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他先是喜欢写作，然后赚到了钱（代序）——略谈斯蒂芬·金的创作生涯

傅月庵

斯蒂芬·金始终焦虑着，自从他发现自己爱上写作这件事之后。

一九五四年，七岁的他，因病休学在家，整天躺在床上看漫画。在母亲的鼓舞下，他创作了一个四页长的魔法动物故事，获得母亲赏赐的一块美金稿费。他自觉人生就此开启了一扇“可能”的大门，但，焦虑也随之开始了。

不同的人生阶段里，这种关于写作的焦虑，以着不同的面貌出现。“退稿”当然是其中一种，但不严重。对于一个以写作为乐的十四岁少年而言，墙上悬挂退稿的钉子因无法负荷重量而掉了下来，充其量换一根更长一点的就是了。类如“写得很好，但不适合我们。你很有才华，再加把劲吧！”的退稿注语，则让他大受鼓舞，深感希望无穷，前途无限。

一生最爱是恐怖

真正让人焦虑的是，他自小就对公认有助于“精神向上提升”的优良课外读物诸如《白雪公主》、《安博公爵》……无甚反应，吸引他废寝忘食钻读、赶场的书籍和电影，几无例外都是关于火星人、吸血鬼、僵尸、盗墓者、活死人、蛇发魔女、开膛手杰克……这种直到今天还是被教育人士视为“儿童不宜”的“低劣”创作，并且越血腥、越恐怖、越能让他感到兴奋满足。写作反映人生，你读了些什么、想了些什么，动之于心，很自然形诸于笔，尤其对于中学八年级生而言。

一九六一年某月的某一天，斯蒂芬·金把他所看到、自认为精彩无比的彩色恐怖片《陷阱与钟摆》（The Pit and the Pendulum
 ）改写成小说，自编自印，带到学校去兜售，一个上午便卖了三十六本，现赚九块钱，成了他的“第一本畅销书”，也让他这个穷苦人家的小孩大受鼓舞，深感“钱”途有望，更多零用钱终于不是梦。下午两点钟，他被叫到校长室，校长要他把钱退还同学，还训了他一顿：“我真搞不懂，斯蒂芬，你明明有才华，却为什么老爱写这些垃圾东西，白白糟蹋天分呢？”斯蒂芬·金羞愧地遵命退钱，却不认输。那年暑假，他又自写自编自印了个《外星人入侵》的故事，大卖一场。然而，赚足了零用钱的他，内心还是感到羞愧，耳边不停浮现校长的话：为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些垃圾？

此后二十多年之间，这些话成为斯蒂芬·金挥之不去的阴影。他还在写，且割舍不下“这些垃圾东西”。“写作是一种涂鸦。我们每个人的思想都像一个滤网，网的大小和尺寸都不同。我的滤网流不过的东西，也许可以流过你的滤网，而且一点困难也没有。你的滤网流不过的东西，也许在我的滤网中通行无阻。我们每个人似乎都有与生俱来的责任去转换这些堵住我们思想滤网的糟粕，最后会发展出某种才艺来。”成名之后，斯蒂芬·金曾经这样解释他的写作嗜好，他的思想滤网流不过去的，就是“恐惧”这件事，这是天性，所以他爱写，也几乎只写“恐怖小说”。

一生最爱是恐怖，听起来似乎有些病态，许多人也认为这是斯蒂芬·金在尝到甜头、靠着吓人赚得亿万家产之后的说辞，根本是哗众取宠的一派胡言。然而，正如孔子所言：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名。君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”我们若以“恐怖小说”跟“写作”来代替“道”与“仁”这两个字，再用这段话来形容斯蒂芬·金的这一生，则虽不中亦不远矣。

我知道我有多认真

一九七三年的斯蒂芬·金：大学毕业两年，二十七岁，已婚，眼镜镜片越来越厚重，卡其裤已快装不下日益向外扩张的啤酒肚。育有一子一女的他，好不容易在高中找到一份教职，却入不敷出，暑假里还得到洗衣工厂打工，老婆塔比莎则穿着粉红制服在甜甜圈店里当服务生。全家人住在一辆拖车里，电话被断线了，更没钱修理代步用的破烂“别克”车。他终日担心会有额外的账单，也被教学跟行政会议搞得兴味索然，“这不是我该拥有的生活！”跟所有人一样，斯蒂芬·金被生活压得喘不过气，却看不到任何改变的曙光。

然而，即使生活如此艰难，他还是在写作，还是在投稿，而且，还是写恐怖小说，书桌抽屉里随时躺着五六份未完的手稿。“为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些垃圾？”老校长的这几句话，想必也曾浮现在他的脑海之中，不过此时的他大概无暇顾及这些了。毕竟，有时候“垃圾”被录用了，额外的稿费收入总会带来意外的欢乐。全家大吃一顿、多买些日用品、带耳朵有问题的女儿去看早该看的医生。这有什么不好呢？他真正担心的是，眼见而立之年即将到来，自己到底能不能成为作家，靠写作为生呢？

人的命运难说，事后回想，一个小动作，往往决定了一生的走向。要不是老婆塔比莎始终认定斯蒂芬·金有才华，写作绝不是浪费时间，总是鼓励他多花时间在写作上；要不是她从字纸篓里把已经被揉掉的《魔女嘉莉》（Carrie
 ）草稿捡了回来，抖掉烟灰，摊平开来阅读，还贴心地对老公说“这个有搞头，你一定行的”！斯蒂芬·金能否挣脱金锁走蛟龙，平地一声起高楼，只怕还在未定之天呢。但不管怎么说，一九七四年，《魔女嘉莉》出版已经是一个历史事实了。这本书像个实现了的“美国梦”，让斯蒂芬·金一鸣惊人，一飞冲天，一夜成名，也造就了美国文学史上最重要的畅销书作家之一——接下来，他花三十年时间，以双手之力，开创出“社会恐怖小说”这一类型阅读，与安·莱丝、狄恩·昆兹、彼得·斯陶伯、约翰·法瑞斯等人共同铺设出一条宽阔的大道来。

《魔女嘉莉》预付版税仅二千五百美元，畅销之后，光平装本版权就卖了四十万美元，他拿到一半的二十万，等于三十一年的教书薪水。斯蒂芬·金时来运转，终于发了！能够无忧无虑、全心全意做他爱做的事，他也更加勤奋了。此后三十年里，每天一大早，他就坐在打字机前写作，至少要写个一千五百字才起身，且每年只在国庆日、生日和圣诞节这三天停笔歇息。（后来他承认，这是为了找话题才这样说的，其实一疯魔了，这三天照写不误！）“我不断地写，因为这是我能做的最好的事情了。有人花上二十年做心理分析，想去了解他们为何有某种兴趣和感觉，我只是放纵它们。”“当我坐在打字机前时，我知道我有多认真。”某次接受访问时，斯蒂芬·金曾这样说道。

到了一九八二年，短短八年中，他已写出十本小说，本本卖钱。一九八五年之后，速度更快了，曾在十五个月内连续出版了四部新作，其中《它》（It
 ）厚达一千一百三十八页，重逾三磅又七盎司半，简直是书市大忌，但照样“呱呱叫”，独占鳌头，畅销百万余册。一九八八年里，他曾有四部小说同时登上畅销书排行榜，成了美国出版界破天荒的大事。整个八〇年代里，斯蒂芬·金可说攻无不胜、战无不克。据统计，这十年里，美国大大小小最畅销的二十五本书里，他一人就占了七本，当真空前绝后！

版税之外，从第一本小说起，斯蒂芬·金的另一笔财富就是来自影视收入。由于他实在会讲故事，且惊悚悬疑还带着血腥杀戮的内容，又格外适合改编成影视，因此几乎每一本小说都被搬上银幕，让八〇年代过着相对太平却也单调日子的美国民众获得了刺激的宣泄。有人曾私下统计过，一九九〇年秋天，不到一个月的时间里，斯蒂芬·金同时有一部小说在电视播出、两部小说在电影院放映、另一部正在拍摄中。其利益之庞大，可想而知。事实上，今天我们所熟知的好莱坞工业与出版市场紧密结合，“小说还在写，电影就说好会开拍”这一生产模式，几乎斯蒂芬·金就是始作俑者，再经过约翰·格里逊、麦克·克莱顿、汤姆·克兰西这几位畅销天王发扬光大而确立的。

斯蒂芬·金写得快又卖得好，名利双收，出版等于印钞票，昔日戏言富贵事，今朝都到眼前来。然而，他似乎又焦虑起来了。本来就爱喝两杯的他，到了一九八五年，酒瘾、药瘾纷纷上身，不但酗酒，还吸食古柯碱。这是为什么呢？“成名症候群”的患得患失，以及定期出版的压力都可能是原因，但以斯蒂芬·金在此时期的出书质量来看，大约都不成问题。隐藏在意识底层的，“为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些垃圾？”如影随形，如蛆附骨，只怕老校长的魔咒还在蠢蠢作祟着。

从担心“恐怖”到担心“不恐怖”

一九八二年，斯蒂芬·金已经接连写出《撒冷地》（Salem’s Lot
 ）、《闪灵》（The Shining
 ）、《守夜》（Night Shift
 ）、《死亡区域》（The Dead Zone
 ）、《凶火》（Firestarter
 ）、《狂犬库丘》（Cujo
 ）这些哄传一时的叫座小说，声名大噪，隐隐然具备“畅销霸王”气象之时，他却出版了《肖申克的救赎》（Different Seasons
 ）。这一本书颇出乎读者跟出版界意料之外，是由四个中篇小说组成，前三个与恐怖几乎沾不上边，最后一个虽颇惊悚，但跟之前的“超能力”、“吸血鬼”、鲜血满地流相较起来，简直是小巫见大巫了。关于这本书，斯蒂芬·金后来曾透露：“我花在上面的精神比任何一本书都多。”“也许一生再也不会出版另一本完全相同的书了。”为什么要花这么多精神？为什么再也不会有第二本了？答案还得从这本书里去探索。

斯蒂芬·金在《肖申克的救赎》的《后记》里追述，当他出版《魔女嘉莉》后，又写了《撒冷地》，编辑有点替他担心，原因是怕他被“定型”为“专写恐怖小说的作家”。斯蒂芬·金对这事看得较轻松，要他等几年再说，原因是“在美国，没有人能专靠写恐怖小说赚钱”。言下之意，当然是指他还会转型的。后来，《闪灵》又大卖，编辑更担心“定型”问题了。斯蒂芬·金却还是一派轻松，认为被定型也无妨，“如果读者喜欢，我就继续写恐怖小说好了，这样也不错。”等到《肖申克的救赎》出来了，他的编辑还是在担心，重点却不一样了，“我可不这么认为。里面能不能有一篇是恐怖故事？”“我大概可以加强一点恐怖气氛。”“好极了！还有那本新小说——”“写一辆闹鬼的车如何？”“这才对呀！”

从担心“恐怖”到担心“不恐怖”，清楚说明了市场的力量正一步步把斯蒂芬·金给“定型”下来。但也说明了，就算一生最爱是恐怖，就算八年写了十部小说，本本畅销之后，他还是有些疑惑，无法肯定自己到底是不是在写些“垃圾”、在“糟蹋天分”、在“浪费时间”？这种焦虑，透过《尸体》里被公认为斯蒂芬·金的化身的叙事者戈登的口中说得很清楚：“许多书评人说我写的东西都是狗屎，我也时常觉得他们说得没错……我的故事太像童话故事了，显得荒诞不经。……我想知道我所做的这一切是否真有任何意义？一个人能以写杜撰的小说致富，这是个什么样的世界？”

黑暗的另一半

读者喜欢我就写，斯蒂芬·金是这样说的。然而，足以肯定一个作家的，除了读者的掌声之外，别忘了，还有书评人——像老校长那样，老爱把“畅销”跟“垃圾”画上等号的书评人。在无钱买米买盐的时候，赚钱养家求温饱是最迫切的需要，旁人说好说坏都不重要。一旦财源滚滚、衣食无虞之后，自我肯定就变得重要了。这一肯定，往往都要靠“名”，且是“好名”，而不是“恶名”。毫无疑问，斯蒂芬·金才华横溢，但正如他所说，喜爱黑暗不可知的事物是他天生的兴趣，他依着上帝所赐予的写作才华，顺着自己的天性去创作，他够认真、很努力，外界也回报他足够的财富跟名气。但，为什么总有一些人，且是他认为值得尊敬、应该重视的人，却总是认为他在哗众取宠，一味赚钱；老是批评他所写的东西不入流，赚再多的钱也还是“垃圾”？如果说，一个作家最重要的事情就是“忠于自己”，那他肯定做到这点了。但为什么主流文学界还是没办法肯定他呢？

这个焦虑后来成为斯蒂芬·金文学创作中很明显的一个特质，他经常以畅销作家为写作对象，远如《头号书迷》（Misery
 ，1987）中被狂热女书迷所绑架的那一位，近如《尸骨袋》（Bag of Bones
 ，1998）里被创作瓶颈压得喘不过气来的这一位，其中均不无夫子自道的意味。

最值得注意、也最具象征意义的则是《黑暗的另一半》（The Dark Half
 ，1989），那位专心于严肃文学创作却一事无成，偶然游戏文章，写了几本恐怖小说竟名利双收的中年作家。因为越写越觉得糟蹋天分、浪费时间，他想抽腿罢手了。透过杂志报道，搞了个亲手“埋葬分身”的仪式，在坟场拍了几张“我的墓碑”的照片，用以昭告世人。谁晓得竟把那个无中生有、照理说已经一死百了的“通俗分身”给唤醒了。“他”从坟坑中爬了出来，大开杀戒，把每一个涉及谋杀“他”的人都给杀了。最后还绑架中年作家的妻儿，威胁他再写一部系列小说，好让自己能复活，也取代他的地位。故事结局，“严肃文学”终究还是打败了“通俗文学”，把“他”赶回“他”该待的黑暗世界里。书中有一段话，让人浮想联翩：“任何靠创作维生的男人或女人都必须这样。一个活在正常的世界上……另一个创造世界。他们是两个人。至少是两个人。”但，为什么通俗文学的那一位是“黑暗的一半”，而“活在正常世界上的这一位”又非要将他置之死地呢？现实的斯蒂芬·金分明是“黑暗”那一边的人，可他为什么还是把“自己”给处死了？这种处死的深层心理结构是什么呢？

通俗文学属于“黑暗的一半”。就斯蒂芬·金而言，现实似乎就是这样。一九八六年，他出道十二年，早已家财万贯，名利双收，在美国文坛上，却像个新兴暴发户，只能孤芳自赏。代表主流的“美国国家图书基金会”（National Book Foundation）从来不曾正眼看待过他，别说作品入围“全国图书奖”什么的，就连每年的颁奖典礼，冠盖满京华，也从来不曾寄张请帖给他：你想来，就自己掏钱买餐券吧！斯人独憔悴的斯蒂芬·金或许因此气不过，决心换跑道再出发。这一年里，他公开宣布放弃恐怖小说创作，转向较无门户之见、始终很肯定他的努力的科幻、奇幻小说（这时的他，早获得代表这两类小说创作最高荣誉的“雨果奖”〔Hugo Awards〕、“卢卡斯奖”〔Locus Awards〕跟“世界奇幻文学奖”〔World Fantasy Awards〕）。

正直体面，甚至是高贵的

此消息传出后，“金迷”一片哗然，坚决反对，抵死不从。靠他吃饭的那些影视中人更不用说了。其情况恰恰合了一句谚语：“扮戏的要散，看戏的不肯散。”最后，斯蒂芬·金或者拗不过书迷的热情、本性的呼唤，以及，也很重要的，白花花银子的诱惑，写着写着，还是回到恐怖小说这条道路上来了。一九八七年，他写出了《头号书迷》，后来搬上银幕，改名《惊情十日》，那个被狂热女书迷所绑架、刀斧加身、硬逼他照着她之所爱写作的畅销作家，相当程度上，当是反映了彼时斯蒂芬·金的内心感受吧。

被“绑架”了的斯蒂芬·金，一如胡适口中的“过河卒子”，退既无可退，只得拼命向前。向前的方法，除了更细腻、更讲究创作技巧，多些“人性心理”，少些“血腥暴力”；多些“凡夫俗子”，少些“特异功能”之外，他也重拾短篇小说，在《纽约客》（The New Yorker
 ）上发表小说，证明自己的才华。甚至，从“双日”（Douleday）到“维京”（Viking），再到“斯克莱布诺”（Scribner），一路更换出版社的轨迹，也说明了他越来越“严肃”以对的态度（一九九六年，他以《黑衣男子》〔The Man in the Black Suit
 〕摘下代表短篇小说最高荣誉的“欧亨利奖”〔O.Henry Awards〕，算是这一连串努力的结果）。更重要的是，不平则鸣，只要有机会，斯蒂芬·金总不惜发动口角干戈，也要跟人辩论到底：“大众小说”绝非“垃圾”的代名词，受欢迎未必就不是好文学！

一九九一年，美国笔会通讯针对“通俗文学”与“严肃文学”的分野进行讨论，小说家厄休拉·佩琳（Ursula Perrin）写了一封信给笔会，公开说：“我写的是‘较好的’小说，意思是说，我不写罗曼史或恐怖小说或推理小说。”这段话激怒了斯蒂芬·金，他疾言厉色地反驳，就算畅销小说也分千百种，其中有好的，也有坏的，“他们中间某些人的作品，有时或经常充满文学性，且全都是讲故事的好手。而这使我远离了平淡无趣的生活……丰富了我的闲暇时光。这样的创作，在我看来，始终是正直体面，甚至是高贵的。”哪能一锤定音，妄定优劣呢？

“只有好小说跟坏小说之分，没有严肃文学跟通俗文学之别。”斯蒂芬·金想说的就是这个。然而，一如前此所有关乎此一主题的讨论，这次的争论，还是各自表述，偶有交集。原因是，此事表面虽仅关乎“严肃文学”跟“通俗文学”区分的合理性与否，但，问题底层除了文学典范的更替、文学史的流变，例如，狄更斯如何从通俗多产的通俗文学作家一变而为今日英国文学史中浪漫主义的经典作家；或艾略特（T.S.Eliot，1888—1965）的《荒原》（The Waste Land
 ，1922）跟乔伊斯（James Joyce，1882—1941）的《尤利西斯》（Ulysses
 ，1922）如何型塑现代主义，而将小说带入到“晦涩难懂才叫文学”的窄胡同等等，事实上，还涉及二十世纪以来的文化变迁，例如，写作的商业化、出版的娱乐化、文化霸权的攻防，甚至人性的本质，绝非三言两语说得清楚、讲得明白的——“道假诸缘，复须时熟”，典范的更替，岂是说换就换的？

最后的肯定

一九九九年，斯蒂芬·金惨遭车祸，幸得大难不死。二〇〇〇年出版《写作这回事》（On Writting
 ），颇有为自己一生盖棺论定、薪传后人的意味。二〇〇二年夏天，传出他罹患老年黄斑病变，恐有失明之虞；到了冬天，他又说要急流勇退，即将封笔了。这一切的一切，似乎都显示长日将尽，时不我予。大师一辈子念念不忘，希望能在美国文学史上立块碑，好向老校长证明自己没有糟蹋天分、没有浪费时间、不是写些垃圾的心愿，眼看是无法完成了。谁知就在这个时候，“美国国家图书基金会”竟然宣布，他获得二〇〇三年全国书奖的“终身成就奖”，理由是他的作品“继承了美国文学注重情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽的和悲惨的道德真相。”

斯蒂芬·金终于收到请帖了，而且是上台领奖的请帖。消息传出，美国文学界仿如被捅穿了的马蜂窝，群情沸腾：不屑者有之，阴谋论以对者有之，鼓掌叫好者有之。争论持续一个月，从报章杂志一直延续到颁奖会场。保守派大将、一辈子宣扬“西方正典”不遗余力的耶鲁大学教授哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom），开炮直斥这是“可怕的错误”，因为斯蒂芬·金“根本不是个好作家”，“他的作品，过去被称为‘廉价惊险小说’。就是这玩意儿，他们竟还相信里面有什么文学价值、美学成就，以及启迪心智的思想，这只能证明这群评审都是白痴！”著名文学评论家列夫·格罗斯曼（Lev Grossman）则在《时代周刊》写了一篇《老金万岁》，大力声援斯蒂芬·金。他认为“斯蒂芬·金的努力不但是诚恳的，而且是勇敢的”，“下一个文学浪潮，不会来自高雅处，而是来自低俗处，来自药房架板上那些用烫金外包、封面轧花印字的平装本。该干什么就干什么，继续读你的吧。这场变革不会让圣徒们为之欢呼的”。

圣徒不但没有欢呼，还当面“吐嘈”斯蒂芬·金。二〇〇三年十一月十九日，颁奖典礼于纽约举行，斯蒂芬·金不顾肺炎感染，抱病出席，还花了七万多美元，大手笔包下六张桌子，邀请同为畅销作家的好友谭恩美、约翰·格里逊参加，也给他们一张免费的请帖。他诚恳呼吁“在所谓‘通俗小说’与所谓‘严肃文学’之间，建立起沟通的桥梁”。然而，以《大火》（Great Fire
 ）一书赢得该年度小说奖的七十二岁老作家雪莉·赫札德（Shirley Hazzard），却不买这位五十六岁小老弟的账，不但告诉美联社记者，自己从没读过斯蒂芬·金的小说，还当着九百位来宾的面，老实不客气地说：“就算给我们一份当前最畅销的书目，我也不认为我们会从中得到更多满足。”“我们的这些爱好是严肃的，我们有自己的直觉、个性，我们知道自己该读些什么。”

结语

在可预见的将来，“通俗”与“严肃”之间的文学战争，只怕要再继续相持下去。斯蒂芬·金还看得到，但未必还会去趟浑水，与人对骂。毕竟，他已挣得他最想要的那一块功碑，对老校长有交代了。就一位终身致力写作，花了三十年工夫，写出四十本小说和两百个短篇小说，作品被翻译成三十三种语言，发行三亿本，被誉为“每个美国家庭显然都有两本书，一本是《圣经》，另一本八成是斯蒂芬·金作品”的作家，要说这不是“终身成就”也实在太牵强了。诚如“美国国家图书基金会”主席鲍德温（Neil Baldwin）在宣布斯蒂芬·金得奖时所言：“我们要以更广阔的视角来看什么是文学。”假如我们放宽视野，不坚持“作者之死”，而将“写作的态度”视为文学的最基本要素，那么，文学的世界或将更为多元富饶、平易近人一些。而斯蒂芬·金在《午夜四点》（Four Past Midnight
 ，1990）序言里的这段话，也显得更有意义了：

我依然喜欢好故事，爱听好故事，也爱讲好故事。你也许知道（或在乎），也许不知道（或不在乎），我出版这本和下面两本书，赚了大钱。如果你在乎，那你也应该知道，在“写”（Writing）这件事上，我并没有得到一文钱。正如其他自发性的事情一样，写作本身是超乎金钱之外的。钱当然是好的，不过在创作时，你最好不要太去想钱。这种想，只会让创作过程便秘而已。


春天的希望　肖申克的救赎

献给拉斯和弗洛伦斯·多尔

我猜美国每个州立监狱和联邦监狱里，都有像我这样的一号人物，不论什么东西，我都能为你弄到手。无论是高级香烟或大麻（如果你偏好此道的话），或弄瓶白兰地来庆祝儿子或女儿高中毕业，总之差不多任何东西……我的意思是说，只要在合理范围内，我是有求必应；可是很多情况不一定都合情合理的。

我刚满二十岁就来到肖申克监狱。在这个快乐的小家庭中，我是少数肯痛痛快快承认自己干了什么的人。我犯了谋杀罪。我为大我三岁的太太投保了一笔数目庞大的寿险，然后在她父亲送我们的结婚礼物——一辆雪佛兰轿车的刹车上动了手脚。一切都正如我的计划，只是没料到她在半路上停下来载了邻居太太和她的小儿子，他们正一起下城堡山进城去。结果刹车失灵，车速越来越快，冲过路边树丛，撞上了一座内战纪念雕像的底座而轰然起火。旁观者说，当时的车速一定超过每小时五十英里。

我也没料到自己居然会被逮住，但我却锒铛入狱，在这里长期服刑。缅因州没有死刑，但检察官让我因三桩谋杀罪而逐一受审，最后法官判了我三个无期徒刑，数罪并罚。这样一来，我在很长、很长一段时间内，都不可能有机会假释了。法官还在判决书上说我罪行重大，死有余辜。的确如此，不过现在这些事都已成过去。你可以去查查城堡岩的旧报纸档案，有关我的判决当时是地方报纸的头条新闻，与希特勒、墨索里尼以及罗斯福手下那些神秘特工人员的新闻并列，如今看来，实在有点可笑，也早已成为老掉牙的旧闻了。

你问我，我改过自新了吗？我甚至不知道什么叫改过自新，至少我不晓得那在监狱里代表了什么意思，我认为那只是政客爱用的字眼，这个词也许有一些其他的含意，也许有那么一天，我会明白它的含意，但那是未来的事了……而监狱里的囚犯早就学会不要去多想未来。当年的我出身贫穷，但年轻英俊。我让一个富家女珠胎暗结，她出身卡宾街的豪华宅邸，漂亮娇纵、但老是闷闷不乐。她父亲同意让我们结婚，条件是我得在他的眼镜公司工作，“靠自己的实力往上爬”。后来我发现，他真正的用意是要让我随时都在他的监控下，就像管着家里豢养的不太听话、还会咬人的猫狗一样。我的怨恨经年累月，越积越深，终于出手造成了这种后果。如果再给我一次机会，我绝对不会重蹈覆辙，但我不确定这样是否表示我已经痛改前非了。

不过，我真正想说的不是我自己的事，而是安迪·杜佛尼的故事。但在我开始说安迪的故事之前，还得先说几件关于我的事情，反正不会花太多工夫。

正如我刚才所说，差不多四十年来，在肖申克监狱里，我有办法帮你弄到任何东西。除了永远名列前茅的香烟和酒等违禁品之外，我还有办法弄到上千种其他东西，给这儿的人消磨时间。有些东西绝对合法，只是在这种地方不易取得，因为坐牢本该是一种惩罚。例如，有个家伙强暴了一个小女孩，还涉及几十件暴露的案子。我给他找了三块粉红色的佛蒙特大理石，他雕了三座可爱的雕像，一个婴儿、一个十二岁的男孩，还有一个蓄胡子的年轻人，他称这些雕像为“耶稣的三个不同时期”，现在这些雕像已经成为前任州长客厅中的摆设了。

又或者，如果你是在马萨诸塞州北边长大的人，一定还记得这个人的名字——罗伯特·艾伦·科特。他在一九五一年，企图抢劫莫堪尼克弗市第一商业银行，结果那次抢劫演变成血腥事件，死了六个人，包括两个强盗、三名人质，还有一个年轻警察因为挑错时间抬起头来，而让子弹穿过眼睛。科特有收集钱币的嗜好。监狱自然不会准他将收藏品带进来，但靠着他母亲和洗衣房卡车司机的帮忙，我还是替他弄到了他想要的东西。我告诉他：你一定是疯了，才会想在这个满是盗贼的石头旅馆中收藏钱币。他看着我微笑说：“我知道该把钱币藏在哪里，绝对安全，你别担心。”他说得没错。直到一九六七年他死于脑瘤时，他所收藏的钱币始终没有现身过。

我试过在情人节设法为狱友弄到巧克力；在圣帕迪日为一个叫欧迈利的疯狂爱尔兰人弄到三杯麦当劳卖的那种绿色奶昔；我甚至还为二十个人放映过午夜场电影，片名分别是《深喉》和《琼斯小姐体内的魔鬼》（这些都是色情片，他们一起凑钱租片子）……虽然我因为这些越轨行动被关了一周禁闭，但要维持“神通广大”的英名，就必须冒这样的风险。

我还能弄到参考书和黄色书刊、会让人发痒的粉末之类的恶作剧新奇玩意儿，甚至替被判长期徒刑的家伙弄到太太或女朋友的内裤……我猜你也知道这些人究竟如何度过如刀割似的漫漫长夜了。这些东西并非免费的，有些东西代价不菲。但我绝不是光为钱来干这些事。金钱对我又有何用呢？我既无法拥有一辆凯迪拉克，更不能在二月天飞到牙买加去度两个星期假。我这么做的理由和市场一流肉贩非新鲜肉品不卖的理由是一样的，只是为了维持英名不坠罢了。只有两种东西，我绝对不碰，一是枪械，一是毒品。我不愿帮助任何人把自己或其他人杀掉。我心头上的杀戮已够多了，终我一生，我不想再干任何杀人的勾当。

啊，我的商品目录可说是无所不包，因此当安迪·杜佛尼在一九四九年来找我，问我能否把丽塔·海华丝
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 弄进监狱时，我说没问题。确实没有任何问题。

安迪在一九四八年到肖申克时是三十岁，他属于五短身材，长得白白净净，一头棕发，双手小而灵巧。他戴了一副金边眼镜，指甲永远剪得整整齐齐、干干净净，我最记得的也是那双手，一个男人给人这种印象还满滑稽的，但这似乎正好总结了安迪这个人的特色，他的样子老让你觉得他似乎应该穿着西装、打着领带的。他没进来前，是波特兰一家大银行的信托部副总裁。在保守的银行界，年纪轻轻就坐上这个位子，可说是前程似锦。尤其在新英格兰这一带，保守的风气更是十倍于其他地方；除非你是个精神萎靡的秃头中年人，不时整整西装裤上的线条，唯恐不够笔挺，否则很难得到当地人的信任，让他们把钱存在你那里。安迪是因为谋杀了老婆和她的情夫而被关进来的。

我相信我说过，监狱里每个犯人都声称自己无辜。他们只是碰上了铁石心肠的法官、无能的律师、警察的诬告，而成为受害者，再不然就是运气实在太坏了。尽管他们手按《圣经》宣誓，但却口是心非，像电视上的布道家那样信口开河而已。大多数囚犯都不是什么好人，无论对自己或对别人，都没什么好处，他们最大的不幸，就是被生到这世上来。我在肖申克的那些年中，尽管许多人告诉我他们是无辜的，但我相信其中真正无辜的人不超过十个，安迪·杜佛尼就是其中之一。不过我是经过了很多年才相信他的无辜，如果一九四七到四八年间，波特兰高等法院审判他的案子时我也是陪审团的一员，我想我也会投票赞成将他定罪。

那是个轰动一时的案子，具备了所有耸动刺激的案子必备的要素。三位主角，一位是交游广泛的美丽名媛（已死），一位是当地的运动健将（也死了），被告则是著名的青年企业家，再加上报纸的渲染、对丑闻的暗示。检察当局认为这个案子几乎是铁证如山，而案子之所以还审了那么长的一段时日，是因为侦办此案的检察官当时正要出马竞选众议员，有意留给大家深刻的印象。这是一场出色的法庭秀，旁观的群众清晨四点钟就冒着零度以下的低温到法院排队，免得抢不到位子。

在这个案子里，安迪始终不曾抗议过检察官的指控，包括安迪的太太琳达在一九四七年六月表示有意去学高尔夫球，她选了佛茂丘乡村俱乐部的课程学了四个月，教练叫格林·昆丁，是一名职业高尔夫球手。结果没有多久，琳达便和高尔夫球教练好上了，到了八月底，安迪听说了这件事。于是安迪和琳达在一九四七年九月十日下午大吵一架，争论的导火线便是琳达的外遇。

安迪供称琳达当时表示她很高兴安迪知道这件事，并说偷偷摸摸瞒着他约会，实在很不舒服，她要去雷诺城办离婚。安迪回答，要他一起去雷诺，门儿都没有，他们会先去地狱。琳达当晚即离家出走，到昆丁住处过夜，昆丁家就在高尔夫球场附近。第二天早上，为昆丁清扫洗衣的佣人发现他们两人死在床上，每人各中四枪。

最后一项事实对安迪最不利。怀抱着政治热情的检察官做了慷慨激昂的开场白和结论。他说安迪·杜佛尼不只是个因为妻子不贞而热血沸腾、急于报复的丈夫，如果是出于这样的动机，我们虽然无法原谅，却可以理解，但是他的报复手段实在太冷血了。想象一下！他连珠炮般对着陪审团说：每人各射了四枪，不是射完手枪里的六发子弹就算了，而是总共射了八枪。把原先枪膛里的子弹射完后，停下来，重新装子弹，然后再一人补一枪！第二天，《波特兰太阳报》以斗大标题怒吼着：给他四枪，她也四枪！


路易斯登镇一家当铺的伙计作证说，他在案发两天前卖了一支点三八口径、有六发子弹的警用手枪给安迪·杜佛尼。乡村俱乐部的酒保作证说九月十日晚上七点左右，安迪到酒吧来喝酒，在二十分钟内喝了三杯烈性威士忌酒，当他从椅子上站起来时，他告诉酒保要去昆丁家，并说欲知后事如何，明天看报纸就知道了。还有一个距离昆丁家一英里远的便利商店店员告诉法庭，安迪·杜佛尼在当晚八点四十五分左右去过他的店。他买了香烟、三夸脱啤酒，还有一些擦碗布。法医证明昆丁和琳达是在晚上大约十一点到凌晨两点之间遇害的。检察官派出的探员作证时表示，昆丁家七十码外的地方有个岔道，九月十一日下午，他们在岔道附近找到三样物证：两个空啤酒瓶（上面有被告的指纹）、十二根烟蒂（是被告抽的牌子），以及轮胎痕迹（正是被告一九四七年出厂的普利茅斯牌车子的车胎印子）。

在昆丁住处的客厅里，有四条擦碗布被扔在沙发上，上面有弹孔和火药灼烧过的痕迹。警探的推论是，凶手把擦碗布包在枪口上来消音（安迪的律师对探员擅自推论提出强烈抗议）。

安迪·杜佛尼也走上证人席为自己辩护，他很冷静、镇定、不带感情地述说自己的故事。他说早在七月底就听说了太太和昆丁密切来往的事。八月底他悲苦到受不了了，开始调查。一天傍晚，琳达上完高尔夫球课以后，原本说要到波特兰购物，但他尾随琳达和昆丁却到了昆丁住的地方（媒体不可免俗地把这里冠上“爱巢”二字）。他把车子停在附近，一直等昆丁驾车送琳达回俱乐部取车才离开，那是三小时以后的事了。

“你是说你开了你的普利茅斯牌新车跟随你太太？”检察官审问他。

“那天晚上我和一个朋友换了车子。”安迪说。但他冷静地承认自己计划得多么周详，只会使陪审员感到他城府很深，对他一点好处也没有。

在还了朋友的车、取回自己的车后，安迪便回家了。琳达早已上床，正在看书。他问她去波特兰好玩吗？她回答说很有意思，不过没有看到她想买的东西。“这时我可以确定了。”安迪告诉那些屏息的旁听者。他在陈述时一直保持冷静和淡漠的声调。

“从那时候到你太太被杀的十七天里，你脑子里都在想些什么？”安迪的律师问他。

“我很难过。”安迪冷静淡漠地说，他说他曾经想过自杀，同时在九月八日去路易斯登镇买了一把枪，他说这段话时，口气好像在念购物单一样。

他的律师要他告诉陪审团，在他太太被杀当晚，琳达离家去和昆丁幽会后，到底发生了什么事情。安迪说了，但他给陪审团造成的印象更糟。

我认识他将近三十年了，我可以告诉你，他是我所认识的人中自制力最强的一个。对他有利的事情，他一次只会透露一点点；对他不利的事更是守口如瓶。如果他心底暗藏了什么秘密，那么你永远也无从得知。如果他决定自杀的话，他会等到所有事情都处理得干净利落，连字条都不留。如果他当年出庭时又哭又叫、结结巴巴地说不清楚，甚至对着检察官大吼，我相信他不至于被判无期徒刑。即使判刑，也会在一九五四年就获得假释。但他说起自己的故事来，就像播放唱片似的，仿佛在告诉陪审团的人说：信不信由你。而他们压根儿就不相信。

他说那天晚上他喝醉了，而且从八月二十四日后，他常醉酒，他不是一个善饮的人。陪审团的人无法相信这么一个冷静自制、穿着笔挺双排扣三件头毛料西装的年轻人，会为了太太和镇上的高尔夫球教练有染而酗酒，但我相信，因为我有机会和他长久相处、仔细观察他，而那六男六女的陪审团却没有这样的机会。

自我认识他以来，他一年只喝四次酒。每年他都会在生日前一个星期到运动场和我碰头，然后在圣诞节前两星期再碰头一次。每次他都要我替他弄一瓶酒。跟其他犯人一样，他拿在狱中做工赚的钱来买酒，另外再自掏腰包补足不够的钱。一九六五年以前，肖申克的工资是每小时一毛钱，一九六五年起调升到每小时两毛五分。我每瓶酒抽百分之十的佣金，因此你可以算一下，安迪·杜佛尼要在洗衣房中流多少汗，一年才喝得起四次酒。

在他生日的那天早上，也就是九月二十日，他会狠狠喝醉，当晚熄灯后再醉一次。第二天他会把剩下的半瓶给我，让我和其他人分享。至于另一瓶，他在圣诞夜喝一次，除夕喝一次，然后剩下的酒再交给我分给其他人。一年才喝四次，因为他被酒害惨了。

他告诉陪审团，十日晚上他喝得酩酊大醉，当晚发生的事只记得一些片段。其实早在那天下午，他就已经醉了：“喝下双份的荷兰勇气。”他说。

琳达离家出走后，他决定去找他们当面理论。在去昆丁家的路上，他又进乡村俱乐部的酒吧喝了几杯。他不记得曾经告诉酒保要他第二天看报纸，或对他说了什么。他记得去便利商店中买啤酒，但没有买擦碗布。“我为什么要买擦碗布呢？”他反问。其中一家报纸报道，有三位女陪审员聆听这些话后，感到不寒而栗。

后来，过了很久，安迪和我谈话时，对那个店员为何作证说他买了擦碗布有一番推测，我觉得应该把他当时说的话约略记一记。“假定在他们到处寻找证人的时候，雷德，”安迪有一天在运动场对我说，“他们碰到这个卖啤酒给我的店员，当时已经过了三天，有关这个案子的种种发现，也已经在所有报纸上大肆渲染。或许五六个警察，再加上检察官办公室派来办案的探员和助理，一起找上他。记忆其实是很主观的事情。他们一开始可能只是问：‘他有没有可能买了四五条擦碗布？’然后再一步步进逼。如果有够多的人一直要你记得某件事，那种说服力是很惊人的。”

我同意，确实有这个可能。

安迪继续说：“但是还有一种更强大的说服力，我想至少不无这个可能，也就是他说服自己相信他真的卖了擦碗布给我。这个案子是众所瞩目的焦点。记者纷纷采访他，他的照片刊登在报纸上……当然更威风的是，他像明星般出现在法庭上。我并不是说，他故意编造故事或作伪证。我觉得有可能他通过了测谎，或用他妈妈神圣之名发过誓，说我确实买了擦碗布，但是……记忆仍然可能是他妈的非常主观的事情。我只知道：虽然连我的律师也认为我所说的有一半都是谎话，但他也不相信擦碗布的部分。这件事太疯狂了，我那时已经烂醉如泥了，怎么还会想到把枪包起来灭音呢？如果真的是我杀的，我才不管三七二十一呢。”

他开车来到岔道，把车停在旁边，静静地喝啤酒、抽烟。他看到昆丁家楼下的灯熄了，只剩下楼上一盏灯还亮着……再过了十五分钟，那盏灯也熄了。他说他可以猜到接下来发生了什么事。

“杜佛尼先生，那么你有没有进昆丁的屋子，把他们两人给杀了？”他的律师吼道。

“没有，我没有。”安迪回答。他说，到了午夜，他逐渐清醒过来，同时宿醉的感觉开始让他不舒服。于是他决定回家，睡一觉后，第二天再像个大人般好好冷静地想一想，“当我开车回家时，我开始觉得，最好的办法还是就让她去雷诺办离婚吧。”

“多谢，杜佛尼先生。”

检察官从椅子上跳起来发言。

“你用了最快的离婚方式，不是吗？直接用一把包着布的点三八左轮手枪解决她，对不对？”

“先生，不对，我没有。”安迪冷静地说。

“然后你又杀了她的情夫。”

“不是这样，先生。”

“你是说，你先射杀了昆丁？”

“我是说我谁都没杀，我喝了两夸脱的啤酒，还抽了警察在岔道找到的随便多少根的烟吧，然后便开车回家，上床睡觉。”

“你告诉陪审团在八月二十四日到九月十日之间，你曾经想自杀。”

“是的，先生。”

“因此去买了一把左轮枪？”

“是的。”

“杜佛尼先生，我看你不像是想自杀的人，如果我这么说，会冒犯你吗？”

“不会，”安迪说，“不过你看起来也不像特别敏感的那种人。如果我真的想自杀，大概也不会找你谈我心里的苦闷。”

庭上一阵窃笑，但他这番话并不能赢得陪审团的同情。

“你那天晚上带着你的点三八口径手枪吗？”

“没有，我已经说过了——”

“哦！对了！”检察官讽刺地微笑道，“你把它扔进河里了，是吗？在九月九日的下午，扔进皇家河中。”

“是的，先生。”

“在谋杀案发生的前一天。”

“是的，先生。”

“真是太巧了，不是吗？”

“这无所谓巧不巧合，是事实罢了。”

“我相信你已经听过明彻警官的证词了吧？”明彻带人去搜索庞德路桥一带的水域，安迪说他把枪从那儿扔到河里，但警方没找到。

“是的，先生，你知道我听到了。”

“那么你听到他告诉法庭，他们虽然找了三天，还是没找到枪。是不是太巧了？”

“不管巧不巧，他们没找到枪是事实，”安迪冷静道，“但我要跟你，还有陪审团说明一件事：庞德路桥很靠近皇家河的出海口，那里水流很急，枪也许被冲到海湾中了。”

“因此也就无法比对你手枪中的子弹，以及射入你太太和昆丁先生浑身是血的身体中的子弹了，是吗？”

“是的。”

“这不也很巧吗？”

按照当时报纸的记载，安迪听到他这么说时，脸上浮现出一丝苦笑，整整六个星期的审判过程中，这是安迪不多见的情绪反应之一。

“由于我是无辜的，再加上当我说我把枪丢入河里时，我说的是实话，因此找不到枪，对我而言，其实是很不巧的。”安迪说。

检察官炮火猛烈地质问了他两天，把便利商店店员的证词中有关擦碗布的部分重新念了一遍。安迪反复说明他记不得曾经买过擦碗布，但也承认他记不得没买过擦碗布。

安迪和琳达于一九四七年初合买过保险，是吗？是的。如果安迪无罪开释，是否可以得到五万元的保险理赔？是的。那么他前往昆丁的屋子时，不是抱着杀人的打算？打算杀了自己的妻子和昆丁？不是。如果不是的话，那么他认为那天到底发生了什么事，因为这个案子不像劫财害命。

“先生，我完全想不透发生了什么事。”安迪静静地说。

这案子在一个大雪纷飞的星期三下午一点钟，交付陪审团表决。十二位陪审员在三点半回到庭上。法警说，他们原本可以早一点返回法庭，但是为了能享受一顿从班特利餐厅买来、由公家招待的免费鸡肉大餐，而拖了一点时间。陪审团判定安迪有罪。各位，如果缅因州有死刑的话，他会在番红花还未从雪中冒出头之前上了西天。

检察官问过安迪，他认为那天晚上到底发生了什么事，安迪避而不答。但他其实心中的确有一些想法，我在一九五五年一个黄昏时刻把这些想法套了出来。我们两人花了七年工夫，才从点头之交进而成为相当亲近的朋友，但直到一九六〇年之前，我都从未真正感到跟他很接近。而且我想，我是唯一曾经真正跟他接近的人。我们由始至终都在同一层囚室，只是我在走道中间而他在走道末端。

“我认为到底是怎么回事？”他笑道，但笑声中没有丝毫幽默的意味，“我认为那天晚上，我真是倒霉透了，古往今来最倒霉的事都集中在这短短几小时内发生。我想一定有个陌生人凑巧经过。也许在我走了之后，有人车子爆胎了，也许是个强盗，也许是个神经病，走进去把他们杀了，就这样，我就被关进来了。”

就这么简单。而他却得下半辈子——至少在离得开以前——都待在肖申克。五年后，他开始申请假释，但每次都被驳回，尽管他是模范犯人。但当你被烙上了谋杀的罪名后，想离开肖申克可有得等了，时间会慢得就像流水侵蚀岩石一样。假释听证会中有七个委员，比一般州立监狱还多两个，你不能收买那些家伙，也无法用甜言蜜语哄他们，更不能向他们哭求。在假释听证会中，有钱都不能使鬼推磨，任你是谁都插翅难飞。而安迪的情况，原因就更复杂……不过且待下文分解吧。

有个名叫肯德里克斯的模范犯人，在一九五〇年代向我借了不少钱，后来足足花了四年才付清。他付给我的利息大部分是用情报来抵。干我这一行，如果消息不灵通，就是死路一条。肯德里克斯能看到一些我绝对看不到的纪录和档案。他不像我只在那个该死的车牌工厂里操作压板机器。

肯德里克斯告诉我，在一九五七年以前的假释听证会上，反对安迪假释的投票纪录是七比〇，一九五八年是六比一，一九五九年又是七比〇，一九六〇年是五比二，以后的我就不知道了。我只知道，经过十六年后，他还在第五区的十四号牢房。到了一九七五年，他已经五十七岁了。他们很可能到一九八三年时，才会大发慈悲放了他。

他们饶你一命，但是却夺走你生命中所有重要的东西。也许有一天，他们会放你走，但是……听着：我认识一个叫波顿的家伙，他在牢房里养了一只鸽子。从一九四五年到一九五三年，当他们放他出来走走时，他都带着这只鸽子。他叫鸽子“杰克”。波顿在出狱前一天，也放杰克自由，杰克立刻姿态漂亮地飞走了。但是在波顿离开我们这个快乐小家庭一个星期之后，有个朋友把我带到运动场角落，波顿过去老爱在那里晃来晃去。有只小鸟像一堆脏床单般软趴趴地瘫在那里，看起来饿坏了。我的朋友说：“那是不是杰克啊？”没错，是杰克，那只鸽子像粪土一样躺在那儿。

我还记得安迪·杜佛尼第一次跟我接触要东西的情形，往事历历在目，好像昨天才发生一样。不是他想要丽塔·海华丝的海报那次，那还是以后的事。一九四八年夏天，他跑来找我要别的东西。

我的生意大部分是在运动场上做成的，这桩交易也不例外。我们的运动场很大，呈正方形，每边长九十码。北边是外墙，两端各有一个瞭望塔，上面站着武装警卫，还佩着望远镜和镇暴枪。大门在北面，卡车卸货区则在南边，肖申克监狱总共有五个卸货区。在平常的工作日，肖申克是个忙碌的地方，不停有货进出。我们有一间专造汽车牌照的工厂、一间大洗衣房。洗衣房除了洗烫监狱里所有床单衣物，还替一家医院和老人院清洗床单衣物。此外还有一间大汽车修理厂，由犯人中的技工负责修理囚车和市政府、州政府的车子，不用说还有监狱工作人员的私人轿车，经常也可以看到假释委员会的车停在那儿待修。

东边是一堵厚墙，墙上有很多小得像缝隙的窗子，墙的另一边就是第五区的牢房。西边是办公室和医务室。肖申克从不像其他监狱一样人满为患。一九四八年时，还有三分之一的空位。但任何时候，运动场上都有八十到一百二十名犯人在玩美式足球或打棒球、赌骰子、闲聊或暗中交易。星期天，场上人更多，像假日的乡下……如果再加上几个女人的话。

安迪第一次来找我是在一个星期日。我正跟一个叫安耳默的人谈完话；安耳默隔三差五帮我一些小忙，那天我们谈的是一部收音机的事。我当然知道安迪是谁，别人都认为他是个冷冰冰的势利小人，一副欠揍的样子。说这种话的其中一个人叫做博格斯·戴蒙德，惹上他可真是大坏事一件。安迪没有室友，听说是他自己不想要的。别人都说，他自认他的屎闻起来比别人香。但我不随便听信别人的传言，我要自己来判断。

“嗨，”他说，“我是安迪·杜佛尼。”他伸出手来，我跟他握手。他不是那种喜欢寒暄的人，开门见山便说出来意。“我知道你有本事弄到任何东西。”

我承认我常常有办法弄到一些东西。

“你是怎么办到的？”安迪问道。

“有时候，”我说，“东西好像莫名其妙地就到了我的手上。我无法解释，除非因为我是爱尔兰人。”

他笑笑。“我想麻烦你帮我弄把敲石头的锤子。”

“什么样子的锤子？你要那种锤子干什么？”

安迪很意外，“你做生意还要追根究底吗？”就凭他这句话，我已知道他为何会赢得势利小人的名声，就是那种老爱装腔作势的人——不过我也在他的问话中感觉到一丝幽默。

“我告诉你，”我说，“如果你要一支牙刷，我不会问你问题，我只告诉你价钱，因为牙刷不是致命的东西。”

“你对致命的东西很过敏吗？”

“是的。”

一个老旧、贴满了胶带的棒球飞向我们，安迪转过身来，像猫一样敏捷，在半空中把球抓了下来，漂亮的动作连弗兰克·马左恩
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 都会叹为观止。安迪再以迅速利落的动作把球掷回去。我可以看见不少人在各干各的活儿时，还用一只眼睛瞄着我们，也许在塔上的守卫也在看我们。我不做画蛇添足或会惹来麻烦的事。每个监狱中，都有一些特别有分量的人物，小监狱里可能有四五个，大监狱里可能多达二三十个，在肖申克，我也算是个有头有脸的人，我怎么看待安迪，可能会影响他在这里的日子好不好过。安迪可能也心知肚明，但他从未向我磕头或拍马屁，我就是敬重他这点。

“应该的。我会告诉你这种锤子长什么样子，还有我为什么需要这种锤子。是长得很像鹤嘴锄的小石锤，差不多这么长。”他的手张开约一英尺宽，这是我第一次看见他整齐干净的指甲。“锤子的一端是尖利的小十字镐，另一端是平钝的锤头。我要买锤子是因为我喜欢石头。”

“石头？”我说。

“你蹲下来一会儿。”他说。

我们像印第安人一样蹲着。

安迪抓了一把运动场上的尘土，然后让尘土从他干净的手指缝间流下去，扬起了一阵灰。最后他手上留下了几粒小石头，其中一两粒会发光，其余的则灰扑扑的，黯淡无光。其中一粒灰暗的小石头是石英，但是要等摩擦干净了以后，才看得出来是石英，发出一种奶色的光芒。安迪把它擦干净后扔给我。我接住后，马上叫出名字。

“石英，不错，”他说，“你看，云母、页岩、沙质花岗岩。这地方有不少石灰石，是当年开辟山丘盖监狱时留下的。”他把石头扔掉，拍掉手上的灰尘。“我是个石头迷。至少……以前是。我希望能重新开始收集石头，当然是小规模的收集。”

“星期日在运动场上的探险？”我问道，站了起来。好一个傻念头，不过……看见那一小块石英，我也不禁稍稍心动了一下，我不知为什么；我想，大概是和外面的世界有某种联系吧。你不会想到在运动场上会看到石英，石英应该是在奔流的小溪中捡到的东西。

“星期天有点事做，总比没有的好。”他说。

“你可以把锤子插进某人的脑袋中。”我评论道。

“我在这儿没有敌人。”他静静地说。

“没有？”我微笑道，“再等一阵子吧。”

“如果有麻烦的话，我不会用锤子来解决。”

“也许你想越狱？在墙下挖地道？因为如果你——”

他温文有礼地笑了起来。等到我三个星期后亲眼见到了那把石锤时，我就明白他为什么笑了。

“你知道，”我说，“如果有人看见你带着这玩意儿，他们会把它拿走。他们连看到你有个汤匙，都会把它拿走。你要怎么弄呢？就蹲在这儿敲敲打打吗？”

“噢，我会想出更好的办法的。”

我点点头，反正那部分确实不关我的事。我只负责供应东西，至于他能否保住那个东西，完全是他的事情。

“像这样一个玩意儿，要多少钱？”我问，我开始享受他安静低调的态度。如果你像我一样，已经度过了十年的牢狱生涯，你会极端厌倦那些爱大声咆哮、好吹牛、还有大嘴巴的人。所以，可以这么说，我从初次见面就很喜欢安迪。

“任何卖石头和玉石的店都可以买到，要八块钱，”他说，“不过我当然明白，你经手的东西都还要加一点佣金——”

“平常是加百分之十，不过我必须把危险物品的价格再提高一点。你要的东西比较不那么容易弄到手，所以就算十块钱好了。”

“那就十块钱。”

我看着他，微微一笑。“你有十块钱吗？”

“有。”他平静地说。

过了很久，我才发现他至少有五百元，是他入狱时就带进来的钱。每个人入狱时都要先经过一番检查，他们会强迫你弯下腰来，然后仔细查看你的某个部位。不过那部位空间不少，有决心的人想瞒天过海还是有办法，东西直往里塞，表面上甚至看不出来，除非碰巧检查你的那个人居然有心情戴上橡皮手套，往里面猛掏。

“很好，”我说，“你应该知道万一我给你的东西被发现了，该怎么办吧？”

“我想我应该知道。”我可以从他的眼神转变中看出，他早已猜到我要说什么了。他的眼神中闪现一丝他特有的带着嘲讽的幽默。

“如果你被逮着了，你要说是你自己找到的。他们会关你三或四个星期的禁闭……还有，当然啰，你的玩具自然也会被没收，还会在你的记录上留下一个污点。但是如果你说出我的名字，以后就甭想再和我做生意了，连一双鞋带或一包香烟都甭想我卖给你。我也会派人给你一点颜色瞧瞧。我不喜欢暴力，但你要了解我的处境，我可不能随便给人摆了道儿，这样我往后就混不下去了。”

“我懂，你不用担心。”

“我从来不担心，”我说，“在这种地方，担心于事无补。”

他点点头走开了。三天后，趁早上洗衣服的休息空档，他走向我。他没跟我说话，甚至没看我，不过神不知鬼不觉地塞给我一张折得整整齐齐的钞票，手法就像魔术师玩扑克牌戏法一样利落。这家伙学得很快。我给他弄了一把锤子，正是他形容的尺寸和样子。这把锤子在我的牢房中藏了一个晚上，这种锤子不像逃亡工具，我猜如果想用这样一把锤子挖地道逃出去，大约要六百年，但我还是有点不放心。因为万一把这玩意插在某人的脑袋中，他就再也别想听电台播放的流行歌了，而安迪一向跟那些同性恋处不好，我希望他们并非他真正想锤的对象。

最后，我还是相信自己的判断。第二天一早，起床号还没有响起，我就把锤子藏在香烟盒中拿给厄尼，厄尼是模范囚犯，他在一九五六年出狱前，一直负责打扫第五区的走道。他一句话也没说，就飞快地把锤子塞进上衣里，此后十九年，我不曾再看过那把锤子，等我再看到它时，那把锤子早已磨损得没法用了。

接下来那个星期日，安迪在运动场上又走向我。他的样子惨不忍睹，下嘴唇肿得像香肠，右眼也肿得张不开，脸颊有一连串刮伤。他又跟那些“姊妹”起冲突了，但他从来不提这件事。“多谢你的工具。”他说，说完便走了。

我好奇地看着他。他走了几步，在地上看见什么东西，弯下腰去捡起来。那是块小石头。囚衣是没有口袋的（唯有担任技工的囚犯在工作场合中穿的工作服例外），但是总有办法可想，因此那块小石头消失在安迪的袖子中，而且一直没有掉下来，手法真叫人佩服……我也很佩服他，尽管他碰到不少麻烦，还是继续过他的日子，但世界上其他成千上万的人却办不到，他们不愿意或没有能力这么做，其中许多人根本没有被关在牢里，却还是不懂得过日子。我还注意到，尽管安迪的脸孔透露出他碰到麻烦了，但是他的双手仍然干净得一如往常，指甲也修剪得整整齐齐的。

接下来六个月，我甚少看见他。安迪有好一阵子都被单独关在禁闭室里。

说到这里，我想先谈谈关于“姊妹”的一些事情。

这类人有许多不同的名称，像“公牛怪胎”或“牢房苏茜”等等——最近流行的说法是“杀手皇后”，但在肖申克，大家总是称他们为“姊妹”。我不知道为什么，不过除了名称不同之外，我猜其他没有什么不一样。

大多数人对监狱中发生鸡奸早已见怪不怪了，或许只有一些新进犯人除外，尤其是那些不幸长得苗条俊秀、又缺乏警觉的年轻犯人。但是同性恋和异性恋一样，也有几百种不同的形式。有的人因为无法忍受无性的生活，因此在狱中转而结交男人，免得自己发疯。通常接下来原本是异性恋的两个男人之间就会有某种安排，虽然我常常怀疑，当他们有朝一日回到妻子和女友身边时，是否真能像自己所说的一样恢复为异性恋者。

也有一些人在狱中“转变”性倾向。现在流行的说法是，他们变成同性恋者，或是“出柜”了。而这些男同性恋者大多数扮演女性的角色，而且大受欢迎。

于是就有了这群“姊妹”。

他们之于监狱这个小型社会，就好像强暴犯之于墙外的大型社会一样。他们往往是罪大恶极的长期犯，而他们的猎物则是一些年轻、瘦弱和没经验的囚犯……或者，就安迪的情况而言，看起来很柔弱的囚犯。淋浴间、洗衣机后面的狭窄通道，有时候甚至医务室，都成为他们的狩猎场。其中不止一次，强暴案也发生于礼堂后面只有衣橱大小的电影放映室中。很多时候，他们其实不必使用暴力也可以得逞，因为入狱后转为同性恋的囚犯似乎总是会迷上其中一位“姊妹”，就好像十来岁的少女迷恋明星或歌星偶像一样。但是对这些姊妹而言，其中的乐趣正在于使用暴力……而我猜这部分永远都不会改变。

由于安迪长得比较矮小，生就一张俊脸，或许也因为他那特有的泰然自若的神态，他一进来就被那批姊妹看上了。如果我说的是童话故事，我会告诉你安迪一直奋勇抵抗，直到他们罢手为止。我很希望能这么说，但我不能。监狱原本就不是童话世界。

第一次出事是在他加入我们肖申克快乐家庭还不到三天的时候，在浴室里。就我所知，那次只是一连串的挑逗和侮辱。那些人喜欢在采取真正的行动前，先捉弄一下猎物，就像胡狼想测试看猎物是否真的像外表那么软弱。

安迪狠狠反击，而且把那个叫博格斯·戴蒙德的大块头嘴唇给打裂了，警卫及时冲进来，才制止住双方进一步的动作，但博格斯发誓非逮到安迪不可，他果然说到做到。

第二次则发生在洗衣房后面。多年来，那条狭长肮脏的通道发生了不少事情，警卫全都知道，却放任不管。那里很暗，散置着一袋袋洗衣剂、漂白剂和一桶桶Hexlite
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 催化剂，如果你的手是干的，碰到也不会怎么样，但是如果弄湿了，这些化学药剂就会像电池的酸液一样害你送命。监狱的警卫都不喜欢来这里，也警诫新人不要到这儿来，因为如果被囚犯困在这个地方，你可没有后退之路，连搏斗的空间都不够。

博格斯当时不在场，但从一九二二年起便在洗衣房当工头的亨利·拜克告诉我，博格斯的四个朋友都在那儿。安迪起先手里拿着一碗Hexlite，让他们不敢靠近，他威胁着如果他们再走近一步，就要把催化剂往他们的眼睛丢过去。但是安迪往后退时，不小心跌倒了，结果他们就一拥而上。

我想“轮暴”这个名词的意义是永远不会改变的，那正是这四姊妹对他做的事。他们把安迪按在齿轮箱上，拿着螺丝起子对准他的太阳穴，逼他就范。被强暴后会有一点伤口，但不是太严重。你问，这是我的经验之谈吗？——但愿并非如此。之后你会流几天血，如果不希望有些无聊小丑问你是不是月经来了，就在裤子里多垫几张卫生纸。通常血流个两三天就停了，除非他们用更不自然的方式对待你。不过虽然身体没有什么大损伤，强暴终归是强暴，事后你照镜子瞧自己的脸时，会想到日后该怎么看待自己。

安迪孤独地经历了这些事情，就像他在那段日子里，孤零零地经历了其他所有事情一样。他一定就像之前许多人那样，得到了这个结论：要对付这群姊妹只有两种方法，要不就是力拼之后不敌，要不就是从一开始就认了。

他决定跟他们力拼。当博格斯和两个同党一星期后尾随安迪时，安迪猛烈还击，当时厄尼刚好在附近。根据厄尼的说法，博格斯当时说：“我听说你已破身了。”安迪打破了一个叫卢斯特的家伙的鼻子，那家伙是个粗壮的农夫，因为打死继女而被关进牢中。我很乐于告诉你，他后来死在这里。

他们三个人联手制伏他，轮流强暴他，之后再强迫安迪跪下来。博格斯站在他面前，他那时有一把珍珠柄的剃刀，刀柄上刻了“戴蒙德珍珠”的字样。他打开剃刀说：“我现在要解开拉链啦，男人先生，我要你咽下什么东西，你就得给我咽下。等你咽完了我给你的东西，你就得咽下卢斯特的东西，你把他的鼻子打破了，应该要对他有所补偿。”

安迪说：“如果你把任何东西塞进我的嘴里，你就会失掉那个东西。”

厄尼说，博格斯看着安迪，以为他疯了。

“不对，”他慢慢对着安迪说，好像安迪是个笨孩子，“你没听懂我说的话。如果你胆敢这样做的话，我会把这柄八英寸长的玩意从你耳朵全插进去，懂吗？”

“我明白你在说什么，但是我想你没听懂我的话。只要你把任何东西塞进我的嘴巴里，我就会把它咬断。你可以把刀子插进我的脑袋里，不过你应该明白，当一个人脑部突然受到严重创伤时，他会同时撒尿拉屎……和大力咬下去。”

安迪抬头看着博格斯，脸上带着惯有的微笑，厄尼描述，仿佛他们三个人只是在和他讨论股票与债券，仿佛他还像在银行上班一样，身上穿着三件头西装，而不是跪在洗衣房的脏地板上，裤子退到脚踝处，大腿间流着血。

“事实上，”他还继续说，“我只知道，这种用力咬下去的反射动作有时候太激烈了，事后你得用铁锹或钻子才有办法把他的下巴撬开。”

结果，一九四八年二月的那个晚上，博格斯没敢放任何东西到安迪嘴巴里，卢斯特也没有，就我所知，以后也没有任何人敢这么做。他们三个人结结实实把安迪打了一顿，差那么一点点就把他打死；而四个人都关了一阵子禁闭。安迪和卢斯特还先被送到监狱的医务室疗伤。

这些家伙找过他几次麻烦？我不知道。我想卢斯特很早便对他失去兴趣了，足足有一个月的时间都得用夹板固定鼻梁，会让一个人倒足胃口。那年夏天，博格斯也停止找他麻烦了。

那是一件怪事。六月初的一个早上，博格斯没出来吃早饭，他们发现他被打得半死，奄奄一息地躺在牢房中。他没说是谁干的，或是怎么发生的，但是干我这一行，我很清楚你几乎可以买通监狱警卫去做任何事情，只要不是要他们为囚犯带枪进来就好。那时他们的薪水不高，就是现在也不高，而且当时没有电动门锁，没有闭路电视或中央系统可以监控整个监狱。在一九四八年，每个囚区都有单独的门禁和警卫，贿赂警卫让两三个人混进来很容易，是啊，甚至进到博格斯的牢房中，都有可能。

当然这样做需要花掉不少钱，不是依照外面的水准，不，监狱里属于小规模经济，你进来一段时间就会发现，手上有张一块钱钞票，就跟外面的二十元一样管用。我猜如果博格斯是这样被暗算的，那么某人可花了不少钱，可能给警卫十五块钱，几个打手则一人两三块钱。

我并不是说这件事一定是安迪干的，不过我知道他带了五百元进来。他进来前在银行工作，对于金钱能够发挥的力量，他比我们任何人都更清楚。

我只知道：自从这次挨打以后——博格斯断了三根肋骨、眼睛出血、背部拉伤加上股骨脱臼，他不再找安迪的麻烦了，事实上，他再也不找任何人麻烦了。他就好像夏天刮大风一样，虽然狂吹着，却都是虚张声势。你可以说，他变成一个“软弱”的姊妹。

博格斯的故事就此结束，原本他很可能杀了安迪，如果安迪没有采取任何行动来防备的话。但这并不意味着其他姊妹也不再找他麻烦，偶尔他们还是会趁他不备，乘虚而入，但次数不多。毕竟胡狼还是比较喜欢容易上手的猎物，而在肖申克，比安迪容易上手的猎物多的是。

不过，我记得安迪每次都奋力抵抗。我猜，他知道只要有一次让他们容易上手，以后便永无宁日。因此安迪脸上偶尔会挂彩，在博格斯被打约六或八个月后，他还断了两根指头。对了，在一九四九年末，他还曾经因为脸颊骨断裂而到医务室就诊，看来有人用布将铁管子包起来，用力往他脸上挥打。他总是反击，因此经常被单独监禁。我想关禁闭对他而言并不苦，不像其他人那么受不了，他一点也不害怕独处。

他勉强适应着和姊妹们周旋——但到了一九五〇年，这种事几乎完全停止了。等一下我会详细讲述这部分。

一九四八年秋天，有一天早上，安迪在运动场上跟我见面，问我能不能替他弄到一打磨石布。

“那是什么鬼玩意？”我问道。

他告诉我那是石头迷的术语，是跟擦碗布差不多大小的布，用来磨亮石头。磨石布厚厚的，一面粗糙，一面光滑，光滑的一面像砂纸，粗糙的一面则像工业用的钢丝绒（安迪的牢房里也有一盒钢丝绒，却不是我帮他弄到的，我猜他是从洗衣房里偷来的）。

我跟他说这宗生意没问题，然后替他从同一家岩石和玉石店弄到了他要的东西。这次我只抽百分之十的服务费，没多要他一分，因为我认为这种长七英寸、宽七英寸的正方形布垫没啥危险。磨石布，真是的。

五个月后，安迪问我能否替他把丽塔·海华丝给弄来。我们这次是借着礼堂放映电影的机会谈的生意。现在我们一周可以看一两次电影，以前一个月才看一次，放映的电影通常都含有浓厚的道德启示，那次放映的电影《失去的周末》也不例外，警告我们喝酒是很危险的。这样的道德教训倒是令身陷囹圄的我们感到有点安慰。

安迪想办法坐到我旁边来，电影放到一半时，他挨近我，问我是否能给他弄到丽塔·海华丝。说实话，我真想笑。他一向表现得很冷静，而且一板一眼，但那天晚上他坐立不安，十分难为情，好像在跟我要保险套似的。他好像充足了电，随时要爆发一样。

“可以呀，”我说，“别紧张，冷静点，你要大张的还是小张的？”当时丽塔是我最喜欢的电影明星（几年前则是贝蒂·葛兰宝），当时丽塔·海华丝的海报有两种尺寸。花一块钱的话，可以弄个小张的，二块五毛钱则可以弄到大张的，四英尺高，女人味十足。

“大张的，”他说，没看我。那晚他真是害臊得厉害，脸红得像个想偷拿哥哥身份证去看香艳秀的孩子，“你有办法弄到吗？”

“当然可以，别紧张。”这时大家看到电影精彩处，开始拍手尖叫起来。

“多久可以弄到？”

“一个星期，也许可以更快点。”

“好吧，”他的声音透着失望，好像希望我马上就能从口袋里掏一张出来给他，“多少钱？”

这次我照批发价算给他。这点折扣，我还给得起；他一直是个好顾客，而且也是个乖宝宝——当博格斯、卢斯特和其他人一直找他麻烦时，我常常怀疑，他哪天会不会拿起他的石锤，敲破某个人的脑袋？

海报是我的大宗生意，抢手的程度仅次于酒和香烟，通常比大麻的需求量还多。二十世纪六十年代，各种海报的需求量都大增，例如，有不少人想要鲍勃·迪伦
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 、吉米·亨德里克斯
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 以及电影《逍遥骑士》的海报。但大多数人还是喜欢女人的海报，一个接一个的性感漂亮海报皇后。

在安迪和我谈过几天以后，和我有生意往来的洗衣房司机为我捎回六十多张海报，大多数是丽塔·海华丝的海报。你可能还记得那张有名的照片，我就记得清清楚楚，海报上的丽塔·海华丝身着泳装，一只手放在头后面，眼睛半闭，丰满的红唇微张，好一个喷火女郎。

也许你很好奇，监狱管理当局知道有黑市存在吗？当然知道啰。他们可能跟我一样清楚我的生意，但他们睁一只眼、闭一只眼，因为他们知道整个监狱就像个大压力锅，必须有地方透透气。他们偶尔会来次突击检查，我一年总要被关上两三次禁闭，不过像海报这种东西，他们看了眨眨眼便算了，放彼此一条生路嘛。当某个囚犯的牢房里出现了一张丽塔·海华丝的大张海报时，他们会假定大概是亲戚朋友寄来的。当然事实上亲友寄到监狱的包裹一律都会打开检查，然后登记到清单上，但如果是像丽塔·海华丝或艾娃·嘉娜这种完全无害的性感美女海报，谁又会回去重新审阅那张清单呢？当你生活在压力锅中时，你得学会如何生存，也学会放别人一条生路，否则会有人在你的喉咙上划开一道口子。你得学会体谅。

厄尼再度替我把海报拿去安迪的十四号牢房，同时带回一张字条到我的六号牢房来，上面是安迪一丝不苟的笔迹，只有两个字：“多谢。”

后来有一天，早上排队去吃早餐时，我找机会瞄了一下安迪的房间，看到丽塔·海华丝的泳装海报亮丽地贴在床头，这样他在每晚熄灯后，还可以借着运动场上的水银灯看着泳装打扮的丽塔·海华丝，她一手放在头后面，眼睛半闭，丰满的红唇微张。可是，白天她的脸上全是一条条黑杠，因为太阳光把铁窗栅栏的阴影印到海报上了。

现在我要告诉你一九五〇年五月中发生的事，这件事结束了安迪和那些姊妹之间持续三年的小冲突，而他也因为这次事件终于从洗衣房调到图书馆工作，他在图书馆一直待到今年初离开这个快乐小家庭为止。

你或许已经注意到，我告诉你的许多事情都是道听途说的——某人看到某件事以后告诉我，而我再告诉你。在某些情况下，我已经把这些经过四五手传播后的故事简化了许多。不过在这里，生活就是如此。这里的确有个秘密情报网，如果你要保持消息灵通，就得运用这个情报网。当然，你得懂得去芜存菁，知道怎么从一大堆谎言、谣传和子虚乌有的幻想中，挑出真正有用的消息。

还有，你也许会觉得我描述的是个传奇人物，而不是普通人，我不得不承认这多少是事实。对我们这些认识安迪多年的终身犯而言，安迪的确带着点传奇魔幻的色彩，如果你明白我的意思的话。监狱里流传的故事，包括他拒绝向博格斯屈服、不断抵抗其他姊妹，甚至弄到图书馆工作的过程，都带着传奇色彩。但是有一个很大的差别是，最后这件事是我亲眼目睹的，我敢以我妈妈的名字发誓，我说的话句句属实。杀人犯的誓言或许没有什么价值，但是请相信我：我绝不说谎。

当时我们已经建立起不错的交情，这家伙很有意思。我还忘了告诉你一件事，也许我应该提一下的。就在他挂上丽塔·海华丝的海报五周后——我早已忘记了这整件事，而忙着做其他生意——有一天厄尼从牢房的铁栅栏递给我一个白色小盒子。

“安迪给你的。”他低声说，两手依然不停地挥动扫把。

“多谢！”我说，偷偷递给他半包骆驼牌香烟。

当我打开盒子时，我在想里面会是什么怪东西？里面放了不少棉花，而下面是……

我看了很久，有几分钟，我甚至有点不敢去碰它们，实在是太美了。这里极端缺乏美好的东西，而真正令人遗憾的是，许多人甚至不怀念这些美丽的东西。

盒子里是两块石英，两块都经过仔细琢磨，削成浮木的形状，石英中的硫化铁发出闪闪金光。如果不是那么重的话，倒可以做成一对很不错的袖扣，这两块石英就有这么对称精致。

要琢磨这两块石头得花多少时间？可想而知，一定是在熄灯以后无数小时的苦工。首先得把石头削成想要的形状，然后才是用磨石布不断琢磨打光。看着它们，我内心升起一股暖意，这是任何人看到美丽东西之后都会涌现的感觉。这种美是花了时间和心血打造出来的，是人之所以异于禽兽的原因。我对他的毅力肃然起敬，但直到后来，我才真的了解他是多么坚持不懈。

一九五〇年五月，上面决定要翻修监狱车牌工厂的屋顶。他们打算在天气还不是太热时做完，征求自愿去做这份工作的人，整个工程预计要做一个星期。有七十多个人愿意去，因为可以借机到户外透透气，而且五月正是适合户外工作的宜人季节。上面以抽签方式选了九或十个人，其中两个正好是安迪和我。

接下来那个星期，每天早饭后，警卫两个在前，两个在后，押着我们浩浩荡荡穿过运动场，瞭望塔上所有的警卫都用望远镜远远监视着我们。

早晨行进的时候，我们之中有四个人负责拿梯子，把梯子架在平顶建筑物旁边，然后开始排人龙，把一桶桶热腾腾的沥青传到屋顶上——那玩意儿只要泼一点在你身上，你就得一路狂跳着去医务室找医生。

有六个警卫监督我们，全是老经验的警卫。对他们而言，那个星期简直像度假一样，比起在洗衣房或打造车牌的工厂中汗如雨下，又或者是站着看管一群囚犯做工扫地，他们现在正在阳光下享受正常人的五月假期，坐在那儿，背靠着栏杆，大摆龙门阵。

他们甚至只需要用半只眼睛盯着我们就行了，因为南面墙上的警卫岗哨离我们很近，近到那些警卫甚至可以把口水吐到我们身上，如果他们要这么做的话。要是有哪个在屋顶上工作的囚犯敢轻举妄动，只消四秒钟，就会被点四五口径的机关枪扫成马蜂窝，所以那些警卫都很悠闲地坐在那里；如果还有几罐埋在碎冰里的啤酒可以喝，就简直是快活似神仙了。

其中有个警卫名叫拜伦·哈力，他在肖申克的时间比我还长，事实上，比此前两任典狱长加起来的任期还长。一九五〇年的时候，典狱长是个叫乔治·邓纳海的北方佬，他拿了个狱政学的学位。就我所知，除了任命他的那些人之外，没有人喜欢他。我听说他只对三件事有兴趣：第一是收集统计资料来编他的书（这本书后来由一家叫“粉轻松”的小出版社出版，很可能是他自费出版的），其次是关心每年九月哪个球队赢得监狱棒球联谊赛冠军，第三是推动缅因州通过死刑法。他在一九五三年被革职了，因为他在监狱的汽车修理厂中经营地下修车服务，并且和哈力以及史特马分红。哈力和史特马因为经验老到，知道如何不留把柄，但邓纳海便得走人。没有人因为邓纳海走人而感到难过，但也没有人真的高兴看见史特马坐上他的位子。史特马五短身材，一双冷冰冰的棕色眼睛，脸上永远带着一种痛苦的微笑，就好像他已经憋不住了、非上厕所不可、却又拉不出来的表情。在史特马任期内，肖申克酷刑不断，虽然我没有确切的证据，不过我相信监狱东边的灌木林中，可能发生过五六次月夜中掩埋尸体的事情。邓纳海不是好人，但史特马更是个残忍冷血的卑鄙小人。

史特马和哈力是好朋友。邓纳海当典狱长的时候，不过是个装腔作势的傀儡，真正在管事的人是史特马和哈力。

哈力是高个子，走起路来摇摇晃晃，有一头稀疏的红发。他很容易晒得红彤彤的，喜欢大呼小叫。如果你的动作配合不上他要求的速度，他会用棍子猛敲你。在我们修屋顶的第三天，他在和另一个名叫麦德·安惠的警卫聊天。

哈力听到了一个天大的好消息，所以正在那儿发牢骚。这是哈力的典型作风，他是个不知感恩的人，对任何人从来没有一句好话，认定全世界都跟他作对：这个世界骗走了他一生中的黄金岁月，而且会把他下半辈子也榨干。我见过一些几乎像圣人般品德高尚的狱卒，我知道他们为什么如此——他们明白自己的生活虽然贫困艰难，却仍然比州政府付钱请他们看守的这群囚犯好得多。这些狱卒能够把痛苦做个比较，其他人却不能，也不会这么做。

对哈力而言，没什么好比较的。他可以在五月温暖的阳光下悠闲地坐在那儿，慨叹自己的好运，而无视不到十英尺外，一些人正在挥汗工作，一桶桶滚烫的沥青几乎要灼伤他们的双手，但是对于平日需要辛苦工作的人而言，这份工作已经等于在休息了。或许你还记得大家常问的那个“半杯水”老问题，你的答案正反映了你的人生观。像哈力这种人，他的答案绝对是：有一半是空的，装了水的玻璃杯永远有一半是空的。如果你给他一杯冰凉的苹果汁，他会想要一杯醋。如果你告诉他，他的老婆总是对他忠贞不贰，他会说，那是因为她像无盐嫫母一样丑。

于是，他就坐在那儿和麦德聊天，声音大得我们所有人都听得到，宽大的前额已经开始晒得发红。他一只手扶在屋顶四周的矮栏杆上，另一只手按在点三八口径手枪的枪柄上。

我们都听到他的事了。事情是这样的，哈力的大哥在十四年前到德州去，自此音讯全无，全家人都以为他已经死了，真是一大解脱。一星期前，有个律师从奥斯汀打长途电话来，他老兄四个月前过世了，留下了差不多一百万美元的遗产，他是搞石油生意发的财。“真难以置信有些笨瓜有多走运。”这个该死没良心的家伙站在工厂屋顶上说。

不过，哈力并未成为百万富翁——如果真的成了百万富翁，即使是哈力这种人，可能都会感到很快乐，至少会快乐一阵子——他哥哥留给缅因州老家每个还活在世上的家人每人三万五千美元，真不赖，跟中了彩券一样。

但是在哈力眼中，装了水的玻璃杯永远有一半是空的。哈力整个早上都在跟麦德抱怨，该死的政府要抽走他大部分的意外之财，“留下来的钱只够买辆新车，”他悻悻然，“然后怎么样？买了车以后还要付该死的税、付修理费和保养费，该死的孩子们又闹着要你带他们出去兜风——”

“等到他们长大了，还会要求把车开出去，”麦德说，老麦德知道面包的哪一面涂了奶油，他没有说出我们每个人心底的话，“老小子，如果那笔钱真是这么烫手的话，我很愿意接下这烫手山芋，否则要朋友做什么呢？”

“对啦！他们会要求开车，要求学开车，天哪！”哈力说到这里有点不寒而栗，“然后到了年底会怎么样？如果你发现不小心把税算错了，还得自掏腰包来补税，甚至还要去借贷来缴税。然后他们还要稽查你的财务呢，稽查完他们铁定要收更多的税，永远都这样。谁有能耐跟山姆大叔对抗？他们伸手到你衬衫里捏着你的奶头，直到你发紫发黑为止，最后倒霉的还是自己，老天爷！”

他陷入了懊恼的沉默中，想着他继承了这三万五千元，真是倒霉透了。安迪正在十五英尺外用一根大刷子刷沥青，他把刷子顺手扔到桶里，走向麦德和哈力坐的地方。

我们都紧张起来，我看到有个叫杨勒的警卫准备掏出枪来。在瞭望塔上的一名警卫也用手戳戳同伴的手臂，两人一起转过身来。有一阵子，我还以为安迪会被射杀、狠狠打一顿或两者都发生。

他轻声问哈力：“你信得过你太太吗？”

哈力只是瞪着他，开始涨红了脸，我知道要坏事了。三秒钟之内，他会抽出警棍来，朝着安迪的胃部要害打下去，胃后面正是太阳神经丛的所在，那儿有一大束神经，只要力道够大，就能送人上西天，但他们还是会打下去，万一没死，也足以让你麻痹很长一段时间，忘掉原本想做什么。

“小子，”哈力说，“我只给你一次机会去捡起刷子，然后从这屋顶滚下去。”

安迪只是看着他，非常冷静，目光如冰，恍若没有听到他的话似的。我真想上去告诉他识时务点，给他上一门速成课，告诉他，你绝不能让警卫知道你在偷听他们谈话，更不能插嘴，除非他们问你（即使他们问你，也只能有问必答，然后立刻闭嘴）。在这里，无论黑、白、红、黄哪色人种，在狱卒眼中都一样，他们全把你当黑鬼，如果你想在哈力和史特马这种人手下活命的话，你得习惯这种想法。当你坐牢的时候，你的命是属于国家的，如果你忘了这点，只有自己倒霉。我曾经看过瞎了眼的人，断了手指、脚趾的人，还有一个人命根子断了一小截，还暗自庆幸只受了这点伤。我想告诉安迪，已经太迟了。他可以回去捡起刷子，但是晚上还是会有个笨蛋在淋浴间等着他，准备打得他两腿痉挛，痛得在地上打滚。而你只要用一包香烟，就可以买通这样的笨蛋。最重要的是，我想告诉他，情况已经够糟了，不要把事情弄得比现在更糟。

但我什么也没做，只是若无其事地继续铺着沥青。我跟其他人一样，懂得如何明哲保身。我不得不如此。东西已经裂开来啦，而在肖申克，永远会有像哈力这类人，极乐意把它打断。

安迪说：“也许我说得不对，你信不信任她不重要，问题在于你是否认为她会在你背后动手脚。”

哈力站起来，麦德站起来，杨勒也站起来。哈力的脸涨得通红。“现在唯一的问题是，你到底还有几根骨头没断，你可以到医务室去好好数一数。来吧，麦德！我们把这家伙丢下去。”

杨勒拔出枪来。我们其他人都疯狂地埋头铺沥青。大太阳底下，他们就要这么干了，哈力和麦德准备一人一边把他丢下去。可怕的意外！编号八一四三三—SHNK的囚犯杜佛尼脚踩空了几步，整个人从梯子上滑了下去。太惨了。

他们两人合力抓住他，麦德在右，哈力在左，安迪没有抵抗，眼睛一直盯住哈力紫胀的脸孔。

“哈力先生，如果她完全在你的掌控之下，”他还是用一贯平静镇定的声音说，“那么没有什么理由你不能全数保有那笔钱。最后的比数是：拜伦·哈力先生三万五千，山姆大叔零。”

麦德开始把他拉下去，哈力却只是站在那儿不动。有一阵子，安迪好像拔河比赛的那条绳子，在他们两人之间拉扯着。然后哈力说：“麦德，停一会儿。你说什么？”

“如果你控制得了你老婆，就可以把钱交给她。”安迪说。

“你最好把话说清楚点，否则是自找苦吃。”

“税捐处准许每个人一生中可以馈赠配偶一次礼物，金额最高可达六万元。”安迪说。

哈力怔怔地望着安迪，好像被斧头砍了一下那样。“不会吧，免税？”他说。

“免税，”安迪说，“税捐处一分钱也动不了。”

“你怎么知道这件事？”

杨勒说：“他以前在银行工作，我想他也许——”

“闭嘴，你这鳟鱼！”哈力说道，看也不看他，杨勒满脸通红，闭上嘴。有些警卫喊他鳟鱼，因为他嘴唇肥厚，眼睛凸出。哈力盯着安迪看，“你就是那个杀掉老婆的聪明银行家，我为何要相信像你这样的聪明银行家？你想要我跟你一样尝到铁窗滋味吗？你想害我，是不是？”

安迪静静地说：“如果你因为逃税而坐牢，你会被关在联邦监狱中，而不是肖申克，不过你不会坐牢。馈赠礼物给配偶是完全合法的法律漏洞，我办过好几十件……不，是几百件这种案子，这条法令主要是为了让小生意人把事业传下去，是为一生中只发一次横财的人，也就是像你这样的人，而开的后门。”

“我认为你在撒谎。”哈力说，但他只是嘴硬，由他脸上的表情可以看出他其实相信安迪的话。哈力丑陋的长脸上开始浮现些微激动，显得十分古怪，在哈力脸上出现这样的表情尤其可憎。他之所以激动，是因为看到了希望。

“不，我没撒谎。当然你也不必相信我，你可以去请律师——”

“你他妈的龟儿子！”哈力吼道。

安迪耸耸肩，“那你可以去问税捐处，他们会免费告诉你同样的事情，事实上，你不需要我来解说，你可以亲自去调查。”

“你他妈的，老子用不着谋杀老婆的聪明银行家来教我黑熊在哪里拉大便。”

“你只需找个律师或银行家帮你办理馈赠手续，不过要花点手续费。”安迪说，“或是……如果你愿意的话，我很乐意免费帮你办，只要你给我的每一位同事送三罐啤酒——”

“同事？”麦德一边说，一边拍着膝盖，捧腹大笑。我真希望他在吗啡还未发明的世界里因为肠癌而上西天。“同事，太可笑了？同事？你还有什么——”

“闭上你的鸟嘴！”哈力吼道，麦德闭嘴。哈力看了安迪一眼，“你刚才说什么？”

“我说我只要求你给每位同事三罐啤酒，如果你也认为这样公平的话，”安迪说，“我认为当一个人在春光明媚的户外工作了一阵子时，如果有罐啤酒喝喝，他会觉得更像个人。这只是我个人的意见，我相信他们一定会感激你的。”

我曾经和当天也在现场的几个人谈过——包括马丁、圣皮耶和波恩谢——当时我们都看到同样的事情，有同样的感觉。突然之间，就变成安迪占上风了。哈力腰间插着枪，手上拿着警棍，后面站着老友史特马，还有整个监狱的管理当局在背后撑腰，但是突然之间，在亮丽的金色阳光下，这一切都不算什么。我感到心脏快跳出来了，自从一九三八年，囚车载着我和其他四个人穿过肖申克的大门，我走出囚车踏上运动场以来，还不曾有过这种感觉。

安迪以冷静自若的眼神看着哈力，这已不只是三万五千元的事情了，我们几个都同意这点。我后来不断在脑海中重播这段画面，我很清楚，这是一个人和另一个人的角力，而且安迪步步进逼、强力推进的方式，就好像两个人在比腕力的时候，强者硬把弱者的手腕压在桌上的情形。哈力大可以向麦德点点头，让他把安迪扔下去，事后仍旧采纳安迪的建议。

他没有理由不这么做，但他没有这么做。

“如果我愿意，我是可以给你们每个人几罐啤酒，”哈力说，“工作的时候喝点啤酒是很不错。”这个讨厌鬼甚至还摆出一副宽宏大量的样子。

“我先给你一个不让税捐处找麻烦的法子，”安迪说。他的眼睛眨也不眨看着哈力。“如果你很有把握的话，就把这笔钱馈赠给你太太。如果你认为老婆会在背后动手脚或吞掉你的钱，我们还可以再想其他——”

“她敢出卖我？”哈力粗着声音问道，“出卖我？厉害的银行家先生，除非我点头，她连个屁都不敢放一个。”

麦德和其他人没有一个敢笑。而安迪脸上始终没有露出任何笑意。

“我会帮你列出所有需要的表格，表格在邮局里都有得卖，我会帮你填好，你只要在上面签字就行了。”

这点很重要，哈力的胸部起伏着，然后他看了我们一眼，吼道：“该死！看什么？干你们的活儿去！”他面向安迪，“你过来，给我听好，如果你胆敢跟我耍什么花样，这礼拜还没过完，你会发现自己在淋浴间追着脑袋跑。”

“我懂。”安迪轻轻地说。

他当然懂，他懂得比我多，比其他任何人都多。

于是一九五〇年，我们这一伙负责翻修屋顶的囚犯，在工作结束前一天的早上十点钟，排排坐在屋顶上喝着啤酒，啤酒是由肖申克监狱有史以来最严苛的狱卒所供应的。啤酒是温的，不过仍然是我这辈子喝过的滋味最棒的啤酒。我们坐在那儿喝啤酒，感觉阳光暖烘烘地洒在肩膀上，尽管哈力脸上带着半轻视、半打趣的神情，好像在看猩猩喝啤酒似的，却都不能破坏我们的兴致。我们喝了二十分钟，这二十分钟让我们感到自己又像个自由人，好像在自家屋顶上铺沥青、喝啤酒。

只有安迪没喝，我说过他平常是不喝酒的。他蹲坐在阴凉的地方，双手搁在膝盖间摇晃，微微笑着，看着我们。惊人的是，竟然有这么多人记得安迪这副样子；更惊人的是，竟然有那么多人说安迪对抗哈力的时候，他们也在现场铺屋顶。我认为当天去工作的囚犯只有九个人或十个人，但是到了一九五五年，工作人员的人数至少已暴增到两百人，也许还更多……如果你真的人家说什么都信的话。

总之，如果你要我说，我描述的到底是普通人，还是在加油添醋地描绘一个仿佛沙砾中珍珠般的传奇人物，我想答案是介乎两者之间吧。反正我只知道安迪·杜佛尼不像我，也不像我入狱后见过的任何人。他把五百美金塞在肛门里，偷偷夹带了进来，但似乎他同时也夹带了其他东西进来——或许是对自己的价值深信不疑，或坚信自己终会获得最后胜利……或只是一种自由的感觉，即使被关在这堵该死的灰墙之内，他仍然有一种发自内在的光芒。我知道，他只有一次失去了那样的光芒，而那也是这个故事的一部分。

一九五〇年，美国职业棒球世界大赛开打的时候——如果你还记得的话，那年费城人队在冠亚军大赛中连输四场——总之，那些姊妹再也不来骚扰安迪了。史特马和哈力撂下狠话，如果安迪跑去向他们或其他警卫告状，让他们看到他的内裤里再有一滴血，肖申克每个姊妹当晚都得带着头痛上床。他们一点都没反抗。我在前面说过，总是不停会有十八岁的偷车贼、纵火犯或猥亵儿童的人被关进牢里。所以从翻修屋顶那天开始，安迪和那帮姊妹就井水不犯河水了。

那个时候，安迪已经调到图书馆，在一个叫布鲁克的老囚犯手下工作。布鲁克在二十世纪二十年代末期便进图书室工作，因为他受过大学教育，尽管布鲁克在大学念的是畜牧系，不过反正在肖申克这种地方，大学生如凤毛麟角，这跟乞丐没什么可以选择的余地是同一道理。

布鲁克是在柯立芝还在当总统的时候，赌输后失手杀了妻女而被关进来。他在一九五二年获得假释。像往常一样，政府绝不会在他还对社会有一点用处的时候放他出去。当罹患关节炎的布鲁克穿着波兰西装和法国皮鞋，蹒跚步出肖申克大门时，已经六十八岁高龄了。他一手拿着假释文件，一手拿着灰狗长途汽车车票，边走边哭。几十年来，肖申克已经变成他的整个世界，在布鲁克眼中，墙外的世界实在太可怕了，就好像迷信的十五世纪水手面对着大西洋时一样害怕。在狱中，布鲁克是个重要人物，他是图书馆管理员，是受过教育的知识分子。如果他到外面的图书馆求职的话，不要说图书馆不会用他，他很可能连借书证都申请不到。我听说他在一九五三年死于贫苦老人之家，比我估计的还多撑了半年。是呀，政府还蛮会报仇的：他们把他训练得习惯了这个粪坑之后，又把他扔了出去。

安迪接替了布鲁克的工作，他也干了二十三年的图书馆管理员，他用对付哈力的方法，为图书馆争取到他想要的东西。我看着他渐渐把这个原本只陈列《读者文摘》丛书和《国家地理杂志》的小房间（房间一直有种味道，因为直到一九二二年之前，这原本只是个放油漆的地方，从来也没有空调），扩充成新英格兰地区最好的监狱图书馆。

他一步一步慢慢来。他先在门边放了个意见箱，很有耐性地筛选掉纯粹开玩笑的提议，例如“请多买些黄色书刊”或“请订购《逃亡的十堂课》”，然后整理出囚犯似乎认真需要的书籍。接着，他写信给纽约主要的读书俱乐部，请他们以特惠价寄来他们的精选图书，并且得到文学协会和每月一书俱乐部的回应。他也发现肖申克的狱友很渴望得到有关休闲嗜好的资讯，例如，有关肥皂雕刻、木工、各种手工艺和单人牌戏的专业书，还有在各监狱都十分抢手的加德纳和拉摩尔的小说，狱友们好像永远看不厌有关法庭的书。还有，他还在借书柜台下藏了一箱比较辛辣的平装书，尽管他出借时很小心，而且确保每一本书都准时归还，不过这类新书几乎每一本都很快就被翻烂了。

他在一九五四年开始写信给州议会。史特马那时已当上典狱长，他老爱摆出一副安迪只不过是只吉祥物的样子，经常在图书馆里和安迪瞎扯，有时还搂着安迪的肩膀，跟他开玩笑。但是他谁也骗不了，安迪可不是任何人的吉祥物。

他告诉安迪，也许他在外面是个银行家，但那早已成为过去，他最好认清监狱中的现实。在州议会那些自大的共和党议员眼中，政府花在狱政和感化教育的经费只有三个用途：第一是建造更多的围墙，第二是建造更多的铁窗，第三是增加更多的警卫。而且在州议会诸公眼中，被关在汤玛森、肖申克、匹兹费尔和南波特兰监狱的囚犯，都是地球上的人渣，是进来受苦的。假如面包里出现了几条象鼻虫，那还真他妈的不幸啊！

安迪依旧神色自若地微笑着。他问史特马，如果每年滴一滴水在坚硬的水泥块上，持续滴上一百万年，会怎么样？史特马大笑，拍拍安迪的背，“你可活不了一百万年，老兄，但如果你真能活这么久，我相信到时候，你还是老样子，脸上还是挂着同样的微笑。你就继续写你的信吧，只要你自己付邮资，我会替你把信寄出去。”

于是安迪继续写信。最后，终于开怀大笑的人是他，虽然史特马和哈力都没机会看见。安迪不断写信给州议会，要求拨款补助监狱图书馆，也一再遭到拒绝。但是到了一九六〇年，他收到一张两百元的支票。州议会也许希望用这两百元堵住他的嘴，让他别再烦他们了。但安迪认为自己的努力已收到初步成效，于是加倍努力。他开始每周写两封信，而不是一封信。到了一九六二年，他收到四百元，此后十年中，图书馆每年都会准时收到七百元。到了一九七一年，补助款甚至提高到整整一千元。当然这无法与一般小镇图书馆的经费相比，但一千元至少可以采购不少二手侦探小说和西部小说。到安迪离开之前，你在肖申克图书馆中几乎可以找到任何你想看的书，即使找不到，安迪很可能也会为你找到。这时候的图书馆已经从一个油漆储藏室扩展为三个房间了。

你会问，难道这一切全因为安迪告诉哈力那笔意外之财该如何节税吗？答案是：对……也不对。或许你自己也猜到是怎么回事了。

当时，马路消息流传着肖申克养了个理财高手。一九五〇年的春末到夏天，安迪为想要储备子女大学教育基金的警卫设立了两个信托基金。他也指导一些想在股市小试身手的警卫如何炒股票（这些警卫炒股票的成绩斐然，其中一个警卫还因发了财而在两年后提早退休）。他绝对也传授了邓纳海典狱长不少避税诀窍。到了一九五一年春天，肖申克半数以上的狱卒都由安迪协助办理退税，到了一九五二年，所有狱卒的报税工作都由他代劳。而他得到的最大回报，是监狱中最有价值的东西——赢得所有人的善意对待。

后来，在史特马主政时，安迪的地位更加重要了。至于个中细节，有些事情我是知道的，有些事情我只好用猜的。我知道有不少犯人在外面有亲人或靠山帮他们打点行贿，因此可以在狱中获得特殊礼遇——例如，牢房中可以有收音机，或可以获得额外的亲友探视机会等等。监狱里的囚犯称这些在外面替他们打点的人为“天使”。突然之间，某个家伙礼拜六下午可以不必去工厂工作，于是你知道天使替他打点好了。进行的方式通常都是，天使会把贿款交给中阶的狱卒，再由这个中间人负责向上、向下打通关节，大家都分到一些油水。

还有就是让邓纳海丢官的廉价修车服务。起先他们只是暗中经营，但在一九五〇年代末期，却大张旗鼓地做起生意来。我也蛮确定有些监狱工程的承包商、提供机器设备给洗衣房以及车牌工厂的厂商会让监狱高层抽回扣。到了二十世纪六十年代末，毒品猖獗，同一批监狱管理人员甚至从毒品生意中牟利，这笔非法收入加起来还蛮多的，虽然不像艾地卡或圣昆丁等大监狱有那么大笔黑钱进出，却也不是小数目。结果赚来的钱反倒成了头痛的问题。你总不能把大把钞票全塞进皮夹里，等到家里要建造游泳池或加盖房间时，再从口袋里掏出一大叠皱巴巴、折了角的十元、二十元钞票来支付工程费。一旦你的收入超过了某个限度，就得解释你的钱是怎么赚来的。如果你的说服力非常弱，那么很可能自己也锒铛入狱。

所以，安迪的服务就更重要了。他们把安迪调离洗衣房，让他在图书馆工作，但是如果你换个角度来看，他们其实从来不曾把他调开过，只不过安迪过去洗的是脏床单，如今洗的是黑钱罢了。他把这笔非法收入全换成了股票、债券、公债等。

屋顶事件过了十年后，有一次他告诉我，他很清楚自己做这些事的感觉，也不太会因此而感到良心不安。反正无论有没有他这个人存在，非法勾当都还是会照常进行。他并不是自愿到肖申克来的，他是个无辜的、被命运作弄的倒霉鬼，而不是传教士或大善人。

“更何况，雷德，”他依旧以那种似笑非笑的表情对我说，“我在这儿做的事与我在外面的工作并没有太大的不同。我教你一条冷血定律好了：个人或公司需要专业理财协助的程度和他们所压榨的人数恰好成正比。管理这里的人基本上都是愚蠢残忍的怪物，其实外面那些人的手段照样残忍和野蛮，只不过他们没有那么蠢，因为外面的世界所要求的能力水准比这里高一点，也没有高很多，只是高了一点。”

“但是，毒品——”我说，“我不想多管闲事，不过毒品会让我神经过敏——我是绝不干这种事的，从来没有。”

“不，”安迪说，“我也不喜欢毒品，从来都不喜欢，我也不喜欢抽烟或喝酒。但是我并没有贩卖毒品，我既没有把毒品弄进来，更不卖毒品，主要都是那些狱卒在卖。”

“可是——”

“对，我知道。这中间还是有一条界线。有的人一点坏事都不做，他们是圣人，鸽子都会飞到他们肩膀上，在他们衣服上拉屎等等；还有另外一种极端是，有的人只要有钱，就无恶不作——走私枪械、贩毒，什么勾当都肯干。有没有人找过你去杀人？”

我点点头。多年来，的确有不少人找过我，毕竟我什么都有办法弄到。有不少人认为，我既然能替他们的收音机弄到干电池，或能替他们弄到香烟、大麻，自然也能替他们弄到懂得用刀的人。

“当然有人找过你啦，但你不肯，是吗？”安迪说，“因为像我们这种人，我们知道在超凡入圣与无恶不作之间还有第三种选择，这是所有成熟的成年人都会选择的一条路。因此你会在得失之间求取平衡，两害相权取其轻，尽力将善意放在面前。我猜，从你每天晚上睡得好不好，就可以判断你做得好不好……又或者从你晚上都做些什么梦来论断。”

“善意。”我说着大笑起来，“安迪，我很清楚，一个人会在善意的路上慢慢走下地狱。”

他变得更加严肃了，“你难道不觉得，这儿就是地狱吗？肖申克就是地狱。他们贩卖毒品，而我教他们如何处理贩毒赚来的钱，但是我也借机充实图书馆。我知道这儿至少有二十多个人因为利用图书馆的书来充实自己而通过了高中同等学力考试。也许他们出去后，从此可以脱离这些粪堆。一九五七年，当我们需要第二间图书室时，我办到了，因为他们需要讨好我，我是个廉价劳动力，这是我们之间的交易。”

“而且你也拥有私人牢房。”

“当然，我喜欢那样。”

二十世纪五十年代，监狱人口慢慢增长，到了六十年代已有人口爆炸之虞，因为当时美国大学生想尝试吸大麻的人比比皆是，而美国的法律又罚得特别严。但安迪始终没有室友，除了一度有一个高大沉默、名叫诺曼登的印第安人曾经短暂和他同房（跟所有进来这里的印第安人一样，他被称为酋长），但诺曼登没有住多久。不少长期犯认为安迪是个疯子，但安迪只是微笑。他一个人住，他也喜欢那样……正如他说，他们希望讨他欢喜，因为他是个廉价劳动力。

对坐牢的人而言，时间是缓慢的，有时你甚至认为时间停摆了，但时间还是一点一滴地渐渐流逝。邓纳海在报纸头条的丑闻声浪中离开了肖申克。史特马接替他的位子，此后六年，肖申克真是人间地狱。史特马在位时，肖申克医务室的床位和禁闭室的牢房永远人满为患。

一九五八年某一天，当我在牢房中照着刮胡子用的小镜子时，镜中有个四十岁的中年人与我对望。一九三八年进来的那个男孩，那个有着一头浓密红发、懊悔得快疯了、一心想自杀的年轻人不见了。红发逐渐转灰，而且开始脱落，眼角出现了鱼尾纹。某天，我会看到一个老人的脸孔在镜中出现，这使我惶恐万分，没有人愿意在监狱中老去。

一九五九年初，史特马也离开了。当时不少记者混进来调查，其中一个甚至以假名及虚构的罪状在肖申克待了四个月，准备再度揭发监狱里的重重黑幕，但他们还未来得及挥棒打击时，史特马已逃之夭夭。我很明白他为什么要逃跑，真的，因为如果他受审判刑，就会被关进肖申克服刑。真是那样的话，他在这里活不过五小时。哈力早在两年前就离开了，那个吸血鬼因心脏病发而提前退休。

安迪从来不曾受到史特马事件的牵连。一九五九年初，来了一个新的典狱长、新的副典狱长和新的警卫队长。接下来八个月，安迪回复了普通囚犯的身份。也是在那段时期，诺曼登成了他的室友，然后一切又照旧。诺曼登搬出去后，安迪又再度享受到独居的优惠。上面的人尽管换来换去，但非法勾当从未停息。

有一次我和诺曼登谈到安迪。“好人一个，”诺曼登说。很难听懂他的话，因为他有兔唇和腭裂，说话时稀里呼噜的。“他是好人，从不乱开玩笑。我喜欢跟他住，但他不喜欢我跟他住，我看得出来。”他耸耸肩，“我很高兴离开那儿。那牢房空气太坏了，而且很冷。他不让任何人随便碰他的东西，那也没关系。他人很好，从不乱开玩笑，但是空气太坏了。”

直到一九五五年，丽塔·海华丝的海报都一直挂在安迪的囚房内，然后换成了玛丽莲·梦露在电影《七年之痒》中的剧照，她站在地铁通风口的铁格盖子上，暖风吹来，掀起她的裙子。玛丽莲·梦露一直霸占墙面到一九六〇年，海报边都快烂了，才换上珍·曼斯菲，珍是大胸脯，但只挂了一年，便换上一个英国明星，名字好像叫海莎·科特，我也不确定。到了一九六六年，又换上拉蔻儿·薇芝的海报。最后挂在上面的是个漂亮的摇滚歌星，名叫琳达·朗斯黛。

我问过他那些海报对他有什么意义？他给了我奇怪和惊讶的一瞥，“怎么？它们对我的意义跟其他犯人一样呀！我想是代表自由吧。看着那些美丽的女人，你觉得好像几乎可以……不是真的可以，但几乎可以……穿过海报，和她们在一起。一种自由的感觉。这就是为什么我一直最喜欢拉蔻儿·薇芝那张，不仅仅是她，而是她站立的海滩，她好像是在墨西哥的海边。在那种安静的地方，一个人可以听到自己内心的思绪。你曾经对一张照片产生过那样的感觉吗？觉得你几乎可以一脚踩进去的感觉？”

我说我的确从来没有这样想过。

“也许有一天你会明白我的意思。”他说。没错，多年后我确实完完全全明白他的意思……当我想通时，我想到的第一件事就是诺曼登当时说的话，他说安迪的牢房总是冷冷的。

一九六三年三月末或四月初的时候，安迪碰到了一件可怕的事情。我告诉过你，安迪有一种大多数犯人（包括我在内）所缺乏的特质，是一种内心的宁静，甚至是一种坚定不移的信念，认为漫长的噩梦终有一天会结束。随便你怎么形容好了，安迪总是一副胸有成竹的样子，大多数被判终身监禁的囚犯入狱一阵子以后，脸上都会有一种阴郁绝望的神情，但安迪脸上却从未出现过，直到一九六三年的暮冬。

那时我们换了一个典狱长，名叫山姆·诺顿。假如马瑟父子
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 有机会认识诺顿，一定会觉得十分投契，从来没有人看过诺顿脸上绽开笑容。他是浸信会基督复临教会三十年的老教徒，有一个教会发的襟章。他自从成为这个快乐小家庭的大家长以后，最大的创新措施就是让每个新进犯人都拿到一本《圣经·新约》。在他桌上有个小纪念盘，柚木上嵌的金字写着：“基督是我的救主”，墙上还挂了一幅他太太的刺绣作品，上面绣着：“主的审判就要来临。”这些字使我们大多数人都倒抽一口冷气，我们都觉得审判日早已来到，而且我们也都愿意作证：岩石无法让我们藏身，枯树也不会提供我们遮蔽。他每次训话都引用《圣经》。每次碰到这种人的时候，我建议你最好脸上保持笑容，用双手护住下体。

医务室的伤患比史特马在位时少多了，也不再出现月夜埋尸的情况，但这并不表示诺顿不相信惩罚的效力。禁闭室总是生意兴隆，不少人掉了牙，不是因为挨打，而是因为狱方只准他们吃面包和喝水，导致营养不良。

在我所见过的高层人士中，诺顿是最下流的伪君子。狱中的非法勾当一直生意兴隆，而诺顿更是花招百出。安迪对内幕一清二楚，由于我们这时候慢慢成了好朋友，所以他不时透露一些消息给我。安迪谈起这些事情时，脸上总是带着一种半好玩、半厌恶的表情，好像他谈的是一些掠夺成性的丑陋虫子，它们的丑陋和贪婪，与其说可怕，不如说可笑。

诺顿建立了一种“外役监”制度。你也许在十六七年前看过这类报道；连《新闻周刊》都为此写过专题，听来似乎是狱政感化的一大革新。让囚犯到监狱外面伐木、修桥筑堤、建造贮藏马铃薯的地窖。诺顿称之为“外役监”，而且应邀到新英格兰的每个扶轮社和同济会去演讲，尤其当他的玉照登上《新闻周刊》之后，更加炙手可热。犯人却称之为“筑路帮派”，但没有一个犯人曾受邀到同济会或扶轮社去发表他们的观点。

于是，从伐木、挖水沟到铺设地下电缆管道，都可以看见诺顿在里面捞油水，中饱私囊。无论是人员、物料，还是任何你想得到的项目，都有上百种方法可以从中揩油。但是诺顿还另辟蹊径。由于监狱囚犯是廉价奴工，你根本没有办法和他们竞争，所以建筑业全都怕极了诺顿的外役监计划。因此，手持《圣经》、戴着三十年纪念襟章的虔诚教徒诺顿，在十六年的肖申克典狱长任内从桌底下收过不少厚厚的信封。当他收到信封后，他会出过高的价钱来投标工程，或根本不投标工程，或是宣称他的“外役监”计划已经和别人签约了。我只是觉得纳闷，为什么从来不曾有人在麻省某条公路上，发现诺顿的尸体塞在被弃置的雷鸟车后车厢中，双手缚在背后，脑袋瓜中了六颗子弹。

总之，正如酒吧中播放的老歌歌词：我的天，钱就这么滚滚而来！诺顿一定非常同意清教徒的传统观念，只要检查每个人的银行账户，就知道谁是上帝最眷顾的子民。

这段期间，安迪是诺顿的左右手和沉默的合伙人，而监狱图书馆就成了押在诺顿手中的人质。诺顿心知肚明，而且也充分利用这点。安迪说，诺顿最喜欢的格言就是，用一只手洗净另外一只手的罪孽。于是，安迪提供诺顿各种有用的建议。我不敢说他亲手打造诺顿的“外役监”计划，但是我很确定他为那龟儿子处理各种钱财，提供有用的建议。钱越滚越多，而……好家伙！图书馆也添购了新的汽车修理手册、百科全书，以及准备升学考试的参考书，当然还有更多加德纳和拉摩尔的小说。

我相信这件事之所以会发生，一则是诺顿不想失去左右手，二则是他怕安迪如果真的出狱的话，会说一些不利于他的话。

我的消息是在七年中这边弄一点、那边弄一点所拼凑出来的，有些是从安迪口中得知，但不是全部。他从来不想多谈这些事，我不怪他，有些事情我是从六七个不同的消息来源那儿打探来的。我曾说过囚犯只不过是奴隶罢了，他们也像奴隶一样，表面装出一副笨样子，实际上却竖起耳朵。我把故事说得忽前忽后，不过我会从头到尾把故事完整地说给你听，然后你也许就明白，为什么安迪会陷入沮丧绝望的恍惚状态长达十个月之久。我认为，他直到一九六三年，也就是进来这个甜蜜的地狱牢房十五年后，才清楚谋杀案的真相。在他认识汤米·威廉斯之前，我猜他并不晓得情况会变得那么糟糕。

汤米在一九六二年十一月加入我们这个快乐的小家庭。汤米自认是麻省人，但他并不以此为荣。在他二十七年的生命中，他坐遍了新英格兰地区的监狱。他是个职业小偷，我却认为他该拣别的行业干，或许你也会这样想。

他已经结婚，太太每周来探监一次。她认为如果汤米能够完成高中学业，情况也许会逐渐好转，她和三岁的儿子自然也会受益，因此她说服汤米继续进修，于是汤米便开始定期造访图书馆。

对安迪而言，帮助囚犯读书已经成为例行公事，他协助汤米重新复习高中修过的科目（并不是很多），然后通过同等学力考试。同时他也指导汤米如何利用函授课程，把以前不及格或没有修过的科目修完。

汤米可能不是安迪教过的学生中最优秀的一位，我也不知道他后来到底有没有拿到高中文凭，但是这些都和我们要讲的故事无关。重要的是，汤米后来非常喜欢安迪，正如其他许多人一样。

有几次谈话时，他问安迪：“像你这么聪明的人怎么会沦落到这种地方？”这句话就和问人家“像你这样的好女孩怎么会沦落到这种地方？”一样唐突。但安迪不是会回答这种问题的人，微笑着把话岔开。汤米自然去请教别人，最后，他终于弄清楚整个事情，但他自己也极为震惊。

他询问的对象是跟他一起在洗衣房工作的伙伴，名叫查理·拉朴。查理因为被控谋杀，已经在牢里蹲了十二年。他迫不及待地把整个审判过程原原本本告诉汤米，那天把轧布机熨平的干净床单一条条拉出来塞进篮子里的动作，都不再像平日那么单调了。查理正讲到陪审团等到午餐后，才回到法庭上宣告安迪有罪，这时候机器故障的警笛响起，轧布机吱吱嘎嘎地停了下来。其他囚犯从机器的另一端把刚洗好的老人院床单一条条塞进轧布机里，然后在汤米和查理这一端每五秒钟吐出一条烫得平平整整的干床单，他们的工作是把机器吐出的床单一条条拉起来，折叠好以后放进推车里，推车里早已铺好棕色的干净牛皮纸。

但是汤米听到警笛声后，只顾站在那儿发愣，张大嘴巴，下巴都要碰到胸口了，呆呆地瞪着查理。机器吐出的床单掉在地上，越积越多，吸干了地上的脏水，而洗衣房的地面通常都很潮湿肮脏。工头霍姆跑过来大声咆哮，想知道哪里出了问题。但是汤米视若无睹，继续和查理谈话，仿佛打人无数的霍姆根本不存在似的。

“你说那个高尔夫球教练叫什么名字？”

“昆丁，”查理回答，一脸困惑沮丧的样子。他事后说，汤米的脸色好像战败投降时竖起的白旗一样。“好像是格林·昆丁——之类的。”

“嘿！嘿！注意！”霍姆的脖子胀得好像鸡冠一样红，“被单放回冷水里，动作快一点，老天爷，你——”

“格林·昆丁，天哪！”汤米说，他也只能说出这几个字，因为霍姆用警棍在他后脑勺上狠狠敲了一记，汤米倒在地上，撞掉了三颗门牙。当他醒来时，人已在禁闭室中。他被单独监禁了一星期，只准喝水、吃面包，还被记上一笔。

那是一九六三年二月的事，放出禁闭室以后，汤米又去问了六七个老犯人，听到的故事都差不多。我也是被问的人之一，但是当我问他为何关心这事时，他只是不搭腔。

有一天，他去图书馆对安迪说了一大堆。自从安迪走过来问我买丽塔·海华丝的海报以后，这是安迪第一次，也是最后一次失去了镇定……只不过这次他完全失控。

那天我后来看见他的时候，他仿佛被重重打了一耙，正中眉心一样。他两手发抖，当我跟他说话时，他没搭腔。那天傍晚，他跑去找警卫队长比利·汉龙，约好第二天求见典狱长诺顿。事后他告诉我，他那晚整夜没有合眼，听着隆冬的冷风在外面怒号，看着探照灯的光芒在周围扫射，在牢笼的水泥墙上划出一道道移动的长影，从杜鲁门主政时期开始，这个牢笼就成了他的家。他脑中拼命思考着整件事情。他说，就好像汤米手上有把钥匙，正好开启了他内心深处的牢笼，他自我禁锢的牢笼。那个牢笼里关的不是人，而是一只老虎，那只老虎的名字叫“希望”。汤米给的这把钥匙正好可以打开牢笼，放出希望的老虎，在他脑中咆哮着。

四年前，汤米在罗德岛被捕，那时他正开着一辆偷来的车，里面放满赃物。汤米招出同党，换取减刑，因此只需服二到四年徒刑。在他入狱将近一年时，他的室友出狱了，换成另一个囚犯和他同住，名叫艾乌·布拉契。布拉契是因为持械闯入民宅偷窃，而被判六至十二年徒刑。

“我从来没有看过这么神经过敏的人，”汤米告诉我，“这样的人根本不该干小偷的，至少不应该带枪行窃。只要周遭有一点点声音，他很可能就会跳到半空中，拔枪就射。有一天晚上，只不过因为有人在另一个牢房中，拿着铁杯子刮他们牢房的铁栅，他就差点勒死我。”

“在重获自由之前，我跟他同住了七个月。我不能说我们谈过话，因为你知道，你不可能真的和布拉契交谈，每次我们谈话，总是他滔滔说个没完，我只有听的份儿。他从不停嘴，如果你想打个岔，他会两眼一翻，对你挥舞着拳头。每次他这样便让我背脊发凉。他身材高大，几乎秃顶，一对绿眼珠嵌在深陷的眼眶中。老天，我希望这一生不要再看到他。”

“他每晚都说个不停：他在哪里长大的、他如何从孤儿院逃走、他干过什么事，还有他搞过的女人、他赢过的扑克牌；我只有不动声色地听他说。我的脸虽然不怎么样，不过我并不想整形。”

“照他所说，他至少抢过两百个地方，真是令人难以置信，连有人放个响屁，都会使他像鞭炮般惊跳起来，但他发誓是真的。……听着，雷德，我知道有的人听说了一些事以后会编造故事，但是在我听说这个叫昆丁的高尔夫球教练之前，我记得我就曾经想过，假如有一天布拉契潜入我家偷东西的话，我若事后才发现，就算是万幸了。我真不敢想象，当他潜入一个女人的房间翻珠宝盒时，她若在睡梦中咳嗽一声或翻个身，会有什么后果？单单想到这件事，都令人不寒而栗。”

“他说他杀过人，杀过那些惹毛他的人，至少这是他说的，而我相信他的话，他看起来确实像会杀人。他实在太他妈的神经过敏、太紧张了，就像一把锯掉了撞针的枪，随时会发射出去。我认识一个家伙，他有一把锯掉撞针的警用手枪。这样做没什么好处，纯粹是无聊而已，因为手枪的扳机变得十分灵敏，只要他把音响开到最大声，把枪放在喇叭箱上，很可能就会自动发射。布拉契就是这样一个人。我无法说得更清楚了，总之我相信他轰过些什么人。”

“所以一天晚上，我心血来潮，问他杀过谁？我只当听笑话罢了，你知道。他大笑说道：‘有个家伙正因为我杀了两个人而在缅因州服刑。我杀的是这个笨蛋的太太和另一个家伙，我偷偷潜入他的房子，那家伙跟我过不去。’我不记得他是否曾告诉我那女人的名字，”汤米接着说，“也许他说过，但在新英格兰，杜佛尼这个姓就像其他地方的史密斯和琼斯一样普通。但是，他确实把他杀掉的那个家伙的名字告诉我了，他说那家伙叫格林·昆丁，是个讨厌鬼，有钱的讨厌鬼，职业高尔夫球选手。他说他觉得那家伙应该在屋子里放了不少现金，可能有五千美金，在当时，那可是一大笔钱。所以我问：‘事情是什么时候发生的？’他说：‘在战后，战争刚结束没多久。’”

“所以，他闯进他们屋里，两个人被他吵醒，昆丁还给了他一些麻烦，他是这么说的。我则认为，说不定那家伙只不过开始打鼾。他还告诉我，昆丁和一个名律师的老婆鬼混，结果法院把那个律师送进了肖申克监狱。他说完后大笑不已。老天，当我终于可以出狱、离开那个牢房时，真是觉得谢天谢地。”

我想你不难看出当安迪听完汤米的故事后，为何有一点魂不守舍了，以及他为何要立刻求见典狱长。布拉契被判六至十二年徒刑，而汤米认识他已是四年前的事。当安迪在一九六三年听见这事时，布拉契也许已经快出狱了……甚至已经出狱。安迪担心的是，一方面布拉契有可能还在坐牢，另一方面，他也可能随风而逝，不见踪影。

汤米说的故事并不完全前后一致，但现实人生不就是这样吗？布拉契告诉汤米，被关起来的是个名律师，而安迪却是个银行家，只不过受教育不多的人原本就很容易把这两种职业混为一谈。何况别忘了，布拉契告诉汤米这件事时，距离报上刊出审判消息已经十二年了。布拉契告诉汤米，他从昆丁的抽屉拿走了一千多元，但警方在审判中却说，屋内没有被窃的痕迹。在我看来，首先，如果拥有这笔钱的人已经死了，你怎么可能知道屋内到底被偷了多少东西呢？第二，说不定布拉契根本在说谎？也许他不想承认自己无缘无故就杀了两个人。第三，也许屋内确实有被窃的痕迹，但被警方忽略了——警察有时候是很笨的，也可能当时为了不要坏了检察官的大事，他们故意把这事掩盖过去。别忘了，当时检察官正在竞选公职，他很需要把人定罪，作为竞选的宣传，而一件迟迟未破的盗窃杀人案对他一点好处也没有。

但在这三个可能中，我觉得第二个最有可能。我在肖申克认识不少像布拉契这类的人，他们都有一双疯狂的眼睛，随时会扣扳机。即使他们只不过偷了个两块钱的廉价手表和九块钱零钱就被逮了，他们也会把它说成每次都偷到“希望之星”之类的巨钻后逃之夭夭。

尽管稍有疑虑，但有一件事说服安迪相信汤米的故事。布拉契绝不是临时起意杀昆丁的，他称昆丁为“有钱的讨厌鬼”，他知道昆丁是个高尔夫球职业选手。在那一两年中，安迪和他老婆每个星期总会到乡村俱乐部喝酒吃饭两次，而且安迪发现太太出轨后，也经常独自在那儿喝闷酒。乡村俱乐部有个停靠小艇的码头，一九四七年有一阵子，那儿有个兼差的员工还蛮符合汤米对布拉契的描述。那个人长得很高大，头几乎全秃了，有一对深陷的绿眼睛。他瞪着你的时候，仿佛在打量你一般，会令你浑身不舒服。他没有在那里做多久，要不是自己辞职，就是负责管理码头的人开除了他。但是你不会轻易忘记像他那种人，他太显眼了。

于是安迪在一个凄风苦雨的日子去见诺顿，那天云层很低，灰蒙蒙的墙上是灰蒙蒙的天。那天也是开始融雪的日子，监狱外田野间露出了无生气的草地。

典狱长在行政大楼有间相当宽敞的办公室，他的办公室连着副典狱长的办公室，那天副典狱长出去了，不过我有个亲信刚好在那儿，他真正的名字我忘了，大家都叫他柴士特。柴士特负责浇花和给地板打蜡，我想那天有很多植物一定都渴死了，而且只有钥匙孔打了蜡，因为他只顾竖起他的脏耳朵从钥匙孔偷听事情经过。

他听到典狱长的门打开后又关上，然后听到典狱长说：“早安，杜佛尼，有什么事吗？”

“典狱长，”安迪说，老柴士特后来告诉我们，他几乎听不出是安迪的声音，因为变得太多了。“典狱长……有件事发生了……我……那真的是……我不知道该从哪儿说起。”

“那你何不从头说起呢？”典狱长说，大概用他“我们打开《圣经》第二十三诗篇一起读吧”的声音：“这样会容易多了。”

于是安迪开始从头说起。他先说明自己入狱的前因后果，然后再把汤米的话重复一遍。他也说出了汤米的名字，不过从后来事情的发展看来，这是不智之举，但当时他又别无他法，如果没有人证，别人怎么可能相信你说的呢？

他说完后，诺顿不发一语。我可以想象他的表情：整个人靠在椅背上，头快撞到墙上挂着的州长李德的照片，两手合十，指尖抵着下巴，嘴唇撅着，从眉毛以上直到额顶全是皱纹，那个三十年纪念襟章闪闪发亮。

“嗯，”他最后说，“这是我听过的最该死的故事。但告诉你最令我吃惊的是什么吧，杜佛尼。”

“先生，是什么？”

“那就是你居然会相信这个故事。”

“先生，我不懂你是什么意思？”柴士特告诉我们，十三年前那个在屋顶上毫无惧色地对抗哈力的安迪·杜佛尼，此时竟然语无伦次起来。

诺顿说：“依我看来，很明显那个年轻的汤米对你印象太好了，他听过你的故事，很自然的就很想……为了鼓舞你的心情，比方说，这是很自然的。他太年轻了，也不算聪明，他根本不知道这么说了会对你产生什么影响。我现在建议你——”

“你以为我没有这样怀疑过吗？”安迪问，“但是我从来没有告诉汤米那个码头工人的事情。我从来不曾告诉任何人这件事，甚至从来不曾想过这件事！但是汤米对牢友的描述和那个工人……他们根本就是一模一样！”

“我看你也是受到选择性认知的影响。”诺顿说完后干笑两声。“选择性认知”，这是专搞狱政感化的人最爱用的名词。

“先生，完全不是这样。”

“那是你的偏见，”诺顿说，“但是我的看法就不同。别忘了，我只听到你的片面之词，说有这么一个人在乡村俱乐部工作。”

“不，先生，”安迪急道，“不是这样的，因为——”

“总之，”诺顿故意提高声调压过他，“让我们从另一个角度来看这件事好吗？假定——只是假定——假定真有这么一个叫布劳契的家伙。”

“布拉契。”安迪连忙道。

“好吧，布拉契，就说他是汤米在罗德岛监狱的牢友。非常可能他已经出狱了，很好。我们甚至不知道他和汤米关在一起时，已经坐了多久的牢？只知道他应该坐上六至十二年。”

“不，我们不知道他关了多久，但汤米说他一向表现很差，我想他很有可能还在狱中。即使他被放出来，监狱一定会留下他的地址、他亲人的名字——”

“从这两个资料几乎都不可能查得出任何结果。”

安迪沉默了一会儿，然后脱口而出：“但这总是个机会吧？不是吗？”

“是的，当然。所以，让我们假设真有这么一个布拉契存在，而且仍然关在罗德岛监狱里。如果我们拿这件事去问他，他会有什么反应？他难道会马上跪下来，两眼往上一翻说：‘是我干的！我干的！判我无期徒刑吧！’”

“你怎么这么迟钝？”安迪说。他的声音很低，老柴士特几乎听不清，不过他清清楚楚听到典狱长的话。

“什么？你说我什么？”

“迟钝！”安迪嚷着，“是故意的吗？”

“杜佛尼，你已经浪费我五分钟的时间了，不，七分钟，我今天忙得很，我看我们的谈话就到此为止吧——”

“高尔夫球俱乐部也会有旧出勤纪录，你没想到吗？”安迪喊道，“他们一定还保留了报税单、失业救济金申请表等各种档案，上面都会有他的名字。这件事才发生了不过十五年，他们一定还记得他！他们会记得布拉契的。汤米可以作证布拉契说过这些话，而乡村俱乐部的经理也可以出面作证布拉契确实在那儿工作过。我可以要求重新开庭！我可以——”

“警卫！警卫！把这个人拉出去！”

“你到底是怎么回事呀？”安迪说。老柴士特告诉我，安迪那时几乎在尖叫了。“这是我的人生、我出去的机会，你看不出来吗？你不会打个长途电话过去查问，至少查证一下汤米的说法吗？我会付电话费的，我会——”

这时响起一阵杂沓的脚步声，守卫进来把他拖出去。

“单独关禁闭，”诺顿说，大概一边说一边摸着他的三十年纪念襟章，“只给水和面包。”

于是他们把完全失控的安迪拖出去，他一路喊着：“这是我的人生、我的人生，你不懂吗？我的人生——”

安迪在禁闭室关了二十天，这是他第二次关禁闭，也是他加入这个快乐家庭以来，第一次被诺顿在记录簿上狠狠记上一笔。

当我们谈到这件事时，我得告诉你一些有关禁闭室的事。我们缅因州的禁闭室是十八世纪拓荒时代的产物。在那时候，没有人会浪费时间在“狱政学”或“改过自新”和“选择性认知”这些名词上，那是个非黑即白的年代，你不是无辜，就是有罪。如果有罪，不是绞刑，便是下狱。如果被判下狱，可没有什么监狱给你住，缅因州政府会给你一把锄头，让你从日出挖到日落，给自己掘个坑，然后给你几张兽皮和一个水桶，要你躺进自己掘的洞里。下去后，狱卒便把洞口用铁栅给盖上，再扔进一些谷物，或者一个星期给你一两块肉，周日晚上说不定还会有一点大麦粥吃吃。你小便在桶里，狱卒每天早上六点的时候会来倒水，你也拿同一个桶子去接水。天下雨时，你还可以拿这个桶把雨水舀出洞外……除非你想像老鼠一样溺死在洞里。

没有人会在这种洞中住太久，三十个月已经算很厉害了。据我所知，在这种坑中待得最久、还能活着出来的是一个十四岁的精神病患者，他用一块生锈的金属片把同学的命根子给剁了。他在洞内待了七年，不过当然是因为他还年轻力壮。

你得记住，当年只要比偷东西、亵渎或在安息日出门时忘了带手帕擤鼻涕等过错还严重些的罪名，都可能被判绞刑。至于上述这些过错和其他轻罪的处罚，就是在那种地洞中关上三至六个月或者九个月。等你出来时，你会全身像鱼肚一样白，眼睛半瞎，牙齿动摇，脚上长满真菌。

肖申克的禁闭室倒没有那么糟……我猜。人类的感受大致可分为三种程度：好、坏和可怕。当你朝着可怕的方向步入越来越黑暗的地方时，再进一步分类会越来越难。

关禁闭的时候，你得走下二十三级楼梯才会到禁闭室。那儿唯一的声音是滴答的水声，唯一的灯光是来自一些摇摇欲坠的六十瓦灯泡发出的微光。地窖成桶状，就好像有钱人有时候藏在画像后面的保险柜一样，圆形的出入口也像保险柜一样，是可以开关的实心门，而不是栅栏。禁闭室的通风口在上面，但没有任何光亮会从上面透进来，只靠一个小灯泡照明。每天晚上八点钟，监狱的主控室就会准时关掉禁闭室的灯，比其他牢房早一个小时。如果你喜欢所有时间都生活在黑暗中，他们也可以这样安排，但没有多少人会这么做……不过八点钟过后，你就没有选择的余地了。墙边有张床，还有个尿罐，但没有马桶座。打发时间的方法只有三种：坐着、拉屎或睡觉，真是伟大的选择！在那里度过二十天，就好像过了一年一样。三十天仿佛两年，四十天则像十年一样。有时你会听到老鼠在通风系统中活动的声音，在这种情况下，连害怕都不知为何物了。

要说待在禁闭室有什么好处的话，那就是你有很多时间思考。安迪在享受面包与水的二十天里，好好思考了一番。当他出来后，他再度求见典狱长，但遭到拒绝，典狱长说类似的会晤会产生“反效果”，如果你想从事狱政或惩治工作的话，这是另一个你得先精通的术语。

安迪很有耐心地再度求见典狱长，接着再度提出请求。他变了。一九六三年，当春回大地的时候，安迪脸上出现了皱纹，头上长出灰发，嘴角惯有的微笑也不见了。目光茫然一片。当一个人开始像这样发呆时，你知道他正在数着他已经度过了多少年、多少月、多少星期，甚至多少天的牢狱之灾。

他很有耐性，不断提出请求。他除了时间之外一无所有。夏天到了，肯尼迪总统在华盛顿首府承诺将大力扫除贫穷和消除不平等，浑然不知自己只剩下半年的寿命了。在英国利物浦，一个名叫“披头士”的合唱团正冒出头来，但在美国，还没有人知道披头士是何方神圣。还有波士顿红袜队这时仍然在美国联盟垫底，还要再过四年，才到了新英格兰人所说的“一九六七奇迹年”。所有这些事情都发生在外面那个广大的自由世界里。

诺顿终于在六月底接见安迪，七年以后，我才亲自从安迪口中得知那次谈话的内容。

“如果是为了钱的事，你不用担心，”安迪压低了声音对诺顿说，“你以为我会说出去吗？我这样是自寻死路，我也一样会被控——”

“够了，”诺顿打断道。他的脸拉得老长，冷得像墓碑，他拼命往椅背上靠，后脑勺几乎碰到墙上那幅写着“主的审判就要来临”的刺绣。

“但——”

“永远不要在我面前提到‘钱’这个字，”诺顿说，“不管在这个办公室或任何地方都一样，除非你想让图书馆变回储藏室，你懂吗？”

“我只是想让你安心而已。”

“呐，我要是需要一个成天哭丧着脸的龟儿子来安我的心，那我不如退休算了。我同意和你见面，是因为我已经厌倦了和你继续纠缠下去，杜佛尼，你要适可而止。如果你想要买下布鲁克林桥，那是你的事，别扯到我头上，如果我容许每个人来跟我说这些疯话，那么这里每个人都会来找我诉苦。我一向很尊重你，但这件事就到此为止了，你懂吗？”

“我知道，”安迪说，“但我会请个律师。”

“做什么？”

“我想我们可以把整件事情拼凑起来。有了汤米和我的证词，再加上法庭纪录和乡村俱乐部员工的证词，我想我们可以拼凑出当时的真实情况。”

“汤米已经不在这里服刑了。”

“什么？”

“他转到别的监狱去了。”

“转走了，转到哪里？”

“凯西门监狱。”

安迪陷入沉默。他是个聪明人，但如果你还嗅不出当中的各种交易条件的话，就真的太笨了。凯西门位于北边的阿鲁斯托库县，是个比较开放的监狱。那里的犯人平常需要挖马铃薯，虽然工作辛苦，不过却可以得到合理的报酬，而且如果他们愿意的话，还可以到学校参加各种技能训练。更重要的是，对像汤米这种有太太小孩的人，凯西门有一套休假制度，可以让他在周末时过着正常人的生活，换言之，他可以和太太亲热，和小孩一起建造模型飞机，或者全家出外野餐。

诺顿一定是把这一切好处全摊在汤米面前，他对汤米的唯一要求是，从此不许再提布拉契三个字，否则就把他送到可怕的汤姆森监狱，不但无法和老婆亲热，反而得侍候一些老同性恋。

“为什么？”安迪问，“你为什么——”

“我已经帮了你一个忙，”诺顿平静地说，“我查过罗德岛监狱，他们确实曾经有个叫布拉契的犯人，但由于所谓的‘暂时性假释计划’，他已经假释出狱了，从此不见踪影。这些自由派的疯狂计划简直放任罪犯在街头闲晃。”

安迪说：“那儿的典狱长……是你的朋友吗？”

诺顿冷冷一笑，“我认得他。”他说。

“为什么？”安迪又重复一遍，“你为什么要这么做？你知道我不会乱说话……不会说出你的事情，你明明知道，为什么还要这么做？”

“因为像你这种人让我觉得很恶心，”诺顿不慌不忙地说，“我喜欢你现在的状况，杜佛尼先生，而且只要我在肖申克当典狱长一天，你就得继续待在这里。从前你老是以为你比别人优秀，我很擅于从别人脸上看出这样的神情，从第一天走进图书馆的时候，我就注意到你脸上的优越感。现在，这种表情不见了，我觉得这样很好。你别老以为自己很有用，像你这种人需要学会谦虚一点。以前你在运动场上散步时，好像老把那里当成自家客厅，神气得像在参加鸡尾酒会，你在跟别人的先生或太太寒暄似的，但你现在不再带着那种神情走在路上了。我会继续注意你，看看你会不会又出现那种样子。未来几年，我会很乐意继续观察你的表现。现在给我滚出去！”

“好，但我们之间的所有活动到此为止，诺顿。所有的投资咨询、免税指导都到此为止，你去找其他囚犯教你怎么申报所得税吧！”

诺顿的脸先是变得如砖块一般红……然后颜色全部退去。“你现在回到禁闭室，再关个三十天，只准吃面包和水，你的纪录上再记一笔。进去后好好想一想，如果你胆敢停掉这一切的话，图书馆也要关门大吉，我一定会想办法让图书馆恢复到你进来前的样子，而且我会让你的日子非常……非常难过。你休想再继续一个人住在第五区的希尔顿饭店单人房，你休想继续保存窗台上的石头，警卫也不再保护你不受那些男同性恋的侵犯，你会失去一切，听懂了吗？”

我想他把话说得很清楚了。

时间继续一天天过去——这是大自然最古老的手段，或许也是唯一的魔法，安迪变了，他变得更冷酷了，这是我唯一能想到的形容词。他继续掩护诺顿做脏事，也继续管理图书馆，所以从外表看来，一切如常。每年生日和年关岁暮时，他照样会喝上一杯，也继续把剩下的半瓶酒和我分享。我不时为他找来新的磨石布，一九六七年时，我替他弄来一把新锤子，十九年前那把已经坏掉了。十九年了！当你突然说出那几个字时，三个音节仿佛坟墓上响起的重重关门声。当年十元的锤子，到了一九六七年，已经是二十二元了。当我把锤子递给他时，他和我都不禁惨然一笑。

他继续打磨从运动场上找到的石头，但运动场变小了，因为其中一半的地在一九六二年铺上了柏油。不过，看来他还是找了不少石头来让自己忙着。每当他琢磨好一块石头后，他会把它放在朝东的窗台上，他告诉我，他喜欢看着从泥土中找到的一块块片岩、石英、花岗岩、云母等，在阳光下闪闪发光，安迪给这些石头起名叫“千年三明治”，因为岩层是经过几十年、几百年，甚至数千年才堆积而成的。

隔三差五，安迪会把石雕作品送人，好腾出地方来容纳新琢磨好的石头。他最常送我石头，包括那双袖扣一样的石头，我就有五个，其中有一块好像一个人在掷标枪的云母石，是很小心雕刻出来的。我到现在还保存着这些石头，不时拿出来把玩一番。每当我看见这些石头时，总会想到如果一个人懂得利用时间的话（即使每一次只有一点点时间），一点一滴累积起来，能做出多少事情。

所以，表面上一切如常。如果诺顿是存心击垮安迪的话，他必须穿透表面，才能看到个中的变化。但是我想在诺顿和安迪冲突之后的四年中，如果他能看得出安迪的改变，应该会感到很满意，因为安迪变化太大了。

他曾经说，安迪在运动场上散步时，就好像参加鸡尾酒会一样。我不会这么形容，但我知道他是什么意思。我以前也说过，自由的感觉仿佛一件隐形外衣披在安迪身上，他从来不曾培养起一种坐牢的心理状态，他的眼光从来不显呆滞，他也从未像其他犯人一样，在一日将尽时，垮着肩膀，拖着沉重的脚步，回到牢房去面对另一个无尽的夜。他总是抬头挺胸，脚步轻快，好像走在回家的路上一样——家里有香喷喷的晚饭和好女人在等着他，而不是只有食之无味的蔬菜、马铃薯泥和一两块肥肉，以及墙上的拉蔻儿·薇芝的海报。

但在这四年中，虽然他并没有完全变得像其他人一样，但的确变得沉默、内省，经常若有所思。又怎能怪他呢？不过总算称了诺顿的心……至少有一阵子如此。

他的沉郁到了一九六七年职业棒球世界大赛时改变了。那是梦幻的一年，波士顿红袜队不再排第九名敬陪末座，而是正如拉斯维加斯赌盘所预测，赢得美国联盟冠军宝座。在他们赢得胜利的一刹那，整个监狱为之沸腾。大家似乎有个傻念头，觉得如果连红袜队都能起死回生，或许其他人也可以。我现在没办法把那种感觉解释清楚，就好像披头士迷也无法解释他们的疯狂一样。但这是很真实的感觉。当红袜队一步步迈向世界大赛总冠军宝座时，监狱里每个收音机都在收听转播。当红袜队在圣路易的冠军争夺战中连输两场的时候，监狱里一片愁云惨雾；当皮特洛切里演出再见接杀时，所有人欢欣雀跃，简直快把屋顶掀掉了；但最后在世界大赛最关键的第七战，当伦伯格吃下败投、红袜队功亏一篑、冠军梦碎时，大家的心情都跌到谷底。唯有诺顿可能在一旁幸灾乐祸，那个龟儿子，他喜欢监狱里的人整天灰头土脸。

但是安迪的心情没有跌到谷底，也许因为他原本就不是棒球迷。虽然如此，他似乎感染了这种振奋的气氛，而且这种感觉在红袜队输掉最后一场球赛后，仍然没有消失。他重新从衣柜中拿出自由的隐形外衣，披在身上。

我记得在十月底一个高爽明亮的秋日，是棒球赛结束后两周，一定是个星期日，因为运动场上挤满了人，不少人在丢飞盘、踢足球、私下交易，还有一些人在狱卒的监视下，在会客室里和亲友见面、抽烟、说些诚恳的谎话、收下已被狱方检查过的包裹。

安迪靠墙蹲着，手上把玩着两块石头，他的脸朝着阳光。在这种季节，这天的阳光算是出奇的暖和。

“哈啰，雷德，”他喊道，“过来聊聊。”

我过去了。

“你要这个吗？”他问道，递给我一块磨亮的“千年三明治”。

“当然好，”我说，“真美，多谢。”

他耸耸肩，改变话题，“明年是你的大日子了。”

我点点头，明年是我入狱三十周年纪念日，我一生中百分之六十的光阴都在肖申克州立监狱中度过。

“你想你出得去吗？”

“当然，到时我应该胡子已经花白，嘴里只剩三颗摇摇欲坠的牙齿了。”

他微微一笑，把脸又转向阳光，闭上眼，“感觉真舒服。”

“我想只要你知道该死的冬天马上来到，一定会有这种感觉。”

他点点头。我们都沉默下来。

“等我出去后，”安迪最后说，“我一定要去一个一年到头都有阳光的地方。”他说话时那种泰然自若的神情，仿佛他还有一个月便要出去似的。“你知道我会上哪儿吗，雷德？”

“不知道。”

“齐华坦尼荷，”他说，轻轻吐出这几个字，像是唱歌似的，“在墨西哥，距墨西哥三十七号公路和仆拉雅阿苏约二十英里，距太平洋边的阿卡波哥约一百英里的小镇，你知道墨西哥人怎么形容太平洋吗？”

我说我不知道。

“他们说太平洋是没有记忆的，所以我要到那儿去度我的余生。雷德，在一个没有记忆、温暖的地方。”

他一面说，一面捡起一把小石头，然后再一个个扔出去，看着石头滚过棒球场的内野地带。不久以后，这里就会覆上一英尺白雪。

“齐华坦尼荷。我要在那里经营一家小旅馆。在海滩上盖六间小屋，另外六间靠近公路。我会找个人驾船带客人出海钓鱼，钓到最大一条马林鱼的人还可以获得奖杯，我会把他的照片放在大厅中，这不会是给全家老少住的那种旅馆，而是专给来度蜜月的人住的……。”

“你打哪来的钱去买这么一个像仙境的地方？”我问道，“你的股票吗？”

他看着我微笑道，“差不多耶，”他说，“雷德，你有时真令我吃惊。”

“你在说什么呀？”

“陷入困境时，人的反应其实只有两种，”安迪说，他圈起手，划了一根火柴，点燃香烟。“假设有间屋子里满是稀有的名画古董，雷德？再假设屋主听说有飓风要来？他可能会有两种反应：第一种人总是怀抱最乐观的期望，认为飓风或许会转向，老天爷不会让该死的飓风摧毁了伦勃朗、德加的名画；万一飓风真的来了，反正这些东西也都保过险了。另一种人认定飓风一定会来，他的屋子绝对会遭殃。即使气象局说飓风转向了，这个家伙仍然假定飓风会回过头来摧毁他的房子。因此他做了最坏的打算，因为他知道只要为最坏的结果预先做好准备，就可以始终抱着乐观的期望。”

我也点燃了根烟。“你是说你已经为未来做好准备了吗？”

“是的，我是预备飓风会来的那种人，我知道后果会有多糟，当时我没有多少时间，但在有限的时间里，我采取了行动。我有个朋友——差不多是唯一支持我的人——他在波特兰一家投资公司做事，六年前过世了。”

“我为你感到难过。”

“嗯，”安迪说，把烟蒂丢掉，“琳达和我有大约一万四千元的积蓄，数目不大，但那时我们都还年轻，大好前程摆在我们面前。”他做了个鬼脸，然后大笑，“起风时，我开始把伦勃朗的名画移到没有飓风的地方。所以我卖掉股票，像一般好公民一样乖乖付税，丝毫不敢有所隐瞒或抄捷径。”

“他们没有冻结你的财产吗？”

“我是被控谋杀，雷德，我不是死掉！感谢上苍，他们不能随意冻结无辜者的财产，而且当时他们也还没有以谋杀的罪名指控我。我的朋友吉米和我当时还有一点时间，我的损失还不小，匆匆忙忙地卖掉了所有的股票什么的。不过当时我需要担心的问题，比在股市小小失血要严重多了。”

“是呀，我猜也是。”

“我来到肖申克时，这笔钱很安全，现在也仍然很安全。雷德，在外面的世界里有一个人，从来没有人亲眼见过他，但是他有一张社会保险卡和缅因州的驾照，还有出生证明。他叫彼得·斯蒂芬，这个匿名还不错吧？”

“这个人是谁？”我问。我想我知道他要说什么，但我觉得难以置信。

“我。”

“你要跟我说在这些人对付你的时候，你还有时间弄一个假身份？”我说，“还是在你受审的时候，一切已经都弄妥了——”

“我不会这样跟你说，是我的朋友吉米帮我弄的，他是在我上诉被驳回以后开始办的，直到一九五〇年春天，他都还保管着这些身份证件。”

“你们的交情一定很深，因为这样做绝对犯法。”我说，我不敢确定他的话有多少可信——大部分是真的，只有一点点可以相信，还是全部都不能相信。但那天太阳露脸了，是个暖和的好天气，而这又是个好故事。

“他和我是很好的朋友，”安迪说，“我们打仗时就在一起，去过法国、德国，他是个好朋友。他知道这样做是不合法的，但他也知道在美国要假造身份很容易，而且也很安全。他把我所有的钱都投资在彼得·斯蒂芬名下——所有该付的税都付了，因此国税局不会来找麻烦。他把这笔钱拿去投资时，是一九五〇年和一九五一年，到今天，这笔钱已经超过三十七万元了。”

我猜我讶异得下巴落到胸口时，一定发出了“砰”的一声，因为他笑了。

“想想看，很多人常常惋惜，假如他们在一九五〇年就懂得投资这个那个就好了，而彼得·斯蒂芬正是把钱投资在其中的两三个项目。如果我不是被关在这里，我早就有七八百万的身价了，可以开着劳斯莱斯汽车……说不定还有严重的胃溃疡。”

他又抓起一把尘土，优雅地让小砂子在指尖慢慢流过。

“怀抱着最好的希望，但预做最坏的打算——如此而已。捏造假名只是为了保存老本，只不过是在飓风来临之前，先把古董字画搬走罢了。但是我从来不曾料想到，这飓风……竟然会吹这么久。”

我有好一阵子没说话。我在想，蹲在我身旁这个穿灰色囚衣的瘦小男子，他所拥有的财富恐怕是诺顿一辈子都赚不到的，即使加上他贪污来的钱，都还是望尘莫及。

“当你说你可以请个律师时，你确实不是在开玩笑，”我最后说，“有这么多钱在手上，你连丹诺
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 这种等级的名律师都请得起。你为什么不请律师为你申冤呢？你很快就可以出狱呀？”

他微笑着，以前当他告诉我，他和老婆有美好的前程摆在面前时，脸上也带着那种微笑。“不行。”他说。

“如果你有个好律师，就可以把汤米这小子从凯西门弄出来，不管他愿不愿意。”我说，开始得意忘形起来。“你可以要求重新开庭，雇私家侦探去找布拉契，把诺顿扳倒，为什么不这么做呢？”

“因为我被自己的计谋困住了，如果我企图从狱中动用彼得·斯蒂芬的钱，很可能所有的钱都保不住。原本吉米可以帮我的忙，但是他死了，你看出问题出在哪里了吗？”

我懂了。尽管这笔钱能带来很大的好处，但安迪所有的钱都是属于另一个人的。如果他所投资的领域景气突然变差，安迪也只能眼睁睁看着它下跌，每天盯着报上的股票和债券版，我觉得这真是一种折磨人的生活。

“我告诉你到底是怎么一回事好了，雷德。巴克斯登镇有一片很大的牧草地。你知道巴克斯登在哪里吧？”

我说我知道，就在斯卡伯勒附近。

“没错。牧草地北边有一面石墙，就像弗罗斯特的诗里所描写的石墙一样。石墙底部有一块石头，那块石头和缅因州的牧草地一点关系也没有，那是一块火山岩玻璃，在一九四七年前，那块玻璃一直都放在我办公桌上当镇纸。我的朋友吉米把它放在石墙下，下面藏了一把钥匙，那把钥匙能开启卡斯柯银行波特兰分行的一个保险柜。”

“我想你麻烦大了，当你的朋友吉米过世时，税捐处的人一定已经把他所有的保险箱都打开了，当然，和他的遗嘱执行人一起。”

安迪微笑着，拍拍我的头。“不错嘛，脑袋瓜里不是只装了糨糊。不过我们早有准备了，我们早就把吉米在我出狱前就过世的可能性都考虑在内。保险箱是用彼得·斯蒂芬的名字租的，吉米的律师每年送一张支票给波特兰的银行付租金。彼得·斯蒂芬就在那个盒子里，等着出来，他的出生证、社会保险卡和驾照都在那里，这张驾照已有六年没换了，因为吉米死了六年，不过只要花五块钱，就可以重新换发，他的股票也在那儿，还有免税的市府公债和每张价值一万元的债券，一共十八张。”

我吹了一声口哨。

“彼得·斯蒂芬锁在波特兰的银行保险柜中，而安迪·杜佛尼则锁在肖申克监狱的保险柜中，”他说，“真是一报还一报。而打开保险柜和开启新生活的那把钥匙则埋在巴克斯登牧草地的一大块黑玻璃下面。反正已经跟你讲了这么多，雷德，我再告诉你一些其他事情好了。过去二十年来，我天天看报的时候，都特别注意巴克斯登有没有任何工程在进行，我总在想，有一天我会看到报上说，那儿要建一座医院或一条公路或一个购物中心，那么我的新生活就要永远埋在十英尺的水泥地下，或是随着一堆废土被倒入沼泽中。”

我脱口而出说：“天哪，安迪，如果你说的都是真的，你怎么有办法不发疯呢？”

他微笑道：“到目前为止，西线无战事。”

“但可能要好多年——”

“是要好多年，但也许没有诺顿认为的那么久，我等不了那么久，我一直想着齐华坦尼荷和我的小旅馆，现在我对生命的要求仅止于此了，雷德，这应该不算非分的要求吧。我根本没有杀格林·昆丁，也没杀我太太。一家小旅馆……不算奢求吧！我可以游游泳、晒晒太阳，睡在一间可以敞开窗子的房间……这不是非分的要求。”

他把石头扔了出去。

“雷德，你知道，”他漫不经心地说，“在那样的地方……我需要有人知道如何弄到我要的东西。”

我沉吟良久，当时我想到的最大困难，居然不是我们不过是在监狱的小运动场上痴人说梦，还有武装警卫居高临下监视着我们。“我没办法，”我说，“我无法适应外面的世界。我已经变成所谓体制化的人了。在这儿，我是那个可以替你弄到东西的人，出去以后，如果你要海报、锤子或什么特别的唱片，只需查工商分类电话簿就可以了。在这里，我就是那他妈的工商分类电话簿，出去了以后，我不知道要从何开始，或如何开始。”

“你低估了自己，”他说，“你是个懂得自我教育的人，一个相当了不起的人，我觉得。”

“我连高中文凭都没有。”

“我知道，”他说，“但是一纸文凭不见得就可以造就一个人，正如同牢狱生涯也不见得会打垮每一个人。”

“到了外面，我会应付不来的，安迪，我很清楚。”

他站起来。“你考虑考虑。”他说。就在这时，哨声响起，他走开了，仿佛刚才不过是个自由人在向另一个自由人提供工作机会，在那一刻，我也有种自由的感觉。只有他有办法做到这点，让我暂时忘记我们都是被判无期徒刑的终身犯，命运完全操在严苛的假释委员会和整天唱圣诗的典狱长手中，而典狱长一点都不想放安迪出狱，毕竟安迪是条懂得报税的小狗，养在身边多么有用啊！

但晚上回到囚房时，我又感到自己像个犯人了，这整个主意似乎荒诞不经，去想象那一片碧海蓝天和白色沙滩，不仅愚蠢，而且残酷，这念头好像鱼钩一样拖住我的脑子。我就是无法像安迪那样，披上自由的隐形外衣。那晚我睡着后，梦见牧草地中央有一大块光滑的黑玻璃石头，石头的样子好像铁匠的铁砧，我正在摇晃石头，想拿出埋在下面的钥匙，但石头太大了，怎么也动不了。

而在身后，我可以听到警犬的吠声越来越近。

接下来就该谈谈越狱了。

在这个快乐的小家庭中，不时有人尝试越狱。但是在肖申克，如果你够聪明的话，就不要翻墙越狱。监狱的探照灯整晚都四处扫射，好像长长的白手指般，来回照着监狱四周，其中三面是田野，一面是发出恶臭的沼泽地。隔三差五，就会有囚犯企图翻墙越狱，而探照灯总是把他们逮个正着；否则当他们跑到公路上，竖起大拇指希望能搭便车时，也会被发现。如果乡下农夫看到他们走在田野间，也会打电话通报监狱。想翻墙越狱的囚犯是蠢蛋。在这种乡下地方，一个人穿着囚衣形迹鬼祟，就好像婚礼蛋糕上的蟑螂一样醒目。

这么多年来，最高明的越狱往往是即兴之作。有的人是躺在一堆床单里混出去的。我刚进来时听过很多这样的案例，不过狱方逐渐不再让囚犯有机可乘。

诺顿的“外役监”计划也制造了一些逃亡的机会。在大多数情况下，越狱的行动都是临时起意，例如，趁警卫正在卡车旁喝水或几个警卫热烈讨论球赛战况时，把挖蓝莓的工具一扔，就往树丛里跑去。

一九六九年，“外役监”计划的内容是去沙巴塔斯挖马铃薯，那天是十一月三日，工作几乎快做完了。有个名叫亨利·浦格的警卫（他现在已不是我们这个快乐家庭的一员了）坐在马铃薯货车的后挡泥板上吃午餐，把卡宾枪放在膝上，这时候，一头漂亮的雄鹿（他们是这样告诉我的，但有时这些事情会加油添醋）从雾中缓缓走出来，浦格追过去，想象着战利品摆在家里康乐室的样子，结果他看守的三个囚犯乘机溜走，其中有两个人在另一个镇的弹子房被逮着，另外一个始终没找到。

我想最有名的越狱犯是锡德·尼都。他在一九五八年越狱，我猜以后很难有人超越他。由于星期六监狱将举行球赛，因此锡德当时正在球场划界线。三点钟一到，哨声响起，代表警卫要换班了。运动场再过去一点就是停车场，和电动大门恰好位于监狱的两端。三点钟一到，大门开了，来换班的警卫和下班的警卫混在一起，互相拍肩膀，打招呼，比较保龄球赛的战绩，开开玩笑。

而锡德推着他的划线机，不动声色地从大门走出去，三英寸宽的白线一路从棒球场的本垒板一直画到公路旁的水沟边，他们后来发现划线机翻倒在那里。别问我他是怎么出去的，他有六英尺两英寸高，穿着囚衣，推着划线机走过去时，还会扬起阵阵白灰，竟然就堂而皇之地从大门走出去了。只能说，大概因为正逢星期五下午，要下班的警卫因为即将下班太过兴奋，而来换班的警卫又因为要来换班而太过沮丧，前者得意地把头抬得高高的，后者则垂头丧气，视线始终没离开过鞋尖……锡德就这么趁隙逃跑了。

就我所知，锡德到现在还逍遥法外。多年来，安迪和我还常常拿锡德的逃亡过程来当笑话讲。后来当我们听说了古柏
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 劫机勒赎的事，也就是劫机犯从飞机后舱门跳伞逃走的故事，安迪坚持认为那个叫古柏的劫机犯真名一定叫锡德·尼都。

“好个幸运的龟儿子，”安迪说，“搞不好他为了讨个吉利，整个口袋都装满了用来划线的白灰粉呢。”

但是你应该明白，锡德和那个在沙巴塔斯马铃薯田逃走的家伙只是少数中了头彩的幸运儿，仿佛所有的运气刹那间全聚集在他们身上。像安迪这么一板一眼的人，可能等上九十年也逃不出去。

也许你还记得，我曾经提过有个洗衣房工头名叫韩利·巴克斯，他在一九二二年被关到肖申克来，三十一年后死于监狱的医务室。他简直把研究越狱当作嗜好，或许原因就在于他自己从来不敢亲身尝试。他可以告诉你一百种不同的越狱方法，每一种都很疯狂，而且肖申克的犯人都尝试过。我最喜欢的是毕佛·莫里森的故事，这家伙竟然试图在车牌工厂的地下室建造一架滑翔机。他是照着一九〇〇年出版的《现代男孩玩乐与冒险指南》上面的说明来造飞机，而且一直没有被发现，只是直到最后他才发现地下室的门都太小了，根本没法子把那架该死的滑翔机搬出去。每次韩利说这个故事时，都会引起一阵爆笑，而他还知道一二十个同样好笑的故事。

有一次韩利告诉我，在他服刑期间，他知道的企图越狱案就有四百多件。在你点点头往下读之前，先停下来好好想一想。四百多次越狱尝试！等于韩利在肖申克监狱服刑期间，每年平均有十二点九次企图越狱事件。当然，大多数越狱行动都还蛮随便的，结局不外乎某个鬼鬼祟祟的可怜虫、糊涂蛋被警卫一把抓住，痛骂：“你以为你要上哪儿去呀，混蛋！”

韩利说，比较认真策划的越狱行动大概只有六十件，其中包括一九三七年的“大逃亡”，那是我入狱前一年发生的事情。当时肖申克正在盖新的行政大楼，有十四名囚犯从没有锁好的仓库中拿了施工的工具，越狱逃跑。整个缅因州南部都因为这十四个“顽强的罪犯”陷入恐慌，但其实这十四个人大都吓得半死，完全不知该往哪儿逃，就好像误闯公路的野兔，被迎面而来的大卡车车头灯一照，就动弹不得。结果，十四个犯人没有一个真正逃脱，有两个人被枪射死——但他们是死在老百姓的枪下，而不是被警官或监狱警卫逮着，没有一个人成功逃脱。

从一九三八年我入狱以来，到安迪第一次和我提到齐华坦尼荷那天为止，究竟有多少人逃离肖申克？把我和韩利听说的加起来，大概十个左右。只有十个人彻彻底底逃脱了。虽然我没有办法确定，但是我猜十个人当中，至少有五个人目前在其他监狱服刑。因为一个人的确会受到监狱环境制约，当你剥夺了某人的自由、教他如何在牢里生存后，他似乎就失去了多面思考的能力，变得好像我刚刚提到的野兔，看着迎面而来、快撞上它的卡车灯光，却僵在那里动弹不得。许多刚出狱的囚犯往往会进行一些绝不可能成功的愚蠢犯罪，为什么呢？因为如此一来，他就可以回到牢里，回到他所熟悉了解的地方。

安迪不是这样的人，但我是。眺望太平洋的念头听起来很棒，但是我害怕有朝一日，我真的到了那里时，浩瀚的太平洋会把我吓得半死。

总而言之，自从那天安迪谈到墨西哥和彼得·斯蒂芬以后，我开始相信安迪有逃亡的念头。我只能祈祷上帝，让他谨慎行事，但是我不会把赌注押在他身上。典狱长诺顿特别注意他的一举一动，安迪不是普通囚犯。可以这么说，他们之间有密不可分的工作关系。安迪很有头脑，但也很有心，诺顿下定决心要利用他的头脑，同时也击溃他的心。

就好像外面有一些你永远可以买通的诚实政客一样，监狱里也有一些诚实的警卫，如果你很懂得看人，手头上也有一些钱可以撒的话，我猜你确实有可能买通几个警卫，他们故意放水，眼睛注视着其他地方，让你有机会逃脱。过去不是没有人做过这样的事情，但是安迪没有办法这么做，因为正如我刚才所说，诺顿紧紧盯着他，安迪知道这点，狱卒也都知道这点。

只要诺顿还继续审核“外役监”名单，就没有人会提名安迪参加“外役监”计划，而安迪也不像锡德，他绝不会那么随随便便地展开逃亡行动。

如果我是他，外面那把钥匙会使我痛苦万分，彻夜难眠。巴克斯登距离肖申克不到三十英里，却可望而不可及。

我仍然认为找律师要求重新审判的成功机会最大，只要能脱离诺顿的掌握就好。或许他们只不过多给汤米一些休假，就让他封口，我并不确定。或许那些律师神通广大，可以让汤米开口，甚至不用费太大的劲，因为汤米很钦佩安迪。每次我向安迪提出这些意见时，他总是微笑着，目光飘向远方，嘴里说他会考虑考虑。

看来他同时在考虑的事情还不少。

一九七五年，安迪从肖申克逃走了，他一直都没被逮到，我相信他永远也不会被逮到。事实上，我想，安迪早已不在这个世上了，而一九七六年这一年，在墨西哥的齐华坦尼荷，有一个叫彼得·斯蒂芬的人正在经营一家小旅馆。

我会把我所知道的和我猜想的全都告诉你，我也只能做到这样了，不是吗？

一九七五年三月十二日。当警卫在早上六点半打开第五区牢房的大门时，所有犯人都从自己的房间走出来，站到走廊上，排成两列，牢门砰的一声在他们身后关起。他们走到第五区大门时，会有两个警卫站在门口数人头，算完后便到餐厅去吃麦片、炒蛋和油腻的培根。

直到数人头之前，一切都是例行公事。第五区牢房的犯人应该有二十七个，但那天早上数来数去都只有二十六个人，于是警卫去报告队长，并先让第五区的囚犯去吃早餐。

警卫队长名叫理查·高亚，不是个很坏的人，他和助手戴夫·勃克一起来到第五区牢房。手上拿着警棍和枪，高亚打开大门，和勃克一起走进两排牢房中间的走道。像这种情形，通常都是有人在半夜病了，而且因为病得太重，早上根本没有力气走出牢房。更罕见的状况是他根本已经病死了，或自杀了。

但这次却出现了一个大谜团，他们既没有看到病人，也没有看到死人，里面根本空无一人。第五区共有十四间牢房，每边各七间，全都十分整洁——在肖申克，对牢房太过脏乱的惩罚是禁止会客——而且全都空荡荡的。

高亚第一个反应是警卫算错人数了，要不就是有人恶作剧，因此他叫第五区的所有囚犯吃完早餐后，都先回到牢房去。那些犯人一面开玩笑，一面高兴地跑回去，任何打破常规的事，他们都觉得很新鲜。

牢门再度打开，犯人一一走进去，牢门关起。爱开玩笑的犯人故意叫着：“我要找律师，我要找律师，你们怎么可以把监狱管理得像他妈的监狱一样！”

勃克叫道：“闭嘴，否则我会要你好看。”

那人喊道：“我操你老婆。”

高亚说：“你们全都闭嘴，否则今天一整天都待在这里，不准出去。”

他和勃克一间间检查，一个个数着，没走多远。“这间是谁住的？”高亚问值夜班的警卫。

“安迪·杜佛尼。”守卫答道。立刻，整个日常作息都乱掉了。监狱里一片哗然。

在我所看过的监狱电影里面，每当有人逃狱时，就会响起号角的哭号声，但是在肖申克，从来没有这回事。高亚做的第一件事是立刻联络典狱长，第二件事是派人搜索整个监狱，第三件事则是打电话警告州警，可能有人越狱了。

例行的做法就是如此，标准作业程序没有要求他们检查逃犯的牢房，因此也没有人这么做。何必如此呢？明明就亲眼看到人不在里面。这是个四方形的小房间，窗子上装了铁栅栏，门上也有铁栅栏，此外就是一套卫生设备和空荡荡的床。窗台上还有一些漂亮的石头。

当然还有那张海报。这时候已经换上了琳达·朗斯黛的海报，海报就贴在他的床头。二十六年来，同一个位置上一直都贴着海报。但是当有人查看海报后面时——结果是诺顿自己发现的，真是因果报应——简直魂飞魄散。

发现海报后面另有文章，已经是当晚六点半的事了，距离发现安迪失踪足足有十二小时，距离他真正逃亡的时间说不定有二十小时。

诺顿暴跳如雷。

我后来是从老柴士特口中知道的，他那天正在行政大楼为地板打蜡，事发当天他不必再把耳朵贴在钥匙孔上，因为他可以把诺顿的咆哮听得一清二楚。

“你是什么意思？你是什么意思？他不在监狱里，表示你没有找到他？这样你就觉得满意了吗？你最好找到他！因为我要把他逮到！你听见了吗？我要逮到他！”

高亚嘴里咕哝了几句。

“不是在你值班的时候发生的？那是你自说自话，就我所知，没有人知道他是什么时候逃出去的，或怎么逃出去的，或他是不是真的逃出去了。我不管，我限你在今天下午三点以前把他带回我的办公室，否则就有人要人头落地了。我说到做到，我一向说到做到。”

高亚不知又说了什么，使得诺顿更加震怒。

“没有？看看这个！看看这个！你认得这个吗？这是昨天晚上第五区的点名记录，每个囚犯都在牢房里。昨天晚上九点钟的时候，杜佛尼还被关在牢房里，他不可能就这样不见了！不可能！立刻去把他找到！”

到了那天下午三点，安迪仍然在失踪名单上。过了几小时后，诺顿自己冲入第五区牢房。那天第五区所有犯人都被关在自己的牢房里，被那些神色仓皇的狱卒盘问了一整天。我们的答案都一样：我们什么也没看见，什么也没听见。就我所知，大家说的都是实话，我知道我没说谎，我们只能说，昨晚所有的犯人回房时，安迪确实进了他的牢房，而且一小时后熄灯时，他也还在。

有个机灵鬼猜测，安迪可能是从钥匙孔钻出去了，结果这句话为他招惹来四天的单独监禁，这些警卫全都绷得很紧。

于是诺顿亲自来查房，用他那一对蓝眼睛狠狠瞪着我们，在他的注视下，牢笼的铁栅栏仿佛快冒出火星了。他的眼神流露着怀疑，也许他真的认为我们都是共犯。

他走进安迪的囚房，到处查看。牢房里还是安迪离开时的样子，床上的被褥看起来不像有人睡过，石头放在窗台上……不过并非所有的石头都在，他带走了最喜欢的几颗石头。

“石头。”诺顿悻悻道，把石头哗啦啦地统统从窗台上扫下来，高亚缩在一旁，噤若寒蝉。

诺顿的目光落在琳达·朗斯黛的海报上。琳达双手插进后裤袋中，回眸一笑，上身穿了件露背的背心，皮肤晒成古铜色。身为浸信会教徒的诺顿看到这张海报一定很生气，我看到他狠狠盯着海报，想起安迪曾经说过，他常觉得似乎可以一脚踩进去，和海报上的女孩在一起。

他确确实实就这么做了，几秒钟后，诺顿也发现了。

诺顿一把撕下海报来。“邪门玩意！”他吼道。

海报后面的水泥墙上出现了一个洞。

高亚不肯进去。

诺顿命令他，声音之大，整个监狱一定都听得一清二楚。但是高亚不肯进去。

“你想丢掉饭碗吗？”诺顿尖叫着，歇斯底里地像个更年期热潮红的女人一样。他早已失去了平日的冷静，脖子胀成深红色，额前两条青筋毕露，不停跳动。“我说到做到，你……你这该死的法国佬！你今天非进去不可，否则就别想再吃这行饭了，以后也休想在新英格兰任何一个监狱找到工作！”

高亚默默掏出手枪，枪柄对着诺顿，把枪交给他。他受够了，已经过了下班时间两个小时，眼看就快超时工作三个小时。那天晚上，诺顿真是气得发狂，仿佛安迪的叛逃终于揭开他长久以来不为人知的非理性的一面。

当然，我没有看到他非理性的那一面，但是我知道那天晚上，当暮冬的昏暗天色逐渐变得漆黑一片时，二十六个在肖申克经历过多次改朝换代的长期犯一直在侧耳倾听，我们都知道诺顿正在经历工程师所说的“断裂应变”。

我仿佛可以听见安迪·杜佛尼正躲在某处窃笑不已。

诺顿终于找到一个值夜班的瘦小警卫来钻进海报后面的洞里，他的名字叫洛睿·崔门。他平常并不是个聪明人，或许他以为将因此获颁铜星勋章。算诺顿运气好，居然碰巧找到一个身材和安迪差不多的人。大多数监狱警卫都是大块头，如果他们派了个大块头来，一定爬到一半就卡在那里，直到现在还出不来。

崔门进去时把尼龙绳绑在腰上，手上拿了一支装了六个干电池的大手电筒。这时高亚已经改变心意，不打算辞职了，而他似乎是现场唯一头脑还清醒的人，找来了一组监狱的蓝图。从剖面图看来，监狱的墙就像个三明治，整堵墙足足有十英尺厚，内墙、外墙各有四英尺厚，中间的两英尺空隙是铺设管线的通道，就好像三明治的肉馅一样。

崔门的声音从洞中传出来，听起来有种空洞和死亡的感觉。“典狱长，里面味道很难闻。”

“不管它，继续爬。”

崔门的腿消失在洞口，一会儿，连脚也看不见了，只看到手电筒的光微弱地晃动。

“典狱长，里面的味道实在很糟糕。”

“我说不要管它。”诺顿叫道。

崔门的声音哀戚地飘过来。“闻起来像大便，哦！天哪！真的是大便，哇！是大便！我的天哪，我快吐了，哇……”然后可以清楚地听到崔门把当天吃的所有东西都吐出来了。

现在轮到我了，我再也忍不住，这一整天——喔，不，过去这三十年来的压抑终于爆发了，我开始大笑，笑得抑制不住，自从失去自由后，我还从未这么开怀地笑过。我从来不曾期望困在灰墙中的我还能笑得这么开心，真是过瘾极了。

“把这个人弄出去！”诺顿尖叫着，由于我笑得太厉害了，根本不知道他指的是我，还是崔门。我只是捧腹顿脚，拼命大笑，简直一发不可收拾，即使诺顿威胁要枪毙我，我也没有办法停下来。“把他弄出去！”

好吧！各位亲朋好友，结果他指的是我。他们把我一路拖到禁闭室去，我在那儿单独监禁了十五天，尽管长日漫漫，但我并不感到无聊，我经常会想起那个不太聪明的可怜鬼崔门大喊“是大便”的声音，然后又想到安迪正开着新车、西装笔挺地直奔南方，就忍不住又开怀大笑起来。在那十五天里，我笑口常开，或许是因为我的心已经飞到安迪那里。安迪·杜佛尼曾经在粪坑中挣扎着前进，但是他出污泥而不染，清清白白地从另外一端爬出来，奔向蔚蓝的太平洋。

那天后来发生的事，我是从六七个人那儿听来的。我猜当崔门那天把中饭和晚饭都吐出来之后，他觉得反正不会再有什么损失，于是决定继续爬下去。他不用担心会从内外墙中间的通道掉落下来，因为那里实在太窄了，崔门得费好大力气才能推挤前进。他后来说他几乎得屏住呼吸才下得去，而且他到这时候才晓得被活埋是什么滋味。

他在通道末端发现一个主排水管，那是通往第五区牢房十四个马桶的污水管，是三十三年前装置的瓷管，已经被打破了，崔门在管子的锯齿状缺口旁发现了安迪的石锤。

安迪终于自由了，但这自由得来不易。

这管子比崔门爬行的通道还要窄。崔门没有进去，就我所知，其他人也没有进去，我想情况一定糟糕得几乎难以形容。当崔门在检查管子上的缺口和那把石锤时，一只老鼠就从管子里跳了出来，崔门后来发誓那只老鼠跟一头小猎犬一样大。他像猴子爬柱子一样，慢慢爬回安迪的牢房。

安迪是从那根管子逃出去的。也许他知道污水管是通往离监狱五百码外的一条小溪，因为很多地方都找得到监狱的蓝图，安迪一定想办法看过蓝图。他是个讲求方法的怪胎，他一定已经发现，整个监狱只有第五区的污水管还没有接到新的废水处理厂，而且他也知道，此时不逃，以后就没机会，因为到了一九七五年八月，连我们这区的污水管都要接到新的废水处理厂了。

五百码，足足有五个美式足球场那么长，绵延将近半英里。他爬过这么远的距离，也许手上拿着一支小手电筒，也许什么都没有，只有几盒火柴，我简直不愿想象，也无法想象，他爬过的地方有多么肮脏，还有吱吱乱叫的肥老鼠在前面跑来跑去，甚至老鼠因为在黑暗中胆子特别大，还会攻击他。通道中几乎无法容身，可能只有非常狭小的空隙足以让他挤过去，在管子接口的地方，或许还得拼命推挤身体才过得去。换作是我，那种幽闭恐惧的气氛准会让我疯掉，但他却成功逃脱了。

他们在污水管尽头找到一些泥脚印子，泥脚印一路指向监狱排放污水的溪流，搜索小组在距离那里两英里外的地方找到了安迪的囚衣，而那已经是第二天的事了。

这件事在报上喧腾一时，但在方圆十五英里内，没有任何人向警局报案说车子被偷或丢了衣服，或看到有人裸体在月光下奔跑，更没听见农庄上的狗吠声。安迪从污水管爬出来后，就像一缕轻烟似的失去踪影。

但我敢说他一定是消失在往巴克斯登的方向。

那个值得纪念的日子过了三个月后，诺顿典狱长辞职了。我很乐意报告一下，他像只斗败的公鸡，走起路来一点劲也没有。他垂头丧气地离开了肖申克，就像个有气无力地到医务室讨药吃的老囚犯。接替他的是高亚，对诺顿而言，这或许是最冷酷的打击吧。他回到老家，每个星期日上浸信会教堂做礼拜，他一定常常纳闷，安迪到底是怎么打败他的。

我可以告诉他，答案在于“单纯”。有些人就是有这种本领，典狱长，有些人就是没有，而且永远也学不来。

以上是我所知道的经过；现在我要告诉你我的想法。或许我在细节部分说得不尽正确，不过我敢打赌，就事情的大概应该八九不离十。因为安迪这样的人会采用的办法不出这一两种。每当我思索这件事时，我总会想起那个疯疯癫癫的印第安人诺曼登所说的话。诺曼登在与安迪同住八个月后说：“他是好人。我很高兴离开那儿。那牢房空气太坏了，而且很冷。他不让任何人随便碰他的东西，那也没关系。他人很好，从不乱开玩笑，但是空气太坏了。”可怜的诺曼登，他比任何人知道的都多，知道的时间也更早。安迪足足花了八个月的时间，才设法让诺曼登转到其他牢房，恢复单独监禁。如果不是诺曼登和他同住了八个月，我相信早在尼克松辞职前，安迪就逃之夭夭了。

我相信，安迪是在一九四九年开始他的计划，不是托我买石锤时，而是托我买丽塔·海华丝的海报时。我告诉过你当时他似乎很着急，一副坐立难安的样子，兴奋得不得了。那时我还以为他难为情，不愿让别人知道他想女人，特别是梦幻性感女神，但现在我才发现我想错了，他的兴奋是别有原因的。

监狱当局在海报女郎背后发现的那个洞（现在海报上的那个女孩在第一任海报女郎丽塔·海华丝拍摄那张照片时，甚至还没出生呢），究竟是怎么来的？当然，最主要的原因是安迪·杜佛尼的毅力和苦工，但是还有另外两个不可忽略的因素：幸运之神眷顾和WPA混凝土
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 。

关于幸运之神眷顾，我猜完全用不着解释了。至于WPA混凝土，我倒是好好查了一下资料。我花了不少时间，也花了不少邮资。我先写信给缅因大学历史系，他们给了我某人的地址，我又写信给那个家伙，他曾经参与WPA工程，同时参与建造肖申克监狱警卫最森严的区域，而且还担任工头。

位于这个区域的第三、四、五区牢房是在一九三四到一九三七年间建造完成的。今天，大多数人并不认为水泥和混凝土是什么了不起的“技术发展”，就好像我们现在也不认为汽车或暖炉算什么了不起的技术进步一样，但其实不然。现代的水泥直到一八七〇年左右才发展出来，而混凝土更是到二十世纪初才出现。调混凝土的过程就和做面包一样细腻，可能会放了太多水或水放得不够，沙子和碎石的成分也可能太稠或太稀。而在一九三四年，混凝土的科学远不如今天这么进步。

从外表看来，第五区牢房的墙壁很坚实，但是却不够干，事实上，这些混凝土墙还蛮容易透水的。经过一段阴雨连绵的日子，这些墙就变得很潮湿，甚至会渗出水来。有些地方已出现龟裂，有些裂痕甚至深达一英寸。他们会定期涂抹砂浆，黏合裂缝。

后来安迪被关进第五区牢房。他毕业于缅因大学商学院，修过两三门地质学的课，事实上，地质学成为他的一大嗜好，一定是因为非常合乎他极有耐性、一丝不苟的本性。一万年的冰河期、百万年的造山运动、千年床岩在地层底部相互挤压。“压力，”安迪有一次告诉我，“所有的地质学都是在研究压力。”

当然，还有时间这个因素。

安迪有很多时间可以研究这些墙。当囚门关上、灯也熄灭之后，除了那堵灰墙，没有其他东西可以看。

初进监狱的人起初都难以适应这种失去自由的生活，他们会得一种囚犯热，有些人甚至得被拖进医务室施打镇静剂。常会听到新进犯人猛力敲打铁栅栏，大吼大叫着要出去，喊叫声没有持续多久，就会响起其他犯人的唱和声：“鲜鱼来了，鲜鱼来了，嘿，小小的鲜鱼，今天有鲜鱼进来了！”

一九四八年，安迪初入狱时并没有这种失控的表现，但这并不表示他没有同样的感觉。他或许也曾濒临疯狂边缘。一瞬间，一向熟悉的快乐生活就不见了，眼前是漫长的梦魇，就像置身炼狱。

那么，他要怎么办呢？我问你。他一定努力找一些事情来做，让自己不再胡思乱想。噢，即使在监狱里，让人分心的方法仍然很多。人类的潜能是无穷的，像我曾经告诉过你的，有个犯人雕刻了耶稣的三个时期，有的犯人收集钱币，有的人集邮，还有人收集到三十五个国家的明信片。

安迪对石头有兴趣，连带的也对牢房的墙产生兴趣。

我想他最初的想法只是把名字刻在墙上，或是在后来贴美女海报的墙面上，刻几行诗来鼓舞自己。哪晓得竟然发现这堵混凝土墙意外的松动，只刻了几个字，便落下一大块。我可以想象他躺在床上，手里把玩着混凝土块，看着这块剥落的混凝土沉思。不要老想着自己一生都毁了，不要老想着自己怎么会这么倒霉。把那些全都忘掉，好好看看这块混凝土吧！

很可能，之后的几个月，他觉得试试看自己能把这堵墙挖开多少，应该还满有趣的。他当然不能这么堂而皇之地挖墙壁，你总不能在警卫每周定期检查时（或是突袭检查时，他们每次总是会翻出一些有趣的东西，例如酒、毒品、色情图片和武器等），对他说：“这个？只不过在墙上挖个小洞而已，没什么好担心的。”

不，安迪不能这样做，于是他想到托我买丽塔·海华丝的海报，他不要小张的，而要大张的。

当然，还有他的石锤。我记得一九四八年替他弄到那个小锤子的时候，曾经想过如果要用这把锤子挖穿监狱的墙壁，大概要花六百年的工夫。没错，但是安迪其实只需要挖穿一半的墙壁——但即使混凝土墙非常松软，他用两把锤子，仍然努力了二十七年才成功。

当然，期间因为跟诺曼登同住而浪费了不少时间。他只能晚上工作，而且是在三更半夜大家都睡熟了之后，包括值夜班的警卫也进入梦乡后。然而拖慢速度的最大难题，还是如何处理敲下来的混凝土块。他可以把磨石布包住锤头来消音，但是敲下来的碎片要怎么处理呢？

我想他一定把混凝土块弄成很小的碎片，然后装在袖子里运出去。

我还记得在我帮他弄到石锤后，星期天的时候，我看着他走过运动场，因为和姊妹的冲突而鼻青眼肿的。他弯下腰来，捡起小石子……然后小石子就消失在他的袖口。袖口或裤脚翻边的暗袋是监狱里的老把戏。还有另外一件事让我记忆深刻，可能看过不止一次，就是安迪在炎夏午后窒闷的空气中穿过运动场，没错，空气十分窒闷，除了偶有一阵微风吹过，掀起安迪脚下飞扬的尘土。

所以，可能他的裤脚还藏着不少花样。你把暗袋装满要丢掉的小碎片，然后到处走动，手一直插在裤袋中，然后当你觉得很安全时，就趁人不注意猛拉暗袋。当然裤袋里一定有一条很坚韧的线连到裤脚的暗袋。于是你一边走动，口袋里的碎片沙砾就在双脚间倾泻而下，第二次世界大战的战俘挖掘隧道逃跑时，就用过这招妙计。

一年年过去，安迪就这么一袋袋把混凝土碎片运到操场倒掉。历经一任又一任的典狱长，无数的春去秋来，他替典狱长服务，他们都以为他是为了扩张图书馆而这么做，我也绝不怀疑这点，但是骨子里他真正要争取的是独居一室的特殊待遇。

我怀疑他一开始真的有什么具体的越狱计划或抱了什么希望，或许他以为这堵十英尺厚的墙里面扎实地填满了混凝土，或即使成功地把墙挖通了，也只能逃到三十英尺外的运动场上。但是，就像我说的，我不认为安迪很担心这个问题，因为他一定会这么想：我每七年才能前进一英尺，因此可能要花七十年才能把这堵墙挖通，到时候我已经一百零一岁了。

如果我是安迪，我的第二个假设是：我终究会被逮到，然后关禁闭很长一段时间，记录上也被画一个大叉。毕竟，他们每个星期都会来做例行检查，而且还有突击检查——通常都在晚上。他一定觉得他不可能挖太久，警卫迟早会查看丽塔·海华丝的海报后面有没有磨尖的汤匙柄，或把大麻烟用胶带贴在墙上。

而他对于第二个假设的反应一定是：管他的！或许他甚至把它当成一场游戏。在他们发现之前，我可以挖得多深？监狱是个非常沉闷的地方，在早年，海报还没贴好就在半夜遭到突击检查的可能性，说不定还为他的生活增添了些许趣味。

而我确实认为他不可能单靠运气就顺利逃出去，至少不会连续二十七年都这么好运。尽管如此，我不得不说，在一九五〇年五月中旬，他开始帮哈力处理遗产继承税务问题之前两年，他的确运气很好，才没被逮到。

也有可能，除了运气好以外，他还有其他法宝。反正有钱能使鬼推磨，也许他每个星期都偷偷塞几张钞票给警卫，让他们不要找他麻烦。如果价码还不错的话，大多数警卫都会合作。只要荷包有进账，让犯人拥有一张美女海报或一包香烟也不为过，何况安迪是个模范犯人，他很安静，讲话有条有理，为人谦恭有礼，不会动不动就拳头相向。通常逃不过监狱每半年一次大检查的，都是那些疯疯癫癫或行事冲动的囚犯，这时警卫会把整个牢房彻底搜查一遍，掀开床垫，拆开枕头，连马桶的排水管都要仔细戳一戳。

到了一九五〇年，安迪除了是模范犯人外，还成了极具价值的资产，他能帮他们退税，免费指导他们如何规划房地产投资、善用免税方案和申请贷款，比专业会计师还要高明。我还记得他坐在图书馆中，耐心地和警卫队长一段一段检查汽车贷款协议书中的条款，为他分析这份协议书的好处和坏处，教他如何找到最划算的贷款方案，引导他避开吸血的金融公司，那些公司几乎是在合法掩护下大放高利贷。当安迪解释完毕时，警卫队长伸出手来要和他握手……然后又很快缩回去。他一时之间忘记了他不是在和正常人打交道。

安迪一直注意股市动态和税法变动，因此尽管在监狱冷藏了一段时间，并未丝毫减损他的利用价值。他开始为图书馆争取经费补助，他和那群姊妹之间的战争已经停火，警卫不再那么认真地检查他的牢房，他是个模范囚犯。

然后有一天，可能是一九六七年十月左右，安迪长时间的嗜好突然变得不一样了。有一天晚上，他把海报掀起，整个上半身探入洞里，拉蔻儿·薇芝的海报则盖到他的臀部，石锤的尖头一定突然整个陷入混凝土中。

他本来已经准备把几块敲下来的混凝土拿走，但是可能在这时候听到有东西掉落，在竖立的管子间来回弹跳，叮当作响。他事先已经知道会挖到那个通道吗？还是当时大吃了一惊？那就不得而知了。他可能已经看过监狱的蓝图，但也可能没有看过。如果没有看过，我敢说他后来一定设法把蓝图找来看了。

他一定突然明白，他不只是在玩游戏而已，他这么做其实是在赌博，他的赌注下得很大，赌上了自己的生命和未来。即使他当时还不是那么确定，不过应该已经有相当的把握了，因为他第一次跟我谈起齐华坦尼荷，就差不多是在那段期间。在墙上挖洞原本只是好玩而已，突然之间，那个蠢洞却能主宰他的命运——如果他知道通道底部是污水管，以及污水管会一直通往监狱围墙外的话。

现在，他除了要担心压在巴克斯登石头下的那把钥匙外，还得担心某个力求表现的新警卫会掀开海报，发现这个伟大的工程，或是突然住进一个新室友，或是在这里待了这么多年以后，突然被调到其他监狱去。接下来八年中，他脑子里一直得操心这么多事情，我只能说，他是我所见过的最冷静的人之一。换作是我，在所有事情都这么不确定的情况下，我早就疯了，但安迪却继续赌下去。

很讽刺的是，还有一件事，我一想起来便不寒而栗，就是万一安迪获得假释的话，怎么办？你能想象吗？获得假释的囚犯在出狱前三天，会被送到另一个地方，接受完整的体检和技能测验。在这三天之中，他的牢房会被彻底清扫一遍，如此一来他的假释不但会成泡影，而且换来的是长时间单独监禁在禁闭室，再加上更长的刑期……但换到不同的牢房服刑。

如果他在一九六七年就已经挖到通道，为什么他直到一九七五年才越狱？

我不是很确定——但是我可以猜一猜。

首先，他会变得比以前都小心。他太聪明了，不会盲目地加快速度推进，想在八个月或甚至十八个月内逃出去。他一定一次只把通道挖宽一点点。那年他在除夕夜喝酒时，洞口可能有茶杯那么大，到了一九六八年庆祝生日时，洞口可能有碟子大小。等到一九六九年棒球季开打时，洞口可能已经挖得像托盘那么大了。

有一阵子，我猜想在他挖到通道之后，挖掘的速度应该快很多，因为他只要让敲下来的混凝土块直接从通道掉落就行，不必像以前一样把它敲碎后，再用我前面说过的瞒天过海之计，运出牢房丢掉。但由于他花了这么长的时间，我相信他不敢这么做。他或许认为，混凝土掉落的声音会引起其他人怀疑。或是如果他当时正如我所猜想，已经晓得下面是污水管的话，他很可能会担心落下的混凝土块在他还未准备就绪以前，就把污水管打破，弄乱了监狱的排水系统，引起调查。不用多说，如此一来，就大难临头了。

但我猜想，无论如何，在尼克松第二个任期宣誓就任之前，安迪已经可以勉强挤进那个洞口了……或是更早就可以这么做，安迪长得很瘦小。

为什么他那时候不走呢？

各位，到了这个地步，我的理智推理就不管用了，只能乱猜。其中一个可能性是，爬行之处塞满垃圾，他得先清干净，才出得去。但是那也不需要花这么久的时间。所以到底是什么原因呢？

我觉得，也许安迪开始觉得害怕。

我曾经试图描述过，逐渐为监狱体制所制约是什么样的情况。起先，你无法忍受被四面墙困住的感觉，然后你逐渐可以忍受这种生活，进而接受这种生活……接下来，当你的身心都逐渐调整适应后，你甚至开始喜欢这种生活了。什么时候可以吃饭，什么时候可以写信，什么时候可以抽烟，全都规定得好好的。如果你在洗衣房或车牌工厂工作，每个小时可以有五分钟的时间上厕所，而且每个人轮流去厕所的时间都是排定的。三十五年来，我上厕所的时间是每当分针走到二十五的时候，经过三十五年后，我只有在那个时间才会想上厕所：每小时整点过后二十五分。如果我当时因为什么原因没办法上厕所，那么过了五分钟后，我的尿意或便意就会消失，直到下个钟头时钟的分针再度指在二十五分时，才会想上厕所。

我想安迪也在努力克服这种体制化症候群——同时，他内心也有深深的恐惧，生怕经过多年努力，一切都成空。

想象有多少个夜晚，他清醒地躺在床头贴着的海报下，思索着污水管的问题，心里很清楚这是他唯一的机会？他手上的蓝图只能告诉他这条管子有多大和多长，但无法告诉他管子里面会是什么状况——他能否一路爬过去，而不会窒息？里面的老鼠是否又肥又大，会毫无惧色地攻击他？蓝图更不会告诉他污水管的尽头是什么状况。比安迪获准假释更滑稽的情况是：万一安迪钻进污水管，在黑暗和恶臭中几乎不能呼吸地爬了五百码后，却发现尽头是一堵厚实的铁栅栏的话，哈，哈，不是太好笑了吗！

他一定曾经设想过这种情况。如果他确实费尽千辛万苦爬出去，他有办法换上平常人的衣服，逃离监狱附近而不被发现吗？最后，假定他爬出了管子，在警报响起之前逃离肖申克，到了巴克斯登，找到了那块石头……结果发现底下空无一物呢？情况倒不一定像终于找到正确地点，却发现那儿已矗立一幢高大的公寓，或变成超级市场的停车场这么戏剧化；可能是一些喜欢寻宝的孩子看到了这块火山岩玻璃，把它翻过来，看到保险箱钥匙，把钥匙和火山岩都带回家当纪念品了；也可能十一月的猎人踢到那块石头，让钥匙露了出来，喜欢闪亮东西的松鼠或乌鸦把它叼走了；或是某年春水暴涨，把那堵墙冲走了，连带的钥匙也流失了。总而言之，任何一种意外都可能发生。

所以不管我是不是乱猜，有一段时间，安迪不敢轻举妄动。毕竟如果你根本不下注，你就不会输。你问，他还有什么东西可输呢？图书馆是其中一样，监狱中那种受到制约、仿佛中了毒般的平静生活是另外一样。还有，他可能因此丧失了未来得以靠新身份再出发的机会。

不过他终于成功了，正如同我前面告诉你的。他终于大胆尝试了……而且，我的天！他成功的方式真叫人赞叹啊！

但是，你问，他真的逃脱了吗？后来发生了什么事？当他抵达那片牧草地把石头翻过来后……假定石头还在那儿，发生了什么事？

我没有办法描述当时的情况，因为我这体制化的人还活在监狱的体制中，而且预计还要过好几年的牢狱生活。

但我可以告诉你，一九七五年夏末，其实就在九月十五日那天，我收到了从德州一个名叫麦克纳里的小镇寄来的明信片。麦克纳里就位于美墨边境。卡片背后写讯息的地方是一片空白，但我一看就明白了，我打心里头知道那是谁寄来的，就好像我知道每个人终有一天都会死去一样。

他就从麦克纳里越过边境。德州的麦克纳里。

好了，这就是我的故事。我简直无法相信，把这个故事写下来，竟然要花这么多时间，写满这么多页。我收到明信片后，开始把整个故事写下来，一直写到一九七六年一月十四日才停笔。我用掉三支铅笔，还有一整本簿子。我小心藏起稿子，不过也没有多少人认得出我鬼画符的笔迹。

我一边写着，一边勾起我更多的回忆。撰写自己的故事，就好像把树枝插进清澈的河水中，翻搅起河底的泥泞。

我听到有人说，你写的又不是自己的故事，你写的是安迪的故事，你在自己的故事中，只是个小角色。但是你知道，其实并非如此，里面的字字句句，其实都是我自己的写照。安迪代表了在我内心深处、他们永远也封锁不住的那个部分，当监狱铁门最后终于为我开启，我穿着廉价西装、带着二十块钱走出监狱大门时，会感到欢欣鼓舞的那个部分。不管其他部分的我当时是多么老态龙钟、狼狈、害怕，那部分的我仍然会欢欣雀跃。但是我想，就那个部分而言，安迪所拥有的比我多很多，而且也比我懂得利用它。

这儿也有不少人像我一样，他们都记得安迪。我们都高兴他走了，但也有点难过。有些鸟儿天生就是关不住的，它们的羽毛太鲜明，歌声太甜美、也太狂野了，所以你只能放它们走，否则哪天你打开笼子喂它们时，它们也会想办法扬长而去。你知道把它们关住是不对的，所以你会为它们感到高兴，但如此一来，你住的地方仍然会因为它们离去而显得更加黯淡和空虚。

我很高兴把这个故事写下来，尽管故事似乎没有结尾，然而故事勾起了往事（就好像树枝翻搅了河中的泥泞一样），不禁令我感到有点悲伤和垂垂老矣。多谢你肯耐心聆听这个故事。还有，安迪，如果你真的到了南方，请在太阳下山以后，替我看看星星、摸摸沙子、在水中嬉戏，感受完全自由的感觉。

我从来没有想过这个故事还能继续写下去，但我现在坐在桌前再补充个三四页，这次是用新本子写的。这本子是我从店里买来的，是我走进波特兰国会街的一家店里买来的。

原本以为我在一九七六年一个阴沉的一月天，已经把这个故事写完了，但现在是一九七七年五月，我正坐在波特兰一家廉价旅馆的房间里，为这个故事添增新页。

窗子是敞开的，不时传来外面车子的喧嚣声，震耳欲聋，也挺吓人的。我不断看着窗子，确定上面没有装铁栅栏。我晚上常常睡不好，因为尽管房租很便宜，这个床对我来说仍然太大，也太豪华了。我每天早上六点半便惊醒了，感到茫然和害怕。我常做噩梦，重获自由的感觉就好像自由落体骤然下降一样，让人既害怕又兴奋。

我是怎么了？你还猜不到吗？他们批准我假释了。经过三十八年一次次的听证会和一次次驳回，我的假释申请终于获准了。我猜他们放我出来的主要原因是我已经五十八岁了，如此高龄，不太可能再为非作歹了。

我差一点就把你们刚刚读到的故事烧掉。他们会详细搜查即将假释的囚犯，就好像搜查新进犯人一样仔细。我的“回忆录”中所包含的爆炸性资料足以让我再坐六到八年的牢，除此之外，里面还记载了我猜测的安迪的去处。墨西哥警察将会很乐意和美国警方合作，而我不希望到头来得牺牲安迪来换取自己的自由——另一方面，我也不想放弃这么辛苦写好的故事。

这时候，我记起安迪当初是怎么把五百美金偷渡进监狱的，于是我把这几页故事以同样方法偷渡出去。为了保险起见，我很小心地重写了提到齐华坦尼荷的那几页。因此即使这篇故事被搜出来，我得回去坐牢，警察也会到秘鲁海边一个叫拉思因楚德的小镇去搜寻安迪。

假释委员替我在南波特兰一家超级市场找了个“仓库助理”的差事——也就是说，我成为年纪很大的跑腿伙计。你知道，会跑腿打杂的人基本上只有两种，要不就是年纪很轻，要不就是年纪很大。但不管你属于哪一种，从来没有客人会正眼瞧你。如果你曾经在史布鲁斯超市买过东西，我说不定还曾经帮你把买好的东西从手推车中拿出来，放到车上……但是，你得在一九七七年三四月间到那里买东西才碰得到我，因为我只在那里工作了一个多月。

起初，我根本不认为自己能适应外面的世界。我把监狱描绘成外面社会的缩影，但完全没料到外面的世界变化竟然如此之大，人们走路和讲话的速度都变快了，连说话都更大声。

我一时之间很难适应这一切，到现在还没有完全适应，就拿女人来说吧。近四十年的牢狱生涯，我几乎已经忘记女人占了世界人口的一半。突然之间，我工作的地方充满了女人——老女人、怀孕的女人（T恤上有个箭头往下指着肚子，一行大字写着：“小宝宝在这儿”），以及骨瘦如柴、不穿胸罩、乳头隐隐凸出的女人（在我入狱服刑之前，女人如果像这样穿着打扮，会被当街逮捕，以为她是神经病）等形形色色的女人，我发现自己走在街上常常忍不住起生理反应，只有在心里暗暗诅咒自己是脏老头。

上厕所是另一件我不能适应的事。当我想上厕所的时候（而且我每次都是在整点过后二十五分想上厕所），我老是有一股强烈的冲动，想去请求上司准我上厕所，我每次都忍得很辛苦才没有这么做，心里晓得在这个光明的外面世界里，想上厕所的话，随时都可以去。关在牢中多年后，每次上厕所都要先向离得最近的警卫报告，一旦疏忽就要关两天禁闭，因此出狱后，尽管知道不必再事事报告，但心里知道是一回事，要完全适应又是另外一回事了。

我的上司不喜欢我，他是个年轻人，二十六七岁。我可以看出在他眼中，我像只爬到面前乞怜、惹人厌的老癞皮狗，其实连我自己都厌恶自己。但是……我无法控制自己，我真想告诉他：年轻人，这是在监狱里过了大半辈子的结果。在牢里，每个有权的人都变成你的主子，而你就成为主子身边的一条狗。或许你也知道自己是一条狗，但是反正其他犯人也都是狗，似乎就没有什么差别了，然而在外面世界的差别可大了。但我无法让这么年轻的人体会我的感受。他是绝不会了解的，连我的假释官都无法了解我的感受。我每周都要向假释官报到，他是个退伍军人，有把大红胡子，一箩筐的波兰人笑话，每周见我五分钟，每次说完波兰人笑话后，他就问：“雷德，没去酒吧鬼混吧？”我答说没有，咱们便下周再见了。

还有收音机播的音乐。我入狱前，大乐团演奏的爵士乐才刚刚开始流行，而现在每首歌仿佛都在谈性爱。路上车子这么多，每次过街时，我都心惊肉跳，捏一把冷汗。

反正每件事都很奇怪，都令人害怕。我开始想，是不是应该再干点坏事，好回到原本熟悉的地方去。如果你是假释犯，几乎任何一点小错都可能把你再送进监牢。我很不好意思这么说，但我的确开始想，要不要在超市偷点钱或顺手牵羊，然后就可以回到那个安静的地方，在那里，至少一天下来，你很清楚什么时候该做什么事情。

如果不是认识安迪的话，我很可能就这么做了，但一想到他花了那么大的工夫，多年来很有耐性地用个小石锤在水泥上敲敲打打，只是为了换取自由，我就不禁感到惭愧，于是便打消那个念头。或者你也可以说，他想重获自由的理由比我丰富——他拥有一个新身份，他也有很多钱。但是你也知道，这么说是不对的，因为他并不能确定新身份依然存在，如果他没有办法换个新身份，自然也拿不到那笔钱了。不，他追求的是那份单纯的自由。如果我把得之不易的自由随便抛弃，那无疑是当着安迪的面，唾弃他辛辛苦苦换回来的一切。

于是我开始在休假时搭便车来到巴克斯登小镇，那是一九七七年四月初的事了。初春的田野，雪刚刚开始融化，天气也刚暖和起来，棒球队北上展开新球季。我每次去的时候，口袋中都带着一个罗盘。

我想起了安迪说的话：在巴克斯登镇北边有一大片牧草地，在牧草地的北边有一面石墙，石墙底部有一块石头，那块石头和缅因州的牧草地一点关系也没有，那是一块火山岩玻璃。


你会说，这还真是愚蠢的行为。像巴克斯登这样的乡下地方，会有多少牧草地？五十？一百？说不定比这还要多。即使我真的找到了，也不见得认得出来，因为我可能没有看到那块黑色的火山岩玻璃，或更可能的情况是，安迪把那块玻璃放进口袋里带走了。

所以我同意你的话，我这些举动还真是愚蠢行为，毫无疑问。更何况对一个假释犯来说，这趟旅行无疑是一大冒险，因为不少牧草地上都竖着“不许践踏”的牌子。你要是误踏进去一步，很可能吃不了兜着走。我真傻，但是花了二十七年的光阴在混凝土墙中敲敲打打，也同样傻。不过既然我现在不再是监狱里那个什么都弄得到手的万事通，只是个跑腿打杂的人，有件事情做做，让我暂时忘掉出狱后的新生活也好，而我的嗜好就是寻找安迪藏钥匙的石头。

所以，我经常搭便车来到巴克斯登，走在路上，听着鸟叫，看着潺潺流水，查看融雪后露出的空瓶子——全都是无法退瓶、没用的瓶子。我不得不遗憾地说，比起我入狱之前，现在的世界似乎变得挥霍无度——然后继续寻找那片牧草地。

路旁有不少牧场，大多数都立刻可以从名单中删除。有的没有石墙，有的有石墙，方向却不对。无论如何，我还是在那些牧草地上走走，在乡下走走很舒服，在这些时候，我才感受到真正的自由和宁静。有一次，有条老狗一直跟着我，还有一次，我看到了一头鹿。

然后到了四月二十三日，即使我再活个五十八年，都永远忘不了这一天。那是个宜人的星期六下午，我走着走着，在桥上垂钓的男孩告诉我，这条路叫老史密斯路。这时已近中午了，我打开带来的午餐袋子，坐在路旁一块大石头上吃起来。吃完后，小心把垃圾清理干净，这是爸爸在我和那个男孩差不多年纪的时候教我的规矩。

走到大约两点钟左右，在我左边出现一大片草地，草地尽头有一堵墙，一直往西北方延伸而去，我踩在潮湿的草地上，走向那堵墙。一只松鼠从橡树上唠唠叨叨地斥责我。

距离墙端还有四分之一的路时，我看见那块大石头了。一点也不错，乌黑的玻璃，光亮得像缎子一样，是一块不该出现在缅因州牧草地的石头，我呆呆地看了很久，有种想哭的感觉。松鼠跟在我后面，依然唠唠叨叨。我的心则怦怦跳个不停。

等我情绪稍稍平复后，我走向那块石头，蹲在它旁边，用手摸摸它，它是真的。我拿起石头，不是因为我认为里面还会藏着任何东西，事实上我很可能就这么走开了，没有发现石头下的任何东西。我当然也不打算把石头拿走，因为我不认为我有权利拿走石头，我觉得把这块石头从牧草地上拿走，不啻犯了最糟糕的盗窃罪。不，我只不过把石头拿起来，好好摸摸它，感觉一下它的质地，证明这块玻璃石头的确存在。

我看着石头下的东西许久、许久，我的眼睛早就看到了，但是我的脑子得花一点时间，才能真正意识到是怎么回事。下面赫然放着一个信封，信封很小心地包在透明的塑胶袋中，以避免弄湿。上面写着我的名字，是安迪整齐的字迹。

我拿起信封，把石头放回安迪和他已过世的朋友原先放置的地方。

亲爱的雷德：

如果你看到这封信的话，那表示你也出来了。不管你是怎么出来的，总之你出来了。如果你已经找到这里，你或许愿意往前再多走一点路，我想你一定还记得那个小镇的名字吧？我需要一个好帮手，帮我把业务推上轨道。

为我喝一杯，同时好好考虑一下。我会一直留意你的情况。记住，“希望”是个好东西，也许是世间最好的东西，好东西永远不会消逝的。我希望这封信会找到你，而且找到你的时候，你过得很好。

你的朋友

彼得·斯蒂芬

我没有当场打开这封信。一阵恐惧袭来，我只希望在别人看到我之前尽快离开那里。

回到自己房间以后，我才打开信来读，楼梯口飘来阵阵老人煮晚餐的香味——不外乎是些粉面类的食物，美国每个低收入的老人家晚上几乎都吃这些东西。

看完信后，我抱头痛哭起来，信封里还附了二十张新的五十元钞票。

我现在身在布鲁斯特旅馆，再度成了逃犯——违反假释条例是我的罪名。但是我猜，大概没有警察会大费周章地设置路障，来逮捕这样一个犯人吧——我在想，我现在该怎么办？

我手上有这份稿子，还有一个行李袋，大小和医生的医药包差不多大，所有的财产都在里面。我有十九张五十元钞票、四张十元钞票、一张五元钞票和三张一元钞票，还有一些零钱。我拿一张五十元钞票去买了这本笔记本和一包烟。

我还在想，我该怎么办？

但毫无疑问，只有两条路可走。使劲活下去，或使劲找死。

首先，我要把这份手稿放回行李袋。然后我要把袋子扣上，拿起外套走下楼去，结账离开这家廉价旅馆。然后，我要走进一家酒吧，把一张五元钞票放在酒保面前，要他给我来两杯威士忌，一杯给我自己，一杯给安迪。这将是我从一九三八年入狱以来，第一次以自由人的身份喝酒。喝完后，我会给酒保一元小费，好好谢谢他。离开酒吧后，我便走向灰狗巴士站，买一张经由纽约到艾尔帕索的车票。到了艾尔帕索之后，再买一张车票到麦克纳里。等我到了麦克纳里后，我猜我会想想办法，看看像我这样的老骗子能否找机会跨过边境，进入墨西哥。

我当然记得那个小镇的名字，齐华坦尼荷，这名字太美了，令人忘不了。

我发现自己兴奋莫名，颤抖的手几乎握不住笔。我想唯有自由人才能感受到这种兴奋，一个自由人步上漫长的旅程，奔向不确定的未来。

我希望安迪在那儿。

我希望我能成功跨越美墨边界。

我希望能见到我的朋友，和他握握手。

我希望太平洋就和我梦中所见的一样蔚蓝。

我希望……


夏日沉沦　纳粹高徒

献给伊莱恩·科斯特和赫伯特·施纳尔
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他骑着那辆轮胎直径二十六英寸、有弯把的脚踏车，在郊外住宅区的路上行驶时，就像个典型的美国小孩。的确如此：托德·鲍登是个十三岁、五英尺八英寸高、一百四十磅重的健壮少年，头发是熟透的玉米色，蓝眼睛，一口整齐洁白的牙齿，微微晒成褐色的皮肤上，长着几颗青春痘。

带着放暑假的轻松心情，他微笑着踩着脚踏车，在阳光下、树荫间，穿梭在离家不远的街道上。他看起来像个送报童，没错，他的确有份送报的工作，送的是《圣土多奈多之声》；他也像个卖贺卡赚点外快的少年，没错，他也兼卖卡片。他看起来还像会边工作边吹口哨的那种人，他的确常常吹口哨，而且也吹得相当好。他的父亲是个建筑工程师，年薪四万元，母亲念大学时主修法文，当时托德的父亲迫切需要法文家教，两人便结识了。母亲利用闲暇替人代打文件，她把托德所有的成绩单都保留起来，其中她最喜欢的是托德小学四年级的学期成绩单，老师在上面的评语是：“托德是个非常优秀的学生。”托德确实是个高材生，小学一路念下来，成绩单上不是A就是B。要是他全得A的话，朋友可能会把他当成怪胎呢。

现在，托德把车子停在克雷门特街963号。这是一幢小平房，房子漆成白色，有绿色的百叶窗和绿色的矮树篱，树篱受到细心照顾，而且修剪整齐。

托德拨开挡在眼睛上的金发，把车子推到台阶边，脸上仍然挂着开朗、企盼和美丽的微笑。他把脚踏车的脚架踢下来，停好车子，再从台阶下捡起折叠的报纸——不是《圣土多奈多之声》而是《洛杉矶时报》——夹在腋下，走上台阶。台阶上，隔着纱窗是一扇厚重的木门，门框右首是门铃，门铃下有两个小牌子，整齐地钉在木门上，外面还包上一层塑胶纸，免得牌子发黄或渗入水渍。托德心想，德国人真是讲求效率，他笑得更开朗了。这是成年人才会有的想法，每当他有如此成熟的表现时，总是在心里暗暗称许自己。

上面那块牌子写着：亚瑟·登克尔。

下面的牌子写着：禁止小贩、推销员入内。

托德一面微笑，一面按铃。

他隐约听见铃声在小屋内回响。他把手指放下，侧耳倾听是否有脚步声，结果没听到声响。他看看天美时表（这也是他卖卡片赚来的），十点十二分。这家伙该起床了，托德平常都是七点半起床，即使在暑假，依然如此。早起的鸟儿有虫吃呀。

他又听了三十秒，房内依然没有动静，他再按门铃，一面按铃，一面看着手表上的秒针，足足按了七十一秒，终于听到脚步声缓缓拖啊拖地走过来。托德根据那阵踢跶踢跶声推断，来人穿的是拖鞋。他立志长大后要当私家侦探，因为他喜欢推理。

“来啦！来啦！别按了，来啦！”那个假装是亚瑟·登克尔的人嚷道。

托德停止按门铃。

门内传来一阵链子和门闩拉开的声音，门打开了。

一个老人驼着背，缩在一袭浴袍中，站在纱门内往外看。他手中夹着香烟，托德心想，这人的样子介乎爱因斯坦和卡洛夫
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 之间，一头长长的白发，而且白中泛黄，是好像尼古丁熏过的那种让人看了不舒服的黄，而不是象牙黄。他的脸满布皱纹，而且因为刚睡醒而略显浮肿，胡子已经有好几天没刮了，面容可憎。托德的父亲常说：“每早刮胡子，看起来容光焕发。”托德的父亲不管上不上班，每早一定刮胡子。

老人看着托德的那一对眼睛警觉而深沉，不过却布满红丝，而且眼眶陷落。托德的失望之情油然而生。这家伙是有点像爱因斯坦，也有那么一点像卡洛夫，但他更像在铁路调车场附近游荡的邋遢的老酒鬼。

不过，托德提醒自己，这人才刚刚起床。托德以前见过登克尔好几次（但他都非常小心地确定登克尔没有看到他），在公开场合中，登克尔都打扮得整整齐齐，典型的退休军官模样，尽管——若是托德在图书馆看到的出生资料没错的话——他的高龄已七十有六了。当托德偷偷尾随登克尔去购物或搭公车去看电影时（登克尔没有买车），不论天气多热，他总是穿着三套西装中的一套，如果是阴天，他一定会把伞卷好，夹在腋下，好像拐杖一样，他偶尔也会戴一顶呢帽。登克尔出现在外面的时候，总是把脸刮得干干净净，一嘴灰白的短髭也修得整整齐齐（他留短髭的目的是为了遮盖没有整形成功的兔唇）。

“是个小鬼。”他说，声音浊重，充满睡意。托德瞥见他褪色而寒酸的浴袍，感到更加失望。浴袍的一边圆领翻了起来，领子上沾了辣酱或牛排酱，托德还闻到烟味和酒味。

“小鬼，”他重复道，“我什么都不需要，看看上面的牌子，你认得这些字吧？你当然认得，美国所有的孩子都能认字。别来烦我，再见。”

门正要关上。

他也许会就此算了，事后，托德曾在晚上睡不着觉时想起这件事。因为初次这么近距离看到这个人，看到他卸下了在街上的那副外表所带来的失望（可以说，他把那张脸和雨伞、呢帽一起放进衣橱了），可能让他就此打消了原本的念头。一切原本可能在那一刻就结束了，小小的关门声像剪刀般干净利落地切断了以后发生的所有事情。但是，登克尔没有看错，托德是典型的美国男孩，师长一向教导他“锲而不舍”是一种美德。

“杜山德先生，别忘了你的报纸。”托德说，很有礼貌地把报纸递过去。

门立刻就停住了，古特·杜山德脸上顿时闪现出紧张和戒慎的表情，或许还夹杂着惧怕，但随即恢复平静。托德感到第三度失望：还算不错，他脸上的表情随即恢复平静了。但托德还是很失望，他并没有预期杜山德只是“还不错”而已；他原本期望他很厉害。

天哪！托德内心生起一股真正的厌恶。

老人再度把门打开，用患了关节炎的手拉开纱门的门闩，然后把纱门推开一点点缝隙，像只蜘蛛般伸出手来，准备接过托德手中的报纸。托德厌恶地注视着他又长又黄的指甲，终日一根接着一根烟不离手才会如此。托德认为抽烟是肮脏而危险的习惯，他绝不要沾染上烟瘾。这个杜山德竟然会活这么久，还真是奇怪。

“报纸给我。”老人说。

“当然，杜山德先生。”托德松开握着报纸的手。蜘蛛般的手把报纸使劲一拉，门关上。

“我姓登克尔，”老人说，“不是什么杜山德，看来你是真不识字，可怜呀！再见。”

门正要关上时，托德对着门缝嚷道：“一九四三年一月到一九四三年六月，贝尔根·贝尔森集中营，一九四三年六月到一九四四年六月，奥斯维辛集中营，巴汀——”

快关上的门又再度停住，门缝中露出老人松垮垮而苍白的脸，像泄了气的皮球。托德微笑着。

“俄国人来以前，你早一步离开巴汀，逃到布宜诺斯艾利斯去。有人说你在那儿发了财，用你从德国带出来的黄金投资毒品。总之，一九五〇年到一九五二年，你躲在墨西哥市，然后——”

“孩子，我看你是疯了。”他患了关节炎的手指不住地抚弄畸形的耳朵，没牙的嘴微微惊恐地颤抖着。

“一九五二年到一九五八年期间，我不知道发生了什么事，”托德说，更加笑容可掬，“我猜也没人知道，或至少没有人走漏风声。不过有个以色列情报员曾经在古巴发现你的踪迹，就在卡斯特罗上台前不久，你在一家大旅馆当门房。当叛军进入哈瓦那时，你也失踪了。一九六五年你出现在西柏林时，他们差点抓到你。”说到最后一句话时，托德握紧拳头。杜山德的目光落在这营养充足的美国男孩双手上，这双手仿佛生来专门拿来做肥皂盒汽车模型。托德确实做了不少，一年前，他还在父亲的协助下，做了一艘泰坦尼克号轮船的模型，几乎花了他四个月的时间，现在那艘船放在他父亲的办公室里。

“我不知道你在说什么。”杜山德说，由于没装假牙，他的语音含糊不清，托德很不喜欢，因为听来很不悦耳，很不……地道，电视片中的德国军官都比杜山德更像纳粹。不过在他的时代，他一定是个真正的纳粹。在一篇关于纳粹集中营的报道中，作者曾说他是巴汀的血腥魔王。“快走！小鬼！否则我要叫警察来了。”

“杜山德先生，你最好叫他们来，还是你宁可我称呼你杜山德先生
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 ？”他继续笑着，露出一口完美的牙齿，这是他从小就乖乖地一天刷三次牙、而且使用含氟牙膏的结果。“自一九六五年后，没人再看见过你……直到两个月前我在市中心公共汽车上看到你。”

“你疯了。”

“如果你想叫警察的话，”托德笑道，“请便，我就在这里等着，但是如果你不打算叫警察来，何不让我进来？我们可以谈谈。”

老人看着这个笑容可掬的男孩好一阵子。鸟儿在树上啁啾叫着，隔壁一条巷子内，马力强大的除草机正轰隆隆响着，更远点的闹市上，汽车喇叭声此起彼落，透露着商业生活的繁忙。

托德不禁怀疑起来，他不会搞错了吧？他会搞错吗？他可不这么认为，但这不是学校功课，这是真实人生，因此当杜山德终于说：“如果你想进来的话，你可以进来坐一会儿。不过你要明白，我只是不想跟人过不去而已。”托德才放下心中的大石。

“当然，杜山德先生。”托德说。他走进屋子，杜山德把门关上，也把明亮的早晨关在门外。

屋内发出一股霉味，有点像托德家里请完客后，母亲还没来得及清理、还没把窗子打开透透气的味道，不过这里的味道更难闻，混合着酒味、油炸食物味、汗味、旧衣服味，还有药膏味。玄关处很昏暗。杜山德勾着头，好像一头秃鹰静静等着受伤的猎物放弃挣扎求生一样。在这一刻，尽管杜山德满脸胡碴、一身赘肉，托德还是可以想象他当年身穿党卫军制服的模样，比过去在街上看到的杜山德都更能显露出他的本来面貌。托德突然打了一个寒战，但只是稍稍害怕了一下而已，他旋即恢复冷静。

“我应该告诉你，万一我遭到什么不测——”他才开口，杜山德穿着拖鞋踢跶踢跶地走过他身边，一直走进客厅。他轻蔑地挥挥手，托德感到血往上冲，漫过他的喉咙和面颊。

托德跟着他，一直挂在脸上的笑容开始动摇。他没想到会是这样的状况。不过他会有办法解决，事情总是会步上轨道的，绝对会。当他跨进客厅时，他又开始微笑了。

结果又再度令他失望，不过他早该有心理准备的，墙上当然没有希特勒神气活现、眼神随着你走动而流转的油画，也没有看到玻璃柜中陈列着勋章或墙上挂着纪念宝剑，壁炉架上也看不到华尔瑟警用手枪（事实上，这里根本没有壁炉架）。托德告诉自己，这家伙若把这些东西放在看得到的地方，一定是疯了。不过这和他在电影和电视上看到的差太多了。这是典型靠微薄养老金过活的老人家的客厅，假砖做的假壁炉上挂了一面钟，还有一架黑白电视，电视天线上包了一张锡箔纸，用来改善收视状况。地板上铺着灰色地毯，毛都快脱光了。沙发旁的杂志架上摆着《国家地理杂志》和《读者文摘》，还有《洛杉矶时报》。墙上没有希特勒的肖像和宝剑，倒是挂了一张裱了框的美国公民证书，还有一张女人的照片，那女人戴着一顶可笑的帽子。杜山德后来告诉他，那种吊钟形女帽在二十世纪二十年代和三十年代非常流行。

“我太太，”杜山德伤感地说，“她在一九五五年死于肺病，那时候我在艾山的一家汽车工厂做事，我很伤心。”

托德继续微笑，他走过去，好像是打算把照片中人看个仔细，但他并没看照片，反而伸手去摸小台灯的灯罩。

“别动！”杜山德大吼道，托德吓了一跳。

“不错，你还真会发号施令，”托德态度很诚恳地说，“很有威严。听说爱西·考科
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 用人皮做灯罩，是吗？”

“我不知道你在说什么。”杜山德说，电视上摆了一包香烟，是没有滤嘴的烟。他拿起来向托德扬一扬，“抽烟吗？”他问道，咧嘴一笑，笑得很暧昧。

“不，抽烟会得肺癌。我爸以前还抽，现在不抽了。他参加了戒烟协会。”

“是吗？”杜山德从浴袍口袋中掏出一包火柴来，漫不经心地在电视机外壳上划了一下，点燃香烟。“你倒是说说看，你有什么理由不让我把警察叫来，告诉他们你那疯狂的指控？只要一个理由？快说！电话就在客厅，我想你父亲知道了会打你屁股一顿，之后一整个星期，你吃晚饭时都要坐在软垫上了，呃？”

“我父母不相信打屁股的功效，体罚只会引起更多问题。”托德的眼睛突然一亮，“你打过他们吗？有没有脱掉他们的衣服？那些女人——”

杜山德闷哼一声，走向电话。

托德冷冷道：“你最好别这么做。”

杜山德转过身来，郑重其事地说（不过因为没有戴假牙，稍稍减损了他严肃的语气）：“我再告诉你一次，小鬼，只说一次。我叫亚瑟·登克尔，我只有这个名字，甚至不是因为移民美国才改成美国化的名字。我父亲为我取名亚瑟，是因为他很佩服福尔摩斯探案的作者亚瑟·柯南·道尔。我从来都不叫做杜—山德，或者什么希姆莱，也不是圣诞老公公。二次大战时，我是个后备中尉，从来没有加入过纳粹党。柏林之役，我打了三星期。我承认，三十年代后期刚结婚的时候，我是支持希特勒的，因为他结束了不景气，恢复了我们在不公平的凡尔赛条约中受伤的自尊。我支持他的最大原因，是我终于能找到一个正正当当的工作，而且又买得到烟了，因此我不必在犯了烟瘾时，到水沟里找烟屁股。在三十年代末期，我觉得他还是个伟人，但后来他疯了，听信占星家的胡言，指挥根本不存在的军队。他甚至还给白朗弟——他的小狗——一粒自杀胶囊。只有疯子才做得出这种事，其实到后来，大家都疯了，一面高唱着纳粹进行曲，一面把毒药喂进孩子嘴里。一九四五年五月二日，我的部队向美国人投降。还记得有个名叫海克梅亚的美国上等兵，给了我一块巧克力糖，我哭了，因为没有理由再打下去，战争已经结束了。我被送到艾山，受到很好的待遇。我们从收音机里听到纽伦堡大审的经过，当戈林
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 自杀时，我用十四根美国香烟换了半瓶酒，喝得大醉。我获释后就到艾山汽车公司做安装轮胎的工作，直到一九六三年退休为止，后来移民美国。我一直想到美国来，我是在一九六七年变成美国公民的。我现在是美国人，我也投票。我没去过布宜诺斯艾利斯，没贩过毒，更没在柏林、古巴待过。”他把古巴说成“酷巴”。“好了，你赶快走吧，否则我就要报警。”

他看托德一动也不动，于是走到客厅拿起电话来，托德仍站在客厅中，站在那张放着小台灯的小桌旁。

杜山德开始拨电话，托德看着他，心怦怦跳着，而且越跳越快，胸口仿佛咚咚打着鼓。杜山德在拨了第四个号码后，转过身来看他，双肩一塌，把电话放下。

“一个小鬼，”他叹口气，“居然是个小鬼。”

托德微笑着，不过一副很谦虚的样子。

“你是怎么发现的？”

“一点点运气，再加上努力不懈，”托德说，“我有个朋友名字叫哈洛·佩乐，不过大家都叫他狐狸，他在我们棒球队担任二垒手。他爸爸有不少这类杂志，一大箱旧战争杂志。我想去找几份新的杂志，但报摊老板说这些杂志大多数都停刊了。我在那些杂志上看了不少德国士兵和日本兵拷打女人的照片，还有一些关于集中营的文章，我对这些集中营的事情特别感兴趣。”

“你……很有兴趣。”杜山德看着他，一只手上下摩挲着脸颊，轻轻发出像磨砂纸般的声音。

“是啊，很有兴趣。”

他清清楚楚记得那天在狐狸家车房的情景，也记得在五年级时，级任老师安德生太太（所有的小朋友都叫她甲虫，因为她有几颗大门牙）在学校的“认识职业日”之前，告诉他们找到自己最大的兴趣是多么重要。

“突然之间你就找到了，”她狂热地说道，“你第一次看见某个东西，然后立刻知道你找到了自己最大的兴趣。就好像找到了开锁的那把钥匙，或像第一次谈恋爱。这是为什么‘认识职业日’这天的活动特别重要，小朋友，你可能就在这一天找到自己最大的兴趣。”然后她告诉他们，她最大的兴趣是什么，结果她最大的兴趣不是教五年级的小学生，而是收集十九世纪的明信片。

托德那时认为安德生太太在胡说八道，但在狐狸家车房那天，他想起了她说过的话，看来她的话是对的。

那天一直吹着又干又热的大风，东边的灌木林还起火，他记得闻到烧焦、炙热和油脂的味道，也记得狐狸理了平头，他什么都记得清清楚楚。

“我知道这里应该有一些漫画书。”狐狸说。狐狸妈妈宿醉未醒，因此把他们统统赶出去，不准他们待在房子里，因为实在太吵了。“很精彩的漫画。大部分是西部牛仔，也有些是‘石头之子特洛克’和——”

“这是什么？”托德指着楼梯底下堆放的大纸盒。

“不是什么好玩意，”狐狸说，“大都是真实的战争故事，很沉闷。”

“我可以看看吗？”

“当然。我去把漫画找出来。”

但等他的胖朋友狐狸找到漫画书时，托德已经不想看了。他已经迷惘了，完全迷惘了。

就像一把钥匙插对了锁，或像第一次谈恋爱一样。

他当然知道战争是怎么回事，不是现在这场愚蠢的、美国人被一群穿黑色睡衣的家伙打得死去活来的越战，而是第二次世界大战。他知道美国大兵戴着罩了网的圆形头盔，而德国佬戴的是方形头盔。他知道美国人打赢了大多数的战役，而德国人最后发明了火箭，从德国发射火箭到伦敦。他甚至还知道一些集中营的事。

然而他所知道的战争，和他在狐狸家车房楼梯下旧杂志中读到的战争之间，有很大的差异，正如同老师在课堂上描绘的细菌和他在显微镜下看到的不停蠕动的活细菌，有很大的差别。

杂志上刊登了爱西·考科的照片，有敞开大门的火葬场，还有穿着党卫军黑制服的军官和一些穿着条纹囚衣的囚犯。那些老旧的杂志发出的味道正如圣土多奈多一发不可收拾的丛林之火，他可以感到老旧的杂志纸在他手上沙沙作响。他一页页翻着，仿佛已不再置身于狐狸家的车房中，而是时光倒流。他脑子里不停想着：他们真做了这些事，真有人做这种事，而且有人让他们做这种事，
 他的头因恶心和兴奋而开始发痛，他的眼睛炙热而紧张，但仍继续看着，一帧在达豪集中营拍摄的照片上尸积如山，下面印有一行铅字，上面的数字跃入他脑中：

6，000，000.

他想，一定是有人搞错，而多加了一个零或两个零，这是洛杉矶人口的两倍呢！
 但在另一本杂志上（这本杂志的封面是一个女人被链子锁在墙上，一个穿着纳粹制服的人，手上拿着一根火钳走近她，那个纳粹脸上是狰狞的笑容），他再看看这数字：

6，000，000.

他的头更痛了，嘴也发干，模模糊糊地，他听到远处传来狐狸的声音，说他得去吃晚饭了，托德问狐狸，在他去吃饭时，他是否可以待在车房继续看杂志，狐狸困惑地看看他，耸耸肩说好。于是托德窝在那箱旧杂志旁专心看着，直到母亲打电话来问他到底还要不要回去为止。

就像一把钥匙插对了锁。

所有杂志都抨击当时发生的事情，但仍然继续在杂志后面刊登这些故事，而且当你翻到那几页时，说这些人做了许多坏事的报道旁边，刊登的都是贩售德国军刀、皮带、钢盔的广告，还有推销装饰着纳粹党徽的旗帜、纳粹警用手枪、坦克作战游戏及函授课程的广告。他们说这些人做的是坏事，但许多人似乎并不在乎。

就好像谈恋爱一样。

哦！他清楚记得那天的事情，每一件事都记得清清楚楚——墙上发黄的旧日历、水泥地板上的油渍、橘色麻绳捆住杂志的样子。他也记得每次一想到那个令人难以置信的数字，头就更痛了。

6，000，000.

他还记得当时心里想着：我想知道那些地方发生的所有事情、每一件事情。我想知道究竟哪个部分比较真实——是那些文章呢，还是文章旁边的广告？


当他最后把盒子推回楼梯下面时，他想起了甲虫安德生太太，他心想：她是对的，我终于找到我最大的兴趣了。

杜山德看着托德好一会儿，然后他穿过客厅，在一张摇椅上重重坐下来。他又看着托德，看不透他脸上那种如梦似幻、又有点怀旧的表情。

“没错，那些杂志引发我的兴趣，但我认为里面有很多东西都是在胡说八道，因此我又去图书馆查资料，发现更多东西，其中一些比杂志上的更有趣。最初那个讨厌的图书管理员不肯让我看，因为那些书放在成人部，但是我告诉她，我找这些资料是为了学校的功课，要是为了功课，他们就只好让我看了。但她打电话给我父亲，”托德的眼神转变，满是怨恨，“以为我父亲不知道我在干什么。”

“他知道吗？”

“当然，不论是好是坏，我父亲认为小孩子应该及早了解人生的真相，日后面对真实人生时，才能做好准备。他说现实人生好比一只老虎，你得抓住它的尾巴，若你不了解这个动物的本质，你会被它吃了。”

“唔。”杜山德说。

“我妈也是这么认为。”

“嗯。”杜山德颇为困惑，似乎不能确定自己身在何处。

“总之，”托德说，“图书馆的资料真不错，单单在圣土多奈多的图书馆，就大概有一百多本书谈到了纳粹集中营的事情，一定有很多人喜欢看这类的书。书里面不像狐狸爸爸的杂志上有那么多照片，不过其他东西还真瘆人，例如，底座上有许多尖木桩的椅子，可以放出毒气的莲蓬头，还有用钳子拔出金牙。”托德摇摇头，“你们这些家伙实在做得太过火了，你知道吗？真是太过火了。”

“瘆人！？”杜山德沉重地说。

“我还真的写了一篇报告，你知道怎么样？我得了A+
 。当然我写得很小心，写这类东西时，一定要很小心。”

“是吗？”杜山德问道，他以颤抖的手拿出一根烟。

“是呀！图书馆的书全都是用同一种手法写的，写这些东西的家伙好像一边写着，一边自己都想吐。”托德皱眉，脑子里想着要用什么句子来表达比较恰当，“他们的语气好像他们都为此辗转难眠，我们必须十分谨慎，不要让这类事情再度发生。因此我也把报告写成那种样子，我想老师给我A，原因便在于我读了这些资料后，没有把吃下去的午餐全吐出来。”托德得意地微笑着。

杜山德狠狠吸着没有滤嘴的香烟，烟头微微抖动着。他从鼻孔中喷出烟来，同时开始咳了起来，是老年人那种空洞的干咳。“我真不敢相信会在这里谈这种话题，”他说，倾身向前，仔细地看着托德，“孩子，你知道‘存在主义’是什么吗？”

托德不理会他的问题。“你见过爱西·考科吗？”

“爱西·考科？”杜山德的声音微弱得几乎听不见，“没错，我见过她。”

“她长得很美吗？”托德急切地问道，“我是说……”他的手在空中画出像沙漏的形状。

“你应该看过她的照片了？”杜山德说，“像你这样痴狂的人？”

“什么痴……？”

杜山德说：“就是会对某件事情迷得不得了。”

“哦？真酷。”托德咧嘴一笑，表情有点困惑，不过立刻又发出胜利的光芒。“没错，我的确看过她的照片，不过你也知道那些书上的照片是什么样子，”他说话的口气好像杜山德看过那些书一样，“都是黑白照片，模糊不清，而且是在仓促之中拍摄的，没有人晓得那些家伙拍下来的是历史性画面。她的身材好吗？”

“她又胖又矮，皮肤粗糙。”杜山德简短地说。他把抽了一半的烟按熄在烟灰缸中，烟灰缸里已有不少烟头了。

“哦，天呀！”托德脸色为之黯然。

“只是运气罢了，”杜山德沉思道，看着托德，“你在战争杂志上看到我的照片后，在公车上又正好坐在我旁边，真是的！”他的手握着拳捶在摇椅扶手上，但没什么力道。

“不是，杜山德先生，不只是这样，差多了。”托德急切地说，倾身向前。

“哦，真的吗？”杜山德挑着浓眉，客气地表示不信。

“当然。我意思是说，在我的剪贴簿中，你的照片至少都是三十年前照的。我的意思是，现在已经一九七四年了。”

“你有一本……剪贴簿？”

“噢，是的！很不错的剪贴簿，里面有几百张照片，哪天我拿给你看看，你会吓一跳。”

杜山德露出厌恶的表情，但他没说什么。

“最初几次看到你的时候，我不敢确定。但是有一天下午正好下雨，你上公车时，穿了一件发亮的黑色雨衣——”

“雨衣。”杜山德喘着气。

“当然，狐狸家的旧杂志上正好有一张照片，你在里面就穿着一件像这样的外套，图书馆的书中也有一张照片，你在上面穿着党卫军的大衣。因此那天我看到你时，我对自己说，‘没错，这正是古特·杜山德。’于是我开始跟踪你——”

“你说你怎么样？”

“我开始跟踪你，我的志愿是将来当个私家侦探，就像侦探小说里的名探史培德或电视片《洋场私探》的主角一样。总之，我很小心，不能被你发现。你要看一些照片吗？”

托德从裤袋掏出一个折叠的牛皮纸信封，汗水把纸袋封口给黏住了，他小心翼翼地撕开它。托德的眼睛闪闪发光，好像想到生日、圣诞节或七月四日放的烟火一样。

“你拍我的照片？”

“噢，是的，我有个轻薄短小的柯达照相机，正好塞进手中。一旦你抓到窍门就很容易拍照，只要手握着相机，手指张开一点，不要挡住相机镜头，好从指缝中取镜，然后用大拇指按下快门，”托德谦虚地大笑，“拍了很多张自己的手指照片之后，我终于抓住窍门了。你知道吗，只要一个人肯努力，什么事都办得到。这句话是老生常谈，但很有道理。”

杜山德脸色发白，像是病了似的，整个人在浴袍中显得更加萎缩。“小鬼，这些照片是在外面照相馆洗的吗？”

“什么？”托德起初显得十分惊讶，继之是一脸轻视的表情。“当然不是！你以为我是笨蛋吗？我爸爸有间暗房，我从九岁起就自己洗照片了。”

杜山德没说什么，但他稍稍松了口气，脸上也恢复了一点血色。

托德递给他几张照片，从粗糙的切边可以看出的确是自家洗的照片。杜山德不发一语，脸色阴沉地翻着一张张照片。有张照片是他直挺挺坐在公车靠窗的位置，手里拿了一本詹姆斯·米切纳的最新作品《百年》；一张是他站在迪文街的公车站牌下，腋下夹了一把伞，他的头偏着，好像倨傲的戴高乐；一张是他在美琪戏院门口排队买票，站在倾着身子的年轻人和长相平凡的家庭主妇当中，他沉默挺直的身影显得十分突出；最后一张是他正在家门口看信箱。

“拍这张时，我很怕被你发现，”托德说，“不过我评估过可能的风险。我是站在对街照的，我真希望能有个长镜头，总有一天……”托德露出渴望的神情。

“毫无疑问，如果被我发现了，你一定已经编好一套说辞了。”

“我打算问你，有没有看到我的狗。不管怎么样，等我把照片洗好后，我拿它们来和这些照片做比较。”

他递给杜山德三张影印的照片。杜山德自己早已看过这些照片很多次，第一张照片是他在巴汀集中营的办公室照的，桌旁竖立着一面纳粹党旗；第二张照片是他入伍时拍的；第三张是他和希姆莱
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 手下第一号人物格鲁克斯握手的照片。

“我还蛮确定那就是你，但是我看不出来你有没有兔唇，因为胡子把你的嘴遮住了，但我必须确定才行，所以我又照了这张照片。”

他把信封内最后一张照片拿给他看，这张照片有不少折痕，还有污迹，角也起皱和卷曲了——成天跑来跑去、忙东忙西的年轻男孩假如把纸片放在口袋里太久，就会变成这个样子。这张纸是以色列悬赏捉拿古特·杜山德的告示。杜山德手中握着这张照片，想到地下那些死不瞑目的冤魂。

“那时候我还采集到你的指纹，”托德微笑着说，“然后和这张上面的指纹比对。”

杜山德看着他，骂了一句德语脏话：“不可能！”

“当然可能，我爸妈去年送我一组采集指纹的工具作为圣诞礼物。是真的工具，不是玩具。有粉末、三支刷子，用在三种不同的表面上，还有一种特别的纸可以把指纹印下来。我爸妈知道我长大后想当私家侦探，不过，他们也认为等我真的成年时，就会打消这个念头。”他耸耸肩，“书上有说明如何采集和比对指纹。必须有八个特征比对，法庭才会采信。因此，有一天你去看电影时，我到这里把你邮箱上、门柄上所有能采集到的指纹都采集了，很聪明吧？”

杜山德没说什么，他抓住椅子扶手，无牙的、干瘪的嘴唇颤抖着。托德不喜欢他这个样子，因为他看起来好像快哭出来似的。这太荒谬了，巴汀的血腥魔王居然会哭？这就好像预期雪佛兰汽车公司破产，或麦当劳不再卖汉堡，而改卖鱼子酱和松露一样不可思议。

“我采到两组指纹，”托德说，“其中一组和悬赏海报上的指纹完全不同，我猜也许是邮差的指纹。另一组是你的，我比对符合的特征点不止八个，我总共找到十四个符合的比对，”他笑，“这就是我用的方法。”

“你这小杂种！”杜山德说，过了一会儿，他的双眼亮得可怕，托德不禁打了个寒战，就好像他刚进屋子，杜山德把门关上时的感觉。接着杜山德又软化下来了。

“你告诉过别人这件事吗？”

“没有。”

“甚至没告诉你那个叫水狸的朋友？”

“他叫狐狸。狐狸是个大嘴巴。我没告诉任何人，因为没有一个人值得信任。”

“你要什么？钱？恐怕我身无分文。我在南美洲的时候还有不少钱，不过不是靠贩毒这么浪漫而危险的生意赚来的。巴西、巴拉圭和圣多明各有个二次大战漏网战犯的组织，我也加入这个圈子，从事锡、铜、铝矿的开采，我们做得还不错。然后局势变了，国家主义、反美主义兴起，本来我还是可以安然度过危机，但那些犹太人找到我。坏运总是接二连三地来到，小鬼，有两次我差点被他们抓到，有一次我听到有个犹太杂种在隔壁。”

“他们把艾希曼
[15]

 吊死了。”他小声道，一只手下意识地摸摸颈子，眼睛圆睁，好像小孩听到恐怖故事中最令人毛骨悚然的段落似的，“他是个老头，不会再伤害任何人了，也不碰政治，但他们还是吊死他。”

托德点点头。

“最后，我去找唯一可以帮助我的人，他们也帮助过别人，我可以不必再逃亡了。”

“你去找奥德萨
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 帮忙？”托德热切地问。

“我去找西西里人，”杜山德冷淡地说，托德脸色一沉，“一切都安排好了，假护照、假的过去。你想喝什么吗，小鬼？”

“好啊，你有可乐吗？”

“没有可乐。”

“牛奶？”

“牛奶。”杜山德走进厨房，日光灯嗡嗡地亮起来，“我现在靠股息过活，”他的声音从后面传来，“我是在战后用其他假名买的股票，透过缅因州一家银行买的，而那个帮我买股票的银行家在我买股票一年后，居然因为杀妻而坐牢……有时候，人生的境遇真是奇怪，不是吗，小鬼？”

一阵开冰箱和关冰箱的声音。

“那些西西里胡狼不知道有这些股票，”他说，“今天，西西里人到处都是，但在那时候，他们的势力范围最北顶多到波士顿，还不到缅因州。当年如果他们知道的话，他们会拿走所有东西，把我剥得一干二净，让我在美国靠救济金和粮食券度日。”

托德听到打开橱柜的声音，还有液体倒进玻璃杯的声音。

“买几张通用汽车公司的股票、几张美国电话电报公司，还有露华浓的一百五十股，都是那银行家替我选的，我还记得他的名字叫杜佛尼，因为跟我的名字有点接近。显然他杀妻的本事远不及他选股的眼光，小鬼。这种犯罪的冲动只证明了所有人都只不过是识字的笨驴。”

他走回客厅，拖鞋唏嗦唏嗦地响着，他手上拿着两个绿色的塑胶杯，像是加油站开张时的赠品——你把油箱加满油，就可以免费获赠一个杯子。杜山德把其中一个杯子塞进托德手中。

“我刚到这儿的头五年，单靠杜佛尼替我买的股票就可以过得不错。但是后来我为了买这幢房子和离大苏尔湾不远的小木屋，卖掉了钻石火柴的股票，再加上通货膨胀和不景气，我先卖掉小木屋，后来又把股票一张张卖掉，其中有不少是获利很高的股票，真希望我当初多买一点。但是，我以为自己在其他方面是很有保障的，至于股票，正如你们美国人所说，是投机……”他没牙的嘴发出嘶嘶声。

托德觉得很无聊，他来这儿可不是为了听杜山德啰哩啰嗦地数落着他的钱和股票，他甚至从来不曾想过要勒索杜山德。钱？他要钱做什么？他有的是零用钱，而且他还在送报，如果哪个星期钱不够用了，那么附近总是有哪个人家需要找人修剪草坪吧。

托德端起牛奶来，但在唇边又犹豫了一会儿，他笑得更可人了，他把加油站送的杯子推到杜山德面前。

“你喝一点吧！”他狡猾地说。

杜山德瞪了他一会儿，不懂是怎么一回事，然后翻了翻血丝满布的眼睛，“我的天！”他拿起杯子喝了两口后还给托德，“怕什么？你看，我没有喘不过气来，没有用手紧抓着喉咙，没有苦杏仁的气味，这是牛奶！是超级市场买来的牛奶，纸盒上有一头微笑的母牛。”

托德机警地看着他，然后喝了一小口，确实喝起来像牛奶，不过不知怎么的，他不再觉得渴了。他把杯子放下。杜山德耸耸肩，拿起自己的杯子喝了一大口，然后咂咂嘴。

“德国烧酒？”托德问。

“波旁威士忌，物美价廉。”

托德用手指拨弄着牛仔裤的缝。

“所以，”杜山德说，“如果你决定要自己做一票投机生意，应该晓得你挑选了支毫无价值的股票。”

“什么？”

“勒索，”杜山德说，“电视片《檀岛警骑》和《洋场私探》里面不都是这么说吗？”

但托德大笑起来，孩子气地开怀大笑。他摇摇头想说什么，但却忍俊不禁，又笑了起来。

“不是？”杜山德说，突然间他面如槁灰，神情更加害怕了，他又喝了一大口，脸色沉重，声音颤抖地说：“我看得出来……你不是想勒索金钱。但是，虽然你笑了，我仍感觉得出来你想勒索一点什么。到底是什么？为什么你要跑来这里打扰一个老人？也许正如你所说，我以前是个纳粹，甚至是党卫军，但是，我现在只是个老头子，连上大号都得靠通便剂，你到底想要什么？”

托德总算冷静下来，他坦然地看着杜山德。“要什么？……我只不过想听听那些故事，如此而已，我真的只想听听故事。”

“听故事？”杜山德反问，他显得非常困惑。

托德倾身向前，把晒成古铜色的手肘搁在膝盖上。“当然。我要听行刑队、煤气室、烤箱，还有那些自掘坟墓的人……”他伸出舌头来舔着嘴唇，“关于那些检查、实验，所有这些乱七八糟的事情。”

杜山德讶异地瞪着他，就好像兽医看着一头猫接连生出好几只双头怪猫来一样。“你是个怪物。”他轻声道。

托德嗤之以鼻。“根据我看过的书，你才是怪物，杜山德先生，不是我。把那些人送进烤箱的是你，不是我。在你来之前，巴汀的集中营是一天两千人，你来了之后就变成一天三千人，在俄国人来制止你以前，已经增加到一天三千五百人。希姆莱认为你是效率专家，还颁奖表扬你，而你竟敢叫我怪物？”

“这全是肮脏的美国人造的谣，”杜山德说。他把杯子砰的一声放在桌上，威士忌溅得手上、桌上都是。“问题不是我造成的，我也无法解决问题。我只是奉令行事而已。”

托德的嘴咧得更开了，几乎已经像不自然的假笑。

“我知道美国人如何歪曲这些事情，”杜山德喃喃地说，“和你们的政客相形之下，我们的戈培尔
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 好像只是在幼稚园看图画书的天真小孩。他们一方面满嘴仁义道德，另一方面却把燃烧的汽油淋在尖叫的孩子和老妇人身上。你们称拒绝入伍的人是懦夫，拒绝服从命令的人不是被关进监牢，就是受到国家的严厉惩罚；抗议美国介入这场不幸的亚洲战争的示威群众被当街用棍子修理。但另一方面，总统竟然还颁发勋章给滥杀无辜的美国大兵，以盛大的游行欢迎这些用刺刀刺小孩和烧毁医院的人，招待他们晚宴，颁发城市钥匙和免费足球票。”他朝着托德举杯，“只有输了战争的那一方才会因为听命行事而被当成战犯审判。”他喝完酒后，引起一阵咳嗽，脸颊上添了一层淡淡的红色。

杜山德说这些事的时候，托德大半时间都很不耐烦，他的父母在家里讨论晚间新闻报道时，他的反应也是如此。他既不关心杜山德对政治的看法，也不关心他的股票，他认为政客编造出所谓的政治，只是为了名正言顺地做他们想做的事。就像去年他想把手伸到莎朗衣服里面，莎朗不肯，她说他有这种想法很不好，虽然她的语气听起来有点兴奋。于是，他告诉莎朗，他长大以后要当医生，她就让他摸了，这就是政治。他想要听的是德国医生如何让狗和女人交配；如何把一对双胞胎放进冰箱中，看哪个先死，还是两人会同时死去；还有电疗法、不为病人麻醉就动手术，以及德国士兵如何随意强奸妇女。其他的全都不过是因为有人跑来制止这一切之后，再想出来掩盖事实真相的胡说而已。

“如果我不听从上面的命令，我早就死了。”杜山德呼吸困难，上身在摇椅内前后摇晃，弹簧发出吱吱嘎嘎的声音，还闻得到他身上的酒味。“俄国人总是在前线虎视眈眈。我们的头子都是疯子，但你能跟疯子争辩吗？……尤其是其中最疯的魔头，而他偏偏又像撒旦一样幸运。他在千钧一发之际逃过了一次出色的暗杀行动，谋刺他的人后来被琴弦慢慢勒死，他们恐怖的死状被拍成影片，用来杀鸡儆猴——”

“哇！真妙！”托德禁不住嚷着，“你看过那部电影吗？”

“看过，我们都看过。有些人不愿意随波逐流，或是无法暂且随波逐流，等待雨过天晴，我们都看到他们的下场了。我们那时做的是对的事情，就那个时间和那个地点而言，是对的事情，如果再来一次，我还是会做，但……”

他的目光落在玻璃杯上。杯子已经空空如也。

“……但我不想谈这件事，甚至想这件事。我们当时之所以这么做，完全是为了求生存，而求生存本来就是丑陋的。我曾经梦到……”他慢慢从电视机上的烟盒中抽出一根烟来，“是的。这些年来，我一直做梦。我的梦是一片黑暗，黑暗中有许多声音，有拖拉机的引擎声、推土机引擎的声音、枪托重重敲击冰冻的地面或某个人脑袋瓜的声音、哨子声、警笛声、子弹声、尖叫声，以及在严寒冬天午后运载家畜的车子关门声。”

“然后，所有的声音都静止下来，所有的眼睛都在黑暗中张开，有如雨林中野兽的眼睛一般炯炯发亮。我有好多年都活在丛林边缘，我想这是为什么我在梦中总是闻到丛林的味道，感觉身在丛林的原因。每当我梦醒时，都惊出一身冷汗，我的心怦怦跳着，必须把手伸进嘴里，免得自己尖叫出来。我心里会想，这些梦才是真实的，而巴西、巴拉圭、古巴……我待过的那些地方都只是梦境而已。在真实生活中，我还在巴汀，俄国人今天比昨天还要接近。他们之中有些人还记得，一九四三年时，他们得吃德国人冻僵的尸体才能活下去，现在他们渴望喝到德国人的鲜血。马路消息谣传，确实有些人进入德国境内之后，便割开俘虏的喉咙，把他们的血倒进皮靴里喝。当我醒来时，我会想：我们必须继续我们的工作，如此一来，他们就无从得知我们在这里做了什么，或是因为证据太薄弱了，外界不愿意相信，也不需要相信我们做的事。如果我们想活下去的话，就必须继续我们的工作。”

托德兴致盎然地听着。这番描述相当不错，但他相信以后还会有更精彩的，他只需要刺激一下杜山德。哈，他很幸运，不少像他这个年纪的人都早已老迈不堪了。

杜山德狠狠抽着烟。“后来，等我不再做这些梦以后，有时我觉得我看到了从巴汀来的人，不是守卫或军官，千篇一律都是犯人。我还记得十年前在西德，有一天下午，高速公路上发生了车祸，交通严重堵塞，每一条车道上的汽车都动弹不得。我坐在车里听着收音机，慢慢等着交通疏畅。我往右看看，右边车道上是辆很旧的车，驾驶座上有个人正望着我。他的年纪大约五十岁左右，一副病恹恹的样子。他的脸颊上有道疤，头发花白，剪得很短、很差。我别过头去，时间一分一秒过去，车子始终没动。我偶尔瞄一瞄旁边车道的那个人，我发现每次我看他时，他都注视着我，他的脸色平静得好像死人一样，眼睛深陷在眼眶里。我相信他一定曾经在巴汀待过，而且他也认出我来。”

杜山德用一只手擦擦眼睛。

“当时正值冬天，那人穿了一件风衣，但我相信，如果我走下车要他脱下风衣、卷起袖子来，一定可以看见他手臂上的号码。最后车阵终于开始移动，于是我发动车子。我相信如果车子再堵上十分钟，我一定会下车去，把那个老人从车子里拖出来狠狠打一顿，不管他身上有没有编号。因为他用那种眼神看我，我一定会好好揍他一顿。没过多久，我便永远离开了德国。”

“你很幸运。”托德说。

杜山德耸耸肩。“到处都一样，哈瓦那、墨西哥城、罗马。我在罗马待了三年，你知道，我会在咖啡店里看到有人那样看我……还有在旅馆大厅，一个女人对我的兴趣远高于她手上的杂志……还有一家餐馆的侍者不管在为哪桌上菜，老是不停地盯着我看。我开始认为这些人都在调查我，通常那晚我又会做梦，那些声音、丛林、眼睛又出现了。”

“但是等我来美国后，我把这一切都从脑中抛开。我上街看电影，一星期出去吃一顿饭，通常都去明亮干净的速食店用餐。回家后，我玩拼图游戏和看小说，大多数小说都写得很差，我也看电视。晚上我会喝酒，一直喝到睡着为止。过去的梦境不再出现。每当我在超级市场、图书馆或香烟摊发现有人在看我时，我总认为一定是我长得像他们的祖父……或是以前的老师……或是多年不见的老邻居。”他对托德摇摇头。“无论巴汀发生过什么事，都是另一个人干的，与我无关。”

“了不起！”托德说。“我要听所有的事。”

杜山德紧闭着双眼，然后慢慢张开来。“你不明白，我不想说。”

“你会说的，如果你不肯说，我会把你的身份告诉每个人。”

杜山德看着他，脸色发灰。“我就知道，”他说，“我迟早会发现你想勒索什么。”

“今天我要听你说煤气烤箱的事，”托德说，“等他们死了以后，你是怎么烤他们的等等。”他的笑容灿烂，散发着光辉。“但你在说故事之前，最好戴上假牙。你戴上假牙后比较好看。”

杜山德听他的话戴上假牙，他告诉托德有关煤气烤箱的事，直到托德该回去吃午饭为止，每次他想一掠而过，托德总会皱着眉不断发问，直到他回到主题为止。杜山德说话的时候喝了不少酒，他没有笑，但托德面带笑容，他灿烂的笑容足够两个人分了。
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一九七四年八月。

这天万里无云，他们坐在杜山德家的后阳台上。托德穿着牛仔裤和少年棒球联合会的T恤。杜山德穿了一件宽松的灰衬衣和卡其裤，用吊带吊着，就像许多酒鬼穿的那种。托德蔑视地暗忖，这裤子活像从救世军开的旧衣店买来的。他真的得对杜山德在家里的穿着想想办法，他的打扮破坏了不少做这件事的乐趣。

两人吃着托德带来的大汉堡，他一路飞快地骑脚踏车赶过来，免得汉堡变冷了。托德用吸管吸着可乐，杜山德喝着波旁威士忌。

老人的声音时起时落，微弱、犹豫，有时候几乎听不见，混浊的蓝眼睛布满血丝，但不停打转。旁人看到他们这一对老小，还以为是祖孙俩在促膝长谈、传承经验。

“我只记得这些。”杜山德说完后咬了一大口汉堡，麦当劳特有的酱汁沿着他的下巴滴了下来。

“你应该可以表现得更好。”托德轻声道。

杜山德喝了一大口酒。“制服是纸做的，”他终于说话，差不多在咆哮了。“当犯人死了以后，如果制服还可以穿，就继续给别的犯人穿。有时一件纸制服可以给四十个犯人穿，上面对我们的节俭可是非常嘉许。”

“格鲁克斯的嘉许吗？”

“希姆莱。”

“你上星期不是告诉我，巴汀有一座成衣工厂吗？你们为何不在那儿做制服？可以让囚犯自己做制服呀？”

“巴汀工厂的任务是替德国军人做衣服，而我们……”杜山德结巴了一会儿，然后强迫自己继续说下去，“我们做的不是康复治疗工作。”他把话说完。

托德又咧嘴笑了。

“今天听够了吧？拜托，我喉咙发痛了。”

“那么，你不该抽那么多烟，”托德说，继续笑着，“再告诉我一些关于制服的事。”

“什么制服？犯人的，还是秘密警察的？”杜山德认命地说。

托德说：“两个都要。”

3

一九七四年九月。

托德在自家厨房中，为自己做花生果酱三明治。厨房位于比较高的地方。你得走上六个红木阶梯才到达厨房，那里的镀铬器具和不锈钢设备闪闪发光。这一天他从学校回来后，母亲的电动打字机声音便一刻也没停，她正在替一个研究生打硕士论文。那个研究生剪了一头短发，戴着厚厚的眼镜，在托德眼中活像是外太空来的人。论文题目是二次大战后萨利纳斯谷的果蝇，或类似的屁话。现在打字机声停了，他母亲从办公室走出来。

“托德宝贝。”她向他打招呼。

“蒙妮卡宝贝。”他高兴地回话。

托德心想，就三十六岁的女人而言，他的母亲不算难看，金发中偶尔有一两道灰发，保持得不错的高挑身材，穿了一条暗红色短裤和暖色上衣。她把上衣在胸部下打了个结，露出一截平滑的小腹，头发用一根绿发夹随意地夹了起来，打字机的橡皮刷则插在头发里。

“最近学校如何啊？”她问他，走上阶梯，进厨房吻了他一下，然后坐在其中一张高凳子上。

“还不错。”

“还是优等生吧？”

“当然。”事实上，他认为这学期的成绩很可能稍稍下滑，因为他花在杜山德身上的时间太多了。没有和那个德国佬在一起时，他仍然继续想着杜山德告诉他的事，有一两次还梦到杜山德告诉他的事。但是，没有什么事情是他处理不了的。

“优等生，”她说，揉一揉他毛茸茸的金发。“三明治的味道如何？”

“很好吃，”他说。

“帮我做份三明治，然后送到我办公室来好吗？”

“不行，”他说，站起来，“我答应登克尔先生会过去一趟，念一小时的书给他听。”

“还在念《鲁滨孙漂流记》吗？”

“不是。”他把从旧书店花两毛钱买来的厚厚一本书拿给她看。“《汤姆·琼斯》
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 。”

“天哪！要念完这本书至少要整整一年，托德宝贝。你不能找个节本吗？像你念《鲁滨孙漂流记》时那样？”

“也许找得到，不过他说他想听完整版。他说的。”

“哦。”她看了他一会儿，然后搂搂他。她很少表现得这么亲昵，托德有点不安。“你把空闲的时间拿来念书给他听，实在很体贴。……你爸和我都认为……这真是太难得了。”

托德谦虚地垂下眼睛。

“而且不想告诉任何人，”她说，“真是为善不欲人知。”

“哦，那些跟我一起玩的小孩，他们可能会认为我是怪物，”托德说，带着谦虚的微笑看着地板。“他们都是浑球。”

“别这么说，”她心不在焉地叮嘱，然后说：“你觉得登克尔先生会愿意赏光到我们家来吃顿便饭吗？”

“也许，”托德支吾其词，“我得走了。”

“好的，六点半吃晚餐，别忘了。”

“不会的。”

“你爸今晚加班，所以只有我们两人。”

“知道了，宝贝。”

她带着爱怜的微笑看着他离开，希望《汤姆·琼斯》里面没有什么他不该看的东西，他只有十三岁。应该没问题的，不过他在这个社会中成长，今天，任何人只要有一块两毛五，就能买到一本《阁楼》杂志，或是任何小孩只要够得着最高一层杂志架，就能抓下一本《阁楼》偷瞄一眼，直到店员大喝一声才一溜烟跑掉。因此这本两百年前的老书，能带来什么害处呢？托德的爸爸常说，对小孩而言，整个世界就是一个大实验室，你得让他们四处探险，只要孩子有健康的家庭生活和慈爱的父母亲，他在四处探险、跌跌撞撞以后，反而会变得更坚强。

她看着托德骑上脚踏车远去，这是她认识的孩子中最健康的一个。我们教育孩子的方向是正确的，她心想，一面转过身去，在面包上涂抹花生酱，如果这样还不算正确，那我们真是该死了。
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一九七四年十月。

杜山德体重减轻了。他们坐在厨房，那本《汤姆·琼斯》放在铺着油布的桌子上（托德早已算计好了，他用零用钱买了一本克立夫的评论，并且小心地看过摘要，以备父母问起这本书的内容时，能答得出来）。托德吃着从市场买回来的夹心饼，他也买了一个给杜山德，但杜山德碰都没碰，只顾着喝波旁酒，不时愁眉苦脸地看看夹心饼。托德最不喜欢看到这么好吃的东西被糟蹋了，如果杜山德再不吃，托德打算向他要来吃。

“那些东西是怎么运到巴汀的？”

“用火车，”杜山德说，“火车上挂着‘医疗用品’的牌子。东西装在像棺材一样长长的柳条箱子里，我想这也蛮合衬的。犯人将箱子搬下来，存放在医务室里，然后我们晚上再派人把这些东西堆放在储藏室中。储藏室就在浴室后面。”

“都是用赛克龙B
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 吗？”

“不是，他们有时候会送来别的东西。实验用气体。最高统帅总是对提升效率很感兴趣。有一次他们送给我们一种代号‘飞马’的神经瓦斯；谢天谢地，他们后来没再送来。这种气体——”杜山德看见托德倾身向前，两眼发亮，他突然停下来，端着加油站赠送的杯子，漫不经心地摆摆手。“效果不是很好，”他说，“那……很沉闷，没什么好说的。”

但托德可不是傻子，“到底是怎么回事？”

“杀死他们——你还以为会怎么样，让他们能在水上走路吗？把他们毒死啦，就这样。”

“讲给我听！”

“不要，”杜山德说，他现在已经掩饰不住内心的恐惧。他已经有多少年没有想到“飞马”了？十年？二十年？“我不会告诉你，我拒绝告诉你！”

“告诉我，”托德重复道，舔着指间的巧克力酱。“告诉我，否则你知道后果如何。”

杜山德心想：我知道，我当然知道，你这个烂透了的小怪物。

“他们吸了瓦斯以后会跳舞。”他心不甘情不愿地说。

“跳舞？”

“神经瓦斯就像赛克龙B一样从莲蓬头放出来。他们……他们开始跳来跳去，有些人尖叫，多数人大笑，然后呕吐……无助地排出大便。”

“喔！”托德说，“拉大便？”他指指杜山德盘中的夹心饼，他已经把自己的饼吃完了。“你要吃吗？”

杜山德没有回答，他的眼神茫然，整个人跌入回忆之中，他的脸看起来遥远而冷漠，好像行星背着太阳的阴暗面，但是却从不转过来。他的脑海中升起了一种错综复杂的奇怪感觉，是混合了恶心，加上——可能吗？——加上怀旧的感觉？

“他们开始扭曲、翻滚，喉咙里发出高亢古怪的声音。我的部下称这种毒气为‘约德尔
[20]

 瓦斯’。他们最后不支倒下，倒在自己弄脏的地板上；是啊，他们躺在地板上尖叫、高喊，鼻孔流血。但是我说了谎，小鬼，毒气并没有杀死他们，可能是因为毒气还不够强，也可能是因为我们无法忍受还要继续等下去，我想是后者，因为他们应该是活不久的。最后我只好派五个人，用来复枪结束了他们的苦痛。这件事如果被揭发出来，肯定会在我的记录上留下大大的污点，毫无疑问——因为当时弹药缺乏，元首已经宣称每颗子弹都是国家的重要资源，而我竟然还浪费子弹。不过我派去的五个人都是我的亲信。孩子，有时候我觉得我永远也忘不了他们发出的声音，那种尖声怪叫、诡异的笑声。”

“我想也是。”托德说。他三两口便解决了杜山德的夹心饼；有几次，当托德抱怨得吃剩菜时，母亲告诉他不能随便糟蹋粮食。“杜山德先生，这个故事很好听，只要我帮你起了头，你一向很会讲故事。”

托德向他微笑，而难以置信地，杜山德发现自己竟不由自主地报以微笑。
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一九七四年十一月。

托德的父亲狄克·鲍登看起来像极了影视演员布克纳。狄克现年三十八岁，身材瘦长，他喜欢穿常春藤盟校风格的衬衫和暗色西装。当他到工地时，便穿上卡其布裤，还戴顶硬帽子，是他当年参加和平队的纪念品，当时他在非洲协助设计建造两座水坝。在家中书房工作时，他总是戴着那种半近视半老花镜片的眼镜，眼镜会滑落到鼻梁上，看起来像哪个大学的院长。现在他挥着儿子第一学期的成绩单，敲着书桌上的闪亮玻璃桌面，一面说：“一门B，四门C，一门D，天哪！托德，拿了个D！你妈没说话，但是她可真是气昏了。”

托德垂下眼睛，他没有笑，老爸开始骂人可不是什么好事。

“天哪！你从未拿过这样的成绩单回来，居然初等代数拿了D？这算什么？”

“我不知道，爸。”他谦卑地低头看着自己的膝盖。

“你妈和我认为你大概是花太多时间在登克尔先生身上了，没好好念书。我们觉得你以后最好只在周末和他见面，至少直到我们看到你的成绩有进步……”

托德抬起头来，在那一刹那，狄克发现儿子的眼中闪过一丝愤怒的光芒。狄克睁大双眼，手指紧紧抓着托德的成绩单……然后托德又变回他所熟悉的样子，坦然地看着他，虽然有点不快乐。刚刚托德真的生气了吗？当然没有。但是那一瞬间的眼神令狄克很不安，也乱了套，不知道接下来该怎么办。托德几乎从不发脾气，狄克也不想激怒他。他和儿子一向是朋友，并不愿改变这种关系。他们父子之间是没有什么秘密的（除了狄克偶尔和秘书有染，但这种事怎么能对十三岁的儿子说？更何况这件事并未影响到他的家庭生活）。在这个杀人犯逍遥法外、高中生吸食海洛因、初中生——像托德这般年纪的小孩——会得性病的社会，原本就是这个样子。

“爸，别这样，我意思是说，全都是我的错，别怪罪登克尔先生。我是说，如果没有我帮忙，他会不知道该怎么办。我会好好用功，真的。那门代数课……我只是一开始有点跟不上，但是后来去班恩家，我们一起念了几天代数，我开始懂了。我只是……只是一开始的时候没弄懂而已。”

“我认为你花太多时间跟他在一起了。”狄克说，但语气慢慢软化下来，他很难拒绝托德，也不愿让他失望，更何况托德说的，不应该因为他成绩退步而惩罚老人……该死的，也不无道理。这个老人是多么盼望托德来访。

“那个代数老师很严格，不少同学得了D，还有三四个人不及格。”托德说。

狄克若有所思地点点头。

“那么我星期三不再去找登克尔先生，直到成绩变好为止。”他读出了父亲眼神中的讯息。“我答应每天都不乱跑，会留在学校好好用功。”

“你这么喜欢那个老头子？”

“他真的很特别。”托德十分诚恳地说。

“那……好吧，暂时照你的办法试试看，但是一月份的段考，我要看到你的成绩进步很多，听见没？我是在为你的未来着想，你也许认为自己才初中，还用不着考虑到未来，其实不是这样。绝非如此。”就好像托德的妈妈老爱说：“不可以浪费，不可以贪求。”托德的爸爸老爱说：“绝非如此。”

“爸，我懂。”托德以一种男人对男人说话的语气严肃地说。

“那么快去念书。”狄克把眼镜往鼻梁上一推，拍拍托德的肩膀。

托德脸上绽出灿烂的笑。“好的，爸！”

狄克带着骄傲的微笑，看着儿子离去的背影。百万中才出一个的小孩！托德脸上绝对不是愠怒，或许有一点在怄气……但不是他原本以为会看到的那种强烈的愤怒。如果托德真的那么生气，他一定会晓得；他很了解儿子，了若指掌。他一直都很了解托德。

他吹着口哨，很高兴终于卸下了当爸爸的职责，他摊开蓝图，弯下身去。
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一九七四年十二月。

托德猛按着门铃，前来应门的杜山德脸色憔悴蜡黄，七月间还很浓密的头发，现在日渐稀疏，连眉毛都稀薄了不少，而他瘦削的身体也开始佝偻起来……托德心里想，杜山德绝对比不上那些送到他手里的囚犯那样的佝偻。

杜山德来开门时，托德把左手藏在背后。现在，他伸出手来，递给杜山德一个包裹。“圣诞快乐！”他叫道。

杜山德起先缩手，然后接过包裹，脸上毫无惊喜，他小心拿着，仿佛里面可能装着炸药似的。阳台外下着雨，这雨已经断断续续下了将近一星期，托德把盒子藏在大衣里，盒子外面包着锡箔纸和花结。

“这是什么？”他们一起走进厨房时，杜山德问道，语气中不带丝毫兴奋。

“打开来看看。”

托德从口袋中掏出可乐，放在铺着红白格子布的餐桌上，“最好拉下窗帘。”他说，一副很神秘的样子。

杜山德立刻露出不信任的神情，“哦？为什么？”

“嗯……你永远不知道会有什么人在偷看，”托德微笑道，“你这几年不都是这么过来的，很小心地防着别人吗？”

杜山德拉下厨房的窗帘，给自己倒杯酒，然后再解开包裹上的结。这包裹一看就像典型的男孩包装圣诞礼物的方式——因为他们脑子里老是想着其他更重要的事情，例如，美式足球，或星期五晚上和朋友一起裹着毯子挤在沙发上，边笑边看电视上播的怪兽电影。礼物包得奇形怪状，有许多不整齐的折缝，又黏了不少胶带。男孩总是不耐烦做这种女人做的事。

杜山德起先不由自主地有一点点感动，但一打开礼物，等惊恐的情绪稍微平复一点之后，他心想：我早该知道会如此。

那是一套纳粹党卫军的黑色制服，连皮靴都包括在内。

他呆呆看着盒里的内容，盒上写着“彼德戏服公司，成立于一九五一年，从未迁址的老店！”

“不，”他轻声说，“我不要穿，这已经是最后极限了，小子。我宁可死掉，也不要穿。”

“你还记得他们是怎么对待艾希曼的吗？”托德严峻地说道，“他是个老人，和政治毫无瓜葛。你不是这么说的吗？而且我连续几个月省吃俭用，过了整个秋天才买下这套行头，连靴子在内整整花了我八十块钱。反正你在一九四四年的时候，并不在意穿上这套制服，一点都不在意。”

“你这个小杂种！”杜山德一拳高举过头，托德并没有退缩，他直直地站在原地，眼睛发亮。

“好啊，”他轻声道，“尽管动手碰碰我吧。只要碰我一下。”

杜山德放下拳头，嘴唇颤抖着，“你是从地狱来的魔鬼。”他喃喃道。

“穿上。”托德说。

杜山德用手抓住浴袍腰带系的结停下来，以哀求的眼光看着托德。“求求你，”他说，“我只是个老人。如此而已。”

托德慢慢而坚定地摇摇头，眼睛仍然发亮。他喜欢杜山德求他的样子，当初巴汀的囚犯一定也像这样求过他。

杜山德让浴袍滑落地上，身上只穿短裤和拖鞋，他的胸部下陷，腹部微微鼓胀，两支手臂枯瘦如柴。不过穿上制服后就会大不相同了，托德心想。

杜山德慢慢地把衣服从盒中拿出来穿上。

十分钟后，他穿着全套党卫军制服。帽子有点歪，肩膀下垂，但纳粹徽章依然显眼。尽管他驼着背，脚有一点内八字，但是在托德眼中，杜山德仍然呈现出一种黑暗的尊严，是原先在他身上看不到的。托德感到很高兴，这是他第一次看到杜山德表现出他应有的样子，虽然老了点，而且像只战败的公鸡，不过总算再度穿上制服。他不再是个风烛残年的老人，看着老旧黑白电视上播的综艺节目度过余生，而是古特·杜山德，巴汀的血腥魔王。

至于杜山德，他觉得很恶心、不舒服……但也暗自松了一口气，他有点鄙视这种感觉，因为这正显示男孩在心理上掌控了他，他是这个男孩的囚徒，每当他发现自己再一次忍受了屈辱时，每当他像这样感到些微的轻松感，男孩的力量就更高涨了些。不过他仍然觉得松了口气。这是件赝品，裤口该钉扣子的地方却缝上拉链，军衔弄错了，手工很差，靴子也是廉价的仿造品。这只不过是件冒牌货的制服，并不会杀了他的，不，它——

“把帽子戴好！”托德大叫。

杜山德茫然地看着他，愣住了。

“把帽子戴好！士兵！”

杜山德闻言，扶正他的帽子，下意识地做出当年属下尉官的动作——而错得悲哀的是：这件制服正好是尉官的制服。

“立正！”

他照做，两脚一并，发出清脆的喀答一声，几乎是不假思索地做出正确动作，仿佛在他卸下浴袍的同时，也抖落了这多年的岁月。

“敬礼！”

他啪的一声敬礼，有那么一刹那，托德吓住了，他是真的害怕。他觉得自己像魔法师的学徒，用法术把扫帚舞动起来，却没本事把它停住。那个贫苦而斯文的老人家不见了，代之而起的是真正的杜山德。

然后权力感又取代了他的恐惧。

“向后转！”

杜山德利落地转身，忘了波旁威士忌，也忘了过去四个月来的折磨。面对着满是油污的炉子时，他听见自己两脚并拢的喀答声，眼前仿佛见到当初在军校受训时，军人一列列踏步走在尘土飞扬的操场上。

“向后转！”

他又转过来，这次的动作没像上次那么准确，有点失去平衡。以前这样不够利落的动作要记十次缺点，肚子还得挨上一记闷棍，打得他又痛又辣。他在心里窃笑，这男孩不懂的花招还多着呢。是真的。

“前进！”托德叫着，他的目光灼热发亮。

他肩膀力气消退，向前倾了一下，“不，”他说，“拜托——”

“前进！前进！前进！我说！”

杜山德开始在退了色的厨房地板上踢起正步，他向右转以避免撞上桌子，快走到墙边时又再右转，他微微抬起头来，表情木然，两腿大力踢起又落地，震得水槽上橱柜里的廉价瓷器嘎嘎作响，他的双手微幅摆动。

托德又想起魔法师的扫帚，他的害怕油然而生。他突然想到，自己并不希望杜山德津津有味地穿着制服踢正步，也并不真那么想要杜山德扮得真实而道地，原本只想出他洋相。然而尽管这个人上了年纪，置身在简陋的厨房中，他的模样却一点也不可笑，而是叫人害怕。对托德而言，他第一次觉得战壕和火葬场中堆积如山的尸首是活生生的现实。照片上卷曲纠缠的断臂残肢，还有在德国冷冷春雨下泛着鱼肚白的尸体，不再是恐怖电影中的画面——不再是拿百货公司的人像模型假造的尸体，戏一拍完，就会被道具管理员运走——而是事实，令人费解的、惊人而邪恶的事实。也就在这一刻，他似乎闻到一丝尸体肢解的烟味。

恐惧涌上他的心头。

“停！”他叫道。

杜山德继续踢正步，他的目光空洞而遥远，头抬得更高了，拉紧了已是皮包骨的瘦脖子，下巴抬高，显得颇为高傲，削尖的鼻子猥亵地向前突出。

托德腋下冒汗，“停！”他叫道。

杜山德停下来，右脚在前，左脚跟上后，紧贴着右脚顿足放下。起先，他的脸上仍然保持着机械化的木然表情，过了一会儿，脸上出现了困惑的神情，困惑之后则是挫败，然后是完全泄了气。

托德暗自松了一口气，在那一刻，他对自己十分生气，到底谁才是这里的主子？然后他又恢复了自信，我才是这里的主子，他最好别忘了这一点。


他开始再次微笑，“很好，再做一点小小的练习，我想你会表现得更好。”

杜山德无言地站着，喘息，头垂着。

“你现在可以把衣服脱下来了。”托德大方地说道，而且忍不住怀疑，自己以后是否还会想让杜山德再穿上这身制服。有那么短短的刹那间——
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一九七五年一月。

下课钟响后，托德独自离开学校，骑着脚踏车，一路骑向公园，找到一个没有人坐的椅子，把脚踏车停在一边，从屁股后面的口袋拿出成绩单来。他看了四周，确定没有认识的人，只有两个高中生在水池边卿卿我我，还有两个酒鬼在附近游荡，一瓶酒轮流喝。他骂道：该死的脏酒鬼，然而真正使他懊恼的不是酒鬼。他打开成绩单。

英文：C。美国历史：C。地球科学：D。社会：B。初级法文：F。初等代数：F。

他不敢置信地看着成绩单，他知道成绩不会有多好，但没料到会这么糟。

他内心突然有个声音说道：也许这样最好，也许你是故意这么做的，因为你想结束这件事情，必须在发生什么不好的事情之前，把它结束掉。


他连忙把内心的想法抛到一边。不会发生什么坏事的，杜山德在他的掌控之中，完全在他的掌控中。老人以为托德的朋友握有一封信，但他不知道是哪个朋友。如果托德发生任何事情——任何事情——那封信便会落到警方手中。他曾怀疑杜山德可能会试一试，但他太老了，已经跑不动了。

“他完全在我的掌控之下，该死。”托德小声道，然后用力打自己的大腿，直到肌肉都打起结来。自言自语是个坏习惯，疯子才会经常自言自语，他染上这坏习惯已经六个多星期了，而且似乎无法自拔。因为他一直喃喃自语，曾经有几个人以奇怪的眼神看着他，其中还有两人是老师。那个混账的艾佛森还曾经直接走过来问他是不是发神经，他差一点、差一点点就挥拳封住那娘娘腔的嘴。但是，吵架、打架都不是好事，会引起别人的注意。自言自语也不好，但是——

“做的梦也很糟糕。”他小声地说。这次他没注意到自己的自言自语。

最近的梦更糟。他在梦中总是穿着制服，虽然是不同的制服，有时候是纸做的制服，他站在数百个憔悴的人中间，在排着队，空气中有股燃烧的味道，还有推土机的轰隆声。然后杜山德走过来，指这个、叫那个。他们都站出列来，其他人则继续向火葬场前进，有的人挣扎反抗，但大多数都营养不良、筋疲力尽，根本无力反抗。杜山德站在托德面前，他们四目相交，定定地注视了好一会，然后杜山德用一把褪色的伞指着托德。

“把这个人带去实验室。”梦中的杜山德说。他的嘴唇翻起，露出假牙。“把这个美国男孩带走。”

在另一个梦中，他穿着黑衫制服，靴子闪闪发亮、光可鉴人，徽章和皮带也闪耀发光，但他是站在圣土多奈多大道上，每个人都在看他。他们开始指指点点，有人大笑起来，其他人甚为震惊、生气或作呕。在这个梦中，一辆老旧的车子戛然停在他面前，杜山德从车上看着他，而那个杜山德看起来仿佛有两百岁，几乎像木乃伊一样，皮肤蜡黄起皱。

“我认识你！”梦中的杜山德厉声叫道。他看着那些旁观者，然后再看着托德。“你是巴汀的负责人。看！大家看！这是巴汀的血腥魔王，希姆莱的‘效率专家’！我要谴责你这刽子手！屠夫！你杀害无辜的小生命！我要谴责你！”

在另一个梦中，他穿着条纹的囚衣，两个守卫领他到两面石墙之间的走道上，那两个守卫的样子很像他的父母，两人手臂上都套着黄色的臂章，上面都有“大卫之星”的标记。牧师走在他们后面，口中念着《圣经》中的《申命记》。托德回过头去看，发现那个牧师是杜山德，他穿着党卫军的制服。

推开石墙尽头的双重门，里面是个八角形、有玻璃墙的房间，中间放置一个绞架。玻璃墙后面站着一排排面容憔悴的男男女女，都光着身子、面无表情地看着前方，每个人的手臂上都有一个蓝色号码。

“没事的，”托德自言自语道，“一切都在我的掌控之中。”

那两个高中生望了他一眼，托德恶狠狠地瞪回去，他们不敢说什么，最后，他们把目光转往别处去。那男孩在偷笑吗？

托德站起来，把成绩单塞进屁股后面的口袋中，跨上脚踏车，朝着一家药房骑过去。他在药房买了一瓶清除墨水的修正液，还有一枝蓝色的细签字笔，然后又回到公园，高中生已经走了，不过酒鬼还在那儿，他把英文分数改成B，美国历史改成A，地球科学改成B，法文改成C，代数改成B。至于社会，他干脆涂掉重写，所以整张成绩单看起来很一致。

“没关系，”他对自己小声道，“这样一定能骗过他们。”

一个深夜里，大约是清晨两点左右，杜山德从梦中惊醒，他喘息着、呻吟着，感觉自己快窒息了，害怕得已经麻痹，好像胸口压了一块大石头，他怀疑自己是不是心脏病发。他在黑暗中努力想抓住床头柜上的台灯，想把灯点亮，但差点把床头柜打翻了。

他想，我是在自己的房间里、自己的卧房中，这儿是加州、是圣土多奈多，这儿是美国。看，窗户上仍然挂着原本的棕色窗帘，书架上仍旧摆着从旧书摊买来的廉价书，同样的灰地毯，同样的蓝色壁纸，心脏病没有发作，也没有丛林，没有窥探的眼睛。

但是他心底仍然涌起一阵阵恐惧，心怦怦地急速跳动着，他又做了那个梦。他知道，只要这男孩继续下去，噩梦迟早会重现。这个该死的男孩，他想那男孩所谓的信只是在唬人罢了，一定是他从电视上的侦探影片中学来的把戏，他怎么可能会有如此守信的朋友，不会把信打开来看。不可能会有这么一个朋友，如果他能确定——

他的手紧紧握着，青筋暴露，然后又缓缓张开。

他从桌上的香烟盒中拿出一根烟来点燃，用床柱划火柴。闹钟指着两点四十一分，今晚他是休想再睡了，他抽着烟，然后猛咳着，除非下楼去喝个两三杯，否则他铁定是睡不着了。但过去六周来，他已经喝太多了。他不再年轻，不能再一杯接着一杯地喝。不比那时候，一九三九年，他已经当上军官，正好在柏林休假，那时空气中充满胜利的气息，到处都听得到元首的声音，看见他炯炯发亮、威严十足的眼睛——

那男孩……该死的男孩——

“诚实点。”他大声说，声音回荡在安静的屋子里，把自己吓了一大跳。他并没有自言自语的习惯，但这也不是他第一次自言自语，他记得在巴汀最后几周偶尔也会自言自语。那时耳边不断传来坏消息，东边俄国人的脚步一天天迫近，一小时一小时迫近，会自言自语是很自然的事。他当时压力很大，处在紧张状态的人都会举止怪异，许多人会把手伸进裤袋里罩着自己的下体、咬指甲、磨牙、拍打大腿，敲打出纷乱的节拍，而自己还浑然不觉，而他则常常自言自语。但现在——

“你又有压力了。”他大声说，他知道自己这次说的是德语。他已经有好多年不说德语了，但现在德语听起来似乎令人感到温暖舒适，能令他平静下来，是既甜美又黑暗的。

“是的，你又感到压力了，全是因为那个男孩，但你最好对自己坦白点，用不着一大早便撒谎，你并不全然后悔说出这些事，最初你怕这个男孩不能守密或不会守密，他会告诉他的朋友，他的朋友又会告诉其他朋友。但如果他已经保密这么久，就会继续保密下去，如果我被带走，他也就没故事好听了，这不是他对我的要求吗？我想也是。”

他沉默了，但内心思潮起伏，他一直是孤独的——没有人了解他有多么孤独，他曾有好几次认真想过自杀的事，他是个拙劣的隐士，平日唯一听到的声音是收音机的声音，唯一会来探访他的是一片脏玻璃——电视机——后面的人。他是个老人，尽管怕死，但更怕做个孤独的老人。

他的膀胱经常跟他开玩笑，有时候想上厕所，往卫生间走了还不到一半，裤子便已经湿了。一下起雨来，他的四肢就开始微微抽痛，然后是剧痛。有好几天，他从早到晚都在吃治疗关节炎的药，但仍只能稍稍减轻痛苦。有时候只是从书架拿本书或转转电视频道，就会引起一阵阵疼痛。他的眼力也不行，有时会撞翻东西，撞到自己的头，他终日活在恐惧中，生怕自己哪天跌断了骨头，连爬到电话机那儿的力气都没有，也怕到了医院、看到医生后，医生却在追查病历时发现并没有这样一个人，继而发现了他的过去。

这男孩缓和了这些事。当男孩在这里时，他可以回想以前的日子，那段时间的记忆特别清楚，他可以如数家珍地道出无数的名字和事情，甚至事情发生当天的天气。他还记得上等兵亨瑞得，他是机关枪手，眉心长了一颗瘤，大家都叫他三眼。他还记得凯索，他有张女朋友的裸照，躺在沙发上，手放在头后面，凯索还收钱让其他人看她的照片。他记得那些医生和他们实验的名字——疼痛忍耐点测试、即将死亡者的脑波、生理迟缓、不同辐射产生的效果，几十个、上百个这类的实验。

他想，在对那男孩诉说往事时，就好像所有的老人一样，但他比大多数的老人都幸运一些，他们的听众往往没有耐性、兴趣缺乏或态度无礼，而他的听众却是聚精会神、兴致盎然。

那么，偶尔做做噩梦，代价会太高吗？

他把烟按熄，躺在床上看着天花板，然后把腿伸到地板上。他想：他和那男孩一样讨人厌，他们互相喂饱……也吞食对方。他们午后在厨房里分享丰富黑暗的食物，有时候连他自己都吃不消，那么，男孩怎么会吃得消呢？那男孩睡得好吗？大概不怎么好。他觉得男孩最近显得很苍白，比第一次闯入杜山德生活时瘦得多。

他打开衣柜，把挂在柜中的衣架推往一边，将手伸进暗处，拿出那件冒牌制服来，那件制服吊在他手上有如秃鹰的皮一样，他用另一只手碰触了它一下。再碰了一下……然后抚摸制服。

过了好一会儿，他把衣服穿上，慢慢穿着，一直等到完全穿戴整齐，扣子扣好，皮带系好，拉链也拉好，才照照镜子。

他看着镜中的自己，然后，点点头。

他走回床边躺下来，又抽起另一根烟，当他抽完后竟然有了睡意，他关掉台灯，不敢相信这么容易就有了睡意，但他在五分钟后便睡着了，而且这次睡着后，没有再作梦。
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一九七五年二月。

吃过晚饭后，狄克拿出一瓶白兰地来，杜山德私下认为这瓶酒很糟糕，但他表面上笑得很开心，而且大大赞美了这酒一番。狄克太太给男孩一杯巧克力麦芽奶，男孩在晚餐桌上显得出奇安静。不安？没错，他似乎很不安。

杜山德一到托德家，便让狄克和蒙妮卡大为喜欢。男孩已经告诉他们，登克尔先生的眼力很差，所以才需要他去念书给他听（杜山德心想：要是这样，可怜的登克尔先生需要的是一条导盲犬呢）。杜山德很小心地记住这点，以免露了马脚。

他穿上最好的西装，虽然晚上湿气很重，他的关节炎却没怎么发作，那男孩为了某种荒谬的原因，要他把伞留在家里，但他还是坚持带来。不过，不管好酒坏酒，他倒是度过了一个愉快而兴奋的晚上，因为他已经有九年没出去吃过晚饭了。

吃饭时，他谈到自己在艾山汽车工厂工作的事、战后德国的重建以及德国作家。狄克问了他几个相当聪明的问题，而且对杜山德的答复印象颇为深刻。蒙妮卡问他为何这么晚才到美国来，他面带忧伤地说明假太太病逝的事，蒙妮卡十分同情他。

几杯白兰地酒下肚后，狄克说：“登克尔先生，这话可能牵涉到你的隐私，你如果不愿回答，尽可以不答……但我忍不住要问，你在二次大战时是做什么的？”

男孩有点坐立不安。

杜山德微笑着，他明明可以清清楚楚看见香烟放在哪里，他还是假装摸索烟盒和火柴，很重要的是，绝不可露出一点点破绽。蒙妮卡把香烟放进他手中。

“多谢，这顿饭真是太棒了，你是个好厨子，我太太手艺一向不好。”

蒙妮卡向他道谢，显得有点手足无措，托德不悦地看了她一眼。

“也没什么关系，”杜山德说，他点着了烟，转向狄克。“我从一九四三年起就在后备部队，后备部队都是一些年纪较大、行动较不利落的人。那时候大家都身不由己，一个疯人建立了第三帝国，墙上满是标语。”他吹熄火柴，表情严肃。

“当局势开始逆转变得对希特勒不利时，着实让人松了一口气。但当然，”他毫无戒备地看着狄克，“大家都小心翼翼不要表现出来，不能说出来。”

“我想也是。”狄克以尊敬的口吻说道。

“绝不能说出来，”杜山德神色凝重地说道，“不能声张，我记得一天晚上，我们有四五个人一起在一家小酒馆聚会——那时候，德国烧酒或啤酒都缺货，但那天晚上两种酒都有供应。我们都是相识一二十年的老朋友，其中有个叫汉斯·哈士乐的人说，也许元首开辟第二战场和俄国人打仗是不智之举，我说：‘汉斯，天呀，注意你说的话。’可怜的汉斯脸色发白，立刻改变话题，三天后他不见了，我再也没有见过他，那天晚上参加聚会的其他朋友从此也都没有再见过他。”

“真可怕！”蒙妮卡屏息道，“还要再来点酒吗，登克尔先生？”

“不，谢了，”他对她微笑道，“我岳母有句话说：‘酒要浅尝辄止。’”

托德的眉头皱得更深了。

“你认为他被送到集中营去了吗？”狄克问道。“你的朋友嘻士乐？”

“哈士乐。”杜山德轻柔地更正，他面容更趋严肃。“很多人都被送去，集中营……将是德国人千年也洗刷不掉的耻辱，那是希特勒留给德国的污点。”

“哦！那有点太严厉了，”狄克点起烟斗，一面吞云吐雾，一面说，“根据我看过的书，当时大多数的德国人并不知道是怎么回事，住在奥斯维辛集中营附近的当地人还以为那是做香肠的工厂。”

“太可怕了。”蒙妮卡说。她朝着丈夫做出“别再说了”的神情，然后对着杜山德微笑说：“烟斗的味道真好闻，登克尔先生，你说是不是啊？”

“确实如此。”杜山德说，他好不容易才忍住不打喷嚏。

狄克突然伸手隔着桌子拍拍儿子的肩膀，把托德吓了一大跳。“你今天晚上出奇的安静，不会是不舒服吧？”

托德对父亲和杜山德同时笑了笑。“我很好，不过这些事情我早就听过了。”

“托德！”蒙妮卡说，“不得无礼——”

“他只是说实话而已，”杜山德说，“说实话是小孩的特权，一个人长大以后就不得不放弃这种特权，鲍登先生，你说呢？”

狄克大笑，点点头。

“也许我可以麻烦托德陪我走回去，”杜山德说，“我想他一定做完功课了。”

“托德是个很优秀的学生，”蒙妮卡说，她有点困惑地看着托德，“过去他的成绩一向不是A就是B，不过上次月考他拿了C，但他答应在三月份的成绩单上，法文成绩会进步，是不是，托德宝贝？”

托德无奈地笑笑点点头。

“你们不用走回去，”狄克说，“我开车送你们回去。”

“我想呼吸一点新鲜空气，散散步，”杜山德说，“真的，我想走路……除非托德要坐车。”

“噢，不，我喜欢走路。”托德说，他父母以赞许的眼光看着他。

当杜山德打破沉默时，他们几乎已快到他家的转角处了。天空下起毛毛雨，杜山德撑起伞，关节炎竟然不痛了，真是怪事。

“你就像我的关节炎一样。”他说。

托德抬起头来，“什么？”

“你和我的关节炎今晚都没有说什么话，你舌头打结了吗，小子？”

“没什么。”托德喃喃道。他们转过街角，来到杜山德住的那条街。

“也许我猜得出来，”杜山德的语气中不无恶意，“当你带我去时，你怕我会露出马脚，但你又不得不带我去见你父母，因为你已经找不到任何借口了。眼看一切进行得那么顺利后，你又觉得没意思了，不是吗？”

“谁在乎啊？”托德说，愠怒地耸耸肩。

“为什么不该做得天衣无缝呢？”杜山德说，“早在你还没出生之前，我就已经懂得怎么作假了。你保密的功夫很好，我要夸奖你，而且大大地夸奖你，但你看到我今天晚上的表现了吗？我迷住了他们，迷住了他们！”

托德突然说：“你用不着这么做。”

杜山德停下来看着他。

“用不着这么做？我以为你想要我这么做，小子，这样一来，你以后如果要继续来‘念书’给我听，他们当然不会反对了。”

“你太自以为是了！”托德生气地说，“也许我已从你那儿得到所有想要的东西了。你以为我是被迫到你那个破烂的屋子，看你像酒鬼一样酗酒吗？你这么认为吗？”他的声音提高了，变成一种尖锐、颤抖、歇斯底里的声音，“没人强迫我，我要来就来，我不想来就不来。”

“小声点，别人会听到。”

“管他去！”托德说，但又开始往前走，这次他故意走到伞外。

“不，没有人强迫你来，”杜山德说，早已算计好，“事实上，你不来更好。相信我，小子，我一个人独饮还更自在。”

托德怨恨地看着他，“你真可以自得其乐，是吗？”

杜山德不置可否地微笑着。

“别这么想。”他们已经来到杜山德家门口了，杜山德伸手到口袋去掏钥匙，他的手指关节处泛红，他知道，等他独处时，关节炎又会作祟了。

“我告诉你，”托德说，他的声音有点上气不接下气，“如果他们知道你是谁，如果我告诉他们，他们会唾弃你，把你这老骨头一脚踢出去。”

杜山德在细雨中仔细看着托德的脸，那男孩挑衅地抬脸望着他，但脸色惨白，眼睛下陷而有点空洞，这是睡眠不足的征兆。

“我相信他们绝对会非常讨厌我，”杜山德说，然而心里偷偷觉得，狄克也会问他许多托德问过的问题。“但是如果我告诉他们，你已经知道我所有的事情长达八个月之久，但却一声不吭，他们会怎么想？”

托德在黑暗中无言地看着他。

“如果你高兴的话，随时可以过来看我，”杜山德漠然道，“你要是不愿意，尽管待在家里，小子，晚安了。”

他走向家门口，留下托德站在毛毛细雨中，嘴巴微张着注视他的背影。

第二天早上吃早饭时，蒙妮卡说：“你爸蛮喜欢登克尔先生，他说登克尔先生使他想起你爷爷。”

托德看着吐司含糊地应着，母亲看着他，怀疑他没睡好，他的脸色十分苍白。而且他的成绩下滑了。托德从来没拿过C的。

“托德，你最近还好吗？”

他茫然地看了她一会儿，然后绽开一脸的笑来讨好她、安慰她，下巴上还有一抹草莓酱。“当然很好啦！”他说。

“托德宝贝。”她说。

“蒙妮卡宝贝。”他答道，两人都笑起来。

9

一九七五年三月。

“猫咪！猫咪！”杜山德喊着，“来这里，猫咪！猫咪？”

他坐在后门台阶上，右脚边搁了一个粉红色的塑胶碗，碗里放着牛奶。这是下午一点半，天气热得出奇，西边灌木林的大火传来怪怪的味道。如果那孩子来的话，他还要在这里坐上一小时，但那男孩现在不常来了。过去他天天都来报到，现在一星期有时候只来四五天，直觉告诉他，那男孩惹上麻烦了。

“猫咪！猫咪！”杜山德哄道，院子尽头有只迷路的猫正蹲在杜山德的篱笆下，是只雄猫，一身的毛跟野草一样乱。每次他叫它时，那只猫便竖起耳朵，眼睛一直盯着那个粉红色的碗。

也许那男孩功课有问题，或做噩梦，或两者都有，杜山德心想。

噩梦这部分使他不禁微笑起来。

“猫咪！猫咪！”他轻轻唤着，猫的耳朵又向前竖，身子没有动，眼睛却继续盯着牛奶看。

杜山德当然也深为自己的问题所苦，他已经穿了三星期党卫军的制服睡觉了，这套奇怪的睡衣消除了他的噩梦，解决了他的失眠问题，他睡得很熟——一开始的时候——然后噩梦全部回来了，不是逐渐一点一滴地，而是所有的梦境一起出现，比以往更糟。他梦到逃跑，也梦到那些眼睛。他梦到自己在湿漉漉的阴暗丛林中跑着，厚重的叶子和潮湿的棕榈叶打在他脸上，水滴下来，像血。跑啊！跑啊！那些亮晃晃的眼睛浮在他的四周窥探着他，他一直跑到一处空地，在空地尽头耸起一面峭壁，峭壁顶端就是巴汀，低矮的水泥建筑物四周围着通了电的铁丝网，瞭望台高高矗立着，像《星际战争》
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 中的火星人战舰，巨大的烟囱对天空吐出黑烟，砖造的烟囱下是熔炉，晚上燃烧的炉火有如魔鬼凶狠的眼睛般。他们告诉当地居民，巴汀的犯人做衣服和蜡烛，居民当然相信他们的话，正如奥斯维辛的居民相信那是一家香肠工厂一样。没关系的。

当他回头望时，他看到他们从暗处走出来，那些死不瞑目的人、那些犹太人蹒跚地向他走过来，手臂上烙着蓝色的号码，他们的手像爪子一样弯曲着，他们的脸不再木然没有表情，而是充满了恨意，复仇的火焰让他们脸上恢复些许生气。学步的孩子在母亲身边跑着，中年人搀扶着年老的父亲，他们脸上同样都流露出绝望的表情。

绝望？是的，因为在梦中他知道，他们也知道，如果他能爬上山丘就安全了。而在低地和沼泽中、丛林里，植物流的是血，而不是树汁。他是被追捕的猎物，但如果能爬到山上，他就成了发号施令的人。如果这里是丛林，那么山顶的集中营就是动物园，所有的野生动物都安全地关在笼子里，他是管理者，有权决定该喂哪一只动物，谁才可以活下去，谁应该送去给解剖专家，还有谁应该让收尸的人运走。

他向山上跑去，在梦魇中慢慢跑着。他可以感觉骷髅的手碰触到他的颈子，闻到他们冰凉和浊臭的呼吸，嗅到他们腐烂的味道，听见他们像鸟叫般的胜利呼声，就在他即将得救之时，他们一把拉住他——

“猫咪！猫咪！”杜山德叫着，“牛奶，好喝的牛奶！”

猫咪终于走过来了，它走过一半院子又坐下来，忧虑地摇着尾巴。它不信任他，不过杜山德知道它会闻到牛奶味，它迟早会过来的。

巴汀从来没有违禁品的问题。有的囚犯进来时，把他们的贵重物品装在小袋子里（所谓的贵重物品往往一点也不贵重——不过是几张照片、几绺头发、假珠宝等），从屁眼中一路塞进去，通常都用棍子往里塞，直到即使是狱警的长手指也无法摸到那些袋子。他还记得，有个女人有颗小小的钻石，其实那颗钻石有瑕疵，根本没什么价值，但那是她娘家传了六代的传家之宝，由每一代的母亲传给长女（她是这么说的，当然她是犹太人，犹太人总是爱撒谎）。她被关进巴汀之前，把钻石吞下肚里。每次钻石排泄出来，她又再度把它吞下去，直到后来钻石割伤了她的内脏，开始流血。

他们还有其他招数，虽然囚犯藏起来的大都是一些小东西，例如烟草或发带，没什么大不了的。在杜山德审讯犯人的房间里，有一块灼热的金属板和铺上红格子布的餐桌，就像一般人家里的厨房一样。炉子上总是滚着一锅香喷喷的烧羊肉。当他们怀疑囚犯藏了违禁品时，（什么时候没怀疑过？）他们会把其中一个嫌疑犯的同党带进房间。杜山德让他们站在炉子旁边，烧肉的香味阵阵扑鼻，温柔地问是谁私自把金子藏起来？是谁偷藏了珠宝？谁私藏香烟？谁把药丸拿给那个女人的小婴儿？是谁？虽然杜山德从来不曾明确允诺要给他们吃那锅烧肉，但是扑鼻的香味总是能令他们的舌头松动。当然，警棍或枪托也会有同样的效果，但是烧肉的伎俩……很优雅。没错，很优雅。

“猫咪，猫咪！”杜山德呼唤着。猫咪竖起耳朵，做出预备跳跃的姿态，但又模模糊糊想起很久以前曾经被人踢了一脚，火柴也曾经烧了它的胡子，它又退回原先拱背的姿势。但是，它很快就会移动身子。

他找到一个可以减轻梦魇的办法，就是穿上党卫军的制服……但其实也就是提高自己的掌控权。杜山德很高兴自己想到这个办法，只是后悔为何没有早点想到。他还得感谢这男孩，让他找到这把新钥匙来克服对过去的恐惧，让他明白关键不在于拒绝承认过去，而在于沉思默想，甚至有点像拥抱老友似的。去年夏天，在这个男孩突如其来地找他之前，他已很久没有做噩梦了，但他现在相信，从前他未免太怯于面对自己的过去了，他被迫放弃了部分自我，现在他已经将它重拾回来。

“猫咪——猫咪。”杜山德喊着，脸上绽开一抹微笑，一种慈祥、安抚的微笑，是老年人经历了残酷人生后，到了安全的地方仍然四肢健全、带着些许智慧的微笑。

雄猫拱起背来犹豫了一会儿，然后以优雅的步伐穿过院子，走上台阶，再丢给杜山德最后一抹不信任的眼光，把患了疥癣的耳朵放下来，开始喝牛奶。

“好牛奶，”杜山德说，套上一直放在大腿上的橡皮手套。“好牛奶给好猫咪喝。”他是在超级市场买来的手套，排队等付钱时，一位老太太还称许地看着他，甚至有点好奇。电视上也有这种手套的广告。它们非常有弹性，套在手上后可以轻易捡起地上的一毛钱。

他用一只手指抚着猫背，跟它说着话，它的背因他的抚摸而拱起来。

在牛奶快喝光之前，他一把抓起那只猫。

猫在他的手掌中挣扎着，踢着，扯动着，抓着他的手套，它的身子前后摆动着，杜山德知道，若是它的牙齿咬中他，或它的爪子抓到他，它就能摆脱他了。一物克一物，杜山德想，微笑着。

他很小心地抓住那只猫，不让它接近他的身体，杜山德用脚推开后门，走进厨房，猫叫着，扭着，扯着橡皮手套，它的头紧贴着杜山德的手指。

“坏猫咪！”杜山德呵斥道。

烤箱门是开着的，杜山德把猫扔进去，爪子和他的手套分离开时，发出一些尖锐的声响。杜山德用膝盖把箱门顶上去，这一顶使得他的关节炎又痛起来，不过他仍咧嘴笑着，呼吸困难，几乎是在喘气。他靠着炉子休息一会儿，头低着。这是个瓦斯烤箱。除了热一热冷冻食物和烤流浪猫之外，他很少用这个炉子。

他可以听到烤箱内猫爪搔抓声和哀叫声。

杜山德把炉火开到五百度，只听到“卜”的一声，火点着了，瓦斯发出嘶嘶的声音。小猫停止呜呜叫，而发出凄厉的尖叫，那声音……是的……像是年轻男孩的声音，一个遭受极度痛苦的男孩。一想及此，杜山德笑得更厉害了。他的心在胸口怦怦跳着，猫在烤箱内抓着，疯狂地打转、哀鸣着。很快的，一种炙热、毛发烧焦的味道从烤箱溢出来，充满了整个屋子。

半小时后，他清除掉烤箱中的猫尸，用花了两块九毛八买来的烤肉叉子把猫尸叉出来。

他用一个空面粉袋装烤熟的猫尸，然后带到地下室去。上来后，杜山德在厨房喷上人工松香剂，打开所有的窗子，把烤肉叉子洗干净挂在钩子上，然后坐下来，等着看那男孩会不会来，他一直微笑着。

就在杜山德以为托德不会来的五分钟后，托德真的跑来了，他穿了一件夹克，上面是学校的代表颜色，还戴了一顶圣迭戈教士队的棒球帽，腋下夹着课本。

“呀，”他走进厨房嗅道，“什么味道？真难闻。”

“我想烤东西，”杜山德点起一根烟说。“结果把晚餐烤焦了，只好丢掉。”

那个月有一天，男孩比平常来得早，比正常放学时间提早了许多。杜山德坐在厨房里拿着一个破旧杯子喝着老酒。他把摇椅搬到厨房来，一面喝着，一面摇着，拖鞋啪啦啪啦地撞着地板，神情非常愉快。自从烤死那只流浪猫以后，他就不再做噩梦，直到昨晚，而昨晚的梦特别可怕。他已经爬到半山腰了，却被他们抓下来，而且他们开始用许多荒谬绝伦的手段整他，直到他想办法让自己醒过来为止。不过在他把自己打醒、回到现实世界之后，他开始感到很有自信，因为他可以随心所欲地随时结束梦境。也许这一回，单单一只猫还不够，不过外面经常有野狗。是的，永远有野狗。

托德突然出现在厨房里，脸色苍白而紧张。他瘦了，杜山德心想，但他眼中有一种古怪的神情，杜山德很不喜欢。

“你得帮我忙。”托德很突然、很反叛地说。

“真的吗？”杜山德温和道，突然内心涌起一阵不安。但是当托德啪的一声猛然把书丢在桌上时，他仍然面不改色。其中一本书从餐桌上滑落，掉到杜山德脚边。

“是，该死的你说对了！”托德尖叫道，“这全是你的错！你的错！”他脸涨得通红，“但是你得帮我忙，因为你有很多把柄在我手上。你得听我的指挥！”

“我会尽力帮忙。”杜山德平静地说，他发现自己想也没想，就把双手整齐地在胸前合掌——这是他很久以前的习惯，他在摇椅中把身子前倾，下巴正好靠在合起的手掌上，正如同他过去的习惯一样。他的脸色平静而友善，带着一种询问的神情，丝毫看不出他内心的不安正逐渐加深。这样坐着的时候，他几乎可以想象在他身后的炉子上，一锅烧肉正微微滚着。“告诉我到底是什么麻烦事。”

“这就是他妈的大麻烦。”托德恶狠狠地说道，把一张折起来的单子往杜山德身上扔过去，纸夹打中他的胸，跳开后落在他的膝盖上。杜山德很惊讶自己内心涌起这么大的怒气，本想站起来好好教训托德一顿，但他忍住了，脸上继续保持温和的表情。他看了一下，这是男孩的成绩单，虽然学校千方百计想隐藏这个事实，不称之为“成绩单”，而叫做“每季进步报告”。他嘀咕了一下，把成绩单打开。

一张打了字的纸张从里面掉了出来。杜山德把它搁在一边，先看成绩单。

“你的成绩似乎一落千丈！小子。”杜山德有一点窃喜。托德只有英文和美国历史及格，其他科目全都不及格。

“这不是我的错，”托德悻悻道，“全是你的错，都是那些故事害我晚上做噩梦，你知道吗？每次坐下来打开课本，我便开始想你讲的故事，结果整个晚上一个字也没看就被我妈赶上床了。这不是我的错，你听见我说的话了吗？不是我的错！”

“我听见了。”杜山德说，然后再看那张夹在成绩单中的信。

亲爱的鲍登先生和夫人：

恳请两位近日能来校与我们商讨托德第二季和第三季的成绩。托德以往功课甚佳，然而他近来的成绩显示，他很可能遭遇困难，导致学业成绩一落千丈。相信透过开诚布公的讨论，我们将能找出症结，解决问题。

谨提醒贵家长，托德上学期的成绩虽然过关，但如果第四季的成绩没有大幅改善，他的学期总成绩很可能会有几科不及格，而不及格的学生必须参加暑期辅导，以免功课一直落后。

必须指出，托德就读的是升学班，然而他目前的成绩距离大学的入学标准甚远，也无法达到学力测验所要求的水准。

请务必和我约时间当面详谈。就这类情况而言，通常会面时间越早越好。

爱德华·富兰契　敬上

“谁是爱德华·富兰契？”杜山德问，把信夹回成绩单中，（他忍不住惊叹美国人还真爱咬文嚼字，竟然用这么正经八百的公文语气写一封信通知家长：他们的孩子不及格！）再双手合掌。他的预感越来越强烈，有什么祸事即将发生了，但他不愿认命。若是在一年前，他会这么做。一年前，他已经准备好随时可能大难临头，但现在却不愿接受这样的情况。不过无论如何，这该死的男孩似乎已经把灾难带给他了。“他是你们的校长吗？”

“橡皮爱德华？去他的，不是，他是辅导老师。”

“辅导老师？是做什么的？”

“你自己不会想想看，”托德说，几乎是歇斯底里了。“你已经看过那张该死的通知了！”他在房内快步走来走去，不时以锐利的眼光瞥一下杜山德。“我绝不让这件事情继续发展下去，绝不。我可不要参加什么暑期辅导。今年夏天，我爸妈准备去夏威夷度假，我要和他们一起去，”他指指桌上的成绩单。“你知道我爸看了会怎么做吗？”

杜山德摇摇头。

“他会把所有事情从我这里查得一清二楚。所有事情。他会知道问题出在你身上，不可能有其他原因，因为以前从未有过这种情形。他会调查、探听，把我查问个清清楚楚，而我——我的麻烦可大了。”

他对杜山德怒目而视。

“他们会注意我，甚至让我去看医生，我不知道，我怎么知道会怎样？但我绝不要出这种洋相，我绝对不去上暑期辅导课。”

“或是去少年感化院。”杜山德很平静地说。

托德停止在房中踱步，脸色变得十分深沉，原来苍白的脸颊和前额，现在变得更白了，他看着杜山德，很艰难地才挤出一句话：“什么？你刚说什么？”

“亲爱的孩子，”杜山德一副很有耐心的样子，“刚才我足足听了你五分钟的哭诉和牢骚，看来你的确碰到麻烦了，你做的事情可能纸包不住火，你的处境或许非常糟糕。”杜山德看到托德全神贯注，注意听他说话——终于——杜山德若有所思地啜饮着杯中的酒。

“小子，”他继续说，“这种态度是很危险的，对我而言，也很危险，而且对我造成的伤害可能还更大。你担心你的成绩单，喏！这是你的成绩单。”

他用枯黄的手指把成绩单从桌上弹到地上。“而我担心的是我能不能活命！”

托德没做声，只是白眼看着杜山德，目光有点狂乱。

“以色列人不会念在我已七十六岁的分上而不去追究，你知道，以色列人仍然赞同死刑，尤其如果处死的是跟集中营有关的纳粹战犯。”

“你是美国公民，”托德说，“美国不会让他们逮捕你。我读过这类新闻。我——”

“你读过，但是你没有好好聆听！我不是美国公民！证件是假的，我会被驱逐出境，而以色列情报员会在我下机的任何地方等着抓我。”

“我巴不得他们把你吊死，”托德喃喃道，眼睛望着紧握的拳头。“我看我是疯了，才会跟你这种人混在一起。”

“毫无疑问，”杜山德微微一笑。“但你已经和我混在一起了，我们必须面对现实，小子，而不是老在悔不当初。你现在一定充分了解，我的命运和你的命运是息息相关的，如果你要把我的事情全抖出来，你以为我不会把你的事情全抖出来吗？七十万人死在巴汀，对这个世界而言，我是战犯、是怪物，甚至是屠夫，而你是同谋，小子。你明知一个非法的外国人所犯下的罪行，却一直没有向当局报告。如果我被逮了，我会向全世界说出你的事情，当新闻记者把麦克风塞到我面前的时候，我会一直重复你的名字：‘托德·鲍登……没错，他叫托德·鲍登……知道多久了？将近一年了，他想知道所有的事……所有瘆人的部分。他就是这样说的，是的，所有瘆人的事情。’”

托德的呼吸停止了，他的皮肤变得透明，杜山德边喝口酒，边微笑看着他。

“我想他们会把你关进牢里，可能不叫监牢，叫少年感化院吧，或是美其名曰矫正教育机构，就好像他们把成绩单叫做‘每季进步报告’一样。”他噘着嘴唇。“不管是什么，反正都会装上铁窗。”

托德舔着嘴唇。“我会说你是骗子，我会告诉他们，我刚刚才发现你是谁，他们会相信我的话，而不会相信你，你最好记住这点。”

杜山德依旧微笑着，“你刚才告诉我说，你父亲会从你那里查出所有的事情来。”

托德一边思考，一边慢慢地说：“也许不会，也许这次不会，这不像拿石头打破窗户之类的事情。”

杜山德感到不寒而栗，他相信此言不假，由于这件事非同小可，托德说不定有办法说服他的父母，更何况当面对如此不愉快的事情时，做父母的宁可相信哪一方的说辞呢？

“也许，也许不会。不过你如何向别人解释你念书给我听的事？因为可怜的登克尔先生是半瞎的人？我的眼力固然没有从前好，但只要戴上眼镜就可以自己看书，我可以证明给大家看。”

“我会说你骗我！”

“是吗？我为何要骗你？”

“因为……你寂寞，要人做伴。”

杜山德心想，这个说法倒是很接近可以相信的事实。最初这男孩有一度或许可以揭发真相，但是现在他已经乱了套，就好像一件破旧不堪的外套一样，毛线一扯就会掉下来。

“你的成绩单可以证明我所言不假，”杜山德说，“《鲁滨逊漂流记》不会使你的成绩一落千丈，对不对？”

“闭嘴！为什么不闭嘴？你给我闭嘴！”

“不，”杜山德说，“我不会闭嘴，”他拿起一根火柴，顺手在烤箱门上划着，“直到你看清这个简单的事实，无论是生是死，我们的命运都息息相关。”他透过烟雾看着托德，满是皱纹的老脸没有笑容。“我向你保证，如果有任何事情发生，我一定会拖你下水。我说到做到。只要有任何东西泄漏出去，我会把所有事情都说出来，我向你保证。”

托德愠怒地看着他，不做声。

“现在，”杜山德说，一副把所有不愉快暂且抛在脑后的神情，“问题是，我们应该如何处理目前的情况，你有什么主意吗？”

“先改成绩单，”托德从口袋里拿出一瓶新的修正液。“至于那封该死的信，我不知道该怎么办。”

杜山德赞许地看着那瓶修正液，他以前也涂改过一些报告。当上头分配下来的额度高得难以想象时……还有，有点像目前的情况——就是关于那些登录战利品的清单。他每个星期都会核对那些箱子里面装的贵重物品，然后用那种特殊货柜车——好像装了轮子的保险柜般，把宝物运到柏林。每个箱子都附了一个牛皮纸袋，里面是一张核对过的清单，列出箱子里面的内容，通常包括各种戒指、项链、金子等。杜山德自己有一箱贵重物品，不算是非常贵重的贵重物品，不过也不是毫无价值——例如一些玉饰、宝石、有瑕疵的珍珠、工业用钻石等。当他看到要运往柏林的箱子里有一些东西很不错时，就会把它拿走，从自己箱子里拿一些东西来替换，然后用修正液在清单上做些手脚，把内容改掉。后来他成了高明的仿造笔迹专家……这项才艺在战后为他带来不少方便。

“很好，”他跟托德说，“至于那封信……”

杜山德开始一面小饮一番，一面摇着摇椅。托德静静地把成绩单从地上捡起来，拉了一张椅子到餐桌旁边开始涂改成绩单。杜山德的镇定影响了托德，他认真低着头默默埋头苦干，就好像典型的美国男孩正在尽最大的努力，希望把工作做好一样，不管他手边的工作是种植玉米、在少棒世界大赛中投球时完封对手，或伪造成绩单。

杜山德看着他的发际和T恤圆领露出的浅棕色颈背，目光飘到柜子上层的抽屉，那是他放菜刀的地方，只要用力一砍，他知道该砍在什么地方脊椎会断掉，就可以永远封住这孩子的嘴。杜山德遗憾地笑笑，可惜的是，如果这孩子失踪了，就会有人到处调查，他们循线而来，一定会找上他。即使托德没有把信交给朋友，他也禁不起警察严密的讯问。太可惜了。

“这个富兰契，”他拍拍信道，“他认得你父母吗？”

“他？”托德轻蔑地说，“我爸妈去的场合，他休想去。”

“那么在职业场合呢？他以前和他们一起开过会吗？”

“没有，以前我在班上一向名列前茅。除了现在。”

“那么，他晓得他们什么事？”杜山德说，仿佛做梦般看着杯底，杯子里几乎空了。“他晓得关于你的事情；他手上一定有你所有的资料可以随时查阅，从你在幼稚园时打过几次架都一清二楚。但是他晓得什么关于你父母的事情？”

托德放下笔和修正液。“他知道他们的名字，当然，还有他们的年龄，他也知道我们全都是卫理公会的教徒，其实那一栏不一定需要填，但是他们每次都填。我们并不常上教堂，但是他一定会知道我们参加的是卫理公会的教会。他也知道我父亲是靠什么谋生的，表上也有这栏。那些资料每年都要填一次，我还蛮确定他所知道的仅止于此。”

“如果你父母在家里碰到一些麻烦，他会不会知道？”

“你这话是什么意思？”

杜山德把杯中最后几滴酒喝掉。“吵架啦！打架啦！你父亲晚上睡沙发，你母亲酗酒，”他的眼睛发亮，“快要离婚之类的。”

托德生气道：“我们家不会发生这种事情！绝对不可能！”

“我没有说是你们家，但你想想，假使你家里出状况的话呢？”

托德看着他直皱眉。

“你会很为他们担心，”杜山德说，“非常担心，你会没有胃口，睡不着觉。最悲哀的是，你的学业会受到影响。对不对？对小孩而言，最惨的就是家里出状况的时候。”

男孩眼中多了一丝了解的神情，而且似乎还夹杂着一点默默的感激。杜山德很欣慰。

“没错，当一个家庭濒临破碎边缘，是很不愉快的情况。”杜山德又倒了些酒，他已经快醉了。“电视剧天天都在上演类似的情节，家人彼此中伤、撒谎，而且最重要的是，大家都很痛苦。小子，很痛苦。你完全不晓得父母经历了什么样的痛苦，他们深陷在自己的麻烦中，无暇注意到儿子遇到的问题。和他们的问题比起来，儿子的功课问题似乎是小事情，是不是？有朝一日，等他们抚平了内心的创伤以后，毫无疑问，他们一定会把更多心力放在孩子身上，但是在目前的情况下，他们唯一能做的就是请孩子仁慈的祖父去见富兰契先生。”

男孩的眼睛慢慢亮了起来，“这一招也许有用，”他喃喃地说道，“是啊，也许有用——”但他突然住口，目光又黯淡下来，“不，没用的，你和我长得一点也不像，橡皮爱德华不会相信。”

“天！我的天！”杜山德大叫，站起来摇摇摆摆地走到厨房另一头，打开地窖的门，拿出一瓶酒。他把瓶盖打开，轻松写意地倒着。“你真是聪明一世，糊涂一时，谁说祖父非和孙子很像不可？我有白头发，你有白头发吗？”

他又走回桌旁，出其不意抓了一把托德的金发，用力拉着。

“别闹了！”托德嚷道，但也微微笑着。

“何况，”杜山德又坐回摇椅，“你是金头发、蓝眼睛。我的眼睛也是蓝的，我头发没白以前也是黄色的。你可以告诉我你家的历史，你的阿姨、叔叔、父亲的同事、母亲的小嗜好，我会记下来，两天后我就会全忘了——这些日子我的记忆力好像弄湿了的毛巾，一拧就干——但我会把东西记得够久的。”他微笑着，“我以前连希姆莱都能对付，如果连一个美国中学老师都骗不过，那我早该进棺材了。”

“也许。”托德慢慢说，杜山德看得出来，他已经接受了这个提议，眼中透着轻松的神情。

“不——是当然！”杜山德说。

他开始咯咯干笑起来，摇椅嘎吱作响。托德看着他，起先有一点害怕和困惑，但过后他也笑了。两人坐在杜山德的厨房里笑个不停。杜山德坐在敞开的窗口旁边，温暖的加州微风阵阵吹来，托德坐在厨房椅子上，他把椅子往后一歪，让椅背靠着烤箱门，烤箱门的白色琺瑯上有一道道杜山德划火柴留下的黑印子。

橡皮爱德华之所以得到这个绰号，是因为下雨时他老是喜欢在球鞋外面套上橡胶鞋套。他身材瘦长，老爱穿凯兹牌球鞋到学校上课。他喜欢轻松装扮，认为这样才能和学校里一百零六个十二到十四岁不等的小孩打成一片，做好辅导工作。他总共有从蓝到黄五双球鞋，所以学生除了叫他“橡皮爱德华”，也称他“球鞋鬼”。他在大学的绰号是“苦瓜脸”，如果他晓得连这个绰号都泄漏出去了，一定会觉得很丢脸。

他很少打领带，经常穿套头上衣，自从六十年代大卫·麦卡伦在电视剧中以这副装扮带动流行之后，他就一直是这副打扮。念大学的时候，同学们看到他来了，就会喊：“那个穿套头毛衣的苦瓜脸来了！”他在大学时主修教育心理学，私底下认为自己是最好的辅导老师，他能和孩子打成一片，和他们实话实说。他能和孩子们一起闲扯，当他们发泄情绪时，也能沉默地倾听。他了解他们的烦恼，因为他知道当一个十三岁的孩子受人欺负而张皇失措时，会觉得自己多么没用！

他自己在回想十三岁的成长经验时，仍然觉得很不愉快，他猜这就是成长于五十年代，以及背着讨厌绰号跨入六十年代的美丽新世界要付出的代价吧。

当托德的祖父进入办公室、关紧玻璃门后，橡皮爱德华恭敬地站起来，但却很谨慎地未绕过桌子来迎接他，因为他意识到自己脚上穿着球鞋，有些老派的人不了解穿球鞋有助于拉近与孩子的距离。

爱德华心想，这老头子倒是打扮得挺时髦好看的，白发向后梳得一丝不苟，洁净笔挺的三件式西装上，打着整整齐齐的灰色领带，左手拿了一柄黑伞（从周末起，外面就下着濛濛细雨），拿伞的姿态倒有几分像军人。几年前，橡皮爱德华和太太桑卓拉一起迷上了推理小说家波罗西·塞耶斯的作品，几乎读遍了他们所能找到的每一部塞耶斯的小说。而在他看来，眼前这位老先生不啻塞耶斯笔下的神探温西爵爷在现实人生中的翻版，是七十五岁的温西爵爷。他在心里提醒自己，回家后一定要告诉桑卓拉这件事。

“鲍登先生。”他恭谨道，伸出手来。

“幸会。”鲍登说，和他握握手。爱德华很小心地没有像平常跟其他家长握手那样把对方的手握紧，从老人家伸手的样子，他知道对方大概有关节炎。

“幸会，富兰契先生。”鲍登又重复道，在椅子上坐下来，很小心地拉平裤子，并把伞放在两脚之间，身体稍微倚靠着雨伞，他的样子像是一只野外的老秃鹰突然跑进了爱德华的办公室。他说话带点外国腔，但不像温西爵爷那种上流社会的英国腔，而比较像欧洲腔，不过他和托德长得太像了，尤其是鼻子和眼睛。

“我很高兴你能过来，”爱德华说，回到自己的位置坐下来，“虽然通常都是学生的母亲或父亲来——”

当然开场白一定是这么说，根据他累积了十年的辅导经验，如果来见老师的是叔叔、阿姨或祖父母，学生的家庭一定出了什么问题，如果症结就在于家庭问题，爱德华倒是可以松一口气。家庭问题是很严重的，但像托德这么聪明的学生如果染上吸毒的恶习就更糟了。

“当然，”鲍登努力做出又难过、又生气的表情，“我儿子和媳妇问我能不能过来跟你谈谈这件遗憾的事情，富兰契先生，请相信我，托德是个好孩子，他在学校表现失常只是暂时现象。”

“我们也希望如此，鲍登先生，你要想抽烟的话，请不要客气，虽然学校里禁止抽烟，不过我不会说出去。”

“多谢。”

鲍登先生掏出半包压得半扁的骆驼牌香烟来，把一根弯弯曲曲的香烟叼在嘴里，又掏出一根火柴，在鞋跟划过，点燃了香烟。他吸了第一口后便咳了起来，这是老年人的通病，然后他晃动火柴让它熄灭，丢进爱德华推过来的烟灰缸里。橡皮爱德华观看着老人家的举止，对于这一切的一板一眼十分着迷。

“我们应该从哪里谈起？”鲍登说，他透过烟雾，满面愁容地看着爱德华。

“你知道，从托德的父母请你代他们来学校，我就已经猜到几分了。”爱德华亲切地说道。

“是啊。”他双手交叠，香烟夹在右手食指和中指之间，挺直了身子，抬起下巴。他的模样有点像普鲁士人，爱德华心想，令他想起小时候看的战争片。

“我儿子和媳妇之间出了一些问题，”鲍登一字一句地说，“非常糟。”他的眼睛虽然老了，不过炯炯有神，看着爱德华把一个公文夹打开放在他面前，里面有几张纸，但不多。

“你认为托德成绩退步是因为这个原因吗？”

鲍登倾身向前，蓝眼睛一直盯着爱德华的棕眼珠，沉吟良久才说：“托德的母亲酗酒。”

然后他又恢复原先正襟危坐的姿势。

“呃。”爱德华说。

“是的，”鲍登严肃地点点头，“孩子告诉我，有两次他回家的时候，看到母亲趴在厨房桌子上，他晓得我儿子对于她酗酒问题的感受，因此他动手做晚饭，而且给妈妈喝黑咖啡，让她在父亲回来之前清醒过来。”

“真糟糕，”爱德华说，虽然他听过更糟的情况，例如母亲有毒瘾、父亲对儿女施暴等。“鲍登太太是不是该考虑去找专家来协助她戒酒？”

“孩子劝她去，认为这是最好的办法，但她觉得难为情，也许还要再过一阵子……”他手里夹着香烟做了一个手势，在空中留下一道烟圈。“你懂吗？”

“当然，”爱德华点点头，对于他划烟圈的功夫大感赞叹，“你儿子……托德的父亲……”

“他当然也有不是之处，”鲍登严厉地说，“他经常加班，不回家吃饭，晚上突然跑出去……我告诉你，富兰契先生，他花在工作上的时间远比他留给蒙妮卡的时间多，在我们那个年代，家庭可是比什么都重要，我猜你也是这么想的吧？”

“确实，”爱德华热心地回应。他的父亲是洛杉矶一家大百货公司的警卫，他很少看见父亲，只有在周末和假期才看得到他。

“这也造成一部分的问题。”鲍登说。

爱德华点点头，想了一会儿。“你另外一个儿子呢？呃……”他看了一下档案，“托德的叔叔哈利。”

“哈利和戴博拉现在住在明尼苏达州，”鲍登貌相庄严地说，“他在那儿的医学院上班，很难走得开，而且叫他在百忙之中特地请假来这里也说不过去，不过哈利和他太太婚姻很美满。”

“我明白了，”爱德华又看了一下档案，然后把它合上，“鲍登先生，我很感谢你的坦白，所以我也对你实话实说。”

“多谢。”鲍登很不自然地说。

“限于人力，我们无法像原本希望的那样好好辅导每一个学生，学校总共有六位辅导老师，每个人都要负责超过一百个学生，我的新同事贺本甚至需要辅导一百五十个学生。但是在我们这个社会里，这个年纪的孩子几乎个个都需要辅导老师的协助。”

“当然。”鲍登把烟用力揿熄，再度合上双手。

“我们有时会忽略一些严重的问题。通常家庭问题和吸毒是最普遍的问题，至少托德还没有染上吸毒的坏习惯。”

“太可怕了。”

“有时候，”爱德华继续说，“我们也无能为力。这种情况很令人泄气，但现实就是如此，通常最早被踢出校门的都是班上的捣蛋鬼、闷闷不乐的孩子，他们连试都不肯试，成天只是在学校混日子，等着不及格，或是等到自己长大了，毋需父母签名同意就可以辍学去从军，或找个洗车的工作，女孩子则随便找个人嫁了。你懂吗？我说得很坦白，我们的教育系统并不完善。”

“我很感激你的坦白。”

“但是，当你看到这种教育制度会牺牲掉像托德这样的孩子时，便感到痛心疾首。他上个学年的平均分数高达九十二分，是全校前百分之五的优等生。他的英文最好，很会写文章，在沉迷于电视节目、以为电视和电影就是文化的这一代孩子中间，显得非常难得。我和他的作文老师谈过，她说托德的学期报告是她过去二十年来见过的最出色的作品，他写了一篇有关二次世界大战德国集中营的论文，她给了他A+
 的高分，这是她教书这么多年来，第一次给一篇文章A+
 的分数。”

“我看过那份报告，”鲍登说，“写得非常好。”

“他在生命科学和社会科学方面也都表现得还不错，尽管他不是数学神童，仍然努力学习往升大学的方向迈进……一直到了这学期。整件事情就是这样了。”

“是。”

“我真不希望看到他的成绩一落千丈，鲍登先生。至于暑期辅导，我说过我会实话实说，对托德这样的孩子来说，参加暑期辅导弊多于利。暑期辅导的对象通常是一群牛鬼蛇神，让托德和他们混在一起实在不太妙。”

“当然。”

“所以我们最好设法挽回这件不幸的事，我建议鲍登先生和太太到城中区的辅导中心，当然一切都会在保密的情况下进行，那里的负责人是我的好朋友，我想不太适合让托德提出这个建议，或许你应该和儿子、媳妇谈谈。”爱德华笑容可掬地说，“也许我们可以在六月之前让一切都重新步上轨道，这并不是不可能。”

鲍登对这个意见倒是相当警觉。

“我担心如果现在提出这个建议，会让他们责怪托德，”他说，“因为他们之间的问题十分脆弱，可好可坏。不过我孙子答应我会好好用功，他自己对成绩一落千丈也很在乎。”他微微一笑，这微笑令爱德华不解。“比你所了解的还要在乎。”

“但——”

“而且他们会气我多管闲事，”鲍登很快说，“蒙妮卡已经把我当成一个多管闲事的老人了，我尽量不插手他们之间的事，但是你也知道目前的情况。所以我认为，至少在目前还是静观其变比较好。”

“我对这类事情很有经验，”爱德华对鲍登说，他双手合掌，放在托德的档案上，热切地看着老人。“我真的认为接受心理咨询是很重要的，你要明白，我之所以这么关心你儿子、媳妇的婚姻问题，是因为他们的婚姻问题影响到托德……”

“我提个建议如何？”鲍登说，“你们大概有个系统，会警告父母他们的孩子成绩很差？”

“没错，”橡皮爱德华谨慎地点点头，“‘进展分析卡’，孩子都称之为‘不及格卡’，他们如果有任何一门课成绩低于七十八分，就会收到这张成绩卡。换句话说，每个科目拿D或F的孩子都会收到这张成绩卡。”

“很好，”鲍登说，“那么我建议，如果我孙子拿到这样的成绩卡……即使只有一张，”他伸出一根瘦弯的手指，“我都会向儿子、媳妇提出你的建议，劝他们去接受心理咨询。还有，如果我孩子在四月接到一张‘不及格卡’，我还会更进一步——”

“事实上，下次成绩卡会在五月份发出去。”

“是吗？好，如果他再收到一张那样的成绩卡，我保证他们会接受建议，他们也很担心儿子的成绩，只是目前还陷在自己的问题中……”他耸耸肩。

“我懂。”

“那么，就给他们一点时间去解决自己的问题吧，美国人不是一向都强调‘自己的问题自己解决’吗？”

“好吧！”爱德华想了一下，然后答应，他很快看了一下钟，五分钟后还有另外一个约会。“我接受你的提议。”

他站起来，鲍登也站起来，他们又握握手，爱德华仍然小心翼翼，生怕引发老人家的关节痛。

“老实说，托德的功课落后太多了，想要在四周内赶上前面十八个星期落后的课业是很困难的。我猜你最后还是得履行你的承诺。”

鲍登微微一笑，“是吗？”

中午，当爱德华在餐厅吃饭时，他回想起和托德祖父会谈的情形，总觉得怪怪的。他终于想起来了：在整整十五分钟或将近二十分钟的会谈中，提到孙子时，鲍登没有一次称呼他的名字。

托德上气不接下气地来到杜山德家，他先把脚踏车停好。十五分钟前，学校才刚放学。他三步并作两步跳上台阶，自己用钥匙打开门，急忙穿过客厅，来到充满阳光的厨房，脸上的表情很复杂，时而如阳光般充满希望，时而乌云密布。他站在厨房门口一会儿，紧张得胃和声带好像都纠结在一起，他看到杜山德坐在那儿摇着摇椅，膝上放了一杯酒。他还穿着体面的外出服，只是领带已经松开，衬衫最上面的扣子也解开了，他面无表情地看着托德，眼睛半闭。

“怎么样？”托德终于挤出一句话。

杜山德故意慢吞吞地吊他胃口，这一刻对托德而言仿佛十年那么长。然后杜山德故意把杯子慢慢放在桌旁说：“那傻瓜什么都信了。”

托德大大舒了一口气。

他还没来得及喘口气，杜山德就接着说，“他要你那对可怜的、碰到麻烦的父母去他朋友那里接受心理辅导，而且很坚持要他们这么做。”

“天哪！你……你怎么应付这件事？”

“我很快想了一下，就答应他，如果你在五月份发下来的成绩单中还是有不及格的科目，便要劝你父母去家庭咨询中心。”

托德脸上血色全消。

“什么？”他几乎是尖叫出来，“我已经有两次代数和一次历史考试考坏了！”他走进屋内，苍白的脸上因为汗珠而闪闪发亮。“今天下午的法文考试也考糟了……我晓得考糟了。我在考试时，满脑子想的尽是你和那该死的橡皮谈了些什么、你有没有摆平他，你以为你这样就把事情摆平了吗？”他挖苦道，“不拿到任何一张不及格卡？我可能会拿到五六张。”

“我已尽了最大的努力了，否则他会起疑心的，”杜山德说，“这个富兰契虽然很蠢，不过他只是在尽自己的本分而已，现在你也该尽尽当学生的本分了。”

“你这话是什么意思？”托德的脸色变得难看而阴霾，口气相当粗鲁。

“你得用功。接下来四个星期，你得好好拼命用功，而且下星期一得到每科任教老师那里向他们道歉，因为你表现太差了。你要——”

“办不到，”托德说，“你还不明白，根本不可能。我的科学和历史至少落后了五个星期，尤其是代数，大概落后了十多个星期，根本补不过来。”

“不行也得行。”杜山德说，往杯子里倒了更多的波旁酒。

“你自以为很聪明，是吗？”托德对他喊着，“我才不听你指挥。你发号施令的日子早已过去了，你懂吗？”他突然压低声道，“你是什么东西？不过是个只会放臭屁的糟老头而已，我敢说你还尿床。”

“听我说，还在流鼻涕的小鬼。”杜山德静静地说。

托德生气地猛摇头。

“在今天以前，”杜山德小心地说，“还有一点点可能，你可以在谴责我之后全身而退。我不相信当初你如果晓得事情会演变成今天这种田地，你还敢这么做。不过现在情势已经改变了，今天我假扮你的祖父出面解决问题，我会这么做，你绝对是共犯，没有人会怀疑这点。万一事情传出去，你更加难以脱身。但我今天把事情摆平了。”

“我巴不得——”

“你巴不得！你巴不得！”杜山德吼道，“别管你巴不得什么了，你的愿望令我觉得恶心，你的愿望只是一堆狗屎而已。我只想知道，你到底明不明白我们今天的处境。”

“我明白。”托德喃喃道。当杜山德对他咆哮时，他握紧拳头，他不习惯别人对他吼叫。现在他张开手来，发现掌心有月牙形的血印，他心里想：要不是过去四个月来，他有咬指甲的习惯，这个印子会更深。

“好，那你去好好道歉，用功念书。你在学校一有空就要念书，中饭时间也要念书，下课以后再到这儿来念书，周末也要来。”

“不是这儿，”托德很快道，“是家里。”

“不，你在家里只会做白日梦，在这儿至少我可以监督你，我得保护自己的利益，我可以出考题考你，还可以听你背书。”

“如果我不愿意来，你不能强迫我来。”

杜山德喝了口波旁酒。“没错，然后事情就会顺着原本的轨道发展下去，你会不及格，爱德华预期我信守承诺，当我做不到时，他就会找上你父母，然后发现登克尔先生曾经应你之请，假冒你的祖父，还会发现你涂改成绩单。他们——”

“闭嘴！我来就是了。”

“你已经来了，开始做代数吧！”

“休想，现在是星期五下午。”

“从现在开始，每天下午都得念书，”杜山德温和地说，“从代数开始。”

托德狠狠瞪了他一眼——只有一刹那，眼神立刻收敛——从书包找出代数课本来。杜山德在他眼中看出了杀意，他相信那次他想用刀砍托德的脖子时，眼中也曾流露过这种神色。他已经有多年未曾看过这种阴沉、炽烈、深思的眼神，但他永远也忘不了这种眼神。

我一定要保护自己，他略带讶异地想，人常常会低估了自己所冒的风险。

他喝着波旁酒，一面摇着摇椅，一面看着男孩做功课。

托德回家时已经快五点了，他感到两眼发热，筋疲力尽，满腔怒火。他在杜山德家做功课时，每次目光游移到书本之外——远离集合、子集合、有序对、笛卡儿坐标的晦涩、疯狂而愚蠢的世界时，就会遭到杜山德厉声喝止，其他时间，杜山德都一言不发，屋子里只听到摇椅的吱嘎声和拖鞋拍打地面的声音。他坐在那儿像个秃鹰似的，正在等待猎物死去。托德想：自己怎么会落到今天这个地步？简直是一团糟，糟透了。他今天总算赶上了一点进度，圣诞节前一直困扰他的集合论，今天他突然开窍、弄懂了，但他还是难以想象能在下周考试前追上进度，连下次考试能不能得D都没有把握。

四星期后便是世界末日了。

在转角处，他看见一只松鸦躺在人行道上，它的喙一张一合，正挣扎着想站起来，却徒劳无功，一只翅膀已经轧碎了，托德心想，一定是被车子撞了，再被扫到路边来，松鸦用黑眼珠看着他。

托德抓住脚踏车扶手，盯着松鸦看了很久。白天的热气已消失了，空气变得凛冽起来，他想，朋友们一定都去打球了。这时候正是棒球队开始练习的季节。他们这帮人曾经讨论过，今年组一支球队去参加非正式的业余比赛，有好几位爸爸都愿意载着他们到处比赛，而托德，自然是担任投手了。在升上初中前，他曾经是学校少棒队的明星投手。原本他应该担任投手的。

又能怎么样呢，他只得告诉他们：伙伴们，我跟这个战犯混在一起，我逮住他的小辫子，他也紧紧抓住了我的小辫子。我开始做些光怪陆离的梦，梦醒时一身冷汗。我的成绩一落千丈，为了瞒过老爸老妈，我偷偷涂改成绩单，现在落得只好拼命用功的下场。我不在乎成绩垫底，只怕进少年感化院，因此今年无法陪各位打球了，就是这么一回事。


托德嘴角浮起一丝微笑，比较像杜山德的笑容，而不像他自己以前那种咧开嘴的笑，他的笑容不再如阳光般灿烂，而是变得阴沉沉的。这整件事也不再好玩了，他已全无自信。现在只能说：就是这样了。

他缓缓地把脚踏车压过松鸦的身上，听见羽毛劈啪和骨头折断的声音。他感到恶心，又压一遍，松鸦还在抽搐。他又压了过去，一根带血的羽毛黏在前轮上，随着轮子上下转动，上下转动。此时，那只鸟动也不动，它已经两腿一伸，呜呼哀哉，上了天堂，但托德还是不停地在它破碎的躯体上压过来压过去。这个动作持续了五分钟，他脸上始终保持着那抹淡淡的微笑。伙伴们，你们明白是这么回事了吧。
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一九七五年四月。

老人站在走道上关心地笑着，戴夫·克林格曼走过去和他见面。周遭狂野的犬吠声、毛皮的臭味和尿骚味，或几百只流浪狗、流浪猫在笼子里狂吠哀号、横冲直撞，似乎丝毫没有打扰到他，他笑得很高兴。他小心翼翼地向管理员戴夫伸出他那为关节炎所苦的手，戴夫也小心地握着。

“你好，先生，”他说，把声音提高，“这里很吵吧？”

“没关系，”老人说，“我是亚瑟·登克尔。”

“我叫戴夫·克林格曼。”

“幸会，我看了报纸，但我简直不敢相信——你们这里会免费送狗。也许我误会了，我想我一定是误会了。”

“不，我们的确免费送狗。因为如果狗送不出去，就得把它们弄死，这是州政府的规定，我们的期限是六十天。到办公室坐坐吧，那儿比较安静，味道也好闻一点。”

到了办公室后，戴夫听到了这个熟悉的故事（但他的情绪还是会被感染）：登克尔已经七十多岁了，他在太太死后搬来加州。他没什么钱，不过细心照管自己所拥有的一切。他很寂寞，有个男孩经常来家里念书给他听，是他唯一的朋友。他在德国时曾经养过一条圣伯纳犬，他现在住在圣土多奈多，家里的院子还不小，而且有篱笆围住。他在报上看到送狗的消息……他能不能……

“我们没有圣伯纳狗，”戴夫说，“这种狗和小孩处得很好，所以通常很快就有人要——”

“哦，我懂，我并不是——”

“——不过我们倒有一些小牧羊犬，你觉得如何？”

登克尔先生的眼睛发亮，好像眼泪快要夺眶而出了。“太完美了，”他说，“那太完美了。”

“狗是免费的，不过得付一点其他费用，包括犬瘟热和狂犬病疫苗的注射费，还有狗牌照费，加起来大约要二十五块钱，但六十五岁以上的老人半价优待——这是加州黄金年华长者福利计划的一部分。”

“黄金年华……我属于黄金年华吗？”登克尔说着笑了起来。有那么短短的一刻——说起来很蠢——戴夫觉得不寒而栗。

“呃……我猜的确是这样。”

“非常公道。”

“我们也这么认为。你在宠物店买同样一只狗，要花一百二十五元才买得到，但大家宁可去店里买，因为店里会附血统证明。他们买的是那几张纸，而不是那只狗。”戴夫摇摇头，“可惜他们不知道每年有多少好狗被抛弃。”

“如果你们在六十天内不能替它们找到主儿，就要弄死它们？”

“我们让它们睡觉。”

“让它们？对不起，我的英文——”

“这是市政府的法令，不能让野狗成群结队在街上横行。”

“你射杀了它们。”

“不，我们用瓦斯，是很人道的做法，它们不会有任何感觉。”

“不错，”登克尔先生说，“我相信它们不会有什么感觉。”

托德坐在初等代数的课堂上，他的座位是第二排第四个位子。当史多曼发还考卷时，他尽力让自己面无表情地坐在位子上，但他的指甲已掐入手中，全身都是汗。

不要抱太大的期望，别傻了，你不可能及格的，你知道你过不了关的。

然而他还是平息不了内心那股愚蠢的希望，这是几个星期以来，第一次他在考代数的时候不是完全不知所云。他很确定自己因为太紧张（紧张？不，他其实是吓得半死）而没有考得很好，但是或许……如果不是铁石心肠的史多曼，也许还……


不要想了！
 他命令自己，有一度，在那可怕的刹那间，他几乎以为自己在教室里大声地说出了那几个字。你不及格，你知道自己不及格，这是不容改变的事实。


史多曼面无表情地把考卷发给他。托德将考卷覆在刻满刀痕的桌上，有好一阵子，他根本没有足够的意志力把它掀开来看，最后他猛地掀开它，连考卷都扯破了。他看着考卷时，舌头紧紧顶着上颚，心跳几乎停止了。

考卷上方的一个圆圈里填着“83”，下面则清清楚楚写着C+
 ，同时有老师的评语：大有进步，我想我比你还大大松了一口气。小心检查你的错误，至少有三个错误是计算上的错误，而不是思路错误。


他的心脏又开始跳动，以刚才三倍的速率跳动。全身肌肉都放松了，但感觉一点都不好，而是灼热、复杂和怪异。他闭上眼睛，对同学们嗡嗡的说话声充耳不闻，他们开始争着去向老师要分数。托德却只感觉到自己眼睛后面血红一片，随着他的心脏一起脉动。就在这一刹那间，他对杜山德感到恨之入骨，他紧握拳头，内心恨不得能把杜山德那根鸡脖子扭断。

狄克和蒙妮卡各自睡在自己的床上，两张床中间隔了一张床头柜，上面有一盏漂亮的台灯。他们的卧房是真正杉木造的，墙壁上整齐排列着各种书籍，正对着床的两个象牙书挡之间，摆着一架新力牌彩色电视机，狄克正戴着耳机观赏强尼·卡森的脱口秀节目，而蒙妮卡则津津有味地读着今天刚收到的迈克尔·克莱顿的新书。

“狄克？”她把书签夹进书中（这动作表示，我看到这一页时快睡着了），把书合上。

狄克正聚精会神地看着电视。

“狄克？”她叫得更大声一点。

他拿下耳机。“什么？”

“你认为托德没问题吗？”

他看了她一会儿，皱着眉，然后摇摇头说了句法文：“我不知道，亲爱的。”他的破法文常被拿来当笑话讲。当年他法文不及格的时候，他的父亲特别寄来两百美元，让他请个家教好好补补。他在学生活动中心的布告栏上，随意挑选了这个叫蒙妮卡的家教老师。结果，还没到圣诞节，蒙妮卡已经戴着狄克的胸针，而狄克的法文也拿了C的成绩。

“他瘦了。”

“他看起来是有点瘦，”狄克说，他把耳机放在膝上，耳机中传出微弱的叽里呱啦声，“但他在长高，蒙妮卡。”

“这么快吗？”她不安地问道。

他大笑：“这么快？我十几岁时一下子长高了七英寸，十二岁时才五英尺六，后来一路窜到六英尺一的壮硕体格，我妈说我十四岁的时候，晚上都听得到我长高的声音。”

“所幸你不是每样东西都长得那么快。”

“全看你怎么用啰！”

“今晚要试试看吗？”

“越说越大胆了。”狄克说，把耳机扔到地上。

后来，当狄克快要入睡之际。

“狄克，他也做噩梦。”

“噩梦？”他喃喃道。

“噩梦，有两三次，当我半夜下楼去上厕所时，听到他在睡梦中呻吟，但我不想叫醒他，因为我祖母总是说，如果你把一个人从噩梦中叫醒，会把他逼疯。”

“她是波兰人，对不对？”

“是波兰人。说得还真好！”

“你知道我的意思，我开玩笑的。你为什么不用楼上的厕所呢？”

“你知道每次冲水的时候，都会把你吵醒。”她说。

“那就不要冲水。”

“狄克，那样多脏呢！”

狄克叹了一口气。

“有时候我到他房间，他在流汗，床单都湿了。”

他在黑暗中咧嘴一笑。“绝对的。”

“什么？……噢，”她轻轻拍他一下，“你想到哪去了，他才不过十三岁呀！”

“下个月就十四岁，已经不小了。”

“你是几岁开始的？”

“十四岁或十五岁吧，我记不得了，但是我记得早上醒来时，以为自己已经死掉、上天堂了。”

“但你那时候比托德大。”

“这年头小孩成熟得早，一定是牛奶喝多了……你知道去年我们在杰克森公园盖的那所学校，他们在所有的女生教室都准备了卫生棉，而那只是一所小学，六年级学生也才十一二岁。你来月经的时候是几岁？”

“我记不得了，”她说，“我只知道托德在噩梦中发出的声音听起来不像……不像他死掉、上天堂了。”

“你问过他吗？”

“问过一次，大概在六个星期前，你和那个可怕的雅各布斯一起去打高尔夫球的时候。”

“那个可怕的雅各布斯可能几年内就会升我当合伙人，而且反正他每次都会付果岭费。那么托德怎么说？”

“他说不记得了，但脸上闪过……一阵阴影，我想他其实是记得的。”

“蒙妮卡，年轻时的事情我不是每一件都记得那么清楚，但我确实记得梦遗的感觉并非都是愉快的。”

“为什么？”

“罪恶感，错综复杂的罪恶感。也许是因为从我们还是个小婴儿的时候，大人就教导我们，把床弄湿是不对的。然后，又牵涉到性的问题。谁晓得为什么会梦遗呀？也许是公车上的遐想，或在学校偷看女生裙底？我不知道。我唯一一件印象深刻的事情，就是有一次在男女同学都在的场合，我在青年会游泳池跳水，在跳水高台上感到很兴奋，结果跳进水里的时候泳裤掉了。”

蒙妮卡咯咯笑了几声。“真的呀？”

“对呀，所以如果孩子不愿意和你讨论这方面的问题，千万别勉强他。”

“我们只是在养育他的过程中，尽量不要让他有这些不必要的罪恶感。”

“但这是无法避免的，他会受到学校影响，就好像他刚上小学的时候，会从学校染了感冒回家一样。他会从同学或老师谈到某些主题时闪烁其词的态度中受到影响。也可能受我老爸的影响，他可能对他说：‘托德，晚上不要摸那个东西，否则你的手会长毛、你会变成瞎子，而且什么都记不得。过了一会儿，那里会变成黑色，开始腐烂。所以要小心一点，托德。’”

“狄克，你爸绝不会——”

“不会吗？他才会呢，就像你的波兰祖母会告诉你那些无聊话，什么不要把别人从噩梦中唤醒，要不然他会发疯之类的。他还叫我每次上厕所时，都要把公共厕所的马桶盖擦干净，然后才可以坐下去，免得沾上‘别人的病菌’，我猜他指的其实是梅毒。我敢说你祖母一定也跟你说过这类的无聊话。”

“不，是我妈，”她说，“她叫我每次上完厕所一定要冲水，这是为什么我会下楼去上厕所。”

“但还是把我吵醒了。”狄克嘀咕着。

“什么？”

“没事。”

当蒙妮卡再喊他的名字时，狄克是真的已经快进入梦乡了。

“什么？”他问道，有点不耐烦。

“你会不会觉得……算了，你睡吧！”

“不，你说吧，反正我已经醒来了。我会不会觉得什么？”

“那个登克尔先生，你不觉得托德去看他的次数太多了吗？也许他……我不知道……对托德讲些无聊的故事。”

“他最大的恐惧，就是艾山汽车工厂没有达到生产目标。”狄克暗笑着。

“只是刚好想到而已，真抱歉打扰你睡觉了。”她转过身去。

他把手放在她裸露的肩膀上。“我告诉你，”他停了半晌，好像在斟酌他的用句，“我有时候也会担心托德，但我和你担心的事情不同，不过担心总归是担心，对不对？”

她转过身来，“你担心什么？”

“我和他成长的过程不一样。我爸是开杂货店的，他有一本簿子，上面记满了谁欠他钱、欠多少钱，你知道他怎么叫那本簿子吗？”

“不知道。”狄克很少谈到小时候的事，她总是猜想大概是因为他的成长过程不太愉快的关系，因此现在聚精会神地聆听着。

“他称那本簿子是‘左手簿’。他说右手是用来做生意的，但是右手永远都不该知道左手在做什么。他说如果右手知道了左手做的事，可能会抓起一把切肉刀，就把左手给剁了。”

“你以前从来没有告诉我这些事情。”

“我们刚结婚时，我还蛮讨厌我老爸的，事实上，我现在多半时候还是不喜欢他。我小时候一直不明白，为什么我就得穿别人善心捐的旧裤子，而玛祖斯基太太只要一再重复那个老掉牙的说辞，说她丈夫下个星期就要回去上工了，就可以赊账拿一大块火腿回家。事实上，那个浑蛋酒鬼比尔·玛祖斯基唯一做过的工作，就是紧紧握住酒瓶，免得他的酒不翼而飞。”

“在那段时间，我一天到晚就想着怎么样才能离开家乡，和老爸的生活脱离关系。所以我努力用功，努力练球，即使我并不那么喜欢，然后拿到洛杉矶加大的奖学金。而且我的成绩一定保持在班上前百分之十，因为在那个年代，只有曾经打过仗的老兵才能在大学的左手簿上积欠学费。老爸会寄钱给我买教科书，其他就得靠我自己了，他只有一次另外又寄了一笔钱来，就是当我恐慌地写信回家，告诉他们我的法文不及格。我遇见了你。后来邻居告诉我，老爸把车子抵押了，才借到那两百块钱。”

“现在我有了你，我们也有了托德。我总是想，这孩子这么好，我要尽力让他拥有他所需要的一切……只要能帮助他成长为一个好男人，我什么事都愿意做。我以前老爱笑那些老掉牙的滑稽台词，说什么男人总是希望孩子比他自己优秀，但是年纪越大，越觉得这话其实没那么滑稽，反而有几分真实。我绝不希望只因为某个酒鬼的太太赊账买火腿，就得害托德需要穿别人善心捐的裤子。你明白吗？”

“当然明白。”她静静地说。

“大约在十年前，当老爸终于厌倦了，不想继续和负责都市更新计划的家伙抗争下去，他决定退休，这时他发生轻微中风，在医院住了十天，附近的邻居乡亲，包括意大利佬、德国佬，甚至一九五五年才搬到这一区的黑鬼……集资付清了他的医药费，一毛也不欠，我简直不敢相信。在那十天中，他们也继续开店，卡斯特蓝诺找了四五个失业的朋友来轮班顾店。当老爸出院回家的时候，杂货店账簿上的收支已经差不多平衡了。”

“哇！”她轻声说。

“你知道他对我说什么吗？我的老爸？他说他一直很怕老——他怕痛、害怕孤独、害怕需要住进医院，没有办法再平衡店里的收支，也害怕死亡。但是他说在中风以后就不再害怕了，他想他应该会得到好死。我问他：‘你的意思是死的时候很快乐吧？’‘不，’他回答，‘我不认为会有人在去世时觉得很快乐，小狄。’他老爱叫我小狄，到现在都还这么叫，这是其中一件我永远也不怎么喜欢的事情。他说他不认为有人会快乐地死去，但是你可以得到好死。我一直记得这句话。”

他沉默了许久，陷入沉思中。

“最近五六年来，我对老爸有一些不同的看法。也许因为他还在圣雷莫，管不着我了。我开始想，也许左手簿这个主意还不坏。那时正是我开始担心托德的时候。我很想告诉他，也许除了全家能一起去夏威夷度假一个月，或是有能力买新裤子给托德穿，让他不必像我一样老是穿有樟脑丸味的旧裤子之外，人生应该还有一些别的东西。我从来不知道应该怎么和他谈这些事情，但我猜或许他其实明白，因此我也不再那么担心了。”

“你是指念书给登克尔先生听吗？”

“是的，他从里面得不到任何金钱上的好处。登克尔先生没有钱，只是个老人，远离亲戚朋友，千里迢迢来到异国，他正是我爸爸害怕变成的那种孤苦无依的老人，然而他有托德做伴。”

“我从来没有这么想过。”

“你有没有注意到当你提到那个老人时，托德的反应如何？”

“他变得一声不响，非常安静。”

“因为他感到难为情，不知说什么好，好像做了什么见不得人的事一样。就好像每当有人感谢我老爸让他们赊账时，他的反应一样。我们是托德的右手，你和我，以及其他所有人——这栋房子，到太浩湖的滑雪假期、车房里的雷鸟车、他的彩色电视机，所有这些都是他的右手，而他不想我们看到他的左手在做什么。”

“那么你不认为他去登克尔先生家的次数太多了？”

“亲爱的，看看他的成绩！如果他成绩退步了，我第一个就会站出来说，嘿，别太过分了。出问题的时候，成绩单总是会先反映出来。他最近成绩如何？”

“上次退步了一点之后，现在的成绩跟以前一样好。”

“那我们还谈什么呢？我明早九点还要开会，再不睡，明天要打瞌睡了。”

“那就睡吧！”她爱怜地说道，当他翻身时，她亲亲他的背。“我爱你。”

“我也爱你，”他说，然后闭上眼睛，“一切都很好，蒙妮卡，你操心的事太多了。”

“我知道，晚安。”

他们进入了梦乡。

“别看窗外，”杜山德说，“外面没有什么值得看的。”

托德愠怒地看着他。他面前放着摊开的历史课本，课本上的彩色插图是圣胡安山战役中的老罗斯福总统，无助的古巴人节节败退，罗斯福脸上露出美国式的开怀笑容，仿佛知道上帝一定会站在他这边，一切都很美好。但是托德现在并没有开怀的笑容。

“你喜欢当奴隶监工，是不是？”他问道。

“我喜欢当个自由人，”杜山德说，“专心念书吧。”

“他妈的。”

“我还是小孩的时候，如果说出这种话，都要用肥皂把嘴巴洗干净。”杜山德说。

“时代改变了。”

“是吗？”杜山德啜着酒，“念书。”

托德看着杜山德，“你只是个该死的老酒鬼，你知道吗？”

“念书。”

“闭嘴！”托德把书啪啦一摔，“反正我永远也跟不上，考试前一定来不及念完。还有五十页没念，从美西战争一直到第一次世界大战。我明天要带小抄。”

杜山德厉声道：“你不可以做这种事。”

“为什么不行？谁能阻止我，你？”

“小子，你还弄不清楚我们目前的处境吗？你以为我那么喜欢盯着你念书吗？”他的声音提高，一副气势汹汹的样子，“你以为我喜欢听你发牢骚、骂那些幼稚的脏话吗？”杜山德以尖锐的假嗓模仿托德骂脏话，“他妈的，那又怎样？谁在乎？我明天再念，他妈的！”托德面红耳赤。

托德吼道：“你其实很喜欢这么做！是啊，你很喜欢！盯着我念书，是你唯一不觉得自己像行尸走肉的时候。他妈的，还是让我歇口气吧！”

“如果你作弊被逮着了，你想会发生什么事？他们会先告诉什么人？”

托德默不作声，只低头看着被自己咬得乱七八糟的指甲。

“会告诉谁呀？”

“拜托，你也晓得，橡皮爱德华呀！然后我猜爱德华会告诉我的父母。”

杜山德点点头，“我想也是。好好念书，把你预备作弊的材料放进脑袋里，那才是放对地方。”

“我恨你。”托德闷闷地说，“我真恨你。”但他还是打开书本，书上的罗斯福正对他笑着。罗斯福挥舞着军刀，奔驰进入二十世纪，古巴人在他跟前溃不成军。

杜山德又开始摇着摇椅，手上端着酒杯。“这才是好孩子。”他温和地说道。

托德第一次梦遗是在四月底，他醒来时，雨正悄悄打在窗外的树枝、树叶上。

在梦中，他置身于巴汀的实验室里，站在一张矮长的桌子前，一个美得出奇的女孩被绑在桌上。杜山德只围了一条屠夫的白围裙，里面什么也没穿地站在一边帮他忙。当他转身去开启仪器时，托德可以看到他瘦骨嶙峋、像白石头一样的屁股相互摩擦着。

杜山德递给他一个东西，虽然他没看过，但马上就认出来，尖端的金属在头顶日光灯的照映下闪闪发光。那玩意是中空的，连着一条黑色的电线，尽头还有一个红色橡皮圆头。

“你就做吧！”杜山德说，“元首说，这是犒赏你用功念书的。”

托德看看自己，发现自己也光着身子。他的身体已经亢奋起来了，他把按摩器放上去，那种摩擦感很舒服，不仅是舒服，简直是太愉快了。

他看着那个女孩，念头转着……好像一切都完美地吻合，突然一切都对了，门全都打开，他要走过去。他左手拿起红橡皮圆头，然后跪在手术台上，停了一会儿，调整角度。

隐约听到远处传来杜山德的声音念着，“第八十四号试验。电击，性刺激，新陈代谢作用。根据的是蒂森的负增强理论。实验对象是年轻的犹太女孩，大约十六岁，没有疤痕，没有记号，没有明显的残障——”

当按摩器尖端碰触到女孩时，她尖声大叫起来，托德发现这种叫声令他感到很愉快。


这些是战争杂志上不能刊载的
 ，他心里想，但这些都存在。


他突然用力压下去，粗鲁地把她分开，她像发射燃烧弹般尖叫起来。

反抗无效后，她动也不动，静静躺在那里。远处又传来杜山德念着的声音：血压、呼吸、阿尔法波、贝他波、心脏跳动次数。

当托德逐渐达到高潮时，他完全不动，紧捏着那根棒。她的眼睛原先是闭着的，现在睁开，突出来，她的舌头在嘴里蠕动，双臂、双腿轻轻弹跳着，但最明显的是她的躯干，一起一落，每根肌肉都在震动。

（他感到一阵狂喜。）

（外面雷雨交加地呼号着世界末日）

他在雷声和雨声中惊醒，踡曲着身子，心脏像短跑选手般急速跳动，下腹沾着一层温热黏稠的液体。他立刻惊慌起来，害怕自己会失血而死……但等他意识到是怎么回事时，他感到一种晕眩和恶心。脑海中涌现出平日在更衣室或加油站洗手间墙上看到的许多字眼，他一点都不希望再想到。

他的手无助地紧握成拳，在梦中达到高潮，现在却毫无感觉，甚至觉得害怕。他的神经末梢仍然很兴奋，但感觉正逐渐消退。梦中的最后一幕已经消失了，留下的只是一种厌恶感和压迫感，就好像一口咬在热带水果上，等到发现水果是因为已经腐烂才甜得腻人时，却已经来不及了。

这时候，他想到应该怎么办了。

唯有杀死杜山德，他的生活才能回到正轨。这是唯一的办法。游戏已经结束，故事也已说完，剩下的只是如何生存下去罢了。

“杀了他，这一切便结束了。”他在黑暗中低语，窗外，雨打在树上，他小腹上的黏液也快干了，在他的喃喃自语中，这件事仿佛真实了起来。

杜山德经常在地窖楼梯旁的架子上放几瓶酒，只要打开门（这门老发出嘎吱声），走下两级阶梯，便可以从架子上抓起一瓶酒来。地窖的地板没有铺水泥，但杜山德以托德眼中普鲁士人机械化的高效率在上面洒了油，以免虫子在尘土中繁殖。不管有没有铺水泥，老骨头都很容易折断，而老人家最容易发生意外了。验尸报告会写着：“登克尔先生跌下去时，是喝得醉醺醺的。”

到底是怎么回事啊，托德？

我按门铃，他没有来应门，所以我用他给我的钥匙，自己开门进去。有时候他会睡着了。我走进厨房，看到地窖的门是开着的。我走下阶梯，看到他……他……

然后呢，当然是流下伤心的泪。

这办法一定有效。

他的生活会再度回到正轨。

很长一段时间，托德清醒地躺在黑暗中，听着隆隆雷声向西方逐渐远去，还有喃喃的雨声。他原本以为自己会整夜辗转难眠，脑子里一直盘算着这件事。但只不过一会儿的工夫，他便睡着了，而且没有做梦，手握成拳，顶着下巴。这是他几个月来第一次睡了场好觉。
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对托德而言，这个星期五是他有生以来最漫长的一天。一堂课又一堂课过去，他什么都没听见，就等着老师在最后五分钟发那张不及格卡。每堂课老师经过他身边而没有停下脚步时，他都感到一阵晕眩，几乎歇斯底里。

代数那堂课最糟糕。史多曼走过来……迟疑了一下……正当托德认为他会继续走过去时，史多曼把一张不及格卡盖在托德桌上。托德冷冷地看着那张卡，完全没有任何感觉。事情真的发生了，他感到一阵寒意。他心里想，事情就是这样，全盘皆输了。除非杜山德能想到其他办法，而我很怀疑他还有什么好主意。

他漠然把不及格卡翻过来，看看到底还差多少分才能及格。一定很接近，但是史多曼老师是绝不放水的。他看到不管是分数或等级那栏都是空白的，只有在评语栏写了几句话：我非常高兴不必真的发给你不及格卡！加油。史多曼。


他又感到一阵晕眩，这回晕得更厉害了，他的脑袋乱哄哄的，像是灌满氢气的气球。他紧紧抓住桌沿，脑中只有一个意念：不能昏倒、不能昏倒、不能昏倒。他渐渐不再头昏，他实在很想冲过去追上代数老师，把他转过来，用手上那根刚削尖的铅笔戳进他的眼睛，但是他得按捺住自己的冲动。在他这么想的时候，脸上一直保持木然的神情，只能从眼皮下轻微的抽搐看出他内心的激动。

今天比平时迟十五分钟放学。放学后，托德慢慢走到放脚踏车的地方，头低着，手插在口袋里，书夹在腋下，无视身旁跑过的那些又吼又叫的学生。他把书往车篮一扔，打开锁，骑上车，往杜山德家骑去。

今天，他心想，今天就是你的末日，老家伙。


“如何啊？”托德进来时，杜山德正把酒倒入杯中，“被告从法庭回来了，他们是怎么说的，犯人？”他穿着浴袍，小腿上套着一双毛袜。托德心想，穿这种袜子最容易滑倒了。他看了一下那瓶波旁，剩下没有多少了。

“没有D，没有F，没有不及格卡，”托德说，“如果我继续努力，我这一季所有的科目都会拿A和B。”

“噢，你会保持好成绩的，我们会确实做到。”杜山德喝着酒，又在杯中倒进更多酒。“来庆祝庆祝吧！”他说话有点大舌头，不仔细听还听不出来，不过托德知道这老家伙又醉了。今天，今天一定得下手。

但他很冷静。

“庆祝个屁！”他告诉杜山德。

“恐怕我叫的鲟鱼和松露大餐还没送来，这年头真难找到可靠的人。那么，来点饼干配乳酪如何？”

“好吧！随便。”托德说。

杜山德站起来。（膝盖撞上桌子，他缩了一下）走向冰箱，他拿出一些干酪，从抽屉拿出一把刀，再从碗柜取出盘子，然后把面包盒中的饼干拿出来。

他一面把乳酪和饼干摆在餐桌上，一面告诉托德：“刚刚才注射了氰酸进去。”他露齿一笑。托德发现他今天又没装假牙，也回他一笑。

“今天真安静！”杜山德嚷道，“我以为你会一路翻筋斗进来。”他一口气喝完杯中的酒，然后咂咂嘴。

“我猜我还有点麻木。”托德说。他咬了一口饼干。他以前从不吃杜山德给他的东西，但很久以前就不再拒绝了。杜山德以为托德存了一封信在朋友那儿——当然，这完全是假话，托德是有一些朋友，但绝没有那么值得信赖的人。托德认为，杜山德应该早已猜到实情，但他也绝不敢贸然行事，尝试谋杀他。

“我们今天谈什么呢？”杜山德问道，吞掉最后一口酒，“今天放你一天假，不必读书，如何啊？哈！哈！”当他喝醉时，口音便更重了，托德渐渐讨厌这种口音，但现在的他却觉得没什么，他对这一切已经觉得无所谓，只感到很冷静。他看着自己的一双手，会把老人推下去的手，他的双手看来一如往常，没有发抖，非常冷静。

“随便，你想怎么样都成。”他说。

“今天应该告诉你，我们特制的一种肥皂吗？还是为了加强同性恋而做的实验？或谈谈我愚蠢地回到柏林后，怎么样再度逃出的经过？那次还真是惊险。”他摩挲着面颊大笑道。

“随便。”托德看着杜山德检视空瓶子，然后拿着瓶子站起来，顺手把瓶子扔进字纸篓。

“算了，”杜山德说，“你似乎没心情听。”他站在字纸篓前想了一会，然后走到地窖门口，羊毛袜在地板上摩擦发出窸窸窣窣的声音。“我想，今天我就来说个害怕的老人的故事好了。”

杜山德打开地窖的门，背对着桌子，托德静静站起来。

“他很害怕，”杜山德继续道，“他怕一个男孩，这男孩以一种奇特的方式变成他的朋友。这男孩很聪明，他母亲说他是优等生，而这个老人也发现他是优等生……不过或许不是他妈妈想象中那种优等生。”

杜山德在墙壁上摸索着，想用他枯瘦起皱的手指打开老式开关。托德走过地板（几乎是滑过去），小心翼翼地避开任何可能发出嘎吱声的地方，他现在对这个厨房几乎和自家厨房一样熟悉，可能还更熟悉一点。

“最初这老人没有把男孩当朋友，”杜山德说，他醉醺醺地走下第一阶，“起先他很不喜欢这个男孩，后来……慢慢喜欢他来做伴了，虽然还是不喜欢他。”他看着架子，但仍然扶着栏杆。托德冷静地——现在应该是冷酷地——走到他后面，算计着强力一推，让他松手跌落地窖的几率有多大。他决定等杜山德身子往前倾时再行动。

“老人喜欢他来做伴，是基于一种同病相怜的心理，”杜山德若有所思道，“因为这男孩和老人互相逮着对方的把柄；然后，老人明白，情况变了。他逐渐失去掌控能力，他的安危端赖这男孩有多绝望或有多聪明而定。于是，这个老人在一个漫长而无眠的夜里想到，为了自己的安全起见，他最好设法重新掌握住这个男孩。”

现在杜山德松开抓栏杆的手，倾身向前，但托德一动也不动，原先那种深入骨髓的冷静逐渐消逝，反而因为愤怒和困惑而涨红了脸。杜山德抓起一瓶酒，托德心想，这老家伙的地窖是全镇最臭的地窖，不管有没有在地上洒油，闻起来都好像有什么东西死在里面。

“于是老人立刻起床，反正老年人本来就不需要多少睡眠，他坐在小桌子旁，想着他曾多么聪明地把这个男孩困在满脑子的罪行中。他也想到这男孩拼命用功，想要恢复原本的出色成绩，等到他的成绩有起色时，就再也不需要这个老人了。只要老人一死，他就可以重获自由。”

他转过身来，手上拿着一瓶酒。温柔地说：“你知道，我早就听到声音了，从你推开椅子站起来的时候，我就发现了，你的动作并不如你想象中那么轻巧。”

托德默不作声。

“所以！”杜山德一脚跨进厨房，把地窖门紧紧关上。“老人把所有的事情都写下来。写完时，天已亮了，他的手因为关节炎而痛得不得了，但这是几个星期以来，他第一次感觉这么好，他感到自己安全了。于是他上床睡觉，一直睡到中午。事实上，如果他再睡下去，就会错过了他最爱看的电视连续剧。”

他又在摇椅坐下，掏出一把有黄色象牙柄的小刀，费力打开酒瓶封盖。

“第二天，老人穿上他最好的西装，到他开了账户的银行中租了一个保险箱，银行职员详细答复了他提出的所有问题。他租的保险箱有两把钥匙，银行职员解释，老人保存一把，银行保存另一把，要打开保险箱，必须同时用两把钥匙。除非拥有老人签了名、并经过公证的授权书，否则除了老人之外，任何人都不能打开保险箱。只有一个例外。”

杜山德无牙的嘴笑着，看着托德苍白的脸。

“之所以有这个例外，是因为考虑到万一保险箱所有者死亡。”他仍然看着托德，也仍然笑着，把小刀收回浴袍口袋里，把酒倒入杯中。

“然后呢？”托德嗄声问道。

“便由银行主管会同国税局代表一起打开，他们会发现一份十二页的报告，保险箱里没有任何可以课税的财物，但是报告内容却非常有趣。”

托德两手交互紧握着，“你不能这么做，”他的声音惊骇莫名，而且不敢置信，仿佛看到别人在天花板上走路时会发出的声音。“你不……不能！”

“小子，”杜山德和蔼地说，“我已经做了。”

“但……我……你……”他的声音突然提高，发出痛苦的号叫。“你老了！你知道你已经老了吗？你可能会死掉！你随时都可能死掉！”

杜山德站起来，从柜子里拿出一个小玻璃杯，这玻璃杯以前是用来装果酱的，杯身还点缀着一圈卡通人物，托德认得这些卡通人物——《摩登原始人》里的佛瑞德、威玛、巴尼、贝蒂等。他看着杜山德仿佛仪式化地擦拭杯子，然后再斟上一点波旁。

“干什么？”托德喃喃道，“我不喝酒，而且不喝你这种劣酒。”

“端起杯子来，小子，今天是个特别的日子，喝下去。”

托德看了他好一会，然后端起杯子。杜山德举起他的廉价马克杯和托德碰杯。

“干杯！小子，长命百岁！祝我们两人都长命百岁！”杜山德一饮而尽，开始大笑。他不停地前后摇晃，顿脚大笑。托德觉得他今天的样子像极了秃鹰，一只穿着浴袍、令人厌恶、专吃腐尸的秃鹰。

“我恨你，”他轻声说，杜山德在笑声中呛着了，他的脸涨成紫猪肝色，听来好像咳嗽、大笑和窒息同时发生。托德吓得连忙站起来，拍拍他的背，一直到他停止咳嗽。

“谢谢，”他说，“喝吧！对你有好处。”

托德喝了一口，味道好像难吃的感冒药，酒入喉咙后，像火烧一样。

“我简直不敢相信，你竟然整天喝这玩意？”他说着，把杯子放在桌上，打了个寒战。“你应该戒烟戒酒。”

“你关心起我的健康来了，真令人感动，”杜山德说，他又从放小刀的口袋中掏出一包烟，“我同样也关心你的安全，每天报上都登着骑脚踏车的人在十字路口被撞死的消息，你也该停止骑车，像我一样走路或搭公车。”

“你为何不自己去找点乐子？”托德脱口而出。

“孩子，”杜山德说，他又开始大笑，“你不知道吗？咱们是互寻开心。”

一星期后，托德坐在废弃的铁路月台上，把煤渣扔向野草丛生的铁轨。

我为何不该杀他？

因为他是个讲求逻辑的男孩。没有理由杀他，杜山德迟早会死，照他酗酒的习惯看来，他的末日可能很快就会来到。不管是他杀掉了杜山德，还是杜山德自己在浴缸里心脏病发，事情都会被抖出来。但他至少可以享受一下扯断那老秃鹰脖子的乐趣。

迟早——这两个字不合逻辑。

也许会迟一点才发生。托德想，不管他有没有抽烟、有没有酗酒，他是个强悍的老无赖，他已经苟延残喘了这么久……所以也许迟一点再说吧。


底下传来一阵模糊的鼾声。

托德跳起来，扔掉满手煤渣。听起来鼾声离得不远。

他几乎要逃跑了，但是鼾声又不见了。九百码之外是一条八线道的高速公路，高高越过这片破烂的建筑物、生锈的篱笆和扭曲破裂的月台之上。在阳光下，川流不息的车子像无数披着亮丽硬壳的甲虫。上面是八线道的繁忙交通，下面什么都没有，只有托德、几只小鸟……和发出鼾声的不知什么东西。

他好奇地弯下腰来，往月台下望一望。原来野草丛中躺着一个酒鬼，身边散落着空的瓶瓶罐罐，看不出他的年纪来，或许在三十岁和四百岁之间吧。他身上穿了一件条纹T恤，上面沾着已干巴的呕吐物，绿色裤子显得太大了，破旧的灰鞋子上到处都是裂缝，好像痛苦地张开大嘴，托德闻到一股像杜山德地窖的味道。

酒鬼慢慢张开满布血丝的眼睛，茫然看着托德。托德想到他裤袋中的瑞士刀，是他一年前在一家运动器材店买来的，他还记得那个替他服务的店员说：你再也找不到比它更好的小刀了，这把刀说不定哪一天会救了你的命，我们一年要卖出一千五百把瑞士刀。
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他把手放入口袋中紧抓着小刀，脑中浮现出杜山德用小刀割开瓶封的情形。不久，他发现自己亢奋起来。

他心底升起一股恐惧的寒意。

酒鬼擦擦嘴，用被尼古丁熏得焦黄的舌头舔着嘴唇，“小朋友，你有一毛钱吗？”

托德面无表情地看着他。

“我得去洛杉矶，没钱坐车，我要去找工作，像你这样的好孩子，身上一定带着一毛钱或两毛五吧？”

是的，先生，你可以拿这把刀来处理马林鱼。我们每年卖出一千五百把瑞士刀，美国每个运动用品店和军用品店都卖这种瑞士刀，如果你决定用这把刀神不知鬼不觉地把这个龌龊的酒鬼给解决掉，没有人会晓得是你干的。

酒鬼压低声音鬼鬼祟祟地说：“给我一块钱，我会好好伺候你，让你快活得像神仙一样，孩子，你——”

托德把手从口袋中拿出来，当他张开手掌时，掌心里有两个两毛五的铜板，还有两个五分钱、一个一角钱和几个一分钱铜板。他一股脑全丢给酒鬼，拔腿就跑。
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一九七五年六月。

托德·鲍登，现在已经十四岁了，骑着脚踏车来到杜山德家，把脚踏车停妥。最下面一级台阶上放着《洛杉矶时报》，他把报纸捡起来，看着门铃，门铃上依然挂着“亚瑟·登克尔”和“禁止推销员、小贩入内”的牌子。不过他现在不用按铃了，他有钥匙。

附近传来除草机的声音。他看了一下杜山德的院子，该除除草了，他得提醒老头子找人来除草。杜山德现在越来越健忘了。也许是因为年纪大，也可能是酒喝多了，影响脑子。对十四岁的男孩而言，这些想法都是成年人的想法，他近来有不少成年人的思想，不过大都不是多棒的想法。

他打开门走进去。

当他走进厨房，看见杜山德歪在摇椅上睡着了时，不禁像往常一样打了个寒战，桌上放了一个杯子，旁边是半空的酒瓶，沙拉酱盖子上搁着一根已经整个烧成灰烬的烟蒂，旁边还有几个烧完的烟蒂。杜山德的嘴张着，脸色蜡黄，大手吊在摇椅扶手旁晃荡着。他似乎没有气息了。

“杜山德，”他喊道，声音有点太严厉了，“起来啰！”

当老人扭动身体，眨着眼，终于坐起来时，托德松了一口气。

“是你吗？今天这么早？”

“今天是学校最后一天上课，所以提早放学。”托德说，指指盖子上的烟蒂，“你总有一天会把这屋子烧掉。”

“也许，”杜山德淡漠地说。他找着桌上的烟，从烟盒里弹出一根烟点燃（杜山德差点来不及接住弹出的香烟，而让它从桌边滚下去），然后是一连串咳嗽，托德厌恶地退后，巴不得杜山德把熏得灰黑的肺部组织都咳出来。

杜山德终于咳完了，他问：“你手上是什么？”

“成绩单。”

杜山德接过来，打开，把它拿远一点，好看清楚。“英文……A，美国历史……A，地球科学……B+
 ，社会……A，初级法文……B-
 ，初级代数……B。”他把成绩单放下，“很好，俗话是怎么说的，我们保住了你的小命，孩子，你还需要更改最后一栏的分数吗？”

“只有法文和代数要改，但是顶多八九分。我想没有人会发现这件事，这都该归功于你，我并不感到骄傲，但这是实情，所以，多谢了。”

“好一篇动人的演讲词。”杜山德说，又开始咳嗽。

“我想从现在起，我不会再常常到你这儿来了。”托德说。杜山德立刻停止咳嗽。

“不来了？”他礼貌地问。

“是的，”托德说，“我们全家要在六月二十五日去夏威夷度假一个月。九月开学后，我要去镇上另一头的高中，上学得搭公车。”
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“呃，是啊！那些黑人，”杜山德说，呆呆看着苍蝇在红白格子桌布上爬着，“二十年来，这个国家一直在担心和抱怨黑人的问题。其实我们都知道怎么样才能解决问题……小子，我们晓得，对不对？”他张开无牙的嘴对托德笑着。托德看着他，心底翻涌着一股憎恶、害怕、愤恨，和想要对他做出可怕事情的念头，只能在做梦时想想的可怕事情。

“假如你还不清楚的话，趁现在告诉你，我计划以后要念大学。”托德说，“我知道还有好几年，但是我已经开始思考这个问题，我甚至晓得我想读什么，我要主修历史。”

“真令人敬佩啊，一个人假如无法借鉴历史，就——”

“噢，闭嘴！”托德说。

杜山德乖乖把嘴闭上，他知道男孩还没说完，他双手交叠，看着托德。

“我可以把那封信从朋友那里拿回来，”托德突然脱口而出，“你知道吗？我可以让你看看那封信，然后当你的面把它烧掉，如果——”

“如果我去把放在保险箱里的那份文件拿回来。”

“对……”

杜山德颇为遗憾地长叹一声。“孩子，你还是不明白整个情况，从一开始就不清楚状况。当然，一部分原因是你到底只是个孩子，但也不完全如此……你最初来找我的时候，就已经是个很老于世故的孩子了。真正的问题在于，你那种美国式的荒谬自信让你从来不考虑事情可能的后果……即使到了现在，都还是这样。”

托德要说什么，杜山德却突然成了世界上年纪最大的交通警察，把手一挥。

“别跟我争辩，我说的都是实话。你就照你的计划进行吧，离开这房子，离开这里，再也不回来。我能阻止你吗？当然不能。你就好好享受你的夏威夷假期吧，而我就坐在这个闷热、满是油烟味的厨房里，等着看瓦兹的黑人今年是不是打算再多杀几个警察，烧掉几幢建筑物
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 。我没办法阻止你，就好像我没办法阻止自己变老一样。”

他定定地看着托德，看得托德只好避开他的注视。

“在内心深处，我不喜欢你，你没有一点让我喜欢的地方，你是个不速之客，硬闯入我的生活，迫使我打开尘封已久的墓穴，而原本这墓穴继续紧闭着会比较好，因为我发现里面有些尸体是被活生生埋起来的，至今仍然存有些微气息。”

“你是自投罗网，但是我会因此可怜你吗？我的老天！床是你自己铺的，晚上睡不好，根本就活该！我才不同情你，我也不喜欢你，但我现在倒是有一点佩服你。所以，你最好不要考验我的耐性，我只说一遍。我们两人可以分头去把文件和信拿来，在这个厨房里销毁，但是这事也不会就此罢休。事实上，我们不会比现在更好过些。”

“我听不懂你的话。”

“你当然不懂，因为你从来不考虑事情的后果。注意听，小子，如果我们在这儿把那封信烧掉，我怎么知道你没有另外影印一份存起来，或影印两份？三份？图书馆就有影印机，任何人只要花五分钱就可以影印一张。只要花一块钱，你就可以把我的死亡判决书印上几十份，附近每个街角都张贴一份。小子！你好好想想，告诉我，我怎么知道你没有做这种事？”

“我……我……我……”托德发现自己词穷了，连忙把嘴闭上。突然之间，他感到自己皮肤一热，莫名其妙地记起七八岁时发生的事情。他和朋友爬进镇外货运路底下的排水沟中。托德的朋友长得比他瘦小，毫无问题就爬过去了……托德却卡住了。他突然感觉到头部顶到石块和泥土，以及土石在黑暗中沉甸甸的重量，当一辆往洛杉矶的货车从马路上驶过时，撼动了地面，排水管也随之震动，发出不祥的低鸣。他哭了起来，开始摆动着腿挣扎前进，并且大喊救命。最后，他终于又能移动了，当他好不容易挣扎出来时，他昏倒了。

杜山德刚刚描绘的是最基本的口是心非的情况，但他却压根儿没有想过这个状况。他可以感到身体越来越热，他心想：我不要哭。

“你又怎么知道我放在保险箱中的文件没有另外影印一份……我烧了一份以后，还留下一份？”

我被卡住了，就像那次在排水沟一样卡在那里，动弹不得，这次我要喊谁来救我呢？

托德的心怦怦跳着，手背和颈背都在冒冷汗。他想起在排水管中的感觉、废水的味道、冷冰冰的金属，以及当货车从头顶轰隆驶过时，周遭所有东西都在震动的感觉。他也记得当时是多么绝望地流下了热泪。

“即使我们可以请公正的第三者来见证，仍然难以安心。孩子，相信我，这个问题是没有办法解决的。”

卡住了，卡在排水管中，这一回无路可走了。

他感到整个世界一片灰暗，不要哭、不要昏倒，他强自镇静。

杜山德喝了一大口酒，从杯沿看着托德。

“我再告诉你两件事，第一，如果你这部分的事情泄漏出去的话，你不会受到太大的惩罚，甚至很可能根本不会见报，我曾经吓唬你说，你会进少年感化院，那是因为我怕你乱说话，故意吓吓你的，但是我真的这样想吗？不，我这么说，就好像当爸爸的拿鬼来吓唬儿子，要他天黑前赶快回家，别在外面乱逛一样。在这个国家，连杀人犯也不过是打几下手板，然后让他在监狱里看两年彩色电视以后，就放到街上再去杀人放火，我不认为他们会送你去感化院。”

“尽管如此，事情一旦抖出来，仍然会毁了你一生。这些事都会留下记录……别人也会闲言闲语。这么精彩的丑闻绝不可能烟消云散，而会像酒一样装瓶封存。当你一天天长大，你的过失会越来越大，你的沉默也会益发受到谴责。如果这事今天抖了出来，大家会说：‘但他只不过是个小孩子罢了！’……因为他们就像我最初一样，不知道你是多么老于世故的小孩。但是如果等到你升上高中以后，纸包不住火了，而他们晓得你从一九七四年便知道一切，却一直闷不吭声，他们会怎么想？这下事情可大了。万一等到你上大学以后，事情才被抖了出来，就更惨了。而如果等你开始做事的时候呢？你明白我说的第一点吗？”

托德默不作声，但是杜山德似乎很满意，他点点头。“第二，我并不相信你真的有那封信。”他说。

托德极力想装得若无其事，但恐怕他早已因震惊而瞪大双眼。杜山德正在打量他，托德突然惊觉，这老家伙曾经拷问过数百人，甚至数千人，他是这方面的专家。他感到自己的脑壳好像透明玻璃一般，脑子里想的所有事情都大大地映照在上面，无所遁形。

“我自问过，谁会是你最信任的人？你的朋友会是谁？谁跟你玩在一块儿？一个像你这么自信十足、冷静自制的小孩会相信谁？结果答案是，根本没有这个人。”

杜山德眼中闪烁着光芒。

“很多时候，我都在研究你这个人，盘算我会有多少胜算。我很了解你的个性——不，不是完全了解，因为没有任何人能真正了解另一个人内心所有的想法——我对于你离开这屋子后所做的事情和所接触的人所知有限，因此我告诉自己，‘杜山德，你或许也有看走眼的时候，难道你要因为自己一时看错了这孩子而遭到逮捕，甚至被处死吗？’也许如果我年轻一点就会冒这个险，我的胜算还蛮大的，需要冒的风险很小。但奇怪的是，照理人越老，应该更能看开生死问题……但是却反而变得保守怕事起来。”

他严厉地看着托德的脸。

“我还有一件事要说，然后你就可以请便了。我要说的是，我怀疑你是不是真有那封信，但绝不怀疑我自己拥有那份文件，我描述的那份文件确实存在。如果我今天死了……明天……所有的事情都会被抖出来。每一件事。”


“我根本觉得无所谓，”托德说，发出一声干笑，“你看不出来吗？”

“你会在乎的。一年年过去，你手上掌握的把柄会越来越没有价值，因为保命和自由对我个人而言固然重要，但美国人，甚至以色列人，对于逮到我却会越来越没有兴趣。”

“是吗？那他们为什么不放过赫斯
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 ？”

“如果美国人对赫斯拥有完全的监护权，他们会放他走的——在美国，连杀人犯都只要打打手板就可以脱身，他们会放他走的。”杜山德说，“美国人会任由以色列人将一个八十岁老人引渡回国，像吊死艾希曼一样吊死他吗？不会的，美国地方报甚至会把消防队员从树上救下小猫的照片登在头版，这种事绝不会发生在这样的国家。”

“你对我的掌控越来越弱，而我对你的掌控却越来越强，情势不断在演变，等到有一天——如果我活得够久——当我认为你知道的事情不再那么要紧时，我会毁掉那份文件的。”

“但是在这段时间，你可能会发生各种状况，例如，出什么意外，或生病——”

杜山德耸耸肩，“那要看老天的意思了，我们得听天由命，这不是你我可以做主的。”

托德瞪着老人，瞪了很久。杜山德的话中一定有什么漏洞，一定有办法找个出路，让两人或托德自己一人挣脱目前的困境。就好像偶尔弄伤了脚一样，哭一哭事情就过去了。想到未来黯淡的前景，托德在心里打着哆嗦，他可以感觉到那个阴影，不管他到哪儿，不管他做什么事——

他想到有个卡通人物，头顶上老是吊着个铁砧。当他从高中毕业时，杜山德已经八十一了，但事情还没有结束。等他大学毕业时，杜山德八十五了，但仍旧认为自己还不够老。等他拿到硕士文凭时，杜山德就八十七了……到那时候，杜山德可能还是没有安全感。

“不，”托德困难地说，“你说的……我无法面对。”

“我的孩子，”杜山德温和地说，托德听到他特别加重念出头两个字，不禁不寒而栗。“我的孩子，你必须面对。”

托德瞪着杜山德，舌头在口中发胀，直到他感到舌头似乎要堵住喉咙，快窒息了，才突地转过身去，夺门而出。

杜山德面无表情地看着眼前这一幕。他听到门砰的一声关上，男孩的脚步声也停了，表示他已骑上脚踏车疾驶而去。他点燃香烟。当然没有所谓的保险箱，更没有所谓的文件，但男孩被这一套话唬住了，他深信不疑，自己总算是安全了。这件事就到此为止了。

但是，事情其实还没有结束。

那天晚上，他们两人都梦到谋杀，两人都在极度害怕和亢奋中惊醒。

托德醒来时，小腹上又有那种黏液。杜山德则因为太老而不会再有这样的反应，他穿上那套党卫军制服，然后再躺上床，等着剧烈跳动的心脏平缓下来。这套制服因为料子很差，已经有点破烂了。

在杜山德的梦中，他终于爬到山顶的集中营了，巨大的铁门为他打开，当他进去后，铁门又顺着轨道轰隆关紧。集中营的大门和围篱都通了电。那些光着身子、骨瘦如柴的追逐者一波波爬上围篱，他转过身来对他们大笑，抬头挺胸、得意洋洋地来回踱步。昏暗的空气中充满着皮肉烧焦的味道，还有浓浓的一缕黑烟。他醒过来，发现自己置身于南加州，他想到万圣节的灯笼，还有吸血鬼寻找蓝色火焰的夜晚。

在鲍登一家计划去夏威夷的前两天，托德又回到那个荒废的车站，那里一度是人们搭火车往旧金山、西雅图、拉斯维加斯的地方。

他到那儿的时候已近黄昏。九百码外那条蜿蜒的高速公路上，大多数的车子都已亮起车灯。虽然气候很暖和，但托德却穿了一件薄外套，并在皮带上插了一把切肉刀，切肉刀外面用一条毛巾包着，这把刀是在一家平价购物中心买来的。

他看着月台下面酒鬼一个月前躺的地方，脑子拼命转着却想不出什么名堂来，他的一切思绪都好像笼罩了层层的黑色阴影。

他找到了那个酒鬼，也许不是同一人，反正他们的样子都很像。

“喂！”托德说，“嗨！你想要钱吗？”

酒鬼翻过身来，眨眨眼，看见托德一脸灿烂的笑，也报以微笑。不一会儿，切肉刀便刺中酒鬼的右颊，血水四溅，托德可以看见刀锋穿过酒鬼张开的嘴，刀尖抵住左嘴角，把他的嘴拉扯成荒谬的笑容。他抽出刀子，像戳万圣节的南瓜似地拼命戳着。

他刺了酒鬼三十七刀，他一面刺一面数。第一刀从右颊刺进去，把酒鬼犹豫的微笑变成狰狞的面容。在刺第四刀时，酒鬼停止尖叫。刺下第六刀之后，他便不再试图逃离托德。托德在月台下爬来爬去，把工作完成。

托德在回家的路上，把刀丢进河里，他的裤子沾了血，于是他把裤子扔进洗衣机，放冷水洗。裤子洗好后还有些微印子，但托德不担心，日后印子自然会褪掉的。第二天，他几乎提不起右手来，他告诉父亲，因为和一些同学在公园里扔石子，不小心扭到手。

“到夏威夷去就会好了。”狄克摸摸托德的头。确实，等他们回来后，托德的手完全好了。
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又是七月了。

杜山德仔细穿上他的西装（不是最好的那一套），站在公车站，等着坐最后一班车回家，现在是晚上十点四十五分，他去看了一场电影，是一部轻松的喜剧，他看得很开心。自从早上收到那封信后，他的心情一直很好。那是男孩寄来的明信片，上面印的是多彩多姿的怀基基滩，海滩上矗立着一幢幢白色的旅馆大厦，反面有短短几行字。

亲爱的登克尔先生：

这里可真是不赖，我每天都在游泳。老爸捕到一条大鱼，我妈也赶上阅读的进度了（我是开玩笑的）。明天我们要去参观一座火山，我会小心不要摔下去！希望你一切安好。

依旧健康的托德上

他想起这封信最后那句话，便不禁微微笑了，这时有人碰碰他的肘。

“先生？”

“什么事？”

他警觉地转过身来——即使在圣土多奈多这种地方，强盗拦路抢劫的事也时有所闻——一股强烈的味道让人不敢接近，似乎是啤酒、汗、口臭混合起来的味道，是个衣衫褴褛的流浪汉，他身穿法兰绒衬衫，鞋子非常破旧，只用脏绳子和胶带勉强系住。在一身破烂衣服上面的那张脸，看来像上帝死亡的脸。

“先生，给我一毛钱好吗？我要到洛杉矶去找事做，我只要一毛钱坐公车。如果不是这个机会对我很重要的话，我不会跟你讨这个钱。”

杜山德起先是皱眉，然后脸色舒展，带着微笑。

“你真的只想要搭车吗？”

酒鬼微微笑着，一脸不解之色。

“你跟我坐车回去，”杜山德说，“我请你喝酒、吃饭，让你有澡可洗、有床可睡。我只要你陪我聊聊天就好，我年纪大了，自己一个人住，只想找个人做伴。”

酒鬼闻言疑虑尽消，笑逐颜开，他竟然会碰上这么一个爱和穷人厮混的有钱老同性恋。

“你自己一个人住！他妈的！”

对于酒鬼若有所指的暧昧笑容，杜山德只回以礼节性的微笑。“我只要求你上车以后，坐得远一点，你这一身味道太重了。”

“那么也许你也不愿意我弄脏你的地方吧？”酒鬼突然颇有尊严地说。

“来吧！车子马上要来了，我下车以后，你下一站才下车，然后往回走两条街，我会在街角等你，明天早上说不定还会给你两块钱。”

“也许五块。”酒鬼高兴地说，把尊严全抛在一旁。

“也许，也许。”杜山德不耐地说，他已听到公车驶过来的声音，他拿出两毛五的铜板，塞进酒鬼肮脏的手中，然后向前走几步，没回头看。

当公车的车头灯在斜坡上出现时，酒鬼仍站在原地迟疑着。当老人头也不回地上车后，他还站在原地，低着头，皱着眉，看着手上的铜板。酒鬼准备走开，然而在最后一秒，当车门快关上时，他急忙转身跳上车，把两毛五放进投币箱，脸上的神情仿佛放进了百元大钞一样。他经过杜山德身边时只望了他一眼，然后坐在车子后面。他打了一会盹，当他醒来时，那个有钱的老头已经不见了。他在下一站下了车，也不知道这站到底对不对，不过他也不在乎。

他走过两条街，在街灯下看见一个矇眬的身影，正是那老家伙。老家伙看见他走过来，以立正姿势站在原地不动。

酒鬼突然感到一阵毛骨悚然，他真想一转身拔腿就跑，把这整件事都忘掉。

然而老人抓住他的膀子……他的力气颇令酒鬼吃惊。

“很好，”老人说，“我很高兴你来了，我家就在那儿，不远。”

“也许十元。”流浪汉说，跟着老人走。

“也许十元，”老人同意道，然后又大笑说，“谁晓得呢？”

14

美国两百周年国庆来到了。

一九七五年夏天从夏威夷回来后，一九七六年，当各种鼓号旗乐、参观军舰的国庆活动即将达到高潮之时，托德的父母又带他去罗马旅行，两次旅行之间，他来看过杜山德五六次。

这几次见面，杜山德的态度都很低调，没有令人不愉快之处，两人都发现彼此倒也能和平相处。他们沉默的时候比说话的时间多，而实际的谈话内容会让联邦调查局探员无聊得打瞌睡。托德告诉老人他偶尔和一个叫安琪拉·法罗的女孩约会，他对这女孩没有真的那么着迷，不过她是他妈妈朋友的女儿。老人告诉托德他在编地毯，因为报道中说这种运动对关节炎有益，他还给托德看他编的东西，托德尽责地赞了他几句。

托德长大了不少吧？（长高了两英寸。）杜山德戒烟了吗？（没有，不过因为他咳得太厉害了，不得不减少抽烟的量。）托德在学校的课业如何？（很刺激、很有挑战性，他每科成绩都拿了A和B，他的太阳能研究计划还入围州政府举办的科学展览终选。他现在又考虑上大学念人类学，而不念历史了。）今年谁来替杜山德先生除草？（也住在这条街上的兰弟，他是个好孩子，不过长得太胖，动作很慢。）

这一年中，杜山德在厨房里解决了三个酒鬼。在市中心的公车站，陆续有二十来个酒鬼过来跟他搭讪，他曾经向其中七人提议供应他们酒、晚餐、洗澡和睡床，有两人拒绝了，另外有两人拿了两毛五车钱便走了。他后来改变策略，花两块五毛钱买了一本多次票，可以坐十五次公车，不能拿去买酒喝。

在暖和的日子里，杜山德注意到地窖会飘上来一股难闻的味道，他把门窗关得紧紧的。

托德·鲍登在一处空地的废弃阴沟中发现了一个酒鬼，那是十二月圣诞假期的时候。他站在那里好一会儿，手插在裤袋里，看着酒鬼，全身颤抖。五个星期内，他又到这个地方六次，经常穿着薄夹克，拉链拉到一半，盖住插在腰上的锤子。最后在三月一日，他终于又开始袭击酒鬼，先用锤子较钝的那头猛敲，然后到某个时候（他不太记得是什么时候，一切仿佛都飘浮在一片红色迷雾中），他会用锤子的尖钩，想把酒鬼的脸弄得模糊难辨。

古特·杜山德终于明白，对他而言这些酒鬼是他向神明邀宠的祭品……酒鬼很有趣，他们让他感到生气蓬勃，他开始觉得待在小镇的这些年——当托德还没有带着美式阳光笑容、睁大蓝眼睛出现在门口的那些年——让他未老先衰。他初到小镇时才六十五岁，而现在他感到自己比那时候还年轻。

最初，找寻祭品讨好神明的念头使托德震惊，但久而久之也习惯了，自从杀了月台下的那个酒鬼后，他预期噩梦会更多，也许会逼得他发疯，他也曾想过那排山倒海而来的罪恶感，可能令他有一天会不假思索就把事情全盘托出或结束自己的生命。

结果他什么也没做，却和父母去了夏威夷，享受了有生以来最愉快的假期。

自从去年九月上高中以后，托德感到整个人焕然一新。黎明的曙光、渔人码头的海景、黄昏的街灯亮起时闹市区街上行色匆匆的行人，这些他自小习以为常的景象，现在却影像鲜明地印在脑中，仿佛电镀过一样。他细细品味生活，就好像用舌头品尝瓶中美酒一样。

在他看到那个阴沟里的流浪汉、但还没杀死他之前，噩梦已经开始了。

他最常梦到的是在废弃车站中被他刺死的酒鬼。放学回家后，他冲进屋里，正要愉快地和妈妈打招呼，话到嘴边却停住了，因为他看到死掉的酒鬼带着一身呕吐的恶臭倒在切肉台上，鲜血流到明亮的地板上，不锈钢操作台上的血迹已经凝固，砧板上还留下了血手印。

冰箱的留言板上夹着妈妈留给他的字条：托德，我去买点东西，三点半以前会回来。时钟的指针指着三点二十分，而那醉鬼趴在那里，仿佛从旧货商地窖里搬出来、淌着血的恐怖遗骸。四处都是血。托德开始努力清除血迹，擦拭每个暴露出来的表面，同时一直对着死掉的酒鬼尖叫，因为这酒鬼离开了，却把他一个人留在这里。然而酒鬼只是懒洋洋地死在那儿，张口仰望天花板，鲜血不停地从伤口冒出来。托德抓起拖把，疯狂地来回拖地，却发现他并没有真的把血抹掉，而不过是把血迹稀释了之后散开来，血仍然流个不停。他听到妈妈开车进入车道的声音，明白这酒鬼其实是杜山德。他从噩梦中惊醒时大口喘着气，满身是汗，双手紧紧抓着床单。

但当他再度找到那个在阴沟里的酒鬼后——也许是他，也许是其他人——然后一锤敲下去，噩梦便消失了。他认为可能还得再杀人，或许不只杀一个人，真是糟糕。不过反正这种人原本已是废人，虽然对托德还有点用处。托德就像其他人一样，随着年龄渐长，逐渐调整生活方式，以适应个人的特殊需求。的确，他和别人没什么两样。人生在世，得自己闯出一条路来，想要成功的话，只有靠自己了。
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托德上高中的第二年，担任圣土多奈多美式足球校队的殿卫，而且当上了联盟的明星球员。一九七七年一月间，他赢得美国退伍军人协会的高中生爱国论文比赛一等奖，得奖文章是以《美国人的责任》为题。那年棒球季，他成了棒球校队的明星投手，缔造了四场胜投、没有一场败投的佳绩，他的打击率是点三六一，而且当选为该年度最佳运动员，由海恩斯教练颁发奖牌。（有一次，教练曾把他拉到一旁，要他勤练曲球，“没有一个黑鬼打得到这样的曲球。”）托德打电话回家告诉妈妈得奖的消息，蒙妮卡喜极而泣。狄克则在颁奖后两个星期了，还在办公室里高视阔步，拼命忍住不要炫耀儿子的成就。那年夏天他们在加州的大苏尔湾租小木屋住了两周，托德尽情地潜水。同一年，托德杀了四个流浪汉，两个是刺死的，另外两个是用棍子打死的。每次进行猎杀行动时，他都得穿两条裤子。他有时候会搭公车，寻找容易下手的地方。他发现最好的两个地点是济贫会和救世军的救济站附近。他总是慢慢走过那些区域，等着流浪汉上前讨钱。当有酒鬼把身子挨过来时，托德会告诉他们，他想喝威士忌，如果他们愿意替他买酒，他可以分一点酒给他们喝。他还说，他知道一个地方，他们可以去那里喝酒。他知道每次都得找不同的地方，他一直拼命按捺住想回废弃火车站或排水沟的强烈念头，因为老在同一个地方作案未免太危险了。

那一年，杜山德甚少抽烟，只喝酒和看电视。托德偶尔会来，每次来都只停留一会儿，两人谈话很少，而且逐渐疏远了。那年杜山德庆祝七十九岁生日，而托德也十六岁了。杜山德评论说，十六岁是一个人年轻岁月的黄金时期，中年则是四十一岁，老年是七十九岁。托德客气地点点头，杜山德醉得差不多了，说话絮絮叨叨的，令托德不安。

一九七六到一九七七学年度，杜山德解决了两个醉鬼，第二个生命力特别强，虽然已经烂醉如泥，而且颈上还插了一柄刀，鲜血不断涌出滴在衬衫上，也流到地板上，但他在厨房绕了两圈后，还能步履踉跄地重新找到客厅，差一点就跑出大门外。

杜山德站在厨房睁大眼睛，不敢置信地看着那个酒鬼跌跌撞撞地往外跑。杜山德待了一会儿，直到酒鬼的手快要摸到门把才回过神来。他立刻冲过去，从抽屉里拿出一把钢叉，戳入酒鬼背后。

杜山德站在他身边喘息着，已经有一把年纪的心脏跳个不停，就像周末晚上电视剧演出的紧急情况。但他的心跳终于恢复正常，他知道他会没事的。

剩下来的是有一大摊血需要清理。

这是四个月前发生的事了，自此他再也没去城中市区的公车站，他怕出什么差错，不过想到自己在千钧一发之际的应变方式，他很为自己感到骄傲。那个酒鬼始终没跑出大门，这是最重要的事。
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一九七七年秋天，托德一升上高三就加入来复枪俱乐部，到了一九七八年六月，他已经是个神射手了。他又再度当选美式足球联盟明星球员，在棒球季中，也创造五次胜投、一次败投的佳绩（那次败投乃肇因于两次失误和一个残垒），同时他参加全美优秀学生奖学金资格考，获得学校有史以来第三高分。他申请进入加州大学伯克莱分校就读，立刻被录取。到了四月，他知道在毕业典礼上自己不是代表毕业生致告别辞，就是担任致谢辞的代表。他非常希望能成为致告别辞的代表。
[25]



在高中的最后半年，他有一种新的冲动，这股不理性的冲动把托德吓坏了，所幸他还把持得住自己，但是居然会产生这样的念头已经够吓人的了。他已经做好人生规划，也一一排除障碍。他的人生有如母亲的厨房一样明亮而充满阳光，到处都用铬、不锈钢和丽光板铺成的光滑洁净的表面——只需按钮，便万事OK。当然厨房中还有深邃阴暗的碗柜，但是你可以把许多东西藏在碗柜里面，而且碗柜的门永远都是关上的。

这种新冲动使他想起了他的梦。在梦中，他回家后，发现母亲明亮洁净的厨房里，躺着一个满身是血的酒鬼，似乎在他一切都安排得井井有条、各就各位的心灵厨房里，有个步履踉跄、浑身是血的黑暗闯入者想找个地方轰轰烈烈地断气。

距离鲍登家四分之一英里的地方是一条八线道的高速公路，公路旁是满布灌木丛的陡峭斜坡，斜坡上有很多隐蔽的角落。他父亲曾在圣诞节送他一把点三〇来复枪，上面还有可以拆卸的望远镜。他可以选个塞车时间在斜坡上方挑个好位置……然后就可以轻而易举地……

做什么？

自杀吗？

摧毁他过去四年来努力追求的一切？

说啊，什么呀？

不，女士，不，先生，不，不。

只是说笑罢了。

但这股冲动一直盘踞在他心中。

高中毕业前有一个星期六，托德清开一堆杂志后，把来复枪放进盒子里，把枪盒子放进父亲新买的二手保时捷后座。他把车开到斜坡直直落下公路的位置。他父母开旅行车到洛杉矶度周末了，狄克已成为建筑师事务所的正式合伙人，他将在那里和凯悦饭店的人讨论在雷诺兴建新旅馆的计划。

托德的心简直快要跳出胸口，口中的唾液全是酸味，他把枪夹在腋下，走下斜坡，来到一棵倾倒的树旁，盘腿坐在树后面。他从盒子里拿出来复枪，把枪架在光滑的枯树干上。有一根树枝分岔突出的角度正好可以当枪架，他把枪托顶住右肩，从望远镜中看出去。

愚蠢！他在脑中无声地叫骂，真是愚蠢！万一被别人看见了，不管枪有没有上膛，你都要倒大霉，说不定还会遭到射杀！


这时是早上十点左右，星期六的交通相对没有那么繁忙。他把枪对准一个开着蓝色丰田车的女人，女人半开着车窗，无袖的圆领衫被风吹得啪啪作响。托德瞄准她的太阳穴放了一次空枪。这样做对撞针不好，不过管他的。

“啵！”当丰田车消失后，他轻呼了一声，咽了一下口水，舌头僵硬得有如黏成一堆的铜板。

又来了一个开着速霸陆小货车的男人，这人留了一把灰色的胡子，戴了一顶圣迭戈教士队的棒球帽。

“你这个——你这个脏老鼠，脏老鼠！”托德小声说，咯咯笑了一会，又放了一次空枪。

他放了五次空枪，空枪发出软弱的“啪啪”声，破坏了每一次“杀戮”后的幻想。然后他把枪放回盒子，弯着腰爬上斜坡，免得被发现，然后再把枪放回车后座。他的太阳穴剧烈跳动。他开车回家，走进卧房，开始手淫。
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那流浪汉穿着破烂的毛线衣，在南加州显得超现实而令人错愕，蓝色牛仔裤在膝盖的地方破了口，露出苍白、毛茸茸的皮肤，上面还可以看到脱皮的疥癣。他举起玻璃杯——佛瑞德、威玛、巴尼和贝蒂等人绕着杯子手舞足蹈，仿佛在进行什么古怪的仪式——一饮而尽，然后生平最后一次满意地咂咂嘴。

“好久没有这么过瘾了。”

“我总是喜欢在晚上喝一杯。”杜山德在他身后表示同意，然后把切肉刀刺进流浪汉的脖子，发出一种撕裂声，仿佛有人兴致勃勃地从刚出炉的烤鸡上把鸡腿扯下来的声音，玻璃杯从流浪汉手中掉落桌面，滚到旁边，滚动的玻璃杯给人一种错觉，以为上面的卡通人物还在跳舞。

流浪汉拼命把头往后，想要尖叫，但是却叫不出声音，只发出可怕的嘶嘶声。他的眼睛睁大、睁大……然后就砰然倒在铺着红白格子桌布的餐桌上，上颚的假牙床半脱落着，让他看起来仿佛在笑。杜山德用双手的力量把刀抽出，走到水槽前。水槽里满池都是加了洗洁精的热水，正泡着晚餐后的脏碟子、脏碗。刀子立刻沉入有柠檬香的泡沫中，就好像小小的战斗机潜入云中一样。

他走到餐桌旁，在那里站了一下，把手放在流浪汉的肩膀上，然后一阵咳嗽。他从裤袋中掏出手帕吐了一口黄褐色的痰，最近烟抽得太多了。每当他决定再干一票的时候，总是会抽很多烟。但这次进行得很平顺、非常平顺。他原本害怕又会像上次一样混乱狼狈。

现在，如果动作够快，他还来得及看连续剧的后半段。

他匆匆穿过厨房，打开地窖门，把电灯也开了。然后回到水槽边，从下面的柜子里拿出绿色的塑胶垃圾袋，一边走回流浪汉身边，一边把垃圾袋抖开。鲜血从餐桌布上漫出，流到酒鬼的膝盖上，也流到地板上，连椅子上都是血迹。不过等会儿他都会清理干净。

杜山德抓住酒鬼的头发，把他的头猛然拉起，现在不费吹灰之力就可以办得到。不一会儿，酒鬼就懒洋洋地向后仰，好像在美容院洗头一样。杜山德把垃圾袋从酒鬼头上套下去，一直套到手肘以下。然后他解下酒鬼的皮带，在酒鬼手肘上方两三英寸的地方绕着垃圾袋紧紧绑住，再抓着皮带把尸体拖往地窖。酒鬼脚上的鞋子又破又脏，双脚拖在地板上呈V字形。有个白色的东西突然跌出垃圾袋，在地板上喀啦作响，原来是酒鬼的假牙床。杜山德把它捡起来，塞进酒鬼的口袋里。

他让尸体躺在地窖门口，头垂在下面两级楼梯上，然后使劲踢了几下尸体，踢前两下时，尸体只微微动了动，踢第三下的时候，尸体就一路滚下去，滚到一半时，尸体翻过身来，重重落在地面。一只鞋飞脱了，杜山德在脑子里记住，要把鞋子捡回来。

他走下楼梯，绕过尸体，往工具箱走去。那里有一把铁锹、一个耙子和一个锄头斜靠着墙面。杜山德选了那把铁锹。老人家运动一下总是好的，可以让你觉得年轻起来。

这里的味道不太好闻，不过他不在乎。他每个月都会来撒点石灰（在他又“解决”了一个酒鬼三天后）。暖和无风的日子里，他会把楼上的电扇开着，免得臭味弥漫整个屋子。他还记得克拉玛老爱说死人会说话，不过我们是用鼻子听到的。

他在地窖北边角落找了一个地方开始工作，这个墓穴得挖两英尺半宽、六英尺长。当他挖到两英尺深，换句话说，才一半的时候，胸口一阵剧痛，像被子弹射中一样。他站直了身子，眼睛张大，剧痛像电流一样传到手臂上……难以置信的疼痛，就像一只看不见的手把他全身血管抓住、拉扯着。他手上的铁锹跌落一边，两腿一软便跪了下去，在那可怕的刹那间，他以为会跌进自己掘的墓中。

他挣扎着向后退了三步，坐在凳子上，他脸上有种愚蠢的惊讶表情，自己都感觉得到。他想他的模样一定很像默片里的喜剧演员被门打中或一脚踩进母牛群中，他低下头来喘着。

十五分钟后，痛苦开始减轻点，但却站不起来。这是他第一次意识到自己老了，他害怕极了，几乎要哭出来。在这个阴湿、臭气熏天的地窖内，死神的衣摆扫过他，但他绝不愿死在这里。

他站起来，手还抓着胸口，像是抓着一具脆弱的机器，蹒跚地走向楼梯，左脚被那个死酒鬼伸出的腿绊了一下，胸口还在隐隐作痛，他望着楼梯——陡峭的楼梯，整整有十二级，梯子顶端发出的光像在远远地嘲笑他。

杜山德费力地爬上第一级，嘴里用德文数着：“一、二、三——”

他花了二十分钟才爬到厨房，当他在楼梯上时，有两次那种痛苦又发作了，他只好闭上眼，看看会怎么样，他知道要是痛得像刚才那么厉害，他可能会死，但痛楚还是过去了。

他爬向桌子，避免碰到厨房地板上的血迹，抓住酒瓶喝了一口，闭上眼睛，痛苦似乎减轻了。五分钟后，他慢慢走向客厅放电话的地方。

九点过一刻，鲍登家的电话铃响了，托德正跷着腿坐在沙发上读三角。他最痛恨三角，也讨厌所有的数学科目。父亲坐在对面，膝上放个计算器，正在翻阅支票存根，脸上微微露出难以置信的表情。蒙妮卡正在看一部〇〇七电影，是托德两个星期前从HBO频道替她录下来的。蒙妮卡离电话最近，她接起电话。

“喂？”她听着，然后微微皱眉，把电话筒递给托德，“是登克尔先生，他声音似乎很兴奋，或是很沮丧。”

托德的心快跳到喉咙口了，但他仍然不动声色，“是吗？”然后接过电话来。“嗨！登克尔先生。”

杜山德的声音粗鲁而急切，“马上过来，我心脏病发作了，情形很糟糕。”

“哦，”托德说，努力拉回涣散的思绪，集中精神，脑中涌起巨大的恐惧，“真有趣，但是现在很晚了，而且我正在念书——”

“我知道你现在不方便说话，”杜山德几乎嘶吼着说，“你仔细听着，我不能叫救护车或拨222……至少现在还不能，因为这儿一团糟，我需要你帮忙……换句话说，你需要我帮忙。”

“好吧——既然你这么说。”托德心跳可能已经加快到每分钟一百二十次，但面色平静，几乎可说是安详。他难道没想过会碰上这种情形吗？他当然想过。

“就告诉你父母，我收到一封信，”杜山德说，“一封很重要的信，你懂吗？”

“好。”

“现在就看你的了。”

“好，”托德说，他突然发现母亲正在看他，而没有在看电视，他只好挤出一丝微笑。“再见。”

杜山德还在说什么，但托德已把电话挂上。

“我去看一下登克尔先生，”他说，虽然眼睛看着母亲——她脸上仍然微露出担心的神情，但话是对两个人说的，“你们要我顺便买什么东西回来吗？”

“替我买烟斗清洁剂，替你妈妈买一点控制财务的责任感回来。”狄克说。

“很幽默，”蒙妮卡说，“登克尔先生——”

“天哪，你到底在费尔丁的店里买了什么东西？”狄克插嘴。

“就是柜子里那个小装饰架啊，我不是告诉过你吗？登克尔先生没有什么不对劲吧，托德？他的声音听起来怪怪的。”

“还真的有小装饰架这种东西？我还以为是写推理小说的那些疯狂英国女人瞎编出来的，所以每次杀手要找个很钝的工具时，总是知道要上那儿去找。”

“狄克，我可不可以先插句嘴？”

“当然，请便。”

“我猜他没事，”托德一边穿上外套，把拉链拉上，一边说，“但是很兴奋，他接到侄子从汉堡还是杜塞道夫寄来的信，他已经好多年没有亲人的消息了，但因为眼睛不好，看不清楚信里写些什么。”

“你快去吧！”狄克说，“让老人家安心。”

“我以为他找了别人念书给他听了。”蒙妮卡说。

“是呀！”托德突然恨起母亲来，他痛恨母亲眼里流露出那种一知半解的神情，“也许一时找不到他，或是太晚了，那男孩不方便过去。”

“呃，那就去吧！小心点！”

“我会的。不需要我替你们买什么东西吗？”

“不需要。你微积分期末考试怎么样了？”

“是三角，”托德说，“还好吧。”他撒了个大谎。

“你想开保时捷去吗？”狄克问。

“不用，我骑脚踏车去。”他想利用在路上多花的短短五分钟时间来好好整理思绪，控制一下情绪——至少试着控制自己。以他目前的精神状况，搞不好会开着保时捷撞上公共电话亭。

“膝盖绑上反光板，代我们问登克尔先生好。”蒙妮卡说。

“好的。”

母亲的眼中仍有疑虑，但是没有像刚才那么明显。他给她一个飞吻，便去车房取单车——现在他骑的是意大利赛车。他的心仍然怦怦跳着，有一股疯狂的冲动，恨不得拿把枪进屋子射死他父母，然后再跑到那个俯瞰公路的斜坡上。不用再担心杜山德，不会再做噩梦，也不用再杀酒鬼了。他要不停地射击，射击，只留下最后一颗子弹来了结一切。

然后他又恢复了理智，往杜山德家骑去，反光板随着他的膝盖上下转动，眉际金发飞扬。

“天呀！”托德尖叫道。

他站在厨房门口。杜山德用手肘撑着，跌坐在那儿，前面是他的瓷杯。他额头流着大颗冷汗，但令托德尖叫的不是杜山德的冷汗，而是血，到处都是血，桌上、椅上、厨房地板上。

“你是哪里在流血啊？”托德叫道，他那僵住的脚终于又开始移动了——他感觉自己似乎已经在门口站了一千年。完了！他暗忖，一切都完了！气球越升越高，飘到半空中，然后就拜拜。
 他小心不去踩到血，“你不是说你心脏病发作了吗？”

“那不是我的血。”杜山德喃喃道。

“什么？”托德停住，“你说什么？”

“下楼去，你就知道了。”

“这是怎么一回事？”托德问道，他的脑子突然闪过一个可怕的念头。

“别浪费时间了，小子，我以为你看到了不会太讶异。我想你已经很有经验了，而且是第一手的经验。”

托德难以置信地看着他好一会儿，然后三步并作两步跑下楼去。在昏黄的灯光下，他最初以为是杜山德在地窖里堆了一个大垃圾袋，然后他看到那双伸出来的腿，还有紧紧绑住的垃圾袋露出的一双脏手。

“天哪！”他又喊了一声，不过这次声音很低。

他用手掩着嘴，嘴唇好像砂纸一样干，然后闭上眼睛一会儿……当他再张开后，他已经能控制自己了。

托德开始行动。

他看到角落有个浅坑露出铲柄，立刻明白杜山德心脏病发时正在做什么。他闻到地窖发出一股恶臭——好像马铃薯腐烂的味道，他以前闻过这种味道，但在楼上气味比较淡，更何况他过去两年中甚少来此。他现在完全明白为什么会有这股味道了，有好一会儿，他拼命克制想呕吐的感觉，用手掩着嘴和鼻子，闷声发出想呕的声音。

最后，他慢慢能控制自己了。

他抓住酒鬼的腿，把他拖到坑边丢下去，额上直冒汗。他在洞口站了好久，思索着，一生中从来没有这么努力地思考过。

然后他抓起铁锹，开始把坑挖深一点。挖到五英尺深时，用脚将尸体踢入坑中。托德站在坑边，向下望了一会。破烂的牛仔裤、满是疤痕的脏手，没错，这是个流浪汉。真是又讽刺又可笑啊，好笑得可以让一个人同时尖叫和大笑。

他跑回楼上。

“你现在觉得怎么样？”他问杜山德。

“我很好，你弄好了吗？”

“我正在弄。”

“快点，上面还要清理。”

“我真想把你拿去喂猪吃。”托德说，不等杜山德回话便跑下去了。

当他快掩埋完那个酒鬼时，突然感到有什么不对劲。他手握着铁锹柄，望着墓穴，酒鬼的腿还伸在外面，一只脚上穿着破鞋，另一只脚穿了脏袜子，那只袜子在塔夫托当总统时，可能曾经是只白袜。

另外一只鞋呢？

托德小跑到楼梯边狂乱地四处看。他的太阳穴开始隐隐作痛，仿佛有人在上面咚咚打着洞，终于在五英尺外的旧架子阴影下看到那只翻过来的鞋。他抓起鞋子跑回坑边，把它丢下去，然后再度开始铲土。最后他把鞋子、腿和一切都埋在土下。

当他把铲出来的泥土全都填回坑里之后，用铁锹用力拍打着，然后再用耙子前前后后耙着土，让人看不出这里的土最近曾经翻过。不过没有什么用，没有好的伪装，重新掩埋过的坑终归还是像重新掩埋过的坑。不会有人下来吧？他和杜山德只能默祷没有人会下地窖来。

托德跑回楼上，开始喘气。

杜山德的手肘张得开开的，头落在桌子上，眼睛闭着，嘴唇发紫。

“杜山德！”托德大叫，他感觉嘴里热热湿湿的，是混合了加速分泌的肾上腺素和澎湃热血的恐惧滋味。“你不准死！你这个老混账！”

“小声点，”杜山德闭着眼睛说，“你想让整个巷子都听到吗？”

“清洁剂呢，还有抹布，你有抹布吗？”

“都在水槽下面。”

已有不少血干了，杜山德抬起头来，看着托德跪在地板上来回擦拭，先清掉地板上的血迹，然后擦拭从酒鬼坐过的椅子上滴落到椅脚的血迹。他使劲咬着嘴唇，有点像咬着衔的马。最后总算做完了。室内充满了清洁剂的味道。

“楼梯下有一盒破布，”杜山德说，“把有血迹的抹布放在最底下。别忘了洗手。”

“用不着你多嘴，都是你害我的。”

“是吗？那么我不得不说，你处理得很好。”杜山德的声音中带着往常的嘲弄，然后突然脸色一变。“快点！”

托德再次下楼把抹布收拾好，然后赶快上楼去。他紧张地往楼梯下面看了一会儿，然后把灯关掉，并关上门。他走到水槽边，卷起袖子，用他所能忍受的最热的热水洗手。他把手埋进肥皂水中，抓起了杜山德用过的切肉刀。

“我恨不得割断你的喉咙。”托德狠狠道。

“是啊！然后把我拿去喂猪，你毫无疑问会这么做。”

托德把刀洗干净，擦干，放在一边，然后很快把碗盘洗干净，让水流掉，再把水槽洗干净。他看了一下钟，已经十点二十分了。

他走到电话机旁，拿起话筒，若有所思地看了一会儿。他老觉得似乎忘了什么事情——像酒鬼的鞋子一样紧要的事情。到底是什么呢？他不知道，如果不是头痛，他也许想得出来，这该死的头痛。他通常是不会忘记什么事的，这令他很害怕。

他拨222，响了一声后，“这里是急救中心，有什么问题吗？”传来一个男人的声音。

“我是托德·鲍登，我现在在克雷门特街963号，请派一辆救护车来。”

“出了什么事？”

“是我朋友，杜——”他狠狠咬住下唇，差点咬出血来，有好一会儿，他因为头痛欲裂而神志恍惚。杜山德，他差点报出他的真名来。

“镇静点，”对方说，“慢慢讲，别紧张。”

“我的朋友登克尔先生，我猜他心脏病发作了。”

“有什么症状？”

托德开始描述，等托德说到胸痛开始转移到左手臂时，对方已经知道是怎么回事了。他告诉托德，救护车会在一二十分钟内赶到，要视路上交通状况而定。托德挂上电话，把手压在眼睛上。

“办好了吗？”杜山德有气无力道。

“好了！”托德尖叫，“好了、好了、好了！好——你给我闭嘴！”

他更用力地压住眼睛，先是眼冒金星，然后是一片红色。他对自己说，镇静！镇定下来！

他张开眼睛，再拿起电话筒，接下来是更困难的部分，该打电话回家了。

“喂？”传来蒙妮卡温柔而有教养的声音，有一会儿，他仿佛看见自己用那把点三〇来复枪对准她的鼻子，扣下扳机，涌出鲜血来。

“妈咪，我是托德，我要跟爸说话，快点！”

托德很久都没有叫她妈咪了，他知道母亲会立刻感到不寻常，“什么事，托德，出了什么事？”

“叫爸来。”

“但——”

电话另一头发出喀啷的声音，他听到妈妈在跟爸爸说什么。他准备好了。

“是登克尔先生，爸，他——他心脏病发作了。我很确定他是心脏病发作。”

“老天！”他父亲惊呼道，托德听见他把消息告诉太太，然后又对着电话说，“他还活着吗？你判断他还活着吗？”

“他还活着，有知觉。”

“谢天谢地，叫辆救护车来。”

“已经叫了。”

“打222？”

“是的。”

“好孩子，他的情况有多糟，你看得出来吗？”

“我不知道，他们说救护车很快就会到，但……我吓呆了，你可以过来陪我一起等吗？”

“我四分钟后就会赶到。”

电话挂上、切断联系之际，他可以听见他妈妈在说话。

四分钟。

还有四分钟可以把没做完的事做完，记起忘记做的事，他忘了什么吗？也许只是太过紧张而已。天哪！他巴不得自己不需要打电话给父亲，但在这种情况下，这是自然反应呀！不是吗？他有没有漏掉什么自然会做的事没做？

“哦！你这猪脑袋！”他突然呻吟道，拔腿冲回厨房，杜山德还趴在桌子上，眼睛半张着。

“杜山德！”托德大喊，用力摇着他，老人发出呻吟，“醒来！醒来！你这个臭杂种！”

“什么事？救护车来了吗？”

“那封信！我父亲要来了，他马上会来！那封该死的信呢？
 ”

“什么……什么信？”

“你叫我告诉他们，你收到一封很重要的信。我说……”他的心往下沉，“我说是从海外寄来的，从德国，天哪！”托德焦急地抓头发。

“信，”杜山德费力地抬起头来，他的双颊泛着不健康的黄白色，嘴唇发紫，“我想是威利写的，威利·法蓝科。亲爱的威利。”

托德看表，已经过了两分钟了，他父亲不可能在四分钟内赶到，但也不会太晚来，保时捷的速度很快。每一件事都发生得太快了。他只隐约觉得还有什么不对劲的地方，但是已经没有时间到处去找漏洞了。

“我念信给你听的时候，你因为太兴奋而心脏病发作。好，那么信在哪儿？”

杜山德茫然看着他。

“信！在哪儿？”

“什么信？”杜山德摸不着边际的问道，托德差点要用手去勒这个老怪物的脖子。

“我念给你听的信呀！威利写的信呀！到底在哪儿？”

两人都看着桌子，好像期望信会在上面。

“楼上，”杜山德终于说，“找找柜子抽屉，第三个抽屉里有个小木盒子，你得敲开它，钥匙早就丢了。那里有一些朋友写来的信，没有签名，没有日期，全是德文，可以拿一两页来装装样子。如果你动作快的话——”

“你疯了吗？”托德暴怒道，“我又不懂德文，如何念给你听？你这个老混账！”

“威利为何要写英文信给我？”杜山德虚弱地反驳，“如果你念德文信给我听，我还是会懂的，当然你的发音会有问题，但还是——”

杜山德的话有道理，他又说对了，托德不等他说完就跑上去。即使心脏病发，这老家伙的思路还是比他快一步。他跑到楼梯边，停了一会儿，确定没有听到父亲的保时捷车驶进车道的声音。父亲还没到，但是表上的时间提醒他现在的情况是多么紧急，已经五分钟了。

他冲进杜山德的卧房，过去从未进来过这个房间，他慌乱地扫视了这个不熟悉的地方，然后看到一个旧货店里买来的柜子。他跪在柜子前面拉开第三个抽屉，拉到一半就卡住了。

“该死！”他低声诅咒，除了暗红的两颊和有如暴风雨前夕的乌云般深蓝的眼珠以外，整张脸一片惨白。“该死的东西快打开！”

由于他拉得太猛，整个柜子前倾，几乎倒在他身上，然后又稳住了。抽屉跌落在膝盖上，杜山德的袜子、内衣、手帕撒了一地，他翻着抽屉里剩下的东西，终于找到一个木盒子，九英寸长、三英寸深。他试着去拉开盖子，但拉不动。正如杜山德所说，木盒子是锁住的。今天晚上没有一件事情是容易的。

他把衣服一股脑儿塞进抽屉，然后把抽屉推进去，这时抽屉又卡住了。托德来回移动，努力把抽屉推回去，弄得满头大汗。等到终于关上抽屉，他拿着盒子站起来。已经过了几分钟？

杜山德的床有四根柱子，他把木盒子用力敲在柱子上，由于太用力了，手震得疼痛发麻。他看看盒子，锁有一点凹痕，但盒子依旧锁得牢牢的。他不顾疼痛，再把盒子往柱子上撞，这次更用力，柱子掉下了一块木头碎片，但锁依旧没打开。托德发出尖锐的笑声，走到床的另一边，把盒子高举过头，使出全力重重一砸，这次终于把锁砸开了。

当他打开盖子时，杜山德的窗上闪过一道车灯的光芒。

他在盒子里乱翻着，明信片、一张女人的照片、旧皮夹、好几张身份证、空的护照夹子，最下面才是信。

灯光越来越亮了，他可以听到保时捷的引擎声，声音越来越大……然后戛然而止。

托德抓起三张两面全写着德文的信纸跑出房间，跑到楼梯时才想到盒子没有收好，还散在杜山德的床上，他又跑回去抓起盒子，打开第三个抽屉。

抽屉又卡住了，发出木头摩擦的尖锐声响。

他听到前门传出保时捷煞车的声音，驾驶座的车门打开了，然后又重重关上。

托德可以听到自己微弱的呻吟声。他把木盒子放进倾斜的抽屉，站起来，用脚猛然一踢，抽屉关上了。他快步跑下楼去，跑到一半便已听到父亲的脚步声，笃笃地走在前院的走道上。托德跳过楼梯扶手，轻巧落地，跑进厨房，航空信在他手中飘动。

门上响起一阵敲门声，“托德？托德？是我！”

他又听见远处传来救护车的警笛声，杜山德已经处于半昏迷状态了。

“来了！爸！”托德叫道。

他把信纸放在桌上，弄得好像在仓皇间掉落的样子，然后跑去开门，让父亲进来。

“他在哪儿？”狄克问道。

“在厨房里。”

“你做得很好，”他父亲说，略带尴尬地搂了他一下。

“我只希望我没忘了什么，”托德谦虚地说，跟着父亲到厨房去。

由于大家匆忙将杜山德抬出去，几乎没有人注意到那封信。托德的父亲拿起来看了一下，这时救护人员正好抬担架进来，他便随手将信放下，托德和父亲跟着救护车走。他向医生说明杜山德发病的状况，医生也理所当然地听信了他的解释。毕竟“登克尔先生”已经八十高龄了，他平常的生活习惯又不是很好。医生夸奖托德处置得宜。托德软弱无力地谢了他，然后问父亲是不是该回家了。

在回家的路上，狄克又再夸了他一顿。托德根本没在听，只想到那把来复枪。
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就在同一天，莫里斯·海索跌断了背脊骨。

莫里斯根本不打算跌断背脊骨，他只想钉好房子西边屋檐下的排水管。他一生遭遇过的不幸已经太多了，他丝毫不想再跌断背脊骨。他的第一任妻子二十五岁就死了，他们的两个女儿也都死了，他弟弟于一九七一年在迪士尼乐园附近遇车祸身亡。莫里斯自己将近六十岁，患了严重的关节炎，两手又长疮，医生治疗的速度根本追不上疮恶化的速度。他也有偏头痛的毛病。最近几年，邻居罗根竟然喊他“毒舌莫里斯”，他听了很生气，曾向第二任太太莉迪娅抱怨，如果他叫罗根“长痔疮的罗根”，他又会作何感想。

莉迪娅总是说：“别这样，莫里斯，你不能把它当笑话看吗？我常在想，我怎么会嫁给一个一点幽默感也没有的人。我们到拉斯维加斯去玩，”莉迪娅对着空空的厨房说，仿佛只有她才看得见那里有一堆观众正在洗耳恭听。“去看笑星表演，而莫里斯从头到尾都不笑。”

除了关节炎、疮、偏头痛之外，还有莉迪娅，自从动了子宫切除手术后，过去五年来，莉迪娅的唠叨越来越烦人。所以，他已经有太多悲哀和烦恼了，偏偏现在又跌断背脊骨。

“莫里斯！”莉迪娅喊道，她从后门走出来，用擦碗巾擦着手，“莫里斯！你快下来！”

“什么事？”他扭过头来看她，他已经快爬到铝梯顶端了，上面贴着一块艳黄色贴纸，写着：“危险！再往上爬，可能会无预警地失去平衡！”莫里斯围着木匠穿的那种有大口袋的围裙，一个口袋里装满钉子，另一个装着马钉。架着梯子的地面不是很平，所以当他转动身子的时候，梯子摇晃了一下。他的脖子隐隐作痛，偏头痛又快发作了。他发脾气道：“什么事？”

“下来，免得跌坏了。”

“我快钉完了。”

“你的梯子晃得像条船似的，快下来。”

“我钉完了自然会下来，”他生气道，“别管我！”

“你会跌断你的脊梁骨。”她懊恼地再说一遍，走进屋内。

十分钟后，当他站在快失去平衡的梯顶钉着最后一根钉子时，他听见猫急促地叫着，紧接着是一阵凶猛的吠声。“怎么回事啊——”

他回过头去，梯子立刻摇动起来。正在这时候，他们的猫从车房转角冲过来，全身的毛都竖起，绿色的眼睛快喷出火来，而罗根的狗则吐着舌头在后面猛追，后面拖着长长的狗链。

这只猫显然不迷信，它毫不迟疑地便从梯子下面跑过去，狗也跟了过来。

“小心，小心，你这头笨狗！”莫里斯大喊。

说时迟、那时快，小狗撞到梯子，梯子开始摇晃，接着往后倾，莫里斯也往后倾，他发出一声惊呼，便四脚朝天结结实实落在水泥地上了，口袋里的钉子纷纷掉出来，当脊椎啪啦一声断裂时，他的背部闪过一阵剧痛，然后便失去知觉。

当他醒来时仍然躺在地上，身旁撒了一地的钉子，莉迪娅正跪在他身边哭泣，罗根从隔壁走过来，脸色白得像裹尸布。

“我不是早就告诉你了！”莉迪娅数落道，“我叫你下来，你偏不听，现在看吧！”

莫里斯发现他完全不想看，只感到一阵闷闷的悸痛环绕整个腰部，好像被皮带紧紧束住一样，更糟的是，在疼痛的部位以下，他的下半身毫无感觉，一点感觉也没有。

“待会儿再哭，”他粗声道，“去叫医生来。”

“我去。”罗根说，跑回他自己的屋子。

“莉迪娅。”莫里斯说，他舔了舔嘴唇。

“什么事？”她俯身看他，一滴泪落在他的颊上，很令人感动，但也令他缩了一下，一动就更痛了。

“莉迪娅，我的头也很痛。”

“可怜的人，我不早告诉过你——”

“我头痛是因为罗根的狗整晚吠个不停，让我睡不着觉，今天他的狗又追我们的猫，结果撞翻我的梯子，我想我的背脊骨跌断了。”

莉迪娅尖叫起来，那声音使他的头更痛。

“莉迪娅。”他说着，又润湿嘴唇。

“什么事，亲爱的？”

“我这几年一直怀疑一件事，现在我可以确定了。”

“可怜的莫里斯，什么事？”

“这个世界上根本没有上帝。”莫里斯说着就昏过去了。

当莫里斯被送到医院时，医生告诉他，也许这辈子他再也不能走路了，而平常这个时候，他应该坐在晚餐桌上吃着莉迪娅烧的难吃的晚餐。医院帮他打了石膏，同时也验血验尿。肯默曼医生检查了他的眼睛，也用一个小橡胶轻轻敲他的膝盖，他的腿完全没有出现反射性抽动。而每次一转身，他就看到莉迪娅眼里噙着泪水，弄湿了一条又一条手帕。莉迪娅不管到哪里，都随身带着几条镶着花边的小手帕，以防她爱哭的毛病随时又犯了。莉迪娅已经打电话给妈妈，她妈妈答应立刻过来（莫里斯说：“太好了，莉迪娅。”但事实上，莫里斯最讨厌的人莫过于莉迪娅的妈妈）。她也打电话给犹太教的牧师，他也会很快赶到（莫里斯又说：“太好了，莉迪娅。”虽然他已经有五年没进过犹太教堂了，也不太记得牧师的名字）。莉迪娅还打电话给莫里斯的老板——老板无法立刻来看他，不过致上最深切的同情和关切之意（“太好了，莉迪娅。”——如果有什么人和莉迪娅的妈妈一样惹人厌，那么就非他那老爱嚼烟草的老板哈斯·考尔莫属了）。最后，医院给莫里斯吃了一颗安眠药，并请莉迪娅离开。没有多久，莫里斯就昏昏沉沉睡了过去——不再担心，也不再头痛。他脑子想的最后一件事是，如果他们一直给他吃这种蓝色药丸，他宁愿再爬上那梯子，跌断脊骨。

他醒来时，天刚破晓，医院静悄悄的，他感到很平静，几乎有一种安详的感觉。他没有感到疼痛，身体被包了起来，感觉轻飘飘的。病床周围都是不锈钢的钢条、支索、滑轮构成的装置，像个松鼠笼子一样。他的腿吊着，背部似乎被下面什么东西支撑着，但他不确定，因为从他的视线角度看过去他无法判断。

其他人碰过更惨的事情，他心里想。全世界都有人比我的遭遇更凄惨。在以色列，巴勒斯坦人会整车整车地杀掉农夫，而这些农夫犯的政治罪行不过是进城去看场电影。而以色列人回应不公不义的方式是轰炸巴勒斯坦人的居住地，杀掉可能躲在那里的恐怖分子，但同时也杀了许多无辜孩童。其他人的遭遇比我更凄惨……我并不是说摔断了背因此就变成好事，但是其他人的遭遇比我更悲惨。

他用了一点力气举起一只手，身体隐隐作痛，但很轻微，他握紧拳头。他的手没坏，手臂也是好的，但腰部以下毫无感觉，这有什么关系呢？世界上有很多人颈部以下的部位都完全瘫痪，还有人患麻风病，还有人因梅毒而死，在全世界某个角落，可能有人此刻正走进一架待会儿即将坠毁的飞机。他的遭遇很不幸，但比他不幸的还大有人在。

而且，从前还发生过更可怕的事情。

他举起左手来，这只手轻飘飘的，好像和身体分家了，这是一只骨瘦如柴、日渐衰颓的老年人的手臂。他穿着医院给病人的短袖上衣，因此看得到手臂上有点褪色的蓝色刺青，P499965214。从前发生的事更糟糕，比从梯子跌下来摔断了背脊骨、被送到干净卫生的都会区大医院、还给你一颗安眠药、让你将所有烦恼抛到九霄云外，要糟上数百倍的事。

那里有淋浴室，那是其中一件更可怕的事。他的第一任太太露丝便死在脏兮兮的淋浴室。还有壕沟变为墓穴。他闭上双眼，还能看见那些男人一排排站在壕沟前面，听到一阵来复枪响，还记得所有人好像做坏了的木偶似的，一个个往后掉入壕沟。还有火葬场，那也比他现在的不幸糟糕许多，空气中充满了犹太人如同没人看得见的火炬般烧焦的味道，亲友们惊骇的脸孔……像淌蜡的蜡烛般逐渐融化消失的脸孔，似乎就在你的眼前变得越来越细、越来越小，有一天终于消失不见了。他们到哪里去了呢？当寒风吹熄了火炬以后，火焰跑到哪里去了呢？天堂？地狱？黑暗之光，风中之烛。当约伯终于崩溃、表示质疑的时候，上帝问他：当我创造世界的时候，你在哪里？如果莫里斯是约伯，他会回答：当我的露丝生命垂危的时候，你在哪里？在观赏纽约洋基队和华盛顿参议员队的棒球赛吗？如果你对自己的工作这么漫不经心，那么就不要出现在我的面前。


没错，毋庸置疑，天底下有很多事情比跌断背脊骨更悲惨。但到底是什么样的上帝，会在他眼睁睁看着妻女和朋友一一死掉以后，还要让他跌断背脊骨、终生瘫痪呢？

世上根本没有上帝。

他的眼角涌出一滴泪水，慢慢滑到耳际。病房外，响起了轻柔的铃声和穿着白鞋的护士轻悄的脚步声，他的房门是打开的，他猜外面走道墙壁上一定挂着“加护病房”的牌子，因为他依稀看到“护病”两个字。

屋内有了动静，床单的沙沙声。

莫里斯很小心地把头转向右边，看到旁边的小茶几上放了一个冷水壶，还有两个唤人的按钮。再过去一点是另外一张床，床上躺了一个人，样子看起来比他还要老，病得也更严重。他不像莫里斯被固定在一个巨大的活动圆轮上，但是他的床边吊着点滴瓶子，脚边还有一些监测仪器。那人的皮肤蜡黄干枯，嘴旁眼际都刻着深深的皱纹，黄白色的头发干枯而毫无生气。眼皮薄薄的，有点瘀青，还有个酒糟大鼻子，一望而知是长期酗酒的人。

莫里斯别过头去，然后又回过头来看他。天色越来越亮，整个医院也苏醒过来，他有种奇怪的感觉，觉得自己认得同房的病人。可能吗？那人看来在七十五岁到八十岁之间，除了莉迪娅的母亲以外，他不认为自己认识这么老的人，有时候莫里斯觉得莉迪娅的母亲比人面狮身像还要老（她长得很像人面狮身像）。

也许这家伙是他过去认识的人，也许是在他来美国之前。也许是，也许不是。为什么突然之间，这件事变得这么重要？为什么他在巴汀集中营的所有回忆，都在一夜之间涌现？而他一向都刻意把这些事情埋在记忆深处（而大半时候也很成功）。

他浑身起了一阵鸡皮疙瘩，仿佛走进一幢内心的鬼屋，里面有许多死不瞑目的死尸和四处漫步的古老鬼魂。但可能吗？现在他置身于干净的医院，那段黑暗的日子也已是三十年前的往事了。

他把头转过来，不再望着那个老人，不久就昏昏入睡了。

那个人看起来很面熟，全是你自己胡思乱想，就像过去一样，你被自己的想象愚弄了——

但是他不这么想，他不容许自己这么想。

在半梦半醒之间，他想起以前曾经向露丝夸口（但他从不向莉迪娅夸口，这样做得不偿失，莉迪娅不像露丝，过去每当他又在无伤大雅地吹牛皮时，露丝总是甜甜笑着）：我绝不会忘掉任何一张看过的脸孔。
 现在就是大好机会，可以测试看看他是不是还拥有从前的过人记忆力，他以前是不是真的看过邻床的病人，也许他能想起来究竟是什么时候看过他……以及在哪里看过。

他几乎要睡着了，恍惚之间，莫里斯想：也许我是在集中营认识他的。


那还真够讽刺的——就是他们所谓的“上帝开了一个大玩笑”。

什么上帝啊？莫里斯再度问自己，然后就睡着了。
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托德毕业时是全班第二名，因为杜山德心脏病发的那晚，他原本在读的三角期末考没考好，而把学期总成绩拉下来，只得了八十九分，差A-
 一分。

毕业一星期后，鲍登一家人去医院探望登克尔先生。他们寒暄了一阵子，不外乎“谢谢你们”、“你现在觉得怎么样”之类的陈腔滥调，然后杜山德对面床的病人问托德能不能过去一下。

“真不好意思，”那人抱歉地说，他全身打着石膏，固定在支架和支索上，“我叫莫里斯·海索，我的背跌断了。”

“真糟糕。”托德同情地说。

“噢，他说真糟糕！这孩子真懂得轻描淡写！”他说。

托德连忙说对不起，但是莫里斯摇摇手，微笑了一下，他的脸色苍白且疲倦，许多住院的老人家面对眼前的人生剧变都是这副表情。托德心里想，在这方面，他和杜山德很像。

“你不需要道歉，不需要因为我无礼的评论而道歉。你是个陌生人，陌生人何必要承担我的烦恼呢？”

“没有人是完全的孤岛——”托德说，莫里斯笑了起来。

“他竟然开始引经据典了！聪明的孩子！你朋友的情形很糟吗？”

“医生说，以他的年龄而言，恢复得还不错，他已经八十岁了。”

“那么老！”莫里斯嚷道，“他很少跟我说话，但从他的口音听起来，我猜他是移民来美国的吧！就像我一样，我的祖籍是波兰。你知道，我最初是从波兰拉多姆市来的。”

“是吗？”托德很有礼貌地回话。

“你知道他们在拉多姆怎么叫出入孔盖板吗？”

“不知道。”托德笑着说。

“霍华强生旅馆招牌。”莫里斯说着就笑了起来，托德也笑。杜山德听见笑声瞥了他们一眼，微微皱眉。莫妮卡说了句什么，他又转回目光。

“你朋友是移民到美国的吗？”

“是的，他是从德国艾山来的，你知道那个地方吗？”

“不知道，”莫里斯说，“我只去过一次德国，大战时他在德国吗？”

“我不太清楚。”托德的目光变得疏远起来。

“呃，没关系。那是很久以前的事了，那场战争。再过三年，战后才出生的人就有资格竞选美国总统了。唉！对他们而言，敦刻尔克大撤退的奇迹和迦太基大将汉尼拔率领大军及大象翻越阿尔卑斯山的事迹，根本没有多大的差别。”

“你那时候参战了吗？”

“就某种程度而言，我算是参战了吧。你是个好孩子，会来探望一个老人家……应该说两个老人家，把我也算在内的话。”

托德谦虚地笑笑。

“我累了，”莫里斯说，“或许我该睡了。”

“祝你早日康复。”托德说。

莫里斯点头微笑，闭上眼睛。托德回到杜山德床边，他父母正打算离开——他父亲一直看表，还假惺惺地惊呼原来已经这么晚了。

两天后，托德独自来医院，这次莫里斯在一旁睡得很熟。

“你做得很好，”杜山德静静地说，“你后来有没有再回我的房子？”

“有。我把那封该死的信烧了，我想没有人会对那封信有兴趣，而且我怕……我说不上来。”他耸耸肩，无法告诉杜山德，他近乎迷信地害怕那封信会惹出问题——害怕有人进到屋内，而那人碰巧看得懂德文，他会发现这是十年或二十年前的信。

“下次你来时，偷偷给我捎点酒来，”杜山德说，“我发现我不会想抽烟，但是——”

“我不会再来了，”托德直截了当地说，“再也不来了，这件事情结束了，我们扯平了，从此不相欠。”

“扯平了。”杜山德把手交叉在胸前微笑着，不是温和地笑……但或许杜山德的笑容最多只能温和到这个程度了。“他们答应下星期让我离开这坟场，医生说我还有几年好活。我问他有几年，他只是笑，我想不会超过三两年，不过我预备给他个惊喜。”

托德没说话。

“但我对你说实话，小子，我已放弃了看着本世纪结束的希望。”

“我要问你一些事情，”托德定定地看着杜山德，“这是我今天来的原因。我想问你一些你曾经说过的话。”

托德看了一眼邻床的病人，然后把椅子拉近杜山德的床。他可以闻到杜山德的味道，干得像博物馆内的埃及陈列室。

“问吧。”

“关于那个酒鬼，你说我有经验，而且是第一手经验，你是什么意思？”

杜山德笑得更厉害了。“我看了报纸，老年人通常都爱看报，但不像年轻人的那种看法。你知道吗？当起风时，南美有些机场的跑道尽头会聚集一些秃鹰。老人家就是这样看报的。一个月前，星期天的报纸登了一则消息，不是头版消息，没有人会那么重视酒鬼和流浪汉，把他们放头版，不过那是专题报道版的头条新闻，残忍的黄色新闻，你们美国人最会炒作这种新闻了！”

托德的手紧握成拳，他从不看星期天的报纸，他有太多事要做。当然他每次在小小的冒险行动后都会每天查看报纸，至少连续看一个星期，但是即使报纸报道了相关消息，通常都刊登在第三版以后的版面。竟然有人在他背后做种种联想，令他怒不可遏。

“这篇报道提到几次谋杀案，凶手手段残忍，标题是‘毫无人性的残暴’，你也知道那些记者的作风。这篇报道的作者承认这些不幸的流浪汉死亡率原本就很高，而这几年来，圣土多奈多的流浪汉死亡率又比别处高。这些流浪汉不全是自然死亡或因为种种恶习而死，每年都会发生好几起谋杀案，但是在大多数的情况下，谋杀犯通常都是死者的同伙，杀人动机不过是为了玩扑克牌的几毛钱赌金或一瓶葡萄酒而起了争执。这类杀人犯往往很爽快地就承认犯案，暗自懊悔不已。”

“但近年来一连串的谋杀案一直没有破案，而在这位记者眼中，更值得警惕的是，过去两年有不少酒鬼失踪。当然这些人都是游民，他们原本就来来去去。但是有些人没有去领救济金，或星期五发工资时也没有去领，就这样失踪了。这位偏爱腥膻新闻的记者问道：他们之中会不会有好几人都惨遭同一位酒鬼克星的毒手？会不会有一些失踪酒鬼的尸体一直都还没有被发现？”

杜山德挥挥手，似乎要打消这种不负责任的推论。

“当然，他只是在星期天早上稍微吓吓读者。他回溯过去的杀人魔——例如，克利夫兰分尸案杀手、犯下黑色大丽分尸案的神秘X先生和十九世纪伦敦连续杀人犯弹簧脚杰克之类的无聊故事。不过这篇文章让我开始思考。当老友不再来探访时，老人家除了想事情，还能做什么呢？”

托德耸耸肩。

“我想，‘如果我真要帮帮这些专写黄色新闻的讨厌记者——当然我是不会这么做的——我可以解释其中一些失踪的案件，不是那些被刀刺死或棍子打死的尸体，不是那些，愿他们醉醺醺的灵魂得到安息，而是一些失踪的流浪汉。因为至少可以在我的地窖中找到一些失踪的流浪汉。’”

“有多少？”托德在低声问道。

“六个，”杜山德平静地说，“包括你帮我埋掉的那个。”

“你真是个疯子。”托德说。他的脸色转白，但发亮。

“也许你说得对！不过我对自己说：这个记者希望把被害及失踪的两笔账都算到同一个人头上——符合他酒鬼克星的描述。但是，我想事实真相完全不是如此。”

“于是我问自己：‘在我认得的人当中，有谁可能会做这种事？有人在过去几年内，承受到的压力和我一样大吗？有人心里的恶魔也蠢蠢欲动吗？’答案是肯定的，我很了解你，小鬼。”

“我从来没有杀过任何人。”

他脑中想到的不是那些酒鬼；他们不算人，不真的算人。他脑中浮现的景象是自己蹲在枯树后，从来复枪的望远镜中瞄准开着小货车、有灰胡子的男人的太阳穴。

“也许没有，”杜山德和蔼地说，“不过你那晚处理得太好了，你所表现出来的愤怒多于惊讶——竟然因为一个生病的老人而置身于那么危险的状况！我说错了吗？”

“不，你没说错，”托德说，“我气坏了，到现在还很气。替你遮掩这件事，完全是因为你保险箱中的那份文件会毁了我一生。”

“我没有那么一份文件。”

“什么？你说什么？”

“我和你一样，都是在唬人。‘留给朋友的信’，你根本从来没有写过那么一封信，也没有那么一个朋友，我也没有写过半个字，描述我们之间的……交往关系，我可以这么说吗？现在我把牌都摊在桌上了。你救了我，尽管你那么做只是为了保护自己，但是你仍然动作迅速，而且很有效率。坦白告诉你，我不能伤害你，孩子。我已经可以看到死神的脸就在眼前，我很害怕，不过不如想象中那么害怕。我没有把文件藏在保险箱里。就像你说的，我们扯平了。”

托德微笑，他的嘴唇怪异地扭曲着，眼中闪烁着一种奇怪而讽刺的光芒。

“杜山德，”他说，“如果我能相信你就好了。”

那天黄昏，托德走上那个可以俯瞰高速公路的斜坡，爬到枯树那儿坐了下来，天气很暖和，无数车灯穿过苍茫的暮色，形成橘黄色的长链。

保险箱中没有文件。

他一直没料到整个情势真的无法挽回了，直到后来他和杜山德又有了一番讨论。杜山德建议托德去他家找保险箱的钥匙，如果他翻遍每个角落仍然找不到，就证明了根本没有保险箱，也没有文件。但钥匙可能会藏在任何地方，可能放在罐子里，然后埋了起来，也可能放在快适喉片的铁罐中、藏在夹板后面，甚至杜山德有可能坐上开往圣迭戈的公车，把钥匙藏在熊的生态保护区周围的装饰性石墙边某一块岩石下面。托德继续说，杜山德甚至可能把钥匙扔了，为什么不扔掉呢？反正他只需要这把钥匙一次，好把文件放进去。万一他死了，自然会有人打开保险箱。

杜山德不情愿地点头同意，但过了一会儿，他又提出新的建议。等他复原得差不多、可以出院回家后，他会让托德打电话问圣土多奈多的每一家银行，托德可以告诉银行职员，他是为祖父打电话来询问的，可怜的祖父过去两年因为年老而神志不清，忘了保险箱的钥匙搁在哪儿，更糟的是，他甚至不记得他租的是哪一家银行的保险箱。麻烦他们查一下档案中是否有亚瑟·登克尔这个人？如果每一家银行都查不到这个人——

托德还没听完就猛摇头。首先，这样的故事一定会启人疑窦，他们说不定怀疑是欺诈，因此报警处理。就算他们都相信这个说法，也没有什么用。就算圣土多奈多上百家银行都查不到有人曾以登克尔这个名字租保险箱，并不意味着杜山德不会到洛杉矶、圣迭戈或其他地方去租保险箱。

最后，杜山德放弃了。

“每个问题你都有答案，除了一个问题。我为何要骗你，对你撒谎又能带给我什么好处？我编这个故事，不过是为了保护自己，那是唯一的动机，现在我想还原真相。你认为我骗你会得到什么好处？”

杜山德费力地用手肘撑着坐起来。

“到了这个节骨眼，我何必还需要那份文件呢？如果我真想在病床上毁了你的一生，只消张嘴把实情告诉第一个经过的医生就行了，他们全是犹太人，都知道我是谁，至少知道我过去是什么人。但是，我何必这么做呢？你是个好学生，有大好前途……除非你对付那些酒鬼时不小心。”

托德脸色一寒，“我说过——”

“我知道，你从来没有听说过他们，你连他们的一根毛发也没有动过。好吧，我不再说了。孩子，我只想告诉你，我何必说谎呢？我们扯平了，是你说的。但我告诉你，除非我们互相信任，才能算真的扯平了。”

现在，托德坐在斜坡的枯木后面，看着川流不息的汽车闪烁着车灯，有如曳光弹般消失在远方，他很清楚自己在害怕什么。

杜山德谈到信任，令他感到害怕。

想到杜山德内心深处可能还燃烧着小小的憎恨火焰，更令他感到害怕。

他憎恨托德·鲍登，年轻白净，没有皱纹，是个优等生，有光明远大的前程。

但最令他害怕的是杜山德拒绝叫他的名字。

托德。这名字有什么难念的，即使是满嘴假牙的德国佬也念得出来呀？托德，这名字很容易叫，只要把舌头顶住上颚，舌头轻弹，下颚落下，就念出来了。但杜山德总是叫他“孩子”或“小子”之类的，这是一种轻视的称呼，没有名字的称呼，就好像集中营用号码来代替人名一样。

也许杜山德说的是实话，但他还是怀着各种恐惧，其中最大的恐惧就是杜山德从来不叫他的名字。

一切的症结都在于他始终无法下定最后的决心。问题的根源在于他虽然认识杜山德四年了，还是摸不清那老家伙脑中在想些什么，也许他并不是真正的优等生。

汽车一辆辆过去，他手痒了，真想去拿把来复枪来。他可以射中几辆车？三辆？六辆？甚至十三辆？到巴比伦的路有多远？

他的内心不安地骚动。

唯有等到杜山德死亡的时候，才能知道最后的真相。可能不出五年吧，也许会更快一点。三到五年之间，听起来好像犯人的刑期一样。托德·鲍登，由于你协助藏匿知名战犯，本庭判处你三到五年的徒刑。三到五年在噩梦和冷汗中度日。


杜山德迟早会两腿一伸，一命呜呼，然后他就开始紧张的等待，每一次电话铃响或门铃声大作时，他的胃都会纠结成一团。

他不确定自己是否受得了这样的折磨。他的手痒了，很想拿枪，他把手指曲起来，紧握双拳，抵住胯部。托德肚子一阵剧痛，痛得在地上滚来滚去，他紧咬嘴唇，忍住不尖叫出声。真是可怕的疼痛，却让他不再满脑子胡思乱想。

至少暂时不胡思乱想。
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对莫里斯·海索而言，那个星期日是个奇迹日。

他最喜欢的棒球队——亚特兰大勇士队，分别以七比一和八比零，连续两次痛宰伟大的辛辛那提红人队。而一向吹嘘很会照顾自己、老爱说“一分预防胜于十分治疗”的莉迪娅，竟然在好朋友珍妮的厨房湿地板上滑了一跤，扭伤了臀部，现在正躺在家里的床上。她的伤一点也不严重，感谢上帝，但这表示至少有两天，甚至可能有四天，莉迪娅都不会来探病了。

有四天看不到莉迪娅！未来四天，他可以不必再听莉迪娅唠叨着：不是早就警告过他了，梯子不稳，他爬得太高了；未来四天，他可以不必再听她唠叨：不是早就说过了，罗根的小狗老是猛追他们的小猫，一定会惹出什么事端来；未来四天，他可以不必再听莉迪娅唠叨：现在最该庆幸的就是，还好她当初盯着莫里斯把保险申请表寄出去，否则他们现在就得搬到救济院去了；未来四天，他可以不必再听莉迪娅不停在他耳边说，很多人即使下半身瘫痪，仍然过着正常生活，因为每个美术馆和博物馆都有斜坡供坐轮椅的人上下不同楼层，甚至还有专供残障人士搭乘的特别公车。说完后，莉迪娅会先露出勇敢的笑容，然后又情不自禁掉下眼泪。

他下午睡了一场舒服的午觉。

当他醒来时，已经五点半了。他的同房睡着了，他仍想不起在哪儿见过登克尔，但是他相信自己从前一定见过这个人，他曾经跟登克尔谈过一两次话，但是始终没有进一步深谈，他们的谈话范围仅止于寒暄，不外乎天气、地震、电视周刊说佛洛伦周末要上节目当特别来宾等无聊话题。

莫里斯告诉自己，他之所以忍住不问，是因为这样他的脑子才会有事情做。当你全身从肩膀以下、臀部以上都打了石膏，来一点脑力体操可能大有好处。如此一来，你就不会花这么多时间担心未来的状况，担心下半辈子都要靠导尿管来解决排尿问题了。

如果他直接问登克尔，谜底很快就会水落石出，可是答案或许不见得令人满意。他们会从过去的经历中筛选出共同的经验——可能是一次火车旅行，某次同搭一艘船，或甚至在同一个集中营；登克尔当时可能也在巴汀，那里有不少犹太裔德国人。

另一方面，护士告诉莫里斯，登克尔再过一两周就可以出院了。如果到时候还想不出来的话，那么他就认输了。他会开门见山问登克尔：嘿，我总觉得以前在哪儿见过你——


但是，事情不是这么简单，他心底总是有一股不舒服的暗流，使他想起“猴掌”的故事。人们对着猴掌许下的愿望，总是在厄运降临之后实现。一对拥有猴掌的老夫妇很想得到一百元，结果他们的儿子在工厂发生意外过世了，而他们得到的慰问金正好就是一百元。于是，做母亲的许愿希望儿子能回到他们身边，结果不久他们就听见门外响起脚步声，接着传来敲门声。母亲大喜过望，匆匆跑下楼去准备开门，做父亲的却害怕之至，在黑暗中摸到干的猴掌，许愿希望儿子再度死去。母亲把门打开后，发现外头什么也没有，只有寒风在黑夜中呼啸。

莫里斯觉得自己可能知道是在哪里认识登克尔的，但他内心的感觉正如同那对老夫妇的儿子——他早已不是母亲记忆中的那个儿子，而是在工厂掉进旋转的机器中被搅碎后，再度从坟墓中复活的僵尸。莫里斯感觉他对登克尔的记忆可能埋藏在潜意识中，正在敲打着心灵和理智之间的大门，要求让它进来……而他身体里另外一部分的莫里斯正疯狂地寻找猴掌，希望自己永远不要恢复这段记忆。

现在他看着登克尔，不禁皱皱眉。

登克尔、登克尔，我到底在哪儿见过你呢？登克尔，是在巴汀吗？所以我才不愿意记起你是谁吗？但是，两个同样劫后余生的受害者不需要彼此畏惧。除非，当然……

他皱皱眉，有种呼之欲出的感觉，但突然之间，他的脚一阵刺痛，打乱了思绪，那种刺痛就好像睡觉时压到手脚，等到血液要恢复正常循环时那种又麻又痛的感觉。如果不是那该死的石膏，他会坐起来按摩一下自己的双脚，直到刺痛消失。他会——

莫里斯张大眼睛。

有很长一段时间，他动也不动，忘了莉迪娅，忘了登克尔，忘了巴汀，忘了所有的一切，只记得双脚刺痛的感觉。没错，双脚，不过右脚更明显。当你感觉到脚会这样刺痛时，你会说，我的脚睡着了。


但是，你真正的意思其实是：我的脚正在苏醒。


莫里斯摸索着叫人铃，他拼命按着按钮，按了一次又一次，直到护士过来。

护士本想拒绝他，过去她也碰过满怀希望的病人。莫里斯的主治医师不在医院，她不想打电话到医生家里去把他叫来，因为肯默曼医生是出了名的坏脾气，尤其是当你打电话到家里把他叫来的时候。但一向温和的莫里斯这次却不肯罢休，如果达不到目的，他不惜大吵大闹。勇士队已经连赢了两场球赛，莉迪娅也摔伤了臀部，但好事总是会接二连三地发生，每个人都知道这点。

最后护士带了一个实习医生过来，一个名叫迪奈耳的年轻人，他的发型好像是用很钝的除草机修剪过一样。迪奈耳医生从口袋里掏出一把小刀，打开上面附的螺丝起子，把起子从他的脚趾到右脚跟一路划过去。他的脚没有弯，但脚趾却抽动了一下，非常明显，莫里斯简直快哭出来。

迪奈耳有些困惑，坐在床边拍拍他的手。

“这种事有时候会发生，”他说（他根据的可能是自己仅仅六个月的实习经验），“没有医生敢预料，但有时候确实会发生，显然现在就发生在你身上。”

莫里斯含泪点点头。

“显然你没有完全瘫痪，”迪奈耳依旧拍着他的手，“但我也不敢推测你会略微康复，部分康复，还是完全康复，我猜即使肯默曼医生也不敢断言，我想你还得经过不少物理治疗，治疗过程一点也不愉快，但总比……你也知道，要好多了。”

“是的，”莫里斯哭道，“我晓得，谢天谢地！”他想起自己曾告诉莉迪娅说，世上根本没有上帝，不禁脸红起来。

“我去找人通知主治医生。”迪奈耳说，再拍一下莫里斯的手，然后站起身来。

“你能打电话给我太太吗？”莫里斯说，他突然对她有点感觉，也许可以称之为爱吧，似乎和你有时候恨不得把一个人脖子扭断的情绪不怎么相干。

“好的，护士小姐——”

“我会去办，医生。”护士说。迪奈耳脸上忍不住露出笑意。

“多谢，”莫里斯说，拿起面纸擦干眼泪，“非常谢谢你们。”

迪奈耳出去了。这场对话进行的时候，登克尔先生已经醒来了。莫里斯原本想为刚刚的嘈杂和落泪向登克尔道歉，但继之一想，没有道歉的必要。

“恭喜呀！”登克尔说。

“还要再看看情形。”莫里斯说，但是他像迪奈耳一样，脸上藏不住喜悦。

“事情总有办法解决的。”登克尔含糊其辞道。然后用遥控器把电视打开。现在是五点四十五分，电视上正在播着喜剧，接下来就是晚间新闻。失业情形越来越严重，通货膨胀还不算太厉害；比利·卡特考虑从事啤酒生意；最新的盖洛普民意调查显示，如果现在就举行大选的话，有四位共和党候选人都有可能击败比利的哥哥吉米·卡特；一个黑人小孩被杀后，迈阿密发生种族暴动。“这是充满暴力的夜晚。”电视新闻主播说。接下来是地方新闻，当晚在46号公路附近的果园内，又有一个身份不明的人被刺杀和用棍子打死。

莉迪娅在六点半的时候打电话来，肯默曼医生打了个电话给她，他根据实习医生的报告，对莫里斯的病情抱持审慎的乐观，莉迪娅也流露出审慎的喜悦，她发誓第二天一定要想办法来医院看莫里斯，就算痛得半死也在所不惜。莫里斯表示他爱她，今晚他爱每一个人——莉迪娅、迪奈耳医生、登克尔先生，甚至端晚饭来的护士。

晚饭是汉堡、土豆泥、胡萝卜烩青豆，还有一小碟冰淇淋。送饭来的是一个腼腆的金发女郎，名叫菲莉茜，大约二十岁左右。她今天来时也是喜气洋洋的，她的男朋友在IBM公司找到程序设计师的工作，并向她求婚。

登克尔先生一向温文有礼，很讨年轻女士喜欢，他听了非常高兴。“太好了，你一定要坐下来详详细细告诉我们！告诉我们所有事情，不要漏掉任何细节。”

菲莉茜脸红微笑，一边推辞，“我还得去B病房和C病房送饭呢，现在已经六点半了。”

“那么明天晚上如何？我们很坚持，海索先生，对不对？”

“是呀！”莫里斯漫应着，但他的思绪早已飘到千里之外。

（你一定要坐下来，详详细细告诉我们！）

同样的话，同样半开玩笑的口吻，他以前听过同样的话，毫无疑问。但是说话的人是登克尔先生吗？是吗？

（把所有事情告诉我们。）

是个温文有礼的声音，出自很有教养的人口中，但却带着一种威胁的意味，像是戴了天鹅绒手套的钢手。是啊！

在哪里听过呢？

（把所有事情告诉我们，不要漏掉任何细节。）

（嗯？巴汀？）

莫里斯看着他的晚饭，登克尔先生已经津津有味地吃了起来。今晚碰到菲莉茜令他心情愉快，就好像那个金发男孩来探望他之后一样。

“好女孩。”登克尔说，因为塞了一嘴的胡萝卜和青豆而讲话含糊不清。

“是呀——”

（你一定要坐下来。）

“——你是指菲莉茜，她的确。”

（详详细细告诉我们。）

“很可爱。”

（把所有事情告诉我们，不要漏掉任何细节。）

他低头看着晚餐，突然想起在集中营住了一段日子以后的情况。起先为了能吃到一小片肉，甚至连杀人都愿意，哪怕那片肉上面长满了蛆或已经腐烂了。但是过了一阵子，那种强烈的饥饿感消失了，你的胃变得好像一块小小的灰色岩石一样。你觉得永远不会再感到肚子饿了。

直到有人把食物放在你面前。

（“把所有事情告诉我们，不要漏掉任何细节。你一定要坐下来，详详细细告诉我们！”）

今晚，莫里斯塑胶餐盘上的主菜是汉堡。他为什么会突然想到羔羊肉呢？不是普通羊肉，也不是羊肉排——普通羊肉太多筋了，羊肉排又太硬了，不见得对满口烂牙的人有很大吸引力。不，他现在想到的是美味可口的炖羔羊肉，浓浓的汤汁加上炖得软软的、十分入味的蔬菜。为什么会想到炖肉呢？为什么，除非——

门砰的一声打开了，是莉迪娅，红光满面地笑着，手臂上挂了一根拐杖。“莫里斯！”她高兴地喊道，身旁跟着爱玛·罗根，和莉迪娅一样兴高采烈。

登克尔先生吓了一跳，叉子掉了下来，他低声咕哝着，从地上捡起叉子。

“太棒了！”莉迪娅兴奋地说，“我打电话给爱玛，问她可不可以今晚就和我一道过来，而不要等到明天，因为我已经买好拐杖了。我跟她说：‘爱玛，如果我不能为莫里斯忍受这一点点痛苦，那么我算哪门子太太呀！’我就是这么跟她说的，对不对，爱玛？”

爱玛·罗根也许记起她家的狗要为目前的问题至少负一部分责任，热切地点点头。

“所以我打电话给医院，”莉迪娅把外套脱掉，一副准备待很久的样子，“他们说已经过了探病时间，不过由于我的情况特殊，因此可以破例一次，但我们不能待太久，以免打扰登克尔先生休息。我们没有打扰你吧，登克尔先生？”

“没有。”登克尔先生和顺地说道。

“坐吧！爱玛，你把登克尔先生的椅子拿过来，他反正现在不用。莫里斯，你别吃冰淇淋了，好像小婴儿一样，滴得到处都是。你放心，我们很快就会帮你站起来。我来喂你，嘴张大点，小心，好，吃下去了！……不，什么话都不必说，妈妈知道怎么做最好。爱玛，你看看他，几乎所有的头发都掉光了，也难怪，想到可能一辈子都不能走路了。老天可怜我们。我早就告诉他，那梯子摇摇晃晃的。我说：‘莫里斯，快下来，免得——’”

她喂他吃冰淇淋，然后坐着啰嗦了一小时，等到她在爱玛的扶持下拄着拐杖蹒跚离去时，莫里斯早已筋疲力尽，最后终于沉沉睡去，临睡前脑子里还想着炖羊肉和那些年来听过的各种声音。今天还真是忙碌的一天哪！

他在清晨三四点之间醒来时，差一点尖叫起来。

现在他知道了，他很清楚自己在哪里和在什么时候见过对床的那个人，只是他当时不姓登克尔。

他是从极恐怖的噩梦中惊醒的，关于他一生的噩梦。有人给了他和莉迪娅一个猴掌，他们许的愿望是有钱，突然一个穿着希特勒少年团制服的送电报男孩站在他们房中，递给他一封电报，上面写着：“很遗憾通知阁下你们的两个女儿业已死在巴汀集中营司令官的信会告诉你所有事情不漏掉任何细节随信致上一百元支票一张元首阿道夫希特勒”。


莉迪娅号啕大哭起来，虽然她从来没见过莫里斯的女儿，她高举着猴掌，希望她们能复活。房间暗了下来，外面突然响起缓慢沉重的脚步声。

莫里斯跪在黑暗中，双手掩面，四周突然弥漫着瓦斯、烟雾和死亡的气息。他在寻找猴掌，还剩下一个愿望。如果他能找到猴掌，他会希望这恐怖的梦境消失不见，就不必看到女儿瘦得像稻草人的身影，两眼深陷，皮包骨的手臂上烙印着集中营的编号。

门上响起了敲门声。

在噩梦中，他发狂似地找着猴掌，但遍寻无着。他找了好久，好久。身后的门突然被踢开了。不，他心想，我不能看，我要闭上眼睛，我要把她们的身影从脑子里整个拔除，我不能看。


但他不得不看，在梦境中，仿佛有一只巨大的手抓住他的头，把他的头扭过去看。

站在门口的不是他的女儿，而是登克尔，年轻的登克尔、穿着纳粹党卫军制服的登克尔，帽子帅气地歪在一边，制服上的铜扣发出森冷的光芒，靴子光可鉴人。

他手中捧着一锅热腾腾的炖羊肉。

梦中的登克尔阴森森地笑着说：“你一定要坐下来，把所有事情告诉我们——就好像朋友和朋友一样坦白交心，嗯？我们听说有人藏了金子，有人囤积烟草，还有两天前史奈保根本不是食物中毒，而是有人在他杯里下药。你最好别装蒜，以为我们查不出来，你知道所有的事情，详详细细说出来吧！不要漏掉任何细节。”


在黑暗中，闻着炖羊肉的香味，他全都招了。原本已变成石头的胃，如今又变回贪婪的饿虎。话语无助地从他口中溜了出来，一连串无意义的呓语真真假假全都混在一起。

布罗定把他妈妈的结婚戒指贴在阴囊下面！

（“你一定要坐下来”）

拉思洛和贺曼讨论过突袭第三号守卫塔！

（“把所有事情都告诉我们！”）

蕾秋·坦能波的先生有烟草，他把一些烟给了那个绰号叫“吃鼻屎的家伙”的警卫，因为他老是挖鼻孔，然后又把手指放进嘴巴里。坦能波，把一些烟给了那吃鼻屎的家伙，这样他才不会拿走他太太的珍珠耳环！

（“这些话没有意义完全没有意义你把两个不同的事情混起来了不过没关系没关系我们宁可你把两个事情混在一起也不要遗漏任何细节你不能遗漏任何事情！”）

还有一个人，每次点名时都帮他死去的儿子应答，好拿到两份口粮！

（“把他的名字告诉我们！”）

我不知道他的名字不过我可以认出他来我可以指给你们看他是哪个人我可以我可以我

（“把你所知道的每一件事情都告诉我们。”）

我会我会我会我会我会我

当他恢复意识时，一声尖叫火热地卡在他的喉咙中。

他全身无法克制地抖个不停，他看着对面床上熟睡的身影，发现自己特别注意他那皱纹满布的瘪嘴。一只没有牙的老老虎，一头邪恶乖张的老象（一根象牙已经掉了，另一根则烂掉松脱了），一个年岁已大的老怪物。

“天哪！”莫里斯喃喃道，声音只有自己才听得到，眼泪从两颊流向耳朵。“天哪！这个杀我妻女的人，正跟我睡在同一个房间里，天哪！此时此刻，他正和我住在同一个房间里。”

眼泪扑簌簌滚下来，是愤怒、惊骇、滚烫的热泪。

他发抖等着天亮，但天却迟迟不亮。
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第二天是星期一，托德六点便起来，心不在焉地搅动着面前的炒蛋，他父亲下楼时，还穿着绣了名字缩写的浴袍和拖鞋。

“早啊！”他对托德说，经过他身边，到冰箱去拿橘子汁。

托德正埋首于推理小说中，头也不抬地答应着。他运气很好，找到了一份暑期工作，在帕萨迪纳的一处地方帮忙做造园工程。原本即使爸妈愿意暑假借车给他开（不过他们都不愿意），他每天仍需要在路上花很长的时间，但是他父亲正好在那附近的工地工作，愿意每天在上班途中先送托德到公车站，然后在下班后绕到公车站接他一起回家。托德其实对这样的安排不觉得太兴奋，他不喜欢下班后还要和老爸一起坐车回家，更讨厌一大早和老爸一起上班。每天一大早是他觉得最赤裸裸的时刻，他的本来面目和他可能变成的那个人之间那堵墙似乎越来越薄，尤其在晚上做过噩梦之后更糟糕。但即使整夜熟睡无梦，还是不好。有一天早上，他突然惊恐地警觉到，他在认真地考虑伸手越过父亲的公事包，抓住这辆保时捷的方向盘，冲上快车道，在早晨繁忙的交通中来场大毁灭。

“你还要蛋吗，塔弟？”

“不要了，爸。”狄克喜欢吃煎蛋。怎么有人有法子忍受煎蛋，在锅里煎个两分钟，翻过来稍微煎一下就拿起来。最后盛在盘子上的蛋看起来像个巨大的、有白内障的死眼睛，当你用叉子戳蛋黄时，那大眼睛还会流出橘黄色的血。

他把炒蛋推开，几乎动都没动。

外面，送报生把报纸丢在台阶上。

他父亲煎完蛋，把炉火关掉，走到餐桌边。“你今早不饿吗，塔弟？”

你再叫我一次塔弟，我就要用叉子戳你的鼻子……爹弟。

“没什么胃口。”

狄克爱怜地对儿子笑笑，托德的右耳上还有一小块刮胡水没擦干净。“是蓓蒂让你没胃口吧？我猜。”

“也许，”他勉强笑笑，等到他父亲走到外面拿报纸，他的笑容立刻消失。如果我告诉你，她简直是个荡妇，你是不是会立刻清醒过来？如果我说：“噢，顺便告诉你，你知道你的好朋友崔思克的女儿是圣土多奈多最有名的荡妇吗？只要有一点古柯硷，她今晚就是你的了。如果你刚巧手边没有，她还是会陪你度过一晚。如果她找不到男人，甚至愿意和一条狗上床。”这样会不会让你清醒过来，精神抖擞地开始新的一天。


他赶紧驱走脑子里这些念头，但自己也知道不久又会开始胡思乱想。

他父亲拿着报纸走回来。托德瞥见今天的头条：专家表示，航天飞机无法升空。


狄克坐下来。“蓓蒂是个漂亮女孩，”狄克说，“她使我想起了第一次见到你妈妈的时候。”

“是吗？”

“漂亮……年轻……清新……”狄克的眼睛模糊了，然后又急切而专注地看着儿子。“我不是说你妈现在不好看了，而是那种年龄的女孩自有一种……一种光彩，我猜可以这么说。然后过了一段时间以后，那种光彩就消失了。”他耸耸肩，打开报纸看了起来。“我猜，这就是人生！”他说了句法文。

她是只春情发动的母狗，也许那是她容光焕发的原因吧！

“你有好好待她吧，塔弟？”他父亲迅速浏览了一下其他新闻，便翻到体育版。“没有太莽撞吧？”

“一切都很好，爸。”

（如果他再不停止叫我塔弟，我就、我就要采取行动了，尖叫，把咖啡泼到他脸上，做点什么事都好。）

“她父亲认为你是好孩子。”狄克心不在焉地说。他终于找到体育版，聚精会神地看起来，餐桌上总算安静下来。

蓓蒂·崔斯克在他们第一次约会时便投怀送抱了。他和她看完电影后，不得不带她到情人道去，因为他知道其他人会预期他们这么做。他们到那里可以消磨一两个钟头，亲亲嘴，第二天就有话可以告诉各自的朋友。她会骨溜溜转着眼睛，告诉同学们，她是如何抗拒他的进攻，男孩子最烦人了，她不是那种第一次约会便上床的女生。她的朋友们会点头同意，然后大家一起涌进女盥洗室，在那里补补妆，做些女孩子的事情。

对男孩子而言……你至少必须站上二垒，尝试进攻三垒，因为这牵涉到名声问题。托德毫不在乎别人会不会觉得他很厉害，他只希望被视为正常的男人。如果你连试都不试，闲话便传开来，其他人就会开始猜测你到底正不正常。

于是他带那些女孩到山丘上，吻她们，抚摸她们，如果她们不反对，就再进一步亲热。如果女孩子不肯再进一步，他会跟她歪缠一下，然后就送她回家。不必担心她第二天会在女盥洗室说什么闲话，也不必担心别人会说他不正常，除了——

除了碰上像蓓蒂这种第一次约会便上床的女孩。还有在每次约会，甚至在约会之间的空当，都要上床。

他们第一次约会是在那个该死的纳粹心脏病发前一个月，托德认为自己在第一次经验中表现得还不错。或许就好像一名年轻投手毫无准备就被派去主投今年最重要的一场球赛，他会表现得很好，因为事前根本没有时间让他紧张焦虑。

以前每当女孩决心等到下次约会，就要放弃原本的矜持时，他都感觉得出来。他知道自己风度翩翩，而且前途看好，他是每个女孩的妈妈都认为应该“好好把握”的那种男孩。不过每当他感觉到和他约会的女孩快要投降的时候，就会开始和别的女孩约会。托德总是告诉自己，如果他真的开始和一个古板的女孩约会，可能会展开一段爱情长跑，甚至最后还会娶她。

不过他第一次和蓓蒂在一起时玩得很好，尽管她不是处女，那却是托德的第一次经验，他只好靠她指导，而蓓蒂似乎对此觉得理所当然。嬉戏到一半时，她咯咯笑道：“我就是喜欢搞！”说话的语气好像别的女孩说她们很爱草莓冰淇淋一样。

后来的五次经验就没有这么愉快了（如果把最后一晚都计算在内的话，应该是五次半），而且每况愈下……虽然即使到现在，他都不觉得蓓蒂察觉到了（至少直到最后一晚才有感觉）。相反的，蓓蒂显然以为找到了梦想的床上情人。在过程中，托德没有感觉到任何他认为应有的感觉，吻她的唇像吻着温热而没煮过的猪肝，她的舌头伸进他口中时，只会使他怀疑她是否带着什么病菌。有时候，他觉得闻到了蓓蒂补牙材料的味道，难闻的金属味，而她的胸部则像两袋肉团。

托德在杜山德病发前又和她在一起两次，每次他都无法勃起，最后只好靠性幻想来引诱自己亢奋，他想象她在所有朋友面前赤裸着身子哭叫着，托德强迫她在众人面前走来走去，喊道：“露出你的乳房来，让他们看看，对了！”

蓓蒂这么欣赏他倒不令人讶异，他是个好情人。他们第四次约会是杜山德病发后三天，蓓蒂欲仙欲死，达到三次高潮，正要试第四次时，托德想起了第一次性幻想，梦中那个被绑在桌上的无助女孩。突然之间，就在他满身大汗、狂乱亢奋、想赶快做完了事的时候，那女孩的面孔变成了蓓蒂的脸孔，引起他一阵毫无快感的痉挛，他猜在技术上可以算一次高潮。过了一会儿，蓓蒂在他耳边呢喃着，吹着带口香糖味道的热气说：“爱人！任何时间都欢迎打电话来。”

托德却几乎要大声呻吟起来。

现在他的难题是：跟一个交往得好好的女孩突然分手，会不会有害他的名声？其他人会不会很好奇他们究竟为什么分手？他一方面觉得不会。还记得高一时，有一次他走在两个高三男生的后面，听到其中一个男生告诉另一个男生，他和女朋友分手了。另外一个人想知道分手的原因。第一个男生只说，我玩腻了，然后两个人一阵大笑。

如果有人问我为什么甩掉她，我就说玩腻了。但是如果她告诉别人，我们只不过做了五次，那样算是够了吗？……要多少次？……谁会闲言闲语？……他们会怎么说？

他的脑子不停转着，就像在迷宫中一直走不出去的饥肠辘辘的老鼠一样。他模糊意识到自己是在小题大做，而且无法解决这个小问题正显示他现在是多么脆弱。但是知道问题所在并不能为他增加新的能力来改变自己的行为，他落入了极度沮丧之中。

大学，上大学是和蓓蒂分手的好借口，没有人能够质疑这个理由。但是距离九月似乎还十分遥远。

第五次他花了二十分钟还没有勃起，但蓓蒂认为凭上次的经验值得等待。昨晚，他还是办不到。“你是怎么啦？”蓓蒂没好气地说道，“你有毛病吗？”

他几乎想当场勒死她，如果他手上有他的点三〇——

“恭喜啊！儿子。”

“什么？”他茫然抬起头来。

“你当选南加州的高中明星球员了。”他父亲又得意又高兴地说。

“是吗？”他有好一阵子根本不知道父亲在说什么，得费力摸索着这些字的意义。“海恩斯教练提过类似的事情，他说要把我和比利的名字报上去，但是我从来没有预期真的会发生什么事。”

“老天，你好像并不怎么兴奋嘛！”

“我一时之间还不太习惯这个情况。”他勉强一笑，“我能看看那篇文章吗？”

他父亲把报纸递给他，然后站起来，“我去叫醒你妈，让她在我们走前看看这篇报道。”

不，天哪！我不能在今天早上同时面对他们两个人。

“别叫她了，把她吵醒了，等一下她又睡不好。我们把报纸留在桌上好了。”

“说得也是，你真是个体贴的好孩子。”他拍拍儿子的背，托德紧闭双眼，夸张地耸耸肩，逗得他爸爸大笑起来。托德再度睁开眼，看看报纸。

报上大标题写着：四位圣土多奈多高中生当选明星球员，
 标题下面是四张穿着制服的高中生照片——捕手和左外野手是费尔布高中的学生，左投手来自蒙特福高中，托德在最右边，戴着棒球帽，笑得十分开心。他读着报道，发现比利被列在第二队名单上。至少这件事很值得高兴。比利如果高兴的话，尽可以声称自己是卫理公会教徒，但是他可唬不了托德，托德很清楚比利是什么样的人。或许他应该把比利介绍给蓓蒂，蓓蒂也是犹太鬼。他已经怀疑很久了，昨晚终于确定，只消看看她的鼻子和橄榄色的皮肤就知道了——她老爸更明显。或许这是为什么他没有办法勃起，他的命根子比大脑分得更清楚。他们以为自己在骗谁呀？

“恭喜呀！儿子。”

他抬起头来，看见他父亲伸出手来，一脸愚蠢的笑。


你的好朋友崔斯克是犹太人！
 他听到自己对着父亲的脸大嚷：这是为什么我昨天晚上和他放荡的女儿在一起的时候性无能！这就是为什么！
 在像这样的时刻，偶尔会出现的冷静声音此时又从他的内心深处冒了出来，克制住他即将爆发的不理性情绪，仿佛

（好好控制住自己）

关起铁门般。

他握住父亲的手，对着父亲骄傲的脸孔天真地笑着，“爸，多谢。”

他们把报纸放在桌上，留了一张字条给他母亲，在父亲的坚持下，托德在字条上签着：“你的明星儿子托德
 ”。
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爱德华·富兰契或橡皮爱德华正在一个名叫圣雷莫的海滨小城参加辅导咨询人员大会，这个会议不过是在浪费时间而已——所有辅导咨询人员唯一有共识的事情就是不要同意任何事情——他才开了一天会，就对不断的报告和讨论感到厌烦透了。第二天会议开到一半，他发现他也厌倦了圣雷莫，这个被人形容为小而可爱的海滨小城，或许最关键的形容词乃在“小”这个字。圣雷莫除了有杉树和美丽的风景外，连一座戏院和保龄球馆都没有，爱德华又不愿到唯一的酒吧去消磨时间，因为酒吧的停车场停满了大卡车，而大多数卡车上都贴着支持里根的贴纸。他倒不是害怕受到欺负，而是不想花整个晚上看着一群戴牛仔帽的大男人，听着点唱机播放的乡村歌曲。

于是在四天会议的第三天，他坐在假日饭店的217号房间里，太太和女儿都不在身边，电视机也坏掉了，浴室弥漫着一股不好闻的味道。饭店里倒是有游泳池，但那年夏天，他的湿疹发作得厉害，从胫骨以下看起来像患了麻风病一样。离下一个研讨会还有一小时（主题是“帮助口语表达有困难的孩子”——意思是为口吃或唇腭裂的孩子做一些事情，但是他们不想直接这么说，因为大家可能会因此而减薪）。他已经在圣雷莫唯一的餐厅吃过午餐，现在也不想睡午觉。

于是他坐在那里，漫无目的地翻弄电话号码簿，根本不知道自己要做什么，怀疑在这么一个海滨小城中会认识什么人。他猜全世界假日饭店中所有感到无聊的人，最后大概都在翻电话簿——找找看有没有什么几乎快遗忘的亲友可以通通电话。假如碰巧还真找到了什么人，你要对他说什么呢？“法兰克！近来还好吗？顺便问一下，你喜欢这里哪一点——很小？可爱？还是在海滨？”是啊，先给他一根雪茄，再把他惹恼了。

当他躺在床上翻着薄薄的圣雷莫电话簿、扫视着一栏栏电话时，他觉得好像真有什么认识的人住在这里。图书推销员？桑卓拉的众多侄子或外甥之一？大学时一起打扑克牌的牌友？学生的亲戚？似乎这是答案，但他一时想不起来是谁了。

他继续翻着，翻到一半都快睡着了。正当他在打盹之际，突然想起来，他坐起来，睡意尽消。

温西爵爷！

最近公共电视台正在重播一系列温西爵爷的影片，他和桑卓拉都看得入迷。有个叫卡迈可的演员扮演温西爵爷，事实上富兰契并不觉得卡迈可的样子像温西爵爷，但桑卓拉很迷卡迈可，着迷的程度颇让富兰契吃醋。

“他脸部的线条根本不对，而且他还戴假牙，我的老天！”

桑卓拉窝在沙发上，高兴地回答：“你只是忌妒罢了，他长得那么英俊。”

小诺玛穿着睡衣在客厅跑来跑去，嘴里唱着：“爹地在忌妒，爹地在忌妒。”

富兰契告诉她：“你一个小时前就该上床睡觉了，如果你一直出现在我的眼前，我就会记得你没有在床上。”

诺玛有点不好意思，富兰契转过头去对桑卓拉说：“我还记得三四年前有个学生叫托德·鲍登，他的祖父曾经来学校和我谈过。他的样子才真的像温西爵爷，虽然有一把年纪了，不过他的长相才对——”

“温—奇，温—奇，丁—奇，金—奇，嘟—哆—呜—哆—呜—嘟——”小诺玛自顾自唱着。

“嘘，你们两个都别吵。我觉得他是全世界最好看的男人。”桑卓拉生气地说。

托德·鲍登的祖父退休后不就住在圣雷莫吗？没错，资料上是这么写的。托德曾经是他们那一届最优秀的学生，突然之间成绩却一落千丈。后来他祖父来学校谈过话，说托德的父母婚姻出了一些状况，并且说服富兰契先缓一缓，静观其变，看看情况会不会自然好转。富兰契一点也不相信这种放任的做法会有什么效果，但是那老人家非常有说服力（这点和温西爵爷也很像），富兰契答应观察托德到下一次成绩单发放的时候，看看托德的功课有没有起色。那老人家一定好好教训了儿孙一顿，他看起来就像不只会教训人，而且似乎还颇以此为乐的那种人。两天前，他还在报上看到托德的照片——他当选了南加州的高中生明星球员。这还真是一项殊荣，因为每年春天只有五百个孩子能获得提名。若不是因为在报上看到他的照片，他还不会想起他的祖父来。

他开始更认真地翻阅电话簿，手指着一行行印得整整齐齐的姓名、电话看下去，找到了。维多·鲍登，地址是瑞吉街403号。富兰契拨电话过去，电话响了好几声，他正想挂断时，传来一个苍老的声音，“喂？”

“喂！我是爱德华·富兰契，圣土多奈多初中的老师。”

“是？”对方很客气，但没有下文，显然没认出他来。那老人比那时候又老了三岁，显然记性偶尔会不太好。

“先生，你还记得我吗？”

“我应该记得你吗？”鲍登的口气很小心，富兰契笑了。老人家真健忘，但又不想向别人求助，他的父亲开始耳背之后，也是这个样子。

“我是你孙子托德的辅导老师，我打电话来，是想向你道贺，托德上高中以后，显然改过自新，他当选明星球员了。”

“托德！”老人的声音立刻开朗起来，“是呀！他的确很出色，以第二名的成绩毕业！得第一名的那个女孩选修了一些商业课程。”老人轻蔑地哼了一声。“我儿子邀我去参加毕业典礼，但我现在得坐轮椅，我在一月跌坏了股骨，我不想坐轮椅去参加毕业典礼。但是我把他的毕业照挂在客厅！托德的父母非常以他为傲，我当然也一样啦。”

“是呀！我想我们总算帮他渡过难关了，”爱德华微笑着说，但他的笑容却略带困惑，因为托德的祖父声音听起来不太一样，当然，时间已经过了这么久。

“难关？什么难关？”

“我们以前谈过的，那时候托德的功课一落千丈。”

“我不懂你在说什么，”老人缓缓道，“我绝不会擅自为狄克的孩子找老师谈话，这样做可是会惹上麻烦的……呵！你不知道会惹上多大的麻烦呢！我看你是弄错了吧！年轻人。”

“但是——”

“你一定搞错了。我猜你把我和另一个学生的祖父搞混了？”

富兰契十分错愕，他很少有这样的时候，居然一时之间说不出话来。如果真的搞错了，也绝对不会是他记错了。

“很高兴你打电话来——”鲍登迟疑地说。

富兰契终于恢复镇定，“鲍登先生，我这几天都在这里开会，我来参加辅导咨询会议，明天早上十点钟最后一篇论文宣讲完毕，会议就会结束，我能来——”他再看了一下电话簿，“能来瑞吉街打扰你几分钟吗？”

“有什么事情吗？”

“只是好奇而已。现在我还搞不清楚是怎么回事，不过三年前，托德的成绩突然一落千丈，于是我写了一张便条，夹在成绩单里，请他的父母到校来谈谈。结果来的是他的祖父，一位和气的老先生，名叫维多·鲍登。”

“但是我已经告诉过你——”

“对，我知道。但就像刚刚说的，我和一个自称是托德祖父的人谈过话。现在这件事已经无关紧要了，但总是眼见为信，我只会耽误你几分钟时间，因为我要在晚饭前赶回家。”

“我的时间多的是，整天都在家，欢迎你随时过来。”鲍登有点懊恼地说。

富兰契谢谢他，道了再见后挂上电话。他坐在床上，百思不解地呆望着电话。过了一会儿，他站起来，从挂在椅背的外套口袋里掏出一包烟来。他得走了，下午还有一个研讨会，不能缺席。他用假日饭店的火柴点燃香烟，然后又把烟蒂丢进假日饭店的烟灰缸。他茫然地从假日饭店的窗口望出去，看着假日饭店的中庭。

现在这件事已经无关紧要了，他这样告诉鲍登，但其实他很在意。这个意外的发现令他十分沮丧，他仍然觉得老人家年纪大健忘是最可能的原因，但是维多·鲍登的声音听起来不像已经老糊涂了。而且该死的是，声音听起来不一样。

难道托德骗了他？

他认为很有可能，至少理论上绝对有这个可能，尤其是像托德这么聪明的孩子，别说是富兰契，他还能骗过所有的人。他可以在不及格卡上假造父母的签名，很多孩子在拿到不及格卡时，都自我开发了伪造文书的潜能。托德可能涂改了分数之后才把成绩单拿给父母看，然后在交回成绩单之前又把分数改回来，让辅导老师不会发现其中有异。如果仔细看的话，重复涂抹修正液是看得出来的，但是每个辅导老师平均要管六十个学生，他们在第一堂课铃响前，能点完名就不错了，根本不可能一一检查学生交回来的成绩单是否有涂改的痕迹。

至于托德的毕业成绩，顶多是两三分的差距，因为初中三年总共十二个学季中，他只有两个学季成绩不好，他在其他学季拿的高分足以把总成绩拉上来。而且有多少父母会跑去学校查看学生的正式成绩记录呢？尤其托德又是这么出色的优等生？


现在这件事已经无关紧要了，
 这是事实。托德上高中以后表现非常优秀，而且这不是可以轻易捏造出来的。他打算进加州大学伯克莱分校，报上新闻是这么写的，富兰契相信托德的父母一定以他为荣，也确实很值得骄傲。富兰契越来越觉得美国人的生活正逐渐向下沉沦，大家越来越投机取巧、喜欢抄捷径、毒品泛滥、对性越来越随便、道德日益沦丧。当孩子有出类拔萃的表现时，父母确实有权感到骄傲。

现在这件事已经无关紧要了，但他到底是打哪儿去找来一个人假冒他祖父呢？

这件事令他耿耿于怀。那人是谁呢？难道说，是托德去临时演员行业协会张贴广告找来的吗？成绩退步的中学生急需老人家帮忙，年纪最好大约七十来岁，能逼真地扮演祖父的角色，报酬比照公订标准？
 不可能，怎么可能有大人愿意参与这疯狂的阴谋呢？他们有什么理由这么做？

爱德华想不透，但反正这件事并非真那么重要，他把烟捻熄了，先去参加研讨会再说。但是这件事一直盘旋在他脑子里。

第二天他开车去瑞吉街，和维多·鲍登谈了很久。他们谈葡萄、谈杂货生意，以及大连锁商场如何把小杂货店逼得无法立足，他们也谈南加州的政坛动态。维多·鲍登倒了一杯酒请富兰契喝，富兰契欣然接受。虽然现在只不过是上午十点四十分，他却觉得自己很需要喝杯酒。维多·鲍登和温西爵爷完全不像，就像机关枪和棍子是截然不同的。他一点也没有富兰契记忆中的外国口音，而且长得很胖，而假冒托德祖父的那个人却是高高瘦瘦的。

离开之前，富兰契对维多·鲍登说：“拜托先不要向鲍登先生和鲍登太太提起这件事，这一切说不定有一个很合理的解释，即使查不出原因，一切也都时过境迁了。”

“有时候，”鲍登说，他对着阳光举起杯子，很满意葡萄酒的颜色，“过去的事情并不会这么容易就过去了，否则人们为什么还要读历史呢？”

爱德华不安地笑笑，没说什么。

“不过你放心，我从来不干涉狄克家里的事情，而且托德又是个好孩子，毕业时还代表致谢辞……一定是好孩子，对不对？”

“这倒是真的。”爱德华衷心说道，然后又讨了一杯酒喝。

23

杜山德睡得很不好，又是噩梦连连。

成千上万的人冲破围篱，他们从丛林中跑出来，冲破通电的铁丝网，有些铁丝断裂掉在地上，不安地卷曲着，喷发出蓝色火花，永不止息的人潮不断冲上来。仿佛有几十亿的人，挤满整个宇宙的人潮，都在后面追着他。

“老家伙，起来，杜山德，醒来，醒来。”

起初他以为自己在作梦。

叫他的人说的是德语，一定是在作梦，要不然这声音听起来怎么那么恐怖，如果他醒来的话，他可以逃开，所以他努力向上游……

那人坐在他床边的一张倒转过来的椅子上，不是在梦中。“起来，老家伙。”那人说道。他很年轻，不会超过三十岁，黑眼珠在铁框眼镜后不断打量他，棕色长发垂肩，杜山德起先一阵困惑，还以为是个男孩假扮成大人。但他不是男孩，他穿了一件老式的蓝西装，对加州这种天气而言，未免穿得多了点，西装襟上别了一支银别针，银制的，就是你用来杀掉吸血鬼和狼人的金属，别针上有颗犹太之星。

“你在对我说话吗？”杜山德用德语问道。

“除了你还有谁？你的同房已经走了。”

“海索？对，他昨天回家了。”

“你现在醒来了吗？”

“当然，但是你显然把我误认为别人了，我叫亚瑟·登克尔，你大概走错病房了。”

“我叫威斯考福，你的名字是古特·杜山德。”

杜山德想舔舔嘴唇，但却没有这么做。他可能还在作梦，进入新的梦境。

“我不认得什么杜山德，”他告诉这年轻人，“我不懂你在说什么，要我叫护士来吗？”

“你听得懂。”威斯考福说，他换了一个坐姿，把前额的头发往后拨。这个单调的手势打破了杜山德最后的希望。

“海索。”威斯考福一边说着，一边指指空床。

“海索、杜山德、威斯考福，这些名字对我来说，都没有任何意义。”

“海索因为钉排水管而从梯子上跌下来，跌断了背脊骨，很可能永远无法走路，真是不幸。但是他这一生的悲剧还不只这些，他曾经被关在巴汀的集中营，他的妻女都死在巴汀，而你正好是巴汀的指挥官。”

“我想你疯了，”杜山德说，“我叫亚瑟·登克尔，太太过世后就移民到美国。在这之前——”

“省省你的口水吧，”威斯考福举手制止他，“他没有忘记你的脸。这张脸——”

威斯考福仿佛变魔术般拿出一张照片来，那正是几年前托德给他看的那张照片，年轻的杜山德穿着纳粹党卫军的制服，坐在办公桌后面。

杜山德用英语一个字一个字小心解释着。

“二次大战的时候，我是工厂的机械师，负责监督军用汽车和卡车零件的制造，后来也协助制造坦克车。我所属的后备部队后来被召集参与柏林之役，我曾短暂地英勇作战。战后我在艾山的汽车工厂做事，直到——”

“直到你必须逃到南美洲为止。带着你从犹太人身上搜刮来的金银珠宝以及在瑞士银行的存款，是吗？海索先生回家时简直快乐得不得了，当他在半夜醒来领悟到他和谁同房时，他的心情坏透了，但是现在感觉好多了。他觉得是上帝特别的荣宠，让他跌断背脊骨，因此才有机会逮着人类有史以来最可恶的屠夫。”

杜山德仍旧用英文慢慢说：“战时我是工厂的机械师——”

“不必再说了，你那些伪造文件根本经不起仔细检查，你知我知，你终于被找到了。”

“我是负责监督工厂的——”

“不管你是做什么的，新年来临之前，你会被遣送到特拉维夫。这次美国当局很合作，因为他们希望让我们开心，而逮到你正是其中一件会让我们很开心的事情。”

“——军用汽车和卡车零件的制造，后来也协助制造坦克车。”

“你可以省省了！”

“我所属的后备部队后来被召集——”

“好吧，你还会再见到我的，很快就会再见面。”

威斯考福站起来走出去，他落在墙上的黑影动了一下，随即消失不见。杜山德闭上眼睛，他怀疑威斯考福所说的美国人很合作，究竟是真是假。三年前，当美国发生石油危机时，他是不会相信这句话的，但如今伊朗动乱，美国人很可能更坚定地支持以色列。何况不管用什么法子，合法或非法，威斯考福那票人一定会逮着他的。在有关纳粹的议题上，他们绝不会妥协。而在和集中营有关的问题上，他们更是疯了。

他全身发抖，但是他现在知道自己该怎么做了。
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圣土多奈多中学所有学生的成绩单都保存在学校北边一座老旧的仓库里。仓库离废弃的火车站不远，里面黑漆漆的，充满回音和蜡、亮光剂、清洁剂的味道。

爱德华在下午四点钟左右，带着女儿诺玛一起去。校工让他们进去，告诉他，他要找的资料放在四楼，并指给他看电梯在哪里。电梯老得发出吱吱嘎嘎的怪声，吓得诺玛在电梯里出奇地安静。

到了四楼后，她又活泼起来，在一箱箱纸盒档案柜间的阴暗通道上跑来跑去。富兰契找到了一九七五年毕业学生的成绩单，他打开第二个抽屉，开始一页页翻过B开头的档案，他找到鲍登了。他把托德的成绩单抽出来，但里面光线太暗，因此他将成绩单拿到灰尘满布的窗户旁。

“别乱跑。”他回过头去对女儿说。

“为什么，爹地？”

“因为你会被小妖怪抓去。”他说，把托德的成绩单举到亮处。

他立刻看出这张保存了三年的成绩单，曾经有人小心翼翼地以近乎专业的手法动过手脚。“天哪！”爱德华嘀咕着。

“小妖怪、小妖怪、小妖怪！”诺玛高兴地唱着，依旧在通道中蹦蹦跳跳。
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杜山德小心翼翼地在医院走廊走着，步履依旧蹒跚。他在医院的白衣服外面披上了自己的蓝色浴袍。现在是晚上八点了，正是护士换班的时候，会有半小时的混乱——他注意到，换班时间总是很混乱，是在护士站中交接记录、说说闲话和偷空喝杯咖啡的时刻，护士站就在转角的饮水机旁。

他只需要走过饮水机就行了。

走在宽广的走道上，没有人注意他，此刻让他想起了火车离站前几分钟，火车站里缓缓移动的人龙和嘈杂的声音。走廊上，病人缓慢地来来去去，有人跟他一样穿着睡袍，有人穿着医院发的病患衣服。音乐断断续续地从不同病房的收音机中传出来，访客进进出出，一个病房里有人在大笑，而他对面的病房中，则有人在啜泣。一个医生迎面走来，头抬也不抬，眼睛一直盯着手上的小说。

杜山德走到饮水机旁，掬起一把清水来喝，然后擦擦嘴，看着对面那个紧闭的房门。这个门理论上应该随时都锁住，但实际上，他曾经看过门有时候没有上锁，而且没有人管。大多数是在护士换班的混乱时刻，大家全挤在转角的护士站中。杜山德以一双训练有素的机警眼睛观察着这一切，他只希望能再多观察一个星期就好了，能找到切入的空隙，因为他只有一次机会。但是，他没有一个星期的时间，两三天内，他们可能就会揭露他隐藏的身份，但也可能明天就发生。他不敢再继续等下去。一旦他的身份被揭露，就会经常有人看着他。

他又喝了一口水，再擦擦嘴，四下张望着，然后看似漫不经心地慢慢踱步到对面，扭开门把，走进药品储存室。如果管理药柜的女人已经坐在位子上，问他为何闯进来，他只消推说自己是个大近视眼，没看清楚，以为这里是厕所，真笨哪！

但里面空无一人。

他扫视左手边最高一层架子，只有眼药水和点耳朵的药水。第二层架子上有轻泻剂和栓剂。他在第三层架子上看到速可眠和佛罗拿等镇静安眠药物，他拿了一瓶速可眠塞进口袋，然后溜出门外，他没有四下张望，而是摆出一脸困惑的微笑——这里显然不是厕所？啊，在那边，就在饮水机旁边，我真笨哪！

他推开一扇写着“男盥洗室”的门，走进去洗洗手，然后回到自己的房间。自从莫里斯·海索离去后，这里已经变成他的单人房了。两张床中间的茶几上放了一个玻璃杯和塑胶水瓶，可惜没有波旁酒，不过不管是用水或靠酒把药送进肚里，那些药丸很快就会让他感到飘飘然。

“向莫里斯·海索致敬。”他说，脸上浮现出一抹微笑，然后倒了一杯水。这么多年来一直生活在阴影中，到处东躲西藏的，不管是坐在公园椅子上、在餐厅里或在公车站，总觉得似乎看到熟悉的脸孔，结果还是被认出来了，而且是被一个他根本不记得的人认出来了。实在有点可笑，他几乎没有看过莫里斯几眼，莫里斯·海索和上帝恩赐的背伤。再想想，这件事不只是普通的好笑，简直是太好笑了。

他在口中放了三颗药丸，和着水吞下去，再放三颗，又放三颗，就这么吞着。他可以看见对面病房中，有两个老人弓着身子在茶几上玩纸牌。杜山德知道其中一人有疝气的毛病，另外一人呢？胆结石？肾结石？肿瘤？前列腺的毛病？老年人都不外乎这些毛病。

他重新倒了一杯水，但是没有立刻吞药丸。一下子吞太多药丸，反而欲速则不达。他可能会呕吐，把肚子里残余的药物都吐了出来，留下性命，等着接受美国人和以色列人的羞辱。他可不打算像个醉酒的家庭主妇般出洋相。当他开始昏昏欲睡时，才会再吞几颗安眠药，这样就没有关系。

他们以为已经逮到他了，但是他就在他们面前结束自己的生命。

这时他倒希望能留张字条给男孩，告诉他要小心，要听一个终于走投无路的老人家的话。他想告诉那男孩，他临终时倒是对他多了几分敬意，虽然从未喜欢过他，不过和他说说话，总比自己成天胡思乱想好多了。然而任何字条，不管多么轻描淡写，都会让男孩受到怀疑，杜山德不想这么做。他也许会担上一两个月的心，等着政府派人来问他有关杜山德或亚瑟·登克尔的保险箱里一些文件的事情……然而到了最后，男孩会相信他说的是真话。只要男孩自己不要乱了方寸，就不会碰到什么事情。

杜山德伸出手去，似乎伸了老远才拿到那杯水，他又吞下三颗药丸。他放好杯子，闭上眼，把头好好枕在柔软的枕头上，他从来不曾这么爱睡过，他终于要长眠了，可以好好休息了。

除非又开始做那些梦。

一想到梦，便使他悚然一惊，梦？上帝啊，求求你，别再让我做那些噩梦了，别让我的噩梦没完没了，永远都没有醒过来的一天。千万不要——


这突然的恐惧让他挣扎着想醒过来，但似乎死神饥渴的手指已经伸到床上来，攫住了他。

（不！）

他的思绪纷乱地陷入无尽的黑暗漩涡中，一直旋转着，旋转着，落下去，落入无尽的噩梦中。

凌晨一点三十五分，医院发现他服药过量，十五分钟后即宣告死亡。值班的护士很年轻，对温文有礼的登克尔老先生印象很好，听到消息后还掉下眼泪。她是个天主教徒，她不明白像这么一个老好人，病况已经日渐好转，为何还要走上自杀这条路，把自己不朽的灵魂推下地狱。
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星期六早上在鲍登家，大家都是九点以后才起床，今天早晨也不例外。九点半，托德和父亲坐在餐桌前看书，蒙妮卡睁着惺忪的睡眼，默默地替他们准备炒蛋、果汁和咖啡。

当门外的报纸扔到台阶上时，托德正在看科幻小说，狄克则全神贯注在他的建筑文摘上。

“爸，要我去把报纸拿进来吗？”

“我去好了。”

狄克把报纸拿进来，开始喝咖啡，他盯着报纸头版，才喝第一口便呛住了。

“狄克，怎么啦？”蒙妮卡连忙走过来问道。

狄克猛咳嗽，托德抬起头来有点纳闷地看着父亲，蒙妮卡赶过去替狄克拍背。拍着拍着，她的目光落在报纸头条上，她的手不由自主停在半空，眼睛睁得老大，仿佛眼珠快要掉落桌面似的。

“天哪！”狄克终于闷声喊道。

“这……这……我不相信……”蒙妮卡住口，看着托德。“噢，甜心——”

父亲也看着他。

托德立刻警觉起来，绕过桌子说：“什么事？”

“登克尔先生……”狄克只能挤出这么一句来。

托德看了标题后，立刻明白是怎么一回事了。标题写着：前纳粹战犯于圣土多奈多医院自杀。
 标题下有两张并列的照片，两张照片托德都看过，一张是比现在年轻六岁的亚瑟·登克尔，托德知道这是一个街头嬉皮摄影师拍的，老人买下这张照片，是为了确定这张照片不会不小心落入其他人手中。另一张是穿着纳粹党卫军制服的古特·杜山德，正坐在巴汀的办公桌后面，帽子歪戴着。

如果他们手上有嬉皮拍的那张照片，那么他们就已经去过他的房子了。

托德迅速看着报道内容，脑子里疯狂转着各种念头。上面没提到酒鬼，但那些尸体迟早会被找到，到时候事情会闹得更大，将是万众瞩目的大新闻：巴汀指挥官恶性难改，前纳粹魔头的恐怖地窖，他从来不曾停止杀戮。


托德只觉两腿轻飘飘的。

远处，响起他母亲尖锐的叫声：“狄克，扶住他，他快昏倒了！”

（昏倒昏倒昏倒……）

这句话不断重复着，他隐约感到父亲用手臂抓住他，然后他便不省人事，什么也听不见了。
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富兰契打开报纸时，正在吃早饭。他咳了一下，发出奇怪的、好像噎着的声音，然后把嘴里的面包全吐在桌上。

“爱德华，你怎么了？”他太太桑卓拉有点紧张地问道。

“爸爸咳嗽，爸爸咳嗽。”小诺玛叫道，开心地帮母亲一起给父亲拍背，富兰契还专心地盯着报纸看。

“怎么了？”桑卓拉又问。

“他，他！”富兰契叫道，用手指着报纸，他指得太用力，指甲划破了报纸头版。

“这个人！温西爵爷！”

“你到底在说什么呀？”

“他就是托德·鲍登的祖父！”

“什么？这个战犯？你疯了吗？”

“就是他！”富兰契呻吟道，“天哪！就是他！”

桑卓拉牢牢盯着相片看，最后才说：“他长得一点都不像温西爵爷。”
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托德的脸色好像玻璃窗一样苍白，坐在父母中间。

坐在他们对面的是一个头发灰白、非常客气的探长，名字叫莱克勒。托德父亲提议打电话给警方，但托德说他自己来，就好像十四岁时那次一样。

他花了很长的时间，终于说完了，他讲话时那种机械化的平淡声调，把蒙妮卡吓坏了。他已经十七岁了，但在很多方面还是个孩子，这件事很可能会为他的人生留下难以磨灭的疤痕。

“我替他念书……呃，《汤姆·琼斯》、乔治·艾略特的《河畔磨坊》，这本书很沉闷，我猜我们永远也读不完，还有一些霍桑的短篇小说。我们开始读《匹克威克外传》，但是他不喜欢这部小说，他认为狄更斯想严肃地说点什么时，显得很滑稽，他说狄更斯在搔首弄姿，他就是这么说的。我们两人都比较喜欢《汤姆·琼斯》。”

“那是三年前的事了。”莱克勒说。

“是的，我只要有空就会去看看他，但上了高中以后，我必须搭公车上学……我和朋友组了一支球队……而且功课也比较多……你知道，不停有事情冒出来。”

“你不太有时间了？”

“没错，不太有时间了，高中功课很重……又要成绩好，才能进大学。”

“托德是非常优秀的学生，”蒙妮卡立刻说，“他以第二名的成绩毕业，我们都引以为荣。”

“当然，”莱克勒报以亲切的微笑，“我也有两个在念中学的男孩，成绩只算勉强合格。”他转向托德，“你上高中以后，便没有再念书给他听了？”

“没有，偶尔会读报给他听。我去看他的时候，他会问我报纸头条都在讲些什么。他对‘水门事件’很感兴趣，也想知道股票市场的动态，报上小小的铅字让他头疼。”

蒙妮卡拍拍他的手。

“我不知道他为什么对股票市场感兴趣，不过他就是很有兴趣。”

“他有一些股票，”莱克勒说，“他就是靠股票收入维生的。他屋里还有五套不同的身份证件。他是个小心谨慎的人，毋庸置疑。”

“我想他把股票放在某个银行的保险箱里。”托德说。

“什么？”莱克勒扬起眉毛来。

“他的股票。”托德说，一脸困惑的狄克也对莱克勒点点头。

“他的股票都藏在床下的抽屉里，”莱克勒说，“还有他的照片。他有保险箱吗？他说过他有吗？”

托德想想后摇摇头，“我只是想当然，我不知道……这……这整个事情……弄得我昏头了。”

他摇摇头。他是真的感到头昏了。不过，他仍然一点一滴地感到自己正逐渐恢复自我保护的本能，变得越来越机警，也重拾几分自信。如果杜山德真的租了保险箱来放那份文件，难道他不会把股票也放进去吗？还有那张照片？

“我们正和以色列的情报人员合作调查这个案件，”莱克勒说，“以非官方的方式合作，我希望你如果见到记者，不要透露这项消息。以色列派来的人都很干练，其中有一位叫威斯考福，他明天想跟你谈谈，如果你方便的话。”

“好吧。”托德说，但是想到追捕了杜山德几十年的同一批猎犬也要来盘问他，内心似乎也感染到杜山德的恐慌。杜山德对这些人十分敬畏，托德知道他只要牢记这点，就不会犯错。

“鲍登先生、鲍登太太，你们不反对吧？”

“只要托德愿意，就没有问题，”狄克说，“我倒很想在场，我读过一些关于以色列摩萨德情报组织——”

“威斯考福不是摩萨德的情报人员，他属于以色列所谓的特别行动小组。事实上，他在教意第绪文学和英文文法，还写了两本小说。”莱克勒微笑道。

狄克挥手打断他的话，“不管他是什么人，我都不会让他欺负托德。从我读过的资料看来，这些家伙有时候有点太专业了，或许这个人还好，但我希望你和这个叫威斯考福的家伙记住，托德只是想帮助这个老人。老人家伪装了身份，但托德完全被蒙在鼓里。”

“没关系，爸。”托德无奈地笑笑。

“我只是希望你能尽量帮助我们，”莱克勒说，“鲍登先生，我了解你为什么担心，我想你会发现威斯考福是个好人，不会给你们什么压力。我想知道的都已经问完了，不过我要先说明一下以色列人感兴趣的是什么。杜山德心脏病发作的那天，托德是和他在一起的，而且陪他到医院——”

“他要我过去读信给他听。”托德说。

“我们知道，”莱克勒身子前倾，“以色列人想知道那封信的内容。杜山德是条大鱼，但他不会是湖里最后一条鱼——至少威斯考福是这么说的，我相信他的话。他们认为杜山德也许知道其他鱼的下落。他们大多数人至今仍旧活着，可能住在南美的某个地方，可能还有其他人分布在不同的国家……包括美国在内。你知道，他们甚至曾经在特拉维夫的旅馆大厅中逮捕了布亨瓦德集中营的魔头？”

“真的？”蒙妮卡张大眼睛惊呼。

“真的，”克莱勒点点头，“就在两年前。我想说的是，以色列人认为杜山德要托德念的那封信可能是其他大鱼寄来的。他们或许说得对，也可能猜错了。不管怎么样，他们想知道就是了。”

曾经回到杜山德房子里把信烧掉的托德回答：“我会尽量帮你或这位威斯考福先生的忙，只要我能力所及，但这封信是用德文写的，很难念，当时我觉得自己像傻瓜一样。不过登克尔先生……杜山德听了很兴奋，他听不懂的字，就要我一个字母一个字母拼出来，因为你知道，我的发音不准，但是他还可以大致听懂。我记得他听到中间部分时笑了起来，说，‘对啦，对啦！就是这样做！’然后又说了一些德语。这是在他心脏病发作前两三分钟的事。好像是Dummkopf之类的，我猜在德文的意思是愚蠢吧！”

他不确定地看着莱克勒，内心为自己圆的谎而沾沾自喜。

莱克勒点点头，“对，我们知道那封信是用德文写的，医生也说你告诉过他，但是那封信，托德……你还记得信到哪儿去了吗？”

托德心想，这正是问题的症结了。

“我想，救护车来的时候，信还摆在桌上，我们全部都离开的时候。我无法在法庭上作证说绝对如此，但是——”

“我想桌上是放了一封信，”狄克说，“我还拿起来看了一眼，航空信纸，但我没注意到信是用德文写的。”

“那么应该还在那儿才对，这就是我们想不通的地方。”克莱勒说。

“信不在那里吗？”狄克说。

“不在了。”

“也许有人进去偷走了。”蒙妮卡说。

“根本用不着偷，因为一片忙乱中，屋子根本没上锁，显然杜山德也没想到要别人帮他锁上，他的钥匙在他死时还收在裤袋里。从救护人员来把他抬出去后，门便没有上锁，直到今天清晨两点半钟，我们才把屋子封起来。”

“这就是啦！”狄克说。

“不，”托德说，“我明白莱克勒先生在想什么。”没错，他看得很清楚，只有瞎子才会看不到这点。“小偷干嘛别的不偷，单单偷一封信做什么呢？何况是一封德文信？登克尔先生家没什么东西可偷，但是小偷应该还是会找到比信更值钱的东西。”

“你说得一点也不错。”莱克勒说。

“托德自小便想当侦探，”蒙妮卡说着，摸摸托德的头。托德长大后就不喜欢她这么做，不过现在托德似乎不介意。天哪，她真不喜欢看到托德脸色这么苍白。“不过他长大后就改变主意了，我想他现在打算学历史。”

“历史是很值得研究的，你可以当个深入调查的历史学家。你读过约瑟芬·铁伊的推理小说吗？”

“没有。”

“没关系，我倒希望我那两个儿子除了迷球赛外，还有更伟大的志向。”

托德笑笑，没说什么。

莱克勒又严肃起来，“总之，我们认为可能还有人，这个人或许就在圣土多奈多，知道杜山德的真实身份。”

“真的？”狄克说。

“是的，有人知道真相。也许是另一个纳粹战犯。我知道听起来好像罗伯特·勒德伦姆的小说情节，但是谁又想得到像圣土多奈多这样一个安静的郊区小镇里，竟然会藏着一个纳粹战犯呢？我们认为这位X先生在杜山德住院后潜入他家，拿到了那封可能陷他入罪的信。这是为什么直到现在，排水管里还漂浮着一些灰烬的原因。”

“我认为这没道理。”托德说。

“为什么？”

“如果登克尔先生——如果杜山德有个纳粹老友在这里，他又何必找我来读信呢？我是说，如果你听到他怎么纠正我的发音……至少你提到的这个纳粹战犯一定懂德文。”

“说得也是，除非这家伙是坐轮椅的或瞎了。就我们所知，这个人说不定是马丁·鲍曼
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 本人，他完全不敢外出露面。”

“瞎子或坐轮椅的人就更不可能来偷信了。”托德说。

莱克勒对他更加佩服了，“没错，不过盲人虽然无法读信，仍然可以偷信，他可以雇人去替他做这件事。”

托德想了想，点点头，但同时又耸耸肩，显示他对这问题想得多深入。莱克勒的推论已经超越勒德伦姆，进入了萨克斯·罗默
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 的境界。但是这些其实一点都不重要，他暗忖，真正重要的是，莱克勒还在问东问西……还有那犹太鬼威斯考福，也在附近打转，东查查，西查查。这封信，该死的信，杜山德愚不可及的主意！突然他想到他的点三〇来复枪正放在阴冷的车房的架子上，他很快抛开这个念头，手心已在冒汗。

“你认得杜山德的其他朋友吗？”莱克勒问道。

“朋友？不认得，以前有个来打扫的女佣，但她搬走了，后来便没有再请。以往他会在夏天雇个小孩子来除草，但今年似乎也没请，院子里的草不是长得很高吗？”

“是的，我们问过很多邻居，似乎他没有请人。他常接到电话吗？”

“当然。”托德漫不经心地说……这里似乎露出一丝光亮，出现一个还算安全的逃生口。事实上，托德认识杜山德这么久以来，杜山德的电话铃只响过五六次，不外乎是推销员打来的，早餐食品公司做市场调查，或有人拨错电话。他之所以装电话，主要是以防生病，后来果然派上用场了，愿他的灵魂在地狱中腐烂。“他通常一个星期会接到一两通电话。”

“他在电话中说的是德语吗？”莱克勒似乎很兴奋。

“不是，”托德突然警觉起来，他不喜欢莱克勒兴奋的表情，他觉得有点不对劲，有点危险。他拼命忍住不让冷汗直冒。“他没说什么，我只记得他有时会说，‘替我念书的男孩现在在这里，等会儿我再打给你。’”

“就是啦！”莱克勒说，一巴掌拍在自己大腿上，“我跟你们打赌，是有这么一个家伙在！”他啪的一声把笔记本合上（托德可以看到他只在上面胡乱涂鸦，什么也没记），然后站起来。“多谢三位，特别是托德，我知道你今天受惊不小，不过很快就会水落石出。下午我们会找特殊小组把整个屋子从阁楼到地窖彻底搜索一遍，或许会找到一些蛛丝马迹，让杜山德的朋友现形。”

“希望如此。”托德说。

莱克勒和他们三人握握手后便走了，狄克问托德是否想在中饭前去打打羽毛球，托德说他既不想打羽毛球，也不想吃中饭。他低着头、垂着肩地走上楼去。他的父母交换了同情和烦恼的眼神。托德躺在床上瞪着天花板，想到他的来复枪，想象用蓝色枪柄捅进蓓蒂的私处，这不正是她要的吗？你觉得如何？他听到自己在问她。你说你够了没有？
 他想象她尖叫的样子，脸上浮起可怕的笑容。告诉我，你这贱人……这样够了吗？够了吗？够了吗？……


“你有什么看法？”威斯考福问莱克勒。莱克勒刚刚才从离鲍登家三个街角的小餐厅门口把威斯考福接上车。

“我认为这小孩知情，”莱克勒说，“或多或少知道一些内情。但是他很冷静，如果你把热水倒进他嘴里，他会吐出冰块来。我有几次让他说漏嘴，但没有一句答话是在法庭中用得上的。如果我继续深入问下去，精明的律师还是会想办法让他脱身；我的意思是，法庭还是会把他当少年犯，因为他才十七岁，但我猜这孩子可能从八岁开始就不算年轻孩子了。他是个阴险可怕的人，”莱克勒把一根烟塞进口中，然后大笑，“我认为他是个真正阴险可怕的人。”

“他的话有什么漏洞？”

“电话是最主要的漏洞，当我不经意丢出这个念头时，我可以看见他两眼发亮。”莱克勒把车向左转，开上高速公路。在他们右手边两百码处，便是托德在不久前的星期六上午放空枪的斜坡。

“他心里想：‘如果这警察真的以为杜山德有个纳粹朋友住在这附近，那么我就可以脱身了。’所以他就说：对，杜山德每星期都会接到一两通电话，神秘兮兮地说些‘我现在不方便说话，待会儿再谈’之类的。但我去查过，杜山德在过去七年间几乎没打过什么电话，一通长途电话也没有，更不可能每个星期接到一两通电话。”

“还有呢？”

“他立刻下结论说信不见了，其他东西都没丢。他知道屋子里只有那封信不见了，因为他就是回去拿走信的那个人。”莱克勒把烟在烟灰缸中捻熄。

“我认为信根本只是个小道具，杜山德心脏病发时，正在埋那个尸体……那个最新的尸体，因为他的鞋子和袖口都有土，所以这是很合理的假设。这表示他在心脏病发作之后，而不是之前，打电话叫这个小孩来。他爬上楼，打电话叫他来。男孩赶来时，临时编造了这封信当作借口。这并不是顶好的借口，但……考虑到当时的情况，也不算太糟的借口。他到那里以后，替杜山德收拾烂摊子。这时候，这孩子已饱受折磨，救护车快来了，他父亲也赶过来，他需要一封信来圆谎，于是他上楼去，打破那个木盒子——”

“你确定吗？”威斯考福说，他点燃自己的烟，他抽的是没有滤嘴的英国名牌香烟，但莱克勒觉得味道像马粪一样。莱克勒心里想，他们都开始抽这样的烟，难怪大英帝国会没落。

“绝对没错，盒子上有他的指纹，这些指纹跟他学校资料上的指纹一致，不过这屋子里到处有他的指纹，真他妈的！”

“如果你拿这些证据和他对质，一定会令他惊慌失措。”威斯考福说。

“嘿，你不知道这小子有多狡猾。我是说真的，他是个非常冷静的人。他会说杜山德偶尔会要他去盒子里找一些东西，或放东西进去。”

“铁锹上也有他的指纹。”

“他会说他在后院种玫瑰花时，会用到铁锹。”莱克勒掏出自己的烟来，但是烟盒早空了。威斯考福把自己的烟递给他，莱克勒才吸第一口便咳个不停。“这烟的味道抽起来和闻起来一样糟。”

“就好像我们昨天中午吃的汉堡一样，”威斯考福微笑道，“那些麦香汉堡。”

莱克勒大笑。“麦香堡。好吧！看来文化交流有时候是行不通的。”他的笑容消失了，“他的手法还真是干净。但是他不是那些长发披肩、长筒靴上装饰着链子、骑摩托车的不良少年。”

“是啊。”威斯考福注视着周遭混乱的交通，很高兴开车的人不是他。“他只是个孩子，出身好家庭的白人小孩，我觉得很难相信——”

“别忘了你们以色列人十八岁便荷枪实弹，准备上战场了。”

“不错，但事情开始时，他才十四岁。一个十四岁的小孩怎么会和杜山德这样的人混在一起呢？我一直想要了解这点，但还是想不透。”

“我想知道这一切是怎么发生的。”莱克勒说，把烟扔到窗外，他闻到这烟味就会头痛。

“也许，如果事情真是如此的话，一切只是巧合或运气罢了。有的人天生就有意外发掘珍宝的本事。不过这种天分有好的一面，也有黑暗的一面。”

“我不懂你在说什么，”莱克勒闷闷不乐说道，“我只知道他比躲在石头下的小虫还要鬼鬼祟祟。”

“我的意思很简单，换做是其他小孩，都会很开心地去告诉父母或警察说：‘我认出一个通缉犯了，他住在这个地方，我很确定是他。’然后让警察去逮捕他，你认为我说得不对吗？”

“对极了。这孩子会变成新闻人物，报上刊登着他的照片，还接受晚间新闻专访，可能学校还会颁奖给他，说他是好公民，”莱克勒笑道，“他的照片说不定还会登上《真实人物》呢！”

“那是什么？”

“没什么，”莱克勒说。他得提高嗓门，因为两旁都有大卡车驶过，而威斯考福正紧张地忽而看左，忽而看右。“你不会想知道的。你的看法没错，但那是大多数小孩的反应。大多数小孩。”

“但不是这个小孩，”威斯考福说，“这孩子可能纯靠运气看破了杜山德的伪装，但他却没有把这件事报告父母和警察……反而去找杜山德。他为什么要这么做呢？你说你不在乎原因，但是我想你其实在乎的，你和我一样百思不得其解。”

“绝不是勒索，”莱克勒说，“这是可以肯定的，这孩子要什么有什么。他们的车房里有一辆沙滩车，更别提墙上还挂着猎枪了。即使他为了过过瘾，想压榨杜山德也没用，因为杜山德除了几张股票外，身上根本榨不出任何东西。”

“你怎么能确定那孩子不知道你已经找到尸体了？”

“我很确定，也许我今天下午回去可以用这件事来问问他，至少目前这似乎是我们最可以利用的一点。如果早一天发现这些事情，我想我早已设法申请到一张搜查令了。”

“找出男孩那天晚上穿的衣服了吗？”

“嗯，如果我们能在衣服上弄到尘土的采样，与杜山德家地窖的土比对吻合的话，那么就能攻破他的谎言。问题是，他那晚穿的衣服很可能早已洗了六七次之多了。”

“其他那些死掉的酒鬼是怎么回事？就是你们警局在其他地方发现的那些尸体？”

“我想那些案子跟这个案子无关，目前还是由波兹曼负责调查。杜山德没那么大的力气……而且他已经有一个完善的小计谋了，答应他们几杯酒、一顿饭，坐公车带他们回家，然后在厨房下手。”

威斯考福静静地说：“我想的不是杜山德。”

“你是说——”莱克勒立刻闭嘴，两人陷入好长一阵沉默，只听得窗外呼啸而过的车声。最后莱克勒小声道：“嘿，嘿，别这样。你给我个——”

“身为以色列的情报员，我原先只是因为托德也许知道杜山德有没有和其他纳粹战犯联络，而对他产生兴趣。但作为人类，我现在却对这男孩本身越来越感兴趣。我想知道他的动机是什么？他为什么会这样做？当我试图为了满足自己的好奇心而寻找答案时，我发现我开始不停地问自己，除此之外，他还做了什么事？”

“但——”

“我反问自己的是，杜山德所参与的种种暴行，会不会正是吸引他们两人在一起的原因？我告诉自己，这是个不好的想法。我一想起集中营里发生的种种事情，便感到一阵恶心，尽管我唯一被关进集中营的亲人是我的祖父，而他在我三岁时就过世了，我还是有这种感觉。然而我常在想，或许德国人的所作所为中有一些什么东西，会触动我们内心深处埋藏的幻想。或许我们有一部分的恐惧，正是因为其实我们内心深处都知道，在适当——或在错误——的情况下，我们自己可能也会建造出这样的地方。或许我们也知道，在某些情况下，每个人埋藏在内心底层的某些东西就会高兴地爬了出来。你以为他们会长成什么样子？个个都像希特勒一样，额头上几绺头发、嘴巴上留着小胡子、到处呼喊口号吗？你以为他们会长得像魔鬼或毒蛇猛兽吗？”

“我不知道。”莱克勒说。

“我想他们大多数人从外表看来，都像个普通会计师，”威斯考福说，“像个手上拿着图表和计算机的平凡会计师，计算着怎么样可以提高杀人效率，所以下一次他们可以杀掉两三千万人，而不只是六个人而已。而他们其中有些人甚至长得像托德·鲍登。”

“你简直和他一样恐怖。”莱克勒说。

威斯考福点点头，“这本来就是个恐怖的话题。在杜山德的地窖里找到那些死人和动物尸体……不是也令人毛骨悚然吗？你难道没想过，或许一开始这男孩只是单纯地对集中营的事情感兴趣，正如一些小孩喜欢集邮或集钱币，或喜欢读一些亡命之徒的西部小说一样？而他跑去找杜山德，只是想从他口中得到第一手资料？”

“如果依照这个观点，我倒是相信有此可能了。”莱克勒说。

“也许。”威斯考福喃喃道。外面呼啸而过的货柜车几乎盖住他说话的声音。他点燃一根烟，心里想，美国人不懂我们为什么可以住在一堆阿拉伯人中间，但如果让我住到这里两年，我一定会精神分裂。
 “也许吧。或许一个人不可能如此接近这么多的杀戮暴行，而完全不受影响。”
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接近中午时，一个矮个子走进侦缉组，走过之处都留下一阵恶臭，身上散发着像腐烂的香蕉、蟑螂屎和垃圾车的味道。他穿着旧裤子、灰衬衫和褪色的蓝外套，拉链大半都已脱落了，开了口的鞋子勉强用胶黏住，头上还戴了顶难看的帽子。

“天哪！出去！”值班的警卫叫道，“何朴！我发誓没有人逮捕你！快出去！我还想呼吸。”

“我要见波兹曼组长。”

“他死了，昨天死的，你快滚出去，好让我们在这儿安安静静地哀悼。”

“我要见波兹曼组长。”何朴把声音提高。他一张开嘴，味道更难闻。

“他去暹罗办案了，你快滚吧！”

“我要见波兹曼组长，没见到前，我绝不离开。”

值班的警卫飞奔出去，五分钟后，他和波兹曼一起回来，波兹曼身材瘦长微驼，年约五十岁。

“带他到你办公室可以吗？”值班警卫问道。

“来吧！何朴。”波兹曼说。一分钟后，他们坐在波兹曼的办公室中，坐下来以前，波兹曼把办公室里唯一的窗子打开，并且打开电扇。“有什么事吗？”

“你还在调查那些谋杀案吗？”

“那些流浪汉的案子？是的。”

“我知道是谁干的。”

“是吗？”波兹曼正忙着点烟，他甚少抽烟，但打开的窗子和电扇都无法驱散这人身上的味道。波兹曼心想，待会儿大概连油漆都要开始剥落了，他叹口气。

“你记得我告诉过你，在他们发现保力被刺死在阴沟的前一天，保力跟一个家伙讲过话吗？”何朴说。

“记得。”有几个酒鬼常在救世军的救济站附近游荡，他们也说过同样的话。森尼和保力都是在附近被害的流浪汉。那些酒鬼说曾经看见一个年轻人在附近晃来晃去，跟森尼和保力说过话，虽然没有人百分之百确定，何朴和另外两个人宣称保力和这个年轻人一起走了，他们认为这家伙还未成年，却想买点酒喝，所以找上他们帮忙。其他几个酒鬼也都声称在附近见过这样一个“家伙”，他们一致形容那“家伙”很年轻、金发、白人，这描述还真棒，在法庭上站得住脚，而且消息来源还这么“可靠”呢！

“昨晚我躺在公园里时，”何朴说，“正好有人丢了一卷旧报纸在我身上——”

“何朴，在本市像这样到处游荡是违法的。”

“我只是在收集旧报纸，我实在看不过很多人这样乱丢垃圾。我是在做公共服务。有些报纸已经是一个星期以前的报纸了。”

“是呀。”波兹曼说。他模糊地记得刚才肚子很饿，等不及要去吃中饭，那好像是很久以前的事了。

“总之，当我醒来时，一张报纸正好落在我脸上，我一看差点跳起来，就是那家伙，看！就是这个家伙。”

他掏出一张绉得发黄、有水渍的报纸，把报纸摊开来放在桌上。波兹曼现在稍微有一点兴趣了，报上的大标题是：四位圣土多奈多高中生当选明星球员。
 标题下面有四张照片。

“是哪一个？”

何朴用脏手指最右边的，“就是他，报上说他叫托德·鲍登。”

波兹曼的目光由相片转到何朴身上，他在想何朴的脑细胞到底还有多少是管用的，在他沉浸醉乡二十年后。

“你怎么能确定？照片上他戴了一顶棒球帽，你怎么能看出他是不是金发？”

“他笑的样子，”何朴说，“这是他的笑容。他对保力这么笑过，当他们一起走开时，他就是露出这种‘人生真美好’的灿烂笑容，我绝不会看走眼的，就是这家伙。”

波兹曼没听见他的最后一句话，他拼命想着，想着。托德·鲍登，这名字听起来好熟，这件事带给他的困扰比知道一个本地高中的明星学生可能到处杀害酒鬼还要大。他想起来，今天早上在谈话中似乎才听过这个名字，他皱着眉，努力回想究竟是在哪儿听到的。

何朴走了以后，他还继续想，这时莱克勒和威斯考福走进来，他们说话的声音和冲咖啡的声音总算让他想起来了。

“天哪！”他急忙起身跑出去。

托德父母都想取消下午的约会，蒙妮卡本来打算去超级市场，狄克则是跟几个朋友约好去打高尔夫球，他们都愿意留在家里陪托德，但托德说他宁可独自一人留在家里。他想要清一清来复枪，同时把整件事情好好想一想。

“托德，”狄克说，一时又发现自己没什么话好说了。换做是托德的祖父，可能就会在这时候提议大家一起祷告。但是时代不同了。“有时候就是会发生这种事情，不过别老是去想它。”他无力地说着。

“放心好了，我很好。”托德说。

他们走了以后，托德拿出破布和一瓶擦枪油，放在院子里玫瑰花旁的长板凳上，然后到车房去拿他的来复枪。他把枪拿到院子里，把枪拆解开来，院子里玫瑰花香味扑鼻。他把枪彻底清了一遍，嘴里哼着歌，有时候还吹吹口哨，然后他又把枪组合起来；他即使摸黑都可以轻易把枪组装起来。他脑子里胡思乱想，五分钟后，发现自己已经给枪膛上了子弹。他今天并不想去打靶，但还是装了子弹。他不知道自己为何要装上子弹。

你当然晓得为什么。托德宝贝，也就是说，该是时候了。

正在这时候，一辆黄色绅宝汽车开了过来，一个看起来有点眼熟的人走出车外。等到他把车门关上开始朝着托德走来，托德看到他脚上穿的淡蓝色凯兹运动鞋时，才想到来人是橡皮爱德华。

“嗨！托德，好久没见了。”

托德把枪搁在椅子边，亲切地在脸上堆起笑容，“嗨！富兰契先生，什么风把你吹到这儿来的？”

“你父母在家吗？”

“不在，你找他们有事吗？”

“也不是，”橡皮爱德华想了好一会儿才说，“我想还是我们先谈谈比较好，你也许可以给我一个合理的说明，虽然天知道我还真怀疑这点。”

他把手伸进裤袋中掏出一份剪报。橡皮爱德华还没有把报纸递给托德看，托德立刻知道报上的内容是什么。这是他今天第二次看到杜山德的照片，那张街头摄影师拍的照片用黑笔圈了起来。托德很清楚，爱德华已经认出托德的“祖父”了，他会把这件事告诉所有的人，到处散播这个好消息。好一个橡皮爱德华，这下可以大大嘲弄他了。

警方一定会感兴趣，不过当然，他们早已在着手调查了。当莱克勒走了半小时后，托德的心便开始下沉，就像灌饱了气的气球原本快乐地越飞越高，突然被钢箭刺破，笔直落下来。

电话是最大的破绽。莱克勒狡猾地诱他入彀，而他则迫不及待地跳入陷阱，他说，他每个星期都会接到一两通电话，
 以为可以让他们查遍南加州，寻找一个老迈的前纳粹战犯。很好，只不过电话公司给他们的说法可能完全不同。托德不知道电话公司会不会告诉你电话使用次数……但是当时莱克勒眼中出现了诡异的眼神。

然后是那封信。他不小心告诉莱克勒，没有小偷闯进杜山德的房子偷东西，莱克勒离开的时候一定会想到，托德之所以知道这件事，唯一的可能是他回去过……他不但回去，而且回去过三次，除了第一次把那封信烧掉外，后来两次都是为了查看有没有留下什么可能陷他入罪的痕迹。他没有任何发现，甚至那套纳粹党卫军制服都不见了，很可能是在过去四年中被杜山德丢掉了。

还有那些尸体，莱克勒竟然提都没提那些尸体。

最初托德心想，这样很好，让他们先白忙一阵子，他得好好想一想。他并不害怕他们检查出来他在掩埋尸体时衣服上沾了土。他早在当天晚上就把衣服洗干净了，他是自己把衣服丢进洗衣机，并且烘干的。他很清楚杜山德可能会死掉，然后所有的事情会被揭露出来。正如杜山德常常说的，孩子，再小心也不为过。

然后他逐渐意识到，这不是个好现象。天气这么暖和，而天气暖和的时候，杜山德的地窖发出的臭味总是更严重，他最后一次去杜山德家的时候，就闻到恶臭。警察一定会注意到这种味道，而且一定会追踪下去，以找到恶臭的根源。为什么莱克勒提都不提？他是保留不说，还是等以后再制造惊人的效果呢？如果他真有此意，表示他已经起疑了。

托德从剪报上抬起头来时，橡皮爱德华正转过身去看着街上，虽然街上没有什么好看的。莱克勒可以怀疑，但他顶多也只是怀疑而已。

除非他找到真凭实据，证明托德和老人的关系。

而这种证据正是橡皮爱德华可以提供的。

一个可笑的人穿了一双可笑的球鞋，像这种可笑的人几乎不配活下去。托德的手碰到了来复枪的枪身。

没错，橡皮爱德华手中正掌握了警方现在缺少的线索。警方不能证明托德和杜山德同谋杀人，但橡皮爱德华的证词却可以证实一切。然后事情就此结束吗？喔，不会。他们会把他的高中毕业照片到处拿给酒鬼看。虽然只是碰碰运气，但莱克勒不能不试试看。如果我们不能因为这桩酒鬼谋杀案将他定罪，或许另一桩酒鬼谋杀案可以逮着他。

然后呢？然后就是法庭见了。

他父亲会替他请一堆律师，律师们会想尽办法为他脱罪，太多间接证据了，他也会想办法让陪审团留下良好的印象，但这时候，他的人生早已毁了，正如杜山德说的。报纸上会大肆报道，所有事情都好像埋在杜山德地窖中半腐烂的尸体一样，会被挖掘出来摊在阳光下。

“报纸上的那个人在你读九年级的时候来过我办公室，”爱德华突然转过身来对托德说，“他说是你的祖父，结果却是一个遭通缉的战犯。”

“是的。”托德说，脸上一片茫然空洞，像是百货公司陈列的假人，原本健康的活力都消失了，只剩下虚无和恐惧。

“这到底是怎么回事？”爱德华说，也许他原本是想来大声兴师问罪的，但结果语气却平铺直叙，带着点茫然和受骗的味道。“这是怎么一回事？”

“反正就是一件事情又带到另外一件事情，”托德边说着，边拿起枪来。“真的就是这么一回事，一件事情……又带到另外一件事情。”他端起枪来瞄准爱德华。“虽然听起来很笨，但就是这么一回事。”

“托德，”橡皮爱德华睁大眼睛，往后退，“托德，你不能……求求你，我们好好谈谈，我们可以——”

“你和那个该死的德国人去地狱里好好谈谈吧！”托德扣下扳机。

子弹的声音划破了午后灼热和无风的寂静。富兰契向后倒在车身上，他的手把挡风玻璃上的雨刷扯了下来。他呆呆看着，鲜血从蓝色套头毛衣里冒出来，他把雨刷丢掉，然后看着托德。

“诺玛。”他低呼。

“好吧，”托德说，“不管你说什么，你这个倒霉鬼。”他又朝富兰契开了一枪，他的半个头已血肉模糊了。

富兰契踉跄往后倒，开始摸索着车门，嘴里闷声一遍又一遍喊着女儿的名字。托德又在他的尾椎处补上一枪，他的腿抖动一下，便躺在地上不动了。


就一个辅导老师而言，他还真是鞠躬尽瘁，死而后已。
 托德笑了几声，同时感到头痛欲裂，他只好闭上眼。

当他再张开眼时，他感到好多了，也许是他这几个月来感觉最好的时候，也许是几年来感觉最好的时刻。一切都很好，他脸上茫然空洞的神情不见了，取而代之的是一种狂野的美。

他回到车房，把架上所有的子弹拿下来，约有四百多发。他把子弹放在背包里，扛在肩上。当他走出家门时，阳光普照，他兴奋地微笑着，眼光在闪烁，就像孩子过生日或在圣诞节、国庆日时发出的那种灿烂笑容，这也是孩子们放烟火、爬上树屋秘密集会和每次赢得重要球赛后、兴奋的球迷把球员一路从体育馆扛到街上时所流露的笑容。这也是毛头小子戴着头盔上战场时忘形的微笑。

“我是世界的主宰！”他对着蓝天大叫，把来复枪高举过头，然后右手拿着枪，朝着俯瞰高速公路的斜坡有一棵枯树遮蔽的地方跑去。

五个小时后，天快黑时，他们将他拿下。


不再纯真的秋天　尸体

献给乔治·麦克劳德
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最重要的事情往往也最难启齿，你不好意思说出口，因为言语会缩小事情的重要性——原本萦绕在脑中一些天大的事情，一经脱口而出，便立时缩为原本的实际大小。不过其实远远不止如此，是不是？最重大的事，往往和你埋藏在内心深处的秘密有密切关系，有如敌人乐于一窥的藏宝图。或许有一天你鼓起勇气，把心中的一切和盘托出，结果只落得让别人看笑话，因为他们压根儿不懂你在说什么，也不知道你为什么觉得事情那么重要，说着说着，几乎要哭了出来。我想普天下最糟的事，莫过于怀着满腔心事与秘密，却非无人可诉，而是没有人听得懂！

我第一次见到死人的时候，才十二三岁。当时是一九六〇年，好久以前了……尽管有时我并不觉得有那么久，尤其是在我梦到冰雹掉进他张开的眼睛里的那些夜晚。

2

在城堡岩，我们本来有一座树屋，架在巨大的榆树干上，树的下方则是一大块空地。如今空地成了一家搬家公司，榆树也不复存在，这就是进步。树屋虽然没有什么名目，但有点像我们的社交俱乐部，通常有五六个固定成员，还有几个在附近晃荡的家伙。碰上有牌局的时候，我们就会让这些打游击的上来，因为我们需要新血。通常我们都玩二十一点，而且玩得很小，顶多几毛钱或几分钱为底，不过如果手上有很多张牌，却还没有爆的话，可以赢上两三倍，虽然只有泰迪会疯疯癫癫地想赢这种大钱。

搭造树屋的厚板都是从卡宾街麦奇木材行后面的废料堆弄来的——不是四分五裂，就是布满节孔，我们好不容易才用卫生纸或纸巾塞得牢牢的。屋顶是一块波状的铁皮，也是我们偷偷从废料堆弄来的；搬回来的路上，我们还频频回头，惟恐守卫的恶犬发现之后，会把我们给生吞下去。我们也在同一天找到一扇纱门，虽然可以防苍蝇蚊子，但却锈得厉害，无论你什么时候往外望，都是一片灰蒙蒙的黄昏景象。

除了玩牌之外，树屋俱乐部也是个抽烟、休闲与看言情小说的好地方。那儿有五六个破旧不堪的烟灰缸，墙上钉着成人画报的内页，还有二十到三十副玩得角角都翘起来的纸牌（都是泰迪从他叔叔经营的城堡岩文具店拿来的。有一天泰迪的叔叔问他我们在玩什么牌，泰迪便说我们要参加克里比奇纸牌游戏比赛，泰迪的叔叔觉得好极了）、一套塑胶的扑克筹码，以及一大堆年代久远的《大侦探》奇情谋杀杂志，可供我们没事的时候打发时间。我们还在地板下面造了一个一百二十英寸见方的暗柜，每次有哪个小孩的爸爸觉得应该来瞧瞧我们的俱乐部、表现一下亲善时，便可以把一些不宜观看的东西藏在里面。碰到下雨天，待在树屋里简直跟待在牙买加铁皮鼓中一样，叮叮咚咚的好不热闹……不过那年夏天倒没有下过一滴雨。

那是自一九〇七年以来最干燥、最炎热的夏天——报纸上是这么说的；劳动节周末前的星期五，新学年即将开始，连地上的秋麒麟草与路旁的水沟看起来都干巴巴的。那年大家的花园都种不出什么东西来；城堡岩的商场仍旧举办腌制材料和工具大展，但却积满灰尘，乏人问津。那年夏天，没有人愿意腌酿任何东西，或许蒲公英酒是唯一的例外。

那个星期五早上，泰迪、柯里和我都在俱乐部里，正为即将开学的事发愁，我们一边玩牌，一边讲一些老掉牙的笑话。你怎么知道法国人来过你的后院呢？很简单，你的垃圾桶空空如也，而你的狗却大腹便便。泰迪每回听了都装出一副生气的样子，不过每次抢着接下去的人总是他，但他也仅仅把法国人换成波兰人罢了。

榆树下非常阴凉，不过我们还是脱了衬衣，免得汗流浃背，把衣服都弄湿了。我们玩的是“三分钱”，所有牌戏里最无聊的一种，但我们热得根本不想玩更复杂的牌戏。八月中旬以前，我们还能凑成一支不错的球队，之后大家就散了，天气实在太热了。

我从十三点开始，先拿到一张八点的牌，凑成二十一，此后就毫无进展。柯里决定不再拿牌，我抽了最后一张牌，结果一点帮助也没有。

“二十九点。”柯里说，把方块牌全摊在桌上。

“二十二。”泰迪说着，一脸厌恶的表情。

我把纸牌面朝下往桌上一甩。

“戈登输了，戈登大输特输了。”泰迪像喇叭似的扯开嗓门直嚷嚷，紧跟着便发出他那举世无双的泰迪式奸笑——咿咿咿……活像一根生锈的钉子被人从烂木头里慢慢拔出来一样。没错，他的确怪异，我们都知道。他跟我们一样，快十三岁了，但由于他的厚镜片与助听器，他看来比我们大得多。每回别的小孩在街上看见他，都恶形恶状地跟他要烟，其实他衬衫口袋里突起的一块不是烟，只是助听器的电池罢了。

尽管泰迪脸上挂了眼镜，耳朵里又塞了肉色助听器，他仍然看不太清楚，也时常听错别人的意思。要是打起棒球来，你只能让他站在靠近篱笆、比柯里与葛贝的左外野和右外野还要远的地方，并且祈祷没有人会把球打到那么远，因为无论泰迪有没有看到球，他都会正经八百地在后头猛追。对他而言，一头撞墙也是常事；有一回他一路跑着，便往树屋的篱笆撞过去，立刻失去知觉，他就那么翻白眼躺在地上，几乎有五分钟之久，真把我吓坏了。他醒过来之后站起来走动，鼻子流着两道鲜血，额头上则隆起一块紫色的大包，仍然念念不忘那是个界外球。

他天生视力差，但听力差倒是事出有因。以前大家都喜欢把头发剪得短短的，露出两只耳朵，就跟什么瓶啊罐的耳朵一样。泰迪却是城堡岩第一个留披头发型的人，当时美国人连披头士是何方神圣都还不知道。泰迪把耳朵盖住的原因，是他的耳朵就像两块软乎乎的蜡一样。

泰迪八岁的时候，有一天他父亲因为他打破盘子而大发雷霆，事情发生时，他母亲正在鞋厂做工，等她赶回来时，一切已经过去。

泰迪的爸爸把他抓到厨房后面的大炉子前，然后一手抓住他的脑壳，按在炉台上十秒钟，然后再抓起泰迪的头发，把头部另一边往炉台一按。之后，他便打电话给急救中心，要他们来救他的孩子。挂上电话之后，他从橱子里拿出点四一〇口径的猎枪，便坐下来看电视，猎枪就横在大腿上。隔壁的布太太过来问泰迪怎么样的时候——她听见泰迪的尖叫声——泰迪的爸爸端起猎枪对准她。布太太立刻拔腿就跑，将自己锁在家里，又打电话报了警。救护车来了之后，泰迪的爸爸让医护人员走进来，用担架把泰迪抬进那辆老旧的救护车里，自己则走到后面门廊担任警戒。

泰迪的爸爸对“看护兵”解释，说那些该死的高级军官告诉他敌人已经肃清，结果他却发现到处都是老德的狙击兵；这时其中一位看护兵就问他撑不撑得住，泰迪的爸爸紧张地微微一笑，说他会撑住，除非地狱改行卖冰箱。于是看护兵朝他敬个礼，泰迪的老爸立刻回敬一个，救护车离开几分钟后，州警车也随之而至，解除了死守沙场的泰迪老爸的职务。

近一年来，他时常做一些古怪的事，比如用枪射死猫或在邮箱里点火。这次虐待儿子的事件发生后不久，他们很快办了一次听证会，送他进托格退伍军人医院，如果你是第八类情形退役的话，就得到那儿去。泰迪的老爸过去曾参加诺曼底登陆之役，泰迪常常这么形容他的老爸，即使老爸这么对待他，他还是以老爸为荣，每个星期都跟妈妈去看他。

我猜他是我们这一群死党里最笨的一个，而且也有几分疯癫。有时他会冒险做些极端疯狂的事，每回却都能全身而退。他最津津乐道的一件大事就是“闪车”；他会对着迎面而来的车子狂奔，好几次都只差几英寸就要撞上了，天知道他害多少人心脏病发作，而他却在一边笑个开怀，疾驶而过的车子卷起的风把他的衣服吹得如波浪般摆动。我们每次都被他吓得半死，因为他即使戴了像可乐瓶子那么厚的镜片，视线还是一片模糊。我们觉得他总有一天会失手撞上车子，这只是迟早的问题，逗他的时候得小心，因为他可能为了赌气，什么都敢做。

“戈登输了，咿——咿——咿！”

“少烦了。”我说着，拿起一本《大侦探》，让他们继续玩。

泰迪拿起他的牌，迅速瞥了一眼，说道：“我赢了！”

“你这四眼田鸡！”柯里喊道。

“我这四眼田鸡有一千只眼睛。”泰迪面容严肃地说，柯里跟我则禁不住狂笑。泰迪皱着眉头望着我们，仿佛猜不透我们在笑什么似的；这也是泰迪另一个奇怪的地方——他总会说一些奇怪的话，像“我这四眼田鸡有一千只眼睛”之类，谁也不知道他究竟是有意搞笑，还是就这么脱口而出，然后他就皱起眉头，瞪着捧腹大笑的人，像是在说：老天！这回又是什么事情这么好笑？

泰迪笨拙地洗牌，我则看到谋杀案的精彩部分。这时传来有人快步登上梯子的声音，接着便响起敲门声。

“谁？”柯里吼道。

“我是魏恩！”他听来很兴奋，而且上气不接下气。

我走到门边拉下门闩，门砰地打开，我们的固定成员之一魏恩两手一撑，便上了树屋，身上汗流浃背，模仿摇滚歌星瑞戴尔梳的头发，也东一绺西一绺地黏在一块。

“哇，各位，”他喘着气，“要不要听我的大消息？”

“什么消息？”我问。

“让我喘口气，我是从家里一路跑过来的。”

“我一路跑回家，就是为了说声对不起。”泰迪学着小安东尼，以可怕的假声唱着。

“去你的！”魏恩说。

“你也去死吧！”泰迪回嘴。

“你说你从家里跑来的？”柯里不信地问道，“老兄，你真是疯了。”魏恩的家在格兰路，离树屋有二英里路。“外面大概有华氏九十度吧？”

“很值得，”魏恩说，“老天！你们一定不相信，真的。”他的手拍打着满是汗水的额头，表示他是认真的。

“好吧，什么事？”

“你们今晚可不可以出来露营？”魏恩热切而激动地问我们，眼睛就像汗湿的脸上塞了两粒葡萄干似的。“我是说你们去和父母说要在我家后院搭帐篷过夜？”

“我想可以，”柯里说着拿起刚发的牌瞧着，“可是我爸正在酒吧里大喝特喝，你知道的。”

“你一定要去，”魏恩说，“真的，你们绝不会相信。戈登，你呢？”

“也许。”

其实我几乎什么事都可以做——那年夏天，我就跟隐形人没两样。四月，我的哥哥丹尼在车祸中丧生，当时他正在乔治亚州本宁堡受新兵训练。他跟另一个家伙驾着吉普车去福利社，却被一辆陆军卡车拦腰撞上，丹尼当场殒命，车上另一个人到现在仍然昏迷不醒。事发之日距离丹尼二十二岁的生日只有几天，我也已经买好生日卡准备寄给他。

我听到消息时哭了，葬礼时我哭得更伤心，实在难以相信丹尼走了，以前那个老爱敲我脑袋、用橡皮蜘蛛把我吓哭、或是在我跌倒时亲亲我、在我耳边轻声说“别哭了”的人竟然不存在了——曾经摸过我、哄过我的人居然会死掉。丹尼居然会死掉，这个消息令我既伤心又害怕——不过我的父母似乎已完全崩溃。我跟丹尼就跟普通朋友差不多，他大我十岁，有自己的朋友与同学。我们在同一张桌子上吃了好几年的饭，有时候他是我朋友，有时候他也会整我，不过大半时间他只是，你知道，一个我认识的家伙罢了。他死的时候，已经离家整整一年，只有休假时回来过两次，我们甚至连长相都不像。过了好久我才发觉，我的泪水大都是为爸妈而流的。

“魏恩，到底是什么鬼事？”泰迪问。

“我赢了。”柯里说。

“什么？”泰迪尖叫道，立刻把魏恩撂在一边。“你这下流的骗子！竟敢在牌里做手脚！”

柯里嘻嘻笑道：“抽牌吧！”

泰迪伸手去摸最上面的牌，柯里则在背后的架子上找烟，我弯身捡起我的侦探杂志。

魏恩说：“你们要不要去看尸体？”

大家都不动了。

3

我们当然都在收音机上听过这件事。这破旧的收音机也是我们从废料堆找来的，我们整天都开着收音机。通常我们收听WALM台的流行音乐节目播的猫王、洛伊·奥比森等人的歌，碰到播新闻时，我们就自动关起耳朵，因为他们老是播一些关于肯尼迪、尼克松以及什么金门、马祖的无聊事，还有导弹及卡斯特罗终究还是个浑蛋之类的。不过那天我们倒是听得很仔细，因为播的是跟我们差不多年纪的小孩——布劳尔的新闻。

布劳尔住在钱伯伦镇，位于城堡岩以东四十英里。在魏恩气喘吁吁地从家里直奔树屋的三天前，布劳尔拿了妈妈的罐子出去摘蓝莓，直到天黑都没有回家，于是家人报了警，展开搜寻行动——刚开始只绕着布劳尔家四周打转，后来就扩展到邻近的城镇；每个人都参与了行动——包括警察、议员、渔猎监督官、义工等。过了三天，依然没有小孩的踪迹；根据收音机播的新闻可以判断出来，他们绝对无法找到那孩子，即使找到，也是凶多吉少。最后搜寻活动也不了了之。可能他掉进什么坑里闷死，或是在溪里淹死了，十年之后，或许打猎的人会发现他的骨骸也说不定；警方也已经开始在钱伯伦镇与邻近城镇的池塘里打捞了。

今天的缅因州西南部绝不会发生这种事；大部分地区皆已辟为市郊住宅区，波特兰与路易斯登周围仿佛大乌贼的触角般拼命扩展。森林依然存在，越往西行越是茂密。但是今天，如果朝同一方向走五英里，必然会碰到双线柏油路。而在一九六〇年，钱伯伦镇与城堡岩之间完全没有开发，有些地方从第二次世界大战以来就未砍伐过，那时要是走进森林，确实有可能迷路，并因此把命送掉。
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那天早上，魏恩正在走廊前的地上挖着。

我们大家立刻明白他在说什么，但也许我应该对你们解释一下。泰迪不太聪明，不过魏恩也绝不会把闲暇时间用来准备大学生知识问答比赛，他的哥哥比利比他还要蠢，待会儿你就会知道。不过我还是先说为什么魏恩要在门口挖土。

四年前，魏恩八岁的时候，他把一个装了一分钱铜板的罐子埋在门廊的地下。魏恩总把门廊下面那片黑麻麻的空间唤做他的“洞穴”，他在那儿玩海盗之类的游戏，那一罐铜板就是埋藏在地下的宝藏——不过如果你跟魏恩玩起海盗游戏的话，就不能称之为宝藏，而要说那是“战利品”。他把罐子埋得深深的，洞口封好，再覆上泥土跟枯叶。他还绘制了藏宝图，和房间里一堆乱七八糟的东西放在一起。接下来一个月，他把这件事抛在脑后。不久，等他想看电影或干什么需要钱的事情时，才想起这罐铜板，于是冲进房间里找藏宝图。但这时他母亲已替他清过两三次房间，把所有的旧作业本、糖果纸、漫画书与笑话都收了起来，然后有一天拿来当生火的材料给烧了，魏恩的藏宝图于是成了厨房烟囱里的烟灰。

他猜是这样。

他绞尽脑汁，想记起埋罐子的地方，挖下去，什么都没有。他再往左边挖，往右边挖，还是没有。他放弃了，不过每回一想起来总会去挖挖看，如今已四年了。老天！四年了，实在不知道该哭还是该笑。

他已经变得走火入魔。魏家的门廊与房子等长，少说有四十英尺长、七英尺宽，几乎每一寸土都被他挖过两三次，结果毫无所获，于是罐子里装的铜板数目开始在他心中滋长。事情刚发生时，他告诉柯里和我里面大概有三块钱，一年之后，变成五块，最近居然膨胀成十块左右，至于是左或是右，完全取决于他当时有多穷。

我们心里都很明白，也不止一次想告诉他——比利知道他把钱埋在哪里，于是偷偷把罐子挖出来了，魏恩却死也不信，尽管他恨比利的程度就跟阿拉伯人恨犹太人一样，如果有机会的话，他说不定会投票赞同亲哥哥因行窃而被判死刑。但他仍然不愿直截了当地问比利，也许是怕比利会笑着说：当然是我拿了，你这笨小孩，里头有二十块，全被我花光了。
 于是乎，魏恩一想起来（或比利不在家时），就在地上挖着，爬起来时，裤子也脏了，头发上满是树叶，手上仍然空无一物。就因为这样，我们常取笑他，给他取了一个绰号——便士魏恩。我想，他一得到消息就这么快跑来树屋，也许不只是为了报告这个消息，而是要让我们知道他四年来辛勤挖掘铜板，终于好运临头了。

那天早上他起得比谁都早，吃了玉米片便到外面车库的篮球架那儿投篮，没有什么事好做，也没有人扮鬼玩游戏，于是他决定再挖一次钱。他钻进门廊下时，听到纱门砰的一声，他静止不动，不敢弄出任何声响。如果是爸爸，他就爬出来；如果是比利，他就等比利跟他的朋友查理走了再动。

两个人的脚步声沿着门廊传来，紧接着查理以颤抖的快哭的声音说道：“老天！比利，我们该怎么办？”

魏恩说他一听见查理说话的口气，立即竖起耳朵，因为查理是镇上孩子中数一数二的狠角色，毕竟想跟马瑞尔与凸眼蛇在一起混的话，还真需要狠一点。

“什么都不做，”比利说，“我们什么都不做。”

“我们总得做点事啊！”查理说着，他们便坐在门廊上，与魏恩蹲的地方离得很近。“你没看到他吗？”

魏恩冒险朝阶梯爬近了一些，他以为或许比利跟查理昨晚喝了个大醉，把什么人撞倒了。他移动的时候万分小心，以免把堆积在地上的枯叶弄得沙沙作响；如果他们发现他在门廊下偷听的话，一定会把他剁成肉酱喂狗吃。

“这件事跟我们无关，”比利说，“那孩子已经死了，所以对他来说，也无关紧要了。谁会在乎他什么时候被发现的呢？我可不在乎。”

“收音机上讲的就是那个孩子，”查理说，“一定是他，那个布洛克、布若尔、还是富洛？管他叫什么名字！一定是那列该死的火车撞了他。”

“是啊！”比利说。划火柴的声音；魏恩看见火柴被丢到车道上，接着又闻到烟味。“你还吐了呢。”

没有人接腔，但魏恩感觉得到查理的羞愧。

“好在女孩子没瞧见，”过了一会儿，比利说道，“幸好。”说完他拍拍查理的背，为他打气。“要是给她们瞧见，一定会从这儿一直宣扬到波特兰去；我们还算溜得快。你想她们会不会觉得有什么不对劲？”

“不会，”查理说，“反正玛丽本来就不喜欢走赫娄路穿过公墓，她怕鬼。”之后他的声音又变得怕兮兮的。“老天，真希望我们昨天晚上没有偷车！应该照原定计划去看戏才是！”

查理与比利跟叫玛丽与贝薇的两个女孩出去玩（除了在嘉年华会的表演场子，难得看到这么粗俗放荡的女人）；有时候他们四个——如果加上迷糊蛋伯考维和马瑞尔两对的话，人数就增加到六个、八个——他们就从路易斯登的停车场偷一辆车去乡下兜风，带几瓶酒助兴。柯里有时候会说，这是野孩子的廉价刺激。他们带着女孩子找个僻静的地方停下，然后饮酒作乐，再把车子丢在家附近。他们这么做从来没被逮到，但魏恩一直希望能有这么一天，这样他才有机会上感化院去看比利。

“如果我们报警，他们一定会问我们为什么跑到那么远的赫娄去，”比利说，“我们两人都没有车，最好还是把嘴巴闭得紧紧的，这样他们就抓不到我们。”

“我们可以打匿名电话。”查理说。

“他们还是会追踪你的电话，”比利预言，“我在《公路巡警》、《警网》这些剧集上看过。”

“也对。”查理可怜兮兮地说着，“上帝！真希望昨天马瑞尔跟我们在一起，那样我们就可以告诉警察说，我们是坐他的车。”

“可是他昨天不在。”

“是啊，”查理说着叹口气，“我想你说得对。”他把烟屁股丢到车道上。“我们一定得走到前面的路边去撒尿，对不对？又不能走另外一边，是不是？还把我一身新衣服吐得脏脏的。”他的声音降低了些，“你知不知道那小孩就那样平平躺着？比利，你有没有看到那个浑蛋的死相？”

“看到了。”比利说着，又一个烟屁股被丢到车道上。“我们去看看马瑞尔起来没？我想喝点果汁。”

“我们要不要告诉他？”

“查理，我们不要告诉任何人，永远也不能提，你懂吗？”

“我懂，”查理说，“老天，真希望我们没有偷那辆道奇车。”

“噢，闭上你的嘴，走吧！”

看着两双腿紧裹着褪色牛仔裤、套着黑皮靴走下阶梯，魏恩的手跟膝盖完全不敢动，（他告诉我们：“我吓得蛋蛋都缩进去了。”）他实在很怕他们发现他躲在门廊下，而把他拖出来修理，把他的脑袋瓜打扁，并用靴子猛踢他。但他们一直朝前走去。魏恩确定他们确实离去之后，立刻从门廊下爬出来飞奔至此。
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“你的运气真好，”我说，“要是让他们发现了，不宰了你才怪。”

泰迪说：“我知道赫娄路，那是一条死路，旁边有一条河。以前我们都在那儿钓鱼。”

柯里点头。“以前还有一座桥，后来淹了水，好久以前了，现在只剩铁道。”

“一个小孩真能从钱伯伦镇走到赫娄吗？”我问柯里，“起码有二三十英里路呢！”

“我想有可能。他也许正好走到铁道附近，就顺着铁道走下去；说不定他希望可以因此走出森林，或拦下一列火车载他一程。不过现在只有一班货车在跑，他必须一直走到城堡岩才有救。也许天黑之后，真的有一班火车经过……结果撞上了他。”

柯里用他的右拳打着左掌；闪车经验丰富的泰迪似乎有点喜滋滋的模样。我觉得有点不舒服，想到那孩子离家那么远，虽然怕得半死，但仍顽固地跟着铁道走，也许听见夜里丛林或阴沟里传出来的怪声音而怕得不得了，就干脆走在铁轨枕木上。结果火车来了，车头那一只又大又圆的头灯可能一时之间把他催眠了，等他想跳开时已经为时太晚。他也有可能饿了一天，于是昏睡在铁道上，让火车碾了过去。无论如何，结果都一样：那小孩死了。

“所以，你们到底要不要去看？”魏恩问，他兴奋得不停扭动，一副内急得坐立不安的样子。

我们望着他好久好久，没有人开口。随后柯里丢下手里的牌说道：“当然去。而且我敢跟你打赌，我们的照片一定会上报！”

“呃？”魏恩说。

“什么？”泰迪说着，露出闪车时疯狂的笑容。

“听我说，”柯里说着身子前倾，“我们可以把尸体找出来，然后报警，这样我们就成了新闻人物了！”

“我不知道，”魏恩说道，显然没料到这一着，大吃一惊，“比利会知道是我说出来的，他一定会把我打得半死。”

“他不会，”我说，“因为是我们发现那小孩，而不是开着赃车兜风的比利与查理发现的，这样一来，他们再也不用担心警察的询问了，搞不好还会颁个勋章给你。”

“真的？”魏恩笑着，露出一口坏牙，笑得有点恍惚，仿佛想到比利会为他做的事情感到高兴，就好像下巴挨了一拳一样，让他晕头转向。“你们觉得他会吗？”

泰迪也在笑，接着他皱眉说道：“糟糕！”

“什么事？”魏恩问，又是一副坐立不安的模样，惟恐泰迪想出什么鬼点子，破坏他得勋章的计划。

“我们的家人，”泰迪说，“如果我们明天在赫娄找着那小孩，他们就会知道我们根本没有在魏恩家的后院搭帐篷过夜。”

“对呀！”柯里说，“他们就会知道我们是去找那小孩。”

“他们不会知道。”我说着，禁不住觉得很滑稽——既兴奋又害怕，因为我知道我们不但办得到，而且可以不受处罚，这种复杂的情绪使我浑身发热、脑袋发胀。我拿起纸牌洗着，好让双手有点事做；这种洗牌法和克里比奇纸牌游戏是我从丹尼那儿学来的唯一东西，别的小孩都羡慕得很，我想每一个我认识的小孩都曾经要我教他们怎么洗牌，只有柯里例外。或许只有柯里了解，教别人洗牌，就好像把丹尼的一部分送给别人，而丹尼留给我的东西已经不多了，我不能再和别人分享。

我说：“只消告诉他们说我们在魏恩家露营了好几次，早已经玩腻了，于是我们决定顺着铁道步行，在树林里露营。我敢打赌没有人会挨打，因为大家知道我们发现那小孩之后，一定会兴奋得不得了。”

“反正我爸爸不管怎么样都会把我毒打一顿，”柯里说，他闷闷不乐地摇摇头，“管他的，这件事值得做。”

“好。”泰迪说着站起身子；他依然笑得一副疯癫样，随时都可能爆出他那高八度的咯咯笑声。“我们吃过中饭后到魏恩家集合。晚饭要怎么讲？”

柯里说：“你、我跟戈登就说我们在魏恩家吃。”

“我告诉我妈说我在柯里家吃。”魏恩说。

除非出了什么无法控制的紧急事故，否则我们的计划应该万无一失，就怕我们的父母互相讲起来，可就穿帮了。魏恩和柯里家都没电话；当时还有许多家庭视电话为奢侈品，而我们大伙的家庭都不是有钱人家。

我爸已经退休了。魏恩的爸爸在工厂工作，仍然开着一九五二年的迪索托老车。泰迪的妈在丹贝利街有一幢房子，她把房间租出去，不过那年夏天一个房客也没有，招租广告从六月就一直贴在客厅窗子上。柯里的爸爸老是脾气暴躁，他是个酒鬼，仰赖断断续续的社会福利金过活，大部分时间都跟马瑞尔的老爸与镇上几个醉汉在酒馆买醉。

柯里并不常提起他爸爸，但我们都知道柯里对他恨之入骨。每隔两星期，柯里就会被痛打一顿，颈子、双颊瘀伤处处，眼睛肿得高高的，好像落日般五彩缤纷。有一次他到学校时，脑袋瓜后面胡乱扎了一块大绷带，也是他唯一一次带伤上学，其他时候都由他妈妈替他请病假，因为他伤得太重，根本无法上学。柯里很精明，非常精明，但他常常跷课，于是镇上专门抓逃学小孩的哈先生，便常常开着挡风玻璃上贴着“拒载便车客”贴纸的老旧黑色雪佛兰在柯里家出现。如果柯里跷课让哈先生逮到，他就把柯里拖回学校，罚他一个星期放学后留校；若是哈先生发现柯里是被爸爸打伤才不上学的话，他就闷声不吭。一直到二十年后，我才开始觉得这种特殊待遇似乎值得怀疑。

一年以前，柯里被勒令停课三天。那天正好轮到柯里当值日生收牛奶钱，结果收齐的钱却不翼而飞，尽管他发誓没有拿那笔钱，但由于他的家庭背景，没有人相信他的话。柯里的爸爸听到这个消息，怒得打断了他的鼻梁与右腕，让柯里在医院里待了一夜。柯里的家庭背景实在糟糕，大家都认为他会变坏……连柯里自己都这么想。柯里的两位哥哥不负镇民的期望，都成了鼎鼎有名的坏坯子。年纪最长的法兰于十七岁时离家，投入海军服役，最后却因强暴案在朴次茅斯服刑。柯里的二哥理查，右眼凸得滑里滑稽，我们都叫他凸眼蛇，他念十年级的时候辍学，此后就跟查理、比利与一伙不良少年在一起鬼混。

“我想不会有问题，”我告诉柯里，“约翰跟马提呢？”约翰与马提也是固定成员。

“他们还没有回来，”柯里说，“星期一才会到。”

“喔，真不巧。”

“就这么说定了？”魏恩问道；仍然一副猴急样，他不希望离题太远，连一分钟也等不及。

“大概吧，”柯里说，“谁还要玩牌？”

没有人想玩，我们兴奋得根本没有心情玩牌。我们从树屋上爬下来，翻过篱笆，到空地上玩球，但还是不好玩，因为我们满脑子都在想那个被火车撞死的小孩，想着我们要怎么去找他，或他变成什么样子了。十点过后，我们纷纷回家跟父母禀明。
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我回家的时候已是十一点十五分，路上还在杂货铺稍作逗留，查看一下新书。每隔一两天，我都会到那儿去看看有没有约翰·麦克唐纳的新推理小说上市。我身上有两角五分钱，如果有新书，我就会把它买下来；但架子上只有旧的，每一本我大概都看过六七遍不止。

我到家时，家里的车子已经开走了，这才想起我妈跟她几个朋友去波士顿听音乐会了。我妈是个音乐会迷，每逢音乐会必定出席；有何不可？她唯一的乖儿子死了，她得找一样东西来转移注意力；我猜这话听起来颇无情，不过如果你我易地而处的话，你也会了解为什么我有这种感觉。

爸爸在后院中，正拿着水管喷洒他那已经无可救药的花园。要是你从他阴郁的脸上看不出来的话，只消瞧瞧花园，就知道他根本无法使它起死回生；泥土已成了淡灰色，除了发育不良的玉米外，所有植物都死光了。爸曾说过，他永远也不知道该如何莳花种树，八成是没有这种天分。他时常在同一个地方洒了太多水，把好端端的植物活活溺死，而另一边的植物却又因缺水干枯而死。他在四月失去一个儿子，又在八月失去一座花园，如果他不愿提这些事，我想那是他的特权，不过让我不好过的是他几乎成了闷葫芦，什么也懒得说，这样实在有点太过火了。

“嗨，爸，”我站在他身边说道，同时递给他刚才买的蛋卷，“要不要吃一点？”

“哈啰，戈登。我不要，谢谢。”他继续在灰败的泥土上浇水。

“我今晚可不可以跟几个朋友到魏恩家后面去露营？”

“哪些朋友？”

“魏恩、泰迪，也许还有柯里。”

我以为他会立刻数落柯里一顿——说什么柯里是个坏坯子，是篮子底下的烂苹果，是贼，是未来的不良少年。

但他只叹口气说道：“我想可以。”

“太好了！多谢！”

我转身正想进屋看电视时，他突然问：“戈登，你就只想跟那些人在一起鬼混，是不是？”

我回头望着他，心里一阵紧张，以为他要训我一顿，但那天早上他并没有要数落我的意思，我倒宁可他骂我一顿。他的肩膀颓然下垂，脸朝向枯死的花园不看我，他的眼中有一抹不寻常的闪光，也许是泪水。

“噢，爸，他们还算好——”

“当然。一个贼，两个白痴，真是我儿子的好玩伴。”

“魏恩不是白痴。”我说，要替泰迪辩解并不容易。

“十二岁了还在念五年级，”我爸说道，“那么会浪费时间。星期天报纸送来的时候，他花整整一个半小时看漫画版。”

他说这话令我非常生气，因为我觉得他有欠公平；他只是以评判我所有朋友的方式，来评判魏恩，只凭几次见面的印象就骤下断语，更何况他每次见到他们的时候，他们都正好要进出房子。他错怪他们了。每次他说柯里是贼的时候，我都气得满脸通红，因为他一点也不了解柯里；我想向他解释，但又怕万一惹毛了他，我就不能出门了。不过他倒并不是真的很生气，至少不像有时候在餐桌上的样子，又骂又吼的，弄得没有人吃得下饭。现在的他看起来只是悲哀、疲倦而形容憔悴。他高龄六十三了，年纪大得足以做我的爷爷。

我妈五十五岁——也不年轻了。她跟爸结婚后，想立刻体验儿女成群的生活。不久我妈就怀孕了，却又不幸流产。后来她又小产两次，大夫告诉她这辈子想生孩子已无望；这些细节都是我从他们平常训话中听来的。他们要我把自己的出世想成上帝奇异的恩典，希望我感谢上苍让四十二岁头发灰白的母亲生下我。但我并不为我的好运而感谢上苍，更不感谢她为了生我而忍受痛苦与牺牲。

大夫宣告我妈不可能生小孩五年之后，妈竟然怀了丹尼。她怀了他八个月后，他便“跌”了出来，足足八磅重——我父亲常说，如果丹尼足月出生的话，没有十五磅才怪。大夫说：有时候，老天会开开我们的玩笑，不过他会是你们唯一的孩子。谢谢老天吧，你们也该心满意足了。十年后妈又怀了我。我不但足月生，而且还得劳驾大夫用钳子拉我才肯出来。你听过这么荒唐的家庭吗？两个老人家辛苦地把我生下来，而我唯一的哥哥在大孩子堆里打少年棒球联赛时，我还是裹着尿布的小奶娃呢！

对我爸妈而言，只要收到一件上帝的礼物就够了。我不愿说他们对我不好，而且他们也从来没有打过我，但我的出生确实太令他们意外了；我想人一过了四十，就不如二十岁时那么喜欢惊喜了。我生下来之后，妈就做了结扎手术，我猜她是想百分之百确定，不希望三度接到上帝的恩赐了。等到我上大学以后，才知道像我这种情形，生下来不是弱智儿已经算运气很好了，虽然我猜老爸看到魏恩要花十分钟才弄懂卡通影片的对白时，曾经这样怀疑过。

还有被忽视这档子事。我一直到高中时期为了写阅读报告，读了一本名叫《隐形人》的小说之后，才搞清楚这回事。我当时之所以答应哈蒂小姐看这本书，是因为我还以为它是一本科幻小说，讲的是电影中演的那个浑身缠着绷带的隐形人。等我发现完全不是那么回事时，我就想换一本书，但哈蒂小姐不放过我，结果，我还蛮喜欢这本书的。《隐形人》是讲一个黑人，除非他闯了什么祸，否则根本没有人注意到他的存在；人们看他的时候，总是好像没看见一样；他说话时总是没有人回答，就像一个黑色幽灵一般。一旦我进入状态之后，我就像看侦探小说一样猛啃那本书，因为这本书的作者拉尔夫·艾利森简直就是在写我。晚餐桌上听到的总是：丹尼，你打了几支安打？丹尼，谁请你去参加霍家的舞会？丹尼，我要慎重地跟你谈谈刚才我们看到的那辆车。我则说：“给我奶油。”然后爸说：“丹尼，你真的想从军吗？”我又说：“哪一位把奶油拿给我，好吗？”妈接着就会问丹尼，要不要她进城时顺便趁着大拍卖帮他挑件衬衫，最后我只好自个儿拿奶油。我九岁的时候，有一天在晚餐桌上想看看说脏话会有什么反应，于是我说：“请把那些他妈的马铃薯递给我。”我妈说：“丹尼，格雷斯婶婶今天打电话来，问起你跟戈登。”

丹尼从城堡岩高中荣誉毕业的那天晚上，我装病留在家里。我请史蒂夫的大哥罗斯替我买了一瓶酒，就自己待在家里灌了半瓶，半夜在床上吐了个死去活来。

像这种家庭状况，你若不是痛恨你哥哥，便是疯狂崇拜他——至少大学心理学都是这么教的。狗屎，是不是？但我对丹尼却没有这两种感觉；我们很少吵架，更是从来没有动过拳脚，如果真有的话，那才叫不可思议。你想，会有什么大不了的事值得十四岁的哥哥狠狠修理四岁的弟弟呢？我的爸妈因为太宠爱他了，很少要他扛起照顾幼弟的重担，因此他从不像别的兄姊讨厌小弟妹一样讨厌我。如果丹尼带我去什么地方，那完全是出于他的自由意志，而这也是我记忆中最快乐的时刻。

“嘿，丹尼，那小鬼是谁？”

“是我的小弟，你说话小心点，大卫。他会把你打得稀烂，戈登厉害得很呢！”

他们走过来把我围在中间，个个都是又高又壮的大块头。他们好大、好老。

“嘿，小鬼……这家伙真是你大哥？”

我害羞地点点头。

“小鬼，他真是个笨驴，对不对？”

我又点头，结果响起如雷般的笑声，连丹尼自己也不例外。接着丹尼清脆地拍拍掌，然后说：“来吧。我们到底要练球，还是像傻子一样站在这里？”

他们各就各位，开始在内野传球。

“戈登，坐在那边板凳上。乖乖的不要吵别人。”

我走到那边的板凳坐下。我好乖，没有吵任何人，在美丽的夏季云空之下，我觉得自己好小。我就定定地望着我哥哥投球，乖乖的，不吵。

但这种时候并不多。

有时候他会念床边故事给我听，比妈的故事好听多了。妈老是说姜饼娃娃或三只小猪的故事；丹尼就会讲蓝胡子或开膛杀手杰克，还有改编的三只山羊的故事。刚才我也说过，他教我玩牌、洗牌。不很多，但别挑剔！在这世界上，有多少就拿多少，对不对？

等我长大一些，我对丹尼的爱被一种冷静超然的敬畏所取代，大概就像不特别虔诚的基督徒敬畏他们的上帝一样。他去世后，我又惊又悲，不过并不是大惊大悲，我想或许跟那些基督徒看到《时代杂志》说上帝已经死去时的感觉一样。我这么说好了：丹尼死的时候，我难过的程度就跟从收音机上听说电视剧演员丹·布洛克去世一样，我看见他们的次数差不多，而丹尼的影像却无法在荧光幕上一再重播。

他被埋在一个密封的棺材里，上面还覆着一面美国国旗（他们在棺材入土前拿走国旗，折叠成一小块交给我妈妈）。我的父母完全崩溃了，过了四个月，他们的悲痛仍无法平复，我不知道他们会不会有恢复的一天。丹尼的房间就在我隔壁，依然保持他生前的模样；常春藤盟校的三角旗还钉在墙上，几个他常约会的女孩照片也黏在镜子上，他曾经站在镜前良久，一心一意把头发梳成猫王的飞机头。桌上仍摆着他爱看的杂志，随着时间的流逝，上头的日期也变得越来越遥远。我们常常可以在一些多愁善感的片子里看到这类情节，但我并不觉得感伤，只觉得可怕。除非逼不得已，我绝不进丹尼的房间，因为老觉得他就在门后面、床底下或是衣橱里。通常我都觉得他在衣橱里，如果我妈叫我去拿丹尼的相簿给她看，我就想象房门会慢慢自动打开，而我吓得半死地僵在原地；我想象他白着一张死脸、流着血站在黑暗中，脑袋边遭到撞击，脑浆与血块凝结在衬衫上。我仿佛看到他两臂前举，满是血迹的双手成了爪子，而且嘶哑着嗓子说：该死的是你，戈登。该死的是你。
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三月。

奇哥双臂交叉站在窗前，手肘搁在窗台上，一丝不挂地望着窗外，呼出的热气使玻璃结了一层薄雾。一道冷风吹着他的肚子，右下方有一块窗玻璃没了，只用硬纸板挡着。

“奇哥。”

他没有转身，她也没有再开口。他可以从玻璃窗上看见她坐在床上的身影，一手拉起毛毯遮住身子，她的眼影已成模糊一片。

奇哥的目光从她的身影上移开，随后望着窗外。下雨了，雨水溅开了一层薄雪，露出光秃秃的地面，他看到去年的枯草、比利的塑胶玩具和生锈的耙子。他哥哥强尼的道奇车架高了停在旁边，没有车胎的轮子仿佛树桩般凸出来；他记得自己曾和哥哥边听晶体管收音机播的热门歌曲和老歌、边打理这部车子，有时候强尼还会赏他一瓶啤酒喝。强尼会说：奇哥，我们的车一定跑得飞快，把从盖茨瀑布到城堡岩的车都比下去，等我们换上赫斯特排档就更厉害了！

但那是以前，这却是现在。

从强尼停车的地方再过去，即是高速公路——14号公路，往南通往波特兰与新罕布什尔，如果你在汤玛斯镇左转上1号国道的话，还可以一路北上到加拿大。

“史铎市。”奇哥嘴里叼着烟，对着玻璃窗说道。

“什么？”

“没什么，宝贝。”

“奇哥？”她的声音很困惑。他得在爸爸回来之前换床单才行，她流血了。

“什么事？”

“我爱你，奇哥。”

“是啊。”

讨厌的三月，奇哥想道，真是个老婊子，老是下雨。

“这房间以前是强尼的。”他突然说。

“谁？”

“我哥哥。”

“喔。他在哪里？”

“在军队里。”奇哥说，但强尼此刻并没有在军队里。去年夏天他在牛津平原公路工作，一辆车子失去控制冲进了工作间，而强尼当时正在为一辆雪佛兰车换胎，事发当时，几个家伙都曾大喊示警，但强尼根本没听见。其中一个大叫示警的人是强尼的弟弟奇哥。

“你不冷吗？”她问。

“不冷，呃，脚有点冷。”

这时他蓦地想到：上帝，发生在强尼身上的事情，迟早也会发生在你身上。他眼中再度浮现当时的景象：强尼当时正躺在地上，试图卸下雪佛兰车的后轮胎，那辆福特野马一路滑过来，强尼的白色T恤因为紧贴着脊椎骨而显现波纹似的暗影。车子的轮胎在高速撞击中剥落，消音器在摩擦中发出火花，强尼还来不及站起身子就被撞上，然后就是熊熊的黄色火焰。

不过，奇哥想，这个过程也可能很慢，他想到他的祖父和医院的气味、拿着便盆的漂亮护士、奄奄一息的病人。有没有更好的途径呢？

他打了个哆嗦，想到上帝。他摸着挂在颈链上的小小的圣克里斯多佛银章；他不是天主教徒，更不是墨西哥人。他的真名是艾德，朋友唤他奇哥，是因为他有一头黑发，他总是擦上发油，然后将头发整个朝后梳，而且穿着一双尖头靴。虽不是天主教徒，他仍然佩戴着这个小银章，要是强尼也戴的话，也许车子就不会撞上他了；这种事谁知道呢？

他继续吐着烟，两眼凝视窗外；这时身后的女孩爬下床迅速来到他身边，几乎是蹑手蹑脚的，也许怕他回过头来望着她。她将温热的手搁在他背上，胸部贴着他的侧身，肚子触着他的臀部。

“噢，好冷。”

“这地方才冷。”

“奇哥，你爱我吗？”

“当然！”他顺口说道，过了一会儿才认真地说，“你是第一次。”

“那有什么关系——”

“你是个处女。”

她的手往上移，一只手指循着他的颈窝抚摸着。“我说过，不是吗？”

“会不会不舒服？痛吗？”

她笑道：“不痛。不过好害怕。”

他们望着窗外的雨水；一辆奥斯摩比新车正滑过14号公路，溅起水花。

“史铎市。”奇哥说。

“什么？”

“那家伙要去史铎市，开着新车去。”她亲吻着手指抚摸的地方，奇哥的手轻轻掠过，仿佛她是只苍蝇。

“那又怎么了？”

他转身面向她，她低头瞧了他的身体一眼，又急急转开目光。她用双臂遮住自己的身体，后来记起电影里没有人这么做，又放开双臂。她有一头乌黑的秀发，奶油色的肌肤，胸部坚挺，腹部肌肉也许稍嫌松弛了些。奇哥想：这个瑕疵恰好可以提醒他，现在不是在看电影。

“珍？”

“嗯？”他可以感觉到自己已经准备就绪，不是开始，而是准备就绪。

“没有关系，”他说，“我们是朋友。”他从容地瞧着她，以各种方式爱抚她，待他再望着她的脸时，已是一片绯红。“你会不会介意让我看？”

“我……不——不会，奇哥。”

她向后退几步，闭起眼睛坐在床上，身子后倾，双腿张开。他看见她的全部；两腿内围的小肌肉……正不由自主地抽动着，他蓦地觉得一股兴奋，较之她坚挺的胸部和淡粉色的下体更能令他激亢。他心中激动不已，有如在弹簧垫上跳跃的傻小丑。或许爱情真如诗人形容的那般神圣，性却与在弹簧垫上跳来跳去的小丑相差无几。

雨水打在屋顶上、窗子上与那块硬纸板上。他把手按在胸膛上看着她，仿佛即将发表演说的罗马人。他垂下冷冷的手。

“张开眼睛，我说过，我们是朋友。”

她顺从地张开眼睛望着他，此刻她的眼睛变成紫罗兰色。顺着玻璃窗流下的雨水，在她的脸、脖子与胸前映照成波纹状。她的身体横在床上，肚皮紧绷，这时的她显得完美无缺。

“噢，”她说，“奇哥，我觉得好滑稽。”她抖了一下，脚趾不自主地弯起，他看见她的脚背，粉红色的。“奇哥，奇哥。”

他朝她跨步而来，身体颤抖着，她的双眼则瞪得大大的。她说了什么，一个字，但他听不出是什么，也不是问的时候。他半跪在她面前一秒钟，专心致志地望着地板，双手触摸着她的大腿，一边估量着体内汹涌翻腾的美妙感觉，他准备等久一些。

这时只听得见茶几上一堆《蜘蛛人》漫画书上面的闹钟所发出的滴答声；她的呼吸越来越急促，在上下起伏的动作中，他的肌肉滑过她的身体。他们开始了，这一次比上次好。外面的雨水继续冲刷着薄雪。

半个钟头之后，奇哥把她从迷蒙中唤醒。“得起来了，”他说，“爸跟维琴就快回来了。”

她瞥了腕表一眼坐起来，这一回她半点也不想遮掩自己，她整个味道都变了。她并没有变得成熟（尽管她自以为变得更成熟了），或者学到任何比系鞋带更复杂的事，然而整个人的味道却不一样了。他点点头，她则对他微笑，他伸手拿床头几上的香烟。她穿内裤的时候，他想起一首老歌的歌词：“弹你的嘀咯里都吉他吧！”强尼从前很爱唱这首罗夫·哈里斯的歌：“把袋鼠绑好”，结尾唱着：“所以克莱，他死后，我们鞭打他，就这样，吊在棚子里。”

她钩上胸罩，开始扣着上衣扣子。“你在笑什么？”

“没什么。”

“帮我拉拉链好吗？”

他朝她走过来，仍然赤裸裸的，替她拉上拉链之后，吻着她的面颊。“想补妆的话，就到浴室去，”他说，“不过不要太久，好吗？”

她优雅地穿过大厅，奇哥叼着烟看着她。她的个儿很高——比他还高——走进浴室时，得低下头才进得去。奇哥从床底下找出内裤，把它跟衣橱里的脏衣服堆在一起，再从五斗柜里拿出另一件干净内裤。他穿上内裤，走回床边时滑了一下，雨水由硬纸板缝隙渗进来，害他差一点跌倒。

“他妈的。”他恨恨地说道。

他环视原来属于强尼的房间。（老天！我干嘛告诉她强尼在军队里？他纳闷着……心中稍觉不安。）这房间的隔板太薄了，薄得晚上可以听到老爸和维琴在做什么，地板以疯狂的角度略为倾斜，除非你拿个东西挡住房门，如果忘了，趁你转身的时候，原本打开的房门就会鬼鬼祟祟地自动关上。房门对面的墙上贴着《逍遥骑士》的电影海报，强尼住在这里时，房间显得比较有生气，奇哥不知道为什么，只知事实的确如此。他也知道别的事；他知道这房间到了晚上会变得阴森森的，有时觉得衣橱门会突然旋开，然后强尼站在那里，身体已烧得焦黑扭曲，一口黄牙，部分牙肉已被烧成糊。强尼会低声说：奇哥，滚出我的房间。如果你敢碰我的道奇，我就把你宰了。懂吗？

懂，老哥；奇哥想道。

他一动不动地站了一会儿，望着皱床单上女孩的点点血迹，随后迅速铺上毛毯，就在这里，维琴，感觉如何啊？然后他穿上长裤、靴子，又找出一件毛衣穿上。

她从浴室出来时，他正对着镜子梳头。她看起来很漂亮，宽松的上衣掩住了她松塌的腹部。她看了床一眼，随便弄几下，看起来床就铺得比刚才好多了。

“很好。”奇哥说。

她有点难为情地笑了笑，把一绺头发拨到耳后，十分撩人。

“走吧。”他说。

他们穿过客厅出去。珍在电视机上的相框前驻足片刻；相片上有他的父亲、维琴、高中时代的强尼、念小学的奇哥与还是小奶娃的比利，相片上的强尼抱着比利。每个人都是一脸僵笑——除了维琴以外，她仍是一副昏昏欲睡、莫测高深的模样。奇哥还记得，这张照片就是他爸爸娶了那只母狗之后不久拍的。

“那是你爸跟你妈？”

“是我爸，”奇哥说，“维琴是我继母，走吧。”

“她到现在还是那么漂亮吗？”珍说着拿起她的外套，把奇哥的风衣递给他。

“我老头大概这么觉得。”奇哥说。

他们穿过储藏室，储藏室很潮湿，冷风从墙壁夹板缝隙呼呼灌进来。里面堆着几个旧轮胎和强尼的旧脚踏车，奇哥十岁时继承了这辆脚踏车，不久就把它摔坏了；此外，还有一堆侦探杂志、可回收的可乐瓶，以及装满了平装书的橘红色木条箱，一幅廉价画作上面有一匹马站在草地上。

他们走出房子。雨仍然令人沮丧地继续下着，奇哥的旧车停在车道上，看起来一副垂头丧气的样子。尽管原本该是挡风玻璃的地方现在盖着塑胶片，不过整条巷子看过去，仍属强尼的车最有格调。奇哥的车是一辆别克，漆的颜色已经黯然无光，锈痕处处；前座的椅套上铺着棕色军毯，乘客座前的遮阳板上别着一个大大的徽章，上面写着：我每天都需要它。后座上放着一组生锈的起动机零件；他想，如果天气放晴的话，就把车子清一清，或许把这堆东西都放到道奇车上也不一定。

别克车闻起来一股霉味，他费了好大的劲才发动车子。

“是不是电池没电了？”她问。

“我猜是因为该死的雨。”他倒车开到路上，打开雨刷，又停下来望了房子一眼。

收音机传来一阵嘈杂声，奇哥立刻把它关掉；星期天下午的头痛又开始了。他们驶过格兰厅、义勇消防队与白朗妮杂货店，莎莉的雷鸟车停在白朗妮的水泵旁，他们转进路易斯登路时，奇哥举起一只手跟她打招呼。

“她是谁？”

“莎莉。”

“长得很漂亮。”语气很平和。

他在口袋里掏香烟。“她结了两次婚，又离了两次婚，如今她是镇里出了名的狐狸精，如果你相信这狗屁小镇上一半流言的话。”

“她看起来很年轻。”

“是啊。”

“你们有没有——”

他的手滑上她的大腿，微笑说道：“没有，我哥哥可能有，我没有。不过我也喜欢莎莉；她拿了一笔赡养费，又有一辆漂亮的车，她才不在乎别人怎么说她。”

他开始觉得路程漫长起来，路上的积雪已经消除，显得阴沉沉的。珍变得安静而若有所思，一片寂静中，只听到雨刷规律的刷刷声。车子驶过倾斜的路面时，地上漫起一层薄雾，一俟夜色降临，雾气便会悄悄漫起，笼罩整个街道。

他们穿过奥本，抄近路开上麦诺大道，四线道上几乎不见人车，郊区的房舍看起来都挤在一堆。他们看见一个穿着黄色塑胶雨衣的小男孩在人行道上慢慢走着，小心跨过一个个水洼。

“快走啊！”奇哥轻声说道。

“什么？”珍问道。

“没事，宝贝。你睡你的。”

她有点困惑地微微一笑。

奇哥转到基顿街，开进其中一幢房子的车道，他并没有熄火。

“进来坐坐，我请你吃饼干。”她说。

他摇摇头，“我得回家。”

“我知道，”她用胳臂环着他亲吻着，“谢谢你赐给我最美妙的时光。”

他突然微笑，脸孔陡地一亮，几乎像变魔术一般。“星期一见，小珍珍。还是朋友，对不对？”

“当然。”她说着又吻了吻他……但等他把手伸进她的上衣里时，她立刻别开身子。“不行，我爸可能会看见。”

他放开她，脸上少了几抹笑容；她迅速下车，冒雨从后门跑进屋子，一秒钟后便不见人影。奇哥点燃一根烟，然后倒车开出车道；车子突然熄火了，他试了好久，引擎才重新启动。这下子还得开好久才能回到家。

他回到家时，爸爸的旅行车已停在车道上。他把车停在旅行车旁边熄了火，然后就默默地坐在车里听雨，真像坐在鼓里似的。

屋里，比利正在看电视，一看见奇哥进来，就兴奋得一跃而起。“你知道刚才彼得叔叔怎么说？他说他跟一群伙伴在战时打沉了一艘老德的潜水艇哪！你下星期六要不要带我去看表演？”

“我不知道，”奇哥露齿笑道，“如果你每天吃晚饭前吻吻我的鞋子，我就带你去。”他拉拉比利的头发，比利又笑又叫地踢他的小腿。

“好了，好了，”山姆说着走进房间，“你们两个不要闹了，明知道你妈不喜欢房里乱糟糟的。”他的领带已经扯下，衬衫最上面的扣子也已经打开，他手里端了一个盘子，上面有白面包夹着热狗。“你去哪儿了，艾德？”

“珍家里。”

浴室里响起一阵马桶冲水声，是维琴在里面，不晓得珍有没有留下什么头发、唇膏或发夹。

“你应该跟我们一块去看你彼得叔跟安婶婶。”他爸说道，两三口就把热狗解决了。“艾德，你在家里越来越像陌生人了，我不喜欢你这个样子，到底我还在供你吃住。”

“供我吃住，没错。”奇哥说。

山姆迅速望了他一眼，初则感觉受伤，继而气愤。等他开口说话，奇哥看见他满嘴牙齿上还沾着热狗的黄色芥末，不禁觉得反胃。“你那张狗嘴，你那张该死的狗嘴。小鬼，你还没长大呢！”

奇哥剥了一片面包，涂上番茄酱，耸耸肩说道：“反正我再过三个月就要走了。”

“你在说什么鬼话？”

“我准备把强尼的车修好，然后开车到加州去找工作。”

“哦？很好。”他爸是个大块头，块头大得走起路来有点摇摇晃晃，但奇哥觉得自从他娶了维琴之后，好像变得越来越小，强尼死了之后，他又缩小了一些。他仿佛听见自己对珍说：“我哥哥可能有，我没有。”耳边又听到“弹你的嘀咯里都吉他吧”的歌声。“那辆车子别说是开到加州，就是城堡岩也到不了。”

“你不相信？操！我们等着瞧！”

他父亲看了他一会儿，然后将一直拿在手上的热狗朝他甩过来，正好砸在奇哥胸前，溅得他衣服、椅子上都是芥末。

“再说那个字，我就把你鼻子打断。臭小子！”

奇哥捡起热狗瞧着。红通通的廉价热狗，涂满了法国芥末。他将热狗朝他爸丢回去；山姆站了起来，脸孔涨红得像旧砖块一般，额头上青筋暴出，他的大腿碰到身旁的托盘，托盘翻落地面。比利站在厨房门口注视他们，他手里拿着一个装满热狗与豌豆的碟子，此时碟子斜向一边，豆汁也流到地上；比利的双眼睁得老大，嘴唇不住地颤抖着。

“辛辛苦苦把他们养大，他们却朝你吐口水，”他父亲声音浊重地说道，“唉！这就是养儿育女的下场。”他在椅子上摸索了半天，终于摸出吃了一半的热狗，然后像握住命根子似的把热狗紧紧握在手里。他竟然张嘴吃了起来……同时奇哥看见他开始流泪。“唉！这就是养儿育女的下场。”

“你干嘛一定要娶她？”他冷不防脱口而出，好不容易才把下一句话吞回去：要是你没娶她的话，强尼可能还活着。

“不干你屁事！”山姆噙着泪吼道，“那是我的事！”

“哦？”奇哥也吼回去，“是吗？我却得跟她住在一个屋子里！我跟比利就一定得跟她住在一起！眼睁睁地看她折磨你！而你根本不知道——”

“什么？”他父亲说道，声音突然变得低沉起来；还留在他手里的一小截热狗，活像一根带血的骨头。“我不知道什么？”

“你简直瞎了眼，什么都不知道。”他说，被自己几乎脱口而出的话给吓坏了。

“你最好给我闭嘴，”他爸说，“否则，奇哥，我就把你打死。”他爸只有在盛怒之下，才会叫他奇哥。

奇哥转过身，发现维琴站在房间的另一边，正一丝不苟地拉拉裙子，一双大而冷静的棕色眼睛盯着他。她的眼睛非常美丽，其他部分倒没有这么美、这么永保清新，但那一双眼睛的魅力仍可以持续好几年；奇哥想到这里，又不禁觉得怒火中烧，耳边又响起“所以克莱，他死后我们鞭打他，就这样，吊在棚子里”的歌声。

“她这样欺负你，你却这么没种，一点办法也没有！”

比利终于受不了这些吆喝——他害怕地大声哀号着，丢下手里一盘热狗与豌豆，双手掩面痛哭，豆汁洒在他的鞋子与地毯上。

山姆朝前跨一步，但看到奇哥无礼地作势朝他招手时，又停下来。奇哥的动作仿佛是说：来呀，你过来嘛！来好好打一架，我已经等太久了。他们像雕像一般纹丝不动地站着，一直到维琴开口说话——她的声音低沉，冷静得一如她的棕色眼睛。

“艾德，你是不是曾经带女孩到你房间？你该知道你爸跟我对这种事的态度。”之后她好像突然想到地说，“她忘下一条手帕。”

他恶狠狠地盯着她；他无法表达自己的感觉，卑鄙、乘人不备暗箭伤人的婊子！

如果你想伤害我，请便，那一双棕色眼睛说道。他死前发生了什么事你知我知；不过，奇哥，那是你唯一能伤害我的方法，是不是？而且只有你爸相信你才算数。但如果你爸相信了你的话，那么他也没法活下去了。

他父亲逮住这个反攻的机会大做文章。“你这混账东西！是不是带女孩到家里乱搞？”

“山姆，请你说话干净点。”维琴平静地说道。

“你是不是就为了这个，才不跟我们一起去？这样你才好——才好——”

“你说啊！”奇哥哭道，“别让她堵了你的嘴！说啊！想说什么，你就说啊！”

“你给我滚！”他闷闷地说道，“在你跟你妈和我道歉之前，休想回来！”

“你敢！”他吼道，“你敢说那婊子是我妈！我会杀了你！”

“哥，不要再说了！”比利尖声叫道，声音是模糊不清的，他的两手仍然蒙在脸上。“不要吼爸爸！请你不要吼爸爸！”

维琴仍然定定地站在门口，一双冷静的眼睛也仍然盯着奇哥。

山姆步履不稳地朝后退一步。膝盖窝撞着摇椅的边缘，他重重地坐了下去，用毛茸茸的手臂挡住脸。“艾德，每次你嘴里吐出这样的字眼时，我连看都不愿看你一眼。你让我觉得好难受！”

“让你难受的是她！你干嘛不愿意承认？”

他没有回答，也不看奇哥，一手又胡乱抓了一个热狗面包，摸索着芥末酱。比利继续哭着，混合着电视传来的歌声：“我的马很老，但马车跑得并不慢。”

“山姆，这孩子根本不知道自己在说什么，”维琴温柔地说道，“在他这个年纪，还真难为他了，成长本来就不是件容易的事。”

她又狠狠击中他的要害，这下可真大势已去。他转身朝门口走去，开门的时候，他回头望了望维琴，开口叫了她的名字，当时她正冷静地注视着他。

“艾德，什么事？”

“床单弄脏了，”他顿了顿又说，“我破了她的身。”

他觉得她的眼中闪过一丝什么，不过也许只是他的幻觉罢了。“艾德，请你走吧。你把比利吓着了。”

他走了。别克车一直无法发动，就在他准备放弃改在雨中步行的时候，引擎终于发动了。他点燃一根香烟，倒车上14号公路，正打算加速前进时，车子又开始抖动，引擎灯痛苦地眨了两下，车子就停下来了。最后他总算上路了，车子摇摇晃晃地朝盖茨瀑布驶去。

他还看了强尼的道奇车最后一眼。

强尼本来可以在盖茨工厂有一份安稳的工作，不过只有晚班。他曾经告诉奇哥，他并不在乎夜间工作，因为待遇比修车好。但他们的父亲上的是白天班，如果强尼晚上在工厂工作，白天就得单独跟她在家里，偶尔奇哥也会待在隔壁房间……与他的房间只有薄薄的一墙之隔。强尼说：我无法脱身，而她也不放过我。我知道如果他晓得的话，会怎么样，可是她……她就是不肯停，于是我好像也停不住……她总是千方百计地挑逗我，你知道我是什么意思，你见过她。比利太小，不会懂的，可是你见过她……

没错，他见过她，就因为这样，强尼才到平原加油站工作，同时编了一个换工作的借口，说在平原加油站工作，可以便宜地买到道奇的零件；就是如此，那辆福特野马才会在强尼换车胎的时候，冲进修车间，消音器冒出火花。这正是继母害死继子的原委。他还记得橡胶燃烧的臭味，强尼的雪白T恤上印着脊椎骨节的半月形暗影。强尼正要站起身时，野马车撞上他，雪佛兰从千斤顶上砰地一声落下，随之而来的是黄色火焰和刺鼻的汽油味——

奇哥脚踩刹车，别克猛地停住。他横过身子，把另一边的车门迅速打开，开始在泥泞的雪地上吐了起来。想到强尼惨死的情景，他禁不住再度呕吐。车子几乎熄火，不过他及时把它开动。当他发动车子时，引擎灯心不甘情不愿地灭了。他坐在车里，让自己慢慢恢复平静。一辆崭新的白色福特轿车疾驶而过，溅起雨水和泥泞。

“史铎市，”奇哥说，“开着新车去史铎市。胆小鬼。”

奇哥唇边、喉咙、鼻腔中都是呕吐的味道。这时候，他并不想抽烟。明天就有充分的时间做决定了；他倒车开上14号公路，继续向前驶去。
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真他妈的通俗，是不是？

比这篇小说好的东西多的是，我知道——至少有一二十万篇更好的作品。应该在这篇小说的每一页盖上“大学文艺班学生作品”的戳记才是……因为事实正是如此。现在在我眼中看来，这篇作品真是东施效颦，生涩得可以却又故作老练，风格模仿海明威，主题则效法福克纳。还有什么能比这更严肃、更富文学意味？

然而即使通篇虚饰，却仍然掩不住一个事实：这是一篇色情小说，作者是个极端缺乏经验的年轻人（我写《史铎市》这个故事时，只和两个女生上过床，其中一次还早泄，和前面故事中的奇哥比起来，显然大为逊色）。这部作品对女人的态度已超过敌视，而近乎恶劣的边缘——小说中两个女人是婊子，第三个女人只是个头脑简单的泄欲工具，说些“我爱你，奇哥”与“进来，我请你吃饼干”这一类的话。奇哥则是叼着烟、充满男子气概的劳工阶级英雄，活生生正是史普林斯汀歌曲中经常描绘的人物（虽然当这篇故事刊登在大学文艺杂志上时，还没有人晓得史普林斯汀是何方神圣）。这篇作品反映了作者既没有经验、又缺乏安全感。

不过，这篇东西是我写作以来最有个人色彩的作品——也是尝试笔耕五年以来，第一个让我有整体感的故事，即使拿掉了支架，或许还是站得住脚的故事；虽然丑陋，却是活生生的。一直到现在，我每次看这篇东西，都禁不住为其中的逞强与做作而莞尔；我可以看见戈登的真实面孔隐藏在字里行间，这个戈登比此刻在写作的戈登要年轻得多，当然也比眼前这个关注出版合约多于小说评论的世故畅销书作家要理想化多了，但又不像那天跟大伙去看布劳尔尸体的那个戈登那么年轻，那个即将失去天真光彩的戈登。

没错，这并不是好小说，作者过于注意外在的声响，却没有好好聆听自己内心的声音，不过这是我第一次把熟悉的地方与自己的感觉表达于一篇小说中；眼见多年来一直盘踞在心头的结以一种我能够操控的新形式出现，竟生出一种恐怖的快感。我已有好些年都不曾想起童年时幻想丹尼躲在阴森森的衣橱里的可怕模样，以为自己早已忘掉一切，然而在《史铎市》里竟又出现，除了些微改变之外，仍是原来的翻版，但却是可控的。

好几次我都有强烈的冲动想重写这个故事，但总是强压住这股冲动，因为如今重读这个故事，觉得颇难为情；然而其中仍有我喜欢的东西，例如，强尼白T恤上的暗影和窗玻璃上的雨水映在珍裸体上的波纹，如果经过眼前这位头发已开始花白的戈登一改，会变得一文不值。

同时，这也是我没有请爸妈过目的第一篇小说，因为里面有太多丹尼的影子，城堡岩的味道太浓，更甚者，它充满了一九六〇年的气氛。你一向都知道事实真相是什么，因为你要是用事实真相划开自己或别人身上的伤口，总是会见到血的。
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我的房间在二楼，温度至少高达华氏九十度。到了下午，更会窜到一百一十度，即使开了窗子也一样。那天晚上我真高兴不必在家里过夜，想到我们要去的地方，更令我兴奋得不能自已。我用两条毛毯卷成铺盖，再用旧皮带捆好，又把所有的积蓄带在身上——六毛八分。这样，我一切准备就绪。

我从后面的楼梯下楼，以免跟我爸碰上，不过我根本不必担心，他还在花园里洒水，呆望着水汽在阳光照射下现出彩虹。

我朝夏街走下去，穿过一块空地来到卡宾街，正准备上树屋的时候，一辆汽车在路边停下，柯里从车上跳了下来。他一手拿着旧男童子军袋，另一手提着铺盖卷和绑在一堆的衣服。

“先生，多谢。”他说罢即急急朝我走来，车子也随之开走；他斜背着男童子军水壶，在走动中，水壶一跳一跳地拍打他的臀部，眼睛闪着光芒。

“戈登！要不要看一样东西？”

“当然，是什么？”

“先到那里去。”他指着蓝点餐馆与药房之间的小小空地。

“柯里，是什么东西？”

“你快过来啊！”

他朝那小巷子一直跑过去，过了一会儿，我也跟着他后面跑。这两幢建筑物并非平行而立，而是越来越接近，因此其间的巷子也越来越窄，我们快步踩过尽是旧报纸、亮晶晶的破酒瓶与汽水瓶的巷道。柯里拐进蓝点餐馆后面，然后放下铺盖卷。这地方摆了八九个垃圾桶，扑鼻的臭味令人难以忍受。

“柯里！快点，别整人了！”

“把手伸出来。”柯里说道。

“拜托！我要把你丢到——”

陡地我住了口，立刻把臭味十足的垃圾桶给抛到九霄云外。柯里已将男童子军袋放下，并且打开袋子，摸出一把深色木质枪柄的巨大手枪。

“你要当独行侠还是亚利桑那奇侠？”柯里笑容满面地说道。

“老天！你从哪里弄来的枪？”

“我爸爸的抽屉里；这是把点四五口径的手枪！”

“对，我看得出来。”其实它也可能是点三八或三七五口径，尽管我读过一大堆麦克唐纳和爱德·麦可班恩的推理小说，不过我近距离看过的手枪，就只有班警长身上佩戴的那一支……尽管每个小孩都求过他把枪从套子里拿出来，班警长却从来不肯。“你爸要是发现了，非把你的皮剥了不可！不过你说他正喝得大醉，是不是？”

他的眼睛仍然忽闪。“没错，老兄。他绝对不会发现，他跟另外几个家伙已经在酒馆灌了七八瓶，足够他们醉到下星期。一群酒鬼！”他恨恨地说。柯里是我们中间唯一滴酒不沾的人，他绝不为了逞强而喝酒，他说他绝不让自己长大跟爸爸一样变成一只酒桶。有一回戴家双胞胎从他们老爸那儿弄来六瓶啤酒，大伙儿把柯里狠狠讪笑了一番，因为他连一口也不喝；之后柯里偷偷告诉我，说他怕极了喝酒。他爸爸一头栽进酒里，再也抬不起头来；他大哥强奸那女孩的时候，也喝得烂醉。凸眼蛇和他那一群死党——马瑞尔、查理与比利——在一起的时候，也是酒不离手。他问我，如果他也跟酒沾上了边，那么他能放下酒瓶的几率有多大？也许你会觉得滑稽，一个十二岁的小孩竟然忧心忡忡自己可能变成酒鬼。但对柯里而言，这件事一点也不滑稽。柯里经常思考这个可能性，而他之所以如此，并非毫无理由。

“有没有子弹？”

“九颗——盒子里就剩这些。他会以为是他自己用掉的，每次他喝醉时，都会乱射啤酒罐。”

“子弹上膛了没？”

“没有！老天，你以为我是谁？”

我终于把枪接过来，真喜欢手中那种沉甸甸的感觉。我想象着自己是麦可班恩的小说《第八十七分局》中的霹雳神探卡瑞拉，在冰凉如水的夜色里追缉恶徒或掩护搭档；我对准一个臭气逼人的垃圾桶，手指扣着扳机。

“咔——砰！”

枪在我手中跳了起来，火光从枪的末端蹿向前方，我的手腕好像被震破一般，心也仿佛陡地跳至喉咙口，不住地颤抖着。金属制垃圾桶给射了一个大洞——这真是邪恶魔法师的杰作。

“天啊！”我叫道。

柯里笑得全身抖动——不知道是真的觉得好笑，还是吓得歇斯底里。“是你干的！是你干的！是戈登干的！”他扯着喉咙大声叫道，“喂！戈登在城堡岩大开杀戒了！”


“闭嘴！我们快走！”
 我边叫边扯着他的上衣。

就在我们逃跑的同时，蓝点餐馆的后门猛地打开，穿着制服的女侍走了出来。“是谁？谁在这里放炮？”

我们飞也似的快跑着，从药房与五金行后面穿过。我们爬过篱笆，手掌被刺得流血，终于离开了那条街。在我们逃跑的同时，我忙不迭地把枪丢给柯里，他虽然差一点笑死，但仍接个正着，再塞回男童子军袋里。一旦踏上卡宾街，我们就放慢脚步，免得大热天还在街上狂奔，让人看了起疑。

“老兄，你真该瞧瞧你刚才那张脸，噢，真是有趣极了，简直好极了。”柯里摇摇头，拍拍大腿，又笑个前俯后仰。

“你明知里面有子弹，对不对？你这浑球！这下我可闯祸了，那个女服务生看见我了。”

“狗屎！她以为是鞭炮，而且你明知道那女人是个大近视，又不肯戴眼镜，就怕会破坏她的美——丽脸蛋。”他手插着腰，摇摇屁股，又笑了起来。

“我不管；你这手真是低级，柯里，真低级。”

“好了，戈登，”他一手搭在我肩上，“我对老天发誓，我真的不知道里面上了子弹，我刚刚才把枪从我爸的抽屉里拿出来，他以前每次都会卸下子弹，上回他把枪放回去的时候，一定是醉得厉害。”

“真的不是你装的子弹？”

“不是。”

“你用你妈的名字发誓，如果说谎，就让她下地狱。”

“没问题。”他划了十字，又吐了口水，一脸虔诚与懊悔，与圣诗班的男孩并无二致。但等我们走到树屋下的空地，看见魏恩、泰迪坐在铺盖卷上等我们时，他又开始大笑。他把事情原原本本地告诉他们，待大伙笑过之后，泰迪便问柯里，带手枪到底有什么用处。

“没用，”柯里说，“不过我们可能会碰上大熊之类的东西，而且夜晚在树林里，总是有点毛骨悚然。”

每个人听了都点点头。柯里是我们这一伙中最大、也最厉害的角色，因此即使说了这类孬种的话，也不会怎么样。要是换了泰迪，别说明讲，就是暗示自己怕黑，也会被我们声讨得灰头土脸。

“帐篷搭起来没？”泰迪问魏恩。

“嗯。我还在里面放了两只打开的手电筒，天黑下来的时候，别人会以为我们还待在里面。”

“聪明！”我说着拍拍魏恩的背，他能想得这么周到还真是不容易。他笑了笑，涨红了脸。

“那我们走吧，”泰迪说，“快走，都快十二点了！”

柯里站了起来，我们都围在他身边。

“我们穿过毕家的地，再从家具工厂后面过去，”他说道，“然后我们再经过垃圾场，顺着铁轨走，过了桥就走到赫娄了。”

“你想那样会走多远？”泰迪问。

柯里耸耸肩。“赫娄地方很大，我们起码要走二十英里。戈登，你认为呢？”

“对，也许还会到三十英里。”

“即使是三十英里，我们走到明天下午应该也到了，只要没有人退缩的话。”

“这里没有人是孬种。”泰迪立刻说。

大家都互望了片刻。

“喵。”魏恩叫了一声，大伙都笑了。

“走吧，各位。”柯里说着，背起他的男童子军袋。

我们一起走出空地，柯里领头走在最前面。
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我们穿过毕家土地，又费劲攀上通往铁道的堤防时，大家都已经脱掉上衣，把衣服绑在腰际，汗水仍然不停歇地流着。我们从堤防最高处往下面的铁轨望，那儿正是我们要去的地方。

无论年纪多大，我永远都不会忘记那一刻。我是唯一戴了手表的人——一只廉价的天美时表，是我前一年卖克罗佛牌药膏获得的奖品；长短针齐指着正午，炙热的阳光打在眼前一片干涸无荫的土地上，真让人觉得阳光就要透进脑壳、炒热你的脑浆似的。

城堡岩在我们的后方，整个小镇绵延在长长的山丘上。再往城堡河下游走，就可以看见羊毛工厂的烟囱一根根朝空中喷着黑烟，朝水中排放废物。家具工厂在我们左边，正前方即是铁轨，在阳光下亮晃晃地闪烁着。铁道与城堡河平行，城堡河在我们左边，右边是一片杂草丛生的灌木林（今天那里有条摩托车道，每个星期天下午两点钟都有赛车活动）；地平线上耸立着一座废置不用的旧水塔，不但腐朽不堪，而且有几分吓人。

正午时分，我们就在那儿站了一会儿，之后柯里不耐烦地说道：“好了，我们快走吧！”

我们沿着铁轨旁边走着，每走一步，便踢起一堆黑色的煤灰，我们的鞋袜也很快黑成一片。魏恩开始唱歌，但不久便作罢，我们也落得耳根清净。只有泰迪和柯里带了水壶，我们都渴得频频跟他们要水喝。

“我们可以在垃圾场水龙头那儿装水，”我说，“我听说那个井很安全，有一百九十英尺深。”

“好吧，”身为头子的柯里说道，“那倒是个休息的好地方。”

“那吃的呢？”泰迪突然问道，“我敢打赌没有人想到要带吃的东西，我就没有。”

柯里说：“该死！我也没想到。戈登，你呢？”

我摇摇头，真不知道自己怎么会笨到这种程度。

“魏恩？”

“没有，”魏恩说，“对不起。”

“好吧，看看大家身上有多少钱。”我说，接着松开衬衫，摊在地上，把我自己的六毛八分丢下去，硬币在阳光下熠熠发光。柯里有一张破烂的一元大钞和两分钱硬币，泰迪有七毛钱，魏恩带了七分钱。

“两块三毛七，”我说，“不赖。通到垃圾场的那条小路末端有一家店，待会儿大家休息的时候，得有个人走到那儿去买汉堡肉跟喝的。”

“谁去？”

“我们到垃圾场的时候再分配工作。走吧！”

我把钱都装在裤袋里，正要把衬衫重新绑在腰间时，听见柯里大声喊道：“火车来了！”

尽管我已听见火车驶近的声音，仍然把手放在铁轨上感觉一下；铁轨震动得厉害，一时之间，我竟觉得好像手中握着一辆隆隆作响的火车似的。

“大家跳伞吧！”魏恩大喊道，同时滑稽地大跨一步，朝堤防边一跃而下。魏恩喜欢扮演伞兵的程度已接近疯狂，只要碰到比较软的地面——沙砾坑、干草堆，以及像这种堤防边，他都想表演跳伞。柯里也跟着跳了下去。此刻火车的声音已震耳欲聋，也许直接经由我们这一侧的河流朝路易斯登驶去。泰迪不但没有朝旁边跳下去，反而对准火车驶来的方向走去，他厚厚的镜片在阳光下闪闪发光，杂乱的长发因汗湿而一绺绺地黏在额头上。

“泰迪，快跳啊！”我说。

“不，我要闪车。”他看着我。镜片后放大了的眼睛兴奋而狂热。“闪火车，你懂吗？单单闪货车太小儿科了。”

“老兄，你真疯了，想死是不是？”

“这就跟诺曼底抢滩一样！”泰迪大声喊着，一边朝铁轨中央跨个大步，他站在一块枕木上，好不容易才站稳了。

我目瞪口呆地站了一会儿，实在难以相信这种彻头彻尾的愚蠢行径；紧接着我抓住他，拖着拳打脚踢、不住抗议的他到堤防边，再把他推下去。我跟在后面跳下来，还在空中时，就挨了他结结实实的一拳，差点连气也喘不过来，但我还是设法用膝盖顶住他的胸部，趁他还来不及站稳，又打得他平躺在地上，然后我也气喘吁吁地落了地，泰迪抓着我的脖子，我们就一路滚至堤防底部，又抓又打的，柯里与魏恩瞪着我们，一副惊呆了的模样。

“你王八蛋！”泰迪对我咆哮道，“你浑蛋！你敢再管我的闲事，我就宰了你！你这粪坑！”

此刻我喘过气，站起身来；泰迪前进，我就往后退，同时伸出双手，挡开他一记记拳头，心中觉得半好笑、半害怕。泰迪握起拳头来的时候，可不要掉以轻心；有一次他就以这副姿态单挑一个大孩子，打不过的时候，他就张嘴猛咬。

“泰迪，等我们看过那具尸体以后，随便你要闪什么车都行，不过……”

一记猛拳闪过我的肩头。

“在那以前，绝不能让任何人看见我们，你……”

一拳击中我的脸颊，这回我可真要跟他玩真的了，要不是柯里跟魏恩——

“你这蠢驴！”

——赶来把我们分开。火车从我们上方隆隆而过，引擎喷出废气与车轮碾过铁轨的声音轰隆有如雷鸣，少许煤渣震到下面，我们的争执也结束了……因为现在根本听不到自己讲话的声音。

那是一列很短的货车，最后一节车厢驶过之后，泰迪说：“我要杀了他，至少要打得他一个嘴唇两个厚。”他挣扎着想挣脱柯里的掌握，但柯里把他抓得更紧了。

“冷静一下，泰迪。”柯里悄声说，而且不断重复这句话，一直到泰迪不再挣扎为止。此刻泰迪静静站着，眼镜歪戴着，助听器的线无力地垂在胸前，连接着他裤袋中的电池。

等泰迪完全平静下来之后，柯里转向我说道：“戈登，你到底为了什么鬼事跟他打架？”

“他要去闪那辆火车，我是怕司机看到会去报警，搞不好派个警察出来找我们也不一定。”

“哼！狗屎！他忙着在抽屉里做巧克力呢！”泰迪说道，但他好像不再生气了，暴风雨已过。

“戈登这么做不过是为大家好，”魏恩说，“大家讲和吧！”

“两位，讲和吧。”柯里赞同道。

“好啊。”我说着伸出手，手掌朝上，“泰迪，讲和好吗？”

“我本来可以闪得过的，”他对我说，“你知道的，戈登，对不对？”

“是啊！”我说着，虽然心中一阵发冷，“我知道。”

“好了，击掌吧。”

柯里下令，同时放开手，泰迪的手重重打在我的手掌上，火辣辣的，然后他把手掌翻转过来朝上，换我拍他的手掌。

“戈登是可恶的胆小鬼。”泰迪说。

“喵——”我回答。

“好了，”魏恩说，“现在总可以走了吧！”

“除了这里以外，去什么地方都行。”柯里一本正经地说，魏恩转过头来，仿佛要打他似的。
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我们在一点三十分左右走到垃圾场；魏恩以一声“跳伞啰！”带领大家跳下堤防。我们大跃几下便到了底，并且跳过由排水孔徐徐流出的细流；越过这块沼泽地，便是垃圾场的边缘。

垃圾场四周围着六英尺高的栅栏，每隔二十英尺，就有一块褪色的板子上面标示着：

城堡岩垃圾场

开放时间：下午四时至八时

星期一关闭

严禁侵入

我们爬到栅栏顶，翻个身跳下来。泰迪与魏恩带头到井边——就是那种需要用老式抽水泵费力打水的井。水泵杆子旁边有一个装满水的桶，而最大的罪过就是忘了把桶盛满水，留给下个人用。打水的铁杆子成某个角度向外伸出，看起来有几分像振翼欲飞的单翼鸟；铁杆子原本漆成绿色，但一九四〇年以来，千万只使用过水泵的手几乎已把绿色的漆给磨掉了。

城堡岩有几个令我难以忘怀的地方，垃圾场即是其中之一，它总使我想到超现实主义画家的作品——那些家伙总是画些奇奇怪怪的东西，像几个钟面零乱地嵌在枝桠间、维多利亚式的客厅竟然置身于一望无际的撒哈拉沙漠中，或是从壁炉里冒出个蒸气引擎。以小孩子的眼睛来看，躺在城堡岩垃圾场里的东西，似乎都并不真正属于那里。

我们是从后面进去的；如果走前门的话，一进门就是一条宽广的垃圾通路，路面渐渐扩展成一个半圆形区域，被压路机碾成平平的作为卸垃圾的场地之用，末端陡落成一个垃圾坑。水泵（泰迪与魏恩此刻正站在那儿，为谁来压水泵而争论不休）位于这个大坑的后面，坑的深度也许有八英尺，堆满了用坏、用光的东西。其中有好多东西都令我不忍卒睹——也许真正不忍的是我的脑，因为它一直无法决定该让眼睛看什么，于是你的眼睛便看着——或许是被迫看着如枝桠间的钟面与沙漠中的客厅般不搭调的东西。黄铜床架醉酒般躺在太阳下；小女孩的玩具娃娃惊呆地望着自己的大腿中间，仿佛她生下了一堆棉花似的；一辆汽车底部朝天，子弹头般的黄色车头在阳光下闪闪发光，颇像个升火待发的火箭；一个办公大厦用的巨型水瓶在夏日炙阳的烤晒下，一变而为闪耀的蓝宝石。

那儿也有许多野生动物，虽然与迪士尼动物影片及动物园里备受宠爱的温驯动物不同。有肥嘟嘟的老鼠，因饱食腐坏的汉堡与长蛆的蔬菜而毛色丰泽、步履蹒跚的土拨鼠，还有成千只海鸥来回盘旋，偶有一只大乌鸦徘徊其间，宛如勤于内省、思虑周密的牧师。当迷途野狗找不到垃圾桶可以打翻来觅食、也没有鹿可追时，这里是它们饱餐一顿的地方。它们是一群可怜又坏脾气的杂种狗，不时扯开嘴露出一口凶牙，为了一块脏兮兮的香肠或一堆臭气冲天的鸡内脏，不惜争个你死我活。

不过这些狗从不攻击垃圾场管理员麦洛，因为他的脚边总跟着大波。大波是城堡岩最恶名昭彰（至少在二十年后狂犬库丘出现之前）、也最少露面的恶犬，丑得足以使时钟停止转动。孩子中间盛传着大波是多么多么凶狠，有的说它有一半德国牧羊犬血统，有的说它应该是拳师狗，有个从望城山来的孩子说它是杜宾犬，声带已被切除，因此它攻击的时候静寂无声，令人防不胜防。其他孩子又说大波是只疯狂的爱尔兰狼狗，麦洛喂它吃一种混合鸡血的特别狗食。这些孩子又绘声绘影地说，麦洛根本不敢带大波走出他的小屋，除非大波像猎鹰一样戴上头罩。

最常听到的一种说法，就是麦洛不仅训练大波咬人，更训练它咬人体的特定部位。哪个倒霉的小鬼翻过栅栏想偷些值钱东西，就会听见麦洛喊道：“大波！给我咬！咬手！”大波听命死咬住那只手，撕下皮与腱，咬碎了骨头，一直到麦洛叫它才停。谣言还说大波会攻击耳朵、眼睛、脚或腿……下一个闯入者惊见麦洛和忠心耿耿的大波时，可能会听见麦洛可怕的喊叫声：“大波！给我咬！咬睪丸！”于是那孩子就得一辈子娘娘腔了。麦洛自己倒是常常在附近走动，他不过是个普普通通的工薪阶层，时而修补别人弃置不用的东西，拿到镇上去卖以贴补家用。

今天没有见到麦洛或大波的影子。

柯里和我注视着魏恩用水泵汲水，泰迪则在旁边疯狂地压着杆子，终于他的辛苦得到补偿，一道清水泉涌而至。过了一会儿，他们俩都一头栽进水槽里。泰迪仍然继续加速猛压着水。

“泰迪疯了。”我轻声说道。

“是啊！”柯里理所当然地说道，“他活不过十年，我敢打赌，他爸那样子烧他的耳朵，害他变得那么疯狂，到处去闪车，啥东西都看不见，戴不戴眼镜都一样。”

“记不记得上回爬树的事？”

“记得。”

一年前，泰迪与柯里爬上我家屋后的大松树，他们几乎快爬至树顶时，柯里说树顶的树枝都已经腐烂，所以不能继续往上爬，当时泰迪脸上出现那种疯狂又倔强的表情，说反正他满手都已经沾满了松焦油，非要爬到树顶才肯罢手。柯里说什么也无法劝动他，于是他还是继续爬，而且爬上去了——不过请记得，他的体重只有七十五磅左右。他就站在那儿，沾满松焦油的手紧抓着树顶，吼着说他是世界之王之类的疯话，说时迟那时快，传来一阵令人心惊的朽木断裂声，他脚下踩的树枝折断，于是他笔直落下。之后发生的事，真叫人不能不相信上帝确实存在；柯里伸出双手——纯粹出于反射作用，恰好抓着泰迪的头发，尽管柯里的手腕后来肿得胖胖的，两个星期内都不能灵活运用右手，他仍紧抓住尖叫诅咒不断的泰迪，直到他的脚落在一根足以支撑体重的活树枝上。若不是柯里盲目乱抓，泰迪早就一路摔到地上，直落一百二十英尺。等他们爬下来，柯里一脸死灰，几乎因为惊吓过度而呕吐。泰迪为了柯里抓他头发还要跟他大打出手，幸好有我做和事佬才算没事。

“我偶尔还梦到这件事，”柯里说着，以一种奇异而不设防的眼神望着我，“不过在梦里，我却没能抓着他，只抓着他几根头发，然后他就尖叫着摔了下去。好怪，是不是？”

“好怪。”我附和着，一时之间，我们互相注视，似乎看见了那份促使我们结为好友的真情，之后我们移开目光，望着正在打水仗、又叫又笑的泰迪与魏恩。

“可是你抓着他了，”我说道，“柯里从不失手，对不对？”柯里对我眨眨眼，用大拇指和食指围成环状，然后利落地吐出一口白色唾液，射过环中心。

魏恩吼道：“你们快来喝水，免得待会儿水又流回去了。”

“我们来赛跑。”柯里说。

“这个大热天？我看你疯了。”

“快啊，”他说道，仍然露齿笑着，“各就各位。”

“好吧！”

“开始！”

我们赛跑，球鞋翻起了又硬又烫的尘土，我们紧握着拳头，身体前倾，裹着牛仔裤的双腿飞快跑着。那是一种闷煞人的炙热，魏恩站在柯里那边，泰迪则在我这边，两人同时竖起中指，我们四人在这充满烟味的沉闷地方开怀笑着，柯里把水壶丢给魏恩，装满后，柯里和我便走到水泵前，柯里先帮我打水，然后再换我帮他，冷得出奇的井水片刻间冲刷掉一身的肮脏与暑气，把我们的头皮冻得发麻，仿佛提早四个月进入寒冷的一月。之后我重新把桶盛满水，大伙一块儿走到垃圾场仅有的一棵树下纳凉。这是一棵发育不良的梣树，距离麦洛的小屋四十英尺，矮树微微向西边弯下身子，仿佛要提起它的根，就好像老太太提着裙摆，准备脚底抹油溜出这个该死的垃圾场。

“真好玩。”魏恩说；他并非单指在垃圾场里胡来，或是瞒骗我们的家人，或顺着铁轨走到赫娄，他的确是指所有这些好玩的事情，但如今我觉得他指的还不只这些，而我们也都明白。一切的一切都在那儿，都在我们四周，我们很清楚自己是谁名啥，更知道要到哪儿去。真是太美妙了！

我们在树底下坐了片刻，像以往一样瞎聊着：哪支球队最棒（当然是拥有强棒马里斯和曼托的洋基队了）、哪一种车最好（一九五五年的雷鸟车，只有泰迪坚称是一九五八年的柯维特车）；除了我们这伙人以外，有谁算是城堡岩数一数二的狠角色（我们一致认为是詹米，他在课堂上对着尤恩老师比划中指后，在老师的怒吼声中，把手插在裤袋里，大摇大摆地晃出教室）；最好看的电视节目（不是《铁面无私》，就是《彼得·甘恩》，不管是罗伯特·斯塔克饰演的《铁面无私》中的奈斯还是克雷格·史蒂芬饰演的甘恩都很酷）。

结果泰迪首先注意到树影变得越来越长，于是问我时间，我一看表，才发现已经两点十五分了。

“嘿，各位，”魏恩说，“总得有人去买吃的，垃圾场四点就开了，我可不希望麦洛跟大波出现的时候还待在这里。”

连泰迪也附议着。他并不怕有个啤酒肚、又至少四十好几的麦洛，但城堡岩的每个小鬼一听见大波的名字，就忍不住捏捏两腿中间的命根子。

“好吧，”我说，“最怪的人去。”

“就是你，戈登，”柯里笑道，“怪到骨子里去了。”

“你妈也是。”我边说边给每人一个铜板，“丢铜板。”

四个硬币反射着亮晃晃的阳光，四只手将它们从空中截下，啪啪啪啪四只手掌盖住了铜板，我们将手拿开，两正两反；再丢一次，四反。

“天哪！霉运当头！”魏恩说着，大家都知道他的意思。四个正面，代表好运亨通，四个反面，则是霉运当头。

“放狗屁！”柯里说，“别无聊了，再丢一次。”

“不，真的会霉运当头，”魏恩热切地说，“你还记得克林顿那帮人在西洛山全军覆没的事情吗？比利告诉我，他们上车前还为了啤酒在掷铜板，结果掷了四个反面。后来就‘砰’地车子被撞得稀巴烂。我真的不喜欢这样的结果。”

“谁相信那些好运霉运的狗屎，”泰迪不耐烦地说道，“那是小孩子的玩意儿，魏恩，你到底丢不丢？”

魏恩丢了，但很明显的十分不情愿。这一次，他、柯里与泰迪都是反面，我的则是正面；我蓦地害怕起来，仿佛心中突然蒙上了一层阴影。他们三个人依旧掷出反面，仍是霉运当头，似乎厄运无声无息地再度指向他们，我竟没来由地想到柯里的话：只抓着他几根头发，然后他就尖叫着摔了下去。好怪，是不是？


三反，一正。

之后泰迪又发出疯狂刺耳的尖笑，一面指着我，这种感觉于是消失了。

“我只听过巫婆是这种笑法。”我说着朝他竖起中指。

“咿咿咿咿，戈登，”泰迪笑道，“快去买点吃的来。”

我倒不讨厌这份差事，我已经休息够了，不介意走到佛罗里达市场。

“去吧，戈登，”柯里说，“我们在铁轨旁边等你。”

“你们最好别丢下我先走。”我说。

魏恩笑道：“戈登，丢下你就好像只带了成人杂志，却漏了啤酒一样。”

“噢，闭嘴。”

他们齐唱，“我不闭嘴，我长大了。当我看你，我呕吐了。”

“于是你妈妈走过来，把它舔干净。”我说。我边说着边转身离去，同时在肩膀上朝身后竖起中指。此后，我再没有交到像这样的朋友，你呢？
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现在的人都说“每个人各有所好”，这说法还真酷。所以如果我对你说“夏天”二字，你脑海中自会浮现一系列夏天的画面，跟我心中的夏天意象大异其趣。但是对我而言，夏天就是在华氏九十几度的高温下，口袋里兜着叮作响的零钱，脚上穿着凯兹牌运动鞋，走到佛罗里达市场。夏天这两字在我脑中的意象是通向远方的铁轨，在太阳下白花花的，闭上眼睛后，仍可在黑暗中看到它，只不过蓝色取代了耀眼的白。

虽然过河寻找布劳尔尸体是那年夏天的大事，但除此之外，还有更多印象深刻的事，例如，罗宾路克唱“亲爱的苏西”和小安东尼唱“我一路跑回家”的歌声。这些都是一九六〇年夏天的流行歌曲吗？可以说是，也可以说不是。无数的夏日黄昏，当WLAM台的摇滚乐慢慢变成WCOU台的棒球赛转播时，时光也在流转。我想这些全都代表了一九六〇年。那年夏天的回忆似乎跨越了好几年的时光，完整地封存在由声音交织而成的记忆网中：蟋蟀甜蜜的鸣叫声、玩牌时连珠炮似的兴奋吼叫声、误了晚餐而匆匆赶回家的孩子踩脚踏车的刹车声、诺克斯以他单调的德州嗓音唱着：“来吧，当我的舞伴，我会和你做爱。”与歌声混杂在一起的是青草刚割过的清新气味和棒球赛转播声：“现在的球数是两好三坏。福特
[28]

 把身体前倾……对捕手的暗号摇摇头……现在他收到暗号了……福特停顿了一下……把球投出……球快速飞出去！威廉斯
[29]

 稳稳把棒挥出，打个正着！再见全垒打！红袜队领先，三比一！”一九六〇年的时候，威廉斯还在为红袜队效命吗？我敢和你打赌他还在，还保持三成一六的打击率。我记得很清楚。那几年，棒球变成我生命中的大事，同时我必须面对一个事实：棒球明星和我一样，是有血有肉的凡人。我是在坎培尼拉
[30]

 的悲剧中领悟到这点：一九五八年，坎培尼拉发生车祸，报纸头版以斗大的标题嘶吼着这个天大的坏消息：坎培尼拉的职棒生涯就此结束，他将坐在轮椅上度过余生。
 两年前的某一天早上，我坐在打字机前，打开收音机，听到孟森
[31]

 驾着飞机试图降落时失事身亡的消息时，一九六〇年的感觉仿佛又回来了，同样令人心碎的砰然重击。

当时还可以去电影院看电影，如今那家电影院已经拆除，以前他们会放映理查·艾根演的科幻电影、奥迪·墨菲的西部片（墨菲的每部片子，泰迪至少看过三次，几乎把墨菲神化了），以及约翰·韦恩的战争片。还有玩不尽的游戏，数不尽的囫囵吞枣纪录、除草、丢铜板、偷跑到什么地方，或被人一掌拍在背上。如今我坐在这里，瞪着电脑键盘，想透过它回到从前，回想那年夏天最好与最坏的时光，我几乎感觉到自己成人的身躯中，仍埋藏着一个瘦巴巴、脏兮兮的小男孩，也依然听得见那些声音；然而最鲜明的记忆，仍是那个口袋里兜着零钱、汗流浃背朝佛罗里达市场狂奔的戈登。

我要了三磅汉堡肉与一些汉堡卷、四瓶可口可乐，又用两分钱买了一支开瓶器。店主是一位名叫乔治的人，他拿了肉便倚在收银机上，火腿似的手臂横在柜台，嘴里衔着牙签，大大的啤酒肚在白色运动衫下鼓得圆圆的，仿佛吃饱了风的帆。我买东西的时候，他就站在那儿虎视眈眈，惟恐我顺手牵走什么，一直到称汉堡的时候才开口讲话。

“我认识你，你是丹尼的弟弟，对不对？”那根牙签从嘴的一角移到另一角，仿佛滚球一般。他伸手到柜台后面，拿起一瓶汽水灌着。

“是的，先生。但是丹尼他——”

“我知道，可怜。俗话说：‘有生就有死。’你懂吗？人生就是这样，我的弟弟就死在韩国。你长得很像丹尼，有没有人这么告诉过你？嗯，像极了。”

“是的，先生，偶尔有人这么说。”我阴郁地说道。

“我记得那年他当选联盟的明星球员，他打的是中卫；老天，他可真能跑！你也许当时年纪太小，都不记得了。”他的目光越过我的脑袋，穿透纱门望着外面的热天，似乎沉浸在美好回忆中。

“我记得。呃，乔治先生？”

“什么事？”他仍旧是满眼迷蒙地沉浸在回忆中，口中的牙签微微颤抖着。

“你的大拇指压在秤上。”

“什么？”他吃惊地低下头，看见他圆圆的大拇指正稳稳地压在白色搪瓷上。如果不是他谈起丹尼时，我挪了一下身子，可能绞肉就挡住了他的手指，我根本无法发现。“哟，真是的，我大概想你哥哥想得太出神了。大家都爱他。”乔治划了个十字，等他把手指移开时，指针立刻跃回六盎司。他又多拍了些牛肉在汉堡卷上，然后用白纸把汉堡裹好。

“好了，”他边咬牙签边说，“让我们算算看。三磅汉堡肉是一块四毛四，汉堡卷两毛七，四瓶汽水四毛，一支开瓶器两分，总共是……”他在准备用来装东西的纸袋上算着，“两块两毛九。”

“一毛三。”我说。

他慢慢抬起头来望着我，眉头紧皱。“呃？”

“两块一毛三，你加错了。”

“小鬼，你——”

“你加错了，”我说，“你先是故意把拇指压在秤上，现在又暗中加价，乔治先生。本来我还想再买点零嘴，现在还是算了。”我把两块一毛三放在他面前。

他瞧瞧钱，再瞧瞧我，眉头皱得更厉害了，脸上的皱纹有如裂沟一般深。“小鬼，你以为你是什么东西？”他低声说道，一副不怀好意的样子。“你自以为很聪明吗？”

“不是的，先生，”我说。“但你别想偷偷占我便宜。要是你妈知道你这样子骗小孩，她会怎么说？”

他很快把东西丢进纸袋里，可乐瓶在这一震荡下叮咚作响，他粗鲁地把纸袋甩给我，也不管我是不是会接不着而摔坏了汽水瓶。他黑黝黝的脸涨得像猪肝一样红，眉头仍然紧皱着，一脸的阴沉。“好了，小鬼，滚吧。如果你再走进我的店，我就把你摔出去，自作聪明的小瘪三。”

“我绝对不会再踏进贵店一步。”我说着走到纱门前将门推开。“我的朋友也都不会来，我想我至少有五十个朋友。”

“你哥哥也不是什么好货色！”乔治大吼道。

“操你！”我回吼一声，没命似地狂奔而去。

我听见纱门砰的一声打开，身后传来他的怒吼声：“你这小杂种！要是胆敢再来，我就把你打得满地找牙！”

我一直跑过了第一个小丘才停下来，又害怕又觉得好笑，胸口像是有一把钉锤猛敲似地跳个不停，随后我改为快走，一边频频回头看他会不会开车过来打我。

他并没有这么做，很快地，我便走到了垃圾场大门。我把纸袋塞进衬衫里，攀上门，再像猴子一样从另一边爬下来，我穿过半个垃圾场时，看到一样我不喜欢的东西——麦洛的别克车停在他的小屋后面。要是让麦洛瞧见可就麻烦了；尽管麦洛与那恶名昭彰的大波依然不见踪影，然而刹那间，我竟觉得垃圾场后面的铁丝网栅栏似乎变得好远，如果我刚才是从外面绕过来该有多好，但此刻再想掉头已经太迟，因为我已经太深入了。如果麦洛瞧见我爬栅栏，那我回家后麻烦可大了，不过我最怕的，还是麦洛那一声：“给我咬！”

我脑中响起令人毛骨悚然的小提琴音乐，我一步一步走着，想装出一副轻松样子，好像我原本就该怀里揣着一纸袋汉堡，朝着垃圾场和铁轨之间的栅栏走去似的。

距离栅栏尚有五十英尺，我正开始以为一切顺利的时候，竟听见麦洛喊道：“嘿！嘿！小鬼！离那栅栏远一点！走开！”

如果我够聪明的话，就该听这家伙的话绕路而行，但当时我太紧张了，不但没有做聪明事，反而大叫一声，拔腿向栅栏跑去，踢起漫天尘土。魏恩、泰迪与柯里从栅栏另一边的草丛里出来，紧张地透过栅栏往这边注视着。

“你给我回来！”麦洛咆哮道，“要不然就叫狗咬你。”

我并不觉得他的口气有理智和妥协的意味，因此我跑得更快，急速摆动双臂，棕色纸袋摩擦着我的皮肤。泰迪又开始了他那痴笑，空气中弥漫着“咿咿咿咿”的声音，活像疯子在吹奏什么笛子似的。

“快跑！戈登，快跑！”魏恩叫着。

麦洛吼道：“大波，咬他！快给我咬！”

我把纸袋丢过栅栏，魏恩挡开泰迪好接住。我可以听见身后大波接近的声音，大地为之震撼，它一侧鼻孔喷火，另一个鼻孔喷冰，嘴里则流着硫磺。我身子一跃，就攀上了铁丝网，口里还不住尖叫着，随后两三秒钟便爬上顶，闭着眼睛就往下跳——我根本无暇他想，也没低头看看地上有没有人可能会被我压着，结果我几乎压到泰迪，他正蜷起身子笑得歇斯底里，眼镜已经滑落，两眼也因笑得厉害而流出泪水。我落地的地点离他只有数英寸之隔。就在同一瞬间，大波冲上我身后的栅栏，发出一连串夹杂着痛苦与失望的狂吠。我一转身，抱住擦破皮的膝盖，开始打量这只闻名的恶犬——传说与真实毕竟还是有很大差距，我从中学到了一课。

传说中血红眼、凶狠无比、牙齿突出的巨犬不复存在，在我眼前的只是一只普通体型的杂种黑白花狗，平凡得很，正徒然吠着、跳着，以两只后腿站立，前爪不住地抓着栅栏。

泰迪此时在栅栏前高视阔步地来回走着，一手把玩着眼镜，逗得大波更是狂怒不已。

“来咬我啊，大波！”泰迪挑衅着，嘴里喷出一口飞痰，“咬我啊！”

他一屁股倚在栅栏上，大波更是鼓足了力气冲上来，结果鼻子被结结实实地撞了一下。它开始狂吠，嘴里口水乱溅；泰迪一再用屁股撞栅栏，大波于是再三试图迎头痛击，也总是撞了个空，鼻子饱受摧残，流血不止。泰迪仍然不肯罢休，一直逗它，柯里与魏恩则懒懒地躺在堤防上，笑得几乎喘不过气来。

这会儿麦洛来了，身穿一件汗淋淋的工作服，头戴纽约巨人队的棒球帽，嘴角瘪瘪的，一副怒不可遏的样子。

“好了！好了！”他喊道，“你们这些小鬼不要再逗我的狗！听见没！现在就给我住口！”

“咬啊！大波！”泰迪喊着，依然昂首阔步地来回走着，活像检阅军队的疯德国佬，“来咬我啊！咬啊！”

大波气疯了，我是说真的。它绕着大圈跑着，又吠又叫又吐着口沫，后腿鼓起一块块坚硬的肌肉。它大概绕了三圈，我想它是要借此鼓起奋力一搏的勇气，随后它直挺挺地朝栅栏一跃，撞上栅栏的时速——我可不是跟你开玩笑——起码有三十英里，它那两片狗唇朝后一掀，露出了全部的牙齿，两只狗耳朵也在这一冲之下扇动不已，整个栅栏“嗡——”的一声，仿佛铁丝网不只是撞上栏柱而已，而是往后一弹，好像拨动琴弦般。大波口中发出一声杀猪般的哀号，两眼一翻，身子做了一个惊人的倒滚翻，四脚朝天地重重落在地上，身边的灰尘全震上了天。它躺了片刻，随后便爬起来，卷曲的舌头垂挂在左边嘴角。

这时连麦洛都暴跳如雷、怒气冲天，他的脸涨成一种怕人的猪肝色——连剪了平头的脑袋瓜都呈现暗紫色。我目瞪口呆地坐在地上，牛仔裤的两边膝盖都已扯破，心脏还因刚才死里逃生而狂跳着，我觉得麦洛简直就像化为人形的大波。

“我认识你！”麦洛怒道，“你是泰迪！我认识你们每一个小鬼！你这样子逗我的狗，看我不打你屁股才怪！”

“你试试看！”泰迪立刻回敬他，“我倒要看你怎么爬那栅栏，肥猪！”

“什么？你叫我什么？”

“肥猪！”泰迪乐不可支地喊道。“汽油桶！肥肠！来啊、来啊！”他握着拳头跳上跳下，汗水飞出发间。“叫你的笨狗来咬人啊！来呀！试试看！”

“疯子生的臭小子，竟敢这么逗我的狗！我要让你妈接到法院传票，叫你吃不了兜着走！”

“你叫我什么？”泰迪嘎声问道，不再跳上跳下，眼睛瞪得大大的，脸色也变得铁青。

麦洛轻易就击中了泰迪的要害。从那次以后，我一再发现，很多人在这方面都特别有天分……轻易就能找到别人心底那个“疯子”的按钮，狠狠按下去。

“你老爸是个疯子，”他露齿狞笑道，“住在托格的疯子，比厕所里的老鼠还疯，比发热病的公羊还疯。怎么样？怪不得你也一副疯癫相，有一个疯子老爸——”

“去你妈的！你妈和死老鼠乱搞！”泰迪狂叫，“你再说我爸是疯子，我就把你这肥猪给宰了！”

“疯子！”麦洛洋洋得意地说道，他找到激怒泰迪的窍门了，“疯子的儿子，疯子的儿子。”

魏恩与柯里已经笑过一阵，或许体会到事态严重，准备叫泰迪住口，但当他们听见泰迪说“去你妈的”时，又掀起一阵歇斯底里的狂笑，他们笑得满地乱滚，抱着肚子踢着腿。“别再说了，”柯里无力地说道，“请不要再说了，再说下去我肚子一定会爆掉！”

大波在麦洛身后，茫然地绕着圈走来走去，看起来好像是刚被击倒而遭裁判宣布战败的拳击手。与此同时，麦洛与泰迪仍在进行有关泰迪老爸的讨论，两人隔着栅栏，鼻子顶着鼻子对立着，因为麦洛已经又老又胖，爬不过栅栏了。

“不准你再说我爸的事！杂种！知不知道我爸是诺曼底登陆的英雄？”

“哦？是吗？那么他现在在哪儿？你这又小又丑的四眼田鸡！他在托格疯人院，对不对？他在托格疯人院是因为他已经疯得在军队里混不下去了！”

“好，是你逼我的，”泰迪说，“是你自找的，我要宰了你！”他冲上栅栏，并开始往上爬。

“你过来试试看，你这小杂种！”麦洛朝后站，脸上露出笑容等待着。

“不行！”我叫道，并且站起来抓住泰迪的裤脚，把他从栅栏上拽下来；我们俩都踉跄后退跌在一块儿，他压在我上面，正好压住我的下体，我禁不住哀叫一声。那东西被压到最是令人难受，知道吗？但我还是死命用双臂镇住泰迪的腰。

“让我起来！”泰迪边哭边说，身子在我手臂中扭动着，“让我起来，戈登！我不准任何人这样说我老爸。让我起来，他妈的！让我起来！”

“别中了他的计！”我对着他的耳朵吼道，“他故意要你爬过去，好把你打得屁滚尿流，再把你送到警察局！”

“呃？”泰迪回过头来望着我，脸上一片茫然。

“小鬼，你不要在那儿耍聪明，”麦洛说着便朝栅栏走过来，双手卷曲成拳头状，“让他打自己的仗。”

“当然，”我说，“好让你大欺小，你只比他重五百磅而已。”

“我也认识你，”麦洛不怀好意地说道，“你姓拉臣斯。”他指了指魏恩与柯里，他们俩终于笑够了，此刻正无声地喘息着。“那两个家伙一个叫柯里，一个是叫魏恩的傻小孩。我会打电话给你们的父亲，除了那个疯子；我会把你们送进感化院，一个也逃不掉，你们这些小太保！”

他稳稳站着，张开两只长满了斑点的大手，重重喘息着，眯着一双眼，等我们哪一个被吓得在地上哭着求饶，也许还希望我们把泰迪交出去，好让大波饱餐一顿。

柯里以拇指与食指弯成O形，利落地吐了一口口水穿过圆洞。

魏恩哼着调，两眼望着天空。

泰迪说道：“走吧，戈登。趁我还没呕吐前，先离开这个狗屎地方。”

“噢，你会尝到苦头的，你这满嘴脏话的小瘪三，看我会不会把你交给警长！”

“我们都听到你怎么骂他老爸了，”我告诉他，“我们都是人证，而且你还叫那只狗咬我，那可是犯法的。”

麦洛看起来有几分不安。“你刚才擅闯私地。”

“去你的，垃圾场是公家的地方。”

“你爬栅栏。”

“我是不得已的，因为你叫那只狗来咬我。”我说着，心中暗自希望麦洛不要想起我是翻过大门进来的。“如果是你会怎么办？站在那儿让狗咬成碎片？来吧各位，我们走，这地方臭得很。”

“感化院，”麦洛声音沙哑地强调着，但已有些颤抖，“我会让你们这些小鬼进感化院。”

“我们简直等不及去告诉警察你骂作战英雄疯子这件事。”我们离开之际，柯里回过头来喊道：“大战期间你都在做什么？”

“不干你屁事！”麦洛尖叫道，“你们弄伤了我的狗！”

“请牧师替它做个临终祷告吧！”魏恩嘀咕道，我们又爬上铁轨堤岸。

“你们给我回来！”麦洛吼道，但他的声音已变得微弱许多，而且好像兴趣索然。

我们走开时，泰迪还朝他比划中指；我们走上堤岸顶时，我回头望了一眼。麦洛仍然站在栅栏后面，一个戴着棒球帽的魁梧汉子脚边坐着一只狗；他朝我们吼叫的时候，两手紧紧抓着栅栏，突然间，我替他感到非常难过——他看起来就像个块头最大的三年级小学生，不小心被锁在游乐场里面，吼叫着希望有人过来放他出去。他继续对我们咆哮着，后来不知是他自己放弃，或是我们走出了他的声浪范围，那天我们再也没听见或看到麦洛或是大波。
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我们七嘴八舌地讨论着——装出一种正义凛然的声调——讨论着我们如何英勇地面对麦洛那家伙，没有一个是孬种。我又告诉他们佛罗里达市场那家伙想耍我的事，之后大伙都陷入沉默，思考着刚才的经历。

就我而言，我是在想“霉运当头”那回事大概还真不假，最倒霉的事都让我们碰上了——其实，我觉得还不如继续倒霉下去，免得我父母得忍受一个儿子身亡、另一个儿子进感化院的痛苦。我确信麦洛一定会在垃圾场关闭之后，立刻到警察局去告我们，到了那时候，他就会发觉我的确擅闯入内，公地或私地都一样，也许这么一来，连他叫狗咬我都是天经地义的事了。尽管大波并非传言所描述的恶犬，但若不是我跑得快，爬上了栅栏，我的屁股大概还是难逃厄运。所有的一切，都使那一天蒙上一层阴影；同时还有另一种不妙的想法萦绕脑际——我觉得这一切都不仅仅是玩笑罢了，或许我们活该倒霉，或许是上帝叫我们回家的警告。我们到底在玩什么把戏？大老远跑去看一个被火车辗死的小孩尸体，算什么呢？

然而我们正是这么做，没有一个人愿意半途而废。

我们快走到支撑铁轨过河的高架桥时，泰迪突然痛哭出声，仿佛一波波浪潮终于冲破心中那一道精心构筑的堤防。我绝不是在胡说——他这一波泪水决堤来得既突兀又猛烈；他弯身啜泣着，好像突然遭到重击，抱着肚子的两手朝上移，移至耳朵残存的肉团上，捧着脸，继续哭号着。

没有人知道该怎么办。这种哭泣压根儿不像你在街上玩不小心被车撞了，或是玩足球时被人压成大扁头，也不是骑单车摔跤了什么的，他的身体方面没有任何问题。我们走到一旁注视着他，两手插在裤袋里。

“嘿，各位……”魏恩非常小声地说道，柯里和我满怀希望地望着他。“嘿，各位”从来都是好的开始，但魏恩却无以为继。

这时泰迪身子倾向前面的枕木，一手覆着眼睛，看来有点像在搞笑，不过却一点也不滑稽。

终于，等他哭得不那么厉害时，柯里走了过去。他是我们这一伙中最厉害的家伙，但也最懂得安抚调停，他实在很有办法。我曾看过他坐在跌破了膝盖的小孩旁边，他根本不认识那小鬼，但却能引他说一些马戏团表演或电视上播的《顽童流浪记》故事，最后那小孩完全忘了伤口的痛。柯里就很擅长这些，因为他够厉害。

“泰迪，听我说，你何必在乎那狗屎怎么骂你老爸呢？呃？我是说真的！他再怎么说，也改变不了什么，对不对？像他那种肥猪会说出什么好话，是不是？呃？”

泰迪猛摇头，还是哭得很伤心。这件事一定已在他心中盘旋多时，每每他躺在床上瞪着窗口的月亮时，他就以他那迟钝而零乱的心智不停地思考着，希望从中理出一个头绪，而今在光天化日之下，让人无情地辱骂他父亲为疯子，他才发现原来他爸在大家眼中竟是如此……这使他心中大恸，但这改变不了什么，绝对改变不了。

“他还是诺曼底登陆的大英雄，对吗？”柯里说着，拿起泰迪一只汗湿的手轻轻拍着。

泰迪猛点头，一边哭泣着，一道鼻涕从他鼻孔流出。

“你想那只肥猪当时在诺曼底吗？”

泰迪猛摇头。“没——没——没有！”

“你想那家伙认识你吗？”

“不——不！不认识，可是——”

“或者认识你爸吗？他是不是你爸的老朋友？”

“不是！”这想法使他既气又怕。泰迪的胸口剧烈起伏着，又挤出好些眼泪。他将头发掠至耳后，于是我看见助听器的棕色钮插在他的右耳中央。助听器的形状比他耳朵的形状显得更真实，如果你能了解我的意思的话。

柯里平静地说道：“言语是最不值钱的。”

泰迪点点头，仍然不抬头。

“你跟你爸之间的事，别人说什么也无法改变。”

泰迪不置可否地摇摇头，不能确定柯里说的是不是真的。有人给他的痛苦下了新的定义，而这新定义竟平凡得令人惊愕，需要他。

（疯子）

过一阵子再好好想个真切。

（疯得在军队里混不下去了）

在无眠的长夜中仔细想想。

柯里摇着他的身子。“老兄，他是故意羞辱你的，”他的声音极能抚慰人心，几乎像催眠曲一般，“他是想激得你爬上栅栏。知道吗？不要当真。他根本不知道你爸的事，只是道听途说。他只是狗屎，泰迪，对不对？呃？对不对？”

泰迪的哭声已变为吸鼻子，他擦擦眼睛，擦出两个黑眼圈，然后便坐了起来。

“我没事了，”他说道，似乎被自己的声音说服了，“是啊，我没事。”他站了起来，重新戴上眼镜——仿佛替脸上加点东西，以免显得太空洞。他微微笑了笑，用手臂抹掉唇上的鼻涕。“真是他妈的爱哭鬼，对吗？”

“不是，”魏恩不安地说道，“要是有人敢骂我爸——”

“那你就把他宰了！”泰迪神气活现地说道，几乎有点倨傲。“宰了他，对吗，柯里？”

“对。”柯里亲切地说道，同时拍了拍泰迪的背。

“戈登，对吗？”

“当然啦。”我说完不禁纳闷，泰迪的老爸几乎要了他的命，他怎么还那么在乎他爸，而我却对自己的老爸漠不关心。在我的记忆中，除了三岁的时候，爸因为我拿了水槽底下的漂白剂来吃而给了我一顿好打，便再也没有碰我一下。

我们顺着铁轨又走了两百码，泰迪悄声说道：“嘿！如果我扫了你们的兴，我很抱歉。刚才我真是蠢。”

“我其实不太确定这件事很好玩。”魏恩突然说道。

柯里看着他。“你是说你想回去？”

“不是，”魏恩思考着，脸上皱成一团，“不过我们是去看一具小孩的尸体——也许不应该是一件好玩的事，如果你们懂我的意思的话，我是说，”他狂乱地望着我们，“我是说我有一点害怕，你们懂吗？”

没有人开口，于是魏恩继续说道：“我是说有时候我做噩梦，像……噢，你们记不记得上次有人留了一堆旧漫画书给我们，就是那些吸血鬼、还有人被剁成肉块的漫画书？有时候我夜里醒来，梦到有人吊在房里，脸色发青，你们知道的，我还觉得床底下有什么东西，如果我一手挂在床沿的话，那东西就会，你知道，会抓住我……”

我们都开始猛点头，觉得心有戚戚焉。不过那时候如果你告诉我，不出几年，有一天我会借这些儿时恐惧与噩梦而跻身百万富翁之列，那我一定会大笑不已。

“我不敢说出来，因为我哥哥……呃，你们知道比利的……他会大肆宣传……”他可怜兮兮地耸耸肩，“所以我有点怕看到那孩子，因为如果他很——你知道，如果他真的很可怕……”

我咽了咽口水，瞥了柯里一眼。他面容严肃地看着魏恩，并且点头要他继续讲下去。

“如果他的样子真的很可怕，”魏恩重新说道，“我就会做关于他的噩梦，醒来之后，我会以为他在我床底下，全身被剁成鲜血淋漓的肉块，只剩眼球跟头发，可是却还在走动，你们可以想象吗？他还是在动，准备抓住——”

“老天！”泰迪声音浊重地说，“真是个蹩脚的床边故事。”

“我也没办法，”魏恩说道，声音带着防卫性，“但是我觉得我们必须见到他，即使以后会做噩梦也在所不惜，你们懂吗？不过……不过也许这不该是好玩的事。”

“嗯，”柯里轻声说道，“也许不是。”

魏恩恳求道：“你们不会告诉别人吧？我不是说做噩梦的事，大家都会做噩梦——我是说醒来以后，觉得有东西在床底下这件事，我的年纪够大了，不应该还这么胆小。”

我们都说绝不讲出去，于是又是一阵阴郁的沉默。此刻才两点四十五分，但好像已经很晚了；天气太热，也发生了太多事情，我们甚至尚未走到赫娄，如果想在天黑前赶几英里路的话，最好现在就开始。

我们走过铁路换车站，一根生锈的竿子上高高挂着一个标志；我们都停下来，捡起地上的煤渣朝顶上的铁旗丢去，却没有人丢中目标。三点半左右，我们来到城堡河与跨越城堡河的铁路桥边。
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一九六〇年的时候，城堡河流经此处时，宽度超过一百码；以后我又回去看过，发现经过多年，城堡河已经变窄许多。人们总喜欢在河里胡搞瞎搞，为了让工厂运作顺畅，在河里装置了许多水闸，于是河水变得无波无澜。不过，以前的城堡河在流经新罕布什尔与缅因州之全程中只有三个坝，河水因此尚能自由奔流，每隔三年便会在春天涨大水，淹没了赫娄或丹佛换车站附近的136号公路，有时候两地都不能幸免。

如今正值缅因州经济大萧条以来最干旱的夏天，城堡河仍然宽阔。我们从城堡岩这边望去，赫娄那侧广袤的森林是迥然不同的景观：在午后热浪之下，那边的松树和针枞呈现一片蓝紫色。铁路桥高出河面五十英尺，由涂满焦油的木材支柱与枕木梁支撑着；河水非常浅，只要低头一看，即可瞧见埋在河里的水泥沉箱顶端，水泥沉箱埋入河床中深达十英尺，以稳住桥柱。

桥本身十分单薄——铁轨铺设在一个狭长平台上，平台由许多四英寸乘六英寸（横切面）的枕木搭建而成；每两块枕木之间都有一道四英寸宽的空隙，可以直接望见下面的河水，枕木两端和铁轨之间只有短短十八英寸的空间。如果火车来了，或许还勉强有足够的容身空间，以逃过被碾成肉饼的命运……但是呼啸而过的火车所带来的强风，势必把我们扫下铁轨，落在巨石处处的浅河里一命呜呼。

我们注视着铁轨，胃里泛起一种害怕的感觉……然而与恐惧交杂的，却是一种逞勇的兴奋，这么大胆勇敢的行径若是成功了，足够我们回去炫耀风光好一阵子……如果我们还回得去的话。泰迪的眼中又出现那种怪异的光芒，我猜想他脑中见到的不是火车随时可能轰隆而过的铁轨桥，而是一线狭长的海滩，成百艘登陆艇由波涛起伏的浪潮中登岸，上万美国大兵匍匐前进，越过一列列铁丝网，朝建筑物猛掷手榴弹，瓦解了敌人的机关枪阵势！

我们站在铁轨旁边，脚下的煤渣沿着斜坡滚下去，下面就是堤岸的尽头、高架桥的起点。往下看，可以看到斜坡变得越来越陡峭，都是灰色的岩石和张牙舞爪的灌木丛。再往下是几株矮枞树，裸露在外的根部从岩石裂缝中扭曲着探出身来，几棵树似乎自怜地低头望着自己在流水中的倒影。

在这里，城堡河看起来十分清澈，当河水流到城堡岩时，就进入缅因州的纺织工业区。但是尽管河水清澈可以见底，却看不见鱼儿在水中跳跃——必须再往上游朝新罕布什尔的方向走十英里路，才能看到鱼在河中游泳。不仅没有鱼，走在河边，你可以看到河水拍岸时岩石边涌起脏兮兮的泡沫，是那种旧象牙色泡沫。河水的味道也不怎么好闻，闻起来好像洗衣篮里装满了发霉的毛巾。蜻蜓不时停驻水面产卵，这里没有鳟鱼，它们的安全不会受到威胁。真可恶，这里甚至看不到银色小鱼。

“各位。”柯里轻声说道。

“走吧，”泰迪的声音活泼而神气，“我们走。”他迈开大步，走在亮晃晃的铁轨间。

“嘿，”魏恩不安地说道，“有没有人知道下班火车什么时候来？”

我们都耸耸肩。

我说：“那边有136号公路的桥……”

“嘿，你就饶了我吧！”泰迪喊道，“走那条路就得顺着河走五英里路，过桥后再从河的另一端走五英里路回到铁道这边……非走到天黑不可！如果我们走这条铁轨，十分钟就到对岸了！”

“可是如果火车来了，我们就无路可逃了。”魏恩说道。他没有看泰迪，只是低头望着底下湍急的河水。

“没有个鬼！”泰迪气急败坏地说着，便翻身悬在桥边，两手抓住铁轨间的枕木。他并没有走多远——他的球鞋几乎触着地面——但一想到如果真的到了河中央，身子吊在离河面五十英尺高的铁轨上，头顶上火车轰隆轰隆驶过，说不定还会掉几块烫呼呼的煤块在脑袋上或脖子里……恐怕没有人真的会觉得那么神气。

“瞧，多简单。”泰迪说着双手一放，落在堤岸上，两手都是灰尘，再爬回我们身边。

“你是说如果有一列载着两百辆汽车的火车驶过来，你就准备单靠双手支撑，悬在那儿五到十分钟？”柯里问道。

“你孬种？”泰迪咆哮着。

“不是，只问问你要怎么办而已。”柯里露齿笑道，“别发火。”

“你们尽管绕远路吧！”泰迪吼道，“谁在乎呀？我会在那边等你们！正好可以睡个午觉！”

“已经过了一班火车，”我不情愿地说，“也许今天不会再有火车经过了；到赫娄的火车一天或许只有一两班。你们看。”我踢了一下枕木间冒出的杂草，从城堡岩到路易斯登的铁轨间则没有杂草。

“看吧？”泰迪得意地说道。

“不过还是有可能。”我又添了一句。

“没错。”柯里说道，他只看着我，眼睛闪闪发光，“戈登，敢不敢？”

“勇敢的打先锋。”

“好。”柯里说着，瞧了瞧泰迪与魏恩，“有没有人是孬种？”

“没有！”泰迪中气十足地大叫一声。

魏恩清清喉咙，咳嗽一下，又清清喉咙，才小声说：“没有。”同时不安地微微一笑。

“很好。”柯里说，但我们都犹豫了片刻，连泰迪都留心地望着长长的铁道。我跪下来紧紧握着一根铁轨，也不管铁轨此时的温度足以烫伤皮肤。铁轨毫无声息。

“好。”我说，一边说着，一边觉得肚里一阵翻滚，心头沉甸甸的。

我们呈一路纵队朝铁道走去；柯里带头，泰迪次之，然后是魏恩，我则殿后，因为刚才说“勇敢的打前锋”的人是我。我们走在轨间的枕木上，无论你是不是有惧高症，都得低头看清楚再跨出步子，只要踩空一步，就可能一脚在铁轨上，另一脚悬空，也许还得赔上一只脚踝。

堤防距离我们越来越远，每多跨出一步，就越加不可能反悔……也越觉得这种无异自杀的行径未免愚蠢。我看到远远的下方，石块在急流的冲击下随波逐流，赶紧抬头看前面；柯里与泰迪已领先好一大段路，几乎已过了桥中央，魏恩则蹒跚地跟在后面，两眼专心地注视着落脚处，弯着腰，垂下头，两手伸出以保持平衡。我回头看了一眼；太远了，现在只有继续走下去，倒不是因为可能有火车来。如果我现在掉回头，那可就得当一辈子孬种了。

于是我继续走下去。看过了无数的枕木与铁轨间奔流的河水，我开始觉得头昏脑涨、脚步不稳起来。每一次我的脚踩下去，脑子就会告诉我一定会踩个空，尽管我明知自己并没有如此。

我变得对外界的声响与内在的声音极度敏感起来，仿佛某个疯狂乐团正进行演奏前的调音：沉稳的心跳声，耳中如轻刷鼓皮般的血脉跳动声，筋骨肌肉的叽嘎声好似小提琴弦被扯得紧紧的，河水规律的流动声，蚱蜢尖锐的鸣声，山雀单调的啼声，远处不知什么地方的狗吠声，也许是大波。鼻子嗅到城堡河浓浓的霉味，大腿肌肉不自主地颤抖着。我不断在想，要是我趴下来一路爬过去，不知道会安全多少（也许还快些）？但我不愿这么做——没有人愿意——因为镇上周六下午演的西部片告诉我们，只有失败者才用爬的，这就是好莱坞文化所宣传的福音。好人都是顶天立地、昂首阔步，如果你的筋骨紧张得叽嘎作响，或是大腿抖得几乎抬不起来，要怎么办呢？随它去！

走到铁路桥中央时，我不得不仰头望着天空片刻，头昏得更厉害了。我看见眼前出现飘忽的枕木，仿佛就在我面前浮上浮下，幻影随即消失，我又觉得好多了。我向前望去，发现几乎快赶上魏恩了，他看来比刚才还要慢吞吞。柯里与泰迪已经快走完全程。

尽管我写过七部小说，书中主角都懂得读心术，能预知未来，但这是我第一次、也是最后一次未卜先知的经验。我很确定这就是第六感，否则该如何解释？我蹲下身子握住左边的铁轨，铁轨在我手中跳动，而且跳动得相当剧烈，就像握着一条能够置人于死命的金属蛇似的。

你有没有听过“吓破胆”这句话？我知道这句话的意思——我是说完完全全明了，这种说法大概是所有陈腔滥调中最真切的描述。此后我也曾经害怕过，而且也有过惊骇不已的经验，但吓破胆的程度都不如手握着滚烫跳动的铁轨的那一刻；一时之间，喉咙以下的身躯竟好像瘫痪一般，仿佛内在的一切陷入昏厥，一道细细的尿流缓缓自大腿内侧流下，我的嘴巴张开，不是我要张开，而是嘴唇自个儿张开，下巴倏地松落，好像原本栓好的铰链突然松开一样；舌头顶着上颚不能动弹，几乎把自己闷死。全身的肌肉都好像上了锁似的无法动弹，这才是最糟的，我浑身无力，肌肉紧绷，整个人都动弹不得，虽然这情形只持续了短短片刻，但以主观的时间观念来看，则无异永恒。

我所有的感官都变得更加敏锐，脑中的电流仿佛突然加压，由一百一十伏特加倍到二百二十伏特似的。我可以听见不远处一架飞机划过天空，还真希望自己也在飞机上，就坐在靠窗的座位，手里拿着可乐，低头凝视着这条亮丽而不知名的河流；我也可以看见我蹲着的枕木上所有细微的裂痕与沟孔。顺着眼角余光，我看见自己的手仍然紧握着闪亮的铁轨，由于我的手如此深刻地感觉到那股震动，等我把手抽开时，手仍然不住颤动着，神经末梢不断地互相撞击，就像经过一夜酣睡快醒来时手脚的颤动一般。我还可以感觉到我的唾液突然变得酸涩黏稠，凝结在牙床间。然而最糟的、也是最可怕的，即是我仍然听不见火车声，因此无法知道火车是从前面、还是后面驶过来，或是目前离我多近；看不见，也不能预知，摇撼的铁轨是唯一的讯号，预告火车即将来临。突然间布劳尔被碾成稀烂、好像扯开的洗衣袋般被甩入深沟的画面浮现眼前，我们即将重蹈他的覆辙，至少魏恩和我都难逃厄运，或者至少我是劫数难逃了。我们竟然应自己之邀，来参加自己的葬礼。

想到这里，我终于挣脱了瘫痪，拔腿就跑。也许别人看到，会觉得我就像盒子里弹出来的小丑的头一样窜得飞快，而我只觉得自己像个以慢动作拍摄的深水中的小男孩，在五百英尺深的水中奋力往上游，水流软弱无力地往两旁分开，上升的速度慢如蜗牛。

但我终于冲上水面。

我大声喊道：“火车来了！”

我终于完全挣脱瘫痪，开始没命地狂奔。

魏恩猛然扭过头来，因惊骇而扭成一团的皱脸夸张得可笑；他看到我开始手脚乱舞，在高高的枕木上飞跃，知道我并不是在恶作剧，于是他也开始跑了。

远远的前面，我可以看见柯里的脚跨离枕木，踩在旁边安全的堤岸上，我突然恨他恨得牙痒痒的，那股新生的恨意有如四月嫩叶的汁液般苦涩；他安全了，那浑球的命保住了，我看见他跪下来抓住铁轨。

我的左脚几乎滑进下面的空当，我胡乱挥舞双臂，眼睛灼热，好像失控机器中的小钢珠轴承，终于保持了平衡，于是继续跑着，这时我已紧跟在魏恩后面。我们过了中央点时，才第一次听见火车声，是从后面传来的，低低的隆隆声已逐渐升高，可以分辨出柴油引擎转动的声音，更糟、更骇人的，是大大的车轮碾在铁轨上的声音。

“噢噢噢噢，他妈的！”魏恩叫道。

“快跑啊，你这孬种！”我边吼边在他背上捶一拳。

“我不能！会掉下去！”

“跑快点！”

“噢噢噢噢，浑球！”

不过他还是跑快了些，像晃动的稻草人，他的背晒得黑黝黝的，衬衫领上下摆动，我可以看见他脱皮的肩胛上渗出汗珠，一颗颗浑圆而晶莹。我可以看见他颈背上的细毛，他的肌肉忽紧忽松、忽松忽紧、忽紧忽松；他的脊椎骨呈现出连串的圆骨节，每个节形成各自的新月形暗影——我也看见越接近颈子的地方，骨节间的距离就越小。魏恩和我都还背着自己的铺盖卷，他砰然踩在枕木上，几乎一脚踩空，双臂朝前乱抓，我又在他背上捣了一拳，要他走下去。

“哎呀，我不能，噢噢噢，狗——狗屎——”

“跑快点！”我咆哮道，难道我竟引以为乐？

不错——在某一方面来说，我的确引以为乐，后来我只有在酩酊大醉后才感受过这种近乎自我毁灭的奇怪感觉。我驱使魏恩向前跑的样子，就像牲畜贩子赶着一头上好的母牛到市集去卖似的，而他可能也以同样的方式在享受自己的恐惧，一如那头母牛般哞哞咆哮着，一边流着汗，一边气喘吁吁，胸部上下起伏有如铁匠的风箱，笨拙地稳住脚步，踉踉跄跄地跨步向前。

此刻火车声已非常大了，引擎也变成沉沉的隆声，过了换车站时，响起汽笛声。不管我喜不喜欢，地狱之犬终于追上来了。我一直在等脚下的枕木开始震动，如果开始了，就意味火车正在我们的屁股后面。

“快点，魏恩！快点！”

“噢，戈——戈登，噢，戈——戈登，噢，戈——噢噢噢，狗屎！”

货车的汽笛突然大吼一声，似乎把天空划成碎片，于是你在电影中、漫画书中、白日梦中曾见过的一切顿时烟消云散，这时你才知道无论英雄或懦夫，面对死神时听到的是什么声音。

“轰——轰——”

这时柯里在我们右下方，泰迪在他的后面，他的眼镜因反光闪烁着，他们两人的嘴都在说一个字，那个字就是“跳”！但火车的隆隆声把字里所有的血吸干了，只留下那个字的嘴形。这时枕木开始震动了，火车已经驶来，我们纵身一跃。

魏恩整个人落在尘土和煤渣中，我正好落在他旁边，几乎砸在他身上。我根本没见着那列火车，也不知道驾驶员有没有瞧见我们——几年后我告诉柯里，他可能没看见我们，柯里说：“戈登，他们绝不会没事乱鸣笛的。”不过也有这个可能，我想他也许漫无目的地鸣笛，不过这种细枝末节在那时候并不顶重要。我两手捂住耳朵，脸埋进热乎乎的沙里，货车驶过，发出金属撞击的尖锐声，卷起一阵强风。我丝毫不想抬头看火车一眼，那是一列很长的列车，但是我一眼也没瞧；火车快要完全通过之时，我觉得一只温热的手摸着我的脖子，我知道那是柯里的手。

火车驶过之后——等我十分确定它过去之后——我像经历了一整天炮火攻击的士兵一样，终于能在战壕里抬起头来；魏恩仍然浑身颤抖地埋在土里。柯里交叉双腿坐在我们中间，一手在魏恩汗涔涔的脖子上，另一手仍然摸着我的颈子。

魏恩终于坐起来时仍打着哆嗦，并不由自主地舔着嘴唇。柯里说：“我们喝点可乐好吗？你们要不要？”

我们都觉得应该喝点东西。
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火车直直驶入赫娄的森林，茂密的森林斜落至沼泽区，到处都是巨大如战机般的蚊子，不过这里很凉快……凉快得好舒服。

我们坐在阴影下喝可乐。魏恩和我把衬衫披在肩上，以避免恶蚊的攻击，但柯里与泰迪都裸着上身，凉快又自在，像两个在冰屋里的爱斯基摩人。我们坐在那儿还不到五分钟，魏恩就说要到树丛里方便，回来后引起大家一阵讪笑。

“魏恩，火车把你吓坏了吧？”

“不是，”魏恩说，“我们在换车站的时候，我就想方便了。反正我本来就要上大号的，你们知道的。”

“魏——恩？”柯里与泰迪一搭一唱。

“好了，你们！我真的本来就要上。”

“那你不介意我们检查一下你的裤底有没有弄脏吧？”泰迪问道，魏恩听了一笑，终于知道他又被耍了。

“去你的。”

柯里转向我。“戈登，你可被那火车吓坏了？”

“没有的事。”我说着喝了口可乐。

“好歹没吓死吧，笨蛋！”他捶着我的肩膀。

“真的！我一点也不害怕。”

“是吗？你不怕？”泰迪看着我的眼神，透着过度的小心。

“不怕啊，我只是吓呆了而已。”

这句话让大家都忍俊不禁，连魏恩都不例外，我们大笑着，笑得热烈而长久，然后我们全躺下来，不再满嘴胡话，只静静地喝着可乐。我觉得自己因为这么一折腾而周身温暖，异常祥和平静。我还活着，也很高兴自己还活着，周遭的一切都显得特别亲切，虽然我始终无法把这种感觉大声说出来，但没有什么关系——或许这种亲切感，我只想个人独享。

我想从那天起，我才知道为什么有人会成为冒险家。几年前，我花二十块钱看柯尼沃
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 翻身跃下蛇河谷的表演，我太太简直吓坏了，她说如果我生在古罗马，一定会坐在竞技场里，一边嚼着葡萄，一边看着狮子囫囵吞下基督徒。她错了，虽然要我解释起来很困难（而且，说真的，她一定以为我在骗她），我花二十块钱并不是为了在全国闭路电视上看他一跌殒命，虽然我知道八成会有这种结果，不过我去的原因是为了那一直横在每个人心中的阴影，是为了史普林斯汀的歌中提到的那种阴影，我想每个人偶尔都会想跟这阴影拼拼看，尽管上帝只给了我们这一副臭皮囊。不对……我们之所以冒险，正是因为上帝给了我们这副臭皮囊，而非不顾生命。

“嘿，说说那个故事吧。”柯里突然说着坐起来。

“什么故事？”我问道，不过我猜我知道他指的是什么。

每次大伙讲到我的故事时，我总会觉得不安，虽然大家好像都很喜欢这些故事——想说故事，甚至想把故事写下来……这种志愿就跟长大以后想当个下水道巡查员或是大赛车的机械师一样特别、一样酷。以前常跟我们玩在一起、后来搬到内布拉斯加州的李奇，是第一个知道我长大要当作家的人，而且知道我想做个专业作家。当时我们正在我的房间里玩，后来他在衣柜里一箱漫画书下面发现一堆手稿。这是什么？李奇问。我说没什么，想抢回东西，李奇把手抬得高高的，我够不着……我得承认，当时我其实没有太费劲去抢，一方面希望他读一读我写的东西，一方面又不想让他看——这种交织着骄傲与腼腆的不安情绪一直到现在都没有改变。对我而言，写作像手淫一样，是很私密的事情。对了，我有个朋友，居然可以在书店或百货公司的橱窗里写作，不过这个人简直是勇气十足到疯狂的地步，如果你在人地生疏的地方突然心脏病发而倒在路旁，就希望这种人刚好在你身边。对我而言，写作就像正值青春期的青少年搞的那玩意儿，非得关起浴室门来，还要上锁不可。

那天下午，李奇就一直坐在我的床头看我写的东西，内容大半受到那些恐怖小说的影响，也就是那种让魏恩做噩梦的漫画书。李奇看完之后，以一种崭新而奇异的眼光注视着我，好像他不得不把我这个人重新估量一番似的。他说：你写得蛮不错的，为什么不拿给柯里看看？我说不行，我想保住这个秘密；李奇问：为什么？你的东西又不会娘娘腔，我的意思是，你写的又不是诗。

不过我还是逼他答应保守秘密，当然他还是说了，大家都很喜欢我的故事，内容大部分是有人被活活烧死，或什么死刑犯复活后屠杀当初判他死刑的陪审团成员，以及杀人狂把许多人斩成肉块等。

为了有点变化，我还写乐迪欧的故事，乐迪欧是法国的一个小镇，一九四二年，一整班疲惫的美国兵想要从纳粹手中夺回这个小镇（两年后我才发现，盟军直到一九四四年才登陆法国）。他们在街头进行巷战，一直想尽各种办法来夺回小镇，我在九岁到十四岁时，就这个题材写了四十个故事。泰迪对乐迪欧故事特别着迷，我最后十来个故事几乎都是为他而写——那时我写乐迪欧故事已写到想呕了，也很厌烦继续卖弄“我的上帝”
[33]

 、“找找德国佬”
[34]

 和“关门”
[35]

 之类的法文。在乐迪欧故事中，法国农夫老是叫美国大兵：“关门！”
[36]

 。但是泰迪埋首于这些故事中，眼睛张得大大的，眉头挂着汗珠，脸上扭曲着各种表情，我几乎可以听见他脑袋瓜里响起白朗宁手枪的声音。他吵着要看乐迪欧故事的狂热令我一方面很高兴，另一方面也很害怕。

如今写作成了我的工作，乐趣因此略为减少一些，那种带着罪恶感的自淫快感，渐渐混杂了医院中人工授精的冷酷气氛，我现在完全根据出版合约上的规定来写作。尽管没有人会称我为现代的伍尔夫，我也不觉得自己是个骗子，因为我每次都全力以赴，像做爱时一样，否则就会很奇怪的，感觉自己好像同性恋一样。可怕的是，最近我时常觉得写作很痛苦，过去总觉得写作真是他妈的愉快，愉快得几乎有点厌恶自己，最近我偶尔瞪着打字机，纳闷着自己会不会有江郎才尽的一天，我不希望有那么一天，我想只要还能写出好东西，日子过起来就爽快得多。你懂吗？

“什么故事？”魏恩不安地问道，“戈登，不是恐怖故事吧？我不想再听什么恐怖故事了，一点兴趣也没有。”

“不是恐怖故事，”柯里说，“这故事很滑稽，虽然不雅，但很滑稽。戈登，快讲吧！”

“是不是乐迪欧的故事？”

“不是那个故事，你这神经病，”柯里说着捶了他一拳，“是吃饼大赛的那个故事。”

“嘿，这故事我还没写下来呢！”我说道。

“没关系，照讲不误。”

“你们想听吗？”

“当然，”泰迪说，“大作家。”

“好吧。是关于一个叫格那的小镇，这镇名是我取的，缅因州的格那镇。”

“格那？”魏恩咧开嘴笑道，“这算什么名字？缅因州哪有什么格那镇？”

“闭嘴，白痴，”柯里说道，“他刚才说过镇名是他编出来的，你没听见吗？”

“我知道，可是格那这名字听起来真蠢——”

“好多真正的镇名听起来更蠢，”柯里说，“何佛镇？沙哥镇？城堡岩镇？是不是更蠢？我们镇上连个城堡也没有。大部分的镇名都很蠢，只不过因为听习惯了，所以不觉得，是不是，戈登？”

“当然。”我说道，但私底下我觉得魏恩说得没错——把格那拿来当镇名的确有点蠢，可是我一直想不出别的名字。“管他的。这天是他们镇上一年一度的先锋节，就像城堡岩的——”

“对对对，先锋节。”魏恩热心地说道，“我要把全家——包括比利在内——全部关在他们那种有轮子的监牢里，上次只坐了半小时，就花了我所有的零用钱——”

“你闭嘴让戈登讲下去行不行？”泰迪大发牢骚。

魏恩眨眨眼。“当然，好吧。”

“说下去，戈登。”柯里说道。

“其实没什么——”

“好了，我们也对你这种家伙没抱什么太大希望，”泰迪说道，“不过还是请你说下去。”

我清了清喉咙。“先锋节的最后一天晚上，他们有三项大活动：第一项是三岁到五岁小孩的蛋卷赛，第二项是八九岁小孩的布袋赛跑，最后则是吃饼大赛。这个故事的主角，就是一个人见人厌的胖小孩大卫·何根。”

“如果查理有个弟弟，一定跟他一样。”魏恩说完立刻向后一缩，躲开柯里捶过来的拳头。

“这个小孩跟我们的年纪差不多，不过他很胖，大概有一百八十磅，总是挨打挨骂，饱受欺凌，所有的小孩都不叫他大卫，而称他的外号何猪，每逮到机会，都不忘损他一番。”

大家都点点头，对何猪表现出适度的同情，不过如果城堡岩出现这种货色的话，我们一定也会好好嘲弄他一番，直到他抱头鼠窜。

“于是他决心报复，因为他已经受够了，知道吗？他只参加了吃饼大赛，不过因为那是最后一晚的压轴，所以大家都颇重视。胜利者的奖金是五块钱——”

“结果他赢了，总算出了口气！”泰迪说道。

“不对，结局比这更好。”柯里说，“闭嘴听下去。”

“何猪心里想：五块钱算什么？大家以后想起先锋节，只记得我何猪比所有人都能吃，他们会说，咱们去他家好好损他一顿，唯一的不同只是我们不再叫他何猪，而叫他何大饼。”

他们又点点头，都觉得何猪倒不失有头脑，我也开始重温自己的故事。

“不过大家都以为他会参加比赛，连他父母也不例外，而且已经先替他把那五块钱花了。”

“没错。”柯里说。

“所以他也在思考这件事，他痛恨这一切，因为肥胖并不是他的错，是体内的腺体作祟——”

“我表妹也是这样！”魏恩激动地说道，“真的！不骗你们！她已经快三百磅了！我不知道什么脾体腺体，只知道她真是个大胖子，胖得跟感恩节的火鸡一样，有一次——”

“魏恩，闭上你的狗嘴！”柯里喝道，“这是最后一次！我是说真的！”他已经喝完可乐，此刻正拿着他那沙漏形的瓶子猛敲魏恩的脑门。

“好啦，好啦，对不起。说下去，戈登，这故事真好听。”

我微笑着，其实我并不介意魏恩打岔，不过这当然不能告诉柯里，因为他一直自诩为艺术的守护神。

“于是在比赛前一个星期，他心里反复思忖着。在学校里，别的小孩老是问他：嘿，何猪，你准备吃多少大饼？要不要吃十个？二十个？八十个？何猪就回答：我怎么知道？我连大饼长什么模样都还不知道。大家对这个比赛都兴趣浓厚，因为上届冠军是个叫比利的大人，而这个家伙根本一点也不胖，简直是个瘦竹竿，可是他吃饼吃得飞快，去年他在五分钟内吃了六块大饼。”

“整块吗？”泰迪问，一副肃然起敬的模样。

“没错。如果何猪参加比赛，他就是历年来最年轻的挑战者。”

“何猪，加油！”泰迪兴奋地喊道，“把那些大饼吞下去！”

“再说一说其他参加比赛的人。”柯里说。

“好。除了何猪与比利，还有卡文，他是镇里最重的家伙，还开了一家珠宝店——”

“格那珠宝店。”魏恩说完吃吃笑着，柯里白了他一眼。

“还有一个家伙是路易斯登电台的音乐节目主持人，长得不算胖，不过看起来圆圆的。最后一个家伙是何猪学校的校长。”

“他敢跟自己的校长比赛吃大饼？”泰迪问。

柯里双手抱膝，愉快地前后摇晃。“过不过瘾？说下去，戈登！”

我吸引了他们的全副注意力，此刻他们都靠拢过来，我感到一种握有权力的陶醉感。我把空可乐瓶往树林里一扔，这时又听到林子里传来山雀的啼声，这一次比较遥远，单调而没完没了的鸣叫声划过天空：啼——啼——啼——啼……

“于是他想到一个主意，”我说，“这也是小孩所能想到最棒的报复手法。伟大的夜晚来临了——先锋节的压轴好戏；吃饼大赛之后就是燃放烟火，格那镇的主要街道都已经交通管制，让人可以安全无虞地行走。街道上也搭起大舞台，上头还垂着幔幕，舞台前面挤得人山人海。在场的还有一家报社记者，想来拍一张吃饼大赛冠军满脸蓝莓果的照片，因为那年吃的是蓝莓派。我还忘了告诉你们一件事，参赛者必须双手反绑着吃大饼。比赛时间到了，所有参赛者上了舞台……”
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摘自戈登·拉臣斯所著《何猪之复仇》，原刊载于《绅士》杂志，出版日期为一九七五年三月，经许可后翻印。

他们一个个上了台，站在一张覆盖了亚麻桌布的长桌子后面，舞台边的桌子上，大饼叠得高高的，上头垂着一圈圈一百瓦的灯串，灯串边围着许多飞蛾与小虫子，朝灯泡轻轻撞击着。舞台的聚光灯打在狭长的标示牌上，上面写着：“一九六〇年格那镇吃饼大赛！”牌子两边悬挂着陈旧的扩音器，由戴先生的电器行提供。戴先生与卫冕的比利是表兄弟。

每一个参赛者上台后，双手都立刻被反绑，领口则敞得开开的，像极了《双城记》中即将上断头台的卡尔登。此时，查市长会透过戴先生的扩音器宣布参赛者的名字，同时在他们脖子上绑个围兜。卡文只获得了象征性的掌声，因为尽管他有个大啤酒肚——尺寸大概相当于二十加仑的水桶——大家仍然认为他处于劣势，是仅次于何猪的输家（大家都觉得何猪很有潜力，不过到底年纪太小，而且没有经验，因此今年的胜算应该不大）。在卡文之后上台的是巴伯。巴伯在路易斯登的WLAM电台主持下午的热门节目，他得到的掌声较卡文稍微热烈些，伴随掌声的还有一些十几岁女孩子的尖叫，这些女孩觉得他很“逗”。格那小学的韦校长在巴伯之后上台，博得年长观众衷心热诚的掌声——学生中的顽劣分子则发出稀落的嘘声。韦校长一面绽开和煦的笑容，一面又拉长脸皱着眉，望着台下的观众。

接下来，查市长介绍何猪出场。

“今年我们有一位新人参加一年一度的吃饼大赛，他将来前途未可限量……大卫·何根！”查市长替他绑围兜时响起热烈的掌声，等掌声稍息之后，群众中灯光照不到的地方响起一波波透着恶意的和声：“吃吧，何猪，吃吧。”

这时场上有人窃笑，有急促的跑步声，有几个没有人认得出来（或不愿指认）的人影，有人紧张地笑，有人则威严地皱眉（皱得最厉害的是查市长，因为他是目标最显著的长官）。何猪自己反倒什么也没瞧见的样子，他厚厚的嘴唇泛起浅浅的笑，连大皱眉头的查市长替他系围兜时，他仍然微笑着。查市长叫他不要理会观众里一些傻子（市长仿佛丝毫没有察觉何猪一直饱受这些傻子欺负似的），他的口气温热，带着微微的啤酒味。

最后登台的参赛者获得的掌声是所有选手中最多的、掌声也持续最久，他就是传奇人物比利，身高六英尺五英寸，瘦长而贪吃。比利是本地加油站的技工，是个讨人喜欢的人。

格那镇的镇民都知道吃饼大赛的意义，并不仅是那五块钱——至少对比利而言并不是。这有两个理由：第一，比利赢了比赛之后，大家都会到加油站去恭喜他，而大半向他恭喜的人，会顺便把车子的油箱加满油。比赛之后，两个修车间有时候整个月都被订满，客人不是来换消音器，就是为轮轴上油等，然后边喝可乐，边跟忙着换火星塞或在排气管上找破洞的比利闲聊。比利每次都好像很愿意和客人聊天，这也是他在格那镇广受欢迎的原因之一。

每年吃饼大赛过后，比利的老板会不会因为他额外带来的生意而赏他红利或加他薪水，关于这点，镇上的人颇有一番争论。无论如何，比利无疑算是小镇上混得很不错的人，他有一幢两层楼的漂亮房子，一些生性鄙劣的人唤之为“大饼堆起来的房子”，这话可能太夸张了，但比利的这幢房子倒是别有来头——从这里即牵出前面所说的第二个理由。

格那镇的吃饼大赛激起了热烈的赌风。或许大半的人都是来笑笑玩玩，不过也有少数人是来下赌注的。他们仔细观察并讨论着每一名选手，跟赌马的人观察讨论纯种名马一样炽烈。下注的人向选手的朋友、亲戚、甚而泛泛之交打听一切可能的情报，刺探出每个参赛者的饮食习惯，简直到了巨细靡遗的地步。同时大家也时常讨论今年大会将采用哪一种饼——据说苹果派属于“难缠”级，桃子派属于“好过”级（不过曾经有一位选手吃下三四个桃子派后，连跑了两天厕所）。这一年用来比赛的是蓝莓派，大家都认为是皆大欢喜的“中间”级，于是赌徒们当然对选手喜不喜欢吃蓝莓特别感兴趣。他喜不喜欢蓝莓果？他是不是喜欢蓝莓酱甚于草莓酱？他吃谷类早餐食品时，是不是都撒了蓝莓果？还是总是配香蕉？

除此之外，值得讨论与挖掘的问题还多着呢！他是越吃越慢、随着气氛紧张而越吃越快，还是一直保持稳定速度？他看棒球赛时，可以吞下多少只热狗？他是不是啤酒桶？如果他是，通常一晚可以灌多少瓶啤酒？他会不会时常打嗝？大家都说老打嗝的人最具有冠军相。

所有这些资讯与其他情报都得搜集齐全，胜算比例也算了出来，大家于是开始下注。我无法得知比赛后有多少钱易手，不过如果你用枪抵着我的脑门逼我猜的话，我会说差不多一千块——也许你会觉得不过尔尔，不过十五年前，在这么小的镇上，这个数目还是难得一见的。

由于这种竞赛极为诚实，观察选手的时间又只限十分钟，所以没有人反对让参赛者自己赌上一把，比利每年都这么做。听说在一九六〇年夏夜的比赛中，当他对观众点头微笑时，其实下了一笔为数不少的赌注，而他的胜算只有五比一。如果你对赌博没什么概念，就让我这么解释好了：他为了赢五十块钱，必须下两百五十块钱的赌注，实在算不上稳当，但这正是成功的代价——而他站在台上的轻松模样，看来倒是没有半点忧虑。

“这位是我们的卫冕者，”查市长大声宣称道，“格那镇的比利！”

“加油！比利。”

“比利，你今晚会吃几个饼？”

“比利小子，是不是十个？”

“比利，我在你身上下了两点，别让我失望哦！”

“比利，留一个大饼给我。”

比利满脸堆笑，连连点头，同时让市长替他系围兜，然后他在桌子的最右端坐下。比赛开始之后，查市长站的位置正好在他旁边，因此从右到左的顺序是比利、何猪、巴伯、韦校长与坐在最左端的卡文。

之后查市长介绍了施薇亚，她比比利更像吃大饼的选手，担任格那镇妇女辅助团团长已经不知多少年了，每年监视烘焙过程的人正是她，严格执行品质管制，同时在自由市场举行的称重仪式中，确定每一张大饼的重量差异不超过一盎司。

施薇亚女王般地低头笑望着群众，蓝色头发在亮晃晃的灯光下闪闪发光。她发表了一篇简短演说，说她好高兴这么多镇民出席纪念开始先锋的盛会，因为有他们，国家才如此伟大，而查市长将领导着本地的共和党员，往连任之路迈进；而在中央，尼克松和洛奇的团队也将高举自由的火炬——

卡文的肚子叽里咕噜地叫着，观众发出笑声，还有人报以掌声。施薇亚很清楚卡文既是民主党员，又是天主教徒（两者加起来，简直不可原谅），她脸颊发红，竟然同时既微笑、又面露愠色。施薇亚清清喉咙，继续对台下的男孩、女孩高声疾呼，叫他们不管在手上或在心中都要永远高举国旗，不要染上吸烟的恶习，因为吸烟会使你咳嗽。然而台下的男孩、女孩在八九年后大概都会佩带和平徽章，参加反战运动，同时抽的不是骆驼牌香烟，而是大麻，此时他们正不耐烦地左脚换右脚，等待比赛的开始。

“少说，多吃！”后排有人喊道，于是又一阵掌声响起——这一次更诚心了。

查市长递给施薇亚一只码表与银色警哨，十分钟后，就由她吹哨结束吃饼大赛，然后查市长就会走上前来，高高举起优胜者的手。

“各位都准备好了吗？”查市长威风凛凛的声音透过扩音机传遍整条大街。

五位参赛者都说已准备就绪。

“确实准备好了？”查市长又问了一遍。

五位吃大饼的选手咆哮着说他们确已准备妥当。街道的另一头，一个男孩燃起一串鞭炮。

查市长高举胖手，随即手一挥，宣布：“开始！”

五个脑袋捣向五只碟子，声音颇像五只巨脚重重踩在泥浆地上，温和的夜间空气中响起咀嚼与吞咽的噪音，但不久就被支持者和赌徒为自己喜欢的选手加油打气的声音所掩住。直到有人吃完第一个大饼之后，大家才发现这回很可能会大爆冷门。

年轻、没有经验、丝毫不被看好的何猪，正像着了魔似地猛吃，他的下巴机关枪似地扫起饼的上层外皮（比赛规定只需吃上层的皮，下层不必吃），吃完之后，他的口中突然发出好大的吸吮声，活像插了电的工业用吸尘器，随后他整颗头都埋在碟子里，过了十五秒钟，他抬起头表示已经吃完，双颊与额头上沾满了蓝莓的汁液，像极了巡回剧团中假扮黑人的白人歌手。他吃完了——而传奇人物比利连半个饼都还没解决掉。

市长检视了何猪的碟子，宣布已吃得干干净净，群众中响起惊讶的掌声。市长立刻把第二块饼摆上；何猪在四十二秒内吃掉一块大饼，创下了吃饼大赛的新纪录。

第二块饼他吃得更凶猛，脑袋在蓝莓饼馅上迅速上下移动，比利叫第二块饼时，担心地朝何猪瞥了一眼。后来比利告诉朋友，从一九五七年以来，这是他头一次觉得自己在参加一场真正的比赛。一九五七年，有位仁兄在四分钟内吃了三块大饼，后来不支晕倒。这一回他不禁感到纳闷，到底跟他比赛的是个小男孩，还是魔鬼？他想到自己下的庞大赌注，于是加倍努力。

不过如果比利是加倍努力，何猪的努力则加了三倍；蓝莓果溅出碟子，洒在他周围的桌布上，酷似波洛克
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 的绘画。他的头发里有蓝莓果，围兜上有蓝莓果，额头上有蓝莓果，让人不禁以为他流的汗也变成蓝莓汁了。

“吃完了！”他喊道，他的头从碟子里抬起来，比利才刚吃掉第二块大饼的上层外皮。

“孩子，你最好慢下来，”市长喃喃说道，他自己也在比利身上下了赌注，“如果你想支撑下去，就得慢慢来。”

何猪好像根本没听见，像疯子似的迅速捣向第三块大饼，下巴动得如闪电般，然后——

不过这会儿我得打个岔，告诉你何猪家的药橱里有一个空瓶子，里面本来装了八分满的橙黄色蓖麻油，这也许是大智大慧的上帝允许世上存在的毒性最强的液体。何猪来之前把这瓶油喝得一滴不剩，连瓶口边缘都舔干净；他的嘴唇扭曲，胃泛着酸，满脑子尽想着甜蜜的复仇。

何猪一边努力吃第三块饼（卡文正如大家的预测，连第一块饼都还没解决），并且开始幻想着一些可怕的事情，故意折磨自己。他吃的根本不是饼，而是牛粪，他吃的是一大团油渍渍的地鼠胆，是剁成碎块的土拨鼠肠子，上面覆盖了蓝莓果酱——腐臭的蓝莓果酱。

他吃完了第三块饼，叫着要第四块，领先了传奇的比利整整一块大饼，善变的群众发现出现了一匹黑马，于是开始拼命替何猪加油。

不过何猪倒不想赢，即使这项比赛的奖品是他母亲的性命，他也无法以这种速度继续吃下去，何况对他而言，赢即是输，他要的只是报复罢了。他满是蓖麻油的肚子呻吟着，喉咙难过地一开一关，他又吃完第四块饼，准备吃第五块大饼，终极的大饼——蓝莓已化身为复仇之神。他一头捣进碟子里，戳破了外皮，蓝莓馅一直掩上他的鼻子，又落进他的衬衫，他胃中的东西仿佛一下子重了起来，他咀嚼着饼皮然后咽下去，狠狠地用鼻子吸蓝莓的气味。

蓦然间复仇的时刻来临，他那超载的胃已无法忍受，开始大造其反了，仿佛一只戴着橡皮手套的大手拼命握紧似的，他的喉咙张开了。

何猪抬起头。

他咧开嘴，露出一口蓝牙，对比利笑着。

呕吐物像喷泉一般自他的喉咙朝外猛冲，仿佛六吨重的卡车冲出隧道。

蓝色与黄色掺杂的黏汁温热而畅快地自他口中喷出，喷得比利满身都是，后者张开嘴，连一句话也来不及讲，只发出“咯！”的一声。女性观众尖叫着。卡文注视着这突如其来的事件，满脸惊讶，目瞪口呆，然后倾身倚着桌面，好像在向大惊失色的观众解释发生了什么事情，却对着市长太太玛格大吐特吐。玛格失声尖叫着往后退，两手不停地挥打着头发，如今她的头发上满是碾碎的蓝莓、豌豆与消化到一半的香肠（后两者是卡文的晚餐），她转向身边的好朋友玛丽，朝她的麂皮夹克上猛吐起来。

大家就像刚才放的连珠炮般，接二连三地呕吐起来。

比利有如火箭发射般，把呕吐物喷向前面两排观众，他那张惊愕莫名的脸上清清楚楚写着：老天！我真不敢相信我会做出这样的事情。

戴先生接受了比利为数不少的意外赠礼，也开始对他的名牌休闲鞋猛吐着，之后他眨眨眼，知道如此一来，这双鞋大概怎么都不像麂皮鞋了。

格那镇小学的韦校长张开他那沾满蓝莓的嘴，责备地说道：“这真是……呃！”由于他特殊的地位与教养，所以遭殃的是他自己的碟子。

市长发现他原本主持的吃饼大赛，已成了医院中的流行性呕吐病房，于是他张开嘴想结束比赛，结果全吐在麦克风上。

“耶稣，救救我们吧！”施薇亚呻吟道，紧跟着她的晚餐——炸蛤、凉拌生菜、奶油甜玉米、一大块巧克力蛋糕——由紧急出口喷出，降落在市长的名牌西装后摆上。

此刻的何猪正值他年轻生命的巅峰，乐不可支地对观众绽开笑容。到处都是呕吐的秽物，大家都喝醉了一般步履蹒跚，一手捂着喉咙，无力地呻吟着。不知是谁的北京狗跑过舞台，疯狂地吠着，一个身穿牛仔裤与牛仔衫的男人吐在它身上，几乎把它淹死。牧师太太大声地打了个嗝，随之而出的是一道混合着烤牛肉、马铃薯泥与苹果碎块的喷柱；由苹果碎块的样子看来，当初刚掉下来的新鲜苹果应该挺不错的。杰利原本是专程前来观赏他最喜欢的技工卫冕，此时决定赶快离开这个疯人院，他走了不到十五码，就被一辆红色玩具车绊倒，跌在一摊暖呼呼的胆汁上，这时他呕吐了一些饼干在自己的大腿上。后来他告诉朋友，幸好那天穿的是连身工作服。在格那高中教拉丁文与英文的诺曼小姐为了顾及礼节，呕吐在自己的皮包里。

何猪把这些全看在眼里，一张大脸笑得很开怀，他的胃突然感到一种前所未有的舒服、甜蜜与欣慰——一种彻底完全的满足。他站起身，从查市长颤抖的手中接过微微发黏的麦克风说道……
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“‘我宣布这个比赛不分胜负。’然后他放下麦克风，从舞台后面下台直接走回家。他的母亲待在家里，因为找不到人照顾何猪两岁的妹妹；她一看到何猪走进来，脖子上还系着满是呕吐物与蓝莓酱的围兜，便问：‘大卫，你赢了吗？’何猪不发一语，只到楼上的房间，锁上门，躺在床上。”

我咽下最后一口可乐，随即把瓶子抛入树林。

“啊，真过瘾！然后呢？”泰迪热心地问道。

“我不知道。”

“你不知道，什么意思？”泰迪问。

“我的意思是故事已经结束；没有人知道以后的情节如何，这就是结局。”

“什么？”魏恩喊道，脸上的表情是沮丧兼怀疑，好像觉得自己受骗了似的。“谁说这故事好玩来着？到底后来怎么了？”

“你必须运用你的想象力。”柯里耐心地说道。

“我不要！”魏恩生气地说，“应该运用想象力的人是他！整个他妈的故事都是他编的！”

“对啊，后来何猪怎么了？”泰迪依然追问不休，“快点儿！戈登，告诉我们。”

“我想他老爸也在观众中间，等他回家后，就把何猪打了个稀烂。”

“对，没错，”柯里说道，“我敢说一定就是这样。”

“然后，”我说道，“小孩子还是叫他何猪，不过有些孩子也开始叫他——呕吐大王。”

“这结局真差劲。”泰迪悲哀地说。

“所以我才不想说。”

“你可以说他把老爸杀了，然后逃到德州去加入骑警队。”泰迪说，“这样如何？”

柯里和我互望一眼，柯里微微耸耸肩。

“我想可以吧。”我说。

“嗨，有没有新的乐迪欧故事，戈登？”

“现在没有，也许我会想到一些故事。”

我实在不想伤泰迪的感情，但我对于乐迪欧发生了什么事，实在没什么兴趣，“很抱歉你不喜欢这个故事。”

“别这么说，这故事挺好听的，”泰迪说，“从头到尾都很精彩，呕吐尤其过瘾。”

“是啊，真过瘾，真棒！”魏恩赞同道，“不过泰迪说得对，结局有点骗人。”

“是啊。”我说着叹了口气。

柯里站起身。“我们走点路吧。”他说道。天色仍然很亮，天空仍然是一片炙热的澄蓝，但我们的影子却开始拉长。我从小就记得九月的白天很短，时常一不留心就夜幕低垂——而我心中总希望每天都是六月，天色一直到晚上九点半都还是亮的。“戈登，几点了？”

我瞥了一眼手表，方才惊觉已经五点多了。

“我们走吧，”泰迪说，“不过我们最好在天黑前扎营，才能捡柴生火，而且我也饿了。”

“六点半扎营，”柯里向大家保证，“有没有意见？”

没有人反对，于是我们开始走，没多久，城堡河就被我们远远甩在后面，连水声都听不见了。蚊子嗡嗡叫着，我在后颈上啪的一下打死了一只。魏恩与泰迪两人走在前面，好像在讨论什么复杂的漫画书交换计划。柯里走在我旁边，两手插在裤袋里，衬衫垂在膝盖与大腿上，好像围了围裙一样。

“我有几根烟，”他说，“从我老爸的柜子里弄来的，一人一根，吃过晚饭以后再抽。”

“真的？太棒了。”

“晚饭后的一根烟，抽起来最舒服。”柯里说道。

“对。”

我们一言不发地走了片刻。

“你的故事真好听，”柯里突然说道，“他们两个太笨了，根本听不懂。”

“不，故事没那么好，胡言乱语罢了。”

“你每次都这么说，别尽说些自己都不相信的话了。要不要把故事写下来？”

“也许。不过暂时不会，我得等故事说完一段时间再动笔写，现在先搁一搁。”

“刚才魏恩说什么？说你的结局骗人？”

“怎么样？”

柯里笑道：“生命本来就是一场骗局，知道吗？我是说，你看看我们。”

“谁说的？我们玩得很愉快。”

“当然，”柯里说，“真是他妈的过瘾。”

我笑了，柯里也是。

“就像汽水冒泡泡似的从你嘴里吐出来。”过了一会儿，他说道。

“什么？”不过我想我知道他话中的意思。

“我是说你的故事。我真的觉得很奇怪，你好像可以讲成千上百个故事，不过，每次你讲的都是最好的，戈登，有一天你会成为伟大的作家。”

“不，我不这么想。”

“没错，你一定会，也许有一天你缺乏写作题材的时候，会把我们写进去也不一定。”

“除非我真的想不出东西写了。”我用手肘顶他一下。

接着又是一阵缄默，后来他突然问：“你为开学做好准备了吗？”

我耸耸肩。有谁会做好心理准备了呢？也许想到要回学校见见朋友会有点兴奋，而且会很好奇新老师是什么尊容——如果是刚从学校出来的新手，就可以欺负一番。滑稽的是，你甚至可能为了要回去整天上课而雀跃万分，因为等到暑假快结束时，你有时可能因为实在太无聊了，竟然相信自己可以学点东西。但是比起上课的沉闷，暑假的无聊又不算什么了，通常到了开学的第二个星期，大家就开始觉得上课很沉闷，第三个星期还没开始，你的心思已经转到其他地方了：当老师在黑板上抄写着南美洲的主要出口项目时，怎么样才能把橡皮筋弹到费斯克的后脑勺？如果把满是汗水的手在上了漆的桌面上磨来磨去，会发出多大响声？还有，换体育服装的时候，谁能在更衣室放个超级大响屁？学点东西，哈！

“上初中，”柯里说道，“戈登，知道吗？到了明年六月，我们就会失学了。”

“你在说什么？为什么会失学？”

“因为初中不像小学，你会上升学班，我、泰迪与魏恩上技艺班，跟其他低能儿一块打撞球，做做烟灰缸、鸟窝，泰迪甚至得参加补救教学。你会认识许多新同学，许多聪明的家伙，事实就是如此，戈登，这就是现在的制度。”

“你是说我可以认识许多娘娘腔？”我说道。

他抓住我的手臂。“别这么说，连想都不要这样想，他们听得懂你的故事，不像泰迪跟魏恩。”

“去他的故事！我才不要跟一群娘娘腔一起上学，谢了。”

“如果你不去，那你就是蠢驴。”

“我想跟你们在一起，难道就是蠢驴？”

他若有所思地注视着我，仿佛在想要不要告诉我什么事情。我们的脚步放慢下来，魏恩与泰迪离我们足足有半英里远。太阳已稍稍下沉，阳光透过枝叶间的空隙洒下来，把周遭的一切都变为金黄色——不过是一种很俗丽的金黄色。铁轨向远方延伸而去，在渐暗的天色中似乎一闪一闪的，星形的光芒四处闪烁着，仿佛是某某富商假扮成工人沿着铁轨每隔六十码掩埋一颗钻石一样。天气仍然十分灼热，我们全身冒汗，汗珠顺着身体流下。

“如果你让朋友拖你下水，你就是笨驴。”柯里终于说道，“我了解你，也了解你的父母，他们一点也不关心你，他们在乎的只是你哥哥。法兰被关在朴次茅斯监狱时，我爸也是一样，从那以后，他就一直对其他小孩很凶，动不动就毒打我们一顿。你爸虽然没有打你，不过这样也许更糟，他根本不把你当回事；如果有一天你告诉他你进了技艺班，你知道他会怎么说？他会把报纸翻到另一版，然后说：‘那好啊！戈登，去问问你妈晚饭吃什么？’你别想否认，我见过他。”

我并不想否认，想想看，有人——即使是你的朋友——这么清楚地了解你的一切，实在有点吓人哩。

“你只是个小孩，戈登——”

“多谢了，老爸。”

“我还真他妈的希望我是你爸爸！”他生气地说道，“如果我是你老爸，我才不会让你说出要进技艺班这种话来！上帝赋予你某种天赋，可以编故事的天赋，然后它说：孩子，这就是我们给你的东西，请尽量不要把它弄丢了。可是如果没有人从旁提醒，小孩子一定会把什么都丢了。如果你的家人没办法提醒你，那么也许我就该这么做。”

他脸上的表情是一派坚决，并且带着不悦，仿佛他料到我会朝他挥拳似的。他这段话已经触犯了当时孩子群的大忌；你可以任意侮辱别的孩子，随便你怎么欺负他都可以，可是绝对不能说他父母亲一句坏话；这就好像除非你先确定晚餐桌上没有荤菜，否则绝不要邀请信天主教的朋友在星期五晚上回家吃晚餐一样。若是有人破了戒，说你爸妈的坏话，你就可以饱以老拳。

“你说的那些故事只有对你自己才最有意义。如果你为了不想拆散这群朋友而继续跟我们在一起，最后你只会和我们一样，考试拿个六十分，不留级就好。上高中以后，还是上那个鬼技艺班，跟那些笨驴混在一起丢铅笔、抛橡皮擦，经常被留校处罚，甚至遭停学处分。过了一段时间以后，你满脑子想的就是怎么样弄一辆车，好带女孩子去跳舞或泡酒馆胡闹一阵，不久你就跟她结婚，然后在什么破工厂或鞋店里消磨掉下半辈子，或甚至在养鸡场拔鸡毛。于是你那大饼的故事永远也没写出来，什么也写不出来了，因为像你这种满脑子浆糊的聪明人到处都是。”

柯里对我说这些话时才不过十二岁，然而他说话时脸上皱成一团，显得超龄老成。他的声调平板，不带任何抑扬顿挫，但听在我耳里，一股恐惧感却油然而生；他说话的口气，仿佛他已经活了一辈子了。

他抓住我的手臂，手指紧紧陷进我的肉里摩擦我的骨头；他的眼睛死气沉沉，真像是刚从坟墓里出来的。

“我知道镇上的人都怎么看我们家，也知道他们怎么看我，或是他们料想我将来会是什么货色；从来没人问我上回有没有拿牛奶钱，我就这么放了三天假。”

“到底是不是你拿的？”我问道。我从来没有问过他，如果你觉得我应该问，那我一定会说你疯了。

“是啊，”他说，“没错，是我拿的。”他沉默了片刻，望着前面的魏恩与泰迪。“你知道，泰迪知道，大家都知道，我猜连魏恩都知道。”

我张嘴欲否认，随即又闭上。他说得对，尽管我对爸妈说，所有的嫌疑犯在证明有罪之前都是无辜的，但我一直都知道。

“后来也许我觉得很难过，就想交回那笔钱。”柯里说。

我瞪着他，眼睛睁得大大的。“你想交回那笔钱？”

“我是说也许，只是也许而已。也许我拿了钱到史老师面前认罪，也许那些钱一文也没少，不过我还是放了三天假，因为那笔钱一直没有出现。也许第二个星期史老太婆来上课的时候，身上穿的是一条全新的裙子。”

我凝视着柯里，害怕得一句话也说不出口。他对我微笑着，但只有唇角的肌肉扭动一下，他的眼睛则毫无笑意。

“这些都只是也许而已。”他说道。但我记得那条新裙子——棕色的花毛料，我还记得因为那条裙子，史老师看起来年轻、漂亮多了。

“柯里，那笔牛奶钱总共有多少？”

“七块钱左右。”

“老天。”我喃喃道。

“所以应该说，我偷了牛奶钱，而史老太婆又把那笔钱从我身上偷了去。你想如果我把这事情说出去，我——法兰与凸眼蛇的小弟弟，你觉得会有人相信吗？”

“没有人会相信，”我悄声说道，“老天！”

他依然冷冷地微笑着。“如果牛奶钱是那些有钱人家的乖小孩拿的，你想那老太婆敢这么做吗？”

“不敢。”我说道。

“对啊！如果是他们拿的，史老太婆就会说：‘好吧，好吧，这次就算了，不过我得打你几下手板，假如你下次再犯，我就得把你两只手都打肿。’可是拿钱的人是我……唉，也许她想那条裙子已经想得太久了，反正她的机会来了，而她并没有放过这次机会。只怪我居然笨得想去交还那笔钱，可是我绝对想不到……想不到一个老师也……唉，谁在乎呢？我提这件事干什么？”

他愤怒地抬起手臂擦眼睛，我才发觉他几乎哭出来。

“柯里，”我问道，“你为什么不上升学班呢？你够聪明了。”

“这种事由不得我，都是由那些老师关在会议室里决定的，他们坐在大大的会议桌后面，嘴巴里只会说是、是、对、对。他们只重视你在小学的表现，还有镇上人对你家的印象好坏，他们只关心你会不会带坏那些升学班的书呆子。不过我也许会自己想办法用功，我不知道自己做不做得到，但也许会试试看，因为我要离开城堡岩去上大学，再也不要看到我老头和我哥哥，我要到一个没有人认识我的地方，在那里我没有任何污点，可以重新开始。但不晓得我办不办得到？”

“为什么办不到？”

“人的因素，有人会拖你下水。”

“谁？”我问道，心想他指的一定是老师，或者是像史老太婆那种坏人，居然用那种手段赚了一条新裙子；也可能是指他那常跟马瑞尔、比利混在一起的哥哥凸眼蛇，或者是说他爸妈。

而他却说：“戈登，拖你下水的就是你的朋友，难道你不知道吗？”他用手指魏恩与泰迪，他们俩已停下脚步，等我们赶上去，不知正为什么事而笑着，其实应该说魏恩笑得肚子都快破了。“你的朋友会拖你下水，他们就像是快要淹死的人，紧紧抓住你的腿，你救不了他们，只能跟他们一起沉沦下去。”

“快啦！你们真是慢吞吞的！”魏恩喊道，仍然笑得厉害。

“来啰！”柯里喊道，我还来不及说话，他就跑了起来，我也开始跑，但在我追上他以前，他已经先我一步追上他们了。
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我们又走了一英里路，随即决定落脚扎营。还有一点落日余晖，但我们都不想再走下去，因为经历了垃圾场与铁轨的吓破胆经验后，我们已经筋疲力尽，不希望再冒什么险，不过原因不止于此。如今我们已到了赫娄的森林，再往前去不知什么地方会躺着一个小孩的尸体，也许尸体上还爬满苍蝇与蛆，没有人愿意在天黑后离他太近。我不知道在什么地方读过一个故事，说有个家伙的尸体暴露在荒郊野外，他的鬼魂就一直守着他的尸体，一直到尸体经过基督教式的体面葬礼、入土为安之后，鬼魂才不会再出现。我可不希望半夜一醒来，就和飘荡在沙沙作响的黝暗松林间、嘴里还不住呻吟的布劳尔鬼魂打照面。我们估计过，如果在这里过夜，大概至少离尸体还有十英里，当然我们四个都不相信世上有鬼，但是万一我们搞错了，十英里的距离大概还算是安全距离。

魏恩、柯里与泰迪捡了一些木柴，在煤渣堆上升起小小的营火，柯里在营火周围清出一小块空地——木柴干得像粉末一样，他不愿冒任何风险。在他们生火的同时，我把树枝削得尖尖的，我哥过去称这种东西为“开路先锋的鼓棒”，用来作为叉肉架。他们三人一边笑，一边为森林常识而拌嘴（他们几乎毫无森林常识。城堡岩有个童子军团，但我们这一伙小孩都觉得只有娘娘腔的乖小孩才参加那玩意儿），争辩着该在火焰上还是木炭上烤肉比较好（这点值得争论，因为我们已经饿得等不及木炭变红了）、干苔藓能不能当火种，如果火柴在火生起来以前就用完了，那该怎么办？泰迪宣称他可以借由摩擦两根木柴来生火，柯里说他胡说，不过他们也不必试，魏恩抱了一堆小树枝与干苔藓，只划了两根火柴就把火生起来了。那天没有风，不会威胁到我们的营火。我们轮流在火里添柴，一直到树枝中蹿起熊熊火舌为止。

火焰稍息时，我把叉了牛肉的“鼓棒”架在火焰上，我们坐在营火四周，注视着烤肉在火光中闪烁、滴油，直到最后终于烤成棕色，大伙的肚皮都叽叽咕咕地叫着。

我们等不及肉烤熟，便一人拿了一根肉串塞在面包里，把串在中间的钎子拔下。牛肉的外层焦黑，里头却还是半生不熟，简直是好吃极了；我们三口做两口吞下，抬起膀子抹掉嘴上的油渍。柯里打开包包，拿出一只锡烟盒。（手枪就在他包包的最底层，因为他没把这事告诉魏恩与泰迪，我猜这应该算是我们俩之间的秘密。）他打开烟盒，给我们一人一根烟；我们用着火的小树枝点了烟，然后往后一靠，注视着香烟的烟融入薄暮中。我们都不敢把烟吸进去，因为惟恐会咳嗽，这样一来可要被大家耻笑好几天，而且光是含在嘴里再吐出来就已经够过瘾了。我们觉得舒服极了，一直吸到滤嘴才把烟屁股甩掉。

“饭后一根烟，快活似神仙。”泰迪说道。

“对极了。”魏恩赞同道。

蟋蟀开始鸣叫，我仰望天空，发现天色已由蓝变紫。每次看见夜幕将垂时，我都有一种夹杂着悲哀与平静的感觉，夕阳无限好，却又不尽然美好，孤寂感油然而生，却又怡然自得。

我们走到堤岸边的矮树丛里，清出一块平地，然后打开铺盖卷。以后的一小时，我们一边添加柴火，一边聊天；当你过了十五岁，开始对女孩子感兴趣之后，就再也记不得这种谈话的内容是什么了。我们谈到波士顿红袜队今年有没有可能不再敬陪末座，也谈到快过完的暑假。泰迪说他有一次在怀特滩玩的时候，有个小孩跳到水里撞到头，差点淹死。我们也花不少时间讨论我们对各个老师的评价。大家都同意，布老师是城堡岩小学最娘娘腔的老师，如果你顶撞他，他差不多就快哭出来了。另一方面，柯老师可说是最卑鄙、最可恶的老师。魏恩说，他听说两年前，柯老师有一次打学生打得太用力，那个小孩的眼睛几乎被她打瞎了。我看看柯里，很好奇他会不会说说他对史老师的观感，但是他什么也没说，也没注意到我在看他，只望着魏恩，严肃地点头同意魏恩的话。

天色渐渐暗了下来，我们没有谈布劳尔的事，不过我一直在想他。在森林中体验夜幕低垂，是既可怕又引人入胜的事，森林中不会逐渐亮起车灯、街灯、房舍的灯火与霓虹灯，也没有母亲呼唤孩子回家的声音作为前导。如果你习惯了城市生活，那么与其说森林中黑暗降临是自然现象，倒不如说就好像城堡河在春季涨大水一样，是一种天灾吧？

我以这种心情想着布劳尔的尸体——我并不是害怕他会绿着一张脸出现在我们面前，嘴里叽哩呱啦、念念有词，在我们打扰了他的宁静前，逼我们顺着原路回去，而是突如其来意外涌现的怜悯之心，因为他一个人那么寂寞、又那么无助地躺在暗夜中，如果有什么东西想吃他的尸体，一定可以得逞，因为他母亲不在这里保护他，他父亲、甚至连耶稣基督加上周围环伺的圣徒，也都无能为力。他孤零零地死了，被火车撞下山沟，我发现如果我继续想下去，非哭出来不可。

于是我说了一个乐迪欧的故事，因为是临场瞎编的，所以编得不太好，结尾也像大多数的乐迪欧故事一样，一个美国大兵在临死前一面咳着，一面对着班长悲伤而充满智慧的脸孔，诉说着他对国家的爱和对家乡爱人的感情。但是当我说故事时，我脑海中浮现的不是脸色惨白、充满恐惧的一等兵，而是年轻许多的男孩，他已经死了，眼睛紧闭，面容显得十分不安，鲜血从左边嘴角一直滴下来，流过下巴。在他身后，不是乐迪欧故事中饱受战火摧残的商店和教堂，我只看到星空下一片阴郁的森林和隆起的铁道路基，仿佛史前埋葬死人的古冢一般。
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我在半夜惊醒，脑子还昏沉沉的，正在奇怪我的卧室怎么这么冷、是谁把窗户打开的，也许是丹尼，我梦到丹尼，好像是在哈里逊州立公园玩水，不过那是四年前的事了。

这不是我的房间，我是在别的地方；有人正紧紧抱住我，另一个人则抵着我的背，还有一个黑影蹲在我身边，头歪向一边好像在听什么。

“搞什么鬼？”我问道，真的困惑不已。

回答我的是长长的一声呻吟，听来像魏恩的声音。

我这才渐渐弄清楚，想起来自己在什么地方……可是大半夜的，大家都不睡觉，起来干嘛？还是我只睡了几秒钟？不，不可能，因为银白色的月亮已移至墨黑的夜空中央。

“别让它来抓我！”魏恩叽里呱啦地说道，“我发誓我会做个乖小孩，不会做坏事，我尿尿以前会把马桶盖掀起来，我会——”我这才惊觉魏恩是在祷告——至少魏恩式的祷告就是如此。

我陡地坐起身子，吓得一身冷汗。“柯里？”

“闭嘴，魏恩，”柯里说道，他就是蹲在我身边侧耳倾听的身影，“没什么事情。”

“不对，有什么不对劲，”泰迪预言似地说道，“有怪事。”

“什么事？”我问道，我还是昏昏欲睡、一片茫然，仍然无法把自己跟这个时空联想在一块，但想到自己或许太晚醒来，以至于迟迟未能进入状态、无法好好保护自己时，我真是吓坏了。

这时，仿佛在回答我的问题似的，树林中响起空洞的长声尖叫，就像垂死的女人处于极度痛苦与恐惧时发出的哀号一样。

“噢，亲爱的耶稣！”魏恩抽抽噎噎地哭着，他的声音很尖，还透着哭声，接着又以刚才弄醒我的姿势，紧紧拦腰抱着我，让我几乎透不过气来，也更加深了我的恐惧。我好不容易才把他甩开，但他又将身子挨过来，活像一只丧家犬，不知道要往哪里去。

“是那个叫布劳尔的小孩，”泰迪声音沙哑地说道，“他的鬼魂在森林里漫步。”

“噢，上帝！”魏恩喊着，显然一点也不喜欢这种说法，“我保证以后绝不在书店里偷色情书刊！我保证再也不喂狗吃胡萝卜！我……我……”他说不下去了，他使出浑身解数想贿赂上帝，但在极度惧怕下，根本想不出什么真正的好东西来说。“我再也不吸没有滤嘴的香烟！我不说脏话！不在奉献箱里放玩具钱！我不再——”

“闭嘴，魏恩。”柯里说道，然而我却在他充满权威的强硬语调里听出其中的恐惧，不知道他手臂、背上和肚子的肌肉是不是也跟我一样僵硬，尽是鸡皮疙瘩；还有他后颈的汗毛，是不是也跟我一样急着想竖起来。

魏恩的声音转为低语，仍然继续发誓改过，只求上帝让他活过今晚。

“是鸟叫，对不对？”我问柯里。

“不，至少我觉得不是。我想大概是野猫，我爸说野猫准备交配的时候，总是叫得这么凄惨。听声音真像女人，是不是？”

“是—啊—”我说话时禁不住颤抖。

“可是女人不可能叫得那么大声，”柯里说道……然后又无助地说，“戈登，对不对？”

“是他的鬼魂。”泰迪又小声地说，他的眼镜映着微弱的月光，有几分梦幻迷蒙的感觉。“我要去找找看。”

我不觉得他是说真的，但我们不敢冒险，他准备起身的时候，我跟柯里用力把他扳倒，也许我们出手太重，但由于害怕，我们的肌肉都变得跟钢索一样僵硬。

“让我起来，浑球！”泰迪一边挣扎，一边骂着，“我说要去就是要去！我要看！我要看鬼魂，我想看看是不是——”

凄厉的哭号声又出现了，有如利刃般划破夜空，我们放在泰迪身上的手瞬间僵住——如果泰迪是一面旗子，当时的情景一定很像二次大战美国海军在琉璜岛浴血战中宣告胜利的经典画面。哭号声一路爬升，轻易地冲高八度，又再升高八度，终于高到一个凝结而令人心颤的边缘，之后便在那儿悬了片刻，才又急转直下，陡降为一种令人难以置信的低音，活像巨型蜜蜂的嗡嗡声，随之而至的是一阵仿佛疯狂爆笑的声音……不久一切又恢复沉静。

“耶稣基督啊！”泰迪低声说着，也不再说什么要到森林里看鬼的话了。我们四个人全都挤成一团，我真想逃，而且有此想法的人大概不止我一个。如果我们是在魏恩家后面露营的话——也许我们真会逃跑，但现在离城堡岩太远了，一想到要在黑暗中跑过那座桥，我就手脚发软，但是往森林里逃，离布劳尔尸体越来越近，也是同样令人心惊胆颤；我们进退两难，给困在这里了。如果森林里真有我爸称之为“咕沙冷姆”的怪兽要吃我们的话，它可能会成功。

柯里建议我们轮流守夜，大家毫无异议。我们丢铜板决定顺序，魏恩第一，我守最后。魏恩交叉了双腿坐在营火旁边，我们则又躺下，像羊群一样挤在一堆。

我以为自己一定睡不着，不过我还是睡着了——一种不安的浅睡，介于有知觉与无知觉的边缘，就像潜水艇虽然潜到水底，潜望镜仍伸出水面一样。在我似梦又似真的梦境中，夹杂着凶猛的号叫，或许真有其声，也或许出自幻想。我看见——或者说我想我看见了——一个白白的、不成形的东西潜行树间，像极了一张站起来走路的床单，诡异至极。

我终于还是坠入梦境。我梦到柯里和我在怀特滩游泳，那里原本是个沙坑，后来挖沙工人引水注入后，变成小湖。泰迪以前就是在这里看到那个孩子撞到头后，差点淹死。我们都把头伸出水面，懒懒地游着，头顶上是七月的炙阳。从我们后方的浮台上，传来小孩子跳下水或被推下水的笑声与叫喊声；我还听见使浮台浮起来的空油桶在水面互相推挤撞击着，仿佛教堂钟声般肃穆、空洞而深奥。在沙滩上，一个个涂油的身体趴在垫着的毛巾上，小孩子拿着水桶蹲在水边玩，或者开心地用塑胶铲子铲起地上污泥，甩到别人头发上。十几岁的男孩一堆堆站在那儿，笑着打量三五成群走来走去的女孩，她们从不落单，而身上的隐秘处全都裹在浴衣里。人们用脚跟走在烫呼呼的沙上，一缩一缩地走到餐厅去，带回洋芋片、热狗与冰棒。

躺在橡皮筏上的高太太超越了我们，身上穿的正是她每年从九月穿到六月的固定制服：灰色的两件式套装，里头是一件厚厚的毛衣，平坦的胸口上插了一朵花，腿上裹着薄荷色的厚袜子，脚上那双黑色的老太婆式高跟鞋划过水面，形成小小的V形。她像我妈一样，也烫了一头死板的鬈发，闻起来有股浓浓的药水味；她的眼镜在阳光下闪着讨厌的光芒。

“当心哦，孩子，”她说道，“你们小心，否则我会把你们的眼睛打瞎，我办得到哦！校董已经授权我这样做了。柯里，请你背《修墙》这首诗。”

“我把牛奶钱交回去了，”柯里说道，“史老太婆告诉我没关系，可是她又把钱拿走了！你听见了吗？她把钱拿走了！现在你会怎么做？会不会把她的眼睛打瞎？”

“柯里，请你背《修墙》。”

柯里失望地瞥我一眼，好像在说：我没说错吧？随即又开始打着水，他一边开口背着：“有个什么东西大概不喜欢墙，让墙脚下的冻地隆起——”一边往下沉，正在背书的嘴巴也满是水。

他又抬起头来喊道：“救我，戈登！救我！”

之后他又被拖下水，我低头望着清澈的湖水，看见两个全裸而膨胀的尸体正抓着他的脚踝，其中一个是魏恩，另一个是泰迪，他们张开的眼睛一片惨白，好像希腊雕像的眼睛般没有瞳孔；还未发育成熟的阳物无力地浮于肿胀的肚皮上，有如白色的变种海草。柯里的头又蹿出水面，无力地向我伸出一只手，发出女人似的哭叫声，而且声调越升越高，在炎热的夏空中哭号着。我慌乱地朝岸上望去，但没有人听见他的求救；皮肤黝黑、一身运动家体格的救生员坐在雪白的高塔上，正低头向一位身穿大红色泳衣的女孩微笑着。此时柯里的哭号仿佛嘴里灌了水、起了泡泡似的，原来水底下的尸体又把他向下拖，我看见他扭曲的眼睛恳求似地痛苦地望着我，双手张开如海星般无助地伸向太阳晒得热滚滚的水面，而我不但没有潜下去救他，反而疯也似地朝岸边游去，至少是游到水深至颈、可以露出脑袋的地方。可是我还没游到那儿——连接近都谈不上——就觉得有只柔软、腐烂而无情的手抓住我的小腿，开始拖我下水，我胸中升起一股想尖叫的欲望……但还来不及尖叫出声，梦境即已悄然消逝，现实逐渐清晰，搁在我腿上的是泰迪的手，正想把我摇醒呢！该我守夜了。

我依然半睡半醒，仿佛在说梦话似地浊声问他：“泰迪，你还活着？”

“你错了。我是个死人，你是个黑鬼。”他没好气地说道，我彻底清醒过来，在营火旁坐着，泰迪躺下睡他的。
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下半夜他们都睡得很沉；我时而打盹，时而醒来，然后又打着盹，就这么时睡时醒。夜晚一点也不宁静，我听见猫头鹰猎食成功时得意的尖叫声，不知什么小动物或许因即将被吞入腹中而小声哀鸣，草丛中一只较大的动物凶狠地胡走乱撞。除此之外，还有一种规律的声音，那是蟋蟀的鸣声，不过那种凄厉的哀号倒没有再出现过。我醒醒睡睡、睡睡醒醒，要是在乐迪欧故事里，像我这么懒散的守卫，一定会被抓去军法审判，然后挨两颗子弹上阴间报到去。

我打了个盹突然清醒过来，发现好像有什么不一样了，我过了好一会儿才弄清楚：虽然月亮已不见踪影，但我仍然可以看见搁在裤子上的一双手，我的表指着四点四十五分；天亮了。

我站了起来，脊椎骨一阵啪啦作响，随即走到距离我朋友二十几英尺之远的漆树丛方便。我渐渐摆脱了昨晚那种毛骨悚然的感觉，我能感觉到恐惧感渐渐消退，这真是美妙的感觉。

我攀上铁道，坐在铁轨上，懒懒地抓起两脚中间的煤渣甩着，一点也不想去叫醒他们三人。这是崭新的一天里最美好的时辰，美好得宁可一个人独享。

清晨逐步地悄然来到；蟋蟀的鸣声开始变小，树丛下的阴影也已消失，正如雨后的水洼渐渐蒸发殆尽一样。空气淡淡的、没有任何特殊气味，预告着这将是炎夏最后一个大热天。昨晚也许跟我们一样像缩头乌龟般躲起来的鸟儿，如今又洋洋自得地婉转清唱起来。一只鹪鹩停在我们捡来的枯枝堆上，用嘴理一理羽毛，随后又飞走。

我不知道在铁轨上坐了多久，望着染在天际那抹紫色悄然褪去，与昨夜同样无声无息。我已坐得屁股开始抱怨，正想站起来时，我的眼睛溜向右边，瞧见一只驯鹿站在离我不到十码的铁轨上。

我的心陡地跳上了喉咙口，我想如果我把手伸进嘴里，大概可以摸到它。我从胃里涌起一股干热的兴奋。我动也不动，即使想动也动不了。它的眼睛不是棕色，而是一种灰濛濛的黑色——就是陈列珠宝时作为背景陪衬的那种天鹅绒颜色；一对毛茸茸的小耳朵像两块柔软的毛皮。它平静地望着我，头部稍微低垂，我想是由于好奇，因为看到一个睡得满头乱发的小孩，身穿折了裤脚的牛仔裤与棕色卡其衬衫，肘部还打了补丁，领口翻起成当时时兴的兜帽状。在我眼前出现的是得天独厚的上天恩赐，看似不经意，却令人惊叹不已。

我们对望了好长一段时间……我觉得很长，然后它转身走到铁轨的另一边，白色的短尾巴漫不经心地摆动着。它找到了草，于是开始嚼起来；我简直不敢相信，它竟吃了起来。它没有回头看我，也不必这么做，因为我根本整个人呆住了。

这时我屁股下面的铁轨开始震动，不到几秒钟，它的头便抬了起来，歪向城堡岩的方向。它站在那儿，黑湿的鼻子嗅着空气中的气息，过了一会儿，它伸长腿一连三跃，无声无息地消失在树林中，只传来烂树枝断裂的声音，好像田径赛中的起跑枪声。

我仍然坐在原地，望着它刚才吃草的地方发怔，一直到确实听见火车驶来的声音为止，然后才溜回他们睡觉的平地。

这列货车走得缓慢，驶过铁轨的声音吵醒了他们，有的打呵欠，有的搔痒，大家紧张又滑稽地谈着柯里所谓的“哭号幽灵悬案”，不过谈的并不如你想象中那么多。这种事情在大白天讲起来其实是愚蠢多过有趣——几乎是难为情，还是忘掉的好。

我本来想告诉他们那只鹿的事情，但话到舌尖又作罢，这件事我一直放在心里没有说出来，直到今天才把它写下来。我必须告诉你，许多事情一旦写出来，好像就变得不那么伟大，甚至变得无足轻重；然而对我而言，这件事是那趟跋涉中最美好的部分，也是最纯净的部分。每当我在生活中遇到挫折、走投无路的时候，我发现自己都会回想起那个时刻——例如我第一天在越南丛林中作战时，有个家伙走进我们停留的空地，他一手覆在鼻子上，等他把手放下时，却见不着鼻子，原来他的鼻子被枪射掉了；又如有一回，医生说我们的小儿子可能患有脑水肿症（幸好我的小儿子只不过是头大了些罢了，感谢上帝）；以及我母亲去世前令人发狂、漫长的几个星期。这些时候，我的思绪都会回溯至那天清晨，它那对柔软的耳朵和白色的短尾巴。但地球另一端的八亿中国人对这些却毫不在意，对不对？最重要的事往往最难以启齿，因为言语会缩小其重要性；要让素昧平生的人在意你生命中的美好事物，原本就不容易。
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铁轨弯向西南方，穿过茂密的二年生枞树林与重重叠叠的矮树丛。我们摘了些野果子充做早餐，但这种东西永远也无法饱腹，顶多帮你撑个半小时，然后肚子又开始唱空城计。我们再回到铁轨上——这时差不多八点钟了。我们的嘴都成了深紫色，裸露的上身也被野果子的荆棘刮得道道伤痕。魏恩闷闷不乐地说道，假如早餐是两个炒蛋加上培根，该有多好。

这天是那年夏季最后一个热天，我想也是最炎热的一天。九点钟过后，天空中的飞云已不见踪影，呈现一片青灰色，看了更觉炎热。汗珠顺着胸口与背后滚落，在我们污黑的身上留下一道道白纹。蚊子与小黑虫像一块块黑云围绕着我们的头顶，还有那么多路得走，大家并不觉得好过，不过对小孩尸体的种种想象，却使我们顶着大太阳越走越快。我们都好想看看那小孩的尸体——我这么说，已经算最简单、最诚实了，无论这么做的结果是只不过没有什么坏处还是足以让我们做一辈子噩梦，我们反正都要看。我想我们已经越来越觉得看到尸体是我们应得的报酬。

约九点半时，泰迪与柯里发现前面有水——他们向魏恩与我大声喊着；我们立刻跑到他们站的地方去。柯里在笑，显得好开心。“看那边！是水獭盖的！”他指着。

不错，的确是水獭的建筑工事。前方不远的铁路堤防下有个大大的排水孔，水獭以其建造的精巧小水坝堵住了右端出口；水坝的材料包括树干、枝桠、小树枝、树叶，再以干泥搅拌而成，水獭真是忙碌的小东西。小水坝的后面有一个清澄剔透的水池，映照着亮丽阳光。水獭窝有许多门户可出入水中——看来有点像木制的爱斯基摩小圆顶屋。一弯细细的支流缓缓流向水池另一端，与水池比邻的树木三英尺高以下的树干都被水獭啃得白花花的。

“铁路公司的人很快就会把这些清理掉。”柯里说。

“为什么？”魏恩问。

“这里不能有水池，”柯里说道，“否则会把宝贵的铁路线从下面削空，所以他们才会把排水沟安在那里。他们会先杀几只水獭，好把其他水獭吓跑，再捣坏它们的水坝，让这地方恢复为原来的沼泽地。”

“这样太残忍了。”泰迪说。

柯里耸耸肩。“谁会在乎水獭呢？反正伟大的铁路公司绝对不在乎。”

“如果要游泳的话，你想水够不够深？”魏恩问道，两眼渴望地瞪着池水。

“有个办法可以知道。”泰迪说。

“谁先？”我问。

“我！”柯里说道。他跑下堤防，踢掉球鞋，迅速解下系在腰间的衬衫，手指用劲一扯，便脱下长裤与内裤；他站稳，抬起一脚脱一只袜子，再抬起另一脚脱掉另一只袜子，之后就跃进水中，再抬起头甩开覆在眼睛上的头发。“太棒了！”他喊道。

“有多深？”泰迪喊道，他一直没学会游泳。

柯里从水中站起来，肩膀触着水面。我看见他肩膀上有个东西——一个灰灰黑黑的东西，我想大概是泥巴，就不再管那么多；要是我看清楚一点的话，后来就不必受那么多罪了。“快下来啊！你们这些胆小鬼！”

他转过身，以笨拙的蛙式来回游着；这时我们都已剥了衣服，魏恩先下，接着便是我。

拍击水面真是美妙极了——既清新又凉爽，我游到柯里身边，真喜欢直接接触到水的那种滑溜溜的感觉。我站起身与他相互笑望着。

“太棒了！”我们异口同声地说道。

“真爽！”他说着洒了我一脸的水，随即游开。

我们在水里闹了几乎半个钟头，才发现池里都是吸血虫。我们跳水、在水底下游着、打水仗，丝毫未察觉有什么异样。后来魏恩游到最浅的部分，头伸进水里，以双手倒立，等到他的双腿伸出水中颤抖着形成V字形时，我看见他腿上爬满一团团灰灰黑黑的东西，跟刚才我在柯里肩膀上看见的一样；那是水蛭，很大的水蛭。

柯里的嘴倏地张开，我只觉得浑身的血液瞬间凝结；泰迪尖声大叫，脸上惨白一片；然后我们三个都没命地往堤防游去。现在我对水蛭的了解比当时丰富，尽管我知道它们对人无害，仍然丝毫不能减轻儿时水獭池事件以来，我们对这种东西近似病态的恐惧。它们的唾液中含有麻醉剂与抗凝剂，因此附在宿主身上时，宿主根本没有任何感觉。如果你正好没瞧见它们爬上身的话，它们就会在你身上猛吸，直到饱足后丑陋的身体掉下来或根本胀破了。

我们攀上堤防后，泰迪低头一看自己，便歇斯底里地叫起来，一边用手把水蛭从裸露的身上拔出来。

魏恩从水中抬起头来困惑地望着我们。“你们在搞什么鬼——”


“水蛭！”
 泰迪叫道，又从他颤抖的大腿上拉下两只，把它们甩得老远。“他妈的吸血虫！”他说“吸血虫”三字时，声音变得异常尖锐。


“唉哟！我的妈呀！”
 魏恩大声喊道，旋即迅速地游过来，踉踉跄跄地上了堤防。

我感到寒意逼人，那天的暑气顿消。我不断地告诉自己要镇定、不要惊叫，不要胆小得像个孬种。我从手臂上摘了六七只，又从胸前拉下好几只。

柯里背对着我说道：“戈登，我背上还有没有？帮我拔下来，拜托，戈登！”他背上还黏了五六只，像几个怪模怪样的黑扣子似的排在背上，我把这些没有骨头的软东西拔下来。

我把腿上的几只拍掉，然后叫柯里帮我拔掉背后的。

我开始略微放松——就在这时候，我低头看自己，才发现有一只巨无霸吸血虫正黏住我的下体，它的身体已肿胀成正常尺寸的四倍，原本灰黑色的皮肤已转成瘀血般的紫红色。这时我才真正失去控制，不是外在的失态，至少从外表看来还不太离谱，而是内在的失控，那才真的严重。

我用手背刷过它那滑溜溜的身体，它还黏着；我想再试一次，我的手却怎么也没办法真正去碰它，我转向柯里，想开口说话，竟一句话也说不出口，结果我以手代口，指了指我的下部，他的脸本来已呈死灰，这下更是苍白。

“我弄不掉，”我僵着一张嘴说道，“你……能不能……”

可是他一边往后退，一边摇着头，他的嘴扭曲着。“我不行，戈登。”他说道，却无法调开目光，“对不起，可是我不行。不，噢，不！”他别开头，弯下腰，一手紧紧压在胃上，好像音乐喜剧中的管家，然后朝一堆杜松树丛呕吐起来。

我想着：你得靠自己了。
 我看着那只水蛭仍然紧紧黏着我，身体继续越胀越大。你得靠自己把它拔下来，勇敢一点，这是最后一只了，最后一只！


我再次伸出手把它拔了下来，它在我的指间胀破，一股温热的血流过了我的手掌与手腕内侧。我开始痛哭起来。

我边哭边走回放衣服的地方，然后边哭边穿上衣服；我想止住哭泣，但就是挡不住泉涌而出的泪水，随后全身开始颤抖，哭得更厉害了。魏恩跑到我身边来，仍然是全身精光。

“还有没有，戈登？我身上还有没有？有没有？”

他在我面前转来转去，活像嘉年华会上的疯狂舞者。

“都拔掉了没？呃？呃？戈登，我身上还有没有？”

他的两只眼睛一直在我面前打转，就像旋转木马的眼睛一样又大又白。

我点头表示都拔光了，又继续哭着，看来哭泣简直就要成了我的新绝活。我将衬衫塞进裤子里，把扣子一直扣到颈子，再穿上球鞋与袜子；渐渐的，我的眼泪开始减少，最后只剩下吸鼻子与几声呻吟，后来连这些也没有了。

柯里朝我走过来，用手上的榆树叶擦了擦嘴，他的眼睛张大，眼神中默默流露着歉意。

等我们都穿好衣服之后，就站着互望了片刻，然后才攀上铁路堤防。我回头望着我们刚刚又叫又跳的地方和那只胀破肚子的吸血虫，它看来缩小了许多，但仍是一副可怕相。

十四年后我卖出第一本小说，并展开生平第一次纽约之旅。“我们会有三天庆祝活动。”我的新编辑在电话中这么说：“谁敢胡说八道，就给他好看。”结果这三天，当然我纯粹都在胡说八道。

在纽约时，我也想效法其他游客——到无线电城音乐厅看一出舞台剧，登上帝国大厦顶楼（去他的世贸中心！对我而言，一九三三年金刚爬上的大楼才是世上最高的建筑物），晚上则到时代广场走一遭。我的编辑凯斯，似乎很乐于炫耀他的城市。我们最后一个观光行程是搭渡船至斯他腾岛；我倚在栏杆上，一低头恰好看到好些用过的保险套略微肿胀地浮在水面，片刻之间，我好像回到了过去，还是我真的经历了一场时光之旅，我回到站在堤防上回头望水蛭的一刻：死了，缩小了……但仍是一副可怕相。

凯斯一定是从我脸上看出什么，因为他说道：“不太雅观，是不是？”

我只摇摇头，想告诉他不必觉得抱歉，想告诉他如果要看丢弃的橡皮套，实在不必大老远跑到纽约，又坐渡船来看，想说：每个人写作的唯一理由都是借以了解过去，为将来面对死亡预作准备，这是为什么小说中的动词都是过去式。凯斯，我的好好先生，连畅销作家都不免如此。世上只有两种有益的艺术形式，一是宗教，一是小说。


你大概已经猜到了，那天晚上我喝得烂醉。

不过我只这样告诉他：“我只是想到别的事。”最重要的事往往也最难启齿。
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我们顺着铁轨一直往下走——我不知道走了多远——我开始想：好吧，我撑得过去，反正事情已经过去，只是几只水蛭罢了，有什么大不了的。
 我还在想着的时候，眼前开始一阵阵泛白，随即不支倒地。

我一定摔得很重，但摔在枕木上的感觉，就好像摔在温暖蓬松的羽毛床上似的。不知是什么人把我身子翻过来，但我几乎感觉不到手的触摸，他们的脸好似没有形体的气球，从几英里之外低头望着我，拳击裁判盯着被击倒在地的拳击手倒数十秒时，脸上一定就是这个表情。他们的话一波波传来，时而隐去。

“……他？”

“……是不是……？”

“……会不会是太阳……”

“戈登，你……”

这时我一定说了什么昏话，因为他们的表情看起来真的很担心。

“嘿，我们最好送他回去。”泰迪说道，之后我的眼前又是一片白。

清醒之后，我好像觉得好多了。柯里蹲在我身边，说道：“戈登，你听见我的声音没有？你醒了没？”

“醒了。”我说着坐了起来，眼前涌起重重黑点，随即又消失了。我等了一会儿，看看黑点会不会再度出现，没有，我才站起来。

“戈登，你差点把我吓死了！”他说，“要不要喝口水？”

“好啊！”

他把水壶给我，还剩下满满半壶，我喝了三口，让温热的水流下我的喉咙。

“戈登，你怎么会昏倒呢？”魏恩忧虑地问道。

“因为我看到你那张脸。”我说。

“咿——咿——咿！”泰迪笑道，“该死的戈登！你这家伙！”

“你真的没事？”魏恩依然毫不放松。

“当然没事。刚……刚才很难过，因为我想到那些吸血虫。”

他们都面容严肃地点点头。我们在树阴下互相击掌，然后继续走着。我和魏恩走在铁轨的一边，柯里与泰迪走另一边，我们都觉得大概离目的地不远了。
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事实证明我们当时并不如想象中那么接近目的地，如果我们够聪明的话，就该花两分钟瞧瞧地图，便知道其中的原因了。我们知道布劳尔的尸体一定就在赫娄路附近，这条路是条死路，一直通到帝王河的河岸，河上有一座桥，供铁轨通过。我们是这么想的：只要接近帝王河，就表示离赫娄路不远，也就是比利与查理停车发现尸体的地方，既然帝王河离城堡河只有十英里，于是我们估计可以很快走到。

但十英里乃是直线距离，可是城堡河与帝王河之间的铁道并非直线，反而是以很小的弯度迂回前进，避开崎岖陡峭的路段。无论如何，若是我们有了地图就可一目了然，原来我们得走十六英里，而非十英里。

中午过后仍然看不到帝王河，柯里才开始觉得苗头不对，于是我们停下脚步，柯里爬到一棵高高的松树上鸟瞰一番。他下来之后，简简单单告诉我们：我们起码下午四点才能走到帝王河，而且必须努力走才能如时赶到。

“他妈的！”泰迪喊道，“现在我们该怎么办？”

我们面面相觑，大家都满头是汗，一脸疲倦，加上饥肠辘辘，每个人都满肚子气，伟大的历险如今变为拖泥带水的长途跋涉——不但搞得灰头土脸，偶尔还吓破胆。这时家里大概已经在纳闷我们上哪儿去了，即使麦洛没有向警察告发，昨天驾驶火车过桥的司机也会这么做。我们本来计划回程搭便车，但四点钟离天黑只有三个小时，没有人会在天黑后让四个小鬼搭便车的。

我试图回想那只鹿在晨曦中啮着青草的祥和景象，但这招也不管用了，这和看到猎人挂在小屋当纪念品的鹿头标本，眼睛因为喷了水而闪闪发亮、栩栩如生，没什么两样。

最后柯里说道：“向前走还是比较省事，我们走吧！”

他转过身，低着头开始沿着铁轨走，落在地上的影子仅是脚旁的一个小点；过了一分钟左右，我们也都成一路纵队，尾随而行。
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从事情发生一直到写下这段遭遇以前，我几乎没怎么想到九月里的这两天，至少不曾有意识地回想；这种回忆所引发的联想就像泡在水里一星期才因炮轰而浮出水面的尸体，非常令人不快，因此我从来不曾认真质疑当初沿着铁轨长途跋涉的决定，换句话说，我偶尔会奇怪我们当时居然决定做这件事，但却从不曾质疑做这件事的方式。

但是这会儿，我心中浮现一个简单许多的画面。我敢说如果当时有人提出这个主意，也一定会被推翻——顺着铁道走好像比较过瘾、够气魄，但如果有人提出这个主意，而没有遭到猛烈攻击而胎死腹中的话，或许后来的一些事都不会发生，或许柯里、泰迪与魏恩都还活着。不，他们并非死在森林里或铁轨上，在这个故事里，除了布劳尔与几只吸血虫外，并没有任何生命死去，而且平心而论，布劳尔早在故事开始之前就已经死了。但有一件事是千真万确的，那天丢铜板决定谁去佛罗里达市场采买食物的四人之中，只有我这跑腿的人还活着，如今三十四岁的老水手说着故事，而各位读者，你们扮演的就是婚礼宾客的角色。
[38]

 （这时候，你们不是应该翻开书皮，看看照片上的我是不是用带着魔力的目光盯着你们？）如果你觉得我的语气有点轻佻，你说得没错——但也许我有我的理由。在正值壮年，甚至年轻得还不够资格当总统的年纪，我们四个人之中却已经有三个不在人世。如果一些细微小事的意义经过长时间咀嚼后会放大许多，那么没错，我们当初的确应该采取比较简单的做法，就是搭便车到赫娄去，那么也许今天他们还活着。我们或许可以搭便车沿着7号公路抵达西罗教堂，那座教堂就在公路和赫娄路的交叉口上。运气好的话，我们在当天傍晚前就已经看见尸体。

但是没有人会赞同这个主意，大家不是以有力的论点、犀利的言辞交锋来驳斥，而只会埋怨、皱眉头、说脏话或是做粗鄙的手势；所谓的讨论只是一些尖刻的评语，像“他妈的，千万不要”、“真是馊主意”、“滚你妈的蛋”等等。

当时未曾说出口、也许根本不必表明的是——这是一件大事，不是玩鞭炮或偷窥女更衣室风光这类的胡闹。这次经验的重要性不下于第一次性经验、从军或第一次合法购买烈酒——也就是大剌剌地走进店里，细细选购一瓶上好的苏格兰威士忌，把身份证掏出来给店员看，然后捧着棕色纸袋咧着嘴走出来，人生从此比在树屋鬼混时多了一点特权。

人生所有重要大事都有一套崇高的仪式、必经的过程，发生人生种种改变的神奇走道，例如买保险套、站在牧师面前举手宣誓，或是沿着铁轨走到半路和一个跟你年龄相仿的男孩碰面等等皆是。就好像如果柯里要来我家，我会先沿着潘思街走到半路去等他，或是如果我要去泰迪家，他会先沿着盖兹街走到半路来等我。我们这么做似乎满对的，代表人生经历的重要仪式即是一条神奇走道，所以重要大事发生时往往会有个走道——就是你在结婚典礼上走过的通道，也是你入土安葬时别人抬着你走过的路。而我们的走道就是那两条铁轨，我们踩在轨间枕木上，一步一步走向目的地，无论这样长途跋涉究竟有何意义。或许你不会靠搭便车来完成这样一件大事，或许我们也认为这一段路程原本就应该比想象中艰难，而这一趟旅程中发生的诸多事件，也印证了大家心中一直怀疑的事实：这其实是一次严肃的历险。

但我们不知道的是：比利、查理、莫杰、迷糊蛋伯考维、温斯、柯里的哥哥凸眼蛇与马瑞尔也已上路，想看看尸体——布劳尔竟成了大红人，我们的秘密成了一场街头表演，确实是不可思议。我们决定继续顺着铁轨走下去的同时，另一批人也正挤进马瑞尔的破福特车与温斯的粉红车上。

比利和查理好不容易守了三十六小时的秘密，后来查理打弹子时，对马瑞尔泄漏了一切，比利不久也对莫杰和盘托出；马瑞尔与莫杰两人都正经八百地发誓，愿以母亲的名声担保，绝不泄露秘密，这也就是为什么他们那伙人都在中午以前得知了一切。我想你大概看得出来这些家伙有多么在乎母亲的名声。

于是大家群集于弹子房，伯考维说了一套理论，他说只要“发现”尸体，大家都会变成英雄——立刻成了收音机与电视里的新闻人物。伯考维继续说着，只要他们弄两辆车，载一些钓鱼工具，一旦发现尸体，就可以自圆其说。警察先生，我们只想到帝王河钓几条小鱼而已，结果……呵呵呵，瞧我们发现了什么。

于是他们朝赫娄飞快驶去，那时我们才刚开始接近目的地。

25

下午两点左右，天空中的云层越积越厚，但起初没有人把它当回事。自从七月初以来就没有下过雨，现在又怎么会例外呢？但如淤青般的紫色积云越积越厚，自南方渐渐朝我们的方向移来。我仔细审视越聚越厚的雨云，从其下的薄雾看来，二十英里或五十英里外已开始下雨。但雨还没有在这里落下，云层仍然继续堆积着。

魏恩的脚跟起了水泡，我们停下来休息片刻，他用老橡树树干上剥下的苔藓抹在左脚的球鞋后面。

“戈登，会不会下雨？”泰迪问。

“我觉得会。”

“讨厌！”他说着叹口气，“倒霉日子倒霉天！”

我笑了，他向我眨眨眼。

我们又开始走着，因为顾虑到魏恩的脚痛，这回走得慢些。两点到三点之间，天色开始起变化，我们才确定势必要下雨了。天气仍然很热，甚至更窒闷，但我们知道，鸟儿也知道。它们仿佛凭空冒出来似地一批批飞过天空，聒噪地相互尖叫着；原来炫目亮丽的天光，转而为迷蒙、珍珠般的银灰色；我们越拖越长的身影也变得模糊一片，不成个形状。太阳在厚厚的云层中时而隐去，时而露出，南方的天空已是一片古铜色。我们注视着越移越近的乌云，为其庞大的面积与无声的威胁震慑住了，厚厚的云层中不时出现巨大的闪电，将原来蓝紫色的天空暂时变为淡灰。我看见距离我们最近的乌云闪起一道锯齿状的闪电，亮得足以在我的视网膜上刺青；随后而至的，是一长声震撼天地的雷击。

我们说了些大家都得淋成落汤鸡的牢骚，不过因为这种结果是意料中事——我们当然都很高兴有免费淋浴的机会，不但能消暑、提神……同时雨水中也没有水蛭。

三点半左右，我们从树丛的缝隙看见奔流的河水。

“到了！”柯里乐不可支地喊道，“那就是帝王河！”

我们开始快马加鞭，重振士气。暴雨越来越接近，也刮起风来，气温在片刻间好像骤降了十度。我低头一看，影子也已完全消失。

我们又开始两两成行，各走在铁轨的一边；我的喉咙干涩，心口也因极度紧张而悸动，此时太阳又躲进云层后面，这回它再也不露脸了，顷刻间，云层边缘滚起一道金光，恰似《圣经·旧约》图画中的一朵云。未几，暗紫红色的乌云缓缓挪前，密不透风地挡住了整个太阳，天空霎时阴郁一片——浓密的云层迅速吞噬了每一寸蓝天。我们可以清清楚楚嗅出河流的气息，简直跟马的鼻子一样灵——或许我们闻到的是悬浮在空气中的雨味也不一定。我们头上悬浮着一片汪洋大海，仅仅由一个薄布囊裹住，滔滔洪水随时都可能涨破布囊，倾泄而下。

我不断叫自己眼睛看着前方的树丛，却总按捺不住，频频抬头望着风起云涌的天空。眼看着如此灰暗的颜色，你可以想象出各种末日的可能：水灾、火灾、风灾、下冰雹。凉飕飕的风越刮越强，吹得树丛沙沙作响。蓦地一道闪电从天而降，仿佛就在头顶上，我大呼一声，两手蒙着眼睛；上帝替我照了相，一个把衬衫扎在腰杆上的小孩，胸膛上裸露出一根根排骨，脏兮兮的脸上满是灰尘。不到六码远的地方有大树倒地的声音，接踵而至的雷鸣声令我心中一紧，我想回家找个安全地方看本好书……比方说躲到地窖里。

“哎哟！”魏恩尖声喊道，“我的耶稣基督啊！你们看那边！”

我们朝魏恩手指的方向一看，瞧见一个蓝白色的火球正顺着左边这条铁轨一路窜前，毕毕剥剥地像只烫伤的猫儿。它迅速窜过我们眼前，我们也转过头，目送它继续前奔，个个瞠目结舌，说不出话来，生平第一遭发现天下竟有这等事。它又朝前直扑二十英尺，突然“砰”的一声即消失不见，留下一股臭味。

“我到底来这儿干嘛？”泰迪喃喃道。

“真过瘾！令人难以置信！”柯里快乐地呼道，他的脸扬得老高。不过我倒与泰迪有同感；仰望天空，我有一种昏晕感，就好像望着神秘的大理石峡谷。这时又是一道闪电，我们都轻跳一下，这一次臭味更浓、更急迫了，震耳欲聋的雷声接踵而至。

我的耳朵仍然隆隆响着，魏恩却得意洋洋地尖叫道：“在那边！他在那边！我看见他了！”


此刻我依稀还可以看见魏恩——我只消闭上眼睛，靠在椅背，就可以看见他站在左边铁轨上，一手为挡住闪电的强光而护住眼睛，另一手则向前指着，像极了船首的瞭望员。

我们都跑到他旁边去看。我心里想：这不过是魏恩的想象罢了，吸血虫、炙热的天气，再加上现在这个暴风雨……他的眼睛八成花了。
 不过事实并非如此，尽管我在片刻之间确实希望如此，也是在那片刻间，我才知道自己根本不希望看到尸体，连被碾死的土拨鼠也不想看。

我们站立的地方已有部分堤防被早春的雨水冲刷掉，仅留下四英尺高布满砂石的陡坡，若非是铁路维护工还来不及处理，就是这情形发生未久，还来不及报告上去。在陡坡底部有一片泥泞而肮脏的矮树丛，发出一股难闻的臭味，一堆纠缠的野莓枝桠间，伸出一只苍白的手。

这时候有人呼吸吗？我可是屏气凝神，不敢呼吸。

微风已转为强风——强劲而狠急，从四面八方吹向我们，忽卷忽扫，拍击着我们汗涔涔的皮肤与张开的毛细孔，而我几乎不曾注意，我想我下意识里是在等泰迪那一句：“跳伞啰！”如果他真这么叫，我想我一定会疯掉。如果一眼就看见全尸也许还好，但看到的只是那只无力的手，颜色白得恐怖，五根手指头分得开开的，好像溺毙的小孩一样。这只手说出了事情的全部真相，也解释了世上为何有坟场。每当我听见或读到任何暴行，那只手的形象总会窜入脑中，原本与那只手连结的布劳尔身体其他部分正在树丛中的某个地方。

一束束闪电划过天空，雷鸣随之即至，仿佛在我们头顶上赛车似的。

“屎咿—咿——”柯里发出长长一声不太像咒骂“狗屎”的声音，倒像是个没有意义的音节，恰好通过声带的一场叹息。

魏恩情不自禁猛舔嘴唇，活像他刚才尝了什么不知名的珍奇美味，觉得又兴奋又恶心。

泰迪只站着看，强风吹起他油油、纠结的乱发，露出一对耳朵，随后头发又盖住耳朵。他的脸一片空白，我可以告诉你我在他脸上看出了点什么，也许我真看见了，但不是当时……而是以后。

许多黑蚂蚁在那只手上来回爬行。

铁轨两侧的森林中响起庞大的低语声，有点像森林这会儿才发觉我们的存在，正在大发议论呢！开始下雨了。

豆大的雨点落在我的头上与手臂上，打在堤防上，使得堤防黯淡了片刻——不久又恢复原来的颜色，因为干涸的大地早已贪婪地把湿气吸收掉了。

大雨点下了大概五秒钟就停下来。我望了柯里一眼，他朝我眨眨眼。

暴雨顷刻即至，仿佛泄洪似的倾巢而出，原先的轻声耳语一变而为大嗓门的争论，好像为了我们的发现在斥责我们，真是吓人。进大学前，我们从来不曾听说过“情感的谬误”
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 这种说法……但即使在当时，我注意到大家都相信我们已惹得老天发怒，只有笨蛋才深信那真是一种“谬误”。

柯里跃下陡坡，他的头发已淋得湿透而贴在脑袋上。我跟随其后，魏恩与泰迪也紧紧跟在后面，不过柯里和我最先到尸体旁边。布劳尔的脸朝下，柯里望着我的眼睛，表情坚决而严肃——俨然一张成人的脸。我微微颔首，回答他无声的询问。

布劳尔并不是血肉模糊地躺在铁轨间，而是落在陡坡下，尸体尚算完整，因为火车撞到他时，他并不是走在铁轨中间，而是想让开避到旁边；他被撞到半空中时，他的头指向铁轨，双臂越过头顶，仿佛即将纵身一跳的跳水者一样，然后落在这片沼泽地上。他的头发是暗红色，空气中的湿气使他的发梢略卷；其中有些许血迹，血流得并不多，蚂蚁倒是不少。他身穿深绿T恤与牛仔裤，光着脚，在他身后不远处，我看见高高的黑莓枝叶上勾着一双肮脏的球鞋。我困惑了片刻——为什么他在这儿，他的球鞋却在那儿？然后我才恍然大悟，而这份认知令我有如肚子挨了一记闷棍般难过。我的太太、孩子与朋友——他们都觉得有我这种想象力实在不错，除了可以赚进大把钞票之外，每逢感觉无聊的时候，就可以开始放映小小的心灵电影，放任想象力驰骋。他们大部分是对的，但异常丰富的想象力偶尔也会回过头来咬你一口，如食人兽的长长尖牙般咬得你全身处处牙痕，你会看到一些宁可没见到的东西，会使你一夜无法成眠的东西。现在我就瞧见这东西了，而且看得清晰无比。他的鞋子是在火车一撞之下飞出脚踝的，正如生命在撞击中飞出他的躯壳一样。

这么一来我完全确定了，布劳尔死了，他没有生病，也不是在睡觉，他再也不会起来上学，不会因为昨晚吃了太多苹果而一大早起来跑厕所，也不会在数学考试中用光了笔头的橡皮擦。这孩子死了，再也不能在冬雪融去的春天里和朋友捡拾露出地面的空瓶换东西；今年的十一月一日凌晨两点，他再也不能醒来冲进浴室，把前一晚吃的满肚子万圣节廉价糖果全吐出来；他再也不能拽女孩子的辫子，再也不能打得别人直流鼻血，或被打得流鼻血了，不能、不会、不再、永不……
 他好像电池标示“负极”的那一端，或烧断了的保险丝；他是老师桌旁的字纸篓，总是有铅笔屑与腐烂的橘子皮味；他是镇郊的鬼屋，玻璃窗碎裂满地，“请勿擅闯私地”的标示牌掉落地面，阁楼吊满蝙蝠，地下室满是老鼠。各位先生、女士、小朋友，这孩子死了，我量上一天也量不出他的光脚丫与挂在树丛上的一双鞋距离多少，实质上的距离是三十几英寸，但又无异于无限光年，因为这孩子与他的球鞋是永远连不到一块儿了；他已经死了。

我们把他的脸朝上翻过身来，迎接滂沱大雨、闪电与不断的雷鸣。

他的脸与脖子上爬满了蚂蚁与臭虫，小虫子脚步飞快地在他的T恤领口爬进爬出。他的眼睛张开，由于眼珠的位置不一致，看来颇吓人——一只眼珠凹陷进去，另一只则直勾勾地望着这阵大风雨。他的下巴与嘴上有些凝固的血块——我想是从鼻孔里流出来的——右侧脸颊被划破，成一片瘀紫；尽管如此，我觉得他看来并不难看。有一次我要进门的时候，丹尼正好把门推开，我被撞得鼻青眼肿还流鼻血，比布劳尔的样子还难看，但是那天撞伤后，我还是吃了双份的晚餐。

泰迪与魏恩站在我们身后。如果那只直勾勾的眼睛还有视觉的话，我想在布劳尔眼中，我们一定像是恐怖电影里扶棺护柩的人。

一只甲虫从他嘴里钻出，悠然爬过他光滑的脸颊，然后踩在一株荨麻上，不久就不见了。

“你们看到了没？”泰迪以一种奇异的高音问道，“我敢说他肚子里一定都是他妈的笨甲虫！我敢打赌他脑子里——”

“闭嘴，泰迪。”柯里说道，泰迪也很听话，而且一副松了口气的模样。

一道闪光在空中形成蓝色的叉子，使布劳尔的单眼发光起来，你几乎可以相信他很高兴有人找到他了，而且发现他的男孩跟他年纪差不多。他的身体已开始微微发胀，发出一股令人窒息的臭味，有点像陈年老屁。

我转身走开，真想吐个痛快，但我的胃干干硬硬的，毫无动静。我突然把两只手指伸进喉咙，想让自己呕出来，我需要这么做，如果我能吐出来就会觉得好过得多，但我的胃只翻腾了一下，随即恢复常态。

哗然的雨声与伴随的雷鸣，完全掩盖了距离沼泽地仅仅数码之遥的赫娄路上逐渐趋近的汽车声，也同样掩住了他们停车后踩过树枝步行而来的声音。

我们最先听到的，是马瑞尔盖过雷雨声的咆哮：“你们这些小鬼是怎么知道的？”
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我们都好像给捅了屁股似地惊跳起来，魏恩则惊叫出声——后来他承认，他以为说话的是布劳尔的尸体。

在这块泥泞地的另一头又是一大片森林，恰好挡住路的尽头，马瑞尔与凸眼蛇站在一起，由于隔着灰色的雨幕，看起来有几分模糊。他们两人上身都穿着学校的红色尼龙夹克，一头火爆浪子的发型听话地贴在后脑勺，雨水混含着发油顺着脸颊滚下，像极了道具眼泪。

“他妈的！”凸眼蛇说道，“那是我弟弟！”

柯里张嘴望着凸眼蛇，湿淋淋的衬衫仍然扎在他细瘦的腰杆上，背包被雨淋得更形深绿，此刻也仍背在他裸露的肩胛骨上。

“你走开，”他颤声说道，“是我们发现的，我们有优先权。”

“去你的优先权，我们要去报警。”

“你们甭想。”我说着，突然对他们感到极度愤恨，竟然在最后一刻就这样冒出来了；如果我们曾经思考过，应该想到可能会发生这种事……但这一次我们不会让年长力强的大孩子抢去我们辛苦的成果——不让他们理所当然地巧取豪夺，仿佛抄捷径是正确的方法、也是唯一的方法。他们是开车来的——我想这才是令我们最愤怒的地方，他们竟然开着车来。“凸眼蛇，我们有四个人，你给我试试看！”

“喔，我们当然会试试看，别担心。”凸眼蛇说着，他与马瑞尔身后的树枝随即抖动了一下。查理与魏恩的哥哥比利也站了出来，一边抹掉脸上的雨水，一边骂着脏话，蓦地我觉得心中一沉，等我看见莫杰、迷糊蛋伯考维与温斯接连出现时，我的心更沉了。

“我们都到了，”马瑞尔咧嘴笑道，“我看你们还是——”

“魏恩！”比利大声咆哮着，带着责备的口吻，两只拳头握得紧紧的，还不断滴水。“你这小浑球！原来你躺在门廊下面！你这偷听别人说话的小鬼！”

魏恩畏缩在一旁。

查理更是嘴巴不饶人。“你这小偷窥狂！看我不打得你屁滚尿流才怪！”

“是吗？好，你试试看！”泰迪突然大发威风，他的眼睛在淋湿的镜片后闪着疯狂的光芒。“来啊！这一架我替他打！来啊！快啊！大个子！”

比利与查理并不需要一再邀请，他们一道走过来，魏恩又畏缩了一下——显然是在想象自己即将挨揍的景象与过去挨揍的情形，尽管他畏畏缩缩，但表面上依然硬撑，因为他是跟朋友在一块儿，我们一起度过了许多艰险，而不是轻松开汽车来的。

但是马瑞尔却拍拍他们的肩膀，不让比利与查理上前。

“你们现在听着，”马瑞尔说道，他耐着性子说着，好像我们不是站在滂沱大雨中似的。“我们的人数比你们多，块头也比你们大，现在我给你们一个滚开的机会，我不管你们到什么地方去，只管给我乖乖走开。”

柯里的哥哥哈哈笑着，伯考维拍拍马瑞尔的背，表示欣赏他的聪明才智。

“因为我们要把他带走，”马瑞尔温和地笑道（你可以想象，如果他在撞球台边正准备瞄准射球时，偏偏有个痞子在旁边胡言乱语，马瑞尔把球杆朝他的头敲下去之前，脸上就挂着同样微笑），“如果你们离开，我们会把他带走，如果你们不走，就把你们打得稀烂，然后照样把他带走；何况，”他又说道，想替他们巧取豪夺的行径加添一点冠冕堂皇的理由，“发现他的是查理与比利，所以他们有优先权。”

“他们是孬种！”泰迪反唇相讥，“魏恩都告诉我们了！他们根本孬到家了！”他扭曲着脸，模仿吓得痛哭流涕的查理。“真希望我们没偷那辆车！真希望我们没到赫娄路！噢，比利，我们该怎么办？噢，比利，好可怕！噢！比利——”

“够了！”查理说着开始走上前，脸上交杂着愤怒与难堪。“小鬼，不管你叫什么名字，小心我打扁你的鼻子。”

我狂乱地低头望着布劳尔，他正以独眼平静地望着从天而降的雨水。雷鸣声依然隆隆不断，但雨势已开始减缓。

“戈登，你呢？”马瑞尔问道；他轻扯着查理的胳臂，跟经验老到的驯狗人管着凶狠的恶犬一样。“你起码有点像你聪明的哥哥，你叫他们放弃，我让查理稍稍修理一下那个四眼田鸡，然后我们各干各的。你看如何？”

他不该提丹尼的。我本来想跟他讲理，让马瑞尔知道魏恩亲耳听见比利与查理甘愿放弃，因此真正有优先权的人是我们；我要告诉他，魏恩和我为了找这具尸体，几乎在桥上被火车压扁，告诉他麦洛与他那只天不怕地不怕——或者该说愚蠢至极——的狗朋友大波，还有那些吸血虫。我想我真正想告诉他的是：算了吧，马瑞尔，做人要公平一点。但他却把丹尼扯进来，于是我听见从我嘴里吐出来的，不是温和的说理，而是我的死刑宣判：“去你的！你们这些下流的太保！”

马瑞尔诧异不已，嘴巴张成了大圆形——我的话的确太出乎人意料之外，若在其他场合，保准立刻厮杀起来，然而此时所有的人——两方的人——都瞪眼看着我，说不出话来。

之后泰迪欣喜若狂地喊道：“戈登！说得好！让他们尝一点厉害！过瘾！”

我僵立原地，简直无法置信，这就好像关键时刻临时上台的替角演员，竟说出一句剧本上找不着的台词一样。我顺着眼角瞧见柯里已将背上的袋子拿下，一手在里面急急摸索着，但我不懂他在干什么——至少当时不懂。

“好吧，”马瑞尔声音柔和地说道，“去揍他们，把那叫戈登的小鬼留给我，我要把他两只手臂折断！”

我全身发冷，我并没有像刚才在铁轨上那样吓得尿了一身，不过那一定是因为此刻没东西好尿。你知道，他说的话可都是当真的；多年来，我对许多事都已改变看法，但这件事是例外。当马瑞尔说要折断我两只胳臂时，这话绝对当真。

他们冒着渐渐减缓的雨势朝我们走来。莫杰从口袋里掏出一把弹簧刀并敲着刀柄，六英寸长的刀子随即弹出，在阴暗的下午光线下闪着灰漾漾的光。魏恩与泰迪突然一左一右闪到我身边，同时摆起备战姿态——屈起双膝，紧握双拳；泰迪充满了狂热，魏恩则是一脸绝望与担忧。

大男孩成横列前进，他们的脚踏过泥沼，溅起水花（由于下大雨，那里已变成泥水坑）。布劳尔的尸体躺在我们脚旁，像是汲足了水的水桶。我已准备好随时应战……就在这时候，柯里发射了从他老头柜子里弄来的手枪。

（砰！）

天啊！这声音多美妙啊！查理蹦得老高，两眼直勾勾盯着我的马瑞尔也倏地转头看柯里，一张嘴张大成圆形；凸眼蛇根本是一脸惊愕莫名。

“嘿！柯里，那是爸爸的枪嘛！”他说道，“你想找死啊——”

“没你什么事。”柯里说道，他的脸色苍白得可怕，双目炯炯有神，仿佛全副生命都已投注在眼睛上。

“戈登说得对，你们只是一伙下流的太保！查理跟比利根本不想要他们的优先权，这点你们都知道，否则我们也不会走那么远的路到这地方来。而他们只不过在别的地方泄漏了他们的大秘密，让马瑞尔替他们想办法。”他的声音转为声嘶力竭的高喊，“可是你们别想碰他，听见没？”

“听着，”马瑞尔说道，“你最好在拔腿开溜之前先把那东西放下，我看你连射一只土拨鼠的胆子也没有！”他又开始向前走，脸上仍挂着温柔的微笑。“你们只是一伙装腔作势的小浑球，我会叫你把那支他妈的枪吃掉！”

“马瑞尔，你再不站住，我发誓就要开枪了。”

“你会坐牢。”马瑞尔低声说道，脚下丝毫不犹疑，脸上仍然挂着微笑。其他人都以既害怕又神往的表情注视他……与泰迪、魏恩和我注视柯里的表情一样。马瑞尔是镇上方圆几十英里之内最难缠的角色，我想柯里大概唬不了他。马瑞尔不认为一个十二岁的小鬼会真的开枪打他，我觉得他错了，我想柯里会在他夺去手枪之前开枪。在那数秒之间，我十分肯定这下麻烦可大了，是我所碰过最大的麻烦，或许会出人命也不一定，而一切都是为了谁对那具尸体有优先处理权。

柯里带着极懊恼的口吻柔声说道：“马瑞尔，你想在什么部位吃一枪？手臂还是大腿？我不会挑，你替我挑挑看。”

马瑞尔停下脚步。
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微笑消失了，我看见他的脸上突然露出恐惧的神情，我想使他害怕的倒不是柯里的话，而是说话的口气。我心想，这下漏子越捅越大了，如果这真是唬人的把戏，可算是我生平所见最棒的把戏。其他的大男孩也都信以为真，脸孔皱成一团，仿佛有人以火柴点燃了炸药引信似的。

马瑞尔渐渐恢复镇定，脸上的肌肉又紧绷起来，他的嘴抿得紧紧的，而他看柯里的神情，就好像柯里刚刚认真提了个提案——要购并他的公司或处理他的贷款，或射断他的命根子，是一种等待而近乎好奇的神情，令人觉得他若非已了无畏惧，就是掩藏得很好。马瑞尔重新估计了他被枪击的或然率，发现并不如原先想象的那么对他有利，但他还是颇具危险性——或许比过去还有过之而无不及，后来我发觉这是我生平所见最生涩的一次心灵角力，他们俩都不是在唬人，而是玩真的。

“好吧，”马瑞尔柔声对柯里说道，“可是我知道你会有什么下场，你这浑蛋。”

“错了，你不会知道的。”

“你这小瘪三！”凸眼蛇只这么说道，“你会被修理得很凄惨的！”

“我们走着瞧！”柯里告诉他。

凸眼蛇愤怒地发出一个模糊的声音，同时开始向前走来，柯里开枪射击他前方十英尺的水中，水波飞溅。凸眼蛇急忙跳开，嘴里不停地诅咒。

“好了，现在怎么样？”马瑞尔问。

“现在你们坐进车里，给我乖乖地回城堡岩，以后你们要做什么，我不管，可是别想碰他。”他抬起一只淋湿的球鞋轻触着布劳尔，几乎带着尊敬的意味。“懂吗？”

“不过我们会找你算账。”马瑞尔说道，他又开始露出微笑，“你不会不知道吧？”

“你们或许办得到，或许办不到。”

“我们会狠狠修理你，”马瑞尔微笑道，“打得你全身是伤，我不相信你不知道这点。我们会让你们全上医院疗伤，我可是说真的。”

“喔，你干嘛不回去跟你妈多亲热亲热？我听说她挺喜欢的。”

马瑞尔的笑容倏然冻结。“我会因为这句话宰了你，没有人敢损我妈。”

“我听说你妈的钱是睡觉睡来的。”柯里向他说道，马瑞尔的脸开始一阵青一阵白，几乎快与柯里的脸一样惨白。柯里又说道：“其实我还听说她——”

这时风雨又开始转剧，来势又急又猛，不过这一回下的是冰雹，而不是雨。森林的轻声细语变成矫揉造作的二流电影中的丛林鼓声——大块大块的冰雹敲着树干叮咚作响，会刺痛人的冰雹开始落在我的肩膀上——好像有某种邪恶力量在投掷这些冰雹似的。最糟的是，冰雹也开始打在布劳尔上仰的脸上，发出可怕的啪啦声，又提醒我们他的存在，想到他无止境的惊人耐心。

魏恩哀号一声，第一个投降，他急急大跨几步，一溜烟窜上堤防。泰迪逗留了一分钟，也跟在魏恩后面抱头鼠窜。至于他们那一边，温斯蹒跚后退到附近的树丛下，伯考维也跟着躲了起来，不过其他人仍站在原地，马瑞尔又咧嘴笑了。

“戈登，不要走开，”柯里颤声低语，“别走。”

“我在这儿。”

“现在就给我走。”柯里对马瑞尔说道，他竟然能不露出半点颤声，实在神奇，他的口气就好像在教导一个愚笨的婴儿。

“我们会逮到你的，”马瑞尔说道，“如果你以为我们会忘掉的话，最好还是死了这条心。”

“很好，你们现在给我走，要干什么，改天再说。”

“我们会偷袭你，我们会——”

“快滚！”柯里高声喊着，一边举起手枪。马瑞尔朝后退。

他又注视柯里片刻，点点头，然后转身。“走吧。”他对其他人说道，然后，又转头看了柯里和我一眼。“后会有期。”

他们再度走进沼泽地和马路之间的重重树林中；柯里与我仍然纹丝不动地伫立原地，也不管不断打在身上的冰雹，任它打红我们的皮肤，任它像夏雪一般堆积在我们周围。我们凝神倾听着，不久，在冰雹撞击树干的狂乱声响掩盖之下，听见了两辆汽车的发动声。

“留在这儿别动。”柯里对我说着，便开始朝泥沼地跨去。

“柯里！”我惊惶地说道。

“我非去不可！你留下。”

他好像去了好长一段时间，我都开始认定他被躲在林子里的马瑞尔或凸眼蛇抓住了。我站在原地，只有布劳尔的尸体陪伴我等待有人——任何人——回来。过了一会儿，柯里回来了。

“我们成功了，”他说道，“他们走了。”

“真的？”

“对，两辆车都走了。”他两手交叉高举至头上，两手中间夹着手枪，仿佛冠军挥着手的姿态；然后他放下手，对我微微一笑，我想那是我见过最悲凉、最惊恐的微笑。

我们满心温暖地互望了一秒钟，也许从对方的眼光里看到了什么，又一起尴尬地低下头。突然间一阵恐惧袭来，我从柯里移动双脚激起的啪啦啪啦水声得知他也看到了，布劳尔的眼睛已成惨白一片，没有瞳孔的眼睛瞪着前方，就像希腊雕像在瞧你们似的。我们很快便了解是怎么回事，不过了解并不能减轻恐惧感。他的眼睛里满是圆圆的白色冰雹，此刻已经溶化，正顺着他的脸颊流下来，仿佛在为自己离奇的遭遇流泪——他竟然成了两批蠢孩子争夺的战利品。他的衣服上也都是白色冰雹，宛若躺在自己的寿衣中。

“噢，戈登，”柯里颤声说道，“刚刚这一切对他来说，真是太可怕了。”

“我想他不会知道的——”

“也许我们听见的是他的鬼魂，也许他知道会发生这样的事情。我们这样你争我夺，对他来说，真是太可怕了，我是说真的。”

我们身后的枝叶开始沙沙作响，我猛地一转身，难道他们真的包抄过来了，但是柯里只是蛮不在意地瞄了一眼，又继续专心想着布劳尔的尸体。来人是魏恩与泰迪，他们的牛仔裤已浸得湿湿的，紧紧黏在大腿上，两人都暧昧地笑着。

“我们该怎么办呢？”柯里问道。我觉得心中一阵战栗，或许他是在对我说话，或许是对……但他仍然低头望着尸体。

“我们要把他带回去，对不对？”泰迪困惑不解地问，“我们会变成英雄，是不是？”他先望着柯里，又望着我，然后目光又回到柯里身上。

柯里如大梦初醒般抬起头，嘴唇扭曲着，他朝泰迪大踏步走去，两手按在泰迪胸前，粗暴地把他向后一推。泰迪踉跄后退，两手像风火轮似地猛打着圈想稳住身子，最后坐在一摊泥浆中，两眼上仰对柯里眨眼，好似一只惊讶的麝香鼠。魏恩留心地注视柯里，似乎怕他做出什么疯狂的举动，不过或许跟事实相差无几。

“你给我闭嘴！”柯里对泰迪说道，“刚才你跑得挺快的，真是差劲的孬种！”

“我是怕冰雹！”泰迪既羞又怒地喊着，“不是怕那些家伙！柯里，我怕雷雨！我没办法！我发誓，我敢跟他们任何一个人打架，可就怕雷雨！这我也没法子。”他又开始哭，身子还坐在水里。

“那你呢？”柯里转身问魏恩，“你也怕雷雨？”

魏恩茫然地摇摇头，仍然震慑于柯里的怒气。“我以为大家都要跑。”

“那你一定可以未卜先知了，因为你是第一个跑的。”

魏恩咽了两次口水，再也不吭声了。

柯里瞪着他，眼神愠怒而狂乱，然后他转向我。“戈登，我们帮他弄个担架。”

“柯里，就照你的意思做。”

“当然！跟童子军一样，”他的声音变得高亢而奇特，“就跟他妈的童子军一样。用衬衫和竿子做个担架，就像手册里说的那样，戈登，对不对？”

“对，如果你要的话。可是如果那些家伙——”

“去他的那些家伙！”他喊道，“你们都是一群胆小鬼！全部给我滚开，讨厌鬼！”

“柯里，他们可能会报警，再回来抓我们。”

“他是我们的，我们要把他带走！”

“他们为了报复，会说任何不利于我们的话。”我告诉他。我的话听来软弱无力、而且愚蠢。“他们不惜说任何谎话，你是知道的，他们可以说出任何下三滥的话，到时我们就是跳进黄河也洗不清，就像那个牛奶——”

“我不管！”他尖叫着，同时抡起拳头向我迫近，但他一只脚正好踢到布劳尔的胸膛，尸体因而抖动一下，他一个踉跄，整个人跌在地上，我等他站起来打我一拳，然而他却伏倒原地，头对着堤防，两手越过头部，做出跳水家预备跳水的姿态，正与布劳尔被我们发现时的姿势一样。我狂乱地望着柯里的脚，好确定他的球鞋还穿在脚上。之后他开始嚎啕痛哭，他的身体在泥浆里抖动着，双拳不断地捶打着泥浆，脑袋扭来扭去。泰迪与魏恩盯着柯里，脸上带着兴奋的神情，因为没有人看见柯里哭过。过了一会儿，我走回堤防，攀上去，坐在其中一条铁轨上；泰迪与魏恩也随后跟来，我们一言不发地坐在雨中，像极了礼品店里卖的三只美德猴
[40]
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二十分钟之后，柯里爬上堤防坐在我们旁边。云层已开始散开，几线阳光从云层缝隙中射出，在短短的四十五分钟之内，树丛的深绿色已变了三次。柯里全身从头到脚都是污泥，只有眼白部分是干净的。

“戈登，你说得对，”他说道，“没有人得到最后的权利，小人到处都是，呃？”

我点头。又过了五分钟，没有人讲话，我突然想到——我们总得防患于未然，免得他们真的报了警。我又跳下堤防，到柯里原先站着的地方，然后跪下来，用手指在水草与泥浆中捞着。

“你在找什么？”泰迪问，他也下来了。

“我想在你左边。”柯里说着用手指了指。

我往左移，过了一两分钟，两枚弹壳都找到了，在刚冒出来的阳光下闪着光。我把弹壳给了柯里，他点点头，把东西塞进他的裤袋里。

“我们回去吧。”柯里说道。

“嘿！干嘛？”泰迪喊着，真急了，“我要带他走！”

“听着，傻蛋，”柯里说道，“如果我们带他回去，大家都会被关进感化院，就像戈登说的那样，那些家伙可以随心所欲编造任何谎言，如果他们说是我们杀了他怎么办？呃？你喜欢事情变成那样吗？”

“我才不在乎呢！”泰迪怏怏不乐地说，然后又满怀希望地看着我们，“何况他们可能只会把我们关上一两个月，我的意思是再怎么说我们才十二岁，他们总不会把我们关进肖申克监狱吧？”

柯里柔声说道：“泰迪，如果你有不良纪录的话，就不能从军。”

我相信柯里不过在说谎——但这种时候还是不挑明的好。泰迪望着柯里良久，他的嘴唇颤抖着，最后他终于说出话来。“不是胡说？”

“你去问戈登。”

他满怀希望地看着我。

“他说得对，”我说道，觉得自己简直是狗屎，“泰迪，他说得对，志愿入伍的时候，他们会先调查你过去的纪录。”

“天哪！”

“我们先过桥，”柯里说道，“以后的路不走铁轨，我们从另一个方向回城堡岩。如果有人问我们到什么地方了，就说我们在布列山露营，结果迷路了。”

“可是麦洛知道，”我说，“佛罗里达市场那个浑球也知道。”

“嗯，我们就说是麦洛把我们吓得半死，大家才决定去布列山露营。”

我点头，这样大概还可以，只要魏恩与泰迪不穿帮就好。

“如果我们的家人碰到一起，拆穿了我们的话呢？”魏恩问。

“这一点你自己去操心吧，”柯里说，“我爸爸反正还是醉得厉害。”

“那走吧。”魏恩说着朝我们与赫娄路之间的森林望了一眼，好像怀疑警察随时可能带着一群恶犬，从树丛中冒出来。“早走早好。”

这时我们都已经站起来准备动身了。鸟儿疯也似地叫着，我想它们大概对雨、对阳光、对虫子以及万事万物都感到愉快吧！然后我们像被人操纵的傀儡一样，不约而同地回头望着布劳尔。

他躺在那儿，再度孤零零的。他的手臂张开，因为刚才我们曾帮他翻身朝上，因此这时他呈大字形平躺着，似乎在欢迎阳光出现。顷刻之间，一切仿佛都很好，比殡仪馆安排的瞻仰室更自然，然而不久之后，你就看到了他脸上的瘀伤、下巴与嘴上的血块，以及渐趋肿胀的躯体，也看到了和太阳一起出现的绿头苍蝇正绕着尸体打转，发出扰人的嗡嗡声，于是你记起那股难闻的腐臭味，就像紧闭的密室中有人放屁的味道一样。他的年纪与我们相仿，而他却死了，我不愿相信这一切是出于自然，我恐惧莫名地排斥这种想法。

“好了，”柯里说道，本来他想以轻快的语气说话，然而喉咙发出的声音却又干又冲，“我们走快点。”

回程我们几乎是跑的，没有人说话。我不知道别人的情形如何，但我却忙着想事情，根本无暇说话；关于布劳尔的尸体，有一些事情令我感到不安——从当时一直到现在仍是如此。

右脸颊严重的瘀伤、头部有划破的痕迹、鼻子流血，除此之外，没有其他伤痕——至少看不到其他伤痕；但是许多人在酒吧里闹事，浑身伤得比他厉害十倍，到头来还不是照样大口喝酒。不过火车一定撞到他了，否则他的球鞋怎么会离脚那么远？为什么火车驾驶没看见他？会不会火车的撞击力把他甩得老高，但却还没有要了他的命？我想象在适当情况下，不无可能发生这样的情形：是不是他想避开火车时，被火车撞到侧面，然后一个滚翻，落在那块低凹的沼泽地上？他会不会神智清醒地躺在那儿颤抖了好几个钟头，然后才死的？死时完全不知道自己在什么地方，和整个世界切断了联系。也许他是死于恐惧。从前有只尾翼折断的小鸟，就那样死在我手里，它的身体轻颤微跳着，嘴巴一开一合，黑亮的眼睛仰瞪着我，不久它的身体不跳了，嘴巴半开着，黑眼睛中光芒不见了，变得毫不在乎，布劳尔的情形也可能如此，他很可能因为觉得这样活下去太可怕了而死去。

不过还有一件可疑的事，我想最令我不安的就是这件事。他是动身来采果子的，我好像记得新闻报道上说他还提了个罐子来装果子。我回家之后曾到图书馆查过报纸，结果证实我没错，他的确是出门采果子，手里还提了个瓶子或罐子之类的东西，但是我们没有发现这东西。我们发现了他与他的球鞋，看来他一定是在伯伦镇与他横死的沼泽地中途把罐子丢了。或许刚开始迷路的时候，他还紧紧抓住那罐子，因为那代表了他与家庭、安全的联系，然而后来他越来越害怕，再加上一种完全的孤独感，他发觉除了靠自己之外，没有人能救他，这时他从心底涌现一股充满寒意的真实恐惧，也许就这么不知不觉地把罐子丢到铁轨边的林子里，连他自己都不晓得是什么时候丢的。

我曾想再回去找找看——你会不会觉得我很变态？我曾想过在亮丽的夏天早晨，驾着我的新福特车到赫娄路的尽头，然后下车走入林子。就我一个人，我的妻子跟小孩则在远方的另一个世界里，只要按下电灯开关便能驱走黑暗、迎向光明的世界。我想过情形将是如何。我会拿出背包，把背包搁在车后的保险杆上，同时小心地脱下衬衫扎在腰际，在胸膛与肩膀上涂满防虫油，然后穿过森林到那块低洼的沼泽地，也就是我们发现他的地方。他躺的地方会不会顺着身体的形状长出黄草？当然不会，当然是了无痕迹，不过你还是想知道，这时你就会发觉在理性成年男人的外衣之下——身穿楞条花布西装、手肘处打着皮补丁的作家内心——仍然怀念着儿时各种古灵精怪的幻想。然后我再攀上如今已长满杂草的堤防，慢慢地在通往钱伯伦镇的腐朽铁轨旁踱步。

愚蠢的幻想！竟然想为了一个二十年前装野果的罐子而深入森林探险，说不定这罐子早已被丢至森林深处，或是在盖房子整地时被压路机碾平了，或是茂密的杂草把它盖住，根本看不见了。但我敢说罐子一定还在原处未动，就在那条旧铁轨沿线的某个地方。有时候那股回去找找看的冲动几乎有点疯狂，通常这股冲动涌现的时候都是早上，我太太在淋浴，小孩则在看波士顿三十八频道的《蝙蝠侠》，这时我特别会觉得少年时期的戈登在我心里蠢蠢欲动，那个也曾在这世界上昂首阔步，一会儿走路、一会儿说话、一会儿像只爬虫似的趴在地上爬行的戈登。我想着：那孩子就是我，然而随之而至的念头却令我有如被泼了冷水般全身发寒，那就是：你是指哪个孩子？

啜着手中的热茶，注视着厨房窗户斜射入屋的阳光，听着分别由屋子两侧传来电视声音与淋浴声，我感觉到眼睛的颤动，看来昨晚啤酒喝多了，这时候，我就会觉得回去一定可以找得着那个罐子。我可以看见那个罐子虽已锈烂，但仍透着金属的光芒，把夏日阳光反射到我的眼中。我会走到堤防下面，拨开紧紧缠住罐子耳朵的杂草，然后我要……干嘛？我就是要把它从逝去的时光中拖出来，不断地在手中把玩着，一边摸着罐子，一边想着它的一切，慨叹着最后一个握住罐子的人，如今已作古多年。里面会不会有张纸条？写着：“救救我，我迷路了。”当然不会——小孩子才不会带着铅笔和纸去采野果——这不过是假设。我想象自己握着罐子时会是多么惊骇敬畏，不过我猜我只会这么想：双手捧着那罐子，象征了我的生与他的死，也证明我确实知道死掉的孩子是谁——是我们五个孩子中的哪一个孩子。握着罐子，从锈迹斑斑与不再光亮的外壳上，读出它所经历的岁岁年年；抚摸着它，试图了解曾经照耀其上的阳光、打落其上的雨水与覆盖其上的冰雪，也回想着这罐子孤零零地经历风霜雨雪的同时，我又遭遇了什么？我在哪里？在做什么？在爱谁？过得如何？在什么地方？我会捧着它、读它、摸它……望着罐子上反映出的自己的脸孔，你明白吗？
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我们在星期天清晨五点多回到城堡岩，那天是劳动节前一天。我们走了一整夜，虽然大家的脚都磨出水泡，肚子又饿得叽呱乱叫，但没有人抱怨。我的头痛得厉害，双脚因为操劳过度而扭伤发热。我们曾经两次为了避开火车而躲到堤防下面，其中一辆火车和我们走同一个方向，但车速快得我们来不及跳上去。我们再度来到横越城堡河的桥上时，天色已蒙蒙亮，柯里望了望铁轨，望了望河水，再回头望了望我们。

“去他的！我要走过去，如果被火车撞了也好，不必再担心马瑞尔那个家伙了。”

我们都走了过去——或者应该说拖着疲倦的脚步蹒跚而行，没有火车来。走到垃圾场时，我们翻过栅栏（没见到麦洛，也没见到大波，他们不会那么早，更何况是星期天），直接走向水泵。魏恩打水，我们轮流把脑袋伸向冰凉的水流，并且用手把水拍打全身，一直喝水喝到肚子装不下为止，然后把上衣穿上，因为早上好像有点凉飕飕的。我们一拐一拐走回镇上，还在空地前的人行道上逗留片刻，我们望着树屋，这样大家才不必互望。

“好了，”泰迪终于说道，“星期三学校见，我想我会一直睡到那时候。”

“我也是，”魏恩说，“我快困死了。”

柯里吹着不成调的口哨，一句话也没说。

“嘿！”泰迪笨拙地说道，“大家都是哥儿们，不要伤感情，好吗？”

“不好，”柯里说着，蓦地他一脸的疲倦郁闷都一扫而空，取而代之的是甜蜜而和煦的笑容，“我们做到了，是不是？我们赶走了那批浑球。”

“是啊！”魏恩说道，“比利可不会饶我。”

“那又怎么样？”柯里说道，“我哥哥会修理我，马瑞尔也许会修理戈登，另外有人会修理泰迪，可是我们还是成功了。”

“你说得对。”魏恩应道，可是他的声音听来还是不太高兴。

柯里看着我。“我们做到了，对不对？”他轻声问道，“很值得，是不是？”

“当然值得。”我说。

“他妈的，”泰迪一派不再感兴趣的口吻，“你们讲话的口气严肃得好像在上政论课似的，饶了我吧。我要回家了，不知道我妈是不是把我列在十大通缉要犯名单上了。”

我们都大笑出声，泰迪又是一脸“我又说什么啦”的神情，我们和他击掌，然后他与魏恩两人便朝家的方向走去，我也应该回家才是……但我犹豫了片刻。

“我跟你一块走。”柯里提议道。

“好啊！”

我们走过一条街，没有人开口。城堡岩的清晨安静得可怕，我突然有种近乎神圣的感觉，觉得全身的疲惫皆离我而去。整个世界都在沉睡中，惟独我们清醒着，我几乎觉得一转个弯就会看见我的鹿站在卡宾街角，也是铁轨穿过工厂卸货场的地方。

柯里终于说道：“他们会说出去。”

“当然会，不过不是今天或明天，这你不用担心，我想起码会过好久才敢讲，也许好几年。”他诧异地看着我。

“他们吓坏了，柯里，尤其是泰迪，他害怕没办法从军，不过魏恩也很害怕，他们两个都会好几天睡不着觉。我想今年秋天，他们有好几次差一点脱口而出，但我猜他们不会讲，因为……你知道吗？这话听起来有点疯狂，可是……我想他们根本会把整件事情忘掉，好像不曾发生过一样。”

他缓缓地点头。“我没想到这些。戈登，你有看透人心的本领。”

“希望如此。”

“你有。”

我们又一言不发地走过另一条街。

“我永远也无法离开这个镇，”柯里说着叹了口气，“等你上大学放暑假回来，就可以在七点到三点的日班结束后，到酒馆来看魏恩、泰迪和我，如果你想的话；不过也许你根本不想。”他的笑令人脊背发凉。

“你少乱讲了。”我说着，想把话说得强硬一些——我想到柯里在森林里对我说的话：“也许我拿了钱到史老师面前认罪，也许那些钱一文也没少，不过我还是放了三天假，因为那笔钱一直没有出现。也许第二个星期史老太婆来上课的时候，身上穿的是一件全新的裙子……”还有当时他眼中的神情。

“好，我不乱讲，”柯里说。

我用食指摩擦拇指。“这是全世界最小的小提琴，演奏的歌曲是‘我的心为你排出紫色的尿’。”

“他是我们的。”柯里说，漆黑的眼睛反映着晨光。

我们走到了我家那条街的街角，于是两人停下脚步。时间是六点十五分，我们可看见镇中心的送报车在泰迪叔叔的文具店前停下，一个身穿牛仔裤与T恤衫的男人丢下一捆报纸，报纸翻了个身摔在地上，露出漫画版（通常首页都是白朗黛和狄克崔西漫画）。不久车子开走，它还有好几站得跑。我还想对柯里说些话，但不知该如何开口。

“那再见了。”他说着，声音中透着疲倦。

“柯里——”

“伸出手来？”

我和他击掌。“回头见。”

他又笑了——还是那甜蜜、和煦的笑容。“我会先见到你的，浑球。”

他走开了，脸上仍挂着笑，走得轻松而优雅，仿佛他并不像我这样脚丫满是水泡，而他的身上也没有被蚊子及小黑虫咬得处处红肿，仿佛他在这个世上了无牵挂，好似他要到一个很棒的地方，而不是待在一个只有三个房间的屋子（说是陋室还更确切些），屋里不但没有水龙头，窗户也破破烂烂，临时用塑胶板挡着，还有个哥哥可能正在前院等他回来，准备好好修理他。即使我刚才知道该说什么，或许也说不出口，我认为过多的言语只会破坏了爱的机能——我猜从一个作家嘴里说出这种话大概极不可思议，但我相信这是真的。假使你告诉一只鹿说你对它毫无恶意，它只会摆摆尾巴，一溜烟即不见了。多说无益，爱并非像有些混账诗人所描述的那样；爱有牙齿、会咬人，而这种伤口永远也无法愈合，没有任何言语可以使爱的伤口愈合，可笑的是，恰好相反，若是伤口干了，言语文字也随之枯死。相信我，我是靠文字讨生活的，我知道事实的确如此。
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后门上了锁，于是我从门垫下面摸出一把钥匙，打开门进去。厨房里没有人，一片安静，干净得令人不快；我打开电灯开关时，听见洗手台上的灯管发出哼声。我大概有几百年不曾比我妈早起了，连上一次是什么时候都不记得。

我脱下衬衫，把它丢在洗衣机后面的塑胶篮里，然后从洗手台下拿了一块干净的布往身上擦抹——脸、颈子、腋窝、肚子，然后我拉下裤子的拉链，使劲擦我的私处——一直擦到皮肤肿痛为止。尽管吸血虫留下的红色痕迹迅即消失，但我总觉得好像永远擦不干净似的，直到现在，那地方还有小小的新月形疤痕，有一回我太太问起，我竟毫不思索地就随便撒了个谎。

擦完之后，我把破布丢开，上头真脏。

我拿出一打鸡蛋，炒了六个蛋，等平底锅里的蛋成半凝固状时，我又加了一盘碎凤梨与半夸脱牛奶。正要坐下来吃的时候，我妈走进厨房，她的灰发在脑后挽成发髻，身穿一件褪色的粉红色浴袍，嘴里叼着骆驼牌香烟。

“戈登，到哪儿去了？”

“露营，”我说着开始吃了起来，“本来是在魏恩家后面，后来又跑到布列山；魏恩的妈妈说会打电话过来，她没打吗？”

“也许是你爸爸接的。”她说着，悄悄走过我身边到洗手台前，像个粉红色幽灵。日光灯对她并不仁慈，在灯光照射下，她的脸色变得蜡黄。她叹口气……几乎是啜泣。“每天早晨，我总是特别想念丹尼，”她说道，“我都会走进他的房间看一眼，里面总是空荡荡的，戈登，空荡荡的。”

“是啊，真他妈的！”

“他睡觉时总是把窗户开得大大的，毛毯也……戈登，你刚才是不是说了什么？”

“没什么，妈。”

“……毛毯也一直拉到下巴。”她说完后背向我怔怔地望着窗外。我继续吃我的，全身颤抖。
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我们的秘密一直没有泄漏出去。

喔，我的意思并不是布劳尔的尸体一直没被找到，确实有人找到了。不过我们双方人马都没落着什么好处，我想马瑞尔后来一定觉得匿名电话是最安全的办法，因为新闻上是这么报道的。我的意思是，没有任何人的父母发觉我们那两天究竟上哪儿露营去了。

柯里的爸爸仍然在喝酒，跟柯里的预测没有两样。他妈妈跑到路易斯登的姐姐家里，每回柯里的爸爸喝酒狂欢时，她总是跑到那儿避难，然后让凸眼蛇负责照顾年纪较小的弟妹。凸眼蛇不辱妈妈的托付，每天跟马瑞尔与一群太保朋友四处闲混，留下九岁的南登、五岁的荣莉与两岁的黛拉自生自灭。

泰迪的妈妈到了第二天晚上开始担心，于是打电话给魏恩的妈妈，魏恩的妈妈说我们都还待在魏恩的帐篷里，因为前一天晚上她还看见里面有光；泰迪的妈又说希望没有人在帐篷里抽烟，魏恩的妈说她觉得是手电筒的光，何况她知道魏恩与比利的朋友都不会抽烟。

我爸问了我一些含糊的问题，都让我含糊地挡了回去，他看来好像有点困惑不安，然后说改天一块钓鱼去，仅此而已。如果他们有一天聚在一块儿的话，一切就穿帮了……不过这情形一直都未出现。

麦洛也没有把事情说出去，我猜他左思右想，大概觉得对自己颇为不利，因为我们每个人都会发誓他叫狗咬我是真有其事。

因此秘密一直未曾泄漏出去——不过事情并非就此结束。
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在那个月的月底，有一天我从学校走路回家的时候，一辆黑色的一九五二年福特车停在我面前，就是这辆车，不会错。车身是帮派分子喜欢的白色，还有流线型车头和高高隆起的保险杠。后车盖上画了两点和十一点的扑克牌图案。

车门一一甩开，马瑞尔与伯考维跨步走了下来。

“下流的太保，是吗？”马瑞尔说道，脸上仍是温温的笑，“我妈挺喜欢我的技巧，对吗？”

“我们是来找你算账的，小鬼。”伯考维说道。

我把书包朝人行道上一丢，拔腿就跑，但还没跑到这条街的尽头就被他们逮着。马瑞尔飞身把我一抓，我即刻趴在地上，下巴结实地捣着水泥地，不仅是眼冒金星，简直看到了整个星系、整个星云。他们把我拉起来的时候，我已经哭了起来，倒不是因为我的手肘与膝盖都破皮流血，或因为害怕而哭泣——而是一股感到无能为力的强烈愤怒；柯里说得对，他原本是我们的。

我又扭又转，几乎摆脱了他们，这时伯考维抬起膝盖，朝我的下部猛力一顶，我感到一阵令人难以置信、无与伦比的强烈疼痛。这种惊人的痛让人眼界大开，仿佛见识到电影除了普通的宽银幕，还有全景宽银幕。我开始尖声哭叫，看来尖叫是我唯一的机会。

马瑞尔在我脸上重重打了两拳，一拳打在我的左眼，这一来，那只眼睛得过四天后才能看清楚，另一拳打破了鼻子，听来有点像咀嚼脆米花的声音。这时年老的乔太太从门里出来，一手拄着拐杖，嘴里叼着烟，开始对他们大吼：

“嘿！你们在干嘛？不准再打了！警察！警察！”

“小鬼，下次别再让我看到！”马瑞尔微笑道，然后他们放下我走了。我坐起来，身子前倾着，两手捧着伤得不轻的命根子，心想这下八成活不成了。我仍然哭着，但伯考维开始绕过我时，一看到他那双紧裹着牛仔裤的腿与他的长靴，我又满心愤怒，于是我一把抓住他，朝着他的小腿，用尽吃奶的力气狠狠咬下去。伯考维也开始尖叫，而且用单脚猛跳，竟还气急败坏地骂我卑鄙。我正望着他蹦来跳去，马瑞尔一脚踩住我的左手一用力，两根指头断了，我清楚听见指头断裂的声音，这回不像脆脆的米花，而像脆饼。之后马瑞尔与伯考维走回车上，马瑞尔把手插在后裤袋中慢慢走着，伯考维还不忘转过头来骂我一大串脏话。我蜷缩起身子哭着，乔太太走下来，还不住生气地挥舞着手里的拐杖。她问我要不要去看医生，我坐起来，勉强止住哭，抽抽搭搭地告诉她不需要。

“胡说！”她咆哮道——乔太太已经半聋，因此说话都用吼的，“我看见那坏东西打在你什么地方，哼，我看你的宝贝不肿得跟腌果酱的罐子一样大才怪！”

她带我进屋子，给我一块湿布擦鼻子——这时鼻子已扁成一团——又让我喝下一杯有药味的咖啡，好像使我好过多了。她一直对我吼，说要找医生来，我一概说不用，最后她只好放弃，于是我走回家，走得非常慢。我的宝贝还没有肿得像罐子那么大，不过也差不多了。

爸妈看了我一眼，便一路骂了出来——说实在，我还真有点讶异他们竟然注意到了。“那些小孩是谁？认不认得出来？”我爸问道，他从不错过那些警匪影集。我说大概无法从一排人中指认出嫌疑犯，又说我累了，其实我想我是过度惊吓，而且因为喝了乔太太的咖啡——里面至少掺了百分之六十的VSOP白兰地——有点酒醉，我说他们大概不是镇上的小孩，可能是从路易斯登来的。

他们带我去看克拉森医生，如今他依然健在，不过当时我就觉得他已经老得可以跟上帝一起促膝谈心了。他接好我的手指与鼻梁，又给了我妈止痛药的处方，之后他借故要我爸妈走出诊疗室，然后慢吞吞地走到我面前，好像电影《科学怪人》中的怪物走近伊戈尔一样。

“戈登，是谁干的？”

“我不知道，克拉森医——”

“你在撒谎。”

“没有，大夫，真的。”

他苍白的脸颊开始微微泛红。“你何必护着那些白痴？你以为他们会因此尊敬你吗？他们只会说你是笨蛋，然后大笑三声；他们会说：‘啊，那个被我们打得惨兮兮的笨蛋来了，哈哈哈！’”

“我不认得他们，真的。”

我看得出来他好想扳住我的身子把我摇醒，不过他当然没有这么做，于是他让我出了诊疗室，一边摇着满头白发，一边嘴里还喃喃说什么不良少年。我想他晚上抽着雪茄、喝着雪利酒的时候，一定会对他的老朋友上帝谈起这件事。

我毫不在意马瑞尔他们究竟是尊敬我或视我为傻瓜，还是根本没把我放在心上，但我必须为柯里着想。他的哥哥凸眼蛇打得他手臂折断两处，脸上又红又紫，断裂的手肘必须打钢钉才接得起来。米太太走在路上时，瞧见柯里悬着无力的胳膊蹒跚而行，两只耳朵里也都流着血，眼睛却还在看漫画书，于是她立刻带他上医院急诊室，柯里告诉医生，他是在黑暗中跌下地窖楼梯摔伤的。

“是啊。”医生说道，他对柯里的不满如克拉森医生对我的感觉一样，随后他挂电话给班警官。

他在办公室打电话的同时，柯里缓缓地穿过大厅，将吊腕带按在胸前，免得它乱晃，这样断裂的骨头才不会互相摩擦；他打电话给米太太。他后来告诉我，这是他生平第一次打对方付费的电话，他生怕米太太不肯接电话，还好她接了。

“柯里，你还好吧？”她问。

“很好，谢谢。”柯里说。

“柯里，对不起，我不能留下来照顾你，因为我正在烘饼——”

“没有关系，米太太，”柯里说道，“你看一下我家门口有没有一辆别克？”那辆别克是柯里妈妈开的，已经开了十年，引擎烧热的时候，闻起来会有一股焦味。

“有。”她审慎地说道，最好不要跟柯里家有任何瓜葛，一穷二白的爱尔兰后裔。

“能不能麻烦你走一趟，叫我妈到楼下把地窖灯泡的插头拔下来，好吗？”

“柯里，真的，我的饼——”

“请她立刻去拔插头，”柯里执拗地说道，“否则我哥哥就得坐牢。”

米太太好久好久都不发一语，最后才答应，她没有多问，柯里也没有说谎。班警官确实去了他家一趟，不过凸眼蛇并没有坐牢。

魏恩与泰迪也挂了彩，不过没柯里和我这么严重。比利在魏恩回家的路上修理他，才挥了四五拳，魏恩就失去知觉。魏恩只不过是昏倒了，比利却生怕他已经死在自己的拳下，不敢再出手。泰迪有一回从树屋回家的路上，被他们中间的三个逮着，他们把他一拳打飞了出去，砸了他的眼镜；他要跟他们对打，可是等他们知道他根本是在瞎子摸黑时，就不愿意打下去了。

我们四个人伤痕累累地上学，活像韩战突击队的残兵败将，没有人知道到底是怎么回事，不过大家都了解我们跟那些大孩子结了梁子，但每个人都表现得像个男子汉，于是一些谣传出现了，每种说法都荒诞得离谱。

等到疤掉了、瘀痕也褪去的时候，魏恩与泰迪离我们越来越远，他们又找到一群新伙伴，可以让他们作威作福，其中大部分都是彻头彻尾的浑球——五年级的小笨驴——但泰迪与魏恩一再把他们带上树屋，指挥来指挥去，活像纳粹头子一样跋扈。

柯里和我渐渐减少上树屋的次数，过了不久，那地方就变成他们所有了。我记得一九六一年春天，有一次我上了树屋，注意到里面充满一种炮轰过的干草堆味道，以后我再也没上去过。渐渐地，泰迪与魏恩变得只是偶尔会在学校碰到的另外两张面孔，我们见面仅点点头、说声嘿而已。这种事随处可见，有没有注意到，朋友在你生命中进进出出，好像餐厅中的侍者来来去去一样。可是每当我想起那场梦、想到那两具尸体正用力拖我下水的时候，我就觉得这样也好。有的人会沉沦，如此而已，并不公平，但世事就是这样，有的人会沉沦下去。
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一九六六年，魏恩葬身于路易斯登的公寓大火中——我相信布鲁克林与布朗克斯的人会称这种公寓为贫民窟。消防队称火势起于凌晨两点，天亮时，整栋建筑物只剩下一堆灰砾。那里原本在举行一场大型的喝酒晚会，魏恩亦是座上客，有人在其中一间卧房里睡着了，却忘了捻熄香烟，或许是魏恩自己，正在梦想他那一罐子钱币。他们从牙齿辨认出魏恩与另外四具尸体的身份。

泰迪则在车祸中丧生，我想是一九七一年，也可能是一九七二年初。我长大那段时间流行一种说法：“如果你一个人出去闯荡，是英雄；带了人跟你一起，就是狗熊。”泰迪自从懂事以来，唯一的愿望就是从军，结果空军不接纳他，征兵部门将他的体格列为D等。其实任何人只要见了他那对厚镜片与助听器，就知道会有这种结果，惟独泰迪自己不知道。他在高中二年级时，由于辱骂辅导老师为狗屎而禁止上学三天；学校就业辅导室的老师已经观察他许久——他几乎天天上办公室查看征兵资料，这位老师知道他不是当兵的料，就劝他考虑一下其他职业，于是泰迪就狂怒起来。

由于经常旷课、迟到与多项成绩不及格，泰迪留级一年……不过还是毕业了。他有一辆老旧的雪佛兰，时常开着到过去马瑞尔、伯考维时常去的地方鬼混，像弹子房、舞厅、酒馆等，最后终于在城堡岩工务局找到一份修补路面的工作。

发生车祸的地点是赫娄。泰迪的雪佛兰车上载满了朋友（其中两个是泰迪、魏恩从一九六〇年就一起混的朋友），每个人都喝了不少酒。车子撞上电线杆，把电线杆撞成两半，然后连翻六个筋斗。其中有个女孩还活着，她在医院的植物区——缅因州综合医院的植物人病房——躺了半年，直到后来不知哪个慈悲的幽灵拔掉了她的呼吸器。泰迪死后获颁年度狗熊奖。

柯里升上初中二年级时选了升学班的课——他和我都知道再等下去就来不及了，因为他永远也无法赶上。每个人都为他这个决定而大感意外。父母认为他在装腔作势，朋友认为他成了好学生，再也不与他为伍，辅导老师认为他的功课一定赶不上。而大部分的老师都对这位留着鸭尾巴长发、穿皮夹克与靴子的学生很不以为然，因为他毫无准备地出现在他们班上，他们认为穿那种靴子与满是拉链皮夹克的人，竟然出现在高尚的几何、拉丁文与地球科学等高深科目的课堂上，简直是大不敬，这身打扮只该出现在技艺班才是。柯里坐在那些来自望城山与布列山中产阶级家庭、衣着考究、活泼开朗的乖小孩中间，就好像格兰戴尔
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 一样，随时可能对他们发出可怕的吼声，把他们连同漂亮衬衫、鞋子和所有的一切，全都吞下肚子。

那年他有十几次想要放弃，他的父亲尤其拼命打击他，指责柯里自觉比老爸强，指责柯里想上大学好花光他老子的血汗钱。有一回他用瓶子敲柯里的后脑勺，结果柯里又上了医院的急诊室，缝了四针才把脑壳合起来。他的老朋友们——现在多半整天抽烟鬼混——看到他都极尽讪笑之能事。辅导老师劝他多少修一点技艺课程，才不会全部不及格。当然最糟的是：他荒废了前七年的教育，如今重拾课业，开始大吃苦头了。

我们几乎每天晚上都一起念书，有时候一口气就足足念六个钟头，每次念完，我都精疲力竭，有时候也很害怕——因为他会为过去的荒唐竟然需要付出如此高的代价而大发雷霆。在他学“初级几何学”之前，得先复习五年级的分数部分，因为当时他正与魏恩、泰迪玩得不亦乐乎呢！看到一个拉丁句子，他还得问清楚主词、介词与受词分别是什么；在他的英文文法课本里，工工整整写着“他妈的动名词”。他在作文方面的构思与组织都不错，但文法很差，他不打标点符号的方式仿佛拿散弹枪乱射一般；他把那本《瓦瑞纳英文与作文》翻烂了以后，又在波特兰买了一本新的，那是他买的第一本精装书，日后被他奉为《圣经》一样神圣与珍贵。

但他终于在高三时为大家所接纳。我们两人都不曾名列前茅，不过我得第七，他也得了个十九。我们都得到缅因大学的入学许可，不过我上的是奥朗诺校区，他则去波特兰校区念法律。你信不信？得念更多的拉丁文。

我们俩在高中时都交过女朋友，但没有一个女孩能介入我们之中，你会不会觉得我们有点暧昧？我们的老朋友都这么想，魏恩与泰迪也包括在内，但这只是我们求生的途径。我们在深水中紧紧攀附着对方；我想柯里那方我已经解释过了，而我攀附他的理由则比较不是那么清楚。我想，柯里亟欲逃离城堡岩与逃离工厂阴影，就是我最好的理由，我不能丢下他一个人逆流而上，如果他沉沦了，我想一部分的我也会随之沉沦下去。

一九七一年底，柯里到波特兰一家小吃店吃饭，就在他的面前，有两个人正在为谁先排在前面而争执不休，其中一个抽出刀子。柯里是我们之中最善于打圆场的，这时他介入他们中间调停，刀子正好就插进他的喉咙。拿刀的这个人曾经在四个不同的监狱里服刑，事发之前一个星期才从肖申克州立监狱出来。柯里当场毙命。

我是在报纸上看到这个消息的——柯里当时即将结束研究生二年级的学业，而我也已经结婚一年半，正在一所高中教英文，我太太有了身孕，我也正在筹划写一本书。当我看到报纸的大标题时——研究生于波特兰餐厅被刺殒命
 ——就告诉太太我要出去喝点东西。我驾车到郊外，停了车，为他哭泣；我猜我大概哭了将近半个小时，虽然我们夫妻感情甚笃，但我无法在太太面前哭泣，否则就显得太软弱了。
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至于我呢？

正如我说的，现在我是个作家，许多书评人说我写的东西都是狗屎，我也时常觉得他们说得没错……但每回在银行或医生办公室里填表格填到职业栏，我填上“作家”二字时，都仍然觉得心慌。我的故事太像童话故事了，显得荒诞不经。

我卖掉了那本小说，片商将它拍成电影，影评人的口碑甚佳，小说本身也大大热门，这一切都发生于我二十六岁那年。第二本书也拍成电影，第三本亦不例外。我告诉过你——简直是他妈的荒诞不经，况且我太太好像也并不介意我待在家里，现在我们已有三个孩子了。在我看来，他们都很完美，大半的时间我都觉得很快乐。

但我曾经说过，写作不像过去那么轻松、那么有趣。电话总是不停地响，偶尔我会头痛欲裂，于是就必须到幽暗的房间里躺下，直到不再头痛为止。大夫说我得的并不是真正的偏头痛，他称之为“紧张痛”，叫我心情放轻松即可痊愈。我偶尔会担心自己，这种毛病多么愚蠢啊……可是我却无法停止头痛。我想知道我所做的一切是否真有任何意义？一个人能以写作杜撰的小说致富，这是个什么样的世界？

不过我与马瑞尔重逢的经过倒是挺滑稽的。我的朋友都死了，而马瑞尔还活着，我看见他在三点钟的下班哨声之后，从工厂停车场驾着车出来，那是我上一次带着孩子回家看爸爸的时候。

一九五二年的福特车已变为一九七七年的旅行车，车身上还贴着褪色的“里根/布什/一九八〇”字样。他的头发推成了小平头，人也发福不少，原本伶俐、英俊的五官，如今都已陷进满脸赘肉里。我把孩子留在爸爸那儿，好进城买份报纸。我正好站在卡宾街的角落等着过街时，他朝我一瞥，这个过去曾打歪我鼻梁的三十二岁男人完全没有认出我。

我注视着他把车子弯进酒馆旁边的肮脏停车场，然后他下车，两手插在裤袋里走了进去，我可以想象他开门时里面飘出的烟味和西部乡村歌曲的声音，以及其他常客的欢迎声，他将那偌大的臀部往凳子上一搁，或许自从他二十一岁以后，除了星期天之外，每天都在这里消磨三个钟头。

我想：原来马瑞尔现在变成这样。


我往左边一望，越过工厂，我可以看见城堡河的河水仍然在赫娄与城堡岩之间的桥下奔流着，虽然不及过去那么宽阔，但却干净得多。上流的桥已不复存在，但河水仍继续奔流着。我也是。


暮冬重生　呼—吸—呼—吸

献给彼得和苏珊·斯陶伯

1　俱乐部

我承认，在那个刮风下雪、寒风刺骨的晚上，我穿衣服的动作比平常都快；那是一九七几年的十二月二十三日，我相信俱乐部其他会员大概也跟我差不多。每逢这种风雪夜，纽约的出租车是出名的难等，因此我打电话叫了电招出租车；我打电话的时间是五点半，请车子八点来接——我太太扬了扬眉毛，但没说什么。我与爱伦自一九四六年起，就住在东58街这栋公寓大厦里。七点四十五分，我已经到楼下等出租车，过了原定时间五分钟，出租车却还不见踪影，我忍不住心急地踱来踱去。

八点十分，出租车终于到了，我钻进车子，真高兴能躲开寒风的侵袭，我高兴得忘了为出租车迟到发脾气，司机原本罪有应得。昨天自加拿大长驱而下的这股冷风可真是厉害；刺骨的寒风在车窗外呼呼作响、呜呜哀号，偶或淹没车里收音机的声音，也令车子不住晃动。许多商店都还开着，但人行道上几乎已看不见赶在最后一刻采购的客人，仍然留在街上的行人看来很不舒服，几乎是满脸苦相。

一整天，雪都时下时歇，此刻又开始下雪了；起初是一片片薄薄的雪花，不久即越下越剧烈，前面的街道皆笼罩于疾风劲雪之下。当天晚上回家后，想到混合了风雪、出租车的纽约夜晚，我的心情会更加不安……不过当时我当然无从得知。

第2街与第40街的角落，一个金光闪烁的大圣诞铃像幽灵似的滚过交叉路口。

“坏天气，”司机说道，“明天一定又会出现二十几具无名尸等人认领，一个个冻成冰棒的酒鬼和街头流浪的女游民。”

“大概吧！”

出租车司机沉思道：“唉，这样解脱了也好，”他说，“可以为政府省下一点福利金，是不是？”

“你的圣诞精神还真叫人吃惊！”

司机想了想又说：“你也属于那种热血自由派吗？”

“我拒绝回答可能会陷我于不义的问题。”我说道，那位司机哼了一声，仿佛心里在想，我怎么老是碰到这种自作聪明的家伙……但没有再开口。

他在第2街与第35街口让我下车，我得走半条街才到得了俱乐部，我手上戴了手套，一手按着头上的帽子，弯着腰迎着呼啸不已的寒风向前走去。没多久，我就觉得体内的生命力大大萎缩，只剩下有如瓦斯炉母火的蓝色火苗一般微弱。高龄七十三的人对于寒冷的感觉总是更敏锐、更深刻些；我应该待在家中炉火前……至少是电热器前。七十三岁的人对于热血沸腾是怎么回事，已不复记忆，比较像是学术报告上说说罢了。

刚才的一阵风雪声势稍歇，不过干如沙子般的雪花仍旧打在我脸上。我很高兴看见通往249号B门口的阶梯铺了沙子——这当然是斯蒂芬弄的——他知道老年人的身体不像炼金术那样从铅变成金，而是全身骨节变成玻璃般脆弱，想到这些事时，我就觉得上帝大概很爱开玩笑。

不久斯蒂芬来开门，于是我走进去，穿过桃花心木镶嵌的走廊，经过一道半开的双重门，走进了图书室兼阅览室兼酒吧。这是一个阴暗的房间，偶有光线闪烁——是台灯散发的光芒；橡木镶花的地板辉映着炉火，可以听见巨大火炉里燃烧的桦木条不断发出哔哔剥剥的声音，整个房间暖烘烘的——当然天底下对客人最好的欢迎莫过于温暖的炉火了。我耳边传来纸张翻动的沙沙声——冷冷的，有点不耐烦，一定是尤汉生在翻阅《华尔街日报》；十年了，竟然仅由他阅读股市行情的方式，仍能察觉到他在场。有趣……另一方面，也令人称奇。

斯蒂芬帮我脱了外衣，嘴里喃喃抱怨着坏天气，电台正在预报大雪将一直落至明晨。

我也附和着说天气真是坏透了，又回头望着那间又大又高的房间；风雪交加的夜晚、熊熊的炉火……与鬼故事。我是不是说过热血沸腾对七十三岁的人已成过去式？或许真是如此，但我突然觉得胸中涌起一股暖意……而且并非因为炉火或斯蒂芬一贯彬彬有礼的欢迎。

我想是因为轮到麦卡朗讲故事了。

十年来，我不断来到位于东35街249号B的这幢黄褐色砂石建筑物报到——断断续续的，几乎可以称得上规律。我私下觉得这是一个“绅士俱乐部”，沿袭了女权运动兴起之前的传统。但即使是现在，我还不敢确定是否真是如此，以及当初俱乐部究竟是如何成立的。

麦卡朗讲呼吸方法故事的那天晚上——我们俱乐部总共有十三位会员，不过在那个强风怒号的雪夜，只有六个人如约前来。我记得有些年，俱乐部只有八位常任会员，有些年则有二十位，或许还不止。

我猜斯蒂芬大概知道俱乐部是如何成立——可以确定的是，无论俱乐部成立了多久，斯蒂芬从一开始就在那儿……我相信斯蒂芬的年纪一定比他外表看起来大得多。他讲英文带了点布鲁克林腔，然而除此之外，他办事精准，无懈可击，堪与训练有素的英国管家相媲美；他的沉默含蓄令人恼怒，但这也是他独特魅力的一部分，而他的浅笑更像一道上了锁又闩住的门，难窥其中之奥妙。我从未见过俱乐部的记录——如果有的话，也从未接到会费的收据——因为我从来没有缴过会费，俱乐部秘书也不曾打电话给我——俱乐部没有秘书，东35街249号B也没有电话，还有，这俱乐部——如果真是个俱乐部的话——也一直没有名字。

我第一次去俱乐部（我只能这么称呼了），是乔治·华特豪斯先生请我去的。自从一九五一年以来，我就在华特豪斯先生的法律事务所工作——这是纽约三大法律事务所之一；我在事务所中的发展虽然称得上稳定，却慢得不得了。我是个刻苦实干的人，工作相当卖力……但不具备足以傲视群伦的天分；我见过一些跟我同时起步的人平步青云，而我仍然按部就班地一步步慢慢往上爬。但我对这一切，并不真的感到讶异。

华特豪斯偶尔会和我开开玩笑，每年十月，我们都会参加事务所主办的晚餐会，除此之外，就没有什么交往了。一九六几年的秋季，十一月上旬有一天，他突然造访我的办公室。

光是这样就够不寻常了，我不禁往坏处想，（我被开除了？）又往好的方面想，（也许我得到意外的升迁？）他的来访真是令人困惑。华特豪斯倚在门口，别在背心上的大学优等生荣誉徽章散发着柔和光芒，他嘴里随便东拉西扯——都是些无关紧要的事，我一直在等他说笑完毕，直接切入手边正在处理的案子，例如：“关于凯西这个案子——”或“我们得研究一下市长任命索卡维兹去——”但他好像压根儿不想这么做。他瞥了一眼手表，表示跟我谈得很愉快，现在他得走了。

我仍然一头雾水，然后他又回过头来顺口说道：“我差不多每星期四晚上都会去一个地方——俱乐部之类的地方，里面大部分都是上了年纪的老头，不过有些人倒不失为谈天的好对象。如果你对品酒有兴趣的话，那里的酒窖很不错，而且偶尔还会有人说好听的故事；哪天晚上过去看看如何？算是我的客人。”

我结结巴巴地回答了一些话——直到现在我还不确定自己说了什么，他的邀请完全把我弄糊涂了；他的建议乍听之下似乎是偶发之论，然而只要看看他两道灰色浓眉下一双冷冰冰的蓝眼睛，就知道这绝非偶发之论。如果说我不记得自己究竟是如何回答的，那也是因为我突然觉得这个建议——尽管语焉不详又莫名其妙——就是我一直等着他说出的正题。

那天晚上，爱伦的反应是又好气、又好笑。我在华特豪斯手下已工作了大约十五年，显然我不可能升到比现在的中级职位更好的位子，她认为这是事务所安抚资深员工的新花招，可以省下买金表的花费。

“一群老人家说说战时的故事，玩玩扑克牌，”她说道，“过了这样一晚，他们就认为你应该安于在公司里坐冷板凳，查查资料，直到他们给你一份养老金，打发你走路，我猜……喔，我帮你冰了两瓶啤酒。”接着她亲吻着我，我想她在我脸上看出什么了——在一起过了这么多年以后，她可以一眼看穿我的心事。

过了几个星期，什么事也没发生；每当我想到华特豪斯奇怪的建议——当然奇怪啦，我一年见到他的次数不会超过十二次，我们在社交场合见面的机会一年顶多也只有三次，包括事务所在十月份办的晚宴在内——我想我大概会错他眼神中的涵意了，或许他真的只是随便提提，不久就忘了，或许事后还颇后悔。后来有一天傍晚，他走到我面前；虽然他已年近七十，但肩膀仍然又宽又厚，一副运动家的架子；当时我双腿夹着公事包，正穿上大衣。他说道：“如果你还想去俱乐部喝酒，何不今晚就去？”

“我……我……”

“很好，”他塞了一张纸到我手里，“这是地址。”

那天晚上他在俱乐部的阶梯底下等我，斯蒂芬为我们开门。俱乐部的酒正如华特豪斯说的那么好；他一点都不打算介绍我给大家认识——我原以为是因为他很势利，后来才不作如是想——不过有两三个人主动向我自我介绍，其中之一即是麦卡朗，当时他也已经坐六望七了；他伸出手，我匆匆握了一下，他的皮肤又干又粗，几乎像龟皮一样。他问我会不会玩桥牌，我说不会。

“他妈的好东西，”他说道，“本世纪以来，这种他妈的游戏取代了不少卖弄知识的饭后闲聊。”说完他便走到阴暗的图书室，里面满是一列列高大的书架。

我四下张望，想看看华特豪斯在哪儿，可是他却不见了。我有一点不安，觉得格格不入，于是就慢慢踱到火炉旁；相信我在前面提到过，这个火炉极其巨大，尤其在纽约似乎更显得是庞然大物，因为像我这种住在公寓里的纽约客，实在难以想象这么大的壁炉是打哪儿来的，一般人的壁炉可以爆米花与烤面包就很不错了，而东35街249号B的壁炉却足以烤一整只牛。这壁炉没有壁炉架，只有一块坚固的弧形石拱覆于其上；石拱的中间是一块微微凸出的拱心石，恰好与我的眼睛平行，尽管灯光昏暗，我仍然可以毫不费力地看见刻在石上的字：故事本身才是主角，而不是说故事的人。


“你的酒，大卫。”华特豪斯在我身边说道，我惊跳一下；他毕竟没有弃我而去，只是到什么地方拿酒去了。“你喝威士忌苏打，是吗？”

“是的，谢谢你，华特豪斯先生——”

“叫我乔治，”他说，“在这里叫乔治就行。”

“好，乔治，”我说道，虽然我还是觉得直呼其名有点疯狂，“这些都——”

“干杯。”他说道。

我们喝酒。

“斯蒂芬负责调酒，他的酒调得棒极了，他总爱说调酒虽是雕虫小技，但却非常重要。”

靠着威士忌的威力，我不再觉得那么格格不入。（我为了这个约会，在衣橱前面整整站了半个钟头，不晓得该穿什么衣服，后来终于决定穿深棕色的西裤，与一件勉强可搭配的软呢上衣，暗自希望我要见的一群人既不会穿燕尾服，也不作短夹克、牛仔裤打扮……不过在衣着方面，我穿得还不算太离谱。）新的社交场合总会使人非常留心每一个礼仪小节；礼貌性地干了一杯之后，我非常希望确定自己没有疏忽任何礼节。

“我是不是应该在来宾册上签名？”我问道。

他看来有点诧异。“我们没有那种东西，”他说道，“至少我不认为我们有。”他环视着阴暗安静的房间；尤汉生把他的《华尔街日报》翻得刷刷作响，我看见斯蒂芬从房间另一头走过来，他穿着白色上衣，真如鬼魅一般。乔治把酒杯搁在茶几上，然后将一根木条丢进火里，火花冲上了烟囱黑漆漆的颈部。

“那是什么意思？”我指着拱心石上的文字问道，“你知道吗？”

乔治细心读着，仿佛他是第一次看到这些文字。故事本身才是主角，而不是说故事的人。


“我大概知道，”他说，“如果你以后再来，可能就会明白；嗯，到时候你大概就明白了。好好享受一番吧，大卫。”

他走开了。虽然好像有点奇怪，人生地不熟的，他竟然把我一个人丢在这里自生自灭，但我的确好好享受了这一晚。一来我向来喜欢看书，这里有许多有趣的书可看；我沿着书架缓缓走着，在微弱的灯光下，费劲检视每一本书，时而抽出一两本来浏览，其间我还停了片刻，站在狭窄的窗前，望着第2大道的十字路口。我站在那儿，从结了霜的玻璃窗望出去，注视十字路口的红绿灯来回变换，先从红到绿转黄，然后又恢复红色，蓦地我有一种怪异至极——但却非常可喜——的祥和感，这种感觉并不是猝然涌到，而好像是偷偷袭上心头。喔，是的，我可以听见各位在说：你说得太美妙了，大家只消对红绿灯望上两眼，就会有一股祥和感了。

好吧，就算我在胡说八道，我不介意你这么想，不过我还是照样有这种感觉；它使我多年来第一次回想起小时候在威斯康星州的农家度过的冬夜。冬天的晚上，我躺在二楼一个会漏风的房间里，屋外的寒风夹着干透沙子般的白雪呼啸不断，我紧紧裹着两层被子，身上暖呼呼的。

书架上有一些法律书，但是每一本都相当奇怪，《二十大肢解案在英国法律下之判决结果》是我记得的书名之一，《宠物案》是另外一本。我打开这本书，内容果然是针对宠物相关案件的法律论述（这本探讨的是美国法律），从继承大笔遗产的家猫，一直到挣断颈链、严重咬伤邮差的豹猫都有。

还有一套狄更斯的作品、一套笛福的作品，特洛普的作品更是数不清，还有一套小说——共十一本——作者叫施维里，书壳是漂亮的绿皮，烫金的字写着出版商为“斯德罕图书公司”，作者与出版商的名字我都没有听过，其中第一本小说《他们都是我们的兄弟》出版于一九一一年，最后一本《暗礁》则出版于一九三五年。

施维里小说再下去两排有一部对开的大书，是教建构式玩具迷如何组装玩具的详细指南，在它旁边，又是一本对开的书，里面都是著名电影中的著名画面，每张照片皆占一整页，旁边那页则是散文诗，这些诗有的是在描绘同一个跨页中的电影画面，有的则是受电影画面启发灵感而写下的诗作。这倒不算什么了不起的想法，不过其中有些诗的作者却很有名，包括罗伯特·弗罗斯特、玛丽安娜·莫尔、威廉斯、史蒂文斯、朱可夫斯基、艾瑞卡·琼等等；翻到一半时，我发现一首阿吉浓·威廉斯的诗，旁边是玛丽莲·梦露站在地下道铁格盖上按住裙子的那张著名照片。诗的标题是《钟》：

裙子的形状

——我们会说——

是钟的形状

两条腿则是钟舌

下面还有一些类似的诗句；这首诗不算太差，不过当然不是他最好的作品。我之所以自觉有权这样批评，是因为多年来我读了不少威廉斯的作品，不过我不记得他写过这首关于玛丽莲·梦露的诗。此后我不断寻找这首诗的出处，但是一直没找到……不过这当然没什么重要。诗不像小说或法律论述，倒像被风吹走的树叶，如果有人出了一本《×××全集》，那一定是满纸谎言。诗就有办法不翼而飞——这正是诗的魅力所在，也是诗能流传久远的原因之一，但是——

斯蒂芬走过来给我第二杯威士忌（这时我已独自坐下来，埋首阅读庞德的作品），这杯威士忌跟第一杯一样可口；我慢慢喝着酒，看见两位在场的会员——葛里逊与史坦（麦卡朗讲“呼吸方法”的时候，史坦已过世六年）从一扇只有一公尺高的门走出去，颇像爱丽丝跳进兔子洞的那扇门。他们把门开着，没过多久，我就听见打撞球的撞击声。

斯蒂芬从我身边走过，问我要不要再喝一杯，我说不了，心中却懊悔不已。他点点头说道：“很好，先生。”脸上的表情毫无变化，但我却隐约有一种感觉，觉得我好像让他很高兴。

过了一会儿，笑声惊得我从书中抬起头来；不知什么人把一包化学粉末丢进火里，火焰一时之间色彩斑驳。我又想到小时候……但我的心情绝不是渴望或是感伤、怀旧，我觉得有必要强调这一点；我想到我小时候也常常做这种事，但我的回忆是鲜明而愉快的，毫无遗憾的成分。

我看到几乎所有人都拉张椅子，围成半圆形，坐在火炉前；斯蒂芬拿出一大盘热气腾腾的香肠。史坦从兔子洞口出来，迅速但愉快地向我自我介绍；葛里逊还在打撞球——听声音是在练习。

我犹豫片刻，便加入进来。司徒讲了一个故事——听了并不挺舒服，我不打算在这里重述，要是我告诉你故事内容是描述一个人怎么样在电话亭里淹死的话，你大概就明白我的意思了。

等司徒——他现在已经去世了——说完之后，有人说道：“你应该把故事留到圣诞节再说。”于是响起一阵笑声，我当然不懂有什么好笑的；至少当时还不懂。

随后由乔治讲故事；我就是做一千年的梦，也想不到他有这一面。他是堂堂耶鲁大学的高材生，满头银丝，穿着笔挺的三件头西装，是鼎鼎大名的法律事务所的头号人物；而“这位”乔治·华特豪斯竟讲了一个学校老师被困在厕所里的故事。这厕所位于学校的后面，那天她去上厕所的时候，正好他们要把厕所拖走，供波士顿保德信中心举行的新英格兰怀旧展览会使用。卡车把厕所吊上去的时候，女老师一声也不敢吭，华特豪斯说，因为她觉得实在是太可怕、太尴尬了。偏偏当卡车在交通高峰时刻开上128公路时，厕所门突然松开了——不过今晚我所要说的也不是这个故事。斯蒂芬不知何时又拿出一瓶白兰地，这酒不仅好，简直是绝妙佳酿，大家举酒干杯。

不到一会儿，大家开始一一告辞；时间并不晚，还不到半夜，不过我注意到，对即将迈入六十大关的人而言，“晚”的定义变得越来越早。我看见斯蒂芬帮着华特豪斯穿外套，认为这是他要告辞的信号，奇怪的是他竟然不告而别，连一句话也不说，就这么开溜了（他的样子看起来真像是开溜，要不是我及时从书里抬起头来，就见不到他的人影了），不过比起那天晚上发生的其他事情，倒也不算太奇怪。

他前脚才刚跨出门，我后脚便跟了出去；华特豪斯四下张望，见到我，仿佛很意外我跟了出来——仿佛他原本在打盹，突然被吓醒似的。“一块儿坐出租车？”他问道，口气真好像我们只不过是在冷清的街道上不期而遇的样子。

“谢谢。”我说道；我觉得我的语调应该表达得很清楚，我不仅仅是单为他愿意跟我一块儿坐出租车而道谢，但他却点点头，好像我话里的涵义仅止于此。一辆闪着“空车”灯光的出租车缓缓开来——在这种刮风下雨的纽约夜里，一般人就是找遍了曼哈顿岛，大概也叫不到一辆出租车；而华特豪斯这家伙似乎就是有这种运气——他对车子招招手。

温暖的车子里响着计价器跳表的声音；我告诉他，我很喜欢他的故事，还说自从十八岁以来，我就不曾笑得那么厉害、那么舒畅，这些话都是实情，绝不是拍马屁。

“哦？你太客气了。”他的口气礼貌而冷淡，我的心凉了半截，觉得两颊一阵发热；有时候不一定非得听见“砰”的一声，才知道门已经关上了。

车子开到我住的大厦前面时，我又谢了他一次，这一回他比较有人情味。“谢谢你在这么仓促的邀请下还能如约赶来，”他说道，“如果愿意的话，欢迎你随时再来，不必等别人邀请，我们在249号B都不讲究客套。星期四可以听故事，不过俱乐部天天都开放。”

那么我是正式会员了？

我很想问这个问题，问题几乎脱口而出，好像也有必要问个清楚；我左思右想，脑子里再三斟酌（这是律师的职业病），看看是否措词得当——或许我的问法太唐突了一点——这时华特豪斯吩咐司机开车，于是车子便朝公园急驶而去。我在路边站了片刻，外套的衣摆拍打着我的小腿，心想：他知道我要问那个问题——他知道，所以故意不等我开口，就叫司机把车开走。然后我又告诉自己，这么想实在太荒谬了——甚至有点偏执狂，但事实的确如此；我高兴怎么嘲笑自己，就怎么嘲笑好了，不过却改变不了基本的事实。

我缓缓踱向大门，走进屋里。

我坐在床上脱鞋的时候，爱伦已有六分睡意；她翻过身子，喉咙里发出询问的声音，我叫她继续睡觉。

她又发出一阵模糊的声音，这一次比较清楚：“怎么样？”

我犹豫了一会儿，衬衫扣已解开一半，心里清清楚楚知道：如果我告诉她，以后就再也别想去那边了。

“还好，”我说，“一群老人家，讲讲战时轶事。”

“我就说吧？”

“不过还算不赖，我也许还会去，也许对我在事务所的工作有帮助。”

“‘事务所’，”她轻声讽刺道，“你真是个老没用的。”

“彼此彼此。”我说道，但她已经又睡着了。我脱了衣服，淋浴，擦干身体，换上睡衣……然后我却不像往常那样上床睡觉（当时已经一点多了），反而穿上浴袍，又喝了一瓶啤酒；我坐在厨房慢慢喝着，眼睛望着窗外兀自冥想。晚上酒喝多了——对我而言算是过量——头有点嗡嗡作响，不过却没有不舒服的感觉，也不觉得有宿醉未醒的昏晕感。

刚才爱伦问我晚上过得如何时，我竟有那种想法，简直跟华特豪斯的车子开走时我那些胡思乱想一样荒谬，其实如果我实话实说，告诉她我在老板的俱乐部里过得很愉快，又有什么不对？即使有什么不对，谁又会知道呢？不行，我越想越荒谬，越来越偏执了，就跟刚才的胡思乱想一样，然而内心的声音又告诉我，每一部分都和刚才一样千真万确。

第二天，我在会计室与阅览室之间的走廊上碰到华特豪斯；碰到？擦身而过还比较正确！他向我点点头，一句话也没吭……就像他几年来的一贯作风一样。

我的胃疼了一天，这也是令我相信昨晚的一切并非做梦的唯一原因。

三个星期过去了，接着，四个星期、五个星期，华特豪斯再也没邀请我。我一定有什么地方做错了、太格格不入了，我这么告诉自己。这种想法令我很失望、很沮丧，我猜想只要假以时日，或许就不会觉得这么不舒服了，因为一切的失望终将逐渐被淡忘，消失无踪。但我总会在最奇特的时刻里，回想起那天晚上：图书室一盏盏孤灯下的安静平和及浓浓书香，华特豪斯那个荒诞不经的故事，窄窄的书架间散发的浓厚皮革味；不过大部分时候，我想到的都是自己站在那扇窄窄的窗前，盯着手上的酒杯由绿变黄转红，想到那时感觉到的一股祥和。

在那五星期中，我到图书馆借了四本威廉斯的诗集（我自己有另外三本，都已经仔细看过找过了），其中一本称为《威廉斯诗歌全集》；我重新温习了过去喜欢的几首诗，但却怎么也找不到一首名为《钟》的诗。

在这趟纽约公立图书馆之行中，我也沿着小说类的书目卡寻找施维里的作品，结果也是一无所获。最接近的搜寻结果是，有个名叫露丝·施维里的女作家曾写过一部推理小说。

欢迎你随时再来，不必等别人邀请……

不过我当然还是在等待邀请，母亲从小教我不要相信别人“请随时来玩”的客套话；我并不是说希望得到一张烫金字的邀请函，放在镀金的托盘上由仆人送来，但我确实希望有少许暗示，即使是随随便便一句：“大卫，哪天过来玩玩？希望我们没有让你觉得太无聊。”都可以。

可是连这小小的愿望也无法实现时，我开始认真考虑管他有没有受邀都再去一次的可能性。毕竟有时候人们说“请随时来玩”这句话时，是很有诚意的，妈妈说的话也未必永远都是对的。

……不必等待别人邀请……

无论如何，事情就是这么发生了；那年的十二月十日，我发现自己又套上了软呢上衣与深棕色西裤，找到了深赭色领带，我还记得那天晚上的心跳好像比平常明显些。

“华特豪斯终于投降，又邀请你了？”爱伦问道，“再到那个猪窝，跟一群男性沙文主义的猪在一起？”

“没错。”我说道，心想这大概是十几年来第一次对她撒谎……后来才记起上一次聚会之后，她问我情形怎样时，我就没有照实说，只说是老人家谈谈战时轶事。

“嗯，也许你真要升官了。”她说道，尽管她并没有抱什么希望，不过她总算仁慈，话中倒没有挖苦的意味。

“再奇怪的事也发生过。”我向她吻别。

我出门时，她笑着学了两声猪叫。

那天晚上，在出租车上仿佛坐了好久；天气严寒，没有风，满天星斗。我觉得自己坐在出租车中，似乎变得好小，好像第一次亲眼见到纽约市的孩子。车子停在黄褐色建筑物前，我怀着满心的兴奋，可是这种单纯的兴奋之情，好像是最容易在不知不觉中消失不见的生命特质，等到我们年近古稀再重拾这种心情时，总会感到几分意外，就好像满头白发多年后，你在梳头时，竟然在梳子上发现一两根黑发一样惊喜。

我付了车钱，跨出车子，朝向门口的四级阶梯走去；走上阶梯的同时，我的兴奋之情顿时凝结为忧虑（老年人最熟悉这种感觉），我究竟到这儿来做什么呀？

大门是厚实的镶嵌橡木，在我眼中，这扇门不啻城门一样牢不可破。我看不见门铃，也找不到门扣，黑乎乎的门檐下面也没有闭路电视的摄影机，当然华特豪斯也没等在那儿带我进去。我在门口停下来四下打量；东35街好像骤然变得更暗、更冷、更吓人了，黄褐色建筑物看来很神秘，好像隐藏着什么不想为人知的秘密，每一扇窗户都好像它的眼睛。

也许在其中一扇窗户后面，有人正在密谋杀人，我想着，蓦地脊背一阵发麻，密谋杀人……或是正在进行谋杀。

这时候，门突然开了，斯蒂芬站在门口。

我如释重负，我不是想象力特别丰富的人——至少平常不是——但刚才闪过脑际的念头却令人毛骨悚然，仿佛我能预知这件事必将发生似的，要不是我先瞥见斯蒂芬的眼睛，我还真会向他喋喋不休一番呢！看来他不认得我，一点也不认得。

于是我那可怕的第六感又发生作用了，我可以预卜这个晚上的每个细节：在安静的酒吧里待三个钟头，三四杯威士忌下肚，冲淡了我不请自来的尴尬感；谁叫我不听母亲的忠告，如今自取其辱，活该。

我看见自己带着微醺回家，脚步还不算太踉跄；我看见自己呆坐在出租车里，而不是孩子似兴奋而满怀期待地望着街景；我还听见自己对爱伦说：越来越没意思了……华特豪斯还是讲同样的老故事……然后他们玩捡红点，一点一块钱，你相信吗？……再去？……也许吧，不过我很怀疑。
 于是一切到此为止，除了我觉得很丢脸以外。

我在斯蒂芬冷冷的眼神中，竟然看见了这么多；这时他的眼睛温暖起来，他微微笑道：“艾德利先生！请进，把外套给我。”

我走进去，斯蒂芬把门稳稳阖上，走进温暖的屋内，充分感到门里门外的差别是多么大啊！斯蒂芬接过我的大衣走开了，我在大厅中站了一会儿，对着玻璃角柱望着自己的身影——一个六十三岁的男人，瘦削的面容很快就不像中年人了；但我看了还挺满意的。

我溜进图书室。

尤汉生在看《华尔街日报》，麦卡朗与安德鲁面对面地坐在另一盏灯下下棋。麦卡朗总是面容憔悴，鼻子窄如刀锋；安德鲁块头很大，肩膀斜斜的，个性暴躁易怒，姜汁色的浓密长须盖到背心上。两人面对面望着象牙与黑檀木制的黑白两色棋子，简直像印第安人的图腾：老鹰与熊。

华特豪斯也在，对着当天的《纽约时报》大皱其眉；他抬头瞥了一眼，毫不诧异地对我点点头，又埋首报中。

斯蒂芬也没问我，就为我端来一杯威士忌。

我拿了酒走到书架前，又看见那一套诱人又令人困惑的绿皮书，从那天晚上起，我开始读施维里的第一本作品《他们都是我们的兄弟》；此后我读了他的每一部作品，并且深信那十一部小说是本世纪的上乘佳作。

那天晚上聚会快结束的时候，又有人讲了一个故事。斯蒂芬端着白兰地走来走去，故事讲完后，大家陆续站了起来，准备离开。斯蒂芬站在通往走廊的门口，以低沉但愉快的声音问道：“那么圣诞节时由谁讲故事？”

大家都停止手边的动作环顾四周，有人低声谈话，还有人发出一阵爆笑。

笑容满面但不失严肃的斯蒂芬拍了两下手掌，好像小学老师在叫一班调皮捣蛋的学生安静下来。“快啊，各位——谁要讲故事？”

安德鲁清了清喉咙。“我想到一个故事，但是不知道适不适合，我是说不知道——”

“太好了。”斯蒂芬打岔道，于是又是一阵笑声，许多人和气地拍拍安德鲁的肩膀，不久会员一一离开，大厅里卷进阵阵冷风。

然后斯蒂芬仿佛变魔术似地来到我身边，手里拿着我的大衣。“晚安，艾德利先生，随时都欢迎你来。”

“你们真的要在圣诞夜聚会吗？”我一边问一边扣扣子，心中为听不到安德鲁的故事而有点失望，但我跟爱伦早已计划好，要开车到她姐姐家过圣诞。

斯蒂芬露出又惊愕、又好笑的神情。“当然不可能啦，”他说道，“每个人都应该跟家人一块度过圣诞夜，不管其他晚上怎么样，但那天晚上应该和家人一起度过，你说是不是？”

“当然。”

“我们都是在圣诞节之前的星期四聚会，其实那天晚上也是一年中大家来得最齐的一次。”

他没有用“会员”两个字——是不经意的疏忽？抑或灵巧地避开这个字眼？

“客厅里一直都有许多人讲故事，艾德利先生；各种故事都有，从好笑的到可悲的，从讽刺的到感伤的都有。不过在圣诞节之前那个星期四，说的都是神秘故事，一向都是如此，至少就我记忆所及总是这样。”

这至少使我了解第一次来时听到的一些话，也就是为什么大家都说司徒该把故事留到圣诞节再讲。还有许多疑问一直在我脑中盘旋不去，但我看出斯蒂芬审慎的眼神，倒不是警告我他不会回答问题，而是警告我最好连问都不要问。

“艾德利先生，还有什么事吗？”

此刻大厅中只剩下我们两人，其他人都已离开，蓦地走廊好像阴暗了许多，斯蒂芬的一张长脸也更加苍白，嘴唇更红了。壁炉中的木柴爆出一阵火花，一时之间，光可鉴人的地板映着红光，我仿佛听见某个我还没去过的房间里传出东西滑动的碰撞声。我不喜欢这种声音，一点也不喜欢。

“没有，”我说道，声音有些不稳，“我想没事了。”

“那么，晚安。”斯蒂芬说道，我跨出门槛，听见身后的门沉重地阖上，紧跟着是上锁声，之后我朝着第3大道的灯光走去。我没有回头看，有点害怕回头看，好像惟恐这么做，就会看到什么怕人的魔鬼亦步亦趋地跟在我后面，或是目睹什么最好不要揭开的秘密。我走到转角，看见一辆出租车，便举起手来。

“又听了几个战时故事？”那晚爱伦问我；她捧着一本菲利普·马洛的书躺在床上，那是她唯一心爱的作家。

“一两个，”我说着挂起外套，“多半时间里，我都在看书。”

“当你没有在大发议论的时候，是不是？”

“是的，没错。”

“你听听这个：‘我第一眼看见泰瑞·蓝诺士的时候，他正醉倒在一辆劳斯莱斯里，’”
 爱伦读道，“‘他相貌年轻，不过头发却已花白；你看他的眼睛就知道他醉得一塌糊涂，否则乍看之下，他和一般身穿晚礼服、流连赌窟、挥霍无度的年轻人没有两样。’
 真好，是不是？这是——”

“《漫长的告别》，”我说着脱下鞋子，“每过三年，你都会念那一段给我听，这就是你的生活，周而复始，总是一再重复。”

她朝我皱皱鼻子，学着猪叫。

“谢了。”我说道。

她又回到书上，我走到厨房去喝我的啤酒，等我回来时，她已把《漫长的告别》摊在床上，仔细打量我。“大卫，你会不会加入这个俱乐部？”

“大概会……如果有人邀请的话。”我觉得不安，也许我又对她撒了谎，如果真有东35街249号B的会员资格这种东西的话，那么我已经是会员了。

“我很高兴，”她说道，“长久以来，你一直需要一些东西，我想连你自己都没有察觉这点，不过我看得出来。我参加了救济会、女权委员会，还有剧院会，你也需要一些东西，我想你需要可以跟你一起迈入老年的朋友。”

我走到床前在她身边坐下，拿起《漫长的告别》，那是一本重新出版的平装本，我还记得一九五三年爱伦生日时，我曾经送给她一本原版精装本。“我们老了吗？”我问她。

“我想是。”她说着，对我粲然一笑。

我把书放下，摸着她的胸部。“连这样也不行了？”

她十分淑女风范地拉起被子……然后又咯咯笑着，用脚把被子踢至床下。

圣诞节前的星期四终于来临了。那天晚上和其他晚上没什么两样，只有一件事明显不同。出席的人比较多，大概有十八位，而且有一股强烈而难以言喻的兴奋气氛；尤汉生只随便瞄了一眼报纸，就加入麦卡朗、毕格曼与我的谈话。我们坐在靠窗处，谈谈这，说说那，最后才热烈讨论一个话题：战前的汽车。

如今我才想到还有第三件例外的事——斯蒂芬酿了可口的蛋酒，酒并不烈，不过由于其中的甜酒与香料，喝下去喉咙会辣得发烫；蛋酒盛在如冰雕般美丽的玻璃盆中。大家几杯黄汤下肚后，嗓门也越来越大。

我望了望通往撞球台的小门，看见华特豪斯与司徒把棒球卡堆成像海獭帽一样，两人大声笑着。

人群聚了又散，散了又聚，时间越来越晚……到了平常大家纷纷离开的时候，我看见安德鲁手拿个纸袋坐在火前，随即把它丢进炉内，也没打开封口；不一会儿，七彩缤纷的火焰开始舞动，然后才恢复为原来的黄色，这时大家把椅子拉近，我可以看见安德鲁背后拱心石上的字：故事本身才是主角，而不是说故事的人。


斯蒂芬静悄悄穿过我们中间，拿起空酒杯，注入白兰地，一声声“圣诞快乐”响起，这时我才头一次在这里看到给钱的动作——这里十块，那里五十，我看得很清楚，还有一张是百元大钞。

“谢谢你，麦卡朗先生……尤汉生先生……毕格曼先生……”斯蒂芬有礼貌地悄声道谢。

我在纽约住了许久，深知圣诞节是一年一度的“小费大典”；一点小意思给肉商，一点给面包店和烛台店，至于门房、管理员、清洁女工等就更别提了，与我同阶层的人个个都觉得这是一种陋习。但那天晚上，我却看不到任何人吝于付出，每个人都心甘情愿，甚至热心十足地掏出钱来。突然之间，我莫名其妙地想到（在249号B时似乎经常如此），在冷冽的伦敦圣诞节早晨，《小气财神》中的小男孩对着施顾己大喊：“什么？和我一样大的那只火鸡吗？”而乐翻天的施顾己咯咯笑着说：

“好孩子！好孩子！”

我在皮夹里摸索着，在爱伦的照片后面总是夹着一张五十块钞票，以备不时之需。斯蒂芬替我倒白兰地时，我手不抖、心不颤地把钞票塞进他手里……虽然我并不富有。

“圣诞快乐，斯蒂芬。”我说。

“谢谢你，先生，你也一样。”

他倒好酒，拿着谢礼走开了。安德鲁的故事正讲到一半，我四下瞧瞧，看到一个模糊僵直的男人身影，斯蒂芬安静地站在门边。

“各位大概已经知道我是律师。”安德鲁啜了一口白兰地，清清喉咙，又喝了一口之后才说，“这二十二年来，我一直在公园大道的法律事务所执业；可是在当律师以前，我只是一个小小的法律助理，在华盛顿特区的法律事务所工作。七月的一个晚上，公司要求我留晚一点，把法律案件的传票索引编好再走，这部分跟故事无关；不过不久有个男人走了进来——这个人是当时最著名的参议员，后来还几乎当上总统。他的衬衫上满是血迹，两只眼睛整个凸出来。”

“‘我必须见乔瑟。’”他说道。各位知道乔瑟·伍兹就是我那个事务所的老板，他是华盛顿最具影响力的律师之一，也是这位参议员的密友。

“‘他好几个小时以前就下班了。’我回答。我可以告诉你们，当时我真是害怕极了——他的样子好像刚刚离开车祸现场似的，也可能是刚刚经过一场厮杀；不知怎么搞的，一看他的脸——我在报纸与电视上看过他的脸孔——看见他脸上一道道凝结的血块，半个脸颊断断续续抽着筋，狂乱的眼神……看到这些，使我更害怕。‘我可以打电话给他——’我已经在摸索着话筒，只想尽快把这个烫手山芋丢给别人，然后我朝他身后望去，可以看见他踩在地毯上的血脚印。”

“‘我要跟乔瑟说话。’他又说道，仿佛根本没听见我刚才的话。‘我车里有个东西……我用枪射它，也用刀子刺它，可是还是杀不死它，它不是人类，我怎么杀，都杀不死它！’”

“他开始吃吃笑着……然后变成放声大笑……最后是声嘶力竭的尖叫；我终于接通伍兹先生，请他尽快过来一趟时，他仍然尖叫个不停……”

我不打算说完安德鲁的故事，老实说，我不确定自己敢不敢说这个故事，我只消告诉你，听完故事之后的几个星期，我不断做梦，你就知道故事有多恐怖了。有一次我和爱伦用早餐时，她问我为什么半夜突然喊叫：“他的头！他的头还在土里头说话！”

“我想大概是做噩梦吧！”我说道，“醒来就忘了。”

但我立刻低头瞪着咖啡杯，我想这一次爱伦知道我在扯谎了。

第二年八月的一天，我在阅览室工作时，接到华特豪斯的电话，问我可不可以到他办公室走一趟。我到那儿的时候，看见两位董事卡登与艾芬翰也在，我脑中迅速闪过不祥的念头，我一定做了什么蠢事了。

这时卡登走过来对我说：“大卫，乔治认为应该升你为初级合伙人，我们也都同意。”

“你或许会觉得自己好像最老的初级员工，”艾芬翰露齿笑道，“不过，这也是必经的过程，如果幸运的话，圣诞节以前，你就可以成为正式合伙人了。”

那天晚上我没有再做噩梦。爱伦和我出去吃了一顿丰盛的晚餐，也喝了许多酒，然后又去了一家好几年都不曾去过的爵士乐酒吧，听蓝眼黑人乐手吹喇叭，一直到凌晨两点才回家。第二天早晨醒来时，我们的头在痛、胃在翻，却依然难以置信竟会发生这等好事，我的年薪一下子提高了八千，经过这么多年的等待，我们好像骤拾巨款一样意外。

那年秋天，事务所派我赴哥本哈根出差六周，回来后得知经常出席249号B聚会的韩若翰因为癌症而不幸过世，韩若翰太太骤失依靠，境况非常可怜，于是俱乐部发起捐款；大家推选我负责收集所有捐款——都是现钞——再将其转换为银行支票，总数超过一万元。我把支票交给斯蒂芬，我猜他大概把支票寄给韩若翰太太了。

巧的是，韩若翰太太正好是爱伦剧院会的会员；一段日子之后，爱伦告诉我韩若翰太太接到一张没有署名的一万零四百元支票，票根上只短短写着：令夫生前好友敬赠。

“这是不是你有生以来所见过的最奇怪的事情？”爱伦问我。

“不是最奇怪的，”我说道，“不过也算前十名了；爱伦，还有没有草莓？”

时间一年一年过去，我在249号B的楼上发现许多房间——一个写字间、一间卧室供宾客偶尔留宿之用（不过由于我听过的碰撞声——也许是想象的——我个人还是宁愿住好一点的旅馆）、一间设备完善的小健身房以及一个桑拿浴室，另外还有一个狭长的房间，和建筑物等长，里面有两个保龄球道。

那些年里，我重新把施维里的小说读了一遍，还发现了一个才华横溢、足以媲美庞德和史蒂文斯的诗人，名叫罗森。照他三本诗集的封底介绍来看，他生于一九二四年，死于意大利西岸海港安其欧；三本诗集都是由斯德罕图书公司出版。

我记得我还挑了一个明媚的春天的下午，专程跑到纽约公立图书馆查询过去二十年来的《出版家名册》，这种名册一年出版一本，跟大城市里的工商分类电话簿差不多大小。我猜我大概把图书管理员烦透了，不过我仍然锲而不舍，每一册都仔细查过，尽管名册中原本应该列出全美大大小小出版商的名字，可是我怎么也找不到斯德罕图书公司的名字。一年以后——也许两年——我恰巧跟一位古书商谈起来，问他有没有听过这个出版商，他说从来没有。

我原本也想问斯蒂芬，但一看见他眼中警告的神情，便又作罢。

多年来也听了不少故事，滑稽的、爱情的、恐怖的故事，没错，还有一些战争故事，不过没有一个故事符合爱伦的想象。

杜杰曼的故事我记得最清楚——说的是第一次世界大战结束前四个月，一个美军作战基地遭德军炮火直接命中，官兵全部阵亡的经过，只有杜杰曼一个人劫后余生。

美国将军卡鲁德一向视部下生命如草芥，他所负责的作战行动已经造成一万八千名官兵死伤，早已是大家公认的疯子。有一回敌方炮击时，他正站在一张作战图前面，向部下解释又一次疯狂至极的伏击行动。这个伏击行动注定会像卡鲁德其他的作战计划一样，走上相同的厄运，成功制造出新的寡妇。

炮击停止之后，杜杰曼两眼昏花，耳朵也聋了，他的鼻子、耳朵与眼角都流着血，下体也因炮击的剧烈震荡而肿胀；随后当他正想找路走出几分钟前还是作战总部的屠场时，撞见卡鲁德的尸体。他望着将军的尸体，然后开始又叫又笑，他自己被炮弹震聋的耳朵什么也没听见，却让医务兵知道散落的瓦砾碎片中还有生还者。

卡鲁德并没有在一轰之下身首异处或断胳臂断腿……至少一次大战的军人心中想到不得全尸而亡的情况，都是没了手、没了腿、眼睛瞎了、肺里吸满毒气等；他说卡鲁德将军的死相倒没有那么惨，如果他的母亲看到他，还是一眼就可以认出他来。可是那张作战图……

……炮击之时，卡鲁德指着的那张作战图……

那张图不知怎的竟印在他脸上，杜杰曼瞪着他脸上那张死亡面具，卡鲁德的眉骨正好在布列塔尼岛的岩岸上，莱茵河仿佛蓝色疤痕般奔流在他的左颊上，下巴则纹印着世上最佳的酿酒胜地……萨尔区仿佛刽子手的套索般绕着他的喉咙，凸出的眼球则印上了凡尔赛三字。

这是一九七几年的圣诞节说的故事。

我还记得其他几个故事，不过都不是我在这里真正想说的重点，其实连杜杰曼的故事都不是重点……不过那是我在249号B所听到的第一个“圣诞故事”，我实在忍不住要说出来。今年感恩节过后的星期四，当斯蒂芬拍掌问谁要讲圣诞故事时，麦卡朗说道：“我想我有一个故事可以讲，现在不说，以后就不能说了，因为过不了多久，上帝就会叫我永远开不了口。”

我去249号B这么多年，从没有听麦卡朗讲过故事。或许这就是为什么我那么早就叫好出租车的原因，也是为什么当斯蒂芬替我们六个冒着大风雪来听故事的人端蛋酒时，我会觉得那么激动又兴奋；有这种感觉的人并非只有我一个，我看见其他人也面带兴奋。

又老又干的麦卡朗坐在炉火旁的大椅子上，粗糙的手里握着一袋粉末。他把纸袋丢进去，我们注视火焰疯也似地变换着颜色，最后才恢复到原来的黄色火焰；斯蒂芬端白兰地酒给我们，我们给他酬谢金。在这一年一度的大典中，有一回，我曾听见零角子铿锵有声地从施者手中移至受者手里，也有一回我目睹一张千元大钞塞进斯蒂芬手中，但在这两种不同的情形下，斯蒂芬悄然道谢的声音完全一样，毫无差别对待。我随华特豪斯到249号B已经十年了，尽管外面的世界变幻无常，这里却一成未变，斯蒂芬好像永远不会老，一天也不曾老去。

斯蒂芬退回阴影中，然后即是一阵阒然寂静，连壁炉里水分逸出木柴的飕飕声都清晰可闻。麦卡朗专心望着炉火，我们也都追随他的目光；那天晚上的火焰似乎分外猛烈，我觉得炉火的景象几乎让我目眩神迷——我猜想我们的老祖宗山顶洞人也曾在寒风呼啸的冬夜里，对着洞里的炉火心神恍惚。

之后，麦卡朗的身子稍稍前倾，眼睛仍望着炉火，他把两手交叉夹在膝盖间，开始说故事。

2　呼吸方法

我已年近八十，也就是说我是跟二十世纪一起诞生的。我这辈子，都跟麦迪逊花园广场对街的一幢建筑物息息相关；这幢建筑物看起来就像一所灰色的大监狱——有几分类似《双城记》里描述的监狱——但它其实是一间医院，这间医院叫海莉纪念医院，取自我父亲第一任妻子的名字，她从现在的中央公园还是放羊牧地的时候，就已经是正式护士了。在医院前面的院子里，还有一座她的雕像；要是你们碰巧有人看过这座雕像的话，一定会奇怪一个样子那么严肃、似乎丝毫不肯通融的人，竟会选择如此需要温情与爱心的行业。雕像底座上刻着箴言，如果你懂拉丁文，那么这句话就更加令人不舒服了。它是这么写的：没有经历痛苦，就没有真正的安乐，是故救赎之前，必先承受痛苦的煎熬。


我于一九〇〇年三月二十日，在那幢灰石建筑物里诞生。一九二六年，我又回到那家医院担任实习医生。二十六岁才踏出行医的第一步，年纪似乎大了一点，但一次世界大战末期，我已经在法国有过很实际的实习经验；我曾替病人补好破裂的胆囊，再把它放回病人被炸开的腹部；我也跟黑市做过吗啡交易，这种吗啡有一股怪臭味，有时候还具危险性。

我们跟二次世界大战之后的那一代医生一样，都是一群经验实在老到的外科大夫，几个主要医学院的资料也显示由一九一九至一九二八年的医学院学生少有失败者。我们年纪比较大，经验比较丰富，表现出来的水准也比较稳定；我们是不是比较聪明呢？我不知道……不过我们的确比较愤世嫉俗。我们第一次验尸时，绝不像一些通俗医学小说上所描述的又昏倒、又呕吐，那些都是胡说八道；早在贝劳伍德战役中目睹母老鼠啃食士兵腐烂的肠子时，我们就已经吐过了。

海莉纪念医院后来因为一件事情而大大出名，这件事发生在我担任实习医生之后的第九年——也是今晚我要告诉各位的故事。你们会认为这故事并不适合在圣诞节讲（尽管故事的最后一幕发生在圣诞夜），不过这个恐怖的故事让我体会到受命运摆布和诅咒的人类所拥有的惊人魔力，并亲眼目睹了意志力的神奇……极其恐怖、黑暗的力量。

各位，“婴儿出生”对许多人而言是一件可怕的事。现在很流行让父亲待在产房里，亲眼看到孩子出生，许多男人因此颇觉罪孽深重，虽说我不认为有必要把所有罪过都揽在父亲身上（有些女人故意利用这种罪恶感，而且手法近乎残忍），但大体而言，这么做有百利而无一害。不过我看过许多男士白着脸踉踉跄跄地走出产房，也看过不少男人像女人一样昏倒，因为受不了太太的哀号痛呼与血淋淋的景象。我记得有一位父亲原本一直把持得很好……但等到健康的儿子奋力来到人间时，他开始歇斯底里地尖叫不止；婴儿的眼睛是张开的，仿佛在四下张望……然后便望着他的父亲。

各位，“婴儿出生”是神奇的，可是我从不觉得它美丽——无论你的想象力多么丰富；我认为婴儿出生的过程太残忍、太不愉快了，毫无美感可言。女人的子宫就好像引擎一样，受孕之后，引擎便开始转动，起初转得很慢……然而到了婴儿出生的时候，引擎开始越转越快、越转越快，原本低低的空转声变成连续不断的嗡嗡声，紧接着是隆隆响，最后则是让人闻之心惊的哭号。一旦引擎开始转动，每一位准妈妈都知道自己的生命饱受威胁，不是顺利把孩子生下来，然后引擎静止，就是引擎的声音越来越大，转速越来越快，直到爆裂开来，于是产妇在鲜血与痛苦中死去。

这是一个婴儿诞生的故事，各位，发生于我们庆祝了快两千年的耶稣诞生日前夕。

我在一九二九年开始行医——这一年对任何创业的人来说，都是歹年。我祖父居然有能力借我一小笔钱，因此我比许多同业幸运得多，但是以后的四年还是得靠自己想办法，才得以温饱。

到了一九三五年，情况稍稍好转。我已稍有基础，有一些固定病人，并有许多海莉纪念医院转介来的门诊病人。那年四月，我看了一位新病人，一个年轻女人，姑且称她珊蒂·史黛菲好了——跟她的真名很接近。她是个年轻的白种女人，自称已二十八岁；在我替她检查过后，我断定她的岁数比她所说的起码小三到五岁。她一头金发，身材苗条，而且在那时候算是很高的——大约五英尺八英寸，长得蛮漂亮，但表情冷淡，很难亲近的样子；她的五官端正而清秀，眼睛透着伶俐……嘴唇的线条坚定而自信，跟纪念医院前面的雕像一样。她在挂号单上登记自己姓史密斯；我的检查结果是她已怀孕两个月，但她手指上没有婚戒。

初步检查后——但在怀孕测验的结果出来之前——我的护士戴太太说：“昨天那个女孩，珍·史密斯？一定是个假名！”

我同意，不过我还是满欣赏她的。她不像一般未婚妈妈那样犹豫彷徨，一会儿咬指甲，一会儿脸红，又哭得抽抽噎噎的；她直截了当，公事公办，连用假名都不像是因为感到羞愧，而是为了实际上的需要，因此她没有费心去捏造一个比较逼真的假名。她好像在说：“挂号单上必须写名字，这是法律的规定，所以我给你一个名字，不过我宁愿相信我自己，也不相信陌生人的职业道德，希望你不要介意。”

戴太太嗤之以鼻地说了她几句——“摩登女郎”，以及“厚颜无耻”——不过戴太太是个好女人，不过随口说说罢了，她和我一样清楚，无论我们的新病人是做什么的，她都不会是随便而放荡的女人。不，“史密斯”只是一个极为严肃而坚决的年轻女人（如果这两种特质也能用“只是”来形容的话）；对她来说，目前的处境非常困难，但她准备尽可能优雅而有尊严地渡过难关。

初诊后一个星期，她又来了。那天天气好极了，是开春以来最像春天的春天，空气清新温和，天空是柔和的蓝，微风中散发着一股温暖又难以言喻的气味，仿佛大自然放出讯号，告诉世人“一年复始，万象更新”。在这种天气里，大家都渴望摆脱一切责任与束缚，与心爱的女人远离尘嚣，面对面静静坐着——也许到柯尼岛，或是坐船渡过哈德逊河，在草地上铺好格子布坐下来野餐，身边的女士则头戴宽草帽，身穿无袖洋装，和今天的天气一般亮丽。

“史密斯”小姐的衣服有袖子，不过仍然和那天的天气一样亮丽；那是一件时髦的白色滚棕边衣服，配上棕色鞋子、白色手套，与一顶稍稍过时的钟形女帽——那是我头一次看出她绝对不是有钱人。

“你怀孕了，”我说，“我想你大概不意外吧？”

如果她要流泪的话，现在该是时候了。

“不意外，”她非常镇定地说，眼中毫无流泪的征象，正如那天万里无云的晴空。“我一向很有规律。”

然后是片刻的沉默。

“我的预产期大概在什么时候？”她问道，伴随着一声几乎听不见的叹息，就像我们要弯下身子提重物时可能发出的声音。

“圣诞节前后，”我说道，“预产期是十二月十日，不过前后两个星期都有可能。”

“好吧，”她犹豫一下，才又说道，“你愿不愿意替我接生？我是说，尽管我还没结婚？”

“我愿意，”我说道，“不过有一个条件。”

她皱皱眉，在那一刻，她的脸孔像极了海莉的雕像；一般人不会想到二十来岁的年轻女人皱起眉头来会有多么严肃，但她就严肃得可怕。她似乎准备好随时掉头就走，即使她知道另外找医生的话，她得重新忍受一次尴尬的过程，也在所不惜。

“什么条件？”她彬彬有礼地问道。

现在该轮到我不敢逼视她那双淡褐色眼睛了，但我仍然望着她。“我必须知道你的真名。如果你希望以现款付诊疗费，我们就照你的意思，我也会请戴太太在收据上继续用‘珍·史密斯’这个名字，不过如果以后的七个月你想做我的病人，我希望能以你的真名称呼你。”

我发表完这篇简短生硬的演说，然后注视她的反应，我几乎以为她就要站起来，谢谢我前面花了那么多时间，然后就一去不回头了，果真如此，我会很失望。我喜欢她，我更喜欢她应付难题的坦白与直接，女人碰到这个问题时，十之八九都会愚蠢地撒下漫天大谎，因为预产期一天天逼近而恐慌，也为自己的处境深感羞愧，以至于乱了阵脚。

我相信今天许多年轻人会觉得这种心态荒唐、丑陋，甚而难以置信，现代人大都急于表现自己心胸宽阔，认为未婚妈妈应比一般妈妈受到更多关注与照顾。但各位应该记得很清楚，以前并非如此——过去在正直与伪善相结合下，未婚怀孕的女人所面临的情况是非常困难的。当时女人婚后怀孕非常光彩，地位稳固不说，又骄傲地完成了上帝赋予她的天职，而未婚妈妈在世人眼里是个贱货，在她自己眼里，大概也是如此；套一句戴太太的话，她们“很容易上手”，而在那时候，这种罪过不会被轻易原谅。于是这种女人都会偷偷溜到别的城镇生产，有的人吞药丸，有的人跳楼自杀，有的去找脏手脏脚的庸医堕胎，有的自己动手。我做医生以来，就看过四个女人因为子宫穿孔、失血过多而死；其中一个女人还是被绑在刷子柄上的汽水瓶缺口刺破子宫而死。现在好像难以相信当时会发生这种事情，但是这种事的确发生过，各位，这是健康的年轻女人最不愿碰到的事。

“好吧，”她终于说道，“够公平；我叫珊蒂·史黛菲。”接着她伸出手，我有点惊愕地握住她的手，也很高兴没让戴太太看见，她倒不会说什么，不过下星期的咖啡大概会比较苦一些。

她微笑了——我想是因为我脸上发呆的表情——并且坦然望着我。“麦卡朗医生，希望我们能做朋友，我现在很需要朋友，我怕极了。”

“这我了解，史黛菲小姐，我会尽量做个称职的朋友。现在还有什么地方需要我帮忙吗？”

她打开手提包拿出小记事本和一支笔，然后翻开本子，握好笔，抬头看着我。一时之间，我还以为她要问我有没有认识的医生可以帮她堕胎，然后她才说：“我想知道该吃什么最好，我是说为了小孩好，我应该吃什么？”

我放声大笑，她有几分惊讶地看着我。

“对不起——我是笑你太一板一眼了。”

“也许，”她说道，“养小孩本来就该一板一眼，是不是，医生？”

“是，当然是。我都会给怀孕的病人一本册子，告诉你该吃什么，喝什么，体重和抽烟等等，请你看这本册子的时候不要笑，否则我会难过，因为册子是我自己写的。”

其实那本册子只能算是零星的摘记，后来便成了我的书——《孕妇实用指南》，那时候我对产科学与妇科学非常感兴趣——现在依然——不过在那时候，除非你背景雄厚，否则最好不要选妇产科，即使人脉广，也得花个十年或十五年才可能小有名声。由于战争的关系，等我挂出招牌开始行医之时，年纪已老大不小了，没有多少时间可以浪费。好在当个开业医生，我还是能照顾很多快乐的准妈妈，接生很多小宝宝。到现在为止，我已接生了两千多个宝宝——足够坐满五十间教室。

我在妇产科花的心血比其他方面都来得多，又因为我对这方面有强有力的见解，而且很热心，所以我都根据自己的经验与心得写册子，绝不随便让孕妇到市面上买那些鱼目混珠的书籍；我不准备详述这些烂书——否则我们会在这儿待一整晚——就随便举几个例子好了。

很多书都劝孕妇尽量不要走动，尤其不可以走太长的距离，怕会发生小产或“生产伤害”之虞。生产是一件费力无比的事，这种劝告就等于叫即将面临大赛的球员尽量坐着不动，以养精蓄锐一样。另一个权威的建议——出自许多名医之口——是稍稍过重的孕妇，可以抽烟减肥……抽烟！理由就和广告词一样：“与其吃糖，不如来根烟吧！”很多人以为二十世纪是医学启蒙和理性的年代，那么他们完全不了解有时候疯狂的医学会荒谬到什么地步。或许也无所谓吧，每个人都会变老。

我把小册子给她，她全神贯注看了差不多五分钟，我问她介不介意我抽烟斗，她的头抬也不抬，只漫应一声，等她终于抬起头来时，她的嘴角掀起一抹微笑。“麦卡朗医生，你是激进派？”

“为什么这么说？是不是因为我告诉准妈妈尽量多走动，不要坐乌烟瘴气的地铁？”

“什么‘产前维他命’……游泳并无大碍……还有呼吸练习！什么是呼吸练习？”

“以后就用得上了。还有，我不是激进派，差远了。我下一个病人已经等五分钟了。”

“喔！对不起。”她迅速站起来，把厚厚的册子塞进皮包里。

“没关系。”

她一边穿外套，一边以淡褐色的眸子望着我。“对，”她说道，“你完全不是激进派，我相信你其实相当……轻松自在？这个形容词好不好？”

“我喜欢，”我说，“等一下出去见到戴太太时，她会帮你预约下一次看诊时间，下个月初再来，我还需要替你检查。”

“你那位戴太太不喜欢我。”

“喔，我敢说你一定弄错了。”但我从来不擅长说谎，我们之间的亲切陡地消失，我并没有送她出诊疗室。“史黛菲小姐？”

她转过来面向我，脸上带着冷然询问的神色。

“你准备把孩子生下来吗？”

她匆匆打量我一下，然后微笑——我相信只有怀孕的女人懂得那种神秘的微笑。“当然。”她说着走了出去。

那天将结束时，我治疗了一对全身红肿的双胞胎，两个都中了毒葛类的毒；我还刺破了一个病人的脓包，从电焊工眼睛里拔出一个金属钩，又转介一位确定罹患癌症的老病人到纪念医院治疗。我已经完完全全把史黛菲给忘了，直到戴太太说了一句话，我才又想起来。

“也许她并不那么讨人厌。”

我从最后一位病人的病历表里抬起头来。我已经对着这个病历看了好久，心里暗自憎恨自己没用，大半的医生知道病人无药可救，而自己又无计可施时，都有这种感觉，还想为这种病历档案刻个橡皮图章，刻的不是“余款未收”、“已付清”或是“病人迁移”，而是“死亡状”，也许字上面再刻个骷髅头，下面有两根交叉的骨头，就好像毒药瓶子上的标示那样。

“你说什么？”

“我说你那位史密斯小姐，她早上临走前做了一件不寻常的事。”从戴太太的表情看来，很明显，她并不讨厌这件不寻常的事。

“什么不寻常的事？”

“我把约诊卡给她时，她叫我算一算诊疗费，所有的诊疗费！包括接生与住院的所有费用。”

这的确是一件极不寻常的事。别忘了，当时是一九三五年，史黛菲小姐给人的感觉是孤家寡人一个，她富有吗？我不这么认为，她的衣服、鞋子与手套都很时髦，但她没有戴首饰——连人造首饰都没有。还有她的帽子，是不折不扣的过时款式。

“你帮她算了吗？”我问道。

戴太太瞪我的神情，活像我的脑筋已经不清楚了。“当然算了！她把钱全数付清，而且是用现款付。”

显然最叫戴太太诧异的，就是最后一件事（不过当然是一种愉快的惊奇），但我丝毫不感到意外，史密斯小姐什么都可以做，惟独不能开支票。

“她从皮包里拿出银行存折，摊开，数了数，就把钞票放在我桌上。”戴太太仍继续说道，“然后她把收据夹在原先夹钞票的地方，再把存折放回皮包里，说了声再见就走了。比那些所谓‘有头有脸’、却总爱赖账的老病人好多了！”

我觉得懊恼不已，我不喜欢姓史黛菲的女人这么做，更对戴太太那么洋洋自得起了反感，同时我也生自己的气，从当时一直到现在，这件事总是莫名其妙地使我自觉渺小无比。

“可是她不能预付这些钱，是不是？”我问道。我实在不该在这种小事情上大做文章，不过当时我只想到这么问，以表达我又好气又好笑的挫折感。“我们还不知道她可能会住院多久。”

“我就是这样告诉她的，然后她就问我一般人顺产得住多少天，我说六天，对不对？”

我不得不承认这点。

“她说那她就付六天的钱，如果超过六天，她会付清差额，如果——”

“——少于六天，我们可以退费。”我疲倦地替她说完，心想：那女人真他妈的！然后我又笑了，她倒是有种，你不能不承认这点。

戴太太露出微笑……如今我已年老昏聩，如果有一天我妄自以为对人类已完全了解，我就会想起这个微笑。戴太太可以说是我所认识的女人中最“规矩”的女人，在那天以前，我愿意拿我的生命打赌，她想到这个未婚怀孕的女人时，绝不可能露出高兴的笑容。

“有种？我不晓得，医生，不过她很清楚自己，清楚得很。”

一个月过去了，史黛菲小姐准时出现在诊疗室，就这么从纽约熙来攘往的人潮中冒出来。她穿了一件像是新买的蓝衣裙，尽管成衣店里可能有上百种同样款式的衣服，但穿在她身上仍然显得十分别致。她的鞋子仍然与衣服不配，还是上回来时穿的棕色鞋。

我仔细替她检查过后，发现她各方面都非常正常，我告诉她时，她很高兴。“麦卡朗医生，我找到‘产前维他命’了。”

“哦？很好。”

她的眼睛顽皮地闪着光。“药剂师说那东西不好。”

“我可要遭到天打雷劈了！”等我说完，她掩着嘴吃吃笑着，不自觉地做出这个非常孩子气的动作。“药剂师都是当不成医生的人在干，而且是共和党，‘产前维他命’是新东西，所以他们都抱着怀疑的态度。你有没有听他的话？”

“没有，我听你的，你是我的医生。”

“谢谢你。”

“哪里。”然后她坦然望着我，不再吃吃笑了，“医生，我的肚子什么时候会看得出来？”

“我猜要到八月，如果你穿比较……呃，比较宽大的衣服，就可以到九月。”

“谢谢。”她拿起皮包，但没有立刻站起身来走出去，我猜她想谈一谈……但不知道如何开口，从何谈起。

“我猜你是职业妇女？”

“没错，我在上班。”

“我可以问一下你在哪儿上班吗？或者你不希望我问——”

她笑了——笑声尖锐而毫无笑意，跟刚才那种吃吃的笑迥然不同。“我在百货公司工作，否则一个未婚女子，还能上哪儿工作呢？我负责卖香水给一些满头鬈发的胖太太。”

“你还准备做多久？”

“一直到别人注意到我微妙的情况为止，我想那时候公司就会请我走路，免得惹那些胖太太不高兴，要是她们知道侍候她们的大肚子女人还没结婚，包准头发都会竖了起来。”

突然她的眼睛充满亮晶晶的泪水，嘴唇开始颤抖，我掏出一条手帕给她，但泪水并没有掉下来——一滴也没有，泪水在她眼眶里转了转，她眨一眨，泪水又不见了，她的双唇紧闭……随后又放松下来，她决心不让自己的情绪失控……竟然办到了。这种景象看起来实在了不起。

“对不起。”她说，“你对我很好，我不愿意用一个再平凡不过的故事，来报答你的好意。”

她起身欲离开，我也跟着站起来。

“我不是很差的听众，”我说道，“而且我还有一点时间，下个病人不来看诊了。”

“不用了，”她说，“谢谢你，不用了。”

“好吧，”我说道，“不过还有一些事。”

“什么事？”

“我从来不让我的患者——任何一个患者——预付诊疗费，如果你……我是说，如果你想……或是不得不……”我结结巴巴地说不下去了。

“医生，我到纽约已经四年了，我天生就很节俭。八月，或九月之后，我就得靠存折里剩的钱过活，一直到我能够再出去工作为止。这笔钱并不多，有时候到了晚上，我会害怕起来。”

她那双美丽的灰褐色眸子目不转睛地盯着我。

“对我来说，先付这笔钱会好得多——安全得多，一方面是因为我把孩子摆在第一，另一方面也因为以后把那笔钱花掉的诱惑会很大。”

“好吧，”我说道，“不过请记得一点，这笔钱反正是预付款，如果你需要那笔钱，尽管告诉我无妨。”

“让戴太太再对我怒目相视？”她的眼神又恢复了原来的顽皮，“我看算了，现在，医——”

“你打算尽量工作久一点？一直到绝对不可能为止？”

“是的，我非得如此。怎么样？”

“我想在你离开之前，先吓吓你。”我说。

她的眼睛微微张大。“别吓我，”她说道，“我已经够害怕了。”

“所以我才要你有所警惕，请坐，史黛菲小姐。”我看她还站着，又说了一遍：“请坐。”

她坐了下来，心不甘情不愿的。

“你的处境很特殊，也很不幸，”我坐在桌角说，“可是你却能优雅从容地面对困难的处境。”

她张口想说话，我举起手阻止她。

“这样很好，我很佩服你，但我不愿意看见你为了经济的缘故而伤害小孩。我曾经有一个患者，无论我怎么警告她，还是一直穿紧绷绷的束裤，肚子越大，她就扎得越紧；她是个虚荣、愚蠢又烦人的女人，我觉得她根本不想要那个小孩，她——我并不赞同近来很流行的潜意识理论，但我会说，她在潜意识中想杀死那个小孩。”

“结果呢？”她的脸色非常沉静。

“小孩没有胎死腹中，但一出生就是个低能儿，我想他可能无论如何都会是低能儿，毕竟我们对造成这种结果的原因仍然一无所知，不过妈妈可能是一部分原因。”

“我懂你的意思了，”她低声说道，“你不希望我为了多工作几个星期而……扎得太紧，我承认我曾经这么想过，那……谢谢你吓吓我。”

这一次我送她到门口，真想问她存折里还剩多少钱，或是她的情况究竟有多糟，但她是不会回答这种问题的，我很清楚这点，所以我只说声再见，又开了几个关于维他命的玩笑，然后她离开了。我发现自己在以后的一个月里，时常在一些奇怪的时候想到她，而且——

尤汉生就在这个时候打断麦卡朗的故事，他们是老朋友，我猜他觉得自己有权提出大家一定都会想到的问题。

“麦卡朗，你是不是爱上她了？所以才一直描述她的眼睛、微笑，还有‘在一些奇怪的时候想到她’？”

我以为麦卡朗让他这么一打岔一定很火，但并没有。“你有权问这个问题。”他顿了顿，注视着炉火，仿佛就快打盹似的，之后火里传来哔剥声，一阵火花涌上烟囱，麦卡朗环顾四周，先看尤汉生，然后看看其他人。

“不，我不爱她，虽然我描述她的眼睛、她的衣服、她的笑，这些只有恋爱的人才会注意到的细节。”他的打火机非常特别，形状像箭头；他点燃了烟斗，把打火机盖子一关，再放回上衣口袋里，然后吹开盘旋在头顶的一缕烟。

“我佩服她，如此而已。她每来一次，我对她的钦佩就增加一层。我想各位一定有人已经感觉到这是一个受环境作弄的爱情故事，事实也正是如此。我是在大约半年之后才知道整个内情，相信各位听了一定也会同意，她的故事跟她自己所说的一样平凡。她跟许多女孩子一样，受到大城市的吸引，她生长于……”

……爱荷华或内布拉斯加的一个小镇，也可能是明尼苏达——我不记得了。她在高中与社区剧院里非常活跃——当地剧评家常撰文称赞她的演技——于是她来到纽约，想在表演事业里闯一闯。

她连这方面都很实际——对她所怀抱的雄心壮志来说，她已经够实际的了。她告诉我，到纽约来是因为她不相信电影杂志的论调——说什么任何女孩只要来到好莱坞，就可以成为大明星，前一天还在杂货店里喝汽水，第二天就可能跟克拉克·盖博或麦克·莫瑞演对手戏。她说她到纽约来，是因为她认为这里也许比较容易得其门而入……我想也是因为她对正统剧场比对电影更有兴趣。

她在一家大百货公司找到销售香水的工作，同时在演艺班注了册，这女孩很聪明，而且做事很有决心——她的意志力有如钢铁一般坚韧——但她跟其他人一样，也会感到寂寞，这种寂寞，大概惟有刚从中西部小镇来到大都市的单身女郎才能体会。思乡病有时候并不像我们脑子里所想象的那种模糊、怀旧甚而美丽的情绪，它也可能如利刃般刻骨铭心。思乡病不仅仅是一种比喻，也确确实实是一种疾病，会改变一个人对世界的看法，街上行人的脸孔在患了思乡病的人眼里看来，不仅漠然，而且丑陋，甚而充满恶意；思乡是真正的疾病，是一种失根的创痛。

尽管史黛菲小姐令人钦佩，尽管她个性坚毅，仍然无法免疫。以后的事就是不说，各位也知道了。在她的演艺班里，有一个年轻男孩，他们一起出去过几次，她并不爱他，但却需要朋友，可是等她发现他绝不可能做她的朋友时，他们已发生过两次关系。她发现自己怀孕之后，便告诉那个男孩，他说他会“负起应负的责任”，在她身边支持她，但一星期之后，这男孩离开住处，未曾留下地址，她也就是在那个时候来找我。

在史黛菲怀孕的第四个月，我介绍她一种呼吸方法——也就是今天的“拉梅兹呼吸法”，各位要知道，在那时候，拉梅兹先生仍然默默无闻。

“那时候”——这句话在我的叙述中一再重复，我对这点感到很抱歉，但我实在没办法——刚才我说的以及待会儿我要告诉你们的事情之所以发生，都是因为发生在“那时候”。

于是……在四十五年前的“那时候”，无论你到任何一家美国大医院的产房，都会有置身疯人院之感；一个个哭天喊地的女人，有的尖叫着宁愿死去，有的尖叫着无法再忍受任何痛苦，有的大声喊叫，要上帝原谅她的罪，有的以一连串最恶毒的话诅咒她们的丈夫，相信那些即将为人父的男人绝对想不到，如此恶毒的字眼竟然会出自太太口中。一般人几乎都认为女人生产时就是这样，虽然在这世界上，仍然有许多女人忍住苦楚，一声不哼地生下孩子。

我必须很抱歉地说，这种歇斯底里的状况，医生也应该负一部分责任，同时孕妇亲友的生产经验谈，也该负一份责任。相信我，如果有人告诉你生小孩会多么多么痛苦，结果就真的会痛起来。痛感多半是心理作用，女人在吸收了生产将会疼痛难当的概念之后——这些概念都来自她的母亲、姐姐、已婚的朋友与医生——女人在心理上，就已经准备感觉那股恨不得死去的痛苦了。

我当时虽然才执业六年，但已经习惯看到女人设法克服双重难题：一面接受怀孕的事实，并开始打点新生儿的一切；另一方面，也认定自己已被打入死亡深谷——至少大部分女人都这么认为。许多女人还真的把家里的一切交代得清清楚楚，免得要是真的死了，丈夫会茫然失措，不知道该如何过下去。

此时此地并不适合讲产科学，但你们应该知道在“那时候”之前的西方国家中，生产是多么危险的事。自从一九〇〇年开始的医学革命以来，生小孩已经变得安全许多，可是大多数的医生却懒得把这项事实告诉孕妇，天晓得为什么，也就难怪产房老是像疯人院一样。由于当时近乎维多利亚式的保守风气，那些即将临盆的可怜女人无从由医生含糊不清、语焉不详的话中得知全貌，于是在惊恐中认定生产将令人痛不欲生，其中大多数人甚而认为自己很快会悲惨地死去。

我在研读有关怀孕的书籍时，发现了安静生产的原则与呼吸方法的概念。产妇尖叫哭号只会耗损元气，不如把力气用来推挤出婴儿，而且哭叫也会使产妇血中氧气过多，毫无必要地置母体于险境——肾上腺激素大量分泌，呼吸与脉搏频率升高。呼吸方法可以帮助产妇全神贯注于眼前的工作，利用体内力量克服生产的痛苦。

当时印度与非洲都广泛运用这种方法，美洲印第安人与爱斯基摩人也都使用这种呼吸方法，但是，各位大概也猜到了，大多数西方医生却丝毫不感兴趣。我有一位同业——一个很聪明的人——在一九三一年秋天把我那本有关怀孕的小册子还给我，还在“呼吸方法”部分全部画了红线，同时在边缘写着，如果他想知道什么“落后的迷信”的话，他自己会在书摊上买一本《怪谭》杂志！

不过听了他的劝告之后，我倒没有把“呼吸方法”那一段删掉。采用这种方法的产妇获得的效果很不一致。许多女人试过之后都很成功，有些女人对这方法的原则掌握得极好，但是等子宫收缩越急越烈之时，又把平日的训练完全抛在一旁。我发现在这些半途而废的案例里，产妇好心的亲友多半帮了倒忙，他们从未听说过呼吸方法，因此也就不相信它确实管用。

这种方法是基于一个概念：每个人的分娩状况尽管各不相同，但大体来说仍然相当类似，通常有四个阶段：宫缩阵痛、分娩中期阵痛、产出婴儿、产后排出胎盘。子宫收缩时，腹部与骨盆部位的肌肉会变硬，这种情形通常在怀孕第六个月开始出现。许多怀头胎的妇女以为会碰到一些很难缠的事，就像肠绞痛一样，但我听说那种痛没那么拖泥带水，而是像抽筋般的剧痛。采用呼吸方法的产妇一感到子宫收缩的阵痛开始了，就运用短促的呼气与吸气，用吹的方式把每一口气呼出来，仿佛爵士乐手吹小喇叭一样。

在分娩中期阵痛中，每十五分钟就会有一次更剧烈的子宫收缩，疼痛也加剧，产妇的呼吸转为深深吸一口气之后，再长长把气吐出，正如马拉松选手开始最后冲刺时的呼吸方式。子宫收缩越厉害，呼气吸气的时间也越长，我在册子里称之为“冲浪”。

最后一个呼吸法我称之为“火车头呼吸法”。分娩到最后伴随而来的深沉剧痛，也为产妇带来一种无可抗拒的驱策力，借由这股力量，可以把肚子里的胎儿推挤出来。各位，奇妙而怕人的引擎就在这一刻转动到极致，这时子宫颈已完全扩张，婴儿也开始顺着产道滑出，如果你直接对着母亲双腿中间看的话，就可以看到婴儿脑门的脉搏跳动，离产道口只有数英寸之遥，这时使用呼吸方法的母亲就可以开始短促的吐气、吸气，让空气在齿间进出，不要吸满肺部，以免血液里氧气过多，仅以全然自制的方式喘息，发出的声音真的挺像小孩子模仿蒸汽引擎推动火车头前进的声音。

这些对母体的健康都极有益，既让血中的氧气保持高浓度，不至于置母体于险境，母亲的神智清楚且感觉敏锐，能够发问，也能答话或听从指示。不过呼吸方法最重要的还是心理上的影响，母亲会觉得自己积极参与了整个生产的过程，而且处于引导地位，不但能掌控整个生产经验，而且能控制生产的痛苦。

各位可以了解，整个过程完全操之于产妇的心态如何。呼吸方法非常微妙，实行起来十分不容易，而我之所以有许多次失败的案例，并非呼吸方法本身不可行，而是因为产妇听从医生的劝告，采行这个方法后，又被七嘴八舌的亲友说得没了主意，那些亲友一听这种异教徒的古怪方法，就害怕地摇手制止。

从这方面来说，史黛菲倒是个理想病人，因为如果她信得过呼吸方法，没有亲友会劝她不要相信（不过如要说得公平些，我应该说一旦她打定主意，大概没有任何人可以使她改变），而她确实渐渐相信这个方法。

“这有点像自我催眠，是不是？”我们第一次讨论时她问道。

我很高兴地赞同道：“对极了！可是你不要以为这只是一种把戏，否则当阵痛越来越厉害时，效果就会打折扣。”

“我根本不会这么想，谢谢你，我会努力练习的，医生。”呼吸方法就是为她这种人发明的，如果她说会练习，她就是会练习，我从未见过任何人会如此贯彻地实行一个理论……不过，呼吸方法恰好合乎她的气质与性情。在这个世界上，有千百万性情温顺的男人与女人，其中有些真是他妈的好人，但也有些人不惜艰辛一定要自己掌握自己的人生，史黛菲就是其中之一。

我说她贯彻实行呼吸方法，绝无半句虚言……我想如果我说出她在百货公司最后一天工作的情形，就足以证明一切。

八月底，她终于不得不结束工作。史黛菲是个苗条而身体状况极佳的年轻女人，当然由于这次是头胎，任何一位医生都会说，这种女人的肚子要五六个月才会显出来……然后突然在一天之内，一切都掩盖不住了。

九月初，她到我的诊所做定期检查，苦笑着告诉我，她发现呼吸方法另有妙用。

“什么妙用？”我问她。

“当你想发脾气时，这比数十个数都管用。”她说道，淡褐色眼睛闪动着，“不过要是有人看见你又吸气又吹气的话，会以为你是疯子。”

她很快便把经过告诉我。她上星期一仍然照常上班，我却在想即使是一个短短的周末，也能使原本苗条的小姐，一变而为无所遁形的孕妇，这种转变有时候真像赤道上白天黑夜的变换一样骤然出现，也可能她的上司终于确定了原本的怀疑。

“休息的时候，到我办公室来一趟。”这个女人，也就是凯太太冷冷说道。过去她一直对史黛菲小姐很友善，曾经给她看念高中的两个孩子的照片，有一回，她们还交换了食谱，凯太太总爱问她有没有遇到什么“好男孩”，如今亲切与友善都不见了，等她踏入凯太太办公室之际，她已经知道会有什么后果。

“你有麻烦了。”原本亲切的女人说。

“是的，”史黛菲说，“有些人会这么说。”

凯太太的脸颊成了砖红色。“小妮子，别在我面前耍聪明，”她说道，“光看你的肚子，就知道你简直聪明到家了。”

她描述事情经过时，我仿佛在脑海中看见两个女人——史黛菲淡褐色的眼睛直勾勾地望着凯太太，全然的冷静与自持，不肯低头、哭泣或是以其他方式表示羞愧，我相信她对自己遭遇的麻烦，要比上司所能体会的要真切许多。凯太太的两个小孩都快成年了，她还有个开理发店、支持共和党的体面丈夫。

“你竟敢瞒我这么久，实在寡廉鲜耻！”凯太太残酷无情地说道。

“我没有瞒你，在今天以前，你也从来没问过我怀孕的事，”她小心地望着凯太太，“你怎么能说我瞒你？”

“我还带你回家过！”凯太太吼道，“又请你吃晚饭……跟我儿子一块儿。”她嫌恶不已地望着史黛菲。

这时史黛菲才开始生气，她告诉我，这是她这辈子最生气的一次，其实她并非不知道秘密泄露时会是什么局面，但各位都知道，有时候学理与实际应用之间的差距是极为惊人的。

史黛菲紧握双手说道：“如果你的言外之意是指我企图引诱你儿子的话，那么这真是天底下最肮脏、最龌龊的想法。”

凯太太的脑袋猛地向后一甩，仿佛让人甩了耳光似的，脸上倏地变得死白，只剩脸颊上两小块红红的；两个女人隔着摆满香水样品的桌子怒目而视，房间里弥漫着淡淡的花香，史黛菲说她觉得这一刻好像过了好久好久。

然后凯太太猛然拉开抽屉，拿出一本浅黄色支票簿，上面还别了一截粉红色的遣散通知。她咬牙切齿地说：“这个城市里想找工作的好女孩多的是，我想我们不需要像你这种婊子，亲爱的。”

她告诉我，就是最后那句带着轻蔑语气的“亲爱的”使她气到极点；过了一会儿，凯太太目瞪口呆地望着史黛菲两手握得死紧，紧得出现瘀痕（九月一日我看到她的时候，瘀痕已经褪色，但仍可看得相当清楚），开始咬牙切齿地进行“火车头呼吸法”。

或许这个故事并不滑稽，但我想到这幅景象，不禁爆笑出声，然后史黛菲自己也笑起来。戴太太探头进来看看——大概是看我们是不是吹了笑气——然后又缩回去。

“当时我只想得到这么做，”史黛菲说道，同时一边笑一边用手帕擦眼睛，“因为当时我看见自己伸手把桌上的香水全部扫下地——没有铺地毯的水泥地，我不仅是想象而已，我是真的看到那些瓶子砸在地上，整个房间香味杂陈，非得让人来消毒，才能除掉那股怪味。”

“我真要那么做，没有人能阻止我，然后我就开始‘火车头’呼吸，于是一切愤怒都过去了，我还能拿起支票，又拿了粉红色那一截纸，然后站起来走出房间，当然我没办法谢谢她，因为我还在做‘火车头’呼吸！”

我们又笑了一阵，然后她止住笑。

“现在一切都过去了，我甚至有点可怜她——我说这话是不是很可笑？”

“一点也不，我觉得你的想法很令人钦佩。”

“麦卡朗医生，我用遣散费买了一点东西，我可不可以拿给你看看？”

“如果你希望我看的话，当然可以。”

她打开皮包，拿出一个小小的扁盒子。“我是在一间当铺里买的，”她说道，“花了两块钱，这是这一段噩梦中我自觉做得最肮脏、最难为情的事。你说奇不奇怪？”

她把盒子打开放在桌上让我看，我看了并不吃惊，那是一个很普通的金色戒指。

“真的需要做的事情，我就会去做，”她说道，“我住在一间所谓‘高尚’的寄宿公寓里，房东亲切而友善……不过凯太太以前也很亲切、很友善。我想房东可能随时会叫我搬家，而且我猜如果我请她退还租金或押金的话，她大概会冲着我尖声大笑。”

“可是这样是不合法的，你可以上法院找律师帮你。”

“法院是男人的天下，”她语调平静地说道，“不太可能会为我这种境况的女人挺身而出，或许我可以把钱拿回来，也或许不能，无论如何，诉讼费加上许多麻烦，以及……种种不愉快……好像不值得为四十七块钱这么大费周章，其实我现在提这事也言之过早，事情还没发生，可能也不会发生，不过以后我会实际一点了。”

她抬起头，迅速瞥我一眼。

“我已经看上另一个地方——以防万一，房间在三楼，不过很干净，而且月租比我现在住的地方便宜五块。”她把戒指从盒里拿出来。“房东带我看房间的时候，我就戴着戒指给她看。”

她微微皱眉，嫌恶地把戒指套入左手中指，但我猜她并未察觉自己微妙的情绪。“好了，现在我是史黛菲太太，我丈夫是个卡车司机，由匹兹堡开车到纽约的中途车祸丧生，非常可怜，但我已不再是下贱的小妓女，我的孩子也不再是私生子。”

她抬头望着我，眼睛里又盛满泪水，在我注视之下，眼眶里有一滴泪水滚落脸颊。

“不要这样，”我苦恼地说道，一手伸过桌子握住她的手，她的手非常、非常冷。“不要哭，亲爱的。”

她把手翻转过来——我握着的是她的左手——望着那只戒指微笑，各位，那种微笑比胆汁还苦，比醋还酸，接着又落下一滴眼泪——只有一滴。

“医生，如果有人说世上早已没有魔法与奇迹，我一定不会相信，因为只要花两块钱到当铺买个戒指，就可以立刻抹掉私生子与淫荡两大污点，这不是魔法是什么？这是廉价的魔法。”

“史黛菲小姐……珊蒂……如果我能……如果你需要帮助，而我能——”

她把手从我的手中抽回去——如果我握的是她的右手，或许她不会抽回去，我说过我并不爱她，但在那一瞬间，我有可能爱上她，我正濒临爱上她的边缘，如果我握的是她的右手，而不是戴着戒指的左手，或是她没有把手抽回去而让我握久一点，直到我的手温暖了她的手，也许我就爱上她了。

“你是个亲切的好人，为我和我的孩子做了许多……还有，你的呼吸方法比这个讨厌的戒指对我帮助更大，毕竟我全靠你的呼吸方法，才没有因为恶意毁损的罪名被关到牢里，是不是？”

过了不久，她便离开诊所，我走到窗口目送她朝第五大道走去。天哪！在那一刻，我真仰慕她！她看来那么瘦、那么年轻，又顶了那么明显的大肚子，但她毫不给人羞怯或是畏缩的感觉，她的脚步毫不仓皇，好像她跟所有人一样，有权走在这条路上。

她走出我视线之后，我回到桌旁，就在我走回来的同时，不经意瞄见墙上挂的毕业证书旁边镶了框的照片，突然间我浑身打着哆嗦，我的皮肤——浑身的皮肤，包括额头与手背——都起了鸡皮疙瘩，我这辈子从来不曾经历过如此令人窒息的恐惧；各位，我突然有一个预感，我从不与人争辩这种事可不可能发生，我知道是可能的，因为它曾经发生在我身上，只有那一次，在那个九月初的下午，我祈求上帝不要再让我经历一次。

那张照片是我医学院毕业那天母亲替我拍的，我站在纪念医院前面，两手放在背后，笑得像个获准上公园玩一整天的孩子似的。在我的左边可以看到海莉的雕像，虽然照片正好在她的小腿中央截断，却仍可望见雕像底座与那句无情的箴言——没有经历痛苦，就没有真正的安乐，是故救赎之前，必先承受痛苦的煎熬。
 大约四个月后，史黛菲到医院生产之时，死于一场愚蠢的意外，她的尸体就躺在先父第一任妻子的雕像底座那句箴言之下。

那年秋天，她有一点担心生产时我没办法在场照顾她，她怕我在圣诞假期出外度假，其中也有部分理由是，她怕别的医生漠视她想采用呼吸方法的意愿，而帮她麻醉止痛。

我叫她尽量放心。我没有理由离开，放假期间我也没地方可去，我的母亲已经在两年前去世了，如今除了加州的姑姑之外，我没有任何亲戚……我也不喜欢坐火车，我这么告诉史黛菲。

“你会不会觉得孤单？”她问。

“偶尔，不过我总是让自己很忙碌。这个给你。”我在一张卡片上写下家里的电话号码递给她。“如果你开始阵痛的时候，诊所没有人接电话，就打到这里来。”

“噢，不行，我绝不——”

“你到底想用呼吸方法生产，还是想要别的医生来接生？他们可能觉得你疯了，在你展开‘火车头呼吸法’时，不由分说地先把你麻醉了再说？”

她微微笑道：“好吧，我让你说服了。”

但是秋天一天天过去，当第三大道的肉商开始促销“鲜嫩多汁的火鸡肉”时，显然她的不安仍然没有减轻。她原来的房东结果真的请她搬家了，她便迁到原来找好的地方。不过“塞翁失马，焉知非福”，搬过去之后，她又找到新工作，一个阔绰的盲眼女人雇她料理一些轻松的家事和读赛珍珠和波特的作品给她听，这个女人住在史黛菲的楼下。这时史黛菲就像所有接近预产期的健康孕妇一样，脸颊绯红，容光焕发，但脸上却蒙上一层阴影，我找她讲话时，她常慢吞吞地回答……有一次我没听见她答话，就放下手边的摘记抬起头来，发现她的眼光奇特而迷蒙地望着我毕业证书旁的照片，我再度感觉到那股寒意……而她答非所问，更加深了我的不安。

“麦卡朗医生，我有一种感觉，有时候这种感觉还非常强烈，我觉得我的命运早已注定了。”

这话多愚蠢啊！可是，各位，我当下的反应却是想回答：对，我也感觉到了。但我不敢说出来，如果当医生的人竟然说出这种话，那么就该收拾起所有的行医工具与医学书，全拿去拍卖，再考虑转行修水管或当木匠算了。

我告诉她很多怀孕的女人都有这种感觉，而且这种感觉已经普遍到医生会开玩笑给它取个名字——幽谷症候群，关于这一点，我相信今晚我也提过了。

史黛菲极为严肃地点点头，我还记得她那天看来好年轻，她的肚子看来好大。“我知道，”她说道，“我也有过那种感觉，可是我说的是另一种感觉，这种感觉就像……有什么事情即将发生了，我只能这样描述，实在很傻，但我就是甩不掉这种感觉。”

“你必须试试看，”我说道，“这样对你——”

但她的目光已经移开，重新落在那张照片上。

“那个人是谁？”

“麦卡朗，”我说着，想开个玩笑，但听起来却无力得可怜，“内战前拍的，当时他还很年轻。”

“不，我当然认得出来是你，”她说道，“我是说那个女人，要不是那件裙子和鞋子，还真看不出是个女人。她是谁？”

“她叫海莉。”我边说着，边想道：等你上医院生产的时候，第一个见到的就是她的脸。
 我又感到一股寒意——那种飘忽不定的可怕感觉；她那张石脸。

“雕像底座刻的字到底在说什么？”她问道，她的眼光依然如梦似幻，仿佛进入恍惚状态。

“我不知道，”我撒谎，“我的拉丁文没那么好。”

那天晚上我做了有生以来最可怕的噩梦——醒来时简直害怕得不得了，如果我已经结婚了，一定会把可怜的老婆给吓得半死。

在梦里，我打开诊疗室，发现史黛菲在里面。她穿着那双棕鞋，身上是那件时髦的滚棕边白衣裙，头上戴着那顶过时的钟形女帽，但帽子却出现在她的胸前，因为她的头捧在两手之中，白色洋装上沾满了凝结的血块，鲜血从她的颈子向上喷出，洒到天花板上。

突然她的眼睛颤动着睁开——那一双美丽的淡褐色眸子望着我。

“死期将至，”那个说话的头从嘴里吐出，“我的死期将至；救赎之前，必先承受痛苦的煎熬。这是廉价的魔法，但却是我们目前仅有的。”

这时我醒过来尖叫。

十二月十日的预产期来临，又溜走了；我在十二月十七日替她检查，并且告诉她，婴儿绝对会在年底之前出世，不过恐怕得拖过圣诞节了，史黛菲欣然接受这个事实，她好像已经摆脱了秋天缠绕着她的阴影。那个盲眼女人——季太太，也就是雇她读小说、料理家务的人，对她印象很好——并且在朋友之间广为宣传，说史黛菲太太是个勇敢的年轻寡妇，尽管丧夫又怀有身孕，却仍然坚强乐观地面对未来，季太太有几个朋友也表示过，希望等她生产后能雇用她。

“我会考虑，”她告诉我，“为了我的孩子，不过等我完全恢复之后，就得找份比较稳定的工作。最糟的是，有时候我觉得我所遭遇的一切改变了我对人的看法；有时候，我会这么想：‘你欺骗了那位可爱的老太太，晚上怎么还睡得着觉？’然后我又想：‘如果她知道真相的话，她就会像别人一样把你扫地出门。’无论如何，这都是谎言，偶尔我会觉得良心不安。”

那天她离开之前，从皮包里拿出一个包得漂漂亮亮的小包裹，然后难为情地递给我。“麦卡朗医生，圣诞快乐。”

“你不该这么客气的，”我说着拉开一个抽屉，也拿出一个包裹，“不过既然我也有准备——”

她惊奇地望着我片刻，然后我们一起笑了出来。她送我一枚银质领带夹，上头有两只缠绕的蛇，我则送她一本相簿，让她放小孩的照片。你们可以看到，我至今还留着这个领带夹，今晚我就戴着，至于那本相簿的下落如何，就不得而知了。

我送她到门口，走到门边时，她转身面向我，两手放在我肩膀上，踮起脚尖吻我的唇，她的唇凉凉的，但很坚定，这不是热情的吻，但也不是姐姐或姑姑的那种吻。

“麦卡朗医生，再谢你一次，”她喘着气说道，她的双颊红艳，淡褐色的眸子闪闪发亮，“多谢你为我做的一切。”

我笑了——有点不自在。“珊蒂，你的口气好像我们不会再见似的。”我相信这是我第二次也是最后一次直呼其名。

“喔，我们会再见面的，”她说道，“我很肯定。”

她并没有说错——不过我和她却都无法预见最后一次会面的情况，竟会那么恐怖。

史黛菲在圣诞夜刚过六点的时候开始阵痛，那天下了一整天的雪，到了晚上变为下冰雹，等她进入中期阵痛时，整个纽约市已成了险恶无比的冰河。

季太太所住的一楼大而宽敞，六点半时，史黛菲小心翼翼地走下楼，敲敲门，季太太让她进门后，她赶忙借电话叫车。

“亲爱的，是不是要生了？”季太太问道，已经急得仓皇失措。

“是的，阵痛才刚刚开始，但这种天气实在不保险，可能得坐好久的车才到得了。”

她打电话叫了车，然后再打电话给我；当时是六点四十分，大约间隔二十五分钟阵痛一次，她一再重复告诉我，因为天气太坏，她要提早赶来。“我可不希望我的孩子生在出租车里。”她说道，口气出奇镇定。

出租车来迟了，史黛菲的进展也比我预测的更快——我刚才说过，任何两个人的分娩过程都不可能完全一致。那位司机看见乘客即将临盆，连忙扶着她走下滑溜溜的楼梯，还不断提醒她“小心啊，夫人”。史黛菲只点点头，在每一次阵痛来袭时，忙着进行深呼吸运动。冰雹打在街灯与出租车顶上叮咚作响，在出租车的黄灯上溶解成大大的水滴，季太太后来告诉我，那位年轻的司机比“可怜的珊蒂”还要紧张，也许这是后来发生车祸的原因。

另一个原因几乎正是呼吸方法。

司机在滑溜溜的街道上慢慢开着，小心穿过路上的障碍物和拥塞的十字路口，渐渐接近医院。他倒没有在车祸当中受到重伤，我跟他在医院里谈过话，他说从后座传来的深呼吸声使他紧张得不得了，所以才老是望着反光镜；他说如果她像别的产妇一样尖叫几声的话，或许他还不会那么紧张。他问过她一两次感觉还好吗，她却只点点头，继续深深的呼气吸气，做“冲浪”呼吸运动。

离医院两三个街口的时候，她一定感觉到自己进入了阵痛的最后阶段，她在出租车里已坐了一个钟头——街上塞车塞得厉害——但对生头胎的产妇来说，她的分娩过程实在进行得很快，这时司机也注意到她的呼吸方法已经改变。“大夫，她开始像热天的狗那样气喘吁吁。”他告诉我。她开始“火车头”呼吸法了。

几乎就在同一时刻，出租车司机瞧见车队中露出一个空当儿，于是加足油门冲了过去，通往海莉纪念医院的路现在畅通无阻，只隔不到三个街口了。“我都可以看到那座雕像了。”他说道。由于太急于摆脱这个喘着气的孕妇，他再度踩下油门，出租车于是一冲向前，车轮在冰上转动着，几乎毫无摩擦力制衡。

我是走路去医院的，我低估了开车碰到的路况，结果我到医院的时间恰好跟出租车不谋而合。我原以为可以在楼上找着她，她不但完成了所有的住院手续，而且正躺在床上度过中期阵痛；我正要走上阶梯时，看见结了冰、还未铺上沙子的地面上反映出两辆车的车头射出的灯光聚合在一起，我转过身子，恰巧目睹了一切。

史黛菲的出租车驶进医院之际，一辆鸣声大作的救护车正从急诊处的弯路滑下，出租车的速度太快，根本刹不住车，司机一慌猛然紧踩刹车（而不是踩一下，松一下），车子一滑便开始打转，救护车时明时暗的血红色灯光划过整个现场，其中一线红光照亮了史黛菲的脸，在那一瞬间，她的脸正是我在梦中看到的那张脸，在切断的头上，瞪着眼睛、鲜血淋漓的那张脸。

我高声喊着她的名字，一连跨下两级阶梯，脚下一滑，便趴倒在地上，我的手肘撞得很重，却仍握着我的黑皮包，我头昏眼花，手肘刺痛，就从我趴着的地方，看到了车祸的整个经过。

救护车紧急刹车，也开始打转，尾部撞上雕像的底座，后车门立时一飞而开，一个空担架（幸好是空的）像舌头似的窜出，整个砸在地上，然后猛地翻身，四轮朝天，轮子仍在不停转动。两辆车快要互撞之际，人行道上有个年轻女人高声尖叫着，想要跑开，但只跨了两大步，便跌了一跤趴在地上，她的皮包从手上飞出去，飞了老远，一直飞到满是冰雪的人行道上。

出租车一直不住地打转，此时渐渐后退，我可以清楚地看见司机正疯也似地转着驾驶盘，像个开着碰碰车的孩子，救护车撞上雕像后反弹……撞上出租车的侧边，撞得它转了个圆圈，然后以一股怕人的力道撞上雕像的基座，车顶上闪着“电招出车”几个字的黄灯像炸弹一样爆成碎片，车子的左侧皱得像卫生纸；过了一会儿，我才发现不仅仅是左侧如此，车子撞上基座的角度与力道之大，已足以使车子断为两截，玻璃碎片洒在光滑的冰上，仿佛钻石一般，我的病人则像破布娃娃似的，从这辆解了体的出租车右后方甩了出来。

我不知不觉地站了起来，然后跑下阶梯，又滑了一下，抓住栏杆站稳后，又继续跑，我只知道史黛菲躺在那可恶雕像旁边的某个地方，大概离救护车停下来的地方有二十英尺，救护车红色的闪光依然划过黑夜。我觉得躺在地上的那个身体不大对劲，但直到我绊到一个硬邦邦的东西差点跌跤时，才知道是怎么回事。被我踢到的东西飞开了——就像那年轻女人的皮包一样，它是滑开的，而不是滚开的，直到我看见她的头发——虽然满是鲜血，但仍然认得出来是金黄色，掺着许多玻璃碎片——我才明了那是什么，她在车祸当中已经身首异处，而刚才被我踢到结了冰的排水沟里的东西，正是她的头。

这时我已经彻头彻尾吓呆了，我走到尸体旁将她翻转过来，当我把她的尸体翻过来时，很想尖声大叫，如果我真的叫了，也没有声音，因为我怎么喊也喊不出声音来。各位，她还在呼吸，她的胸部上下起伏，呼吸急促而短浅，冰雪噼里啪啦打在她敞开的外套与血淋淋的衣服上，我可以听见高亢薄弱的咝咝声时大时小，仿佛尚未完全达到沸点的茶壶，那是空气不断吸进她断裂的气管里、然后又给吐出来的声音，一波波空气通过她裸露的声带，但已经没有嘴巴可以形成声音了。

我想拔腿逃跑，但双腿却软弱无力；我膝盖一弯，跪在她身边的冰上，一手捂着嘴。过了一会儿，我发觉鲜血从她衣服的下部渗出，而且感觉到那里还在动，顷刻间，我突然疯狂地坚信还有机会救她腹中的小生命。

我猛地把她的衣服拉上腰际，我猜我就是那时候开始大笑，我觉得自己一定疯了，她的身体还是温暖的，这点我记得，也记得她的身体因呼吸而起伏着。这时救护车里一位医护人员走上前来，身体摇晃地像个醉汉，一手覆着头，鲜血从指间缓缓流下。

我还在大笑，我的手依然摸索着，发现她的子宫颈已完全扩张了。

医护人员张大眼睛，望着史黛菲的无头尸体，我不知道他晓不晓得尸体还在呼吸，也许他以为只是一种神经反应——一种最后的反射动作，如果他真这么想的话，那么他开救护车的时间大概没多久。鸡的脑袋剁掉了，也许还能走来走去，可是如果是人的话，就只会抖动一两下。

“不要老瞪着她，拿一床毛毯来。”我怒斥道。

他蹒跚着走开了，但不是回救护车，而是朝时代广场的方向走去，随即消失在夜色之中，我真不知道他是怎么搞的。我又回过头来望着这个还未死的死人，迟疑片刻之后，便脱下我的外套，接着我抬起她的臀部，好把衣服垫在下面，我仍然可以听见无头尸体在做“火车头”呼吸的嘶嘶声。有时候，各位，我在梦中仍然听得见那声音。

请大家了解一点，这一切都发生在极短的时间里——但对我来说却很漫长，因为我的知觉作用已经升高到极致，这时大家才从医院里跑出来看到底发生了什么事，在我后方有个女人尖声大叫着，因为她看见躺在街边的断头。

我猛力拉开黑皮包——幸好刚才跌跤时没有掉了——拿出一把短短的手术刀戳破她的内衣，再把内衣撕开，救护车司机这时才走过来——他走到离我们十五英尺的地方，便再也无法动弹。我朝他瞥了一眼，仍然需要那条毛毯，看来我别想从他那儿拿到毛毯了。他低头瞪着仍然在呼吸的尸体，眼睛张得老大，眼珠子仿佛脱离了眼眶，像怪模怪样的溜溜球般，只靠着视神经的联系胡乱晃荡，然后又跪在地上，举起握得紧紧的双手，我敢说他准备祷告。刚才那位医护人员或许不知道自己正在目睹一件不可能发生的事，但这个家伙却很清楚，没过多久，他就不省人事了。

那天晚上，我自己也不知为什么，在皮包里放了一把钳子，三年来我都没用过这东西，因为我曾经亲眼看到一位医生——我不愿指名是谁——就用这天杀的东西刺穿新生儿的太阳穴，一直刺进脑子里，那孩子立刻就死了，尸体也不翼而飞，死亡证书上写的是“死胎”。

不过无论原因是什么，总之那天晚上我带了钳子。

史黛菲的尸体紧张起来，腹部紧缩着，柔软的肉体变为石头般坚硬，婴儿的头露出来了；我只看到他的脑门一下下，覆着一层膜，血淋淋的，并且还在跳动，还在跳动呢！小孩还活着，毫无疑问。

她的腹部又变软了，小孩的头溜了回去，这时我身后响起一个声音：“大夫，我帮得上什么忙吗？”

是一位中年护士，这种女人通常是我们这一行的中坚分子。她的脸苍白得跟牛奶一样，当她看见地上那具喘着气的怪尸体时，脸上出现惊惧与迷信的敬畏神情，但她没有吓呆，因此不至于无法工作。

“帮我拿条毛毯来，”我简短地说道，“我想我们还有机会。”我看见她身后大概有二十几个人站在阶梯上，都是从医院里跑出来的，但没有人敢再往前走一步，他们究竟看到多少？我无法确知，我只知道事发后好几天，大家见到我都退避三舍（其中有些人到现在都还如此），没有人——包括这位护士在内——敢对我提起这件事。

于是她转身朝医院走去。

“护士！”我喊道，“来不及回医院拿了，到那辆救护车里拿，婴儿就要出来了。”

她转移方向，穿着白色软底鞋在冰上滑行，我扭过头来，望着尸体。

“火车头”呼吸不仅没有慢下来，反而越趋急促……之后她的身体再度变硬，肌肉拉得紧紧的，又看见婴儿的头了，我等着它再溜回去，但却没有，只继续朝前挤，结果根本用不着钳子，婴儿几乎是飞进我的手里，我眼看着冰雪落在他赤裸而血淋淋的身体上——是个男孩，性别是错不了的——冰冷的黑夜夺走了母亲留给他的最后一点点温热，蒸汽自他的身体冉冉上升，血糊糊的拳头无力地摆动着，他随即发出细小而悲哀的哭声。

“护士！”我咆哮道，“快啊，你这狗娘儿们！”这句话大概真的太过分了，可是一时之间，我觉得我好像又回到法国，噼里啪啦的冰雹声就像从头顶上呼啸而过的子弹，机关枪即将开始无情的扫射，德国佬马上就要化暗为明，从隐蔽的角落中冲出来，众人在泥浆与烟雾中奔跑、滑倒、诅咒、丧命。廉价的魔法，我想着，看着一个个身躯扭动、翻身、倒下；不过你说得对，珊蒂，这是我们仅有的一切。各位，那是我最接近疯狂的一次。

“护士，看在老天的分上，快一点！”

婴儿又哭了一下——那么小声、那么惶然！——然后他再也不哭了，从他皮肤冒上来的热气也细如游丝。我用嘴对着他的脸，一股血腥与潮湿的胎盘味袭来，我朝他的嘴里吐气，听见急促的沙沙声，他的呼吸已恢复。这时护士来了，手里拿着一条毛毯，我伸出手去接。

她正欲递毯子给我，却又缩了回去。“大夫，万……万一这是个怪物的话，怎么办呢？”

“把毛毯给我，”我说道，“现在就给我，否则我会把你踢个四脚朝天！”

“是，大夫。”她非常冷静地说道。（各位，我们真得感谢这种女人，总知道该在什么时候三缄其口。）然后把毛毯递给我；我把孩子包好之后交给她。

“护士，如果你敢把他掉在地上，我就要你好看！”

“是，大夫。”

“这是他妈的廉价魔法，护士，可是上帝就只给了我们这些。”

“是，大夫。”

我注视着她半走半跑地抱着婴儿回医院，也看到阶梯上的人群让出一条路来，这才站起来慢慢从尸体旁退开，它也像婴儿一样，呼吸时断时续……停了……又一猛抽……停了……

我继续向后退，我的脚碰到了什么东西，转身一看，是她的头；仿佛服从某种超自然指示似的，我半跪着把她的头翻过来，眼睛是张开的——原本那么生气盎然、那么毅然决然的那一对灰褐色眸子，现在依然流露出坚决的神情。各位，她正看着我。

她的牙齿紧紧咬着，嘴唇稍稍张开，我听见急促的呼吸在她的唇齿间进进出出，她还在做“火车头”呼吸运动；她的眼球动了，它们稍稍朝左转，似乎想把我看得清楚些，她的嘴唇分开，吐出几个字：麦卡朗医生，谢谢你。
 各位，我听见她的话了，但不是从她的嘴里，而是从二十英尺外的声带；但是因为她的舌、唇、齿三样用来“形”成话语的构造都在这里，因此我听到的只是几个声音的抑扬顿挫，可是我听得清清楚楚，总共有八个字、八个独立的音节，是“麦卡朗医生，谢谢你”的八个音节。

“不客气，史黛菲小姐，”我说道，“是个男孩。”

她的嘴唇又扯了扯，我身后又传来鬼魅般的微弱声音：男孩
 ——

她的眼睛变为茫然一片，失去了原本的坚决，仿佛在望着远方，或许是看着漆黑的夜空，之后她闭上了双眼，又开始“火车头”呼吸……不久呼吸声也停止了，无论曾经发生了什么事，如今一切都已结束。那位护士目睹了一部分，救护车司机在昏倒前也看到了一点，部分看热闹的人大概也猜到一点，但此刻一切都已结束，只剩下丑恶的车祸现场……与刚刚诞生的新生命。

我抬头看着海莉的雕像，她仍然站在那儿，木然望着对街的花园，仿佛什么事都不曾发生过，仿佛在这个艰辛、冷酷又无情的世界中，如此坚毅又没道理的意志力根本不算什么……或者更糟的是，惟有这股意志力，才是人世间唯一弥足珍贵的东西，唯一称得上有意义的东西。

我记得我跪在雪泥中，在她的断头前开始哭泣，我记得一个实习医生与两个护士搀着我离开现场时，我依然在哭泣。

麦卡朗的烟斗已熄火。

他重新用打火机点燃了烟斗，而我们则一声不吭地坐着；外面的风雪呼号不已，他把打火机盖子一盖，然后抬起头来，看见大家仍在原位没有离开，好像有几分讶异。

“故事说完了，”他说，“你们还在等什么？等烈火战车吗？”他不耐烦地说道，然后又好像沉吟了片刻。“我自掏腰包替她办丧事，因为她是孤苦伶仃一个人。”他微微一笑，“嗯——还有我的护士戴太太，她坚持要捐二十五块，虽然她本身也很拮据，不过戴太太决定的事——”他耸耸肩，然后笑了一下。

“你确定不是反射动作？”我突然听见自己追问道，“你是不是很确定——”

“很确定，”麦卡朗很镇定地答道，“第一个宫缩阵痛也许可能，可是整个分娩过程不是几秒钟的事情，而需要好几分钟，有时候我还会想，如果有必要的话，她还可以撑更久，不过幸好没有这个需要，真是谢天谢地。”

“那么婴儿后来怎样了？”尤汉生问道。

麦卡朗吐着烟。“给人领养了，”他说道，“你们应该很了解，即使在那个时候，他们对领养记录的保密功夫也很到家。”

“我知道，可是那孩子后来怎样了？”尤汉生又问了一次。麦卡朗有点恼怒地笑了。

“你从不肯放过任何一件事，是不是？”

尤汉生点点头。“有的人得尝到苦头才明白这点。那孩子怎么样了？”

“既然各位听了我的故事，我想你们应该很了解，我有权知道那孩子的未来如何，或许应该说我觉得我有权利知道。我的确一直在留心他的动态，到现在为止，我都很清楚他的生活状况。有一对住在缅因州的年轻夫妇，他们不能生育，于是领养了那个男孩，取名叫……啊，姑且就说是约翰好了。”

他吸着烟斗，但火又灭了；我依稀感觉到斯蒂芬就在我后面走动着，于是我知道不久他就会替我们把外套拿好，然后我们就得穿上外套……回到我们原来的生活之中；正如麦卡朗所说的，要听故事，得等明年了。

“那天晚上我接生的男婴目前在全国顶尖的私立大学当英文系主任。”麦卡朗说道，“他还不到四十五岁，还很年轻，不过我相信总有一天，他会当上那所大学的校长，这点我毫不怀疑，他英俊、聪明、又迷人。”

“有一次，我借机跟他在教职员俱乐部吃饭，那天晚上一共有四个人，我很少说话，以便观察他，他承袭了他母亲的坚毅，各位……”

“……以及他母亲淡褐色的眼睛。”

3　俱乐部

斯蒂芬跟往常一样送我们到门口，手中拿着外套，祝大家有个最快乐的圣诞节，也谢谢大家的慷慨。我故意留到最后才走，等我开口说话的时候，斯蒂芬脸上没有丝毫意外的神色。

“如果你不介意的话，我想问一个问题。”

他微微一笑。“问吧，”他说，“圣诞节是问问题的大好时机。”

从左端的走廊一直走下去，老爷钟的滴答声清晰可闻，那是时间消逝的声音；这个走廊通向一个大厅，但我从来没去过。我可以嗅到旧皮革与涂油木柴的味道，但比这两种味道还要淡的，是斯蒂芬的刮胡水。

“不过我得警告你，”斯蒂芬说话时，门外卷起一阵冷风，“如果你还想来的话，最好不要问太多。”

“有人因为问太多而被挡在门外？”其实我并不想用“挡在门外”四个字，但一时只想得出这句话。

“不是，”斯蒂芬回答道，他的口气和以往一样低沉、一样彬彬有礼，“是他们自己决定不再上门的。”

我望着他的眼睛，背脊不禁蹿起一阵凉飕飕的感觉，仿佛有一只冷冰冰的无形大掌搁在上面，我突然记起有一天晚上听见由楼上传来的奇怪碰撞声，不禁想知道楼上到底有多少房间。

“艾德利先生，要是你有什么问题，请提出来，夜已深了——”

“你待会儿要搭长途夜车？”我问道，但斯蒂芬仍然一无表情。“好吧，”我说，“图书室里有些书我在别的地方都找不到——纽约公立图书馆里没有，所有古书商的图书目录里也都没有，当然目前尚在发行的图书书目里更没有了。小房间里的撞球桌是‘诺得’牌，我从没听说过这种牌子，于是我打电话问国际商标局，查出两个‘诺得’牌——一家制造滑雪板，一家是木质厨具供应商。长房间里有一个‘西丰’牌唱片点唱机，商标局里登记的只有‘西伯’牌，但没有‘西丰’牌。”

“艾德利先生，你的问题是什么？”

他的声音依然温和，但他的眼中突然有一种好可怕的东西，不，我得说确切些，不仅是他的眼睛，连周遭都弥漫着一股恐怖气氛，从左端大厅传来的滴答声，已不再是不断摆动的老爷钟钟摆发出的声音，而是刽子手在绞刑台上的脚步声，皮革与油的味道变得刺鼻而吓人。这时自门外又卷进一阵狂风，我几乎认定门被吹开的时候，映入眼帘中的将不是35街，而是奇幻小说家克拉克·A.史密斯笔下的诡异景象：光秃秃的地平线上扭曲的树影，背后两颗火红的太阳逐渐滑落天际，散发出令人毛骨悚然的红光。

他知道我想问什么，我是从他的灰色眼睛里看出来的。

我想问的是：这些东西都是打哪儿来的？喔，斯蒂芬，我知道你是从哪儿来的，你的口音是纯粹的布鲁克林腔，而不是来自不知第几度空间，可是你究竟都去哪儿了？为什么你的眼中、脸上会深印着那种超越时间的神情？还有，斯蒂芬——


我们“这一刻”究竟是在什么地方？

但他一直在等我发问。

我张开嘴，问的问题却是：“楼上的房间很多吗？”

“喔，是的，先生。”他说道，一直盯着我的眼睛。“多着呢！说不定还会迷路，其实还真有人迷失过；有时候我觉得房间和走廊好像有好几英里那么远。”

“还有入口与出口？”

他的双眉稍扬。“喔，是的，还有入口与出口。”

他还在等我问问题，但我问的已经够多了，我想——我已走到临界点了，再走下去，也许我会疯掉。

“谢谢你，斯蒂芬。”

“不客气，先生。”他替我撑起外套，我两手滑了进去。

“还会有更多的故事？”

“先生，这里总是有更多的故事。”

那天晚上已经过去许久了，从那时到现在，我的记忆力没有改善多少（到了我这把年纪，记忆力越来越差才是真的），但我还清清楚楚记得斯蒂芬替我开门的刹那间，我心中是多么恐惧，以为会见到那一幕炼狱般的诡异景象，生怕见到那两个血红色的太阳西沉后，可能带来一小时、十小时甚至一万年的黑暗。我解释不清楚，但我可以告诉你，那个世界确实存在——我很肯定，就像麦卡朗说史黛菲的断头还在呼吸一样肯定。就在斯蒂芬开门的超越时间的刹那间，我觉得斯蒂芬会把我推入那个世界，然后我就会听见身后传来关门声，永远把我关在门外。

不过我看到的是35街，街角停着一辆出租车正排出缕缕废气，我感到一阵彻底的轻松，几乎手脚发软。

“没错，总是有更多的故事。”斯蒂芬重复道，“晚安，先生。”

总是有更多的故事。

的确如此，也许很快的，有一天，我会再说一个故事。


后记

虽然我最常被问到的问题是：“你是打哪儿得到这些构想的？”但问的次多的问题应该是：“你只写恐怖小说吗？”等到我否认的时候，实在很难看出问问题的人究竟是失望，还是大大松了一口气。

在我出版第一本小说《魔女嘉莉》之前不久，我的编辑比尔·汤普森写了一封信给我，建议我开始思考下一本书该写什么。（也许你会觉得有点奇怪，连第一本小说都还未问世，怎么就开始想下一本了？不过由于一本小说出版前花费的时间，几乎与电影的后期制作过程一样漫长，当时我们已经跟《魔女嘉莉》纠缠了很久——几乎有一年的时间。）收到信后，我立刻寄出两本小说的手稿给比尔，一本为《布莱泽》（Blaze
 ），另一本是《二次降临》（Second Coming
 ）；前一本是在《魔女嘉莉》完成后立刻动笔写的，花了我六个月的时间，那时候，《魔女嘉莉》的手稿还躺在编辑的抽屉里呢！后一本是在《魔女嘉莉》如牛步般缓慢的出版过程中写的。

《布莱泽》是一本通俗小说，内容是关于一个近乎低能的大块头罪犯绑架了一个小婴儿，准备向孩子富有的父母勒赎……结果却爱上这孩子的故事。《二次降临》讲的是吸血鬼肆虐缅因州小镇的故事，两本小说都有几分文学模仿的成分；《二次降临》模仿《吸血鬼》（Dracula
 ），《布莱泽》则模仿史坦贝克（John Steinbeck，1902—1968）的《人鼠之间》（Of Mice and Men
 ）。

我想比尔看到我寄去的一大箱手稿之后，一定大吃一惊——就好比有个女人原本只想要一束花，却发现丈夫出去买了整个花房给她一样。（其中《布莱泽》的有些部分还打印在牛奶账单的背面，《二次降临》的手稿上闻得到酒味，因为三个月前在除夕宴会上，有位仁兄把啤酒打翻了，泼洒在稿纸上。）两份手稿加起来，密密麻麻大概有五百五十页左右。

两星期之后，他把两本稿子都读完了（简直是编辑中的圣人），我也从缅因州赴纽约庆祝《魔女嘉莉》出版（一九七四年四月时，我的朋友兼邻居约翰·蓝侬还活着，尼克松仍然坐在总统宝座上，而我的胡子里也还找不到一根白毛），同时讨论接下来应该先出版哪一部小说……还是两部都不适合出版。

我在纽约待了两三天，我们绕着这个主题谈了三四次，最后的结果是在公园大道与第46街的交叉口决定的。比尔跟我正站在那里等着红灯转绿灯，注视着出租车驶进隧道中，然后比尔说道：“我想先出《二次降临》好了。”

正好，我自己也比较喜欢这本——可是他的口气有点奇怪，好像不太情愿，于是我抬起头来问他是怎么一回事。“没什么，不过如果前一本书是写一个能以心灵力量移动物体的女孩，接着又出这本关于吸血鬼的书，你可能会被定型。”他说道。

“定型？”我问道，真的是一头雾水，我实在看不出吸血鬼与能隔空移物的超能力之间有什么相同的地方。“什么型呀？”

“专写恐怖小说的作家。”他说道，口气更勉强了。

“喔！”我说道，大大松了一口气，“就这样啊！”

“再过几年看看，”他说道，“到时候，看你还说不说‘就这样啊！’”

“比尔，”我说，心中颇觉有趣，“在美国，没有人能专靠写恐怖小说谋生。洛夫克莱夫特
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 长期饿肚子，布洛奇
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 后来根本放弃而改写悬疑小说和不知算什么类型的戏谑之作。你看吧，电影《大法师》掀起的热潮只是昙花一现。”

转绿灯了，比尔轻拍我的肩膀说道：“你会非常成功，但我觉得你还是不明白。”

他比我更清楚真实状况，后来事实证明，在美国还真能靠写恐怖小说赚钱。《二次降临》后来改成《撒冷地》这个书名，出版后销售奇佳。当时我跟家人已迁往科罗拉多州，着手写一本新的小说，内容是关于一间闹鬼的旅馆。有一次在赴纽约时，我和比尔在一家名为“嘉士伯”的酒吧里聊到半夜（一头淡灰色的大雄猫显然把点唱机据为己有，你得把它抱起来，才能看见有哪些歌可点），并将小说的情节说给他听，听到最后，他把手肘撑在桌上，头埋在手中，活像他得了严重的偏头痛。

“你不喜欢这个故事？”我问。

“我很喜欢。”他言不由衷地说道。

“那么有什么不对吗？”

“先是一个有超能力的女孩，再来是吸血鬼，现在又是闹鬼的旅馆跟能通灵的小男孩，你会被定型的。”

这一回我比较认真地思考了一下，我想到许多恐怖小说作家，例如洛夫克莱夫特、克拉克·A.史密斯、弗兰克·贝尔克纳普·朗恩、弗里兹·雷伯、罗伯·布洛奇、理查德·麦西森、秀兰·杰克森（是的，即使她都被归为恐怖小说作家）等，多年来他们都让我得到不少乐趣。于是在嘉士伯酒吧里，看着猫睡在自动点唱机上，而坐在我身旁的编辑把头埋在手中，我明白，我的情况也可能更糟。例如，我可能成为像约瑟夫·海勒那样的“重要”作家，每七年左右才出版一部小说；或变成像约翰·加德纳这类作家，作品较艰涩，不那么大众化，读者全是些优秀学者，他们吃健康食品、开着旧绅宝汽车（车子后面的保险杆还贴着“支持金恩·麦卡锡担任总统”的褪色贴纸）。

“没有关系，比尔，”我说，“如果读者喜欢，我就继续写恐怖小说好了，这样也不错。”

我们再也没有讨论过这个问题；比尔仍然做他的编辑，我则继续写我的恐怖小说，我们两人都不需要看心理医生。这是一笔好交易。

于是我被定了型，但我并不是很在意——毕竟大多时候，我写的确实是恐怖小说。不过我写的只是恐怖故事吗？如果你读了前面的故事，就会知道并非如此……不过每个故事里都包含了一些恐怖的元素，不仅仅是《呼—吸—呼—吸》而已——《尸体》中吸血虫那档子事就颇吓人的，《纳粹高徒》里的梦中意象也同样可怖，天晓得为什么，我的脑子好像迟早都会转回那个方向。

这里的每篇稍长的故事都是我在完成一部长篇小说后写成的——似乎我每完成一项浩大的工作后，瓦斯桶中残留的燃料都刚好足够我写一篇中篇小说。最早完成的《尸体》写于《撒冷地》之后，《纳粹高徒》则是《闪灵》完成后，花了两个星期写成（《纳粹高徒》写完后，我精疲力竭，停笔了三个月）；《肖申克的救赎》写在《死亡区域》就绪之后，《呼—吸—呼—吸》则是四个故事中最慢完成的作品，在《凶火》写竣之后动笔。

这些故事以前都不曾出版过，甚至不曾交付出版商评估，为什么呢？因为每个故事都在二万五千字到三万五千字之间——虽不是非常精确，但大致差不多吧。我得告诉你：即使最大胆的作家，碰到二万五千到三万五千字这个数目，也会心惊胆跳。我们很难明确划定某一部作品究竟是小说还是短篇故事，至少不能以字数来界定，不过当一个作家写出近二万字的东西时，他知道这已经接近短篇故事的上限了。同样的，如果他写的故事超过四万字，就比较接近一篇小说。但是，在二万字以下与四万字以上这两块较明确的区域之间是个模糊地带，作家写到这个地方时，才猛然发觉自己来到小说中可怕的三不管地带——“中篇小说”。

从艺术的角度而言，中篇小说并没有什么不对；当然，马戏团里那些畸形怪胎也没什么不对，只是在马戏团以外的世界里，你就难得看到这类人；我的意思是，伟大的中篇小说很多，可是传统上总是只能在类型小说迷的小众市场上销售（这还是客气的说法，比较不客气、但更正确的说法是：几乎乏人问津）。你可以把一部很好的中篇推理小说卖给《艾勒里昆恩推理杂志》、《麦可仙恩推理杂志》，或把中篇科幻小说卖给《惊愕》、《类比》等杂志，甚至《全知》或《科幻小说杂志》。讽刺的是，好的中篇恐怖小说也有市场：前面提过的《科幻小说杂志》是其中一个例子，《阴阳魔界》是另外一个例子，其他还有许多原创恐怖小说的选集，例如由双日书屋出版、葛兰特编辑的“幽影”系列。

但是对于只能用“主流”二字来形容的中篇小说（这个形容词和“类型”一样令人沮丧）……就市场性而言，你的麻烦可大了。你忧愁地看着自己二万五千字到三万五千字的手稿，打开一瓶啤酒，在脑中听到一个很重的外国腔问道：“先生，您好，欢迎搭乘革命航空公司的飞机，旅途愉快吗？应该还不错吧！先生，欢迎加入中篇小说的行列，我猜您会很喜欢这趟旅程！来根便宜雪茄吧！把脚翘起来休息休息，我想您的小说还会放在这里很久、很久……对不对？哈—哈—哈—哈—哈！”

真令人沮丧。

从前，这类故事真的有市场（他哀叹）——例如《星期六晚邮报》和《柯立尔》、《美国水星》等杂志，不管长篇或短篇故事，都是这类刊物的主要内容。如果故事太长而无法在一期内刊登完毕，他们就会采取连载方式，分三期、五期或九期登完。当时还没有人想到“浓缩”或“摘要”小说的可怕方式（《花花公子》和《柯梦波丹》尤其喜欢这种糟糕的做法，你现在可以在二十分钟内读完整本小说），杂志会提供充分的篇幅来刊登小说。我还记得从前我会花一整天在家里等邮差送信，因为最新的《星期六晚邮报》即将出刊，而之前曾经预告本期将刊登雷·布莱德伯利的最新小说，或因为凯伦的连载小说将于本期刊出完结篇。

（那种迫不及待的焦虑心情，让我成为醒目的目标。邮差终于出现了，当他穿着短袖夏季制服、背着邮包、踏着轻快步伐走来，我会在走道尽头等他，身体动来动去，好像急着要上厕所的样子，一颗心简直快跳到胸口。他脸上冷然一笑，递给我一张电费单，其他什么都没有。我的心陡地下沉。最后他于心不忍，终于把《星期六晚邮报》递给我，封面是由洛克威尔所绘、满脸笑容的艾森豪威尔，里面有一篇关于索菲亚·罗兰的报道，还有由派特·尼克松执笔的文章《我说他是个很棒的人》，她说的是谁呢，你猜，当然是她的先生尼克松啦。还有很多故事，有长篇、有短篇，还有凯伦连载小说的完结篇。谢天谢地！）

而且这样的情形还不是偶尔为之，而是每个星期都发生！每当《星期六晚邮报》送来的时候，我猜我简直是整个东岸最快乐的小孩！

现在还有一些杂志会刊登长的小说——《大西洋月刊》和《纽约客》特别同情写出三万字小说的作者所碰到的出版问题，不过这些杂志并不特别欢迎我写的故事，因为我写的东西比较平淡，文学性不太强，有时又太冗长累赘（虽然要我承认这点是非常痛苦的事）。

但就某种程度而言，我猜我的小说之所以如此畅销，还得归功于这些特质（尽管这些特质似乎不太值得赞赏）。我的小说大多是发生在平凡人身上的平凡故事，就好像文学界的麦当劳推出麦香堡和大包薯条一样。我懂得欣赏优雅的散文，但是发现自己很难或根本不可能写出那样的文章（所以我欣赏的作家大都是像西奥多·德莱赛或诺里斯之类的写实作家）。如果把“优雅”这个元素抽离了作家的文笔，他就只剩下一条强壮的腿可以立足，那条腿就是“分量”。结果，我总是努力写出有分量的作品。换句话说，如果你发现你无法像纯种马一样奔驰，还是可以拼命发挥脑力（阳台上传来一个声音：“你说什么脑子？”哈！哈！很幽默，走开吧，你！）。

结果就是，当谈到你刚刚阅读的这几个短篇故事时，我发现自己的处境令人困惑。人们说我的小说受欢迎的程度，已经到了即使我想拿送洗衣物单去出版都成（在批评家口中，过去八年来，我写的东西不过就是又臭又长的洗衣单），但是我却无法出版这几篇故事，因为这些故事的长度说长不长，说短又不短，如果你明白我的意思。

“我明白了，先生！脱掉鞋子！喝点廉价的朗姆酒！等会平庸革命钢铁乐团就要为我们演奏几首千里达歌曲。我想你会喜欢的。还有很多时间，先生。时间还有很多，因为我想你的小说会——”

——放在这里很长一段时间，对呀、对呀，太棒了，你何不找个地方去推翻哪个帝国主义的傀儡民主政权？

我最后决定看看我的精装版小说出版商——维京出版社与平装版小说商——新美国图书馆出版社，对这几个故事有没有兴趣，故事分别是关于一个很特别的越狱犯、一个老人和一个男孩被困在一种相互寄生的关系中、四个乡下小孩的发现之旅，以及年轻女人决定不管发生什么事都要生下小孩的恐怖故事（或许故事其实是关于那个不是俱乐部的俱乐部），结果出版商说他们愿意出版。这就是我如何让这四篇很长的故事挣脱中篇小说的奇怪处境的经过。

我希望你们喜欢这些故事。

喔，关于定型这件事，我还有另外一件事要提一提。

大约一年前，有一天我告诉我的编辑——不是比尔，而是新编辑，一个名叫阿伦·威廉斯的好人，精明、机智而能干，但经常在新泽西的某个地方担任陪审员。

“爱死你的《狂犬库丘》了。”阿伦说。（当时编辑部正在准备那本小说的出版作业，内容是关于一只长毛狗的真实故事，刚刚才写完。）“有没有想到下一本要写什么？”

似曾相识的感觉出现了，以前我就有过这样的谈话。

“嗯，有了，”我说道，“我已经有一些概念——”

“说说看。”

“你觉得出版一本四个中篇小说的合辑如何？大部分都是普通故事，你觉得如何？”

“中篇小说？”阿伦说道；他是个大好人，但从他的声音听来，那天的好心情好像突然打了折扣，仿佛他刚赢来两张革命航空的机票，要去某个奇怪的小小香蕉共和国。“你的意思是长篇故事？”

“是的，一点也不错，”我说道，“我们就称这本书为《不同的季节》
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 什么的，这样大家看了，就知道这本书讲的不是吸血鬼或闹鬼的旅馆之类的故事。”

“那么下一本小说是不是关于吸血鬼的故事？”阿伦满怀希望地问道。

“不，我想不是；你说呢，阿伦？”

“描写闹鬼的旅馆如何？”

“不，我已经写过闹鬼的旅馆了。阿伦，你不觉得《不同的季节》听起来很不错吗？”

“听起来好极了，斯蒂芬。”阿伦说着叹了口气，仿佛一个大好人坐在革命航空公司新飞机的三等舱中，看到前座椅背上有蟑螂爬来爬去时发出的无奈叹息。

“希望你会喜欢。”我说。

“我可不这么认为。里面能不能有一篇是恐怖故事？”阿伦问，“只要一篇就行？有点像……‘类似的季节’（而不是不同的季节）？”

我微微一笑——仅仅微微一笑——一边想着史黛菲与麦卡朗医生的呼吸方法。“我大概可以加强一点恐怖气氛。”

“好极了！还有那本新小说——”

“写一辆闹鬼的车如何？”

“这才对呀！”阿伦喊道，我感觉得出来，他待会儿回去开编辑会议（或坐上陪审席）时，会非常快乐；我也很快乐——我爱我的鬼车，我想它会让很多人在天黑后穿过闹市时变得紧张兮兮。

不过我也很爱这本书里的每一个故事，而且我想我会永远喜爱这些故事，希望所有读者也喜欢，希望这几个故事能像所有的好故事一样——使你们暂时忘却积压在心头的一些现实问题，带你们到从未去过的地方，这是我所知道的最可爱的魔术。

好了，我得走了，再见，请各位保持头脑清醒，读些好书，做点有用的事，快快乐乐地生活。

献上我的爱与祝福斯蒂芬·金

一九八二年一月十四日于美国缅因州



[1]
 丽塔·海华丝（Rita Hayworth，1918—1987），二十世纪四五十年代好莱坞著名性感女星。


[2]
 弗兰克·马左恩（Frank Malzone），二十世纪五十年代数度赢得美国联盟金手套奖的著名三垒手。


[3]
 Hexlite为复合材料界巨头——美国赫氏公司（Hexcel）的一个商标。


[4]
 鲍勃·迪伦（Bob Dylan），二十世纪六十年代美国传奇摇滚民谣创作歌手。


[5]
 吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix），摇滚吉他大师。


[6]
 马瑟父子（Increase Mather＆Cotton Mather），父子俩均为十七世纪著名的公理教会牧师。


[7]
 克拉伦斯·丹诺（Clarence Darrow，1857—1938），美国名律师及演说家、作家。


[8]
 一九七一年十一月，一个自称古柏的人登上了从波特兰到西雅图的客机，威胁要炸掉飞机，向航空公司勒赎二十万美元。他在西雅图机场拿到赎金，于飞机再度起飞后，从高空跳伞逃脱，从此不见踪影，成为美国历史上一大谜团。


[9]
 WPA是指美国在一九三〇年代罗斯福新政时期成立的工作改进总署（Works Progress Administration），当时联邦政府采取以工代赈的方法，在公共工程领域提供了八百万个工作机会给失业人口。


[10]
 卡洛夫（Boris Karloff），英国演员，因在电影《科学怪人》中饰演怪人而成名。


[11]
 原文为德语。


[12]
 爱西·考科（Ilse Koch），二次大战最恶名昭彰的德国战犯之一，她是布亨瓦尔德集中营指挥官的太太，当时集中营的犹太人中流传着许多爱西令人发指的冷酷行径，例如用刺了青的人皮做灯罩。


[13]
 戈林（Hermann Goering），纳粹德国空军元帅。


[14]
 希姆莱（Heinrich Himmler），二次大战时德军的秘密警察头子。


[15]
 艾希曼（Adolf Eichmann），纳粹德国高官，二战期间，负责德国纳粹灭绝犹太人的行动，战后艾希曼以假名逃到阿根廷，但在一九六〇年被以色列情报人员逮捕，押解回耶路撒冷受审，并判处绞刑。


[16]
 奥德萨（Odessa），前纳粹党卫军员的地下组织，可能在一九四七年初成立，以庞大的秘密网路协助前党卫军员、盖世太保和前纳粹高官逃避缉捕。


[17]
 戈培尔（Dr.Joseph Goebbels），纳粹德国宣传部长。


[18]
 《汤姆·琼斯》（Tom Jones），十八世纪英国小说家菲尔丁（Henry Fielding）的作品。


[19]
 赛克龙B（Zyklon-B），哈柏研制的一种毒气，后被纳粹应用到犹太人集中营中。


[20]
 ‘约德尔’（Yodel）原本是阿尔卑斯山居民在真假音之间反复替换吟唱的曲调。


[21]
 《星际战争》（The War of the Worlds），为威尔斯（H.G.Wells）一八九八年的著名科幻小说。


[22]
 二十世纪七十年代，美国许多地方仍在实施种族隔离的教育政策，白人念白人的学校，黑人念黑人的学校，因此许多人必须搭车到离家较远的学校上课。


[23]
 一九六五年，美国洛杉矶贫民窟瓦兹发生黑人暴动，造成四百人死亡，上千人受伤，无数建筑物焚毁。


[24]
 鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess，1894—1987），为纳粹德国的副元首，二次大战后，在纽伦堡大审中被判处无期徒刑，一九八七年于狱中自杀身亡。


[25]
 美国高中毕业典礼中，通常由毕业成绩第一名的学生代表致告别辞，第二名致谢辞。


[26]
 马丁·鲍曼（Martin Bormann），纳粹德国总理府秘书长。


[27]
 萨克斯·罗默（Sax Rohmer），英籍推理小说家，因创造出最邪恶的角色——傅满州（Fu Manchu）而享誉文坛。


[28]
 福特（Whitey Ford），纽约洋基队名投手。


[29]
 威廉斯（Ted Williams），曾在美国职棒缔造单季打击率超过四成的纪录，被誉为大联盟史上最伟大的打者。


[30]
 坎培尼拉（Roy Campanella），布鲁克林道奇队的名捕手，二十世纪五十年代曾三度获选为国家联盟最有价值球员。


[31]
 孟森（Thurman Munson），纽约洋基队的名捕手。


[32]
 柯尼沃（Evel Kneivel），美国著名冒险家。


[33]
 原文为法语，且有误。


[34]
 原文为法语，且有误。


[35]
 原文为法语，且有误。


[36]
 原文为法语，且有误。


[37]
 波洛克（Jack Pollock），美国抽象表现主义画派大师。


[38]
 此处乃借用英国诗人柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834）的叙事诗《古舟子之歌》（The Rime of the Ancient Mariner）来比喻。《古舟子之歌》一开头就是老水手拦下一位参加婚礼的宾客，向他诉说自己在海上的遭遇。婚礼宾客被老水手的目光所惑，乖乖停下来听他说故事。


[39]
 情感的谬误（pathetic fallacy），把人类的情感投射在天地万物上，例如形容“无情的风”。


[40]
 三只猴子分别蒙住眼睛、掩住嘴巴、捂住耳朵，代表非礼勿视、非礼勿言、非礼勿听。


[41]
 格兰戴尔（Grendl），是中世纪英国著名史诗《贝奥武夫》中的怪兽。


[42]
 洛夫克莱夫特（H.P.Lovecraft，1890—1937），恐怖与奇幻小说作家，斯蒂芬·金称他为‘二十世纪最伟大的古典恐怖小说作家’。


[43]
 布洛奇（Robert Bloch），著名作品为《惊魂记》（Psycho）。


[44]
 本书英文原名为Different Seasons，即‘不同的季节’，台湾译本译为《四季奇谭》。
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当我被问到（我经常被问这个问题），我认为自己写的哪本书最恐怖时，我总能毫不犹豫地立即给出答案：《宠物公墓》。这也许并非读者觉得最恐怖的作品——我根据读者来信猜测，读者觉得最恐怖的书可能是《闪灵》。我想恐怖点和笑点一样，因人和地的不同而不同。我只知道，我一度把《宠物公墓》锁进抽屉，觉得自己这次大概走得太远了。从公众接受度这方面来说，我或许并未逾矩，但从个人情感这方面来说，我敢肯定自己有些过分了。简单地说，我被自己写的故事、得出的结论吓到了。我以前谈过这本书的创作过程，但想再谈一次，最后一次。

二十世纪七十年代晚期，我受邀去母校缅因大学待一年，做驻校作家，也教一门叫“幻想文学”的课（我为这门课所做的讲义，后来成为《死之舞》（Danse Macabre
 ）的素材，《死之舞》于两年后出版）。妻子和我在奥林顿租了栋房子，房子离大学十二英里远。房子很棒，位于缅因风景如画的乡下。唯一的问题是我们房子前面的那条路。那条路上交通繁忙，车辆很多，其中包括来自沿路化工厂的重型油罐车。

在我家路对面开商店的夏利奥老早就告诫我和妻子，要看好孩子，孩子如果有宠物，也要看好宠物。“很多动物在这条路上没了。”这句话后来被我写进故事里。在路上没了的那些动物，都被埋在树林里，树林在我们租来的房子的后面。一条小路穿过社区，通往树林里小小的宠物公墓。这个迷人的临时坟场外面的一棵树上刻着“宠物公墓”几个字，这是这个地方唯一的标记。这个短语不单进了书中，还成了书名。那里埋着狗、猫，几只鸟，以及一头山羊。

我们的女儿当时八岁左右，有只叫斯莫基的猫。我们搬进奥林顿的房子不久，我就发现斯莫基死在路对面一栋房子的草坪上。在五号公路上没了的最新一只动物，是我女儿很喜欢的宠物。我们把斯莫基埋在宠物公墓。我女儿为它立了块墓碑，墓志铭是“斯莫基：它很乖”。斯莫基当然一点都不乖：老天在上，它是只公猫。

然后一切平安无事，直到那天晚上。那天晚上，我听到车库里传来乒乓响，伴随着哭泣和好似小爆竹爆炸的声音。我出去看个究竟，看到了愤怒、悲伤又美丽的女儿。她发现了几块有时用于包装易碎品的泡泡纸。她在泡泡纸上蹦跳，泡泡啪啪作响。她喊道：“它是我的猫。让上帝去找他自己的猫！斯莫基是我的猫！”我想，这种愤怒，应该是有思想与感情的人类遭遇悲伤后最先产生的也是最理智的反应。我永远爱她那句挑衅的呼喊：让上帝去找他自己的猫！这句话直截了当，优美，绝对正确。

我们最小的儿子当时不到两岁，刚学会走，正在练习奔跑技能。斯莫基死后不久的一天，我们在社区的运动场上玩风筝，这个小家伙忽然想往路上跑。我去追他，但是该死，谢恩布洛公司（在小说里，是奥林克公司）的一辆卡车正开过来。我也许抓到他、将他推倒了。他也许是自己跌倒了。直到今天，我也不确定事实究竟是怎样。你如果极度害怕，对可怕时刻的记忆通常是空白的。我唯一确定的是，他还好好的，现在是个大小伙子。但我的一部分意识永远没能从那可怕的“如果”中逃出来：如果我没抓住他呢？如果他是在路中间而不是路边跌倒的呢？

我想你已经明白，这部生发自这些事件的书为何令我如此困扰。我运用现有的元素，进入可怕的“如果……”模式。换句话说，我不但思考了不应该思考的事，还把这不应该思考的事写了下来。

我们在奥林顿租的房子里没有可供我写作的地方，但夏利奥的商店里有个空房间，我在那里写《宠物公墓》。我按照定额，一天天往下写，很享受这部作品，也知道自己正在讲述一个“热门”故事，这个故事吸引了我的注意力，也将吸引读者的注意力。但是你每天干同样的工作，就会看不到未来。你只见树木，不见森林。我写完后，把稿子晾在一边六周——这是我的工作方式——然后重读稿子。我发现这部稿子太吓人、太令人毛骨悚然，于是把书稿锁在抽屉里，心想它永远都不该被出版。至少在我还活着时不应该被出版。

这本书的最终出版是个意外。我已经终止与自己早期作品出版商道布尔迪出版社的合作，但我还得交给他们一部小说，双方才能两清。我只有一本小说尚未被预定，也就是《宠物公墓》。我和妻子谈起这本小说。我不知道怎么办时，妻子总是我最好的顾问。她说我应该把稿子完成，出版它。她认为书挺好。可怕，但挺好，不能被更多读者读到太遗憾了。

我早先在道布尔迪出版社的编辑比尔·汤普森当时已经离职，去了埃弗里斯特出版社。是比尔首先建议出版《死之舞》，然后编辑、出版了那本书。所以我把《宠物公墓》的稿子寄给了萨姆·沃恩，他当时已经是个大编辑。是萨姆最终拍板的——他想做这本书。他亲自编稿，对这本书得出的结论尤其关注。他的付出让一本好书变得更好。我永远感谢萨姆那支灵感泉涌的蓝色铅笔。我不后悔自己最后让这本书出版了，但这本书在很多方面至今令我困扰、不安。

小说主人公刘易斯·克里德年迈的邻居贾德森说过的那句全书最振聋发聩的话最让我不安。“刘易斯，有时候，”贾德森说，“能够死掉更好些。”我满心希望这句话不是真的，但根据《宠物公墓》噩梦般的情境来看，这句话似乎是对的。这样想也许没什么。也许，“能够死掉更好些”是悲伤的最后一课。我们在塑料泡泡上跳累了，叫喊让上帝去找他自己的猫（或自己的孩子），让我们自己待着也喊累了，就会上这堂课。这堂课暗示，我们只有接受宇宙的意志，才能求得属于人类的安宁。这话听起来似乎是陈词滥调，或新时代的垃圾，但对我而言，这一选项如此黑暗而可怕，就像我们必须永远背负的一种怪兽。

斯蒂芬·金

二〇〇〇年九月二十日

（仲召明　译）


下面这些人通过写书告诉人们他们做了什么，为什么那么做：

约翰·迪恩
[1]

 。亨利·基辛格。阿道夫·希特勒。卡里尔·切斯曼
[2]

 。杰布·马格鲁德
[3]

 。拿破仑。塔列朗
[4]

 。迪斯雷利
[5]

 。罗伯特·齐默曼，也就是鲍勃·迪伦。洛克
[6]

 。查尔顿·赫斯顿
[7]

 。埃罗尔·弗林
[8]

 。赛义德·鲁拉霍·霍梅尼
[9]

 。甘地。查尔斯·奥尔森
[10]

 。查尔斯·科尔森
[11]

 。维多利亚时期的绅士。某某某博士。

大多数人还相信上帝写过一本或者好多本书，讲述他做了什么以及——从某种程度上来说是这样——为什么那么做。而这类人中的大部分又相信人类是上帝根据自己的样子造出来的，所以也可以把上帝当成一个人……也许更准确的说法是“大写的人”。

下面这些人没写过书，也没告诉别人他们做了什么，看到了什么：

埋葬了希特勒的那个人。解剖了约翰·威尔克斯·布斯
[12]

 尸体的那个人。给猫王的尸体做防腐处理的那个人。给教皇约翰二十三世的尸体做防腐处理的那个人——大多数殡葬人说他的活儿很差。负责清洗琼斯敦
[13]

 的那四十个殡葬人，他们拿着裹尸袋，甩着公园看门人用的那种纸蝇拂驱赶苍蝇。火化了威廉·霍尔登
[14]

 的那个人。把亚历山大大帝的尸体放在金棺里防止腐烂的那个人。把法老制成木乃伊的那些人。

如果说死亡是谜题，葬礼就是秘密。


第一部　宠物公墓

耶稣对信徒说：“我们的朋友拉撒路沉睡了，但我还是要去，我可以将他从沉睡中唤醒。”

信徒看看彼此，有些人还面带微笑，因为他们不懂耶稣用的是比喻。“主啊，他如果睡着了，那病情应该还好。”

因此，耶稣更明白地告诉信徒：“拉撒路已经死了……不过，我们一起去找他吧。”

——《圣经·约翰福音》（改写）

1

刘易斯·克里德三岁时父亲就过世了，他也从来没见过祖父。他没想到自己在步入中年之际，认识了一位亲如生父的朋友……他称对方为“朋友”，一般成年人在活了一把年纪后，如果结识一位亲如生父之人，通常会称对方为朋友。刘易斯遇见这人的傍晚，正带着妻子和两个孩子准备搬进绿洛镇的一幢木造白色大宅。前英国首相丘吉尔也跟着他们一家人搬来了——丘吉尔是他女儿埃莉的猫，小名啾吉。

学校负责帮他找房子的部门办事效率低下，过了很久才找到一处离校园不远的住宅。刘易斯在觉得应该已经抵达目的地时，脑中突然萌现一个病态的联想——所有标志看来没错……就像恺撒大帝被暗杀前一晚的星象。


全家人都累坏了，神经也都紧绷到崩溃边缘。凯奇正在长牙，难受得吵个不停，不管雷切尔唱多久的摇篮曲，他就是不肯睡。因此虽然还没到吃奶时间，雷切尔还是将乳头送进他嘴里。凯奇和她一样清楚自己的用餐时间——说不定比她还清楚，而他也立刻用新长出的细牙咬住雷切尔。

雷切尔突然哭了起来，心里对于搬到缅因州这件事还有点儿忐忑，毕竟她在芝加哥住了一辈子。埃莉见到妈妈流泪，也跟着哭了起来。而在旅行车后座，啾吉还在不停地来回踱步，从芝加哥开到这里的三天内完全没停过。他们先前被它待在猫笼里喵喵叫得受不了；结果把它放出来后，它无一刻稍止的踱步也同样令人抓狂。

刘易斯自己也想哭，他脑中突然闪过一个疯狂但不讨厌的念头：他可以提议趁着等待家具搬运车到来的空当，一家人掉头回班格尔市吃点东西，然后一等他生命中的这三个羁绊全都下车后，他就立刻踩下油门把车开走，头也不回扬长而去；他可以一路往南开，直接开到佛罗里达州的奥兰多，然后改名换姓，到迪士尼乐园当医护人员。不过在将车子开上宽阔而老旧的南下九十五号州际公路前，他一定会先在路边停下，把这只该死的猫扔出去。

他们转了最后一个弯，房子在眼前出现，到目前为止，只有刘易斯见过这幢房屋。缅因大学的工作一定下来之后，他们先从照片上挑了七幢屋子，刘易斯曾搭飞机专程来此看过每一幢。最后他选中了这一幢：新英格兰殖民时代的古老大宅（外墙刚加上一层铝皮，又经过保暖处理；冬季的暖气费用虽高，但就他们的经济能力而言还不算太离谱），楼下三个大房间、楼上四间，此外还有个长形棚屋，将来也可以改建成房间——房子四周是厚厚的草坪，即使在八月的高温下，草坪仍是绿油油的。

后院有一大片草地可供孩子玩耍，草地再往前则是一大片绵延到不知什么鬼地方的森林。他们的房子紧邻州政府的土地，据地产经纪人说，公家的这块土地未来数十年内都不太可能被开发。少数加拿大米克马克族印第安人后裔曾宣称这近八千英亩的土地属于他们，包括绿洛镇及其东边的几个城镇，不过这桩牵涉联邦政府与州政府的复杂官司，可能到下个世纪都不会有定论。

雷切尔收住眼泪，坐起身来说：“那就是……”

“就是这儿了。”刘易斯说。他有点担心——不，是害怕。事实上，他吓坏了。为了这幢房子，他抵押上十二年的生命，要到埃莉十七岁时才能还清贷款。刘易斯紧张地咽了口口水。

“你觉得怎么样？”

“我觉得很美！”雷切尔说。刘易斯觉得压在胸口的大石不见了——不用再担心了，他看得出雷切尔不是随口说说。车子拐上柏油车道，车道一路蜿蜒到长形棚屋后面，雷切尔扫视后面空无一物的窗户，心里盘算着该挂什么花色的窗帘，橱柜里该铺哪一种防潮油布，以及其他一些只有天知道的事情。

“爹地？”坐在后座的埃莉唤道。她也不哭了，连凯奇也不再吵闹。刘易斯享受着这片刻宁静。

“什么事，乖女儿？”

刘易斯从后视镜里可以看到，她金发覆盖下的那双褐色眼珠也在环视着房子和草坪、左边远处另一栋住宅的屋顶，以及延伸到森林边缘的那一大片草地。

“这是我们的家吗？”

“马上就是了，宝贝。”刘易斯说。

“万岁！”埃莉大声欢呼，差点把刘易斯的耳朵给震聋。虽然埃莉有时候会惹他发火，但他此刻觉得，哪怕永远见不到迪士尼乐园，他也不在乎了。

刘易斯将旅行车停在长棚前，熄了火。

引擎发出滴答声，他们习惯了芝加哥以及拥挤喧闹的环城大道后，觉得这里格外宁静，黄昏中传来一只小鸟的甜蜜鸣叫。

“家。”雷切尔仍注视着房子，轻声说道。

“家。”凯奇舒服地坐在她膝上跟着说。

刘易斯和雷切尔瞪大眼睛对望着，刘易斯看见镜中的埃莉也瞪大了眼睛。

“你有没有听……”

“他是不是说……”

“那是不是他……”

他们三人同时开口，接着一起笑了起来。凯奇没理他们，自顾自地吮吸着自己的大拇指。最近一个月，他已经会开口叫“妈”，还有一两次发出接近“爸”的声音——至少刘易斯很希望是那个音。

但现在，不管这是碰巧或是凯奇的模仿，这是凯奇说出的第一个真正的词汇：“家”。

刘易斯从妻子的膝上将凯奇抱了过去，紧紧搂着他。

这就是他们搬到绿洛镇的经过。
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在刘易斯·克里德的记忆中，那短暂的时刻相当美妙——或许是因为那一刻确实很美妙；然而更主要的原因可能是，在那之后的大半个傍晚，一切都乱成一团。接下来那三个小时，既不平静也不美妙。

刘易斯早就将房屋的几把钥匙收在小牛皮纸信封里（刘易斯·克里德是个做事干净利落、有条有理的人），信封上写着“绿洛镇房屋钥匙——六月二十九日收”。他记得自己把信封放进了旅行车仪表板旁的置物箱，绝对没错，但现在钥匙竟然不在里面。

刘易斯东找西找，心里越来越恼火。雷切尔把凯奇抱在腰下面，跟着埃莉一起走向草地上的树木。刘易斯第三次摸索车里座椅下方时，他女儿尖叫一声，接着便哭了起来。

“刘易斯，她受伤了！”雷切尔喊道。

埃莉从废轮胎做的秋千上跌了下来，膝盖碰在一块石头上。刘易斯（略带恶意）心想：伤口明明很浅，她却哭得跟断了条腿似的。刘易斯望望道路那头的那栋屋子，客厅里有灯光。

“好了，埃莉。”他说，“别哭了，住在那边的人会以为发生命案了。”

“好痛啊！”

刘易斯竭力控制自己别发脾气，一声不响地走回旅行车。置物箱内虽然没有钥匙，但急救药包倒还在。他拿着急救包走向埃莉，她一见到药包，便哭得更起劲了。

“不！我不要那个痛痛药！爹地，我不要那个痛痛药！不要……”

“埃莉，这只是红药水，不会痛的……”

“你已经是大姐姐啰！”雷切尔说，“这只是……”

“不要，不要，不要，不要！”

“你给我住嘴，不然你的屁股要遭殃了。”刘易斯说。

“刘易斯，她累了。”雷切尔静静说道。

“是，我知道累的感觉。按住她的腿。”

雷切尔放下凯奇，抓住埃莉的腿。刘易斯不管埃莉怎么叫，硬是把红药水涂在伤口上。

“那户人家有人走出来了。”雷切尔说着抱起凯奇，他正要从草地上爬过去。

“好极了。”刘易斯低声说。

“刘易斯，她……”

“累了，我知道。”刘易斯盖上红药水瓶，冷冷地看着女儿，“好了，埃莉，真的一点都不痛吧，大惊小怪。”

“痛！真的好痛！好痛……”

刘易斯很想甩她一巴掌，他紧紧抓住自己的腿才好不容易忍住。

“你找到钥匙了吗？”雷切尔问。

“还没有。”刘易斯说着收起药包站起来，“我要……”

这时凯奇放声大叫，但不是闹也不是哭，只是尖叫，同时在雷切尔的臂弯里不停扭动。

“他怎么了？”雷切尔叫道，看也不看就把孩子塞给刘易斯。刘易斯想，这就是嫁给医生的好处之一——任何时候，只要孩子看起来像生了病，就可以往丈夫身上一塞了事。“刘易斯！怎么……”

凯奇发狂似的一直抓脖子，同时尖声怪叫。刘易斯把凯奇转过来看，才发现他颈侧肿起一个白色的包。童装的裤子扣带上有东西——毛毛的，还在蠕动。

本来已经稍稍安静下来的埃莉又尖叫一声：“蜜蜂……蜜蜂！”她往后一跳，刚才让她受伤的那块大石头又把她绊倒，她一屁股坐在地上，因为伤痛、惊讶和恐惧，她又哭了。

我要疯了，刘易斯想道，天啊！

“刘易斯！想想办法！你不能做点什么吗？”

“得先把刺取出来。”有人在他们背后慢吞吞地说，“要小心处理，先取刺，再抹一层小苏打，自然就消肿了。”说这话的人带着浓重的东部土腔，刘易斯的脑袋既疲乏又混乱，一时间还搞不太清楚那人在讲些什么。“先取刺，再抹一层小苏打，自然就消肿了。”

刘易斯转过身，看见一位年约七十的老人——强壮健康的七旬老翁——站在草坪上。老人身穿一件蓝色条纹衬衫，露出满是皱纹的厚实颈子。他有张长年曝晒在太阳下的脸，正抽着一支不带过滤嘴的香烟。刘易斯打量着他时，他用拇指和食指将烟头捻熄，然后利落地把烟收进口袋。老人伸出双手，歪着嘴笑了。刘易斯对这个笑容立刻产生好感，他可不是那种容易“亲近”别人的人。

“没有班门弄斧的意思，大夫。”老人说。这就是刘易斯认识贾德森·克兰德尔——这位亲如生父的朋友的经过。
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贾德森在马路对面看着刘易斯一家开车到这儿，当他发现他们似乎遇到一点小困难时，便走过来看看能否帮得上忙。

刘易斯把凯奇扛在肩上，克兰德尔走近他们，仔细看着凯奇脖子上的肿包，然后伸出一只结实而弯曲的手抚摸着。雷切尔正要开口抗议——因为老人的手看来极其笨拙又巨大无比，仿佛一掌就能包住凯奇的头——但在她开口前，老人的手指毫不犹豫地一动，手法之灵巧熟练，就像能使纸牌在指节上行走或使钱币不翼而飞的魔术师。接着，那刺针便已躺在老人的掌心。

“蛮大的呢。”老人说，“赢不了金牌，但也能得个小奖。”刘易斯哈哈大笑。

老人贾德森挂着他那歪嘴的笑容，望着刘易斯说：“他很不赖，对吧？”

“妈咪，他在说什么呀？”埃莉问道，雷切尔也跟着大笑起来。这当然是相当不礼貌的举动，好在无伤大雅。贾德森掏出一盒切斯特菲尔德牌长烟，在这家人的笑声中——连凯奇都咯咯笑着，虽然他被蜂刺的肿包还没消——抽出一支塞进嘴角，然后拿出火柴往大拇指一擦，点着香烟。刘易斯心想：老人的小把戏，虽是雕虫小技，但玩得挺高明。


刘易斯止住笑声，伸出一只没有托住凯奇屁股的手——凯奇的屁股已经尿湿了。“很高兴认识你，请问你是……”

“贾德森·克兰德尔。”老人一面说一面和他握手，“我猜你就是那个医生吧。”

“是的，刘易斯·克里德。这是我妻子雷切尔，女儿埃莉，被蜜蜂蜇的小子叫凯奇。”

“很高兴认识你们。”

“我不是故意要笑……我是说，我们都不是故意的……因为我们都……都有点累了。”

刘易斯讲出这段词不达意的话，又笑了出来。他觉得自己真的累坏了。

贾德森点点头。“你们当然累了。”他说道，听起来像是“你们‘单兰’累了。”他看了雷切尔一眼。“克里德太太，为何不带着你儿子和女儿到我家歇歇？我们可以用泡过小苏打的毛巾为他消肿。我老伴也想见见你们，她不大出门，这两三年她的风湿关节炎越来越厉害了。”

雷切尔望向刘易斯，他点点头。

“克兰德尔先生，你真是太好心了。”

“哦，叫我贾德森就好。”老人说。

突然传来震耳的汽车喇叭声，接着一辆庞大的蓝色搬家货车转了个弯，隆隆地开上车道。

“哦，糟了，我还没找到那串钥匙。”刘易斯说。

“不要紧。”贾德森说，“我这儿有一套，这房子从前的主人柯利夫兰夫妇交给我的，哦，大概十四五年前的事了吧。他们夫妇在这儿住了好多年，乔安妮是我妻子的好朋友，她两年前去世，然后比尔就搬到奥林顿市的老人公寓去了。我去把钥匙拿来给你，那套钥匙本来就属于你们。”

“克兰德尔先生，你人真是太好了。”雷切尔说。

“哪儿的话。”老人说，“我一直盼望能看到附近有年轻娃儿走动。”在雷切尔的中西部人耳朵听来，老人讲的简直就是外国话：年请哇儿。
 “克里德太太，你要小心别让孩子跑到公路边，很多大卡车会打这儿经过。”

搬家工人下了车，把车门砰然关上，朝他们走来。

埃莉走远了些，这时开口问道：“爹地，这是什么？”

刘易斯正要上前迎接搬家工人，听见女儿叫他，就转身往后看。在草地边上，夏季里长得很高的杂草丛里有一条约四英尺宽、铲得十分平整的小径。小径蜿蜒爬上丘陵，穿过灌木丛和桦树林，看不见了。

“像是一条小路。”刘易斯说。

“哦，对啊。”贾德森笑道，“小姑娘，等过一阵子我再告诉你。回到这边来，我们先来治你弟弟的肿包，好吗？”

“好！”埃莉说完，又以怀着期望的口吻加上一句，“小苏打会让他痛吗？”

4

贾德森送钥匙过来时，刘易斯已经找到了自己的那一串。原来是杂物箱顶端有个空隙，装钥匙的小信封滑了进去。刘易斯用手把信封摸出来，把门打开让搬家工人搬东西。贾德森还是把钥匙交给刘易斯，那几把旧钥匙挂在一节旧得发黄的短链上。刘易斯谢过他，将钥匙胡乱塞进口袋，然后一面看着工人把梳妆台、五斗柜、纸盒以及他们结婚十年来积累的所有大小物品一一搬进屋子。这些东西离开原本的位置后，此刻看来似乎身价大减。刘易斯心想：这些不过是堆塞在纸箱里的东西而已。他不禁感到怅然和沮丧——也许他的感觉就是人们常说的思乡病吧。

“拔了根，迁移到他乡。”贾德森突然在刘易斯身旁说道，他吓了一跳。

“听起来你好像很了解这种感受。”刘易斯说。

“不，事实上我不了解。”克兰德尔点燃香烟——又是嚓的一声就点着了火柴，火柴在晦暗的黄昏中明亮地闪耀着。“那边的房子是我老爸建的，然后他带着怀孕的老婆住在那儿，她肚里的孩子就是我，一九〇〇年出世。”

“所以你今年……”

“八十三岁了。”克兰德尔说。刘易斯很庆幸没插上一句人生八十才开始之类的话，他自己对这种话并无好感。

“你看起来比八十岁年轻很多。”

克兰德尔耸耸肩。“总之，我从生下来就住在那里。一次大战时我从军了，但最远只到过新泽西的拜咏市。那地方很糟糕，早在一九一七年就是个糟糕的地方。我很高兴能回到家，跟诺玛结了婚，之后就一直在铁路公司工作。我们虽然至今仍以此处为家。但这辈子在绿洛镇，什么人生百态也都亲眼见过了。”

搬家工人抬着刘易斯和雷切尔的双人床垫，在进门处停下问道：“克里德先生，你想把这床垫放在哪里？”

“楼上……等等，我来带路。”刘易斯说着朝工人走去，但很快又停下脚步，回头看了一下克兰德尔。

“你带他们去吧。”克兰德尔微笑着说，“我去看看你的家人，等会儿再送他们回来，不妨碍你做事了。搬家会让人口干舌燥，平常我晚上九点会出来坐在门廊上喝啤酒，天气暖和的季节，我喜欢看着夜色降临，有时候诺玛也会和我一块儿坐坐，如果你有这兴致，不妨过来。”

“这个，再看看吧。”刘易斯这么说，其实心里一点都不想去。如果去了，接着就得在门廊上顺便（免费）替诺玛诊断风湿病。刘易斯对克兰德尔颇有好感，喜欢他歪嘴的笑容，喜欢他毫不拘束的谈吐以及那种北方佬含混不清、松软、拖着长音的口音。刘易斯觉得这是个善良的老人，可是做医生的对人总是容易产生防备。这是种令人遗憾的心态，但哪怕是最好的朋友，迟早都会向你提出和医学相关的问题，而老人在这方面更是没完没了。“不必等我了——我们今天忙坏了。”

“只是跟你说一声，只要想来，不用打什么招呼，随时过来就行。”克兰德尔说道。他歪着嘴的笑容中似有深意，刘易斯觉得他似乎完全明白自己心里在转什么念头。

刘易斯走向搬家工人前，又望了那老人一会儿。克兰德尔挺直身躯往前走，步履轻松，像是只有六十来岁，刘易斯感觉到那正在滋生的微妙情感。
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搬家工人大约九点左右离开。筋疲力尽的埃莉和凯奇已在他们的新房间里熟睡，凯奇睡在婴儿床里，埃莉睡在地板上的弹簧床垫上，周围堆满纸盒——她的数不尽的蜡笔，有整支的、有半截的，还有笔头已经写平了的；她的芝麻街电视节目海报；她的图画书；她的衣服；还有一堆杂七杂八的东西。当然，啾吉也在她身边，它也睡着了，喉头发出嘶哑的声音，这刺耳的喉音是这只大雄猫所能发出最接近呼噜声的声音了。

稍早前，雷切尔抱着凯奇在房子里悄悄地四处查看，不断揣测刘易斯吩咐工人把什么东西放在什么位置，找到后又重新整理、换地方或重新堆置。刘易斯没把要付给搬家工人的支票弄丢，还好好地放在他的上衣口袋里，另外还有五张十元现钞是用来当作小费的。等卡车都搬空后，他将支票和现钞同时交给搬家工人，点点头回应他们的道谢，又在收据上签了名，然后站在门廊上望着他们走向卡车。刘易斯猜想他们可能会在班格尔市稍停，喝几杯啤酒，这时有几杯啤酒下肚倒挺不错的。这让他又想起了克兰德尔。

刘易斯和雷切尔一起坐在厨房的桌旁，他看到雷切尔眼睛下面冒出了黑眼圈，于是说：“你上床睡觉吧。”

“这是医生的命令吗？”她问道，露出浅浅一笑。

“是的。”

“遵命。”雷切尔说着站了起来，“我真的累了，而且今晚凯奇一定会醒。你也睡吗？”

刘易斯犹豫一下。“暂时不睡。街对面那个老头……”

“那是条马路，荒郊野外的一条马路。如果你是贾德森·克兰德尔的话，我猜你会念成‘亩’路。”

“好好好，‘亩’路对面那位老先生请我过去喝杯啤酒。我想恭敬不如从命。我也累了，可是今天太兴奋，睡不着。”

雷切尔笑了笑。“诺玛很快就会开始跟你说她身上哪里痛，睡的又是哪种床垫了。”

刘易斯哈哈一笑，心想真是滑稽——滑稽而又可怕——日子久了，做妻子的总能看穿丈夫的心事。

“我们需要他的时候他出现了。”刘易斯说，“我想我也可以帮他一点忙。”

“交换制度？”

刘易斯耸耸肩，不愿意也不知如何对她解释自己在片刻间就对克兰德尔产生了好感。“他太太怎么样？”

“很亲切。”雷切尔说，“凯奇一直坐在她腿上，这让我很意外，因为他折腾了一整天，再说你也知道，他不管怎么样都不可能才一会儿工夫就对陌生人产生好感。而且她还拿了个洋娃娃让埃莉玩。”

“你觉得她的风湿严重到什么程度？”

“相当严重。”

“她坐轮椅吗？”

“没有……但她走路非常缓慢，她的手指……”雷切尔用自己纤细的手指曲成弯钩状。刘易斯点点头。“不管怎样，你别太晚回来，在陌生的屋子里我会害怕。”

“慢慢就不陌生了。”刘易斯说道，给了她一个吻。
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刘易斯稍晚回来时觉得实在很不好意思。因为没有任何人请他替诺玛·克兰德尔诊断风湿。他穿过街道（“亩”路，刘易斯微笑着提醒自己）去克兰德尔家时，克兰德尔太太已经就寝了。门廊纱窗后只有老人贾德森的模糊身影，地板上的油毡上传来摇椅嘎吱嘎吱的悦耳声响。刘易斯敲敲纱门，纱门轻柔地撞着门框。克兰德尔的烟头一闪一闪，就像夏夜里一只硕大安静的萤火虫。广播正低声转播着红袜队的比赛实况，而这一切都让刘易斯有种回到老家的奇异感觉。

“克里德大夫。”克兰德尔说，“我就猜是你。”

“希望你的啤酒之约不是随口说说。”刘易斯说着走进门廊。

“哦，我从不说和啤酒有关的假话。”克兰德尔说，“在啤酒这档事上说话不算话是很容易跟人结仇的。大夫，你请坐。我怕不够，还多冰了两罐。”

门廊狭长，摆着藤椅和沙发，刘易斯才一坐下，就惊讶着怎么会如此舒服。他的左手边放着一个装满冰块的铁皮桶，里面有几罐黑牌啤酒，他顺手取了一罐。

“谢谢。”刘易斯边说边拉开拉环。头两口啤酒流过喉咙时，刘易斯感觉简直如饮琼浆玉液。

“别客气。”克兰德尔说，“大夫，希望你在这里住得愉快。”

“我也希望。”刘易斯说。

“嘿！如果你要点下酒的饼干什么的，我去替你拿。我有一块‘老鼠’，差不多也该熟了。”

“一块什么？”

“老鼠起司，就是硬奶酪。”克兰德尔的语气中略带愉悦。

“谢了，我喝啤酒就行。”

“那我们只好饶了它。”克兰德尔满足地打个嗝。

“你太太睡了吧？”刘易斯问道，一边猜想他的门为什么这样开着。

“唉。有时候她会晚睡，有时候早早就上床了。”

“她的风湿痛得厉害吗？”

“你有见过不痛的例子吗？”克兰德尔问。

刘易斯摇摇头。

“我猜痛苦还在可以忍受的范围内。”克兰德尔说，“她不大抱怨，我的诺玛是个老好人。”他的语气中带着深厚单纯的情感。纱窗外的十五号公路上有辆油罐车隆隆驶过，车身又大又长，遮住了刘易斯的视线，他一时间看不见对面自己的房子。在微光中看得出车身上“奥林科”这个标志。

“好大一辆卡车。”刘易斯说道。

“奥林科离奥林顿不远。”克兰德尔说，“这是家化肥厂，他们来来去去，油罐车、倾卸车，还有那些白天去班格尔和布鲁尔做工、晚上回家的人。”他摇摇头。“这是绿洛镇唯一让我失望的一点，这条车子川流不息的公路让人不得安宁。日夜不停，有时候诺玛睡着了又被吵醒。混蛋！有时候我自己也会被吵醒，我一般可是睡得像根他妈的木头一样沉呢！”

对于在喧嚣的芝加哥生活惯了的刘易斯来说，缅因州这地方简直清静得近乎阴森。所以他只是点了点头。

“很快阿拉伯人就会控制石油产量，公路上的黄线上就可以种一整排非洲紫罗兰啦。”克兰德尔说。

“你说的也许没错。”刘易斯仰头一饮，惊讶地发觉罐子已经空了。

克兰德尔笑着说：“大夫，喝得舒服就再来一罐吧。”

刘易斯稍稍迟疑。“好，就一罐，我也该回去了。”

“当然。搬家真是件麻烦事，对吧？”

“是很麻烦。”刘易斯说，接下来两人都沉默无语。这是种惬意的沉默，好像他们早已相交多年。刘易斯曾在书上读到过这种感觉，却从未亲身体验过。这时他因自己稍早竟有对方想让他免费看诊这个想法而惭愧。

一辆轻型卡车飞驰而过，头灯闪耀宛如球状花。

“真是条凶恶的公路。”克兰德尔若有所思，几乎悄无声息地说道。接着，他转头面对刘易斯，起褶的嘴上挂着一抹微笑。克兰德尔将一支切斯特菲尔德牌香烟塞进嘴角，用大拇指擦亮火柴。“还记得你女儿问起的那条小路吗？”

刘易斯一时间不知他指的是什么，因为埃莉困极入睡前问了一箩筐事情。过了一会儿，他终于想起来了：那条铲得平整、穿过灌木丛、转上小丘后不见的小路。

“我记得，你答应改天讲给她听的。”

“我答应了就会照办。”克兰德尔说，“那条小径伸入森林一英里半远，住在十五号公路附近和主街的孩子常走那条小径，所以小路被踩得很干净。孩子来来去去……现在人们经常搬来搬去，不像我小时候，挑中一个地方就永远住下去。虽然如此，孩子却好像办理交接似的，即将搬走的都会告诉新来的，每年春天都会有一大群孩子来除草清理，整个夏天小路都保持得好好的。镇上的大人不一定全知道小路的存在——当然，知道的大人也不少，但不是人人皆知——但我敢打赌，每个孩子都知道它在那儿。”

“知道什么在那儿？”

“宠物公墓。”克兰德尔说。

“宠物公墓。”刘易斯照着复述，心里只觉得好笑。

“其实那个地方并不像听起来那么奇怪。”克兰德尔说，他一面吸烟一面摇着摇椅。“都是因为这条公路上有过太多被碾死的动物，大多数是猫、狗，但不全都是。奥林科工厂的大卡车碾死过莱德家孩子养的浣熊。那是——哦，七三年的事了，或许还要再早一点。总之，是在州政府规定禁止饲养浣熊或黄鼠狼之前。”

“为什么定这么一条法律？”

“为了防止狂犬病。”克兰德尔说，“现在缅因州有许多狂犬病病例，两年前，下州一只圣伯纳犬得了狂犬病，咬死了四个人，那真是轰动得要命的大事。那只狗没打预防针，如果那些蠢家伙给狗打了针，这种病自然不会发生。对浣熊或黄鼠狼一年可以注射两次，但不一定有效。莱德兄弟养的那只浣熊，是老人家所谓的‘讨喜浣熊’。它会摇摇摆摆朝你走来——嘿，还真胖——像狗一样舔你的脸。莱德家的父亲还特别找兽医帮它做结扎和去爪手术，手术肯定花了不少钞票！”

“莱德先生在班格尔市的IBM做事，五年前搬到科罗拉多州去了……也可能是六年前吧。想起来好笑，那两兄弟都快到可以开车的年龄了，两个小家伙是不是因为浣熊才闹翻的？我想是。麦蒂·莱德哭了好久，哭得他妈妈着慌了，要带他去看医生。但我想他现在不会再伤心了，不过他们永远都不会忘记。心爱的动物惨死轮下的景象，小孩子永远忘不了。”

刘易斯的心思立即转到埃莉身上，今晚最后一眼看见她时，她已经睡着了，啾吉带着浓浊的喉音睡在床脚。

“我女儿有只猫。”刘易斯说，“我们都叫它啾吉。”

“它走动时那两个玩意儿是不是往上翘？”

“你说什么？”刘易斯完全听不懂。

“它的睪丸还在吗？还是已经动过手术了？”

“没，它没动过手术。”刘易斯说。

事实上，他们在芝加哥时这件事给他们惹过一些麻烦。雷切尔要把啾吉阉掉，已经和兽医约好时间，但刘易斯把约定取消了。即使到了今天，他也不很明白是为了什么原因。原因不单是他愚蠢地把公猫的雄性特质和自己的男子气概等同看待，也不仅仅是因为他对于啾吉必须结扎的现实理由有所不满（啾吉阉掉之后，邻居家的胖太太就不必再盖紧她的塑料垃圾桶）——这些也许都算是部分原因，不过最主要的原因还是他内心那种强烈而模糊的感觉：阉割会毁掉啾吉身上某种刘易斯很重视的东西——绿色猫眼中那副“闪一边去”的睥睨眼神。最后，刘易斯对雷切尔说，他们马上就要搬到乡下去，在那里公猫不结扎也不会出问题。谁料到现在冒出个贾德森·克兰德尔，告诉他绿洛镇的乡村生活包括该如何应付十五号公路，又问他有没有为猫动过手术。克里德大医生，不妨试试命运的嘲弄吧——有助你的血液循环哦。

“最好给它动个手术。”克兰德尔说话时用拇指和食指捻熄烟头，“阉过的猫不大会乱跑，如果让猫一天到晚来来去去穿越公路，好运迟早会用完的。到头来，就会像莱德兄弟的浣熊，或蒂米·戴斯勒的柯卡犬，或者布莱德雷太太的鹦哥一样长眠在那儿。那只鹦鹉不是丧生轮下，你知道的，只是大限到来，就两脚朝天，一命呜呼了。”

“让我仔细考虑考虑。”刘易斯说。

“你考虑吧。”克兰德尔说着站起身来，“啤酒罐空了？我要去切片老鼠起司尝尝。”

“酒喝完了。”刘易斯答道，随即站了起来，“我也该回去了。明天事情很多。”

“开始在大学上班了？”

刘易斯点头。“学生还有两星期才开学，不过在那之前我得先把工作的事弄清楚，对吧？”

“当然啰，如果你不知道药放什么地方，那麻烦可就大了。”克兰德尔伸出手，刘易斯握住，再次想到老人家容易觉得骨头痛。“随便哪天傍晚都可以再来坐坐。”克兰德尔说，“见见诺玛，我想她会很喜欢你。”

“我会的。”刘易斯说，“贾德森，很高兴认识你。”

“彼此彼此。你们会喜欢这地方的，可能会住上好一段时间呢。”

“我也希望如此。”

刘易斯走下弯曲的引道，来到公路边，然后必须停下脚步，等待一辆卡车及跟在后面的五辆车朝巴克港方向驶去。刘易斯举手作行礼状，然后越过街道（马路，刘易斯再次提醒自己），开门走进他的新房子。

沉睡的呼吸声让这屋子显得十分宁静。埃莉仍旧以原样熟睡着没有翻过身，婴儿床里的凯奇也用标准姿势熟睡着：朝天仰躺，两腿伸开，奶瓶近在咫尺，伸手就能抓到。

刘易斯站在门口望着儿子，心中立刻充满爱意，爱意强烈到了近乎危险的程度。刘易斯猜想，这多半是思乡病作祟，想念着芝加哥的熟地方、熟面孔，现在一下就被千英里路程给抹掉了。现在人们经常搬来搬去，不像我小时候，挑中一个地方就永远住下去。这话还真有几分道理。


刘易斯走进房间，因为没有任何人看得见，连雷切尔都不在附近，所以他吻吻自己的手指，然后从床栏间伸进去，轻轻将吻印在凯奇的脸颊上。

凯奇咯了一声，翻身侧睡。

“宝贝儿子，好好睡吧。”刘易斯说。

刘易斯换了衣服，悄悄溜进床上空着的那一边，此刻的双人床只是铺在地板上的两张单人弹簧床垫而已。他觉得这一整天的紧张开始松弛，雷切尔没有被他惊动，屋里堆着的盒子如鬼影一般。

刘易斯入睡之前，用一只手肘撑着，探起身来望向窗外。他们的卧室位于房子正面，可以一眼望到公路那边克兰德尔的屋子。天很黑，看不清楚屋子的形状——如果是有月光的晚上就能看清楚了，但他能瞥见烟头的亮光。刘易斯心想：他还没睡，可能还会在那儿坐很久，老人家夜里总是睡不好。他们也许在守夜。

守夜是要防什么呢？

刘易斯想着这个问题，慢慢进入梦乡。他梦见自己在迪士尼乐园，驾着一辆漆有红十字的白色厢型车。凯奇坐在他旁边，梦中的凯奇至少十岁了。啾吉卧在仪表板盖上，睁着绿眼注视刘易斯。在那一八九〇年代火车站前的大街上，米老鼠正在和周围的孩子握手，它那巨大的白色卡通手套吞没了孩子信任不疑的小手。
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接连两个星期，全家人都忙成一片。刘易斯刚到任，需要慢慢调整，安排一切。（学校有上万名学生，其中许多都有嗑药和酗酒的恶习，有的患有性病，有的为成绩操心或者因为第一次离家而精神沮丧，还有十几名——女生占多数——节食节出了毛病……等他们统统回到学校来时，会是什么样的情形？）刘易斯是学校医务处的主任，在他逐渐熟悉工作时，雷切尔在家务上也渐渐上手。

在全家人适应这新环境期间，凯奇总是一会儿碰疼自己，一会儿弄翻东西，而且睡眠也不正常，不过等到他们搬进绿洛镇新居十天后，他已经可以一觉睡到天亮了。只是即将要在这个新地方读幼儿园的埃莉，好像时刻处于兴奋紧张的状态。往往随便一句什么话都能引得她不停傻笑，或陷入适应期的恶劣情绪，或大发脾气。雷切尔说：埃莉发现学校不是她心中想象的那个巨大红魔鬼之后，自然就会平静下来了。刘易斯认为雷切尔的看法没错，因为大部分时间埃莉就跟往常没两样——是个惹人爱的女孩。

现在傍晚和贾德森·克兰德尔一道喝一两罐啤酒，已经成了刘易斯的习惯。就在凯奇的睡眠恢复正常后，刘易斯每隔两三晚便自己捧着啤酒过去。他见到了克兰德尔的太太诺玛，她是位身患风湿性关节炎的和蔼可亲的妇人——可恶的老年风湿症，剥夺了许多在其他方面都还健康的老人的幸福——好在诺玛抱着乐观态度。对于疼痛，她不屈服，不举白旗，如果病魔有本事就来带走她吧。刘易斯认为，诺玛还能享受五到七年丰富但不怎么舒适的岁月。

刘易斯违背了自己立下的原则，主动替诺玛检查身体，又确认了一直替她治病的医生所开的处方，发现一切治疗都没问题。于是他油然生出一种烦恼失望的感觉，因为目前不需要他为诺玛做任何事，能为诺玛做的魏布里医生都已经做了——除非突破性的药物出现，这不是没有可能，但不宜抱太高期望。做人得学着接受现实，否则就会落到被关在小房间里，只能用蜡笔写信回家的地步。

雷切尔喜欢诺玛，她们俩就像小男孩交换棒球卡一样，因为交换食谱而成为知己。开始时，诺玛的苹果派换来了雷切尔的洋葱蘑菇炖牛肉。诺玛喜欢克里德家的两个孩子——特别是埃莉，诺玛说她将来一定是个“古典美人”。那天晚上，刘易斯在床上对雷切尔说，幸好诺玛没说埃莉会长成一只可爱的浣熊。雷切尔听了笑得太用力，放了个响屁，结果他们俩一起大笑了好久，把睡在隔壁房的凯奇都给吵醒了。

到了幼儿园开学那天，刘易斯休假没去上班，他觉得学校医务室及医药支持业务都已上了轨道（而且目前学校医务室空空如也，最后一名病人，也就是在学生活动中心台阶上跌伤腿的那位暑修女生也已在一周前出院了）。刘易斯双手抱着凯奇，和雷切尔并肩站在草地上，看着一辆黄色校车从主街拐过来，笨重地停在他们的房子前。折式车门一开，孩子的嘈杂笑闹声便飘进温暖的九月空气中。

埃莉转过身，投来一道怯懦又可怜的目光，好像在问爸爸妈妈把这必然的过程给取消是否还来得及。接着，或许父母脸上的表情使她确信一切都已太迟，随着这第一天而来的一切都无可避免——就像诺玛的风湿的病情发展一样无可避免。埃莉掉过头，爬上校车，车门关上时发出的声音，就像恶龙的喘息。校车开走后，雷切尔哭了起来。

“别这样，我的天哪！”刘易斯说。他没有哭，但也差不多了。“只是上半天学嘛。”

“半天就够受的了。”雷切尔带着责备的口吻说道，越哭越厉害。刘易斯搂着她，凯奇用两只手臂分别绕着他们的脖子。雷切尔哭的时候，通常凯奇也会跟着哭，但这次却例外。刘易斯心想：现在父母由他独占，这小子心里可清楚得很呢。


他们心神不宁地等着埃莉回家，一直揣测着埃莉在学校的情形，不知不觉喝了太多的咖啡。刘易斯来到后面一个准备用来当他书房的房间，不过他只是待在那里无所事事地混时间，除了将文件纸张换个地方放之外，什么事也没做；雷切尔则莫名其妙地在早上就开始吃中饭。

十点过一刻，电话铃响了。雷切尔等不及铃响第二声便急忙跑去接听，她气喘吁吁地叫道：“喂？”刘易斯站在书房通往厨房的走道上，相信这是埃莉的老师打来的电话，告诉他们埃莉应付不来；公立学校受不了她，要将她送回来。但其实来电的是诺玛·克兰德尔，她打电话告诉他们，贾德森把菜园里种的玉米全摘了下来，如果他们要的话，欢迎来拿十几个回去。刘易斯带着购物纸袋过去，埋怨贾德森为什么不让他来帮忙。

“这些值不了一桶大粪。”贾德森说。

“我在这里你少讲脏话。”诺玛说道，她用旧式可口可乐托盘端着冰茶走进门廊。

“抱歉，亲爱的。”

“他其实一点都不抱歉呢。”诺玛对刘易斯说。她坐下时，因为疼痛脸上的肌肉直抽动。

“我看到埃莉上了校车。”贾德森边说边点燃一支烟。

“她没问题的。”诺玛说，“她们几乎都不会有问题。”

但“几乎”这两字，使刘易斯心里更加不安。

然而埃莉的确没问题。她中午回家时笑嘻嘻的，专为开学第一天准备的蓝色衣裙优美地罩着她带着伤疤的小腿（一只膝盖上又有新的擦伤），她手上拿着一张画着像是两个娃娃、又像两具行走支架的图画，一只脚上的鞋带松了，头上扎的缎带掉了一根。她一见他们就大喊：“我们唱‘老麦克唐纳有块地’！妈咪！爹地！我们唱‘老麦克唐纳有块地’！就跟卡斯特尔街幼儿园唱的一样！”

雷切尔看了刘易斯一眼，他坐在窗台边，凯奇在他膝上快睡着了。雷切尔的目光带着些感伤，虽然她很快就把眼神转开，但刘易斯立刻感到惊慌。他想：我们真的一天天老了。一点不假，不可能为我们破例。埃莉慢慢长大……我们慢慢变老。


埃莉跑到刘易斯跟前，想一口气同时给他看她的图画、她的擦伤，还想告诉他“老麦克唐纳有块地”和贝里曼老师的事。啾吉在她两腿间钻来钻去，发出很大的呼噜声，而埃莉却奇迹般地没被它绊倒跌跤。

“嘘——”刘易斯亲亲埃莉。凯奇已经睡熟了，完全不理周围的兴奋气氛。“我把弟弟放上床，然后你一件件讲给我听。”

刘易斯抱着凯奇上楼，走在斜射进屋的九月炙热阳光里，他登上楼梯口时，突然一种恐怖又黑暗的预感使他顿时停下脚步——他惊讶地环顾四周，不明白究竟是什么向他袭来。刘易斯把凯奇抱得更紧，几乎是钳住了他，这让凯奇不自在地扭动起来。刘易斯的手臂和背上冒出许多鸡皮疙瘩。

有什么不对劲？刘易斯大惑不解，心中混乱而又恐惧。他的心跳加速；他的头皮发冷，而且仿佛突然缩小到罩不住脑袋；他可以感觉到两只眼睛后方的肾上腺素激增。刘易斯深知人在害怕到极点时，眼球会暴凸；眼睛不只是圆睁，而是真的会凸出来，这是因为血压上升、颅内静水压增高的关系。怎么回事？难道是撞鬼了？耶稣基督，我真的觉得这个走廊上好像有东西从我身边擦过，我差点儿就看见那鬼东西了。


楼下的纱门撞上门框，发出声响。

刘易斯吓得跳了起来，差点失声惊叫，但马上又自觉好笑。这不过是一般人有时会经历的心理状态——就是这样，没别的。一种暂时性的神游，偶尔就是会发生，就是这样。狄更斯的《圣诞颂歌》里，守财奴斯克鲁奇对马利的鬼魂是怎么说的？你说不定只是块半生不熟的马铃薯，说不定我只是恍神，把凝固的肉汁看成鬼了。狄更斯写下这段话时，可能不知道自己对鬼魂抱持的观念其实十分正确——在生理和心理层面都是。世界上没有鬼，起码刘易斯在一生中就没见过。自从行医以来，他已宣告二十四人死亡，完全不曾有过鬼魂通过他身体的感觉。

刘易斯将凯奇抱进房间，放在婴儿床上。就在他拉起毛毯要盖在儿子身上的一瞬间，一股寒颤爬上他的脊背。刘易斯忽然想起卡尔叔叔的“展览室”，里面展出的不是新型汽车，不是摩登造型电视机，也不是装着玻璃门、好让你看得见肥皂泡神奇的洗涤动作的洗碗机。展览室里只有许多盖子掀开的棺材，每个棺材上方隐藏的聚光灯把光线打在棺材上。刘易斯的叔叔是殡葬业者。

我的天，你在怕什么？让它去！甩掉它！

刘易斯亲亲儿子，然后回到楼下，听埃莉讲她第一天上大孩子学校的情形。
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埃莉上学一星期后，大学生返回校园前的那个星期六，贾德森·克兰德尔越过公路，走到在草地上坐着的克里德全家大小跟前。埃莉刚跨下她的自行车，喝着冰茶。凯奇在草地上爬，看小虫，说不定也吃了几条，他并不在乎自己摄取的蛋白质来源。

“贾德森。”刘易斯站起身招呼他。“我去给你搬张椅子。”

“不用了。”贾德森说。他身着牛仔裤、敞领工作衫，穿着绿色靴子。他望着埃莉问：“埃莉，你还想看那条小路通到什么地方吗？”

“想看！”埃莉说着，立刻双眼发亮地站了起来，“学校里的乔治·巴克告诉我说会通到宠物公墓，我告诉妈咪，但她说要等你来，因为只有你才知道那个地方。”

“我也同意你妈妈的话。”贾德森说，“如果你爸爸妈妈不反对的话，我们就慢慢散步过去吧。不过你得换双靴子，路上有几块潮湿的软泥地。”

埃莉跑步进屋。

贾德森带着被逗乐的表情望着她的背影。“刘易斯，你大概也想去吧。”

“我想去。”刘易斯说，他望望雷切尔，“亲爱的，你一起来吗？”

“凯奇怎么办？路程有一英里远呢。”

“我把他放在背篮里。”

雷切尔笑笑。“好吧……老爷子，受苦的可是你的背。”

十分钟后，他们出发了，除了凯奇外，所有人都换上了靴子。凯奇在背篮里坐着，瞪大了眼睛，目光越过刘易斯的肩头东张西望。埃莉总是跑在前头，一会儿追逐蝴蝶，一会儿摘花。

屋子后院的草地几乎长到及腰高度，满是每年自晚夏到秋日怒放的黄菊花。但今天没有丝毫秋天的气息；即使在日历上八月份已经是两星期前的事，但今天的太阳仍旧属于八月。他们沿着除过杂草的小径走上第一座小丘时，刘易斯两边腋下都已出现大片汗渍。

贾德森停下脚步。一开始，刘易斯还以为老人家想喘口气——接着，他回头看见他们身后开阔的景色。

“这上头景色还不错。”贾德森说，用牙齿咬着一根猫尾草；刘易斯认为贾德森这句话是典型北方佬的保守说法。

“简直美极了！”雷切尔吸了一口气，转头对着刘易斯用近乎指责的口吻说，“你怎么没告诉过我这里有美景？”

“因为我根本不知道有这个地方。”刘易斯有点惭愧地说。他们现在还没走出自家的地界。在今天以前，刘易斯不曾花时间爬过自家后面的小山丘。

本来已经走在前面很远的埃莉又折返回来，也惊喜地注视着眼前的迷人景色；啾吉跟在她脚边。

小丘并不很高，也没有高的必要。东面是茂密的森林，挡住了视线。可是往西望去，展现在眼前的原野像是金色而带着倦意的仲夏夜梦境。万物都是静止、朦胧、沉寂的，甚至公路上也没有奔驰的奥林科油罐车来打破这寂静。

他们正望着的是佩诺布斯科河谷，伐木工人曾经利用河流将木材由东北端输送到班格尔市及德里市，而他们现在所在的位置在班格尔南边，一小部分在德里北边。河面宽阔平静，仿佛河流已深深沉入梦中。刘易斯可以看见远方的汉普顿镇和温特波镇，他想象自己可以随着与眼前这十五号公路平行的蜿蜒的深色河水一路直达巴克港。他们眺望河水、西岸的树、道路和原野。北绿洛镇浸礼会教堂的尖顶从老榆树丛中探出，伸向天空。而刘易斯可以看见教堂左边埃莉的学校那幢方形砖造建筑。

在他们头顶，白云缓缓飘向淡蓝色的地平线。极目所及均是一片晚夏苍黄的田野，植物已经过了生长季节，进入并非死亡的休眠状态。

“美极了，一点也不错。”刘易斯终于说道。

“从前人们把这里叫做眺望岗。”贾德森说。他拿支香烟塞进嘴角，但没有点上。“有些人现在还这样叫，但现在年轻一代都搬进城里，多半不记得这里了。我想，也没有多少人还会到这里来。因为这里地势并不很高，你可能看不见太多景色，不过你可以看到……”他摆了摆手，没把话说完。

“你可以看到一切。”雷切尔用低沉而带敬畏的声调说道。她转眼望向刘易斯说：“亲爱的，这是我们的吗？”

刘易斯还来不及回答，贾德森就先开口：“当然喽，这是你们房产的一部分。”

刘易斯心想：“我们的”和“房产的一部分”是两回事。

森林里很阴凉，比起林外的温度可能相差二到四度。依旧宽阔的小径上，偶尔会出现装在罐子或咖啡瓶内的花束（花朵已多半枯萎），地上满是干松针。他们已经走了四分之一英里左右，正开始往下坡走，这时贾德森叫埃莉回来。

“对一个小女孩来说，这样散步很好。”贾德森和蔼地说，“不过我要你答应你爸爸妈妈遵守一个诺言，那就是以后到这儿来时，一定不要离开这条小路。”

“我答应。”埃莉说，“可是为什么呢？”

贾德森朝刚停下脚步休息的刘易斯瞥了一眼，即使置身在青松云杉之间，背着凯奇仍旧不是件轻松的差事。“你知道自己在什么地方吗？”贾德森问刘易斯。

刘易斯想了想，又否定了心中想到的几个答案：在绿洛镇，北绿洛镇，我的房子后面，十五号公路和主街之间。最后刘易斯摇摇头。

贾德森跷起大拇指，指指自己肩膀后面。“那个方向，玩意儿很多。”他说，“那里是镇上。而往这个方向则什么都没有，一连五十几英里全是森林。当地人叫它北绿洛森林，森林边缘与奥林顿市一角相接，再延伸到洛克福市。森林最后伸展到州政府的土地上为止，就是我告诉过你的，那片印第安人声言要收回的土地。你们那幢靠近公路、里面装着电话、电灯和有线电视的小房子就在荒野丛林的边上，我知道这听来挺滑稽，不过事实就是如此。”贾德森回头看着埃莉。“埃莉，我的意思是你千万不要闯到森林里去，你可能会找不回小路，到时候谁也不会知道你在什么地方。”

“我不会的，克兰德尔先生。”刘易斯看得出，埃莉被说服了，甚至表现出了敬畏，可是她并不害怕。但雷切尔却有点担心地瞧着贾德森，刘易斯也觉得不安，他猜想，在城市长大的人可能天生就怕森林。刘易斯在当童子军后已经二十年没用过指南针了，如何借北极星或树皮上的苔藓辨认方向的记忆已很模糊，他也已经记不清如何打出简单的绳结。

贾德森的目光扫过他们，微笑着说，“从一九三四年到现在，我们这儿还没有人在森林里走失过。”他说，“至少不曾有本地人失踪过。上一个在这儿失踪的人是威尔·杰普森——他失踪了也没什么人在乎。除了斯坦利·鲍查以外，我猜威尔是巴克港这一带最出名的醉汉。”

“你说不曾有本地人失踪？”雷切尔说这句话的语气不是很轻松，刘易斯看出了她的心思：我们就不是本地人。起码，现在还不是。

贾德森顿了顿，接着点点头。“的确如此，每隔两三年总有个把旅客在森林中走失，因为他们自以为不可能一离开道路就迷失方向。不过从来没有任何旅客失踪就回不来。克里德太太，你不用瞎担心。”

“树林里有麋鹿吗？”雷切尔担心地问道，刘易斯在笑。如果雷切尔要自寻烦恼，她会对任何事情小题大做。

“这个嘛，你或许看得见麋鹿。”贾德森说，“雷切尔，不过它不会招惹你。在交配季节，它们会有点烦躁不安，其他时间它们最多朝你望望而已。雄鹿春情勃发的时候，唯一会吸引它们的是麻省人。我不明白为什么，但实情就是如此。”刘易斯认为这老头在开玩笑，贾德森却一脸正经，不像开玩笑的样子。“我不止一次亲眼见到，从麻省索格斯镇、米尔顿镇或威斯顿镇来的家伙爬在树上，高声叫着麋鹿群来了，每一头都有拖车屋那么大。好像麋鹿能闻出麻省人的味道，也许它们闻到的只是麻州人身上穿的L.L.Beana
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 的新衣气味——我不明白。我倒希望那些在大学读畜牧专业的学生能针对这现象写篇研究报告，但我看是不会有人写的。”

“什么是春情勃发？”埃莉问。

“别管那个。”雷切尔说，“埃莉，我不许你单独跑到这里来，只有跟大人一起你才可以到这里来。”雷切尔说着又向刘易斯靠近一步。

贾德森面有难色地说：“雷切尔，我不想吓唬你——或你女儿。不必怕这些森林，这是条不错的小径；只不过春天虫子多了点，再加上一年到头的潮湿——一九五五年除外，那是我记忆中最干燥的夏天——不过这儿找不着任何有毒的藤或漆树。埃莉，如果你不打算连洗三个星期的淀粉澡，最好离学校的后园远远的，那里反而有毒藤毒树。”

埃莉用手捂嘴吃吃笑着。

“这条小径很安全。”贾德森认真地对雷切尔说，但她好像还是不相信。“我打赌连凯奇沿着小路走都不会迷路，住附近的孩子常来。我已经告诉过你们，那些孩子会来维护小路的整洁。没人要求他们做，但他们都会自动自发，我也不愿破坏埃莉参与的机会。”他俯身向她眨眨眼。“埃莉，这就像生命里的其他许多事情：只要你不离开这条小路，一切都没问题。一旦离开小路，你一不小心就会迷路。那时候就得派搜救队去找你啰。”

他们继续前行，刘易斯开始觉得婴儿背篮让他的背隐隐作痛。有时凯奇抓着他的头发用力扯，或者用脚高兴地踢他的腰。蚊虫在他的脸和颈部巡航，发出扰人的嗡嗡声。

小径曲折而下，出没于一片古松之间，然后穿过一片荆棘缠结的矮树。这段路比较潮湿，刘易斯的靴子踩在泥浆和死水里咯吱作响。他们走到一处沼泽般的地方，利用成堆的枝叶当垫脚石走过去；那大概是最难走的一段路。之后他们又开始上坡，这里树木渐密。凯奇好像变了个魔术，一下子增加了十磅体重，温度也一下升高了十度；现在刘易斯已汗流满面。

“亲爱的，你怎么样？”雷切尔问，“要不要我抱他一会儿？”

“不要，我很好。”他说，他的确很好，只不过心脏跳得快了点而已。他替病人开体力活动处方的时候多，自己身体力行的时候少。

埃莉走在贾德森身旁；她穿的柠檬黄长裤和鲜红色衬衫闪耀在这暗沉沉的褐绿色林间。

“刘易斯，你看他真的知道往哪儿走吗？”雷切尔悄悄发问，语气中满是担忧。

“当然。”刘易斯说。

贾德森爽朗地回头叫道：“不远了……刘易斯，你撑得住吗？”

刘易斯心想：我的天，这老家伙八十出头了，我看他到现在还没出过一滴汗。

“我很好。”刘易斯不甘示弱地叫着回答。为了自尊，哪怕此刻心脏病立即发作，他也会这么回答。他咧嘴笑笑，把背篮的带子往上拉了拉，继续前进。

他们爬上第二座丘陵，小径往下，斜着穿过高及头部的灌木丛。路变窄了，这时刘易斯看见走在前面的埃莉和贾德森正通过一道拱门，门板已经斑驳褪色。门板上用黑漆写了字，虽已褪色，但还是能清楚地看出写的是：宠物公墓。

刘易斯和雷切尔交换了个逗趣的眼色，然后走上前，站在拱门下方，本能地牵住对方的手，仿佛在举行婚礼。

这里的地上并没有铺满松针，此处是个草坪构成的大圆环，直径可能有四十英尺。周围三面围着枝桠交错的矮树丛，第四面则堆着被风刮倒的老树，树干横七竖八，让那树冢看起来十分凶险。刘易斯心想：要是谁打算爬过去或钻过去，最好先穿上金属护裆裤。这片林中空地上立着许多墓碑，显然是孩子放的，用的都是孩子所能讨来或借来的各种材料，比如木箱的条板、废木片、捶平的洋铁皮。周围的灌木以及为争取阳光而蔓生的大树衬托，与这些粗糙制品似乎形成了一种人造的对称美。这座以森林为背景的公墓呈现出疯狂而深奥的气质，具有一种属于异教的魅力。

“真可爱。”雷切尔说，但口气听来不太真诚。

“哇！”埃莉叫道。

刘易斯放下凯奇，把他从篮中抱出来，让他在地上爬。刘易斯的背部负担顿时减轻。

埃莉从一个碑跑向另一个，对每个墓碑都发出赞叹。刘易斯紧跟着她，雷切尔则专心注意凯奇。贾德森背靠一块石头，跷起二郎腿，坐着抽起烟来。

刘易斯发现坟墓的分布有规律可循；墓碑皆按同心圆环状排列。

一块条板碑上写着“猫咪斯麦吉”，是小孩的手笔，但下笔十分用心。“听话的猫”，底下写着：一九七一～一九七四。
 刘易斯在后面一点的地方看见一块天然石碑，上面有红漆写的名字：比福。
 名字下面写的像是两行诗：

比福，比福，天生好鼻子，

给我们快乐，直到它辞世。

“比福是戴斯勒的柯卡犬。”贾德森说。他用脚跟在地上挖出一个小洞，仔细将烟灰弹入其中。“去年被一辆倾卸车碾死的。这两句诗不错吧？”

“好诗。”刘易斯同意。

有些坟前摆着花朵，有的新鲜，大多数都已枯萎，还有少数已完全腐烂。那些用漆和铅笔写的碑文有一半以上颜色都已褪尽，无法辨认。有些碑上则是一片空白，刘易斯猜测，上面的文字可能是用粉笔或蜡笔写的。

“妈妈！”埃莉喊道，“这里有条金鱼！快来看！”

“我弃权。”雷切尔说，刘易斯瞄了她一眼。她独自站在最外围，一副颇不自在的样子。刘易斯心想：即使是这里都会让她觉得不舒服。凡是和死亡沾到边的事物都会让雷切尔不自在（刘易斯猜想：面对死亡，每个人或多或少都有点不自在），这或许和雷切尔的姐姐有关。雷切尔的姐姐年纪轻轻就死了，婚后不久刘易斯就知道雷切尔心上有道不可碰触的疤痕。她姐姐名叫泽尔达，因为罹患脊椎炎而病死。她可能病了很长一段时期，受尽痛苦和折磨，病况颇为凄惨，而当时雷切尔正值敏感的年纪。刘易斯认为，雷切尔如果能遗忘那段回忆将对她有益无害。

刘易斯对她眨眨眼，雷切尔感激地对他一笑。

刘易斯抬头仰望，发现他们正处于森林的空旷地带。他想，这就说明了为什么这里的草长得这么好，因为阳光可以透射进来。不过草坪还是需要浇水和细心照应，也就是说，孩子会将一桶桶的水提到这里来，或者把比凯奇还重的印第安人水泵背在背上，运来抽水。刘易斯再次觉得：小孩会长时间持续做这些事似乎非常奇怪。在他自己的记忆中，从埃莉的成长经历中，刘易斯觉得小孩子对事物的热心程度就像报纸头条一样——急速蹿红……炙手可热……然后迅速消失。

越往内圈，动物的坟越旧，碑文越难辨认，那些字迹还清楚的都已年月已久。这块碑上写着：“吹希，一九六八年在十五号公路丧生
 ”。在同一圈有个埋得很深，饱经霜雪的宽阔平板，歪倒向一边，刘易斯仍能认出上面写的字：“纪念我们的爱兔玛塔，一九六五年三月一日去世
 ”。再向内圈走，有一块碑文写的是：“巴顿将军死于一九五八年，（我们的！了不起的！爱犬！）
 ”；还有“波丽西雅
 ”，刘易斯如果对怪医杜立德的故事没记错的话，这里葬的是只鹦鹉，它最后一次叫着“波丽要吃饼干”是在一九五三年夏天。再里面的两排都认不出来碑文上写的是什么。刘易斯在里面离圆心还有一段距离的地方看见一行雕刻在砂岩上的碑文：“最优秀的名犬汉纳，一九二九～一九三九
 ”。虽然砂岩算是比较软的石头——因此也导致碑文现在就像鬼魂一般飘渺——刘易斯还是很难想象一个孩子要花上多少个钟头才能在岩石上刻出那一行字，他想，那种爱与悲伤一定沉重无比；做父母的甚至对自己的双亲都不见得这样有心，或者如果儿女死时年纪还小，做父母的说不定也不会这样做。

“哇，这的确很有些年头了。”刘易斯对刚刚走近身边的贾德森说。

“刘易斯，到这里来，我给你看样东西。”

他们走到离中心只有三圈的那排，此处从外围看来杂乱无章，但其圆环的形状极为分明。贾德森停在一块倾倒的石碑前，他小心翼翼地跪下，扶起石碑。

“上面本来有字的。”贾德森说，“是我亲手刻的，现在已经被岁月磨光了。我把我的第一只狗斑斑埋在这里，它是一九一四年老死的，正是一次世界大战爆发那年。”

刘易斯想到，这坟场论起年代，恐怕比许多埋葬人类的墓地还老。他往圆心走去，沿路查看几块墓碑，但没有一块的字迹是清楚可读的，有的墓碑甚至几乎完全陷入地里。当他用手将一块被草掩盖的碑扳直的时候，从地里冒出一阵低微的抗议声，一堆甲虫在刚见日光的那一点泥土上乱爬。刘易斯觉得一股寒气蹿过身体，他心想：我不确定自己是否真的喜欢这个专门埋葬动物的公墓。

“这个公墓有多久的历史了？”

“这个嘛，我也不知道。”贾德森答道，两手插进裤袋，“当然，斑斑死的那年这坟场就已经在这儿了。那时候我的一些朋友帮我挖斑斑的坟。地下石头多，不容易挖，我有时候也帮他们挖地。”他用一根粗皱的指头东指西点。“我要是没记错，那里是彼得·拉维苏的狗，那边一连三处都埋着埃尔·格洛特利家的谷仓猫。”

“傅莱奇老头养赛鸽，我、埃尔和卡尔·汉纳埋了只被狗咬死的鸽子。就在那儿。”贾德森若有所思地停了片刻，“我那帮朋友都去了，都去了，只剩下我一个。”

刘易斯没说什么，只是两手插在口袋，静静站着注视那些动物的坟墓。

“地下石头多。”贾德森重复自己刚才说过的话。“我猜大概除了尸体之外，这里不适合种别的东西。”

在另一边，凯奇开始闹了，雷切尔抱着他走过来。“他饿了。”她说，“刘易斯，我们该往回走了。”她的眼神要求着：我们回家好吗？

“好的。”刘易斯说。他背起背篮，转身让雷切尔把凯奇放进去。“埃莉！嘿！埃莉！你在哪里？”

“她在那边。”雷切尔指着倒塌的树木。埃莉把树堆当成学校里的攀架正往上爬。

“哦，小甜心，快爬下来！”贾德森惊恐地叫道。“只要你的脚踩错空隙，那些老树干一滑动，你就会摔断腿的。”

埃莉一跃而下。“啊哟！”她叫了一声，揉着大腿走向他们。没擦破皮，可是有根坚硬的枯枝戳破了她的裤子。

“你知道我的意思了吧？”贾德森说，摸摸她的头发，“像这种被风刮倒的老树，连熟悉森林的人都不敢爬，会想法子绕道过去。成堆的死树会变得很凶恶，它们会咬你。”

“真的吗？”埃莉问。

“真的。你看，它们像稻草堆一样。但你要是一脚踩中了某个地方，它们就会全部垮掉。”

埃莉望着刘易斯。“爹地，真是那样吗？”

“宝贝女儿，我想是的。”

“坏蛋！”埃莉转头对着那些枯树叫道，“讨厌的树，你们弄破了我的裤子！”

三个大人都笑了；倒塌的树木却没笑，它们在那里躺了数十年，在阳光下发白。在刘易斯的眼中，枯树堆就像死去已久的怪物残骸，或是碰巧被武士杀死的怪物，也像是龙骨堆成的冢。

这时刘易斯想到，树冢的位置正好在宠物公墓和森林深处（后来有几次，贾德森·克兰德尔在不经意间，把那片森林叫作“印第安森林”）之间，这未免太巧了，树冢的不规则形状几乎像是人工造成的，而非大自然的产物。它……

接着，凯奇抓住刘易斯的一只耳朵，边扭边高兴地叫。刘易斯忘了森林和坟场间的树冢，是该回家的时候了。
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第二天，埃莉一脸苦相地到书房来找刘易斯。刘易斯正在组装模型汽车，这是辆一九一七年的劳斯莱斯银色幽灵——共有六百八十个组件，其中有五十多件是活动式的，差不多就快完工了。刘易斯几乎可以想象出那穿制服的司机——十八九世纪英国马车夫的直系后裔——庄严地坐在方向盘后的神情。

刘易斯从十岁起就开始对模型着迷。最开始他是玩一架卡尔叔叔买给他的一次大战期间的战斗机；接着，又玩过大部分利瓦伊尔型的飞机模型；到了十几二十岁，便玩起更大更好的模型。他经历过瓶中船阶段、战车阶段，以及枪械阶段，他做的自动手枪、马枪、德国小手枪皆几可乱真。最近五年来，他玩的是大邮轮。他在学校办公室的书架上，陈列着他完成的“露西塔尼西”号和“泰坦尼克”号；而他们离开芝加哥前才刚完工的“安德里亚·多利亚”号目前正航行在他们客厅的壁炉台上。

现在他的兴趣又转移到经典汽车上，按照以往惯例，大概还要再过四五年，他才会产生玩别的东西的冲动。雷切尔对他这仅有的癖好抱着贤内助的纵容态度，刘易斯认为她的纵容中带点轻蔑的成分；甚至在结婚十年后，雷切尔偶尔还会想，他是不是“长大到不爱玩那些玩具”了。雷切尔的这种态度也许是受她父亲的影响，刘易斯和雷切尔结婚至今，在岳父心目中始终是个蠢材。

刘易斯心想：说不定雷切尔猜得没错，也许等我活到三十七岁，某天早晨醒来后就会把所有模型都丢进阁楼，然后开始玩滑翔翼。


不过现在，埃莉神情凝重地看着他。

刘易斯听见远处透明空气里荡漾着星期日清晨的教堂钟声。

“嗨，爹地。”埃莉说。

“哈啰，小南瓜，什么事？”

“哦，没事。”她说，但脸上的表情却不像没事。她的脸仿佛在说：有好多事，都不是急事，谢谢您的关心。她的头发刚洗过，松软地垂在肩头。头发此刻看起来是金色的，但迟早会变成褐色。她穿的是件连身裙，刘易斯发现，虽然他们不上教堂，但女儿星期天时总是穿连身裙。“你在做什么？”

刘易斯正仔细地粘上一片挡泥板，他对女儿说：“你看这个。”他小心翼翼地递给她一个轮毂盖。“看到这些连在一起的R了吗？真精细，对不对？如果我们坐L一〇一一大飞机回赛顿镇过感恩节的话，你注意看外面的喷射引擎，就会看见同样写着R的商标。”

“轮毂盖，了不起。”埃莉交还给他。

“拜托，你要是有辆劳斯莱斯的话，这就叫轮罩。”刘易斯说，“你要是有钱到买得起劳斯莱斯，你就神气了。等我赚到两百万的时候，我就要给自己买一台。到时候凯奇要是晕车了，他就可以吐在真皮座椅上。”话说回来，埃莉啊，你有什么心事？对埃莉你不能直截了当地问她，这没用的。她很谨慎，害怕泄漏了自己的秘密；刘易斯很欣赏这种性格。

“爹地，我们很有钱吗？”

“不算是。”他说，“不过我们也还不用挨饿。”

“学校里的迈克尔·伯恩斯说，做医生的都很有钱。”

“这个嘛，你去告诉学校里的迈克尔·伯恩斯，很多医生后来变成了有钱人，可是那需要二十年的时间……再说，当大学医务处的主任赚不了多少钱。要变成大富翁得当专科医生才行，像妇产科医生、整形外科医生或神经科医生，他们赚起钱来就比较快。像我这种万能医生，要赚很多年才行。”

“爹地，那你为什么不当专科医生呢？”

刘易斯又想起自己的那些模型，想起以前有一天他突然不想再组装任何战斗机了；同样，他也突然就对虎式坦克、炮台感到厌烦；还有一天，他早晨醒来（事后回想，那转变几乎就在一夜之间），突然觉得组装玻璃瓶里的船是件很蠢的事。接着，刘易斯开始想象专科医生的生活：一辈子都在检查小孩的脚指头是否有槌状畸形，或是戴上薄薄的乳胶手套，把手指伸进女人的阴道里去检查有没有肿块或机能障碍。

“我就是不喜欢专科。”刘易斯说。

啾吉走进书房，停下脚步，用它发亮的绿眼睛查看周遭环境，然后轻巧地跳上窗台，准备睡觉。

埃莉皱着眉头看它一眼，刘易斯觉得很奇怪，通常埃莉总是以那种近乎痛苦的爱怜表情望着啾吉。埃莉开始在房里走动，看看各种模型，然后漫不经心地说：“哎，宠物公墓那里，不是有好多坟墓吗？”

刘易斯想：嘿，重点来了。他没有回头，他看看说明书，把劳斯莱斯的两盏车灯装了上去。

“是有很多。”他说，“我看有一百多座吧。”

“爹地，为什么宠物不能活得跟人一样久？”

“这个嘛，有些动物能活那么久。”刘易斯说，“有些动物的寿命比人还长。大象就能活很久，有几种海龟的寿命非常长，人类根本不知道它们能活多久……也许有人知道，只是不敢相信。”

埃莉的反驳十分简单：“大象跟海龟都不是宠物，宠物根本就活不久。迈克尔·伯恩斯说人活一年，就等于狗活九年。”

“七年。”刘易斯不假思索地纠正她，“我明白你的意思，宝贝，这些话也是真的，活了十二年的狗就算是老狗了。知道吗？身体里面有一种叫新陈代谢的东西，功能就是用来计算时间。哦，它当然还有别的功用——譬如有些人吃很多食物还是瘦瘦的，比如你妈妈；另外有些人，像我吧，吃得不多也会胖，这都是新陈代谢的作用，因人而异。新陈代谢最主要的任务是当生物身体里面的时钟。狗的新陈代谢比较快，人的新陈代谢比较慢。大多数人能活到七十二岁。相信我的话，七十二年很长。”

埃莉面带忧虑，刘易斯希望自己的语气比心里的真实感受更诚挚些。他今年三十五岁，三十多年的岁月就像穿过门缝的风，转瞬即逝。“至于海龟，它的新陈代谢……”

“猫的呢？”埃莉问道，又望向啾吉。

“这个嘛，猫可以跟狗活得一样久。”刘易斯说，“差不多一样久。”他明知这是谎话。猫的一生充满暴力，经常死于非命，而且凄惨的死状常出现在人类的活动范围内。此时此刻，啾吉正在阳光下打瞌睡（或许只是看起来如此）。啾吉小时候很讨人喜欢，会把自己缠在一团毛线里，每天晚上安静地睡在他女儿床上。然而，刘易斯曾亲眼看见它悄悄跟踪一只断了翅膀的鸟，两只绿眼睛闪着好奇的光芒，以及——刘易斯发誓看到过——冷酷的得意。啾吉很少杀死它跟踪的动物，但有一次例外。啾吉在他们家的公寓和另一栋公寓楼之间的巷子里捉住一只老鼠，雷切尔那时已经怀了凯奇半年，她看到老鼠被啾吉咬死的血淋淋惨状时，忍不住立刻跑进浴室呕吐。猫的生活中充满暴力，死亡方式也一样充满暴力。狗要是碰到猫，不是像动画片上那些又笨又容易哄骗的狗那样只是追着玩，而是一旦抓住便痛下毒手，撕裂肚肠。猫会跟猫打，或吃到毒饵，或被车碾死。总之，猫生于暴力，死于暴力。猫是动物世界的暴徒，生活在法律之外，也不得好死，绝大多数的猫都无法在火炉边终老。

然而这些都不宜告诉五岁大的女儿，这是她生平第一次对死亡感到好奇。

刘易斯说：“我的意思是，啾吉现在三岁，你五岁，到你十五岁读高中二年级的时候，它可能还活着，还有很长一段时间呢。”

“我可不觉得长。”埃莉说道，声音在颤抖，“一点都不长。”

刘易斯不再假装正在专心做模型，打个手势叫埃莉到他身边来。埃莉坐在他膝上，而他再次惊讶于女儿的美丽，那忧虑的表情更增添了她的娇美。埃莉肤色较黑，与地中海岛屿上的人相当，他在芝加哥的一位医生同事托尼·班顿总是叫她印第安公主。

“宝贝。”刘易斯说，“我希望啾吉能活到一百岁。可是我做不了主。”

“那是谁做主？”她问道，接着便以无限嘲弄的口吻说，“我想是上帝吧。”

刘易斯忍住笑意，这话题太严肃了。

“上帝或者其他什么人。”他说，“我只知道，生命的时钟总会停止。宝贝，没人可以保证它不停止。”

“我不要啾吉跟那些死猫死狗一样！”埃莉突然大声叫道，愤怒地流下眼泪，“我不要啾吉死！它是我的猫！不是上帝的猫！让上帝去养他自己那些该死的老猫，他可以把所有的老猫都拿去弄死！啾吉是我的！”

从厨房方向传来脚步声，雷切尔望向书房里，见状大吃一惊。只见埃莉贴在刘易斯胸前哭泣，她把心中的恐惧用言语表达了出来。她已说出恐惧的事实，现在即使不能改变它，至少可以哭掉它吧。

“埃莉。”刘易斯说，一面轻轻摇着她，“埃莉，埃莉，啾吉没有死，它正躺在那里睡觉呢。”

“可是它可能会死。”埃莉哭着说，“任何时候，它都可能会死。”

刘易斯抱着她，摇晃她。不论埃莉是对是错，他认为埃莉是因为死亡难以驾驭而哭；是因为死亡不为言语或小女孩的眼泪所动而哭；她是为死亡之无法预测而哭；她也为人类那种能将象征标志变作至善或变作恐怖结局的本领而哭。既然那些动物都死了、被埋葬了，那啾吉也可能会死。

（任何时候！）

也会被埋葬。而能够发生在啾吉身上的事情，也就能发生在埃莉母亲、父亲和小弟身上。也会发生在埃莉自己身上。死亡只是个不明确的概念，但宠物公墓却是真实存在的。在那些粗糙的墓碑中，包含着某些即使是小孩也能察觉到的事实。

这时要撒谎很容易，就像他刚才对猫的寿命说谎一样。但如果他现在说了谎，孩子会记住，日后可能会在成绩单上反映出来。他母亲就曾对他说过一则无关痛痒的谎，她说女人想要婴儿的时候就到沾着露水的草丛里去找。刘易斯永远无法原谅母亲撒的谎——也不会原谅自己轻信了这个谎言。

“宝贝。”刘易斯说，“这些事总会发生，这是生命的一部分。”

“这是坏的部分！”埃莉哭着说，“真是最坏的部分！”

刘易斯无言以对，埃莉继续哭着。她会慢慢收住眼泪，在通往与无可避免的事实和平相处的道路上，这是必须跨出的第一步。

刘易斯抱着女儿，静听星期日早晨的教堂钟声飘过九月的原野。过了好一阵子，他发觉埃莉不再哭泣，已经像啾吉一样睡着了。

刘易斯抱埃莉上楼，把她放在床上，然后下楼到厨房，雷切尔正用力搅拌着蛋糕的原料。刘易斯对她谈起埃莉竟然一大早就哭得像个泪人儿，让他大感意外；她一向不是这样的孩子。

“的确不是。”雷切尔说，同时将面钵重重放在料理台上，“这不像她，而且我想她昨晚几乎没睡。我听见她不停翻身，然后三点钟左右，啾吉叫着要出去。每次只要埃莉睡不好，啾吉就会想往外跑。”

“她怎么会……”

“哦！你心知肚明！”雷切尔怒气冲冲地说，“还不是因为那该死的坟场！刘易斯，坟场弄得她心神不宁。那是她生平第一次看见坟场，坟场就是会……让她不安。我想至少我不会写张字条感谢给你的朋友贾德森·克兰德尔，感谢他带我们去坟场走一趟。”

刘易斯感到困惑又不高兴：突然间贾德森就变成我朋友啦。


“雷切尔……”

“我不许她再到那里去。”

“雷切尔，贾德森说的关于那条小径的话都是事实。”

“你明知道重点不是那条小径。”雷切尔说。她又端起面钵，越搅越快。“是那该死的坟场。太不卫生了！小孩子去那里照顾坟墓、打扫小径……他妈的心理不正常。不管这镇上的孩子得了什么怪病，我不能让埃莉被传染。”

刘易斯注视着她，不知该如何回应。他每年都会听说有两三个朋友的婚姻触礁，听到这种消息，刘易斯常会怀疑自己和雷切尔是否能维持婚姻，原因在于他们俩都很尊重一个秘密——一个彼此心里已有默契、但从未言明的念头：那就是，追根究底，根本没有所谓的婚姻这回事，没有所谓的合而为一。两人的灵魂其实各自为政，最后会抗拒合理的行为。这就是所谓的秘密。而且，不论你自以为多了解另一半，偶尔还是会碰壁或掉进陷阱里。而有时候（但很少发生，感谢上帝），你会觉得婚姻全然陌生，就像在晴空中遭遇能把客机轰得七荤八素的乱流。接着，如果你还重视自己的婚姻以及心灵的平静，你就会稍微退让。你会想道：为这种事生气实在很蠢，只有蠢到相信“两个灵魂能够彼此了解”的笨蛋才会为此生气。

“亲爱的，那不过是个宠物公墓而已。”刘易斯说。

雷切尔手拿沾满汁液的搅拌匙指着书房门说：“她刚才哭成那样子，你觉得她只当那里是宠物公墓吗？刘易斯，那地方会在她心上烙出伤痕。不行，她不能再去了。原因不是小径，是坟场，现在她已经想到啾吉会死了。”

有片刻工夫，刘易斯心中有种疯狂的感觉，他觉得自己还在跟埃莉讲话；她踩着高跷，穿着她母亲的衣服，戴着一个极聪明、极现实的雷切尔面具。连表情也一样——表面上绷着脸闷闷不乐，内心却带着伤痛。

刘易斯陷入深思，因为突然间，他面临的问题变大了，无法只靠忽略那个秘密——或那种孤独——就可以过关。他思索的重点在于，他觉得雷切尔忽略了一件巨大得几乎可以填满这块土地的事情，除非故意闭上双眼，否则你不可能对它视而不见。

“雷切尔。”刘易斯说，“啾吉迟早会死的。”

雷切尔怒视着他。“关键不在这里。”她将每一个字都咬得清清楚楚，像是在对一个低能儿童讲话。“啾吉今天不会死，明天也……”

“我刚才也试着这样对她说……”

“后天也不会死，也许几年……”

“亲爱的，我们可不能确定几……”

“我们当然能确定！”雷切尔大叫，“我们把它照顾得这么好，它不会死的，在这个家里谁都不会死，你为什么偏要让一个小女孩烦恼，说那些在她长大前不能了解的话？”

“雷切尔，听我说。”

可是雷切尔不肯听，她越说火气越大。“死亡一旦发生——不管是心爱的动物也好，是朋友或亲人也好——要设法应付就够痛苦了……还搞出一个该死的观光景点……一个动物的安息所……”泪水沿着她的双颊往下流。

“雷切尔。”他想伸出双手搭她的肩，但被她断然甩开。

“算了！”她说，“你根本不明白我说的话。”

刘易斯叹了口气。“我觉得自己像是从一道隐形的机关门掉进巨形搅拌器里。”他希望自己的话能博雷切尔一笑，但希望落空了，换来的只是一双黝黑而炽烈、紧盯着他的愤怒双眼。她不只是生气，而是狂怒。“雷切尔……”他开口前其实不知道还能讲什么，“你昨晚睡得好吗？”

“哦，天哪！”她不屑地把头转开——他及时瞥见她眼中受伤的神情。“这招真聪明，真聪明。刘易斯，你老是这样。只要什么事情不对劲就怪雷切尔，对吧？雷切尔又在闹她的古怪情绪了。”

“你这样说不公平。”

“不公平？”雷切尔端着面钵走到炉子边的料理台，砰然放下。她把油抹在烤盘上，嘴唇紧闭。

刘易斯耐心地说：“雷切尔，让小孩知道点跟死亡有关的事没什么不对。其实，我倒认为这是必要的。埃莉的反应——她的哭泣——我觉得非常自然。这……”

“哦，非常自然。”雷切尔说话时又转过身来面对他，“听到为了一只活生生的猫快把心脏哭出来了还非常自然。”

“别说了。”他说，“你根本不讲道理。”

“我不想再谈下去了。”

“你不想，但我们还是要继续谈！”刘易斯说，这时他也发火了，“你已经上过打击区……现在该轮到我了！”

“不准她再去那鬼地方。对我来说，这件事到此为止。”

“去年埃莉就知道了婴儿是从什么地方来的。”刘易斯自顾自地说，“我们给她买了本书来教她，你还记得吗？我们都认为小孩应该知道自己是怎么来到世上的。”

“那件事与这无……”

“有关系！”刘易斯粗声说，“我在书房里跟她谈到啾吉时，忍不住想到我妈妈跟我说‘小孩是从包心菜里捡来的’那个谎话，我永远忘不了她对我撒的这个谎。小孩子一辈子都忘不了父母对他们说的谎。”

“小孩从什么地方出来跟该死的宠物公墓毫不相干！”雷切尔也对着他吼，她用眼神对他说，刘易斯，只要你高兴，你可以花上整天整夜来谈这两件事的相同点，讲到你脸色发青都行，但我就是不接受这个说法。


但刘易斯还是想试一试。

“她知道婴儿从哪儿来，而森林里的那个地方让她知道生命的另一头是什么。这是很自然的事，事实上，这是世界上最自然不过的……”

“你不要再说那种话！”雷切尔突然对他大吼——真正的大吼——刘易斯吓得身子一缩，手肘碰倒料理台上已经打开的一袋面粉。面粉袋跌落地上，爆散成粉白的云雾。

“哦，妈的！”刘易斯郁闷地说。

凯奇在楼上卧室里哭起来了。

“这下可好。”雷切尔说话的同时掉下眼泪，“你把楼上的小子也吵醒了。感谢你赐给我们一个宁静美好又没压力的星期天早晨。”

雷切尔从他身旁走过，他伸手拉住她。“我问你。”刘易斯说，“我知道任何事——真的是任何事——都可能发生在一条生命身上。我是医生，所以我知道。假如埃莉的猫得了白血病——你知道，猫很容易得这种病——或染上狂犬病，或跑上公路被撞死，你愿不愿意亲口对她解释？雷切尔，你愿意对她解释吗？”

“放开我。”雷切尔几乎是从牙缝间挤出这几个字。不过她眼中承载的伤痛和恐惧更胜过声音中的愤怒。她的眼睛在说：刘易斯，我不想谈这件事，你不能强迫我。
 “放开我，在凯奇跌下床前，我要去把他抱出来。”

“也许你不得不当那个亲口对她解释的人。”刘易斯说，“你可以告诉她：我们不谈这件事，好人家不谈这种事，只把它埋在——糟糕！不能提‘埋’字，不然会造成她的心结。”


“我恨你！”
 雷切尔哽咽着把手挣脱出来。

此刻刘易斯开始懊悔，但当然来不及了。

“雷切尔……”

她猛力冲出厨房，哭得更厉害了。“离我远点，你的好事已经做够了。”她站在厨房门口，泪流满面地转头望着他。“刘易斯，我不希望你再当着埃莉的面谈这件事。我说真的。死亡不是什么自然的事，绝对不是。身为医生你应该明白。”

雷切尔身子一转，径自离去，刘易斯留在仍然回荡着他们声音的厨房里。过了一会儿，他才到壁橱里拿出扫帚。他一面扫地，一面回想雷切尔刚才所讲的最后一段话，思索着以往始终未曾发现存在于他们两人间的深刻歧见。身为医生，他知道除了分娩之外，死亡恐怕是世上最自然不过的事。纳税不是必然，人与人之间的冲突不是，社会斗争不是，繁荣和萧条都不是必然。到头来，只剩时钟和墓碑，而随着时光流逝，连碑上的铭文都会不见；甚至连海龟和巨大的杉木也有寿终正寝的时候。

“泽尔达！”刘易斯高声叫道，“我的天！一定是她在雷切尔心里作祟。”

目前的问题是：他应该不管这件事，还是该想办法解决？

刘易斯将畚箕朝垃圾桶一斜，倒出面粉，为丢在桶里的纸盒和铁罐抹上一层白粉。
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“希望埃莉没有太难过。”贾德森·克兰德尔说。刘易斯不止一次想道：这老头有种能看透人心的特异功能。而这点让他颇为不安。

此刻，刘易斯、贾德森和诺玛一同坐在凉夜的门廊上，喝着冰茶而非啤酒。外面的十五号公路上，度完周末返家的车辆川流不息——刘易斯猜想，夏末人们总是尽力把握每一个美好的周末。明天开始，他将全天待在缅因大学医务处。昨天一整天和今天，学生陆续返校，住进欧洛诺市区的公寓及学校宿舍，整理床铺，和同学寒暄，并肯定会抱怨接下来一整年得从八点钟开始上课以及学生餐厅的伙食。雷切尔一整天都对他很冷淡——不，用“冰冻”两字来形容更贴切。刘易斯知道，等他今晚穿过马路回到家时，雷切尔可能已经上床，凯奇会睡在她身边，母子俩会挤着睡在她那一半，尽量远离刘易斯这边，远到凯奇会太贴近床沿，随时可能掉下床。然而刘易斯的这半边面积将会扩张到整张床的四分之三，看起来就像一片空寂的沙漠。

“我说我希望——”

“对不起。”刘易斯说，“我在胡思乱想。她的确有点不安，你怎么猜到的？”

“就像我说的，小孩我们见得多了。”贾德森握着太太的手，对她笑笑。“亲爱的，可不是吗？”

“成堆成群的。”诺玛说，“我们喜欢小孩。”

“对某些孩子来说，那个宠物公墓可能是他们生平第一次面对死亡。”贾德森说，“他们在电视上看到人死，他们知道那是假的，就像星期六下午在电影院看的老西部片一样。在电视和西部片里，那些人只是捧着肚子或胸口就栽到地上。对大多数孩子来说，丘陵那边的坟场比电影、电视加起来还真实。”

刘易斯点头同意，心想：拜托，你去跟我老婆说吧！


“但有些孩子完全不受影响，至少表面上看不出来。我猜他们是那种……就像搜集小玩意儿时那样，会先把捡到的东西收进口袋，带回家再仔细瞧。不过有的孩子……诺玛，你还记得哈洛威家的小男孩吗？”

诺玛点点头，手上玻璃杯中的冰块轻轻打颤。一辆汽车的头灯闪过，照亮了挂在她胸前的眼镜。“他做了可怕的噩梦。”她说，“梦见尸体不断从地下冒出来，我不知道他还梦见什么怪物。不久后，他养的狗死了——镇上的人都觉得是吃到毒饵，对不对，贾德森？”

“毒饵。”贾德森点点头说，“总之大家都这么认为。那是一九二五年的事了，比利·哈洛威才十岁。后来他当了州议会议员，也竞选过国会议员，但落选了，那是朝鲜战争爆发前的事。”

“他和一帮朋友为他的狗举行葬礼。”诺玛回想道，“虽然只是只杂种狗，可是比利很喜欢它。我记得他父母不赞成把狗土葬，因为比利本来就常做噩梦。贾德森，是两个年纪较大的孩子做的棺材，对吗？”

贾德森点点头，喝干他杯中的冰茶。“是霍尔家的迪恩和丹纳两个孩子，还有比利的另外一个好朋友——我记不起他的名字了，应该是鲍伊家的小子。你还记得住在主街上布罗夏老宅的鲍伊家吗？”

“没错！”诺玛兴奋地叫道，好像那是昨天才发生的事……也许在她的脑海里真的就像昨天。“是鲍伊家的小子！是埃伦还是伯特……”

“也可能是肯道尔。”贾德森说，“总之我记得他们为了究竟由谁来抬棺材，着实吵了一架。那只狗体型不大，所以最多只需要两个人抬。迪恩和丹纳两兄弟说应该由他们抬，因为棺材是他们做的，而且他俩又是孪生兄弟——你知道，两个恰恰好。比利则说他们跟他的狗——宝瑟——不熟，比利坚持说：‘我爸说抬棺材的必须是很亲近的朋友，可不是随便什么木匠就够格。’”贾德森与诺玛大笑起来，刘易斯也咧嘴而笑。

“他们正要为这事动手的时候，比利的妹妹曼蒂捧着《大英百科全书》第四册出来。”贾德森继续说，“刘易斯，她爸爸斯蒂芬·哈洛威那时候是班格尔市这一带到巴克港那边仅有的医生，是绿洛镇唯一买得起整套《大英百科全书》的家庭。”

“他们家也最先装了电灯。”诺玛插嘴道。

贾德森继续说：“总之，八岁大的曼蒂，裙子飘飘，急急忙忙抱着那本大部头的书跑出来。比利和鲍伊家的小子——我想一定是肯道尔，一九四二年他在佛罗里达的彭沙科拉接受战斗机飞行员训练时坠机身亡——正准备与孪生兄弟较量，谁赢谁就可以负责把被毒死的杂种老狗抬进坟场。”

刘易斯开始嗤嗤地笑，然后便大笑不止。他感觉到，这几天来因为雷切尔和他之间的摩擦所引起的紧张情绪正逐渐消解。

“曼蒂开口说：‘等等！等等！来看这个！’于是他们全都住手来看。她就刚好他妈的……”

“贾德森。”诺玛警告他。

“对不起，你知道我一不小心就会说漏嘴。”

“她刚好把书翻到‘丧葬仪式’那一页，书上印着维多利亚女王出殡的告别仪式场面，灵柩两旁站着好几十人，有的流着汗卖力抬着那老婆娘，有的穿着送葬的带褶领的袍子，站在四周，像在等候赛马场上各就各位的号令。曼蒂说：‘国葬的时候，你要多少人抬棺材都行！书上是这样说的！’”

“问题解决了？”刘易斯问。

“果然灵验。到后来总共有二十个孩子为老狗出殡，他们就像他妈的那张书中的图片那样，只差没穿褶领、戴高帽。曼蒂主持仪式，叫他们排好队，给他们每人一朵野花，然后出发。我始终认为曼蒂没当选国会议员是这个国家的损失。”贾德森笑着摇摇头。“总之，比利被宠物公墓引发的噩梦从此消失。他哀悼他的老狗，哀悼完毕后就恢复了正常生活。我想，我们都是这样。”

刘易斯又想起几近歇斯底里的雷切尔。

“你们的埃莉自会克服的。”诺玛说话时调整着姿势。“刘易斯，你一定在想，我们在这里谈的总离不开死亡。我和贾德森越活越老，不过我希望我们还没活到要装进棺材的地步……”

“当然没有，别说傻话啦。”刘易斯说。

“……不过，熟悉死亡，和它当个点头之交的这个念头倒也不坏。这几年……我不明白……好像谁都不去谈、不去思考死亡这件事。人们认为死亡这个话题会对孩子造成伤害……对孩子的思想有害，因此电视上也看不见跟死亡有关的事……一般人只想把棺材盖上，这样就不必看见里面躺着的尸体，或者向死者说再见……一般人好像只想忘掉死亡。”

“但他们却装上有线电视，播放那些——”贾德森朝诺玛望了一眼，清清喉咙把话说完，“——播放男人、女人干那些人家拉上窗帘才干的事儿。真奇怪，只经过一代人事情就大变样，不是吗？”

“是的，”刘易斯说，“我想是在变。”

“呃，我们来自不同的时代。”贾德森几乎带点抱歉的口气说道，“我们跟死亡关系密切。一次大战过后，我们见到流行性感冒猖獗，母亲和儿女一块在死亡边缘挣扎。在我和诺玛年轻的时代，如果你得了癌症，那就等于拿到了死亡保证书。一九二〇年代哪有什么放射线治疗！两次大战、谋杀、自杀……”

贾德森沉默不语了好一会儿。

“死亡对我们来说就像朋友，也像敌人。”贾德森终于开口说，“一九一二年，塔夫特当上总统，我弟弟彼得得了急病去世。他才十四岁，那时候他可以把棒球打得比镇上任何小孩都远。在那个年代，你不用进大学去研究死亡；在那个年代，死亡会进屋来跟你打招呼，甚至跟你一起吃晚饭，有时候你还会感觉到它在咬你的屁股。”

这次诺玛没有制止他说粗话，只是不吭气地直点头。

刘易斯站起来伸个懒腰。“我得回家了。”他说，“明天是个大日子。”

“旋转木马明天要为你启动了，对吗？”贾德森说着也站了起来。贾德森见诺玛也想起身，便伸手拉她。诺玛费劲地站起来，脸上满是痛苦的表情。

“今晚痛得厉害？”刘易斯问。

“不算厉害。”她说。

“睡前做点热敷。”

“我会的。”诺玛说，“我常做热敷。刘易斯，别为埃莉烦恼。接下来整个秋天她都会忙着交新朋友，没工夫去想那地方。说不定有一天，他们会一起上那里油漆墓碑、拔草、种花。一旦他们起了这念头，他们就会去。到时候她对那地方就有好感了，就会开始熟悉那地方。”

如果我老婆不答应，就办不到。

“如果有空，明晚过来告诉我学校的情形。”贾德森说，“而且我还要在牌桌上打败你。”

“那我就先把你灌醉。”刘易斯说，“再把你杀个大败。”

“大夫。”贾德森极其认真地说，“如果我有这样的一天，那我就该让你这种江湖郎中来医我啦。”

刘易斯在这对夫妇的笑声中离去，穿过公路，在夏末的黑夜中回到自己的家。

雷切尔带儿子睡了，凯奇像胎儿似的弯着身体紧贴着她。刘易斯总以为她会慢慢消气——婚后他们也为别的事吵过、也冷战过，但这次的情况的确最糟。一时间，刘易斯觉得悲伤、愤怒、不快。他想和好，却不知如何表示，甚至不确定是否该由他先低头。本来只是件毫无意义的小事，却因为心理作用而被放大到不可收拾。他们也发生过其他争论和口角，但很少像埃莉这次的眼泪和问题那样让两人如此痛苦。刘易斯心想：婚姻的结构承受不了几次这样的打击……于是，总有一天，你不再是从朋友的来信得知（我想在你从别人那边听到之前，应该先告诉你，刘易斯，我和麦吉分手了……）
 ，也不是从报上看到，而就是你自己的婚姻破裂了。

刘易斯安静地换了衣服，将闹钟拨到早上六时，然后淋浴、洗头发、刮胡子、刷牙前嚼了片胃药——诺玛的冰茶让他胃酸过多。也或许是因为回来看见雷切尔硬挤在双人床的那边睡觉，才让他的胃更不舒服。他不是在大学的历史课上学过“疆域决定一切”吗？

该做的都做了，这天结束得算是平静，刘易斯上床睡觉……但他睡不着，还有些事情在烦他。他听着雷切尔和凯奇几乎一致的呼吸声，过去两天的情景在他脑子里打转。巴顿将军……最优秀的名犬汉纳……我们的爱兔玛塔……
 埃莉大发脾气：我不要啾吉死！……它不是上帝的猫！让上帝去养他自己那些该死的老猫！
 雷切尔同样怒气冲冲：身为医生你应该明白。……诺玛·克兰德尔在说：一般人好像只想忘掉死亡。
 ……还有贾德森，他的语气非常肯定、非常有把握，他的声音仿佛来自另一个时代：有时候死亡会跟你一起吃晚饭，有时候你还会感觉到它在咬你的屁股。


接着，贾德森的声音与刘易斯母亲的声音合而为一。刘易斯·克里德四岁大时，他母亲在性事细节上对他撒谎，却在他十二岁那年，当他堂妹因为一场荒谬的车祸丧生时，告诉了他死亡的真相。堂妹被撞死在她父亲的汽车里，只因为有个小孩发现一辆公共工程处的载重车上插着钥匙，就擅自开出去兜风，但后来他不知道怎么刹车。最后，那个不会刹车的孩子只受了点轻伤，刘易斯的卡尔叔叔那辆福特轿车却整个被撞烂了。刘易斯的母亲直截了当地把堂妹的死讯告诉刘易斯，刘易斯答道：她不可能死了。
 他听见母亲所说的话，却无法理解它的意义。你说她死了是什么意思？你在说什么？
 随后刘易斯又想道：谁来埋葬堂妹呢？
 虽然卡尔叔叔是开殡葬公司的，但刘易斯不能想象叔叔得亲自为女儿露西收殓。刘易斯在混乱和恐惧中，认定这件事是眼前最重要的问题。就像那个难解的谜：究竟谁来替镇上的理发师理发。


我想唐尼·唐纳修会帮他办这件事。
 他母亲答道。她的眼圈红肿，满脸倦容，看起来似乎快累出病了。他是你叔叔同行里的好朋友。哦，刘易斯……甜蜜可爱的小露西……一想到她的惨死我就无法忍受……刘易斯，和我一起祷告好吗？我们为露西祈祷，我需要你和我一起祈祷。


所以刘易斯和母亲在厨房里双膝跪下祷告。也就是祷告这个举动，让刘易斯恍然大悟事态的严重性：假如他母亲是在为露西·克里德的灵魂祈祷，那就表示她的肉体已经不存在了。刘易斯闭上双眼，露西恐怖的形象出现在他面前：露西来参加刘易斯的十三岁生日宴会，两颗腐烂的眼珠吊在双颊上，她的红发长满蓝色的霉。而这形象令人作呕，同时也引发刘易斯注定幻灭的强烈爱意。

他怀着有生以来最大的悲痛放声大哭：她不能死！妈妈，她不能死——我爱她！


而他母亲的回答不带抑扬顿挫，但充满画面——十一月的天空下，一片死寂之地，上面散布着凋零泛黄、边缘拳曲的玫瑰花瓣，静止的池塘上漂着水藻、死物、烂肉、尘埃：

她死了，乖儿子。我很遗憾，但她确实死了。露西已经去了。

刘易斯不寒而栗，心想：死就是死——你还要怎么样呢？


刘易斯突然想起他忘了做件事——明天是他正式到任的第一天，但为什么他还不睡，徒然在此浪费时间追念往日的悲伤？

他翻身下床，走向楼梯口，但又突然转念，折向埃莉的卧室。她安静地睡着，小嘴张开，身上穿的是已经嫌小的蓝色娃娃睡衣。天哪，埃莉，他心想，你像玉米一样直往上长。
 啾吉卧在她的脚踝间，也睡得死沉。请原谅我用这死字。

楼下电话旁的墙上挂着块备忘板，上面贴着各种留言、字条、账单。横跨板面，雷切尔用她工整的大字写了一行：可尽量拖延的事。刘易斯翻开电话簿，将查到的号码抄在一张白纸上。他在号码下面写着：昆丁·佐兰德兽医生——打电话为啾吉挂号——佐兰德如不做阉割手术，请他介绍其他医生。


刘易斯看着字条，思索着时机究竟恰不恰当，但他随即明白，答案是肯定的。今天一整天的不愉快令他产生了这个坚定的结论，刘易斯在不知不觉中已然决定：只要他有能力阻止，就不会让啾吉穿越马路。

刘易斯对阉割一事的感觉仍然不变，动过手术的公猫自然会大减雄风，会越长越肥，心甘情愿成天睡在暖气管上，直到有人喂它。他不想啾吉变成那样，他喜欢现在的啾吉，一身精肉，凶狠好斗。

户外的黑夜中，一辆大卡车在十五号公路上隆隆驶过，这才使刘易斯下定决心。他将白纸贴在备忘板上，然后回房睡觉。
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次日吃早饭时，埃莉看见备忘板上那张白纸，问他那张纸是什么意思。

“要给啾吉动个很小的手术。”刘易斯说，“手术过后，它可能要在兽医那里住一晚。等它回家来，就会乖乖待在我们的院子里不会乱跑了。”

“也不会穿越公路？”埃莉问道。

刘易斯心想：这丫头虽然只有五岁，但绝不是个笨蛋。
 “也不会穿越公路。”他同意埃莉的话。

“好哇！”埃莉说道。这个话题就此结束。

为了让啾吉在别的地方住上一夜，刘易斯已准备好要应付一场激动、甚至歇斯底里的辩论，但没料到埃莉竟如此轻易表示赞同。从这点来看，刘易斯也明白了埃莉有多担心这件事。说到宠物公墓对埃莉产生的影响，说不定雷切尔不全是错的。

正在喂凯奇吃蛋的雷切尔向他投来一瞥赞许的眼光，刘易斯立刻感觉胸口一松；她的眼神告诉他，冷战已经结束。而他希望冷战可以永远不再爆发。

待黄色校车接走埃莉后，雷切尔走到刘易斯眼前，伸出双臂搂着他的脖子，在他唇上轻轻一吻。“你能这么做真好。”她说，“对不起，我真是个疯婆子。”

刘易斯回吻她，但觉得有点不自在。他发现自己已不是第一次听到“对不起，我真是个疯婆子
 ”这种话了。雷切尔每次占了上风，事后总会这么说。

这时凯奇摇摇摆摆地走向前门，隔着最下面的一扇玻璃望着空空如也的马路。“巴士。”他说，一面若无其事地拉着往下掉的尿布。“埃莉——巴士。”

“他长得好快。”刘易斯说。

雷切尔点点头。“快得我跟不上了。”

“等不穿尿布的时候时，他也不会再长大了。”

雷切尔笑了起来，他俩再度和好如初，完全没事了。她退后一步，为刘易斯整整领带，然后以审视的眼光从头到脚打量他。

“我通过仪表检查了吗，士官长？”刘易斯问。

“你的仪表非常好。”

“我知道。我看起来像不像心脏外科医生？像不像领年薪二十万美金的人？”

“不像，只像老路易斯·克里德。”她笑着说，“一个摇滚动物。”

刘易斯看了一下手表。“摇滚动物得穿上他的舞鞋出发了。”他说。

“你紧不紧张？”

“有一点。”

“别紧张。”雷切尔说，“这份六万七千美金的差事只需要贴贴创可贴、开开感冒和酒醉处方、给女学生避孕药……”

“别忘了还有阴虱药膏。”刘易斯又笑着说。他第一次到医务室了解状况时，惊讶地发现止痒药膏多到供应一个陆军基地医院都绰绰有余，然而这只是个中等规模的大学。

护士长查尔顿女士面带嘲讽地笑着说：“你慢慢就会明白了，那些校外公寓相当肮脏。”

刘易斯猜想自己很快就会亲眼目睹。

“祝你今天顺利。”雷切尔说完又开始吻他，一副依依不舍的样子。她退开后用严肃的口吻说：“你要记住你是主管，不是实习医生或只有两年资历的住院医生！”

“是的，大夫。”刘易斯卑微地说，他们又一起大笑起来。有一刻，刘易斯想问：是因为泽尔达吗，宝贝？是她在作怪？是因为她病死的样子，对吗？
 不过，他不会开口问她这些，不是现在。职业生涯让他懂得很多事情，其中“死亡和生产同样自然”这个事实固然重要，但“不可随便触及复原中的创伤”这点也相当重要。

因此刘易斯没有发问，他又吻了雷切尔一下便走出家门。

天气晴朗，这是个好的开始。缅因州摆出晚夏姿色，碧蓝的天空没有一朵云，气温是恰到好处的摄氏二十三度。刘易斯将车开到车道末端、探头出去注意来车时，心想为什么还看不到灿烂的红叶。不过，他可以等。

刘易斯开着二手思域驶向校园。雷切尔今天上午会与兽医联络，然后给啾吉动手术，这样一来，就可以把宠物公墓和那些关于死亡的无聊事全部抛开。置身在如此美好的九月清晨，没必要想到死亡。

刘易斯扭开收音机，找到他要听的音乐，雷蒙斯乐队正卖力唱出《罗克威海滩》。他把声音调大跟着唱——虽然唱得不好，可是歌声充满喜悦。
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刘易斯开车驶进校区时，注意到的第一件事就是交通量突然激增，场面相当壮观。有汽车阵、自行车阵，还有数十名在路上慢跑的人。刘易斯必须紧急刹车才能避免撞上两名从唐恩大楼而来的慢跑者，刹车力道之猛，让他的安全带瞬间拉紧并压到了喇叭。这些慢跑者常惹他冒火（骑自行车的也同样讨厌），他们只要一开始跑步，就忘了自己应负的责任，毕竟他们是在运动健身。那两名慢跑者的其中之一头也不回地对他比出中指。刘易斯叹了口气，继续前进。

第二件事是，停在医务室外停车场上的救护车不见了，这表示刘易斯一开工就遇上了麻烦。医务室的设备足够应付一切只需短期治疗的病痛；大厅旁有三间设备齐全的诊疗室，后面有两间病房，可各容纳十五张病床。但没有手术室，或任何可以施行手术的空间。如果出了严重事故，就得用救护车将伤员运往东缅因医疗中心。之前带刘易斯在医务室巡过一圈的医务助理斯蒂夫·马斯特顿曾让刘易斯看前两年的医务日志，值得骄傲的是：那段期间救护车只跑了三十八次东缅因医疗中心……这里有一万多名学生，连教职员共一万七千人，严重意外不过三十八桩，可以说相当少了。

偏偏在刘易斯正式上班的第一天，救护车就不见了。

地上竖着一面重新漆过的牌子：克里德医生专用
 。刘易斯把车停进专用停车位，然后快步进入医务室。

他在第一个诊疗间见到年约五十岁、头发灰白但身形轻盈的护士长乔安妮·查尔顿，她正在为一位穿着牛仔裤、短背心的女学生量体温。在刘易斯看来，这女孩刚被晒伤，还在蜕皮。

“乔安妮，早啊。”刘易斯说，“救护车到哪儿去了？”

“哦，发生惨剧了。”乔安妮边说边从女学生嘴里取出温度计查看数字。“斯蒂夫·马斯特顿早上七点上班时，发现引擎和前轮底下有摊水，水箱漏水了，所以他们拖去修了。”

“好极了。”刘易斯松了口气，至少救护车不是去执行任务，这是他最怕发生的事。“我们什么时候可以把它开回来？”

乔安妮·查尔顿笑笑说：“根据我对学校车辆管理室行政效率的了解，大概等到十二月十五号他们就会用圣诞缎带扎好送回来。”她瞥了女学生一眼，“你的体温比正常高半度，吃两颗阿司匹林，别去酒吧和暗巷。”

女孩子走下诊疗椅，迅速看了刘易斯一眼后步出诊疗室。

“这学期的第一个客人。”乔安妮酸溜溜地说，她快速甩了几下手，温度计的水银柱便降了下去。

“你好像不怎么高兴。”

“我知道她是哪一种学生。”乔安妮说，“哦，我们还会接待另一种学生——那些骨折筋断的运动员，他们不愿在场边坐冷板凳，他们是硬汉，哪怕毁了将来的职业球员前途，也不能让球队失望。而她这种就叫半度烧小姐……”乔安妮把头转向窗户，刘易斯隔着窗子，可以看见被太阳晒蜕皮的女孩正往学生宿舍走去。刚才在诊疗室里，她给人的印象是身体不适，此刻却步履轻盈、扭腰摆臀，注视四周也引人注目。

“这就是基本的大学疑难症患者。”乔安妮把温度计丢进消毒器里，“今年我们会见到她二十四次。每逢小考前她来医务室的频率就会提高。期末考前一两星期，她会觉得自己得了肺炎，也有可能是气管炎。她可以逃过四五次考试——依照学生的用语是：软脚虾老师的那几门课——然后补考通过。如果她们事先知道要考是非选择题而非申论题，那么她们就会病得更厉害。”

“哎，我们一大早就要这么愤世嫉俗吗？”刘易斯说。事实上，他觉得有点困窘。

乔安妮向他眨眨眼，他不禁露出微笑。“医生，我随口说说，你也别当认真。”

“斯蒂夫现在在哪儿？”

“在你办公室回复邮件，同时也在伤脑筋，想把蓝盾十字保险公司印的大批狗屎表格弄清楚。”

刘易斯走进自己的办公室。尽管乔安妮语带嘲讽，却让他觉得安定自如。

回想起来——等到刘易斯有心情回想时——那场噩梦是从早上十点左右，他们把生命垂危的男学生维克托·帕斯考抬进医务室开始。

十点之前，一切都很平静。九点整，大概是刘易斯抵达医务室半小时后，两名助理护士来值上午九点到下午三点的班。刘易斯给她们每人一个甜甜圈、一杯咖啡，和她们谈了十五分钟，向她们说明职务责任，哪些事可能比较重要、哪些事又不属于她们的职责范围等等。然后由乔安妮接手。乔安妮带她们走出刘易斯的办公室时，刘易斯听见乔安妮问她们：“你们对粪便和呕吐物过敏吗？你们在这里会常看见这两样东西。”

“我的天！”刘易斯咕哝道，同时双手蒙脸。不过他是在笑，像乔安妮这样的老护士长不会成为他的负担。

刘易斯开始填蓝盾十字保险公司的那些明细表，也就等于把所有库存药品和器材填列一遍，（斯蒂夫·马斯特顿气愤地说：“每一年！每年都来天杀的这套。刘易斯，你干脆填：全套心脏移植设备，价值八百万。那样就够唬住他们了！
 ”）刘易斯正全神贯注填表，只想到要再来杯咖啡时，忽然听见斯蒂夫从候诊室方向叫道：“刘易斯！刘易斯，快过来！出大事了！”

斯蒂夫的惊叫使刘易斯迅速弹出座椅，他的下意识好像已经料到会发生这种事。在斯蒂夫的叫声中，传来一声如碎玻璃般尖锐的长啸。接着而来的是打耳光的声音，同时听见乔安妮在说：“住口！否则就给我滚出去！马上住口！”

刘易斯冲进候诊室，一开始眼前只有血——很多的血。一个助理护士在啜泣；另一个脸色白得像鲜奶油，双手握拳捂着嘴角，以致嘴唇被挤成一个令人生厌的笑容。斯蒂夫跪着，努力扶住摊在地上的男生的头。

斯蒂夫双眼圆睁、充满惊恐地抬头望着刘易斯。他想开口说话，但说不出来。

许多人拥到学生医疗中心的大扇玻璃门前向内张望，还用手遮住脸旁的反光。这一幕让刘易斯想起几乎一模一样的画面：他六岁大时，早上母亲出门上班前，两人会一起坐在客厅看电视。电视上播的是老牌节目《今日秀》，主持人戴夫·盖洛威就在透明的摄影棚内主持节目。玻璃门外挤满人群，都想探头看看戴夫、弗兰克·布莱尔，还有弗莱德·马克斯等明星。刘易斯环顾四周，看到还有些人站在窗外往里看。刘易斯没办法改变玻璃门，不过……

“拉上窗帘。”刘易斯厉声命令刚才大声尖叫的那个助理护士。

见她没有立刻行动，乔安妮甩她臀部一掌。“小姐，快去！”

那个助理护士这才开始动作。片刻之后，所有窗帘都拉上了。乔安妮和斯蒂夫本能地轮流用身体挡在玻璃门和地板上躺着的男生之间，尽量不让外面的围观者看清里面的情形。

“医生，要担架吗？”乔安妮问。

“如果需要就拿来。”刘易斯说完蹲在斯蒂夫身旁，“我还没看他的伤势呢。”

“跟我来。”乔安妮对那个拉窗帘的助理护士说。这个助理又把拳头挤在嘴角，拉出尖叫时的嘴形。她看着乔安妮，愣愣地说：“啊？哦。”

“对啦，还啊哦呢？跟我来。”乔安妮拉她一把，她才开始移动，红白相间的护士裙在腿上发出窸窣声。

刘易斯俯身诊断他在缅因大学的第一位病人。

伤者是个年轻人，大约二十岁，刘易斯花了不到三秒钟就做出诊断：这年轻人活不了了。他的头部有一半已经碎了，颈骨折断，一根锁骨穿出已经扭曲变形的右肩。浓浓的鲜血和一种黄色液体从他头部渗出并流在地毯上。从头盖骨破裂处，刘易斯可以看见跳动的灰白色脑髓，就像透过一扇破窗看进屋里。裂口有五厘米宽，假如这年轻人的头部能够怀胎的话，这个婴儿已经可以从这个裂口生出来了，雅典娜就是从宙斯的脑袋里蹦出来的。这个男生到现在还活着，真令人难以置信。这时刘易斯的脑中忽然听见克兰德尔说：有时候你还会感觉到死亡在咬你的屁股。
 还有他母亲的话：死了就是死了。
 刘易斯觉得有股疯狂的冲动让他想笑——死了就是死了，肯定是这样，好家伙。

“叫救护车来。”刘易斯命令斯蒂夫，“我们……”

“刘易斯，救护车已经……”

“哦，天！”刘易斯说话时在额头上一拍。他看向乔安妮说：“乔安妮，碰到这种情况该怎么办？通知校警队？还是东缅因医疗中心？”

乔安妮露出不知所措的表情——刘易斯心想，这倒少见——不过她回答的声音仍旧沉着。“医生，我不知道，我在学生医疗中心服务期间从来没碰到这种情况。”

刘易斯立刻作出决定。“通知校警队，我们不能等东缅因医疗中心派救护车。如果校警队认为有必要，可以用消防车把伤者载到班格尔市，至少消防车上有警报器和闪光灯。乔安妮，你去，就这么办。”

乔安妮出去前，刘易斯注意到她深表同情的眼光。这位受伤的年轻人，肤色古铜、肌肉发达——可能整个夏天都在当修路工，或替人油漆房子，或教人打网球——身上只穿滚白边的红色运动短裤。不管他们如何抢救，他必死无疑。他被抬到这里来时，就算医务室的救护车引擎已经发动在停车场待命也救不活他。

不可思议的是，这年轻人还能动。他的眼睑颤动，双眼睁开，蓝色眼珠四周全是血。他眼睛空洞地注视外界，但什么都看不见。他试图移动头部，刘易斯制止了他，因为他的脖子已经断了，而头部创伤并不能阻断痛觉。

他头上裂了个洞，天哪！他头上裂了个洞！

“他是怎么受伤的？”刘易斯问斯蒂夫，虽然他自知在这种情况下提这个问题又蠢又无意义。这是旁观者才有的问题，但年轻人头上的洞让刘易斯束手无策，只能当个旁观者。“是警察送他来的吗？”

“是几个学生用毯子把他抬来的，我不知道他受伤的原因。”

找出原因也是刘易斯的责任。“去找那几个学生。”刘易斯说，“带他们走另一个入口。我要问问他们，不过不要到候诊室来，他们已经看够了。”

斯蒂夫看来如释重负，他推开门，众人七嘴八舌的说话声立刻涌进来。刘易斯也听见了警车的警笛声，知道校警来了，顿时有种悲哀的解脱感。

垂死的年轻人从喉头发出咯咯声，他想说话。刘易斯能听出音节，但无法分辨字义。

刘易斯俯身对他说：“老弟，你会好起来的。”他说话时不禁想到雷切尔和埃莉，胃里随即难受得翻腾起来，他用手掩着嘴抑制打嗝。

“咯咯……”年轻人在说话，“咯咯咯咯……”

刘易斯环顾四周，发现此刻只有自己一个人和这个垂死青年在一起。他隐约听见乔安妮大声对助理护士说担架放在第二病房外的储藏室里。刘易斯怀疑这两个助理护士知不知道哪里是第二病房，这毕竟是她们第一天上班，以这种方式进入医学世界实在是他妈的惨。在铺满地面的绿色地毯上，年轻人头下面的紫色血渍渐渐扩大，所幸脑壳中的浓稠液体已停止外流。

“在宠物公墓里。”年轻人哑声说道……脸上带上了笑容。他的笑跟那个去关窗帘的助理护士脸上挂着的阴沉而神经质的笑非常像。

刘易斯低头注视着垂死青年，一开始不肯相信他刚才听见的话。等回过神来后，他想一定是自己的听觉神经产生了幻觉。他咯咯了几句，我的潜意识把那些模糊的音节转换成自己曾经听过的连贯字句。但片刻之后，刘易斯不得不承认，那并非幻觉。他感觉到一阵令他发昏的极端恐怖袭击而来，全身的鸡皮疙瘩像波涛般沿着手臂往下涌至腹部……但即使如此，刘易斯仍然不肯相信。不错，那些音节发自地毯上年轻人的血污嘴唇，被刘易斯的耳朵接收，但这只不过表明他的幻觉是视觉神经和听觉神经的共同产物。

“你刚刚说什么？”刘易斯低声问道。

这次，每个字都像学舌鹦鹉般清楚：“那不是真正的坟场。”他两眼空洞无神，眼珠周围全是血，带着笑意的大嘴让他看起来活像条死了的鲤鱼。

一阵恐怖穿过刘易斯全身，恐怖用冰冷的双手抓紧刘易斯的心脏，用力挤压。恐怖压迫着刘易斯，使他萎缩，然后他想拔腿逃跑，逃离候诊室地上这个血淋淋、会讲话的残破脑袋。刘易斯这个人既没受过严格的宗教训练，也不迷信旁门左道，因此对于眼前发生的事——不管这算什么事——都可说毫无准备。

刘易斯的内心在与拔腿开溜的念头拉锯，但同时又强迫自己更贴近些。“你刚才说什么？”他再问一次。

又是那个笑容，不妙。

“刘易斯，人心的泥土里有更多碎石。”垂死的年轻人低语道，“一个人种他所能种的……好好照料。”

“刘易斯”，一听见自己的名字，剩下的话他都没听进去，心里只想：哦，天哪，他知道我的名字！


“你是谁？”刘易斯问，声音颤抖，“你究竟是谁？”

“印第安人带鱼给我。”

“你怎么知道我的……”

“离开，我们。知道……”

“你们……”

“咯咯……”年轻人说。这时，刘易斯觉得自己已经可以闻到他呼吸中的死亡气息，内出血，呼吸不匀，衰竭，完蛋。

“什么？”一股疯狂的冲动撼动了刘易斯。

“咯咯……咯咯……咯咯……”

身着红色运动短裤的年轻人浑身打颤，突然，他的全身肌肉像被锁住一样，瞬间僵住。他眼神中的空洞表情暂时消失，仿佛可以与刘易斯的目光接触。然后，一切又立刻消失，室内飘着一股怪异的臭味。刘易斯以为年轻人还会再说话，然而，年轻人的眼睛又变得空洞……眼球上开始出现一层薄膜。年轻人死了。

刘易斯往后坐下，依稀感觉到全身的衣服被汗水湿透，粘着身体。黑暗展开翅膀，轻轻遮住他的双眼，整个世界开始左右摇荡，令他作呕。刘易斯意识到眼前一片漆黑，于是半转身离开已死之人，将头埋在双膝之间，用左手拇指和食指的指甲掐住牙龈，直到出血。

过了好一阵子，这世界才又再现光明。
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才一会儿工夫，候诊室里便挤满了人，他们就像终于等到上场指示的演员般冒了出来。这场面更增加了刘易斯的困惑与不真实感——他在心理学课堂上读过，但从未亲身体验过这样强烈的惊惧感。他猜，喝下掺了大量迷幻药饮料的人，大概会有这种感觉吧。

刘易斯心想，这简直就像为我排演的一幕戏：先故意让房间里没有第三者，好让垂死的预言家单独对我说几句莫测高深的预言；接着，等他一死，其他人就全部登场。

两个助理护士抬着专为脊椎或颈部受伤者设计的硬担架，笨脚笨手地走进候诊室。乔安妮跟在她们后面，她说：校警马上就到，这年轻人是在慢跑时被一辆车撞倒的。刘易斯立刻想到早上那两个穿过他车前的慢跑者，肠胃不禁又是一阵翻搅。

在乔安妮之后进入候诊室的是斯蒂夫和两名校园安全警察。“刘易斯，送帕斯考到这里来的人……”斯蒂夫突然住口，接着又说，“刘易斯，你没事吧？”

“我没事。”刘易斯说着直起身子，觉得一阵头晕，但眩晕感旋即消失。他勉强振作起来，问道：“他姓帕斯考？”

其中一名校警回答：“根据那位和他一起慢跑的女孩说，他全名叫维克托·帕斯考。”

刘易斯看了一下手表，扣掉两分钟。斯蒂夫暂时将把帕斯考送来的人安置在隔壁房间，那房间里传来一个女孩的痛哭声。刘易斯心想：小姐，欢迎重回校园，祝你有个愉快的新学期。
 “帕斯考先生于上午十点零九分去世。”刘易斯说。

其中一名校警伸出手，用手背抹过自己的嘴。

斯蒂夫再问一次：“刘易斯，你真的没事？你的脸色挺吓人的。”

刘易斯正想开口回答时，一个助理护士突然抛下担架往外跑，呕吐物流在她的围裙上。电话铃声响起；原本在啜泣的女孩开始放声大喊死者的小名——“维克！维克！维克！”一声接一声不停叫喊。喧嚷，混乱。一名校警问乔安妮，他们可不可以要条毯子来盖住尸体，乔安妮说她不知道自己能不能领毛毯。这时刘易斯想到莫里斯·桑达克
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 的绘本中有句对白：“就让狂乱开始吧！”

刘易斯的喉头几乎再次涌出邪恶的傻笑声，但他竭力忍住。这个帕斯考真的说了“宠物公墓”这几个字？这个帕斯考真的叫出了刘易斯的名字？这些疑问弄得刘易斯心神恍惚，将他弹出正常的轨道。不过他的理智已经把刚才那短暂的几分钟用保护膜装了起来——塑形，转化，丢弃。帕斯考说的肯定是别的什么话（如果他的确说过话的话），在那惊恐与不幸的一瞬间，刘易斯一定是会错了意。更有可能的是，帕斯考的嘴里只是发出某些声音，正如刘易斯起初所想的那样。

刘易斯开始揣测，揣测自己有什么优点，能让校方从五十四个申请者中挑他来当学校医务主管。在这候诊室里，没人发号施令，没有进一步的行动，有的只是凑热闹的人。

“斯蒂夫，给那女孩一颗镇静剂。”如此说完后，刘易斯自己也觉得舒服了些。刘易斯觉得自己仿佛置身在一艘失去动力、正在与小卫星分离的火箭中。当然，小卫星就好比刚才帕斯考开口说话的那个疯狂时刻。而刘易斯受聘担任主管，此刻他必须发号施令。“乔安妮，给这位校警一条毯子。”

“医生，我们还没列库存清单……”

“拿一条给他吧，然后去看看那个助理护士。”刘易斯望向另一名仍抬着担架的助理护士，她像被催眠了，出神地注视着帕斯考的遗体。“嘿！助理护士！”刘易斯粗声叫道，助理护士急忙将眼睛从尸体上移开。

“什！什……什么……”

“另一个女孩叫什么名字？”

“谁？”

“呕吐的那个。”刘易斯故作严厉地说。

“朱……朱……朱迪。朱迪·德莱西奥。”

“你的名字呢？”

“卡拉。”现在她的声音稳定多了。

“卡拉，你去看看朱迪，顺便拿条毯子过来，在第一诊疗室的小壁橱里有一叠毛毯。大家马上行动，表现得专业一点。”

所有人照刘易斯的指示行动。过了一会儿，隔壁房间的哭喊声停了，原本已经静止的电话铃又响了起来，刘易斯按下“等候”键，但没拿起话筒。

年纪较长的一位校警看来比较沉着，刘易斯便对着他说：“我们应该通知谁？你能给我张名单吗？”

那位校警点点头说：“学校有六年没发生过这种事了，新学期这样开始很不吉利。”

“的确不吉利。”刘易斯说。他拿起话筒，按起“等候”键。

“喂？死者叫什么名字……”一个十分激动的声音传来。刘易斯直接将电话挂断，接着拨打他要打的电话号码。
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直到将近下午四点钟，刘易斯和校警室主任理查德·埃文向记者发表声明后，事情才算缓和下来。与死者维克托·帕斯考一同慢跑的两人当中，有一位是他的未婚妻。一辆由特雷蒙·威瑟斯（二十三岁，缅因州海芬市人）驾驶的汽车，以极快速度从女子体操馆急驶向校园中心。车子撞上帕斯考，那股冲力使其头部撞上了树干。帕斯考的朋友及两名路人用毯子将他抬到候诊室，几分钟后维克托宣告死亡。威瑟斯已被收押，警方以危险驾驶、酒后驾车、交通过失杀人等罪名将他起诉。

校刊编辑问刘易斯，帕斯考是否因脑部受伤致死？刘易斯想到死者头盖骨上那大得可以看见脑髓的窟窿，但口中答道，应该由佩诺布斯科县的法医来公布死亡原因。编辑又问，将帕斯考抬到医务室的四个人会不会有什么疏忽之处，因此导致他死亡？

“不会。”刘易斯答道，“绝对不会。依照我的判断，帕斯考先生是因不幸受到致命撞击而死亡。”

另外还有记者提出几个别的问题，但刘易斯刚才的回答已经可以算是下了定论。现在他坐在自己的办公室里（斯蒂夫·马斯特顿一小时前，也就是记者会一结束便回家了——刘易斯猜他大概是要赶回去看自己出现在晚间新闻里的样子），试着将这破碎的一天拼回原貌——或许，刘易斯只是想用一层正常程序的伪装来掩盖已经发生的悲剧。他和乔安妮·查尔顿正在翻阅列为“重要档案”的卡片——里面是关于许多不顾伤残疾病阻碍、立志完成学业的学生资料。档案中包括二十三名糖尿病、十五名癫痫症、十四名半身瘫痪的学生，还有罹患白血病、神经麻痹、肌肉萎缩、失明的学生，两名聋哑学生，还有一名学生罹患镰刀型贫血症，这种病刘易斯见都没见过。

也许斯蒂夫离开后是刘易斯当天最闷的时候。乔安妮走进刘易斯的办公室，将一张粉红色便条纸放在他桌上，便条上写的是：班格尔地毯公司将于明晨九点派人过来。

“地毯公司？”刘易斯问道。

“候诊室的地毯必须更换。”乔安妮语带抱歉地说，“主任，那摊血渍无法清洗干净。”

当然洗不干净。这时刘易斯径自走进药房，服下一粒特诺强效镇静剂——在读大学医科时，他室友常叫他嗑这玩意。室友会说：“刘易斯，跳上特诺欢乐列车吧！我来放些清水乐队的唱片！”多半时候，刘易斯都会婉拒传说中的特诺欢乐列车，可能也幸好拒绝了，因为那位室友第三学期就因为考试不及格而半途辍学，驾着他的特诺欢乐列车到越南当战地医疗兵去了。刘易斯有时会想象室友在越南的景象：嗑药之后两眼恍惚，听着清水乐队的《穿越丛林》。

但此刻，刘易斯需要药物。如果他每次翻阅面前的“重要档案”时都得看见那张提醒他地毯血渍的粉红色便条纸的话，他就需要药物的帮助。

在他心情放松、神游太虚时，值夜班的护士贝灵斯太太把头探进他办公室说：“克里德医生，你太太的电话，一线。”

刘易斯瞄了手表一眼，已经五点半了；他本来打算一个半小时前就离开的。

“好的，谢谢你，南西。”

刘易斯拿起话筒，按下一线按键。“嗨，亲爱的，我正准备……”“刘易斯，你还好吗？”

“很好啊。”

“我已经听到新闻广播了，刘易斯，我听了好难过。”雷切尔顿了顿，“我还听到你回答他们的问题，你的声音听起来很镇定。”

“是吗？那就好。”

“你真的没什么不舒服？”

“真的，雷切尔，我很好。”

“回家来吧。”雷切尔说。

“马上。”刘易斯答道。此刻在他耳中，“家”这个字听起来很舒服。
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雷切尔开门迎接刘易斯，一看见她，刘易斯下巴差点掉了下来。她穿着刘易斯喜欢的网状胸罩及一条半透明内裤，此外别无他物。

“你看起来真是秀色可餐！”刘易斯说，“孩子呢？”

“米西·丹德里奇把他们接走了，八点半以前是我们的世界……也就是说我们只有两个半钟头，别浪费宝贵时光。”

雷切尔贴紧刘易斯的身体，他闻到一股淡淡的、撩人的香气——是玫瑰精油？他的双臂环抱着她，刚开始围在她的腰际，接着下滑到臀部，这时她用舌头轻舔他的嘴唇，随即钻进他口中，不停翻腾。

等到他们终于吻够了，刘易斯以略带嘶哑的声音问道：“你就是我的晚餐吗？”

“是你的饭后甜点。”雷切尔边说边慢慢扭动下半身，性感地摩擦他的小腹和腹股沟。“不过我答应你，不喜欢的你都可以不吃。”

刘易斯正想更贴近她，但她滑出他的双臂，牵着他的手说：“先上楼。”

雷切尔替刘易斯放了一缸热水，慢慢为他宽衣解带，然后把他赶进浴缸。她戴上那只挂在莲蓬头上、很少用的粗质海绵手套，先温柔地在刘易斯身上抹肥皂，再用水清洗。刘易斯感觉这可怕的第一天渐渐离他而去。雷切尔全身都湿了，内裤就像第二层皮肤般紧贴着她的身体。

刘易斯想爬出浴缸，但被雷切尔轻轻推回水里。

“怎……”

海绵手套此刻轻轻握住他，缓缓上下移动——轻柔的摩擦使他几乎按捺不住。

“雷切尔……”刘易斯全身冒汗，但不全是因为水太热的缘故。

“嘘……”

摩擦好像永无止境——刘易斯几乎达到高潮，但那戴着海绵手套的手慢了下来，似停未停地挤压着，握紧、放松、又握紧，弄得他欲火高涨，耳中鼓膜几乎就要胀破。

“我的天！”刘易斯终于颤声说，“你从哪儿学来的？”

“女童军团。”雷切尔一本正经地说。

雷切尔做了一锅炖牛肉，他们在浴缸里时正在炉子上炖着。下午四点钟时刘易斯认定，自己大概要等到万圣节才会有食欲，但现在却连吃两盘。

饭后雷切尔再次带他上楼。

“现在。”她说，“看你能为我做什么？”

刘易斯认为，在经过这样的一天后，自己的表现完全没让雷切尔失望。

做爱之后，雷切尔穿上她的蓝色旧睡衣。刘易斯套上一件法兰绒衬衫和一条不成形的灯芯绒裤——雷切尔说这是他的工人装——开车去接孩子。

米西想知道车祸详情，刘易斯把事件经过大略告诉了她，但她明天在《班格尔日报》上读到的可能会比他讲的更详细些。刘易斯原本不愿谈这件事——他会觉得自己在谈论最恶心的八卦——可是米西不肯收担任临时保姆的酬金，再说，刘易斯也不得不感激米西让他和雷切尔今晚得以享受这段闺房之乐。

在刘易斯还没开完米西住处到他们家之间的一英里路前，凯奇就已经睡着了；埃莉也眼神呆滞、呵欠连连。回家后，刘易斯替凯奇换了尿布，穿上连裤睡衣，然后放上婴儿床。接着，刘易斯为埃莉读故事书，她像往常一样吵着要听《野兽国》，埃莉小时候就像只野兽。后来，刘易斯说服她听《魔法灵猫》。他把埃莉抱上楼后，不到五分钟她便睡着了，雷切尔来为她盖好被子。

刘易斯下楼来，看见雷切尔坐在客厅，面前一杯牛奶，一本多萝西·塞耶斯
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 的推理小说摊在大腿上。

“刘易斯，你真的没事吗？”

“亲爱的，我真的很好。”刘易斯说，“也谢谢你为我做的每一件事。”

“令您满意是我们的目标。”雷切尔说着嫣然一笑，“你要去贾德森那里喝啤酒吗？”

刘易斯摇摇头。“今晚不去，我已经筋疲力尽了。”

“希望我是让你筋疲力尽的原因之一。”

“你的确是。”

“那么喝杯牛奶吧，医生，然后我们就上楼睡觉啰。”

刘易斯以为自己也许会睁眼躺在床上睡不着，他当年还是实习医生时，碰到的可怕情况会一再浮现脑海。谁知，今晚他竟像顺着一块没有摩擦力的倾斜木板，顺利地滑入梦乡。他记得曾在什么书上读到：普通人只需要七分钟，意识就能与当天发生的一切脱离。比如游乐场鬼屋里的活动墙壁，只需七分钟，就在意识和潜意识之间消失了。这不免有些怪异。

刘易斯几乎要睡着了，忽然又听到雷切尔的声音从远处传来：“……后天。”

“嗯？”

“佐兰德兽医生，他答应后天帮啾吉动手术。”

“喔。”啾吉。趁你那东西还在，好好用用吧，啾吉，老小子。
 接着，一切便远离刘易斯而去，他沉入一个深深的洞穴，他睡得很熟，没有做梦。
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刘易斯熟睡了好一会儿后，物体轰然坠落的响声将他惊醒，他坐起身来，担心是不是埃莉跌下床，或是凯奇的小床垮了。这时月亮从云层后方飘出，清冷的月光洒满卧室，他看见维克托·帕斯考站在房门口，刚才是帕斯考推门发出的声响。

帕斯考站在那儿不动，左边太阳穴后方的脑袋已是一片稀烂。脸上血渍已干，变成酱紫色的条纹，就像印第安人打仗前在脸上涂抹的颜料。他正咧着嘴笑，发白的锁骨从皮肤里刺出来。

“医生，跟我来。”帕斯考说，“我们要去几个地方。”

刘易斯打量四周，妻子在黄色被子下鼓成一团，睡得很沉。他回看帕斯考，帕斯考似死而非死。不过刘易斯并不害怕，他也立刻明白了自己不觉得害怕的理由。

这是一场梦。刘易斯心里这样想着，放松了，然后想到自己刚才很害怕。人死不会复生；复生在生理学上是不可能的。这名年轻人此刻正躺在班格尔市停尸间的冷冻柜里，身上带着病理学家做的记号——切开又缝合的Y形疤痕。病理学家或许在采样后，就将脑髓丢进胸腔，再用棕色的纸填补脑袋上的窟窿，以免液体外流——这样比起像拼图一样将脑髓放回原处要简单得多。
 卡尔叔叔，也就是已死露西的父亲，曾告诉刘易斯病理学家所做的工作，以及其他足以吓掉雷切尔三魂七魄的收尸经验。帕斯考没有到这里来——绝不可能。帕斯考在冰冻的棺柜里，大脚趾上套着一张标签；而且，他肯定不会还穿着那条红色运动短裤。


然而，强迫刘易斯起床的力量十分强烈，帕斯考的两眼直盯着他。

刘易斯拉开被子，两脚踩到地上。地上铺的是钩针编织的地毯——很久以前雷切尔的祖母送给他们的结婚礼物——地毯上的线结接触到刘易斯的脚跟，凉凉的，这梦境有着出奇的真实感。真实得让他清楚地知道：他本来不想跟帕斯考走，直到帕斯考转身准备下楼时，跟着一起走的冲动才变强；不过，刘易斯不想让僵尸碰到他，哪怕在梦里也不行。

但刘易斯还是跟着帕斯考走了，红色的运动短裤闪闪发光。

他们经过客厅、饭厅、厨房。刘易斯预期帕斯考会转动门锁、扳起弹簧闩、打开由厨房通向车库的门，车库里停着他们的旅行车和思域轿车。但帕斯考并未这么做。帕斯考不用开门，穿身即过。刘易斯看在眼里颇为惊讶：就这样过去了？好本事！看起来每个人都做得到！


刘易斯自己试了一次——可笑的是，他被硬木板挡住了。即使在梦中，他显然仍是个十足的现实主义者。刘易斯转动门把、扳起弹簧闩，让自己进入车库。帕斯考不在那里；刘易斯怀疑帕斯考是不是已经不存在了。梦里的人物时常出没不定。梦里的场所也是如此——开始时，你裸体站在游泳池畔，阴茎勃起，正与罗杰和米西夫妇谈着换妻做爱的可能。但一眨眼，你又身在夏威夷攀登火山。现在，刘易斯失去了帕斯考的踪影，可能就是因为梦境的第二幕刚要开场。

然而，等刘易斯从车库出来时，又看见帕斯考站在淡淡月光下的草坪后面——小径的起点。

这下子恐惧陡然降临，轻轻地侵入刘易斯体内的每一个空隙，用黑烟将这些空隙填满。刘易斯在原地驻足不前，不想走过去。

帕斯考转头往回看，在月光下，他的两眼是银色的。刘易斯觉得恐惧在腹中蠕动。那突出在外的锁骨，那条状的干涸血渍。可是，刘易斯对那双眼睛毫无抵抗能力。这摆明了是场受催眠、被控制的梦……不能改变事物的梦，或许就像他不能改变帕斯考死亡的现实一样。哪怕你在学校苦读二十年，接到一个头被树干撞得稀烂的家伙，你学到的一切还是派不上用场。不管是把帕斯考抬进医务室找刘易斯治疗，或是找个水管工人、祈雨巫师、在电视广告里卖垃圾袋的能人，结果都一样。

尽管刘易斯的脑子里东想西想，却也身不由己地被吸引走向小径。他跟着那条慢跑短裤，短裤在月光下呈现的酱紫色，正如帕斯考脸上的干涸血渍。

刘易斯不喜欢这梦境，哦！老天，一点也不喜欢。太逼真了！地毯上凉凉的线结、他不能穿过门户，照说在梦中穿墙过户应该是轻而易举的事……而现在，冰冷的露水打湿了他的赤脚，还有晚风拂在身上的感觉，刘易斯除了内裤之外什么都没穿。走到树丛下，松针刺着他的脚跟……这样的细节未免太真实了。

没关系，没关系，我现在睡在自己的床上。这一切只是梦，就像所有的梦一样，不管多真实的梦，早上醒来你会觉得它荒诞不稽。等我睡醒后，头脑自然会发现梦境中的矛盾。

一棵枯树的枝桠猛然戳上刘易斯的二头肌，痛得他缩了一下。走在他前方的帕斯考只是一抹移动的黑影，此刻恐怖似乎已在刘易斯心中变得具体：我现在跟着一个死人走进森林，我跟着死人走向宠物公墓，这不是梦。上帝保佑！
 这不是梦，这一切正发生在眼前。

他们走下长满树木的小丘，小径在森林间呈S形蜿蜒着伸入灌木丛。刘易斯现在没穿靴子，脚下的地面化成冰冷的泥浆粘着他。他听到一阵阵难听的抽吸声，他感觉得到泥浆在脚趾间冒出，企图把他的脚趾分开。

刘易斯拼命抓着“这是一场梦”这个念头。

但这念头无济于事。

他们走到林间空地，月亮又摆脱了云层，为坟场洒下阴森森的光辉。那些由各种废弃物做成的墓碑清楚地竖立着，投下浓黑而鲜明的影子。

帕斯考在写着“听话猫咪斯麦吉
 ”的墓碑附近停下，回身对着刘易斯。恐怖，真是恐怖——刘易斯觉得恐怖在体内膨胀，那股来势缓和但毫不放松的压力会把他摧毁。帕斯考咧着嘴笑，血淋淋的嘴唇上满是皱褶，在清淡的月光下，他那筑路工人般的棕色皮肤就像行将缝进裹尸布的死尸般惨白。

帕斯考抬起一只手臂做出指示，刘易斯顺着他指的方向一望，不禁发出哀鸣。刘易斯两眼圆睁、将手指塞进口中，他的双颊冰冷，同时他发现自己恐惧到了极点，竟然哭了起来。

贾德森·克兰德尔曾警告过埃莉的那堆死树，此刻竟成了白骨冢。骨头在蠕动、扭缠，碰在一起时咔嚓作响。刘易斯看到颌骨、股骨、耻骨，还有臼齿和门牙，面带冷笑的骷髅，指节骨噼啪作响。一只残腿伸曲着它苍白的关节。

啊！那条残腿在移动，在爬行——

是帕斯考朝着刘易斯走来，他那血污的脸在月光下看起来狰狞可怖。刘易斯残存的最后一点神志开始在自己的狂叫声中消失：你得狂喊狂叫才能把自己叫醒，就算把雷切尔、埃莉、凯奇吵醒，就算把全家人和所有邻居都吓醒，你也要拼了他妈的命叫啊喊啊把自己叫醒把自己叫醒把自己叫醒——


但是，他只能叫出一丝丝声音，像个坐在门廊上学吹口哨的小孩。

帕斯考走近了点，说：“这道门绝对不能开启。”

帕斯考说话时低头看着刘易斯，因为他已吓得跪在地上。刘易斯起先还把帕斯考脸上的表情当作同情，但其实完全不是同情，而是种令人望之生畏的忍耐。帕斯考指着那堆白骨冢说：“医生，不管你有多需要，千万别跨越骨堆，谁也不许闯过这道障碍。记住这句话：此地具有非你所能想象的力量，这股力量年代久远，经常伺机而动。你可得记住了。”

刘易斯又想喊叫，但还是叫不出声。

“我是以朋友的身份而来。”帕斯考说——他真的用了朋友两字吗？刘易斯认为不是。帕斯考说的好像是外国话，刘易斯只有凭借梦境里才有的幻觉才能理解……不管帕斯考实际上说的是什么，但“朋友”是刘易斯处于眩晕之下脑袋所能想到的一个词。“医生，你和你所爱之人的灭亡之日快到了。”帕斯考离得很近，刘易斯可以闻到他全身上下散发出的死亡气息。

帕斯考对他招了招手。

一阵轻微的骨节声响。

刘易斯想要躲避他的手，身体突然失去平衡，一只手不慎击倒一块墓碑。帕斯考俯身正视着他，他的脸遮住了天空。

“医生——记住了。”

刘易斯想大叫，天地在旋转——他仍能听见白骨冢的尸骨在月光下蠕动发出的声响。
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一般人只要七分钟时间就能睡着，而根据韩氏《人类生理学》，一般人需要十五至二十分钟才能完全清醒。睡眠就像游泳池，入水容易出水难。睡着的人醒来时，是慢慢醒来，先从熟睡状态到浅睡，再到所谓的“醒睡”状态。睡眠者有时可以听见声音，甚至还能回答问话，但彻底醒来后自己并不知道……不过，或许能记得梦境的片段。

刘易斯听见骨头的咯咯声，那声音逐渐响亮起来，现在听起来比较像是金属发出的声响。一阵碰撞声，接着是叫喊。金属声更频繁了……是什么在滚动？他飘忽的心神认定有东西在滚动。是骨头在翻滚。

刘易斯听见女儿在叫：“凯奇，捉住它！去捉住它！”

然后他听见凯奇的欢呼声，刘易斯睁开眼，看见他卧室的天花板。

刘易斯躺在床上，保持不动，静静感受着和善的现实，受上帝保佑的现实，回到家中的现实。

一切都是梦，不管有多恐怖、多逼真，但全是梦，只是他意识中的化石。

金属声又响了起来，原来是凯奇的玩具车在走廊上滚来滚去。

“捉住它，凯奇！”

“捉住它！”凯奇叫道，“捉住它——捉住它——捉住它！”


噼啪，噼啪，噼啪。
 凯奇光着脚在走廊上跑，和埃莉一起吃吃笑着。

刘易斯看向右边，雷切尔那边的床上空空无人，被子已掀开。太阳已经升得很高，他瞥了手表一眼，快八点了。雷切尔让他睡过头了……她可能是故意的。

通常刘易斯会为此生气，但今天例外。他深吸一口气后再缓缓呼出。此时他心满意足地躺着，阳光透过窗户斜射进屋，尘埃在阳光中舞蹈，他感觉到真实世界的特质。

雷切尔朝楼上叫道：“埃莉，快下来拿你的午餐，校车快来了！”

“来啦！”埃莉咔啦咔啦的脚步声更加响亮。“凯奇，你的车车在这里，我要上学去了。”

凯奇开始口齿不清地叫着——说得清楚的几个字是：凯奇，车车，捉住它，埃莉校车。
 他的意思很明显：埃莉应该留在家里，学校教育可以暂停一天。

雷切尔又叫道：“埃莉，下楼前去叫醒爹地。”

埃莉走进刘易斯的卧室，她的头发已经梳好，扎了个马尾，穿着红色洋装。

“我已经醒了，宝贝。”刘易斯说，“下去搭你的校车吧。”

“好的，爹地。”埃莉走近床边，在他尚未梳洗的脸上亲了一下，然后跑下楼。

那场梦逐渐消失，失去了连贯性。这是好现象。

“凯奇！”刘易斯大声叫道，“来亲亲爹地！”

凯奇不理他，迅速跟随埃莉下楼，同时嘴里嚷着：“捉住它！捉住它……捉住它……捉住它！”
 刘易斯只在凯奇从房门外经过时，瞥见小家伙只包着尿布和塑料裤的结实身躯。

接着又是雷切尔的声音：“刘易斯，你睡醒了？”

“醒了。”刘易斯坐起身来。

“跟你讲他醒了嘛！”埃莉说，“我走了，拜拜！”砰然关门声和凯奇的吼叫声同时响起。

“一个蛋还是两个蛋？”雷切尔问。

刘易斯推开被子，两脚一转下床，踩着地毯上的织结，正打算告诉她不要蛋，他只要吃碗麦片就得赶去上班……可是，话停在喉咙，讲不出来。

他看见自己的两脚脏兮兮的，满是泥土和松针。

刘易斯的心脏跳到喉头，像恐怖盒中跳出的野兔。他双眼睁大，牙齿夹住舌头，动作迅速地把被子连毛毯一脚踢开——床尾满是松针，床单上沾满污泥。

“刘易斯？”

他发现自己的膝上还留有几根松针，然后猛然将目光转到右臂，二头肌上显然有道刮痕，正是梦中被那根枯树枝戳到的位置。

我想大叫，我感觉得到我想大叫。

而且刘易斯也真的几乎大叫出声，恐惧如同打心底冒出的冰冷子弹。现实在闪动。真实的——真正的现实——是那些松针、泥污的床单，和手臂上刮出的血痕。

我要大叫，然后发疯，然后就不用再担心害怕——

“刘易斯？”雷切尔说着走向楼上，“刘易斯，你又睡着啦？”

就在这两三秒钟间，刘易斯恢复自制，就像他在垂死的帕斯考被抬进校医室的那阵混乱中所采取的行动。刘易斯战胜了眼前的情况，他绝不能让雷切尔看见他这副失魂落魄的模样，以及那双泥泞沾满松针的脚，还有毛毯掀翻在地、露出污泥斑斑的床单。

“我早醒了。”刘易斯故作愉快地叫道。他的牙齿刚才不自觉地把舌头咬出了血。他的脑子在旋转，怀疑自己是否一直处在丧失理性的边缘。

“一个蛋还是两个蛋？”雷切尔在第二阶或第三阶上停下问他。谢天谢地。

“两个。”刘易斯说，但他其实不太知道自己在说什么。“要炒蛋。”

“没问题。”雷切尔说着转身下楼。

刘易斯暂时如释重负般闭了闭眼，可是在黑暗中他看见帕斯考的银色眼珠。刘易斯连忙睁开眼睛，迅速行动，将别的念头搁在一旁。他从床上拉下床单，毛毯没问题，只要把上下两张被单分开，裹成一团，拿到走廊上，丢进通往洗衣房的输送槽。

他奔进浴室，扭开水龙头，站在很烫的热水下，洗净双脚和腿上的泥巴。

刘易斯觉得舒服了些，开始镇定下来。擦干身体时他不禁想到：杀人凶手自信消灭了一切证据时应该就是这种感觉。他笑了起来，他继续擦着、笑着，好像停不下来一样。

“嗨，楼上的！”雷切尔叫道，“什么事这么好笑？”

“私人笑话。”刘易斯叫道，继续笑着。他其实是害怕，但害怕阻止不了笑意。这股发自腹部的笑声，像用灰浆砌在墙上的石块一样生硬。他认为把被单丢进输送槽是他能做的事里最聪明的一件。米西每星期工作五天，吸尘、清洁……和洗衣。直到被单再次铺上床前，雷切尔不会再见到它们……看到时也已经洗得干干净净。刘易斯想象着，米西说不定会向雷切尔提起被单的事，但多半不会。米西大概会悄悄对她丈夫说：克里德夫妇玩的床上花样很特别，又是泥巴，又是松针，而不是在身上涂水彩什么的。

如此一想，刘易斯越笑越厉害。

等到他穿上衣服时，大笑小笑都笑完了，他发觉心情好多了。他不知道为什么会这样，但其实他知道。这房间看起来也正常了，唯一不同的是那张床现在光秃秃的。刘易斯已经除掉毒药——也许“证据”两字才是他想说的，不过感觉上比较像毒药。

刘易斯心想：也许一般人对于费解的事物就是抱持这种态度。人们就这样对付那些拒绝被明显分为原因和结果的荒谬事物，而整个西方世界就是依赖因果关系在运行。
 也许你在心中就是这样看待以下事物的：清晨静静在你后院飞翔的飞碟，但事后飞碟只在心中留下了小小一团影子。或是青蛙雨。或是深更半夜里有手从床下伸出来打你的脚板。而应对的方法可以是一笑置之，也可以大哭大叫……但既然恐惧不可亵渎也无法拆解，你就让恐惧保留完整原型，就像对付肾结石一样。

凯奇坐在他的高椅上喝热可可，并用热可可来装饰餐桌，并洒满椅子下垫的塑料布，他还顺便洗了个头。

雷切尔端着刘易斯的炒蛋和咖啡从厨房走来。“刘易斯，什么精彩的大笑话？你在上面笑得像个傻瓜，吓了我一跳。”

刘易斯张嘴时完全不知该说什么，最后，从他嘴里说出的是他在市场上听到的笑话——讲个犹太裁缝师买了只鹦鹉，它只会说一句“埃里尔·沙龙打手枪”。

刘易斯说完笑话，雷切尔也大笑不止——连凯奇也跟着笑了起来。

好了。我们的主角把一切证据都消除了——泥污的被单，浴室里的傻笑。现在我们的主角要读报了（至少是盯着报纸看），然后为这早晨盖上“一切正常”的戳。

这样一想，刘易斯马上翻开报纸。


很好，这就是应对之道。
 刘易斯松了一大口气，心想，你安然过了这关，这件事到此为止……除非哪天你和三五好友晚上升起营火，乘着晚风，聊起各自经历的神秘事件。因为点着营火、凉风习习的夜晚，也是容易说漏嘴的时候。


吃完炒蛋后，刘易斯亲过雷切尔和凯奇，直到快出门时才往那输送槽终点的白色衣物柜瞥了一眼。一切正常。又是个晴朗的早晨，晚夏景色依旧，仿佛会永远继续下去。刘易斯把车从车库倒出来时，望了望小径，没什么异样。你毫发未伤，安然过了这关。

他开了十英里路，一切正常。突然，他感觉到身体一阵剧烈的颤抖，因此不得不将车子开到二号公路旁兴记中国餐馆的空停车场上。兴记离东缅因医疗中心（接收帕斯考尸体的地方）不远——维克托·帕斯考再也吃不到蘑菇鸡片了，哈哈。

颤抖扭曲着、撕扯着刘易斯，任意摆布着他的身体。刘易斯不知道该怎么办，他觉得惊惶——但不是恐惧鬼怪，在这光天化日下他是不怕鬼的。刘易斯恐惧的是自己有可能精神失常，他觉得好像有根看不见的长铁丝钻过脑袋。

“不要抖。”刘易斯说，“别再抖了。”

刘易斯打开收音机，听琼·拜雅
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 唱那首关于钻石和铁锈的歌，她甜蜜而清凉的歌声使他慢慢镇静下来。待她一曲唱完，刘易斯觉得可以继续上路了。

刘易斯到了学校医务室后，先向乔安妮打声招呼，便立刻躲进洗手间，因为他想自己的脸色一定很差。不过其实还好，只是两眼下方稍有凹陷，连雷切尔都没注意到。刘易斯用冷水在脸上拍拍、擦干，梳梳头发，然后走进办公室。

斯蒂夫·马斯特顿和印度裔医生苏伦达拉·哈杜在办公室里，边喝咖啡边整理重要档案。

“早，刘易斯。”斯蒂夫说。

“早。”

“希望别像昨天早上那样。”哈杜说。

“对。你错过了所有精彩部分呢。”

“昨晚哈杜可忙得起劲呢！”斯蒂夫笑着说，“哈杜，讲给他听听。”

哈杜擦擦眼镜，笑了笑。“凌晨一点钟，两个男学生带着一位女性朋友到医务室来。”他说，“为了庆祝返校，她高兴地喝了个烂醉。她的大腿划破一道伤口，我告诉她至少要缝四针，不会有疤。她告诉我：缝吧。所以我开始缝，我这样弯着身——”

哈杜示范对着隐形的大腿弯腰的样子。刘易斯开始微笑，知道好戏要上场了。

“我正用针缝着伤口，她却吐了我一头一脸。”

斯蒂夫和刘易斯都爆出大笑，而哈杜只露出安详的微笑，好像他已经碰到过这种事上千次了。

“哈杜，你值班多久了？”刘易斯笑完后问他。

“从午夜开始。”哈杜说，“我正要走，不过想多留一会儿向大家打个招呼。”

“好，哈啰。”刘易斯说，一面握着哈杜棕色的手掌，“现在回家，回去睡觉。”

“我们差不多快把重要档案整理完了。”斯蒂夫说，“哈杜，念哈利路亚。”

“我拒绝。”哈杜笑着说，“我不是基督徒。”

“那唱两句约翰·列侬的《现世报》吧。”

“愿两位佛光高照。”哈杜脸上仍挂着微笑说道，轻快地滑出大门。

刘易斯和斯蒂夫看着他离去，没再说一句话，然后两人相视而笑。对刘易斯而言，任何时候的笑都比不上此刻，让他觉得如此舒服……而正常。

“整理完重要档案。”斯蒂夫说，“今天是欢迎药商的日子。”

刘易斯点点头，第一个药商代表十点钟会到。斯蒂夫很爱开玩笑，星期三也许是意大利面王子日，而每星期二是达尔丰日——达尔丰是最受欢迎的止痛药。

“且听我一句忠告，伟大的老板。”斯蒂夫说，“我不知道芝加哥的药商怎么样，但本地的这些推销员什么花样都耍得出来，从免费招待十一月去缅因州阿拉加希打猎，到免费去班格尔的全家乐保龄球馆打球等等，曾经还有个仁兄想送我个充气娃娃。送给我耶！我不过是个助理！如果他们没办法把药卖给你，他们就会把你逼成药罐子。”

“你应该收下充气娃娃的。”

“不，红头发的，不合我胃口。”

“我同意哈杜的话。”刘易斯说，“只要别像昨天那样就行。”
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普强制药的业务代表十点整还没到，刘易斯不愿多等，他打电话给注册主任办公室，接电话的是斯戴普登太太，她答应立刻送一份帕斯考的纪录到医务室。刘易斯刚挂电话，普强公司的人就到了。这个业务代表没向刘易斯推销任何药品，只问他有没有兴趣以折扣价买新英格兰爱国者队的足球赛季票。

“没兴趣。”刘易斯说。

“我猜也是。”这位业务员阴郁地说完后转身就走。

中午时分，刘易斯步行至熊屋快餐店买了个鲔鱼三明治和一罐可乐。他把午餐带回办公室，边吃边翻阅帕斯考的入学纪录。刘易斯打算找出些与他自己或与北绿洛镇，也就是宠物公墓有关的线索……他有个模糊的想法：会发生这种怪事，一定有某种解释。这家伙可能在绿洛镇长大，甚至可能在那里葬过他的猫或狗。

刘易斯没找出任何相关线索。帕斯考来自新泽西州的伯根菲尔德县，进了缅因大学后攻读电机工程。从那几页机打纪录上，刘易斯根本无法看出自己和死在候诊室的年轻人有任何关系——唯一相同的就是：他们都是凡人。

他喝光了可乐，听见塑料吸管吸到罐底发出的声音，然后把垃圾全扔进垃圾桶。午餐分量不多，但他吃得津津有味，没感觉到什么不对劲。颤抖没再发作，早上的那阵恐惧仿佛一次险恶但无意义的突发事件，就像个无关紧要的梦。

刘易斯用手指敲着记事簿，耸耸肩拿起电话。他拨打东缅因医疗中心的号码，转接停尸间。

接通病理员后，刘易斯向对方表明身份。“你们那里有一具我们学生的尸体，他叫维克托·帕斯考——”

“没有。”对方说，“他离开了。”

刘易斯的喉咙一下堵住了，好不容易才吐出一句：“什么？”

“他的尸体昨晚被空运到他父母那里去了。布鲁金—史密斯殡葬公司派来一位先生把尸体领走了。他们把尸体送上达美航空公司的——呃——”传来翻纸张的声音。“一〇九号班机。不然你以为他会去什么地方？去马戏团跳舞？”

“不。”刘易斯说，“不，当然不是。只不过……”只不过什么？天知道为什么他要追问这件事。这不是理性能解决的事，就让它去吧，注销，遗忘。否则就是自找麻烦。“只不过认为这件事处理得太快了。”刘易斯勉强找了个理由。

“这个嘛——”又是翻纸声，“昨天下午三点二十分左右，仁兹维克医生验完尸体。那时候死者的父亲就已经作了安排，我想尸体是今天凌晨两点抵达纽瓦克机场的。”

“哦，既然这样……”

“除非运输上出了错，把尸体送到别的地方。”病理员得意地说，“你知道，我们也碰到过这种事，但不是达美航空。达美真的不错。我们这里验收过一位去阿鲁斯图克县的小镇（那些荒凉小镇的名字只会出现在地图上）钓鱼送命的仁兄，其实这笨蛋是喝啤酒时被易拉罐拉环噎死的。他的同行伙伴费了两天工夫才把他从山里弄出来，他们也不管防腐剂还有没有用，反正先把他装殓起来再说。然后订了家航空公司的班机把他运回他老家明尼苏达州大瀑布市。谁知道航空公司一错再错，先运到迈阿密，又到爱荷华州的迪摩因市，再到北达科他州的法哥市。最后总算有人发现错了，运到目的地时已经比正常晚了三天。这段时间他们什么都没做，加上他们之前给尸体注射的可能是果汁而不是防腐剂，结果这位仁兄全身发黑，发出烂猪肉的臭味。听说有六个行李工因此病倒。”

电话线另一头的人笑得挺开心的。

刘易斯闭上眼说：“呃，谢谢你……”

“如果你需要的话，我可以给你仁兹维克医生家里的电话。不过早上他多半在打高尔夫球。”

“不必了。”

刘易斯放下电话，心想：别想再查出什么东西了。你做那个荒谬的噩梦时，帕斯考的尸体一定是在伯根菲尔德县的殡葬公司里。这事到此为止，就这样了结吧。

开车返家途中，刘易斯对床尾的污泥想出了一个简单的解释，因此大为宽心。

他经历了一次梦游，这只是偶发的单一事件，引发原因是桩极端不快的事件：第一天上班有个学生伤重不治，死在他的医务室里，这太出乎他的意料了。

这样就能解释一切了。梦境极度逼真，因为绝大部分的确是事实——脚踩在地毯上的感觉、冰凉的露水，当然还有那戳他手臂的枯枝。而且这还能解释为什么帕斯考能穿门而过，刘易斯却不能。

这时他脑中出现一幕景象：昨晚雷切尔从楼上下来，看见刘易斯撞着后门，试图穿门而过。想到这景象他不禁笑了——如果真是那样，雷切尔一定会吓坏的。

以梦游为前提，刘易斯可以分析梦的原因——他十分专心地进行分析。他会在梦中走向宠物公墓，与他最近心理上遭受的压力有关。他与雷切尔之间发生的剧烈争吵也是原因之一！刘易斯更兴奋地想到，在他心里，这一切还与女儿初次接触死亡的念头有关——昨晚上床睡觉时，他的潜意识里尽是和死亡有关的念头。

刘易斯心想：我能够安全走回家真算他妈的幸运——回家那段我根本不记得，一定是靠自动导航系统走回来的。


能梦游着回家算他走运。他简直不能想象如果早晨醒来，发现自己睡在猫儿斯麦吉的墓旁时，那种迷惑不解、满身露水的样子。他可能会被吓成呆瓜——而毫无疑问，雷切尔也一定会被吓昏。

现在事情过去了。


别再想了。
 刘易斯一想到这件事就此结束就感到无比宽慰。没错，但帕斯考临死之际说的话又该怎么解释呢？
 刘易斯正打算发问，但又急忙阻断这条思绪。

傍晚时分，雷切尔在熨衣服，埃莉和凯奇坐在同一张椅子上，全神贯注地看电视上的“大青蛙布偶秀”，刘易斯语调轻松地对雷切尔说他要出去散散步——呼吸点新鲜空气。

“你会早点回来帮我把凯奇弄上床睡觉吗？”雷切尔发问时仍低着头熨衣服，“你知道，你在的时候他就会乖乖睡觉。”

“当然会。”

“爹地，你要去哪里？”埃莉问道，但目光并未离开电视。大青蛙科米快被猪小姐一拳打在眼睛上了。

“宝贝，只是到后面走走。”

“喔。”

刘易斯步出家门。

十五分钟后，他走到宠物公墓，好奇地环顾四周，藉以应付那种似曾来此的强烈感觉。毋庸置疑，刘易斯来过这里：猫儿斯麦吉的墓碑倒了。他记得帕斯考朝他走来时，自己吓得碰倒了那块墓碑。刘易斯心神不定地把墓碑扶起来，然后走向树冢。

刘易斯不喜欢见到树冢，一想起这些遭日晒雨淋而发白的枝桠和枯树变成大堆骨头他就心寒。他强迫自己伸手去摸一根堆得不稳的树枝，但那树枝突然滚下树冢。刘易斯急忙往后一跳，险些被它击中脚趾。

他沿着树冢边走，先走走左边，再走走右边。两边都长满了灌木，密得无法通行。这些也不是那种你会想推开树枝往前走的灌木——刘易斯心想：只要你够聪明，就不会想推开这些树。地上青藤蔓生（刘易斯常听人夸口说不怕青藤，但事实上他知道几乎无人能够免疫），他再看了看，到处都长着硕大且形状邪恶的蒺藜。

刘易斯又走回到树冢正前方，望着它，双手插在牛仔裤的两个后口袋里。

你该不会打算爬上树冢吧？

老大，我不会的。我为什么要做那种笨事？

那就好，刘易斯，刚才你让我有点担心呢。你如果真去爬的话，一定会跌断脚踝，然后被送进自己的医务室里。不是吗？

当然！再说，天色也晚了。

刘易斯完全同意自己的心声，但他却开始往树冢上爬。

他往上爬到一半时，觉得脚下踩着的枝桠在移动，发出吱嘎声。

医生，摇滚骨头。

当树冢再次滑动，刘易斯便开始往回爬。他的衬衫下半截被扯到了长裤外面。

刘易斯的脚碰到了地面，没有发生任何意外，他拍掉手上沾着的树皮，走回小径终端，他可以从那里走回家——回到睡前要听他讲故事的孩子身边，回到只能再享受最后一天男性雄风的啾吉身边，回到厨房和雷切尔喝茶。

离开前，刘易斯察看这片树林间的空地，感受那绿色的寂静。不知来自何处的缕缕白雾，逐渐缭绕着那些墓碑。那些历经绿洛镇数代孩子之手的同心圆，好像在不知不觉中成了一座古代巨石阵模型。

但是，刘易斯，只有这些吗？

虽然在树冢滑动、使他神经紧张的那一瞬间，他只从顶端望了一眼，但他可以发誓，他看见一条更深入森林的小路。

刘易斯，不关你的事。你要放下它。

遵命，老大。

刘易斯转身回家。

当晚雷切尔上床一小时后，刘易斯还在阅读一叠已经看过的医药卫生期刊，他拒绝承认上床——睡觉——这件事令他心神不安。他从来没犯过梦游的毛病，而他也无法确知上次是不是偶发的单一事件……验证的唯一的方法就是看看他会不会再犯。

他听见雷切尔下了床，在楼上轻声叫他：“刘易斯？亲爱的，你上楼睡觉吧。”

“正要上去了。”刘易斯说，然后关掉书桌上的台灯，上楼就寝。

他费了不只七分钟才把思想机制关闭，听着雷切尔在他身旁熟睡发出的稳定呼吸声，要是此时帕斯考出现，似乎就不像做梦了。刘易斯觉得自己只要一阖眼，就会看见房门猝然推开，我们的特别来宾帕斯考就会站在那里，穿着运动短裤，脸色苍白，锁骨突出体外。

刘易斯觉得自己要是睡着了，就会在宠物公墓醒来，那些月光照耀下的圆圈，之后就必须醒来，沿着林中小径回家。一想到这些事，刘易斯便立刻清醒过来。

直到午夜过后，睡眠才终于将刘易斯降服。他完全没有做梦，准七点半醒来，冷冷的秋雨正打着窗户。刘易斯怀着恐惧掀开被子——床单上白净无瑕，自己的脚掌除了一层层老茧外也是干干净净的。

刘易斯发现，自己在淋浴时竟吹起了口哨。
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雷切尔送啾吉去兽医诊所时，米西·丹德里奇帮忙照顾凯奇。那天晚上，埃莉十一点后还睡不着。她不停抱怨，说没有啾吉就睡不着，又不停吵着要喝水。最后，刘易斯拒绝再给她水喝，理由是怕她尿床。这惹得埃莉大哭大闹，刘易斯和雷切尔对望一眼，心下大为惊讶。

“她在为啾吉担心。”雷切尔说，“刘易斯，让她自己解决吧。”

“她这样拼命大叫撑不了多久的。”刘易斯说，“希望她叫不了多久。”

刘易斯说得没错，过了一会儿，埃莉愤怒沙哑的叫闹声就成了打嗝和呻吟声。最后，一切终于静止。刘易斯上去察看时，发现她睡在地板上，怀里抱着啾吉不屑一睡的猫垫。

刘易斯拿开猫垫，把埃莉抱上床，将盖在她出汗眉头上的秀发往后拨，然后亲亲她。他突然心血来潮，走进隔壁雷切尔做事用的小房间，在一张纸上写了一行大字：亲爱的主人，我明天回家，啾吉。
 刘易斯把字条别在猫垫上，然后回到卧室找雷切尔。雷切尔就在床上，他们做爱之后相拥而眠。

啾吉在刘易斯到任满一周的星期五回家；埃莉对它特别殷勤，她拿出一半的零用钱为它买了一盒给猫吃的零食。凯奇想摸摸啾吉，结果险些挨了埃莉一耳光，惹得凯奇大哭大叫，平时父母对他的责罚绝不至于让他如此。但对凯奇来说，挨埃莉骂的严重性等同于被上帝斥责。

看着啾吉，刘易斯觉得很悲哀。这种感觉固然荒谬可笑，但无法改变。生龙活虎的啾吉已不复存在，它走起路来也不再像个好斗的枪手；此刻的它缓缓而行，迈着病后复原中那种小心翼翼的步履。它听凭埃莉用手喂它，也没有丝毫想要外出，即使只是去车库的表示。它变了。也许它的改变以后会对它有利。

但雷切尔和埃莉似乎都还没注意到它的改变。
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俗称印第安夏天的秋老虎来了又去，树林看起来一片赤铜，短暂地暴红之后，色泽随即褪去。十月中，一场冷雨过后，树叶开始纷纷落下。埃莉放学时把许多她在学校做的万圣节装饰品带回来，她还为凯奇讲无头骑士的故事，那天傍晚，凯奇一直高兴地乱念故事中的人名，雷切尔笑个不停。在这初秋的日子，他们都过得十分愉快。

刘易斯的日常公务忙碌但顺心，诊疗病人，出席学校会议，为校刊撰写义务信告知全校女学生“医务室对于治疗性病绝对保密”；在那年冬天流行性感冒开始蔓延前，他鼓励大家打预防针。他也出席或主持项目小组会议，十月的第二个星期，他远赴普洛维登斯出席新英格兰大专院校医药会议，并提出一篇《治疗学生之法律问题》的论文。文中提到维克托·帕斯考，不过他用了虚构的姓名——“亨利·孟德兹”。这篇论文颇受好评。现在，他开始草拟医务室下年度的预算。

每到晚上，刘易斯也有一套固定模式：饭后与孩子相处，稍晚和贾德森·克兰德尔喝啤酒。如果米西有空代为照顾孩子，雷切尔偶尔也会跟刘易斯一起过去，有时诺玛也加入他们，不过通常总是刘易斯和贾德森两人。刘易斯发觉“和老头儿相处就像穿旧拖鞋一样舒服”，贾德森谈起绿洛镇三百年前的历史时，好像他亲身经历过一样。贾德森爱聊天，但不是东拉西扯，他从来不曾让刘易斯觉得乏味，不过刘易斯却不止一次瞥见雷切尔用手捂嘴打呵欠。

通常十点之前，刘易斯就会穿过公路回到自己的家，然后夫妻俩可能还会云雨一番。除了新婚第一年外，他们的做爱次数从来不像现在这么多，也从来不像现在这么愉快或享受。雷切尔相信是每天饮用的井水使然，刘易斯则认为是受了缅因州空气的影响。

维克托·帕斯考在秋季学期开学第一天的惨死事件，已逐渐被同学及刘易斯遗忘。帕斯考的家人无疑仍处于哀伤中，刘易斯曾和帕斯考的父亲带泪的声音通过电话；他只想知道刘易斯的确把能做的都做了，刘易斯则向他保证自己已尽全力。刘易斯没告诉他当时的混乱情景，地毯上的血水，还有他儿子被抬进医务室时已经无力回天。对那些认为帕斯考是意外死亡的人来说，帕斯考已经从他们的印象中消失。

但刘易斯仍然记得他的梦，以及那次梦游，不过现在看起来，那已经仿佛是发生在别人身上的事，或像他看过的电视节目。就像六年前他在芝加哥嫖过一次妓一样，事件本身已失去了重要性，两者都像是密室里的回音。

刘易斯完全未再想起帕斯考临死时说过的话，或者，并未说过的话。

万圣节的晚上下了霜，刘易斯带着埃莉先从克兰德尔家开始。埃莉发出咯咯笑声，假装骑着扫帚在诺玛的厨房转圈圈，诺玛凑兴说：“贾德森，这可不是我见过最好玩的小女娃儿？”

贾德森点头同意，点燃一支烟说：“刘易斯，凯奇呢？我以为你也帮他做了装扮了。”

本来他们的确准备带凯奇一块儿出来，特别是雷切尔也急着想让凯奇过万圣节，她和米西临时为凯奇做了件甲虫装，还加上两根用皱纹纸包裹的铁丝衣架当触须——可是凯奇着凉了，肺部声音听起来不正常，加上户外气温在傍晚六点钟时只有摄氏五度，于是刘易斯打消了带凯奇出来的计划。雷切尔虽然失望，但也只好同意。

埃莉答应把一些要来的糖分给凯奇，不过她有点夸张的同情表现，让刘易斯觉得凯奇不能来反而让她高兴，因为这样就不会有人拖慢她的脚步……或者抢了她的风头。

“可怜的凯奇。”埃莉出门前用通常用在得绝症病人身上的语调说道。凯奇坐在沙发上看卡通，啾吉卧在一旁打盹，根本不知道自己错过了什么热闹。

“埃莉——巫婆。”凯奇看起来没什么兴趣，说完又看他的电视去了。

“可怜的凯奇。”埃莉再重复一次，再冒出一声叹息，然后拉着刘易斯的手，开始拖着他走。“我们走吧，爹地。我们走——我们走——我们走。”

“凯奇的喉咙有点发炎。”刘易斯对贾德森说。

“这，病得真不是时候。”诺玛说，“明年的万圣节对他会更有吸引力。埃莉，打开你的袋子……哦哦！”

诺玛从点心盘里拿了个苹果和士力架巧克力，可是全都从手中掉到地上。刘易斯看到她像爪子般的手，顿时有点吃惊。他弯身捡起滚到一边的苹果，贾德森捡起士力架巧克力，放进埃莉的袋子。

“我另外拿个苹果给你。”诺玛说，“这个摔坏了。”

“这个就行了。”刘易斯边说边要将苹果丢进埃莉的袋子里，不料埃莉站开一步，同时关上袋口。

“爹地，我不要摔坏的苹果。”埃莉望着父亲的眼神仿佛他是个疯子，“黄黄的伤疤……恶心！”

“埃莉，太没礼貌了！”

“刘易斯，别因为她讲实话责备她。”诺玛说，“你知道，只有小孩才会讲实话。所以小孩是纯真的，黄黄的伤疤确实恶心。”

“谢谢你，克兰德尔太太。”埃莉边说边朝父亲投来一道“我没说错吧”的眼神。

“宝贝，你别客气。”诺玛说。

贾德森送他们父女到门廊，这时有两个小鬼从走道走来，埃莉认出他们是学校同学，便立刻带他们去厨房。此刻只剩贾德森和刘易斯两人。

“她的风湿更厉害了。”刘易斯说。

贾德森点点头，在烟灰缸里摁熄香烟。“是的，每年秋冬就变得厉害，今年最糟。”

“她的医生怎么说？”

“什么都没说，诺玛已经好一阵子不去看他了。”

“什么？为什么不去呢？”

贾德森望着刘易斯，在那辆等这两个小鬼的旅行车灯光照射下，他的身影看起来十分孤伶无助。“刘易斯，我打算找个适当的时间问你，但我想，要麻烦朋友的时候，什么时间都不适当。你愿意看看她吗？”

刘易斯可以听见厨房里传来那两个小鬼装出“呜——”的鬼叫声，还有埃莉弄出的爆炸声（她已经练习了整整一个星期！）。一切听来都很美好，很有万圣节的气氛。

“除此之外，诺玛还有什么毛病？”刘易斯问，“老贾，还有什么别的问题让她担心吗？”

“她的胸部时常作痛。”贾德森低声说，“她不再去看魏布里医生了，我有点担心。”

“诺玛自己担心吗？”

贾德森迟疑了一下子之后说：“我想她是害怕，所以才不再去看魏布里医生。她有个老朋友贝蒂·考斯洛得了癌症，上个月死在东缅因医疗中心。她和诺玛同年。她很害怕。”

“我很乐意为她检查。”刘易斯说，“没问题。”

“刘易斯，谢谢你。”贾德森感激地说，“如果我们有机会一起说服她，我想……”

贾德森没把话说完，他疑惑地抬头望向一旁，目光与刘易斯的眼神相接。

事后，刘易斯已记不得当时的情绪是如何瞬间转变的，他无法分析其中原因，他只记得原本的好奇心突然变成一种“某种不幸就要发生”的感觉。刘易斯与贾德森的目光相遇时，两人都猝不及防；一切就发生在刘易斯能够采取行动前的短暂片刻。


“呼——呼——”
 过万圣节的小鬼在厨房里鬼叫，“呼——呼——”但突然间，“呼”的叫声没有了，代之而起的是害怕的大叫：“啊啊啊啊啊啊——”


接着，其中一个小鬼开始尖叫。

“爹地！”埃莉的声音充满惊慌。“爹地！克兰德尔太太摔倒了！”

“啊，天哪！”贾德森差点哭了出来。

埃莉奔向门廊，身上的黑衣飘动，手里握着扫帚。她那涂成绿色的脸拉得长长的，就像酒精中毒已深的矮小酒鬼，两个小鬼跟在她身后哭个不停。

贾德森冲进门内，就一个年逾八十的老人来说，他的动作够敏捷了。贾德森呼喊着妻子的名字。

刘易斯俯身将两手按在埃莉肩上。“埃莉，你待在这里不许走开，知道吗？”

“爹地，我怕。”埃莉低声说。

那两个小鬼拎着糖果袋，飞快地跑上走道，大叫妈妈。

刘易斯奔向厨房，顾不得埃莉在身后叫他回来。

诺玛躺在塑料地板上，就在餐桌旁，满地都是苹果和一条条士力架巧克力。显然是跌倒时打翻了桌上盛糖果的盘子。此刻盘子也掉在地上，就像个玻璃飞碟模型。贾德森正在按摩她的一只手腕，他的脸绷得死紧，抬头望向刘易斯。

“刘易斯，帮帮我。”贾德森说，“救救诺玛，我想她快死了。”

“让开。”刘易斯说。他往下一跪，膝头压碎一颗苹果，果汁浸透了他的旧棉布长裤，整个厨房充满了苹果的气味。


又来了，帕斯考事件再度重演。
 刘易斯一想到这里便立刻将这念头逐出脑海，这个念头速度之快，就像装了轮子似的。

他检查诺玛的脉搏，仍在跳动但微弱而急促——没有节奏，只是一阵阵痉挛。心跳完全没有规律，随时有停止的可能。刘易斯心想：诺玛，你要去见猫王了。


刘易斯解开她的衣服，露出奶油色丝质内衣。他把她的头部转向一边，替她施行心肺复苏术。

“老贾，听我说。”刘易斯说。左掌压在胸骨上三分之一处——剑骨突起之上四厘米。右手抓住左手腕，支撑，施压。确实施压，但也要顾及老人家的肋骨——不要惊慌失措。还有，看在耶稣的分上，别压垮了老人家的肺。

“我在听着。”贾德森说。

“带着埃莉。”刘易斯说，“小心穿过马路——别让汽车撞到。告诉雷切尔这里发生的事，叫她拿我的医药包，不是书房那个，是二楼浴室架子上的那个，她知道的。告诉她打电话给班格尔市的医院叫救护车。”

“巴克港比较近。”贾德森说。

“班格尔市的救护车比较快。马上去。你别打电话，让雷切尔打。我需要那个医药包。”刘易斯心想：雷切尔要是知道这里发生的状况，一定不会亲自送过来的。


贾德森去了，刘易斯听见纱门开关的声音。现在只剩他独自一人守着诺玛·克兰德尔，还有一屋子苹果味。客厅传来时钟的嘀答声。

诺玛突然发出一声长长的鼾息，眼皮不停颤动，刘易斯顿时感觉到接下来将要发生的事，冰冷而可怕地包围着他。

她要睁开眼睛了……哦，我的天，她要睁开眼睛，开口讲宠物公墓了。

其实诺玛只是睁开眼，仿佛认得似的看了刘易斯一眼，然后再次闭上。刘易斯对自己竟会产生如此愚蠢的恐怖感觉感到惭愧，这太不像他了。同时他也感觉到希望和宽慰。诺玛的眼神中带着微痛，而不是极度痛苦。刘易斯猜想：这次心脏病发作不算厉害。


刘易斯因为急救动作而喘气流汗。只有在电视上才看得到轻松自如的急救动作。不停做心肺按摩会消耗许多热量，而他手臂和肩膀的肌肉到了明天只会更痛。

“我能帮得上忙吗？”

刘易斯抬头环顾四周，一个穿着长裤和棕色毛衣的妇人站在门口，一手握拳贴着胸口，刘易斯猜她是那两个小鬼的妈妈。

“不用。”刘易斯回道，接着又说，“好吧。请你找条布来弄湿，然后拧干摆在她额头上。”

妇人照着他的吩咐去做，刘易斯往下看，诺玛的双眼又睁开了。

“刘易斯，我跌倒了。”诺玛低声说，“我一定是昏倒了。”

“你有点冠状动脉的毛病。”刘易斯说，“看来不算太严重。诺玛，放松休息，不要讲话。”

刘易斯休息一会儿，然后再摸诺玛的脉搏，还是跳得很快。她的脉搏像是摩斯密码，心脏有规律地跳上一阵，接着就像纤维性颤动，然后再度有节奏地跳动。跳跳跳——撞撞撞——跳跳跳跳跳。虽然不正常，但比心律不齐稍好一点。

那个妇人拿着湿布过来，放在诺玛额头上。她迟疑地站向一边，这时贾德森提着刘易斯的医药包回来了。

“刘易斯？”

“她没事。”刘易斯说，他面向贾德森，但其实是说给诺玛听的。“救护车出来了？”

“你太太在跟他们通电话。”贾德森说，“我没在那儿等。”

“不……不去医院。”诺玛低语着。

“要去医院。”刘易斯说，“你只需要接受观察，再服五天药就可以回家自由行动了。诺玛，听话。如果你再抗议，我就让你把这些苹果连核带皮全吃下去。”

诺玛淡淡一笑，然后闭上双眼。

刘易斯拉开提包，从里面找出一小瓶药，里面的药片很小，大约只有指甲的月牙般大小。刘易斯倒出一片在掌心上，盖好药瓶，然后用两根手指夹着药片。

“诺玛，你能听见我讲话吗？”

“能。”

“我要你张嘴，刚才你表演了些把戏，现在该奖励你了。我把这片药放在你舌头下面，很小一片，我要你含着等药片融化。有点苦味，但别理它。听清楚了？”

诺玛张开嘴，一股假牙的腐味飘出口腔。看着诺玛躺在苹果和万圣节糖果掉满一地的厨房地板上，一时间刘易斯真为她难过。他想到诺玛也曾是芳龄十七的少女，左邻右舍的男孩对着她的胸脯看得出神，那时候她的牙齿全是真的，内衣里裹着的那颗心脏就像台小引擎般结实有力。

诺玛用舌头盖着药片，皱了一下眉头。药片总是有股苦味，但不要紧，她不像维克托·帕斯考那样无可挽救，刘易斯认为诺玛会活着继续为明天奋斗。她伸手向空中摸索，贾德森温柔地握着她的手。

刘易斯站起身来，找到那个打翻的果盘，将地上的苹果和糖果捡起放回盘中。那个妇人自我介绍，她是巴丁格太太，她家离这里不远。她帮刘易斯捡完掉在地上的东西后，便说得赶快回去，因为她的两个孩子吓坏了。

“巴丁格太太，谢谢你帮忙。”刘易斯说。

“我什么忙都没帮上。”巴丁格太太说，“不过今晚我要跪下感谢上帝，因为你——克里德大夫刚好在这里。”

刘易斯有点难为情地挥挥手。

“我也要感谢上帝。”贾德森说，他望向刘易斯，眼神十分坚定，贾德森已经镇定下来，刚才短暂的慌乱与害怕已经过去了。“刘易斯，我欠你一份情。”

“别这么说。”刘易斯边说边向正要离开的巴丁格太太点头致意，她笑着挥挥手。刘易斯挑了个苹果啃了起来。这苹果真甜，甜得让刘易斯的味蕾一时变得麻木，但感觉不错……刘易斯，今晚你赢了。
 他这么一想，便觉得这苹果更是滋味无穷，他开始大口吞咽。

“我真欠你一次。”贾德森说，“刘易斯，你需要求人帮忙的时候，请记得先来找我。”

“好吧。”刘易斯说，“一定遵命。”

二十分钟后，从班格尔市来的救护车到了。刘易斯站在外面，看着急救人员把诺玛由后面送进救护车，同时也看见雷切尔隔着他家客厅的窗子向外观望。刘易斯向她挥手，她举手回应。

刘易斯和贾德森站在一起，目送救护车开走，红灯闪闪，但未开警报器。

“现在我该跟去医院了。”贾德森说。

“老贾，今晚他们不会让你见她。他们要先做心电图，再把她安顿在加护病房，十二小时内不能见任何探病的人。”

“刘易斯，她会好起来吗？真的好起来？”

刘易斯耸耸肩。“谁也不能保证，这可是心脏病呢。但不管怎样，我认为她会好的。只要她接受药物治疗，搞不好会比以前还健康呢。”

“呃。”贾德森说着点起一支切斯特菲尔德牌香烟。

刘易斯微笑着看看手表，真不敢相信现在才七点五十分，他觉得应该很晚了。

“老贾，我去带埃莉，好让她完成万圣节不给糖果就捣鬼的任务。”

“你当然该去。”这句话听起来像是：尼单兰该去。“刘易斯，告诉她，尽量多拿点糖果。”

“我会的。”刘易斯说。

刘易斯进门时，埃莉仍穿着女巫袍。雷切尔试着说服她换睡衣，但埃莉不听，希望这场被心脏病打断的热闹可以继续下去。于是一听刘易斯叫她穿上大衣，立刻高兴得又叫又拍手。

“刘易斯，这时候带她出去太晚了。”

“我们开车。”刘易斯说，“雷切尔，她等这天已经等了一个月了。”

“好吧……”雷切尔笑了。埃莉见到母亲同意，又开始欢呼，连忙跑向衣柜拿大衣。“诺玛不要紧吧？”

“我想不要紧。”刘易斯觉得心里十分舒畅，虽然觉得疲累，但很舒畅。“这次心脏病发不算厉害。不过她以后要很小心，活到七十五岁，你一定清楚玩撑竿跳的日子已经过去了。”

“你刚好在那里，真是幸运，这几乎可以说是上帝的安排。”

“我更愿意认为这是运气。”刘易斯露齿一笑，埃莉穿好大衣走来。“小巫婆，你准备好了吗？”

“准备好了。”埃莉说，“走呀——走呀——走呀！”

一个钟头后，他们要到了半袋糖果（最后刘易斯宣布活动结束时，埃莉抗议了一下，但没有持续太久，因为她累了）。回家途中，埃莉说了句让刘易斯吓了一跳的话：“爹地，是我让克兰德尔太太心脏病发作的吗？是不是因为我不肯拿那颗有伤疤的苹果？”

刘易斯讶异地望着她，心想这小孩究竟从哪里学来这些滑稽又迷信的念头——你踩到缝隙，就会折断妈妈的背脊。花瓣占卜：他爱我……他不爱我……爸爸的肚皮、爸爸的头，半夜里发笑、爸爸就死掉。刘易斯不禁想到宠物公墓那些圆环，他想笑却又笑不出来。

“宝贝，不是的。”刘易斯说，“你在里面和那两个小鬼……”

“他们不是鬼，是巴丁格家的双胞胎。”

“你跟双胞胎在里面，克兰德尔先生正在对我说，他太太的胸部会痛。其实你救了她一命，或者至少没有让情况恶化。”

现在轮到埃莉惊讶了。

刘易斯点着头说：“宝贝，克兰德尔太太需要医生，而你爹地是医生，如果你今晚不去她家要糖果，我也不会去的。”

埃莉对刘易斯的话沉思良久，然后点头。“她还是可能会死的。”埃莉平淡地说，“心脏病发的人说死就死，就算救活了，过不了多久又会发作，再发作，直到……完蛋！”

“请问小姐，你从哪里学到这些人生智慧的？”

埃莉耸耸肩——完全是刘易斯的架势，他看在眼里，乐在心头。

她让刘易斯替她提糖果袋——这表示她对他最大的信任——刘易斯在思索她的态度。啾吉会死的念头曾惹得她大闹情绪，但一想到像祖母一样亲的诺玛·克兰德尔濒临死亡，埃莉却处之泰然。她刚才说的是什么？又发作，再发作，直到……完蛋！

厨房空无一人，刘易斯听见雷切尔在楼上走动的声音。他把埃莉的糖果袋放在流理台上。“埃莉，事情不一定会像你刚才说的那样。诺玛的心脏病是比较轻的那种，我当时就可以帮她治疗。我怀疑她的心脏已经受到严重损坏，她……”

“喔，我知道。”埃莉同意道，“可是她老了，她活不了多久，克兰德尔先生也一样。爹地，上床前我可以吃个苹果吗？”

“不可以。”刘易斯满怀心思地望着埃莉。“宝贝，上楼去刷牙。”

刘易斯怀疑：到底有谁真的能够了解小孩呢？


孩子都睡了，这天的家务也已做完。他们躺在两张单人床合并的床上，雷切尔轻声问道：“刘易斯，当时的情形会让埃莉心神不安吗？”

他心里想说：没有，埃莉的心神没有不安，她知道老年人说走就走……就像她知道蚱蜢吐泡泡时就该放它走……就像她知道如果跳绳时数到十三下绊了一跤，好朋友就会死掉……就像她知道在宠物公墓将坟墓排成逐渐朝中心缩小的圆环……


“她很好。”刘易斯说，“她的自制力很强。雷切尔，我们睡觉好吗？”

当天夜里，他们在自己的房里沉沉入睡，贾德森却睁眼躺着，夜里浓霜又降下。凌晨时，风势变强，刮落了树上的残叶。

风声吵醒了刘易斯，他用手肘撑起身体，他还没完全醒。楼梯上有脚步声……缓步拖脚而行。帕斯考回来了。直到此刻，刘易斯才想起这已是两个月前的事。当房门一开，他会看见那恐怖的景象：运动短裤上贴满坟地的泥块，全身皮肉剥落，处处洞眼，脑髓已腐烂成浆，只有两只眼睛还有生气……闪着凶恶的光芒。这一次，帕斯考不会开口说话；他的声带已烂得不能发出声音，但他的眼睛……他的眼睛会吸引刘易斯跟着他去。

“不。”刘易斯深吸一口气，脚步声突然消失了。

刘易斯下床，走到门口后打开门，嘴唇因恐惧和决心而紧抿着，全身肌肉也绷着。帕斯考一定会站在门外，高举双手，摆出一副死去数百年的乐队指挥模样，正要指挥出《女巫狂欢夜》雷霆万钧的第一乐章。

正如贾德森常说的：没有这回事。楼梯口空荡荡……静悄悄的。除了风声，别无其他声音。刘易斯转身回床再睡。
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第二天，刘易斯打电话到东缅因医疗中心的加护病房。诺玛还未脱离险境，这是心脏病发作后二十四小时的标准程序。刘易斯从魏布里医生处获得较乐观的判断。“我不认为那是轻微的心肌梗死。”魏布里医生说，“我没夸张，克里德医生，她欠你很大一份人情。”

那个星期，刘易斯有天心血来潮，带了束花去医院探病，发现诺玛已被安置在楼下的双人病房——这是好现象。贾德森和她在一起。

诺玛见到鲜花时非常惊喜，立刻按铃叫护士拿花瓶来，然后指挥贾德森如何插花，插好后放置在角落梳妆台上。

“老妈妈满意了。”贾德森在第三次更换鲜花拜访位置后冷冷地说。

“贾德森，别说俏皮话。”诺玛说。

“不说就是，夫人。”

诺玛望着刘易斯。“我要感谢你为我做的一切。”她说话时有点腼腆，但让人非常感动。“贾德森说我欠你一条命。”

刘易斯非常不好意思，“老贾太夸张了。”

“我没夸大其词。”贾德森说。他似笑非笑地眯眼看着刘易斯。“刘易斯，你母亲没告诉过你：永远别错过一个谢字吗？”

刘易斯的母亲不曾说过那种话，至少就刘易斯记忆所及，她不曾说过。不过刘易斯记得母亲有次说过：假装谦虚在某种程度上就等于骄傲自大。

“诺玛。”刘易斯说，“我所做的都是我乐意做的。”

“你真是可爱。”诺玛说，“你把这个男人拖出去，让他请你喝杯啤酒吧。我困了，可是又没办法摆脱他。”

贾德森欣然起身。“好极了！刘易斯，我赞成。咱们快走，免得她又改变主意。”

感恩节前一星期降了第一场雪，到了十一月二十二日那天又落了四英寸的雪，不过，感恩节前一天却是个晴朗寒冷的日子。刘易斯送妻儿去班格尔市国际机场，雷切尔带着两个孩子回芝加哥娘家过节。

“这样不对，”从一个月前他们开始讨论这件事起，雷切尔讲了不下二十遍，“我不喜欢感恩节你得单独在家，刘易斯，再说感恩节本来就是家庭节日。”

刘易斯把凯奇换到另一只手抱着，这小子生平第一次穿大男孩的雪衣，看起来像个巨人；埃莉贴着大玻璃窗看一架空军直升机起飞。

“我不会自己在家流着眼泪喝啤酒。”刘易斯说，“贾德森和诺玛一定会叫我过去吃火鸡，过感恩节。其实我才觉得内疚，我从来就不喜欢跟一大堆人过节。每次下午三点开始喝酒、看电视上的足球赛，看到七点就睡着了。等到第二天醒来，还觉得达拉斯牛仔队的啦啦队在我脑子里跳呀叫的。我不喜欢的只有送你和两个孩子离开这个部分。”

“我倒是没问题。”雷切尔说，“坐头等舱让我觉得像个公主，凯奇会从波士顿一路睡到芝加哥。”

“那只是你的奢望。”刘易斯说，两人不约而同大笑起来。

广播器在叫他们那班飞机的乘客登机，埃莉慌慌张张地跑来。“妈咪，在叫我们了。快走——快走——快走。他们不等我们就要飞了。”

“不会，他们不会的。”雷切尔说，她手上握着三张粉红色登机牌。她穿了一袭毛皮大衣，虽然是假货，但棕色皮毛看起来十分贵气……刘易斯心想，看起来像麝鼠皮。但不管看起来应该像什么，穿在雷切尔身上更增添了她的妩媚。

也许是眼睛泄露了他的心思，雷切尔才会突袭似的上前拥抱他，将凯奇挤在中间。凯奇虽然露出诧异的表情，可是没有不高兴。

“刘易斯，我爱你。”她说。

“妈——咪。”埃莉叫道，她急得不得了。“快走——快走——快——”

“好，好。”雷切尔说，“刘易斯，乖乖待在家。”

“告诉你吧。”刘易斯笑了笑说，“我会小心的。雷切尔，替我向你父母问好。”

“哦，你这个人。”她说着朝他皱皱鼻子。雷切尔没上他的当，她很清楚刘易斯为什么不一起去芝加哥。“真会说笑。”

刘易斯目送他们上了登机梯……然后他们的身影消失在飞机内部，接下来整个星期都见不到他们了。也因为这样，此刻刘易斯已开始想家并感到寂寞。他移到刚才埃莉站的玻璃窗前，两手插进大衣口袋，望着工人将行李装上飞机行李舱。

事实很简单：家住林湖区的古德曼先生和夫人压根就不喜欢刘易斯。首先，他们不喜欢刘易斯的贫寒出身，更糟的是，刘易斯让他们的女儿供他读医学院，而他差一点被开除。

这一切刘易斯都还能应付，但此时发生了一件事，当时雷切尔不知道，将来也永远不会知道……总之，刘易斯不会告诉她。古德曼先生提议为刘易斯付全部学费，直到毕业。而这笔“奖学金”（古德曼的字眼）的代价就是要刘易斯立刻取消和雷切尔的婚约。

在当时那个年纪，刘易斯·克里德他还不会应付这种侮辱，但懂得应付这种状况的人也很少会碰到这种戏剧性的夸张提议（或照实说就是贿赂）——而你大概要到八十五岁左右才会懂得处理这种事。一来，刘易斯很疲倦，他每星期要上十八小时的课，花二十小时啃书，再用十五小时在白厅饭店里的匹萨店打工。二来，他神经紧张，那天晚上古德曼先生却出奇快活，神态与往常对待刘易斯那种冷冰冰的态度完全不同。古德曼邀刘易斯进书房抽雪茄时，和他太太交换了一个眼色。后来——过了很长一段日子，长到足够让刘易斯思量——刘易斯回想当时的情况：马儿嗅到草原起火的烟味时，一定也会产生和他一样的焦虑感。当时，刘易斯以为古德曼先生随时可能宣布：他知道刘易斯已经和他女儿发生过肉体关系。

没想到古德曼竟提议负担刘易斯的全部学费——他甚至当场从便服上装口袋里掏出支票簿，看起来宛如肥皂剧的情节。刘易斯当场爆发，他指责古德曼想把女儿像博物馆展品一样留在家里；说古德曼除了自己之外根本不替别人设想，他还骂古德曼专横傲慢，是个自私自利的王八蛋。直到过了很久之后，刘易斯才对自己承认：他当时发怒的原因有很大一部分是为了解除身心所承受的压力。

而这些骂古德曼的话，就算可以贴切地形容他本人，但完全无助于改善他们之间的关系。当时古德曼叫他滚出去，说假如再看见他踏上古德曼家门前的台阶，他就会拿枪像打狗一样地打死他；刘易斯则叫他拿支票簿塞自己的屁眼。古德曼又说，连他看过的贫民窟乞丐都比刘易斯有前途；刘易斯就叫他何不把他的美国银行信用卡、美国运通金卡连同支票簿通通一起塞进屁眼去。

这些话当然无法促成他与未来岳父母的和好。

后来是雷切尔拉近了他们的距离（彼此都后悔太口不择言，但是对于对方的成见并未改变）。肥皂剧情节不再上演，当然也没再说出“从今天起你就不再是我女儿”这种话。刘易斯与雷切尔结婚那天，古德曼衣领上的僵硬面部表情像极了埃及石棺上的雕刻。古德曼给他们的结婚礼物是一套六人份瓷器和一台微波炉，此外没有多给他们一文钱。刘易斯读医学院那段疲于奔命的时间，雷切尔在一家女装店当店员。打从那时起到现在，雷切尔只知道她丈夫与她父母的关系有点“紧张”……尤其是刘易斯与她父亲之间。

刘易斯可以陪伴妻小一同前往芝加哥，虽然学校业务的关系，他需要提早三天回来，但其实他一起过去并不困难。真正难的是：要与古德曼及他狮身人面像般的太太一起过四天。

不过孩子们早已融化了他岳父母的心，小孩就有这种本事。刘易斯猜想：其实只要自己假装忘记那晚在古德曼书房里的事，双方就可以恢复友好。就算古德曼知道刘易斯是装出来的也没关系。然而实情是（刘易斯至少有承认这件事的担当）刘易斯并不特别想弥补这个裂痕。十年是段很长的时间，但还没长到足以赶走刘易斯嘴里的苦味——当年在古德曼的书房里，古德曼吞了几杯白兰地，当他从愚蠢的上衣口袋里掏出支票簿时，刘易斯的嘴里尝到一股黏腻恶心的味道。的确，当初古德曼没发现刘易斯和雷切尔已经上过床（总共五夜，他俩挤在刘易斯狭窄破烂的公寓床上）的事，让刘易斯松了口气。但他仍无法控制那种突如其来的厌恶，即使过了十年后也没有丝毫改变。

刘易斯可以去，但他宁可为他岳父母奉上他们的女儿、孙儿孙女及他的问候。

达美航空公司的七二七型客机离开了登机扶梯，刘易斯瞥见埃莉隔着窗户拼命挥手。刘易斯也对她挥手并微笑，接着不知是埃莉还是雷切尔把凯奇举到窗口。刘易斯挥手，凯奇也挥手——他可能看见了刘易斯，也可能是跟着埃莉有样学样。

“载着我的亲人平安飞去吧。”刘易斯自言自语着，然后把外套的拉链拉上，走向停车场。北风强劲，呼呼刮过停车场，差点吹落了他戴的猎帽。他用手按着头，掏出钥匙打开车门。发动引擎时，那架客机刚越过机场大楼，机头冲向蓝天，喷射引擎吼声如雷。

此时，刘易斯真的开始感觉孤单——他几乎掉下泪来——于是他再次对空挥手。

傍晚，刘易斯与贾德森和诺玛喝了两罐啤酒，再穿过十五号公路回家时，还是感到些许惆怅。因为天凉了，他们在厨房喝酒聊天，诺玛喝的是葡萄酒，魏布里医生不但准她喝葡萄酒，而且还鼓励她多喝。

贾德森生起火炉，他们围炉而坐，冷啤酒，暖厨房，贾德森谈起两百年前米克马克族印第安人如何阻止英国人在缅因州的马奇亚斯登陆。他说当年的米克马克红人十分凶狠，他又补上一句，直到现在联邦及州政府的一些地政律师还是很怕他们。

本来这是个十分称心的傍晚，可是刘易斯一心想着等待他回去的空房子。他踏过草坪时，踩在霜上的鞋子发出嘎吱声。这时他听见房里的电话铃响，便迈开步伐奔跑，冲进大门，奔到客厅（还碰倒了摆杂志的茶几），再滑进厨房——因为他的鞋底沾了霜。刘易斯抓起话筒。

“哈啰？”

“刘易斯？”雷切尔的声音不大，像是从很远的地方传来，但很清楚。“我们到了，到芝加哥了，一路平安。”

“好极了！”刘易斯说道，一面坐下慢慢说话，同时心想：多希望你们此刻在我身边。
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贾德森和诺玛准备的感恩节大餐丰盛美味。用完大餐，酒足饭饱的刘易斯回到家后只觉得想睡觉。他上楼走进卧室，打算享受一下，于是脱下便鞋，躺在床上。这时不过下午三点，外头还是阳光普照的大白天。


我打个盹吧。
 刘易斯这样想着，便沉入梦乡。

卧室的电话分机惊醒了他。他伸手去摸电话，外面天色已晚，所以他有点搞不清楚时间。他听见寒风沿着屋角刮过的声音，以及暖气的低频运转声。

“哈啰。”刘易斯叫道。可能是雷切尔从芝加哥打来祝他感恩节快乐。她会叫埃莉跟他讲几句，再让凯奇接过去咿呀几声。他怎么会睡了整个下午？他本来打算看电视转播的足球赛。

但来电的不是雷切尔，是贾德森。

“刘易斯？你恐怕有点麻烦了。”

刘易斯翻身下床，试着赶走脑中的睡意。“老贾，什么麻烦？”

“呃，我们草坪上有只死猫。”贾德森说，“我看可能是你女儿的猫。”

“是啾吉？”刘易斯问。他觉得整个人往下一沉。“老贾，你不会弄错吧？”

“我不能百分之百确定。”贾德森说，“但看起来很像它。”

“哦，糟糕！老贾，我马上过来。”

“好，刘易斯。”

刘易斯挂了电话，一动不动地坐了一分钟左右。然后他先去上厕所，再穿鞋下楼。

也许不是啾吉，贾德森说不能百分之百确定。哦天，这只猫平常连楼梯都懒得爬，除非有人抱它上去……它为什么要穿越公路呢？

可是刘易斯心里确信，一定是啾吉无疑……今晚雷切尔一定会打电话给他，叫他怎么对埃莉说呢？

刘易斯听见自己当时热切地对雷切尔说：我知道对生物而言，任何事都可能发生，我身为医生，我知道……如果啾吉被碾死在公路上，你愿不愿亲口向埃莉解释？
 但是，刘易斯当时并不真的相信会有任何事情会发生在啾吉身上。

他记得以前一起打牌的韦克·苏利文，有次韦克问刘易斯，为什么刘易斯的老婆可以随时点燃刘易斯的欲火，但他却对脱光衣服让他看病的女人无动于衷。刘易斯为他解释，说这不像一般人想的那样——一个女人来接受乳房或身体检查时，并非突然全身赤裸、像爱神维纳斯一样站在那里。你一次只看一个地方，乳房、阴部或大腿，其他部分都用被单盖着。同时旁边还有护士，她们的主要功用就是确保医生的名誉。韦克不相信刘易斯的解释，他的理由是：乳房就是乳房，那个就是那个。要能动情就都会动情，否则任何时候都不会冲动。最后，刘易斯只能这样回答他：自己老婆的乳头和别的女人就是不一样。

刘易斯此刻在想：你自己的家人和别人的家人就是不一样。啾吉不该被碾死，因为它是这个家的一分子。刘易斯一直没办法让韦克了解的一点就是：医生和一般人一样，公私领域分得很清楚。除了自己老婆的乳头外，其他乳头都不算乳头，在医院里，那就是病例。你可以在医学研讨会上列举罹患白血病儿童的统计数字，但如果你接到医院电话通知，你自己的孩子得了病，再怎么样你都无法置信。我的小孩？甚或是，我小孩的猫？医生，你一定在开玩笑。

暂时不管那些，现在先解决眼前的问题。

刘易斯想起当时提到啾吉总有一天会死的时候，埃莉发了多大脾气；他知道这事情相当棘手。

他妈的蠢猫，我们到底为什么要养只他妈的蠢猫？

可是它已经无法出去乱搞了，阉了它就是要它长命百岁的。

“啾吉？”刘易斯叫唤着，但只有暖气低声运转着，默默地烧着钞票。客厅里那张啾吉经常躺卧的沙发空空如也，它也没睡在散热器的架子上。刘易斯敲敲猫碗，如果啾吉在附近，听见这敲碗声就会立刻跑来。啾吉没有跑来……刘易斯怕它永远不会来了。

刘易斯穿上大衣，戴上帽子走向大门。不过他又转身，屈服于内心深处的声音，他打开洗涤槽下的柜子，那里有两种塑料袋——白色小袋用来套在室内垃圾桶上，绿色大袋用来套在户外的大垃圾桶上。刘易斯拿了个大塑料袋，因为啾吉自从动过手术后，体重增加了不少。

刘易斯把垃圾袋塞进大衣口袋，他不喜欢垃圾袋拿在手上那种又冷又滑的感觉。接着他才打开前门往贾德森家走去。

现在已是下午五点三十分，黄昏已尽，四周景物一片死气沉沉。河对岸遥远的地平线上，落日留下了一抹奇异的橙色。冷风对着十五号公路吹来，吹得刘易斯的脸颊发麻，吹散了他呼出的白气。刘易斯浑身发抖，但不是因为寒冷，而是孤独的感觉。这感觉既强烈又诱惑着他，没办法用比喻来说明。他只能感觉，但无法捉摸。

刘易斯看见贾德森站在对面，身上裹着粗厚的呢绒外套，他的脸部也被绒帽的毛边遮住。贾德森站在冷冰冰的草坪上，看起来像尊石像，在这没有鸟鸣声的黄昏，他只是件无生命的物体。

刘易斯开始穿越公路，贾德森也活动起来——挥手示意叫他退回去。贾德森嚷着什么，但刘易斯除了风声外什么都听不见。刘易斯后退，突然发现风声变得更强劲也更尖锐。片刻之后，一辆鸣着汽笛喇叭的奥林科油罐车轰然驶过，那劲道使他的长裤和大衣鼓胀起来。该死！他差点就走到那庞然大物前面。

这一次，刘易斯穿越公路前先查看两边，只见油罐车的尾灯逐渐消失在黄昏中。

“我还以为那辆奥林科的油罐车会把你撞个正着。”贾德森说，“刘易斯，要当心呀。”虽然距离这么近，但刘易斯还是看不见贾德森的脸，心中有种不自在的感觉，觉得他可能是任何人……如果是人的话。

“诺玛呢？”刘易斯问道，避免去看贾德森脚边那团毛茸茸的东西。

“去教堂做感恩节礼拜。”贾德森说，“她留在那边吃晚餐。我想她不会吃多少东西，就算肚子饿也一样。”一阵狂风吹歪了贾德森的帽子，刘易斯这才看清楚的确是他——还会是别人吗？“这完全是女人家聚会的借口。”贾德森说，“中午吃过感恩节大餐，她们晚餐不过啃啃三明治罢了。她大概八点钟才会回家。”

刘易斯蹲下来看猫。可别是啾吉！刘易斯用戴着手套的指头轻轻扳过猫头的刹那，热切地希望这只猫不是啾吉，是别家的猫，是贾德森认错了。

偏偏它就是啾吉。它没有被车碾得稀烂，或头断肢折，它不是被往来于十五号公路上的巨型油罐车或小卡车碾过（刘易斯不懂：为什么那辆奥林科油罐车感恩节还在公路上跑？）。啾吉的双眼半睁，眼球亮得像绿色玻璃珠，血从它口中不断往外流。血虽然流得不多，但已足够弄脏它胸前的白毛。

“刘易斯，你的猫？”

“我的猫。”刘易斯承认，他叹了口气。

刘易斯第一次发现自己爱着啾吉——也许不像埃莉那么热切地爱它，而是种漫不经心的爱。动过阉割手术后的啾吉变得胖了、行动慢了，它每天的例行活动范围只限于埃莉的床、客厅的沙发、放猫碗的角落，很少再走出家门。现在它死了，在刘易斯眼中，它看起来就像原来的那个啾吉。血红的小嘴，里面是针一般尖锐的猫牙。啾吉的两眼看来似乎还有杀气，仿佛在过了一段中性猫的短暂乏味的日子后，它在这临终时刻又恢复了真面目。

“没错，是啾吉。”刘易斯说，“妈的！我真不知道怎么对埃莉说。”

刘易斯突然有了个主意：他来把啾吉埋在宠物公墓，不要立碑或任何可笑的标记。今晚通电话时，他不会对埃莉提起半个字；到了明天，他会随口提一句没看到啾吉；后天，他就推测啾吉已经走丢了，猫儿有时是会乱跑的。埃莉当然会不开心，但不会知道结局……雷切尔也不会再搬出拒绝正视死亡的那套话……就这样不了了之。

但刘易斯心里有个声音在说：懦夫。


对……我承认。但有必要把事情闹大吗？

“她不是挺爱这只猫的吗？”贾德森问。

“是呀。”刘易斯心神不定地说。他再次移动啾吉的头，它的肢体已开始硬僵，但头还能转动。颈子断了，难怪。他从这一点就能判断啾吉的死因：啾吉穿越公路——只有天知道它为什么要到公路另一边——一辆汽车或卡车撞上它，撞断了它的脖子，把它撞飞，落在贾德森的草坪上。又或者，它的脖子是撞到结冰的地面才断掉的。但那不重要，不管真实情况是哪一种，结局都一样，啾吉当场毙命。

刘易斯瞥了贾德森一眼，准备告诉贾德森他的推断，可是贾德森把头转开，注视着地平线上那抹红光。他帽子的耳罩半开，露出他那沉思而严肃的表情。

刘易斯掏出绿色塑料袋，打开后用手抓紧怕风吹掉。风吹袋响，噼噼啪啪的响声似乎引起了贾德森的注意力。

“我想埃莉一定很爱它。”贾德森说。他的话配上这背景：天边的残光、寒气、冷风，使刘易斯感到凄凉而恐怖。

刘易斯顶着冷风，脸部扭曲，心想：现在，《呼啸山庄》里的希斯克里夫来到这片渺无人烟的荒野，准备将家里的猫装进绿色大垃圾袋里。唷呵！


刘易斯抓着啾吉的尾巴，敞开袋口，提起死猫。他把猫儿的尸体从结霜的地面上扯开来时发出的撕裂声使他面露愁容，这只猫重得出奇，好像死亡是附在它体内的千斤重担。我的天，它重得像桶沙。

贾德森握住塑料袋另一边，刘易斯将啾吉放进袋里，很高兴能摆脱那怪异且令人不舒服的重量。

“你打算怎么办？”贾德森问。

“我想，先搁在车库。”刘易斯说，“明早再埋了它。”

“埋在宠物公墓？”

刘易斯耸耸肩。“我看只好这样。”

“准备告诉埃莉吗？”

“我……我得仔细考虑考虑。”

贾德森沉默片刻，接着他似乎作了个决定。“刘易斯，在这儿等我一两分钟。”

贾德森显然不顾刘易斯愿不愿意在这寒冷的傍晚等上一分钟，说完便径自走开。刘易斯没表示异议，反正他没什么好说的，自己现在也没什么主意。他望着贾德森走开，心甘情愿地站在原地等候。

听见关门声后，刘易斯抬头迎着寒风，装着啾吉尸体的袋子在他两腿间起伏翻动。

满足。

不错，刘易斯感到满足。自从他们迁居缅因州以来，他第一次觉得有回到家的感觉。此刻他独自站在黄昏中，站在寒冬的边缘，虽然他觉得不快乐，却感到出奇地兴奋和完整——他从童年起就不曾有过这样完整的感觉。

这里肯定会发生什么事，刘易斯心想，肯定会发生怪异的事。

他抬起头，看见渐暗的天幕挂着点点寒星。

刘易斯不知自己站了多久，以分秒计算也许并不久。贾德森家的门廊上出现了灯光，贾德森从纱门内走出，走下台阶。他手上拿着一支四节电池的大手电筒，另一只手里握着的东西，刘易斯乍看之下以为是个大大的X……然后才看清楚是鹤嘴锄和铁铲。

贾德森把铁铲递给刘易斯，他用空着的那只手接过来。

“老贾，你要搞什么？我们不能今晚就埋它。”

“谁说不能？我们必须今晚就让它下葬。”手电筒的光晕使刘易斯无法看清贾德森的面孔。

“老贾，天黑了，时候不早了。而且天气冷得……”

“走吧。”贾德森说，“我们去埋它。”

刘易斯直摇头，想再说些什么，但……他的抗辩之词就是说不出口。在风声低啸中，在黑夜星空下，所有辩解似乎全无意义。

“这事可以等明天，白天我们看得……”

“埃莉爱这只猫吗？”

“当然爱，可是……”

贾德森语调柔和，而且这句话似乎有番道理：“你爱她吗？”

“当然，我爱她，她是我女……”

“那么走吧。”

刘易斯跟了上去。

走向宠物公墓途中，有两次——或许三次——刘易斯想和贾德森讲话，但贾德森一直没理他，刘易斯只好作罢。在目前的情况下，刘易斯会觉得满足固然荒谬，但这是事实。满足感好像来自各种因素：手上提着啾吉以及拿着铁铲使他肌肉作痛便是其中之一，冷风和寒气使他暴露在外的皮肤发麻是其中之一，贾德森手电筒上下跳动的光芒也是其中之一。刘易斯感觉到某种四处弥漫、无法否认而又充满魅力的秘密存在，某种阴森森的秘密。

树影逐渐稀疏，眼前开始变得开阔，雪地闪着苍白的光芒。

“在这儿歇歇。”贾德森说。刘易斯放下塑料袋，用手臂揩额头的汗。在这儿歇歇？但既来之，则安之。贾德森往雪少的地方坐下时，手电筒的灯光漫无目的地扫射，刘易斯瞥见那些墓碑。贾德森把脸埋在臂弯里。

“老贾，你还好吗？”

“我很好。稍稍喘口气就行了。”

刘易斯坐在他身旁，深呼吸了十几次。

“你明白吗？”刘易斯说，“我差不多有六年时间没有觉得这么舒服了。我明知在埋葬女儿心爱的猫时说这种话很不近情理，但事实就是这样，老贾，我觉得很舒服。”

贾德森也做了两次深呼吸。“呃，我明白。”他说，“偶尔会有这种感觉。什么时候觉得舒服不是自己能够随意挑的，而什么时候觉得不舒服也一样。跟客观环境有关系，不过你不能信赖客观环境。吸毒的瘾君子把海洛因注射进手臂时觉得舒服，却不知道这样毒害了他们的身心。刘易斯，这地方可能就像海洛因，你要切记。我希望我这样做是对的，我想是对的，但我不确定。有时候我脑子会有点糊涂。我想，毕竟是老了。”

“我不懂你在说什么。”

“刘易斯，这地方有股力量。我不是指我们歇脚的这里……而是我们要去的地方。”

“老贾……”

“走吧。”贾德森说着站起身来，手电筒的光照向树冢。刘易斯突然记起他的梦游，梦中的帕斯考是怎么说的？

医生，不管你有多需要，千万别走过去，谁也不应该闯过这道障碍。

可是现在，今晚，那梦境或警告仿佛已事隔多年，而不只几个月。刘易斯觉得很舒服，浑身是劲，自信能应付任何事物，而且满怀好奇心。他想：这也像做梦一样。

贾德森转过头来面对刘易斯，罩耳帽仿佛衬出一张不见五官的面孔。刹那间，刘易斯以为是帕斯考站在他面前，这时灯光回转，照出一个被毛皮包围的咧嘴冷笑的骷髅。恐惧犹如一波冰水又攫住了刘易斯。

他说：“老贾，我们不能爬过去。我们俩都会跌断腿的，也许还没回到家就冻死了。”

“跟我来。”贾德森说：“别犹豫，跟着我，别往下看。我知道路，但动作要快，要稳当。”

刘易斯心想：也许这真的是场梦，他还没从午睡的梦中醒来。他想，如果我醒着，绝对不会去爬树冢，正如我不会喝醉酒去跳伞。然而，我就要去爬树冢了，所以……我一定还在梦中，对吧？


贾德森选择偏左的角度，避开树冢中央。手电筒的光芒明亮地照着那堆横七竖八的……


（骨头）


……倒塌的树和年代已久的圆木。他们走得越近，手电筒射出的光圈越小，但也越亮。贾德森不曾稍停，也不察看是否走对了方向。他迈步往上爬，不像登山或爬坡那样躬着身体，而像爬楼梯似的往上走。贾德森知道一步接一步的确切位置。

刘易斯用同样的方式跟着他。

刘易斯没有往下看或寻找下脚处，他心中存着一种奇怪但绝对的把握，相信这树冢不可能伤害他。当然，这是蠢到极点的想法，就像满怀自信的蠢人，相信只要挂着守护神的护身符，哪怕烂醉如泥时开车也能安全无虞。

但真的有效。

他往上爬时，脚下没有踩到断裂的老树枝，没有掉入周围伸出的久经风霜的枝丫，那每一根都是伺机伤人的陷阱。刘易斯穿的鞋（哈博士休闲鞋——完全不推荐穿来爬树冢）踩着树身上蔓生的干苔藓也不滑脚。他保持既不前倾，也不后仰的姿势；风在他们四周的杉树林间纵情呼啸。

不过片刻工夫，刘易斯就看见贾德森站在树冢顶端，然后随即从那边往下爬，先不见小腿、大腿，再不见腰部。手电筒的光从树枝摇曳的另一面随意地反射过来——也就是那障碍的另一面——对，这就是个“障碍”。为什么要假装这不是“障碍”呢？

刘易斯爬到顶了，他暂停一下，右脚踏着一根成三十五度斜角的老树干，左脚下似乎是一丛带有弹性的树枝。他没有低头查看，只将装着啾吉的塑料袋从右手换到左手，让右手拿较轻的铁铲。刘易斯转头迎着风，觉得风就像一股源源而来的海潮擦身而过，掀起他的头发。如此寒冷、如此洁净……如此永恒不变。

刘易斯像散步似的漫不经心地往下爬。一根粗如壮汉手腕的树枝啪的一声被他踩断，但他毫不在意——他的脚下陷了大约四英寸便被另一根更粗的树枝挡住，刘易斯连脚步都没踉跄一下。他想道，他直到现在才了解，为什么一次世界大战时，连级指挥官能在敌人的弹雨中沿着战壕溜达，嘴里吹着口哨。那简直就是疯狂，但这种疯狂却极能令人振奋。

刘易斯步下树冢，往前盯着贾德森手电筒的光环，贾德森停在那里等他。刘易斯此刻心情之振奋，就如被浇了一瓶煤油的营火余烬。

“我们爬过来了！”刘易斯叫道。他放下铁铲，拍拍贾德森的肩头。他记起小时候爬苹果树爬到最高分叉处时风吹枝摇，仿佛船桅顶端的感觉。二十多年来，刘易斯从来不曾感觉如此年轻，如此充满生命力。“老贾，我们爬过来了！”

“你以为我们爬不过来吗？”贾德森问。

刘易斯张嘴想说——以为我们爬不过来吗？我们没送命就算他妈的幸运了
 ——但没说出口。其实，他看贾德森走近树冢时便已打消疑问，也不担心要怎么爬回去。

“没有。”刘易斯说。

“走吧，还要走一阵子，至少还有三英里路。”

他们往前走，小径果然继续往下延伸。有几段路相当宽，手电筒的光游移不定，看不清道路两旁；对周围的空间多半只能靠感觉，刘易斯觉得树木离小径远了点。有一两次，刘易斯仰望天空，看见树梢闪着星光。另一次有个什么东西从他们面前横过，手电筒只照到一对转瞬即逝、闪着绿光的眼睛。

但小径有的地方也很窄，路边的灌木丛勾绊着刘易斯大衣的肩部。他每隔一阵就双手交换拿着塑料袋和铁铲，但已无法解除肩臂的酸痛。他专心走路，脚步的韵律使他几乎陷入睡眠状态。刘易斯记得高中的最后一年，他和女朋友与另一对情侣出去漫游，最后走到靠近一座发电厂的泥巴路上，而且是无处可通的死路，他们就在那里拥抱亲吻。他们在那里没待多久，刘易斯的女友就说想要回家或去其他地方，因为她的每颗牙齿（所有还有感觉的牙齿，总之，是大部分牙齿）都痛了起来。刘易斯自己也很想离开那地方，发电厂周围的空气让他神经紧张，而且过分清醒。现在和当初那天的感觉一样，只是她更紧张、更清醒，但没有不舒服。只是……

贾德森走到一段长长的斜坡下方，停住，刘易斯跑步追上。

贾德森掉头对他说：“我们快到目的地了。前面这段路就像树冢——你得放稳脚步。跟着我走，不要低头看。你觉得我们在走下坡路吗？”

“是的。”

“这里就是米克马克族印第安人称为小神泽的边缘。到此地收购皮货的商人叫它作死人塘，凡来过一次又活着回去的商人多半都不敢再来。”

“有流沙吗？”

“哦，当然啦，流沙多的是！滚滚河流穿越冰河时期遗留下的大量石英砂，我们一直叫它作‘硅砂’，不过应该还有另外的正式名称。”

贾德森望着他，这时刘易斯以为自己瞥见这老头子眼中有某种正在发亮而且并不怎么让人愉快的东西。

贾德森的手电筒光芒换了方向，他眼中的那个东西便不见了。

“刘易斯，从这里下去会发生许多有趣的事。空气比较重……比较容易带电……可能还有别的东西。”

刘易斯吓了一跳。

“你怎么啦？”

“没事。”刘易斯说，又想起那晚走到无处可通的死路。

“你可能会看到圣艾尔摩之火
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 ——也就是船员说的幽光。这火光会以奇怪的形状呈现，如果看见令你不安的东西，你往另一边看就行了。你也可能会听见仿佛有人说话的声音，那是潜鸟的叫声，它们的声音传得很远，很奇怪。”

“潜鸟？”刘易斯不信。“这个季节还有潜鸟？”

“哦，有的。”贾德森语调平淡地答道。刘易斯拼命想看清楚老人的面部表情。那表情……

“老贾，我们究竟要去什么地方？我们到这偏僻的鬼地方来干什么？”

“到了那里我会告诉你。”贾德森转身走开。“小心芦苇丛。”

他们又开始前进，踏着沼泽中一个又一个突出的小块高地。刘易斯无须费心去找，他的脚自动踏了上去。他的脚只滑了一次：左脚踏破一片薄薄的浮冰，鞋子踩进一洼冰冷而带着黏性的水。他迅速提起左脚，跟着贾德森继续前行。手电筒的光在林间浮动，勾起了他对小时候读的海盗故事的回忆。坏人在没有月光的晚上到森林埋藏金币……其中一个一定会栽进土坑，掉在装金币的箱子上，原来他胸口中了一弹，因为海盗迷信同行弟兄的阴魂可以守护财宝。

只不过我们要埋的不是财宝，只是我女儿这只被阉的死猫。

刘易斯心底冒起一股想要狂笑的冲动，但他忍住没笑出来。

他没听见“仿佛有人说话的声音”，也没看见圣艾尔摩之火。不过，他踏过五六处芦苇丛后，低头一看，只见他的双脚、小腿、膝部及半截大腿统统消失在从地面升起的雾中，这场雾极为平滑，极为白净，不透明，让他觉得好像走在轻轻飘起的雪中。

空气变得似乎亮了些，刘易斯明显感觉到这里的空气变暖和了。他看见贾德森扛着鹤嘴锄，步伐稳定地走在他前面，那锄尖加强了他脑中那有人正要埋藏宝藏的幻想。

振奋的感觉一直存在，刘易斯忽然想到，不知雷切尔是不是正打电话给他；家里的电话铃是否响个不停、铃声正常而平淡。是否……

刘易斯差点撞上老人的背，贾德森站在小径中央，头歪向一边，紧紧地抿着嘴。

“老贾，什么……”

“嘘！”

刘易斯不作声，不安地环顾四周。此地的雾气虽薄，但他还是看不见自己的鞋。他听见矮树丛中的噼啪声，以及树枝折断的声音。某种东西在里面活动着——个头想必不小。

刘易斯想问贾德森那是不是麋鹿（其实他想到的是熊），但最后还是闭嘴不问。他记得贾德森说的：声音可以传得很远。


刘易斯下意识地也将头歪向一边，仔细聆听，但他不觉得自己在模仿贾德森。起先那响声好像离得很远，但慢慢接近，又渐渐远去，随即又不怀好意地朝他们逼来。刘易斯觉得额头的汗流到被寒风吹裂的脸上，他又把装着啾吉的塑料袋换到另一只手上，他的手心在出汗，塑料袋好像快从他手中滑落。那东西已近在咫尺，刘易斯想马上知道真相，也许会看见那东西高举前肢，用它毛发蓬松的巨大身体抹去天上的星斗。

刘易斯心里已不再认为那是熊了。

但此刻他也不知道自己心里究竟在想什么。

然后，那东西没有出现，反而走远了，再无声息。

刘易斯又要开口，“那是什么东西？”差点就要出口。这时，从暗处蓦地升起尖锐、疯狂的笑声，忽高忽低，尖得刺耳，让人闻之心寒。这时刘易斯身上的每个关节都变得僵硬，好像体重突然增加许多，如果这时他打算拔腿就跑，一定会不留痕迹地栽进沼泽。

笑声逐渐升高，然后又像沿着分裂的石头那样散落开来；频率高得如同尖啸，然后降低变成发自喉管的窃笑，在消失前又变为呜咽。

他们头顶的某个地方正滴着水，风声单调平板。除此之外，整个小神泽一片岑寂。

刘易斯又开始浑身发抖，他的肌肉——特别是下腹——开始起鸡皮疙瘩；没错，“起鸡皮疙瘩”是正确的形容词，他身上的肉仿佛在移动。他口舌发干，干得好像没有一点唾液。可是那振奋的感觉，那种绝不动摇的疯狂依旧存在。

“看在耶稣分上，这到底是什么？”刘易斯哑声对贾德森低语。

贾德森面对着刘易斯，在朦胧的星光下，这老人看起来大概有一百二十岁。他的眼里已没有跳跃的奇异光芒。贾德森面容扭曲，目光里充满惊惧。他开口说话了，声音还算平稳。“只是只潜鸟，走吧，马上就到了。”

他们继续走，芦苇丛又变成硬土。刘易斯觉得周围变宽阔了，借着微弱的天光，刘易斯只能看见面前三英尺远的贾德森的背影。脚下有被寒霜冻僵的短草，一踩便像玻璃般粉碎。不一会儿他们又走进树林，他闻到松香，触碰到松针，偶尔有树枝刮着他的身体。

刘易斯完全失去了时间感与方向感，不过这次他们没走多久贾德森便停下来，转身面对他。

“这里是石阶。”贾德森说，“从岩石上开凿出来的，一共有四十二还是四十四级，我记不清楚了。跟我来，爬到顶上就到了。”

贾德森迈步往上爬，刘易斯照样跟着。

石阶够宽，可是那种仿佛渐渐离开地面的感觉却令人不安。有时候，刘易斯的鞋底与碎石子相互摩擦。


……十二……十三……十四……


风势更加锐利也更冷了，刘易斯的脸很快就麻木了。他怀疑他们的高度已经超过树梢，他抬头看见繁星满天。在他一生中，天上的星星从来不像此刻这样让他觉得自己如此渺小，如此微不足道。刘易斯不禁自问一个老问题——宇宙间有更高的智慧存在吗？这个念头并没有带给他惊异之感，反而让他有种寒冷的恐怖感，仿佛他刚刚是问自己：吞下一把蠕动的虫是什么感觉？



……二十六……二十七……二十八……



是谁在岩石上开出这些石阶的？印第安人？米克马克族人？他们是带工具的印第安人吗？我得问问老贾。
 “带工具的印第安人”，这让刘易斯想到“披着毛皮的动物”，又让他想到在森林里靠近他们的那个东西。刘易斯的脚绊了一下，于是用戴着手套的手扶住左边的岩壁稳住身体。岩壁摸起来很古老，斑斑驳驳，皱褶满布。刘易斯心想：就像干燥的皮肤，几乎快裂开的皮肤。


“刘易斯，你没事吧？”贾德森咕哝道。

“我没事。”刘易斯答道。虽然他快喘不过气来了，肌肉也因为塑料袋中啾吉的重量而隐隐作痛。


……四十二……四十三……四十四……


“一共四十五级，”贾德森说，“我忘记了，大概十二年不曾到这儿来了，我总以为没理由再来了。就是这里……我们到了。”

贾德森抓住刘易斯的胳膊，将他拉上最高一级石阶。

“我们到了。”贾德森说。

刘易斯打量四周，在星光下他看得相当清楚。他们站在一座巨岩的平顶，巨岩就像条暗黑的舌头钻出薄薄的地层。朝另一面望去，刘易斯看见冷杉的树梢，刚才他们曾走过那些树，爬上这怪异的方山。这样的平顶巨岩似乎在亚利桑那州或新墨西哥州比较常见，在这里算是反常的地质现象。由于方山顶部除了野草外并无树木，所以落雪较早被太阳融化。刘易斯掉头面朝贾德森的方向，看见被风吹得弯曲的长茎枯草，原来这不是座孤独的巨岩方山，而是一座丘陵。在他们前方，地面逐渐高起，延伸进林间。但就新英格兰的绵绵丘陵而言，这样平坦的巨岩仍显得特别出奇……

刘易斯的脑中突然冒出一句话：带工具的印第安人。


“过来。”贾德森说着，带领刘易斯往森林方向走了二十五码。刘易斯瞥见树影下有许多物体的形状，而那些是他生平所见最古老、最高耸的冷杉。这片寂寞高地给人的感觉是空虚——然而，是种会让人震动的空虚。

那些光影深暗的形体原来是锥形石堆。

“是米克马克族人把巨岩顶部挖平的。”贾德森说，“没人知道他们怎么弄的，就像没人知道玛雅人如何建起了金字塔。和玛雅人一样，米克马克族人也忘了他们自己的过去。”

“为什么？他们为什么要弄平岩顶？”

“这里是他们的葬场。”贾德森说，“我带你到这儿来，是为了让你把埃莉的猫埋在这里。米克马克族人不歧视禽兽，会把心爱的动物和主人葬在一处。”

这番话使刘易斯想起古代的埃及人，他们屠杀成百上千的皇家牲畜，使它们的灵魂能永远追随主人的灵魂。有位法老的女儿死后，他们竟屠杀了一万头牲畜——其中包括六百头猪和两千只孔雀。杀猪之前，先在它们身上涂抹玫瑰油，那是法老的女儿最喜欢的香油。

刘易斯心想：埃及人也造金字塔。无人确切知道玛雅人为什么要造金字塔——有人说是为了导航、计时，就像英国某个平原上的史前巨石柱群；不过我们非常清楚埃及金字塔的用处——死者的巨型纪念碑，是世上最大的坟墓。那里安息着拉美西斯二世，他生前很听话。
 刘易斯这么一想，忍不住失声而笑。

贾德森望向他，看来并不诧异。

“动手埋你的猫吧。”贾德森说，“我要抽支烟。我本来可以帮你，不过你得自己做。各人埋各人的，从前就是这么做的。”

“贾德森，这是怎么回事？你为什么带我到这里来？”

“因为你救了诺玛的命。”贾德森说，虽然他的话听来颇有诚意，可是刘易斯有种突发的强烈直觉，觉得这老家伙在撒谎……不然就是贾德森以前受了骗，现在再把这个谎言传给刘易斯。刘易斯想起之前在贾德森眼中见到的（或许是他自以为见到的）那股神色。

不过，此时此地，一切都无关紧要，寒风反而是较切身的问题，风像江流般朝刘易斯涌来，将他的头发从眉头吹起，吹离他的耳朵。

贾德森背靠着一棵树干坐下，双手呈杯状护着火柴，点燃他的切斯特菲尔德牌香烟。“你想先歇歇再动手吗？”

“不，我不累。”刘易斯说。他本来可以追问下去，不过觉得自己并不真的在乎。对也好，错也好，现在暂且不必深究。眼前他只想弄明白一件事：“在这里真的挖得出坑来埋它吗？这里的土看来很浅。”刘易斯往石阶旁突出地面的岩石点点头。

贾德森慢慢点头答道：“呃，泥土很浅。不过既然有足够的深度让草生长，也就够埋尸体。许多年来，这儿就是葬人的坟场。当然，你会发现这不是件轻松的工作。”

的确一点也不轻松，这种碎石很多的地面很硬。他很快就发现：必须用鹤嘴锄才能挖出一个足够容纳啾吉的坑。刘易斯轮流使用两样工具，先拿鹤嘴锄挖松，再拿铁铲铲开已松开的泥土。他的两手开始作痛，全身开始发热；他竭力想把这件工作做好。他开始哼着歌，有时他替病人缝合伤口时嘴里也会不停地哼。挖掘时，锄尖一碰上岩石便溅起火花，那种震动从锄柄传到他的双手。他觉得手掌已经起泡，他也像一般医生一样爱护自己的手，但现在不在乎了。风在他头顶和四周吟唱，唱着森林之歌。

在风声和锄声中，刘易斯听见抛掷大石块的声音，他望向肩后，只见贾德森正蹲着将他掘松的石块搬来堆在一起。

“替你弄个圆锥形石堆。”贾德森见刘易斯望着他，便开口解释。

“哦。”刘易斯说完后继续工作。

他挖了一个两英尺宽、三英尺长的坑——刘易斯心想：这算是猫坟中的凯迪拉克级了吧——他挖到三十英寸深时，每掘一锄几乎都会溅出火花，于是便把鹤嘴锄和铁铲往旁边一丢，问贾德森是不是够深了。

贾德森站起来，草草打量一下。“我看够深了。”他说，“重要的是你的心意。”

“现在可以告诉我，为什么带我到这儿来了吧？”

贾德森微微一笑。“米克马克族人相信这块高地有魔力。”他说，“相信这整个地方，从沼泽东北面起都有魔力。他们用此处埋葬死者，与外界隔绝。别族的印第安人会避开这里——佩诺布斯科人说这里的森林满是鬼魂，后来那些做皮毛生意的人也都说有鬼魂出没。我猜他们其中有人看到了小神泽的幽光，结果以为是鬼。”

贾德森又露出微笑，刘易斯心想：你想的根本不是这么回事。


“后来，连米克马克族人都不到此地来了。他们有人宣称亲眼看见食人怪，这儿的土地开始腐臭。他们集会讨论……刘易斯，我年轻时听人这样讲，说这话的是外号吹牛老兄的斯坦利·鲍查——凡是他不知道的事他就胡扯。”

刘易斯只知道食人怪是北国传说，他问贾德森：“你觉得这块地真的腐臭了吗？”

贾德森微笑——或者只是嘴唇一歪。“我认为这是个危险的地方。”他柔和地说，“不过对猫、狗或宠物鼠并不危险。刘易斯，快把你的猫葬了吧。”

刘易斯把塑料袋放进坑里，慢慢铲土覆盖。此刻他又冷又累，那泥土落在塑料袋上的嗒嗒声令人沮丧，他虽然不后悔到这儿来，可是那振奋感已逐渐减弱，他希望这次冒险行动尽快结束，回家还有很长一段路。

泥土落坑的声音变小了，然后听不见了……只剩一层土盖上另一层土时闷闷的声音。刘易斯用铁铲将剩下的泥土一并推下去（泥土总是不够。刘易斯想起那从事殡葬业的叔叔许久前曾对他说过：要把挖出来的洞回填时，泥土总是不够），然后转身对着贾德森。

“石堆。”贾德森说。

“老贾，听着，我已经筋疲……”

“那是埃莉的猫。”贾德森语气柔和但十分坚定地说，“她一定希望你把这件事做好。”

刘易斯叹口气，“我猜她的确会这么希望。”他说。

贾德森将石块一个个递还给他，他花了十分钟在啾吉坟上筑成一座低矮的圆锥形石堆，刘易斯的确感到些疲劳的喜悦。在星光下，这石堆和其他石堆一样突出地面，看起来很像样。他猜埃莉永远不会看到——光是带埃莉穿过满布流沙的沼泽这念头，就足以让雷切尔的头发变白——只有他能亲眼见到，的确很像样。

“大多数石堆都散了。”刘易斯对贾德森说，一面站起来拍拍长裤。这时他的视线更清楚了，他能看清有几处石块散落满地，刚才贾德森只把他掘出的石头递给他造锥形石堆。

“呃。”贾德森说，“我告诉过你：这个葬场很古老。”

“行了吧？”

“嗯。”贾德森拍着刘易斯的肩。“刘易斯，很好，我就知道你能把这事做好，咱们回家吧。”

“老贾……”刘易斯又想追问，但贾德森已拿起鹤嘴锄往石阶走，刘易斯连忙抓起铁铲赶上。他回头再看一眼，那座以石堆为记的女儿爱猫啾吉之墓已融入阴影中，无法辨认。

当他们终于走出森林，走到看得见克里德家房子的空地时，刘易斯心想：我们在倒着播放电影。
 他不知道这趟花了多少时间，因为午睡时他摘下了手表，手表可能还在床边的窗台上。他只知道自己已经完全累垮了。十六七年前，高中时的某个夏天，他在芝加哥清洁队打工的第一天，就像现在一样疲惫不堪。

他们从原路出来，但对回程的一切，刘易斯能记得的非常有限。他记得在树冢上被绊了一下——他的身体往前栽，脑中愚蠢地想着《小飞侠彼得·潘》：哦！天哪！我失去了快乐的念头，我要往下掉了
 ——然后，贾德森的手及时抓住他。几分钟后，他们走过那些爱猫、爱犬的墓碑，再踏上那条他们全家都曾走过的小径。

在极度疲劳中，刘易斯仿佛在默想梦里出现的维克托·帕斯考和他的梦游，不过那次梦游跟这次葬猫没有任何关联。刘易斯也想道：今晚的经历不是什么威尔基·柯林斯
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 式的惊悚情节，过程中充满危险——真正的危险。手掌起水泡事小，事实上他很可能死在树冢上，他们俩都可能为此送命，这样事情就闹大了。现在回想起来，他自己也无法冷静地看待当时的行动。现在刘易斯疲乏已极，他宁可把今晚自己的行动，当作由于全家人喜爱的猫不幸横死，他心神不安导致的结果。

且不管过了多少时间，他们终于到家了。

他们一语不发，一起走向屋子，在克里德家的车道上停步。风仍在呜咽，刘易斯无言地将鹤嘴锄交还贾德森。

“我最好快点穿过公路回家。”贾德森先开口，“诺玛的朋友快送她回来了，不然她一定奇怪我到什么鬼地方去了。”

“几点钟了？”刘易斯问。他心下觉得奇怪，诺玛竟然还没回来，他全身的筋骨似乎在向他报时，说现在已是午夜十二点了。

“哦。”贾德森说。“我只要换好外出服，就会把表调准，然后随它去走。”

贾德森从裤袋掏出一只怀表，按开镂刻着花纹的表盖。

“八点三十分。”他说完又将表盖关上。

“八点三十分？”刘易斯傻傻地重复道。“才八点半？”

“不然你以为多晚？”贾德森问。

“应该不止八点半。”刘易斯说。

“刘易斯，我明天跟你碰头。”贾德森边说边转身离去。

“老贾？”

贾德森转过身来，脸上带着问号。

“贾德森，我们今晚做了什么事？”

“怎么？我们埋了你女儿的猫。”

“就这件事？”

“也没别的事了。”贾德森说，“刘易斯，你人不错，就是问的问题太多。有时候人得做他认为正确的事，我的意思是，心里认为对的事。如果他们做完后感到不对劲，而且满腹疑问，那是他们的脑子觉得做错了，而不是他们内心的问题。你懂我的意思吗？”

“我懂。”刘易斯说。他想：在他俩走下小丘、穿过草地、走向屋子这段路上，贾德森早已看透他的心思。

“人们没想到的是：在质问自己的内心前，也许应该先质疑那些疑惑的感觉。”贾德森说话时仔细地盯着他。“刘易斯，你觉得如何？”

“我觉得……”刘易斯慢慢回答，“你的话可能没错。”

“把一个人的心事说出来，对他没什么好处，对吗？”

“这个嘛……”

“没有。”贾德森说道，好像刘易斯已经同意他的说法。“没好处。”他的语调平和，他那极有把握、不容妥协的语气让刘易斯浑身发冷。“内心的事就是秘密。女人善于保守秘密，我猜她们确实守得住一些秘密，但任何稍有见识的女人都会告诉你，她看不透男人的心，刘易斯，男人心园中的泥土里石头很多——就像米克马克族的古葬场，石床紧密。一个人种他能种的……细心照料。”

“老贾……”

“刘易斯，别多问。接受既成的事实，遵循自己内心的指示。”

“可是……”

“没什么可是。刘易斯，接受既成事实，遵从内心指示。今晚我们做了我们认为对的事——我希望是对的。如果换成另一个时刻，这么做可能是错的——错到极点。”

“你可不可以至少回答一个问题？”

“这个，让我先听听究竟是什么问题。”

“你怎么会知道那个地方？”回来的路上，刘易斯就已经想到了这个问题，他怀疑贾德森是米克马克族人——虽然贾德森看起来是百分之百的盎格鲁后裔，样子完全不像印第安人。

“从斯坦利·鲍查嘴里知道的。”

“他直接告诉你的？”

“不是。”贾德森说，“这不是一个你可以随便告诉人的地方。我十岁时把我的狗儿斑斑葬在那里，它追逐野兔时被生锈的铁丝网刺伤了，后来因为伤口发炎死了。”

刘易斯明知贾德森的故事跟以前讲的对不起来，可是他没这个精力去指出贾德森话里的漏洞。贾德森也没继续往下说，只用他莫测高深的眼睛望着刘易斯。

“老贾，晚安。”刘易斯说。

“晚安。”

老人拿着他的铁铲及鹤嘴锄穿过公路。

“谢谢！”刘易斯脱口而出。

贾德森没有转头，只举起一只手表示听见了。

突然间，屋内电话响了。

刘易斯快步奔跑，大腿和下背部的酸痛使他皱起眉头。等他跑进温暖的厨房时，电话铃已经响了六七声。他的手刚碰到话筒，铃声便停了。他还是拿起话筒说哈啰，但只听见嗡嗡声。

他想：是雷切尔打来的，我打过去。


但刹那间，刘易斯觉得再拨号太费事了，得先向她母亲恭维几句——更糟的是得应付她那动不动就亮支票簿的老爸——之后才能跟雷切尔讲上话……然后再由埃莉接手。埃莉这时还没睡，芝加哥比东部早一小时，埃莉会问他啾吉好不好。

好，好极了。啾吉被一辆奥林科的油罐车撞死了。我肯定是奥林科的油罐车，别的车都不够戏剧化，如果你懂我意思的话。你不懂？没关系，那不重要。油罐车撞死了啾吉，可是没有将它碾得支离破碎。贾德森跟我把它埋在米克马克族的古葬场——也可以说是宠物公墓的附属公墓，如果你懂我意思的话。小宝贝，那段路太神奇了。哪天我带你去，我们去啾吉的墓碑前献花——哦，对不起，是在它的石堆前。等到流沙结冻，大熊冬眠的日子，我带你去。

刘易斯又把电话挂回去，走近洗碗槽。他放满热水，脱下衬衫清洗。尽管外面那么冷，他还是出了一身汗，全身散发出猪一般的臭味。

冰箱里有一大块吃剩的肉饼，刘易斯切了几片，铺在一片面包上，又加上两片洋葱。他瞧着食物沉思片刻，然后浇上西红柿酱，再拿片面包盖上。如果雷切尔和埃莉站在旁边，她们一定会一起皱皱鼻子说好恶心。


各位女士，你们错过了人间美食。
 刘易斯这么想，心里沾沾自喜，于是狼吞虎咽吃完他的三明治。味道真好，孔子曾说：身臭如猪者必食如狼。
 刘易斯笑了，他拿起纸盒装牛奶，对着嘴连灌几大口，将三明治冲下肚子——这是雷切尔很讨厌的另一个习惯。刘易斯吃完后上楼，连牙都没刷就脱衣上床睡觉，这时身上的酸痛已大为减轻。

他的手表还在窗台上，他看表，还差十分钟才九点，真是难以置信！

刘易斯关了床头灯，侧身躺下，立刻就睡着了。

他在隔日凌晨三点过后醒来，拖着脚走进浴室，站在马桶前小便，宛如白昼的日光灯让他直眨眼。刘易斯这时脑子里忽然发现了那个漏洞，两眼立刻睁开——就像两片本应紧密结合的东西“砰”一声弹开来。

贾德森刚才说他的狗是在他十岁那年，因为刮到生锈铁丝，伤口发炎而死。可是夏天他们一起去宠物公墓时，贾德森说他的狗是老死的，就埋在宠物公墓——他甚至还指出它那块因为年代久远，字迹都已消失的墓碑。

刘易斯冲了马桶，关灯后再回到床上。还有别的事也不对劲，贾德森在本世纪开始时出生，在宠物公墓那天，贾德森告诉刘易斯，他的狗是一次世界大战那年死的。如果他以战争在欧洲爆发算一战开始的话，他当时应该十四岁，如果他以美国参加一战算起的话，那他当时就是十七岁。

但今晚，贾德森说斑斑死时他才十岁。

关于这点，也许因为他是老人，上了年纪的人记性不好，刘易斯心下惴惴地想道。贾德森自己也说过他注意到自己越来越健忘，以前很容易记住的姓名和地址，现在要想半天，有时一早起床，却完全不记得昨晚安排了要做哪些活儿。以贾德森的年纪来说，他算是很不错的了……要说贾德森“老糊涂”是言过其实，说他“健忘”比较贴切、比较正确。事隔七十年，忘记了他的狗是哪年死的一点都不值得大惊小怪。忘了它的死因也不足为奇。刘易斯，随他去吧。

但这次刘易斯无法很快入睡；他睁着眼躺了很久，深深地意识到这是栋空房子，屋外寒风的哀鸣也是那样清晰。

他完全不知道自己是何时睡着并滚过床沿的，他真的睡得很熟。在滚下床的那一刻，他好像听见爬楼梯的脚步声，同时他心想：帕斯考，别来找我，该发生的都发生了，该死的也都死了
 ——脚步声逐渐消失。

这年岁末虽然发生了不少难以解释的怪事，但刘易斯无论是醒着或做梦，都没再受到帕斯考阴魂的烦扰。
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刘易斯一直睡到早上九点才醒，明亮的阳光从卧室东面窗户射进来。电话在响，刘易斯抓起话筒，“喂？”

“嗨！”雷切尔说。“我把你吵醒了？希望是我把你吵醒的。”

“当然是你吵醒我的，你这骚婆娘。”刘易斯笑着说。

“嘿——开口就是脏话，你这老狗熊。”雷切尔说，“我昨晚打电话给你，你是不是到贾德森那边去了？”

刘易斯只犹豫了千分之一秒。

“是啊。”他说，“喝了几瓶啤酒；诺玛去参加什么感恩节聚餐。我想打电话给你，可是……你知道的。”

他们在电话里聊了一会儿。雷切尔把她父母的近况告诉他，其实他知不知道都无所谓，不过听她说她父亲谢顶越来越严重，倒让他有点恶意的满足。

“要不要跟凯奇讲话？”雷切尔问。

刘易斯咧嘴笑了。“好啊，跟他讲几句吧。”他说，“别让他像上次一样把电话给挂了。”

电话另一头传来许多嘈杂声，刘易斯隐约听见雷切尔在哄凯奇来说：“嗨，爹地。”

最后凯奇说：“嗨，爹伊伊。”

“嗨，凯奇。”刘易斯愉快地说，“你好吗？是不是又弄翻你外公的烟斗架了？我希望你做到了，不然这次去把他搜集的邮票也毁掉好了。”

凯奇咿咿呀呀讲了大概三十秒，从他口齿不清的话语中，刘易斯能听出他日渐增多的字汇——妈咪、埃莉、外公、外婆、汽车、卡车、大便。


终于，雷切尔从凯奇的叫闹声中夺过电话，刘易斯松了口气——他爱儿子，而且想儿子想得快疯了，但要跟个还不满两岁的小孩对话，就像跟个疯子玩牌一样：纸牌会到处乱飞，有时候你还会发现自己把牌给排反了。

“家里情况怎么样？”雷切尔问。

“很好。”这次他毫不犹豫——刘易斯自知越过了一道界线，雷切尔问他是不是到贾德森那边去了，他回答是的。这时，他突然在心里听见贾德森·克兰德尔的声音：刘易斯，男人心园中的泥土里石头很多……一个人种他能种的……细心照料。
 “不过……如果你想听实话，稍嫌闷了点。我想你。”

“你老实告诉我，你没有因为我们来芝加哥而落得自在点吗？”

“哦，我当然喜欢清静一下。”刘易斯承认，“可是二十四小时一过，那滋味就不一样了。”

“我可以跟爹地讲话吗？”埃莉在旁边说。

“刘易斯，埃莉在这里。”

“好吧，让她讲几句。”

他和埃莉讲了差不多五分钟，埃莉说外婆给她买了洋娃娃，外公带她去逛家畜围场。（埃莉说：“爹地，那地方真臭。”刘易斯心想：宝贝，你外公也不像玫瑰花那么香。
 ）埃莉还说了她帮忙做面包的事，还有凯奇在换尿布时挣脱雷切尔的控制，跑到外公书房门口拉了堆屎。（刘易斯满脸笑容，心想：凯奇，干得好！
 ）

正当刘易斯一心以为，至少今天早上可以安全脱身、准备叫埃莉让她妈来讲话时，埃莉却问起她的猫。“爹地，啾吉好不好？它想我吗？”

刘易斯脸上的笑容立刻消失，不过他若无其事地随口答道：“啾吉挺好的，昨晚我喂它吃剩下的牛肉，然后放它到外面去方便。今天早上还没看到它呢，我刚起床。”

哦！冷静自若，你还真行，可以当第一流的凶手了——克里德医生，你最后一次见到死者是什么时候？死者来用晚餐，吃了一盘炖牛肉，之后我就没再见过它了。

“好了，替我亲亲它。”

“恶心，要我亲你的猫。”刘易斯说，埃莉吃吃笑着。

“爹地，你还要跟妈咪讲话吗？”

“当然喽。”刘易斯与雷切尔又讲了两分钟才结束，没再提到啾吉。他们互道我爱你之后，放下电话。

“就这样了。”刘易斯对着洒满阳光的空房间说，这样做最坏不过的是他不觉得难过，也完全不觉得内疚。
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九点三十分，斯蒂夫·马斯特顿打电话找刘易斯去学校打壁球，他欢快地说球场全空着，只要他们高兴，可以打上他妈的一整天。

刘易斯能够理解他的欢快，学校上课时，要去壁球场打球往往要等两天才轮得到你。不过他婉转地拒绝了，他告诉斯蒂夫他要替《大学医药杂志》写篇文章。

“真的不去？”斯蒂夫问，“你可知道，只工作不玩耍，杰克会变成大笨瓜
 。”

“晚点再打电话给我。”刘易斯说，“也许那时候我就有空了。”

斯蒂夫说完他会再来电后便挂了。刘易斯这次只撒了半个谎；他确实打算写篇关于在大学医务室环境中治疗传染病的文章，不过他婉拒斯蒂夫的主要原因是他浑身发痛。他和斯蒂夫通完电话后进了浴室，这时才发觉浑身都在痛。背痛，肩痛，而他膝盖后腱就像调高了三个八度音的吉他弦，又紧又痛。他心想：老天！你还蠢到自以为身体保持得不错呢！
 要是真和斯蒂夫去打壁球，那才有好戏看了，你一定会像个得了风湿的老头子一样举步维艰。

说起老头子，刘易斯回想昨夜徒步穿越森林的不只他一个，与他同行的就是个年近八十五岁的老头子，他怀疑贾德森现在一定也和他一样浑身疼痛。

刘易斯花了一个半小时写文章，进度十分缓慢。屋里空洞寂静得让他不安，他终于暂时停笔，把黄色横线簿和他从约翰·霍普金斯大学邮购的选刊一并放回打字机旁的书架，穿上雪衣，穿过公路。

贾德森和诺玛不在家，门廊门上钉着一个信封，上面写着他的姓名。他取下信封，用拇指顶开封盖。

刘易斯：

我的好太太和我去巴克港购物，我们要到盖洛利姆商场去看韦尔斯梳妆台，诺玛看中那件家具差不多有一百年了吧。我们可能会在那里的麦克里德小馆吃中饭，午后返家。如果你乐意的话，今晚请过来喝杯啤酒吧。

你的家务事我不想插嘴。不过，埃莉如果是我女儿，我不会急着告诉她猫死了的事——何不让她好好享受假期？

还有，刘易斯，我不会跟别人说我们昨夜做的事情，至少不会在北绿洛镇这一带讲。还有，别人也知道米克马克古葬场，也有别人把动物埋在那里……你不妨当它是“宠物公墓”的一部分。信不信由你，那里还葬了头公牛，是头替老查克·麦戈文得过奖的公牛，在一九六七或六八年下葬的。哈哈！老查克·麦戈文告诉我，是他和两个儿子把公牛抬过去的，我听了差点把肚子都笑破了！总之，本地居民不喜欢谈论那地方，也不喜欢被他们视为“外地人”的人知道那个地方。倒不是因为那些有三百多年历史的迷信，而是因为他们相信那些迷信，他们的想法是：“外地人”一旦知道他们相信迷信，一定会讥笑他们。这话合理吗？我想不合理。但事实如此。因此我请你帮个忙，闭口不提，可以吗？

也许今晚我们再谈谈这件事，到时你一定会更加了解，现在我只想告诉你：我为你所做的事感到骄傲。我知道你会的。

贾德森留

再者——诺玛不知道此信内容，我告诉她的与信中写的不同，希望你别穿帮。结婚五十八年，我不止一次对诺玛撒谎，我猜大多男人都会对太太撒谎，而且还能当着上帝的面直认不讳。

今晚过来，咱们喝一杯。

刘易斯站在通往贾德森家门廊最高的台阶上（门廊里面空空的，那些舒适的藤制桌椅已收进储藏室，要等明年春天才会再搬出来），瞧着手中的便笺皱眉头。别告诉埃莉猫死了——刘易斯还没告诉她。那里也埋了别的动物？三百多年历史的迷信？

……到时你一定会更加了解。

刘易斯用手指轻触信笺上的这句话，同时，他让自己的心思转到昨夜他们所做的事情上。记忆中的一切全都模模糊糊，就像那种在梦中绵软得像棉花糖，或者受药物影响下那似醒非醒的状态。刘易斯记得爬树冢的事——那里的温度好像比其他地方高摄氏六七度——但能记住的，也像麻醉师关电灯似的熄灭你的知觉前你与麻醉师之间的谈话一样朦胧。

……我猜大多男人都会对太太撒谎……


对太太或对女儿都一样，
 刘易斯想道——奇怪的是，贾德森对今天早上发生的一切好像几乎了如指掌，包括他和妻儿在电话中说的话以及他心里的念头。

刘易斯慢慢把便笺折起来，放回信封里。他把信封塞进屁股后面的口袋里，穿过公路。
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下午一点钟左右，啾吉就像童谣中的猫咪一样回家来了。刘易斯正在车库做工，他想做一排壁架，这不是件小工程，他已经断断续续做了六个星期。他要把所有危险物品，例如一瓶瓶的挡风玻璃清洁剂、防冻剂、锋利的工具等都放在架子上，让凯奇拿不到。刘易斯正用锤子敲一枚钉子时，啾吉走了进来，尾巴翘得高高的。

刘易斯并没有松手掉下钉锤，也没有一锤敲在自己的大拇指上——他的心跳加快，但没有跳出胸膛，肚子里突然像长了根滚热的铁丝，但又瞬间冷却，像根骤然大亮随即又烧坏的灯丝。事后刘易斯对自己说：在这感恩节过后的晴朗星期五早晨，他似乎一直就在等着啾吉回来；好像在他原始的心底深处，他一直知道他们昨夜去米克马克古葬场的意义。

刘易斯小心地放下锤子，将口里含着的铁钉吐到掌上，然后丢进他工作围裙上的口袋里。他走近啾吉，伸手抱起它。


这是活着的体重，
 刘易斯怀着病态的兴奋感想道，出事前啾吉就是这么重。这才是它活着的体重，它在塑料袋里时比现在重了许多，它死时比活的时候重。


刘易斯的心跳加剧——顷刻间，这车库好像开始在他眼前游动。

啾吉的耳朵朝后贴着，任人抱着它。刘易斯把它抱到太阳下，坐在石阶上。这只猫想到地上，但刘易斯仍然抱着它、抚摸它。此刻刘易斯的心跳又恢复正常了。

刘易斯在啾吉颈部的厚毛处触探着，他记得昨天傍晚啾吉的头是那么容易扳动，但他感觉现在手上触摸的是结实的筋腱与肌肉。刘易斯把啾吉举高，凑近看它的口鼻。一看之下，立刻把它摔开，刘易斯单手蒙着脸，两眼闭紧。整个天地都在晃动，刘易斯整个脑袋里充满令他作呕的昏眩——他记得饮酒过度濒临呕吐之际便是这种感觉。

啾吉口鼻处的血已凝结成块，它的胡须里夹着两丝绿色塑料碎条。

今晚我们再谈谈这件事，到时候你一定会更加了解……

哦，天哪！现在刘易斯了解的已经比他想了解的还多了。

刘易斯心想：再多了解一点，我就得住进精神病院了。


他把啾吉放进屋里，取出它的蓝色猫碗，打开一罐鲔鱼与牛肝混合的猫食。刘易斯用汤匙把猫食从罐子舀到碗里时，啾吉发出高低参差的叫声，同时来回摩擦着刘易斯的脚踝。猫儿的摩擦动作让刘易斯全身冒起鸡皮疙瘩，他得咬紧牙关才能忍住不一脚把它踢开。它身体两侧的毛太厚太光滑——令人厌恶，现在刘易斯觉得，就算这辈子再也不摸啾吉，他也不会觉得遗憾。

刘易斯将猫碗放在地板上时，啾吉走过他身边去吃，他发誓自己闻到一股泥土的腐臭味——好像就黏附在猫毛上。

刘易斯退后，站着看啾吉吃它的食物，他听见它咂嘴——以前啾吉吃东西会咂嘴吗？也许吧，但刘易斯没注意到。但不管怎样，咂嘴的声音很难听。埃莉会说很恶心。

刘易斯猛然转身，连走带跑地上楼。他把今早刚换的内衣裤，连同外衣统统脱下，丢进浴室的脏衣篮。他放了盆很热的洗澡水，然后泡在浴缸里。

热水的雾气在他周围升起，他感觉到热水逐渐使他的肌肉放松，也使他的脑子松弛。待热水变凉时，他已开始觉得困倦，并镇静下来。

啾吉回来了，就像童谣中的猫咪一样，这有什么了不起，大惊小怪。

这完全是刘易斯的一时误判，昨天傍晚他怎么没想到，啾吉外表一点伤痕都没有，它像是被车撞了吗？

想想你在公路上看过的那些被车碾死的土拨鼠、猫、狗，肢体肚肠五颜六色，洒了满地。

现在，显而易见的是：啾吉被撞昏了，被提到米克马克古葬场下葬时，它正陷入无知觉状态，但没有死。俗话不是说猫有九条命吗？幸好刘易斯还没有告诉埃莉啾吉的死讯！她永远不会知道啾吉差一点就完蛋了！

啾吉口中和胸前的血迹……它的脖子扭转的角度……

但刘易斯是普通医生，不是兽医，也许他当时诊断错误。再说，在当时的情况下他也没办法仔细检查。蹲在贾德森的草坪上，气温只有摄氏七度，傍晚天光昏沉，他又戴着厚厚的手套，这些因素都有可能……

一个肿胀的畸形影子出现在浴室的瓷砖墙壁上，像个小小的龙头，又像怪蛇。有个东西碰到了刘易斯的肩膀，然后又滑开，刘易斯的身体触电似的往上一弹，洗澡水溅湿了地上的踏脚软垫。他同时转身并向后缩，然后看见一双泥污的绿色眼睛。他女儿的猫正端坐在马桶盖上。

啾吉像喝醉酒般前后摇摆着，刘易斯注视着它，全身汗毛直立，若不是咬紧了牙关，他一定会大声惊叫出来。啾吉从来不曾这样子——它从来不会摇摆，无论动手术前或手术后，它从不摇摆。刘易斯第一次、也是最后一次起了这样一个念头：这不是埃莉的猫，这是只不小心走进他车库的猫，真正的啾吉仍在林岩间的那座石堆下安息。可是，这只猫身上的特征跟啾吉完全相同……一只破耳朵……一只像被嚼过的爪子。啾吉小时候，他们还住在从前那幢小房子里时，埃莉关后门的时候碰伤过它。

毫无疑问，这是啾吉。

“出去。”刘易斯嘶哑地说。

啾吉注视了他一会儿——哦，天！它的眼睛不一样，有些异样——然后跳下马桶。它落地时少了一般猫儿那种不可思议的优美姿态，它笨拙地摇摇晃晃，腰腿碰着浴缸，走出浴室。

刘易斯心想：记住，它（而不是他）动过阉割手术。


刘易斯跨出浴缸，连忙擦干身体。他刮完胡子，快穿好衣服时，电话响了，电话铃声在这空屋子里特别惊人。电话铃声响起时，刘易斯猛地转身，双眼大睁，双手高举。他慢慢把手放下，心脏狂跳着，全身肌肉里似乎灌满了肾上腺素。

是斯蒂夫打来的，再次问他有没有空打壁球，刘易斯同意一小时内和他在学校里的运动场碰头。其实刘易斯真的没这闲工夫，而且打壁球是他目前最不想做的事。但是，他必须出去，离开这只怪异的猫。

刘易斯动作加快，套上一件衬衫，再将短裤、圆领衫和毛巾塞进有拉链的手提袋里，快步下楼。

啾吉卧在第四级阶梯上，刘易斯被它绊了一下，差点跌倒。他及时抓住楼梯栏杆，否则可能已经摔断骨头了。

刘易斯站在楼下，呼吸时断时续，心脏猛跳，肾上腺素急速通过全身。

啾吉站起来，伸展肢体……望着他的时候好像在笑。

刘易斯走出家门，他明知应该把猫放到外面去，可是他没那样做。当时，他觉得自己不可能愿意用手碰它。
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贾德森擦了根厨房用的火柴来点他的烟，然后摇熄火柴，丢进一只金属烟灰缸。

“呃，是斯坦利·鲍查告诉我那地方的。”贾德森思索着，没再往下说。

铺着格子花纹塑料布的桌上，玻璃杯中的啤酒才喝了一点。在他们身后，那靠墙的炉灶油桶咯咯响了三次。稍早，刘易斯与斯蒂夫在顾客极少的熊屋餐馆吃了顿自助晚餐——潜艇三明治。填饱肚子后，刘易斯觉得自己对于啾吉回家的这件怪事也有了较正确的看法，不过，他并不急着回到又黑又空的屋子，那猫可能还在家里。

诺玛与他们一起坐了一会儿，一边看电视，一边织着图样，那是一幅乡村聚会小屋与落日的风景图。她说织好准备圣诞节前一星期在教堂拍卖，这是本地的大事之一。诺玛的手指相当灵活地在布面穿上穿下，今晚，不大看出来她有风湿。刘易斯猜想，大概是气候的关系。现在虽然寒冷但十分干燥。诺玛复原得很快，距上次心脏病还不到十周，但她的面容看起来已不那么憔悴，事实上甚至年轻了些。

九点四十五分，诺玛向他们道过晚安，回房就寝。现在只剩刘易斯和贾德森，而贾德森已停止说话，目光只跟随那些冉冉上升的香烟烟雾，就像小孩望着理发店外面挂的红白条纹旋转灯，心中好奇那些条纹转到什么地方去了。

“斯坦利·鲍查。”刘易斯稍微提醒他。

贾德森眨眨眼，仿佛刚回过神来。“呃。”他说，“住在绿洛镇的人——我想也包括巴克港、眺望岗和奥林顿的人在内——都叫他斯坦利·鲍。我的斑斑去世那年——我是指一九一〇年，它第一次死亡时——斯坦利已经老了，而且有点神经病。这一带也有别的人知道米克马克族的古葬场，不过我是从斯坦利口中听到的，他祖父告诉他父亲，他父亲又口传给他，他们全家都是地道的法裔加拿大人。”

贾德森笑了，喝了口啤酒。

“我仍记得斯坦利那口洋泾浜英语。有天，斯坦利发现我坐在马房后面，那座以前马房就在十五号公路上——不过那时候，十五号公路只是条连接班格尔市和巴克港的驿道——也就是靠近奥林科工厂的地方。斑斑受了伤但还没死，不过死期也不远了。我父亲叫我去买鸡饲料，不过那时我们其实不需要买鸡饲料，我很清楚我父亲为什么那么做。”

“他要杀了你的狗吗？”

“他知道我心疼斑斑，所以把我支开他好下手。我让卖鸡饲料的老约克去打包，我绕回马房，坐在年代久远的磨石上号啕大哭。”

贾德森轻轻地摇摇头，仍然带着一丝微笑。

“斯坦利·鲍这老头碰巧走来。镇上有一半人觉得他性情温和，另一半却认为他是危险人物。他祖父在一八〇〇年代以捕兽和贩卖皮货为生。我曾听人说，他祖父经常跑到很远的地方去收购毛皮，驾着堆满生皮的四轮马车，就像个走江湖卖药的。他祖父是基督徒，所以马车上画满十字架，斯坦利·鲍说他祖父一喝醉酒便宣讲耶稣复活的神迹。可是他那辆马车上同时也画着许多印第安人的异教符号，因为他祖父相信，所有的印第安人——不论哪个部落——都属于同一个大族，也就是《圣经》里提到的以色列失落的一族。他祖父说他相信所有印第安人都会下地狱，不过印第安人都有魔法。”

“斯坦利·鲍的祖父向米克马克族人购买毛皮。在大多数毛皮商人歇手或朝西部发展后很久，他还是照样和印第安人做生意，因为他出价公平，而且据斯坦利·鲍老头说，他祖父把一整部《圣经》熟记在心，而米克马克族人喜欢听他讲经。”

贾德森陷入沉默，刘易斯静静等待。

“米克马克族人把他们的古葬场告诉斯坦利·鲍的祖父，但因为食人怪把葬场搞臭了，所以族人已不再使用。同时他们还告诉他关于小神泽、石阶和其他的一切。”

“那时候，在北方到处都能听到食人怪的故事。北方人一定要听这种故事，就跟我们要听基督教的故事一样。诺玛如果听见我说这种话，一定会咒我，可是刘易斯，我说的是真话。碰到冬天长、食物短缺的年岁，北国的印第安人就下山到闹饥荒的地方……他们别有企图。”

“吃人？”

贾德森耸耸肩。“可能。他们也许挑年老或无用的人，于是一连几天就有炖肉可吃。但他们讲出来的故事是这样：食人怪趁他们睡熟之际，经过他们的村子或营地，触摸他们，食人怪使那些被触摸过的人有了吃本族人的欲望。”

刘易斯点头。“就说是魔鬼逼他们吃的。”

“不错。照我猜想，这一带的米克马克族人在两三百年间难免吃过人，他们把骨头——也许一两具，也许成打——埋在他们的坟场。”

“事后再宣称坟地腐臭了。”刘易斯低声说。

“回到话头，斯坦利·鲍从马房后面走出来，我猜他是要来拿他的桶子。”贾德森说，“他已经半醉了。他祖父去世时拥有百万家财（或者只是有人这么传说），但斯坦利·鲍却只在本地收收破烂。他问我哭什么，我告诉他原因，他说，假如我够勇敢，而且想补救的话，倒是有个办法。”

“我说只要能救活斑斑，我愿意付出任何代价，我问他认不认识能使死狗复活的兽医。‘我，不认识兽医。’斯坦利·鲍说，‘但我知道怎么补救。小朋友，现在你回家去，告诉你爸爸把狗装在麻袋里，不过不要埋了它，绝对不要！你得把它拖到宠物公墓，放在那座树冢旁的树荫下，然后你就回家说已经埋掉了。’”

“我问他，那有什么用？斯坦利·鲍说，晚上听见他抛石子打我房间的窗户时我就马上出来。‘小朋友，那是三更半夜，如果你忘了斯坦利·鲍说过的话而睡着了，斯坦利·鲍也会忘记你，狗儿拜拜，让它直接下地狱。’”

贾德森望望刘易斯，再点了支烟。

“我完全照斯坦利·鲍的话行事。我回到家时，我爸已经不忍看到斑斑受苦，给了它的头一枪解决了它。我根本没提起宠物公墓，我爸直接问我，斑斑是否愿意被埋在宠物公墓？我说，大概愿意吧。于是我拖走装在麻袋里的斑斑，我爸问我要不要帮忙？我记得斯坦利·鲍的吩咐，我说不需要。”

“那晚我睁眼躺着——好像躺了一辈子。你知道，小孩总觉得时间过得太慢，我觉得自己已经熬了一整夜，但时钟只敲了十声或十一声。有一两次我几乎要沉入梦乡，又急忙恢复清醒，好像有人在推我说：‘小贾，醒醒，快醒醒！’”

刘易斯听到这里，眉毛一挑，贾德森耸了耸肩。

“楼下的钟敲十二响时，我翻身下床，坐在床边穿好衣服。这时，月光照着窗户。我静静等着，听见钟敲半点，又报一点，还是没有斯坦利·鲍的信号，我想：愚蠢的法国佬，他一定把我忘了。我正准备脱掉衣服时，忽然听见两粒石子击中窗户，差点打穿了玻璃。其中有粒石子的确把窗玻璃打裂了，不过我到第二天才发现，而我妈直到下一年冬天才发现，她以为是霜把玻璃冻裂的。”

“我一个箭步奔到窗前，用力把窗户抬起来，窗玻璃和窗框摩擦发出响声。当你还是个小孩，半夜想出去的话，爬窗户似乎是唯一的途径……”

刘易斯笑了，他虽然不记得自己十岁时是否想过在深更半夜出去，但如果真想的话，他相信那白天从不发声的窗户，到晚上一定也会吱吱嘎嘎地响起来。

“我猜，家里的人一定会以为是小偷上门，等我稍稍镇定下来，听见我爸在楼下卧室像锯木头似的打鼾。我探头向外看，斯坦利·鲍站在我家车道上，抬头望着，摇晃着身体，好像下面吹着大风，但其实连一点微风都没有。刘易斯，我想他要不是醉到什么都不在乎了，他是不会来的。他对着我叫——我猜他自以为在耳语——‘小朋友，下来，你要不下来我就上楼抓你。’”

“‘嘘！’我吓得要命，怕吵醒我爸，然后挨他一顿打。‘你说什么？’斯坦利·鲍叫道，声音更大了。刘易斯，我父母的卧室要是在靠马路那边的话我就惨了。幸好他们睡的就是现在诺玛和我的房间，就是靠河那一边。”

“我相信你一定马上飞奔下楼。”刘易斯说，“老贾，你还有啤酒吗？”刘易斯已经比平常多喝了两瓶，但今晚不同，今晚似乎有多喝的义务。

“还有，你自己拿吧。”贾德森说，又点了支烟，等刘易斯拿到啤酒回来坐下。

“我不敢走楼梯，因为必须经过我父母的卧室。我沿着常春藤木架爬下去。我心里有点害怕，不过我怕我父亲胜过和斯坦利·鲍去宠物公墓。”

贾德森按熄烟头。

“我们到了那里，一路上斯坦利·鲍跌倒了六七次。他醉得真厉害，身上的气味就像在玉米缸里泡过一样。有根枝条还差点戳穿他的喉咙。他手里拿着鹤嘴锄和铁铲，我们走到宠物公墓时，我以为他会把工具甩给我，然后醉倒在地。”

“不料他反而清醒了点，然后告诉我，继续往前走，越过树冢，走进森林，那边有处坟场。我望着斯坦利·鲍，再望望树冢，我说：‘你不能爬树冢，你会摔断脖子的。’”

“他说：‘我，摔不断脖子，你也不会。我带路，你拖狗。’他没说假话。他步子轻松，如履平地一样越过树冢，连头都没低一下。我拖着狗爬上去，斑斑有十六公斤重，而我才不过四十公斤重。刘易斯，老实告诉你，第二天我浑身酸痛。你今天觉得怎样？”

刘易斯没有回答，只是点点头。

“我们走呀走呀。”贾德森说，“我觉得好像永远走不到。那时候树林更阴森，到处都有鸟的怪叫声，各种野兽出没其间。大多是鹿，也有野猫和熊。我拖着斑斑走了一阵，心里忽然起了个可笑的想法：斯坦利·鲍这老头不见了，我跟着的是个印第安人，再走远一点，他就会转过身来，一对黑眼睛，咧开嘴笑，脸上涂着掺了熊油的臭颜料，手中握着战斧；他会一把抓住我的后颈，战斧一挥，砍掉我的脑袋。但因为斯坦利·鲍挺直身体继续向前走，不再摇晃踉跄，我才没继续这样乱想。等我们走近小神泽，他回头对我说话时，我看他还是斯坦利·鲍。他没有再跌倒或摔下去的原因是因为他害怕，被吓得醒了过来。”

“他告诉我的一些事就和昨晚我告诉你的一样——潜鸟、圣艾尔摩之火，别去理会看到和听到的。斯坦利·鲍说，最重要的是，不管什么东西跟你讲话都别回答。他说完后，我们跨越沼泽。我的确看见了，是什么我不能告诉你，不过我可以跟你说，自从十岁那年去过之后，我又去过五次，但这辈子再也没见过那次看到的东西，今后也不会见到，因为刘易斯，昨晚是我最后一次去米克马克古葬场了。”

刘易斯自问：我要坐在这里相信这些瞎话吗？我怎能相信这个讲法国佬、印第安人、食人怪，以及死狗复活的故事？哦，天！那只猫只是被车撞昏了——不用大惊小怪。这只是老头的鬼话连篇。


只是刘易斯知道这不是瞎话，别说三瓶啤酒，就是三十三瓶下肚，也无法清除他心里已经明白的事情。

啾吉死了是一回事，现在它活着又是另一回事；而且它有些异样，基本上就是不对劲。贾德森的目的是偿还欠人的恩惠……可是米克马克族古葬场这帖药也许不太灵，刘易斯此刻从贾德森的眼神看出：贾德森知道刘易斯心里有数。昨夜刘易斯从贾德森眼中见到的——或者他以为看见的——是跳跃的欢欣之光。刘易斯曾想道：老贾昨晚埋了埃莉的猫，这个决定或许不完全是他自己的意思。

刘易斯又自问：不是老贾的意思，那是谁下的决定呢？
 刘易斯想不出答案，只好把这问题摆在一旁。

“我埋了斑斑，摆了个石堆。”贾德森平淡地说，“我完成工作时，斯坦利·鲍已经睡着了。我拼了命地摇才把他摇醒，等我们走下四十四级——”

“四十五级。”刘易斯说。

贾德森点头。“对，没错，四十五级。等我们走下四十五级石阶，斯坦利·鲍又完全清醒了，我们从原路回家。我以为来回大概花了十个钟头，谁知道时间还是大半夜。”

“‘现在怎么办？’我问斯坦利·鲍。‘现在你等着瞧吧。’”他说完转身就走，身体又摇晃起来。我猜他那晚睡在马房后面。他的肝坏了，中毒很深。一九一二年七月四号那天，两个小孩发现他全身僵硬地死在路边。算起来，我的斑斑还比他多活了两年。

“当晚我再从常春藤架爬回房间，一倒上床便睡着了。”

“第二天早上，我睡到九点钟才起床，还是在楼下的妈妈把我叫醒的。我爸爸在铁路工地做工，他一早六点就出门了。刘易斯，我妈妈不是叫我，她是在惊叫。”

贾德森到冰箱拿了瓶啤酒，用放烤面包机的桌子下面的抽屉把手撬开瓶盖。那往下照的电灯光，使贾德森的脸色看来就像尼古丁般焦黄。他一口气喝了半瓶，接着打了个嗝，他往通向诺玛卧室的走廊望了一眼，然后看着刘易斯。

“谈这件事，对我来说很难。”贾德森说，“虽然这件事在我脑子里翻来覆去翻了这许多年，可我不曾对任何人谈过。有人知道事情的经过，可是从不当着我的面讲。我猜，这就像男女关系一样隐晦。刘易斯，我现在对你说，是因为如今你有了只不一样的猫，倒不是说它危险……而是与众不同。你发现这个事实了吗？”

刘易斯想起啾吉跳下马桶盖时的笨拙姿态，它的腰腿碰着浴缸，它那泥污的眼睛望着他时一副蠢样。

最后，刘易斯点点头。

“我下楼发现，我妈妈退缩到冰箱和壁橱之间，她准备拿出去晒的白窗帘掉在地上。我的斑斑站在壁橱门前，全身沾满泥土，腹部的毛很脏，而且纠结成团。它站在那里——不叫也不动——毫无疑问是它吓坏了我妈妈。刘易斯，她真吓坏了。我不知道你对父母亲怎么样，但我知道自己深爱着父母。我眼见斑斑把我妈吓成这样，看见它的那份喜悦无形中被打消了。看到它站在那里，我甚至并未感到惊奇。”

“我有同感。”刘易斯说，“今天下午我看见啾吉的时候，我觉得就好像……”他想着适当的字眼。这绝对自然？
 不对。“就好像，这是注定会发生的。”

“你说对了。”贾德森说。他又点了支烟，手微微发抖。“我妈妈一见到我就对我叫，‘贾德，快喂你的狗！你的狗需要食物，把它弄出去，别让它弄脏了窗帘！’”

“我找了些剩菜，对着它叫‘斑斑’，起先它不过来，好像不知道自己的名字，我当时在想，它不是斑斑，一定是只走失的狗，只是长得像斑斑而已……”

“没错！”刘易斯大叫一声。

“等我第二次或第三次叫它时，它过来了。它走路的样子有点跛，我带它去门廊上，它差点从侧门跌下去。它几口就把食物吞光了，那时候我已经不觉得害怕，开始在想究竟是怎么回事。我跪在地上，抱着它，很高兴看到它死而复活。它伸出舌头舔我的脸，它……”

贾德森打了个寒噤，然后把啤酒喝完。

“刘易斯，它的舌头冷冰冰的，被斑斑舔就像拿条死鲤鱼贴在脸上一样。”

接下来好一会儿，他们俩都没讲话。最后刘易斯先开口：“说下去吧。”

“它吃完后，我从屋后阳台下面找出一个旧澡盆替它洗澡。斑斑向来痛恨洗澡，通常总是我跟我爸爸一起动手，结果搞得我们浑身是水，我爸爸一骂它，斑斑就会露出羞愧的样子——就是狗常会有的那种表情。”

“但是，那天斑斑坐在澡盆里任我摆布，它一动也不动。我不喜欢这样，那就像是……就像在清洗要拿来煮的生肉。我把它洗好，拿了条旧毛巾把它擦干。我看见它身上被铁丝网钩破的地方，伤口上没有毛，皮肉看起来凹陷了下去——就像痊愈了五年以上的伤口一样。”

刘易斯点头，干医生这行，他见得多了。伤口是永远填不平的，这让刘易斯联想到坟墓，以及他担任殡葬公司助手的日子——填墓坑时，泥土好像总是不够，填不平坟墓。

“我再看它的头，那儿也有一块同样的凹处，不过毛倒长出来了，就在耳朵旁边，白毛长成了一个小圆圈。”

“你父亲开枪打中的地方。”刘易斯说。

贾德森点头。

“老贾，用枪打人或动物的头有时候并不一定靠得住。很多自杀未遂的进了植物人病房，还有些甚至行动自如，他们不知道，枪弹击中脑壳后可能并不会穿过大脑，而是绕个半圆从另一面出来。我亲眼看过一个病例，一个人朝自己右耳上方开了一枪死掉了，但死因是子弹绕过头部，从另一边的颈动脉穿了出来。那颗子弹的轨迹跟地图上的乡间小道没两样。”

贾德森笑着点头。“我记得在诺玛常看的八卦报——《星报》或《国家问询报》，反正就是这两份中的一份——上读过类似的消息。不过，刘易斯，我爸爸说斑斑死了，它就是死了。”

“好吧。”刘易斯说，“如果你认为是就是吧。”

“你女儿的猫是不是死了？”

“我想大概是。”刘易斯说。

“你是医生，你应该有把握。”

“你的口气像在说：‘刘易斯，你是上帝，你应该有把握。’但我不是上帝。况且天那么黑……”

“天色固然暗了，可是它的头转动的样子就像脖子里装满了钢珠；你把它从下着霜的地上提起来的时候，刘易斯，那声音就像撕下了一条贴在信封上的胶纸。活的东西不会这样，只有已死的尸体才没办法融化身体下面的霜。”

另一个房间里响起十点半的钟声。

“你父亲回家看见你的狗时怎么说？”刘易斯问道。

“我在外面车道上的泥土地上玩弹珠，有意无意地等着我爸爸回来。我觉得自己做错了事，等着挨揍。他八点左右走进家门，穿着连身工作服，头戴厚棉布遮阳帽……你看过那种帽子吗？”

刘易斯点头，然后用手背盖住呵欠。

“天不早了。”贾德森说，“我得快点把故事讲完。”

“还不晚。”刘易斯说，“只是因为我比平常多喝了几瓶啤酒。老贾，慢慢讲，我要听完。”

“我爸爸上工时总带着个装午餐的洋铁罐。”贾德森说，“他走进院子的时候正挥着空罐子，吹着口哨。天快黑了，他看我还在外面就叫我：‘嗨，贾德！你妈妈在——’他话没说完，斑斑就从暗处走向他——不像以前那样连蹦带跳扑到我爸爸身上，只是摇着尾巴，从容地走上前去。我爸爸一见到它就往后退，手上的洋铁罐掉到地上。我想要不是他的背碰到后面的尖桩围栏，他应该会掉头就跑。我爸爸站在那儿不动，瞪着斑斑。等斑斑终于举起前腿时，我爸爸接住它的爪子，好像握住女士的手准备跳舞。他对着狗打量许久，再看看我。‘贾德，它得洗个澡。’他说，‘它身上一股坟地的泥巴味儿。’说完他就进屋去了。”

“你怎么做的？”刘易斯问。

“我给它洗澡，它还是原来那样乖乖地坐在澡盆里。我回到屋里时我妈妈已经睡了，其实那时候还不到九点钟。我爸爸对我说：‘贾德，我们谈谈。’我坐在他对面，他第一次把我当大人谈话，从公路那边，就是现在你住的地方，飘来忍冬树的香味，还有我们家的野玫瑰香。”贾德森叹了口气。“我总以为父亲能这样跟我谈话，我会很开心，但事实上一点也不。刘易斯，今晚所谈的这一切——就像你站在镜子前面，而正后方也有面镜子，你就会看见自己的影像不断出现在交相对映的镜子里。我怀疑这故事究竟从多少人的口中说出来过？同样的情节，只是名字不同而已。”

“你父亲知道？”

“呃，他问我：‘贾德，谁带你去的？’我告诉他是斯坦利·鲍。他点点头，好像正如他所料。后来我发现，那时的绿洛镇至少有六七个人都可能带我去。但我想他知道只有斯坦利·鲍会疯到带我去。”

“老贾，有没有问过你父亲为什么他不带你去？”

“问过。”贾德森说，“他说那是个不好的地方，对于已死动物的主人和动物本身都没好处。他问我爱不爱死前的斑斑，刘易斯，我真不知道该怎么回答……现在我把我的感觉告诉你，这很重要，因为迟早你会问我，既然不好，为什么还带你去埋你女儿的猫。对不对？”

刘易斯点头。他和斯蒂夫打壁球时一直在想，埃莉回家后对啾吉会有什么想法？

“我做这件事也许是为了要让小孩明白，有时候生不如死。”贾德森略显困难地说。“你的埃莉就不明白，我心里有这感觉，埃莉不明白，是因为你太太不明白。你不妨对我直说，我的感觉如果错了，咱们就不必再提。”

刘易斯张嘴欲言又止。

贾德森继续说，不过说得很慢，一字一顿，就像昨晚在小神泽踏着凸出水面的高地，一小块一小块地走。

“许多年来，我亲眼看见。”贾德森说，“我记得我告诉过你：莱斯特·摩根把他得奖的公牛也葬在那儿。那只取名叫汉拉蒂的黑色安格斯牛，给牛取这种名字不是很蠢吗？那头公牛是因为胃溃疡而死的，莱斯特·摩根用雪橇把它拖去。我不知道他是怎么越过树冢的——但俗话说：天下无难事，就怕有心人。至少在坟场这件事情上，我敢说的确如此。”

“嘿，汉拉蒂活着回来了，但是两星期后，莱斯特·摩根又拿枪打死它，因为那头公牛变得很凶暴。不过它是我所知道唯一变坏的动物，其他死而复活的动物是变得蠢了……行动慢了……变得有点……”

“有点死气？”

“不错。”贾德森说，“有点死气。它们好像……去过什么地方……又回来……但又不是完全回来了。刘易斯，你女儿不会知道她的猫被车撞死了又活了过来。所以你可以说，人没办法教孩子懂这些事，除非孩子自己知道有东西得学。不过……”

“不过，有时候可以。”刘易斯是对自己，而不是对贾德森说。

“是的。”贾德森说，“有时候你可以。也许她会学到死亡的真义，痛苦会随死亡停止，美好的回忆则由死亡开始。死亡不是生命的完结，只是痛苦的终了。你没办法对她讲这些，将来她自会领悟。”

“如果她像我的话，她会继续爱她的猫。它不会变凶，不会咬人。她会继续爱它，她自己会得到结论……等到它终于死去的时候，她会松一口气。”

“就是为了这个原因，你才带我到宠物公墓。”刘易斯说，他心里觉得舒畅了点。他可以接受现实，也可以忘掉昨晚他以为从贾德森眼中见到的那种神秘、跳动的喜悦。“好，那就——”

突然间，仿佛受到惊吓般，贾德森用双手遮着自己的脸。当时刘易斯还以为他被突来的疼痛所袭，立刻关心地半坐起来。结果，刘易斯发现老人的胸口剧烈起伏，他是在竭力抑制，不让自己哭出声来。

“就是那样，但又不是。”贾德森语音哽塞地说，“我带你去的原因和斯坦利·鲍带我去的原因一样，莱斯特·摩根带琳达·拉维斯克去也是为了同一个原因。莱斯特的公牛后来在牧草地上疯狂追着小孩，莱斯特不得不拿枪把它打死。可是后来，莱斯特还是照样带琳达去那里埋她被车撞死的狗。刘易斯，莱斯特还是照样带她去！”贾德森几近呜咽。“这你又该怎么解释呢！”

“老贾，你说这话是什么意思？”刘易斯心生警惕地问道。

“莱斯特、斯坦利和我会这么做的道理完全相同：你会这么做，是因为它抓住你了。你会这么做，是因为那个古葬场是个秘密，你需要和人分享那个秘密，一旦你找到似乎充分的理由，你就……”贾德森放下双手，望着刘易斯，他的眼睛看来异常苍老而枯槁。“你就做了。你会编个理由……看起来正当的理由……但实际上，你这么做只是因为你想这么做。我爸爸没带我去，因为他只听人谈过，他自己从没去过。斯坦利·鲍去过，所以他带我去……事情过了七十年……现在……一下子……”

贾德森摇着头，把嘴埋在掌心干咳。

“刘易斯，听我说。就我所知，莱斯特的公牛是唯一变坏的动物。琳达·拉维斯克的小狗也许咬过一次邮差，还有之后我听过的几件怪事……可是，斑斑是条好狗。它身上永远有泥土味，不管你给它洗多少次澡，它总有泥土味——它是条好狗，但我妈妈再也不愿摸它一下。刘易斯，如果你今晚把你的猫带出来杀掉，我永远只字不提。”

“那地方……一下就把你抓牢了……于是你制造各种香气扑鼻的理由……刘易斯，我可能做了错事，斯坦利·鲍可能也做了错事。该死！我又不是上帝。但是能够让已死的生命复活……你就很像在扮演上帝，不是吗？”

刘易斯张开嘴，又闭上。他想说的话可能听起来不对劲，既不对劲又残酷：老贾，我才不会经过昨夜的一切之后，又把这他妈的猫给杀掉。


贾德森喝干啤酒，小心地把酒瓶和其他空瓶放在一边。“我看到此为止吧。”他说，“我说够了。”

“可以再问你一句话吗？”刘易斯问。

“问吧。”贾德森说。

“有谁在那里埋过死人吗？”

贾德森的手臂猛一震动，两只空酒瓶跌下桌面，其中一只摔得粉碎。

“耶稣基督有眼！”贾德森对刘易斯说，“没有！谁会那样做？刘易斯，这种事连谈都别想谈！”

“我只是好奇。”刘易斯不安地说。

“有些事不值得好奇。”贾德森说，刘易斯第一次看到他老态毕露，好像正站在他自己刚掘好的墓穴旁。

回到家后，刘易斯觉得当时他还在贾德森的身上看到了别的什么。

贾德森似乎在撒谎。
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直到走进自家车库，刘易斯才知道自己喝醉了。

屋外有星光和朦胧的寒月，虽然不很亮，但已足够看清道路。他一走进车库，眼睛一时间什么都看不见。车库有个电灯开关，可是他记不得在什么位置。他摸索着，双脚拖地而行。他的脑袋晕晕的，心想会碰痛膝盖或被玩具绊倒，埃莉的小自行车还有凯奇的玩具鳄鱼都在车库里。

猫呢？他把它留在车库了？

刘易斯走错方向，碰上了墙壁。一根碎木条刺到他的手掌，他大叫一声：“该死！”叫出声来后，他发现这是因为害怕而非愤怒。整个车库好像在黑暗中转了半个圈，现在别说电灯开关，他连任何一件东西的位置都他妈的搞不清楚，包括通往厨房的门。

刘易斯再次开始行走，慢慢移动脚步，手掌疼痛不已。他想：瞎了眼的人就是这样子，他还想到和雷切尔去听斯蒂夫·旺达
[21]

 演唱会的事，是六年前吧？想来不可思议，但的确已经六年了。那时候雷切尔正怀着埃莉。演唱会中，有两个人引导斯蒂夫·旺达走到电子合成器前，让他不被舞台上蜿蜒的缆线绊倒。后来斯蒂夫·旺达要起身和一个合音女歌手跳舞时，她还要先带他走到能跳舞的空地。刘易斯记得斯蒂夫·旺达跳得很好，不过他需要有只手先带他走到能跳舞的地方。


这时要是有只手带我到通往厨房的门该有多好？
 刘易斯被自己的想法吓得不寒而栗。

要是黑暗中伸出一只手带领着他，他一定会吓得当场惊呼狂叫。

刘易斯站定不动，心跳如水桶起落。他不停对自己说：好了，别他妈吓唬自己了。


那只该死的猫呢？

接着，刘易斯撞上旅行车的后保险杠，一股剧痛从他的胫骨直传到上半身，让他痛出了眼泪。他抱着腿揉着，像只苍鹭般单脚站立。好在这时候他终于弄清楚了车库的格局，再加上视觉已稍能辨识黑暗中的物体。他记得自己把猫留在了车库里，因为他不想摸它，所以把它放到屋外——

就在这时，啾吉滚热的、毛茸茸的身体像浅浅的一摊水般浸着刘易斯的脚踝，它的尾巴像蛇般缠着他的小腿，刘易斯终于张大嘴，尖叫起来。

28

“爹地！”埃莉大声叫道。

她从登记道朝刘易斯奔来，穿梭在刚下机的乘客间挥着手，多数乘客都笑着为她让出一条路来。刘易斯被女儿的如此热情弄得有点窘，不过脸上还是堆满傻笑。

雷切尔抱着凯奇，埃莉叫喊时凯奇也看见他了。“爹伊伊！”凯奇发音不准地叫道，同时在雷切尔怀里蠕动。雷切尔挂着微笑（但刘易斯看见，她的笑中带着疲乏），把凯奇放下地，他立刻去追埃莉。“爹伊伊！爹伊伊！”

刘易斯发现凯奇穿了套他没看到过的连身裤童装——看来像是外公的杰作。埃莉奔到刘易斯跟前，把他当成一棵树似的往上爬。

“嗨，爹地！”她一面喊，一面猛亲他的面颊。

“嗨，宝贝。”刘易斯说着，弯腰抱起凯奇，紧紧抱着两姐弟。“你们回来啦，我好高兴。”

这时雷切尔走近他们，一边臂弯里挂着旅行袋和提包，另一边是凯奇的尿布袋。尿布袋上印着“我很快就会长成大孩子”，看来这标语激励父母的作用可能大于那个穿尿布的孩子。她看起来像个摄影师，刚完成一项费时费力的任务。

刘易斯隔着两个孩子伸嘴吻她。“嗨。”

“嗨，大夫。”雷切尔说道，脸上露出微笑。

“你看起来很累。”

“我累坏了。一开始飞到波士顿都没问题，在波士顿换机时也没问题。等到飞机斜着飞越城市上空时，凯奇朝下看，直叫：‘好看，好看。’接着就吐了一身。”

“哦，真糟糕。”

“我带他去洗手间换了衣服。”雷切尔说：“我想应该不是什么病，只是晕机。”

“我们快回家吧。”刘易斯说，“炉子上还烧着一锅辣豆。”


“辣豆酱！辣豆酱！”
 埃莉对着刘易斯的耳朵叫，表示她的欢欣。


“辣豆浆！辣豆浆！”
 凯奇也对着刘易斯的另一只耳朵叫，两边的音量旗鼓相当。

“走吧，”刘易斯说，“我们去拿你的行李，尽快离开机场。”

“爹地，啾吉好不好？”刘易斯把埃莉放下时她问道。这句问话在刘易斯的意料中，可是埃莉焦急的样子以及她那对蓝眼睛之间出现的忧虑纹路却在他意料之外。刘易斯皱皱眉头，瞥了雷切尔一眼。

“周末夜里，她睡在床上直哭。”雷切尔说，“做了噩梦。”

“我梦见啾吉被车撞死了。”埃莉说。

“我猜是感恩节吃多了火鸡三明治的关系。”雷切尔说，“她还拉肚子了。刘易斯，我们离开机场吧，这一星期来我已经看够机场了，至少五年内我一眼都不想再看了。”

“宝贝，啾吉很好哇。”刘易斯慢条斯理地说。

不错，它很好。它整天躺在屋里，用它混浊、奇怪的眼神望着我。它好极了！晚上我用扫帚赶它出去，因为我不喜欢摸它、碰它。我扫帚一挥，它就出去了。埃莉，有天早上我一开门就看见它咬着一只老鼠——或者说是它吃剩的部分——它拿老鼠的内脏当早餐。说到早餐，我那天的胃口全没了，免了。除此之外……

“它好好的。”

“哦。”埃莉说道，两眼间的忧虑纹路顿时舒展开来。“哦，那我就放心了。我做梦时以为啾吉一定已经死了。”

“你以为它死了？”刘易斯问，笑笑。“梦是很滑稽的，不是吗？”


“蒙！”
 凯奇大叫——他已经到了鹦鹉学舌的时候，刘易斯记得埃莉以前也有过同样的阶段。“蒙——！”
 凯奇一把抓住刘易斯的头发。

“大家走吧。”刘易斯说。他们去领行李。

刚走到停车场他们的旅行车旁，凯奇就开始打嗝似的说：“好看，好看。”这次他吐在刘易斯身上。今天为了接机，刘易斯特别穿了条新裤子。显然凯奇以为“好看”
 就是“我要呕吐了，真是不好意思，让开”
 的替代用语。

后来他们发现，凯奇感染了病毒。

他们从班格尔市机场回到绿洛镇自己的家时，凯奇已经开始发烧，而且陷入不安的昏睡状态。刘易斯将旅行车倒进车库，他从眼角瞥见啾吉鬼鬼祟祟地靠墙移动，翘着尾巴用怪异的两眼注视着车子。一转眼它又不见了，稍后刘易斯在四个夏季轮胎（雷切尔和孩子不在家时，刘易斯把轮胎换成雪季适用的轮胎）旁发现一只死老鼠，内脏在光线昏暗的车库里显得又红又生。

刘易斯迅速停车，故意撞上四个叠起来的轮胎，最上面两个立刻翻下来遮住了死老鼠。“哎哟！”他大叫道。

“爹地，你是个笨瓜。”埃莉的语气并不刻薄。

“没错。”刘易斯故作欣喜地说。他其实有点想说“好看，好看”，然后把日用品洒满一地、盖住所有东西。“你爹地是个笨瓜。”他记得啾吉复活前只咬死过一只老鼠；有时候它会追得老鼠走投无路，在夺命之前施以残酷的戏弄，但刘易斯、埃莉或雷切尔总会阻止它，不许它把老鼠咬死。而猫咪一旦被阉割，它们对老鼠就只有看看的兴趣了，至少在被喂得饱饱的时候是这样。

“你是要站在这里做梦呢？还是要帮我带孩子？”雷切尔问，“克里德大夫，快从外层空间回来吧，地球上的人需要你。”

“亲爱的，抱歉。”刘易斯说。他绕到车子另一边去抱凯奇，此刻凯奇已经烧得像炉中的炭火。

晚餐时只有三个人吃刘易斯做的墨西哥碎肉烧辣豆酱。凯奇靠在客厅的沙发上，一面喝着奶瓶装的鸡汤一面看卡通。

吃过晚饭，埃莉到通往车库的门口叫唤啾吉。雷切尔在楼上整理行李，刘易斯在洗碗盘，他希望那猫不要出现，可是它来了——步态蹒跚地走向埃莉，它好像（它好像）潜伏在附近。“潜伏”是刘易斯立即想到的字眼。

“啾吉！”埃莉叫它，“嗨，啾吉！”她抱起猫儿紧紧搂着。刘易斯用眼角扫视，两只搁在洗碗槽底的手不动，他瞥见埃莉的脸色由高兴变成迷惑。猫在她怀里静静的，耳朵向后贴，两眼望着埃莉出神。

过了许久——刘易斯觉得很久——埃莉放下啾吉。猫儿头也不回，缓慢地走向饭厅。老鼠刽子手，刘易斯在想，那晚我们究竟干了什么？


他想清晰地记起来，然而就像死在医务室的维克托·帕斯考一样，已经时隔太远而变得模糊。刘易斯只能记起寒风和雪地的闪光。

“爹地？”埃莉放低声音说。

“什么事，宝贝？”

“啾吉身上有个怪味。”

“真的？”刘易斯问，努力让语气保持平稳。

“真的！”埃莉说着，开始忧虑起来。“它真的有个怪味！它身上从来没有过这种味道……它闻起来像……它闻起来像大便！”

“这个嘛，宝贝，也许它在什么脏东西上打了滚。”刘易斯说，“不管是什么怪味都会自然消失的。”

“但愿如此。”埃莉用滑稽的口吻说道，然后离开厨房。

刘易斯在水底摸着最后一把叉子，清洗之后拔掉水槽塞子。他站在水槽前望着外面的夜色，肥皂水咕噜噜地从出水孔排尽。

排水的声音终止了，刘易斯听见屋外的风声。北风带来了寒冬，他发觉自己心里害怕起来，这种单纯而愚蠢的害怕，就像见到乌云突然遮蔽太阳时，会听到不知何处冒出一声怪响。

“摄氏四十度？”雷切尔问，“哦，刘易斯！你没弄错吧？”

“是病毒。”刘易斯说道，竭力不让自己被雷切尔近似责难的语气惹火。她累了，这一整天也够折腾的。她带着两个孩子飞越半个美国。现在已是夜里十一点，她的这一天还没过完。埃莉已在自己的卧室里睡熟了，凯奇此刻陷入半昏迷状态，躺在他们的床上。刘易斯在一小时前开始喂他吃药。“阿司匹林能让他退烧。”“你不给他特效药吗？”

刘易斯耐心解释：“如果他染上流行性感冒或喉咙发炎的话，我会给他特效药。但他感染了病毒，吃那玩意没用，只会让他脱水更严重。”

“你有把握是病毒？”

“如果你要让别人诊断，那就随你。”刘易斯厉声说。

“你用不着对我吼！”雷切尔也放大嗓门。

“我没有在吼！”刘易斯也不甘示弱。

“你是在吼。”雷切尔开始发作，“你在吼——吼——叫——”她的嘴唇颤抖着，她用单手蒙着脸。刘易斯看见她两眼下方开始发肿，心里觉得惭愧。

“对不起。”刘易斯坐到雷切尔身旁。“我不知道自己怎么了，雷切尔，我向你道歉。”

“永不抱怨，永不辩解。”雷切尔勉强笑着说，“这不是你以前告诉我的吗？这趟旅行很不愉快，我在担心等你看到凯奇五斗柜里的衣服时会大发脾气。所以我应该趁你对我有几分歉意的时候，现在就告诉你。”

“我为什么会大发脾气？”

雷切尔淡淡一笑。“我爸妈给凯奇买了十件新衣服，今天他穿的就是其中之一。”

“我注意到他穿了新衣服。”刘易斯说。

“我看到你注意到了。”雷切尔故作愁容引他发笑，虽然他本来并不想笑。“还给埃莉买了六套新衣服。”

“六套！”刘易斯压抑着大叫的冲动。他顿时变得怒不可遏——他无法解释他的愤怒。“雷切尔，为什么？你为什么让他们买呢？我们不需要……我们买得起……”

刘易斯说不下去了，愤怒使他说话变得十分困难。刘易斯的脑中浮现出他带着埃莉的死猫穿行在林间，不停换手提着塑料袋时……那个家住林湖区的古德曼老王八却掏出支票簿和钢笔想收买埃莉的心。

一时间，刘易斯几乎忍不住要大声喊出：古德曼给埃莉买了六套新衣服，我却让她的死猫复活，谁爱她多一点？


刘易斯忍了下来。他永远不会说那种话。永远。

雷切尔温柔地摸摸他的脖子。“刘易斯，这是两个老人家一起买的。请你尽量理解，他们都很疼外孙外孙女，平常又难得见到他们。刘易斯，我父母一天天老了，你现在肯定认不出我爸爸，真的。”

“我会认得出来的。”刘易斯嘀咕道。

“亲爱的，请你理解，请你对他们好一点，这么做对你没什么损失。”

刘易斯看了雷切尔半晌，终于开口说：“应该不会有什么损失，可的确会有损失。”

雷切尔正要再说些什么，这时埃莉突然在她房里叫起来：“爹地！妈咪！来一下！”

雷切尔刚要起身，刘易斯拉她坐下。“你看着凯奇，我去。”他觉得自己知道惹出了什么麻烦。但他已经把猫放出去了啊，该死的！埃莉上床睡觉后，刘易斯发现啾吉在厨房嗅它的猫碗，于是他把它放到门外。他不要这只猫跟埃莉同睡一张床，从此再也不许。刘易斯一想到啾吉睡在埃莉的床上，就会立刻联想到疾病，并勾起对卡尔叔叔殡葬公司的回忆。

埃莉一定察觉到什么不对劲，也发现了以前的啾吉比较正常。

他明明把猫放出门外了，可是他走进埃莉房间，看她坐在床上，睡意正浓；而啾吉正四肢摊开卧在床罩上，它睁着眼，在走道灯光的照耀下，眼珠闪着迟钝的光芒。

“爹地，把它弄出去。”埃莉哼声说，“它好臭。”

“嘘，埃莉，睡觉吧。”刘易斯说，他的声音如此镇静，他自己都感到惊讶。刘易斯不禁想起帕斯考死后、他发生梦游的第二天早上。那天他到医务室上班时，先躲进洗手间照镜子，他以为自己的脸色一定像死人一样，但其实他的脸色并不坏。他进而又不禁想道：到底有多少人内心成天藏着秘密？

他妈的，不是什么秘密！只是只猫！

埃莉的话不错，这只猫臭气冲天。

刘易斯抱起猫，从埃莉房间走下楼梯，这段路上他只用嘴呼吸，还有更多比啾吉更臭的气味，如果直言不讳的话，粪便就比啾吉更臭。一个月前，他们清过化粪池，贾德森走过来看水肥公司抽水肥时说：“这可不是香奈儿五号吧，刘易斯？”长出坏疽的伤口也很臭，他读医学院时，布莱瑟曼老教授总把这种伤口叫作“热肉”。甚至家里的思域轿车如果在车库里空转一阵子，催化转换器发出的气味也比啾吉臭。

但啾吉的味道实在太糟糕。这只猫究竟为什么这么臭呢？趁雷切尔与两个孩子都在楼上时，刘易斯曾用扫帚赶它出去。自从大约一星期前它回家后，这还是刘易斯第一次抱它。它热烘烘的身体偎在他臂弯里，像患了休眠症。刘易斯心里想：你躲到什么避难处去了？坏东西！


刘易斯突然想起之前做过的梦——帕斯考轻易穿过厨房通往车库的门。

也许没有什么避难处。也许它是像鬼魂一样穿门而入。

“装进袋子。”刘易斯大声自言自语，声音有点沙哑。

刘易斯突然确信这只猫要开始挣扎，要用爪子抓他。谁知啾吉仍在他臂弯里丝毫不动，只发散出热气和臭气。啾吉望着刘易斯，仿佛明白他的心思。

刘易斯打开门，把猫抛进车库。“去。”他说，“去弄死老鼠或别的动物。”

刘易斯抛出时用力过度，啾吉笨拙地落在地上，两只后腿在身体下屈着，一副要跌倒的样子。它仿佛朝刘易斯投来一道绿色的、仇视的眼光。接着，它便迈着不稳的脚步走开了。

刘易斯心想：天啊！老贾。真希望你当初什么都没说。

刘易斯回到洗碗槽前，用力擦洗自己的双手和前臂，好像在动手术前刷手一样。你会这么做是因为它抓牢了你……你制造理由……好像很好的理由……可是，你会这么做多半是因为你去过那里，那是属于你的地方，你也属于它……你编造香气扑鼻的理由……


不，他不能责怪贾德森。是他自愿的，他不能怪贾德森。

刘易斯关上水龙头，拿毛巾擦干双手和前臂。他突然拿着毛巾不动，注视着前方，从水槽上面的玻璃窗望着窗外的一小块黑夜。

那是否表示那里已经算是我的地方了？现在那地方属于我了？

不。如果我不要，就不属于我。

刘易斯将毛巾搭在架子上，朝楼上走去。

雷切尔已经上床了，毯子拉到了下巴，凯奇也盖得好好的睡在她身旁。雷切尔略带歉意地望着刘易斯说：“亲爱的，你不在意吧？就今天一晚行吗？他全身发烫，让他睡在旁边我会放心点。”

“不会。”刘易斯说，“这样很好。我去楼下睡沙发床。”

“你真的不介意？”

“真的。对凯奇没坏处，又可以让你放心。”刘易斯稍停，然后笑了笑。“不过你会被他的病毒传染，我几乎可以保证一定会。但我想这样也改变不了你的主意，对吧？”

雷切尔笑着摇摇头。“埃莉刚刚为什么叫？”

“啾吉。她要我把啾吉放出去。”

“埃莉不要啾吉待在她房间里？这倒稀奇了。”

“的确是。”刘易斯同意，接着又说，“她说啾吉有臭味，我以前就不认为它是个小香包，它可能在哪家的肥料堆打过滚了。”

“真糟糕。”雷切尔说，她侧身卧着。“我以为埃莉想念啾吉和想念你的程度不相上下。”

“嗯。”刘易斯说。他弯腰在她嘴上亲了一下。“雷切尔，睡觉吧。”

“刘易斯，我爱你。回到家真高兴。抱歉得让你睡楼下的沙发床。”

“不要紧。”刘易斯说完便将电灯关掉。

刘易斯把沙发的靠垫先堆在一边，再拉出沙发床，心理上也在为睡薄床垫、被小弹簧顶着背做准备。刘易斯从壁橱架上取下两条毛毯，铺在床上。他开始脱衣服，但又静止不动。

你在想啾吉是不是又进屋来了？不妨走一圈查看一下，就像你对雷切尔说的：反正没坏处，说不定还会有帮助。查看所有门窗是否都关好闩上了，才不会让你感染病毒。

刘易斯仔细在楼下各处巡视了一遍，检查门窗锁扣。他自信这次查得很彻底，完全不见啾吉的踪迹。

刘易斯说：“现在看你今晚还有没有本事进来。你这臭猫。”他在心里诅咒啾吉会在外面冻掉睪丸。但不幸的是，啾吉的睪丸已经被割掉了。

刘易斯关掉电灯，睡在沙发床上，硬邦邦的弹簧立刻顶着他的背。刘易斯睡着前还在想，今晚恐怕大半时间都要睡不着了。他很不舒服地侧身而眠，当他醒来时，他发现……

……他在宠物公墓另一面的墓地，这次只有他一个人。这次是他亲手把啾吉杀死，但事后不知为了什么原因，他又将啾吉二度复活。只有上帝知道，刘易斯不知道。这次他把啾吉埋得很深，它钻不出来。刘易斯听见猫在泥土下叫着，声音就像婴儿在啼哭。猫的哭叫声从掺着石子儿的泥孔间冒出来——哭叫和臭味，那令人作呕的腐臭。那气味让他觉得胸口仿佛压着沉沉的重物。

那阵哭叫……那阵哭叫……

……那哭叫声仍然持续着……

……那重物仍压着他的胸部。


“刘易斯！”
 是雷切尔，声音里满是惊慌。“刘易斯，你能来一下吗？”


不只惊慌，雷切尔的声音里还充满忧虑，而那噎气的哭声是凯奇发出来的。

刘易斯睁开眼睛，与啾吉那双黄绿色眼睛正面相接，他们之间相距不过四英寸。这只猫正安然蜷着身体卧在刘易斯的胸口，臭气波浪似的缓缓从它身上散开；啾吉正对着刘易斯喵喵叫。

刘易斯发出惊恐及厌恶的叫声，伸出两手阻挡。啾吉笨重地跳下床，身体侧面先着地，然后摇摇摆摆地走开。

耶稣！上帝！它在我身上！哦，它就在我身上！

就算嘴里有只蜘蛛，大概都不会让他觉得这么恶心，刘易斯还以为自己马上就要吐出来了。

“刘易斯！”

他掀开毛毯，跌跌撞撞地上楼，雷切尔穿着睡袍站在楼梯口。

“刘易斯，他又吐了……他呼吸不顺……我很担心。”

“有我在。”刘易斯走近雷切尔，心里却想着：啾吉进屋了，它终究还是进来了。它可能是从地下室进来的，也许地下室的窗子破了。下面一定有窗子破了，明天下班后我去检查。见鬼，上班前我就要检查，我要——


凯奇不哭了，却开始发出噎住似的难听声音。

“刘易斯！”雷切尔叫道。

刘易斯赶紧采取行动。凯奇侧身躺着，吐出来的东西沿着嘴角流到铺在旁边的旧毛巾上。凯奇在呕吐，但吐出来的东西太少，大部分还积在肚肠里，凯奇的脸孔因为窒息而胀得发红。

刘易斯抓住儿子的腋下，把他举起来趴在自己肩头，像是要让婴儿打嗝一样。然后，刘易斯的身体急速往后仰，凯奇的颈部像甩鞭似的往后一扯。凯奇哇的一声，一团几乎呈固体状的东西从口中飞出，溅到地板和梳妆台上。凯奇又哭了起来，这次是实实在在的哭声，听在刘易斯耳中有如天籁。因为要能那样放开喉咙大哭，你得要有取之不尽的氧气才办得到。

雷切尔双膝一软，坐下来用两手支着头，全身发抖。“他差点没命了，刘易斯，对不对？他差点噎死了，哦，上帝——”

刘易斯抱着儿子在房里走动，凯奇的哭声渐渐变成抽泣，好像快睡着了。

“雷切尔，他能靠自己把东西呕出来的机会是百分之五十，我只是稍微帮他一下而已。”

“可是他险些就死了。”雷切尔说道。她抬头望着他，眼中露出惊骇与疑虑。“刘易斯，他只差一点点。”

刘易斯突然想起在充满阳光的厨房里，雷切尔曾对他吼着：啾吉不会死，这个家里谁都不会死……


“亲爱的。”刘易斯说，“任何时候，我们都只差一点点。”

第二次呕吐是牛奶引起的，雷切尔说凯奇半夜里醒了，闹着要吃东西，雷切尔就弄了瓶牛奶给他。她睡着时凯奇还在吃，一个钟头后他就噎住了。

刘易斯告诉她，别再给凯奇喝牛奶，这次雷切尔乖乖听了他的话。

刘易斯再下楼时已经是一点四十五分，他又花了十五分钟去找猫。在寻找过程中，他发现厨房通往地下室的门半掩着，正如他所料。刘易斯记得母亲曾告诉他，一只机灵的猫会用前爪打开旧式门扣。刘易斯无意让啾吉施展这种猫儿伎俩，再说地下室的门是可以锁的。刘易斯找到了啾吉，它在炉子下面打瞌睡，刘易斯毫不留情地抓起猫儿，从前门抛了出去。回到沙发床睡觉前，他关上地下室的门。

并用门闩拴牢。
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到了早上，凯奇的烧退了。除了双颊有点干裂外，凯奇两眼晶莹，精神健旺。才一星期工夫，他那口齿不清的儿语，一下变成了连串单字。你无论说什么，他都会跟着学。此时埃莉要他说的是“大便”。

“凯奇，说大便。”埃莉一边吃着麦片一边对他说。

“凯奇——大便。”凯奇欣然照办，他面前也有碗麦片。刘易斯允许凯奇吃麦片，但只准放一点糖。如同以往，凯奇不是用嘴吃，反而像在洗手。

埃莉吃吃笑着。

“凯奇，说放屁。”她说。

“凯奇——放屁。”凯奇说着，脸上涂满麦片，他还在笑。“放屁——大便。”

埃莉和刘易斯忍不住大笑起来。

雷切尔却不认为这有什么好笑。“我看今天早上脏话说够了。”她说着把煎蛋递给刘易斯。

“大便——放屁——放屁——大便。”凯奇高兴地叫着，埃莉用手遮脸笑着。雷切尔的嘴抽动一下，刘易斯觉得，虽然昨晚没睡好觉，但雷切尔看起来精神好多了。大概是因为凯奇的病好多了，她也回到了自己的家。

“凯奇，不许说那些话。”雷切尔说。

“好看。”凯奇变了花样，马上把刚吃下的麦片吐到碗里。

“哎呀，恶心！”埃莉叫着逃离餐桌。

这时刘易斯笑得前仰后合，不能停止，先是笑到流泪，然后又由哭到笑。雷切尔和凯奇看着他，以为他疯了。


没有疯。
 刘易斯本来想告诉他们：我早就发过疯了，现在我没疯，我很好。


他不知道结束了没有，但感觉已经结束了。

至少，暂时是结束了。
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凯奇的病拖了一星期后终于痊愈了。但一星期后，他又得了支气管炎。埃莉和雷切尔也相继染上同样的病；圣诞节前的一星期，他们三个就像年迈的老猎狗，从早到晚干咳不停。刘易斯没被传染，雷切尔似乎因此生他的气。

学校放假前一星期，刘易斯与医务室工作人员特别忙碌。虽然没有流行性感冒，可是有不少支气管炎病人，其中几个还得了肺炎。就在假期前两天，六个喝得烂醉、不住呻吟的兄弟会学生被关心他们的朋友送到医务室来。当时那混乱的场景与帕斯考事件很像，这六个糊涂学生挤在一架平底雪橇上，从锅炉间后面的山坡往下滑，结果就在他们发狂欢呼之际，雪橇滑出跑道，撞上南北战争期间的一座炮台。结果两人断了手，一个手腕骨折，六个人加起来总共裂了七根肋骨、一个脑震荡，再加上不计其数的外伤，只有那个坐在雪橇尾端杠子上的学生毫发无伤。

刘易斯一面替他们清洗伤口、包扎、缝合，一面严词教训他们。但事后回家告诉雷切尔时，他又笑到飙出眼泪来。雷切尔奇怪地望着刘易斯，不觉得有这么好笑，刘易斯也没告诉她那是个愚蠢的意外事件，而且无人身亡。他的笑一半是因为心里舒坦，另一半却是因为他战胜了这个状况——刘易斯，今天你赢了。


十二月十六号，埃莉的学校开始放假前后，家里的支气管炎病人也都差不多好了，于是他们一家四口过了一个老式乡村圣诞佳节。这幢坐落北绿洛镇的房子比他们八月搬来时更像个舒适温暖的家了（刚搬来第一天，这房子看起来怪异且不友善，埃莉碰破了膝盖，凯奇被蜜蜂蜇伤）。

圣诞夜，等两个孩子睡熟后，刘易斯和雷切尔做贼似的悄悄爬下楼，他们手上抱满用彩纸包装的一盒盒礼物——一套火柴盒小汽车给凯奇，两个洋娃娃给埃莉，此外还有一辆三轮小自行车、玩偶的衣服、一个里面有灯会发亮的玩具烤炉。

他们俩并肩坐在圣诞树的彩灯下，忙着布置礼物盒，雷切尔身穿丝质睡衣裤，刘易斯穿着睡袍。这是他记忆中最惬意的一个晚上，壁炉里烧着火，他或她偶尔会起身把木柴丢进炉子。

啾吉摩擦着刘易斯的身体，他怀着厌恶之情把它推开——因为那股臭味。稍后他发现啾吉试图坐在雷切尔腿边，雷切尔同样把它一推，并不耐烦地叫它“滚开！”刘易斯看见太太用手掌摩擦丝质长裤的大腿裤管，动作就像有时候你把粘到什么脏东西或细菌的手擦干净一样。刘易斯想道：雷切尔没有意识到自己的动作。


啾吉缓慢地走到壁炉前趴着，它的姿势缺乏猫的优美。从刘易斯不愿回想的那个晚上开始，它就失去了优美的姿态。啾吉似乎还失去了某些别的特质，刘易斯虽然隐约察觉到，但过了整整一个月他才确定——啾吉几乎完全不出声了。以前它最爱叫，叫声很响。有好些夜晚刘易斯甚至必须起来把埃莉的房门关好，否则他会被啾吉的鼾声吵得无法入睡。

现在，这只猫却睡得像石头，像死了一样。

不对，有一次例外。刘易斯记起在楼下睡沙发床那晚，惊醒时瞥见啾吉蜷卧在他胸膛上……啾吉当时对他喵了一声。

不过，正如贾德森·克兰德尔所说——或所猜想——这还不算坏。刘易斯发现地下室锅炉后方的窗子破了，叫玻璃工人来修理后，他反而省下不少燃油钱。要不是因为这只猫，刘易斯也许几周内都不会发现那块破窗——这样看来，他倒该感谢啾吉才对。

埃莉不让啾吉上她的床是事实，但她看电视时，却让它跳到腿上睡觉。不过几分钟后，埃莉又会把它推下地。“啾吉，走开，你好臭啊。”埃莉每天按时喂它，连凯奇有时候也会抓住啾吉的尾巴拖一下……刘易斯认为那是表示友善而非恶意；凯奇就像个小修士拉着一根粗毛编制的敲钟绳。碰到这种情形时，啾吉便没精打采地爬到散热板下躲避凯奇。


如果我们养的是狗的话，可能早就注意到它有所不同。
 刘易斯想道，总之，猫咪是他妈的独立的动物。既独立又奇怪，难以预料。
 刘易斯并不奇怪那些古老的埃及皇后和法老会想把猫咪做成木乃伊，将它们葬在自己的三角形坟墓里以作为他们在另一个世界的精神领导。猫咪就是这么诡异。

刘易斯正在组装埃莉的蝙蝠自行车。

“老大，装好了吗？”雷切尔问。

刘易斯高举成果。“好啦！”

雷切尔指着袋子里剩下的几枚塑料钉说：“这些呢？”

“备用零件。”刘易斯说着，有点不好意思地笑了。

“这些最好是备用的，别让孩子跌断他们的小脖子。”

“跌断脖子的时候还没到呢。”刘易斯假装带着恶意说，“那要等她长到十二岁想玩滑板出风头的时候。”

雷切尔哼声说：“大夫，你就不能好心点嘛！”

刘易斯站起来，用手按着腰，转动上身，挺得脊椎骨咯咯发响。“所有玩具都在这儿了。”

“而且都是完整的，记得去年吗？”雷切尔抿着嘴笑道。去年他们买的玩具几乎每一样都得自己组装，他们一直搞到圣诞节凌晨四点，弄得两人怨气冲天。结果当天下午，埃莉便发现了盒子比里面的玩具更好玩。

“恶——心！”刘易斯在模仿埃莉。

“好了，上床睡觉吧。”雷切尔说，“我要早点把圣诞礼物给你。”

“女人——”刘易斯说道，身体站得笔直。“那不是礼物，是我应享的权利。”

“你想得美。”雷切尔隔着指缝笑道。她看起来就像埃莉……也像凯奇。

“等一下。”刘易斯说，“还有件工作要做。”

刘易斯迅速走向前面，从走道壁橱里拿出一只靴子。然后把围住炉火的网栏搬开。

“刘易斯，你在搞什么——”

“等着瞧吧。”

壁炉左边的火已经减弱，留下厚厚一层灰烬。刘易斯拿靴子在灰上按了个深深的脚印，然后在壁炉外的红砖上像盖橡皮图章似的盖了个柴灰大脚印。

“行了。”刘易斯说完，再把靴子放回壁橱。“你喜欢吗？”

雷切尔咯咯笑道，“刘易斯，埃莉会兴奋得发疯的。”

两周前，埃莉在学校听到一个令她不安的传言，那就是：圣诞老人其实都是爸妈假扮的。这个传言的可信度又因为埃莉在班格尔购物中心的所见所闻而变得更高。埃莉看到一个很瘦的圣诞老人坐在冰淇淋店的柜台里大口吃着起司汉堡，半边胡须拉了下来。不论雷切尔如何安抚，埃莉还是深受震撼（不过，令她感到震撼的好像是起司汉堡，而不是假胡子）。雷切尔向埃莉再三保证：百货公司和救世军的圣诞老人都是真的圣诞老人派出来的“帮手”，因为真的圣诞老人身在北方，忙着清点给小朋友的礼物，又要读很多小孩在圣诞节前夕才写的信，还要赶着出现在世界各地。

刘易斯再把网栏复原。现在，他们的壁炉上有两个明显的脚印，而且是朝圣诞树的方向前进，仿佛圣诞老人从烟囱下来，把要给克里德家的礼物留在树下。这戏法表面看来没有漏洞，但如果仔细观察，就会发现两个都是左脚印……刘易斯心想，埃莉还没有这种洞察入微的能力。

“刘易斯，我爱你。”雷切尔说完给他一吻。

“宝贝，你嫁了个胜利者。”刘易斯说，“跟我一辈子，我把你变成明星。”

他们正要上楼，刘易斯指着埃莉摆在电视前的一张折叠桌，上面放着饼干和两块巧克力蛋糕，还有一罐啤酒。埃莉留下一张字条，写的是：“圣诞老人请用。”


“你要饼干还是巧克力蛋糕？”

“蛋糕。”雷切尔说完，一口吃下半块；刘易斯则拉开啤酒罐。

“这么晚喝啤酒会让我胃酸过多。”刘易斯说。

“废话。”雷切尔愉快地说，“大夫，来。”

刘易斯放下啤酒罐，突然抓着睡袍口袋，好像刚才忘了什么似的——其实他一直都感觉得到袋中物的分量。

“这是送给你的。”他说，“你现在就可以打开，因为已经过了午夜。亲爱的，圣诞快乐。”

雷切尔拿着那个用银纸包着、绑着蓝色缎带的小盒子翻来转去。“刘易斯，什么东西？”

他耸耸肩。“肥皂、洗发精。到底是什么，我忘了。”

雷切尔站在楼梯上解开纸盒，一看是蒂芙尼的盒子，瞬间惊叫出声。她拿开上面盖着的泡棉，望着盒里的东西发呆。

“怎么样？”刘易斯心急地问道。他从来没送过她什么珠宝，此刻不免有些紧张。“你喜不喜欢？”

雷切尔从盒中取出金链子，挂在她撑起的手指间，让挂在金链子另一端的蓝宝石对着走道的灯光。宝石慢慢旋转，射出碧蓝冷艳的光辉。

“哦，刘易斯，这太美了——”他见她话中带着哭音，不禁深受感动。

“亲爱的，别哭。”他说。“戴起来看看。”

“刘易斯，我们负担不起——你负担不起——”

“嘘——”刘易斯说，“从去年圣诞节后，我就开始东省一点西存一点……这东西没有你想的那么贵。”

“多少钱？”

“雷切尔，我绝对不会告诉你的。”他一本正经地说，“就算派一队拷打专家来折磨我我也不说。两千块。”

“两千！”雷切尔突然死命抱住他，差点因此跌下楼梯。“刘易斯，你疯啦！”

“戴起来。”他说。

雷切尔戴上项链，刘易斯帮她勾上链扣，她转过身来面对着他。“我要到房间照镜子，我要打扮打扮。”

“去吧。我去把猫放到外面，然后关灯。”

雷切尔笔直地望进刘易斯的眼里，“等一下亲热的时候，我身上只戴这条项链。”

“那快去打扮吧。”刘易斯逗得她大笑起来。

刘易斯抓起啾吉横搁在一只手臂上——这几天他已懒得拿扫帚赶它。他想，大概他已经习惯啾吉了吧。
 刘易斯打开那扇厨房和车库间的门，一股冷气绕着他的脚踝打旋。

“啾吉，圣诞快——”

他还没说完便愣在当场。门前的地垫上，有只头部稀烂的死乌鸦，一只断掉的翅膀像纸片般落在躯体后方。啾吉立刻从刘易斯手上跳下来，忙着用鼻子去闻那已冻僵的乌鸦。刘易斯看到啾吉的头宛如弓箭脱弦般迅速，他还来不及转头，啾吉就已咬出乌鸦一只发白的眼珠。


啾吉又得手了。
 刘易斯想着就觉得恶心，他想：啾吉要咬另一只眼睛了
 ——但他先看见的却是从那空眼窝里冒出的血。这还不够看，更坏的我都见过，比如帕斯考，他就比这更糟……


可是眼前所见确实让刘易斯恶心，他的胃在翻搅，刚才逐步累积的情欲一下全被打消了。妈的！这乌鸦差不多跟啾吉一样大，啾吉一定是趁它不备时偷袭的。


门前这团糟当然要清掉，没人想在圣诞节清晨看见这种恶心的东西。这不又是他的责任吗？当然是。就像接妻儿回家那天，也是他故意碰倒轮胎去遮住那只被啾吉杀死的老鼠。

刘易斯，男人的心园中的泥土里石头很多。

这念头如此清晰，几乎有着立体的影像和声音，刘易斯回头看了一下，仿佛贾德森就在他肩后大声说话。

一个人种他能种的……细心照料。

啾吉还在死鸟旁贪婪地隆起背脊，它在咬另一只翅膀。啾吉边咬边拉扯时，乌鸦的翅膀发出一种难以理解的沙沙声。

刘易斯突然狠狠地踢了啾吉一脚，踢得它落地时后腿蹩成了八字形。它走开时，对刘易斯投来恶意的目光。“来吃我啊。”刘易斯说，并发出猫一样的嘶嘶声。

“刘易斯？”雷切尔的叫声从他们的卧室传来。“来睡觉吧？”

“就来了。”刘易斯回答。雷切尔，我只是有一小堆麻烦要清理，好吗？因为这是我自找的麻烦。
 他摸到车库的电灯开关，开灯后再到厨房水槽下的橱柜里拿了个绿色塑料袋，又去车库拿挂在墙上的铁铲。他把死乌鸦与断翅铲进袋子里，然后将袋口打结，丢进放在思域轿车另一边的大垃圾桶。等他弄完时，两只脚踝都已冻僵了。

啾吉站在车库门口，刘易斯举起铁铲恫吓似的对它一挥，啾吉立刻遁入黑夜中。

雷切尔躺在床上，全身上下除了蓝宝石项链外一丝不挂。她慵懒地对着刘易斯微笑：“老大，什么事花了你这么多时间呀？”

“水槽上面的灯泡坏了，我换了个新的。”

“过来。”雷切尔轻轻拖着他，但拖的不是他的手。“哦，刘易斯，亲爱的，这玩意儿怎么啦？”

“我想它刚睡醒。”刘易斯说着一面脱掉睡袍。“也许在圣诞老人来临前，我们可以让它睡着，你看怎么样？”

雷切尔用手肘撑着身体，刘易斯感觉到她又暖又甜的呼吸。

“它知道你干过好事还是坏事……所以你最好要乖乖的……刘易斯，你是好孩子吗？”

“我想是的——”刘易斯的声音不太稳定。

“我要尝尝它的味道是不是跟卖相一样好。”雷切尔说。

这场性爱很美好，但刘易斯不像往常那样尽兴之后倒头便睡。在这圣诞节的凌晨，他躺在黑暗中，听着雷切尔缓慢深沉的呼吸声，心里想着死在门前的乌鸦——那是啾吉送他的圣诞礼物。

克里德医生，把我随时放在你心里。我原本活着，后来死去，但又复活。我兜了个圈子，我在此告诉你，一个人种他能种的，并加以照料。克里德医生，千万别忘了，现在我是你心园所能种出的一部分，你太太、你女儿、儿子……还有我。记住这秘密，好好照料你心里的园地。

不知不觉中，刘易斯睡着了。
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埃莉因为看到壁炉上的脚印而相信——至少暂时相信——真的有圣诞老爷爷。凯奇心满意足地拆开他的礼物，偶尔嚼着看起来特别有味的包装纸。这个圣诞节，两个孩子到了下午便都认定包装盒比玩具更好玩。

新年前夕，克兰德尔夫妇过来品尝雷切尔调的蛋酒，刘易斯发觉自己正暗地观察着诺玛。那苍白而略呈透明的面容他早已见过，刘易斯的祖母看见的话，肯定会说诺玛开始“衰”了；这不是个坏字眼。诺玛那双饱受风湿折磨而肿胀变形的手上长满酱色斑点，她的头发也更稀少了。克兰德尔夫妇十点左右便告辞回家，克里德夫妇则坐在电视机前守岁，这是诺玛最后一次到他们家来。

在刘易斯的这段假期中，天气很差，不是融雪就是下雨。他虽然感谢气温升高，减少了烧暖气的费用，但下雨让人烦闷，于是刘易斯只好在室内活动，帮太太钉书架，替自己的书房组装一部模型汽车。一月二十三号开学时，刘易斯反而高兴了起来。

流行性感冒终于席卷校园，春季学期开始不到一周，一场非常厉害的流行性感冒便蔓延全校。刘易斯忙坏了，每天必须工作十小时、甚至十二小时，回到家时已是筋疲力尽……不过他倒没有因为这种状况而不开心。

暖锋直到一月二十九日温度暴升到最高后才告结束。继之而来的是场大风雪，接下来一星期气温又降到零度以下。刘易斯正在替个年轻人检查他快长好的断臂，年轻人希望到了春天时就能回去打棒球——但刘易斯认为这只是他的痴心妄想。这时一个助理护士探头进来，告诉刘易斯他太太来电。

刘易斯回自己的办公室接电话。电话里雷切尔在哭，刘易斯马上知道情况不妙。他想：是埃莉出事了，从雪橇上摔下来弄断了胳膊，还是撞破了头。
 刘易斯不安地想到那六个发生雪橇意外的兄弟会疯狂学生。

“不是我们的孩子出事了吧？”刘易斯问：“雷切尔？”

“不，不是。”雷切尔哭着说，“不是孩子。刘易斯，是诺玛，诺玛·克兰德尔，她今天早上去世了。贾德森说吃完早饭后八点钟左右死的。他到我们家来看你在不在，我告诉他，你已经出门半个钟头了。他……哦，刘易斯，他看起来失魂落魄……好衰老……还好埃莉上学去了，凯奇还小，还不懂事……”

刘易斯眉头紧锁，尽管听到如此不幸的消息，但他发现此刻自己脑中琢摸的却是雷切尔。因为这是态度和看法的问题，你很难指出其中症结。雷切尔认为死亡是个秘密，是恐怖的事情，绝不能让小孩知道。就像维多利亚时代的英国绅士淑女认为绝对不能让小孩知道男女性交的细节。

“天啊！”刘易斯说，“是因为心脏吗？”

“我不知道。”雷切尔说道。她已停止哭泣，不过声音仍然嘶哑。“刘易斯，你能回来一下吗？你是他朋友，我想他很需要你。”

你是他朋友。

刘易斯心想：我是他朋友，虽然没料到会跟个八十岁的老头做朋友，但我确实是他朋友。
 再想到他们两人间的秘密，他们最好还是继续保持朋友关系。就已经发生的那些事来说，刘易斯猜想：贾德森比他更早明白他们是朋友。死老鼠也好，死乌鸦也好，刘易斯觉得贾德森替他所做的决定是对的……就算不对，至少也是个充满同情心的决定。现在，他要尽力帮助老贾。

“我马上回来。”刘易斯说完后挂上了电话。
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不是心脏病，是突发脑溢血，死者可能没有遭受任何痛苦。那天下午，刘易斯打电话给斯蒂夫，告诉他诺玛病故的消息，斯蒂夫说他自己倒不反对以这种无痛苦的方式告别人世。

雷切尔不愿意，也不许刘易斯跟她谈这件事。

埃莉并不悲伤，只是表示好奇——刘易斯觉得这正是个身心健康的六岁小孩应有的态度。埃莉想知道克兰德尔太太死时，眼睛是闭着还是睁开，刘易斯说，他不知道。

贾德森勉强还撑得下去，想想诺玛和他同床共枕将近六十年，他怎么能不悲痛？刘易斯进屋时发现这老人——现在贾德森看来完全像个八十三岁老人的样子——独坐厨房里抽着烟，喝啤酒，两眼茫然地注视着客厅。

贾德森抬头看着刘易斯说：“刘易斯，她走了。”他说得如此清楚、平淡，刘易斯心想：诺玛的死一定还没击中老贾的神经枢纽。突然间，贾德森的嘴角开始抽动，他举起一只手腕遮着眼睛。刘易斯连忙过去环抱着他。此时贾德森终于克制不住，开始放声大哭。他这下明白了。贾德森非常清楚，他的老伴死了。

“哭出来对你有好处。”刘易斯说，“老贾，诺玛也会希望你哭出来。如果你不哭，搞不好她还会生气呢。”刘易斯说着也忍不住开始掉泪。贾德森紧紧抱着他，刘易斯也紧抱着贾德森。

贾德森哭了差不多十分钟，这场感情风暴才算过去。接着，刘易斯仔细听着贾德森所讲的一切——他以医生兼朋友的双重身份聆听着。刘易斯在听，贾德森有没有在话中兜圈子，他在听贾德森对于发生时间是否清楚（没有理由去检查贾德森是否知道发生地点，因为对贾德森而言，地点总是在缅因州绿洛镇）。刘易斯最留心的是贾德森提到诺玛时是否还是用现在式。最后刘易斯发现，贾德森没有任何无法掌握现况的迹象。刘易斯深知年老的夫妇常会在相隔一月一周、甚至一天内相继死亡。这是由于老伴去世遭受的打击使然，或者由于内心深处那种要追随死者的欲望（啾吉复活之前，刘易斯还不曾这么想。他发觉自己对于精神与超自然方面的想法，已悄悄地起了明显变化）。刘易斯的结论是：贾德森悲痛万分，但他的神志依然清楚。刘易斯并不觉得贾德森呈现出如同诺玛般的明显衰老之相。

贾德森帮刘易斯从冰箱里拿了瓶啤酒，他的脸上仍然泪痕斑斑。

“现在喝啤酒早了点。”贾德森说，“不过，这世上总有什么地方已经日上三竿了吧，再说在目前的情况……”

“不用说了。”刘易斯告诉贾德森，同时打开瓶盖，他望着贾德森，“我们为她干杯，好吗？”

“我们为她喝一场吧。”贾德森说，“刘易斯，你该看看她十六岁时的风姿，她从教堂出来，上装的纽扣解开……你会看得眼珠都跳出来。她甚至能够让魔鬼发誓戒酒。感谢上帝，她从来没叫我发誓戒酒。”

刘易斯点点头，举起酒瓶。“敬诺玛。”刘易斯说。

贾德森拿起啤酒瓶与刘易斯的酒瓶相碰，又哭了起来，但同时也在微笑。贾德森点着头说：“祝她永远安息，愿她去的地方没有恶毒的风湿。”

“阿门。”刘易斯说，两人举瓶对饮。

这是刘易斯唯一一次看到贾德森喝得微带醉意，可是贾德森没有胡言乱语。他会追忆往事，一连串温暖的往事和趣闻，他讲得清清楚楚，有声有色得令人神往。在追怀过去之际，贾德森同时还要处理眼前的事，这更让刘易斯佩服得五体投地。假如是雷切尔碰到这种状况，她可能吃完早餐的柚子和麦片后就支持不住了，而刘易斯也怀疑，自己能不能有贾德森一半坚强。

贾德森打电话给班格尔市的布鲁金—史密斯殡葬公司，凡是电话中能安排的他都安排好了，他约好第二天亲自去办理电话中解决不了的事。

贾德森要将诺玛防腐收殓。是的，他要她的遗体衣着齐全。不，他不需要殡葬公司准备的鞋。贾德森问可有人能为诺玛洗头，她上一次洗头是星期一晚上的事了，到她过世时，头发已经脏了。

刘易斯在旁边听着，因为他叔叔就是干这行的，所以他知道对方在告诉贾德森：洗头做头都包含在他们的服务项目中。贾德森点点头，并谢谢与他通话的人。是的，贾德森希望他们替诺玛化妆，不过略施脂粉就好。“她已经是个死人了。”贾德森点了支烟说，“没必要浓妆艳抹。”贾德森又以指挥若定的口吻告诉对方：出殡前棺材要盖上，只在头一天亲友瞻仰遗容时才打开。他要把诺玛的遗体葬在霍普岗公墓，他们在一九五一年就已经买下了那里的一块坟地。贾德森手中拿着地契告诉对方：诺玛的是霍字第一〇一号；贾德森事后对刘易斯说，他自己是霍字第一〇二号。

贾德森挂上电话，望着刘易斯说：“对我来说，世上最好的公墓就在班格尔。刘易斯，有兴趣的话再喝瓶啤酒，办这件事得花不少时间。”

刘易斯正要拒绝——他已经觉得有点轻飘飘了——但突然间，他的眼帘后方浮现一幅景象：贾德森用一个异教的担架，拖着诺玛的尸体穿过树林，往米克马克族古葬场走去。

这景象使刘易斯觉得宛如挨了一记耳光。他一言不发，起身去冰箱再拿一瓶啤酒。贾德森对他点点头，又开始拨打别的电话号码。到了下午三点，刘易斯回家吃了个三明治，喝了碗汤，那时贾德森已经把诺玛的丧事安排妥当了。他按部就班的做法就像举办一场重要的晚宴。他打电话给北绿洛镇卫理公会，丧礼将在那里的教堂举行。又通知霍普岗公墓管理处办公室，殡葬公司虽然会与他们接洽，但贾德森还是认为自己应该事先通知以示礼貌。为此，刘易斯对贾德森更加佩服。最后贾德森翻着一册破旧的通讯簿，打电话通知他和诺玛一些尚在人间的亲戚。不讲电话的空档，贾德森便一面喝酒，一面追叙往事。

刘易斯太佩服贾德森了……甚至是……爱他？

不错，刘易斯衷心敬爱贾德森。

当天晚上，埃莉换了睡衣、下楼让刘易斯亲她道晚安时，问他克兰德尔太太会不会进天堂。埃莉问得很小声，好像知道最好别让第三者听见。雷切尔正在厨房烤鸡肉派，准备明天带去给贾德森。

公路另一边的克兰德尔家灯火通明，屋前的车道和公路边左右近百英尺的空地上停满了车子。虽然明天才要在殡葬公司瞻仰遗容，但许多亲友已先来此安慰贾德森，并帮他一同悼念诺玛——贾德森在下午曾用“先走一步”这句话来代表诺玛的逝世。二月的寒风从他们两家的房屋间吹过，公路上覆着一层冰，现在是缅因州冬季最冷的日子。

“这个，我真的不知道。”刘易斯回答，把埃莉抱到膝上坐着。刘易斯不安地意识到，埃莉对于唐老鸭、蜘蛛人和汉堡王的了解可能比他自己对于摩西、耶稣和圣保罗的了解要多。埃莉有个不守教规的犹太妈妈和一个不上教堂的基督徒爸爸。因此她对整个精神世界的观念十分模糊。如今为时已晚。埃莉才五岁多，可是，老天，已经晚了。


埃莉一直望着刘易斯，这时他必须说几句话。

“一般人相信各种各样关于死后会怎么样的事。”刘易斯说，“有人相信我们会进天堂或下地狱，有人相信我们变成婴儿投胎——”

“没错，是再生，就像电视上播的电影《魔缘》那样。”

“你不可能看过那部电影！”刘易斯说道，然后又想：要是雷切尔知道埃莉看过《魔缘》，一定会气得中风。

“我的同学玛丽告诉我的。”埃莉说道。玛丽是埃莉最要好的同学，是个外表有点肮脏、看起来有点营养不良的小女孩。身上总是有脓疱或皮癣，仿佛得了坏血病。刘易斯和雷切尔都很鼓励这段友谊，但有次玛丽离开他们家后，雷切尔对刘易斯坦白说，每次玛丽来过以后，她都有种冲动，想检查埃莉头上有没有虫卵或跳蚤。刘易斯听完后放声大笑，点头如捣蒜。

“玛丽的妈妈什么节目都让她看。”埃莉话中隐隐带着批判之意，但刘易斯决定不予理会。

“那叫转世，你说的意思也差不多。天主教相信天堂和地狱，他们也相信有个叫作炼狱的中间地带。印度教和佛教相信无忧无虑的涅槃。”

饭厅墙上出现了一道影子，是雷切尔在偷听。

刘易斯慢慢说：“也许还有很多别的，不过埃莉，其实没有人真的知道。有人说他们知道，可是其实他们真正的意思是：他们有信心，所以他们相信。你懂不懂什么是信心？”

“嗯……”

“现在我们坐在椅子上。”刘易斯说，“你想这张椅子明天还会在这里吗？”

“当然在喽。”

“那就是你对于椅子还在这里这件事有信心，我也有信心。信心就是相信一件事物一定会如此，不管现在或未来。懂了吗？”

“懂了。”埃莉肯定地点头。

“可是我们无法知道这椅子明天会不会还在这里。因为，说不定会有小偷半夜开门进来把它偷走，对吗？”

埃莉吃吃笑着，刘易斯也在微笑。

“我们只是有信心认为这种事不会发生。信心是个了不起的东西，虔诚的教徒想让我们相信，信心与知道是一样的事情，但我不这么认为。关于人死后会怎么样的说法太多，我们知道的是：我们死掉的时候，我们的灵魂和思想要么继续存在，要么就不存在。如果继续存在，那就会发生你能想到的各种可能；如果不存在，那死了就是死了，完蛋了。”

“就像睡着了？”

墙上的影子在移动，又停了下来。

刘易斯成年后——他想，是从读大学开始——便相信人只要死了就结束了。他有多次守在死人身边的经验，可从来不曾感觉有个灵魂子弹射过他身边，飞向……什么另外的地方。维克托·帕斯考临终时，他不正是这样想的吗？读大学时，刘易斯曾经认同普通心理学教授的看法，认为学术期刊里提过、随后被大众媒体通俗化的“死后生命经验”可能是代表理智对抗死亡冲击的最后一道防线——创意源源不绝的人类心灵击退“生命终点”这个概念的方法就是：建构一个“永生不死”的幻觉。

在芝加哥念大二时，刘易斯也曾认同一位宿舍同学的看法。那时候，他们一群人漫谈了一整夜，这位同学表示：《圣经》里所列的奇迹都相当可疑，因为自从理性时期开始，奇迹便消失无踪（这位同学原本说的是“完全消失无踪”，但被其他同学强迫说得保留一些），虽然世上有许多谜团正变得越来越清楚明亮，有某些团体声称世上还有很多奇事正在不断发生（例如“耶稣裹尸布”就是最好的证据）。这位同学后来变成密歇根州第尔波市有名的产科医生，他当时说：“所以，耶稣让拉撒路起死回生。对我来说，这没问题啊！如果我必须吞下这种想法，我就会吞。有人说双胞胎的其中之一会在子宫里将另一个胎儿吃掉，像个未出生的吃人魔一样。结果二十年后那个人的睪丸或肺脏里出现牙齿，所以可以证明那个人真的吃掉了双胞胎手足。我的意思是，如果我连这种鬼话都相信，那就没什么事是我不能相信的了。但是，我想要看到死亡证明书——你懂我的意思吗？我不怀疑他从坟墓里爬出来，但我想看原本的死亡证明书。我就像托马斯一样，他说他只相信耶稣在看得穿手上钉子凿穿的洞，并将手插入那家伙的身体时就复活了。据我看来，耶稣才是那群人当中真正的医生，而不是路加。”

不，刘易斯本来一直不信灵魂会继续存在，可是啾吉改变了他的想法。

“我相信我们会继续存在。”他对女儿说，“不过，我没办法具体说明。至于如何存在，以及存在的形式，可能会随每个人的不同而不同。总之，我相信会继续存在，我相信克兰德尔太太已经到了一个能让她快乐的地方。”

“你有信心。”埃莉说。这不是问句，她的声音中充满敬畏。

刘易斯微笑，觉得又高兴又有点难为情。“大概是吧。我有信心现在该是你睡觉的时候了。”

刘易斯亲了埃莉两次，一次亲在嘴上，一次亲在鼻头上。

“你想动物会继续存在吗？”

“会的。”刘易斯不假思索地说，差点就要添上一句：尤其是猫。但话到嘴边又停了下来，他顿时觉得浑身肌肤发凉。

“好了。”埃莉说着从他膝上滑下来。“我去亲妈咪说晚安。”

“快去吧。”

刘易斯望着埃莉走到饭厅门口，她转身说：“那天我真傻，为了啾吉哭成那样。”

“宝贝。”刘易斯说，“我不觉得你傻。”

“假如它现在死了，我就不会伤心了。”埃莉说道，同时好像因为自己竟然说出心事而惊讶。接着她又说了一遍，表示同意自己的看法：“我一定不会伤心。”然后她就去找雷切尔了。

稍后，雷切尔在床上对刘易斯说：“我听见了你和埃莉的谈话。”

“你不赞成？”刘易斯问。他觉得，如果雷切尔想谈，他们今天就干脆把事情说开来。

“不赞成。”雷切尔露出犹豫的表情，这不像她。“不，刘易斯，我不是那个意思。我……我在担心。你知道我的，我一害怕，防卫心就会变强。”

刘易斯不记得自己曾见过雷切尔说话时这么费力，他突然提高警觉，仿佛踏进了雷区。

“害怕什么？怕死亡？”

“不是怕我自己死。”雷切尔说，“我现在根本想都不想这件事。但我小时候，我常想到。我还常常失眠，梦见怪物来把我吃掉，而那些鬼怪看来全都是我姐姐泽尔达的样子。”

刘易斯心想：这就对了，我们结婚这么多年后，你终于说出来了。


“你不大谈你姐姐。”刘易斯说。

雷切尔笑了笑，摸一下他的脸。“刘易斯，你真会说话。我其实根本不谈她，我尽量不去想她。”

“我总以为你有你的理由。”

“以前是，现在也是。”

雷切尔顿了顿，陷入思考中。

“我只知道你姐姐死于……脊髓炎。”

“脊髓炎。”雷切尔复述一遍，“在我们家找不到她的相片。”

“有张小女孩的照片在你父亲的——”

“书房里，没错，我忘了，我母亲皮夹里也有一张。泽尔达比我大两岁，她得了脊髓炎……她就像家里一个藏在后面卧室里的肮脏秘密。刘易斯，我姐姐死在后面那间卧室里，她一直是这个家里肮脏的秘密！”

雷切尔突然开始痛哭，而且越哭越响，刘易斯意识到她已濒临歇斯底里的边缘，于是伸手抚着她的肩，但他的手刚碰到她，她便立刻将身体挪开。

“雷切尔，亲爱的——不要——”

“别对我说不要。”雷切尔说，“刘易斯，别拦我，我只有力气讲一次，讲完这一次，我就永远不再谈这件事。今晚我可能睡不着了。”

“有那么可怕吗？”刘易斯刚问出口便已知道答案。一直以来的许多事，甚至那些他从来不曾联想到或只是起疑的事，顿时全都明白了。刘易斯发现雷切尔从不参加葬礼——连他医学院同学埃尔·洛克的葬礼都不参加。埃尔是骑摩托车时撞上公交车而死的，生前是他们公寓的常客，雷切尔一向喜欢他。可是，她却没去参加葬礼。

刘易斯突然记起，那天她说自己病了，好像病得很重，但第二天她又完全好了。


应该是说，埃尔的葬礼结束后她就好了。刘易斯记得：那时他曾想过，她的病可能是心理作用。


“当然可怕，比你想象的还糟。刘易斯，我们眼睁睁看着泽尔达一天天恶化却束手无策。她时时刻刻都在痛苦中，她的身体逐渐枯萎……她的双肩弓起，脸皮下垂如同面具，她的双手像是鸟爪。有时候我必须喂她，我不喜欢，但我还是照样毫无怨言地喂她。每当她痛得厉害的时候，他们就给她止痛药，开始时分量很轻，后来越来越重，就算她不死，她这辈子也要靠毒品维生。但我们也知道她当然活不久了，我猜那就是为什么全家人都把泽尔达当作一个肮脏的秘密，因为我们要她死，刘易斯，我们希望她死，不只是为了让她不再痛苦，她死了，我们也就不再感到痛苦；因为她的外表开始变得像个怪物，心思也像怪物……哦，我知道这种话听起来有多恶毒……”

雷切尔将头埋进掌心。

刘易斯温柔地抚着她说：“雷切尔，听起来一点也不恶毒。”

“恶毒！”雷切尔叫道，“非常恶毒！”

“听起来是实话实说。”刘易斯说，“长期患病的人常会变得像个不讲理而且讨人厌的怪物，那种把长期卧病的病人视为受难圣徒只是过度浪漫的想法。只要臀部因为日子一久而开始痛时，他们就会存心让别人分担他的痛苦。虽然他们是逼不得已，虽然这么做对他们好转却也于事无补。”

雷切尔一脸愕然地望着刘易斯……看来似乎想通了。但下一瞬间，她脸上又露出怀疑的表情。“这些话是你编出来的。”

刘易斯冷笑一声说：“要不要我拿教科书给你看？要看自杀统计数据吗？根据统计资料，凡是在家中照料绝症病人的家庭，在病人去世后半年内，家人的自杀率也会急速升高。”

“自杀？”

“他们可能服用药物，或开煤气，或举枪自尽。理由包括愤恨、意志消沉……厌世……哀伤……活着的亲人心中会产生一种‘他们害死了病人’的感觉。”

雷切尔浮肿的脸稍微轻松了点。“泽尔达很不讲理……我好恨她。她有时候会故意尿床，我妈妈一开始还会问她要不要扶她去浴室……后来她不能起床了，母亲就问她要不要尿盆。泽尔达总是说不要……她每次尿在床上，总是我妈妈或我们母女俩一起替她换床单……每次她都说是意外，可是你能看得到她眼睛里的笑意。她的房间里满是尿味及药味……一瓶瓶麻醉剂，还有闻起来像野樱桃的止咳药。有时候我夜里醒来……就算是现在，我一醒来还是会闻到野樱桃止咳药的味道！我想我大概还在梦里……泽尔达死了吗？她真的死了？我觉得……”

雷切尔喘了口气。刘易斯握着她的一只手，雷切尔发狂似的捏紧刘易斯的手指。

“我们替她换内衣时，会看见她扭曲皱缩的背。刘易斯，泽尔达临死前几天，屁股好像已经往上移到背部中间去了。”

这时雷切尔带泪的双眼露出呆滞恐惧的神色。

“有时她会用鸟爪般的手摸我……我好几次吓得差点尖叫出声，叫她不要碰我。我有一次喂她的时候，她伸手摸我的脸，吓得我把汤都洒了出来，烫到我的手，于是我大叫一声……叫完又哭，然后我又看见她眼睛深处的微笑。”

“到了最后，止痛药没用了。泽尔达整天哭叫，我们都不记得泽尔达生病前的样子了，连我妈妈都不记得了。如今她只是后面卧室里一个又臭又讨厌、哭叫不停的……肮脏的秘密。”

雷切尔吞下一口口水，喉咙咕嘟一声。

“泽尔达临终的时候，我爸妈都不在家……”

雷切尔鼓足勇气继续往下说。

“她死的时候，我爸妈都不在家。他们不在，可是我在。那时正逢逾越节，他们出去拜访朋友，才出去不过几分钟。我在厨房看杂志，但并太专心，因为我在等时间到了好拿药给泽尔达吃。爸妈出门后，她就不停地叫。她那样尖声怪叫，我什么东西都看不下去。突然……你看……这……泽尔达的叫声停了。刘易斯，我才八岁……天天晚上都会做噩梦……我在想：泽尔达会恨我，因为我的背是直的，因为我的身体不会无时无刻地疼痛，因为我行动自如，因为我会活下去……我开始幻想她想弄死我。刘易斯，直到今晚我都不觉得那只是我的幻想。我确信她恨我。我不认为她真的要把我弄死，但也许有别的办法，她可以把我驱逐出去，然后占有我的身体，就像童话故事里一样……我真的认为泽尔达下得了手。可是，当她停止叫喊后，我进卧室去看究竟怎么回事……看她是身子歪了，还是头滑下了枕头。我进去时看见她的样子，还以为她一定是吞了自己的舌头。刘易斯，她快噎死了——”雷切尔被吓坏了，她的声调提高，眼中满是泪水，好像再次经历了这些情节，“刘易斯，我不知道该怎么办！我才八岁！”

“你当然不知道该怎么办。”刘易斯说。他转身搂着她，雷切尔像船难中不会游泳的人，惊慌地牢牢抓住他。“亲爱的，有人因此责怪你吗？”

“没有。”雷切尔说，“没有人怪我，可是也没人能美化这件事。谁都不能改变这件事，谁都不能让这件事不发生。刘易斯，泽尔达没有吞下她的舌头，她开始发出声音，就像，我不知道，就像——咯咯咯咯——”

雷切尔痛苦地回忆当日所有情景，逼真地模仿当时泽尔达喉咙发出的声音时，维克托·帕斯考的影像忽然掠过刘易斯脑际，他把雷切尔搂得更紧了。

“——口水沿着她的下巴直流——”

“雷切尔，够了。”刘易斯的声音不太稳定，“我知道这种症状。”

“我在解释给你听。”雷切尔固执地说，“我在解释为什么不能去诺玛的葬礼，解释我们那天为什么会吵那愚蠢的一架——”

“嘘——吵过就算了。”

“我不认为吵过就算了。”雷切尔说，“刘易斯，那次吵架我记得很清楚，就像我记得我姐姐泽尔达一九六五年四月十四日是怎么在床上噎死的一样。”

接下来，房间里静默了好一阵子。

“我把她翻过来让她趴着，捶她的背。”雷切尔终于继续说，“当时我只知道这么做。她两脚踢上踢下……我记得还听到像是放屁的声音……我以为要么是她要么就是我在放屁，但其实是我在翻动她的时候上衣的腋缝裂开了。泽尔达的身体开始抽搐……我看她把脸转向侧面，我心想：泽尔达噎住了。等爸妈回来，他们会说我害她噎死了。他们会说：雷切尔，你恨她——
 那倒是实话。他们会说：雷切尔，你巴不得她死——
 这也是实话。刘易斯，我记得看到她在床上那样子，脑子里的第一个念头就是：哦，好了，泽尔达噎住了，一切马上就过去了。我再把她翻过来，背朝下。刘易斯，她的脸变黑了，两颗眼球突出，脖子肿胀起来，没多久她就断气了。”

“我吓得退到卧室另一边，我猜我想退出房门，可是我撞到墙壁，把墙上挂的图画碰掉下来——那是泽尔达身体还健康时从她喜欢的《绿野仙踪》图画书中挑出来的，上面印的是伟大又恐怖的欧兹魔法师。我妈妈为那幅画配了个玻璃框，因为那是泽尔达最喜欢的画。玻璃框掉在地上，摔得粉碎。我吓得大叫，因为我知道她死了，我想……我揣测……是她的鬼魂来找我算账，她的魂魄也像她本人一样恨我，但是她的魂魄不会只待在床上，所以我拼命叫喊……一面叫一面跑出家门……‘泽尔达死了！泽尔达死了！泽尔达死了！’
 邻居出来看发生了什么事……他们看见我穿着撕破的上衣在街上跑，不停叫着：‘泽尔达死了！’……
 刘易斯，他们大概以为我在哭，但我想我是在笑。我想我大概是在笑。”

“如果你当时是在笑，那我要向你致敬。”刘易斯说。

“你随便说着玩的。”雷切尔以饱经沧桑之人的肯定语气说道。

刘易斯心想：雷切尔迟早会摆脱这长年纠缠她的可怕而腐烂的回忆，但不可能完全摆脱。
 刘易斯虽非精神医生，可是他知道：在任何一种生命中，总有些已生锈和半掩埋的物体，但似乎只有人类会迫切地想找回那些东西，即使受伤也要把它们从记忆中拔出。今晚，雷切尔就几乎完全拔了出来，就像拔颗齿冠已呈黑色、齿神经染上毒菌，而牙根则闷得发臭的烂牙。这颗牙虽然拔掉了，但那毒细胞还残存着；假如上帝真有慈悲之心，就让那毒细胞永远陷入休眠，只出现在她最深的梦境中吧。雷切尔能够摆脱这许多，已经令人难以置信，这充分表现出了她的勇气。刘易斯对雷切尔产生了敬畏之心，他想为她欢呼。

刘易斯坐起身来，打开电灯。“不是说着玩的，我要向你致敬。如果我需要另找不喜欢你父母的理由……真正的理由，现在我找到了。雷切尔，他们不该把你一个人留在家里，绝对不应该。”

“刘易斯，那天是逾越节。”雷切尔仿佛又变回了那个八岁小孩，责备他道。

“哪怕是上帝的最后审判日我都不管。”刘易斯愤恨中略带嘶哑的声音使雷切尔往后一缩。

护士到哪儿去了？一定有个在病榻服侍的护士……父母亲出门，留下一个才八岁的小孩照顾她垂死的姐姐，那时候，泽尔达说不定已经精神失常了。为什么？因为是逾越节，古德曼夫人受不了那臭味，她得去外面逛逛。于是责任就落在雷切尔身上。各位朋友、各位邻居，这样对吗？雷切尔负起照料病人的责任。她才八岁，梳着马尾，穿着水手服。买了十件新衣服给凯奇，六套新洋装给埃莉，你如果离开我女儿，我就负担你念医学院的全部学费……可是，当你一个女儿因为脊髓炎就快死了，你留下另一个小女儿一人在家的时候，你那本开不完的支票簿哪儿去了？照顾病人的该死护士又到哪儿去了呢？

刘易斯下床。

“你去哪里？”雷切尔吃惊地问。

“去给你拿颗镇静剂。”

“你知道我不……”

“今晚你需要。”刘易斯说。

雷切尔服过药后又继续讲，她的声音很平静，这是镇静剂的功效。

隔壁的邻居把蹲在一棵大树后面不停大喊的雷切尔带回家，雷切尔的鼻子流血了，因此满身都是血迹。这位邻居先设法止住她的鼻血，再给她一杯热茶和两片阿司匹林让她镇定下来，然后打电话叫救护车，并从雷切尔口中得知她父母去的地方，又打电话到盖布伦夫妇家找她父母，盖布伦先生是雷切尔父亲公司里的会计。

当天傍晚，古德曼家起了大变化。泽尔达去世了，她的父母请人来给她的卧室清理并用熏烟消毒。家具全部搬走，只剩一间空房。后来——很久以后——那个房间成了古德曼太太的缝纫间。

当天夜里，雷切尔就开始做噩梦，凌晨两点自梦中醒来后，她发现自己连爬下床都有困难。惊吓之余，雷切尔大声叫妈妈。她的背痛极了，大概是因为翻动泽尔达时用力过度扭伤的。当时她鼓足了吃奶的劲，连上衣的腋缝都扯破了。

很明显，雷切尔拉伤背部是为了防止泽尔达噎死，除了雷切尔本人外，谁都明白这一点。但雷切尔确信这是已经死掉的泽尔达在报复她，泽尔达知道雷切尔恨她，雷切尔知道自己冲出家门大叫“泽尔达死了！泽尔达死了！”
 时其实在笑；泽尔达知道自己是被谋杀的，所以她要让雷切尔也得脊髓炎，这样雷切尔的背也会扭曲变形，她会卧床不起，慢慢地也会变成两手像爪子的怪物。然后，雷切尔就会像泽尔达一样开始叫痛，开始尿床。最后，雷切尔会吞下自己的舌头噎死。这就是泽尔达的报复。

谁都没办法说服雷切尔，父亲、母亲和梅勒医生都没办法。据梅勒医生的诊断，雷切尔背部有轻微拉伤，同时他毫不客气地叫雷切尔停止胡闹。医生说她应该明白她姐姐刚死，爸妈已经非常伤心了，别在这时候耍花样吸引大人的注意。直到后来背痛逐渐减轻，雷切尔才相信这既不是泽尔达的鬼魂向她报复，也不是上帝在惩罚坏心眼的人。在那之后的几个月中（实际上是几年），雷切尔经常梦见泽尔达死时的情景，每次从噩梦中醒来，雷切尔都会在黑暗中用手摸自己的背，肯定背部完好无恙她才放心。这些噩梦使雷切尔常常想象：壁橱的门会砰然打开，泽尔达从壁橱中蹒跚走来，眼珠往上一翻，露出发亮的眼白，发黑的舌头则从唇间伸出，两手犹如魔爪，想要那个睡在床上吓得缩成一团的凶手偿命……

雷切尔没有参加泽尔达的葬礼，或此后任何人的丧礼。

“你要是早告诉我这些，很多事情就不难解释了。”刘易斯说。

“刘易斯，我没办法。”雷切尔说道。此刻她的语音中已带倦意。“从那时候开始……我只要一想到死亡就有点怕。”

刘易斯想：不错，只是有点怕。才怪。


“我！我好像不能不怕。我明知你是对的，死亡是极其自然的——甚至还是件好事，可是我所明白的跟发生在……我内心的……”

“我了解。”刘易斯说。

“那天我对你大发脾气。”雷切尔说，“我知道埃莉只不过是为了……为了很难适应死亡是自然现象而哭……可是我忍不住对你发脾气。刘易斯，我很抱歉。”

“用不着抱歉。”刘易斯说着，轻抚她的秀发。“如果向我道歉能让你心里好过点的话，那我就接受吧。”

雷切尔笑了。“你知道，这的确让我舒服了点，我觉得好像吐出了折磨了我很多年的病毒。”

“也许正是如此。”

雷切尔的眼睛快要闭上了，但又睁开一下。“刘易斯，请你不要完全责怪我爸爸，那段时期他们并不好过。泽尔达的医药费惊人，我爸爸错过了在市郊发展的机会。市中心的店面业绩又不理想。除此之外，我妈妈也快疯了。”

“泽尔达的死反而是好日子即将到来的信号，虽然碰上短暂的经济衰退，但不久银根就放松了，我爸爸得到了急需的贷款。从那以后，他再也不回头看，所以我想那就是他们对我怀有占有欲的原因。不只因为我是他们唯一的——”

“还因为内疚。”刘易斯说。

“我想是吧。替诺玛送葬那天，如果我生病在家，你不会生气吧？”

“亲爱的，当然不会生气。”刘易斯停顿一下，再望着她。“我可以带埃莉去吗？”

雷切尔的手在他手中握紧。“哦，刘易斯，我不知道。”雷切尔说，“她年纪这么小——”

雷切尔望着天花板，咬着嘴唇说：“如果你认为是对的，如果你认为不会……不会伤害她，就带她去吧。”她说。

“雷切尔，睡过来。”刘易斯说。这一整夜，他俩就挤在刘易斯那半边床上，她的背贴着他的胸腹而眠。镇静剂的药效过了，雷切尔半夜时再度醒来，全身发抖。刘易斯轻轻用手抚慰着她，同时在她耳边低语“一切都会没事的”。之后，她再度沉沉入睡。
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“世人就像山谷的花朵，今日开放，明天即被扔进炉灶；人的时间只有一个季节，匆匆而来，倏忽而去。让我们一同祈祷。”

埃莉穿了套专为参加葬礼而买的海军蓝洋装，此时突然低下头来，刘易斯坐在旁边听见她的脖子发出一道响声。埃莉平常很少上教堂，又是第一次参加葬礼，此刻一言不发，神情不胜敬畏。

对刘易斯来说，这倒是个难得的机会。他盲目地爱着埃莉和凯奇，很少有机会用旁观者的态度观察自己的女儿。今天，刘易斯相信自己看到了儿童接近生命初期发展阶段尾声的例证：儿童几乎是个纯粹的好奇物体，他们会疯狂地将知识贮存在连绵不断的线路中。即使后来贾德森弯腰亲她，对她说：“宝贝，你能来我真高兴，相信诺玛也会很高兴。”埃莉仍然沉默无语。贾德森身穿黑西装，脚上穿的是系带皮鞋，看起来和平常不太一样，但颇有派头（刘易斯记得这是他第一次看见贾德森没穿便鞋或绿色胶靴）。

埃莉睁大眼望着贾德森。

这时候卫理公会劳夫林牧师为死者祈幅，求上帝赐予平安。

“抬棺的亲友请上前好吗？”劳夫林牧师问道。

刘易斯准备起身，埃莉拼命拉着他的手臂阻止他，脸上露出害怕的表情。“爹地！”她像舞台演员般高声耳语，“你要去哪里？”

“宝贝，我去抬棺材。”刘易斯说道，暂时坐下，用单臂搂着埃莉的双肩。“我去帮忙抬诺玛，一共要四个人抬——我，贾德森的两个侄子，还有诺玛的弟弟。”

“我要到什么地方去找你？”

刘易斯往前面瞥了一眼，其他三人已经集合站在贾德森身旁。参加葬礼的亲友已开始走出教堂，其中有些人正痛哭失声。

“你到外面台阶上等我。”刘易斯说，“埃莉，这样好吗？”

“好。”埃莉说，“千万别把我忘了。”

“不会的。”

刘易斯站起来，埃莉又拉他一下。

“爹地？”

“宝贝？”

“别让诺玛摔下来。”埃莉悄悄地说。

贾德森先为刘易斯介绍他的两个侄儿，他们是贾德森堂叔伯的后代，两个都是壮汉，脸孔十分相像。贾德森又介绍诺玛的弟弟，刘易斯猜他大概五十七八岁，脸上虽然挂着忧伤，但还算承受得住打击。

“很荣幸见到各位。”刘易斯说，他觉得有点别扭——只有他是纯粹的外人。

他们都点点头。

“埃莉没问题吧？”贾德森问。埃莉正流连在门厅观望着他们。


当然——她只是想确定我不会像一阵烟一样消失无踪。
 刘易斯想到这里，差点面露微笑。但这念头又引发另一个联想：伟大而恐怖的欧兹魔法师。
 刘易斯的微笑顿时消失。

“我想没问题。”刘易斯边说边对埃莉招招手，她也举手响应，然后，那套海军蓝洋装一转身，她走到外面去了。刹那间，刘易斯不安地发觉，她的姿态多么像个大人。

“你们准备好了？”其中一位侄儿问道。

刘易斯与诺玛的弟弟都点点头。

“小心抬她。”贾德森说着，他的声调陡然变粗，他接着转过身，低着头从座位当中的走道离开。

刘易斯移向老贾为诺玛选的美利坚永恒款铁灰色棺材左后方，他握着杠子，四人抬起诺玛，慢慢步出教堂，外面是寒冷明亮的二月天。有人——刘易斯猜是教堂管理员——把煤渣撒在雪地上防滑，停在路边的灵车正将白雾般的废气排进冬日的空气中。殡葬公司老板和他身强力壮的儿子站在灵车旁，准备助他们一臂之力，以防万一有谁（可能是诺玛的弟弟）失手，或抬不动时需要人协助。

贾德森站在一旁，目送他们把棺材送进灵车。

“诺玛，再见。”贾德森说完，随即点了支烟。“老伴，不久我就来陪你。”

刘易斯单臂轻轻环着贾德森的肩膀，诺玛的弟弟紧紧站在贾德森另一边。两个与这家族早已疏远的壮汉侄儿也已尽完义务。他们对诺玛的印象可能来自照片或几次义务性的探访——整个下午坐在客厅里吃诺玛做的点心，喝贾德森买的啤酒。说不定他们其实对那些年代已久的故事和从未见面的人漠不关心，心中反倒挂着其他想做的事情（洗车，为车身打蜡，打保龄球，或坐在电视机前看拳击赛），巴不得尽完拜访义务后就能离开。

对这两个侄子来说，贾德森这门亲戚已成了过去式，就像脱离母体的小星球，在视野中越来越小，最后变成芝麻大小的光点。所有过去对他们来说只是相簿上的照片。讲述往事时众人围坐的房间对他们来说似乎太热了——他们还没上年纪，他们的关节没有风湿，他们的血液还没变稀。假如人的身体是用来装灵魂的信封——上帝写给宇宙的信——那么美利坚永恒款棺材就是盛装人体的信封。在这些年轻健壮的侄儿眼中，过去是封无法投递的死信，只能将之归档存查。


请上帝拯救过去吧，
 刘易斯想到自己的亲人（埃莉或凯奇的子女，也就刘易斯的孙儿们）对他感到陌生的日子也将到来，他不禁打了个寒战。


请上帝拯救过去，
 他又想到这句话，于是环着贾德森肩头的手用力握了握。

葬礼服务员将鲜花安置在灵柩上，电动的后座挡风玻璃升起关紧。刘易斯回到女儿身边，两人一起走向他们的旅行车。路面十分湿滑，刘易斯抓着埃莉的手臂，以防她的皮鞋让她跌倒。停在路边的车辆都发动了引擎。

“爹地，大家为什么都要开车灯？”埃莉好奇地问，“为什么白天要开车灯？”

刘易斯解释道：“他们用这种方式向死者致敬。”他发动旅行车的引擎，也打开头灯。“我们走吧。”

丧葬仪式完毕后——仪式不是在坟前，而是在霍普岗公墓的一间小教堂里举行。要等明年春天才挖坟下葬——刘易斯开车返家，埃莉忽然在途中哭了起来。

刘易斯看了看她，他有点意外但不太惊讶。“埃莉，你怎么了？”

“我再也吃不到诺玛做的饼干了。”埃莉抽噎着说，“她做的燕麦饼干最好吃，可是她再也不能做了，因为她死了。爹地，人为什么一定要死？”

“我不知道。”刘易斯说，“我猜大概是为了把地方让给新出生的人吧，让给像你和凯奇这样的小孩。”

“我一辈子都不要结婚生小孩！”埃莉立刻宣布，同时哭得更厉害了。“这样也许我就不会死！太坏了！太自私了！”

“可是，人死了就不会受病痛折磨了。”刘易斯平静地说，“我是医生，我看过很多受折磨的病人。这也是我要在大学工作的原因之一，因为我不想再每天看着病人受折磨。年轻学生虽然常常受伤……甚至承受痛苦，可是那些和受折磨、受活罪不一样。”

刘易斯稍停一下。

“宝贝，信不信由你，人活到老的时候，死亡就不像你以为的那么坏或那么可怕了。你还要活上好多年好多年呢。”

埃莉哭了一阵之后转为唏嘘，然后停了下来。到家之前，她问刘易斯她可不可以听广播，刘易斯说当然可以。于是，埃莉转到WACZ电台，这时电台正在播放一首叫《这栋老屋》的歌，埃莉边听边跟着唱。走进家门，埃莉便跑向母亲，对她大谈她的葬礼见闻；雷切尔一言不发，耐心地听埃莉絮絮叨叨……刘易斯觉得雷切尔看起来脸色苍白，满怀心事。

讲完葬礼，埃莉接着问母亲会不会做燕麦饼干，雷切尔放下手中正在织的毛线，站起身来，好像她正等着埃莉问这问题。“会。”雷切尔说，“要不要做一大堆？”

“要！”埃莉叫道，“妈咪，真的？”

“只要你爹地可以帮忙看凯奇一小时。”

“我可以帮忙看凯奇。”刘易斯说，“我非常乐意。”

晚上，刘易斯在读医学文摘上的一篇论文并做着笔记，准备当晚写封读者来信，反驳该文作者针对伤口缝合所发表的似是而非、研究不够彻底的论点。他正在书架上找他那本《伤口治疗》时，雷切尔从楼上往下走到楼梯半途中。

“刘易斯，上来吧？”

“再等一下。”刘易斯望了雷切尔一眼。“一切都还好吗？”

“两个小家伙都睡了。”

刘易斯仔细看着她。“他们都睡了，但你还没。”

“我在看书。”

“你没事吧？真的？”

“真的。”雷切尔露出微笑。“刘易斯，我爱你。”

“亲爱的，我也爱你。”刘易斯将眼光转向书架，杜特曼的著作《伤口治疗》就在他面前。刘易斯伸手将书取下。

“你和埃莉不在家时，啾吉拖了只老鼠回家。”雷切尔勉强装出笑容。“真恶心。”

“哎，雷切尔，我很抱歉。”刘易斯希望自己的语气不像他真正感觉到的那么抱歉。“情况很糟吗？”

雷切尔坐在楼梯中段，她穿了件粉红色绒布睡袍，脸上的妆已经洗净，她的额头发亮，头发在脑后用橡皮筋扎成短马尾，她看来真像个孩子。“我已经处理掉了。”她说，“不过你知道吗，它死守着老鼠……的尸体不放，我得用吸尘器的长吸筒才能把那只蠢猫赶出门去……它今天居然对我凶，啾吉从来没对我凶过。但它最近好像变了，刘易斯，你想它会不会有什么毛病？”

“不会的。”刘易斯慢慢说道，“但如果你觉得有必要，我明天带它去看兽医。”

“我看大概没关系。”雷切尔说，然后毫不掩饰地望着刘易斯。“你上楼来好吗？我……我知道你有事……不过……”

“当然好。”刘易斯说着站起来身来，好像他其实没什么大不了的事要做。他明知这么一来，原本打算写的读者来信将永远无法完成，因为他要沿着这条路永远走下去，明天还会有别的新花样要应付。啾吉拖回家的老鼠一定会被它抓得血肉模糊，内脏露出体外，说不定连头都不见了。

“我们睡觉去。”刘易斯边说边关掉书房的灯。他与雷切尔并肩上楼，一手揽着她的腰，尽他所能地爱她……但即使稍后当刘易斯进入雷切尔体内时，他却仍听着窗外的寒风呼啸，一边想着啾吉。它本来是女儿的猫，但现在属于刘易斯了。此刻它在哪里，又在捕杀哪种动物？男人的心园中的泥土里石头很多，寒风正唱着阴森的歌。在不远处，曾为他的儿女织过两顶一样帽子的诺玛，现在正躺在霍普岗公墓教堂石窟中的棺材里；殡葬公司化妆师塞进到她双颊下面的白棉花，此时想必已经变黑了。
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埃莉满六周岁了，她生日那天放学回家时，头上歪戴着一顶纸帽，拿着几张同学画的画像（在画得最好的一张里，埃莉看起来像个友善的稻草人），还讲了同学被老师打屁股的事。流行性感冒总算过去了，刘易斯他们必须将两名病情严重的学生送去东缅因医疗中心。另外哈杜还救了个入学不久便发作剧烈痉挛、名叫汉普顿的新生。

雷切尔有了精神外遇，她看上了一个超市送货的金发男孩。有天晚上，她对刘易斯说：“那小伙子胯下好大一包，说不定是塞了卫生纸。”于是刘易斯提议：“那你找个机会捏他一把。如果他叫出来的话，那可能就是真的。”雷切尔听完后大笑不止，连眼泪都笑了出来。晴朗但气温总在零下徘徊的二月也过完了，接踵而来的是阴雨绵绵的三月，公路沿途皆是“小心坑洞”的橙色警告标志。

贾德森·克兰德尔挨过他人生中最悲痛的一段日子，据心理学家说，悲痛感从爱人死后的第三天开始，通常会持续四到六个星期——这相当于新英格兰人所谓的“深冬”。等这段时间过去，时间会将人的感情状态连接起来，形成一道彩虹。沉重的悲哀变轻变旧了，悲哀慢慢转为悼念，悼念再变成回忆——这个程序需要六个月到三年才能完成，但这被普遍认为是正常的现象。凯奇已经剪过第一次头发，刘易斯看到儿子的发色转深，嘴里虽然对着儿子的头发开玩笑，但心里却在悼念飞逝的时光。

春天来了，但只停留了一会儿。
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刘易斯·克里德相信，他此生真正快乐的最后一天，是一九八四年三月二十四日，那些即将降临的灾祸还有七个星期才会到来。但是，刘易斯从目前看来，他这一生中再没有比二十四日更好的日子了。刘易斯心想：即使没有发生任何不幸的事，他仍会永远记得那快乐的一天。人一生中真正的好日子的确很少。在最好的情况下，一辈子能够拥有的好日子也许还不满一个月。刘易斯觉得：拥有无限智慧的上帝，将痛苦赐给人类时总是特别慷慨。

那天是星期六，雷切尔与埃莉去买食品和杂货，刘易斯在家照顾凯奇。她们跟贾德森一起开他那辆一九五九年的小货车出去。倒不是因为刘易斯的旅行车有什么问题，而是贾德森喜欢有她们做伴。雷切尔问刘易斯能不能在家帮忙看凯奇，他说当然没问题。刘易斯很高兴看到雷切尔能出去走走，在缅因州绿洛镇度过一整个冬天后，雷切尔实在需要出去活动一下。虽然平时雷切尔并无怨言，但刘易斯觉得，她的精神似乎有点因为久困家中而不太稳定。

凯奇午睡到两点起床后有点烦躁，刘易斯想办法逗他开心，但凯奇都不感兴趣。更糟的是，这坏小子还拉了一大坨屎，刘易斯在里面发现一颗埃莉的蓝色弹珠。这弹珠很可能会堵住凯奇的喉咙，所以刘易斯决定以后家里不许出现弹珠，任何凯奇抓到手就能塞进嘴里的东西都得拿开。这固然是个明智的决定，可是此刻，刘易斯却无法在雷切尔回家前让儿子开心起来。

刘易斯听见早春的风在屋外刮过，邻居温顿太太的草地上闪烁着随风飘浮的云朵投下的忽明忽暗光影。刘易斯忽然想起，五六个星期前他从学校回家时，心血来潮买的秃鹰风筝。当时买了线吗？哦，买了，好极了！

“凯奇！”刘易斯叫道。凯奇找到一支蜡笔，正在一本埃莉心爱的书上乱涂。刘易斯心想：如果埃莉为了凯奇乱涂她的《野兽国》而大发脾气，他就要提起他在凯奇尿布里发现的宝物。

“干吗？”凯奇机灵地回答。现在的他已经颇会说话了。

“你要不要出去？”

“要出去！”凯奇兴奋地说，“要出去。爹地，我的鞋鞋呢？”

这句话如果照发音写出，会像这样：“达迪，窝得些些呢？”正确翻译是父亲，我的鞋子在哪里？刘易斯对凯奇的话语感到惊讶，并不是因为它们听起来很可爱，他是觉得小孩说话听起来都像是外国移民匆忙中学习的另一种语言，只不过听起来很可爱。刘易斯知道，婴儿会将所有听见的声音都存入语汇中，不论是法语初学者觉得很困难的清脆颤音，还是澳洲野人的喉音或气音，抑或德国人厚重而明显的辅音。孩子开始学习英文后，就会失去这种能力。刘易斯现在觉得（而且并不是第一次）童年时期不是所谓的遗忘的时期，而是学习时期。

凯奇的胶鞋在客厅的长沙发底下。刘易斯相信，在有小孩的家庭中，客厅的长沙发附近很快就会成为奇异的电力磁场，并吸附各种杂七杂八的东西——奶瓶、尿布别针、蜡笔、过期的《芝麻街杂志》
 ，其中许多页还沾满了食物残渣。

不过凯奇的夹克不在沙发底下——而是在楼梯上。而他那顶红袜队棒球帽最难找，因为帽子放在应该放置衣物的壁橱里。但不用说，他们最后才会去看衣柜。而凯奇没有那顶帽子就拒绝出门。

“爹地，去哪里？”凯奇问道，伸手让他父亲握着。

“去温顿太太的草地上。”刘易斯说，“去放风筝。”

“风——筝？”凯奇怀疑地问。

“你一定会喜欢。”刘易斯说，“小子，等等啊。”

他们已经走进车库，刘易斯摸出钥匙圈，打开小储藏柜，从里面找出秃鹰风筝。风筝还装在售货纸袋里，袋子上还钉着收据。他是二月中买的，那时的他满心期待着春天来临。

“达？”这是凯奇的专用语，意思是，“把拔，那里面是什么东西？”

“风筝。”刘易斯边说边从袋子拿出风筝。他把秃鹰展开，塑料制的双翼足有五英尺宽，凯奇充满兴趣地注视着。秃鹰两只凸出而充血的眼睛，从连着它粉红色瘦颈子的小脑袋上注视着刘易斯和凯奇。

“鸟！”凯奇叫道，“爹地，鸟！是只鸟！”

“没错，这是只鸟。”刘易斯同意道。他将几根小棍子穿进风筝背面的接合口，然后再找出他同一天买的五百英尺细绳。他回头对凯奇说：“小家伙，你一定会喜欢这玩意的。”

凯奇果然喜欢。

他们把风筝拿到温顿太太的草地上，在这三月下旬多风的日子，刘易斯第一次就把风筝放起来了，他从什么时候……十二岁起吧？十九年前？就没再放过风筝了。这么久了，真可怕。

温顿太太和贾德森几乎同年，可是身体很孱弱。她住的是幢砖房，很少走到屋外。这片草地延伸到砖房后方与森林相连——那片森林通往宠物公墓，然后再通往米克马克族古葬场。

“爹地，风筝飞！”凯奇兴奋地大叫。

“嘿嘿，看它飞得多高！”刘易斯也叫着回答，兴奋得哈哈大笑。他把绳子放得太快，结果磨痛了掌心。“凯奇，看那秃鹰！它一飞冲天！”

“一飞冲天！”凯奇跟着边笑边叫，开心极了。太阳从一团厚厚的灰云背后钻出，气温似乎立刻上升了两摄氏度。父子俩站在田野间枯草皮上，沐浴在三月明亮而温和的阳光里；秃鹰在他们头顶越飞越高，塑料翅膀迎着气流展开，绷紧。刘易斯觉得现在就像童年时放风筝一样，仿佛自己也跟着飞上了天，自己也成了风筝，俯瞰这世界的实际形状，是地图绘制员在梦中才能见到的景象。温顿太太的草地在积雪融尽后，像蛛网般洁白、沉静，这块田野呈蛛网状，两边是岩石，底边是道路，一条黑色的直缝——秃鹰在高空把一切收入它充血的眼中，它看见那宛如一条灰冷钢带般的河流，河里还浮着冰块。往另一面看，可以看见汉普顿镇、温特波镇，有艘船停在码头，也许它还看见巴克港的圣雷吉斯木材厂，也许它的视野更远至陆地边缘，能看见大西洋的浪涛拍击着岩岸。

“凯奇，你看它！”刘易斯笑着大叫。

凯奇的头后仰的角度太大，结果差点跌倒。他脸上堆满笑容，对着风筝挥手。

刘易斯将一段绳子拉松，然后叫凯奇伸出一只手。凯奇伸出手时，眼睛一直盯着在空中飘舞的风筝。

刘易斯用绳子在凯奇的手上绕了两圈。这时凯奇低头一看，对于拉扯他的那股力量发出惊叹。

“嘿！”凯奇说。

“你在放风筝。”刘易斯说，“交给你，那是你的风筝了。”

“凯奇在放风筝？”凯奇不像在询问父亲，倒像在证明自己的确在放风筝。他试着拉拉绳子，风筝迎风打转。刘易斯和儿子齐声欢笑。凯奇伸出另一只空着的手，刘易斯用手握着，父子俩并肩站在田野中仰望着空中的秃鹰。

刘易斯终其一生都无法忘怀这短暂的时刻。童年时，他曾幻想自己飞上天空与风筝合体。此刻，他则发现自己和儿子融合为一。他觉得自己逐渐缩小，缩进凯奇的身体，从凯奇的灵魂之窗——眼睛——眺望这广阔的世界。风吹动绳子，绳子仿佛有生命般拍打着凯奇的手，风吹乱了他的头发。

“风筝飞飞！”凯奇大声对刘易斯叫道，刘易斯搂着儿子的双肩，亲吻凯奇已被风吹成玫瑰色的面颊。

“凯奇，我爱你。”刘易斯的语气中洋溢着父子亲情。

凯奇笑着，欢欣地叫道：“风筝飞飞！爹地，风筝飞飞！”

雷切尔和埃莉回来时，父子俩还在放风筝。他们把风筝放得很高，几乎把绳子放到了尽头，已经看不清秃鹰风筝的模样，现在天空中只剩一片小小的剪影。

看到她们回来，刘易斯十分高兴，当埃莉接过风筝绳不慎失手、立刻开始追逐在草地上滚动的绳轴时，刘易斯乐得笑个不停。直到二十分钟后，雷切尔说凯奇吹风吹得够了，担心他会着凉，他们才决定回家。

在收绳子时，风筝拼命抵抗，但最后还是只能投降。刘易斯把风筝的黑翅膀与充血的眼睛等折叠起来，夹在腋下再送回储藏柜。当天晚餐时，凯奇吃了一大份豆子和热狗。而刘易斯趁雷切尔帮凯奇换睡衣准备睡觉时，把埃莉带到一旁，问她为什么乱丢弹珠。换作平常发生类似的情况，埃莉一受责备就会恼羞成怒，而刘易斯则会开始对埃莉大吼大叫。但是今晚，由于下午放风筝玩得很开心，他的心情十分愉快，而且埃莉也变得肯讲道理了。她答应以后会小心，然后就下楼看电视看到八点半，这是她星期六享有的特权。刘易斯心想：好了，这件事解决了。其实弹珠不是问题，着凉也不是问题，奥林科的大卡车才是问题，公路才是问题……贾德森·克兰德尔去年八月一日已经对他们提出过警告了。

凯奇上床后十五分钟左右，刘易斯也上楼来。他发现儿子还在喝牛奶，若有所思地睁眼望着天花板。刘易斯抓起凯奇的一只脚，用嘴亲亲再放下，然后对他说：“凯奇，乖乖睡觉啰。”

“爹地，风筝飞飞。”凯奇说。

“它真能飞，不是吗？”刘易斯说着，眼中不知为何含着泪水。“一飞冲天。”

“风筝飞。”凯奇说，“一飞冲天。”

凯奇侧着身闭上眼，不一会儿就睡着了。

刘易斯刚跨出房门，从走廊上回头看时，瞥见一双游魂似的黄绿色眼睛从凯奇的衣柜里注视着他。柜门开着——只开了一道缝隙。刘易斯的心脏顿时跳到喉咙，吓得他合不拢嘴，露出一副怪相。

刘易斯拉开柜门，心想：

（泽尔达，一定是泽尔达，而且会从双唇间伸出黑色舌头。）

刘易斯不知道柜子里究竟是什么，不过除了啾吉还会有谁？它躲在柜子里，一见刘易斯拉开柜门，它马上拱起背部，半张着嘴，露出如针般锐利的牙齿，对刘易斯发出嘶嘶声。

“滚出去。”刘易斯低声说。

啾吉又开始嘶嘶叫，丝毫不肯移动。

“我说滚出去。”刘易斯随手抓了件凯奇的玩具——一个深红色的火车头——举起来威吓啾吉。但这只猫不但坚持不走，还再度发出嘶声。

突然间，刘易斯不假思索地将火车头对准啾吉丢出。不是在玩，不是在逗，刘易斯使尽全力把手中的玩具朝猫掷去。他又生气又害怕，这只死猫竟敢躲在他儿子的衣柜里拒绝离开，仿佛它有权利待在那里似的。

火车头打中啾吉，它厉声一叫，逃出衣柜，笨拙地撞到柜门，逃走时还差点摔下楼梯。

凯奇在床上动了一下，发出咕噜一声，翻个身又睡着了。刘易斯额头冒汗，觉得有点不舒服。

“刘易斯？”雷切尔在楼下叫道，“凯奇跌下床了吗？”

“亲爱的，他睡得很好。是啾吉弄翻了凯奇的玩具。”

“哦，那就好。”

刘易斯觉得——自己好像太不理性了——他刚才的行为，仿佛是进门时竟发现有条蛇爬在凯奇身上，或有只大老鼠停在小床床头的书架上。这当然不理性，可是当它对你发出嘶嘶……

（泽尔达，你在想那伟大而恐怖的欧兹魔法师？）

刘易斯关上衣柜，听见门扣相接的咔嗒声。他稍一犹豫，又在门上插上插鞘。

刘易斯走回凯奇的小床，儿子翻身时把两条毛毯踢到了膝盖处。刘易斯把毛毯拉起来替他盖好，然后静静站在那里看着儿子，看了好久。


第二部　米克马克族古葬场

耶稣来到伯大尼时，发现拉撒路已经躺在坟墓里四天了。马大听说耶稣到来的消息，便急着赶去见他。

“主啊！”马大说，“如果你早点来的话，我的兄弟就不会死了。但现在你已经来到这儿了，而且我知道不论你对上帝做任何要求，上帝都会应许你的。”

耶稣回答她：“你的兄弟会再活过来的。”

——《约翰福音》（改写）

“嗨！唷！我们走！”

——雷蒙斯乐队
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认为“人类大脑所能经验的恐怖只能达到某种限度”这种想法大概是错的。相反的，黑暗越深、恐怖越甚，两者之间呈正比关系——尽管很少有人承认，但人类经验在许多方面都支持这个观念。做噩梦做得厉害时，恐怖会产生恐怖，偶发的邪恶则会引起蓄意的邪恶，到最后，黑暗会吞噬一切。但最令人闻之丧胆的问题则是：人类究竟能够承受多少恐怖而还能继续保持清醒和正常？到了某个程度时，恐怖就会开始变得滑稽，而到了那个程度，头脑要么还能保持清醒，要么就是心智崩溃。到了那个程度时，一个人的幽默感便开始接管一切。

刘易斯·克里德如果在他儿子葬礼完毕后能理智一点，很可能也会有这些想法。凯奇·克里德的葬礼在五月十七日举行，不过，当时就算刘易斯还有任何理性——或打算理性思考——也都在殡葬公司终止了。何况刘易斯还跟他岳父在殡葬公司打了一架，引发了更糟糕的后果——粉碎了雷切尔残存的最后一丝微弱自制力。雷切尔被拥出布鲁金—史密斯殡葬公司东侧灵堂时，不停狂呼乱叫，多亏哈杜用药物让她在休息室中镇静下来。

雷切尔本来不会经历这可怕的最后一幕。假如刘易斯跟古德曼先生是在上午十点到十一点半，而不是下午两点到三点半间动手打架的话，雷切尔就不会亲眼目睹。因为上午雷切尔根本没去殡葬公司，贾德森和斯蒂夫陪她坐在家里。刘易斯完全不知道如果这头四十八小时没有贾德森与斯蒂夫陪伴，雷切尔要怎么挨过去。

斯蒂夫能迅速赶来，实在是帮了刘易斯一个大忙，因为他自己暂时无法对任何事情下决定，连为妻子注射一针镇静剂以稍减她的无边悲痛这件小事都做不到。刘易斯甚至没注意到雷切尔打算披着做家务时的衣服去殡葬公司，她的头发没有梳洗，乱糟糟地缠在一起，她脸色惨白，皮肉下垂，眼眶凹陷，眼睛看起来像是嵌在一具活骷髅上。她坐在餐桌前吃早餐，口中一面嚼着未涂奶油的吐司，一面讲着语意前后不相连的话。就像她会突然说：“刘易斯，关于你想买的旅行拖车——”但刘易斯上次聊起这个话题已经是一九八一年（三年前）的事了。

刘易斯只是点点头，继续吃他的早餐。今天早上他用牛奶泡了碗可可熊，这是凯奇喜欢的麦片，虽然不好吃，但刘易斯就是想吃。他穿了套笔挺的西装——是铁灰色的，因为他没有黑色西服。他淋浴过，刮了胡子，梳好了头发。他的样子看来不错，但其实他已完全失魂落魄。

埃莉穿着蓝色长裤和黄衬衫。她带着一张照片上餐桌，那是张雷切尔用拍立得拍出然后放大的相片，相机是刘易斯和孩子去年送雷切尔的生日礼物。照片上的凯奇从一件席尔斯百货公司的雪衣里露出一张笑脸，坐在由埃莉拖着的雪橇上。雷切尔刚巧拍到埃莉回头对着凯奇笑、凯奇也向埃莉笑的镜头。

埃莉把照片摆在面前，什么话都没说。

刘易斯无法看清妻子或女儿，他埋着头吃早餐，脑子里一再重演那幕不幸的意外事件，只是他脑中的影片呈现的结局与现实不同。在脑中的影片里，刘易斯的动作比较快，而结局只是：他们喊着凯奇，但凯奇不肯停下来，最后屁股挨了一顿打，如此而已。

斯蒂夫看到雷切尔和埃莉的情况后，决定上午先不让雷切尔去殡葬公司参加瞻仰遗容的仪式（但刘易斯认为用“瞻仰遗容”名不副实，因为棺材是盖起来的。假如真打开的话，大家一定会吓得尖叫着跑出灵堂）。斯蒂夫同时也不许埃莉过去。雷切尔提出抗议，埃莉则捧着凯奇的照片静坐不语。

斯蒂夫为雷切尔注射了一针她急需的镇静剂，又给埃莉一汤匙透明液体。埃莉平常一要吃药就不停抱怨，此刻她却一声不响，也不摆脸色就直接喝了下去。到了上午十点，埃莉便在自己的床上睡着了（但手中仍握着凯奇的照片），雷切尔则坐在电视机前看“幸运轮”益智节目。她回答斯蒂夫的问话时反应迟缓，她的神志已经处于麻醉状态，原本脸上几近疯狂的表情也已消失。

当然，贾德森对这一切都做了妥善安排。他从容不迫，就像三个月前办他太太丧事时一样。刘易斯出门去殡葬公司前，斯蒂夫把刘易斯拉到一旁告诉他：“如果雷切尔应付得了，我让她下午再过去。”

“好吧。”

“这一针的药效那时候也该结束了。你朋友克兰德尔先生说下午会过来陪埃莉——”

“好吧。”

“——跟她玩大富翁之类的——”

“嗯。”

“不过——”

“好吧。”

斯蒂夫不说了。他们站在车库里，这里是啾吉的地盘，是它处置死鸟死老鼠的地方。车库外，五月的阳光灿烂，一只知更鸟从车道上空飞过，好像要去什么地方办事似的。也许那只鸟真有要事要办也说不定。

“刘易斯。”斯蒂夫说，“你得坚强点。”

刘易斯用探询的眼神客气地望着斯蒂夫，他根本没听进斯蒂夫说了什么——他还一直在想，如果他的动作快一点，也许就能救下儿子的性命。

“我想你大概没注意到，埃莉一句话也不说，雷切尔受的刺激太深，时间观念已经整个乱掉了。”斯蒂夫说。

“是呀！”刘易斯说，现在他的语气有力了些，但他也不知道为什么会这样。

斯蒂夫一手搭在刘易斯的肩头对他说：“刘易斯，她们现在比以往任何时候都更需要你。说不定也比将来任何时候都需要你……听我说，老兄，我可以帮你太太打针，可是……你……刘易斯……你得……哦，耶稣基督，刘易斯，这真他妈太惨了！”

看到斯蒂夫哭了起来，刘易斯不免有点惊讶。“是啊。”刘易斯说。同时，在他脑子里，他又看见凯奇正越过草坪跑向公路，他们叫凯奇回来，但凯奇不听——他最近最爱的游戏就是故意从爸妈身边跑开——于是他们开始追凯奇，刘易斯跑得比雷切尔快，可凯奇还是远远跑在他们前头。凯奇在笑，这个游戏就是要跑给爸爸追。刘易斯与凯奇之间的距离逐渐缩短，凯奇正跑下草坪斜坡，就快接近十五号公路的边缘了，刘易斯在心里暗自祈祷，祈祷上帝能让凯奇摔一跤——小孩子跑得快时几乎都会跌倒，因为在七八岁前，人类还无法完全控制自己的双腿。刘易斯宁愿凯奇跌倒，哪怕跌破鼻子、跌破头，甚至得用针缝合伤口都无所谓，因为刘易斯这时已经能听见大卡车急驶而来的隆隆声，是川流不息来往于班格尔市与巴克港奥林科工厂之间的十轮大卡车。刘易斯放声大叫凯奇，他相信凯奇已经听见他的叫声并试着停下脚步。凯奇似乎明白游戏到此为止，因为只有游戏结束了，爸妈才会这样大声叫他。他试着放慢速度，但这时卡车的吼声已经逼得更近，宛如雷声般笼罩着他。刘易斯用美式足球的擒抱动作拼命向前扑，身影就像三月的飞鹰一样映在温顿太太那片晚冬的雪白草皮上，他相信自己的指尖就要碰到凯奇身上的薄外套了。可是凯奇奔跑的冲力太强，把自己送上了公路。卡车的引擎轰轰作响，卡车的钢架反射着阳光，司机拉响尖锐的汽笛喇叭。那是星期六，三天前的事情。

“我不要紧。”刘易斯对斯蒂夫说，“我该去了。”

斯蒂夫用夹克袖子擦掉眼泪说：“如果你能坚强起来帮助她们，就等于帮你自己。你们三个要一起度过这段悲伤的日子。刘易斯，这是唯一的办法，大家都会这样告诉你的。”

“你说得对。”刘易斯同意道，可是他脑子里还在重演三天前的意外，不同的是，这次他向前扑时多跃了两英尺，抓住了凯奇的外套，于是这一切都不曾发生。

东侧灵堂那幕好戏开场时，埃莉正坐在贾德森对面，默不作声且漫无目标地移动着游戏盘上的棋子，她一手捏着骰子，另一手紧抓着凯奇坐雪橇的照片。

斯蒂夫决定让雷切尔下午再去殡葬公司——事后他对这个决定深感懊悔。

那天早上，古德曼就已飞抵班格尔市，住进假日大饭店。还不到中午，雷切尔的父亲就已打来四通电话，但斯蒂夫坚持不让雷切尔接听。古德曼先生说，哪怕斯蒂夫把地狱的看门狗全放出来，也不能阻止他来看他女儿。斯蒂夫对他说：雷切尔在去殡葬公司前，需要先从初期震惊中恢复过来。斯蒂夫还说，他不知道地狱里有没有狗，不过他知道，有位助理医生已经下定决心，在雷切尔公开露面之前，任何人不能踏进克里德家大门。斯蒂夫又说，去灵堂瞻仰遗容后，他非常乐意让亲属前来支持慰问。不过现在，他不许任何人来打扰雷切尔。

古德曼老头气得用意第绪语咒骂，然后掼下话筒；斯蒂夫则等着看古德曼是不是真的会来。等到中午，古德曼并未出现，而雷切尔显然已经好多了，她现在有了时间观念，她到厨房看有没有做三明治的材料时问斯蒂夫，那边事情办完后，亲戚朋友是不是都会到家里来？

斯蒂夫点点头。

冰箱里没有做三明治用的香肠或烤牛肉，冷冻库里有只火鸡，于是雷切尔取出火鸡来解冻。几分钟后，斯蒂夫探头进厨房，只见雷切尔站在水槽前，盯着滴水板上的火鸡啜泣。

“雷切尔？”

她转头对斯蒂夫说：“凯奇喜欢这个，他特别爱吃白火鸡肉，我突然想到，他永远吃不到油丸牌火鸡了。”

斯蒂夫叫雷切尔上楼换衣服，以测试她能不能应付现实——等她穿了一袭黑色衣裙，腰间束了条皮带，手里拿着一个黑皮包下楼来时，斯蒂夫认为她没问题了，贾德森的看法也跟斯蒂夫一样。

斯蒂夫开车送她到镇上，后来他和哈杜站在东侧灵堂外的休息室，一起目送雷切尔走向覆着鲜花的棺材。

“斯蒂夫，事情现在怎么样？”

“他妈的一团糟！”斯蒂夫用低哑的声音说，“不然你以为还能怎么样？”

“他妈的一团糟！”哈杜叹着气说。

其实，这桩麻烦从上午古德曼拒绝与他女婿握手的那一刻就开始了。

突然间见到这么多亲戚朋友，让刘易斯稍微走出了事后的震惊状态，逼着他注意外界发生的事情。此时刘易斯已开始进入适应悲伤的阶段，而殡葬公司的人员最善于从身处此一阶段的死者家属身上牟利。

灵堂外摆着几张供人休息抽烟的厚实扶手椅，从外形看，扶手椅仿佛来自英国某个绅士俱乐部。灵堂入口门边放着一个画架，架上有块镶金色花边的黑板，板上贴着“凯奇·威廉·克里德告别仪式”等字。在这幢看来极像舒适老屋的白色房子楼下是棺材陈列室，一支支小照明灯从天花板上往下照着每种材质和款式的棺材。如果你抬头看——刘易斯也这么做了，殡葬公司的人便会严峻地对他皱眉——天花板上好像栖息着许多奇形怪状的动物。

凯奇死后第二天是星期日，贾德森陪刘易斯到这里来选棺材。他们走下楼，应该右转到棺材陈列室，但刘易斯却径自往前面一扇白色活门走去，贾德森和殡葬公司的人同时开口说：“不是那边。”于是刘易斯转身，跟着他们离开那扇仿佛餐馆里通往厨房的活动门。他知道那扇门里有什么，因为他叔叔也开过殡葬公司。

灵堂里整齐地排列着靠背折叠椅——是有软垫、比较贵的那种。前面隔出一块地方放着凯奇的棺材。刘易斯挑选的是美国棺木公司出品、黑檀木制的永恒安息款式，棺材内部有粉红色缎子衬里。殡葬人称赞刘易斯选的棺材很美观，他同时为了没有蓝色缎子衬里的棺材致上歉意。刘易斯回道：他和雷切尔绝对无法辨别这两种有什么不同。殡葬公司的人点头称是，接着又问刘易斯有没有想过如何支付这笔丧葬费？如果还没想过的话，他请刘易斯去他的办公室，他可以向刘易斯介绍目前颇受欢迎的三种付款方式——

刘易斯的脑中这时突然冒出了一个广告明星，他兴高采烈地宣布：我用自行车折价券为我儿子免费兑换了个棺材。


刘易斯自觉像在梦中，他说：“我用万事达卡支付全部费用。”

“好极了。”殡葬公司的人说。

这具棺材不及四英尺长——是迷你棺材，售价六百美金出头。刘易斯心想：棺材一定是放在支架上，周围的花会挡住视线。但刘易斯不愿凑上前看，花的气味几乎让他窒息。

休息室门口摆着一个放着签名簿的架子，架子上拴着一支圆珠笔。殡葬公司的人叫刘易斯守在旁边，以便“接待亲友”。

亲戚朋友应该在簿上签名，并留下住址。刘易斯从来不懂这种习俗用意何在，现在更不会去探问究竟。他猜：也许等丧事办完，这簿子便归他和雷切尔所有。这真是疯狂到家了。他家里有中学和大学的毕业纪念册，也有医学院的纪念册。还有本结婚纪念簿，人造皮封面上印着“我的结婚日”，第一页贴的照片是雷切尔由她母亲帮着在镜子前试戴新娘面纱，最后一页的照片则是旅馆房间门外的两双鞋子。家里还有本埃莉的相簿——刘易斯和雷切尔最近已经开始对常要加贴相片上去感到厌烦——在“我第一次剪发”那页上，粘着一绺婴儿的头发；在“哎哟！”那页上，贴着婴儿时的埃莉一屁股摔倒的照片——真是惹人怜爱。

现在，我们该怎么叫这一本呢？刘易斯麻木地站在那里，静候丧礼开始，心里胡思乱想着：我的死亡簿？丧礼签名簿？我们埋葬凯奇那天？或者庄严一点，叫它家庭死亡事件簿？

刘易斯把簿子合上，也是人造皮封面，但没有印字。

第一位到场的宾客是米西，替他们照顾埃莉和凯奇不下十次的善良的米西。刘易斯发现，自己竟开始回忆维克托·帕斯考死亡的那天晚上，米西把孩子接到她家去；她把孩子带走之后，雷切尔和他先在浴缸里做爱，然后又上床狂欢。

米西一直在哭，见到刘易斯木讷的表情后，她哭得更厉害了。她伸手抚摸着刘易斯，刘易斯则拥抱她，同时心想：这么做应该没错。

米西说她好伤心，一边用手将她的金色头发从苍白的脸上往后拢。多可爱的孩子，刘易斯，我好爱他，我好难过，都是那条可恶的公路，我希望他们把卡车司机在牢里关一辈子，他开得太快了。凯奇好可爱，好讨人喜欢，好聪明，我真不明白上帝为什么要带走凯奇，我们都不明白，我好难过，好伤心啊。

刘易斯抱着米西安慰她。他感觉到米西的眼泪浸湿了他的衣领，她的乳房紧紧贴着他。米西问雷切尔在哪里，刘易斯告诉她雷切尔在家休息。米西说要去看她，并愿意帮忙照顾埃莉。于是刘易斯向米西道谢。

米西走向棺材，她仍在抽噎，同时拿起黑手帕擦着哭红的眼睛。但她刚走开，刘易斯又请她回来。殡葬公司的人（刘易斯始终记不起他的姓名）告诉过刘易斯要请客人在簿子上签名，所以他不得不照办。



神秘的宾客，请签名，
 刘易斯想道，然后差点忍不住歇斯底里地放声大笑。

是米西悲伤心碎的眼神赶走了笑意。

“米西，请你在这上面签名好吗？”刘易斯问，好像需要解释似的补上一句，“为了雷切尔。”

“好的。”米西说，“可怜的刘易斯，可怜的雷切尔。”这时刘易斯突然预感到米西接下来要说什么，不知为何，刘易斯很怕听到那句话。那句话就像杀手的手枪射出去的大口径子弹，在接下来的九十分钟内，会一次又一次击中刘易斯。而到了下午，当上午的伤口仍在淌血时，他还要再被同样的子弹射击九十分钟。

“刘易斯，感谢上帝他没有受苦。很快就过去了。”

刘易斯想对米西说：是的，很快就过去了
 ——但那样又会惹得米西泪流满面，而刘易斯确实有种恶意的冲动，想把那句话喷在米西脸上——毫无疑问，真是太快了，所以不能开棺让亲友瞻仰遗容。即使我和雷切尔都赞成为死者化妆，打扮得像百货公司的橱窗模特儿。可是我们对凯奇却无从着手。太快了，亲爱的米西，一分钟前他还在公路上，一分钟后他却成了路上的尸体。卡车撞死他，再把他拖了一百多码，相当于一整个足球场的长度。米西，我在后面跟着追，我拼命叫凯奇的名字。我，我是医生，竟然以为凯奇还能活着。我追了十码，地上是他的棒球帽。我追了二十码，看见他的一只星际大战运动鞋；我追了四十码，卡车这时已经翻下公路，货柜翻在林杰家谷仓后面的田野中。米西，在五十码的地方，我找到凯奇的连身裤，内里已经翻了出来。他的另一只运动鞋在七十码远。我又追了一段路，才看到凯奇。


突然间，整个世界变成一片灰，一切的一切都在刘易斯眼前消失。他只隐约感觉到签名簿的架子一角触着他的手心，此外一片空虚。

“刘易斯？”是米西的声音，距离十分遥远。

“刘易斯？”声音比较近了，但带着点惊恐。

这个世界又变清楚了。

“你怎么了？”

刘易斯露出微笑。“我还好。”他说，“米西，我没怎么样。”

米西签下戴维·丹德里奇夫妇，又留下地址：老巴克港路六十七号农场。她抬头望望刘易斯，迅速垂下视线，好像觉得凯奇死在她住的这条路上她也有罪。

“刘易斯，保重。”米西低声说。

米西的丈夫随后进来，与刘易斯握手，嘴里不知咕哝了一句什么话，便跟着米西去瞻仰棺材。制造棺材的地方是俄亥俄州的斯托里村，凯奇既未听过，也没有去过那个地方。

继米西夫妇之后又来了许多亲友。队伍慢慢移动，刘易斯与他们一一打招呼、握手、拥抱，还接下他们的眼泪。一会儿工夫，他的衣领和铁灰色西装的袖子上半截就全湿了。鲜花的气味充满灵堂内外，他记得小时候就闻过这种殡葬公司的花香味。刘易斯在心里默数着，致哀的亲友跟他说了三十二次：还好凯奇没受什么苦。说了二十五次：上帝的旨意神秘难测。
 另外还有十二次：他现在跟天使在一起了。

亲友的话让刘易斯不胜其烦，那些金玉良言不但失去了本来微不足道的意义（就像你如果一直不断复诵自己的名字，你就会对自己名字没有感觉），而且每一句都深深击中了他的要害。岳父岳母出现时，刘易斯已经觉得自己像个无力招架的拳击手。

刘易斯见到岳父母时的第一个感觉就是：雷切尔说得没错，古德曼先生的确老多了。他多大年龄？五十八？五十九？但此刻看起来却像有七十岁。谢顶和像可乐瓶一样厚的眼镜让古德曼的外表和以色列总理贝京像得出奇。雷切尔过完感恩节从芝加哥回来时曾告诉刘易斯，她父亲老了，但刘易斯没料到会老成这样。当然，感恩节那时候应该不至于如此，那时候古德曼还未遭丧孙之痛。

多丽·古德曼走在丈夫身边，脸上罩着两三层黑纱，头发染成上流社会年长妇女喜欢的蓝色。她搭着丈夫的手臂，刘易斯只能隔着黑纱瞥见她的泪水。

这时，刘易斯做了个决定：过去的就让它过去吧，他不能再记恨往事了。突然间，刘易斯觉得他的精神负担已然太沉重，也许都是那些陈腔滥调的关系。

“欧文，多丽。”刘易斯低声叫唤岳父岳母的名字。“谢谢你们老远赶来。”

刘易斯作势一面要和岳父握手，一面准备拥抱岳母，或同时拥抱他们两人。不管握手也好，拥抱也好，刘易斯第一次觉得眼泪就快夺眶而出。当时刘易斯的确有这荒谬的念头：也许凯奇的死可以化解他们之间的仇恨。刘易斯觉得自己仿佛置身罗曼史小说中，故事中死亡带来的好处就是能让人们重修旧好。

多丽正要趋前对刘易斯有所表示，也许是准备伸出双手。她说：“哦，刘易斯……”她接下来说的是什么就听不清楚了，因为古德曼一把将她拉了回来。一时间，他们三人形成僵持的场面，除了站在远处角落的殡葬公司人员外，其他人都没注意到。刘易斯双臂半张，欧文与多丽则像婚礼蛋糕上的一对糖偶，僵直地站着不动。

刘易斯看见岳父眼中没有泪水，明亮而且充满憎恨。（刘易斯心想，他以为是我害死了凯奇？
 ）古德曼的眼睛似乎在打量着刘易斯，发现刘易斯仍是那个拐骗他女儿，带给他女儿这场灾难的小人……接着，古德曼就要上前来斥责刘易斯。然而，他的目光移向刘易斯左侧——事实上是投向凯奇的棺材时，立刻柔和了下来。

刘易斯仍不放弃友善姿态。“欧文、多丽，我们必须聚一聚。”他说。

“刘易斯……”多丽再度慈祥地说——刘易斯这么认为——但她的话未说完，他们两人就从刘易斯面前走了过去。古德曼不屑一顾地拖着妻子快步走过。他们走近棺材后，古德曼从外衣口袋掏出一顶犹太人的黑色小圆帽。

刘易斯心想：你们还没签名。
 一股无声的胃酸逆流让他咬紧牙关，忍住胃痛。

上午的仪式终于结束后，刘易斯打电话回家。贾德森接起电话，问他情形如何，刘易斯说一切顺利，他想跟斯蒂夫讲话。

“她如果能自己穿衣打扮，可以让她下午去殡葬公司。”斯蒂夫说，“你同意吗？”

“同意。”刘易斯说。

“刘易斯，你自己怎么样？别敷衍我，说实话——你还好吧？”

“还好。”刘易斯简短地说，“还应付得来。”我让来宾都签了名，除了多丽和欧文之外，他们不肯签。

“那就好。”斯蒂夫说，“嗨，我们一起吃个午餐吧？”

午餐。一起吃午餐。刘易斯没来由地想起青少年时读过的科幻小说——科幻大师罗伯·海莱因、莫里·兰斯特、高登·迪克森等作家写过的小说。埃博森中尉说：夸克星球的人有个奇怪的习俗，每当有儿童死亡，他们就会“一起吃午餐”。我知道这听来怪异而野蛮，但请记住：这个星球尚未地球化。


“好。”刘易斯说，“斯蒂夫，哪家餐馆适合让人在瞻仰遗容的中场休息时间吃饭？”

“放轻松点，刘易斯。”斯蒂夫说。虽然刘易斯语带讽刺，但斯蒂夫好像没有不高兴。在目前这反常的平静中，刘易斯觉得自己比任何时候更能洞察人心，也许这只是幻觉。但他猜斯蒂夫宁可听他突然冒出一句嘲讽之语，也不愿看到他先前失魂落魄的样子。

“别替我担心。”刘易斯对斯蒂夫说，“去班杰明餐馆好吗？”

“好。”斯蒂夫说，“班杰明餐馆见。”

刘易斯是在殡葬公司办公室打的电话，他出来经过灵堂时，人都走光了，只见欧文和多丽坐在最前排，低垂着头。刘易斯觉得他们仿佛会永远坐在那里。

班杰明餐馆是个恰当的地点。班格尔市的午餐时间比较早，到了一点钟左右，餐厅里就几乎没有客人了。贾德森、斯蒂夫和雷切尔都到了，他们点了炸鸡。然后雷切尔去了女厕一趟，但好半天都没出来，斯蒂夫有点紧张，正打算叫个女侍进厕所查看时，雷切尔双眼发愣地走回座位。

刘易斯撕着鸡肉吃，喝了不少啤酒。贾德森与他对饮，但两人只喝酒不讲话。

他们都没吃多少就让侍者把餐点撤了，刘易斯凭借超乎常人的洞察力，察觉到那面孔姣好的胖女孩正在心里挣扎，不知要不要过来问他们餐点合不合胃口。但她看见雷切尔哭红的眼睛后，便决定还是少问为妙。喝咖啡时，雷切尔突然没头没尾地说了句话，让他们——特别是因为喝多了啤酒而昏昏欲睡的刘易斯——都吃了一惊。雷切尔说：“我要把凯奇的衣服全部捐给救世军。”

“你要捐给救世军？”斯蒂夫隔了片刻才问。

“没错。”雷切尔说，“他的好些衣服都没怎么穿过。所有的连身裤……他的灯芯绒裤……他的衬衫。得到的人一定会很高兴，这些衣服都还很新。当然，除了他身上穿的那些，那些都……烂了。”

最后两个字痛苦地哽在雷切尔的喉咙里，她企图借喝咖啡打断自己的思绪，可是没用，于是将头埋在掌心哭了起来。

当时的情形很奇怪，所有人的紧张视线都集中在刘易斯身上。他同样用这一整天超乎常人的洞察力察觉到了这一点。连女侍都意识到他是餐桌上的焦点，刘易斯看见她停下手边的工作，站在后面放桌巾和餐具的桌边。刘易斯刚开始十分迷惘，后来才恍然大悟：原来所有人都在期待他去安慰雷切尔。

刘易斯无能为力。他想安慰雷切尔，他知道这是他的责任，但他没办法。他突然无缘无故想起那只猫，那只该死的猫——啾吉——和那些它咬死的老鼠和乌鸦。刘易斯发现后总是立刻清理掉，从不抱怨，不批评，也不抗议。毕竟那些是他交换来的东西。可是，他也换来了儿子的死吗？

刘易斯盯着自己的手指。他瞧着自己的手指。他看见自己的手指轻轻滑过凯奇的外套后背。突然间，凯奇的夹克不见了，凯奇也不见了。

刘易斯盯着面前的咖啡杯，任凭雷切尔在他身边哭泣而不加安慰。

过了一会儿——就物理时间来看，这段时间可能非常短，但在当下或事后回想起来，这段时间似乎很长——斯蒂夫伸出一只手搂着雷切尔，他以责备并带着怒气的眼光看着刘易斯。刘易斯避开斯蒂夫的眼睛，转向贾德森，可是贾德森却像惭愧般地低着头。刘易斯求助无门。
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“我就知道会发生这种事。”欧文·古德曼说道，麻烦就此开始。“雷切尔跟你结婚时我就知道了。我跟她说：‘从今以后你会有受不完的痛苦和悲伤。’现在果然这样。看看糟成什么样子……一塌糊涂。”

刘易斯慢慢打量着他的岳父，对方站在他面前，像个从玩具盒里弹跳出来、头罩小圆帽的木偶。刘易斯又直觉地环顾四周，雷切尔本来站在放签名簿的架子旁边——下午轮到她来接待亲友——此刻却不见了。

下午来的人比较少，刘易斯只站了半个钟头，便走到灵堂内的前排椅子上坐下，对周遭的一切茫然不觉。他又累又倦，他想道：也许是啤酒的关系吧。他现在几乎无法想任何事情，不过这样也好。也许睡个十二或十六小时后，他就有力气去安慰雷切尔了。

才坐了片刻，刘易斯就低垂着头，注视着搁在膝上交握的双手，来自身后的嗡嗡说话声听来颇有安抚效果。吃完午餐回到殡葬公司时，刘易斯没看到欧文和多丽，心里觉得松了口气。不过他心里明白他们不会就这样离开。

“雷切尔呢？”刘易斯问道。

“跟她妈妈在一起，她本来就应该跟着她妈妈。”古德曼说话的口气像是刚谈成一笔大生意般得意，他脚步不稳，嘴里有威士忌的气味。他的态度就像个检察官站在一个罪证确凿的犯人面前。

“你对她说了些什么？”刘易斯惊恐地问道。他相信古德曼一定讲了些什么话，从古德曼脸上的表情看得出来。

“讲的都是实话。我告诉她，不听父母的意见随意嫁人就是这样的下场。我告诉她——”

“你讲那种话？”刘易斯怀疑地问道，“你不会真的那样说吧？”

“我不止说了这些话。”古德曼说，“我打一开始就知道会发生这种事，第一次看到你，我就知道你是哪种人。”古德曼的身体前倾，酒气扑面而来。“我早就把你看穿了，你这自命不凡的江湖郎中。你引诱我女儿跟你结婚，然后把她当女佣使唤，再让她儿子像只……像只松鼠一样被碾死在公路上。”

古德曼这些话对刘易斯来说大半都只是耳边风，他仍在想，这愚蠢的小老头真的讲了——

“你真的对她说了那些话？”刘易斯再问一遍，“你真的讲了？”

“我巴不得你在地狱里腐烂！”古德曼说道，许多客人随着声音的来源转过头来。古德曼那双充血的眼睛挤出了泪水，他的秃头在日光灯下发亮。“你把我天仙般的女儿当女佣使唤……毁了她的前途……让她远离父母……让我的孙子凄惨地死在公路上。”

古德曼的声音大得吓人。

“那时候你在什么地方？凯奇在公路上玩的时候，你的屁股坐着不动？在想怎样写你无聊的医学文章吗？你究竟在干什么？你王八蛋！臭王八蛋！谋杀小孩的凶手！”

他们俩站在灵堂前端。只有他们两个。刘易斯看到自己伸出手，瞥见自己的西装袖子往后退，露出白衬衫的袖口。刘易斯看到闪着光芒的袖扣，这对袖扣是他们结婚三周年时雷切尔送给刘易斯的礼物。她当时根本不可能想到她丈夫会戴着这副袖扣为当时还未出生的儿子办丧事。刘易斯的拳头连着他的胳臂，一拳击中古德曼的嘴。刘易斯觉得自己打扁了这老头子的嘴唇并让它往后咧开。随之而来的是种令人作呕的感觉，完全不觉得痛快。刘易斯可以感觉到岳父嘴唇下那排整齐而不屈不挠的假牙。

古德曼先生踉跄地退了几步，他的手臂落在凯奇的棺材上，碰歪了棺材、打翻了一个插满鲜花的花瓶，花瓶在地上摔得粉碎。有人发出尖叫。

尖叫的是雷切尔，她试图挣脱拉住她不放的母亲。现场的十来个客人都呆住了，又怕又窘地站着不动。斯蒂夫刚好开车送贾德森回绿洛镇去了。刘易斯觉得很安慰，因为他绝对不愿让贾德森目睹这场面，这样很没礼貌。

“别伤害他！”雷切尔大叫，“刘易斯，别伤害我父亲！”

“你喜欢打老头，是不是？”古德曼满嘴是血，放声大吼。他对刘易斯冷笑道，“你喜欢打老头？我一点也不惊讶，你这臭杂种！我一点也不惊讶。”

刘易斯面对着古德曼，老人挥手劈中他的脖子。虽然只是笨拙的一击，但刘易斯没有防备，因此被打得喉部发疼，导致他在接下来的两个钟头内连吞口水都觉得困难，同时他的头往后仰，一条腿因为支持不住而跪倒在地。

刘易斯心想：先是花瓶，现在是我。雷蒙斯乐队是怎么唱的？嗨！唷！我们走！
 刘易斯想笑，但他已失去笑的能力，受伤的喉咙发出的只是一丝呻吟。

雷切尔又在尖叫。

嘴上仍在滴血的欧文·古德曼大步走到他女婿屈膝之处，对准他的腰踢了一脚。刘易斯痛到极点，他用双手按着走道上的地毯，免得身体扑倒在地板上。

“小子，你连个老头都对付不了！”古德曼带着疯狂的兴奋叫道。他再踢向刘易斯，这一脚没踢中腰部，他的黑色尖头皮鞋踢中刘易斯的左臀。刘易斯痛苦地哼了一声，这次真的趴在地上，下颚触地时他还咬到了自己的舌头。

“瞧你！”古德曼说，“我早该赏你屁股一脚，你这小杂种！”他叫着又踢一脚，这次对准右臀。古德曼又哭又笑。刘易斯这才发现他岳父没刮胡子——这是悼念死者的象征。殡葬公司的人奔向他们，同时雷切尔也挣脱了母亲的掌握。

刘易斯在地上往旁边一滚，坐了起来。他岳父再踢出的一脚被他双手接住，他像稳稳地接住一颗足球，那只脚不偏不倚地落进他掌中。然后他使劲往外一推。

古德曼哎哟一声往后栽倒，双臂飞起想要取得平衡，最后跌在凯奇的永恒安息款棺材上。

刘易斯恍惚想道：伟大而恐怖的欧兹魔法师跌在我儿子的棺材上。
 棺材轰然一声跌下支架，在众人的惊呼狂叫声中，刘易斯听见棺材的锁扣断了。

棺材盖没有震开并倒出凯奇残缺不全的遗体。不过刘易斯心里明白，如果不是棺材底部而是侧面先着地的话，那就避免不了了。就在棺材盖被震开一道缝隙又随即关闭的刹那间，刘易斯瞥见一抹灰色——是他们为随凯奇下葬而新买的衣服。还瞥见一点点粉红，可能是凯奇的小手。

刘易斯坐在地毯上，脸埋在双掌中痛哭。他对他岳父已失去兴趣，对巡弋飞弹、对永久性缝合术或溶解性缝合术或宇宙的死亡全都失去了兴趣。当时刘易斯·克里德只希望自己能当场死亡。突然间，他脑中浮现一幕清晰但奇怪的景象：凯奇戴着米老鼠的大耳朵，在迪士尼乐园的大街上和高飞狗拉着手。

棺材一端的支架倒了；另一端的支架靠着牧师念祭文用的讲坛。古德曼四脚朝天地陷在花篮花圈中，他也在哭泣。被碰倒的花瓶不停流出水来，许多被压烂碰断的鲜花散发出更浓烈的气味。

雷切尔拼命尖叫。

刘易斯对她的叫声没有任何反应。在凯奇戴着米老鼠耳朵的景象消失前，他听见有人在宣布晚上将要施放烟火。刘易斯仍然坐在地上，手掩着脸，不愿任何人看见他的泪痕、损失、错误、痛苦、羞愧，更不愿别人看见他像个懦夫，只希望自己一死了之。

殡葬公司的人和多丽扶着雷切尔离开灵堂，她还是叫个不停，后来在另一个房间里（刘易斯猜那是专为悲恸过度的亲属而设的——或许就叫歇斯底里室），她才稍稍平静下来。刘易斯觉得一片茫然，但神志清楚，他坚持在他们两人重聚之后，亲自替雷切尔打了一针镇静剂。

回到家后，刘易斯带雷切尔上楼让她躺在床上，再为她注射一针，然后把床单拉到她的下巴，同时注意到她如蜡般苍白的面孔。

“雷切尔，实在对不起。”刘易斯说，“只要能让这件事不曾发生过，我愿付出一切代价。”

“没关系。”雷切尔的声音平淡得出奇，说完便侧过身背对着他。

“你还好吗？”这个问题本来已经到了刘易斯嘴边，但又被他吞了回去。这不是个真正的问句，他也并不真的想知道答案。

“有多难受？”刘易斯终于发问。

“刘易斯，很难受。”雷切尔说完后发出似笑非笑的声音。“事实上，我难受极了。”

她需要更多支持，但刘易斯再也没有力气了。刘易斯开始怨恨雷切尔、斯蒂夫、米西和她的丈夫，以及所有亲友。为什么他必须永远是个支持者？这究竟是什么狗屁不成文法？

刘易斯关灯后走出卧室。他发觉，他没办法给妻子太多支持，他也没办法给女儿多少支持。

在一瞬间，刘易斯把房中女儿的身影当成凯奇——他立刻想到这是场噩梦，就像梦见帕斯考引他走进森林。他看到光影晃动——是迷你电视的屏幕光影，那是贾德森拿来给埃莉打发时间的。她有好长的时间需要打发。

那当然不是凯奇，而是埃莉。此刻她不但抓紧那张她拖凯奇坐雪橇的照片，而且还坐在凯奇的椅子上。那是张帆布垫、帆布条靠背的电影导演椅。在靠背的宽帆布条上印着凯奇的名字。雷切尔邮购了四张同样的椅子，家里一人一张，印着各人的名字。

埃莉坐在凯奇的椅子显得个子很大，她硬挤进椅子里，帆布软底因重量而往下沉。她把照片捧在胸前，注视着电视上的影片。

“埃莉，睡觉时间到了。”刘易斯说着关掉电视。

埃莉从帆布椅中挣扎出来，将椅子折起，她显然想带椅子上床。

刘易斯犹豫着，想说些跟椅子有关的话，结果说出口的是：“要不要我陪你？”

“要，请你来。”埃莉说。

“你要不……你今晚愿不愿意跟妈咪睡？”

“不，谢谢。”

“真的？”

埃莉笑笑。“真的不要，她会抢被子。”

刘易斯微笑着说：“那么来吧。”

埃莉没带帆布椅上床，而是把椅子打开，放在床头边，刘易斯见到一幅可笑的景象——这里是世界上最年轻的精神医生咨询室。

埃莉把照片搁在枕头上，脱了衣服。她换上娃娃睡衣，拿起照片走进浴室，放下照片，洗脸、刷牙，用牙线清洁齿缝，吞颗氟化丸。再拿起照片，爬上床。

刘易斯坐在床边说：“我要你知道，埃莉，只要我们全家继续相爱，我们就可以渡过这个难关。”

刘易斯说出每个字时，都像用手推车推湿透的棉花袋般吃力，说完后他觉得筋疲力尽。

“我要努力许愿。”埃莉说，“祷告上帝送凯奇回来。”

“埃莉……”

“上帝只要愿意，他就可以送凯奇回来。”埃莉说，“他没有办不到的事。”

“埃莉，上帝不做那种事。”刘易斯不安地说。在他的心眼中，他看见啾吉蹲在马桶盖上，用它浑浊的黄眼睛望着浴缸里的刘易斯。

“上帝会做的。”埃莉说，“主日学校的老师告诉我们有个叫拉撒路的人死了，耶稣基督又让他活回来。耶稣说：‘拉撒路，你出来。’老师说如果耶稣只喊‘出来’，那坟地里的死人都会出来，所以耶稣指名叫拉撒路出来。”

这时刘易斯突然冒出一句（今天他尽说些怪话）：“埃莉，那是很久以前的事了。”

“我要做好准备。”埃莉说，“我拿着他的照片，我要坐他的椅子——”

“埃莉，你长大了，坐不下凯奇的椅子。”刘易斯说，握着她发烧般的烫手。“你会把椅子坐垮的。”

“上帝会帮我不要坐垮椅子。”埃莉说。她的声音安详，刘易斯看见她双眼下方肿起的眼袋，不禁开始心痛，便别开头不看她。也许等坐垮凯奇的帆布椅后她就会明白了。

“我要拿着他的照片坐在他的椅子上。”埃莉说，“我还要吃他吃的早点。”凯奇和埃莉各有爱吃的麦片。埃莉曾说凯奇的可可熊味道像鼻屎，假如家里只有可可熊麦片时，她宁可吃水煮蛋……或干脆不吃。“我要吃我讨厌的利马豆，我要读凯奇的图画书，我还要……还要……做好准备……万一……”

埃莉说着说着便哭了起来，刘易斯不想用言语安慰她，只是用手刷过她的头发。埃莉说的话中有种疯狂的认知，换句话说就是：打开通讯管道，将一切保持现状。保持凯奇的现状，拒绝让他退出人间；记得凯奇做过这个……吃过那个……好小子，凯奇，了不起的孩子。到那时候就不再感到伤痛，不再有所谓了。刘易斯想，她大概知道，让凯奇在心中死去是件多么不容易的事。

“埃莉，不要再哭了。”刘易斯说，“你不能这样哭一辈子。”

埃莉似乎就要永远这样哭下去……她哭了十五分钟，然后睡意渐浓，最后她眼泪还没干就已经睡着了。楼下的钟在这静寂的房子里敲了十下。

刘易斯想：埃莉，如果你要这样，你就当他还活着。精神科医生或许会说这样不健康，但我赞成你的做法。因为我知道那天迟早会来——说不定就是这个星期五——到了那天你会忘记把照片带在身边，随手丢在床上，你会去外面车道上骑自行车，或在房子后面的草地玩耍，或到你朋友卡西家去，用她的小缝衣机为洋娃娃做衣服。那时候凯奇不会在你身边，他会从小女孩的心中消失，他的死亡只不过是件一九八四年的往事而已。


刘易斯离开埃莉的房间，站在楼梯口思索着是否上床睡觉。

但他知道自己现在需要什么，于是走下楼去。

刘易斯·克里德早就为了灌醉自己而做了准备。地下室里有五箱席立兹牌淡啤酒。刘易斯爱喝，贾德森爱喝，斯蒂夫爱喝，米西有时候过来照顾小孩时也喝，甚至乔安妮偶尔来串门子时也喜欢啤酒胜过葡萄酒。因此去年冬天，A&P超市的席立兹淡啤酒特价时，雷切尔便一口气买了十箱回家。雷切尔当时对他说：免得每次有客人来你就得跑到奥林顿买啤酒。喝个痛快吧，看看帮你省了多少钞票。那是去年冬天的事，当时一切都很好。当时一切都很好。真有趣，你的脑子立刻就能轻易将生命划分成不同阶段。

刘易斯抱了箱啤酒到厨房，将一整箱全放进冰箱，然后先拿出一罐再关上冰箱。他拉开拉环，啾吉听见冰箱的开关声，于是笨拙地偷偷爬出壁橱，用好奇的目光望着刘易斯。它不敢走近刘易斯，可能是因为被刘易斯踢过太多次了。

“没你的分。”刘易斯对猫说，“今天你吃过一罐猫食了，如果你还想吃东西，去杀小鸟吧。”

啾吉在原地不动，注视着他。刘易斯一口气喝了半罐啤酒，马上感觉到酒意直窜脑门。

“你根本不吃它们，对吧？”刘易斯问道，“你只是要弄死它们。”

啾吉慢步踱进客厅，它知道这里没东西给它吃。过了一会儿，刘易斯也跟进客厅。

刘易斯又想道：嗨！唷！我们走！


刘易斯坐下，看着啾吉。猫儿卧在电视机旁的地毯上，留神观察着刘易斯，准备在刘易斯突然决定起脚攻击它时立刻开溜。

刘易斯没有动脚，相反地，他举起啤酒罐。“敬凯奇。”刘易斯说，“为我儿子干杯。他可能是艺术家，或是奥运会游泳选手，也可能是他妈的美国总统。你说对不对？蠢东西。”

啾吉只是用它呆滞而古怪的眼睛望着他。

刘易斯喝光罐中剩下的啤酒，用力打了个嗝，然后起身去冰箱再拿一罐。

三罐啤酒下肚后，刘易斯今天才第一次觉得身心平衡了。等他喝完六罐啤酒时，觉得也许再过一个钟头就能睡得着了。他又去冰箱拿出第八或第九罐（那时他已记不清了，走路也歪歪倒倒的），他的目光又落在啾吉身上，猫儿正在打瞌睡——也许它在假装。这时一个念头再自然不过地出现在他脑中，也许这念头早就存在，只是在等适当机会出现罢了：

你什么时候动手？什么时候把凯奇的遗体埋进宠物公墓后方的附属墓地？

紧跟着想到的是：

拉撒路，你出来。

埃莉昏沉带着睡意的声音：

老师说如果耶稣喊“出来”，那坟地里的死人都会出来。

一股强烈的寒气席卷刘易斯，使他全身抽紧发抖。他忽然想起埃莉第一天上学的情形，当时凯奇在他腿上睡着了，他说：让我先把小弟弟放上床。当刘易斯抱着凯奇上楼时，也遇到过可怕的寒气预兆。现在刘易斯明白了，远在去年九月，他心灵的一部分就已知道凯奇不久就会死去，知道伟大而恐怖的欧兹魔法师已近在眼前。这全是无稽之谈、荒唐、胡说八道的迷信……但也是实情；他早就知道。罐中的啤酒溅出一些在刘易斯的衬衫上，啾吉担心地望着他，害怕啤酒溅出正是踢猫节目开始上演的讯号。

刘易斯又忽然记起他问贾德森那个问题时，贾德森的手肘猛地一抽，撞翻了餐桌上的两个空酒瓶，其中一个还摔碎了。刘易斯，那种事你连谈都不要谈！


可是刘易斯那时候要谈——或者心里想谈。宠物公墓再过去是什么？啾吉在公路上送命，凯奇也在公路上丧生，啾吉如今在家里——不错，它是变了，某方面来说，它变得讨人厌了——但它还活着，埃莉、凯奇和雷切尔都还是和它保持着关系。虽然它会弄死鸟儿、老鼠，但嗜杀小动物是猫的天性。啾吉没有变成猫怪，从许多方面看来，它和以往完全一样。

有个声音低语着：你在找借口，啾吉和以前不一样了，它鬼里鬼气的。那只乌鸦，刘易斯，记得那只乌鸦吗？


“哦，上帝。”刘易斯说，他几乎无法分辨自己含糊颤抖的声音了。

上帝，哦，不错，要叫上帝。如果在幽灵或吸血鬼小说之外，还有需要求助于上帝的时候，那就是现在了。那么，以上帝之名，刘易斯究竟在想什么？他在想一桩亵渎神明的事。更糟的是，他在对自己说谎，他不仅将自己的想法合理化，甚至还撒谎。

那真相是什么？你怎么这么想弄明白这他妈的真相？真相到底是什么？

真相就是，啾吉已不再是真正的猫了。它看来像猫，行动像猫，但它只是个劣质仿冒品。人凭肉眼是看不出来的，但感觉得到。刘易斯记得，有天晚上乔安妮·查尔顿来参加圣诞节前的一个小聚会，饭后大家坐在客厅聊天时，啾吉跳上乔安妮的膝头，她立刻把猫推了下去，同时脸上露出厌恶的表情。

这件小事本来没什么了不起。当时没人注意或批评。但是……有件不可否认的事实存在：乔安妮感觉到这只猫不是真猫。刘易斯又去拿了罐啤酒。如果凯奇变成那样子回家的话，那才真是可憎。

刘易斯拉开拉环往嘴里灌。此刻他已经醉了，明天铁定头痛欲裂。嘿，刘易斯·克里德，《我带着宿醉参加儿子的葬礼》的作者，同时著有《我如何在关键时刻失去他》及其他作品。


不错，是醉了。他怀疑自己喝醉就是为了要清醒地思考这疯狂的念头。

撇开一切不说，这念头有着致命的吸引力，病态的光彩，魅惑力。而且最关键的是，这念头实在令人着迷。

贾德森在他脑中说：

你这么做是因为它把你抓牢了。你这么做是因为那古葬场是个秘密，你要分享秘密……你编造理由……好像很充分的理由……但最主要的原因是你想或者必须这么做。

贾德森的北佬腔低沉缓慢，老贾的声音让他浑身发冷，冒起鸡皮疙瘩，颈背汗毛直竖。

刘易斯，这些都是秘密……男人的心园中的泥土里石头很多……就像米克马克古葬场的土一样。一个人种他能种的……细心照料。

刘易斯开始回想贾德森曾对他说过的其他关于米克马克古葬场的话，并开始整理、分析、简化——就像以前准备考试那样。

爱犬，斑斑。

我看见它身上被铁丝网钩破的地方——伤口没毛，皮肉看起来凹陷了下去。

另一份资料是公牛。

莱斯特·摩根把他得奖的公牛汉拉蒂葬在那里……莱斯特·摩根用雪橇把它拖去的……两星期后又拿枪把它打死。那头牛变坏了，真凶暴。不过它是我知道唯一变坏的动物。

它变坏了。

男人的心园中的泥土里石头很多。

它变得真凶暴。

它是我知道唯一变坏的动物。

你这么做是因为你曾去过那里，那是属于你的地方。

皮肉凹陷了下去。

汉拉蒂，给牛取这名字不是很蠢吗？

一个人种他能种的……细心照料。

那些老鼠是我的，那些雀鸟是我的，是我换来的烂货。

是你的地方，是你的秘密，那地方属于你，你也属于它。

它变坏了，不过它是我知道唯一变坏的动物。

刘易斯，下次风势强劲，冷月照着林中小径的夜里，你打算做什么交易？要再登上那石阶吗？人们看恐怖片时，都知道男女主角去爬那石阶真是愚不可及，可是在现实生活中，他们却总在做愚不可及的事——他们抽烟，开车不系安全带，他们全家搬进卡车往来频繁公路边的房子里。所以，刘易斯，你有什么好说的？要再爬那石阶吗？你要保留死去的儿子，还是要猜下去，猜一号、二号或三号门后有什么大奖？

嗨！唷！我们走！

变坏……只有动物……肉看来……男人……你的……他的……

刘易斯把没喝完的啤酒倒进水槽，他觉得想吐。整个房间在加速旋转。

有人在敲门。

好长一段时间——似乎过了很久——刘易斯以为是自己的幻觉，但敲门声仍未停止。

刘易斯移动他失去感觉的双脚走到门口，神经紧张地打开门闩，他拉开门时心想：一定是帕斯考——他站在门口，穿着运动短裤，跟活着时一样高壮，全身像放了一个月的面包一样长满了霉，脑袋稀烂。帕斯考为刘易斯带来警告：别到那里去。动物乐队有首老歌是怎么唱的？宝贝请你别走。宝贝请你别走。你知道我爱你，宝贝请你别走……


门开了，站在台阶上、站在瞻仰遗容日与下葬日分界的午夜黑暗中的，是贾德森·克兰德尔，他稀薄的白发在晚风中飘拂。

刘易斯想笑。时光好像自动回拨了，又回到感恩节，不久他们就要把埃莉的猫——尸体已经僵硬的啾吉——放进塑料垃圾袋，开始出发。哦，别追根究底，我们只管往前走。


“刘易斯，我可以进去坐一会儿吗？”贾德森问，他从衣袋里掏出一盒烟，顶出一支，用嘴衔着。

刘易斯说：“老实跟你说，时间很晚了，我又喝了太多啤酒。”

“呃，闻得出来。”贾德森说。他划亮一根火柴，但被风吹熄了。他再划一根并合掌护着，但手抖得厉害，结果又被风吹灭。他正要划第三根火柴时抬头望着刘易斯。“我的烟点不起来。”贾德森说，“刘易斯，你到底让不让我进去？”

刘易斯往旁边一站，让贾德森进门。
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他们坐在餐桌前喝啤酒——刘易斯略感意外地想道，在我家厨房喝酒，这倒是破天荒头一遭。客厅里传来楼上睡梦中的埃莉的叫声，他俩马上雕像般地愣住，但还好她只叫了一声就停了。

刘易斯说：“好吧，在我儿子下葬当天凌晨十二点十五分，你跑来做什么？老贾，你是我朋友，可是这时候跑来会不会有点过头了。”

贾德森喝了口啤酒，用手抹抹嘴，望着刘易斯。他的眼光明澈果断，刘易斯终于别开眼光往下看，不敢与他对望。

“你明知道我为什么到这儿来。”贾德森说，“刘易斯，你在想不该想的事。更糟的是，恐怕你正在认真考虑那些事。”

“我什么都没想，只想去睡觉。”刘易斯说，“明天还有下葬的事要办。”

“我应该对你内心的痛苦负责。”贾德森温和地说，“据我所知——我甚至还该对你儿子的死负责。”

刘易斯抬起头来，大吃一惊。“什么？老贾，别讲疯话！”

“你在想着把凯奇弄到那里去。”贾德森说，“刘易斯，不要否认你起了这念头。”

刘易斯没有答话。

“它的影响究竟有多深？”贾德森问，“你能告诉我吗？不能。我自己也不能回答这问题，我在这小地方活了一辈子。我很清楚米克马克古葬场，他们把它视为圣地……不过那不是什么好地方。这是斯坦利·鲍告诉我的，后来斑斑二度死亡后，我父亲也对我说过。现今米克马克族人、缅因州政府、美国联邦政府都为了这块土地大打官司。那里到底属于谁呢？刘易斯，没人真正知道。现在已经没人知道了。多少年来，各种各样的人都曾宣称拥有这块土地，可是没有人能持续拥有。本镇开拓者的曾孙安森·绿洛就是其中之一。他对土地所有权的要求是白人当中最有根据的，因为在缅因州还隶属麻州湾殖民区时，他的曾祖父约瑟夫曾获得英王乔治许可开发此地。但就算如此，打起官司来，安森也不一定胜诉，因为当时还有绿洛家的许多其他人也提出要求。原因是约瑟夫晚年时钱少地多，所以他每次喝醉酒就随便送人两三百亩地。”

“难道地契没有登记备案？”刘易斯问道，他忘了自己的悲伤，对这件事产生了兴趣。

“哦，他们是有套记录地契的惯例。”贾德森说。他用未熄的烟头接燃另一支烟。“你这块地最早的地契上是这样记录的——”他闭着眼睛念道：“从高踞奎因斯贝里岗顶的老枫树到奥林顿溪边这块由北向南伸展的土地。”贾德森不带幽默地笑笑。“不过老枫树一八八二年倒了，二十年后，老枫树腐烂化成一片苔藓，同时在一次大战结束到股市大崩盘的十年间，奥林顿溪淤塞了，变成一片沼泽。所以地契等于废纸！不过反正最后都不关安森的事，因为一九二一年，他就在坟场那边被雷劈死了。”

刘易斯注视着贾德森，贾德森啜了口啤酒。

“这些都没关系，很多土地的所有权都纠缠不清，到头来只有律师从中得利。嘿，这点狄更斯最清楚了。我想到了最后，印第安人会把土地争回去的，我想应该是属于他们的。刘易斯，那些都没关系。我今晚过来的目的，是要告诉你关于蒂米·巴泰门和他爸爸的故事。”

“蒂米·巴泰门是谁？”

“蒂米是绿洛镇到欧洲打希特勒的二十个年轻人之一，他一九四二年离家，一九四三年在意大利阵亡，躺进国旗覆盖的棺材返乡。他父亲比尔在绿洛镇住了一辈子，他接到儿子战死的电报时几乎发疯……后来他慢慢平静下来。比尔知道米克马克古葬场，最后他决定了。”

刘易斯又开始觉得身上发冷，他注视贾德森良久，试图从老人眼中看出谎言，但他看不到。不过贾德森这时才讲这故事，这未免也太巧了。

“那天晚上你为什么不告诉我？”刘易斯忍不住问道，“在我们……我们埋了猫之后，为什么不讲出来？我问你有没有人被葬在那里，你说从来没有过。”

“因为那时候你没有知道的必要。”贾德森说，“现在你有这个必要了。”

刘易斯暂时陷入沉默。“只有比尔一个吗？”

“我知道的唯一一个。”贾德森严肃地说，“只有他尝试过！不过刘易斯，我怀疑不止他做过。我不相信阳光下还会有什么新鲜事，哦，有时候不过是表面上稍有不同。凡是有人尝试的事，之前一定还有别人试过，而别人之前还有别人……再在别人之前……”

贾德森低头看着生满酱色斑点的手。客厅里的挂钟敲响十二点半。

“我认为从事你这种职业的人，会很习惯查看症状、病源……殡葬公司的莫登森告诉我，你买的是座普通坟，而不是固定坟。”

刘易斯一语不发看了贾德森半晌。贾德森脸颊发红，但未回避刘易斯的视线。

刘易斯终于开口说：“老贾，听起来你好像在背后刺探我。我觉得很遗憾。”

“我没有开口问他。”

“也许没有直接问吧。”

贾德森没有作答。他的脸色更红了——就像梅子一样——但他的目光依旧坚定不移。

刘易斯叹了口气，觉得困极了。“噢，妈的，管他的。也许你说得对，我有这念头。我根本没注意买了哪种坟地。我脑子里一直想着凯奇。”

“我知道你在想念凯奇。不过你懂得两种坟的区别，你叔叔是殡葬业者。”

不错，刘易斯知道两种坟的区别。一座固定坟就像建筑工程，建造完成后可以经历多年不坏。先将水泥灌进打了钢筋的铸模中，等葬礼仪式完成后，用起重机把一块微呈弧形的水泥盖吊起来盖上去，再用一种填补公路坑洞的材料，将水泥盖封牢。卡尔叔叔曾告诉过他，那种外号叫“永不脱”的胶合剂，在水泥盖的重压下一旦黏合，就再也无法分开。

卡尔叔叔和一般人一样，也喜欢谈天说地（至少在和自己人聚在一起时是喜欢讲故事的），他告诉过刘易斯（因为几个暑假打工的关系，卡尔叔叔将他视为葬礼助手）他某次受库克县地方检察官之命挖坟开棺的经历。卡尔叔叔亲自到格罗夫兰监督整个挖坟过程，过程并不简单。卡尔叔叔说，人们对于挖坟的印象都是来自《科学怪人》或《异想天开》这类的恐怖电影，传达的完全是错误的信息。挖开一个墓穴，并不是两个人带着铁锹和铲子就能完成的事——除非这两个人有至少六个星期的工作时间。在格罗夫兰挖坟部分还算顺利完成……刚开始还算顺利。墓穴挖开后，起重机抓住弧形水泥盖，想把水泥盖打开——但水泥盖并未脱落。相反地，整个棺箱（外敷的水泥都有点潮湿褪色）都被挖出地面。卡尔叔叔大叫着要起重机操作员停手，等他去墓园找工具将接缝黏着剂弄松些再继续进行。

但起重机操作员要么没听见，要不就是想一鼓作气完成工作，他好像在游乐场里玩起重机玩具的小孩。卡尔叔叔说那个该死的笨蛋差点就成功了，整个水泥棺箱有四分之三都升出地面——卡尔叔叔和助手都听见墓穴底部啪嗒啪嗒的水声（那一整周芝加哥地区都在下雨）。接着只见起重机翻倒，哐啷摔进墓穴中。起重机操作员一头撞上挡风玻璃，撞断了鼻子。这起事件使得库克县必须多花两千一百到三千块钱。卡尔叔叔说这个故事的重点其实在于：六年后，那个起重机操作员被选为芝加哥地区货运司机工会会长。

普通坟比较简单，只是个上面敞开的水泥箱。在葬礼那天早晨放进挖好的坑，仪式举行完毕后将棺材放下去。坟场工人把分成两节的盖子垂直吊下，像书挡一样立在棺材两头。每一节上面都嵌着铁环，坟场工人再用铁链穿过铁环，将两节盖子拉拢盖住水泥箱。每节混凝土盖大概六十到七八十磅重。盖子与水泥箱的交接处不涂任何胶合剂。

贾德森话中的含意是指：要打开普通坟很容易。

容易掘出他儿子的尸体，移葬他处。

嘘……嘘。我们不要讨论这种事，这是秘密。

“是的，我知道两者的区别。”刘易斯说，“不过我根本没想到……你心里认为我在想那件事。”

“刘易斯——”

“很晚了。”刘易斯说，“时间不早，我又喝醉了，我的心也碎了。如果你觉得非要讲这故事不可，那你就快把它讲完吧。”刘易斯心想：也许我早该喝马丁尼，这样他来敲门时我就醉得不省人事了。


“好的，刘易斯，谢谢你。”

“快说吧。”

贾德森略一停顿，稍加思索，然后娓娓道来。
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“早先——我是指一次大战时——火车还会停奥林顿这一站，比尔·巴泰门租了灵车来接货车运回来的儿子遗体。棺材由四个车站服务员——我是其中之一——抬下车厢。我们把蒂米抬进那辆凯迪拉克行李厢。从前因为怕尸体腐烂，所以要尽快送到坟地下葬。比尔站在一旁，像石头一样面无表情……我说不上来，你也可以说他的脸是干的。他没有流泪。”

“蒂米的遗体先被送到费恩街的格林斯潘殡葬公司，也就是现在的新富兰克林洗衣店对面。两天后，他被以军人仪式葬在悦景墓园。刘易斯，我要特别告诉你：蒂米去世十年前，巴泰门太太生第二个孩子时难产去世了，这点和后来发生的事有很密切的关系。如果第二个孩子活着的话，第一个孩子去世时做父亲的痛苦自然就会轻一点，你想是吗？第二个孩子还在的话，老比尔可能就会想到，悲伤的不止他一个，两人可以相互安慰。所以从这点来看，你幸运多了，太太和孩子都还好好地活在人世。”

“我记得——但可能记错了——蒂米下葬那天是七月二十二。大概四五天后，玛嘉莉看见蒂米朝约克马车库的方向走去，玛嘉莉是个女邮差，她吓得差点把车子开下公路。她回到邮局，把邮袋和还未送完的信件扔在乔治·安德生的办公桌上，同时对他说，她要回家睡觉。”

“‘玛嘉莉，你病了？’乔治问道，‘你的脸白得像海鸥翅膀。’”

“‘我吓死了，不想谈这件事。’玛嘉莉说，‘也不想跟我妈妈或任何人谈。等我上天堂的时候，如果耶稣要我告诉他，我也许会说。不过我不相信我看到的。’”

“人人都知道蒂米死了，《班格尔日报》和埃尔沃斯的《美国人报》都登了讣闻，还刊了他的照片。送葬那天，全镇大概一半的人都去了。但今天玛嘉莉竟看见他在往马房的路上——步履蹒跚地走着。二十年后，玛嘉莉临终前把她那天所见的景象告诉了乔治，后来乔治对我说，她非把这件事说出来不可，她那样子，好像心里已经被这件事折磨了许多年。”

“玛嘉莉说，蒂米面无血色，穿条旧粗布裤子，一件褪色的法兰绒猎装，那天的气温大约不下摄氏三十二度，但玛嘉莉说，他的头发从脑袋后面竖了起来，眼睛像嵌在面团上的两颗葡萄干。她告诉乔治她见鬼了，所以吓坏了。”

“呃，可是过了不久，别人也说看见蒂米。一位斯特拉顿太太——大家都叫她太太，但她可能还是个老处女，也可能离过婚或者跟丈夫分居——她独自住在十字路口一幢小房子里。她有很多爵士乐唱片，如果你肯花十块钱，她可以帮你开个小舞会。斯特拉顿太太说，她站在门廊，看见蒂米走到门前的路边停了下来。”

“她说蒂米只是站在那里，两手垂在身边，头往前伸，像是就要往前倒下的拳击手。她说自己吓得心跳加快，动都不敢动，她还说看见蒂米转身时就像醉汉一样，一脚往前伸，另一脚原地旋转，差点摔倒在地。她说蒂米的眼睛看向他，她吓得浑身发软，于是手一松，满篮刚洗好的衣服掉在地上沾满了尘土。”

“斯特拉顿太太说，蒂米的眼睛灰蒙蒙的，全无生气。刘易斯，蒂米望着斯特拉顿太太咧着嘴笑……后来他开口讲话，问她是不是还留着那些爵士乐唱片。斯特拉顿太太马上跑进屋里，一星期不敢出门。”

“还有好些人见到过蒂米，但大半都已作古，包括斯特拉顿太太在内。像我这样的老废物有几个还活着，如果你问对人，他们会告诉你……我们看见蒂米沿着帕德森路，在他家东西各一英里之间来回地走。白天走，夜里也走，衬衫在裤腰外面，脸色苍白，头发像钉子一样立着，裤裆拉链有时候也没拉上，还有他的脸……看起来……”

贾德森停了下来，点了支烟，他摇熄火柴，隔着蓝色的烟雾注视着刘易斯。贾德森的故事虽然荒谬透顶，但他眼神中没有丝毫虚假。

“你知道，有些故事和影片讲到海地的活尸——我可不知道是真是假。但蒂米就像影片里的僵尸那样拖着脚蹒跚而行，一双没有生气的眼睛盯着前面，动作笨拙缓慢。刘易斯，蒂米就像僵尸，不过比僵尸多了点什么。在他眼睛后面有点什么，有时候你看得出来，有时候又看不到。刘易斯，就在他眼睛后面。我不知道该怎么说。”

“那是种机关。刘易斯，我不认为他眼睛后面有什么思想存在，我认为那种东西与蒂米本身有点什么关系。很像无线电信号……从某个地方传来的信号。你望着蒂米时，你心里会想：如果他碰我，我一定会马上尖叫。”

“蒂米在路上来回不停地走，有天，哦，大概是七月三十号吧，我从火车站下工回家，邮局主管乔治、副镇长汉尼伯，还有消防队长埃伦正坐在我家门廊上喝冰茶，诺玛也在。曾经在铁路工地工作、但因为意外而被锯断一条腿的乔治，正用手擦着义肢的顶端，因为天气只要变热变湿，他的腿就不舒服。”

“‘太不像话了！’乔治对我说，‘我局里一个女邮差拒绝递送帕德森路的信，这还不算什么；政府又半路杀出来找麻烦，那就太不像话了。’”

“‘政府出来找什么麻烦？’”我问他。

“汉尼伯说他接到国防部一个金斯曼中尉的电话，这位金斯曼中尉的工作就是专门排除愚蠢及恶意伤害的行为。金斯曼中尉说国防部收到四五封匿名信，所以他开始注意这件事。假如只是一封信，国防部不会当一回事，假如这几封信全部出自同一人的手笔，他们会通知治安机关去抓疯子。但这些信是不同的人写的，从笔迹就看得出来。信上写的都是同样荒谬的事——如果蒂米·巴泰门死了，那在帕德森路上走来走去的一定是个活尸。”

“汉尼伯说，金斯曼中尉准备派人或亲自前来调查，军方要弄清楚蒂米到底是死了还是逃兵，或是发生了别的什么事，反正军方不能容许任何档案有错。他们要弄清楚，如果埋的不是蒂米，那坟墓里的到底是谁。刘易斯，你看得出这下麻烦大了。我们坐着喝冰茶，聊了一小时。诺玛问我们要不要三明治，我们都不要。”

“我们聊了又聊，最后决定一起去巴泰门家。我就算再活八十年，也不会忘记那天晚上的事。那天真热，比地狱里的铰链还热，太阳下山时，颜色像内脏一样鲜红。我们谁都不想去，但又非去不可。诺玛比我们都了解这一点，她借故把我叫进房间对我说：‘别让他们犹豫不决，老贾，你一定要把这件事弄清楚。这件事太可憎了。’”

贾德森打量着刘易斯。

“刘易斯，‘可憎’是诺玛说的，亲口说的。她又在我耳边悄悄说：‘老贾，要是发觉什么不对劲就拔腿快跑。你顾不了他们的。记着我的话，发觉不对就快跑回家来。’”

“我们一起坐汉尼伯的车去——他这狗狼养的真有办法，弄到很多A级配给票，所以我们坐在车里猛抽烟。刘易斯，我们都怕，怕得要命。只有埃伦讲了句话，他对乔治说：‘比尔·巴泰门在十五号公路旁的森林里搞鬼。’我们都不说话，我记得乔治点了点头。”

“我们开到那里，埃伦上前敲门，可是没人应门，于是我们绕到房子后面，父子俩果然在那儿。比尔坐着，一大罐啤酒在手。蒂米站在后院睁眼瞪着血红的落日，他整张脸红得像刚剥了层皮。比尔……他看来像发胖了七年后，有个魔鬼找上了他，他的体重至少掉了四十磅。他的眼窝深陷……左边嘴角不停抽动着。”

贾德森停了一下，像在考虑什么，然后微微点头说：“刘易斯，比尔看起来就像遭了天谴。”

“蒂米转过头来，望着我们咧嘴一笑。光只看他笑就够吓得你尖叫了。他又转回头面对夕阳。比尔说：‘我没听见你们敲门。’那当然是谎话，因为埃伦敲门的声音连聋子都听得见。”

“谁都不想先开口，所以我先问比尔：‘听说你儿子在意大利阵亡了。’”

“‘弄错了。’”比尔对我说。

“‘错了？’”我说。

“‘你看他不是好好站在那儿吗？’”比尔又说。

“‘那你知道葬在悦景墓园那棺材里的是谁的尸体？’”埃伦问比尔。

“‘我他妈怎么知道！’”比尔说，“‘再说我他妈也管不着。’”说完他起身去拿烟，结果香烟掉了一地，他捡香烟时弄断了两三支。

“‘我们可能得挖坟开棺。’汉尼伯说，‘你知不知道我接到国防部的电话，他们要查清楚我们是不是把别家母亲的儿子当蒂米埋了。’”

“‘是又怎样？’比尔大声说，‘那也跟我不相干！我儿子回来了。蒂米前几天回来的，他得了炮弹休克症
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 ，现在有点古怪，可是用不了多久他就会正常了。’”

“‘比尔，别来这套吧。’我说，当时我很生他的气。‘说不定什么时候，只要军方把那军用棺材挖出来，一定会发现里面是空的。除非你把你儿子搬走之后不嫌麻烦还装了一棺材石头。但我想你没那么做。我知道怎么回事，汉尼伯知道，乔治跟埃伦也都知道。你自己心里有数，比尔，你在森林里干的事给你自己和镇子惹上麻烦了。’”

“‘我想各位都知道回去的路。’比尔说，‘我用不着跟你们解释，或对你们作什么声明。我接到电报那天，我这条命就算是完了。不过我儿子又回来了，他们没有权力抢走我儿子。他才十七岁，他是他妈妈留下的唯一命根，把他弄去打仗就是他妈的不合法。所以我说操他的陆军，操他的国防部，操他的美国政府，也操你们的奶奶！我把他弄回来了，他会慢慢恢复正常。我就对你们说这么多，各位打哪儿来就回哪儿去吧。’”

“比尔的嘴不停抽动，额头冒出豆大汗珠。就是那时候，我发现比尔疯了。跟那……跟那怪物住在一起怎么能不疯？”

刘易斯觉得胃里不舒服。他啤酒喝得太急太多。他有预感，过不了多久啤酒就会全部从他胃里翻涌出来。

“事到如今，我们也没办法。我们正准备离开时，汉尼伯说：‘比尔，愿上帝帮助你。’”

“比尔说：‘上帝从来没帮过我，是我自己帮自己。’”

“这时候，蒂米朝我们走来。刘易斯，他连走路都不对劲。他走起路来像个老头，先把一只脚抬高、落地，再抬另一只脚，然后拖着脚走，就像螃蟹一样。他的两只胳臂吊在身体两边晃动。他走近时，你可以看见他脸上的红斑，像脓疱又像烫伤。我猜德国兵的机关枪想必差点把他脑袋打烂。”

“蒂米身上有股坟地的气味，死人的气味，内脏腐烂后的臭味。我瞥见埃伦用手捂着鼻子跟嘴。那股臭气实在难闻，你会以为马上就要看见他头发里爬满了坟地的蛆——”

“够了。”刘易斯哑声说，“我听够了。”

“你没听够。”贾德森说，“你还没听够。我讲的远不如实际可怕。如果不是亲身经历，谁也想象不出有多可怕。刘易斯，他是死人，是活着的死人。而且他……他……他知道别人的私事。”

“知道私事？”刘易斯往前坐了些。

“嗯。蒂米对着埃伦看了一阵，好像带着笑容——你可以看见他的牙齿——接着蒂米开始用低沉的声音说话，他喉咙里好像塞着石头，你得凑近他才能听得见。‘埃伦，你老婆在药店跟她同事乱搞。你怎么想？她高潮的时候会高声尖叫，你怎么想？’”

“埃伦怔住了，他喘着气，说不出话来，你看得出他受的打击很重。现在埃伦住在养老院——快九十了吧。那时候他才不过四十来岁，镇上传了些关于埃伦第二任太太的流言。她是埃伦的表妹，一次大战爆发前，她到绿洛镇来跟埃伦夫妇一起生活。后来埃伦的原配不幸去世，一年半后，埃伦娶了表妹罗琳。他们结婚的时候，罗琳还不到二十四岁。没多久，人们开始传起她的风言风语。镇上男人觉得罗琳作风开放、轻佻，予取予求。女人则觉得她太不检点。我想埃伦也听到过风声，所以他终于开口叫道：‘闭嘴！闭嘴！否则不管你是什么东西，我都要揍你！’”

“‘嘘，蒂米。’比尔说。他脸色很难看，好像马上就要呕吐或是昏倒。‘别说了。’”

“可是蒂米充耳不闻，他转头对乔治说：‘老头子，你那孙子正盼着你早点死掉，这样他才好接收遗产。他只想要钱，他以为你的钞票都锁在班格尔的东方银行保险箱里。所以他当着你面讨好你，背地里和他妹妹都叫你老木腿。’刘易斯，蒂米的声音变了，变得很恶毒。如果蒂米说的都是事实，那乔治的孙儿就真的说过同样恶毒的话。”

“蒂米说：‘老木腿，他们一旦发现原来你一九三八年炒股票就把钱赔光了，现在一穷二白，他们不就倒霉了？乔治，他们不就倒大霉了吗？’”

“乔治不住后退，木腿一歪，他跌倒在地，弄翻了比尔的啤酒罐。刘易斯，他那张脸白得跟你的汗衫一样。”

“比尔扶起乔治，同时对他儿子大吼：‘蒂米，住口！住口！’可是蒂米照说不误。他说了些汉尼伯的坏话，又说起我来。这时候蒂米越来越疯，并开始发出怪叫。我们先是倒着走，然后拔脚就跑；我们把手架在乔治腋下拖着他跑，他系假腿的带子缠住了，木腿转了个方向，结果鞋子前后颠倒，一路刮着草地。”

“最后，我看见蒂米·巴泰门站在晒衣绳边的草坪上，夕阳照得他满脸通红，斑点粒粒可数，他的头发乱蓬蓬的，满是尘土……他边笑边叫：‘老木腿！老木腿！戴绿帽的乌龟！还有嫖妓大王，再见！再见！’然后我们听见他的叫声……尖声怪叫。”

贾德森到此停住，胸口不住迅速起落。

“老贾。”刘易斯说，“蒂米说你的……是真的吗？”

“是真的。”贾德森含糊地说，“老天，是真的！很久以前我常去班格尔市一家妓院。很多男人都嫖过，当然也有很多男人一辈子都走在正路上。我有时候会有那种换换胃口的冲动——也可以说是种本能。会去寻求陌生的肉体，或花钱跟别的女人玩些对妻子说不出口的花样。刘易斯，这不是什么可怕的罪恶。我八九年前就不再这么做了。而诺玛如果知道，她也不会跟我离婚。不过她心里的某个部分，某个甜蜜温柔的部分大概就会永远死去了。”

贾德森的眼睛此刻又红又肿。刘易斯想：老人流泪时的确不好看。
 可是当贾德森隔着餐桌伸过手来时，刘易斯还是伸出手紧紧握着。

过了一会儿，贾德森接着说：“蒂米只讲我们的坏处，只找缺点。但上帝知道世人都有缺点，不是吗？两三天后，有人看见罗琳两眼瘀青，鼻孔塞着棉花，搭火车离开了绿洛镇，事后埃伦绝口不提此事。乔治一九五〇年过世，他有没有留什么财产给孙儿孙女，我毫不知情。汉尼伯后来被革职，原因正如蒂米所说的，我不会告诉你蒂米说了什么，你也不需要知道，就说他盗用镇上的公款吧，这应该够接近了。后来有传言说他可能会被起诉，但始终没走到这一步。不过丢了这工作也够他受了。”

“可是这些人也有优点。我就这意思，一般人很难记得别人的优点。大战前，汉尼伯发起募捐筹建东部总医院。而埃伦为人最慷慨，乔治则一心一意为邮局服务。蒂米说的只有坏处，记得的也只是坏处……因为蒂米知道我们对他不利。刘易斯，去从军打仗的蒂米本来是个好青年，人虽古板，但心地善良。但是那天下午我们见到面对血红落日的……是个恶鬼，可能是魔鬼，或是僵尸。也许找不出适当的字眼来形容他，但米克马克族知道那是什么东西。”

“什么？”刘易斯麻木地说。

“被食人怪摸过。”贾德森说。他深深吸进一口气，屏息然后吐气，最后看了看手表。

“好长的一天啊。刘易斯，时候不早了，我说的比我原本想的多了九倍。”

“我不觉得长。”刘易斯说，“你的故事很吸引人。告诉我结果吧。”

“第三天夜里，巴泰门家的房子失火。”贾德森说，“整座房子都烧平了，埃伦说，毫无疑问一定是有人纵火。房子从一头到另一头都被浇满了煤油，火熄了三天后还能闻到一股油烟臭味。”

“所以，父子俩都被烧死了。”

“呃，都烧死了。不过他们在房子失火前就死了。蒂米胸口中了两枪，警方发现比尔手上握着他那把柯尔特点四五口径手枪。看起来是比尔先打死儿子，把尸体搬到床上，再浇煤油，然后自己坐到收音机旁的安乐椅上，划火柴点燃，然后饮弹自尽。”

“耶稣基督！”刘易斯说。

“父子俩都烧焦了，不过法医验尸后，说蒂米看起来已经死了两三个星期。”

沉默，无语。

贾德森站起身来。“刘易斯，我告诉你，我可能害死了你儿子，或者应该对你儿子的死负责，我不是故意夸张。米克马克族知道那地方，但那不一定就是他们弄出来的。米克马克族来自加拿大或俄国，甚至亚洲。他们在缅因州住了一千年，也许两千年，很难说，因为他们没有在这土地上留下深刻的痕迹。如今米克马克族又离开了……就像我们迟早会离开一样。不同的是，我们留下了深刻的痕迹——好坏都有。刘易斯，不管谁来谁走，这片土地永远存在。这片土地是任何人的财产，但拥有者离开时不会连土地的秘密一同带走。那是个邪恶、受诅咒的地方，我不该带你去埋那只死猫的。现在我明白了。当你知道什么对你的家庭和自己有利时，你就会感觉到那古葬场的魔力。我不够坚强，无法对抗那股魔力。因为你救过诺玛，我想为你做点什么，结果那地方把我一片好心变成了恶意。那地方有种魔力……我猜它的魔力像月亮一样有周期。它曾经一度极盛，我怕现在又是它极盛的时候了。我怕它在利用我，通过你儿子接近你。刘易斯，你懂我的意思吗？”贾德森向刘易斯投来恳求的眼光。

“我想，你的意思是说，那地方知道凯奇会死。”刘易斯说。

“不，我是说因为我的引导使你认识了那地方的魔力，那地方才促成凯奇的死。刘易斯，我是说我的好意害死了你儿子。”

“我不相信。”刘易斯声音不稳地说。他不曾、不会、也不能相信。

刘易斯紧抓住贾德森的手。“我们明天葬了凯奇，就葬在班格尔，他会在班格尔长眠。我不打算再去宠物公墓，也不会再往那后面走。”

“答应我一定不去！”贾德森严厉地说，“一定不去。”

“我答应。”刘易斯说。

可是，刘易斯的脑海深处，那个意图依然存在——就像一星跳跃的、忽隐忽现的愿望之火苗，未曾消失。
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然而，那些事情都不曾发生。

所有一切——响声如雷的奥林科卡车，刚碰到凯奇衣服又滑掉的手指，雷切尔穿着做家务时的套衫准备上殡葬公司，埃莉随身带着凯奇的照片且把凯奇的帆布椅摆在她床边，斯蒂夫的眼泪，和欧文·古德曼打架，贾德森所说关于蒂米·巴泰门的故事——这一切都只在刘易斯去追笑着奔跑的儿子那几秒内存在他脑际。雷切尔跟在他身后大叫——凯奇，回来，不要跑——刘易斯越追越近，很近了。其中有件事真的发生过：在刘易斯的记忆线路中，他听见贾德森在他们搬来绿洛镇的第一天就对雷切尔说：克里德太太，你要随时留心他们，别让孩子跟猫狗往公路上跑。


此刻凯奇正从微斜的草坡往十五号公路跑，他两条结实的小腿鼓足了劲，照理说他应该跌倒，可是他继续跑着。卡车行驶的声音逐渐响亮，刘易斯睡前常听见那轰隆隆的声音，现在听在耳中却觉得十分可怕。

哦，亲爱的上帝，亲爱的耶稣，让我追上凯奇，别让他跑上公路！

刘易斯使出全力往前冲，他像美式足球员做出擒抱动作般让身体与地面平行，然后飞扑上前，就在冲力快将凯奇送上公路前的千钧一发之际，刘易斯的手指碰到儿子外套的背面……一把抓住。

刘易斯把凯奇向后一拉，两人同时跌在地上，刘易斯的脸擦过路边的沙石，鼻子也碰出了血。他的睪丸也吃了苦头——啊，早知道要上场打足球，我一定会穿护裆
 ——不过鼻子和睪丸的伤痛，在听见凯奇的哭号声后便大大减轻。凯奇往后翻倒，在草坡与路边相接处跌倒，碰痛了头。片刻之后，他的哭嚎就被卡车引擎的吼声和喇叭的长鸣给盖了过去。

刘易斯挣扎着起身抱着儿子，雷切尔已经追了上来，哭着对凯奇大叫：“凯奇，绝对不许再往公路跑！不许，绝对不许！这条是坏公路！坏公路！”凯奇被这番流着眼泪的教训弄得莫名其妙，他停止哭号，睁大眼睛看着妈妈。

“刘易斯，你的鼻子在流血。”雷切尔说着，突然上前紧紧抱住刘易斯，抱得他几乎不能呼吸。

“雷切尔，那倒不要紧。”刘易斯说，“不过我想我不能生育了。哦！我的蛋蛋，痛死了！”

雷切尔发狂似的大笑，刘易斯心想：假如凯奇真被撞死了，她会真的疯掉呢。


幸好凯奇没死。那只是阳光照耀的五月下午，刘易斯越过绿草坡追赶儿子时脑中瞬息间所出现的情节逼真的幻觉。

凯奇开始读小学，从七岁起参加夏令营，在营地展现出他的游泳天分。十岁时，整个夏天他都在夏令营度过。十一岁那年，他在夏令营得了两枚蓝带奖章和一枚红带奖章。他长得很高大，但还是那个可爱的凯奇，始终对世上一切感到惊奇。对凯奇来说，万事万物全是那么美好。

中学时代凯奇是模范生，是约翰·巴普斯特中学游泳校队选手。他为了进游泳队而坚持要读这所天主教中学的事，当时让雷切尔不太高兴，但刘易斯倒不太意外。十七岁时，凯奇宣布改信天主教，雷切尔相信这是当时和凯奇交往的女孩带来的影响。她已经可以预见她儿子会在不久的将来结婚（雷切尔还说：“刘易斯，我跟你打赌，如果那个戴圣克里斯托弗胸章的小骚货还没把手伸进他裤子里，我就把你的短裤吃下去。”）。很明显，儿子的大学计划、奥运金牌的梦想都破灭了，等到凯奇四十岁时，身边会围着九到十个小天主教娃娃。到那时，凯奇就只是个抽着雪茄、有啤酒肚的卡车司机，不用等到心脏病发，他这一生已经报销了。

刘易斯认为儿子改信天主教的动机纯正，虽然凯奇改变了信仰（就在凯奇付诸行动的当天，刘易斯寄了张恶劣的明信片给古德曼，上面写着：你外孙说不定就快变成耶稣会信徒了。你的非犹太人女婿，刘易斯敬上
 ），可是最后他没和读高中最后一年时交往的（应该是）好女孩（而且不是骚货）结婚。

凯奇进了约翰·霍普金斯大学，代表美国参加奥运会游泳比赛，在刘易斯飞奔救子十六年后的某个下午，刘易斯与头发已完全变得灰白的雷切尔——但她常染发——骄傲地坐在电视机前，看他们的儿子为国争光，夺得金牌。当国家广播公司的摄影机对准凯奇拍特写镜头时，他站在那里，光滑如海狗的头顶还在滴水，他睁着眼平静地望着在国歌声中升起的美国国旗，缎带挂在脖子上，金牌贴着他光润的皮肤。刘易斯喜极而泣，雷切尔也哭了。

“我想这比什么都值得了。”刘易斯沙哑地说着，转身拥抱雷切尔。不料雷切尔却面露恐怖地望着他，就在刘易斯面前，她突然变得非常苍老，仿佛经历了许多苦难不幸的岁月。国歌声渐远，刘易斯回头再看电视，看见的却是另一个男孩，一个满头鬈发里闪着水珠的黑人青年。

这比什么都值得（This caps everything.）。

他的帽子（His cap）。

他的帽子上……

……哦，亲爱的上帝！凯奇的帽子上全是血。

刘易斯在雨天清晨七点醒来，他用双臂抱紧枕头。他的头随着心跳震动而一阵阵作痛。他打出带有陈年啤酒味的酸嗝，胃也胀得难受。他昨夜饮泣时，泪水浸湿了枕头，仿佛在梦里亲身经历了伤感的乡村歌曲中的悲惨故事。

刘易斯爬下床，摇摇晃晃地走进浴室，感觉自己的心跳得很快，意识到这是宿醉的后遗症，结果刚走近马桶，就把昨夜喝下的啤酒全吐了出来。

刘易斯闭着眼睛跪在地板上，直到觉得有力气了才站起来。他摸到冲水开关，放水冲干净呕吐物。他移动脚步走到镜子前，想瞧瞧眼睛充血得厉不厉害，可是镜子被一块方布遮住了。刘易斯这才想起，雷切尔要遵守连她自己都承认记不清楚的传统习惯。她把家中所有镜子全部用布遮住，而且每次进门前都会先脱鞋。

刘易斯走回自己的床，心想，根本没有什么奥运游泳队。啤酒酸味仍残留在他嘴里和喉咙中，他对自己发誓（不是第一次，但也不会是最后一次），永不再碰那毒药。没有游泳队，没有好成绩，没有小骚货或改变信仰，没有夏令营，什么都没有。凯奇的胶鞋烂了，他的连身裤内里翻了出来，结实可爱的小身子几乎解体——他的帽子上全是血。

此刻刘易斯坐在床上，承受着宿醉的煎熬。雨水沿着他身旁的窗户往下倾注，悲伤像看守着九层炼狱的女妖，一心想制伏他，剥夺他的男子气概，解除他残存的最后一道防御。刘易斯将头埋进双手，大声痛哭。他坐在床上摇晃着身体想着，只要再给他一次机会，他愿付出任何代价。
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凯奇下葬的时间是下午两点。雨已经停了，天上还飘着破碎的乌云，大多前来送葬的亲友都撑着殡葬公司提供的黑伞。

雷切尔要求承办丧事的负责人主持一场不带特定宗教色彩的葬礼，负责人读了《马太福音》中的一段，开头是“受难的孩子到我身边来吧”。刘易斯站在坟墓一侧看着站在对面的岳父，古德曼也看了他一眼，然后垂下头。古德曼今天已无斗志，他眼下的皮肉肿得仿佛邮袋，白发从他戴的黑色丝质小圆帽周围冒出来，在微风中轻轻拂动。古德曼的腮边长满参差不齐的黑灰色胡须，让他看起来更像个酒鬼。刘易斯竭力往好处想，但还是不能对岳父产生半点同情。

凯奇的白色小棺材放在棺箱顶端的架子上，坟地周围铺着绿得刺眼的塑料布，这片色彩鲜亮的人工材料上还摆着几篮鲜花。刘易斯的目光越过殡葬公司代表的肩膀望出去，看到此地是片低矮丘陵，坟墓散布其间，一座罗马建筑风格的大石碑上刻着“费普斯”。从“费普斯”的碑顶望去，刘易斯瞥见一节黄色的东西，他望着那黄色物体，这时葬礼主持人正讲到“让我们低头默祷”。刘易斯花了几分钟才想到，那是架起重机，先停在那边才不会引起参加葬礼的亲友注意。待仪式完毕后，那个欧兹魔法师就会把香烟在他恐怖的工作靴上捻熄，然后起重机会开过来，把他儿子与阳光永远隔离……至少隔离到最后审判日所有死人复活那天。

复活……哦，是个恰当的字眼。

（你知道你该打消这该死的念头。）

等仪式主持人念过“阿门”，刘易斯便挽着雷切尔的手带她离开。雷切尔嘴里嘀咕抗议着——刘易斯，拜托让我多待一会儿——但刘易斯很坚持。他们朝停车的方向走去。刘易斯看见殡葬公司代表从宾客手中接下握把处印着殡葬公司名字的黑伞再交给助手，由助手把伞插入伞桶。刘易斯右手握着雷切尔的臂膀，左手牵着埃莉戴白手套的小手，埃莉今天穿的就是上次参加诺玛告别仪式的那套衣服。

刘易斯送妻女上车时，贾德森走向他们。看样子，贾德森昨夜也没睡好。

“刘易斯，你好吗？”

刘易斯点点头。

贾德森躬身往车里看。“雷切尔，你觉得怎么样？”

“还好，老贾。”雷切尔低声回答。

贾德森轻轻碰了碰她的肩头，接着转向埃莉。“小可爱，你还好吧？”

“我很好。”埃莉说话时故意咧出鲨鱼般的笑脸，以示她真的很好。

“你拿的是什么照片？”

当时刘易斯以为埃莉会拒绝示人，没料到她竟羞怯地把照片递给贾德森。贾德森用他粗大的手指小心拿着，他的指头看起来很丑很笨拙，只适于操作压路机传动杆或制造火车挂钩等粗活，可是那些指头也曾灵巧得像魔术师或外科医生的手那般拔出凯奇脖子上的蜂刺。

“哦，真好。”贾德森说，“你拖着雪橇，我敢说凯奇一定很喜欢。埃莉，他是不是很喜欢坐雪橇？”

埃莉点头，同时直掉眼泪。

雷切尔打算开口，但刘易斯在她上臂捏了一下，所以她才没开口。

“我以前常常拖着他玩。”埃莉哭着说，“凯奇坐在上面笑得很开心，玩完了进屋，妈咪会给我们冲可可，叫我们‘把靴子收起来’。凯奇一听就会抓着靴子，举得高高的叫：‘靴子！靴子！’他叫得好大声，你的耳朵都会被震痛。妈咪，对不对？”

雷切尔点点头。

“我相信那时候你们一定很快乐。”贾德森说着把照片还给埃莉。“埃莉，虽然他不在了，可是你可以永远留着跟他在一起的回忆。”

“我会的。”埃莉说着用手抹去眼泪。“克兰德尔先生，我爱凯奇。”

“乖孩子，我知道你很爱他。”贾德森将头伸进车内亲了埃莉一下。他缩回身子那一刹那，用冷冷的眼神扫过刘易斯与雷切尔。雷切尔与贾德森的目光相遇时有点困惑不解，并有点受伤的感觉。但刘易斯了解贾德森的眼神在责备他们：你们为埃莉做了什么？你们的儿子死了，可是女儿还活着，你们为她做了什么？


刘易斯避开贾德森的眼睛。目前他不能为埃莉做什么，她得靠自己游出悲伤的苦海。目前，刘易斯的思绪被死去的儿子全部占满。
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傍晚时分，天上又堆满流云，并刮起强劲的西风。刘易斯穿上夹克，把拉链拉到颈部，又从墙板上拿下思域的车钥匙。

“刘易斯，你要去哪里？”雷切尔问。她吃完晚餐后又哭了一场，虽然只是啜泣，但她似乎无法控制自己，于是刘易斯强迫她服用镇静剂。现在雷切尔翻开报纸填起字谜。埃莉在另一个房间一声不响地看《草原上的小木屋》电视剧，膝上放着凯奇的照片。“我想去买匹萨。”

“刚才你没吃饱吗？”

“刚才我不饿。”刘易斯说。这是实话，不过下一句是谎话，“我现在饿了。”

从下午三点至六点，凯奇丧礼的最后一个仪式在家里举行，这个仪式遵照犹太习俗，宾客要带食物上门。斯蒂夫与他太太带来碎牛肉烩面，乔安妮带来火腿起司蛋饼。“这放久了不会坏，吃不完也不要紧。”乔安妮告诉雷切尔，“而且热热就能吃，很方便。”

住在公路另一头的丹尼格家带了烤火腿来。古德曼夫妇进门时不但不向刘易斯打招呼，而且刻意跟他保持距离，他们带了包括肉类和起司的冷盘来。贾德森带的也是起司，不过是他喜欢的老鼠起司。米西做了个柠檬派，哈杜拿了许多苹果来。从食物看来，这仪式显然超越了宗教间的差异。

这个丧礼派对虽是静态活动，但并不要求压抑情绪。另外，虽然不能像参加一般派对时喝个尽兴，但也还是有人喝酒。刘易斯几罐啤酒下肚后（今早他才发过誓，再也不沾这毒药，可是在这凄清的午后，今早似乎已十分遥远），想讲几则叔叔说给他听过的丧葬轶事——西西里岛的未婚女子有在丧礼中剪死者寿衣的风俗，她们把剪下来的布块放在枕头下，据说可以帮她们找到意中人。爱尔兰人在举行丧礼之际，有时会把死者的脚趾拴在一起，因为古代的塞尔特人相信这样可以缚住死者的游魂。据卡尔叔叔说，停尸间里的死人脚趾上套标签的习惯始于纽约，因为早年管停尸间的都是爱尔兰人。刘易斯打量了一下众人的脸色，最后还是改变主意，不打算讲了。

雷切尔只哭了一次，有她母亲在场安慰。雷切尔抱着多丽，伤心地哭了个痛快，到目前为止，她不能靠在刘易斯身上哭。也许在她看来，儿子的死，她和刘易斯都有责任，或者是因为刘易斯沉溺于自己的胡思乱想中而无法顾及雷切尔的悲伤。但不管原因为何，她都需要母亲的安慰，而多丽正好就在身边。欧文·古德曼站在她们身后，一手搭着雷切尔的肩头，以病态的得意目光瞧着刘易斯。

埃莉捧着一个盛着小点心的银盘周旋于客人间，腋下紧紧夹着凯奇的那张照片。

刘易斯接受客人的吊唁，他点头、道谢。如果刘易斯凝视远方，表情冷漠，客人只会当他在思念过去，想到了这场意外之灾，想到了没有凯奇的未来岁月，谁（包括贾德森）都不会怀疑刘易斯正开始想着盗墓的策略……当然，只是空想而已，他并非真要采取什么行动，只是借此让脑子保持忙碌。

他并不是真要采取什么行动。

刘易斯开车到奥林顿街角便利店，买了两箱六罐装冰啤酒，又打电话给拿波里匹萨店订了个香肠蘑菇口味匹萨。

“先生，请问您的大名？”

刘易斯心想：伟大而恐怖的欧兹魔法师。


“刘易斯·克里德。”

“好的，克里德先生，我们现在很忙，也许要等四十五分钟——行吗？”

“行。”刘易斯说完挂上电话。他走回思域，发动引擎，他突然想道：班格尔这一带大概有二十来家匹萨店，他却偏偏挑了靠近悦景墓园这家。刘易斯心想：这有什么好奇怪的？他们做的匹萨好吃，不用冷冻面团，现场看他们把揉好的生圆饼皮抛在空中，落下时用拳头接住，凯奇常看得哈哈大笑——


刘易斯连忙截断这条思绪。

他开车经过拿波里匹萨店，直接开往悦景墓园。他心想：他明知自己会这么做，这么做又有什么害处呢？完全没有。

刘易斯将思域停在对面，步行穿越马路，走到锻铁铸的双扇门前。铁门上闪耀着白昼将尽的余晖，门上有个半圆形，里面铸着“悦景”两字。这座墓园位于起伏的丘陵地段，经过美化后景色宜人，有排列成行的树木（不过在天光将逝的最后几分钟里，这些树木投下的影子像是一潭死水般黑得让人不舒服），有几棵孤立的垂柳。这里并不安静，离此不远的高速公路传来流水般的车声，班格尔国际机场在这黄昏时分闪着亮光。

刘易斯伸手触摸铁栏杆门，心想：门一定上锁了。但事实上门没上锁，也许时间还早吧。他们锁门的目的是防止醉汉、宵小和谈情说爱的青少年。右边那扇门被刘易斯一碰便开了，发出极轻微的摩擦声。刘易斯看看左右，见无人注意便走了进去，他顺手将门关上，听见门闩扣住的声音。

刘易斯置身于这市郊处埋葬死人的地方，环顾四周。

贾德森开始在刘易斯的脑中说话，贾德森的声音听起来十分担心——担心？是的，担心。

刘易斯，你到这儿来干什么？你在观望一条不该走的路。

刘易斯把贾德森的话从脑子里赶走。如果刘易斯是在折磨谁的话，也就只是自己而已。天快黑了，没人知道他到这儿来。

刘易斯沿着一条弯曲的小径走向凯奇的坟墓，不一会儿，他就已经走在成行树木之间。新生的树叶在他头上发出奇异的沙沙声。刘易斯的心跳很响。坟墓及碑石参差不齐地排列着。这里一定有管理员办公室，办公室里一定有这占地二十英亩的墓园的平面图，图上有很多扇形块，标明坟墓属于谁，以及尚未卖出的墓地。


不大像宠物公墓，
 这念头使刘易斯暂时停步思量，并感到惊奇。宠物公墓让他不明混乱中的脑海产生了秩序。那些初具规模的同心圆，还有用破木板做成的墓碑和十字架。仿佛那些埋葬心爱动物的孩子们在不知不觉中集体创造出了这个秩序……好像……

突然间，刘易斯觉得，宠物公墓就像个广告，就像嘉年华会入口处的畸人秀。他们会让你免费观赏吞火人表演，因为他们知道当你看到嘶嘶作响的牛排，你就会想吃了，只要吊起你的胃口，接着你就会掏出钞票来了。

那些坟墓，那些仿佛德鲁伊教圆阵中的坟墓。

宠物公墓的坟墓模仿着最古老的宗教符号：逐渐缩小的圆圈表示一种往下的螺旋，不是通往某一点，而是通往无限。至于究竟是混乱中生出秩序，或是秩序中见混乱，则全视你的心神如何判断。埃及人在法老的陵墓上曾经凿出这样的符号，同时这也是腓尼基人在他们阵亡君王的车上所绘的符号，迈锡尼岛的古代石洞的壁上也刻着这种符号，英国的环状排列巨石阵则是记录宇宙的时计，在《圣经》中圆圈则以旋风形式出现，上帝通过它对约伯讲话。

刘易斯终于走到凯奇的坟墓前。起重机不见了，塑料布也早已收进储藏室。凯奇躺着的是一块大约五乘三英尺的光秃秃的长方形土地，墓碑还没立起来。

刘易斯跪下来，晚风袭来，吹乱了他的头发。此刻天色几乎完全黑了。

没人拿手电筒照我，问我在这里干什么。没有守卫的狗叫声，铁门也没锁。复活者的日子已成过去。如果我带着鹤嘴锄和铁铲来——

刘易斯的身体猝然抽动一下，这让他恢复了理智。假如他以为悦景墓园晚上无人看守，那他就是在跟自己开最危险的玩笑。一旦被警卫或管理员发现他半节身子陷在儿子的新坟里的话，会有什么后果？这则新闻可能会上报，也可能不上报。刘易斯可能会被控告，什么罪名呢？盗墓吗？不大可能。恶意破坏也许比较可能。不管上不上报，人言可畏，人人都会谈论，谁都不会放过这充满刺激的趣闻：本镇一名医生被人发现挖掘他新近丧生轮下的两岁儿子的坟墓。刘易斯可能会丢掉差事，但就算工作不受影响，雷切尔会被吓坏，而埃莉更会被同学嘲笑和骚扰。到时说不定刘易斯还得接受检测，以确认精神状态是否正常，好作为撤销控诉的交换条件。

但是，我可以让凯奇重生！凯奇可以再活下去！

刘易斯真的相信吗？

事实上，他真的相信。在凯奇死前和死后，他一再告诉自己：啾吉不是真的死了，它只是昏过去而已。啾吉扒开泥土，钻出它的坟跑回家来。这是个带点恐怖意味的儿童故事，不是真的。啾吉已经死了，是米克马克族的古葬场使它复活的。

刘易斯在凯奇的墓旁席地而坐，试着把已知的事件按照最理想、最合逻辑的顺序组合起来。

先说蒂米·巴泰门。第一，刘易斯相信这件事吗？第二，相不相信，能改变现况吗？

尽管刘易斯把这当作一个方便的借口，但大体上他是相信的。无可否认，假如存在着米克马克古葬场这样的地方（实际上也的确存在），假如有人知道这个地方（几位绿洛镇的老居民确实知道），那么迟早总会有人去试一试。刘易斯了解人性，因此很难相信他们只限于用心爱的宠物作试验。

既然如此，刘易斯是不是也相信，蒂米真的变成了一个无所不知的妖怪呢？

不，刘易斯不愿相信蒂米变成了恶鬼，他不愿意——也绝对不能——允许自己让心中所望蒙蔽了判断力。

刘易斯想到汉拉蒂。贾德森说公牛汉拉蒂变坏了，照贾德森所说，蒂米也变坏了。后来，用雪橇拖它去米克马克古葬场的主人把汉拉蒂“解决”了；蒂米则被他的父亲“解决”了。

因为汉拉蒂变坏，别的动物也会变坏吗？不会的。汉拉蒂只是个例外而已。看看其他动物——贾德森的斑斑，老妇人的鹦鹉，还有刘易斯的啾吉。它们复活之后都变了，而人们也都能察觉出它们的改变。但至少在斑斑的例子上，它的改变并没有严重到让贾德森克制住推荐这个……这个……

（复活的方法）

对，贾德森多年后还是向朋友推荐了这个复活的方法。当然，最后贾德森又扭扭捏捏、拖拖拉拉说了堆不祥啦、困惑啦之类的胡说八道，一堆根本算不上哲学的歪理。

刘易斯怎能拒绝现成的——这个难以置信的机会？就因为蒂米？看到一只燕子，不代表夏天即将到来。

刘易斯的脑子提出抗议：你为了制造需要的结论，不惜歪曲一切事实。但是至少，你应该告诉自己啾吉改变的真相。即使你不在乎老鼠、鸟儿，可是它的样子和行动呢？愚蠢笨拙。你记得一起放风筝那天凯奇是什么样子吗？活泼而且反应灵敏。让那样的记忆留在心里不是比较好吗？难道你想让一具僵尸复活？或者要个白痴一样的小孩？要个用手抓东西吃，望着电视发呆，永远不会写自己名字的孩子吗？贾德森是怎么形容他的狗的？“就像帮一块死肉洗澡。”那就是你想要的吗？一块会呼吸的死肉？就算你自认这样就满足了，你要怎么向雷切尔解释儿子死而复活呢？怎么向埃莉解释？怎么向斯蒂夫和这个世界解释？米西把车子开上车道，发现凯奇在那里骑三轮自行车时会有什么反应？刘易斯，你听不见她的惊叫声吗？你看不见她吓得用指甲抓脸吗？你要怎么对记者说明？你又要怎么应付上门来拍你儿子复活新闻的电视台的人？


这一切真的重要，抑或只是弱者的声音？他相信这一切不能被控制吗？他相信雷切尔将以欢欣的双眼迎接已死儿子的归来吗？

是的，刘易斯认为凯奇真的可能回家。不过他对凯奇的爱会变质吗？父母会爱生来就残废或畸形的子女，父母会替犯了强暴、谋杀和摧残无辜者的子女向政府请求减刑或大赦。

难道刘易斯会认为，如果凯奇活到八岁还要包尿布，到十二岁还读不懂一年级的教科书，他就会不爱凯奇了吗？

可是，刘易斯，你不是活在真空世界！人家会说——

刘易斯愤怒地阻断这个想法。眼前的诸多事务中，“人家怎样说”是他最不需要考虑的。

刘易斯往下俯视凯奇坟上刚耙过的泥土，一股畏惧与恐怖的感觉贯穿全身。他的手指自动在泥土上画了个螺旋。

刘易斯用双手的指头扫掉螺旋，迅速离开悦景墓园。现在，他相信会有人看见他、拦住他、而且还会盘问他。

刘易斯去拿匹萨时，四十五分钟的时间早就过了，虽然匹萨还搁在巨型烤炉上，但已经不热了，而且油腻腻的，吃起来就像煮过的黏土。刘易斯吃了一片，然后在开车回绿洛镇途中连盒子带匹萨一起扔出窗外。基本上，他不是会随地乱丢垃圾的人，可是他不愿让雷切尔看见家里的垃圾桶有一大块只吃了一片的匹萨，雷切尔很可能会猜到他去班格尔的目的不是买匹萨充饥。

刘易斯开始思考时间与其他情况。

时间是绝对关键因素。蒂米死了相当长一段时间后才被他父亲埋在米克马克古葬场。蒂米是十九号阵亡，下葬日期是……我想大概是七月二十二号。然后过了四五天，玛嘉莉看见他在路上走。


算起来比尔·巴泰门是在他儿子下葬后第四天才把他弄去米克马克古葬场，假定蒂米在二十五号复活返家，那么从他死亡到复活一共隔了六天，这是比较保守的估计，也可能隔了十天之久。凯奇已经死了四天。时间不多了，不过没有蒂米死去的时间久。如果……

如果刘易斯能制造出和啾吉复活当时类似的情况。因为啾吉死得正是时候，不是吗？啾吉被车撞死那天，刘易斯的家人都不在家。除了他和贾德森，谁都不知道这个秘密。

刘易斯的家人曾经去芝加哥过节。

对刘易斯来说，最后的问题立刻得到了答案。

“你要我们做什么？”雷切尔瞪着刘易斯惊讶地问道。

晚上九点四十五分，埃莉已经睡了。雷切尔收拾了丧礼派对（又一个“探望时间”之类的荒谬名词，可是也没有别的更准确的词汇来形容他们今天下午的活动）留下的剩菜，又吞了颗烦宁。刘易斯从班格尔回来后，她一直有点恍惚……刘易斯的一句话让她突然清醒过来。

“要你们跟你的爸爸妈妈回芝加哥。”刘易斯耐心地重复一遍。“你的爸爸妈妈明天起程，如果你现在打个电话给他们，然后再打电话给达美航空，你们很可能可以跟他们坐同一班飞机。”

“刘易斯，你失去理智了吗？你跟我爸爸打过架之后——”

刘易斯发觉自己满口圆滑的说辞，这一点也不像他。能讲出这番话让他有种振奋的感觉，他从来就不擅长撒谎，这件事也没经过仔细盘算，但此刻他竟滔滔不绝地说出一连串言之成理的谎话。

“打过架就是我要你和埃莉跟他们回芝加哥的理由之一。雷切尔，现在正是弥补裂痕的时候。我知道……我感觉得到……在殡葬公司我就想到了。动手之前，我其实正打算和你爸尽弃前嫌。”

“可是，去芝加哥……刘易斯，我不认为这是个好主意。我们需要你，你也需要我们。”雷切尔用疑惑的眼神打量着他。“至少我希望你需要我们。再说我们目前不适合——”

“——不适合留在这里。”刘易斯坚决地说。他觉得自己好像发着高烧。“你们需要我，我很高兴，我也需要你和埃莉。可是亲爱的，目前这里对你最不利。这屋子的每个角落都有凯奇的影子。对你对我都不好，对埃莉更糟糕。”

刘易斯看见雷切尔眼中闪烁着痛苦，他知道自己说动了她的心。他一部分的良心为这可鄙的胜利深感愧疚。他所读过有关死亡的书曾告诉他，凡是遭遇丧亲之痛的人，都具有尽快离开死亡发生地点的冲动……向这种冲动屈服可能会对当事人造成最深的伤害，因为当事人会借此机会避免面对新的现实。书上说，应该留在当地对抗悲伤，直到悲伤随着时间化成回忆为止。但是，刘易斯不敢让妻女留在家里，他要做的实验必须把她们弄走，最起码要让她们暂时离开。

“我明白。”雷切尔说，“凯奇无处不在。你去班格尔的那几个钟头……我搬动长沙发，用吸尘器吸地……我发现椅子下面有四台他的玩具小汽车……它们好像还在等着凯奇回来玩它们……”雷切尔的声音本来就有点颤抖，说到这里她便哭了起来，泪水沿着脸颊流下。“当时我就吞了颗烦宁，因为我跟现在一样忍不住想哭……这完全是场该死的悲剧……刘易斯，抱着我，抱着我好吗？”

刘易斯抱着雷切尔，但他觉得自己是个骗子。他只顾着动脑筋让对方的眼泪变得对自己更有利，他可真是个大好人。嗨！唷！我们走！


“这种情况要持续多久？”雷切尔哭着问。“难道永远不会结束吗？刘易斯，如果我们能让他复活，我发誓一定会看紧他，永远不让他发生意外。卡车司机虽然车开得太快，可这不表示我们就没有责任。我想不出还有什么比这更让人伤心的事。刘易斯，那个场景一直在我眼前出现，我的心好痛。刘易斯，连我睡觉时它都不放过我，就算我睡着了，还是一直梦到这件事，我看见他往公路上跑……我叫他，拼命地叫……”

“嘘……”刘易斯说，“雷切尔，冷静一下。”

雷切尔抬起浮肿的脸面对他。“刘易斯，凯奇不是坏，他只是喜欢玩……像在玩游戏……卡车来得不是时候……刚才我正哭个不停，米西打电话过来，她说在《美国人报》上读到那个司机企图自杀。”

“什么？”

“那个司机企图在他的车库里上吊，报纸说他受惊过度，而且情绪非常低落……”

“可惜他妈的没把自己吊死。”刘易斯狠狠地说，他觉得自己的声音听起来很遥远，他感觉一股寒气弥漫全身。刘易斯，那个地方有魔力，那股魔力曾经达到极盛，我怕现在又是它的极盛期了。“是啊，我儿子被撞死了，那个司机只缴了一千块钱保释金，他的情绪会一直低落，想要自杀，直到法官判决吊销他的驾照九十天，从轻处罚为止。”

“米西说他太太带着孩子离开他了。”雷切尔沉闷地说，“米西不是从报上读来的，是她认识的人从埃尔沃斯的熟人那里口中听来的。米西说当时那个司机没有喝醉，也没吸毒，以前也没有超速驾车纪录。司机说开到绿洛镇的时候，他只想把油门往下踩。他说他自己也不知道到底为什么会想踩油门加速。”

他只想把油门往下踩。

那个地方有魔力。

刘易斯撇开这些念头。他温柔地握着妻子的手腕。“打电话给你爸爸妈妈。马上打。你跟埃莉没必要守在这里，一天都不要。”

“你不走我们也不走。”雷切尔说，“刘易斯，我需要你……我们一家人需要守在一起。”

“三天——最多四天后——我就去芝加哥找你们。”如果一切顺利的话，四十八小时内，雷切尔和埃莉就可以回家了。“我得找个代理人，至少在学校找个人代理我的工作。我有病假和休假，不过我不想让苏伦达拉·哈杜一个人坐冷板凳。我们不在这儿的时候，老贾可以替我们看房子，可是我还要办停电手续，把食物搬到米西家的冰箱去。”

“埃莉上学……”

“管它的。反正还有三个星期就放假了。这种情况学校会理解的，他们会帮她安排提前停课。一切都不成——”

“刘易斯？”

刘易斯的话没说完。“什么？”

“你在隐瞒什么？”

“隐瞒！”刘易斯坦然地望着雷切尔。“我不知道你在说什么。”

“不知道？”

“我不知道。”

“好吧。我现在就打电话给我爸爸妈妈……如果你真的想这么做。”

“真的。”刘易斯说。这句话就像他脑子里的回音。

“这可能对埃莉有帮助。”雷切尔用泛红的眼睛望着他。“刘易斯，你看起来在发烧，好像快生病了。”

刘易斯回答前，雷切尔便已拿起电话，打到父母下榻的旅馆。

古德曼夫妇对雷切尔的提议喜出望外，却对刘易斯将在三四天后跟来这个消息反应有点冷淡。其实他们大可不必为此担心，因为刘易斯一点都不想去芝加哥。刘易斯不知道这么晚了还能不能买到机票。但他运气不错，从班格尔到辛辛那提的达美航空班机还有空位，由辛辛那提飞芝加哥这段航程的班机刚好也有两位乘客取消了预订的机票。因此雷切尔与埃莉可以和古德曼夫妇一起飞到辛辛那提，然后双方搭乘不同班机，她们比古德曼夫妇晚一小时抵达芝加哥。


这简直就像魔术
 ——刘易斯挂上电话时心里这么想。贾德森的声音立刻在他脑中响起：魔力曾经达到极盛，我怕现在又……



哦，滚你的蛋！
 刘易斯粗鲁地对贾德森的声音说。虽然过去十个月我学着接受了许多奇异的事物，但难道我会相信那鬼地方也能影响航空公司的机票？我想不会吧。


“我得去收拾行李了。”雷切尔说。她边说边看着刘易斯记在便条纸上的航班时间和航班号。

“带个大行李箱就够了。”刘易斯说。

雷切尔睁大眼睛看着他，显得有些诧异。“两个人用？刘易斯，你在开玩笑吧。”

“那就再带两个手提袋。只要别为了离家三个星期而费劲再多装个箱子就好。”刘易斯说道，同时心想：也许你很快就会回绿洛镇了。
 “带够一星期……十天穿的就行。支票簿在你那里，信用卡也在，需要的话到那边再买。”

“可是我们没那么——”雷切尔拿不定主意，此刻的她似乎对一切都没了主意。

“我们有钱。”刘易斯说。

“这个……也许我们可以动用凯奇的大学教育基金，不过要一两天才能提出来，还有政府债券也要一星期后才能兑现——”

雷切尔的脸上又开始露出将要落泪的表情，刘易斯急忙抱着她。雷切尔说得没错，悲伤就是会一直打击你，不让你有翻身之日。
 “雷切尔，别哭。”刘易斯说，“别哭。”

她当然哭了——她必须要哭。

雷切尔在楼上收拾行李时，电话铃响了，刘易斯跳起来抓起话筒，怕是达美航空打来说弄错了，没有空位。我早该料到的，不可能每件事都这么顺利。

不是航空公司打来的，是欧文·古德曼。

“我去叫雷切尔。”刘易斯说。

“不用叫她。”对方突然沉默无语。刘易斯心想：他大概坐在房里难以决定究竟要先用什么话开骂。


古德曼再开口时，声音有点紧张。他好像在内心的阻力下逐字逐句把话推挤了出来。“我要跟你讲话，多丽要我打电话向你道歉……为我的鲁莽行为赔不是。我想……刘易斯，我想我自愿向你道歉。”

怎么啦，欧文！你真是大丈夫！我的天，我想我刚才尿湿裤子了！

“你没必要道歉。”刘易斯的声音冰冷且毫无感情。

“我那天的行为简直不可原谅。”古德曼说。他现在不是把话推挤出来，而简直就是喷涌而出。“你建议雷切尔和埃莉暂时离家，我才发现你有多宽容……而我的度量又是多么狭窄。”

古德曼的话里带着某种十分熟悉的成分，出奇的熟悉——

刘易斯突然明白了，于是立刻闭紧嘴唇，像是刚咬了一口酸透的柠檬。那是雷切尔后悔时的语气（她自己从未发觉，但刘易斯意识得到）：刘易斯，对不起，我真是个爱抱怨的女人。
 每逢需要得到满足时，雷切尔就会这么说。现在，同样的语气——只是少了雷切尔的洋洋得意——在对刘易斯说：对不起，刘易斯，我真是个混蛋。


这老头子得到了女儿和外孙女，她们离开缅因州，回到她们所属的地方，回到欧文·古德曼要她们去的地方。所以他愿意表示宽宏大量。刘易斯，请忘了我在殡葬公司打你、踢你，忘了我撞翻凯奇的棺材，让你瞧见（或是你自以为看见）你儿子的小手。过去的事就让它过去吧。


欧文，你这老混蛋，要不是顾虑到我的计划，我一定要诅咒你马上死掉。

“古德曼先生，算了，事情都过去了。”刘易斯平静地说。“那天……那天大家都太感情用事。”

“不能这么算了。”古德曼坚持道。刘易斯发觉——虽然不是出于自愿——古德曼不是在耍外交辞令，也不是因为达到了目的才说对不起、才骂自己混蛋。这老头几乎要哭出来了，他用缓慢而颤抖的哭音说：“那天对我们来说都是最难受的一天。都怪我，怪我这愚蠢、顽固的老糊涂。在我女儿最需要我的时候，我伤了她的心……我伤害了你，刘易斯，也许你也需要我的帮助。现在你这么做……承受了我那么粗暴的行为后，你还这么做……让我觉得自己是个垃圾。我想这是我应得的。”

哦，叫他住嘴吧！在我开始大叫，放弃全部计划之前，叫他住嘴吧！

“刘易斯，雷切尔可能告诉过你，我们还有个女儿——”

“泽尔达。”刘易斯说，“是的，她对我说过泽尔达的事。”

“我们很难过。”古德曼的声音颤抖着。“我们的日子都很难过。尤其是雷切尔，她更难过——泽尔达死的时候，雷切尔就在她身边——多丽和我本人也难过无比。多丽还差点精神崩溃——”

刘易斯想大吼：那雷切尔呢？你以为小孩就不会精神崩溃吗？事隔二十年，雷切尔只要一见到死亡的阴影还是会吓得坐立不安。现在又发生了这件事，这件最悲惨的事。雷切尔没住进医院简直就是个小小的奇迹。所以别对我说你跟多丽有多难过。老混蛋！


“泽尔达去世后，我们就……我们就想紧紧守着雷切尔……时时刻刻保护她……补偿她……补偿她自以为背有毛病……补偿她因为泽尔达死时我们不在家。”

这老头真的哭了起来。他为什么一定要哭呢？这一哭，刘易斯就不能彻底恨他了。不，是变得困难，但不是不可能恨他。他看见古德曼将手伸进外套口袋，掏出厚厚的支票簿……这时泽尔达出现在背景中，那躺在发臭床上吵嚷不休的幽灵，她的脸上满是怨恨与痛苦，她伸出鸟爪般的手，哦，古德曼家的鬼魂，伟大而恐怖的欧兹魔法师。

“请你别再说了。”刘易斯说，“古德曼先生。欧文，不要再说了。我们别把事情弄得更糟好吗？”

“刘易斯，我到现在才相信你是个大好人，过去我判断错了。哦，听我说，我知道你的想法。我会那么愚蠢？不，我笨，但还没笨到那种程度。你在想，我会说这些话是因为我现在达到了目的，得到我要的东西。可是……可是刘易斯，我发誓……”

“够了。”刘易斯温和地说，“我不能……我实在没法听你说下去了。”刘易斯的声音也在发抖。“不说了，好吗？”

“好。”古德曼叹了口气，说道。“不过请允许我再向你道歉，你不一定得接受，我打电话给你的目的就是道歉。”

“好吧。”刘易斯说道。他闭着眼睛，脑袋在颤动。“欧文，谢谢你，我接受你的道歉。”

“谢谢你。”古德曼说，“还要谢谢你……让她们去芝加哥。也许她们需要这趟旅行，我们会在机场等她们。”

“好极了。”刘易斯说。这时他心里突然冒出一个念头，如此明智的念头既奇特又富吸引力。刘易斯可以让过去的事随它去……他可以让凯奇长眠悦景墓园。他可以照着他对妻子说的去做：把这里的事安顿好，搭飞机去跟她们会合。他们一家可以在那里度过整个夏天，他们会去逛动物园、天文台，到湖上划船，他可以带埃莉去希尔斯摩天大楼楼顶饱览一望无际的中西部风光。待到八月中，再返回这座目前笼罩在愁云惨雾中的房子，然后也许再重新开始。

但是，那么做是不是等于谋杀他儿子呢？等于第二次杀了他？

他内心的声音反驳道：才不是这样。但刘易斯不听，他迅速把那声音关掉。

“欧文，我得挂电话了。我要上去看雷切尔行李打点好了没有，再让她好好睡一觉。”

“好的。刘易斯，再见。让我再——”

要是他再说对不起，我真他妈要叫了。

“再见，欧文。”刘易斯说完随即挂断电话。

刘易斯上楼来时，雷切尔正站在衣服堆中。她打点行李的动作虽然缓慢，但有条不紊。刘易斯发现至少需要三个行李箱才够她装，但他不打算与雷切尔争辩，反而帮忙一同整理。

关上最后一只行李箱后，雷切尔说：“刘易斯，你确定没有什么事要告诉我？”

“亲爱的，天知道还会有什么事。”

“我不知道有什么事。”雷切尔平淡地回答，“所以我才问你。”

“你以为我打算干什么？偷偷嫖妓？加入马戏团？还是干别的什么勾当？”

“我不知道，可是我觉得不对劲，我觉得你好像想故意把我们支开。”

“雷切尔，你的想法太荒唐了！”刘易斯半是激动，半是恼羞成怒。

雷切尔惨然一笑。“刘易斯，你从来就不会撒谎。”

刘易斯正要抗辩，但雷切尔不让他开口。

“埃莉梦见你死了。”雷切尔说，“昨晚她从梦中哭醒，我到她房里去陪她睡了两三个小时。她说梦见你坐在厨房，两眼睁得大大的，可是她知道你已经死了，因为她听见斯蒂夫在哭喊。”

刘易斯沮丧地望着她。最后终于开口说：“雷切尔，弟弟刚去世，埃莉梦见其他亲人也死了很正常。”

“不错，我也那么想。可是她对我说的梦境……似乎像是征兆。”

雷切尔无力地笑了笑。

“或许，说不定你必须出现在梦中。”

“也许。”刘易斯说。

似乎像是征兆。

“来，跟我一起睡。”雷切尔说，“烦宁的药效已经退了，我不想再吃药。可是我怕，我也做噩梦……”

“梦见什么？”

“泽尔达。”雷切尔说，“凯奇死后一连几个晚上，我一睡着，泽尔达就出来。她说她来接我，说这次我跑不掉了，她和凯奇都要找我算账，说是我让他们死的。”

“雷切尔，那只是——”

“我知道，那只是梦，很正常的现象。来跟我一起睡吧，刘易斯，如果你有本事，就别让噩梦来骚扰我。”

他俩挤在刘易斯那半边床上。

“雷切尔？你醒着吗？”

“醒着。”

“我想问你一件事。”

“问吧。”

刘易斯犹豫着，他不打算增加雷切尔的悲痛，但他需要知道。

“你还记得凯奇九个月大时把我们吓得半死的事吗？”刘易斯终于发问。

“记得，记得，我当然记得。你为什么问起这件事？”

凯奇九个月大时，刘易斯特别关心他儿子的脑袋。刘易斯有张图表，说明幼儿头部正常发展的尺寸。凯奇的头部过大，刘易斯带他去看中西部最负盛名的脑科专家乔治·戴迪夫。雷切尔想先了解原因，于是刘易斯告诉她可能是脑积水。当时雷切尔的脸色立刻变得惨白，不过她仍勉强保持镇定。

“他看起来蛮正常的。”雷切尔说。

“我看也是，但是我不能忽略任何征兆。”

“不能，绝对不能。”雷切尔说。

戴迪夫测量过凯奇的头部后皱起眉头。他用两根手指戳凯奇的脸颊，凯奇身体往后一缩。戴迪夫笑了。他给凯奇一个皮球让他抱着，凯奇抱了一会儿后球掉在地上。戴迪夫捡起皮球拍着，同时注意凯奇的眼睛。凯奇的眼睛也跟着皮球移动。

“我判断脑积水的可能有百分之五十。”戴迪夫说，“不，也许还更高一点。但就算这样也不算严重。新的静脉分流手术很容易就能解决这个问题……如果真有问题的话。”

“你说的是脑部手术吧？”刘易斯说。

“小手术。”

自从发现凯奇的脑袋过大后，刘易斯便开始研究有关脑积水治疗的书，手术的目的是抽掉脑中过多的水分，他可不认为这是个小手术，不过他没表示意见，只对自己说如今有这种手术已经算是幸运了。

戴迪夫继续说：“当然，很可能你儿子只是天生头大了点。我看最好先用计算机做断层扫描检查，你同意吗？”

刘易斯同意。

凯奇在医院住了一晚，全身麻醉，他的整个头被塞进一架像烘干机的仪器里。雷切尔和刘易斯在楼下等待消息，埃莉住在外公、外婆家看“芝麻街”。刘易斯觉得等待的时间无限漫长，他胡思乱想，想着那些可能发生的可怕后果。麻醉过程中死亡，脑积水分流手术过程中死亡，脑水肿导致轻微智障、重度智障、羊痫风、眼盲……哦！有太多种可能的后果。刘易斯记得当时自己心想：所有灾难的最后一步就是——转到地区医疗中心。

戴迪夫终于走进候诊室，他手里拿着三支雪茄。他把一支塞进刘易斯嘴里，一支往雷切尔嘴里塞（她目瞪口呆，不知如何抗议），再把剩下的一支放进自己嘴里。

“这孩子一切正常，没有脑积水现象。”

“谁来帮我点燃这玩意儿。”雷切尔又哭又笑。“我要抽到吐为止。”

戴迪夫笑着点燃三人的雪茄。

刘易斯此刻在想：戴迪夫医生，上帝其实是把凯奇留给了十五号公路。


“雷切尔，假如凯奇真的得了水脑症，假如手术不成功……你还会爱他吗？”

“刘易斯，你问的话多奇怪！”

“你还会爱他吗？”

“当然照样爱他。不管发生什么事情我都会爱凯奇。”

“哪怕他变成白痴？”

“当然。”

“你愿意送他去疗养院吗？”

“我不愿意。”雷切尔慢慢地说，“我想，也许凭你现在的收入，我们有能力负担……送进理想的疗养院……不过我想我更希望他跟我们住在一起……刘易斯，你为什么问这问题？”

“为什么，大概是因为我还在想泽尔达，怀疑你能不能再经历一次。”

“那可不一样。”雷切尔说，“凯奇是凯奇，他是我们的儿子。单凭这一点就跟其他人不一样。虽然很难……我想，可是……你愿意把他送进松园疗养院那种地方吗？”

“不。”

“我们睡觉吧。”

“好主意。”

“我觉得现在睡得着了。”雷切尔说，“我要把这天丢在脑后。”

“阿门。”刘易斯说。

过了好一阵子，雷切尔以睡意甚浓的声音说：“刘易斯，你说的话不错……只有梦和烟雾……”

“没错。”刘易斯吻吻她的耳垂。“睡吧。”

那个梦似乎像是征兆。

一直过了很久，刘易斯都没睡着。他睡着前，那宛如弯弯骨头的一牙新月正从窗口俯视着他。
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第二天，天气阴沉沉的，但很暖和。刘易斯托运了雷切尔和埃莉的行李，从柜台取到机票后已是满头大汗。他想：有得忙就是幸福，
 想到去年感恩节送妻子儿女去芝加哥的情景，他心里感到些微悲痛。

埃莉态度冷淡，而且有点古怪。当天早上，刘易斯好几次看见她脸上露出可疑的表情。

他告诉自己：阴谋家的心思总是特别活。


刘易斯对埃莉说全家要去芝加哥，但她和妈咪先去，可能要住上一整个夏天。埃莉听了一句话也不说，只管吃她的早点（可可熊麦片）。吃完后，她仍然一声不响径自上楼，换上母亲替她找好的衣服和鞋。埃莉带着那张她拖凯奇坐雪橇的照片到机场，静静坐在候机楼的一张塑料靠背椅上，刘易斯排队替她们换位，广播不断报告班机到达和起飞的消息。

古德曼夫妇在起飞前四十分钟出现在候机楼。欧文衣着整齐，尽管气温有摄氏十六度，他照样穿着羊毛大衣；他到租车柜台交车，多丽走到雷切尔和埃莉身边。

刘易斯和古德曼同时走到她们坐的地方，刘易斯生怕重演昨晚那幕戏。古德曼跟他勉强握握手，咕哝了一句哈啰。他对女婿那难为情的仓促一瞥，让刘易斯确信自己到今早才想通的事情：这老头昨晚一定喝醉了。

他们搭扶梯上楼，坐在登机休息室，大家都没说什么。多丽神经紧张地用大拇指翻弄手上一本埃里卡·琼
[23]

 的小说，但始终没有真正翻开来读，她还不断以不安的眼光扫过埃莉捧着的那张照片。

刘易斯问女儿要不要和他一起到那边的书店买本书在飞机上读。

埃莉又用满怀心机的表情望着他，刘易斯不喜欢那表情，他开始紧张起来。

“你在外公、外婆家会乖乖的吗？”他们往书店走时，刘易斯问道。

“会的。”埃莉说，“爹地，督学会抓我吗？安蒂说督学专门抓逃学的学生。”

“你不要担心督学。”刘易斯说，“我会处理学校的事，秋天开学的时候你再回学校上课，我保证没问题。”

“我希望我能上秋季班，我只读过幼儿园，不知道一年级的学生都做些什么。大概有很多作业。”

“你没问题的。”

“爹地，你还讨厌外公吗？”

刘易斯瞪着她。“你怎么会觉得我……我不喜欢你外公？”

埃莉耸耸肩，好像表示对这件事不太感兴趣。“每次一讲起外公，你就一脸大便样。”

“埃莉，那是粗话。”

“对不起。”

埃莉向刘易斯投来一道奇怪、仿佛能预卜吉凶的眼神，然后转头去看书架上的童书。小孩是怎么发现秘密的？难道他们凭直觉就能知道？埃莉知道多少？对她会产生什么影响？


“爹地。”埃莉举着一本苏斯博士的书和一本《小黑桑波》。“我可以要这两本吗？”

“可以。”刘易斯说。他们挑了比较短的队伍等着付钱。“你外公跟我很要好。”刘易斯说，同时他想起他母亲告诉他的话：一个女人如果真想要孩子，她就会“捡到”一个。刘易斯记得他对自己发过誓，永远不对儿女撒谎。但过去几天，他已经成了潜力无穷的说谎专家，可是现在，他不愿多想这件事。

“哦。”埃莉只哦了一声便不再说话了。

埃莉的沉默让刘易斯不安。为了打破沉默，他问：“你想你在芝加哥会很开心吗？”

“不会。”

“不会？为什么？”

埃莉抬头又用那预言式的眼神望着刘易斯。“我怕。”

刘易斯用手摸着埃莉的头。“怕？宝贝，有什么好怕的？你该不是怕坐飞机吧？”

“不是。”埃莉说，“爹地，我也不知道在怕什么。我梦见我们都在凯奇举行丧礼的地方，殡葬公司的人打开他的棺材，里面空空的。后来，我又梦见回到家来，我看凯奇的小床也是空空的，可是床上有泥土。”

拉撒路，你出来。

这么多月来，刘易斯第一次再度想起帕斯考死后他做的梦——梦醒时，他发现自己两脚沾满泥土，床尾尽是松针和烂泥。

刘易斯颈背的汗毛竖了起来。

“那只是梦而已。”刘易斯对埃莉说，他觉得自己的声音听起来完全正常。“很快你就会忘了。”

“我希望你跟我们一起去。”埃莉说，“爹地，或者我们不要走，我们可以留在家里吗？我不想去外公外婆家……我只想上学。好不好？”

“埃莉，只要几天时间。”刘易斯说，“我有些事——”他吞了口口水。“那些事处理好了，我就去找你们。然后，我们再决定下一步该怎么做。”

刘易斯已经准备好要听埃莉和他争辩，甚至发场埃莉式的脾气。结果只有了无生气的沉默。刘易斯可以多问埃莉几句话，但他发觉自己不想再费唇舌，埃莉告诉他的已经比他想听的要多了。

刘易斯与埃莉走回休息室，不久后广播便通知乘客登机。他们四人拿着登机牌排队。刘易斯拥抱雷切尔并用力吻她。雷切尔抱着他，过了好一会儿才放开。刘易斯又抱起埃莉，亲亲她的脸颊。

埃莉用她女巫般的眼神盯着刘易斯。“我不要去。”她用只有刘易斯听得到的声音低声说道。

“埃莉，听话。”刘易斯说，“你会玩得很开心。”

埃莉说：“我开心，可是你呢？爹地，你呢？”

排队的乘客开始移动，大家从登机桥登上波音七二七客机。雷切尔拉拉埃莉的手，但她拒绝往前走，使得后面的乘客无法前进。埃莉的两只眼睛盯着父亲——刘易斯想起上次去芝加哥时她迫不及待的表情，嘴里直嚷：快走……快……快呀。


“爹地？”

“埃莉，去吧。”

雷切尔第一次看见埃莉脸上出现那种隐晦恍惚的神情。“埃莉？”雷切尔也觉得诧异，刘易斯则觉得埃莉的表情中还带着点害怕。“宝贝，你挡住大家了。”

埃莉的嘴唇发白颤抖。她让母亲牵着走上登机桥，她回头看着刘易斯，刘易斯瞥见她一脸恐惧。刘易斯朝埃莉挥挥手，装出高兴的样子。

埃莉没有对他挥手。
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刘易斯离开班格尔国际机场航站楼时，心里好像罩上了一袭冰冷的大衣。他知道自己即将把计划付诸实施。他是个绝顶聪明的人，读医学院时靠奖学金付完大部分学费，另外还靠雷切尔从清晨五点到十一点在咖啡馆打工赚的钱补贴。他会动脑筋把课业问题拆解成若干零件，有组织有系统地解决。而目前这个问题就像应付考试一样，他下定决心这次一定要拿到A+
 。

刘易斯驾车过了佩诺布斯科河，开到布鲁尔镇，在沃森五金店对面的街边找到一个停车位。

“需要什么吗？”店员问。

“我要买一支强光手电筒——那种方形的——和可以罩住手电筒的东西。”

个子瘦小的店员有个很宽的额头，还有一双机灵的眼睛。他的脸上堆着笑，可是他的笑让人觉得不舒服。

“打猎吗？老兄。”

“什么？”

“晚上去猎鹿吗？”

“不是。”刘易斯说，“我没有打猎执照。”

店员眨眨眼笑着说：“换句话说，不关我的事，对吗？好吧，你买不到那种手电筒罩，不过你可以拿块毡布在中间剪个洞罩在手电筒上，亮光就会缩小到跟笔式手电筒一样。”

“那很好。”刘易斯说，“谢谢。”

“不客气。还要别的什么吗？”

“是的。”刘易斯说，“我需要一把鹤嘴锄、一把小铁铲和一把铁锹。短柄小铁铲，长柄铁锹。一条八英尺长的绳子，一双工作手套，一块八乘八英尺防水帆布。”

“我们全都有。”店员说。

“我要挖个化粪池。”刘易斯说，“看样子我可能会违反土地开发条例，我邻居又爱管闲事。不知道罩起手电筒干活有没有用，不过不妨试试。搞不好会被罚一大笔钱。”

“哦——哦。”店员说，“最好用个晒衣夹夹住鼻孔，否则那臭味够你受的。”

刘易斯敷衍地笑了笑。一共五十八元六角，他付现金。

汽油不断涨价，所以他们越来越少开那辆旅行车。旅行车的轮轴有点问题需要修理，刘易斯一直拖着不修。一方面暂时可以省下两百块钱，另一方面也因为修车是件麻烦事。但现在，他真的需要一辆大车，不过他不敢冒险。思域车小，后面又是舱形玻璃门，刘易斯不太放心就这样载着鹤嘴锄、铲子和铁锹开回绿洛镇。贾德森·克兰德尔的眼睛很尖，头脑也不迟钝，一见就明白了。

刘易斯转念一想，他根本没必要开回绿洛镇。于是刘易斯再驶过张伯伦桥回到班格尔，然后到霍华·琼森汽车旅馆开了个房间。旅馆在靠近机场的奥林路上，离悦景墓园也不远。他用的登记名是迪·迪·雷蒙德
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 ，用现钞付房钱。

刘易斯打算睡一下，可是他的脑子不肯休息。

整个计划在他脑子里不停旋转，刘易斯从各个不同的角度检查、试行、推敲，寻找漏洞或弱点。他觉得，事实上他几乎等于从一条窄梁上走过疯狂的深渊。他被疯狂围绕着，像只夜枭，睁着金色的大眼，轻轻拍动翅膀，飞进疯狂之中。

疯狂，四周全是疯狂，逼近他，抓住他。

刘易斯在理性的平衡杠上行走，他仔细审查着自己的计划。

歌手汤姆·洛许的声音梦呓般回荡在刘易斯脑中：哦！死神你的双手冰冷……我感觉到你的双手绕住我的膝盖……你来到将我母亲带走……你会不会再来抓我呢？


今晚十一点钟左右，他要去挖儿子的坟，把尸体从棺材中弄出来，用一块防水帆布裹着，放在思域的行李厢，再盖好棺材，填好墓穴。然后他开车回绿洛镇，把凯奇搬出来……之后他就先散散步。不错，他要散散步。

如果凯奇复活了，这条窄路就将一分为二。一条可能的路是他看见复活之后的凯奇仍是原来的凯奇，也许行动不灵活，甚至变成智障（刘易斯只在心底深处才敢指望复活后的凯奇仍和生前的凯奇完全一样——这种可能性当然存在，不是吗？），可是他还是刘易斯和雷切尔的儿子，埃莉的弟弟。

另一条可能的路就是：刘易斯会看见房子后面的森林中出现一个怪物。

不管是哪种可能，只有刘易斯与儿子两人在一起时，他会……

我会诊断。

没错，这是刘易斯能做的事。

我要诊断他的身体和心智。我要为他曾经遭遇车祸而放宽英尺度，他也许记得、也许不记得那次不幸的车祸。以啾吉为例，我会预期他的智能有可能退化，可能很轻微，也可能很严重。根据二十四到七十二小时中观察到的状况为基础，我必须对我们能否适应凯奇重新与家人生活的能力加以判断。如果差距太大——或者当他像蒂米·巴泰门一样成了恶鬼——那我就要杀死凯奇。

刘易斯觉得自己身为医生，有能力杀死凯奇。他不允许自己被凯奇的恳求或欺骗动摇，他会像杀死一只感染了鼠疫的老鼠一样杀死凯奇，绝不感情用事。一颗毒药，最多两三颗。或者一枪解决；他的医药包里还有吗啡。第二天晚上，他再把尸体送回悦景墓园，再埋葬他一次，他相信自己第二次进出墓园也会很幸运地不被发现（刘易斯提醒自己：其实他连自己第一次会不会那么幸运都还不知道）。刘易斯也考虑过比较容易和简单的途径：埋在宠物公墓，但他不愿那么做。原因很多，其中之一就是隔了五年、十年或二十年后，去那里埋葬动物的孩子可能会发现凯奇的尸骨。但最主要的原因是，宠物公墓太……太近了。

再次埋好尸体后，刘易斯便飞往芝加哥与妻女相聚。雷切尔和埃莉都没必要知道他做的实验失败了。

现在，再来看成功的那条路：诊断完毕后，刘易斯就带着凯奇立刻动身离家。他计划只带一些重要文件，不准备再回到绿洛镇。他和凯奇当晚可以先住旅馆——也许就住现在这间。

第二天上午，刘易斯去把存在银行的钱全领出来，统统换成旅行支票（他想到一句广告词：带着复活的儿子出门，别忘了旅行支票
 ）和现金。他和凯奇搭飞机去——最可能是去佛罗里达州。再从佛州打电话给雷切尔，告诉她地址，叫她不要对她爸爸妈妈讲要去什么地方，然后带着埃莉飞来团聚。刘易斯相信他能说服雷切尔照他的话做。别问问题，雷切尔。来就是了，现在就来，下一分钟就出发。


刘易斯会告诉雷切尔他（们）住什么地方，多半是汽车旅馆。她和埃莉可能会租辆车开来，她们敲门时，他会把凯奇带到门口，也许会让凯奇穿着泳裤。

然后——

接下来如何，刘易斯不敢想。于是他又从计划开头再想一遍。他想如果一切顺利的话，就得为新生活安排新身份，以免欧文·古德曼用金钱的力量找到他们。

刘易斯仿佛记得自己那天开着车到达绿洛镇，他紧张、疲乏，而且还有点害怕。他当时幻想自己驾车直抵佛州，到迪士尼乐园当医护员。其实，这也没那么异想天开。

刘易斯看见自己一身白袍，正在急救一名怀了孕还跑去坐魔术山云霄飞车、结果昏厥过去的笨女人。退后！退后！
 给她点空气！刘易斯听见自己这样喊着。那名妇人睁开眼后，感激地对他微笑。

刘易斯就在幻想之际睡着了。刘易斯睡着时，他女儿正在尼加拉瓜瀑布上空因为噩梦而惊叫，空中小姐急忙过去看发生了什么事。刘易斯睡着时，烦恼不安的雷切尔正设法让埃莉安静下来。刘易斯睡着时，埃莉不停惊叫：是凯奇！妈咪，是凯奇！凯奇活了！凯奇拿着爹地医药包里的刀子！不要让他来杀我！爹地，不要让他来杀我！


刘易斯睡着时，埃莉终于平静下来，贴着她母亲的胸膛发抖，两眼睁得大大的，没有一滴泪水。多丽在想：这一切对埃莉实在太残忍了。多丽不禁想起泽尔达死后雷切尔所受的苦。

刘易斯睡着了，他睡到下午五点一刻才醒来。午后的光线偏斜，昭示黑夜即将降临。
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联合航空四一九次班机在芝加哥的俄亥俄机场着陆，乘客下机时是美国中部时间三点十分，埃莉·克里德已陷入歇斯底里状态，雷切尔则惊慌万分。

随便碰埃莉肩头一下，她会被吓得跳起来，同时睁大两眼瞪着你。她整个人不停抖动，好像浑身是电。在飞机上做噩梦已经很糟了，现在又这样……雷切尔根本无法应付。

出机场时，埃莉绊到自己的脚跌坐在地上。她坐在地毯上不站起来，下机乘客从她身边走过（有人勉强用同情的表情看看她），雷切尔只好把她抱起来。

“埃莉，你怎么啦？”雷切尔问。

埃莉不回答。她们穿过候机楼，走向行李转盘，雷切尔瞥见她爸爸妈妈站在那里等她们。雷切尔朝他们挥手，古德曼夫妇走上前来。

“他们告诉我们不要去出入境门口等。”多丽说，“所以我们就……雷切尔？埃莉怎么样？”

“不大好。”

“妈咪，这里有女厕所吗？我要吐了。”

“哦，天啊！”雷切尔拉着埃莉的手绝望地说。幸好候机楼有女厕，雷切尔急忙带她过去。

“雷切尔，要我一起去吗？”多丽问。

“不需要，去拿行李吧，你认得我们的箱子。我们没问题。”

幸好女厕所里没有人。雷切尔把埃莉带向其中一个隔间，一面在皮包里掏零钱准备投币开门上的锁。她这时才发现——感谢上帝——三间的门锁都坏了。

雷切尔迅速拉开门，埃莉正捧着腹部呻吟。埃莉呕了两次，但吐不出东西，只是神经性的干呕。

等埃莉觉得舒服点了，雷切尔牵着她到洗手台帮她洗脸。埃莉脸色惨白，眼下出现黑眼圈。

“埃莉，你怎么了？可以告诉我吗？”

“我也不知道。”埃莉说，“可是，爹地告诉我要去旅行以后，我就觉得怪怪的。所以是他的问题。”

刘易斯，你隐瞒了什么？你在隐瞒我们，我看得出来，连埃莉都看出来了。

雷切尔发现自己这一整天都很紧张，好像在等着即将承受某种打击。她觉得自己就像月经来前的两三天那样紧张烦躁，随时会哭或笑，或者突然头痛发作，但两三小时后头痛又消失了。

“什么？”雷切尔对镜中的埃莉说，“宝贝，你爹地会有什么问题？”

“我不知道。”埃莉说，“是梦，跟凯奇有关，不然我就是梦见凯奇，我记不起来了。我不知道。”

“埃莉，你梦见什么了？”

“梦见我在宠物公墓。”埃莉说，“巴克斯考带我去的，他说爹地要去宠物公墓，会发生很可怕的事。”

“巴克斯考？”恐惧如闪电般击中雷切尔。这名字，这名字为什么听起来很熟？她好像曾经听过，可是记不得是在哪里听到的。“你梦见有个叫巴克斯考的人带你去宠物公墓？”

“嗯，他说他的名字叫巴克斯考。而且——”埃莉的眼睛突然睁大。

“你还记得别的事吗？”

“巴克斯考说他是被派来提出警告的，但是他不能干涉。他说他曾经……我不记得了……曾经跟爹地很接近，因为当他的灵魂脱……脱——我记不起来了——他和爹地在一起！”

雷切尔说：“宝贝，我想你梦见宠物公墓，是因为你还在想念凯奇。我相信你爹地在家里好好的。你觉得放心了吗？”

“不放心。”埃莉低声说，“妈咪，我怕。你怕不怕？”

“不怕。”雷切尔带着笑直摇头——但其实她很害怕，怕那个听起来好熟的名字。她好像在几个月前，也许是几年前，听过一桩和这个名字有关的骇人事件，那紧张的感觉就始终没有离开过她。

雷切尔觉得体内有某种东西——就像怀胎一样，逐渐膨胀，好像即将爆开。她必须阻止某件可怕的事物。是什么事情？什么东西？

“我相信一切都会没问题的。”雷切尔告诉埃莉，“去找外公外婆好吗？”

“好吧。”埃莉无精打采地说。

“来。”雷切尔说，“我们到外公家以后，就给你爹地打电话。”

“他穿短裤。”埃莉突然冒出一句。

“宝贝，谁穿短裤？”

“巴克斯考”埃莉说，“在我梦里，他穿的是一条红短裤。”

这下子，雷切尔对巴克斯考这名字似乎有点印象了，她觉得双膝发软……但那印象顷刻间又消失无踪。

她们无法挤近行李转盘，雷切尔只能看见她父亲戴的那顶插着羽毛装饰的帽子。多丽坐在靠墙处，还替她们占了两个座位。

“觉得舒服点了吗？”多丽问。

“一点点，”埃莉说，“妈咪——”

埃莉转头对着雷切尔，话还没说完，雷切尔却突然坐得笔直，两手合拢捂着嘴，脸色发白。雷切尔想起来了，全都连起来了。她应该马上就想到的，但她曾经竭力想把那件事忘掉。

“妈咪！”

雷切尔放下双手，慢慢转头望着埃莉。

“埃莉，你梦中那个人告诉过你，他的全名吗？”

“妈咪，你——”

“你梦见的那个人全名叫什么？”

多丽看着女儿和外孙女，觉得这两个人似乎都快疯了。

“他告诉过我，可是我记不得……妈咪，你把我捏痛了。”

雷切尔低头，看见自己的一只手像铁钳似的钳住埃莉的手腕。

“是不是叫维克托·帕斯考？”

埃莉猛吸了一口气。“没错，维克托！他说他叫维克托·巴克斯考！妈咪，你也梦见他了？”

雷切尔说：“不是巴克斯考，是帕斯考。”

“我讲的就是巴克斯考。”

“雷切尔，怎么回事呀？”多丽问道。她握着雷切尔的另一只手，但雷切尔的手冷得让她身子一缩。“埃莉怎么了？”

“埃莉没事。”雷切尔说，“我想是刘易斯有事，不然就是要出什么事了。妈妈，看着埃莉，我去打电话。”

雷切尔起身走向公用电话亭，在皮包里摸索两角五分的硬币。零钱不够，于是她拨对方付费的长途电话，可是那头的电话一直无人接听。

“请您稍候再拨吧？”接线生说。

“好的。”雷切尔说完挂上话筒。

她站在原地望着电话出神。

帕斯考说他是被派来提出警告的，但是他不能干涉。他说他曾经……曾经跟爹地很接近，因为当他的灵魂脱……脱——我记不起来了——他和爹地在一起！

“脱离躯壳。”雷切尔低声自语，“哦，上帝，是脱离躯壳这几个字吗？”

雷切尔企图抓住思绪并加以整理。凯奇之死引起的哀痛之外，这趟逃亡般的长途旅行之外，正在发生什么事情吗？埃莉到底对那个刘易斯第一天上班时死掉的年轻人知道多少？

埃莉什么都不知道。雷切尔在自己心里坚决回答。你不让她知道，凡是与死亡有关的事你都不让她知道——哪怕是埃莉那只猫总有一天会死这件事。记得我们那次的争吵吗？你不让她知道。因为那时候你很害怕，现在你仍然害怕。他的名字叫维克托·帕斯考。雷切尔，目前的情况有多糟？多坏？到底发生了什么事？

雷切尔的手抖得厉害，试了两次才把零钱塞进公用电话投币孔。这次她打到学校医务室，乔安妮觉得有点奇怪，但还是接了这通受话人付费的电话。她说没见到刘易斯，又说如果刘易斯今天来上班才是意外呢。雷切尔请她如果见到刘易斯，叫他打电话到雷切尔的父母家。刘易斯知道电话号码——雷切尔这样回答乔安妮。雷切尔不愿表示自己父母住得很远（也许乔安妮早就知道了，雷切尔觉得这位护士不知道的事情很少）。

雷切尔挂上电话，觉得自己全身发热并不住颤抖。

埃莉只是在别的地方听过帕斯考的名字而已。拜托！你不可能把孩子养在玻璃缸里，像养……仓鼠或什么动物一样。埃莉可能只是在广播里听到什么事情，或是学校里的其他孩子提到，然后她就记在脑子里了，就算是她会讲些自己也不清楚的东西，像“脱离躯壳”这种拗口的词汇又怎样？那只证明了周日报纸副刊说的没错：潜意识就像一张黏得要命的捕蝇纸。

雷切尔记得一位大学心理学教授曾经断言：在理想状况下，你的记忆力能让你记得自己曾见过的每一个人的姓名、每一顿饭吃下的食物以及每天的天气状况。这位教授告诉学生，人的头脑就是计算机，里面有无数芯片，不过每片的容量可不止十六K、三十二K或六十四K，也许是十亿K。而每片“有机”芯片究竟能储存多少容量？没人知道。不过他说，因为脑子里芯片很多，所以无须把任何一块洗掉重复使用。事实上，理智会决定关掉某些芯片，以免信息过多而让人陷入疯狂。这位心理学教授说：“你可能不记得你的袜子放在什么地方，但附近的两三个记忆细胞中，却可能储存了整套《大英百科全书》。”

班上同学听了这句话后都敷衍地笑了笑。

但这里不是心理学教室，没有日光灯，没有写满黑板的艰涩术语、也没有耍帅的助理教授天马行空、喋喋不休。这里出了可怕的问题，而且你知道——你感觉到了。我不知道这一切和帕斯考、凯奇或啾吉有什么关系，但一定和刘易斯有关。是什么呢？难道……

突然间，有个冰冷的念头冒了出来，她立刻再度拿起话筒。难道刘易斯打算自杀？他是不是打算自杀，所以才把她和埃莉哄走？而埃莉有种……有种……哦，该死！难道埃莉有超自然感应力？

雷切尔这次打电话给贾德森·克兰德尔。电话铃响了五下……六下……七下，她正要挂电话时，听见贾德森气喘吁吁的声音：“喂？”

“贾！老贾，我是——”

“请等一下。”接线生说，“你愿意接这通克里德太太的受话人付费电话吗？”

“呃。”贾德森说。

“对不起，先生，是接受还是拒绝？”

“接受吧。”贾德森说。

“好了，请通话。”

“老贾，你今天见到刘易斯没有？”

“今天？雷切尔，我想没有，不过我一早就到布鲁尔镇去采购了。整个下午又都在屋子后面弄菜园。有什么事吗？”

“哦，也许没什么，不过埃莉在飞机上作了个噩梦，我想打个电话确认好让埃莉安心。”

“飞机上？”贾德森的声音似乎变得尖锐了些。“雷切尔，你在什么地方？”

“芝加哥。”雷切尔说，“埃莉和我回娘家住一阵子。”

“刘易斯没跟你们一道去？”

“他准备周末来。”雷切尔说道，现在她很难保持语调平稳，贾德森的语气让她十分不安。

“叫你们先去是不是他的主意？”

“这个……没错。老贾，有什么问题吗？一定出了什么事，你一定知道点什么。”

“也许你应该先把你女儿的梦告诉我。”贾德森隔了片刻才说，“我希望你能说给我听。”
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与雷切尔通完电话后，贾德森穿上薄大衣准备穿越公路——外面是多云的阴天，开始刮风了。他先站在自己家这边，看清楚没有卡车驶来，才开始穿越公路。这一切都是卡车惹出来的，该死的卡车。

其实不然。

贾德森觉得宠物公墓在吸引他——同时吸引他的，还有宠物公墓另一边的那个地方。那里曾经发出催眠曲般的声音，可以抚慰心灵的声音，那里还有梦一般的力量。但如今，那里充满了不祥——凶险而残酷。你，别多管闲事。


可是贾德森不能不管，他有责任。

贾德森看到刘易斯的思域不在车库里，里面只有那辆福特大旅行车，车身满是尘土，看样子已经很久没人开过了。他试着走向后门，发现门没锁。

“刘易斯？”贾德森叫道，虽然他明知刘易斯不会答应，但他需要打破这空屋的寂静。哦！人老了真是没用，他的四肢经常觉得沉重麻木。他在菜园才搞了两个钟头，背就又酸又痛，他的左大腿里好像有把螺丝起子在钻着。

贾德森开始一间间房仔细查看——他是世上年纪最大的闯空门贼，
 他不带幽默感地想。他没发现任何特别让他担心的东西：墙边有些准备送给救世军的玩具，在门后、床下和衣柜里有些小男孩的衣物。不过这屋子依旧给人一种不舒服的空虚感，好像在等待着什么东西来把它填满。

也许我该去悦景墓园跑一趟，说不定会碰见刘易斯·克里德。我可以请他吃顿晚饭，或者干点别的。

危险不在班格尔的悦景墓园，危险就在这屋子里，在屋子后面。

贾德森仍旧从后门出来，穿过公路，回到自己家。他从冰箱里取出一箱六罐装啤酒拿到客厅。他坐在落地窗前，面对着刘易斯的房子，拉开一罐啤酒，点起一支烟。午后天光在他周围变暗，最近几年贾德森发觉自己的脑子总绕着往事打转。如果他知道刚才雷切尔脑子里想的事情，他会告诉雷切尔她的心理学老师讲的没错。不过当你变老时，关闭记忆芯片的功能就会一点点地出现故障，就像身上其他部分也退化了一样。你会神奇地发现，自己开始想起某些地方、某些面孔和某些事件。某些暗淡的记忆会重新点亮，色彩变得更加浓烈，声音则带着岁月的共鸣而不再锐利。这不叫信息泛滥，贾德森可以告诉那位心理学教授，这叫作衰老。

贾德森的脑子里又出现了莱斯特·摩根的公牛，它的两只眼睛血红，会对着任何在它面前移动的东西猛冲。风吹树摇时，它就攻击树。莱斯特·摩根下决心除掉那头公牛前，摩根家牧场牛栏里的每棵树上都有牛角撞出的眼洞，而公牛汉拉蒂则满头是血，两只角上全是缺口。当莱斯特·摩根把公牛杀掉时，贾德森怕极了——贾德森此刻也很怕。

他喝着啤酒、抽烟。白昼逐渐消逝，他没开灯，烟头在黑暗中变成一个红点。他坐在那里喝啤酒抽烟，注视着刘易斯的车道。当刘易斯从不管什么地方回到家时，他一定会去找刘易斯谈谈。贾德森要确认刘易斯没有计划做什么不该做的事。

贾德森仍然觉得有股不怀善意的力量轻轻拖着他，那股力量从有着圆锥石堆的岩顶直通魔鬼所在的地底。

你，别管闲事，要敢多事，你就要倒霉，而且是倒大霉了。

贾德森尽可能不去理会那声音，只是坐着喝酒，抽烟，等待。
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在贾德森坐在高背摇椅上、从大玻璃窗观望克里德家动静的这段时间，刘易斯正在霍华·琼森汽车旅馆的餐厅里，吃着毫无滋味的晚餐。

晚餐分量不小但卖相不佳，不过却是这时他的身体需要的。外面天色黑了，过往车辆的车灯像指头般在黑暗中探索。刘易斯把一块牛排、一个烤马铃薯和配菜中绿得完全不自然的青豆全扫进肚子里。餐后甜点是加了冰淇淋的苹果派。他坐在角落，一面吃一面看着进出的客人，看看是否会碰到认识的人。在他模糊的意识中，刘易斯倒希望碰见熟人。熟人不免会问起：雷切尔在哪儿？你在这里做什么？近况如何？
 这些问题也许会把事情弄得更复杂，也许刘易斯正需要一些复杂的状况，好有借口打退堂鼓。

凑巧来了一对刘易斯认识的夫妇，他们进来时，他刚吃完苹果派，正在喝第二杯咖啡。这对夫妇是在班格尔市行医的罗伯·格林内尔和他美丽的妻子芭芭拉。刘易斯在角落的单人座位等着被他们发现，不料带位女侍把他们带到餐厅另一边的雅座。刘易斯看不见他们，只能偶尔瞥见罗伯提早转白的头发。

女侍送上账单，刘易斯在上面签名，又在名字下面加上房间号码，然后从侧门出去。

外面风势增强了，呼呼的风刮得电线发出嗡嗡声。刘易斯抬头，看不见星星，不过可以感觉到阵阵乌云从头顶飞奔而过。刘易斯在走道上站了一会儿，双手插在裤袋里，抬头迎向强风。然后他转身回到自己房间，打开电视。时间还太早，不宜采取任何行动，刮着大风的夜里，什么事都有可能发生。他觉得全身神经紧绷。

刘易斯看了四个钟头电视，连看了八集半小时的喜剧节目。他发现，自己很久没有这样连续看上几小时的电视了，而他认为，所有喜剧节目里的女主角都是他中学时的哥们口中的“风骚女郎”。

此时在芝加哥，多丽流着眼泪大叫：“飞回去？好女儿，你为什么要坐飞机回去？你才刚到呀！”

此时在绿洛镇，贾德森坐在客厅落地窗前，一动不动地喝着啤酒，抽着烟，脑子里翻阅着这一生的剪贴簿，等着刘易斯回家。刘易斯迟早要回家，就像电影中的灵犬莱西。到宠物公墓和与另一边的坟场有别的路径，但刘易斯不知道。如果刘易斯打算做那件事，他得从自己家门前出发。

等到十一点新闻开始时，刘易斯关掉电视，起身走出房间，他要去完成那件从他一见到公路上凯奇那顶血污的运动帽时，就决心要做的事。寒气又将他裹住，比之前感觉到的更冷。不过寒冷中却带着一种渴望，或是热情，或是生之欲。不管是什么，都让刘易斯觉得温暖，使他不畏强风。他发动思域的引擎时，想到贾德森的话可能没错，那地方的魔力正在增长，刘易斯确信自己已受到魔力的影响，魔力正引导（或强迫）他往那条路上走。刘易斯心想：

我能停下来吗？假如我想停止，办得到吗？
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“你要做什么？”多丽又问一遍，“雷切尔……你心情不好……休息一晚就……”

雷切尔自顾自地摇着头，她没办法向母亲解释为什么必须回绿洛镇。那种逐渐从心底滋生的感觉宛如刮风——开始时只见草叶微动，接着，空气的流动渐快渐强，打破了周遭的宁静。然后风势更强，呼啸而过，震动屋宇，你这才发现风暴将至，如果风势威力继续增强，可能会摧毁一切。

这时候，芝加哥是下午六点。刘易斯正在班格尔吃那顿食之无味的晚餐，雷切尔和埃莉晚餐时也只吃了一点。雷切尔每次抬头时都会遇上埃莉暗淡的目光，埃莉仿佛在问她：爹地有麻烦了，你打算怎样办？

雷切尔在等贾德森的电话，等贾德森告诉她刘易斯已经回家。电话铃响了，她吓得差点跳起来，埃莉则几乎打翻了牛奶。结果是多丽在桥牌俱乐部的朋友打来的，问多丽是否一路平安。

他们喝咖啡时，雷切尔突然把餐巾丢在餐桌上说：“爸，妈……很对不起，我得回家去。如果有班机的话，我今晚就走。”

雷切尔的父母望着她发愣，埃莉则像大人似的眼睛一闭，松了口气。

他们完全不了解，雷切尔也没办法解释。因为她不相信埃莉之前听过维克托·帕斯考死亡的新闻，并将这个信息储存在她的潜意识中。

她父亲慈祥而缓慢地说：“雷切尔，这都是凯奇去世引起的反应，你和埃莉的反应都很强烈，这不能怪你们。不过，再这样下去你会崩溃的，如果你要——”

雷切尔没理她父亲，她走到电话机旁，从黄页电话簿上找出达美航空的电话。雷切尔拨号时，多丽站在一旁，叫她仔细想想，大家应该先谈谈……埃莉站在餐厅里，脸色依旧暗淡——但她眼中露出的微弱希望给了雷切尔勇气。

“达美航空，”线路另一头的人以明亮的声音说道，“我能为您服务吗？”

“希望如此。”雷切尔说，“我今晚要从芝加哥飞班格尔，我有非常要紧的事。你能帮我查一下转机情形吗？”

“好的，不过您这么晚才通知……”

“这个，请你帮帮忙。”雷切尔的声音有点沙哑。“候补或任何方法都行。”

“好的，小姐，请稍等。”接着线路另一头便陷入沉默。

雷切尔闭着眼等了一下，她觉得有只冷冷的手搭着她的手臂。雷切尔睁开眼，看见埃莉靠在她身边。欧文和多丽站在一起轻声交谈，同时打量着母女两人。雷切尔疲惫地想着：你们看我的样子，好像我疯了一样。
 然后她对埃莉挤出一个微笑。

“妈咪，别让他们阻止你。”埃莉悄悄对雷切尔说道，“拜托。”

“他们阻止不了，大姐姐。”雷切尔才脱口就发现自己说错了话——因为自从凯奇出世后，他们就叫埃莉大姐姐。但如今，埃莉再也不是谁的大姐姐了。

“谢谢。”埃莉说。

“这件事是不是很重要？”

埃莉点点头。

“宝贝，我相信这很重要。不过如果你能多告诉我一点，会对事情更有帮助。只是做梦吗？”

“不是。”埃莉说，“现在……我全身都是那种感觉。妈咪，你感觉不到吗？就像……”

“像一阵风。”

埃莉无力地叹了口气。

“可是你不知道那是什么？梦中的事你只记得那些吗？”

埃莉竭力思索，然后无可奈何地摇摇头。“爹地、啾吉、凯奇，我只记得他们。妈咪，我不记得他们为什么会在一起！”

“我相信一切都会没事的。”她紧紧地抱着埃莉，但心头沉重的感觉并未因此减少。

“喂，小姐？”航空公司的职员说。

“喂？”雷切尔同时抓紧了话筒和埃莉。

“我想我可以替你安排飞到班格尔——不过到那边的时间会蛮晚的。”

“没关系。”雷切尔说。

“你手边有笔吗？情形比较复杂。”

“有的。”雷切尔说着，从抽屉里拿出半截铅笔，又找到一个用过的信封，准备写在信封背面。

雷切尔仔细听对方说明，一一记下。等航空公司职员讲完后，她向埃莉比了个OK手势，表示成功了。但她在心里想：也许吧。转机时间卡得非常紧……尤其在波士顿转机时。

“那就请你帮我订位。”雷切尔说，“谢谢。”

对方记下雷切尔的姓名和信用卡号。雷切尔放下电话，觉得全身乏力但同时也放松了点。她望着父亲说：“爸爸，你可以开车送我去机场吗？”

“也许我该说不可以。”古德曼说，“我认为我有责任阻止这疯狂的一切。”


“你敢！”
 埃莉厉声尖叫。“这不是发疯！这不是！”


古德曼被埃莉凶恶的吼叫声吓得退了一步。

“欧文，送她去吧。”多丽说，“我也开始觉得有点神经紧张。等知道刘易斯没事，我也可以放心了。”

古德曼先看着多丽，再转向雷切尔。“你要我送我就送。”古德曼说，“我……雷切尔，如果需要，我陪你一起去。”

雷切尔摇着头说：“谢谢，可是最后一个机位已经被我订了。简直像是上帝特地留给我的一样。”

欧文·古德曼叹了口气。这时的他看起来真是苍老，雷切尔也忽然发现，父亲看起来好像贾德森·克兰德尔。

“你还有点时间整理行李。”古德曼说，“如果照我刚和你妈结婚时那样开车，四十分钟就到机场了。多丽，把行李袋找出来给她。”

“妈咪。”埃莉说。雷切尔转身面对埃莉，只见她脸色发亮。

“宝贝，什么事？”

“妈咪，你要小心。”埃莉说。
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在机场灯光反照的阴霾天空背景下，树木看起来只是许多摇动的影子。刘易斯将思域停在悦景墓园南面的梅森街上，这一带的风势更猛，差点把车门从他手中吹走，他用了很大力气才将车门推回来关上。他打开行李厢，取出包在帆布里的工具。

刘易斯站在两根路灯柱之间的阴暗处，腋下夹着裹成一捆的工具，在穿过马路到对面的墓园铁栅门之前，他先看看两边是否有来车，他不想被任何人看见。他身旁有棵高大的榆树在风中低吟，他很害怕。这已经不是冒险，他要做的这件事简直就是发疯。

路上没有车，在梅森街这边，路灯沿路发散着白色光晕照耀着人行道。白天时，费尔蒙小学放学后，男孩会在人行道上骑自行车，女孩会在人行道上跳绳或玩跳房子。没人会特别注意旁边的墓园，也许万圣节时除外，墓园总是会有鬼故事。说不定会有胆大的孩子过街来，在生锈的铁栏杆上挂上一具纸骷髅，然后说些老笑话：这是城里最受欢迎的地方，每个人全都拼“死”往里面挤。为什么不可以在墓园大笑？因为住在墓园的人永远“死”气沉沉。


“凯奇。”刘易斯咕哝。凯奇就在里面，在生锈的铁栏杆后面，被关在黑暗的泥土下，而且这不是开玩笑：凯奇，我要把你救出来。
 刘易斯心想：我一定要把你带出来，拼死也要做到。


刘易斯带着沉重的工具过街，踏上对面的人行道，再往两边看看，然后把帆布包裹抛过铁栏杆，工具掉在地上时发出轻微的叮当声。刘易斯拍拍手上的灰尘走开。他要牢记这个地方，就算忘了，也可以从里面沿着铁栏杆走到他的思域轿车正对面，这样自然也会被帆布包裹绊到。

但这么晚了铁门是不是还开着？

刘易斯沿梅森街走向一块“停车”的路牌，风跟着他，追赶他，咬着他的脚踝，许多晃动的阴影在路上飞舞旋转。

刘易斯转上普雷森街，继续沿着铁栅栏走。有辆汽车的头灯照了过来，刘易斯立刻仿佛漫不经心地闪到一棵榆树后面。结果不是警车，只是一辆可能要往哈蒙街或高速公路走的厢型车。等那辆车过了很远之后，刘易斯才继续前进。

铁门当然没上锁。一定没锁。

刘易斯走到铁门前，在路灯照耀下，尖顶教堂式的铁栅门细长优雅的阴影在风中摇曳着。他伸手推门。

锁上了。

你这蠢蛋，当然上锁了——你真以为全美国还有哪个市立墓园晚上十一点钟过后会不上锁的？现在没有那么信赖别人的人了，再也没有了，老兄。现在你该怎么办？

现在，刘易斯只能爬过去，他唯一的希望就是不要被人看见他爬上铁门，像这个世界上年纪最大、动作最慢的儿童。

刘易斯继续沿着普雷森街走，走到下面一个十字路口后右转。高高的铁栅栏与他并肩而行。风吹凉了他的额头，也吹干了额上的汗。他的身影在灯光下时聚时散。偶尔他会望望铁栏杆，现在，他干脆停下来看个仔细。

你要爬过去？别逗我笑了。

刘易斯算得上高个子，身高一百八十六厘米，可是铁栅栏约有二百七十厘米高。而且每根铁栏杆顶端都有箭头般的尖锐装饰。别以为那尖尖的装饰只是好看，如果你抬起腿准备跨过去时脚一滑，整个两百磅重的身体突然坠落的话，箭尖就会戳进你的裤裆，戳破你的睪丸，那时候你就会像烤乳猪一样挂在那里喊救命，直到有人叫来警察，把你救下来送进医院为止。

刘易斯全身直冒汗，衬衫粘在背上。此时除了远处的车声，一切都很平静。

一定有别的办法进去。

一定有。

刘易斯，算了吧，面对现实。你也许在发疯，可是不至于疯到这种程度。就算你有本事爬过去，但你如何能够把凯奇的尸体弄出来？

刘易斯不断走着，模糊地意识到自己在绕着墓园兜圈子，想不出妥善的办法。

有了！今晚我不妨先回家，明天下午再来。我四点钟进去，找个地方躲起来，等过了午夜再露面。换句话说，就是要拖到明天。

好主意，伟大的刘易斯……可是那包已经抛进墓园的工具该如何处理？铁锹、铲子和手电筒，你干脆在每件工具上打着“盗墓工具”的字样好了。

掉在灌木丛中，有谁会发现？

很有道理，但刘易斯现在在做的事就不是什么合理的事。他打心底里知道，他明天不可能再来。如果今晚不下手，他就永远不会做了，他不会再让自己产生如此疯狂的念头。要干就是今晚。

这一带的房屋比较少——间或可见街道对面亮着方形的黄光，刘易斯还看见另一幢房子里有架黑白电视机在闪烁。他隔着铁栅栏望进墓园里，发现这里的坟年代比较久，有的墓碑已朝前或向后倾斜。前面又有一块“停车”路标，再往右转，刘易斯便走上一条与梅森街平行的街道。等到走回起点时，他又该怎么办？承认失败吗？

车灯从街道一头照射过来，刘易斯急忙躲到树后等车子驶过。这辆车的速度很慢，一道白光从前座射出，沿着铁栅栏探照，刘易斯的心紧张得发痛。原来是辆警车正在巡查墓园。

刘易斯将身体贴紧树干，脸部摩擦着粗糙的树皮，一心希望树身够大，可以掩护他。刘易斯低下头，避免露出白皙的脸，警察的小型探照灯照到榆树，稍一停留，又移向刘易斯右边，他在树后滑了一下。他瞥见警车车顶的灯光，他期待着车尾的红灯一亮，车门一开，探照灯像根大白手指突然指着他说：喂！你，躲在树后面的！出来让我看看清楚，我要看到你空着两只手，马上出来！


警车没有停下，继续驶向街口，然后闪着方向灯左转开走了。刘易斯靠着树干，全身都吓软了。他呼吸急促，嘴里酸得发干。他想警车会经过他的思域，但那不要紧，梅森街从下午六点到早上七点可以合法停车，现在街上就停着不少车辆，车主可能就住在沿街的几幢公寓里。

刘易斯发觉自己正对着大树出神。

就在他头顶，这棵大树有道分枝。他想他一定能够——

不用再往下想了，刘易斯伸手抓住树枝，做了个引体向上，他那双穿着网球鞋的脚蹬着树干，被踩脱的树皮纷纷掉在人行道上。他的一只膝盖先上，接着整只脚牢牢踏着榆树树枝的分叉。如果警车这时开回来，探照灯一定会照到一只怪鸟，所以他得加快行动。

刘易斯爬上另一根较高的粗树枝，这根树枝刚好延伸到铁栅栏上方。他觉得自己就像个十二岁大的男孩一样疯，这根树枝并非静止不动，风不停地吹，树枝不停地摇摆，树叶沙沙作响。刘易斯分析情况，在自己可能临阵退缩前，用两手交叉握着树枝，双脚离开使身体悬空。这根树枝大概比一个壮汉的手臂稍粗，他悬空的网球鞋与人行道相距八英尺，他一手接一手攀着树枝向铁栅栏爬近。树枝逐渐下沉，但还没有断裂的迹象。刘易斯模糊地觉察到自己的身体投影在水泥人行道上，就像个形状不定的黑人猿。风吹凉了他的腋窝，尽管他的脸和脖子在出汗，可是他感觉到自己在发抖。每次他的身体随着手移动时，树枝便朝下沉一下，他越接近铁栅栏，树枝便沉得越厉害。此刻他的指头和手腕都很疲累，他很担心出汗的手会滑脱。

刘易斯终于攀行至铁栅栏处，他的网球鞋在箭头之下大约一英尺。从他的角度看来，那些箭头十分尖锐，他突然意识到，他一旦这时跌下去，牺牲的将不只是他的睪丸，他的体重恐怕会让箭头插进他的肺里都绰绰有余。巡逻车再回来时，警察将会目睹悦景墓园的铁栅栏上，挂着提早出现的万圣节恐怖装饰品。

刘易斯呼吸加速，但不是气喘。他用脚找寻栏杆的端点，以便踩在上面休息一下。有这么一会儿，他吊在空中，双脚不停探索，却找不到端点。

这时一道光线扫过刘易斯的身体。

哦，耶稣基督！有车来了，是辆汽车！

刘易斯试图将手往前移，可是他的掌心打滑，交握的手指也分开了。

他还在找踏脚点，他的头向左转，从疲乏的左臂下方看过去，是辆汽车，不过在经过十字路口时完全未曾减速便飞驶而过。真幸运。如果——

刘易斯的手又滑了，他觉得有树皮掉在头上。

他的一只脚终于找到踏脚点，可是他另一条腿的裤管钩在了一根装饰箭箭头上，而且他撑不下去了。刘易斯抽腿，树枝往下一沉，然后他听到了裤子被撕破的声音，他踏在两个箭头上，尖尖的箭头戳着他的脚掌，他穿着网球鞋的脚被戳痛了。不过刘易斯宁可这样站上一会儿，因为他的手掌和手臂所承受的痛苦远超过双脚。

刘易斯用左手抓住树枝，右手在夹克上揩干汗水，然后再换手将左手擦干。

他在箭头顶端站了一会儿，再重新开始顺着树枝往前滑，枝丫越来越细，这时他已能轻易交握手指箍住树枝。然后他像泰山一样，两脚离开箭头，身体往前荡，树枝骤然下沉，他听见断裂声，于是急忙松开双手，完全凭着信心往下坠。

刘易斯降落得不太漂亮，一个膝盖撞到了墓碑，剧痛瞬间直达大腿根部。他在草地上抱着膝盖打滚，希望自己的膝盖没有撞破。然后剧痛逐渐减轻，他终于可以慢慢伸展膝关节，并想着如果继续这样保持活动，也许膝盖就不会伤得太厉害。

刘易斯站起来，沿着铁栅栏朝梅森街方向走。刚开始他的脚步还不太稳，但觉得膝盖没那么痛了。他一边行走一边注意外面经过的车辆，每当有车开过时，他便往墓园里面躲。

梅森街上往来的车辆较多，因此刘易斯尽量远离栅栏，只走在墓园里面，一直走到可以看见停在对街的思域为止。刘易斯正想走近栅栏去拿先前抛进来的工具时，突然听见人行道上有脚步声，还有一个女人的笑声。他坐在一块石碑后面——但他一蹲下膝盖就作痛——瞥见一男一女揽着彼此的腰，从人行道上走来。

他们停步站在路灯的灯光下，正好停在刘易斯的车的前面，两人亲热地拥抱着。刘易斯望着他们，突然有种自我憎厌的感觉。他躲在墓碑后面，就像漫画里偷窥情侣的低等生物。我有这么脆弱吗？
 刘易斯怀疑道，而这个念头又引发一连串想法：遇到这么一点点麻烦就要放弃了吗？爬棵树，攀过树枝，掉进墓园，偷窥情侣……挖个洞？这么简单？愚不愚蠢？我花了八年时间当上医生，现在却如此轻易就变成了盗墓者——人们还会怎么称呼偷挖坟墓的人？


刘易斯握紧双拳抵住嘴巴，以免发出声音，同时感觉到内心深处的寒冷和与世隔绝的感觉。刘易斯用这与世隔绝的感觉把自己包裹起来。

那两人终于继续往前走了，刘易斯不耐烦地望着他们的背影。他们走上一幢公寓的台阶，男的掏出钥匙，顷刻间他们便进门消失了。街上又安静了，只有风吹树摇，也吹动刘易斯前额上汗湿的头发。

刘易斯快步奔至栅栏旁边，弯腰在灌木丛里摸索帆布包裹。他摸到了，并立刻捡了起来。他夹着包裹来到一条较宽的碎石路上，先停了一下，辨清方向后直走，然后在岔路口往左走，没错。

刘易斯紧靠着路边走，这样榆树的阴影就能掩护他，以防万一墓园里有值班守卫在四处巡逻。

来到岔路口时，刘易斯选择左边那条。现在他就快到凯奇的坟墓了，但他突然觉得十分震惊，因为他已记不清楚儿子的模样了。刘易斯停下脚步，注视着一排排坟墓与墓碑，竭力回忆凯奇的形象。儿子的面貌陆续呈现——凯奇的金色头发仍然柔软光滑，眼睛有点斜，牙齿细小白净，下颚有条不太明显的疤痕，那是他们还在芝加哥时，凯奇跌下后门的石阶留下的。刘易斯能看清这些单独的特征，却无法把它们组合成一个完整的整体。刘易斯看见凯奇奔向公路，急速与奥林科化工厂卡车的相会，但凯奇的脸孔却朝着另一个方向。刘易斯试着回忆父子俩一起放风筝的那天晚上，凯奇睡在小床上的模样，但心中的眼睛所见的只是一片黑暗。

凯奇，你在哪里？

刘易斯，你有没有想过这样做并不是为他好？也许现在他去的地方能带给他快乐……也许他正和天使在一起，或者正在安睡。假如他在安睡，你知道把他弄醒会有什么后果吗？

哦！凯奇，你在哪里？我要你回家来。

刘易斯真的能够控制自己的行动？他为什么记不起凯奇的模样？他为什么不听警告——包括贾德森的话、梦中的帕斯考，以及自己内心的慌乱？

刘易斯又想起宠物公墓里那些排成圆圈的墓碑，那些朝向一个神秘中心旋转的圆圈。接着，寒气再次袭击刘易斯。他为什么要站在这里回想凯奇的模样呢？

他马上就会亲眼看见了。

墓碑已在眼前，上面简单地刻着两行字，“凯奇·克里德”以及出生与逝世日期。今天有人来凭吊过了，因为坟前摆着鲜花。是谁呢？米西吗？

刘易斯的心沉重而缓慢地跳着。这就是了，如果要做，立刻动手。否则几小时后黑夜一过，天就要亮了。

刘易斯对自己的内心作了最后一次审视，他所看到的是：是的，照计划进行。刘易斯轻轻点点头，摸出一把小刀。之前他用封箱胶带把这个帆布包裹缠了起来，现在他拿刀割断胶带。他把包裹像铺盖一样在凯奇坟墓的一头摊开，然后将工具像准备动手术似的一件件排好。

刘易斯依照五金店员的建议，用一块毡布罩着手电筒的玻璃面，周围再用胶带贴牢。他先拿一枚一分钱硬币放在毡布中央，划出一个圆形，再用解剖刀挖开一个洞。短柄鹤嘴锄是买来以备不时之需的，目前还不至于用到它，因为他不会遇到牢封的棺盖，新坟中也不会有任何坚硬的石块。刘易斯面前放着铁铲、铁锹、绳子和工作手套。他戴上手套，抓起铁锹开始行动。

地很松，挖起来不怎么费力。下棺的位置十分明显，因为当时铲起来倒在一旁的泥土比较松散。他在脑中拿这里的泥土与他准备埋葬儿子的另一个地方较难挖的岩石土质比较，等到了那里，他就需要鹤嘴锄了。

刘易斯将泥土堆在坟墓左侧，洞越挖越深，要保持稳定的节奏也越来越难。他站在刚挖开的坑中，闻着新鲜泥土的气味，而这种气味，他很久以前在暑假替卡尔叔叔打工时就闻到过。

掘墓工，刘易斯想到这个名称便停了下来，揩掉额头的汗。卡尔叔叔曾经告诉他，在美国，墓园管理员的外号就叫掘墓工。他们的朋友也这么叫他们。

刘易斯继续挖掘。

他又停了一次，这次他看看表，十二点二十分。刘易斯觉得时间就像沾了油的东西，从他手中不停滑走。

又过了四十分钟，他的铁锹碰到东西了，那一瞬间，刘易斯牙齿往下一咬，咬得嘴唇都出血了。他拿起手电筒向下照。在泥土的掩盖下，出现一道长长的倾斜的银灰色线条。那是墓箱的盖子。刘易斯连忙将泥土拨开，同时担心自己发出的声音太大，会引人注意，但其实在这死寂的夜里，现场只有铁铲刮着水泥箱盖时发出的一点声响而已。

刘易斯爬出坟坑，拿着绳子下去穿进一节箱盖的铁环再爬出来，摊开防水帆布后趴在上面，抓紧绳子两端。

刘易斯，我想这就是了，你的最后一个机会。

你说得没错，这是我的最后一个机会，我绝不放过。

刘易斯将绳端缠着双手用力往上拉。水泥箱盖一拉便开，箱盖成了垂直的墓碑，竖立在漆黑的洞中。

刘易斯把绳子拉出铁环，暂时丢在一边。他不需要再用绳子去拉另外半个箱盖，他只要下去用手搬开就行了。

刘易斯又下到坑里，他小心移动着，以免碰倒竖起的水泥石板而压断他的脚趾或打破棺材。碎石不断滚进坑里，他听见有几粒石头落在凯奇的棺盖上。

刘易斯弯着腰，两手抓住另一半箱盖朝上抬。他用力竖起水泥盖时，觉得手指下有个冷冰冰的东西，他往下看，原来是条很肥的蚯蚓正懒懒地蠕动着。刘易斯压抑住恶心感觉，没有叫出声来，一挥手便将蚯蚓扫落坑中。

他拿着手电筒往下照。

眼前就是刘易斯在凯奇下葬时见到的棺材。这是个保险箱，里面埋藏着他投射在儿子身上的一切希望。他感到愤怒，炽热的怒火自心底升起，与先前的冷漠恰成对比。真蠢！我绝不接受！

刘易斯抓起铁锹，举过肩头对准棺材的弹簧扣劈下，一次，两次，三次，他愤怒地连劈四次。

凯奇，我要把你救出来。你等着吧。

劈第一次时，弹簧扣就已经裂开了，但刘易斯不仅要劈断弹簧扣，他还要劈烂棺材。最后，刘易斯终于恢复理智，他再次举起铁锹，但没再往下劈。

刘易斯将铁锹抛在地上，爬出坟坑，双腿疲软无力。他觉得反胃，这怒气来得快也去得快。取而代之的是浑身发冷，这一生中，刘易斯的思想从来不像此刻这样支离破碎。他觉得自己就像脱离了宇宙飞船的航天员，在茫茫的黑暗宇宙中漂浮。他揣度，比尔·巴泰门也有类似的感觉吗？


刘易斯仰身躺在地上，想着自己是否能够控制情绪以继续下一步的工作。等双腿恢复气力后，他又坐起来再攀下坟坑。他用手电筒照着，发现自己刚才在盛怒中一阵乱劈，但每次都正中目标，弹簧扣周围已完全被他劈碎了，仿佛有人在暗中引导他一样。

刘易斯用腋窝夹着手电筒，微蹲着，双手摸着棺材盖的凹槽，将手指伸进去。他暂停片刻——但没人会说那是犹豫——然后揭开棺盖。

50

雷切尔·克里德差点就赶上了波士顿飞波特兰的班机，只差一点。从芝加哥起飞的班机准时起飞（真是奇迹），直飞拉瓜第亚机场，再从纽约起飞时只迟了五分钟（又是个奇迹）。晚上十一点十二分抵达波士顿，只比预定时间晚了一刻钟。雷切尔还有十三分钟。

她本来有足够时间转机的，可是接驳巴士却在洛根机场里兜着圈子迟迟不来。雷切尔等得心急无比，不停移动双脚，仿佛急着要上厕所，还不时把母亲借她的行李袋从这肩换到那肩。

等到十一点二十五分还不见巴士踪影时，雷切尔开始跑向达美航空的柜台。她的鞋跟虽不算高，但还是不适合跑步。鞋子扯着她一只脚踝好痛，于是她干脆停下把鞋子脱掉。她穿着尼龙丝袜快跑，先跑过两三家航空公司柜台，她喉咙呼出的气息很热，她经过了国际航线柜台，前面就是达美航空。雷切尔冲进玻璃门，一只鞋几乎从手中掉下，被她接个正着。十一点三十七分。

在柜台后值班的两名职员之一朝雷切尔瞥了一眼。

“一〇四号班机。”雷切尔喘着气说，“飞波特兰的，起飞了吗？”

职员回头看看背后屏幕上的信息。“这上面说还没起飞。”他说，“不过五分钟前已经发出最后一次登机广播了。我可以先用电话通知他们。有没有行李要托运？”

“没有。”雷切尔还在喘气，同时用手把挡着眼睛的汗湿头发拨开，她的心跳快如奔马。

“别等我打电话了——我会通知他们的，你快跑吧。”

雷切尔已经没有快跑的力气了，不过她还是奋力向前奔跑。这时航站楼内的电动扶梯已经停了，她沉重的脚步登上一级级阶梯，跑到安全检查口，她把肩袋扔在输送带上，吓了女检查员一大跳，她的两只手忽而紧握、忽而放开。肩袋刚通过X光机，她立刻抓起就跑，袋子吊在她身后，拍打着她的臀部。

雷切尔对着一台布告屏幕看了一眼。

一〇四号班机　波特兰　下午十一时二十五分起飞　第三十一号门　登机中

三十一号登机门在这座航站楼的尽头——就在雷切尔一瞥屏幕的刹那，“登机中”几个字迅速变成了“起飞中”。

雷切尔绝望地大叫一声。她跑到三十一号登机门时，看见服务员正取下那块“一〇四号班机——波士顿至波特兰下午十一时二十五分起飞”
 的牌子。

“起飞了？”雷切尔难以置信地问道，“真的起飞了？”

服务员同情地望望雷切尔。“十一点四十分才刚滑上跑道。很抱歉，如果这么说能让你觉得安慰点的话。”服务员指指玻璃窗外，雷切尔看见一架漆着达美航空标志的波音七二七客机，起落灯像圣诞树的彩灯一样亮着，正滑向跑道。

“柜台没人打电话通知你吗？”雷切尔叫道。

“楼下电话打来时，一〇四号班机已经上了滑行跑道。如果我通知叫它掉头转回来，一定会挡到其他滑向三十号跑道的飞机，驾驶员不骂死我才怪。更别提机上一百多位乘客的抱怨了。我只能说抱歉，如果你早到四分钟——”

雷切尔不听服务员说完掉头就走。但走向检查口途中便感觉一阵晕眩，再也支持不住，连忙蹒跚走向最近的一排椅子坐下，等待眼前不再发黑，头不再发晕。雷切尔穿上鞋子，满肚子不高兴地想着，我的脚脏了，可是我他妈不想管了。


她走回候机大厅。

有个机场警卫同情地对她说：“没赶上？”

“没赶上。”雷切尔说。

“你要去什么地方？”

“波特兰，再飞班格尔。”

“如果你真的急着赶去，为什么不租辆车？通常我会建议找机场附近的旅馆住一晚，可是如果遇见真的很急的人，我会建议租车，你看起来就是那种人。”

“你说得没错，我真的很急。”雷切尔说道，然后想了想。“我想这应该行得通，对吧？这里的租车公司还有车吗？”

警卫大笑一声。“哦，都会有的。只有洛根机场因为大雾封关闭的时候，租车才会有困难。”

雷切尔心里已开始盘算着。

就算她在高速公路上开得像子弹一样快，也没办法赶到波特兰搭上转飞班格尔的班机。那就得直接开到班格尔了。这样需要多久时间？那要看有多远。雷切尔心想，大概是四百公里，她记得贾德森曾经提过。那么，大概午夜十二点半她能办完租车手续启程。走高速公路，她想，一路以一百公里时速行驶，交通警察大概不会抓她超速。同时她脑中计算着：四百除以一百，不到四小时。就算……四小时吧，路上总会需要停一下上个厕所。她虽然不想睡，但她中途还是需要停车灌一大杯咖啡，这样算来，天亮前就能开到绿洛镇了。

她心里一面想着，一面开始往楼下走，因为租车柜台都在下一层。

“祝你好运。”警卫叫道，“小心开车。”

“谢谢。”雷切尔说。她的确很需要好运。
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刘易斯先闻到气味，他的喉头立刻一呛，身体也立刻往后缩。他抓着坟坑边缘，觉得呼吸困难，当他以为已控制住反胃时，却哇的一声，把晚餐吃下的那一大堆食之无味的东西全吐了出来。他喷吐在坟坑较远的另一边，头贴着地面不住喘气。胃里的难过终于停止了。他咬紧牙关，从腋下拿出手电筒，照亮已经打开的棺材。

一股只有最可怕的噩梦中才会出现的——几近畏惧的恐怖感迎面扑来。

凯奇的脑袋不见了。

刘易斯的手抖得厉害，他得用双手握着手电筒，但细窄的光柱仍摇摆不定，过了好一会儿，光线才终于对准目标。

不可能，刘易斯对自己说：记住，你以为自己看见的那东西，事实上不可能存在。

刘易斯将细如铅笔的光线慢慢扫过凯奇九十厘米长的身体，从新皮鞋到裤子，到上装，到衣领，再到——

刘易斯从后裤袋里摸出一条手帕，一手握着手电筒，同时身子往前倾，结果差点失去平衡。如果这时箱盖倒下来，一定会砸断他的脖子。他拿手帕轻轻揩掉长在凯奇脸上的苔藓，原来是因为苔藓颜色暗淡，刘易斯吓得以为凯奇的头不见了。

苔藓虽然潮湿，但只有薄薄的一层。他早该料到的。前几天下过雨，而这箱盖也并非完全密封不进水。刘易斯拿手电筒往两边照照，看见棺材下面有浅浅一摊水。他揩掉苔藓后，终于看清楚儿子的样子。殡葬公司虽然不会开棺让人瞻仰死者遗容，但也没有马马虎虎敷衍了事。刘易斯看着儿子，觉得自己正看着一个做工很差的娃娃。凯奇的头有些地方鼓了出来，眼睛嵌在很深的眼窝中，一根像是白色舌头的东西掉在嘴巴外面。刘易斯猜想，也许这是因为装殓小孩时很难估算适当分量，于是用了太多防腐液，于是凯奇便成了这副样子。

紧接着，刘易斯便认出掉在嘴外的是条棉花，他伸手把棉花条从凯奇嘴里拉出来。凯奇的嘴唇松松的，看起来又小又黑又宽，刘易斯拉出棉花，凯奇的嘴唇合拢时发出啪的一响。他把棉花投入坟墓的水坑中，现在凯奇像个老头似的面颊凹陷下去。

“凯奇，我马上就带你出去，好吗？”刘易斯悄声说道。

刘易斯祈祷不要有任何人走到这里来。现在的问题已经不是会不会被人撞见，而是如果有谁用手电筒照见他站在坟坑里盗尸的话，他一定会抓起铁锹对准来人的脑壳用力劈下。

刘易斯把手伸到凯奇身子下面，但他的尸体好像没有骨头般往两边滚动。突然间，他觉得只要自己一把凯奇抱出棺材，凯奇的身体就会散成许多碎块。然后他就会站在坟墓的箱盖边望着尸块狂嚎，接着就会被人逮个正着。

继续，胆小鬼，不要停下来！

刘易斯用两只手臂抱着凯奇，触摸到那带着恶臭的潮湿感，他就像以往常从浴缸里抱起凯奇一样将凯奇抱出棺材，凯奇的头搭在他肩上，他看到了殡葬公司的人缝合头部与肩部的环状线纹。

刘易斯喘着气，恶臭和儿子松软无骨的尸体使他胃部阵阵痉挛。他将儿子抱出棺材后，坐在坟坑边，暂时把尸体搁在腿上，让两脚悬在坑边。他脸色铁青，眼睛像是黑洞，嘴角下垂，脸上充满恐惧、悲伤和怜悯。

“凯奇。”刘易斯边说边摇着儿子的身体。凯奇的头发仿佛无生命的铁丝，碰触着刘易斯的手腕。“凯奇，一切都会没事的。凯奇，我发誓，你的苦难到此为止。凯奇，我爱你，爹地爱你。”

刘易斯抱着儿子，不停地摇晃。

大约一点四十五分，刘易斯准备离开墓园。把儿子的尸体搬出棺材让他腰酸背痛、精疲力竭。但他现在觉得似乎又看到了能将一切挽回的希望。

接着，他把凯奇用防水帆布包起来，用胶带捆牢，再把绳子割成两段，将包裹两头也捆好。他盖上棺材，然后稍稍思索一下，再次打开棺盖，把铁锹丢进去。因为他不能把儿子留在这里，所以他要给悦景墓园留件纪念品。再次盖上棺盖后，他本来想把水泥箱盖直接推下坑里，但又转念取下腰带，穿过铁环，将箱盖平整地放回原位，再拿铁铲把泥土铲进坟坑，不过泥土不够，无法填满坟坑。而这凹陷部分可能会，也可能不会被人发现。但刘易斯不容许自己今晚为这点小事操心——接下来还有很多事情要做，而他已经疲惫不堪了。

嗨！唷！我们走！

“走吧。”刘易斯咕哝着。

风势变大了，尖啸的风声穿树而过，刘易斯不安地环顾四周。他把铁铲、尚未派上用场的鹤嘴锄、工作手套和手电筒一起放在包裹旁边。刘易斯离开帆布包裹和工具，径自走回栅栏边，他望向对面，他的思域仍停在街边，可望而不可即。

刘易斯看了一会儿，然后转身朝另一个方向走去。

但他这次不是往铁门走，而是沿着栅栏边直走到角落右转离开梅森街。这里有个排水沟，刘易斯仔细往里看，沟里的东西令刘易斯胆战心惊。里面是成堆的腐烂花朵，一层又一层，被经年累月的雨雪冲刷。

耶稣基督！

不，不是耶稣基督。这些残渣是敬奉给比基督更老的神，在不同的时代，人们对他有不同的称呼。而我想，雷切尔的姐姐给了他一个很贴切的名字：伟大而恐怖的欧兹魔法师，地底死物之神，沟中烂花之神，神秘之神。

刘易斯仿佛被催眠似的盯着排水沟看。最后，他倒抽一口气，慢慢把目光移开——就像催眠师数完十后醒过来的人。

刘易斯继续往前走，再走不远便发现了他要找的东西。他在想，自己是不是在埋葬凯奇那天，就已经将这些资料都贮藏在脑子里了？

在风声呼啸的黑夜中，刘易斯看见了墓园里的停尸窟。

每当冬天来临，土地被冻僵了，不适合挖坟时，他们就会把棺材停在窟里过冬。或者，死人太多来不及埋葬时，也会暂时把棺材存放在停尸窟。

进入窟中的一道双扇门开在一片青草坡上，草坡的形状十分自然，看起来就像女人的乳房一样悦目。坡顶距栅栏的装饰箭端仅一两英尺高，因为与环绕公墓的栅栏高度一致，所以并不随地形的起伏而有改变。

刘易斯向四周扫视一眼，爬上坡去。草坡的另一面有一片约两亩大的空地……不完全是空地，有间孤立的小屋。刘易斯想：可能是墓园的工具棚。


路灯照着一整排榆树和枫树，风吹叶动。大树像屏风，将这一带与梅森街隔开。刘易斯看看外面，没有任何动静。

他担心这时跌倒的话会再伤到膝盖，所以从坡顶溜下来，走回儿子的墓地。他衡量了一下，他得跑两趟才行，一趟搬裹着的尸体，第二趟拿工具。刘易斯弯腰抱起帆布包裹时，背痛得让他的五官都皱了起来。他可以感觉到凯奇在包裹中晃动，同时坚决不理会内心那股一直说他疯了的耳语。

刘易斯将包裹抱上草坡。他知道要怎么做才能把这二十公斤重的包裹弄过栅栏。他先往后退了几步，再以前倾姿势往上跑，让冲力带他跑到能力极限的高度为止。刘易斯几乎跑上了坡顶，但滑溜的青草使他稳不住脚，就在他要朝下滑的一瞬间，他把包裹用力一抛，差一点便落在坡顶上。他再爬上去，将包裹滚去靠着铁栅栏。

刘易斯第二趟带着工具爬上坡顶。他戴上手套，然后将手电筒、铁铲和鹤嘴锄堆在包裹旁。他坐下来，背靠横栏休息，双手搁在膝上。雷切尔圣诞节送他的电子表显示出两点零一分。

刘易斯给自己五分钟休息时间。然后他先把铁铲抛过去，听见工具掉在草上的声响。他试着把手电筒塞进裤腰，但塞不进去。于是把手电筒从栅栏空隙间滚出去，只希望不要碰着石块摔破了。他心想：要是带着背包来就好了。他从夹克口袋掏出胶带，把帆布包裹捆在鹤嘴锄的一端，用胶带将包裹和金属锄柄紧紧缠在一起，缠了又缠，将胶带全部用完，再把空的胶带轴放回口袋。他举起锄柄，将包裹举过栅栏顶端（他的背发出激烈抗议，想来今夜的行动够他受上一星期的罪）。刘易斯松手让包裹连着鹤嘴锄落下，触地的声响令他向后退缩。

接着，他先将一腿跨出栅栏，两手抓着两根装饰箭头，再跨出另一只腿，然后顺着栅栏滑下，鞋尖先触地，整个身体也跟着落下。

刘易斯立刻找到了铁铲，因为铲面在透过树叶的街灯照耀下反射着微光，但找手电筒却费了番工夫——在草地上它能滚多远呢？他趴在厚厚的青草中摸索，耳中只听见自己的呼吸和心跳。

终于，在他推测之处的五英尺外找到了。刘易斯捡起来，用手遮住毡布罩，手指将塑料开关往前推，他的手掌立刻亮了起来，然后他立刻将手电筒关掉。手电筒没摔坏。

刘易斯拿出小刀把帆布包裹和鹤嘴锄分开，然后带着工具走向大树，站在一棵最大的树后左右张望。梅森街上一片空寂，无人无车，一眼望去，只看到一幢房子的楼上还有灯光，那房间里的人若非失眠便是病重。

刘易斯快步走上人行道。从黑暗的墓园到路灯普照的大街上，他觉得自己的样子太招摇了——此刻他所站之处距班格尔第二大墓园仅数码之遥，手中握着铁铲、铁锄，腋下夹着手电筒，任谁看见他现在的样子都会得出相同的结论。

刘易斯迅速穿越马路，鞋子沿路发出哒哒声。往前五十码便是他的思域，然而对刘易斯来说，这短短一段路却犹如五英里长。他冒着汗，边走边注意聆听车声、别人的脚步声，以及突然开窗的声音。

他走到思域车旁，将铁铲、铁锄靠着车身放下，伸手去掏钥匙。但两个口袋都没有。刘易斯急得满脸冒汗，心脏又开始狂跳，他咬紧牙根，压抑着呼之欲出的恐慌。

他的钥匙掉了，极可能是之前从树枝上跳下来、膝盖碰到墓碑、痛得他在地上翻滚时掉出了口袋。所以一定还在草地上。但如果连找手电筒都要费上那么大工夫，钥匙就更不用指望了。完了，整件事就因为这样一点差错而前功尽弃。

嘿！等一等，等他妈的一等。再掏掏你的口袋。零钱都在——零钱没掉，那钥匙怎么会掉出来呢？

这次刘易斯慢慢把口袋中的零钱全掏了出来，甚至把整个口袋也掏出来看。

没有钥匙。

刘易斯斜靠着车身，思量着该怎么办。想来只有留下儿子，再爬进去，带着手电筒回去找钥匙，找到天亮也——

这时刘易斯疲乏的脑子里突然闪起一道希望之光。

他弯身往车内一看，钥匙还好好地插在引擎开关上。

刘易斯的喉咙轻哼一声，接着便跑到驾驶座旁拉开车门，取出钥匙。再绕到车尾打开行李厢，把铁铲、铁锄和手电筒扔进去，然后再关上。跑开二三十英尺后，他又想起自己又把钥匙忘在了行李厢的锁孔里。

糊涂！他在心里骂道，你再这么蠢的话，干脆就别干了吧！

刘易斯走过去取下钥匙。

他抱着凯奇走了一段路，忽然听见狗叫。而且不是随便叫叫，而是狂嚎。凶恶的嚎声响彻整条长街。

刘易斯站到一棵大树后面，他不知道为什么会这样，也不知道下一步该怎么走。他站在树后，准备看着街道两边的住户点亮屋里的灯。

幸好只有一家开灯，就是在刘易斯正对面那家。过了一会儿，他听见粗哑的人声吼着：“阿福，不许叫！”

“斯坎伦，叫它住嘴，否则我要报警了！”有人在刘易斯站的这边对吼，吓了刘易斯一大跳。这下他才发觉，他以为这条街上一片空寂的印象错得有多离谱。他的周围全都是人，有几百双眼睛，而那只坏狗正在攻击刘易斯唯一的朋友——睡眠时间。他在心里骂道：该死，阿福，你去死吧。


阿福又叫了起来，正当它又要开始狂嚎时，一记重重的打击声使它的嚎叫变成了低哼。接着是关门声，梅森街再度陷入寂静。阿福家的房子侧面还亮着灯，但一会儿后也关掉了。

刘易斯抱着包裹穿过马路，回到他的思域车旁，他在一路上没有看见任何人影。他一手紧抓着包裹，另一手掏出钥匙打开行李厢。

行李厢放不下凯奇。

刘易斯试着直放、横放、再斜着放，但都放不进去。思域的行李厢太小。他得把包裹折弯才行——凯奇不会在乎——但刘易斯不肯这么做。

快！快！快！我们快离开这里，别再出状况了！

刘易斯站在原地进退不得，手上还抱着儿子的遗体。这时他听见由远而近的车声，顿时他不假思索，立刻抓起包裹，抱到前面，拉开车门塞进后座。

刘易斯关上车门，再到后面关行李厢。一辆车飞驰穿过十字路口，刘易斯听见醉汉的吆喝声。他坐到驾驶座上，发动引擎，正要伸手打开车头灯，突然有个可怕的念头冒了出来：包裹里的凯奇是不是面朝后座？他的膝盖有没有弯错方向？他深陷的眼睛是不是望着后面的玻璃？


不要紧的！
 刘易斯怀着疲乏的愤怒回答自己，拜托你别乱想，这根本没关系好嘛！


不，绝对有关系。座位上是凯奇，不是一捆毛巾。

刘易斯伸手过去，开始轻轻按摸防水帆布，用手指感觉里面的轮廓，就像盲人用手辨识物体。终于，他摸到一个凸起的东西，是凯奇的鼻子，对着正确的方向。

确定之后，刘易斯才打进排档，开上回到绿洛镇的二十五分钟车程。

52

那天凌晨一点钟，贾德森·克兰德尔的电话响了，在深夜的空屋中尖叫，惊醒了贾德森。他坐在椅子上睡着了，正梦见自己二十三岁在铁路的工棚里值夜班，跟两个同事围着炭炉取暖，喝着佐治亚牌威士忌，漫谈各人藏在心底许久的故事。

电话铃声吓了他一跳，他觉得脖子僵硬，转动困难，觉得有个恶心的重物像石块一样压在心上——他心想：大概就是从二十三岁到八十三岁这六十年的岁月在压着自己。

贾德森从椅子上里站起来，挺直身体抵抗背部的僵直。他穿过客厅，来到电话机旁。

是雷切尔打来的。

“老贾，他回家了吗？”

“还没有。”贾德森说，“雷切尔，你在哪里？听声音好像很近。”

“我是离得不远，在缅因州高速公路的贝德福德休息站。”

“贝德福德！”

“我不能留在芝加哥。我担心……不管让埃莉不安的是什么事，现在我也感觉到了。我知道你也感觉得到，从你讲话的声音就听得出来。”

“呃。”贾德森掏出一支烟塞在嘴角。他擦亮火柴，注视着火光，他的手在发抖。在这不幸的事件发生前，他的手从未抖过。他听见夜风在屋外逞凶，好像想抓住这房子猛力摇晃。

魔力在增强，我感觉得到。

“老贾，请你告诉我发生了什么事？”

贾德森认为雷切尔有权知道——也必须知道。他会告诉雷切尔，一五一十全盘托出。他会指出这一串连环事件让雷切尔看清楚。诺玛心脏病发，猫儿之死，刘易斯的问话（曾经有人被埋在那里吗？），凯奇去世……只有上帝知道，刘易斯此刻为这一系列事件建立了什么联系。贾德森会向雷切尔说明，但不是此刻，不是在电话里。

“雷切尔，你怎么不搭飞机？怎么会在公路上？”

雷切尔解释她如何在波士顿错过了班机。“我租了辆车。不过我看我没办法照预计的时间赶回家了。我从洛根机场开上高速公路时迷路了，我现在才刚进入缅因州界。我猜在天亮前还开不到家。老贾……老贾，请你告诉我。我怕极了，可是却又不知道自己到底在怕什么。”

“雷切尔，听我说。你开到波特兰后先停下来，听见了吗？找家汽车旅馆，住——”

“老贾，我不能那——”

“住下来休息。雷切尔，别烦恼。今天夜里可能有事发生，也可能没有。如果发生了我意料中的事，你最好不要出现在这里。我想我有能力应付，也应该由我来应付，因为这场祸是我惹出来的。但如果没发生什么事，你明天下午回来正好，我想刘易斯一定会喜出望外。”

“老贾，我睡不着。”

“睡得着。”贾德森说，“雷切尔，如果你开车打瞌睡，把租来的车翻下公路送了性命，那时候刘易斯该怎么办？埃莉该怎么办？”

“告诉我究竟怎么回事！如果你告诉我，我也许会听你的劝。我一定要知道！”

“等你回到绿洛镇，我要你直接来我家。”贾德森说，“先来我这里，不要回家。我把我知道的全告诉你。雷切尔，我会守着等刘易斯回来。”

“告诉我吧。”雷切尔说。

“不，我不在电话里讲。雷切尔，我现在不能告诉你。现在你就开到波特兰找旅馆休息。”

线路另一头沉默许久。

“好吧。”雷切尔终于开口，“老贾，也许你是对的。我只请你告诉我一件事，情况有多糟？”

“我能应付得来。”贾德森镇静地说，“虽然情况是够糟的。”

外面出现了车灯，正慢慢移动着。贾德森欠身往外看，等车子驶过克里德家，出了视线之后，他才又坐下来。

“好吧。”雷切尔说，“可是剩下这段车程里，我会觉得头上压了块大石头。”

“让石头滚下去吧。”贾德森说，“请你先为了明天保重。一切都会没事的。”

“你答应告诉我整个故事吗？”

“我答应。到时我们一块喝啤酒，我全部讲给你听。”

“那，再见了。”雷切尔说，“暂时再见。”

“暂时再见。”贾德森同意，“雷切尔，我们明天见。”

在雷切尔还想再说些话前，贾德森挂断了电话。

贾德森记得药柜里还有咖啡因片，可是他找不到。他把没喝完的啤酒放进冰箱，冲了杯黑咖啡。他端着咖啡回到落地窗前坐下，喝着咖啡，看着屋外。

咖啡以及和雷切尔的对话让他保持了四十五分钟的警觉，然后，他又打起瞌睡。

老头子，站岗不能打瞌睡。你买了东西，现在该付出代价了。所以站岗不准睡觉。

贾德森又点了支烟，深深吸了一口，然后咳个不停。他将烟搁在烟灰缸的凹槽里，用两只手揉着眼睛。外面的公路上一辆十轮卡车急驶而过，车灯雪亮，穿透了起风的不宁之夜。

他发觉自己又昏昏欲睡，于是急忙睁眼，同时打了自己几记响亮的耳光，打得都耳鸣了。这时他心里开始恐惧：有个隐秘的访客踏进了那块神秘之地。

那魔力让我打瞌睡……它在催眠我，不许我醒着，因为刘易斯快回家了。我感觉得到，它要把我赶开。

“不行。”贾德森不肯屈服，“绝对不行。你听见了吗？我要阻止这件事。这太过分了。”

风沿着屋檐呼号，对面路边树上的枝叶摇摆着，引人入眠。贾德森的心思又回到六十年前与两位友人值夜班时围炉倾吐心事的情景。如今只剩他一个了，雷尼被夹在两节车厢间死了，乔治去年心脏病发刚去世。只剩他还活着。人老了就犯糊涂，有时候糊涂会佯装成慈祥，有时候又佯装成自豪——老爱把古老的秘密讲出来，告诉别人，传下去、从旧瓶倒进新瓶里……

所以这个犹太商人走进来说：“我有样东西你们一定没见过。这些明信片上，看起来印的是穿着泳装的女人，但只要你用湿布一擦，就会……”

贾德森的头垂下，下颚慢慢与胸口接触。

“……就会全身光溜溜！但等干了之后，泳衣又会跑回来！我还有其他东西……”

烟灰缸凹槽里的烟快烧完了，留下长长的一节烟灰。

贾德森睡着了。

当车尾红灯一闪，刘易斯将思域轿车开上自家车道时，贾德森没听见，动都没动一下，也没有醒来。正如同罗马士兵抓走一个名叫耶稣的游民时，彼得沉睡未醒一样。
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刘易斯在厨房抽屉里找到一卷没用过的包装胶带，又在车库放冬季轮胎的角落发现一卷绳索。他用胶带把铁铲和鹤嘴锄捆在一起，又用绳子做了个简单的网袋。

他用网袋装工具，手上抱着凯奇。

刘易斯拉开思域车门，拖出帆布包裹。凯奇比啾吉重多了，等到他把凯奇弄到米克马克古葬场，恐怕他已经是爬着走了——而且还得挖坟，同坚硬的石头和很多的泥土奋斗。

他想：船到桥头自然直。

刘易斯走出车库时，用手肘关了电灯开关。他在柏油路面和草地相接处站了一会儿，黑暗中他可以辨认出通往宠物公墓的小径。小径上的短草正闪闪发光。

风像手指般拉扯着他的头发，一时间，刘易斯有种小孩怕黑的感觉，他突然觉得软弱而恐惧。他真要抱着尸体进入森林，从黑暗走向黑暗？而且独自一人？

别想了，要干就干。

刘易斯开始移动脚步。

二十分钟后，刘易斯到了宠物公墓，他的四肢已累得开始发抖，他就地坐下，不停喘气，膝上横放着包裹。他坐在地上休息了二十分钟，还差点睡着了，但他不再觉得害怕——好像疲惫已将害怕驱逐殆尽。

刘易斯起身再往前走，连自己都不敢相信刚才是如何翻越了树冢，心里只麻木地觉得他得试着爬过去。手里抱着的帆布包裹好像不是二十公斤，而是九十公斤重。

然而曾经发生过的情景再度出现了。就像突然间，你重新记起一个做过的梦。不，不是记起，而是再经历一次。当刘易斯踏着树冢上的死树干时，一种奇异的感觉涌进他的身体，那种几乎令人振奋和欢欣的感觉。疲乏并没有离开他，但变成了可以忍受的疲乏——无关紧要的疲乏。

跟着我。刘易斯，跟着我走，别往下看。别犹豫，别往下看。我知道路，但行动要快，要稳当。

是的，快速稳当——就像贾德森拔出蜂刺一样。

我知道路。

刘易斯心想，这是唯一的路。不管过不过得去，都只有这条路。他曾一度打算独自爬过树冢，但爬不过去。但这次他迅速而确实地爬了上来，就跟那晚贾德森带他过去一样容易。

一步步往上爬，不往下看。刘易斯像抱婴儿似的抱着帆布包裹。爬到上面，风在他的发间吹开一条秘密通道，吹得他的头发往逆时针方向翻飞。

他在树冢顶上站了一会儿，然后像下楼梯般快步爬下树冢，网袋里的铁铲和鹤嘴锄拍打着他的背。不到一分钟，他就已来到覆着松针、踩在上面颇有弹性的小路上。身后的树冢比墓园的铁栅栏还高。

刘易斯怀抱着儿子继续前行，风在林间呜咽。现在，风声不足以使他胆怯。今晚的任务就快完成了。
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雷切尔·克里德驾车驶过“八号出口往波特兰”的路标，她立刻打方向灯，将租来的车转上高速公路的出口弯道。她可以清楚看见假日酒店的绿色霓虹灯招牌。找张床，睡一觉，结束这不曾停止、痛苦而又无以名状的紧张。同时，也暂时结束她怀中爱子已经不在的悲哀。雷切尔发现：这悲哀就像拔牙，刚开始觉得麻木，但即使在麻木中还是能感到痛楚，而等到麻醉药效过后，那就更有罪受了。

帕斯考告诉埃莉，他是被派来提出警告的……他不能干涉。他告诉埃莉，他和爹地很接近，因为当他的灵魂脱离躯壳时，他们在一起。

贾德森知道，但他不愿明讲。一定会出事。出什么事呢？

自杀？是自杀吗？刘易斯不会自杀，我不相信他会自杀。可是他在撒谎，在隐瞒什么。从他眼中看得出来……哦，他妈的！他一脸撒谎的表情，好像是故意要让我看出他在撒谎……然后阻止他……因为他自己也害怕极了……

害怕？刘易斯一向什么都不怕！

雷切尔将方向盘猛力往左打，这辆租来的小雪佛兰反应也很迅速，轮胎摩擦地面发出尖啸声。雷切尔以为会翻车，但幸好没有。她继续往北开，将假日酒店的招牌撇在身后。另一块油漆发光的路牌进入视线：“下一出口十二号公路，往耶路撒冷镇”。她心想：耶路撒冷镇，这名字真古怪。不是个让人觉得舒服的地名……来吧，来耶路撒冷安睡。


但今晚雷切尔无法安睡，她不顾贾德森的劝告，决定一路开车回家。贾德森知道会出什么事，他答应会去阻止，可是他已经八十出头，而且三个月前又失去了老伴。雷切尔不能指望贾德森。要不是凯奇的死削弱了她的意志，她根本不会被刘易斯说服离开家的。有时候，在黑夜的守望下，她真想恨刘易斯，恨他在她体内种下悲痛却又不给她安慰（也不允许她付出所需付出的安慰）。但是，她不能恨他，因为她太爱他，他的脸色是多么苍白……多么戒备……

速度表上的指针刚过九十六公里的刻度。一分钟一点六公里，也许再开两小时十五分钟就能开到绿洛镇，也许日出之前她就能到达目的地。

雷切尔摸索着收音机开关并打开，找到一家播放摇滚乐的电台。她开大音量，跟着广播一起唱，以防自己打瞌睡。半小时后，这家电台结束今天的节目，她换了家电台，同时摇下车窗，让流动的空气吹拂她的头发。

雷切尔怀疑，不知这漫漫长夜究竟有无止境。
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刘易斯再度被梦境支配。每隔几分钟，他便低头察看，他要确定自己抱着的是包裹他儿子的防水帆布，而不是个绿色塑料袋。他记起贾德森带他去埋啾吉的第二天早晨，他对前夜所做的一切只留下模糊的印象——可是此刻，他对那天晚上的感受却清清楚楚，他的每一种官能是如此敏锐灵活，仿佛能通过某种心电感应与活生生的树木接触一样。

刘易斯沿着小径时而向上时而向下地走着，他再度发现那几处宽如十五号公路的地方，还有窄得必须侧着身体以避免包裹两头被矮树绊住的地方。他闻到那强烈的松脂味，听到松针在他脚下碎裂的声响。

小径逐渐变成往下倾斜的陡坡。刘易斯又走了一段路，一只脚踏进了水坑，顷刻间水化为淤泥，没到脚踝……如果贾德森没说错的话，这一定是流沙。刘易斯低头查看，看见芦苇和低矮树丛间的一潭死水，这里的矮树形状很丑，树叶很宽，像是热带植物。刘易斯记得这里的天色较亮，仿佛充满了电。

前面这段路就像树冢——你得放稳脚步。跟着我走，不要低头看。

好吧，遵命……但顺便请教一下，你在缅因州或是其他地方看到过这种植物吗？这种植物到底叫什么啊？

不管它，刘易斯。走吧……我们走。

刘易斯继续前进，望着潮湿的沼泽植物，他看见了第一堆草丛，他的眼睛往前看，脚步自然地踏上一堆接一堆的草丛。

刘易斯承认，米克马克古葬场具有使死者复活的能力，所以他抱着儿子踏入小神泽，不回头也不往下看。现在，这片沼泽比晚秋时节嘈杂得多。芦苇里虫儿唧唧，偶尔响起蛙鸣。踏进小神泽大概二十步时，刘易斯遭到袭击——可能是只蝙蝠。

地雾缓缓升起，开始时盖过他的鞋，接着又盖过他的小腿，最后，他整个人全被包在一个发光的白色胶囊之中。刘易斯觉得四周很亮，闪耀的光辉像是跳动中的奇异心脏。他从来不曾如此强烈感觉与自然的结合，他觉得那是个实体……甚至可能具有知觉。这沼泽是活的，但不是因为虫叫蛙鸣。如果要他解释“活”的意义与性质，他无法解释。他只知道这“活”具有丰富的可能和巨大的力量。刘易斯置身其中，只觉得自己渺小而平凡。

接着他听见了上次也曾听见的那些声音；尖笑转变成啜泣，然后归于沉寂。笑声再起时，犹如疯狂的尖叫，听得刘易斯血液似乎为之冻结。雾气围着他飘浮，笑声消失了，只剩下风声，听得见但感觉不到。当然感觉不到，因为这里的地形就像个杯子。如果风能吹到这里，一定早就把地雾吹散了……刘易斯也不知道自己是否愿意看看这片沼泽的真面目。

你可能会听见像说话的声音，不过那是由南面传来的潜鸟的叫声。那声音能传得很远，真奇怪。

“潜鸟。”刘易斯说着，几乎无法分辨自己口中嘶哑难听的声音。

他脚下犹豫了一会儿，然后又往前走。犹如是在惩罚他停步一样，他踏向下一堆草丛时，脚下立刻一滑，一只鞋差点陷进了淤泥里。

那好像在说话的声音一会儿在他左边，一会儿又出现在他背后……仿佛只要刘易斯一转身，就会看见背后一英尺处有个血淋淋的怪物，露出牙齿，两眼发光……刘易斯这次没有放慢脚步，笔直地继续往前走。

雾气的光亮突然消失，刘易斯发现眼前吊着一张面孔，正嘲笑着他，并发出叽咕声。它深陷的眼睛就像中国古画上的人物那样往上吊，发出很深的黄灰色光芒。它张开大嘴，下唇向外翻，露出黑黄色的牙齿。让刘易斯惊的是那对耳朵，那根本不是耳朵，而是两只弯弯的角……但不像魔鬼的角，而是公羊的角。

这个面目狰狞、悬在半空的脑袋好像正又说又笑。它的嘴在动，不过下唇始终没有恢复原状，唇上的血管是黑色的，它的鼻孔外张，好像正在呼吸般吐出阵阵白气。

刘易斯再走近一点，那张脸上滚出一条舌头。舌头尖而长，又黄又脏。舌头上有许多鳞甲，刘易斯正瞪着看时，一片鳞甲像盖子般掀了起来，下面钻出一条白色的蛆。舌尖缓缓扫过应该是喉结的位置……它还在笑。

刘易斯好像要保护凯奇似的紧紧抱住他，结果一个没站稳，脚下一滑，幸好草丛挡住了刘易斯的下滑之势。

你可能会看到圣艾尔摩之火——也就是船员说的幽光。这火光会以奇怪的形状呈现，如果看见令你不安的东西，你往另一边看就行了……

贾德森的话给了刘易斯很大的勇气。他继续往前走，没有掉头看其他地方，他注意到，那张面孔——如果那是张面孔，而不是雾气加上心理作用形成的幻象——始终与他保持一定距离。一两分钟后，那张脸便消失在飘忽的雾气中了。

那不是圣艾尔摩之火。

不，当然不是。这地方充满阴魂。打量四周，你会看见让人发狂的怪物。他试着不让自己想这些事，没必要想这些，没必要——

有东西过来了。

刘易斯站定，仔细聆听……那逐渐逼近的声音。刘易斯张大了嘴，每一块使他嘴巴闭上的肌肉都失去了作用。

那是种他从来没听过的声音——一种活跃而洪亮的声音。就在不远处，越来越近了，树枝噼啪作响，矮树在无以名状的脚下断裂，冻糊般的土地也在刘易斯脚下动摇了起来。他发现自己开始呻吟出声。

哦！上帝，我亲爱的上帝，到底这雾里会钻出什么样的怪物？

刘易斯将凯奇贴胸紧紧抱着；他发现昆虫和青蛙都不叫了，潮湿的空气中有股难闻的烂猪肉味。

不管那是什么怪物，总之一定很大。

刘易斯抬起充满疑虑与恐惧的脸，像在跟踪刚发射的火箭的弹道。那沉重落地的声音朝刘易斯逼近，夹杂着断折的声响——不是枝丫断折，而是整棵树木——断折的树干就倒在附近。

刘易斯看见了。

有一瞬间，雾气变成暗沉沉的灰色，他看见的庞然大物身形模糊而朦胧，大约有六十几英尺高。不是鬼魂，也不是妖怪。刘易斯可以感觉到它通过时被排开的空气，也能听见它落脚时发出的巨响，行进时吸起的大堆泥土。

下一瞬间，刘易斯相信自己看见，在头顶上方某处，有对橙黄色的火光，那对火光好像是某种东西的眼睛。

接着，它的声音开始转弱，它离开了。一只青蛙犹豫地叫了一声，第二只跟着应和，然后三只、四只、五只、六只一齐叫着。那庞然大物继续移动往北而去。声音逐渐变小……更小……终至消失。

刘易斯这才继续往前。他的肩膀和背已经痛得麻木了，脖子到脚踝也全被汗水湿透，连这个季节新生的蚊子也开始在他身上觅食。

是食人怪，天哪！那就是食人怪——在北方出没的鬼怪，只要被它摸了，你就会变成吃人肉的人。一点都没错，刚才从不到五十米外走过的就是食人怪。

刘易斯告诉自己，别鬼扯了，要像老贾那样，不要以为过了宠物公墓就会看见什么或听见什么——它们是潜鸟，是圣艾尔摩之火，是纽约洋基队的救援投手。它可以是任何东西，可以是上帝，可以是星期日清晨，可以是穿着白袍的微笑着的圣公会牧师，但总之不是那会跳会爬会滑行或走起路来摇摇晃晃的怪物……不是来自黑暗世界的恐怖玩意儿。

刘易斯抱着儿子继续走，地面开始变得坚实了。走了不久，他碰见一株倒塌的树，在薄雾中可以清楚地看到树顶，看起来就像巨人的仆妇丢下的一支灰绿色羽毛扫帚。

那棵树折断——不，是碎裂了，裂口处还淌着浅黄色的树浆，刘易斯跨过去时用手一摸，还带着热气。跨过断树后，另一边的地上有个巨大的凹洞，刘易斯必须爬过去，许多松柏矮树皆被踩进泥土里，刘易斯不相信那个凹洞是脚印。他可以回头查看是否具有脚印的外形，但他不愿回头。他继续往前走，他的皮肤发冷，嘴里又热又干，心跳如飞。

刘易斯脚下咯吱咯吱的泥泞声消失了。取而代之的是踩在松针上的轻微声响，再走一段后脚下又变为岩石。他就快到目的地了。

地面坡度开始变陡。一块石头碰痛了他的胫骨，刘易斯动作笨拙地伸出一只手去摸，但碰到的不是石块。

这里是石阶，从岩石上开凿出来的。跟我来，爬到顶上就到了。

于是刘易斯开始登上石阶，那令人振奋的感觉又回到他身上，再次将疲乏击退……至少是象征性的退却。他直身迎向寒气，爬进河流般不曾间断的风势中，那强劲的风吹得他的衣服起褶打皱，吹得包裹凯奇的防水帆布像扬起的船帆，发出如开枪般的断续响声。

刘易斯抬头往回看，只见密密麻麻的星斗，但没有他能辨认的星座，他不自在地望向别处。在他身边就是有裂缝和凿孔的岩壁，壁面有的地方呈船形，有的是獾的形状，还有戴兜帽、眯着眼的人脸。唯有石阶是平整的。

刘易斯登上岩顶，低着头站在那里，他的身体在摇摆，肺部拼命吸气。风像舞者掠过他的头发，像条龙般在他耳中吼叫。

今晚的光更亮了些。那么上次是阴天，还是当时他没注意？不要紧。现在他能够看清楚，这就足以让他再次浑身发冷了。

正如宠物公墓一样。

刘易斯观察那些岩石砌成的锥形石堆，心中低语着，你当然知道啰。你应该知道的——不是同心圆，而是螺旋……


不错。在这面对寒冷星光，对着黑暗的遥远星辰间的岩石平顶上有个巨大的螺旋，老前辈会说这是集体创作。不过刘易斯看那上面并没有完整的锥形石堆；好像每一个石堆都被某种东西冲破，葬在石堆下的尸体钻了出来……复活了。

刘易斯心想，有人曾经从空中看到这景象吗？如果有人从空中看见，他会怎么想？


刘易斯跪着将凯奇放下，大大松了口气。

他用小刀割断用胶带捆着的工具，铁铲和鹤嘴锄从他背上掉到岩石地面上，发出当啷一响。刘易斯躺下来，伸开四肢，仰望着星空。

林中的怪物究竟是什么东西？刘易斯，你真以为这场戏若包括林中的角色，会有好结局吗？

可是他已无法回头，他自己知道这一点。

刘易斯对自己嘟哝道：也许会有圆满的结局，不冒风险就不会有收获，不冒险也得不到爱。何况家里浴室的架子上还有我的医药包。里面有注射器，万一出了问题……变坏了……就只有我知道。


刘易斯的思想化作喃喃的祈祷，同时他的手摸着鹤嘴锄……他仍然跪着。刘易斯开始挖掘。他每掘一锄，身体便往前一倾，就像个老迈的罗马人要倒在自己的剑上。他一点点地掘，渐渐掘出一个坑。他用手扒出石块，大多石块被他连泥土推到一边，但他留了一些下来。

准备砌个锥形石堆。
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雷切尔拍打自己的面颊，打得发痛，可是她仍在打盹。她曾一度骤然清醒，高速公路上只有她一辆车，刹那间，她仿佛看到几十只发出银光的冷酷无情的眼睛注视着她，那目光闪烁如火。

但一转眼，这些眼睛就变成嵌在公路护栏上的反光片。雷切尔驾驶的这辆小雪佛兰已经开上了最靠边的紧急停车道。

雷切尔将方向盘向左扳，轮胎擦着地面发出尖锐刺耳的声音，她听见咔嚓一声，可能是车子的前保险杠右侧刮过护栏。她的心脏猛跳，像在肋骨之间撞击，撞得她眼前随着心跳出现了很多忽大忽小的黑点。但是，尽管她侥幸没有翻车，尽管她自认好险，尽管收音机里罗伯·哥登正高唱《热辣辣》，她却又打起瞌睡来。

雷切尔的头脑中生出一个离奇的狂想。“不错，是狂想。”她在摇滚乐的吼声中嘟哝着。她想笑——但不能笑。因为狂想仍在脑海中，在黑夜的眼中，更增加了它阴森森的可信度。她开始觉得自己是个跑进巨型弹弓橡皮筋的卡通人物，可怜的家伙发觉前进越来越困难，直到橡皮筋的势能与她奔跑的动能相等……惯性变成……什么？基本物理……有什么东西企图阻挡她……不关你自己的事
 ……静止的物体恒静……譬如说，凯奇这个物体……一旦动起来……


这次轮胎的摩擦声更响，也更危险。这辆小雪佛兰正擦着护栏的钢缆，刮得车身吱吱作响，刮掉喷漆，露出闪光的金属；方向盘突然不听指挥，紧接着，雷切尔直起身子站在煞车上，吓得哭了出来。这一次她不只是打盹，而是真的睡着了，做梦，而车子正以每小时九十六公里的速度急驶。如果没有护栏……如果撞上立体交叉道的支柱……

雷切尔将车开到路边停下，埋着头哭泣，感到既惶惑又害怕。

某个东西正企图把我跟刘易斯隔开。

雷切尔觉得能够控制自己的情绪时，才继续开车。方向盘不像失灵了，不过她想，等她到班格尔国际机场还车时，租车公司的人一定会问她的。

管它的！一样样来。首先得去灌些咖啡。

开到皮茨菲尔德镇出口，雷切尔便开下高速公路。再往前走一点六公里就是休息站，那里弧光灯雪亮，柴油引擎的响声不辍。雷切尔开到加油机前将油箱加满（“有人在汽车的侧边敲了个痛快！”加油站工人用几乎是羡慕的语气说），然后走进充满油煎味、炒蛋味……以及浓郁咖啡香的餐厅。

雷切尔连喝了三杯咖啡——不加牛奶，放了许多糖。几名卡车司机正在跟女侍调笑。

雷切尔付过账，回到她停在外面的雪佛兰上。引擎发不动，转动钥匙时，发动机只发出两声干响。

雷切尔用拳头拼命捶打方向盘。某个东西正存心阻止她。这辆只跑了五千多英里的新车没有发不动的理由，可是却怎么也发不动。她被困在皮茨菲尔德镇，一筹莫展，离家还有五十英里远。

雷切尔听着连续不绝的低沉卡车声，突然非常肯定地觉得那辆撞死她儿子的卡车也在这里……卡车非但不低声诉怨，反而自鸣得意地大笑。

雷切尔垂下头，伤心地哭了起来。
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刘易斯脚下绊到了某个东西，整个人跌在地上。当时他觉得，自己大概再也爬不起来——连爬起来的劲都没有了。他只能躺着，聆听身后从小神泽传来的蛙鸣，感受全身的痛楚。他将躺在这里直到昏然入睡，或者直到死去。

刘易斯记得自己把帆布包裹送进掘好的土坑里，并且还用手将泥土推下回填。他还记得自己堆砌石块，底部宽、顶部尖……

砌好锥形石堆后的情形他就记不大清楚了。他明明从巨岩的石阶上走了下来，否则他不会在这个地方……什么地方？刘易斯扫视周围，他觉得自己认得出这片松林，这里距离树冢不远。可能是他已经越过了小神泽，却连自己都不知道？想来很有可能。

我走得够远了，今天不妨就睡在这里。

这个令人安慰的错误念头，也正是促使他爬起来再往前走的动力。因为如果他躺在这里，那怪物可能就会发现他……那怪物可能正在森林中寻找他。

刘易斯举手往脸上抹了一下，惊慌地发现手上有血……不知何时，他流鼻血了。“他妈的谁在乎？”刘易斯念叨道，同时在身旁四周摸索，摸到了铁铲和鹤嘴锄。

十分钟后，树冢出现在他眼前。他开始往上爬，脚下一再绊着朽木枯枝，可是他没有跌倒。快接近地面时，他往下一瞥，一根树枝立刻折断（贾德森说：别低头看），另一根树干开始滚动，刘易斯的脚往外一滑，趺下去时他的侧脸先着地，几乎当场跌晕过去。

该死！这是今晚让我摔倒的第二个坟墓……如果再摔一次，就表明我一定是被诅咒了！

刘易斯回过神，再次四处摸索，终于摸到了工具。他开始借着星光观察周遭环境。“猫儿斯麦吉”
 的碑就在他附近，还有“命丧公路的吹希”
 。风仍旧刮得起劲，刘易斯听见叮叮叮的铁皮声——那块铁皮原先可能是只西红柿罐头，被伤心的小主人用父亲的工具敲成碑牌，再钉在一块木板上——这铁皮声响让刘易斯顿时心生恐惧。

他在宠物公墓中穿行，经过“我们的乖兔玛塔”
 和旁边的“巴顿将军”
 。他踏过一块破烂的厚木板，那儿是“波丽西雅”长眠之处。此刻，金属片的声音更响亮了，刘易斯驻足俯视，看见一块长方形铁片钉在微微倾斜的木板上。在星光下，刘易斯认出上面写着“白鼠林哥一九六四～一九六五”
 。不断发出叮叮响声的就是这片插在宠物公墓外围入口处的铁皮。刘易斯伸手将铁皮朝内扳……他突然僵在当场，头皮瞬间发麻。

后面有东西在动，就在树冢的另一边。

刘易斯听见的是种诡秘的声音——松针压碎，枯枝骤断，矮树轻摇。风飕飕地刮过松林，几乎将那诡秘的轻微响声盖了过去。

“凯奇？”刘易斯哑声叫道。

意识到自己的行为后——站在黑暗中呼喊死去的儿子——刘易斯不禁立刻毛骨悚然。他开始发抖，像是生了大病或发着高烧。

“凯奇？”

诡秘的响声消失了。

还不到时候。别问我怎么知道，我就是知道。那边的响动不是凯奇……是别的东西。

刘易斯忽然想起埃莉告诉过他的——耶稣喊道：“拉撒路，出来吧……”因为他要是不指名拉撒路的名字，那么坟地埋的人都会出来。


树冢那头又开始传来声响，好像是什么盲目的物体凭着直觉在暗中跟踪他。在刘易斯被刺激过度的脑子里，幻想出许多恐怖而令人厌恶的景象：一只斗大的鼹鼠，一只从树丛中跳出而不是飞出的大蝙蝠。

刘易斯急忙倒着退出宠物公墓，不敢背对树冢——以及那鬼魂般的忽隐忽现于黑暗中的青紫色崖壁——直到在小径上走了相当一段路后才转过身来。他加快脚步，大概还剩四百米小径便会穿出与他家房子后面相接的树林，他觉得自己还有往家里飞奔的余力。

刘易斯随手将铁铲和鹤嘴锄丢进车库，在车道上站了一会，先朝他刚才跑出来的地方看了看，然后再仰望天空。现在是凌晨四点十五分，黎明即将来临。大西洋彼岸已经是白昼了，可是黑夜仍紧抓着绿洛镇，风仍不停地刮着。

刘易斯走进车库，沿着墙壁摸到与车库相通的后门，开门进屋。他走过厨房，没有开灯，再走到餐厅与厨房间的一个小厕所。他打开厕所灯，第一眼看见的就是啾吉，它蜷着身子卧在马桶水箱盖上，用那双泥浆般浑浊的黄绿色眼睛注视着他。

“啾吉。”刘易斯说，“我以为你在外面。”

啾吉在马桶水箱盖上专注地看着他，不错，有人把它放到屋子外面，那人就是刘易斯自己。他记得很清楚，正如他清楚记得已经换过地下室那扇破窗的玻璃。当时刘易斯对自己说问题解决了。其实，他在骗谁呢？啾吉想进屋时就能进屋，因为现在的啾吉已经不一样了。

没什么了不起的。在这意识模糊、筋疲力尽的状态下，似乎什么都无所谓了。刘易斯觉得，现在的自己只是徒有人形，就像活尸电影里的僵尸。我应该是双粗糙的脚爪，匆忙穿越小神泽，爬上米克马克族古葬场。
 刘易斯如此想着，并发出咯咯干笑。

“啾吉，戴满一头干草。”刘易斯用嘶哑的声音说着边解开衬衫纽扣。“那就是我，你最好相信。”

刘易斯的身体左侧有一道青肿，就在肋骨的中间。他脱掉裤子，撞到墓碑的膝头已经肿得像个气球并呈紫黑色。他心想，如果现在停止伸展运动，关节就会立刻变硬——就像在水泥里浸过一样。看来在他有生之年，这个伤每逢阴雨天都会来向他诉苦了。

刘易斯伸手去抚摸啾吉，想寻求一点慰藉，可是啾吉笨拙地跳下水箱盖，迈着蹒跚的步子径自走向别处去了。

镜箱里有筋骨及肌肉的止痛药膏。刘易斯放下马桶盖坐在上面，挤出一段药膏，抹在肿胀的膝头，然后又挤了些在手上，抹在下背部——那地方不容易上药。

他出了厕所，走进客厅，打开走廊上的灯，在楼梯下面站了一会儿，傻兮兮地环顾四周。多奇怪！圣诞节前夕，他就站在这里把蓝宝石项链掏出来送给雷切尔。那里有他常坐的沙发，诺玛逝世后，刘易斯曾坐在那张椅子上尽他所能地为埃莉解释死亡的含义。客厅一角摆着圣诞树。窗上贴着埃莉做的纸火鸡——刘易斯把它当成未来世界的乌鸦。几个月前，客厅里堆着搬家公司卡车从中西部横穿半个美国运来的纸箱，里面装满全家人的衣物。

这一切多么奇怪……刘易斯多希望他们不曾听过缅因大学、绿洛镇、贾德森和诺玛，或任何有关的一切。

刘易斯穿着内衣裤上楼，在浴室里，他拿了张小板凳，站在凳子上，从柜子最上一层架子取下他的黑色医药包。他把医药包拿到卧室，坐下开始在里面翻找。他找到了注射器，万一到时需要的话——预防万一。在一卷卷的胶带、手术剪刀，以及一包包外科缝合羊肠线当中，有几小瓶致命的毒药。

万一需要的话。

刘易斯关上医药包放在床边。他关掉头上的电灯躺下，两手枕在头下。平躺下来休息，真舒服。他又想起迪士尼乐园，看见自己穿着白制服，驾驶一辆白色的小救护车，车身漆着米老鼠耳朵的标记——当然，从外表看不出是辆救护车，以免花钱游园的游客受到惊吓。

凯奇坐在他身边，皮肤晒成棕色，眼白微带健康的蓝晕。外面，人扮的卡通动物正和一个小男孩拉着手，小男孩惊喜得目瞪口呆。这边，跳跳虎坐在两位祖母之间，由第三位笑哈哈的祖母替他们拍照，一个穿漂亮衣服的女孩叫喊着：“跳跳虎，跳跳虎，我爱你！”

刘易斯和儿子一起驾车巡逻。他们父子是这座乐园的警卫，开着白色小救护车日夜不停地在园中巡行。他们不想找麻烦，不过万一出了麻烦，他们随时可以应付。即使在这个倡导纯洁娱乐的地方，有时也会暗藏麻烦。那位在大街商店买胶卷的带笑男士可能会突然心脏病发作，一位刚走下空中战车的孕妇忽然感到产前阵痛，一个美丽的少女会突然倒在地上发羊痫风，有人中风，有人中暑，也许在闷热的夏日午后，还有人会被雷电打中。此地甚至还会出现伟大而恐怖的欧兹魔法师——可以看见他在开往魔术王国的单轨火车入口处走来走去，或者看见他用迟钝而无生气的眼神从空中飞车上往下凝视——刘易斯和凯奇知道他是乐园的人物之一，就像笨老虎、米老鼠和唐老鸭。不过没人愿意跟欧兹魔法师一起拍照，也没有父母亲愿意把欧兹魔法师介绍给儿女认识。刘易斯和凯奇认识他，在新英格兰时就跟他见过面了。伟大而恐怖的欧兹魔法师会伺机让你吞弹珠噎死，用干洗塑料袋使你窒息，再不然就要你触电。他无处不在，无时不在，他监视着死亡与永生之间的每一个站口。

我们巡逻……我和我儿子……我们巡逻的本质既非战争，也不是性爱，只是为了要与伟大而恐怖的欧兹魔法师作祟高而无济于事的战斗。他和我，在佛罗里达州的艳阳下，驾着这辆白色小救护车巡逻。车上的红色闪光信号灯被罩子盖着，但需要用它的时候，我们就把罩子掀开……除了我们自己，不必让任何人知道，因为男人心园中的泥土里石头很多，一个人种他能种的……细心照顾。

刘易斯想着这些似梦非梦的情景，坠入睡乡，将联结清醒现实的线路一根根拔断，直到思想全完停顿。极度的困乏使他陷入黑暗无梦的酣睡中。

东方即将透露曙光之前，楼梯上有脚步声传来。步子极缓慢而笨重，但很有决心。一抹影子在走廊的阴影中移动，随影子而来的是股恶臭。刘易斯睡得很沉，但臭味使他的喉咙发出咕噜声，同时翻身避免面对臭气。

影子走到主卧室门口停下不动，站了一会儿才走进房间。刘易斯的脸埋在枕头下。两只苍白的手伸过来，接着，床边的黑色医药包咔的一声便打开了。

包里的物品、药品因为被翻动而发出极细微的声响。

苍白的手在包中探寻，将药物、小瓶和注射器推向一边，丝毫不感兴趣。终于找到了，苍白的手举起所找到的东西，那东西在初露的曙光中闪着银光。

影子走出卧室。


第三部　伟大而恐怖的欧兹魔法师

于是，耶稣忧心忡忡、满腹忧愁地来到坟墓之前。眼前是个洞穴，洞口有块大石挡着。耶稣说：“把石头移开。”

马大说：“主啊，这个时候，他应该开始腐烂了。他已经死了四天啦。”……

而耶稣祷告了一会儿后，扬声叫唤：“拉撒路，你出来！”接着，这个已死之人走上前来，手脚都缠着裹尸布，脸上覆盖着纱巾。

耶稣对众人说：“解开他，让他走。”

——《约翰福音》（改写）

“我现在才想到！”老妇人歇斯底里地说，“我早先怎么没想到呢？你怎么没想到呢？”

“想到什么？”丈夫问道。

“还有两个愿望啊！”老妇人很快地回答，“我们只许了一个愿望。”

“刚才那样还不够吗？”丈夫严厉地斥责她。

“不够。”老妇人得意扬扬地说，“快点下去抓住猴掌，我们再许个愿望，让我们的儿子复活！”

——W. W.雅各布（《猴掌》）
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贾德森·克兰德尔的身体猛然一震，醒来时差点跌下椅子。他不清楚究竟睡了多久。可能只睡了十五分钟，也可能是三个小时。他看看手表，再过五分钟就五点了。他觉得这房间里的每样东西好像都离开了原来的位置，由于坐着睡觉的缘故，他的背部从上痛到下。

哦！你这糊涂的老头子，瞧瞧你干的好事！

贾德森心里明白，他心里非常明白。他知道自己不是在守望时打瞌睡，他是在某种力量的驱使下才睡着的。

这样一想，贾德森开始恐惧起来。不过还有别的原因更令他恐惧万分：是什么惊醒他的？在他的印象中，似乎有某种响动，有……

贾德森屏息留神静听，聆听心跳之外的声音。

听到了——跟惊醒他的声音不同。是门上活叶的吱嘎声。

贾德森对自家的一切声响都很熟悉——地板和楼梯的吱嘎声，风吹屋外檐槽发出的尖啸声。他对刚才所听到的声音也同样熟悉，是门廊与前面走道间的那扇厚重大门开了。把已知的这点和惊醒他的声音加起来，贾德森知道，刚才发出声音的是门廊的纱门弹簧扣。

“刘易斯？”贾德森往外叫道。不是刘易斯。那是被派来惩罚他这骄傲虚荣老头子的什么人，或者什么东西。

脚步声慢慢从走道靠近客厅。

“刘易斯？”贾德森试着再叫一声，但冒出喉头的只是低微的哀鸣，因为他已闻到来者的气味，是肮脏的沼泽味。

贾德森能够辨认昏暗中的臃肿形状，可是看不清细节。他试图站起睡麻了的两条腿，脑子里拼命要求着多给他点时间，他需要多点时间，因为他太老了。面对蒂米·巴泰门已经够可怕的了，而那时候他还年轻力壮。

门一开，进来了两个影子。其中一个影子比另一个看来更具体些。

我的上帝！好臭。

贾德森在黑暗中拖着脚移动。

“凯奇？”贾德森终于恢复了双脚的力气。“凯奇，是你……”

一阵夺人魂魄的呜呜声，顷刻间吓得贾德森全身的骨头都结成了冰。从坟墓回来的不是刘易斯的儿子，而是邪恶的鬼怪。

不，都不是。

是啾吉。它蹲伏在走道上的进门处，发出那阵骇人的叫声。它的两只眼睛像对燃烧的混浊灯笼。接着，它的目光转向另一边，盯住与它一起进屋的那个身影。

贾德森往后退，试着运用他的头脑，企图在面对臭味的情况下保持理智。哦！好冷——这东西连寒气一并带来了。

贾德森脚下一阵不稳——是猫正绕着他的两条腿转圈子，弄得他站不住。猫又开始叫了，贾德森一脚把它踢开。猫儿龇牙咧嘴，对贾德森发出恫吓的嘶嘶声。

思考，快点思考！你这糊涂老头，可能太迟了……可能还来得及……它活着回来了，但可以再杀死它……如果你能下手……

如果你能思考……

贾德森退向厨房方向，他忽然记起水槽旁的抽屉里有把切肉刀。

他的胫骨碰上厨房的活动门，便顺势推门进去。他仍看不见来者的真面目，不过贾德森可以听见他的呼吸，可以看见一只苍白的手前后摆动——手里有样东西，但贾德森分辨不出是什么东西。贾德森一进厨房，门便自动合拢，他转身急忙跑向置物抽屉，拉开后在里面摸到切肉刀的木柄。贾德森抓起刀子再奔向厨房门，他总算恢复了一些勇气。

记住，它已不再是个小孩。它看到你手上拿的家伙时也许会哭，但可千万别上它的当。老头子，你已经上过许多次当，这是你的最后一次机会。

厨房门开了，猫先进来，贾德森看看猫，然后抬头瞭望。

厨房面东，第一道曙光透过窗户照射进来，淡淡的，带着乳白色。虽然不太明亮，但已足够看清一切。

凯奇·克里德身着下葬时穿的衣服走了进来，上装的肩部和胸前翻领上长满青苔，白衬衫已被苔藓弄脏。凯奇细柔的金发上沾着泥块，一只眼睛往上翻，注视着空中，另一只眼睛则牢牢盯着贾德森。

凯奇对贾德森咧嘴冷笑。

“哈啰，贾德森。”凯奇对贾德森说出童音未改但足以听懂的话语。“我来把你这又臭又烂的老灵魂送进地狱。你曾经跟我过不去。你以为我不会来找你算账，操你的老屁股吗？”

贾德森举起切肉刀说：“来吧，不管你是谁，把你的玩意儿亮出来，看看我们谁操谁。”

“诺玛早死了，没人会为你哭丧。”凯奇说，“她真是个贱婊子。贾德森，她和你的每一个朋友都睡过。她让他们搞她的屁股，她最喜欢开后门，如今她在地狱受火刑。贾德森，我在地狱里亲眼看到她。”

它蹒跚地朝贾德森走近两步，鞋子在塑料地板上留下两道泥痕。它伸出一只手来，好像要和贾德森握手，另一只手藏在背后。

“贾德森，你听着。”它先低声说着——接着突然张大嘴巴，露出细小的乳牙，它的嘴唇虽然不动，口中却冒出诺玛的声音。

“我嘲笑你！我们都嘲笑你！我们笑呀，笑呀——”

“住口！”切肉刀在贾德森手中颤抖。

“就在咱们的床上搞，老郝和我，我和乔治，我和你的一伙朋友全搞过。我知道你在外面嫖妓，可是你不知道你家里的老婆就是妓女，贾德森，真好笑！我们在床上一面享受，一面笑你这——”

“住口！”贾德森大声喊道，跃身扑向面前这个穿着入殓衣服、身体摇晃不稳的小怪物。啾吉突然从它一直蹲伏的暗处冲出来，对贾德森发出凶恶的嘶嘶声，耳朵向后贴着脑壳。这只猫凭着一股冲劲将贾德森绊倒，切肉刀飞出手中，落在褪色而不平的地板上，刀口及刀柄在滑转中换了方向，当啷一声碰到墙板，再滑到冰箱下面。

贾德森知道自己又被骗了，唯一值得安慰的是：这会是他最后一次受骗。张着嘴的猫在他腿上，两眼火红，像滚水壶般叫着。接着，凯奇走上前来，露出得意的鬼笑，血红的眼睛睁得如月亮般浑圆。这时，它的右手从背后伸出来，贾德森这才看清它手里握着刘易斯的解剖刀。

“哦，耶稣基督！”贾德森支起身体，抬起右手准备抵挡。此刻他眼前出现一个幻象：那把解剖刀好像同时出现在凯奇手掌的两面。贾德森觉得脸上开始滴下湿湿温温的东西，他明白那是什么。

“老头子，我要操你！”这披着凯奇躯壳的鬼怪哈哈大笑，对着贾德森的脸吹出臭气。“我要操你！我要操你们全部……我要！”

贾德森挥手抽打，同时抓住凯奇的手腕，凯奇的皮肤像碎纸般脱落，掉了贾德森满手都是。

解剖刀在他手上一拉，划出一条长长的伤口。

“你们全部……我……我要！”

解剖刀往下砍，一刀。

再一刀。

又一刀。
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“太太，现在再试试看。”卡车司机说道。他正伏在雷切尔租来的汽车引擎盖下检查。

雷切尔一转钥匙，引擎就发动了。卡车司机盖上引擎盖，绕到驾驶座窗边，用一块大蓝布手巾揩着手。卡车司机有张和气而红润的面孔，头戴棒球帽。

“非常谢谢你！”雷切尔说时差点掉下眼泪。“我刚才真不知道该怎么办。”

“哦，这连小孩子都会修。”卡车司机说，“可是奇怪，从来没见过新车会出这种毛病。”

“什么毛病？”

“有根电瓶线松脱了。应该不是有人故意捣鬼吧？”

“没有。”雷切尔说道，同时她又想起那种感觉，觉得像是奔进一个巨形弹弓的橡皮筋里。

“我猜一定是车子颠簸中把电瓶线震开的，我已经把它锁紧了。”

“我能付你钱吗？”雷切尔怯生生地问。

卡车司机哈哈大笑。“太太，我不需要报酬。我们卡车司机就是公路骑士，别忘了啊！”

雷切尔露出微笑。“那么……谢谢你了。”

“别客气。”卡车司机满脸笑容，带来了与这凌晨时分不甚协调的阳光。

雷切尔回以一笑，然后小心地开出停车场，开上交流道。五分钟后，她已回到高速公路上，继续往北行驶。现在她觉得完全清醒，毫无睡意，眼睛睁得大大的，就像一对球形门把手。她的心神又开始不安，好像被什么力量操纵着。好好的电瓶线竟会松开……

所以她被耽搁的这段时间已经足够——

她神经质地笑笑。足够做什么？

足够让无法挽回的事情发生。

这个想法愚蠢、荒唐。然而，雷切尔却踏下油门，加快速度。

凌晨五点钟，当贾德森正在抵挡那把来自他好友克里德医生黑色医药包里的解剖刀时，当她的女儿被噩梦吓醒，僵直地坐在床上尖叫时，雷切尔开下高速公路出口，抄近路经过离墓园不远的哈蒙街，再驶过班格尔市与布鲁尔镇之间的大桥。五点十五分，她开上十五号公路，直奔绿洛镇。

雷切尔决定先去贾德森家。至少她答应贾德森的这件事可以先办。思域轿车不在家里的车道上，她想，也许是停进车库里了。她发现他们的房子看起来像是睡着了，看起来好像无人居住。于是雷切尔凭直觉认为：刘易斯不可能在家。

雷切尔将雪佛兰停在贾德森的小卡车后面，下车后仔细看看四周。厚厚的青草上缀满露珠，在曙光中闪烁着。附近传来鸟鸣声，但只叫了一声便停止了。这恬静的早晨使雷切尔感觉清新、舒畅。但心神不安的感觉依旧存在，而她不能将此完全归咎于过去二十四小时的波折以及最近的丧子之痛。

雷切尔踏上门廊的台阶，拉开纱门，正想转动那老式门铃。她记得自己和刘易斯第一次一起上门拜访时，就喜欢上了这个门铃。你以顺时针方向转动门铃，它就会发出有点过时但愉悦的嘈杂音乐声。

这时她低头一看，不禁皱起眉头。外面地垫上有泥巴脚印，很小，像是小孩的脚印。她开了一夜的车，经过的地方没下雨。有风，但没下雨。

雷切尔站在那里对着脚印注视良久，她发觉必须强迫自己的手去转动那蝴蝶式门铃，但她的手按住铃后随即又放开。

我只是在期待。期待那铃声能打破这片沉寂。贾德森最后可能还是去睡了，所以这铃声会吵醒他。

不过，雷切尔并不是怕惊醒贾德森。她觉得神经紧张，自从昨夜发现不打瞌睡竟如此困难后，她便深怀恐惧。然而此刻她心里产生了新的恐惧，而且是与那些小脚印有关，那大小正像——

雷切尔的脑子试图排除这个念头。

——像凯奇的脚。

哦！别再乱想了！你可以别再乱想了吗？

雷切尔再次伸手转动门铃。

铃声比她记忆中的更响，但并不悦耳——在寂静中发出刺耳的哑叫。雷切尔吓得往后一跳，冒出毫无幽默感而激动的笑声。她等着贾德森来开门，可是始终听不见他的脚步声。四下一片沉静。雷切尔心里在争辩，是否有必要再转动一次那蝴蝶形门铃。忽然，门后传来了声音，那声音完全出乎雷切尔意料之外。

喵呜！……喵呜！……喵呜！

“啾吉？”雷切尔问道，在原地怔住不动。她将身体向前倾，但不可能看见里面，因为诺玛生前在门玻璃后面加挂了一层白布帘。“啾吉，是你吗？”

喵呜！

雷切尔试着推门，谁知门竟没有上锁。啾吉坐在走道上，尾巴卷着脚。猫身上的毛有暗色痕迹。雷切尔心想那应该是泥上，但她又看到猫须上沾着成串的红色液体。

啾吉抬起一只脚爪，用舌头舔着，它的目光始终没有离开雷切尔的脸。

“老贾？”雷切尔有点发慌，她大声叫道，然后跨进大门。

空屋子，无人回答，寂静无声。

雷切尔打算动脑想想，可是逐渐浮现在她脑中的却是她姐姐泽尔达。不该在贾德森可能出事的时候想泽尔达。他是个老人，他可能跌伤了？

往这方向去想，别老想着小时候的梦——在梦里打开衣柜，泽尔达会顶着一张龇牙咧嘴、发黑的脸跳出来。梦里洗澡时，排水口内会有泽尔达的眼睛盯着你看。梦里在地下室，泽尔达会潜伏在家具后面。梦里……

啾吉张开嘴，露出尖细的牙齿，又是喵呜一声。

刘易斯是对的，我们根本不该把它阉掉，动过手术后它就从来没正常过。刘易斯说阉割后的猫会失去猎杀的天性。这一点他倒说错了，啾吉还是照样喜欢猎捕小动物。它——

喵呜！啾吉又叫一声，然后转身朝楼梯跑去。

“老贾？”雷切尔再喊，“你在楼上吗？”

喵呜！啾吉在楼梯最上一级叫道，好像要证实贾德森确实在楼上，叫完后它便跑走了。

啾吉怎么进来的？是贾德森放它进来的吗？为什么？

雷切尔在原地移动双脚，左前右后，右前左后，不知该怎么办。好像一切都是预先安排好的，引她到这里来。而且……

楼上有呻吟声，微弱而充满痛苦的呻吟——是老贾，不错，是老贾的声音。他在浴室里跌跤了，可能跌断了腿，或者闪到了腰，上了年纪的人骨头容易断裂，那你还站在这里磨着脚呆想什么？你该赶快上楼，啾吉身上沾的是血，老贾跌伤了，你还不动！你怎么不动呀？


“老贾！”又听见呻吟声，雷切尔飞奔上楼。

她从来没有上来过，楼上走廊唯一的一扇窗子朝西面对小河，这时候的光线依旧阴暗。走廊笔直宽阔，直通屋后，樱桃木造的栏杆闪着柔和雅致的光彩。墙上挂着一幅古希腊雅典卫城的图片。

多少年来，泽尔达一直要找你算账，现在时机到了。打开右边的门，你就会看见她弓着弯曲的背，浑身都是尿液和死亡的气味。是泽尔达，她找你算账的时机到了。

她又听见一声呻吟，发自右边第二扇房门。

雷切尔朝那扇门走去，鞋跟敲得地板当当作响。她仿佛在一种变形器中行走，越走人就变得越小。那幅古城图像在空中飘浮，越飘越高，那个雕花玻璃门把手很快就与她眼睛齐平。雷切尔伸出手去抓门把……就在她碰到门把前，门突然打开。

泽尔达站在雷切尔面前。

她驼着背，身子扭曲，由于身体过度变形，她已经变成了一个侏儒，不过六十厘米高。不知为何，泽尔达身上穿的是凯奇的殓服。但的确是泽尔达，她的眼睛露出疯狂般的喜悦，她的脸色暗红，的确是泽尔达在叫：“雷切尔，我终于回来找你算账了，我要把你的背扭得跟我一样，我要你永远下不了床，永远下不了床，永远下不了床——”


啾吉蹲在泽尔达一侧肩头，泽尔达的面容在游移、变化。在不断增长的恐惧中，雷切尔认出眼前不是泽尔达——她怎么这么糊涂？原来是凯奇。他的脸色不是暗红，他满脸都是血。他的脸肿得厉害，好像受了重伤后被一双笨拙而漠不关心的手把脸皮勉强缝合起来。

雷切尔呼唤凯奇的名字，同时张开双臂。凯奇跑进她怀里，但是他一手藏在背后，好像那只手里握着一束刚从园里采来的鲜花。

“妈咪，我带了东西给你！”凯奇尖叫道，“妈咪，我带了东西给你，带了东西给你！带了东西给你！”
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刘易斯·克里德醒来时，只见满眼阳光。他试着坐起身来，但背痛有如刀刺，痛得他脸孔扭曲。他又倒在枕头上，朝下一瞥，哦，天！他没脱衣服就睡了。

刘易斯躺了很久，然后忍住每寸肌肉的僵痛坐起身来。

“哦，他妈的！”刘易斯低声诅咒。他刚坐起来的头几秒间，整个房间微微摇晃。他的背像颗蛀掉的牙齿阵阵抽痛，当他转动头部时，觉得脖子里的筋全换成了生锈的锯子。他的膝盖最糟，消肿止痛药膏一点用都没有，早知如此，他应该给自己打一针可体松。膝盖现在在裤管里肿得像个气球。

刘易斯慢慢弯腿，坐到床边，他把嘴唇咬得发白。然后他一伸一屈活动膝部关节，按照疼痛程度来判断到底有多严重，也许——

凯奇！凯奇回来了吗？

一想到凯奇刘易斯忘了痛楚，立刻站起身来。他歪歪倒倒地走出卧室，走到对面凯奇的房间。他兴奋地朝四壁张望，颤动的嘴唇念着儿子的名字。房间空无一人。他又拐着脚走到埃莉房间，没人，再走进那个朝向公路的空房间，也是空荡荡的。

他望向公路那边，有辆陌生的车子停在贾德森的小卡车后面。

那又如何？

陌生车子可能表示出了麻烦，所以值得大惊小怪。

刘易斯用手撩起窗帘看个明白。是辆蓝色雪佛兰。蜷卧在车顶的显然是啾吉。

刘易斯仔细看了半晌才放下窗帘。贾德森家里来了客人——值得大惊小怪吗？这时候担心凯奇究竟会不会回来未免太早。啾吉那时候差不多到下午一点才回来，而现在才早上九点。一个美丽的五月清晨。他不妨下楼煮壶咖啡，取出热敷软垫包裹膝盖，再——

——啾吉卧在车顶上做什么？

“别疑神疑鬼了。”刘易斯大声自言自语，然后开始跛行下楼。猫随遇而安，爱睡哪里就睡哪里，这是它们的天性。

但是，啾吉早就不去公路那一边了，记得吗？

“别啰嗦。”刘易斯停在楼梯中途喃喃自语道（他几乎是侧着身体下楼）。一个人老跟自己讲话已经够糟的了。那个——

昨夜在森林中出没的那个是什么怪物？

刘易斯昨晚梦见了森林中的怪物。从迪士尼乐园梦到林中怪物似乎极其自然。刘易斯梦见怪物接触到他，破坏了一切美好的梦境，丑化了一切善良的意愿。那是食人怪，它不止让刘易斯变成吃人的人，而且也变成食人者之父。在梦中，刘易斯又来到宠物公墓，不止他自己，比尔和蒂米也在那里。贾德森也在场，看起来像死人一样，用布条做的绳子牵着他的斑斑。莱斯特·摩根和那头用一截拖车铁链套着的公牛也在。不知为何，雷切尔也在，她可能用餐时打翻了西红柿酱，或是弄翻了蓝莓果酱，因为她的衣服上溅了许多红色污点。

就在树冢后方，升起一个高大无比的食人怪，它烂黄皮肤，眼如带罩雾灯，耳似羊角。一个源出女人、状如蜥蜴的怪物。它用尖角指甲指着正伸着脖子观看的每一个人。

“够了！”刘易斯低声说，这声音令他震颤。他决定去厨房给自己弄早餐，就跟往常一样。单身汉早餐，两个煎蛋，面包上抹蛋黄酱，里面再夹片洋葱。他闻到身上的汗味及泥土味，先别忙着洗澡，稍后再说。现在要他脱掉衣服洗澡似乎太费事了，他想也许应该从医药包里拿出解剖刀把裤管割开，让肿胀的膝头透透气。用制作精良的解剖刀割裤管未免太糟蹋，可是雷切尔的红色缝衣剪刀太钝了。

先弄早餐。

因此刘易斯穿过客厅，但又改道走向前门，再看看停在贾德森家车道上的蓝色雪佛兰。车身上有层露水，这表示车已经在那里停了一段时间。啾吉还在车顶上，不过没有睡觉，它似乎正用丑陋的黄绿色眼睛注视着刘易斯。

刘易斯连忙后退，好像被人发现了自己在偷窥。

他转弯走进厨房，取下一个煎锅放在炉子上，从冰箱拿出两个鸡蛋。厨房的光线很好，清新又明亮。刘易斯想要吹口哨——口哨可以让这个早晨更好——但他吹不出来。周围的景物看来正常，但又令人不安。这幢房子空洞得可怕，昨夜的工作沉重地压在心头。周围的一切都不对劲；他觉得有个阴影在盘旋，他感到恐惧。

他蹒跚地去厕所拿了两片阿司匹林，用一杯橙汁冲下肚里。他正走向炉子时，电话响了。

刘易斯没有立刻过去接听，只是看着电话，自觉是个笨蛋。直到此刻，他才慢慢发现自己在玩个连自己都不懂的游戏。

不要接电话，不要去接，因为是坏消息。电话线伸到拐角再通往黑暗，我不认为你会想看到线路另一头，刘易斯。我真的不认为你会想看，所以别接电话。跑，快跑！车子在车库，开车就跑，千万别去接电话——

刘易斯穿过厨房，拿起话筒，跟以往许多次一样，他把一只手放在烘衣机上。是欧文·古德曼打来的，当听见欧文说“喂”时，刘易斯发现了厨房地板上的泥迹——小脚印——他的心脏好像立刻停止跳动，他觉得眼球在眼窝里向外膨胀；他相信如果前面有面镜子，他一定会从镜中看见一张十七世纪疯人院的人像。那是凯奇的脚印，凯奇已经来过了，天还没亮他就来过了，现在他在什么地方？

“刘易斯，我是欧文……刘易斯？哈啰，你在听电话吗？”

“哈啰，欧文。”刘易斯说，他已经知道欧文要讲的话。他明白了那辆蓝色小车的来头。他全明白了。线路……通往黑暗……他可以在看见线路的另一头前放手。但这是他的线路，是他买来的。

“我以为电话断了。”古德曼说。

“没有，话筒从我手里滑掉了。”刘易斯声音镇定地说。

“雷切尔昨晚赶回家了吗？”

“哦，赶回来了。”刘易斯在想那辆蓝色小车，啾吉卧在车顶。他的视线在跟踪泥迹。

“我要跟她讲几句话。”古德曼说，“马上，是埃莉的事。”

“埃莉？埃莉怎么了？”

“我想我得跟雷切尔——”

“雷切尔现在不在家。”刘易斯粗声说道，“她去买面包、牛奶去了。埃莉怎么了？快说吧，欧文！”

“我们必须把她送进医院。”古德曼不情愿地说，“她做了一连串噩梦，她像发神经一样大叫大闹。她——”

“医院给她镇静剂了没？”

“什么？”

“镇静剂。”刘易斯不耐烦地说，“给她服过镇静剂了没？”

“哦，有，有给她一片药，服下去后她就睡着了。”

“埃莉说了些什么？她说过是什么吓得她这么厉害吗？”刘易斯用力握紧话筒，指关节都变白了。

古德曼那头没有回应——一段好长的沉默——刘易斯很想打破沉默，但他没有作声。

“多丽被她的话吓坏了。”欧文终于开口道，“埃莉大发神经前讲了很多话。多丽也几乎……你知道的。”

“她讲了什么？”

“她说伟大而恐怖的魔法师杀了她妈妈，跟我们另一个女儿泽尔达常说的完全一样。刘易斯，所以我说我得跟雷切尔说话。你和雷切尔究竟告诉过埃莉多少关于泽尔达病死的事？”

刘易斯闭着眼睛，整个世界仿佛在他脚下摇荡，古德曼的声音像是来自浓厚的雾中。

你可能会听见像是说话的声音，不过那是从南边传来的潜鸟叫声，声音能传得很远。

“刘易斯，你还在吗？”

“埃莉会没事吧？”刘易斯问道，他自己的声音听起来也很遥远。“她会没事吗？医生怎么说？”

“说是丧事引起的迟发性震荡。”古德曼说，“是我们的家庭医生作的诊断。医生说她还在发烧，等她睡醒时大概就不会记得发生的一切了。我想应该叫雷切尔回来，刘易斯，我很担心，我想你也该来一趟。”

刘易斯没有立刻回答，他的眼睛注视着那些泥脚印。

“刘易斯，凯奇已经死了。”古德曼继续说，“我知道这是很难接受的事实——你和雷切尔都很难接受——可是你们的女儿还好好地活着，她需要你。”

是的，我承认。欧文，你也许是个老糊涂，可是一九六五年四月发生在你两个女儿之间的事总该对你有点启发。埃莉需要我，但我不能去，因为我害怕——怕得要命——怕我的双手沾满了她母亲的血。

刘易斯瞧着自己的双手，看见指甲里的泥垢和厨房地板上脚印的泥土极为相似。

“好的。”刘易斯说，“我了解。欧文，我们尽快赶来。如果可能的话今晚就到。谢谢你。”

“我们已经尽了最大努力。”古德曼说，“也许我们老了。刘易斯，也许我们早就老了。”

“埃莉还说过别的什么吗？”刘易斯问。

古德曼的回答就像在刘易斯心上敲响了丧钟。“还说了很多，可是我只能听清楚一句：巴克斯考说已经来不及了。”

刘易斯挂上电话，神情恍惚地走向炉子，显然他打算继续做早餐，或把煎锅放回原处。他犹豫不决。走到半路时一阵头晕，只见眼前一片浮动的灰色，他突然昏倒在地。好像从云雾中跌下，不断翻覆旋转。然后他肿痛的膝盖先着地，一股剧痛直冲脑门，痛得他大叫一声，从昏厥中醒来。但他只能蜷缩着身子，眼泪夺眶而出。

过了一会儿，刘易斯总算又能再站起来，但脚步不太稳。他的头不昏了，这倒奇怪，不是吗？

刘易斯再次产生想逃跑的冲动，这股冲动比先前更强——实际上，他的手已经触到口袋里的车钥匙。他可以钻进思域，直接开往芝加哥。他可以先接埃莉，然后再决定去什么地方。

刘易斯的手又离开车钥匙。令他抑制住这股冲动的不是什么白费心机的感觉，不是内疚，不是绝望或心力交瘁，而是厨房地板上的那些泥脚印。在心里的眼中，他能看见一条横贯全国的泥脚小径——先到芝加哥，再到佛罗里达。你买了什么，什么就属于你。属于你的，终会回到你的家。

那一天总会到来：刘易斯开门时，凯奇站在门口，但是从前那个凯奇的拙劣仿冒品，笑时脸颊凹陷，清澈的蓝眼睛已变得浑黄，愚笨代替了聪明。或者，埃莉早晨进浴室淋浴时，她看见凯奇坐在浴缸里，遍体都是隐约可见的致命伤痕；凯奇洗干净了，但坟墓的臭气犹存。

哦，那一天总会到来——刘易斯绝不怀疑。

“我怎么会这么糊涂？”他对着空房间说，再度开始自言自语。“怎么会这么糊涂？”

刘易斯，是哀伤，不是糊涂……两者之间有小小的、但非常重要的区别。使坟场继续存在的那股力量正逐渐增强，贾德森说得对——而今你是那股力量的一部分。那股力量靠你的哀伤滋长……增加一倍、三倍、无数倍。它不止靠你的哀伤滋长，而且吞噬了你健全的心智。哀伤的缺陷就是不能接受现实，这个缺陷害死了你的妻子，还很可能害死了你的好朋友。深更半夜有东西来敲门，而你迟迟不希望它离开，结果就是：全面黑暗。

刘易斯心想：我若是现在自杀，这也是命中注定的吧？我的医药包里有足供自杀的物品。它安排了一切，从头到尾。它把我们的猫逼上公路，又把凯奇逼上公路送死，它算好时间将雷切尔带回家。我是注定要自杀的。


不过，事情必须补救，不是吗？

是的，没错。

还得处理凯奇的事情。凯奇还在外面，还在某个地方。

刘易斯随着泥脚印从厨房、饭厅、客厅，直到楼上。他之前没看到，他自己把泥印弄模糊了。脚印把刘易斯引进自己的卧室。刘易斯猜想：凯奇来过这间房，他就站在此地。接着，刘易斯瞥见医药包没扣好。

刘易斯一向会把袋中物品排放齐整，但现在里面是一团糟。不过刘易斯很快就发现解剖刀不见了。他用双手蒙脸坐着不动，坐了许久，喉头冒出轻微的、绝望的响声。

刘易斯再次打开医药包，找到他要找的东西。

他又下楼去。

餐具间的门打开了。开关碗橱的声音。开罐头时机器发出的转动声。打开和关上车库门的声音。之后，这幢屹立在五月阳光下的房子便空洞无声，就和去年八月一样，静候新屋主来临。也许来的是对新婚夫妇，年轻、没有孩子（正在希望和计划中）。这对前途光明的年轻夫妇，爱喝名牌葡萄酒和啤酒。丈夫可能是东北银行信用部主任，妻子则有牙齿保健专家资格，或者有曾任验光师助手三年的经验。丈夫砍劈烧火炉用的木材，妻子穿着高腰的绒布裤，在温顿太太的田野中漫步，采集秋日花草作为桌子中央的摆饰。她绑成马尾的秀发在阴沉沉的天空下光耀夺目，完全没有察觉一只看不见的秃鹰正随着气流从头顶飞过。他们庆贺自己不迷信，庆贺他们头脑精明，买下这幢出过惨事的房子——他们会告诉朋友房价有多便宜，还会讲阁楼闹鬼的笑话，于是大家再喝杯葡萄酒或啤酒，然后下棋消遣。

他们说不定还会养条狗。
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刘易斯走到公路边停下来，让一辆载肥料的卡车飞驰而过，然后他才穿过公路，走向贾德森家。他的人影拖在后面，他手里拿着一罐猫食。

啾吉见他走近，坐起身来，目不转睛地望着他。

“嗨，啾吉。”刘易斯说，同时查看静悄悄的房子。“想吃吗？”

他把罐头放在汽车行李厢盖上，啾吉从车顶跳下，开始吃猫食。刘易斯将一只手伸入上衣口袋；啾吉神态紧张地打量着他，好像识破了他的心机。刘易斯微笑着走开，啾吉又继续吃。刘易斯从口袋里掏出注射针管，抽取七十五毫克的吗啡，再把小玻璃瓶放回口袋。他走近啾吉，猫儿又用不信任的眼光望着他。刘易斯笑着对猫说：“啾吉，吃呀。嗨！唷！我们走！对不对？”刘易斯伸手抚摸它，觉得猫的背往上拱。啾吉继续吃时，刘易斯一把抓住它发臭的腹部，将针头插进它的腰腿之间。

啾吉在刘易斯紧抓的手中挣扎，刘易斯紧紧抓住它，将一管吗啡全部打进去。他松开手，啾吉跳下雪佛兰，对他发出嘶嘶叫声，两只黄绿色眼睛睁得大大的，充满了痛苦。啾吉跳跃时，针管还吊在它后腿上，然后掉到地上破碎。但刘易斯毫不在乎。

啾吉走向公路，又转身走回房子，好像忽然想起了什么事情。但才走到一半，它的身体就像酒醉一样开始摇晃。最后，它终于走回台阶处，才蹦上第一级便倒了下来。啾吉侧身倒在门廊台阶底层的地上，呼吸逐渐微弱。

刘易斯探头向雪佛兰车内查看。座位上有雷切尔的皮包、头巾，还有一大把机票。

等刘易斯转身回到台阶时，啾吉侧倒的身体已停止颤动。它死了，又死一次。

刘易斯跨过尸体，踏上台阶。

“凯奇？”

前面走道很凉，光线较暗。“凯奇”两个字像石头落下深井，听不见回响。刘易斯再投一块石头。

“凯奇？”

还是没有下文，连起居室的滴答钟声也不响了。今天早晨没人上发条。

可是地上有泥印。

刘易斯走到客厅，室内还有烟味。他看见落地窗前那张贾德森的椅子，椅子歪了，好像贾德森起身时十分突然。窗台上放着一只烟灰缸，里面有一排成卷的烟灰。

老贾坐在这椅子上守望。守望什么呢？当然是为了我，等我回家。只有他关心我。

刘易斯又看见排成一排的四个啤酒罐。四罐啤酒还不至于让他昏睡，只能让他起身上厕所。

泥迹直达窗前的椅子。在人类的脚印间夹杂着不太清楚的猫爪印，好像啾吉曾在凯奇鞋子留下的坟土上走来走去。泥迹从客厅延伸到厨房的活动门。

刘易斯跟着泥迹，心跳如雷。

他一推开门就看见贾德森呈八字形向外伸开的双脚，看见贾德森的绿色旧工作裤、棉布格子衬衫。这个老人摊开身子躺在血泊中。

刘易斯举手遮脸，像要遮断自己的视线。但已无济于事，他看见了贾德森的眼睛，贾德森睁着眼谴责他，或许也在谴责自己不该惹来杀身之祸。

是贾德森惹出来的吗？刘易斯表示怀疑。真是贾德森惹出来的祸？

“老贾啊，我真对不起你。”刘易斯低声说。

贾德森那对了无生气的眼睛注视着刘易斯。

“真对不起你。”刘易斯重复一遍。

刘易斯的脚仿佛自有意志地移动着，他忽然想起去年感恩节——不是想到贾德森带他去宠物公墓那件事，而是想到吃诺玛做的火鸡大餐。他们有说有笑，两个男人喝啤酒，诺玛喝白葡萄酒。诺玛从料理台下的抽屉取出一块白色野餐桌布，也正是刘易斯此刻从同一个抽屉拿出来的这一块，诺玛曾把这块白色桌布铺在餐桌上，用漂亮的锡烛台压着，而刘易斯——

刘易斯瞧着桌布像降落伞般冉冉坠下，慈悲地盖住贾德森的脸。顷刻间，雪白的桌布上浸印出深红色的玫瑰花瓣。

“我真对不起你。”刘易斯说了第三遍。“我真……”

在刘易斯头顶上，有个东西发出声音，一种摩擦的声音，让他没把话说完就停下来了。那是种轻轻的、鬼鬼祟祟的声音，但那是故意发出来的声音。哦！刘易斯确信那是故意让他听见的声音。

他的手想发抖，可是他不允许。刘易斯站到厨房里那张铺着格子花漆布的餐桌旁，手伸进上衣口袋。他掏出三支注射针管，撕掉包装，整齐地排在桌上。再摸出三个小瓶子，将针管全部装满吗啡，这分量足够毒死一匹马——或公牛汉拉蒂了。刘易斯再把针管放回口袋。

他离开厨房，经过客厅，站在楼梯下方。

“凯奇？”

楼上的阴暗角落里传来冷冰冰的笑声，刘易斯感觉好像有针在刺他的背。

刘易斯开始上楼。

上楼的这段路似乎很长。他不难想象一个被判死刑的犯人，两手被绑在身后走向断头台时也会感觉路途漫长。犯人知道自己再也吹不了多久口哨时，大概会吓得尿出来吧。

刘易斯终于上了二楼，一手插在口袋里，注视着墙壁。他不知道自己在楼梯口站了多久。他觉得自己清醒的神志开始崩溃。他想象在暴风雪中，一棵被冰霜包裹的树木在倒塌前，大概也会有这种感觉——如果树木也有知觉的话。

“凯奇，要不要跟我去佛罗里达？”

又是一声咯咯的冷笑。

刘易斯一掉头便看见妻子。雷切尔躺在走道中间，死了。她的脚也像贾德森一样，呈八字形向外分开。她的背与头靠墙翘成一个斜角，她看起来像个在床上看书看到睡着的女人。

刘易斯朝雷切尔走去。

他心里想说：哈啰，亲爱的，你回家来了。


血迹溅上壁纸，构成许多莫名其妙的形状。雷切尔挨了十几刀，也许二十几刀，谁知道呢？反正是刘易斯的解剖刀干的好事。

突然，刘易斯看清楚了雷切尔的样子，真正看清楚了。他放声狂叫。

刘易斯的叫声贯穿了这幢如今被死亡盘踞的屋子。他两眼暴胀，脸色铁青，头发竖直。他叫了又叫，从他发肿的喉咙进出的叫声仿佛地狱之钟，他的尖声狂叫并非表示爱意的终结，而是他神志崩溃的信号。刘易斯的脑中突然涌现出所有的邪恶景象：维克托·帕斯考躺在医务室的地毯上奄奄一息，啾吉从坟场回来时须上挂着一丝丝的绿色塑料袋，凯奇血渍斑斑的棒球帽掉在公路上，而最邪恶的则是他在小神泽见到的那个推倒大树、眼露黄光的怪物，那个来自北方的食人怪，被它摸过的人会立即产生言语不能形容的食欲。

雷切尔不只是死于解剖刀下。

有什么东西……什么东西咬过她。

（咔哒！）

刘易斯脑中咔哒作响。是保险丝烧断的声音，是闪电击中物体的声音，是开门的声音。

他感觉迟钝地抬起头，凯奇终于露面了。凯奇满口是血，血沿着下巴流淌。凯奇的嘴唇向后缩，露出阴森的笑容，一只手上还握着刘易斯的解剖刀。

解剖刀戳下来时，刘易斯不假思索地往后退，刀尖从他眼前掠过，凯奇的身体失去了平衡。刘易斯心想：凯奇就像啾吉一样笨拙。
 他挥腿踢向凯奇的脚，凯奇跌倒在地。不等凯奇爬起来，刘易斯就骑在凯奇身上，用膝盖压住握刀的手。

“不要。”刘易斯身下的那个东西说道。它的脸部扭曲，眼露憎恨的凶光。“不，不，不……”


刘易斯抓到一根针管，掏出口袋。他的动作得快，他底下的那个东西像条涂过油的鱼，而且不管他使上多大力气用膝盖压着它的手腕，它都不肯放开解剖刀。同时，它的脸好像在起变化。变成了贾德森的脸，又变成帕斯考那张稀烂的脸，眼球随意往两边滚动，再变成刘易斯自己的脸，刘易斯觉得自己像是在照镜子，脸色白如死灰，像个狂人。接着那张脸又变了，变成森林中的那个怪物——低额，黄眼，分叉的舌头又长又尖，那张脸在狞笑，在对刘易斯嘶嘶地叫。

“不，不，不，不，不……”

那个怪物在刘易斯身体下方猛力拱背一弹，针管从刘易斯手中飞出，掉在走廊另一头。刘易斯抓出第二支针管，立即插进凯奇的腰眼。

怪物厉声尖叫，拼命挣扎，差点就把刘易斯翻倒。刘易斯一边喘气一边用手摸出第三支针管，插入凯奇的臂膀，将管柱推送到底。刘易斯放松双腿站起来，朝后退开。凯奇也站起来了，踉跄地扑向刘易斯。但它只走了五步，解剖刀便从手里掉了下来，刀尖插进地板，刀身微微颤动。走到第十步，凯奇眼中的奇异黄光黯淡了下来。再走两步，它两腿一弯，跪在地上。

这时，刘易斯才看清楚他的儿子——他真正的儿子——凯奇抬头望着他，脸上充满了痛苦的表情。

“爹地！”凯奇叫了一声便扑面倒下。

刘易斯站着不动，过了一会儿才走近凯奇，他很小心，怕中了它的诡计。但终究没有诡计，刘易斯伸出手指，摸着凯奇的喉咙，找到脉搏按着。这是刘易斯这辈子最后一次以医生身份为人测量脉搏，直到觉得脉搏完全不再跳动后，他的手指才移开。

刘易斯站起来，慢慢走到走廊尽头的角落。他蹲下来，缩着身子，缩成一团，紧紧靠着墙角。他发觉如果把拇指放进嘴里，他还可以缩得更小。他果然这么做了。

刘易斯在墙角蹲了两个多钟头……然后，他逐渐想出一个好主意。他把大拇指从口中拔出来，啪的一响。刘易斯复原了。

（嗨！唷！我们走！）

刘易斯再度展开行动。

他来到凯奇藏身的房间，从床上拉下床单。回到走廊上，用床单包着他的爱妻。他在哼着歌，可是自己没有发觉。

刘易斯在贾德森的车库里找到了汽油。汽油就存在割草机旁一个五加仑红色油桶里，这样的分量足够了。刘易斯从厨房开始，贾德森的尸体仍罩在白色桌布下。他对厨房浇过汽油后，又来到客厅，把汽油浇上地毯、沙发、杂志架、椅子上，又一路从楼下的走廊浇到楼上的卧室。满屋都是浓烈的汽油味。

贾德森放在烟盒上的火柴就在椅子旁，他曾坐在那里守望，但徒劳无功。刘易斯拿着火柴走到大门口，划燃一根，往背后一抛，随即走出门去。刹那间，火势熊熊，刘易斯感觉到颈背的皮肤被火势烘得开始收缩。刘易斯将前门拉上关紧，然后站在门廊上，注视了一会门帘后的橙色火焰。他看着门廊，想起他与贾德森在此喝过的无数啤酒，那仿佛已是百万年前的事。

刘易斯迈步走下门廊台阶离去。
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斯蒂夫·马斯特顿骑着摩托车刚转过刘易斯家门前的拐角，就看见浓烟——不是刘易斯家冒烟，是对面那老头的房子。

斯蒂夫因为担心刘易斯，所以今天早上骑车过来看看情况。乔安妮告诉斯蒂夫，昨天雷切尔打过长途电话给她，斯蒂夫很好奇刘易斯究竟到什么地方去了……他在忙什么？

斯蒂夫不确定自己在担心什么，但这件事让他不安——若不亲自来探个究竟，他是放不下心来的。

春天的气候像变魔术似的把医务室变得空空荡荡，苏伦达拉·哈杜叫斯蒂夫去看看刘易斯，学校里哈杜一个人就能应付。因此斯蒂夫跳进他那台本田摩托车直奔绿洛镇。也许他没必要骑得那么快，但是担忧啃噬着他的心。而且他有个荒谬的念头，似乎一切都来不及了。这个念头当然很蠢，但斯蒂夫觉得胃里的某个角有种感觉似曾相识——去年秋天帕斯考的那件悲惨的事件让他很惊诧，有了沉重的几近毁灭之感。斯蒂夫不是个有宗教信仰的人（他念大学时曾参加过两学期的“无神论学会”，后来退社是因为指导教授告诉他——私下告诉他，不列入纪录——参加这类社团可能会影响未来入选医学院的机会），但他也像一般人一样不确定生命的本质。而帕斯考的死亡事件似乎为接下来的一整年定了调：从各方面看来，这都不是个好年。哈杜的家乡有两个亲戚因为政治事件入狱，其中一位是哈杜非常关心的叔叔，哈杜告诉斯蒂夫，他觉得这位叔叔应该已不在人世。哈杜哭了，这位平常十分和善的印度人的眼泪吓到了斯蒂夫。另外，乔安妮的母亲罹患乳癌，这位强悍的护士对自己母亲的未来健康状况不甚乐观。斯蒂夫自己则是自从帕斯考事件后已参加了四场葬礼——他太太的姐妹，被车撞死；一个表兄弟，死在一场离奇意外中（在酒吧和人打赌可以爬上电线杆顶，结果被电死）；一位祖父辈的长辈；当然，还有刘易斯的儿子。

斯蒂夫非常喜欢刘易斯，他想确实知道刘易斯是不是好好地待在家，最近发生的这些不幸事件真把刘易斯折磨惨了。

斯蒂夫将摩托车略一倾斜便骑上了刘易斯家的停车道，这时候有人奔向老家伙的房子，斯蒂夫看见有个人冲上门廊，快接近前门时又忽然退后。幸好那个人往后退了，因为门上的玻璃砰的一声爆炸开来，烈火冲出缺口，如果那个人刚才拉开前门，一定会被火焰像煮龙虾一样活活烧死。

斯蒂夫跨下摩托车，扳开脚架停好车子。他暂时忘记了刘易斯，失火现场吸引着他。房子前面聚集了六七个人，那位想逞英雄的仁兄却在克兰德尔家的草地上徘徊，其他人都和起火的房子保持一段距离。现在窗户也爆裂开来，碎玻璃在火中飞舞。那位想逞英雄的仁兄抱头就跑。烈焰拂着门廊的墙壁，烧得油漆起了泡泡。斯蒂夫眼见一张藤椅着火转瞬爆成火焰升空。

在噼噼啪啪的燃烧声中，那位仁兄用可笑的乐观语调叫着：“完了！一定完了！老贾要是在里面的话肯定变成烧鹅了！跟他讲了几百次，那种木材防腐油很危险！”

斯蒂夫隔着公路大喊，问有没有通知消防队。接着他便听见了消防车的警笛声，已经有人打了火警电话，来了好几辆消防车。想逞英雄的仁兄说得不错，房子完了。火舌伸出十几扇窗子，正面屋檐也烧着了，火像透明的薄膜蒙住漆成绿色的屋顶。

斯蒂夫转身，想起了刘易斯——如果刘易斯在家，难道他不会穿过公路和那些人站在一起吗？

斯蒂夫突然看见某些东西。在刘易斯家车道的另一边，有片延伸向远处的田野。绿油油的牧草已经长得很高，斯蒂夫可以看见一条小径蜿蜒在坡状的田野间，逐渐升高，一直延伸到地平线下茂密的森林里。就在牧草的淡绿色与树林的深绿色会合处，斯蒂夫瞥见一个晃动的白色影子，刚进入他的眼帘旋即又消失，但在那一瞬间，他仿佛看见一个背着白色包袱的男人。

斯蒂夫突然很不合逻辑地告诉自己：那个人是刘易斯，一定是刘易斯，你最好快去追他，否则会发生很糟糕的事。快追上去阻止他。


但他站在车道上犹豫不决。

斯蒂夫，你吓呆了吗？

是的，他是吓呆了，但不知道自己是被什么吓呆了。不过那边有种……某种——

（吸引力！）

是的，那条爬上草坡、深入树林的小径有种吸引力——它必然会到一个什么地方。当然，所有的小径都有个终点。

刘易斯，别忘了刘易斯，你来的目的是找刘易斯，记得吗？你不是到绿洛镇来探察那片该死的森林的。

“兰迪，你发现什么啦？”想逞英雄的仁兄叫道，仍是充满乐观的高亢语调。

兰迪回答的声音几乎被消防车的汽笛盖过。“一只死猫。”

“烧死的？”

“不像。”兰迪说，“就只是死了。”

斯蒂夫心思一转，公路那边的对话似乎与他刚才看见的景象有关联：那人就是刘易斯。

斯蒂夫开始从小径快步走向树林。他来到树林边缘时，已经出了一身汗，树荫让他感觉凉爽舒适。他闻到了松树和云杉的香味。

斯蒂夫一走进树林便开始奔跑，他也不知道为什么要跑，为什么要让心跳速度加倍。下坡时他更是加速飞奔——这条小径一路平坦无阻——等他跑到宠物公墓入口的拱门时便改为步行。他的右边腋窝下方一阵刺痛。

斯蒂夫的目光扫过那些构成环状的坟墓，注意力集中在圆形林间空地上，集中在刘易斯身上——他正在爬树冢，公然向地心吸力挑战。刘易斯一步步爬上陡峭的树冢，两眼注视前方，好像是个被催眠或正在梦游的人。他腋下夹着的就是斯蒂夫瞥见的白色包袱。此刻因为相隔不远，斯蒂夫从形状判断，里面包的无疑是个人体。一只穿着低跟黑皮鞋的脚露在包袱外面，斯蒂夫立即感到一阵恶心，立即明白了刘易斯夹着的是雷切尔的尸体。

刘易斯的头发全白了。

“刘易斯！”斯蒂夫大声叫。

刘易斯既不迟疑，也未停步。他爬到树冢顶端，随即往下走。

斯蒂夫心想：刘易斯会跌倒的，他爬上去没摔跤算他妈的运气，他马上就会跌倒，如果只跌断腿——


可是刘易斯没有跌倒。他安全地走下树冢，斯蒂夫看不见他了。刘易斯继续往前走近树林时，才又进入斯蒂夫的视线。

“刘易斯！”斯蒂夫再喊。

这次刘易斯停了下来，转过身子。

一看到刘易斯的脸，斯蒂夫吓得立即愣住。刘易斯不但头发全白了，脸也完全就像个很老很老的老人。

那一瞬间，斯蒂夫完全认不出那是刘易斯，过了一会儿，他才慢慢认出来。刘易斯的嘴角抽动着，又过了一阵子，斯蒂夫才明白刘易斯在微笑。

“斯蒂夫。”刘易斯的四声音嘶哑而不稳定。“哈啰，斯蒂夫。我要去埋葬她。我得亲手埋葬她，也许要弄到天黑。那边的土地里石头很多，我想你应该不会想来帮忙吧？”

斯蒂夫张大了嘴，却说不出一句话。尽管他又惊又怕，但他确实想帮刘易斯。总之，在这座森林里，这似乎是极其自然的事。

“刘易斯。”斯蒂夫终于说出话来。“发生什么事了？究竟发生什么事了？她……她在失火的房子里？”

“凯奇被我耽误了，我拖得太久。”刘易斯说，“因为我拖得太久，别的东西先占有了他。斯蒂夫，雷切尔就不同了，我知道会成功的。”

刘易斯的身体晃了一下，斯蒂夫发现刘易斯已经精神错乱了——他看得十分清楚。刘易斯不仅精神错乱，而且疲惫不堪。但此刻在斯蒂夫心中，疲惫不堪好像还比较严重。

“我需要人帮忙。”刘易斯说。

“刘易斯，就算我愿意帮忙，我也没办法翻过那一大堆死树。”

“哦，你可以爬过来，只要一步接一步往上走，别往下看。斯蒂夫，这就是秘诀。”

刘易斯转身走进森林，斯蒂夫叫他也不应。再过一会儿，斯蒂夫只能看见白色床单在森林中飘动的影子，然后他便完全看不见刘易斯的身影了。

斯蒂夫跑到树冢前，想都不想便往上爬，开头几步他还会试着用手稳住身体，接着便直起身来，只用脚走。这时，有种冒险犯难的振奋感突然通过他的全身，斯蒂夫迅速稳当地爬到顶端，在上面站立片刻，望见刘易斯仍在沿着小径走，离树冢越来越远。

刘易斯回头望向斯蒂夫，腋下仍夹着用染血被单包裹着的妻子。

“你可能会听见声音。”刘易斯说，“像是说话的声音。不过那只是从南边传来的潜鸟的声音罢了。那声音能传得很远。真奇怪。”

“刘易斯——”

刘易斯转向前方。

斯蒂夫差一点就要跟了上去——就差一点点。

我可以帮忙，如果刘易斯需要的话……我愿意帮他，看样子这里一定有什么名堂。这里好像……好像很重要。像个神秘之地，像个谜。

但突然有根树枝在斯蒂夫脚下弹断，发出的声音犹如运动场上的起跑枪声，把他弹回树冢。他呆住了，笨拙地转动身体，伸出双臂维持平衡。恐惧突然袭上他的心头，他的脸上露出怪相，就像个从梦游中醒来，发现自己走在一座摩天大楼顶楼边缘的人。

雷切尔已经死了，我猜刘易斯可能是凶手，刘易斯精神错乱，他完全疯了。但是——

但是这里还有某种比疯狂更坏的东西——很坏，很坏。这森林好像有磁力，斯蒂夫觉得那股力量在他脑里起作用，吸引着他，想把他吸到刘易斯夹着雷切尔要去的那个地方。

去吧，沿着小径……沿着小径走下去看看。我们要让你开开眼界，斯蒂夫，让你瞧瞧你以前参加的那个无神论学会从来没告诉过你的东西。

也许是因为这一天所经历的已经够斯蒂夫消受，因而对于跟进森林探查秘密失去兴趣，那个在脑中呼唤他前进的声音也干脆停止了。斯蒂夫从树冢侧面急促地退下两步，许多树枝发出磨牙似的咯吱声，他的左脚陷入横七竖八的枯木中，尖利的木条扯掉了他的运动鞋并扎进肉里。斯蒂夫朝前栽倒，跌在宠物公墓的圆圈中，幸好他闪得快，否则一块橙木箱条板可能已经戳进他的肚子里。

斯蒂夫爬起来看看四周，觉得无比惶惑，奇怪自己究竟遇到什么了……或者是否发生过什么事。刚才的一切，似乎都像是在梦中发生的。

这时候，从树冢另一面的森林深处传来低沉的咯咯笑声。笑声传得很远，斯蒂夫无法想象什么生物能发出这种声音。

他拔腿便跑，一脚光着、一脚穿着鞋，他想叫，但叫不出来。他跑到刘易斯家时都还停不下来，他发动摩托车，骑上十五号公路时，还是想叫，但还是叫不出声。他差点擦撞上刚从布鲁尔镇赶来的消防车，安全帽里的头发刹那间全都竖了起来。

斯蒂夫骑回公寓时，似乎已不记得去过绿洛镇的事。他打电话到医务室请病假，吃了颗药，然后上床睡觉。

斯蒂夫不再记得那天发生的事……除了在梦中，多半是天亮之前做的梦中，他会意识到有个庞然大物从他身前掠过——伸出手要触摸他……但就在快摸到斯蒂夫时，它又缩回那非人之手。

那个庞然大物有对巨大的黄眼睛，放射着雾灯般的光芒。

有时，这样的梦会让斯蒂夫尖叫着醒来，他睁大眼睛，接着便会想起：你以为你在尖叫，但其实那是潜鸟的声音，是从南边传来的。那声音能传得很远，真奇怪。

然而斯蒂夫不知道，也记不得：这样的想法有什么意义。第二年，斯蒂夫在圣路易找到工作，离开了缅因大学。

从最后一次看见刘易斯那天，直到前往中西部就职前，斯蒂夫再也没去过绿洛镇。


尾声

下午，警察来了。他们问了些问题，不过没有表示怀疑。那场火把房子烧了个精光，灰烬还很烫，所以还没用钉耙扒过。刘易斯回答了警察的问话，他们也很满意。他们在屋外谈话时，刘易斯戴着帽子，这样好些。警察如果看到他一头白发，也许会多问他些问题，接着可能就会出纰漏。刘易斯还戴着园艺手套，因为他的两只手上满是伤痕和血渍。

那天晚上，刘易斯独自玩扑克牌，玩到深夜。

他刚摆出一副牌，这时听见后门打开的声音。


你买来什么，什么就属于你，属于你的迟早会回到你身边，
 刘易斯·克里德想道。

他没有回头，只注视着眼前的牌。这时，有个拖在地面上的缓慢脚步声越走越近。他看见一张黑桃皇后。他将一只手放在那张牌上。

脚步声走到他背后停止。

寂静。

一只冷冰冰的手落在刘易斯肩头。雷切尔粗哑的声音里满是泥土的感觉。

“亲爱的。”它说。
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 卡里尔·切斯曼（1921—1960），美国臭名昭著的银行抢劫犯和强奸犯。


[3]
 杰布·马格鲁德（1934—），曾任尼克松竞选班底副主管。


[4]
 夏尔·莫里斯·塔列朗（1754—1838），法国改革家。


[5]
 本杰明·迪斯雷利（1804—1861），英国保守党领袖、首相和小说家。


[6]
 约翰·洛克（1632—1704），英国哲学家。


[7]
 查尔顿·赫斯顿（1923—2008），美国电影演员，常扮演英雄人物。


[8]
 埃罗尔·弗林（1909—1959），澳大利亚电影演员。


[9]
 赛义德·鲁拉霍·霍梅尼（1902—1989），伊朗宗教学者，是1979年伊朗革命的政治和精神领袖。


[10]
 查尔斯·奥尔森（1910—1970），美国黑山诗派开山鼻祖。


[11]
 查尔斯·科尔森（1932—2012），宗教学家和作家，水门事件相关人。


[12]
 约翰·威尔克斯·布斯（1838—1865），美国戏剧演员，他同情南部联盟，对南北战争的结局不满，于1865年4月14日刺杀了林肯总统。


[13]
 1978年11月18日，美国邪教组织“人民圣殿教”的信徒在教主吉姆·琼斯的胁迫下，在南美洲圭亚那琼斯敦镇集体自杀。共有913人喝氰化物中毒身亡，其中包括276名儿童，那些拒绝自杀的人被强行灌下氰化物，或被枪杀、勒死。吉姆·琼斯本人最后开枪自杀。


[14]
 威廉·霍尔登（1918—1981），美国演员、商人。


[15]
 L.L.Bean，通常译‘比恩’，为美国一著名户外用品品牌，创始于1912年，历史悠久。


[16]
 莫里斯·桑达克（1928—2012），美国著名儿童文学图画书作家及插画家。他是第一位获得国际安徒生插画大奖的美国人。


[17]
 多萝西·塞耶斯（1893—1957），美国推理小说家，与阿加莎·克里斯蒂和约瑟芬·铁伊并称推理侦探之女王。


[18]
 琼·拜雅（1941—），美国乡村歌手，作曲家，其很多作品与时事和社会问题有关，《钻石与铁锈》为最富盛名的歌曲。


[19]
 古代航海船员常于雷雨时看到出现于桅杆顶或尖状物上的火焰状蓝白色闪光。成因为雷雨时空气离子化造成的冠状放电现象，并非真的火焰。由于天主教中海员的守护圣人为圣艾尔摩，因此得名。


[20]
 威尔基·柯林斯（1824—1889），英国侦探小说家，主要作品有《月亮宝石》等，其小说中的故事情节大多神秘莫测，错综复杂，曲线离奇。


[21]
 斯蒂夫·旺达（1950—），美国歌手，作曲家，音乐制作人，社会活动家；他是个盲人，是一位唱乐皆精的全能艺人。


[22]
 炮弹休克症，这一怪病首现于第一次世界大战，对人会产生严重伤害，这种病至今仍难以解释，但越来越多的医学观点认为，此病属于神经性疾病。


[23]
 埃里卡·琼（1942—），美国诗人、小说家，代表作有诗歌集《水果与蔬菜》和小说《怕飞》等。


[24]
 朋克乐队雷蒙斯贝斯手的名字。
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引言

我经历了好几夜的失眠——读过拉尔夫·罗伯茨历险小说的人对此不会感到惊讶——所以我试着要把那几夜辗转反侧时构思的故事写下来。躺在黑暗中，我对自己叙述着这些故事，在脑海里创作着，就像在打字机或文字处理器上工作一般，我常常回溯文字，进行修改，做些增删，构筑对话。每晚，我从头再来，每次入睡前都稍有进展。到了第五或第六个晚上，我通常已经记住了整篇创作。这做法也许听来有些疯狂，不过它很有抚慰力……要消磨时间，它可比数羊管用多了。

这些故事最终被消耗殆尽，就像一本书被反复地阅读。（“扔了吧，再买本新的，斯蒂芬，”有时候母亲会这么对我说，一边愠怒地看着我喜欢的漫画书或平装本，“这书都翻烂了。”）于是，得再找个新的了，就在我难以入眠的那几夜，我希望新故事会很快出现，因为无眠时总是长夜漫漫。

在一九九二或一九九三年，我正在构思的长夜故事叫《是什么蒙蔽了你的眼睛》，是关于监狱死囚犯的，他是个大块头黑人，随着刑罚的临近，他逐渐对变戏法有了兴趣。故事是第一人称叙述的，叙述者是一个受优待的老囚犯，他推着装满书的手推车，在监狱各区走动。他也卖香烟，卖点新鲜玩意儿，以及生发油和蜡纸做的飞机等小东西。到了故事尾声，就在大块头犯人要受刑前，我想让此人，卢克·柯菲把自己变没了。

这个构思很不错，可是很难放在故事里。我试了上百次，似乎都不行。我让叙述者养了一只宠物老鼠，让它骑在手推车上，觉得这样也许说得通，可是不行。开头是最棒的：“这件事发生在一九三二年，当时的州立监狱还在冷山……当然了，还有电椅，狱中囚犯们管它叫‘电伙计’。”在我看来，这样写很棒，别的写法都不行。最后，我放弃了卢克·柯菲，还有他那些消失的硬币，转而构思关于某个星球的故事，到了下雨天，那里的人们不知怎的就会变成食人动物……我一直很喜欢这个故事，你们可不许碰它，听见没？

后来，大概一年半以后，死刑犯的故事又来了，只是这一次有点不一样，假如——我是这样想的——假如这个大块头有治愈病人的本领，而不是一个兴致勃勃的魔术师，他是个被判为杀人犯的傻子，可实际上他不仅没杀过人，还竭力阻止杀人，会怎样？

这故事太棒了，不适合睡觉时琢磨，虽然我已经在黑暗中开始构思了。于是，我决定逐字逐句地重新开头，在开始写作前我脑海里已经想好了第一章。叙述者变成了死囚犯的看守，而不是那个受优待的犯人，卢克·柯菲变成了约翰·柯菲（这是在向威廉·福克纳脱帽致敬，他笔下的基督式的人物叫乔·克里斯姆斯）
[1]

 ，而那只老鼠变成了……嗯，叮当先生。

这是个很精彩的故事，我从一开始就知道，不过写起来非常困难。其他故事的创作显然容易得多，如为《闪灵》写电视连续剧剧本。我的手指没离开过《绿里》。我觉得自己仿佛是从头开始构造一个世界，因为我对大萧条时期南部边境的死囚犯生活一无所知。当然，资料研究也许可以有所弥补，但是我觉得这样的研究可能会扼杀故事中所包含的那点脆弱的惊奇感。从一开头，我就有所感觉，觉得自己想要的不是事实而是神话。于是我奋力前行，堆叠着文字，希望灵感突现，产生顿悟，不经意间出现某种奇迹。

奇迹终于在一张来自拉尔夫·维西纳扎，即我的国外版税代理商的传真中出现了。此人一直在和一家英国的出版社谈系列小说事项，这种模式一百多年前查尔斯·狄更斯就使用过。拉尔夫询问时并没指望能有什么结果，口气很随意，他问我是否有兴趣尝试这种模式。好家伙，我欣然接受。我突然意识到，如果自己答应了这个项目，就必须得完成《绿里》。于是，我觉得自己就像是一位放火烧桥的罗马勇士，断了自己的退路。我给拉尔夫打电话，让他谈下合约。他照做了，余下的你们也明白了。约翰·柯菲、保罗·埃奇康比、布鲁托尔·豪厄尔、珀西·韦特莫尔……他们出现了，上演着故事。简直棒极了。

《绿里》自有一种魔幻色彩，这是我没料到的；事实上，我以为它不会畅销。读者的反馈很不错，甚至大多数书评者这一次都很捧场。我觉得此书的畅销很大程度上归功于我妻子的敏锐建议，它商业上的成功则主要是因为达顿悉格耐公司工作人员的努力。

然而，创作经历是我独自拥有的。我像个疯子似的写着，要努力赶上疯狂的出版计划，同时竭力构思全书，使每个部分都各有其小高潮，希望一切编排得当，否则我自己都寝食难安。有一两次，我都怀疑查尔斯·狄更斯是否也曾有同样的感觉，希望情节中产生的问题能够自行解决，我想他肯定有过。幸运的是，上帝给老查尔斯的禀赋要多一些。

记得有一两次，我觉得自己肯定犯下了诸多不可饶恕的年代错误，可最后发现其实很少。即便是画着波派和奥利弗·奥依尔的那本小“漫画书”都是完全精确的：第六部出版后不久，有人给我寄了有关这个漫画的选印本，大概是一九二七年版的。其中有一张令人难忘，是温皮一边对付奥利弗，一边吃着汉堡。天呐，人的想象力真是厉害，是吧？

随着《绿里》的成功出版，产生了很多相关的讨论，如它如何，或是否该以整部小说的形式发表等。一部接着一部的出版让我和读者都感到不爽，因为书价很高，买全六部大约要花十九美元（如果在折扣店购买会便宜许多）。因此，精装盒的整套收藏似乎划不来。整卷平装书的价格更为合理，似乎更值得购买。现在平装本出来了，大部分与当初出版时一样（在珀西·韦特莫尔被紧身衣束缚住、抬起一只手擦掉脸上的汗一事上，我改动了时间）。

将来，我愿意彻底修订一下，把它变成不同于这种模式的小说，再次出版。待时机合适，我一定会这么做的。我很高兴读者们喜欢此书。确实，它是一本很不错的睡前读物。

斯蒂芬·金

缅因州，班戈

一九九七年二月六日


前言：致读者信

我亲爱的忠实的读者，

生命如此无常。这本小书中的故事呈现如此模式，起因出自我素未谋面的一位房地产经纪人很偶然的一句话。那是在一年前，在长岛。拉尔夫·维西纳扎，我多年的朋友和商业合作人（他主要是为故事和小说进行国外的版权销售），正好在当地租房子。房地产经纪人形容那房子“像是出自查尔斯·狄更斯的故事”。

拉尔夫在房子里接待第一位访客时，这话还在他脑海盘旋。这位访客是英国出版商马尔科姆·爱德华兹。拉尔夫对爱德华兹重复了此话，于是他们开始谈起狄更斯来。爱德华兹提起狄更斯曾经以分期连载的形式出版过很多小说，它们不是登在杂志上，就是以小册的形式出版（我不知道该词的起源如何，即那种比一般书籍更小的书，不过人们都很喜欢小册所具有的亲切平易感）。爱德华兹还说，有一些小说其实是在出版的影响下创作并修订的；查尔斯·狄更斯显然是个不怕截止催稿的小说家。

狄更斯的系列小说非常畅销；它们很受欢迎，事实上，其中一部还促成了发生在巴尔的摩的一场悲剧。一大群狄更斯的书迷拥挤在水边码头上，期待着英国船只带来《老古玩店》的最后一部。据说，有几位等待的读者被挤落了水，淹死了。

我想马尔科姆和拉尔夫都不希望有人溺水，不过他们很好奇，想知道假如现在尝试系列出版，情况会怎样。他们都没有意识到，这种情况至少发生过两次（天下没有真正新鲜的事）。汤姆·伍尔夫在《滚石》杂志上发表了他的小说《名利的篝火》的第一稿，还有迈克尔·麦克道尔（发表过《护身符》、《镀金的针》、《基本元素》，以及电影剧本《哗鬼家族》）以系列平装本的形式出版了一本名为《黑水》的小说。这部小说讲的是一户南方家庭的恐怖故事，这家人有一个可怕的特性：会变成鳄鱼；该书并非麦克道尔的最佳作品，不过被亚登书屋出版后，仍然大获成功。

那两人继续探讨着：如果当今的畅销小说作家尝试发表小册版，即在英国售价为一到两英镑，或在美国售价为三美元的小平装书（现在美国的平装本大多价格在6.99或7.99元），那么情况会怎样。如此尝试，像斯蒂芬·金这样的作家大概会有不错的效果，马尔科姆说道。此后，他们又继续谈了其他话题。

后来，拉尔夫差不多忘了此事，不过到了一九九五年秋天，他从法兰克福书展回来后，这想法又出现了。法兰克福书展是一个国际版权交易展，对于像拉尔夫这样的国外版权代理商，那里每天都像是一场决战。他向我提出了系列/小册版的主意，还提到其他一些点子，其中大多数都自行消亡了。

不过，小册版的主意不在自行消亡之列；它不像日本《花花公子》杂志中的访谈，或是波罗的海各国的费用全包之旅，这主意激发了我的想象。我不认为自己是现代狄更斯，假如真有这么个人的话，那也许会是约翰·欧文或萨尔曼·拉什迪，不过我一直很喜欢一集一集讲述的故事。我是在《星期六晚邮报》上初次接触这种形式的，我很喜欢它，因为到了每一集的最后，读者和作者几乎成了平等的参与者，你得花整整一周时间想出另一个高招来。此外，在我看来，故事的阅读和体验也更急切，因为是定量供应的。即便你很有胃口（假如故事不错，你又有兴趣），也没法狼吞虎咽。

首先，我们经常在我的住所大声地朗读作品。有一天晚上，我的兄弟戴维，我本人，还有我母亲就轮流着读。这种享受作品的机会难能可贵，其快乐程度就像大家一同去观看喜爱的电影，一起看电视节目（如《生牛皮》、《走鸿运》、《66号公路》等）；这些都是家庭活动。过了若干年，我才发现，当年狄更斯的小说就是以类似的形式被一个个家庭所喜爱，只不过，人们在壁炉边对皮普、奥利弗和大卫·科波菲尔的命运担忧，在当时持续了好几年，而不是几个月（现在，即便是《邮报》上最长的系列都很难超过八期）。

我喜欢这个主意还有一个原因，这大概只有悬念故事和灵异故事的作家才会真正认同，即分期连载的故事会让作家在读者心目中变得越来越重要，而这在其他情况下是很难做到的。换言之，忠实的读者，你没法跳到前面弄明白事态会怎样发展。

我还记得，大概十二岁时，有一次我走进客厅，看见母亲正坐在她喜欢的摇椅里，偷瞥阿加莎·克里斯蒂的平装本小说的最后部分，而她的手指放在实际读到的部分，即五十页左右。我很吃惊，还把这事对她直说了（记得那时我十二岁，男孩子到了那个年龄就开始认为他们无所不知了），说没等看完就跳读推理小说的最后部分，这等于吃掉了奥利奥饼干中间的白馅，而后将饼干扔了。她镇定自若地笑了，说这话说得有理，可是有时候自己就是受不了诱惑。抵挡不了诱惑，对此我能理解；即使到了十二岁，有很多诱惑我也难以抵挡。这个主意总算是对付该诱惑的好办法。不到最后一部书在书店出现，没有人能知道《绿里》的结局会如何……甚至包括我自己。

虽然拉尔夫·维西纳扎不可能知道这些事，但他提到连载小说的主意，正好与我的心思不谋而合。我正在为一个主题构思故事，我一直认为自己迟早会写它的，即电椅。自打我第一次看了詹姆斯·卡格尼
[2]

 的电影，以及首度接触有关死牢的故事后（沃顿·刘易斯·E.劳斯的作品《辛辛监狱的两万年》），就迷上了“电伙计”，我想象力的黑暗角落被点亮了。我常想，知道自己行将死亡，走向电椅的最后四十码路程会怎样？那个用皮带绑住死囚犯……或是合上电闸的人又会怎样？干这种活会有什么感觉？更恐怖的是，这活儿会带来什么后果？

最近二三十年来，在一些不同的故事框架中，我尝试着这些基本构思，一直是试探性的。我写过一个成功的中篇小说，故事发生在监狱里（《丽塔·海华丝与肖申克的救赎》），也多少明白大概这就是我要写的故事，这个想法一直都在。我喜欢它有很多原因，不过最重要的是叙述者真挚的声音：低调、诚恳，也许还有一点天真，如果真有斯蒂芬·金的叙述者，那就是他了。于是，我着手工作了，不过一直是犹豫谨慎、停停走走的。第二章的大部分都是在芬威公园
[3]

 避雨时写的！

拉尔夫来访时，我已经在笔记本里潦草地写满了《绿里》，并意识到，等到了该花时间整理书桌以便修订已完成的作品（《绝望》，忠实的读者，你们很快就会看到它）时，我就开始创作这个长篇小说。等到要开始写《绿里》，我一般会有两个选择：要么放掉它（也许不再拿起），要么把一切先搁开，专心写它。

拉尔夫给出了第三种选择：边写边发表，即写成连载。我也喜欢这种高风险的事：要是工作失败了，进行不下去，立刻就会有上百万读者怒吼着要杀了我。对此我比任何人都清楚，除非你是我的秘书朱莉安·尤格丽；我们每周都要收到几十封信，抱怨下一部《黑暗塔》系列怎么还没出（耐心点，罗兰的追随者；我保证，再过一年左右你们的等待就会结束了）。其中一封信还附上了一张宝丽来一次成像的照片，上面是一只被铁链绑住的泰迪熊，还有一句从报纸标题和杂志封面上剪下来的话：赶紧发表《黑暗塔》作品，否则小熊死定了。我把照片放在办公室里，提醒自己，一是要有责任心，二是有人真心关注（哪怕是一点点）我虚构的东西，这真是好极了。

总之，我已经决定要以小册版平装书的形式，以十九世纪的风格来出版《绿里》，（a）如果你们喜欢这个故事，（b）如果你们喜欢这种少见的却十分有趣的出版方式，我希望你们能写信告诉我。这当然会激励我的写作，虽然此刻（一九九五年十月的某个雨夜）离完稿——哪怕是初稿——还遥遥无期，而且结局还踌躇未定。这也是令人兴奋的一部分，尽管此时我正奋力穿越迷雾，向着核心挺进。

最重要的是，我想告诉你们，只要你们读作品的乐趣有我写作时的一半，那我们就相安无事了。享受阅读吧……你们干吗不大声读出来，和朋友分享？至少，这样会缩短距离下一部作品出现在报摊或书店的时间。

别忘记，好好珍重，善待彼此。

斯蒂芬·金

一九九五年十月二十七日


第一部　两个死去的女孩

1

这一切发生在一九三二年，当时州立监狱还在冷山。当然了，还有电椅。

狱中囚犯常拿电椅开玩笑，对令人恐惧却又摆脱不掉的东西，大家总喜欢如此地取笑一番。他们管它叫“电伙计”，或者叫“大榨汁机”。大伙谈论电费单，谈论那年秋天监狱长穆尔斯不得不自己做感恩节晚餐，因为他妻子梅琳达病得没法做饭了。

不过，对于那些真的要坐到电椅上的人，这些玩笑很快就不合时宜了。我在冷山那会儿，曾负责过七十八次电刑（这数字我从来不会弄错，我到死都记得清清楚楚）。我觉得，对大部分受刑的人来说，当脚脖子被钳在“电伙计”结实的橡木腿上时，他们就觉得真的完蛋了。接着，他们就意识到（你会看到，他们的眼睛里涌上一种冰凉的惶恐），自己的大腿玩完了。血液还在体内奔流，肌肉也依然强健，大腿却完了，再也不能行走于乡间，不能与大伙一起在建谷仓的庆典上和姑娘跳舞了。从脚踝往上，“电伙计”的主顾明白死亡在即。胡言乱语、支离破碎的临终叨咕结束后，一只黑色的丝绸袋子罩上他们的脑袋。这袋子说是给他们用的，可我总觉得它实际上是为我们备着的，为的是不让我们看到他们屈着膝，知道死亡临近时，眼神里所涌现的畏惧。

在冷山，并没有死囚区，只有一个与其他四幢房子隔开的E号楼，仅其他楼房的四分之一大，不是木结构，而是砖砌的，房顶的金属皮裸露着，在夏日的阳光下，就像一只神色谵妄的眼球，令人胆战。房子里面有六个单间，每边三间，中间隔着一个宽阔的走廊，每个房间几乎都有其他四幢房子里单间的两倍大。它们也是单人使用的，就监狱来说，这样的住宿条件算是很不错了（尤其是在三十年代）。不过，住客宁愿拿它来换其他四幢楼里的任何房间。相信我，要真能换就好了。

谢天谢地，我在那里当看守的几年里，从来没有一次是六个房间都住满的。为这样的小小恩惠，真要感谢上帝。里面最多时住四个人，有白人也有黑人（在冷山，死囚之间是不实行种族隔离的），那里就像是个小型的地狱。其中一个是名叫贝弗莉·麦考尔的女人，她黑得像黑桃A，却漂亮得要命。她忍受丈夫殴打六年了，可要是他在外偷鸡摸狗，那她一天都受不了。有一天夜里，她得知丈夫又在偷情，就站在楼梯口，那是通往他理发店楼上公寓的必经之路，等着那个倒霉的莱斯特·麦考尔，他的老友们（也许还有那个他刚开始交往的情妇）都管他叫“剃刀”。她一直等他把大衣脱到一半，就用“剃刀”自己的一把剃刀，把他偷情的内脏挖出来丢到鞋子上。离坐“电伙计”还有两晚的时候，她把我叫到那个单间，说梦见非洲的灵父来见她，让她放弃奴隶姓，死时用自由身的姓氏玛图奥米。这就是她的遗愿，即死亡执行令上要用贝弗莉·玛图奥米这个姓名。我想她的灵父并没有给她任何名字，或是任何她可以说得出的名字。于是，我就说，可以，行，好的。当四肢发达头脑简单的狱卒的那几年里，我明白，除非我迫不得已，决不能拒绝死刑犯的要求，贝弗莉·玛图奥米这件事也不例外。次日下午三点左右，州长来了，将她减刑为在格拉西山谷女子监狱终身监禁（我们事后常用“睡牢狱不睡老公”来形容它）。实话说，看到贝弗莉朝值班桌走去，丰满的屁股朝左边而不是右边转去时，我很开心。

大概三十五年（至少是三十五年）以后，我在报纸的讣告栏里看到这个名字，上面的照片里是一张黑人女性瘦削的脸，满头白发，架着一副莱茵水晶石的眼镜。正是贝弗莉。讣告上说，她死前的十年是自由身，还差不多单枪匹马拯救了莱因弗尔斯小镇上的一家图书馆。她还在主日学校里教过书，并在这个小小的穷乡僻壤广受爱戴。报纸上的标题是图书馆馆长死于心脏病
 ，下面的文字更小些，算是一段补充：曾因谋杀罪服刑二十余年。
 只有莱茵水晶石镜架底下的那双大大的、热情的眼睛还是老样子。这双眼睛属于这样一个女人，即使到了七十岁，在万不得已的时刻，她也会毫不迟疑地从装消毒剂的蓝色瓶子里拔出安全剃刀。杀人犯，哪怕他们老年时成了乏味小镇的图书馆女馆长，你还是能一眼看出。如果你像我一样花了那么多时间来留意杀人犯，你一定会了解的。我一生中只有一次怀疑过自己这份工作的性质。我想，正因为如此，我才写下这些东西。

通往E区中心的宽阔走廊铺着油毡，颜色就像陈旧的石灰，因此这条在其他监狱里被称为“最后一英里”的路，在冷山就被叫成“绿里”。我估摸着，那条道由南向北、从一头到另一头有六十步路。底端是禁闭室，另一头是个T形的路口。向左走就是活路，如果这指的就是在院子里、在太阳暴晒下操练的话，大部分人都走这条路；很多人这样生活了好几年，也没有落下什么大病。小偷、纵火犯、强奸犯们就是这么各行其是地应付着过下去的。

不过，朝右走就不同了。你首先是进我的办公室（那里的地毯也是绿色的，我一直想换掉它，可总是没空），接着从我的书桌前经过，桌子左边摆着美国国旗，右边是州旗。房间另一侧是两扇门，一扇通往一间小小的厕所，那是我和E区的看守（有时甚至是监狱长穆尔斯）专用的；另一扇门通向一个像储藏室似的房间，你从那里就走上了绿里的尽头。

门很小，走过去时得低下头，而约翰·柯菲就得用坐姿钻过去。穿过门，你会走上一个小小的楼梯平台，接着走下三级水泥阶梯，然后站上木板地。房间没有暖气，很不舒服，屋顶是金属的，就像楼顶的那块，而这块正是那里的一部分。冬天，那里冷得能让你看到自己呼出的气，而夏天又令人觉得憋闷。没错，一九三〇年七月还是八月处决埃尔默·曼弗雷德时，有九个见证人当场昏了过去。

储藏间左边还是生命之路。尽是些工具（都锁在框子里，绑上了链子，好像它们不是铁锹、铁镐，而是卡宾枪）、衣物、一包包春天要在牢房花园里种的种子、几箱卫生纸，储物架上叠放着监狱制板厂要用的纸板……甚至还有几包熟石灰，是用来划棒球和足球场地的。犯人是在被称作“草场”的地方玩球的，在冷山，大家都喜欢秋天的下午。

在右边，又是死亡之路。储藏间的东南角上，“电伙计”安坐在厚木地板的平台上，粗壮的橡木腿，宽阔的橡木扶手，这对扶手可把几十个人临死前最后几分钟吓出的汗都吸收了，还有铁罩子，它一般都得意洋洋地悬在椅背上，就像巴克·罗杰斯
[4]

 连环画里机器人小孩的无檐小帽。有一根绳索通过垫着垫片圈的小洞，从椅子后面的煤渣砖墙上穿过。电椅一侧是电镀的锡皮桶，朝里望，就会看见一卷海绵，大小正好垫进铁罩子里。处决前，得把它浸在盐水里，这样就能让直流电更好地通过电线，通过海绵，进入倒霉鬼的脑袋。

2

一九三二年是属于约翰·柯菲的。报纸上的报道十分详细，对此感兴趣的人（他得比那个在佐治亚某养老院耗尽余生的老头更有精力）仍然可以找到这些报道。我记得，那是个炎热的秋天，真的很热，虽已十月，却还像是八月。当时监狱长的妻子梅琳达就暂住在印第安诺拉的医院里。那个秋天，我得了此生最严重的一次尿路感染，虽然还不至于糟到要住院，但已经难受得让我每次撒尿时都想死了。秋天时，那个半秃的小个子法国佬德拉克罗瓦抓了只老鼠，那东西是夏天进来的，会玩线轴。不过，最重要的是，约翰·柯菲是那个秋天来E区的，他因奸杀了狄特里克双胞胎姐妹而被处以极刑。

每次都有四五个看守轮岗，不过他们很多都是临时工，有迪安·斯坦顿、哈里·特韦立格，还有布鲁特斯·豪厄尔（大伙管他叫“布鲁托尔
[5]

 ”，不过这只是个玩笑，虽然他块头很大，但除非迫不得已，他可是连苍蝇都不会伤害的），这些人现在都死了，珀西·韦特莫尔也是，他可真的很残酷……更别提愚蠢了。珀西在E区没什么活。在E区，丑陋本性不仅没用，有时候还很危险，不过他和州长有姻亲关系，所以就留下来了。

正是珀西·韦特莫尔领着柯菲走进大楼的，他一边还照例地喊着：“死鬼来了！死鬼这儿走！”

管它是不是已经到了十月，反正那里还是热得像地狱入口。通往操练场的门开着，晃眼的光线涌了进来，我见到了这个平生所见过的块头最大的男人，除了电视上的某些篮球运动员之外。这里的“资料室”有电视看，就是让这些最终像我这样流着口水的老不死们看的。这人的胳膊和水桶般的胸膛上都捆着铁链，脚上套着脚镣，两个脚踝间拖着链条，他走过牢房间灰绿色的走廊时，链条发出仿佛成串硬币掉下来的声音。珀西·韦特莫尔走在他旁边，瘦削的小个子哈里·特韦立格走在另一侧，两人就像孩子走在被捕获的大熊身旁。在柯菲旁边，布鲁特斯·豪厄尔都像个小孩，而布鲁托尔已是身高超过六英尺，肩宽膀阔，曾经参加过大学橄榄球队比赛，是阻截队员，被球队踢出来后回到了山里老家。

约翰·柯菲皮肤黝黑，就像大多数到E区来住上一阵、最后死在“电伙计”怀里的人一样；他身高六英尺八，但没有电视里的篮球运动员那么苗条。他肩膀宽阔，厚实的胸脯上肌肉条条。他们在仓库里找到了最大号的工装裤让这人穿上，可裤脚翻边处只到小腿的一半，小腿上遍是皱纹伤疤。衬衫敞开着，只到他胸口下面，袖管只盖住前臂的一部分。他用一只巨大的手拿着同样巨大的帽子；如果把帽子套在那光秃的、红褐色的、球一样的脑袋上，就会和街头手风琴师的猴子戴的帽子差不多，只不过它是蓝色的，而不是红色的。他看上去像是能把绑着他的铁链拉断，轻松得如同对待圣诞礼物上的带子，但是只要你注视他的脸，就知道他是不会这么做的。那神情并不呆滞——虽然珀西是这么认为的，他不久就管那人叫“白漆（痴）”——不过他很迷惘。他不停地环顾四周，好像要弄明白自己在哪里，也许还想知道自己是谁。我最初觉得他看上去像一个黑人力士参孙……只是大利拉
[6]

 用她那只背信弃义的小手把他的头发剃光，把他的全部力量都弄没了。

“死鬼来了！”珀西咆哮着，用力拉着这头铐着手铐的熊，仿佛他真的相信，即使柯菲自己不想挪动，他也能拖得动似的。哈里没说什么，但是他看上去很尴尬。“死鬼——”

“够了。”我说。我正在柯菲马上要进的牢房里，坐在他的床铺上。当然，我早知道他要来了，正准备迎接他，负责看管。但直到亲眼目睹，我才知道他是这样的块头。珀西看了我一眼，意思是，我们都晓得你是个卑鄙小人
 （当然，除了这大块头，他只知道怎么强奸和谋杀小姑娘），不过他什么都没说。

他们三个站在房间外，门开着，我朝哈里点了点头，他对我说：“头，你真的想和他在这里待一会？”我以前从没听到过哈里·特韦立格这么紧张的声音，六七年前的监狱骚乱中，他一直陪我共同经历，甚至有人谣传暴徒们有枪时，他都从没发抖过，可这回他听起来很紧张。

“不会给我找麻烦吧，大块头？”我坐在床铺上问他，尽量不表现出那么难受（我刚才说过，尿路感染起先并没有后来那么糟），不过告诉你，那天可不是海滩假日。

柯菲慢慢地摇着头，先摆到左边，又摆到右边，然后回到原位。他的视线一碰到我，马上又移开了。

哈里的一只手拿着夹有柯菲表格的夹板。“给他吧，”我对哈里说，“交到他手上。”

哈里这么做了，那大块头梦游似的接了过去。

“好了，把它给我，大块头。”我说道。柯菲交了过来，铁链子铮铮作响。他得低下头才能进房间。

我上下打量他，主要是亲眼确定他的身高，弄明白这不是视线的幻觉。是真的，他有六英尺八英寸高，体重二百八十磅，不过我觉得这只是估计，说不定他有三百二，也许是三百五十磅。在登记疤痕和能辨认的身体标记一栏里，钩出的那个词是“许多”，是登记处的老犯人
[7]

 玛格努森写的。

我抬头看，柯菲已经朝一边移了一点，我能看到哈里站在走廊那头德拉克罗瓦的牢房前。柯菲来时，德拉克罗瓦是E区仅有的一个犯人。德尔
[8]

 身材纤细，头顶秃了，长着一张苦脸，就像会计师得知自己的贪污行为即将败露般一脸尴尬。那只宠物老鼠蹲在他肩膀上。

珀西·韦特莫尔斜靠在刚成为约翰·柯菲牢房的门上，从定制的皮套里拿出那根山胡桃木警棍，一只手掌敲打着棍子，就像要拿玩具出来玩似的。我突然觉得没法让他待在这里了。也许是因为不合季节的炎热；也许是尿路感染让我的腹股沟热辣辣的，而法兰绒内裤又让我痒得难以忍受；也许是因为我知道，州里给我派了个几乎像白痴的黑人来处决，而且珀西显然想要先用家伙来教训他。可能是因为所有这些情况。不管原因是什么，我暂时不想管珀西的政治背景。

“珀西，”我说，“医务室正在搬家。”

“比尔·道奇是具体负责的——”

“我知道，”我说，“去帮帮他吧。”

“那不是我的活儿，”珀西说，“这个蠢呆瓜才是我的工作。”珀西管那些大块头叫“蠢呆瓜”，这个词是“蠢”和“呆瓜”的集合。他讨厌大个子的人。他和哈里·特韦立格一样，其实并不瘦，可是他个子不高，像一只小种斗鸡，好挑起争斗，尤其在胜算很大时。而且，他很爱显摆自己那点头发，经常用手在发间梳来理去。

“你这里的工作已经完成了，”我说，“去医务室吧。”

他撅起嘴唇。比尔·道奇和他的伙计们正在搬箱子，搬床单，甚至还有床铺。整个医务室要搬到新楼里去，在监狱的西面。热死人的活，东西又重，珀西·韦特莫尔可不想干。

“他们人手够了。”他说。

“那就去那里监督一下。”我说着抬高了嗓音。我看到哈里退缩着，但我没在意。如果因为我滋事生非，州长命令监狱长穆尔斯炒了我，那哈尔·穆尔斯还能让谁来顶我的位置？珀西吗？开玩笑。“我可不管你干什么，珀西，只要你暂时离开这里一会儿。”

柯菲站着不动，就像世界上最大的一口钟。一时间，我觉得珀西真的要把棍子戳上去，给我找麻烦了。还好，他还是把棍子塞回皮套（真是个蠢透了的好显摆的玩意），昂首沿走廊离开了。我不记得那天是谁值班，可能是个临时工，但珀西肯定不喜欢那人的样子，因为在走过那里时，他皱着眉头说：“瞧你这张蠢脸，别给我堆出傻笑，不然我就一把抹了它们。”随着一阵钥匙作响，从操练场方向瞬间涌进一股热辣辣的太阳光，珀西·韦特莫尔走了，至少当时是这样的。德拉克罗瓦的老鼠在这个小个子法国人的两只肩膀上来回跑动，细细的胡须抽搐着。

“停下，叮当先生。”德拉克罗瓦说道。那只老鼠好像听懂了似的，停在他左侧的肩膀上。“就这样别动，安静点。”德拉克罗瓦用他那卡津人
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 的轻快口音，把“安静”念得带有异域和外国味道的“俺静”。

“躺下，德尔，”我直截了当地说道，“你休息一下。这也没你什么事。”

他照办了。他强奸了一个年轻姑娘，并杀了她，把尸体丢在她住的公寓后面，泼上煤油，点燃了尸体，希望用这种胡乱的方式来除掉犯罪痕迹。大火蔓延到房子，吞噬了它，又有六个人丧生，其中两个还是小孩。这是他犯过的唯一罪行。现在他可是个举止温和的男人，面带愁容，光秃着脑袋，衬衫领子后面拖着长长的头发。他会在“电伙计”那里坐上一会儿，做个了结……但不管他做了什么，可怕的事情已经结束了，此刻，他躺在床铺上，让那小小的同伴在手心里吱吱地跑着。从某种程度上说，那可是最糟糕的事：“电伙计”没法焚烧他们的内心，而目前注入身体的药物又不能让心麻痹。心跑走了，跳到了其他人身上，而我们所杀死的只是个躯壳，早就没有了生命。

我把注意力移到那个巨人身上。

“如果我让哈里把这些铁链从你身上拿掉，你会好好听话吗？”

他点点头，这和摇头很像：下去，上来，回到原位。他那双奇怪的眼睛看着我，神色中有种安宁的感觉，但不是那种我确信能够信任的眼神。我朝哈里勾勾手指，他走进来，解开铁链。这次，他没有显出害怕的样子，甚至当他跪在柯菲那树干似的双腿之间、解开脚踝上的铁链时，都没有害怕，这让我有些放心了。珀西让哈里很紧张，我相信哈里的直觉。我相信所有在E区日常工作的人的直觉，除了珀西。

对区里新来的人，我都有一小段事先准备好的话，但是对柯菲，我觉得很犹豫，因为他好像有些不正常，还不仅是他的个子。

哈里退了回来（整个解开铁链的过程中，柯菲像雕像似的一动未动），我抬头看看这个新来的人，用拇指敲敲夹纸的板，说：“会说话吧，大块头？”

“会的，先生，长官，我会说。”他说道，声音隆隆，低沉而平静，这让我联想到刚刚调试好的拖拉机了。他的语调并没有南方人那种慢吞吞的味道，他说“我”，不说“俺”，但我后来注意到，他话里面有种南方方言结构，好像他是从南部来的，而不是南方人。他听上去并不像文盲，但也不像受过教育的人。和他其他方面一样，他在语言上也让人费解。最困扰我的是他的眼睛，里面有种安静的空洞，仿佛他漂浮在很遥远的地方。

“你叫约翰·柯菲。”

“是的，先生，长官，像饮料的名字，只是拼法不同。
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 ”

“你会拼写，是吗？会读书写字吗？”

“只会名字，长官。”他平静地说。

我叹了口气，于是就开始对他讲那一小段事先准备的话。我早就认为他不会惹什么麻烦了。可对此，我既是正确的，又是错误的。

“我叫保罗·埃奇康比，”我说，“是负责E区的，也就是这里的头儿。你有什么要求的话，叫我名字就行。如果我不在，就找这个人，他叫哈里·特韦立格。你也可以找斯坦顿先生或豪厄尔先生，懂了吗？”

柯菲点点头。

“除非我们觉得你确实需要，别指望能得到其他什么东西，这里可不是旅馆。你在听吗？”

他又点点头。

“这儿得保持安静，大块头，不像监狱的其他地方。这里只有你和那边的德拉克罗瓦。你们不用干活，大部分时间就是坐着。给你们一个机会想想清楚。”对他们大多数人来说，时间太多了，不过我没这么说。“有时候，如果一切正常，我们会放广播，你喜欢听广播吗？”

他点点头，不过很疑惑，好像不太确定什么是广播似的。后来我发现，从某种程度看，这的确是真话；对再次遇见的东西，柯菲能记住，若没再见过，他就会忘掉。他知道“星期天女郎”中的人物，但是对她们上一回的最终结局，他的记忆就非常模糊了。

“如果你守规矩，就能按时吃饭，你就不会去那一头的单人牢房，或是被迫穿上从背后扣扣子的粗帆布外衣。每天下午四点到六点，你可以有两个小时到院子里放风的时间，除了星期六，那天下午，监狱里其他犯人有足球比赛。你可以在星期天下午见客，如果有人想见你的话。有吗，柯菲？”

他摇摇头。“没有，头儿，”他说。

“嗯，还有你的律师呢。”

“我想他不会来了，”他说，“是借来给我的，我不信他还会找到山里来。”

我靠得很近地看看他，想知道他是不是在开玩笑，但好像不是。我也没这么指望过。上诉不是为约翰·柯菲这号人准备的，那时候根本不是；他们在经过法庭审判后，就被世人遗忘了，直到有一天，人们看到报纸里写着几行字，说有人在半夜里给电死了。但是，如果这个犯人在星期天下午有妻子、孩子们，或是朋友等着要见的话，那他就好管理了，如果管理算是件难事的话。目前看来这人不难管，这样很好，因为他个子实在太大了。

我把身子在床铺上移动了一下，然后觉得，如果站起来说话，下面那玩意会舒服点，于是就站起了身。他谦恭地往后一退，把手放在身前紧紧地握着。

“你在这里可以很轻松也可以很痛苦，大块头，全看你的了。我要说的是，你最好还是让我们大伙都好过些，因为结果都一样。你该得什么，我们就给你什么，还有问题吗？”

“睡觉时间到了以后，灯还亮着吗？”他马上问，好像就等着问这个问题。

我吃惊地看着他，曾有很多新来E区的人问我各种古怪问题，有一次还问到我老婆奶子的大小，但从没遇到过这样的问题。

柯菲笑得有点不自然，好像觉着我们会认为他傻，但他没法不问。“因为有时候我怕黑，”他说，“如果是陌生地方的话。”

我看看他，纯粹是看他的体形，觉得有点莫名其妙地感动。你知道，这些人真的会触动你；你没见过他们最糟的样子，那时，他们就像熔炉边的魔鬼一样恐怖。

“是的，这里整夜都很亮，”我说，“沿着绿里，一半的灯从晚上九点到早上五点都亮着。”这时我意识到，他听不懂我说的话，他分不清密西西比泥沼和绿里之间的区别，于是我补充道，“就是走廊里的灯。”

他点点头，放心了。我也不太肯定他理解的走廊是什么，但是他能看见铁丝笼里的二百瓦电灯泡。

接着，我做了一件从未对犯人做过的事：我把手伸给了他。直到现在我也不明白这是为什么。也许，是因为他问了关于电灯的事。这让哈里·特韦立格很是吃惊，千真万确。柯菲拉起我的手，动作温和，让人惊讶。我的手差点消失在他的手掌心里，就这样。我的猎杀瓶里又多了另一只蛾子。我们完事了。

我迈出牢房。哈里把门顺轨道推回关紧，上了两道锁。柯菲在原地又站了一会儿，仿佛不知道接着该干什么，然后就坐到床铺上，双手交叉，抱住膝盖，像一个伤心人或在作祷告的人似的垂下头。他用那怪异的、差不多是南方腔的口音说了点什么，我听得很清楚。尽管在犯人偿还所有的亏欠之前，你还得给他吃穿、给他修整，却不必去了解他做了什么。可是，虽然我不太知道他做了什么，却依然感到一阵寒意。

“我没办法，头儿，”他说，“我想制止的，可来不及了。”
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“珀西会给你惹麻烦的。”我们一同沿着走廊走回我办公室的时候，哈里这样对我说。迪安·斯坦顿（他算是我们这里的第三把手吧，我们其实不这样论资排辈，这是珀西·韦特莫尔突然搞出来的）正坐在我的书桌前更新文件，这活我好像从来不习惯做。我们进屋的时候，他只是抬头看了一眼，用拇指推了推那副小眼镜，又埋头于文件中了。

“自打那讨厌的啄木鸟来这里后，我就一直麻烦不断。”我边说边缩着身子，小心翼翼地把裤子从胯部拉开。“他带着那个大个子笨蛋走过时，你听到他在喊什么吗？”

“不可能听不到的，”哈里说，“你知道，我当时也在。”

“我当时在厕所，听得很清楚，”迪安说。他抽出一张纸，拿到光线下，我能看见上面有一圈咖啡色的环状物，是印上去的，接着，他就把纸扔进了废纸篓。“‘死鬼来了。’他肯定在他爱看的杂志上读到过这样的话。”

也许是的。珀西·韦特莫尔很喜欢看《大商船》、《男士派对》和《男人历险》等杂志。好像每一期都有关于监狱的故事，珀西读得十分上心，像在做研究似的。可能他觉得这些杂志里有这样的信息，想探寻该怎么表现。他来的时候，我们刚处决了斧头杀手安东尼·雷伊，他还从没真正参与过处刑，尽管他从配电室里目睹过一次。

“他上面有人，”哈里说，“他有关系，要把他从这里开走，你就得有解释，就得好好解释，因为他很可能动真格的。”

“我没这么想，”我说，我真没这么想……但我心里还真怀着希望。比尔·道奇不是那种让人干站着袖手旁观的人。“我现在更感兴趣的是那个大块头，他会给我们惹麻烦吗？”

哈里果断地摇摇头。

“他在特拉平格县法庭上安静得像只绵羊。”迪安说道。他摘掉那副小小的无边眼镜，用背心擦拭起来。“当然，他们拴他用的铁链更多，比斯克鲁奇在玛雷身上看见的都多。
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 不过只要他愿意动手，魔鬼都不是他对手。这可是双关
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 ，孩子。”

“我懂。”我答道，其实我并不懂。我只是不愿意让迪安·斯坦顿占了上风。

“他块头很大吧？”迪安说。

“是的，”我应着，“大得吓人。”

“也许得把‘电伙计’推到最高挡来烤他的屁股。”

“别操‘电伙计’的心，”我心不在焉地说，“再大的块头它都能把它变小喽。”

迪安捏了捏鼻子两侧，鼻梁架眼镜的地方两块猩红，然后点点头。“没错，”他说，“这倒是实话，真的。”

我问道：“你们有人知道他在……特夫顿现身前是打哪儿来的？是特夫顿，没错吧？”

“没错，”迪安说，“特夫顿，特拉平格县往南，他在那里犯事和出现前，好像没人知道他。他就是到处流浪吧，我想。真感兴趣的话，你可以从监狱图书馆的报纸里找到点信息。下星期前他们大概还不会搬掉那些报纸。”他咧着嘴笑，“不过，你就得听楼上那小家伙抱怨唠叨了。”

“不管怎么样，我不妨去那里瞧瞧。”我说。当天下午我真去了。

监狱图书馆在大楼后面，那里马上要变成监狱汽车商店了，至少计划是这样的。我想，有人总想往口袋里多赚点口粮，不过大萧条来了，我就没说出这个想法来。同样，对珀西的事，我也本该闭嘴不说的，但有时候人总是没法把嘴巴关紧了。大多数时候，男人的嘴巴总是要比他的鸟惹的麻烦大。反正，汽车商店没弄成，第二年春天，监狱搬到了沿公路往南六十英里的布莱顿。我猜，那里有更多的私下交易，更大桶的口粮吧。我也并非一点没沾光。

行政部门已经搬到院子东面的新大楼里去了，医务室正在搬（是谁出的这么个土点子，要把医务室搬到二楼，这真是另一大不解之谜）。半个图书馆里还塞着书（倒不是说它曾有很多藏书），另一半空荡荡的。老楼像一个火热的隔板箱，隔成A和B两个区。浴室紧贴在后面，整幢大楼总有一股尿骚味，这可能是搬家唯一正当的理由。图书馆是L形的，不比我的办公室大多少。我想找个电扇，可是都不见了。屋子里准有一百度，坐下来的时候，我都能感觉到腹股沟在热辣辣地抽动，有点像烂牙齿的感觉。我知道，这么比喻的确很不妥当，但这是我唯一能做的比喻了。过来前我刚撒了尿，撒尿时和刚撒完尿后的一段时间里，就更难受些。

那里毕竟还有另一个家伙在，他是个瘦得皮包骨头、值得信赖的老头，叫吉本斯，正在角落里打瞌睡，膝盖上放着一本关于西部蛮荒时期的小说，帽子拉下来遮住了眼睛。他倒没受热浪的干扰，也没被楼上医务室里（那里至少得高上十度，我希望珀西·韦特莫尔会很受用）的咕哝声、撞击声，以及间或的骂人声吵醒。我也没叫醒他，只是绕着走到了L形屋子较短的一侧，报纸就放在那里。虽然迪安说报纸还在，但我想它们也许和电扇一起都已经没了。不过，它们真的还在，而且关于狄特里克双胞胎的事件也很容易查找。那是头版新闻，案子是六月犯的，审判是在八月末到九月。

我马上忘记了炎热，忘记了楼上的撞击声，还有老吉本斯气喘吁吁的鼾声。想到那两个九岁的女孩子，想到她们满头蓬松的金发，还有迷人的鲍勃西双胞胎
[13]

 式的微笑，一旦和柯菲那笨重的黑乎乎的身体联系到一起，我就感到很不舒服，却难以摆脱这种联想。一想到他的体形，就很容易想象着他真的吃掉她们的样子，简直和童话书里的巨人一样。他的所作所为真是太残忍了，他没有在河边马上被处以私刑还真是幸运。就是说，如果你觉得等着走过绿里坐进‘电伙计’的怀里是幸运的话。
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这一切事情发生前七十年，南方的棉花大王被废除，之后悄无声息。但是，三十年代以来，又出现了一点死灰复燃的现象。棉花种植园已经不存在了，可是我们州的南部地区又有了四五十家兴旺的棉花农场。克劳斯·狄特里克就是其中一家的农场主。按二十世纪五十年代的标准，他的地位不过比赤贫高出一级，可在三十年代，他却被认为是小康，因为在大多数月底，他确实用现金付清店铺的账单；恰逢银行老板从街上经过时，他也敢抬眼正视。他的农场宅屋干净宽敞，除了棉花，他还有两样东西：一群小鸡和一些母牛。他和妻子养了三个孩子，霍华德十二岁上下，还有一对双胞胎女儿柯拉和凯丝。

那年六月一个暖和的夜晚，那对女儿想要在屋边一段围着屏风的侧廊上睡觉，大人应允了，两个女孩开心极了。刚过九点，最后一道光线刚离开天际，母亲向她们道了晚安，吻了吻她们。这是她最后一次见到这两个孩子，除去她们躺在棺材里的那一次。那时，殡仪馆的人已经把她们身上最糟的破损修复过了。

那些日子里，农村家庭上床都挺早的，“饭桌底下变黑后不久，”我妈妈有时就是这样说的，而且还睡得很熟。当然，克劳斯、玛乔丽，还有霍伊
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 ·狄特里克在双胞胎遇害的那个晚上也睡得很熟。的确，克劳斯本来差不多肯定会让鲍泽给叫醒的，就是家里的那条又大又老的杂交牧羊犬，如果它真叫了的话，不过鲍泽没叫，而且再也不会叫了。

第一缕曙光亮起，克劳斯起床去挤牛奶。走廊在房子的一侧，离牲畜棚有一点路。克劳斯从没想过去看看女儿。鲍泽没有跟着他，这也没引起他的警觉。母牛和小鸡们在那条狗眼里差不多，它都非常藐视，农场里干杂务时，它经常躲在牲畜棚后面自己的窝里，除非有人喊它……而且还得大声地喊。

克劳斯在储藏室穿上靴子，跺着脚向牲畜棚走去。大约十五分钟后，玛乔丽下楼了。她开始煮咖啡，接着把熏肉放到油锅里。咖啡和肉混合的香味把霍伊从顶楼的房间里勾了下来，不过睡在走廊上的女儿们没过来。母亲边让霍伊出去叫她们过来，边把鸡蛋打在熏肉的油脂上。早饭一吃完，克劳斯就会让女儿们出去拿新鲜的鸡蛋。只是，那天早上狄特里克家没有吃早饭。霍伊从走廊上回来，面色刷白，原本睡眼惺忪的眼睛，此刻瞪得大大的。

“她们不见了。”他说。

玛乔丽来到走廊上，最初她很恼火，倒不太警觉。她后来说，她本以为女儿们准是决定趁曙光去散步摘花了，或诸如此类女孩们会干的其他蠢事。可刚看了一眼，她就明白霍伊为什么脸色惨白了。

她尖声叫唤着克劳斯，是尖叫
 ，克劳斯从崎岖不平的路上拼命跑着赶过来，靴子被装得半满的牛奶桶溅得发白。他在走廊里发现的东西会让最胆大的父母都双腿打战。女孩们本该用来在夜里避寒裹体的毯子被扔在一个角落里，屏风门上部的铰链被拉开了，门向外朝庭院方向悬着，晃晃荡荡的。走廊的木板和被毁坏的屏风门外的阶梯上，满是血迹。

玛乔丽求丈夫别独自一人去寻找女儿，如果非得去，也别带上儿子，可是她说什么都没用了。克劳斯从储藏室里拿出短猎枪（这枪本来搁在很高的地方，以免孩子们拿到），又把本来留着要在霍伊七月生日时给他的点二二口径手枪交给儿子，两人立刻出发，丝毫不理会尖叫哭喊着的女人。那女人担心的是，如果他们遇上一伙游荡的流浪汉，或是一群从拉杜克那边的农场上逃出来的凶恶黑鬼，该如何是好。对此，你也知道，我认为男人们是对的。地上的血不再流淌，但还有些黏，还是殷红的，并没有黑成血干透时的样子。诱拐发生在不久前，克劳斯肯定认为女儿们还有生机，而他就是要抓住这个机会。

他们俩并不擅长追踪，他们是采集人，不是猎手，他们在狩猎季节进入树林跟踪浣熊和鹿，是因为大家都这么干，而不是出于爱好。房子四周的庭院杂乱不堪，满是尘土，遍布着横七竖八的脚印。他们绕着牲畜棚，立刻就明白为什么鲍泽这条不好咬人却好叫的狗没有报警了。狗窝是用造牲畜棚余下的木板做的（上面还有一块标示牌，清清楚楚地写着“鲍泽”，挂在正门弯曲的洞口上，我在其中一张报纸上看到了它的照片），鲍泽半个身子露在窝外，半个身子在里面，脖子上的脑袋被人最大限度地拧折了过来。只有力量巨大无比的男人才能对如此庞大的动物做出这样的举动，这是事后公诉人对约翰·柯菲的陪审团说的……然后，他久久地、意味深长地看着体形笨重的被告，那人正坐在辩护席后面，双眼低垂，穿着一条州里给买的全新的带兜工装裤，连人带裤子都是一副该诅咒的样子。在狗的身旁，克劳斯和霍伊发现了一小块香肠。他们的推论（很合理，对此我毫无疑问）是，柯菲先用吃的来笼络这条狗，当鲍泽开始吃最后一点东西时，他就伸出双手，凭巨大的腕力一拧，折断了狗的脖子。

牲畜棚远处是狄特里克家的北牧场，那天没有奶牛在那里吃草。沿牧场的对角线向西北方向延伸的，是一条被人踩出来的路，它清晰可见，被清晨的露水浸湿了。

即使在几乎要癫狂的状态下，克劳斯·狄特里克最初还是犹豫着，是否要沿这条路追踪下去。这倒不是怕那个或那伙带走女儿的人，而是担心会走上诱拐者的反路……生怕在这节骨眼上恰恰走错了方向。

霍伊从庭院外的灌木丛里拉出一条黄色棉布，了断了他们进退两难的困惑。后来，克劳斯坐在证人席上的时候也看到了这块布，当他一认出是从女儿凯丝短睡裤上扯下的一片时，就哭了起来。二十码开外，在杜松灌木突出的针叶上，他们看到挂着一块褪色的绿布，很像柯拉一直穿的睡衣面料，她就是穿着这样的衣服和父母亲吻道晚安的。

狄特里克父子把枪端在胸前，撒腿跑着离开了，就像士兵在枪林弹雨中穿越战场的样子。如果我对那天发生的事情感到任何惊讶的话，那就是那个男孩，他拼命跟在父亲身后，虽然常陷于完全落后的危险，却从来没有跌倒，也没有把子弹误射进克劳斯·狄特里克的后背。

他们农场宅屋的电话号码登记在总机房。在邻居们看来，这说明狄特里克的家境在艰难时期还是昌盛的，至少是处于小康。玛乔丽给尽可能多的同样是登记了号码的邻居打电话，告诉他们这个晴天霹雳般的大祸。她知道每个电话都会激起层层涟漪，就像鹅卵石掷入平静水塘一般。于是，她最后一次拿起话筒，说了这番话（这些话在当时，至少在南部农村，就像早期电话系统的商标语）：“你好，总机，听得到吗？”

是总机，但是有那么一会儿，没作出回答；那个可敬的女人十分焦急，终于，她回答：“是的，夫人，狄特里克太太，是我。亲爱的仁慈的耶稣啊，我要祈祷，愿你的小女孩们平平安安的——”

“是呀，谢谢您，”玛乔丽说，“可是请您告诉上帝再多等一会儿，先让您帮我接通在特夫顿的治安官办公室的电话，好吗？”

特拉平格县的治安官是个长着酒糟鼻子的老男人，一个洗衣盆似的肚子，满头白发，均匀得就像烟斗通条上的绒毛。我很了解他，他来过冷山好几趟，是来送被他称作“孩子们”的人去遥远的地方的。见证死刑的人坐在折叠椅上，那椅子和你在葬礼、教堂餐会，或是农庄的宾果游戏场坐过的椅子可能是一样的。事实上，那时候我们的椅子就是从“神秘平局四十四号”农庄俱乐部借来的。每当霍默·克里布斯治安官坐上其中的一把椅子，我就等着听椅子被坐塌时发出的干裂声。我很担心哪天这事真会发生，同时也期待它真能发生，但这一天不会到来了。不久，狄特里克家的女孩被诱拐后不出一个夏天的时间，他就因心脏病突发死在了办公室，显然，他当时正在和一个十七岁的名叫达芙妮·舍特莱夫的黑人姑娘乱搞。大家对此议论纷纷，说他在竞选时期总是带着老婆和六个儿子四处炫耀，一副张扬的样子。那时候，如果你想要竞选什么职位，通常有这么一句很时兴的话：“要么是浸信会教徒，要么就滚蛋”。不过，人们都爱伪君子，这你也知道。人们从自己身边找出一个，看到那人没穿裤子，鸡巴翘起，而且那人不是自己，这时，大家都会觉得很爽。

他除了是个伪君子，还很无能，是那种抚摸着女士的小猫让人拍照的家伙，而别人，比如说副治安官罗伯·麦吉，就得真的冒着摔断锁骨的危险爬到树上，把那只小猫给请下来。

麦吉听着玛乔丽·狄特里克喋喋不休地说了大概两分钟，就打断了她的话，问了她四五个问题，都很简短，就像训练有素的斗士往对手脸上的快速击打，出拳又准又狠，对手立刻会鲜血满面。当他得到回答后，就说：“我去叫波波·马钱特，他有狗，你待着别动，狄特里克太太，如果你男人和儿子回来，让他们也别动。不管怎样，照我的话做。”

这时，她的男人和儿子正在沿着诱拐者的足迹，朝西北方向跟踪了三英里路。不过，当足迹离开空旷地带、进入茂盛的树林后，他们就没法跟踪了。我说过，他们是农夫，不是猎人，而到那时候，他们明白了，自己跟的是一头野兽。一路上，他们发现了搭配凯丝短裤的黄色上衣，还有柯拉睡衣上的另一块布片。两块面料都被血浸湿了，这时，克劳斯和霍伊都不像最初那么匆忙；他们火热的希望里一定渗入了一股冰凉，它就像冷水一般，往下流着，越来越重，不断沉下去。

他们一头扎进树林里，想寻找一些标记，却什么也没发现，到另一处也是同样的结果，然后又到了第三处。这一次，他们发现了一只浑身是血的扇尾鸽从火炬松顶的针叶上掠过。他们顺着鸟儿似乎在指引的方向走了一小段路，又开始了新一轮搜索。直到上午九点，他们开始听到身后传来了人的喊叫声和狗吠声。罗伯·麦吉只用了克里布斯治安官喝完第一杯加白兰地和糖的咖啡的这点时间，就临时组织了一群人，九点一刻，他们赶到了克劳斯和霍伊·狄特里克那里，两人还在拼命地绕着林边跌跌撞撞地搜寻着。很快，大伙行动起来，由波波的那几条狗引路。麦吉让克劳斯和霍伊也随大伙一起前进，不管他们对结局怀着怎样的恐惧，就算麦吉命令他们，他们也绝不会回去。麦吉准是明白了这一点，不过他让那两人卸下了子弹，他说，别人也是这么做的，这样会更安全些。他没有告诉狄特里克父子的是（他也没对其他任何人说），他们是唯一被要求交出子弹的人。两人心烦意乱，只想赶紧结束这场噩梦，快点了事，就服从了命令。罗伯·麦吉让这对父子卸了子弹并交给他，这也许就给约翰·柯菲留出了苟延残喘的机会。

几条吠叫着、嘶咬着的狗带着大伙在矮松林里一直朝着西北方向走了两英里。然后，他们走出树林到达特拉平格河边，河流宽阔平缓，穿过低矮而丛林茂密的小山坡向东南方向流去。克雷、罗比奈特、还有杜普利塞家族依然在这些山里自己制作曼陀铃琴，还常常一边耕种，一边把烂牙齿吐出来。那是偏僻乡村，每到星期天，那里的男人们总是白天逗弄蛇，晚上会亲热地搂着自己的女儿睡下。我知道这些家族，他们中大多数不时地给“电伙计”送吃的。这群临时组织的人站在河对岸，远远地看见南部铁路支线的铁轨上闪耀着六月的阳光。在他们右侧往下游一英里的地方，有一座高架桥通往威斯特格林煤田。

他们在那里发现，草地和矮灌木丛中有一片宽宽的、被踩踏过的地面，上面血迹斑斑。很多人不得不迅速退回到树林里，把早饭都呕了出来。他们还发现，柯拉睡衣的残余部分掉在这片满是血污的地上，而此前还令人佩服地支撑着的霍伊，这会儿也倒在父亲身上，几乎要昏过去了。

正是在这里，波波·马钱特的几条狗之间出现了它们那天第一次、也是唯一一次分歧。当时一共有六条狗，两条是警犬，两条是蓝斑猎犬，还有一对像小猎犬似的杂交狗（州边境上的南方人管它们叫浣熊猎犬）。这两条浣熊猎犬要朝西北方向，沿着特拉平格河的上游走，余下的却要朝相反的西南方向去。它们陷入了一片混乱，尽管报纸没有报道这个部分，我也能想见波波对这群狗一顿痛骂，一边用手（这肯定也是他身上最有教养的部分）让它们再次秩序井然。我认识一些养猎犬的人，据我的经验，作为一类人，他们有着显著的典型特性。

波波猛地拽住拴在狗脖子上的皮带，把它们拉拢起来，接着把柯拉·狄特里克被撕破的睡衣放在它们鼻子下面，这是为了提醒它们这一天要干的活。在这种日子里，气温到中午就会升到九十五度左右，一群群的小蚊虫早已在大伙脑袋周围纷飞。浣熊猎犬又用力闻了闻，决定投同意票，于是所有的狗都高声吠着，沿着下游出发了。

十分钟过后，这群人停住了，意识到他们听到的不止是狗吠，还有不同于犬吠的号叫声，这种声音狗即使在临死前都是发不出来的。这声音，这些人从来没有听过有任何东西发出过，但是他们每个人马上就明白了，这是一个男人的声音。他们就是这么说的，我也相信他们。我觉得我也能分辨出来。我觉得，我听到过有人这么尖叫，那是在他们走向电椅的时候。这么叫的人不多，大多数人都一声不吭，要么安静地走着，要么讲笑话，好像这是一次班级野餐，不过有少数人会这么叫的。一般来说，都是那些真相信有地狱的人，并且知道地狱正在绿里的尽头等待他们。

波波再次猛地拉了拉拴狗颈的皮带，这些狗都很值钱，他不想让它们丧生在那个正在那里喋喋不休、叽里哇啦地号叫着的变态手里。其他人重新把子弹装上膛，把枪栓咔嗒合拢。那号叫声让大伙打起寒战，使他们腋下出汗，汗水从背后像冰水似的淌了下来。当人们如此打寒战时，他们就需要有人指引着前进，于是副治安官麦吉担起了这个责任。他走到前头，轻快地走到（不过，我敢打赌，他当时可没觉得很轻快）从树林右边探出在外的桤木丛旁，其他人紧张地跟在五步之后。他停了一次脚步，那是在向人群中块头最大的山姆·霍利斯打手势，让他看紧克劳斯·狄特里克。

在桤木丛的另一侧，是更开阔的地面，它从右边伸向树林。左侧是一个长长的、平缓的河岸边的山坡。大家都停在原地，惊得呆若木鸡。我想，为了避免看到眼前的景象，他们多少钱财都愿意付出，而一旦看见过，就谁也无法忘怀。这是一场噩梦，它就发生在热辣辣的、几乎冒烟的烈日下，在这些衣饰整齐的健康生命旁边，在这些吃着教堂圣餐、行走在乡间小路、干着毫不汗颜的工作、在床上亲热接吻的人面前。每个人内心都有一具骷髅，真的，每个人都有。那一天，那群人就见到它了。这些人，他们见到了有时候在笑容后面龇牙咧嘴的那个东西。

一个男人坐在河岸上，穿着褪色的、带着血污的套头衫，这是他们见过的块头最大的男人，他就是约翰·柯菲。他那巨大的、脚趾张开的脚裸露着，头上戴着一块褪色的红头巾，这是农村妇女扎着方巾去教堂的打扮。蚊群像乌云似的绕着他。蜷缩在他每一条胳膊里的，就是赤身裸体的女孩尸体。她们往日卷曲亮泽得像马利筋草的绒毛一般的金发，此时纠结在脑袋上，满是血痕。那个男人抱着她们，坐在那里，对着天空大声叫骂着，就像一头疯牛，他棕黑色的脸颊上淌着泪水。他猛力抽泣着，胸脯起伏，把套头衫的系带绷得紧紧的；猛然抽上来的一大口气，随之在号叫中泄了出去。因此，你经常在报纸上读到的“该杀人犯显得毫无悔恨之意”，对这个人并不合适。约翰·柯菲为自己的所作所为感到撕心裂肺……可他还活着，女孩们就不能了。那两个女孩才是真正意义上的被人撕心裂肺了。

似乎谁都不清楚自己在那里站了多久，大家看着那个号叫的男人，而他的视线则越过了广阔宁静的大河，遥望着对岸的火车，火车沿着铁轨轰隆隆地向横跨河两岸的高架桥跑去。他们仿佛看了有一个钟头，甚至像是看了一生，但火车没有再往前开，它好像就停在一处轰鸣，如同小孩子在发脾气，太阳也不再藏身云朵，这景象从此定格在他们的眼里。它就在眼前，真真切切，就像狗咬的伤口那样。那个黑人来回摇摆着，柯拉和凯丝就像巨人臂弯里的布娃娃一般也随之摇摆。那人裸露而庞大的手臂肌肉上血迹斑斑，胳膊一会儿弯曲，一会儿放松，再弯曲、放松，弯曲、放松。

是克劳斯·狄特里克打破了僵局，他厉声高叫着，猛扑向那个强奸并杀害了女儿的魔鬼。山姆·霍利斯意识到自己的任务，竭力想制止他，可就是做不到。那人比克劳斯高六英寸，起码要重七十磅，但克劳斯好像差点就把那人抱着他女儿的胳膊甩开了。克劳斯跃过中间相隔的空地，飞腿向柯菲的脑袋扫去。克劳斯靴子上溅到的牛奶已结成硬块，在炎热的气温下早已发馊，他一脚踢中柯菲的左太阳穴，但柯菲似乎根本没有感觉，只是坐在那里，哀号着，摇摆着，遥望着河对岸。在我的想象中，他差不多成了在松树林里五旬节布道上的一个画面：基督教的虔诚信徒面朝歌珊地
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 而坐……要不是那两具尸体在，就真是了。

四个男人一起吼着，才把歇斯底里的克劳斯从约翰·柯菲身边拉开，我不知道他最终狠狠地揍了柯菲几次。不管怎么样，柯菲好像没什么感觉。他只是继续望着对岸，哀恸不已。当狄特里克被最终拖开时，他放弃了所有挣扎，仿佛黑巨人的身体里流着某种奇怪的电流（你们得谅解，我一直倾向于用和电有关的隐喻），当狄特里克和那电源的接触最终断开后，他就像猛地从电流上弹回来一般，浑身软绵绵的。他两腿叉得很开，跪在河岸边，双手捧着脸，哭泣着。霍伊走过来陪着他，他们相互拥抱，脑门对着脑门。

两个男人看着其他人围起一个圈子，站成一个环形步枪阵，围定那个摇晃着身体、哀号不已的黑人。那黑人似乎依然沉浸在自我之中，毫不在乎其他任何人的存在。麦吉走上前去，两只脚紧张地一前一后移动着，然后坐了下来。

“先生，”他平静地说道，柯菲顿时不出声了。麦吉注视着那双因为哭泣而布满血丝的眼睛，它们还在流泪，仿佛有人在里面放了个水龙头。那双眼睛哭泣着，不知怎么的，似乎有些无动于衷……眼神遥远而宁静。我认为那是我有生以来见过的最奇怪的眼神，而麦吉也颇有同感。“就像动物的眼睛，而那双眼以前从没见过人是什么样子的。”在审判之前，他就是这么告诉一位名叫哈默史密斯的记者的。

“先生，你听到我说的话了吗？”麦吉问。

柯菲慢慢地点了点头，他依然弯着胳膊，搂着那两个沉默的娃娃，她们的下巴抵在胸口，脸庞不大看得清楚。上帝见了都会同情感伤的。

“你叫什么名字？”麦吉问。

“约翰·柯菲，”他的声音浑厚，带着哽咽，“柯菲听起来像饮料，只是拼法不一样。”

麦吉点点头，然后用拇指点着柯菲套头衫胸口的口袋，那里鼓鼓的。麦吉觉得它有可能是一把枪，像柯菲这样块头的男人，如果想逃走的话，倒不需要用枪来制造点大麻烦。“那里是什么东西，约翰·柯菲？会不会是个加热器
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 ？是手枪？”

“不是的，”柯菲用浑厚的声音回答道，而那双奇怪的眼睛则涌出了泪水，表面是极度的痛苦，眼神底下却有种怪异的宁静，仿佛真实的约翰·柯菲正在别处，看着别的景象，而在那里，被谋杀的女孩不会让人们如此兴师动众，也不会让副治安官麦吉亲自出动。“那只是我的一点午餐。”

“噢，只是一点午餐，是吧？”麦吉问道，柯菲点点头，边用流泪的眼睛回答“是的”，一边淌着清亮的鼻涕。“像你这样的人是在哪里弄到午餐的呢，约翰·柯菲？”麦吉强迫自己保持平静，尽管他那时能闻到女孩子的味道，还能看到苍蝇在那些还没干的部位上起起落落。据他后来说，最可怕的是她们的头发……关于这些，报纸上没有报道，因为太毛骨悚然了。我是从写报道的记者哈默史密斯先生那里听来的。我后来去找了他，因为后来约翰·柯菲成了我的梦魇。麦吉告诉这位哈默史密斯先生，她们的金发已经不再是金色的了，而是变成了红褐色。血从她们的脸颊淌下来，掉在头发上，就像是在进行拙劣的染发。即使你不是医生，也能看出，她们脆弱的脑袋已经被那巨大的胳膊撞在一起，破碎了。也许她们曾经哭过，也许他曾经想让她们停下来不哭，如果这两个女孩幸运的话，这事发生在她们被强奸之前。

看到这一切，人们很难再进行思考，即使他是像副治安官麦吉这样决心要负责这件事的人。糟糕的思考会导致错误，甚至会引发更多的流血事件。麦吉深深吸了口气，想静下心来，不管怎么说，他努力着。

“唉，我记不清楚了，我可没狗的好记性，”柯菲哽咽着说，“不过是一点点午饭，真是这样的，三明治，我想还有点甜泡菜。”

“我就想亲眼看看，没啥关系吧。”麦吉说，“你别动，约翰·柯菲，别这样，伙计，有好多枪对着你，你要是动一下手指，就让你腰部以上的身子全都消失。”

柯菲望着对岸，没有动，麦吉慢慢地把手伸进他胸部的口袋里，拽出了一个用报纸包着的东西，上面还系着一圈细绳。虽然麦吉很肯定这就是柯菲说的东西，是一点午饭，他还是拉断绳子，打开纸包。是一个火腿西红柿三明治，一块果酱煎饼，还有点泡菜，单独包裹在一页报纸的谐趣版里，上面的谜语什么的，约翰·柯菲自己可绝对想不出答案。没有香肠，准是鲍泽吃掉了约翰·柯菲午饭里的香肠。

麦吉一反手把午饭交给另外一个人，眼睛始终没有离开柯菲。他这样坐着，离柯菲很近，没法让自己的注意力有瞬息的偏离。那顿午餐又重新被包了回去，系得好好的，最后落到波波·马钱特的手里，他把它放进背包里，那里是他放狗粮的地方（还有一些鱼饵，这我不会怀疑的）。这个细节在审判时没人说起（世上的公正是不断变化的，但不会像火腿西红柿一样被转移得如此迅速），不过它的照片被人出示过。

“发生了什么事情，约翰·柯菲？”麦吉用低沉急切的声音问道，“告诉我。”

于是柯菲对麦吉和其他人讲了与对我说过的几乎一模一样的话，这也是在审判柯菲的法庭上，公诉人说给陪审团听的最后一番话。“我没办法，”约翰·柯菲说道，他胳膊搂着那两个被杀害、强暴了的裸体女孩。泪水再次从柯菲的脸颊倾泻而下，“我想制止的，可来不及了。”

“伙计，你犯了谋杀罪，被逮捕了。”麦吉说，接着，他就朝着约翰·柯菲的脸啐了口唾沫。

陪审团离开了四十五分钟，时间正好够他们吃点简便的午餐。我怀疑他们是否还会有胃口。

5

我想，你们应该知道，在十月的那个炎热的下午，在马上要关闭的监狱图书馆里，在那两只画着果树女神的橙色柳条箱里，在那堆旧报纸里，我不会一下子把所有的信息都找全的。不过我读到这些，足以让我当夜难以入眠了。我妻子凌晨两点起床，发现我坐在厨房里，喝着脱脂牛奶，抽着自己卷的烟卷，便问我出了什么事。我撒了个谎，自我们结婚以来相当长的时间里，我极少撒谎。我对她说，我和珀西·韦特莫尔又发生了口角。当然，我是和韦特莫尔吵过，但那不是我坐那么晚的原因。平常我一离开办公室就把和珀西的不愉快全忘了。

“噢，忘了那只烂苹果，到床上去睡吧，”她说，“我有能让你入睡的东西，你尽可享用。”

“真不错，不过我们最好别用，”我说，“我的供水系统出了点问题，我可不想传染给你。”

她扬起一边的眉毛。“哦，供水系统，”她说，“我看是你上次在巴吞鲁日
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 时交上了街角的坏女人吧。”我从没去过巴吞鲁日，也从没勾搭过街头女郎，这我们俩都知道的。

“只是普通的尿路感染，”我说，“我妈曾说，男孩子撒尿时被北风吹到，就会得这种病。”

“你妈把盐弄撒了，还一整天都待着不出门呢，”妻子说道，“塞德勒医生——”

“别说了，长官，”我说着举起手，“他会让我服用磺胺类药剂，到周末，我会在办公室吐上一地的。让它自然发展吧，不过，这期间，我想我们最好别上游戏场玩了。”

她吻了吻我左眉毛上的额头，这总是让我感到微微戳疼……詹妮丝也很清楚。“可怜的宝贝，好像还不止可恶的珀西·韦特莫尔那点事，快上床睡吧。”

我照办了，不过在上床前，我走到后面的走廊，去方便一下（在方便之前，我用浸湿的手指测了测风向，这是我们还小的时候父母教的，那时很少会忽视父母的话，不管这话有多愚蠢）。在户外撒尿是乡村生活的一大乐趣，这是诗人们从来想不到的，不过那天晚上可没多少乐趣，尿液流出来时像烧着的煤油一样滚烫。不过我觉得那天下午更糟些，而且两三天前的情况还要坏。我心怀希望，觉得也许已经开始好转了。没有哪个希望比它更无凭无据了。没有人告诉过我，有时候病菌钻到里面，那里又温暖又潮湿，病菌会安歇一两天，接着会更加来势汹汹。要是能明白这一点，我可能会很惊讶的。十五或二十年后，我更惊讶地得知，原来可以吃药片，迅速消除感染……这些药片可能会让你觉得胃里有点恶心，或是发生腹泻，但它们几乎不可能像塞德勒医生的磺胺那样让你呕吐。在一九三二年，你束手无策，只能等待，并努力忘掉那种有人把煤油泼到你体内并往上头扔火柴的感觉。

我把烟抽到头，走进卧室，终于睡着了。我梦见了那两个女孩，她们羞涩地笑着，满头金发。
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第二天早上，我在书桌上看到一张粉红色的便笺纸，让我尽快去监狱长办公室一趟。我知道是怎么回事，这里有虽不成文却很重要的游戏规则，而我昨天有那么一会儿没有照规则办事。于是，我尽量拖着不去。我想，这事就像我不愿意为泌尿毛病去看医生。我总觉得这种“非得把事情了了”的做法被高估了。

不管怎么样，我没有赶紧去监狱长穆尔斯的办公室，而是脱下羊毛制服，把衣服挂在椅背上，打开角落里的电风扇（又是一样发热的东西）。接着，我坐下来，看布鲁特斯留下的夜班记录。没什么值得警惕的事情，德拉克罗瓦睡下后哭了一会儿（他常常这样，更多是为自己哭，而不是为被他活活烧死的人，这我很肯定），接着他从雪茄盒里拿出了叮当先生，就是那只老鼠，它就睡在盒子里。这让德尔安静了下来，余下的夜晚他睡得像个婴儿。叮当先生很可能待在德拉克罗瓦的肚子上，尾巴卷起来盖着爪子，眼睛一眨不眨。好像上帝认为德拉克罗瓦需要一个守护天使，却又凭他的智慧认定，只有老鼠才能守护这位来自路易斯安那州的耗子似的杀人犯朋友。当然，布鲁托尔的记录中并没全部都写。不过，我自己值过很多夜班，足以从字里行间里看出额外的内容。这里还有关于柯菲的简短记录：“他躺在那里没睡着，大多时候很安静，间或有哭泣。我试着找些话题，但听柯菲咕哝着回答了一些之后，我就放弃了。保罗和哈里可能运气会好一些。”

“找些话题”其实是我们工作的核心。我当时还不清楚，但当我在德高望重这个又老又怪的岁数（我觉得对必须要承受衰老的人来说，所有很大的岁数都显得有点古怪）开始回顾往事时，我才明白确实是这样的，也明白了我当时为什么会不清楚，因为这事太重大了，就像呼吸对于生命一样关键。临时工能否“找些话题”倒不重要，但是我、哈里、布鲁托尔、还有迪安会不会找却很关键……而这也是珀西·韦特莫尔之所以成为灾难的原因之一。犯人恨他，看守恨他……大概所有人都恨他，除了和他有政治关系的人，除了他本人，也许（也只是也许罢了）还有他母亲。他就像撒到结婚蛋糕里的一剂砒霜，我想，我当时就知道，他从一开始就惹祸，他本人就是即将临头的事故。对我们其他人来说，我们会自嘲，说自己的职责不是看守犯人，而是当心理医生。我们有些人到今天还会这么自嘲，不过我们当时就明白如何“找些话题”……若没有这些谈话，要上“电伙计”的人迟早会疯了的。

我在布鲁托尔的记录下面写了几句，让他和约翰·柯菲谈话，至少要试着这么做，接着，我跳过去看柯蒂斯·安德森（监狱长的首席助理）留下的话。上面说，他（即安德森）正在等待着很快会到来的关于爱德华·德拉克罗瓦的DOE指示（这里安德森拼错了，那人的名字实际上是埃杜亚德·德拉克罗瓦）。DOE指的是处决日
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 。照柯蒂斯的留言，据确实可靠的消息，他听说这个小个子法国佬要在万圣节前不久上刑场，他觉得很可能是十月二十七日，而柯蒂斯·安德森的猜测也是很有根据的。不过在这之前，我们可能要迎来一个新房客，他叫威廉·沃顿。“他就是那种你会称作‘问题儿童’的人”，这段话柯蒂斯是用他那向右倾斜的字体写的，不知怎么的，他的笔迹总是有些拘谨。“他很狂野，也为此感到骄傲，大概是去年，他在整个州里流窜，终于癫狂之极，在一次拦路抢劫中，杀了三个人，其中一个还是孕妇，又在道口杀了第四个人，是州巡警。他只放过了一个修女和一个盲人。”读到这里，我笑了笑。“沃顿今年十九岁，右前臂上有‘野小子比利’的刺青。我相信，你肯定会煽他一两记耳光的，不过得小心点，这个人压根不在乎
 。”他加了双划线，然后这样结尾：“他也可能是常在附近出没的人。他正在上诉，事实上他还未成年。”

一个疯狂的孩子，正在上诉，就要来这里了。哦，听上去还真不错。突然，天气似乎更热了，我也不能再拖延不去见监狱长穆尔斯了。

我任冷山看守期间有过三任监狱长，哈尔·穆尔斯是最后一任，也是最好的一任。他平易近人，诚实，直率，甚至缺乏柯蒂斯·安德森的基本才智，但他具备了政治技能，足以在那几年艰难时期维持住自己的位置……他也很正直，经得住诱惑。他不会再提升了，但这样似乎也不错。他那时五十八岁，要不就是五十九岁，脸上的皱纹很深，像条警犬，大概就是波波·马钱特很熟悉的那种。他满头白发，双手因为痉挛之类的原因颤抖着，不过他还是很强壮的。前一年，当一个监狱犯拿着一根由板条箱的板条削成的棍子向穆尔斯冲来时，他站在那里，抓住那恶棍的手腕，一把折断他的骨头，发出了干树枝着火后断裂的声音。那恶棍忘了所有的愤慨，跪倒在地上，尖声叫娘。“我不是你娘，”穆尔斯用他很有修养的南方口音说道，“不过我要是的话，我会拎起裙子，用生你出来的家伙朝你撒尿的。”

我走进他的办公室，他立刻站了起来，我一摆手让他坐回去，然后在他桌子对面坐下，先从他妻子说起……只不过在我们那里，问候是与别处不同的。“你那漂亮妞怎样了？”我就是这么问的，好像梅琳达才十七芳龄，而不是六十二三岁了。我的关心是真诚的，她是那种我若有缘分自己也会爱上和迎娶的女人，但我也在乎让他从该谈的正事儿上分分心。

他深深叹了口气：“不太好，保罗，确实不太好。”

“头痛更厉害了？”

“这礼拜只痛了一次，不过是最糟糕的一次，前天她基本上整天躺着，现在她右手乏力的情况更严重了——”他举起自己那只满是肝色斑点的右手，我们两人看着它在记事簿上颤抖了一阵子，接着他又把手放下了。我知道，他极其不愿意说出上面这番话，而我宁愿没听见。梅琳达的头疼病是春天开始的，整个夏天医生一直说这是“精神紧张引起的偏头痛，”也许是因为担心哈尔马上要退休。我老婆曾告诉我，偏头痛是年轻人的病，不是老年人常得的，到了梅琳达·穆尔斯的年纪，病情通常会好转，而不是恶化。现在她的手又出现乏力症状，我看这可不像是精神紧张，而像是倒霉的中风。

“哈维斯特罗姆医生想让她去印第安诺拉住院，”穆尔斯说，“做点检查，他的意思是拍X光片，谁知道还有什么，她都怕死了。”他停住了，然后点点头，“说实话，我也很害怕。”

“是啊，可你都看到她的情况了，”我说，“别再等了，如果真有什么的话，X光能照出来的，没准是他们可以治疗的。”

“是的。”他应着。过了一会儿，我们的眼神对视了，并停在那里。据我回想，这也是我们这次见面的唯一一次，那是一种袒露而彻底的相互理解，一切尽在不言中。没错，也许就是中风，也可能是恶性脑瘤，如果真是的话，印第安诺拉的医生也差不多无能为力了。要知道，这是一九三二年，当时就算尿路感染之类相对简单的病症，不是用磺胺类药剂让人恶心，就是忍痛熬着。

“谢谢你这么关心，保罗，现在，让我们谈谈有关珀西·韦特莫尔的事。”

“今天上午我接到州里的电话，”监狱长平静地说，“电话里很生气，我想你也能想象的，保罗。州长有如此的姻亲关系，他没法不感情用事，如果你懂我意思的话。他的妻子有个哥哥，哥哥有一个儿子，那人就是珀西·韦特莫尔。昨晚，珀西给他老爸打电话，而珀西的老爸又打给珀西的姑姑，还要我把下面的事情全讲了吗？”

“不用了，”我说，“珀西告发我，就像学校的孬种告诉老师，说他看见杰克和吉儿在衣帽间里亲嘴。”

“没错，”穆尔斯应道，“差不多就这码事。”

“你也知道，德拉克罗瓦进来的时候，在珀西和他之间发生了什么吧？”我问，“珀西还拿着他那该死的胡桃木警棍？”

“知道，不过——”

“你也知道他有时候是怎么拿着它在监狱里显摆的，他纯粹为了找乐子。他很卑鄙，又愚蠢。说实话，我都不知道还能忍他多久。”

我们彼此认识五年了，对于相处得好的人，这时间算长了，尤其是我们的一部分工作是和死亡打交道。我的意思是，他能理解我。倒不是说我会放弃，大萧条正在监狱外头徘徊，就像危险的罪犯，而且还不受我们掌管，不受牢狱控制。比我更能干的人不是流落街头，就是得逃票乘车。我知道自己算是幸运的，孩子们成年了，还有房贷，那两百磅重的大理石块，两年前也终于不再是胸中块垒。可人总得吃饭，还有老婆要养。而且，只要有能力，我们也习惯了给女儿和女婿寄上个二十块钱（有时候即使一时没钱，如果简写信流露出异常的窘迫，我们也设法寄去）。女婿是失业的中学教师，如果这样的情况在那年头还称不上窘迫的话，窘迫这个词也就没啥意思了。因此，人们绝不会放弃像我这样有稳定收入的工作……绝不会铁着心冷冷地放弃的。不过那年秋天可没那么冷，外面的温度不合季节地高，尿路感染在我体内肆虐，把我身体的温度弄得更高。在这样的情况下，哎，有时候，人的拳头就会只听从本能。一旦你对着像珀西·韦特莫尔这种有后台的出了拳头，你就可能会继续揍下去，因为没有退路了。

“要挺住，”穆尔斯平静地说，“我叫你来就是为了这个。据可靠消息，实际上，今天给我打电话的人告诉我，珀西向布莱亚那边递了申请，而且申请会被接受。”

“布莱亚，”我应道。即荆棘岭，两个州立医院之一。“这家伙在干吗？巡游州立机构吗？”

“是份管理工作，薪水更高，只是催催文件，而不是在大热天整理医院床铺。”他撇着嘴朝我笑笑，“你要晓得，保罗，‘酋长’过来的时候，你要是没把他和范哈伊一起派到配电室的话，你可能早就摆脱他了。”

有那么一会儿，他的话让我费解，不知他到底在说什么。也许我也不想听懂。

“我还能把他派到哪里？”我问，“老天，他几乎不知道自己在这里干的是啥！还要让他参与执行队的工作——”我没把话说完，也说不完，头绪乱糟糟的，无从说起。

“不管怎么说，你最好让他接手德拉克罗瓦的事。如果你想摆脱他，就得这样子。”

我垮着脸，看着他。过了一会，我终于收起脸说：“你说什么？难道他想亲身经历这个场面，想闻闻别人脑袋烧焦的味道？”

穆尔斯耸耸肩。一谈起妻子，他的眼神曾是那么的温柔，可现在却如此冷酷。“不管韦特莫尔干还是不干，德拉克罗瓦的脑袋终归要烧的，”他说，“对吧？”

“对，不过他会搞砸的，事实上，哈尔，他准得搞砸，在三十个左右的见证人面前……在那些专程从路易斯安那赶来的记者面前……”

“你和布鲁特斯·豪厄尔得保证不让他弄砸了，”穆尔斯说，“如果他还是搞砸了，会被记录在案，就算他州议会的亲戚早不在了，那记录也还会在的。你明白吗？”

我懂。这让我感到恶心，感到担心，但是我懂。

“他想留到执行柯菲。不过，如果我们幸运的话，他从德拉克罗瓦那里能获得满足。你得确保让他参与这一次。”

我本来计划好再让珀西待在配电室，然后让他下隧道，推着安放德拉克罗瓦的滑轮担架，把尸体送到监狱外路对面停着的运尸车那里。但是我想都没再想，就把所有这些计划抛到脑后。我点点头，我有种感觉，觉得这是一场赌博，不过我不在乎。如果这么做能摆脱珀西·韦特莫尔，我连老虎屁股都敢摸。他可以参与处刑，推合上夹钳，朝铁窗望望，告诉范哈尔推到两挡；他还能看着那个小个子法国佬浑身触电，而那电就是他珀西·韦特莫尔从瓶子里放出来的。就让他得到那些恶心的快感吧，如果这就是他所理解的州里对杀人犯的处罚。让他去荆棘岭好了，他会在那里有自己的办公室，还有纳凉的电风扇。如果他姑夫下一次选举失败了，他就会知道，在这个艰难、破旧、酷热的世界里，什么才是工作；他就会明白，在这世上，不是所有的恶棍都会被关监狱，有时候连你自己的脑袋也会挨揍，这样更好。

“行，”我说着站起身，“我会让他参加德拉克罗瓦的处刑的，让他打头阵，同时，我会维持场面。”

“好，”他说着也站了起来，“另外，你自己的情况怎样了？”他悄悄地指指我下身。

“好像好点了。”

“嗯，这样就好。”他目送我到门口，“还有，柯菲怎么样？会惹事吗？”

“我想不会吧，”我说，“他安静得像只死公鸡，真是古怪，古怪的眼神，不过很安静。总之我们会留心的，不用担心。”

“当然，你知道他曾干过什么。”

“那是。”

他看着我走到了办公室外，老小姐汉娜坐在那里，读着她那本丛林故事，好像自上个冰川世纪结束时，她就在读这本书了。能离开那里我很开心，总之，我觉得好像很轻松就脱身了。毕竟，很高兴能知道还有机会摆脱珀西。

“代我向梅琳达致以最真切的问候，”我说，“也别再自寻烦恼，很可能最后诊断结果不过是偏头痛而已。”

“确实。”他说。他心事重重，垂着眼睛，嘴角却露着微笑。两个表情夹杂在一起，可真是惨不忍睹。

我回到E区，开始了新的一天。有文件要看要写，有地板要拖，有饭要做，还要制定出下周的值勤表，一大堆事情呢。不过大部分时间是等待，在监狱里总是有很多等待，从来没完的时候。等着德拉克罗瓦走绿里，等着威廉·沃顿噘着嘴唇、带着野小子比利的刺青来这里，更重要的是，等着珀西·韦特莫尔走出我的生活。

7

德拉克罗瓦的老鼠是上帝带来的神秘物之一。那个夏天之前，我从没在E区见过老鼠，那个秋天之后，我也再没见过老鼠。就是那个秋天，在十月的一个炎热的、电闪雷鸣的晚上，德拉克罗瓦在我们的陪伴下走了，走时的样子令人无法形容，连我都不敢回想。德拉克罗瓦说，是他训练了那只老鼠，让它以汽船威利
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 的身份在我们中间开始了自己的生活。不过，我认为情况其实恰恰相反。迪安·斯坦顿也认同我的观点，布鲁托尔也是。老鼠第一次出现时，他们俩都在那里，正如布鲁托尔所说，“那东西早就受过训练，比那个路易斯安那州的法国佬可聪明多了，那人还自以为是主人呢。”

迪安和我在办公室里，正仔细检查着上一年的记录，准备给五次处决的见证人写后续报告，还要为自一九二九年以来另外六次处决的后续报告写后续报告。我们主要想知道的就是一件事：他们对我们提供的服务是否满意？我知道这听上去很怪异，但这可是一个重要的问题。作为纳税人，他们是我们的顾客，只不过很特殊。一个男人或一个女人，他（她）愿意在午夜出面观看处决，准会有特殊的、迫切的原因，有特殊的需要，如果处决是一种合适的惩罚，那么它就得让人满意。他们曾有过噩梦，处决的目的就是要向他们展示，让他们明白，噩梦已经过去。也许这么做还真有效，有时候真是这样。

“嗨！”布鲁托尔从门外喊着，他正在大厅最前头的桌子前。“嗨，你们俩过来！”

迪安和我对视着，同样警觉。我们觉得准是有人出事了，要么是那个从俄克拉荷马州来的印第安人（他叫阿伦·比特伯克，不过我们管他叫……酋长，照哈里·特韦立格的话讲，叫羊奶酪酋长，因为哈里觉得，比特伯克闻起来就这个味儿），要么就是那个被我们称作总统的家伙。不过布鲁托尔笑了起来，于是我们赶紧去看发生了什么。E区的笑声就像教堂的一样，是不正常的。

老嘟嘟是那时候推食品车的老犯人，他已经推着一车神气的美食来过了。布鲁托尔囤了一晚上的货：三份三明治，两瓶汽水，还有一些圆馅饼，一盘土豆沙拉（这肯定是嘟嘟从监狱厨房里偷偷拿来的。对他而言，这有点太过分了）。布鲁托尔面前是一本摊开的日志，他居然没把东西洒上去还真算奇迹了。当然了，他才刚开始吃。

“什么？”迪安问道，“这是什么？”

“州议会准是松开了钱袋，今年要再雇个监狱看守了，”布鲁托尔说着，还在笑。“瞧那边。”

他指了指，我们看到了那只老鼠。我也笑了起来，迪安也笑了。确实不由得人不笑，因为那老鼠的样子就像一个得一刻钟巡视一次的看守：这个小小的、毛茸茸的看守正在确保不让任何人逃跑或自杀。它在绿里上朝我们快步走来，脑袋转来转去，好像在监视着牢房，接着它还会往前一冲。实际上，尽管叫喊声和笑声不断，但我们仍然听到那两个现押犯人正在打呼噜，这就更滑稽了。

这纯粹是一只普通的棕色老鼠，除了似乎在巡视牢房的样子。它甚至走进了一两间牢房，敏捷地在低矮的铁栅栏上跳跃着，我想，很多关押犯都会嫉妒它的，无论是过去的还是现在的犯人。当然了，囚犯们总是想逃出来
 的。

那只老鼠没有走进任何一间住人的牢房，它只挑空着的进。最后，它差不多走到我们站的地方，我一直等着它折回去，但是它没回头，它压根不怕我们。

“老鼠这个样子朝人走过来可不正常，”迪安说着，有点紧张。“也许它疯了。”

“哦，老天，”布鲁托尔说着，满嘴的咸牛肉三明治。“这是只老鼠行家，是鼠人，你看它嘴角的白沫，是鼠人吧？”

“我根本看不到它的嘴巴。”迪安说，我们都笑了起来。我也看不到它的嘴巴，不过我能看到它那黑溜溜的小眼珠子，我觉得它们看上去并不疯狂或躁动不安，而是充满了好奇和智慧。我处死过人，处死过据说有着不死的灵魂的人，可是他们看上去比这只老鼠蠢多了。

老鼠急匆匆地沿着绿里跑到离值班桌不到三英尺的地方……那桌子并没有想象中那样特别，不过是那地方中学老师常用的桌子。老鼠就在那里停下，把尾巴卷到爪子周围，样子就像老夫人整裙子一样端庄。

我突然停住不笑了，刹那间，我感到一种渗入骨髓的寒意。我想说，我自己也不知为何会有这种感觉——谁都不愿当众说出会让自己显得荒诞滑稽的话——可事实上我知道。而如果我能把其他真相讲出来，在这一点上也应该说真话：有那么一会儿，我觉得自己就是那只老鼠，觉得自己根本不是看守，只是另一个被定了罪、判了刑的犯人。我依然拼命勇敢地仰望着桌子，那张桌子在那老鼠看来肯定足有几英里高（就像我们总有一天要面对的上帝的审判席），而桌子后面端坐着声音低沉、穿蓝外套的巨人们。那些巨人不是用BB枪
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 射击我们，就是用扫帚打我们，设陷阱害我们。当我们小心翼翼地爬过那个“胜利者”字样，去啃小铜盘上的奶酪时，那些陷阱会让我们把脊梁摔断。

值班桌旁没有扫帚，但有一个滑轮拖把桶，拖把还放在绞干架上；在和迪安一起坐下来处理那箱记录前，我刚擦洗完那条绿色亚麻油地毡，打扫过所有六间牢房。我看到迪安准备抓起拖把挥一下。就在他手指刚接触细细的木把手时，我碰了碰他的手腕，说：“随它去吧。”

他耸耸肩，把手缩了回去。我觉得他和我一样，并不真想用拖把去打它。

布鲁托尔从咸牛肉三明治上撕下一角，放在桌子前，用两个手指轻轻地夹着。老鼠仰望着，看上去非常兴奋，好像很清楚地知道这是什么东西；也许是的，我能看到它的胡须抽搐着，鼻子扭动着。

“哦，布鲁托尔，别！”迪安喊道，然后看看我，“别让他这么做，保罗！如果他要喂那该死的家伙的话，我们就可以给所有四条腿的东西举欢迎牌了。”

“我只是想看看它会怎么做，”布鲁托尔说，“是出于科学兴趣。”他看着我，我毕竟是头儿，就算在这种小事上。我想了想，耸耸肩，不管怎么说，这不是什么大事。其实，我也有点想看看它究竟会怎么做。

嘿，它吃了，这是天性。毕竟是萧条时期。不过它吃的样子把我们迷住了。它靠近那一小块三明治，绕着食物嗅来嗅去，然后像小狗玩游戏似的端坐在三明治前，一把抓过来，把面包掰开，取出肉。它表现得如此慎重和机警，就像人们在中意的饭馆里就着上好的烤牛肉大餐大快朵颐一样。我从没见过动物如此吃法，甚至连训练有素的家狗都做不到。而且，它吃东西的过程中，眼睛始终没离开我们。

“这只老鼠要么很聪明，要么就是饿疯了。”这是另一个人的声音，是比特伯克，他已经醒了，此时正站在自己牢房的铁栏边，赤裸的身上只穿了条松松垮垮的拳击短裤。他右手中指和食指关节间夹着一根自己卷的香烟，铁灰色的头发编成辫子垂在肩膀上，肩部肌肉以前可能很健壮，现在却开始松垮了。

“你们印第安人关于老鼠有什么至理名言，酋长？”布鲁托尔边问边看着老鼠吃东西。看到老鼠用前爪利落地抓住那点咸牛肉，并不时地把肉翻转着，不时瞥上几眼，似乎对那片肉充满崇敬和欣赏，我们都被迷住了。

“没有，”比特伯克说，“我曾听说有个勇敢的人拥有一副他号称是用老鼠皮做的手套，不过我可不信。”他笑了起来，好像这完全是个笑话，说完就离开了铁栏。他再次躺了下去，床铺随之吱呀作响。

那仿佛是老鼠要离开的信号。它吃完了爪子里的东西，闻了闻剩下来的（基本上是涂了黄色芥末的面包），然后回头看看我们，好像要把我们的脸记住，没准下次会再碰上。接着，它转过身，沿来路匆匆地跑开了，这回可没再去巡视牢房。它的匆忙让我想到了《爱丽丝漫游奇境》里的那只兔子，不禁笑了起来。老鼠没在禁闭室门口停留，就从门沿下消失了。禁闭室的墙是软的，专门关押那些脑袋发软的家伙
[21]

 。在不需要这间屋子发挥它应有功能的日子里，我们就把清洁工具放在那里，那里还有一些书（大多是克莱伦斯·穆尔福德
[22]

 写的西部故事，只有一本书，它只在特殊情况下出借，上面的故事有很多插图，里面有波派、布鲁托，甚至还有汉堡包魔王温皮，他们轮流和奥列弗·奥伊尔
[23]

 搞）。除了这些，还有几样美术用具，包括蜡笔，德拉克罗瓦后来拿它派了很好的用场。他已经不再给我们惹麻烦了，要知道，这是更早一些的事情。禁闭室里还有一件没人想穿的外套，是白色的双层帆布缝制的，背上有纽扣、搭袢，以及扣环。我们都知道该怎样把问题儿童套进那件约束衣。这些迷路的孩子，他们一般不大做出暴力举动，不过一旦做了，伙计，你可来不及扭转局面。

布鲁托尔伸手从书桌抽屉里拿出那个蒙着厚厚皮书套的本子，本子的封面上印着烫金的“访客”二字。通常，这个本子会在抽屉里放上数月。当某个犯人有访客时（除了律师或牧师外），他会到食堂外的那间屋子去，房间就是会客用的，我们称它为“拱廊”。我也不知道为什么取这名字。

“老天，你知道你正在做什么吗？”迪安·斯坦顿问道，他目光透过眼镜镜片的上沿，注视着布鲁托尔，看他打开了本子，堂而皇之地翻阅着几年来这些已死了的囚犯的访客记录。

“遵守十九号规定。”布鲁托尔说着翻到了当前记录。他拿起笔，舔舔笔尖（这可是他改不了的坏习惯），准备写字了。十九号规定清楚地提到：“每个到E区的访客要出示一张黄色的经行政部门批准的通行证，并务必进行登记。”

“他疯了。”迪安对我说。

“它没有出示通行证。不过，这次我就放过它了，”布鲁托尔说着又舔舔铅笔头，祝自己好运，然后在“入区时间”栏下面填上了“晚上九时四十五分”。

“是啊，干吗不呢，大老板们没准会给老鼠破例的。”我说。

“他们肯定会的，”布鲁托尔应和着，“缺钱呗。”他转身看看书桌后墙上挂着的钟，然后在“出区时间”栏写上“十点零一分”。这两个数字中间的空白留得很多，是“访客姓名”栏。布鲁特斯·豪厄尔使劲想了片刻（也许是在动用他有限的拼写能力，我敢肯定，他脑袋里早有词汇了），认真地写下“汽船威利”。那时候，大多数人都这么称呼米老鼠。这是因为在第一部有声卡通片里，它转动着眼珠子，到处颠着屁股，在轮船的操舵室里拉响了汽笛。

“行了，”布鲁托尔说道，啪地关上了本子，把它放回抽屉。“完事了。”

我笑了，不过迪安对事情总是不免会严肃以待，哪怕他知道这是玩笑。他皱着眉头，生气地擦拭着眼镜片。“如果有人看见，你会有麻烦的。”他再次显出犹豫的样子，眯着近视眼睛四处看看，好像以为会看见墙上长耳朵似的。他说：“像珀西·韦特莫尔这号谁惹了他就让谁死得很难看的家伙就会的。”

“呃，”布鲁托尔说，“等哪天珀西·韦特莫尔把细腿放到这张桌子后头，我就走人。”

“用不着了，”迪安说，“如果珀西把事情向有关人士抖搂了，他们早就拿你在访客登记簿上开玩笑的事把你给炒了。珀西会这么做的，你也知道他会的。”

布鲁托尔恶狠狠地瞪着眼，什么都没说。我猜想，后来，就在那天晚上，他会把写下的东西擦掉的。他不擦，我也会去擦的。

第二天晚上，比特伯克和“总统”先后被带到D区，等那里的普通囚犯进了牢房后，他们就开始洗淋浴。之后，布鲁托尔问我，我们还该不该到禁闭室去找汽船威利。

“我想该去。”我说。前天晚上那只老鼠的确让大伙一顿好乐，不过我明白，如果布鲁托尔和我在禁闭室里找到它的话，尤其是如果发现它用牙齿啃噬填充墙、开始筑窝的话，我们会宰了它的。最好是把这位“侦察兵”除了——不管它有多好玩——也强过和“朝圣者”一同生活。而且，不用我说，人们都知道，我俩谁都不怕杀老鼠。毕竟，州里给我们发薪水，本来就是要我们杀老鼠的。

不过那天晚上我们没找到汽船威利，它后来被叫做叮当先生了。它没有窝在软墙那里，也没有藏在我们拖到走廊的垃圾堆里。禁闭室里有很多垃圾，比我想得还多，因为我们好久没用禁闭室了。等威廉·沃顿来了后，情况就会发生改变，不过当时我们不知道罢了。幸亏如此。

“它去哪儿了呢？”最后，布鲁托尔这样问道，边问边用一块很大的蓝色手帕抹着脖子后面的汗。“既没有洞眼，又没有裂缝……不过——”他指了指地板下的排水管。壁炉下面，也就是老鼠可能会钻的地方，蒙着一张细密的钢丝网，哪怕是苍蝇都休想飞过。“它是怎么进去的？又是怎么出来的呢？”

“我也不知道，”我说。

“它确实是从这里进去的，不是吗？我是说，我们三个都看见的。”

“是啊，就在门底下，它得缩着身子，可还真进去了。”

“哎哟，”布鲁托尔说道，这个字由这么大个子的男人说出来，听上去怪怪的。“幸亏犯人们没法把身子缩这么小，是吧？”

“没错。”我说着最后瞅了一眼帆布墙，想找到洞眼或是裂缝什么的。什么也没有。“行了，我们走吧。”

三个晚上后，汽船威利又出现了。当时哈里·特韦立格正在值班，珀西也在，他们拿着迪安曾经想用的拖把，追着老鼠上了绿里。那只啮齿动物轻轻松松地躲过了珀西，从禁闭室门下的裂缝处溜走了，取得完胜。珀西大声咒骂着，打开门，又把那堆垃圾拖了出来。据哈里说，真是又滑稽又恐怖。珀西发誓一定要抓到那只该死的老鼠，把它那恶心的小脑袋拧下来。当然，他还是没做到。他浑身冒汗，一头乱发，制服衬衫的下摆在背后垂荡着。半小时后，他回到值班桌前，一边把头发从眼睛处拨开，一边告诉哈里（骚动开始时他基本上一直安静地坐在那里看书），说他准备在门底下放一条绝缘带，认为那样就能了结这一祸害。

“你觉得怎么好就怎么做吧，珀西。”哈里边说边翻着那本关于西部传奇的书。他觉得珀西会忘了堵住门下缝隙这件事的。他倒是想对了。

8

那年冬天，这些事情发生过后很久，有天夜里，布鲁托尔到我这里来，当时就我们两个人，E区暂时空着，其他的看守都临时重新分配任务了。那时珀西已经去了荆棘岭。

“你过来。”布鲁托尔压着声音，听上去很滑稽，我不禁转头猛地盯着他。我刚从外面顶着夜里的寒冷和雨夹雪过来，掸着大衣的肩膀处，准备把它挂起来。

“出什么事了？”我问。

“没有，”他说，“不过，我发现叮当先生藏身的地方了。我是说它刚来的那会儿，德拉克罗瓦还没接手它的时候。你想看看吗？”

我当然想看了，于是就跟着他沿绿里走到了禁闭室。我们之前堆着的东西都放到了大厅里，布鲁托尔显然是利用这段暂时没人进出的日子做了点大扫除。门开着，我看到里面放着拖把桶。地板和绿里一样是令人压抑的暗色，正在逐渐变干。地板中央放着一把四脚梯，它通常是放在储藏间里的，那里正好也是州里死刑犯最后歇脚的地方。靠近梯子后面差不多是顶端的地方，有一条突出的搁板，修理工用它来放工具包，粉刷工则会用来搁漆桶。梯子上还有把手电筒，布鲁托尔把它递给了我。

“到上边去，你比我矮，所以差不多得爬所有的阶梯，不过我会抓住你双腿的。”

“我的腿脚很怕痒，”我说着就往上爬去，“特别是膝盖。”

“我会留心的。”

“好，”我说，“为了发现那只耗子的老窝而把腿给摔断了可划不来。”

“啊？”

“算了。”我的头已经到了天花板中央的灯网下面，我感到梯子在身体的重压下轻轻颤动。我还听到外面寒风呼啸。“抓紧我。”

“抓着呢，别担心。”他紧抓着我的小腿，我又往上爬了一步。我的头离开天花板不到一英尺了，能看到那些勤奋的蜘蛛在屋顶顶梁交叉的地方拉出的蜘蛛网。我拿手电筒四处照了照，没发现任何值得我再冒险爬上去看的东西。

“不对，”布鲁托尔说，“你看得太远了，保罗，往左边看，就在横梁交错的地方，看见没？其中一条有点褪色了。”

“看见了。”

“往连接处照照。”

我照了照，立刻就瞧见了他想让我看的东西。横梁由木钉钉在一起，共有六处，有一个钉子不见了，只留下一个硬币大小的黑洞。我看了看，扭头困惑地瞧着布鲁托尔。“那只老鼠是小，”我说，“可有那么小吗？伙计，我觉得不像。”

“可它就是从这里过去的，”布鲁托尔说，“我能肯定。”

“我不明白你是怎么肯定的。”

“再靠近点，别着急，我抱着呢，歇口气。”

我照他的话做了，用左手摸索着，搭在另外一根横梁上，感觉舒服了一些。外头又是一阵狂风大作，空气从那个洞里穿进来，直冲我的脸。我能闻到南方冬夜的凛冽气息……还带着点其他味道。

薄荷油的味道。


可别惹了叮当先生
 ，我能听到德拉克罗瓦颤抖的声音。我能听到、也能感到那个法国佬把叮当先生递给我的时候我所感到的它的体温。那只是一只小老鼠，却无疑比大多数动物都聪明，可还是一只老鼠而已。别让那坏蛋欺负我的老鼠
 ，他曾这么说，我也答应了；当走上绿里对他们而言不再是神话或假设，而是一种确实要身体力行的过程时，我最后总是会答应他们的。请把这封信寄给我二十年没见的兄弟好吗？我答应了；为我的灵魂念上十五遍圣母玛利亚好吗？我答应了；让我死的时候用本名，把它刻在我的墓碑上好吗？我答应了。这是为了让他们好好走完这条路，让他们能在绿里尽头的电椅上神志清醒。当然，我没法一一兑现所有的诺言，不过我答应了对德拉克罗瓦的承诺。对那个法国佬来说，他可是受了很大的罪。那坏蛋折磨德拉克罗瓦，狠狠地折磨了他。哦，我知道他的罪行，没错，可是当德拉克罗瓦跌入“电伙计”残忍的怀抱中时，可没人像他那么遭罪的。

薄荷油的味道。

还有别的味道，就来自那个洞眼。

我用右手从胸部口袋里拿出一支钢笔，左手仍然抓住那条横梁，不再担心布鲁托尔是否会不小心弄痒了我敏感的膝盖。我一手旋开笔套，把笔尖戳进去，想把里面的东西弄出来。里面是小块的木屑，明黄的颜色，然后我又听到德拉克罗瓦的声音了，这一次非常清楚，可能他的魂灵一直潜伏在这间屋子里，就在我们周围。威廉·沃顿也曾在这里待过很久。


嗨，伙计们！
 这声音说道，还带着笑，带着惊讶。这是那种忘却、至少是暂时忘却自己身处何地、命运将会如何的人的声音。来瞧瞧叮当先生多有能耐！


“老天……”我喃喃着，觉得风像是要把我击倒了。

“你又发现了一片，是吗？”布鲁托尔问，“我发现了三四片。”

我爬了下来，用手电照着他宽大的、张开的手掌。手心里有一些木头碎片，就像给小精灵玩的抽杆棒。两片是黄色的，和我发现的一样，一片是绿色的，还有一片是红色的。颜色不是漆上去的，而是用蜡笔涂的。

“哦，伙计，”我用低沉而颤抖的声音说，“哦，嘿，是那个线轴上的，是吧？可是为什么呢？为什么会在这里？”

“我小时候可不像现在块头那么大，”布鲁托尔说，“我是在十五到十七岁之间猛长身体的，那之前还是个小个子。我第一次到学校去时，觉得自己小得像……呃，就像小老鼠，我猜你也会这么说的，我那时可怕得要死，你知道我怎么做的吗？”

我摇摇头。外面又是一阵狂风，横梁间的蜘蛛网在气流中摇荡着，就像破烂的花边。我从来没有身处如此鬼魅的境地。正在那时，正当我们站在那里低头看那些从线轴上残留下来的碎片时，我醍醐灌顶地意识到，为什么自打约翰·柯菲走过绿里之后，我就没法再干这活了。不管是不是由于抑郁，反正我受不了再看着别人经过我的办公室走向死亡，再多看一个都不行。

“我向妈妈要了一块手帕，”布鲁托尔说，“每当我想哭、觉得自己很渺小的时候，我就溜出去，闻闻她的香气，然后就不觉得那么糟糕了。”

“什么？难道你认为，这只老鼠是从涂了颜色的线轴上咬下一些碎片，来怀念德拉克罗瓦吗？难道一只
 老鼠——”

他抬头仰望着。我觉得，有那么一会儿，我看见了他眼里噙着泪水，不过我想可能是我看错了。“我什么也没说，保罗，不过我在上头发现了它们，而且和你一样，我也闻到了薄荷油的味道——你也闻到的。这活我再也不能干了。我决不再干了。再看到有人坐上电椅，我会难受死的。星期一，我打算申请换到少管所去工作，如果能在下一次处刑前换掉就好了。如果换不了，我就辞职，回家种田。”

“除了种石头，你还能种啥？”

“我不在乎。”

“我知道你不在乎，”我说，“我想我也会和你一块去申请的。”

他凝望着我，确定我不是在开玩笑后，点了点头，仿佛这事就这么定了。狂风再次刮起，猛烈得横梁吱呀响着往下沉，我们俩都不安地朝周围的填充墙看看。我觉得，在那一刻，我们能听到威廉·沃顿的声音，不是那野小子比利，不是自第一天到区里来就是“野小子比利”的那家伙的声音，而是威廉·沃顿，他又是尖叫又是狂笑，说看到他死我们会爽死的，还说我们准忘不了他。这些话，他倒是说对了。

至于布鲁托尔和我那天晚上在禁闭室里决意一起做的事，后来真成了。这好像是我们对着那些染色的小木屑许下的一个庄重的誓言。我们俩都没再参与过处刑，约翰·柯菲是最后一个。


第二部　绿里上的老鼠

1

那家养老院叫“佐治亚松林”，我正在那里做着最后的写写画画。养老院离亚特兰大约六十英里，不过距离大多数人、即那些不到八十岁的人的生活，却差不多有两百光年。各位读者，请留心，你未来的生活中可没有这样的地方。这地方并不寒碜，基本上不算；这里能看有线电视，吃得也不错（虽然很少有能让人嚼的东西）。不过从它的特点看，它和冷山的E区一样，同是让人丧命之地。

这里甚至有个家伙能让我依稀想起珀西·韦特莫尔。当年的韦特莫尔因为和州长有点关系，在绿里谋得一份工作。我怀疑此处的这位是否也有某要员撑腰，尽管他常表现得如此。他叫布拉德·多兰，总是在梳理头发，这一点和珀西很像，而且他的后袋里也总是塞着一些读物。珀西当时读的是《大商船》和《男人历险》之类的杂志，而布拉德读的是一些小开本的平装书，如《俗笑话》和《黄色笑话》等。他总爱问别人，为什么那个法国佬要走过那条路，一盏灯下面能搞多少个波兰佬，或者是哈莱姆
[24]

 葬礼上有多少人抬棺材等。和珀西一样，布拉德也是个觉得事物越卑劣才越好笑的蠢蛋。

布拉德有一天说的一句话倒让我觉得很有智慧，不过我并没夸他。俗话说，不走的钟一天也能准两次。“你真算幸运，没得上老年痴呆症，保利
[25]

 。”这就是他的原话。我很讨厌他称我保利，不过反正他一直这么叫我，我也懒得制止他了。还有一些说法，称不上是俗话，倒是很适用于布拉德·多兰，如“能牵马到水边，却没法逼它喝水”，还有“尽可以给他打扮，却不能带他见人”。他和珀西一样蠢。

当他说起老年痴呆症时，他正在日光室
[26]

 里拖地板，我也正好读完自己写的东西。写的内容很多，等我出院时还会更多。“说到老年痴呆症，你知道它究竟是什么吗？”

“不知道，”我说，“不过我想你会告诉我的，布拉德。”

“它相当于老年人的艾滋病。”他说着爆发出一阵笑声来，哈—哈—哈—哈—嚯！就像他说那些白痴笑话时一样。

不过我没笑，因为他的话触动了我的某根神经。倒不是我真有老年痴呆症，虽然在美丽的佐治亚松林能看到很多这样的病人，我自己患的不过是典型的老年记忆障碍。这种病人，忘记的似乎更多是时间
 而不是事件
 。从我写的东西来看，我发现自己记得
 所有发生在一九三二年的事情，倒是对事情的顺序有些混淆。不过，如果用心的话，我想我甚至可以理清头绪，多多少少是行的。

约翰·柯菲到E区和走绿里的时间是那一年的十月，罪行是杀害了狄特里克家九岁的双胞胎。这是我主要的记忆标志，如果仔细回想，往事会历历在目。威廉·“野小子比利”·沃顿是柯菲之后来的，德拉克罗瓦则在柯菲之前，他的老鼠也是，布鲁特斯（大伙称他布鲁托尔）管那只老鼠叫汽船威利，而德拉克罗瓦后来称它为叮当先生。

不管叫它什么，那只老鼠最早来，甚至比德尔更早，它出现时还是夏天，当时住在绿里的是另两个犯人，一个是“酋长”阿伦·比特伯克，还有一个是“总统”亚瑟·弗兰德斯。

那只老鼠，那只该死的老鼠，德拉克罗瓦可喜欢它了，不过珀西·韦特莫尔肯定很讨厌它。

珀西从一开始就讨厌它。
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在珀西沿着绿里第一次追老鼠之后第三天，那只老鼠回来了。当时迪安·斯坦顿和比尔·道奇正在谈论政治……在那些日子里，这就意味着他们正谈论罗斯福和胡佛，是赫伯特
[27]

 ，不是约翰·埃德加
[28]

 。他们还吃着乐事牌脆饼干，那盒饼干是迪安约莫一小时之前从老嘟嘟那里买来的。珀西那时正站在办公室门口，边拿着他钟爱的警棍做快速拔出练习，边听着他人的谈论。他把棍子从可笑的皮套里拔出来，挥舞着（或者说是试着挥几下，大多时候警棍都挥脱了手，要不是他手腕上套着生牛皮的环，那棍子准掉下来），接着再把警棍插回皮套。皮套是手工制作，也不知他是从哪里弄来的。事情发生在那天深夜，整个过程我是第二天夜里听迪安讲的。

那只老鼠像以前一样走上绿里，蹦跳着，然后停下来，仿佛在巡视着空牢房。过了一会儿，它就继续蹦跳着，毫不泄气的样子，好像早就知道在绿里上巡逻要走不少的路，而它该担负这个职责。

“总统”这时候醒着，正站在牢房门边。那家伙还真是个人物，即使穿着监狱的蓝囚衣还努力保持整洁。光从他的举止看，我们会觉得他看上去不像是去“电伙计”那里的人。我们没看错，珀西第二次追老鼠之后不到一周的时间，“总统”的死刑就变成无期徒刑，他加入了普通囚犯的行列。

“瞧！”他喊道，“有只老鼠！你们这些家伙怎么管事儿的？”他几乎是笑着说的，不过迪安说他听起来也有点愤怒，好像连死刑都不足以赶跑他的基瓦尼俱乐部精神
[29]

 。他曾经是“中南部房地产协会”的地区领导，自作聪明地把半老的父亲从三楼窗户推出去，想由此获得终身保单上的双倍赔款。可是他想错了，不过也许是聪明不够。

“闭嘴，你这个蠢蛋。”珀西说，不过这多半是不假思索的话。他的眼睛一直盯着那只老鼠。此前他已经把警棍放回皮套，并拿出了杂志，这时，他把杂志扔到值班桌上，又把警棍拔出皮套。他开始用棍子在左手指关节上轻轻地随意敲打起来。

“狗娘养的，”比尔·道奇说，“我还从没见过这里有老鼠。”

“噢，它可机灵了，”迪安说，“而且根本就不害怕。”

“你怎么知道的？”

“有天晚上它出现过，珀西也看见了，布鲁托尔管它叫汽船威利。”

对此，珀西显出轻蔑的表情，不过没再说什么。他用警棍敲着手背，频率更快了些。

“瞧它，”迪安说，“上次它一直走到值班桌这里，我想看看这回它会不会再过来。”

它又过来了，远远地绕开“总统”，好像不喜欢这个杀父凶手的味道。它巡查了两间空牢房，甚至跑到了其中一张没有铺床垫的帆布床上闻了闻，接着就折回绿里。珀西一直站在那里，不断敲着警棍，也不跟人讲话，他想教训一下那只老鼠，让它不敢再回来。

“好在你们这帮家伙不用让它上‘电伙计’，”比尔也不禁感了兴趣，说道，“否则你们就得费老大的力气去夹住它，给它套盖子了。”

珀西还是没说话，不过他慢慢地将警棍捏在手指间，就像捏着一根香烟似的。

老鼠在上次止步的地方停住了，那里离值班桌不过三英尺，它就像铁栏后的囚犯似的仰头看着迪安。它抬头瞥了比尔一会儿，然后又把注意力转回到迪安身上。它似乎根本没瞧珀西一眼。

“真是个胆大的小杂种，得教训教训它。”比尔说着，把声音又提高了一些，“嗨！嗨！汽船威利！”

那只老鼠稍稍缩回了一些，颤动着耳朵，不过没有跑，甚至丝毫没有要跑的样子。

“瞧好了，”迪安说着，回想起布鲁托尔曾经是怎样拿咸牛肉三明治喂它的，“我不晓得它会不会再那样做，不过——”

他掰碎了一块乐事饼干，放到老鼠面前。它用锐利的目光看了那块橘红色的碎片约摸一两秒钟，纤细的胡子因吸气而抽动着，然后，立刻伸出爪子拿到那片饼干，坐起身子，开始吃起来。

“呃，简直让人不敢相信！”比尔感叹道，“吃相那么干净，就像礼拜六晚上牧师在教区进餐。”

“我看它更像黑鬼吃西瓜。”珀西说道，不过没人理会他，连“酋长”和“总统”也没在意他的话。老鼠吃完饼干，还是坐在那里，似乎靠那条卷起的尾巴维持着平衡，一边抬头看着穿蓝色衣服的巨人们。

“我来试试。”比尔说着把另一片饼干掰碎了，从桌子前倾下身子，把饼干小心地放到地上。老鼠闻了闻，但是没去碰它。

“嗬，”比尔说，“准是吃饱了。”

“不，”迪安说道，“它知道你是临时的，就是这个原因。”

“临时的，我？我像临时的吗！我在这里的时间差不多和哈里·特韦立格一样长！也许还更长些呢！”

“消消气，老前辈，消消气。”迪安说着咧嘴笑了，“你自己看看，看我说错没。”他把另一片饼干扔到一旁。果然，老鼠又捡起来开吃了，根本没瞧比尔·道奇的东西。不过，还没等它咬上一两口，珀西的警棍就砸了过去，像矛尖般直刺老鼠。

老鼠是个很小的靶子，为那个恶棍说句公道话，那一掷还真的又狠又准，要不是老鼠的反应极其敏锐的话，汽船威利的脑袋恐怕都不保了。可它闪开了，没错，就像人一样，丢下了那片碎饼干。那根沉重的山胡桃木棍划过它的脑袋，就刺在它身旁，竟近到把它的皮毛都弄皱了（不管怎样，这是迪安的原话，我只是传声筒，虽然我自己也不是太相信）。警棍砸在暗绿的油毡地上，又反弹在一间空牢房的铁栏上。老鼠没有去确认是不是打偏了，它显然是想起了别处还有急事，一转身沿走廊一溜烟地向禁闭室跑去。

珀西愤怒地咆哮着，他知道自己差点得手，就又追了上去。比尔·道奇抓住他的胳膊，这可能仅仅是出于本能吧，但珀西挣脱了。迪安还是认为，也许正是这一抓，救了汽船威利的命，它仍然在不远处。珀西不仅想杀了那只老鼠，他还想揍扁它，所以大步追着，步子很滑稽，像一头鹿，跺着沉重的黑色工作鞋。那只老鼠先是一转弯，接着再一次转弯，恰好躲开了珀西最后的两步跳跃。接着，它钻到门下面，那粉红色的、长得很怪异的尾巴最后轻轻一拂，消失了。

“他妈的！”珀西骂着，手掌用力拍着门。然后，他开始摸索钥匙，想要进禁闭室去继续追。

迪安沿走廊跟过来了，为了控制情绪，他有意走得很慢。他告诉我，他一方面很想嘲笑珀西一番，一方面又想一把抓住他，拽开他，把他摁在禁闭室门上，灭了他的气焰。当然，这么做很可能带来骚乱。我们在E区的职责就是最大限度地制止喧嚣，而珀西·韦特莫尔本性就爱制造喧嚣，和他一起共事有点像竭力拆除炸药的雷管，而又有人站在你身后，不时地敲锣打鼓。简而言之，就是让你心烦意乱。迪安说他能从阿伦·比特伯克的眼神里看出心烦意乱来……甚至也能在“总统”的眼睛里看到这一点，尽管这位绅士平常一副镇定得坚如磐石的样子。

迪安还有别的想法，从一定程度上说，他早就开始接受那只老鼠了，嗯，不是说把它当朋友看，而是把它看成是区里的一分子。这就使珀西的所作所为很是格格不入。哪怕老鼠的事情不算在内，珀西也是从来不计行为后果的，这正是他为什么如此惹是生非的原因。

迪安走到了走廊尽头，这时，他已经控制了情绪，知道该如何来处理此事了。珀西最不能容忍的事情是丢人现眼，这点大家都明白。

“妈的，又输了。”他说着微微咧嘴笑了，开着珀西的玩笑。

珀西恶狠狠地瞧了他一眼，把头发从眉毛上拂开。“别乱说，四只眼，别惹恼了我，把麻烦搞大了。”

“又到了搬家日了，是吧？”迪安说着收住了笑容……不过眼神里依然带着笑意。“呃，如果你这次又把东西全搬了出来，就麻烦拖拖地板吧。”

珀西看看地板，又看看那串钥匙，想到要是在这间四周是软墙的屋子里再找一遍的话，既费时间，又暑热难堪，还很徒劳，周围又站着旁观者……连“酋长”和“总统”都在。

“该死的，我真不明白有啥好笑的，”他说，“监狱里不能有老鼠——不算老鼠，这里的祸害就已经够多的了。”

“随你怎么办吧，珀西。”迪安举起双手说道。次日晚上他告诉我，当时他觉得珀西一定会和他发生冲突的。

这时，比尔·道奇走上前来打圆场。“是你掉的吧，”他说着把警棍交还给珀西，“再低一英寸，你就能砸烂那小杂种的背脊了。”

珀西舒了口气。“是啊，这一记的确很漂亮。”他说着小心地将那根敲脑袋的家伙放回了丑陋的皮套里，“我读中学时曾经是投球手，投出过两次无安打赛局呢。”

“现在可不还是这样吗！”比尔说道，声音里透着敬佩（虽然当珀西转过脸时，比尔朝迪安眨眨眼），足以制止这场纷争了。

“没错，”珀西应道，“我在诺克斯维尔投过一次，那边城里的男孩子都不知道砸过来的是什么。两次自由上垒。如果裁判员不是个蠢蛋的话，那场比赛简直没得说了。”

迪安本该就这么算了，可是他的资历比珀西深，那时候，位子高些的就好指手画脚，比如在柯菲面前啦，在德拉克罗瓦面前啦。他觉得珀西还是该教训一下的，于是就伸手抓住了那个年轻人的手腕。“你知道刚才自己在做什么吗？”迪安说。后来据他说，他的本意是想表现得严肃点，倒不是真要责骂他，不管怎么说，也不算太严厉。

可珀西偏偏不吃这套，他不会接受教训……尽管我们最终是会接受教训的。

“咋的，四只眼，我知道自己在干什么，我想逮住那只老鼠！那你呢，瞎眼了？”

“你还把比尔吓着了，还有我，还有他们。”迪安说着，朝比特伯克和弗兰德斯那里指指。

“那又怎样？”珀西问道，身子压了过来。“他们又不是摇篮宝宝，难道你没注意到？尽管你们这帮人经常把他们当宝宝对待。”

“呃，我可不喜欢受惊吓，”比尔压低声音说道，“我是在这里工作的，韦特莫尔，除非你没瞧见，我可不是你管的这些蠢蛋。”

珀西斜眼瞥着他，眼神有点捉摸不透。

“我们尽量不去吓着他们，是因为他们承受的压力够大了，”迪安说，他仍然把声音压得很低。“承受很大压力的人会崩溃，会伤害自己，伤害别人，有时候也会给我们带来麻烦。”

珀西的嘴角抽动了一下，他对“带来麻烦”显然有反应，制造麻烦不碍事，陷入麻烦可不行。

“我们的职责是谈话，而不是吆喝，”迪安说，“对犯人吆喝就是没有自控能力。”

珀西明白这是谁的话，是我说的，我是头儿。那时候，珀西·韦特莫尔和保罗·埃奇康比之间还没结怨，我记得，当时是夏天，真正的热闹还远未开场。

迪安说：“你要把这里想成是医院的重症看护病房，这里最需要保持安静——那你就不会这么做了。”

“我看这里就是一桶子用来淹死老鼠的尿，”珀西回应道，“仅此而已，现在让我走吧。”

他挣脱了迪安的手，走到迪安和比尔之间，然后低着头大步沿走廊离去了。他走路时离“总统”这边太靠近了些，近得弗兰德斯都能伸手抓住他，也许都能夺过他那根宝贵的山胡桃木警棍来打他的脑袋了，要是弗兰德斯真是这种人的话。当然，弗兰德斯不会这么做；不过“酋长”也许会。如果“酋长”得到机会的话，他或许就会揍珀西一下，给他点教训。第二天晚上，迪安把整个事件告诉了我，我一直记在了心里，因为这番话最后成了预言。“韦特莫尔不懂，他是无力操控这些犯人的，”迪安说，“无论他做什么，都伤害不了这些人，一次电刑就足矣。不明白这一点，他就会给自己和这里的其他人带来危险。”

珀西走进我的办公室，甩上了身后的门。

“天呐，天呐，”比尔·道奇说，“瞧他那胀烂了的鸟样。”

“你根本不了解事情原委。”迪安说道。

“哦，要往好处想想。”比尔说。他总是告诫人们，凡事要往好处看；每次说这话时，大家都想扁他的鼻子。“至少，那只恶作剧的老鼠跑了。”

“是呀，不过我们不会再见着它了，”迪安说，“我想这次那该死的珀西·韦特莫尔算是把它吓够了。”
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这话虽符合逻辑，却说错了。次日晚上，那只老鼠就回来了。珀西·韦特莫尔换班去坟场前，休息了两晚，老鼠回来时正好是第一晚。

汽船威利是七点左右来的。我在场见证了它再次出现，迪安也在，还有哈里·特韦立格。哈里正坐在值班桌旁。我是白班，不过那天陪“酋长”多待了一小时，因为他的时日近了。比特伯克外表上态度坚忍，这也是他部落的传统，不过我能看出他对末日的恐惧，这恐惧就像毒草似的在体内生长着。于是我们交谈起来。在那里，你可以在白天和他们交流，但效果不太好，操练场上尽是喊声和谈话声（更别提不时发生的打架了），还有制板厂隆隆隆的机器的压模声，间或传来看守喊某人放下锄头、抓起锄头，或是哈维你快给我过来等的叫声。四点以后就好多了，六点之后则更加安静。六点到八点是最佳时机，那以后，你能看到悠长的思绪又开始悄悄进入他们的脑海，这能从他们的眼神中察觉到，这些思想就像午后的阴影，这时候，你最好打住。他们依然能听见你在说话，但是不会再有反应了。过了八点，他们就准备守候长夜，想象着电罩子扣在脑袋上会有什么感觉，想象着那个放下来盖住汗涔涔的脸的黑袋子里会有什么味道。

不过，我找“酋长”谈话的时间很不错。他对我讲了他的第一任妻子，讲了他们是怎样在蒙大拿州一起盖房子的。他说那是他一生最快乐的时光，水是那么清冽，每次喝水时嘴巴就像被割到了似的。

“哎，埃奇康比先生，”他说，“你想，是不是人如果真心地为他干的错事忏悔，就能回到最快乐的时光，并在那里永远生活下去呢？这就像是在天堂是吧？”

“我觉得这是真的。”我说。撒这个谎我一点都不内疚。在母亲温暖的膝盖上，我就学到了一些关于永恒的道理，我相信那本好书关于杀人犯所说的话：他们没有永恒生命。我认为他们会直接下地狱，在那里经受烈火煎熬，直到上帝最后允许加百列
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 吹响裁判的号角。这时，他们的煎熬才会结束……或许才可以欣然去他们要去的地方。不过我从来不会对比特伯克、也不会对其他人说出这些想法。我觉得他们心里其实都明白。上帝对该隐
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 说过，你的弟弟在哪里，他的血在地里向我呜咽，我很担心这话是不是会让那个乖戾的孩子感到惊讶，我想，他每走一步，都肯定听到了亚伯
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 的血在地底下向他哀鸣。

我离开的时候，“酋长”微笑着，他也许在想着在蒙大拿州的家，想着妻子裸露着胸脯躺在火光中。他马上要走进更炽热的烈火了，这是毫无疑问的。

我回到走廊，迪安对我讲了头天晚上他和珀西的纠纷。我想，他等在那里就是为了告诉我这事，于是认真倾听着。只要是关于珀西的事，我总会认真听的，因为我完全同意迪安的观点，我也觉得，珀西是那种惹是生非的家伙，无论是给自己惹祸，还是给大伙。

迪安快说完时，老嘟嘟推着他那辆红色的食品车来了，上面盖着手写的《圣经》语录（“忏悔吧，上帝会对人们做出审判的。”申命记
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 32：36；“我当然会要你拿出你生命的鲜血。”创世记9：5，都具有类似的欢快而令人升华的情感），他是来卖三明治和汽水的。迪安在口袋里找零钱，一边说我们再也不会见到汽船威利了，说该死的珀西·韦特莫尔已经把它彻底吓跑了，听到这话，老嘟嘟说：“那这又是啥东西呢？”

我们四处看看，就看见那只老鼠来了，还在绿里中央蹦着。它走了一会儿又停住了，油亮的小眼珠子四处瞧瞧，接着又走了起来。

“嘿，老鼠！”“酋长”开口了，那只老鼠停下来，看看他，胡子抽动着。实话说，它真的好像知道是在叫自己呢。“你真是灵魂引导者吗？”比特伯克丢给老鼠一点晚餐的奶酪，不过汽船威利看都没看一眼，还是沿着绿里继续走，边往空的牢房看看。

“埃奇康比头儿！”“总统”喊道，“你觉得这小杂种是不是知道韦特莫尔不在这儿啊？向上帝保证，我觉得没错！”

我也有同感……不过我不想大声说出来。

哈里提着裤子走到大厅里，每次在厕所里解手后，他总是这个样子。此时，他眼睛瞪得大大的，站在那里。嘟嘟也睁大了眼睛盯着，他那松弛的、嘴里没有牙齿的下巴正做出咧嘴笑的表情，肌肉塌陷，很是难看。

老鼠在它常常停下的地方驻足，尾巴绕着爪子卷起来，看着我们。我再次想起了曾见过的法官给倒霉的犯人判刑的画面……不过，有这么小巧的、毫无畏惧的囚犯吗？当然，它不是真的囚犯，它可以随兴地来来去去。可是这个念头一直盘旋在我脑海里，此时又让我想起，大多数人都会觉得，当我们生命结束、面对上帝的审判时，我们是如此的渺小，不过我们很少有人能如此无畏。

“呃，我敢保证，”老嘟嘟说，“它这会儿坐在那里，就像要挨烤的野小子。”

“你可是没见过呢，嘟嘟，”哈里说，“瞧这个。”他从胸部口袋里掏出一片黄棕色的包裹在蜡纸里的苹果。他把苹果片的一端掰下来扔在地板上。那东西又干又硬，我觉得它会弹起来跃过那只老鼠，不过老鼠伸出一只爪子，就像人在无聊时打苍蝇一样漫不经心，居然一击即中。我们都笑了，又是佩服，又是惊讶，爆发的笑声都能让那只老鼠仓皇而逃。可它居然毫不动容，用爪子捡起那片干苹果，舔了几下，丢开了，还抬头看看我们，好像在说，不错啊，你们还有别的什么吗？

嘟嘟打开食品车，拿出一块三明治，打开包装纸，撕下一小片腊肠。

“别费事了。”迪安说。

“你这是什么意思？”嘟嘟问道，“难道一只活生生的老鼠会拒绝到手的腊肠吗，你真是疯了！”

不过，我知道迪安是对的，而且从哈里的表情看，他也明白这一点。这里有临时工，也有固定工，不知怎么的，那只老鼠好像知道其中的差别。这确实难以相信，不过却是真的。

老嘟嘟把那片腊肠扔下去，果然，老鼠没有任何举动；它闻了闻，接着就退了一步。

“我该死的真算是狗娘养的。”老嘟嘟说着，很是恼火。

我伸出手：“给我。”

“什么，就这片三明治？”

“就这片，我会付钱的。”

嘟嘟把它递给我。我举起面包片的一头，撕下另一片肉，丢在值班桌前面。那只老鼠立刻走上前去，用爪子抓住它，吃了起来。还没等人反应过来，那片腊肠就不见了。

“真他妈的该死！”嘟嘟叫嚷着，“活见鬼了！给我！”

他一把将三明治夺回来，撕下了更大一片肉，这回可不是肉片，应该是肉块了，把它扔到离老鼠很近的位置，近到老鼠都能把肉顶着当帽子了。可这回，老鼠又退后了，它用力闻着（在大萧条期，我肯定没有哪只老鼠会中这样的大奖，至少在我们州里没有），然后抬头看着我们。

“去，去吃吧！”嘟嘟说着，显得更加恼火了。“你这是抽的什么风呀？”

迪安拿起三明治，丢下一片肉。到这时候，这举动就像是奇怪的宗教团体仪式了。那只老鼠立刻捡起肉，一口吞了下去。然后，它转过身，沿着走廊向禁闭室走去，一路停停走走，盯着几间空牢房看看，进行着第三次简短巡视。我再次觉得它是在寻找什么人，而且这一次，这个念头盘旋的时间更长了。

“这事我不会说出去的。”哈里说，听起来既像是玩笑，又像是当真的样子。“首先，没人会在乎这事；其次，就算我说了，也没人相信我。”

“它只吃你们这伙人给的食。”嘟嘟说着，半信半疑地摇着头，接着就费力地弯下身子，捡起了被老鼠所不屑的肉，丢进了自己那没牙齿的嘴巴里，一直研磨到能下咽为止。“可它为什么这么做呢？”

“我还有个更重要的问题，”哈里说，“它怎么知道珀西不在？”

“它并不知道，”我说，“这只是巧合，这只老鼠碰巧今晚出现。”

可是，这事渐渐地更令人费解了，因为老鼠专拣珀西换班不在或在另外监狱区的时候出现。我们，即哈里、迪安、布鲁托尔，还有我，认为它准是辨得出珀西的声音，或是气味。我们小心翼翼地回避着，不去太多地谈论那只老鼠本身——它本人。我们似乎心领神会地有了共识，觉得那样谈论会损坏某种特别的……美好的东西，因为它是如此不可思议又精妙无比。毕竟，威利选择了我们，即使现在我也不知这是为什么。也许哈里是对的，他说过把这事告诉别人没什么好处，不仅是因为他们不会相信，还因为他们也是不会在乎的。

4

到处决阿伦·比特伯克的时候了。事实上，他并不是酋长，而是瓦希塔保留地上他那个部落里最年长的，也是切罗基族
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 议会的成员。他喝醉了酒，杀了个人，实际上，当时两人都喝醉了。“酋长”用水泥板打碎了那人的脑袋，为的就是因一双靴子起的冲突。所以，七月十七日，在那个夏季的一个雨天，我的
 长者委员会决定，他该走到生命尽头了。

对大多数冷山监狱的囚犯来说，探视时间严格得就像钢铁横梁一般坚定僵硬，不过E区的犯人就不同了。所以，到了十六号，比特伯克就能获准到餐厅旁的长形屋子也就是“拱廊”里去。屋子被交叉带刺的电线网一分为二。“酋长”要在此会见他的第二任妻子，还有那些依然很难缠的孩子们，这也是告别时刻了。

他被比尔·道奇和其他两个临时工带到那里。我们其他人还有活要干，要在一个小时里做完两次演习，如果可以的话，要做三次。

珀西和杰克·范哈伊被派到配电室执行比特伯克的电刑，珀西对此并没有反对意见；他还太嫩，不知道给自己的任务是好是歹。他只知道可以透过一个长方形的网眼窗来观看，虽然他可能并不介意看到的是椅子的后背而不是正面，好在那里已经近得可以看到火花四溅了。

那个窗户外面就有一架黑色的壁挂电话，上面没有曲柄和拨号盘，只能接听来自一个地方即州长办公室的电话。那些年里，我曾经看过很多监狱电影，影片中，在电闸即将要为那个清白的傻瓜合上时，总会有上面的电话打过来。不过我在E区的这几年里，从没有接到过这种电话，一次都没有。电影里的拯救很廉价，清白也很廉价。你付出二十五美分，能获得的也就是这点价值的回报。真实生活的代价大得多，而大多数的结局也很不相同。

在隧道里，我们有一个裁缝用的人体模特，用来练习把尸体运上卡车，其他部分就用老嘟嘟来充当了。那些年里，嘟嘟不知怎么的成了传统意义上的犯人的替身，长年累月的，他就像圣诞节人们无论喜欢与否都得品尝的鹅肉一样经典。大多数监狱看守都喜欢他，会被他滑稽的腔调逗乐，那是一种法国腔，不过，那不是移居美国路易斯安那州的法国后裔的腔调，而是加拿大法语腔，加之他长年幽居南部，那腔调被软化得有了独特的个性。连布鲁托尔见了老嘟嘟都兴奋。不过我倒没有。我觉得他本质上就是更年老、更糊涂的珀西·韦特莫尔，是一个不敢杀生取肉却偏又喜欢烧烤味的神经质。

演习时我们都在那里，就像正式执行时一样。就像我们所说的，布鲁特斯·豪厄尔被“推到前面”，也就是说他要安放头罩，调试州长电话的线路，一旦需要医生的话就从他站的靠墙位置招呼医生，还有就是等时机到了，发出推到二挡的命令。如果进行顺利的话，人人各尽其职，一切照常。如果不顺利的话，布鲁托尔就会遭到见证人的谴责，而我则得挨监狱长的批评。我们没一个人对此有过抱怨，抱怨也没用的。世道变了，就是这样。你可以顺着潮流随之改变，要么就站起来反抗，逆流而上。

迪安、哈里·特韦立格，还有我，我们一起朝“酋长”的牢房走去，等比尔和他那帮人带着比特伯克离开这里去“拱廊”后，我们要在不到三分钟时间里开始第一次演习。牢房的门开着，老嘟嘟坐在“酋长”的床上，纤细的白发拂动着。

“床单上尽是污迹，”嘟嘟说道，“他准是想趁你们这群家伙把床单退浆前把它给折腾完了。”他咯咯地笑了起来。

“闭嘴，嘟嘟，”迪安说，“严肃点。”

“行。”嘟嘟说着，立刻堆出了肃穆庄重的表情，可眼睛还在眨巴着。老嘟嘟只有在表演死刑的时候才如此富有生气。

我上前一步：“阿伦·比特伯克，我以某某州及法庭官员的身份，被授权执行某事，本次处决将在某日十二时零一分执行，请走上前来。”

嘟嘟下了床。“我这就过来，这就过来，这就过来了。”他说。

“转过身去。”迪安说。等嘟嘟转过身，迪安检查了一下他满是头皮屑的脑袋顶。明天晚上，“酋长”脑袋顶上的头发要被剃了，迪安此时的检查是为了确定对方的头发不需要再修剪了。短茬头发会阻碍导电，增加麻烦。我们今天要做的所有事情就是为了使那活干起来更简便些。

“行了，阿伦，我们走吧。”我对嘟嘟说着，接着我们就开步走了。

“我正沿着走廊走，我正沿着走廊走，我正沿着走廊走。”嘟嘟说着。我走在他左侧，迪安在右侧，哈里则在他正后方。走到走廊尽头，我们向右一拐，离开了反向的表示生存的操练场，走向死亡之地储藏室。我们走进我的办公室，接着，嘟嘟没等下命令就跪倒在地。他清楚地知道台词，可能比谁都清楚。上帝知道，他在那里比谁待得都久。

“我在祷告，我在祷告，我在祷告。”嘟嘟说着举起粗糙的双手。这双手看上去像是那幅著名的雕版画，或许你明白我指的是什么。“上帝是我的牧羊人，等等等等。”

“比特伯克还有什么人？”哈里问，“我们可不想让什么切罗基族的巫医在这里摇着鸡巴，是吧？”

“实际上——”

“还在祷告，还在祷告，还在和耶稣讲话。”嘟嘟根本没顾到我在讲话。

“闭嘴，你这老家伙。”迪安说。

“我在祷告呢！”

“祷你自己吧。”

“你们这帮家伙怎么这么久？”布鲁托尔在储藏室里大声抱怨着。那里也被腾空了用来演习。于是我们又回到处决区，确实，那里你闻都闻得出来。

“有尿你就忍着吧！”哈里高声喊道，“别他妈的这么不耐烦！”

“祷告呢。”嘟嘟说，他咧嘴笑着，丑陋的下巴塌陷下来。“为耐心祷告，就为了那一点点该死的耐心。”

“实际上，比特伯克是个基督徒，他说的。”我告诉他们，“而且他对那个替蒂尔曼·克拉克来的浸礼会教士很满意，他的名字叫舒斯特。呃，我也很喜欢他。他动作很快，也不会让他们激动起来。站起来吧，嘟嘟，你祷告够了吧。”

“走了，”嘟嘟说，“又在走，又在走，好的，长官，走在绿里上。”

他虽然身材矮小，还是得稍稍低头才能穿过办公室那一头的门。我们其余的人得把头放得更低。这对真正的犯人来说是最让他们胆寒的时刻，当我把视线投向平台上的“电伙计”那里，看到布鲁托尔枪在手中，我满意地点点头。一切正常。

嘟嘟走下台阶，停住脚步。那儿早就备好了大约四十把折叠木椅。为了确保能避开那些就座的见证人，比特伯克将斜穿过去，走到平台处，到时候还要增加五六个看守来维持秩序，由比尔·道奇来负责这些事。虽然，坦白地说，这只是一场预演，我们还从没让一个见证人受到过犯人的威胁……我就是希望能确保这样的效果。

“准备好了，伙计们？”嘟嘟问道，这时，我们已经回到原来的站位，大家都站在楼梯口，我们是从我办公室一直沿阶梯往下到这里的。我点点头，大家就朝平台走去。我常常想，我们当时活像一支没带旗帜的护旗队。

“我
 该做什么？”珀西从隔开储藏室和配电室的电线网后面喊道。

“好好观察，学着点。”我答复道。

“再就是手别握着肉棍子啦。”哈里咕哝着，不过这话被嘟嘟听到了，他咯咯地笑了起来。

我们领他上了平台，嘟嘟自己转过身来，真是久经沙场了。“坐下，”他说，“坐下，坐下，坐在‘电伙计’怀里。”

我右膝着地，俯在他右脚边。迪安左膝着地，俯在他左脚边。这也是一旦那该死的家伙发飙的话，我们自身最容易受攻击的时候……这事不时会发生。我们把竖着的膝盖稍稍朝里侧，以保护胯部。为了保护脖子，我们得垂下下巴。当然了，我们还移动肢体，直到把脚踝放在安全位置，以在危机发生时能做出最快的反应。在最后走步时，“酋长”会穿拖鞋，但是，他将喉咙撕裂，他将倒在地板上痛得死去活来，他的睾丸将肿得像梅森光口瓶一样大，而那时将有四十个左右见证人（他们很多人是新闻界的绅士）坐在椅子上，目睹整个过程。对这样的人来说，“本来可能更糟糕”这句话是不会有什么安慰作用的。

我们夹上嘟嘟的脚踝，迪安那边的夹子稍大一点，因为是由它传送电流的。等明天晚上比特伯克坐下来后，他那被剃过毛的左边小腿就会被夹紧。一般来说，印第安人很少有体毛，不过我们还是会力求做到万无一失。

当我们夹紧嘟嘟的脚踝时，布鲁托尔固定住他的右手腕。哈里稳步走向前去，夹住了他的左手腕。一切就绪后，哈里朝布鲁托尔点点头，布鲁托尔回头对范哈伊喊道：“开一挡！”

我听见珀西在问杰克·范哈伊这是什么意思（真不敢相信他那么无知，他在E区的这段时间里，几乎没学到什么），而范哈伊则低声解释着。今天，开一挡
 没有任何意思，不过，到了明天晚上，范哈伊就会按下按钮，而B区后面的监狱专用发电机就会开始转动。见证人会听到发电机发出的稳定而低沉的嗡嗡声，整个监狱的电灯会亮起来。监狱的其他区域里，犯人们就会发现灯光过于明亮，会认为执行已经进行，处决结束了，而事实上，这才是开始。

布鲁托尔走到椅子另一侧，这样嘟嘟就能看见他。“阿伦·比特伯克，你被判处以电刑，该判决经由你的同类组成的陪审团通过，由本州法官依法律程序命令执行。上帝拯救本州人民。处决之前你还有什么话要说吗？”

“有。”嘟嘟说。他眼里闪着光，嘴唇嘟起来，咧嘴开心地笑着，满口没有一颗牙齿。“我想吃一顿炸鸡，土豆上要浇肉汁，我还想在你帽子上拉屎，想在脸上盖件救生背心，因为我死不要脸。”

布鲁托尔拼命想维持严肃的表情，却怎么都做不到。他一仰脑袋，笑了出来。迪安也像是被子弹打中似的，跌倒在平台边缘，还把头埋在膝盖之间，狼嚎一般笑着，一只手拍着额头，似乎要把理智拍回原地；哈里则用脑袋直撞墙，哈哈哈地笑着，仿佛喉咙里卡着一团东西；连杰克·范哈伊这个没什么幽默感的人都笑了起来。我也感到好笑，自然笑出了声，不过多少有点克制。明天晚上就一切成真，确实会有人死在嘟嘟此时坐着的地方。

“闭嘴，布鲁托尔，”我说，“你也一样，迪安，哈里，还有嘟嘟，别再让这种话从你这张嘴跑出来，否则我真会让范哈伊开到二挡的。”

嘟嘟朝我咧嘴笑笑，好像在说这话不错，埃奇康比头儿，确实不错。他看我没有作答，就显出了局促困惑的表情，“这是怎么了？”他问。

“没什么好笑的，”我说，“就这么回事，如果你弄不明白，最好把你的臭嘴闭上。”虽然这场面确实好笑，可也真的让我抓狂。

我环顾四周，看到布鲁托尔正盯着我，还是难掩笑意。

“他妈的，”我说，“看来我老了，不适合这个工作了。”

“不，”布鲁托尔说，“你正当年呢，保罗。”然而我已经不再年轻，他也老了，不再适合干这份该死的工作，这我们俩都明白。不过重要的是，那阵笑声终于停了。这倒不错，因为我最不愿意看到明天晚上有人会想起嘟嘟这段自作聪明的话，再笑出来。你会说，这种事情是不可能的，哪有看守在带着死刑犯经过见证人席走到电椅时会大笑不已呢，不过，人在压力之下，什么事情
 都可能发生。真要发生类似这样的事情，人们准会议论上二十年。

“这回该安静了吧，嘟嘟？”我问。

“是的。”他说着把脸转开了，还真是一张苍老的、却撅嘴生气的孩子脸。

我朝布鲁托尔点点头，示意他继续演习。他从椅背后的黄铜钩上拿下一张面罩，把它从嘟嘟的头上往下套，拉到他下颚合适的位置，面罩顶部有一个直径尽可能大的洞。接着，布鲁托尔倾过身子，把那圈湿海绵从水桶里拿出来，用一根手指压压它，再舔舔手指。之后，他把海绵放回水桶。明天他不会这么做的，明天他会将把海绵塞进挂在椅子背后的头罩里。不过今天不用了，不必弄湿嘟嘟的脑袋。

罩子是钢做的，两边垂着皮带，看上去有点像步兵的头盔。布鲁托尔把它放在老嘟嘟的头上，对着黑色面罩顶部的开口压下去。

“戴头罩，戴头罩，戴头罩。”嘟嘟说着，此时，他的声音有点沉闷压抑。皮带勒着他的下巴，几乎让他张不开嘴了。我怀疑布鲁托尔勒得太紧了些，这在演习中就有点过了。他退后一步，对着那些空椅子说：“阿伦·比特伯克，根据本州法律，电流马上就穿过你的身体，直到生命结束。愿上帝宽恕你。”

布鲁托尔转身对着电线网上的长方形窗户说：“开二挡。”

老嘟嘟或许是想恢复他早先的滑稽天分，开始在椅子上抽搐身体，好像真地在消受“电伙计”的服务。“我要烤焦了！”他喊着，“烤焦了！烤焦——了！咿——！我要变成烤火鸡了！”

我发现哈里和迪安根本没在看。他们的视线已经从“电伙计”那里移开，正越过那空空的储藏室，朝那扇通往我办公室的门看着。“瞧，真是触霉头，”哈里说，“有个见证人提前一天到了。”

正是那只老鼠。它坐在门廊里，尾巴绕着爪子卷起来，油亮的黑珠子眼睛朝这边凝望着。
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处决进行得很顺利，如果这件事上还能用“不错”来形容的话（我非常怀疑这样的用语），那么对阿伦·比特伯克，这位瓦希塔河
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 流域切罗基族议会长者的处决就是这样的。他双手抖得厉害，没法把辫子编好，我们就准许他的大女儿，一个三十多岁的妇女，帮他干净利落地打好辫子。她想在辫梢缀上羽毛，即那种老鹰的新生羽毛，老鹰还曾是她父亲养着的，不过我没同意。羽毛会着火烧起来的。当然，我没对她这么说，我只是告诉她，这是违反规定的。她没再坚持，只是低下头，把双手放在太阳穴上，表示失望和不赞同的意思。这女人的举止不失尊严，这确实也让我们颇为放心，觉得她父亲也应该很有尊严。

时间到了，“酋长”没有任何反抗或拖延的举动就走出牢房。有时候，我们得把行刑犯人的手指从铁栏上撬开，在我工作期间，就曾经撬断过一两个人的手指，我无法忘掉那闷钝的断裂声，不过好在“酋长”不是这样的人。他坚定地沿着绿里走到我的办公室，在那里双膝跪地和舒斯特修士一同祈祷。舒斯特修士是从“天堂之光浸礼会教堂”那里开着廉价小车来的。舒斯特为“酋长”念了几首圣诗，当他念到其中一首关于躺在宁静的水边的诗篇时，“酋长”哭了起来。不过，这倒不坏，他没有歇斯底里的表现。我觉得他是想到了宁静之水是那么纯净清冽，每次喝水时，嘴巴就像被割到了一般。

实际上，我宁愿看见他们哭起来，他们要是不哭，我倒要紧张了。

这时候，如果没有人帮忙，很多人跪下后就站不起来了，不过“酋长”没事。他先是晃了一下，好像发飘的感觉，迪安伸出一只手想去扶稳他，但比特伯克早就自己找回了平衡点。于是，我们走出了房间。

几乎所有的椅子上都坐着人，大家静静低语着，就像乡亲们等待着婚礼或葬礼的开始。这时，比特伯克第一次踉跄起来。我不知道是不是有什么特别的人引起了他的惊慌，或者是所有人聚在一起这种情形让他不安，不过我听到他喉咙里传出一声低沉的呻吟。突然，他被我握着的胳膊往后拽了一下，这可是从来没发生过的。我可以从眼角瞥到哈里·特韦立格要走上前来，阻止“酋长”往后退，以防比特伯克在刹那间试图顽抗。

我捏紧了他的肘部，一个手指压了压他的手臂。“安静，酋长，”我只动了动嘴角，嘴唇却没有动，对他说道，“这些人唯一能记住的，就是你是怎么走上去的，好好走给他们看，让他们瞧瞧瓦希塔人是什么样的。”

他斜瞥了我一眼，轻轻点点头。接着，他拿起女儿给他编好的一条辫子，吻了吻它。我朝布鲁托尔看看，他正站在电椅后的检查台上，穿着他最好的蓝制服，一身堂皇，束腰外衣上的纽扣颗颗铮亮，大脑袋上的帽子端正挺括。我朝他微微一点头，他立刻点头回敬，并上前一步，以备比特伯克需要人扶着走上平台，不过“酋长”没有要求帮助。

从比特伯克坐到椅子上，到布鲁托尔轻声向身后喊出“开二挡”，间隔不到一分钟。灯光再次变暗，不过只暗了一点点，如果你不盯着看的话，或许不会注意到。这就意味着，范哈伊已经合上了某个聪明人称之为“梅布尔牌干发器”的开关。头罩里发出了低沉的嗡嗡声，比特伯克身子前倾，把夹子绷得紧紧的，把勒在胸口的皮带拉得紧紧的。在对面的墙边，监狱医生面无表情地看着，他抿紧双唇，嘴巴看上去像一条白缝。比特伯克没有扑腾和抖动，不像老嘟嘟在演习时的样子，只是猛地往前倾，就像男人到达性高潮时臀部拼命向前顶的样子。“酋长”的蓝色衬衫底部绷得紧紧的，那个部位的肌肉拧出了一道道笑纹般的褶皱。

还有那气味。它不那么难闻，不过引发的联想令人很不愉快。后来，我每次去外孙女家时，都不敢进她的地下室，虽然那里只是放着她儿子的莱昂内尔玩具火车，而小家伙也非常喜欢和曾祖父一起玩。我并不讨厌火车，我想你准猜得到，我只是受不了它的变压器，受不了它嗡嗡的声音，还有当它发热时发出的那个气味
 。即使那么多年过去了，那气味依然能让我想起冷山。

范哈伊给了他三十秒时间，然后关掉电源。医生从原来站的地方走上前去，用听诊器听了听。此刻，见证席上鸦雀无声。医生站直了身体，视线越过那张电网。“机能紊乱了。”他边说边用一根手指做了个转动曲柄的手势。他从比特伯克的胸部听到了几声不规则的心脏搏动，这搏动或许就像被砍了头的小鸡最后的那阵抽搐，不过最好不要冒险。我们可不想看到，当他被抬着走过隧道时，突然从担架床上坐起来，并号叫着说觉得自己像是被火烧着了。

范哈伊打到三挡，酋长的身体再次前倾，在电流的作用下，身子稍稍左右扭动了几下。医生又听了听，点点头。完事了。我们再次成功地毁灭了一样我们无法创造的东西。见证席上又有人开始低声议论了，但大多数人还是低头坐着，看着地板，好像吓蔫了似的，或者是感到羞愧。

哈里和迪安抬着担架过来了，实际上有一头应该是由珀西来抬的，但是他不知情，也没有人费神去告诉他。“酋长”依然戴着那个黑色的丝绸面罩，被布鲁托尔和我抬上了担架，我们迅速移动脚步，虽然还不到奔跑的程度，还是以尽可能快的速度，将他抬出了通往隧道的大门。大团大团的烟雾从面罩上的洞眼里冒出来，还有一股可怕的恶臭。

“噢，见鬼！”珀西叫道，声音颤抖着，“这是什么气味啊？”

“别挡道，给我让开！”布鲁托尔说着，推搡着走到墙边，墙上挂着一个灭火器，是那种老式的用化学剂的型号，得靠人打气的。这当儿，迪安已经摘掉了那个面罩，下面倒还不算太糟糕，比特伯克左边的辫子像一堆潮湿的树叶，正在冒烟。

“别操这个心了。”我告诉布鲁托尔。我可不想在把死人抬到运货车后厢前，还得把那堆化学粘剂从他脸上清理掉。我拍着“酋长”的脑袋（珀西正瞪大了眼睛一直瞧着我）直到上面不再冒烟。然后，我们把尸体抬下了十二级台阶的木头阶梯，进入隧道。那里就像地牢般阴冷潮湿，水不断往下滴着，发出空洞的叮叮声。悬挂着的灯罩着粗糙的马口铁罩子，这些灯都是监狱车间里生产的，灯光照着一条砖砌的通道，它位于高速公路下面，长达三十英尺，顶部弯曲而潮湿。这里每次都让我感觉自己像是埃德加·爱伦·坡故事里的人物。

那里放着一个带轮子的担架，我们把比特伯克的尸体放了上去，我最后检查了一次，确保他头发上的火已经熄灭。那条辫子焦透了，看到他脑袋一侧漂亮的小蝴蝶结此刻变成了焦黑的一团，我觉得很难过。

珀西拍拍死人的脸，手掌的拍击声让我们心惊肉跳。珀西环顾着大家，嘴角露出了得意的笑容，眼睛发亮。接着，他回头又看了看比特伯克，“别了，“酋长”，”他说，“但愿地狱足够火热。”

“别这样，”布鲁托尔说道，在滴水的隧道里，他的声音显得很空洞，有点像在演说。“他已经得到应有的惩罚，没什么亏欠了。你把手拿开。”

“噢，该死的。”珀西说道，不过，当布鲁托尔向他走过去时，他却不安地往后退了，身后的影子就像摩格街
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 故事里大猩猩的影子一样，随之升了起来。不过布鲁托尔并没有去揪珀西，而是抓住了带轮子的担架，开始将阿伦·比特伯克慢慢地向隧道远处的尽头推去。从那里，比特伯克将开始他最后一次旅程，车子正停在高速公路一侧的软基路肩上。担架坚硬的橡胶轮子在地板上发出呻吟般的响声，它的影子在凸起的砖面墙上移动着，时浓时淡；迪安和哈里抓起脚边的床单，把它拉上来盖住“酋长”的脸，那脸庞早已呈现出死人都有的蜡灰色，无论死者是清清白白还是罪恶深重。
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我十八岁时，叔叔保罗（我就是用了他的名字）死于心脏病。父母带我去芝加哥参加他的葬礼，并拜访父亲一方的亲戚，那里的很多人我从未见过。我们去了差不多有一个月。从某种程度上说，那次旅行还不错，算得上是一次必要而令人兴奋的旅行，不过，从另一个角度看，它又是很可怕的。我那时深深爱上了一位年轻女子，在我十九岁生日过后两周，她就成为我的妻子。有天晚上，我对她的渴望就像烈火一般在身心里燃烧（哦，没错，也在我的下身烧着），这使我无法自控，于是我就给她写了一封信，写得没完没了，把整颗心都掏出来了，而且还不想回头看看自己到底写了点什么，因为我害怕怯懦会让我停笔。我没有停笔，当头脑里有一个声音叫嚷着，说寄出这样的信你简直是疯了的时候，我已经要把心挖出来捧到她手里去了。所以，我像孩子似的冲动得不顾一切后果。我常常想，不知道詹妮丝是否收到了那封信，却总也提不起勇气去问。我只知道，葬礼之后，我翻她的物品，但没有找到那封信。当然了，这事本身并不说明什么。我想，我从没问过她，那是因为我害怕发现，那封滚烫的信对她的意义并没有我自己体会得那么深。

我写了足有四页纸，我觉得自己此生都不会再写更长的东西了。可看看这个，看看所有这些，我都不知道何时会有结尾。如果我早知道故事会拖得这么长，就可能根本不去开头了。我没想到的是，写这件事会开启多少扇门，似乎我父亲的旧钢笔不是真正的钢笔，而是某种奇特的万能钥匙。或许，那只老鼠汽船威利，即叮当先生，也就是绿里上的老鼠，就是最好的例子。在没动笔写之前，我从来没意识到他（的确，我已经把它当作“他”了）有那么重要。比如说，在德拉克罗瓦还没有到来前，它那种好像在寻找德拉克罗瓦的样子，我觉得这事我以前从来没想过，总之，从没用显意识去思考过，直到我开始写作时，我才想起来。

我想我要说的就是，我从前没想过，为了要讲述约翰·柯菲的事情，我该从何开始追溯，或者要把他在牢房里放多久。他真的身材巨大，他的脚不仅要伸出床铺的一头，而且还得一直垂到地面上。的确，我不想让你忘了他。我想让你看到他就坐在那里，抬头看着牢房的天花板，悄无声息地落泪，或是用胳膊遮着脸。我要你听到他的声音，他那颤抖着的、如同抽泣的叹息，还有不时传来的泪水涟涟的呻吟。这些都与我们在E区不时听到的痛苦和悔恨的声音不同，不是那种尖厉刺耳带着懊悔的喊叫声；还有他湿润的眼睛，不知怎的，这双眼睛里并没有我们常见的痛苦。从某种程度上说，我知道这么说很不理智，这我当然明白；可对于触及你心灵的东西，要是不这么写，就没任何感觉了。从某种程度上说，他体会到的，仿佛是整个世界的所有痛苦，是一种太过强烈的痛苦，根本无法彻底消除。有时候，我坐在那里和他谈话，就像我和其他犯人谈话时一样——谈话是我们最重要的、最关键的工作，我记得我曾这么说过——我企图安慰他。我不觉得自己真安慰了他。而你也明白，对他的痛苦，我内心多少有一些快慰，觉得那是他罪有应得。我有时候甚至认为，该打电话给州长（或是让珀西去做这事，该死的，他可是珀西的姑夫，不是我的），请他延迟处决。我们还不该把他给烤了，我会这么说，这事还在痛苦地折磨他，噬咬他，像尖细的棍子一般割绞着他的内脏。再给他九十天时间吧，阁下。让他继续经受我们无法给他的自我煎熬吧。


在我快要结束这段岔开的记忆回到正题前，我想让你记住这个约翰·柯菲，这个躺在床上的约翰·柯菲，这个恐惧黑暗的约翰·柯菲，他怕黑可能有着足够的原因，因为在黑暗中，两个有着卷曲金发的身影（她们不再是小女孩了，而是复仇的女妖）或许在等着他。这个双眼总是流淌泪水的约翰·柯菲，那泪水就像是无法愈合的伤口里淌出的鲜血。
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就这样，“酋长”被电刑处死，“总统”走了，他去了C区。冷山的一百五十名无期徒刑犯人中，大多数人都待在那里。“总统”在监狱里待了十二年，一九四四年溺死在监狱洗衣房里。不是冷山监狱的洗衣房，冷山一九三三年就关闭了。我想这对犯人们影响并不大，正如囚犯所说的，高墙还是高墙，而且我觉得，不管是在行刑石屋还是在冷山的储藏室里，“电伙计”总是一样地要人性命。

说起“总统”，是有人把他的头推进装着干洗液的大桶里，把他浸在里面。当看守把他拖出来时，脸已经完全变形。他们不得不以他的指纹来判定身份。总之，可能还是用“电伙计”好一些……不过这样的话，他就不会多活这十二年了，不是吗？我怀疑，在生命的最后时刻，他的肺部在碱性洗涤液中憋着时，他是否还能想这么多。

一直没抓到干这事的人。那时我已经不干处决的工作了，不过哈里·特韦立格写信告诉我，“他的减刑是最大的，因为他是白人，”哈里写道，“但他最后还是难逃一死，没什么两样。我觉得这就是一次推迟的处决，最终还是执行了。”

“总统”走后，我们曾经在E区度过了一段平静的时光。哈里和迪安被临时安排到了其他地方，我、布鲁托尔，还有珀西在绿里上待了很短的一阵。实际上，只有我和布鲁托尔，因为珀西独善其身。其实，那年轻人在偷懒不干活方面是个天才。因此，照哈里的话说，我们常和到这里来串门的其他人一起“瞎聊”。当珀西不在的时候。那只老鼠也经常出现。我们就喂它东西，它也会坐在那里吃，庄重得就像所罗门王，还一边用那油亮的小眼睛盯着我们。

那几个礼拜过得很开心，就算珀西不时地要吹毛求疵，日子也还算宁静安逸。不过好景不长。我曾说过那个夏天异常多雨潮湿，就在七月下旬一个下雨的星期一，我坐在一间敞开的牢房里的床铺上，等着德拉克罗瓦到来。

他随着一声意想不到的巨响来了。通向操练场的大门被哐地推开，光线涌了进来，接着是恼人的铁链咔嗒声，一种受了惊吓的声音传过来，喋喋不休的、混杂着英语和路易斯安那州的法国后裔的法语（冷山的犯人们有句行话，管这叫河口方言），我们还听到布鲁托尔的喊叫声：“嗨！别这样！看在基督的分上！别这样，珀西！”

我那时坐在德拉克罗瓦的床铺上，正昏昏欲睡，不过我立即清醒过来，心脏怦怦直跳。珀西没来时，E区几乎是听不到这种噪音的，这噪音就像臭味似的被他带了过来。

“快走，你这他妈的该油炸的法国柴把！”珀西喊着，根本不理会布鲁托尔。他走了过来，一手拽着一个比保龄球柱大不到哪里去的家伙，另一只手捏着那根警棍。他的牙齿因脸部做作的凶狠相而裸露着，脸上还泛着红光。不过这倒不全是愤怒的样子。德拉克罗瓦拼命地跟着他，但腿上绑着的铁链碍了他的事儿；而且不管他的脚动得有多快，珀西还是把他狠命拽着往前赶。我快步走出牢房，赶在他跌倒之前一把拉出他，这也是我和德尔的第一次碰面。

珀西对他破口大骂着，还举着警棍，而我则用一只手把他拖住。布鲁托尔气喘吁吁地跑上来，和我一样感到震惊和不知所措。

“别让他再打我了，拜托，”德拉克罗瓦咕哝着，“拜托了，拜托了！
[37]

 ”

“让我揍他，让我揍他！”珀西喊着，身子向前冲。他开始用警棍打德拉克罗瓦的肩膀。德拉克罗瓦则举起双臂，尖叫着，那棍子就“呼呼呼”地打向他蓝色囚衫的袖子。那天晚上，我看到他脱掉衬衫，小伙子浑身乌青，这让我很不好受。他是个杀人犯，没人会心疼他，但这也不是我们在E区的作为。总之，珀西没来时，没出现过这种事。

“住手！住手！”我喊着，“别这样！到底怎么回事，啊？”我竭力挡在德拉克罗瓦和珀西中间，不过这法子不太奏效。珀西的棍子继续挥动着，不停地落在我身体两侧。他迟早会失手打在我身上的，那走廊里准会闹起来，谁管他后台有多硬。我是没法控制自己的，到时候布鲁托尔也准会掺和进来。要知道，从某种程度上说，我真希望当时那么做了，这可能会改变一些将来要发生的状况。

“他妈的柴把！我倒要看看你还敢不敢用手碰老子，你这恶心的死鬼！”

呼！呼！呼！这时，德拉克罗瓦的一只耳朵流出血来，他厉声叫了起来。我放弃了阻挡的行为，抓住他一边肩膀，把他拖进牢房，他一头趴在了床上。珀西冲到我旁边，最后一次用棍子的大头重重地打了一下，看得出来，这一击会把事情闹大的。这时，布鲁托尔抓住了他，我是说，抓住了珀西，他抓住珀西的双肩，把他拽到走廊上。

我猛地拉过牢房门，把它沿门轨迅速推上。然后，我转身面对着珀西，情绪中交杂着震惊、不知所措和愤怒。珀西在这里已经干了几个月，足以让我们这里的每个人都讨厌他，不过这是我第一次看到他居然如此没有自控力。

他站在那里盯着我，也不是毫无顾忌的样子。他内心很懦弱，这我从不怀疑，不过他依然很自信，觉得自己的后台会撑腰的。这一点没错。我想，即使我已经说明了原委，还是会有人不理解事情怎会到这个地步，但他们可能是些只从历史书上了解大萧条
 这个词汇的人。如果你生在当时，那它就远不止书上的一个词汇，而且，兄弟，如果你当时有一份稳定的工作，你准会不惜一切保住它的。

这时候，珀西脸上的红色淡了一些，不过依然泛着激动的表情，他那向来往后梳得铮亮的头发也耷拉在了前额上。

“这到底算什么？”我问道，“我还从没有——还从没有
 ！——见过犯人在我这里挨打的！”

“我从车里把这小杂种拖出来时，他居然想掏我的裤裆，”珀西说，“他要再这样，我还要揍。”

我看着他，震惊得说不出话来。我没法想象，在上帝的这片绿色大地上，这个同性恋嗜肉狂居然真能像珀西刚才所说的那样，做出如此举动。照理说，在绿里上，准备走入牢房的时候，即使是最最变态的犯人都不会有性冲动的。

我回头看看德拉克罗瓦，他正蜷缩在床上，依然举着双手，保护脸部免受伤害。他手腕上戴着手铐，铁链一直垂在脚踝之间。于是我转向珀西。“出去，”我说，“过后我有话对你说。”

“你要把它记入报告？”他语气粗暴地问，“要真是这样，你听着，我也会写份报告的。”

“这事到此为止。”我不想再多说什么了，我也看到布鲁托尔正用不赞同的目光看着我，不过我没在意。“走吧，离开这里。去行政区，告诉他们安排你看信，安排你去包裹房帮忙。”

“好啊。”他又恢复了镇定，或者说是找回了疯狂的傲慢以维持镇定。他用双手把头发从前额捋到后面，那双手白皙柔软娇小，让人觉得就像十岁出头的少女的纤手，然后，他就朝牢房走过去。德拉克罗瓦见了，赶紧朝床铺较远的地方退缩，一边咕哝着，混杂着英语和含混的法语。

“这事没完呢，彼埃尔
[38]

 。”他说着，可布鲁托尔那只巨大的手落到他肩膀上时，又不禁跳了起来。

“没错，”布鲁托尔说，“走吧，去透透气。”

“听着，你吓不了我，”珀西说，“一点都没。”他的眼睛朝我转过来，“你也没。”不过我们的确吓着他了，从他的眼神里能清楚地看到这一点，而这就使他更为危险。像珀西这样的家伙，什么时候会干出什么事情来，连他自己都说不准。

他的即刻反应就是掉头离开我们，迈着傲慢的大步沿走廊走开了。当那个枯瘦如柴半秃顶的小个子法国佬想掏他的裤裆时，他已经向全世界展现了自己的作为，而此时，老天，他正以胜利者的姿态离开战场。

我把事先准备好的演说又讲了一遍，全都是关于我们怎样收听到广播的，是“假面舞厅”和“星期天女郎”这两档节目，还有诸如只要他放规矩了，我们也会好好待他的之类的话。那篇短短的说教稿算不上是我的伟大功绩，不过他全程都在哭，坐在床脚边，缩着身子，尽量离我远一些，又不至于消失在角落里。每当我移动身体，他就退缩一下，我估计他基本没听到我的话，或许这也没关系，不管怎样，我不觉得那篇特别的说教会有什么功效。

一刻钟后，我回到办公桌边，布鲁特斯·豪厄尔正忧虑重重地坐在那里，咬着铅笔头，那支笔是和访客登记簿配套的。“看在上帝分上，你能不能别咬了，免得中毒啊？”我问道。

“万能的耶稣基督啊，”他说着放下铅笔，“我从没想到会有这样的家伙领着犯人到区上来。”

“我老爸过去总是说，坏事连三。”我说道。

“哦，我希望你老爸他妈的说错了。”布鲁托尔说道。不过老爸肯定说对了。约翰·柯菲来的时候就是一团乱，而“野小子比利”进来时更是掀起风浪——这可真滑稽，不过好像真的是坏事连三。关于野小子比利的故事，关于他是如何在绿里上企图杀人的，事先告知各位，我马上就会讲到。

“德拉克罗瓦要掏他裤裆是怎么回事？”我问。

布鲁托尔鼻子一哼，说：“他脚踝上了铁链，珀西又拖得太快，就这么回事。他趔趄着，在下车的时候，绊了一下，差点倒地，于是和平常人要绊倒时一样，手一伸，其中一只手正好从珀西裤子前头擦过。整件事情就是这样。”

“你觉得珀西知道是这么回事吗？”我问，“他是不是把这事当作借口，因为他就想揍德拉克罗瓦一顿呢？想让人记住谁才是这里的头儿呢？”

布鲁托尔慢慢地点点头：“没错，我觉得很可能就是这样。”

“看来，我们得看着点他，”我说着用手捋捋头发，显出满不在乎的样子。“老天，我真讨厌这样，真讨厌他
 。”

“我也是，你还想知道别的吗，保罗？我没法理解他，他有后台，这事我清楚，不错，但他干吗用这关系到他妈的绿里来干呢？难道在整个州里就偏偏选了这儿吗？干吗不在州议会里当个听差的，或者在副州长手下找个职位呢？凭他的关系，肯定不难找个更好的活，干吗来这儿呢？”

我摇摇头，我也不知道。有很多事情我都不知道。我想我是太无知了。
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这以后，事情又恢复了正常……至少正常了一段时间。州上正准备起诉约翰·柯菲，传言说，可能那些主张私刑的人在催促司法部门尽快结案，对此，特拉平格县治安官霍默·克里布斯很是嗤之以鼻。这一切都与我们无关。在E区，谁都不关注新闻。从某种角度看，绿里的生活就像住在隔音室里。你不时能听到一些咕哝声，那可能就是外面世界发生的爆炸，而这就是全部了。他们不会加紧对约翰·柯菲的处理的；他们还想好好了解他。

有那么几次，珀西要欺负德拉克罗瓦，第二次发生这样的事情时，我把他拖开，让他到我办公室来。我已经不是第一次对珀西谈起有关他行为的事，而这也不会是最后一次，不过我觉得，这可能是我对他为人了解得最透彻的一次。这个小伙子心狠手辣，他要是去动物园，决不会是为了了解动物，而是为了能向笼子里扔石块。

“离他远点，听见没？”我说，“别靠近他的牢房，除非有我的特殊命令。”

珀西把头发往后梳了梳，又用那双娇嫩的小手抚了抚。小伙子就是爱抚弄头发。“我没对他怎么样，”他说，“只不过是问他惹毛了我之后感觉如何罢了。”珀西睁圆了眼睛，一脸无辜地盯着我。

“你给我住手，否则我就上报了。”我说。

他笑了起来。“想报告就报告吧，”他说，“我会回去自己也做一份的。他来的时候我就告诉过你的，瞧瞧谁更厉害。”

我身子前倾，双手交叠在办公桌上，用一种我觉得听上去像是推心置腹的语调说：“布鲁特斯·豪厄尔不太喜欢你，”我说道，“要是布鲁托尔不喜欢谁了，大家都知道他会写报告的。他的笔可不饶人。而且他会忍不住要咬铅笔，很可能还会用上拳头，你明白我的意思吧。”

珀西那张得意洋洋的小脸变色了：“你这是什么意思？”

“我可没什么特别的
 意思，我已经说了呗，如果你对你的……朋友……说了这件事，我就会说是整个事件就是你挑起的。”我睁大眼睛认真地看着他，“还有，我是很想和你做朋友的，珀西，常言道，明白人不用多废话。你干吗一开始就和德拉克罗瓦过不去呢？他不配。”

不消多久，这话就奏效了，一切归于平静。有几次，到德拉克罗瓦冲澡的时候，我甚至会派珀西和迪安或哈里一起去。到了晚上，我们有广播听，德拉克罗瓦开始从E区有限的例行程序中稍微找到一点轻松。那时候就是一片安宁了。

接着，有天晚上，我听到了他的笑声。

哈里·特韦立格正坐在桌前，不久，他也笑了起来。我站起身来，走到德拉克罗瓦的牢房，想看看他到底在笑什么。

“瞧，长官！”他看见我，说道，“我在逗老鼠呢！”

正是汽船威利，它在德拉克罗瓦的牢里，不仅如此，它还坐在德拉克罗瓦肩膀上，那对油亮的小眼睛透过铁栏静静地看着我们。它的尾巴在爪子周围圈起来，一副安详宁静的样子，而它的朋友德拉克罗瓦，你根本想不到这就是那个一星期不到之前在床脚边蜷缩着身子浑身发抖的男人。他看上去就像我女儿在圣诞节早晨走下楼梯看到礼物时的样子。

“瞧瞧！”德拉克罗瓦说。那只老鼠端坐在他右肩上，德拉克罗瓦伸直了左胳膊，老鼠就蹿上他的头顶，顺着他的头发（至少，他脑袋后面的头发还足够浓密）往上攀，然后从另一边飞奔下来，老鼠尾巴扫过德拉克罗瓦脖子一侧时，他就咯咯地笑了起来。老鼠沿着他的手臂一路跑到手腕处，然后转过身，又窜上了德拉克罗瓦的左肩膀，依然把尾巴在脚边卷起来。

“简直难以置信。”哈里说。

“是我训练它的，”德拉克罗瓦骄傲地说。我心想，你这蠢蛋还真行
 ，不过没把这话说出口。“它叫叮当先生。”

“不，”哈里和善地说道，“它叫汽船威利，就像动画片里的那位，豪厄尔头儿就这么叫它的。”

“它叫叮当先生。”德拉克罗瓦说道。对其他任何东西，你想说那是什么他都会同意，唯独这老鼠的名字，他完全坚持己见。“是它对着我的耳朵轻轻告诉我的，长官，我能为它要个盒子吗？能为我的老鼠要个盒子吗，那样它就能和我一起睡了？”他语调中重新有了讨好奉承的味道，之前我可是听惯了这种腔调。“我会把它放在床铺下面，它肯定不会惹丁点麻烦，肯定不会的。”

“你想要什么的时候，英语就他妈的好了很多。”我说着，拖延着时间。

“啊噢，”哈里咕哝着，用胳膊肘轻轻地碰碰我。“麻烦来了。”

不过珀西看上去不像要惹麻烦的样子，至少那天晚上不像。他双手并没有捋着头发，也没有摆弄那条警棍，实际上，他制服最上头的那颗纽扣都没扣上。我还是头一次看到他这个样子，还真让人惊讶，一件小小的事情居然会造成这样的变化。不过，最让我吃惊的还是他脸上的表情。他一脸镇定，倒说不上是宁静，我觉得珀西·韦特莫尔骨子里不会有什么宁静，不过他脸上浮现的，就是一个男人等着拿自己想要的东西时才会有的表情。这与我几天前不得不用布鲁托尔·豪厄尔的拳头来威胁的那个人差距很大。

但是德拉克罗瓦没看出这个变化；他往牢房墙边退缩着，膝盖竖到了胸口，眼睛似乎变得越来越大，差不多要占半张脸了。那只老鼠则蹿上他光秃秃的头顶，坐在那里。我不知道它是否还记得，对珀西不能掉以轻心，不过它当然是露出了这种表情。也许它从那小个子法国佬那里也闻出了恐惧的味道，自然地做出了这种反应。

“好呀，好呀，”珀西说，“你好像是找了个伴，埃迪
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 。”

德拉克罗瓦想回答来着，我猜大概是如果珀西伤害了他的新伙伴，就不会有好下场之类的某种空洞的抗议，不过这话并没出口。他的下嘴唇有些颤抖，仅此而已。他头上的叮当先生可没哆嗦，它稳稳地坐着，后爪放在德拉克罗瓦的头发上，前爪撑开放在他秃顶的脑袋上，一边盯着珀西，好像在打量着他，一副打量宿敌的样子。

珀西看看我：“这是那只我们追过的老鼠吗？是那只住在禁闭室里的老鼠吗？”

我点点头，暗想，珀西上次追赶老鼠之后，还没见过这只有了叮当先生这个新名字的老鼠，而他这次并没有想追的样子。

“是的，就是这只，”我说，“只不过德拉克罗瓦管它叫叮当先生，而不是汽船威利，他说这名字是老鼠对着他耳朵悄悄告诉的。”

“是吗？”珀西说，“奇迹可真多，是吧？”我以为他会抽出警棍，用它敲打铁栏，告诉德拉克罗瓦谁才是头儿，不过，他只是站在那里，两手搭在臀部，朝里面看着。

也不知道出于什么原因，我开口了：“德拉克罗瓦刚才想要个盒子，珀西。我觉得他是想让那只老鼠睡在里面，这样他就可以拿它当宠物养了。”我让自己的声音带着点疑惑的味道，这时，与其说我是看到还不如说是感觉到哈里正惊讶地望着我。“对此，你作何感想？”

“我想，哪天晚上他睡着时，老鼠可能会在他鼻子上拉屎，然后逃开的，”珀西不急不缓地说，“不过我觉得它是为那个法国小伙子放哨的。我有天晚上看到老嘟嘟车上有一个漂亮的雪茄盒子，但不知道他有没有给了别人。也许能拿它换五分钱，没准还能换一毛钱。”

这时，我鼓起精神瞥了一眼哈里，看到他耷拉着张开的嘴巴。这表情变化并不太像圣诞节早晨和鬼魂打过交道后的埃布内泽·斯克鲁奇
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 ，不过还真他妈的有点接近。

珀西向德拉克罗瓦靠得更近了些，脸凑在铁栏中间。德拉克罗瓦则又向后缩了缩身体。我敢对天保证，如果可以的话，他会愿意消融在这堵墙里面。

“嗨，蠢蛋，你有五分钱或者是一毛钱来买个雪茄盒吗？”他问。

“我有四分钱，”德拉克罗瓦说，“我愿意拿它们换个盒子，如果盒子好的话，如果好的话。
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 ”

“告诉你，”珀西说，“如果那个没牙的老嫖客肯用那‘王冠’烟盒来换你的四分钱，我就答应从医务室里偷点棉絮给你铺盒子。我们来做个标准的老鼠希尔顿酒店吧，如果成的话。”他把视线转向我，“我要写一份处决比特伯克时配电室的情况报告，”他说，“你办公室里有钢笔吗，保罗？”

“当然有了，”我说，“还有表格，就在左手边最上头一格抽屉里。”

“嗯，太好了。”他说着大摇大摆地走了。

哈里和我互相看了看。“你觉得他是不是有病啊？”哈里问，“没准他去看了医生，得知自己只有三个月好活啦？”

我对他说我自己也摸不着头脑。不过没多久我就发现，还真是那么回事。几年以后，我在晚餐桌上和哈尔·穆尔斯进行了一次有趣的谈话。那时，我们谈话已经没什么顾忌，因为他已经退休，而我已在少管所工作。那顿饭我们喝了太多的酒，几乎没吃什么东西，舌头就不大管得住了。哈尔告诉我，珀西曾经向他抱怨过我，抱怨过在绿里上的日子。这正好是德拉克罗瓦刚到区里那会儿，那次珀西把德拉克罗瓦打得半死，而布鲁托尔和我曾出来阻止他。最让珀西恼火的事情，是我让他别在我跟前出现。他觉得我不该对一个和州长有点关系的人这样说话。

穆尔斯还对我说，他尽可能让珀西离我远点，当他意识到珀西准备暗中搞点小动作让我挨批、至少得把我派往监狱其他部门时，就把珀西拖进了自己的办公室，告诉他，如果他不再兴风作浪，就保证让他在处决德拉克罗瓦时担当重任。也就是说，他会真的被派到电椅边上。照常规，我还是担任总负责，不过见证人不会知道；在他们看来，珀西·韦特莫尔先生就像是整场沙龙舞会的导演。除了我们事先早已讨论过的、我也答应的事，穆尔斯没再多应允什么，不过珀西并不知情。他同意不再威胁要让我换岗，因此E区的气氛就平缓宁静了许多。珀西甚至同意让德拉克罗瓦把他的宿敌当作宠物养。合适的激励还真能让有些人发生转变，这的确神奇。对珀西来说，监狱长穆尔斯需要做的，就是把那个处死秃头小个子法国佬的机会交给他。

9

嘟嘟觉得，四分钱换漂亮的王冠雪茄盒有点划不来。他也许是对的，雪茄盒在监狱里可是高价货。那里面可以放上千种不同的小玩意，味道可好闻了，而且多少也能让犯人们回想当自由人的滋味。我想，这是因为监狱里允许抽香烟，但禁止抽雪茄。

那时，迪安·斯坦顿还在区里，他又往罐子里加了一分钱，我也丢了一分钱进去。嘟嘟仍然显得很勉强，布鲁托尔就来劝导他，先告诉他，说他要为这种吝啬鬼的举动感到羞耻，然后向他保证，说等到德拉克罗瓦被处决了，他布鲁托尔·豪厄尔会亲自把那个王冠雪茄盒交还到他手中。“如果是要卖那个雪茄盒，六分钱够不够，我们可以好好商量商量，”布鲁托尔说，“不过你得承认，拿它租一个盒子可是大价钱了。他再有一个月就要上绿里了，充其量不过六个星期。你瞧，没等你意识到，那盒子就会回到你车子下面的搁板上的。”

“他可以找个好心肠的法官，给他缓些日子，让他待在这里唱‘老朋友怎能忘怀’啊。”嘟嘟说，不过他很明事理，布鲁托尔也知道他会的。实际上，自打驿马快信制度
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 产生以来，老嘟嘟就一直推着那辆破烂的带着《圣经》引文的车子在冷山转悠了，他见多识广……比我们强多了，我那时就是这么认为的。他知道德拉克罗瓦是刚从好心肠法官手里出来的，他唯一剩下的希望就是州长了，可对于这种烧死了他半打选民的人，州长照例是不会发赦免令的。

“就算不能缓刑，那只老鼠还得在盒子里拉屎拉到十月份，也许得到感恩节呢。”嘟嘟辩驳着，不过布鲁托尔能看出他的态度软了下来。“谁要买个老鼠拉过屎的雪茄盒呀？”

“哎呀，天呐，”布鲁托尔说，“这可是我听你说过的最愚蠢的话了，嘟嘟，这话真算登峰造极了。首先，德拉克罗瓦会把盒子弄得很干净，足可以用它吃圣餐。他可喜欢那只老鼠了，就算脏了，他也会舔干净的。”

“说得倒轻松。”嘟嘟说着，皱皱鼻子。

“再有，”布鲁托尔继续说道，“不管怎么说，老鼠屎也算不了什么，不过是硬邦邦的小丸子，看上去就像小号铅弹，晃一晃就出来了，没什么的。”

老嘟嘟是明白人，就不再反对了。他在大院里待得长了，知道和风细雨是可以挺住的，但面对飓风暴雨时最好妥协。虽然这件事还算不上飓风，但我们这些老粗都喜欢老鼠，也赞同让德拉克罗瓦养老鼠，这也就意味着，此事至少算是强风了。因此，德拉克罗瓦就得到了那只盒子，而珀西说话也还算话，两天后，盒子底上就铺上了从医务室拿来的柔软棉絮。珀西还亲自把棉絮拿过去，当德拉克罗瓦把手伸出铁栏去拿棉花时，我都能看到他眼神里的恐惧。他是害怕珀西会抓住他的手，折断他的手指。我也有点担心，不过这事没发生。那是我对珀西最近似于好感的一次，但即使在那时，也不难看出他眼里带着一丝残忍的玩弄神情。德拉克罗瓦有了宠物；珀西也有了一个。德拉克罗瓦养着宠物，尽量地爱抚它，疼爱它；珀西则耐心地等待着（无论如何，尽可能地维持着他这类人所能有的耐心），等着去焚毁他的活物。

“老鼠希尔顿酒店开张了，”哈里说，“唯一的问题是，这该死的小东西能消受吗？”

德拉克罗瓦把叮当先生抓在手里，刚把它放到盒子里，这个问题就不言而喻了。那只老鼠蜷伏在白棉花里，好像蜷在比埃大婶牌
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 羊毛围巾中，从此那里就是它的家了，直到……呃，到时我会把叮当先生的故事讲完的。

老嘟嘟担心那只雪茄盒子会满是老鼠屎，事实证明这并没有根据。我一次都没见着，而德拉克罗瓦说他也从没见过……牢房里其他地方也没有。直到很久以后，大概是布鲁托尔给我看那个横梁上的洞，在我们发现那些带颜色的碎片的时候，我把椅子从禁闭室的东面角落里搬出来，才发现那里有一堆老鼠屎。看来，它总是回到同一个地方干那号事，而且尽量远离我们。还有件事：我从没见它撒过尿，一般说来，老鼠每两分钟至少得开一次水龙头，尤其是在吃东西的时候。我觉得，那该死的家伙是上帝带来的一个谜。

叮当先生住进雪茄盒子大约一周左右，德拉克罗瓦喊我和布鲁托尔到他的牢房来看看。他老这么做，都让人烦了。在那个半吊子法国佬看来，世上最有趣的事情莫过于叮当先生仰卧着蜷起身体、爪子停在半空中了，不过，这一次他让我们看的东西倒真算是有点意思。

自被定罪以来，德拉克罗瓦已经差不多被世界遗忘了，但他还有个亲戚，我想，应该是姨妈，一位老处女，她每周给他写一封信，并且还给他寄来一个很大的包裹，里面都是薄荷糖。那些日子，这种糖是冠了加拿大薄荷的品名在市场上售卖的。它们看上去像粉红色的大药片。那包裹足有五磅重，当然，我们不许德拉克罗瓦一次把整包都拿走，要不然他准会狼吞虎咽，直到因胃绞痛而不得不去医务室。和绿里上的每一个杀人犯一样，他也完全不理解什么叫适可而止。我们一次只给他六颗，而且只有在他记得问我们要的时候才给。

我们走到那里，德拉克罗瓦正在床上，叮当先生坐在他旁边，爪子里握着一颗粉红色的糖，心满意足地大口嚼着。德拉克罗瓦满心欢喜，就像一位弹古典音乐的钢琴家正看着自己五岁的儿子第一次断断续续地弹奏练习曲。不过别误会，这事确实滑稽，的确如此。那颗糖有叮当先生一半大，而它那白绒毛的肚皮早已鼓胀鼓胀的了。

“把糖拿开，埃迪。”布鲁托尔说，半是好笑半是惊慌的样子。“万能的耶稣基督啊，它会把肚子撑爆的。我都能闻到薄荷味，你让它吃几颗了？”

“这是第二颗。”德拉克罗瓦说着，有点紧张地看了看叮当先生的肚子。“你真的认为它……会撑破肚子吗？”

“有可能。”布鲁托尔说。

这话足以生效，德拉克罗瓦伸手去拿剩下一半的粉红色薄荷糖。我以为老鼠会咬他，可叮当先生放下了薄荷糖，不管怎么说，也是剩下的那一半糖，而且它还很听话。我看看布鲁托尔，布鲁托尔轻轻摇了摇头，好像在说：不，我也不明白。接着，叮当先生扑通一下跳进盒子，侧着身子躺下了，一副疲倦极了的样子，这让我们三个都笑了起来。这以后，我们也都习以为常了，经常看到老鼠坐在德拉克罗瓦身边，拿着一颗薄荷糖，大口嚼着，就像上了年纪的太太在喝下午茶一般优雅。他们俩身边围绕着那股我后来在横梁的洞眼里闻到的味道，那股半带苦涩半带甜蜜的薄荷糖味。

在讲关于威廉·沃顿、即那场真正席卷了E区的飓风之前，我还要说一件和叮当先生有关的事情。自薄荷糖事件、即我们明确告诫德拉克罗瓦不能把老鼠喂得撑死那次过后大约一周的时间，那个法国佬又把我们喊去了牢房。当时正是我当班，布鲁托尔有事在物资供应处那里，照规矩，我是不应该在这种情况下接近犯人的，不过，考虑到我也许一手就能把德拉克罗瓦像掷铅球似的扔出二十码，我决定破例去一趟。

“瞧，埃奇康比头儿，”他说，“你瞧瞧叮当的能耐！”他从雪茄盒后面拿出一个小小的木线轴。

“这你从哪里拿的？”我问他，虽然我也猜得到。他只可能从一个人那里得到这东西。

“老嘟嘟，”他回答，“瞧。”

我早就在看了，而且还看见叮当先生正在盒子里，前爪搭在盒沿，直起了身子，黑眼睛紧盯在那个被握在德拉克罗瓦拇指和食指之间的线轴上。这时，一种滑稽而冰凉的感觉从我背脊后升了起来，我还从没见过老鼠能这样热切、这样理智地关注过一样东西。我倒不是真的相信叮当先生是超自然的生灵，如果我让你有这种想法了，那我很抱歉，但我从没怀疑过，它确实是鼠类里的天才。

德拉克罗瓦弯下身子，把没有绕线的线轴往牢房地板上一抛。线轴很快滚了起来，就像一对连着车轴的轮子。老鼠从盒子里一跃而出，跑过去追线轴，好像小狗追逐棍子似的。我惊讶地感叹起来，德拉克罗瓦开心地咧嘴笑了。

线轴撞到墙上，弹了回来。叮当先生绕过去，又把它推回床铺前，每当线轴看上去要偏离路线时，老鼠就从线轴的一端换到另一端。接着，它抬头看了德拉克罗瓦一会儿，好像在确定主人不会再给它另外的任务了（例如，去解决一些算术难题，或者是分析某些拉丁文之类的）。叮当先生显然对自己的表现很是满意，回到雪茄盒里，又安定了下来。

“是你教的吧。”我说。

“是的，长官，埃奇康比头儿。”德拉克罗瓦说着掩饰不住那丝微笑，“它每次都能做到，聪明极了，是吧？”

“那线轴呢？”我问，“你怎么想到拿这个给它的，埃迪？”

“是它在我耳边说它想要的，”德拉克罗瓦安静地答道，“就像它轻轻告诉我名字一样。”

德拉克罗瓦还向其他所有的人展示了老鼠的技能……除了珀西。对德拉克罗瓦来说，珀西提议用雪茄盒，以及拿来铺盒子的棉絮，这都算不了什么。德拉克罗瓦很像某种狗，你踢他一次，他就永远不再信任你了，无论你对他有多好。

此时，我能听到德拉克罗瓦的喊叫声，嗨，伙计们！来看看叮当先生多有能耐！
 于是，一帮老粗们就一拥而上，有布鲁托尔、哈里、迪安，甚至还包括比尔·道奇，他们和我一样，全都惊呆了。

叮当先生玩线轴过后大约三四天，哈里·特韦立格在手工艺品堆中翻找着，这些东西都是我们放在禁闭室里的。他发现了蜡笔（克雷奥拉牌的），微笑着把它交给德拉克罗瓦，不过那笑容有些尴尬。“我想你或许可以拿它给线轴涂上不同的颜色，”他说，“那么你的小朋友看上去就会像马戏团的老鼠什么的。”

“马戏团老鼠！”德拉克罗瓦说道，完全是一副狂喜的样子。我想他确实
 高兴坏了，也许在他整个的悲惨人生中，这还是第一次。“它就该这个样子！马戏团老鼠！等我放出去了，它会让我富起来的，就像在马戏团里一样！你们瞧着好了。”

换作是珀西·韦特莫尔，他准会告诉德拉克罗瓦，离开冷山时，他会躺在救护车里，而那车也没必要打灯或是鸣笛。不过哈里倒没有这样，他只是让德拉克罗瓦尽快把线轴涂得多彩些，因为晚饭后他就要取回蜡笔。

当然，德尔就把它涂成彩色的了。涂好后，线轴的一头是黄色的，另一头是绿色的，中间的圆筒是消防红。我们也听惯了德拉克罗瓦吹喇叭似的叫声：“女士们先生们，请注意了！马戏团现在推出奇妙而神奇的老鼠表演！
[44]

 ”措辞不完全准确，但让人对他那种焖锅似的法语留下了一点印象。说这话时，他从喉咙深处发出声音（我想这是为了产生击鼓的效果），一边将线轴抛出去。叮当先生就会飞快地去追逐它，不是用鼻子把它顶回来就是用爪子推滚回来。我觉得，后者倒的确值得你花钱到马戏团观看。在约翰·柯菲被看守和关押的这段日子里，德拉克罗瓦和他的老鼠，以及老鼠的那只色彩明艳的线轴，都成了我们的主要乐趣，而且这情形维持了一段日子。接着，我那安歇了一阵子的尿路感染又回来了，威廉·沃顿也来了。所有的麻烦开始了。
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大多数日期我已经毫无记忆了。我想，我可以让外孙女达妮埃尔从旧报纸的卷宗里寻找那些日期，但又有什么意义呢？这段岁月中最重要的日子，例如我们走到德拉克罗瓦牢房去，发现老鼠坐在他肩膀上的那天，或是威廉·沃顿到区里来，迪安·斯坦顿差点被杀死的那天，不管怎么说，这些都不会出现在报纸里。也许我还是顺其自然的好；我觉得，到头来，那些日期并不重要，只要能按正确的次序记住自己亲历过的事情就行了。

我知道这些事情在记忆中塞得有点挤。当德拉克罗瓦的DOE文件最终从柯蒂斯·安德森的办公室到我手里后，我很惊讶地得知，我们的法国裔伙伴与“电伙计”的约会日比我们预计的提早了些。这样的事，即使在那段日子里，在那段无需劳师动众地处决犯人的日子里，都几乎是闻所未闻的。我想，就是那两天，十月二十五日到二十七日。别指望我能说出精确的日期，前后就这几天。我记得自己还想过，嘟嘟能比预期的早一点拿回他那个王冠雪茄盒了。

同时，沃顿来的比我们预期的要晚。首先，他的审判比安德森根据通常都十分可靠的资料所推算的要长一些。后来我们很快发现，凡是涉及野小子比利的事，就没有任何
 可靠的依据，连我们那套历时长久简单易行的监狱管理办法都无计可施。于是，当他被认定有罪之后（至少，这些大多是根据记录文件得知的），就被带去了印第安诺拉综合医院做检查。在审判过程中，他发了几次病，有两次发作十分厉害，他跌倒在地板上，躺在那里两腿直哆嗦，直扑腾，打鼓似的在木板上拍打着。沃顿的法庭指派律师就宣称，说他患有“间歇性癫痫”，认为他是在非正常精神状态下犯的罪，而公诉人律师则认为这种发作是虚假的表演，是懦弱者在绝望时自救的办法。陪审团在亲眼目睹了所谓的“间歇性癫痫”之后，认定这些发作是表演。法官表示赞同，不过还是裁定，在陪审团的决定下来后，要进行一系列的判刑前体检。只有上帝才知道原委；也许他仅仅是出于好奇吧。

沃顿没从医院逃走，这可真是天大的奇迹。有意思的是，监狱长穆尔斯的妻子梅琳达这时也住在同一家医院。沃顿没逃。我想，他是被看守们围着，也许他依然希望能因为癫痫被判为无行为能力者，如果还真有这样判法的话。

他不是无行为能力。医生发现他的大脑一切正常，至少从生理学角度看是这样。于是野小子比利·沃顿最后就来到了冷山。这大概是在十六号或是十八号；我记得沃顿比约翰·柯菲晚来大约两周。一周或是十天后，德拉克罗瓦就上了绿里。

对我来说，多了这个新来的精神病人可是件重要的大事。那天早晨，我四点就醒了，腹股沟处一阵阵疼，阴茎火辣辣的，又胀又肿。还没等把腿挪下床，我就明白，自己的尿路感染并未如所愿发生任何好转。有那么一阵子缓解过，但仅此而已，到此为止了。

我走到室外无人处去解手（至少三年后我们才安装了第一个抽水马桶），还没走到屋外角落的木料堆，就觉得忍不住了。我拽下睡裤，立刻就撒起尿来，伴随尿液而来的是有生以来最折磨我的疼痛。一九五六年，我发过一次胆结石，我知道，人们都说那是最痛的一种病，但是和这次疼痛相比，胆结石不过是一阵难受的消化不良。

我的膝盖都撑不住了，于是我重重跪倒在地。当我伸开腿以防失去平衡的时候，睡裤的裤裆被撕破了，我嘴啃泥似的一头栽倒在自己的尿水里。要不是我用左手抓住了木料堆里的一根原木，我还会继续栽下去的。不过，这一切也许会在澳大利亚发生，甚至也会在其他星球上发生。当时我唯一感觉到的是那股让我如坐针毡的疼痛；下腹部火烧火燎的，我的阴茎，这个器官除了能让我体会男人特有的最最强烈的生理快感之外，大多数时间是被我忘却的，可此时却让我觉得它仿佛在熔化。我想，要是低下头，准能看见鲜血从龟头处涌出来。但是，好像涌出来的只是最普通不过的尿液。

我一只手靠在木料堆上，另一只手捂住嘴巴，竭力让嘴巴闭着。我不想让自己的尖叫声把妻子吓醒了。似乎尿得没完没了，好在最后它终于停止了。这时，那股疼痛渗透进了我的胃里和睾丸里，像粗钝的牙齿在噬咬着我。有好长一会儿，大概有一分钟吧，我根本没有力气站起身。最终，疼痛缓和下来，我挣扎着站了起来。我看看自己的尿液，它们早已渗进了地面，所以我思忖着，难道有哪位明智的上帝会创造出这样一个世界，在那里，为了一丁点的潮湿，都要付出如此令人战栗的疼痛。

我想去打电话请病假，去见塞德勒医生。我不想用塞德勒医生那又臭又恶心的磺胺类药片，可是如果跪在木料堆旁边，觉得明明就是煤焦油浇在阴茎上，那东西仿佛燃烧起来，自己却还要竭力不叫出声来，这种感觉可比什么都糟糕。

正当我在厨房里吞着阿司匹林，一边听着詹妮丝在另一间屋子里轻轻打鼾的时候，我想起来，今天按计划是威廉·沃顿来区里的日子，而布鲁托尔又不在。根据值勤表，他是在监狱的另一头轮班，协助把图书室里剩下的书以及医务室的剩余器材搬到新大楼去。虽然我身患病痛，可有件事我觉得不妥当，即不该把沃顿交给迪安和哈里负责。他们确实不错，但是柯蒂斯·安德森的报告曾提到，威廉·沃顿是个极其难搞的家伙。这个男人什么都不在乎
 ，他是这么写的，还在下面加了横线强调。

这时，疼痛轻缓了些，我也能思考了。在我看来，最好的办法就是早点到监狱去。我可以在六点时到那里，这是监狱长穆尔斯平常到达的时间。他可以把布鲁特斯·豪厄尔重新分配到E区，时间足以办完沃顿的入区程序，这样我就可以去看医生了，已经拖得太久了。冷山确实妨害了我的健康。

在驱车前往监狱的二十英里路上，我有两次突然感到想撒尿，每次我都是把车开到路边，不至于太尴尬地解决了难题，因为这个时候的乡村公路上差不多没什么车子。这两次放空都不像前次我跑去室外解手时那么痛，不过两次我都不得不抓住我那辆小福特车乘客座一边的门把手，支撑着身体，而且，我能感觉汗珠子从滚烫的脸上滑下来。我病了，确实，真真切切地病了。

不过，我还是到达了监狱，从南门开车进去的，停在老地方，径直走去见监狱长。这时已快到六点了。汉娜小姐的办公室空无一人，她要到七点正常的上班时间才来，但穆尔斯办公室的灯亮着，灯光从毛玻璃处透出来。我照例敲敲门，然后把门推开。穆尔斯抬头一看，很惊讶有人会在这个时间出现。见他那个样子，我也觉得很是尴尬，恨不能回避这样的状况。他的脸上没有任何修饰，毫无顾忌的样子，平常梳得服服帖帖的白发此时蓬松凌乱地竖着。我走进去的时候，他的双手正插在头发里，又拉又扯的。他的眼睛毫无神气，眼皮膨胀松弛。这是我见过他最憔悴的样子，他看上去就像是一个刚刚在寒风凛冽的夜里长途跋涉过的人。

“哈尔，对不起，我等会再来——”我开口说道。

“不，”他答着，“请进，保罗，进来，把门关了，进来吧。我现在正需要人，我这辈子还没这样子需要过。把门关上，进来。”

我照他的话做了。从早上醒来后，这还是我第一次忘掉了自己的疼痛。

“是脑瘤，”穆尔斯说，“他们拍了X光片。他们似乎真的对片子很满意，其中有一个人说，这些片子是所有拍过的片子中最清楚的，至少是迄今为止最好的。他们还说要把片子在新英格兰的某家自视很高的医学杂志登出来。他们说那个瘤有柠檬那么大，已经长得很深，没法动手术了。他们说她活不过圣诞节。我还没告诉她。我现在没法思考，我没法想象我的生活会怎样。”

接着，他哭了起来，哭声很大，大口大口地抽泣着，让我充满了怜悯和某种恐惧，像哈尔·穆尔斯这样有着强烈自控能力的男人都会这样崩溃，这情形太吓人了。我在那里站了一会儿，然后走过去，用手搂住他的肩膀。他双手摸索着伸向我，仿佛溺水的人一般，接着就头顶着我的胃部开始抽泣，把压抑的情绪都倒了出来。恢复自控后，他向我道歉。说话的时候他没怎么与我对视，像是很尴尬，有些无地自容的样子。任何恨他的男人见了他这个样子，都会放弃仇恨的。我觉得监狱长穆尔斯会更坚强些，不过我完全打消了到这里来的初衷。离开他的办公室时，我走向了E区，而不是回自己的车。阿司匹林这会儿起效了，我上腹部的疼痛也缓解成为轻微的阵痛。我想，无论如何我得把这一天应付过去，把沃顿安顿好，下午再和哈尔·穆尔斯一起落实一下，明天再请病假。我以为最糟糕的状况已经过去，却丝毫没料到，这天最麻烦棘手的事根本还没开始。
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“我们以为他还没从体检时的麻醉状态中醒过来。”那天下午较晚的时候迪安这么说道。他的声音又低沉又粗犷，几乎像在咆哮，脖子上还有些青紫的淤伤。我明白，他讲话的时候会觉得很疼，想让他别说了，但有时候保持沉默会更疼，据我判断，这次就是如此，于是就闭上嘴。“我们都觉得他给麻醉过了，是吧？”

哈里·特韦立格点点头，连独自闷闷不乐地坐在远处的珀西都点头了。

布鲁托尔瞥了我一眼，我也迎住他的目光，俩人对视了一会儿。我们都在努力思考同一件事，觉得事情往往会是这样的。当你在巡视的时候，一切正常，这时，你出了个差错，于是“砰”一声巨响，天就塌了下来。他们觉得他接受过麻醉，这个猜测也不无道理，但是谁都没问过是否的确如此。我觉得从布鲁托尔的目光里看出了其他的信息：哈里和迪安会从错误中接受教训的。尤其是迪安，他完全可能回家时就是死人一个。珀西不会接受教训，他或许没这样的能力。珀西唯一能做的就是坐在角落里生闷气，因为他又惹上麻烦了。

一共有七个人去印第安诺拉接管野小子比利·沃顿的事，他们是：哈里、迪安、珀西，另外两名看守押后（我忘了他们的名字，虽然我确定我曾经记得的），另两个人打头。他们乘坐的是我们称为客货两用车的福特小卡，车子用钢板加固过，还装有据说能防弹的玻璃，这车看上去间乎于运牛奶的货车和装甲车。

从原则上说，是哈里·特韦立格负责整个任务，他把文件递给县里的治安官（我猜应该不是霍默·克里布斯，而是另一位类似的选举出来的乡下人），而那人就把威廉·沃顿交给了他们，这家伙，德拉克罗瓦也许会称之为“该死的地狱恶魔”。我们已经事先把一套冷山的监狱服送了过去，但治安官和他的手下并没费心让犯人穿上它，他们把这活留给了我们的这些小伙子们。他们在综合医院二楼第一次见到沃顿时，他穿着一身全棉的短袖无领病号服，趿着一双便宜的拖鞋，一副瘦骨嶙峋的样子，脸形窄小，还长满了疙瘩，满头是长长的、纠结缠绕在一起的金发。他臀部很狭窄，布满了疙瘩，突在短袖无领衫下摆后。这就是哈里和其他人对他的第一印象，因为他们走进去时，沃顿正站在窗边望着停车场。他没有转身，依然站在那里，一只手把窗帘往后拉，安静得像只木偶。这时，哈里对治安官抱怨着，说他们太懒了，都没给沃顿穿上监狱的蓝囚服，而那个治安官则长篇大论地就他的职责范围问题辩解开了。我遇到过的任何乡下官员都一个样。

哈里对此失去了耐心（我想这耽误了他很多时间），就告诉沃顿，让他转过来。沃顿照办了。后来，迪安用他那粗糙刺耳、憋气的咆哮声告诉我们，他长得和穷乡僻壤里成百上千挤进冷山的流窜犯里的任何一个人没什么两样。要再精确点概括的话，他就是个生性残酷的蠢蛋。有时候，当他们背靠墙壁的时候，你也会发现这些犯人都有点懦弱，不过他们更多的是打架斗殴，接着是更恶劣的打架斗殴。也有人从比利·沃顿这群人身上看出点高贵气质，不过我可没有。惹火了，连耗子都会打架的。据迪安说，跟他长满痤疮的臀部相比，这个男人的脸似乎更没有个性。他下巴松弛，眼神冷漠，肩膀耷拉，胳膊晃荡着。他看上去被注射了吗啡，准是这样，浑身上下都是司空见惯的吸毒成瘾者的窝囊样。

听到这里，珀西又闷闷不乐地点点头。

“穿上这个。”哈里说道，边示意着床脚的衣服。衣服是从牛皮纸包里取出来的，不过还没人碰过它，依然叠得好好的，像摆放在监狱洗衣房里似的，一条白色的全棉拳击短裤从衬衫的一只袖口处露出来，另一只袖口处是一双白色短袜。

沃顿显得很配合，不过得有人帮着穿。他试着穿上拳击短裤，可是穿的时候却把两条腿都放进了同一个裤腿。最后，迪安帮了他，让他把腿伸到该去的位置，然后把裤子拽上来，把纽扣盖翻好，接着把腰带系好。沃顿只是站在那里，看着迪安帮他穿，一点都不插手。他的视线茫然地扫过房间，垂着双手，没人会想到他是假装的，大家都觉得他没抱什么逃跑的想法（至少我这么认为），觉得他只是想在适当的时机到来之前尽可能地给人惹点麻烦。

文件已经签好了，威廉·沃顿在被捕时归县里管，现在则交给了州上。他被带下后楼梯，穿过厨房，被一群穿蓝制服的人围着。他低头走着，两只胳膊悬荡着，手指很长。当他的帽子第一次掉下来时，迪安帮他戴了回去。帽子第二次掉落时，他就把它折起来放进自己背后的口袋里。

在客货两用车后面，大家要给他铐上镣铐，此时他又有了一次可以惹麻烦的机会，不过他没这么做。如果他真有过这个想法（即使到现在，我都不能肯定他有过，也不能肯定若有这念头的话，能有多少），那他一定觉得空间太小，人太多，没法顺利办到。于是，他就被铐住了，一条铁链在脚踝之间，另一条太长，就缠在手腕上。

开车前往冷山花了一个小时，在整段时间里，沃顿端坐在驾驶室左边的座位上，低着头，戴着手铐的双手垂在膝盖之间。据哈里说，他还不时地哼哼几声，而珀西则从惊魂未定中缓过神来，说那傻瓜松弛的下嘴唇还流着口水，一滴一滴地淌下来，在脚下滴成一摊，好像狗在夏天舌尖淌汗似的。

我想，他们是从南门进来的，经过了我的车子。南门的看守跑到空地和操练场之间的大门处，让客货两用车开了过去。这会儿是休息时间，操练场那里没多少人，大多数人都在花园里锄地，准是到了种南瓜的时节。于是他们径直开到E区，停了下来。司机打开车门，告诉大家他要把车开到车辆调配场去换润滑油，还说和他们一起干事很开心。接着，多余的看守就随车走了，其中两个坐在车厢后部吃着苹果，车门也开着。

剩下来的是迪安、哈里，还有珀西和一个铐着镣铐的囚犯。人手应该是够了，也该
 够了，如果他们没被那个瘦得像竹竿、低头站在尘土中的、手腕和膝盖都戴着镣铐的农村小伙子给蒙蔽的话。他们让他往前走了大约十二步，走到了通往E区的大门口，这时的队形和往常带犯人走绿里时是一样的，哈里走在犯人左边，迪安在右边，珀西在后面，手里还拿着警棍。这点没人告诉过我，不过我非常清楚地知道他准会带着，珀西很喜欢那根山胡桃木棍子。我这时正坐在沃顿走向那烤人的家伙之前要住的牢房里，那是从走廊走向禁闭室的右边第一间。我手里拿着夹着纸的记录板，脑子里没别的念头，只是在准备那一小段陈词滥调，准备完事了赶紧走。腹股沟处的疼痛又开始厉害起来，我只想回到办公室，把痛给忍过去。

迪安走在前头，准备开门。他从挂在皮带上的那串钥匙里挑出那把合适的钥匙，把它插进锁眼。正当迪安转动钥匙要拉把手时，沃顿突然活跃起来。他发出一声尖叫，一串叽里咕噜的喊叫声，像叛乱的高喊。霎时间，哈里愣住了，珀西·韦特莫尔也完全愣了。我从半开的门缝处听到了这声尖叫，最初没想到这居然是人发出来的声音，还以为是一条狗进了操练场，受了什么伤害，也许是某个坏脾气的犯人在用锄头打它。

沃顿扬起胳膊，手腕之间的铁链砸在迪安的脑袋上，并用链子勒住他的喉咙。迪安发出了一声压抑的喊声，身子前倾，跌进了我们这小小世界冰冷的灯光之中。沃顿很开心地跟着他进来了，还猛推了他一下，一直喊着，咕哝着，甚至大笑着。他前臂直竖起来，拳头伸到迪安眼睛的位置，拼命把铁链拽紧了，用它前前后后地击打着。

哈里一步到了沃顿背后，一只手拉住这新来的小子油腻腻的金发，另一只手的拳头朝沃顿的脸部狠命地砸去。他不仅带着一根警棍，还随身佩戴着手枪，但惊慌之下，他哪一样都没使上。我们以前也有犯人惹过这样的麻烦，这是肯定的，但从没犯人像沃顿那样让我们如此吃惊。那家伙的狡猾超乎我们的经验，我还是头一遭遇上，后来也再没遇到过。

而且他力气极大，所有的懒散松弛都不见了。后来据哈里说，这就像是跳上了成盘的钢丝弹簧，莫名其妙地把它给激活了。此刻沃顿已经进了区，就在值班桌附近，他一下子转到左边，把哈里甩开了。哈里撞在桌子上，趴倒了。

“嚯嗬，伙计们！”沃顿笑着说，“这会儿是在开晚会吧，对吧？没错，是吧？”

沃顿依然尖叫着，笑着，他回身过来又用铁链勒迪安。干吗不呢？谁都知道的事沃顿也知道：要烤也只能烤一次。

“揍他，珀西，揍他！”哈里厉声叫着，竭力站起身来。但珀西只是站在那里，手里拿着那根山胡桃木棍子，眼睛瞪得像汤盘一般圆。你或许会说，这可是他一直在寻觅的好机会，这是他好好使用一回那重击武器的最佳时机，可他却吓得一塌糊涂，根本没法出手。这可不是那仿佛与他毫不相关的某个受惊吓的小个子法国佬，或是黝黑皮肤的巨人，而是一个旋风恶魔。

我从沃顿的牢房里走出来，丢开了写字板，拔出点三八口径的手枪。我已经第二次忘了自己身体中部烧灼着的感染部位。对于事后别人告诉我的关于沃顿茫然的脸部和空洞的眼睛等话，我并不怀疑，不过我所看到的沃顿却不是这个样子。我看到的是一张野兽的脸，这野兽并不聪明，却充满了狡诈……卑鄙……与喜悦。没错，他正在做的事情合乎他的本性，与地点和环境没什么关系。我还看到迪安·斯坦顿那张通红肿胀的脸，他正在我面前垂死挣扎。沃顿看到了手枪，就推着迪安对准它，这样，要朝他开枪就必然会击中迪安。从迪安的肩膀处望过去，我看到一道炽热的蓝色目光，它在向我挑衅，看我是否有胆子放枪。


第三部　柯菲的双手

1

回顾我所写的一切，我发现自己把佐治亚松林，即我现在居住的地方，称为养老院。这地方的经营者准会不开心的！根据他们放在大厅里并派发给未来客户的宣传册，这是一家“专为老年人开设的一流水准退休疗养中心”。据宣传册所说，这里居然还设有资料中心。住在这里的人（宣传册上不会称我们为“住院者”，不过我会这么叫的）管它叫电视房。

大家都觉得我很孤僻，因为我一天当中很少去电视房，不过，我受不了的是电视节目，倒不是那里的人。奥普拉、里奇·莱克、卡尼·威尔逊、罗兰达等等
[45]

 ，整个世界仿佛在我们耳边坍塌，这些人尽喜欢和那些穿短裙的女人和衬衫敞开的男人谈性交。嗯，他妈的——不要评判别人，免得被别人评判，这是《圣经》上说的，所以，我还是继续写吧。只不过，要是愿意在这种垃圾上浪费时间的话，还不如去两英里外的“快乐车轮赛车场”，好像每个礼拜五和礼拜六都有警车拉着警笛，闪着蓝光，朝那里开去。我有个特殊的朋友伊莱恩·康奈利，她和我有同感。伊莱恩有八十岁了，又高又瘦，身板依然笔挺，眼力也不错，而且聪明优雅。她走起路来很慢，因为臀部有点毛病，我知道她手上还有关节炎，很折磨她，不过她有一个修长美丽的头颈，像天鹅一般的脖子，还有一头长长的秀发，垂下来可以一直到肩膀。

她最好的地方在于，她不觉得我有什么特别的，也不认为我孤僻。伊莱恩和我有很多时间是在一起的。如果我不是这个古怪年纪的话，我想自己没准会把她当作女朋友。毕竟，有个特别的朋友，像她这样的，没什么不好，从某种方面看，甚至很不错。年轻男女朋友之间的很多棘手和头疼的问题，在我们之间不会存在。虽然我知道，五十岁以下的人不会相信这个，但有时候星火胜于烈焰。听上去很怪，但确实如此。

我白天不看电视，有时候会去散步，有时候就看点书，大概上个月以来，我大多数时间就待在日光室的植物之间，写写回忆录。我觉得那里的氧气更充足，这有助于回忆，能把陈年烂谷子的事情一股脑儿地倒出来，真的。能想起的事情简直太多了。

不过有时候，我无法入睡，就蹑手蹑脚走下楼梯，打开电视。在佐治亚松林，没有“家庭影院”
[46]

 之类的节目，我想，这类节目对我们的资料中心来说稍微贵了点，不过我们这里有基本的有线电视服务，这就意味着我们能有“美国电影”频道。如果你家里没有基本的有线电视服务，没看过这个台的话，那么我告诉你，它的大多数电影都是黑白片，也没有女人脱衣服。这对像我这样的迂老头来说是一种抚慰。有很多个夜晚，我刚脱了衣服，要倒在电视机前面那张难看的绿沙发上睡觉时，会说话的驴子弗兰西斯又一次把唐纳德·奥康纳的长柄锅从火上拿开，或是约翰·韦恩擦干净了道奇，或是吉米·卡格尼管某个人叫肮脏的老鼠，接着就拔出了手枪。有些电影是我和妻子詹妮丝一起看过的，她不只是我的女朋友，还是我最好的朋友。它们使我感到安宁。这些人穿的衣服，走路和说话的方式，甚至是电影的配乐，这一切都让我觉得心静。我想，它们让我回想起了我还是个初识世面的男人的时光，而不是现在这个样子的我，这个破旧的古物，这个在老年人之家不断衰亡的老头，和我住一起的许多人都垫着尿布，穿着橡胶裤。

不过，今天早晨我所看到的一切，没有一件让我舒心。都让人心烦。

有时候，伊莱恩陪我一起看AMC频道
[47]

 所谓“早间音乐会”节目，它是从清晨四点开始的。她很少抱怨，不过我知道她的关节炎有时会犯得很厉害，而且给她配的药都没什么效果。

今天早晨她来的时候，穿着白色的厚绒布袍，像幽灵一般悄无声息。她看到我坐在笨重的沙发上，弯曲着两条曾经还算是腿的枯瘦如柴的棍子，双膝并拢，可身子仍然像有寒风穿透似的哆嗦着。我浑身发冷，除了腹股沟，那里像是在灼烧，仿佛被尿路感染的幽灵占据了。一九三二年秋年，也就是约翰·柯菲、珀西·韦特莫尔，还有叮当先生即那只受过训练的老鼠到来的那个秋天，这毛病可把我折磨坏了。

威廉·沃顿也是那个秋天来的。

“保罗！”伊莱恩喊道，急忙朝我走来。她臀部里面打着钉子，嵌着玻璃碎片，这已经是她的最快速度了。“保罗，你怎么了？”

“我没事。”我说道，不过语气不那么令人信服，我的声音很不稳定，它们是从上下打颤的牙齿缝里跑出来的。“给我一两分钟时间，就会好的。”

她坐在我身旁，抱住我的肩膀。“我相信会的，”她说，“不过是怎么回事？看在上帝分上，保罗，你像是见了鬼似的。”

我想，还确实如此
 ，直到她的眼睛睁得圆圆的，我才意识到要把话大声说出来。

“真的没事。”我说着拍拍她的手（拍得很温柔，相当温柔！），“不过得等一会儿，伊莱恩，老天！”

“这是你在监狱当看守时就犯下的病吧？”她问，“就是你在日光室里所写的那段时间吧？”

我点点头：“我就是在我们所谓的死亡线上工作——”

“我明白——”

“不过我们管它叫绿里，因为铺地板的油毡的缘故。一九三二年秋天，这个家伙来到那里，这个野蛮人，他叫威廉·沃顿，他很喜欢把自己想成野小子比利，甚至把它刺青在自己的胳膊上。他还是个孩子，却是个危险人物。我依然记得柯蒂斯·安德森（他那时候是副监狱长）是这么描写他的：‘沃顿疯狂、野蛮，而且骄傲，他十九岁，什么都不在乎
 。’他还在那句话下加了横线。”

那只搂着我肩膀的手此刻在抚摸我的背，我渐渐平静下来。这一刻，我是爱伊莱恩·康奈利的，正像我对她所说，我都能吻遍她的整张脸。也许我应该这么做的。孤单很可怕，任何年龄的孤独都令人恐惧，不过我觉得，人一衰老，这感觉就更糟糕。但我脑子里想着别的事情，那些沉甸甸的往事，那些依然未完成的事情。

“不管怎样，”我说，“你是对的，我正在写沃顿是怎么来到区里的，刚到的时候，他差点把迪安·斯坦顿给弄死，迪安是我那时的同事。”

“这怎么可能？”伊莱恩问。

“因为卑鄙，因为疏忽大意。”我冷冷地说，“沃顿很卑鄙，而带他来的看守则疏忽大意。罪魁祸首是沃顿手腕上的铁链，它太长了。当迪安打开通往E区的大门时，沃顿就在他身后。他两边还有看守，不过安德森说得没错，野小子比利对这些毫不在乎。他把手腕上的铁链砸向迪安的脑袋，并用链子勒他的脖子。”

伊莱恩战栗起来。

“不管怎么说，我尽想着这件事，没法入睡，所以就下楼来到这里。我打开AMC频道，想着你也会下来，我们可以小聚片刻——”

她笑了起来，吻了吻我眉毛上的额头。以前詹妮丝这么做的时候，我常常觉得浑身针刺，今天早晨伊莱恩这么做时，我还是浑身刺痛。我想，有些事是永远无法改变的。

“——这会儿放的是四十年代的黑帮电影，是老的黑白片，叫《死之吻》。”

我觉得自己又要哆嗦了，就竭力克制着。

“里面有理查德·维德马克，”我说，“这是他第一个大角色，我想，我从没和詹妮丝一起看过这片子，我们一般都有意避开警匪电影，不过我记得在哪里读到过，说维德马克演小流氓演得最好。绝对没错。他很苍白……说他走路，还不如说他是在飘……常常把别人称作‘喷水器’……那是在他说起那些尖声大叫的人的时候……他可恨那些尖叫的人了……”

尽管竭力克制，我又开始发抖了，就是控制不了。

“金发，”我呢喃着，“笔直的金发，我一直看到他把这个坐轮椅的老女人从楼梯上推下去，就赶紧把电视关了。”

“他让你想起沃顿了？”

“他就是沃顿，”我说道，“活脱活像。”

“保罗——”她想说什么，却打住了。她看着电视机空白的屏幕（电视机上的机顶盒还在，红色的数字还显示着10，这是AMC频道），然后转过来看着我。

“怎么了？”我问，“怎么了，伊莱恩？”我暗想，她是要告诉我，说我应该放弃写作，应该把写好的纸张都撕了，就此停笔。


可她说的是：“别让这事妨碍了你。”

我直瞪瞪地看着她。

“把嘴闭上，保罗，有苍蝇飞过来了。”

“抱歉，这只是……呃……”

“你以为我说的会是完全相反的话，是吧？”

“是的。”

她握住我的手。那动作十分温柔，十分温柔。她的手指修长美丽，关节却起皱而丑陋。她身子向前倾，淡褐色的眸子（左边瞳孔因为白内障而有点暗淡）盯住我蓝色的眼睛。“也许我太老，太衰弱，没多久好活了，”她说，“但我还没老到不能思考的地步。我们这个年纪，有几夜失眠又怎么了？就算在电视上见到鬼又怎样？难道你要告诉我这是你唯一一次见鬼吗？”

我想到了监狱长穆尔斯，还有哈里·特韦立格和布鲁特斯·豪厄尔，我想到自己的母亲，还有詹妮丝，我的妻子，她死在亚拉巴马。我知道幽灵的事，真的。

“不，”我说，“这不是我见过唯一的幽灵，可是伊莱恩，它确实吓人，因为是他。”

她又吻了我一下，然后站起身，边往后退，边用手掌抚摩着臀部，好像很怕自己一不小心就真的会使它皮开肉绽似的。

“我觉得我已经改变了对电视的看法，”她说，“雨天……或是晚上，我一直都要多服一片药的。我想我得去服药，然后回去睡觉了。也许你也该这么做。”

“是的，”我说，“是该这样。”有那么一个冲动的片刻，我想提议两人一同去睡，可接着我看见她眼神里流露出隐隐的疼痛，就打消了这个念头。因为她没准会同意的，她同意也只是为了我。这么做不太好。

我们肩并肩地离开了电视房（我不想用其他名称来抬举它，甚至不想讽刺它），我配合着她的步子，她走得很慢，因为疼痛而小心翼翼。除了某扇紧闭的门后面有人因为噩梦而发出呻吟声外，楼里面静悄悄的。

“你觉得自己睡得着吗？”她问。

“我想能睡着。”我说道，不过我肯定做不到；我躺在床上想着《死之吻》，一直到日出时分。我看见理查德·维德马克，他发疯似的哈哈笑着，把老妇人绑在轮椅上，然后将她推下楼——“我们就是这么对付爱尖叫的人的。”他告诉她，接着，他的脸就不知不觉中变成了威廉·沃顿的脸，沃顿到E区来走上绿里的那天就是这副表情，也像维德马克那样哈哈大笑着，尖声叫着，这会儿是在开晚会吧，对吧？没错，是吧？
 我没心情去吃早餐，想到这个之后我吃不下去；我下楼走到了日光室，开始写作了。

幽灵吗？没错。

关于幽灵，我什么都知道。
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“嚯嗬，伙计们！”沃顿笑着说，“这会儿是在开晚会吧，对吧？没错，是吧？”

沃顿依然尖声叫着、笑着，他回身过去又用铁链勒迪安。干吗不呢？沃顿明白一件事，而这件事迪安、哈里，以及我的朋友布鲁特斯·豪厄尔都知道：要烤也只能烤一次。

“揍他，珀西，揍他！”哈里厉声叫道。他和沃顿扭打起来，试图制止事态，以免不可收拾。但沃顿已把他掀翻在地，而他正竭尽全力地想站起身来。“珀西，揍他！”

可珀西只是站在那里，手里握着山胡桃木警棍，眼睛瞪得像汤盘。他爱自己那根该死的警棍，你或许会说，这可是自打他来到冷山监狱后一直渴望能用上警棍的好机会……可机会真的来了，他却吓得没了主意。这可不是某个受了惊吓的像德拉克罗瓦似的小个子法国佬，也不是约翰·柯菲那样魂不守舍的黑皮肤巨人，而是一个旋风恶魔。

我从沃顿的牢房里出来，丢开写字板，拔出点三八口径的手枪。我已经第二次忘记了在我身体中部烧灼着的感染部位。对于事后别人告诉我的关于沃顿茫然的脸部和空洞的眼睛等话，我并不怀疑，不过我所看到的沃顿却不是这个样子。我看到的是一张野兽的脸，这野兽并不聪明，却充满了狡诈……卑鄙……与喜悦。没错，他正在做的事情合乎他的本性，与地点和环境没什么关系。我还看到迪安·斯坦顿那张通红肿胀的脸，他正在我面前垂死挣扎。沃顿看到了手枪，就推着迪安对准它，这样，要朝他开枪就必然会击中迪安。我从迪安的肩膀处望过去，看到一道炽热的蓝色目光，它在向我挑衅，看我是否有胆子放枪。沃顿的另一只眼睛被迪安的头发挡住了，透过头发我还看到珀西正犹豫不决地站在那里，一手半举着警棍。在通往监狱庭院的大门处，还站着个活生生的人，他就是布鲁特斯·豪厄尔，这可真是奇迹。在搬完医务室最后一点设备之后，他居然想到过来看看谁还需要咖啡。

布鲁特斯没有丝毫迟疑，立刻采取行动。他先是咬着牙使劲把珀西推到一旁，然后冲了进来，拔出警棍，挥起粗壮的右臂，朝沃顿的后脑勺拼命地砸下去，那一声“砰”响几乎带着空洞感，仿佛沃顿的脑壳下面根本没大脑似的。随着这单调的声音，那根绕着迪安脖子的铁链终于松了下来。沃顿像面粉袋子似的塌陷下去，而迪安则慢慢爬开了，他拼命地干咳着，一只手抓着自己的喉咙，眼睛暴突。

我蹲在他身边，他猛烈地晃着脑袋。“好了，”他粗声粗气地说，“小心点……他！”他指指沃顿，“锁住他！带进牢房！”

我认为他不需要牢房了，瞧布鲁托尔把他打得那么厉害，我想他该要个棺材。不过，可没那么好的运气。沃顿被打昏了，可离死还远着呢。他侧卧着，一只胳膊伸了出来，手指碰到了绿里上的油毡布。他闭着眼睛，呼吸缓慢却有规律，脸上居然还有一丝安宁的微笑，好像在听着动听的摇篮曲入睡。一条细细的血水从他的头发间渗出来，染红了他新囚服的领子。情况就是这样。

“珀西，”我说，“帮我一下！”

珀西没有动，他只是靠着墙壁站着，眼睛瞪得圆圆的，一副吓傻了的样子。我想他都找不着北了。

“珀西，该死的，抓住他！”

这时他才挪了窝，哈里也上来协助他。于是，我们三个人一起把神志不清的沃顿先生拖进牢房，布鲁托尔还把迪安扶了起来，像母亲一般温柔地轻轻撑着他，而迪安则俯下身子，猛力吸着气。

我们这位新来的问题少年差不多昏迷了三个小时，不过当他醒来时，布鲁托尔那一记猛打看起来没有对他造成任何不良影响。他很快就恢复了原样，一会儿躺在床铺上，纹丝不动，一会儿又站在铁栏旁，安静得像只小猫，注视着铁栏外的我。我正坐在值班桌旁，写着关于这次事件的报告。我感觉到有人在看我，就抬头望了望，看到他站在那里，咧嘴笑着，露出了一口黑黑的、烂光了的牙齿，牙齿之间已经有了很大的缝隙。看到他这个样子着实让我吓了一跳。我竭力不显出吃惊的表情，但我想他是知道的。“嗨，混蛋，”他说，“下次就轮到你了，我不会错过的。”

“你好，沃顿，”我说道，尽量保持平静，“在这种情况下，我想我可以跳过这段演说和欢迎词了，你觉得呢？”

他的笑容僵住了，这不是他所期待的反应，也许这也不是那种情形下我该做出的反应。不过在他神志不清的时候，发生过某件事情。我想，这是我辛苦地写了那么多页纸想要告诉你们的重要事件之一。那么，现在就看你们信不信了。
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除了对德拉克罗瓦大声呵斥过一次之外，这场纷乱过后，珀西一直闭着嘴。与其说这靠的是圆滑，还不如说这或许是震惊造成的（在我看来，关于圆滑，珀西·韦特莫尔的熟悉程度和我对黑非洲的土著部落的了解程度相当），反正两个结果都不错，完全是一样的。如果他要抱怨，说布鲁托尔是如何把他推到墙上，或是怀疑，为什么没有人告诉过他像野小子比利·沃顿这种恶心的男人有时也会在E区出现，那我们准会把他给宰了。这样我们或许就能把绿里带上新的征程了。一想起这个念头，就觉得它很好笑。我失去了卡格尼在《白热》中的机会
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不管怎样，等我们确信迪安已恢复呼吸，不会当场昏过去了，哈里和布鲁托尔就陪他一起去医务室。德拉克罗瓦在整场混战中一直沉默不语。他在监狱里待过许多次，对这种事，他知道什么时候该明智地闭嘴不要胡说，什么时候相对安全些，可以再次开口说话。见哈里和布鲁托尔正扶着迪安出去，他就开始朝走廊大声嚷嚷起来。德拉克罗瓦是想知道发生了什么事，但嚷嚷的样子却让人以为是他的合法权益遭到了损害。

“闭嘴，你这个小怪物！”珀西回头喊道，一副怒不可遏的样子，脖子上的青筋都暴了出来。我用手摸摸他的胳膊，感到衣袖下的胳膊在颤抖。当然，他多少有些心有余悸。我得不时地提醒自己，珀西的问题在于他毕竟只有二十一岁，不比沃顿大多少。但我觉得他更多的是愤怒。他恨德拉克罗瓦。我不知道是什么原因，但他确实恨德拉克罗瓦。

“去看看监狱长穆尔斯是不是还在，”我对珀西说道，“如果他在的话，向他口头详细汇报一下所发生的事情，告诉他我明天就会递交书面报告，我会尽量完成的。”

能得到这样的任务，珀西显得很骄傲。有那么一个可恶的片刻，我真觉得他会行礼致敬，回答：“是，长官，我会的。”

“先告诉他E区一切正常，不要把它当故事讲，监狱长是不会喜欢你把事情拖长、制造紧张悬念的。”

“我不会的。”

“好的，去吧。”

他朝门口走去，接着又回过身来。对他，你能料到的就只有执拗。我拼命地想让他离开，我的腹股沟灼烧着，可现在他好像还不想走。

“你没事吧，保罗？”他问，“在发烧吧，没准？得了流感了吧？你脸上可全是汗啊。”

“可能有点不舒服，不过还可以。”我说，“去吧，珀西，去向监狱长报告。”

他点点头，走了。真是谢天谢地。门一关上，我就猛冲进办公室。值班桌上不留人是违反规矩的，可我管不了那么多了。又痛起来了，和早晨差不多。

我费力地走进办公桌后面的小卫生间，把那家伙从裤子里掏出来，尿差点要喷出来了，还好没有。我得用一只手捂住嘴巴，遏制住小便时的喊叫声，还得用另一只手摸索着抓住盥洗盆。这里可不像我的家，我不能跪倒在地上，在木料堆旁洒下一摊水洼。如果我跌倒在地上，尿就会在地板上流得到处都是的。

我竭力支撑住身体，尽量不叫出来，但差点坚持不住了。我的尿里好像尽是些细长的碎玻璃片。小便盆里发出像沼泽地似的令人讨厌的气味，我还能看到有白色的东西，我觉得是脓液，它们漂浮在液体的表面。

我从架子上拿下一条毛巾，擦擦脸。脸上全是汗，确实是汗，正不断流淌着。我朝镜子看去，看到一张发着高烧涨红了的男人脸正对着我。有一百零三度吧？还是一百零四度？还是不知道的好。我把毛巾放回架子，放水冲了便池，慢慢地经过我的办公室，走回牢房的大门。我担心比尔·道奇或是其他什么人也许会进来，发现三个囚犯没人看管，不过那里没人。沃顿依然昏昏然地躺在床上，德拉克罗瓦也恢复了平静，我突然意识到，约翰·柯菲根本连一声都没响过，甚至连看都没看一眼，这倒是令人担心的。

我走下绿里，看了看柯菲的牢房，倒有些希望发现他已经自杀了，死刑犯人关押区有两种自杀办法，不是用裤子吊死自己，就是咬手腕。不过，并没有发生这样的事。柯菲只是坐在他床铺的一头，双手放在膝盖上，这个我有生以来见过的块头最大的男人，正用他那双奇怪而湿润的眼睛看着我。

“长官？”他说。

“怎么了，大个子？”

“我想看看你。”

“你不是正在看着我吗，约翰·柯菲？”

他没有说话，只是继续用那怪异的、迷蒙的眼神盯着我看。我叹了口气。

“稍等，大个子。”

我朝德拉克罗瓦看过去，他正站在牢房的铁栏旁。叮当先生，即那只宠物鼠，正不知疲倦地从德尔伸出的一只手跳到另一只手上，像杂技演员在台上从中央的环圈上跳过。德拉克罗瓦会告诉你们，是他训练叮当先生耍把戏的，可是我们这些在绿里上工作的人都一致认为，是叮当先生自我训练而成的。老鼠的眼睛瞪得大大的，耳朵向后耷拉在光滑的棕色脑袋上。我丝毫不怀疑，那只老鼠正对德拉克罗瓦的鼓励做出反应。正在我观看的时候，它从德拉克罗瓦的裤子上滑下来，穿过牢房，跑到墙边那只被涂得很亮丽的线轴处。它把线轴推回到德拉克罗瓦脚边，抬头热切地看着他，但那个小个子法国佬没理会自己的朋友，至少在那个片刻没理它。

“怎么了，头儿？”德拉克罗瓦问，“有人受伤了？”

“一切正常，”我说，“新来的小子像头狮子，不过现在他像只羔羊似的昏死过去了，皆大欢喜。”

“还没完呢。”德拉克罗瓦说道，他的目光顺着绿里往关押沃顿的牢房看去，“坏人，没错！
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“行了，”我说，“别沮丧了，德尔，没人会让你和他在院子玩跳绳的。”

我身后传来一阵吱吱嘎嘎的响声，柯菲下床了。“埃奇康比头儿！”他又说话了。这一次他显得很急迫，“我需要和你谈谈！”

我转向他，心想，好吧，没问题，谈话可是我在行的。我一直在努力克制着不发抖，因为烧已经退下去了，有时候就是这样的。除了我的腹股沟，那里还是让我感觉像是被撕裂了似的，好像放着烧红了的煤块，要再次发动袭击。

“谈吧，约翰·柯菲。”我说着，把声音放得轻松而平静。从柯菲来到E区之后，他还是第一次让人觉得真实存在，真的在我们中间了。他那眼角几乎没有停歇的泪水也止住了，至少此刻是停住了，我知道他正在凝望着视线中的东西，盯着保罗·埃奇康比先生，E区壮实憨傻的看守，而不是注视着他希望能够返回去、把自己犯下的罪恶一笔抹杀的地方。

“不，”他说，“你得进来。”

“好了，你也知道我不能进去。”我说着，依然尽量把语气放轻松。“至少不是现在。现在我一个人，而你可要比我重上一吨半呢。今天下午我们有过麻烦，够了。所以我们还是隔着铁栏聊吧，如果你还是想聊的话，那么……”

“拜托！”他紧紧地抓住铁栏，抓得指关节和指甲都发白了。他的脸因为忧伤而拉得很长，那双奇怪的眼睛因为某种我无法理解的渴望而显得目光尖锐。我记得自己想过，若不是自己生病了，说不定我还能理解，同时觉得，这样也许可以让我有办法帮他度过余下的日子。当你明白一个人需要什么时，你就会了解这个人，常常是这样的。“拜托了，埃奇康比头儿！你得进来！
 ”

我觉得，这可是我听过的最疯狂的话了
 ，可接着我就意识到，还有比这个更疯狂的呢：我真打算这么做了。我从裤腰上取出钥匙，想找到打开约翰·柯菲牢房的那一把。即使我没生病、感觉也很不错的时候，他都能把我举起来，像干柴似的在他膝盖上一折，何况情况不同于那时的今天呢。可不管怎样，我还是决定这么做。在与被判死刑的杀人犯打交道的时候，麻痹和粗心会导致什么样的后果，刚才那个活生生的事例已经很说明问题了，可事情发生过后不到半个小时，我竟打算独自一人打开那个黑巨人的牢房，走进去，和他坐一块了。如果被人发现了，即使他什么疯狂的举动都没做，我也很可能会丢掉工作的，不过我还是决定要这么做。


别去
 ，我暗想，你别去，保罗
 。可我没这么做。我用一把钥匙开了上锁，又用另一把开了下锁，然后把门顺着门轨往边上推去。

“头儿，这也许不是个好主意。”德拉克罗瓦的声音听上去很紧张，非常小心谨慎，换了其他场合，我没准会笑出来。

“你管好自己的事，我有数。”我说话时没有往四周看。我一直盯着约翰·柯菲的眼睛，死死地注视着他，视线像是钉在那里。这就像是催眠，在我的耳朵听来，我自己的声音就像是从狭长的山谷里传来的回声。该死的，也许是我被催眠了。“你躺下歇着好了。”

“老天，这儿可真疯狂，”德拉克罗瓦的声音颤抖着，“叮当先生，我真希望他们赶紧把我油煎，就这么玩完算了！”

我走进柯菲的牢房。我向前迈着步子，他移开了身子，当他背靠着床铺时，小腿就顶在床沿，可见他的个头有多高。随后他坐了下来。拍拍身旁的床垫，眼睛始终没有离开过我。我就在他旁边坐下。然后，他一只胳膊抱住我的肩膀，好像我们是坐着看电影，而我是他女友似的。

“你想干什么，约翰·柯菲？”我问道，一边盯着他的眼睛，那双忧伤而平静的眼睛。

“就是想帮你。”他说。他叹息着，好像一个男人在面对自己不情愿干的活时的神情，然后把手放到我的裤裆处，就在我肚脐下一英尺左右的那块骨头上。

“咳！”我叫道，“把你那该死的手——”

我浑身感到猛地一震，觉得像是挨了一记没有痛感的重击，一下子倒向床铺，弯下身体，这让我想起老嘟嘟大声喊着他给烤了，给烤了，要变成一只烤火鸡时的情形。我不觉得热，也没有通电的感觉，不过有那么一会儿，这种感觉就像是猛地跳了出来，仿佛整个世界都不知怎么地被紧紧捏住，被捏得直冒汗水。我能看见约翰·柯菲脸上的每一个毛孔，看见他那双困惑的眼睛里布满的血丝，还有他下巴上很小一块正在愈合的擦痕。我清楚地知道，自己弯曲得像爪子一般的手指在稀薄的空气中抓摸着，而我的双腿像打鼓似的敲击着柯菲牢房的地板。

接着，这阵感觉过去了，而我的尿路感染竟消失了。裤裆里的灼热感和难受的抽痛没有了，头部的发烧感觉也一样消失了。我依然能感到汗水从皮肤上流出来，而且可以闻到汗味，不过那阵感觉过去了，没事了。

“怎么了？”德拉克罗瓦哆嗦着喊道，我觉得他的声音还是来自很远的地方，不过当约翰·柯菲身子前倾、把目光从我那里移开时，那小个子法国佬的声音突然清楚起来，就好像有人把棉花团或是射击手用的那对耳塞从我耳朵里拿掉了似的。“他对你怎么了？”

我没有回答。柯菲的身体朝自己的膝盖倾去，脸部抽动，两眼鼓突。他看上去就像一个鸡骨头卡在喉咙的人。

“约翰！”我叫他，轻轻拍打他的后背，我当时能想到的就是这个动作。“约翰，你怎么了？”

我的手感觉到他猛一抽，然后发出一阵很难受的哽咽和干呕声。他嘴巴张开，就像有时候马张着大口让人上马嚼子一般，一副很不情愿的样子，嘴唇向牙齿后面绷着，露出一种像是绝望的嘲笑表情。接着，他松开了紧咬的牙关，吐出一团小小的黑虫子，看上去好像是蚊子或小飞虫。它们在他的膝盖之间疯狂地盘旋着，渐渐变成白色，随之消失了。

突然，我身体中间部位的所有力气都丧失了，仿佛那里的肌肉变成了水。我向后瘫倒在柯菲牢房的石头墙上。我记得当时还想到过救世主的名字，耶稣基督、耶稣基督、耶稣基督，一遍又一遍地想着，而且我也记得自己想过，一定是高烧让我神志昏迷了。就是这些。

然后，我就听到德拉克罗瓦在喊救命。他在用尽全身的力气高喊，在告诉全世界，说约翰·柯菲要杀了我。柯菲朝我俯下身子，确实如此，不过他只是想弄清楚我是否还行。

“闭嘴，德尔。”我说道，然后站起身来。我等着疼痛撕裂我的内脏，不过这并没有发生。我好多了，真的。有一阵子，我觉得晕乎乎的，但还没等我为维持身体平衡而伸手去抓柯菲牢房大门上的栏杆，那阵晕眩就过去了。“我完全好了。”

“你快从那里出来。”德拉克罗瓦说着，就像个紧张的老太太让小孩子从苹果树上爬下来似的。“没别人在区上，你可不能待在那里。”

我看看约翰·柯菲，他坐在床上，两只巨大的手放在树桩似的膝盖上。约翰·柯菲也看看我。他把头抬高了一点，不过不多。

“你干了什么，大个子？”我用低沉的声音问，“你对我做了什么？”

“帮你，”他说，“我帮了你，不是吗？”

“没错，我想是的，可怎么做的呢
 ？你怎么做到的呢？”

他摇摇头，摇到右边，左边，后面，然后回到中间。他不知道自己是怎么帮的（他怎么治好我的），而他那一脸的平静也说明，他根本不在意是怎么治好
 的我，就像我参加独立日两英里跑时，决不会在意自己的两条腿是怎么跑过最后五十码的那样。我想问他，他是怎么知道我病了的，可他无疑还是会一阵摇头。我从什么地方读到过一个词，而且我从没忘掉过，那词语大概是“谜中之谜”。约翰·柯菲就是谜中之谜，我想，他能在晚上睡着的唯一原因就是因为他不在乎。珀西称他为“白漆（痴）”，这么说有点冷酷，但又不太过分。这个大块头知道自己的名字，也知道它的拼法和那种饮料不同，而这就是他唯一想弄明白的事情。

他好像要向我强调这一点，又一次有意地摇了摇头，然后躺倒在床上，双手合掌，像枕头似的放在左脸颊下面，脸朝着墙壁。他的双腿从胫骨开始就垂在床头外面，不过他好像一点都没觉得不适。他背后的衬衫卷了上来，我能看见他皮肤上的伤疤阡陌纵横。

我离开牢房，把锁锁上，然后面对着德拉克罗瓦。他正站在对面，双手抱着牢房的铁栏，急切地看着我，甚至还有点焦虑。叮当先生停在他肩膀上，纤细的胡子像丝线般颤抖着。“那个黑家伙对你做了什么？”德拉克罗瓦问，“他下咒
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 了？朝你下咒了？”在这个法国佬的口音里，下咒
 听上去像小便。

“我不知道你在说些什么，德尔。”

“什么，你不知道！瞧瞧你！完全变了！连走路都不一样了，头儿！”

我可能确实
 走路都不同了，还真是的。我的裤裆处有一种很舒服的感觉，一种安宁的感觉，这感觉如此明显，简直是爽透了，任何经历过痛苦煎熬的人，在恢复之后都会明白我的意思。

“一切都很好，德尔，”我强调着，“约翰·柯菲做了个噩梦，就这些。”

“他是个下咒的家伙！”德拉克罗瓦激动地说。他的上嘴唇上面是一排汗珠子。他没看到多少，可这已足以把他吓得半死了。“他是个倒霉鬼！”

“你为什么这么说？”

德拉克罗瓦伸出一只手，抓到老鼠，用手掌捂住它，并把它举到眼前。他又从口袋里拿出一块粉红色的东西，是那些薄荷糖中的一颗。他拿出糖来，不过一开始那老鼠并没注意到，它只是向主人伸出脖子，闻闻他呼出的气，就像人在闻着一束花似的。它那油亮的小眼睛眯缝着，完全是一副狂喜的表情。德拉克罗瓦吻了吻它的鼻子，而老鼠也任他吻着。接着，它就抓到了给它的那块糖，咀嚼起来。德拉克罗瓦看着它，看了好一会儿，然后看看我。我突然明白了他的意思。

“是老鼠告诉你的，”我说，“对吧？”

“对。”

“就像它对你轻轻地说它的名字一样吧。”

“是的，它对着我耳朵说的。”

“躺下，德尔，”我说，“休息一会儿，这些耳语准是把你累坏了。”

他又说了些别的话，我想，就是怪我不相信他之类的，他的声音好像是从很远的地方传来的。在我走回值班桌时，我几乎不像是在走路，更像是飘过去的，甚至不是在移动，牢房从我身体两侧漂流过去，像支在隐形轮子上的电影屏幕一般。

我像往常一样开始往下坐，但刚到一半，膝盖一松，我就一跌，坐到了蓝色的椅垫上，这垫子是哈里年前从家里拿来放在椅座上的。如果不是椅子在那里，我想我会扑通一声直接跌到地板上的。

我坐在那里，觉得十分钟前曾经像森林大火般熊熊燃烧的裤裆部位此时没有了感觉。我帮了你，不是吗？
 约翰·柯菲这么说，从我的身体感觉看，这是事实，虽然内心的安宁是另一回事。对此，他可帮不了任何忙。

我的目光落到了放在桌角的锡制烟灰缸下的一沓表格上。表格最上方印着“区报告”，下面空开一些的地方印着“异常事件报告”。我会在这空白处写上今天的报告，记录威廉·沃顿到这里来时所发生的丰富而充满动作的事件。不过，我会把约翰·柯菲牢房里发生在我身上的一幕写进去吗？我意识到自己拿起了铅笔（布鲁托尔常常舔这支笔的笔尖），然后用大写字母写下了一个词：奇迹。

这可能很好笑，但我不仅没笑，反而顿时很肯定地觉得自己要哭了。我用双手捂住脸，手掌蒙住嘴巴，抑制住抽泣声，我不想再吓着德尔，因为他刚刚要安静下来。还好，我没哭出来，也没流泪。过了片刻，我把手放回桌上，交叉叠着，不知道是什么感觉，脑海里唯一清晰的想法就是，但愿在我能稍稍控制自己情绪之前，别有人回到区上来，我担心别人会从我的表情中看出点什么。

我抽出一张“区报告”，想等着心情安静一些后再写关于新来的问题少年差一点勒死迪安·斯坦顿的事情，不过与此同时，我可以把剩下的那些愚蠢的常规信息填写好。我以为自己的笔迹会很滑稽，有点抖，不过事实上，它看上去和平时差不多。

我动笔五分钟后就放下铅笔，走进办公室旁边的厕所去解手。我想，这次还会痛，但至少我可以从中了解病情。我站在那里，等着小便出来。很快我就确信，这回的痛肯定和早上的差不多，就像是在排放破碎玻璃渣似的；他对我所做的只是催眠而已，而尽管疼，我也会觉得释然。

只不过，一点也不疼，排出的小便也是清的，没有了脓液。我扣好裤子，系上皮带，放水冲掉，回到值班桌，又坐了下来。

我明白发生了什么。我想，即使在我企图说服自己的确是被催眠的时候，我也是明白这一点的。我接受了一次治疗，是最正宗的赞美耶稣，上帝万能
 的那种治疗。孩提时，我母亲和她的姐妹们喜欢在特定日子去教堂，参加诸如施洗会或是五旬节等活动，在这样的环境中长大的我，听过很多次关于赞美耶稣，上帝万能
 的奇迹故事。这些故事我并不完全相信，但有很多我还是信的。其中一则是一个名叫罗伊·德尔法因斯的人的故事，他和家人住在离我家大约两英里路的地方，当时我六岁左右。德尔法因斯的斧头砍掉了他儿子的一个小手指，当时那小男孩正在后院帮忙拿着一段原木，让父亲去劈，不料他不小心把手放了上去。罗伊·德尔法因斯说，那年秋天和冬天，他的膝盖几乎把地毯都跪破了，到了春天，男孩的手指就长好了，甚至连指甲都长了回来。星期四晚上的欣喜分享会上罗伊·德尔法因斯说起这件事，我很相信他的话。他说的话质朴诚实；他站在那里，两手深深地插在工作服口袋里，让人没法不相信他。“手指开始长出来时，他有点痒，痒得晚上睡不着觉，”罗伊·德尔法因斯说道，“不过他知道这是上帝让他痒的，就顺其自然了。”赞美耶稣，上帝万能。


罗伊·德尔法因斯只是很多故事里的其中一则。我成长在一个相信奇迹和康复的传统中。我历来也相信符咒（不过，在山区，我们为了押韵，管它叫亲亲
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 ），如树桩里残余的雨水能治疣，枕头下的苔藓能除掉失恋的痛苦，当然，我们通常管这叫心魔
 。不过，我不相信约翰·柯菲是个能下符咒的人。我凝视过他的眼睛，更重要的是，我感受过他的抚摸，被他抚摸就像是被某个怪异神奇的医生摸过似的。

我帮了你，不是吗？

这话在我脑海里反复着，就像一段令人无法摆脱的歌曲或施咒时说的话一样。

我帮了你，不是吗？

只是，施行治疗的不是他，是上帝。
 约翰·柯菲用了“我”，这可以被认为是出于无知，而不是骄傲，不过我知道——至少是相信——我在赞美耶稣，上帝万能
 教堂里、在我那二十二岁的母亲和我的阿姨们深爱的松木祷告室里所了解的关于康复的秘密：康复无关被治愈的人和施与治疗的人，它只代表了上帝的意志。为疾病治愈而感到欣喜是正常的，合乎人之常情，但人们也有义务询问原委，去沉思上帝的意愿，去思考更多的关于上帝是如何实现意愿的问题。

那么，在这件事情上，上帝要我做什么呢？他把治疗的神力放在一个残杀孩子的犯人手里，他迫切的愿望又是什么呢？他为什么要让我在区上被治愈，而不是在家里，在疼痛万分、在床上发抖、让磺胺类药剂的臭味从我的毛孔里渗出来的时候呢？也许是吧，要我待在这里，而不是在家里，也许是以防野小子比利·沃顿搅出更大的祸水，是为了确保珀西·韦特莫尔不采取愚蠢的、具有潜在破坏性的举动。那么，就算是吧，这样也行。我会把眼睛擦亮的……会闭上嘴，尤其是不会透露这次神奇的康复。

没人会怀疑我看上去和听上去好多了。我都告诉了全世界，说我好多了，直到那天之前，我一直打心里相信这一点。我甚至告诉监狱长穆尔斯，说我有了好转。德拉克罗瓦看出了点什么，不过我想，他也会闭嘴的，也许是害怕约翰·柯菲也对他下符咒。至于柯菲本人，他也许早就忘了这件事。毕竟，他只不过是载体，雨一停，世界上没有哪条下水管还会惦记着曾经流过它那里的水。因此，我决定什么都不说，也从没想到过我多久才会把故事说出来，又说给谁听。

但是，不得不承认，我对那个大块头产生了好奇。自打在他牢房里发生了这样的事，我比以前更好奇了。

4

那天晚上离开前，我安排好，如果第二天我来晚了一点，就让布鲁托尔先代我一下。次日早晨，我一起床就出发，去了特拉平格县的特夫顿。

“我不知道你这样担心那个叫柯菲的好不好。”我妻子说着把做好的午饭交给我，詹妮丝从不相信那些路边的汉堡摊，她常常说，吃了那些你就等着肚子疼吧。“这可不像你，保罗。”

“我不是担心他，”我说，“我很好奇，仅此而已。”

“根据我的经验，有一就会有二，”詹妮丝尖刻地说着，狠狠地吻了吻我的嘴。“至少得承认，你看上去好多了。有那么一阵子，你可让我担心了。供水系统都恢复正常了？”

“都正常了。”说完，我就上路了，还哼着“来吧，约瑟芬，上我的飞机”和“我们发财了”之类的歌解闷。

我先来到了特夫顿的《情况报》编辑部，他们告诉我，我要找的那个叫伯特·哈默史密斯的家伙，很可能就在县法院。到了县法院，他们告诉我哈默史密斯曾去过那里，为的是一桩强奸案。当时的《情况报》把这样的案件称为“对女性的攻击”，他们早在里奇·莱克和卡尼·威尔逊之前就这么称呼了。但因为水管爆裂，这桩强奸案的主要诉讼程序被迫停止，他就走了。他们认为他很可能已经回家去了。在一条土路上，我四下打听方向，路又烂又窄，我都不敢把福特车开上去，不过我最终遇到了要找的人。关于柯菲的案子，哈默史密斯写了大量报道，我正是从他那里得知柯菲第一次被抓时的主要追捕细节。当然，我指的是《情况报》认为过于可怕而没有刊登的内容。

哈默史密斯的太太是个年轻的女人，面孔虽带倦色却不乏美丽，双手因常用碱性肥皂而有些发红。她没问我什么，就带我穿过一间弥漫着烘培香气的小房子，走进后廊，她的丈夫正坐在那里，手里拿着瓶汽水，膝盖上放着一本未打开的《自由》杂志。那是一个小小的、地面有些下倾的后院，墙角里有两个小孩子正在秋千上斗嘴笑闹。从走廊望去，我没法分辨孩子们的性别，不过我觉得一个是男孩一个是女孩，也许还是双胞胎，因为有他们在身边，父亲在写关于柯菲一案时就有了某种有趣的视角。在我旁边，有一片散落着狗屎的破旧空地，空地中间有一个岛屿似的东西，那是一间狗窝。狗不见踪影；天热得有点不合季节，我想它大概在窝里打瞌睡吧。

“伯特，有人找你。”哈默史密斯太太说道。

“噢。”他回答着，朝我瞥了一眼，又看看妻子，接着回头望望孩子。显然，那里才是他的牵挂所在。他很瘦，几乎瘦骨嶙峋，好像大病初愈的样子，头发往后翻倒。他妻子用一只红通通的、因经常洗衣服而发肿的手小心翼翼地拍拍他的肩膀。他没有看那只手，也没有伸手去摸它，过了一会儿，妻子就把手拿了回来。一个念头从我心头一闪而过，我觉得他们更像是兄妹，而不是夫妻。他有头脑，她有长相，可是两人都逃脱不了某种潜在的相似，一种无法回避的遗传特征。后来，在返回的途中，我意识到，他们根本不像，让他们看似相像的是压力与长期痛苦所导致的。好奇怪，痛苦会刻画人们的脸庞，让人们看似一家。

她说话了：“要喝点冷饮料吗，先生？”

“我叫埃奇康比，”我说道，“保罗·埃奇康比，谢谢了，就来点冷饮料吧，夫人。”

她回过身进屋。我把手伸给哈默史密斯，他轻轻地握了握，手又软又冷。他的视线一直没有离开院角落里的孩子们。

“哈默史密斯先生，我是冷山州立监狱E区的主管。那是……”

“我知道。”他说着，稍微带点兴趣地看看我。“看来，绿里的看守就站在我的后廊，活生生地站在这里。什么事让你赶上五十英里路，专程到这里来和当地小小的专职记者谈话呢？”

“是关于约翰·柯菲。”我说。

我认为会看到某种剧烈的反应（我脑海里想着，那对孩子没准是双胞胎……也许还有那个狗窝；狄特里克家也养了一条狗），但哈默史密斯只抬了抬眉毛，呷了一口饮料。“柯菲现在很棘手，是吧？”哈默史密斯问。

“他还好，”我说，“他怕黑，还哭了好几次，不过没给我们的工作惹过什么麻烦，我们见过更糟糕的呢。”

“哭了好几次，是吗？”哈默史密斯问，“嗯，他是有很多事情要哭，想想他都干了什么。你想知道些什么？”

“只要你能告诉我的，都行。我曾经在报纸上读过你写的东西，我觉得我要的东西没登在上头。”

他敏感而冷静地看看我：“比如说，那对小女孩长什么样啊？他具体是怎么对待她们的啊？这就是你感兴趣的东西吧，埃奇康比先生？”

“不，”我说着，尽量把声音放得柔和些。“我感兴趣的不是狄特里克家的女孩子，先生，可怜的小家伙们已经死了。但柯菲没有，还没有，我对他很好奇。”

“行，”他说，“拿把椅子过来坐下，埃奇康比先生，如果我刚才的语气有点尖刻的话，请原谅，我只是在工作中见过太多到处打探私密的人，该死的，我自己也被人指责是那一类人，我只是想确证一下你是不是。”

“你放心了？”

“放心了，我想。”他说着，一副漠然的表情。他讲的事情和我早先想的差不多，狄特里克太太怎么发现走廊空着，屏风门上面的铰链拉开了，毯子丢在角落里，台阶上有血迹；还有她的儿子和丈夫怎样跟踪诱拐女孩的人；一伙人先是如何赶上他们，之后不久又是如何追上约翰·柯菲的；柯菲是怎样坐在河岸边哭泣，他巨大的双臂中蜷缩着两个大洋娃娃似的尸体。这位记者穿着白衬衫，领口敞开，外裤是灰色的，枯瘦如柴的样子，他的声音低沉而没有情绪……但他的眼睛从没离开过自己的两个孩子，他们正在吵闹欢笑着，在院子低处的阴凉角落里轮流玩着秋千。故事讲到一半时，哈默史密斯太太拿着一瓶自产的根汁汽水走过来，那汽水冰凉浓烈又可口。她站着听了一会儿，接着朝孩子们喊着，让他们赶快过来，说她有刚烤好的饼干。“马上就来，妈妈！”一个小女孩的声音应道，然后这个女人就又走进屋里去了。

哈默史密斯讲完后问道：“你为什么想要知道这些呢？从没有大监狱的看守来访过呢，这可是第一次。”

“实话说……”

“是好奇吧，准是。我明白，人都有好奇心，为此我要感谢上帝，否则我就要失业了，可能真的要不干这一行了。不过赶上五十英里的路，仅仅为了满足好奇心，尤其最后二十英里路还很难走……你干吗不告诉我实话，埃奇康比？我让你满足了，现在轮到你满足我了。”


行
 ，我可以这么说，我得了尿路感染，于是约翰·柯菲把手放在我身上，治好了我。这个强奸和杀害两个小女孩的人真的治好了我的病。所以，我当然对他很好奇，是人都会的。我甚至觉得，也许霍默·克里布斯和副治安官罗伯·麦吉抓错了人。虽然证据确凿，我还是这么怀疑，因为这个人的手具有这样的神力，你一般不会把他想成是那种强奸犯和杀害小孩的人。


不行，也许这么说不行。

“我对两件事疑惑不解，”我说道，“第一，他是否有前科。”

哈默史密斯转过头看着我，他的目光突然锐利起来，因为感兴趣而闪亮着，我发现他确实
 是个很聪明的家伙，没准还很睿智，是个处事冷静的人。“为什么？”他问，“你知道了些什么，埃奇康比？他说过什么吗？”

“没有，不过干这种事的人一般有前科，他们会有这种癖好。”

“没错，”他说，“他们是有这样的癖好。他们当然有。”

“所以，我想到去追溯一下他的历史，想发现点什么。一个他这样个子的人，又是个黑人，不会那么难查的。”

“你可以这么想，但你想错了，”他说，“总之，关于柯菲的案子，你想错了。我知道的。”

“你试过？”

“是的，什么结果也没有。有两个在铁路上工作的家伙，他们说，在狄特里克家女孩被杀前两天，他们曾在诺克斯维尔调度场见过他。这并不奇怪，逮捕他的时候，他刚从南方大铁路那里跨河过来，也许他就是这么从田纳西过来的。我收到过一个男子写来的信，信中说他今年初春时曾雇过一个大块头的光头黑人，帮他搬运箱子，这是在肯塔基的事了。我给他寄了一张柯菲的照片，他说正是这人。不过，此外……”哈默史密斯耸耸肩，摇了摇头。

“你是否觉得这事有点怪？”

“我觉得很蹊跷，埃奇康比先生，这家伙像是从天而降的，而且帮不上什么忙，他今天记不得昨天的事。”

“是的，他好忘事。”我说，“那你怎么解释这事呢？”

“现在是大萧条时期，”他说，“这就是我的解释。路上尽是人。俄克拉荷马州的人想到加州采桃子，北方的穷白人坐着大旅行车，想到底特律去造汽车，密西西比河上的黑人又想到新英格兰去，去那里的鞋厂或纺织厂工作。每个人，无论是白人还是黑人，都觉得再往前走一点就会好一些，这就是他妈的美国方式，连柯菲这样的巨人都到处不受人注意……直到，也就是说，直到他决定杀两个小女孩的时候，而且还是白人小姑娘。”

“你相信这事吗？”我问。

他茫然地看看我，脸部显得异常瘦削。“我有时是相信的。”他说。

他妻子斜倚在厨房的窗口，就像火车驾驶室里的司机似的，她喊道：“孩子们！饼干好了！”接着，她转向我，“你愿意尝尝葡萄干燕麦饼干吗，埃奇康比先生？”

“我想一定很好吃，夫人，不过这次我就不吃了。”

“好的。”她说着把头收了回去。

“你见过他身上的伤疤吗？”哈默史密斯突然问我。他依然望着孩子们，他们玩得正开心，并没有马上把秋千停下来，连葡萄干燕麦饼干都不足以吸引他们。

“见过。”不过我很惊讶他也见过。

看到我如此反应，他笑了：“辩护律师干得很漂亮的一件事，就是让柯菲把衬衫给脱了，让他给陪审团看这些伤疤。公诉人乔治·彼德森对此非常反对，但法官允许这么做。老乔治本该不做声的，因为在场的陪审员可不吃这一套心理战术，即那些被虐待过的人是如何地不可自控之类的。他们相信人是能够自控的。对此，我也颇有同感……但那些伤疤还是很吓人。你注意过它们吗，埃奇康比？”

我曾经见过柯菲裸体淋浴，当然注意过，我完全明白他说的话。“都是裂开的，几乎是纵横交错。”

“你知道这是怎么回事吗？”

“他小时候被人狠命地揍过，”我说，“是在成年前吧。”

“不过他们可没把他身体里的魔鬼赶出来，是吧，埃奇康比？要不就会不用棍棒，而是直接把他像流浪猫似的淹死在河里了，对吧？”

我觉得，若要精明圆滑的话，我应该表示完全同意，然后离开，但是我做不到。我见过他身上的伤疤。我也感受
 过他。感受过他的双手。

“他很……怪异，”我说，“不过看上去并不真的很暴力。我知道他是怎么被发现的，可我也很难对自己亲眼目睹的事情一笑了之，毕竟在区上我是天天看到的。我知道暴力的男人是什么样的，哈默史密斯先生。”当然，我脑海里还出现了沃顿，想到沃顿用皮带勒迪安·斯坦顿脖子，咆哮着“嚯嗬，伙计们！这会儿是在开晚会吧？”


此时，他正仔细地注视着我，带着微笑，那种怀疑的笑容我不太喜欢。“你到这里来不会是为了了解他是不是真在某处杀过某些小女孩的吧？”他说道，“你到这里是来看看我是否相信他真这么做了，是这样，没错吧？说实话吧，埃奇康比。”

我喝完最后一口冰饮料，把瓶子放在小茶几上，说道：“那么，你相信吗？”

“孩子们！”他身体在椅子上微微前倾，朝土坡下面喊道，“你们快点过来吃饼干！”然后，他又坐回原样，看着我。那抹微笑，那个我并不太喜欢的笑容，又出现了。

“实话说，”他开口了，“你得听仔细了，因为这大概正是你想知道的。”

“我听着呢。”

“我们有条狗叫加拉哈德先生，”他说着，抬起大拇指朝狗窝示意，“是条不错的狗，虽不是什么特殊的品种，但很温顺，很安静，总爱舔你的手或是帮你衔根棍子。有很多类似的杂种狗，是吧？”

我耸耸肩膀，点点头。

“从很多方面看，一条好的杂种狗就像是你的黑奴，”他说道，“你会了解它，常常会慢慢喜欢上它。它并没什么特殊的用处，但是你让它生活在周围，因为你觉得
 它喜欢你
 。幸运的话，埃奇康比先生，你不会发现事实与你所想有出入。可辛西娅和我并不幸运。”他叹了口气，发出一声长长的、仿佛骨头在碰撞似的声音，就像风儿摩挲着落叶一般。他又指指狗窝，我正迷惑着，觉得自己早先怎么会没感到那里有一种被遗弃的味道，没注意到很多粪便顶部已经发白了，变成了粉末状。

“我以前常常清扫狗窝，”哈默史密斯说，“为了防雨，也会把它的房顶重修一下。在这方面，加拉哈德先生也像是南方黑奴，它自己不会干这些事。现在我不再碰狗窝了，自从那桩事故发生后……如果你能称其为事故的话。我带着枪走过去，把狗打死了，从此我再也没过去过，我没法靠近它。我想，我有一天会过去的。我会把那些粪便清理了，把窝给拆了。”

孩子们走过来了，突然，我不希望他们靠近；突然，这成了我在世上最不愿意看到的事。那个小女孩很正常，可是那个男孩子——

他们大步走过来，看着我，咯咯笑着，接着就走到厨房门口。

“卡莱伯，”哈默史密斯说，“过来，就一会儿。”

小女孩（他们一看就是双胞胎，岁数一般大）走进了厨房。小男孩走到父亲这里，低头看着脚。他知道自己很丑，我猜他大概四岁上下，不过四岁已经足够大到明白美丑了。他父亲把两个手指放到男孩的下巴下面，想抬起他的脸庞。最先，那男孩有些抵抗，不过当父亲用和蔼、平静、疼爱的口气说“拜托了，儿子”时，他听话地抬起脸来。

他头发间露出一块巨大的圆形伤疤，疤痕穿过一只瞎了的、呆板而斜着的眼睛，一直延伸到前额，他的嘴角扭曲变形，就像赌徒故意作出恶狠狠的样子，或者说像嫖客色迷迷的表情。他的一边脸颊光滑漂亮，可另一边就像树桩似的盘踞成一团。我猜想那里曾经有过伤口空洞，不过至少现在已经愈合了。

“他还留下了一只眼睛，”哈默史密斯说着，疼爱地用手指抚摸着男孩团起来的脸颊。“我想，他幸亏没有全瞎，我们真得双膝跪地感谢上帝，是吧，卡莱伯？”

“是的，爸爸。”男孩害羞地说道。那孩子在未来可悲的学校生活中，会在操场上被人无情地嘲笑、谩骂，他也从不会被邀请参加“转瓶子”或是“邮局”游戏，等他长大成人，有了男人的需求时，不是花钱买人，是不会有女人愿意和他睡觉的，他永远会被温暖欢快的同伴圈子抛弃，在以后的五十年、六十年、甚至是七十年中，每次看镜子，他都会想到这个词：丑陋、丑陋、丑陋。

“去吧，去吃饼干。”父亲说着，吻了吻儿子歪斜的嘴巴。

“好的，爸爸。”卡莱伯应着，就跑进去了。

哈默史密斯从背后的口袋里拿出一块手帕，擦擦眼睛，他的眼睛是干涩的，但是我想，他已经习惯里面流出泪水了。

“他们出生时，那狗还在这里，”他说，“我把狗带进屋，让它闻闻他们，当时辛西娅刚带着他们出院，加拉哈德先生舔了舔他们的手，他们的小手。”他点点头，好像要让自己确信一下似的。“它和孩子们玩，常常舔亚登的脸，直到她咯咯笑出来。卡莱伯经常拉它的耳朵，他刚学走路的时候，有时会抓着加拉哈德的尾巴绕着院子走。那狗连吼都不会对他吼，它对两个孩子都不会凶的。”

这时，眼泪终于流出来了，他机械地擦着泪水，就像一个经常有此实践的人一般。

“没任何理由，”他说，“卡莱伯没有伤害它，也没有对它大声喊。我知道的。我当时是在场的，如果我不在的话，他早就被弄死了。埃奇康比先生，当时并没什么特别的，他只是正好和狗面对面，而这恰好让加拉哈德闪过了一个念头（不管狗有着怎样的脑子），就是扑上去咬人，如果行的话，就把人咬死。小男孩就在它面前，那狗就咬下去了。这也是发生在柯菲身上的事。他就在那里，他看到了门廊上的孩子，他劫了她们，强奸了她们，然后杀了她们。你说他在做这种事情之前应该会有迹象的，我也明白你的意思，可是或许他从前没干过。我的狗过去也从没咬过人，就这一次。也许，如果柯菲被释放了，他也不会再干这样的事了。也许我的狗也不会再咬人了。但是要知道，我关心的不是这个。我拿了枪走出来，抓住它的头颈，一枪把它的脑袋打飞了。”

他的呼吸局促起来。

“我和其他人一样开明，埃奇康比先生，我在鲍林格林上了大学，主修历史和新闻，还学了哲学。我认为自己是开明的，我想北方人可不会这么认为，不过我觉得自己是开明的。不管怎么样，我都不愿意恢复奴隶制，一直认为我们应该仁慈宽厚，去努力解决种族问题。但我们也必须记住，黑奴如果得了机会，是会咬人的，就像杂种狗有了机会有了念头就会咬人一样。你想知道他是否真干了那事，你那个眼泪汪汪、伤痕累累的柯菲先生？”

我点点头。

“噢，是的，”哈默史密斯说，“他确实干了。你别怀疑这件事，也别轻视他。你可以侥幸逃过一次或是一百次……甚至一千次……可是最终——”他在我面前抬起一只手，迅速地把手指对着大拇指噼啪作响，用手做出嘴巴噬咬的形状。“你明白吗？”

我又点了点头。

“他强奸了她们，杀了她们，之后，他就后悔了……可小女孩还是被凌辱了，还是死了。你们会惩罚他的，是吗，埃奇康比？几个星期后，你们就会惩罚他，让他再也干不成坏事。”他站起身，走到门廊的围栏处，目光模糊地看看狗窝，它就在狗被击毙的那块空地中央，在那些经年未扫的粪堆当中。“我得说抱歉了，”他说，“既然下午不必在法庭上工作了，我认为应该稍稍和家人多聚聚，孩子们转眼就长大了。”

“你去吧。”我说道，同时觉得双唇麻木冰凉。“谢谢了，占用了你那么多时间。”

“没事的。”他说。

我从哈默史密斯的家直接开车前往监狱。要开好长一段时间，而这次我没法哼歌来排遣。我觉得所有的歌曲都消失了，至少暂时消失了。我眼前不断浮现可怜的小男孩那变形的脸，还有哈默史密斯的手：食指从上面对着拇指压下去，做出噬咬的样子。
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次日，野小子比利·沃顿第一次进禁闭室。整个上午和下午他都安静温顺得像圣母玛利亚的小羔羊，我们很快就发现，他这种情形可不正常，没准会有麻烦。那天晚上七点半，哈里觉得自己当天刚洗好的制服裤子翻边的地方有热的东西溅上来，原来是尿。威廉·沃顿正站在自己的牢房里，咧嘴笑着，露出了满口的黑牙，朝着哈里·特韦立格的裤子和皮鞋撒尿。

“这肮脏的狗娘养的家伙伪装了一天就为这个。”哈里事后这么说道，依然觉得恶心和愤怒。

咳，就是这样，是该让敢在E区惹事的威廉·沃顿瞧瞧了。哈里找来布鲁托尔和我，然后我又通知了迪安和珀西，他们也正当班。要记得，那时我们共有三个犯人，因此我们要从晚上七点到凌晨三点满员值班，这个时段最容易出事，余下时间由另外两个人值勤。那两人大多是临时工，比尔·道奇经常是其中一员。总之，这样的部署还不错，而且我觉得，要是能把珀西换成白班，日子就更好过了。不过，我一直没机会做成。有时候我都怀疑，如果真成了，事态也许真会有所变化。

总之，储藏室里有个很大的总水管，它安在远离“电伙计”的那一边，迪安和珀西把很长的一段帆布灭火水龙带挂在上头。紧急时刻，他们就会站到阀门开关旁边。

布鲁托尔和我很快赶到沃顿的牢房，他正站在那里，还在咧嘴笑，那家伙仍然垂在裤子外。我已经从禁闭室拿出了给犯人穿的约束衣，昨天夜里回家前，我最后做的一件事就是把它挂在我办公室的架子上，觉得我们在对付这个问题少年时也许用得着。现在，我一手拿着它，食指钩在其中的一条帆布带子上。哈里走过来站在我们背后，拖着灭火水龙带的喷口，那条水龙带穿过我的办公室，沿着储藏室的楼梯，一直到迪安和珀西所站的鼓形水龙架那里，他们正在尽快地把水龙带放出来。

“嗨，你们都想试试吗？”野小子比利问。他像狂欢节上的孩子似的笑起来，笑得连话都说不出来，大滴大滴的泪水滚下脸颊。“来得真快啊，我猜你们是被逼无奈吧。我这会儿正要给你们熬点大粪呢，可软可好了。明天我会送给你们的……”

他发现我正打开他牢房的门锁，眼睛眯缝了起来。又看到布鲁托尔一手正拿着左轮手枪，另一手拿着警棍，他的眼睛就眯得更细了。

“你们可以站着进来，不过出去时就得躺着了，野小子比利可丑话在先。”他这样对我们说着，眼睛朝我这边转过来，“如果你要让我把那件傻冒衣服穿上的话，老东西，你想好了再来。”

“到了这里，你可不是想来就来，想溜就溜的，”我对他说道，“这你该明白，不过我想，你太蠢了，非得让我们教教你，否则就理解不了。”

我打开门锁，把门沿轨道推开。沃顿退回到床边，鸡巴还挂在裤子外。他双手朝我伸过来，手掌向上翻着，接着又用手指示意。“来呀，你这不要脸的丑八怪，”他说，“要教教我，好啊，瞧这老头端得正经八百地要当老师了。”他转开视线，咧嘴笑着，露着黑牙对着布鲁托尔，“来呀，大块头，你先上。这次你可不能从背后偷袭我了。把枪放下，反正你不会开枪的，你不会，我们来一对一肉搏，看看谁厉害——”

布鲁托尔走进牢房，但没有朝着沃顿走过去。他一进门就向左边走，沃顿看到灭火水龙对着自己，眯缝着的眼睛张开了。

“不，你可别，”他说，“哦，不，你可……”

“迪安！”我叫道，“开闸！听到没！”

沃顿往前一跳，布鲁托尔立刻就给了他迅速而漂亮的一击，那一下子保证会让珀西羡慕不已。棍子越过沃顿的前额，正好落在眉心。沃顿原先还以为见到他我们就会倒霉的，此刻已经跪倒在地上，眼睛茫然地圆睁着。这时，水管出水了，在水的冲力下，哈里踉跄地后退一步，他随即握稳管子，像拿枪似的把喷口牢牢地抓在手里。水流恰好射在野小子比利·沃顿胸口上，几乎让他旋转起来，把他逼到了床底下。德拉克罗瓦在前面的牢房里单脚交叉地跳着，尖声大笑，一边咒骂约翰·柯菲，逼着柯菲告诉他发生了什么事情，到底是谁赢了，还问他那个了不得的新来的小子是不是喜欢被冰凉的水冲。约翰没说话，他只是安静地站在那里，穿着那条过短的裤子，趿着监狱的拖鞋。我很快地瞟了他一眼，不过这足以让我看到他那固定不变的表情，一副忧伤安静的样子，仿佛他早就目睹过整个事情，而且见了不止一两次，而是上千次了。

“把水关了！”布鲁托尔回过头大叫着，然后冲进了牢房。他把手放到不省人事的沃顿的腋下，把他从床底下拖出来。沃顿咳嗽着，不断地发出咳咳的声音，鲜血从他眉毛处流进晕眩的双眼，之前布鲁托尔那一棍子把那里打出了一道血口。

在给犯人穿紧身约束衣方面，布鲁特斯·豪厄尔和我可是行家里手，我们曾像一对职业舞蹈家排练新舞步似的练习过。这种练习让我们时时受益。比如说此刻，布鲁托尔就把沃顿的身子支起来，把他的手拉到我的面前，像小孩子把玩偶娃娃的手伸出去一样。看沃顿的眼神，他正在慢慢地恢复知觉，快要明白如果不马上反抗，就会为时已晚，不过他的大脑和肌肉还没反应过来。没等他恢复，我就已经把他的两个胳膊硬塞进上衣的袖子里，而布鲁托尔正把他背后的扣子扣起来。在布鲁托尔忙活的时候，我抓住袖口的带子，把沃顿的胳膊拽到两侧，穿过另一根帆布带，把他的两个手腕捆到一起。最后，他看上去就像是在紧紧地抱着自己。

“该死的，大笨蛋，他们对你怎么样啊？”德拉克罗瓦高声叫道。我听到叮当先生在吱吱地叫，好像它也想了解这事似的。

珀西来了，他的衬衫湿了，因为竭力摆弄着水管，衣服都贴到了身体上，他满脸的兴奋。迪安也跟着过来了，他脖子上有一圈淤紫色，看上去远没有珀西那么激动。

“起来，快点，野小子比利。”我说着，把沃顿猛地拉了起来。“小乖乖。”

“别这么喊我！”沃顿尖声高叫着，我想大家还是第一次看到他流露真性情，就算他再狡猾，这也不是能伪装出来的情绪。“野小子比利可不是流浪汉！他从不和不带刀的人斗！那家伙不过是一个警察暗探罢了！那狗娘养的笨蛋背靠门坐着，让醉鬼杀了！”

“哦，这可真是一个天大的教训啊！”布鲁托尔边喊边将沃顿推出牢房。“进这地方来的家伙从来不知道会有怎样的下场，只要表现乖点就行，不过这里有这么多像你一样的好家伙，可让你有得好想了，是吧？很快你也就成历史了，野小子比利。你明白吗？现在，你给我走过去，那里有间屋子等你用呢。到那里让你冷静冷静。”

沃顿愤怒而含混地高声叫着，尽管他被严严实实地扣在衣服里，双臂也反绑在背后，他还是用身体朝布鲁托尔撞去。珀西拿起警棍（这可是韦特莫尔解决所有难题的法宝），但迪安一把压住他的手腕。珀西觉得疑惑不解，又有点愤愤不平，他看了看迪安，好像在说，既然沃顿揍过迪安，迪安是最不应该制止他的。

布鲁托尔把沃顿往后一推，我抓住他，又把他向哈里推，哈里就赶着他沿绿里走去，经过乐滋滋的德拉克罗瓦和表情漠然的柯菲。沃顿竭力不让自己嘴啃泥地扑倒在地上，一路上骂骂咧咧的，脏话就像焊工的电焊般火花四射。我们把他砰地推进右边最后一间牢房，这时，迪安、哈里和珀西（他只有这一次没抱怨工作过量待遇不公）把所有的废弃物从禁闭室里拖出来。趁他们在忙的时候，我和沃顿进行了一次简短的谈话。

“你觉得你很强悍，”我说，“也许没错，小家伙，可在这里强悍没用。你的流窜生涯已经结束，如果你和我们好好配合，我们也会和善地对待你。如果你态度强硬，到头来还是难逃一死，只不过这之前我们也不会给你好日子过的。”

“你们看我完蛋很过瘾吧。”沃顿用粗哑的声音说道。即使知道挣扎无济于事，他还是在约束衣里拼命挣扎，脸红得像只西红柿。“除非我死了，我要让你们过得很悲惨。”他像愤怒的狒狒一样朝我龇牙咧嘴。

“如果你只想这样，只想让我们日子难过的话，你这会儿就可以打住，因为你已经做到了，”布鲁托尔说，“不过沃顿，你在绿里上的这段日子里，如果你想整日整夜待在禁闭室里，我们随你。你还可以穿着那该死的傻冒衣服，直到胳膊因血液循环不足而坏死长蛆，最后断掉。”他停顿了一下，“要知道，很少有人到这里来，如果你觉得我是在开玩笑糊弄你，那你就好好瞧着吧。总而言之，你反正早就是死了的犯人了。”

沃顿仔细地端量着布鲁托尔，脸上的愤怒慢慢消退了。“放我出去，”他的语气缓和下来，那声音清醒而理智得令人没法相信。“我会乖乖，的，我保证。”

哈里出现在牢房门口。走廊尽头像个杂物甩卖摊，不过我们一旦干起来，会很快就把东西整理好的。我们从前也这么干过，大家都知道该怎么做。“一切就绪。”哈里说道。

布鲁托尔抓住套着沃顿右胳膊肘的帆布约束衣的突起，拉着他站起身。“快点，野小子比利，想开点吧，你至少有二十四个小时，足可以提醒自己别把背靠着门坐，打牌时也别捏一手A和8
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 。”

“让我出去。”沃顿说着把视线从布鲁托尔移到我这里，脸上又开始泛红了。“我会好好表现的，听我说，我已经接受教训了。我……我……唔唔唔唔嗯嗯嗯——”

他突然崩溃了，身体半倒在牢房里，半倒在磨得破旧的绿里地毡上，两条腿不停地踢着，身子扑棱着。

“老天啊，他痉挛发作了。”珀西低声说道。

“没错，那我姐姐就是巴比伦的妓女了，”布鲁托尔说，“周六晚戴上长长的白色面纱，为有头有脸的人跳胡奇库奇舞
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 。”他俯下身子，一只手钩在沃顿腋下，我的一只手则放在他另一边腋下。沃顿像一条上钩的鱼一样在我们之间颠摆着。我们抬着他痉挛的身体，听着他这头咕哝，那头放屁，这滋味可真不好受。

我抬起头，接触到约翰·柯菲的目光，我们对视了一秒钟。他的双眼布满血丝，黝黑的脸颊湿漉漉的。他又哭了。我想起哈默史密斯那个用手做出来的噬咬动作，浑身颤抖了一下。然后，我又把注意力转到沃顿身上。

我们把他像货物似的扔进了禁闭室，看着他躺在地板上，身裹约束衣，在排水沟旁边痉挛着，我们曾在那里找过那只老鼠，它是以汽船威利的身份开始在E区生活的。

“我可不管他会不会咬了自己的舌头或是什么的送了命，”迪安说着，他的声音粗哑而刺耳。“不过这样一来该怎么写书面报告啊，伙计们！可没完了。”

“别管报告了，想想听证会吧，”哈里沮丧地说，“我们会丢了这该死的工作，会去密西西比河那里摘豌豆，你们知道密西西比河是什么意思，是吧？用印第安人的话来说，就是屁眼。”

“他死不了，也不会咬舌头，”布鲁托尔说，“等我们明天开了门，他就没事了，听我的。”

事实也确实如此。第二天晚上九点我们把他带回牢房时，他又安静又软弱，看上去很乖的样子。他低头走着，脱去约束衣后，也没有企图去攻击谁，只是无精打采地看着我，我那时正在对他说，如果下次再犯，就老样子处罚他，说他最好是问问自己愿意花多久时间，让尿撒在裤子里，一调羹一调羹地吃婴儿食品。

“我会听话的，头儿，我接受教训了。”他低声下气地说着。我们让他进了自己的牢房。布鲁托尔看着我，眨眨眼睛。

后来，到了第二天，威廉·沃顿（他对待自己从来是比利小子，而不是偷袭警察的野小子）从老嘟嘟那里买了块圆馅饼。这里曾下过禁令，不许沃顿买任何东西，但那天下午的执勤人员都是临时工，因此买卖就做成了。我想，这情况我曾说起过。嘟嘟自己无疑是知道规矩的，可是对他来说，食品车总是要毫厘必赚的，我想和他理论，可就是没时间。

那天晚上，在布鲁托尔巡视的时候，沃顿正站在牢房门口。他等着，一直等到布鲁托尔看见他，就猛地将手掌砸向自己鼓起的脸颊，把一道黏乎乎、长度吓人的巧克力浓汁喷到布鲁托尔脸上。原来，他把整个馅饼都塞进嘴里，等它融化，然后把它当咀嚼烟草派用场。

沃顿躺倒在床上，脸上还留着一条巧克力山羊胡。他踢着脚，尖声笑着，一边指着布鲁托尔。布鲁托尔的山羊胡可比他多多了。“小黑鬼杂种，是的长官，头儿，是的长官，你好吗？”沃顿捧着肚子嚎笑着，“天哪，这不正是黑鹦鹉嘛！准是的！如果我能有几只该多好——”

“你才是黑鹦鹉，”布鲁托尔吼着，“赶快打点行装吧，你又得去那可爱的盥洗室了。”

于是，沃顿再一次被捆进约束衣，又被我们塞进那个有填充墙的房间。这次我们关了他两天。我们有时能听到他在里面咆哮，有时能听见他向我们保证会听话，会醒悟过来，会乖乖的，有时，我们还听到他高声喊着要医生，说他要死了。不过，大部分时间，他是安静的。我们再次将他带出来时，他也很安静，低头走回自己的牢房。当哈里对他说“记住，好坏取决于你自己”时，他眼神发呆。他老是一会儿好好的，然后又试图惹事。他那些把戏都是老一套，呃，也许除了那个馅饼诡计，连布鲁托尔都承认那点子颇有创意，但他的锲而不舍实在令人害怕。我担心迟早会有人受不了，会有大麻烦的。这情形会持续一阵子，因为他有个律师正在四处周旋，在告诉人们，说把这乳臭未干的家伙毙了是件多么错误的事……而且，他恰好和老杰夫·戴维斯
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 的皮肤一般白。你怎么抱怨都没用，因为律师的职责就是要让沃顿不坐上那张椅子。我们的职责就是把他安全地关押起来。反正到头来，“电伙计”准得把他抱在怀里，管他有没有律师。
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那一周，监狱长的妻子梅琳达·穆尔斯从印第安诺拉回到家中。医生对她尽了全力，给她头部肿瘤拍了当时还是有趣新发明的X光片，并确证了一直不断困扰她的双手无力、麻痹、疼痛的原因。此外，他们也没辙了。他们交给她丈夫一堆含有吗啡的药片，让梅琳达回家等死。哈尔·穆尔斯已积下了一些假日，但不多。在那些日子里是开不出很多假条的，不过他对妻子已经尽心尽力了。

她回家后大概第三天，我和妻子前去探望。我事先打了电话，哈尔同意了，说这样做很不错，梅琳达会很高兴见到我们，那一天会过得开心的。

“我讨厌这样的拜访。”我边开车前往穆尔斯夫妇婚后常住的小屋，边这样对詹妮丝说道。

“谁都不愿意，亲爱的，”她回答着，拍拍我的手。“我们得忍受，她也得忍。”

“希望如此。”

我们在客厅里见到了梅琳达，她坐在斜射进屋的阳光中，十月的太阳热得有些不合时宜。我最初的震惊是，她像是掉了九十磅重量。当然，这不会是真的，如果真掉那么多的话，她就根本不可能还在这里，这不过是我的大脑对视觉感受作出的第一反应罢了。她脸庞瘦削，颧骨几乎要突出来，皮肤白得像纸，眼睛下面尽是黑眼圈。这是我第一次见她坐在摇椅里，没有满膝盖的缝纫活，没有毛毯碎料或旧布头等着编织成小毯。她只是坐在那里，像坐在火车站里等车的旅客。

“梅琳达。”我妻子亲切地喊着她。我想她也和我一样震惊吧，也许更甚，不过她很会掩藏，有些女人就有这个本事。她朝梅琳达走过去，在监狱长妻子坐着的摇椅边单膝跪地，拉起她的一只手。正当詹妮丝这么做的时候，我恰好看见了壁炉旁那块蓝色的炉前地毯，顿时想到，这完全可能是破旧地毡上的一块，因为这个房间简直就是另一条绿里。

“我给你带了点茶过来，”詹妮丝说，“这个品种我自己也喝的，有助于睡眠，我放在厨房里了。”

“太感谢你了，亲爱的。”梅琳达说着，她的声音苍老而沙哑。

“感觉怎么样，亲爱的？”我妻子问。

“好些了，”梅琳达用沙哑刺耳的声音答道，“虽然没好到可以去跳谷仓舞，不过至少今天没觉得疼。他们给了我一些治头疼的药片，有时候还真管用。”

“这很不错，是吧？”

“不过我还是握不了东西，出毛病了……我的手。”她抬起一只手，看着它，好像以前从没看过似的，然后把手放回膝盖。“出毛病了……我全身都出了毛病。”她开始无声地哭了起来，这让我想起约翰·柯菲，脑子里又有了那种反复的声音，那是他在对我说：我帮了你，不是吗？我帮了你，不是吗？
 这声音就像旋律似的摆脱不了。

哈尔进来了，给我来了个半路打岔，如果我说我很乐意被他半路打岔，你可不要不相信。我们走进厨房，他给我倒了半杯白色威士忌，这是从乡下人酒窖里新鲜出窖的烈酒。我们碰碰杯，喝了下去。那烈酒像煤焦油似的滑下去，可到了胃里，那感觉就像到了天堂。当穆尔斯向我倾着有金属盖的玻璃瓶，默默地示意我要不要再来点时，我摇摇头，摆手谢绝了。不管怎么说，野小子比利·沃顿这会儿正在发飙呢，醉醺醺地走近他可不安全，哪怕我们之间隔着铁栏。

“我不知道自己还能撑多久，保罗。”他低声说，“每天上午会有个姑娘来帮我照顾她，可医生说她会大小便失禁的，这样……这样的话……”他停住了，喉咙哽咽着，想尽力不在我面前哭出来。

“尽力而为吧。”我说着把手伸过桌子，紧紧握了握他那颤抖而色斑点点的手。“过一天是一天，其他的就由上帝决定了。你已经尽力了，不是吗？”

“我觉得也是，可这让人难受，保罗，我想你没法想象这有多让人难受。”

他竭力控制住自己。

“好了，告诉我新发生的事情，你们是怎么处理威廉·沃顿的？怎么应付珀西·韦特莫尔的？”

谈了一会儿工作后，我结束了拜访。回家路上，妻子坐在我身旁，大部分时间都没有说话。她眼睛湿润，一副若有所思的样子，这时，柯菲的话又出现在我脑海里，就像叮当先生在德拉克罗瓦牢房里不停转着圈跑动似的：我帮了你，不是吗？


“太可怕了，”妻子突然呆呆地说，“而且也没人能帮她。”

我点头同意，一边思考着，我帮了你，不是吗？
 这可真让人疯狂，于是我竭力地想摆脱这句话。

当我们开车进入自家的庭院时，她终于第二次开口了，这次倒没提起老朋友梅琳达，而是说起了我的尿路感染。她想知道我是不是真好了。我告诉她，我确实好了。

“那就好。”她说着，吻了吻我的眉梢，就是老让我打战的地方。“也许我们应该……你知道的，我们该干点什么。我是说，如果你有时间，而且也愿意的话。”

我很愿意，而且恰好时间也够了。于是，我拉起她的手，带她走进后面的卧室，把她的衣服脱了，而她则抚摸着我那胀大的、抽动着的部位，那里已经不再痛了。接着，我进入了她温柔芬芳的身体。我以她喜欢的方式（也是我们俩都喜欢的）慢慢滑入时，又想到了约翰·柯菲，听到他说他帮了我，他帮了我，不是吗？就像一段歌曲似的盘旋不去，直到变得异常清晰和确定为止。

后来，我在开车去监狱的路上想到，我们很快就得为德拉克罗瓦的处决进行演习了。这个念头让我又想起，珀西这回也要上阵，便觉得一阵恐惧和颤抖。我暗想，就走着看吧，反正只是一次处决，然后，我们很可能就永远摆脱珀西·韦特莫尔了……但我还是浑身发抖，好像之前的尿路感染根本没好，只不过换了个位置，从灼热的腹股沟转到了冰入骨髓的脊梁。
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“快点，”第二天晚上，布鲁托尔对德拉克罗瓦说，“我们去走走，你，我，还有叮当先生。”

德拉克罗瓦不信任地看看他，然后伸手进雪茄盒拿老鼠。他一只手掌捧着老鼠，一边眯着眼睛瞧着布鲁托尔。

“你在说啥？”他问。

“这对你和叮当先生可是个重要的夜晚。”迪安说着和哈里一起站到布鲁托尔身边。迪安脖子上的那圈淤紫已经消退，变成了很难看的黄色，不过至少他又能好好说话，不再像狗冲着猫吠叫时的声音。他看着布鲁托尔，“你觉得我们该不该给他戴镣铐，布鲁特
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 ？”

布鲁托尔一副思考的样子。“不了，”他最后说，“他会乖乖的，是吧，德尔？你和那只老鼠都会乖的。毕竟你们今晚是要见一位非常重要的人物。”

珀西和我正站在值班桌旁，看着这一幕。珀西双臂交叉抱在胸前，嘴角挂着一丝淡淡的、轻蔑的微笑。过了一会儿，他拿出自己的那把牛角梳，开始弄起头发来。约翰·柯菲也在看着，他安静地站在牢房的铁栏后面。沃顿则躺在床上，盯着天花板看，对周围毫不关注。他仍然“很乖”，虽然他所谓的乖就是荆棘岭那里的医生所说的紧张性精神症
 。还有一个人在场，他不在大家的视线中，而是在我办公室里，不过他那瘦削的身影投在门外的绿里上。

“要我去干什么，你这大傻帽？”德尔疑虑重重地问着，边把腿拽到床铺上。这时，布鲁托尔打开了牢房的第二道锁，正把门推开。于是德尔的眼光就在三名看守身上扫来扫去的。

“好吧，听着，”布鲁托尔说道，“穆尔斯先生要离开一阵子，他的妻子生病了，这你或许也听说了，所以这里由安德森先生来接手，即柯蒂斯·安德森先生。”

“是吗？这与我有什么关系？”

“嗯，”哈里说，“安德森头儿听说了你的老鼠，德尔，他想看看它的表演。他和另外大概六个人在行政楼那里，正等着你去展示一下呢。他们可不是普通的穿蓝制服的看守，就像布鲁特所说，都是些大家伙。我想，其中一位还是州府来的政客。”

德拉克罗瓦显得很得意，我发现他脸上连最后一丝疑虑都消失了。他们当然
 想见叮当先生了，谁不想呢？

他四处翻找，先是在床下，接着在枕头下搜寻，终于，他找到了一颗粉红色薄荷糖，还有那个色彩涂得很浓重的线轴。他疑惑地看看布鲁托尔，布鲁托尔点点头。

“是的，我想他们真的非常想看线轴戏，不过它吃薄荷糖的样子也好玩极了，别忘了那只雪茄盒，你会把它放里面带去的，对吧？”

德拉克罗瓦拿起盒子，把叮当先生的道具放进去，但依然让那只老鼠停在他衬衫肩头。然后，他迈步出了牢房，趾高气扬地带头走着。这时，他想到了迪安和哈里，“你们去吗？”

“不了，”迪安说，“我们还有别的事，不过你要让他们开开眼界，德尔，让他们瞧瞧路易斯安那小伙子的能耐。”

“那是。”他脸上泛着笑容，那快乐是如此突然，又是如此单纯，有那么一会儿，我都为他感到心碎，虽然他曾干过那样的坏事。这世界真奇怪——真奇怪啊！

德拉克罗瓦转身朝约翰·柯菲看去，他对柯菲产生了一种特殊的友情，这和我曾见过的成百的其他死刑犯都差不多。

“你要让他们开开眼界，德尔，”柯菲严肃地说，“让他们瞧瞧所有的把戏。”

德拉克罗瓦点点头，把手放到肩膀上，叮当先生走到上面，好像他的手是平台似的，而德拉克罗瓦则把手伸向柯菲的牢房。约翰·柯菲就把一根巨大的手指伸出来，果然不出我所料，那只老鼠伸长了脖子，像狗一样舔舔他的手指头。

“快点，德尔，别拖延了，”布鲁托尔说，“那些人为了要看你这只老鼠蹦蹦跳跳，都还没回家吃饭呢。”当然，这不是真话，安德森每个晚上八点以前都会在的，而且，他硬拉着去看德拉克罗瓦“作秀”的那些看守也要在那里待到十一二点，时间完全看他们换班的安排。州府来的政客也很可能不过是借了条领带戴着的办公室工作人员。但是德拉克罗瓦是没法了解这些的。

“我准备好了。”德拉克罗瓦说道，口吻完全就像是一位巨星不知怎么地想要保持平易态度似的。“走吧。”布鲁托尔带他走上了绿里，而叮当先生就停在这个小个子的肩头，这时，德拉克罗瓦又一次开始大肆宣扬了：“女士们、先生们！欢迎来到老鼠马戏团！
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 ”不过，虽然他深深地沉浸在自己这个虚幻的世界中，他还是记得尽量离珀西远一些，而且很不信任地瞥了珀西一眼。

哈里和迪安经过沃顿（这家伙依然一副无动于衷的样子）时，在他对面的空牢房前停下来。大家都看着布鲁托尔打开通往操练场的大门，那里有两名看守等着把德拉克罗瓦带出去，领他到那位高高在上的冷山监狱要人面前去完成指定的表演。我们一直等到大门被再次锁上，然后，我朝办公室看了看。那个身影还在地板上，瘦得像个女人，我庆幸德拉克罗瓦刚才因为过分兴奋而没有看到他。

“出来吧，”我说，“大家都快点，我想做两次演习，时间也不多了。”

老嘟嘟和往常一样，眼睛亮亮的，一头浓密的头发。他从办公室走出来，朝德拉克罗瓦的牢房走去，漫步进入敞开的牢门。“坐下，”他说，“我坐下了，坐下了，坐下了。”

这才是真正的马戏团，我想着，闭了一秒钟眼睛。这里才是真正的马戏团，而我们全都是训练有素的老鼠。随后，我把这个念头抛到脑后，大家开始演习了。
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第一遍演习很顺利，第二遍也一样。珀西的表现好得我连想都不敢想。这并不意味着在这个法国佬真走上绿里时一切就会很顺利，不过事情还是朝好的方向迈进了一步。我当时有个念头，觉得演习顺利，是因为珀西等了那么久终于要做他自己在意的事情了。对此，我觉得一阵鄙夷，接着就摆脱了这个想法。这有什么关系呢？他会把罩子盖在德拉克罗瓦头上，会命令推上电闸。之后，他们俩都会离开的。如果这还不是个好结局，那什么才是呢？而且正如穆尔斯所说，不管谁上阵，德拉克罗瓦的脑袋都会被烤掉的。

而且珀西在新角色中表现相当出色，他自己也很清楚这一点。我们都是。对于我，我放心到不再讨厌他，至少这会儿不讨厌了。事情似乎进展得十分顺利。更令我放心的是，我发现，在我们建议珀西怎样做会更好，或至少可以减少犯错误的可能性的时候，他确实认真听取了。说实话，我们对此非常积极热心，甚至包括迪安，这个往日总是避着珀西的人……过去，他不仅在行动上尽量躲着他，心理上也一直尽量回避。不过，这也没什么好奇怪的——对多数人来说再没什么比有个年轻人真的把自己的建议当回事儿再满足虚荣心的了。在这一点上，我们都一样。结果是，我们谁都没有注意到，野小子比利·沃顿不再看天花板了。我也没注意到，不过我知道他没盯着天花板看。他正看着我们，当时我们站在值班桌旁，正围着珀西给他出点子。给他出点子！而他也假装在倾听！一想起这些事情，就让人觉得真好笑！

通往操练场的大门上响起了一阵钥匙开锁的声音，我们演习后的讨论就此打住。迪安警告地看了珀西一眼。“别透露一个字，表情也别露馅，”他说，“我们不想让他知道我们刚才做的事。这对他们不好，会吓着他们。”

珀西点点头，拿手指放在嘴唇上，做出别做声的手势，这动作原本很滑稽，现在却一点都不可笑。操练场的大门打开了，德拉克罗瓦走了进来，布鲁托尔走在他旁边，带着那个雪茄盒，盒子里装着线轴，他一副魔术师助手的样子，像在杂耍表演最后要帮老板把道具搬下舞台似的。叮当先生停在德拉克罗瓦的肩头上，而德拉克罗瓦本人呢？说真的，连兰特里
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 在白宫表演后都没有这么得意。“他们可喜欢叮当先生了！”德拉克罗瓦大声说道，“他们又是笑，又是叫，又是拍手！”

“嗯，很不错嘛。”珀西说道，他的语气宽容温和，带着一种大人对孩子说话的口吻，一点都不像往日的珀西。“快点回牢房去，老油子。”

德拉克罗瓦露出一脸怀疑，表情很滑稽，这把珀西立刻打回了原形。他龇牙咧嘴地佯装要咆哮的样子，好像要去抓德拉克罗瓦。当然，这是开玩笑，珀西这会儿很开心，根本做不出真要抓人的架势，但德拉克罗瓦并不知情。他满脸惊慌恐惧，猛地闪开，还绊到了布鲁托尔的一只大脚上。他猛地跌倒，后脑勺着地，撞在油毡上。叮当先生赶紧跳开去，避免压到自己，吱吱叫着，沿绿里跑向德拉克罗瓦的牢房。

德拉克罗瓦站起身，朝吃吃笑着的珀西充满怨恨地瞥了一眼，然后跟随着他的宠物匆匆跑开了，边叫唤着老鼠，边抚摸着自己的后脑勺。布鲁托尔并不知道珀西已经表现出了向善改变的可喜潜力，他默然而轻蔑地看看珀西，追着德尔去了，一边摸索着掏出了钥匙。

我觉得，之所以发生了随后的事情，是因为珀西确实起了道歉的诚心，我知道这令人难以置信，但他那天的情绪特别好。如果真是这样，这也证实了我曾经听到过的一句愤世嫉俗的老话，是关于好心不得好报的。还记得我告诉过你们的那件事吗？就是德拉克罗瓦来我们这里之前，那只老鼠两次跑进禁闭室，其中有一次珀西一路追着它，没注意到自己离“总统”的牢房太近。这么做是很危险的，这也是绿里之所以那么宽的原因，因为如果你沿着正中间的路线径直走下去，你就不会被牢房里的犯人够到。当时“总统”并没有对珀西出手，不过我记得当时我觉得，如果珀西离阿伦·比特伯克太近的话，也许就会出事。那次就会给他一个教训。

唉，“总统”和“酋长”都走了，可野小子比利·沃顿住了进来。他比“总统”和“酋长”的脾气都要坏得多，没法比，而且他也见识了整个过程，正希望有机会自己也登台亮相。托珀西·韦特莫尔的福，这机会正中他下怀。

“嗨，德尔！”珀西喊着，似笑非笑的样子，一边也走上绿里，跟在布鲁托尔和德拉克罗瓦后面，走得离沃顿这一边非常近，而且自己都没意识到。“嗨，你这个蠢蛋狗屎，我是开玩笑的！你们这全是在——”

沃顿起身下床，一步窜闪到牢房铁栏边，我当看守以来还从没见过如此迅速的动作，甚至布鲁托尔和我后来在少管所里工作时所见的那些运动型年轻人都不如他。他的胳膊倏地伸出铁栏，一把抓住珀西。他先是抓到宽松制服的肩部，接着就扼住珀西的喉咙。沃顿把他朝自己牢房门边拽，而珀西则像屠宰场的猪一样发出长长的尖嚎，我还从他的眼里看到了人之将死的绝望神情。

“乖一点好吗？”沃顿低声说道，他一只手松开珀西的脖子，在珀西的头发间摩挲着。“真软！”他皮笑肉不笑地说着，“就像女孩的头发。实话说，我宁愿操你而不操你的妹子。”他还真的吻了吻珀西的耳朵。

珀西曾经因为德拉克罗瓦不小心碰到了他的裤裆而把这名犯人一路打到区上来，这件事大家还记得吧。我想，这时珀西肯定清楚地明白发生了什么事。我觉得他并不希望发生这样的事，但他绝对明白发生了什么。他的脸色完全阴沉下来，脸颊上的疤痕像胎记似的暴突着，眼睛瞪得老大，眼眶湿润了，他抽搐着的嘴角边还淌下了一行唾沫。这一切发生得非常快，我敢说，发生和结束总共不到十秒钟时间。

哈里和我走上前去，两人都举起了警棍。迪安还拔出了手枪。但是，事态没有再发展下去，沃顿放开珀西，往后退下，一边把双手举过肩膀，咧嘴冷冷地笑着。“我放手了，我们只是闹着玩，我已经松开了，”他说道，“我没伤着那小伙子头上的一根毛发，所以你们别再把我赶去那间该死的软扑扑的房间。”

珀西·韦特莫尔飞奔着跑过绿里，蜷缩到另一边那间紧锁的空牢房大门边，急促而大声地呼吸着，听上去就像在抽泣。他终于尝到了教训，知道要走在绿里中央，避免被犯人抓着，要躲开那噬人的嘴巴和善于攫取的爪子。我想，这个教训会比我们在演习之后给他提出的建议更长久地刻在他的记忆中。他一脸吓呆了的表情，宝贝头发凌乱地竖着，自打认识他以来，我还是第一次见到他这样的头发，完全是刺拉拉的，纠缠在一起。他看上去像被人奸污后刚挣脱身子的样子。

有那么一会儿，一切都停止了，一片沉寂，只有珀西抽泣般的呼吸声。打破僵局的是一阵咯咯的笑声，它如此突兀，又那么疯狂，完全把人给镇住了。我脑海里的第一个反应就是沃顿
 ，但不是他。是德拉克罗瓦，他站在牢房敞开的门口，手指着珀西，那只老鼠站在他的肩头，德拉克罗瓦看上去就像是一个小小的却又很邪恶的男巫，满心的鬼点子。

“瞧瞧他啊，尿裤子喽！”德拉克罗瓦号叫道，“瞧瞧这大块头干的好事！老用警棍打其他人，是啊，是有些坏人
[58]

 ，可只要有人碰碰他，他就会像小毛头一样尿裤子的！”

他笑着，用手指着，把他对珀西的所有恐惧和仇恨都通过嘲弄的大笑发泄了出来。珀西瞪着他，好像没法移动身子、没法说话的样子。沃顿走回牢房的铁栏旁，低头看着珀西裤子下面的一小摊暗迹，虽然面积不大，不过确实在那里，这无疑就是了。沃顿咧嘴笑了：“得有人给这倒霉的孩子买块尿布。”说完，他开怀地笑着回到床边。

布鲁托尔走到德拉克罗瓦的牢房，可是那个法国佬已经躲了进去，没等布鲁托尔走到那里，他就倒在了床上。

我伸手抓住珀西的肩膀。“珀西——”我开了口，却没法继续说下去。他回过神来，甩掉我的手，低头看看裤子前面，也看见了那圈正在扩展的痕迹，脸刷地绯红发紫起来。他又抬头看看我，接着看看哈里和迪安。我记得当时自己很庆幸老嘟嘟已经走了，如果他在的话，这事不消一天就能在整个监狱传开。而且在这种情形下，依照珀西的姓
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 ，这个故事可得被津津有味、兴致勃勃地谈上好几年。

“你们要是敢把这事给说出去，一个礼拜后就等着丢饭碗吧。”他恶狠狠地低声说道。要是在其他场合听到这种话，我没准会上前揍他一顿，可是这会儿，我对他只有怜悯。我想他也明白我们可怜他，这就让他更不好受了，就像往伤口上撒盐巴一样。

“这事到此为止，”迪安平静地说，“你不用担心。”

珀西回头朝自己肩膀后德拉克罗瓦的牢房看了看。布鲁托尔正在锁门，在牢房里面，我们仍然可以清楚地听到德拉克罗瓦的咯咯笑声。珀西脸上一片乌云密布。我想告诉他，你这是种瓜得瓜，可又觉得这不是说教的好时机。

“至于他——”他开口了，可没把话说完就离开了，他低着头，走进储藏室，去找干净的裤子。

“他可真漂亮
 啊。”沃顿的声音飘忽不定。哈里让沃顿闭上臭嘴，不然非得按那些该死的规矩让他去禁闭室了。沃顿把胳膊交叉在胸前，闭上眼睛，像是要睡着的样子。

9

处决德拉克罗瓦的前一天夜里，天气分外炎热潮闷，我六点来上班时，行政楼预备室窗外的温度计显示的是八十一度。简直令人难以想象，十月末还有八十一度，而且西边天空闷雷滚滚，就像七月似的。那天下午我在镇上遇到教会的一个成员，他一脸严肃地问我，是否觉得这个不合时宜的天气就是末日来临的迹象。我说我觉得肯定不是，不过我脑海里闪过的是，这是德拉克罗瓦的末日。的确是，真的是。

比尔·道奇正站在通往操练场的门口，喝着咖啡，还抽了一会儿烟。他朝四周看看，瞥见了我，说道：“瞧，往这里看。保罗·埃奇康比，和真的一个样，不过可丑多了。”

“情况怎样啊，比尔？”

“还行。”

“德拉克罗瓦呢？”

“不错，他好像知道就是明天了，不过又像是不明白的样子。你知道最后一天来临前，他们大多数人是什么样子的吧。”

我点点头：“沃顿呢？”

比尔笑了：“真是个滑稽人物，和他相比，杰克·贝尼
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 就像个教友派信徒了。他告诉罗尔夫·韦特马克，说他从老婆下身吸到了草莓酱。”

“那罗尔夫怎么说？”

“说他又没结过婚，沃顿脑子想的准是他老娘。”

我也忍俊不禁，大笑起来。确实好笑，有点下流。能笑出来，还不感到有人在我下身点火柴，就不错喽。比尔也和我一起笑着，还把剩下的咖啡都倒在了操练场上，那里除了有几个正慢吞吞走着的熟人外没其他人，那几个家伙，大多在那里都待了有上千年了。

远处雷声滚滚，闪电胡乱地划过阴沉的天际，比尔不安地仰头望了望，停住了笑声。

“不过，说真的，”他说，“我不太喜欢这样的天气，总感觉有什么事要发生了，不好的事情。”

他没说错，那天晚上十点一刻左右，坏事发生了：珀西杀了叮当先生。

10

开始时，除了炎热外，那天夜里似乎一切都很不错，约翰·柯菲和往常一样安静，野小子比利也表现得像是乖小子比利，而德拉克罗瓦，虽然他和“电伙计”在二十四小时之后不久就有一约，但他的情绪也不错。

他明白即将发生在自己身上的事，至少具有最基本的理解。他最后一顿饭点了辣肉酱，还特意让我通知厨房。“告诉他们浇点辣汁，”他说，“告诉他们是那种真的能让你喉咙打战、直喊痛快的东西，是绿色的，不是那种淡巴巴的玩意。那东西可他妈的真叫爽，第二天我都离不了厕所。不过我想这次不成问题，不是吗？
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 ”

大多数人都担心死后的灵魂会去哪里，担心得愚蠢而狂热。可是在我问德拉克罗瓦关于最后一段时间里需要什么样的精神抚慰时，他根本没加理会。德尔想，如果舒斯特“那个家伙”对大酋长比特伯克还不错的话，那他对自己也不会差太多。不，我想你早就猜到了吧，他关心的是，是当他德拉克罗瓦离开后，叮当会怎样。死刑犯最后征程的前一天夜里，我一般会长时间地和他们相处，不过这还是我第一次在这段漫长的时间里尽想着一只老鼠的命运。

德尔一幕接一幕地设想着，凭自己迟钝的思维耐心地想着各种可能。他自言自语，为自己的宠物老鼠设计将来，好像它是要去上大学的孩子，还不停地把那只涂成彩色的线轴朝墙上扔去。每次扔过去，叮当先生就会跳起来追过去，追上线轴，并把它推着滚回德尔的脚下。过了一会儿，我开始感到不安了，先是那个线轴砸向墙壁的声音，接着是叮当先生的爪子发出来的细碎声。虽然这只是个有趣的把戏，可它持续了九十多分钟，而且叮当先生一副不知疲倦的样子。它间或停一下，喝点水恢复体力（德拉克罗瓦专门为此准备了一个咖啡杯的杯盘），或是嚼嚼粉红色的薄荷糖碎块，接着就又开始了。有几次，我想叫德拉克罗瓦让老鼠休息一下，话到嘴边，还是没说。每次我都提醒自己，他只有这一个晚上和明天与叮当玩线轴游戏，没别的时间了。不过，到快结束时，我几乎坚持不住这个想法了。你也知道原因的，要一遍一遍地反复听这种噪音，过不多久精神就会崩溃。所以我还是开口了。这时，我总觉得有什么事情似的，就回头往牢房门外看了看，约翰·柯菲站在绿里对面他的牢房门口，对我摇着头：向右，向左，再回到原位，好像他看透了我的心思，在提醒我要三思。

我想，可以把叮当先生送给德尔的那位老处女姨妈，就是那个给他寄来大包糖果的人。把那个彩色的线轴也送过去，甚至包括那个“房子”，我们会为此募捐的，这样嘟嘟就可以放弃那只王冠牌雪茄盒。不，这样不行，德拉克罗瓦想了片刻（期间他已经至少有五次把线轴扔到墙上，而叮当先生就把它用鼻子拱着或是用爪子推着送回来），做出了如此的回答。赫米温妮姨妈太老了，她没法欣赏叮当先生的活泼，而且，如果叮当先生比她长命呢？那时该怎么办？不，不行，不能给赫米温妮姨妈。

好吧，我问，那么，假如我们当中有人接管它呢？我们这些看守？我们可以把它养在E区里。不，德拉克罗瓦说。对我的这个想法，他和善地表示了感谢，这是当然，可叮当先生是一只渴望自由的老鼠。他，德拉克罗瓦，明白这一点，因为叮当先生已经（你也猜到了吧）在他耳边轻轻地说过这个意思了。

“行，”我答道，“我们当中会有一个人把它带回家，德尔，也许是迪安吧，他家有个小男孩，准会喜欢宠物老鼠的，我想。”

听到这个，德拉克罗瓦的脸色就真的吓得惨白了。让一个小孩来照顾像叮当先生这样的啮齿类天才？上帝啊，凭什么能指望一个孩子来训练老鼠呢，更别说教它新本事了！假如孩子没了兴趣，连着两三天忘记喂它了怎么办？德拉克罗瓦，这个为了掩盖自己最初的罪行而烧死了六个人的家伙，居然像狂热的反活体解剖者一样，有着如此敏感的厌恶情绪，并为之战栗不安。

好吧，我说，我自己来照料它（要答应他们所有事情，切记，在他们最后的四十八小时里，要答应一切）。怎么样？

“不，长官，埃奇康比头儿。”德尔很抱歉地说。他又把线轴扔出去，它撞到墙上弹了回来，打着转，接着，叮当先生就立即轻快地跳了上去，用鼻子把它拱回德拉克罗瓦那里。“非常感谢，非常感谢，可是你生活在树林里，而叮当先生害怕住在树林里，我知道的，因为——”

“我想我明白你是怎么知道的，德尔。”我说。

德拉克罗瓦点点头，微笑着：“不过我们会想出法子来的，准会的！”他把线轴扔出去，叮当先生切切索索地追过去。我尽力忍着。

最后，布鲁托尔救了场。他已经在值班桌那里，正在和迪安与哈里打牌。珀西也在那里，布鲁托尔不停地试着找话题和他聊天，可得到的回答总是闷闷不乐的咕哝声。布鲁托尔终于不耐烦了，就闲逛到我这里来，我正坐在德拉克罗瓦牢房外面的凳子上，他就站在那里抱着胳膊听我们讲话。

“去老鼠庄园怎样？”布鲁托尔插话了，那时，由于我那令人恐惧的树林老房子，德尔刚回绝了我的好意。布鲁托尔的语调很随意，是那种本建议仅供参考的口吻。

“老鼠庄园？”德拉克罗瓦问。他惊讶而颇有兴趣地看了看布鲁托尔，“什么老鼠庄园？”

“就是佛罗里达的一处旅游胜地，”他说，“叫塔拉哈西，我想，对吗，保罗？塔拉哈西？”

“没错，”我毫不迟疑地说着，一边想着，上帝保佑布鲁托尔·豪厄尔。“就是塔拉哈西，沿公路下去，离小狗大学不远。”布鲁托尔撇撇嘴，我想他要笑出来了，要稳不住腔调了，不过他还是控制住了，还点了点头。我暗想，事后我会听到那个小狗大学的故事的。

这次德尔没再扔线轴，尽管叮当先生站在德尔的一只拖鞋上，前爪都抬了起来，显然是在等着再次追上去。那个法国佬看了看布鲁托尔，接着把视线转到我身上，又转回布鲁托尔那里。“老鼠庄园里有什么？”他问。

“你以为他们会收叮当先生吗？”布鲁托尔问我，毫不理会德尔，但还是把他的注意力吸引住了。“你觉得它有资格吗，保罗？”

我尽量表现出深思熟虑的样子。“你知道，”我说，“我越是想吧，就越觉得这似乎是个很不错的主意。”我从眼角瞥到珀西正沿着绿里走过来（他避开沃顿的牢房有好大的距离）。他站住脚，一边肩膀倚在空牢房一侧，听着我们说话，嘴角露出一丝隐约的、轻蔑的微笑。

“什么是老鼠庄园？”德尔问，急切想知道的样子。

“我说过了，是一个旅游胜地，”布鲁托尔说，“那里有，哦，我也不清楚，大概有一百只老鼠吧，你说是吗，保罗？”

“这些天大概有一百五十只了吧，”我说道，“那里可真红火啊，我想他们会考虑在加州再开一家的，就取名西部老鼠庄园，事业就是这么发展起来的啊。我觉得，受训的老鼠会成为这家创智产业的抢手货，对此，我自己都没弄明白呢。”

德尔手拿彩色线轴，坐在那里看着我们，一副入神的样子。

“他们只接收最聪明的老鼠，”布鲁托尔告诫道，“那种能表演把戏的老鼠，它们不能是白色的，因为白的就像是宠物店买来的。”

“宠物店老鼠，没错，当然了！”德拉克罗瓦激动地说，“我讨厌宠物店老鼠！”

“他们还有，”布鲁托尔说着，像在望着遥远的地方，一边遐想着，“那种可以走进去的帐篷——”

“对，对，就像是在内场里！进去要花钱吗？”

“开什么玩笑？当然
 要付钱了。每人一角钱，小孩两分钱。而且那里，嗯，整个城都是由胶木箱子和卫生纸卷搭成的，窗子是明胶的，你可以观看它们在里面的活动——”

“太好了！太好了！”德拉克罗瓦一阵狂喜，然后他对着我，“什么是面（明）胶？”

“就是炉子正面的那种东西，你可以通过它看到里面。”我说。

“噢！这样！真他妈的不错！”他对着布鲁托尔，手指朝里钩了钩，示意对方继续讲下去，而叮当先生油亮的小眼睛也正在眼眶里打转，想一直盯着那只线轴，样子非常滑稽。珀西靠得更近了些，似乎想看得更真切点。我看见约翰·柯菲对他皱着眉头，但此时我完全沉浸在布鲁托尔的幻想中，因此没太在意这事。这当口，犯人想听更刺激的东西，说真的，我也对布鲁托尔钦佩不已。

“嗯，”布鲁托尔说，“那里有老鼠城，可孩子们真正喜欢的是老鼠庄园的明星马戏团，那里的老鼠能荡秋千，能滚小圆桶，还有叠硬币的——”

“对了，太好了！叮当先生就该去那种地方！”德拉克罗瓦说。他两眼放光，脸颊泛红，我真觉得布鲁特斯·豪厄尔聪明绝顶了。“你终究会成为马戏团老鼠的，叮当先生！你会在佛罗里达的老鼠城里生活！到处是面胶的窗户！嚯呵！”

他越发用力地扔出了线轴，它撞在了较低的墙面上，狠狠地弹回来，飞出了牢房的铁栏，掉到了绿里上。叮当先生急忙追上去，这时，珀西看到机会来了。

“不，你这傻瓜！”布鲁托尔喊着，可是珀西毫不理会。叮当先生刚抓到线轴（它太关注线轴了，没注意到自己的宿敌正在边上），珀西抬起穿着硬邦邦的黑色工作鞋的脚，向老鼠踩下去。顿时，传来了老鼠背脊断裂的劈啪声，鲜血从它嘴里涌出来，黑黑的小眼睛暴突着，我从中看到又惊又痛的表情，这和人实在太像了。

德拉克罗瓦惊恐而痛苦地尖叫着，他冲到牢房的门边，把两只手臂猛地伸出铁栏，尽力朝外伸着，一遍又一遍地喊着老鼠的名字。

珀西转过来对着他，笑着。“怎么样，”他对着我们三个人说道，“我知道它会落在我手里，这是迟早的，只是时间问题罢了，真的。”他转过身，沿绿里走了回去，一副不急不慢的样子，而叮当先生就躺在绿里上，躺在自己那摊漾开的血泊中。


第四部　德拉克罗瓦惨死

1

自打我住进佐治亚松林后，除了这些东西，我还写了点日记——不是什么了不得的东西，只是每天写上一两段话，大多是关于天气之类的，我昨晚还从头浏览了一下。我想看看，自从我外孙克里斯托弗和达妮埃尔或多或少有些强迫地逼我住进了佐治亚松林，到底过了多长时间。“这是为了你好，外公。”他们这样说。那是当然了。当人们千方百计摆脱纠缠他们的困难时，大多不都会这么说吗？

已经有两年多一点的时间了。奇怪的是，我不知道自己是否觉得像是有两年的时间，或是更长一些，抑或是更短一些。我的时间概念似乎在消融
 ，就像一月份融雪时孩子的雪人一样。过去一直就有的时间，如东部标准时间、夏季时、劳动时间等，现在好像都不存在了。这里只有佐治亚松林时间，也就是老男人时间、老女人时间，还有尿床时间，其他的……都消失了。

这是个危险的、倒霉的地方。起初你并不知道。起初，你只是觉得这里令人厌烦，至于危险程度，就像午休时分的幼儿园一样。不过这里真的很危险，确实如此。自打我到这里后，我曾经见过很多人不知不觉地就衰老了，有时候还不光不知不觉，他们甚至是以潜水艇俯冲入水的速度顿时衰老了。他们来这里的时候大多还健康，不过是眼花了，要拄拐杖了，也许膀胱有点松弛了，但其他都正常。到这里之后，事情就来了。一个月之后，他们就整天坐在电视室里，目光呆滞地盯着电视机里的奥普拉，下巴耷拉着，手里拿着杯子，里面是倾斜着的、忘了喝的橙汁，汁水都流到手上了。一个月后，等孩子们来看望他们时，你就得报上孩子们的大名来提醒他们了。再过一个月，你要提醒的就是他们自己的大名了。他们身上准发生了什么事情，真的：是佐治亚松林时间。这里的时间就像剂量很小的迷幻药，它先是抹掉了你的记忆，接着就会消磨你继续生活下去的渴望。

你得和它抗争。我就是这么告诉伊莱恩·康奈利，我这位特殊朋友的。自从我开始写一九三二年，即约翰·柯菲来绿里的那一年我所亲历的事情，一切就好多了。有的回忆很可怕，但是我觉得它们能像小刀削铅笔似的让我的思维和意识敏锐起来，虽然这同时也伴随着疼痛。不过，仅有写作和回忆是不够的。我还有一副皮囊，虽然现在衰老变形，但我还是尽量多锻炼。最初，这么做很难，像我这样的老朽，在为锻炼而锻炼时，是没法多动弹的，不过，现在好多了，我的散步有了目的性。

早餐前，我就开始第一次散步，这大多是在天刚放亮的时候。今天早上下雨了，潮气让我感到关节疼，不过我从厨房门的架子上拿了件雨披下来，还是出发了。有了事情，就得去做完它，但如果这事伤了身子，那就太糟糕了。不过，这是有补偿的。主要的补偿就是，这样做能使人重新获得真实的时间概念，可以用来抗衡佐治亚松林时间。而且，我喜欢下雨，不管身上疼不疼；我尤其喜欢清晨的雨，这时一天刚开始，仿佛充满了各种可能性，即使对像我这样不中用了的老男人。

我穿过厨房，停下来，从其中一位睡眼惺忪的厨师那里讨了两片吐司面包，出发了。我走过草皮槌球场，再穿过青草丛生的高尔夫练习场，再走下去就是一片小小的树林，里面有一条窄窄的蜿蜒小径，沿路有两幢小木屋，已经不再有人住了，房子默默地腐烂着。我沿着小径慢慢地走下去，聆听着晶莹的雨水悄悄地打在松树上，一边用所剩无几的牙齿嚼着吐司面包。我的腿很疼，但这种疼痛不太厉害，可以忍受。我大体上感觉不错，用力吸着潮湿而暗淡的空气，就像吞咽食品似的。

走到第二幢小木屋时，我进去了待一会儿，在那里办完了自己的事。

二十分钟后，我沿着那条小径往回走，能感觉到肚子里的馋虫开始蠕动，觉得自己还能再吃一点比吐司面包更实在的东西，比如一盘麦片粥，甚至也许是炒蛋香肠。我爱吃香肠，一直都是，不过，这些天如果吃得多过一根的话，我就会拉肚子。当然，只吃一根是没事的。吃完后，肚子感到很满意，潮湿的空气一直振奋着我的大脑（我希望如此），我就朝日光室折去，准备写对德拉克罗瓦的处决。我要尽快地写，免得失去勇气。

我走过槌球草场，朝厨房大门走去，这时我想到叮当先生，想到珀西·韦特莫尔踩了它，踩断了它的脊梁骨，又想到当德拉克罗瓦意识到敌人的行径后，是怎样地尖叫着……这样想着，我就没留心布拉德·多兰就站在那里，半个身子藏在大垃圾箱后。他一把伸出手，抓住我的手腕。

“到外头散了会儿步吗，保利？”他问。

我一哆嗦，把手腕从他手里挣脱出来。我多少有点吃惊，任何人在吃惊的时候都会哆嗦的，不过不全是因为这个。还记得吗，我当时正想着珀西·韦特莫尔，而布拉德总是让我想起珀西。也许是因为布拉德总是要在口袋里塞本平装书四处走动（珀西总是带本关于冒险的杂志；布拉德则是笑话书，而且是那种愚蠢而刻薄的人才会觉着好笑的书），也许是因为他的举止就像自己是什么了不起的大人物，不过最重要的原因是，他老是鬼鬼祟祟的，喜欢欺负人。

我知道，他刚开始工作，甚至还没换上白色工作服。他穿着牛仔裤和一件低劣的西部风格的衬衫，一只手抓着从厨房里拿出来的丹麦馅饼，已经吃掉了一部分。他站在屋檐下啃着馅饼，那里不会淋着雨，而且也能观察我，对此，我很是肯定。我还很肯定另外一件事：我必须得提防着布拉德·多兰先生。他不太喜欢我，我也不知道为什么，不过我也从来不知道为什么珀西·韦特莫尔不喜欢德拉克罗瓦。不喜欢
 这个词还太弱了，自打这个小个子法国佬来绿里开始，珀西就对德尔恨之入骨了。

“你穿的是啥雨披啊，保利？”他问道，轻轻地拍着领子。“这不是你的。”

“我在厨房外头的厅里拿的。”我说。我讨厌他管我叫保利，而且我觉得他也是知道的，可要是被他看出来并因此得意洋洋的话，我死都不愿意。“那里挂着一排雨衣，反正我没弄坏它，不是吗？再说外面又在下雨。”

“可这不是你
 的，保利，”他说着又拍拍雨衣，“也就是说，这些雨衣是给工作人员穿的，不是给住客的。”

“我还是不明白这碍着什么了？”

他似笑非笑地看着我：“不是碍事
 的问题，是规矩
 ，要是没了规矩可怎么办？保利，保利，保利。”他摇着头，好像光是看着我他就会觉得痛苦似的。“也许你觉得像你这样的老头是不用再有什么规矩了，这样可不对，保利
 。”

他朝我微笑着，他讨厌我，也许还恨我，可为什么呢？我不明白。有时候，事情就是
 没有答案，这就是可怕的所在。

“好吧，就算我坏了规矩，我很抱歉。”我说着，声音听起来很烦躁，有点刺耳，而且我恨我自己发出这种声音，不过我老了，老人容易发牢骚，老人也容易受惊。

布拉德点点头：“我接受你的道歉，现在就把它挂回去吧。总之，雨天没事就别出去了，尤其是别去那些林子里。如果你滑倒了，摔跤了，跌断了那倒霉的屁股该怎么办？呃？你想想谁又得抬着你这把老骨头上坡啊？”

“我不知道。”我说。我只想离开他，我越听越觉得他像珀西。威廉·沃顿，这个一九三二年来绿里的疯子，曾经抓着珀西，把珀西都吓得尿裤子了。你们要是敢把这事给说出去
 ，珀西后来是这样告诫我们的，一个礼拜后就等着丢饭碗吧。
 现在，这么多年过去了，我几乎能从布拉德·多兰那里听到同样的话、同样的语调。写着这些往事，我仿佛是推开了某扇不可言说的大门，这扇门把过去和现在连接在了一起，把珀西·韦特莫尔和布拉德·多兰连了起来，把詹妮丝·埃奇康比和伊莱恩·康奈利连了起来，把冷山监狱和佐治亚松林养老院连了起来。没有比这个想法更让我今天整晚都无法入睡的了。

我想穿过厨房大门，而布拉德再次抓住了我的手腕。第一次怎样我不知道，可这次他是故意的，他捏得很紧，让我很是疼痛。他的视线左右移动着，确定在这样一个下雨的清晨，四周没有别人，确定没有人看见他正在欺负一个他本该照顾的老人。

“你到那条小径上是去干什么？”他问，“我知道你不是要逃走，你这年龄也干不了这种事了，那么你想干吗呢？”

“没想干吗。”我说着，一边告诫自己要冷静，不要让他看出他有多折磨我，要冷静，要知道，他只提到了小径，可他并不知道小木屋。“我只是走走，理理思绪。”

“太晚了，保利，你的思绪清晰不了了。”他又紧紧地捏着我那条瘦削的老手腕，折磨着我那把脆弱的老骨头，眼光不断地移来移去，生怕被人瞧见。布拉德可不怕破了规矩，他只是担心没守规矩时被人逮住。在这一点上，他也很像珀西·韦特莫尔，珀西从不会让人忘记他是州长的侄子。“你都老成这样了，居然能记得自己是谁，还真是奇迹。你真的太老了，连放进我们这样的古董馆都嫌太老。保利，你真他妈的让我恶心。”

“放开我。”我说道，尽力克制不发出呻吟。这也不仅仅是自尊问题。我觉得，如果被他听出来，就会助长他的气焰，就像汗骚味有时候能刺激坏脾气的狗，使原本最多吼两下的狗会咬人。这让我想起了一位对约翰·柯菲的审判进行报道的记者。那是个可怕的家伙，名叫哈默史密斯，最可怕的是，他自己都不知道自己是可怕的。

多兰没有松手，反而更捏紧了我的手腕。我呻吟起来，我不想呻吟，但忍不住了，痛楚直往关节里钻。

“你去那里干什么，保利？告诉我。”

“没干什么！”我说。我没喊出声，还没有，不过我很担心，如果他继续捏下去的话，我马上就会喊出来的。“没干什么，我只是散步，我喜欢散步，放开我！”

他放手了，不过只是放了一会儿，是为了要抓我的另一只手。我把那只拳头握了起来。“放开，”他说，“让老子瞧瞧。”

我松开了拳头，于是他恶心地咕哝起来。我手里不过是吃剩下的第二片吐司面包。他开始捏我左手腕时，我就把它握在右手里，那上头还有黄油，哦，是人造黄油，他们这里当然不会有真的黄油。黄油全沾在手指上。

“进去，把你该死的手洗了。”他说着，后退了一步，又咬了口馅饼。“老天呐。”

我走上了楼梯，两腿直哆嗦，心脏跳得就像是漏了阀门、松了活塞的发动机。等我抓住通向厨房、也就是获得安全的门把手时，多兰说话了：“你要是告诉别人，我就捏碎你这把老骨头手腕，保利。我会告诉他们你这是幻觉，很可能是老年痴呆症发作了。你也知道他们会相信我的。如果你有淤伤，他们会以为是你自己弄的。”

没错，这些事都是真的，而且珀西·韦特莫尔也会说这种话，他是不知怎么的没有变老、依然卑鄙的珀西，而我却老了，不中用了。

“我不会对别人说的，”我低声说道，“没什么要说的。”

“这就对了，你这老甜心。”他的声音轻柔起来，带着嘲弄的口吻，就像以为自己会永远年轻的傻帽（照珀西的话讲）。“我会弄清楚你想干什么的，我会留意的。听到了没？”

我听到了，当然听到了，不过我可不会告诉他，免得他得意。我走进门，穿过厨房。这会儿我能闻到炒鸡蛋和香肠的味道，不过我不想再吃了。我把雨披挂在钩子上，随后上楼回房间去。我每走一步都休息一下，让心脏跳得稳定一些，然后把写作材料都放到一起。

我下楼来到日光室，刚在靠窗的小桌子旁坐下，我的朋友伊莱恩就探进了脑袋。她看上去很疲倦，而且我觉得是一副病恹恹的样子。她已经梳过头发，但还穿着睡袍。我们这些老家伙们都不太注重礼仪，大多数时候，我们是没法注重。

“我不会打扰你的，”她说道，“我想你正准备开始写作吧——”

“别傻了，”我说，“我的时间比卡特的保肝药片可多多了。过来坐吧。”

她走了过来，但在了大门旁边停住了。“我只是又睡不着了，碰巧刚才站在窗口……接着……”

“接着就看到多兰先生和我正愉快地聊天。”我说道。我希望她仅仅是看了看，而且她的窗户是关着的，也没听见我气冲冲地让他放开我。

“看上去并不愉快，而且也不友好。”她说，“保罗，多兰先生到处在打听你的事。他也向我问起过你，那是上星期，没错。我没想太多，觉得他只是多管闲事罢了，可现在我怀疑了。”

“问起我的事？”我希望自己的声音听起来不像自己真感觉的那么不安，“问了什么？”

“问你去哪里散步，这是其中一个问题，还有你为什么要散步。”

我努力摆出笑容：“显然，有人不相信别人会早锻炼。”

“他觉得你有秘密，”她停了停，“我也这么认为。”

我张开嘴巴，却不知该说什么，不过，没等我说话，伊莱恩就抬起一只瘦骨嶙峋却美丽得有些古怪的手。“如果你真有秘密，我也不想知道是什么，保罗。这是你的私事，我一直是这么认为的，不过不是每个人都这样。小心点，这就是我想说的一切了。现在，你忙你的吧。”

她转身走了，可没等她出门，我喊了她的名字。她回过头来，一脸的疑惑。

“等我把手头正在写的东西完成了——”我开口了，接着又轻轻地摇了摇头，这么说不对，“如果
 我把手头的东西完成了，你愿意读吗？”

她好像在思考，接着就朝我笑了笑，是那种让男人、哪怕是我这样的老男人很容易倾心的微笑。“这将是我的荣幸。”

“你最好等读过后再说荣幸。”我说道，我正想着德拉克罗瓦的死。

“反正我会读的，”她说，“读每个字，我保证。不过你得先写完。”

她走开了，让我继续写作。不过好长时间我什么都没写。我坐着，凝望着窗外，差不多望了有一个小时。我用钢笔敲打着桌沿，看着灰暗的天色一点点地亮起来，想着布拉德·多兰，他叫我保利，而且不厌其烦地说着那些关于中国佬、越南佬、南美佬、爱尔兰佬的笑话，我还想着伊莱恩·康奈利告诉我的话，他觉得你有秘密，我也这么认为。


也许吧。是的，也许我真有。布拉德·多兰当然想知道了，倒不是因为他觉得这很重要（我想，除了我以外，它对其他人都不重要），而是因为他觉得像我这么老的人是不该有秘密的。不该从厨房外头的钩子上拿雨披，也不该有秘密。不该觉得我们这样的人还是人。可我们干吗就不该是人呢？他并不明白。就在这一点上，他也像珀西。

因此，我的思绪就像河流似的，打了个U字形的弯，终于转到了厨房屋檐下布拉德·多兰伸手抓住我手腕的地方，然后又想起了珀西，那个卑鄙的珀西·韦特莫尔，回到他如何报复嘲笑过他的人。当时德拉克罗瓦正在扔那只彩色线轴，那只叮当先生会去抓的线轴，线轴弹出牢房，滚到走廊上，事情就是这样。珀西逮着了机会。

2

“不，你这傻瓜！”布鲁托尔喊着，可是珀西毫不理会。叮当先生刚抓到线轴（它太关注线轴了，没注意到自己的宿敌正在边上），珀西抬起穿着硬邦邦的黑色工作鞋的脚，向老鼠踩下去。顿时，传来了老鼠背脊断裂的劈啪声，鲜血从它嘴里涌出来，黑黑的小眼睛暴突着，我从中看到又惊又痛的表情，这和人实在太像了。

德拉克罗瓦惊恐而痛苦地尖叫着，他冲到牢房的门边，把两只手臂猛地伸出铁栏，尽力朝外伸着，一遍又一遍地喊着老鼠的名字。

珀西转过来对着他，笑着。“怎么样，”他对着我和布鲁托尔说，“我知道它会落在我手里，这是迟早的，只是时间问题罢了，真的。”他转过身，沿绿里走了回去，一副不急不慢的样子，而叮当先生就躺在绿里上，躺在自己那摊漾开的血泊中。

迪安从值班桌旁站起来，膝盖撞到了桌沿，玩牌的木板随之掉在地板上，上面的木钉子从洞眼里颠了出来，四处滚散着。迪安和哈里刚要走出去，他们一点都没注意到牌局的结果。“你这回又干吗了？”迪安朝着珀西大叫，“你他妈的干了什么，你这混账东西？”

珀西没回答。他大步走过桌子，没说一句话，一边用手指抚着头发。他穿过我的办公室，走进储藏室。威廉·沃顿替他回答道：“迪安头儿，我想他是想教训那个法国炸薯条，嘲笑他可不是件好事。”他说着自己也笑了起来。是那种开怀大笑，乡下人
 的笑，爽朗而彻底。那段时间我遇到过一些人（他们大多令人恐怖），他们只有在笑的时候才显得正常。野小子比利·沃顿就是其中之一。

我又低头看看那只老鼠，我自己也吓住了。它还有气，但小滴的鲜血挂在它纤细的胡须上，原先那对油亮的眼睛蒙上了一层黯淡的膜。布鲁托尔把那只彩色线轴捡起来，看了看，然后望着我。他和我同样惊讶得愣住了。在我们身后，德拉克罗瓦继续痛苦而恐惧地尖叫着。当然，这不仅仅是因为老鼠；珀西把德拉克罗瓦的防御砸出了个洞，后者的恐惧奔涌而出。不过，叮当先生是这些爆发出来的情绪的关键所在。听他这么喊可真让人难受。

“哦，别，”在这个法国后裔的尖叫、哀求和祈祷声中，他还一遍一遍地喊着，“哦，别，哦，别，可怜的叮当先生，可怜的老叮当先生，哦，别。”

“把它给我。”

这个低沉的声音让我怔住了。我抬起头。最初，我并不确定这是谁的声音，接着就看见了约翰·柯菲。和德拉克罗瓦一样，他也把胳膊伸在牢房铁栏外，不过和德尔不同的是，他没有把胳膊四处晃动，只是尽量伸得远一些，手指张开着。这个动作是有目的的，差不多是一种迫切的姿势。他的声音也同样很迫切，我想，这就是为什么我最初没听出这声音是柯菲发出来的原因。他完全不同于最近几个星期来的那个失魂落魄、哭哭啼啼的人了。

“把它给我，埃奇康比先生！趁还来得及！”

我这才想起他曾经对我做过的事，开始明白了。我想，他不会伤害它的，不过我觉得不会有什么效果。我把老鼠捡起来，那种触感让我一阵哆嗦，叮当先生有多处断裂的骨头，从不同方向戳在皮毛上，我就像是捡起了一个毛皮针垫子。这可不是尿路感染，再说——

“你这是在干吗？”当我把叮当先生放到柯菲那巨大的右手上的时候，布鲁托尔问道，“他妈的这是干吗？”

柯菲把老鼠拿进铁栏，那家伙软绵绵地躺在柯菲的手掌上，尾巴弯曲地垂在柯菲的大拇指和食指之间，尾尖无力地微颤着。接着，柯菲用左手盖住右手，做成杯状，里面躺着那只老鼠。我们再也看不到叮当先生，只见到下垂的尾巴，尾尖颤抖着，就像是快要停下来的钟摆。柯菲把双手朝脸部举过来，一边把右手手指张开，手指和手指之间就像是监狱的铁栏。这会儿，老鼠的尾巴从他双手的一侧垂下来，正好对着我们。

布鲁托尔走到我边上，手上还是抓着那只彩色线轴。“他到底在干什么？”

“嘘。”我说。

德拉克罗瓦也停止了尖叫。“拜托了，约翰，”他低声说，“哦，约翰，救救它，拜托你救救它！拜托了。”

迪安和哈里也走过来了，哈里一只手还拿着那沓很旧的飞机纸牌，“怎么了？”迪安问，但我只是摇摇头。我又一次感到被催眠了，真的是这样。

柯菲把嘴放在两根手指之间，猛地吸气。在这一刻，大伙都悬着心。接着，他抬起头，挪开了双手。我看到了一张极其痛苦的脸，或者说是痛得厉害的脸。他的眼神锐利而灼热，上排牙齿咬着整个下嘴唇，黝黑的脸颊显出晦气的脸色，看上去就像是烂泥里夹杂着灰烬。他的喉咙深处发出一声哽咽。

“耶稣基督救世主啊。”布鲁托尔呢喃着，他的眼睛仿佛快要从脸上掉出来了。

“什么？”哈里差点没吼出来，“什么
 ？”

“那尾巴！看到没？那尾巴
 ！”

叮当先生的尾巴不再像快要停住的钟摆，它正轻快地左右摆动着，就像抓鸟时的猫似的。接着，从柯菲合拢的手掌之间传来了我们完全熟悉的吱吱声。

柯菲又发出了哽咽和打嗝的声音，然后他把头转到一边，像是咳出了一口痰，准备要吐出来的样子。可是，他吐出来的却是一团黑虫子，我当时觉得它们是虫子，而且其他人也这么认为，不过现在我不肯定了，它们是从他嘴里和鼻孔里出来的，在他周围翻飞着，就像一团黑云，暂时把他的身体遮住了。

“老天，这是什么呀？”迪安尖着嗓门恐慌地问道。

“没事的，”我听见自己这么回答，“别害怕，没事的，几秒钟它们就会消失的。”

与柯菲治好我的尿路感染时一样，这团“小虫子”变成了白色，然后不见了。

“他妈的。”哈里咕哝着。

“保罗？”布鲁托尔用一种颤巍巍的声音问，“保罗？”

柯菲又恢复了正常，就像是一个人把卡在喉咙里的肉块成功地咳了出来似的。他俯下身子，把合拢的双手放在地板上，朝指缝间瞥了瞥，把手掌打开了。叮当先生完全好了，它的脊梁骨一点都没折断，毛皮上也没有一点戳起的地方，它又跑了出来。它在柯菲的牢房门边停了一会儿，然后穿过绿里跑到德拉克罗瓦牢里。在它跑的时候，我发现它胡须上依然有血滴。

德拉克罗瓦把它捧起来，一边笑着，喊着，一边毫无顾忌地“咂咂”亲着老鼠。迪安、哈里，还有布鲁托尔都静静地看着，一脸的惊讶。然后，布鲁托尔走上前去，把彩色线轴递过铁栏。德拉克罗瓦最初没注意线轴，他整颗心都在叮当先生身上，就像一位父亲看到溺水的儿子得救了一般。布鲁托尔用线轴拍拍他的肩膀。德拉克罗瓦看了看，注意到了线轴，把它拿过来，又朝叮当先生走了过去，抚摸着它的皮毛，凝望着老鼠，像是要把它吞了似的，一边需要不断地提醒自己，让自己意识到，没错，老鼠全好了，老鼠安然无恙，完好无损了。

“把线轴丢出去，”布鲁托尔说，“我想看看它跑得怎么样。”

“它没事了，豪厄尔头儿，他没事了，感谢上帝——”

“丢出去，”布鲁托尔重复着，“听我的，德尔。”

德拉克罗瓦俯下身子，很不情愿的样子，显然不想让叮当先生再从手里出去，至少这会儿不想。他很轻柔地把线轴丢了出去。线轴滚过牢房，经过王冠牌雪茄盒，滚到墙边。叮当先生追着它，不过速度不如先前了。它的左后腿稍稍有些跛，这是最让我吃惊的。我觉得，这就更有了真实性，那略微有些跛的样子。

它还是追到了线轴，动作很不错，还以同样的热忱用鼻子把线轴顶回德拉克罗瓦那里。我转向约翰·柯菲，他正站在牢房的门边上，微笑着。他的笑容很疲惫，不是我认为的那种真正的快乐。在他央求把老鼠给他时，我曾在他脸上看到过一种强烈而急切的表情，但是现在，那神情已经消失了，他那仿佛要窒息般的痛苦和恐惧的表情也没有了。他又恢复了约翰·柯菲的老样子，一脸的魂不守舍和怪异，目光飘忽而遥远。

“你救了它，”我说，“是吧，大块头？”

“没错。”柯菲说道。他的笑容开朗了一些，可只有片刻算得上是快乐。“我救了它，我救了德尔的老鼠，我救了……”他的声音轻了下来，因为忘记了那个名字。

“叮当先生。”迪安说。他正认真而好奇地盯着牢房里的约翰·柯菲看，好像等着柯菲立时激动起来，或者是得意起来。

“没错，”柯菲说，“叮当先生，他是只马戏团老鼠，就要去有面胶玻璃窗的房子了。”

“那是当然了。”哈里说着，也走过来看着约翰·柯菲。在我们身后，德拉克罗瓦躺在床上，叮当先生就停在他的胸脯上。德尔正在对老鼠低声吟唱，唱着某支法语歌曲，听起来就像催眠曲。

柯菲抬起头，视线沿着绿里停在了值班桌和一旁的大门上，那门是通往我办公室及后面的储藏室的。“珀西头儿很坏，”他说，“珀西头儿很刻薄。他踩了德尔的老鼠，踩了叮当先生。”

然后，没等我们对他开口（假如我们真能想到说什么的话），约翰·柯菲就走到床边，躺了下来。他侧过身子，面朝着墙壁。
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大约二十分钟后，我和布鲁托尔走进储藏室，珀西正背对着我们站着。他在我们放脏制服（有时候我们也把日常衣服混进去，监狱洗衣房才不管洗些啥呢）的大盖篮上的架子里找到了一罐家具清漆，正在给电椅的橡木扶手和腿上光。这事你听了也许会觉得怪异，甚至有点毛骨悚然，但在布鲁托尔和我看来，这却是珀西整晚所做的最正常的事情了。“电伙计”明天要见人，而珀西至少还要表现得像管事儿的样子。

“珀西。”我悄悄叫了一声。

他转过身，正哼着的小调卡在了嗓子眼里。他看看我们。我没看见我所期待的恐惧，至少一开始没有。我发现珀西显得有点上岁数了。我想，柯菲没说错。他看上去很刻薄。刻薄像是能让人上瘾的药，而这世界上最有资格这么说的就是我了。我想，经过一段时间试验之后，珀西已经上瘾了。他迷上了自己对德拉克罗瓦的老鼠所干的事情，而更令他着迷的就是听德拉克罗瓦悲伤的尖叫。

“别冲我发火，”他声音里几乎带着几分快乐，“我的意思是，嘿，不就是一只老鼠嘛。它本来就不属于这地方，你们都清楚的。”

“老鼠没事，”我说道。我的心跳得很重，但说话的语调尽量柔和，几乎有点事不关己的味道。“没事的，它又跑又叫的，正追着线轴玩呢。这里的活你什么都干不好，连杀老鼠都不行。”

他看着我，有点吃惊，不敢相信我说的话。“你要我相信你说的话？那他妈的玩意儿给碾碎了！我听见声音的！你就……”

“闭嘴。”

他盯着我，两眼溜圆：“什么？你对我说什么？”

我朝他走近一步。我能感觉到额头上青筋在暴跳。我不记得最近一次如此愤怒是什么时候的事了。“叮当先生没事了，你难道不高兴吗？我们谈了那么长的时间，说我们的责任就是让囚犯保持冷静，特别是那些快走到头的人。我以为你会开心，会松口气的。德尔明天要上路了，就这样。”

珀西的目光从我移到了布鲁托尔，他那故意装出来的安详消失了，变成了犹豫不定。“你们两个家伙在玩他妈的什么把戏啊？”他问道。

“朋友，这不是把戏，”布鲁托尔说，“你以为这是……好吧，这就是不能信任你的原因之一。你想听真话？我觉得你可真是个可怜虫呢。”

“你们当心点儿，”珀西说道。这时，他声音里有一丝粗哑。终于，恐惧悄悄地回来了，他是怕我们可能问他要什么，怕我们也许会对他干些什么。发现这一点我觉得很开心，这会使他好打交道些。“我认识人的，重要人士。”

“你就是说说而已，还真会做梦。”布鲁托尔一副忍俊不禁的样子。

珀西把油漆布扔到电椅座位上，电椅的扶手和腿上有几个夹子。“我弄死了那只老鼠。”他的语调已不那么平稳了。

“你自己去看看吧，”我说道，“这里是自由国家啊。”

“会去的，”他说道，“会去的。”

他大步从我们身边走过，嘴角紧闭，两只小手（沃顿没说错，那双手的确挺好看）反复摆弄着他的梳子。他走上阶梯，大步走进我的办公室。布鲁托尔和我站在“电伙计”一边，一言不发，等着他回来。我不知道布鲁托尔怎样，反正我是想不出一句要说的话来。我甚至不知道该怎么想我们刚才看见的那一幕。

三分钟过去了。布鲁托尔拿起珀西的擦布，开始给电椅厚厚的背条上漆。他漆完一条，才开始漆第二条，珀西就回来了。他在从办公室下到储藏室的楼梯上绊了一下，差点没跌倒，踉跄地迈着大步朝我们走来，一脸的惊诧和不可思议。

“你们把它给换了，”他厉声斥责道，“你们这些混账，偷偷把老鼠换掉了。你们在耍我呢。要是再耍下去，你们他妈的等着瞧吧！你们要是不住手，就等着去排队领救济面包吧！你们以为自己是什么人？”

他停下不说了，大口大口喘着气，拳头捏得紧紧的。

“我来告诉你我们是什么人，”我说道，“珀西，我们是和你一起干活的人……但也干不了多久了。”我伸出手去，紧紧钳住他的肩膀。没那么紧，但是钳住了，没错。

珀西的胳膊往上一扬，想挣脱开去。“把你的……”

布鲁托尔抓住他的右手，那整只手，小小的、软软的、白白的手，一下消失在布鲁托尔硕大黝黑的拳握里。“乖儿子，给我闭上你的臭嘴。你要是还知道好歹，就抓紧这最后时机，给我好好听着。”

我把他拧过身来，拎上平台，然后推着他，直到他后膝抵住电椅的座位，不得不往下一坐。他平静的神色不见了，刻薄和傲慢也不见了。那些东西倒是真的，但别忘了，珀西还年轻。在他这个年龄，那些东西还只是薄薄的一层装饰，就像一层难看的彩绘，让人一眼就看透了。我断定珀西现在愿意听人说话了。

“我要你保证。”我说。

“要我保证什么？”他语气中还想嘲讽一番，但眼神里却透出恐惧。配电房里的电源是关了的，但“电伙计”的木质坐椅却自有威慑力。我敢说，此刻的珀西正在感受这样的力量。

“要你保证，如果明天晚上我们让你上前台，你就得真的去荆棘岭，别来碍我们的事，”布鲁托尔说话时口气很重，我还从来没听他这么说过话。“保证你第二天就调离。”

“我要是不干呢？我要是去喊上几个人，说你们在恐吓我、威胁我、欺负我呢？”

“如果你的后台真像你说的那么硬，我们也许会让人给扔出这里，”我说，“但我们肯定也会让你在地板上留下该流的血，珀西。”

“就为了那只老鼠？哼！我踩了判了死罪的杀人犯的宠物老鼠，你们以为会有人在意吗？除了这疯人院，外面人会在意吗？”

“不。可是有三个人看见，野小子比利·沃顿想用腕链勒死迪安·斯坦顿时，你在一边吓得屁滚尿流。人们对这可是会在意的，珀西，我告诉你。对这个，就连你那个不知哪档子的州长姑父也会在意的。”

珀西的脸和额头红一块白一块的。“你以为他们会相信你？”他问道，但他的声音里已经没有了怒气。显然，他觉得会有人相信我们的话，而他也不愿惹麻烦。犯规不会有事，犯规时被证人逮个正着才会有事。

“听着，我有几张迪安脖子的照片，是淤伤没消下去之前拍的。”布鲁托尔说道。我不知道这话是真是假，但肯定有效。“你知道那些照片说明什么？说明沃顿是打够了人才被拖开的，而你是在场的，在他的盲区里。有你要回答的问题了，不是吗？这东西就像符咒，得缠上人好一阵子呢。也许等他的亲戚出了州监狱，回家在前门廊上喝着冰镇薄荷酒时，那玩意还在。人干活留下的记录可是件有趣的东西，而且一辈子会有很多人有机会看看呢。”

珀西看看他，看看我，似乎不太相信。他举起左手梳理着头发，一言不发，但我觉得我们降住他了。

“好啦，到此为止吧，”我说，“你不想在这里待着，我们也不想你待在这里，不是吗？”

“我最讨厌这地方了！”他爆发了，“我讨厌你们这样对我，讨厌你们从来不给我机会！”

这话可太不符合事实了，但我觉得此时不是争论这种事情的时候。

“我也不愿让人到处支使。我爸告诉我，一旦让人支使，就很可能一辈子都受人支使。”他的眼睛里闪起了亮光，这对眼睛虽不如他的手漂亮，但也还凑合。“我特别不喜欢受这种大个子的支使。”他瞥了一眼我的老朋友，咕哝了一句，“布鲁托尔，至少你这绰号是取对了。”

“珀西，有些事情你得明白，”我说道，“照我们看，是你在支使我们。我们一直对你说，这里办事得讲规矩，可你偏要自行其是，等出事了，就往你的政治关系背后一躲。还去踩德拉克罗瓦的老鼠……”布鲁托尔的目光和我一交会，我赶紧顺着话往回抽，“企图踩德拉克罗瓦的老鼠就是个很好的例子，你就是把我们逼啊逼啊逼啊，逼得我们只好反扑了，就这么回事。但是你听着，如果你该干什么干什么，就会安然无事，像个前途光明的小伙子，像一朵正在盛开的玫瑰花。谁都不会知道我们在这里的悄悄话。好，你说怎么办？拿出点成年人的样子来。答应我们你会在德尔完事之后离开。”

他思考良久。之后，他眼睛里现出一种神色，那种人们想出了好主意时常有的神色。我不太喜欢，因为任何对珀西有利的主意对我们都不会是啥好事。

“不说别的，”布鲁托尔说，“就想想你能躲开沃顿那脓球，该多好啊。”

珀西点点头，我让他从椅子上站起身来。他整整制服衬衫，把背部的衬衫往裤腰里塞了塞，用梳子把头发梳了一遍，朝我们看看。“好吧，我同意。明天晚上我上场主了德尔的事，第二天就去荆棘岭，立马洗手不干，行了吧？”

“行。”我说。那神色依然在他眼睛里闪着，但此时我已经松了口气，没顾上太多。

他伸出手来：“握个手吧？”

我握了握他的手，布鲁托尔也是。

这家伙把我们给耍了。
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第二天是十月的最后一天。这十月热得古怪，那一天又闷得尤为厉害。我去上班时，西边天际滚动着隆隆的闷雷，涌现出团团乌云。天黑时分，乌云移得更近了些，我们可以看见云隙间不时爆出蓝白色的闪电。晚上十点左右，在特拉平格县有一场龙卷风，特夫顿有四人丧生，一些马棚顶都被掀翻了，冷山地区还有强烈的雷暴雨和肆虐的暴风。后来，我觉得老天爷似乎都在为埃杜亚德·德拉克罗瓦的惨死鸣不平。

开始一切顺利。德尔在牢房里安静地过了一天，有时和叮当先生玩，但大部分时间里就躺在板床上抚弄着它。沃顿试图挑了好几次事，有一次他甚至朝德拉克罗瓦大声嚷着，说等幸运的老彼埃尔在地狱里跳二步舞时，他们要吃老鼠汉堡包什么的，但这小个子法国佬没答理他，而沃顿似乎觉得已想不出更好的法子了，便就此作罢。

十点过一刻，舒斯特露了面，说他要用卡津法语和德尔一起念主祷词，这让我们很是开心。这似乎是个好兆头。当然，我们想错了。

十一点光景，见证人陆续到达，大多数人都悄声议论着天气趋势，谈论着是否会停电，从而推迟执行电椅死刑。看来他们谁都不知道，“电伙计”是由发电机供电的，除非发电机直接挨雷击，否则这场表演总要进行的。当晚，哈里在配电房，所以他、比尔·道奇和珀西·韦特莫尔就当引座员，把每位见证人带到自己的座位上去，问他们是否需要来杯凉水。到场的还有两位女性：德尔强奸并杀害的那个女孩的姐姐，以及火灾受害者中一位的母亲。那位母亲身材硕大，脸色苍白，意志坚定。她告诉哈里·特韦立格，说希望看见那个男人被吓得半死，希望那男人明白，炼狱之火已经准备就绪，撒旦的魔鬼正等着他呢。说完，她哭了起来，把脸埋在一块镶蕾丝的手帕里，手帕足有一幅枕巾大小。

雷声并没有被铁皮屋顶遮挡得沉闷一些，照样把它砸得砰砰直响。人们不安地抬头看看。这么晚了还得系领带的男人们感觉很不舒服，擦拭着他们潮红的面孔。那里简直比储藏棚里的蓝色火焰还要热。而且，当然啦，他们都不时地朝“电伙计”转过目光。也许本周早些时候，他们还对这次苦差开开玩笑，可到了那晚的十一点三十左右，笑话早已没了踪影。我告诉你，对必须得坐进那张橡木椅的人来说，幽默早已匆匆离去，但事到临头，脸上失去笑容的人并非只有死囚。那东西看上去如此直白，它蹲在平台上，腿上的夹子向两边伸出，像得了小儿麻痹症的人身上穿的东西。屋子里谁都不说话。当雷声又一次炸响，尖利的声音像是劈开了人们身旁的一棵树，德拉克罗瓦的受害者的姐姐轻轻发出一声喊叫。最后一个在见证人席位上坐下的是柯蒂斯·安德森，是替监狱长穆尔斯来的。

十一点半，我来到德尔的牢房，布鲁托尔和迪安在我身后稍远一点跟着。德尔正坐在板床上，叮当先生蹲在他的膝盖上。老鼠朝这死囚伸出头，那对油亮的小眼睛全神贯注地盯着德尔的脸。德尔轻轻抚摩着叮当先生两耳间的头顶，大颗的、默默无声的泪珠从脸上滚落，而老鼠似乎就一直凝视着它们。德尔听到我们的脚步声，抬起头。他满脸苍白。我虽没看见，却能感觉到：约翰·柯菲正站在自己牢房的门边，站在我身后，观察着这一切。

德尔听见我钥匙发出的金属撞击声，一挤眼睛，但神色依然平静，继续抚摩着叮当先生的脑袋。我转开锁，推开牢门。

“嗨，来啦，埃奇康比头儿，”他说道，“嗨，来啦，伙计们。给打个招呼，叮当先生。”但叮当先生依然全神贯注地看着这头发日见稀疏的小个子男人的脸，好像在纳闷，眼泪到底是从哪里流出来的。彩色的线轴被好好地放在一边的雪茄盒里。最后一次放在那里了
 ，我暗想，不由得心头一紧。

“埃杜亚德·德拉克罗瓦，我以法庭官员的身份……”

“埃奇康比头儿？”

我很想就这样把套话说完，但又改了主意。“怎么啦，德尔？”

他把老鼠举到我面前：“就这个，别伤害它。”

“德尔，我想它不会到我这儿来的。它并不是……”

“会的
[62]

 ，它说它会的，它说它很了解你，头儿，你得把它带到佛罗里达的那个地方去，老鼠在那里想干啥就干啥。它说它信任你。”他的手向前伸了伸，那老鼠竟跨过他的手掌，爬到我肩膀上来了。老鼠很轻，隔着这身制服我几乎感觉不到它，但我还是觉察到了那一点小小的热量。“头儿？别让那坏家伙再靠近他，别让那坏蛋伤害我的老鼠。”

“不会的，德尔，我不会的。”可问题是，这时候我该怎么处理？总不能让老鼠蹲在我肩膀上，再赶着德拉克罗瓦从见证人身边走过吧。

“头儿，我拿着。”从我身后传来一个低沉的声音，是约翰·柯菲，这时候听到这样的声音让人感觉有点怪异，好像他读出了我的心思。“就一会儿，如果德尔不介意的话。”

德尔点点头，松了口气。“好的，约翰，你拿着吧，直到这蠢事干完……好！然后……”他的目光又回到布鲁托尔和我身上，“你们得把他带到佛罗里达去，到那个老鼠庄园什么的地方去。”

“好的，很可能保罗会和我一起去。”布鲁托尔说着用不安的眼神看着叮当先生从我肩头爬上柯菲伸出的巨大手掌。叮当先生十分情愿这么做，丝毫没有要逃跑的样子。它就像刚才很情愿地跳上我的肩膀一样，一溜小跑爬上了柯菲的手臂。“保罗，我们得找个时间休假，是吗？”

我点点头。德尔也点点头，眼睛一亮，嘴唇间透出一丝微笑：“大家付一角钱来看他一次，孩子们是两分钱。是吧，豪厄尔头儿？”

“没错，德尔。”

“你是个好人，豪厄尔头儿，”德尔说道，“你也是，埃奇康比头儿。你有时候冲我叫喊，是的，但也是把你逼得没法子了才这样。你们都是好人，除了那个珀西。真想换个地方和你们见面啊。可这不是时间，也不是机会啊。
[63]

 ”

“我得对你说几句话，德尔，”我对他说，“凡是要送人上路时我都得说的话。没什么大不了的，但那是我的工作，行吗？”

“好的，先生。
[64]

 ”他说着，最后看了一眼蹲在柯菲宽大肩膀上的叮当先生，“再见了，我心爱的，
[65]

 ”他说着说着，哭声响起来了，“我爱你，小家伙。
[66]

 ”他朝老鼠飞去一个吻。这种飞吻本来十分有趣或古怪，但这个吻却不是。我和迪安的眼神碰了一下，不得不赶紧移开。迪安盯着通向拘押室的走廊，脸上浮出异样的笑容。我肯定他快哭出来了。就我而言，我说了该说的话，以我是法庭官员这样的内容开始，等我说完后，德拉克罗瓦最后一次迈出了囚牢。

“头儿，再等一下。”布鲁托尔说着检查了德尔的头顶，罩子是要扣在那里的。他朝我点点头，一拍德尔的肩，“一切正常。我们上路吧。”

就这样，埃杜亚德·德拉克罗瓦在一英里绿道上走起了最后一程，泪水汗水汇成细细的水流，顺着面颊淌下来，头顶的雷声轰鸣。布鲁托尔走在死囚左边，我走在右边，迪安走在后面。

舒斯特在我的办公室里，警卫林戈德和巴特尔则戒备地站在房间角落里。舒斯特抬头看看德尔，笑了笑，便用法语和他说起话来。我听着觉得有点故弄玄虚，但这番话却有着意想不到的结果。德尔也朝他笑笑，然后走上前去，拥抱了一下舒斯特。林戈德和巴特尔立刻警觉起来，我举起手摇摇头，让他们别紧张。

舒斯特听着德尔掺着泪水、用法语倾倒出来的哽咽哭诉，不时点点头，好像全听懂了似的，拍拍他的背。他的视线越过这个小个子的肩膀，朝着我，说道：“他说的什么我有一大半听不懂。”

“别当真。”布鲁托尔咕哝着。

“我也没当真，孩子。”舒斯特咧嘴一笑。他是这行里最好的，可现在我意识到，自己根本不知道他后来怎么样了。我希望不管发生什么，他都能坚持自己的信仰。

他催促德拉克罗瓦屈膝跪下，然后合上自己的手掌。德拉克罗瓦也合上手掌。

“我们的在天之父，
[67]

 ”舒斯特开始了，德拉克罗瓦也和声念着。他们用流水般的卡津法语念着主祷词，一直念到“愿您将我们拯救出罪恶，阿门。
[68]

 ”这时，德尔的眼泪已基本止住了，神色看上去很平静。接着他们又念了几句《圣经》诗行（英语的）。一切念完，舒斯特准备起身，但德尔抓住他的衣袖用法语说了句什么。舒斯特仔细听着，皱起眉头。他做了回应。德尔又说了几句，然后满怀希望地看着他。

舒斯特朝我转过身来说道：“他还有点事要做，埃奇康比先生。有几句祷词，由于我的信仰，我无法帮助他。行吗？”

我看看墙上的钟，午夜差十七分。“好吧，”我说，“但得快一点。我得按时间表办事，你知道的。”

“我知道。”他转身朝德尔一点头。

德尔闭上眼睛，好像在祈祷，但沉默了一会儿。一道皱纹爬上他的额头，我感觉他是在向心里深处探寻什么，就像在小阁楼里寻找着久已不用（或不需要了）的东西那样。我又瞥了一眼时钟，几乎要开口说话，差一点就说了，但布鲁托尔扯了扯我的衬衫袖子，摇摇头。

这时，德尔开始说话了，语调迅速而柔和，那口卡津法语圆润温柔，像少女的乳房充满肉感：“玛利亚，我向您致敬，玛利亚，您万般慈惠；上帝与您同在；您是所有女人中的有福之人，我亲爱的耶稣，您腹中之果，也是有福之人。
[69]

 ”他又哭了起来，但我觉得他自己并没有感觉到。“圣母玛利亚，啊，我的母亲，神的母亲，请为我祈祷，请为我们祈祷，我们是可怜的罪人，此时此刻……我们将死之时，我将死之时。
[70]

 ”他颤抖着深深吸了一口气，“阿门。”

德拉克罗瓦站起身来时，恰好房间的一扇窗外划过一道闪电，投下短暂的蓝白亮色。所有的人都跳将起来，一阵哆嗦，只有德尔本人除外；他似乎依然沉浸在古老的祷词之中。他伸出一只手，却并不看看到底伸向了哪里。布鲁托尔抓住他的手掐了一下。德拉克罗瓦朝他看看，略微一笑。“我们走吧
[71]

 ……”他刚开口就停下了，然后努力改用英语说：“现在我们走吧，豪厄尔头儿，埃奇康比头儿。我已与上帝同在。”

“很好。”我说着暗想道，二十分钟后，当他站在电流的另一边时，还不知道会怎样感觉与上帝同在呢。我希望他最后的祈祷能被听见，希望圣母玛利亚会全心全意地为他祈祷，因为德拉克罗瓦，这个强奸杀人犯，现在正需要一切能够得到的祈祷。室外，炸雷又一次滚过天际。“来吧，德尔，不远了。”

“好的，头儿，很好。因为我再也不害怕了。”他是这么说的，但是我从他眼神里可以看出，管他圣父与否，管他圣母与否，他没说实话。等他们走完绿色地毯的剩余部分，穿过那道小门，几乎所有的人都吓坏了。

“德尔，在尽头处停下。”他穿过小门时我低声命令道，可是我根本没必要如此命令他。他在楼梯底部停下脚步，浑身发冷，而使他停下来的原因，是他看见珀西·韦特莫尔站在平台上，一条腿边放着海绵桶，右边屁股旁可隐约看见那部直通州长的电话。

“不，”德尔声音低沉，充满恐惧，“不，不，不要他！”

“往前走，”布鲁托尔说道，“你的眼睛只看着我和保罗就行了，就当他没在这里。”

“但……”

人们开始转身来看我们，但我身子稍微侧一下，还是能抓紧了德拉克罗瓦的右肘，同时让其他人无法看见。“走稳了，”我说话的声音只有德尔、或许还有布鲁托尔能听见，“这里大多数人会记得的事情，就是你走出去时的样子，给他们留点好印象。”

就在这时候，到此时为止最响的一个炸雷在头顶上空轰然响起，把储藏室的屋顶震得直颤。珀西像是有人在他屁股上戳了一下似的跳将起来，德尔轻轻哼了一声，不屑地笑了笑。“还会再响些呐，他又得尿裤子啦。”他说着挺了挺肩膀，其实那肩膀已经够挺的了。“走吧。快把活干完。”

我们朝平台走去。德拉克罗瓦略带惊慌地朝见证人席位扫了一眼，这次有二十五人左右，但布鲁托尔、迪安和我的眼睛却紧盯着那张椅子。我觉得一切就绪，就冲珀西竖起拇指，一挑眉毛，意思是问他是否一切正常，而他则嘴往一边一咧，似乎在说，你什么意思，是否一切正常？当然一切正常啦。


但愿他没说错。

德拉克罗瓦跨上平台时，布鲁托尔和我下意识地伸出手去抓住他的胳膊肘。尽管平台离地面不过八英寸左右，可是让人惊奇的是，许多人，即使是再粗壮不过的汉子，都得让人扶上这生命的最后一级台阶。

不过德尔很顺利地走了上去。他在椅子前面站了一小会（坚决不朝珀西看），然后居然像是自我介绍似的对它说起话来：“是我。
[72]

 ”他说道。珀西伸出手去，但德拉克罗瓦自己一转身，坐下了。我在他左边，布鲁托尔在他右边，都跪下身子。我小心翼翼地用我已经描述过的方式控制着自己的胯部和嗓子，然后把夹扣一合，使它的夹口围住了这个卡津人脚踝上方干瘦白皙的肌肉。又一个炸雷响起，我惊跳起来。汗水流进了我的眼睛，刺得我十分难受。老鼠庄园，出于某种原因，我一直在想着这个。老鼠庄园，得花一角钱才能进去，儿童只要花两分钱，就能隔着“面胶”窗去看它了。

夹扣有点僵，合不上。我能听见德尔的呼吸粗重干涩，那几片肺叶，现在还努力支撑着充满恐惧的心脏，可不到四分钟后就将变成几只烧焦的口袋。这时候，他杀了五六个人的事实似乎已无关紧要。我这不是要争论对错，只是在陈述事实。

迪安跪在我身边，悄声问道：“保罗，出什么事了？”

“我合不上……”我刚一开口，夹扣就砰的一响合上了。它一定是夹着了德拉克罗瓦腿上的一层皮，因为他身体一缩，嘴里嘶了一声。“对不起。”我说道。

“没关系，头儿，”德尔说，“再痛也就一分钟。”

布鲁托尔那边的夹扣接着电极，扣起来时间总要长一些，所以，我们三人几乎是同时站起身来。迪安过去摆弄德尔左边的腕扣，珀西走向右边的那只。万一珀西需要帮助，我随时准备走过去，但是他扣腕扣比我扣脚扣麻利多了。这时，我发现德尔全身都在微微颤抖，好像已经有一道低压电流在通过他的身体似的。我能闻到他的汗味，又酸又冲鼻，让我想起淡腌菜汁。

迪安朝珀西点点头。珀西转过头来，用低沉而坚定的语调说：“转一挡！”我看见了他下巴下沿上的那道伤口，是当天他刮脸时割的。

一阵嗡嗡声响起，有点像旧冰箱启动时的声音，储藏室的吊灯都亮了。从观众席上传出轻轻的喘息和模糊的说话声。德尔在椅子上身子一挺，双手紧紧抓住橡木扶手的顶端，腕部关节都发白了。他的两只眼珠在眼眶里左右直转，干涩的呼吸更快了，几乎是气喘吁吁。

“稳住了，”布鲁托尔轻声说道，“德尔，稳住了，你表现得不错。挺住，你表现得不错。”


嘿，伙计们！
 我暗想，来瞧瞧叮当先生多有能耐！
 头顶的天空中，炸雷又一次响起。

珀西大模大样绕到电椅正面。这可是他的大好时机，他处在舞台中央，所有的目光都聚集在他身上。也就是说，所有的眼睛，除了一双。德拉克罗瓦看见了来者，便垂下目光看自己的膝盖。我敢用买甜甜圈的一美元和你打赌，珀西在面向观众说那几行字的时候肯定搞砸，可是他却一口气说完了该说的话，连个疙瘩都没打，语气平静得让人觉得怪异。

“埃杜亚德·德拉克罗瓦，你被处以电刑，该判决经由你的同类组成的陪审团通过，由本州法官依法律程序命令执行。上帝拯救本州人民。处决之前你还有什么话要说吗？”

德尔试图说点什么，但一开始，除了惊恐的、只有元音的气声之外，什么话都没说出来。珀西的嘴角上浮现出一丝鄙夷的微笑，我真可以朝他那笑容痛快地开一枪。德尔舔舔嘴唇，又试了一次。

“我犯的事，抱歉，”他说道，“只要能把钟拨回去重新来过，我什么都愿意，但谁也做不到。所以现在……”雷声在我们头顶像迫击炮弹凌空爆炸那样响了起来。要不是被夹扣紧紧绷着，德尔肯定会蹦起来，他汗流满面，双眼圆睁，“所以现在我要为此付出代价了，上帝宽恕我。”他又舔舔嘴唇，看着布鲁托尔，“别忘了你们对叮当先生许下的诺言。”他说话的声音很低，只想让我们听见。

“不会忘的，别担心，”我说着拍拍德拉克罗瓦像黏土般冰凉的手，“他会去老鼠庄园的……”

“去他妈的去，”珀西边说边往德拉克罗瓦胸前绑上一根皮带，扣好，那声音从他嘴角里冒出来。“根本没那样的地方，是这些家伙编出来的童话，让你安静安静的。这下让你明白了吧，这挨捆的东西。”

德尔目光一闪，立即打蔫了似的，我知道他其实已经有些明白了……可他宁愿只当不晓得，如果真能做到的话。我朝珀西看看，吃惊得不知所措，又觉得义愤填膺，他也同样不甘示弱地看着我，一副你能把我怎样的神态。当然啦，他是占了上风。当着这么多见证人的面，德拉克罗瓦又已处在生命的尽头了，我什么都做不了。现在什么别的都做不了，只有把眼前的事继续做下去，把它做完。

珀西把面罩从钩子上取下来，蒙住德尔的脸，把它往下翻出来，紧紧地往这小个子男人突出的下巴下塞，使顶部的洞眼展开。下一步就是从桶里取出海绵，放进头罩去，而正是在这一步上，珀西第一次没按常规办事：他没有像惯常所做的那样弯腰从桶里把海绵捞出来，而是从椅背上摘下铁头罩，双手拿着头罩弯下腰去。也就是说，他没有按本来是十分自然的程序，把海绵弄到头罩里，而是拿着头罩往海绵凑过去。我本该觉察到有什么不对劲的地方，可我当时正心烦意乱的。死刑执行我也参加过，可唯独这一次我觉得自己完全失去了控制。至于布鲁托尔，他根本就没去看珀西，珀西朝那桶弯下腰去（他移动着身体，使我们无法真切地看到他在干什么），然后站起身，拿着已经放有海绵的头罩朝德尔走去，这一切，布鲁托尔都没有注意到。布鲁托尔一直看着遮住了德尔的脸的那层布，看着黑丝绸面罩上的起伏，看着德尔张开的嘴巴的轮廓，看着那部分面罩因呼吸而鼓胀起来。布鲁托尔的额头上、发际线下的太阳穴里，都沁出大颗大颗的汗珠。我从没见他在执行死刑时这样出过汗。在他身后，迪安看上去神不守舍，浑身不舒服的样子，好像在拼命忍住，不让自己呕吐出来。我现在明白了，当时我们都意识到出岔子了，可就是不知道具体是什么。当时谁也不知道珀西一直在问杰克·范哈伊的问题是什么。他问了不少问题，但我觉得大部分问题不过是打掩护的。我相信，珀西想知道的，他唯一
 想知道的，就是关于海绵的事情，放海绵的目的，为什么要把海绵浸在盐水里……如果不浸在盐水里会发生什么。

假如海绵是干的，会发生什么事情呢。

珀西把头罩往德尔头上猛地一扣。这小个子男人跳了一下，又呻吟起来，这一次呻吟声更大了些。坐在折叠椅上的见证人中，有几个人不安地骚动起来。迪安往前半步，想去帮着扣好下巴处的皮带，但珀西用坚决的手势让他退回去。迪安退了回去，浑身一哆嗦，又一声炸雷震撼了储藏室的顶棚。这次，第一波雨水随之而来，劈劈啪啪地砸在屋顶上，就像有人一把一把地往洗衣板上撒着花生。

各位也曾听人说过见了什么之后“血都冷凝了”这样的话，不是吗？肯定听说过的。我们都听人说过，但是我活到现在，真正感觉到这句话应验了，就是一九三二年十月的那一个电闪雷鸣的凌晨初始，大约午夜过后十秒钟。那不是因为珀西·韦特莫尔从那扣着头罩、绑着夹扣、蒙着面罩、坐在“电伙计”上的家伙身边走开时一脸阴毒的笑容，而是因为我没看到当时应该看到的东西。德尔的头罩里竟没有水顺着他面颊流下来，而这就是我终于体会到这种感受的原因。

“埃杜亚德·德拉克罗瓦，”珀西说道，“根据本州法律，电流将通过你的身体，直到你死亡为止。”

我朝布鲁托尔看去，内心万分惊恐，这使我的尿路感染部位像肥凸的手指一般鼓胀起来。海绵是干的！
 我用唇语向他示意，可他只是摇摇头，没听明白，回头看看这个法国人脸上蒙着的面罩，蒙面人正在做着最后的呼吸，黑色的丝绸面罩随着呼吸一缩一涨。

我伸手去抓珀西的胳膊肘，但是他走开了，还朝我瞪了一眼。虽然只是短短一瞥，我却一切都明白了。事后他准会半真半假地含混其辞，而大部分当事人都会相信他，只有我知道真相。珀西做起他想做的事情来，一向十分认真，这一点我们在演习时就发现了。当时杰克·范哈伊解释说，泡了盐水的海绵使液体带电，把电荷变成电弹一类的东西，射进大脑去，那时珀西听得全神贯注。没错，珀西完全知道自己在干什么。我想，事后他说他并不清楚事态到底会发展到什么程度，这话我信，但即便这样，这一行为也决算不上“出于好意”，不是吗？我认为绝对算不上。但是，除非我当着副监狱长的面大声喊出来，让杰克·范哈伊别合电闸，其他的我什么也做不了。再多那么五秒钟时间，我想我肯定就喊出来了，但珀西没有多给我那五秒钟。

“愿上帝垂怜你的灵魂。”他朝坐在电椅上大口喘息、万分恐惧的人说道，然后抬起目光，朝蒙着网罩的长方形小间看去，哈里和杰克正站在那里。杰克的手放在“梅布尔牌干发器”的开关上。医生站在窗子右边，眼睛盯着两腿间夹着的黑色袋子，一如既往地默不做声，就像隐身了似的。“转二挡！”

起初，一切正常。嗡嗡的声音比原来的稍微响了一点，但也响不太多，德尔的身体一阵痉挛，不由自主地向前拱起。

这时，问题来了。

嗡嗡声失去了惯常的稳定，开始起伏波动，还伴随着一阵轻微的劈啪声，像玻璃纸被人揉着的时候发出的声音。我闻到了可怕的气味，但一开始我还未醒悟到那就是燃烧的毛发和有机海绵的混合气味，直到从头罩下沿冒出缕缕青烟。更多的青烟从头罩顶部电线入口的小孔冒了出来，就像是从印第安人帐篷顶部冒出的烟。

德拉克罗瓦开始在椅子上痉挛起来，来回扭动着，蒙着面罩的脸剧烈地左右转动，像是在拼命抗拒着什么。他脚踝被扣住的双腿开始急促地上下蹬踏。头顶的天空中响起了炸雷，雨下得更猛烈了。

我看看迪安·斯坦顿，他也朝我瞪圆了眼睛。头罩下传来了沉闷的啪啪声，就像着火的松树枝桠在断裂，这时，我看见烟也从面罩里冒了出来，一丝丝，一圈圈。

我朝着横在我们和电闸房之间的网隔冲去，但还没来得及张口，布鲁托尔·豪厄尔就一把抓住了我的胳膊肘。他抓得可真紧，我感到那里一阵痉挛疼痛。他的脸色像牛油般苍白，但还没有到惶恐的地步，还算不上是惶恐。“千万别让杰克停下来，”他低声说道，“不管你做什么，就是别让他停下，已经太晚了。”

德尔开始喊叫的时候，见证人们并没有听见。砸在屋顶上的雨声像在吼叫，而雷声几乎没有间断。但站在平台上的我们却听见了，听得清清楚楚。从冒着烟的面罩里传出夹着咳呛的痛苦号叫，就像是动物被干草打包机夹住后撕拧时发出的号叫。

头罩里的嗡嗡声变得粗重狂野起来，好像受了无线电静电干扰似的时断时续。德拉克罗瓦开始在电椅上像小孩发脾气般猛烈地前冲后仰。平台被震得直颤，捆在身上的皮带几乎要被他撞开了。同时，电流又使他的身体左右扭曲，我听见了他右胳膊折断或裂开时发出的咔嚓声，就像人们在用大锤砸开板条箱。他的裤裆本来就由于两腿剧烈而短促的抽搐而有些潮湿，现在已经发黑了。他开始发出嘶叫，令人毛骨悚然的嘶叫，像老鼠发出的尖叫，声音之大，甚至隔着倾盆大雨也能听见。

“他到底怎么啦？”有人喊了起来。

“那些扣子能撑得住吗？”

“天呐，气味
 难闻死了！呸！”

两位女性中的一人问道：“这是正常情况吗？”

德拉克罗瓦朝前冲，向后仰，朝前冲，向后仰。珀西圆瞪着眼睛呆呆看着，张大着嘴巴，惊恐万分。他曾盼着出点事
 ，这是肯定的，但没料到会是这样的事。

德拉克罗瓦的面罩喷出了熊熊火焰，烧焦的毛发和海绵气味此时又掺杂着烤人肉的气味。布鲁托尔抓过刚才放海绵的桶（当然，现在里面是空的）朝屋角监狱看守的特深水槽冲去。

“保罗，要不要我把电停了？”范哈伊隔着网罩喊道，声音听起来是完全给吓住了。“要不要我……”

“不！”我冲他喊道。布鲁托尔是最先明白的，我也马上懂了：我们得结束这一切。这辈子接下来还得干的任何事情，和这件事比起来都算不了什么了：我们得把德拉克罗瓦的事干完。“转呀，看在基督的分上！快转呀，转呀！转呀！”

我朝布鲁托尔转过身去，一点没注意到人们在我们背后已是议论纷纷，有的站了起来，还有一对夫妻在尖叫。“别去！”我朝布鲁托尔大声喊道，“别用水！别用水！你犯傻啊？”

布鲁托尔转过身来，一副迷惘若知的表情。往通了电的人身上泼水，哼哼，没错，那可真叫聪明了。他环顾四周，看见墙上挂着的化学灭火器，便一把取下。好家伙。

德拉克罗瓦脸上的面罩已经被撕开，露出了他的面容，此时已烧得比约翰·柯菲还黑。他的眼睛已烧成两团白色胶状小球，从眼眶里迸出来，挂在面颊上。睫毛早已烧没了，我看见连眼皮都着了火，燃烧起来。烟团从他衬衫的V形领子里喷出来，而电流还在嗡嗡作响，胀满了我的头脑，在那里震颤不停。我觉得，这一定是疯子听到的声音，差不多就是这种声音。

迪安冲上前去，恍惚中他以为用双手就能扑灭德尔衬衫上的火，我朝他大吼一声，让他闪开，吼声几乎要使他跳将起来。这时候去碰德拉克罗瓦无疑就像是兔子布莱尔一拳打在沥青小子身上，而且还是个通着电的沥青小子。

我还是没有转身去看身后发生的事，但从声音上判断，那就像是一场大混乱，椅子被推翻了，人们在咆哮，一个女人扯着嗓子哭喊着：“住手，住手，难道你们看不见他已经受够了吗？”柯蒂斯·安德森抓住我的肩膀，问到底发生了什么事情，基督在上，到底发生了什么，我为什么不命令杰克关掉电源。

“因为我做不到，”我说，“我们走得太远，没法回头了，你难道不明白？反正再有几秒钟一切都过去了。”

但至少过了两分钟，这一切才结束，这是我一生中最长的两分钟，而且我觉得，在这两分钟的大部分时间里，德拉克罗瓦都是有意识的。他尖叫着，抽搐着，左右猛烈晃动着。烟气从他鼻孔里喷出来，从那张已经变得成熟的李子般黑紫色的嘴巴里喷出来。从他舌端升腾而起的烟，就像从滚烫的烧烤架上冒出的烟那样。他衬衫上的纽扣不是裂了就是化了。他的汗衫倒没怎么着火，但被熏得焦黑，青烟从里面喷涌而出，我们都能闻到胸毛被烧焦的味道。我们身后的人们像受惊的牲口那样朝门口挤去。当然啦，他们出不了门，毕竟我们都在倒霉的监狱中，所以他们只好挤在门边，眼睁睁看着德拉克罗瓦被烧焦（我要烤焦啦
 ，老嘟嘟在我们为处决比特伯克做演习时就这么说的，我要变成烤火鸡了
 ），雷声大作，大雨如注，苍天动怒。

突然，我想起了医生，转身四下寻找。他还在原地，却瘫倒在黑袋子旁边的地上，昏过去了。

布鲁托尔拿着灭火器走过来站在我身边。

“没到时候。”我说道。

“我知道。”

我们转身看看珀西在哪里，发现他此时几乎站到了“电伙计”背后，全身僵硬，双眼瞪得老大，一根手指弯曲着指关节，满满地塞住嘴巴。

终于，德拉克罗瓦往椅背后一瘫，鼓胀得变了形的脸搭在一边肩膀上。他还在痉挛颤动，但我们以前也见过这样的情形，那是电流通过身体的反应。头罩歪斜地搭在脑袋上，可后来我们去摘下它时，大部分的头皮和剩下的那几丝头发好像被什么强力粘胶粘在了金属头罩里，一起被撕了下来。

那团冒着烟的人形焦炭还在电椅上翻来滚去，但只是电击反应了。三十秒钟后，我朝杰克喊道：“断了它！”嗡嗡声立刻停止，我朝布鲁托尔点点头。

他转身把灭火器往珀西怀里狠狠一塞，力量之大，使珀西踉跄几步，差点没掉下平台去。“你去干，”布鲁托尔说道，“反正这一切都是你导演的，不是吗？”

珀西冲他一瞪眼，眼神里凶光毕露，令人生厌。他抱起灭火器，压了几下气泵，揭开封口，一股巨大的白色泡沫向椅子上的人喷去。泡沫打到德尔脸上时，我发现他的脚颤了一下，心想，天呐，千万别让我们再来一次。
 还好，这是唯一的一次颤动。

安德森已经转身朝吓得心惊胆战的见证人大吼起来，说一切正常，一切都在掌控之中，还说那只是雷电引起的电流冲击，没什么大不了的。再这么说下去，他就得告诉他们，大家闻到的不是燃烧的毛发、肉体和烤焦的衬衫的可怕的混合气味，而是香奈尔五号了。

“把医生的听诊器拿来。”灭火器里的泡沫喷完后，我对迪安说道。德拉克罗瓦全身已蒙上了白色，最最难闻的气味此时已被一层淡淡的化学品苦涩味所掩盖。

“医生……要不要我……”

“别管医生，把听诊器拿来就行，”我说道，“快把事情干完……把他弄出去。”

迪安点点头。干完
 和出去
 这两个词是他现在最要听的了，这对我俩都一样动听。他朝医生的黑袋子走过去，在里面摸索着。医生的身体开始动弹起来，这么看，他至少没有中风或犯心脏病。这还不错。但是布鲁托尔看珀西的眼神可就不对了。

“到隧道去，在运尸车边上等着。”我说道。

珀西咽了口唾沫：“保罗，听着，我不知道……”

“闭嘴。到隧道去，等在运尸车边上，现在就去。”

他不作声了，脸上肌肉扭动着，好像受了伤害似的，接着就朝着那扇通向台阶和隧道的门走去。他抱着用完了的灭火器，像抱着个婴儿。迪安从他身边走过，拿着医生的听诊器朝我走回来。我一把拿过听诊器，装好耳塞。我从前在军队时就干过这个，它就像骑自行车，学会了就再不会忘了。

我擦了擦德拉克罗瓦胸部的泡沫，一大块滚热的皮肤竟然从下面的肉上滑脱下来，就像是……唉，你知道的，就像烤熟的火鸡，我强忍着才没呕吐出来。

“天呐！”从我身后传来了几乎是抽泣的声音，我听不出是谁的。“一直都是这样的吗？为什么没人告诉我？不然我怎么也不会来的！”

太迟了，朋友，我暗想。“把那人弄走。”我对迪安或布鲁托尔或随便哪个在听我讲话的人说道。我等到确信自己不会冲着德拉克罗瓦那冒烟的大腿作呕后，才说道：“让他们都到门边去。”

我拼命强忍着，把听诊器的听筒按到刚才在德拉克罗瓦胸部拉出的那圈红黑色的生肉上。我听着，祈祷着千万别听到什么声音。总算，什么声音也没有。

“他死了。”我对布鲁托尔说。

“感谢基督。”

“是的，感谢基督。你和迪安去拿担架，我们把夹扣松开，把他弄走，要快。”
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我们把他的尸体抬下十二级台阶，抬上了运尸车，一切顺利。我最担心的是当我们把他扔上尸车时，那一身烤熟的肉会从骨头上掉下来：老嘟嘟烤熟的火鸡一直在我脑子里挥之不去。幸好，这事没发生。

柯蒂斯·安德森在楼上安慰着（反正是试图安慰）见证人，这倒对布鲁托尔很有利，因为安德森没在那里看见布鲁托尔朝车头迈了一步，胳膊往身后一扬，打算把拳头狠狠地砸向珀西，站在那里的珀西一时惊呆了。我一把抓住布鲁托尔的胳膊。这一抓，对两人都有好处。对珀西好，是因为布鲁托尔的那一拳，力气之大，看样子是想把他的脑袋给打飞；对布鲁托尔有好处，是因为这一拳要真砸了上去，他也许得丢饭碗，甚至还得坐牢。

“别。”我说道。

“你这‘别’是什么意思？”他满腔怒火地问道，“你怎么能说‘别’？你明明看见他干的好事！你这是什么意思？是说尽管他干了这样的事情，你还打算让这家伙的关系来保护他？”

“没错。”

布鲁托尔朝我瞪起眼睛，嘴张得老大，愤怒得眼睛都噙满了泪水。

“听我说，布鲁托尔，你要是给了他这一下子，咱们大伙很可能都得走人。你、我、迪安、哈里，甚至还可能拖上杰克·范哈伊。其他的人就会顺着阶梯往上爬一两级，从比尔·道奇开始，监狱管委会再去雇三四个救济线上领面包的人来，填上底层的空缺。也许你能受得了，但是……”我竖起大拇指示意着迪安，他正呆呆地看着滴答漏水的砖墙隧道，一只手拿着眼镜，神色几乎和珀西一样迷惘。“但是迪安怎么办？他有两个孩子，一个念高中，另一个也快了。”

“那这事怎么了结？”布鲁托尔问道，“我们就这么放过他？”

“我不知道海绵要浸水，”珀西说话的声音十分微弱、机械。当然啦，这个故事他事先早已排练过了，但他原先预料的是一次让人痛苦的玩笑，而不是我们刚刚目睹的那场灾难。“我们演习的时候海绵从来没湿过。”

“呸，你他妈……”布鲁托尔说着朝珀西冲去。我再次抓住他，把他吼了回去。阶梯上响起了啪嗒啪嗒的脚步声。我抬起头来，生怕看见的是柯蒂斯·安德森，还好，是哈里·特韦立格。他两颊惨白，嘴唇泛紫，像是才吃过黑莓馅饼。

我的注意力又回到布鲁托尔身上。“看在上帝的分上，布鲁托尔，德拉克罗瓦已经死了
 ，什么也无法改变这一点，珀西根本不配你这么对待他。”难道那时候那计划、或计划的初始阶段就已经在我脑海里形成了？说实话，我一直在想这问题。好几年工夫我一直在想这个问题，可从来没找到满意的答案。我想，也许答案不答案的已经不重要了。但是我发现，很多事情并不重要，却总烦扰人心。

“你们这些家伙说起我来好像我是个笨蛋似的。”从珀西说话的声音听起来，他还是有点恍惚和气急，好像有人往他肚子上狠狠给了一拳，才刚回了一点气来。

“你就是个笨蛋，珀西。”我说道。

“嘿，你怎么能……”

我用了最大的努力，才克制住自己，没去揍他。空空的隧道里，水滴不停地从砖壁往下滴答，我们几个人的身影映在墙上，奇形怪状，像爱伦·坡关于摩格街大猩猩的故事里的阴影，在墙上跳动着。雷声滚滚，但在隧道里面，听起来比较沉闷。

“珀西，我只想听你说一句话，那就是你重复说一遍，答应明天调往荆棘岭。”

“你别担心。”他没好气地说完，朝运尸车里盖着被单的东西看看，赶紧移开目光，眼珠一转，看了我一会儿，然后又避开了。

“这样最好，”哈里说，“不然的话，你就有得尝尝野小子比利·沃顿的厉害了。”他略一停顿，“这我们敢担保。”

虽说珀西有点怕我们，虽说他更担心的可能是，如果他还不赶紧走开，一旦我们发现他一直在问杰克·范哈伊关于海绵的事，海绵派什么用场，为什么总得浸在盐水里等等，不知道会把他怎样处置，但哈里提到的沃顿，却使他眼睛里露出了真正的恐惧。我能觉察到，他想起了当时沃顿如何一把拽住他，搓揉着他的头发，对他吼叫着。

“你敢。”珀西悄声说道。

“我就敢，”哈里平静地回答道，“告诉你，谁也不能把我怎样，因为大家都看见了，你太不把囚犯当回事了，而且还这么无能。”

珀西攥紧了拳头，面颊上泛起淡淡的红色：“我绝不是……”

“你就是无能。”迪安也插了进来。我们在楼梯底端围成半圆，堵住珀西，他甚至要往隧道里退回去也不可能了。他身后就是运尸车，旧床单下是那堆还在冒烟的肉。“你刚把德拉克罗瓦活活烧死了，这不叫无能还叫什么？”

珀西眼珠一翻。他原先的计划是假装无知，这下他发现掉进了自设的陷阱。我不知道他接下来想说什么，因为就在此时，柯蒂斯·安德森从楼梯上猛冲了下来。我们听见了他的脚步声，从珀西身边往后稍稍退了一点，以免让他觉得我们在威胁珀西什么。

“这他妈的是怎么回事啊？”安德森咆哮着，“耶稣基督，楼上的地板给吐得一塌糊涂！臭死了！我让玛格努森和老嘟嘟把两扇门都开了，可我敢打赌，那气味他妈的开五年也走不了。那混蛋沃顿还又哼又唱的，我都听见了！”

“柯特
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 ，他唱得有调吗？”布鲁托尔问道。明白该怎么用一个火花把煤气灯点亮而不伤到自己吗？得趁煤气浓度还不高的时候。此刻就是这样。我们瞪大眼睛朝布鲁托尔看了看，立刻狂笑起来。笑声很高，有点歇斯底里，在阴暗的隧道里像蝙蝠一般地扑啦扑啦来回游荡。我们的身影在墙上跳跃闪动着。笑到后来，连珀西也随我们一起笑了起来。终于，笑声停止了，大笑过后，我们都感觉好了一些。感觉神智正常了
 。

“好了，伙计们，”安德森边说边用手帕抹抹笑出了泪水的眼睛，一边还喷着鼻息，间或打着笑嗝。“到底发生了什么事情？”

“一次死刑呀。”布鲁托尔说道。他说话时的平静语气把安德森给吓住了，但我倒没觉得惊讶，至少没到那程度。在匆忙中放慢速度方面，布鲁托尔一直很在行。“执行得十分成功。”

“基督在上，你竟把这样的直流电手术叫做成功！我们那些见证人得一个月睡不好觉了！呸，那老胖婊子恐怕一年都睡不好了！”

布鲁托尔指指运尸车，示意被单下的东西：“他死了，不是吗？至于你说的见证人，大多数人明晚都会对他们的朋友说，这是一次诗意的正义：那个德尔活活烧死了一大堆人，我们也把他活活烧死。不同的是，他们不会说是我们烧死了他，会说那是上帝的旨意，通过我们而得以实现。也许这话还真有点道理。你想知道会发生什么好事？想知道发生了什么奇妙的事情？他们大部分的朋友都恨不能到场亲眼目睹呢。”他说最后一句话的时候，还用充满厌恶和讥讽的眼神看了看珀西。

“就算他们的羽毛有点哆嗦，又怎样呢？”哈里问道，“是他们自己要来的，谁也没去强请呀。”

“我不知道海绵该浸水的，”珀西的声音听起来像是机器人发出的，“演习的时候从来没浸水。”

迪安用极其厌恶的眼光看着他。“你他妈的要尿多少年，才会有人告诉你得先把盖子掀起来，别尿到那玩意上面去了？”他怒骂道。

珀西嘴一张，想要回应，可我让他闭嘴了。奇怪的是，他还真闭上了。我朝安德森转过身去。

“珀西捅娄子了，柯蒂斯……就这么回事，就这么单纯而简单。”我又转向珀西，看他敢不敢说半个不字。他没敢，也许他从我眼神里读懂了我的意思：与其让安德森听到故意
 两字，不如让他听到蠢事。另外，在隧道里说什么都没关系，对珀西·韦特莫尔来说，有关系的、这世界上最最有关系的，是记录在案的东西，是那些大家伙、有关系的大家伙听到了什么。这世界上对珀西最有关系的是报纸上会怎么说。

安德森看看我们五个，不知所措。他甚至还看看德尔，但德尔不会说话。“我看事情本来会更糟糕。”安德森说道。

“没错，”我表示同意，“他也许还没死透呢。”

柯蒂斯眼睛一眨，那种念头他脑子里可能根本没有过。“明天把关于整件事的详细报告放在我桌上，”他说道，“我没和穆尔斯监狱长谈这件事时，你们谁也不许向他提起，听见没？”

我们都使劲摇头，表示不会说的。如果柯蒂斯·安德森要去向监狱长说什么，咳，怎么说都成。

“要是那些写新闻的混账谁都不把它在报纸上捅出来……”

“不会的，”我说，“即使他们想写，编辑也会把它们给毙了。这东西一家老小读起来太可怕了，他们连想都不会想去写的。今晚来的都是老手。小纰漏总会有的嘛，就这么回事。这一点他们和我们一样明白。”

安德森又思考了一会儿，然后点点头。此刻他的注意力已转向珀西，平常挺喜气的脸上满是鄙夷。“你真是他妈的捣蛋，”他说道，“我可一点也不喜欢你。”他冲珀西点点头，后者正一脸哑然，惊讶不已。“你要是把我说的话传到你那伙蠢驴朋友耳朵里，我一定会矢口否认，除非罗迪大妈的老灰鹅死而复生
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 ，而这几位也一定会站在我一边。小子哎，你麻烦大了。”

说着他转身走上楼梯。我等他踏了四级台阶，喊住了他：“柯蒂斯？”

他转过脸，眉毛一扬，没说话。

“你别太担心珀西的事，”我说，“他很快要去荆棘岭了，那边更大更好，珀西，是这么回事吧？”

“等调令来了就走。”布鲁托尔补充了一句。

“调令没来之前，他每天晚上都会请病假的。”迪安又加了一句。

这话把珀西惹急了，他到监狱时间不长，没攒下一天带薪病假。他看看迪安，眼神里明摆着讨厌。“你想
 都别想
 。”他说道。
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一点一刻左右，我们回到办公室（除了珀西，他被命令把储藏室打扫干净，在整个干活过程中一脸阴郁），我有个报告要写。我打算在值班桌上写，要是坐进了更舒服一些的办公椅，我很可能会瞌睡过去。想到一小时前才发生的事，这一点可能听着让人奇怪，可我觉得，自前一天夜里十一点以来，我像是足足过了三辈子彻夜无眠的生活。

约翰·柯菲站在囚牢门前，泪水从他那漠然而空洞的眼睛里不住涌出来，让人觉得像是鲜血从某处无法愈合却又并无痛楚的伤口中流出。靠桌子近处，沃顿坐在自己的铺位上，身体左右摇摆，哼着一支显然是他自己编造的歌曲，而且还并非全然胡诌。就我所能记得的，歌词大概是这样的：

去—烧—烤！我和你！

又红又臭呸呸呸！

不是比利，也不是费城的小菲利，

不是杰基，也不是罗伊！

而是热乎乎的小个子，那条滚烫的篶黄瓜，

那人名叫德拉克罗瓦！

“闭嘴，你这神经病。”我说道。

沃顿一咧嘴，露出一口臭烘烘的牙齿。他不会死，至少还没死；他活着，活得很开心，事实上正在跳踢踏舞。“来呀，进来让我闭嘴，怎么样？”他开心地说着，然后开始哼起了又一段“烧烤歌”，歌词并非完全是唱到哪编到哪的。歌词里似乎有些什么东西，没错。是一种发霉发臭的智慧，从它本身来看还不失几分聪明。

我朝约翰·柯菲走去。他用手掌擦了擦眼泪，双眼通红，看上去像被擦伤了似的。我觉得，他一定也筋疲力尽了。这家伙一天也就绕着操练场跑上两小时，其余时间在牢房里不是坐着就是躺着，怎么会筋疲力尽，我不知道，但我丝毫不怀疑我亲眼所见，太明显了。

“可怜的德尔，”他说话的语调低沉粗重，“可怜的老德尔。”

“没错，”我说，“可怜的老德尔。约翰，你没事吧？”

“他解脱了，”柯菲说道，“德尔解脱了，不是吗，头儿？”

“是的。回答我的问题，约翰，你没事吧？”

“德尔解脱了，真幸运，管他发生了什么呢，他真是幸运。”

我觉得，在此问题上，德拉克罗瓦也许会有不同意见，但我没说出口。我只是朝柯菲的牢房瞥了一眼：“叮当先生哪去了？”

“朝那里跑走了。”他指指铁栏外面，大厅对面的禁闭室。

我点点头：“嗯，它会回来的。”

但是它没有回来；叮当先生在绿里上的日子结束了。我们唯一一次发现它的踪迹，是布鲁托尔在那年冬天看到的：几小片色彩鲜艳的碎木片，加上从屋梁上一个小洞里散发出的薄荷糖气味。

当时我很想走开，却没有走。我朝约翰·柯菲看看，他也看看我，好像很清楚我在想什么。我暗暗命令自己走开，回到值班桌边写报告去，但是我却喊出了他的名字：“约翰·柯柯菲。”

“在，头儿。”他立刻说道。

有时候，执意想要知道某件事情的人真的会倒霉，那时候的我就是这样。我单腿跪下，开始脱一只鞋。
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我到家时雨已经停了，北边屋脊上空，亮起了迟暮的月光。我的睡意似乎随着乌云的散去而消失了。我完全清醒了，而且还能从自己身上闻到德拉克罗瓦的气味——“去烧烤，我和你，又红又臭呸呸呸”，我觉得这味道好久都不会散。

詹妮丝还在等我，有死刑任务的夜晚她总要等我。我原来不想把事情告诉她的，觉得这样会让她担惊受怕，可我一走进厨房门，她就从我的脸色察觉到了什么，非要我全部讲给她听。于是我坐下，用冰凉的手掌握住她温暖的双手（我那辆旧福特车里的取暖器几乎不发热，而暴风雨一来，气温就转了个一百八十度），把她想知道的都说了。讲到一半，我竟然失去控制，哭了起来，这我可真没预料到。我感到不好意思，但也就是那么一点点；倒是她，每当我的行为偏离了男人应有的轨道，反正是偏离了我觉得我应该遵循的轨道，她从不给我施加压力。我想，男人要是有个好老婆，那他就是上帝最幸运的造物了，而没有好老婆的，则是最最可怜的家伙，他们一生唯一的幸运就是不知道自己有多可怜。我哭着哭着，她把我的头抱在自己胸前，等我发泄完，感觉好点……反正是稍稍好一点，我觉得那准是在我第一次清醒地认识到自己在想什么的时候。不是鞋子，我并没指那个，是与鞋子有关，但不是一回事。我当时真正的
 想法是，约翰·柯菲也好，梅琳达·穆尔斯也好，尽管两人的体格、性别和肤色都很不一样，却有着一样的眼睛：充满哀怨、悲伤、漠然，是那种垂死的眼神。

“上床吧，”我妻子最后说道，“保罗，和我一起上床吧。”

我上了床，并做了爱，完事之后，她转身睡了。我躺着，看着暗淡的月光，听着墙上的滴答声，它们终于来了，把夏天换成了秋天，我想起约翰·柯菲说过是他帮了忙。我救了德尔的老鼠，我救了叮当先生，它是马戏团老鼠。
 当然啦，我想，也许我们都是马戏团老鼠，一圈一圈地跑着，隐约地觉得，上帝和所有天堂里的人都隔着明胶玻璃窗，看着木屋里的我们。

我稍微睡了一会，大概两小时或三小时吧，天就开始亮了。睡眠状况和这些天在佐治亚松林的完全一样，那时我可很少这样：睡得很浅，睡一阵醒一下。入睡时脑子里想着的是我小时候的教堂。教堂的名称随我母亲和她姐妹们的欢喜随时改变，但实际上却是一样的，什么赞扬耶稣的贝克伍兹第一教堂啦，上帝全能教堂啦，等等。在这些突兀的方尖塔建筑的阴影里，随着召唤信徒做礼拜的钟声，人们心头时时升起救赎的念头。只有上帝才能宽恕罪愆，能够并的确做出宽恕，用在十字架上受刑的圣子那充满痛苦的鲜血，洗干净所有的罪孽，但这并未免除上帝的孩子只要可能就得赎罪（哪怕只因判断失误而造成的罪）的责任。救赎是强有力的行为，它是关闭你往昔大门的锁。

我想着松林里的救赎，想着埃杜亚德·德拉克罗瓦骑在闪电之火上，想着梅琳达·穆尔斯，想着我那流不完眼泪的大男孩，想着想着就睡着了。这些思绪萦绕在我梦里。在梦中，约翰·柯菲坐在河岸旁，痴呆儿一般冲着初夏的天空口齿不清地发出悲伤的呼喊，对面的河岸上，一列货运列车轰隆隆地永不停歇地朝着特拉平格河上锈迹斑斑的大铁桥开去。这个黑人每条胳膊弯里都夹着一个赤裸的金发女孩的尸体。他紧攥着的拳头就像是胳膊末端的棕色巨石。蟋蟀在他周围鸣唱，吸血蠓在身边飞舞；天气沉闷炎热。梦里，我朝他走去，在他面前跪下，拉住他的手。他松开拳头，袒露出里面的秘密。一个掌心里是一只红黄绿三色线轴，另一掌心里是一只监狱看守的鞋。

“我没办法，”约翰·柯菲说道，“我想制止的，可来不及了。”

这一次，在梦里，我理解了他。
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第二天上午九点钟，我正在厨房里喝着第三杯咖啡（我妻子嘴上没说什么，但是她给我端来咖啡时，我能看到她脸上写着大大的“不同意”三个字），电话铃响了。我走到门廊上拿起电话，总机在对什么人说他们占了线，然后她对我说了声“诅你好用”（祝你好运），就挂上了……大概是这样吧。在总机，事情从来就说不定。

哈尔·穆尔斯的声音让我大吃一惊，它飘忽而粗糙，像是八十岁老头发出来的。我想，昨天晚上在隧道里柯蒂斯·安德森觉得一切正常，这太好了；让他对珀西的想法和我们的一样，这也太好了，因为正与我通话的人很可能不会在冷山再多干一天了。

“保罗，我明白昨晚出了点事情。我也知道了，我们的朋友韦特莫尔先生与此有关。”

“出了点小麻烦，”我把听筒紧贴着耳朵，嘴凑到话筒边承认道，“不过活儿干完了，这才是最重要的。”

“那当然啦。”

“能问问是谁告诉你的吗？”这样我就能往他尾巴上拴个饮料罐——盯上他？我可没接着往下说。

“你尽管问，但这实在不是你要关心的事情，我还是把嘴巴闭闭牢吧。不过我给办公室打电话，问他们是否有什么消息或紧急事务时，我听说了一件有趣的事。”

“哦？”

“是啊，好像是有一份调动申请搁在了我的文件篮里。珀西·韦特莫尔请求尽快调到荆棘岭去，一定是昨天夜班结束前就把表填好的，你觉得呢？”

“听起来是这样。”我表示同意。

“通常情况下，我就让柯蒂斯来处理了，但是考虑到……最近E区的气氛，我让汉娜在午饭时去看看，再向我报告。她已经欣然答应了。我会签字批准，今天下午就转到州府去。我看，不出一个月，你就能目送珀西走出大门了，没准更快。”

他指望我听到这事会表现得很开心，他也确实有理由这么指望。他省出照顾妻子的时间来处理这件事，而在平时，这样的事情起码得花上半年时间，哪怕珀西在上面有人也快不了。但是，我却心猛地一沉。一个月！也许，反正也不会有太大关系。它打消了一个完全自然的等待愿望，也推迟了一次冒险行动，而我当时正想着要做的事，还真的很冒险。有时候，碰上这样的情况，最好就是一鼓作气跨出去。如果我们还是得同珀西打交道的话（我总认为能让其他人和我一起完成疯狂的事情，换句话说，总是认为我们是一伙的），不如就在今晚。

“保罗，你在听吗？”他稍稍放低了声音，好像他以为是在自言自语似的，“妈的，我以为断线了呢。”

“没有，我在听呢，哈尔。这消息太好了。”

“没错，”他附和道，我再次为他的声音听上去那么苍老而感到震惊，真有点轻薄如纸
 。“我知道你在想什么。”


不，你不知道，监狱长，
 我暗想，再过一百万年你也不可能知道我在想什么。


“你在想，处决柯菲时我们的朋友也许还会在这儿，这倒有可能。我觉得，感恩节前柯菲肯定早该上路了。不过你可以把他放在配电间的，谁也不会反对，我觉得，包括他，也不会。”

“我会那么做的，”我说道，“哈尔，梅琳达怎么样了？”

长久的停顿，长得让我以为已经断了线，幸亏还听得见他的呼吸声。他再次开口时，声音又低了很多。“她越发不行了。”他说道。

不行了。这位老朋友用这个冷冰冰的字眼，描写的绝不是一位濒临死亡的人，而是开始与生命分手的人。

“头痛得稍轻了些……至少暂时这样吧……但她没人扶着就走不了路，没办法弯腰去捡东西，一睡着就小便失禁……”又是一阵停顿，然后，哈尔用更低的声音说了句话，听起来像是“她脏了。”

“什么脏了，哈尔？”我皱起眉头问道。我妻子这时来到前廊门口，站在那里，在一块擦碟子的布上擦着手，看着我。

“不是的，”他说话的声音似乎在愤怒和哭诉间摇摆，“她说脏 话了
[75]

 。”

“哦。”我还是不明白他是什么意思，但也不打算继续追问下去。事实上也没必要，因为他自己回答了我。

“她会在一段时间里十分正常，完全正常，谈论她的花圃，谈论在购物目录中看见的衣服，谈论她在收音机里听到了罗斯福的讲话，说他讲得那么的好，然后，突然之间，她就开始说起非常非常可怕的话来，最最难听的……用语。她并不提高嗓音。可我觉得，她真提高了嗓音恐怕还更好，因为那就……你明白的，那就……”

“那就听起来不那么像她了。”

“就是这样，”他口气里充满感激，“但是，听她用那么好听的声音讲着阴沟里的脏话……对不起，保罗。”他的声音渐渐消失了，我听见他在“咳咳”地清嗓子。然后他恢复了常态，声音也稍微有力了一点，不过难受依旧。“她想要唐纳森牧师过来，我知道他来了对她有点安慰，可我怎么能去请他？万一他坐在一边给她念着《圣经》，她突然间冲他讲脏话，那怎么办？她会的，昨天晚上她就是这么对我的。她说：‘你这舔鸡巴的，把那本《自由》杂志递给我，好吗？’保罗，这样的话她能从哪里听来的？她怎么会知道这样的词语？”

“我也不知道。哈尔，今天傍晚你在家吗？”

在哈尔·穆尔斯状态正常、头脑清醒、未受担忧或悲伤侵扰时，他的脾性中有着尖刻嘲讽的一面，他的下属也最怕他这一点，这比他发脾气或对他们不屑一顾还要可怕。他的嘲讽常常很不耐烦，非常刺耳，像硫酸般伤人。现在，这硫酸泼了一点点在我身上，这我倒没预料到，但总的来说，我听他这么讲还是挺高兴的。看来，毕竟他身上的好斗性还没有完全消退。

“不在，”他说道，“我要带梅琳达出去跳方块舞。我们要去哆—西—哆，德国舞步向左跳，然后冲着提琴手骂他是个操他妈的鸡奸犯。”

我用手捂住嘴巴，生怕笑出声来。谢天谢地，要笑的冲动很快过去了。

“对不起，近来我一直没睡够，所以才怨声载道的。我们当然在家啦，你问这干吗？”

“嗯，没啥事。”我说。

“你不是想来坐坐吧，是吗？因为如果你昨晚值班，今晚也得值，除非你和谁换班了？”

“没有，我没换班，”我说，“我今晚值班。”

“反正那不是个好主意，看她现在这个样子。”

“也许是吧，谢谢你告诉我。”

“别客气，保罗，为我的梅琳达祈祷吧。”

我说我会的，一边暗想，我能做的也许比祈祷更多得多呢。正如赞美耶稣教会、上帝全能教会里的人说的，自助方得上帝之助。我挂上电话，看看詹妮丝。

“梅莉
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 怎么样？”她问道。

“不太好。”我把哈尔对我说的话向她复述了一遍，包括说粗话的那部分，不过省略了“舔鸡巴”和“鸡奸犯”这些字眼。我最后用了哈尔的话：不行了，詹妮丝难过地摇摇头。然后，她凑近来看看我。

“你在想什么？你脑子里在想什么事情，也许不是好事，都写在你脸上呢。”

我是绝不会说谎的，我们之间从不以谎言相向。我只是对她说，她最好别知道，至少目前别问。

“那……你会惹上麻烦吗？”从她说话的声音里听不出有惊讶的意思，她反倒有了点兴趣，这是我最喜欢她的原因之一。

“也许吧。”我说。

“是件好事吗？”

“也许吧。”我重复着说道。我站在那里，一只手依然拿着电话听筒，心不在焉地转着，用另一只手的手指按住了电话机的接通键。

“你打电话时要我走开吗？”她问道，“乖乖小女子，调头出去吧？洗洗盘子，打打毛线？”

我点点头：“我不会这么说话，不过……”

“保罗，今天午饭有客人吗？”

“大概会有。”我说。
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我立刻拨通了布鲁托尔和迪安，因为两人都有电话。哈里没有，至少那时候没有，但我有他最近的邻居的号码，那邻居在。二十分钟后哈里来了回电，十分尴尬地说他只好用对方付款的方式给我打电话，还吞吞吐吐保证说，等电话账单来了，一定会“付他那部分”。我告诉他，等鸡蛋孵完了再数那些小鸡吧，关键是，眼下他能不能到我家来吃午饭？布鲁托尔和迪安都会来，詹妮丝答应做她拿手的卷心菜色拉……更别提她更在行的苹果馅饼了。

“纯粹就他妈的吃午饭？”哈里将信将疑。

我承认有点事情想和他们商量，但最好别在电话里说，哪怕声音再轻都不行。哈里就答应了。我把听筒放回电话架上，走到窗边，看着外面，沉思起来。虽然我们刚上了夜班，我并没有把布鲁托尔或迪安从睡梦中叫醒，哈里的声音听起来也不像刚从梦乡回来。看来，我并不是唯一受到昨夜事件困扰的人，考虑到我心里的疯狂念头，这也许是个好兆头。

布鲁托尔住得离我最近，十一点一刻就到了。迪安过了十五分钟也到了，哈里是在迪安之后又过了十五分钟到的，已经穿戴整齐准备上班了。詹妮丝在厨房里为我们准备了冷牛肉三明治、卷心菜色拉，还有冰茶。要在前一天，我们肯定会在室外侧廊上边吃边享受着阵阵微风，可是那场暴风雨之后，温度陡降了足足十五度，从山梁那边吹来的风有点刺骨。

“你也来和我们一起坐吧。”我对妻子说。

她摇摇头：“我才不想掺和你们的事儿呢。不知道，不担心。我就在前廊随便吃点就行了。这星期我随简·奥斯汀小姐出游，她可是个好旅伴。”

“谁是简·奥斯汀？”詹妮丝一走哈里立刻问道，“保罗，是你这边还是詹妮丝那边的？是表妹？漂亮吗？”

“呸，你这笨蛋，她是个作家，差不多在贝齐·罗斯往我们的第一面国旗上绣星星的时候就死了。”

“啊。”哈里一脸尴尬，“我看的书不多，大多是收音机手册。”

“保罗，你在动什么念头？”迪安问道。

“这么说吧，是约翰·柯菲和叮当先生。”他们有点惊讶。这倒在我预料之中：他们肯定以为我不是和他们谈德拉克罗瓦就是珀西，也许两人都谈。我看看迪安和哈里，“叮当先生的事……柯菲干的事……发生得可真快。我不知道你们是否及时到了那里，看到了那只老鼠的惨相。”

迪安摇摇头：“不过我看到了地板上的血迹。”

我朝布鲁托尔看看。

“那狗娘养的珀西把它踩烂了，”他直截了当地说道，“它本该死的，却没死。不知柯菲对它干了什么，反正它没事了。我知道没人相信，可我是亲眼所见。”

“他也治好了我，我不仅亲眼所见，还亲身感受了呢。”我把自己尿路感染的事情告诉了他们，告诉他们我怎么旧病复发，如何痛苦（我指指窗外的那根木桩，告诉他们有天早晨我痛得跪倒在地时不得不紧抓着它），而柯菲一触摸我，疼痛就立刻消除，而且不再复发。

故事不长，我说完后，他们坐在那里，沉思着，嚼着三明治。过了一会，迪安说：“他嘴里有黑玩意儿出现，像虫子。”

“没错，”哈里附和道，“反正一开始是黑色的，后来就变成白色，消失了。”他四下看看，想了想，“保罗，要不是你这一提，我好像早都忘了，真滑稽！”

“这有什么滑稽，有什么奇怪的，”布鲁托尔说道，“我觉得人对想不明白的事情都这么处理，就是忘了它。没什么意思的东西对人没啥用处。保罗，你觉得呢？他给你治的时候有虫子出现吗？”

“有的，我觉得那就是伤病……是疼痛……是伤痛。他先把伤痛吸进去，然后再吐出来，吐到空气中。”

“伤痛在空气中就死了。”

我耸耸肩膀。我不知道伤痛是否死了，也不确定死不死有什么关系。

“他有没有把伤痛从你身上吸出来？”布鲁托尔问道，“他似乎是把伤痛直接从老鼠身上吸走的，那创伤，那……你明白我的意思，就是死亡。”

“没有，”我说道，“他只是碰了碰我，我感觉到了
 ，是一种触动，像电击，但一点不痛。不过我既不是濒临死亡，也没有受伤啊。”

布鲁托尔点点头：“触觉和呼吸，就像你听见密林福音巫师在作法似的。”

“就是赞美耶稣，上帝全能什么的。”我说道。

“我不知道这和耶稣有什么关系，”布鲁托尔说道，“但我觉得约翰·柯菲像是个能力非凡的人。”

“好啦，”迪安说，“如果你们都说这些真发生过，那我想我得相信了。上帝实现奇迹的方式真的十分神秘，不过这和我们有什么关系？”

嗯，这可是个大问题，不是吗？我深深吸了口气，把我的计划告诉了他们。他们听得目瞪口呆，就连喜欢看杂志上关于太空小绿人故事的布鲁托尔也惊呆了。我说完后，大伙好长一阵沉默，谁也不再嚼三明治了。

最后，布鲁托尔用十分温和、理智的语气说：“保罗，要是给逮住了，我们都得丢工作，而且如果仅仅是丢工作的话，我们就算他妈的幸运了。也许我们还会被请入州监狱的A区，在那里做做钱包，两人共享一个淋浴头呢。”

“对，”我说，“有这可能。”

“我理解你的感觉，多少懂一点，”他继续说道，“你比我们更了解穆尔斯……他是你的朋友，也是大老板……我也知道你对他老婆……”

“她是你能碰上的最可爱的女人了，”我说，“而且她是他的命根子。”

“可我们对她并不像你和詹妮丝那样熟悉啊，”布鲁托尔说道，“不是吗，保罗？”

“你们要是我，肯定会喜欢她的，”我说，“至少，如果你们在她挨这玩意折磨之前遇见她，就肯定会喜欢她的。她为社区做了好多事情，她是个好朋友，而且是个虔诚的教徒。还有，她很风趣，反正从前是这样。她能把故事讲得你笑到眼泪哗哗直流。不过这一切都不是我想帮她救她的原因，如果她还能治好的话。看她受折磨是一种打击，妈的，是打击
 。让我们眼见耳闻心想都难以承受啊。”

“说得很崇高，但我很怀疑这到底是不是你那些古怪念头的真正原因，”布鲁托尔说道，“我觉得是因为德尔的事情，你多少想平衡一下。”

他说对了，他当然说对了。我对梅琳达·穆尔斯的了解远胜于其他人，但说到底，也许还不到要请他们冒着丢工作（甚至还得失去自由）的危险去帮助她的分上，更别说还得搭上我自己的工作和自由。我有两个孩子，这世界上我最最不希望妻子做的事情就是使她不得不给他们写信，告诉他们父亲将受到审判，罪名是……啊，是什么呢？我也说不准，最有可能的似乎是协助和唆使越狱企图。

但是，德拉克罗瓦之死是我至今，不仅是我有工作以来，而是我有生以来，所见的最可怕、最丑陋的死刑，而我却是这一事件的其中一员。我们都是其中一员，因为我们都明白，珀西·韦特莫尔是最最不适合在E区工作的人，却依然默许他继续在那里待下去。我们都参与了这场游戏，就连穆尔斯监狱长也参与了。“不管韦特莫尔干还是不干，德拉克罗瓦的脑袋终归要烧的。”他是这么说的，也许这么说完全有道理，想想那小个子讲法语的家伙都干了些什么就够了。但到头来，珀西干的却远远超过了烧他的脑袋；他使德尔的眼珠爆出眼眶，还把他的整张脸也给烧了。为什么？因为德尔是个杀了五六个人的杀人犯？不，那是因为珀西曾经吓得尿裤子，而这小个子法国佬居然鲁莽到去耻笑他。我们都成了这一可怕事件的共犯，而珀西却会安然无恙。他会乐颠颠地调去荆棘岭，到了那里，又会重操那套残忍手法，把那里的人都整成神经病。我们对此束手无策，但也许现在洗去我们手上的几块污点，还为时不晚。

“在我的教会里，这叫救赎，不是弥补，”我说，“不过我想反正都是一回事。”

“你真以为柯菲能救她？”迪安轻声问道，语气中透着一丝敬畏。“怎么……怎么救？……把脑瘤从她脑袋里吸出来？就像……挖桃核？”

“我觉得他能办到，当然还不肯定，但考虑到他治好了我……还治好了叮当先生……”

“没错，那只老鼠可是伤得不轻。”布鲁托尔说。

“但他愿意
 干吗？”哈里若有所思地说，“他愿意
 吗？”

“如果他能，他会愿意的。”我说。

“为什么？柯菲根本不认识她！”

“因为他就是干这个的，因为上帝就是让他这样的。”

布鲁托尔四下环顾着，提醒我们还缺一个人。“那珀西怎么办？你以为他会对此不闻不问？”他问道，于是我把如何处置珀西的计划告诉了他们。等我说完，哈里和迪安满脸惊讶地看着我，而布鲁托尔脸上则隐隐现出了虽不太情愿却充满钦佩的笑意。

“真够大胆的，保罗兄弟！”他说道，“简直让我听呆了！”

“但这不是件天大的好事吗？”迪安几乎是在耳语，然后爆发出一阵大笑，双手直拍，像个小孩。别忘了，迪安对我处置珀西的计划特别感兴趣，因为珀西差点没让迪安被打死，看他当时吓得丢魂落魄的样子。

“没错，但完事后又怎样？”哈里说。他的语气有点阴郁，眼神却透露了他的真实想法。他眼睛一闪一闪的，透出希望能被说服的神色，“完事后怎么办？”

“都说人一死嘴就闭。”布鲁托尔咕哝了一句，我迅速看了他一眼，以确认他这么说只是在开玩笑。

“我认为他会闭嘴的。”我说。

“真的？”迪安一脸怀疑。他摘下眼镜，擦了起来。“说说理由。”

“首先，他不会明白事情的真相。他会按自己的想法来判断我们，以为那不过是一次胡闹。第二，也是更重要的，他会害怕得什么都不说。
 我凭的就是这一点。我们告诉他，如果他写信打电话，我们也写信打电话。”

“说出死刑的事情。”哈里说道。

“还有关于沃顿攻击迪安时他被吓破了胆的事情，”布鲁托尔说道，“我想，让大家都明白真相，这才是珀西·韦特莫尔最害怕的。”他慢慢地点点头，思考了一会。“能管用，但是，保罗，与其把柯菲带去看穆尔斯太太，让穆尔斯太太去看柯菲不是更合理吗？我们仍然可以用和你讲的差不多的办法制住珀西，然后把她从隧道里带进来，而不是把柯菲带出去。”

我摇摇头：“绝不可能，无论如何都不可能。”

“是因为穆尔斯？”

“对了。他这人太一本正经，都快把疑心重重的多马变成圣女贞德了
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 。如果我们把柯菲带到他家去，我想能让他大吃一惊，至少同意让柯菲试一试。不然的话……”

“关于用车的事，你怎么考虑？”布鲁托尔问道。

“我首先想到的是用那辆客货两用车，”我说，“但它只要离开这大院，就没有不被注意上的，而且方圆二十英里之内，谁都知道它长什么样。我想，也许我们还是用我那辆福特。”

“还没完呢，”迪安说着把眼镜往鼻梁上一架，“就算你剥光了约翰·柯菲的衣服，给他浑身涂上猪油，再用一只鞋拔子，也别指望把他塞进你的车去。你对他熟视无睹，都忘了他体形有多大了吧。”

我无言以对。那天上午我的大部分精力都集中在珀西的问题上，少部分、但并非不重要的部分，集中在野小子比利·沃顿的问题上。这下我意识到，运输问题并非我想象的那么简单。

哈里·特韦立格拿起没吃完的第二个三明治，看了看，又放下了。“如果我们真要干这件疯狂的事情，”他说，“我看可以用我的皮卡，把他放在后面车斗里，那时候路上不会有什么人吧，我是说半夜过后，是吗？”

“是的。”我说。

“各位忘记了一件事情，”迪安说道，“我知道，柯菲自打进了号子，一直十分安静，整天没干什么事，除了躺在板床上眯着眼睛。但他是个杀人犯，再说，他体形巨大，如果他想从哈里的后车厢逃跑，我们能阻止他的唯一办法就是开枪打死他。而且像他这样的家伙，一枪两枪还不一定管用，哪怕是点四五的。如果我们制服不了他怎么办？如果他弄死了什么人怎么办？我是不愿意丢工作，不愿意去蹲班房，我有老婆，有孩子，都等着我往他们嘴里填面包呢，可我也不愿意发生这样的事，我的良心再也承受不了多死一个小女孩了。”

“这绝不会发生。”我说。

“以上帝的名义，你怎么能这么确定？”

我没有回答。我不知道该怎样开口，我知道会有这样的问题，我当然知道，但我还是不知道该怎样向他们诉说我所知道的情况。布鲁托尔帮了我一把。

“你认为那不是他干的，是吗，保罗？”他面带怀疑地说道，“你认为那大块头白痴是清白的。”

“我肯定他是清白的。”我说。

“耶稣在上，你怎么能这么肯定？”

“有两个证明，”我说，“其中一个就是我的鞋子。”我朝桌前凑凑身子，开始说了起来。


第五部　夜之旅

1

威尔斯先生
[78]

 曾经写过一个故事，说的是一个人发明了一台时间机，而我却发现，我在写这些回忆的过程中，也创造出了自己的时间机。但和威尔斯的时间机不同，我的时间机器只能往回倒，倒回到一九三二年去，当时我只是冷山州立监狱E区的傻帽看守，不过不管怎么说，这还真管用，管用得有点怪异。这台时间机让我回想起当年我的那辆旧福特I型车：你知道车是总能发动起来的，但就是不清楚钥匙的这一转是否足以启动引擎，也不知道是否得钻出车去摇那曲柄直摇到手臂脱落。

自从我开始讲约翰·柯菲的故事以来，那车一直发动得挺顺利，但昨天，我就得爬出车去摇曲柄。我认为那是因为我去执行了德拉克罗瓦的死刑，而我打心眼里不愿意把那段时间重过一遍。他死得太惨了，太可怕了，而之所以如此，是因为韦特莫尔，一个喜欢梳理头发却没法忍受被人嘲笑的年轻人，连那半秃顶的、讲法语的、活不到下一个圣诞节的小个子男人的嘲笑都不行。

不过，和大多数难事儿一样，最难的就是最初的发动。对引擎来说，你发动时用的是钥匙还是曲柄，这没啥关系；一旦发动，它就会一直转下去，和另一种方式的发动没什么两样。昨天就是这样。起初，冒出来的是一个个只言片语，然后是整个句子，最后就如滔滔洪水般一发不可收拾。我发现，写作是一种特殊的、相当可怕的回忆方式，从总体上看，它有点像强奸。我有这种感觉，也许因为我已是耄耋老人（我有时候感觉到，这是在我背后发生的事情），但我并不这样认为。我相信，笔和记忆结合，创造出一种魔力，而魔力是很危险的。我了解约翰·柯菲，也目睹了他的能力（对老鼠和对我所做的事），我觉得自己完全有资格这么说。

魔力十分危险。

不管怎样，我昨天写了一整天，词语简直是从我心头流淌而出，上辈留下的这幢久负盛名的养老院的日光室不见了，取而代之的是绿里尽头的那间储藏室，我的许多问题孩子就在那里坐了最后一程，那里的阶梯通往公路底下的隧道。就在那里，迪安、哈里、布鲁托尔和我一起质问珀西·韦特莫尔，要他解释埃杜亚德·德拉克罗瓦的身体怎么会被烤到冒烟，还要他再次保证申请调动，到荆棘岭州立精神病院去工作。

日光室里总放着鲜花，但昨天中午，我能嗅到的只有被烧焦的死人肉体上发出的令人作呕的气味。楼下草坪上割草机的声音，也被空洞的滴答声取代，那是从隧道拱顶渗出的水在往下滴落。旅行还在继续，我已经回到了一九三二年，回去的即便不是肉体，也是灵魂和内心。

我没吃午饭，一口气写到四点钟左右，放下铅笔时，只觉得手腕生疼。我慢慢走到二楼走廊的尽头。那里有扇窗，向外可以看见雇员停车场。做勤务的布拉德·多兰让我想起珀西，他经常对我散步要去哪里和要做什么表现出过分的好奇。他开的是一辆旧雪佛兰车，防撞杆上贴着一行字：我看见了上帝，他名叫纽伊特。
 车不在，布拉德下班了，开车去了不知哪个他称为家的地方。我想象着一辆拖车，车厢里张贴着大幅招贴，角落里堆着啤酒罐。

我从厨房走了出去，厨房里正开始准备晚饭。“你那袋子里是什么，埃奇康比先生？”诺顿问道。

“一只空瓶，”我说道，“我在那边的林子里发现了忘年泉，每天下午这时候都去一趟，灌一点回来睡觉时喝。味道不错，真的。”

“也许是让你感觉年轻吧，”另一个厨师乔治说，“但对你的长相却没什么用处啊。”

三人听了都一阵好笑，我出了门。我突然意识到，尽管多兰已经走了，我还在四下张望，看看是否有他的踪迹。我真是个笨蛋，不该这么受他困扰的。我边暗暗骂着，边穿过了槌球场。过了球场是一小片凹凸不平的高尔夫推球入洞场，看上去比佐治亚松林的宣传册上印的更漂亮，再过去有一条小径，通往养老院东面的那片小灌木丛。沿路有两三间破旧的棚屋，现在已经不派任何用场了。第二间屋子就在把佐治亚松林地盘和佐治亚47号公路隔开的围墙近旁，我走进去待了一会。

那天晚上，我好好吃了顿晚饭，看了会电视，早早上床了。通常的晚上，我总会醒来，悄悄到楼下的电视间，看美国电影频道放的老电影。但是，昨晚我没醒；昨晚，我睡得石头般沉，而且，自打我开始文学创作以来，一直困扰我的那些噩梦也没来打扰我。一定是白天的写作把我累得够戗。说实话，我到底不像从前那么年轻啦。

醒来时，我发现平常早晨六点时投射在地板上的那圈阳光，已经爬到了我的床脚边，我赶紧翻身下床，吓得连大腿和膝盖处因关节炎而起的疼痛也感觉不到了。我以最快的速度穿上衣服，匆匆穿过厅房，来到俯瞰雇员停车场的那个窗前，希望多兰那辆老雪佛兰的停车位依然空着。他有时候会迟到半小时的……

没那么幸运。车就停在那里，在清晨阳光下闪着灰暗的光泽。因为布拉德·多兰先生这些天有事，必须准点到达，不是吗？是的。老保罗·埃奇康比每天一早就不知去了哪里，不知老保罗·埃奇康比在干什么，而布拉德·多兰先生打算弄个明白。保利，你在那里干吗？告诉我。
 他很可能已经在盯我了。最聪明的办法是待着不动……但我没法不动。

“保罗？”

我转身速度之快，几乎要摔倒在地了。是我的朋友伊莱恩·康奈利。她瞪圆了眼睛，伸出双手，像是要来搀扶我。还好我找回了平衡，不然，伊莱恩的关节炎很严重，如果我真倒在她怀里，没准会把她像根干树枝那样一折为二呢。走进了八十岁领地之外的陌生国度，浪漫仍有可能，但就别想着《飘》
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 一类的东西了。

“对不起，”她说道，“我没想吓着你。”

“没关系，”我说着朝她淡淡一笑，“这比一头冷水更让人清醒啊，我真该雇你每天早晨这么来一下。”

“你是在看他的车，是吗？多兰的车？”

没必要和她开玩笑，于是我点点头：“真希望能确定这家伙是否在西楼里，我得出去溜一会，但不想让他看见。”

她笑了，让人觉得是小顽皮嘲弄人的那种微笑，她小姑娘时准是这么笑的。“那家伙很讨厌，是吗？”

“是的。”

“他也不在西楼。我已经去吃过早饭了，没睡醒的家伙，我来告诉你他在哪里吧，因为我偷偷瞧见了，他在厨房。”

我看看她，满心沮丧，我知道多兰有好奇心，却没想到那好奇心如此之强。

“你不能早晨不散步吗？”她问道。

我想了想：“可是可以的，我想，但是……”

“不应该。”

“是的，不应该。”

我想，这下，她该问我去哪里，到那片树林去有什么重要的事情要做了。


然而她没问，反而又朝我投来顽皮的一笑。那笑容在她憔悴的、备受痛苦折磨的脸上显得十分奇怪，绝对奇妙。“你认识霍兰德先生吗？”她问道。

“当然啦，”我回答道，尽管我和他见面不多。他在西楼，这在佐治亚松林简直就跟邻国差不多。“怎么啦？”

“你知道他有什么特殊的地方？”

我摇摇头。

“霍兰德先生是佐治亚松林仅剩的五个被允许吸烟的居民之一，”她说着，脸上的笑容比刚才更明朗了。“这是因为他在条例改变之前就住这里了。”


祖父条款
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 ，我想。还有比养老院更适合此类条例的地方吗？

她把手伸进蓝白条纹外衣口袋里，半掩半掏地拉出两样东西：一支烟和一盒火柴。“绿小偷、红小偷，”她用轻快有趣的声调唱着，“小埃莉要尿床喽。”

“伊莱恩，你要……”

“扶着老女孩下楼吧。”她说着把烟和火柴又塞回口袋，用她关节突出的手抓住我的胳膊。我们返身走回厅堂。我边走边打定主意，一切听她安排。她虽说上了年纪，体质虚弱，但绝不愚蠢。

我们小心翼翼地往楼下走去，像生怕弄碎了自己玻璃文物似的身子。伊莱恩说：“在楼梯底下等我，我要去一趟西楼，去大厅里的洗手间。你知道我说的那地方，是吗？”

“知道，”我说，“就是淋浴房外面的那间吧，去干什么？”

“我有十五年没抽一口烟了，”她说道，“但今天早上觉得很想抽一支。我不知道能喷多少口烟而不触发那里的烟雾探测器，但我想弄个究竟。”

我恍然大悟，钦佩地看着她，暗想，她多让我想起我的妻子：詹妮丝也许会采取完全一样的行动。伊莱恩也朝我看看，又露出了顽皮的笑容。我用胳膊钩住她可爱的后脖颈，拉过她的脸，轻轻在她嘴唇上吻了一下，说了声：“我爱你，埃莉。”

“噢，说得也太好听了吧。”她说，但是我肯定她很开心。

“恰克·霍兰德怎么办？”我问道，“他会来惹麻烦吗？”

“不会，因为他在电视间里，和另外一二十个人一起看‘早安，美国’节目，而我自己，则准备一等烟雾探测器触发了西楼的火灾警报，就溜个无影无踪。”

“女士，你可别跌跤伤了自己啊，我永远不会原谅自己的，如果……”

“好啦好啦，别啰唆了。”她说完，吻了我一下。废墟里的爱。你们有些人听起来也许觉得好笑，其余的人更觉得荒诞，但听我说，朋友：荒诞的爱总比没有爱要好。

我看着她走开，步履缓慢而僵硬（但是她只在下雨天或关节痛得厉害了才用手杖，这是她的诸多虚荣之一），我等待着。五分钟过去了，十分钟过去了，正当我觉得她一定是没了勇气，或是发现烟雾探测器的电池用完了时，西楼的防火警报响了起来，很响的一阵蜂鸣。

我立刻朝厨房走去，不过脚步很慢，我得先确定多兰不在那里碍我的事，否则就不能走得太快。一群老家伙叽里哇啦地从电视间（这里叫资料中心，可真荒唐）里走出来，大部分还披着睡袍，他们要弄明白到底发生了什么事情。我很高兴地看到，多兰也在其中。

“埃奇康比！”肯特·埃弗雷粗声粗气地喊道。他一手重重地撑在拐杖上，另一只手用力拉扯着睡裤的裤裆。“是真警报还是又一次假警报？你觉得是什么？”

“我看谁都无法知道。”我说。

就在此时，劈劈啪啪地跑来三个后勤人员，朝西楼方向奔去，边跑边朝挤在电视间门口的人群喊着，让他们赶紧离开室内，等待险情排除的通知。其中第三个是布拉德·多兰。他跑过去时甚至没朝我看一眼，这可让我太高兴了。我边朝厨房走去，边暗想，伊莱恩·康奈利和保罗·埃奇康比这一组合，恐怕十来个布拉德·多兰也不是对手，哪怕再加上半打的珀西·韦特莫尔。

厨房里的厨子继续着早餐后的清理，对号叫着的火警信号充耳不闻。

“喂，埃奇康比先生，”乔治说道，“我觉得布拉德·多兰在找你呢，其实他刚从你身边走过。”


那才叫幸运呢，
 我暗想。但是我说出来的话却是，也许我迟一点再去见多兰先生吧。然后我问他，早餐上是否还剩下点吐司什么的。

“当然啦，”诺顿说，“不过还冷冰冰地躺在货架里呐，今天早晨你起迟了？”

“迟了，”我顺着意思说道，“不过我饿了。”

“一两分钟就能做个又热又新鲜的。”他说着伸手去拿面包。

“别，别，冷的就行。”我说道。他递给我两片面包（他看上去有点困惑，事实上，他们两人都有点），我匆匆出了门，觉得又回到了孩提时代，用蜡纸包上涂了果酱叠在一起的面包，往胸口衬衫里一塞，就逃课钓鱼去了。

走到厨房外面，我迅速回头看看多兰是否在周围，没发现什么可紧张的情况，便赶紧穿过槌球场和高尔夫练习场，边走边啃着手里的面包片。走进树林荫蔽时，我稍稍放慢脚步，走上了那条小径，思绪突然转到了埃杜亚德·德拉克罗瓦被处决后的第二天。

那天上午我和哈尔·穆尔斯说过话，他告诉我，梅琳达的脑瘤使她间歇性地骂人说脏话……后来我妻子把这称为抽动障碍症（这只是尝试性的说法，她也不确定是否是同一回事）。听着他颤抖的声音，再加上约翰·柯菲治好了我的尿路感染，救活了德拉克罗瓦那只被踩断了脊梁的宠物鼠，我终于被推过了那条分界线，即仅仅考虑一件事和真正去做那件事的界限。

还有别的原因，与约翰·柯菲的手有关，与我的鞋有关。

于是我就叫来了我的同事，我多年来以生命相托的那几个：迪安·斯坦顿、哈里·特韦立格、布鲁特斯·豪厄尔。他们在德拉克罗瓦死刑后的第二天到我家来吃午饭，还倾听了我的计划。当然，他们都知道约翰·柯菲救活了那只老鼠，布鲁托尔还亲眼目睹了。因此，当我提出如果我们把约翰·柯菲带去见梅琳达·穆尔斯的话，可能又会有奇迹发生时，他们并没有立刻大笑起来。迪安·斯坦顿提出了最让人烦心的问题：如果约翰·柯菲在路上逃掉了怎么办？

“如果他弄死了什么人怎么办？”迪安问道，“我是不愿意丢工作，不愿意去蹲班房，我有老婆，有孩子，都等着我往他们嘴里填面包呢，可我也不愿意发生这样的事，我的良心再也承受不了多死一个小女孩了。”

大伙都默不做声，人人都看着我，等着瞧我如何作出反应。我知道，如果我把嘴边的话全说出来，一切都会发生变化，我们已经到了义无反顾的地步。

只是，至少对我来说，回头路已然不可能走了。我开口说了起来。

2

“这绝不会发生。”

“以上帝的名义，你怎么能这么确定？”迪安问道。

我没有回答。我不知道该怎样开口。我知道会有这样的问题，我当然知道，但我还是不知道该怎样向他们诉说我所知道的情况。布鲁托尔帮了我一把。

“你认为那不是他干的，是吗，保罗？”他面带怀疑地说道，“你认为那大块头白痴是清白的。”

“我肯定他是清白的。”我说。

“耶稣在上，你怎么能这么肯定？”

“有两个证明，”我说，“其中一个就是我的鞋子。”

“你的鞋子
 ？”布鲁托尔喊了起来，“你的鞋子和约翰·柯菲杀没杀那两个女孩有什么关系？”

“昨天晚上我脱下了一只，给了他，”我说道，“就是执行死刑之后，事情稍微平息了一点的时候。我把鞋子推过铁栏，他用那双巨大的手拿了过去。我让他把鞋带系好。你们知道，我得弄确实了，因为我们那些问题小子通常穿的都是拖鞋，因为真想自杀的人，用鞋带就能做到，如果他真想死的话。这一点我们都明白。”

他们都在点头。

“他把鞋子放在膝盖上，拿着鞋带的两端，把鞋带交叉起来，但做到这里他做不下去了。他说小时候肯定有人教过他怎么打结，可能是他父亲，也可能是他父亲走后母亲的某一个男朋友，但他忘了该怎么打了。”

“我和布鲁托尔意见一致，我还是不明白，你的鞋子和柯菲是否杀了狄特里克家的那对双胞胎女孩有什么关系。”迪安说道。

于是我又复述了一遍绑架和谋杀的经过，讲了那天我在监狱图书馆里读到的东西，那天天气炎热，我腹股沟痛得要命，还有个吉本斯在角落里打鼾，还讲了记者哈默史密斯后来告诉我的一切。

“狄特里克家的狗不常咬人，但叫的功夫可是世界一流，”我说，“那个绑架了女孩的人先给狗喂了香肠，才使它安静下来的。我想，他肯定是扔一根香肠才往前移一小步，等这条笨狗吃到最后一根香肠时，他就伸出手去，抓住它的脑袋，这样一拧，折断了它的脖子。

“后来，当人们撞见柯菲时，带队的家伙，那个名叫罗伯·麦吉的人发现柯菲身上的工装裤胸袋里有什么东西鼓着。麦吉开始以为是枪。柯菲说是他的午饭，后来证明的确如此，是几片三明治，夹着一点泡菜，包在报纸里，还扎着根肉铺常用的绳子。柯菲不记得是谁递给他的了，只记得是一个扎围裙的女人。”

“三明治和酱菜，没有香肠。”布鲁托尔说。

“没有香肠。”我附和道。

“当然没有啦，”迪安说，“他全喂了狗啦。”

“是啊，法庭上公诉人也是这么说的，”我表示同意地说道，“但要是柯菲打开午餐包，把香肠喂了狗，他怎么再用肉铺麻线打包呢？我看不出他会有什么机会，但是，我们暂时先不说这个，这家伙甚至连奶奶结
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 都不会打。”

大伙像挨了雷击似的，长久无语，最后布鲁托尔打破了沉默。“真他妈的混账，”他说话的声音很低，“法庭上怎么没人提出这一点呢？”

“没人想到这一点，”我说着又想起了记者哈默史密斯，那个曾经上过鲍林格林学院的哈默史密斯，那个自以为比别人更有知识的哈默史密斯，那个告诉我杂种狗和黑人都差不多、都能无缘无故突然冲上来咬你一口的哈默史密斯。但他老是用你们的黑人这样的字眼，好像黑人依然是某种财产……只不过不是他的财产罢了。是的，不是他的财产，从来就不是。但那时候，整个南方到处都有哈默史密斯这样的人。“谁都没有能力
 去这样思考，包括柯菲自己的律师。”

“但你有，”哈里说，“上帝啊，伙计们，咱们可是和夏洛克·福尔摩斯先生坐在一起啊。”那语调里半是调笑半是钦佩。

“呸，别胡说了，”我说，“我本来也想不到的，直到我把那天他对麦吉说的，他治好了我的伤痛后对我说的，还有他治好了老鼠后说的全合在了一起。”

“说什么了？”迪安问道。

“我走进他的牢房，就好像被施了催眠术似的。我觉得好像不由自主地要按照他的话去做，哪怕竭力不想去做也不成。”

“这语调我听着不舒服。”哈里边说边在椅子上不安地扭动着身子。

“我问他要什么，他说‘就想帮你’。这我记得十分清楚。等一切做完，我感觉好了许多，他知道的。‘帮你’，他说，‘我帮了你，不是吗？’”

布鲁托尔直点头：“就像他对那只老鼠一样。你说‘你帮了它，’柯菲鹦鹉学舌般地回了句同样的话，‘我帮了德尔的老鼠。’你是不是从这时候开始明白的？不是吗？是吗？”

“对呀，我想是的。我记得麦吉问他发生了什么的时候他就是这么对麦吉说的。每一则关于这起谋杀的报道都是这么写的，‘我没办法。我想制止的，可来不及了。’一个人，嘴上说着这种话，怀里抱着两个死掉的小姑娘，都是白人，都是金发碧眼，而他本人的块头房子般巨大，别人怎能不误判。他们听了他说的话，按照能符合他们所见的思路去想，而他们所见的又如此可怕。他们以为他在忏悔，以为他说他出于冲动抢来了这两个女孩，强奸了她们，杀了她们。以为他突然醒悟，试图停下……”

“但为时已晚。”布鲁托尔喃喃道。

“是的。可他真正想说的是，他看见了她们，想把她们救下来，使她们复活，但却没能成功，她们已经死了好大一会了。”

“保罗，你真相信这些？”迪安问道，“你老实对上帝说，你真相信他？”

我使出最大的努力，最后一次扪心自问，然后点点头。这一点我不仅现在明白，当初珀西拽着柯菲的胳膊走进囚牢大楼，声嘶力竭喊着“死鬼来了”的时候，我凭直觉就明白，约翰·柯菲的情况有点不对劲。我还和他握过手，不是吗？我从来没和走上绿里的人握过手，但我握了柯菲的手。

“耶稣在上。”迪安说道，“善良的耶稣基督啊。”

“你的鞋子是一个，”哈里说道，“那另一个证明呢？”

“在搜查组发现柯菲和那两个女孩前不久，他们从特拉平格河南岸附近的树林里钻了出来。他们在那里发现有一处草地的草被压平了，还有许多血，还有柯拉·狄特里克的睡衣残片。警犬迷惑了一阵，大多数警犬想沿河岸往东南方向追，但有两条警犬，都是浣熊猎犬，却要沿河岸往上游
 去。牵着这两条狗的是波波·马钱特，他让这两条猎犬闻了闻睡衣，它们立刻随大流走了。”

“浣熊猎犬搞懵了，是吗？”布鲁托尔问道，他嘴角上漾起一丝奇怪的、嫌恶的笑意，“严格地说，它们天生就不是用来追踪的，它们给搞懵了，不知道自己到底该干什么。”

“没错。”

“我没听明白。”迪安说。

“那两条浣熊猎犬忘了波波放在它们鼻子下让它们闻后去完成的是什么任务了，”布鲁托尔说，“它们来到河岸时要追的是凶手
 ，不是两个女孩。当凶手和女孩在一起时，这不成问题，但是……”

迪安眼睛一亮，哈里则早已会意。

“你们只要想一想，”我说，“就会奇怪，怎么可能，哪怕是希望把罪名定在一个四处游荡的黑人身上的陪审团，怎么可能相信约翰·柯菲就是他们所要找的人，哪怕是有一点点相信。用食物让狗安静下来，以便可以拧断它的脖子，这种念头柯菲是绝不可能想出来的。

“他到过的离狄特里克农庄最近的地方就是特拉平格河南岸，我就是这么认为的。那里离事发地有五六英里远。他只是在闲逛，也许想走到铁路边，爬上一趟货车什么的，随便去个地方，货车从高架桥上下来时通常会减速，足以让人跳上去，这时候，他听见北边传来一阵骚动声。”

“是凶手？”布鲁托尔问道。

“是凶手。他也许已经强奸了她们，也可能柯菲听见的就是强奸时的声音。反正那片有血的草地就是凶手作案的地点；他把她们的脑袋往一块猛撞，扔到地上，然后拼命逃走了。”

“拼命往西北跑，”布鲁托尔说道，“就是浣熊猎犬要去的方向。”

“对。约翰·柯菲是穿过小片桤树丛出来的，树丛就在那两个女孩子的尸体所在地略东南一些的地方。他大概是对那阵骚动声觉得好奇，结果发现了尸体。其中一个当时也许还活着，我觉得很可能两人当时都还活着，尽管谁都没能活很久。如果她们已经死了，约翰·柯菲就不会知道了，这是肯定的。他当时想到的就是他的手有疗伤功能，他试图用它来拯救柯拉和凯丝姐妹俩。结果没起作用，他绝望了，哭得歇斯底里。他们就是在这时候发现他的。”

“他干吗不待在原地，他发现尸体的地方？”布鲁托尔问道，“为什么要抱着她们沿河岸朝南走？谁能说说？”

“我敢肯定他一开始一定停在原地，”我说，“在法庭上，他们一直提到一大片被踩踏的草地，所有的草都被压倒压平了，而约翰·柯菲又是个大个子。”

“约翰·柯菲就他妈的是个大个子。”哈里压低了嗓子，希望我妻子如果碰巧在听的话也听不见他的粗口。

“也许他发现自己的所作所为没有效果后惊恐起来，也可能他突然觉得也许凶手还在附近，在上游的树林里，正盯着他。你知道，柯菲体形巨大，但胆子并不太大。哈里，还记得他求我们在熄灯睡觉后给他留盏亮着的灯吗？”

“没错。我记得当时我还想，这么大的块头，提这样的要求也太可笑了。”哈里看上去受到了触动，若有所思。

“如果不是他杀了那两个女孩，又是谁干的呢？”迪安问道。

我摇摇头：“另有其人，我觉得最有可能的是一个白人。公诉人十分强调指出，狄特里克家的狗很大，要杀死这样的狗，必须身强力壮，但是……”

“那是屁话，”布鲁托尔粗声粗气地说道，“一个十二岁的姑娘，只要有点力气，而且知道从哪里下手，也准能折断一条大狗的脖子。如果不是柯菲干的，那就差不多任何人……随便什么人都有可能了。也许我们永远无法弄清楚了。”

我说：“除非他再次出手。”

“即使那样我们也许还是无法知道，如果他是在德克萨斯或加州干的话。”哈里说。

布鲁托尔身体往后仰着，像一个累坏了的孩子一样用双拳紧紧挤压着眼窝，然后又放到膝盖上。“这真是场噩梦，”他说，“我们关着的人也许是清白的……也许真是
 清白的，但他却铁定要上绿里。我们该怎么办？如果我们拿他妈的疗伤手指说事，人人都会笑掉大牙，而他到头来还是得上电椅。”

“这一点我们等会再考虑，”我这么说是因为我根本就不知道该怎么回答他，“目前的问题是我们该为梅莉做什么，或者什么都不做。我很想说，咱们退一步，花上几天时间好好想明白，可是我觉得，我们每等一天，柯菲无法帮助她的可能就大一分。”

“还记得他伸出手来要那只老鼠的样子吗？”布鲁托尔问道，“‘把它给我，趁还来得及！’他是这么说的，趁还来得及
 。”

“我记得。”

布鲁托尔想了想，然后点点头：“算我一个，我对德尔的事也感到很难过，但我想我最主要的是想看看，当柯菲碰了她以后会发生什么情况。也许什么都不会发生，但也许……”

“我甚至怀疑我们是否能把那个傻大个弄出牢去，”哈里说着叹了口气，点点头，“但谁管这个呀？也算上我吧。”

“也算上我，”迪安说，“保罗，谁留在牢里？我们抽签吗？”

“不抽了，伙计，”我说，“不抽签，你留下。”

“就这样？你说得倒轻巧！”迪安回答道，语调中透出受到伤害后的愤怒。他一把摘下眼镜，气冲冲地在衬衫上擦拭着。“这算是哪门子交易啊？”

“你还年轻，还有孩子在上学，这就是你该得的交易。”布鲁托尔说，“哈里和我都是单身，保罗是有家室的，但他的孩子至少都自己成家立业了。我们在这里计划要做的事情非常疯狂非常惊险，我觉得我们差不多准会被逮住的。”他表情阴郁地看着我，“保罗，有件事情你还没提到，那就是，如果我们真把他弄出了笼子，可柯菲的手指没起作用，哈尔·穆尔斯就会亲自把我们送进监狱的。”他给我一个机会来回答，也许是反驳，但我实在说不出什么，只好闭着嘴。布鲁托尔转向迪安，继续说下去，“别误会我的意思，你也会丢了工作，但至少真遇上麻烦的话，你还有机会躲开监狱。珀西会说那是场胡闹，如果你坐在那里值班，你就能说你也以为是场胡闹，而我们从没告诉过你真相。”

“我还是不喜欢这样，”迪安虽然这么说，但很清楚，不管他喜欢不喜欢，他得照办。孩子尚小的念头说服了他。“得今晚就干？你肯定吗？”

“要是打算干，最好今晚就行动，”哈里说，“要让我再想一想，我肯定就吓得缩回去了。”

“让我去医务室走一趟，”迪安说道，“我至少可以做这件事，行吗？”

“爱干啥干啥去，别给逮着就行。”布鲁托尔说。

迪安一脸不高兴，我赶紧拍拍他肩膀：“你一打卡进门就行动……怎么样？”

“没问题。”

我妻子脑袋在门口一探，好像我给了她什么暗号似的。“谁还要凉茶？”她朗声问道，“布鲁托尔，你要吗？”

“不用了，谢谢，”他说道，“我想的是好好来杯威士忌，不过在目前的情况下，这恐怕不是个好主意。”

詹妮丝看看我，嘴角挂着笑意，眼神露着担忧。“保罗，你把这些孩子怎么啦？”但还没等我想好该怎么回答她，她手一扬说道，“好啦好啦，我不想知道。”
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其他人走后很久，我正穿衣服准备上班，她过来抓住我的胳膊，把我拉转向她，坚定地凝视着我的眼睛。

“是为梅琳达？”她问道。

我点点头。

“你能帮她吗，保罗？是真的帮她，还是因你昨晚所见而起的梦想？”

我想到了柯菲的眼睛，柯菲的双手，还有他要我走过去时我被催眠似的朝他走去的样子。我想象着他伸出双手，去接叮当先生被踩碎了的身体。趁还来得及
 ，他说。还有打着旋飘出来的黑色物质，变成了白色，消失了。

“我觉得我们也许是她唯一的机会了。”我终于把话说了出来。

“那就抓住它吧，”她边说边为我扣上了秋季新制服的前排纽扣，制服自我九月份生日以来一直挂在壁橱里，今天只是我第三或第四次穿它。“抓住它。”

她几乎是把我推出了门。

4

那天夜晚在很多方面都是我一生中最最奇怪的一晚。六点二十，我打卡上班。隐约中，我还能闻到空气里那股淡淡的、挥之不去的烧焦的肉体气味。这一定是幻觉，因为这栋建筑的门和储藏室的门白天大部分时间都开着，前两班的人不停地在屋子里擦洗着，但这却没有改变鼻子向我发出的信息，即使我没有因为想到当晚即将发生的事情而担心害怕得要命，也没有一丝想吃晚饭的胃口。

布鲁托尔在七点差一刻的时候来到区里，迪安差十分到。我让迪安去医务室看看，是否能给我拿块热敷贴来，那天凌晨我帮着把德拉克罗瓦的尸体弄下隧道时好像扭了背，想用点热敷。迪安欣然答应。我知道他想对我使个眼色，但他忍住了。

哈里七点差三分打卡进来了。

“车呢？”我问道。

“在我们说好的地方。”

目前为止，一切顺利。接下来的一段时间里，我们都在值班桌边站着，喝着咖啡，闷不做声，大家都不把最希望发生的事情说出来：珀西迟到，甚至今晚不来上班了。考虑到人们对他执行死刑时的举止提出的严厉批评，至少今晚他有可能不来了。

但是珀西显然信奉了从哪里跌倒就从哪里爬起来的信条。七点零六分时，就见他进了门，一身蓝色制服，容光焕发，腰间挂着的手枪贴在一边臀部，山胡桃木的警棍悬在另一边腰间的皮套里，皮套是自制的，样子十分滑稽可笑。他压了一下时间卡，警惕地朝我们扫了一眼（除了尚未从医务室回来的迪安）。“我的火花塞坏了，”他说，“只好用曲柄发动。”

“噢，”哈里应道，“倒霉啊。”

“还不如待在家里把这玩意弄弄好，”布鲁托尔的语气温和而殷勤，“我们可不愿你扭伤了胳膊，不是吗，伙计们？”

“是啊，你最希望那样了，不是吗？”珀西嘲讽着说道，不过我听得出，布鲁托尔相对来说比较温和的语气使他稍微放心了一点。很好。接下来的几小时里，我们得谨慎小心地对付他，既不能太敌对，也不能太友善。那晚之后，他什么都怀疑，哪怕是对他的热情相向。我们绝不可能指望他放松警惕，这我们都明白，可我觉得，只要我们不犯错误，就能控制住他，让他毫不知情。我们必须迅速行动，这很重要，但至少对我来说，同样重要的还有，谁都不能受伤，包括珀西·韦特莫尔。

迪安回来了，冲我一点头。

“珀西，”我说道，“请你去储藏室把地板拖一下，还有通往隧道的楼梯。完事后你就把昨晚的情况写个报告吧。”

“那可得动动脑子喽。”布鲁托尔插嘴道，他说着把双手拇指插进裤腰的皮带后面，仰脸朝天。

“你们几个说话真他妈的好笑。”珀西虽这么说，倒还没有对抗的意思。他甚至没有指出显而易见的事实，即那里的地板当天至少已经拖了两次。我猜想，能不和我们在一起，他准是高兴都来不及呢。

我浏览了一下前一班的值班报告，没发现值得注意的内容，便动身向沃顿的牢房走去。他正在板床上坐着，双膝高高屈在身前，双手围抱着脚踝。他看看我，眼神里透着明显的、敌意的笑容。

“瞧瞧，可不是头儿来了嘛，”他说道，“大小正好，丑陋加倍。埃奇康比头儿，你一脸的开心，真像在屎里打滚的猪。出门前老婆拽了你小头几下，是不是？”

“乖孩子，你怎么样？”我不动声色地问道，他倒当真了，神情一亮。他松开手，站起身来，伸展一下身体。他笑得更明显了，敌意消退了一些。

“妈的，”他说道，“你只有一次说对了我的名字！你怎么啦，埃奇康比头儿？你有毛病还是脑子灌水啦？”

没有，我没病。我曾经病过，但约翰·柯菲把我治好了。他的双手已经不会打结，即使以前会，现在也不会了，但这双手却另有本事，确实有本事。

“朋友”，我对他说，“你愿意做乖孩子比利还是野小子比利，这与我无关。”

他用力地喷了口气，活像南美河流里一种令人恐惧的鱼，它们背部和腹部的鳍刺能把人扎个半死。我这一生在绿里上和许多危险人物打过交道，但没几个比威廉·沃顿更让人憎恶的。他自认为是个了不起的好汉，但他在牢房里的所作所为，不过是隔着铁栏吐口水或撒尿。我们迄今尚未对他表示过他认为自己应得的尊敬，但在那个特殊的晚上，我需要他驯服一些。如果需要说些拍马奉承的话，我也会乐意的。

“我和乖孩子相同的地方可多啦，你最好还是相信我的话，”沃顿说，“我进这里，可不是因为偷了一角店
[82]

 里的小糖块。”他满脸的傲气，好像是被招进了法国海外军团英雄旅，而不是被人一屁股踢进了离电椅只有七十大步之遥的地方。“晚饭在哪里？”

“算啦，乖孩子，报告说你五点五十分就吃过了。夹肉面包条，配油拌豆泥。你别指望轻易就骗了我。”

他哈哈大笑起来，又坐回到自己的板床上去了。“那，就把收音机开了吧。”他说收音机这个词的发音方式，很像从前人们开玩笑时的发音，和五十年代的俚语“爸爸—地”是押韵的。人内心紧张时，思考都会带着韵，居然还能记得许多过去的东西，想来真让人觉得滑稽。

“等会儿再说吧，浑小子。”我说着离开了他的牢前，朝走廊看去。布鲁托尔已经踱到走廊尽头，检查了一下禁闭室的门锁，确定它目前是单锁而不是双锁锁定的。我知道是单锁，因为我自己已经去检查过了。再过一会，我们得尽快打开那道门。不必再花时间去把多年来在那里积压起来的杂七杂八的东西全搬空：沃顿加入我们这里的那一伙人后不久，我们就把它们都搬了出去，分门别类地存放在其他几处地方。我们觉得，那间软墙房间可以派上许多用场，至少到“乖孩子比利”走上绿里之前。

通常这时候，约翰·柯菲已经躺下了，但此刻，他正紧握双手坐在床头，面对着墙壁，两条粗壮的长腿荡来荡去。他警觉地看着布鲁托尔，这神情对他而言并不常见，他的眼睛也没在流泪。

布鲁托尔推了推通向禁闭室的门，然后走回绿里。他走过柯菲的牢房时朝柯菲瞥了一眼，柯菲说了一句很奇怪的话：“放心，我很乐意搭趟车。”好像是在回答布鲁托尔说的什么话。

布鲁托尔和我目光一碰。他知道
 ，我几乎听见他这么说了，不知怎么的他知道了。


我耸耸肩，手一摊，似乎在说：他当然知道。
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大约八点三刻，老嘟嘟推着车，在E区走完了当晚最后一趟。我们耐心听了他一大箩废话，让他贪心地笑了起来。

“听着，你们几位看见那只老鼠了吗？”他问道。

我们都摇摇头。

“也许那漂亮小伙见过。”嘟嘟说着头朝储藏室方向一点，珀西正在那里拖地板，写报告，或是在抠屁眼。

“你操什么心？管他谁见了，没你的事，”布鲁托尔说道，“嘟嘟，推车走吧，你把这地方弄得臭死了。”

嘟嘟堆出一脸他独有的、让人很不舒服的笑容，张开无牙的大嘴，脸颊凹瘦。他装模作样地吸了口气。“你们闻到的不是我，”他说，“是德尔，说再见的德尔。”

说完，他嘎吱嘎吱推车出了门，去了操练场。后来他又推了十年车，向还买得起点东西的看守和囚犯叫卖馅饼和汽水，我离开之后他还推了很久，天啊，冷山监狱撤销后他还推了很久。直到现在，我还不时在梦里听见他喊着，他给烤糊了，他给烤糊了，他成了烤熟的火鸡。

嘟嘟走后，时间变得漫长起来，时钟似乎在爬行。我们把收音机开了一个半小时，里面在播弗雷德·埃伦的“埃伦的小径”等节目，沃顿发出了一阵阵狂笑，可我非常怀疑他听懂了里面的多少笑话。约翰·柯菲还坐在床头，双手紧握，眼睛几乎没离开过坐在值班桌前的人。我见过这种神情，一副在汽车站等车来的样子。

十点三刻时，珀西从储藏室来了，递给我一份用铅笔费劲写成的报告，页面上满是橡皮擦的碎屑和污迹。他见我用拇指抹了抹其中的一处污迹，便匆匆说道：“这只是第一稿，我会再抄一遍的。你觉得怎样？”

我觉得这是我有生以来读到的最他妈粉饰太平的报告了。不过我对他说的是，写得不错。他满意了，走开了。

迪安和哈里在玩纸牌，大声吵闹着，经常为了分数争论不休，每隔五六秒钟就抬头看看慢慢爬行的时钟。当晚至少有一局牌戏中，他们似乎在牌板上走了三个来回而不是两个。空气十分紧张，我觉得几乎能把紧张像黄泥一样捏成形了，而唯一没有这种感觉的人就是珀西和野小子比利。

到十点二十分时，我再也忍受不了了，便朝迪安微微一点头。他拿了瓶从嘟嘟的推车上买来的可乐，走进我的办公室，一两分钟后又出来了。此时可乐已倒在一只锡铁杯里，这样的杯子不会被囚犯砸碎了当利器。

我拿过杯子，四下看看。哈里、迪安和布鲁托尔都在注视着我。约翰·柯菲也在看着我。不过，珀西不在其中。他已经回储藏室去了，也许他觉得那天晚上待在那里更舒服些。我拿起杯子嗅了一下，没有其他味道，只有可乐的气味，一种当时闻来有些奇怪但让人愉快的肉桂味。

我拿着杯子来到沃顿的牢房前，他正在床上睡着。他并不在自慰，不过裤裆里面的确硬硬地有东西顶着，他不时轻重适度地用手指去拨弄一两下，好像一个笨手笨脚的提琴手在用力拨弄特粗的E弦。

“乖孩子。”我说道。

“别烦我。”他说。

“好吧，”我顺着说道，“我给你弄了杯可乐，看你这一夜还像个人样，差不多要创纪录了。不过我还是自己喝了吧。”

我把杯子举到嘴边，做出真要喝的样子。那杯子的四周被人愤怒地在牢房铁栏上砸得凹凸不平。刹那间，沃顿就跳下板床，但这并不让我惊讶。这也不是什么高危动作。大多数囚犯，管他是无期的还是强奸犯，还有确定要上“电伙计”的家伙，见了甜食都不要命，这家伙也绝非例外。

“给我，你这呆子，”沃顿说话的腔调好像他是工头，我倒成了苦力，“把可乐给乖孩子我。”

我把杯子拿到铁栏近处，让他伸出手来取。要反过来做，那就等着倒大霉吧，在监狱里做久了，谁都会这么对你说。这样的动作，我们甚至没意识到是否思考过就自然会做的，就像我们决不会让囚犯对我们直呼其名来套近乎，就像每当我们听见有急促的钥匙叮当声就明白区里出事了，因为那是狱警奔跑时发出的声音，而监狱若平安无事，狱警决不会奔跑。而这样的事情，珀西·韦特莫尔从来搞不明白。

然而这天晚上，沃顿却不打算把自己噎死。他抓过杯子，长长地三口喝光了饮料，打了个响亮的嗝。“妙极了！”他说道。

我伸出手：“杯子。”

他拿着杯子不放，眼神里透出调侃：“我要是不给呢？”

我耸耸肩：“我们就进来拿。那你就得到那小房间去了。你刚才喝的就是这辈子最后一杯可乐啦，除非地狱里还有可乐卖。”

他的笑容消失了：“别跟我用地狱开玩笑，住嘴。”他隔着铁栏把杯子扔了出来，“给你，接着。”

我接住杯子。珀西在我背后说道：“老天呐，你干吗还要给这种笨蛋喝汽水？”


因为里面混上了足够的安眠药，好让他不吃不喝睡上两天两夜，
 我暗想。

“保罗这人呐，”布鲁托尔说道，“慈悲之心并非出于勉强，它像点滴甘霖从天而降。
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“嗯？”珀西不解地皱着眉头。

“意思是说他是个软心肠的家伙，过去将来，一直都是。珀西，要不要玩一盘疯狂八？”

珀西鼻孔一出气：“除了钓鱼和老处女
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 ，这就是最愚蠢的牌戏了。”

“正因为如此，我才想你也许会愿意玩上几把呢。”布鲁托尔笑容可掬地说道。

“怎么谁都自作聪明。”珀西说完，拉着脸走进我办公室去了。这讨厌鬼坐在我办公桌前，我老大不愿意，但我没做声。

时钟在爬行。十二点二十，十二点三十，到了十二点四十，约翰·柯菲从床上起身，站到牢房门前，双手搭在铁栏上。布鲁托尔和我走到沃顿牢前，朝里张望了一下。他躺在床上，仰面朝天，微笑着，眼睛是睁着的，眼珠像两只大玻璃球。他一只手搭在前胸，另一只手耷拉在床边，手腕在地面上擦来擦去。

“天啊，”布鲁托尔说道，“不到一小时，乖孩子比利就成了甩泪威利。不知道迪安在汽水里放了多少吗啡片呢。”

“够量。”我说话的声音里有一丝颤抖。不知道布鲁托尔是否听了出来，反正我肯定是听到了。“来吧，行动吧。”

“你不打算等那帅小伙迷糊过去了？”

“布鲁托尔，他早已迷糊过去了。他脑袋晕得连闭眼都嫌费力了。”

“你是头儿。”他四下看看，寻找着哈里，可哈里早在那儿了。迪安正直挺挺地坐在值班桌前，来回洗着牌，力量之大，速度之快，纸牌居然没烧起来，还真让人有点惊讶。他每洗一轮，目光就稍稍朝左边一瞥，朝我办公室看一眼。他一直在注视着珀西的举动。

“是时候了吗？”哈里问道。他那张长长的马脸在蓝色制服的衬托下更显得苍白，但神情十分坚定。

“是，”我说，“如果我们要行动，时候到了。”

哈里在胸前一划十字，吻了吻拇指。然后，他走到禁闭室前，打开锁，进去拿了件约束衣回来了。他把约束衣递给布鲁托尔。我们三人沿绿里走去。柯菲站在牢房门里，看着我们走过去，一言不发。我们走到值班桌时，布鲁托尔把约束衣往背后一掖，他的背十分宽阔，足够把约束衣藏在后面。

“好运。”迪安说道，他的脸色和哈里一样苍白，脸上的神情也一样坚定。

珀西正坐在我的桌前，坐在我的椅子里，眉头紧锁，盯着书看。近几个晚上，这本书一直没离他左右。不是《大商船》，也不是《男士派对》，而是《精神病院病人护理》。可当我们走进去时，他向我们投来夹杂着内疚和焦虑的一瞥，这反倒让人觉得他在看的是《所多玛和俄摩拉的末日》
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 。

“怎么啦？”他匆匆合上书，问道，“你们要干什么？”

“要和你谈谈，珀西，”我说，“没别的。”

但是他从我们的神色上看出，这可远不止谈谈，便刷地起身，急忙朝那扇敞开着通往储藏室的门冲去，虽不能说是跑，但也差不了多少。他以为我们至少要捉弄他一番，更可能给他一顿好揍。

哈里转身拦住他，挡在门口，胳膊交叉着抱在胸前。

“嘿——！”珀西转身看着我，他有些惊慌，但拼命想掩饰慌张。“这怎么回事？”

“别问，珀西。”我说。我一直以为，这疯狂的行动一旦开始，我就会没事，反正就是恢复常态，可事实并非如此。我不敢相信自己正在做这样的事情。简直像在做梦。我真希望妻子会来把我摇醒，说我一直在睡梦中呻吟。“你一切照办就不会有麻烦。”

“豪厄尔背后藏的是什么？”珀西用声音沙哑地问道，说着他朝布鲁托尔转过身去，想看个仔细。

“没什么，”布鲁托尔说，“嗯……这个，我想是……”

他一把抽出约束衣，在身体一侧甩了甩，就像斗牛士挥舞着红斗篷，挑逗公牛前来冲撞。

珀西眼睛瞪得溜圆，跳将起来。他是想跑，但哈里一把抓住他的胳膊，结果他所做到的只是蹦了一下而已。

“放开我！”珀西喊起来，拼命想从哈里手上挣脱出来。这根本不可能，因为哈里差不多比他重了一百磅，更因为长期耕地砍柴，一身健壮汉子的鼓鼓肌肉，不过珀西还是拼命挣扎，竟然把哈里拖过了半个房间，把我一直想换掉的难看的绿地毯踩得一团皱巴。我觉得他几乎要挣脱出一条胳膊了，恐惧有时候真能激发人的力量啊。

“别动了，珀西，”我说道，“一切好说，只要你……”

“让谁别动啊，你们这帮笨蛋！”珀西扯着嗓子嚷道，奋力扭动肩膀，企图把胳膊挣脱出来。“都给我松手！都松手！我有人的！是大人物！你们要是不住手，就等着一路去南卡罗莱纳讨稀粥吃吧！”

他又向前一番挣扎，屁股上端撞到了我的办公桌。他刚才在看的那本《精神病院病人护理》飞了起来，还跳出一本宣传册大小的书，原来这小书一直藏在大书里面。难怪我们进去时珀西显得心里有鬼。那不是《所多玛和俄摩拉的末日》，却是我们有时会给囚犯的那本书，或奖励他们一段时间表现良好，或平抚他们正经受的性冲动的极度折磨。我想我前面提到过的，就是那本小漫画书，书里的奥利弗·奥依尔和所有的人都干过，除了那孩子小甜豆。

珀西居然在我的办公室里看这种低级色情书，我觉得太可悲了。越过珀西紧绷的肩头，我看到哈里一脸淡淡的鄙夷，布鲁托尔却大笑了起来，这倒使珀西停止了挣扎，至少暂时不动了。

“啊哟，珀西啊，”他说道，“你妈会怎么说啊？这件事，州长先生又会怎么说呢？”

珀西脸涨成了酱红色：“给我闭嘴，别提我妈妈。”

布鲁托尔朝我挥了挥约束衣，脸朝珀西凑了过去：“当然啦。你就乖乖把胳膊伸出来吧。”

珀西的嘴唇在颤抖，眼睛显得特别亮。我意识到，他这是快要哭出来了。“决不，”他说话的语气像个孩子，微微颤抖，“你别想强迫我。”接着，他提高嗓门，喊起救命来。哈里露出一丝畏缩，我也是。如果我们打算就此退堂，此刻正是时候。我们差一点就打退堂鼓了，但布鲁托尔却十分坚定，没有丝毫迟疑。他走到珀西背后，正好和反拧着珀西双手的哈里并肩站着。布鲁托尔伸出手去，一手一只捏住珀西的耳朵。

“别叫，”布鲁托尔说道，“除非你想要一对世界上绝无仅有的袋茶罐。”

珀西的喊叫停了一下，他站在那里，浑身颤抖，垂头看着地上那本粗糙的漫画书封面，上面画着波派和奥利弗正用新奇的方式干那事，那姿势我只听说，可从没试过。奥利弗头顶上方的气球上写着“喔……，波派！”波派头顶的气球上则是“哼啊—哼啊—哼啊—哼啊”，还抽着烟斗。

“把胳膊伸出来，”布鲁托尔说道，“别犯傻了，快点。”

“就不，”珀西说，“我就不伸，你别想逼我。”

“那你就大错特错了，知道吗？”布鲁托尔说着捏紧珀西的耳朵使劲一拧，就像在拧微波炉上的开关，而且是台不听使唤的微波炉。珀西发出一声痛苦和惊恐的尖叫，我宁愿自己从没听到过这样的声音。它传达的不仅是痛苦和惊恐，还有领悟。珀西活到现在，终于第一次明白，可怕的事情并不只发生在其他人身上，并不只发生在没有足够的运气与州长攀上关系的人身上。我想让布鲁托尔住手，但我当然不能这么做。我们已经走得太远。我只是一个劲地告诉自己，珀西就因为德拉克罗瓦嘲笑了他，就让德拉克罗瓦受了那么多的苦难煎熬。不过这么想并没有让我好受多少。也许，要是我天性中更多些珀西的因素，情况就不一样了。

“亲爱的，把胳膊伸出来，”布鲁托尔说道，“不然就再来一次。”

哈里已经放开了年轻的韦特莫尔先生。珀西像小孩一样抽泣着，刚才噙在眼角的泪珠此刻顺着面颊淌了下来，他像喜剧电影里的梦游人一样刷地把手直直往前伸出。眨眼间我就把约束衣套上了他的胳膊。我刚把衣服套过珀西的肩膀，布鲁托尔就松开了珀西的耳朵，一把拽住约束衣袖口的皮带。他用力把珀西的手向两旁拉去，使他的两条胳膊交叉着紧紧锁在前胸。与此同时，哈里系好了约束衣背部的带子。从珀西伸出双手到整件活干完，用了不到十秒钟时间。

“好啦，小子，”布鲁托尔说道，“向前开步走。”

但是珀西死活不动，他朝布鲁托尔看看，然后把惊恐万状、泪水涟涟的目光转向我。不再提他的人头关系，也不提要把我们发配到南卡去讨饭了，早不是那么回事了。

“求你了，”他用嘶哑的、带着哭腔的声音说道，“别把我和他放一块，保罗。”

这下我明白他为什么害怕、为什么要拼命抗拒我们了。他以为我们要把他和野小子比利·沃顿关到一起，他以为我们要惩罚他没把海绵弄湿，要让那蹲牢房的疯子用干玉米棒捅他的屁眼。想到这一点，我非但没觉得珀西可怜，反生出厌恶，更坚定了自己的决心。说到底，他还是以小人之心度君子之腹了。

“不到沃顿那里去，”我说道，“去禁闭室，珀西。你得在那里待上三四小时，一个人在黑暗里待着，好好反思你对德尔干的好事。也许已经来不及让你吸取教训，学学该怎么做事，反正布鲁托尔是这么想的，不过我还乐观。好了，走吧。”

他开动了脚步，边走边咕哝着有我们后悔的，大大的后悔，就等着瞧吧，不过总的来说，他松了口气，放心了。

我们把他推进大厅，迪安瞪大了眼睛，一脸无辜，十分惊奇地看着我们，要不是这活儿极其严肃，我真想大声笑出来。就是密林谷仓里的讽刺短剧，演得也比他好。

“咳，难道这玩笑开得不够大吗？”迪安问道。

“你给我闭嘴，除非你不知好歹。”布鲁托尔吼道。这都是我们在午饭时编好的台词，我听到的就是这个效果，编好的台词，但如果珀西已经被吓得够戗，头脑混乱，那这几句话也许还是能让迪安·斯坦顿保住自己的工作。我本人并不相信会如此，但一切均有可能。无论是那时还是后来，每当我对任何事情发生怀疑，我就会想到约翰·柯菲，想到德拉克罗瓦的老鼠。

我们推着珀西走过绿里，一路上他磕磕绊绊，气喘吁吁地要我们走慢点，说要是我们不放慢脚步，他就得跌个嘴啃泥了。沃顿躺在床上，但我们很快就从他牢房走过，我没来得及看清楚他到底是睡着还是醒着。约翰·柯菲站在自己的牢门内看着。“你是个坏蛋，你活该去那个黑暗地方。”他说道，但我觉得珀西没听见。

我们走进了禁闭室，珀西双颊通红，满脸泪水，眼珠在眼眶里乱翻，散乱的头发贴在前额上。哈里一手抽去了珀西的手枪，另一手拿走了他心爱的胡桃木把警棍。“会还给你的，别担心。”哈里说道，声音显得有点尴尬。

“但愿对你的工作我也能这么说，”珀西答道，“你们所有人的工作。你们竟敢把我这样！你们敢！”

显然，他已准备这样嚷上一阵子，但我们却无心听他的说教。我口袋里放着一卷绝缘胶带，是人们现在使用的胶带在三十年代时的前身。珀西一见，便拼命想躲开去。布鲁托尔从后面一把揪住他，紧紧抱定，我用胶带把他的嘴封上，还绕着他脖子围了一圈，以防万一。等胶带取下后，他肯定得少几撮头发，嘴唇也得严重开裂，不过我管不了那么多。我已经受够了珀西·韦特莫尔。

我们从他身边退开。只见他站在屋子中央，头顶亮着一盏装了防护罩的灯，上身绷着约束衣，撑着鼻孔呼吸着，蒙着胶带的嘴里发出沉闷的“呜！呜！”声。从头到脚，他那可笑的模样和被我们揪到这间屋子里来的囚犯没什么两样。

“话越少，出去越早，”我说道，“珀西，记住这句话。”

“你要是觉得孤单，就想想奥利弗·奥依尔吧，”哈里劝说道，“哼啊—哼啊—哼啊—哼啊。”

说完，我们都出了房间。我关上门，布鲁托尔上了锁。迪安正站在稍远的绿里上，就在柯菲牢房外。他已经把总钥匙插进了上锁孔。我们四个相互对视一下，谁也没说话。没有必要了。我们已经发动了车子，现在能做的就是希望它按照我们铺好的轨道走下去，而不要半路脱轨。

“约翰，你还想坐趟车吗？”布鲁托尔问道。

“是的，先生，”柯菲说道，“我想是的。”

“好，”迪安说。他拧动了第一道锁，拔出钥匙，把它插进第二个锁孔。

“要我们把你捆起来吗，约翰？”我问道。

柯菲似乎想了想。“你们想捆就捆吧，”他最后这么说，“但没必要。”

我朝布鲁托尔点点，他打开牢门，然后转向哈里，哈里正用珀西的那把点四五瞄着柯菲，看着他走出牢房。

“把家伙交给迪安。”我说道。

哈里眨眨眼睛，好像被人从短暂的瞌睡中叫醒了似的，发现珀西的手枪竟还在自己手里，赶紧把它递给迪安。与此同时，柯菲迈着沉重的步子上了走道，光秃的脑袋几乎要擦到头顶上方的灯罩。他站在那里，双手交叉放在身前，肩膀松松地垂挂在宽大的胸脯两边，就像我第一次见到他时的样子，他让我想起一头被捕获的巨熊。

“把珀西的玩具锁进值班桌里，直到我们回来。”我说。

“如果我们还回来。”哈里补充道。

“好的。”迪安对我说，并不理睬哈里。

“如果有人来……也许不会有人来，但如果真有人来……你怎么说？”

“说柯菲半夜里闹事。”迪安答道，脸上的认真表情就像学生在回答考试问题，“我们只好给他套上约束衣，关进禁闭室。如果那里有响动，听到的人准会以为那就是他。”他抬起下巴冲约翰·柯菲一指。

“那我们呢？”布鲁托尔问道。

“保罗去管理处，查阅德尔的文件和见证人名单，”迪安说道，“这次特别重要，因为行刑时出了大问题。他说也许得在那里待到下班。你、哈里还有珀西都去洗衣房洗衣服了。”

好了，反正大伙是这么说的。洗衣用品间晚上有时有掷骰子游戏，有时是二十一点或扑克或一点两点
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 。不管是什么，去玩的看守就说是去洗衣服了。每逢这样的聚会，总有亮堂的月光，有时候，还轮流吸一圈烟枪。我觉得，自打有监狱以来，监狱里就是这么回事了。当你一辈子管理着肮脏家伙时，你自己也难免沾上一点肮脏。反正，对我们这种活动，也不太可能有人认真处理。在冷山监狱，“洗衣服”这样的事情处理起来是十分宽大的。

“一字不差。”我说着让柯菲转身起步，“迪安，万一出了差错，你就说你什么都不知道。”

“说说容易，但……”

就在这时，一条瘦削的胳膊从沃顿的牢房铁栏中突然伸出，掐住柯菲胳膊上的一条肌肉。我们倒吸一口凉气。沃顿本该昏昏沉沉睡得死人一般，可眼前的他却站在那里，身体前后摇晃，像被人连续重击似的，一脸似睡似醒的笑容。

柯菲的反应让人惊叹。他没有试图挣脱，但也牙关紧闭，倒吸了口气，就像触到了冰冷的或恶心的东西。他双目圆睁，一时间，他的表情似乎说明，他从来就不是木讷的，更不可能从早上起床到晚上睡下都是木讷的。当他要我走进他的牢房、让他给我治疗时，他充满活力。用柯菲的话讲，他帮了我。他伸出手去接那只老鼠时也是这样的表情。现在，他的脸上第三次焕发出光彩，好像聚光灯突然在他大脑中亮了起来。只不过这一次稍有不同。这一次是冷光
 。我第一次想到，如果约翰·柯菲突然变成杀人狂，不知道会发生什么样的事情。我们有枪，可以朝他开枪，但要真正制服他可不那么容易。

我在布鲁托尔脸上看出了相同的想法，但沃顿只是表情僵硬地咧嘴笑着。“你要去哪里啊？”他问道，不过那声音就像一连串的咕哝。

柯菲站着没动，先看看沃顿，又看看他的手，然后视线又回到沃顿脸上。我看不懂那表情是什么意思。我是说，我能看出那是智慧的表情，但我无法看懂其中的意思。至于沃顿，我可一点不担心。他事后什么都不会记得，他就像个酒鬼，虽在走动却毫无知觉。

“你是个坏蛋。”柯菲凑着他耳朵说道。我说不出他声音里到底有什么：是痛苦，是愤怒，还是害怕，也许三者都有。柯菲又低头看看抓着自己胳膊的手，就像在看一只会狠狠咬人一口的小虫子，如果虫子也有头脑的话。

“没错，黑鬼，”沃顿说道，他依然睡眼蒙眬，笑容里傲气十足。“坏得没治了。”

我突然间肯定，要出事了，今天上午计划好的事情全要搞砸了，就像一场灾难性地震，会让河道完全改变模样。要出事了，而我也好，我们中任何一个也好，都无法阻止其发生。

这时布鲁托尔伸出手，一把将沃顿的手从约翰胳膊上掰开，刚才的感觉没有了，就像某个潜伏着危险的电路被切断了。布鲁托尔把沃顿的手从我身边的大个子身上拉开时，我感到一阵宽慰流遍全身。我告诉你，我在E区的全部生涯中，州长专线从来没响过。千真万确，但我觉得，如果那时候电话真的响了，我必会感到同样的宽慰。柯菲的眼神立刻变得迟钝起来，似乎他头脑里的探照灯被关灭了。

“躺着去，比利。”布鲁托尔说道，“去休息一会。”这可是我的行话，不过这种情况下，我才不在意布鲁托尔也来用呢。

“好吧。”沃顿答应着。他往后退了一步，一阵踉跄，几乎要跌倒，最后才找回了平衡。“哦哟，老爹，整个房间都在转啊，像喝醉了酒喽。”

他退到自己的床前，一边退，还一边睡眼惺忪地盯着柯菲。“黑鬼该有专用的电椅。”他还在发表意见。随后，他的腿碰到了床沿，一屁股坐下。他头还没沾上那只小小的监狱枕头，就呼呼地睡着了，空洞的眼珠里透出深蓝色的阴影，舌尖探在嘴巴外面。

“天哪，灌了那么多药，他怎么还起得来？”迪安悄悄说。

“没关系，现在他睡过去了，”我说，“如果他又起来了，再给他来一片，溶在水杯里。不过，就放一片。我们可不能把他弄死了。”

“谁信啊，”布鲁托尔粗声粗气咕哝着，轻蔑地看了一眼沃顿。“反正一片药也死不了他那样的猴，他们可是吃那玩意长大的。”

“他是个坏蛋。”柯菲说道，不过这次声音低了些，好像他也不明白自己在说什么，或者不明白说的是什么意思。

“那倒不错，”布鲁托尔说，“罪大恶极。不过现在这与我们无关，我们别再答理他了。”我们再次迈开脚步，四个人环绕在柯菲周围，像崇拜者围着一个跌跌撞撞进入了某种半衰期的偶像。“约翰，告诉我，你知道我们要带你去哪里吗？”

“去帮人，”他说道，“我想……是去帮……一位女士？”他看看布鲁托尔，眼神里半是希望半是不安。

布鲁托尔点点头：“没错，可你是怎么知道的？你怎么会知道的？”

约翰·柯菲仔细想了想，然后一摇头。“不知道，”他对布鲁托尔说，“头儿，实话对你说，我什么都不太知道，从不知道。”

而我们也只好接受这样的回答了。
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办公室通往储藏室的那扇门在修造的时候，并没有想到有柯菲这样的人，这我早就知道，可我根本没有意识到这一小一大之间会有如此的差距，直到柯菲站在门前，若有所思地看着它。

哈里笑了起来，但约翰本人却并不认为大个子站在小门前有什么可笑。当然啦，他意识不到的，即使他的智商比现在高上几点，也意识不到。他这一生，一直是这么个大块头，而这扇门也就比通常的门小了那么一点。

他坐到地上，很快地挤了过去，又站起来，走下阶梯，布鲁托尔正在那里等着。他停下脚步，看看空荡荡的房间，“电伙计”就在平台上，默默等候着，像古堡里死去的国王的宝座，令人毛骨悚然。头罩挂在平台后面的桩子上，得意地张着大口，看上去不像国王的头盔，而更像是小丑的帽子，小丑戴在头上，摇来晃去，说着笑话逗那些高贵的观众开心。电椅的影子长长的，蜘蛛般爬上墙壁，让人不免有些胆寒。没错，我觉得我还是能闻到空气中肉体烧焦的味道。虽然很淡，但这绝非我的想象。

哈里弯腰出了门，我紧随其后。约翰瞪大了眼睛看看“电伙计”，神色冷冷的，让我很不舒服。更让我不舒服的，是我走近他时在他胳膊上看到的东西：鸡皮疙瘩。

“来吧，大块头。”我说着抓起他的手腕，试图把他往通向隧道的门拉去。开始他没动弹，结果我像是在赤手空拳把一块岩石从地里往外推。

“走吧，约翰，我们得动身了，不然四马大车就得变回大南瓜去了。”哈里说完又神经质地笑笑，抓住约翰的胳膊推了推，但约翰还是没动。紧接着，约翰用很低的、梦游般的声音说了句什么。他不是在对我说，也不是对我们中的任何人说，但这让我一直无法忘怀。

“他们还在那里，他们的碎片，还在那里。我听见他们在嘶叫。”

哈里停下了神经质的笑，挂在嘴角上的笑容就像空无一人的房子外墙上挂着的歪歪扭扭的百叶窗。布鲁托尔从约翰·柯菲身边往后退了一步，朝我看了一眼，眼神里几乎是恐惧。五分钟内，这是我第二次感觉到，整个计划要毁于一旦了。这一次，我挺身而出了；稍后一些，当灾难可能第三次降临时，就轮到哈里。相信我，那天晚上我们人人都得轮一次。

我过去走到约翰和电椅之间，踮脚站着，确保完全挡住了他的视线。然后，我在他眼前打了两次响指，十分响亮。

“走吧！”我说道，“走起来！你说不需要绑链条的，那就证明给我们看看！走啊，大块头！走啊，约翰·柯菲！朝那里走！那扇门！”

他眼神清晰了：“是，头儿。”感谢上帝，他开始走了。

“看着门，约翰·柯菲，就看着门，别看其他地方。”

“是，头儿。”约翰顺从地盯着门看。

“布鲁托尔，”我边说边指了指。

他赶紧上前几步，掏出钥匙圈，找到了要用的钥匙。约翰盯着通向隧道的门，而我则盯着约翰，但从眼角的余光里我发现哈里正不安地朝电椅瞥去，好像他这辈子没见过电椅似的。

他们的碎片，还在那里……我听见他们在嘶叫。

如果此话当真，那埃杜亚德·德拉克罗瓦一定是其中叫得时间最长、声音最响的，还好我没像约翰·柯菲那样能听到。

布鲁托尔开了门。我们走下阶梯，柯菲走在头里。走到阶梯尽头，他阴沉地朝砌着低矮砖顶的隧道看看。这样走到隧道那头，他非脊背抽筋不可，除非……

我拉过滑轮担架。我们运德尔时的那条被单已经掀掉了（很可能火化了），露出了担架的黑皮垫。“上去，”我命令约翰道。他心存疑虑地看看我，我点点头，让他放心，“你方便了，我们也轻松些。”

“好吧，埃奇康比头儿。”他坐上去，躺下，棕色的眼睛忐忑地看着我们。他脚上穿着监狱发的廉价拖鞋，两腿差不多要荡到地面上了。布鲁托尔站到他两腿间，推着约翰·柯菲沿着阴冷潮湿的长廊走去，这样的车他推过许多次，不同的是，这一次滑轮担架上的是活人。走到一半地方，头顶的地面正好是条高速公路，要不是那个时候，我们准能听到路过的汽车发出的沉闷的轰隆声。约翰笑了。“嘿，”他说道，“还真有意思。”他下一次坐滑轮担架就不会这么想了
 ，当时我心里就这么想的。事实上，他下一次再上滑轮担架，已经没有了思想，没有了感觉。会有吗？那些碎片还在那里，他是这么说的，他能听见他们在嘶叫。

我一阵战栗，还好我走在其他人后面，没人看见。

“我希望你别忘了‘阿拉丁’，埃奇康比头儿。”我们走到隧道尽头时布鲁托尔这么说道。

“别担心。”我说。“阿拉丁”和我那些天带着的其他钥匙没什么两样，而我当时带着的一大把钥匙，称称总有四磅重，但“阿拉丁”是总钥匙，能打开所有的锁。那时候，监狱每个区都有一把“阿拉丁”，由该区的负责人保管。其他看守可以借用，但只有当头儿的不需签名就能借出来。

隧道尽头有一扇铁栅栏门。它总让我想起自己见过的古堡，你知道的，古时候骑士十分英勇，骑士精神十分盛行。只是冷山和卡米洛
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 大不相同。栅栏门外是一道长阶，通向一扇很不醒目的斜平顶式门，朝外的一面上写着：禁止入内，州府地产，铁丝网带电等字样。

我打开门锁，哈里把门推开。我们往上走去，约翰·柯菲又一次走在头里，耷拉着双肩，低着头。走到顶端，哈里从他身边侧身挤了过去（尽管他是我们三人中个头最小的，但多少还是费了点力气），打开了顶门上的锁。门很重，他推得动，却抬不起来。

“瞧我的，头儿。”约翰说着屁股一顶，把哈里顶到墙边，自己挤到前面，单手把门托了起来。那门简直不像铁打的而是卡片做的。

夜里的冷风吹到我们脸上，空气中夹着从山脊吹来的风，这样的风现在常有，一直要刮到三四月份。随风旋着飞进来一些枯叶，约翰·柯菲用空着的那只手抓了一片。我一辈子也忘不了他看着枯叶的眼神，以及他把叶子揉碎后放在自己宽大好看的鼻子下嗅它的气味时的模样。

“走吧，”布鲁托尔说道，“咱们走，向前开步。”

我们爬了出去。约翰放下顶门，布鲁托尔把它锁好，这扇门上不需要“阿拉丁”钥匙，但要打开围着这扇门的铁丝网栅栏上的大门需要它。

“从门里走出去时手紧贴身体两边，伙计，”哈里喃喃道，“要想不挨电击，就别碰上铁丝网。”

于是我们都出了大门，站在路肩围成一团（我觉得我们就像三座小坡围着一座大山），朝冷山监狱的围墙、灯光和警卫塔楼看去。事实上我能隐约看见其中一座塔楼内一个警卫的身影，不过也就是一瞥，他正往手上哈着气。塔楼上朝大路的窗户都很小，可以忽略不计。不过，我们仍然必须十分安静。如果这时候真有辆车开过来，我们准得遇上大麻烦。

“来，”我耳语道，“哈里，你打头。”

我们排成康加舞似的一溜直队，沿大路悄悄朝北走去。哈里走在最前面，其次是约翰·柯菲，然后是布鲁托尔，最后是我。我们越过第一道坡，从另一面走了下去，从那里，我们所能看见的监狱就只剩下树顶叶间闪烁的灯光了。哈里依然带队走着。

“你停哪里了？”布鲁托尔虽然在耳语，但还是能隐约听见，嘴边喷出的水汽形成一团白雾。“停到巴尔的摩去了？”

“就在前面了，”哈里回答道，他的声音听起来有些紧张和不耐烦，“布鲁托尔，省省你的口水吧。”

不过根据我的观察，柯菲会很乐意一直走到太阳升起，也许甚至是走到日落。他东看西看，听到猫头鹰的叫声时一阵惊奇，我肯定他不是害怕而是开心。我突然想到，虽说他也许有点害怕监狱里的黑暗，外边的黑暗他却不害怕，一点都不。他是在抚摩着黑夜，用自己的感官摩挲着黑夜，就像男人的脸在女人乳房的高耸低凹之间来回摩挲一样。

“我们要拐弯了。”哈里咕哝道。

那是一条岔路，狭窄的路面未铺沥青，一蓬蓬杂草长在路中央，草茎略朝右边倒去。我们走上这条小径，又走了四分之一英里。布鲁托尔正要再次抱怨，哈里停下脚步，走到路左边，开始把那里一抱抱的松枝移开。约翰和布鲁托尔赶紧上去帮忙，我还没来得及加入，一台老式的法莫尔卡车的车头就露了出来，车头满是凹痕，打开的车头灯像疯子眼睛似的朝我们瞪着。

“我想尽量小心点，”哈里轻轻地对布鲁托尔说道，语气中夹着一丝责备，“布鲁托尔·豪厄尔，你也许觉得这简直是在开玩笑，但是我家人可是非常虔诚的，我在阿巴拉契亚山那边的表亲，都是他妈的虔诚信徒，基督徒个个成了英雄，我干这事要是让人逮着了……”

“好啦，”布鲁托尔说道，“我不就是有点急躁嘛，没别的意思。”

“我也急啊，”哈里正色道，“现在就希望这老家伙能发动……”

他走到车头盖的一边，边走还边咕哝着，布鲁托尔朝我挤挤眼。对柯菲来说，我们早已不存在了。他正仰着脸，贪婪地观赏着爬满了夜空的满天星光。

“如果有必要，我就和他一起坐在后面。”布鲁托尔主动说道。卡车在我们身后短促地嘶叫了一下，像一条上了年纪的狗在一个严冬的早晨试图站立起来，接着，引擎砰地发动了。哈里踩了一下油门，然后让它砰砰地空转着，“不需要两人都坐后面。”

“你坐前面去，”我说，“回程时你可以和他坐一起，那还得看我们到头来是否会不得不把他锁在我们自己的马车后面呢。”

“别这么说了，”听得出他真的生气了，好像他第一次意识到，如果我们被发现的话，后果将十分严重。“保罗，基督在上！”

“去吧，”我说，“坐车头去。”

他服从了。我用力拉了一下约翰的胳膊，这才把他的注意力稍稍拉回到地上。我拉着他走到卡车后面。车厢两边装着铁栏杆，哈里还给蒙上了帆布，这样，在驶过反向而来的汽车或卡车时，情况会好一些。不过哈里对敞开的尾部没法做任何处理。

“上吧上吧，大块头。”我说道。

“现在就坐车走了？”

“没错。”

“好吧。”他笑了。那笑容十分可爱，也许正因为它并不掺杂着太多的思绪，所以更显得可爱。他从尾部爬了上去。我跟着爬了上去，走到车厢前头，在车头顶上敲了一下。哈里把排挡推到一挡，卡车摇摇晃晃地开出了藏身的树丛。

约翰·柯菲两腿分叉地站在车厢中央，又仰面朝天看着星星，他开心地笑着，哈里将卡车转上大路时树枝连连刮在他身上，他都没在意。“看，头儿，”他低声但兴高采烈地边喊边指向黑暗的天空，“那是仙后，就是坐在摇椅上的娘娘！”

他没说错。我能在两排移动着的树影间的星空里看见她，但我想着的不是他说的那位坐在摇椅上的仙后，而是梅琳达·穆尔斯。

“约翰，我看见了，”我说着拉拉他的胳膊，“不过你得坐下，好吗？”

他坐了下来，背抵着车头驾驶舱，眼睛却片刻未离夜空，脸上浮现出不假思索的崇高幸福感。卡车车轮每转一圈，绿里就离我们越远，而约翰·柯菲那似乎流不停的眼泪，至少在这时候停止了。
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哈尔·穆尔斯的家在奇姆尼山中，有二十五英里的路程，可哈里·特韦立格那辆又老又破的农用卡车却跑了一个多小时。我和约翰·柯菲坐在后车厢里，身上裹着细心的哈里带来的毛毯，看上去像两个印第安人。一路上真是让人惊魂不定。每一次拐弯、每一次颠簸、每一次下冲、还有两次有卡车迎面开来时我们都觉得胆战心惊，我想，虽然每一个细节至今仍清晰地印刻在我的记忆中，但我依然没法巨细描写出当时的感受。

那感觉主要是迷失感，深深的、可怕的迷失感，就像小孩子意识到自己不知怎的走错了路，所有的路标都是陌生的，不知道该怎么回家了。我和囚犯一起在外过夜，而且不是一般的囚犯，那囚犯被控谋杀了两个小女孩，为此受到审判，被判了死刑。如果我们被人发现了，无论我是否相信他的无辜都没有用处，我们自己都得进监狱，甚至可能包括迪安·斯坦顿。就因为一次糟糕的处决，就因为相信坐在我身边的这个体形巨大的笨蛋能治好一位女士不治的脑瘤，我就把一生的工作和信仰都丢开了。但是，看着约翰仰头凝视星空，我沮丧地意识到，我已不再相信那些东西了，哪怕我曾经相信过。我的尿路感染现在似乎已是遥远的、无关紧要的事情，就像那些艰难和痛苦，一旦过去了，就不再重要了（母亲曾说过，如果女人真能记得生头胎时痛得多厉害，就决不会生第二个）。至于叮当先生，情况难道不是这样吗，我们不也错误判断了珀西对它伤害的严重程度？再说约翰，他是真有某种催眠魔力的，至少这一点确实无疑，难道他就没有欺骗我们，让我们以为看见了其实我们根本没看见的东西？还有哈尔·穆尔斯的事。那天我贸然闯进他办公室时，我见到的是颤抖瘫软、眼泪汪汪的老人。但我觉得这根本不是真实的监狱长。我觉得，真正的监狱长，是折断想要袭击他的狱犯手腕的那个人，是对我说无论谁负责行刑都会把德拉克罗瓦烤死的那个人。难道我真以为哈尔·穆尔斯会俯首帖耳站在一边，听任我们把被判杀害了两个女孩的死囚犯带到他家里，去碰他的妻子吗？

一路上，我疑虑重重，就是想不通自己为什么会这么干，想不通为什么我会劝说其他人与我共谋，走上这趟疯狂的黑夜之旅，我也不相信我们会不被发现而逃过惩罚，我一点侥幸都没有。但是，我也没有试图去叫停，虽然我本可以这么做，因为在到达穆尔斯的家之前，事情还不会发展到无可挽回的地步。一定是有什么力量阻止了我，不让我敲着驾驶室顶冲哈里大声喊叫，让他赶紧掉头回去。我觉得，那力量就是坐在我身边的这个巨人发出的某种兴奋波。

想着想着，我们下了高速，拐进5号县级公路，又从5号公路上了奇姆尼山路。大约十五分钟后，我看见星空下突然现出屋顶的轮廓，我们到了。

哈里把车从两挡变成低速（我觉得在整个旅程中，他只挂过一次全速挡）。引擎笨重地转动着，卡车全身一颤，好像它见了眼前的景象也感到害怕似的。

哈里一下转上穆尔斯家铺着卵石的车道，摸索着把轰轰作响的卡车停在监狱长那辆黑色别克后面。在我们眼前略偏右一点的地方，是一幢外形十分齐整的房子，我觉得那建筑风格就是人们所谓的“鳕鱼角”。本来，这种房子与我们山区也许会格格不入，但它却显得十分得体。此时，月亮已经升起，今天凌晨的月亮显得略大一些，月光下，庭院清晰可见。我发现，往日收拾得十分漂亮的庭院，现在似乎已无人照管。满地都是树叶，没人清扫。在通常情况下，这是梅莉的活，但这个秋天梅莉一直未能出来扫落叶，也许她再也看不到树叶飘落了。事实就是这样，可我却相信这眼神呆滞的家伙能改变这一点，我真是疯了。

也许，我们还来得及拯救自己。我做出了要站起来的动作，身上蒙着的毯子从肩膀上滑落下来。我可以侧身出去，敲敲驾驶座边的窗，让哈里赶紧掉头回去，以免……

约翰·柯菲的一只大手一把拽住我的前臂，把我拉回去坐下，那轻而易举的程度，就像我拉一个学步儿童那样。“看，头儿，”他说着指指对面，“有人起来了。”

我朝他手指的方向看去，只觉得一沉，不仅是身体，更是心里。后面的一扇窗内亮着一点灯火。很可能是梅琳达现在从早到晚都待在那个房间。现在她再也不能走下楼梯，出去清扫最近一场暴风雨后的落叶了。

他们肯定听见了卡车声，哈里·特韦立格这辆该死的法莫尔，又喘气又放屁，排气管上连个小小的消声器都没有。算了，反正这些天穆尔斯夫妇恐怕也睡不踏实。

靠近屋子前部有盏灯亮了（厨房），接着，楼上的卧室、前厅、门廊的灯先后亮起。看着直冲我们射来的灯光，我就像面对水泥墙站着，吸着最后一支烟，看着行刑队一步一步朝自己走来。然而，即使那时候，我还是觉得还有时间回头，直到法莫尔停止了不规则的轰鸣，车门嘎地打开，哈里和布鲁托尔跳了下来，踩得卵石地面嘎吱直响。

约翰站起身，把我也拉了起来。在微暗的灯光下，他神情生动而热切。为什么不呢？我记得当时就是这么想的。他干吗不热切呢？他什么都不知道。

布鲁托尔和哈里并肩站在卡车边，像两个站在风雨中的小孩，两人和我一样，一脸恐惧，惶惑不安。这使我感觉更加糟糕。

约翰下了车。对他来说，这不过是跨一步，而不是一跳。我跟着下去了，两腿僵硬，跌跌撞撞。要不是他一把抓住我的胳膊，我真得在卵石路面跌个大马趴。

“这是个错误，”布鲁托尔倒吸着气，低声说道。他眼睛瞪得老大，满是惊恐，“万能的上帝啊，保罗，我们是怎么想的？”

“太迟了。”说着我使劲一推柯菲的一边屁股，他顺从地走过去站在哈里身边。接着，我抓起布鲁托尔的手肘，好像在约会似的，两人一起朝灯光通亮的门廊走去。“让我来说话。明白吗？”

“明白，”布鲁托尔说，“现在这时候，我明白的就只有这件事了。”

我扭头看看：“哈里，和他一起待在卡车边等我叫你，我准备好了才能让穆尔斯看见他。”可是我根本准备不好，这一点我很明白。

布鲁托尔和我刚走到台阶前，前门猛地被拉开了，力量之大，几乎要把门上的铜把手撞到边板上。哈尔·穆尔斯下穿蓝短裤，上套汗背心，一头铁灰色头发乱蓬蓬的。他这人一生职涯中和成百上千人结下冤仇，对此他十分明白。他右手紧攥着的枪，枪管特别长，枪口并不完全朝着地面，那支枪就是被称为“本特林特种枪”的那种，平时经常搁在壁炉架上，是他祖父的东西，而此刻，枪已上膛（明白了这一点，我更觉得体内一沉）。

“谁他妈的凌晨两点半到这里来啊？”他问道。我听不出他声音里有任何的害怕。而且，他的颤抖也暂时停止了，举枪的手如磐石般坚定。“快回答，不然……”枪筒渐渐抬了起来。

“别举枪，监狱长！”布鲁托尔举起双手，掌心向外，冲着拿枪的人。我从未听见过他说话有这样的声音，就像是穆尔斯手上的颤抖不知怎么地转移到他的喉咙里去了。“是我们！是保罗和我还有……是我们！”

他先出一步，门廊上的灯光完全照到了他的脸上。我也跟上一步。哈尔·穆尔斯看看他，看看我，神情由坚定的愤怒变成了目瞪口呆。“你们到这里来干什么？”他问道，“不光是这半夜凌晨，你俩小子还当着班的。我知道你们在当班，我办公室墙上贴着值班表。你们这到底是……，噢，天哪。你们不是在恶作剧吧？还是要暴动？”他说着朝我俩的中间看过去，眼神严厉了起来，“卡车那边还有谁？”


让我来说话
 。我刚才就是这样指示布鲁托尔的，可现在该说话了，我却无法开口。那天下午上班路上，我仔细计划好了到这里后要说些什么，而且还觉得要说的话不太过分。虽不能说是正常（这件事本来就没一点正常），但也许十分接近正常，至少能让我们进门，给我们一个机会，给约翰一个机会。可现在，我所有仔细准备好的话都被一阵咆哮弄得乱七八糟。德尔被活活烤死，老鼠奄奄一息，嘟嘟在“电伙计”上扭着身体喊着他是只烤熟的火鸡。各种念头，各种意象，就像被掸帚掸起的灰尘，在我头脑里乱转。我相信世界上有善良存在，所有的善都从满心爱意的上帝那里以各种方式流淌出来。但我相信也有另一股力量，它和我一生都在祈祷的上帝一样真实，但它却故意让我们所有的善良动机毁于一旦。那不是撒旦，我指的不是撒旦（尽管我同样相信他真的存在），而是某种造岔子的恶魔，喜欢恶作剧的蠢货，看到老头想点烟时烧到了自己，看到备受宠爱的孩子把圣诞礼物放进嘴里噎死了自己时，他就会开怀大笑。这一点，我想了有好多年了，从冷山监狱想到佐治亚松林，我相信，那天凌晨这股力量就控制着我们，雾一般地到处打旋，试图阻止约翰·柯菲，不让他接近梅琳达·穆尔斯。

“监狱长……哈尔……我……”任我想说什么，什么话都说不出来。

他再次抬起枪口，指着我和布鲁托尔之间的方向，并没有理睬我，血丝满布的眼睛瞪得大大的。偏偏哈里·特韦立格过来了，他多少是被那大块头拖来的，大块头满脸迷人的蠢笑。

“柯菲，”穆尔斯开口了，“约翰·柯菲。”他猛吸口气，用尖利而有力的声音高声喊道：“站住！别动，不然我开枪了！”

一个孱弱游丝似的女性声音在他背后响起：“哈尔？你在外面干什么？在和谁讲话，你这舔鸡巴的家伙？”

一瞬间，他朝那声音转身过去，脸上露出惶惑和绝望的神情。我说了，就一刹那，但足够让我一把从他手里把那支长筒枪夺下来。可我却怎么也抬不起手来，就像有杠铃绑在手腕上似的。我脑袋里好像满是静电噪音嗡嗡作响，好像电闪雷鸣中依然试图进行广播的电台。我记得当时的唯一感受就是惊惧，还有为哈尔感到隐隐的尴尬。

哈里和约翰·柯菲走到了台阶前。穆尔斯转身又举起了枪。后来他说，是的，当时他真的想朝柯菲开枪；他怀疑我们都是监狱囚犯，而眼前不管发生着什么，真正的幕后还躲在卡车后面，潜伏在阴暗处。他想不明白我们怎么会被弄到他家门前的，但最有可能的是来复仇。

没等他开枪，哈里·特韦立格抢先走到柯菲前面，挡住了他大部分的身体。柯菲并没有让他这么做，是他自己这么做的。

“别开枪，穆尔斯先生！”他说道，“没事的！谁都没带枪，谁都不会伤害谁，我们是来帮忙的！”

“帮忙？”穆尔斯浓眉紧锁，眼里闪着火光。我的视线一刻不敢离开那支长枪上竖起的撞针。“帮什么？帮谁？”

老妇的声音又响了起来，好像在回答这个问题似的，声音显得十分暴躁，虽然吐字清晰，情绪却完全失去了控制：“狗娘养的，来抠我的臭水洞吧！把你狗日的朋友也带进来！让他们都来抠啊！”

我看看布鲁托尔，内心深深一颤。我知道她会说脏话，知道是脑瘤害她这么说的，可这样的话已经超过了脏话的限度，远远超过了。

“你们来干什么？”穆尔斯又问了一遍，口气中的坚定消退了许多，是他妻子刚才那番叫喊造成的结果。“我不明白，是越狱暴动还是……”

约翰把哈里移到一边，就这样把他拎起来往边上一放，径自走上门廊。他站在我和布鲁托尔中间，巨大的身体几乎要把我们朝两边挤下去，差点没跌进梅莉最心爱的灌木丛中。穆尔斯抬起目光，就像在盯着高高的树梢一样，盯着他的一举一动。突然间，我觉得事态回到了正轨。那造岔子的精灵，刚才还像在沙土或米堆下搅动的手指，把我的思绪搅得乱纷纷的，现在不见了。我觉得我也明白了为什么刚才哈里敢于当着头儿的面站出来，而我和布鲁托尔却干站在那里，束手无策。哈里一直和约翰在一起，无论抗拒着那个恶魔的精灵是什么，那天晚上它一定就在柯菲的体内。当约翰·柯菲向前一步，面对着穆尔斯监狱长时，控制着局面的就是那个精灵，那个白色的精灵，白色的，我就是那么想的。恶魔并没有离开，但我能感觉它像阴影一般，在强光面前退缩了。

“我想帮忙。”约翰·柯菲说道。穆尔斯仰头看着他，眼睛惊讶地瞪得老大，嘴巴怎么也合不拢。我觉得，柯菲从他手里拿过那支特种枪递给我时，哈尔甚至没感觉到枪已经不在手上了。我小心翼翼地拨下撞针。事后我查了查枪膛，发现它竟然一直是空的。我有时候在想，哈尔本人是否知道这一点。这时，约翰还在喃喃说道：“我来帮她的，只是来帮忙，我要做的就是帮忙。”

“哈尔！”梅琳达在里头的卧室里喊着。此时她的声音稍有了点力气，但依然充满恐惧，好像刚才让我们头脑混乱丧失勇气的东西，现在退到了她的房里。“让他们走开，不管是谁！我们半夜里不要叫卖的来上门！什么伊莱克斯电器，什么胡佛吸尘器，什么法国女裤还带送支架！让他们滚出去！叫他们他妈的赶紧滚……”什么东西打碎了，可能是一只玻璃水杯，接着她抽泣起来。

“就是来帮忙的。”约翰·柯菲说话的声音低得像在耳语。那女人在哭泣，在说脏话，他都不在意。“就是来帮忙，头儿，就这么回事。”

“你帮不了的，”穆尔斯说，“谁都帮不了。”这语调我曾经听见过，过不多久我意识到，那晚我被催了眠，走进柯菲的囚牢，让他给我治好尿路感染时，我就是这么说的。你管好自己的事，我有数
 ，我就是这么对德拉克罗瓦说的……不同的是，当时管我事的却是柯菲，就像他现在正在管着哈尔·穆尔斯的事一样。

“我们认为他能治，”布鲁托尔说道，“我们冒着丢工作的危险，也许还得被扔进铁笼去，可不就是为了到这里走一遭，难道连试都不努力试一下，就转身回去？”

三分钟前，我可是准备好了要这么做的，布鲁托尔也是。

约翰·柯菲把我们的事情接过去了。他挤进门，穆尔斯抬起一只手想去阻止，但力气太小，那只手只在柯菲一边屁股上滑过，便落了下来，我肯定这大块头根本就没有感觉到。他从穆尔斯身边走过，穿过客厅，朝起居室走去，经过厨房，再过去就是后卧室，那尖利的、无法辨认的声音又响了起来：“你别进来！不管你是谁，别进来！我没穿戴好，我的奶子还露在外面，我的屁股还在吹风哪！”

约翰不理不睬，坚定不移地朝前走去。他低着头，生怕把一路上的什么灯盏碰碎了，圆溜溜的棕色脑袋闪闪发光，双手在身体两边摇晃。我们迟疑片刻，便跟了进去。我领头，布鲁托尔和哈尔并肩跟上，哈里断后。有一件事，当时我完全明白了：现在一切都不在我们掌控之下，一切都在柯菲手中。
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后卧室里的那个女人斜倚在床头板上，瞪大了眼睛，看着进入她昏花视线的巨人。她完全不像我认识了二十多年的梅莉·穆尔斯，甚至也不像在执行德拉克罗瓦的死刑前不久，詹妮丝和我去拜访时看到的梅莉·穆尔斯。在床上从被子里探出身来的这个女人，更像是万圣节夜晚装女巫的病孩子。她皮肤青紫，像垂挂着的皱巴巴的面团；右眼周围的皮肤挤在一起，似乎总想眨眼睛；同一边的嘴角耷拉下来，一颗苍黄的上犬齿抵在酱紫色的下嘴唇上；脑壳上是一头稀疏凌乱的白发。整个房间里弥漫着一股臭味，那是人的身体功能还照常运行时排泄出来的东西。床边的痰盂里积着半坛子令人作呕的黄兮兮的黏液。我们来得太晚了，一想到此，我感到万分恐惧。没几天前，尽管她病得不轻，但依然神智清醒，尚且可以辨认。可几天下来，她大脑里的东西一定生长得飞快，越长越坚实了。我觉得就算是约翰·柯菲恐怕也束手无策了。

看见柯菲走进去，她又是担心又是惊恐，似乎她内心认出这是来了医生，会把那病痛释放出来，最后……往病痛上撒盐，就像人们往虱子身上撒盐使它松开脱落一样。仔细听我说，我没说梅莉·穆尔斯被符咒镇住了，而我也很清楚，尽管那天晚上我情绪极度紧张，充满了怀疑。但是，我也从来没有完全打消魔鬼附身的可能性。真的，她眼神里有某种东西，某种看上去像是害怕的东西。这一点你完全可以相信我；这样的神情我见得太多，不会弄错的。

不管那神情是什么，它很快就消失了，取而代之的是一种莫名的热切。那张说不出话的嘴巴颤抖着，可能是在微笑。

“喔，这么大啊！”她大声说道，那声音很像刚得了咽喉感染的小女孩。她从床单下抽出和脸色一样惨白的手，合掌拍着：“把你的裤子拉下去！我一直听人说黑人的鸡巴了不起，就是没见过！”

穆尔斯在我身后，轻轻发出一声痛苦而绝望的呻吟。

约翰·柯菲根本不予理睬。他一动不动地站了一会，好像在隔着一定距离仔细观察她，然后走到她床前，床头只亮着一盏灯，灯光在她颈口的床单花边上投下了一个明亮的光圈。在床另一边阴影处，我隐隐看见原本是放在门廊前的躺椅。梅莉在快乐时光里亲手编织的那条毛线毯，一半搭在躺椅上，一半搭到地上。我们开车进去时，哈尔就是睡在这里的，至少是在这里打盹的。

约翰向梅莉走近时，她的神情出现了第三次变化。突然间，我认出了梅莉，那个多年来总是以善良折服我、更折服詹妮丝的梅莉：特别是那些年，当孩子们一个接一个离巢而去，在詹妮丝感觉无比孤单、无奈、沮丧的时候。此刻的梅莉仍然神情热切，是那种神智清醒、明明白白的热切。

“你是谁？”她问话时声音清晰，有条有理，“你手上和胳膊上为什么有这么多伤疤？谁这样伤害你的？”

“夫人，我几乎不记得这些伤疤是怎么来的了。”约翰·柯菲用卑微的语气说着，在她的床沿坐了下来。

梅琳达尽最大努力微笑着，因耷拉而显出嘲弄表情的右嘴角颤抖起来，但还是提不上去。她抚摩着柯菲左手背上一道弯刀般的白色伤疤，“这真是你的福气了！你明白为什么吗？”

“我想，如果不记得谁伤了你、害了你，你晚上就不会睡不着觉了。”约翰·柯菲用他那几乎是南方的口音回答道。

听他这么一说，她笑了，笑声在这气味难闻的病房里银铃般荡漾开去。此时，哈尔正站在我身边，呼吸很急促，但他并没有试图去干涉。在梅莉笑的时候，哈尔急促的呼吸停顿了一会，倒吸着气，一只大手紧紧掐住我的肩膀。第二天我发现，他在我肩膀上掐出了痕迹，但当时，我一点都没感觉到。

“你叫什么名字？”她问道。

“夫人，叫约翰·柯菲。”

“就像喝的那个咖啡。”

“没错，夫人，不过拼法不一样。”

她仰靠在枕头上，斜倚着，并没坐直，一边端详着他。他坐在她身边，看着她，那圈灯光把两人像舞台上的演员那样包围着，一边是体形粗大的黑人囚犯，一边是个子娇小、濒临死亡的白种女人。她凝视着约翰的眼睛，闪亮的眼光中流露出满足。

“夫人？”

“怎么，约翰·柯菲？”这几个词几乎是随呼吸出来的，顺着难闻的空气向我们飘来。我感觉到自己胳膊和大腿上肌肉在一鼓一抽，模模糊糊能感觉到监狱长掐着我的胳膊，从眼角边我看见布鲁托尔和哈里相互抓抱在一起，就像在黑夜中迷路的小孩子。要出事了，要出大事了。我们每人都以自己的方式感知了这一点。

约翰·柯菲冲她凑得更近了些。床的弹簧吱吱作响，床单窸窣抖动，月亮冷笑着透过卧室窗户的上玻璃照了进来。柯菲布满血丝的双眼盯着她仰起的、憔悴的脸。

“我看见了，”他说道。他不是在对她说话，反正我觉得不是，而是在自言自语，“我看见了，我能帮忙。别动……一点别动……”

他凑得更近了些，越凑越近。他的脸在离她不到两英寸的地方停住了，一只手向身体一边伸出，五指张开，好像在让什么东西等一下……就等一下……然后他的脸继续向前凑去。他用宽厚滑润的嘴唇紧贴在她的嘴唇上，迫使她张开嘴唇。一时间，我看见她一只眼睛凝视着柯菲身后的什么地方，似乎充满了惊讶。接着，他移开了自己的光脑袋，她眼里的惊讶也随之消失。

他使劲吸着深藏在她肺部的空气，发出一阵轻柔的嘶嘶声。这只持续了两三秒钟，紧接着，我们脚下的地板颤动起来，整个房间都颤动了起来。这不是我的想象，他们都感觉到了，后来他们都提到了这个经历。它好像是一阵起伏的波动。门廊上传来一声似乎是很重的东西跌碎的声音，事后发现，就是那口古老的钟。哈尔·穆尔斯后来想找人修修，可那钟走上十五分钟就总要出毛病。

近处又是啪的一声碎裂，随后一声哐当，刚才透着月光的那扇窗玻璃碎了，墙上挂着的一幅画（在大海上航行的一艘快帆）从挂钩上掉了下来，砸碎在地板上，前面放着的一只玻璃杯也碎裂了。

我闻到了热乎乎的东西，看见一股青烟从她盖在身上的白色被单下冉冉升起。靠近盖着她右腿的那部分突起的被单处，部分烟雾变黑了。我感觉自己就像在梦境中，就一把拉开穆尔斯的手，朝床头柜走去。柜上有一杯水，周围放着的四五瓶药片，都在刚才那阵震动中倒翻了。我拿起水杯，把水倒在冒烟的地方，一阵嘶嘶声。

约翰·柯菲继续唇贴唇深深地吻着她，吸着吸着，一只手仍然向外伸出，另一只手撑在床上，支持着自己巨大的身躯。手指展开，看上去就像是棕色的海星。

突然，梅莉的背部一弓，一只手甩向空中，手指痉挛着一下捏紧、一下展开，双脚在床上踢蹬着。接着，响起了什么东西的尖叫声。不仅我听到，其他人也都听到了。布鲁托尔觉得那声音像是被夹住了腿脚的野狼或郊狼发出的；我觉得像是老鹰，那时候，人们在宁静的清晨，时常能看见它们紧绷着双翅，在雾蒙蒙的林梢空处飞翔，它们发出的就是这种叫声。

屋外狂风大作，足以再让屋子来一次震动，而奇怪的是，在那之前，屋外都根本没起过什么风。

约翰·柯菲从梅莉身边移开，我发现梅莉的神情变舒缓了，右嘴角也不再耷拉，眼睛恢复了原来的形状，人看上去年轻了十岁。柯菲全神贯注地朝她看了一会，开始咳嗽起来。他扭转头去，以免对着她咳嗽，于是一下失去了重心（这很好解释，他体形巨大，又只是半个屁股坐在床沿上），一下跌到地上，这样的体重，足以让房子震动第三次了。只见他垂头跪在地板上，咳嗽起来就像是晚期肺结核病人。

我暗想，该有虫子了。他会把虫子都咳出来，而这一次，该有多少虫子啊。


可是没有。他不断剧烈地咳着，几乎无法停下来吸口气，深巧克力色的皮肤泛起了青紫。布鲁托尔吓坏了，赶紧单腿跪下，用胳膊搂住他正在抽搐的宽阔后背。布鲁托尔的动作似乎打破了什么魔咒，穆尔斯立刻冲到妻子床前，在刚才柯菲坐着的地方坐下。他似乎根本没注意到身边还有个巨人在咳嗽不止，几乎噎气。尽管柯菲就跪在他脚边，穆尔斯的眼睛却只盯着他妻子，梅莉正一脸惊奇地注视着他。他看着梅莉，就像看着蒙尘的镜子突然间被擦得明亮如新。

“约翰！”布鲁托尔喊道，“吐出来！就像你从前那样把它吐出来！”

约翰继续撕心裂肺地咳着。他眼眶湿润，不是眼泪，而是因为过度用力。嘴里喷吐着细微的唾沫，但别的什么都没有。

布鲁托尔往他背上重重地拍了几下，扭头看看我：“他呛了！不管他从她身体里吸出了什么东西，他呛坏了！”

我赶紧向前走去，没走两步，约翰跪行着躲开我，缩进屋子的角落里，他边移动身体，边厉害地咳着，困难地喘着气。他用额头抵着糊了壁纸的墙，壁纸上画的是一面爬满玫瑰的花园围墙；他发出一阵可怕的、深重的咳声，好像是要把自己喉咙里的表层皮膜都咳出来似的。这样的咳，肯定会把虫子咳出来的，我记得自己当时就是这么想的。可是没有虫子的踪影。不过，他的剧烈咳嗽似乎稍微平息了一点。

“我没事，头儿。”他说道，头依然倚在那一墙野玫瑰上，双目仍旧紧闭着。我不清楚他是怎么知道我在那里的，反正他显然知道。“我真的没事了，去照顾夫人吧。”

我疑虑重重地看看他，接着转向床边。哈尔正抚弄着梅莉的眉毛，我朝她眉毛上方一看，发现了让人惊奇的情况：她的一些头发（不很多，但的确有一些）竟然又变黑了。

“发生什么事了？”她问他。我看着看着，她面颊上重新泛起了红晕，就像是径直从墙纸上偷摘了几株玫瑰似的。“我怎么到这儿来了？我们不是要去印第安诺拉的医院吗？有个医生要给我头部照X光，给我的大脑拍片子的。”

“嘘……”哈尔让她安静，“嘘……亲爱的，现在那些事情都不重要了。”

“可我弄不明白！”她几乎在哭诉，“我们在一个路边车站停了下来……你给我买了一角钱一束的花……然后……我就在这里了。天都黑了！哈尔，你吃过晚饭了吗？我怎么会在客房里？我拍X光片了吗？”她目光扫过哈里但几乎没看见他（我想，那一定是因为极度震惊的缘故），然后落在我身上，“保罗，我拍了X光片了吗？”

“拍了，”我说，“很干净。”

“他们没发现肿瘤？”

“没有，”我说，“他们说头痛现在可能会停止了。”

坐在她身边的哈尔泪水夺眶而出。

她身体向前倾了倾，吻了吻他的太阳穴，目光随之移向屋内角落：“那个黑人是谁？他怎么会在角落里？”

我转过身，发现约翰正试图站起身来。布鲁托尔上前扶了一把，约翰一挺身，站直了。他面对着墙壁，就像一个犯了错误的小孩。他还在一阵阵地咳嗽，但似乎一声比一声轻了。

“约翰，”我说道，“大块头，转过身来，见见夫人。”

他慢慢转过身，脸色依旧是土灰色，看上去老了十岁，像一个曾经十分强壮的汉子，终于受不了肺炎的长期折磨，要倒下似的。他垂头看着脚上监狱里穿的拖鞋，那神情好像是希望能有只帽子拿在手里拧着。

“你是谁？”她又问道，“你叫什么名字？”

“夫人，叫约翰·柯菲。”他回答，她脱口而出道：“不过和那喝的东西拼写不一样。”

身边的哈尔一惊，她感觉到了，拍拍他的手，让他放心，目光却始终没有离开那个黑人。

“我梦见你了，”她说话的口气十分柔和，充满惊奇。“我梦见你在黑暗中游荡，我也是。我们相互碰上了。”

约翰·柯菲一言不发。

“我们在黑暗中相互碰上了，”她说道，“哈尔，站起来，别把我按在这里。”

他站起身，简直不敢相信她竟然掀开了床罩。“梅莉，你不能……”

“别傻了，”她说着两腿一抬，“我当然能啦。”她一抚睡衣，伸展了一下身体，下了床。

“上帝啊，”哈尔悄声道，“我亲爱的上帝啊，看看她现在的样子吧。”

她朝约翰·柯菲走去。布鲁托尔站在一边，一脸惊讶的神情。她迈出了第一步，有些趔趄，第二步时最多也就是右脚稍微多用了点力，接着连这样的动作也没有了。我记起了布鲁托尔把那只彩色线轴递给德拉克罗瓦，说：“把线轴丢出去……我想看看它跑得怎么样。”当时叮当先生也是先趔趄了一下，可第二天，就是德尔走上绿里的那天，那老鼠就一切正常了。

梅莉双臂搂住约翰，拥抱着他。柯菲站在那里，听任自己被她拥抱着，接着举起一只手，轻轻在她头顶抚摩起来，动作中充满无限的温柔。他依然脸色铁灰。我觉得他一定病得不轻。

她往后一步，仰起脸看着他：“谢谢你。”

“没关系，夫人。”

她转身朝哈尔走去，哈尔抱住了她。

“保罗……”说话的是哈里。他伸出右腕，点点手表的表面。时针差不多指在了三点。四点半天就开始有亮光了。如果我们要趁天还没亮把柯菲弄回冷山去，就得赶紧走了。我也的确想把他弄回去。部分原因是，在这里待的时间越长，就越难不让人发现。不过我还希望能把约翰放到合适的地方，必要时可以合法地请医生去看看。从眼前情况看，我觉得可能有必要。

穆尔斯夫妇相互搂着坐在床沿上。我有点想把哈尔叫到起居室去，和他私下谈两句，但很快意识到，无论我怎么叫，都不可能把他喊出来。只有等太阳出来了，他的目光也许能离开妻子一会儿，至少几秒钟吧。但现在不成。

“哈尔，”我说道，“我们得走了。”

他点点头，并没有看我。他正端详着妻子脸颊的颜色，嘴唇圆润的弧线，还有她头上新生的黑发。

我拍了拍他的肩膀，那力气至少能使他暂时把注意力转到我身上。

“哈尔，我们从未来过这里。”

“什么……？”

“你只当我们没来过这里，”我说道，“其他的我们以后再谈，目前你要记住的就这一点。我们从来没来过这儿。”

“是的，没错……”他迫使自己暂时把注意力集中到我身上，显然是做出了很大的努力。“你们把他弄出来的。能把他弄回去吗？”

“我想能的，也许吧，不过我们得走了。”

“你怎么知道他有这本事？”说完他摇摇头，似乎明白现在不是时候。“保罗……谢谢你。”

“别谢我，”我说，“你该感谢的人是约翰。”

他看看约翰·柯菲，然后伸出一只手，就像那天哈里和珀西押着约翰走上绿里时我做的一样。“谢谢你，太谢谢你了。”

约翰盯着这只手看，布鲁托尔悄悄用肘一顶他的腰。约翰一惊，抓住那只手，使劲甩了一下。上，下，又回到中间，然后松了手。“不用谢，”他嗓音粗哑地说道。我听着就像梅莉刚才拍着手要约翰把裤子拉下去时的声音。“不用谢，”他说道，可按规矩，面前的这个人却会用他握过的手在约翰·柯菲的死刑令上签字的。

哈里又敲了敲表面，这一次敲击声更急促了。

“布鲁托尔？”我问道，“准备好了吗？”

“你好，布鲁托尔，”梅琳达的声音十分欢快，好像她这时才注意到他似的。“见到你太好了。各位先生要喝茶吗？哈尔，你要喝茶吗？我来泡茶。”她说着又站起身来，“别看我一直在生病，现在已经好了，好几年都没这么好过了。”

“谢谢你，穆尔斯太太，但我们得走了，”布鲁托尔说道，“约翰早该上床睡觉了。”他笑了笑，表示这是在开玩笑，但是他朝约翰看去的眼神中却充满了焦虑，这种焦虑我也感同身受。

“呃……如果真是这样……”

“是的，夫人。来吧，约翰·柯菲。”他一拉约翰的胳膊让他动身，约翰迈动了脚步。

“等一等！”梅琳达挣开哈尔的手，像小姑娘一样脚步轻快地跑到约翰站着的地方。她展开双臂，又给了他一个拥抱，然后，伸手往自己颈项背后一拉，从胸衣里拉出一条精致的链子，链子的一端挂着一个圆形的银饰。她把它递给约翰，约翰不解地看看。

“是圣克里斯托弗
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 ，”她说道，“我要你收下，柯菲先生，戴上它。它会保你安全，请戴上它吧，为了我。”

约翰看看我，不知该怎么办，我看看哈尔，他先是两手一摊，然后点点头。

“拿着吧，约翰，”我说，“这是件礼物。”

约翰接过链子，套在粗壮的脖子上，把圣克里斯托弗的银像塞进衬衣的胸袋。现在他的咳嗽完全停止了，但是我觉得他脸色更灰白，病容更加沉重。

“夫人，谢谢你。”他说。

“不，”她回答道，“要谢谢你，谢谢，约翰·柯菲。”

9

回去路上，我坐在车的前面，和哈里在一起，能坐在那里，我心里高兴极了。暖气是坏了，但我们至少不用担风受雨了。车走了十来英里，哈里看准了一处岔道，把车拐了进去。

“怎么回事？”我问道，“是轴承出问题了吗？”在我看来，反正不是这里出问题就是那里出问题，这辆法莫尔的引擎和传动部分的每一个部件发出的声音，都像是要出大毛病似的，甚至要完全瘫痪了。

“没事，”哈里的语气里带着几分歉意，“我得放放水呀，就这么回事。我的后排牙齿都松动了。”

事实上，我们都这样，除了约翰。布鲁托尔问他是否想和我们一起下车帮我们浇浇花草，他头都没抬，只是摇了摇。他倚靠在车斗后面，肩上搭着一条军用毛毯。从他脸上我看不出任何表情，但我能听见他的呼吸，干燥而急促，像风吹过麦草。我觉得有点不对劲。

我走进一处柳树丛，解开扣子，放水。我刚摆脱尿路感染不久，所以体内消除疼痛记忆的功能尚未完全发挥作用，不过，能把小便解出来而无需喊痛，就足以使我心怀感激的了。我站在那里，尽情放个彻底，仰头看着月亮；我几乎没有注意到布鲁托尔就在我身边，做着同样的事情，直到听见他悄声对我说：“他肯定坐不了‘电伙计’’了。”

我扭头看看他，听他语气竟然十分肯定，觉得很是惊奇，甚至有点害怕：“你什么意思？”

“我是说，他把那些东西吞了下去，而不是像以前那样吐出来，那是有目的的。可能得一星期吧，他这么个大个子，又那么粗壮，不过我肯定用不了那么久。总有一天，我们中的一个人会在巡查时发现他死在床上，像块僵硬的石头。”

我以为自己的小便已经放完了，可听他这么一说，脊梁末梢一阵痉挛，又挤出些许尿来。我边扣好裤扣边暗想，布鲁托尔说的还真有道理。不管怎么说，我都希望他没说错。如果我关于狄特里克家两个姑娘的推测没错，约翰·柯菲命不该死，但即便他得死，我也不希望由我的手来做这件事。真到了那一步，我不知道是否能下得了手。

“走吧，”哈里从暗处咕哝道，“时候不早了，快点完事吧。”

我们一起往回朝卡车走去，我意识到我们刚才把约翰一个人留在那里了，简直是珀西·韦特莫尔级别的蠢事。我以为约翰也许溜走了，以为他一见没人看管，就会把虫子都吐出来，像大沼地的哈克和吉姆
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 那样溜之大吉。我们所能找到的只有他一直披在身上的毯子。

但是他还在那里，依然背靠车斗双臂抱膝坐着。听到我们的脚步声，他抬起头，费力地冲我们挤出一道笑容。笑容在他憔悴的脸上停留了一小会，然后消失了。

“你怎么样，大个子约翰？”布鲁托尔问道，他再次爬上后车斗，披上了自己的毯子。

“没事，头儿，”约翰恹恹地回答道，“我没事。”

布鲁托尔拍拍他的膝盖：“我们很快就回去了，等我们彻底完事了，你知道会怎样？我一定要给你弄一大杯热咖啡，还放上糖和奶油。”

那还用说，我暗想着，绕到了车头副驾驶座一边，爬了进去，可条件是我们自己首先得不被人逮捕，不被扔进监狱去。

不过，自从我们把珀西扔进禁闭室那一刻起，这念头就一直在我脑子里转悠，不过也没让我焦虑得无法入睡。我迷糊了过去，梦到了卡尔瓦莱山。西边天空在打雷，空气中弥漫着杜松子浆果的味道。布鲁托尔、哈里、迪安和我像德米尔
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 电影中头戴铝盔身披斗篷的人物那样，站成一圈。我想，我们就是罗马军团的百夫长。那里竖着三座十字架，珀西·韦特莫尔、埃杜亚德·德拉克罗瓦分立在约翰·柯菲两旁。我低头看看自己的双手，发现手里正拿着一柄鲜血淋漓的锤子。


保罗，我们得把他弄下来！
 布鲁托尔在嘶喊，我们得把他弄下来！


只是，我们做不到，别人已经把梯子搬开了。我把这一情况告诉了布鲁托尔。这时，卡车一阵剧烈颠簸，把我弄醒了。我们已经回到了哈里藏卡车的地方，那是前一天早些时候的事，但似乎已是很久很久以前、最初的事情了。

我们两个跳出驾驶室，绕到车后。布鲁托尔一跳，顺利地下了车，但约翰·柯菲却膝盖一软，差一点跌倒。我们三人协力，才扶住了他。可是他刚站稳脚跟，立刻又开始剧烈咳嗽起来，这一次咳得更加厉害。他弯下腰，用手掌蒙住嘴巴，使咳嗽声沉闷了一点。

等他咳嗽稍稍平息了一点，我们用松枝再次把车头挡好，按原路返回。这一趟短暂、几乎是超现实的差事中（至少对我来说）最令人难熬的部分，就是最后沿着大路路肩急匆匆往南赶的两百码路。我能看见（或者说我以为能看见）东方出现了第一抹微光，肯定有几个早起出来摘南瓜或挖最后几垄山药的农民会过来看见我们。即使这样的事情没发生，我们也会在我用“阿拉丁”钥匙打开通往地道侧门的围墙门时，听见有人（我想象中是柯蒂斯·安德森）喊：“站住别动！”接着，二十多个挂着卡宾枪的警卫会冲出树林，我们小小的冒险就此完蛋。

等我们真的来到围墙边，我的心狂跳起来，脉搏每搏动一次，眼前就有几颗白色小点在爆炸。我的双手冰凉麻木，简直不属于自己，摸索了好久好久，都无法把钥匙插进锁孔里。

“天哪，车头灯！”哈里呻吟道。

我抬头一看，发现路面上两道扇形灯光越来越亮。手中的钥匙圈几乎要掉到地上，还好在最后关头我还是一把抓住了它。

“给我，”布鲁托尔说道，“我来开。”

“不，我拿好了。”我说。钥匙终于插进锁孔，转动了。我们很快走了进去，缩在侧门后面，注视着一辆阳光面包房的卡车不紧不慢地从监狱前驶过。我能听见身边约翰·柯菲痛苦的呼吸声，听上去就像几乎耗尽了油的引擎。我们从这里出去时，他几乎毫不费力地为我们托着侧门，但现在我们甚至连问都不问一声，也知道他已经不可能帮这样的忙了。布鲁托尔和我托起了门，哈里领着约翰走下台阶。大块头步履蹒跚，但还是走了下去。布鲁托尔和我尽快跟在后面走进去，然后放下身后的侧门盖，锁好。

“天哪，我以为我们要……”布鲁托尔刚一开口，我就冲他肋部狠狠一顶，打断了话头。

“别说，”我说道，“连想都别去想，直到他安全回到自己的牢房。”

“还得考虑珀西呢，”哈里说道。在砖砌的地道里，我们的话音响着单调的回声，“不等我们和他了结，这个夜晚不算完。”

事实上，这个夜晚远没有完。


第六部　柯菲上绿里

1

我坐在佐治亚松林的日光室里，手里拿着父亲留下的水笔，回想着哈里、布鲁托尔和我把约翰·柯菲从绿里带走，去见梅琳达·穆尔斯并拯救她生命的那个晚上，此刻，时间似乎不存在了。我写到如何用药麻翻了整天想着自己是比利小子再世的威廉·沃顿，写到我们如何把珀西强套进约束衣，把他塞进绿里尽头的禁闭室，写到那夜我们进行的神奇之旅，既令人毛骨悚然又让人惊奇万分，写到最后发生的那件奇迹。我们目睹了约翰·柯菲把一位女士从坟墓边缘、其实更应该说是从坟墓的最底部拉了回来。

我写着写着，隐隐约约感觉到正在我身边进行着的佐治亚松林的生活。老伙计们下楼去吃晚饭，然后三五成群去资料中心（没错，你有权利笑话一下），消受每晚必看的情景喜剧。我似乎还记得我朋友伊莱恩给我拿了个三明治，我谢了谢她，吃了，但是我说不上她是傍晚什么时候拿来的，也说不上三明治里夹了什么。我的大部分记忆回到了一九三二年，那时候，我们通常都是在老嘟嘟那辆快餐车上买三明治，五分钱的夹冷猪肉，一角钱的夹腌牛肉。

我记得，这地方渐渐安静了下来，住在这里的那些耄耋老人纷纷准备着度过又一夜浅浅的、不安宁的睡眠；我听见米奇边挨个分发着夜服药，边用他好听的男高音哼着“红河谷”：“人们说你就要离开村庄……怀念你明亮的眼睛，还有那甜蜜的微笑……
 ”米奇也许不算是这地方最好的勤务，但肯定是最心地善良的一个。歌声让我想起了梅琳达，还有奇迹发生后她对约翰说的那番话。我梦见你了。我梦见你在黑暗中游荡，我也是。我们相互碰上了。


佐治亚松林一片静谧，午夜来了，又过去了，我还在写着。我写到哈里提醒我们，虽然我们神不知鬼不觉地把约翰弄回了监狱，还有珀西在等着我们呢。“不等我们和他了结，这个夜晚不算完。”哈里大概就是这么说的。

我用父亲的笔奋力写了整整一天，最后就写到了这里。我放下笔，心想，就一小会，可以重新活动一下手指。于是，我把额头枕在胳膊上，闭目养起神来。等我睁开眼睛，抬起头，明亮的阳光透过窗户照在我身上。我看看表，过八点了。我一定像老酒鬼似的头枕胳膊睡了六个小时。我站起身，眨眨眼，舒展一下，让背部充满活力。我想下楼去厨房弄点吐司，再去散趟步，一低头，看见了三三两两散布在书桌上写满了字迹的稿纸。我立刻决定暂时不去散步了。我还有事要做，没错，不过还能等等，那天早晨我并不想和多兰玩捉迷藏。

我不去散步，我要把故事写完。有时候，不管你心里多么不愿意，体力多么不支，最好还是把事情进行到底。有时候，这是唯一能把事情办成的途径。关于那天早晨我记得最清楚的，是我拼命想把约翰驱之不散的阴魂赶走。

“好吧，”我说，“再写一程，但首先……”

我走到二楼大厅尽头的洗手间。当我站在里面排解小便的时候，一抬头看见了天花板上的火警探头。这使我想起了伊莱恩，想起了前一天她把多兰引开，好让我完成散步，做完我每天要做的事情。我解完小便，脸上带着笑容。

我走回日光室，感觉好了一些（而且我的下身也感觉舒服多了）。有人在我稿纸边放了一壶茶，是伊莱恩，我对此毫不怀疑。我贪婪地喝了起来，先喝了一杯，接着再喝一杯，这才坐下。我坐回原位，拔掉了笔帽，又开始写了起来。

我刚把注意力集中到自己的故事中，就发现背后有个阴影罩住了我。我一抬头，心往下一沉，是多兰，他就站在我和窗子之间，一脸奸笑。

“保罗，没见你早晨散步，”他说道，“所以过来看看你在干什么，生怕你病了什么的。”

“看你说哪里去了。”我答道。我说话的声音没有丝毫不对劲，至少到此刻为止是这样，心脏却咚咚跳个不停。我真有点怕他，而且有这样的感觉也不是一天两天的事了。他让我想起了珀西·韦特莫尔，可我却从来没怕过珀西……不过，认识珀西的时候，我还年轻着呢。

布拉德的嘴咧得更大了，但这笑容依然让人感觉很不舒服。

“保罗，人家告诉我你彻夜都在这里，在打你的小报告。行了，这没好处。你这样的老家伙就需要好好睡觉。”

“珀西……”我刚一开口，发现他笑脸上眉头一皱，我立刻意识到自己犯了错误。我深深吸了口气，继续说道，“布拉德，你在找我什么茬子？”

他愣了一下，也许是有点不知所措，然后又笑了起来。“老伙计，”他说道，“也许我就是不喜欢你这张脸。你写什么呢？写什么浑球遗嘱？”

他身体凑了过来。我用手一把盖住了正在写的那一页，其他的几页我赶紧用另一只手摞摞，皱巴巴地往胳膊底下塞，把它们遮住。

“好了好了，”他就像在对小孩子说话似的，“没用的，亲爱的老小孩，要是布拉德想看，布拉德就能看到，哪怕你把它放到什么他妈的保险柜里都一样。”

他很年轻，又极其强壮，他捏住我的手腕，使劲掐着，痛得我就像手掌心被牙齿咬了进去。我发出阵阵呻吟。

“放手。”我死撑着说道。

“先给我看你写了什么。”他答道。他脸上的笑容消失了，不过依然是开心的表情，这种表情只有在那些为自己的卑鄙而洋洋得意的人的脸上才能看到。“保罗，让我看看。我想知道你在写什么。”我的手开始从最上面的那页稿纸上移开。那一页的内容是带着约翰回到地面下的隧道那段。“我要看看是否和你当年有什么……”

“放开他。”

这声音就像是高温干旱的大白天里一阵响鞭，而多兰跳起来的样子，让人觉得那一鞭抽的就是他的屁股。他一松手，我的手砰地掉回到稿纸上。我们两人都朝门口处看去。

伊莱恩·康奈利站在那里，精神焕发，精力饱满，好久没见她这样了。她一身牛仔，显露出瘦削的臀部和修长的双腿，头发上系着一根蓝丝带，害着关节炎的手上端着一个盘子，放着果汁、炒蛋、吐司和茶。她怒目圆睁。

“你知道自己在干什么吗？”布拉德问道，“他不能在这里吃东西。”

“他能，他就要在这里吃。”她用同样干巴巴的命令口气说道。我以前从未听到过她这样说话，不过现在听了觉得很开心。我在她眼神里寻找害怕，却一星点也找不到，那里只有愤怒。“而你要干的就是赶紧从这里滚出去，免得你这令人讨厌的蟑螂进一步变成更大的害虫，比方说，变成人称美洲耗子的那种东西。”

他朝她走近一步，有点不知所措，却怒火中烧。我觉得这两种情绪混合在一起十分危险，可见他走过去，伊莱恩却丝毫不在意。“这下我明白是谁弄响了那个火警探测器了，”多兰说道，“很可能就是某个手像爪子一样的老母狗干的。你给我出去，我和保利的谈话还没结束呢。”

“他叫埃奇康比先生，”她说，“让我再听见你喊他保利，多兰先生，我想我可以向你保证你在佐治亚松林打工的日子就结束了。”

“你以为你是什么人？”他追问道。此时他面对着她，想笑，却没能笑出来。

“我以为，”她说话的语气十分平静，“我是现任佐治亚州众议院议长的祖母。多兰先生，他很爱自己的家人，特别是上了年纪的长辈。”

布拉德脸上强挤出来的笑容消失了，就像写在黑板上的字迹被湿海绵一擦，没了。我看出他的迟疑不决：有可能他被讹诈了，但也担心这并非讹诈。最后我做出了某种推测：她一定知道这事很容易查证，因此她说的是真话。

突然，我大笑起来，尽管笑声很粗哑，但笑得正是时候。我想起了在往日的坏时光里，珀西·韦特莫尔多少次这样用他的关系来威胁我们。此时，在我长长的一生中第一次，又有人在这样威胁别人了……不过这一次是为了我。

布拉德·多兰看看我，气得双眼圆瞪，然后又看看伊莱恩。

“我真会这么做，”伊莱恩说，“起先我觉得就对你听之任之吧，我也老了，这么做看来最简单。可现在我的朋友们都被你威胁，被你欺负，我就不能听之任之了。好了，滚出去，别再说一句话。”

他的嘴唇像鱼那样动了动，哦，他多想再说一遍那个词啊（也许就是那个和“巫婆”压韵的词
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 ）。但是他没说。他最后看了我一眼，大步从她身边走过，去了大厅。

我长长地、断断续续地舒了一口气，伊莱恩把托盘放在我面前，隔桌坐下。“你的孙子真是州众议院议长？”我问她。

“的确是的。”

“那你为什么在这里？”

“州议院议长是很有权力，足以对付像布拉德·多兰这样的蟑螂，但并不使他很有钱啊，”她说着笑了，“再说了，我喜欢这地方，我喜欢这里的伙伴。”

“我可把这句话当赞扬听喽。”我说道，我的确是这么理解的。

“保罗，你没事吧？你看上去很累。”她隔着桌子伸出手，把我的头发从前额和眉毛上拨开去。她的手指关节扭曲，但那触觉却十分凉爽奇妙。我闭上了眼睛。过了一会，我重新睁开眼睛时，已暗暗做了一个决定。

“我没事，”我说，“也快写完了。伊莱恩，你愿意看点东西吗？”我把刚才慌乱中胡乱整在一起的那几页递给她。也许顺序已经乱了，多兰真把我吓得不轻，还好都标着页码，她很快就能整理好。

她审慎地看看我，并没有接过我递给她的东西，但还是问了一句：“你写完了吗？”

“这里的东西够你读到下午的，”我说，“如果你能读懂的话。”

这一下，她真的接过了那几页东西，低头看看。“你的字迹很清秀，虽说看得出来写字的手很累了，”她说道，“我看这个不会有问题的。”

“等你读完了这些，我也全写完了，”我说，“你再花上半小时左右把剩余部分读完，然后……如果你还是愿意的话，我带你去看一样东西……”

“是和你每天早晨和下午都去做的事情有关的吧？”

我点点头。

她坐在那里，似乎想了很长一段时间，然后点点头，站了起来，手里拿着那些纸页。“我回去了，”她说，“今天早晨太阳很暖和。”

“恶龙也被消灭了，”我说，“这一次是被美女消灭的。”

她笑了，弯下腰，吻了吻我眉心上面十分敏感的地方，那样的吻常让我浑身一颤。“但愿如此吧，”她说道，“不过根据我的经验，像布拉德·多兰这样的恶龙很难消灭。”她迟疑了一下，“保罗，祝你好运。我希望你能把一直在心里骚扰你的东西消灭掉，不管是什么。”

“我也希望如此。”我说道。我想起了约翰·柯菲。我没办法，约翰这么说过，我试图制止，可来不及了。


我吃了她带来的炒蛋，喝了果汁，把吐司往边上一推留着一会再吃，然后拿起笔，又开始写了起来，希望这是我最后一次写了。

最后一英里。

绿色一英里。

2

那天晚上我们把约翰·柯菲带回E区时，滑轮担架已是必须，而非奢侈。我十分怀疑他凭自己的力气是否能走完隧道，因为弯腰走路比挺直了更费力，而对约翰·柯菲这样的人来说，隧道的拱顶简直是太低了。我很不愿意出现他瘫倒在隧道里的情况。要解释我们为什么要给珀西套上疯子饭兜把他扔进禁闭室，这已经不容易了，再怎么解释柯菲倒在隧道里？

谢天谢地，我们有滑轮担架，约翰·柯菲躺在上面，像一条搁浅在海滩上的鲸鱼，我们把他推回到储藏室楼梯口。他翻身下了担架，踉跄着，垂头站定，呼吸十分粗重，全身肤色青灰，好像刚在面缸里滚过似的。我觉得中午时分他一定得进医务室了……就是说，如果中午时分他还活着的话。

布鲁托尔冲我看了一眼，神色严峻而绝望。我也同样看看他。“我们没法把他抬上去，不过可以扶着他，”我说道，“你架着他右胳膊，我架左边的。”

“我呢？”哈里问道。

“跟在后面。如果他看上去要向后倒了，就往前推一把。”

“要是挡不住，你就蹲在估摸他会倒下的地方，缓冲一下嘛。”布鲁托尔说道。

“嘿，”哈里略显不快地说道，“布鲁托尔，你真该去奥菲姆马戏团，你说话可真逗。”

“没错，我可是很幽默的。”布鲁托尔顺着说道。

最后，我们还真把约翰弄上了楼梯。我最大的担心是怕他晕过去，不过他没有晕倒。“走前头去，看看储藏室里是不是有人。”我气喘吁吁地对哈里说。

“如果有人我该怎么说？”哈里问道，说着掐掐我的胳膊，“‘埃文河呼叫’，然后退回来？”

“别自作聪明啦。”布鲁托尔说。

哈里小心翼翼地把门推开一条缝，脑袋探了进去。我觉得他似乎看了很长的时间。终于他抽回脑袋，一脸欢喜地说：“岸上无人，没有响动。”

“但愿别出意外，”布鲁托尔说，“来吧，约翰·柯菲，快到家了。”

他靠自己的力气撑着走过储藏室，不过我们不得不扶他走上通往我办公室的三级台阶，最后，差不多是把他推进了那扇小小的门。他站定了，呼吸粗得像在打鼾，两眼泛出玻璃似的浑浊反光。而且，他的右嘴角耷拉了下来，就像我们刚走进梅琳达的卧室、看见她靠着枕头坐在床上时的样子，这使我感到万分恐惧。

迪安听见我们的声音，从绿里尽头的那张值班桌边走了过来。“感谢上帝！我以为你们再也回不来了呢，我几乎肯定你们给逮住了，不然就是监狱长让你们挨了枪子，或者……”他住了口，第一次真正看见了约翰，“天哪，他怎么啦？看上去他要死了！”

“他不会死的……是吗，约翰？”布鲁托尔说着冲迪安瞪了一眼，让他住口。

“当然不会啦，我不是说真的死，”迪安忐忑地笑了笑，“可是，天哪……”

“别管那么多了，”我说，“帮我们把他弄回牢房去。”

我们再次成了围着大山的四座小丘，但这一次，山是经历了几百万年风雨侵蚀的山，山岩破败，一片凄惨。约翰·柯菲缓慢地移动着脚步，呼吸声听上去像上了年纪的老烟鬼，但至少他在走动。

“珀西怎样了？”我问道，“有没有又踢又闹的？”

“开始是踢闹了一会，”迪安答道，“你给他嘴巴缠了胶带，他还是拼命喊叫，我想大概是在骂人。”

“谢天谢地，”布鲁托尔说，“还好咱们在别处，没让耳朵遭殃。”

“后来就不时踢一下门，驴子尥蹶似的。”迪安见了我们，大大放了心，开始喋喋不休起来，眼镜也滑落到汗溜溜的鼻尖，他赶紧往回推推。我们走过沃顿的牢房，这一文不值的浑小子平躺在床上，鼾声大作。这次，他的眼睛可真是闭着的。

迪安见我在看着沃顿，笑了起来。

“这家伙没惹什么事！自打躺下后没动弹过，死人似的。至于珀西不时踢一下门，我根本没在意。老实说，还高兴着呐。他要是真没响动了，我还得担心他是不是被你蒙在他嘴巴上的胶带给捂死了呢。不过这还不是最妙的。你知道最妙的是什么？今晚这地方安静得像新奥尔良的圣灰星期三
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 ！整个晚上没一个人到这里来过！”说最后那句话时，他声音里充满胜利的喜悦：“我们没给人发现，伙计们！我们成功啦！”

这句话使他想起了我们上演这整出喜剧的缘由，于是他问起了梅琳达。

“她很好。”我答道。我们走到了约翰的牢房前。迪安刚才那句话这才真正开始起作用了：我们没给人发现，伙计们！我们成功啦！


“是不是像……呃……那老鼠一样？”迪安问道，说着他瞥了一眼德拉克罗瓦曾经和叮当先生一起住过、现在已经空了的牢房，然后朝禁闭室看看，叮当先生好像是从那里出现的。他压低了声音，就像人们走进一座宏大的教堂，在里面哪怕寂静无声都会让人感觉在窃窃私语。“是不是……”他吞下了后半句话，“咳，你知道我是什么意思……是个奇迹吗？”

我们三个相互看看，确定我们都看到了同样的事实。“他把她从坟墓里带了回来，”哈里说道，“没错，是个奇迹。”

布鲁托尔打开了牢门上的双重锁，轻轻把约翰往里一推，“好了，大块头，进去吧，休息一下，这是你该得的。我们要去解决珀西这堆杂碎……”

“珀西是坏蛋。”约翰的声音低沉，语调机械。

“没错，毫无疑问，像巫师一样邪恶。”布鲁托尔努力用最让人舒心的语气说道，“不过你一点都别管他了，我们决不让他接近你，你就放心躺到自己床上去吧，我马上把那杯咖啡给你拿来，又热又浓，你会觉得焕然一新的。”

约翰沉重地坐到床上。我以为他会像通常那样仰面躺倒，侧过身面对墙壁，可是眼下他就坐在那里，双手松松地抱住膝盖，垂着头，吃力地用嘴呼吸着。梅琳达给他的圣克里斯托弗银饰从衬衣口袋里掉出来，挂在脖子上晃来晃去。它会保佑你平安，这是梅琳达对他说的，但约翰看上去一点也不平安。他看上去好像在哈里说的那个坟墓里取代了梅琳达的位置。

但是那时候我顾不上约翰了。

我转身对着其他人：“迪安，把珀西的手枪和警棍拿来。”

“是。”他走回到值班桌，开了装着手枪和警棍的抽屉锁，把它们拿了过来。

“准备好啦？”我问他们。他们点点头。这是我的部下，好样的，那一晚是我最为他们感到自豪的时候。哈里和迪安有点紧张，布鲁托尔则和往常一样坚定。“好，我来和他谈。你们各位说得越少越好，事情就可能结束得越早……无论是好是糟。好吗？”

他们又点点头。我深深吸口气，顺着绿里走到禁闭室。

珀西抬起头，眼睛一斜，躲开了照在他身上的灯光。他坐在地上，正舔着我绑在他嘴上的胶带。我绕在他后脑勺的那部分胶带已经松开（也许是因为出汗，还有他头发上的润发油，胶带滑开了），而且他也有办法把剩下的胶带全弄掉。再有一小时，他就会扯着嗓子大喊救命了。

见我们走进去，他蹬着脚使身体往后挪了一些，很快就不动了，他肯定意识到，屋子里无路可走，除了东南角落。

我从迪安手里拿过手枪和警棍，冲着珀西递了过去。“想要吗？”我问道。

他警惕地看看我，然后点点头。

“布鲁托尔，”我说道，“哈里，扶他站起来。”

两人弯下腰，胳膊顶在帆布约束衣的袖窝下，把他扶了起来。我走过去，几乎和他鼻尖冲鼻尖。我能闻到他浑身汗水的酸臭味。部分的汗可能是他奋力想挣脱身上的束缚流下的，或是蹬门时流的（就是迪安听到的那几声），不过我觉得，大部分汗是因为他内心确凿的恐惧：他不知道我们回来后会对他如何处置。


我不会有事的，他们并不是杀手
 ，珀西会这样想……然后，也许，他会想到“电伙计”，他心里会升起这样的念头：没错，在某种意义上，我们是杀手。我本人就干过七十七次，比任何一个我给扣上胸带的人都要多，比约克中士
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 在第一次世界大战时受到表彰的次数还要多。杀珀西当然不合逻辑，但我们的所作所为本来就不合逻辑了。珀西坐在那里，双手反绑在背后，拼命用舌头舔着嘴上的胶带时，心里一定是这么想的。另外，一个人坐在有缓冲墙的屋子地板上，像被蜘蛛缠住的苍蝇一样浑身上下被紧紧绑定，这时，对这样的人，逻辑很可能起不了什么作用。

这就是说，如果我现在不制住他，就再没机会了。

“如果你答应不喊叫，我就把胶带拿掉，”我说，“我要和你谈谈，不是比嗓门。你看怎么样？你会安静点吗？”

从他眼睛里我看见了一丝放松的神情，他明白，如果我要和他谈谈，他就很可能不会受到任何伤害了。他点点头。

“你要是乱叫，我就把胶带再次贴上，”我警告说，“你明白吗？”

他又一次点头，这一次有点不耐烦了。

我伸手抓住已经给他舔松下来的胶带一端，使劲一拉，胶带发出很响的一声嘶啦。布鲁托尔身子一缩，珀西痛得叫了起来，眼睛里涌出了眼泪。

“给我把这混蛋衣剥了，白痴。”他边吐唾沫边说道。

“就脱。”我说。

“马上脱！马上脱！立刻……”

我啪地一巴掌。巴掌飞出去时，我甚至还没想到要这么做……不过我当然知道，事情很可能会到这个地步。甚至早在我第一次和穆尔斯监狱长谈论珀西时，也就是哈尔劝我让珀西负责执行德拉克罗瓦的死刑那次，我就知道事情会到这一步。人的手就像是半野性半驯服的动物，大部分时间都很听话，可有时候它会逃脱，第一眼看见东西就会扑上去撕咬。

那是一声清脆的“啪”，就像折断了一根树枝。珀西完全被打懵了，他呆呆看着我，圆瞪的眼睛看上去像要从眼眶里滚落出来。他的嘴巴开了又合，合了又开，活像水族馆里的鱼。

“闭嘴，听我说，”我说道，“你对德尔干下的，现在你活该，我们让你罪有应得。我们只能这么办了。我们是商量好的，除了迪安，而他也得跟着我们干，因为他不干的话，我们会让他后悔的。是不是这样，迪安？”

“是的，”迪安的声音很低。他一脸惨白，“我想是的。”

“我们会让你一辈子后悔，”我继续说下去，“我们会让所有人都知道，你是如何蓄意搞砸了德拉克罗瓦的死刑……”

“蓄意搞砸……！”

“还有，是如何差一点让迪安被人害死的。我们会到处宣扬，看你姑夫还能给你什么活儿干！”

珀西剧烈地摇晃着脑袋。这一切，他不相信，也许是没法相信。我的巴掌印清晰地显现在他苍白的脸上，像占卜师的印章。

“而且，无论如何，我们都要把你揍个半死。我们不需要自己干，我们也有关系，珀西，你真笨得想不到这一点吗？他们虽然不是州府那边的，却知道有些事情该怎么处理。那些人，在这里有朋友，有兄弟，有父辈。你这样的浑蛋，他们割鼻子、割鸡巴，可乐意着呢。他们会这么干，让他们所关心的人每星期可以在操练场多放三小时风。”

珀西的头不摇了，眼睛依然瞪着。眼泪在他眼眶里，但没有掉下来。我觉得那是愤怒和挫败的眼泪。也许这只是我的一厢情愿。

“好了，现在来看看好的一面，珀西。我看，虽说撕掉胶带时你的嘴唇有点痛，不过除了你的傲气，什么都没受到伤害……而且，除了这屋子里在场的几个，谁都不会知道。我们不会传出去的，对不对，伙计们？”

他们都点点头。“当然不会啦，”布鲁托尔说，“绿里的事情到绿里为止，一直都这样。”

“你要去荆棘岭，在此之前，我们不来管你的事了，”我说道，“珀西，你打算就这样了结，还是要和我们来硬的？”

长长的一段沉默，他思量着，我几乎能看见他脑子里轮盘飞转，计算着一个个可能，又排除了一个个念头。最后，我觉得准是一条更为基本的道理占了上风：胶带是从嘴上撕下了，可约束衣还绑在身上，而此时他也许小便已经憋得不行了。

“好吧，”他说，“这件事情就这么算完了。快把这身衣服弄掉，我的肩膀都快……”

布鲁托尔一步上前，肩膀一抵把我推向一旁，他的一只大手捏住珀西的脸，四根手指深深掐进珀西的右脸颊，大拇指在他左脸上留下了深深的凹陷。

“马上就好，”他说，“首先，你听我说，这里保罗是大头儿，他有时候得说点文雅的话。”

我努力回想着自己是否对珀西说过任何文雅的话，可怎么也想不出来。不过，我想我最好还是别做声。珀西看上去被吓住了，正好，我不想破坏这一效果。

“人们并不总能明白，文雅和软弱不是一回事，我要说的正是这个。我才不管文雅不文雅，我这人心直口快。就这样，心直口快：你要敢不守诺言，我们很可能就要操你的屁眼。哪怕你躲到俄罗斯，我们也会找到你。等我们找到了你，我们就会狠命地操你，不仅操你的屁眼，还要操你身上的每一个洞。要操得你生不如死，然后你身上哪里流血，我们就往哪里喷醋。你听明白了吗？”

珀西点点头。布鲁托尔的手指这样掐着他的脸，使珀西看上去模样怪异，有点像老嘟嘟。

布鲁托尔松开手，往后退了一步。我朝哈里点点头，他走到珀西背后，动手解扣松纽。

“记住了，珀西，”哈里说，“好好记住了，既往不咎。”

一切都恰到好处地令他害怕，三个穿着蓝制服的精怪……可是我却暗暗地感到有一股绝望的思绪席卷而来。他也许会老实上一天或一个礼拜，继续算计着各种情况和得失，但到最后，两件事情会合并起来：他坚信自己关系强大，他无法接受自己在这个场合成了失败者。等这两个念头合到一块，他就会决定告发。我们把约翰带到梅莉·穆尔斯那里，也许的确救了梅莉一命，这一点我决不后悔（就像当年我们常说的，“把中国所有的茶都给我也不会”），但到头来，我们一定会倒在拳击台上，裁判一定会读秒判我们失败。我们的行为差一点就是谋杀，一旦珀西从我们身边走开，重拾起他所谓的胆量，就根本别指望他信守诺言。

我稍稍一斜眼，朝布鲁托尔投去一瞥，发现他也想到了这一点。这倒没让我惊讶。豪厄尔太太的孩子布鲁特斯很精明，一向精明。他朝我稍稍一耸肩，一只肩膀往上抬了那么一英寸，然后又放下，但这就足够了。他耸肩的意思是：那又怎么样？保罗，还能怎样？我们干了该干的事，而且干得很漂亮。


没错，而且结果还相当不错。

哈里解开了约束衣上的最后一个扣子。珀西面部扭曲，又恨又恼，甩下衣服，听任它落在脚边。他故意不朝我们任何一个人看。

“把枪和警棍还给我。”他说道。我递了过去。他把手枪放回枪套，把胡桃木警棍塞进棍环。

“珀西，如果你想一想……”

“是啊，我是要想一想，”他说着气哼哼地从我身边推搡着走过，“我是要好好想一想，现在就开始想，回家路上就想。你们随便哪个下班时帮我打一下卡吧。”他走到禁闭室门前，回身扫视着我们，蔑视的神情中夹杂着愤怒和尴尬，这对我们想要保守的秘密来说，可真是十分危险。“当然啦，除非你们想说明我为什么提早离开。”

他离开屋子，大步走上绿里，气恼中忘记了这条绿色的中央走廊为什么留得那么宽。他曾经犯过一次错误，侥幸没造成后果。他不可能再侥幸一次了。

我跟随着他走出门，试图想个办法劝慰他。他现在浑身臭汗，头发散乱，我那一巴掌的红印子还留在脸上。我不想让他这个样子离开E区。其他三人也跟了上来。

接下来的事情发生得极其迅速，差不多一分钟，也许还不到一分钟，一切就过去了。可是，直到今天，我还记得所有的一切，大部分都记得，因为我回家后把一切都告诉了詹妮丝，于是这一切就刻在了我的记忆里。后来发生的事情是：天亮时与柯蒂斯·安德森见面、调查询问、哈尔·穆尔斯为我们安排的记者会（那时候他当然已经回来了），以及随之而来的州政府调查委员会，这一切就像我记忆中许多的其他事情一样，随着年代的久远而模糊了。不过在绿里上真真切切发生的事，没错，我可是记得清清楚楚。

珀西正垂头在绿里的右边走着，我要这么说：普通的犯人不可能够到他。不过，约翰·柯菲不是普通的犯人。约翰·柯菲是个巨人，他的胳膊是巨人的胳膊。

我看见他两条棕色的长胳膊嗖地射出铁栏，嘴里喊着：“看好了，珀西，看好了！”珀西准备转身，左手已经落到警棍顶端。这时，他被一把抓住，重重地直冲着约翰·柯菲的牢房撞去，右边的脸正好打在铁栏杆上。

他发出一声呻吟，转过来面对柯菲举起警棍。约翰当然无法躲避，他自己的脸也用力挤在中间两根铁栏杆之间，看上去像要把整个大脑袋挤出去。当然，这是不可能的，不过当时看上去就是这样。他一伸右手，抓到了珀西的脖子，一拧，把珀西的头转向前面。珀西的警棍在栏杆之间砸下来，砸在约翰的太阳穴上。鲜血涌了出来，但约翰毫不在意。他的嘴紧贴在珀西的嘴上。我听见一阵嘶嘶的冲击声，一股气息流动的声音，好像是长长的一口气。珀西像上了钩的鱼那样浑身抖动，试图挣扎开去，但是他根本做不到。约翰的右手压着他的后脖颈，把他牢牢按定。两人的脸似乎焊在了一起，就像我看见过的恋人隔着铁栏热烈亲吻。

珀西尖叫起来，不过叫声有些沉闷，就像被胶带蒙住了似的。他又一次试图挣脱开去，两人的嘴唇稍稍分开了一小会，我看见一股黑色的东西旋转着从约翰·柯菲的嘴里涌进珀西·韦特莫尔的口中。那些没能进入他颤抖的嘴巴去的，就从他的鼻孔里涌了进去。接着，在珀西后脖颈上抓着的手一弯，珀西又被拉向了约翰的嘴，简直给钉在了上面。

珀西的左手一松，他心爱的胡桃木警棍掉到了铺着绿油毡的地面。他再也没有把它拾起来。

我试图冲向前去，我想我也的确向前冲了，但行动迟重蹒跚。我伸手去掏枪，可枪带却还卡在胡桃木夹上，我无法把它从枪套里拿出来。我感到脚下的地板仿佛在颤动，就像我先前在监狱长那幢简朴的鳕鱼角式房子里感觉到的一样。这种感觉我并不是很确定，但我看见，头顶天花板上铁丝罩内的一个灯泡碎了，玻璃碎片洒了一地。哈里惊叫起来。

最后，我终于用拇指顶开了点三八口径手枪枪把上的安全扣，但我还没来得及把枪拔出来，约翰就猛地推开珀西，自己退回到牢房里去了，他一脸痛苦表情，不停擦着嘴角，好像尝到了什么难吃的东西。

“他要干什么？”布鲁托尔喊着，“保罗，他要干什么？”

“不管他从梅莉那里吸出了什么，现在都进了珀西的身体了。”我答道。

此时，珀西正靠在德拉克罗瓦曾住过的牢房的铁栏杆上。他两眼瞪得滚圆，目光呆滞，就像两个零。我小心地走上前去，以为他会像约翰治完梅琳达后那样又噎又咳的，但是这并没有发生。他只是站在那里。

我在他眼前打了个响指：“珀西！嘿，珀西！醒醒！”

什么动静都没有。布鲁托尔也过来，伸出双手在珀西毫无表情的脸前晃晃。

“这样没用的。”我说。

布鲁托尔没答理我，他双手用力在珀西鼻尖前拍了两下。居然有反应了，或者说似乎有反应了。珀西眼皮一翻，左右环顾起来，他眼神昏花，像被人砸了脑袋后奋力想恢复知觉的样子。他看看布鲁托尔，再看看我。事隔这么多年，现在我确信他肯定谁都没看见，但当时我觉得他是看见的，我以为他正在恢复知觉。

他一推手，身子摇晃着离开了铁栏。布鲁托尔扶他站稳了，“当心，小伙子，你没事吧？”珀西没有回答，径直从布鲁托尔身边走过，转向值班桌。确切地说，他并没有步履蹒跚，但有点站立不稳。

布鲁托尔伸出手想帮他一把，被我推开了，“别管他。”要是我知道接下来会发生什么，我还会说同样的话吗？自从一九三二年的秋天以来，这个问题我已经自问了成百上千遍，可从来没有过答案。

珀西走了十二三步，又停下，垂着头。这时他站在野小子比利·沃顿的牢房外。沃顿还在酣睡着。整个事件发生时他一直在酣睡。现在我想起来，其实他到死都还睡着，这倒使他比其他在那里结束生命的人幸运许多，肯定比他该有的下场幸运得多。

我们还没有明白过来发生了什么，珀西就拔出枪，走到沃顿牢房的铁栏杆前，枪膛里六发子弹朝熟睡的人全数倾泻而去。就听得砰—砰—砰—砰—砰—砰，扳机扣得飞快。在封闭空间里，那声音震耳欲聋。我第二天早晨把这件事讲给詹妮丝听的时候，耳朵里依然响个不停，几乎连自己的声音都听不见了。

我们四个朝他冲过去。迪安是最先到的，我不知道他怎么会最先到，因为柯菲抓住珀西时，他还在我和布鲁托尔身后，但他的确是第一个赶过去的。他抓住珀西的手腕，准备把枪从他手上夺下来，但已经没这个必要了。只见珀西一松手，枪掉到地板上。他的目光从我们身上扫过，就好像我们都是冰面，而他的目光则是溜冰的冰刀。珀西的膀胱一松，大家只听得一阵低沉的嘶嘶声，就闻到一股刺鼻的尿骚味，接着，声音更响了，臭味更重了，他把另一边裤子也尿湿了。他的目光定格在走廊远处的角落里。据我所知，这双眼睛就再没有看见过我们这一真实世界里的东西。我刚开始写的时候，曾说过，当布鲁托尔几个月之后发现了叮当先生彩色线轴的碎片时，珀西已住进了荆棘岭，我并没有说谎。他压根没进那个屋角落里放着风扇的办公室，也没能把精神病人推来搡去。但我想，他至少有了独用的房间。

他毕竟是有人头关系的。

沃顿侧着身子背靠在牢房墙上躺着。我看不太清楚，但大量的鲜血浸透了床单，喷溅在水泥地面上。但验尸官说，珀西的枪法就像安妮·奥克利
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 。想到迪安说的，那次珀西把警棍朝老鼠扔过去，几乎准确命中，我对此并不惊奇。这一次，射程更近，目标又不在移动。一枪打中鼠蹊部，一枪打中小腹，一枪打中胸部，三枪打中头部。

布鲁托尔边咳嗽，边挥手驱赶着开枪造成的烟雾。我自己也在咳，只不过到那时才注意到罢了。

“一切结束了。”布鲁托尔说道。他的声音还算平静，但眼神里绝对充满惊慌。

我朝走道那边看去，看见约翰·柯菲坐在板床的一端。他的双手又抱着膝盖，但头却挺了起来，看上去一点病容都没有了。他朝我微微一点头，我居然也朝他点了一下头，这让我自己都十分惊讶，就像那天我神不知鬼不觉地朝他伸出手去一样。

“我们该怎么办？”哈里叽里咕噜地喃喃着，“天哪，我们该怎么办？”

“什么都干不了，”布鲁托尔用与刚才一样的平静语调说道，“我们要倒霉了，是吗，保罗？”

我的脑子开始急速开动起来。我看看哈里和迪安，他俩像吓破了胆的小孩，直盯着我。我朝珀西看看，他站着，双手和下巴不住颤动。然后，我看看我的老朋友布鲁特斯·豪厄尔。

“我们不会有事的。”我说。

终于，珀西开始咳嗽了。他弯下身子，双手撑在膝盖上，几乎在干呕。他的脸色开始变红。我张开嘴，示意其他人往后退，但根本就没来得及。珀西嘴一张，发出一种介于干号和牛蛙鼓噪之间的声音，吐出了一大团黑色的打着旋的东西。密度之高，有那么一会儿我们几乎看不见他的头了。哈里用虚弱颤抖的声音说着“上帝啊，来救救我们吧”。随后，这团东西变成了耀眼的白色，就像一月的阳光照在皑皑白雪之上。一会儿工夫，烟雾消散。珀西慢慢站直了，眼睛里重新出现了空虚的神色，直顺着绿里看去。

“我们没看见，”布鲁托尔说道，“是吗，保罗？”

“是的。我没看见，你没看见。哈里，你看见了吗？”

“没有。”哈里回答。

“迪安？”

“看见什么啦？”迪安说着摘下眼镜擦拭起来。我以为眼镜会从他颤抖的手上掉下去，还好他捏住了。

“‘看见什么啦’，这很好，就这么说。伙计们，现在仔细听你们的队长说，时间有限，大家都先得搞明白，事情很简单，我们别把它弄复杂了。”
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那天上午十一点左右，我把这一切都告诉了詹妮丝。我差点写成了次日上午
 ，但事实上就是同一天。毫无疑问，那是我一生中最长的一天。当时我讲的和我现在写的差不多，讲到威廉·沃顿不明不白死在床上，身中珀西手枪里打出的六发铅弹。

不对，实际上
 我最后说到的是珀西嘴里飞出来的那些东西，飞虫之类的什么东西。那真是很难讲清楚的事情，即使听者是自己的妻子。但我还是讲了。

在我讲述的时候，她给我端来了半杯黑咖啡，因为刚开始讲述时，我的手抖得十分厉害，要是端整杯咖啡就准得泼在地上。喝完这半杯咖啡后，颤抖稍微好了些，我甚至觉得可以吃点东西了，也许吃个鸡蛋，或是喝碗汤什么的。

“真正救了我们的是，我们并不需要说谎，谁都不用说谎。”

“最多留几件事情不说罢了，”她点点头说道，“大部分是小事，比如你们把死刑犯弄出监狱，他救了个濒临死亡的女士，那囚犯把珀西弄疯了，因为……什么？……强迫他吞下了脑瘤脓水？”

“我也不知道，詹妮丝，”我说，“我只知道，你如果一直这样说下去，到头来你得自己喝下这碗汤，或拿它去喂狗。”

“对不起。不过我说得没错，是吗？”

“是啊，”我说，“除了一点：我们没给人逮到干了这件事……”什么事？不能说潜逃，临时休假也不对。“……这趟差事。就算珀西真回来了，他也没什么可说的。”

“就算他回来……”她应和着，“这又有多大可能？”

我摇摇头，意思是我也不知道。不过其实我知道，我觉得他不可能再回来了，一九三二年内不可能，一九四二年不可能，一九五二年也不可能。这一点上，我想对了。珀西·韦特莫尔在荆棘岭待到一九四四年，后来一场大火把那地方夷为平地，十七人死于火灾，但珀西不在其中。当时他依然终日沉默无语，我了解到，描述这种病症的词是“紧张性精神病”。大火烧到他那侧病房前，他被一位看护拉了出去。接着他又进了另一家疗养院，我记不得名字了，但我想这已经无关紧要。他死于一九六五年。据我所知，他最后一次说话，就是让我们帮他在下班时打卡……除非我们想解释他为什么提早下班。

讽刺的是，我们永远不需要解释任何事情了。珀西脑子出了问题，并枪杀了沃顿。我们就是这么说的，就此而言，句句确凿。当安德森问布鲁托尔关于珀西在开枪之前的状况时，布鲁托尔用一个词作答：“很沉默。”当时我拼命忍着，差点没放声大笑起来。因为这句话也是千真万确，那晚大半的值班时间里，珀西确实十分沉默，因为他嘴上缠满了胶带，最多只能发出“呜呜呜”的声音。

柯蒂斯把珀西一直留到八点钟。珀西就像烟杂店门口放着的印第安人木雕像似的一言不发，但神色要诡异得多。后来，哈尔·穆尔斯到了，他脸色严峻，果断有力，一副整装待发的样子。柯蒂斯·安德森顺势就把处理权交了过去，自己则松了口气，声音虽小，我们却差不多都能听得到。哈尔不再是那个老迈、惶惑、饱受惊恐的人了，只见监狱长大步走到珀西面前，两只大手抓住珀西一阵猛摇。

“小子！”他冲着珀西毫无表情的脸喊着，我觉得那张脸已开始像蜡一样地软化了。“小子！告诉我出什么事啦！”

当然，珀西那里没有丝毫反应。安德森想把监狱长拉到一旁，讨论一下该怎么处理这件事情，这肯定是件纠结复杂的麻烦事，但穆尔斯把他一推，至少暂时把他撂在一旁，反而把我拉着走上了绿里。约翰·柯菲正脸朝墙壁躺在床上，两条腿像往常一样，在床外伸得老长老长。他看上去睡着了，也许真睡着了，但他的表面现象并不总是真实情况，这我们已经领教过了。

“在我家里发生的事和你们回来后在这里发生的事有关系吗？”穆尔斯悄声问道，“我会尽量为你们开脱，哪怕要赔上我的官职，但我得知道真相。”

我摇摇头。当我开始说话时，我同样把声音压得很低。此时，走道前端差不多有十好几个看守在转来转去，有一个在拍摄牢房里的沃顿。柯蒂斯·安德森转身去注意他了，只有布鲁托尔在看着我们。“没有，长官。我们把约翰弄回了牢房，你也看见了，然后把珀西放出了禁闭室，我们把他绑起来关在那里，是出于安全考虑。我以为他会怒气冲天，谁知他并没发火，只是要回了自己的手枪和警棍。他别的什么都没说，就走开了，去了走廊。等走到沃顿的牢房前，他扣动扳机，开起枪来。”

“你觉得被关在禁闭室……会对他脑子产生什么影响吗？”

“不会，长官。”

“你们有没有给他套上约束衣？”

“没有，长官，没有这个必要。”

“他很安静？没有挣扎？”

“没有挣扎。”

“哪怕他发现你们要把他关进禁闭室去，他还是没说什么，也没有反抗？”

“是的。”我觉得有一股冲动，想给这段话来点添油加醋，多说几句关于珀西的情况，但还是克制了下去。越简单越好，我明白。“没闹。他径直走到里面的一个角落，坐了下来。”

“当时没提到沃顿？”

“没有，长官。”

“也没提柯菲？”

我摇摇头。

“难道珀西一直在瞅着沃顿？他对那人有什么过节吗？”

“这倒可能有，”我说着把声音压得更低了些，“哈尔，珀西巡视时很马虎，不注意自己走的位置。有一次沃顿伸出手抓住他，把他拉到铁栏杆前，把他一顿猥亵。”我顿了顿，“可以说，把他上下摸了个遍。”

“没比这更严重的了？就……‘一顿猥亵’……就这样了？”

“是的，不过珀西可是难堪极了。沃顿甚至说了宁愿操他也不愿操他妹子之类的话。”

“唔。”穆尔斯不停地斜眼看看柯菲，好像他不断地需要使自己确信，眼前的柯菲是真人，是真实存在于这个世界上的。“这个情况无法解释他出的事，不过倒能说明为什么他打死的是沃顿，而不是柯菲，或你们中的一个。说到你的人，保罗，他们的口径会一致吗？”

“是的，长官，”我对他说，“他们准会这么说的。”当时我对詹妮丝也是这么说的，边说边开始喝她端上桌来的汤。“我保证。”

“你的确撒了谎，”她说，“你对哈尔撒了谎。”

唉，老婆总是这样的，不是吗？总要在你最漂亮的西装上挑来挑去找不是，而且经常真能挑到一两处。

“就算是吧，如果你这么看的话。不过，凡是我们双方都无法接受的事情我就没告诉他。我想，此事哈尔没插手。反正他根本没在场。他在家里照顾妻子，是柯蒂斯把他叫来的。”

“他有没有说梅琳达的情况？”

“当时没说，没时间，不过我和布鲁托尔离开前我们又谈了一会。很多事情梅莉都不记得，不过她情况不错，起床走动了，还说起要准备下一年的花床。”

妻子坐着看我吃了一会，然后问道：“哈尔知道那是个奇迹吗，保罗？他明白吗？”

“是的。我们都明白，在场的所有人都明白。”

“我真有点希望自己当时也在场，”她说，“不过我想我还是更庆幸自己没在。我要是亲眼看见扫罗在去大马士革的路上眼睛里落下鳞片来
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 ，我也许就发心脏病死了。”

“不会吧，”我说着把碗斜了斜，舀出最后一勺汤。“没准你会给他熬一碗汤呢。亲爱的，汤真的很好喝。”

“那好啊。”但是她想的并不是汤啊煮啊扫罗在大马士革路上的皈依啊等等的事情。她看着窗外的山脊，手托着脸颊，眼神迷蒙，就像笼着山峦的那层雾霾，它们往往出现在行将大热的夏日清晨，就像狄特里克家双胞胎被害那个夏季的早晨，我不知怎么的就有了这种联想。我不明白她们为什么没有喊叫。凶手伤害了她们，因为门廊上、台阶上有血迹。可她们为什么不喊叫呢？

“你认为的确是约翰·柯菲杀了那个叫沃顿的人，是吗？”詹妮丝的目光终于从窗外转了回来，她问道，“其实那并不是意外，根本不是。你觉得他是把珀西·韦特莫尔当枪使，杀了沃顿。”

“是的。”

“为什么？”

“我也不知道。”

“再对我说一遍当时你押着柯菲走过绿里时的情况，好吗？就那一段。”

于是我复述了一遍。我说到那条精瘦的胳膊突然从栏杆间射出，抓住了约翰的二头肌，那胳膊让我想起蛇，我们小时候在河里游泳时都怕得要命的那种水蛇；我说了柯菲几乎用耳语说的那句沃顿是个坏蛋的话。

“那沃顿说……？”妻子的目光又移向了窗外，不过她依然在听着。

“沃顿说：‘没错，黑鬼，坏得没治了。’”

“就这些？”

“是的。我当时觉得要出事，可是什么都没发生。布鲁托尔把沃顿的手从约翰身上拉开，叫他躺倒，沃顿服从了。之前他是从床上跳起来的。他还说什么黑鬼该坐另外的电椅，就这些。后来我们就没理睬他了。”

“约翰·柯菲管他叫坏蛋。”

“对，也这么叫过珀西一次，也许不止一次吧。我不记得确切是什么时候了，不过我知道他这么叫过。”

“但沃顿从来没对约翰·柯菲有过身体伤害，是吗？我是指像他对珀西干的那样。”

“没有。他俩的牢房隔得很开，沃顿在靠近值班桌的一头，约翰的远在另一头，他们连见面都不大可能。”

“说说当沃顿抓住柯菲时柯菲有什么反应。”

“詹妮丝，这么问来问去不会有结果的。”

“也许没有，也许有。告诉我当时他什么表情。”

我叹了口气：“我想也许可以说是大吃一惊。他倒吸一口气。就像你在海滩上晒太阳，我偷偷走到你身后，往你背上滴凉水。或者说他像被人掴了一巴掌。”

“好吧，”她说道，“突然间被人一把抓住，把他吓坏了，使他突然间惊醒过来。”

“是的，”我说，接着又补充道，“不。”

“到底是什么？是还是不是？”

“不是。那不是被吓坏，倒很像他要我走进他牢房接受他治疗，或是他要我把那老鼠递给他时的情形。是惊奇，但不是惊吓……不完全是……天哪，詹妮丝，我说不清楚。”

“好吧，我们不说了，”她说，“我只是想不明白约翰为什么要这么干，仅此而已。他天性似乎并不暴烈，这就引出了另一个问题，保罗，如果你对那两个女孩的事情的判断是正确的，你们怎么可以把他送上电椅？如果是其他人……？”

我在椅子上猛一转身，胳膊肘撞到了碗，碗掉到地板上砸碎了。突然间，我起了一个念头。这时候，这念头更多是出于直觉而非逻辑推论，虽阴森可怖却合情合理。

“保罗你怎么啦？”詹妮丝吓了一跳，问道，“出什么事了？”

“我也不知道，”我回答道，“我什么都说不准，但我要去尽力弄明白。”

4

枪击事件发生后，整个事件就像是一个有三个表演区的马戏台。州长是一区，监狱是二区，可怜的丢了魂的珀西·韦特莫尔是三区。这三个区的表演指导是谁呢？唉，轮流担任这一职位的就是来自媒体的各位先生了。当时的媒体没有现在的那么糟糕，他们不允许自己糟到这种程度，不过，即使在当时，在杰拉尔多和迈克·华莱士
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 之辈尚未出现之前，他们抓到点东西总能处理得相当不错。那一次就是如此，表演在继续，而且表演得不错。

但是，再生龙活虎的马戏团，再让人心悬喉咙的特技，再滑稽可笑的丑角，再不可思议的动物，到头来总得离开。而这一次，调查委员会一走，马戏团也随之离开。调查委员会的名称听起来不同寻常，不免让人胆战心惊，可事实上却草木不惊，草草了事。换了个场合，州长无疑会要了某人的脑袋，可这一次不同了。这侄子是他妻子的唯一血亲，但他脑子出了问题，杀了人。珀西杀了凶手，感谢上帝，还好是这样，但他杀的这个是躺在牢房里的家伙，这就不大好玩了。如果再加上这样的问题：即出事的小伙子像三月里发情的兔子那样疯了，那就不难理解为什么州长一心只盼着事情快点过去，越快越好。

我们坐着哈里·特韦立格的卡车去穆尔斯监狱长家的事情从未被提起过。我们外出期间珀西被套上约束衣锁在禁闭室的事也未被提起。珀西开枪打死沃顿时后者是被下了药蒙翻在床上的事更未被提起。为什么要提这些呢？官方除了沃顿身上的六颗子弹，没有任何其他可怀疑的东西。验尸官排除了其他原因，殡仪馆来的人把他装进松木棺材，这个左胳膊上留着野小子比利的刺青图案的家伙，就这样了结了。可以说，这恶人还算有个善终。

反正，此事闹腾了两星期左右。这期间，我话不敢说，屁不敢放，更别提找时间去调查一下事发后那个早晨在厨房餐桌上突然想起的念头了。快到十一月中旬的一天，我想是十一月十二号吧，但不十分肯定，我上班时觉得，马戏团肯定走了。就在这天，我在办公桌中央发现了自己一直在担心的那份文件：约翰·柯菲的死刑执行令。签字的是柯蒂斯·安德森而不是哈尔·穆尔斯，不过这么做也完全合法，而且这文件必须经哈尔之手才能到我这里。我能想象哈尔坐在行政楼的办公桌前，手里拿着这份文件，心里想着他妻子。在印第安诺拉综合医院的医生眼里，梅莉几乎是又一次“九日奇迹”
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 。这些医生把她的死刑执行令递到她本人手里，但约翰·柯菲把执行令撕得粉碎。可现在，轮到约翰·柯菲上绿里了，我们有谁能阻止这件事？有谁会去阻止这件事呢？

执行书上的日期是十一月二十日。拿到执行书三天后（我想是十五日），我让詹妮丝替我打电话请病假。一杯咖啡之后，我开着那辆颠簸得厉害但其他方面依然可靠的旧福特车，朝北驶去。临走时詹妮丝和我吻别，祝我好运，我谢谢她，但一点也不知道到底会有什么好运，是找到一直在寻找的东西，还是根本找不到。我所能肯定的，就是开车时我一点没有哼歌曲的心情。那天根本没有这样的心情。

那天下午三点，我开车已经在山里走了很远。我赶在普东县法院关门之前到了那里，查看了一些记录，随后，县治安官来了，县里的职员告诉他有个陌生人在翻看本地档案。卡特利特治安官想搞清楚我是否明白自己在干什么。我告诉了他。卡特利特仔细想了想，然后告诉了我一些有意思的情况。他说，如果我把他的话传出去，他就会否认自己说过这样的话，反正那些情况也不是结论性的，虽然的确很有意思。回家路上我一直在想着他的话，那天夜里我睡在床上，辗转反侧，前思后想，没睡几个小时。

第二天我早早起床，开车向南往特拉平格县去时，东边天际还只微露着一抹太阳光。我绕过那脑满肠肥的霍默·克里布斯，径直去见了副治安官罗伯·麦吉。麦吉不愿听我说的情况，很不愿意听。有一会儿，我甚至觉得他肯定要一拳砸在我嘴上，以免再听我说话。不过他最后还是同意去找克劳斯·狄特里克问几个问题。我觉得，主要是他不希望我去问。“他才三十九岁，可这些天来，他看上去就像个老头了，”麦吉说，“悲伤刚淡一点，他可不欢迎某个自以为是聪明侦探的监狱看守去搅乱他的心情。你给我待在县里，不许你靠近狄特里克家的农庄，但等我和克劳斯谈完话后，我得找得到你。你要是觉得烦了，就到餐厅去吃块馅饼，让自己镇定一下。”结果我吃了两块，压得还真够沉的。

麦吉回来后，在我身边的桌台边坐下，我试图从他脸色上看出点名堂，可什么都看不出。“怎么样？”我问道。

“和我一起回家去，我们在那里谈，”他说，“我不喜欢这地方，人太杂。”

我们在罗伯·麦吉家的门廊上谈着。两人都裹着厚厚的衣服，但依然感到阵阵凉意。麦吉太太不允许家里有人抽烟，她可真是个走在时代前面的女人。麦吉谈了一会，看他说话时的神态，好像很不愿意听见从自己的嘴里讲出的话来似的。

“这什么都证明不了，你明白的，是吗？”他差不多说完时这么问道，语调中带着挑战的味道，边说边把家制的卷烟往我手里塞，推都推不掉，不过他脸色很难看。我俩都很清楚，他说的并不都是在法庭上听到的证词。我觉得，这可能是副治安官麦吉一生中唯一一次，希望自己和上司一样做个乡下哑巴。

“我明白。”我说。

“如果你打算根据这一件事就给他来个重审，你最好先想清楚了，先生。约翰·柯菲是个黑种，在特拉平格县里，我们对重审黑人案子的事可特别着呢。”

“这我也知道。”

“那你打算怎么办？”

我一弹指，烟蒂飞过门廊栏杆，落在街上。然后我站起身。回家的路又长又冷，越快动身，行程越早结束。“麦吉长官，但愿我知道该怎么办，”我说，“可是我不知道。今晚我能肯定的事实只有一个，我不该吃第二块馅饼。”

“听我说，聪明家伙，”他说话的语调还是充满挑衅意味，“我觉得你一开始就不该打开那潘多拉魔盒。”

“打开它的不是我。”说完我开车回家了。

我很晚才到家，过午夜了，但妻子还没睡，在等我。我本来就猜测她会等我的，但看见她，任她伸出双臂把我拥在怀里，任她的身体结实而温柔地贴在我身上，我心里感觉好了许多。“嘿，稀客，”她说着摸了摸我的下面，“这家伙现在没问题了吧？他好像很健康了嘛。”

“没错，夫人。”我说着把她抱了起来，抱进卧室，尽情地做了一番爱。到达高潮时，那喷涌而出和放任流淌的感觉妙不可言，这时，我想起了约翰·柯菲泪流不止的眼睛，想起了梅琳达·穆尔斯的那句话：我梦见你在黑暗中游荡，我也是。


我还在妻子身上，她的双臂依然抱着我的脖子，我们的腹部紧贴在一起，但我却突然痛哭起来。

“保罗！”她大吃一惊，吓坏了。我们结婚几十年来，她似乎没看到我哭过几次。在一般情况下，我不是个爱流泪的男人。“保罗，怎么啦？”

“该知道的我都知道了，”我泪流满面地说道，“如果你要我讲实话，那就是我他妈的知道得太多了。不到一星期，我就得把约翰·柯菲送上电椅，可杀害了狄特里克家两姑娘的是威廉·沃顿，是野小子比利。”
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第二天，跌跌撞撞执行完德拉克罗瓦的死刑后在我家厨房里吃午饭的一拨人，又在同一地方一起吃午饭。这一次，我们这个战争委员会有了第五位成员：我妻子。是詹妮丝说服了我把真相告诉其他人，而我最初的反应是守口如瓶。我问她，大家都知道了，不是更糟糕吗？

“你没把问题想清楚，”当时她这么回答道，“可能是因为你情绪还没恢复过来。最糟糕的情况他们都知道了，就是约翰出现在他并未犯罪的现场。如果还有什么，那就是，这事实会使情况稍微好一点。”

我不太肯定，不过我听了她的。我把实情（我无法证实，但我知道那是事实）告诉布鲁托尔、迪安和哈里时，原以为他们会一阵惊叫，但听完话他们都陷入沉思，默默无语。过了一会，迪安又拿了一块詹妮丝端来的饼干，往上面涂了很多很多的奶油，然后问道：“你觉得约翰看见他了吗？他看见沃顿扔下那两个姑娘，甚至看见他在强奸她们？”

“我觉得，如果他看见了，肯定会试图阻止，”我说，“至于是否看见沃顿，也许是在他逃走的时候，我想他也许看见了。即使看见了，他后来也忘记了。”

“那是，”迪安说，“他很特别，但并不怎么聪明。沃顿从牢房栏杆后面伸手抓住他时，他才认出沃顿。”

布鲁托尔不住点头：“难怪约翰看上去十分惊讶……大吃一惊。还记得他睁圆了眼睛的样子吗？”

我点点头：“他把珀西当枪使，杀了沃顿，詹妮丝就是这么说的，我也一直这么想。约翰·柯菲干吗要杀野小子比利呢？杀珀西，也许有原因，因为是珀西一脚踩在德拉克罗瓦的老鼠身上，是珀西把德拉克罗瓦活活烧死，约翰都知道，但沃顿呢？沃顿和我们每个人都过不去，可是在我看来，他从没惹过约翰，两人住在绿里上，从头到尾没说上四五十个字的话，而且有一半是在最后一天说的。他为什么要那样做？他是普东县的，就那里的白人小孩而言，他们根本看不见黑人，除非黑人碰巧出现在路上。他干吗要这么干？沃顿抓住他胳膊的时候，他看到了什么，感觉到了什么，竟然会如此憎恶，甚至于要把从梅莉身上吸出的毒留下来给他？”

“而且自己还差点送了半条命。”布鲁托尔说。

“差不多送了七成命。我想，能解释他杀沃顿的原因的，只有狄特里克家女孩的事了。最初我觉得这想法很荒唐，太巧合了，根本不可能。后来我想起柯蒂斯·安德森在我看到的关于沃顿的第一份报告里写的东西，说沃顿十分狂野，说他在最后的拦路抢劫杀了那些人之前，在该州到处游荡。在该州到处游荡。
 这引起了我的注意，还有他刚来时差点勒死迪安的事情。这让我想起了……”

“那条狗，”迪安边说边揉着脖子，当时沃顿的链条就是卡在那里的。我觉得迪安根本没意识到自己的动作。“狗的脖子就是这样给拧断的。”

“反正，我去了趟普东县，查看沃顿的审判记录，我们这里的全是关于让他进绿里的杀人案报道。换句话说，就是有关他人生的最后一程，可我要的是开始。”

“惹过很多麻烦？”布鲁托尔问道。

“是啊，毁坏公物，小偷小摸，放火烧草垛，甚至还偷了颗炸弹：他和一个同伙偷了根雷管，在一条小河边引爆了。他犯事很早，十来岁吧。正看到这里，县治安官来了，问我是什么人，问我要干什么，我可真走运了。我扯了个小谎，说查牢房时在沃顿床垫下翻出一沓照片，都是没穿衣服的小姑娘。我说我要查一下，看看沃顿从前是否犯过强奸罪，因为我听说在田纳西还有几个案子没破。我小心翼翼地对狄特里克双胞胎女孩一案只字不提。我觉得他也没想到那一点。”

“当然不会啦，”哈里说，“他们怎么会想得到呢？毕竟那案子都结了。”

“我说我觉得再追下去没什么意思，反正沃顿的档案里也没什么东西。我是说，档案里东西很多，但没有一份和那事有关。那治安官，他叫卡特利特，听了哈哈大笑起来，说沃顿这样的坏小子干的事情，不见得每一件都会存在法庭文档里。再说了，那又怎样？他不是死了吗，是吧？

“我说我是想满足自己的好奇，没别的意思，这句话使他放松了许多。他带我回到他办公室，让我坐下，给了我一杯咖啡和一个炸面圈，并告诉我，十六个月前，当时沃顿才十八岁上下，他在县里西边的一个谷仓里搞人家的女儿，被主人发现了。说不上是强奸，那人对卡特利特的描述是‘差不多就是用手指捅捅’。对不起，亲爱的。”

“没事。”詹妮丝说道，但她脸色惨白。

“那女孩多大？”布鲁托尔问。

“九岁。”我答道。

布鲁托尔一惊。

“当时要有其他人在一旁，什么老大哥或堂表兄弟之类的，能给他帮帮忙，那人就追上去了，可是没有。所以他向卡特利特报了案，但说得很明白，他只想警告沃顿一下。这样丢脸的事情，谁都不想张扬出去。反正，治安官卡特利特处理沃顿的旧事已经有日子了，沃顿十五岁时还被他送去教养所蹲了八个月左右。后来他觉得实在不行了，便带上三个人，一起去了沃顿家，把哭喊着的沃顿太太往边上一推，警告威廉·‘野小子比利’·沃顿说，别学那些一脸烂疮的蠢货，尽在干草棚里乱搞小姑娘，那些姑娘们连月经都没听说过，更别说来过了。卡特利特对我说，‘我们狠狠地警告了那小子一番，直到他脑袋开花，肩膀脱臼，屁眼爆裂。’”

布鲁托尔不由自主地笑了起来。“听来正像普东县的套路，”他说，“太像了。”

“大约三个月后，沃顿逃了出去，开始到处乱来，直到发生了那件抢劫案，”我说，“抢劫和杀人，把他送到了我们这里。”

“这么说，他曾经搞过小姑娘，”哈里说着摘下眼镜，朝镜片呵了口气，擦拭起来。“很小的女孩。不过干一次不能算习惯，是吗？”

“干这样事情的人，绝不会只干一次。”我妻子说道，说完，便紧紧抿起嘴巴，嘴唇都几乎消失了。

随后，我又把去特拉平格县的事告诉了他们。我对罗伯·麦吉要坦率得多，说实话，我也只能如此了。直到今天，我还是不知道他对狄特里克先生编了套什么话，但在餐厅里我身旁坐下的那个麦吉，看上去像是老了七岁。

五月中旬，就是结束沃顿逃窜犯生涯的抢劫案发前一个月，克劳斯·狄特里克油漆了自家的谷仓，而鲍泽的狗屋碰巧就在谷仓边。狄特里克不想让儿子爬到高高的脚手架上，再说了，孩子那时正上学，所以就雇了个帮工。挺不错的家伙，话也不多。就三天的活。噢不，那家伙没睡在他家，狄特里克还没傻到把不错和沉默等同于安全，特别是那时候，路上经常会有一群群穷乡僻壤来的盲流，有家室的人总会十分谨慎。不过这人不需要住的地方，他告诉狄特里克，说自己在镇上有地方住，在伊娃·普莱斯家。特夫顿的确有位伊娃·普莱斯女士，她也的确有房间出租，不过那年五月，她的房客全穿格子花呢外衣，戴礼帽，拉着一箱箱样品，也就是说，都是旅行推销员，没有一个符合狄特里克家雇佣的那人的长相。麦吉能告诉我这些，是因为他在从狄特里克农场回来的路上，去普莱斯太太家查过，这就是他感到十分不安的原因。

“即使这样，”他说道，“法律也不禁止人在树林里过夜，埃奇康比先生。我自己就在林子里睡过一两夜。”

雇来的帮工没在狄特里克家过夜，但他和全家人一起吃过两顿晚饭。他有可能见过霍伊，也可能见过柯拉和凯丝两姐妹。他可能听见了她俩的聊天，其中可能谈到她们多么盼望即将到来的夏天，因为如果她们乖，如果天气好，妈妈有时候会允许她们睡在门廊上，她们可以想象自己是拓荒者的妻子，坐着大篷马车穿越大平原。

我能想象他坐在饭桌边，吃着烤鸡和狄特里克太太做的黑麦面包，听着，把恶狼的凶光掩饰得好好的，点点头，微微一笑，把一切全装在心里。

“保罗，这听起来不像你说的刚走上绿里的那个家伙，”詹妮丝满怀疑虑地说道，“一点也不像。”

“夫人，你没见他在印第安诺拉医院时的样子，”哈里说道，“就这么站着，张着嘴巴，光屁股戳在病号服下摆外面，要我们给他穿裤子。当时我们觉得他不是嗑了药就是个蠢蛋，是这样吧，迪安？”

迪安点点头。

“他漆完谷仓走后第二天，一个用大手帕蒙面的家伙打劫了贾维斯镇上的汉佩货运公司，”我告诉他们，“抢了七十美元后逃走了，他还拿走了货运员当吉祥物带在身边的一枚一九八二年的一美元银圆。那枚银圆沃顿被捕时在身上被发现了。贾维斯离特夫顿只有三十英里。”

“所以这起抢劫……这个流窜犯……你认为他停了三天，帮克劳斯·狄特里克家漆谷仓喽，”我妻子说，“和他们一起吃晚饭，像正常人一样说着请把青豆递给我。”

“他这种人，最让人害怕的就是你无法预料他的行动，”布鲁托尔说道，“他也许计划杀了狄特里克全家，再行洗劫，然后，不知是因为飘来一团乌云挡住了太阳，还是别的什么原因，就改变主意了。也许他只想先消停一阵，但最有可能的是他早就盯上了狄特里克家的双胞胎女孩，打算好了要折回去的。你看呢，保罗？”

我点点头，我当然想到了这一点。“还有他对狄特里克说的名字。”

“什么名字？”詹恩问道。

“威尔·邦尼。”

“邦尼？我不……”

“那是比利小子的真名。”

“啊。”詹妮丝瞪圆了眼睛，“噢！这么说你们可以为约翰解脱干系了！感谢上帝！你们只要把威廉·沃顿的照片给狄特里克一看……他的正面照就行……”

布鲁托尔和我不安地交换了一下眼色。迪安看上去还抱有希望，但哈里只低头看着自己的手，好像突然之间他对自己的指甲大感兴趣起来。

“怎么啦？”詹妮丝问道，“你们干吗这样你看我我看你的？麦吉这人肯定得……”

“罗伯·麦吉给我的印象是个好人，而且我觉得他是个不折不扣的执法官，”我说道，“可是他在特拉平格县无权左右局势。真正有权的是治安官克里布斯，要他根据我发现的事实重审狄特里克的案子，那地狱里都得下雪。”

“但是……如果沃顿在那里……如果狄特里克能辨认出他的照片，他们就能明白他在那里……”

“他五月在那里并不等于他六月回去杀了那两个姑娘。”布鲁托尔说道，他说话声音很低，很温和，就像在对什么人传达其家庭成员的死讯。“一方面，这家伙帮克劳斯·狄特里克漆了谷仓，然后就走了。事实证明他的确四处犯事，但五月份他在特夫顿时没有任何对他不利的证据。另一方面，这大黑个，这巨大的黑个子，被人发现时就在河边，抱着两个死掉的姑娘，两个女孩都赤身裸体。”

他摇摇头。

“詹妮丝，保罗说得对，麦吉也许自有怀疑，但他无足轻重。克里布斯是唯一一个能重审这案子的人，可他决不愿意搅了自己心目中皆大欢喜的结局。他会这么想，‘是个黑鬼，反正不是我们这类的。太好了，我要去冷山，在大妈饭店来一份牛排，来一扎啤酒，然后看他上电椅，一切就这么了结了。’”

这一切，詹妮丝越听脸上的恐惧表情越严重，她朝我看看，“但麦吉是相信这一点的，是吗，保罗？我从你脸上能看出来。麦吉明白自己抓错了人，难道他不能在治安官面前挺身而出吗？”

“他挺身而出的唯一结果，就是丢掉自己的饭碗，”我说，“是的，我想他心里明白杀人的是沃顿，但他这么对自己说，如果他保持沉默，把游戏一直玩下去，直到克里布斯退休或吃得撑死了自己，那位子就是他的。那时，情况就不一样了。我想，他就是这么想着入睡的。而且在一点上，也许他和霍默并没有大的不同。他会这么想，‘反正那是个黑鬼，他们又不是要电死一个白人。’”

“那你就得去见他们，”詹妮丝说，她的语气毅然决然，我听着心里一凉。“把你发现的情况告诉他们。”

“詹妮丝，我们该怎么把发现的情况对他们说？”布鲁托尔问道，声音还是低低的。“要不要告诉他们，我们把约翰从监狱里弄出去为监狱长的妻子施奇迹时，沃顿伸手抓住过他？”

“不，当然不啦，不过……”她意识到此处脚下的冰层很薄，便转了个方向。“那就说假话。”她说着用挑衅的目光看看布鲁托尔，然后眼神落到我身上。她的目光灼热，简直能在报纸上烧出一个洞来。

“假话，”我重复道，“什么样的假话？”

“就是你去查探的原因，你先去了普东县，后去了特拉平格，就对那胖子治安官克里布斯说，沃顿亲口告诉你是他强奸并杀害了狄特里克家的姑娘，说他招了。”她灼热的目光又转向布鲁托尔，“布鲁特斯，你可以支持他。你可以说，他在招供时你在场，你也听见了。咳，也许珀西都听见了，也许这就是让他发疯的原因。他杀了沃顿，就因为他无法忍受沃顿对那两个孩子犯下的罪孽，他实在承受不了了。只要……怎么啦？又怎么啦？天哪，说呀！”

不仅是我和布鲁托尔，这时连哈里和迪安都用惊恐的眼神看着她。

“夫人，我们从来没报告过这样的情况，”哈里像对一个小孩子说话那样说道，“别人首先就会问，我们为什么不报告。关在牢房里的家伙，无论说了什么以往犯罪的情况，我们都必须报告。无论是他们自己的还是别人的。”

“而且我们也不会轻易相信他，”布鲁托尔插话道，“像野小子比利·沃顿这种人，什么谎都能说的，詹妮丝。自己犯下的罪，认识的什么大人物，睡过的女人，高中时赢过的本垒打，甚至他妈的天气。”

“但是……但是……”她显出极度痛苦的神情。我走过去伸出胳膊搂住她，她猛地把我的胳膊甩开了。“但是他的确在那里！他刷了他们家那该死的谷仓！他和他们一起吃了晚饭！”


“那他就更有理由为这桩杀人案自吹了，”布鲁托尔说，“反正没什么大不了的，干吗不拿来吹嘘一下？反正人不能死两回。”

“让我把情况想想清楚。我们坐在这桌边，大家都明白约翰·柯菲不仅没杀那两个姑娘，反而试图把她们救活。当然，副治安官麦吉并不了解全部真相，但他肯定很明白，被控杀人而被判了死刑的这个人，其实并不是杀人犯。但是……但是……你们还是不能重审这个案子，甚至提出重审都不行。”

“没错，”迪安边说边更用力地擦拭着镜片，“情况大概就是这样。”

她低头坐在那里，思考着。布鲁托尔想说些什么，我一抬手，让他别开口。我不相信詹妮丝能想出什么法子，把约翰从这个杀人盒里救出去，但我也不相信完全没可能。我妻子，她是个聪明得让人害怕的女人，决心之坚定也让人害怕。这两者一结合，有时候真可以排山倒海。

“那好，”她终于开口了，“那你们得自己把他弄出来。”

“夫人？”哈里大惊失色，给吓住了。

“你们能办到的，你们不是干过一次吗？那就能来第二次。只不过这一次不必把他弄回去了。”

“埃奇康比太太，你难道要我向孩子们解释，他们的父亲为什么进的监狱吗？”迪安问道，“被控协助杀人犯越狱？”

“迪安，不会发生这种情况的。我们能想出个办法，使它看上去就像真的越狱。”

“这家伙连怎么系鞋带都记不住，你还能想出什么办法来？”哈里说，“还指望谁能相信啊。”

她有些迟疑地看看他。

“逃走也没用的，”布鲁托尔说，“即使我们能想法子让他逃了，也没用处的。”

“为什么？”她说话的语调听起来像要哭出来了，“为什么他妈的没用？”

“因为他是个六英尺八的秃顶黑人，笨得连自己都喂不饱，”我说，“你觉得他能躲多久才会被人重新抓住？两小时？六小时？”

“他从前四处走动，不也没引起人注意嘛。”她说道，一颗泪珠滚下了面颊，她一甩手掌，把它抹掉了。

此话不假。我曾经给南边的一些亲朋好友写过信，向他们打听是否在报纸上看到过任何关于符合约翰·柯菲特征的人物的报道。什么都行。詹妮丝也写信问过。迄今为止，我们只得到一起可能的目击报告，那是在亚拉巴马州的马斯尔肖尔斯。一场龙卷风袭击了一座教堂，里面的人正在排练合唱，那是一九二九年的事，一个大个子黑人从瓦砾中拉出两个人。起初在旁观者看来，这两人都已死了，可后来，他俩居然连毛发都没怎么损伤。有个目击者说，那简直像是个奇迹。那个黑人是教堂牧师临时雇来干一天杂活的，大伙喧闹之际，他消失了。

“你说得对，他是在四处走动，”布鲁托尔说，“但你别忘了，他的走动大都是被控强奸并杀害了那两个女孩之前的事。”

她坐着没有回答，这样坐了足足一分钟，然后做了一件让我震惊的事情，其严重程度几乎和我突然流泪让她大吃一惊一样。她一伸胳膊，把桌上所有的东西一下全横扫在地：盘子、杯子、银器、那碗甘蓝叶、那碗南瓜、那碟切过的熏火腿、牛奶、那壶冰茶，全给扫下桌子，砸在地板上，乒乒乓乓碎了一地。

“天哪！”迪安惊叫着身子往后猛地一仰，差一点仰面朝天跌下去。

詹妮丝没理睬他。她眼睛瞪着布鲁托尔和我，主要是我。“胆小鬼，你的意思是要杀了他？”她问道，“你是要杀了这个救了梅琳达·穆尔斯的命、还试图救那两个女孩的命的人？好吧，至少这世界上少了一个黑人，是吗？你可以这样来安慰自己，少了一个黑鬼。”

她站起身，看了看那把椅子，飞起一脚把它朝墙上踢去。椅子反弹回来，掉在洒了一地的杯盘狼藉中间。我抓起她的手腕，她猛一甩挣脱开去。

“别碰我，”她说道，“下星期的这个时候你就是一个杀人犯，和那个沃顿没什么两样，别碰我。”

她走出门，站在门口平台上，用围裙捂着脸，开始抽泣起来。我们四人面面相觑。过了一会，我站起身，动手收拾起来。布鲁托尔首先过来帮忙，然后哈里和迪安也加入了。等这地方看上去多少恢复了原样，他们就走了。整个过程中谁都没说一句话。实在没什么可说的了。
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那晚我休息。我坐在自家小屋的起居室里，抽着烟，听着收音机，看着那片黑暗从地面升起，渐渐吞噬了整个天空。电视没问题，我对它没什么意见，可我就是不喜欢它把人的注意力从周围的世界吸引开，只盯着它那层玻璃表面，而收音机至少在那一点上比它强。

詹妮丝走了进来，在我扶手椅边跪下，拉起我的手。有那么一会儿，我俩谁都没说话，就这么待着，听着“凯依·凯瑟音乐知识”节目，看着星星一颗颗地出现。我觉得这样很好。

“对不起，我不该骂你是胆小鬼，”她说道，“自打结婚到现在，我从来没对你说过这样的话，自己感觉糟透了。”

“那次我们去野营你叫我臭山姆就不算了？”我问她，随后，我俩都笑了起来，相互吻了一两下，又和好如初了。我的詹妮丝，她那么美丽，我依然在梦里见到她。尽管我现在老了，也活腻了，我还是希望在梦里见到她走进这个孤零零被人遗忘的地方，这个走廊里弥漫着尿臭和烂菜帮子气味的地方，我梦见她依然年轻美丽，蔚蓝的眼睛，高耸的乳房，简直让我的手不愿拿开。希望她说，咳，心爱的，我没遭遇那次车祸呀。你弄错了，真的。
 直到今天，我还做着这样的梦，有时候我醒来，明白那是场梦，就哭了，而我年轻时候从来不哭的。

“哈尔知道吗？”她终于问道。

“知道约翰是无辜的？我不明白他怎么会知道。”

“他能帮一把吗？他能对克里布斯施加影响吗？”

“一点都不能，亲爱的。”

她点点头，好像她早已预料到似的。“那就别告诉他，如果他帮不上忙，那千万别告诉他，看在上帝分上。”

“不会的。”

她仰起脸，看看我，目光坚定：“那天晚上你不会请病假，你们谁都不会，你们不能请假。”

“是的，不能请假。如果我们在场，至少能弄得快一点。最多这样了。不会像德拉克罗瓦那样。”一瞬间（还好只是短短的一瞬间），我似乎看见德尔脸上那张丝绸面罩被烧得千疮百孔，露出了两颗煮熟的胶冻状物体，那是他的眼球。

“你们别无他路了，是吗？”她拉起我的手，放在她天鹅绒般丝滑的脸上擦着。“可怜的保罗，可怜的家伙。”

我一言不发。我一生中从未如此希望躲开某件事情，只带着詹妮丝，就我们两人，再带上一只旅行袋，随便去什么地方。

“可怜的家伙，”她重复着，然后说，“和他谈谈。”

“谁？约翰？”

“是的，和他谈谈，问问他有什么愿望。”

我想了想，点点头。她说得对，她一向是对的。
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两天后，十八号，比尔·道奇、汉克·比特曼，还有一个——我不记得是谁了，反正是个临时的，他们一起把约翰·柯菲带到D区洗澡，趁他不在，我们演习了一遍行刑过程。我们没让嘟嘟来扮约翰，我们提都没提，人人都明白，用他简直就是亵渎。

我来扮。

我坐上“电伙计”，扣上夹钳。布鲁托尔用颤巍巍的声音说道：“约翰·柯菲，你被判处以电刑，该判决经由你的同类组成的陪审团通过……”

约翰·柯菲的同类？开什么玩笑？据我所知，这星球上没有一个人像他。然后，我想起了约翰站在通往我办公室的那几级阶梯下，看着“电伙计”时说的话：他们还在那里，我听见他们在嘶叫。


“把我弄出去，”我嘶哑着嗓子喊道，“解开这些扣子，让我站起来。”

他们解开了扣子，可我一时间却觉得自己被凝固在那里了，好像“电伙计”不让我起来。

我们转身往E区走的时候，布鲁托尔对我说：“我这辈子做过几件自己都觉得没脸的事情，但这可是第一次觉得自己真的有可能掉进地狱去。”他说话时声音压得很低，以免让在身后收拾椅子的迪安和哈里听见。

我看看他，不知道他是否在开玩笑。我意识到他是认真的。“你这是什么意思？”

“我意思是，我们在准备杀一件上帝的礼物，”他说道，“他从来没伤害过我们，也没伤害过其他任何人。当我最终站在万能之父上帝的面前，他问我为什么要这么干，我怎么说？说我就是干这个的？就干这个？”
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约翰洗完澡回来，临时帮手都走了，我打开他的牢房，走进去，坐到床上，坐在他身边。布鲁托尔正坐在值班桌旁。他抬起头，发现我单独进了牢房，但什么都没说，注意力又回到手上的什么文件去了，边看边舔着铅笔尖。

约翰看着我，眼神十分奇怪：眼睛里满是血丝，有一些冷漠，泪水隐约可见，但依然十分平静，似乎哭泣也不是什么不好的生活方式，习惯了就没什么不好。他甚至还笑了笑。我记得，他身上散发着象牙牌肥皂的味道，像晚上刚沐浴过的婴儿，浑身清香。

“你好，头儿。”他说着伸出双手拉住我的双手。他的这一举动极其自然，没有任何做作。

“你好，约翰。”喉咙里有什么东西堵着，我试图把它咽下去。“我想你明白时候到了。两三天之后吧。”

他一言不发，只是拉着我的手坐在那里。现在想起来，当时我身上就开始发生什么情况了，但我思想上和情感上都太专注于自己要做的事情，没能够体会到。

“约翰，那天晚饭你有什么特别的东西要吃吗？你要吃什么，我们总能办到。如果你想要，还能给你弄杯啤酒，只是得倒在咖啡杯里，就这样。”

“我不挑剔。”他说。

“那有什么特别想吃的？”

他眉毛高高扬起，一直抬到刮得干干净净的棕色颅顶之下。接着，皱纹消失，他笑了起来：“夹肉面包就行。”

“那就夹肉面包，涂上肉汁和肉泥。”我心里一紧，就像侧身睡觉时把手臂压着了一样，不同的是，这一次的挤压感传遍全身，传到体内，“还要加点什么？”

“不知道，头儿。我想，有什么加什么吧。也许可以来点豆荚，不过我不挑的。”

“好吧。”我说着想到，也许可以让詹妮丝·埃奇康比太太给他做点桃子馅饼当甜点。“牧师的事怎样？找个后天晚上你可以对他念几句祷告的人？念祷告可以给人安定心情，我见过许多次。我可以去联系舒斯特牧师，他就是那天给德尔……”

“什么牧师都不要，”约翰说，“头儿，你对我一直很好。你愿意的话，你来念祷告吧。这样就可以了。我想，我可以跪下来的。”

“我！约翰，我不能……”

他略微使劲压了压我的手，体内的感觉又明显了一些。“你能的，”他说，“对吗，头儿？”

“我想是吧，”我听见自己这么说道，我的声音似乎有了回音，“要真是那样，我想我可以的。”

体内的感觉非常强烈，就像上次他治我的尿路问题一样，但又有点不同。倒不是因为这一次我身上一点毛病没有，而是因为，这一次他自己都没意识到自己在这么做。
 突然，我感到十分害怕，几乎想赶紧离开那地方。我从未有过亮光的内心突然亮起了灯，不仅在我头脑里，而且亮遍全身。

“你和豪厄尔先生还有其他头儿一直对我很好，”约翰·柯菲说道，“我知道你们一直在担心，但现在不要再担心了，因为我自己想走了，头儿。”

我试图说话，但就是开不了口。但是他能。他接下来讲的那段话，是我听过他讲的最长的一段话了。

“头儿，我真的厌倦了我听到和感到的痛苦了。我厌倦了整天在大路上流浪，孤独得像雨天的小鸟。没有朋友和我在一起，告诉我我们来自哪里，要到哪里去，又为了什么。我厌倦了人们你恨我我恨你。我感觉就像脑袋里扎满了玻璃碎片。每次我都想帮人一把，可总是帮不上，对这我也厌倦了。我不想再待在黑暗中。大部分时间我都很痛苦。太多痛苦了。如果我能了结这一切，我愿意。可是我做不到。”


别说了
 ，我试图这么说，别说了，把我的手放开，你再不放手我要淹死了，不淹死也得爆炸 了。


“你不会爆炸的。”他说着微微一笑……但还是放开了我的手。

我身体前倾，大口喘气。通过双膝间的缝隙，我看得见水泥地面上的每一条缝隙，每一条凹槽，每一片云母的闪光。我抬头看看墙壁，看见了一九二四、一九二六、一九三一年写在那里的名字。那些名字实际上早已被清洗掉了，说起来，写这些名字的人也早不存在了，但我想，任何东西都永远不可能被彻底清除，不可能从这黑暗的世界上彻底消失，而现在，我就重新看见了他们，一大堆相互重叠着的名字，我看着它们，就像在听死者说话、唱歌、呼喊着乞求怜悯。我觉得眼珠在眼眶里搏动，听见自己的心脏在狂跳，感觉到血液在我体内条条通渠中呼啸着涌向各处，就像信件被投递到四方。

我听见远处响起了火车汽笛，我想，是三点五十分到普莱斯福德的那趟车，不过我也不能十分肯定，因为我以前从来没听见过。自到冷山来后就没有，因为离州监狱最近的火车站也在东边十英里外。人人都会说，我不可能从州监狱这里听见火车声，而且直到一九三二年的十一月，我也是这么认为的，但那天我的确听见了。

不知什么地方，一个灯泡炸裂了，声音响得像一次爆炸。

“你对我干了什么？”我悄声问道，“约翰，你对我干了什么？”

“对不起，头儿，”他用平静的口吻说道，“我不是有意的，我想，我没想太多，你很快就会感觉正常的。”

我站起身，走到牢房门口，像是在梦游。等我走到那里，他说：“你想不出她们没有喊叫的原因，这就是你唯一还在想的事情，是吗？那两个小女孩还在门廊上的时候，她们为什么不喊呢？”

我转身看着他。我能看清他眼睛里每一根血丝，我能看清他脸上每一个毛孔……我能感觉到他受到的伤害，还有他像海绵吸水那样从别人体内吸出的痛苦。我也能看见他刚才提到的那种黑暗。黑暗在他眼中的世界里充斥着全部的空间，想到这里，我既对他感到同情，又为他感到宽慰。是的，我们要做的是一件可怕的事情，无论怎样，这一点是无法改变了……但同时我们也在帮助他实现心愿。

“那坏蛋抓住我胳膊的时候，我就明白了，”约翰说，“我就是那时候明白是他干的。那天我看见他了，我躲在树丛里，我看见他扔下女孩逃走的，但是……”

“你忘了。”我说。

“没错，头儿，直到他抓我的时候才想起来。”

“约翰，她们干吗不喊呢？他把她们都弄出血来了，而她们的父母就在楼上，她们干吗不叫呢？”

约翰看看我，眼睛里一片惶惑。“他对其中一个说：‘你要喊，我不杀你，我杀你妹妹。’他对另一个也说了同样的话，明白吗？”

“明白了。”我几乎耳语道。我看见了，我看见黑暗中狄特里克家的门廊。沃顿像个偷尸体的人那样俯身下去。其中一个女孩也许哭了，沃顿一拳上去，她鼻血直流。门廊上的血，大部分就是它了。

“他利用她们的爱杀了她们，”约翰说道，“她们相互的爱。你明白是怎么回事了吗？”

我点点头，但说不出话来。

他笑了，眼泪又流淌起来，但他在微笑。“这样的事情天天发生，”他说，“世界上到处在发生。”说完，他躺下来，脸转向墙壁。

我踏上绿里，锁上牢房，走到值班桌前。我还是感觉自己像在梦游。我意识到自己能听见布鲁托尔在想什么，一个非常轻微的声音在问，问某个单词该怎么拼写，是receive，我觉得是这个词。他在想，i总在e之前，除非i在c后面，这乱七八糟的东西是这样的吗？
 他仰起脸，笑了，看到我站在他面前，笑容又消失了。“保罗，”他问道，“你没事吧？”

“没事。”然后我把约翰告诉我的事告诉了他，没全说，当然也没说他的触摸对我产生的影响（我从来没把这件事说出来，对詹妮丝都没说；如果伊莱恩·康奈利读完全稿的其他部分后还想读最后几页，她就是第一个知道此事的人），但是我重复了约翰想去了的愿望。这句话似乎让布鲁托尔稍感宽慰，反正多少有点宽慰，但我感觉到（还是听到？）他在想，我是不是故意编出来让他安心的。然后我感觉到他决定打定主意相信我的话，因为这么做可以使他到时候心里好受些。

“保罗，你那个感染又复发了吗？”他问道，“你脸上一片潮红啊。”

“没有，我没事。”我说。事实并非如此，但我已肯定约翰没说错，我会没事的。我觉得那阵感觉正开始消退。

“不管怎样，你去自己办公室躺一会总没坏处。”

躺一会是我当时最不愿做的事情，这建议太滑稽，我差点没笑出来。我真想做的事情也许是为自己造一幢小屋，铺上木瓦，在屋后开上一个小花园，种上花草。一切在晚饭前完成。


就这么回事
 ，我想道，天天如此。全世界如此。一片黑暗。遍及全世界。


“我到行政楼去一趟，查点东西。”

“你去吧。”

我走到门口，打开门，然后扭头看看。“你对了，”我说，“r-e-c-e-i-v-e, i总在e之前，除非i在c后面，反正大多数情况下是这样。我想，凡是规则总有例外。”

那晚当班剩下的时间里，我来回走动，坐不到五分钟又站起身来。我去了趟行政楼，在那里空无一人的操练场上走来走去，直到塔楼里的卫兵觉得我发了疯。但到下班时，我开始平静下来，脑子里像树叶沙沙般的纷乱思绪也大半安静了下来。

那天凌晨，在回家的半路上，那感觉又回来了，搅得厉害，就像我的尿路感染。我不得不把车停到路边，跳下车，快跑了半英里路，我低着头，胳膊上下晃动，一喘一喘的，滚烫的呼吸就像胳膊下夹着的什么东西。跑到最后，我终于感觉恢复了正常。我往回小跑了半程、走了半程，回到了停车的地方，呼吸在寒冷的夜间化成团团雾气。回到家中，我告诉詹妮丝，约翰·柯菲说他准备好了，说他想去。她点点头，看上去松了口气。真是这样吗？我说不准。六小时之前，甚至三小时前，我会知道，但到了那时候，我说不上了。这样也不错。约翰一直说他累了，现在我明白他为什么这么说。他所过的生活，任何人都会累垮的，任何人都会盼望休息，盼望平静。

詹妮丝问我为什么脸红红的，一身臭汗，我告诉她我回家路上停了车，跑了一会步，跑得很猛。我只告诉了她这些，但没说原因，正如我也许说过的（写到这里已经有好多页了，我不想再翻回去查证了），自结婚以来，谎我是不说的。

她也没问原因。
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轮到约翰·柯菲走绿里的那天晚上没有下雷雨，倒是当地那段时间（我想，那是三十年代）相当凉爽宜人的一夜，千万颗星星划过天际，农田耗尽了地力，庄稼收割完毕，篱笆桩顶蒙上了一层白霜，亮闪闪的，像套在七月玉米干枯枝头上的钻石。

这一次是布鲁特斯来主持，由他来套头罩，时间一到就命令范哈伊合电闸。十一月二十日当晚十一点二十左右，迪安、哈里和我一起走进牢房，约翰·柯菲坐在床头，双手抱膝，蓝色囚服衣领上沾着一小块夹肉面包的油渍。他透过铁栏看着我们，看上去，他的神情比我们想象的要平静得多。我双手冰冷，太阳穴直跳。知道他愿意去死是一件事，这至少使我们有可能去完成任务，但我们还明白，是别人犯了杀人罪，我们却要把他送上电椅，这就完全是另一回事了。

当晚七点左右我最后一次见到哈尔·穆尔斯。他在自己的办公室，正扣着外衣纽扣。他脸色苍白，手嗦嗦直抖，怎么都扣不好。我差点想一把推开他的手指，亲自上去帮他扣一下，就像大人对小孩所做的那样。讽刺的是，上周末詹妮丝和我去看梅琳达时，梅琳达的气色都要比执行约翰·柯菲死刑那晚早些时候的哈尔好一些。

“我不看这次的执行了，”他说，“柯蒂斯会在场，而且我知道，有你和布鲁特斯在，柯菲不用担心了。”

“是，长官，我们尽力而为，”我说，“珀西有什么消息吗？”他还会回来吗？
 当然，这才是我想问的。他现在是不是坐在什么地方的一处房间里，告诉什么人——很可能是医生——说我们给他绑上了约束衣，把他像问题儿童（用珀西的话来说就是白痴）一样扔进禁闭室？如果是这样，人们会相信他吗？

但据哈尔说，珀西还那样，一言不发的，而且大家都觉得，他似乎已不在这个世界上生活了。他还在印第安诺拉，“接受检查。”哈尔就是这么说的，说这句话时神秘兮兮的，但如果情况不见任何好转，很快会让他转院。

“柯菲情绪怎样？”哈尔当时问道。他终于扣上了大衣上最后一颗纽扣。

我点点头：“监狱长，他挺好的。”

他也点点头，走到门边，显得苍老、痛苦。“如此的善良和如此的凶恶怎么能合在同一个人身上呢？治好了我妻子的人怎么可能去杀那两个小姑娘呢？你弄明白了吗？”

我告诉他我也不明白，上帝的行动向来神秘而不可知，该发生什么，不该发生什么，不是我们可以去探究的。我对他说的主要内容，都是我在赞美耶稣、上帝万能教会里听来的，哈尔一直在点头，看上去有些激昂。点头他还是能做到的，不是吗？而且，还情绪高昂。可他脸上却显露出深深的悲伤，他受到了震动，肯定是这样，但此时没有眼泪，因为他回到家里还有妻子，还有伴侣，他妻子安然无恙了。由于约翰·柯菲，她病好了，康复了，在约翰死刑执行令上签了字的这个人可以下班回家见她了。他不必观看接下来发生的事情。他可以在妻子温暖的怀抱里度过今晚，而约翰·柯菲则得躺在县医院地下室的石板地面上，身体渐渐冷去，没有朋友，无话可说，等待着时间一分一秒走向黎明。就因为这些，我恨哈尔。有那么一点恨，但已经过去了，可那真的是恨，千真万确的恨。

这时，我走进牢房，迪安和哈里跟在后面，两人都脸色苍白，垂头丧气。“准备好了吗，约翰？”我问道。

他点点头：“是的，头儿，我想是的。”

“那好，出去之前我还有话说。”

“你该说什么说什么，头儿。”

“约翰·柯菲，作为法庭官员……”

我一口气说到头，说完，哈里·特韦立格向前一步，站到我身边，伸出手。约翰一开始有点吃惊，然后笑了，握了握他的手。迪安的脸色更加苍白，随后也伸出了手。“你不该受这个的，”他嗓音嘶哑，“真对不起。”

“我没事的，”约翰说，“现在是最难受的时候，一会儿就好了。”他站起身，梅莉给他的圣克里斯托弗银饰从衬衣里晃了出来。

“约翰，那东西得给我，”我说，“我可以再放回到你脖子上，如果你愿意，但得等到……现在得让我拿着。”挂饰是银的，如果杰克·范哈伊推上电闸后它还贴在皮肤上，就可能把它融化渗进皮肤里，而且即使不融化，它也会放电，在约翰的胸口留下一处焦黑的烙印。我在绿里上的那些年，差不多什么都见过。见得太多，害了自己。现在我明白了。

他从脖子上取下链子，放在我手心。我把它放进衣袋，让他走出牢房。没必要检查他的头颅以确保接触良好、导电顺畅，他的脑袋和我的掌心一样光滑。

“知道吗，今天下午我睡着时做了个梦，头儿，”他说，“我梦见了德尔的老鼠。”

“真的，约翰？”我站在他左边，哈里站在右边，迪安在身后，我们就这样走上了绿里。对我来说，这是我最后一次押着犯人走在绿里上。

“对，”他说，“我梦见它去了豪厄尔头儿说的那个地方，那个老鼠庄园。我梦见那里有孩子，看它玩把戏开心得直笑！天哪！”说到这里他自己都笑了起来，然后又变得认真了。“我梦见那两个金发小姑娘也在那里，她们也在笑呢。我抱住她们，她们的头发里没有流血，她们很好。我们都看叮当先生推线轴，我们笑得真开心，肚子都要笑破了，头儿。”

“真的？”我觉得我听不下去了，真不行了，没法听下去。我快要哭出来、喊出来，不然我难过得心要碎了，一切都完结。

我们一起走到我办公室。约翰四下张望一下，没等命令就跪了下来。他身后的哈里眼神凄惨地看着我，迪安面如纸灰。

我在约翰身边跪下，觉得此时出现的转变真有点可笑：我这辈子帮过多少囚犯，使他们有勇气走完这段路程，这一次我自己倒需要人帮助了。反正这就是我当时的感觉。

“头儿，我们要祈祷什么？”约翰问道。

“勇气。”我想都没想就答道。我闭上眼睛说：“我主上帝，请帮助我们完成已经开始的事情吧，约翰·柯菲，他的名字听起来像那种饮料但拼写不同，请欢迎此人进入天堂并赐他安宁。请帮助我们用他应得的方式送他上路，不要出任何差错。阿门。”我睁开眼睛，看看迪安和哈里，两人看上去好了一些。也许是因为有时间喘口气了，但我觉得是因为我的祷告。

我想要站起来，约翰拉住我的胳膊。他看着我，眼神中流露出怯意和希望。“我想起了小时候别人教我的一段祷告，”他说，“至少我觉得我想起来了。能让我念一下吗？”

“你就放心念吧，”迪安说，“有的是时间，约翰。”

约翰闭起眼睛，专注地皱起眉头。我以为会听到诸如“现在我躺下睡觉”，或其他什么胡编的主祷文，但却不是。他念出来的祷告，我以前从未听见，后来也再没听见过，这倒不是说那情感、那措辞，有什么独特之处。约翰·柯菲闭上眼，双手伸向前方，念道：“圣婴耶稣，温顺又温柔，请为我这个孤儿祈祷。请给我力量，请做我的朋友，请陪我直到最后。阿门。”他睁开眼睛，准备站起身，却仔细端详起我来。

我用胳膊擦了擦眼睛，边听他念祷告，边想起了德尔。德尔死前也希望再说一段祷告。圣母玛利亚，神的母亲，请为我们祈祷，在我们将死之时。
 “对不起，约翰。”

“别这样。”他说道。他捏捏我的胳膊，笑了。接着，正如我所预料的，他拉我站了起来。
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现场见证人不多，大概共有十四个吧，其中一半曾经在处决德拉克罗瓦时来过这储藏室。霍默·克里布斯来了，他胖大的身躯像往常一样墩坐在椅子上，不过我没看见麦吉副治安官，显然，他和穆尔斯监狱长一样，决定缺席这一次了。

坐在前排的是一对人过中年的夫妻，一开始我没认出来，尽管到十一月第三周的那天为止，我在好多报纸上见过他们的照片。后来，等我们走近放着“电伙计”的平台时，那女的吐了口唾沫骂道：“你这狗娘养的，就慢慢地死去吧！”我这才意识到，那是狄特里克夫妇，克劳斯和玛乔丽。我没认出他们，是因为四十岁未到就老成这样还真是很少见。

约翰听见那女人的声音，也听见了治安官克里布斯表示同意的一声咕哝，便向前缩了缩肩膀。汉克·比特曼担任警戒，他站在为数不多的几个目击证人前，眼睛不离克劳斯·狄特里克一步。那是我的指示，不过当晚狄特里克没朝约翰的方向动过半步，他似乎身在另一星球。

布鲁托尔站在“电伙计”一边，我们走上平台时他悄悄对我摆了摆手指。他把手枪插进枪套，拉住约翰的手腕，搀着他慢步朝“电伙计”走去，就像男孩子挽着恋人第一次以情侣的身份走进舞池跳舞。

“约翰，一切都好吗？”他问话的声音很低。

“好的，头儿，可是……”他的眼珠在眼眶里来回转动，第一次听到他语调里有害怕的意思。“可是，这里有好多人都恨我，好多呢。我能感觉到的，感觉到痛，就像给蜜蜂蛰了，很痛。”

“那就感觉一下我们的感受吧，”布鲁托尔用同样低沉的声音说道，“我们一点不恨你，你能感觉到吗？”

“能的，头儿。”但他的声音颤抖得更厉害了，眼睛里也开始慢慢渗出泪水。

“小伙子们，让他死两回！”玛乔丽·狄特里克突然尖叫起来，这尖利刺耳的声音就像一记巴掌。约翰身子一缩靠在我身上，呻吟起来。“就这么干，让这强奸杀人犯死上两回！”克劳斯依然像个在做白日梦的人，他一把把妻子拉到自己身边，她则抽泣了起来。

我很沮丧地发现，哈里·特韦立格居然也在流泪。还好，观众中没人知道他在哭，因为他背对着他们，但他的确是在哭。我们还能怎么办？我的意思是，除了赶紧完事，还能怎样？

布鲁托尔和我让约翰转过身来。布鲁托尔往大块头一边肩膀上一按，他坐下去，抓住“电伙计”的胡桃木把手，眼睛来回转动，伸出舌头，先舔舔一边嘴角，再舔舔另一边嘴角。

哈里和我跪下身。约翰·柯菲的脚踝差不多有普通人的腓骨那么粗大，所以一天前，我们让一家模范店
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 来给电椅的脚扣焊上一节临时加长环。有那么一会儿，我认为可能还不够长，十分担心，因为那样一来，我们就得把他送回牢房，再去找当时的店主山姆·布罗德里克，让他再加焊一节。我用手掌狠劲一推，我这边的搭扣扣上了。约翰的腿一阵痉挛，他倒吸了口气。我夹痛他了。

“对不起，约翰。”我喃喃道，朝哈里瞥了一眼。他倒没太费事就把搭扣扣上了（或许是他那边的扣绊长一些，也许是约翰的右脚踝略细一些），但他看着锁上的搭扣的神情却疑虑重重。我想我知道其中原委：加焊过的搭扣看上去狰狞可怖，张大的钳口就像鳄鱼的嘴巴一般。

“会没事的。”我说道，希望自己的话能说服他，希望他能相信我说的是真话。“哈里，擦擦脸。”

他用胳膊一抹，抹去面颊上的汗水和前额上的粒粒汗珠。我俩转过身去。霍默·克里布斯刚才还一直在高声和坐在身边的男子（从他细细的领带和暗黑的外衣来看，他就是公诉人）谈得起劲，一下就住了口。时间快到了。

布鲁托尔夹上了约翰的一个手腕，迪安夹上了另一个。我越过迪安的肩膀看去，看见医生靠着墙，一如既往地缩在一边，黑口袋放在他两腿之间。我想，现在的医生差不多都会急赶着把自己的事做完，特别是用静脉滴注的。但我那时候，要医生到前面来时得大声喊。也许那时候他们心里很清楚，医生该怎么做，而什么样的行为是违背诺言的，即他们决不害人的誓言。

迪安朝布鲁托尔点点头。布鲁托尔扭过头去，似乎想瞥一眼那台根本不可能为约翰这样的人响起来的电话机，他对杰克·范哈伊喊道：“开一挡！”

那阵嗡嗡声又来了，就像旧冰箱在启动，灯光更明亮了些。我们的身影也显得更加清晰，暗黑的阴影爬在墙上，似乎像秃鹫在电椅的影子周边盘旋。约翰猛吸了口气，指关节发白。

“已经让他难受了吗？”狄特里克太太嘶哑的尖叫声从她丈夫肩头处响起。“但愿是的！我要他生不如死啊！”她丈夫使劲掐了她一下。我看见，他的一个鼻孔在流血，一缕细细的红色淌下来，消失在那一抹稀疏的胡子里。次年三月，我从报纸上读到他死于心脏病的消息，我差不多是这世界上最不感到惊讶的人了。

布鲁托尔走到约翰眼前。他边轻拍着约翰的肩膀，边说起话来。这举动是违反常规的，但在见证人席上，只有柯蒂斯·安德森明白这一点，而他似乎根本没注意到。我觉得他就像一个只想着赶紧把眼下的差事干完的人。不顾一切地干完它。珍珠港事件后他参了军，但没能去成海外，他死于布拉格堡的一次车祸。

这时候，约翰在布鲁托尔手指的轻叩下情绪开始放松。我觉得，布鲁托尔在对他讲的话，他能听懂的并不多，但布鲁托尔放在他肩膀上的手，着实让他感到些许宽慰。布鲁托尔在二十五年后离世（他妹妹说，他是边吃鱼排三明治边看电视转播的摔跤比赛时死的），他是个好人，也许是我们几个中最好的。他完全能理解，一个希望离开世界的人，仍然会对这趟旅行恐惧万分。

“约翰·柯菲，你被判处以电刑，本判决经由你的同类组成的陪审团通过，由本州法官依法律程序命令执行。上帝拯救本州人民。处决之前你还有什么话要说吗？”

约翰再次舔舔嘴唇，然后一字一句地说了六个词：“我为自己难受。”

“你活该难受！”两个死去的小姑娘的母亲叫喊着，“你这个恶魔，你就该难受！你他妈的活该难受！”

约翰的目光转向我。我在这目光中看不见顺从的神情，看不见对天堂的希望，看不见安宁在降临。我多么想告诉你我看见了这一切，我多么想这样告诉我自己。我看见的是害怕、悲惨、破碎和迷惘。这是身落陷阱满怀恐惧的野兽的眼神。我想起他讲到沃顿把柯拉和凯丝姐妹弄下门廊而没把屋内大人吵醒的原因：他利用她们的爱杀了她们。这样的事情天天发生，世界上到处在发生。


布鲁托尔从椅背的挂钩上取下新面罩，但约翰一见就明白是怎么回事，两眼因恐惧而睁得老大。他朝我看看，此时，我看见他光溜溜的脑壳上渗出了巨大的汗珠，看上去有知更鸟蛋那么大。

“头儿，请不要把那东西放在我脸上，”他呻吟着悄悄说，“请不要把我放在黑处，别让我到暗处去，我害怕黑暗。”

布鲁托尔看看我，眉毛扬起，停滞了，手里拿着面罩。他眼神的意思是该我发话了，他反正怎么都行。我思绪飞快地转着，而且尽可能不出差错，可我脑袋里怦怦直响，要不出差错还真不容易。戴面罩是这里的传统，并非法律规定。事实上是为见证人考虑。突然间，我觉得这次不需要为他们考虑。反正约翰一生没做过任何该戴面罩去死的事情。见证人不知道，但我们知道，我决定同意他最后这次请求。至于玛乔丽·狄特里克，她也许还会因此而给我寄张感谢卡呢。

“好吧，约翰。”我喃喃道。

布鲁托尔把面罩放了回去。从我们身后传来了霍默·克里布斯愤懑而嘶哑的声音：“嘿，伙计！给他戴上面罩！想要我们看他的眼珠子爆出来啊？”

“别吵，先生，”我头都没回地说道，“这是在执行死刑，不由你负责。”

“你连抓他都没负责，你这脑满肠肥的家伙。”哈里悄声说道。哈里是一九八二年死的，死时快八十了，年事还算高。当然和我不能比，不过能和我比的几乎没有。他死于某种肠癌。

布鲁托尔弯下腰，把海绵块从桶里拽了出来。他用一根手指压进去，舔舔指尖，不过他其实不必这么做的，我早看见那恶心的棕色物体在往下滴水。他把海绵塞进头罩，把头罩套到约翰头上。这时候我第一次看见布鲁托尔的脸色也变得惨白，面糊似的白，人几乎要晕过去了。我想起他说过，他有生以来第一次感到自己会下地狱，因为我们是在杀死上帝送来的礼物。我突然感到一种强烈的要呕吐的感觉。我忍住了，但是用了很大的努力。海绵里的水正顺着约翰两边脸颊往下滴。

迪安·斯坦顿把皮带放到了最长的限度，绑住约翰的胸部，把另一端交给我。那天晚上，我们竭力想保护迪安，因为他有小孩，可我们并不知道他只有四个月好活。约翰·柯菲的事情完结后，他申请调动离开“电伙计”，并获得了批准，去了C区，那里的一个囚犯用钉子刺穿了他的喉咙，一腔鲜血洒在肮脏的地板上。我一直不知道其中原委，我觉得谁都不会知道。回想起那些日子，“电伙计”真像一件乖戾的玩意，要人命的东西。而我们，即使在最好的情况下也像玻璃器皿一般脆弱。我们难道不是在凭着冷血心肠，用电和毒气相互残杀？真愚蠢啊，太可怕了。

布鲁托尔检查了一下皮带是否扣好，退后一步。我等他开口，可他就是不说。他双手交叉放在背后，以队列操稍息的姿势站着，我明白他是不会开口了，也许是无法开口。我觉得我也开不了口，但我看见约翰充满恐惧和泪水的眼睛，我明白不开口也得开口了。哪怕要永远下地狱，我也得开口。

“打开二挡。”我的嗓音嘶哑粗糙，几乎听不出是自己的声音。

头罩嗡嗡地轰鸣起来。八根长长的手指和两根拇指从电椅的胡桃木扶手末端伸展开来，紧绷着朝不同方向伸去，指尖颤抖。两个膝盖虽然被绑住了，却仍然看得出挣扎的样子，不过脚踝上的搭扣没松开。头顶上的三个灯泡“啪！啪！啪！”地炸裂了。玛乔丽·狄特里克一声尖叫，晕倒在丈夫的怀里。十八年后，她在孟菲斯去世。哈里把讣告寄给了我。她死于电车交通事故。

约翰上身向前一冲，撞击着紧绷的胸带。那一瞬间，他的目光与我的相遇了。那目光还有意识，在我们把他推下世界边缘的时候，我是他看见的最后一样东西。随后，他身子往后一仰，头上的罩子稍稍歪了一点，一股像点着了木炭般的青烟从罩子下冒了出来。不过总的来说，进行得很快。我不知道他死时是否真的没有痛苦，就像支持使用电椅的人们一向声称的那样（甚至他们当中最激烈支持的人似乎也从未想过要去调查一下是否真的无痛苦），不过进程很快。那双手再次瘫了下去，指甲底部先前呈蓝白色的月牙形部分，现在已是一片茄紫，两边面颊上升起细细的烟雾，脸上依然流淌着从海绵上滴下的盐水……还有他的眼泪。

约翰·柯菲最后的眼泪。
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直到回家之前，我还算一切正常。到家已是天亮时分，鸟儿也开始鸣唱了。我停好那辆破车，钻出车子，走上后门的台阶，这时候，有生以来的第二次巨大悲哀涌了上来。那是因为我想起了他曾经那么惧怕黑暗，记得第一次和他见面时，他问我是否可以在晚上留盏灯亮着。我两腿一软，瘫坐在台阶上，头枕着膝盖，哭了起来。这哭泣似乎不仅为约翰，也是为我们所有人。

詹妮丝出来坐在我身边，一只胳膊搂住了我。

“你们尽量没让他受罪，是吗？”

我点点头。

“他的确愿意去了。”

我点点头。

“进屋去吧。”她说着把我扶了起来。这使我想起和约翰一起祷告后他扶我起来的情形。“进屋喝杯咖啡吧。”

我进去了。过了第一天上午，过了第一天下午，接着是第一个轮班。时间掌控着一切，不管你是否愿意。时间掌控一切，时间消磨一切，到头来，只有黑暗。有时候，我们在那片黑暗中发现了什么人，有时候，我们又在黑暗中失去他们。我所知道的就是这些，另外就是：这一切发生在一九三二年，当时州立监狱还在冷山。

当然了，还有电椅。
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下午两点一刻左右，我的朋友伊莱恩·康奈利来日光室看我，把我给她的那沓稿纸理得整整齐齐，放在我面前。她脸色非常苍白，眼睛下方有一些闪亮的痕迹。我想她是哭过了。

至于我，我一直在眺望。就这样，眺望着窗外东边的山坡，右手手腕突突跳个不停。不过，不知为何，这跳动很安详。我觉得空虚，觉得被剥去了虚饰。这种感觉，既可怕又奇妙。

很难正视伊莱恩的目光，我害怕从中看到愤恨和蔑视，不过还好。她的眼神悲哀而迷惘，没有愤恨，没有蔑视，没有怀疑。

“你要把故事看完吗？”我边问边用隐隐作痛的手轻拍着那一小沓稿纸，“在这儿，不过我能理解，如果你不……”

“这不是我要不要的问题，”她说，“我必须知道到底怎么了，尽管我想，你们无疑是处死了他。我看，在普通人生命中，说什么带大写字母P的‘Providence’
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 会时时显现，这显然是言过其实了。但是，保罗，在我拿起这几页稿纸前……”

她没往下说，似乎自己也不明白要说什么。我等着。有时候，你是无法给别人帮助的。有时候，甚至最好连试都别试。

“保罗，你这里好像说你在一九三二年就有了两个成年的孩子，不是一个，是两个。如果你不是在十二岁时和你的年方十一岁的詹妮丝结婚的话，这样的事情……”

我微微笑了：“我们结婚时还年轻，许多山里人都这样，我自己的母亲就是，不过没那么年轻。”

“那你现在多大岁数了？我一直以为你刚八十出头，和我差不多，没准还小一点呢，可是这样算起来……”

“约翰走绿里那年我四十岁，”我说，“我一八九二年出生。现在是一百零四岁了，除非我算错了。”

她看着我，目瞪口呆。

我把剩下的手稿递给她，又一次想起约翰触摸我的情形，就在他牢房里。当时他说，你不会爆炸的
 ，说着还笑了，我的确没爆炸……可我身上还是发生了一些情况，它们伴随了我一生。

“把剩下的读完吧，”我说，“我的答案全在那里。”

“好吧，”她几乎在耳语，“我是有点害怕，这我不能撒谎，但是……好吧。你会在哪里？”

我站起身，伸展一下，听见背上的脊椎嘎嘎直响。现在我唯一能肯定的事情就是：我已经烦透了日光室。“在槌球场，我还有样东西要给你看，就在那个方向。”

“那东西……很吓人吗？”从她怯怯的眼神中，我看到了还是小姑娘时候的她，那时候，男人夏天戴着硬草帽，冬天穿着鳄鱼皮外套。

“不，”我笑着说，“一点不吓人。”

“那好。”她拿起那沓稿纸，“我把这些带回自己房间去。到时候我去槌球场找你，大概在……”她翻翻稿纸，估计了一下。“四点？行吗？”

“很好。”我说着想起了那个好奇心极重的布拉德·多兰，那时候他已经下班走了。

她伸出手，轻轻捏了下我的胳膊，离开了屋子。我一动不动站了一会，看着桌面，意识到，那些乱七八糟的稿纸一走，桌子又空了，除了早晨时伊莱恩送来的早餐盘。但不知怎么的，我觉得我没有把东西全写完……你看，所有这些都是我在处决约翰·柯菲之后记录下的，而且最后一沓稿纸也给了伊莱恩，但我没写完。即使在当时，我内心也隐隐知道其中的原因。

亚拉巴马。

我把盘子上最后一片冷吐司拿在手里，下楼来到槌球场。我坐在阳光下，脑子里转着老人的思绪，听任阳光温暖着一身老骨头，看着六七对打球人和一队步履缓慢但兴高采烈的四人组挥着球棒从我面前走过。

两点四十五分，三点到十一点班的工作人员开始接二连三从停车场过来，三点时，白天班的人们离开了。大部分人都成群结队，但我发现，布拉德·多兰是独自一人。这倒挺让人开心的，也许，这世界毕竟还没有全变成地狱。一本笑话书从他屁股后面的裤袋里露出了一角。通往停车场的小路经过槌球场，所以他看见了我，但他既没有朝我挥手，也没有冲我板脸。我对此毫不在意。他钻进那辆防撞杆上贴着“我见过上帝，他名叫纽伊特”的旧雪佛兰车，接着就去了他不在这里时去的地方，车后留下一道细细的廉价汽油痕迹。

四点左右，伊莱恩如约来了。从她眼神里，我看出她又哭过了。她紧紧抱住我。“可怜的约翰·柯菲，”她说道，“同样可怜的保罗·埃奇康比。”


可怜的保罗
 ，我听见詹妮丝在说，可怜的家伙。


伊莱恩又开始哭了。我扶着她，在下午的阳光中坐在槌球场边。我们的身影似乎在跳舞，也许是在那时候经常从收音机里听到的想象舞厅里。

最后，她控制住情绪，推开了我，从外衣口袋里找出一片纸巾，擦了擦泪水涟涟的眼睛。“监狱长的妻子后来怎样了，保罗？梅莉怎样了？”

“大家都认为她是时代的奇迹，至少印第安诺拉医院的医生们是这么说的。”我说着挽起她的胳膊，开始朝那条从工作人员停车场通往树林的小径走去，朝隔开佐治亚松林和年轻人世界的那堵墙边的那个小屋走去。“十一二年后她死了，不是死于脑瘤，而是心脏病。我想，是四十三岁吧。哈尔在珍珠港偷袭日
[100]

 前后死于中风，就我记得，也许正是珍珠港偷袭日，所以她比他多活了两年。真有点讽刺。”

“那詹妮丝呢？”

“今天我没思想准备要谈到她，”我说，“下次再告诉你吧。”

“这可是你答应的。”

“我答应的。”可是这个承诺未能实现。我们一起（要不是我担心会弄痛她肿痛的手指，我一定会拉住她的手）走进树林的三个月后，伊莱恩·康奈利安详地死在床上。就像梅琳达·穆尔斯，死因是心肌梗死。发现她的护理员说她神色安详，似乎病起得很快，没有引起什么痛苦。我希望他没说错。我爱伊莱恩，我很想念她，想念她、詹妮丝、布鲁托尔和他们所有人。

我们走到小径上的第二座小屋，墙边的那个。屋子矗立在一丛矮松旁，下陷的屋顶和钉着木板的窗户上布满条条阴影。我朝它走去。伊莱恩迟疑地没有抬脚，一脸害怕的神色。

“没事的，”我说，“真的，来吧。”

门上没有栓，曾经有过，但已被扭掉了，我是用一片折叠的硬纸板把它插牢的。现在，我拉开门，走进屋子。我尽量让门开大点，因为里面很暗。

“保罗，什么？……啊，啊！”这第二声“啊”几乎是在尖叫。

里面有张桌子，被推到了一边。桌上有一盏灯，一只牛皮纸袋。肮脏的地板上有一只“抽一口”烟的烟盒，那是我问专门装填家用软饮料机和售糖机的人要的。我特地问他要了这牌子的，既然他的公司也卖烟草产品，他很容易就弄了个来。也许我该告诉你，我是要付钱给他的，因为我在冷山工作时，这些东西都很贵，但是他对此一笑了之。

烟盒上露出了一对油亮的小眼睛。

“叮当先生，”我悄声喊道，“过来，过来呀，老伙计，来见见这位女士。”

我蹲下身去，有点疼，不过我挺住了。我伸出手去。开始，我觉得这一次它不大可能爬出盒子了，可是它最后一冲，还是爬了出来。它先是肚子贴地，然后站直了腿，朝我走来。它的一条后腿有点一跛一拐的，叮当先生老了，珀西给它造成的伤害又回来了。它老了，上年纪了。除了头顶和尾梢，浑身的毛都变灰了。

它跳上我的手掌，我把它举在半空，它的头伸出我的掌握，用力嗅吸着我的呼吸，两耳后贴，小小的黑眼睛里露出渴望的神情。我朝伊莱恩伸出手去，她惊奇地瞪大了眼睛，嘴唇半开，盯着小老鼠。

“不可能，”她说着抬起目光看看我，“保罗，这不是……这绝不可能！”

“你好好看着，”我说，“然后再下结论。”

我从桌上的一只袋子里掏出一个线轴，上面的彩色是我自己涂上去的，但用的不是蜡笔，而是一九三二年时做梦都想不到的发明“神奇记号笔”，尽管效果还是一样的。色彩之鲜艳和当年德尔涂的一样，也许更鲜艳些。我心里默默念道：女士们先生们，欢迎前来老鼠马戏团
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 ！


我再次蹲下身，叮当先生跑下我的手掌。它是老了，但神情亢奋依然。自我把线轴从袋子里拿出来的那一刻起，它的眼睛就没往别处瞧过。我把线轴一扔，让它在棚内高低不平、满是裂缝的地板上滚去，它立刻就跟了上去。速度不及从前了，而且一跛一跛的，让人看得心疼，不过，为什么要指望它跑得还是那样快、那样稳呢？我已经说了，它年岁已高，简直是老鼠中的寿星
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 ，至少六十四岁了。

线轴撞到远端的墙，反弹回来，它赶到线轴边，绕了一圈，在边上躺下。伊莱恩要走过去，我把她拉住了。过了一会，叮当先生又站了起来，慢慢地、慢慢地，用鼻尖推着线轴回到我面前。它第一次出现，是我发现它以同样的姿势躺在通往厨房的台阶上，看上去好像经历了长途跋涉，筋疲力尽的样子。当时它还能用前爪推线轴，就像在绿里时一样。现在它做不到了，它的后腿已经无法支撑身体，不过鼻子还是训练有素，只是它得在线轴两端来回走动，以此来保持方向。等它走到我面前，我一手托起它，一手拿起线轴；它已轻如羽毛，但黑亮的眼睛一直盯着线轴不放。

“别扔了，保罗，”伊莱恩颤抖着声音说道，“我实在不忍心看它这样。”

我理解她的心情，但觉得她这么要求其实错了。叮当先生就爱追线轴，抓线轴，这么多年来，它这份热爱始终没有消退。我们若能这样保持热情，那真是很幸运的。

“袋子里还有薄荷糖，”我告诉她，“加拿大薄荷，我觉得它还是很喜欢的，如果我拿一块给它，它就不停地嗅着，不过它的消化能力不行了，吃不了。我给它另带了吐司。”

我又蹲下，从日光室带来的那片吐司上掰了一小块，放在地板上。叮当先生嗅嗅，用前爪抓起面包碎片，吃了起来，尾巴整齐地弯曲在身体边上。吃完后，它抬起渴望的眼睛看着我。

“有时候，我们老家伙的胃口真让人吃惊呢，”我说着把吐司递给伊莱恩，“你试试。”

她也撇下一块，扔到地上。叮当先生走上前去，嗅了嗅，看看伊莱恩，然后抓着吃了起来。

“看见了吧？”我说，“它知道你不是临时工。”

“保罗，它是从哪里出来的？”

“不知道。一天早晨我正要出去散步，就看见它在那里，躺在厨房台阶上。我立刻就明白了它是谁，但我还是从洗衣房的临时衣筐里拿了个线轴，想确认一下。我还给它弄了个烟盒，垫上最软的东西。埃莉，我想，它就像我们，大部分日子都过得很痛苦，但它依然没有失去生活的热情，依旧喜欢线轴，喜欢老房友去看它。六十年来，我一直把约翰·柯菲的故事藏在心里，六十多年，而现在，我全说出来了。我想这大概是它终于回来的原因。这让我明白，应该趁还有时间赶紧说出来，因为我也像它一样，在往那里去了。”

“去哪里？”

“噢，你知道的。”说着我们默默地观察着叮当先生。接着，不知道出于什么原因，我再次把线轴抛了出去，尽管伊莱恩让我别这样做。也许这完全是因为，它去追线轴，有一点像老人缓慢而小心的性生活，有人也许不愿意看，那些年轻人，他们相信等自己老了，情况肯定会有例外，但老人们依然喜欢这样做。

叮当先生再次撒腿去追线轴了，看得出，它跑得很痛苦，但同样明显的是，虽然上了年纪，它专注的热情丝毫未减。

“明胶玻璃窗。”她边注视着它边悄声说道。

“明胶玻璃窗。”我附和着，笑了。

“约翰·柯菲触摸这只老鼠，就像触摸你的时候一样。他不仅让你摆脱了当时的病痛，他还使你……怎么说来着……产生了抗力。”

“我看这词用得特别好。”

“抵抗那些最终让我们倒下的东西，以免自己就像被白蚁蛀空的大树般倒下，你……还有它，叮当先生，当约翰把叮当先生捧在手中的时候。”

“没错，当时通过约翰所产生的力量，不管那是什么，现在终于开始消退了，我就是这么想的。白蚁已经蛀穿了树皮，这比通常花的时间要多一些，但它们还是咬穿了。我也许还能再活上几年，我想，人总比老鼠活得久一点，但叮当先生的时候快到了。”

它走到线轴前，跛着脚绕到另一面，腹部贴地倒在地上，急促地呼吸着（我们能看见汗珠在灰色的绒毛间闪亮），然后站起来，坚强地用鼻子推着线轴往回走。它全身绒毛发灰，步履蹒跚，但油亮的小眼睛和从前一样熠熠闪光。

“你觉得是它让你写这些东西的，”她问道，“保罗，是这样吗？”

“不是叮当先生，”我说，“不是它，而是那股力量……”

“咳，保利！伊莱恩·康奈利也在！”敞开的门口响起了一声呼喊，讽刺的语气里带着恐惧。“怎么会有这种事情！你们两个在这里干什么？”

我转过身，看见布拉德·多兰站在门边，却一点也不觉得诧异。他那龇牙咧嘴的笑容，是有些人把别人狠狠捉弄了一番后就会有的样子。他下班后先开车走了多远？也许只走到牧马人酒吧，喝上一两杯啤酒，来上一段大腿舞，然后再回到这里。

“滚出去，”伊莱恩冷冷地说，“马上滚出去。”

“你这个一脸皱纹的老女人，竟敢让我滚出去，”他还在笑着，“在上面的时候你也许能让我滚，可你现在不在上面啊。你到了不该到的地方，出界了。保利，是爱的小窝吧？你是为这来的吧？倒真是老东西的花花公子场所啊……”突然他瞪圆了眼睛，因为他看见了棚子里的住客，“这他妈的是什么？”

我没扭头去看。一来我知道他在那里，二来因为突然之间，过去的事情重叠到了现在的上面，显现出一个可怕的形象，像真实生活中的一样，是三维的。站在门口的不是布拉德·多兰，而是珀西·韦特莫尔。他立刻就会冲进小屋，用穿皮鞋的脚一脚把叮当先生踩死（它现在已经不可能跑过他了）。而这一次，已没有能把它从死亡边缘带回来的约翰·柯菲。就像那个亚拉巴马的雨天，我需要有个约翰·柯菲，却没有了。

我站起来，这一次，无论是肌肉还是关节都没有感觉到一丝疼痛。我冲向布拉德·多兰。“别碰它！”我大声喊道，“你别碰他，珀西，不然的话我向上帝发誓……”

“你叫谁珀西？”他边问边用力把我往后一推，我差点仰面摔倒，幸亏伊莱恩一把抓住我的胳膊，扶住了我。但这一动作一定也让她吃了不少痛苦。“你不是第一次这么喊我了，别吓得要尿裤子，我才不会碰它呢。没必要，不就是只死老鼠嘛。”

我扭过头去，以为叮当先生只是肚子贴地躺着喘气，有时候它就是这样的。没错，它的确是躺着，但毛发间不再有汗珠渗出。我试图使自己相信的确看见了汗珠，可伊莱恩紧接着呜咽起来。她忍着疼痛弯下腰去，捡起了这只老鼠，这只我第一次在绿里上看见的、当时毫无畏惧地朝值班桌跑去、就像朝同类……朝朋友跑去的老鼠。它软软地躺在她手心里，眼睛呆滞不动。它死了。

多兰令人厌恶地咧嘴一笑，露出一排很少得到牙科医生照料的牙齿。“喔，可怜啊！”他说道，“死了的是不是家庭宠物啊？要不要办个葬礼，送个纸花什么的……”

“闭嘴！”伊莱恩朝他嚷道，声调很高，语气很重，多兰不由得往后退了一步，脸上的笑容消失了。“给我滚出去！滚，不然你别想在这里多干一天！连一小时都别想！我发誓！”


“等你排队领面包时连一片都拿不到。”我说道，但我的声音太低，他俩谁都没听见。我无法把视线从叮当先生身上移开，它躺在伊莱恩的掌心里，像世界上最小的熊皮毯。

布拉德打算回敬她几句，说她竟敢如此放肆。他没错，按规定，佐治亚松林里的人是不能到这里来的，就连我都知道。但他没有说下去。从内心说，他是个孬种，就像珀西一样。他也许真的查实过她说的话，她的孙子的确是某位大人物。也许更重要的是，他的好奇心已经得到满足，再想知道什么的欲望也消退了。他好奇了这么好长一阵子，最后的结果并没什么大不了。看来，就是一个老头的宠物鼠一直生活在这屋子里，现在翘辫子了，在推线轴时发了心脏病什么的。

“真不明白你们发什么火，”他说，“两个都一样，看你们的样子好像那是条狗什么的。”

“滚开，”她吐了口唾沫，“滚出去，你这白痴。你那丑陋的小脑袋，只会胡思乱想。”

他立刻涨红了脸，上高中时长痘痘的地方早已变成一粒粒的暗红。一眼看上去，红斑还不少。“我走了，”他说，“但你明天再来这里的时候，保利，会发现这门上多了把新锁。这地方疗养院的人是不准来的，不管这坏脾气的臭老太婆说我些什么。看看地板上！木板全开裂了，烂了！你要是来这里走走，你那两条老瘦腿肯定会像火柴那样裂成几半的。因此，拿上你那死老鼠走吧，爱的小屋正式关闭。”

他转身大步离开了，脸上的神色像是相信自己终于和对方打了个平手。我等他走远，轻轻地把叮当先生从伊莱恩手里拿过来。我的目光碰巧落在装着薄荷糖的袋子上，最后一根弦绷断了，眼泪涌了出来。我也不知道，反正那些天，我很容易哭。

“你愿意和我一起去把老朋友葬了吗？”我等布拉德·多兰沉重的脚步声消失之后问伊莱恩。

“愿意，保罗。”她伸出胳膊抱在我腰间，头靠在我肩膀上。她抬起苍老扭曲的手指，抚摩着叮当先生一动不动的腹部。“我很乐意这么做。”

于是，我们从园丁棚里拿了把泥铲子，把德尔的宠物埋葬了。林间，午后的阴影越拉越长，我们步行回去吃了晚饭，继续苟延残喘。我发现自己一直在想着德尔，想着他跪在我办公室的绿色地毯上，合着双手，光秃秃的脑袋在灯光下闪亮，想着他求我们照看好叮当先生，别让坏蛋再来伤害它。只是到头来，坏蛋把我们都害了，不是吗？

“保罗？”她叫了一声，语气既温和又疲惫。我想，哪怕用泥铲子挖个坑让老鼠安息，也够让我们这样的老年伴侣情绪激荡一阵的了。“你没事吧？”

我正搂着她的腰，用力搂着。“很好。”我说。

“看，”她说，“落日肯定很美丽，我们就留在室外看夕阳怎么样？”

“好的。”我说。我们在草地上逗留了好大一会，相互搂着腰，看着明亮的色彩慢慢升上天空，再看着它们渐渐消退，留下一片灰暗。

圣母玛利亚，啊，我的母亲，神的母亲，请为我祈祷，请为我们祈祷，我们是可怜的罪人，此时此刻……我们将死之时，我将死之时。
[103]
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一九五六年。

雨中的亚拉巴马。

我们的第三个孙女要从佛罗里达大学毕业了，她是位美丽的姑娘。我们是坐“大灰狗”
[104]

 去的。当时我六十四岁，看上去还像个年轻人，詹妮丝五十九岁，美貌依旧，至少对我来说是这样。一路上我们都坐在后排，她不停地唠叨，责怪我没给她买个新相机，好把这幸福时刻拍下来。我开口告诉她，到那里后我们有一天时间可以去逛商店，如果她想要照相机的话就可以去买一台，预算没问题的，另外我还在想，她唠叨是因为她厌烦了旅途，而且不喜欢她买的那本书，是梅森探案的。就从这时候起，我记忆中的一切瞬间都变成了空白，就像照相底片暴露在日光之下。

你们还记得那次车祸吗？我想，少数读者可能还记得，但大部分人都忘记了。但当时，这场车祸成了从东海岸到西海岸全国报纸的头条新闻。我们进了伯明翰市郊，天下着大雨，詹妮丝正抱怨着旧照相机，汽车的一个轮胎爆裂了。车摇摇晃晃地撞上路边行人道，被一辆运肥料的卡车拦腰撞上。卡车以每小时六十英里的速度把汽车撞向一处桥墩，汽车在水泥桥墩上撞得断成两截，两截闪亮的、雨水淋漓的车身朝两个方向腾空而起，有油箱的那截在半空中爆炸，一团红黑色的火球在灰色的雨天上升腾而起。刚才詹妮丝还在抱怨她那台旧柯达相机，转眼间我就发现自己躺在雨中桥下公路的远端，盯着眼前一条从什么人的手提箱里飞出来的蓝尼龙裤，那上面还用黑线绣着“星期三”的字样。到处是碎裂的箱包，还有尸体，以及尸体碎片。车上共有七十三人，只有四人活了下来。我就是其中之一，唯一一个没有严重受伤的。

我站起来，蹒跚地穿行在敞开的箱包和碎裂的尸体之间，哭喊着妻子的名字。我记得我踢开了一只钟，记得自己看见一个大约三十岁的死人躺在一堆玻璃碎片中，脚上还套着漫步鞋，半边脸没了。我感到雨水击打着自己的脸，就钻进桥洞，雨水暂时没有了，等我从另一头钻出来时，它又猛烈地砸在我前额和面颊上。我看见詹妮丝躺在四脚朝天的肥料车边，我是从她的红外套上认出来的，那是她第二件最好的衣服，当然，是她特地留在毕业典礼上穿的。

她还有一丝气息。我一直认为，如果她立刻就死了，即使不是对她，至少对我也会稍好一些。我也许能更早一点、更自然一点放下她。也许我这只是在给自己开玩笑。我能肯定的只是，我从来就没放下她，没真正放下过。

她浑身在颤抖，一只鞋不见了。我看见她的脚在抽搐，眼睛是睁着的，但毫无表情，左眼满是鲜血。我在她身边跪下，雨中弥漫着烟雾焦煳的气味，我脑子里想的只是，她的脚在抽搐，说明她身上通电了。她触电了，而我必须赶紧拉开电闸。

“救命！”我喊叫着，“救命！快来人救命！”

没人响应，没人来。大雨滂沱，如注的雨水使我尚且乌黑的头发紧紧贴在脑壳上，我把她抱在怀里，可没有人来。她空洞的眼睛看着我，一副惊讶迷惘的样子，鲜血从她碎裂的后脑勺汨汨流出。在一条颤抖着、痉挛着的胳膊旁，有一块镀着克罗米的牌子，上面有一个“灰”字，再旁边，大概是曾经穿着棕色羊毛大衣的商人的四分之一躯体。

“救命！”我再次嘶喊着，朝桥下看去，看见站在阴影里的约翰·柯菲，他本人也只是个影子，大块头，长长的胳膊耷拉在身体两边，光光的脑袋。“约翰！”我叫喊道，“约翰，来救我！来救救詹妮丝！”

雨水淋进我的眼睛，我眨眨眼，把水挤出去，约翰不见了。我还能看见刚才误以为是约翰的那个影子……但那绝不仅仅是幻影，这我十分肯定。他就在那里，也许只是个幽灵，但他在那里，脸上的雨水与永不间断的泪水交织汇流。

她死在我怀抱里，死在雨中，死在那辆肥料车边，燃烧的汽油味塞满了我的鼻孔。她始终没有清醒过来：眼神清澈起来，嘴唇翕动着，似乎在做最后一次爱的宣示。我怀抱中的肉体僵硬地微微抽搐，她去了。这时，我多年来第一次想到梅琳达·穆尔斯，想到印第安诺拉综合医院所有的医生都认为她必死无疑，可她坐在床上，神清气爽，精力充沛，用明亮、惊羡的眼神看着约翰·柯菲。梅琳达说我梦见你在黑暗中游荡，我也是。我们相互碰上了。


我把妻子可怜的、被撞碎的头放到湿漉漉的州际公路地面上，站起身来（这并不困难，我只是左手侧面割了一个口子，其他什么伤都没有），冲着立交桥下的阴影喊着他的名字。


“约翰！约翰·柯菲！你在哪里，大块头？”


我朝那些阴影走去，踢开了一只沾着鲜血的泰迪熊，踢开了一副金属眼镜框，镜片已经打得粉碎，还踢开了一只断开的手，淡红色的手指上套着染成深红的戒指。“你救了哈尔的妻子，为什么不来救我妻子？为什么不救詹妮丝？为什么不救我的詹妮丝？”


没有回答，只有燃烧的汽油和燃烧的尸体味，只有雨水不间断地从灰色的天空倾注而下，敲打着水泥地面，而我的妻子死在了我身后的地上。没有回答，当时没有，现在也没有。当然，一九三二年时，约翰救下的不仅是梅莉·穆尔斯，不仅是德尔的老鼠，那只能借助线轴玩把戏的老鼠，它似乎在德尔出现前很久就在寻找德尔了……甚至在约翰·柯菲出现前很久。

约翰也救了我，但多年以后，当我站在亚拉巴马的滂沱大雨中寻找并不存在于立交桥下的阴影中的那个人时，当我站在四处散落的行李和身首异处的尸体中时，我明白了一个可怕的道理：有时候，拯救和诅咒之间根本没有任何差别。

一九三二年十一月十八日那天，我们一起坐在他床上时，我感觉到了这种力量涌入我体内，也许是拯救，也许是诅咒。那力量从他体内涌出，涌入我的体内，不管是他体内的什么奇异力量，都通过我们的手传递了过来，而我们通常的爱、希望和善意都无法做到这一点，这种感觉，一开始只是一种麻刺，随后它像潮水汹涌，变成一种超越了我此前此后所体验的一切力量。从那一天起，我再也没得过关节炎，没得过流感，甚至连咽喉炎都没得过。我再没得过尿路感染，连伤口感染都没有。我有过感冒，但很少，隔上六七年才有一次，尽管不常感冒的人感起冒来通常都很厉害，我却从来不是这样。那可怕的一九五六年上半年，我得过一次肾结石。尽管我觉得，有一些读者可能依然会为此感到奇怪，但当肾结石消失时，我内心真有点喜欢那种疼痛。那是我二十四年前尿路出问题以来唯一一次真正的疼痛。我的朋友和我爱着的同代人一个个走了，死于中风、癌症、心脏病、肝病、血液病等等，可这些病我一样都没患上，它们都绕开了我，就像人们开车拐着弯躲开路上的鹿或浣熊似的。在那次严重车祸中，我却毫发未损，除了划破了手。一九三二年，约翰为我注入了生命抗体，也许可以说，他用电击为我注射了生命。最后我终将死去，我当然会死，叮当先生一死，任何永垂不朽的幻象都消失了，但事实上，没等死神来找我，我早就在找它了。说真话，自从伊莱恩·康奈利死后，我已经在找它了。还用我解释吗？

我把这些稿纸重新看了一遍，我那满是斑点的手颤抖着一页一页地翻去，不明白在那些表达崇高和高尚思想的书里是否真存在什么意义。我回想着童年时代在赞美耶稣、上帝万能教会里听过的布道，那些确定无疑的断言，我想起牧师常说上帝的眼睛就在麻雀头上，能注意到他创造的最不起眼最渺小的东西。当我想起叮当先生，想到我们在房梁上那个洞里发现的碎木屑，我觉得牧师的话没错。可同一个上帝却把约翰·柯菲拿来当祭品，就像《旧约》里的先知野蛮地拿羊做牺牲，就像如果上帝真对亚伯拉罕下命令，亚伯拉罕就会把自己的儿子当献祭一样，而这个约翰虽一生懵懂，却只想做好事。我想到约翰说沃顿是借狄特里克姐妹相互的爱杀了她们，说这样的事情每天都发生，世界各地都发生。如果真发生了，是上帝让它发生的，当我们说“我不明白”时，上帝回答道，“我不在乎。”

我想到叮当先生死的时候我正转过身去，注意力被一个心地很不善良的人夺过去了，若要说这家伙还有点不是恶意的东西，就是那似乎带着报复心态的好奇。我想到詹妮丝，我在雨中跪在她身边，看着她抽搐着死去。


别说了
 ，那天在他牢房里时我试图这么对他说，把我的手放开，你再不放手我要淹死了，不淹死也得爆炸。


“你不会爆炸的。”他听到了我的思想，微笑着回答道。可怕的是：我真的没有爆炸，一直都没有。

我至少还是患了一种老年病：我失眠了。每天深夜我躺在床上，听着孱弱的男女老人无望的咳嗽声，听他们咳着咳着，渐入耄耋。有时候，我听见一声呼叫铃，或走廊里传来的叽里嘎啦的皮鞋声，或贾维兹太太把小小的电视调到晚间新闻的声音。我躺在这儿，如果月亮就在窗外，我就看月亮。我躺在这里，想到布鲁托尔，想到迪安，想到有时威廉·沃顿说没错，黑鬼，坏得没治了。
 我想到德拉克罗瓦说，埃奇康比头儿，看这个，我教会了叮当先生一个新把戏。
 我想到伊莱恩站在日光室命令布拉德·多兰别来烦我。有时候，我在瞌睡中看见雨中那座立交桥，约翰·柯菲站在桥下的阴影里。在这样片段式的梦境里，我绝没有看花眼，肯定是他，是我的大块头，他就站在那里看着。我躺着，我等着。我想到詹妮丝，想到我失去了她，她在雨中浑身鲜红，从我手指缝里消失了，我等着。我们都得死，没有例外，这我知道，但上帝啊，有时候，这条绿里真的太长了。


作者后记

我不想再写另一部系列小说了（哪怕只是因为怕遭受批评的几率急剧增多），不过我绝不会错失这样的体验。我写这篇后记，恰逢《绿里》第二部将要出版前一天，连载的尝试势头不错，至少销量不错。为此，忠实的读者，我要感谢你们。也许，些微的不同都让我们稍觉振奋，让我们看到讲故事这个老行当还刮起了新风。反正，我是这么感觉的。

我写得很急，因为这一模式的要求使然。这是让我兴奋的一部分原因，不过它或许也会造成一些年代错误。看守和囚犯收听E区电台的“埃伦的小径”节目，而我怀疑弗雷德·埃伦是否真的在一九三二年做过节目。凯依·凯瑟的音乐知识节目也有同样的问题。我这不是为了撇清自己，我觉得，有时候发生不久的历史会比中世纪或十字军东征都更难把握。我能确定，布鲁托尔真的会称那只绿里上的老鼠为“汽船威利”，迪斯尼动画那时已经有四年历史了，但是我内心有一种怀疑，即这本刻画波派和奥利弗·奥依尔的色情小漫画书是不合时宜的编造。如果我决定把《绿里》作为全本出版，到那时我或许会删掉这些内容……可是也许我会保留这些失误。总之，在机械钟还远远没被发明前，伟大的莎士比亚不也是在《尤利乌斯·凯撒》中弄错了年代，放进了一只挂钟？

我已经意识到，把《绿里》全本出版，自有其特殊的挑战。部分原因在于全书的出版和分册的发行不可能一样。由于我把查尔斯·狄更斯视为楷模，我问过一些人，关于狄更斯如何能在每个新连载问世之初，重新激活读者的回忆。我曾经希望是像自己所喜爱的《星期六晚邮报》系列那样，在每期连载前都出类似于概要的东西，可我发现狄更斯做得更巧妙，他把概要都融进了故事中。

在我尝试究竟要怎么做时，妻子对我说（她倒不是真的爱唠叨，不过有时候她提起意见来很不留情面），我从来没有把叮当先生，即那只马戏团老鼠的故事真正写完过。我觉得她说的有道理，而且发现，把叮当先生写成保罗·埃奇康比晚年时的秘密，我就能写出一个比较有趣的“前传”。（这结果和电影《油炸绿番茄》所采用的形式有点类似。）事实上，保罗的前传，即他在佐治亚松林养老院的生活经历，我写好后对所有内容都很满意。我尤其喜欢养老院的工作人员多兰和珀西·韦特莫尔在保罗脑海里混淆在一起。这并非我的设计或有意的安排；小说最令人愉悦之处在于，它闲庭信步地自然就走到了胜境。

我要感谢拉尔夫·维西纳扎，是他首先提出了“系列惊悚”的主意，还要感谢企鹅和悉格耐的所有朋友的支持，虽然他们起初都害怕得要死（作家都很疯狂，他们当然明白这一点）。我同样要感谢玛莎·徳菲利普，她为我誊抄了整本的速记笔记，里面尽是我潦草难懂的字，而她毫无怨言。嗯……几乎没有怨言。

不过，最重要的是，我要感谢我的妻子塔比莎，她阅读了故事，还说很喜欢。我想，作家们写作时总是心怀某个理想读者，而我心中的此人就是她。在对待彼此的作品时，我们并不总是意见一致（唉，我们在超市一起买东西时几乎没法意见一致），不过她要是说自己很喜欢，那就错不了。因为她很苛刻，一旦我想耍赖或偷懒，她总能看穿。

还有你们，忠实的读者。谢谢你们，如果你们对《绿里》的全书出版有任何意见，尽请告知。

斯蒂芬·金

一九九六年四月二十八日

纽约


译者后记

张琼负责翻译本书第一部至第四部第二节，张冲负责翻译第四部第三节至全书结束。全书翻译完成后，两位译者相互校读了一遍，最后由张琼统稿。特此说明。

译者

二〇〇七年七月二十七日



[1]
 约翰和乔在英文中都以“Jo”开头。


[2]
 詹姆斯·卡格尼（James Cagney，1899—1986年），美国男演员，因其在影片中扮演残暴的、作恶多端的角色而出名，如《人民公敌》（1931年）。他因《扬基都德的花花公子》获奥斯卡奖（1942年）。


[3]
 芬威公园（Fenway Park），波士顿的一个棒球公园，是世界知名的体育场，也是美国最古老的职业体育球队体育场。


[4]
 巴克·罗杰斯是菲利普·弗朗西斯·诺兰（Philip Francis Nowlan）科幻小说中的主人公，一九二九年初次以漫画形象登上报纸。


[5]
 布鲁托尔，英文有“残酷”之意。


[6]
 参孙是《圣经》中的大力士，大利拉是迷惑大力士参孙的妖妇。


[7]
 原文用的是trusty，是指因表现好而给予特别优待而使其起示范作用的模范犯人。推食品车的老嘟嘟也是这样的犯人。


[8]
 德尔是德拉克罗瓦的昵称。


[9]
 卡津人（Cajun），法裔路易斯安那州人，讲旧式法语。


[10]
 Coffey（柯菲）的发音与“咖啡”（coffee）很接近。


[11]
 斯克鲁奇和玛雷都是一个广泛流传的故事《往昔圣诞的鬼魂》中的人物，前者十分自私贪婪，对后者十分刻薄。后者死后，鬼魂浑身捆绑着铁链出现在斯克鲁奇面前。


[12]
 这里作者用dickens来表示魔鬼，该词若用作人名，即表示英国批判现实主义小说家狄更斯（Dickens），因此为双关。


[13]
 “鲍勃西双胞胎”（Bobbsey twins）是一部系列儿童小说中的主人公，小说自一九〇四年发表第一部起到一九七九年止，先后共出版了七十二卷之多。


[14]
 霍伊是霍华德的昵称。


[15]
 《圣经》中的歌珊地，即出埃及前以色列人住的埃及北部肥沃的牧羊地。


[16]
 手枪的俚语。


[17]
 巴吞鲁日（Baton Rouge）是路易斯安那州的首府。


[18]
 英文中处决日是date of execution，这里的DOE是英文首字母缩写。


[19]
 是当时“米老鼠”的别称。


[20]
 一种射击子弹的直径为0.18英寸的散弹猎枪。


[21]
 指脑子出问题（闹事）的犯人。


[22]
 克莱伦斯·穆尔福德（Clarence Mulford，1883—1956），美国作家，大多数作品以西部为背景。


[23]
 这几个都是当时一部有色情内容的漫画书中人物。


[24]
 纽约的黑人住宅区。


[25]
 保利（Paulie）是保罗（Paul）的别称。


[26]
 一般建在屋顶或楼层平台上的玻璃房，供晒日光及休憩用。


[27]
 赫伯特·胡佛（Herbert Hoover），美国第三十一任总统（1929—1933）。


[28]
 约翰·埃德加·胡佛（J.Edgar Hoover），美国律师，一九二四至一九七二年任美国联邦调查局局长。


[29]
 基瓦尼俱乐部（Kiwanis）是美国工商业人士的一个俱乐部，有偏好娱乐笑闹的特点。


[30]
 加百列，《圣经》人物，他是七大天使之一，是上帝传送好消息给人类的使者。


[31]
 该隐，《圣经》人物，亚当之子。


[32]
 亚伯，《旧约》中亚当和夏娃的儿子，后被其兄该隐杀害。


[33]
 申命记，《圣经》之《旧约》中的一卷，即预言。


[34]
 切罗基族，北美易洛魁人的一支。


[35]
 瓦希塔河（Washita），位于美国中南部，发源于瓦希塔山脉，东南流向，最后汇入雷德河。


[36]
 这里是指美国作家埃德加·爱伦·坡推理小说《摩格街凶杀案》里那只大猩猩，根据故事，最后推论发现猩猩就是杀人的罪魁祸首。


[37]
 原文是法文：S’il vous plaît, s’il vous plaît！


[38]
 彼埃尔是常见的法国人名，此时珀西是在嘲讽德拉克罗瓦。


[39]
 埃迪是对德拉克罗瓦的名字埃杜亚德的昵称。


[40]
 埃布内泽·斯克鲁奇（Ebenezer Scrooge）是狄更斯小说《圣诞颂歌》中的人物，其个性和处事态度在圣诞日早晨发生了突然的变化。


[41]
 最后一句原文是法文：s’il est bon。


[42]
 驿马快信制度，是一八六〇年四月三日起在密苏里州的圣约瑟夫和加州的萨克拉曼多之间开设的一项邮政服务。


[43]
 “比埃大婶”（Aunt Bea）是当时广受欢迎的一个居家日常生活用品品牌。


[44]
 原文是法文：Maintenant, m’sieurs et mesdames！Le cirque présentement le mous’amusant et amazeant！


[45]
 都是颇受观众欢迎的美国电视节目主持人。


[46]
 家庭影院，即HBO，美国一付费电视频道，以播放电影为主。


[47]
 即“美国电影”频道（American Movie Channel）。


[48]
 《白热》（White Heat
 ），是一九四九年上映的一部电影，詹姆斯·卡格尼（James Cagney）是主角的扮演者。


[49]
 原文是法文：L’homme mauvais, c’est vrai！


[50]
 原文为gris-gris。


[51]
 符咒英文为gris-gris，和kiss-kiss读音相仿，kiss在英文中为亲吻之意，故做此翻译。


[52]
 据说真实的“野小子比利”被打死时手里捏着一把A和8，这在“四明一暗”牌戏中被称为“死人手”。


[53]
 胡奇库奇舞是一种色情的女子舞蹈。


[54]
 杰夫·戴维斯（Jeff Davis）曾任阿肯萨斯州的州长，是被之前白人农民的人民党党员们推选出来的。


[55]
 布鲁特是布鲁特斯的昵称。


[56]
 原文是法文：Messieurs et mesdames！Bienvenue au cirque de mousie！


[57]
 莉莉·兰特里（Lillie Langtry，1853—1929），英国著名女演员。


[58]
 此句中英法文混杂：mais oui some mauvais homme。


[59]
 韦特莫尔在英文中有“更加潮湿”（wet more）的意思。


[60]
 杰克·贝尼（Jack Benny，1894—1974），美国著名喜剧演员，曾长期在广播和电视上主持节目。


[61]
 原文为法文：n’est-ce pas?


[62]
 原文是法语：Mais oui。


[63]
 原文是法文：mauvais temps, mauvaise chance。


[64]
 原文是法文：Oui, monsieur。


[65]
 原文是法文：Au revoir, mon ami。


[66]
 原文是法文：Je t’aime, mon petit。


[67]
 原文为法文：Not’Père, qui êtes aux cieux。


[68]
 原文为法文：mais déliverez-nous du mal, ainsi soit-il。


[69]
 原文为法文：Marie！Je vous salue, Marie, oui, pleine de grâce；le Seigneur est avec vous；vous êtes bénie entre toutes les femmes, et mon cher Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni。


[70]
 原文为法文：Sainte Marie，ô ma mère, Mère de Dieu, priez pour moi, priez pour nous, pauv’péc-heurs, maint’ant et à l’heure……l’heure de notre mort.L’heure de mon mort。


[71]
 原文为法文：Nous voyons。


[72]
 原文为法文：C’est moi。


[73]
 柯特是柯蒂斯的昵称。


[74]
 “罗迪大妈”是连环画《罗迪大妈与鹅》中的主人公。


[75]
 原文用了wear和swear两词，分别是“穿（衣服）”和“骂人/说粗话”的意思。译文为求一定的谐音效果，只好用“脏了”和“说脏话”来替代。


[76]
 梅莉是梅琳达的昵称。


[77]
 “疑心重重的多马”（The Doubting Thomas）：多马是《圣经》中耶稣的十二门徒之一，因不轻易相信耶稣复活而被用于喻指多疑的人；“圣女贞德”（Joan of Arc，1412—1431）是法国抵抗英国入侵的民族英雄，以信仰坚定而著名。


[78]
 即著名英国科幻小说家H.G.Wells（1866—1946）。


[79]
 指美国女作家米契尔的名作《飘》（Gone with the Wind
 ）。


[80]
 祖父条款（Grandfather Clause），相当于追溯法令，是代表一种允许在旧有建制下已存的事物不变新通过条例约束的特例。


[81]
 一种很松又容易成为死结的结扣。


[82]
 一角店（Dimestore），一种大部分商品的价格都在十美分左右的廉价小店。


[83]
 原文出自莎士比亚《威尼斯商人》第四幕第四场鲍西娅规劝夏洛克的话。


[84]
 “疯狂八”、“钓鱼”、“老处女”：均为牌戏名称。


[85]
 所多玛（Sodom）和俄摩拉（Gomorrah）均为《圣经·旧约》中的罪恶之城。


[86]
 一种纸牌游戏名。


[87]
 卡米洛（Camelot），传说中亚瑟王宫殿所在地。


[88]
 圣克里斯托弗（St.Christopher），基督教殉道者，传为皈依基督教的巨人，常背人过河。


[89]
 马克·吐温小说《哈克贝里·费恩历险记》里的主人公和他的黑奴朋友。


[90]
 塞西尔·B.德米尔（Cecil B.DeMille，1881—1959），默片时代的美国导演，代表作有《埃及艳后》、《十诫》等。


[91]
 和“巫婆”压韵的词指“母狗”，这两个英文单词分别为“witch”和“bitch”。


[92]
 复活节前第七个星期三，基督教习俗于此日以灰抹额以示忏悔。


[93]
 约克（1887—1964），美国陆军中士，第一次世界大战时的英雄。


[94]
 安妮·奥克利（Annie Oakley，1860—1926），美国女神枪手，其绝技是在三十步外击中抛在空中的一角硬币。


[95]
 扫罗（Saul）又称保罗（保罗），参见《新约·使徒行传》：保罗在大马色（大马士革）被光照失明，亚拿尼亚受耶稣之命将手按于保罗身上，保罗眼睛上似乎有鳞片掉下，随即复明。


[96]
 迈克·华莱士（Mike Wallace，1918—2012），美国记者、主持人。


[97]
 指昙花一现的事情或人物。


[98]
 专为监狱提供各种服务的比较可靠的店铺。


[99]
 指“上帝的旨意”。


[100]
 珍珠港偷袭日，一九四一年十二月七日星期天，当时，日本飞机偷袭了美国位于夏威夷的珍珠港海军基地，摧毁或重创了十九艘海军舰船和大约二百架飞机，次日美国卷入第二次世界大战。


[101]
 原文是法文：Messieurs et mesdames.Bienvenue au cirque du mousie！


[102]
 原文是Methuselah（玛土撒拉），《圣经·旧约》中的人物，据说活了九百六十九岁。


[103]
 此段祷告语原文为法文。


[104]
 大灰狗（Grayhound）美国一家长途客运公司的名字，其客车车厢上印着大灰狗的图案。
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消防官员发现“飞 碟”

肯尼斯·阿诺德称，看到9个碟形物体，“银光闪闪，飞行速度极 快”。

——《东俄勒冈人报》，1947年6月25日

空军在罗斯韦尔地区的牧场截获“飞 碟”

特工官员回收坠毁飞碟。

——新墨西哥罗斯韦尔《每日记事报》，1947年7月8日

空军称“飞碟”为观测气象用气球

——新墨西哥罗斯韦尔《每日记事报》，1947年7月9日

美国空军宣称“无法解释”阿诺德所见

自第一次报告后，又有850人次目击。

——《芝加哥论坛报》，1947年8月1日

愤怒的农民宣称，所谓宇宙小麦实为一场骗局

安德鲁·霍格森否认“与飞碟相关”，

坚持认为红色小麦“只是一场恶作 剧”。

——新墨西哥罗斯韦尔《每日记事报》，1947年10月19日

空军上尉追踪UFO途中丧生

曼特尔最后发回的信息：“是金属物体，体积巨 大。”

空军保持沉默

——肯塔基《信使日报》，1948年1月8日

怪异的环形飞行器在马托格罗索坠 毁！

两位妇女在庞托波朗附近受到威 胁！

她们称：“我们听到里面传来吱吱的尖叫 声。”

——巴西《国家报》，1957年3月8日

马托格罗索陷入恐怖之中

有报料称发现长着黑色大眼睛的灰人

科学家嗤之以鼻！报料者坚持己 见！

各村陷入恐怖之中

——巴西《国家报》，1957年3月12日

州警察朝UFO开枪

宣称飞碟出现在9号公路上空40英尺处，

廷克空军基地雷达证实所见。

——《俄克拉荷马人报》，1965年5月12日

“外星植物”是一场虚惊

农业局发言人称“红草”为青少年用喷枪所造。

——《俄克拉荷马人报》，1965年6月2日

新罕布什尔发现UFO次数急增

多数出现于埃克斯特地区，

部分居民对于外星人入侵表示忧虑。

——缅因州波特兰《先锋报》，1965年9月14日

发现于埃克斯特的庞然大物实为视觉幻象

空军调查人员驳斥州警所言，

克利兰警官坚称：“我知道自己看到了什 么。”

——新罕布什尔州曼彻斯特《工会领袖报》，1965年9月19日

发生于普拉斯托的多起食物中毒事件仍然原因不明

中毒者逾300人，多数已经康复，

食品药物管理局官员称可能是井水污染所致。

——新罕布什尔州曼彻斯特《工会领袖报》，1965年9月30日

杰拉德·福特呼吁展开UFO调查

共和党领导人称“出现于密歇根州的亮光”可能来自外星球。

——密歇根《日报》，1965年10月9日

加州理工学院科学家称在莫哈韦发现巨大碟形物体

迪克曼说：“周围环绕着若干明亮的小发光 体。”

莫拉尔斯说：“看到天使头发般的红色生长 物。”

——《洛杉矶时报》，1978年11月19日

州警与美国空军调查人员在莫哈韦地区未发现“天使头 发”

迪克曼和莫拉尔斯接受并通过谎言测试，

不实之词的可能性降低。

——《洛杉矶时报》，1978年11月24日

“遭外星人绑架者”言之凿凿

心理学家质疑有关所谓“灰人”的画像。

——《纽约时报》，1980年8月16日

卡尔·萨根：“不，我们不是唯一的生 命。”

著名科学家重申相信外星人存在，

称“存在智能生命的可能性十分巨 大”。

——《华尔街日报》，1985年2月9日

普雷斯科特附近发现大型，UFO十多位目击者描述为“钩形飞镖状物 体”

卢克空军基地总机接到大量报料。

——菲尼克斯《太阳报》，1997年3月14日

“菲尼克斯亮光”仍然悬而未解

专家称照片并非伪造，

空军调查人员保持沉默。

——菲尼克斯《太阳报》，1997年3月20日

大规模食物中毒原因不明

有关“红草”的报道被斥为炒作

——亚利桑那州波尔登《周报》，1997年4月9日

传杰弗逊林区再现神秘亮光

基尼奥镇镇长说：“我不知道那是什么，可它们不断地回 来。”

——缅因州德里《每日新闻报》，2000年5月15日


SSDD

这成了他们的招牌话，可琼西怎么也想不起它最先出自他们哪一个之口。“恶有恶报”是他自己的口头禅。“×他祖宗”以及其他许多不同花样的粗话则是比弗的发明。教他们说“有得必有失”的是亨利，亨利很喜欢这类带有哲理的狗屁话，从他们小时候他就喜欢。不过，SSDD……SSDD呢？这是谁的创 意？

管它呢。重要的是，当他们是四人组合时，他们相信它的前半部分；当他们是五人组合时，他们相信它的全部；而当他们重新成为四人组合时，他们相信的则是后半部 分。

当他们重新成为四人组合时，生活变得更郁闷了，那种“×他祖宗”的时光更多了。这一点他们明白，却不明白何以会这样。他们知道自己出了问题，起码跟以前不一样了，却不清楚有什么不一样。他们知道自己被套住了，但到底是怎么被套住的，他们也不知道。他们这样已经很久了，远在天空出现亮光之前就如此。在麦卡锡和贝姬·休出现之前就如 此。

SSDD：有时候你只是随口说说而已。而有时候，除了黑暗，你什么也不相信。如果真是这样，日子还怎么过下去 呢？

1988年：就连比弗也闷闷不乐

说比弗婚姻不幸的话，就跟说“挑战者号”航天飞机的发射出了点儿故障没什么两样。乔·比弗·克拉伦顿与劳里·苏·吉诺本斯基一起过了八个月，然后，拜拜，再见了宝贝，谁他妈的能帮我收拾收拾残 局。

比弗本质上是个乐天派，关于这一点，与他交往密切的任何一位朋友都能作证。可他这会儿却闷闷不乐。每年除了十一月份在一起待上一周之外，他与老朋友——他视为知己的那几个——难得见面，而去年十一月，他与劳里·苏还没有分手。当然，两人的关系已经很紧张，但还没有分手。如今，他把很多时间——是太多的时间，他心里明白——都打发在波特兰老港区的酒吧里，不是在“舷窗”，就是在“水手俱乐部”，要不就是“自由街酒馆”。他酒喝得太多，大麻烟也抽得太多，无数个早晨起床后，对着卫生间的镜子，他都不愿意打量自己，那双充血的眼睛看向一旁，心里想，那种地方我再也不能去了，我很快会出问题的，就像彼得那样。他娘的老 天！

再也不去那种地方，再也不跟人瞎胡闹，是个他妈的好主意。可一转眼他又去了，管他娘的，尽情放松。这个星期四是在“自由街”，他当然是手里端着啤酒，口袋里装着大麻烟，而电唱机里正放着一首经典乐曲，有点儿像是“冒险乐队”
[1]

 的作品。他想不起这首乐曲的名字了，它在上一代人中曾经风靡一时。不过，他知道这首曲子，离婚后，他经常收听波特兰电台播放的经典乐曲。它们能抚慰人心。新玩意儿太多了……劳里·苏对新玩意儿很内行，而且很喜欢，可比弗却接受不 了。

酒馆里几乎空荡荡的，有几个人围在吧台边，还有几个人在后面打8字球
[2]

 。比弗与三位经常碰面的酒伴坐在一个隔间里，一边喝着米勒牌桶装啤酒，一边玩一副油乎乎的扑克牌，以切牌来决定每一轮啤酒由谁买单。那首吉他演奏的曲子到底叫什么名字呢？《超越限制》？还是《通信卫星》？不对，《通信卫星》里有合成器，而这首曲子里没有。不过谁在乎呢。其他人正在谈论昨晚在市中心演出的杰克逊·布朗
[3]

 ，乔治·佩尔森去看了演出，用他的话说，简直他妈的爽极 了。

“我再告诉你们一件很爽的事儿。”乔治说，一边得意地看了看他们。他抬起自己的尖下巴，向他们逐个展示他脖子一侧的一块红印。“知道是什么 吗？”

“让人啃的，对吧？”肯特·阿斯特尔带着几分腼腆 问。

“太对了，”乔治说，“演出结束后，我等在舞台后门那儿，当时还有另外几个人，我们想得到杰克逊的签名。不过出来的也可能会是大卫·林德里，我不知道。他也很 棒。”

肯特和希恩·罗比多也认为林德里很棒，虽然他压根儿算不上什么吉他王子（“险峻海峡乐队”
[4]

 的马克·诺普夫勒才是吉他王子，“AC/DC乐队”
[5]

 的安古斯·扬也是，当然还有克莱普顿
[6]

 ），但还是很棒。林德里的头发很迷人，非常漂亮的鬈发，一直垂到肩膀 上。

比弗没有参加谈论。他突然很想离开这儿，离开这个无聊的、臭烘烘的酒吧，出去呼吸点儿新鲜空气。他知道乔治接下来要说些什么，全是胡编的老一 套。

她不叫香泰，你不知道她的名字，她从你身边飘然而过，对你根本就视而不见。话说回来，在她那种姑娘的眼中你算得了什么？无非是新英格兰又一座平凡小镇上的又一个平凡的音乐迷。她登上乐队的汽车，走出了你的生活。走出了你无聊乏味的生活。“香泰”是一支乐队的名称，我们这会儿听的正是他们演奏的曲子，是“香泰”而不是“马基”或“巴凯”，我们听的是香泰乐队演奏的《管道》
[7]

 ，你脖子上那玩意儿不是别人给啃的，而是剃刀给刮 的。

他这样想着，突然就听到哭声。不是酒馆里的声音，而是他脑海中的声音。是很久以前的哭声。那哭声猛地钻进你的大脑，就像碎玻璃屑一样钻进去，哎呀我×，×他祖宗，谁能让他别哭 了。


我就是让他别哭了的那个人
 ，比弗想。是我。是我让他止住了哭声。我把他搂进怀里，还给他唱 歌。


乔治·佩尔森这时正在对他们说，舞台的后门终于打开了，但出来的并不是杰克逊·布朗，也不是大卫·林德里，而是“小鸡合唱团”的三人组，一个叫兰蒂，一个叫苏茜，还有一个叫香泰。几位漂亮的姑娘，哦，全都身材高挑，迷人极 了。

“伙计
 。”希恩翻了翻眼睛说。他长得又矮又胖，全部的性经验不外乎是偶尔去波士顿来点儿实地考察，也就是在“美娇娘”夜总会看看脱衣舞女和在猫头鹰餐厅
[8]

 看看女服务生。“哦，伙计，香泰真让人来劲儿
 。”他抬手做了个猥亵的手势。比弗想，这好歹让他看起来像个老 手。

“于是我跟她们聊了起来……主要是跟她，香泰，我问她想不想去体验一下波特兰的夜生活。于是我 们……”

比弗没有理睬他们，而是从口袋里摸出一根牙签塞进嘴里。突然间，他发现他唯一想要的正是这根牙签。不是面前的啤酒，不是口袋里的大麻烟，当然更不是乔治·佩尔森吹破天的牛皮——说自己如何跟那位神秘的香泰在他的皮卡后面销魂。感谢上帝，当乔治的公羊一下一下晃荡时，车篷没有掉下 来。


全是吹牛
 ，比弗想。他的情绪猛地一落千丈，自从劳里·苏收拾东西回娘家之后，他还从来没有这样沮丧过。这压根儿不像他的性格。突然间，他只想离开这个烂地方，去尽情呼吸海边那清凉的、咸滋滋的空气，再找一部电话。他只想这样，然后给琼西或亨利打个电话，给谁打没关系，哪一个都行。他只想说嗨伙计，过得怎么样？然后听他们回答哦，你知道，比弗，SSDD。不得打球，不得玩 耍。


他站起身 来。

“嗨，伙计。”乔治说。比弗上威斯布鲁克专科学校时与乔治是同学，乔治当时似乎还很讨人喜欢，不过那已经是好多年前的事了。“你去哪 儿？”

“上个厕所，”比弗口里说道，把牙签从一边嘴角顶到另一边嘴 角。

“噢，你最好动作快点儿，我马上就要讲到精彩之处了，”乔治说，而比弗则默默地想性感小内裤
 。哦天啊，那种奇怪的感觉今天可真强烈，也许是要发生什么事儿了 吧。

乔治压低嗓门，说：“我掀起她的裙 子……”

“我知道，她穿的是性感小内裤。”比弗说。他瞥见乔治那意外——甚至是惊愕——的眼神，却故意视而不见。“我当然想听这一 段。”

他抬腿朝散发着尿臊味和消毒液气味的男厕所走去，经过男厕所，又经过女厕所，再经过挂有“办公室”标牌的那扇门，逃进外面的巷子里。头顶的天空一片灰白，透着雨意，但空气挺好。非常好。他深吸一口气，再一次想道，不得打球，不得玩耍。他微微笑 了。

他走了十分钟，口里嚼着牙签，一边清理思路。这样走着时，他扔掉口袋里的大麻烟，他也不清楚具体是什么时候扔掉的。然后他来到纪念碑广场旁的乔氏烟草店，用这里的付费电话给亨利打电话。他以为会听到电话留言——亨利应该还在学校，却没想到亨利居然在家，铃响两声后，亨利拿起电 话。

“过得怎么样，伙计？”比弗问 道。

“哦，你知道，”亨利说，“得过且过，过了作数
[9]

 。你呢，比 弗？”

比弗闭上眼睛。一时间，一切又好了起来；在这个倒霉透顶的世界上，起码已经是够好 了。

“也一样，哥们儿，”他回答道，“也一 样。”

1993年：彼得向一位遇到困难的女士伸出援手

在位于布里奇顿的麦克唐纳汽车公司的展厅旁，彼得坐在自己的办公桌后，手里转动着钥匙圈。钥匙圈上刻有四个蓝色的字母：NASA。

梦想比做梦的人要老得快，这是彼得随着岁月流逝，在生活中发现的真相。不过，最后的梦想往往很难消失，简直是难得出奇，它们一直用低沉、痛苦的声音，在你的脑海深处尖叫。很久很久以前，彼得的卧室里贴着各种各样的图片：阿波罗、土星运载火箭、宇航员、太空行走（用专业人士的话说，就是出舱行走）、太空舱及其在重返大气层时被巨大的高温烧得黑乎乎的整流罩、月球探测飞船、航海家太空船，还有一张关于出现在80号州际公路上空的圆形发光体的照片，下面的紧急停车道上站着许多人，一个个都手搭凉棚仰望着，照片下的文字是：此物体于1971年被摄于科罗拉多州阿瓦达附近，始终悬而未解。一个真正的不明飞行 物。


那是很久以前的事 了。

不过，他还是将今年为期两周的假期中的一周花在华盛顿特区，每天都去斯密森国家航空航天博物馆，几乎所有时间都泡在那儿，脸上挂着惊羡的微笑，流连于各种展品中间。他最感兴趣的还是月岩，总是边看边想，这些岩石所来自的地方始终天空漆黑，永远寂静无声。尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·阿尔特林从那个世界带回了二十公斤东西，这东西就在眼 前。


可此刻他却在这里，坐在办公桌后，手里转动着刻有NASA字样的钥匙圈，不时地抬眼看钟，一整天没有卖出一辆车（人们下雨天往往不愿买车，而彼得所在的地区从一大早就飘起毛毛雨）。每到下午，时间就过得很慢，而快到五点时似乎过得更慢。五点是他喝第一瓶啤酒的时间，五点之前他可不喝，绝对不喝。大白天里喝酒，也许你得留心自己喝了多少，因为酒鬼都这样。不过如果能等一等……一边玩着钥匙圈一边 等……

彼得所等的不仅是今天的第一瓶啤酒，他还在等十一月的到来。四月份的华盛顿之行挺不错，那些月岩真是令人震撼（直到现在，只要一想起它们，他仍然
 感到震撼），可他当时是独自一人。独自一人可不太好受。到了十一月，休第二周假时，他就可以与亨利、琼西和比弗相聚了。到那个时候
 ，他就可以让自己大白天也喝个痛快。置身于森林，与朋友们一起打猎时，大白天喝酒就不算什么。实际上这还是一种传统。只 要——

门开了，一位皮肤浅黑的漂亮女人走进来。她身高大约五英尺十英寸
[10]

 （彼得喜欢高个子女人），年龄在三十岁左右。她看了看展厅里的样品（那辆暗红色的新“雷鸟”是其中的佼佼者，不过“探索者”也不赖），可似乎并没有买车的打算。这时她看见彼得，便朝他走 来。

彼得顺手将刻有NASA字样的钥匙圈放在桌上的记录本上，站起身，迎到办公室门口。他这时已经摆出灿烂照人——说有两百瓦可是毫不夸张，伙计——的职业性笑容，并伸出手来。两人握手时，彼得感觉她的手凉丝丝的，但是很有力，不过她心不在焉，好像有什么烦心 事。

“这很可能行不通。”她 说。

“哦，跟汽车推销员打交道时，千万不要来这样的开场白，”彼得说，“我们喜欢挑战。我叫彼得·穆 尔。”

“你好。”她说，但是并没有自报姓名，她叫特里西。“我在弗赖堡有个约会，只剩下——”她瞥了一眼挂钟，在午后漫长的时间里，彼得总是密切关注那只挂钟——“只剩下四十五分钟了。是与一位客户，他想买房，我想我有合适的房源，如果能谈成的话会有一大笔佣金，可是……”她的眼泪涌了出来，她咽了一口唾沫，强压住不由自主的哭音。“……我却把该死的钥匙
 弄丢了！那该死的车钥 匙
 ！”

她打开提包，在里面乱翻一 气。

“不过我带有行车证，还有一些文件……以及各种证件，所以我想，也许，只是也许，你能帮我配一套新钥匙，我就可以赶过去。这笔生意对我太重要了，先生贵姓——”她已经忘了。他没有生气。穆尔这个姓几乎与史密斯或琼斯一样平常。再说，她正难过着呢。丢了钥匙的人都会这样。他已经见过几百次 了。

“我姓穆尔，不过叫我彼得也 行。”

“你能帮帮我吗，穆尔先生？要不，你们服务部有谁能帮我 吗？”

约翰·戴曼那家伙就在后面，他会乐意帮忙的，不过那样的话，她弗赖堡的约会就泡汤了，这一点毫无疑 问。

“我们可以帮你配新钥匙，但恐怕起码得花二十四小时，甚至可能是四十八小时。”他 说。

她浅褐色的眼睛里满是泪水，望着他，绝望地哭出声来。“真见鬼！真见 鬼
 ！”

彼得产生了一个奇特的念头：她看起来就像他多年前认识的一个姑娘。也不是很熟，他们跟她交往不多，但有过交往，起码是救了她一命的交往。乔西·林肯霍尔，她叫这个名 字。

“我就知道
 会这样！”特里西说，她再也不想掩饰自己略带沙哑的哭音。“哦，天啊，我就知道会这样！”她背过身去，十分伤心地哭了起 来。

彼得走上前，轻轻扶住她的肩膀。“等等，特里西，请稍等一 下。”

露馅了，她没有自报家门，他却脱口叫出了她的名字。不过她正在伤心呢，没有意识到还不曾自我介绍，所以也不打 紧。

“你是从哪儿来的？”他问，“我是说，你不是布里奇顿本地人，对 吧？”

“不是，”她回答，“我在威斯布鲁克上班，丹尼森房地产公司，有灯塔的那幢建 筑。”

彼得点点头，一副听懂了的模 样。

“我是从那儿来的。不过我在布里奇顿药店停了一会儿，好买点儿阿司匹林，因为每次谈大生意之前我都会头痛……是因为紧张，哦天啊，这会儿已经像有锤子在锤 了……”

彼得同情地点点头。他知道头痛的滋味。当然，他的头痛大多是啤酒所致，而不是因为紧张，不过他知道那种滋 味。

“我当时还有时间，所以就到药店隔壁的小店喝杯咖啡……咖啡因，你知道，头痛的时候，咖啡因有缓解作 用……”

彼得又点了点头。亨利才是精神科医生。不过，彼得不止一次告诉过亨利，要想在推销中取得成功，你就得对人脑的作用机制有相当的了解。他看到面前的新朋友这时稍微平静了些，不由得暗暗庆幸。很好。他知道自己能帮她，只要她允许的话。他能感觉到那轻微的“咔嗒”声迫不及待地要响起。他喜欢那声轻响。也没什么了不起的，不会让他发财，但是他喜 欢。

“我还去了街对面的雷尼商店，买了一条围巾……因为下雨，你知道……”她摸了摸头发。“然后我回到车旁……可是那狗娘养的该死的钥匙却不见了！我又沿路返回去……从雷尼商店到咖啡店再到药店，可哪儿都找不到！现在我的约会要泡汤 了！”

她的声音又渐渐有了痛苦之意，她的视线再一次落在挂钟上。他觉得是“渐渐”，而她可能觉得是“突然”。这就是人与人之间的不同，彼得想，起码是不同之 一。

“别着急，”他说，“稍稍镇静一会儿，听我说。我们这就回药店去，我和你一起去，去找你的车钥 匙。”

“它们不在那儿！所有的过道我都找过了，取阿司匹林的那个货架也看过了，我还问了柜台边那位姑 娘——”

“再找一遍也没有坏处，”他说，一边推着她朝门口走去，他的手轻轻地贴着她的背心，使她不由自主地跟着他走。他喜欢她身上的香水味，更喜欢她的头发，非常喜欢。既然下雨天都这么漂亮，太阳出来后一定会更动人 吧？

“我的约 会——”

“你还有四十分钟时间，”他说，“暑期的旅游高峰过去了，开车只要二十分钟就可以到弗赖堡。我们可以花上十分钟，看能不能帮你找到钥匙，如果找不到的话，我自己开车送你 去。”

她将信将疑地望着 他。

他将视线从她身上移开，对着旁边的一间办公室喊道：“迪克！喂，迪克·麦！”

迪克·麦克唐纳从一堆发票中抬起头 来。

“告诉这位女士，我开车送她去弗赖堡很安全，免得她不放 心。”

“噢，他很安全的，女士，”迪克说，“既不是性虐待狂，也不会乱飙车。如果说他有什么企图的话，也就是向你推销新车而 已。”

她微微一笑，说：“我可不容易动心，不过我看你是个好 人。”

“迪克，帮我留心一下电话，好吗？”彼得又 说。

“哦，这太难办了。在这种天气里，顾客多得要拿棍子赶才 行。”

彼得与这位浅黑肤色的女士——特里西——出了门，穿过小路，走了约四十步，来到大街上。他们左边的第二栋建筑就是布里奇顿药店。刚才的毛毛雨变得密集起来，差不多是真正的雨了。那女人用新围巾包住头发，然后瞥了光着头的彼得一眼。“你会湿透的。”她 说。

“我是在北部长大的，”他说，“对这种天气我们是久经考验 了。”

“你认为你能找到钥匙，对吗？”她 问。

彼得耸了耸肩：“也许吧。我是找东西的高手，一直以来都 是。”

“你知道了什么我不知道的情况吗？”她 问。


不得打球，不得玩耍，
 他心里想，我知道这个，女 士。


“没有，”他说，“这会儿还没 有。”

他们走进药店，门铃响了两声。柜台后的姑娘从杂志上抬起头来。这是九月底一个阴雨绵绵的下午，已经是三点二十分，所以药店里非常冷清，只有他们这三个人以及处方柜台后的狄勒先 生。

“嗨，彼得。”柜台后的姑娘打招呼 道。

“你好，凯西，一切都好 吗？”

“哦，你知道——时间过得真慢。”她转向浅黑肤色的女人，说，“很抱歉，女士，我又到处找了一遍，可还是没 有。”

“没关系，”特里西说道，勉强笑了笑，“这位好心的先生答应送我去赴 约。”

“哦，”凯西说，“彼得呀，马马虎虎吧，不过换了我的话，才不会说他好心 呢。”

“你说话最好小心点儿，宝贝。”彼得笑眯眯地对她说。接着他看了看钟。他觉得，时间的步伐好像加快了。很好，这是一种不错的变 化。

彼得回头望着特里西：“你最先来的是这儿，要买阿司匹 林。”

“对，我买了一瓶阿司匹林。后来，我发现时间还很充裕，就——”

“我知道，你就去隔壁的克里斯蒂咖啡店喝了杯咖啡，然后又去了街对面的雷尼商 店。”

“是 的。”

“你不是随热咖啡服的阿司匹林 吧？”

“不是，我的车里有一瓶矿泉水。”她指着窗外的一辆绿色福特汽车。“我是随矿泉水服的药。但车座里我也找过了，嗯——彼得。我还检查了点火装置。”她不耐烦地看了彼得一眼，似乎在说，我知道你在想什么：这女人真 笨。

“还有最后一个问题，”他说，“如果我找到车钥匙，你愿意与我共进晚餐吗？我可以在‘西码头’等你，那地方不远，从这儿过去，顺 路——”

“我知道‘西码头’。”她说，尽管很苦恼，还是显出几分愉悦。柜台后面的凯西甚至懒得假装看杂志了，这场面可比杂志里的内容要精彩，精彩多了。“请问，你是怎么知道我没有结婚 的？”

“你没戴结婚戒指，”他脱口答道，尽管他还没有看过她的手，起码是没有仔细观察，“再说，我只不过是在说煎扇贝、凉拌卷心菜和草莓脆饼，而不是终生承 诺。”

她看了看钟：“彼得……穆尔先生……在这种时候，恐怕我丝毫没有调情的兴致。如果你愿意送我一程，我会很乐意与你共进晚餐。可——”

“对我来说这就行了，”他说，“不过我想，你会自己开车去的，所以我会等你。五点半行 吗？”

“可以，好的，但 是——”

“说定了。”彼得感到很开心。很好，开心真好。最近这几年，很多时候他都开心不起来，他也不知道为什么。是因为无数个夜晚，在302号公路从这儿至北康韦之间的酒馆里待得太晚，喝得太多吗？就算如此，也不是全部原因吧？也许还有其他原因，但现在不是考虑这个问题的时候。这位女士要去赴一个约会。如果她去成了，卖掉了房子，说不定彼得·穆尔会走大运呢。而且即使不走大运，他也一定能帮助她，他感觉到了这一 点。

“我现在要干一件事儿，可能会有点古怪，”他说，“不过你别为这个担心，好吗？只是一个小把戏，就像把手指放在鼻子底下来止住喷嚏，或者在回忆某个名字时轻捶额头一样。好 吗？”

“当然，好的。”她满脸疑惑地 说。

彼得闭上眼睛，将一只手微握成拳头举到面前，然后竖起食指，在脸前来回摆 动。

特里西看了看柜台后的凯西，凯西耸耸肩膀，似乎在说，谁知道 呢？


“穆尔先生？”特里西的声音有些不安了，“穆尔先生，也许我 该——”

彼得睁开眼睛，深吸一口气，把手放下来。他的视线越过她，看向门 外。

“好吧，”他说，“当时你进来了……”他的视线缓缓移动，仿佛看见她正在进来，“你走到柜台边……”他的视线转向柜台，接着说：“你可能问了一句，‘阿司匹林在哪一排货架？’反正是类似的问 题。”

“是的，我——”

“不过你还买了别的东西，”他能看见糖果架上那抹耀眼的黄色，犹如一个黄色的手印，“是巧克力糖吧？”
[11]



“是的，”她褐色的眼睛睁得很大，“你是怎么知道 的？”

“你拿了糖，然后
 才去拿阿司匹林……”这时，他抬起头，看着第二排货架，“然后你付了钱，走了出去……我们到外面去一会儿吧。再见，凯 西。”

凯西只是睁大眼睛看着他，点了点 头。

彼得出了门，没有理睬门铃的叮当声，也没有理睬那已经变得密集的雨点。那抹黄色位于人行道上，但是有些黯淡，雨水将它掩住了。可他仍然看得见，并因为看得见而感到高兴。那种“咔嗒”的感觉。真美。这就是路线。他已经好久没有这么清晰地看到路线 了。

“回到车上，”他现在是自言自语了，“回去用矿泉水服阿司匹 林……”

他穿过人行道，缓缓来到福特车旁。那女人跟在后面，眼中的焦虑有增无减，似乎还多了几分惊恐。

“你打开车门。你手上拿着提包……钥匙……阿司匹林……巧克力糖……一大堆东西……从一只手换到另一只手……就在这个时 候……”

他弯下腰，把手探进街沟的流水中，水一直淹及他的手腕。他掏出一样东西，魔术师般一挥。钥匙在阴暗的天色中闪闪发 光。

“……你把钥匙弄掉 了。”

她一时没有去接钥匙，只是目瞪口呆地看着他，仿佛他就在她的眼皮底下施展了什么巫术——他自己也觉得，也许这真的是一种魔 术。

“拿着呀，”他说，笑容收敛了些，“拿着吧。你知道，这没什么好奇怪的，主要是靠推理。我很擅长这一套。喂，你以后迷路时最好有我在车上，我可会找方向 了。”

她这才接过钥匙，动作很快，也很小心，避免碰着他的手指，他马上明白她后面不会来见他了。不需要什么特别的本事，也能看出来。只要看看她的眼睛就行了，那眼神与其说是感激，不如说是恐 惧。

“谢……谢你。”她说。这一转眼间，她就在谨慎地把握两人之间的距离，不想让他靠得太 近。

“举手之劳。好了，别忘了，五点半在‘西码头’。那儿的煎扇贝是本州这一带最棒的。”把幻想维持下去吧，有时候你不得不维持下去，不管内心感受如何。虽然这一下午的欢乐消失了一部分，但还有几分留了下来。他看到路线了，这总是让他觉得很好。只是一个小把戏而已，但是知道自己如此这样真是太好 了。

“五点半。”她附和道，可当她拉开车门时，那回头一瞥就像是对着一条只要一松开皮带就会咬你一口的狗。她很庆幸自己不用与他一起开车去弗赖堡了。不需要很懂心理学，彼得也能看出这一 点。

他站在雨中，看着她从略有坡度的停车位上倒车，当她开走时，他像个快乐的汽车推销员一样朝她挥了挥手。她心不在焉地摆了摆手指作为回应。他虽然不抱什么希望，还是于五点半钟准时来到“西码头”，而她则不见踪影。一个小时过去了，她仍然没有露面。不过他还是待了一阵子，一边坐在吧台旁喝酒，一边留意302号公路上的往来车辆。大约五点四十分，他觉得自己看到她没有减速就过去了：一辆绿色的福特车在雨中疾驰而去，这时雨已经下得很大；一辆绿色的福特车，后面可能拖着也可能没拖着一束淡淡的黄光，那黄光刹那间便淹没在昏暗的天色 中。


得过且过，过了作数
 ，他想，可现在快乐已经消失，伤感再度回来，这种伤感有些自作自受的意味，是为某种没有完全忘怀的背叛所付出的代价。他点燃一支烟——过去，还是个孩子时，他常常假装抽烟，而如今他再也不用假装了——又叫了一扎啤 酒。

米尔特把酒递给他，并对他说：“你得吃点东西垫垫胃，彼得。”

于是彼得又点了一盘煎扇贝，在接着喝另外两扎啤酒时，还蘸着调味酱吃了几个扇贝。后来他晃悠到另一家以前不常去的酒吧，但在去那儿之前，他给住在马萨诸塞州的琼西打了个电话。可琼西和卡拉这天晚上正好难得外出，接电话的是保姆，问他要不要留个口 信。

彼得正想说不要，话到嘴边又改变了主意：“就说彼得打过电话了。告诉他彼得说SSDD。”

“S……S……D……D……”她一边记一边说，“他会明白——”

“哦，是的，”彼得回答，“他会明白 的。”

半夜时，他醉醺醺地待在新罕布什尔一家不知道是叫马蒂拉德还是拉蒂马德的酒馆里，对一位跟他一样醉醺醺的小妞说，他曾经真的相信自己会成为第一个登上火星的人。那小妞虽然一边点头一边说是呀是呀，可他心里清楚，她满心想的是在酒馆关门之前能让他再为她买一份咖啡白兰地。这也没什么。没关系。他明天早晨起床后会头痛，可还是会去上班，也许能卖掉一辆车，也许不能，但不管怎样，生活还是会继续。也许他会卖掉那辆暗红色的雷鸟，再见吧，宝贝。生活曾经很不一样，但现在总是老一套。他想他可以接受。对他这样的人来说，最重要的就是SSDD，所以其他一切都去他妈的吧。你长大了，成了一个男人，对一些不那么称心如意的事情你得适应；你发现梦想机器上已经贴有一个“出了故障”的大牌 子。

等到十一月，他就会与朋友们一起去打猎，这是很值得期待的事情……不仅如此，也许待会儿回到车上时，还能与这位醉醺醺的小妞痛痛快快地乐一乐呢。不断地期待是医治头痛的良 药。

梦想只属于孩 子。

1998年：亨利接诊一位大胖子病人

房间里光线昏暗。亨利每次接待病人时，都把房间布置成这样。他饶有兴致地发现，似乎很少有人注意到这一点。他觉得这主要是因为他们的心理本身就很阴暗。他接待的主要是神经病患者（森林里到处都是这种人，他有一次对琼西这么说，当时他们正在——哈哈——森林里），根据他毫无科学依据的猜想，他们的问题是一道屏障，将他们与这个世界隔离开来。病情加重，他们的内心也愈来愈暗。多数时候，他对病人既怀有同情，又保持着距离。有时也可怜他们。还有极少数病人则让他失去了耐心。巴利·纽曼就是这种 人。

所有的病人第一次踏进亨利的诊室时，都面临着一种选择，不过他们往往没有意识到这一点。进来后，他们看到的是一个光线虽然昏暗却很舒适的房间。房间的左边是一座壁炉，里面有一段永远烧不完的木头（其实是仿桦木的钢材），下面有四个安装得很巧妙的煤气喷嘴。壁炉旁边有一张高背椅，亨利总是坐在这里，头顶上方是一幅非常漂亮的画，那是梵高《金盏花》的复制品。（亨利有时对同行说，每位精神病医生的诊疗室里，都应该起码有一幅梵高的作品。）房间的另一端有一把摇椅和一张沙发。亨利总是满怀兴趣地留心新来的病人会如何选择。当然，他从事这一行已经很久了，所以知道，病人的第一次选择常常也是他（她）的每一次选择。曾经有人就此写过一篇论文。亨利知道有这样一篇论文，但想不起论文具体的观点了。不过话说回来，他发现自己近来对论文、杂志、学术研讨会等不那么关注了。那些东西曾经很重要，但现在情况变了。他睡得少了，吃得少了，也笑得少了。那种暗影——那种屏障——也进入了他自己的生活，而他发现自己并不排斥。它不会对他怒目而视。

巴利·纽曼从一开始就选择了沙发，亨利从来就不相信这种选择与巴利的心理状态有关，他绝对不会犯这种错误。对巴利而言，沙发只不过是更舒服而已，尽管五十分钟的谈话结束后，巴利起身时，亨利有时不得不拉他一把。巴利·纽曼身高五点七英尺，体重四百二十磅
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 。所以他对沙发情有独 钟。

巴利·纽曼一开口总是啰里啰唆，没完没了，不外乎是详细叙述他一周来在食物方面的探索。这并不是说巴利吃东西很挑剔，哦不，恰恰相反。巴利对任何能抓到手的食物来者不拒。巴利是一台吃饭机器。而且他的记忆力很好，起码对这一方面都记得清清楚楚。他对食物有一种本能，就像亨利的老朋友彼得对地理方向有一种本能一 样。

亨利一直试图让巴利看到森林，而不要只看树木，可现在他几乎要放弃了。一方面，这是因为巴利以一种温和却固执的方式，总是不厌其烦地讨论食物。另一方面，还因为亨利不喜欢巴利，从来就没有喜欢过他。巴利父母双亡，父亲去世时他才十六岁，到他二十二岁时，母亲也离开人世。他们留下了一大笔遗产，但是由委托人代管，直到巴利三十岁。到那个时候，他就可以得到那笔财产了……如果他坚持治疗的话。否则，就会仍然由委托人代管，直到巴利五十 岁。

亨利怀疑巴利·纽曼能否活到五十 岁。

巴利的血压（他曾经不无自豪地告诉亨利）是190/140。

巴利的总胆固醇值是290，他是一座脂 库。


我随时都可能中风，我随时都可能心脏病发作
 ，他曾经对亨利说，那语气严肃中带有几分开心，好像在表明，他之所以能说出这么冷硬的事实，就因为他心里知道，这样的厄运不会落在他的头上，不，不会的，他才不会摊上这种厄 运。

“我中午吃了两个巨无霸，”他这会儿正在说，“我喜欢吃这个，因为里面的奶酪热乎乎的。”他的厚嘴唇——他这么大的块头，嘴唇却小得出奇，就像鲈鱼的嘴唇——合拢了，并微微发颤，仿佛正在品尝热奶酪的美味。“我还喝了一杯奶昔，回家的路上又吃了两个曲奇。中午我睡了一会儿，起来后，又在微波炉里热了满满一包冷藏过的蛋奶饼。‘美味之饼！’”他大声模仿这句广告词，然后笑起来。这是处于温馨回忆——比如观看夕阳，或隔着一层薄薄的丝绸衬衫感觉到一个女人坚挺的乳房（亨利猜想巴利从来没有这种经历），或感受着海沙的亲密暖意——中的人发出的笑 声。

“许多人都用烤面包炉来热蛋奶饼，”巴利接着说道，“但是我发现，这会使蛋奶饼变得太脆。而微波炉加热后则会又烫又软。又烫……又软。”他吧嗒着鲈鱼般的小嘴。“吃了那一整包蛋奶饼，我又有些愧疚。”他突然话锋一转，似乎这才想起亨利此刻所干的是一份正事儿。每次谈话时，他都会这样来上四五次……然后又回到食物 上。

巴利这时已经讲到星期二晚上。由于今天是星期五，所以后面还有一长串的正餐和小吃要一一道来。亨利让自己的思绪游移开去。巴利是今天的最后一位病人。等巴利报完食物流水账后，亨利就会回家收拾行李。明天早晨六点钟他就会起床，在七到八点之间的某个时候，琼西的车会开进他家的车道。他们会把东西塞进亨利那辆旧旅行车里，亨利之所以把那辆车保留至今，完全是为了他们秋天的打猎之行。到八点半，他们两人就已经踏上北上之旅了。沿途他们会先在布里奇顿接上彼得，然后去接仍然住在德里附近的比弗。夜幕降临时，他们就会待在位于杰弗逊林区的“墙洞”
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 里，一边在起居室里打牌，一边听风儿在屋檐下呼啸。他们的猎枪会靠在厨房的角落里，打猎执照挂在后门的挂钩 上。

他会与朋友们在一起，那种感觉总是像回家一样。在为期一周的时间里，那道屏障会微微掀开。他们会重叙旧日时光，听到比弗不堪入耳的粗话会捧腹大笑，而如果有谁真的能射中一头鹿，则会增加一层意外的欢乐。在一起时，他们仍然感觉很好。在一起时，他们仍然能战胜时 间。

在遥远的背景里，巴利·纽曼还在喋喋不休。猪排土豆泥，抹有一层厚黄油的玉米棒，佩珀里奇农场牌巧克力蛋糕，一杯百事可乐上面加了四勺冰淇淋，然后是鸡蛋，煎鸡蛋、煮鸡蛋、荷包 蛋。

亨利一直似听非听，在所有该点头的时候都点头。这是精神病医生的惯用技 巧。

天知道，亨利与他的老朋友们也有各自的问题。比弗很不善于跟女人交往，彼得酒喝得太多（所谓太多是根据亨利的标准），琼西与卡拉差点儿分道扬镳，而亨利目前则在与抑郁症作斗争，他觉得这抑郁症既令人难受，又很有诱惑力。所以说，他们各自也有问题。但是在一起时，他们仍然感觉很好，仍然能开心起来，而到明天晚上，他们就会在一起了。在一年里，有八天时间。很 好。

“我知道我不该这样，可是一大早我就觉得非吃不可
 。也许是低血糖的缘故，我想有可能是这样。于是，我把冰箱里剩下的面包全吃了，接着又开车去了邓肯甜甜圈店
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 ，买了一打荷兰苹果和四 个——”

亨利还在想着将于明天开始的一年一度的打猎之行，这时不假思索地说道：“这种非吃不可的感觉，巴利，也许与你认为自己害死了你妈妈有关。你认为有这种可能 吗？”

巴利的话音戛然而止。亨利抬起头，发现巴利·纽曼正瞪着他，那双眼睛睁得圆圆的，所以终于露了出来。
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 亨利知道自己应该住口——他根本就不该这么做，这与治疗毫不相干——可是他不想住口。在一定程度上，这也许是因为想起了老朋友，但更主要是因为看到巴利目瞪口呆的脸孔，还有那毫无血色的面颊。亨利想，自己受不了巴利的真正原因还是巴利的自命不凡。巴利内心里坚信，他不需要改变自己的自毁行为，更不需要查找其根 源。

“你的确认为自己害死了她，对吧？”亨利问道，语气很随意，甚至很轻 松。

“我——我从没——我讨 厌——”

“她一遍又一遍地喊呀叫呀，说她胸口痛，不过当然了，她总在这么说，对吧？每隔一周就这样，有时候似乎是只隔一天。她不停地对着楼下喊你。‘巴利，快打电话叫韦瑟斯医生。巴利，快叫救护车。巴利，快打911。’”

他们从来没有谈论过巴利的父母。巴利身躯肥胖，性格温和而固执，他总是避开这个话题。有时他刚刚要说到他们——或者好像是要说到他们，可一眨眼，他又谈起了烤羊排，或者烤鸡，或者蘸橘子酱的烤鸭，再度报起流水账。所以，亨利对巴利的父母一无所知，当然也不知道巴利的母亲去世那天的情景：她从床上滚了下来，尿湿了地毯，嘴里还在一遍又一遍地叫着，那三百磅的身子胖得令人恶心，嘴里不停地叫着。他压根儿不可能知道这些，因为没有人告诉他，可他确实知道。巴利当时没有这么胖，只有一百九十磅
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 ，相对还算苗 条。

这是亨利所看到的路线。看到路线。亨利大概有五年没有这样了（除了偶尔在梦中看到过之外），他以为那一切已经成为过去，可此刻又回来 了。

“你只是坐在电视机前，任她在那儿叫唤，”他说，“你坐在那儿，一边看里奇·雷克
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 的脱口秀节目，一边吃——吃的什么？是奶酪饼吗？还是冰淇淋？我不知道。可你只是任她叫唤，没有理 睬。”

“住 口！”

“你没有理睬，再说了，干吗要理睬呢？她这辈子一直都在叫狼来了
 。你不是傻瓜，你也知道自己不是。这种事情有时的确会发生。我想这一点你也明白。你让自己扮演这种对母亲充耳不闻的角色，仅仅是因为你喜欢吃而已。可是你知道吗，巴利？这真的会要了你的命的
 。在你的内心深处，你不相信你会因为食物死掉，可这是真的。你的心脏已经跳得那么费力，就像一个被装进棺材的大活人用拳头猛擂棺材盖一样。如果从现在起再增加八十到一百磅，后果会怎么样 呢？”

“别 说——”

“如果你摔上一跤，巴利，那就会跟沙漠上的巴别塔倒塌了没有两样。看见你倒下的人会把这事儿谈上许多年
 。伙计，你会把橱架上的盘子震落得满地都 是——”

“住口
 ！”巴利这时已经坐直身子，这一次他不需要亨利拉他一把，双颊上两块野玫瑰般的红晕，更是衬出脸色煞 白。

“——你会把杯子里的咖啡震得四处乱溅，你还会尿湿裤子，就像她一 样——”

“住口
 ！”巴利·纽曼声嘶力竭地喊道，“住口，你这个魔鬼
 ！”

但是亨利无法住口，他做不到，他看到了路线，而一旦看到了，就不可能当作什么事也没发生。

“——除非你从现在的梦中醒过来，这是一个有毒的梦。巴利，你 瞧——”

但是巴利不想瞧，完全不愿意
 去瞧。他晃荡着肥硕的屁股，冲出门口，走 了。

巴利·纽曼一个人的脚步声不亚于一群水牛发出的声响。亨利听着那渐渐远去的脚步，一时坐在原地没动。外面的房间空无一人，他没有雇用接待员。巴利离开，一周的工作宣告结束。这样也好。真是一团糟。他走到沙发边，躺了下 来。

“医生，”他说，“我把事情弄成了一团 糟。”

“怎么会这样呢，亨利？”

“我对一位病人说出了真 相。”

“如果我们知道了真相，亨利，我们不是会更轻松吗？”

“不，”他眼睛望着天花板，自问自答，“根本就不可 能。”

“闭上眼睛吧，亨 利。”

“好的，医 生。”

他闭上眼睛。房间里顿时一片黑暗，这样很好。黑暗已经成了他的朋友。明天他会见到另外的朋友（有三个），光明会再一次显得美好。但是现在……现 在……

“医 生？”

“怎么了，亨 利？”

“这真是典型的‘得过且过，过了作数’。你知道吗？”

“这话是什么意思，亨利？这对你是什么意 思？”

“很多意思，”他闭着眼睛答道，接着又说，“没什么意思。”可这是假话。每每这种时候，他几乎不会讲真话。

他躺在沙发上，闭着眼睛，双手叠放在胸前，过了一会儿便睡着 了。

第二天，他们四个人开车去了“墙洞”，度过了美好的八天时间。美好的打猎之行快要结束了，后面只剩下几次了，不过他们对此当然无从知晓。真正的黑暗还有几年才会降临，但是已经快 了。

黑暗快要降临 了。

2001年：琼西约见一位学生

有些日子会改变我们的一生，可我们并不知道。这样也许更好。在要改变他一生的那一天，琼西待在约翰·杰伊学院三楼的办公室里，看着注目所及的波士顿，心里想，就因为据说有位拿撒勒的巡回木匠
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 由于鼓动叛乱而将自己送上了十字架，T.S.艾略特
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 就认为四月是最残酷的月份，这真是大错特错了。住在波士顿的所有人都知道，三月才是最残酷的月份，给你几天虚幻的希望，然后再得意洋洋地浇你一盆冷水。今天就是这样一个不可靠的日子，春天似乎真的就要来临，他心里正打算着，在处理完即将要处理的那点烦心事之后，要出去散散步。当然，此时此刻，琼西并不知道这一天会有多么倒霉，不知道自己到头来会躺进医院，遍体鳞伤，在死亡线上挣 扎。


得过且过，过了作数
 ，他想，但是今天的过法会非常不一 样。

正在这时，电话响了，他连忙拿起听筒，很希望是那个姓迪弗尼亚克的学生，可能是想取消十一点钟的约会。他预感到了是怎么回事
 ，琼西想，这很有可能。通常情况下，都是学生主动约见老师。如果哪个学生被告知某某老师要见他……噢，正如俗话常说的那样，你自己心里有 数。

“你好，我是琼西。”他 说。

“嗨，琼西，过得还好 吧？”

这声音他在哪儿都能听出来。“亨利！哎呀！很好，过得很 好！”

其实，他过得似乎并非那么好，比如一刻钟之后，他得与迪弗尼亚克谈话，但一切都是相对而言，对吧？与他十二小时后的境况相比——到那时，他全身会插满管子，连接着各种“嘟嘟”作响的机器，刚刚做完一次手术，还得接受三次手术——就像人们常说的，琼西已经是够不错 了。

“这就 好。”

琼西可能听出了亨利语气中的沉重意味，不过更可能只是一种感 觉。

“亨利，出什么事 了？”

没有回答。琼西正要开口再问时，亨利说话 了。

“我的一位病人昨天死了。我刚好看到报纸上的讣告。他叫巴利·纽曼。”亨利停了停，“他总是坐沙 发。”

琼西不知道这话是什么意思，但是他的老朋友很痛苦，这一点他知 道。

“是自杀 吗？”

“是心脏病。才二十九岁。把自己吃进了坟 墓。”

“我很难过。”

“他差不多有三年没来我这儿看病了。我把他吓跑了。我当时……出现了那种情形。你明白我的意思 吗？”

琼西认为自己明白。“是路线 吗？”

亨利叹了口气。琼西觉得那不像是懊悔，更像如释重 负。

“是的。我几乎是狠狠教训了他一顿。他就像屁股着了火似的拔腿就跑。”

“即使这样，也不能表明你该为他的心脏动脉负责 呀。”

“话也许是这么说，可感觉却不是这样。”他顿了顿，然后带着一丝好笑的口吻说，“这不是吉姆·克劳斯
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 演唱的一首歌中的词儿吗？你呢
 ，你没事儿吧，琼 西？”

“我？噢，是的。怎么这么 问？”

“不知道，”亨利说，“只是……从我打开报纸，在讣告栏上看到巴利的照片后，就总是想到你。我希望你小心点 儿。”

琼西浑身的骨头——其中许多根很快就会折断——掠过一丝凉意。“你到底在说些什 么？”

“我不知道，”亨利回答，“也许什么都没有。但 是……”

“你现在又看到路线了吗？”琼西一阵惊恐。他在椅子里猛地一转身，望着窗外难得一见的春光。他的脑海中突然闪过一个念头，也许是那位姓迪弗尼亚克的学生急了，也许他正带着一支枪（用悬疑小说中的话说，就是千钧一发之际
 ，琼西闲暇时很喜欢看这类小说），而亨利则不知怎么感应到了这一 幕。

“我不知道。很可能是我看了讣告栏上的巴利的照片后，在胡思乱想。不过你这段时间小心点儿，好 吗？”

“哦，好吧……我会 的。”

“那就 好。”

“你没事儿 吧？”

“我很 好。”

但是琼西根本就不觉得亨利很好。琼西正要接着说什么时，背后有人清了清嗓子，他意识到迪弗尼亚克可能已经来 了。

“哦，那就好，”他说，然后坐在椅子里转回身来。没错，他约定在十一点钟面谈的学生正在门口，看上去毫无威胁性：那只是个孩子，套着一件在这种天气显得太厚的大大的旧粗呢外套，显得瘦弱和营养不良，他一边耳朵上戴着耳环，留着朋克发型，几绺长发搭在忧心忡忡的眼睛上。“亨利，我现在约了人。我再给你打过 去——”

“不，不必了，真 的。”

“你确定 吗？”

“是的。不过还有一件事儿。能占用你半分钟时间 吗？”

“当然。”他朝迪弗尼亚克竖起一根手指，迪弗尼亚克点了点头。可他还站在那儿，然后琼西指了指隔壁那间小办公室里的椅子，那儿没有满堆着书。迪弗尼亚克不大情愿地走过去。琼西对着电话道：“说 吧。”

“我觉得我们该回德里一趟，就你和我，不用待多长时间。去看看老朋 友。”

“你是说——”可他不想说出那个名字，那个听起来很孩子气的名字，因为房间里还有外 人。

他用不着说了，亨利帮他说了出来。他们曾经是四人组合，后来有段时间是五人组合，再后来又恢复为四人组合。但是那第五个人从来没有真正离开过他们。亨利说出了那个名字，那个奇迹般长不大的孩子的名字。谈起他，亨利的焦虑就变得清晰起来，但他表达得更流畅了。他告诉琼西，并不是说他知道了什么，而只是一种感觉，觉得他们的老朋友可能需要他们去看 看。

“你跟他妈妈谈过吗？”琼西 问。

“我想，”亨利说，“最好是……你知道，我们就直接去那儿。你这个周末有安排吗？或者下个周 末？”

琼西用不着去查看。这个周末从后天开始。星期六下午系里有个活动，但他可以轻而易举地找个借口不 去。

“这个周末的两天都没问题，”他说，“我星期六过来好吗？十点 钟？”

“那太好了！”亨利好像嘘了一口气，声音也平静下来。琼西的心踏实了一些。“你确定 吗？”

“如果你认为我们该去看看……”琼西犹豫了片刻，又接着说，“去看看道格拉斯，那也许我们就应该去。已经太久 了。”

“你约的人来了，对 吧？”

“没 错。”

“那好。我星期六上午十点钟等你。喂，也许我们可以开旅行车去，让它跑一跑热热身。你觉得怎么 样？”

“棒极 了！”

亨利笑了起来。“你的午餐还是卡拉做的吧，琼 西？”

“是的。”琼西看了看自己的提 包。

“今天吃什么？是不是金枪 鱼？”

“是鸡蛋沙 拉。”

“噢。好了，我得挂了。SSDD，对 吗？”

“SSDD。”琼西说。在学生面前他不能说出他的老朋友的名字，但是说SSDD没关系。“以后再 聊——”

“你要留点儿神。我是认真的
 。”亨利那郑重其事的口气听起来明确无误，而且也有点儿吓人。他还没来得及回答（再说他也不知道自己能说什么，迪弗尼亚克就坐在那儿看着和听着呢），亨利已经挂 了电话。

琼西若有所思地盯着电话看了一会儿，然后也挂了。他翻了翻桌上的台历，将星期六的雅各布森主任家的酒会
 划掉，再写上请假——与亨利去德里看D
 。但是他赴不了这个约会了。到星期六那天，德里和他的老朋友们都将远离他的脑 海。

琼西深吸一口气，再吐出来，然后将注意力转移到眼前这次棘手的面谈上。那孩子不安地坐在椅子里。琼西猜想，他十分清楚自己被叫到这儿来的原 因。

“嗯，迪弗尼亚克先生，”他说，“从你的档案上看，你是缅因州 人。”

“哦，是的，是皮茨菲尔德。我——”

“你的档案还表明，你获得了这儿的奖学金，而且你的成绩挺不 错。”

他发现，那孩子已经不只忧心忡忡，他的眼泪都要出来了。天啊，这真是难办。琼西以前还从来不曾抓到学生作弊，但是他想，今天不会是最后一次。他只希望这种事情不要经常发生。因为处理起来很难办，用比弗的话说，这是很栽的事 儿。

“迪弗尼亚克先生——大卫，你知不知道，享有奖学金的学生一旦被发现作弊，后果会怎么样？比如说，期中考试作 弊？”

那孩子全身一震，仿佛椅子下面有人恶作剧，用低压电流在他的瘦屁股上击了一下。接着，他的嘴唇发颤，眼泪开始从那张还没有刮过胡子的脸上淌下来，哦上帝，这还是一张孩子的脸 啊。

“我可以告诉你，”琼西说，“奖学金会突然蒸发，这就是后果。‘噗’的一下，就无影无踪 了。”

“我——我——”

琼西的桌上有一个文件夹。他把它打开，取出一张“欧洲历史”的期中试卷，上面是一大堆单项选择题，因为系里坚持要用这种极端愚蠢的考核方式。在这张试卷的上方，是用一支IBM铅笔写下的又粗又重的（“字迹务必清楚连贯，若需更改，请擦干净后再写”）大卫·迪弗尼亚克
 这个名 字。

“我检查了一下你的作业，大卫，也重新读了你那篇关于法国中世纪封建主义的论文，甚至还看了你的成绩单。你的表现并不优秀，但是还过得去。我也知道你只是达到了这里的要求而已，你真正的兴趣不在我这个领域，对 吧？”

迪弗尼亚克默默地摇了摇头，在三月中旬那不可靠的阳光照耀下，他脸上的泪水闪闪发 亮。

琼西的桌子角上有一盒纸巾，他把它扔了过去，那孩子虽然非常难过，却毫不费力地接住了。反应不错。当你十九岁时，你全身的发条都还很紧，身体的各部分都很灵敏协 调。

过几年再瞧吧，迪弗尼亚克先生，他想，我才不过三十七岁，有些发条就已经松 了。

“也许我应该再给你一次机会。”琼西 说。

他慢慢地、刻意地将迪弗尼亚克的答卷揉成一团，那张答卷正确得令人怀疑，完全是A+的成 绩。

“也许当时的情况是，你那天病了，根本就没有参加考 试。”

“我的确是病了，”大卫·迪弗尼亚克连忙说道，“我想我是得了流 感。”

“那么，也许我该让你回家去写一篇论文，而不是你的同学们所做的单项选择的考试。如果你愿意的话。是一次补考。你愿意这样 吗？”

“是的。”那孩子回答，并用一大团纸巾使劲地擦眼睛。起码他没有来那一套愚蠢的小把戏，说琼西无法证明他作弊，什么也证明不了，他要向学生事务委员会申诉，他要抗议，等等。相反，他哭了，看起来虽然令人难受，但可能是一个好的征兆——十九岁还很年轻，但很多人到十九岁时，就已经把良知丢得差不多了。迪弗尼亚克很爽快地承认了，这表明他的内心还很单纯，还有希望成为一个正直的人。“是的，这太好 了。”

“你知道，如果再发生这种事 情——”

“不会了，”那孩子急切地说，“再也不会了，琼斯教授
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 。”

尽管琼西只是一位副教授，可他懒得更正孩子的称呼。说到底，总有一天他会成为
 琼斯教授。他最好能当上教授。他和妻子养了一群孩子，如果将来工资不能涨几级，生活可能会很艰难。他们已经有过艰难的感受 了。

“我希望不会，”他说，“给我交一篇三千字的论文，论述诺曼征服的短期影响，行吗，大卫？可以引用别人的观点，但不需要脚注。用不着太正式，但必须是一篇有说服力的文章。我要你下星期一交。明白了 吗？”

“是的，是的，先 生。”

“那么，你现在就可以去动手了。”他又指着迪弗尼亚克脚上的破鞋子说，“下次你想买酒时，先去买双新鞋子。我可不想你再得流感。”

迪弗尼亚克走到门口，又转过身来。他恨不得马上离开这儿，以免琼斯先生改变主意，可他还是个十九岁的年轻人，好奇心很重。“您是怎么知道的？您那天根本就不在场，监考的是个研究生 呀。”

“反正我知道，这就够了，”琼西有些粗暴地说，“快走吧，孩子。写一篇好论文，保住你的奖学金。我自己也是缅因州人，来自德里，我也知道皮茨菲尔德。离开那地方可比回到那儿去要 好。”

“这话
 您真是说对了，”迪弗尼亚克急切地说，“谢谢您。谢谢您给我第二次机 会。”

“出去时把门带 上。”

迪弗尼亚克出去了，很听话地随手关上了门（他买鞋子的钱后来没有花在啤酒上，而是用来给琼西买了一束花，祝愿他尽早康复）。琼西转过身子，再一次望着窗外。阳光虽然不可靠，却很有诱惑力。由于迪弗尼亚克的问题处理得比他预想的要顺利，所以他想，在三月的云罩住天空、也许还有雪下起来之前，他得去享受一下阳光。他原本打算在办公室吃饭，但是突然有了一个新计划。这绝对是他一生中最糟糕的计划，可琼西现在还不知道。他的计划是：拎起提包，带上一份波士顿《凤凰报》，过河去坎布里奇。他可以坐在长椅上，一边吃鸡蛋沙拉三明治，一边晒太 阳。

他站起身，把迪弗尼亚克的文件夹放进标有D-F的柜子里。那孩子问，您是怎么知道的？
 琼西觉得这是个很好的问题。甚至是个绝妙的问题。答案是：他之所以知道，是因为……有时候他的确知道。这是事实，不存在其他答案。如果有人拿枪指着他的脑袋，他就会说，他是考试后的第一节课发现的，那个词就在大卫·迪弗尼亚克的脑海里，又大又亮，像红色的霓虹灯一般在心虚地闪烁：作弊者 作弊者 作弊 者。


可是伙计，这都是鬼话——他可不懂心理学。从来都不懂。从来从来从来都不懂。有时候，一些东西突然闪进他的脑海，没错——正是因为这样，他才知道妻子服药的问题的，而且他觉得同样是因为这样，他才知道亨利打电话时情绪低落（不对，是他的声音，只是因为他的声音
 ），但是这种情况几乎再也没有发生了。自从乔西·林肯霍尔那件事后，再也没有出现过真正奇怪的现象。也许曾经有过奇怪的现象，并且可能陪伴他们度过了少年和青年时代，但是很显然，它现在已经消失了。或者几乎是消失 了。

几 乎。

他把台历上去德里
 几个字圈了起来，然后拿起提包。正在这时，他脑海中闪进一个新的念头，这念头突如其来，毫无意义，却非常强烈：提防格雷先 生
 。

他停住脚步，一只手还扶在门把手上。那显然是他自己的声 音。

“什么？”他对着空空的房间问 道。

什么也没 有。

琼西出了办公室，关上门，试了试门锁。门上的告示牌一角钉着一张白色的空卡片。琼西把它取下来，翻了个面。卡片背面写有一点钟回来——在此之前我是历史
 的字样。他非常自信地把这一面朝外钉在告示牌上，但是等到琼西再次踏进自己的办公室，看到他的台历仍然翻在圣帕特里克节
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 那一天时，差不多已经是两个月之后的事情 了。


你要留神点儿，
 亨利刚才说，但琼西此刻并没有想到要留神。他想的是三月的阳光。他想的是要吃自己带的三明治。他想的是在坎布里奇河边，他可能会看到几个姑娘——她们的裙子很短，而三月的风儿则会雀跃。他这时正想着各种各样的事情，唯独没有想到要提防格雷先生，也没有想到要留 神。

这是一个错误。生活就这样被永远改变 了。


第一部分　毒瘤

这震动让我平静。我应该洞明。

流逝的永远流逝。但未曾远离。

我醒来仍是睡梦，故慢慢苏醒。

我奔向必去之地，以了解真 谛。

——西奥多·罗特克

第一章　麦卡锡

1

那家伙从树林里出来时，琼西差点儿朝他开枪。差多少呢？给他的伽兰德猎枪的扳机增加一磅
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 的力量就行了，也许只要半磅。人们在惊恐万状之际，头脑有时会出奇地清晰。后来处于这种境况时，琼西真但愿自己没等看到那橘红色帽子和橘红色背心就开了枪。杀掉理查德·麦卡锡不会造成伤害，反而可能有好处。杀掉麦卡锡可能会挽救他们所有 人。

2

彼得和亨利去了戈斯林商店，那是最近的商店，他们要去多弄些面包和罐头食品，还有啤酒——这才是最重要的东西。他们带来的食物还足够对付两天，但收音机里说可能要下雪。亨利已经射中一头鹿，一头不小的母鹿；至于彼得嘛，琼西觉得他更在乎的是确保啤酒的供应，而并非自己能否捕获猎物——对彼得·穆尔来说，打猎是业余爱好，喝酒则是宗教。比弗也到外面的什么地方去了，但琼西在五英里之内没有听到枪声，所以他猜想，比弗与他一样，也正在等 待。

离营地七十码左右的一棵老枫树上有个瞭望棚，琼西正待在这儿，一边喝咖啡，一边读着罗伯特·帕克
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 的一本悬疑小说。正在这时，他听到有什么东西在渐渐靠近，于是把手上的书和保温杯放了下来。如果是在以往那些年里，他可能会兴奋得把咖啡掀翻，但是这一次不会了，这一次他甚至还花了几秒钟时间，把保温杯的鲜红色盖子拧 紧。

每年十一月份的第一周，他们四个人都会来这儿打猎，这个习惯已经持续差不多有二十五个年头了——如果把比弗的父亲带他们来的那几次也计算在内的话。琼西此前从来没有在意过树上的瞭望棚，其他几个人也一样，上面的空间太小了。可是今年，琼西却让它派上了用场。其他人都自以为知道其中的原因，可他们了解的只是一部 分。

2001年3月中旬，在离他执教的约翰·杰伊学院不远的坎布里奇，琼西在横穿马路时被一辆汽车撞倒，造成颅骨骨裂，两根肋骨断了，还有一侧的髋骨粉碎性骨折，后来不得不用一种由特弗伦和金属合成的新玩意儿来替代。肇事者是波士顿大学一位已经退休的历史教授，患有早期老年痴呆症（起码他的律师是这么说的），因此，与其说他应该受罚，不如说更令人同情。琼西想，事情往往都是这样，灾祸发生之后，没有人可以怪罪。而且就算有人可以怪罪，又于事何补？你还是得接受现实，自我安慰，就像人们每天——也就是说，在他们还没有将整件事情忘到脑后之前——跟你所说的那样，这已经是不幸中的万幸 了。

的确是不幸中的万幸。他的脑袋很硬，骨裂已经愈合了。对在哈佛广场附近发生车祸前那一小时左右的经历，他失去了记忆，但其他的脑部功能都很正常。他的肋骨不出一个月就痊愈了。最严重的是髋骨，不过到十月份的时候，他就已经不用拐杖了。现在，只是在忙乎一天之后，他的腿才看得出有一点 跛。

彼得、亨利和比弗全都以为，他之所以选择树上的瞭望棚，而不肯去潮湿、阴冷的树林，是因为他的髋骨，认为这是唯一的原因。髋骨当然是一个因素，但不是唯一的因素。他没有告诉他们的是，现在他对猎鹿已经没什么兴趣了。他们一定会感到惊讶。实际上，连琼西自己也感到惊讶呢。可事情就是这样，这是他生活中的新变化，而在他们于十一月十一日真正上这儿来以及他拿出猎枪之前，他自己对此也浑然不觉。对打猎这件事他并不厌恶，一点也不，他只是没有猎杀的欲望了。在三月份那个阳光明媚的日子里，死神已经与他擦肩而过，琼西可不想再请它回来，就算他是处于主动而不是被动的地 位也如此。

3

出乎他意料的是，他仍然喜欢到营地来，从某些方面而言，甚至比以前更喜欢了。彻夜的长谈——谈书籍，谈政治，谈他们小时候干的那些糗事儿，谈未来的打算。他们都是三十来岁，都还年轻，可以有打算，有各种各样的打算，旧时的联系仍然很紧 密。

白天的时光——他独自待在瞭望棚上的时光——同样很好。他带了一本书，一台随身听，还有一个睡袋，觉得冷的时候就把下半身套进去。但是第二天，他就不用随身听了，他发现自己更喜欢森林的音乐：风儿在杉树中的沙沙声，乌鸦发出的嘎嘎声。他读一会儿书，喝几口咖啡，再读一会儿书，有时候将身子从睡袋里挪出来（睡袋的红色与十字路口的红灯一般显眼），在瞭望棚边方便一下。他有一个大家庭，还有一大群同事。他生性喜欢热闹，对家人和同事（当然还有学生，一届又一届的学生）的所有朋友都乐于结交，并且与他们相处融洽。只是在到了这里之后，在这上面，他才意识到，寂静的魅力仍然具体可感，仍然难以抗拒。就像与老朋友久别重 逢。

“伙计，你确定你想待在那上面吗？”亨利昨天早上问他，“我是说，你完全可以跟我一起去。我们不会让你那条腿太受累的，我保 证。”

“别管他，”彼得说，“他喜欢那儿。对吧，琼西小 子？”

“算是吧，”他回答道，不愿再多费口舌——比如，说他其实真的
 很喜欢这儿。有些事情即使是告诉最亲密的朋友，你也会觉得不安全。而有些时候，你不说他们也知 道。

“告诉你吧，”比弗说着，拿起一支铅笔，轻轻地咬起来——这是他最为喜爱、最根深蒂固的习惯，早在小学一年级就开始了，“我喜欢回来时看到你待在上面，就像那些狗屁胡侃的书中所讲的桅杆瞭望台。警醒点儿，伙 计。”

“看，有船！
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 ”琼西脱口而出，他们不由得哈哈大笑，不过琼西听懂了比弗的意思，他感觉到了。警醒点儿。一边想着心事，一边留意是否有船只、鲨鱼或别的什么东西出现。下来时他的髋部很疼，装着大便的袋子在背上沉甸甸的，沿着钉在树干上的木梯级往下爬时，他感觉动作很慢，很笨拙，不过这没关系。实际上还很好。事情总会变化，只有傻瓜才相信变化总是会更 糟。

当时他就是这么想 的。

4

听到有东西穿过灌木时的沙沙声和树枝轻微的断裂声——他丝毫没有怀疑这是一头鹿渐渐走近的声音——琼西想起父亲说过的一句话：你不主动找运气，运气自会来找你
 。林赛·琼斯这辈子一事无成，也没说过什么值得一记的话。但这句话却是例外，眼下的情形就是又一项证据：他几天前刚刚决定不再猎鹿，这会儿却有一头鹿送上门来，而且从声音判断，还是一头体型很大的鹿——几乎可以肯定是一头公鹿，可能跟人一样 大。

琼西怎么也不会想到会真的是一个人。这里是位于兰奇利以北五十英里处的一个非自治市，离这儿最近的猎手都在步行两小时的路程之外，最近的公路——也就是去戈斯林商店时最后要走的那条路——离这儿起码也有十六英 里。


嗯
 ，他想，我好像并没有发过誓似 的
 。

是的，他并没有发誓。明年十一月来这儿时，他可能会带尼康相机而不是伽兰德猎枪，可现在还不是明年，而猎枪就在手边。他可不想把一头送上门来的鹿白白放走。

琼西拧紧咖啡杯的红色杯盖，把杯子放到一边。接着，就像脱掉一只大棉袜似的，他把睡袋从下半身褪下来（因为髋部行动不便不免蹙着眉头），然后拿起猎枪。没有必要加装子弹，以免弄出的响声太大，把鹿吓跑；老习惯真是根深蒂固，他刚刚拉开枪栓，猎枪就已经蓄势待发了。在这个过程中，他一直稳稳地站在那儿。过去的狂喜不见了，但留下了一点残迹——他的脉搏加快了，他喜欢这种感觉。发生那次事故之后，类似这样的反应他都喜欢，仿佛如今有了两个他，一个是在街上被撞倒之前的他，另一个是在马萨总医院苏醒过来——如果可以把那种迟缓和药物作用下的迷糊意识称为苏醒的话——后更为谨慎、更为老成的他。有时候，他仍然听到有个声音——不知道是谁的，但不是他自己的——在那儿喊着请停下来，我受不了啦，快给我打一针，马西在哪儿，我要马西。
 他觉得那是死神的声音，死神在街上没能抓住他，于是又回到医院来完成使命；死神摇身变成一个痛苦的男人（也可能是一个女人，很难分得清楚），口里叫的是马西，但真正想要的是琼 西。

那个念头过去了——他在医院里时产生过的各种怪念头后来都过去了——但是它留下了残迹。这种残迹就是谨慎。他丝毫不记得亨利曾经打电话来要他在随后的那段时间里留神点儿（亨利也没有再提起这件事），但从那以后，琼西就处处留神。他很小心。因为死神也许还在什么地方，也许什么时候就会喊你的名 字。

但是过去的毕竟过去了。他与死神擦肩而过并幸存下来，而今天早晨，在这里即将死去的不过是一头走错方向的鹿（他希望是一头公 鹿）。

传到他耳中的灌木的沙沙声和树枝的折断声来自西南方向，这就是说，他不需要隔着枫树的树干射击——很好，而且他还处于上风位置——这更好。枫树的树叶已经落得差不多了，透过纵横交错的树枝，前面的一切不说是一览无余，起码也是比较清楚。琼西抬起枪，把枪托底板顶在肩胛骨上，准备收获一头可资夸口的猎 物。

正是由于琼西对打猎不再着迷，麦卡锡才免于一死——至少是暂时如此。又由于一种被琼西父亲的朋友乔治·基尔罗伊称为“视觉兴奋”的现象，麦卡锡也几乎命归黄泉。基尔罗伊说，“视觉兴奋”是猎手在猎物靠近时情绪兴奋的表现形式之一，它可能是在打猎中造成意外事故的第二大原因。“第一大原因是酗酒，”乔治·基尔罗伊说，与琼西的父亲一样，基尔罗伊对这个话题也颇有了解，“第一大原因总是酗 酒。”

基尔罗伊说，一旦发现自己射中的是围栏柱子、路过的汽车、马厩的侧墙或一起来打猎的同伴（这位同伴常常是自己的配偶、兄弟或孩子）时，视觉兴奋症患者无一例外地会觉得难以置信。“可我的确看见了！”他们会不服气，根据基尔罗伊的观点，许多人还能通过测谎仪针对这个问题的测试。他们看见了那头鹿或者熊或者狼，或者只是一只扑扇着翅膀从秋天的深草中飞过的松鸡。他们真的看见 了。

根据基尔罗伊的观点，真实的情形是，这些猎手有一种焦虑之感，只想快点开枪，把猎物弄到手，不管是以什么方式。由于这种焦虑过于强烈，为了结束紧张情绪，大脑便让眼睛相信，它看见了实际上并不存在的东西。这就是“视觉兴奋”。尽管琼西并没有感受到任何的焦虑——刚才在把咖啡杯的红色杯盖拧回到杯口中时，他的手指非常平稳——后来他还是暗暗承认，没错，他可能也患上了这种病。

有那么一瞬间，他清清楚楚地看见了那头鹿，它就在纵横交错的树枝所形成的甬道的尽头。他看得很清楚，就像以前看见在“墙洞”一带打中的所有那些鹿一样，这些年来他一共打中了十六头（六头公鹿，十头母鹿）。他看见了鹿的褐色脑袋，它的一只眼睛黑得就像珠宝商用来放珠宝的黑金丝绒，他甚至还看见了一部分鹿 角。


快开枪！
 他身体里有个声音在喊，这是遭遇车祸之前的琼西的声音，是那个完整的琼西的声音。在刚刚过去的这一个月左右的时间里，随着他渐渐进入一种神奇状态（那些没有遭遇过车祸的人轻松地称之为“彻底康复”），那个声音对他说话的次数越来越多，但是从来没有像现在这么大声，这是一道命令，几乎是一声呼 喊。

他的手指真的扣紧了扳机。手指终究没有增加那最后一磅（也许只需要半磅，只需要小小的八盎司）力量，但是的确扣紧了扳机。拦住他的是第二个琼西，那个在马萨总医院苏醒过来的琼西——当时他昏昏沉沉，迷迷糊糊，苦不堪言，对一切都不是很清楚，只知道有人要什么东西停下来，有人受不了，得再打一针才行，有人要找马 西。


不，别慌——等一等，再看看，
 后面这位谨慎的琼西说，他听从了这个声音。他一动不动，身子稍稍前倾，将大部分重量集中在那条没有受伤的左腿上，举着猎枪，枪管呈漂亮的三十五度，指向那个树枝交织而成的有亮光的甬 道。

这时，雪花开始从白色的天空中飘洒下来。透过飞舞的雪花，琼西突然发现，那头鹿的脑袋下面有一道醒目的橘红色竖线，仿佛是雪花引发的幻象。一时间，他失去了感知能力，顺着枪管所看到的只是一堆毫无意义的杂碎，犹如各种颜料在画家的调色板上被搅成一团。没有鹿，没有人，甚至树林也不见了，只有一堆令人不解的乱糟糟的黑色、褐色和橘红 色。

接着，橘红色更多了，一个成形的东西出现了：那是一顶帽子，一顶侧檐可以放下来遮住耳朵的帽子。外州人常常花四十四美元在比恩公司
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 买这种帽子，里面有一个印着工会自豪地制造于美国的小标牌。你也可以花上七美元，在戈斯林商店买一顶，那儿的帽子的标牌上，只写着孟加拉国制 造。

这顶帽子的出现让琼西大吃一惊，他的意识也变得清晰起来：哦上帝！太可怕了！他以为那片褐色是鹿头，实际上却是一个人的羊毛外套的前胸，那只黑金丝绒般的鹿眼其实是一颗纽扣，而鹿角则不过是树枝而已——是他自己所待的这棵树上的树枝。这个人实在是不明智（琼西很不愿意使用疯狂这个词），居然在森林里穿着褐色外套，不过琼西还是想不明白，他自己怎么会犯这种可能会导致可怕后果的错误。因为那个人还戴着一顶橘红色帽子，对吧？而且，在那件显然不明智的褐色外套上，他还套着一件醒目的橘红色背心。这家 伙——

——差点儿跟死神握手了，只要琼西的手指再增加一磅（也许还不到一磅）的压力，一切就不可挽回 了。

这一事实至为真切地闯进他的意识，使他一下子魂飞魄散。在这个他永远也不会忘怀的可怕而鲜明的瞬间，他既不是车祸发生前那个自信满满的琼西第一，也不是那个捡回一条命后处处小心的琼西第二——事故之后，他常常处于一种身体不适和思绪不清的难受状态之中。在这一瞬间，他是另外一个琼西，是一位隐身人，正打量着站在一棵树的瞭望棚上的猎手。猎手头上的短发已渐渐花白，两边嘴角刻上了皱纹，脸上有些胡茬，显得很憔悴。猎手正准备使用自己的武器。雪花开始在他的脑袋周围飞舞，并降落在他的褐色法兰绒衬衣上，给这件下摆没有塞进裤腰的衬衣增添了亮色。他正要朝一个戴着橘红色帽子、穿着橘红色背心的人开枪，而如果他没有待在这棵树上，而是与比弗一起进了森林，他也会穿戴那套一模一样的橘红色行头 的。

他的魂魄“砰”的一声返回躯体，就像开着快车的人在一次剧烈的颠簸后，又猛地靠回椅背一样。他惊恐地发现，他的猎枪仍然在跟踪下面那个人，犹如鳄鱼咬住猎物不放似的，他的脑海深处似乎有个固执的想法，坚信那个穿褐色外套的人就是一头猎物。更可怕的是，他扣在猎枪扳机上的手指好像无法松开。在令人恐怖的一两秒钟里，他甚至觉得那根手指还在继续用力，不屈不挠地要使上那最后的几盎司力量，让他犯下一生中最大的错误。后来，他渐渐认为那只是一种错觉，正如你坐在一辆停止不动的汽车里，眼角的余光瞥见有辆车从旁边缓缓开过，便以为自己的车在后退，两者是同样的道理。

不，他只是完全呆了，但这已经够糟糕了，真是糟糕透顶。有时候，彼得发现琼西在他们聊天时走神，只是直愣愣地盯着不远处的某个地方，就对他说，你想得太多了，琼西，
 而他的真正意思可能是你想象得太多了，琼西，
 而且这很可能是事实。很显然，此时此刻，当他顶着这个季节的第一场雪，头发乱糟糟的，高高地站在这棵大树的中央时，他就想象得太多了——他的手指扣在猎枪扳机上，没有像刚才害怕的那样继续用劲，但是也没有松开，那人现在到了他的正下方，他的猎枪的瞄准器对着那橘红色帽子的顶部，那人的生命悬在枪口与帽子之间的一根无形的线上，心里可能在打算卖掉自己的车，或者欺瞒自己的妻子，或者给大女儿买一匹小马（琼西后来有理由相信，麦卡锡根本就没有考虑这些事情，但是他当时显然不得而知，当时他正站在树上，发僵的食指扣着猎枪的扳机），而不知道即将要发生什么事情，就像当初琼西一手拎着皮包，一边胳膊下夹着波士顿《凤凰报》，站在坎布里奇的马路边等车时，不知道随后会发生什么事情一样，也就是说，不知道死神已经靠近，不知道死神甚至还可能是一个行色匆匆的身影，就像从英格丽·褒曼的一部早期电影中逃出来的东西，或者是一个在宽大的风衣里藏着工具的家伙。也许是剪刀。还可能是手术 刀。

而最糟糕的是这个人不会死，或者起码不会马上就死。他会摔上一跤，然后躺在那儿大呼小叫，就像琼西当初躺在街上大呼小叫一样。琼西不记得喊叫这回事儿了，但是他当然喊叫过，他听别人说了，并且没有理由不相信。很可能是不顾一切地乱号一气。如果那个身着褐色外套、橘红色背心和帽子的人喊叫着要找马西怎么办？当然他不会这样——不会真的
 这样，但是琼西的大脑会认为那是要找马西的叫声。如果存在“视觉兴奋”这回事，如果他在看到那人的褐色外套时认为那是鹿的脑袋，那么在听觉方面可能也存在类似的情况。听到别人在那儿喊叫，心里认为你自己就是让他喊叫的原因——哦上帝，不要。可是他的手指仍然不肯松 开。

一件简单而出乎意料的事情终于让他从这种无法动弹的状态中清醒过来：在距离琼西的树底下大约十步的地方，那个穿褐色外套的人摔倒了。琼西听见了那痛苦而吃惊的声音——听起来就像是“嗵”的一下——他的手指不知不觉就松开了扳 机。

那人四肢着地，手上戴着褐色手套（褐色手套，这又是一个错误，琼西想，这家伙干脆在背上贴一个朝我开枪
 的牌子好了），双手趴在已经渐渐变白的地上。接着，那人一边慢慢爬起来，一边烦躁而不解地大声说着什么。琼西起初没有意识到那人在哭。

“哎呀天啊，哎呀天啊。”那人咕哝着，艰难地站起身来。他两腿有些打颤，像是喝醉了。琼西知道，到森林里来的人，那些在一周或周末的时间里离家在外的男人，常常会犯下各种各样的小错误，而早上十点钟喝酒则是最常见的错误之一。不过琼西认为这家伙并没有醉，他说不出原因，只是一种感 觉。

“哎呀天啊，哎呀天啊，哎呀天啊。”然后，当他抬腿走动时，嘴里说的又是：“下雪了。这会儿又下雪了。求求你上帝，哎呀上帝，这会儿又下雪了，哎呀天 啊。”

他开始的那几步走得歪歪倒倒。琼西正在想自己的感觉错了，那家伙的确是
 喝多了，没想到那人又不那么踉跄了，步子渐渐平稳。他用手在右边脸上挠了几 下。

他走到瞭望棚的正下方，一时间，他不再是一个人，而是一顶橘红色帽子所形成的圆圈，圆圈的两侧是褐色的肩膀。他的声音传了上来，带着抽抽搭搭的哭声，说得最多的是哎呀天啊
 ，偶尔夹杂着几声哎呀上帝或这会儿又下雪 了
 。

琼西站在那儿，目送着这家伙先是消失在瞭望棚的正下方，然后又在另一边出现。他不知不觉地转动身子，眼睛紧盯着这个步履艰难的人——他也没有意识到自己已经把猎枪垂到一边，甚至还不慌不忙地把枪栓推回原 位。

琼西没有喊他，而且明白自己为什么不喊：纯粹的负罪感。他害怕下面那人朝他看上一眼，就会从他的眼神中看清目前的情形——即使是透过满眼的泪水和越来越大的雪花，那人也能看出琼西一直在上面拿枪对着他，看出琼西差点儿朝他开了 枪。

从树底下走出二十来步之后，那人停了下来，只是站在那儿，戴着手套的右手搭在眉头上，为眼睛挡雪。琼西意识到那人已经看到了“墙洞”。可能明白自己真的找到了一条路。那哎呀天啊和哎呀上帝的声音止住了，那家伙就像是在一艘大船的甲板上似的，拔腿摇摇晃晃地朝有发电机响声的地方跑去。在那幢宽敞的木屋之上，一缕缕轻烟正从烟囱上升起，顷刻便消失在大雪中。琼西可以听见那人朝木屋吃力地跑去时的短促呼 吸。

琼西把枪挎在肩膀上（他并没有想到那人可能会造成什么威胁，当时还没有想到；他只是不想把猎枪留在外面任风雪吹打，因为这是一杆好枪），然后开始顺着钉在树干上的木阶梯爬下来。他的髋骨有些发僵，等他爬到树底下时，那个险些让他开枪击中的家伙已经差不多一路跑到了木屋门口……当然，木屋的门没有锁。在这样的地方，谁也不会锁门。

5

“墙洞”的门口有一块花岗岩石板，权充门前的露台，在离那儿只剩下十步左右时，那个穿褐色外套和戴橘红色帽子的家伙又一次摔倒。他的帽子飞了出去，露出头上那汗津津的、稀稀拉拉的褐色头发。有一会儿时间，他单腿跪在地上，低着头。琼西可以听见他艰难而急促的呼 吸。

那人捡起帽子，刚刚把它戴在头上时，琼西喊了一 声。

那人晃晃悠悠地站起来，踉跄着转过身子。琼西乍一看去，只见那人长着一张很长的脸，差不多就是人们常说的“马脸”。琼西走近前去，步履稍稍有点蹒跚，但并不跛（这就好，因为脚下的地面已经变得很滑了），这时他又发现，那家伙的脸根本就算不上特别长——他只是惊魂未定，而且看上去脸色非常非常苍白。他脸上挠过的那块红印十分显眼。看到琼西急匆匆地朝他走来，他一下子如释重负。想到自己刚才站在树上的瞭望棚上，担心这家伙会看透自己的眼神，琼西几乎要忍俊不禁。这家伙可不会看脸色，而且，对琼西从哪儿来以及刚才在干些什么显然也毫不关心。看他那副神态，似乎恨不得要张开双臂抱住琼西的脖子，再在琼西的脸上狠狠亲上几 口。

“感谢上帝！”那人叫道。他朝琼西伸出一只手，踩着新铺上的一层薄雪，轻一脚重一脚地朝琼西走来。“哎呀呀，感谢上帝，我迷路了，我从昨天起就在森林里迷路了，我以为我会死在这儿。我……我……”

他脚下一滑，琼西连忙扶住他的双臂。他的身材很魁梧，比身高六点二英尺
[27]

 的琼西还要高，而且比琼西也要宽。但是乍看之下，琼西却觉得这人完全是轻飘飘的，仿佛恐惧已经耗尽了他的内在，使他轻得像一根灯芯 草。

“别激动，伙计，”琼西说，“别激动，你现在没事儿了，放心好了。我们把你弄进去暖和暖和，你觉得怎么 样？”

听到暖和
 这个词，这人好像一下子被提醒，牙齿也开始打起磕来。“很——很好。”他想笑一笑，但没怎么笑出来。琼西再一次注意到他脸色煞白，不禁暗暗惊讶。今天上午外面的确很冷，最多只有二十度
[28]

 ，但是这家伙完全是面如死灰。除了那块红印之外，他脸上唯一的颜色就是眼睛下面的两圈褐 色。

琼西突然对这位陌生人涌起一股不可思议的、非常伤感的柔情，这种感情十分强烈，就像上初中时对他第一次喜欢上的姑娘的感觉一样（她叫玛丽·乔·马丁诺，上身穿一件无袖白衬衣，下身是一条齐膝长的直筒牛仔裙），于是，他伸出胳膊搂住那人的肩膀。这时，他可以完全肯定那人没有喝酒——他之所以走路不稳，不是因为喝酒，而是因为惊吓（也有可能是因为疲惫）。不过他的气息中的确
 有一股味道——有点儿像香蕉。它还使琼西想起乙醚，在使用自己的第一辆车（那是一辆越战时期的福特）时，在寒冷的早上，为了让车发动，他常常把乙醚喷进化油器 里。

“带你进去，好 吗？”

“好。很——很冷。感谢上帝你来了。这 是——”

“我的地方吗？不，是一位朋友的。”琼西推开上过漆的橡木门，把这人扶过门槛。一阵热浪几乎让陌生人喘不过气来，他的脸上渐渐有了红色。看到这人体内总算还有一点血，琼西暗暗松了口 气。

6

以森林深处的标准来看，“墙洞”算得上是一幢大房子。一进门，就是楼下的唯一一个大房间——厨房、餐厅和起居室三位一体——不过后面还有两间卧室，楼上也有一间，都在同一屋檐下。大房间里弥漫着松树的芳香，上过漆的家具散发出柔和的光彩。地上铺着一张纳瓦霍地毯，一面墙上挂着密克马克人
[29]

 的挂毯，挂毯呈现出一群以棍棒为武器的勇敢的小猎手围着一头巨熊的情景。一张原橡木餐桌标志出了餐厅区的范围，餐桌很长，可以坐八个人。厨房区有一个烧柴火的炉子，起居室区有一座壁炉。当两个炉子同时生火的时候，哪怕外面是零下二十度，室内也会暖烘烘的，令人昏昏沉沉。朝西的墙是一扇大落地窗，往外看去，西边那一长溜陡峭的山坡尽收眼底。七十年代那儿曾经发生过一场大火，在这越下越大的雪天里，那些横七竖八的死树黑黢黢的，非常显眼。琼西、彼得、亨利和比弗把那片山坡称为“峡谷”，因为比弗的父亲以及他父亲的朋友们就是这么叫 的。

“哎呀上帝，感谢上帝，也感谢你。”戴橘红色帽子的人对琼西说。琼西不由得笑了——他已经说了太多感谢——那人也不自然地笑出声来，似乎在说没错，他知道，这样说了一遍又一遍很蠢，可是他情不自禁。他大口吸着气，一时间俨然有线电视上看到的气功大师。每呼出一口气时，他还不停地说 话。

“上帝，昨晚我真的以为自己完蛋了……当时那么冷……而且空气湿度那么大，我记得……记得我心里想，哎呀老天，哎呀天啊，如果真的下雪了该怎么办……我咳嗽起来，怎么也止不住……有什么东西过来了，我想我不能再咳了，如果是一头熊什么的……我就会被发现什么的……可我就是止不住，过了一会儿……你知道，又自动好 了——”

“你晚上看到熊了？”琼西既震惊又好奇。他听说过这儿有熊——戈斯林老头和他商店里的那帮老家伙就喜欢讲熊的故事，尤其喜欢跟外州人讲这些——但是想想看，这家伙独自一人，还迷了路，晚上居然还碰到了熊，这太可怕了。仿佛在听水手讲海怪的故事。

“我不知道那是什么。”那人说着，突然从眼角瞥了琼西一眼，带着一股狡黠的意味，琼西不喜欢也不明白这种眼神，“我不能确定，当时闪电已经停 了。”

“还有闪电？伙计！”这家伙的痛苦显然不是装出来的，否则琼西就要怀疑是在耍他了。事实上，他还真有些怀 疑。

“我猜想，是干闪电
[30]

 吧。”这人说。琼西几乎可以看出他是在有意轻描淡写。他挠了挠脸上的红印，那很可能是轻微冻伤。“冬天看到它，就意味着一场暴风雪即将来 临。”

“而你看到了？昨天晚 上？”

“我想是的。”这人又飞快地瞥了琼西一眼，但这一次琼西没有看到狡黠，并且认为自己刚才看到的也不是狡黠，而只是疲惫。“我脑子里全乱套了……自迷路之后，我就一直肚子痛……我每次怕怕的时候总是肚子痛，从当小孩子的时候就这 样……”

他的确
 像个小孩子，琼西想，到处东张西望而自己完全没意识到。琼西领着这家伙朝壁炉前的沙发走去，而这家伙也任他领着。怕怕。他居然说怕怕而不是说害怕，真像个孩子。像个小孩 子。


“把外套脱了给我。”琼西说。这家伙先解开纽扣，然后伸手去拉里层的拉链，此时琼西又一次想到自己居然以为看到的是一头鹿，一头公鹿，老天——他居然把一颗纽扣看成鹿眼而且险些就用子弹将它射 穿。

这家伙把拉链拉了一半，就拉不动了，因为一边的黄色小链齿被布卡住了。他低头看着，呆愣愣地，仿佛从来没见过这种事情。当琼西伸手帮忙时，他便把双手垂在身子两侧，任琼西代劳，就像一个把鞋子穿错或把外套穿反了的小学一年级学生，只是站在那儿，任由老师帮他弄 好。

琼西解开黄色小链齿，把拉链全部拉开。从那面全是落地窗的墙看出去，峡谷消失了，尽管那些横七竖八的黑色死树仍然清晰可见。他们一起到这儿打猎已经差不多有二十五年了，二十五年来几乎从不间断，在这么长的时间里，除了偶尔来一场雨夹雪之外，还从来没有下过大雪。放眼望去，好像这一切都要变了，不过谁又说得准呢？如今，广播电台或电视里的那些人把四英寸的薄雪都可以说成是下一个冰河时 代。

有一会儿时间，这家伙只是站在这儿，敞着外套，皮靴上的雪渐渐融化，水流到光滑的木地板上，他仰着头，张着嘴，看着屋梁，没错，他就像一个六岁的大孩子——或者说就像杜迪茨。你几乎以为会看到有双棉手套就别在他的袖口晃来晃去。他让外套滑落下来，那动作与小孩子完全没有两样：拉链拉开后，只管缩缩肩膀，任衣服掉下来就行。幸亏琼西在一旁伸手接住，要不然，那件外套就会掉在地上，把地上那一摊雪水吸 干。

“那是什么？”他 问。

琼西一时不明白这家伙指的是什么，但紧接着，他顺着这位陌生人的视线，看到挂在屋顶中梁上的一小片织网。那织网色彩艳丽，有红有绿，还间杂着几道嫩黄，形状就像一张蜘蛛 网。

“是捕梦网，”琼西回答道，“那是印第安人的一种魔法，据说能赶走噩梦。我猜是这 样。”

“是你的 吗？”

琼西不知道这人指的是这整个地方（也许自己刚才说的话他没有听），还是仅仅指捕梦网，不过两者答案相同。“是我朋友的。我们每年来这儿打 猎。”

“你们有几个人？”这人哆嗦着，双臂叠抱在胸前，手掌托着肘部，一边看着琼西将他的外套挂在门边的木头 上。

“四个。比弗——这是他的营地——这会儿他到外边打猎去了。我不知道这场雪会不会让他马上回来。很可能会。彼得和亨利去商店 了。”

“是戈斯林商店 吗？”

“没错。过来吧，坐到沙发这 儿。”

琼西把他带到沙发旁。这是一排很长的组合式沙发，看上去有些怪异。这类东西几十年前就过时了，不过它既没有怪味，也不曾被虫鼠咬过。在“墙洞”这儿，风格与品位不太重 要。

“现在待着别动，”他说，并让这人坐下，这人正全身发抖，两手紧紧地夹在双膝之间。他的牛仔裤鼓鼓囊囊的，里面似乎穿着长内裤，可他还是在不停地哆嗦。不过，室内的暖气已经使他陡然增色：这位陌生人现在不再面如死灰，更像一位白喉病患 者。

彼得和亨利共用楼下两间卧室中的大间。琼西几步走进去，打开位于房门左侧的松木柜。柜子里叠放着两床羽绒被，他拉出其中一床，然后重新穿过起居室区，回到陌生人正瑟瑟发抖地坐着的沙发旁。这时，他意识到自己还没有问过那个最基本的问题，那个连不会拉拉链的六岁孩子都会问的问 题。

他站在这张超级野营沙发边，把羽绒被盖在陌生人身上，问道：“你叫什么？”话刚出口，他就发现自己几乎已经知道了。麦克伊？麦卡 恩？

差点儿被琼西击中的这个人抬起头来望着他，一边把羽绒被拉上去围住脖子。他眼睛下面的两圈褐色已经泛紫。

“麦卡锡，”他回答，“理查德·麦卡锡。”他已经脱下手套，一只手像胆小的动物似的从被子里探出来，显得异乎寻常的又白又胖。“你 呢？”

“格里·琼斯，”他说，同时用那只几乎扣动扳机的手握住对方的手，“大家一般都叫我琼 西。”

“谢谢你，琼西，”麦卡锡真诚地看着他，“我想你救了我一 命。”

“哦，这我可不知道，”琼西说。他又看了看麦卡锡脸上的红印。冻伤，一点小小的冻伤而已。只可能是冻 伤。

第二章　比弗

1

“你知道我没法打电话，对吧？”琼西说，“电话线没有牵到这一带。用电靠的是发电机，别的就没什么 了。”

麦卡锡盖着羽绒被，只有脑袋露在外面，他点了点头。“我倒是听见了发电机响，但是你知道迷了路是怎么回事——会听到各种奇怪的声音。有时，那声音好像是从你左边或右边传来，可马上你又敢肯定是在你身后，你最好转过头 去。”

琼西点着头，尽管他其实并不明白是怎么回事。他从来没有迷过路，除非你把他出事后那一周左右的时间算进去，当时，由于药物作用和身体疼痛，他一直处于迷迷糊糊之 中。

“我来看看有什么好办法，”琼西说，“我想，等彼得和亨利回来后，我们最好把你送出去。你们有多少 人？”

麦卡锡似乎得想一想才能回答，由此联想到他刚才走路不稳的样子，琼西进一步肯定这人是惊吓过度。他很纳闷，在森林里迷路了一个晚上怎么就会变成这样，不知道他自己会不会也如 此。

“四个，”麦卡锡想了片刻之后回答，“跟你们一样。我们打猎的时候是两个人一组。我跟一个朋友一道，他叫斯蒂夫·欧迪斯。他跟我一样，是律师，在斯考希根工作。我们都是斯考希根人。你知道，对我们来说，能有这一周时间……很不容 易。”

琼西微笑着点点头，说：“是呀，我们也 是。”

“我想，当时我可能是走散了，”他摇摇头，“我不知道，我听到斯蒂夫在我右边，有时候还透过树林看见他的背心，然后，我……我也不知道。我想，我可能是在思考什么问题——森林的最大好处，就是能让人思考——后来我就是一个人了。我想我可能是打算原路返回去，可当时天黑了……”他又摇摇头，“我的脑子全乱了，不过，对——我们有四个人，我想这个我能肯定。我、斯蒂夫、耐特·洛普，还有耐特的妹妹贝姬。”

“他们肯定急坏 了。”

麦卡锡似乎吃了一惊，接着又很担心。他显然没有想到这个问题。“是呀，肯定是的。当然，他们会的。哎呀天啊，哎呀 呀。”

琼西听了，几乎又要不禁笑出来。每次一开口，麦卡锡就有点像电影《冰血暴》里的一个人 物。

“所以我们最好把你送出去。如 果——”

“我不想给你们添 麻——”

“我们会把你送出去的。只要可能的话。我是说，这天气变得太快 了。”

“的确是的，”麦卡锡忿忿地说，“他们现在有了那些该死的卫星呀，多普勒雷达呀，还有别的一些玩意儿，你还以为他们的水平会有所提高呢。这天气可真是晴朗、微冷，对 吧？”

这人捂着羽绒被，只有通红的脸庞和正在变得稀少的褐色头发露在外面。琼西有些不解地看着他。两天来，他所听到的——他、彼得、亨利和比弗听到的——预报始终都在说可能有雪。有些预报员给自己留了点余地，说可能会雪转雨，但今天早上，罗克堡广播电台（这种无线宽频电台是这儿能收听到的唯一电台，但信号也很弱，而且有很多干扰）的预报员就说，一场名为“艾伯塔剪刀”的暴风雪正在快速移动，降雪量为六到八英寸，如果持续气温而且低气压不转移到海上，随后还可能刮起东北风。琼西不知道麦卡锡是从哪儿听到的天气预报，但显然不是无线宽频电台。这家伙只是糊涂了，很有可能是这样，而且他完全有理由糊 涂。

“你瞧，我可以热点儿汤。你想不想来一点儿，麦卡锡先 生？”

麦卡锡感激地笑了。“我想这太好了，”他说，“昨天晚上我肚子痛，今天上午还加剧了，不过现在感觉好了 些。”

“是因为紧张，”琼西说，“换了我的话，一准会吐得昏天黑地。还可能会拉在裤子 上。”

“我没有吐，”麦卡锡说，“我很肯定我没有吐。但是……”他像神经痉挛似的又摇了一下头。“我不知道。一切都乱套了，就像是做了一场噩 梦。”

“噩梦已经过去了。”琼西说。他觉得自己这么说有点儿傻——有点像老太太的口吻，但是这家伙显然需要安 慰。

“好的，”麦卡锡说，“谢谢你。我很愿意
 来点儿 汤。”

“有西红柿汤、鸡汤，我想可能还有一罐牛肉汤。你想要哪一 种？”

“鸡汤吧，”麦卡锡回答，“我妈妈总是说，不舒服的时候喝鸡汤最 好。”

说到这里，他咧嘴一笑，琼西尽力掩饰着惊讶之情。麦卡锡的牙齿洁白而整齐，甚至是太整齐了，从他的年龄（应该是四十五岁左右吧）来看，唯一的可能是修补过。但是至少有四颗牙齿不见了——上排的两颗犬牙（琼西的父亲称之为“吸血鬼牙齿”），还有下排正中间的两颗牙齿（琼西不知道它们叫什么名字）。不过有一点他明白：麦卡锡不知道自己掉牙了。任何人只要知道自己的牙齿有这么大的豁口，都不会如此坦然地将它们露出来，即使在目前的情况下也不会。起码琼西这么认为。他觉得身上掠过一丝古怪的凉意，同时仿佛接到一个不知从哪儿打来的电话。他转向厨房，以免麦卡锡注意到他脸色的变化，从而担心有什么不对劲。也许还会问他有什么不对 劲。

“鸡汤马上就好。要不要再来一份烤奶酪三明 治？”

“如果不麻烦的话。叫我理查德好吗？或者里克，这样更好。你救了我一命，我希望尽快改变那种客客气气的关系，而能彼此直呼其 名。”

“里克是吧，好的。”当你下一次出现在陪审团面前之前，最好把牙齿给补上，里 克。


他非常强烈地感到这儿有什么不对劲。就像那“咔嗒”一声，正如刚才几乎猜出麦卡锡的名字一样。只是过了很久以后，他才后悔没有及时开枪打死这个人，而此时此刻，他但愿麦卡锡没有靠近他的树并闯进他的生活，但愿他离自己越远越 好。
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他把汤放在炉子上，正在做三明治时，刮起了第一阵风——那呼啸的大风吹得木屋嘎吱作响，搅得雪花漫天飞舞。一时间，就连峡谷里那些横七竖八的黑色死树也不见了，大窗户的外面只有白茫茫一片，仿佛有人在那儿架起一幅大银幕。琼西第一次有了一丝忐忑，不仅仅是为彼得和亨利担心（他们可能正开着亨利的旅行车从戈斯林商店往回赶），他还为比弗感到不安。要说有人了解这片森林的话，应该非比弗莫属，但是置身于这完全雪白的世界里，那就谁也说不准了——一切都难以预料
 ，这句话也是琼西那位一事无成的父亲说的，也许没有你不主动找运气，运气自会来找你
 那么深刻，但是不无道理。发电机的响声也许有助于比弗判别方向，不过正如麦卡锡所言，声音有时候会让你上当。特别是风势即将加大的话，而眼下的风势显然就有这种打 算。

他母亲曾经教过他一些基本的烹饪技巧，其中之一就是如何制作烤奶酪三明治。先抹上一点芥嘛
 ，她说——詹妮特·琼斯所说的芥嘛
 就是芥末——再在这该死的面包上（而不是锅上）涂好黄油。如果把黄油涂在锅上，最后做成的就是煎奶酪面包。
 他一直都不明白，涂黄油的地方不一样（面包上或者锅里），怎么就会造成最终产品不一样，不过他始终都按照母亲的方法，尽管当他一边让三明治的底层加热、一边在顶层涂黄油时，他的臀部隐隐作痛。只要一进入室内，他就会脱下胶鞋……因为他母亲总是说：“你的脚会觉得拖泥带水的。”他不明白这是什么意思，但即使到了现在，已经是快四十的人了，他还是一进门就脱鞋，这样就不会觉得拖泥带水 了。

“我看不如我自己也来一份吧。”琼西说，然后把三明治涂了黄油的一面朝下放进锅里。汤已经开了，闻起来很香——很舒 服。

“好主意。我很希望你的朋友们都没事 儿。”

“是呀，”琼西说，他在汤里搅了搅，“你们的营地在那 儿？”

“噢，我们以前总是去马什希尔打猎，耐特和贝姬的叔叔在那儿有个地方，可两年前，有个昏了头的白痴把那儿给烧了。喝多了酒，然后抽烟时一不小心就失火了。马什希尔消防队的人是这么说 的。”

琼西点点头，说：“这种事儿并不少 见。”

“保险公司已经照价赔偿，可我们却没地方可以打猎了。我还以为也许就这样完了，可是后来，斯蒂夫发现了一个好地方，在基尼奥那边。我想大概是一个非自治市，也属于杰弗逊林区，但是被叫做基尼奥，住在那儿的人不多，都这么叫它。你知道我说的是哪儿 吗？”

“知道。”他回答，说话时嘴唇有一种奇怪的麻木之感。仿佛又有一个电话不知从哪儿打过来。“墙洞”位于戈斯林商店以东约二十英里处，基尼奥在以西三十英里左右的地方。两者之间的距离共有五十英里。难道要他相信，眼前这个坐在沙发上、只有脑袋露在羽绒被外面的人，自头天下午迷路后，已经走了五十英里？未免太荒唐了。这不可 能。

“真香。”麦卡锡 说。

的确很香，但琼西已经毫无胃口。
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他正在把吃的东西端到沙发旁，门外的石板上突然响起脚步声。接着门开了，比弗走进来。雪花在他腿边飞舞，看上去一片迷 蒙。

“他娘的老天！”比弗说。彼得曾经把比弗的口头禅列了一个清单，其中，“他娘的老天”、“×他奶奶的”和“亲我的大腿”一起名列前茅，这些话既具有神圣意味，又有点亵渎神灵。“我还以为晚上得待在外面了，可后来我看到了灯光。”比弗高举双手，手指张开。“看到了光，天父，赞美——”他眼镜上的雾气开始消失，于是看到了沙发上的陌生人。他的手缓缓地放下来，然后露出笑容。虽然比弗这个人有时很无聊，而且压根儿算不上出类拔萃，可遇到出乎计划和预料的情形，他的第一反应总是微笑，而不是皱眉，这也是琼西从上小学起就喜欢他的原因之 一。

“你好，”他说，“我是乔·克拉伦顿。你是 谁？”

“里克·麦卡锡，”麦卡锡说着，站起身，羽绒被掉下来。琼西发现他挺着个很不寻常的大肚子，毛衣的前面给撑得老高。嗯
 ，他想，这没什么好奇怪的，只不过是中年男人的通病，在今后二十年左右的时间里，这毛病会将我们无数人置于死 地。


麦卡锡伸出手，正要走上前去，却差点儿给掉在地上的羽绒被绊倒。如果不是琼西伸手抓住他的肩膀稳住他，他大概就会一头栽下去，还很可能会掀翻此时正放着食物的咖啡桌。这人真是笨手笨脚得出奇，琼西再一次感到震惊，不由得回想起今年春天，想起自己重新学走路的情景。他更仔细地打量了一下这家伙脸上的红印，看过后又有些后悔。那根本就不是冻伤。看上去像某种皮肤肿瘤，也可能是一颗长了毛的红 痣。

“握一握手，别摔跟头。”比弗一边抢步上前一边说。他抓住麦卡锡的手，使劲地握着，琼西不禁担心麦卡锡到头来还是会一头钻进咖啡桌里。令他庆幸的是，身高五英尺六的比弗终于退开一步。他头上的雪融化了，流进那嬉皮士般的黑色长发里。他仍然脸带笑容，甚至比刚才笑得更欢了。那披肩的长发和厚厚的眼镜，使他看上去就像一位数学天才或连环杀手。其实他是一位木 匠。

“里克遭了不小的罪，”琼西说，“他昨天迷路了，昨晚是在森林里度过 的。”

比弗的笑容仍然浮在脸上，但多了一层关切。琼西知道要发生什么了，心里但愿比弗不要这样——他已经感觉到麦卡锡是一位很虔诚的教徒，可能不喜欢听人说粗话——但是显然，让比弗的嘴巴放干净点儿，就跟让风儿别再刮了没有两 样。

“×他娘的！”他已经叫了起来，“真他妈太可怕了！快坐下！快吃点儿东西！你也是，琼 西。”

“不用，”琼西说，“你把这个吃了。刚从雪地里回来的是 你。”

“你确定 吗？”

“是的。我去给自己炒几个鸡蛋好了。里克可以跟你讲讲他的事儿。”也许你能比我更明白是怎么回事
 ，他 想。

“好吧。”比弗脱下外套（红色）和背心（当然是橘红色）。他正要把衣服扔到柴堆上，又突然改变主意。“等等，等等，有样东西你可能想要。”他把手探进羽绒衣上一个很深的口袋，摸索一阵，然后拿出一本平装书。书虽然卷翘得厉害，但似乎并不破旧，封面上是一群小魔鬼拿着叉子在跳舞——这是罗伯特·帕克的《小毛病》。琼西在瞭望棚里看的就是这本 书。

比弗笑眯眯地把书递给他。“我没管你的睡袋。不过我想，如果不弄清楚是哪个杂种干的，你今晚可能会睡不着 觉。”

“你不该上那儿去的。”琼西说，可他还是很感动，只有比弗才能这样感动他。比弗顶着风雪回来后，无从知道琼西是否还在树上的瞭望棚里。他本来可以喊的，但是对比弗而言，喊叫显然不够，眼见才能为 实。

“没关系，”比弗说，然后挨着麦卡锡坐下来，而麦卡锡这会儿正打量着他，就像打量某种新奇甚至有些怪异的小动物一 般。

“哦，谢谢，”琼西说，“你把三明治吃了，我去做点鸡蛋。”他转身要走，又停住了。“不知道彼得和亨利怎么样了。你觉得他们能顺利回来 吗？”

比弗张开嘴，可还没来得及回答，木屋周围又刮起一阵风，吹得墙壁嘎吱作响，屋檐下也发出呜呜的叫 声。

风声停息后，比弗说：“哦，这只是一场小雪而已，他们会回来的。如果刮大北风的时候出去，可能就不一样了。”他开始大口吃起三明治来。琼西来到厨房，准备炒几个鸡蛋，再热一罐汤。现在比弗回来了，他对麦卡锡的感觉好了一些。实际上，只要有比弗在，他就总是觉得踏实。这有点儿疯狂，却是事 实。
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等他把鸡蛋炒好、汤热好之后，麦卡锡正在喋喋不休地对比弗说话，就像对一个交往了十来年的老朋友一样。也许麦卡锡不喜欢比弗那一串串具有较强喜剧效果的粗话，但是，比弗身上又自有一股魅力，可以说是瑕不掩瑜。亨利曾经对琼西说：“这无法解释。他特别有人缘，就是这样——你情不自禁地喜欢他。所以，他从不会独守空床。让女人们动心的显然不是他的长 相。”

琼西把鸡蛋和汤端到起居室，同时尽量让自己走路不跛——天气不好的时候，你简直想象不出他的髋部有多痛；他以前总是以为人们这么说很荒唐，如今看来显然不是。他在位于沙发一端的一把椅子上坐下。麦卡锡好像一直说得多，吃得少。他的汤几乎没有动过，三明治也只吃了一 半。

“你们聊得怎么样了？”琼西问。他在鸡蛋上撒了点儿胡椒，强迫自己吃起来。转眼间，他的食欲好像又彻底恢复 了。

“我们是两个快乐的多嘴婆，”比弗回答，不过，他的语气虽然和以前一样轻快，琼西却觉得他的神色很不安，甚至有几分惊恐，“里克在给我讲他的冒险经历。情节非常精彩，完全不亚于我小时候在理发店的男性杂志上看到的那些故事。”他转向麦卡锡，依然面带笑容——这就是比弗，总是面带笑容——并用一只手拂了拂自己瀑布似的浓密黑发。“我小的时候，卡斯通圭老头是德里我们那一带的理发师，他用那些大剪刀吓得我屁滚尿流，从那以后我就一直离他远远 的。”

麦卡锡无力地笑了笑，没有接话。他拿起剩下的半个三明治，看了一眼，又放了回去。他脸上的红印犹如烙上去一般闪闪发亮。而比弗则抢着说了下去，似乎对麦卡锡只要一有机会就可能说出的事情感到恐惧。外面的雪下得更大了，风也刮得更猛了。琼西心里惦记着亨利和彼得，他们这会儿可能正开着亨利的旧旅行车，行进在“深辙路”上。

“里克不仅仅是在三更半夜里差点儿被什么玩意儿——他认为是一头熊——给吃掉，还把猎枪弄丢了。是一支崭新的雷明顿30-30，可他妈高级了。你再也不会找到它了，万分之一的机会都没 有。”

“我知道。”麦卡锡说。他脸上的血色又在渐渐消褪，重新变为那种死灰色。“我甚至都不记得是什么时候放下来的，或 者——”

这时，突然响起一种低沉、刺耳的声音，犹如蝗虫的嗡嗡声。琼西以为是什么东西掉进了壁炉的烟囱里，不禁有些毛骨悚然。接着，他意识到是麦卡锡发出的。琼西以前也听到过一些响屁，还有长屁，但是跟这一次绝无可比。这个屁仿佛无休无止，尽管其实也不过几秒钟。随之而来的气味则几乎要把人熏 倒。

麦卡锡原本拿起了汤匙，这时又放回那几乎未动的汤碗中，举起右手，难堪地捂着有红印的脸颊。这动作几乎有些女孩子气。“哦天啊，真对不起。”他 说。

“没关系，外面的空间比里面大。”比弗说，但这句话只是顺乎本能地脱口而出，是出于有生以来的本能和习惯——琼西不难看出，比弗也与他一样，对这气味感到愕然。这不是硫磺或臭鸡蛋般的气味，闻到那种气味你会哈哈大笑翻翻眼睛在鼻子前挥挥手一边叫着哦天啊，谁切奶酪了？
 也不是甲烷沼气般的臭屁。琼西刚才在麦卡锡呼出的气息中闻到过这种味道，只是现在更为浓烈——像是乙醚和熟过头的香蕉的混合气味，也像严寒的早晨你喷进汽车化油器里的启动液的气 味。

“哎呀天啊，太难闻了，”麦卡锡说，“我实在是对不 起。”

“没关系，真的。”琼西说，但是他的胃已经缩成一团，仿佛要抵御某种攻击。这顿开饭时间比较早的午餐他是吃不完了，要他的命也吃不完。对放屁这类事情他通常也不是太介意，但这个屁真的是臭气熏 天。

比弗从沙发上站起身，打开一扇窗户，一阵沁人心脾的新鲜空气卷着雪花涌进来。“别担心这个，哥们儿……不过闷的时间可真够久了。你都吃了些什么破玩意儿？土拨鼠的臭屎不 成？”

“野草呀，苔藓呀，还有其他一些东西，我也不是很清楚，”麦卡锡回答道，“我当时饿极了，你知道，非得吃点儿什么才行。可我对那些东西不太懂，也从没读过犹埃尔·吉本斯
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 的那些书……再说天也黑了。”最后这句话几乎像是灵机一动才想到的。琼西抬头看看比弗，想从比弗的眼神判断他是否跟自己想的一样——麦卡锡在撒谎。麦卡锡不知道自己在森林里吃过什么，或者到底是否吃过。他只是想对这个惊天响屁以及随后的奇臭做出解 释。

风又刮了起来，随着一阵猛烈的呼啸，又有不少雪从敞开的窗户里飘进来，但是起码净化了空气，真是谢天谢 地。

突然，像是被弹簧弹了一下似的，麦卡锡的身子猛地向前一倾，并把脑袋垂在两膝之间，琼西顿时明白接着会发生什么了；再见了纳瓦霍地毯，很高兴认识你。比弗显然也有同感；他的双腿原本在身前自然伸展着，这时也连忙挪开，以免跟着遭 殃。

但是麦卡锡并没有吐，而是发出一种低沉的、长时间的怪声——犹如工厂里的机器在不堪重负时发出的声音。麦卡锡的眼睛鼓了起来，恰似长在脸上的两颗玻璃球，他的面孔绷得紧紧的，眼角下面的两团褐色阴影清晰可见。这刺耳的咕咕声一直响着，响着，咕咕声终于消失时，屋后传来的发电机的声音显得特别响 亮。

“我听到过一些大嗝，但这一个算得上首屈一指，绝无仅有。”比弗说，他的语气中流露出严肃而真诚的敬 意。

麦卡锡靠回沙发，他双眼紧闭，嘴巴耷拉着，琼西觉得他的神情显得难堪，或者痛苦，或者两者兼而有之。接着，他再次闻到香蕉和乙醚的混合气味，那是一种正在发酵的活性
 气味，好像有什么东西正在蔓延开来。

“噢上帝，我真是非常抱歉，”麦卡锡闭着眼睛说，“我这一整天都是这样，从天亮起就这样。而且我的肚子又痛起来 了。”

琼西和比弗无言地交换了一个忧虑的眼 神。

“你知道我是怎么想的吗？”比弗问，“我想，你需要躺下来睡上一会儿。你晚上听到那可恶的熊以及天知道是些什么玩意儿，可能一夜都没有合眼。你累坏了，也紧张坏了，还有×他娘的什么都坏了。你只是需要合上眼睛，睡它几个小时，然后就会跟该死的露水一样精神 了。”

麦卡锡既痛苦又感激地望着比弗，琼西不禁为自己看到这一幕而有些难为情。麦卡锡依然脸色苍白，却开始流起汗来——豆大的汗珠从额头和太阳穴上渗出来，然后像清油一般顺着面颊往下淌，而此时此刻，房间里还有寒冷的空气在流 动。

“你瞧，”他说，“我想你是对的。我累了，就是这样。我的肚子很痛，但这只是因为紧张。再说，我吃了些乱七八糟的东西，野草呀，还有……哦，天啊，我不知道……各种各样的东西。”他在脸上挠了挠。“我脸上这该死的东西严重吗？有没有流 血？”

“没有，”琼西回答，“只是发 红。”

“是过敏反应，”麦卡锡可怜兮兮地说，“我吃花生也会这样。我去躺一会儿。是的，我需要这 样。”

他站起来，身子晃了晃。比弗和琼西同时伸出手去，但是没等他们扶住他，他就自己站稳了。琼西发现，他此前认为是中年男人罗汉肚的东西几乎消失了。这可能吗？这人能排出那么多气体吗？他不知道。他唯一可以肯定的是，这人刚才放的是一个超级屁，打的更是一个超级嗝，这种事情你简直可以讲上二十年，开场白是以往每年打猎季节的第一个星期，我们总是去比弗·克拉伦顿的营地。有一年十一月——是2001年，也就是发生那场秋季暴风雪的那年——有个人来到了营地……没错
 ，一准是个精彩的故事，大家听到有关响屁和响嗝的情节后，一定会捧腹大笑，听到放屁呀、打嗝呀之类的故事时，人们总是捧腹大笑。不过，关于他自己差点儿在猎枪的扳机上增加八盎司的力量，从而可能要了麦卡锡的性命那一段，他可不会讲出来。不，对那一段他会守口如瓶。他会 的。

由于彼得和亨利共用一间卧室，所以，比弗扶着麦卡锡朝楼下的另一间卧室走去。那是琼西的卧室。比弗歉疚地望了琼西一眼，琼西耸了耸肩。毕竟那是唯一合理的去处。今天晚上，琼西可以与比弗睡一张床——上帝知道他们小时候常常这样；另外，说心里话，他也不敢确定麦卡锡能否爬上楼梯。他越来越不喜欢这人汗津津、脸色煞白的样 子。

琼西这个人总是在铺好床后，又把杂七杂八的东西堆在上面——书呀，报纸呀，衣服呀，包呀，梳洗用品呀，什么都有。他飞快地把这些东西一股脑儿堆到一旁，然后掀开盖 被。

“要不要先方便一下，哥们儿？”比弗 问。

麦卡锡摇了摇头。看到琼西掀开盖被露出的蓝色干净床单，他几乎像是被施了催眠术一般。琼西再一次惊讶地发现，这人的眼睛真像玻璃球。像被捕获后经过填充处理的脑袋上的眼睛。突然间，他不由自主地想起自己位于布鲁克莱恩——那座仅次于波士顿的城市——的起居室。手工织毯、早年的美式家具……麦卡锡的脑袋被放置在壁炉之上。是在缅因州北部捕获的
 ，他会对出席鸡尾酒会的客人说，是个大家伙，毛重一百七十 磅。

他闭上眼睛，等他重新睁开时，发现比弗正有些惊恐地望着 他。

“髋部一阵刺痛，”他说，“很抱歉。麦卡锡先生——里克——你可能想把毛衣和裤子脱掉。当然还有靴 子。”

麦卡锡就像在梦中被人叫醒一样，朝他转过头来。“是的，”他说，“当 然。”

“要帮忙吗？”比弗 问。

“不，噢，不用。”麦卡锡显得很惶恐，也可能是好笑，还可能二者皆有，“我还没有到那种地 步。”

“那么，我就让琼西在这儿守 着。”

比弗动作敏捷地出去了，麦卡锡动手脱起衣服来。他先把毛衣从头顶脱下来。毛衣里面是一件猎手们常穿的红黑相间的衬衣，再里面是一件保暖内衣。没错，那件衬衣前面没那么大腹便便了，这一点琼西可以肯 定。

嗯——几乎可以肯定吧。他提醒自己，就在一小时之前，他还肯定地以为麦卡锡的外套是一头鹿的脑袋 呢。

麦卡锡在窗边的椅子上坐下来脱靴子，正这么脱着，他又放了一个屁——时间没有第一个那么长，但声音同样响亮刺耳。两人对此以及随后的气味都没有再说什么——在这个小小的房间里，那强烈的气味让琼西的眼泪快要流出来了。

麦卡锡踢掉靴子时，在木地板上发出“嗵嗵”的响声，然后他站起身，开始解皮带。蓝色的牛仔裤脱下来后，露出他下身穿的保暖内裤。这时，比弗从楼上拿来一个便盆，放在他床头的地上。“你瞧，说不准你想尿一泡，或者肚子等不及要闹腾什么 的。”

麦卡锡呆呆地望着他，琼西看了心里一阵恐惧：一个陌生人穿着宽大的内衣，待在他的卧室里，有点儿人不像人，鬼不像鬼。一位生了病的陌生人。问题是病得有多 重。

“我是说万一你找不到卫生间的话，”比弗解释道，“顺便说一下，卫生间离这儿很近，出了卧室后，往左拐，不过要记住，是顺道走过去的第二个门，好吗？如果你忘了，进了第一个门，就会拉在放床上用品的贮物间里 了。”

琼西吃惊之下笑出声来，丝毫也顾不得要压低嗓门——他的笑声很响，有些歇斯底 里。

“我觉得好些了。”麦卡锡说，可琼西觉得他的话完全是言不由衷。这家伙就那样穿着内衣站着，犹如一个存储器被毁掉四分之三的机器人。此前，他还显示出一点生命的迹象——即使算不上真正的生气，而现在，那点迹象消失了，就像他脸上的血色一 样。

“来吧，里克，”比弗轻轻地说，“躺下来，把眼睛闭会儿。让自己恢复一点儿体 力。”

“嗯，好吧。”他在刚刚掀开的床上坐下来，望着窗外。他的双眼大而空洞。琼西觉得房间里的气味散了些，不过也许只是他渐渐适应，就像你在动物园里待久了，会渐渐适应猴舍的气味一 样。

“天啊，你看那 雪。”

“是呀，”琼西说，“你的肚子现在怎么 样了？”

“好些了。”麦卡锡的视线转移到琼西脸上。那是一双惊魂未定的孩子般的眼睛。“我很抱歉像刚才那样排气——以前我从来没有这样，就算当兵的时候都没有，那时我们好像每天都吃豆子。不过我现在好些 了。”

“你确定上床前不想撒个尿吗？”琼西有四个孩子，所以这个问题几乎是很自然地问了出 来。

“是的。在你发现我之前，我已经在树林里方便过了。谢谢你让我进来。谢谢你们两 位。”

“噢，得了，”比弗说，一边不安地挪了挪脚，“换了谁都会这 样。”

“也许会，”麦卡锡说，“也许不会。《圣经》上说：‘看哪，我站在这儿敲门。’”外面的风刮得更猛了，整个“墙洞”都在晃动。琼西等着麦卡锡把话说完——他似乎言犹未尽，却忽然把脚放到床上，把盖被拉了上 来。

从琼西床上的什么地方，又响起一个刺耳而持续时间长久的屁。琼西觉得自己再也忍无可忍。在暴风雪即将来临之际，让一位来到你门口的陌生旅人进屋是一回事，而站在一旁听他施放一连串气弹则是另一回 事。

比弗也跟着走了出来，并随手轻轻关上房 门。
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琼西正要开口说话，比弗却摇摇头，将手指压在唇上示意，然后拉着琼西穿过宽敞的房间，来到厨房区，这里是除了后面的工具间之外，离麦卡锡最远的地 方。

“伙计，那家伙要出大事了。”比弗说。在厨房里日光灯的明亮光线下，琼西发现，他的老朋友正忧心忡忡。比弗把手伸进工装裤前面的大口袋里，摸出一根牙签，开始咬起来。用不了三分钟——也就是一位资深烟民抽完一根烟的工夫——他就会把牙签变成一撮非常细小的木屑。琼西不明白比弗的牙齿（或者他的胃）怎么受得了，可他几十年来一直都是这 样。

“我希望你是错的，但是……”琼西摇了摇头，“你这辈子闻过那样的臭屁 吗？”

“没有，”比弗说，“可那家伙远不只是胃有毛病，他还有一大堆其他的问 题。”

“你这是什么意 思？”

“噢，比如说，他以为今天是十一月十一 号。”

琼西不明白比弗在说些什么。十一月十一号是他们挤在亨利的旅行车里抵达这儿的那一天，这是他们这个打猎团体的惯 例。

“比弗，今天是星期三，是十四 号。”

比弗点点头，不由自主地一笑。那根已经变得像一条细线似的牙签从一边嘴角转移到另一边嘴角。“这个我知道。你同样也知道，但是里克呢，却不知道。里克以为今天是主日
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 。”

“比弗，他到底跟你说了些什么？”不管他说了些什么，他不可能说得太多——炒几个鸡蛋和热一罐汤用不了多长时间。于是比弗开始讲了起来，而琼西则一边听，一边放水准备洗那几个盘子。他不介意出来野营，可他绝对不会像许多男人那样，一旦离开家来到森林，似乎就可以邋里邋遢而满不在 乎。

“他说，他们是星期六来的，想当天打打猎，然后星期天再把屋顶修一修，因为上面有了几处漏缝。他说：‘至少我不用违背安息日不得工作的训诫了。如果在森林里迷了路的话，你唯一必须做的事情就是不让自己发 疯。’”

“没错。”琼西 说。

“我想我不能在法庭上宣誓，说他认为今天是十一号，但是要么今天就是十一号，要么我们可以往后退一个星期，退回到四号，因为他的确认为今天是星期天。而我无法相信他已经在外面晃了十 天。”

琼西也无法相信。不过三天呢？是的，这个他可以相信。“这就解释了他跟我说过的一句话，”琼西说，“他——”

地板“嘎吱”响了一下，两个人都微微一震，并抬眼朝大房尽头那扇紧闭的卧室门看去，但是那儿什么也没有。这里的地板和墙壁常常嘎吱作响，即时风不大的时候也会如此。他们有些难为情地对视了一 眼。

“是呀，我有点神经质了，”比弗说，他可能是看懂了琼西的神色，也可能是看透了琼西脑海中的想法，“伙计，你得承认，他就那样从森林里钻了出来，还真有点儿令人不寒而 栗。”

“是呀，的确是 的。”

“那个屁听起来就像是他屁眼里堵着什么东西，快要被烟给熏死 了。”

比弗说完这话，自己似乎也吃了一惊，他每次说了怪话都是这种表情。两个人不约而同地笑成一团，一边在嘴里模仿着，发出一串叹息般的低沉声音，同时尽力压低嗓门，以免让那可怜的家伙听见，说不准他还没有睡着，会听见并知道他们在笑话他。琼西笑得一发而不可收拾，因为这种宣泄太有必要了——这笑声有些歇斯底里，他弯着腰，笑着，咳着，喘着，眼泪都流了出 来。

最后，比弗拽住他，将他拖出门去。于是，两个人连外套也没有穿，站在越来越厚的雪地上，终于可以放声大笑起来，呼啸的寒风淹没了他们的声 音。
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回到室内时，琼西的手都麻木了，把手伸进热水中洗盘子时几乎感觉不到水的热度。但是笑过之后，他觉得一阵轻松。这时他又担心起彼得和亨利来——不知道他们现在怎么样，是否能够顺利回 来。

“你刚才说解释了一句话，”比弗说，他开始咬第二根牙签了，“是什么 话？”

“他不知道要下雪了，”琼西回答，他一字一顿，说得很慢，尽量回想着麦卡锡使用的具体字眼，“‘这天气可真是晴朗、微冷。’我想他就是这么说的。不过，如果他听到的预报是十一或十二号的，也就说得过去。因为直到昨天的晚些时候，天气的确晴朗，对 吧？”

“对呀，而且他妈的微冷。”比弗说。他从水槽旁的抽屉里拿出一条印有瓢虫图案的旧毛巾，开始擦盘子。他一边擦，一边看了看对面那扇紧闭的卧室门。“他还说了什 么？”

“他说，他们的营地在基尼 奥。”

“基尼奥
 ？那地方离这儿可是四五十英里。他——”比弗把牙签从嘴里拿出来，看了看上面的牙印，又将牙签另一头塞进嘴里，“哦，我明白 了。”

“是呀。他不可能在一个晚上走那么远，不过，如果他已经出来了三 天——”

“还有四夜，如果他是星期六下午迷路的话，就是四 夜——”

“没错，还有四夜。所以，假设在这段时间里，他一直朝正东方向走的话……”琼西算出的结果是每天十五英里，“我得说，这就有可能 了。”

“但是他怎么会没有冻僵呢？”比弗的声音压得很低，几乎是耳语了，可能他自己都没有意识到，“他穿了厚外套，还有保暖内衣，但是自从万圣节之后，县界以北的所有地方都是零下二十来度。你倒说说看，他怎么会在户外待了四个晚上而没有冻僵。除了脸上那一块之外，甚至都看不出他有被冻伤的痕 迹。”

“我不知道。还有一点，”琼西说，“他的胡子怎么没长出 来？”

“什么？”比弗张大了嘴，那根牙签沾在他的下唇上。接着，他缓缓地点了点头。“是呀，他只有一点点胡 茬。”

“我敢说，长了不到一 天。”

“我猜想，他一直在刮脸 吧？”

“没错，”琼西说，同时想象着麦卡锡在森林里迷了路，又怕又冷又饿（他看起来倒不像是饿了很多顿的样子，这也是一个疑点），但是每天早晨，他仍然跪在小溪边，用靴跟敲破冰层露出下面的水，再拿出他忠实的吉列剃须刀……不过从哪儿拿呢？外套口袋里 吗？

“然后他今天早上把剃刀弄丢了，所以才只有一点儿胡茬。”比弗说。他又微微一笑，但神色似乎并不轻 松。

“是呀，就像把枪弄丢了一样。你注意到他的牙齿了 吗？”

比弗做了一个怪相，一副又怎么了的表 情。

“有四颗掉了。上排两颗，下排两颗。他看上去就像在《疯狂》
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 杂志封面上经常出现的顽皮小 子。”

“这算不了什么，兄弟。我自己也有几颗擅离职守了。”他扯起一边嘴角，露出左边的牙床，那模样就像是半边脸在笑一般。琼西不想看这个。“瞧见了？里面也没 了。”

琼西摇摇头。这不是一回事。“这家伙是律师，比弗，他总是得出头露面，所以外表是他生活的一部分。而他掉的正好都是前面的牙齿。他不知道那些牙齿掉了，这一点我敢发 誓。”

“你不会以为他是遭到辐射什么的吧？”比弗不安地问，“谁要是他妈的辐射中毒的话，牙齿就会掉的。我在电影上看到过。就是你总是在看的那些怪物电影。你不会以为是这样吧？没准他脸上的红印也是因为这 个。”

“没错，他是在马斯希尔核电站爆炸时遭到了辐射，”琼西说，可一看到比弗不解的表情，他就后悔开了这个玩笑，“比弗，如果是辐射中毒的话，我想头发也会掉 的。”

比弗脸色一亮。“对，正是这样。电影里的家伙后来就成了秃头，就像经常在电视上演警察的那个什么狗屁特里一样。”他顿了顿，“后来他就死了，我是说电影上那人，不是特里，不过既然说到这 个——”

“可这家伙的头发却不少。”琼西打断了他的话。由着比弗信口开河，他们可能就永远回不到正题了。他注意到，当陌生人不在场时，他们两人都没有叫他“里克”，甚至也没有叫“麦卡锡”，而只是“这家伙”，仿佛在潜意识里，他们不愿意把他视为一个具体的人，而想把他变成一个抽象的类别，似乎这样就可以淡化他的影响，如果……嗯，只是如 果。

“对呀，”比弗说，“的确是的，他有不少头 发。”

“他一准是得了健忘 症。”

“也许吧，可是他记得自己是谁，以及与谁在一起等狗屁事情。伙计，他吹的那声喇叭可真够响的，是吧？还有那臭味！跟乙醚没有两 样！”

“没错，”琼西说，“我总是联想到启动液。糖尿病人快死的时候也有气味。我想我在哪本悬疑小说上读到 过。”

“也像启动液 吗？”

“我想不起来 了。”

他们站在那儿面面相觑，耳边传来阵阵风声。琼西脑中突然闪过一个念头，想把那家伙自称看到闪电的事情告诉比弗，不过，多一事不如少一事，本来事情就够多 了。

“当他把身子弯成那样时，我还以为他会狂吐呢，”比弗说，“你也这么想 吧？”

琼西点点 头。

“而且他脸色很难看，非常难 看。”

“没 错。”

比弗叹了口气，把牙签扔进垃圾桶里，转头看着窗外。外面的雪从来没有下得这么猛，这么大。他伸手拂了拂头发。“伙计，我真希望亨利和彼得在这儿，特别是亨 利。”

“比弗，亨利是精神病医 生
 。”

“我知道，可他是我们能找到的最懂医学的人，我觉得那家伙需要医生给看 看。”

亨利其实就是
 一名医生，他必须是医生才能获得精神病科的行医资格证，但是就琼西所知，亨利一直所从事的都只是精神病治疗。不过，他明白比弗的意 思。

“你仍然觉得他们能回来吗，比 弗？”

比弗叹了口气。“如果是半小时以前，我可以很肯定地回答你。可这雪下得太大了。我想他们能回来。”他忐忑不安地看着琼西，以往那个无忧无虑的比弗·克拉伦顿几乎不见了。“我希望他们能回来。”他 说。

第三章　亨利的旅行车

1

此时此刻，在旅行车的前灯照射下，亨利正顶着越来越大的风雪，犹如穿行在隧道中一样，艰难地驾车沿着“深辙路”朝“墙洞”开去。与此同时，他还在思考那些解决方 案。

当然，可以采用“海明威方案”——当年在哈佛读大学时，他就写过一篇文章，里面就是这么叫的。由此看来，他可能一直都在考虑这个问题——从私人的角度，而不只是为了应付差事般地完成某门功课的要求，也就是说，甚至那个时候他就在考虑了。所谓海明威方案就是用猎枪，而亨利现在就有一支……不过他不会在这儿、在与其他人一起时动手。他们四个人在“墙洞”有过许多美好的时光，如果选择这儿会不公平。会污染这个地方，对彼得和琼西——还有比弗，也许尤其是比弗——来说都是这样，所以他不能这么干。但是他不会等太久了，他可以感觉到那一刻正在渐渐临近，有点像打喷嚏。真是滑稽，居然把结束生命比成打喷嚏，不过到头来可能就是如此。只是“阿嚏”一声，然后，你好黑暗，我的老朋 友。

采用海明威方案的时候，得脱掉鞋袜。枪托顶在地上，枪口含在嘴里。大脚趾扣住扳机。我得提醒自己别忘了
 ，他想，这时车尾在刚下的一层雪上有点打滑，他连忙稳住车身——那两道沟辙很管用，这条路原本也就是两道沟辙，是伐木工为了夏天滑送木材而挖出来的。如果采用此方案的话，先服一剂泻药，等肚子完全排空再动手，没必要为那些发现你的人制造额外的麻 烦。


“也许你最好开慢点儿。”彼得说。他的两腿上有一瓶啤酒，已经被他喝了一半，但一瓶啤酒不会让彼得产生醉意。不过，如果再来上三四瓶的话，就算亨利以六十英里的时速在这条路上狂飙，彼得也只会坐在副驾驶座上，跟着那震耳欲聋的狗屁平克·弗罗伊德
[34]

 歌碟唱个不停。他也许可以开到六十，而不让前保险杠碰上任何东西。顺着深辙路的这两道沟辙开车，即使沟里满是积雪，也像是在车轨上行驶。如果这雪下个不停的话，可能就不一样了，不过就现在来看，没有任何问 题。

“别担心，彼得，一切平安无 事。”

“你要不要来瓶啤 酒？”

“开车的时候不 行。”

“就连在这鬼影子都看不见的地方也不 行？”

“以后再说 吧。”

彼得没有坚持，任由亨利顺着车灯的灯柱，在两排树木之间的白色通道上穿行。还任由亨利返回自己的思绪之中，而这正是他想去的地方。感觉就像返回口腔里一处流血的伤口，用舌尖一遍遍舔触，可这就是他想去的地 方。

也可以服安眠药。还可以用那种老套的把脑袋埋进浴缸里的办法。投水自溺也行。还可以从高处跳下。拿手枪对准耳朵太不保险了——极有可能醒来时全身瘫痪。割腕也是一样，仅适合那些只想试一试的人。但是日本人有一种方法让亨利很感兴趣。拿根绳子套住脖子。把绳子的另一端拴在一块大石头上。把石头放在椅子的座位上，然后坐下来，腰部绑在椅背上，这样就不会仰面摔倒，而是会保持坐姿。把椅子侧翻，石头就会掉出来。在三到五分钟的时间里，自尽者会处于一种梦幻般由浅至深的窒息状态。灰色渐渐变为黑色；你好黑暗，我的老朋友。这方法是他从一本书上看到的，居然是琼西最喜欢的一本金西·米尔霍恩
[35]

 侦探小说。侦探小说和恐怖电影，这些是琼西生活中不可缺少的内 容。

总体而言，亨利倾向于海明威方 案。

彼得已经喝完第一瓶啤酒，接着打开第二瓶，看上去一副心满意足的样子。“你怎么看？”他 问。

亨利觉得彼得的声音来自另一个宇宙，在那里，活着的人很希望继续活下去。这使他有些烦躁，最近一段时间总是这样。但是，他绝不能让他们任何人生疑，而且他觉得琼西已经有点儿疑心了。比弗可能也是。他们两个人有时能看透你的内心。彼得还一无所知，但他可能会对他们说些不该说的话，说老亨利一直心不在焉，好像是有心事，有很重的心事，而亨利不希望这样。他们曾经是“堪萨斯街的四人帮”，是三、四年级的“红海盗”
[36]

 ，这将是他们的最后一次“墙洞”之行，他希望是一次美好的旅行。他希望他们得知消息时感到愕然，就连最理解他、最能看透他心思的琼西也一样。他希望他们说压根儿都没有想到。这样最好，而不是三个人坐成一团，垂着头，彼此之间除了躲躲闪闪的一瞥之外甚至都不敢对视，心里想着自己早该知道，想着自己看到了征兆，早该采取行动。于是，他回到这另一个宇宙，迅速装出一副真诚的关注神情。作为一位精神病医生，这是他的拿手好 戏。

“怎么看什 么？”

彼得翻了翻眼睛。“在戈斯林商店的时候，蠢瓜！戈斯林老头说的那些事 儿。”

“彼得，戈斯林老头这个称呼可不是白叫的。他至少有八十岁了，如果说这些老头老太太有一样东西不欠缺的话，那就是歇斯底里。”这时，他的车——本身也不是什么小年轻，已经开了十四个年头，而里程表上早就走起了第二圈——从沟辙里弹了出来，尽管是四轮驱动，还是迅速开始打滑。亨利就势任其滑行，彼得的啤酒掉到了地板上，口里大叫一声：“哇——我×！小心！”看到他这副模样，亨利几乎要笑出声 来。

亨利松开气门，等感觉到车身渐渐平稳时，又故意猛力急踩脚刹。汽车再一次开始打滑，这一次是朝与刚才相反的方向，彼得也再一次大叫起来。亨利重新拉上气门，汽车一头冲进沟辙，然后又像是在车轨上一样，再度行驶。一旦打算自尽之后，似乎有一个好处，那就是能对一切处之泰然。灯光照进白茫茫不断变幻的前方，百万片雪花漫天飞舞，没有哪两片完全相同，如果你相信人们的普遍看法的 话。

彼得把啤酒捡起来（泼出的不多），然后拍拍胸口。“你是不是稍稍开快了点 儿？”

“离快可差远了。”亨利回答，然后，就像汽车从来没有打滑（其实打滑了）、也没有打断过他的思路（的确也没有）一样，他接着说道：“群体歇斯底里在老人和孩子中最为常见。这一现象有清楚的记载，不管是在我自己的领域，还是在与我们比邻而居的野蛮人的社会历史 中。”

亨利往下瞥了一眼，发现自己开到了每小时三十五英里，在目前的状况下，这的确是快了点儿。他放慢速度。“这样行 吗？”

彼得点点头。“别误会我的意思。你的车技很棒，可是伙计，这会儿正下雪呢。再说，我们还载着粮食。”他的拇指向肩膀后面指了指，在后座上有两个袋子和两个盒子，“除了热狗之外，我们还弄到了最后三盒卡夫奶酪通心面。你知道，少了这玩意儿，比弗简直是活不下 去。”

“我知道，”亨利说，“我也喜欢这个。还记得发生在华盛顿州的关于魔鬼崇拜的故事吗？九十年代中期有过报道。那些故事追根究底源于几位老人，他们跟子女（有的是跟孙子一辈）一起生活在西雅图以南的两个小镇上。媒体对发生在日托中心的性虐待事件的报道，最早显然起于在那儿做兼职的年仅十几岁的姑娘，那都是些狼来了的故事，它们同时发生于德拉华和加利福尼亚两州。可能是巧合，也可能是那些故事取信于人的时机成熟了，而那些姑娘则从空气中接收到了某种信 号。”

这些话十分流畅地从他口里说了出来，仿佛它们真的有什么关系似的。当亨利滔滔不绝时，他身旁的彼得一声不响地洗耳恭听，任何人（当然也包括彼得）都不会猜到，亨利心里想的是手枪、绳子、排气管和安眠药。他的脑海里全是磁带，仅此而已。而他的舌头则是磁带播放 器。

“在塞勒姆，”亨利接着说，“老年人和小姑娘的歇斯底里合而为一，于是，就有了塞勒姆驱巫案。
[37]

 ”

“我跟琼西一起看过那部电影，”彼得说，“里面有文森特·普赖斯
[38]

 。吓得我屁滚尿 流。”

“这我相信。”亨利说着，笑了起来。刚才有一瞬间，他还以为彼得说的是《严峻考验》
[39]

 。“歇斯底里的念头什么时候最有市场呢？当然是收成结束和坏天气告一段落之后——这个时候，就有时间讲故事和捉弄人了。在华盛顿州的韦纳奇，是森林里的魔鬼崇拜和儿童牺牲。而在杰弗逊林区，在唯一的戈斯林商店的所在地，则是天空中的奇怪亮光、失踪的猎人和军方的部署。更不用说树上长的红色怪玩意 儿。”

“对直升机和部队什么的我不了解，可有许多人都看见了那些亮光，所以他们准备召开一次全市特别会议。这是戈斯林老头告诉我的，当时你正在选罐头。另外，上基尼奥去的那些人确实失踪了。这事儿可不是歇斯底 里。”

“有四点站不住脚，”亨利说，“第一，在杰弗逊林区不可能召开全市会议，因为不存在所谓的市——即使基尼奥也只是一个徒有虚名、没有法人地位的市。第二，会议将在戈斯林老头的富兰克林炉
[40]

 旁召开，参加的人有一半都会被薄荷酒和咖啡白兰地灌得醉醺醺 的。”

彼得吃吃地笑了起 来。

“第三，他们还有什么事情可干呢？第四——这一点涉及那些猎人——他们可能要么感到乏味，直接回了家，要么就是全都喝高了，决定去卡拉巴西特的地下赌场发一笔横 财。”

“你这么想吗？”彼得显得大失所望，亨利不禁涌起一阵强烈的怜惜之情。他伸出手去，拍了拍彼得的膝 盖。

“别害怕，”他说，“这世上的怪事儿无处不在。”如果这世上的怪事儿真的无处不在，亨利怀疑自己是否还会这么急于离开它。不过，如果说精神病医生在哪方面（除开在处方单上开百忧解、帕罗西汀和安必恩
[41]

 ）很擅长的话，那就是编造谎 言。

“好吧，可四位猎人在同一时间一起消失，我还是觉得很奇 怪。”

“丝毫都不奇怪，”亨利说着，笑了起来，“一个不寻常，两个很奇怪，四个呢？那就是一起走了，相信我好 了。”

“我们离‘墙洞’还有多远，亨利？”这句话的言外之意是，我还有时间再喝一瓶 吗？


在离开戈斯林商店之前，亨利就将车上的里程表拨到零，这是他的一个老习惯，早在就职于马萨诸塞州的时候就开始了，当时的行情是每英里十二美分，给人治疗各种精神性老年疾病。从商店到“墙洞”之间的距离很容易记：22.2英里。里程表此刻显示的是12.7英里，这就是 说——

“小心！”彼得大叫一声，亨利连忙抬头朝挡风玻璃外看 去。

汽车刚刚经过一段陡坡，爬上一道长满树木的山梁。这里的雪更厚，但是亨利在行进时打开了远光灯，他一眼就看见前方约一百英尺
[42]

 的路上坐着一个人——那人穿着一件粗呢风雪大衣，套在上面的橘红色背心被吹得鼓鼓的，就像超人的披风在大风中飘动；那人还戴着一顶俄罗斯人常戴的裘皮帽，帽子上系有橘红色飘带，也在风中飘扬，亨利不由得想起有时看到的挂在二手车停车场上的彩带。那人坐在路中间，就像一位要吸和睦烟
[43]

 的印第安人，当车灯照到他身上时，他仍然没有动弹。有一瞬间，亨利看见了那人的眼睛，睁得很大，但是直直的，不仅发直，而且又亮又空洞，亨利想：我的眼睛也会那样，如果我不把它们看护好的 话。


由于积雪很厚，停车已经来不及了。亨利向右猛打方向盘，感觉到车轮再一次离开了沟辙。他又瞥见那张苍白、静止的面孔，脑海中飞快地一闪念：哦，该死！是个女 人！


车轮刚出沟辙就开始打滑。亨利这一次没有任其打滑，而是尽力让车轮犁进雪中，凿深车辙。他甚至不用想（也没有时间去想）也知道，这是路上那个人的唯一机会。不过，他自己也觉得胜算不 大。

彼得大叫起来，透过眼角的余光，亨利看到他把手举到面前，掌心向外，做出推挡的手势。当汽车正要
 从那人身边擦过时，亨利把方向盘往回一打，尽力控制住滑行的势头，以免车尾将那人的脑袋撞成一块平板。方向盘在他戴着手套的手中急速而熟练地转动。在大约三秒钟的时间里，汽车呈四十五度角冲进铺满积雪的“深辙路”，这一部分归功于亨利·德夫林，另一部分还归功于暴风雪。细密的雪花在车身周围纷纷扬起，车灯照在道路左侧被大雪压弯的松树上，形成两个不断移动的光圈。三秒钟，不长，但是足够了。他看见那个人影从窗边掠过，好像移动的是她而不是他们，不过她始终没有动弹，即使在汽车掀动着挟有雪花的寒气从她身旁飞驰而过，生了锈的保险杠一端与她的面孔只有一英寸之隔时，她仍然一动不 动。


饶了你了
 ！亨利心中一阵狂喜，饶了你了，臭婆娘
 ！接着，最后一丝控制力消失了，汽车侧滑起来。车轮重新接触到沟辙，发出“吱吱”的摩擦声，不过这一次是交叉接触。它仍然在试图调转头来，试图首尾换位——前后换位！过去上小学时，坐在后排的同学常常这样叫着——这时，随着“嗵”的一声巨响，汽车撞在一块看不见的石头或是一棵倒在地上的小树上，一下子翻了，副驾驶座一侧首先遭殃，窗玻璃稀里哗啦地变成了亮晶晶的碎片，接着车顶着地。亨利的安全带从一边断了，将他左肩朝下摔在车顶上。他的睾丸撞在方向盘上，顿时感到一阵锥心的疼痛。转向柱也断了，戳在他的大腿上，他觉得鲜血顿时流了出来，浸湿了牛仔裤。鲜血
 ，正如以前的拳击解说员大声解说的那样，大家注意，鲜血开始流出来了。
 彼得正在大呼小 叫。

在翻车后的几秒钟里，汽车的引擎还在运转，接着，地心引力发挥作用，发动机终于停了。现在，汽车只是停在路上的一个四轮朝天的车体，车轮仍在转动，车灯照着道路左侧那些盖有积雪的树木。过了片刻，一只车灯熄了，但另一只还亮 着。
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琼西发生车祸之后，亨利曾经多次与他谈起此事（他其实是倾听，他的疗法就是创造性倾听），他知道琼西对被撞的那一瞬间没有记忆。就亨利自己所知，在旅行车翻了筋斗之后，他一刻也没有失去意识，而且他的记忆链完好无损。他记得自己伸手去摸索安全带扣，只想彻底摆脱掉那该死的玩意儿，而彼得则大声喊叫，说他的腿断了，说他那条×他娘的腿断了。他记得刮雨器在挡风玻璃上发出的不紧不慢的刮擦声，还记得仪表板灯的亮光，不过亮光是在上面而不是下面。他找到安全带扣，转瞬又找不到了，然后又找到了，并用手指一推。安全带松开了，他“砰”的一声重重掉在车顶上，把顶灯的塑料盖也撞碎 了。

他伸出手去，找到了车门把手，却拉不 动。

“我的腿！哦天啊，我×他妈的 腿！”

“别号了，”亨利说，“你的腿没事儿。”他好像知道似的。他再度找到门把手，用力一拉，还是纹丝不动。接着他恍然大悟——他整个身子已经倒了过来，所以拉错了方向。于是他反其道而行，顶灯裸露的灯泡十分刺眼。门锁“咔嗒”一声开了。他用手背去推车门，确信一定会推不动：门框可能变形了，能推开六英寸就算他运气 了。

可是车门却“吱呀”地响着，突然之间，他就感觉到那冰冷的雪花正绕着他的面孔和脖子飞舞。他用肩膀顶住车门，更加用力地推着，直到他的双腿从方向盘里抽出来后，才意识到两条腿刚才被倒挂在里面。他翻了半个筋斗，猛然发现他得以近观自己套着牛仔裤的裆部，仿佛打算亲吻那仍在痉挛的睾丸，以便让它们好起来。他的横隔膜叠了起来，令他难以呼 吸。

“亨利，帮帮我！我卡住了！我他妈的卡住 了！”

“稍等一下。”他的声音听起来又细又尖，完全不像他的声音。他看到自己牛仔裤的左腿上部被血染红 了。

他抓住门柱，暗暗庆幸自己开车时戴着手套，然后猛地一拉——他一定得出去，一定得让自己的横隔膜舒展开来，以便能够呼 吸。

车门毫无动静，过了片刻，亨利突然像酒瓶里的木塞一样直冲出来。他躺在地上，一时没有移动，只是气喘吁吁地仰望着那密密麻麻、漫天飘洒的雪花。此时此刻，天空中没有任何奇怪的东西；他愿意在法庭上手按一摞《圣经》起誓。只有一团团低沉的乌云和如梦似幻般落下的雪 花。

彼得一遍又一遍地喊着他的名字，声音越来越惊恐不 安。

亨利翻了个身，跪在地上，觉得没问题后，才颤悠悠地站起身。他只站了一会儿，在大风中有些摇晃，同时也想看看流血的左腿会不会站立不住，让他再一次摔倒在雪地上。还好，没有那样，于是他一瘸一拐地从四轮朝天的旅行车的车尾绕过去，看看能怎么帮助彼得。他瞥了一眼那个把他们害惨了的女人。她仍然像先前那样，叉着双腿坐在路中间，腿上和风雪大衣上已经积了一层雪。她的背心被吹得呼呼响，帽子上的飘带也一样。她没有转眼来看他们，而是像他们刚刚爬上山顶发现她时那样，回头望着戈斯林商店的方向。在离她曲起的左腿不到一英尺的雪地上，有一道骤然而至的弧形轮胎印。自己居然没有撞上她，他觉得不可思议，完全是不可思 议。

“亨利！亨利！帮帮 我！
 ”

他加快步伐，在新积的雪上一走一滑地来到副驾驶座一侧。彼得这边的车门卡住了，亨利跪在地上，双手猛力去拉，终于拉开一半。他伸手抓住彼得的肩膀往外拖，却怎么也拖不 动。

“解开安全带，皮 特。”

彼得到处乱摸，却似乎找不到近在眼前的安全带。亨利只好小心翼翼地代劳，心中没有丝毫的不耐烦（他觉得自己可能是惊魂未定）。安全带解开了，彼得猛地掉在车顶上，头弯向一边。他又惊又痛地大叫起来，随后便胡乱挣扎着挤向半开的车门。亨利从背后拽住他的腋窝往外拖，两人一同翻倒在雪地上。亨利突然产生一种强烈的似曾相识之感，犹如置身梦境。他们小时候不就是这样玩过吗？当然是的。比如他们教杜迪茨堆雪人的那一次就是如此。有人笑了起来，他不禁大吃一惊，接着发现是他自 己在笑。

彼得坐起身，圆瞪双眼，忿忿地看着亨利，他的背上沾满了雪。“你这是他妈的笑什么？那臭婆娘差点儿害死了我们！我要去掐死那狗娘养的臭崽 子！”

“那不是狗娘养的崽子，而是狗娘自己。”亨利说。他笑得更厉害了，同时猜想彼得很可能没听懂他的话——尤其是风还这么大——可是他顾不得了。他很少这么痛快 过。

彼得就像亨利刚才那样颤悠悠地站起来，亨利正想逗逗彼得，说他虽然断了一条腿，行动倒还挺正常，可就在这时，彼得痛苦地叫了一声，又猛地坐了下去，双腿伸在身前。亨利靠近去摸了摸彼得的腿。感觉似乎还好，可隔着两层衣服，谁能说得准 呢？

“根本就没有断，”彼得说，但是他痛得直吸气，“只不过是僵住了，就像以前踢足球时一样。她在哪儿？你确定是个女人 吗？”

“是 的。”

彼得站起身，捂着膝盖，踉踉跄跄地从车头绕过去。那只亮着的车灯仍然无所畏惧地照在雪地上。“我只能说，她最好是个瘸子或瞎子，”他对亨利说，“要不然，我会一脚把她她娘的踢回戈斯林商店 去。”

亨利又笑了起来。想到彼得一瘸一拐地走过去……然后用脚去踢的模样，他就忍不住要笑。像极了那些跳康康舞
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 的演员。“彼得，你可别真的伤着她！”他大声喊道，尽管他口气故作严肃，但由于说话时发疯般地笑个不停，他怀疑这话能否顶 用。

“好吧，如果她能说服我的话。”彼得回答。这句话随风传进亨利的耳朵，颇有生气的老太太的意味，亨利不禁笑得更响了。他把牛仔裤和长内裤褪了下来，只穿着三角裤站在那儿，观察转向柱给自己造成的伤 势。

大腿内侧被划开了一道较浅的伤口，约有三英寸长。流了很多血——现在还在往外渗——但是亨利觉得伤口不 深。

“你以为你他妈的到底
 在干什么？”彼得隔着汽车对亨利叫道，这辆车虽然已经四轮朝天，可刮雨器还在来回刮擦。尽管彼得一开口就骂骂咧咧（显然主要是得自比弗真传），亨利仍然觉得他的朋友像一位老太太，像一位上了年纪的女教师。想到这里，他又哈哈大笑，一边把裤子提上 去。

“你干吗要在这×他娘的暴风雪中坐在这×他娘的路中间？是喝醉了，还是吸毒了？你是个什么样的蠢婆娘？喂，回答我！你差点儿害死了我和我兄弟，你起码可以……哎呀，×他祖宗
 ！”

亨利从车那边走过来，正好看见彼得倒在女佛陀的身边。他的腿一准又僵住了。她没有看过他一眼。她帽子上的橘红色飘带被风吹向身后。她仰脸迎着风雪，瞪着眼睛一眨不眨，即使当雪花飘进眼睛、在那温暖的活晶体上融化时，仍然没有眨动。亨利觉得自己的职业好奇心不由自主被激活了。他们到底是遇到了什么事？
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“哎呀！×他奶奶的，真是该死，真他妈疼死 了！”

“你没事儿吧？”亨利话刚出口，就忍不住又笑了起来。这真是个愚蠢的问 题。

“我听起来
 没事儿吗，大专家？”彼得生气地问，但是亨利刚要弯腰看看，他却抬手挥了挥让他走开，“不用，我没问题，马上就好。你去看看傻呆公主。她一直在那儿坐着不 动。”

亨利在那女人面前跪了下来，一边痛得直皱眉——双腿很痛，没错，被车顶撞过的肩膀也痛，脖子也在快速变僵——但他仍然笑个不 停。

这根本不是什么落难的小姑娘。她起码有四十岁了，而且又矮又胖。尽管她的防风雪大衣很厚，而且天知道她底下还穿了多少层衣服，可是她的腹部却明显凸起，似乎是做过缩胸手术后形成的大肚腩。帽檐下被风吹起的头发没型没款。与他们一样，她也穿着牛仔裤，但是她的一条腿有亨利的两条粗。亨利脑海中想到的第一个词是乡下婆娘——你常常会看到这种女人在扔满玩具的院子里晾衣服，旁边就是她的加宽房车，一扇敞开的窗户上放着一台收音机，里面传来加斯或莎妮亚叽叽喳喳的声音……还可以看到她们去戈斯林商店这种地方买几样食品。橘红色的行头表明她可能在打猎，但果真如此的话，她的枪在哪儿？已经被雪埋掉了吗？她的大眼睛呈深蓝色，直愣愣的。亨利找了找她的脚印，但是一个也没有。显然是被风刮没了。可这仍然很古怪，她只怕是从天上掉下来 的。

亨利取下手套，在她瞪得发直的眼睛前弹了弹手指。那双眼睛眨了眨。这算不了什么，但比他预想的要好，想想看，刚才有辆几吨重的车差几英寸就撞着她了，可她居然纹丝未 动。

“喂！”他对着她的脸喊道，“喂，醒一醒！醒一 醒！”

他又弹了弹手指，自己都没什么感觉——什么时候变得这么冷了？我们现在遇到大麻烦了
 ，他 想。

这女人打了个嗝，尽管大风在林间呼啸，她打嗝的声音却响得吓人，在流动的空气将打嗝声刮走之前，他闻到了一股刺鼻的怪味——很像医用酒精。这女人动了动身子，皱了皱眉，接着放了一个屁，一个很长的响屁，听上去就像撕布的声音。亨利想，也许本地人就是这样打招呼的。
 想到这里，他又笑起 来。

“老天！”彼得几乎是贴着他的耳朵说，“听那声音，她的裤子似乎都给挣破了。你喝了什么，女士？普雷斯通
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 防冻液吗？”接着，他又对亨利说：“天啊，她一定是喝了什么，如果不是防冻液的话，我就不是 人。”

亨利也闻出了这种味 道。

这女人的眼睛突然动了动，迎上亨利的视线。看到那眼睛里的痛苦，他暗暗感到震惊。“里克在哪儿？”她问，“我得找到里克——只剩下他一个人了。”她皱着眉头，嘴唇翘了翘，亨利看到她的牙齿掉了一半，余下的犹如一道破栅栏上的残桩。她又打了一个嗝，那气味熏得亨利的眼泪都流了出 来。

“哎呀，老天
 ！”彼得几乎是在叫喊，“她这是怎么 了？”

“不知道。”亨利回答。他唯一可以肯定的是，这女人的眼睛又发直了，他们现在遇到了大麻烦。如果是一个人的话，他可能会考虑挨着这女人坐下来，再伸出一条胳膊搂着她——这个解决最终问题的方案可比海明威方案要有趣得多，也有创意得多。但是他得为彼得着想——彼得的第一轮啤酒甚至还没有喝到位，尽管他能不能再喝到啤酒显然要听天由命了。

话说回来，他还非常好 奇。
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彼得坐在雪地上，又在用手揉膝盖，一边望着亨利，等着他采取行动——这不奇怪，因为在他们四个人中，经常是亨利拿主意。他们没有明确的头儿，但亨利差不多就是那个领头人。早在上初中时就是如此。而这女人现在谁也不理，只是直盯着前方的 雪。


冷静
 ，亨利对自己说，深呼吸，冷静下 来
 。

他深吸一口气，屏住片刻，然后吐了出来。好些了。稍稍好些了。好吧，这女人怎么了？别管她从哪儿来或在这儿干什么，也别管她打嗝时怎么会有稀释后的防冻液的气味。她这会儿是怎么 了？

很显然，是受了惊吓。彻底吓坏了，像是一种紧张症——他亲眼看到汽车擦着她的身子疾驰而过时她都丝毫未动。可她也没有完全失去意识，对刺激仍然有感觉；她对他的响指有反应，而且还说了话。询问一个叫里克的 人。

“亨 利——”

“安静点 儿。”

他又取下手套，把双手伸在她面前猛拍几下。他觉得与在林中不断呼啸的大风相比，这声音很小，可是她又眨眼 了。

“站起 来！”

亨利抓住她戴着手套的手，感觉到她本能地回握住他，不禁有些鼓舞。他弯下腰，凑近她的脸，闻到那乙醚般的气味。发出这种气味的人不可能健康无 事。

“站起来，用脚站起来！跟我一起！我数三下！一，二，三！”

他站稳身子，抓住她的手。她慢慢站起来，膝盖颤抖着，又打了一个嗝，接着又放了一个屁。她的帽子歪了，遮住一只眼睛，可她并没有要扶正的意思。亨利说：“把她的帽子扶 正。”

“什么？”彼得也站了起来，看上去明显有些摇摇晃 晃。

“我不能松手。把她的帽子扶正，别挡着她的眼 睛。”

彼得伸出手，小心翼翼地帮她把帽子戴正。这女人微微弯下腰，蹙着眉，又放了一个 屁。

“非常感谢，”彼得悻悻地说，“你真是一位好听众，晚 安。”

亨利感觉到这女人的身子在往下沉，连忙抓紧 她。

“走几步！”他又凑近她的脸喊道，“跟我一起走！我数三下！一，二，三！”

他开始朝车头方向走回来。这时她正看着他，他也盯着她，不让她的视线移开。他头也不回地对彼得——他不想冒险让她转移视线——说：“拉住我的皮带，牵着 我。”

“去哪 儿？”

“绕到车那 边。”

“我不知道行不 行——”

“你一定得行，彼得，快点 儿。”

没有反应。但片刻之后，亨利就感觉到彼得将手伸进他的外套，抓住了他的皮带。他们排着跳康枷舞般的队形，步履艰难地穿过狭窄的小路，穿过剩下的那只车前灯发出的耀眼黄光。到了另一边，四轮朝天的汽车起码可以帮他们挡挡风，这也算好事一桩。

突然间，这女人挣脱亨利的手，弯下腰，张着嘴。亨利退开一步，以免她的呕吐物喷到他身上……但是她没有吐，而是打了一个嗝，一个最响的嗝。接着，没等她直起腰来，就又放了一个屁。这是亨利此前从来不曾听过的声音，而他可以发誓，当年在西马萨诸塞州医院时，病房里的各种声音他都听过。不过她仍然站着，大口喘着粗气，就像马喷鼻息一 样。

“亨利，”彼得叫道，他的声音因为恐惧、敬畏而显得嘶哑，“我的上帝，快 看
 ！”

他凝望着天空，一副瞠目结舌的样子。亨利顺着他的视线看去，简直无法相信自己的眼睛。十来个炫目的光环正在低沉的云层中穿行，亨利的双眼几乎无法睁开。一时间，他想起好莱坞首映式上那划破夜空的聚光灯，但在这森林深处，显然没有那种灯，否则他就会看到从大雪中透过来的光芒。不管那些发光的东西是什么，它们应该在云层之上或云层之中，而不是云层下面。它们似乎很随意地飞来飞去，突然，亨利感觉到有一种反祖性恐惧朝他袭来……不过这种恐惧实际上更像是源于他自身，源于他的内心深处。他的脊柱猛地感到一片冰 凉。

“那是什么？”彼得问，几乎是在呻吟，“天啊，亨利，那是什 么？”

“我 不——”

那女人抬起头，一看到那飞舞的亮光便尖叫起来。那是声嘶力竭、充满恐惧的叫声，听得亨利也恨不得放声尖 叫。

“它们又来了！
 ”她大叫道，“它们又来了！又来 了！
 ”

接着她蒙住双眼，把头抵在四轮朝天的汽车的前胎上。她停止喊叫，只是不停地呻吟着，犹如一头掉入陷阱、无可逃脱的猎 物。
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在随后不知有多长的时间里（可能不到五分钟，虽然感觉很长），他们注视着那炫目的亮光从空中飞过——它们或绕飞，或外滑，一会儿左，一会儿右，似乎在你追我赶。有一个时刻，亨利意识到那光环只有五个而不是十来个，接着又认为只有三个。在他的身旁，那个把脸顶在轮胎上的女人又放了一个屁，亨利突然明白他们正站在一个渺无人烟之处，傻看着某种与暴风雪有关的天体现象，这现象虽然有趣，对他们却毫无助益，不能把他们带到任何干爽温暖的地方。他还十分清楚地记得里程表上最后显示的数字：12.7。他们距离“墙洞”差不多还有十英里，在最好的情况下，走起来也是一大段路程，可他们此刻却赶上一场不小的暴风雪。另外
 ，他心里想，能走路的就只有我一个 人
 。

“彼得。”

“真是奇观，对吧？”彼得叹道，“那是他妈的UFO，就像《X档案》里的一样。你 看——”

“彼得。”彼得仍然望着天空，亨利握住他的下巴，让他转向自己。在他们的头顶上空，最后两团亮光正在渐渐消退。“那只是某种电的现 象。”

“你这么想？”彼得似乎大失所 望。

“没错，是暴风雪引起的。可如果我们在这儿变成冰棍，就算那是来自于珍珠星球的第一批蝴蝶人，对我们也毫无意义。现在我需要你的帮助。我需要你发挥一下你那项本事。行 吗？”

“我不知道。”彼得说着，又扭头朝天上看了最后一眼。这时只有一团亮光了，而且很暗淡，如果不仔细看的话可能难以看到。“女士？女士，它们已经飞走了。已经消失了，听见了 吗？”

她没有回答，只是脸贴着轮胎站在那儿。她帽子上的飘带被吹得呼啦啦响。彼得叹了口气，朝亨利转过身 来。

“你想干什 么？”

“还记得这条路上的贮木棚吗？”一共有八九个，亨利想，也就是四根柱子，上面再搭几块波纹铁皮当棚顶而已。伐木工们在里面存放砍伐的木材或一些设备，留到春天使用。

“当然。”彼得回 答。

“最近的一个在哪儿？你能告诉我 吗？”

彼得闭上眼睛，竖起一根手指左右摆动起来，同时用舌尖顶住上颚，在嘴里发出轻微的“嗒嗒”声。彼得从中学时代就能这样，虽然不像比弗咬铅笔和嚼牙签，或不像琼西痴迷恐怖电影和谋杀小说那么历史悠久，但也有不少年头了。而且往往都很可靠。亨利等待着，希望这一次也能可 靠。

那女人抬头张望起来，她的耳朵可能从呼啸的大风中辨出了这轻微而有节奏的“嗒嗒”声。她的额头被轮胎印上了一块很大的黑 印。

最后，彼得终于睁开眼睛。“就在那边，”他指着“墙洞”的方向说，“那道湾后面有一座小山，从那山上下去，有一段直路。直路的尽头就有一个棚子。棚顶左边塌了一半。有个叫斯蒂文森的人在那儿流过鼻 血。”

“是 吗？”

“哦，我不知道。”彼得难为情似的移开了视 线。

亨利依稀记得那个棚子……实际上，棚顶塌了一半是件好事，或者说可能是件好事；如果塌下来的方向正好，就会把没有墙壁的贮木棚变成一间披 屋。

“有多 远？”

“半英里。也可能是四分之三英 里。”

“你很有把 握。”

“是 的。”

“你的膝盖怎么样，能走到那儿去 吗？”

“我想没问题——可是她行 吗？”

“最好能行。”亨利回答。他把双手放在那女人的肩膀上，把她圆睁着双眼的面孔转过来对着自己，然后凑近她，直到两人几乎鼻子挨着鼻子。她的气息非常难闻——不仅有防冻液的气味，还夹杂着某种油腻腻的气息，以及有机物的味道——但是他仍然那样站着，丝毫没有退 开。

“我们得走路！”他对她说，虽然说不上是大喊，可是声音不小，而且带着命令的口气，“现在跟我一起走，我数三下！一，二，三！”

他拉着她的手，带着她再度绕过车头，走到路上。她一开始不愿意，可很快就非常顺从地跟着他，似乎对朝他们迎面扑来的寒风浑然不觉。亨利把这女人戴着手套的右手握在自己的左手中，走了大约五分钟，彼得突然一个踉 跄。

“等等，”他说，“这混账王八蛋膝盖又要给我找茬 了。”

他弯下腰来揉着膝盖，亨利抬头望了望天空。上面现在没有亮光了。“你没事儿吧？能走到那儿 吗？”

“我能走到，”彼得说，“好了，我们走 吧。”
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他们顺利地走完弯道，又顺利地爬到半山腰，可就在这时，彼得一下子歪倒在地，抱着膝盖又哼又骂。他看到亨利望着他的眼神，便发出一声笑不像笑、吼不像吼的奇怪声音。“别为我担心，”他说，“彼得小子一定能 行。”

“你确定 吗？”

“是的。”可让亨利大惊失色的是（当然也感到几分好笑，那种阴郁的感到好笑的心情似乎一直不曾离开过他），彼得突然把戴着手套的双手握成拳头，在膝盖上猛捶起 来。

“快松开，你这蠢货，快松开！”彼得自顾自地喊道，对亨利毫不理睬。与此同时，那女人缩着肩膀站在一旁，风从背后吹来，将她帽子上的橘红色飘带吹到脸前，可她仍然一声不响，犹如一台被关掉发动机的机 器。

“彼得？”

“我马上就好，”彼得说，他抬头望着亨利，眼神显得很疲惫……但也带着几分愉悦，“这真是栽透了，是 吧？”

“是 的。”

“我想我可能没法一直走回德里，但到棚子那儿没问题。”他伸出一只手，“拉我一把，头 儿。”

亨利握住老朋友的手，把他拉起来。彼得的腿很僵硬，仿佛行完鞠躬礼后刚刚起身。他静静地站了一会儿，然后说：“我们走吧。我希望尽快避开这寒风。”他顿了顿，接着又说，“我们该带点儿啤酒来 的。”

他们爬上山顶，下山时风势小了许多。到达山脚下的直道时，亨利开始暗暗自我安慰，想着起码这段路不会有问题。可直道刚走一半，前方那个形如贮木棚的地方已经胜利在望时，那女人却倒下了——先是跪了下去，然后扑倒在地。她就那样躺了片刻，侧着头，只有张开的嘴里吐出的气息表明她还活着（要不是这样，事情可就简单多了，
 亨利想）。接着，她翻了个身，侧躺着，又打了一个长长的响 嗝。

“哎呀，你这添乱的臭婊子，”彼得说，不过他的语气里没有愠怒，而只有疲惫。他望着亨利，“现在怎么 办？”

亨利在她旁边跪下，以最大的嗓门喊她起来，又是弹手指又是拍巴掌，还数了好几次一二三，可是都无济于 事。

“你留在这里陪着她。我也许能去那儿找样东西来拖 她。”

“祝你好 运。”

“你有更好的办法 吗？”

彼得苦着脸坐在雪地上，那条伤腿直伸在面前。“没有，先生，”他说，“我没有。我已经智穷才尽 了。”

7

亨利走到贮木棚花了五分钟时间。他自己腿上被转向柱划破的地方也有些发僵，但是他觉得自己没事儿。他想，如果能把彼得和那女人弄到贮木棚，如果“墙洞”里那台北极猫
[46]

 还能启动，也许事情到最后能顺利解决。再说，去他的，这一切还真是有趣
 。天空中的那些亮 光……

贮木棚的波纹棚顶全塌了：面向道路的前半部大敞着，而后半部则几乎被完全遮盖。飘进来的雪在地上积得不深，有块脏乎乎的灰色防水布从雪中露了出来，防水布上沾着锯屑和陈年碎木 片。

“太好了。”亨利说着，用手去拉防水布。起初防水布仍然沾在地上，但他更用力，终于把防水布拉起来，防水布发出一声嘶哑的“哧”声，使他不由得想起那女人放屁的声 音。

他把防水布拖在身后，步履艰难地回到彼得所等之处，彼得坐在雪地上，那条腿仍然僵直地伸在面前，那个女 人躺在旁边。
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亨利根本不敢想象会这么轻而易举。实际上，等他们把她弄上防水布后，事情就是小菜一碟了。她是个重量级女人，但在雪地上滑行却很轻松。亨利很庆幸气温没有再高五度，如果雪变得黏乎乎，情况就会大不一样。当然，这直道也帮了不少 忙。

雪现在已经齐膝深，而且正越下越猛，而雪花也越来越大。快要停了，小时候，每当看到这样的雪花，他们就会用失望的口气彼此相 告。

“喂，亨利！”彼得听起来气喘吁吁，但是没关系，贮木棚已经不远了。彼得走路时一直僵直着腿，以免膝关节又给他捣 乱。

“怎么 了？”

“我最近常想起杜迪茨——你说是不是很奇 怪？”

“不得打球。”亨利不假思索地脱口而 出。

“没错。”彼得有些神经质似的笑了一声，“不得打球，不得玩耍。你也认为这很奇怪，是 吧？”

“要说奇怪的话，”亨利回答，“那我们两个都是怪 人。”

“什么意 思？”

“我自己也经常想起杜迪茨，而且有好一阵子了。起码是从三月份以来。我和琼西本来打算去看 他——”

“是 吗？”

“是的。可紧接着琼西就出了车 祸——”

“那个撞他的老混账王八蛋疯子压根儿就不该开车，”彼得阴沉着脸说，“琼西能活下来真是命 大。”

“这一点
 你真说对了，”亨利说，“在救护车里的时候他就没有心跳了。急救医生只能采取电 击。”

彼得停下脚步，睁大眼睛。“什么？有那么严重？都到那一步
 了？”

亨利突然意识到自己太大意了。“是的，但这事儿你不能跟任何人提起。是卡拉告诉我的，不过我觉得琼西并不知道。我从没……”他含含糊糊地挥了挥手，彼得心有灵犀地点点头。亨利的意思是我从没感觉到他知 道
 。

“我会守口如瓶的。”彼得 说。

“我想最好这 样。”

“你们也一直没有去看杜迪 茨。”

亨利点了点头。“当时为了琼西忙得团团转，就忘了。后来就到了夏天，你知道，事情总 是……”

彼得点点 头。

“可是你知道吗？我刚才还想到他了，在戈斯林商店的时 候。”

“是因为那个穿着瘪四与大头蛋
[47]

 图案衬衣的孩子吧？”彼得问，他说话时呼出的气息变成一团团白雾。

亨利点点头。“孩子”这个词既可以指十二岁，也可以指二十五岁，一旦涉及唐恩氏综合征
[48]

 患者，你就无从分辨。那孩子长着一头红头发，当时正顺着那间光线昏暗的小商店的中间过道走着，旁边还有一个男人，显然是他父亲——同样穿着绿黑相间的格子猎装，更重要的是，这个男人也长着一头胡萝卜色的红头发，只不过那男人的头发已经很稀少，所以头皮清晰可见，他望了他们一眼，那意思是说可别议论我的孩子，除非你们想找麻烦。
 而他们俩当然什么也没说，他们从“墙洞”跑了二十多英里去那儿，是为了买啤酒、鸡蛋和热狗，而不是为了找麻烦，再说，他们曾经与杜迪茨有过交往，而且在一定程度上仍然有交往——给他寄圣诞礼物和生日贺卡，说到底，杜迪茨曾经以自己独特的方式成为他们中的一员。不过，亨利无法对彼得坦言相告的是，自从大约十六个月之前意识到自己有了自杀之念以来，他的所作所为要么是与那件事相抗争，要么是为它做铺垫，而从那时起，他总是在一些不寻常的时刻想起杜迪茨。有时甚至梦见杜迪茨，还梦见比弗说我来帮你吧
 ，伙计，而杜迪茨则问帮——什 么
 ？

“想起杜迪茨没什么不对的，彼得，”亨利一边说，一边把载着那女人的临时雪橇拉进贮木棚，他自己也已经气喘吁吁，“是杜迪茨让我们成为了我们。那是我们最美好的时 光。”

“你这么认 为？”

“是的。”亨利一屁股坐在地上，准备歇口气，然后再做下一件事情。他看了看手表。快到中午了。此刻，琼西和比弗不会再认为是大雪让他们耽搁了，他们几乎会肯定是出了问题。说不准有谁还会开起雪地摩托车（如果还能开的话
 ，他再一次提醒自己，如果那该死的玩意儿还能开的话
 ），出来找他们。这样一来，事情就会简单点儿 了。

他望了望躺在防水布上的女人。她的头发耷拉下来，挡住一只眼睛，另一只眼睛冰冷漠然地看着亨利——似乎要看穿 他。

亨利相信，所有的孩子在少年时代都会面临自我定位的时刻，而处于群体中的孩子比作为个体的孩子更容易做出断然反应。他们常常用冷酷来回应痛苦，因而留下种种劣迹。亨利和他的朋友们则表现良好，不管是出于什么原因。归根到底这算不了什么，但是，想想往事，特别是当你的内心陷入黑暗时，想想自己曾经不惧危险，行为磊落，这毕竟不会有坏 处。

他告诉彼得自己要干什么以及彼得该干什么，然后准备起身忙乎起来——在天黑之前，他要他们大家都安安全全地待在“墙洞”的四壁之内。那个干净、明亮的地 方。

“好吧，”彼得说，似乎有些紧张，“但愿她不要死在我手上。也但愿那些亮光不要再出现。”他抬头看了看天上，那儿现在只有低沉的乌云。“你认为那些是什么？是某种闪电 吗？”

“喂，你才是宇宙专家呀！”亨利站了起来，“动手吧，捡些小木棍儿——你不用起身就可以捡 到。”

“要烧火，是 吧？”

“没错。”亨利回答，然后从躺在防水布上的那个女人身上迈过去，走到树林边，那儿的雪地上有许多大块木柴。九英里左右，这是他即将要走的路程。但首先，他们得燃起一堆火。一堆温暖的大 火。

第四章　麦卡锡上厕所

1

琼西和比弗坐在厨房里玩克里比奇纸牌
[49]

 ，用他们的说法就是“玩牌”。比弗的父亲拉马尔一直就是这么说的，仿佛这是唯一的纸牌玩法。拉马尔·克拉伦顿的生活就是围着中缅建筑公司转，对他而言，这也许就是
 唯一的玩法，它最适合于伐木营地、铁路工棚，当然还有建筑工程车这样的地方。一块有一百二十个孔的木板，四根木钉，外加一副油乎乎的旧扑克牌，有了这些东西，就可以玩起来了。玩这种牌的时候，多半是在等着干别的事儿——等大雨停止，等货物运到，或者等去购物的朋友归来。然后你们就可以想出办法，看看拿那位陌生人怎么办——他现在正躺在紧闭的卧室门后 呢。


不过，
 琼西想，我们等的其实是亨利。彼得只是跟他一起罢了。只有亨利才知道怎么办，比弗说得对。只有亨利知 道。


可亨利和彼得这么晚还没有回来。说他们出事了还为时太早，可能只是大雪把他们耽搁了。不过，琼西开始担心是否仅此而已，而且猜想比弗也有同感。到现在为止，他们对这件事都只字未提——尚未到中午，也许一切都会平安无事——但两个人的心都悬着，却彼此心照不 宣。

琼西每打一会儿牌并记分之后，就要看看那扇紧闭的卧室门，麦卡锡就躺在里面，可能睡着了，不过天啊，他刚才的气色可真难看。有好几次，他看到比弗的视线也向那边投 去。

琼西把这副旧牌洗好，发牌，给了自己几张，拿出两张保留牌，然后比弗也抽出两张保留牌。比弗切牌后，预备工作便已完成，可以得分了。即使得了分，也还是有可能输牌
 ，拉马尔跟他们说过——他的嘴角总是叼着一支烟，那顶克拉伦顿建筑公司的帽子总是遮住左眼，仿佛他知道什么秘密，只有在出价合适的情况下才会透露。拉马尔·克拉伦顿，一位很少玩耍的工作狂，四十八岁时死于心脏病，不过如果得了分，就不至于剃光头。



不得玩耍
 ，琼西此刻正想着，不得打球，不得玩耍
 。就在这时，突然响起了那天他在医院里听到的那若有若无的该死的声音：请停下来，我受不了啦，快给我打一针，马西在哪儿？
 哦天啊，世界为什么这么残酷？为什么有那么多的辐条恨不得要绞断你的手指，有那么多的齿轮恨不得要掏出你的内脏？
[50]



“琼 西？”

“什 么？”

“你没事儿 吧？”

“没事儿，怎么 了？”

“你刚才在发 抖。”

“是吗？”当然是的，他自己也知 道。

“是 的。”

“可能是风太大了。你闻到什么了 吗？”

“你是说……他？”

“我没有说梅格·瑞恩
[51]

 的腋窝。没错，是说 他。”

“没有，”比弗说，“有几次我以为……但那只是想象。因为他那些屁，你知 道——”

“——太难闻 了。”

“没错，非常难闻。他打的嗝也是。我以为他会吐，伙计，真 的。”

琼西点点头。我很害怕
 ，他想，在这种暴风雪天气，坐在这儿吓得魂飞魄散。真该死，我要亨利。这样行 吗？


“琼 西？”

“干什么？我们这盘牌还玩不玩 了？”

“当然玩，不过……你觉得亨利和彼得没事儿 吧？”

“我怎么知 道？”

“你有没有……一种感觉？也许 看——”

“我只看得到你的 脸。”

比弗叹了口气。“可你认为他们没事儿 吧？”

“坦白说，是的。”但是他的眼睛先偷瞥了挂钟一眼——已经十一点半了——然后又瞥了一眼将麦卡锡关在里面的那扇卧室门。在大房的中央，捕梦网在空气中轻轻飘荡。“只是车开得慢而已。他们马上就会回来的。好了，我们接着玩 吧。”

“好吧。八 点。”

“十五点记两分。”

“我×。”比弗往嘴里塞了一根牙签，“二十五 点。”

“三十 点。”

“不 跟。”

“三十一点记两分。”

“×他奶奶的！”当琼西转过拐角进入第三街时，比弗有点气急败坏地低声笑了，“你每次发牌都让我输成光屁 股。”

“你
 每次发牌我也让你输成光屁股，”琼西说，“真言逆耳。行了，出 牌。”

“九点。”

“十六 点。”

“最后一张牌，记一分，”比弗说，仿佛在道义上大获全胜。接着他站起身：“我得出去一下，撒泡 尿。”

“干吗？这儿不是有很好的厕所吗？你不至于连这也忘了 吧？”

“我没有忘。我只是想看看能不能在雪地上写我的名 字。”

琼西笑了起来。“你什么时候才能长 大？”

“能不长大就不长大。而且还要长小。别把那家伙弄醒 了。”

比弗朝后门走去，而琼西则把牌收拢，洗了起来。他不由自主地想起他们小时候玩这种牌时的一种玩法。他们称之为杜迪茨牌，通常都是在卡弗尔家的娱乐室里玩。玩法与一般的克里比奇牌没有差别，只不过他们让杜迪茨记分。我得了十分
 ，亨利经常说，给我记十分，杜迪茨。
 于是杜迪茨就会咧着嘴，笑嘻嘻地——他那种笑容总是让亨利很开心——记上四分或六分或十分或甚至他妈的二十几分。玩杜迪茨牌的时候，规则就是从不抱怨，从不说杜迪茨，太多了或杜迪茨，还不够。
 哦，他们总是笑翻了天。如果卡弗尔夫妇刚好也在房间的话，他们也会跟着大笑。琼西记得有一次，他们应该是十五六岁吧，而杜迪茨当然还是那样，杜迪茨·卡弗尔的年龄永远不会变化，这正是他最动人也最令人担惊受怕的地方，那一次，艾尔斐·卡弗尔哭了起来，说孩子们，我真想让你们知道这对我和我太太意味着什么，真想让你们知道这对道格拉斯
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 意味着什 么——

“琼西。”比弗叫道，他的声音干巴巴的，很奇怪。冷空气从敞开的厨房门里灌进来，使琼西的手臂长起鸡皮疙 瘩。

“把门关上，比弗，难道你是在马厩里出生的 吗？”

“快过来，你得看看这 个。”

琼西起身来到门口，正要张口说什么，又连忙闭上了。后院满满当当的全是动物，足可以办一家动物园了。大多数是鹿，有二三十头各种各样的母鹿和公鹿。不过，与它们同行的还有浣熊、摇摇晃晃的土拨鼠和一队在雪地上行动非常自如的松鼠。从存放“北极猫”、各种工具以及发动机零件的工具房的侧墙边，过来三条大狗。琼西一开始以为是狼，接着，他发现其中一只的脖子上套着一段褪色的晾衣绳，才意识到它们是狗，可能已经野性复萌。它们全是从峡谷那边上来，正在朝东而去。琼西还看到，有两只体型不小的山猫混杂在两小群鹿中间，他不由得擦了擦眼睛，好像想抹去某种幻影。山猫还在那儿。同样，那些鹿、土拨鼠、浣熊和松鼠也都在那儿。它们不紧不慢地前进，对门口这两个人看都不看一眼，但是又不像逃离大火的动物那样仓皇。而且根本闻不到烟火的味道。这些动物只是在撤离这个地区，往东行 进。

“我的天啊，比弗。”琼西充满敬畏地低声叫 道。

比弗一直在仰脸望天。这时他飞快地看了动物一眼，又抬头往上看去。“是的。你再看那 儿。”

琼西抬起头，看到十来个炫目的光体——有的是红色，有的是蓝白色——在那儿上下翻飞。它们照亮了云彩，他突然意识到，这正是麦卡锡迷路时看到的东西。它们一会儿前，一会儿后，你追我躲，有时又合而为一，发出逼人的光芒，使琼西不得不眯起眼睛。“那是什么？”他 问。

“不知道，”比弗头也不回地答道，他脸色苍白，刚长出来的胡茬显得十分清晰，清晰得几近怪异，“但是动物不喜欢它们。那正是动物们敬而远之的东 西。”
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他们看了十分钟，也可能是十五分钟，这时琼西听到一阵低沉的轰鸣，就像是变压器的声音。琼西问比弗是否听见了，比弗只是点了点头，仍然目不转睛地望着在空中盘旋的亮光。琼西觉得那亮光有窨井盖那么大。他认为动物们要敬而远之的是那声音，而不是亮光，不过他什么也没有说。突然之间，说话似乎变得很艰难，他觉得有种恐惧向他袭来，就像是持续的热病或轻度流感，使他全身软弱无 力。

那些亮光终于渐渐暗淡下来，琼西并没有看到它们熄灭，但是亮光的数量似乎越来越少。动物也越来越少了，那“嗡嗡”的响声也越来越 低。

比弗猛地一惊，就像从沉睡中惊醒一样。“照相机，”他说，“我得赶在它们消失之前拍下 来。”

“我看你来不 及——”

“我总得试试！”比弗几乎吼了起来。接着，他又放低嗓门，说：“我总得试试，起码拍拍鹿呀什么的，以免……”他转身穿过厨房往回走去，也许还在回忆自己把那部装电池的旧照相机扔在哪堆脏衣服下面。突然，他止住脚步，说：“哦，琼西，我们有麻烦了。”那声音干巴巴的，丝毫不像是比弗的声 音。

琼西朝那些剩下的亮光看了最后一眼——它们越来越暗（也越来越小），然后转过身来。比弗正站在水槽边，视线越过案台，望着大房对 面。

“怎么了？又怎么了？”这泼妇耍赖般的、略带颤抖的声音……真的是他的 吗？

比弗用手指了指。他们安顿麦卡锡的那间卧室——也即琼西的卧室——房门大敞，而卫生间的门——他们早先特意打开了，以免麦卡锡内急时找错地方——这时却关 着。

比弗转向琼西，他神情忧虑，脸上满是胡茬。“你闻到了 吗？”

琼西闻到了，尽管从后门灌进来的空气寒冷而清新。没错，仍然有乙醚或乙醚酒精的味道，但现在还夹杂其他东西。粪便自不用说。也可能有血。还有别的，就像是埋了上百万年的天然气终于得到释放。换句话说，这不是孩子们在野营途中被逗得咯咯笑的那种臭屁味，而是要丰富得多，也难闻得多。你只能拿它跟屁相比，因为实在没有别的东西可以与它相提并论。琼西心里想，从根本上说，这是某种被严重感染而且死期将至的东西发出的气 味。

“再看那 儿。”

比弗指了指实木地板。地板上有血，从敞开的门到关着的门之间，沿路都是鲜亮的血迹。似乎麦卡锡跑过去的时候在流鼻 血。

不过琼西觉得，流血的并不是他的鼻 子。
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琼西一生中最不愿做的事情——比如：给他弟弟麦克打电话，告诉他妈妈因心脏病发作已经去世；对卡拉说她不能再这样酗酒和依赖药物了，否则他就要离开她；在阿格瓦姆野营时，告诉辅导员老劳伍说自己尿床了——莫过于穿过“墙洞”的大房，走到紧闭的卫生间门前。这段路就像是在噩梦之中，虽然你走在路面上，但不管你的双腿移动得多快，都是那种做梦般的、置身水底之下的感 觉。

在噩梦中，你永远无法到达目的地，但他们终于来到房间的另一边，所以琼西想，这毕竟还不是梦。他们站在这儿，看着地上的血迹。每一处血迹都不大，最大的与十美分的硬币相差无 几。

“他一准又掉了颗牙齿，”琼西说，他的声音仍然压得很低，“很可能是这么回 事。”

比弗抬起一边眉头看着他。接着，他来到卧室门口，往里看去。片刻之后，他转头朝琼西勾了勾手指示意。琼西侧身走到比弗身旁，他要继续留意那扇关着的卫生间 门。

卧室里的盖被给一股脑儿掀到地上，似乎麦卡锡起身时很突然，很迫不及待。枕头中间还有他的脑袋印，床单上也留有他睡过的痕迹。床单上，大约在床中间的地方，还留有一大摊血。蓝色的床单都湿透了，变成了紫 色。

“这牙齿掉的地方可真怪，”比弗小声说道。他用力一咬嘴里的牙签，外面的一半掉到了门槛上。“也许他还指望牙齿仙女
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 给他两角五分钱 呢。”

琼西没有回答，而是指了指门内的左侧。那里胡乱堆着麦卡锡的长内裤和他穿在里面的三角裤。两条裤子上都有血，而三角裤更是被血浸透，如果不是裤腰上那一道松紧带和前面的双层棉布，你还会以为它本来就是那种鲜红 色。

“去看看便盆。”比弗小声 说。

“我们干吗不直接去敲卫生间的门，问问他到底怎么样？”

“因为我他妈的想有点儿思想准备，”比弗回答，他的声音虽然很低，语气却有些激动。他拍了拍胸口，然后把咬烂的牙签吐了出来，“天啊，我的心都要跳出来 了。”

琼西的心也在怦怦直跳，他感觉汗水从脸上淌了下来。不过他还是走进卧室。由于新鲜的冷空气不断从后门涌入，大房里的空气已经很干净了，但这里却臭气熏天——粪便、天然气、乙醚等各种气味都有。琼西觉得自己吃进胃里的那点东西开始待不住了，他强压住自己不要翻胃。他靠近便盆，一开始不敢睁眼去看。在他的脑海中，同时出现了好几种可能会看到的类似于恐怖电影中的画面。浸泡在血水中的器官。牙齿。割下来的脑 袋。

“快看呀！”比弗小声催 促。

琼西闭紧双眼，低下头，屏住呼吸，然后猛地睁开眼睛。他看到的只是干净的瓷器在头顶灯光的照耀下闪闪发亮。便盆里空空的。他从咬紧的牙齿缝里吁了一口气，然后避开地板上的血迹，回到比弗身 边。

“什么也没有，”他说，“行了，我们别浪费时间 了。”

他们从一扇关着的门旁走过（这是存放床上用品的壁橱的门），来到另一扇关着的门前（这是通往卫生间的松木门）。比弗望着琼西，琼西摇摇头。“该你了，”他悄声说，“我看过便盆 了。”

“他可是你发现的，”比弗回答，看上去一副倔强的样子，“所以该你 来。”

这时琼西听到了别的什么声音——准确地说，他是听而不闻，不仅因为那声音十分熟悉，更因为他正全神贯注于麦卡锡，那个他差点儿开枪击中的人。那是一种“嗡嗡”的声音，很模糊，但是越来越大了。正朝这边靠 近。

“真是活见鬼，”琼西说，虽然他的语气不失正常，但声音很响，两个人都不禁微微一震。他用一根手指敲了敲门。“麦卡锡先生！里克！你在里面没事儿 吧？”


他不会回答的
 ，琼西心里想，他不会回答的，因为他已经死了。坐在马桶上咽气了，就像艾尔维斯
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 一 样。


但是麦卡锡没有死。他呻吟了一声，并回答道：“我有点儿不舒服，伙计们。我得清一清肠胃。如果能清清肠胃，我就会——”接着又是一声呻吟，随后是一声屁响。这个屁声音不大，几乎有些清脆。听到这声音，琼西不由得露出苦脸。“——我就会没事儿了。”麦卡锡的话终于说完。在琼西看来，这人离“没事儿”远隔十万八千里。他听上去气喘吁吁，痛苦不堪。仿佛为了证明这一点，麦卡锡又呻吟起来，声音更大了。随后又是一声清脆的屁响，紧接着他就大叫起 来。

“麦卡锡！”比弗试了试门把手，可是扭不动。麦卡锡——这位他们从森林里迎来的不速之客——从里面把门反锁了。“里克！”比弗把门把手扭得“咔嗒”直响。“开门，伙计！”比弗尽量装出轻松的语气，仿佛这一切只是个大玩笑，是野营时的一个恶作剧，但越是这样，他的声音反而越显得惊 恐。

“我没事儿，”麦卡锡说。他大口喘息着，“我只是……伙计们，我只是有些气胀，需要排解一下。”随后又是肠胃胀气所引起的声音。把他们听到的声音视为“通气”或“放屁”未免很荒唐——这是两个华丽的、如糖霜一般轻飘的词语。从紧闭的门背后传来的声音很有肉感，就像皮肉撕裂的声 音。

“麦卡锡！”琼西叫道，他又敲了敲门，“让我们进去！”不过他真的想进去吗？不想。他但愿麦卡锡仍然迷路在外或者被别人发现。更可怕的是，在他的脑海深处，潜藏着一个不肯退却的念头，他但愿自己一开始就杀掉了麦卡锡。“省点事儿，笨蛋！”卡拉常看的《匿名瘾君子》里面那些人就是这么说的。“麦卡 锡
 ！”

“走开！”麦卡锡叫道，声音虽然微弱却很坚定，“你们就不能走开，让别人——让别人安心大便一次吗？老 天！”

嗡——那声音现在越来越大，越来越近 了。

“里克！”比弗也喊了起来，尽管仍然是轻松的口吻，但已经有了一丝绝望，犹如一名登山者的绳子快要脱手了，“你什么地方流血了，哥们 儿？”

“流血？”麦卡锡语气中的惊讶似乎不是装出来的，“我没有流 血。”

琼西与比弗交换一个骇然的眼 神。

嗡——

这声音终于吸引了琼西的全部注意力，他感到自己如释重负。“有直升机，”他说，“他们肯定是在找 他。”

“你这么想吗？”比弗的表情仿佛在说：哪有这等好 事！

“是的。”琼西猜想，直升机上的人可能是在追踪天上的那些神秘亮光，或者是想弄清那些动物到底要干什么，可是他不想考虑那些东西，也不想关心
 那些东西。他所关心的是把麦卡锡弄走，弄上直升机，送进麦奇亚斯或德里的一家医院。“快出去，打手势叫他们下 来。”

“可 是——”

嗡——门背后又传来那种艰难却清脆的声音，紧接着是麦卡锡的又一声喊 叫。

“快出去！”琼西吼了起来，“让那些狗娘养的玩意儿降下来！我不管你是脱裤子还是跳肚皮舞，快去让它们降下 来
 。”

“好吧——”比弗刚刚转身，猛地全身一震，发出一声惊 叫。

琼西很成功地置之度外的一些东西突然从壁柜里跃出来，跑到亮光下，在蹦蹦跳跳的间隙还不忘斜睨他们几眼。但是，等他转过身来，看到的却只是一头母鹿，正站在厨房里，脑袋伸在案台上，用温顺的褐色眼睛打量着他们。琼西深深地吸了口气，无力地靠在墙 上。

“真该死，”比弗也吸了一口气。然后，他一边拍着巴掌，一边靠近母鹿，“快出去，梅布尔！难道你不知道现在是什么季节吗？快走吧，快回家去！”

母鹿一时站在原地未动，只是睁大了眼睛，带着惊恐的、几乎像人一般的神情，接着它转身，脑袋从挂在炉子上方的那一串锅、勺、钳子上擦过，引起一阵叮叮当当的响声，有些厨具还从挂钩上掉下来，陡添了几分声响。一转眼，它又摇着白色的小尾巴，跑到门 外。

比弗在厨房里顿住片刻，疑虑重重地看了看那些掉在防水布上的厨具，然后也走了出 去。

4

动物们的混杂性迁徙已接近尾声，只剩下一些落伍者。比弗从厨房里赶出来的那头母鹿从一只瘸腿狐狸——显然是在某个陷阱里丢了一条腿——身上一跃而过，然后消失在树林里。接着，就在存放雪地摩托车的工具间上方，从那低悬的云层上，出现了一架城市公交车般大小的轰然作响的直升机。那是一架褐色的直升机，机身一侧有三个白色的字母：ANG。

ANG？比弗想，ANG是他妈的什么意思？
 很快他就明白了：空中国民警卫队，大概是从班戈过来 的。

它正在向下俯冲。比弗大步跨到院子里，把双臂举过头顶。“喂！”他大声喊道，“喂，这里需要帮忙！帮个小忙，伙 计！”

直升机不断下降，直到距离地面不到七十五英尺，产生的气旋把刚下的一层雪都卷了起来。然后，直升机朝他飞来，气旋雪也随之而 至。

“喂！我们这儿有人受伤了！有人受伤了！”他像TNN电视网里的小丑一样跳来跳去，感觉自己像个白痴，可还是又喊又跳。直升机在低空中朝他飞来，但没有继续下降，丝毫没有要降落之意。他突然产生了一个可怕的念头。不知道是直升机里的人给了他这种感觉，还是他自己在胡思乱想。他唯一能肯定的是，他突然觉得自己仿佛置身于打靶场上，被钉在靶心：打中比弗者，将赢得一台定时收音 机。

直升机一侧的门开了，有个人朝他探出身子，那人拿着一个扩音器，穿着比弗有生以来所见过的最笨重的风雪大衣。扩音器和风雪大衣没有让比弗觉得不安。让他觉得不安的是那家伙的嘴巴和鼻子上戴着一个氧气面罩。他从没听说飞行员在七十五英尺的高度需要戴氧气面罩。也就是说，如果他们呼吸的空气没问题，就没有这种必 要。

穿着风雪大衣的人对着扩音器讲话了，那声音透过直升机旋翼的“嗡嗡”声传来，响亮而清晰，但听上去还是有些异样，这一部分是因为扩音器的作用，但比弗认为，更主要是因为面罩。感觉就像是一位陌生的机器人上帝在对他说 话。

“你们有多少人
 ？”那上帝般的声音朝下面喊道，“用你的手指告诉 我
 。”

比弗既迷惑又恐惧，一开始只想到了自己和琼西；亨利和彼得毕竟去了商店还没回来。他竖起两根指头，就像在做出胜利的手 势。

“待在那儿别动
 ！”从直升机里探出身来的那个人用机器人上帝的声音说，“本地区已被暂时隔离！重复一遍，本地区已被暂时隔离！你们不得离 开
 。”

雪越下越小了，但是风正在越刮越大，直升机的旋翼吸起来的雪又被大风吹落，洒得比弗满脸都是。他不得不眯起眼睛，同时挥舞着双臂。他吸进一口冰冷的雪，连忙吐掉牙签，以免把牙签
 也吸进喉咙（他妈妈曾无数次地预言过，他会把牙签吞进喉咙，窒息而死），然后大声叫道：“你说隔离
 是什么意思？我们这儿有位病人，你们得下来接 他。”

他知道，由于旋翼叶片的巨大轰鸣，他们听不见他的话，他没有那狗日的扩音器来放大自己的声音，可他还是不停地喊。当病人
 这个词从他口里说出之后，他才意识到自己给直升机里的那个家伙报错了数字——他们是三个人，而不是两个人。他正要竖起三根手指，又想起亨利和彼得。他们现在不在这儿，可他们只要没有出事，很快就会
 在这儿——那么他们有几个
 人呢？“两个”是错误的答案，但“三个”就正确吗？还是“五个”？像往常遇到这种情形一样，比弗的脑子已成一团乱麻。过去上学的时候，总是有亨利坐在旁边或琼西坐在后面，他们可以告诉他答案。但是现在却没有人帮他，只有那巨大的轰鸣声塞满他的耳朵，还有那盘旋的雪花落进他的喉咙，融进他的肺，让他咳个不 停。

“待在那儿别动！这一情况将在二十四到四十八小时之内得到解决。如果你们需要食物的话，就把双手交叉放在头顶 上。”

“我们不只有两个人！”比弗朝探出直升机的那个人叫道，他拼尽全力地叫着，叫得自己眼冒金星。“我们这儿有人受伤了！我们……有人
 ……受伤了
 ！”

直升机上的那个白痴把扩音器扔回背后的机舱，然后拇指和食指做成环状朝下面的比弗做了一个手势，似乎在说，好的！明白了！
 比弗绝望得恨不得要跳起来。但他只是张开手指举过头顶——那四根手指代表他和他的朋友们，还有大拇指则代表麦卡锡。直升机上那人看见这个手势，咧嘴笑了。一时间，比弗心里美滋滋的，以为那个戴面罩的王八蛋明白了他的意思。接着，那个王八蛋向比弗挥了挥手——他以为比弗是在向他挥手告别呢——然后朝身后的飞行员说了句什么，于是，空中国民警卫队的直升机开始上升。比弗·克拉伦顿仍然站在那儿，身上满是飘落的雪花，口里还在叫着：“我们有五个人，我们需要帮助！我们有五个人，我们需要×他娘的
 帮助
 ！”

直升机重新进入云层，消失 了。
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琼西多少听到了一些——他当然听见了从“霹雳”直升机上传来的那个放大了的声音——但是没怎么往心里去。他一心惦记着麦卡锡，那家伙在发出一串上气不接下气的低声叫唤之后，就再也没有了动静。从门底下传出来的臭味越来越 重。

“麦卡锡！”他大声叫道，正在这时，比弗进来了，“快开门，要不然我们就撞开 了！”

“别管我！”麦卡锡用细弱的、心烦意乱的声音答道，“我只是要拉屎而已。我一定得拉出来！
 只要拉出来了，我就没事儿 了！”

这种直截了当的话语，居然出自一个似乎把哎呀老天和哎呀天啊
 都当作重话的人之口，这比那带血的床单和内衣更让琼西惊惶不安。他转向比弗，压根儿就没注意到比弗身上洒了一层雪，看上去就像霜人。“来吧，帮我把门撞开。我们一定得帮帮 他。”

比弗显得又怕又急。他脸上的雪融化了。“我不知道。直升机上那家伙说到隔离什么的——如果他被感染了可怎么办？如果他脸上那红色的东 西——”

尽管对麦卡锡也快失去耐心，琼西却恨不得揍他的老朋友一顿。就在今年三月，他自己曾躺在坎布里奇的街上流血不止。想想看，如果人们担心他有艾滋病而不愿碰他，后果将会怎样？如果他们拒绝帮助他呢？如果他们任他在那儿流血，因为手头没有橡皮手套，后果将会怎 样？

“比弗，我们已经跟他面对面地接触过了——如果他真的有什么传染病的话，我们可能已经感染上了。所以，你还有什么可说 的？”

比弗一时无话可说。接着，琼西感到自己脑袋里“咔嗒”一响。顷刻间，他看到那个与他一起长大的比弗，那个孩子穿着一件旧摩托衫、口里说着喂，你们几个，快住手！快他妈的给我住手！
 于是知道不会有问题 了。

比弗上前一步。“喂，里克，开门好吗？我们只是想帮帮 你。”

门背后没有动静。没有叫唤，没有呼吸，甚至没有衣服的窸窣声。他们所能听到的只是发电机那有节奏的轰鸣和直升机越来越弱的“嗡嗡”声。

“好吧，”比弗说着，在胸口画了个十字，“我们来把这狗日的东西撞 开。”

他们同时后退几步，侧身让肩膀对着门，有意无意地模仿上百部电影中警察的动 作。

“数三下。”琼西 说。

“你的腿受得了吗，伙 计？”

事实上，琼西的腿和髋关节疼得很厉害，不过，直到比弗提起来，他才真正意识到这一点。“没问题。”他回答 道。

“好吧，我的屁股也是世界一 流的。”

“数三下。准备好 了？”

比弗点了点 头。

“一……二……三。”

他们同时向前冲去，一起撞在门上，两个下垂的肩膀上几乎承载着四百磅的力量。门开了，容易得出乎意料，两个人你抓我我拽你地踉跄着一头冲进卫生间。他们的脚有点滑，脚下的瓷砖上有 血。

“哎呀，我×！”比弗叫道。他不知不觉地抬起右手，捂在嘴上——他的口里这一次总算没有牙签。在那只手之上，他的眼睛睁得很大，同时泛起湿气。“哎呀，我
 ×！天啊——我
 ×！”

琼西则哑口无 言。

第五章　杜迪茨（一）
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“女士。”彼得叫道。穿粗呢外套的女人一声不吭。只是躺在沾满锯屑的防水布上，一声不吭。彼得注意到她的一只眼睛看着他，或者说看穿了他，或者说直看进这狗屁宇宙的果冻卷饼般的中心，谁知道呢。令人毛骨悚然。他们之间的那堆火在“哔啵”响着，火势渐渐大了些，开始有了些热量。亨利已经走了大约一刻钟，彼得估计他得三小时之后才能回来，最起码得三个小时，而在这女人令人毛骨悚然的怪物眼睛注视下，三个小时将是一段漫长的时间。“女士，”彼得再一次叫道，“你听见我的话了 吗？”

还是一声不吭。不过她曾经打过一个呵欠，他发现她那该死的牙齿掉了一半。那又是他妈的怎么回事？可他真的想知道吗？彼得发现，他既想又不想。他感到好奇——他认为一个人难免会有好奇心——但与此同时他也不想知道。不想知道她是谁，不想知道里克是谁或他怎么了，也不想知道“它们”是什么。它们又来了
 ！那女人看到天空中的亮光时曾这么尖叫，它们又来 了
 ！

“女士。”他第三次叫 道。

还是一声不 吭。

她曾说只剩下里克一个人了，后来还说过它们又来了，可能是指天空中那些亮光，而从那以后，除了那些恶心的嗝呀屁的，她就再也没出声了……那个呵欠，露出那些缺了牙的豁口……还有那只眼睛。那令人毛骨悚然的怪物眼。亨利才走了一刻钟——他是十二点过五分离开的，而彼得的手表现在是十二点二十分——可感觉却像一个半小时。这将是一个×他娘的漫长日子，如果他想熬过去而不崩溃的话（他总是想起上八年级的时候，老师要他们读过一个故事，不记得是谁写的了，只记得故事里的那个人因为受不了一个老头儿的眼睛，而把老头儿给杀了
[55]

 ，当时彼得觉得不可理解，但是现在可以了，是的先生），他就需要一样东 西。

“女士，你听见我的话了 吗？”

仍然一声不吭。只有那只令人毛骨悚然的怪物眼对着 他。

“我得回汽车那儿去，因为我好像忘了一样东西。不过你会没事的，对 吧？”

没有回答——但这时她又放了一个拉锯般的长屁，而且在这个过程中，她的脸蹙成一团，好像非常痛苦……也可能他的确痛苦，发出那样的响声不痛苦才怪呢。尽管彼得有意待在上风的位置，还是有一股气味朝他袭来——热乎乎、臭烘烘的，但似乎不像人的气味。闻起来也不像牛屁。小时候，他帮莱昂纳尔·西尔维斯特干过活，给母牛挤奶的事儿他干得不少，有时候，当你正坐在板凳上忙乎时，它们可能对着你就放个屁，当然——那是一种带有青草般的浓重气味，一种潮湿的气味。而这就不一样，完全不是一回事。这很像……嗯，很像你小时候第一次得到一套化学实验玩具，过不了一会儿，你渐渐厌倦了说明书上那些烦人的小实验，便使起性子，把那些乱七八糟的玩意儿全部搅和在一起，想看看会不会爆炸。他突然意识到，这正是让他忧心忡忡的原因之一，正是让他紧张不安的原因之一。只不过这很愚蠢。人是不会爆炸
 的，对吧？可是在这里，他还是需要有样东西帮忙。因为她让他脑海中的弦绷得太紧 了。

他把亨利捡回来的两块大木柴添到火堆上，想了想，又加了第三块。火星扬了起来，打着旋，一接触到倾塌下来的波纹铁皮就熄灭了。“我会在木柴烧完之前回来的。不过，如果你想再添点儿的话，请别客气。好 吗？”

还是一声不吭。他突然恨不得给她一顿猛摇，但是，走到旅行车那儿再返回来还有一英里半的路程，所以他得节省力气。再说，她很可能又放一个屁，或者对着他的脸打上一个 嗝。

“好吧，”他说，“不说话就是默认，我上四年级的时候，怀特夫人总是这么说。”

他慢慢起身，一边扶着膝盖，苦着脸，不想脚下一滑，他差点儿摔倒。但是他终于站了起来，因为他需要啤酒，真该死，他需要它，可这儿除了他自己没有人可以指望。他也许是个酒鬼。事实上，这并不是也许的问题，他猜想自己以后将不得不采取什么措施，但现在他是独自一人，对吧？没错，因为这婆娘已经不省人事，只剩下令人恶心的臭气和那只让人毛骨悚然的怪物眼。如果她需要给火堆添柴的话，她就得自己动手，不过她不会需要的，到那个时候，他早就回来了。只不过是一英里半而已。这点儿路程他的腿一定能对 付。

“我很快就回来。”他说。他弯下腰，揉了揉膝盖。有些僵硬，但不是太糟。真的不是太糟。他可以把酒放在袋子里——到了那儿也许还能给这婆娘带一盒饼干——然后很快就回来了。“你确定自己没事儿 吧？”

一声不吭。只有那只眼睛对着 他。

“不说话就是默认。”他再一次说道，然后顺着防水布留下的宽阔拖印和他们自己的几乎被雪覆盖的脚印，回头朝“深辙路”走去。他的脚步有些蹒跚，每走十来步就歇息一会儿……并揉一揉膝盖。有一次，他回过头来望了望火堆。在午后灰色的天光下，火势已经显得小而弱。他说了一句“这真是他妈的疯了”，然后继续向 前。
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他顺顺利利地走完了直道，也顺顺利利地爬到半山腰。他对自己的膝关节有了几分信心，正想稍稍加快步伐，可是——哈哈，蠢蛋，上当了吧——他的腿又僵住了，变得像生铁一样硬邦邦的。他瘫坐在地上，咬牙切齿地大声怒 骂。

他正坐在雪地上骂骂咧咧时，突然意识到周围发生了一桩大怪事。一头大公鹿从他左边走了过去，仅仅是飞快地瞥了他一眼，而不是像其他时候那样，一看到人就撒腿狂奔逃之夭夭。有只红松鼠几乎就在大公鹿的脚底下跟它一起跑 着。

雪渐渐下小了——大片的雪花飘然而降，看上去就像白色的花边。彼得坐在那儿，一条腿直伸在面前，一时目瞪口呆。路上过来了更多的鹿和其他一些动物，它们走的走，跳的跳，犹如从某种灾祸中逃离的难民。树林里的动物更是成群结队，形成了一股东移大 潮。

“你们这是去哪儿？”他问一只美洲兔，这只兔子的耳朵贴在背上，正从他身旁一蹦一跳地经过，“参加游乐场的大型联欢会吗？还是去拍摄迪士尼新的动画片？要不就 是——”

他的声音戛然而止，只觉得嘴巴发干发麻。有头黑熊正慢悠悠地穿过他左侧那片稀疏的次生树丛，那是一头在冬眠之前养得膘肥肉满的熊，走路时低着头，臀部一晃一晃的。尽管它连瞥都没有瞥彼得一眼，但是，彼得关于自己在这片广阔的北部森林中的地位的幻想却有生以来第一次烟消云散。他只不过是一堆碰巧还在呼吸的美味白肉。由于没有带猎枪，他比刚才看到的那只在公鹿脚下奔跑的松鼠还缺乏防卫能力——如果被熊发现，松鼠起码还可以爬上最近的树，一直爬到最高最细的、任何熊都追不上去的树枝上。虽然这头熊根本就没有看过他一眼，但是彼得并没有因此放下心来。有了一头，就会有更多，而下一头可能就不会这么心不在焉 了。

确信熊已经离开之后，彼得挣扎着重新站起来，他的心脏怦怦直跳。他把那个爱放屁的蠢女人独自撇在那边，不过话说回来，一旦熊要发起攻击，他又能提供多少保护呢？关键问题是，他得把自己的猎枪拿回来，还有亨利的，只要他能背得动。在随后的五分钟时间里——直到爬上山顶之前——在彼得的思想中，武器是第一位，啤酒是第二位。不过，等到他开始小心翼翼地下山时，啤酒又回到了第一位。把它放进袋子里，把袋子挎在肩上。返程中不能停下来喝酒。等重新坐到篝火前，他会喝上一瓶。是一种犒劳，而用于犒劳的啤酒简直是玉液琼 浆。

你是个酒鬼。你自己心里有数，对吧？一个混账酒 鬼。

没错，可这是什么意思呢？意思是说你不能太混账。比如说，不能让人发现你把一个不省人事的女人独自扔在森林里，而自己走得远远的去找酒喝。所以等他回到贮木棚后，别忘了把空酒瓶扔进树林深处。当然，亨利可能最终还是会知道。在一起的时候，他们似乎总是心有灵犀。不管是有默契还是没默契，要想瞒住亨利·德夫林，你就得早早地预备在 先。

不过彼得觉得，关于喝酒的事儿，亨利可能不会干预，除非彼得自己认为该谈谈这个问题了。也许可以寻求亨利的帮助。最终彼得可能会这样做。他显然不喜欢此时的自我感觉：把那个女人独自撇在那儿，让她说彼得·穆尔的坏话。不过亨利……亨利今年十一月也有些不对劲。彼得不知道比弗是否感觉到了，但他很肯定琼西有感觉。亨利好像很不开心。甚至有可 能——

在他身后，有什么东西闷闷地“哼”了一声。彼得叫了起来，猛地一个转身。他的膝盖又僵住了，僵得很厉害，但是惊恐之下，他几乎毫无察觉。肯定是那头熊，那头熊转了一圈又跟上他了，不是它就是另外一 头——

不是熊。是一头驼鹿，它瞥了彼得一眼就走了，而彼得这时又倒在路上，低声咒骂着，抱着腿，仰望着越下越小的雪，骂自己是个蠢货。是个酒鬼蠢 货。

有短短的几分钟时间，他感到惊慌失措，他的关节这一次似乎无法松开——他可能是把什么东西撕裂了，所以在这动物大迁徙的过程中，他只能躺在这儿，直到亨利终于开着雪地摩托车回来，到时候亨利会说你他妈的在这儿干什么？怎么撇下她不管呢？还以为我不知 道。


但是他终于站了起来。他尽了最大努力，也只能是侧着身子一瘸一拐地往前走，可这总比躺在雪地上要强，更何况几码远之外，还有驼鹿刚刚拉的一堆冒着热气的粪便。现在他可以看到那辆底朝天的旅行车了，四个轮子和底盘上覆盖着一层刚下的雪。他对自己说，如果刚才摔的那一跤是在山的另一边，他就会回到那个女人和篝火那儿去，可是现在，既然汽车已经胜利在望，所以最好继续前进。他的主要目标是猎枪，啤酒只是一种附带的美好收获。他对此几乎信以为真。至于回去嘛……嗯，车到山前必有路的。他已经走了这么远了，对不 对？

在距离汽车还有五十码左右的地方，他听到一阵“嗡嗡”声正向这边迅速靠近——显然是直升机的声音。他迫不及待地朝天上看去，准备尽量多站一会儿，向上面挥手——上帝，如果有谁需要一点从天而降的帮助，这个人非他莫属——但是直升机根本就没有从低层云里钻下来。有片刻时间，他看见一个黑色的形体及其炫目的灯光几乎就从他头顶正上方的云层上掠过，随后，直升机的轰鸣声就朝着东方——朝着动物们所奔赴的方向——渐渐远去。他吃惊地发现，在自己失望的心情之下，居然潜藏着一种不可告人的庆幸之感：如果直升机降落了的话，他的啤酒就绝对没指望了，而他已经走了这么远，这么远的一段该死的路 程。
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五分钟之后，他双膝着地，小心翼翼地爬进四轮朝天的汽车里。他很快就发现，那只受伤的膝关节不可能支撑自己太久（它现在已经又肿又痛，隔着牛仔裤看上去都像一条大面包），所以他几乎是游泳般地游了进去。里面铺了一层雪。他不喜欢这里，各种气味似乎太浓了，而且空间也太小，简直像是爬进了一座坟墓，一座弥漫着亨利的古龙香水味的坟 墓。

食物在后座上撒得到处都是，但是对那些面包罐头芥末以及成包的红热狗（戈斯林老头的商店里唯一有肉的东西就是红热狗），彼得看都没看一眼。他所关心的是啤酒，汽车翻了个底朝天时，好像只摔破了一瓶啤酒。酒鬼的好运。气味很浓——当然，他喝过的那一瓶也泼了些出来——可啤酒是他喜欢的味道。而亨利的香水味……呸，老天！在某种程度上，它与那位疯女人的嗝和屁一样难闻。他不明白香水味怎么会让他想起棺材、坟墓以及葬礼上的鲜花，可事实就是如 此。

“哥们儿，你在森林里干吗要用香水？”他问，说话时嘴边形成一团团白雾。答案当然是亨利没有用——其实这里根本就没有香水味，而只有啤酒味。很长一段时间以来，彼得发现自己第一次想起房地产公司那位漂亮的女售楼员，她当时在布里奇顿药店门外丢了车钥匙，他想起自己如何知道她不愿与他共进晚餐，知道她不愿待在距离他十英里以内的任何地方。闻到子虚乌有的香水味是不是一回事呢？他不知道，他唯一知道的是，他不喜欢这味道在他的脑海中与死亡的念头搅和在一 起。

忘了它吧，蠢货。你这是在自己吓唬自己。真正看到路线与自己吓唬自己是完全不同的两码事。忘了它吧，把你需要的东西拿 上。

“是个他妈的好主意。”彼得 说。

商店里的袋子都是塑料袋，而不是纸袋，可以拎在手里。戈斯林老头起码在这一点上很有前瞻性。彼得抓起一个袋子，突然感到右手掌心一阵剧痛。仅仅只有一个该死的破瓶子，可他却这么自然而然地让它割伤了自己，而且他感觉伤口还很深。也许这是对他的惩罚，谁让他把那个女人独自撇在那里呢。果真如此的话，他会坦然接受，并且觉得自己被从轻处罚 了。

他装好八瓶啤酒，正打算从车里慢慢退出来。可转念一想，他从大老远踉踉跄跄地回到这里，难道就是为了这可恶的八瓶酒吗？“我想不是。”他喃喃道。于是，尽管车里的气氛让他觉得头皮发麻，他还是不急不忙地把啤酒全都找了出来，一共还有七瓶。他终于退出来，同时在心里抗拒着一个令他惊恐的念头：有个身形很小、但很大的东西会很快朝他扑来，一大口咬掉他的睾丸。那将是彼得遭受的第二次惩 罚。

彼得并没有吓得屁滚尿流，但他退出来的动作比爬进去的时候要快，刚刚全身从车里出来后，他的膝关节又僵住了。他一个翻身仰躺在地上，口里呻吟着，眼睛望着大雪——这场雪已经临近尾声了，飘下来的鹅毛大雪就像女人漂亮内衣上的花边。他摩挲着膝盖，默默地对它说好了，宝贝，听话，心肝，快松开，你这骚婆娘。
 正当他以为这一次再也不会好转的时候，却又好了。他从牙缝里吸了一口气，坐起身，看着袋子，上面印着红色的感谢惠顾字 样。

“我还能
 惠顾哪儿呢，你这老混蛋？”他说。他决定在动身回到那个女人那儿去之前，还是先喝一瓶。管它的呢，好歹背起来要轻一 些。

彼得拿出一瓶，打开瓶盖，只用四大口就把半瓶酒倒进了喉咙。酒很冰冷，而屁股底下的雪更是冰冷，可他还是觉得好了些。这就是啤酒的魅力。威士忌、伏特加和杜松子酒都各有魅力，不过说到酒的时候，他就与汤姆·T.霍尔
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 一样：更青睐啤酒。

他望着袋子，不禁再一次想起在商店里见到的那个红头发孩子——那神秘的笑容，蒙古人般的眼睛，最初就是因为这种眼睛，他们这种病才被称为先天愚型病
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 ，他们这类人也被称为先天性痴愚。这使他又想起了杜迪茨，如果你想更正式的话，可以称呼他道格拉斯·卡弗尔。彼得最近常常想起杜杜
[58]

 ，他也说不清为什么，可就是常常想起他。他在心里暗暗决定：这次聚会结束之后，他要在德里停一停，看望一下老杜迪茨。他要让其他人跟他一起去，他还相信自己不用多费口舌就能说动他们。也许正是因为杜迪茨，他们几个才在这么多年之后仍然是朋友。唉，大多数孩子长大后，都把自己的大学或高中同学抛到了九霄云外，更不用说初中时一起玩过的伙伴了……现在把初中改称为中学，不过彼得毫不怀疑中学还是跟以前一样可悲，不外乎是不安全的事件呀，混乱的局面呀，发出怪味的腋窝呀，疯狂的时尚呀，或浅薄的念头，等等。当然，他们不是在学校里认识杜迪茨的，因为杜迪茨没有上德里初中。他上的是玛丽·斯诺特殊学校，附近的孩子都称那所学校为“智障学院”，有时候还干脆叫它“傻瓜学校”。按事情的一般发展过程，他们的成长轨迹原本绝不会相交，但是在堪萨斯街那边有块空地，旁边还有一栋被废置的砖砌建筑。在街对面，你仍然可以看到旧红砖上有白漆刷的已经褪色的特莱克兄弟储运公司
 字样。而在另一边，在卡车一度排队等候卸载的那片空地旁……墙上还刷有别的东 西。

此时此刻，坐在雪地上但不再感觉到屁股底下冰冷的融雪，喝着自己都不知道何时打开的第二瓶啤酒（第一个空瓶已经被他扔进了树林，他可以看到树林里还有动物在继续东移），彼得想起他们遇见杜杜的那一天。他想起了比弗那件他本人十分喜爱的傻乎乎的夹克衫，还有比弗的声音，虽然单薄却似乎很有力量，宣告着一样东西的结束和另一样东西的开始，它以某种不可理解却完全真实并可知的方式，宣告他们生命的历程已于一个星期二的下午被改变，而他们本来的计划只是去琼西家的车道打一场二对二篮球赛，然后也许会在电视机前玩一盘掷骰子游戏。此时此刻，坐在这森林里，挨着四轮朝天的旅行车，仍然闻着亨利并没有使用的香水味，一手戴着沾有血迹的手套，喝着自己生命的快乐毒药，这位汽车推销员想起那个还没有完全放弃自己宇航员之梦的孩子，尽管他的数学成绩每况愈下（琼西曾经帮过他，后来亨利也帮过，然后到了十年级，谁帮也没用了），他也想起了另外几个孩子，尤其是比弗，正是比弗用他那刚刚开始变声的嗓门大吼一声：喂，你们几个，快住手！快他妈的给我
 住手
 ！从而让世界翻了个个 儿。

彼得坐在这儿，背靠着四轮朝天的汽车的引擎盖，朝阴沉沉的下午举了举酒瓶，口里说：“比弗，你真棒，伙计。”不过，他们当时不是都很棒 吗？

他们当时不是都很棒 吗？
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彼得上八年级，今天最后一节课是音乐，在一楼上课，所以他总是比三位好朋友先出来，他们的最后一节课总是在二楼，琼西和亨利上的是“美国小说”（这是为优秀生开设的一门阅读课），而比弗则在隔壁上“生活中的数学”（其实就是“笨学生的数学”）。彼得正在加倍努力，希望明年可以不上那门课，但是觉得这是一场他最终要失败的战斗。他会做加、减、乘、除法，也会做分数运算，虽然花的时间太长。可现在又有了新东西，又有了那个x。彼得弄不懂x，也很害怕x。

他站在校门外的栅栏旁边，看着八年级的其他同学以及七年级那些小蠢瓜们鱼贯而出，他就站在那儿，用靴子踢着地面，同时装出抽烟的模样：一只手捂着嘴巴，另一只手掩在捂着的手下面，而掩着的那只手中藏着一个假想的烟屁 股。

现在，九年级的同学从二楼下来了，他的朋友琼西、比弗和亨利就走在他们中间——犹如皇室成员，几乎就像无冕之王，不过彼得绝对不会说出这种肉麻的话。而如果说有王中之王的话，那就是亨利，即使亨利戴着眼镜，所有的女生仍喜欢他。有这些朋友是彼得的运气，这一点彼得自己也知道——他可能是德里最幸运的八年级学生，管它x不x呢。从最起码的意义上说，有九年级的朋友可以使他免受八年级那些坏蛋的欺 负。

“嗨，彼得！”他们三个人不紧不慢地刚出校门，亨利就叫了一声。与往常一样，看到他在这里，亨利似乎有些意外，但无疑也很高兴。“过得怎么样，伙 计？”

“一般般吧，”彼得一如既往地回答，“你们怎么 样？”

“SSDD，”亨利说着，取下眼镜擦了擦。如果他们成立一个团体的话，SSDD很可能会成为他们的口号；后来他们甚至教杜迪茨这么说——用杜迪茨的话说，就成了得过——作数，这是出自杜迪茨之口、而他父母却听不懂的少数话语之一。这当然使彼得和朋友们非常开 心。

但是，此时此刻（杜迪茨在半小时之后才会进入他们的生活），彼得只是跟着亨利说：“没错，伙计，SSDD。”

得过且过，过了作数。不过在他们心里，他们只相信前半部分，因为在内心深处，他们相信每天都是老一套，过来过去还是同一天。他们是在德里，时间是1978年，而且会永远是1978年。他们说会有将来，说他们会活到二十一世纪——亨利会当律师，琼西会当作家，比弗要做长途货车司机，彼得要成为佩戴着NASA肩章的宇航员——但这只是说说而已
 ，就像他们在教堂里念诵经文，而自己却根本不知所云一样；他们真正感兴趣的是墨琳·切斯曼的裙子，那裙子本来就短，每当她旋转身子时，裙子总是会飘起来，露出她的大腿。他们暗自相信，总有一天，墨琳的裙子会高高飘起，让他们看出她内裤的颜色。同样，他们也相信德里会永远不变，他们自己也永远不变。永远是初中的时光，永远是三点一刻。他们将永远走在堪萨斯街上，一起去琼西家的车道上打篮球（彼得家的车道上也有篮球架，但他们更喜欢去琼西家，因为琼西的爸爸把篮筐架得很低，可以让他们扣篮），并谈论着老一套的话题：上课呀，老师呀，哪个孩子跟哪个孩子大干一仗呀，或者哪个孩子打算
 跟哪个孩子大干一仗，而如果他们大干一仗，不知道某某某能否拿下某某某呀（只不过他们绝不会大干一仗，因为某某某跟某某某关系很铁），谁最近出了大洋相呀（今年到目前为止，他们谈得最多的是一个名叫诺姆·帕米洛的七年级学生，不过那孩子现在已经叫“通心粉·帕米洛”了，这个绰号会跟随他很多年，甚至一直跟进他们这些人经常挂在口上可内心其实并不相信的新世纪；有一天，为了在一次赌金为五十美分的打赌中取胜，诺姆·帕米洛在小餐馆里毫不迟疑地把奶酪通心粉塞进两个鼻孔，然后像吸鼻涕似的往里一吸，再吞进肚里；像许多的初中生一样，“通心粉·帕米洛”把出丑当作出名），谁跟谁在幽会呀（如果有人看见一个女生跟一个男生放学后一起回家，就认为他们可能
 是在幽会；而一旦看见他们手牵手或接吻的话，可能就成了肯定），谁会赢“超级碗”呀（当然是他妈的爱国者队，是他妈的波士顿爱国者队，只不过他们从来就没有赢过，支持爱国者队真是倒他妈的霉）。他们谈着这些一成不变却让他们永远兴趣不减的话题，出了一成不变的学校（我相信上帝万能的父
 ），走在一成不变的街上（天堂和人间的创造者
 ），顶着一成不变的十月里永远清亮的天空（永恒的世界
 ），跟着一成不变的朋友（阿门
 ）。得过且过，过了不作数，这才是他们内心真正的信念，它源自“袋鼠和阳光乐队”
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 的歌词，尽管他们全都会对你说滚石已上台，迪斯科快滚蛋
 ；他们喜欢的正是这样。正如对这个年龄段的所有孩子一样，发生在他们身上的变化将是突如其来，不告而至，如果变化需要初中生许可，也就不会有变化 了。

他们今天的话题还有打猎，因为下个月，克拉伦顿先生将第一次带他们去“墙洞”。他们将去三天，其中有两天是上学时间（为这趟旅行向学校请假将不成问题，也不必就旅行的目的而编造借口；缅因州南部也许已经城市化了，但是在北部，在这片上帝的天地里，打猎仍然被视为年轻人教育的一部分，尤其是如果这位年轻人是男孩子的话）。一想到可以端着上了子弹的猎枪在森林里潜行，而他们的同学还得待在亲爱的德里初中的教室里，无精打采地熬时间，他们就难以置信，欣喜若狂，觉得简直是妙不可言。他们从街上走过，对位于街道另一侧的“智障学院”视而不见。那些智障学生与德里初中的学生同时放学，但他们多数是在母亲的陪同下乘坐智障生专车回家，那是一辆蓝色而不是黄色的客车，由于保险杠上贴有支持精神健康否则我会杀了你
 的标语而变得尽人皆知。当亨利、比弗、琼西和彼得从玛丽·斯诺学校对面走过时，几个自理能力较强、因而可以自己回家的智障生还在一边走，一边带着那种古怪的、总是显得惊奇的表情东张西望。彼得和他的朋友们像往常一样，对他们视而不见。他们只是这个世界的一部分墙 纸。

亨利、琼西和彼得正在专心听比弗对他们说，去了“墙洞”之后，他们一定得下到峡谷去，因为有些大家伙总是藏在那儿，那儿有它们喜欢的灌木丛。“我和我爸爸在那儿看到过几百万只鹿。”他说。他的旧摩托衫上的拉链发出悦耳的“叮呤”声。

他们争论着谁会打中最大的鹿，打什么部位才会一枪击中要害，不让猎物痛苦。（“不过我爸说，动物受伤之后不会像我们人一样痛苦，”琼西告诉他们道，“他说上帝使它们在这方面不一样，所以我们可以猎捕它们。”）他们笑着，吵着，争论着等他们将打中的猎物开膛破肚时，谁最有可能吐出来。身后的“智障学院”离他们越来越远了。在他们这一边的街道前方，矗立着特莱克兄弟以前做生意的那栋方形红砖建 筑。

“如果有人呕吐的话，肯定不会是我，”比弗夸口道，“鹿的内脏我已经见过上千次了，所以根本就吓不着我。我记得有一 次——”

“嗨伙计们，”琼西突然兴奋地打断了他，“你们想不想看迪娜·吉茵·希罗辛格的豆瓣
[60]

 ？”

“谁是迪娜·吉茵·斯罗频格？”彼得问道，不过他的好奇心已被挑起。不管是看谁的豆瓣，他都觉得是绝妙的事情。他经常翻看爸爸的《阁楼》和《花花公子》杂志，他爸爸把那些杂志放在自己的工作间里，藏在那个大工具箱背后。豆瓣可是有趣的玩意儿。它不会像奶子那样让他发硬和想入非非，但他猜想这可能是因为他还是个孩 子。

豆瓣的确
 是有趣的玩意 儿。

“是希罗辛格
 ，”琼西哈哈大笑，说，“是希罗辛格
 ，彼得小子。希罗辛格家与我们家隔两个街区，而且——”他突然想起一个刻不容缓地需要回答的重要问题，便停住话头，转身问亨利：“希罗辛格家是犹太人还是共和党 人？”

现在轮到亨利来笑话琼西了，不过他并无恶意。“从技术上说，我想有可能两者都是……抑或两者都不是。”亨利说的是“抑或”而不是“或者”，这让彼得非常羡慕。这个词听起来显得特他妈的有才，所以他提醒自己以后也要这么说——抑或，抑或，抑或
 ，他告诉自己……但是他心里明白自己还是会忘记的，他是个注定要一辈子说或者的 人。

“别管宗教与政治，”亨利仍然笑呵呵地说，“如果你有迪娜·吉茵·希罗辛格露豆瓣的照片，我很想看一 看。”

比弗这时已经明显地兴奋起来，他满脸通红，眼睛发亮，嘴里的牙签还没咬到一半，就又塞进去一根。他夹克衫上的拉链响得更欢了——那件夹克衫是他哥哥在参加方兹
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 研习班的四五年里穿过 的。

“她是金发吗？”比弗问，“金发，上中学？超级漂亮？而且这里——”他把双手举在胸前，看到琼西笑眯眯地点头，便转向彼得，脱口叫道：“是今年的返校节女王
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 ！那狗日的报纸上有她的照片！与里奇·格林纳多一起在彩车 上！”

“没错，可狗日的老虎队却输掉了返校节比赛，格林纳多还把鼻子撞破了，”亨利说，“这是德里中学有史以来第一次与缅因州南部的一支A级球队比赛，可那些蠢 货——”

“去他妈的老虎队。”彼得接话道。与那令人头痛的x相比，他对中学的橄榄球兴趣更大，但也不是太大。不过他现在知道那姑娘是谁了，他想起报纸上的那张照片，她与老虎队的四分卫一起站在彩车上，两人都戴着锡纸做的王冠，面带微笑，朝人群挥手。那姑娘留着法拉·福斯特
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 一样的发型，大波浪似的鬈发拥住她的脸蛋，在那条无带露肩的裙子下，一对高耸的乳房轮廓鲜 明。

彼得有生以来第一次感觉到了欲望——那是一种滚烫、沉重的肉感，使他下体发硬，口干舌燥，一时难以思考。豆瓣真是有趣的玩意儿；想到可以一睹本地人
 的豆瓣，返校节女王
 的豆瓣……这可太刺激了，用一位影评人的话说，就是“不可错过”——德里《新闻报》的影评人谈到自己特别喜欢的电影时，有时候就用这个 词。

“在哪儿？”他屏住气息问琼西。他想象自己真正见到那姑娘时的情景：那位迪娜·吉茵·希罗辛格正站在街角，与一帮女伴有说有笑地在等校车，浑然不知从旁边走过的男生已经目睹了她的裙子或牛仔裤里面的风光，不知道他已经了解到她下身的体毛与她的头发是否颜色相同。彼得像浑身着了火一般。“在哪儿可以看 到？”

“那边，”琼西说，一边指着曾经是特莱克兄弟储运公司仓库所在地的那栋红砖建筑。那栋房屋的墙上爬满藤蔓，但由于今年秋天气温很低，藤蔓上的叶子大多已经枯萎变黑。有些窗户已经破了，没破的那些也都脏乎乎的。乍一看到那个地方，彼得身上掠过一股凉意。这一方面是因为那些大孩子——那些高年级学生以及一些已经毕业的孩子——常常在那栋房屋后面的空地上打棒球，而大孩子常常欺负小孩子，天知道这是为什么，也许是生活太乏味吧。不过这倒不算什么，因为现在已经过了打棒球的季节，那些大孩子可能已经转往斯特罗福德公园，在那儿打橄榄球，一直到下雪天为止。（到了下雪天，他们就会玩冰球，一个个拿着包有摩擦带的旧球棒，恨不得把对方的脑浆砸出来。）这还算不了什么，关键问题是，在德里，小孩子有时会失踪，这是德里的奇怪之处，而一旦发生这种情形，失踪的孩子最后去过的地方往往就是特莱克兄弟的废置仓库这样的偏僻之处。谁也没有提及这一令人不快的事实，但大家对此心照不 宣。

不过豆瓣……不是《阁楼》上那种虚幻的豆瓣，而是镇上一位实实在在的姑娘实实在在的玩意儿……这毕竟很值得一看。这可是千载难逢的好事 儿。

“特莱克兄弟公司？”亨利问道，语气中流露出明显的怀疑。这时他们已经停下脚步，一同站在离那栋房子不远的地方，而街对面，掉在最后的几位智障生正喃喃自语、东张西望地朝家里走去。“我很相信你，琼西，别误会我的意思——我非常相信你——但是，那儿怎么会有迪娜·吉茵·希罗辛格的照片 呢？”

“不知道，”琼西回答，“可戴维·特拉斯科看过，他说是 她。”

“我拿不准是不是要上那儿去，伙计，”比弗插话道，“我的意思是说，我很乐意去看迪娜·吉茵·希罗芬格的豆 瓣——”

“是希罗辛 格
 ——”

“——可起码从我们上五年级起，那地方就一直空 着——”

“比 弗——”

“——我肯定那儿到处都是老 鼠。”

“比 弗
 ——”

可比弗决定要一吐为快。“老鼠身上有狂犬病毒，”他说，“连屁眼里都 是。”

“我们用不着进去。”琼西说，其余三人又兴致大涨，看着他。就像人们看到一位黑头发的瑞典人时所说的那样，这可是个出乎意料的新情 况。

琼西看到大家的注意力全都集中在自己身上，便点了点头，接着说下去：“戴维说，只需要从车道那边绕过去，从第三或第四个窗口就可以看到。那儿以前是费尔和托尼·特莱克兄弟的办公室，墙上至今还有一块公告板。戴维说，公告板上只有两样东西，一个是新英格兰的运输路线图，另一个就是迪娜·吉茵·希罗辛格的照片，把她的豆瓣全都露了出 来。”

他们屏住气息，聚精会神地看着他，接着，彼得问出了大家不约而同想到的一个问题：“她光着身子 吗？”

“不是，”琼西回答，“戴维说，你甚至都看不到她的奶子，可她把裙子掀了起来，里面又没穿内裤，所以那玩意儿
 让人一览无 余。”

今年的老虎队返校节女王并没有光着屁股，这让彼得有点失望，但一想到她掀起了自己的裙子，他们便兴致勃勃，并增长了一些基本的、一知半解的关于性的见识。一个姑娘居然会掀起自己的裙子；居然有这种事 情。

就连亨利也不再继续发问，只有比弗问琼西是否肯定他们不用进去就能看到。接着，他们撒腿朝车道方向奔去——那条车道从房子的另一边通往空地。他们一个个脚下生风，就像一股春潮，自然而有 力。

5

彼得喝完第二瓶啤酒，把酒瓶扔向树丛深处。他现在感觉好些了，便小心翼翼地站起身，拍了拍屁股上的雪。他的膝关节是不是可以稍稍活动了？他觉得有可能。当然，看上去很糟糕——里面就像有个明尼苏达州圆顶地铁站的小模型——但是感觉好了一些。不过他走路时仍然很小心，塑料袋里的啤酒在身边轻轻地晃来晃去。刚才有个细小却难以抗拒的声音叫他一定喝一瓶，非得他妈的喝一瓶不可，现在那声音消失了，于是他又担心起那个女人来，但愿她没有注意到他离开了。他会走得很慢，每隔五分钟左右就要停下来揉一揉膝盖（也许还要跟它说说话，要鼓励它，这样做很蠢，可现在周围没有别人，也就无所谓），不过他会回到那个女人那儿去。然后他会再喝一瓶。他没有回头去看四轮朝天的旅行车，不知道自己刚才坐在那儿回想起1978年的那个日子时，在雪地上把杜迪茨的名字反反复复地写了很多 遍。

只有亨利问过那位姓希罗辛格的姑娘的照片怎么会出现在一座空荡荡仓库里的一间空荡荡的办公室里，现在想来，彼得觉得，亨利之所以那么问，也不过是为了扮演自己作为这个群体中的怀疑论者的角色。当然，他也只问过一次，而其他人则马上信以为真
 ，可这并不奇怪。就拿彼得来说吧，即使到了十三岁，他仍然对圣诞老人的存在半疑半信。再 说——

快到山顶时，彼得停下来，不是因为上气不接下气或腿部抽筋，而是因为他突然感觉到脑子里有一种低沉的轰鸣，有点像变压器的声音，不过还有一种节奏感，是一种很低的“嗡——嗡——嗡”声。不，不是像“突然启动”那样“突然”感觉到；他认为那声音已经出现一会儿了，只不过他现在才意识到。他刚才又想到了一些奇怪的事情。比如亨利的古龙香水……还有马西。一个叫马西的人。他觉得自己并不认识任何叫马西的人，可是这个名字突然就出现在他脑海中，就像马西我需要你
 或者马西我要你来
 还可能是去你的，马西，快把煤气发生器拿 来。


他一时站着没动，咂了咂干燥的嘴唇，手上拎的一塑料袋啤酒直直地垂下来，不再前后摆动。突然之间，他知道那些亮光一准又出现了，便抬头往天上看去……它们果然
 在那儿，这一次只有两个，而且光线暗 淡。

“告诉马西让他们给我打一针。”在一片静寂之中，彼得一字一顿地说，并知道自己完全说对了。他也不明白为什么
 对了或怎么
 对了，但是没错，这正是他脑海中的话。是“咔嗒”一响后的感应，还是那些亮光所引起的念头？彼得难以说 清。

“抑或两者都不是。”他 说。

彼得发现雪已经彻底停了。他周围的世界只有三种色彩：天空的深灰色，松树的墨绿色，以及刚下的雪那洁净无瑕的纯白色。周围万籁俱 寂。

彼得把头侧向左边，然后又侧向右边，凝神倾听。没错，万籁俱寂。什么也没有。这个世界已经寂静无声，那阵“嗡嗡”声也与大雪一起完全停息。他抬起头，发现那两团萤火虫般的迷蒙亮光也消失 了。

“马西？”彼得口里说着，仿佛在喊什么人。他突然想到，马西很可能是那个害得他们翻车的女人的名字，但他立刻又推翻了这个念头。那女人叫贝姬，这一点他确信无疑，就像当初对那位女售楼员的名字确信无疑一样。“马西”现在只是一个词而已，他想不起有关它的任何东西。可能刚才脑子抽筋了。不会是第一 次。

他终于爬上山顶，开始朝山下走去，并让自己的思绪转回到1978年秋的那一天，转回到他们遇见杜迪茨的那一 天。

快要走到平地上时，他的膝关节猛然一松，这一次不是僵住，而是像松果在熊熊大火中突然爆裂一 样。

彼得一头栽倒在雪地上。他没有听见塑料袋里的酒瓶撞碎的声音——只有两瓶得以幸免。他自己的叫喊声太大 了。

第六章　杜迪茨（二）

1

亨利朝营地方向大步流星地走着，但是渐渐地，大雪变成零星的雪花，风势也越来越弱，于是他改走为跑，开始匀速地小跑。他多年来都有跑步的习惯，所以觉得步履轻松自然。也许不能一直跑下去，后面可能需要走一会儿，甚至歇息一阵，不过也很难说。他以前参加过公路赛跑，全程还不只九英里，虽然那是好些年前的事情了，而且脚下也从没有四英尺深的积雪。这么说来，还有什么好担心的呢？怕摔上一跤，髋关节脱臼吗？还是怕突发心脏病？在三十七岁的年龄，发心脏病的可能性不大，而且就算真的有很高的发病几率，为此担心也不免滑稽吧？想想看，他都做好了什么打算？所以说，还有什么好担心的 呢？

是琼西和比弗。从表面上看，为他们担心就像担心自己在这渺无人烟的地方突发心脏病一样荒唐——麻烦在他后面，在彼得和那个不省人事的陌生女人身上，而不是在前面，不是在他即将返回的“墙洞”……可“墙洞”那儿的确
 有麻烦了，有了大麻烦。他说不清自己是怎么知道的，可他的确知道，并且毫不怀疑这种感觉。在遇到那些最多也只是飞快地瞥他一眼就匆匆而过的动物之前，他就知道有了麻 烦。

他抬头朝天上望了一两次，看是否还有亮光，但是再也没有看到，于是他目不斜视，一直往前，偶尔也绕开几步，为动物们让路。那些动物说不上是惊慌逃窜，但它们那惶恐而怪异的眼神亨利还从来不曾见过。有一次，如果不是敏捷地跳到一旁，他可能已被两只飞奔的狐狸撞倒。


还有八英里
 ，他对自己说。渐渐地，这变成了他的跑步歌，与以往跑步时在脑海中出现的那些不一样（当时出现得最多的是童谣），但也相差不远——道理其实相同。还有八英里，还有八英里，就到班伯里
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 。
 不过现在去的不是班伯里，而是克拉伦顿先生的老营地——如今是比弗的营地——也没有可以乘坐的木马。到底
 什么是木马？谁知道呢？而这里发生的一切——那些亮光，动物们不是太仓惶地迁徙（亲爱的上帝，他左边树林里的那东西是什么，是操他妈的一头熊
 吗？），还有路上那个女人，牙齿掉了一大半，脑筋也缺了一大半，就那样坐在地上——看在老天的分上，这一切都是怎么回事？还有那些臭屁
 ，亲爱的上帝。他所闻过的勉强算得上有点类似的唯一气味是一位病人的气息，那是他接诊过的一位患有肠癌的精神分裂症患者。总是那种气味
 ，亨利的一位当内科医生的朋友曾经说，当时亨利想向他描述那种气味。他们可以每天刷十几次牙，每隔一小时就用一次洁丽宝漱口水，可还是会发出那种味道。那是肌体自我啃噬而散发的气味，因为如果你揭开诊断学的面具，那么，癌症就是这么回事，是自我啃 噬。


还有七英里，还有七英里，动物在大迁徙，全都奔往迪士尼。等它们到了迪斯尼，就会一字儿排整齐，高唱“这世界真是小，真是 奇”。

他的靴子踩在地上，发出有节奏的、轻微的“沙沙”声，架在鼻梁上的眼镜在上下晃动，口里呼出的气息形成了一团团冰凉的雾气。可他现在感觉暖和了，心情也好了些，那些内啡肽发生了作用。不管有什么不对劲，他并不缺少内啡肽；虽然有自尽的打算，但他绝没有抑郁 症。

他的问题——那种身体和情感上的空洞就像在暴风雪中迷失了方向——至少在一定程度上的确是源于生理因素，与内分泌有关，对此他毫不怀疑。通过服用自己所开的大把的药物，就算不能完全治好，起码可以调理调理……这一点他也毫不怀疑。但是，正如彼得明明知道自己将来得接受康复治疗，得接受年复一年的心理疏导，却依然不管不顾一样，亨利不想
 被治好，他似乎坚信，所谓治好只是骗人的把戏，会让自己变得不再是自 己。

他寻思彼得是否回去拿啤酒了，但心里知道答案可能是肯定的。如果早先想到这一点，他可能会提议他们把酒带上，而他就不用冒险再跑这一趟（对彼得自己和那女人都是一种冒险），可他当时简直是惊慌失措——压根儿就没有想到啤酒这码 事。

不过，他可以肯定彼得当时想到了。瘸着那条伤腿，彼得能再跑上一个来回吗？也许吧，但是亨利不敢确 定。


它们又来了
 ！那女人望着天上大声喊叫，它们又来了！又来 了！


亨利埋下头，稍稍加快了步 伐。
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还有六英里，还有六英里，就到班伯里。是只有六英里了吗，还是他过于乐观了？是不是有些放任那些内啡呔了？哦，就算如此又怎么样？在这种时候，乐观并不是坏事。雪已经差不多停了，动物的迁徙大潮正接近尾声，这也是一件好事。不好的是他脑子里的思想，有些念头似乎越来越不属于他。比如说，贝姬，谁是贝姬呢？这个名字开始在他的脑海里回响，并融进他的跑步歌中。他想，可能是那个他差点儿撞死的女人吧。你是谁家的小小妞？我的名字叫贝姬，我是可爱的贝姬·休。


不过她并不可爱，丝毫也谈不上可爱。她只是一个体形粗笨、浑身发臭的老大妈，此刻正在彼得·穆尔不大可靠的看护之 下。

六英里。六英里。还有六英里，就到班伯 里。

他匀速地跑着——在雪地上尽可能匀速地跑着——并凝神倾听脑海中的奇怪声音。不过实际上，只有一个奇怪的声音，而且根本就不是声音，而是一种有节奏的“嗡嗡”声，同时夹杂着：

（谁家的小小妞，谁家的小小妞，可爱的贝姬·休）。

其余的声音他都知道，或者他的朋友们知道。其中就有琼西跟他谈起过的那个声音，那是琼西出车祸后经常听到并且与他的痛苦相联系的声音：请停下来，我受不了啦，快给我打一针，马西在哪 儿。


他还听见比弗的声音：去看看便 盆。


琼西回答：我们干吗不直接去敲卫生间的门，问问他到底怎么 样？


一个陌生人的声音说，如果能清清肠胃，他就会没事儿 了……

不过那根本就不是陌生人，而是里克，是可爱的贝姬的朋友里克。里克什么？麦卡锡？麦金利？还是麦克伊？亨利无法肯定，不过他倾向于麦卡锡，就像那部旧恐怖片中的凯文·麦卡锡——在那部片子中，来自太空的豆荚让自己变成了人形。那是琼西最喜欢的影片之一。只要让琼西喝上几杯，再提起这部电影，琼西就会脱口说出那句招牌台词：“它们在这儿！它们在这 儿！
 ”

那女人望着天上，大声喊叫它们又来了！它们又来 了！


老天啊，从他们小时候起，还从来没有过这样的事情，而现在情况更糟，就像捡起一根电线，可电线里带的不是电，而是各种声 音。

这么多年来，他的那些病人一直抱怨脑海中有声音，而亨利这位了不起的精神病医生（早年在州医院时，还有一位病人称他为“年轻的上帝先生”）则点着头，似乎很了解他们在说些什么。他甚至相信自己真的了解他们在说些什么。可也许直到现在，他才真正有所了 解。

那些声音。他一直凝神细听那些声音，乃至于忽略了从头顶飞过的直升机的“嗡嗡”声，低悬的云层几乎难掩那快速掠过的鲨鱼般的黑色机身。接着，那些声音就像远处传来的无线电信号一样渐渐消失，日光出来了，空气也不再那么稀薄。最后，只剩下他自己的思想发出的声音，它坚持认为，在“墙洞”那儿，已经发生了或即将要发生可怕的事情；而在旅行车或贮木棚那儿，也即将发生或已经发生了同样可怕的事 情。

还有五英里。还有五英 里。

为了把注意力从身后或前面的朋友身上移开，或者为了不去考虑周围正在发生的一切，他努力将思绪转向1978年、特莱克兄弟公司以及杜迪茨——他知道那正是彼得的思绪已经到达的所在。至于杜迪茨·卡弗尔怎么会与眼下这些倒霉事扯上关联，亨利也不明白，可他们大家一直都在想着杜迪茨，亨利甚至不需要昔日的灵犀也能知道这一点。刚才，就在他们用防水布将那女人拖往贮木棚的路上，彼得还提到了杜杜。几天前——也就是亨利打中那头鹿的那一天——当亨利与比弗一起在林中时，比弗也谈起了杜迪茨。比弗回忆起有一年，他们四个人带着杜迪茨在班戈进行圣诞大采购。（那正是琼西刚刚拿到驾照不久；那年冬天，琼西愿意开车送任何人去任何地方。）当时，杜迪茨担心圣诞老人并不存在，于是他们四个人——四个自以为能掌握命运的毛头中学生——挖空心思地让杜迪茨相信，圣诞老人是真有其人，如假包换，比弗想起那情景还哈哈大笑。当然，他们最后让杜迪茨信以为真了。就在上个月，琼西还带着几分醉意，从布鲁克莱恩给亨利打来电话（与彼得相比，琼西很少喝醉，特别是出过车祸之后；那是琼西打给亨利的唯一
 一次有些伤感的电话），对他说，他们在1978年为可怜的老杜迪茨·卡弗尔所做的一切是他一生中最快乐、最平常、也是最他妈美好的经历。那是我们最美好的时光
 ，琼西在电话里说，亨利突然一个愣怔，发现自己对彼得说出了同样的话。天啊，杜迪茨。狗日的杜 杜。

还有五英里……也许是四英里。还有五英里……也许是四英 里。

他们当时正要去看一个姑娘露豆瓣的照片，那张照片据说被钉在一间废置办公室里的公告板上。事情过了这么多年，亨利已经想不起那姑娘的名字了，只记得她是那个混蛋格林纳多的女朋友，是德里中学1978年的返校节女王。基于这种背景，一想到可以观看她的豆瓣，便似乎特别刺激。可他们刚跑到车道上时，却看见地上扔着一件红白两色的德里老虎队的球衫，而在车道前方的不远处，还有一样东 西。


我讨厌这样狗屁作秀，他们从来都不换衣服
 ，彼得说，亨利正要接话，可没等他开 口……

“那孩子叫了起来。”亨利说。他的脚在雪地上一滑，稍一趔趄，又接着跑了下去，一边想着那明亮天空下的那个十月里的日子。他一边跑，一边想着杜迪茨。正是杜迪茨的那声喊叫，改变了他们所有人的生活。他们一直以为是变得更好了，不过现在，亨利有了怀 疑。

此时此刻，亨利非常怀 疑。
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他们到达车道上时——不完全算是车道，因为就连铺着碎石的车辙上也已经长满杂草——比弗冲在最前面。事实上，比弗的嘴角似乎都已出现白沫。亨利猜想彼得也差不多同样兴奋，不过彼得更有自制力，尽管他还要小一岁。比弗简直是……该怎么形容呢？急不可耐
 。这个词真是恰如其分，亨利几乎要忍俊不禁。可紧接着，比弗突然停下脚步，彼得差点儿撞在他身 上。

“哎呀！”比弗说，“×他祖宗！是哪个孩子的球 衫！”

的确没错。是红白两色，既不旧，也不脏，不像是在那儿扔了很久的样子。实际上，这几乎是一件新球 衫。

“球衫，球衫，是谁的有什么要紧？”琼西说，“我们干 脆——”

“你住口吧，”比弗说，“这是一件好球 衫。”

不过他把球衫捡起来之后，他们却发现并非如此。是新的没错——一件崭新的德里老虎队球衫，背上印着19号。彼得对橄榄球没什么兴趣，可其他人都认出这是里奇·格林纳多的号码。但并不是好球衫——已经不是了。后领被撕开了一条大口子，似乎穿球衫的人想跑开时，却被人从后面抓住并拖了回 去。

“看来我弄错了，”比弗悻悻地说着，随手扔掉球衫，“走 吧。”

可还没走多远，他们就看到了另一样东西——这一次是黄色而不是红色，是只有小孩子才喜欢的鲜黄色塑料玩意儿。亨利几步上前捡了起来。是一个饭盒，上面印有史酷比和它的朋友们的图案，它们似乎正一溜烟地逃离一幢鬼屋。与球衫一样，饭盒也很新，不像是在这儿被扔了很长时间。突然之间，亨利产生了一种不祥的预感，心里但愿他们根本就没有晃荡到这栋废置房屋旁的废置的车道上……或者最起码把这事儿留到改天。不过，即使在十四岁的时候，他也明白这么想很愚蠢。他想，只要涉及到看豆瓣，你就只有两个选择，要么去，要么不去，而绝不存在留到改天这回 事。

“我讨厌这样狗屁作秀，”彼得越过亨利的肩膀看着饭盒，说，“他们从来都不换衣服，你注意到了吗？总是穿着同样的狗屁玩意儿，到处丢人现 眼。”

琼西把史酷比饭盒从亨利手中接过来，让它一端朝上，因为他发现上面贴着什么东西。他眼睛里的狂热神色消失了，正微蹙着眉头，亨利感觉到琼西也但愿他们刚才去打一场二对二球赛就好 了。

饭盒一端的标签上写着：我属于缅因州德里镇枫树巷19号的道格拉斯·卡弗尔。如果我的主人走丢了，请拨打电话929-1864。谢 谢！


亨利正想说，饭盒与球衫肯定是在智障学院上学的哪个孩子的——只要看看这标签就可以肯定，它几乎就像他们那该死的狗所戴的颈牌——可他还没来得及开口，从房子的另一面（也就是大孩子们夏天打棒球的地方）就传来一声喊叫。那叫声充满了痛苦，但是，让亨利想都没想就拔腿狂奔的还是那叫声中的震惊，是什么人有生以来第一次受到伤害或恐吓（或两者兼而有之）时所感到的巨大的震 惊。

其他人都跟了上来。他们排成一行，依次是亨利、琼西、比弗和彼得，沿着车道右侧（也即靠近房子一侧）的长满杂草的车辙一路飞 跑。

他们听到有男孩子在开怀大笑。“快把它吃了，”有人在说，“你吃了就可以走了。说不准邓肯还会把你的裤子还给你 呢。”

“没错，如果你——”另一个孩子（可能是邓肯）刚说了半句，就猛然住口，眼睛瞪着亨利和他的朋友 们。

“喂，你们几个，快住手！”比弗喊道，“快他妈的给我住 手！”

邓肯的朋友们——是两个人，都穿着德里中学的校服——明白他们下午的消遣已经被人发现，于是都转过身来。在他们中间的碎石地面上，跪着一个孩子，身上只剩下一条短内裤和一只鞋子，脸上一塌糊涂，有血迹、灰尘、鼻涕和眼泪，亨利一时看不出他的年龄。这不是个小孩子，因为他长了不少胸毛，可他的神情却与小孩子无异。那双有些侧斜的眼睛绿得发亮，里面盛满泪 水。

在这一小群人背后的红砖墙上，刷着几个白色的大字：不得打球，不得玩耍
 ，字迹虽然有些褪色，但依然清晰可辨。那意思可能是说，不要在房子附近打球，可以去远处的空地，在那儿仍然可以看到跑垒道的深印和不大平整的投球区土墩，可是谁能说得准呢？不得打球，不得玩耍
 。在后来的日子里，这两句话常常被他们挂在嘴上，成了年轻时代他们私底下的招牌话之一，但是并没有确切的含义。最接近的意思可能是谁知道呢？或者是你能怎么办？
 通常情况下，说这话的同时，最好还要双手指着天上，耸耸肩，笑一 笑。

“你们都是他妈的什么人？”一个大孩子问比弗。他右手上戴的好像是一只棒球手套，也可能是高尔夫球手套……反正是打球时戴的东西，上面有一团干狗屎，他正在逼迫那个衣服几乎被扒光的孩子吃下 去。

“你们这是在干什么？”琼西问道，语气中透出极度的厌恶，“要他吃那玩意儿
 ？你们不是有毛病 吧？”

拿着狗屎的孩子鼻梁上贴着一大块创可贴，亨利认出了他，不由得半是惊讶半是好笑地“哼”了一声。这可真是太妙了，对吧？他们来这儿原本是想看返校节女王的豆瓣，可现在呢，上帝！却与返校节王子不期而遇，他在赛季结束时，除了落得一只破鼻子之外，显然没有更重的伤情，所以当其他队员此刻正在为本周的比赛训练时，他却以这种方式自娱自 乐。

里奇·格林纳多没有注意到亨利认出了他，他的眼睛正瞪着琼西。不仅因为吃了一惊，还因为琼西语气中毫不掩饰的厌恶之情，里奇一开始甚至后退了一步。可接着他就发现，胆敢用这种责备的口吻跟他说话的是个起码比他小三岁的孩子，体重比他要轻一百磅，于是，那只渐渐垂下的手又重新伸直 了。

“我要让他吃掉这团屎，”他说，“吃完他就可以走了。你赶快走开，鼻涕虫，除非你也想吃一 半。”

“是呀，快滚吧，”第三个孩子说，里奇·格林纳多已经是人高马大了，可这孩子比他还要高大，六英尺五的身材，脸上长满了粉刺，“别等 到——”

“我知道你是谁。”亨利 说。

里奇的视线转向亨利。他突然显出戒备的神情……不过还有几分心虚。“快滚开，小子，我可是当真 的。”

“你是里奇·格林纳多，报纸上有你的照片。如果我们把碰到你们所干的事儿说出去，你认为别人会怎么 看？”

“你们不会把任何事情说出去，除非你们他妈的不想活了
 ，”那个叫邓肯的孩子说，他浑浊的金色头发从面孔两边垂下来，一直披到肩上，“快滚开，马上就 滚。”

亨利没有理睬他，眼睛只是盯着里奇·格林纳多。他没有感到恐惧，虽然那三个孩子完全有可能把他们揍扁；他的心中燃烧着一股前所未有的怒火。跪在地上的显然是个智障孩子，但尽管智障，却明白这三个大孩子要伤害他，他们扒掉他的球衫
 ，还 要——

自有生以来，亨利还从来没有这么近距离地面临一顿狠揍，可是他毫不在乎。他握紧拳头，上前一步。地上那孩子在低头哭泣，那声音不断地钻进亨利的大脑，使他的怒火越烧越 旺。

“我会的。”他说，尽管这声威胁是出自一个孩子之口，他却觉得自己听起来不像孩子。里奇显然也有同感；他后退了一步，拿着粪便的那只戴了手套的手又垂了下去。他第一次露出惶恐之色。“三个欺负一个，还是个智障孩子，你们太混账了。我会说出去的，我会的，而且我知道你是谁
 。”

邓肯和那个大块头孩子——只有他没穿校服——走过来站在里奇两边。穿着内裤的孩子被他们拦在身后，但是亨利仍能听到那抽抽嗒嗒的哭声，那声音在他的大脑里响着，撞击着他的神经，令他快要发 疯。

“好吧，既然这样，那好，”大块头孩子说，他咧嘴一笑，露出几个掉了牙齿的豁口，“你们现在就不想活 了。”

“彼得，他们一过来你就跑，”亨利头也不回地说，眼睛仍然死盯着里奇·格林纳多，“跑回去告诉你妈妈。”接着他又对里奇说：“你们可永远追不上他，他长着两条飞毛腿
 呢。”

彼得的声音有些尖细，但是毫不恐惧：“你放心吧，亨 利。”

“如果我们挨了揍，你们只会更加吃不了兜着走。”琼西说。亨利早就看清了这一点，但是对琼西来说，这却是灵感突现；他几乎要笑出声来：“再说，就算你们真的干掉
 我们，对你们又有什么好处？因为彼得的确
 跑得快，他会说出去 的。”

“我也跑得快，”里奇冷冷地说，“我会追上他 的。”

亨利看了看琼西，又看了看比弗。他们都坚定地站在原地。事实上，比弗还不仅如此；他敏捷地弯下腰，捡起几块石头——它们都有鸡蛋般大小，但是不如鸡蛋光滑——并敲得“哐当”作响；他眯缝着眼睛，来回打量着里奇·格林纳多和那蠢大个，嘴角的牙签挑战般地上下抖 动。

“一旦他们动手，就先对付格林纳多，”亨利说，“另外两个人根本就靠近不了彼得。”他转眼看了看彼得，只见他虽然脸色苍白，却毫不害怕，反而眼睛发亮，跃跃欲试地准备随时拔腿狂奔。“告诉你妈妈，告诉她我们在哪儿，让她叫警察。还有，千万别忘了这个混账王八蛋的名字。”他用手指着格林纳多，颇有一副地方检察官的气势，而格林纳多则再一次显出犹豫的神情。不，不只是犹豫。他好像害怕 了。

“里奇·格林纳多，”彼得口里说着，脚下已经跳动起来，“我不会忘 的。”

“来吧，你这个孬种，”比弗说，他的一个过人之处就是能准确地把握时机，“我会把你的鼻子再揍扁一次。鼻子破了就离开球队，这也太没种了 吧？”

格林纳多没有回答——也许是不知道回答谁才好——而与此同时，一件非常奇妙的事情发生了：另外那个穿校服的孩子邓肯也显出犹疑之色。他的面颊和额头渐渐泛红。他舔了舔嘴唇，心神不定地望着里奇。只有蠢大个还是那种要动手的架势。亨利几乎恨不得他们真正
 动起手来。一旦动手，亨利、琼西和比弗就可以狠狠地揍他们一顿，狠狠地
 ，因为那哭声
 ，那该死的哭声
 ，那要命的哼哼唧唧的哭声一直钻进了他的大 脑。

“喂，里奇，也许我们该——”邓肯开口 道。

“干掉他们，”蠢大个闷声闷气地说，“叫他们都他妈的完 蛋。”

他一边说，一边抬起一只脚向前，眼看就要落地了。亨利知道，只要让这家伙往前迈出一步，他就会像条挣断缰绳、扑向对手的斗狗一样，摆脱里奇·格林纳多的控 制。

但是里奇没有让他迈出那一步，那一步一旦迈出，就会引发一场大混战。他抓住蠢大个的前臂，那前臂比亨利的二头肌还要壮，长满了金红色的粗毛。“不，斯科蒂，”他说，“等一 等。”

“是呀，等一等。”邓肯说话的语气几乎有些惊恐。他瞪了亨利一眼，亨利虽然只有十四岁，却觉得这一眼十分滑稽。那是一种谴责的眼神，仿佛做错事的是亨利和他的朋友 们。

“你们要干什么？”里奇问亨利，“要我们离开这儿，对 吗？”

亨利点点 头。

“如果我们走了，你们会怎么样？还会说出去 吗？”

亨利发现了一件不可思议的事情：他几乎与蠢大个斯科蒂一样按捺不住自己。一方面，他恨不得真的挑起这一仗，恨不得高喊着大家快上！都他妈的快上！
 他知道朋友们会全力响应，知道他们即使被打翻在地送进医院也不会说半个不 字。

可还有那个孩子。那个哭哭啼啼的、可怜的智障孩子。等这帮大孩子把亨利、比弗、琼西（还有彼得，如果他们抓住他的话）收拾完后，他们还会收拾那个智障孩子，结果可能远远不只是逼他吃掉那团干狗屎而 已。

“不会，”他回答，“我们不会跟任何人 说。”

“该死的骗子，”斯科蒂说，“他是个该死的骗子，里奇，别听他 的。”

斯科蒂又想往前冲，但是里奇更加用劲地抓牢蠢大个的前 臂。

“如果没有谁受伤的话，”琼西用一副很通情达理的口吻说，“也就没什么可说 了。”

格林纳多瞥了他一眼，又重新看着亨利。“对天发 誓？”

“对天发誓。”亨利答应 道。

“你们全都对天发誓？”格林纳多 问。

琼西、比弗和彼得都一一对天发 誓。

格林纳多沉吟片刻，但感觉像是很长时间，然后点了点头。“好吧，去他妈的。我们 走。”

“如果他们过来的话，你就从另一条路绕过那栋房子。”亨利告诉彼得，他说得很快，因为那帮大孩子已经开始移动了。但是格林纳多的手仍然紧紧地抓着斯科蒂的前臂，亨利觉得这是一个好征 兆。

“我才不想浪费时间。”里奇·格林纳多说，那傲慢的语气让亨利恨不得要捧腹大笑……但是他竭力保持着严肃的表情。在这个节骨眼上可不能发笑。离大功告成只有一步了。他一方面不愿意接受这种结果，另一方面又欣慰得几乎要发 抖。

“你凭什么多管闲事？”里奇·格林纳多问他，“有什么了不起 的？”

亨利想把自己心中的疑问提出来——想问问里奇·格林纳多怎么能干出这种事情，而且这不是一个不需要回答的反问。那种哭声！我的上帝！但是他一言未发，他知道自己说出的任何话都可能惹恼那个混蛋，从而让这一切前功尽 弃。

眼下的情景就像在上演一支舞蹈，与你小学一、二年级时所学的几乎没有两样。当里奇、邓肯和斯科蒂朝车道走去时（他们不慌不忙地走着，竭力装出是自愿离去而不是被一帮毛头初中生吓走的样子），亨利与他的朋友们先是转过身子面对着他们，然后又一字儿排开地退回来，靠近那个只穿着内裤跪在地上的孩子，并挡住那帮人的视 线。

在那栋房子的拐角处，里奇停下脚步，看了他们最后一眼。“我们会再见面的，”他说，“要么一个个地见，要么一块儿 见。”

“没错。”邓肯跟着 说。

“你们以后要睡在氧气帐
 里过日子，”斯科蒂又加了一句。亨利几乎要放声大笑了。他祈愿他的朋友们不要开口——过去的就让它过去——他们也的确没有开口。这简直是个奇 迹。

里奇威胁性地最后看了他们一眼后，那伙人便转过拐角消失了。现在只有亨利、琼西、比弗和彼得跟这孩子在一起了，这孩子的身体前后摇晃着，脏乎乎的膝盖跪在地上，脏乎乎的面孔不解地对着白色的天空，上面又是血又是泪，就像一架破钟的钟面。他们一时不知如何是好。跟他说话？告诉他没事儿了，那些坏蛋已经走了，危险过去了？他根本就不会理解。哦，那哭声，真叫人难受
 。那帮残忍又愚蠢的孩子，对着这种哭声，他们怎么下得了手？亨利后来会明白——多少有所明白——但此时此刻，他却百思不得其 解。

“我有个方法想试一试。”比弗突然说 道。

“好呀，试吧，怎么都行。”琼西说，他的声音微微发 颤。

比弗正要上前，又转头望着朋友们，他的眼神很古怪，有几分难堪，又有几分自得，还有——没错，亨利可以确定——几分希 望。

“如果谁把这事儿说出去，”他说，“我就再也不理你们 了。”

“少废话，”彼得说，他的声音也在发颤，“如果你能让他住口，就别磨蹭 了。”

比弗站了片刻——他的脚下正是刚才里奇要那孩子吃狗屎时所站之处——然后跪了下去。亨利发现那孩子穿的居然是有着安德度斯图案的内裤，它们不仅是《夏基的神秘机器》中的角色，还是《史酷比》中的主要人物，和这孩子的饭盒一样。

接着，比弗把这个抽抽嗒嗒、衣服几乎被扒光的孩子拥进怀里，对着他唱了起 来。
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还有四英里，就到班伯里……也许只有三英里。还有四英里，就到班伯里……也许只有三英里——

亨利的脚下又是一滑，可这一次他没有机会让自己重新站稳。他完全沉浸在回忆之中，没等他回过神来，整个身子就飞离了地 面。

他背朝下重重地落在地上，巨大的疼痛使他不由得大叫一声：“啊！”粉末状的雪梦幻般地溅了起来，他的后脑勺狠狠地磕了一下，一时间眼冒金 星。

他在地上躺了一会儿没有动，留出足够的时间，让所有可能受伤的部位发出信号。他直到没感觉到任何信号时，才翻过身，按了按自己的背心。很痛，但并非剧痛难忍。十一二岁的时候，他们似乎整个冬天都在斯特罗福德公园乘雪橇玩，常常摔得比现在惨多了，可他总是哈哈大笑地爬起来。有一次，彼得·穆尔那个白痴驾驶着他的“弹力飞车”，亨利坐在后面，他们一头撞在山脚那棵松树上——所有的孩子都称之为“死亡之树”——可到头来，除了各有几处皮外伤和几颗松动的牙齿之外，两人都没有大碍。不过问题是，十一二岁已经是很多年前的事 了。

“起来吧，伙计，你没事儿。”他一边说，一边小心地坐起来。背上有些痛，但并不严重。只是吓着了。就像人们常说的，受伤的不过是你那该死的自尊而已。不过，也许还是多坐一两分钟为好。他已经争取了不少时间，也该休息一会儿了。再说，那些往事也让他心绪不宁。里奇·格林纳多，那该死的里奇·格林纳多后来离开了橄榄球队——可根本就不是因为鼻子破了。他曾经说过，我们会再见面的
 ，亨利猜想他是当真的，但这种威胁一直没有兑现，是的，他们一直没有再见面。因为发生了另外一件事。

那都是很久以前的事了。现在，班伯里在等着他——起码“墙洞”在等着他——而他却没有木马可骑，只有自己这可怜的双脚马。亨利站起身，拍拍屁股上的雪，就在这时，他脑海里有个声音叫了起 来。

“哎哟！哎哟！哎哟！”那声音叫道。就像是从一部音量可以调得很高的随身听里放出来的，又像是就在他脑后突然传来的枪响。他往后一个趔趄，踉跄几步，如果不是歪到从道路左侧伸出来的硬邦邦的松树枝上，他肯定又会摔倒在 地。

他从树枝中挣脱出来，耳朵里还在嗡嗡作响——不，他的整个脑袋都在嗡嗡作响。他抬腿向前迈去，很难相信自己还活着。他将一只手举到面前，发现手掌血淋淋的。嘴里也有什么东西松动了。他把手放在口边，吐出一颗牙齿。他愕然地看了一会儿，一开始想把它放进口袋，但还是压抑住这种冲动，抬手扔了出去。就他所知，还没有谁做过植牙手术，他也非常怀疑牙齿仙女会大老远来到这荒山野 地。

他说不清那是谁的叫声，但是他觉得彼得·穆尔可能刚刚陷入一摊大麻烦之 中。

亨利又凝神听了听，看是否有别的声音或念头，但是什么都没有。太好了。不过他得承认，即使没有那些声音，这显然已经成为他一生中最为奇特的狩猎之 旅。

“走吧，老兄，你能行的。”他一边说，一边继续朝“墙洞”跑去。那种出了事的不祥预感越来越强烈，而他所能做的就是让自己尽力快 跑。

去看看便 盆。

我们干吗不直接去敲卫生间的门，问问他到底怎么 样？

他真的听到这些话了吗？是的，现在没有了，但是他刚才听到了，就像听到那声痛苦的大叫一样。是彼得吗？还是那个女人？可爱的贝姬·休？

“是彼得，”这话随着一团雾气从他嘴里吐了出来，“是彼得。”现在即使不是百分之百肯定，也是相当肯定 了。

一开始他还担心找不到跑步的节奏，可没过一会儿，就在他仍忧心忡忡时，那节奏又回来了——他急促的呼吸与有力的脚步取得一致，感觉简单而惬 意。

还有三英里，就到班伯里，他想，就可以到家里。就像那天我们送杜迪茨回家一 样。

（如果谁把这事儿说出去，我就再也不理你们 了）

亨利又返回十月份的那个下午，就像返回沉沉的梦乡一样。往事犹如一口井，他快速坠入其深处，所以起初没有感觉到有一团云正在朝他急速飘来，那既不是话语又不是思想也不是喊叫，而只是一团云，一团乌云，要去什么地方做什么事的一个东 西。
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比弗走上前去，犹豫片刻，然后跪了下来。智障孩子没有看到他；他紧闭着双眼，窄小的胸部一起一伏，他还在哭泣。孩子身上有着安德度斯图案的内裤和比弗那件缀满拉链的旧摩托衫都显出几分滑稽，但其他人都没有发笑。亨利只希望那孩子别哭了。他的哭声让亨利难受至 极。

比弗双膝往前挪了挪，然后把那哭泣的孩子拥进怀 里。

“宝贝的船儿是银色的梦，扬帆行天 涯……”

亨利以前从来没有听比弗唱过歌——大概除了跟着收音机哼哼之外，因为克拉伦顿一家显然不怎么去教堂。现在听到他朋友那清晰甜美的歌声，亨利不由得大为惊讶。再过一两年，比弗的声音会彻底变样，会变得平淡无奇，但是现在，在空房子背后这杂草丛生的空地上，他的声音却让他们一个个都感到震撼，感到讶然。那智障孩子也有了反应；他止住哭泣，惊奇地望着比 弗。

“它驶向最近的星辰，远离了宝贝的 家。

来吧宝贝，来吧宝贝，快回家找妈 妈。

穿过海洋越过星辰，快回家找妈 妈……”

最后一个音符飘到空中，一时间，这美丽的歌声让整个世界都停止了呼吸。亨利有一种想哭的冲动。比弗拥着那孩子，伴着歌声的节奏轻轻摇动。那孩子望着比弗，泪痕斑斑的脸上现出又惊又喜的神情。他忘了自己破裂的嘴唇、受伤的面颊、被扒掉的衣服，以及丢失的饭盒。他对比弗说着还要，还要
 ，这模糊的字眼几乎具有无数种含义，但亨利却完全听懂了，并且知道比弗也一 样。

“我只会这个。”比弗说。他发现自己的手臂仍然搂着孩子光溜溜的肩膀，便连忙拿 开。

可是他刚拿开，孩子的脸就阴沉下来，但这一次不是因为恐惧，也不是因为要求未被满足而使性子，而完全是出于伤心。泪水从那双绿得出奇的眼睛里涌了出来，在他脏乎乎的脸上留下两道干净的印痕。他抓起比弗的手，把比弗的胳膊重新放回自己的肩膀上，说：“还要！还 要！”

比弗六神无主地看着他们。“我老妈只给我唱过这些，”他说，“我总是一转眼就睡着 了。”

亨利与琼西交换了一个眼神，然后捧腹大笑起来。他们本不该这样，很可能会吓着那孩子，弄不好他又会让人头痛地放声大哭。可他们无法控制自己。不过那孩子居然没有
 哭，反而朝亨利和琼西粲然一笑，露出一口洁白细密的牙齿，然后又转头望着比弗。他仍然紧紧地拽着比弗的手臂，让他搂住自己的肩 膀。

“还要！还要！”他 说。

“哎呀，该死，再唱一遍吧，”彼得说，“你会多少就唱多 少。”

比弗最后不得不又唱了三遍，那孩子才答应让他停下，才答应让其他人帮他穿上裤子和那件印有里奇·格林纳多号码的破球衫。亨利永远忘不了这动人的一幕，有时会回想起这一情景，而且往往在一些极不寻常的时刻，比如：当他在新罕布什尔大学的一次联谊会上失去童贞时——当时楼下的大喇叭里正放着《水中烟》的曲子；当他翻开报纸，在讣告栏上看到巴利·纽曼那多重下巴之上的开心笑容时；当他给父亲喂牛奶麦片，而牛奶顺着父亲的下巴流出来时——老天太不公平了，父亲才五十八岁，就患上早老性痴呆症，坚持认为亨利是一个叫山姆的什么人，总是说：“好汉做事好汉当，山姆。”每逢这种时刻，他称之为“比弗催眠曲”的这支歌就会出现在他的脑海中，使他得到短暂的慰藉。不得打球，不得玩 耍。

他们终于帮这孩子穿戴整齐，只剩下一只红色的运动鞋了。他想自己穿上，却放倒了方向。这是一位不幸的美国孩子，亨利想不明白，那三个大孩子怎么忍心来欺负他。且不说他的哭声——亨利还从来不曾听过这样的哭声——他们干吗要那么心狠 呢？

“我来帮你吧，伙计。”比弗 说。

“帮——什么？”孩子问，他那大惑不解的样子十分有趣，亨利、琼西和彼得不由得又大笑起来。亨利知道自己不该笑话智障孩子，可是他情不自禁。这孩子天生一张滑稽的面孔，就像一个卡通人 物。

比弗只是微微一笑：“你的鞋子，伙 计。”

“帮——鞋 鞋？”

“是呀，你这样可穿不上去，不是他妈的这样穿，先生。”比弗从孩子手中接过鞋子，帮他套在脚上，拉出鞋舌盖，束紧鞋带，再打上一个活结。孩子一直全神贯注地看着，鞋子穿好后，他仍然盯着活结看了一会儿，然后抬起头望着比弗。突然，他伸出双臂，搂住比弗的脖子，在比弗脸上十分响亮地亲了一 下。

“如果谁把这事儿说出去——”比弗口里说着，却难掩脸上的笑意，显然很受 用。

“是呀，是呀，你就再也不理我们了，少来这一套吧，”琼西笑眯眯地说，他一直拿着饭盒，这时便蹲在孩子面前，把饭盒递给他，“这是你的吧，哥们 儿？”

孩子就像见到老朋友一样，高兴得满脸堆笑，一把接了过去。“酷比——酷比呀，你去——哪儿了？”他唱道，“我们——开工 了！”

“没错，”琼西说，“我们要开工了。我们的工作就是把你送回家。道格拉斯·卡弗尔，你叫这个名字，对 吧？”

孩子用一双脏手把饭盒抱在胸前，并给了它一个响吻，就像刚才在比弗的脸上那样。“我叫——杜迪茨。”他大声 说。

“好吧。”亨利说。他牵起孩子的一只手，琼西牵住另一只，两人一同把孩子拉了起来。枫树巷离这儿只有三个街区，他们在十分钟之内就可以走到——只要里奇那帮人没有埋伏在附近伺机袭击他们。“我们送你回家吧，杜迪茨，你妈妈一准在为你担心 呢。”

不过，亨利先吩咐彼得去房子的拐角处侦察了一下车道。等彼得回来报告说没有敌情之后，他才让大家朝那儿走去。只要上了人行道，在大庭广众之下，他们就安全了，而在此之前，他可不愿意冒险。他打发彼得跑了第二趟，要他把通往街道路侦察一番，如果平安无事的话，就吹一声口 哨。

“他们——走了？”杜迪茨 问。

“可能吧，”亨利回答，“不过让彼得去看看更保 险。”

杜迪茨平静地站在他们中间，端详着饭盒上的图案，而彼得则前去侦察了。亨利对派彼得去很放心。他没有夸大彼得的速度；如果里奇那帮人想偷袭他的话，他会一转眼就跑得无影无 踪。

“你喜欢这节目吗，伙计？”比弗从孩子手中拿过饭盒，轻言细语地问道。亨利饶有兴致地望着他们，想看看这孩子是否会哭着要饭盒。他没 有。

“这是——酷比！”智障孩子说。他长着一头金色的鬈发。亨利仍然判断不出他的年 龄。

“我知道是史酷比，”比弗很有耐心地说，“可他们从来都不换衣服，彼得说的没错。我是说，操他祖宗，对 吧？”

“对！”他伸手去要饭盒，比弗还给他。孩子抱着饭盒，接着又朝他们一笑。这是十分动人的笑容，亨利这样想着，自己也笑了。他觉得这就像在大海里游泳，你游了一会儿之后会感到全身发冷，可是当你从水中出来，将浴巾裹在光溜溜的肩膀和起了鸡皮疙瘩的背上时，又觉得温暖起 来。

琼西同样面带笑容。“杜迪茨，”他问，“哪一个是狗 呀？”

孩子看着他，脸上仍然笑盈盈的，但也显得迷惑不 解。

“那条狗
 ，”亨利解释道，“哪一个是那条 狗？”

孩子又转向亨利，显得更不解 了。

“哪一个是史酷比
 ，杜迪茨？”比弗问，孩子的脸色一下子亮了。他用手指点 着。

“酷比！酷比——酷比！这——是 狗！”

他们全都开怀大笑，杜迪茨也笑了起来，这时传来彼得的口哨声。于是他们迈开脚步，可是刚刚走完大约四分之一的车道时，琼西突然叫了起来：“等一等！等一 等！”

他朝那间办公室跑去，扒在一扇脏乎乎的窗户外，双手搭在脸旁挡住两边的光线，亨利这才猛然想起他们来这儿的目的。那个叫迪娜·吉茵什么的豆瓣。那一切仿佛是一千年前的事儿 了。

大约十秒钟之后，琼西喊道：“亨利！比弗！快过来！让那孩子待在那 儿！”

比弗朝琼西身边跑去。亨利转向那孩子，说：“待在这儿别动，杜迪茨，跟你的饭盒一起待在这儿，好 吗？”

杜迪茨把饭盒抱在胸前，抬头望着他，绿色的眼睛闪闪发亮。过了一会儿，他点点头，亨利便朝窗户旁的朋友们那儿跑去。他们只能挤成一团，比弗抱怨有谁踩了他该死的脚，但他们勉强站稳了。彼得在人行道上等了一两分钟，很纳闷他们怎么还没有露面，因此也跑过来，把脸伸进亨利和琼西的肩膀之间。于是，在一扇脏乎乎的窗户外面，扒着四个孩子，其中三人都将手搭在脸边挡住光线；在他们身后那长满杂草的车道上，还站着第五个孩子，他把饭盒抱在窄小的胸前，仰望着天空，在那白色的天空上，太阳正要破云而出。脏乎乎的窗玻璃上，在他们的额头接触过的地方，将留下几个干净的月牙形印记。透过玻璃看进去，只见一个空荡荡的房间，满是灰尘的地板上躺着几只瘪了肚子的白色蝌蚪，亨利认出是安全套。在正对窗户的那面墙上，有一块公告板，上面钉着一张新英格兰北部的地图和一张照片，照片上有个女人把裙子掀了起来。不过看不见她的豆瓣，而只能看到白色的内裤。况且也根本不是什么女高中生。她很老了。肯定不下三十岁 了。

“天啊！”彼得恶心地斜了琼西一眼，终于开口道，“我们大老远地跑过来，难道就是为了那玩意 儿？”

有片刻时间，琼西似乎想为自己辩解，可随后却咧嘴一笑，拇指冲肩膀后面一指，说：“不，我们是为了 他。”

6

亨利突然产生一种奇怪的、完全是始料不及的感觉：他很恐惧，并且已经恐惧了一阵子，这使他从往事中回过神来。就在他意识的门槛下，有个新东西一直在晃荡，只是由于他对邂逅杜迪茨的清楚回忆才被按压在那儿。随着一声惊恐的呼喊，它现在冲了出来，坚持要引起他的注 意。

他在路中间滑行着停下脚步，一边挥动双臂保持平衡，以免再次摔倒在雪地上。然后，他就站在那儿喘息着，眼睛瞪得溜圆。现在又怎么了？他离“墙洞”只有两英里半了，马上就要到了，所以，现在又是怎么 了？


有一团云
 ，他想，有一种像云一样的东西，问题就在这里。我说不清那是什么，但是我能感觉得到——有生以来，起码是成年以来，我还从未有过这么清晰的感觉。我得离开道路。我得从这儿躲开。躲开那场电影。那团云里有一场电影。是琼西喜欢的那种电影。很可怕的电 影。


“这太蠢了。”他咕哝着，但是心里知道不是这 样。

他可以听见有一台引擎的“嗡嗡”声正越来越近。是从“墙洞”方向传来的，而且速度很快，是雪地摩托车的引擎，几乎可以肯定是放在营地里的那台“北极猫”……但同时也是那团里面正在上演电影的乌黑的云，是某种可怕的黑色能量正朝他飞驰而 来。

亨利一时无法动弹，脑中闪现出上百个幼稚的恐怖画面：床底下的东西，棺材里的东西，翻开的石头下不断扭动的虫子，一只死了很久的老鼠留下的毛茸茸的果冻状残骸——那是一只被烤死的老鼠，是爸爸那次为了检查插座而将炉子从墙边挪开时发现的。还有一些丝毫也不幼稚的恐怖画面：他父亲在自己的卧室里神志不清，吓得号啕大哭；巴利·纽曼从亨利的办公室落荒而逃时惊恐万状的神情，他之所以惊恐，是因为亨利要他正视他不愿（也许是不能）正视的现实；凌晨四点钟的时候，毫无睡意地端着威士忌一人独坐，整个世界都是一个死寂的空洞，他自己的脑海也是一个死寂的空洞，哦天啊，仿佛要过一千年才会天亮，所有的催眠曲都已被取消。这一切都在那团乌黑的云里，正像《圣经》中的灰色马
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 一样朝他疾驰而来，这一切以及其他一些东西。他所想到过的每一种可怕的东西此刻都在向他逼近，不是骑在灰色马上，而是驾驶一辆外壳生了锈的旧雪地摩托车。不是死神，但是比死神更可怕。是格雷先 生。


离开道路
 ！他脑海中有个声音在喊叫，马上离开！快藏起 来！


一时间，亨利无法移动——他的脚像灌了铅一样。大腿上被转向柱撞破的伤口火烙一般的疼。他终于明白，当一只鹿被车前灯罩住时，或者当一只金花鼠在不断推进的割草机前愚蠢地蹦来跳去时，该是什么感觉了。那团云剥夺了他的自我保护能力，使他陷在它行进的路上无法动 弹。

不可思议的是，让他终于动弹起来的是那各种各样的自尽念头。他花了五百个痛苦的不眠之夜，才做出这个决定，难道就为了让某种兴奋症来剥夺他的选择吗？不，上帝，不行，绝对不行。痛苦本身就已经够受了；当恶魔要毁灭他时，就这样站在这里束手待毙，从而任自己恐惧的身体来嘲笑那种痛苦……不，他不能让这种事情发 生。

于是他动弹起来，但是感觉犹如在噩梦之中，他仿佛是在已变得与太妃糖一般黏稠的空气中艰难前行。他腿脚的起落非常缓慢，就像在跳水下芭蕾。他是在路上跑吗？真的在跑吗？此时此刻，他似乎难以想象，不管他有多强的记忆 力。

不过他仍在移动，而引擎的声音也越来越近，已是响亮的轰鸣。最后，他终于进入道路南侧的树丛中。他好不容易挪动了大约十五英尺，这里没有形成积雪，散发着清香的褐黄色松针上只有一层淡淡的白色。亨利双膝发软，跪在地上，吓得哭出声来，用戴着手套的双手捂在嘴上止住声音，如果它听到了怎么办？是格雷先生，那团云就是格雷先生，如果它听到了怎么 办？

他爬到一棵云杉后面，抱着长满苔藓的树干向远处张望，他的头发汗津津的，蓬乱地耷拉在眼前。他看见一点亮光，亮光在阴暗的午后跳跃、闪烁和晃动，渐渐变成一盏前 灯。

那团乌云越来越近，亨利无助地呻吟起来。那团云仿佛日食一般飘浮在他的脑海中，抹去他的思想，取而代之的是各种可怕的画面：他父亲下巴上的牛奶，巴利·纽曼惶恐的眼神，瘦骨嶙峋的身体和呆滞无神的眼睛，皮开肉绽的女人和被绞死的男人。一时间，他对世界的理解犹如口袋一样被翻了个底朝天，他发现所有的一切都被感染了……或可能被感染了。所有的一切。与这即将到来的东西相比，他想自杀的理由实在是微不足 道。

为了不让自己惊叫出声，他把嘴巴紧贴在树上，感觉到自己的嘴唇紧压着柔软的苔藓，直至感受到了树皮的潮气和味道。就在这个时刻，“北极猫”一闪而过，亨利看清了坐在上面的身影，也就是制造乌云的那个人，而那团云现在正像热病一般充斥在亨利的大脑中。

他把嘴埋进苔藓之中，对着树干尖叫出声，苔藓被吸进口里也浑然不觉，接着又是一声尖叫。当“北极猫”的声音朝着西边远去时，他只是跪在那儿，双手抱着树干，全身簌簌发抖。当那声音渐渐减弱，变成一种恼人的低鸣时，他仍然跪在那儿；当那声音彻底消失后，他继续跪在那 儿。


彼得还在那边
 ，他想，它会到彼得还有那个女人那儿 去
 。

亨利跌跌撞撞地重新回到路上，不知道自己的鼻子在流血，也不知道自己在呜咽。他再一次朝“墙洞”出发，虽然现在竭尽全力也只能踉踉跄跄，一瘸一拐。不过也许这没关系，因为营地里的交锋已经全部结束 了。

他此前感受到的可怕事情已经发生。他的一个朋友已经魂归西天，另一个死期将近，还有一个，上天保佑，成了电影明 星。

第七章　琼西与比弗

1

比弗又说了一遍。此时所说的并非他的招牌语言，而是当你被逼到墙角，无法形容自己所看到的恐怖场面时，你本能地脱口而出的那个简单词语：“啊，我×！哎呀——我×！”

不管麦卡锡刚才有多么痛苦，他还是腾出时间，按了卫生间门边的两个开关，打开了吸顶灯和梳妆镜两旁的日光灯。几盏灯大放光华，使卫生间看起来就像犯罪现场的一张照片……不过，这儿隐约还有一种超现实色彩，因为灯光不是很稳定；它们忽明忽暗地闪烁着，让你知道所用的电是来自一台发电机，而不是德里和班戈水电公司提供的电 力。

地上的瓷砖是浅蓝色。在进门的地方，只有星星点点的血迹。但是当他们靠近浴缸旁边的抽水马桶时，只见一摊摊的血汇合起来，形成一条血蛇，周围散着线状的血迹。琼西和比弗都穿着皮靴，地板上留下了他们的靴印。蓝色塑料浴帘上有四个模糊的手指印，琼西想：他坐下来的时候，肯定是伸手拽住了浴帘，以免摔 倒。


没错，但这并不可怕。可怕的是琼西脑海中出现的情景：麦卡锡急匆匆地从浅蓝色地砖上走过，一只手使劲地按在身后，想把什么东西按进 去。

“哎呀，我
 ×！”比弗又说了一遍，几乎是带着哭腔，“我不想看这个，琼西——伙计，我受不了
 这 个。”

“我们非看不可，”他听见自己的声音仿佛从远处传来，“我们受得了，比弗。我们当年就能面对里奇·格林纳多那帮人，所以现在也能面 对。”

“我不知道，伙计，不知 道……”

琼西也不知道——心底里没有把握——但是他伸出手去，握住了比弗的手。比弗六神无主地用力反握住他，他们一同朝卫生间里面迈进。琼西尽量避开血迹，但是很不容易，地上到处都是血。还有些不是 血。

“琼西，”比弗干巴巴地、几乎是耳语般地问，“你看到浴帘上的脏东西了 吗？”

“看到了。”在那模糊的指印上，有几小团像霉一样的金红色东西。地板上还有更多，不是在那条很粗的血蛇上，而是在线状的血迹 上。

“那是什 么？”

“不知道，”琼西回答，“我想跟他脸上的玩意儿是一回事。安静会儿。”接着，他喊道：“麦卡锡先生？……里 克？”

麦卡锡坐在马桶上，没有回答。奇怪的是，他的橘红色帽子又戴回头上，帽檐歪斜着朝下，让他显出几分醉态。除此之外，他全身上下一丝不挂。他的下巴抵在胸骨上，仿佛作沉思状（也许不只是作沉思状吧，谁知道呢？）。他眼睛微闭，双手交叠着严严捂住自己的私处。血从马桶的一侧流了下来，就像是用大刷子随意刷出来的一样，但是麦卡锡身上没有血迹，起码琼西没有看 到。

不过有一样东西他看到了
 ：麦卡锡的肚皮软软地耷拉着，变成了两半。这使他依稀想起了什么，过了一会儿，他才明白：卡拉的肚皮曾经就是那样——他们养了四个孩子，卡拉每一次生孩子时就是那样。在麦卡锡的下腹之上，他的肚脐所在的地方——肚脐有些陷进肉里了——皮肤仅仅呈红色。但往上的肚子上，却有一道细长的裂口。如果麦卡锡怀过孕的话，他所怀的应该是某种寄生虫，比如绦虫或钩虫之类。只不过他流出的血上都长出了东西，当他躺在琼西的床上，把毯子拉到下巴底下时，他说过什么来着？看哪，我站在这儿敲门。
 这一声敲门琼西但愿自己压根儿就没有回应。事实上，他但愿自己开枪杀了他。没错，他现在看得更清楚了。人们在惊恐万状之际，头脑有时会出奇地清晰，他现在就是这样，并但愿自己在看到那橘红色帽子和背心之前，就把子弹射进了麦卡锡的体内。这样不会造成伤害，反而可能会带来好 处。

“站在这儿敲我的屁股。”琼西喃喃自 语。

“琼西？他还活着 吗？”

“不知 道。”

琼西又往前走一步，并感觉到比弗将自己的手抽了回去。比弗显然再也不肯靠近麦卡锡半步 了。

“里克？”琼西轻声喊道，是那种别吵醒宝宝
 的语气。也是那种查看尸体
 的语气。“里克，你是不是——”

坐在马桶上的人放了一个很响的臭屁，卫生间里顿时臭气弥漫，熏得人眼泪都流了出来，那是粪便和飞机胶水的混合气味。琼西心里想，浴帘居然没有溶化，也算是奇迹 了。

马桶里传来“扑通”一声水响。不是大便掉下去的声音——起码琼西这么认为。听起来更像是一条鱼在池塘里跳 跃。

“老天啊，太臭了
 ！”比弗叫道，他用手捂住口鼻，所以声音有点闷塞，“不过既然他能放屁，肯定就还活着。对吧，琼西？他肯定 还——”

“别说话，”琼西悄声说，他的声音很镇定，这让比弗大为惊讶，“别说话了，好吗？”于是比弗住了 口。

琼西凑近前去，将一切都看了个清楚：麦卡锡右边眉头上的小血点，他脸上的红霉，蓝色塑料浴帘上的血印，还有那个开玩笑的牌子——拉马尔冥想之地
 ——早在卫生间里的各种化学气味还没有消散、淋浴需要增压才能使用的时候，那个牌子就挂在这里了。他看到麦卡锡的眼皮和嘴巴之间泛着淡淡的冷光，在这种光的映衬下，麦卡锡嘴唇发青，显出一种猪肝色。他可以闻到刚才那个屁的臭味，几乎还可以看见那肮脏昏黄的气体就像芥子气一样升 起。

“麦卡锡？里克？你能听见我的话 吗？”

他在那双微闭的眼睛前弹了一个响指。没有反应。他又在自己手腕的背上舔了舔，再伸到麦卡锡的鼻子底下，然后又伸到麦卡锡的嘴边。没有感 觉。

“他死了，比弗。”他口里说着，后退一 步。

“真他妈的混蛋，”比弗回答。他的语气愤愤然，好像受到天大的冒犯，似乎麦卡锡违背了所有的做客之道，“他刚刚还拉了屎，我听到 的。”

“我看那不 是——”

比弗大步上前，琼西被挤到一旁，伤腿在水槽上碰得生痛。“够了，伙计！”比弗喊道，他抓住麦卡锡那满是斑点的圆肩膀一顿猛摇，“醒一醒！醒——”

麦卡锡朝浴缸方向缓缓歪去，有片刻时间，琼西还以为比弗说对了，以为那家伙还活着，不仅活着，而且打算站起来。可紧接着，麦卡锡的身子脱离了马桶，倒进浴缸，并将蓝色的浴帘推得悠悠荡开。那顶橘红色帽子也掉了。只听得“咚”的一声脆响，他的脑袋磕在浴缸上。琼西和比弗吓得抱在一起大叫起来，这惊恐的叫声在镶满瓷砖的狭小空间里震耳欲聋。麦卡锡的屁股犹如一轮倾斜的圆月，中间有个巨大的血口，似乎由某种可怕的力量冲击而成。琼西只是在刹那间瞥见了一眼，然后麦卡锡就脸朝下栽进浴缸，浴帘也荡回原地，将他遮挡起来。但在刚才那一刹那的工夫，琼西觉得那个洞口的直径似乎有一英尺。这可能吗？一英尺？显然不可 能。

马桶里有什么东西又“扑通”一响，这一次力量更大，无数滴血水被溅了起来，落在同样是蓝色的座圈上。比弗正要探头去看个究竟，琼西想都没想就“砰”地盖上马桶。“别看。”他 说。

“别看？”

“别 看。”

比弗想从工装裤的胸前口袋里掏根牙签，却一把掏出了五六根，随后又让它们掉在地上。牙签像木针一样在满处是血的蓝色地砖上滚动。比弗望着它们，然后又抬头望着琼西。他眼里含着泪水。“真像杜迪茨，伙计。”他 说。

“你在胡说些什 么？”

“你忘了吗？他也差不多是光着身子。那些混蛋扒掉了他的球衫和裤子，他身上只剩下一条短裤了。可我们救了他。”比弗用力地点点头，仿佛琼西——或者是他内心深处某个怀疑的声音——在嘲笑这一说 法。

琼西没有嘲笑任何东西，尽管麦卡锡丝毫也没有让他联想起杜迪茨。他的眼前还在重放刚才那一幕：麦卡锡侧身倒进浴缸，头上的橘红色帽子掉了，胸前的两团赘肉（也就是安逸馒头
 ，每当看到谁的短袖衫下有两团赘肉时，亨利都会这么称呼）晃晃悠悠；紧接着，他的屁股正对着灯光——那明亮的灯光不会保留任何秘密，而是将一切展露一览无余。那是一个完美的白种人的屁股，没有毛，只是肌肉开始松弛，垂向大腿后侧。在他曾经换过衣服、冲过淋浴的各种更衣室里，他看到过上千个这样的屁股，他自己的也在朝这种状态发展（或者说是一度朝这种状态发展，因为自从那家伙开车撞了他之后，可能永远改变了他臀部的外形），但是从来没有哪一个像麦卡锡现在的屁股这样，看上去就像是有什么东西从里面开了一枪，好让自己——干什么 呢？

马桶里面又传来一声空洞的水响，马桶盖也往上一弹。这是一个绝佳的回答。好让自己出来，当然是这 样。

好让自己出 来。

“坐上去。”琼西对比弗 说。

“什 么？”

“坐上去！”琼西几乎是吼了起来，比弗慌忙坐到马桶盖上，一脸愕然。在将一切展露无余、毫无秘密可言的日光灯下，比弗脸色煞白，像刚刚出炉的陶器，每一根黑色的胡茬都像一颗黑痣。他的嘴唇也变得青紫。在他头顶上，是那个开玩笑的旧牌子：拉马尔冥想之处
 。他的蓝眼睛大睁着，满是惶 恐。

“我坐在这儿了，琼西——你 瞧。”

“好的。我很抱歉，比弗。不过你就坐在那儿，好吗？不管那里面是什么，它都出不来了，除了化粪池之外，它已经无路可走。我马上就回 来——”

“你要去哪儿？我可不想独自守着个死人坐在这茅屎坑里，琼西。如果我们一起跑的 话——”

“我们不跑，”琼西坚定地说，“这地方是我们的，所以我们不跑。”这话听起来很凛然，但就眼下的情形而言，起码有一点他没有说出口：他最担心的是，现在关在马桶里的东西可能会比他们跑得更快。或者滑得更快什么的。他脑海里飞速闪过上百个画面，都是来自恐怖电影——《寄生魔种》《异形》《从内里中来》等等。每次上映这类电影，卡拉都不肯陪他去看，而当他把录像带借回家后，她还要他下楼用自己书房里的电视机。不过，他看过的某部电影中的某部分内容，可能会救他们一命。琼西瞥了一眼从麦卡锡的血手印上长出来的金红色霉状物。起码能救他们摆脱马桶里面的玩意儿。至于那霉状物……天啊，谁知道 呢？

马桶里的东西又往上一跃，撞在马桶盖上，但比弗压住盖子不成问题。很好。不管那是什么，也许最终会淹死在里面，不过琼西也觉得这种指望靠不住：它在麦卡锡体内存活了下来，对吧？在那位“看哪，我站在这儿敲门”的老麦卡锡先生的体内存活了不少时间，也许是他在林中迷路的那整整四天。看来就是因为它，麦卡锡的胡子才停止了生长，牙齿也掉了几颗；也是因为它，麦卡锡才放出那样的屁——用不客气的话说，简直像是毒气——即使是最注重礼节的人闻了，也不可能装得若无其事。可那东西自身显然平安无事……还很有活力……而且不断长 大……

琼西的脑海中突然清楚地浮现出一个画面：一条白色的绦虫从一堆生肉中蠕动着爬了出来。他喉咙里“咕噜”一声，险些吐了出 来。

“琼西。”比弗想站起身，他看上去惊恐万 状。

“比弗，快坐下 去！”

比弗连忙重新坐下，正在这时，马桶里的东西再次跃起，重重地撞在马桶盖上。看哪，我站在这儿敲 门。


“还记得《致命武器》那部电影吗？梅尔·吉普森的搭档坐在马桶上不敢起来？”比弗说，他笑了笑，可他的声音干巴巴的，眼神也充满恐惧，“我们现在也一样，对 吧？”

“不，”琼西回答，“因为没什么东西会爆炸。再说，我不是梅尔·吉普森，而你也太白了，不是丹尼·格洛弗。听着，比弗，我要去工具间那 边——”

“哦，绝对不行，别让我一个人待在这 儿——”

“住口，听我说完。那儿有摩擦胶带，对 吧？”

“对，挂在钉子上，至少我认 为——”

“挂在钉子上，没错。我想是在油漆罐旁边。有一大卷。我要去把它拿到这儿来，封住马桶，然 后——”

里面的东西又是奋力一跃，仿佛能听懂他们的话一般。哦，我们又怎么能知道它听不懂呢？
 琼西想。随着马桶盖内侧一声沉重的闷响，比弗全身一 震。

“然后我们就离开这儿。”琼西接着说 道。

“开着‘北极猫’吗？”

琼西点点头，尽管他其实将雪地摩托车完全忘到了脑后。“是的，开着‘北极猫’。我们还要接上亨利和皮 特——”

比弗摇起头来。“这儿被隔离了，直升机上那家伙不是说过了吗，肯定是因为这样，他们才没有回来，你看呢？他们肯定被拦住了，因 为——”

嗵！

比弗又是一震，琼西也一 样。

“——这儿已经被隔离 了。”

“有这种可能，”琼西说，“但是听着，比弗，我宁愿与彼得和亨利一起被隔离，而不愿与……与这玩意儿。你说 呢？”

“我们干脆把它冲下去，”比弗说，“你看怎么 样？”

琼西摇摇 头。

“为什 么？”

“因为我看到它出来的洞口了，”琼西答道，“你也看到了。我不知道那玩意儿是什么，但是我们不可能仅仅是按一下冲水阀就把它处理掉，它太大 了。”

“我×！”比弗一巴掌拍在自己的额头 上。

琼西点点 头。

“好吧，琼西，你去拿胶 带。”

琼西走到门口，又转过身来。“比 弗……”

比弗抬起眉 头。

“坐着别动，哥们 儿。”

比弗“呵呵”笑了起来，琼西也跟着笑了。两个人你望着我，我望着你，琼西站在门口，比弗坐在盖着的马桶上，一同放声大笑。接着，琼西匆匆穿过大房（边走边笑——坐着别动
 ，他越想越觉得滑稽），朝厨房那边的门走去。他浑身燥热，感到既恐惧又好笑。坐着别动。我的老 天！
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比弗听见琼西一路笑着穿过房间，并继续笑着出了门。不管怎么说，听到那笑声他很欣慰。琼西这一年已经够倒霉了，被车撞成那样——起初有段时间，他们全都以为他那条命回不来了，那可就太让人痛心了，可怜的老琼西还不到三十八岁。彼得这一年也过得很郁闷，他的酒喝得太多了；亨利这一年同样不开心，有时会莫名其妙地心不在焉，比弗既不明白也不喜欢他那样……而现在，他寻思也可以说，比弗·克拉伦顿这一年也过得不顺当。当然，这只是三百六十五天中的一天，但是你通常不会早上起来就想到，等到下午的时候，浴缸里会躺着个一丝不挂的死人，而你则坐在盖着的马桶上，要把一个你看都没看到的东 西——

“不，”比弗对自己说，“别想这些了，好吗？快别多想 了。”

他也不用多想。再过一两分钟，或者最多三分钟，琼西就会拿着摩擦胶带回来。问题是，在琼西回来之前，他能想些什么呢？他能想些什么让自己感觉好些 呢？

杜迪茨，可以想杜迪茨。只要一想起杜迪茨，他就觉得开心。还有罗伯塔，想她也是一件开心事儿，这毫无疑 问。

比弗脸上泛起一丝笑意，他想起了那一天，那个身穿黄色连衣裙、站在枫树巷自家车道尽头的小女人。想起她见到他们的情景时，他的笑意更深了。她也那样叫她儿子。
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“杜迪茨
 ！”那个穿着印花裙子、头发开始花白的小个子女人叫了一声，便从人行道上朝他们跑 来。

杜迪茨正跟新朋友们一道兴冲冲地走来，一边结结巴巴地说个不停，他左手抱着史酷比饭盒，右手牵着琼西的手快活地一走一甩。他说的话似乎主要是些发音模糊、缺乏连贯的词语，但比弗惊奇地发现，自己差不多都能听 懂。

一看到那个头发开始花白的小个子女人，杜迪茨就松开琼西的手奔上前去，母子俩都在跑着，这使比弗想起一部有关冯·克里普斯或冯·克来普斯或类似名字的歌手组合的音乐剧。“妈咪！妈咪！”杜迪茨欣喜万分地叫 着。

“你去哪儿了？你去哪儿了，你这个小淘气，淘气的杜迪 茨！”

两人搂在一起，杜迪茨的身形要大得多——而且还要高两三英寸——比弗不由得做了个苦脸，以为那小个子女人会被压扁在地，就像必必鸟动画片中的大野狼
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 总是被压扁在地一样。可是，她却抱着他转起圈来，而他则翘起穿着运动鞋的双脚，欢天喜地地笑得合不拢 嘴。

“我正要进屋去报警呢，你这个迟迟不回家的淘气包，你这个淘气的 杜——”

这时，她看到了比弗和他的朋友们，于是放开儿子。那欣慰的笑容不见了，她表情严肃地朝他们走来，脚下是哪个小姑娘画的跳房子的方格——比弗想，这游戏虽然简单，杜迪茨却永远也不会玩。太阳终于出来了，在阳光的照耀下，她的脸上有泪光闪 烁。

“糟了，”彼得说，“我们有麻烦 了。”

“保持冷静，”亨利飞快地低声说道，“让她骂好了，骂完了我再解 释。”

但是他们低估了罗伯塔·卡弗尔——他们拿许多成年人作标准来度量她，那些人总是认为他们这种年龄的孩子似乎都不学好，除非事实证明他们清白无辜。罗伯塔·卡弗尔不一样，她丈夫艾尔斐也不一样。卡弗尔夫妇与众不同。杜迪茨
 使得他们与众不 同。

“孩子们，”她重新开口道，“他是不是乱跑了？是不是迷路了？我特别不放心让他自己走，可他太想这样了，他想当个真正的男子 汉……”

她伸出一只手用力握了握比弗的手指，另一只手握了握彼得。然后，她松开他们，又一视同仁地握了握琼西和亨利的 手。

“太太……”亨利开口 道。

卡弗尔太太凝神望着亨利，仿佛想读懂他的思想。“不只是迷路，”她说，“不只是乱 跑。”

“太太……”亨利再一次欲言又止，可很快他就不想作任何掩饰了。她望着他，那双绿眼睛与杜迪茨的一模一样，只是更智性，更敏锐，显出理解和探究的神情。“是的，太太，”亨利叹了口气，“不只是乱 跑。”

“因为他通常都会直接回家。他说他能看到路线，所以不会迷路。他们有多少 人？”

“噢，有几个。”琼西回答，并迅速瞥了亨利一眼。一旁的杜迪茨在邻居家的草地上发现了最后几棵已经结籽的蒲公英，这时正趴在地上，一边吹，一边看着那软软的绒毛轻轻飘散。“有几个孩子在捉弄他，太 太。”

“是大孩子。”彼得补充 道。

她的眼睛再一次逐个打量着他们，从琼西到彼得，再从彼得到比弗，然后又回到亨利身上。“跟我们一起进屋吧，”她说，“我想听听是怎么回事。杜迪茨每天下午要喝一大杯‘大力士’——那是他的专门饮料——但我肯定你们更愿意来点儿冰茶。好 吗？”

三个人一同望向亨利，亨利沉吟片刻，点了点头。“好的，太太，有冰茶就太好 了。”

于是她把他们带回了家——枫树巷19号的那栋房子，在随后的许多年里，他们将在那里度过无数的时光——不过真正带路的是杜迪茨，他蹦着，跳着，时而把黄色史酷比饭盒举过头顶，但是比弗注意到，他在人行道上所走的路线总是非常精确，也就是说，与人行道和街道之间的绿草带几乎总是保持一英尺的距离。许多年后，在发生那个姓林肯霍尔的女孩的事件之后，他会回想起卡弗尔太太的话。他们都会回想起来。他能看到路 线。
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“琼西？”比弗喊 道。

没有回答。天啊，琼西好像已经去很久了。也可能并没有很久，但比弗无从知道；他今天早上忘了给手表上发条。真笨，不过话说回来，他一向都是很笨，到现在也该习以为常了。与琼西和亨利相比，他和彼得两个人都很笨。当然，琼西和亨利并没有瞧不起他们——这正是他们的一个了不起之 处。

“琼 西？”

还是没有回答。也许他只是一时找不到胶带而 已。

在比弗的脑海深处，有个邪恶的小声音在对他说，这与胶带无关，琼西已经去波德河了，而让他坐在这马桶上，就像那部电影中的丹尼·葛洛弗一样。但是他不愿去听那个声音，因为琼西绝对不会那么干。他们到死都是朋友，始终都 是。


没错
 ，那邪恶的声音说，你们是朋友，而现在就到死的时候 了。


“琼西？你在那儿吗，伙 计？”

仍然没有回答。也许胶带从挂着的钉子上掉了下 来。

他身子底下也毫无动静。哎呀，麦卡锡不可能真的把什么怪物拉进马桶里了吧？难道他生出了一个——马桶怪物？他倒抽一口冷气。这听起来就像是“星期六晚间直播”中的恐怖电影恶作剧。而且，就算真的
 发生了这种事情，马桶怪物到现在也该淹死了，要么淹死了，要么下去了。他突然想起有个故事中的一段话，那是他们以前念给杜迪茨听的一个故事——他们轮流念，好在他们有四个人，因为杜迪茨一旦喜欢上什么东西，就会百听不 厌。

“念——泳池！”他总是一边叫着，一边把那本书举过头顶——就像那天回家时举着饭盒一样——向他们中的一个人跑来。“念——泳池！念——泳池！”他的意思是说，给他念那本名为《麦吉里戈的游泳池》的书，那是塞尔斯博士
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 的作品，开头的一节很容易 记：

“年轻人啊，”农民 说，

“你真是一个小傻 帽，

麦吉里戈的游泳池 里，

怎么会有鱼儿让你 钓。”

可事实上
 却有鱼，起码在故事里的小男孩的想象中是这样。有很多鱼。而且是大 鱼
 。

不过他身子底下没有“扑通”的水声了。也没有撞击马桶盖的声音。已经安静了一会儿了。也许他可以壮着胆子飞快地瞟一眼，只需要把盖子打开一条小缝，即使有什么不对劲，也可以立即盖 上——

但是，坐着别动，哥们儿
 ，这是琼西跟他说的最后一句话，因此他也就最好别 动。


琼西现在很可能走出一英里了
 ，那个邪恶的声音在说，走出一英里了，而且还越走越 快。


“不，不会的，”比弗说，“琼西可不是那种 人。”

他在盖着的马桶上动了动，等着那东西再次跳起，但是没有声响。现在离这儿可能有六十码远了，也许正在化粪池里与粪便一道游泳呢。琼西说那东西太大，冲不下去，可既然他们都没有亲眼见到，也就难以确定，对吧？但无论如何，比弗·克拉伦顿先生都会坚定地坐在这儿。因为他答应过。因为你越是担心或害怕，时间似乎就总是走得越慢。还因为他相信琼西。琼西和亨利从来没有伤害或取笑过他，也从没有取笑过彼得。同样，他们大家也从来没有伤害或取笑过杜迪 茨。

比弗忍不住又笑出声来。他想起杜迪茨拿着史酷比饭盒的模样，想起他趴在地上吹蒲公英的情景，还想起他在后院里跑来跑去，像树上的小鸟一般快乐。人们常说杜迪茨这样的孩子很特殊，其实他们并不了解这话的含义。没错，他很特殊，他是这个吝啬而倒霉的世界送给他们的特殊礼物。杜迪茨是他们大伙儿的特殊礼物，他们一直都爱 他。
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他们坐在厨房的一角——乌云已经奇迹般地消散，阳光照了进来。他们一边喝冰茶，一边看着杜迪茨三四口就把一杯“大力士”（一种颜色很难看的橘子饮料）倒进喉咙，然后又跑到后院玩耍去 了。

讲话的主要是亨利，他告诉卡弗尔太太，那些孩子只是“把他推来推去”。他说他们动手重了些，把他的球衫撕破了，杜迪茨就吓得哭了起来。他没有说出里奇·格林纳多那帮人扒他裤子的事情，对他们逼杜迪茨吃的那恶心的放学后茶点也矢口不提。当卡弗尔太太问他们是否认识那帮大孩子时，亨利犹豫片刻后，回答说不认识，他们都是高中生，他一个也不认识，根本不知道他们的名字。她转头看了看比弗、琼西和彼得，他们全都摇摇头。这样做也许不对——而且到头来还可能危及杜迪茨——但他们不能突破自己奉行的生活准则。就比弗而言，他自己都想不明白，刚才打抱不平时是哪儿来的胆量，其他几个人后来也有同感。他们为自己的勇气感到惊奇，另外还有一点让他们惊奇的是，他们居然没有躺进该死的医 院。

她难过地打量了他们一会儿，比弗意识到，许多东西他们虽然没有明说，她其实已经知道，甚至可能会为此而度过一个不眠之夜。可紧接着，她笑了。她朝比弗粲然一笑，比弗顿时觉得犹如一股电流直通到脚趾尖。“你外套上的拉链可真多。”她 说。

比弗也笑了：“是的，太太，这是我的方兹外套。以前是我哥哥的。这帮家伙总是拿它取笑，可我还是喜 欢。”

“《快乐时光》，”她说，“我们也喜欢。杜迪茨很喜欢。也许你们愿意哪个晚上过来跟我们一起看。跟他一起。”她的笑容里带有几分神往，似乎自己也明白不会有这种可 能。

“噢，那好哇。”比弗 说。

“没错，真的是很好。”彼得附和 道。

随后他们坐在那儿，一时没有说话，只是看着杜迪茨在后院里玩耍。院子里的秋千架上有两副秋千，杜迪茨在秋千后来回跑动，推得秋千不停地晃荡。有时他也停下来，把双臂抱在胸前，仰起那张平平的面孔，望着天空独自发 笑。

“现在好像没事儿了，”琼西说，“我猜他已经全忘 了。”

卡弗尔太太正要起身，这时又坐了下来，几乎是愕然地看了他一眼。“哦，没有，根本就没有，”她说，“他记着呢。也许不像你我这样，可是他有记忆。他今晚很可能会做噩梦，而当我们——我和他爸爸——去他房间时，他又无法解释。这是他最痛苦的事情；他无法诉说自己看到、想到或感觉到的东西。他没有那种语 言。”

她叹了口 气。

“不管怎么说，那些孩子是不会忘了他的。如果他们伺机报复他怎么办？如果他们伺机报复你们怎么 办？”

“我们会保护好自己的。”琼西回答，不过，尽管他语气很坚定，眼神却有些忐 忑。

“也许吧，”她说，“可杜迪茨怎么办呢？我可以送他去上学——我以前就是这样，我想现在又得恢复原样，起码得坚持一阵子——可放学回家时他太喜欢自己走 了。”

“这让他感觉像个男子汉。”彼得 说。

她的手从桌子上伸过来，碰了碰彼得的手，彼得顿时一阵脸红。“没错，这让他感觉像个男子 汉。”

“您瞧，”亨利说，“我们可以送他。我们几个上同一所初中，从堪萨斯街到这儿很方 便。”

罗伯塔·卡弗尔只是坐在那儿一言不发，这个穿着印花裙子的娇小女人凝神端详着亨利，似乎正等着他抖出玩笑中的包 袱。

“这样行吗，卡弗尔太太？”比弗问道，“我们可以的，这是小菜一碟。不过，也许您不愿意我们 送。”

卡弗尔太太显出复杂的神情——她脸上的肌肉在微微抽搐，但主要是在皮肤底下抽搐。她的一只眼睛几乎眨了眨，接着另一只真的
 眨了眨。她从口袋里掏出一条手绢，擤了擤鼻子。比弗心里想，她是在控制自己不要笑话我们。
 后来在回家的路上，与琼西和彼得分手后，他把这种感觉告诉了亨利，而亨利则难以置信地望着他，说，她是在控制自己不要哭出来
 ……过了片刻，他又友好地加了一句：你这笨 蛋
 。

“你们愿意这么做吗？”她问。等亨利代表大家点点头后，她又稍稍换了一种问法：“你们干吗要这么 做？”

亨利看了看大家，似乎在说你们谁来回答这个问题，好 吗？


彼得答道：“我们喜欢
 他，太 太。”

琼西点点头。“我喜欢他把饭盒举过头顶的样 子——”

“对，太他妈的对了。”彼得说。亨利在桌子底下踢了他一脚。彼得把自己的话回想了一遍——看他的神情就知道——然后满脸涨得通 红。

卡弗尔太太似乎没有注意到这些。她凝神望着亨利，说：“他八点差一刻就得出 发。”

“这个时间我们差不多总在附近，”亨利回答，“你们说对 吧？”

尽管七点四十五对他们来说其实早了些，但他们全都点点头，说是的，没错，当 然。

“你们愿意这样吗？”她再一次问道，比弗这一次很容易就听出了她的语气；是那种“超难置信”的语气，也就是说，简直他妈的无法相 信。

“当然，”亨利回答，“除非您认为杜迪茨不愿意……您知 道……”

“不愿意我们送他。”琼西把话接过 来。

“怎么会呢？”她说。比弗觉得她是在自言自语，想让自己相信这些孩子的确就在她家的厨房里，眼下这一切不是做梦。“跟大孩子一起上学？跟杜迪茨所说的上‘真正的学校’的孩子一起上学？他会以为自己到了天 堂。”

“那好吧，”亨利说，“我们八点差一刻过来送他上学，放学后再送他回 家。”

“他的放学时间 是——”

“哦，我们知道智障学校的放学时间。”比弗开心地说，话音刚落，没等看到其他人目瞪口呆的神情，他就意识到自己又说错了话，比刚才那句他妈的
 还要严重得多。他猛地捂住嘴巴，露在双手之上的眼睛睁得溜圆。琼西在桌子底下一脚踢来，重重地落在他的小腿上，险些让他摔了个四仰八 叉。

“您别介意，太太，”亨利说，他的语速很快，只有在难为情时他才这样，“他只 是——”

“我不介意，”她说，“我知道大家怎么称呼它。我和艾尔斐有时也这么叫。”她对这个话题似乎毫无兴趣，这真出乎他们意料。“为什么？”她又一次问 道。

虽然她的眼睛望着亨利，答话的却是比弗，尽管他仍然满脸通红。“因为他很酷。”他说，其他人都点了点 头。

在接下来的五年左右的时间里，除开杜迪茨生病或他们去“墙洞”的日子，他们每天都负责杜迪茨上学的接送。然后，杜迪茨不再上玛丽·斯诺学校（也就是智障学校），而是去了德里职业学校，在那里学习制作糕点（用杜迪茨的话说，就是做——点）、更换汽车电瓶、找零钱、自己打领带（领结总是打得很漂亮，但有时差不多打到了衬衣的中间）。到那时，乔西·林肯霍尔事件已经发生和完结，那是一个延续了九天的小奇迹，大家后来都忘到了九霄云外，只有乔西的父母将永生难忘。在他们接送杜迪茨的那几年里，杜迪茨身材猛长，最后比他们大家都要高，变成了一个挺拔的小伙子，却长着一张清秀得出奇的娃娃脸。到那时，他们已经教会杜迪茨掷骰子以及垄断游戏的简单玩法。到那时，他们还发明了杜迪茨牌，而且不厌其烦地玩了一遍又一遍，有时大家笑得震天响，于是艾尔斐·卡弗尔（他比他太太略高，但看上去也显得文弱）便出现在从厨房通往娱乐室的楼梯顶上，朝他们大声喊着，问是怎么回事，有什么那么好笑，他们可能会解释说，亨利只得了两分，杜迪茨却给他记了十四分，或者杜迪茨给彼得减了十五分，但艾尔斐似乎从来都没听明白；他只是站在楼梯顶上，手里拿着一张报纸，不解地笑着，最后总是说着同一句话，嗓门放小点儿，孩子们，然后就关上门，让他们自编花样自娱自乐……在所有那些花样中，杜迪茨牌最为可乐，用彼得的话说，就是他妈的乐到家了。有许多次，比弗觉得自己简直要笑破肚皮，而杜迪茨总是坐在地毯上，旁边就是那块用了多年的大记分板，他盘着双腿，笑得像尊弥勒佛。他们多么爽啊！那一切都是后来才发生，而现在只有这间厨房，只有令人惊奇的太阳，而杜迪茨在外面推着秋千。杜迪茨闯进了他们的生活，给他们带来了巨大的快乐。杜迪茨——他们从一开始就明白——跟他们认识的所有人都不一 样。

“我不明白他们怎么下得了手，”彼得突然说道，“他都哭成那样了。我不明白他们怎么还能忍心捉弄 他。”

罗伯塔·卡弗尔难过地望着他。“大孩子不把他的哭当回事儿，”她说，“我但愿你永远不要明 白。”
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“琼西
 ！”比弗喊道，“喂，琼 西
 ！”

这一次有了回答，虽然模糊却肯定没错。存放雪地摩托车的工具间是间小平房，里面有各种东西，包括一个老式的球形喇叭，早在二三十年代，那些骑自行车的投递员就常常在车扶手上装这种喇叭。比弗听到了“呜——呜——”的声音，杜迪茨如果听到这声音一定会笑得流泪——老杜迪茨就是那样，特别喜欢清脆响亮的声 音。

蓝幽幽的浴帘动了动，比弗的双臂顿时长出一层鸡皮疙瘩。有片刻时间，他还以为是麦卡锡，因此整个身子几乎跳了起来，但很快就意识到是自己的胳膊碰到了浴帘——这地方太狭小了，显然是太狭小了——于是又重新坐好。不过，他的身下仍然没有动静；不管那是什么玩意儿，一准要么死掉了，要么流走了。他可以肯 定。

嗯……差不多
 可以肯 定。

比弗把手伸到背后，手指在冲水阀上停留片刻，然后又垂了下来。琼西说过，坐着别动
 ，比弗一定会做到，可该死的琼西怎么还不回来呢？如果找不到胶带的话，就不要好了，可干吗还不回来？到现在肯定
 至少有十分钟了，对吧？可感觉就像他妈的一个小时
 。而他就坐在这马桶上，身旁的浴缸里躺着个死人，天啊，那家伙的屁股就像是用炸药给炸开了花，说到非拉屎不可的 话——

“起码再按一下喇叭吧，”比弗喃喃道，“按一下那呜呜叫的玩意儿，让我知道你还在那儿。”但是琼西没 有。
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琼西找不到胶 带。

他四处都找遍了，可怎么也找不到。他知道一定会在这儿，可它没有挂在任何一颗钉子上，也不在扔满工具的工作台上。不在油漆罐后面，也不在那几个用发黄的塑料带挂在钩子上的旧油漆面罩后面。他在桌子底下找过，在堆在墙边的那些盒子里翻过，还在“北极猫”的乘客座底下找过。那儿有一个没用过的车前灯，仍然装在纸盒里，还有半包很久以前剩下的“幸运”牌火柴，却没有那该死的胶带。他可以感觉到时间正一分一秒地过去。有一次，他确定自己听见比弗在喊他，可他不想两手空空地回去，就按了按被扔在地板上的喇叭来回应，那是个布满裂纹的黑色橡皮喇叭，他按了按，便响起“呜呜”两声，杜迪茨一准会喜欢这声 音。

他哪儿都没找到胶带，可越是这样，似乎就越要找到不可。他发现了一卷细绳，可是老天，用绳子怎么绑得住马桶盖呢？厨房的抽屉里倒是有透明胶带，对此他几乎可以肯定，可马桶里那玩意儿听起来力量不小，很像一条大鱼之类。透明胶带显然力度不 够。

琼西站在“北极猫”旁边，睁大眼睛四处寻找，一边把双手插进头发（他没有重新戴上手套，而他在这儿的时间已经不短，手指已经麻木了），他大口喘出的粗气在嘴边形成了白 雾。

“到底他妈的在哪儿
 ？”他大声问道，并一拳砸在工作台上。随着这猛然一下，一堆装着钉子螺丝的小盒子被震落在地，露出了后面的摩擦胶带，有厚厚的一大卷。他在这儿找了无数遍，一准是看漏 了。

他一把抓起摩擦胶带，塞进外套口袋——他好歹记得穿上了外套，尽管没来得及拉上拉链——然后转身就走。就在这时，比弗大叫起来。琼西在这里原本不容易听见，可他却听得清清楚楚。那是声嘶力竭、痛彻心扉的叫 声。

琼西朝门口冲 去。
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比弗的妈妈总是说，牙签会要了他的命的，但她从未想到过这种情 景。

比弗坐在盖着的马桶盖上，把手伸进工装裤的胸前口袋，想掏根牙签嚼一嚼，但是口袋已经空了——牙签都撒在地上。有两三根并没有掉在血中，可是要捡起来的话，他就得起身，稍稍离开马桶盖——就得起来，探身向 前。

比弗犹豫着。琼西说过，坐着别动
 ，但马桶里的东西肯定已经不在了；往下，往下，再往下，
 就像海底战争电影里的人常说的那样。就算不是这样，他也只需要把屁股抬起来一两秒钟。如果那东西往上跳的话，比弗可以马上一屁股坐回去，也许还会撞断它那长着鳞的细脖子（他一直想象那玩意儿有脖 子
 ）。

他恋恋不舍地望着牙签。脚边就有三四根，伸伸手就能捡到，可是，他才不会把带血的牙签放进口里呢，尤其是想到那血来自何处。而且还不仅如此。血上长出了那毛茸茸的怪东西，瓷砖之间的缝隙里也有——他现在比之前看得更清楚了。有些牙签上也长了……但是未沾血的牙签就没有长，那些牙签还清清白白干干净净，有生以来，他还从来不曾像现在这样，嘴里需要一样东西——需要一根小木棍儿——来安慰安 慰。

“去他妈的，”比弗喃喃道，然后微微探起上身，伸手向前。他伸长的手指还差一点儿就能够着那根最近的干净牙签了。他绷紧双腿的肌肉，屁股从马桶盖上抬了起来。他的手指捻住牙签——噢，捡到了——就在这时，有什么东西猛地撞在盖着的马桶盖上，力量大得惊人，马桶盖被掀了起来，撞在他毫无防护的睾丸上，并让他一头往前栽去。比弗不顾一切地抓住浴帘，不让自己摔倒，可随着一阵金属环“叮叮咣咣”的碰撞声，浴帘被他从帘架上拽了下来。他的靴子在血地上一滑，整个身子便像从弹射座椅上弹起来似的冲了出去，摔趴在地板上。他听见身后的马桶盖飞了起来，重重地撞在陶瓷水箱 上。

一个湿淋淋、沉甸甸的东西落在比弗的背上。紧接着，有个像尾巴或蠕虫或肌肉触手般的东西盘在他的两腿之间，如蟒蛇一般紧紧缠住他已经被撞痛的睾丸。比弗不由得大叫一声，他的双眼凸鼓，下巴从血糊糊的地砖上抬了起来（已经印上了一个模糊的红十字）。那东西沉沉地压在他的后颈到背心之间，感觉又湿又冷，犹如一块卷起来的透气垫，这时它开始吱吱乱叫，那声音又尖又细，就像一只发疯的猴子在狂 叫。

比弗又大叫一声，并匍匐着朝门口爬去，然后又撑起四肢，想将那东西掀下来。盘在他两腿之间的那条肉绳再一次用力，在一阵钻心的痛楚中，他只听到“砰”的一声闷响，声音似乎来自于他的胯 下。


哦，老天，
 比弗在心里说，老天在上，看来我的一只蛋儿报销 了。


比弗狂呼乱叫，大汗淋漓，舌头在嘴里伸进伸出，就像孩子们的小玩物一般，他拼尽全力地翻过身来，想将那不知道是什么的东西碾碎在自己的脊背和地砖之间——这是他唯一所能想到的事情。那东西对着他吱吱尖叫，并开始疯狂地扭动起来，几乎让他震耳欲聋。比弗一把抓住盘在他腿间的那条尾巴，感觉表皮上光滑无毛，但是皮下刺扎扎的——仿佛装了一层由硬邦邦的毛发所做成的钩子。而且还湿乎乎的。是水？是血？还是两者都 有？

“啊！啊！哎呀上帝！快放开！快他妈的放开！老天！我这×他娘的命根子！天 啊！”

没等他把手伸进尾巴底下，一把钢针似的东西就扎进了他的颈侧，他大叫着全身往上一弹，那东西终于掉了。比弗想站起身，但是两条腿已经毫无力气，所以只好用双手撑起自己，但是手在地上却不停地打滑。除了麦卡锡的血之外，卫生间的地上现在还满处是水，那是从被撞破的马桶水箱里流出来的，铺着地砖的卫生间变成了溜冰 场。

他终于站起身后，看到有个东西靠在门边，有门框一半高，样子像某种变异的鼬鼠——没有腿，只有一条黄中泛红的粗尾巴；也没有真正的脑袋，而只有一个光溜溜的瘤子般的东西，两只黑眼睛正从那儿死盯着 他。

瘤子的下半部张开了，露出里面的一堆牙齿。那东西将光溜溜的尾巴缠在一侧门框上，瘤子般的东西往前一伸，像蛇似的朝比弗扑来。比弗大叫一声，抬起一只手举到面前，只见一排四根手指中，除了小指以外，其余三根已经齐刷刷地消失了。他没有觉得疼痛，要么本来就不痛，要么是睾丸破裂所引起的剧痛反倒让手指没有了感觉。他想闪到旁边，可弯曲膝盖时却碰上被撞坏的马桶。他无路可 逃。


他肚子里就是这玩意儿？
 比弗想；他居然还有时间想这个问题。是这玩意儿
 在他的肚子 里
 ？

就在这时，那东西的尾巴或触手什么的松开了，再一次朝他扑来，那颗未开化的脑袋的上半部只有两只愚蠢地大睁着的黑眼睛，下半部则是一包骨针。从某个遥远的地方，从可能还存在健全生命的另一个宇宙里，琼西在喊着他的名字，但是琼西迟了一步，琼西回来晚 了。

从麦卡锡肚子里出来的东西“啪”地一下扑到比弗的胸口上。它的气味很像麦卡锡放的屁——那是一种天然气、乙醚和沼气的混合气味，刺鼻气味。它的下半身像条肉鞭子似的缠住比弗的腰。它的脑袋向前一扑，牙齿咬住比弗的鼻 子。

比弗一屁股跌坐在马桶上，一边大叫着朝那东西挥拳猛击。刚才那东西出来时，将马桶盖和座圈掀了起来，撞在水箱上。马桶盖就靠在了那儿，座圈则弹回了原位，现在比弗猛地跌坐下来，撞破了座圈，于是一屁股陷进马桶，而那鼬鼠似的东西仍然缠着他的腰并啃着他的 脸。

“比弗！比弗！怎 么——”

比弗感觉到那贴在他身上的东西突然一僵——真的变得僵硬，就像阴茎勃起一样。缠在他腰间的触手也同时一紧，然后又松开了，那张长着黑眼睛的蠢脸循着琼西的声音扭去。透过迷蒙的双眼和一层血雾，比弗看见了他的老朋友：琼西正目瞪口呆地站在门口，垂下来的一只手里拿着摩擦胶带（比弗想，现在用不着了，用不着了
 ）。琼西完全吓傻了，就那样站在那儿，毫无防卫能力。他将是这东西的下一顿美 味。

“琼西，快离开这儿！”比弗喊了起来。他满嘴是血，声音听起来潮湿而紧张。他感觉到那东西转身欲跳，便用双臂抱紧那扭动的身体，犹如拥抱情人一般。“快离开这儿！把门关上！烧——”烧死它
 ，他想说，把它关起来，把我们俩都关起来，烧死它，活活烧死它，我会把屁股扎在这该死的马桶里坐在这儿双臂抱住它不放，如果能闻着它被烤焦的味道死去，我死了也开心。
 可那东西却在拼命挣扎，而该死的琼西却手里拿着摩擦胶带，只是站在那儿呆若木鸡，简直像极了杜迪茨，是个不可救药的蠢蛋，永远不会有长进。这时，那东西又重新转向比弗，那颗既没有耳朵也没有鼻子的瘤子脑袋扭了回来，那些牙签，真该死，妈妈总是说
 ——比弗这最后的念头只闪出一半，那颗脑袋就向前一扑，世界最后一次爆炸 了。

紧接着是一阵血雨，一层黑幕降了下来，从某个遥远的地方，传来了他自己的叫喊，那是最后的叫喊。
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琼西看到比弗坐在马桶里，一个巨大的蠕虫般的金红色东西贴在他身上。他叫了一声后，那东西朝他转过脑袋，但那不是真正的脑袋，只有一双鲨鱼般的黑眼睛和一大口牙齿。那牙齿里面有一样东西，不可能是比弗·克拉伦顿被咬掉的鼻子，但也许就 是。


快跑！
 他在心里对自己大喊，可接着又说，快去救他！救救比 弗！


这两个念头同样有力，两者相持的结果使他站在门口无法动弹，双腿仿佛被灌了铅一般。比弗怀里的东西正在吱吱怪叫，那发疯似的叫声钻进他的脑海，让他依稀想起了什么，想起了很久以前发生的什么事情，但是他一时难以理 清。

接着，跌坐在马桶里的比弗对他大喊，要他赶快离开，要他把门关上，而那东西听到比弗的声音又转回头去，仿佛想起了一件刚刚忘却的事情，这一次它的目标是比弗的眼睛，他那该死的眼睛
 。比弗扭着身子，惨叫着，同时尽力抱住那东西不放，而那东西则一边吱吱怪叫，一边又啃又咬，那尾巴似的东西蠕动着，将比弗的腰勒得更紧，把比弗的衬衣从工装裤里扯出来，然后滑进去贴紧他的皮肉。比弗的脚在地砖上胡蹬乱踢，靴跟溅起一阵阵血水，他的影子在墙上急剧摇晃，那苔藓般的东西现在已经到处都是，长得真他妈的太快 了
 ——

琼西看到比弗最后一次挣扎后往后仰去，看到那东西放开比弗，跳了下来，而与此同时，比弗的身子在马桶里歪倒，上半身侧向浴缸，压在麦卡锡身上，压在那位“看哪，我站在外面敲门”的老麦卡锡身上。那东西重重地落在地板上，开始朝他滑来——天啊，它的速度可真快！琼西连忙后退一步，一把带上门，紧接着就听到那东西撞在门上，那“嗵”的一声几乎与之前它撞击马桶盖的声音没有两样，力量之大，震得整扇门都在晃动。它在地砖上烦躁地滑动，从底下门缝里漏出来的光线也随之时明时暗，随后它又撞起门来。琼西的第一个念头就是跑去搬把椅子来顶在门把手下，但是这太蠢了，就像他的孩子们常说的，太没脑子了，因为门是从里面开的，而不是从外面。真正的问题是，不知道那东西是否明白门把手的作用，不知道它能否够得着门把 手。

那东西仿佛读懂了他的思想一般——谁能说没有这种可能呢？——门内响起滑行的声音，随后他就感觉到有什么东西想扭动门把手。不管那是什么东西，它的力量都大得惊人。琼西原本是用右手握着门把手，现在把左手也加了上去。一时间，情势非常危急，门把手上的力量有增无减，他甚至觉得尽管自己双手都用上了，里面那东西一准还是会扭动门把手，琼西几乎丧魂落魄，几乎要转身狂奔 了。

他之所以没有转身狂奔，是因为想起了它的速度。不等我跑过这房间的一半，它就会把我扑倒在地，
 他这样想着，一边在心底里寻思这该死的房间当初干吗要建得这么大。它会把我扑倒在地，爬上我的腿，然后直 接——


琼西更加用力握住门把手，他咬紧牙关，前臂和脖子两侧的青筋都鼓了出来。他的臀部也在发痛。这该死的臀部，就算他真的要跑
 的话，他的臀部也会拖他的后腿，多亏了那位退休教授，那狗日的老东西压根儿就不该开车，多谢了，教授，我对你真是他妈的感恩戴德。万一他关不住这扇门，而又跑不动，结果将会怎 样？

当然是跟比弗一个样。比弗的鼻子不是像羊肉串一样，出现在它的牙齿里 吗？

琼西呻吟着，仍然握紧门把手。有片刻时间，门把手上的力量还在增加，然后又消失了。那东西在薄薄的门板后愤怒地叫着。琼西闻到了类似于启动液的乙醚 味。

它在里面是怎么站起来的呢？它并没有四肢，起码琼西没有看到，而只有那条泛着红色的尾巴似的玩意儿，所以，它是怎 么——

正在这时，从门内传来木头碎裂的“嘎嚓”声，听起来就在与他自己迎面相对之处，一听到这声音，他恍然大悟。它靠的是牙齿。这个念头使琼西毛骨悚然。就是那东西在麦卡锡的肚子里，他对此确信无疑。它在麦卡锡的肚子里，像恐怖电影里的大绦虫一样不断长大。像一个毒瘤，一个长有牙齿的毒瘤。等它长大到一定程度，或者说，等它长到需要去更大更好的地方时，它就用牙齿给自己开了一条 道。

“不！天啊，不！”琼西的声音颤抖着，几乎带有哭 腔。

卫生间的门把手好像要朝另一个方向扭动。琼西可以看到门内的情景，看到那东西靠牙齿像蚂蝗一样吸附在门上，尾巴或唯一的触手环绕着门把手，犹如刽子手绞索上的夺命环结，正在用力拉 着——

“不，不，不！”琼西气喘吁吁，拼尽全力握紧门把手。他满脸是汗，还感觉到掌心也汗津津的，眼看就要把握不住 了。

就在他那双瞪得溜圆、惊恐万状的眼睛面前，门板上赫然凸起无数小鼓包。那是它的牙齿所扎下的地方，它的牙齿正在不断掘进。用不了片刻工夫，这些鼓包就会洞穿（也就是说，如果他没有先松开门把手的话），而他将不得不正眼面对那些咬掉他朋友鼻子的毒 牙。

想到这里，他突然明白：比弗死了，他的老朋友死 了。

“你杀了他！”琼西对着门内那东西大吼，在悲痛和恐惧之下，他的声音在发抖，“你杀了比 弗！”

他脸孔发烫，满眶热泪顺着面颊淌了下来。昔日的情景在他眼前飞快地闪过：比弗穿着黑色的皮茄克（这么多的拉链！
 杜迪茨的妈妈与他们初次见面那天说道）；在高中生舞会上，比弗几乎是苦着脸，双臂交叠在胸前，踢着脚，跳舞的样子就像哥萨克人；在琼西和卡拉的婚礼招待会上，比弗拥抱着琼西，对着他的耳朵热切地说：“你一定得快乐，伙计。为了我们大家，你一定得快乐！”就是在那个时刻，他才第一次明白比弗并不快乐——当然，亨利和彼得也不快乐，这一点他早就知道，可是比弗
 呢？而现在比弗死了，他的身子一半倒在浴缸里，一半露在浴缸外，鼻子也没有了，身子下面是那位麦卡锡先生，是那位操他妈的“我站在这里敲门”的麦卡 锡。

“你杀了他，你这王八蛋！
 ”他对着门上的小鼓包大吼——刚才只有六个小鼓包，现在有九个了，哦，该死，又变成十二个 了。

仿佛对他的怒火始料不及，门把手上的逆时针力量减弱了。琼西慌乱地环顾周围，想找样东西帮自己一把，却一无所获，接着他低下头去。那卷摩擦胶带就在脚边。也许他可以弯腰把它捡起来，但是然后呢？他得用两只手才能撕开胶带，得用两只手再加上牙齿才能把胶带弄断，而且，就算那东西给他时间，又有什么用呢？在它的力量之下，他这会儿连门把手都握不 稳！

这时门把手又动了起来。琼西握紧自己这一边，可他渐渐觉得体力不支，肌肉中的肾上腺素已经开始腐坏，变成了铅，手掌心也更滑了，还有那种气味——那种乙醚味现在更清晰了，纯度
 似乎也更高了，没有混杂从麦卡锡体内排出的污物和臭气的味道，隔着门怎么会这么浓烈？怎么会呢？难 道——

在不到一秒钟的时间里，在连接卫生间的门把手内外两侧的连杆“啪嗒”一响之前，琼西觉得光线变暗了。只是稍稍变暗了，仿佛有人悄无声息地来到他身后，站在他与亮光之间，在他与后门之 间——

随着“啪嗒”一声，琼西手中的门把手脱落了，卫生间的门顿时朝里开了一条缝，是吸附在门把手上的蚂蝗似的东西拉开的。琼西大叫一声，扔掉门把手。门把手落在那卷摩擦胶带上，弹到一 旁。

他转身想跑，可面前却站着一个灰色的 人。

这是个陌生人，但是在某种意义上又并不陌生。琼西无数次地见过他——它
 ——的形象，在上百部有关“异人怪事”的电视剧里见过，在上千份小报的头版上见过（当你在超市里排队等候付款时，这类小报总是以半严肃半诙谐的恐怖画面大肆吸引你的眼球），在诸如《异形》《亲密接触》《空中之火》等电影中也见过；格雷先生就像《X档案》中的形 象。

所有那些形象起码在眼睛的刻画上都很准确：格雷先生也有一双黑色的大眼睛，与那个用牙齿开道、从麦卡锡的屁股里闯出来的东西没有两样；两者的嘴巴也大同小异——都是发育不全，看上去就像一道切口。不过它的灰皮肤却皱巴巴的，无力地耷拉着，犹如一头寿终正寝的大象的皮肤。从它皮肤的褶皱里，正缓缓流出脓一般的黄白色液体；它的眼睛毫无表情，但眼角却渗出了同样的东西，似乎是它的眼泪。房间的地板上，从捕梦网下面的纳瓦霍地毯到它所进来的厨房门，一路都湿迹斑斑。格雷先生进来多久了？当琼西手拿一卷毫无用处的摩擦胶带，从存放雪地摩托车的工具间奔进后门时，难道他就在外面冷眼旁 观？

琼西不得而知，他只知道格雷先生快要死了，而自己必须从他身旁经过，因为卫生间里的东西刚刚“嗵”的一声落在地上，马上就要来追他 了。


马西
 ，格雷先生 说。

他说得非常清晰，尽管那张切口似的嘴巴一动未动。琼西在脑海中央听见了这个词，正如他总是在脑海中央听见杜迪茨的哭声一 样。

“你想干什 么？”

卫生间里的东西从他脚上滑了过去，但琼西几乎毫无察觉。他几乎也没有察觉它蜷缩在灰人那两只没有脚趾的光脚之 间。


请停下来
 ，格雷先生在琼西的脑海中说。这就是那“咔嗒”的声音。还不止如此；这就是路线。有时候你能看到路线，有时候则是听到路线，正如那一次他听到迪弗尼亚克的心虚念头一样。我受不了啦，快给我打一针，马西在哪 儿？



死神那一天就在找我
 ，琼西想，在街上与我擦肩而过，然后又在医院里与我错过——可能只隔一两个房间——从那以后就一直在找我。终于找到 了。


正在这时，那东西的脑袋突然爆炸了，裂开一道大口，释放出无数乙醚味的粉末，形成一团橘红色的 雾。

琼西把粉末都吸了进 去。

第八章　罗伯塔

1

杜迪茨的妈妈如今成了寡妇，五十八岁的她已经头发灰白，但身材依然娇小，依然喜欢印花裙子，这两点始终没变。现在，她与儿子一起住在德里西区的一套一楼的公寓里，此刻她坐在电视机前。艾尔斐去世后，她卖掉了位于枫树巷的房子。她原本可以继续住在那里，经济上不是问题——艾尔斐留下了一大笔钱，保险公司又支付了一笔数目更大的人寿保险金，另外，他创办于1975年的进口汽车零部件公司也有她的一份。但是那栋房子太大了，而且她和杜迪茨在客厅的楼上楼下度过了大半辈子的时间，留下了太多记忆。楼上是她和艾尔斐的卧室，他们曾经在那儿睡觉，交谈，做爱，制定各种各样的计划。楼下是娱乐室，杜迪茨与他的朋友们在里面度过了无数个下午和傍晚。在罗伯塔眼中，他们是上天派来的朋友，虽然满口脏话，却都是心地善良的天使，当杜迪茨开始学着说我×时，他们居然想让她相信他说的是“喔糙”，并且一本正经地解释说，喔糙
 是彼得家新出生的小狗的名字——全名叫爱尔玛·喔糙，简称为“喔糙”。当然，她也假装相信 了。

太多的记忆，太多挥之不去的快乐时光。当然，还有另外一个原因，就是杜迪茨病了。他已经病了两年，而他的老朋友们却全然不知，因为他们都没有再来过，而她也没有心情拨个电话告诉比弗，只要比弗知道了，一准会告诉其他 人。

此刻她坐在电视机前，电视上的本地新闻终于不只是一次次地打断她下午常看的电视剧，而是让电视剧彻底让道了。罗伯塔听着新闻，对可能发生在北部的一切既担心，又关注。这个新闻的最可怕之处在于，似乎没有任何人清楚
 到底在发生什么事情，或传言是怎么回事，以及涉及面有多广。在缅因州德里以北一百五十英里处的一个偏远地区，有猎人失踪了，可能有十来人，这一点清楚无疑。罗伯塔觉得（虽然不是太肯定）记者们谈论的是杰弗逊林区，那里正是孩子们以前常去打猎的地方，他们每次都会带回一些捕杀猎物的故事，听得杜迪茨既好奇，又害 怕。

刚刚过去的暴风雪“艾伯塔剪刀”在那一地区降下了六到八英寸的积雪，正是积雪切断了猎人们与外界的联系吗？也许吧。谁也说不准，不过，结伴在基尼奥一带打猎的四个人似乎的确失踪了。他们的照片在屏幕上一一闪过，播音员正沉重地念着他们的名字：欧蒂斯、洛普尔、麦卡锡、休。最后那位是个女 人。

猎人失踪算不上是重大事件，通常不会因此而中断下午的电视连续剧，可眼下还有别的情况。有人看见半空中出现五颜六色的奇怪亮光。米利诺基特的两位猎人两天前就在基尼奥一带，他们说，当时曾亲眼看到一个雪茄状的东西从林中的一根电线上空盘旋而过。他们说，飞行物上没有旋翼，也看不到任何动力装置，它只是悬在离电线约二十英尺的半空，发出深沉的轰鸣，那声音简直是在你的骨头里作响，似乎还在你的牙齿里作响。两位猎人都说自己掉了几颗牙齿，不过，当他们张开嘴巴显示自己的牙洞时，罗伯塔却觉得，他们剩余的牙齿也似乎随时都可能脱落。当时他们驾驶一辆旧雪佛兰皮卡，正想开近前去看个究竟，引擎却突然熄火。随后，其中一人手上戴的电池手表往回走了三个小时，然后就永远停住了（另外那个人戴的是老式发条手表，却完好无损）。据报道，在刚刚过去的一周左右时间里，还有其他一些猎人和当地居民也看见了不明飞行物——有些是雪茄形状，还有些是更传统的碟形。记者说，突然出现这样一些东西，用军方的话说，就是“空 袭”。

猎人失踪，不明飞行物。很刺激，显然也很精彩，足以成为《六点直播》的头条（“本地新闻！最新消息！发生在本州，就在你们的镇上！”），不过事态还在继续发展，又出现了更为可怕的情况。当然，仍然只是些传言，罗伯塔但愿它们到最后都是空穴来风，可这些传言骇人听闻，使她在这儿坐了将近两个小时，喝了太多的咖啡，神经也越来越紧 张。

最可怕的传言是，有东西坠毁在一片树林里，两位猎人看到悬在电线上空的雪茄状飞行物就离那儿不远。同样令人不安的是，有消息说，阿鲁斯图克县，主要为造纸公司和政府拥有的约两百平方英里的大片地区已经被隔 离。

一位脸色苍白、眼睛凹陷的高个子男人正在班戈的空中国民警卫队基地对一群记者发表简短讲话（他站在一块牌子面前，牌子上赫然写着“疯人院”三个大字），他说，那些传言都是无中生有，不过他们正在查实“一些互为矛盾的报道”。下面的字幕上只有“亚伯拉罕·克兹”这个名字。罗伯塔无从判断他的军衔，甚至难以确定他是不是军人。他只穿着一件绿色的防护服，防护服上面除了一条拉链之外什么也没有。就算他觉得冷的话——你会理所当然地这么想，因为他只穿了一件防护服——他也没有表现出来。他的眼睛很大，眼睫毛已经全白，罗伯塔不大喜欢他的眼神，她觉得那像一双骗子的眼 睛。

“您能否至少证实一下，降落的飞行物既不是来自国外，也不是……也不是来自外星球？”一位记者问道。听声音他很年 轻。

“外星人打电话回家。”克兹说着，哈哈一笑，记者群中很多人也跟着笑了起来，但在德里西区家里看节目的罗伯塔除外，似乎没有人意识到这句话答非所 问。

“您能证实在杰弗逊林区那一带没有实行隔离吗？”另一位记者 问。

“此时此刻，我既不能证实，也不能否认，”克兹说，“我们在非常审慎地对待这一事件。女士们先生们，政府不会将你们的钱乱花一分一厘的。”说完，他转身朝一旁的直升机走去，直升机的旋翼正在缓缓转动，机身一侧印有ANG三个巨大的白色字 母。

播音员说，刚才的节目录制于上午九点四十五分。随后一个晃动不停的片断，是《九频道新闻》节目组用手提摄像机拍摄的，他们租用一架“赛斯纳”直升机，飞到杰弗逊林区的上空。气流显然变幻不定，而且到处都是积雪，不过仍然不难看到又有两架直升机出现了，像两只褐色的大蜻蜓一般将“赛斯纳”包夹起来。随后是一阵无线电通话，但声音非常模糊，罗伯塔不得不观看屏幕底部的黄色字幕：“本地区已被封锁。现在命令你们马上返航，回到你们的起飞地点。再说一遍，本地区已被封锁。马上返 航。”


封锁与隔离是不是一回事呢？罗伯塔·卡弗尔觉得很有可能，不过她还觉得，像克兹那种人可能会玩文字游戏。那两架直升机的机身上，ANG三个字母十分醒目。其中可能就有载着亚伯拉罕·克兹往北飞去的那一 架。

“赛斯纳”上的飞行员问：“是谁命令采取这一行动的
 ？”

无线电里的声音：“马上返航，赛斯纳，否则你们会被强行返 航
 。”

于是赛斯纳返航了。播音员说，它的燃料本来也不多了，似乎这种说辞就能解释一切。自此之后，他们就将同样的内容改头换面反复播放，还声称是最新消息。据说各大媒体都派出了记者前往报 道。

她正想起身关掉电视——看了这么久，她已经觉得很紧张了——却听见杜迪茨发出一声大叫。罗伯塔的心脏在胸腔里骤停片刻，接着就加倍地狂跳起来。她猛地一个转身，冷不防碰在摇椅（这摇椅以前是艾尔斐的，现在是他的了）旁的茶几上，掀翻了咖啡杯。《电视报》顿时被淋得透湿，《黑道家族》的演员表也泡在一摊褐色的液体 里。

那声大叫之后，传来了歇斯底里的号啕大哭，孩子般的号啕大哭。不过杜迪茨就是个孩子——现在已经三十多了，可到死都会是个孩子，而且不到四十岁就会死去。

她一时茫然无措，只是愣怔在那里。然后她终于动了起来，心里真希望艾尔斐就在身边……如果那几个孩子中有谁在这儿就更好了。当然，他们如今都不是孩子了；只有杜迪茨还是孩子；唐氏综合征把他变成了彼得·潘，过不了多久，他就会在梦幻岛走向生命的尽 头。

“我来了，杜杜！”她口里喊着，脚下也毫不迟疑，可当她穿过走道匆匆奔往后面的卧室时，却有一种苍老之感，她的心脏在胸腔里吃力地跳动，双腿也因为关节炎而行动不便。她是去不了世外桃源 了。

“来了，妈咪来 了！”

他正在撕心裂肺地号啕大哭。第一次发现自己刷牙后牙龈出血时，他也曾大哭一场，但是从来没有尖声大叫，而且有许多年没有像这样号啕大哭了，他的哭声钻进你的脑门，搅动你的脑髓，震得里面嗡嗡作响，嗡嗡作响，嗡嗡作 响。

“杜杜，怎么 了？”

她冲进他的房间，睁大眼睛看着他，满以为他肯定是大出血了，乃至一时间还以为自己真的看见了血。可眼前只有杜迪茨，他满脸泪水，正在支起的病床上一前一后地摇晃着身子。他的眼睛一如过去那样绿得发亮，可除此之外，他脸上毫无颜色。他的头发也掉光了，那头可爱的金发，以前总是让她想起年轻的亚特·加芬克尔
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 。冬日暗淡的光线从窗户里透进来，照在他的光头上，照在床头柜上摆放的瓶瓶罐罐上（有消炎药，有止痛药，却没有能治好甚至减缓他病情的药），照在立于床头柜前的静脉注射架 上。

但是她看不出到底出了什么问题，不明白他的脸上为什么会有几乎是痛不欲生的神 情。

她在他身边坐下，捧住他摇个不停的脑袋，拥进自己怀里。即使在此时此刻，尽管他情绪激动，他的皮肤却凉津津的；那疲惫的、快走到生命尽头的血液无法将热量送达他的脸庞。她记得很久以前，在上高中的时候，她读过《德古拉》，读的时候在恐怖中能体会到某种快意，可一旦上了床，熄了灯，房间里黑影重重之后，那种快意就大打折扣。她记得自己当时很庆幸，现实生活中并没有吸血鬼，可现在她不这么想了。起码有一个吸血鬼，而且比任何特兰西瓦尼亚伯爵可怕得多；它的名字不叫德古拉，而叫白血病，你也无法将木桩插进它的心 脏。

“杜迪茨，杜杜，宝贝儿，怎么 了？”

他扑在她的胸前，大哭道：“比弗——死！比弗——死！哦，妈妈，比弗——死！
 ”她不由得头皮发麻，毛骨悚然，关于杰弗逊林区可能发生的一切顿时被她抛到九霄云外。没有必要让他再说一遍或说清楚些；她这一辈子都在听他讲话，所以听得清清楚 楚：

比弗死了！比弗死了！哦，妈妈，比弗死 了！

第九章　彼得与贝姬

1

彼得在满是积雪的浅沟里摔倒后，躺在那儿大呼小叫，再也无力叫喊之后，才静静地躺着，寻思该怎么对付疼痛，想找到减缓疼痛的办法。但是他无计可施。这是无从减缓的痛楚，是突如其来的剧痛。他从未想到世上有这样的痛苦——早知如此，他一定会跟那女人待在一起。与马西待在一起，不过她不叫马西。他怎么也想不起
 她的名字了，可这有什么关系呢？此刻陷入困境的是他，他的膝盖正火烧火燎，疼痛难 忍。

他躺在路上哆嗦着，那个塑料袋就在旁边，上面印有感谢惠顾的字样。彼得伸出手去，想看看里面是否还有一两瓶没有摔破，可他的腿刚刚一动，一阵钻心之痛就从膝盖上袭来。与这阵剧痛相比，其他的疼痛几乎不足挂齿。彼得又大叫一声，昏了过 去。

2

他醒过来，不知道自己昏了多久——从天色上看，时间应该不长，可他的双脚已经麻木，手上虽然戴有手套，却也在渐渐失去知 觉。

彼得半侧着身子躺在那儿，一旁是装啤酒的塑料袋，袋子底下是一摊正在结冰的琥珀色雪泥。膝盖上的疼痛已经有所减轻——也可能是在失去知觉吧——他发现自己又能思考了。这样很好，因为他陷进了一种倒霉透顶的境地。他得回到贮木棚和火堆那儿去，而且得自己回去。如果只是眼睁睁地躺在这儿，等待亨利和雪地摩托车，恐怕等亨利赶到时，他可能已经冻成了冰棍，旁边还有一袋破酒瓶，感谢惠顾，你这该死的酒鬼，非常感谢。另外，他还得考虑那个女人，她可能也会丢了性命，而这一切全是因为他彼得·穆尔离不开啤 酒。

他厌恶地望着塑料袋。不能把它扔进树丛；不能再冒险招惹自己的膝盖。于是，他用雪把它埋起来，就像狗埋掉自己的粪便一样，然后慢慢往前爬 去。

他的膝盖似乎并不是那么麻木。他咬紧牙关，头发耷拉在眼前，双肘拄地往前爬着，那条好腿也同时用力。现在已经没有动物了；大逃亡已经结束，这里只有他独自一人——只有他粗重的呼吸以及膝盖碰地时不由自主地发出的痛苦呻吟。他感觉到两臂和背上已经出汗，可双脚依然没有知觉，双手也是一 样。

如果不是在直道的半途一眼望见他和亨利燃起的火堆，他可能已经放弃了。火势已经弱了不少，但火苗仍在闪烁。他一步一步地朝火堆爬去，每当伤腿碰地、剧痛袭来，他就尽力让伤腿对着橘红色的火苗。他很希望能到达那儿。每动一下都剧痛难忍，可是他多么希望能到达那儿啊。他不想在这雪地上活活冻 死。

“我能行的，贝姬，”他喃喃自语，“我能行的，贝姬。”这样说了好几遍之后，他才意识到自己叫出了她的名 字。

快要靠近火堆时，他停下来看看手表，不由得皱起眉头。手表上的时间差不多是十一点四十分，而这显然很荒谬——他记得在动身去旅行车那儿之前看过手表，当时就已经是十二点二十分。他再定睛一看，才明白时间怎么会倒流。他的手表在往回走，秒针正毫无规律地、有一搭没一搭地逆时针转动。他望着手表，并没有觉得太意外。他已经失去了欣赏任何奇观怪事的心情。就连那条伤腿也不再是他的最大忧虑。还剩下最后五十码，那堆火快要熄灭了，他觉得寒冷彻骨，当他拄着双肘、蹬着那条越来越乏力的好腿往前爬时，全身都在簌簌发 抖。

那女人此刻已经不在防水布上，而是躺在离火堆较远的地方，似乎想爬到剩下的柴火那儿去，却终于昏倒在 地。

“嗨，宝贝儿，我回家了，”他气喘吁吁地说，“膝盖出了点小毛病，可我还是回来了。说到底，这该死的膝盖也是你害的，所以别抱怨，贝姬，行吗？贝姬，你是叫贝姬 吗？”

也许吧，不过她没有回答。她只是躺在那儿瞪着眼睛。他仍然只能看到她的一只眼睛，至于是否还是先前那一只，他却不得而知。现在她的眼睛似乎不那么可怕了，但这也许是因为他有别的事情要操心。比如说这堆火。火苗已经很弱了，不过底下有一大堆炭，所以他认为自己回来得正是时候。给这心肝儿添上柴火，让她熊熊地燃烧起来，再陪着他的女朋友贝姬躺在这儿（但一定得在上风的位置，求求你了上帝——那些超级屁可太难闻了）。等待亨利回来。这不会是亨利第一次摊上这种倒霉事 儿。

彼得朝那女人以及她身旁那堆柴火爬去，当他渐渐靠近，又能闻到那股乙醚味时，他才明白她的目光为什么不再让他害怕了。那令人毛骨悚然的直瞪瞪的眼神消失了，一切都消失了。她绕过火堆爬了一半就死了。她腰部以及臀部周围的一层薄雪已经变成了暗红 色。

彼得停了片刻，撑着发痛的双臂看了看她，但是他对她的关注——不管是死还是活——就像刚才对逆时针走动的手表一样转瞬即逝。他的当务之急是给火堆添上木柴，让自己暖和起来。他会改日再考虑这女人的问题。也许是下个月，当他坐在客厅里，膝盖上打着石膏，手里端着一杯热咖啡的时 候。

他终于爬到柴堆旁。只剩下四块木柴了，不过是四大块
 。不等它们烧完，亨利可能就赶回来了，亨利会再去捡些柴火，然后去寻求救援。可靠的老亨利。在这个风行隐形眼镜和激光手术的时代，他仍然戴着那副老套的角质架眼镜，不过他永远值得信 赖。

彼得的思绪想返回旅行车，想爬进车里，重新感受亨利其实不曾使用的香水味，可是他控制住了自己。就像孩子们常说的那样，我们别去了。仿佛记忆就是一个目的地。别去想并不存在的香水，别去想杜迪茨。也别去想不得打球，别去想不得玩耍。他眼下要考虑的事情已经够多 了。

他侧着身子，艰难地把木柴一块一块地架在火上，虽然膝盖痛得他龇牙咧嘴，但是他欣喜地看到火星纷纷扬起，犹如亮光消失前的萤火虫一样，在倾斜的铁皮屋顶下飞 舞。

亨利很快就会回来了。他可以守住这个念头。只需要看着火势变旺，守住这个念头就 行。

不，他不会回来了。因为“墙洞”那边出事了。事情起 于——

“里克。”他眼睛望着舔舐着木柴的火苗，口里说出这个名字。过不了一会儿，就会燃起熊熊火焰。

他用牙齿取下手套，把双手伸到火边取暖。右手掌上被破酒瓶划过的地方有一道又深又长的伤口。一准会留下疤痕，不过这算得了什么？对朋友来说，一两道疤痕又算得了什么？他们的确是朋友，对吧？没错。“堪萨斯街的四人帮”，用塑料刀剑和装电池的仿星球大战激光枪武装起来的“红海盗”。他们曾经有过一项英勇壮举——或者说是两项，如果把姓林肯霍尔的姑娘那一次也计算在内的话。那一次他们的照片甚至都登了报，所以说，有几道疤痕又算得了什么？同样，就算他们曾经可能——只是可能——杀过一个人，又算得了什么？因为那家伙本来就该千刀万 剐——

但是他也不愿想这些。不，不能想这 些。

不过他看到了路线。不管愿意与否，他看到了路线，比以往任何一次都更为清晰。最开始是看到了比弗……还听见了他说的话，就在自己的脑海中 央。

琼西？你在那儿吗，伙 计？

“别起来，比弗。”彼得说，一边望着“哔剥”作响、越烧越旺的火焰。火焰现在已经很暖人了，阵阵热气扑向他的面庞，使他昏昏欲睡。“坐在那儿别动。就那样……你知道，坐着别 动。”

这一切到底是怎么回事？他们小时候，比弗自己常说，这婆婆妈妈的是怎么回事？
 这句话并没有具体的含义，但仍会让他们开怀大笑。彼得觉得只要自己愿意，就能找到答案，路线已经非常清晰。他瞥见了蓝色的瓷砖，蓝幽幽的浴帘，还有一顶显眼的橘红色帽子——里克的帽子，麦卡锡的帽子，那位“我站在这儿敲门”的老先生的帽子。他觉得只要自己愿意，其他的一切都能看到。他不知道这到底是将来，还是过去，还是此时此刻正在发生的事情，不过他能找到答案，只要他愿意，只要 他——

“我不愿意。”他说，并将那一幕彻底推 开。

地上还剩下一些小枝条，彼得把它们添进火中，然后望着那个女人。她那只睁着的眼睛已经不再有威胁之色，已经变得混浊，就像一只被击中不久的鹿的眼睛一样。她身旁到处是血……他猜想，她肯定是大出血了。她体内有什么东西爆裂了。是一次艰难的突围。他想，也许她知道会是这样，所以才坐在路中间，因为她希望经过的人能看到她。的确有人看到了，不过瞧瞧这后果吧。可怜的臭婆娘。可怜又倒霉的臭婆 娘。

彼得缓缓地挪到左边，拉住防水布，然后又向前爬去。这块防水布此前是她的雪橇，现在不妨当她的寿衣吧。“我很抱歉，”他说，“贝姬，或者不管你叫什么名字，我真的很抱歉。不过你知道，就算我刚才待在这儿也帮不了你；我不是医生，只是一位该死的汽车推销员。而 你——”

——早就死定了
 ，他本来想这么说，可是一眼看到她的背后，便将后半句话咽了回去。直到靠近，他才看清她的背后，因为她死的时候面朝火堆。她牛仔裤的臀部炸开了，仿佛她放屁的过程就是导火索在燃烧，而一旦屁放完后，炸药便引爆了。牛仔裤的破布边在随风飘动，里面内裤的破布边也在飘动——她至少穿了两条长内裤，一条是白色的全棉厚内裤，另一条为粉红色真丝内裤。牛仔裤的双腿和风雪大衣的后背上长出了一样东西，看上去像霉或某种真菌，透出一种金红色，不过也许只是火焰的反 光。

有什么东西从她体内出来了。那东 西——

没错。有个东西。而且这会儿它正盯着 我。

彼得朝树丛看去。那儿什么也没有。动物大逃亡已经结束。这里只有他独自一 人。

可我并不是独自一 人。

没错，他不是独自一人。有什么东西就在附近，它受不了天寒地冻，而更喜欢温暖潮湿的地方。只不 过——

只不过它太大了。而且没有吃的 了。

“你在那儿 吗？”

彼得原以为这样喊话会让自己觉得很愚蠢，可结果他感觉到的不是愚蠢，而是前所未有的恐 惧。

他的目光停留在那一溜稀稀落落的霉状物上。它从贝姬——没错，她的名字就叫贝姬，是的，千真万确——身边延伸出去，绕过贮木棚的一角。过了片刻，彼得听到铁皮屋顶上有什么东西在爬动的声响。他仰起头，视线追寻着声 音。

“走开，”他轻轻地说，“快走开，别来惹我。我……我已经够倒霉 了。”

那东西往屋顶上方继续爬了一会儿。没错，他已经够倒霉了。不幸的是，他还是一顿美味。屋顶上的东西又在爬动了。彼得想，它不会等太久的，也许是不能等太久，不能在上面等太久。就像冰箱里的壁虎一样。它的下一步就是跳到他身上。直到这时，他才想起一件可怕的事情：由于一心惦记着啤酒，他把那该死的枪完全抛到了九霄云 外。

他的第一个冲动就是爬进棚子里侧去，但这很可能是一个错误，无异于冲进一条死胡同。于是他放弃这个念头，转而抓住一根刚刚添进火中、一端还未燃着的树枝。他没有把树枝拿起来，现在还不到时候，他只是不太用力地握着。树枝的另一端在欢快地燃烧。“来吧，”他对着屋顶说，“你不是喜欢吃热的吗？我为你准备了热乎乎的东西，快来拿吧。可他妈的好吃极 了。”

没有动静。至少屋顶上没有动静。他身后的松树上，“噗”的一声轻响，一团积雪落在地上，那是底层的树枝在为自己解除负担。彼得握紧自己的临时火把，将它从火堆上半拎起来，然后又放了回去，溅起几点飞舞的火星。“来吧，你这王八蛋。我就是热乎乎的，而且很好吃，我正等着 呢。”

没有动静。可它就在上面。它不会等太久的，他能肯定。它很快就要来 了。
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时间一分一秒地过去。彼得不知道过了多久。他的手表彻底停了。有时他的思想似乎特别清晰，他们以前跟杜迪茨在一起时常会出现这种情况（不过随着他们渐渐长大，而杜迪茨保持不变，这种情况也就越来越少——仿佛在大脑和身体不断成长的同时，他们失去了接收杜迪茨发出的奇特信号的诀窍）。现在就是那样，但是又有所不同。也许是有了新情况。甚至可能与空中的亮光有关。他知道比弗已经死了，琼西可能出了大事，可他不知道是什么样的大 事。

不管是出了什么事情，彼得认为亨利也有所了解，但了解得不太清楚；亨利正沉浸在自己的思绪之中，他心里正想着班伯里，班伯里，骑着木马去班伯 里。


木棍正越烧越短，快接近他的手了，彼得寻思着，如果它快要烧到头而根本用不上的话，如果屋顶上的东西最终能等到那个时刻的话，他该怎么办。就在这时，一个十分清晰、充满恐慌的新念头钻进他的脑海。他满脑子都是这个念头，并将它大声喊了出来，以至于他未能听见屋顶那东西快速下滑的声 音。

“请别伤害我们！Ne nous blessez pas！
[69]

 ”

但是他们会的，他们会的，因为……什么呢？
[70]



因为他们不是无依无靠的小外星人，等在那儿指望有人给他们一张新英格兰电话卡，以便能打电话回家。他们是恶疾，他们是毒瘤，而我们，赞美上帝，伙计们，是化疗过程中的一剂足量的、滚烫的放射性药物。你们听到了吗，伙计们？

彼得不知道他们听见没有，不知道这个声音的言说对象——那些“伙计们”——听见了没有，但是他听见了。他们就要来了，伙计们就要来了，“红海盗”就要来了，就算你千乞万求也拦不住他们。
[71]

 可他们仍在求饶，彼得也跟他们一道求 饶。

“请别伤害我们！求求你们！S’il vous plait！Ne nous blessez pas！Ne nous faites pas mal, nous sommes sans defense！”接着带有哭腔了：“求求你们！看在上帝的分上，我们无依无 靠！”

彼得的脑海中浮现出了那只手、手中的狗屎以及那个哭哭啼啼、衣服几乎被扒光的男孩。而在这段时间里，屋顶上那东西一直在滑动，虽然奄奄一息却并非无依无靠，虽然没有脑袋却并非愚蠢无知，当彼得又喊又叫时，当他侧躺在那个死去的女人身边，倾听一场天启般的杀戮逐渐展开时，它从后面向彼得悄悄靠 近。

毒瘤，那个长着白睫毛的男人 说。

“求求你们
 ！”他大声喊道，“求求你们，我们无依无 靠！
 ”

但是，不管这话是真是假，都为时已 晚。
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雪地摩托车从亨利的藏身之处经过时，没有放慢速度，它的声音这时已经往西边渐渐远去。现在安全了，可以出来了，但是亨利没有出来。他无法出来。将琼西取而代之的智能生物对他没有感觉，要么是因为它另有心事，要么是因为琼西可能——可能仍 然——

但是不会的。以为琼西还多多少少存在于那团可怕的阴云里，简直就是梦 想。

那东西已经消失——起码已经远去，于是那些声音又出现了。它们挤满了他的脑海，在那儿喋喋不休，让他恨不得要发疯，以前杜迪茨的哭声总是让他恨不得要发疯——进入青春期之后，他才很少出现那种情形。其中有个人的声音提到了一种真菌：

（很快就会死去，除非进入某种活的宿主之 中）

然后是什么新英格兰的电话卡，接着……好像是化疗？没错，一剂足量的、滚烫的放射性药物。亨利觉得这是一个疯子的声音。老天知道，这种人他治疗过很多，所以不难判 断。

其余的那些声音使他怀疑自己是不是也疯了。有些声音他无法辨认，但另外一些他听得出来：有华尔特·克朗黛克、兔八哥、杰克·韦伯、吉米·卡特，还有一个女人，他觉得是玛格丽特·撒切尔。那些声音有时说英语，有时又说法 语。

“这里没有传染
 。”亨利说着，突然哭了起来。看到自己还能流泪，他不禁又惊又喜，他原以为自己的心田已经枯竭，再也没有泪水和欢笑——没有真正的欢笑。这是恐惧的泪水，是悲悯的泪水，这泪水冲开了他自闭的心扉，解开了他的心结。“这里没有传染，求求你们，哦，上帝帮帮忙吧，别这样，别这样，我们无依无靠
 ，我们无依
 ——”

就在这时，西边响起人间的雷声，亨利用双手抱住脑袋，他觉得里面的尖叫和痛苦让他的脑袋快要炸了。那些王八蛋 在——
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那些王八蛋在对他们大开杀 戒。

彼得坐在火边，没有理会膝盖脱臼所引起的剧痛，也没有意识到自己把树枝从火中拿了起来，举在太阳穴旁。他脑海里的尖叫压不住从西边传来的机关枪声，那是0.50英寸口径的大机关枪。现在，那些求饶的声音——请别伤害我们，我们无依无靠，这里没有传染——消失了，剩下的是极度的恐慌；求饶毫无作用，一切都无济于事，他们已经动手 了。

彼得瞥见什么东西一闪，就在他转身的同时，屋顶上那东西朝他猛扑过来。他瞥见一个模糊的、鼬鼠般的瘦长身影，那东西行动时靠的似乎不是双腿，而是一条强健的尾巴，顷刻间，它的牙齿就扎进了他的踝骨。他大叫一声，抽回那条好腿，由于用力过猛，膝盖险些撞上下巴。那东西也跟了过来，像蚂蟥一样吸附在他的脚上。求饶的就是这些东西吗？如果是的话，让它们去死吧。让它们去 死！

他想都没想，就伸出右手——那只被酒瓶割破的手——去抓；那只没有受伤的左手仍然将火把高举在脑袋旁。他抓住了那东西，感觉就像抓着一团长有茸毛的凉悠悠的肉冻。那东西立刻松开他的踝骨，刹那间，彼得瞥见一双毫无表情的黑眼睛——像鲨鱼的眼睛，也像老鹰的眼睛——可紧接着，它那口钢针般的牙齿就反咬住他的手，将已有的伤口一下子撕得更 大。

彼得感到一阵锥心蚀骨般的疼痛。那东西的脑袋——如果它有脑袋的话——埋在他的手心里，撕着，咬着，越扎越深。他发狂似地甩着手，想将那东西摔掉，无数血滴飞溅在雪地里以及沾有锯屑的防水布上和那死去的女人的风雪大衣上。还有些血滴落进火中，像热锅里的肥肉一样发出“嘶嘶”声。这时，那东西开始“吱吱”乱叫起来，那条如海鳗一般粗的尾巴缠住彼得拼命甩动的手臂，想不让它动 弹。

彼得没有想到要用火把，因为他压根儿就忘了有火把；他唯一的念头是要用左手把咬住他右手不放的可怕东西拽下来。一开始，当它被火点着并像一卷报纸似的熊熊燃烧起来时，他还没明白是怎么回事。随后他就狂叫起来，一方面是因为新的疼痛，另一方面是因为得意。他猛然站起——至少在此时此刻，他鼓凸的膝盖毫无痛感——挥动右臂，划出一个大大的弧形，让被咬住的手重重地砸在贮木棚的支柱上。随着“嘭”的一声闷响，“吱吱”的怪叫变成了低沉的哀鸣。在一个仿佛没有尽头的瞬间，扎进他手心的牙齿还在进一步深入。然后，那些牙齿松开了，燃烧着的生物掉下去，落在冰冻的地面上。彼得的脚在它身上跺着，感觉到它在扭动，他心中一时充满纯粹而发狂般的快意，可紧接着，他的膝盖终于不堪其累，腿部朝里弯曲，筋腱拉断 了。

他重重地侧倒在地，迎面相对的正是曾寄生于贝姬体内并置她于死地的生物，他没有意识到自己手臂砸过的支柱在缓缓朝外倾斜，整个贮木棚正摇摇欲坠。一时间，那鼬鼠般的怪物的小脸离彼得的面孔只有三英寸之距，那燃烧的身体还在他的外套旁扭动，一双黑眼睛已经烧焦。它的嘴巴还没有开化成形，但是，当它身子顶端鼓包似的部分断开后，牙齿露了出来，彼得一边惊叫着“不！不！不！”，一边把它踢向火中，任它在那儿扭动，并发出猴子般的“吱吱”怪 叫。

他的右腿急速蹬着，将那东西踢向火堆中央。正在倾斜的支柱原本可以将贮木棚多支撑一阵，这时却被他的靴尖踢中，于是再也无法承受，只听得“咔嚓”一声，柱子断了，半边铁皮屋顶垮塌下来。一两秒钟之后，另一根柱子也断了，其余的屋顶也掉下来砸在火上，搅得火星四 溅。

片刻之间，不见任何动静。接着，坠落的锈铁皮犹如呼吸一般上下晃动起来。然后，彼得从里面爬了出来。他双眼发亮，因为惊魂未定而脸色煞白，外套的左袖口也着火了。他怔怔地瞪着袖口，双腿膝盖以下还埋在垮下来的屋顶里，过了一会儿，他将胳膊举到面前，深吸一口气，像吹灭一支巨大的生日蜡烛一样，将衣服上的火吹灭 了。

东边渐渐传来了雪地摩托车的引擎声。是琼西……或者说是被什么东西附体的琼西。是那团云。彼得觉得那东西不会放过自己。在杰弗逊林区，今天不是发善心的日子。他应该藏起来。但是，劝他藏起来的那个声音非常遥远，作用不大。不过有一个好消息：他知道自己终于戒酒 了。

他将血肉模糊的右手举到面前。一根手指不见了，可能是被那东西吞进了肚里，另外两根手指的筋也断了，但是他毫无知觉。他发现，那些最深的伤口——有些是那怪物咬伤的，还有一道是他钻进车里拿啤酒时自己划伤的——上已经长出了金红色的霉状物。他几乎能感觉到那不知道是什么的东西在享用他的血肉时发出的“嘶嘶”声。

彼得突然恨不得自己能马上死 去。

西边的机关枪声已经停止，但那儿的一切还远远没有完结。仿佛是为了印证这个念头一般，一声巨大的爆炸骤然响起，淹没了正在驶近的雪地摩托车的轰鸣以及所有其他声音。当然，他手心里那不曾停歇的“嘶嘶”声除外。在他的手心里，那脏乎乎的东西正在享用他的血肉，正如那夺去他父亲性命的毒瘤曾经啃噬着老人的胃和肺一 样。

彼得伸出舌头舔了舔牙齿，感觉到了牙齿脱落后留下的几个豁 口。

他闭上眼睛，等待 着。


第二部分　灰人

一个出自我无意识的幽魂，

为了再生，在我的门外哀告，

立在我背后的身影不是我的友人，

置于我肩上的手变成了尖角。

——西奥多·罗特克

第十章　克兹与安德希尔

1

行动区唯一可以派上用场的是一家名为“戈斯林乡村商店”的小食品店。雪花刚开始飘落不久，克兹的先头力量就陆续抵达。当克兹本人于十点半钟露面时，支援部队也开始到达。他们渐渐控制了局 势。

商店被确定为“蓝色行动基地”，牲口棚、旁边的马厩（早已废置但并未垮塌）以及畜栏都成了羁押区。第一批被扣留的人员已经集中于 此。

不到两星期之前，克兹的上一任助手卡尔弗特刚刚死于心脏病——真他妈的不是时候。他的新助手阿奇·珀尔马特此行带有笔记本电脑和掌上电脑各一部，却发现电器在杰弗逊林区目前已成摆设，根本就无法使用。现在他拿来了一个记事板，上面写有十来个名字，最开头的两个都姓戈斯林：开商店的老头和他妻 子。

“还有些正在途中。”珀尔马特 说。

克兹扫了一眼记事板上的名字，然后把它还给珀利。几台大型娱乐车正停在他们身后；一些半挂车被千斤顶支撑起来，摆放整齐；灯柱在一根根竖起。等夜幕降临时，这地方就会像世界职业棒球大赛时的扬基体育馆一样大放光 华。

“有两个家伙逃脱了，我们只差了这么一丁点儿，”珀尔马特一边说，一边举起右手，拇指与食指相隔四分之一英寸的距离比划着，“他们是来买食品的，主要是啤酒和热狗。”珀尔马特脸色苍白，但两边面颊上各有一大团红晕。由于周围的噪音越来越大，他不得不提高嗓门。直升机一对对地开了过来，降落在柏油路面上——那条路最后通往95号州际公路，从那里往北可以到达一座萧条的小镇（普雷斯克艾尔），朝南可以到达无数萧条的小镇（开始是班戈和德里）。只要驾驶员不用依赖那些同样成了摆设的复杂的导航仪器，直升机还算正 常。

“那两个家伙是进去还是出来？”克兹 问。

“是进去。”珀尔马特回答。他不大敢抬眼与克兹对视；他的眼神一直躲躲闪闪。“有一条伐木小路，戈斯林说它叫‘深辙路’。普通地图上没有，不过我有一张钻石国际纸业公司的勘测图，上 面——”

“行了。他们要么会再出来，要么就待在里面。怎么样都 行。”

更多的直升机相继降落，由于现在安全地避开了外界的视线，一批五十毫米口径的机关枪正从部分直升机上卸下来。这次行动的架势可能不亚于“沙漠风暴”。也许更为巨 大。

“你明白自己在这儿的职责吧，珀 利？”

珀尔马特显然十分明白。他初来乍到，希望留下一个好印象，所以几乎是在一刻不停地跑来跑去。就像一条嗅到食物的狗
 ，克兹想。可他自始至终都不敢抬眼看人。“长官，我的工作具有三位一体的性 质。”

三位一体，克兹想，三位一体，你听 听！

“我的工作是，第一，拦截进出人员；第二，将被拦截人员移交医务部；第三，控制和隔离情况不明人员，等待进一步指令。”

“说得对。这 是——”

“可是长官，请您原谅长官，可我们这儿根本就没有医生，只有几位救护兵，而 且——”

“闭嘴。”克兹说。他的声音不大，但是从一旁经过的五六个人脚步顿时犹疑起来，他们都穿着没有任何标志的绿色防护服（这儿所有的人，包括克兹自己，都穿着没有任何标志的绿色防护服），正以平时双倍的速度奔忙着。他们朝克兹和珀尔马特站立之处瞥了一眼，然后又以三倍的速度忙开了。而珀尔马特脸上的红晕则骤然消失。他后退一步，让自己与克兹的距离又拉开一英 尺。

“如果你再打断我，珀利，我会把你揍趴下。如果发生第三次，我就会让你进医院。听清楚 了？”

珀尔马特显然是鼓足了勇气，才敢抬起视线，看着克兹的脸。是看着克兹的眼睛。他“唰”地敬了一个礼，速度之快，差点儿擦出静电。“是的，长 官！”

“这一套也给我打住，你该知道不能这么称呼。”珀尔马特正要垂下视线，克兹又说，“我跟你讲话的时候，你得看着我，小 子。”

珀尔马特勉为其难地又抬起目光。他已经面如死灰。尽管沿路边一字儿排开的直升机正发出巨大的轰鸣，他们所在之处却似乎一片寂静，仿佛克兹正置身于自己奇怪的垂直气流中。珀尔马特相信所有的人都在看着他们，而且都能看出他害怕到了什么程度。这其中也包括他的新上司的目光——那双眼睛里完全空洞无物，似乎眼睛后面根本就没有大脑。珀尔马特以前听到过千里眼之说，但克兹的眼睛似乎能看到十万里之外，也许是许多光年之 外。

不过珀尔马特还是尽力迎住克兹的目光。正视那空洞的眼睛。他今天有些开局不利。他不能一错再错，乃至无可挽回——这一点不仅重要而且十分必 要
 。

“行了，很好。起码是好些了。”克兹的声音不高，但是尽管直升机的轰鸣此起彼伏，珀尔马特却听得清清楚楚，“下面的话我只会跟你说一遍，这仅仅因为你是我的新部下，而你显然是狗屁都不懂。我受命在这里实施一项‘幻影马行动’。你知道幻影马 吗？”

“不知道。”珀尔马特回答，由于没能说“不知道，长官”，他觉得浑身似乎难 受。

“这是爱尔兰的一个传说。今天的爱尔兰人仍然没有从他们的祖辈传下来的迷信传统中完全摆脱出来。根据这个传说，幻影马是一种来无影去无踪的马，专门绑架行人并将他们驮在背上带走。我用这个词来指称一项既秘密又公开的行动。这是一个悖论，珀尔马特！好消息是，自从空军于一九四七年首次获取如今被称为发光体的那种外星物体之后，我们就一直在为这类玩意儿制订应急预案。坏消息则是，现在已经是将来，而我得依靠你们这些人的支持来面对它。我的话你听明白了吗，小 子？”

“是的，长……听明白 了。”

“这样就好。珀尔马特，我们在这儿的计划是，速度要快，出手要狠，绝对不留痕迹。我们有大量的脏活要处理，而且要处理得干净利落……干净利落……没错，上帝，还要面带微 笑
 ……”

克兹露齿一笑，笑容中有种强烈而残忍的挖苦意味，珀尔马特见了差点儿尖叫出声。克兹身材很高，肩膀有些下垂，颇具长官派头。然而，他身上却带有莫名的恐怖之气。你可以从他的眼神里看出几分，还可以从他将双手整齐而安静地放在身前的姿势中感觉到几分……但是他之所以令人恐惧，之所以被称为“可怕的克兹老头”，原因还不在于此。珀尔马特说不清楚他到底有什么可怕之处，而且也不想弄清楚。此时此刻，他只希望——他唯一
 希望——谈话尽快结束，然后拍屁股走人。如果想跟外星人接触，还用得着去西边二三十英里的地方吗？珀尔马特的面前就站着一 个。

克兹抿起嘴。“我们统一认识了 吧？”

“是 的。”

“在同一个战场上？同一条战壕 里？”

“是 的。”

“我们该怎么处理眼下的事情，珀 利？”

“要干净利 落？”

“太对了！还有 呢？”

他一时回答不出，心里不由得万分惶恐。但很快他就想了起来。“要面带微笑
 ，长 官。”

“你再叫我长官的话，我就把你揍趴 下。”

“对不起。”珀尔马特喃喃道，这是句心里 话。

正在这时，有辆校车从路上缓缓开过来，为了从直升机旁经过，校车右边轮子歪进沟里，车体几乎侧翻。车身一边，黄色的背景上写着米利诺基特校车
 几个黑色的大字。这是辆被征用的校车，里面是欧文·安德希尔和他的部下。通天奇兵。珀尔马特看清楚后，稍稍松了口气。他和克兹分别在不同时期与安德希尔共过 事。

“天黑之前你会有医生的，”克兹说，“要多少有多少。明白了 吗？”

“明 白。”

校车在戈斯林商店唯一的加油泵前停下，克兹一边朝校车走去，一边从口袋里掏出手表看了看。快十一点了。老天，人在开心的时候，时间真是飞快。珀尔马特在他旁边走着，可脚步不再像之前那么轻松、有活力了。

“眼下，阿奇，你要将他们盯紧，要时刻关注他们，留心他们的谈话，要把看到的里普利
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 全都记录下来。我想，你知道里普利 吧？”

“是 的。”

“很好。不要去接触 它。”

“天啊，我才不会！”珀尔马特话音刚落，脸就一下子涨得通 红。

克兹微微一笑。与刚才的露齿而笑一样，是皮笑肉不笑。“说得对，珀尔马特！你手头有呼吸面罩 吗？”

“刚刚运到，共有十二箱，后面 还——”

“很好。我们需要里普利的照片，要留下大量的资料。要搜集证据，要各种各样的证据。明白了 吗？”

“是 的。”

“另外，我们的……我们的客人一律不得离开，明白 吗？”

“保证不会。”珀尔马特回答，说完他心里一震，愣住了片刻。

克兹的嘴唇咧了咧，那丝淡淡的笑容越来越深，再一次变成露齿的笑。那双空洞的眼睛穿透了珀尔马特——就珀尔马特所知，简直是穿透了一切，一直看进地心。他发现自己正在寻思，等这一切完结后，不知道是否还有人能离开蓝色行动基地。当然，克兹自己除 外。

“执行任务吧，公民珀尔马特。我以政府的名义，命令你执行任 务。”

阿奇·珀尔马特目送克兹继续朝校车走去，而身材矮胖的安德希尔正从校车上下来。有生以来，他还从来不曾像现在这样，因为看到一个人离开而这么高 兴。

2

“你好，头儿。”安德希尔打招呼道。与其他人一样，他也穿着没有任何标志的绿色防护服，不过与克兹一样，他的腰间也别着一把手枪。车里还坐着二十多人，多数刚刚吃完一顿提早的午 餐。

“他们吃的什么，小子？”克兹问。他身高六点六英尺，比安德希尔高出半截，不过，安德希尔的体重可能比他多七十 磅。

“巨无霸。我们是直接开过来的。我原以为校车行不通，可尤德说没问题，还真让他说对了。要不要来一个？现在可能有点儿凉了，不过那儿应该有微波炉吧。”安德希尔朝商店方向点点 头。

“免了吧。最近胆固醇不大正 常。”

“下面还好吧？”六年前，克兹在打网球时下体严重拉伤，由此间接导致了他们之间的唯一分歧。欧文·安德希尔觉得这分歧不足挂齿，但克兹怎么想就很难说了。在克兹那张招牌般喜怒不形于色的脸孔后面，无数的念头瞬息万变，各种计划在不断更改，情绪总是变幻莫测。有人——实际上还为数不少——认为克兹是个疯子。欧文·安德希尔不知道克兹是不是疯子，不过他知道，在这个人身边一定要小心。要非常小 心。

“用爱尔兰人的话说，”克兹回答道，“俺那宝贝儿挺不赖。”他将手伸向胯间，夸张地扯了扯自己的睾丸，然后朝欧文咧嘴一 笑。

“那就 好。”

“你呢？最近还好 吗？”

“俺那宝贝儿也挺不赖。”欧文回答，克兹不由得哈哈大 笑。

这时，路上出现一辆崭新的林肯车，开得缓慢而谨慎，不过没有校车那么艰难。车里有三位橘红色装束的猎人，个个膀阔腰圆，正呆呆地看着直升机和那些穿着绿色防护服、来去匆忙的军人。当然，主要是在看那些枪炮。赞美上帝，缅因州北部已经变成越南了。他们很快就会与其他人一样，被送进羁押 区。

林肯车停在校车后面，可以看见校车上本车在各村路口停靠
 的牌子。五六个人围了上去。车里的三位律师或银行家各自都有胆固醇过高或脂肪储存过多的问题，他们摆出一副成功人士的派头，以为自己仍然置身于和平时期的美国（不过他们很快就会清醒过来）。他们很快就会被关进牲口棚（或者是畜栏，如果想呼吸新鲜空气的话），身上的信用卡将毫无用武之地。虽然可以留下手机，但是手机在这偏远的深山老林里却无法使用，不过，按按“重拨”键也许能让他们自我消遣一 下。

“你都堵严实了？”克兹 问。

“是的，我想是 的。”

“要不要再查一 查？”

欧文耸了耸 肩。

“在蓝色区域
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 一共有多少人，欧 文？”

“我们估计有八百人。在AB两个核心区不超过一百 人。”

很好，只要没有漏网之鱼就行。就算溜出去几个人，也不一定会造成传染——因此，至少到目前为止，这还是个好消息。不过，从信息管理的角度来看，情况丝毫不容乐观。现在要骑幻影马可真不容易。有太多的人拥有摄像机。电视台的直升机也太多。还有无数双关注的眼 睛。

克兹说：“进商店去吧。他们在给我准备一辆房车，但是现在还没到。”

“稍等一下。”安德希尔说着，转身快步登上校车。等他再下来时，手里拿着一个巨无霸，纸袋上油乎乎的，他肩上还挎着一台拴有皮带的录音 机。

克兹朝纸袋点点头，说：“这玩意儿会要你的命 的。”

“我们要上演星球大战了，你还在为胆固醇担 心？”

在他们身后，刚刚到来的大块头猎人中，有人在说要给他的律师打电话，这说明他本人可能是银行家。克兹带安德希尔进了商店。在他们头顶的上空，那些发光体又回来了，将亮光投在最低的云层上，亮光不停地跳跃着，就像迪士尼动画片中那些活蹦乱跳的小动 物。

3

戈斯林老头的办公室里充斥着各种气味，有腊肠味、雪茄味、啤酒味、芥子膏味，还有硫磺味——克兹猜想要么是臭屁，要么是煮鸡蛋的气味。也许两者都有。另外还有乙醇的气味，虽然微弱但不难辨别。是那些家伙的气味。现在这里已经到处都是。如果换成别人，可能会将这种气味归于神经过敏外加胡思乱想，但克兹从来没有这类毛病。无论如何，在他看来，戈斯林乡村商店周围这一百来平方英里的森林作为生态系统已经没有什么未来可言。有时候，你不得不将家具上的油漆彻底磨掉，以便重新上 漆。

克兹在办公桌后坐下来，拉开一只抽屉。里面有一个印着化/美 国/十只装
 字样的纸盒。珀尔马特还算不错。克兹拿出纸盒打开，里面装的全是透明的塑料面罩，面罩很小，刚好遮住口鼻。他扔了一个给安德希尔，然后自己也戴上一个，双手熟练地调试着松紧 带。

“有这种必要吗？”安德希尔 问。

“不知道。也别以为这是特权。不出一个小时，所有的人都会戴上这个。当然，羁押区里的平民除 外。”

安德希尔不再说话，而是戴上面罩，调试着松紧带。克兹坐在桌子后，脑袋后仰，靠着贴在背后墙上的职业安全与卫生管理局的宣传海报——海报上面写着为了您和他人的健康，请张 贴
 。

“这有用吗？”安德希尔的声音非常清晰，不像是戴了面罩。透明塑料面罩里没有因为他的气息而形成雾气。面罩看上去既没有气孔也没有过滤网，可他发现自己能呼吸自 如。

“对埃博拉病毒有用，对炭疽病毒有用，对新型的超级霍乱病毒也有用。对里普利有用吗？也许吧。如果没有用的话，我们就完蛋了，大兵。事实上，我们可能已经完蛋了。但时钟还在走动，游戏已经开始。你肩上背的玩意儿里显然有磁带，我是不是该听 听？”

“没必要全部都听，不过我觉得你该有所了 解。”

克兹点点头，用食指在空中画了一个圈（欧文觉得，那动作就像棒球赛中的裁判员示意本垒打一样），然后又靠回戈斯林的椅子 里。

安德希尔把录音机取下来，面朝克兹放在桌上，然后按下“播放”键。一个机械的声音刻板地说：“国家安全局无线电拦截。多波段。62914A44。本材料密级为一级。拦截时间为2001年11月14日6点27分。拦截录音将在‘嘟’声响后开始。如果您不是一级保密工作人员，请按‘停止’键。”

“还请呢，”克兹点着头说，“太好了。那些未被授权的人都会遵命停止收听，对 吧？”

停顿之后，是两秒钟的“嘟”音，接着，只听见一个年轻的女声说道：“一，二，三，请别伤害我们。Ne nous blessez pas.”两秒钟的沉默，然后一个年轻的男声说：“五。七。十一。我们无依无靠。Nous sommes sans defense.请别伤害我们，我们无依无靠。请 别——”

“天啊，这就像是一堂来自天外的贝立兹语言 课。”

“听出那些声音了吗？”安德希尔 问。

克兹摇摇头，伸出一根手指贴在唇 边。

随后是比尔·克林顿的声音：“十三。十七。十九。”最后一个词带有克林顿的阿肯色州口音。“这里没有传染。Il n’y a pas d’infection ici.”又是两秒钟的停顿，然后录音机里传来汤姆·布洛克的声音：“二十三。二十九。我们快要死了。On se meurt, on creve.我们快要死 了。”

安德希尔按下“停止”键。“你可能不知道，第一个声音是萨拉·杰西卡·帕克，是一位女演员。第二个是布拉特·彼得。”

“他是 谁？”

“一位男演 员。”

“哦。”

“每一次停顿后就换一个声音，所有的声音这一带的大部分人都能听出来。有阿尔弗雷德·希区柯克、保罗·哈维、加斯·布鲁克斯、蒂姆·山普尔——他是深受缅因州人青睐的一位幽默作家。还有上百个其他声音，有些我们还没有辨别出 来。”

“还有上百个
 ？这次拦截一共有多长时 间？”

“严格地说，根本就不是拦截，这是我们从八点钟开始就一直在干扰的一台波段清晰的节目。这就是说，有不少内容传了出去，不过我们想，即使有人接收到了，也很难听懂多少。而且就算听懂了——”安德希尔耸了耸肩，一副又能怎么办
 的意味，“现在还在继续。那些声音听起来很逼真。几对声波纹比照结果显示，声音完全相同。不管这些家伙到底是什么，他们简直可以让里奇·利特尔
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 丢掉饭 碗。”

直升机的“嗡嗡”声透过墙壁清楚地传了进来。克兹不仅能听见，还能感觉得到。那声音透过墙板，透过职业安全与卫生管理局的宣传海报，从那里传到主要由水构成的脑灰质之中，在对他说来吧来吧来吧，快点儿快点儿快点儿。他的血液在回应，可他只是静静地坐在那儿，看着欧文·安德希尔。琢磨欧文·安德希尔。三思而后行；这句老话很管用。特别是在对付欧文这种人时。下面还好吧？假惺惺 的。


你耍过我一次，伙计
 ，克兹在心里说，也许没有越过我定的界限，但是老天作证，你踩线了，对吧？对，我想是这样。而且我想，你最好小心点 儿
 。

“四条信息重复了无数遍，”安德希尔一边说，一边勾着左手指头，“请别伤害我们。我们无依无靠。这里没有传染。最后一 条——”

“没有传染，”克兹沉吟着，“嗯，他们真是厚颜无耻，对 吧？”

在“蓝小子”
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 周围的树木上，长满了金红色的霉状物，他亲眼看到了照片。人的身上也有。主要是尸体的身上，起码到目前为止是这样。技术人员根据冷面壮汉西古尼·威弗尔所主演的那些宇航冒险电影而将其命名为里普利，他们多数都太年轻，不记得在报纸上主持过《信不信由你》专栏的另一位里普利。如今，《信不信由你》已经过时，对于追求政治正确的二十一世纪来说，它过于稀奇古怪，但在克兹看来，这个标题却很适合眼下的情形。哦，没错，简直是恰如其分。相比之下，老里普利先生的连体双胞胎和双头奶牛倒显得十分正常 了。

“最后一条是我们快要死了
 ，”安德希尔说，“这句话很有意思，因为用英语说完之后，又用了两句不同的法语。第一句直接明了，但是第二句——on crève——带有俚语色彩。用我们的话说可能就是‘我们死定了’。”他直视着克兹，而克兹则希望珀尔马特也在这里，让他看看与克兹对视并非不可能
 。“他们真的
 死定了吗？我是说，如果我们不助他们一臂之力的 话？”

“为什么说法语呢，欧 文？”

安德希尔耸了耸肩。“法语仍然是这一带的另一种语 言。”

“噢。他们念的那些质数又怎么解释？只是为了表明我们是在跟智能生物打交道吗？好像任何其他生物都可以从他们所来自的其他星系或太空或别的什么地方来此一 游？”

“我想是吧。那些发光体怎么样了，头 儿？”

“大部分都掉进树林里了。它们的燃料一旦耗完，很快就彻底解体。我们尽力回收的几个看起来就像撕掉标签的罐头盒。想想看，它们体积这么小，却闹出这么大的动静！搅得这儿人心惶 惶。”

发光体解体后，会留下成片的真菌或麦角状东西。那些外星人本身似乎也一样。幸存下来的还在那边，站在自己的飞船周围——就像上下班的乘客围着抛了锚的汽车一样——口里还说没有传染，il n’y a pas d’infection ici，赞美上帝。而一旦那玩意儿上了你的身，你很可能就——欧文是怎么说的？死定了。当然，他们并不是很有把握，现在下结论还为时尚早，可他们对后果得有所估 计。

“那边的外星人还有多少？”欧文 问。

“一百左 右。”

“我们不知道的事情有多少？有人知道 吗？”

克兹挥了挥手，没有回答。他不是一位百事通，掌握情报是其他部门的事儿，而那帮家伙没有被邀请出席这场特殊的感恩节前聚 会。

“剩下的那些，”安德希尔追问道，“都是机组成员 吗？”

“不知道，但很可能不是。说是机组成员似乎人数太多；说是移民又人数太少；说是突然袭击吧，选择的又完全不是地 方。”

“那儿还在发生什么，头儿？肯定是有什 么。”

“你很确定，是 吧？”

“是 的。”

“为什 么？”

安德希尔耸了耸肩：“直 觉？”

“不是直觉，”克兹说，声音几乎很轻柔，“是心灵感 应。”

“你说什 么
 ？”

“是轻度的，但肯定存在。大家感觉到了什么，可还不知道是怎么回事。再过几个小时，他们就会明白了。我们的灰人朋友擅长心灵感应，而且似乎在传播它，就像传播真菌一 样。”

“真他妈的活见鬼。”欧文·安德希尔喃喃 道。

克兹平静地坐在那儿，观察欧文思考。别人思考的时候，他总是喜欢在一旁观察，而现在还不仅仅是观察：他能听见欧文在思考，那是一种模糊的声音，就像贝壳里的海涛 声。

“那种真菌在这种环境里很脆弱，”欧文说，“他们自己也很脆弱。那么，他们的超感知觉 呢？”

“现在还很难说。不过，如果照这样下去，如果它传出我们现在所在的这片臭烘烘的树林，一切就会大变样了。你明白这个，对 吧？”

安德希尔明白。他说：“我简直无法相 信。”

“我在想一辆车，”克兹说，“我想的是什么 车？”

欧文望着他，显然想弄清克兹是不是在开玩笑，却发现克兹满脸严肃，于是摇了摇头。“我怎么会……”他顿了顿，接着说，“是菲亚 特。”

“其实是法拉利。我在想某种口味的冰淇淋，是什么 口——”

“阿月浑子
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 。”欧文回 答。

“回答正 确。”

欧文坐在那儿，等了片刻，然后有些犹疑地问克兹能否说出他兄弟的名 字。

“凯洛格，”克兹答道，“天啊，欧文，一个孩子怎么取这样的名 字？”

“是我母亲婚前的名字。上帝！果然有心灵感 应
 。”

“我敢说，它会搅乱《风险》
 和《谁想成为百万富翁》
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 的难易程度，”克兹说，接着又重申道，“如果传出去的 话。”

商店外面传来一声枪响，随后又是一声尖叫。“你没必要动真的！”有人喊道，听声音似乎又气又怕，“你没必要动真 的
 ！”

他们等了等，但是再也没有下 文。

“经确定的灰人总数为八十一人，”克兹说，“可能还不止这些。一旦降落在地，他们很快就会分解，只剩下一些黏糊糊的东西……当然还有真 菌。”

“整个隔离区都是这样 吗？”

克兹摇摇头：“设想这里是一个尖头朝东的楔子，那么，‘蓝小子’位于楔子较粗的一端，而我们差不多是在中间。灰人当中还有几位非法移民跑到了我们以东的地方。发光体大多出现在楔子的上空，是外星人的公路巡逻 队。”

“全都在劫难逃了，对吧？”欧文说，“不仅仅是灰人和他们的飞船以及那些发光体——还有这倒霉地方的一 切。”

“我现在还不准备对此置评。”克兹 说。


那当然
 ，欧文心里想，你当然是这样
 。可一转念他就想到，不知道克兹能否感应到他的思想。不过他无从判断，那双暗淡的眼睛完全不露痕 迹。

“我们一定会
 把其他的灰人弄出来，这一点我可以告诉你。让你手下的人开武装直升机去，只能派你的人去。你乘坐的那架是‘蓝小子领队’。明白了 吗？”

“是的，长 官。”

克兹没有纠正他的称呼。鉴于眼下的情形，同时考虑到安德希尔显然讨厌这项任务，叫他长官
 也许并非坏事。“我的是‘蓝一 号’。”

欧文点点 头。

克兹站起身，掏出手表。已经是中午 了。

“这事儿会传出去的，”安德希尔说，“隔离区里有许多美国公民，根本不可能不走漏风声。那些……那些移植物现在有多 少？”

克兹几乎忍俊不禁。是的，那些鼬鼠。已经有了不少，过些年还会更多。安德希尔还不知道，但克兹知道。都是些令人恶心的小东西。身为上司的一个好处就是：对于不想回答的问题，你可以置之不 理。

“至于以后会发生什么事情，就交给算命先生好了，”他说，“既然有人——其中之一的声音就可能在你的磁带里——已经认为，这对美国人民显然是一场迫在眉睫的危险，那么，我们的任务就是采取相应的行动。明白了吗，小 子？”

安德希尔直视着那暗淡的目光，但是终究移开了视 线。

“还有一件事，”克兹说，“还记得幻影马 吗？”

“爱尔兰传说中的鬼 马。”

“差不多吧。说到马的话，那一匹是我的，一直都是。在波斯尼亚的时候，有人看见你骑着我的幻影马，对 吧？”

欧文故意没有回答。但克兹似乎不肯就此罢休，显得很坚 定。

“我不想再重复了，欧文。沉默是金。我们骑幻影马的时候，一定要神不知鬼不觉。你听清楚了 吗？”

“是 的。”

“完全清楚 了？”

“是的，”欧文说。他又一次寻思自己的想法克兹到底能看清多少。不过，他显然能看见此刻出现在克兹思想表层的那个名字，并且估计克兹也希望如此。波桑斯卡·诺 维
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 。
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乘校车而来的欧文·安德希尔及其部下登上四架武装直升机，取代了将CH-47直升机开到这里的空中国民警卫队队员。直升机已经准备就绪，引擎已经开动，旋翼的轰鸣响彻空中，可就在这时，却传来克兹要他们原地待命的指 示。

欧文传达了命令，然后向左边转过头去。他接通了克兹的专用频 道。

“请原谅，可这是他妈的怎么回事
 ？”欧文问道。这事儿既然要干的话，他希望马上动手，尽早完结。这次行动比波桑斯卡·诺维那一次还要糟糕，糟糕得多。以灰人不是人的名义来除掉他们，并不能真的将事情一笔勾销。反正他做不到。能够建造——或者起码是驾驶——“蓝小子”的生物比人类还要高出一 筹。

“不是我的命令，伙计，”克兹说，“班戈的气象人员说，这场狗屁风暴移动速度很快，他们称之为‘艾伯塔剪刀’。再等三十分钟，最多四十五分钟，我们就能出发了。我们的导航仪全都成了摆设，除非万不得已，我们最好等一等……而我们还没到万不得已的时候。到头来你会感谢我 的。”

伙计，我看可不一 定。

“明白，遵命。”他扭头对右边喊道，“康克林！”在这次行动中，他们彼此不得以军衔称呼，尤其是在用无线电通话 时。

“到，长……到！”

“告诉大家，我们要推迟三十到四十五分钟。再说一遍，三十到四十五分 钟。”

“明白。三十到四十五分 钟。”

“放点儿什么曲子 吧。”

“好的。想听什 么？”

“随你的便，只要不是队歌就 行。”

“明白。队歌闪开。”康克林的声音一本正经。起码有一个人与欧文一样讨厌这项任务。当然，康克林也参加了1995年的波桑斯卡·诺维行动。欧文的耳机里传来了珍珠果酱乐队
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 的歌声。他取下耳机，把它像马轭一样套在脖子上。他不喜欢珍珠果酱乐队，不过在这群人中，他是少数 派。

阿奇·珀尔马特和他的手下就像没头苍蝇似的跑来跑去。他们飞快地敬礼，手放下，有的人还朝克兹乘坐的那架小型绿色侦察机瞟上一眼，想看看克兹是否在留意自己。克兹的头上稳稳地戴着耳机，手里拿着一份《德里新闻报》，似乎正在聚精会神地看报纸，可欧文知道，对每一次漫不经心的敬礼，每一个忘记目前局势而恢复懒散老习惯的士兵，克兹都记在心里。弗雷迪·约翰逊坐在克兹左边。大约自从诺亚方舟停在阿勒山时起，约翰逊就跟在克兹身边了。他也参加了波桑斯卡行动，当时，克兹由于下体拉伤而无法骑上自己心爱的幻影马，所以不得不留在后方，显然是约翰逊给他打了详细的小报 告。

1995年6月，空军一位侦察机飞行员在克罗地亚边境附近的北约禁飞区失踪。塞尔维亚人拿汤米·卡拉翰上校的飞机大做文章，如果他们抓到卡拉翰本人的话，一准会更加大肆渲染。想起北越曾经在国际媒体面前炫耀经他们洗脑后的飞行员的情景，军方高层寝食难安，于是将寻找汤米·卡拉翰确定为当务之 急。

就在搜寻人员快要放弃时，卡拉翰通过低频无线电波段与他们取得了联系。他中学时代的女友给他们提供了一个有趣的代号。当他们询问地面上那个人时，得到了他的确认，他说，上初中的时候，有天晚上喝得酩酊大醉，终生难忘，从那以后，他的朋友们就一直称他为“呕吐大 王”。

克兹的部下驾驶两架直升机去营救卡拉翰，当时的直升机比他们现在用的任何一种都要小得多。负责那次行动的是欧文·安德希尔，许多人都认为他是克兹的接班人（欧文自己可能也这么想）。卡拉翰的任务是在看见直升机后，升起一道烟幕，然后站到一旁。而安德希尔的任务——即所谓的骑幻影马——就是把卡拉翰拉起来而不让任何人看见。就欧文而言，这不是很有必要，但克兹却喜欢这样：他的人会骑爱尔兰幻影马，他的人会隐身 术。

整个营救过程非常顺利。什么地方发射了几颗地对空导弹，但离他们还很远——米洛舍维奇基本上是个草包。在他们将卡拉翰拉上直升机时，欧文才第一次见到了波斯尼亚人：是五六个孩子，最大的不超过十岁，正满脸严肃地看着他们。克兹曾经指示过，务必不留下任何证人，但是欧文从来就不曾想到，这道命令也包括一群蓬头垢面的孩子。而克兹后来也一直矢口未 提。

在今天之前，他一直矢口未 提。

克兹是个可怕的家伙，这一点欧文毫不怀疑。不过在部队里，本来就有许多可怕的家伙，魔鬼显然多于圣人，而且许多人都热衷于遮遮掩掩的行为。欧文也不知道克兹有什么不同之处：克兹身材很高，神情忧郁，长着白色的睫毛和一双没有生气的眼睛。那双眼睛让人不愿正视，因为里面空无一物——没有爱，没有笑意，也完全没有好奇心。而缺乏好奇心似乎是最大的关 键。

一辆破旧的斯巴鲁停在商店前，两位老人小心翼翼地下了车。有位老人用一只饱经沧桑的手握着一根黑色拐杖。两人都穿着红黑相间的格子猎装。两人都戴着褪了色的旧帽子，一顶的帽檐上印着CASE，另一顶上印着DEERE
[80]

 。他们不解地看到一队军人朝他们走来。戈斯林商店里居然来了军人？到底出什么事了？他们看上去已经年过八旬，却仍然具有克兹所缺乏的好奇心。从他们的身姿，从那侧着头的样子，你一眼就能看出 来。


他们想干什么？他们真的对我们没有恶意吗？这么做会带来坏处吗？会不会害人反害己？此前看到过、遇到过的一切——那些真菌、发光体、从天而降的天使毛发和红色灰尘、从六十年代后期就开始发生的绑架——为什么有那么大的力量，会让人那么恐惧？有没有人真正尝试过与这些生物进行交流？
 这一连串的问题克兹都没有问 及。

还有最后一个问题，也是至为重要的问题：灰人是跟我们一样吗？他们在任何意义上算是人吗？这场谋杀，是纯粹而简单的行为 吗？

克兹的眼神中没有任何疑问。
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雪下小了，天变亮了，发出原地待命的指示后，整整过了三十三分钟，克兹才让他们出发。欧文向康克林传达命令，旋翼快速转动，一片雪雾猛然升起，“切努克”直升机变得影影绰绰。转眼间，他们飞到树林之上，跟在安德希尔的“蓝小子领队”后面排成一行，朝基尼奥的方向往西飞去。克兹的“基奥瓦58”直升机在他们下面微微偏右的地方飞行。欧文忽然间想起约翰·韦恩演过的一部电影，里面有一队军人都在步行，而唯一的印第安侦察员则不用马鞍侧坐在马背上。他看不见克兹，但是猜想克兹还在看报纸。也许在查看自己的星座运势。“双鱼座，今天不宜出行。闭门休 息。”

下面的杉树在白雾中时隐时现。雪花朝直升机的两扇前窗飘来，然后又飞舞着消失。飞机颠簸得十分厉害，犹如在洗衣机里转动一般，但是欧文不以为意。他把耳机重新戴在头上。现在是另一个演唱组，可能是“火柴盒乐队”。唱得很一般，但是比“珍珠果酱乐队”要强。欧文最怕的是队歌。他听一听“火柴盒乐队”倒无妨。真的，听一听也无 妨。

他们在低矮的云层中进进出出，一直往西飞去，不时可以看见那似乎漫无边际的森林。

“‘蓝小子领队’，我是‘蓝小子二 号’。”

“收到，二 号。”

“我已经看到‘蓝小子’了。你看到了 吗？”

欧文没有，过了片刻他才看到。乍看之下，他不禁倒抽一口冷气。一张照片，边境线内的某个场面，你可以拿在手上的某种东西，这是一回事。而现在映入眼帘的则完全是另一回 事。

“看到了，二号。全体请注意，我是‘蓝小子领队’。大家留在原地。再说一遍，大家留在原 地。”

各直升机相继传来回答，只有克兹除外，不过他也停住了。所有的直升机都悬在半空，与坠毁的飞船大约有四分之三英里距离。在通往飞船的地方，有一大片树木已经折断，犹如被巨大的修剪器剪过一般，留下了一条坡路。在这条路的一端，是一片沼泽地。枯死的树干指向白色的天空，似乎想拨开云团。地上的融雪呈现出弯弯曲曲的形状，在雪水渗入潮湿的泥土之处，融雪开始发黄。还有一些地方露出了黑色的水面，仿佛是大地的毛细血 管。

飞船是灰色的，那巨大的船体直径几乎有四分之一英里。它从沼泽中间穿过，将那些死树撞得粉身碎骨，四散飘落。“蓝小子”（其实不是蓝色，压根儿都不是）最后停在沼泽的尽头，有道山崖在这里拔地而起，山崖的边缘起起伏伏，但整体上形成一道巨大的拱形，下端消失在湿漉漉的、软塌塌的泥土下。在飞船光滑的船体上，溅起的泥土和断枝碎屑落得到处都 是。

幸存下来的灰人站在飞船周围，多数站在翘起一侧的船舷下那白雪皑皑的山崖上；如果有太阳照着的话，他们是正站在失事飞船所投下的阴影之处。嗯……显然有人
 认为，这与其说是一艘失事飞船，不如说是特洛伊木马，可那些幸存的灰人全都一丝不挂，手无寸铁，似乎不大会构成威胁。克兹说过有一百来个，但现在好像没有那么多了；欧文的估计是六十左右。他发现，在那白雪皑皑的山崖上，躺着十多具尸体，看上去有些泛红，正处于不同程度的腐烂之中。还有些脸朝下泡在黑色的浅水中。在白雪的映衬下，一摊摊金红色的所谓里普利菌显得分外鲜亮……不过，当欧文拿起望远镜细看时，却发现并非所有的里普利菌都很鲜亮。有几处已经发灰，这是寒冷或空气或两者同时所致。没错，他们在这里很难生存——不管是灰人，还是他们所带来的真 菌。

那玩意儿居然能传染？他简直难以置 信。

“‘蓝小子领队’？”康克林叫道，“听见了吗，伙 计？”

“听见了，你住口，安静会 儿。”

欧文探身向前，将手伸到驾驶员——托尼·爱德华兹，是个好人——的胳膊下面，打开无线电，调到公共频道。克兹虽然提到了波桑斯卡·诺维，可欧文根本就没有放在心上，他压根儿就没有想到自己是在犯一个可怕的错误，压根儿就没有想到自己可能严重低估了克兹的疯狂程度。实际上，他几乎是不假思索地采取了行动。他后来反复多次重新审视这一事件时才意识到这些。只不过是拨弄一下开关而已。看来，要改变一个人的生命历程，只需要动动手指头就够 了。

于是，一个响亮清晰的声音传了出来，克兹的心腹们都不会听出这个声音。他们知道艾迪·维德，可沃尔特·克朗凯特却是另一个圈子的人。“——传染。Il n’y a pas d’infection ici.”停了两秒钟，接着传来的好像是巴巴拉·史翠珊的声音：“一百一十三。一百一十 九。”

欧文发现，不知从什么时候开始，他们又从头数了起来。在乘校车前往戈斯林商店的路上，那各不相同的声音将质数一直数到了四位 数。

“我们快要死了，”巴巴拉·史翠珊的声音在说，“On se meurt, on crève.”停顿之后，又是大卫·雷特曼的声音：“一 百——”

“快关掉！”克兹大叫起来。自欧文认识克兹以来的这些年里，克兹似乎还从来不曾这么气急败坏。欧文大感愕然。“欧文，你干吗要让我的人听这些乌七八糟的东西？你回来告诉我，马 上！”

“只是想看看有变化了没有，头儿。”欧文回答。这是假话，克兹当然也知道，而且肯定会在将来某一天找他算账。又回到了当初没有干掉那些孩子的情形，也许比那次还要严重。可是欧文无所谓。去他妈的幻影马吧。如果这事儿他们一定得干的话，他希望克兹的人（在波斯尼亚时是“空中吊车”，现在是“蓝色行动组”，下一次会叫另一个名字，但每次都是些同样年轻而坚毅的面孔）最后一次听听灰人的话。这些灰人是来自另一个星系，甚至可能是另一个宇宙或时间流的客人，知道地球的主人永远无从知晓的一些秘密（但克兹是不会在乎的）。让他们最后一次听听灰人，而不是“珍珠果酱乐队”或“苍蝇罐”或“愤怒机器乐团”；这些灰人愚蠢地以为人类具有更好的天性，所以向人类求 饶。

“有变化了吗？”克兹的声音又一次问道。绿色的“基奥瓦”还在那儿，位于这一排悬在半空不动的武装直升机的下方，旋翼拍打着下面一棵高大的古松的树梢，震得树梢左摇右晃。“有吗
 ，欧 文？”

“没有，”他说，“丝毫都没有，头 儿。”

“那就关掉那胡言乱语的玩意儿。天啊，这大好时间都给浪费掉 了。”

欧文顿了片刻，然后小心而刻意地回答：“是，长 官
 。”
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克兹笔直地——用书本和电影里最为常见的话说，就是“直挺挺地”——坐在“基奥瓦”的右边座位上。尽管天色灰蒙蒙的，他却戴上了墨镜，可他的驾驶员弗雷迪仍然只敢用眼角看他。这是一副很时髦的包裹式墨镜，一旦戴上，你就无从知道头儿的视线正投向哪里。显然不能仅凭他脸孔的朝向来判 断。

那份《德里新闻报》放在克兹的膝头上（上面的标题为：神秘的空中亮光和失踪的猎人在杰弗逊林区引发恐慌
 ）。这时他拿起报纸，仔细折叠起来。他很擅长折纸，不消片刻，报纸就被折成一顶三角帽，而欧文·安德希尔的前途也随之宣告完结。安德希尔肯定以为自己将面临某种纪律处罚——克兹个人的处罚，因为这是一次不可告人的行动，起码到目前为止是这样——然后又会得到第二次机会。他好像没有意识到（这样也许更好；出其不意往往意味着攻其不备）这已经是他的第二次机会了。克兹已经多给了他一次所有其他人都不会有的机会，并已为此后悔了。他简直是后悔莫及。在商店的办公室谈过话后……在被特别警告过之后，欧文居然玩起了这种把 戏。

“谁来下令？”克兹的专用频道里传来欧文的声 音。

克兹心里一惊，没想到自己会有这么大的怒气。他愤怒主要是因为感到意外，这是一种最简单的情感，是人在出生后最早能够表达的情感。欧文居然在整个小组的公共频道里播放灰人的声音，这大大出乎他的意料；只是想看看有变化了没有，鬼才相信，完全是他妈的胡说八道。克兹的军旅生涯始于七十年代初期的柬埔寨，在这漫长而复杂的生涯中，欧文也许是他的最佳副手，但克兹照样要收拾他。因为在无线电里玩的把戏；因为欧文不肯吸取教训。这和波桑斯卡·诺维的那些孩子无关；和那些喋喋不休的声音也无关。和是否服从命令无关，和原则也无关。只和界线有关。他
 的界线。克兹的界 线。

另外，还有那一声长 官
 。

那声该死的带挖苦意味的长 官
 。

“头儿？”欧文的声音有了一丝紧张，上帝保佑他，他居然还知道紧张。“谁 来——”

“弗雷迪，”克兹说，“帮我接通公共频 道。”

这时，突然刮起一阵大风，比武装直升机轻得多的“基奥瓦”顿时上下颠簸起来。但克兹和弗雷迪都不为所动。弗雷迪帮他接通 了。

“大家听着，”克兹说，眼睛注视着那四架武装直升机，它们在树林之上云团之下一字儿排开，看上去犹如几只玻璃蜻蜓。在它们的前方，就是沼泽地和那艘已经倾斜的、光芒四射的碟形大飞船，其幸存的机组成员——或别的什么身份的人——正站在船舷底 下。

“你们现在都听着，老家伙要训话了。你们在听吗？大声回 答。”


是的，是的，收到，明白
 （偶尔还夹杂着一两声长官，不过这没关系；记性不好和存心无礼是两码事 儿）。

“我不是个演说家，伙计们，我不会发表演说，但是我想要你们知道，眼下的情形不是——再说一遍，不是
 ——可以用眼见为实来解释的。你们看到的是六十来个灰人，他们不男不女，只是看起来像人，就像仁慈的上帝刚刚创造出来时那样赤条条地站在那儿，于是你们会说，起码有些人会说，‘哎呀，这些可怜的家伙，全都一丝不挂，手无寸铁，连体会男欢女爱的工具都没有，一个个站在他们失事的星际列车旁求饶，在听到这些求饶声之后，如果还对他们下手，那岂不是成了一条狗，一个魔鬼吗？’而我不得不告诉你们，伙计们，我就是那条狗，我就是那个魔鬼，我就是那个后工业、后现代、秘密法西斯、政治上错误的男性战争狂人，赞美上帝，对所有在听我讲话的人来说，我是亚伯拉罕·彼得·克兹，即将退休的美国空军军官，编号241771699，我在领导这次行动，我是负责这一特殊的‘艾丽斯餐馆大屠杀’的古利中 尉
[81]

 。”

他深吸一口气，眼睛紧盯着半空中的直升 机。

“不过伙计们，我还要告诉你们，从上世纪四十年代后期开始，灰人就一直不让我们安宁，而从七十年代后期以来，我也一直不让他们安宁。我可以告诉你们，如果有人举着双手朝你们走来，口里说着我投降时，赞美上帝，那并不意味着他的屁股里没有塞满炸药。如今的智囊团里有不少聪明绝顶的大人物，他们中的许多人说，我们引爆原子弹和氢弹，把灰人吸引了过来，正如灯光把飞蛾吸引过来一样。我不了解这个，我不大会用脑，我把用脑的事儿留给别人，留给那些榆木脑瓜，老话不是说过，榆木也有脑瓜吗？不过，我的眼睛可是好端端的，伙计们，我可以告诉你们，如果说那些狗娘养的灰人毫无害处的话，还不如说鸡舍里的狼揣着一副慈悲心肠呢！这些年来，我们抓到过不少灰人，但是一个都没有活下来。他们死后，尸体很快就会分解，完全变成你们所看到的下面的那个东西，也就是你们所说的里普利菌。有时他们还会爆炸
 。明白了吗？他们还会爆炸。他们身体里携带的真菌——不过也许是真菌在掌控着身体，智囊团里有些大人物就是这么认为的——很快就会死去，除非进入某种活的宿主之中，再说一遍，是活的宿主
 ，而它最为喜欢的宿主，伙计们，赞美上帝，就是健康的活人
 。一旦哪怕是小指头的指甲里面沾上一丁点儿，你就在劫难逃，只能坐以待毙 了。”

这不完全是事实——实际上，离事实简直相差十万八千里——不过，越是魂不附体的士兵越能殊死奋战。这是克兹得来的经 验。

“伙计们，我们的灰人小朋友具有心灵感应能力，并且似乎可以通过空气把这种能力传给我们。就算我们没有染上真菌，也能染上心灵感应。你们可能会以为，来点儿测心术会很有趣，会让你无所不知，但是我可以让你们看得更长远一些，看到最终的后果，那就是：精神分裂症，妄想症，脱离现实，然后是完全彻底地——再说一遍，
 完全彻底地——发疯
 。智囊团的人——老天保佑他们——认为，这种心灵感应的作用距离目前还相对较短，但是，用不着我来告诉你们，如果让灰人自由自在地安顿下来，事情可能会发展到什么地步。我要你们大家非常认真地听好我下面要说的话，我要你们把它当成性命攸关的大事来听，明白了吗？如果他们
 抓住我们
 ，伙计们——再说一遍，如果他们
 抓住我们
 ——而你们都知道以前发生过绑架，大多数声称被外星人绑架过的人都是在胡编乱造，但也有人不是——那些被放回来的人往往被移植进了什么东西。有些只是物体——也许是某种传导物或监控器——但还有些是活的东西，它们以宿主为食，越长越大，然后让宿主死无全尸。那些移植物就是你们所看到的下面那些生物放置的，他们在那儿赤条条地转来转去，一副纯洁无邪的样子，声称自己不会传染，可我们知道，他们全身上下从头到尾到屁眼到处都传染。在二十五年甚至更多的时间里，我看到那些家伙步步为营，我告诉你们，这个时刻
 终于来了，这是侵略，这是超级碗中的超级碗，而你们是在自卫。伙计们，他们不是无依无靠的小外星人，等在那儿指望有人给他们一张新英格兰的电话卡，以便能打电话回家。他们是恶疾，他们是毒瘤，而我们，赞美上帝，伙计们，是化疗过程中的一剂足量的、滚烫的放射性药物。你们听到了吗，伙计 们？”

这一次没有“听到”，也没有“明白”，没有“收到”。只有毫不掩饰的惊叹，听起来紧张、急切而神经质。公共频道里传来的都是这类声 音。

“是毒瘤，伙计们。他们是毒瘤
 。这是我所能想到的最合适的字眼，你们都知道，我不是演说家。欧文，明白了 吗？”

“明白，头儿。”干巴巴的。干巴巴的，无动于衷，真该死。好吧，让他装酷好了。趁着还有机会，让他装酷吧。欧文·安德希尔彻底完蛋了。克兹拿起纸帽，欣赏地看着。欧文·安德希尔已经完蛋 了。

“下面是什么东西，欧文？在飞船周围晃来晃去的是什么？今天早上出门前连裤子和鞋子都忘了穿的是什 么？”

“是毒瘤，头 儿。”

“说得对。好吧，你来下令，马上行动。下令时要有气势，欧文。”他知道武装直升机里的人都在看着他（他从来没有这样长篇大论过，从来都没有，也没有打过任何腹稿，除非是在梦里），于是十分刻意地将自己的帽子前后挪了个方 向。
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欧文看着托尼·爱德华兹把帽子前后挪了个方向，让帽檐朝后，戳在后颈上，听见布莱森和伯蒂纳利把枪弄得“咔哒”响，于是明白一切真的要发生了。士气非常高昂。他要么钻进车里驾车飞驰，要么站在路上让自己葬身轮下。克兹留给他的只有这两样选 择。

接着他还想起了一件事，一件发生在很久以前、让他羞于启齿的事，当时他只有——多大？八岁？还是七岁？也许还要小。那时他们家还住在帕迪尤卡，他正在自家的草地上玩耍，他父亲在上班，母亲也出去了，可能去了浸信会恩惠堂，为她那没完没了的慈善糕点售卖会做准备（与克兹不一样的是，兰蒂·安德希尔说“赞美上帝”时可是真心诚意的），突然，一辆救护车开到隔壁雷普里奥夫妇家的门口。警报没响，只有警灯在不停地闪烁。两个穿着连身工作服（很像欧文现在所穿）的人一边跑步奔上雷普里奥家的便道，一边打开一副铮亮的担架。两人的脚步丝毫不乱。他们简直像在玩魔 法。

不到十分钟之后，他们又出来了，雷普里奥太太躺在担架上。她双眼紧闭。雷普里奥先生跟在后面，没顾上关大门。雷普里奥先生原本与欧文的父亲年龄相仿，现在却突然显出老态。这也像是魔法。担架员把他太太抬上救护车时，雷普里奥先生朝右边看了一眼，发现欧文正穿着短裤跪在草地上玩球。他们说是中风！
 雷普里奥先生大声说道，在圣玛丽纪念医院，告诉你妈妈，欧文！
 然后，他爬进救护车后面，救护车开走了。在随后五分钟左右的时间里，欧文仍然在玩球，把它抛起来又接住，而在抛起和接住的间隙，他的眼睛总是瞥向雷普里奥先生没关上门，想着自己应该去关上。用他母亲的话说，帮忙关门就是一种体现教友之爱的行 为。

他终于站起身，来到雷普里奥夫妇家的草地上。雷普里奥夫妇一直对他很好。其实也说不上有什么特别之处（用他母亲的话说，“不是那种让你半夜从床上爬起来、写封信向家人一诉为快的事情”），但是雷普里奥太太经常烤糕点，而且总是记着给他留一份；在性情开朗的胖老太太家的厨房里，他常常把一碗碗浇着糖霜的糕点吃得干干净净。而雷普里奥先生则教会他折叠能真正飞起来的纸飞机。是三种不同的飞机。所以，雷普里奥夫妇理当得到帮助，得到教友之爱。不过，他踏进雷普里奥夫妇家敞开的大门时，心里十分清楚，表达教友之爱并不是他进来的理由。表达教友之爱不会让你的小鸡鸡发 硬。

有五分钟的时间——也可能是十五分钟甚至半个小时，就像在梦境中一样，时间变了——欧文只是在雷普里奥夫妇家里走来走去，什么也没有干，但是他的小鸡鸡却始终硬邦邦的，硬得发颤，仿佛是另一颗心脏在跳动。你也许会认为那样一定很痛，可他并不觉得痛，而是觉得美妙，只是在过了这么多年之后，他才意识到那无声的走动是怎么回事：那是前戏。由于他对雷普里奥夫妇没有反感，甚至还很喜欢他们，所以那种感觉就更好了。如果被人发现（事实上从来没有），被问到他为什么要那么干的话，他会说不知道
 ，而且这是百分之百的真心 话。

他干的事情并不多。在楼下的卫生间里，他找到一把牙刷，上面印有“迪克”两个字。迪克是雷普里奥先生的名字。欧文想在雷普里奥先生的牙刷上撒泡尿，他当时只是想干这个，可是他的小鸡鸡太硬，结果尿不出来，一滴都尿不出来。于是他朝牙刷上啐了一口，把唾沫戳进刷毛里，再把它放回牙刷架上。在厨房里，他往电炉上浇了一杯水，然后从餐具柜里拿起一个大瓷盘。“他们说是鹤鸟
[82]

 ，”欧文一边说，一边把盘子举过头顶，“一定是有小宝宝了，因为他说是鹤鸟。”接着，他把盘子扔向角落，一下子摔得粉碎，然后就撒腿逃了出来。不管那让他的身体憋得难受、让他的双眼觉得鼓胀的是什么，随着“哗啦啦”的一阵脆响，就像气泡被戳破一般，那种感觉顿时消失了。他的父母要不是过于担心雷普里奥太太的话，一准会发觉他不对劲。因此，他们大概以为他也只是在为老太太担心而已。在随后的一个星期里，他睡得很少，而且一旦睡着就噩梦不断。有一次，他梦见雷普里奥太太从医院回家了，带着鹤鸟送来的孩子，可那黑乎乎的孩子已经死了。欧文一直都深感愧疚和羞惭（但从来都没有去忏悔；如果身为浸礼会教徒的母亲问他中了什么邪，他到底能怎么说呢？），不过，当他站在卫生间里，短裤褪到膝盖以下，想朝雷普里奥先生的牙刷撒尿时那种莫名的快意，以及盘子摔碎时掠过全身的颤栗之感，他却终生难忘。他估计当时如果不是年纪太小的话，自己会射了出来。那时的单纯就在于无知，快乐就在于那一阵脆响，后果则是自己长时间而又颇为快意地陷于悔恨和恐惧之中——为自己的所作所为而悔恨，担心被人发现而恐惧。雷普里奥先生说是鹤鸟，但是欧文的父亲晚上回来时，却告诉他是中风。雷普里奥太太脑部有根血管破裂，引发中 风。

现在那种情形又出现了，那所有的一 切。


也许这一次我会真的射出来
 ，他想，肯定比试图朝雷普里奥先生的牙刷撒尿要他妈的痛快得多。
 接着，他把自己的帽子也前后挪了个方向。不过基本概念是一回 事。


“欧文？”克兹的声音响了起来，“听见了吗，小子？如果你不马上回答，我就只能理解为你要么没能力，要么不愿 意——”

“听见了，头儿。”他的声音很镇定。他眼前浮现出一个汗津津的小男孩把一个大瓷盘举过头顶的情景。“伙计们，你们想不想去踹外星人的小屁 股？”

回应他的是异口同声的肯定答案，还夹杂着两声太他妈的想了和要把他们踹开 花
 。

“你们想先听什么，伙计 们？”


队歌，队歌，没错
 ，还有的说他妈的滚石，快点 儿。


“不想听这些的，说一 声。”

无线电里一片沉寂。在另外一个欧文再也不会去听的频道里，灰人在用名人们的声音求饶。在他的右下方，是那架小巧的“基奥瓦OH-58”直升机。欧文不用望远镜也能看见克兹的帽子已经掉换了方向，而且克兹正在注视他。那张报纸还在他的膝头上，但现在不知怎么叠成了一个三角形。六年来，欧文·安德希尔从不需要第二次机会，这样也好，因为克兹从不给人第二次机会——欧文觉得自己对此一直心知肚明。不过，他会改日再考虑这个问题。如果非考虑不可的话。在他的脑海中，有个清晰的念头犹如电光一闪——你才是毒瘤，克兹
 ，你才是——但闪光马上就消失了，取而代之的是一片黑 暗。

“全体听着，我是‘蓝小子领队’。大家向我靠拢。在两百码的距离开火。尽量避免击中‘蓝小子’，但那些混蛋一个不留。康克林，放队 歌。”

在“蓝小子二号”的地板上，放着一台随身听，吉尹·康克林按下一个按键，放进一张光盘。置身于“蓝小子领队”里的欧文不由自主地探身向前，调高了音 量。

他的耳机里顿时响起“滚石乐队”的主打歌手米克·贾格尔的歌声。欧文抬起手，看到克兹朝他敬了一个礼——至于是嘲弄还是真心，欧文既不知道也不在乎——然后欧文也放下胳膊。每当群情振奋时，他们都会播放贾格尔所唱的队歌
[83]

 ，随着贾格尔的歌声，所有的直升机快速下降、靠拢，朝目标飞 去。
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飞船在降落时毁掉了大片树木，形成一条跑道，然后停在跑道的尽头。灰人——幸存下来的灰人——都站在飞船的影子里。一开始，他们没有想到要跑开或藏起来；事实上，其中一半甚至从飞船下走了出来，那没有脚趾的光脚踩在融雪、垃圾以及一摊摊金红色的苔藓一样的东西上。他们迎向一溜儿飞来的武装直升机，高举手指奇长的双手，以表明他们手无寸铁。那一双双巨大的黑眼睛在灰暗的天色中熠熠发 亮。

直升机没有减速，尽管在短暂的时间里，他们所有人都在脑海中听见了那最后的呼求：请不要伤害我们，我们无依无靠，我们快要死了。
 与这声音像麻花辫般纠缠在一起的是贾格尔的声音：“请允许我自我介绍，我是个既有金钱又有品位的人；多年来我四处游历，偷走了许多人的信仰和灵 魂……”


直升机突然转向，犹如玫瑰碗体育场里的步操乐团在跳方阵舞时灵巧地转身一样，所有的机关枪同时开火。子弹下雨般地落在雪地上，射进已经受损的大树的枝条，在大船的船舷擦得火花四溅。还有无数子弹射入高举双手站成一团的灰人的体内，让他们的身体分了家。一条条胳膊离开了尚未发育完全的躯干，喷出一股股粉红色的液体。无数颗脑袋像葫芦似的炸开，将浅红色的东西撒在同伴以及飞船身上——不是血，而是那种苔藓般的东西，仿佛他们的脑袋里全是那玩意儿，根本就不是脑袋而是篮子，装的全是发霉变质的农产品。有几个灰人的身体从中间断成了两截，倒下时仍然举着双手维持投降姿势。灰人倒地后，身体变成灰白色，犹如煮熟了一 般。

米克·贾格尔唱着：“耶稣基督亲历怀疑和痛苦的时刻，我就在近 旁……”


还有些灰人仍然站在船舷底下，这时似乎转身想逃，但已经无路可退。转眼间，大部分就中弹身亡。最后剩下的几个——共约四个——后撤到不太黑暗的阴影处。他们似乎在干着什么，在拨弄着什么，欧文突然有一种可怕的预 感。

“我能干掉他们！”无线电里有人喊道。那是“蓝小子四号”里的迪弗里斯特，声音很急切，几乎在喘着粗气。他相信欧文会下令支持他，不容分说就将直升机几乎降到了地面，直升机的旋翼搅得积雪和泥水四下飞溅，灰蒙蒙一片，机身下的灌木丛也被气浪压得伏倒在 地。

“不，不能去，快停下，马上回来，以五十码的间距返回基地！”欧文大声喊着，并在托尼的肩膀上捶了一拳。托尼的口鼻罩在透明面罩里，模样稍嫌怪异。他拉起操纵杆，“蓝小子领队”在不平稳的气流中上升。尽管音乐声很大——那疯狂的鼓点，“呜……呜……”的和声，《同情魔鬼》一遍还没有全部放完，起码现在还没有——欧文还是能听见部下在不满地抱怨。他发现“基奥瓦”已经飞得很远，显得很小了。不管克兹的心理有什么与众不同，他可不是个傻瓜。他还有着敏锐的本 能。

“哎呀，头儿——”迪弗里斯特叫道，他似乎不仅感到失望，还很愤 然。

“重复一遍，重复一遍，返回基地，蓝色行动组，返 回
 ——”

突然的爆炸震得他跌靠在座位上，直升机也像玩具般直冲向半空。在爆炸声中，他听见托尼·爱德华兹在骂骂咧咧，一边奋力推动操纵杆。后面也响起一片惊叫，许多人都受了伤，但他们只失去了平基·布莱森，他为了看得更清楚将上半身探出机舱，被冲击波震得掉了下 去。

“稳住了，稳住了，稳住了，”托尼口里叫着，但欧文觉得起码是三十秒钟之后，托尼才真正稳住机身，而每一秒都像一个小时那么漫长。音响系统里的队歌停了，预示着康克林和“蓝小子二号”里的其他人情况不 妙。

托尼让“蓝小子领队”转过头来，欧文发现挡风玻璃上有了两道裂痕。在他们身后，还有人在大叫——他后来才知道，迈克·卡瓦诺不知怎么少了两根手 指。

“活见鬼！”托尼在自言自语，接着又说，“你救了我们一命，头儿，谢 谢！”

欧文没怎么听见这句话。他正回头望着那片残骸：飞船已经断成至少三截。他看得不是很清楚，因为乱七八糟的东西正漫天飞舞，空中弥漫着一层红黄色的薄雾。相比之下，迪弗里斯特的直升机的残骸倒是更为醒目。它侧翻在泥水中，周围泡沫翻滚。在机身的左边，一大段折断的旋翼漂浮在水面上，仿佛一把巨桨。在大约五十码以外的地方，有个熊熊燃烧的淡黄色火球，更多的旋翼戳了出来，全都变了形，黑乎乎的。那是康克林和“蓝小子二 号”。

无线电里又传来了声音，是“蓝小子三号”里的布雷基。“头儿，喂头儿，我看 到——”

“‘三号’，我是‘领队’。我要 你——”

“‘领队’，我是‘三号’，我看到了幸存者，再说一遍，我看到了‘蓝小子四号’的幸存者，至少有三个……不，是四个……我要下 去——”

“不行，‘蓝小子三号’，不能下去。返回基地，以五十码的间距——不，以一百五十码，一百五十码的间距——返回基地，马 上！”

“哎呀，可是长官……我是说，头儿……我能看见弗里德曼，他身上都他妈的着火
 了——”

“乔·布雷基，服从命 令！”

别看克兹是个粗人，他却早早地从那些红色的玩意儿里安全脱身了。他几乎像是有先见之明
 ，欧文 想。

“你马上给我离开那儿，否则我让你下周去一个不许喝酒的热带地区铲骆驼粪！快离 开
 ！”

“蓝小子三号”不再说话。两架幸存的直升机以一百五十码的间距朝最初的集合地点返回。欧文坐在那儿，看见里普利菌在往上疯长，一边暗暗寻思着克兹是事先就已经知晓还是仅仅出于直觉，不知道自己和布雷基撤退得是否及时。因为很显然，它们的确
 具有传染性；不管灰人自己怎么说，它们的确
 具有传染性。欧文不知道这算不算为他们刚才的行动找到了理由，不过他猜想，雷·迪弗里斯特的“蓝小子四号”里的幸存者很可能已经成为行尸走肉。也许还要可怕：成了变异中的活人。天知道会变成什 么。

“欧文。”无线电里传来了声 音。

托尼抬起眉头，看了看 他。

“欧 文！”

欧文叹了口气，用下巴顶开开关：“收到，头 儿。”

9

克兹坐在“基奥瓦”直升机里，报纸折成的三角帽依然放在膝上。他和弗雷迪都戴着面罩；参加这次行动的其他成员也一样。很可能就连这会儿躺在地面上的那些可怜家伙也仍然带着面罩。这些面罩也许没有必要，但克兹不想感染上里普利菌，所以要尽力防范，而更重要的是，他是老大，所以无论如何得做出表率。另外，他要显得深不可测。至于弗雷迪·约翰逊……嗯，他另有打 算。

“收到，头儿。”他的耳机里传来安德希尔的声 音。

“刚才打得好，飞得更好，而你的应变也非常高明。你救了好几条命。现在你和我马上返回，返回基地，明白了 吗？”

“好的，头儿。明白了，非常感 谢。”


如果你真的相信我说的这番话
 ，克兹在心里说，那真是蠢到家 了
 。

10

在欧文的后面，卡瓦诺还在又喊又叫，但声音已经变小。乔·布雷基那儿没有动静，他也许渐渐明白了那场漫天散开的红雾的意义，他们可能躲开了红雾，也可能没 有。

“一切还好吧，伙计？”克兹问 道。

“有人受伤了，”欧文回答，“但基本上还有一半人好好的。不过清洁工们可有得忙了，那儿已经一塌糊 涂。”

欧文的耳机里传来克兹的哈哈大笑，笑声响亮而刺 耳。

11

“弗雷 迪。”

“到，头 儿！”

“我们对欧文·安德希尔得盯着点 儿。”

“是。”

“如果我们——‘帝国山谷’——需要突然撤离的话，安德希尔得留在这 儿。”

弗雷迪·约翰逊没有说话，只是点点头，驾驶着直升机。小伙子还不错。知道自己应该站在哪一边，和某些人不一样。

克兹再一次转向 他。

“弗雷迪，我们要以最快的速度返回那个冷清的小商店。我想要比欧文和乔·布雷基至少早到十五分钟。或者二十分钟，如果可能的 话。

“是，头 儿。”

“再帮我接通与夏延山的卫星上行链 路。”

“没问题。五分钟左右就 好。”

“三分钟吧，伙计。三分 钟。”

克兹将身子靠在椅背上，看着从机身下掠过的松树林。那么广阔的树林，那么多的动物，还有不少人——在一年中的这个时节，他们大多是橘红色的穿戴。从现在起的一周之后——也许是七十二小时之后——它就会与月球上的山林一样死气沉沉。很可惜，不过，如果说缅因州有一样东西不缺的话，那就是树 林。

克兹用手指尖转动着纸帽。如果可能的话，他希望看到欧文·安德希尔在停止呼吸后仍戴着 它。

“他只是想听听它们是不是有什么变化。”克兹喃喃 道。

弗雷迪·约翰逊知道自己得站在哪一边，所以没有吭 声。

12

在返回戈斯林商店的途中，克兹乘坐的小型“基奥瓦”直升机很快就变成一个隐隐约约的黑点时，欧文的视线停留在托尼·爱德华兹的右手上：托尼的右手正握着直升机的Y形操纵杆，在这只手的拇指指甲根部，有一条金红色的弧线，看上去就像一线细沙。欧文低头打量着自己的双手，十分细致地察看着，就像还在与雷普里奥夫妇做邻居的那些年里，詹考乌斯基太太在个人卫生课上所做的那样。他现在还没有看到什么，他自己的手上什么也没有，但托尼的记号已经显露出来了，欧文猜想自己很快也会这 样。

安德希尔家都是浸礼教徒，所以欧文对该隐与亚伯的故事烂熟于心。你兄弟的血有声音从地里向我哀告
 ，耶和华说，于是他
 打发该隐去住在伊甸东部的挪得之地。用欧文母亲的话说，是打发他去与低等人住在一起。但是在该隐被打发去流离飘荡之前，耶和华为他立了一个记号，这样，即使是挪得的低等人也会知道他是什么人。此时此刻，看到托尼拇指指甲上的那一线金红，同时察看着自己的双手和手腕，欧文觉得自己终于知道该隐的记号是什么颜色 了。

第十一章　蛋头博士之旅

1

亨利发现，自杀也有声音。它想自我辩解。问题是它不怎么说英语，往往说着说着就成了自己那支离破碎的洋泾浜。不过这没关系。只要能说似乎就够了。亨利允许自杀说话以来，生活有了巨大的改观。晚上甚至又能睡觉了（虽然次数不多，但是够了），白天也一直过得还不 错。

直到今 天。

驾驶“北极猫”的是琼西的身体，但是，此刻附身于他老朋友体内的那个东西却满是异类的形象和异类的目的。琼西可能也还在里面——亨利宁愿这么认为——不过果真如此的话，他现在也一定是被压得太深、太小、毫无力量，所以无济于事。过不了多久，琼西就会彻底消失，那或许倒是一种解 脱。

亨利害怕现在控制着琼西的那东西能感觉到他，可它却疾驰而过，丝毫也没有减速。正朝彼得奔去。那么，接下来会发生什么？然后又去哪儿？亨利不愿意多想，也不愿意在 乎。

他终于又朝营地走去，不是因为“墙洞”还有什么东西，而是因为没有其他地方可去。他来到写有克拉伦顿这个名字的院门前，朝戴着手套的手里又吐出一颗牙齿，看了一眼，就扔掉了。雪已经停了，但天空仍然阴沉沉的，他觉得风势似乎又加强了。收音机里是不是说过先后会有两轮暴风雪什么的？他记不清了，也不知道这是否要 紧。

从他西边的某个地方，突然传来一声震天的爆炸。亨利呆呆地朝那边望去，可什么也没有看到。有什么东西坠毁或爆炸了，他头脑里那些喋喋不休的声音已经停止。他不知道两者之间是否有关联，也不知道自己是否应该在意。他踏着“北极猫”离去时在雪地留下的车辙，穿过敞开的院门，一步步靠近“墙 洞”。

发电机发出平稳的轰鸣，在作为门前踏板的花岗岩石板上，房门大敞。亨利在门外停了片刻，打量着石板。他起初以为上面是血，但不管是新鲜的血还是凝固了的血，都不会有那种奇异的金红色光泽。不，他看到的是某种生长着的有机物。苔藓或真菌。或者其他的什么东 西……

亨利微侧着头，吸了吸鼻子，轻轻地闻了闻——他十分清晰而又莫名其妙地想起了一个月前的一幕：在莫里斯酒店里，他一边闻着服务生刚刚倒好的酒，一边隔着桌子端详前妻朗达，心里想，我们闻的是酒，而狗闻的是彼此的生殖器，最终的目的差不多是一回事
 ，突然间，他眼前浮现出牛奶从父亲的下巴流下来的情景；他朝朗达笑了笑，她也回了他一个笑容，他当时想，完事之后会多么轻松啊，如果要干的话，何不尽快开始，越早越 好。

他现在闻到的不是酒味，而是一种潮湿的、带有硫磺的气味。他一时不明白这是什么气味，紧接着就想了起来：那个把他们害惨了的女人。这里也有她因肠胃问题散发出的那种气味。

亨利踏上石板，知道这是自己最后一次来这儿，不禁回忆起所有那些年月——其中的欢笑、聊天、喝酒、偶尔用用的便盆、1996年（也许是1997年）的食物争夺战、枪声、象征猎鹿季节的混有火药和血腥的苦丝丝的味道，以及死亡、友谊和童年荣耀的味道——的沉甸甸的分 量。

他站在那儿，又闻了闻。气味更浓了，更像是某种化学物，而非有机物，也许是气味太浓的缘故。他朝里看去。地上有更多毛茸茸的霉状物，但实木地板仍然注目可见。不过，在纳瓦霍地毯上却长着密密麻麻的一片，以至于掩住了地毯的图案。很显然，不管那东西是什么，它在温暖的地方长势更好，但大体来说，它的长速令人恐 怖。

亨利正要抬腿进去，转念一想，反而从门口退开两三步，愣愣地站在雪地里。他清楚地意识到了自己流血的鼻子和牙床中的豁口——早上醒来时，那些牙齿都还留在原地。如果那苔藓般的东西能产生某种通过空气传播的病毒，比如埃博拉病毒和汉滩病毒
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 ，他很可能已经在劫难逃了，不管他再采取什么措施，也不过是亡羊补牢。但是话说回来，干吗要冒不必要的险 呢？

他转身绕过墙洞，朝峡谷那边走去，脚下仍然循着离去的北极猫所压出的清晰车辙，以免在新下的雪中滑 倒。

2

工具间的门也敞着。亨利可以看到琼西，是的，看得清清楚楚，他看到琼西取雪地摩托车之前在门口停留片刻，看到琼西一只手随意地扶着门框，看到琼西在侧耳倾听……听什么 呢？

听那片寂静。没有乌鸦的聒噪，没有鸟的嬉闹，没有啄木鸟的忙碌，也没有松鼠的蹿跳。耳畔只有风声，偶尔有一团雪“噗”的一声从松树或云杉上滑落，打在下面新积的雪上。这儿的动物都已经消失，就像加里·拉森卡通片里那些憨态可掬的动物一样迁徙到了其他地 方。

他在原地站了一会儿，回想着工具间内的模样。彼得更擅长此道——他会紧闭双眼站在这儿，食指来回晃动，然后说出每样东西的位置，就连最小的一盒螺丝钉都能说出来。不过亨利觉得在目前这种情况下不用彼得的拿手好戏，他自己也能对付。他昨天还来过这儿，想找样工具把厨房里变了形的橱柜门打开。他当时看到过他此刻需要的东 西。

亨利迅速做了几次深呼吸，给肺里换进干净的空气，然后用戴着手套的手紧紧地捂住口鼻，才抬腿迈进工具间。他静静地站立片刻，让眼睛适应室内的昏暗。他要尽力为可能出现的意外做好准 备。

视线清晰之后，他从此前存放雪地摩托车的地方走过，那里现在已经空空如也，地上只留下一层厚厚的油渍。不过，用来盖车的绿色防水布被扔在一个角落里，上面也长了一片片金红色的玩意 儿。

工作台上已经是一片狼藉——有一盒钉子和一盒螺钉被掀翻了，原本分类摆放得整整齐齐的东西都混成了一团。拉马尔·克拉伦顿用过的一只旧烟斗被扔在地上摔破了。厚厚的工作台里的所有抽屉都被拉了出来，而且就那样半敞着。比弗或琼西像龙卷风似的扫荡过这儿，想找什么东 西。

是琼 西。

没错。亨利可能永远无从知道琼西想找什么，但是来这儿的是琼西，这一点他知道，而且琼西要找的东西显然对他自己或他们两人至关重要。亨利心里想，不知道琼西找到了没有。不过他可能永远也不得而知。好在他自己要找的东西一眼就看到了，就在对面那个角落里，在一堆油漆罐和喷枪上面的钉子上挂 着。

亨利依然用手捂着口鼻，屏住呼吸，朝工具间里侧走去。那儿至少有四个油漆工用的可以掩住口鼻的小面罩，用失去弹性的松紧带挂在上面。他把它们全都取下来，刚一转身，就看到有什么东西闪到了门背后。他差点儿倒抽一口冷气，但心跳顿时加速，胸腔里一直憋到现在的那两口气似乎猛地变得又烫又沉。但那儿什么都没有，只是他自己的想象而已。紧接着他又发现没错，那儿的确有东西。光线从敞开的门洞照进来，从工作台上方那脏乎乎的单扇窗户里也透进一些，而亨利其实是被自己的影子吓了一 跳。

他四大步就出了工具间，右手拿着的油漆面罩前后晃荡。他强憋着胸腔里的那股浊气，沿着雪车压出的车辙又走了四步，才猛地一下大口呼出来。他弯着腰，双手拄在大腿膝盖之上的位置，一时双眼发黑，过了一会儿才恢复正 常。

从东边传来了遥远的枪声。不是步枪的声音；那声音太响，太急速。是自动武器。亨利的脑海里出现一幅画面，它与牛奶从父亲下巴上流下来，和巴利·纽曼屁股着火般地逃离他办公室的画面一样清晰。他看到鹿、浣熊、土拨鼠、野狗、兔子在逃离这显而易见的瘟疫区时，成百上千地遭到扫射；他看到雪地被它们那无辜的（不过也可能已被感染）的血渐渐染红。这幅画面给了他始料不及的刺痛，它笔直切入他脑海中并未死去而只是在昏睡的地方，那里曾经对杜迪茨的哭泣产生强烈回应，形成巨大的共鸣，使他觉得自己的脑袋快要爆炸了一 般。

亨利直起身来，发现左手手套的掌心处有新鲜的血迹，不由得又好气又好笑地仰天喊了一声：“哎呀！真见鬼！
 ”他捂住了口鼻，拿到了面罩，打算在进“墙洞”时起码戴上两个，却完全忘了翻车在腿上造成的伤口。如果工具间里真有感染物，有那真菌传播的某种东西，那么，他现在多半已经感染上了。他固然采取了预防措施，实质上却徒劳无益。亨利的脑海中出现一块标牌，上面写着红色的大字：生化危险区域！请屏住呼吸，并用手遮住你的每一处伤 口！


他呵呵笑了起来，抬腿朝木屋走去。好吧，仁慈的上帝，说到底，他并没有打算长生不 死。

在西边，遥远的枪声仍然在响 着。

3

亨利又一次站在“墙洞”敞开的门前，一边在后面口袋里摸索着，想找块手帕，虽然心里并没有指望……果然没有。在森林里度假时，有两大心照不宣的乐事，其一是可以随地小便，其二是想擤鼻涕时，只管头一低，鼻子一擤就是。让小便和鼻涕飞奔而出，能让人产生某种原始的快意……至少对男人是这样。想想看，女人居然会爱上那些最擅长此道的男人，对其他男人则看不上眼，这真是不可思 议。

他脱下外套，再脱掉里面的衬衣，然后脱掉里面的保暖内衣。最里面一层是一件褪色的波士顿红袜队球衫，背后印有加西亚帕拉
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  5几个字。亨利脱下球衫，绞成绷带状，缠在穿着牛仔裤的左腿那已经结了血痂的伤口上，心里再一次想到这是亡羊补牢为时已晚。不过，你还是会堵上缺口，对吧？没错，你会堵上缺口，并把它们修理得整整齐齐。这是生命延续的基本概念。似乎即使生命快要耗尽时，也仍然如 此。

他上身已经起满鸡皮疙瘩，于是赶紧把其他衣服重新穿好，再戴上两个椭圆形的油漆工面罩。他打算把另外两个罩在耳朵上，同时想象着那窄窄的松紧带像皮枪套的肩带一样交叉地缠在后脑勺的情景，不由得笑出声来。然后呢？用最后一只面罩蒙住一只眼睛 吗？

“如果要感染的话，就让它去好了。”他嘴上说着，心里却提醒自己还是小心为好；老拉马尔以前常说，小心一点对人绝无坏 处。

就在亨利去工具间的这一小会儿工夫，“墙洞”里的真菌（或霉状物或别的什么东西）又长出了不少。纳瓦霍地毯已经被遮得严严实实，再也看不到哪怕是最小的图案。长沙发以及厨房和餐厅之间的案台上也一团团地长了些，在案台靠近起居室的一侧，放着三张圆凳，其中两张也未能幸免。那金红色的茸毛顺着餐桌的一条桌腿歪歪扭扭地往上爬，仿佛是沿着溅洒的食物一般形成一条细线，亨利不由得想起了蚂蚁，它们往往聚集在人们撒落的哪怕是最细的一线白糖上。也许最恼人的还是悬在纳瓦霍地毯上方的那蜘蛛网般的金红色茸毛。亨利目不转睛地看了好几秒钟，才明白是怎么回事：那是拉马尔·克拉伦顿的捕梦网。亨利觉得自己可能永远也无从知道这儿究竟发生了什么，但有一点他可以确定：捕梦网这次捕捉到一个真正的噩 梦。


你不会真的还要进去吧？你已经看到它的生长速度有多快了。琼西从你旁边经过时
 看上去没有异样，但
 实际上却不对劲，这一点你知道。你感觉到了，所以说……你不会真的还要进去 吧？


“我要进去，”亨利说，双层面罩在脸上涨鼓鼓的，“如果那玩意儿逮住了我……那么，我杀了我自己。”

亨利像《白鲸》里的斯塔布那样哈哈大笑着，朝木屋里面走 去。
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真菌稀稀落落地一团团、一片片地长着，只有一个地方例外。那个例外之处就是卫生间的门前，那儿的真菌几乎堆成了一座小山，它们挤成一团，在门口向上疯长，门框上的真菌至少已长到四英尺高。这小山似的生长物似乎长自某种海绵状的浅灰色媒介。在朝向起居室的那边，灰色的东西一分为二，呈现出一个V字形，使亨利不快地想到叉开的双腿。似乎有谁死在门口，然后尸体上长满了真菌。亨利想起念医学院时翻过的一本刊物，当时想查找什么东西而快速浏览一篇文章。里面有些照片，其中一张是法医拍的，很恐怖，亨利一直都无法忘记。照片上是一位谋杀受害者，被扔在树林里，赤条条的尸体在大约四天后才被发现。尸体的颈后、膝盖弯以及屁股缝里都长满了伞 菌。

四天，当然了。可这地方今天早上还干干净净，只 是……

亨利看了看表，发现它停在十一点四十分。现在是东部标准无 时间。

他转头瞥了一眼门背后，突然很肯定有什么东西藏在那 儿。

噢，只是琼西的伽兰德猎枪靠在墙上，别的什么也没 有。

亨利扭转头来，然后又回过头去。猎枪上好像没有那黏糊糊的东西，于是亨利把它拿了起来。里面装有子弹，保险栓已经拉开，枪膛里有一颗子弹。很好。亨利把枪挎在肩上，再一次转身朝卫生间门口那堆令人不快的红色生长物走去。这儿充溢着浓烈的乙醚味，还混杂着硫磺或者其他更难闻的东西。他慢慢地穿过房间，朝卫生间靠近，强迫自己一步步地走上前去，唯恐（而且越来越确定）那堆如两条伸出的腿般的红色东西就是他朋友比弗留下的一切。不出片刻，他就会看到比弗那头黑色长发或“马丁大夫”牌皮靴所留下的残迹——比弗把那双皮靴称为自己的“同性恋团结声明”。比弗一直认为，“马丁大夫”牌皮靴是同性恋者相互辨认的秘密标志，不管别人怎么说，他都坚信不疑。同样，他还坚信，掌管世界的是那些姓罗斯柴尔德和格尔德法布的人，他们可能来自科罗拉多州某个位于地下深处的地堡。每次感到意外时，比弗最喜欢的口头禅就是×他祖 宗。

但是，他完全无法判断门口那堆东西是否就是比弗，是不是人。眼前只有那个让人产生联想的形状。那堆海绵状的东西里有什么在熠熠发亮，亨利便探身向前细看，一边暗自想着，不知道自己这双潮湿的、未受保护的眼睛表面是否也已经长有一些微型的真菌。他看到的原来是卫生间的门把手。在它旁边还有一卷摩擦胶带，上面也长着那毛茸茸的玩意儿。他又想起后面工具间里的情景，想起工作台上的一片狼藉和拉得半开的抽屉。琼西去那儿就是为了找这个吗？一卷该死的胶带？他脑子里有什么东西——可能是那“咔嗒”一响，也可能不是——在说没错。可是为什么呢？看在上帝的分上，到底是为什 么？

在过去的五个月左右的时间里，自杀的念头频频出现，而且停留的时间越来越长，总是用它的洋泾浜语言喋喋不休，所以，亨利的好奇心几乎消失殆尽。但此时此刻，好奇心又开始涌动了，犹如饥肠辘辘地醒来，而他却无法满足它的欲望，琼西是想用胶带把门封起来吗？是吗？想把什么关在里面呢？他和比弗显然也知道，这样对付不了真菌，因为它们会从门缝里钻出 来。

亨利朝卫生间里面看去，喉咙里不由得“咕噜”一声。不管这栋房子里发生了什么令人恶心的疯狂事情，显然都是在这里开始，并在这里结束——他对此毫无疑问。整个房间变成了一座红色的洞穴，蓝色地砖几乎被那毛茸茸的玩意儿遮了个严严实实。面盆和马桶里面也长满了。马桶盖被掀了起来，靠在水箱上。他觉得座圈已经破了，掉进了马桶里，但不能十分肯定，因为那玩意儿长得太茂盛了。原本浅蓝色的浴帘现在变成了厚重的金红色，而且大部分已经从挂环上脱落，耷拉在浴缸里，连挂环上也长出了植物一样的胡 须。

一只穿着靴子的脚从浴缸边沿伸了出来，上面也长满了真菌。那是一只“马丁大夫”牌皮靴，亨利可以确定。他似乎终于找到比弗了。他们为杜迪茨打抱不平那天的情景突然浮现在他眼前，那一幕非常鲜活清晰，恍如昨日。比弗穿着他那件傻模傻样的旧皮夹克，比弗接过杜迪次的饭盒，说你喜欢这节目吗？可他们从来都不换衣服！
 然后又 说——

“×他祖宗，”亨利对着长满真菌的木屋说，“他就是
 这么说的，他总是这么说。”他的眼泪夺眶而出，淌下面颊。如果真菌喜欢潮湿的话——从马桶里长出的丛林般的真菌来看，它显然喜欢潮湿——那么，它只管爬到他身上，饱餐一顿好 了。

亨利懒得在意了。他手头有琼西的猎枪。真菌可以爬到他身上，但是在它开始享用甜点之前，他一定会早早地把自己解决了，如果有这种必要的 话。

很可能有这种必 要。
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亨利记得在工具间里看到过几块破地毯，就堆在一个角落里。他寻思要不要去拿过来。他可以把它们垫在卫生间的地板上，然后走近浴缸去看个清楚。可是有什么用呢？他知道那是比弗，这位老朋友发明过不少亲我的大腿
 之类的俏皮话，而亨利丝毫也不想看到自己的朋友身上爬满红色的真菌，就像多年前在医学杂志上看到的那具长满伞菌的苍白尸体。如果多少能解答这里到底发生了什么事情，去看看也许无妨。可是亨利觉得看了也基本上无法明白这里发生过什么。

他现在最迫切的愿望就是离开这儿。那些真菌令人毛骨悚然，而且不仅如此，他还有一种更恐怖的感觉，觉得房子里似乎还有别的什么东 西。

亨利从卫生间门口退开。餐桌上有一本平装书，封面上是一群背着干草叉跳舞的魔鬼。显然是琼西的书，同样也长了一丛真 菌。

他渐渐意识到从西边传来了低沉的“嗡嗡”声，并迅速变成巨大的轰鸣。是直升机，而且这次不止一架。有很多，还是大型直升机。听起来似乎正朝着屋顶飞来，亨利下意识地猛然俯下身子。他眼前闪现出十来部越战电影中的画面，一时间，他十分肯定他们会端起机关枪对着这屋子一阵扫射。还可能用凝固汽油把它淋个 透。

他们并没有采取任何行动就飞走了，但是的确飞得很低，震得厨房碗柜里的杯碟“乒乓”响。轰鸣声渐渐远去，先是变成“嗡嗡”声，然后若有若无。亨利站起身来。他们也许是去了杰弗逊林区的东端，去参加那儿的动物大屠杀。让他们去吧。他得离开这他妈的鬼地方，然 后——

然后怎么样？到底怎么样 呢？

他正在考虑这个问题时，从楼下两间卧室中的一间里传来某种声响。是一种窸窣的声音。紧接着是一片寂静，一时间，亨利还以为是自己想象过了头。可随后又响起一阵很低的“吱吱嘎嘎”声，就像电池快要耗尽时的机械玩具——比如铁皮猴子或鹦鹉——发出的声音。亨利顿时全身起满鸡皮疙瘩，口里也干了，后颈窝的汗毛一束束地竖起 来。

快离开这儿，快 跑！

在听到这个声音并服从它的指令之前，他已经大步流星地朝卧室门走去，同时将肩上的猎枪取了下来。他血液里的肾上腺素顿时陡增，整个世界清晰地矗立在他面前。那种本能地倾向于安全、舒适的选择性感知消失了，他将一切尽收眼底：从卧室到卫生间的一溜血迹，一只被丢弃的拖鞋，还有长在墙上的手印状的怪异红霉。接着，他走进门 去。

那东西就在床上，也说不清到底是什么；亨利觉得像是一只被截肢的鼬鼠或土拨鼠，后面拖着一条胞衣似的血红色长尾巴。不过，他还从未见过哪一种动物——在波士顿海洋馆里看到的海鳗可能除外——长着这么大的黑眼睛，简直是大得不成比例。另外，它张开那发育不全的线状嘴巴时，满嘴骇人的牙齿露了出来，像钢针般又细又 长。

在它身后，有上百个棕黄色的蛋在被血浸透了的床单上蠕动。它们与大号玻璃球一般大小，外壳糊着一层鼻涕状的黏液。亨利发现，每个蛋里都有一个颤动的、毛茸茸的影 子。

那个鼬鼠般的东西抬起头，犹如蛇从驯蛇师的篮子里探出身一样，对着他“吱吱”怪叫。它趴在床上——那是琼西的床——可似乎不怎么能动弹，那双发亮的黑眼睛瞪着他。它的尾巴（不过亨利觉得那更像是某种抓取用的触手）前后摆动着，然后将身体挪到那些蛋上，尽力掩住它们，好像要保护它们一 般。

亨利发现自己像一位被注射了大量氯丙嗪的无助精神病患者一样，正在机械地重复念叨着同一个字眼：不。他扛起枪，对着那东西，尽力瞄准那颗左躲右闪的令人恶心的尖脑袋。它知道我要干什么，它至少知道这一点，
 亨利冷冷地想着，然后扣动扳 机。

这是近距离射击，而那生物也似乎无法逃避；也许是下蛋耗尽了它的体力，还可能是它受不了寒冷的环境——“墙洞”的大门敞着，这里的确是寒气袭人。枪声在封闭的房间里非常响亮，那东西扬起来的头颅被打得脑浆迸溅，在后面的墙上留下一团团污渍。它的血与真菌一样呈金红色。那脑袋搬了家的身子滚到床下，落在一堆亨利没见过的衣服上：一件褐色外套，一件橘红色背心，一条卷边牛仔裤（他们几个从来不穿卷边牛仔裤；上初中的时候，穿这种裤子的人被称为“搅屎棍”）。有几个蛋也跟着滚了下来，大多都掉在衣服上或琼西那堆横七竖八的书上，因此完好无损，但还有两个落在地板上摔破了。像蛋白一般的灰白色物质流了出来，每个蛋里流出了大约一汤匙。蛋里有种毛茸茸的东西，它们蠕动着，似乎在用那针尖一般大的黑眼睛瞪着亨利。亨利看着这一切，差点儿放声尖 叫。

他转身踉踉跄跄地走出房间，双腿已经跟桌子腿一样毫无知觉。他觉得自己就像一个木偶，被一个本意虽好却技艺生疏的人操纵着。他也不清楚自己要去哪儿，他来到厨房，弯腰拉开水槽底下的橱 门。

“我是蛋头博士，我是蛋头博士，我是海象！咕——咕——咕！”
[86]



他不是唱出了这段词儿，而是用激励的语气高声朗读出来，他没有想到自己还有这种技能。这是来自十九世纪的滑稽演员的声音。想到这里，他眼前出现了另一幅画面——天知道是怎么回事——只见埃德温·布斯
[87]

 全身《豪情玫瑰》的装扮，头戴插有羽毛的帽子，口里念着约翰·勒隆的歌词，亨利不由得大笑出声——哈！哈！


我要疯了
 ，他想……不过这没什么。像达达尼昂
[88]

 一样背诵“我就是海象”总好过回想刚才那些情景：那东西的血溅到墙上，从浴缸里伸出来的长满霉状物的“马丁大夫”牌皮靴，特别是那些蛋摔破后流出来的一摊蠕动着的毛茸茸的东西，它们居然长着眼睛，那些眼睛全都瞪着 他。

他拿开洗洁精和铲斗，接着就看到那罐黄瓶装的斯巴克斯牌液体燃料。那个控制着他的技艺生疏的木偶操纵者扯了扯亨利的手臂，然后让他的右手抓住那罐燃料。他拿着它返回起居室，在壁炉架旁停留片刻，将那儿的一盒火柴拿在手 中。

“我就是他，你就是我，我们是三位一体！”他一边朗诵，一边快步回到琼西的卧室，以免他脑海中那个惊魂未定的人控制住他的思想，要他掉转身子飞速逃离。那个人一直都要他飞速逃离，除非他倒在地上不省人事，或已经死去。

床上的蛋也在逐个破裂。二十多个毛茸茸的东西在浸透了血的床单上或琼西的枕头上蠕动。其中一个抬起瘤子般的脑袋，对着他“吱吱”怪叫，那声音又尖又细，几乎难以听 见。

亨利不让自己有任何犹豫，只要稍一犹豫，他恐怕就再也难以动弹（除非是向门口奔去）。因此，他两步跨到床脚旁。有个毛茸茸的东西就像显微镜下的精子一般，用尾巴推动着自己在地板上朝他滑来。

亨利一脚踏了上去，一边用拇指扒开罐口上的红色塑料盖。他把喷嘴对准床上用力猛按，同时手腕来回晃动，还喷了不少在地上。当液体燃料喷在那些毛茸茸的东西身上时，它们发出“喵喵”的尖叫，就像刚刚出生的小 猫。

“蛋头博士……蛋头博士……海 象
 ！”

他脚下踩着另一只毛茸茸的东西，看到还有一只用小尾巴撑住自己，将身子贴在他的牛仔裤腿上，试图用那还很幼嫩的牙齿咬穿他的衣服。

“蛋头博士。”亨利喃喃自语着，一边用另一只脚上的靴子把它蹭了下去。没等它来得及爬走，亨利就一脚跺在它身上。他突然发现自己全身上下全汗湿透了，外面正天寒地冻，如果就这样走出去（而他又必须出去；他不可能待在这儿），他大概就死定 了。

“不能待在这儿，不能不休息！”亨利再一次用激励的语气高声喊 道。

他打开火柴盒，可双手却哆嗦得厉害，将一半火柴撒在了地上。更多的线状蠕虫在朝他爬来。它们也许懂得不多，却知道他是敌人，没错；它们知道这一 点。

亨利捏着一根火柴，举起来，用大拇指顶住火柴头。这是彼得早年教会他的小把戏。只有朋友才总是教你各种有益的本事，对吧？比如怎么给你的好兄弟比弗举行一场北欧海盗式的葬礼，同时将这些小毒蛇一并铲 除。

“蛋头博 士
 ！”

他划动火柴头，只听见“哧”的一声，火苗燃了起来。燃烧的硫磺味与他刚进屋时闻到的味道很相似，与那位大块头女人的臭屁味很相 似。

“海 象
 ！”

他把火柴扔向床脚，那儿有一床皱巴巴的羽绒被，现在已经满是液体燃料。有片刻时间，蓝色的火焰沿着小火柴棒有气无力地闪烁着，亨利以为火焰会熄灭。可紧接着，随着“砰”的一声轻响，羽绒被上腾起一团不小的黄色火 焰。

“咕——咕——咕
 ！”

火焰爬上床单，把一摊摊血迹变成了黑色。它朝那堆粘有一层胶冻状东西的蛋蔓延过去，尝了尝它们，发现味道不错。那堆蛋接二连三地爆裂，发出一串沉闷的“砰砰”声。蠕虫也被烧着了，更多小猫似的叫声响起。那些蛋爆裂后，液体流了出来，“嗞嗞”作响。

亨利一边从卧室里退出来，一边喷着液体燃料。当他走到纳瓦霍地毯的中央时，罐子已经空空如也。他把它抛到一边，又划了一根火柴扔下去。这一次，马上响起“嗖”的一声，顿时蹿起一股橘黄色的火焰。热浪炙烤着他汗涔涔的脸庞，他心里突然涌起一种强烈而快意的冲动，很想拉下油漆面罩，直接走进火中。你好热浪，你好夏天，你好黑暗，我的老朋 友。

他之所以没有这样，是出于一个既简单又充分的理由。如果他现在半途而废，无异于白白承受了自己那些沉睡多时的感情苏醒过来时的痛苦。对于这里发生的一切，他可能永远也不会了解得清清楚楚，但是，他至少也许能从那些驾驶直升机射杀动物的人那儿得到部分答案。当然，前提是如果他们不朝他开枪的 话。

亨利站在门口，突然想起一幕清晰得令他心如刀绞的往事：杜迪茨想把鞋子倒穿在脚上，比弗蹲在他面前，对他说：我来帮你吧，伙计
 ，而杜迪茨则睁大眼睛不解地望着他——那模样总是让人不由自主地喜欢——问道：帮——鞋 鞋
 ？

亨利痛极而泣。“再见了，比弗，”他说，“我爱你，伙计——这是发自肺腑的真心 话。”

接着，他走到寒冷的屋 外。
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他绕到“墙洞”的另一边，这里有一堆木柴。旁边还有一块防水布，很有年头了，黑色已经变成了灰色。防水布被冻在地上，亨利用双手使劲拉扯，才把它拉了起来。防水布下横七竖八地堆着些东西，有雪鞋、冰鞋和滑雪板，还有个古董般的冰 钻。

看着这一堆不起眼的、多年未用的冬季装备，亨利突然觉得自己非常疲惫……不过，疲惫
 这个词实在是太温和了。他来到这儿已经步行了十英里，其中多半还是一溜小跑。他还经历了一场车祸，然后又发现一位童年好友的尸体。他相信另外两位童年好友也同样离开了 他。


如果不是本来就想自杀，现在我肯定彻底疯了，
 他这么想着，不由得哈哈大笑。笑一笑感觉真好，不过丝毫没有减轻他的疲惫。他还是得离开这儿。得找到几位权威人士，把这一切都告诉他们。他们也许已经知道了——从他听到的那些声音判断，他们一准是知道了什么，可他们采取的措施让亨利感到不安——不过他们可能还不知道那些鼬鼠般的东西。还有那些蛋。他，亨利·德夫林，将告诉他们这一切——还有谁比他更合适呢？说到底，他是蛋头博士 啊。

雪鞋的牛皮带被无数只老鼠咬过，所以鞋子本身差不多成了空架子。仔细翻找之后，他发现了一对粗笨的越野滑雪板，看样子可能是1954年前后的经典款式。夹子已经锈迹斑斑，但是他用两个大拇指用力推时，它们还能活动，勉强夹住了靴 子。

这时，木屋里传来持续不断的“噼啪”声。亨利把一只手贴在木头上，感觉着它的热度。屋檐下靠着一排各式各样的滑雪杆，它们的手柄上布满脏兮兮的蜘蛛网。亨利不愿意去碰那些玩意儿——他刚才看到了那些蛋以及那鼬鼠般的东西产下的不断蠕动的小仔，那情景仍然历历在目——不过好在他戴着手套。他拂开蜘蛛网，动作敏捷地挑选着滑雪杆。透过身旁的窗户，室内飞扬的火花已经清晰可 见。

他找到两根对他颀长的身材来说显得稍短的滑雪杆，然后不太熟练地朝屋子的拐角滑去。他脚下踩着旧式滑雪板，肩上扛着琼西的猎枪，觉得自己就像阿利斯泰尔·麦克莱恩电影中的纳粹雪上骑兵。他刚刚转过拐角，刚才所站之处旁边的窗户就“砰”的一声被震开了，那响声大得惊人，就好像有人从二楼窗户扔下了一个大玻璃碗。亨利缩起肩膀，感觉到有些碎玻璃飞到了他的外套上。还有些掉进他的头发里。他心里明白，如果自己多耽搁二三十秒钟在那些滑雪板、滑雪杆中挑挑拣拣，那爆炸的玻璃可能已经削掉了他的大半张 脸。

他抬头仰望着天空，像阿萨·约尔森
[89]

 那样摊开双手，掌心朝上挨着面颊，说：“上天眷顾我！太好 了！”

火舌已经从窗户里伸了出来，舔舐着屋檐下面。室内温度上升，他耳边传来更多的爆裂声。这是拉马尔·克拉伦顿的父亲的营地，早在二战结束后就已建成，而现在却烧得不亦乐乎。这显然是一场 梦。

亨利绕着屋子滑着，刻意与它保持一段距离，并目送那一串串火花从烟囱里飞出，盘旋着飘向低矮的云层。从遥远的东边，仍在传来持续的枪声。有人要突破极限，没错。而且不止是他们自己的极限。还有西边的那一声爆炸——上帝啊，那又是怎么回事？只有天知道。如果他能好好地回到其他人那儿去，也许他们会告诉 他。

“如果他们不打算连我也一起干掉的话。”他说。他的声音听起来干涩沙哑，他这才意识到自己渴得要命。他小心翼翼地弯下腰去（他已经十多年没有碰过任何滑雪板了），捧起一把雪，往嘴里塞了一大口。他让雪慢慢融化，流进喉咙。简直是沁人心脾。亨利·德夫林，这位精神病医生，一度就“海明威方案”撰写过论文的作者，曾经的童男子，如今是一个身材瘦高的讨厌鬼，眼镜老是滑到鼻尖，头发开始花白，而他的朋友们则死的死，逃的逃，变的变，此时此刻，他站在一幢自己再也不会重返其中的木屋前，站在它敞开的院门口，脚下踏着滑雪板，口里吃着雪，就像圣地马戏团
[90]

 的孩子吃冰甜筒一样。他站在这里，眼睁睁地看着自己一生中最后一个真正的好地方被焚之一炬。火焰从木瓦上蹿出来。融化的积雪变成冒着热气的水流，顺着腐锈的天沟哗啦啦地往下淌。长长的火舌在敞开的门里伸进伸出，犹如热情的主人在邀请新来的客人快进来，快进来，真该死，趁着这地方没烧垮，快把你的屁股挪进来。长在花岗岩石板上的金红色绒毛烧焦了，失去了原来的色泽，变成了死灰。“很好。”亨利低声咕哝道。他双手握着滑雪杆，正下意识地一松一紧。“很好，太好 了。”

他就这样一动不动地又站了十五分钟，直到再也无法忍受，才转过身子，背对着火焰，沿着来时的路滑 去。
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他不再觉得心急火燎。他有二十英里路要赶（准确地说是22.2英里，他告诉自己），如果不控制速度的话，恐怕永远也赶不到。他一直顺着雪地摩托车压出来的车辙前进，歇息的次数比来的时候要 多。

唉，不过我来的时候更年轻呀
 ，他带着一丝自我解嘲想道。

他看了两次手表，忘记了现在是杰弗逊林区的东部标准无时间
 。由于头顶阴云密布，他唯一能肯定的是，此刻仍然是白天。当然，是下午，可到底是两三点还是五六点，他就不得而知了。如果是别的哪一天的下午，他可以根据自己的胃口来判断，但今天不行。今天，他看到了趴在琼西床上的那东西，看到了那些蛋，看到了那些长着黑色大眼睛的毛发状玩意儿。今天，他看到了那只从浴缸里伸出来的脚。他觉得自己再也不会有胃口了……就算有胃口的话，他也绝对不吃任何带有一丝红色的东西。蘑菇呢？不用，谢 谢。

他发现，滑雪——起码是踩在这种粗笨的越野滑雪板上——跟骑自行车有些类似，一旦学会你就永远也不会忘记。上第一个山头时他摔过一跤，滑雪板从脚底下飞了出去，但下山却晕晕乎乎地一溜儿滑了下来，中途只是踉跄了两步，而并没有摔倒。他猜想，这滑雪板可能自花生农
[91]

 当总统以来就不曾打过蜡，但只要他顺着雪地摩托车压出的大体平坦的车辙滑行，应该不会有什么问题。看着“深辙路”上满处星星点点的动物足印，他不禁大为惊讶，因为他此前见过的动物还不及其十分之一。有几头牛是沿路而行，但大多数却自西向东穿了过去。这条路朝着西北方向缓缓延伸，而西边显然是本地的所有动物竭力逃离之 处。


我踏上了旅途
 ，他对自己说，也许有一天，有人会就此写一部史诗，题名为《亨利之 旅》
 。

“没错，”他说，“时间放慢了脚步，现实已扭曲变形；蛋头博士一步一步往前行。”说到这里，他笑了起来，但笑声却在干涩的嗓子里变成了一阵干咳。他滑到车辙的一侧，又捧起一把雪吃了下 去。

“真好吃……而且对你有好处！”他大声说，“雪啊！不仅仅是当早餐 了！”

他抬头往天上看去，这是一个错误。他顿时头昏眼花，以为自己会马上仰面摔倒。但这阵晕眩很快就过去了。头顶上的乌云似乎更阴沉了。又要下雪了吗？还是夜幕快要降临？要不就是两者同时而至？他的膝盖和脚踝因为滑雪板不停的拖动而十分酸痛，手臂则因为挥动滑雪杆而更加疼痛。不过最难受的还是胸前的肌肉。他自认天黑前绝对是赶不到戈斯林商店了；此时此刻，他站在这里，大口嚼着雪，突然想到也许他这辈子都赶不到戈斯林商店 了。

他松开缠在腿上的红袜队球衫，突然看到蓝色的牛仔裤上有一抹鲜亮的红色，不由得十分惊恐。他的心脏剧烈地跳动起来，眼睛也一阵发花。他颤抖着手指伸向那抹红 色。


你以为你这是要干什么？
 他嘲弄着自己，像摘掉一根线或一小片羽毛那样把它摘下来 吗？


他的确是这么做的，因为那的确是一根线，是从球衫的队标上掉下来的一根红线。他松开手指，目送它飘落在雪地上。然后，他用球衫重新缠住牛仔裤的破洞。就在不足四小时之前，他还一直在考虑各种各样的自尽方式——绳子和套索，浴缸和塑料袋，桥墩和始终流行的“海明威方案”（在有些地方也被称为“警察的道别”）——可在刚才那一两秒钟的时间里，他居然被吓得够 呛。


因为我不想要那种下场
 ，他对自己说，不想活活地 被
 ……

“被来自某个神秘星球的毒菌给吃掉。”他 说。

蛋头博士再度出发。
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世界缩小了，每当我们事情没有做完或甚至快要做完而自己又体力不支时世界总是会缩小。亨利的生活被简化成了四个简单的重复性动作：双臂在滑雪杆上用力，脚下的滑雪板在雪地里推进。他的疼痛感渐渐消失，至少暂时是这样，整个人也进入了一种异样的状态。他记得以前与此有些类似的状态只发生过一次，那还是中学时代，当时他是德里老虎篮球队的中锋。在后来不得不拖入加时的关键一场常规赛中，第三节刚刚开始不到三分钟，他们的四名优秀队员中就有三人因犯规被罚下场。教练让亨利留在场上打完全场——除了停表罚球，他没有投进一个球。他打完了全场，当最后的哨声响起，整场比赛结束时（老虎队很漂亮地输了），他有一种飘飘然的感觉，仿佛置身于一个幸福的梦境。在返回球员更衣室的半路上，他双腿发软，一下子倒在地上，脸上仍然挂着傻乎乎的笑容，而他的队友们则穿着红色运动装，又笑，又叫，又鼓掌，又吹口哨，闹成一 团。

但是在这里却没有人鼓掌或吹口哨，只有从遥远的东边传来的持续不断的枪声。也许没有前一阵那么急了，可是仍然很 响。

他听见自己哼着他最不喜欢的“滚石”歌曲《同情魔鬼》（确保比拉多
[92]

 已经洗手不干
 ，非常感谢，你真是了不起的听众，晚安），当他意识到这首歌与琼西在医院里的情景搅成一团时，便停了下来——今年三月份时的琼西看上去不仅憔悴，而且似乎缩小了，仿佛他的精神已经凝聚起来，在他受到惊吓和伤痕累累的身体外形成了一层牢固的保护层。亨利觉得琼西很可能性命难保，不过后来却保住了命，而亨利现在才意识到，正是在那段时间，他自己才认真考虑起自杀的念头。长期以来，每天晚上夜深人静时，各种令人不快的画面在他脑海中一一闪现：白色泛蓝的牛奶从父亲的下巴流下来；巴利·纽曼从他的办公室逃走时，硕大的臀部晃晃悠悠；里奇·格林纳多拿着一团狗屎，要衣服几乎被扒光、在那儿嘤嘤哭泣的杜迪茨·卡弗尔吃下去，一定要他吃下去。而从那以后，各种画面中又增加了琼西的形象：琼西瘦得不成形的脸庞和空洞迷茫的眼睛，琼西简直是无缘无故地跑到了大街上，琼西似乎准备即刻穿上布吉鞋离开镇子。他们说他的情况已经稳定下来，可是，从他老朋友的眼神里，亨利却发现了“生死攸关”这个词。同情魔鬼吗？拜托。根本就没有上帝，没有魔鬼，也没有同情。而一旦明白了这一点，你就有麻烦了。在“文化美国”这所大型游乐场中，你作为合格游客的日子就不多 了。

他听见自己还在唱着——可让你不解的是我的游戏的性质
 ——于是又让自己停了下来。那么，再唱什么呢？要真正不用脑子的。要不用脑子，没有意义，而且很有趣，能很好体现“文化美国”的东西。“指针姐妹合唱团”
[93]

 的那首怎么样？那首不 错。

他低头看着不断移动的滑雪板和雪地摩托车压出的平行轮胎印，又唱了起来。过了不久，他的衬衣已经被汗水浸透，清鼻涕从鼻子里流了出来，在上嘴唇上结了冰，而他还在一遍又一遍没腔没调地小声哼道：“我知道我们能行，我知道我们能行，我们会有办法，是的我们能行——能行是的我们能行是的我们能 行……”


感觉好些了。好多了。所有这些我们能行——我们能行是美国文化的绝佳体现，正如保龄球馆停车场上的福特皮卡、杰西潘尼的内衣大甩卖，以及淹死在浴缸里的摇滚明星一 样。
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就这样，他终于回到了之前安顿彼得和那女人的贮木棚。彼得不见了。周围没有他的踪 影。

贮木棚的锈铁皮屋顶已经垮塌，亨利把像金属床单般地掀起来看了看，以确定彼得是否在下面。彼得不在，可那女人在里面。亨利动身去“墙洞”时，那女人在另一边，显然是在爬到这儿或被挪到这儿的半途中一命呜呼了。她的衣服和面孔上爬满了锈红色霉状物，与木屋里四处蔓生的情形一个样，不过亨利还注意到一个有趣的现象：她身上长的那些虽然很茂盛（特别是在鼻孔和睁开的眼睛上，已经成了一片小丛林），但是在她身旁不规则地蔓延开来的那些却遇到了麻烦。位于她身后的、与火堆隔开的真菌已经变成灰色，且不再蔓延。她面前的长势稍稍要好——因为比较温暖，而地上的积雪也已经融化——不过，它们的须尖也变成了火山灰般的颜 色。

亨利可以确定，它们的生命快要结束 了。

白天也快要结束了——这一点已经毫无疑问。亨利松开手，让那块生了锈的波纹铁皮重新盖住贝姬·休的遗体和火堆的余烬。然后，他再一次望着雪地摩托车的车辙，像刚才在木屋时一样，真希望纳蒂·班波
[94]

 就在身旁，给他解释一下他所看到的一切。或者有琼西的好朋友赫丘里·波洛
[95]

 在这儿也行，那些灰色的小细胞什么都不告诉他。

车辙在朝西北方向的戈斯林商店继续延伸之前，突然转向塌陷的贮木棚。雪地上有一个差不多是人形的深印。人形的两边还有些圆形的印 迹。

“你怎么看，赫丘里？”亨利问，“这说明了什么，我的朋友？”但赫丘里却一言不 发。

亨利又低声唱了起来，一边弯下身去细看一个圆印，他没有意识到自己抛开了“指针姐妹合唱团”那首歌，重新唱起了“滚石”的歌 曲。

光线还不是太暗，所以他不难看清人形左侧的三个圆印的图案，同时想起彼得的粗呢外套上右手肘关节部位的一块补丁。彼得曾经颇为自得地告诉亨利，那是他的女朋友缝的，她说彼得不该穿着破衣服去打猎。亨利记得自己当时觉得既伤感又滑稽，彼得居然凭着这个单纯的善意之举，就构筑起对于幸福未来的憧憬……说到底，这一举动很可能与该女士所受的教养有关，而不是出于她对自己这位成天泡在酒缸里的男朋友的感 情。

不过这已经无关紧要了。重要的是，亨利觉得终于可以得出一个合理的推论。彼得从坍塌的屋顶下爬了出来。琼西——或者说那团云，也就是此刻控制着琼西的东西——过来了，转向倒塌的棚子，把彼得带走 了。

为什么 呢？

亨利不得而 知。

他的朋友拄着双肘从铁皮底下艰难地爬出来后，倒在雪地上，压出了这个人形的雪印，但留在雪印上的斑斑点点不完全是霉状物。有些是干了的血迹。彼得受伤了。是屋顶垮塌时割伤的吗？仅仅是这样 吗？

亨利发现，从彼得的身体所躺之处过去，有一道歪歪扭扭的痕迹。痕迹的尽头有一样东西，亨利起初以为是一截烧焦的木棍，走近一看却并非如此。原来又是一只鼬鼠般的东西，被火烧过，已经死了，没有烧焦的部位变成了灰色。亨利用靴尖把它踢到一旁。它的身下有一小堆被冻住的东西。是更多的蛋。一准是死的时候还在下 蛋。

亨利不寒而栗，同时用脚踢着雪，把那堆蛋和那小怪物的尸体掩埋起来。他再一次解开临时绷带，看了看腿上的伤口，就在这时，他意识到自己嘴里哼的是什么歌了。他止住了歌声。又开始下雪了，但现在只是随风飘落的零星小雪。

“为什么我总是唱这个？”他问自己，“为什么这该死的歌总是一遍遍地回到我的脑海 里？”

他没有指望得到答案；他之所以这么大声提问，主要是为了听到自己的声音，让自己好受一些（这是一个死亡之地，甚至可能是一个鬼魂出没之地），可到头来却传来了一个答 案。

“因为这是我们的
 歌。是队歌，每当我们士气高涨时都要放这首歌，我们是克鲁斯的部下。”克鲁斯？对吗？汤姆·克鲁斯那个克鲁斯？也许不完全 对。

东边的枪声已经大大减弱。动物大屠杀已接近尾声。但那边有许多人，穿着或绿或黑而非橘红色衣服的一长队猎人，他们正在忙碌，为一份令人难以置信的屠宰单不断地凑着数字，一边反复听着这首歌：我开着大坦克，戴着将军军衔，当闪电战进行得如火如荼，尸横遍地发出腐臭……幸会，希望你能猜出我是 谁。


这儿到底是怎么了？他不是指这荒蛮、精彩、疯狂的外在世界
 ，而是他头脑里的世界。他对自己的全部生活——起码是认识杜迪茨之后的生活——有过灵感乍现般的理解，但从来没有发生过现在这样的事情。这到底
 是怎么回事？他是不是该认真琢磨一下这种崭新而强烈的看到路线的方 式？

不。不要，不要，不 要。

可是，就像要嘲弄他一般，他脑海里的那首歌又响了起来：将军的军衔，尸横遍地发出腐 臭。


“杜迪茨！”他在这将近黄昏的灰蒙蒙的天色中大声呼喊；雪花懒懒地飘落，犹如从破枕头里掉下的羽毛。有个念头挣扎着要出来，可是它太大，太 大。

“杜迪茨
 ！”他再一次用蛋头博士的激励语气喊道，并明白了一件事情：他已经无法享用自杀的奢侈了。而这正是最为恐怖的事情，因为这些怪异的念头——我高声呐喊谁杀害了肯尼迪
 ——在撕扯着他。他独自一人在这森林里，感到迷惑和恐惧，不禁又一次哭了起来。除了琼西之外，他的朋友们都死了，而琼西却在医院里。与格雷先生一起在医院里当电影明 星。

“这是什么意思呢？”亨利呻吟着。他双手按住太阳穴（他觉得自己的脑袋似乎在膨胀，膨胀），那对生锈的旧滑雪杆的腕环就像折断的螺旋桨叶一样漫无目的地摆动着。“哦天啊，这到底是什么意 思
 ？”

回答他的只有那首歌：幸会，希望你能猜出我是 谁！


只有雪，雪已经被大屠杀后的动物的血染红，动物们尸横遍野，满处都是鹿、浣熊、兔子、鼬鼠、熊、土拨鼠以 及——

亨利放声大叫起来，他抱着脑袋，叫得声嘶力竭，一时以为自己肯定要昏死过去。可紧接着，那种头昏眼花的状态消失了，他的思想渐渐清晰起来，至少暂时是这样。他脑海中十分鲜活地出现了杜迪茨的形象，那是他们初次相遇的情景，当时的杜迪茨不是站在如“滚石”歌曲中所唱的发动闪电战时的冬日里，而是站在十月里一个阴沉沉的午后的理性的天光下，抬起那双虽然歪斜却隐含聪慧的蒙古眼望着他们。与杜迪茨的相处是我们最美好的时光，他曾经对彼得 说。

“帮——什么？”亨利口里说着，“帮——鞋 鞋？”

没错，帮鞋鞋。掉转头来，这样才能穿上去，帮鞋 鞋。

亨利的脸上漾出一丝笑容（虽然仍然挂着泪水，并且已经开始结冰），他沿着雪地摩托车留下的车辙继续向前滑 行。
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十分钟后，他来到了四轮朝天的旅行车旁边。他突然想起两件事：其一，他的肚子已经饿得咕咕叫；其二，车里有食物。他看到了雪地上来来去去的足迹，因此无需纳蒂·班波的帮助也能知道，彼得曾经撇下那个女人，转头来过旅行车这儿。同样，他无需赫丘里·波罗的帮助就能知道，他们在商店里买的食物——至少是大部分——仍然留在车里。他明白彼得回来的目 的。

他顺着彼得的足迹滑到副驾驶座一侧，正准备解开滑雪板时，突然愣住。这是避风的一边，彼得坐在这儿喝那两瓶啤酒时写在雪地上的字迹仍然清晰可见：“杜迪茨”这三个字被写了一遍又一遍。看着雪地上的名字，亨利再一次不寒而栗。那种感觉就像来到一位亲人的墓前，听到地底下传来了说话的声 音。
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车里有碎玻璃。还有血。由于大部分的血迹都是在后座上，所以亨利断定不是由最初的翻车所致；彼得是在返回这儿的途中伤着了自己。亨利觉得有趣的是，这里居然没有那种金红色茸毛。那玩意儿长速很快，因此，合理的推论是，彼得来这儿取啤酒时还未被感染。也许后来感染了，但当时还没 有。

他一股脑儿地拿起面包、花生酱、牛奶和橙汁，然后从车里退了出来，肩膀靠着旅行车翻了个个儿的尾部坐下。他一边狼吞虎咽地享用涂了花生酱的面包，一边看着新雪纷纷扬扬地落下。花生酱的味道很好，橙汁两大口就喝光了，看来还不够。他用食指权充餐刀，每次抹花生酱之后还把它舔得干干净 净。

“你现在所想的，”他对着渐渐变暗的天色说，“很荒谬。姑且不提红色。红色的食 物。”

管它红色与否，事实上他仍然在想，而且显然也不是那么荒谬；说到底，他曾经在无数个不眠之夜考虑着枪呀，绳子呀，以及塑料袋等。现在看来，当初那一切似乎有些幼稚，可他的确
 就是那样，是吧。所 以——

“所以，美国精神病协会的女士们先生们，请允许我引用已故的约瑟夫·比弗·克拉伦顿的话来结束今天的发言：‘先说一句×他妈的蛋，再在救世军的募捐箱里投一毛钱。如果你实在不喜欢，就亲亲我的鸡巴快滚蛋。’谢谢大 家。”

结束对美国精神病协会的发言后，亨利重新钻进车里，再次成功地避开那些碎玻璃，抓起那包装在肉食包装袋里的东西（上面有戈斯林老头用颤抖的手写的“2.79美元”），塞进自己的口袋。从车里退出来后，他掏出那包东西，扯断系在上面的细绳。里面有九个大热狗。都是红 色的。

一时间，他的脑海试图重现那个没有腿的爬行动物在琼西床上蠕动并用那空洞的黑眼睛盯着他的情景，但他很快就轻易地将它撇开，仿佛他的生存本能从来都不曾动摇过一 般。

热狗是全熟的，可他还是加热了一遍，让丁烷打火机的火苗在热狗下面来回晃动，直到至少微温，然后裹着面包大口吃了下去。他一边忙乎，一边想到自己这副模样在旁人看来有多么滑稽，不禁哑然失笑。当然了，人们不是说过，精神病医生到头来就算不比他们的病人更疯狂，也会跟他们一样疯狂 吗？

重要的是，他终于吃饱了。更为重要的是，所有那些乱七八糟、互不相干的念头都从他的脑海中消失了。包括那首歌。他但愿那些东西再也不要回来。永远不要，求你了，上 帝。

他又喝了些牛奶，打了一个嗝，然后把头靠在车身上，闭上眼睛。不过千万不能睡着；这些树林真可爱，既黑又深，他还要赶12.7英里路才能安 睡
[96]

 。

他想起彼得提到过戈斯林商店的那些传闻——失踪的猎人和天上的亮光——而他这位伟大的美国精神病医生却不以为然地予以了反驳，口若悬河地胡诌什么华盛顿州的魔鬼崇拜歇斯底里症，还有特拉华州的施虐歇斯底里症。他一边用他的大嘴巴和前半脑扮演自作聪明的精神病医生，一边却像个在浴缸里玩弄自己脚趾的孩子一样，用后半脑继续玩弄自杀的念头。他的话听起来头头是道，就无意识与未知之间的领域大发宏论，简直可以在电视上来一场六十分钟的脱口秀。不过，情况发生了变化。他自己
 现在成了失踪的猎人之一。另外，他还看到了一些你不管用多大的浏览器都无法在互联网上找到的东 西。

他坐在这儿，肚子已经填饱，脑袋靠在后面，静静地闭目养神。琼西的猎枪靠在旅行车的一个轮胎旁。雪花落在他的脸颊和前额上，就像小猫爪子轻柔的抚摸。“就是这个，所有的小丑等待的就是这个，”他说，“第三类亲密接触。见鬼，说不准是第四类或第五类呢。对不起，彼得，我取笑你了。你是对的，而我错了。见鬼，情况比传闻的还要糟糕。戈斯林老头
 是对的，而我错了。哈佛的教育也不过如 此。”

一旦大声说出这一切之后，事情开始有了头绪。有什么东西着陆或者坠毁了。美国政府用武力做出回应。他们有没有告诉外界这儿发生了什么？可能没有，那不是他们的风格，不过亨利觉得，在他们不得不告诉外界之前还有相当长一段时间。你不可能把整个杰弗逊林区都藏到57号飞机库
[97]

 吧。

他还能知道别的什么吗？也许吧，也许比那些驾驶直升机和持枪射击的人了解得略多些。他们显然相信自己是在与一种接触性传染病打交道，可亨利觉得那玩意儿并没有看起来那么危险。一旦染上，会迅速繁殖……但接下来就死了。即使是那女人体内的寄生物也不例外。如果说那些东西的出现是为了训练星际运动员的双腿的话，那么，它们来得既不是时候，也不是地方。这一切有力地表明，可能是有东西着陆时失事了……但是，天空中那些亮光又如何解释？还有那些移植物呢？多年来，那些声称遭外星人绑架的人都还说，他们被扒光了衣服……接受了检查……被强行施以移植手术……所有这些说法简直都是弗洛伊德式的幻想，几乎让人笑掉大 牙……

亨利意识到自己正迷迷糊糊，便全身一震，猛地醒了过来，那包打开的热狗从膝头上滚了下去，掉在雪地上。不，不只是迷迷糊糊，而是打了一个盹。天色又黯淡了不少，世界变成了单调的蓝灰色。他的裤子上沾满新下的雪花。如果睡得再沉一点儿，他可能就会打鼾 了。

他拍了拍衣服，站起身来，可全身的肌肉似乎在尖叫着抗议，痛得他龇牙咧嘴。他望着掉在雪地上的热狗，心里有几分厌恶，可还是弯腰捡了起来，将它们重新包好，塞进外套的口袋里。也许过一会儿，它们在他眼里会再度变得诱人。他真诚地希望不会，可谁能说得准 呢。

“琼西在医院里，”他突然说道，自己也不明这是什么意思。“琼西与格雷先生一起在医院里。不得不待在那儿。在重症监护病 房。”

真是疯了。一派胡言乱语。他把滑雪板重新绑在靴子上，祈祷在弯腰时后背不要僵硬得无法动弹，然后再一次沿着车辙向前滑去，周围的雪又开始下大了，天色也越来越 暗。

他意识到自己拿了热狗却忘了琼西的枪（更别提自己的枪）时，已经走得太远，不可能再回头 了。
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大约四十五分钟之后，他停了下来，呆呆地望着“北极猫”的车辙。白天将尽，只剩下了蒙蒙亮，但仍然不难看到车辙——或其遗留的痕迹——突然右转，进入了树 林。

进入了该死的树林
 。为什么琼西（还有彼得，如果彼得与他在一起的话）要跑进树林呢？“深辙路”一路清晰、笔直地向前伸展，在黑黝黝的树木之间形成一条白色通道，他们却跑进树林，这说明了什 么？

“‘深辙路’通向西北方向，”他口里说着，一边站在那儿，让滑雪板两尖相抵，那包随手包裹的热狗从口袋里露了出来，“通往戈斯林商店的那条路——那条柏油路——离这儿不会超过三英里。琼西知道这个。彼得
 也知道。可是……雪地摩托车却……”他举起双臂，像时钟的指针一样比划着。“雪地摩托车几乎是往正北
 方向走了。这是为什 么？”

也许他知道。戈斯林商店方向的天空更为亮堂，似乎架起了一排排明灯。他听得见直升机的“嗡嗡”声，虽然时强时弱，但始终朝着那同一个方向。等他离得更近时，大概还会听到其他重机械的声音：后勤车辆，也许还有发电机。东边仍然传来零零星星的枪声，但是，大行动显然在他要去的方 向。

“他们在戈斯林商店建立了基地，”亨利说，“而琼西不想与它有任何瓜 葛。”

亨利觉得这很有道理，只不过……琼西已经不在了，对吧？只有那团暗红色的 云。

“不对，”他说，“琼西还在那儿。他与格雷先生一起在医院里。那团云就是格雷先生。”接着，他又莫名其妙地（起码他自己觉得莫名其妙）来了一句：“帮——什么？帮——鞋 鞋？”

亨利抬起头，望着纷纷扬扬的雪花（至少现在看来，它远远没有早先那场雪那么急了，不过现在已经开始下大），仿佛相信上面的某个地方有一位上帝，正像科学家一样，带着虽然不愿介入却至为真诚的兴趣，像观察一只草履虫一般在观察着他。“我他妈的是在说什么？你知道 吗？”

没有回答，但是一段奇特的回忆却悄然而至。去年三月，他、彼得、比弗和琼西的妻子四人之间保守着一个秘密。卡拉觉得琼西不必知道自己的心脏曾经两次停止跳动，一次是在急救医生把他抬到救护车里的时候，另一次是在他刚刚到达马萨总医院不久。琼西知道自己靠近了鬼门关，却不知道（至少亨利这么认为）到底有多近。就算他有过库伯勒—罗斯式的走进光明的经历，他显然将它们要么埋藏在心底，要么就因为那大量的麻醉剂和止痛药而抛到了九霄云 外。

一阵轰隆隆的声音以骇人的速度从南边传来，听起来就像一个中队的喷气式战斗机正从头顶的云层穿过。亨利急忙俯下身子，双手掩住耳朵。他什么也没有看到，但是，当飞机的轰鸣与来时一样迅速消失，而他直起身子时，他的心脏却急速地狂跳。哎呀！天哪！他突然想到，在“沙漠风暴行动”之前的那些日子里，伊拉克周围的空军基地里的声音肯定也是这样震耳欲聋 吧。

那种震天巨响。这是不是说明美国已经对来自另一个世界的生物开战了？他此刻是置身于H.G.威尔斯的小说里吗？亨利感到胸骨下面一阵猛烈的、几乎令人窒息的跳动。果真如此的话，这位敌人也许有成百上千颗生锈的苏联飞毛腿导弹投向山姆大叔 吧。

随它去吧。你对这一切无能为力。你下一步会怎么样，这才是问题。你下一步会怎么样 呢？

飞机的轰鸣渐渐远去，只留下低沉的“嗡嗡”声。不过，他觉得它们还会回来。也许还会把朋友也带来。

“雪林中有两条岔路，是这么说的吗？反正差不多 吧。”

但是，继续跟踪雪地摩托车的车辙显然已经不可取。半小时之后，他就会在黑暗中找不到路，而且这新下的雪终究会将路淹没。到头来，他会四处乱撞，迷失方向……琼西此刻十有八九就是这 样。

亨利叹了口气，离开雪地摩托车的车辙，沿着“深辙路”往前走 去。

13

临近“深辙路”与被称为“天鹅池路”的双车道柏油路的交汇处时，亨利累得几乎无法站立，更不用说滑雪了。他大腿上的肌肉就像湿漉漉的陈茶袋。尽管西北方向的灯光现在亮了许多，发动机、直升机的声音也已经清晰可闻，可他并没有稍觉安慰。在他的前方，是最后一溜又长又陡的山坡。山的另一边就是“深辙路”的尽头和“天鹅池路”的起点。在那儿他很有可能会碰到车辆，因为军队可能已经进驻。

“加油，”他说，“加油，加油，加油。”可是，他仍然在原地多站了一会儿。他不想爬那座山。“山下总比山上好。”他说。这话似乎有点意思，但也可能又是一句狗屁胡说。话说回来，他已经别无选择 了。

他弯下腰，又捧起一把雪——黑暗中，捧在手里的雪就像一个小枕套。他吃了一小口，不是因为想吃，而是因为实在不想
 再走了。相对于他和彼得看到的天空中的亮光而言（他们又来了！
 贝姬尖叫道，简直就像史蒂芬·斯皮尔伯格那部老电影中的坐在电视机前的小姑娘），戈斯林商店那边的灯光更容易理解，可亨利似乎更讨厌它们。所有那些电动机、发电机听起来似乎都……迫不及 待。

“这就对了，兔子。”他说。然后，由于的确是别无选择，他开始朝这最后一座横亘在他自己与一条名副其实的路之间的小山爬 去。

14

他在山顶停了下来，拄在滑雪杆上大口喘着粗气。这里的风刮得更猛，仿佛直接灌进了衣服里。他左腿上被转向柱戳破的地方一阵痉挛，他再一次想到，不知道他的临时绑带下面是否长出了一小簇金红色茸毛。天太黑了，无法查看，再说，当唯一可能的好消息就是没消息时，也许不看反而更 好。

“时光放慢了脚步，现实已扭曲变形，蛋头博士一步一步往前行。”这句话已经没什么好笑了。他朝“深辙路”尽头的丁字路口进发。

山的这一面更为陡峭，过了不一会儿，他就变走为滑。他的速度越来越快，不知道自己现在感受到的是恐惧、兴奋，还是两者兼有的异常心理。他显然滑得过快了，现在能见度几乎为零，另一方面，他的滑雪技能生疏了，而滑雪板上固定皮靴的夹子又生了锈。两边的树木一闪而过，他突然想到，这样也许能让他的问题一了百了。终究不是“海明威方案”。这种方法可以称为“波诺方 案”
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 。

头上的帽子被吹掉了。他本能地伸手去抓，一只滑雪杆随即往前飞去，在黑暗中半隐半现。转瞬间，他失去了平衡，眼看就要翻一个跟头。这也许是好事，只要不摔断那该死的腿就行。摔跤至少可以止住他下滑的势头。他会让自己站起来，然 后——

突然间灯光大亮，是架在卡车上的大聚光灯。眼睛被照花之前，亨利瞥见“深辙路”尽头的路中央停着一辆车，好像是一辆平板载货车。那些灯光都有动作感应功能，灯光前站着一排 人。

“停下！”一个被放大了的可怕声音命令道。很可能是上帝的声音。“停下，否则我们开枪 了！”

亨利笨手笨脚地、重重地摔倒在地。滑雪板从脚底飞了出去。一只脚踝扭伤了，疼得他叫出声来。滑雪杆也丢了一只，另外一只已经从中间断成两半。他一时喘不过气来。叉着双腿继续滑了一会儿后，他才终于停住，四肢耷拉在地上，看上去就像纳粹的十字标 记。

他的视线渐渐清楚了，同时听到脚踩在雪地上的“嘎吱”声。他使劲地挣扎着，好不容易坐了起来，也不知道自己身上是否有哪儿摔伤 了。

六个男人站在他的下方，离他有十英尺左右，他们的影子贴在晶莹的新雪上，显得出奇的长且不真实。他们穿着清一色的风雪大衣，口鼻上戴着清一色的透明塑料面罩——这些面罩比亨利在工具间里找到的油漆面罩似乎更管用，不过亨利觉得，他们戴面罩是基于同一种目的。

那些人都还带着自动武器，并且全都对着他。现在看来，亨利觉得把琼西的伽兰德猎枪和他自己的温切斯特猎枪留在旅行车里，反而是一大幸事。如果他带着枪的话，恐怕身上现在已经有了一二十个窟窿 了。

“我觉得我没有，”他沙哑着嗓子说，“不管你们担心的是什么，我觉得我没 有——”

“站起来
 ！”上帝的声音又响了，从卡车里传了过来。站在他面前的人至少是挡住了部分刺目的亮光，所以亨利不难看到，在山脚下两条路的交汇处站着更多的人。他们同样都带着武器，那个拿着喇叭的人除 外。

“我不知道我 能——”

“马上站起来
 ！”上帝命令道，而他面前有个人也立即夸张地晃了晃枪 管。

亨利颤颤巍巍地站起身。他的双腿哆嗦着，扭伤的脚踝疼痛难忍，不过，好在身上还没有哪一处散架。蛋头博士之旅就这样结束了，他这样想着，不禁笑了起来。站在他前方的人有些不安地面面相觑，尽管他们再一次将枪口指向他，亨利看到那人类感情的微小流露，还是感到了几分欣 慰。

在从平板载货车上照下来的炫目灯光下，亨利看见雪地上有一样东西——他自己摔倒的时候，这东西从他口袋里掉了出来。他知道他们不管怎样都可能朝他开枪，因此缓缓地弯下身 去。

“别动那个
 ！”上帝通过货车驾驶室顶上的喇叭喊道，而下面的人也都举起武器，每一个枪口似乎都在说，你好黑暗，我的老朋 友。

“吃一口屎，快去死吧。”亨利说——这是比弗的精彩语言之一——然后捡起那包东西。他面带笑容，朝那些手持武器头戴面罩的人伸出手去。“我是为全人类的和平而来，”他说，“有谁想要热狗 吗？”

第十二章　琼西在医院里

1

这是一场 梦。

感觉不像是梦，但只可能是梦。首先，三月十五日那天他已经经历过一次，重新经历一次未免太不公平。其次，从三月中旬到十一月中旬这八个月之间的一切，他都记得清清楚楚——辅导孩子们做作业，卡拉在电话里与她的朋友们（很多都是“匿名瘾君子协会”的成员）聊天，在哈佛讲学……当然，还有接受理疗的那几个月。无休无止的弯曲活动，关节再度伸展时的痛苦叫喊，哦，那真是难受。他跟他的理疗师珍妮·莫林说他做不到。她说他能做到。他的脸上挂着泪水，脸上堆满笑容（不可信赖的中学女教师般的可恶笑容），而到头来她说对了。他做到了，他是无所不能的小火车头，可小火车头付出了怎样的代价 啊。

他记得一切的一切：第一次下床，第一次擦屁股，五月初的一个晚上上床时还在想我挺过来了
 ，五月底的一个晚上自车祸后第一次与卡拉做爱，然后跟她讲了一个古老的笑话：知道豪猪是怎么干的吗？小心翼翼。
 他还记得阵亡将士纪念日那天看焰火，他的髋部和大腿上半部疼得钻心；他记得七月四日那天吃西瓜，一边把瓜籽吐在草地上，一边看卡拉和她的姐妹们打羽毛球，他的髋部和大腿上半部仍然很疼，只是不那么剧烈了；他记得九月里亨利打来电话——“只是问候一下。”亨利说，但他谈到了很多事情，包括在即将到来的十一月去“墙洞”履行他们每年一度的打猎之行。“我当然要去。”琼西说，当时还不知道自己会很不喜欢手握猎枪的感觉。他们谈到了各自的工作（琼西整天拄着单拐生龙活虎地跳来跳去，已经完成了夏季学期最后三周的教学工作），谈到了家庭，谈到了他们读的书和看的电影；亨利再一次提到，彼得的酒喝得太多了，这话他早在一月份时就已经说过。琼西因为刚刚与妻子就滥用精神药物问题经历了一场战争，所以不愿意谈论这种话题，但是，当亨利提到，比弗建议他们打猎之旅结束后在德里停留一下，去看看杜迪茨·卡弗尔时，他欣然同意了。他们已经太久没见过杜迪茨，而见到杜迪茨是让人最最开心的事情。再 说……

“亨利，”他当时问道，“我们曾经计划去看杜迪茨的，对吧？原本准备在圣帕特里克节去的。我不记得了，但我的台历上这么写 着。”

“没错，”亨利回答说，“我们的确这么计划 过。”

“那位爱尔兰人的运气也不过如此，对 吧？”

由于这些记忆的存在，琼西坚信三月十五日已经成为过去。有很多证据可以表明这一点，他的台历就首当其冲。可是，三月十五日又回来了，那些恼人的十五日……哦，真该死，现在的十五日似乎比以往任何时候都要多，这岂止是不公 平！

在过去的这段时间里，他对于那天约十点以后的事情都失去了记忆。只记得之前他去过办公室，一边喝咖啡，一边整理出一堆书，准备拿到历史系办公室，那里有一张摆着凭学生证免费借阅
 告示牌的桌子。他当时心情不好，但无论如何也想不起是怎么回事。他瞥见台历上记着三月十七日去看望杜迪茨的未赴之约，从那同一份台历上看，他三月十五日还约见了一位叫大卫·迪弗尼亚克的学生。琼西想不起约见的原因，不过后来发现他的研究生助理的一张字条，提到迪弗尼亚克补交的论文——关于诺曼底征服的短期影响——由此看来，这就是约见的原因了。可是，一份补交的论文何至于让格里·琼斯副教授心情不好 呢？

不管心情如何，他当时还哼着什么曲子，一边哼，一边叽里咕噜地吐出几乎是毫无意义的词儿：是的我们能行，是的我们能行——能行，全能的上帝，是的我们能行——能行。
 另外还有些零星的片断——预祝系里的秘书科琳圣帕特里克节快乐，从大楼外面的报箱里取了一份《波斯顿凤凰报》，在桥上靠近坎布里奇那端，朝一位小平头萨克斯管乐手的盒子里扔了二十五美分，一边还为那小伙子感到难过，因为他只穿着一件薄毛衣，而查尔斯河上吹来的风却有几分刺骨——但是从整理出那堆要拿走的书后，他所记得的主要还是黑暗。他在医院恢复了意识，听见附近的房间里有人在有气无力地叫着：请停下来，我受不了啦，快给我打一针，马西在哪儿，我要马西。
 不过也可能是琼西在哪儿，我要琼西。
 那无时不在、悄然而至的死神。摇身变为病人的死神。死神已经失去了他的踪迹——这很有可能，因为这是一座满是痛苦的大医院，每一处缝隙都流溢出痛楚——而现在，那无时不在、悄然而至的死神又在努力寻找他。想让他上当受骗。想让他自动露 面。

但是这一次，中间那一段仁慈的黑暗全都消失了。这一次，他不仅祝愿科琳圣帕特里克节快乐，还给她讲了一个笑话：我们怎么称呼一位牙买加直肠病专家？宠物小精灵。
 他未来的自己——十一月份的自己——控制着他三月份的头脑，像偷渡者一样出门了。当他动身前往坎布里奇赴命运之约时，他未来的自己听见三月的自己在心里说没想到天气会这么美
 。他想告诉三月的自己，以为在草地上走一走或者晒晒太阳就能抹去这几个月的痛苦，显然是个糟糕的想法，是个糟糕透顶
 的想法，可是他与三月的自己联系不上。也许年轻时读的那些关于时光旅行的科幻小说都不无道理：不管你怎么努力，都无法改变过 去。

他穿过小桥，虽然风儿带有几分寒意，他仍然很喜欢阳光抚在脸上的感觉及其在查尔斯河面投下的万道光影。他唱了一段《太阳出来了》，然后又重新唱起“指针姐妹合唱团”那首歌：是的我们能行——能行，全能的上帝。
 他的提包有节奏地前后摆动，里面还装着三明治。是鸡蛋沙拉三明治。真是美味，亨利曾经说。SSDD，亨利还 说。

接着，那位吹萨克斯管的乐手出现了，但出乎意料的是，他不是在马萨路的桥上，而是在更远一些的地方，在麻省理工学院校园旁边一间新潮的印第安小餐馆外面。乐手在冷风中瑟瑟发抖，头顶光光的，头皮上的刮痕表明他缺乏当理发师的天赋。他演奏《这些愚蠢的东西》的样子还表明，他也缺乏吹萨克斯管的天赋，琼西很想劝他去当个木匠或演员或恐怖分子，就是不要当乐手。不过，琼西非但没有这样做，反而鼓励那家伙，不是如他记忆中的那样朝那人的盒子（里面衬着磨旧了的紫色天鹅绒）里扔进二十五美分，而是扔了一大把零钱——钱的确是些愚蠢的东西。他将自己的行为归咎于漫长的寒冬之后的第一个艳阳天，还归咎于迪弗尼亚克的事情处理得过于顺 利。

那位乐手对琼西转了转眼睛以示感谢，一边继续吹奏。琼西又想起一个笑话：我们怎么称呼一位持有信用卡的萨克斯管吹奏者？乐天 派。


他继续走着，提包在前后摆动，没有注意到另一个琼西——那个仿佛在从事时光旅行、鲑鱼一样从十一月里游过来的琼西——在跟他说话。喂琼西，快停下。只要几秒钟就行。系系鞋带什么的。
 （不管用，他穿的是不系鞋带的平底鞋。过不了多久，他更不用系鞋带了，因为腿打上了石膏。）就是上面那个十字路口，就是在那儿发生的，那儿是拉起红色警戒线的地方，是马萨路和前景街的交汇处。有个老家伙要来了，是一位痴头呆脑的历史教授，开着一辆深蓝色林肯城市车，他会像推土机一样推倒你 的。


可是这不管用。无论他怎样大喊，都无济于事。电话线出故障了。你不可能返回过去；不可能杀死你自己的祖父；当李·哈维·奥斯瓦德
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 跪在德克萨斯学校图书馆仓库的六楼窗户边，身旁的纸盘子里放着没有了热气的炸鸡，邮购的枪支正在瞄准时，你不可能将他开枪打死；你不可能阻止自己手里拎着提包，腋下夹着那份《波斯顿凤凰报》——你永远也不会去看了——穿过马萨路和前景街的十字路口。抱歉，先生，电话线在杰弗逊林区的某个地方出了故障，那儿全乱套了，您的电话无法接 通。


可是紧接着，哦天哪，这是以前没有的——信息竟然
 传过来了！当他走到拐角，站在路边，正准备踏上人行横道时，竟然
 传过来 了！

“什么？”他问，而停在他身旁的那个人——也是在那段过去（如今可能被幸运地抹去了）中第一个俯身打量他的人——则不解地看着他，回答道：“我什么也没有说呀！”似乎除了他们之外还有第三者的存在。琼西对那人的话置若罔闻，因为的确有第三者，他身体里有个声音，听上去很奇怪，很像他自己的声音，正对着他大声喊叫，要他待在路边，不要到马路上 去——

就在这时，他听到有人在哭。他抬眼朝前景街那边望去，哦，天啊，杜迪茨在那儿，杜迪茨·卡弗尔除了一条短裤之外什么也没穿，嘴边涂满黄褐色的东西。看起来像巧克力，可琼西知道不是。那是狗屎，那个混蛋里奇还是逼他吃下去了，而那边的人却来来往往，对他视而不见，似乎杜迪茨根本就不存 在。

“杜迪茨！”琼西叫道，“杜迪茨，等一等，伙计，我马上过 来！”

接着他就不管不顾地一头冲上马路，而车里的人除了继续开车之外根本就无能为力，而琼西终于明白车祸是如何发生以及因何发生——是个老头，没错，一个患了早期老年痴呆症的老头，根本就不应该开车。不过，这只是部分原因。另外的原因此前一直被包围着车祸的黑暗隐蔽了起来：他看见了杜迪茨，于是拔腿冲过去，忘记了应该左顾右 看。

他还看到了别的东西：一个巨大的图案，很像自从他们1978年第一次遇见杜迪茨·卡弗尔以来将这些年罩在其中的捕梦网，他们的将来也被罩在里 面。

他左眼的眼角瞥见阳光在一面挡风玻璃上闪烁。有辆车开了过来，车速太快。与他一起站在路边的那个人——那位“我什么也没有说”先生——大叫起来：“当心，伙计，当心！”可琼西却置若罔闻。因为在杜迪茨背后的人行道上有一只鹿，一只体型很大的公鹿，差不多跟人一样大。接着，就在那辆林肯城市车撞上他之前的一刹那，他才发现那只鹿其实是个人，一个戴着橘红色帽子和穿着橘红色背心的人。他的肩膀上趴着一个鼬鼠般的东西，看上去犹如丑陋的吉祥物。那东西长着一双黑色的大眼睛，没有腿，尾巴——也可能是触须——缠在那人的脖子上。天啊，我怎么把他当成一只鹿了？
 琼西正这么想着时，林肯车撞了过来，把他掀倒在马路上。他听到一声锥心的闷响，他的髋骨骨折 了。
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这一次没有黑暗；不管好坏与否，记忆之道上安装了弧光钠灯。但是电影里的顺序打乱了，似乎剪辑员午饭时多喝了几杯，忘记了故事原本的发展脉络。其部分原因在于，时间已经被奇怪地扭曲变形：他仿佛同时生活在过去、现在和将 来。


我们就是这样旅行的
 ，有个声音在说，琼西发现，这正是他所听到的那个哭着要马西、要打一针的声音。一旦速度超过了某个临界点，所有的旅行就都变成了时光旅行。记忆是所有旅行的基 础。


站在拐角的那个人——那位“我什么也没有说”先生——俯身问他怎么样，看到他情况不好，又抬头问道：“有谁带手机了吗？这人需要救护车。”此人抬起头时，琼西看到他的下巴底下有一道小伤痕，可能是“我什么也没有说”先生早上留下的，连他自己都不知道。真有趣，琼西想。接着画面变换，出现了一个老家伙，穿着脏乎乎的黑色夹克大衣，戴着一顶软呢帽——不妨称这个老笨蛋为“我都干什么了”先生，他在一旁转来转去，不停地这么问别人。他说他刚刚朝旁边看了一眼，就感觉到“嗵”的一声——我都干什么了？他说他一向都不喜欢大车——我都干什么了？他说他不记得保险公司的名称了，不过保险公司的人自称为“好帮手”——我都干什么了？他的裤裆里有一片湿迹，琼西躺在马路上，对那老头既怨恨，又不由自主地生出一丝恻隐之心——你想知道自己干什么了，瞧瞧你的裤子吧。你把尿撒在裤裆里了，他妈的解答完 毕。


画面又换了。现在围在他旁边的人更多了。他们都显得很高大，琼西觉得这就像是从棺材缝里观看一场葬礼。他不由得想起雷·布拉德伯里的一部短篇小说，他记得标题是《人群》，在那个故事里，聚集在事故现场的人——总是同样的一群人——说出的话语将决定你的命运。如果他们围在你身旁，喃喃自语着不是太糟，算他幸运，汽车在最后一刻转向了，那么你就会没事。反过来，如果围在一起的那些人说什么他看起来很糟或者我看他快要不行了
 等等，那么你就死定了。总是同样那些人。总是同样空洞、热切的面庞。那些最喜欢看到鲜血和听到受伤者呻吟的凑热闹的 人。

在围着他的人群中，就在“我什么也没有说”先生背后，琼西看到了杜迪茨·卡弗尔，他已经穿戴整齐，看起来平安无事——换句话说，嘴巴上没有狗屎。麦卡锡也在那儿。不妨称他为“我站在这儿敲门”先生，琼西心里想道。另外还有一个人。一个灰色的人。不过根本就不是一个人，不是个真正的人；而是那个外星人，当琼西站在卫生间门口时，就是他站在琼西背后。一双巨大的黑眼睛几乎占据了整张脸，除此之外，那张脸没有什么明显特征。松垮垮湿漉漉的大象皮现在绷紧了些；“打电话回家的外星人”先生还没有开始向环境妥协。不过他会的。这个世界最终会像酸溶液一样将他溶 解。


你的脑袋爆炸了
 ，琼西想告诉那个灰人，可他什么话也说不出来；他连嘴巴都张不开。然而，“打电话回家的外星人”先生似乎听见了他的话，因为那颗灰色的脑袋微微低了下 来。


他要昏过去了
 ，有人说，在画面再一次切换之前，他听见“我都干什么了”先生的声音，这位撞倒他并把他的髋骨像打靶场上的瓷盘子一样撞得粉碎的老家伙正在跟什么人说以前总是有人说我长得像劳伦斯·威尔 克
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 。
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在救护车里，他虽然不省人事，却在一旁观看自己，经历了一次灵魂出窍的真切体验。于是，他看到了一些以前从不知道的事情，一些后来没有任何人想要告诉他的事情：当他们剪开他的裤子，露出看起来就像有人将两个做工粗糙的大型门把手缝了进去的半边屁股时，他出现了室颤。他很清楚室颤是怎么回事，因为他和卡拉一集不落地看过《急诊室》，他们甚至还看过特纳电视网的重播。有位急救医生的脖子上戴着金十字架，就在“急救医生”先生俯身观察这具实质上已经死去的尸体时，那个十字架碰到了琼西的鼻子，哎呀真他妈的见鬼，他死在救护车里了！
 为什么没人跟他说过他死在那狗日的救护车里了呢？难道他们以为他或许不感兴趣吗？以为他或许只是经历过，体验过，便翻过了那一 页？

“快让开！”另外那位急救医生喊道，就在他们准备实施电击时，司机回头看了一眼，琼西发现司机是杜迪茨的妈妈。接着，他们开始电击，他的身体弹了起来，用彼得的话说，就是那些白花花的肉在骨头上晃荡。尽管在一旁观看的琼西根本没有身体，他还是感觉到了那股电流，随着重重的“啵”的一声，他的神经之树犹如流星焰火般被点亮了。赞美上帝，哈利路 亚。

他躺在担架上的身体就像鱼儿跃出水面似的弹了一下，然后又一动不动。蹲在罗伯塔·卡弗尔身后的医生低头看了看显示屏，说，“哦，伙计，不行，没反应，再试一次。”于是另外那位又试了一次，但画面随即切换，琼西已经置身于手术室 里。

不对，等一等，不完全是这样。是他的身体在手术室里，而他的灵魂正隔着玻璃朝里观看。里面还有另外两位医生，尽管手术台边的人正在努力让撞损的琼西还原，可他们却毫无兴趣，只是专心打牌。在他们的头顶上，“墙洞”里的那张捕梦网正在暖气出风口的气流中摇 曳。

琼西压根儿就不想观看玻璃那边的情景——他不喜欢他屁股上的那个血洞，也不喜欢从里面戳出来的浅白色的碎骨头。虽然在这种灵肉分离的状态中，他无“胃”可“反”，但他仍然有反胃的感 觉。

在玻璃那边，有位打牌的医生说，是杜迪茨让我们成为了我们。那是我们最美好的时光。另外那位说，你这么认为？
 于是，琼西明白那两位医生是亨利和彼得。

他转身面向他们，发现自己似乎并没有灵魂出窍，因为当他往手术室里观看时，不期然看见了自己照在窗户上的模糊面容。他已经不再是琼西。不再是人类。他的皮肤是灰色的，黑灯泡般的眼睛从没有鼻子的脸上向外瞪视。他变成了他们
 的一员，变成了一 个——


一个灰人
 ，他想，他们就是这么叫我们的，灰人。还有些人叫我们太空黑 鬼。


他张了张嘴，想说点什么，也许是想叫老朋友们帮帮他——他们一直都是竭尽所能地互相帮助——可就在这时，画面又换了（该死的剪辑员，上班的时间居然喝酒），他躺在床上，躺在某间病房里的一张病床上，有人在喊着琼西在哪儿，我要琼 西。



你瞧
 ，他带着一丝痛苦的快意想道，我一直都知道是琼西，而不是马西。那是死神在呼唤，是死亡之神本人，要想躲开他的话，我就得一声不响，他在人群中与我擦肩而过，在救护车里逮住了我又被我逃脱，现在他又来到医院里，装成了一个病 人。



请停下来
 ，狡猾的死神先生呻吟着，用他那一贯的阴险声音诱哄着，我受不了啦，快给我打一针，琼西在哪儿，我要琼 西。



我就躺在这儿，直到他不再叫喊，
 琼西想，反正我也无法起身，刚刚有两磅重的金属安进了我的髋部，得过好几天才能起身，说不定得一个星 期。


但让他惊恐的是，他发现自己正在起身；他把被子掀到一边，下了床，虽然感觉到臀部和肚皮上的缝合处在绷紧、裂开，无疑是输进他体内的血正顺着大腿往下流，并流进他的胯部，浸湿他的阴毛，可他还是穿过房间，甚至都没有一瘸一拐，走进一片阳光中，在地上投下一个短暂而清晰的人影（此刻他不是灰人，至少这一点值得庆幸，因为灰人是魔鬼），来到门口。他无影无形地穿过走廊，经过一张放有一个便盆的担架床，再经过两位一边交换着看照片一边说笑的护士，直奔那哼个不停的声音而去。他身不由己，根本就无法止步，他知道自己在一团云里。不是彼得和亨利所感觉到的暗红色云团；这团云是灰色的，他飘浮在里面，成为云团没能改变的特殊分子，琼西想：我就是他们要找的对象。我不知道为什么会这样，可我正是他们要找的对象。因为……云团没能改变我 吗？


是的，有这种可 能。

他经过三扇敞开的门。第四扇关着，门上挂的牌子写着请进，这里没有传染
 ，IL N’Y A PAS D’INFECTION ICI。


骗人
 ，琼西想，那位叫克鲁斯或克迪兹或别的什么名字的家伙也许是个疯子，可有一点他说对了：这里有传 染。


鲜血顺着他的双腿往下流，病号服的下半截已经一片鲜红（用以前的拳击解说员的话说，鲜血真的开始流出来了
 ），可他并不觉得疼痛。也不害怕传染。他与众不同，那团云只能移动他，而无法改变他。他推门走了进 去。
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看到那个长着黑色大眼睛的灰人躺在病床上，他吃了一惊吗？丝毫也没有。之前在“墙洞”时，当琼西转过身来，发现这家伙站在身后的一刹那，这王八蛋的脑袋爆炸了。总体来看，这是一个头痛欲裂的极端病例，换了不管是谁都会进医院。不过，这家伙的脑袋现在看起来正常了；现代药物可真是神 奇。

房间里色彩绚烂，到处都长满了金红色的真菌。地板、窗台和百叶窗的叶片上都无一例外；吸顶灯的灯罩以及床边静脉注射架上的葡萄糖吊瓶（琼西猜想那是葡萄糖吊瓶）也未能幸免；卫生间的门把手和床脚的曲轴上也有金红色的小胡须在轻轻晃 荡。

那灰色的东西用床单遮住自己光滑无毛的小胸脯，琼西走近前去，发现床头柜上摆着一张祝福卡。上面有一幅乌龟的卡通图案，这只乌龟满面愁容，龟壳上还贴着创可贴。图案上方印有尽早康复的字样，下面则写着：寄自史蒂芬·斯皮尔伯格以及好莱坞的全体好 友。



这是一场梦，满是梦中的呓语和玩笑
 ，琼西心里想着，可他知道这不是梦。他的脑子把各种事情混在一起，糅合起来，使它们更易于消化，这正是梦的套路；过去、现在、将来都被搅和在一起，这同样像是做梦。可是他明白，如果把这一切当成自己潜意识里支离破碎的童话故事，而对其不以为然，那将是一个错误。至少有些事情正在发生之 中。

那双灯泡般的黑眼睛盯着他。就在这时，床单动了动，然后在那家伙身边隆起来。紧接着，从床单下钻出一个毛发泛红的鼬鼠般的东西，对比弗发动攻击的正是这玩意儿。它也用那样发亮的黑眼睛盯着琼西，一边靠着尾巴的推动朝枕头滑去，然后缩成一团偎在那颗灰色的小脑袋旁边。琼西想，难怪麦卡锡觉得身体有些不 适。

鲜血仍在顺着琼西的双腿往下流，像蜂蜜一样黏糊，像发烧一样滚烫，“叭嗒叭嗒”地滴在地板上。你会以为它很快也会长出一片片红色的霉状物或真菌什么的，会长成一片不小的丛林，可琼西知道不会。他与众不同。那团云只能移动他，而无法改变 他。


不得打球，不得玩耍
 ，他这么想着，马上又连忙提醒自己，嘘，嘘，别把它说出 来。


那灰色的家伙有气无力地抬起手，可能是在打招呼。那只手上有三根长长的手指，指尖上还有粉红色的指甲。黏乎乎的黄色脓液正从指甲里流出来。在这家伙皮肤的褶皱里，以及他的——也许是它的？——眼角，还有更多的脓液在隐隐闪 亮。


你说对了，你的确需要打一针
 ，琼西说，也许来点清洁剂或消毒液之类。帮你消除 痛——


话音未落，他突然产生一个可怕的念头；这念头一时间十分强烈，使他无法抵抗那股将他推向床边的力量。于是，他的腿又挪动起来，身后留下一串红色的足 迹。

你不会要喝我的血吧？像吸血鬼那 样？

床上那家伙似笑非笑。用就我所知的你们的话说，我们是素食主义 者。


噢，可那位鲍泽呢？
 琼西指着那只没有腿的鼬鼠问，那东西朝他怪异地咧嘴一笑，露出一口钢针般的牙齿。鲍泽也是素食主义者 吗？



你知道他不是的
 ，灰色的家伙回答，那切口似的嘴巴一动未动——这家伙是个出色的口技表演家，这一点你不得不承认；卡茨吉尔区
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 的人一准会喜欢他。不过你知道，对他你没什么好怕 的。


为什么？我有什么不一 样？

那奄奄一息的灰色家伙（它显然是奄奄一息，它的身体正在分解，正在自内而外地腐烂）没有回答，琼西再一次想着不得打球，不得玩耍
 。他觉得这灰家伙肯定特别希望读懂他这个念头，可它不会有机会的；掩饰自己思想的能力是琼西的又一个与众不同之处，使他与常人不一样，他现在所能说的只是不一样万岁（不过他并没有真的
 说出 来）。

我有什么不一 样？


杜迪茨是谁？
 灰家伙问道，但琼西没有回答，于是，那家伙又露出似笑非笑的样子。你瞧
 ，它说，我们都有对方不愿回答的问题。我们先把这些问题放到一边，好吧？正面朝下，算是……你们是怎么说的？你们玩牌时是怎么说 的？



保留牌
 ，琼西回答。他现在能闻到这家伙的腐烂气味。麦卡锡带到营地的也是这种气味，这种乙醚般的气味。他再一次想到，他早该开枪打死那个不停叫唤“哎呀天啊，哎呀上帝！”的狗杂种，不等他到达一个温暖地方之前就打死他。让他体内的寄居客随着他自己身体的冷却而在那棵老枫树的瞭望棚下死 去。


保留牌，没错
 ，灰家伙说。捕梦网现在已经到了这儿，悬挂在天花板上，在这家伙的头顶上轻轻晃动。这些我们不想让对方知道的事情，我们暂且把它们放到一边，以后再说。把它们作为保留 牌。


你想从我这儿得到什 么？

灰家伙眼睛一眨也不眨地盯着琼西。琼西发现，它的眼睛眨不了；它根本就没有眼睑或者睫 毛。


没有眼睑或者
 睫毛
 ，它说，不过琼西听到的是彼得的声音，总是说或者
 ，从来不会说抑或
 。杜迪茨是 谁？


琼西听到彼得的声音大吃一惊，差一点就脱口告诉了它……当然，这正是它的企图：让他大吃一惊，然后脱口而出。这家伙尽管奄奄一息，却诡计多端。他得提高警惕才行。他给这家伙发送了一张图片，上面是一头黄褐色的大母牛，脖子上挂着一个牌子，牌子上写着母牛杜迪 茨
 。

灰家伙又似笑非笑，是在琼西的脑子里笑。母牛杜迪茨
 ，它说，我看不 对
 。

你是从哪儿来 的？


×星球。我们来自一个快要消亡的星球，想尝一尝多米诺
[102]

 的皮萨，体验一下便捷的信用购物，再用贝立兹的轻松方法学一学意大利语。
 这一次是亨利的声音。接着，“打电话回家的外星人”先生又换成自己的声音……不过，琼西发现它的声音就是他自己的声音，是琼西的声音，只是他已经很疲惫，已经懒得吃惊了。他知道亨利会说，由于比弗之死，他正处于不可思议的幻视幻听状 态。


他不会的，再也不会了
 ，琼西想，再也不会了。他现在是蛋头博士，蛋头博士可不会这 样。



亨利吗？他已经活不长了
 ，灰家伙漠然地说。它的手从床单下不声不响地伸出来；三根灰色的长手指搭在琼西的手上。它的皮肤温暖而干 燥。


你这是什么意思？
 琼西问道，他为亨利担心……可床上这个奄奄一息的家伙没有回答。这是另一张保留牌，于是琼西打出自己手里的另一张牌：你叫我到这儿来干什 么？


虽然灰家伙的面孔仍然没有动，却表现出惊讶之情。谁也不想孤孤单单地死去，它说，我只想有个人陪着我。我知道，我们可以看电 视。


我不 想——

有一部我特别想看的电影。你也会喜欢的。片名是《同情灰人》。鲍泽！遥控 器！

鲍泽瞥了琼西一眼，眼神似乎特别地不怀好意，然后从枕头上滑下来，那盘曲的尾巴发出干涩刺耳的声音，犹如蛇在岩石上爬行一般。床头柜上有一个电视遥控器，同样长满了真菌。鲍泽抓起遥控器，转过身，用牙齿咬着它重新滑回灰家伙身边。灰家伙松开琼西的手（它的触摸并不令人讨厌，可松开后琼西还是如释重负），接过遥控器，对着电视按下“开”的按钮。出现的图片——虽然因为屏幕上浅浅的茸毛而稍微有些模糊，但大致还是清楚——是木屋后面的工具间。屏幕中间有个被绿色防水布盖住的东西。即使在门打开和他看到自己进来之前，琼西也明白这是已经发生了的事情。《同情灰人》的主角是格里·琼 斯。


哦
 ，床上那奄奄一息的家伙说，可声音却出自他脑子中央某个非常舒服的位置，我们没看到演员名单，不过电影才刚刚开 始。


这正是琼西的担心所 在。
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工具间的门开了，琼西走了进来。他全身上下色彩混杂，穿着自己的外衣，戴着比弗的手套，头上是拉马尔的一顶橘红色旧帽子。一时间，在病房里观看的琼西（他已经将给探视者坐的椅子拉过来，坐在格雷先生床边）还以为“墙洞”工具间里的琼西到底还是被感染了，那红色的茸毛长了他一身。可紧接着，他想起格雷先生——起码是他的脑袋——就在他眼前爆炸了，爆炸后的粉末都溅在琼西身 上。


原来你并没有爆炸
 ，他说，你……你是怎么了？开花结籽了 吗？



嘘！
 格雷先生说，鲍泽也露出满口可怕的牙齿，似乎要警告琼西不要这么不客气。我喜欢这首歌，你 呢？


电影的主题曲是“滚石乐队”的《同情魔鬼》，真是恰如其分，因为歌名与电影名十分接近（我的首次演出
 ，琼西想，不知道卡拉和孩子们看了会有什么反应
 ），但事实上，琼西不喜欢这首歌，它让他莫名的伤 感。


你怎么会喜欢这首歌呢？
 他问，没有理睬鲍泽的龇牙咧嘴——鲍泽对他构不成威胁，他们彼此都明白。怎么可能呢？他们屠杀你们时放的就是这首歌 呀。



他们一直都在屠杀我们
 ，格雷先生说，好了别说话，看电影吧，这一段慢些，但效果好多 了。


琼西叠着双手放在自己红色的腿上——好歹似乎不再流血了——观看由举世无双的格里·琼斯主演的这部《同情灰 人》。
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举世无双的格里·琼斯掀开盖在雪地摩托车上的防水布，发现电瓶放在工作台上的一个纸盒里，便把它安装进去，小心地将导线夹在正确的接线端上。他所掌握的机械知识也就仅止于此——他是一位历史教师，而不是机械师，他关于家庭教育的概念就是要孩子们偶尔看看“历史频道”，而不要总是看《西娜公主》。钥匙插在点火装置里，他转动钥匙，仪表盘的灯亮了——起码电瓶没有装错——可引擎却发动不起来。甚至连摇柄也启动不了。启动器“突突”地响了几声，就什么都没有 了。

“哎呀天啊哎呀上帝这真是活见鬼。”他叽里咕噜自顾自地唠叨着。就算很想表达自己的情绪，他也不知道现在能否充分地表达出来。他是个恐怖电影迷，已经把《天外魔花》看了二十多遍（甚至还看了由唐纳德·萨瑟兰主演的那部粗制滥造的翻版），所以明白这儿发生的是怎么回事。他的身体被攫取了，被完完全全正正当当地攫取了。不过不会有大规模的还魂尸，连一小撮都不会。他有着与众不同之处。他感觉到彼得、亨利和比弗都与众不同（应该说比弗是生前与众不同），但他自己尤为突出。一个人不该这样说自己——“鹤立鸡群”“与众不同”——可现在的情况很特殊，这条规则并不适用。彼得和比弗都与众不同，亨利更与众不同，而他，琼西，则是最与众不同。你瞧，他甚至在主演自己的电影！用他大儿子的话说，这可是超级与众不 同。

病床上的灰家伙看看电视里骑在“北极猫”上的“琼西一号”，又看看一旁椅子上坐着的病号服被血浸透的“琼西二 号”。


你瞒着我什么了？
 格雷先生问。

没什 么。

你干吗总是盯着一面砖墙？19除了是个质数之外，还是什么？“×他妈的老虎队”这句话是谁说的？这句话是什么意思？那砖墙是什么？什么时候的砖墙？这面墙意味着什么，你干吗总是盯着 它？

他感觉到格雷先生在查探他，不过他最核心的秘密现在还很安全。他可以被移动，但无法被改变。好像也无法被完全打开。至少现在还不 能。

琼西把手指贴在嘴唇上，用灰家伙的话来回答灰家伙：别说话了，看电影 吧。


它用黑灯泡般的眼睛打量着琼西（真像昆虫的眼睛，琼西想，像捕食的螳螂的眼睛），琼西感觉到它继续查探了一会儿。接着，那种感觉消失了。不用着急；虽然琼西还拥有最后那块纯粹的、未被侵扰的核心，但它迟早会溶解其硬壳，然后，它想知道什么就能知道什么 了。

他们继续看着电影。当长着尖利牙齿和发出防冻液般的乙醚气味的鲍泽爬上琼西的膝头时，琼西甚至浑然不 觉。

“琼西一号”，也就是工具间里的琼西（不过确切地说，现在是格雷先生了），让自己的思想游离出去。有很多头脑可以供他查询，它们像深夜的无线电信号一样互相干扰碰撞，他轻而易举地找到了一个具有他所需信息的头脑。这就犹如打开你私人电脑上的文件夹，找到一部内容齐全的立体电影而不是文字资 料。

格雷先生的信息来源是人称“道格”的埃米尔·布洛德斯基，他是新泽西州蒙罗帕克人。布洛德斯基是一位陆军专业军士，是车辆调配场的小头目。只不过在这儿，作为克兹“战术应对小组”的成员，陆军专业军士并没有军衔。所有的其他人也都一样。对军衔比他高的，就称“头儿”，对比他低的（在这场特别的烧烤野餐会上，这样的人并不多）就喊一声“喂”。如果不知道对方的军衔，只管叫“伙计”或“哥们儿”就 行。

这地方的上空有飞机在飞来飞去，不过不是太多（等云散了之后，他们会在低环地轨道拍到他们需要的所有照片），不过飞机也不归布洛德斯基负责。飞机从班戈的空中国民警卫队基地飞出来，而布洛德斯基是在杰弗逊林区。布洛德斯基只负责车辆调配场里的直升机和卡车，而这两种交通工具的数量越来越多（从中午开始，本州这一地区的所有道路都已关闭，只有将其特殊标记遮蔽起来的橄榄绿卡车可以通行）。他还负责安装不少于四台发电机，为戈斯林商店周围的控制区提供电源，具体而言，包括所有的移动传感器、路灯、边界灯和在一辆温斯塔尔房车上匆忙搭建起来的临时操作 室。

克兹强调过，灯光很重要——他要这地方通宵亮如白昼。在牲口棚、以前的畜栏以及牲口棚后面的小牧场上，无数的路灯在纷纷竖起。在雷吉·戈斯林老头的四十头奶牛曾经吃过草的草场上，搭起了大小两座帐篷。大帐篷的绿色篷顶上有一个牌子，上面写着：补给库。另外那个白色的帐篷上没有标记。里面既没有大帐篷里的煤油取暖器，也不需要那些东西。琼西知道那是临时停尸房。里面现在只有三具尸体（其中包括一位企图逃跑的银行家，真是蠢蛋），不过要不了多久，可能就会有更多尸体。除非发生意外，使收尸变得困难或不可能。对头儿克兹来说，这种意外恰恰可以让所有的问题迎刃而 解。

当然这都是题外话。“琼西一号”的目标是蒙罗帕克人埃米尔·布洛德斯 基。

在直升机降落区和小牧场之间，是一溜融雪和泥土搅成一团的地带，布洛德斯基正大步流星地从这里穿过，而小牧场则是里普利菌检验呈阳性者被关押之处（里面已经有了不少人，与全世界所有刚被拘留的囚犯一样，他们一个个都带着不知所措的神情，高声叫唤着外面的看守，向他们讨要香烟、询问信息，或作些徒劳的威胁）。埃米尔·布洛德斯基是个矮胖子，留着小平头，那张牛头犬般的脸使他看起来只适合抽廉价香烟（其实琼西也知道，布洛德斯基是虔诚的天主教徒，从来都不抽烟）。他现在正像一位独臂裱糊匠一般忙碌。他戴着耳机，嘴边还伸出一个小麦克风。他一边用无线电与从95号州际公路赶来的燃料供应车队联络——那些家伙很关键，因为外出执行任务的直升机回来后需要增加燃料——一边还在跟走在旁边的坎布里交谈，讨论克兹要求在晚上九点钟——最迟不超过午夜——之前建立起来的监控中心。这次行动至多将在四十八小时之内完成，大家都在这么说，可谁他妈的能确定呢？根据传言，他们的首要目标“蓝小子”已经被消灭，可布洛德斯基不知道别人怎么能肯定这一点，因为那些大型歼击机都还没有返回。不过说到底，他们自己在这儿的任务很简单：把所有的工事搭建完毕，然后拍屁股走 人。

天哪，突然之间同时有了三个琼西：一个在长满真菌的病房里看电视，一个在存放雪地摩托车的工具间里……而“琼西三号”蓦然出现在埃米尔·布洛德斯基那留着小平头、信仰天主教的脑袋里。布洛德斯基停下脚步，怔怔地仰望着白色的天 空。

坎布里一个人往前走了三四步，才意识到道格已经一动不动，只是直挺挺地站在泥泞的草场中央。在所有这些喧哗与骚动——跑来跑去的人、盘旋的直升机、快速旋转的引擎——之间，他站在那儿，犹如一个电池用完了的机器 人。

“头儿？”坎布里问道，“没什么事 吧？”

布洛德斯基没有回答……至少没有回答坎布里。他对“琼西一号”——工具间里的琼西——说：打开引擎盖，让我看看火花 塞。


琼西找不到打开引擎盖的拉手，但布洛德斯基指点了他。接着，琼西俯下身去，察看着小引擎，他不是为自己察看，而是把自己的眼睛变成两部高分辨率照相机，再把图片发送给布洛德斯 基。

“头儿？”坎布里更为不安地问道，“头儿，怎么了？出什么事 了？”

“没出什么事。”布洛德斯基缓慢而清楚地回答。他把耳机取下来套在脖子上；耳机里叽叽喳喳的声音让他的注意力无法集中。“让我想一会 儿。”

然后他又对琼西说：有人把火花塞拔掉了。到周围找找看……对，在那儿。工作台那一 头。


工作台的那一头有个蛋黄酱瓶子，里面装了半瓶汽油。瓶盖上有通气孔——用起子戳了两个洞——以免油气积聚太多。两个“冠军牌”火花塞泡在里面，犹如保存在福尔马林防腐剂里的标本。

布洛德斯基大声说：“把它们擦干。”坎布里问：“把什么擦干？”布洛德斯基心不在焉地叫他别讲 话。

琼西掏出火花塞，擦干，然后按照布洛德斯基的指点把火花塞装好连接上。现在再试试
 ，布洛德斯基说，这一次他的嘴唇没有动，雪地摩托车“轰”的一下发动了。检查一下汽 油
 。

琼西照办了，并说了声谢 谢。

“不客气，头儿。”布洛德斯基说，然后又大步往前走去。坎布里不得不一阵小跑才跟上他。他注意到，道格发现自己的耳机套在脖子上时脸上出现一丝迷 惑。

“刚才到底是怎么回事？”坎布里 问。

“没事儿，”布洛德斯基回答，可实际上却有事儿，是的；很显然是有什么事儿。谈话。一次交谈。一次……咨询？没错，正是这样。可他却记不清是什么话题了。他所能记得的是
 今天早晨天亮之前他得到了指示，当时组里正忙成一团。克兹直接下达了命令，包括遇到异常情况必须报告。这算异常吗？这算怎么回 事？

“是一阵头痛，我想，”布洛德斯基说，“有太多的事情要做，而时间又总是不够。好了，孩子，快跟 上。”

坎布里跟了上来。布洛德斯基又继续他同时进行的两个话题——一会儿是车队，一会儿是坎布里——但是又想起了别的什么事，是第三场谈话，现在已经结束了。算不算异常呢？布洛德斯基觉得也许不算。显然不值得告诉那个无能的杂种珀尔马特——对珀利来说，任何事情只要他那个随身携带的记事板上没有记载，就不算存在。克兹呢？绝对不行。他对那个老家伙很尊敬，但是更害怕。他们都怕他。克兹很机智，克兹很勇敢，不过克兹还是丛林中最疯狂的猴子。布洛德斯基甚至不愿意涉足克兹的影子投下过的任何地 方。

安德希尔呢？他能不能找欧文·安德希尔谈 谈？

也许能……也许不能。碰到这种事情，说不准你会莫名其妙地被关起来。在刚才那一两分钟的时间里，他听到了什么声音——至少是一个声音——可现在他觉得没事儿了。可 是……

在“墙洞”，琼西驾驶雪地摩托车从工具间呼啸而出，朝“深辙路”奔去。他经过亨利旁边时感觉到了他——亨利藏在一棵树后面，为了不让自己叫出声，甚至把嘴埋进了苔藓之中——他知道亨利成功地躲了过去，没有被那团包围着他意识最后核心的云发现。他几乎可以肯定，这是他最后一次靠近老朋友，因为亨利绝对不可能活着走出这片森 林。

琼西真希望刚才能跟他道 别。
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我不知道这部电影是谁制作的，琼西说，不过我觉得，他们用不着费劲熨礼服去出席奥斯卡颁奖典礼了。事实 上——

他往两旁看了看，注目所及只有银装素裹的树木。他重新往前看去，前方只有“深辙路”在继续延伸，而雪地摩托车则在他腿间振动。根本就没有什么医院，根本就没有什么格雷先生。那一切只是一场 梦。

可那不是梦。的确有一个房间。但不是病房。没有床，没有电视，没有吊瓶架。其实东西很少；只有一块公告板。上面钉着两样东西：一张新英格兰北部地图，有些线路被标示出来，那是特莱克兄弟公司常年要跑的路；一张年轻姑娘的照片，姑娘的裙子掀了起来，露出一撮金色的体毛。他正隔着窗户远眺“深辙路”。琼西很肯定这曾经是病房里的窗户。可是病房没什么好的。他必须出来，因 为——


病房里不安全
 ，琼西想……好像这里——或别的什么地方——很安全似的。不过……这里也许相对更为
 安全一些。这是他最后的庇护所，他把那张照片放在了这里，他猜，1978年他们一溜烟地冲上那条车道时，都想看看这张照片。这姑娘叫迪娜·吉茵·斯罗平格或别的什么名 字。

我看到的东西一部分是真实的……有效的恢复性记忆，亨利可能会说。我真的觉得那天看到杜迪茨了，所以才会不管不顾地一头冲上马路。至于格雷先生……他就是现在的我。对吧？除了置身于那个脏乎乎、空荡荡、地上铺着旧地板胶、公告板上钉着那姑娘照片的无聊房间里的我的这一部分之外，我其他的部分都是格雷先生。事实难道不是这样 吗？

没有回答。这其实正是他所需要的全部答 案。

可这都是怎么发生的呢？我是怎么到这儿来的？是为了什么？干什么来 了？

仍然没有回答，他自己无法解答这些问题。他只是庆幸还有个地方能让他保存部分的自我，但他对自己生命的其他部分这样轻而易举地被攫取感到愕然。他再一次——十分痛苦而真心地——但愿自己开枪打死了麦卡 锡。
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一声巨大的爆炸划破长空，虽然事发地在数英里之外，但冲击依然强烈，震得树上的雪簌簌下落。雪地摩托车上的身影甚至没有扭头旁顾。那是飞船。那些当兵的把它炸毁了。拜拉姆也被消灭 了。

几分钟后，坍塌的贮木棚从右边映入他的眼帘。彼得躺在棚子前的雪地里，一只靴子还卡在铁皮屋顶下。他看起来已经死了，其实还没有。装死可不是办法，至少在这场游戏中不能这样；他能听见彼得在想什么。他把雪地摩托车停下来，调到空档，而彼得则抬起头，挤出一丝苦笑，露出所剩不多的牙齿。他的风雪大衣的左袖黑乎乎的，已经不成形状，右手好像也只有一根手指还能活动，露在外面的皮肤上长满了拜拉 斯。

“你不是琼西，”彼得说，“你把琼西怎么 了？”

“上来，彼得。”格雷先生 说。

“我不想跟你去任何地方。”彼得抬起右手——那吓人的手指，那一簇簇金红色的拜拉斯——用它擦了擦前额。“滚你妈的吧。快骑上你的驴子滚蛋。”

格雷先生低下那一度属于琼西的脑袋（琼西正在特莱克兄弟公司的旧仓库里，透过自己避难所的窗户看着这一切，既无法助一臂之力，也不能改变任何东西），眼睛盯着彼得。彼得开始尖声大叫，因为长在他全身的拜拉斯在绷紧，根部扎进了他的肌肉和神经。卡在坍塌的铁皮屋顶下的靴子被他拔了出来，彼得一边大叫，一边像胎儿似的缩成一团。他的嘴巴和鼻子流出了鲜血。当他再一次张口大叫时，又有两颗牙齿掉 了。

“上来，彼得。”

彼得用残缺不全的右手按着胸口，一边哭一边想尽力站起身。第一次努力失败了，他重新摔倒在雪地里。格雷先生没有说话，只是骑在空转的“北极猫”上冷眼旁 观。

琼西体会到了彼得的痛苦、绝望以及那莫可名状的恐惧。而最难以忍受的是恐惧，所以他决定冒一次 险。

彼得。

声音很低，但彼得还是听到了。他抬起头，面容憔悴，脸上长满真菌——格雷先生称之为拜拉斯。彼得舔了舔嘴唇，琼西发现他的舌头上也长了真菌。外太空的鹅口疮。彼得·穆尔曾经希望成为一名宇航员。他曾经在一群大孩子面前为一位弱小者打抱不平。他应该受到善 待。

不得打球，不得玩 耍。

彼得几乎露出了笑容，那神情既动人又令人心碎。这一次他终于站了起来，迈着缓慢而沉重的脚步，朝雪地摩托车走 去。

在这间自己被流放其中的废弃办公室里，琼西看到门把手在扭动。这句话是什么意思？
 格雷先生问，不得打球不得玩耍是怎么回事？你们在那儿干什么？干吗不回到医院来和我一起看电视？你到底是怎么进那儿去 的？


现在轮到琼西不回答他了，他带着巨大的快意默然以 对。


我会进去的
 ，格雷先生说，等我准备好了，我就会进去。也许你以为可以把我锁在外面，可是你错 了。


琼西仍然一声不响——现在没有必要激怒这个控制着他身体的生物——但是他觉得自己没有错。不过，他还是不敢离开办公室，一旦离开的话，他可能会被完全吞没。他只是一团云里面的一个硬核，是外星人肠胃里一口未被消化的食 物。

还是低调一些为 好。
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彼得爬到格雷先生背后，用双臂搂住琼西的腰。十分钟之后，他们从四轮朝天的旅行车旁经过，琼西这才明白彼得和亨利去商店为什么迟迟不归。但他们两个人居然保住了性命，这简直是奇迹。他很想多看几眼，但格雷先生没有减速，“北极猫”的雪橇上下颠簸，他们在两道积满白雪的浅沟之间的路上疾 驰。

把旅行车甩在身后约三英里之后，他们到达一座小山头，琼西发现有一团耀眼的黄白色亮光在等着他们，那亮光悬在距离路面不到一英尺的地方，看上去像焊枪里喷出来的火焰一样灼热，其实并不热；底下与亮光仅仅几英寸之隔的积雪都没有融化。几乎可以肯定这就是他和比弗看到过的亮光，当时那些亮光在云层中盘旋，而下面则是正从峡谷向外大逃亡的动 物。


没错
 ，格雷先生说，这就是你们所说的发光体。是仅存的几个之一。也许就是最后一 个。


琼西一言不发，只是透过这个小办公室的窗户，凝神望着外面。他能感觉到彼得的双臂正搂着自己的腰，现在彼得主要是凭本能在搂着他，犹如一个快被打败的拳击手死死搂住对方以免撞上拳击台边的帆布。贴在他背上的脑袋沉甸甸的。彼得现在已经是拜拉斯的培养基，而拜拉斯也很喜欢他；世界很寒冷，彼得却很温暖。格雷先生带着他显然自有其目的——琼西对此却一无所 知。

发光体领着他们沿路前进了半英里，然后一头转入树林。它钻到两棵大松树之间，在雪地之上盘旋着等待他们。琼西听到格雷先生叫彼得尽力抓 紧。

“北极猫”纵身一跃，呼啸着冲上一道小坡，雪橇铲进雪中，一时间碎雪四溅。真正进入绿树成荫的林中之后，雪就少了很多，有些地方根本就没有雪。这时，雪地摩托车的底部在冰冻的地面上愤怒地“咔嚓”作响，因为一层稀薄的土壤和松针下面主要是岩石。他们正在往北而 去。

十分钟后，他们重重地撞在一块突出的岩石上。彼得一声惊呼，从后面翻了下来。格雷先生松开油门。发光体也停了下来，在雪地上原地盘旋。琼西觉得它的亮度已经减弱 了。

“起来。”格雷先生说，他骑在车上，转过身来望着彼得。

“我起不来，”彼得说，“我不行了，伙计。我——”

彼得话音未落，又开始大叫着倒在地上，双脚乱踢，双手——一只已经烫伤，另一只已经残疾——也一阵乱 舞。


快停下！
 琼西喊着，你会杀了他 的！


格雷先生不理睬琼西，只是仍然像刚才那样，上半身扭转过来，不急不忙、无动于衷地望着彼得，任凭拜拉斯用力抓扯彼得的肌肉。最后，琼西感觉到格雷先生停了下来。彼得歪歪倒倒地站起来。他的一边脸上又新添了一道伤口，上面已经长满拜拉斯。他双眼发花，眼神疲惫，而且满眶是泪。他回到雪地摩托车上，双手再一次环住琼西的 腰。


抓住我的衣服
 ，琼西低声说。格雷先生转身面向前方，重新启动雪地摩托车，琼西感到彼得抓住了他的衣服。不得打球，不得玩耍，对 吧？



不得玩耍
 ，彼得附和着，但是声音很微 弱。

格雷先生这一次没问这句话是什么意思。发光体虽然变暗了，但速度仍然很快，正往北边飞去……至少琼西认为那个方向是北边。雪地摩托车在大树、丛生的灌木和疙疙瘩瘩的岩石间穿行，琼西渐渐失去方向感。从他们身后传来一阵持续的枪声。听上去好像有人在举行射火鸡比 赛。
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一个小时之后，琼西终于明白格雷先生为什么非要带上彼得了。这时，发光体已经越来越暗，变成一个惨白的暗影，最后熄灭。随着“砰”的一声轻响——仿佛有人戳破了一个纸袋——它消失了，一些碎石般的残留物掉在地 上。

他们正置身于一道长满树木的山梁上，周围渺无人烟。前方是一个银装素裹、林木繁茂的山谷；山谷的尽头绵延着一座座风化的小山，上面只有些乱生的荆棘丛，远远望去没有一丝光亮。天暗了，白天已经逝去，黄昏正在来 临。


你又一次害惨我们了
 ，琼西想，可他感觉到格雷先生并没有惊慌。格雷先生松开油门，让雪地摩托车停住，然后就那样坐在那 儿。


北边
 ，格雷先生说，但不是对琼西说。

彼得用疲惫而缓慢的声音大声回答：“我怎么知道北边在哪儿？看在上帝的分上，我甚至看不到太阳正从哪儿下山。而且我的一只眼睛完全完蛋 了。”

格雷先生将琼西的头转过来，于是琼西发现，彼得的左眼不见了，他的眼皮高高翻起，显出带着几分愚蠢的讶然神情，眼窝里长出了一小丛拜拉斯。最长的几根垂了下来，轻拂着彼得胡子拉碴的面颊。在他日渐稀疏的头发里，也纠结着一绺绺长势正旺的金红色拜拉斯。

你知 道。

“也许我知道，”彼得说，“也许我不想带你去那 儿。”

为什 么？

“因为我怀疑你想要的东西对我们其他人没好处，蠢货。”彼得说，琼西听了，一种不可思议的自豪感油然而 生。

琼西看到彼得眼窝里的生长物开始抽动。彼得大叫起来，并用手按住自己的脸。片刻之间——既短暂又特别漫长——琼西清楚地想象出一幅情景：那金红色的触角从彼得坏死的眼睛伸向他的大脑，然后像紧抓着一块灰色海绵的有力手指一样，在那里伸张开 来。


快，彼得，快告诉他！
 琼西喊道，看在上帝的分上，快告诉 他！


拜拉斯静止不动了。彼得的手从脸上垂下来，只见他脸上除了金红色之处外，已经变得煞白。“你在哪儿，琼西？”他问，“有我待的地方 吗？”

回答很简短，当然是没有。琼西不明白自己是怎么了，却知道他之所以能活到现在——保守住自我的最后一块硬核——似乎正在于他待在原地不动。他只要把门打开，也可能会永远消 失。

彼得点点头。“我想也是，”他说，接着又对另外那个人说，“伙计，你不要再折磨我 了。”

格雷先生只是坐在那儿，用琼西的眼睛望着彼得，没有做出承 诺。

彼得叹了口气，然后抬起严重烫伤的左手，伸出一根手指。他闭上眼睛，手指开始来回晃动，来回晃动。看到这里，琼西才差不多恍然大悟。那个小姑娘姓什么来着？是林肯霍尔吗？没错。他记不起她的名字了，但是这么别扭的姓可不容易忘。她后来也上了玛丽·斯诺学校，也就是“智障学院”，不过那时杜迪茨已经上了职业学校。而彼得呢？彼得总是有这种有趣的本事，能知道各种事情，但自从杜迪 茨——

琼西蹲在这个脏乎乎的小房间里，望着外面那个被人抢走的自己的世界，又想起了那句话——不过那根本算不上真正的话，只是零零星星的词语，但出奇地动 听：

彼得，你——看到——路线 吗？

彼得的脸上充满梦幻般的惊异神采，他回答是的，他看到路线了。当时他也正是竖起手指来回晃动，就像现在一 样。

手指停住，指尖还在微微颤动，犹如探测到水源的卜棒。接着，彼得指向一道山脊，那是车头此刻位置微微偏右的方 向。

“那儿，”他说，然后把手垂下来，“正北边。盯住那块大岩石，中间长了棵松树的那块。看见了 吗？”


是的，看见了。
 格雷先生转身向前，启动雪地摩托车。琼西突然闪过一个念头：不知道油箱里还剩多少 油。

“现在我能下去了吗？”彼得的意思当然是说，现在他能否死 去。

不 行。

于是他们又出发了，彼得无力地拽着琼西的衣 服。
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他们绕过大岩石，往前爬上那座最高山的山顶，然后格雷先生又停下来，好让他的替补发光体继续指点方向。彼得给了他指点，他们又继续前进，他们现在所走的小路朝着正北略微偏西的方向。天色越来越暗了。有一次，他们听到有直升机——至少有两架，也可能有四架——朝他们飞来。格雷先生强行把雪地摩托车开进一片茂密的矮树丛，任凭树枝抽打着琼西的脸庞，面颊和眉头留下鲜血。彼得再一次从后面滚下来。格雷先生关掉引擎，把已经陷入半昏迷状态并不停呻吟的彼得拖进最浓密的灌木丛中。他们在那里等着，直到直升机飞走。琼西感觉到格雷先生接触上了飞机里的什么人，快速浏览着他的大脑，也许是在核对那人了解的情况与彼得告诉他的是否一致。直升机朝东南边飞去了，显然是返回基地。于是，格雷先生再次启动雪地摩托车，继续上路。雪又开始下了。

一个小时之后，他们停在另一座山头上，彼得又从车上掉下来，这一次滚到了雪地摩托车的一侧。他抬起面孔，但是大半张脸已经不见了，遮掩在胡须般的真菌之下。他想说话，却无法出声；他的嘴被堵住了，舌头上长了厚厚一层拜拉 斯。

我不行了，伙计，我不行了，再也不行了，求求你，让我去 吧。

“没错，”格雷先生说，“我想你的使命已经完成 了。”


彼得！
 琼西大声叫道，接着又对格雷先生说，不，不要，别这 样！


格雷先生当然没有理睬他。有那么一刻，琼西在彼得剩下的那只眼中看到了无声的理解。还有解脱。在这个时刻，他仍然能够接触彼得的大脑——这是他儿时的朋友，当年总是站在德里中学的大门外，一只手捂住嘴巴，隐藏那支其实并不存在的香烟；他曾经想当一名宇航员，希望从地球的旋转轨道上观看整个世界；他是从那帮大孩子手中救出杜迪茨的四人组中的一 员。

一个短暂的时刻。接着，琼西感觉到有什么东西从格雷先生的脑海中跳了出来，只见长在彼得身上的东西不仅是在抽动，还在攥紧。随着一阵沉闷的“嘎嚓”声，彼得的头骨出现了十几道裂缝。他的面孔——剩下的部分——仿佛被人猛拉了一把似的凹陷下去，使他陡显老态。然后，他扑倒在地，雪花开始降落在他风雪大衣的后背 上。

你这个杂 种。

格雷先生没有答话，他对琼西的咒骂和怒火无动于衷。他重新面向前方。与此同时，渐渐加强的风势暂时变小了，雪帘中敞开了一个洞。琼西发现，在他们目前位置西北方向约五英里的地方，有灯光在移动——不是发光体，而是车前灯，数量还不少。是行驶在高速公路上的运输车队。他想，只可能是卡车。缅因州的这一带现在已在军方的控制之 下。


他们都在找你呢，王八蛋
 ，琼西啐了一口唾沫，雪地摩托车这时又开动了。大雪将他们重新罩了起来，卡车暂时不在他们的视野之内，不过琼西知道格雷先生会轻而易举地找到公路。彼得已经带他走了这么远，来到隔离区中的这一带，琼西猜想这里应该不会有麻烦。格雷先生指望后面的路将由琼西来带领，因为琼西与众不同。最起码，他没有感染拜拉斯。拜拉斯似乎不喜欢 他。


你永远也不会逃出去的
 ，琼西 说。


我会的
 ，格雷先生说，我们总是死去又总是活着，我们总是失败又总是能赢。不管你喜不喜欢，琼西，我们才是未 来。



如果真是那样的话，这就是我所听到的生活在过去的最好原因
 ，琼西回答，但是格雷先生没有再接话。作为一个实体、一种意识的格雷先生不见了，又重新融进了那团云。他只留下了一小部分来运用琼西的驾驶技术，使雪地摩托车一直朝公路方向行驶。而琼西被无助地载着前行，不知道此行的目的地何在。不过，有两件事情给了他一丝慰藉。其一，格雷先生不知道怎样才能攫取他那最后一块硬核，那存在于有关特莱克兄弟公司办公室的记忆之中的微小部分。其二，格雷先生对杜迪茨——对“不得打球，不得玩耍”——还一无所 知。

琼西打算坚决不让格雷先生了解这一 切。

至少目前还不能让他了 解。

第十三章　戈斯林商店
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对阿奇·珀尔马特这位高中毕业典礼上的演讲者（演讲题目是：《民主的快乐与责任》）、曾经的雄鹰童子军，虔诚的长老会教徒和西点军校的毕业生来说，戈斯林乡村商店不再具有真实性。在足够为一座小城市提供照明的光亮的强烈照耀下，它现在看上去就像电影中的拍摄场地。而且不是任意一部电影，而是詹姆斯·卡梅隆的华丽场地，其中仅演职人员伙食开销一项，就足以让全海地的人吃上两年。尽管雪正越下越大，对这炫目的灯光却没有多少影响，也没有改变这地方给人的幻觉：眼前所有的一切，从歪歪斜斜地戳出屋顶的两条烟道上那毫无用处的披叠板，到商店门口那锈迹斑斑的唯一一台加油泵，都只是布景而 已。

珀利腋下夹着记事板，一边大步流星地往前走，一边在心里想（阿奇·珀尔马特一直都觉得自己具有相当的艺术气质……还有经商气质）：第一幕是这样的。一座孤零零的乡村商店渐渐显现。一群老人围坐在炉边——不是戈斯林办公室的那台小炉子，而是商店里面的大炉子——而外面正大雪纷飞。他们在谈论天空中的亮光……失踪的猎手……还有人们看到的在森林中躲躲藏藏的小灰人。商店主人——叫他洛斯特老头好了——很不以为然。“瞎说八道，你们简直是一群没见识的老太婆！”他话音刚落，周围突然大放光华（想一想《第三类亲密接触》），只见一个不明飞行物缓缓降落！嗜血的外星人蜂拥而出，并释放大量死亡射线！简直就像《独立日》，只不过，悬念就在于这一切发生在
 森林里
 ！

在他旁边，梅尔罗斯这位三等厨师（在这次小小的冒险行动中，这差不多是最低的军衔）正吃力地跟上他的步伐。梅尔罗斯是被珀尔马特从“膳朵餐厅”
[103]

 ——也就是大家所说的伙房——里拽出来的，他脚上穿着一双橡皮底帆布鞋，而不是系带的鞋子或皮靴，所以总是一走一滑。沿路都有人（主要是男人，也有少数女人）从他们身旁经过，而且多半是以双倍的速度，许多人都在对着步话机或挂在脖子上的麦克风讲话。那些挂车、半挂车、空转的直升机（不断恶化的天气使它们全都返航了），以及发动机、发电机无休无止的你轰我鸣，使人们更加觉得这是电影的拍摄场地，而不是一个真实的地 方。

“他为什么要见我呢？”梅尔罗斯再一次问道，他气喘吁吁，而且几乎带着哭腔了。他们此刻正经过戈斯林家牲口棚一侧的小牧场和畜栏，破败的旧围栏（十多年来，从来都没有一匹真正的马在畜栏里关过或在牧场上跑过）上，交错地增加了刺铁丝和普通铁丝，普通铁丝上通有电流，也许不至于致命，但足以让你躺倒在地，浑身抽搐……而且，一旦这里的人出现骚动，电流就会增强到致命的程度。有二三十个人正在铁丝网后面望着他们，其中包括戈斯林老头（在詹姆斯·卡梅隆的电影中，戈斯林将由一位饱经沧桑的老人扮演，比如布鲁斯·德恩）。如果换了是早些时候，铁丝网后面那些人一准会在大声喊叫，发出各种威胁，提出愤怒的要求，但自从看到马萨诸塞州那位银行家企图逃跑后的下场后，他们就老实了许多，这些可怜的家伙。亲眼目睹别人脑袋挨枪无疑会让他们吓破半个胆。另外，参与这次军事行动的所有人现在都戴着面罩，把嘴巴、鼻子都掩了起来，这不吓破他们另外的半个胆才 怪。

“头儿？”几乎带着哭腔变成了真正的哭腔。看到那些美国公民站在铁丝网后，显然让梅尔罗斯越发不安了。“行了，头儿——老大为什么要见我呢？老大应该根本就不知道有三等厨师的存在 呀！”

“我不知道。”珀利回答，这是真 话。

在他们前面那个一度被戏称为“打蛋器胡同”的巷口，站着欧文·安德希尔和车辆调配场的一个小伙子。由于空转的直升机发出巨大的轰鸣，那小伙子几乎是在对着安德希尔的耳朵大吼，好让他能听见。珀尔马特想，过不了多久，他们肯定会关掉直升机的；遇到这种狗屎天气，这种提前到来的暴风雪，根本就不可能飞行。克兹称这种天气为“天赐的礼物”。每当他说这种话的时候，你总是拿不准他说的到底是真话还是反话。他听起来总像在说真话……可他有时又笑上几声，那种笑让阿奇·珀尔马特很紧张。在电影中，克兹将由詹姆斯·伍兹扮演。或者克里斯托弗·沃肯也行。两个人长相都不像克兹，但是，难道乔治·C.斯科特就像巴顿吗？就这么定 了。

珀尔马特突然转身朝安德希尔走去。梅尔罗斯想跟上他，却脚下一滑，一屁股坐在地上，口里不由得骂出声来。珀尔马特拍了拍欧文的肩膀，但是当对方扭转身来时，他但愿自己的面罩多少掩饰了几分脸上的惊讶之情。欧文·安德希尔看上去比刚刚从米利诺基特校车上下来时苍老了十 岁。

珀利探身上前，顶着风喊道：“克兹一刻钟后见你，别忘 了！”

安德希尔朝他不耐烦地挥了挥手，以示他没有忘，然后又回过身去面对技术组的小伙子。珀尔马特现在认出了那个人，他叫布洛德斯基，大家都叫他道 格。

前面就是克兹的指挥部，一辆硕大的温尼贝戈房车（如果这是电影的拍摄场地，房车就是明星的家外之家，也可能就是吉米·卡梅隆的家外之家）。珀利勇敢地迎着那纷飞的大雪，加快脚步。梅尔罗斯小跑着跟上去，一边拍掉防护服上的雪 花。

“好了，头儿，”他恳求道，“你难道一点儿都不知道 吗？”

“是的。”珀尔马特回答。他压根儿也不明白，在这既紧张又繁忙的情况下，克兹为什么要见一位三等厨师。不过他想，他和三等厨师都知道不会是什么好 事。
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欧文把埃米尔·布洛德斯基的头扭过来，让自己的面罩对着他的耳朵，说：“再给我讲一遍。不需要全部都讲，只讲讲你所说的‘意淫’那一段就 行。”

布洛德斯基没有争辩，只是用十秒钟左右的时间整理了一下思路。欧文耐心地等待着。他与克兹有个约会，接着是情况汇报会——有好几个机组，还有大量的案头工作——然后是只有上帝才知道的那些讨厌的任务，不过他感觉到眼下的情况很重 要。

至于他会不会告诉克兹，只有以后才能知道。

布洛德斯基终于将欧文的脑袋转过来，让自己的面罩对着欧文的耳朵，开始讲了起来。他这一次讲得更详细，但本质上是同样的内容。当时他正穿过商店旁边的草场，一边跟身旁的坎布里讲话，一边还同时与快要到来的燃料供应车队通话，可是突然之间，他觉得自己的思想仿佛被人劫持了。他置身于一个乱糟糟的旧工具间，旁边有一个他好像看不见的人。那人想启动一辆雪地摩托车，却启动不了。他需要道格告诉他摩托车出了什么故障。

“我告诉他打开引擎盖！”布洛德斯基对着欧文的耳朵大声喊道，“他就打开了，可紧接着，我仿佛是在用他的眼睛查看……同时却用我的思想
 ，你明白 吗？”

欧文点点 头。

“我马上就发现是什么故障，有人把火花塞拔了出来。于是我告诉那人到周围找找，他照办了。是我们两个人照办了。很快就找到了，在工作台上的一个汽油瓶里。我爸爸以前也总是这样，天气转冷，他就把割草机和旋耕机的火花塞这样处 理。”

布洛德斯基止住话头，他显然觉得很难为情，可能是因为自己说的这些话，也可能是觉得自己听起来很傻。欧文却正听得入神，示意他接着往下 讲。

“后面就没什么了。我告诉他把火花塞掏出来，擦干，再插进去。感觉就和以前上万次教别人摆弄机器一样……只不过我不在那儿，而是在这儿。那一切都没有发 生。”

欧文问：“然后呢？”由于引擎的声音太大，他不得不竭力喊着说，但两人仍然像教堂忏悔室里的神父与忏悔者一样神秘兮兮的。

“曲柄一转就启动了。我要他顺便检查一下汽油，发现油箱是满的。他说了谢谢。”布洛德斯基不解地摇了摇头，“我就说，不用谢，头儿。然后我好像就一下子回到了我自己的脑海中，只是在那儿走着。你觉得我疯了 吗？”

“没有。不过，这件事情我要你暂时守口如 瓶。”

布洛德斯基的嘴巴在面罩下一咧，露出了笑容。“哦，伙计，这个没问题。我只是……嗯，我们遇到任何异常情况都应该报告，这是命令，所以我 想——”

欧文不给布洛德斯基任何思考的时间，突然问道：“那人叫什 么？”

“琼西三号，”道格回答，话音刚落，他就惊讶地睁大了眼睛，“老天！我自己都不知道我知 道。”

“你看这是不是某个印第安名字？就像‘索尼杀手六号’或‘圆月九 号’？”

“有可能，不过……”布洛德斯基停下来，想了想，突然又说道，“这太可怕了！倒不是说事情发生时可怕，而是之后……回想起来……就像是……”他放低了声音，说，“就像是被强暴了，长 官。”

“别管它了，”欧文说，“你肯定还有几件事情要干 吧？”

布洛德斯基笑了：“只有几千 件。”

“那就干去 吧。”

“好的。”布洛德斯基刚迈出一步，又转回身来。欧文正望着畜栏那边，那儿本来用作关马，而现在关的却是人。大多数被关押的人都待在牲口棚里，外面的二十多个人则站成一团，似乎是为了寻求慰藉，只有一个人例外。那个独自站着的人是一位瘦高个，戴着一副大眼镜，看上去有点像猫头鹰。布洛德斯基看看那只倒霉的猫头鹰，又看看安德希尔。“你不会因为这个把我也关起来吧？或者送我去看心理医生？”当然，他们两个人并不知道，那位戴着老式角质架眼镜的瘦高个就是一位心理医 生。

欧文答道：“绝对不——”他话没说完，从克兹的温尼贝戈房车里就传来一声枪响，接着有人放声大 哭。

“头儿？”布洛德斯基小声说。由于发动机互不示弱地轰鸣，欧文听不见他的话，但通过嘴唇法懂了他的意思，回应道：“哦，我×！”

“去吧，道格，”欧文说，“不关你的 事。”

布洛德斯基又端详了他一会儿，并润了润戴着面罩的嘴唇。欧文朝他点了点头，尽力表现出自信、命令以及“一切尽在掌握”的神情。可能有了些作用，因为布洛德斯基也朝他点点头，然后转身走 了。

温尼贝戈房车的门上有个手写的牌子（上面写着责任到此不能再推
 ），门里面的叫声仍在继续。欧文正要抬腿往那边走去，独自站在畜栏里的那个人就朝他喊了起来：“喂！喂！你！请等一下，我得跟你谈 谈！”


那当然
 ，欧文心里想着，脚步却没有放慢，你一准会跟我讲一个动人的故事，还会告诉我上千个理由，说明你一定得马上离开这 儿。


“是欧弗希尔吗？不，是安德希尔。你叫这个名字，对吧？我得跟你谈谈——这对我们两个人都很重 要。”

欧文停住脚步，尽管温尼贝戈房车那儿刚才有人大哭，现在还在抽泣。情况不妙，但至少好像还没有出人命。他仔细打量了戴眼镜的那个人几眼。瘦得像根竹竿，虽然穿着羽绒服，却仍在瑟瑟发 抖。

“对丽塔也很重要，”瘦子在引擎的轰鸣声中竭力喊道，“还有卡特琳娜！”说出这两个名字似乎耗尽了那个讨厌鬼的力气，他仿佛是从一口深井里捞石头一样将这些名字捞了起来。但是欧文并没有注意到这一点，听到自己妻子、女儿的名字从一个陌生人口里说出来，他几乎惊呆了。他内心有一股强烈的冲动，很想去问问那个人怎么会知道这些名字，可他现在已经没有时间了……他有约会。现在还没有出人命并不意味着不会出人 命。

欧文朝铁丝网后面那个人看了最后一眼，记住他的面孔，然后急匆匆地朝门上挂着牌子的温尼贝戈房车走 去。
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珀尔马特读过《黑暗的心脏》，看过《现代启示录》，在许多场合都想到克兹这个名字有点儿太平常了。他觉得这不是头儿的真名，他愿意出一百块钱打赌（对一个像他这样从不赌博、具有艺术气质的人来说，这不是一个小数目）——头儿的真名可能是亚瑟·霍尔塞珀尔或戴格伍德·厄尔加特，甚至还可能是派迪·马龙尼。叫克兹？不可能。几乎可以肯定是个假名，是个道具，就像乔治·巴顿那支珍珠镶柄的0.45英寸口径手枪一样。大伙儿（其中有些是自从“沙漠风暴行动”以来就一直跟随克兹，阿奇·珀尔马特却没有那么早）都认为克兹是个狗娘养的疯子，珀尔马特也有同感……像巴顿那样疯狂。换句话说，就是像狐狸一样疯狂。可能他早上刮胡子时，会模仿马龙·白兰度那种低沉的语气，对着镜子里的自己，一遍遍地练习说：“恐怖！恐 怖！”

因此，珀利陪着三等厨师梅尔罗斯走进那辆过于暖和的指挥车时，虽然有些不安，却并非异常不安。而克兹看上去也毫无异样。头儿正坐在置于起居区的一把藤制摇椅里。他脱下了防护服——把它挂在珀尔马特和梅尔罗斯刚刚进来的那扇门上——穿着保暖内衣接见他们。他置于皮套里的手枪用皮带挂在摇椅的一边扶手上，不是珍珠镶柄的0.45英寸口径手枪，而是一把9毫米口径的自动手 枪。

所有的电器都在“嗡嗡”作响。在克兹的书桌上，传真机正响个不停，纸张越堆越高。每隔十五秒钟左右，克兹的苹果电脑就会用愉快的机器声音叫着：“你有邮件了！”三台音量已经调低的收音机信号互相干扰，发出“嘎嘎吱吱”或不连贯的声音。书桌后面的假树上有两张镶在镜框里的照片。与门上的牌子一样，这两张照片克兹走到哪儿带到哪儿。左边那张题名为“投资”，上面是一个穿着童子军制服的天使般的年轻人，举起右手，用三个指头摆出童子军式的敬礼姿势。右边那张题名为“红利”，是1945年春天从柏林空中拍摄的照片，除了两三栋房屋尚未垮塌之外，照相机显出的多半是惨淡的残砖断瓦。

克兹朝书桌挥了挥手。“别管那些东西，小伙子们——那都是噪音。我已经安排弗雷迪·约翰逊来对付它们，但这会儿我让他到伙房填填肚子去了。跟他说了不用赶忙，要把那四样食物全都吃到，汤呀、坚果呀、鱼呀、果汁冰糕呀一样都别落下，因为这儿的情况……小伙子们，这儿的情况已经差不多……稳定下来了！”他朝他们露出一个罗斯福式的开怀笑容，然后又在椅子里摇动起来，那支套着皮套、用带子挂在旁边的手枪像钟摆一样荡来荡 去。

梅尔罗斯胆怯地回了克兹一个笑容。珀尔马特更为放松一些。没错，他了解克兹的性情，头儿的的确确喜欢模仿名人……而你得相信这是一个好兆头，一个非常好的
 兆头。人文教育对军旅生涯益处不大，但还是有几点益处，其中之一就是可以让军人出口成 章。

“我给约翰逊中尉——哎呀，此次行动不能使用军衔，我说的是给我的好兄弟
 弗雷迪·约翰逊——下达的唯一命令就是，饭前要做祷告。你们做祷告吗，小伙子 们？”

两人都点了点头，梅尔罗斯像刚才微笑时那样胆怯，而珀尔马特则非常轻松。珀尔马特认为，克兹经常挂在嘴上的信仰就像他的名字一样，也是一种做 秀。

克兹继续摇着，一边开心地望着这两个人，他们脚上的雪正在融化，雪水流到了地板上。“最好的祷告是孩子们的祷告，”克兹说，“就在于其单纯，你们知道。‘上帝很伟大，上帝很仁慈，让我们感谢他赐予我们食物。’真是单纯，真是动人，对 吧？”

“是的，头——”珀利开口 了。

“闭上你的臭嘴，小子。”克兹说，他的神情显得很愉快。他还在摇着，那支枪仍然在皮带下面荡来荡去。他把视线从珀利那儿转移到梅尔罗斯身上。“你怎么看，小伙子？这段祷告动人吧？你觉得它动人 吗？”

“是的，长——”

“或者正如我们的阿拉伯朋友们所说，真主之外无真主；‘上帝之外无上帝’。还有比这更单纯的祷告吗？简直是一语中的，如果你们明白我的意思的 话。”

他们没有答话。克兹在椅子里摇得更快了，手枪也越晃越快，珀尔马特开始有了如坐针毡之感，就像今天早些时候，在安德希尔到达并让克兹的情绪平缓下来之前那样。这也许还是做秀，不 过——

“或者正如在燃烧的荆棘中的摩西那样！”克兹大声说着，那张瘦长的马脸上露出开心的笑容，“摩西问：‘我是在跟谁说话呢？’上帝则用那句古老的话来回答他：‘我是自有永有的，自有永有就是我，等等。’那位上帝可真会开玩笑，对吧。梅尔罗斯先生，你真的把来我们这儿的天外使者称为‘太空黑鬼’吗？”

梅尔罗斯张着嘴愣住 了。

“回答我，小 子。”

“长官，我——”

“梅尔罗斯先生，在这么紧张的局势下你如果再叫我长官，你下面的两个生日就得在畜栏里度过了，明白了吗？你听懂我的意思没 有？”

“听懂了，头儿！”梅尔罗斯“啪”地一个立正，两边脸上除了被面罩的松紧带整齐地一分为二的冻红之处以外，已经变得一片煞 白。

“那么，你有没有称我们的客人为‘太空黑鬼’？”

“长官，我有可能是讲话时无 意——”

随着一个快得让珀尔马特几乎无法相信的动作（几乎就像詹姆斯·卡梅隆电影中的特技效果），克兹从晃动的皮套里掏出手枪，似乎不用瞄准就开了枪。梅尔罗斯左脚上的前半截鞋子开了花。碎帆布片飞了起来。鲜血和碎肉溅到了梅尔罗斯的裤腿 上。


我没有看见
 ，珀利心里想道，这事儿没有发 生。


但梅尔罗斯却大哭起来，他痛苦而难以置信地低头望着那只被打烂的左脚，放声号啕。珀尔马特看见了里面的骨头，觉得胃里一阵翻 涌。

克兹从摇椅里站起身，速度不像刚才从皮套里掏枪那么快——珀尔马特起码看清了这个动作——但还是相当快。快得像个幽 灵。

他抓住梅尔罗斯的肩膀，紧紧逼视着三等厨师那张扭曲的面孔。“别号了，小 子。”

梅尔罗斯继续号着。他脚上的血正喷涌而出，珀利觉得那只脚的前半截与后半截说不定得分家。珀利的世界一阵发灰，渐渐失去中心。他调动自己全部的意志力，强行赶走这种灰色。如果他现在昏倒的话，只有老天才知道克兹会怎么处置他。珀尔马特听到过许多故事，但百分之九十都被他当成了耳边风，他觉得那些故事要么言过其实，要么就是克兹自己的刻意宣传，以强化他半是疯狂半是诡诈的形 象。

现在我知道它们是真的了，珀尔马特想，这不是制造神话，而是神话本 身。

克兹把枪口顶在梅尔罗斯惨白的前额的正中央，他的动作很严谨，几乎就像外科医生一样精 确。

“别像女人似的鬼哭狼号，你赶快打住，小子，否则我就帮你打住。这儿可是空心的，我想，这一点恐怕连你这样没脑子的人肯定也应该知 道。”

梅尔罗斯艰难地将哭声吞了回去，转而变成憋在喉咙里的低泣。克兹似乎满意 了。

“这样你就能听见我的话了，小子。你一定得听，因为你得把话传出去。赞美上帝，我相信，你的脚——起码是它剩下的部分——将会把基本的意思表达出来，但是，你自己那神圣的嘴巴还得参与具体细节的描述。所以，你在听吗，小子？你在听我将要说的细节 吗？”

梅尔罗斯一边抽泣一边吃力地点点头，那双蓝玻璃珠似的眼睛躲闪 着。

犹如一条突然发起进攻的蛇一样，克兹猛地转过头来，珀尔马特看清了他的面孔。那张脸上的疯狂之色就像勇士身上的文身一般清晰可见。刹那间，珀尔马特所相信的关于他的顶头上司的一切全都烟消云 散。

“你呢，小子？你在听吗？因为你也是一位信使。我们大家全都是信 使。”

珀利点点头。正在这时，门开了，欧文·安德希尔走进来，珀利的轻松之情难以言表。克兹朝欧文望 去。

“欧文！我的好伙计！又多了一位信使！赞美上帝，又多了一位信使！你在听吗？你会把话从这个快乐之地传出去 吗？”

欧文点点头，他的脸上毫无表情，就像一次高额赌注牌局中的玩 家。

“很好！很 好！”

克兹把注意力重新转移到梅尔罗斯身 上。

“三等厨师梅尔罗斯，我下面引用的是《事务守则》，第十六部分第四节第三段——‘使用不当称呼，不管是涉及种族、民族还是性别性质，都不利于士气并有违于军队规定。情况一经查实，使用者将立即受到军事法庭或前线相关指挥官的处罚。’好了。相关指挥官是我，不当称呼使用者是你。明白了吗，梅尔罗斯？你听懂我的意思了 吗？”

梅尔罗斯抽泣着，正要开口回答，却被克兹打断了。欧文·安德希尔仍然一动不动地站在门口，肩膀上的雪渐渐融化，透明面罩上也有水汽像汗珠似的往下流。他目不转睛地望着克 兹。

“听着，三等厨师梅尔罗斯，我刚才在这几位面前——在上帝赞美的这几位证人面前——念给你听的是‘操行规定’，它意味着不许说西班牙佬，不许说犹太佬，不许说德国佬，不许说印第安佬。它也非常适用于目前的形势，所以还意味着不许说太空黑鬼。这一点你明白了 吗？”

梅尔罗斯想点点头，却一阵晕眩，眼看就要昏倒。珀尔马特连忙抓住他的肩膀，让他重新站稳，一边暗暗祈祷他不要在训话结束之前倒下。如果梅尔罗斯胆敢在克兹念完暴动法案之前熄灯，只有老天知道克兹会怎样处置梅尔罗 斯。

“我们会消灭这些发动侵略的王八蛋，我的朋友，如果他们以后再来到地球上，我们就要切开他们的集体灰脑袋，扭断他们的集体灰脖子；如果他们还不死心的话，我们就要运用他们的技术——我们已经快要掌握这种技术了——来对付他们，乘坐他们自己的飞船或者由通用电气公司或杜邦公司或（赞美上帝）微软公司制造的类似飞船，打回他们的老家，然后烧掉他们的城市或蜂窝或蚁冢或别的什么住处，我们要用凝固汽油炸掉他们的琥珀色粮食，用核武器摧毁他们紫色山峦上的伟大的（赞美上帝）真主，我们要把美国炽热的尿液倒进他们的湖泊和海洋……但是我们实施这些行动时，必须采取合适而恰当的方式，不能有种族
 或性别
 或民族
 或宗教的优越感
 。我们实施这些行动，是因为他们来到了不该来的地方，敲了不该敲的门。这不是1939年的德国，也不是1963年密西西比州的奥克斯福。好了，梅尔罗斯先生，你觉得自己能把话传出去 吗？”

梅尔罗斯的眼睛翻了翻，露出湿润的眼白，他的膝关节支持不住了。珀尔马特再一次抓住他的肩膀，想不让他倒下去，但这一次是徒劳之举；梅尔罗斯瘫倒在 地。

“珀利。”克兹小声叫道，当那双熠熠发亮的蓝眼睛转向他时，珀尔马特体验到了一生中前所未有的恐惧。他的膀胱在体内发烫、发胀，迫不及待地想在防护服内有所排解。他想，如果克兹发现自己助手的裤裆里有一块越来越大的湿迹，以克兹现在的心情，说不准会一枪毙了他……但想到这一点似乎于事无补。事实上，反而是雪上加 霜。

“在，长——头 儿？”

“他会把话传出去吗？他会是一位好信使吗？你觉得他听进去了多少，能不能当信使？还是他太在乎自己那只该死的脚 了？”

“我……我……”珀利看到站在门口的安德希尔几乎是难以察觉地朝他点了点头，顿时有了勇气，“是的，头儿——我想他都听进去 了。”

克兹对珀尔马特的热情似乎先是吃了一惊，随后又很满意。他转向欧文：“你呢，欧文？你觉得他能把话传出去 吗？”

“嗯，”欧文回答，“如果能把他在你的地毯上流血而死之前就送去医务室的 话。”

克兹翘了翘嘴角，喊道：“珀利，这事儿交给你，行 吗？”

“我这就去，”珀尔马特一边说，一边朝门口走去。经过克兹身边后，他朝安德希尔投去十分感激的一瞥，但安德希尔似乎没有注意，也可能是有意不予回 应。

“以双倍的速度，珀尔马特先生。欧文，我要跟你谈谈，用爱尔兰人的话说，就是‘男人对男人式的’。”他朝地上的梅尔罗斯看都没看一眼，就迈过他的身体，快步走进小厨房。“来杯咖啡吗？是弗雷迪煮的，所以我不能保证喝得下去……不，我不能保证，不 过……”

“有咖啡就行，”欧文·安德希尔说，“你倒咖啡吧，我来帮这家伙止止 血。”

克兹站在案台上的咖啡机旁，很不以为然又将信将疑地望了安德希尔一眼。“你真的认为有这种必要 吗？”

珀尔马特就是在这一刻走到了外面。他有生以来第一次这么强烈地觉得，走进风雪之中居然像是一种死里逃生。

4

亨利站在围栏边（没有接触铁丝；他已经看见了接触铁丝的人的下场），等待安德希尔——他就叫这名字，没错——从那个无疑是指挥部的地方出来，可是门开后，匆匆出来的却是他看着走进去的另外两个人之一，那家伙刚下台阶就撒腿狂奔。那小伙子身材很高，长着一张诚实的面孔，亨利总是把这种面孔与中层管理人员联系起来。那张面孔现在满是惊惶之色，在完全跑起来之前，他还差点儿摔倒。亨利为他喝了一声 彩。

中层管理人员一个趔趄之后，极力保持着平衡，朝前方拼在一起的两辆半挂车奔去，但刚跑一半，他的双脚又飞离地面，整个人一屁股坐在地上。他随身携带的记事板犹如妖精的雪橇一样往前滑 去。

亨利伸出双手，用力鼓起掌来。也许掌声还不够响亮，无法盖过发动机的轰鸣，于是，他双手拢成喇叭状贴在嘴边喊道：“猪赶泥了呀！大家快看 哪！
 ”

中层管理人员没有理睬他，只是站起身，捡回记事板，继续朝那两辆半挂车奔 去。

在离亨利约二十码的围栏边，有八九个人站成一团。其中有个人这时朝亨利走来，那是一个胖子，穿着一件橘红色羽绒服，看上去犹如皮尔斯伯利面团宝 宝。

“我觉得你不该这样，伙计，”他顿了顿，然后压低嗓门，又说，“他们开枪打死了我姐 夫。”

没错。亨利在这人的脑海中看见了那一幕。胖子的姐夫也是个胖子，不停地唠叨着律师呀、权利呀，以及他在波士顿一家投资公司的工作。士兵们点着头，告诉他这只是暂时的，形势正在恢复正常，到天亮就会解决了，他们一边这么说，一边把这两位体态臃肿的猎人往牲口棚赶去，那儿已经关了不少人。突然间，胖子的姐夫转身朝车辆调配场跑去，随着“砰砰”两声，灯灭 了。

胖子在告诉亨利当时的部分情况，在刚刚架起来的路灯下，他苍白的脸孔显得很诚实，但是亨利打断了 他。

“你认为他们会把我们剩下的这些人怎么 样？”

胖子愕然地看着亨利，然后退开一步，似乎觉得亨利可能患有某种传染病。仔细想想的话，还真是有趣，因为他们所有的人都的确患有某种传染病，或者起码政府雇佣的这群清洁工认为他们如此，不管如何，结果并没有两 样。

“你开玩笑吧？”胖子说，接着又几乎是带有几分宽容加了一句，“这可是美国，你知 道。”

“是吗？你看到过不少正当程序，对 吧？”

“他们只是……我肯定他们只是……”亨利饶有兴致地等着，胖子却没有了下文，至少他回答不出这个问题。“刚才那是枪响，对吗？”胖子又问，“我想我还听见有人在 哭。”

从那拼在一起的挂车里匆匆地出来两个人，他们抬着一副担架。中层管理人员先生明显不情愿地跟在他们后面，胳膊下重新紧紧地夹着记事 板。

“我得说，给你说对了。”亨利和胖子目送两位担架员快步登上温尼贝戈房车的台阶。等中层管理人员走到离围栏最近的地方时，亨利朝他喊道：“怎么样，笨猪？很开心 吧？”

胖子蹙起眉头。夹着记事板的家伙只是狠狠地瞪了亨利一眼，继续朝温尼贝戈房车走 去。

“这只是……只是某种紧急情况，”胖子说，“到明天早上就会解决的，我敢肯 定。”

“但你姐夫却看不到了。”亨利 说。

胖子绷紧嘴角，嘴唇微微颤抖地望着他，然后返回其他人那儿去了，他们的观点显然与他更有共鸣。亨利的视线重新投向房车，继续等待安德希尔出来。他觉得安德希尔是他唯一的希望……但是不管安德希尔对此次行动存有多大的疑虑，这种希望都很微小。而亨利手上只有一张牌可打。这张牌就是琼西，他们对琼西还一无所 知。

问题是他不知道自己是否应该告诉安德希尔。亨利非常担心告诉他之后毫无益 处。
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在中层管理人员先生跟着两位担架员进入温尼贝戈房车约五分钟之后，三个人又重新出来了，不过担架上还有第四个人。在大路灯的耀眼亮光下，那位伤员的脸色十分苍白，看上去几近青紫。亨利看到伤员不是安德希尔不由得松了口气，因为安德希尔与其他这些疯子不一 样。

十分钟过去了，安德希尔还没有从指挥部出来。亨利顶着越下越大的雪等着。有些士兵在看守这些囚犯（的确，他们就是囚犯，最好不要粉饰事实），最后终于有一位走了过来。先前在“深辙路”和“天鹅池路”交汇处的十字路口时，那些士兵用灯光刺得亨利几乎睁不开眼，所以他现在没有认出这个人的长相。亨利既高兴又深感忐忑地发现，人们的思想也各有特征，完全与一张漂亮的嘴巴或一只破鼻子、一只斜眼睛一样鲜明。这是驻扎在十字路口的那些人之一，正是他认为亨利朝卡车走去时动作太慢，而用枪托砸过亨利的屁股。亨利的脑海中出现了很多信息：他弄不清这家伙的名字，但是知道他哥哥叫弗兰基，而且上中学时，弗兰基就因为被控强奸而受审，可最终却宣告无罪。还有一些别的——都是些零星散乱的玩意儿，就像废纸篓里的东西。亨利意识到自己正端详着一条真正的意识之河，包括河水挟带的各种浮渣。令他泄气的是，其中的大部分内容都平庸至 极。

“喂，”那位士兵喊道，他的语气很平和，“原来是自作聪明的蠢蛋。想要热狗吗，蠢蛋？”他哈哈大笑起 来。

“已经有了。”亨利答道，自己也笑了。接着，他用比弗的惯常口气，脱口说出比弗的口头禅：“×他祖 宗。”

那士兵的笑声戛然而止。“让我们看看十二个小时之后，你这自作聪明的蠢蛋还有多聪明，”他说，在呈现于这人两耳之间的河流上，有一个形象漂浮而过，那是一辆装满尸体的卡车，白色的四肢横七竖八地堆在一起，“你长了里普利吗，蠢 蛋？”

亨利想：是拜拉斯，他说的是拜拉斯。琼西知道那东西的真名是拜拉 斯。


亨利没有答话，那士兵转身走开，脸上挂着胜利者的得意之色。亨利一时好奇心起，便凝聚起自己全部的注意力，想象出一支枪——其实是琼西的伽兰德猎枪。他想：我有一支枪，等你刚刚背过身去，我就要用这支枪打死你，王八 蛋。


那士兵又突然回过身来，脸上的得意之色连同他的笑容和笑声一并消失了，取而代之的是不解和怀疑。“你说什么，蠢蛋？你说什么了 吗？”

“只是在想，那姑娘的事儿你是不是也有一份——你知道，就是弗兰基干过的那姑娘。他有没有让你也过过 瘾？”

那士兵大惊之下，一时呆若木鸡，接着就满脸怒不可遏。他举起枪。亨利觉得那枪口犹如一道笑容。他拉开外套的拉链，迎着越下越大的雪敞开胸口。“来呀，”他一边说一边笑，“来呀，兰博，动手 吧。”

弗兰基的弟弟端着枪对准亨利，但是过了片刻，亨利感觉到他的怒火消失了。几乎是千钧一发——亨利看到那士兵尽力想说点什么，编一个合理的故事——可他花的时间太长，他的前脑控制住了那股怒火。这一幕是那么熟悉。瑞奇·格林纳多们没有死去，没有真的死去。他们是世界上的龙 齿
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 。

“明天，”士兵说，“明天就是你的大限之日，蠢 蛋！”

亨利这时决定放过他——不再刺激他的怒火，尽管上帝知道惹他发火简直是易如反掌。他还了解到了某些事情……或者说是证实了他此前的怀疑。那士兵听见了他的思想，但听得不清楚。如果听清楚了的话，他转身时肯定要快得多。他也没有问亨利是怎么知道他哥哥弗兰基的事情的。因为在某种程度上，那家伙知道亨利知道：他们染上了心灵感应，他们所有这些人无一例外，就像染上某种恼人的轻度病毒一 样。

“只不过我被传染得更严重。”他说，一边重新拉上外套的拉链。彼得、比弗和琼西也是如此。但是彼得和比弗现在都死了，而琼西……琼 西……

“琼西的情况最严重。”亨利说。琼西现在在哪儿 呢？

南边……琼西身不由己地重新南下了。这些家伙宝贵的隔离网已经被突破。亨利猜想他们已经预计到了这一点，可他们并不担心。他们觉得溜出去一两个人没有关 系。

亨利觉得他们想错 了。

6

欧文端着杯咖啡站在一旁，看着医务室的工作人员将伤员抬走。打上一针吗啡之后，梅尔罗斯的抽泣渐渐变成嘀咕和呻吟，总算让人嘘了口气。珀利也跟着走了，于是这里只剩下欧文和克兹两 人。

克兹坐在摇椅里，侧着头，好奇而饶有趣味地打量着欧文·安德希尔。胡言乱语的狂人又不见了，他犹如取下了万圣节的面 具。

“我在想一个数字，”克兹说，“是哪一个数 字？”

“十七，”欧文回答，“你看到的是红色的，就像消防车车身上一 样。”

克兹满意地点点头。“你试着给我发送一 个。”

欧文想象出一个限速标志：每小时60英 里。

“六，”克兹过了一会儿才说，“是白底黑 字。”

“差不多，头 儿。”

克兹喝了一口咖啡。他的咖啡杯上印有我爱我的爷爷
 字样。欧文非常惬意地品着咖啡。这是一个肮脏的夜晚，他干的是一份肮脏的活儿，而弗雷迪煮的咖啡还不 错。

克兹不知道什么时候又穿上了防护服。他把手伸进里面的口袋，掏出一条大手帕。他看了看手帕，然后跪到地上，还蹙了一下眉头（这位老人的关节炎已经不是秘密）。接着，他动手擦起了梅尔罗斯溅在地上的血迹。欧文原以为自己时至今日绝对可以做到处事不惊，现在却还是大为愕 然。

“长官……”哦，我×，“头 儿……”

“别说了。”克兹头也不抬地打断了他，他一处一处地擦着，像洗衣妇似的一丝不苟，“我父亲总是说，你自己造成的烂摊子就得你自己去收拾。也许到下一次时，你就会三思而后行。我父亲叫什么，伙 计？”

欧文找了找，只是瞥见了一眼，就像瞥见女人穿在里面的衬裙一样。“帕 罗？”

“其实是帕特里克……不过很接近了。安德森认为这是一种波，而且它的力量现在已经减弱了。一种感应波。你不觉得这是个很可怕的概念吗，欧 文？”

“是 的。”

克兹头也不抬地点了点，继续在那儿擦着。“不过，概念比现实更可怕——这一点你发现了 吗？”

欧文笑了起来。老人仍然能像以往那样出人意料。人们有时用打牌时“留一手”来形容那些城府很深的人。在欧文看来，克兹的问题就在于总是“留几手”。不仅多留几张“一点”，还多留几张“两点”，而大家都知道那些“两点”往往让人措手不 及。

“坐下吧，欧文。像个正常人那样坐下来喝你的咖啡，让我把这个干完。我一定得这 样。”

欧文想他可能的确如此。于是他坐了下来，喝着咖啡。这样过了五分钟之后，克兹艰难地重新站起身。他厌恶地捏着手帕的一角，将它拿到厨房，扔进垃圾桶，然后坐回摇椅里。他喝了一口咖啡，皱了皱眉，又放下杯子：“冷 了。”

“我去帮你——”欧文作势欲 起。

“不用了。坐下，我们得谈 谈。”

欧文重新坐 好。

“关于那艘飞船的事儿，我们俩有点儿小冲突，对 吧？”

“我不认 为——”

“是的，我知道你不这么想，可我知道当时是怎么回事，你也一样。当形势紧张时，人容易情绪激动。不过那一段已经过去了。我们不得不让它过去，因为我是负责的军官，而你是我的副手，我们还得完成这项任务。我们能携手合作 吗？”

“是的，长官。”我×，又说错了，“我是说，头 儿。”

克兹朝他淡淡地一 笑。

“我刚才失控了。”亲和，坦率，理智，真诚。这种假象糊弄了欧文很多年，但他现在不会上当了，“我刚才在模仿，像往常那样——一份巴顿，两份拉斯普金
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 ，然后加水，搅拌，上桌——接着我就……哎呀！我就忘形了。你觉得我疯了，对 吧？”

谨慎，一定谨慎。这个房间里有心灵感应，有真真正正的心灵感应。欧文不知道克兹能够看透他到什么程 度。

“是的，长官。有一点儿，长 官。”

克兹平静地点点头。“是的。有一点儿。的确是这么回事。我像这样已经很久了——我这样的人是不可少，但是又很难找。你非得有点儿疯狂才能执行任务，不能总是保持理智。这是一根细线，是坐在扶手椅里的心理学家们喜欢谈论的那根著名的细线，而在整个世界历史上，还从未有过现在这样的大扫除活儿……当然，其前提是假设赫拉克勒斯清洗奥吉亚斯的厩房的故事只是一个神话
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 。我不是在请求你的同情，而是请求你的理解。如果我们彼此理解，就能一起挺过去，这显然是我们接受过的最艰难的任务。否则的话……”克兹耸耸肩，“否则的话，我就只好在没有你的情况下挺过去。你明白我的意思了 吗？”

欧文不能肯定自己已经明白，但是他看出了克兹的大致意图，便点了点头。他在书上读到过一种有赖于鳄鱼的耐性而生活在鳄鱼口里的鸟。他觉得自己现在就是那种鸟。克兹想让他相信，他在公共频道上播放外星人广播的行为已经得到原谅——只是一时的失控，和克兹一时失控打飞了梅尔罗斯的半只脚一样。至于六年前发生在波斯尼亚的那一切呢？现在已经没事儿了。可能事实就是如此，还可能鳄鱼已经厌倦了鸟儿恼人的啄食，打算合拢嘴巴了。欧文无法从克兹的思想中感觉到真实情况，但无论如何，他得小心为上。提高警惕，随时准备飞 走。

克兹又把手伸进防护服里，掏出一块失去光泽的怀表。“这是我祖父的，但仍然能用，”他说，“我想是因为它的动力是发条，而不是电池。而我的手表到现在还是摆 设。”

“我的也 是。”

克兹撇撇嘴唇笑了：“有机会时去找找珀尔马特，要觉得自己可以忍受他。除了各种杂务琐事之外，他今天下午居然挤出时间分发了三百只上发条的天美时手表，而且是在大雪拦住我们的空袭行动之前。珀利的效率的确很高。可他总以为自己生活在电影里，我只希望上帝能让他清醒过 来。”

“他今天晚上可能有了些长进，头 儿。”

“也许真是这 样。”

克兹沉吟着。安德希尔等待 着。

“小伙子，我们应该喝威士忌的。我们今晚所干的像是爱尔兰人的临终看 护。”

“是 吗？”

“是的。我心爱的幻影马很快就要一命呜呼 了。”

欧文抬起了眉 头。

“没错。到时候，它神秘的隐身衣就会被揭开，然后就会变成又一匹死马任人鞭打。首先是那些政客，这是他们的拿手好 戏。”

“我不明白你的意 思。”

克兹又看了一眼那只失去光泽的怀表，这只表可能是他在当铺里弄到的……也有可能是从哪具尸体上抢来的。不管哪一种是真实情况，安德希尔都不会怀 疑。

“七点了。大约四个小时之后，总统将在联合国大会上发表讲话，这次讲话的听众和观众人数将超过整个人类历史上此前的任何一次讲话。它将成为整个人类历史上最大的故事的组成部分……将成为自从万能的圣父创造宇宙并用自己的手指尖让各个星球永不停息地转动以来最大的骗 局。”

“怎么说是骗局 呢？”

“它将是一个美丽的故事，欧文。像各种天衣无缝的谎言一样，这个谎言里面将揉进大量的事实。全世界的人正高度关注，他们屏息静气地听着总统的每一个字，赞美上帝，而总统会告诉他们，在今年的十一月六日或七日，一艘由另一个世界的生物驾驶的飞船在缅因州北部坠落。这是事实。他会说，我们并没有觉得特别意外，因为至少从十年前开始，我们以及组成联合国安理会的其他国家的首脑就已经知道外星人在打探我们了。这也是事实，只不过在美国，我们有些人早在二十世纪四十年代后期就开始知道我们在天外有朋友。我们还知道，1974年，俄国的轰炸机在西伯利亚上空摧毁了一艘灰人的飞船……当然，俄国佬至今也不知道我们已经知道。那艘飞船可能无人驾驶，只是一次试射。这样的情形有不少。灰人早期接触地球时非常谨慎，这表明他们对我们很害 怕。”

欧文入神地听着，内心却很反感，他希望这种情绪没有在脸上或思想的表层流露出来，克兹说不准仍能进入他思想的表 层。

这时，克兹又从里面的口袋里掏出一盒万宝路香烟，盒子有些扁了，还剩四支烟。他朝欧文递去，欧文先是摇摇头，转而又要了一支。克兹也抽出一支，然后点燃两支烟。

克兹深深地吸了一口，又吐出来，说：“我把真真假假都搅在一起了，这样讲下去可能不是最有效的方式。我们还是只说假的这一部分吧，好 吗？”

欧文没有回答。他近来极少抽烟，所以抽第一口时有些头晕，但味道很不 错。

“总统会说，美国政府之所以将失事地点及周围地区隔离起来，是出于三个原因。首先是纯粹从后勤学方面考虑：因为杰弗逊林区位置偏僻，人口稀少，我们才有可能将其隔离起来。如果灰人是在布鲁克林甚至长岛着陆的话，事情就不会这样了。其次是因为我们尚不清楚灰人的意图。第三个原因，也是归根结底最具说服力的原因，就是灰人携带有一种传染物质，现场的人称之为‘里普利菌’。尽管外星来客竭力要我们相信他们本身不会传染，他们却随身带来了一种具有高度传染性的物质。总统还会告诉这个人心惶惶的世界，这种真菌有可能其实就是具有控制力的智能，而灰人只是一种生长媒。他会展示一盘录像带，上面是一个灰人爆炸后成为里普利菌的过程。胶片已经做过一点小修改，以增加其清晰度，但基本上是真实 的。”


你在撒谎
 ，欧文想，胶片从头到尾全是假的，就像所谓外星人解剖那种狗屁一样，都是胡编出来的。你干吗要撒谎呢？因为你能够，就是这么简单，对吧？因为对你来说，谎言与真相一样来得自然而 然。


“好吧，我是在撒谎。”克兹说，简直是明察秋毫。他飞快地瞥了欧文一眼，又重新垂下目光，盯着自己的香烟。“但那些事实是真实而有据可查的。有些灰人的确
 爆炸了，变成了红色的茸毛。那茸毛就是里普利。你如果吸入一定的量，那么过一段时间——我们现在还无法预测，可能是一小时，也可能是两天——你的肺部和大脑就变成了里普利的沙拉。你看上去就像一棵有毒的漆树，只不过是会走而已。然后你就会死 去。

“总统不会提及我们今天早些时候的那次小冒险。根据总统的说法，在坠落时显然严重受损的飞船要么是被船上的人炸毁，要么就是自动爆炸了。所有的灰人无一幸存。而经过最初的传播之后，里普利也在渐渐死去，显然是因为无法适应寒冷的环境。顺便说一句，俄国人也可以证明这一点。被感染的相当数量的动物也已经被杀 死。”

“那么，杰弗逊林区的人 呢？”

“美国总统会说，大约三百人——本地人七十左右，加上大概两百三十位猎人——目前正在接受有关里普利菌的监控。他会说，尽管有些人似乎受到感染，但在诸如新菌灵和力百汀这类广谱抗生素的作用下，他们的感染好像已经得到控 制。”

“这是替我们的赞助者说话。”欧文说。克兹满意地笑了起 来。

“过了一段时间后，就会宣布，里普利似乎不像我们最初想象的那样，抗生素对它作用不大，有许多病人已经死亡。我们公布的名单上，就是那些其实早已
 死亡的人的名字，他们要么是死于里普利菌，要么是死于那些可恶的移植物。你知道大家怎么叫那些移植物 吗？”

“是的，臭鼬。总统会提到它们 吗？”

“绝对不会。负责此事的那些人认为，对普通民众来说，那些臭鼬未免有点儿太令人不安了。当然，我们在戈斯林商店这个乡村景区处理这一问题的方式也同样如 此。”

“不妨称之为最终方式。”欧文说。他的烟已经抽得只剩下过滤嘴，于是用咖啡杯将它碾灭。

克兹抬起眼睛，毫不妥协地与欧文四目相对。“没错，你可以这么说。我们要消灭大约三百五十个人——大多是男人，但是我不能说这次清洗不包括起码少数女人和孩子。当然，好的一面是，我们会确保全人类避免一场大规模的流行病，甚至有可能是一场征服。这可是一个不小的好 处。”

欧文不可抑制地冒出一个念头——我敢肯定希特勒会喜欢这种骗局
 ——但是他尽力掩饰着自己，也不知道克兹能否听见或感觉到这个念头。显然无从断定；克兹是个狡猾的家 伙。

“我们现在关了有多少人？”克兹 问。

“大概七十个。从基尼奥过来的路上还有两倍的人；他们九点左右就会到这儿，如果天气不进一步恶化的话。”据说天气会恶化，不过是在半夜之 后。

克兹点点头。“嗯。我看，另外还得加上从北边来的五十人，以及从圣卡普斯和南边其他一些小地方来的七十来人……还有我们的人。别忘了他们。面罩似乎很管用，但是从医务人员汇报的情况来看，我们已经发现四例里普利菌感染者。当然，那些人自己并不知 道。”

“是 吗？”

“让我这么说吧，”克兹说，“就他们的行为举止而言，我没有理由相信他们知道。行了 吗？”

欧文耸了耸 肩。

“根据这个故事
 ，”克兹继续说道，“关在这里的人将被用飞机运往一个绝密的医疗机构，某种51号地区，他们在那里将接受进一步的检查，如果必要得接受长期治疗。然后就再也不会有关于他们的官方声明——如果一切照计划进行的话——但在随后的两年里，会经常传出一些小道消息：尽管在治疗上做出了最大的努力，感染还是不断加剧……疯癫……可怕的形体变化，还是不要知道为好……最后，天可怜见，死亡降临。公众非但不会义愤填膺，反而会觉得是一种解 脱。”

“而事实 上……”

他想听克兹亲口说出来，不过他早该知道克兹不会。这里没有窃听器（也许藏在克兹两个耳朵之间的那些除外），可是头儿的谨慎已经根深蒂固。他举起一只手，拇指与食指做成手枪状，然后拇指连扣三下，与此同时，他的眼睛一直定定地望着欧文。鳄鱼的眼睛
 ，欧文 想。

“全部吗？”欧文问，“不只是那些里普利菌感染者，那些没感染的也一样吗？这会将我们置于何地？那些没感染的士兵 呢？”

“那些现在没问题的小伙子后面也会没问题，”克兹回答，“感染了的都是粗心所致。有个……嗯，那儿有个四岁左右的小姑娘，非常可爱。你几乎可以相信她会在牲口棚的地上跳起踢踏舞，一边唱着《在糖果船上》。”

克兹显然觉得自己机智诙谐，欧文认为在某种意义上也的确如此，但欧文心中却掠过一阵巨大的恐惧。那儿有个四岁的孩子
 ，他想，才只有四岁，想想 看
 。

“她很可爱，很讨人喜欢，”克兹在说，“她一只手腕的内侧已经可以看到里普利，发际线和一边眼角上也长了。都是些典型的地方。嗯，有位士兵给了她一块糖，仿佛她是一位挨饿的科索沃难民，于是她就亲了他一下。非常甜美，一个真正美好的瞬间，只不过他脸上现在长出了一个与口红无关的口红印。”克兹做了个苦脸，说：“他自己刮脸的时候留下了一道伤口，小得几乎看不见，可你就这样完了。跟其他人身上长的一样。规则不会因人而异，欧文，粗心会让你搭上性命。你也许会平安无事一段时间，但到头来还是无法避免。粗心会让你搭上性命。我很高兴地说，我们的大部分人会安然脱身。在这一生剩下的时间里，我们会定期接受检查，更不用说偶尔的突击检查，但是从好的方面看吧——万一患有癌症什么的，还可以尽早发 现。”

“那些没有感染的平民呢？他们会怎么 样？”

克兹探身向前，显出他最可亲、最可信、最理智的神态。你应该为此而觉得荣幸，觉得自己是极少数能目睹克兹取下面具（两份巴顿，一份拉斯普金，然后加水，搅拌，就可以上桌了）的幸运者之一。欧文以前就上过这样的当，但现在不会了。拉斯普金不是面具；现在这样才是面 具。

不过就算是现在——这是最糟糕的事情——他也不能完全断 定。

“欧文，欧文，欧文！用用你的脑子，用用上帝赐给你的好脑子！我们可以监控自己的人而不至于引起疑心或造成世界范围的恐慌——等我们那位在竞争中险胜的总统杀死幻影马之后，本来都会引起不小的恐慌了。但对于三百位平民我们却不可能做到这一点。而假设我们真的将他们送到新墨西哥，花纳税人的钱让他们在某个模范村里住上五十到七十年呢？如果一个或更多的人逃出去了怎么办？或者，过了一定时间，里普利变异了怎么办？——我觉得这正是智囊团的家伙们真正恐惧的事情。缅因州现在的环境对里普利有致命影响，可一旦它们没有死去，反而变成传染性和环境适应性大为增强的某种东西，那该怎么办？里普利如果有智能，就会有危险。就算没有危险，如果它们成为灰人的某种灯标，成为将我们的世界标示出来的星际路灯——真真美味，快来尝尝，这些家伙很好吃……而且数量很多——那该怎么 办？”

“你是在说，安全总比遗憾 好。”

克兹靠回摇椅里，露出了笑容。“正是这样，简单而言正是这 样。”


哦
 ，欧文想，简单而言可能是这样，但复杂的事情我们却避而不谈。我们都会自我保护。必要的时候我们会很残忍，但是就连克兹也在保护他的部下。而平民呢，则只是平民而已。如果需要烧死他们的话，他们很快就会变成灰 烬。


“如果你怀疑上帝的存在，怀疑他至少腾出了部分时间来眷顾我们这些现代人，那么你可以看看这件事的发展状况，”克兹说，“发光体很早就出现过，人们报告过几次——其中一次就是店主雷吉·戈斯林自己报告的。然后，灰人在这个时间来了，对这些偏远荒凉的森林来说，这是一年中唯一真正有人的时候，而且有两个人亲眼目睹了飞船的坠 落。”

“这真是
 运 气。”

“这是上帝的恩典。飞船坠落了，他们的存在暴露了，寒冷的天气摧毁了他们以及他们带来的大量的头皮屑。”他利索地逐项勾着长长的手指，白色的眼睫毛一闪一闪。“但是还不仅如此。他们移植了一些东西，可那该死的玩意儿不行——非但没有与它们的宿主建立和谐的关系，反而以他们的身体为食，终于要了他们的性 命。

“动物的捕杀进展顺利——我们估计其总数有十来万，在卡斯尔县边界那一带已经开始了一场大型烧烤野餐会。换了是春天或夏天的话，我们还得担心各种小虫将里普利菌带出这一地区，但现在不用。十一月份就不用担心 了。”

“有些动物肯定已经逃出去 了。”

“不仅是动物，很可能还有人。但是里普利的传播速度很缓慢。在这一点上我们不会出问题，因为我们拦住了绝大部分的被感染者，因为飞船已经被摧毁，还因为他们带到这儿的东西不但没有再发光，反而熄灭了。我们已经向他们传递了一条简单的信息：和平地来也好，端着光束枪来也好，但是再也不要采取这一套了，因为这是徒劳。我们觉得他们再也不会来了，至少近期不会。他们偷偷摸摸地捣腾了半个世纪，才走到这一步。我们唯一的遗憾是，没有为科研人员保住那艘飞船……不过，说不准它已经被里普利菌感染得面目全非了。你知道我们最害怕的是什么吗？就怕灰人或里普利菌找到一位伤寒病带菌者，一位自己不被感染却能够携带并传播病菌的 人。”

“你断定现在没有这样的人 吗？”

“差不多可以断定。如果有的话……哦，设置警戒线不就是为了这个吗？”克兹微微一笑，“我们的运气不错，当兵的。存在伤寒病带菌者的可能性很小。灰人已经死了，所有的里普利菌都被控制在杰弗逊林区。运气也好，上帝也行，你怎么说都可 以。”

克兹低下头，像鼻窦炎患者一样往上揪了揪自己的鼻梁。重新抬起头来时，他的眼中泪光闪烁。鳄鱼的眼泪
 ，欧文想，但他心里其实也不能确定。而且他无法进入克兹的思想。要么感应波已经大为减弱，要么就是克兹找到了关门的途径。不过当克兹再次开口时，欧文几乎可以肯定说话的是真正的克兹，是一个人，而不是装模作样的鳄 鱼。

“对我来说就是这样，欧文。这次任务完成后，我就要告老还乡了。我猜这儿的工作可能还需要四天时间——也可能是一周，如果这场暴风雪有他们说的那么厉害的话——而且会很令人不快，但真正的噩梦是明天上午。我想我能坚持下来，不过完事之后……嗯，我已经有彻底退休的资格了，我会给他们两个选择：要么给我钱，要么杀了我。我想他们会给我钱，因为我知道无数尸体的埋葬地点——这是我从J.埃德加·胡佛
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 那儿学来的经验——不过我差不多已经觉得无所谓了。这不会是我所参与过的最糟糕的一次，在海地的时候，我们只用一小时的时间就干掉了八百人——那是1989年，我现在还常常梦见当时的情景——但是这一次更糟。要糟得多。因为关在牲口棚以及小牧场和畜栏里的那些可怜的笨蛋……他们是美国人。是开着雪弗兰、在凯玛特购物、一集不落地收看《急诊室》的美国人。一想到要向美国人开枪，要屠杀
 美国人……我就非常难受。我这么做的唯一原因就在于，为了结束这一事件而不得不这么做，再说，其中的大部分人本来也难逃一死，而且会死得更惨。明白了 吗？”

欧文·安德希尔没有回答。他觉得自己很好地做到了面无表情，可是不管说出什么话，都可能暴露他内心中沉重的恐惧。他早就知道
 事情会这样，但没有想到会亲耳听 见
 。

他想象士兵们顶着大雪朝围栏走去，听见大喇叭通知被关押者到牲口棚集中。他从来不曾参与过这样的行动，海地那一次他没有去。但是他知道事态应该如何发展，也知道将会
 如何发 展。

克兹目不转睛地望着 他。

“我不会说我完全原谅了你今天下午那次愚蠢之举，那件事就过去了，但是你已经欠了我一次，伙计。我不需要超感知觉也能知道你对我说的这些话怎么想，我也不想白费力气来告诉你成熟起来面对现实。我所能告诉你的是，我需要你。这一次你一定得帮 我。”

泪光闪烁的眼睛。嘴角几乎难以察觉的轻微抽动。你很容易忘记，就在不到十分钟之前，克兹还打飞了别人的半只 脚。

欧文想：如果我帮他这么干了，那么，我有没有真正开枪都无所谓了，我会与那些将犹太人赶进贝尔根—贝尔森集中营的毒气室的家伙一样罪该万 死。


“如果我们十一点钟开始的话，十一点半就可以结束，”克兹说，“最迟十二点。然后事情就过去 了。”

“除了做梦之 外。”

“是的，除了做梦之外。你会帮我吗，欧 文？”

欧文点点头。既然已经走到了这一步，无论他该不该死，他都不会退却了。最起码，他可以帮忙使行动更仁慈一些……尽量与任何一次集体屠杀一样仁慈。他事后才想到这个念头实在是荒谬之极，但是当你与克兹在一起时，当你与他近在咫尺、四目相对时，理性思维就会跑到九霄云外。他的疯狂说到底可能比里普利更具有传染 性。

“很好。”克兹靠回摇椅里，显得既如释重负，又满脸疲态。他再一次掏出香烟盒，朝里面看了一眼，然后递过来。“还有两支。一起再抽一 支？”

欧文摇摇头：“现在不抽了，头 儿。”

“那就快走开，必要的话，顺道去医务室弄点儿扎莱普 隆
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 。”

“我看还不需要。”欧文说。他当然会需要——他现在就已经需要了——不过他不会服用。还是醒着为 好。

“那也行。快走吧。”等欧文走到门边，克兹又叫道，“欧 文？”

欧文转过身来，一边拉上风雪大衣的拉链。他已经能听见外面的风声。风正在越刮越大，其呼啸的势头比早上过去的那场相对无害的“艾伯塔剪刀”有过之而无不 及。

“谢谢。”克兹说。一大滴可笑的泪水从他左眼里流了出来，顺着面颊淌下。克兹自己似乎浑然不知。在这一刻，尽管知道不该相信，欧文还是情不自禁地对他产生了一丝喜欢和同情。“谢谢，小 子。”

7

亨利站在越下越大的雪中，背对着凛冽的寒风，一边侧过左肩留意温尼贝戈房车的动静，等待安德希尔出来。他现在是独自一人——暴风雪把其他人都赶回了牲口棚，那里有一台取暖器。亨利想，在温暖的室内，传言可能已经愈传愈甚了。不过，传言总比等在他们面前的真相要 好。

他在腿上挠了挠，然后才意识到自己的动作，于是整整转了一圈环顾四周。没有囚犯；也没有看守。尽管大雪正越下越猛，整个控制区却几乎亮如白昼，每一个方向他都可以看得清清楚楚。至少在此时此刻，他是独自一 人。

亨利弯下腰，解开缠在被转向柱戳破的伤口上面的球衫，再撑开牛仔裤上的破洞。抓住他的那些人先前在卡车车厢里也这样检查过他，当时车上已经装有另外五位逃亡者（在返回戈斯林商店的路上，又增加了三位）。那一次检查时，他的伤口没有感 染。

但现在已经感染了。在伤口中央结痂的地方，长出了一线细细的红印。如果不是知道自己在找什么，他可能会把它误当作渗出来的鲜 血。


拜拉斯
 ，他想，噢，我×。晚安，卡拉巴希太太，不管你在哪 里
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 。


在他视野的上方有道亮光一闪。亨利直起身，看到安德希尔正在将温尼贝戈房车的门带紧。亨利连忙把球衫重新缠在牛仔裤的破洞上，然后走到围栏边。他的脑海中有个声音在问，如果他喊了安德希尔，而对方只顾往前走，他该怎么办。那个声音还想知道，亨利是否真的打算把琼西的事儿说出 来。

他看着安德希尔朝他走来，在警戒灯的强光照耀下，安德希尔低着头，顶着大雪和越刮越猛的寒风，一步步地走过 来。

8

门关了。克兹坐在那儿，眼睛望着门，一边抽烟一边慢慢摇晃。他的态度欧文相信了多少呢？欧文是个聪明人，欧文是一位幸存者，欧文不无理想主义……克兹觉得欧文全都相信了，几乎没怎么讨价还价。因为大多数人到头来都相信自己希望相信的东西。约翰·迪林杰也是一位幸存者，是三十年代的暴徒中最老谋深算的人，可他还是与安娜·萨格一起去了传记剧院
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 。当时上演的是《男人世界》，而看完电影后，联邦调查局的人就在剧院旁边的巷子里开枪打死了他，就像打死一条狗一样。安娜·萨格也相信了自己希望相信的东西，但他们还是把她驱逐回了波 兰。

等到明天，除了他自己挑选的骨干——组成“帝国山谷”的十二个男人和两个女人——之外，其他任何人都不会离开戈斯林商店。欧文·安德希尔不在他的名单之列，不过他本来是可以进来的。直到欧文在公共频道上播放灰人的声音之前，克兹一直相信欧文会名列其中。然而世事多变。佛陀就这么说过，起码在这一点上，那位东方的老异教徒说对 了。

“你辜负了我，伙计。”克兹说。刚才为了抽烟，他把面罩拉了下来，现在说话时，面罩便在长有灰色汗毛的喉咙上上下晃动。“你辜负了我。”当欧文·安德希尔辜负他一次时，克兹没有追究。但是两次 呢？

“那可不行，”克兹说，“绝对不 行。”

第十四章　南下

1

格雷先生把雪地摩托车开进一条沟，沟里有一道结了冰的小溪。他沿着这条沟往北一直开到95号州际公路。在距离军车（现在已经为数不多了，正在越下越大的雪中缓慢前进）的车灯两三百码的地方，他停了下来，在他——它——所能接触到的琼西的那一部分思想中查找着，那里存有无数的文件，琼西那间堡垒般的小办公室显然容纳不下。格雷先生轻而易举地找到了自己需要的内容。没有可以关掉“北极猫”前灯的开关。格雷先生把琼西的腿从车上挪下来，找到一块石头，用琼西的右手捡起来，将前灯砸灭。然后他重新骑上去继续前进。燃料快完了，不过没关系；这辆车已经完成了自己的使 命。

高速公路下方的输水管很大，可以容得下雪地摩托车，却不能同时容下雪地摩托车及其骑手。格雷先生又下了车。他站在车旁，加大油门，让机器一路东碰西撞地冲进输水管里。它进去不到十英尺就停住了，但这已经足够，等到大雪变小从而可以进行低空侦察时，它不至于被飞机上的人发 现。

格雷先生让琼西朝高速公路的路堤爬去。他在从护栏边刚好看不到的地方停住，仰面躺了下来。在这里，他暂时避开了凛冽的寒风。刚才这一阵爬坡将他的最后一点内啡肽
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 释放了出来，琼西感觉到他的劫掠者正在品味着它们，享受着它们，就像琼西自己在十月份的一个清凉的下午看完一场橄榄球赛后享受一杯鸡尾酒或热咖啡一 样。

他毫不意外地发现，自己讨厌格雷先 生。

就在这时，作为一个实体——作为一个可以被人讨厌的对象——的格雷先生又消失了，取而代之的是那团云，早先在木屋里，当那个生物的脑袋爆炸时，琼西第一次体验到了那团云。格雷先生出去了，就像之前出去寻找埃米尔·道格一样。当时之所以需要布洛德斯基，是因为琼西的文件中没有关于如何启动雪地摩托车的信息。现在它需要别的东西。合理的猜测是搭 车。

留在这里的又是什么呢？琼西最后仅存的部分——犹如线头被扔出口袋一般被赶出自己躯体的琼西——躲在这间办公室里，而留在这里看守办公室的又是什么呢？当然是那团云，是琼西吸进去的东西。那东西本该要了琼西的性命，但出于某种原因并未这么做。

那团云不能思考，不能像格雷先生那样思考。房子的主人（现在是格雷先生，而不是琼斯先生）离开了，将这地方置于恒温器、电冰箱以及炉子的控制之下。而万一发生意外的话，还有烟雾报警器和防盗警报器，它们会自动报 警。

不过，既然格雷先生不在，他也许可以走出办公室。不是去重新抢夺控制权；一旦他试图这样，那团暗红色的云就会告发他，而格雷先生就会停止外出侦察立即返回。琼西安全撤回特莱克兄弟公司的办公室之前，几乎肯定就会被抓住。这间办公室里有公告板，有满是灰尘的地板，还有一扇脏乎乎世界之窗
[112]

 ……只不过在那脏乎乎的玻璃上，还有四个干净的月牙形头印，对吧？曾经有四个孩子把头贴在上面，想看这张现在正钉在公告板上的照片：迪娜·吉茵·希罗辛格把裙子掀起来的照 片。

不，抢夺控制权远远超出他的能力，他最好接受这个事实，尽管这是痛苦的事 实。

不过，他也许可以到自己的文件那儿 去。

冒这种险有任何理由吗？有任何好处吗？可能有，如果他知道格雷先生意图的话。当然，是除了搭车之外。说到这里，搭车去哪儿 呢？

答案让他始料不及，因为是杜迪茨的声音说出来的：噢，雷——先生——南 下
 。

格雷先生想要南 下。

琼西从那扇脏乎乎的世界之窗旁边退了回来。说到底，那儿现在也没什么可看的，只有大雪、黑暗和模糊的树影。今天早上的雪是开胃菜，现在的雪才是主 食。

格雷先生想要南 下。

南下多远？去干什么？总体计划是什 么？

对于这些问题，杜迪茨没有回 答。

琼西转过身，吃惊地发现公告板上的地图和那姑娘的照片不见了，取而代之的是四位少年的四张彩照。每张照片都是同样的背景：德里初中；下面还有同样的题字：学生时代，1978年。琼西自己的照片在最左边，一脸无忧无虑的灿烂笑容，这让现在的他黯然神伤。他旁边是比弗，正咧嘴而笑，露出门牙上的一个豁口，那颗门牙是滑雪时摔掉的，后来补上了一颗假牙，是在大约一年之后……反正是上高中之前。还有彼得，那张橄榄色的宽大面孔，那短得难看的头发——是他父亲允许他剪的，他父亲说，自己没有上过朝鲜战场，所以他儿子可以像个嬉皮士。最边上是亨利，戴着一副厚厚的眼镜，使琼西联想起小侦探丹尼·特恩，他小时候读过的神秘小说中的主人 公。

比弗，彼得，亨利。他多么爱他们啊，他们长久的友谊这么突然被切断，这多么不公平！是呀，太不公平 了——

就在这时，照片上的比弗·克拉伦顿活了过来，吓得琼西魂飞魄散。比弗睁大了双眼，小声说道：“他的脑袋掉了，还记得吗？就扔在沟里，他的眼睛里满是泥巴。真他妈的吓人。我是说，他娘的老 天。”


哦，上帝
 ，琼西想，那件事又回来了——他们第一次去“墙洞”打猎时的那件事，他此前已经忘记……或者压抑着不让自己去想。他们大家都一直压抑着吗？也许吧。有这种可能。因为自那以后的这些年，他们谈到过孩提时代的各种事情，各种共同参与的往事……除了那件事之 外。

他的脑袋掉了……他的眼睛里满是泥 巴。

当时在他们身上发生了某件事情，那件事与现在发生在他身上的事情一定有某种联 系。


如果我知道是什么联系就好了
 ，琼西想，如果我知道就好 了
 。
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安迪·贾纳斯已经看不见他们分队的另外三辆卡车了——他把它们甩在了后面，因为那些人不习惯在这种烂天气里开车，而他却习以为常。他是在明尼苏达州北部长大的，所以你最好相信
 他已经习以为常。他独自驾驶一辆雪佛兰军车，这是一辆经过改装的四轮驱动皮卡，今天晚上他用的就是四轮驱动。他父亲没有培养出蠢儿 子。

不过，整体而言高速公路上积雪不多。大约一小时之前，军队的两台清雪车已经驶过（他估计自己很快会赶上它们，赶上之后，他就会放慢速度，乖乖地跟在它们后面），一个小时的时间里水泥路面上的积雪不超过两三英寸。真正的问题是风，大风吹得雪花漫天飞舞，路上变成雾蒙蒙的一片。不过，你还有反射镜的帮助。要始终留意反射镜，可另外那些笨蛋却不懂得这一手……当然，如果是运输车和悍马的话，前灯可能位置太高，无法准确地照到反射镜。而当一阵狂风呼啸而来时，就连反射镜也消失了；这该死的世界一片雪白，你的脚就只好从踏板上移开，直到风平雪静，与此同时，你还得尽量继续往前开。他会没事的，就算发生什么意外，他也可以用无线电联络，然后就会有更多的清雪车追上来，保持从普雷斯克艾尔到米利诺基特的南下公路畅通无 阻。

皮卡的车厢里，有两个包了三层的包裹。一个里面装着死于里普利菌的两只鹿的尸体。另外那个里面——这才是让贾纳斯觉得相当甚至非常可怕的东西——是一个灰人的尸体，那个灰人正在缓缓变成一种橘红色的流质。这两个包裹都将交给“蓝色行动基地”的医生，而“蓝色行动基地”则设 在……

贾纳斯抬头看了看驾驶员遮阳牌。那上面用橡皮筋绑着一张便条和一支圆珠笔。便条上写着戈斯林商店，从16号出口下高速，然后左 转
 。

他一小时之内就可以到达那儿。也许还不用一小时。医生们肯定会告诉他，他们已经有了所需要的各种标本，鹿的尸体将被焚毁，不过他们可能想要灰人，如果这小家伙没有完全变成软糊的话。低温可能会稍稍延缓这个过程，不过，至于到底能否延缓，安迪·贾纳斯其实根本就不在乎。他所关心的是到达那儿，把标本交上去，然后就等着某位负责人来询问隔离区北部边界——也是最安静的地方——的情况。这么等着的时候，他会弄杯热咖啡和一大盘炒鸡蛋。如果旁边碰巧还有某位相关人员，他说不准还能弄点什么东西给咖啡调调味。那可就太好了。兑进一点儿小酒，然后坐下来，就可以——

开过来

贾纳斯皱皱眉，摇摇头，挠了挠耳朵，似乎耳朵里面有什么东西——也许是只跳蚤——咬了他一口。这该死的大风几乎吹得卡车左摇右晃。公路不见了，反射镜也不见了。他的周围又是白茫茫一片。他敢肯定其他人又会吓得“哎呀糟糕”地直叫唤，可他才不会，他是明尼苏达州久经考验的开车高手，只需要把脚从油门上拿开（别管刹车，据他所知，在这样的暴风雪中开车，刹车是最容易坏事的），依靠惯性往前滑，等待——

开过来

“什么？”他看看无线电，但除了静电和模糊的背景音之外，什么声音也没 有。

开过来

“哎哟！”贾纳斯叫了一声，并用手按住突然疼痛欲裂的脑袋。橄榄绿色的皮卡一个急转，开始侧滑，但是他的双手又自动驾驶汽车顺势滑行，重新将它控制住。他的脚仍然没有踩在油门上，速度计上的指针快速回转下 来。

清雪车在往南的双车道中间犁出一条小路。贾纳斯把车开进小路右侧更厚的积雪中，车轮搅起一阵雪雾，雪雾又被风迅速吹散。防护栏上的反射镜明亮耀眼，犹如猫眼在黑暗中闪 光。

开到这儿来

贾纳斯疼得大叫起来。他远远地听见自己在喊：“好的，好的，我这就开过来！快住手！别拽我了！”透过泪水模糊的双眼，他看到前方不到五十英尺之处的护栏外面，有个黑色的身影站了起来。当车前灯正对着那个身影时，他发现那个人穿着风雪大 衣。

安迪·贾纳斯的双手感觉不再属于自己。它们就像是戴在别人手上的手套。这是一种既怪异又令他极为不快的感觉。双手不需要他的任何帮助，就把方向盘向左急打，皮卡稍稍滑行之后，停在那个穿风雪大衣的人面 前。
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他的机会来了，因为格雷先生的注意力已经完全不在此处。琼西知道，如果再前思后想，他就会失去勇气，所以他没有去想。他只是行动起来，用手掌跟推开办公室门后的门闩，然后打开 门。

他小时候从未来过特莱克兄弟公司（而自从1985年的大风暴之后，它已经不复存在），但是，他能肯定它绝对不是他现在看到的情形。脏乎乎的办公室外面，是一个琼西望不到头的大房间。头顶是不计其数的日光灯。日光灯的下面，是堆得像山似的纸箱，大概有上千万 只。


不
 ，琼西想，不是上千万只，而是上亿 只。


没错，上亿可能更为准确。在这些纸箱中间，有几千条狭窄的过道。他正站在“无限”这个的仓库边上，要想去那里找东西简直是异想天开。这扇门通往他所藏身的办公室，如果他冒险离开这里，很快就会晕头转向。格雷先生将不必找他的麻烦；琼西将迷失在这无数纸箱所构成的令他难以置信的荒原上，流浪至 死。

这不是真的。我在那儿就像在自己的卧室里一样，绝对不会迷路。我也不用东翻西查来找我需要的东西。这本来就是我的地盘。小伙子，欢迎光临你自己的脑 海。

这是一个巨大的念头，使他一时觉得软弱无力……可他现在没有时间软弱无力或犹豫不定。来自天外的入侵者格雷先生不会与那位卡车司机纠缠太久。如果琼西想把这里的部分文件转移到安全之处，得马上动手。问题是，转移哪些 呢？


杜迪茨
 ，他的思想悄声回答，这与杜迪茨有关。你知道是这样的。你最近常常想起他，其他几个人也都在想他。正是杜迪茨才让你与亨利、彼得以及比弗心心相连——你一直都明白这一点，只不过你现在还明白了别的东西，对 吧？


没错。他明白了自己三月份之所以发生车祸，是由于他以为又一次看到杜迪茨受到瑞奇·格林纳多那帮人的捉弄。只不过“捉弄”这个词并不合适那天发生在特莱克兄弟公司后面的事情来说，描述它太轻描淡写了，对吧？应该说是折磨。当他看到那折磨的一幕重新上演时，就不管不顾地一头冲上马路，然 后——


他的脑袋掉了
 ，比弗突然在仓库上方的扩音器里说话了，那突如其来而又响若洪钟的声音使琼西不禁哆嗦了一下。就扔在沟里，他的眼睛里满是泥巴。每一个谋杀犯迟早都得付出代价。真他妈的吓 人！


瑞奇的脑袋。瑞奇·格林纳多的脑袋。不过琼西没有时间考虑这个问题。他现在是他自己脑袋的闯入者，所以行动最好快一点 儿。

刚才他第一眼看到这间巨大的仓库时，所有的纸箱都普普通通，没有标记。可他现在发现，离他最近的这排纸箱的最上面用黑色的铅笔写着杜迪茨。意外吗？偶然吗？没有的事。这毕竟是他的记忆，它们井然有序地存放在这上亿只箱子里，而既然是记忆，健康的思想就可以随意接 近它。


得有样东西来帮忙搬
 ，琼西想，他转头一看，发现一辆鲜红的手推车，可他并不怎么惊讶。这是一个神奇的地方，一个需要什么有什么的地方，琼西觉得，最绝妙的事情就是每个人都有一个这样的地 方。

他飞快地将一些标有杜迪茨
 的纸箱堆在手推车里，然后小跑着推进特莱克兄弟公司的办公室。他让推车向前倾斜，将纸箱倒在地上。看上去横七竖八的，但是整理房间的事还是以后再说吧。

他一边往回跑，一边去感觉格雷先生，但格雷先生还在皮卡司机那儿……那人叫贾纳斯。还有那团云，不过那团云对他没有感觉。它很蠢……跟真菌一样 蠢。

琼西把标有杜迪茨
 的其他纸箱都放进推车，接着发现旁边一堆上也有铅笔写下的标记。那上面写着德里
 ，但是箱子太多，不可能全部搬走。问题在于这里是否有他需要搬走的东 西。

他一边把第二车记忆箱推进办公室，一边思考着这个问题。标有德里的纸箱自然会挨着标有杜迪茨
 的纸箱存放；记忆不仅是联想的行为，也是联想的艺术。眼下的问题是，他关于德里
 的记忆是否重要。这一点他怎么会知道呢？他连格雷先生的意图也不了解 啊。

但实际上
 他了 解。

格雷先生想要南 下。


德里
 就在南 边。

琼西推着手推车飞快地跑回记忆仓库。他要尽量多搬一些标有德里的纸箱，同时希望自己不要搬错。他还希望自己能及时感觉到格雷先生的归来，因为如果他在这儿被逮住，就会像一只苍蝇似的被拍 死。
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贾纳斯大惊失色地看着自己伸出左手，打开驾驶座一侧的车门，让冷气、大雪和无情的寒风一股脑儿地灌了进来。“别再折磨我了，先生，求求你别这样，你要搭车的话，尽管搭好了，只是别再在这样折磨我了，我的 头——”

有什么东西突然冲了进来。冲进安迪·贾纳斯的思想。就像长有眼睛的旋风一样。他感觉到那东西正在查探他目前执行的命令，以及他到达“蓝色行动基地”的预期时间……还有他对德里的了解，这一点贾纳斯一无所知。他在执行命令途中经过了班戈，但是有生以来还从未去过德 里。

他感觉到旋风撤退了，一时欣喜若狂地长嘘了一口气——我没有它需要的东西，它放过我了
 ——但紧接着他就明白，他思想里的东西并无意放过他。首先，它需要汽车。其次，它需要他闭 嘴。

贾纳斯短暂地竭力挣扎了一会儿。正是这出乎意料的抵抗使琼西获得了时间，得以至少搬走一堆标有德里的纸箱。然后，格雷先生重新回到自己的位置，控制住贾纳斯的方向 盘。

贾纳斯看见自己的手朝驾驶座一侧的遮阳板伸去。他的手抓住圆珠笔，把它拽了下来，绑在上面的橡皮筋也应声而 断。


不！
 贾纳斯大叫一声，但是晚了。他瞪着眼睛，手里像握着匕首一样紧握着圆珠笔，随着这只手把圆珠笔戳进眼中，他瞥见一丝迅疾的亮光。只听见“砰”的一声轻响，他的身体在方向盘后面扭来扭去，犹如一个难以掌控的木偶，他的拳头还在将圆珠笔继续推进，先是推进一半，接着到了四分之三，这时，被戳破的眼珠犹如一滴奇特的泪水一般从脸上滚了下来。笔尖似乎碰到了薄薄的软骨，停留了片刻，然后穿进他脑袋里的 肉里。


你这王八蛋
 ，他想，你到底是什么，你这 王
 ——

他的脑海里闪过最后一道亮光，然后一切都陷入黑暗。贾纳斯扑倒在方向盘上。皮卡的喇叭响 了。

5

格雷先生从贾纳斯那里所获不多——主要是因为最后那一刻贾纳斯出乎意料的挣扎——但是有一点他了解得很清楚：贾纳斯不是单独行动。由于暴风雪的影响，他所属的运输纵队的车辆彼此拉开了距离，但它们都将前往同一个地方，那个地方在贾纳斯的思想中被确定为“蓝色行动基地”和戈斯林商店。那儿有一个贾纳斯很害怕的人，是负责人，但格雷先生对可怕的克兹/头儿/疯子亚伯丝毫不在乎。他也不用在乎，因为他根本就不打算靠近戈斯林商店。这个地方不一样，这个物种也不一样，虽然他们只有一半的感知力，并且主要是由感情组成。他们居然反抗。格雷先生不明白为什么，但他们的确反 抗。

最好是尽快完事。而为了实现这个目标，他发现了一个绝好的传输系 统。

格雷先生用琼西的手，将贾纳斯从方向盘后拖出来，扛到护栏边。他把尸体扔了出去，当尸体一路滚到结了冰的溪底时，他连看都没看一眼。他回到车里，朝后面那两个包在塑料袋里的包裹定定地望了片刻，点了点头。动物的尸体毫无用处。不过另外那个……可以派上用场。里面满是他所需要的东 西。

他突然抬起头，在风雪中大睁着琼西的眼睛。这个躯体的主人离开了他的藏身之处。很容易受到攻击。太好了，因为那种意识已经开始让他心烦了，它总是在格雷思想的底层喋喋不休（有时甚至惊呼乱 叫）。

格雷先生继续等了片刻，想清空自己的思想，他不想让琼西有丝毫的警觉……然后猛扑过 去。

他不知道自己期待过什么，但肯定不是这 样。

不是这炫目林的白 光。

6

琼西差点儿被逮住了。如果不是因为他用来照亮自己精神仓库的日光灯，他已经
 被逮住了。这个地方也许并不真正存在，但对他而言却非常真实，因而对刚刚到来的格雷先生而言也非常真 实。

琼西正推着满满一车标有德里
 的纸箱，突然看到格雷先生奇迹般地出现在一条过道的尽头，那过道的两边是堆得小山似的纸箱。他看到的是在“墙洞”时站在他身后的发育不全的半人，是他在医院里拜访过的东西。那双无神的黑眼睛终于有了生气，有了欲望。它悄无声息地出现，正好赶上他出了自己藏身的办公室，它想抓住 他。

可紧接着，那颗凸起的小脑袋缩了起来，在它用三根指头的手蒙住眼睛之前（它没有眼皮，甚至没有睫毛），琼西看到那张不太成形的灰色面孔上掠过一丝无疑是迷惑的表情。也许还有痛苦。它刚才还在外面，在大雪纷飞的黑夜里处理那位司机的尸体。当它来到这里时，对这如同折扣店一般亮堂的灯光毫无准备。他看到的还不仅如此：这位侵略者还从它的宿主这里借取了惊讶之情。在那一刻，格雷先生成了琼西自己的一幅可怕的讽刺 画。

它的惊讶给了琼西充分的时间。他几乎是不自觉地推着手推车，同时觉得自己犹如某个悲惨童话中遭到囚禁的王子，一溜烟地冲进办公室。他感觉到而不是看到格雷先生伸出三根指头的手来抓他（那灰色的皮肤非常粗糙，就像是放了很久的生肉），但就在那双手即将抓到他之前，他“嘭”的一声关上办公室的门。他转过身来，受过伤的髋部撞在手推车上——他已经自认是在自己的脑袋里，可这一切仍然具有百分之百的真实性——没等格雷先生扭动门把手并闯进门来，他就奋力把门闩上了。接着，他还按下了门把手中心的小锁。这小锁以前就在这儿吗？还是他加上去的？他记不清 了。

琼西汗涔涔地退开一步，结果又一屁股撞在手推车的扶手上。他面前的门把手正在扭来扭去，扭来扭去。格雷先生就在外面，掌控着他其他的思想——还有他的身体——可他却无法进来。无法破门而入，既没有把门撞破的力量，也没有撬开门锁的智 慧。

为什么？怎么会这样 呢？

“杜迪茨，”他悄声说道，“不得打球，不得玩 耍。”

门把手还在“咔哒”作响。“让我进去！”格雷先生咆哮着，但是琼西觉得他听起来不像是来自其他星球的使者，更像一个要求没有得到满足而恼羞成怒的凡人。这是不是因为他在根据他自己——琼西——的理解，来解释格雷先生的行为？是在将外星生物人化吗？是在解读他 吗？

“让……我
 ……进去
 ！”

琼西不假思索地回答：“你连我一根汗毛都碰不到
 ！”并想着：你得接着说“那我可就要生气了……我会吹气的……我会吹倒你的房子！
[113]

 ”


但格雷先生只是更加用力地摇着门把手。他不习惯以这样的方式（也可能是以任何方式，琼西猜想）被人阻拦，所以非常恼怒。贾纳斯短暂的抵抗都让他大感意外，而现在的抵抗更是截然不 同。

“你在哪儿？”格雷先生愤怒地叫道，“你怎么进去的？快出 来！”

琼西没有回答，只是站在横七竖八的纸箱间侧耳倾听。他几乎可以肯定格雷先生无法进来，但还是不要火上浇油为 好。

门把手继续“咔哒”了几声之后，他感觉到格雷先生离开 了。

琼西朝窗户走去，他迈过标有杜迪茨和德里的横七竖八的纸箱，来到窗边，凝望着外面的雪 夜。

7

格雷先生让琼西的身体重新爬回到方向盘后面，关上车门，踩动油门。皮卡颠簸着向前冲去，但紧接着就失去控制，四个轮子飞转着，随着一声震耳的巨响，汽车一头撞在护栏 上。

“我×！”格雷先生叫道，他几乎是不知不觉地运用了琼西的粗话，“他娘的老天！亲我的大腿！×他奶奶的！去他娘的 蛋！”

然后他停下来，重新查询琼西的驾驶技术。琼西了解一些在这种天气里开车的信息，但是与贾纳斯掌握的相去甚远。不过贾纳斯已经死去，他的文件也被删除。只好用琼西的知识来对付了。重要的是要脱离贾纳斯称为“隔离区”的地方。只要脱离隔离区他就安全了。贾纳斯对这一点很清 楚。

琼西的脚重新踏上油门，这一次动作缓和多了。汽车慢慢移动。琼西的手驾驶着雪佛兰返回清雪车留下的那条已经不太清晰的小 路。

仪表板下面的无线电突然响了。“‘塔比一号’，我是‘塔比四号’！我这儿有辆车冲出了路面，在隔离带上翻了。你收到了 吗？”

格雷先生查了一下文件。琼西对军事通信了解十分有限，主要是从书上以及他称为电影的东西上得来的，但也许还能对付。他拿起麦克风，摸索着琼西似乎认为应该在旁边的开关，推了一下。“收到。”他说。“塔比四号”会不会发现“塔比一号”已经不再是安迪·贾纳斯了？根据琼西的文件来看，格雷先生觉得不 会。

“我们大家准备去把它弄起来，看能不能把它弄回到路上。车上有该死的粮食
 ，收到了 吗？”

格雷先生推动开关：“有该死的粮食，收 到。”

这一次的暂停时间较长，他不禁怀疑自己是否说错了什么话，是否钻进了某种圈套，可就在这时，无线电又响了：“我想我们得等等后面的几辆清雪车，你还是继续往前开吧，通话完毕。”“塔比四号”听起来很不满。琼西的文件表明，这可能是因为贾纳斯虽然驾驶技术精湛，却把他们甩得太远，帮不上忙。这一切对他都很有利。他原本也打算继续往前开，但得到“塔比四号”的正式批准——如果那是正式批准的话——总是一件好 事。

他检查了一下琼西的文件（他现在看到的正是琼西
 自己所见——堆在一个巨大房间里的纸箱），然后回答：“收到。‘塔比一号’通话完毕，退出。”接着又加了一句：“晚 安！”

那白色的东西很可怕。很不可靠。不过，格雷先生还是壮着胆子稍稍加快了速度。只要是置身于可怕的克兹的武装部队所控制的地区之内，他就随时都有危险。但是一旦逃出了罗网，他就可以很快完成自己的事 情。

他所需要的东西与一个叫德里的地方有关，而当他重新回到大仓库时，他发现了一个令他意外的情况：他那位不愿合作的宿主已经知道或感觉到了他的需要，所以当他突杀回马枪而差点儿逮住琼西时，琼西所搬的正是关于德里的文 件。

格雷先生猛然一阵不安，他搜寻了一下剩下的纸箱，然后又放下心 来。

他所需要的东西还在那 儿。

在那个装有最重要信息的纸箱旁边，还有一个布满灰尘的很小的纸箱，在它的一侧有黑色铅笔所写的杜迪茨
 三个字。也还有其他标有杜迪茨字样的纸箱，但它们都已经被搬走。只有这一个被忽略 了。

更多的是出于好奇（这种好奇也是借自于琼西的感情库）而不是其他原因，格雷先生打开了这个纸箱。里面是一个由塑料制成的鲜黄色盒子，盒子上有些奇形怪状的人物在手舞足蹈，琼西的文件将这些人物确定为卡通
 和史酷比
 。盒子的一端贴着一个标签，上面写着：我属于缅因州德里镇枫树巷19号的道格拉斯·卡弗尔。如果我的主人迷了路，请拨打
 ——

后面的数字太模糊了，已经难以识别，可能是琼西早已忘记的一个通讯编码。格雷先生把这个大概是用来装食物的黄色塑料盒扔到一边。它不会有任何意义……但如果真是如此的话，琼西干吗要冒着生命危险把另外那些标有杜迪茨
 （还有那些标有德里
 ）的盒子藏到安全之处 呢？


杜迪茨=儿时的朋友
 。格雷先生第一次与琼西在“医院”里相遇时就知道了这一点……如果当初就知道琼西到头来会造成这么大的麻烦，他一定会马上删除这个宿主的意识。儿时
 和朋友
 两个词都没有引起格雷先生的任何情感反应，但他明白它们的含义。他所不明白的是，琼西儿时的朋友与今晚发生的事情怎么可能产生关 联。

他突然想到一种可能性：他的宿主已经疯了。被赶出自己的躯体使他丧失了理智，在疯狂之中，他把那些并不重要的东西当成了宝贝，于是搬走了最靠近自己那间奇特堡垒门边的纸 箱。

“琼西。”格雷先生叫道，他用琼西的声带喊出琼西这个名字。这些生物是机械方面的天才（生活在一个如此寒冷的世界上，他们当然非得这样不可），但他们的思想过程却怪异而不健全：都是沉浸于腐蚀性情感之池中的锈蚀心理。他们的感应能力很弱；只是因为拜拉斯和基姆（他们称之为“发光体”），他们现在才能体验到短暂的感应，并为此而不知所措，诚惶诚恐。格雷先生简直难以相信，他们居然没有把自己的整个族类谋杀殆尽。不能真正思想的生物都是疯子——这一点显然毋庸置 疑。

此时此刻，置身于眼前这间奇怪的、无法攻克的房间里的生物没有回 答。

“琼 西。”

没有动静。但琼西在侧耳倾听。格雷先生对此可以断 定。

“没必要这样遭罪，琼西。实事求是地看待我们吧——我们是拯救者而不是侵略者。是兄 弟。”

格雷先生考虑着那各种各样的纸箱。作为一种不怎么真正能思想的生物来说，琼西的储存量真是巨大。他日后得想想：思考能力这么弱的生物怎么会有这么强的检索能力呢？这与他们吹得神乎其神的情感结构有关吗？这些情感也让人心烦。他觉得琼西的情感非常令人心烦。总是在那儿。总是随叫随到。而且那么充 沛
 。

“战争……饥饿……种族清洗……为和平而杀人……为了耶稣而屠杀异教徒……同性恋者遭暴打致死……对准世界上每一座城市的导弹，导弹头里放有瓶子，瓶子里装着窃听器……得了，琼西，与第四类炭疽病毒相比，一点点拜拉斯对朋友来说算得了什么？他娘的老天，反正过不了五十年你们都难逃一死！这样反而更好！放松点儿，好好享受 吧。”

“你让那家伙把笔戳进自己的眼睛里。”

情绪不小，但总比一声不吭要强。风又呼啸起来，皮卡滑了一下，但格雷先生运用琼西的技术顺势而行。能见度几乎为零；他的速度已经降到了每小时二十英里，等摆拖克兹的罗网后，也许得完全停下来休息一阵才行。而此时此刻，他可以跟宿主聊聊天。格雷先生觉得自己很难说服琼西从房间里出来，但聊天起码可以消磨时 间。

“我不得不那样，哥们儿。我需要他的车。我是最后一个 了。”

“而你们从不失 败。”

“没错。”格雷先生回 答。

“但你们从没遇到过这样的情形，对吧？你们从没遇到过一个你们无法抓住的 人。”

琼西在奚落他妈？格雷先生感觉到一丝怒意。接着，琼西又说出了格雷先生自己已经想到的念 头。

“也许在医院里的时候，你就该杀了我。或许那只是一个梦？”

格雷先生不知道梦是什么，因而懒得回答。在目前应该已经成为格雷先生的思想——成为他独自拥有的思想——的地方，存在着这样一位设置路障的反抗者，这越来越令他心烦。首先，他不喜欢把自己当成“格雷先生”，这不是他对自己或他所从属的物种的概念；他甚至不喜欢把自己看成“他”，因为他既是男是女又非男非女。可现在他却被禁锢于这些概念之中，而只要琼西那一块核心的存在未被触动，这种状态就会持续下去。格雷先生突然产生一个可怕的念头：如果是他的概念毫无意义，那该如何是 好？

他讨厌
 处于这种境 地。

“杜迪茨是谁，琼 西？”

没有回 答。

“瑞奇是谁？为什么说他是混账？你干吗要杀了 他？”

“我们没 有
 ！”

那个精神的声音有些颤抖。噢，击中了要害。而且有趣的是，格雷先生本来问的是“你”，而琼西的回答却是我 们。

“你们的确杀了他。或者说，你们以为自己杀了 他。”

“你在撒 谎。”

“你这么说可就糊涂了。我这儿有你的记忆，就在你的一个纸箱里。纸箱里有雪。不仅有雪，还有一只软皮平底鞋。是褐色的。出来看看 吧。”

格雷先生一时有些飘飘然，以为琼西可能真的会出来。如果他出来的话，格雷先生就会立刻送他回医院。琼西可以在电视里看到自己死去。这是那部电影的快乐结局。然后，就不会有格雷先生了，只有琼西所说的“那团 云”。

格雷先生热切地望着门把手，盼望它开始扭动。但是毫无反 应。

“出来 吧。”

没有动 静。

“你们杀了瑞奇，你这个胆小鬼！你和你的朋友们。你们……一起做梦，把他梦死
 了。”格雷先生尽管不知道什么是梦，却知道这是事实。或者琼西相信这是事 实。

没有动 静。

“出来吧！快出来……”他搜索着琼西的记忆。许多记忆都装在称为电影
 的纸箱中。电影似乎是琼西的最爱，格雷先生从中挑了一个自认为特别有分量的句子：“……像个男人一样战 斗！”

没有动 静。


你这王八蛋
 ，格雷先生一边想，一边再次品味宿主那充沛而诱人的情感。你这狗娘养的。你这不开窍的蠢货。亲我的大腿。你这不开窍的蠢 货。


在过去，琼西还是琼西的时候，常常一拳砸在什么东西上来表达自己的愤怒之情。格雷先生现在就是这样，将琼西的拳头猛地砸在卡车的方向盘中心，车喇叭响起来。“快告诉我！不是瑞奇的事儿，也不是杜迪茨的事儿，而是你自己
 的事儿！有什么东西让你与众不同。我要知道那是什 么。”

没有回 答。

“是保留牌——对 吧？”

仍然没有回答，但是格雷先生听到琼西的脚步挪到了门背后。琼西好像还轻轻地吸了口气。格雷先生用琼西的嘴巴微微一 笑。

“跟我谈谈吧，琼西——我们可以打牌，可以消磨时间。瑞奇是谁，除了是19号之外？你们干吗要生他的气？因为他是老虎队员吗？是德里老虎队的队员吗？他们是什么人？杜迪茨是 谁？”

没有动 静。

皮卡在暴风雪中越开越慢，在漩涡般不断变幻的白墙面前，车前灯几乎毫无作用。格雷先生正柔声细语地劝说 着。

“哥们儿，你漏掉了一个标有杜迪茨
 的纸箱，你知道吗？实际上，纸箱里面有个盒子——是黄色的。上面有史酷比。史酷比是什么？它们不是真人吧？是电影吗？是电视吗？你想要这个盒子吗？出来吧，琼西。只要你出来，我就把盒子给 你。”

格雷先生把脚从油门踏板上移开，让卡车顺着惯性慢慢开到左边更厚的积雪中。这儿正在发生什么事情，他想全神贯注。强力没能将琼西从他的堡垒里赶出来……但强力不是赢得战役或战争的唯一办 法。

风雪越来越猛，已经成了名副其实的暴风雪，皮卡停在护栏边，发动机在空转。格雷先生闭上眼睛。刹那间，他就到了琼西那间灯火通明的记忆仓库。在他背后，是堆了几英里长的纸箱，它们在日光灯下绵延开去。而在他面前，则是紧闭的房门，虽然又脏又破，但不知什么原因却非常非常坚固。格雷先生将长着三根指头的手放在门上，小声说起话来，那语气亲热而迫 切。

“杜迪茨是谁？你们杀了瑞奇之后为什么要跟他打电话？让我进去吧，我们得谈谈。你为什么要搬走一些标有德里
 的纸箱？你有什么不想让我看见的？没关系，我有我所需要的东西。让我进去，琼西，最好是现在，不然等到后面就晚 了。”

就要奏效了。他感觉着琼西空洞的眼睛，可以看到琼西的手正在移向门把手和上面的 锁。

“我们总是能赢。”格雷先生说。他坐在方向盘后面，闭起琼西的双眼。而在另一个宇宙里，狂风正在呼啸，吹得汽车车身在弹簧上摇晃。“开门吧，琼西，快打 开。”

无声无息。但是突然间，犹如一盆冷水猝不及防地当头淋下，从相隔不到三英寸的地方传来一句：“吃一口屎，快滚去 死！”

格雷先生猛地往后一缩，将琼西的后脑勺撞在后面的窗玻璃上。一阵剧痛突然袭来，让他大为惊讶，这是第二个令人不快的意 外。

他又一拳头砸下去，然后换成另一只拳头，接着又是第一只拳头；他不断地捶打着方向盘，车喇叭也因而敲出狂怒的莫尔斯电码。他原本是一个基本上没有情感的生物，属于一个基本上没有情感的物种，却被宿主的情感琼浆所俘获——现在不仅仅是品味，而是沉浸其中了。而且他再一次感觉到，之所以会这样，正是因为琼西还在那儿，犹如一个不肯安分的肿瘤隐藏在原本宁静和专注的意识之 中。

格雷先生用力捶打着方向盘，既讨厌这种情感的宣泄——琼西的思想称之为发脾气
 ——又不由自主地喜欢。喜欢琼西的拳头落下去时发出的喇叭声，喜欢琼西太阳穴里血液的搏动，喜欢琼西心跳加快时的感觉，喜欢琼西用沙哑的嗓门一遍遍“混蛋！混蛋！”时的声 音。

但是，即使在这阵暴怒之中，他还保留着一份冷静，意识到真正的危险何在。他们总是来到这里，总是在自己的印象中改造他们探访过的世界。事情一直以来都是如此，事情也本该是如 此。

可是现 在……

格雷先生想，我正在发生变化，我开始有人性了
 ，就在这样想着的同时，他也明白这本质上是琼西的念 头。

事实上，这个念头不乏其诱人之处，格雷先生不由得深感恐 惧。

8

在迷迷糊糊之中，琼西听到的唯一声音是格雷先生那使人心平气和、昏昏欲睡的说话声，但是他突然惊醒过来，发现自己的双手停在门锁上，正准备扭动下面的小锁和推开上面的门闩。那狗娘养的想对他实施催眠，还险些得逞。

“我们总是能赢。”门外的声音说。那声音使人心平气和，在这样紧张的一天之后，它听起来很舒服，但与此同时，它还自以为是，实在是可恶之极。那位篡夺者不大获全胜就不肯罢休……他以为大获全胜是理所当然。“开门吧，琼西，快打 开。”

一时间，他差点儿开了门。他已经醒了过来，可还是差点儿开了门。接着他想起了两种声音：当那红色的东西用力时彼得的头骨发出的沉闷的“嘎嚓”声，还有笔尖戳进贾纳斯的眼睛时那潮湿的轻 响。

琼西意识到自己刚才并没有醒来，根本就没有。不过现在他醒 了。

他把双手从门锁上拿开，把嘴唇贴在门上，用最清晰的声音说：“吃一口屎，快滚去死！”他感觉到格雷先生往后一缩。当格雷先生撞上后面的窗户时，琼西感觉到了疼痛。当然会这样，那毕竟是他的神经，更是他的脑袋。格雷先生的恼羞成怒给了他极大的快意，这是他一生中少有的体验，他隐约意识到格雷先生已经明白的现实：他头脑里的外星人渐渐具有人性 了。

如果你能作为一个有形的实体再度回来，你还会是格雷先生吗？琼西寻思着。他觉得不会。也许是平克先生
[114]

 ，但不会是格雷先 生。

他不知道这家伙会不会再来那一套先生太太的求饶之辞，但琼西决定不再冒险。他转身朝办公室的窗户走去，在一个纸箱上绊了一跤，然后从其他箱子上迈了过去。天啊，他的髋部真疼。你被禁锢在自己的脑袋里，却能感受到如此强烈的痛楚，这真是不可理解（亨利曾经很明确地告诉过他，脑袋里并没有神经，起码在进入灰质部分后没有），但痛楚的确存在。他在什么地方读到过，被截肢的人有时会觉得自己并不存在的肢体突然剧烈疼痛或奇痒难忍；他现在的情形大概就是如此。

窗户外面又重新变成了乏味的景色，只有1978年时与特莱克兄弟公司的仓库平行的那条杂草丛生、显出两条轮印的车道。天空阴沉沉的，一片灰白。很显然，当他透过窗户看向过去时，时间就凝固在下午三点左右。这处风景唯一值得一提之处就在于，琼西站在这里看风景时，已经尽可能地远离了格雷先 生。

他想，只要愿意的话，他就能够改变这风景；能够望着外面，看见格雷先生此刻用琼西的眼睛所看到的一切。不过他并没有这种愿望。除了暴风雪之外，并没有什么东西可以观看，除了格雷先生的暴怒之外，并没有什么可以感 觉。


想点儿别的吧
 ，他对自己 说。

想什么 呢？

我不知道——什么都行。干吗 不——

桌上的电话响了，这简直就像《爱丽丝奇境漫游记》里的情景一样不可思议，因为就在几分钟之前，这个房间里还没有电话，也没有放电话的桌子。地上乱七八糟的用过的旧避孕套消失了。地板仍然很脏，但地砖上的灰尘不见了。他脑子里显然有个看门人，那是个爱整洁的家伙，觉得琼西将在这里待上一阵子，所以这地方起码不应该太脏。他觉得这个想法很可怕，其隐含的意义使他的心情非常沉 重。

桌上的电话又响了起来。琼西拿起听筒，说：“喂？”

听筒里传来了比弗的声音，琼西的背脊不禁升起一股刺骨的寒意。死人打来的电话——这是他所喜欢（起码是曾经喜欢）的电影里的情 节。

“他的脑袋掉了，琼西。就扔在沟里，他的眼睛里满是泥 巴。”

只听见“咔嗒”一声，随后是一片死寂。琼西挂上电话，回到窗户旁。车道不见了，德里
 不见了。进入他眼帘的是早晨明亮天空下的“墙洞”，屋顶是黑色而不是绿色，表明这是1982年之前的“墙洞”，因为在1982年，他们四个人还是壮实的中学生（当然，亨利从来都谈不上壮实），一起帮助比弗的爸爸搭起一直保留至今的绿色屋 顶。

不过，琼西并不需要这样的标志来获得时间概念。同样，他也不需要什么人来告诉他绿色屋顶已经不复存在，“墙洞”已经不复存在，亨利把它烧成了平地。不出片刻，房门就会打开，比弗会冲出门去。那是1978年，所有这一切其实都起于那一年，不出片刻，比弗就会冲出门去，身上只穿着平腿短裤和那件有许多拉链的摩托衫，橘红色的手帕在飘动。那是1978年，他们都很年轻……而且他们都变了。不再说得过且过，过了作数。就是在那一天，他们才意识到他们的变化有多 大。

琼西入神地凝视着窗 外。

门开 了。

十四岁的比弗·克拉伦顿冲了出 去。

第十五章　亨利与欧文

1

亨利看着安德希尔朝他走来，在警戒灯的强光照耀下，安德希尔低着头，顶着漫天大雪和越刮越猛的寒风，一步步地走过来。亨利张口欲喊，但还没来得及出声，一股对琼西的感应就蓦然袭来，几乎像是给了他一拳。紧接着，一幕往事浮现了，彻底挡住安德希尔和这个灯火通明的冰雪世界。转眼间，时光又回到1978年，不是十月而是十一月，香蒲上有血，沼泽地里有碎玻璃，然后是那“嘭”的一声门 响。

2

血、碎玻璃、汽油和轮胎燃烧的浓烈气味——亨利正置身于一个毫无头绪的噩梦中，突然被一声重重的门响和一股不期而至的寒气惊醒。他坐起身，发现身旁的彼得也坐了起来，彼得光溜溜的胸脯上起了一层鸡皮疙瘩。亨利和彼得因为扔硬币输了，所以只好睡在地板上的睡袋里，而比弗和琼西则睡在床上（“墙洞”后来有了第三间卧室，但现在还只有两间；拉马尔根据大人的神圣权利独自享有一间），但此刻床上只有琼西一个人，他同样也坐了起来，并似乎也既莫名其妙，又惊魂未 定。


酷比——酷比呀，你去——哪儿了？
 亨利一边在窗台上摸索着眼镜，一边毫没来由地想道。他仍然可以闻到汽油和轮胎燃烧的气味。我们——开工 了！


“撞了。”琼西闷声闷气地说，并把被子掀到一边。他赤裸着上身，不过与亨利和彼得一样，他睡觉时也穿着长内裤和袜 子。

“没错，冲进水里了，”彼得说，从他的表情来看，他根本不知道自己在说些什么，“亨利，你找到了他的 鞋——”

“软皮平底鞋——”亨利说，但他也丝毫不清楚自己在说些什么。而且也不想弄清 楚。

“比弗。”琼西话音刚落，便笨手笨脚地翻下床，一只套着袜子的脚踩在彼得的手 上。

“哎哟！”彼得叫了起来，“你踩到我了，该死的笨蛋，你能不能看着 点——”

“住口，住口，”亨利说着，一把抓住彼得的肩膀摇了两下，“别把克拉伦顿先生吵醒 了！”

要吵醒他并不难，因为孩子们的卧室门正大敞着。整栋房子通向外面的门也大敞着。冷风径直灌了进来，难怪他们觉得冷飕飕的。亨利把视线收回来时（他脑海里正在勾画这一幕）就能看见捕梦网，它正随着从门里灌进来的十一月的冷风轻轻摇 晃。

“杜迪茨在哪儿？”琼西昏头昏脑地问，像梦呓一般，“跟比弗一起出去了 吗？”

“他在德里，笨蛋。”亨利一边回答，一边起身穿上保暖内衣。其实，他心里并不觉得琼西有多笨；他自己也觉得杜迪茨刚才就跟他们一起在这 儿。


那是个梦
 ，他想，杜迪茨就在梦里。他坐在岸边。他在哭。他很难过。可他不是故意的。要说有人是故意的话，那就是我 们。


哭声还在继续。他能听见哭声随着冷风从前门飘了进来。不过不是杜迪茨，而是比 弗。

他们一溜烟地逐个冲出房间，一边胡乱地套着衣服，甚至顾不上穿鞋，以免太费时 间。

值得庆幸的是，从餐桌上那一大堆（还有咖啡桌上那一小堆）啤酒罐来看，要想吵醒比弗的老爸，还得增加几扇敞开的门和另外几个窃窃私语的孩子才 行。

亨利穿着袜子的双脚踩在门口那块寒冷刺骨的花岗岩踏板上，可他浑然不觉。死亡应该也是这样毫不经意地寒冷刺骨 吧。

他一眼就看到了比弗。比弗跪在那棵筑有射鹿棚的枫树下，仿佛在祈祷一般。亨利发现他没有穿长裤和袜子。他只是套着那件摩托衫，系在两只袖子上的橘红色大手帕像海盗旗似的微微飘动——比弗坚持要在森林里穿着这种完全不适于打猎的蠢外套，他爸爸只好让他系上橘红色手帕。他的装束看上去很滑稽，他仰着头，对着差不多已经光秃秃的枫树枝，可那张痛苦不堪的面孔却毫无滑稽可言。比弗满脸泪 水。

亨利拔腿就跑，彼得和琼西也跟上去，他们呼出的气息在早晨清冽的空气里形成一团团白雾。亨利脚下铺满松针的地面几乎与花岗岩踏板一样坚硬冰 冷。

他在比弗身边跪下来，比弗的泪水使他既恐惧，又有几分肃然起敬。因为比弗不只是眼眶湿润而已——就像电影里的男主角一样，当自己的狗或女朋友死去时，偶尔可以洒下一两滴男子汉的眼泪；比弗的泪水就像尼亚加拉大瀑布一样直泻而下。他鼻子下还挂着两行清亮的鼻涕。在电影里你绝对看不到这种东 西。

“真恶心。”彼得 说。

亨利不耐烦地瞪了他一眼，却发现彼得的视线并不在比弗身上，而是越过比弗，盯着一摊正在冒着热气的呕吐物。里面还有昨天晚上吃的玉米粒（在野营食物中，拉马尔·克拉伦顿对罐头食品情有独钟）和没有完全消化的炸鸡。亨利的胃里大为不满地一阵翻涌。等他刚刚缓过劲来，琼西却吐了起来。那声音听上去像是打了一个液态的大嗝。他吐出的东西呈褐黄 色。

“真恶心
 ！”彼得这一次几乎是尖声喊出这句 话。

比弗对这一切似乎视而不见。“亨利！”他说，那双蓄满泪水的眼睛大睁着，满是惊恐之色。它们仿佛穿透亨利的脸孔，一直看进他额头后面那所谓的空 间。

“比弗，没事儿了。你只是做了个噩 梦。”

“对呀，是个噩梦。”琼西的声音有些含混，他的喉咙里还残留着呕吐物。他想清清嗓子，却发出拉锯般的声音，听上去似乎比刚才更糟，接着又弯下腰继续吐。他的双手撑在穿着长裤的腿上，赤裸的背部全是鸡皮疙 瘩。

比弗没有理睬琼西，也没有理睬在他的另一边跪下来并笨拙地试图搂住他肩膀的彼得。比弗仍然只是盯着亨 利。

“他的脑袋掉了。”比弗小声说 着。

琼西也跪下来，现在他们三个人都围着比弗，亨利和彼得在两旁，琼西在他面前。琼西的下巴上还有呕吐留下的秽物，他想伸手去擦，但比弗一把握住他的手。孩子们跪在枫树下，突然之间成为一体。这种合为一体的时间很短暂，却与他们的梦境一样清晰。这就是梦，只不过他们全都已经醒来，这种感觉非常理性，不由得他们不 信。

比弗那双惶恐的泪眼现在看着琼西，他还紧抓着琼西的 手。

“就扔在沟里，他的眼睛里满是泥 巴。”

“没错，”琼西低声应道，颤抖的声音里含有几分敬畏，“哎呀，真是这 样。”

“他说会跟我们再见面的，还记得吗？”彼得问，“要么一个个地见，要么一块儿见。他就是这么说 的。”

亨利听见这些声音从远处飘来，因为他又回到了梦中。回到了车祸现场。这是扔满垃圾的路堤底下，有段堵塞的排水管使这里形成了一小块湿软的沼泽地。他知道这地方，旁边就是7号公路，也就是以前的德里—纽波特公路。在昏暗的天色下，有辆翻倒在垃圾堆上的汽车正在燃烧。空气中充斥着汽油味和轮胎燃烧的味道。杜迪茨在哭。杜迪茨坐在垃圾遍地的半坡上，怀里抱着他的黄色史酷比饭盒，正在号啕大哭。

有只手从那四轮朝天的汽车的一个窗户里伸了出来。那只手很纤细，指甲上涂着苹果糖的红色。车上的另外两名乘客被摔出了车外，其中一个几乎被抛到三十英尺远的地方。那人脸朝下，但亨利看到那头被血浸透的浓密的金发，就认出了他是谁。是邓肯，就是他说你们不会把任何东西说出去，因为你们已经他妈的死定了。
 没想到到头来死定的是邓肯自 己。

亨利的小腿碰到了什么东西。“不要去捡！”彼得急切地说，可亨利还是捡了起来。这是一只褐色的软皮平底鞋。他刚刚认出这只鞋，比弗和琼西就不约而同地像孩子般尖叫起来。他们站在一起，脚踝以下被掩在垃圾中，两人都穿着猎装：琼西穿的是西尔斯百货商店新买的橘红色鲜亮风雪大衣（琼斯太太含着眼泪，怎么也不肯相信她儿子会在森林里被哪位猎人的子弹射中，从而丢了小命），比弗则穿着那件旧摩托衫（杜迪茨的妈妈就因为爱怜地说了一句“这么多的拉链”，就赢得了比弗永远的爱慕和敬仰），袖子上系着两条橘红色的大手帕。他们没有去看躺在驾驶座门外的第三具尸体，但是亨利看了，只看了片刻（他手上还拿着那只鞋子，那鞋子看上去就像被水泡过的一叶小舟），因为有什么东西从根本上说非常不对劲，完全不对劲，以至于他一时不明白是怎么回事。接着他发现，尸体的校服衣领之上什么也没有。比弗和琼西之所以尖叫，是因为他们看到了本该在这衣领之上的东西。他们看到瑞奇·格里纳多的脑袋脸朝上落在一片满是血污的香蒲上，眼睛直瞪着天空。亨利马上明白那就是瑞奇。虽然他鼻梁上没有再贴创可贴，但毫无疑问就是那天在特莱克兄弟公司后面想逼迫杜迪茨吃狗屎的家 伙。

杜迪茨坐在路堤上，不停地哭着，那哭声像窦性头痛一样钻进你的脑袋，如果再这样下去的话，亨利一定会发疯。他扔掉鞋子，绕过燃烧的汽车的尾部，艰难地走到比弗和琼西旁边，他们两人正站在那儿抱成一 团。

“比弗！比弗
 ！”亨利大声叫着，但比弗只是像被催眠一般，仍然盯着那颗断头，亨利只好伸出手去使劲地摇了摇 他。

比弗终于回过头来看他。“他的脑袋掉了，”他说，似乎这还不够显而易见，“亨利，他的脑 袋——”

“别管他的脑袋，去照顾杜迪茨！让他别再那么鬼哭狼嚎 了！”

“没错。”彼得回答。他又看了瑞奇的脑袋一眼，还有那死不瞑目的最后眼神，然后移开目光，他的嘴角在抽动。“我他妈的都快尿裤子 了。”

“像白石灰一样。”琼西嘀咕道，在崭新的橘红色风雪大衣的映衬下，他的脸色与陈年干酪无异，“让他别再哭了，比 弗。”

“好了——好了——好 了——”

“别这么好好好的，给他唱那首该死的歌！”亨利吼道，他能感觉到肮脏的泥水从他的脚趾缝里向上漫，“那首催眠曲，那该死的催眠 曲！”

一时间，比弗似乎仍然感到不解，但随后他的眼睛亮了些，他“哦”了一声，便一步步地朝杜迪茨所坐的路堤走去。杜迪茨紧紧抱着他的鲜黄色饭盒，就像他们初次见到他时那样大声哭号。亨利看到了自己几乎没来得及注意的东西：杜迪茨的鼻孔周围有凝固的血迹，他的左肩还扎着绷带。有什么东西戳了出来，看上去像是白色的塑 料。

“杜迪茨，”比弗一边喊，一边往路堤上面爬去，“杜迪茨，宝贝，别这样，别哭了。别再看了，那不是你可以看的，实在他妈的太恶心 了……”

杜迪茨起初毫不理睬，只是继续大哭。亨利想，他哭得自己流鼻血了，那血迹就是这么来的，可他肩膀上戳出来的白色玩意儿又是什么 呢？


琼西这时已经举起双手捂住了耳朵。彼得也把一只手放在头顶上，以免脑袋被风吹走一般。接着，比弗把杜迪茨揽进怀里，就像几星期之前那样，并开始用那清脆的嗓音唱了起来，你简直无法想象这声音是出自比弗这样的野小 子。

“宝贝的船儿是银色的梦，扬帆行天 涯……”

哦，谢天谢地，最神奇的奇迹出现了，杜迪茨渐渐安静下 来。

彼得撇着嘴轻声说：“我们这是在哪儿，亨利？是在他妈的什么地 方？”

“在梦中。”亨利话音刚落，他们又回到“墙洞”的枫树下，四个人只穿着内衣裤跪在一起，在寒风中瑟瑟发 抖。

“什么？”琼西问，他将手挣脱出来去擦嘴巴，随着他们之间联系的断开，现实转瞬间又回到眼前，“你刚才说什么，亨 利？”

亨利感觉到他们的思想潮水般退去，他实实在在地感觉到了，他想，我们不是故意要这样的，谁也不愿意这样。有时候一个人独处反而更 好。


是啊，独处。只与你的思想在一 起。

“我做了个噩梦，”比弗说。他似乎是在跟他自己而不是跟其他人解释这件事。就像仍然在梦里一般，他缓缓地
 拉开衣服上一个口袋的拉链，在里面摸索了一会儿，然后掏出一根棒棒糖。他没有拆开糖纸，而是把棒子一端塞进嘴里，在两边嘴角顶过来转过去地轻咬着。“我梦 见——”

“行了，”亨利说，推了推鼻梁上的眼镜，“我们都知道你梦见了什么。”我们当然知道，我们也在那儿，
 这两句话已到嘴边，却被他吞了回去。他只有十四岁，却非常明白说出去的话再也收不回的道理。当他们玩拉米纸牌或是“疯狂八点”而有人垫了一张不该垫的牌时，他们总是说，出了就得作数
 。一旦他说出口了，他们就不得不面对。而如果没说，那也许……也许那些话就随风飘走 了。

“我觉得这根本就不是你的梦，”彼得说，“我觉得这是杜迪茨的梦，而我们 都——”

“我才不在乎你怎么觉得，”琼西打断了他，声音非常刺耳，把他们全都吓了一跳，“这只是一个梦而已，我要忘掉它。我们都得忘掉它，对吧，亨 利？”

亨利连忙点点 头。

“我们回屋去吧，”彼得说，他看起来如释重负，“我的脚已经冻 得——”

“不过还有一件事儿。”亨利说，他们全都紧张地望着他。因为每当他们需要有人领头时，总是非亨利莫属。如果你们不喜欢我的处理方式，
 他愤愤地想，那你们自己来试试。因为这可不是什么鸡毛蒜皮的小事，相信我好 了。


“什么？”比弗问，他的意思是，又怎么 了？

“我们下一次去戈斯林商店时，得有人给杜迪茨打个电话，免得他很难 过。”

大家都没有回答，一想到要跟这位新结交的智障朋友打电话，每个人都惊讶得无言以对。亨利突然想到，杜迪茨长到这么大，说不准还从来没有接到过电话；这将是他的第一 次。

“你瞧，可能是该这样。”彼得赞同道……但马上又用手捂住自己的嘴巴，似乎说错了什么话。

比弗全身上下除了那条傻乎乎的短裤和那件更傻乎乎的外套之外，再没有别的衣物，因此这时正在筛糠似的发抖。棒棒糖也在被咬坏的棒子顶端颤 动。

“总有一天，你会被这些东西噎死的。”亨利对他 说。

“没错，我老妈也是这么说的。我们可以进去了吗？我快要冻僵 了。”

他们返身走回“墙洞”，二十三年后的今天，他们的友谊将在这所房子里终 结。

“你觉得瑞奇·格林纳多真的死了吗？”比弗 问。

“我不知道，也不在乎。”琼西回答。他望着亨利：“好吧，我们要给杜迪茨打个电话——我自己有一部电话，我们可以把话费记在我的号码 上。”

“你自己有电话，”彼得说，“你真是个幸运儿。你们家的人可把你给宠坏了，格 里。”

叫他格里往往会让他生气，但今天早晨他没有——琼西正满腹心事。“那是我的生日礼物，而且我得用自己的
 零花钱来付长途话费，所以不能聊得太久。然后，这一切从来都没有发生——从来都没有发生
 ，明白了 吗？”

他们全都点点头。从来都没有发生。从来都他妈的没有 发——
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一阵大风吹来，亨利不由得往前一个趔趄，险些接触到充了电的围栏。他清醒过来，像脱掉一件厚大衣似的将往事赶开。这段回忆来得太不是时候了（当然，有些回忆永远
 都会来得不是时候）。他原本在等待安德希尔，身体快冻成冰棍了，就是为了等待这个逃离此地的唯一机会。当他在这里白日做梦时，安德希尔很可能已经从他身边走过，他可能会失去这最后的救命稻 草。

但安德希尔并没有就那样走过。他站在围栏的外面，双手插在口袋里，正打量着亨利。他戴着那只椭圆形透明面罩，雪花落在上面，被他温暖的呼吸融化，然后流下来，就 像……


就像比弗那天的眼泪
 ，亨利 想。

“你应该进牲口棚里去，跟其他人待在一起，”安德希尔说，“你在这儿会变成一个雪人 的。”

亨利的舌头粘在上颚上无法动弹。此时此刻，他的性命就取决于自己跟这个人所说的话，可他根本就不知道该如何开口。连他的舌头也不听使 唤。


干吗要费这个神呢？
 他脑子里有个声音在说——那是黑暗的声音，是他老朋友的声音。说真的，干吗要费这个神呢？他们所要干的不就是你想对自己所干的事儿吗？干吗不随他们去好 了？


因为这不再是他一个人的事情。可他还是无法开 口。

安德希尔仍然站在原地打量着他。手插在口袋里。头盔上的护罩掀了起来，露出深褐色的短发。面罩上的雪在融化，只有军人才戴这种面罩，那些被关押的人则没有，因为他们没有这种必要。对被关押的人来，就像对灰人一样，会有一个最终的解决方 案。

亨利极力想说点儿什么，却怎么都无法开口。哦，上帝，在这里的本该是琼西，而不是他；琼西的口才总是比他好得多。安德希尔马上就要走了，留下他在这里又是“本该”又是“可能”地后悔不 迭。

但安德希尔仍然站在那 儿。

“你知道我的名字，我并不感到吃惊，嗯……亨利德先生？你是姓亨利德 吗？”

“我姓德夫林。你说的是我的名字，我叫亨利·德夫林。”亨利小心翼翼地把手从一根刺铁丝和一根充了电的普通铁丝之间的缝隙里伸出去。安德希尔一动不动，只是面无表情地看了那只手大约五秒钟，于是，亨利只好把手缩回来，缩回自己这个新近被划定的世界，同时觉得自己很愚蠢，并告诉自己不要像个白痴似的，他此刻并不是在鸡尾酒会上受到怠 慢。

亨利缩回手之后，安德希尔满意地点了点头，仿佛他们的确是置身于一场鸡尾酒会，而不是在这寒风呼啸的暴风雪之中，头顶还亮着刚安装不久的警戒 灯。

“你之所以知道我的名字，是因为出现在杰弗逊林区的外星生物造成了一种轻度的感应作用。”安德希尔微微一笑，“这事儿真说出口时，听起来挺可笑，对吧？可这是事实。这种作用是暂时的，无害的，它很微弱，除了聚会时可以闹着玩玩之外，没什么其他的用处，不过我们今晚有点儿太忙了，没时间闹着 玩。”

亨利的舌头——谢天谢地——终于可以动弹了。“你顶着大雪走到这儿来，并不是因为我知道你的名字，”亨利说，“你走到这儿来是因为我知道你妻子
 的名字，还有你女儿
 的名 字。”

安德希尔的笑容没有消退。“你说的也许没错，”他说，“不管怎么样，我觉得我们两人都该回到屋檐下去休息一会儿了——这一天可真够漫长 的。”

安德希尔迈开步伐，不过他只是沿着围栏朝停着挂车和野营车的另一端走过去。亨利亦步亦趋地跟着，不过他走得更费力；地上的雪已经差不多有一英尺深了，而且还在吹积。这一边是死人区，这里的积雪无人踩 踏。

“安德希尔先生。欧文。请稍等一下，听我说，我有很重要的事情得告诉 你。”

安德希尔在围栏另一边的路上继续走着（那边也是死人区；安德希尔不知道这一点吗？），他低着头，顶着风，脸上仍然挂着满意的微笑。亨利知道，眼下的问题是，安德希尔心里很想停下来，只不过到现在为止，亨利还没有给他一个停下来的理 由。

“克兹是个疯子。”亨利说，他还在亦步亦趋地跟着，但已经明显气喘吁吁了，两条精疲力竭的腿也在抗议，“他是个疯子，也是一只狡猾的狐 狸。”

安德希尔继续走着，低着头，那傻乎乎的面罩下仍然带着微笑。如果说有什么不一样的话，那就是他的步伐加快了。过不了片刻，亨利就得在围栏这边小跑才能跟上他了。当然，这是在他还能够小跑的情况 下。

“你们会拿机关枪对付我们，”亨利喘息着说，“尸体全堆进牲口棚……牲口棚里浇上汽油……可能就是戈斯林老头加油泵里的存货，干吗要浪费政府的物资呢……然后‘嘭’的一声，浓烟升起……两百人……四百人……那气味就像老兵们在地狱里大办烤猪 宴……”

安德希尔的笑容不见了，脚步也越走越快。亨利不知道哪来的力气，居然小跑着跟在旁边，他大口喘着粗气，在齐膝深的积雪中艰难行进。他的面颊抽动着，凛冽的寒风刮在他的脸上，就像刀片。

“但是欧文……你是叫这个名字，对吧？……欧文……你还记得那首古老的童谣……好像是这样的：‘大鱼……吃小鱼……小鱼……吃虾米……就这样弱肉强食，无止无休
 ？’说的就是这里，说的就是你……因为克兹有自己的骨干……他手下那位，我想他叫约翰 逊……”

安德希尔目光锐利地看了他一眼，然后走得更快了。亨利还是尽力跟上，但他觉得自己坚持不了太久。他一侧的肋部突然疼痛起来，而且越来越火辣辣的。“这本来应该……是你的活儿……第二轮的清扫工作……‘帝国山谷’，这个像是……代号吧……和你有什么关系 吗？”

亨利发现他猜错了。关于即将消灭“蓝色行动小组”大部分成员的行动，克兹显然将安德希尔蒙在了鼓里。对欧文·安德希尔而言，“帝国山谷”完全是擅自行动。亨利这时除了疼痛之外，还觉得胸部像套着一个铁环似的，压得他喘不过气 来。

“请停一下……上帝，安德希尔……你就不 能……”

安德希尔只是大步流星地走着。安德希尔希望保存自己最后的几个幻想。谁又能责怪他 呢？

“约翰逊……还有几个人……其中至少有一个是女人……如果你没有犯事的话，本来也会有你……可是你越线了，他就是这么想的……而且还不是第一次……你以前就犯过一次，在一个好像是叫波桑斯卡·诺维的地 方……”

听到这里，安德希尔突然又目光锐利地看了他一眼。是进展吗？也 许。

“我想最后……就连约翰逊的命也保不住……只有克兹能活着离开这儿……至于其他人……不过是一堆骨灰而已……你那该死的心灵感应没有……没有告诉你这些吧？你那没什么用处、只是闹着玩玩的读心术……甚至没有……丝毫没有感觉到……这 些……”

他肋部的疼痛更厉害了，而且像利爪一样伸进他右边的腋窝。就在这时，他脚下一滑，一头栽进深雪之中。他的肺迫不及待地想要呼吸，却吸进一大口粉末状的 雪。

亨利呛得一阵猛咳，并挣扎着跪了起来，却发现安德希尔的背影正渐渐消失在漫天飘飞的雪幕中。他也不知道自己会说出什么，只知道这是他最后的机会，于是大声叫道：“你想朝雷普里奥先生的牙刷上撒尿，可是尿不出来，于是你就砸了他们家的盘子！砸了他们家的盘子，然后撒腿就逃！就像你现在想撒腿逃跑这样，你这该死的胆小 鬼！”

亨利依稀看到，在茫茫大雪中，欧文停住了脚 步。
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一时间，他只是站在那里，背对着亨利，而亨利则跪在雪地上，像狗一样喘着粗气，融雪而成的冰水从他发烫的脸上流下来。亨利似乎既隐约又清晰地感到，他腿上长出拜拉斯的伤口开始发痒 了。

安德希尔终于转身走了回来。“你是怎么知道雷普里奥家的事儿的？心灵感应在消退，按说你不可能受到那么深的影 响。”

“我知道的可不少。”亨利说，他艰难地直起身，又喘又咳地站在那儿，“因为我的感应能力是深度的。我跟常人不一样。我和我的朋友们都跟常人不一样。我们本来有四个人，有两个已经不在了。我在这里。还有第四个……安德希尔先生，这第四个人才是你的难题。不是我，不是你们关进牲口棚或者还在抓的这些人，也不是你的‘蓝色行动小组’或克兹‘帝国山谷’的骨干。只有他才是。”他犹豫着，不愿说出那个名字——琼西一直跟他最亲近，比弗和彼得都很不错，但只有琼西才能跟他心意相通，他们彼此可以交换思想、书籍和意见；只有琼西还有另外一项本事，可以在看到路线的同时，还游离于路线之外。但是琼西也不在了，对吧？亨利几乎可以肯定。那团暗红色的云从他身旁经过时，琼西还在那儿，琼西最后仅存的一个极为微小的部分还在那儿，只不过到现在为止，他的老朋友肯定被活活吃掉了。他的心脏也许还在跳动，他的眼睛也许还能看见，但本质意义上的琼西已经与彼得和比弗一样死去 了。

“琼西才是你的难题，安德希尔先生。来自马萨诸塞州布鲁克莱恩市的格里·琼 斯。”

“克兹也是个难题。”安德希尔说话的声音很小，在呼啸的风中无法听见，可亨利还是听见了——在安德希尔的思想中听见 了。

安德希尔环顾了一下四周。亨利也跟着他看了看，发现有几个人在野营车和挂车之间的临时通道上奔忙着——但附近没有人。然而，商店和牲口棚周围的全部地区都异常明亮，尽管风声很大，他还是能听见引擎的转动声、发电机的轰鸣声以及人的叫喊声。有人在通过喇叭发号施令。整体的效果非常诡异，仿佛他们两人被暴风雪困在一个满是幽灵鬼怪的地方。当那些来去奔忙的人在漫天飞雪中消失时，看上去尤其像是鬼 魂。

“我们不能在这儿交谈，”安德希尔说，“你听好了，别让我重复一个字，小 子。”

亨利的脑子里此刻正充斥着太多的输入信息，而且大多都处于不可理解的混沌状态，这时却突然清清楚楚地冒出了来自欧文·安德希尔思想中的一个念头：小子。这是他
 的词儿
 。我无法相信我居然用了他的词 儿。

“我正听着呢。”亨利 说。
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杂物间在控制区的最边缘，是离牲口棚尽可能最远之处，尽管外面与这地狱般的集中营的其他地方一样灯火通明，里面却黑乎乎的，而且散发着好闻的陈干草的气息。还有别的气味，稍稍有些刺鼻的气 味。

四男一女背靠着杂物间的后墙坐在一起。他们都是一身橘红色的打猎行头，正传着一支大麻烟。杂物间里两扇窗户，一扇对着畜栏，另外一扇对着一圈围栏以及围栏外的树林。窗户玻璃很脏，挡住了些钠灯射出的强烈白光。在昏暗中，那几位吸大麻的囚犯面色惨白，犹如死人一 般。

“要不要来一口？”手持烟卷的人问。他把口里的烟吸了进去，说话时声音有些不自然，带有几分不舍，但手上却大方地把烟卷递了过来。亨利看到那是一支大烟卷，不亚于一支长雪 茄。

“不用。我要你们全都离开这 儿。”

他们都望着他，一时没明白他的意思。那女人与此刻正拿着烟卷的男人是一对夫妻，她左边那人是她的姐夫。另外两个人是一同被抓来 的。

“回牲口棚去。”亨利 说。

“不可能，”另外两人中的一个说，“那儿太挤了。我们不想跟那些人搅在一起。而且我们是先来的，所以我给你提个建议，如果你想独自待着的话，你才应 该——”

“我被感染了。”亨利说，他把一只手放在缠在腿上的球衫上，“拜拉斯。也就是他们所说的里普利菌。你们可能也有人感染了……我想你就是，查尔斯——”他指着第五个人，那人穿着风雪大衣，身材魁梧，已经开始秃 顶。

“我没有！”查尔斯叫了起来，可其他人已经迅速从他身边躲开，那个拿着柬埔寨雪茄的家伙（他叫戴伦·切尔斯，来自马萨诸塞州的牛顿市）还小心翼翼地把烟吞进肚 里。

“不，你有，”亨利说，“很严重。还有你，莫娜。是莫娜吗？不，玛莎。是玛 莎。”

“我没有！”她说。她背靠着杂物间的墙壁站起身，用恐惧的大眼睛望着亨利。雌鹿般的眼睛。过不了多久，这儿所有的雌鹿都会死去，玛莎也会死去。亨利但愿她看不见他脑子里的这个念头。“我没有感染，先生，我们这儿的人都没有感染，除了你！”

她望着丈夫，丈夫身材并不高大，但是比亨利要魁梧。事实上，他们都很魁梧。也许不比他高，但是比他魁 梧。

“把他扔出去，戴 尔。”

“里普利菌有两种类型，”亨利说，把他仅仅是相信的东西当成事实来陈述……但他越想越觉得有道理，“不妨称为第一代里普利和第二代里普利。我敢肯定，如果你感染得不重的话——没有从你食物或空气或直接进入你裸露的伤口的什么东西里吸收太多的话——你就会好转。你就能战胜 它。”

他们现在都用那雌鹿般的大眼睛望着他，有片刻时间，亨利感到绝望至极。他为什么就不能清清静静、痛痛快快地自我了结 呢？

“我感染的是第一代里普利。”他说。他解开球衫。他们对亨利那条沾满碎雪的牛仔裤上的破洞至多只瞥了一眼，但亨利却代他们好好地打量了一番。转向柱撞破的伤口上现在已经长满拜拉斯，有些长达三英寸，顶端还如同潮流中的海藻那样轻轻摇晃。他能感觉到它们的根部在不断生长，逐步深入，不仅令人发痒，还发出“嘶嘶”的声音。甚至还在思考。这是最可怕的地方——它们还在思 考
 。

他们这时正朝杂物间的门口走去，亨利以为他们一呼吸到清冷的空气就会拔腿飞奔。可他们却停住 了。

“先生，你能帮帮我们吗？”玛莎用孩子般的颤抖声音问。她丈夫戴伦伸出一条胳膊搂住她。

“我不知道，”亨利说，“也许不能……不过也许能。好了，快走吧，半小时后我就会离开这儿，也许不用半小时，但说不定你们最好还是和其他人一起待在牲口棚 里。”

“为什么？”来自牛顿市的戴伦·切尔斯问 道。

亨利此刻只有一个十分模糊的念头，根本谈不上成形的计划，他回答说：“我不知道。我只是这么觉得而 已。”

他们出去了，把整个杂物间留给亨利一个 人。
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在面对一圈围栏的窗户底下，有一捆放了很久的干草。亨利刚进来时，戴伦·切尔斯就坐在这里（作为大麻主人，切尔斯自然享有最舒适的座位），现在亨利坐上这个位置。他坐在那儿，双手放在膝头，马上就昏昏欲睡，尽管脑海里有各种声音在冲来撞去，左腿上的发痒之处在不断深入，不断扩大（他口腔里掉了一颗牙齿的地方也开始 了）。

不等安德希尔在窗户外面开口说话，他就听见安德希尔过来了；听见他的思想过来 了。

“我这儿背着风，而且差不多是在房子的阴影之下，”安德希尔说，“我在抽烟。如果有人来了，你就不在这 儿。”

“好 的。”

“如果你对我撒谎的话，我会转身就走，那么在你短暂的一生中，你就再也不能跟我讲话了，不管是用声音还是……别的方 式。”

“好 的。”

“你是怎么把刚才那些人赶走 的？”

“怎么了？”亨利原以为自己太累了，会懒得生气，但事实似乎并非如此，“这是某种该死的测试 吗？”

“别蠢 了。”

“我告诉他们我感染了第一代里普利，这是实话。他们就马上被吓跑了。”亨利顿了顿，“你也染上了，对 吧？”

“你怎么会这么想呢？”亨利从安德希尔的声音里听不出半点紧张，作为一位精神病医生，他很善于观察人们的情绪表现。尽管对安德希尔的其他方面毫不了解，亨利却觉得他是个头脑异常冷静的人，这就朝好的方向迈了一步。再说
 ，他想，如果他明白自己其实没有什么可失去的，也不会有坏 处。


“在你的指甲周围，对吧？耳朵里也有一点 儿。”

“你要在拉斯维加斯中头彩了，哥们儿。”亨利看见安德希尔戴着手套的手抬了起来，手指间夹着一支香烟。他猜想这支烟多半会被大风吸 掉。

“你是从源头上直接感染的第一代。我敢肯定第二代是通过接触那些已经长有这玩意儿的东西——如树呀，苔藓呀，鹿呀，狗呀，以及其他人——而染上的。你染上这玩意儿就像中了毒漆树的毒一样。这一点你们的医务人员不会不了解。我所知道的一切就是从他们那儿来的。我的脑袋就像一个该死的碟形卫星天线，接收到的一切都没有任何删节，而可以自由预览。我不知道这其中的一半东西是从哪儿来的，不过这无关紧要。我下面要说的是你们的医务人员所不知道的东西。灰人把那种红色的东西称为拜拉斯
 ，意思是‘生命之物’。在某些特定的情况下，第一代拜拉斯会长出移植物 来。”

“你说的是臭 鼬。”

“臭鼬，很好，我喜欢这名字。它们是从拜拉斯上长出来的，然后通过下蛋繁殖。它们四处传播，然后下蛋，然后再传播。这似乎就是它们的繁衍方式。但是在这儿，大部分的蛋都不能存活。我不知道这是因为天气寒冷，还是大气或者别的什么缘故。但在我们的环境中，安德希尔，归根到底还是拜拉斯。他们在这儿能奏效的只有拜拉 斯。”

“生命之 物。”

“没错，但是听着：灰人在这儿遇到了大麻烦，可能正是因为这样，它们才在转悠了这么久——半个世纪——之后才采取行动。譬如说那些臭鼬。它们本该是腐生物……你知道这个词的意思 吗？”

“亨利……你是叫这个名字吧？亨利？亨利，这与我们目前的形势有任何 关——”

“这与我们目前的形势有很大关系。如果你不想为终结‘地球飞船’上的所有生命——大量的星际野葛除外——承担主要责任的话，我建议你闭上嘴巴听我 说。”

没有回答。接着传来一声：“我听着 呢。”

“腐生物是益生菌。我们让它们生活在我们的内脏之中，我们还有意从一些奶制品中摄取更多的益生菌。例如酸奶，还有优酸乳。我们给这些细菌一个生活的地方，它们也给我们以回报。比如说，奶制品中的菌类就有助于消化。在正常情况下——我想这里的正常是对另外某个世界而言，那里的生态系统在一些我无从想象的方面与我们的不同——那些臭鼬大概只会长到茶匙那么大。我想，它们在女性体内可能会影响生殖，但不会致命。通常不会致命。它们只是寄居在肠道里。我们给它们食物，它们给我们心灵感应。应该就是这样的交易。只不过它们还把我们变成了电视。我们是灰人的电 视。”

“你知道得这么清楚，是因为你体内有一个吗？”安德希尔的声音里没有厌恶之情，但亨利明显地感到对方的思想中有这种情绪，而且正像触角一样在轻轻跳动，“一只所谓的正常臭 鼬？”

“不是的。”起码我认为不是
 ，他 想。

“那你是怎么知道这些的呢？要么就是你在现编现卖？好给自己编出一张离开这儿的通行 证？”

“我是怎么知道的丝毫也不重要，欧文——但是你知道我没有撒谎。你可以阅读我的思 想。”

“我知道你认为
 自己没有撒谎。这种读心的把戏我还能掌握多 少？”

“我不知道。如果拜拉斯继续传播，可能会更多，不过跟我的不是同一种类 型。”

“因为你与众不同。”不管是安德希尔的声音里还是安德希尔的思想中，都表现出几分怀 疑。

“伙计，直到今天之前，我也不知道自己有什么与众不同。不过暂时别管这个。现在我只想让你明白，灰人在这儿陷入了困境。也许这是他们有史以来第一次真正开始一场争取控制权的战斗。首先是因为，臭鼬在进入人体之后，就不再是腐生物，变成了暴戾的寄生物。它们吃个不停，同时还长个不停。它们是毒瘤，安德希 尔。

“其次，关于拜拉斯。它在别的世界里生长顺利，在我们这儿却不行，至少到目前为止是这样。负责控制和隔离工作的科学家和医学专家都认为是低温延缓了它的生长，可我不这么认为，至少这不是全部原因。我不能确定，因为他们自己
 也不知道，不 过——”

“等一等，等一等。”安德希尔用手拢住火苗，很快又点燃一支给大风抽的香烟，“你说的不是那些医学专家，对 吧？”

“对。”

“你认为自己在跟灰人保持联系。通过心灵感应而保持联 系。”

“我认为……在跟其中的一个。通过某种纽 带。”

“就是你提到过的那位琼 西？”

“欧文，我不知道。不是很确定。关键是，他们要输了
 。我，你，还有今天跟你一起去‘蓝小子’那边的人，我们也许不会活到快乐的圣诞节。我不是在寻你开心。我们感染的可是大剂量、高浓度的拜拉斯。但 是——”

“行了，我明白了，”安德希尔说，“还有爱德华兹——它魔术般地出现在他身 上。”

“但是，就算你真的中了它的招数，我觉得你也不可能把它传得很远。它的传染性并不是那么强
 。那个牲口棚里就有些人永远也不会感染，不管他们周围有多少拜拉斯感染者。而那些像感冒一样染上拜拉斯的人，所感染的是第二代拜拉斯……或者说里普利，如果你更喜欢这个词的 话。”

“还是说拜拉斯 吧。”

“好的。他们可能会传给一些人，那些人会形成轻度感染，我们不妨称之为第三代拜拉斯。它可能还会继续传染，不过我想，到了第四代拜拉斯出现时，就得通过显微镜或验血才能发现了。但第四代拜拉斯会自行消失。

“下面我再说一遍，所以你听好 了。

“第一点。灰人可能只是拜拉斯的传输系统而已，而灰人已经死光了。环境杀死了他们，就像《世界大战》中的微生物最终杀死火星人那样，那些逃过一劫的都被你们的武装直升机消灭了。但是有一个除外，那一个——没错，肯定是的——正是我的信息来源。而且从生理意义上说，它也不存在 了。

“第二点。臭鼬起不了作用。就像所有的毒瘤那样，它们最终因为贪吃而自取灭亡。那些从大肠底下逃出来的臭鼬会发现这儿的环境很不友好，然后很快就一命呜 呼。

“第三点。拜拉斯也起不了作用，起不了什么大作用，可一旦有了机会，有了可以藏匿和生长的时间，它就会变异。学会适应。也许会学会统治人 类。”

“我们会消灭它，”安德希尔说，“我们要把整个杰弗逊林区烧成灰 烬。”

亨利沮丧之极，恨不得大吼大叫，这种情绪无疑传了一部分过去。随着“嗵”的一声，安德希尔一个趔趄，背部撞在杂物间的薄墙 上。

“你在这儿干什么无关紧要，”亨利说，“被你们关押的人不会传播，臭鼬不会传播，拜拉斯也不会自我传播。就算你们的人收起帐篷，马上离开，环境也会自我修复，消除所有这些乱七八糟的东西像擦去一个错误的方程式一般。我认为灰人之所以这样出现，是因为他们简直无法相信会是这样的结果。我认为这有点像是你们那位负责人克兹先生所说的自杀行动。他们根本就没有失败这个概念。他们想，‘我们总是能 赢’。”

“你是怎 么——”

“然后，在最后一分钟，安德希尔——也许是最后一秒钟——有个灰人发现了一个与所有其他人截然不同的人，灰人、臭鼬以及拜拉斯都与他取得了联系。他就是带菌者。而且他已经走出了隔离区，所以你们在这儿所做的一切都毫无意 义。”

“是格里·琼 斯。”

“没错，琼 西。”

“他为什么与众不同 呢？”

亨利虽然很不愿意谈及这方面的内容，但他明白必须给安德希尔一个说 法。

“我、他，以及我们的另外两位朋友——那两位已故的朋友——曾经认识一个特别
 不同寻常的人。他天生就有感应能力，根本不需要什么拜拉斯。他影响了我们。如果我们年龄再大一些才认识他，我想这种事情就不可能发生了，可我们遇见他时，正是特别……容易受影响的年纪，我想你会说……受他的能力的影响。后来，过了许多年之后，琼西又出了另外一件事，那件事与……与这个了不起的孩子没有关 系。”

可亨利觉得事实并非如此；虽然琼西是在坎布里奇被撞而且几乎丧命，而据亨利所知，杜迪茨有生以来从没去过德里以南的任何地方，但是，杜迪茨却与琼西最终的关键变化存在着某种关联。这种关联是这种变化的一部分。他知道
 这一 点。

“而我该……怎么样？只管相信这一切吗？把它像止咳糖浆一样吞下 去？”

在散发着稻草清香的黑暗的杂物间里，亨利的嘴角泛起一抹苦笑。“欧文，”他说，“你心里其实
 相信。我能感应到，你没忘了吧？我是丛林中感应力最强的一个。不过，问题是……问题 是……”

亨利用思想提出了这个问 题。

7

欧文站在控制区围栏的外面，站在这间旧杂物间的后墙边，下半截身体都快冻掉了，防毒面罩也拉了下来套在脖子上，以便能抽几支他并不想抽的烟（他刚才在小卖部又拿了一盒），可以说这是他平生最笑不起来的时刻……但是，对他那个显然是合情合理的问题，杂物间里那个人却回答得这么直通通而且不耐烦——你心里其实
 相信。我能感应到，你没忘了吧？
 ——欧文吃惊之下，不由自主地笑出声来。克兹曾经说过，如果这种感应具有持久性并传播开去，那么，他们所置身的这个社会就会崩溃。欧文当时明白了克兹的意思，而现在还有了直觉的了 解。

“不过，问题是……问题 是……”

我们对此该怎么 办？

尽管已经很累了，欧文却明白，对这个问题只有一个答案：“我想我们得追上琼西。这样做会有用处吗？我们还有时间 吗？”

“我想可能还有。但是不多 了。”

欧文想用他自己那已经很微弱的感应力来阅读亨利回答背后的动机，但是没能成功。不过他可以肯定，这个人告诉他的多半都是实情。要么是实情，要么他自己相信是实情
 ，欧文想，天知道我希望相信这是实情。在屠杀开始之前能离开这儿的任何理由我都愿意相信。


“不。”亨利说，欧文第一次感到他的语气很苦恼，似乎不那么自信。“不能有屠杀。不能让克兹杀掉两百到八百人。那些人最终对这件事不会产生任何影响。他们只不过是——天啊，他们只不过是无辜的旁观 者！”

欧文不太意外地发现，他这位新朋友的不安使他非常高兴；天知道亨利已经让他很难堪。“那你有什么建议吗？记住你自己刚刚说过，只有你的朋友琼西才是关 键。”

“是的，不 过……”

犹疑了片刻。亨利思想中的声音比刚才自信了一些，不过只是稍稍自信一些。我不是说我们远走高飞而不顾他们的死 活。


“我们哪儿也不去，”欧文说，“我们会像围着包谷垛东奔西突的两只老鼠。”在象征性地抽了最后一口之后，他扔掉第三支烟，目送着它被风吹走。从杂物间往空荡荡的畜栏看去，只见大雪纷飞，层层叠叠的雪帘飘向牲口棚一侧，形成越来越高的雪堆。在这种天气里去任何地方都是疯狂之举。得有辆雪地摩托车，至少出发时需要，欧文想，而到了半夜，就算是四轮驱动恐怕也起不了多大作用。在这种天气里不 行。


“干掉克兹，”亨利说，“这就是答案。一旦群龙无首了，我们就更容易脱身，而且还可以让生物清洗……暂时搁 浅。”

欧文干巴巴地一笑。“你说起来倒轻巧，”他说，“加油啊安德希尔，赶快动 手。”

他用手拢住打火机和火苗，又点燃第四支烟。尽管戴着手套，他的手指却没有什么感觉。我们最好尽快有个结论
 ，他想，赶在我冻死之 前
 。

“这有什么难的？”亨利问，但他其实知道难处何在；欧文可以感觉到（还隐约听到）自己在努力使困难视而不见，他不希望事情比现在更糟。“只管走进去崩了他就 行。”

“行不通。”欧文给亨利发送了简单的一幕：弗雷迪·约翰逊（以及所谓“帝国山谷”的其他骨干成员）守卫着克兹的温尼贝戈房车。“再说，他还在那儿装上了窃听器，密切监视风吹草动。一有情况，他的心腹们就会马上赶到。也许我能够得手。也许不能，因为他总是把自己像哥伦比亚的大毒枭一样掩护得十分严密，尤其是在现役期间。不过也许我能够得手。我认为自己不是坏人。但这会是一次自杀性行动。既然他用了弗雷迪·约翰逊，可能也就会用凯特·嘉拉格和马维尔·理查德森……卡尔·弗莱德曼……乔瑟琳·麦卡沃伊。都是些很难对付的家伙，亨利。我干掉克兹，他们干掉我，在夏延山下指挥这出戏的大人物们再派出一名新的清扫工，一名克兹的同类，来继续克兹未竟的事业。或许他们会干脆推选凯特来担当此任。天知道，她可是十足的疯子。牲口棚里的人也许会多出十二个小时的遭罪时间，但到头来还是会被烧死。唯一的区别是，你将不会有机会与我一起顶着风雪快活地往前冲，帅哥，而是会跟其他人一起被烧死。而与此同时，你的朋友——那位叫琼西的家伙——他会去了……去了哪 儿？”

“关于这一点，为了慎重起见，我还是暂时不说为 好。”

但欧文还是用他仅有的感应力去搜寻答案。有一刹那，他瞥见一个模糊而令人困惑的影子——风雪中一座高大的白色建筑，呈圆柱形，像一个贮料垛——但它很快就不见了，取而代之的是一匹看上去几乎像独角兽的白马从一个路牌边奔驰而过。路牌上的指示箭头下写有班伯里
 这几个红色的大 字。

他又好气又好笑地哼了一声。“你在干扰 我。”

“你可以这么认为。不过你还可以把这看成是教你一项技巧，如果你想将我们的谈话保密的话，就最好学会这项技 巧。”

“啊哈。”欧文对刚才发生的这件事并没有特别不满。首先，掌握干扰技巧是一件很好的事情。其次，亨利的确知道他那位受到感染的朋友——不妨称之为“带菌者琼西”——要去哪里。欧文在亨利的大脑中看到了那一闪而过的图 像。

“亨利，现在我要你听我 说。”

“好 吧。”

“我们两个人所能做的最简单、最安全的事情是这样的。首先，如果时间不是绝对关键的因素，那么，我们俩都需要睡上一 觉。”

“我同意。我都快要困死 了。”

“然后，到三点左右，我就可以开始行动了。这个基地在不复存在之前，一直都会高度戒备，不过，如果老大的眼睛会稍稍有点儿呆滞的话，那往往是在凌晨四到六点之间。我会声东击西，我还会让围栏的电短路——这一点其实轻而易举。在直升机爆炸之后五分钟，我就能驾驶雪地摩托车赶到这 儿——”

欧文发现，心灵感应比语言交流具有更迅捷的优势。他给亨利发送了一幕MH-6型“小鸟”直升机熊熊燃烧和士兵们朝它跑去的情景，与此同时，他还在继续说 着。

“——然后我们就离开这地 方。”

“而把这满满一牲口棚的无辜平民留给原本就打算把他们烤焦的克兹，更不用说还有‘蓝色行动组’了。有多少平民？两三百 吧？”

欧文从十九岁起就成为全职军人，在过去的八年里一直跟随克兹，帮他做清场扫尾工作，此时此刻，通过两人搭建起来的精神之线，他发送了一个硬邦邦的回答：可以接受的损 失。

隔着脏乎乎的玻璃，亨利·德夫林的模糊身影动了一下，随后又站定 了。


不行
 ，他回了一个信 息。
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不行？你这是什么意思？不 行？

不行。我就是这个意 思。

你有更好的主意 吗？

欧文十分惊恐地发现，亨利认为他有。那个主意——现在还太不成形，不能称之为计划——的零星片段像彗星的明亮尾巴一样照进欧文的思想。他不由得倒抽一口冷气。夹在手指间的香烟不知不觉地掉了，接着随风飘 走。

你疯 了。

不，我没有。你已经知道，我们需要声东击西才能脱身。而这就是声东击 西。

他们反正是难逃一 死！

有些人是这样。甚至还可能是大部分人。可这是个机会。在一间着火的牲口棚里，他们能有什么机会 呢？

亨利说出声来：“还有克兹。如果有几百名逃犯要他操心的话——其中的多数人会很乐意告诉他们碰到的第一批记者说，大为恐慌的美国政府批准了一场在美国土地上的大屠杀——那么，他就不大顾得上我们 了。”


你不了解亚伯·克兹，欧文想，你不知道克兹的底线。
 当然，他自己也一样。他也并非真正地了解克兹。在今天之前一直都不了 解。

不过，亨利的建议虽然疯狂，却不无道理。而且，它至少还包含一定的赎罪成分。当这漫长的十一月十四日走向半夜，而活到这个周末的可能性也越来越小时，欧文毫不惊奇地发现，赎罪的念头自有其诱人之 处。

“亨 利。”

“嗯，欧文。我在这 儿。”

“对那天在雷普里奥夫妇家里所干的事情，我一直都很愧 疚。”

“我知 道。”

“可我后来还一次次地那样。你说这是不是太混账 了？”

亨利没有回答；即使在动起自杀的念头之后，他始终还是一位优秀的精神病医生。正常的人类行为往往都很混账。虽然可悲，却是现 实。

“好吧，”欧文终于说，“你可以买房子，但是得让我来装修。说定 了？”

“说定了。”亨利立刻回 答。

“你真的能教我那种干扰技巧吗？因为我觉得我也许用得 上。”

“我敢肯定我 能。”

“好吧。听着。”随后欧文讲了三分钟的话，时而说出声来，时而用思想交流。两人进入了一种境界，交流方式已经无所谓，思想和话语已然合二为 一。

第十六章　德里

1

戈斯林商店里很热——太热了！琼西脸上几乎马上就出汗了，而当他们四个人来到付费电话旁时（顺便说一句，这儿离烤火炉很近），汗珠已经顺着他的面颊往下淌，感觉腋下如同大雨过后的林中杂草……这并不是说他的腋下很繁茂，他才只有十四岁而已。用彼得常说的话就是，你想得美 吧
 。

这里的确很热，而他还没有完全挣脱梦魇，这个梦没有像平常的噩梦那样迅速消失（他仍然闻得到汽油和轮胎燃烧的气味，仍然看得见亨利拿着那只软皮平底鞋……还有那颗脑袋，他仍然看得见瑞奇·格林纳多那可怕的断头），接着，由于接线员多管闲事，他的心情更糟了。琼西把卡弗尔家的电话号码报给了她（他们以前经常拨打这个号码，问他们能不能过去，而罗伯塔和艾尔菲总是满口同意，不过他们这么问也只是出于礼貌，家里的大人都是这样教他们的），可接线员却问：“你父母知道你在打长途吗？”她说话时不像北方人那样慢条斯理，而是稍稍带一点法语腔，就像在这一带长大的人一样，因为在这里，勒杜尔诺和比索耐特的姓氏比史密斯或者琼斯更为常见。彼得的老爸称他们为吝啬的法国佬。而现在他在电话里就碰上了一个，老天帮助 他。

“如果我自己付费的话，他们就让我打。”琼西回答。唉，他早该知道到头来会由他来拨打这个电话。他拉开外套的拉链。天啊，这儿简直像蒸笼一样！琼西实在是不明白，那些老家伙们怎么还能像那样围坐在炉子旁边。他自己的朋友们也把他围得紧紧的，这倒是不难理解——他们想知道进展得怎么样——不过，琼西还是希望他们能退开一些。他们这么紧地围着他，让他觉得更热 了。

“孩子，如果我跟他们——跟你的爸妈——打电话的话，他们也会这么说 吗？”

“当然。”琼西说。汗水流进他的一只眼睛里，感觉一阵刺痛，他像擦眼泪似的把汗水擦掉。“我爸爸在上班，我妈妈应该在家。949-6658。只不过我希望您快一点儿，因 为——”

“我这就帮你拨。”她说，听上去有些失望。琼西把电话从一边耳朵换到另一边，好让外套自动脱下来，落在脚边。其他人都还穿着外套；比弗那件摩托衫上的拉链甚至都没有拉开。琼西简直不明白他们怎么受得了。就连那些气味也让他心烦：有樟脑球、豆子、地板蜡、咖啡以及泡菜坛子里的卤水等气味。他通常都很喜欢戈斯林商店的气味，可是今天，它们却让琼西觉得反 胃。

他耳朵里响起“咔嗒”的接线声。太慢了
 。他的朋友们都朝后墙上的这部付费电话凑拢，紧紧拥住他。在相隔两三条过道的地方，拉马尔正盯着谷类食物的架子，一边不停地按摩着额头，似乎头痛难忍。鉴于他昨晚消耗掉了那么多啤酒，琼西觉得他头痛也算正常。他自己也在头痛，但与啤酒无关，全是因为这里他妈的太热 了——

他微微直起身子。“铃响了。”他对朋友们说，但马上就后悔自己没管住嘴巴，因为他们挤得更拢了。彼得的口气真他妈的难闻，琼西想，你是怎么回事，彼得小子？一年才刷一次牙吗？也不管牙齿需不需要刷？


响到第三声时，有人拿起了电话。“喂，你好？”是罗伯塔，但听起来不像以往那么开心，而是心事重重，闷闷不乐。其中的原因也不难猜到；他从电话里能听到杜迪茨在号啕大哭。琼西知道，艾尔菲和罗伯塔对这哭声的感觉跟他和他的朋友们的感觉不一样——他们是大人。可他们还是他的父母，他们也有所感觉，所以，他估计卡弗尔太太今天上午一准过得很不顺 心。

天啊，这里怎么这么热呢？他们今天早上往那该死的炉子里放什么了？难道是钚不 成？

“快说话，是谁呀？”语气很不耐烦，这也完全不像卡弗尔太太的性格。她曾多次告诉过他们，如果说身为杜迪茨这样特殊孩子的母亲教会了她什么的话，那就是耐心。但今天早上却不是这样。她今天早上好像很气急败坏，这简直是不可思议。“如果你想推销什么东西，那我就不能奉陪了，我这会儿正忙着，而 且……”

杜迪茨还在那儿又哭又叫。你正忙着，没错
 ，琼西想，他从天亮就开始闹了，你到现在一准是快散架 了。


亨利用胳膊肘在琼西的腰上戳了一下，又用手拍了拍他——别愣着！快说呀！
 ——虽然他被戳得有点疼，却不失为一件好事。如果她挂断电话，琼西就得再一次去应付那位爱管闲事的接线员 了。

“是卡弗尔太太——罗伯塔吗？我是琼 西。”

“琼西？”他感觉到她如释重负；她一直都那么盼望杜迪茨的朋友们能够打电话来，以至于现在还以为这是自己的想象，“真的是你 吗？”

“没错，”他说，“我和他们几个都在。”他把话筒递了过 去。

“你好，卡弗尔太太。”亨利 说。

“嗨，最近好吗？”彼得招呼 道。

“嗨，美人。”比弗傻笑着说。从他们见到她的那天起，他就多少有点儿爱上罗伯塔 了。

拉马尔·克拉伦顿听见儿子的声音，抬起头来望了一眼，然后又去研究那不同花样的麦片去了。当比弗说他们想给杜迪茨打个电话时，拉马尔说，只管打好了，也不知道你们怎么会想到要跟那个小傻蛋讲话，不过那是你们自己的 钱。


琼西把听筒拿回耳边，只听见罗伯塔·卡弗尔在说：“——回德里了？我还以为你们在基尼奥或别的什么地方打猎 呢。”

“我们还在这儿。”琼西说。他看了看朋友们，意外地发现他们居然都没怎么流汗——亨利的额头稍微有些发亮，彼得的上嘴唇有几颗汗珠，仅此而已。这可真奇怪。“我们只是想……嗯……我们最好打个电 话。”

“你们知道了。”她语气平平——并非不友好，而是没有疑问的成分。

“嗯……”他拉起法兰绒衬衣，在胸口扇了扇，“没 错。”

话说到这里，换了是别人，多半都会提出上千个问题，开头可能是你们是怎么知道的？或者他这究竟是怎么了？
 但罗伯塔不是别人，她曾经度过了最美好的一个月，亲眼看到他们跟她儿子如何相处。因此她只是说：“你等着，琼西。我去叫 他。”

琼西等在那儿。他仍然能听见杜迪茨在一旁大哭，罗伯塔在跟他说话时语气柔和了一些。她在哄儿子过来接电话。用的是如今在卡弗尔家已经具有魔力的几个词语：琼西，比弗，彼得，亨利。
 那一直不停的哭声靠近了，即使是通过电话，琼西也能感觉到它钻进自己的脑海，像一把钝刀在那儿挖呀，凿呀，但不是切割。哎哟。与杜迪茨的哭声相比，亨利用胳膊肘戳的那一下几乎就是亲昵的抚摸。与此同时，他的脖子上已经汗流成河。他双眼盯着电话上方的两个牌子。一个写着请在五分钟之内结束通话
 。另一个写着不得使用脏话
 ，在第二句的下面，有人又刻了几个字：这是他妈的谁说的
 。然后杜迪茨接电话了，那号啕大哭的声音直灌进他的耳朵。琼西不由得蹙起眉头，但尽管头痛欲裂，却不可能冲杜迪茨发火。在电话的这一边，他们是四个人在一起。而电话的那一头，他却是独自一人，而且是那么奇特的一个人。上天在伤害了他的同时又保佑了他，一想到这一点，琼西就头晕目 眩。

“杜迪茨，”他说，“杜迪茨，是我们。琼 西……”

他把电话递给亨利。“嗨，杜迪茨，我是亨 利……”

亨利又把电话递给彼得。“嗨，杜杜，我是彼得，好了别哭了，没事儿 了……”

彼得再把电话递给比弗，比弗看了看周围，然后拿着电话往一边的角落走去，直到电话线再也拉不动为止。他用手捂着话筒，以免让炉子旁的老头们（当然，更不用说他自己的老头）听见，开始唱起那首催眠曲的头两句。然后他静静地听着。过了一会儿，他朝他们做出一个OK的手势，接着又重新把电话传给亨 利。

“杜杜？又是我，亨利。那只是一个梦，杜迪茨。不是真的。好吗？那不是真的，而且已经过去了
 。只是……”亨利听着电话。琼西趁机脱掉法兰绒衬衣。里面的汗衫已经完全湿透 了。

这个世界上有上亿件琼西不知道的事情——比如说，他和朋友们与杜迪茨之间有什么联系——但他知道，他在戈斯林商店里再也待不下去了。他感到自己此刻不是在看着那台炉子，而是在那该死的炉子里面。围着棋盘的那些老家伙一准是骨头里面已经结冰 了。

亨利在点头。“没错，就像一部吓人的电影。”接着他听了听，皱起眉头，“不，你没有。我们都没有。我们没有伤害他。我们没有伤害他们任何 人。”

就这样，琼西突然知道是他们干的。准确地说，他们不是有意，但他们的确干了。他们害怕瑞奇说到做到，来报复他们……所以就先下了 手。

彼得伸出手来，于是亨利说道：“彼得想跟你说话，杜 杜。”

他把电话递给彼得，彼得在告诉杜迪茨要忘了它，别当回事儿，小伙子，他们很快就会回去，然后他们会一起玩牌，开开心心，会他妈的乐翻天
 ，不过现 在——

琼西抬起眼睛，发现电话上方有个牌子的内容变了。左边那个还是请在五分钟之内结束通话
 ，而右边那个现在却变成了干吗不出去，外面更凉快
 。这真是个好主意，绝妙的
 好主意。再说，也没有理由不去——杜迪茨的问题显然已经得到控 制。

可是还没等他移动脚步，彼得却把电话递了过来，一边说：“他要跟你讲话，琼 西。”

一时间，他几乎想拔腿就跑，心里想着让杜迪茨见鬼去吧，让他们全都见鬼去吧。但他们是他的朋友，他们一起做了一个同样的噩梦，干了一件并非有意去干的事情（撒谎都是他妈的撒谎你们是有意的你们干 了
 ）。

而且他们的目光也让他留在原地，尽管这里很热，这难受的热气犹如令人窒息的垫子紧紧缠住他的胸口。他们的目光在强调他参与了这件事，所以当杜迪茨还在电话里时，他就不能离开。不能这样不遵守游戏规 则。


这是我们的梦，它还没有结束
 ，他们的——尤其是亨利的——目光在强调，自从我们在特莱克兄弟公司后面发现他衣服几乎被扒光，跪在那儿的那天起，这个梦就开始了。他能看到路线，现在我们也能了。尽管我们的理解方式可能不一样，但我们几个人中，有人永远都能看到路线。一直到死都如此。


他们的目光里还有别的内容，虽然大家都不肯承认，但是，那个东西会让他们一辈子寝食难安，会给他们哪怕是最快乐的日子投下阴影。那是对他们所干的事情的恐惧。他们在共同的梦境中已被忘却的部分里所干的事 情。

正因如此，他才没有迈动脚步，才不由自主地接过电话，尽管他已经汗流浃背，火烧火燎，都快他妈的熔化 了。

“杜迪茨，”他说，他的声音
 似乎都很热，“真的没事儿了。我让你再跟亨利聊聊，这儿太热了，我得去呼吸一口新 鲜——”

杜迪茨打断了他的话，他的声音有力而急促：“不——出去！琼西，不——出去！雷！雷！雷——先 生！
 ”

对于他那含混不清的话语，他们从一开始就总是能够听懂，琼西现在也听懂了：不要出去！琼西，不要出去！格雷！格雷！格雷先 生！


琼西愣愣地张着嘴。他的视线越过那热气腾腾的炉子，沿着比弗那位宿醉的父亲正站在那儿无精打采地查看豆子罐头的过道，再越过旧收银机旁的戈斯林太太，一直往前窗的外面看去。那扇窗户很脏，上面贴满形形色色的广告，温斯顿香烟、驼鹿头啤酒、教堂的晚餐、花生农场主还在总统之位时的国庆野餐……但他还是能透过玻璃，看到正在外面等候他的东西。当他努力关紧卫生间的房门时，蹑手蹑脚地走到他身后的正是那个东西，劫掠了他身体的正是那个东西。一个赤裸的灰人用没有脚趾的双脚站在西特哥油泵旁，用黑色的眼睛盯着他。琼西想：关键不在于他们到底怎么样，而在于我们怎么看他 们
 。

好像是为了强调这一点，格雷先生举起一只手，然后又放下来。星星点点的金红色像蓟的茸毛一样，从他三根手指的指尖上飘起 来。

拜拉斯，琼西 想。

这个词仿佛是童话故事里的咒语一般，周围的一切顿时定格。戈斯林商店陷入了静止状态，接着，各种色彩竞相褪去，这里变成了一幅黑色的图画。他的朋友们也渐渐变得透明，一个个从他眼前消失。只有两样东西似乎还具有真实性：付费电话那笨重的黑色听筒，以及热气。那令人窒息的热 气。

“醒
 ——”杜迪茨对着他的耳朵喊道。琼西听见一声不太连贯的深呼吸，他对这种呼吸印象深刻；那是杜迪茨在竭力准备把话说清楚。“琼西！琼西，醒——醒——醒
 ！”
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“醒！醒醒！琼西，醒 醒！”

琼西抬起头，一时间什么也看不见。他的头发汗津津的，耷拉在眼前。他拂开头发，心里但愿是在自己的卧室里——“墙洞”的那间，如果是布鲁克莱恩家里那间的话，就更好了——但是没有这么好运。他仍然在特莱克兄弟公司的办公室里。刚才他趴在桌上睡着了，梦见了许多年前给杜迪茨打电话的情景。一切都真实发生过，不过那令人昏昏欲睡的热气除外。最起码的一点证据是，戈斯林老头总是把他那地方弄得冷飕飕的；他一贯就是那么小气。他梦中之所以渗进了那股热气，是因为这里很热，天啊，肯定有一百度，也可能是一百一十 度。


炉子出毛病了
 ，他这样想着，一边站了起来要不就是这地方着火了。不管怎么样我都得出去。不然就要被烤熟 了
 。

琼西绕过桌子的一端，急匆匆地朝门口奔去，没怎么注意到桌子已经变了，也没怎么注意到头顶碰到了什么东西。他正准备一只手去握门把手，另一只手去开锁时，突然想起杜迪茨，杜迪茨在梦中提醒他别出去，格雷先生正在外面等着 他。

的确是这样。就站在门外。等在记忆仓库里，他现在在琼西的仓库里来去自如了。

琼西张开汗津津的手指贴在木门上。他的头发又耷拉到眼前，但他浑然不觉。“格雷先生，”他低声说道，“你在外面吗？你在那儿，对 吧？”

没有回答，但格雷先生就在外面，没错。他站在那儿，歪着那颗发育不全的没有头发的脑袋，黑玻璃珠般的眼睛紧紧盯着门把手，等待着它被扭动。等待着琼西冲出门来。然 后——

永别了，令人讨厌的人类思维。永别了，让人无法集中精神、心里七上八下的人类情 感。

永别了，琼 西。

“格雷先生，你是想把我熏出去 吗？”

仍然没有回答。琼西也不需要回答。格雷先生掌握了所有的控制器，对吧？包括他体温的控制器。他把它推到多高了？琼西不知道，但他知道体温还在上升。他胸口上的铁环越来越热，越来越沉，使他难以呼吸。他的太阳穴也跳得厉 害。

窗户。窗户怎么 样？

琼西突然涌起一线希望，于是背对着门朝那边看去。窗户现在已经暗了下来——1978年10月的那个永恒的下午过去了——特莱克兄弟公司旁边的车道已经被漫天飘落的大雪所覆盖。即使在孩提时代，大雪也从来没有像现在这样让琼西心驰神往。他看见自己像以前某部海盗电影中的艾罗·弗林一样跳窗而出，看见自己冲向雪中，扑倒在地，把发烫的面孔埋进舒适雪白清凉 的——

是呀，然后就感觉到格雷先生的双手越来越紧地掐住他的脖子。虽然每只手只有三根指头，但它们肯定非常有力，顷刻间就会让他一命呜呼。就算琼西把窗玻璃敲破一条缝隙，好把夜晚的冷空气放一点进来，格雷先生也会趁隙而入，然后像吸血鬼一样缠住他。因为“琼西世界”的那一部分并不安全。那一部分是被占领 区。

这是霍布森的选择——进退两 难。

“出来吧，”格雷先生终于在门外说，用的是琼西自己的声音，“我会尽快的。你不想在里面被烤焦……对不 对？”

琼西突然看见放在窗户前面的桌子，他第一次发现自己置身于这个房间时，那张桌子甚至并不存在。在他睡着之前，那还只是一张普通的原木桌（当你手头很紧的时候，你在办公家具店里可能就会买这种最为便宜的桌子）。在刚才的某个时间——具体他也记不清——它上面多了一部电话。只是一部很普通的黑色电话，跟那张桌子一样实用而朴 素。

现在他却发现，那张桌子变成了一张橡木拉盖书桌，跟他在布鲁克莱恩家中书房里的一模一样。而电话也成了一部蓝色的特里姆林电话，很像他在学院办公室里的那部。他用手抹去额头上热乎乎的汗水，就在这时，他看到了自己的头顶刚才碰到的东 西。

是捕梦 网。

来自“墙洞”的捕梦 网。

“真是见鬼，”他悄声说道，“我居然在装饰这地 方。”

当然是这样，有什么不行的呢？死牢里的囚犯不也装饰他们的号子吗？既然他在睡觉时能加进一张桌子、一张捕梦网和一部特里姆林电话，那么，也 许——

琼西闭上眼睛，集中精神。他试图回忆起布鲁克莱恩家中书房的样子。但一时间又觉得很困难，因为有个问题出现了：既然他的记忆都在外面，这个办公室里又有什么呢？他发现答案或许很简单。他的记忆仍然在他的大脑里，一直都在他的大脑里。仓库里的纸箱用亨利的话说是一种外化，是他想象格雷先生能够获得那些东西的方 式。

管它呢。只想需要去做的事情。布鲁克莱恩家中的书房。要看到布鲁克莱恩家中的书 房。

“你在干什么？”格雷先生问道，他的声音里不再有那种可恶的自信，“你操他妈的是在干什 么？”

琼西听了忍俊不禁，但他还是继续回忆书房的样子。不只是书房，还有书房的一面墙……就在通往小浴室的那扇门边……没错，就在那儿。“蜜泉”牌恒温器。他下面该说什么？有没有什么咒语，比如“芝麻开门”之 类？

有 的。

琼西依然闭着眼睛，汗涔涔的脸上依然挂着一丝笑容，他悄声说：“杜迪 茨。”

他睁开双眼，望着那面满是灰尘、不伦不类的 墙。

恒温器在那 儿。
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“快停下来！”格雷先生咆哮道，琼西即使在从门边走开了，还对那熟悉的声音感到惊讶；这就像是从录音机里听到自己在大发雷霆（他这样的次数不多；孩子们一塌糊涂的房间可能会成为导火线）。“快给我停下来！一定得停下 来
 ！”

“亲我的大腿吧，帅哥。”琼西回答完，咧嘴笑了。以前他大吼时，孩子们肯定有很多次希望能对他说出这样的话吧？接着，他产生了一个令自己十分难过的念头。他可能再也看不到布鲁克莱恩家中的一切了，而且即使能看到，也将是通过如今已经属于格雷先生的那双眼睛。孩子们亲过的脸颊（“哎呀，太扎人了，爸爸！”米莎会说）将成为格雷先生的脸颊。卡拉亲吻过的嘴唇也同样会成为格雷先生的嘴唇。而在床上，当她抓住他，引导他进入她 的——

琼西不寒而栗，然后把手伸向恒温器……他发现温度设定在120度。温度居然这么高，这显然是世界上绝无仅有的恒温器。他向左边拨了半圈，也不知道会发生什么，但马上就欣喜地感觉到一阵凉风扑面而来。他庆幸不已地转过脸来，好更全面地享受这股凉风，却发现有面墙上安有一台冷/热双制式空调。又多了一件新东 西。

“你怎么做到的？”格雷先生在门外吼道，“你的身体为什么不感染拜拉斯？你到底是怎么到那儿 的？”

琼西哈哈大笑起来。他实在是忍无可 忍。

“别笑了。”格雷先生说，声音已经变得冷冷的。琼西给卡拉下最后通牒时就是用的这种声音：要么戒毒，要么离婚，亲爱的，你自己选择吧。“我所能干的可不只是调高温度而已，你知道。我可以把你烧成灰。也可以让你戳瞎自 己。”

琼西想起笔尖戳进安迪·贾纳斯眼睛的情形——那声可怕的闷响——不禁瑟缩了一下。不过他听得出自己这是虚张声势。你是最后的一个，而我是你的传输系统
 ，琼西想，你是不会对这个传输系统太坏的。至少在你的任务完成之前不 会。


他慢慢地重新走到门边，一边提醒自己要警惕……因为，正如高伦提到毕尔博·巴金斯
[115]

 时所说，他很阴险，我的宝贝儿，哎呀，非常地阴 险。

“格雷先生？”他轻声叫 道。

没有回 答。

“格雷先生，你现在是什么模样呢？当你是你自己的时候是什么模样？灰色少一点，红色多一点吗？手上多了几根指头吗？头上长点儿头发了吗？是不是开始长出脚趾和睾丸 了？”

没有回 答。

“长得开始像我了吗，格雷先生？思维也像我了？你不喜欢这样，对吧？不过也许你喜 欢？”

仍然没有回答，琼西意识到格雷先生已经走了。他转身迅速回到窗户旁，同时知道办公室有了更多的变化：一面墙上有幅柯里尔和艾夫斯的木版画，另一面墙上是一幅复制的梵·高作品——《金盏花》，是亨利送给他的圣诞礼物——桌子上是他摆在家中书桌上的魔力八球。但琼西几乎没怎么注意这些东西。他想知道格雷先生在忙什么，以及他的注意力此刻在什么地 方。

4

首先，车内不一样了。他现在是在一辆豪华的道奇公羊，而不是安迪·贾纳斯那辆由政府发放的普通的橄榄绿色皮卡（乘客座一侧有各种文件和表格，仪表板下面是“嘎吱”作响的无线电），这辆车有宽敞的驾驶室，灰色的天鹅绒座椅，以及在数量上几乎与利尔喷气机不相上下的控制键。储物盒上有一张贴纸，上面写着我♥我的牧羊犬。这条被人爱的牧羊犬目前还在，正卷着尾巴在乘客座的放脚处熟睡。这是一条名叫莱德的公狗，至于它的主人，琼西觉得自己不难知道他的名字和命运，可他干吗要去知道呢？在他们目前位置往北的某个地方，贾纳斯的军车已经翻下公路，所以这辆车的驾驶员肯定会躺在附近。琼西不明白这条狗怎么被饶了一 命。

就在这时，莱德翘起尾巴，放了一个屁，于是琼西恍然大 悟。

5

他发现，当他集中精神，往特莱克兄弟公司办公室的窗外看去时，他能够用自己的眼睛去看。雪正越下越大，但是与刚才那部军车一样，这辆道奇也是四轮驱动，所以能够比较平稳地行进。在逆向的车道上，有一溜高高的车前灯照在路上，那是军方的运输车队，正从北边开往杰弗逊林区，而在这一边，茫茫大雪中出现了一个绿底白字的反光路牌：德里  前方第5个出 口
 。

城市清雪车已经开走了，尽管高速公路上没有什么车辆（在这样的时间，即使是晴朗的夜晚也不会有很多车辆），但是通行不成问题。格雷先生把车速提高到每小时四十英里。他们经过了琼西从小就非常熟悉的三个出口（堪萨斯街，机场街，阿普麦尔山/斯特罗幅德公园
 ），然后又放慢速 度。

琼西突然觉得自己明白 了。

他望着自己搬进这里面来的纸箱，多数都标着杜迪茨
 ，少数是德里。标有德里
 的纸箱是一转念才搬进来的。格雷先生认为他仍然具有自己需要的记忆——需要的信息——但如果琼西对于他们的目的地没有猜错的话（按理不会有错），那么，格雷先生注定要大吃一惊了。琼西不知道是应该高兴还是害怕，他发现自己喜惧参 半。

这时出现一个绿色的路牌，上面写着25号出口——维奇汉姆街
 。他的手拨了一下转向 灯。

在坡道顶上，他左转进入维奇汉姆街，开了半英里之后，再左转上了卡特街。卡特街路面较陡，再度通向阿普麦尔山和堪萨斯街，它们位于一座曾经长满树木的较高的山梁和曾经繁华一时的密克马克印第安村落旧址的另一边。街道上的雪已经有好几个小时没有清除了，不过这辆四轮驱动车还能对付。公羊缓缓而行，两边有许多白雪覆盖的隆起物，都是无视镇里的雪天应急规定而停在街边的汽 车。

上了一半后，格雷先生又转弯，这一次是开进一条名为“卡特哨所”的窄道。公羊一个侧滑，车尾摇摆起来。莱德抬头看了看，哼了一声，然后把鼻子重新抵在地垫上，这时轮胎也渐渐稳住，它们嵌入雪中，带着汽车慢慢往上爬 去。

琼西凝神站在自己的世界之窗前，等待着格雷先生去发现……嗯，去发 现。

到达山顶后，当公羊的远光灯只照见飞舞的大雪，而没有任何别的东西时，格雷先生起初并不惊讶。他相信自己过几秒钟就会看见，当然会看见……只需要再过几秒钟，他就会看见那座矗立在这里、俯瞰着堪萨斯街的白色高塔，塔身上的窗户一路螺旋上升。只需要过几秒 钟……

只不过现在已经不存在再过几秒钟的问题。公羊费尽艰辛地爬到的地方是一座曾经被称为水塔山的山顶。眼前是一大块环形空地，“卡特哨所”——还有另外三四条类似的小道——在这里到了尽头。他们已经到达整个德里镇海拔最高、视野最为开阔的地点。大风呼啸着，平均风速每小时五十英里，阵风时每小时七十甚至八十英里。在公羊远光灯的照射下，雪花像无数匕首朝水平方向飞 去。

格雷先生一动不动地坐着。琼西的双手从方向盘上垂下来，犹如从空中射落的鸟儿一般贴在琼西的身体两侧。最后，他终于咕哝道：“这是哪 儿？”

他的左手抬起来，摸索着车门把手，奋力拉开车门。他伸出一条腿，但呼啸的狂风猛地将车门从他手中吹开，琼西一下子跪倒在积雪中。他重新站起身，一步步挪到车前，上身的外套被吹得鼓起来，牛仔裤的裤腿则像风中的船帆“呼啦”作响。由于这刺骨的寒风，这儿的气温到了零下好几度（在特莱克兄弟公司的办公室里，温度在几秒钟的间隙从凉爽变为寒冷），但是，占据着琼西的大部分头脑并驾驭着琼西的身体的那团暗红色的云却丝毫都不在 乎。

“这是哪儿
 ？”格雷先生对着猛烈的暴风雪咆哮，“那×他娘的水塔
 在哪 儿
 ？”

琼西没有必要提高嗓门，不管有没有暴风雪，哪怕他只一声低语，格雷先生也能听 见。

“哈哈，格雷先生，”他说，“真他妈的不爽吧。看来你也上当了。水塔早在1985年就没有 了。”
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琼西觉得如果格雷先生待着不动，可能会像学前儿童那样大闹一场，也许还会在雪地里四处打滚，双脚乱踢；尽管想竭力克制自己，格雷先生还是暴饮起琼西的情感之泉，而且一旦开始就再也身不由己，就像一个酒鬼拿到了麦克道格酒吧的钥匙一 样。

他并没有大闹一场或歇斯底里，而是拖着琼西的身体走过光秃秃的山顶，朝那尊石头底座挪去，他原以为在那儿会找到全市饮用水——七十万加仑——的储水设备。他摔倒在雪地里，又挣扎着爬起来，一瘸一拐地拖着琼西受过伤的髋部往前挪，然后又一次摔倒，又一次爬起来，口里还骂骂咧咧，对着大风吐出比弗那一大串孩子气的脏话：×他祖宗，亲我的大腿，去他娘的，臭王八蛋，×他奶奶的蛋。以前比弗（或者亨利和彼得）说出这些话时，总是显得很好笑。可此时此刻，在这座荒无人烟的山头上，当这个跌跌撞撞、长着一副人相的怪物对着铺天盖地的暴风雪吼出这些话时，这些话听起来却很可 怕。

他——或者它（不管格雷先生是什么）——终于挪到底座旁，在汽车前灯的照射下，这尊底座异常清晰地凸显出来。它有小孩子那么高，大约五英尺，由普通的石头建成——这种石头也是无数新英格兰石墙的建筑材料。底座之上有两尊铜像，一个男孩和一个女孩牵着手，低着头，像是在祈祷或者哀 悼。

积雪掩住了底座的一大半，但是钉在正面的牌匾还是露出了一截。格雷先生跪在地上，扒开积雪，只见上面写 着：

纪念

在1985年5月31日的暴风雨中

丧生的人们

以及孩子

所有的孩子

丧亲者协会

在这几行字上面，还有人用红漆喷了几个歪歪斜斜的大字，在车前灯的照射下，这几个字同样十分显 眼：

贪小钱丢小命
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格雷先生跪在那儿，盯着牌匾看了将近五分钟，对琼西渐渐失去知觉的四肢全然不顾。（他凭什么要在乎呢？琼西只是他租用的一个基本的工具，他可以想怎么用就怎么用，不用白不用。）他想弄明白这是怎么回事。暴风雨？孩子？丧亲者？贪小钱是什么人还是什么东西？最重要的是，水塔在哪儿
 ，琼西的记忆不是一直都说在这儿 吗？

最后他站起身，一瘸一拐地走回来，上了车，打开空调。一阵热气扑面而来，琼西的身体开始发抖。转眼间，格雷先生又回到紧锁的办公室门外，要求琼西解 释。

“你干吗显得那么生气呢？”琼西的语气很温和，不过脸上还带着微笑。格雷先生能感觉到吗？“你以为我会帮你吗？得了吧，老兄——我不知道具体的情况，但是我很清楚你大体的计划：二十年之后，整个地球将成为一个巨大的红色球体，对吧？臭氧层里再也没有空洞，而且再也没有人 了。”

“你少在我面前自作聪明！我警告 你！”

琼西很想奚落格雷先生一顿，让他再发一次脾气，但他克制住了这种冲动。他相信这位不速之客无论多么生气，也不可能把他们之间的门吹倒，不过，验证这个想法又有什么意义呢？再说，琼西在情感上已经十分疲惫，他的神经在跳动，嘴巴里也又苦又 涩。

“它怎么可能不在这儿 呢？”

格雷先生一手捶在方向盘的中央。喇叭响了起来。牧羊犬莱德抬起头，睁着一双紧张的大眼睛看着坐在方向盘后的这个人。“你不可能骗我的！我掌握着你的记忆 呀！”

“嗯……我搬走
 了一些。你没忘 吧？”

“是哪一些？快告诉 我。”

“我凭什么要告诉你？”琼西问，“你又能帮我什么 忙？”

格雷先生没有出声。琼西感觉到他在查找各种文件。接着，一阵香气突然从底下的门缝以及空调通风口里飘了进来。都是他非常喜欢的味道：爆米花、咖啡，还有他妈妈做的杂烩鱼羹。他的肚子顿时咕咕叫了起 来。

“当然，我没法让你吃到你妈妈做的杂烩鱼羹，”格雷先生说，“但是我可以让你吃东西。而你已经饿了，对 吧？”

“你这样滥用我的身体，贪享我的感情，我不饿才怪。”琼西回答 道。

“从这儿往南有个地方——叫戴萨特。根据你的记忆，那儿二十四小时营业，也就是全天营业。不过，关于这一点你是不是也在骗我 呢？”

“我从来没有骗你，”琼西回答，“正如你所说，我不可能骗你。你控制着一切，你掌握着记忆库，除了这里面的东西之外，其他的一切都被你掌控 了。”

“什么叫这里面
 ？怎么可能有一个这里 面
 ？”

“我也不清楚，”琼西说的是实话，“我怎么知道你会让我吃东西 呢？”

“因为我只能这样。”格雷先生在门外说，琼西发现格雷先生说的也是实话。如果你不经常给机器加加油，机器就会停止运转。“不过，如果你满足我的好奇心，你会让你吃你喜欢的东西。否 则……”

从底下门缝里飘进来的气味变了，变成了花椰菜和抱子甘蓝的刺鼻气味。

“好吧，”琼西说，“我把我所知道的都告诉你，到了戴萨特你就让我吃薄饼和熏肉。二十四小时都有早餐供应，你知道。说定 了？”

“说定了。把门打开，我们握手为定 吧。”

琼西暗吃一惊，不由得笑了——这是格雷先生第一次表现出，而且表现得还真不错。他瞥了一眼后视镜，看见那张不再属于他的嘴巴上有着同样的笑容。那真有点儿令人毛骨悚 然。

“我看握手就免了。”他 说。

“告诉我 吧。”

“好的，不过我先提醒一句——你如果对我爽约的话，就再也不会有许诺的机会 了。”

“我会记在心里 的。”

汽车停在水塔山的山顶，车身在弹簧上微微晃动，车前灯照出两道圆形光柱，上万片雪花在其中飞舞。琼西把自己所了解的一切向格雷先生娓娓道来。他觉得，就讲恐怖故事而言，这里是绝妙的好地 方。

8

对德里来说，1984年和1985年简直是流年不利。1984年夏天，当地的三个小青年把一名同性恋者扔进运河，要了他的性命。在随后的十个月里，有六名儿童遭到谋杀，显然是一个有时扮成小丑的精神病患者所 为。

“这位约翰·韦恩·加希是什么人？”格雷先生问，“那些孩子是他杀的 吗？”

“不是他，是来自于中西部的一个作案手法类似的人干的，”琼西说，“对我脑海里这种信息的互相查证，你弄不懂吧？我敢说在你的老家没有多少诗 人。”

格雷先生无言以对。琼西猜想他可能不知道诗人是怎么回事，而且也懒得在 乎。

“总的来说，”琼西说，“最后一桩可怕的事情是一场罕见的飓风。飓风在1985年5月31日突然袭来。有六十多人丧生。水塔被吹倒了。水塔滚下山去，落在堪萨斯街上。”他指着汽车的右边，那儿的山坡陡峭地消失在黑暗 中。

“整整一百万加仑的水，有差不多四分之三朝阿普麦尔山倾泻而下，然后冲向市区，整个市区也几乎给毁了。我当时在上大学。暴风雨袭来的那一周我正在参加期末考试。我爸爸打电话告诉了我这个消息，不过我当然已经知道了——大水上了国内新 闻。”

琼西顿了顿，沉吟着，一边环顾着办公室，办公室里不再是空荡荡、脏乎乎的，而是装饰一新（他的潜意识已经给这里添加了一张沙发和一把埃姆斯椅，沙发是家里的，椅子是他在现代艺术博物馆的展览目录上看到过的，很漂亮，可是他买不起），非常舒适……显然比劫掠他身体的那个家伙此刻不得不面对的冰天雪地要舒服多 了。

“亨利也在读书。在哈佛大学。彼得在西海岸游荡，过着嬉皮士的生活。比弗上了南部的一所专科学校，用他自己后来的话说，修习的是大麻和电子游戏专业。”那场威力巨大的暴风雨袭来时，只有杜迪茨还留在德里……但是，琼西发现自己不愿意说出杜迪茨的名 字。

格雷先生一言不发，但琼西明显感到了他的不耐烦。格雷先生唯一关心的是水塔，以及琼西怎样耍弄了 他。

“听着，格雷先生——如果说真有所谓耍弄的话，那是你耍弄了自己。我只不过是找到几个标有德里
 的纸箱，然后在你忙着干掉那可怜的士兵时，把它们搬了进 来。”

“那些可怜的士兵从天上乘船而来，杀光了我的族类，只要是他们能找到的一个都不 留。”

“得了吧。你们的人到这儿来，可不是为了欢迎我们进入银河 系。”

“如果我们的确是来邀请你们加入银河系的，情况会有什么不同 吗？”

“也别跟我来这套假设了，”琼西说，“在你那么对付彼得和那个大兵之后，我压根儿都不想跟你开展什么智性的讨 论。”

“我们要干不得不干的事 情。”

“也许吧，可你如果指望着我来帮你，那你真是疯 了。”

那条狗更加不安地望着琼西，显然对这种自己跟自己争个不休的主人很不习 惯。

“水塔在1985年——也就是十六年前——倒了，而你偷走了这段记 忆？”

“从根本上说，没错，不过如果上了法庭，我看你这么说可就没什么好处了，因为那些记忆本来就是我 的。”

“你还偷走了哪 些？”

“这个问题该由你来回答 我。”

门上响起气急败坏的一记重拳。琼西又一次想起《三只小猪》的故事。吹吧，用力吹吧，格雷先生；好好享受发怒的快 感。

但格雷先生显然已经从门外离开 了。

“格雷先生？”琼西叫道，“喂，别这么生气地走了，好 吗？”

琼西猜想，格雷先生可能开始了新一轮的信息搜寻。水塔不在了，可德里还在；所以，全市的用水一定来自于某个地方。琼西知道那个地方的位置 吗？

琼西不知道。他只是隐约记得，那年夏天从大学回来后，喝了许多瓶装水。后来水龙头里终于又有水了，可是对一个一心只想脱掉玛丽·施拉特的裤子的二十一岁的小伙子来说，这算得了什么？既然有水了，你就喝呗。只要它不让你呼吸急促或全身颤栗，你才不在乎它是从哪儿来 的。

格雷先生是不是觉得沮丧了？或者这只是琼西的想象？琼西从心底里希望不是这 样。

应该是大为沮丧……在他们玩世不恭的青年时代，他们四个人一准会称之为“倒他妈的大霉 了”。
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罗伯塔·卡弗尔从一个令人不快的梦中醒来，转头往右边看去，以为看到的可能只是一片漆黑。但是，床边闹钟上那令人宽慰的蓝色数字仍然在闪烁，看来还没有停电。这还真是很出乎意料，因为外面正刮着那么大的狂风 呢。

蓝色数字显示的是凌晨1：04。罗伯塔打开床头灯——能用的时候不妨多用用吧——端起杯子喝了口水。是风把她惊醒的吗？还是那可怕的梦？没错，那个梦是很可怕，好像有外星人在释放死亡射线，大家四处奔跑。不过她觉得原因不在这 里。

就在这时，风暂时停了，她听到了那个让她醒来的声音：杜迪茨从楼下发出的声音。杜迪茨……在唱歌
 吗？这可能吗？她觉得不可能，因为他们两个人度过了一个可怕的下午和晚 上。

“比弗——死了
 ！”从两点到五点之间的大部分时间里，杜迪茨不停地喊着，比弗死了
 ！看上去悲痛欲绝，终于闹得自己流起了鼻血。她害怕这样。当杜迪茨流鼻血时，有时候怎么也止不住，最后不得不去医院。这一次她把棉花塞进他的鼻孔里，然后捏着他的鼻子往上提，总算
 止住了血。她给布里斯科医生打了个电话，想问一问能否给杜迪茨服一颗黄色安定片，可是很抱歉，布里斯科医生去了拿骚。值班的是另一位医生，一位从来没有见过杜迪茨的白大褂，所以罗伯塔根本就没有去麻烦他。她直接给杜迪茨服了安定，然后用他喜欢的柠檬味甘油药签润了润他那可怜的干枯的嘴唇以及口腔——他的口腔里总是发生溃疡和糜烂。即使化疗结束也不会好转。但是化疗已经结束了。所有的医生——不管是布里斯科还是别人——都不会承认这一点，尽管那根塑料导管还留着，但化疗已经结束了。罗伯塔再也不许他们让她的孩子遭那种罪 了。

服过药后，她陪他上了床，搂着他（对他身体的左侧很小心，因为绷带下有留置的导管），给他哼着歌儿。但不是比弗的催眠曲。今天不 行。

后来他终于平静下来，当她觉得他已经睡熟时，才轻轻地把他鼻孔里的棉花拉出来。第二个稍稍粘住，于是杜迪茨睁开了眼睛——那双动人的绿眼睛。她有时想，他的眼睛才是上天的恩典，而不是别的什么……看到路线以及诸如此类的事 情。

“妈 妈？”

“嗯，杜 杜。”

“比弗——上——天堂 了？”

听到这句话，同时想到比弗特别喜欢、一直穿到烂为止的滑稽的皮夹克，她不禁悲从中来。换了是别的人，是除了这四位儿时伙伴以外的任何人
 ，她都会怀疑杜迪茨的预感。但如果杜迪茨说比弗已经死了，那比弗几乎肯定是死 了。

“是的，宝贝，我肯定他已经上天堂了。快睡 吧。”

那双绿眼睛又定定地看了她一会儿，她还以为他又要大哭了——只见一颗很大的泪珠顺着他胡子拉碴的面颊滚下来。刮胡子对他是个大难题，有时候，诺尔科牌刮胡刀哪怕是刮破一道小口，都会流血几个小时不止。可他随后又闭上眼睛，于是她轻手轻脚地走出去。

天黑之后，她正在给他做麦片粥（现在除了这种最清淡的食物之外，其他的任何东西都可能引起呕吐，这又是一个征兆，说明最后那一刻已经不远了），之前的噩梦突然又开始。来自于杰弗逊林区的各种越来越奇怪的消息原本已经让她心惊肉跳，这时她飞快地冲进他的房间，心脏都恨不得要跳了出来。杜迪茨又坐了起来，一个劲地摆着头，像孩子般地拒绝着什么。他的鼻子又开始流血了，随着脑袋的摆动，一滴滴鲜血洒了出来。鲜血溅落在他的枕套、奥斯丁·鲍尔斯的签名照（照片底下写着：“太棒了，小子
 ！”）以及床头柜上的瓶瓶罐罐（漱口水，可俾静，安定片，各种似乎毫无作用的维生素，还有一大罐柠檬药签）上。

这一次他说是彼得死了，可爱（虽然并不特别聪明）的彼得·穆尔。亲爱的上帝啊，这是真的吗？有哪些是真的吗？还是全都是真 的？

这第二次歇斯底里的痛苦发作没有第一次那么长，也许是因为杜迪茨已经被第一次折腾得精疲力竭。她止住了他的鼻血——算她走运——把他扶到窗户边的座椅上，然后帮他换了床单、枕套等。他坐在窗户边，望着新一轮的大风雪，偶尔抽泣两声，有时还长长地叹口气，他的叹息让她心如刀绞。仅仅是看着他都让她心痛：他是那么消瘦，那么苍白，头发也掉光了。想到他的头挨玻璃太近，一定很冷，她就把他那顶红袜队的球帽给了他，帽檐上有大名鼎鼎的佩德罗·马丁内斯的签名（她有时想道，当你时日不多的时候，你会得到那么多的好东西
 ），但是这一次，杜迪茨却不愿戴上。他只是把帽子放在腿上，睁着一双痛苦的大眼睛，凝望着窗外的黑 夜。

她终于把他重新安顿上床，她儿子又一次望着她，那双绿眼睛回光返照般地闪闪发 亮。

“彼得——也上——天堂 了？”

“是的，我能肯定。”她不想哭，竭力控制着自己不要哭——以免又惹动了他——可是她能够感到眼泪在打转。她脑子里装满了泪水，每次吸气的时候，鼻子里总是感觉到一丝咸 意。

“跟比弗——在天 堂？”

“是的，宝 贝。”

“我会——在天堂——见比弗——和皮 特？”

“是的，你会的。你当然会的。但是要等到很久以 后。”

他闭上眼睛。罗伯塔坐在他的床边，低头看着自己的双手，觉得伤心极了，孤单极 了。

现在她匆匆忙忙下了楼，是的，是在唱歌，没错。由于她已经非常流利地掌握了杜迪茨的语言（当然会这样，三十多年来，这一直是她的第二语言），所以不用多想，她就能听清那些含混的词语：酷比——酷比呀，你去——哪儿了？我们——开工了。我告诉——你了，酷比——酷比呀，我们——需要——帮手 了。


她走进他的房间，也不知道自己会看到什么。但显然不是眼前的景象：每一盏灯都亮着，杜迪茨穿戴整齐，这是他自从上次（据布里斯科医生所说，也很可能是最后一次）好转以来第一次这样。他穿上了心爱的灯芯绒裤，格林奇汗衫上套着羽绒背心，还戴上了红袜队的球帽。他坐在窗户旁的椅子上，望着外面的夜色。没有愁眉苦脸；也没有一滴眼泪。他望着窗外的风雪，明亮的眼中满是迫切，这种眼神把她带回到了很久很久以前——只是到了后来，疾病不幸降临，那些遮遮掩掩的症状极易让人忽略：就算是在后院玩一会儿飞碟，他也会疲惫不堪，气喘吁吁，即使是稍微碰了一下，他也会青紫一大片，而且久久难以消退。不过在很久很久以前，他曾经就像现在这样，当 时……

但是她想不下去了。她惊惶得想不下 去。

“杜迪茨！杜杜，怎 么——”

“妈妈！我的——饭盒 呢？”

“在厨房里，可是杜杜，现在是半夜呀。外面还在下雪！你哪 儿……”

后半句当然是也不能去
 ，但是这几个字她却说不出口。他的双眼是那么有光彩，那么有生气。看到他眼中那强烈的光彩，她也许该高兴才是，可她却一阵恐 惧。

“我要——饭盒！我要——饭 盒！”

“不行，杜迪茨。”语气要坚决一些。“你得脱掉衣服，回床上去。这才是你要做的事情，是你唯一要做的事情。好了，我来帮 你。”

可是当她走过去时，他却举起双臂，交叉着放在瘦削的胸前，右手掌贴在左脸上，左手掌贴在右脸上。从很小的时候起，这就是他所能表示的唯一反抗方式。通常都会奏效，现在也是这样。她不想再让他伤心，说不准又会让他流鼻血。不过，她也不会在凌晨一点一刻帮他做好午餐，放进他的史酷比饭盒里。绝对不 会。

她退到床边坐了下来。房间里很暖和，可她却很冷，即使是穿着厚厚的法兰绒睡衣。杜迪茨缓缓地放下双臂，戒备地望着 她。

“如果不想睡的话，你可以不睡，”她说，“可是为什么呢？是不是做梦了，杜杜？做了一个噩 梦？”

也许做梦了，但不是噩梦。他脸上那迫切的神情表明不是噩梦，她蓦然想起这种神情：在八十年代的时候，在那段美好的时光里，他就常常带着这种神情；但是后来，亨利、彼得、比弗还有琼西都各奔前程，大步流星地走进他们的成年生活，而忘记了落在后面的杜迪茨，于是打电话的次数越来越少，来看他的次数更是屈指可 数。

特殊感觉告诉他朋友们要过来陪他玩时，他就是现在这种神情。有时他们会一起去斯特罗福德公园或荒坡一带（他们本来不该去荒坡那儿，可他们还是去了，她和艾尔斐其实都知道，而且其中的一次还让他们上了报纸的头版）。有时艾尔斐或别的哪位家长会带他们去机场街那儿的小高尔夫球场或纽波特的游乐场。每当这时，她都会给杜迪茨准备三明治、小点心和一瓶牛奶，装进史酷比饭盒 里。

他以为他的朋友们要来了。他想到的一定是亨利和琼西，因为他说彼得和比 弗——

她坐在杜迪茨的床边，双手叠放在腿上，脑海里突然出现可怕的一幕。在凌晨三点那个万籁俱寂的时刻，她听见一声敲门声，然后看见自己开了门，她心里很不愿意开门，可是却身不由己。出现在门口的是已故的人，而不是活着的人。是比弗和彼得，时间又回到了童年时代，回到了她与他们初次见面的那一天，回到了他们为杜迪茨打抱不平、使他免受天知道是怎样龌龊的恶作剧并把他平安送回家来的那一天。在她脑海中的那一幕里，比弗穿着那件有很多拉链的摩托衫，彼得穿的是那件他引以为荣的、左胸印有NASA字样的圆领毛衣。她看到他们冰冷苍白，眼神像僵尸的眼神一样黯淡呆滞。她看到比弗走上前来——对她不再有笑容，不再有印象；当乔·比弗·克拉伦顿伸出那双苍白的海星般的手时，完全是一副例行公事的样子。我们是来接杜迪茨的，卡弗尔太太。我们已经死了，现在他也死 了。


她不由得打了一个寒噤，双手绞得更紧了。杜迪茨没有看到这些；他又在望着窗外，脸上充满了迫切与期待。他又一次轻轻地唱了起 来。

“酷比——酷比呀，你去——哪儿了？我们——开工 了……”
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“格雷先 生？”

没有回答。琼西站在办公室门口，现在这里十足就是他自己的办公室，除了窗户上的灰尘（那姑娘掀起裙子的黄色照片已经变成梵·高的《金盏花》）之外，已经不再有特莱克兄弟公司办公室的任何遗迹。他感到越来越忐忑不安。那王八蛋在找什么 呢？

“格雷先生，你在哪 儿？”

这一次还是没有回答，但可以感觉到格雷先生正在返回……而且兴高采烈。那狗娘养的正兴高采 烈
 。

琼西很不喜欢这 样。

“听着，”琼西说，双手仍然贴在这间庇护所的门上，额头也顶在上面，“我给你提个建议吧，朋友——你已经有一半是人了，干吗不入乡随俗呢？我想我们可以和平共处，我可以带你到处转转。冰淇淋很好吃，啤酒就更美了。你说怎么 样？”

他觉得格雷先生会感兴趣的，因为一个本质上没有形体的生物只有在别人答应给它形体时——这是童话里才有的交易——才会受到诱 惑。

不过诱惑力还不够 大。

传来了起动机的旋转声，接着是汽车发动机的轰 鸣。

“我们这是去哪儿呀，兄弟？总以为我们能够离开水塔山，是 吧？”

没有回答，只有那种格雷先生在找什么东西……并且找到了的忐忑之 感。

琼西急忙跑到窗前，正好看到车前灯从屹立在那儿纪念死者的碑座上扫过。那块牌匾又被雪遮住了，这表明他们在这里已经待了一会儿 了。

道奇公羊缓慢而小心地驶过深及保险杠的积雪，下山 了。

二十分钟后，他们重新回到高速公路，再一次向南行 进。

第十七章　英雄

1

欧文不能大声叫醒亨利，这家伙累极了，睡得太沉，所以他只好用思想来叫醒他。由于拜拉斯在继续生长，他发现这样更为容易。他右手的三个手指都长出了拜拉斯，左边耳廓里也塞满了，里面毛茸茸、痒乎乎的。他还掉了几颗牙，不过豁口里好像没有长出什么东西，起码现在还没 有。

克兹和弗雷迪都没有感染，这得归功于克兹敏锐过人的本能，但是，欧文和乔·布雷基那两架幸存的“蓝小子”直升机上的所有成员都感染了大量的拜拉斯。自从在杂物间里跟亨利谈过话后，欧文就不断听见同伴们的声音，他们在一个原本未被发现的空间里交流。他们目前都掩饰着自己的感染，就像欧文自己一样；一层层厚重的冬衣帮了大忙。可这维持不了多久，他们都感到不知所 措。

相形之下，欧文觉得自己还算幸运。至少他还有一件事情可 干。

欧文站在杂物间的后墙外，隔着充了电的铁丝网，又抽起一支他并不想抽的烟，一边寻找着亨利，并发现亨利正顺着一片灌木丛生的陡坡往下爬。头顶传来孩子们打棒球或垒球的声音。亨利还是个十几岁的孩子，正喊着什么人的名字——珍妮？还是裘丽？这没关系。他正在做梦，不过欧文需要他回到现实世界中来。他已经尽量让亨利多睡了一会儿（打算的比他原本几乎多出一个小时），但是他们如果想把这场戏演起来，现在时间到了。


亨利
 ，他叫了一 声。

那孩子吃惊地回过头来。他旁边还有几个孩子；有三个——不，是四个，其中一个正朝一截水管里张望。他们的样子很模糊，看不清楚，不过欧文并不在乎他们。他要找的是亨利，而且不是这位满脸粉刺、一脸讶然的少年亨利。他要的是成年亨 利。

亨利，醒一 醒。

不，她就在里面。我们得把她救出来。我 们——

我才懒得在乎她呢，不管她是谁。你醒一 醒。

不，我——

到时间了，亨利，醒一醒。醒一醒。你他妈的快——

2

醒过 来！

亨利气喘吁吁地坐起身，一时不知道自己是谁或置身何处。这真是糟糕，不过还有更糟糕的：他还不知道自己置身何时。他现在是十八岁还是三十八岁？还是在这两者之间？他能闻到青草的味道，能听见球棒击球的声音（是垒球球棒；是姑娘们在打，穿着黄裙子的姑娘们），他仍然能听见彼得大声叫着她就在里面！伙计们，我想她就在里 面！


“彼得看到了，他看到路线了。”亨利嘟哝道。他也不清楚自己在说些什么。梦境在渐渐退去，各种明亮的形象消失了，取而代之的是某件黑暗的事情。某件他不得不做——或者说不得不努力去做——的事情。他闻到了干草味，隐隐约约还有大麻的甜酸 味。

先生，你能帮帮我们 吗？

那双鹿一般的大眼睛。玛莎，她就叫这个名字。事情渐渐清晰起来。也许不能
 ，他当时回答道，然后又加了一句不过也许 能
 。

醒一醒，亨利！三点三刻了，别做春梦了，赶紧起来 吧。

这个声音很有力量，而且近在眼前，猛然间把其他的声音都压了下去；就像是从一部刚刚换过电池而且音量被调到最高的随身听里传来的声音。是欧文·安德希尔的声音。他自己是亨利·德夫林。如果他们打算去干那件事，现在时间到了。

亨利站起身，感觉腿上、后背、肩膀和脖子到处都酸疼，不禁蹙紧了眉头。在肌肉没有痛感的地方，因为继续生长的拜拉斯而痒得出奇。他觉得自己仿佛一百岁了，不过，当他朝那扇脏乎乎的窗户迈出第一步时，又觉得自己更像是一百一十 岁。

3

欧文看见他的身影出现在窗口，便点点头，松了口气。亨利走动的样子就像碰到了坏天气的玛士撒拉
[116]

 ，不过欧文有样东西可以解决这个问题，起码可以暂时解决。是他从那间新搭建的医务室里偷来的，医务室里忙成一团，所以没有人注意到他的进出。当时他一直用亨利教给他的两段干扰词保护着自己的思想表层。那两段干扰词是：骑着木马去班布里和是的我们能行，是的我们能行，是的我们能行，全能的老天在上。
 看来它们多少有些作用——他招来了几道不解的眼神，但是谁也没有问他任何问题。就连天气也仍然对他们有利，暴风雪的猛烈势头丝毫未 减。

现在他能透过窗户看见亨利的脸了，那张苍白而模糊的椭圆形面孔正望着 他。


我不知道这是怎么了
 ，亨利发送了一条信息，伙计，我没法走路 了
 。

我有办法。你从窗边闪 开。

亨利问也没问就退开 了。

在欧文的风雪大衣的一个口袋里，装着一个小金属盒（钢制盒盖上印有USMC
[117]

 几个字母），盒子里装着他现役期间的各种证件——这个盒子是去年圣多明各任务之后，克兹送给他的礼物，真是个绝妙的讽刺。他的另一个口袋里装有三块石头，是从他的直升机底下捡的，那儿没有什么积 雪。

他掏出一块不小的花岗岩，随即却骇然顿住，因为他脑海中出现了一幕清晰的情景。“蓝小子领队”机组的成员之一、在行动中丢掉两根手指的迈克·卡瓦诺正坐在控制区内一辆半挂车的车厢里。与他一起的还有弗兰克·贝尔森，另一架得以幸存下来返回基地的武装直升机——布雷基的“蓝小子三号”——的成员。两人中不知是谁揿亮了一只装有八节电池的大手电筒，然后把它像电蜡烛一般竖在那里。一束亮光射进黑暗之中。这是此刻正在发生的事情，而且距离一手拿着石头、一手拿着金属盒的欧文所站之处不到五百英尺。卡瓦诺和贝尔森并肩坐在挂车的地板上。两人都长出浓密的红胡子般的东西。在卡瓦诺的断指上，那东西甚至从绷带里伸了出来，长势正茂。他们拿着自动步枪，枪口塞在嘴里。两个人视线相接，两心相通。贝尔森在倒数：五……四……三……


“伙计们，别这样！”欧文惊呼出声，却丝毫不知道他们是否听见了他的话。他们之间的联系太过强大，因为有二人坚定意志的熔铸。他们是根据克兹的命令而在今晚采取这一行动的第一批人；欧文觉得他们不会是最后一 批。

欧文？亨利在问，欧文，怎么——

随即他也看到了欧文所看到的一切，惊骇之下，不禁哑 然。

……二……一

两声枪响被呼啸的风声和四台发电机的轰鸣淹没。在昏暗的光线下，两股鲜血和脑浆像魔术一般从卡瓦诺和贝尔森的头顶喷溅而出。欧文和亨利看到贝尔森的右脚最后痉挛了一下，碰倒了手电筒，于是一时间，他们看清了卡瓦诺和贝尔森那扭曲的、长满拜拉斯的面庞。接着，电筒在车厢的地板上一路滚去，在铝制厢壁上投下一圈移动的光影，然后那一幕暗了下去，就像拔出插头之后电视屏幕上的画面暗淡下去一 样。

“天啊，”欧文低声说道，“老 天！”

亨利又出现在玻璃窗后面。欧文示意他退开之后，把石头扔了过去。虽然距离很近，他的第一下却没有命中，而是落在目标左侧那饱经风霜的墙板上，然后弹了开去，玻璃完好无损。他掏出第二块石头，缓缓地深吸一口气，又扔了出去。玻璃应声而 碎。

有你的邮件，亨利。扔进去 了。

他把金属盒从砸破的玻璃窗里扔了进 去。
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盒子在杂物间的地上弹了几下，亨利把它捡起来打开。里面有四小包用锡箔纸包着的东 西。

这是什 么？


袖珍火箭
 ，欧文回答，你的心脏怎么 样
 ？

据我所知还不 错。

好的，这东西很厉害，跟它相比，可卡因差不多算是安定了。每包有两颗。你服三颗。把其余的留 着。

我这儿没有 水。


嚼下去，帅哥——你不是还剩些牙齿吗？
 这句话里有毫不掩饰的怒意，亨利起初感到不解，但他马上就明白了。在这个凌晨，如果有什么东西他应该明白的话，那就是突然失去朋友的痛 苦。

药片是白色的，上面没有制药公司的名字，嚼碎之后味道非常苦，难以下 咽。

效果几乎是立竿见影。他把欧文那个印有USMC字样的盒子揣进裤袋时，心跳已经加倍了。而当他重新回到窗口时，心跳已经成了刚才的三倍。随着胸腔里每一次快速的搏动，他的眼睛似乎也在眼窝里跳动。不过这并不痛苦；相反，他还感到十分美妙。不再睡意沉沉，各种疼痛似乎也烟消云 散。

“喂！”他叫道，“大力水手真该试试这玩意儿！”接着他忍俊不禁，既是因为现在说起话来好像很怪异——几乎是很苍老——也是因为感觉好极 了。

悠着点儿，行 吗？


好吧！
 好吧！


就连他的思想
 似乎也平添了一种崭新而无形的力量，而且亨利觉得这并不是他自己的凭空想象。虽然这旧杂物间里的光线比整个控制区的其他地方要弱，但他还是能清楚地看到欧文瑟缩了一下，并抬手捂住脑袋的一侧，仿佛有人对着他的耳朵大吼了一 声。


对不起
 ，他发了一条信息过 去。

没关系，只不过是你的力量太强了。你身上一准长满了那狗屁东 西。


其实我没有
 ，亨利回答。刚才梦中的一刹那又回到眼前：他们四个人在那片较陡的草地上。不，是五个人
 ，因为杜迪茨也在那 儿。

亨利——还记得我说过我会在哪儿 吗？

控制区的西南角。与牲口棚正好对角相望。可 是——


没有什么可是。我会在那儿等着。如果你想搭车离开这地方，最好也去那儿。现在是
 ……欧文停下来看了看手表。亨利想，如果那只手表还在走的话，就一定是发条手表……四点差两分。我给你半个小时，如果到时候牲口棚里的人还没有行动起来的话，我会给围栏断 电。



半个小时可能不够
 ，亨利说。尽管他只一动不动地站在这里，望着外面欧文在风雪中的身影，但他呼吸急促，仿佛在赛跑一般。他的心跳似乎也与赛跑时一 样。


不够也得够，
 欧文给他发来信息，围栏上有报警装置。会响起警报。还会亮起很多灯。这里处于全面警戒状态。直升机被引爆后，我会给你五分钟——也就是数三百下——如果你还没有到的话，我就远走高飞 了。


没有我，你永远也找不到琼 西。


即使这样，也并不意味着我得在这儿陪你搭上性命，亨利
 ，他耐着性子，像是对一个小孩子说话，如果你五分钟之内不能跟我会合，反正我们两个人都没有机会 了。


刚才还有两个人自尽了……这样的倒霉蛋不会只有他们两 个。

我知 道。

亨利脑子里快速闪过一个画面，一辆侧面写着米利诺基特校车
 字样的黄色校车里，有四五十颗咧着嘴的骷髅头正望着窗外。亨利知道那是欧文·安德希尔的伙伴们，是昨天早晨与欧文一起到达的那批人。此时此刻，他们要么死期将至，要么已经命归黄 泉。


别管他们了
 ，欧文告诉他，我们现在要担心的是克兹的地面力量。特别是“帝国山谷”。如果他们真的存在的话，你最好相信他们一定会服从命令，而且都训练有素。训练有素的队伍总是能够乱中取胜——这正是训练的目的所在。如果你磨磨蹭蹭，他们会把你烤熟烤焦。报警器一响，你就只有五分钟了。也就是数三百下的时 间。


欧文的逻辑虽然让人难以接受，却无法反 驳。


好吧
 ，亨利说，那就五分钟 吧。



你从一开始就不该这么干
 ，欧文告诉他。亨利感觉到欧文在说出这个念头时，心里还百感交集：有挫败感、负罪感，还有不可避免的恐惧——欧文·安德希尔害怕的并不是死亡，而是失败。如果你说的都是真的，那么一切都有赖于我们能否从这儿安全脱身。你可能是在拿全世界冒险，仅仅是为了牲口棚里那几百个蠢 蛋……


你的上司是不会这么干的，对 吧？

欧文的反应是有些意外，不过他不是用言语表达，而是向亨利的头脑里发来一幅漫画。接着，尽管外面狂风大作，亨利还是听到了欧文的笑 声。

让你说中了，帅 哥。

不管怎么样，我会让他们行动起来的。我是一位鼓动 家。


我知道你会尽力的
 。亨利看不见欧文的脸，但感觉到了欧文脸上的笑意。这时欧文说出声来：“然后呢？再跟我说一 遍。”

为什 么？

“可能是因为军人也需要鼓动，特别是当他们准备反戈一击时。别用心灵感应——我要你清清楚楚地说出来。我要听到那几个 字。”

亨利望着围墙外那个瑟瑟发抖的身影，说：“然后，我们就成了英雄。不是因为我们希望这样，而是因为别无选 择。”

在外面的风雪中的欧文点了点头。他一边点头，一边微笑着。“当然了，”他回答，“就该他妈的是这 样。”

亨利的脑海中闪过一个小男孩将盘子举过头顶的身影。对面这个人多么希望小男孩能把盘子放回原处——几十年来，那个盘子一直让他不得安宁，而且永远也放不回去 了。
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平常从不做梦、因而心理不够健全的克兹醒了过来。像往常一样，他前一秒钟还迷迷糊糊，下一秒钟便完全清醒，对周围的一切了然于心。还活着，哈利路亚，哦没错，还好端端地活着。他转头想看看时间，可那只该死的钟虽然有漂亮的防磁护套，还是又停了，只是不断地闪烁着12：12：12，犹如一个结巴卡在一个词上，怎么也说不下去。于是他拧开床头的台灯，从床头柜上拿起怀表看了看。四点零八 分。

克兹放下怀表，挪动双腿，赤脚踩在地上站起身来。他意识到的第一样东西就是风，大风像一条呜呜叫的狗似的仍在呼啸。他的第二个意识是，他头脑里那遥远的叽叽喳喳声彻底消失了。心灵感应已经结束，克兹不禁感到高兴。那玩意儿就像某些性行为一样，让他从心底里深感不快。有人可能会进入他的头脑，探访他的浅层思想……简直太可怕了。仅凭这一点，仅凭他们带来的这种可恶的特殊礼物，灰人就活该被消灭。感谢上帝，这种异能只是昙花一 现。

克兹褪掉灰色运动短裤，赤条条地站在嵌于卧室门上的镜子前，仔细打量着自己。他的目光从双脚开始（那儿已经露出青筋），最后落在自己的头顶，渐渐花白的头发因为睡觉而乱蓬蓬地竖在那儿。他已经六十岁了，不过看起来还不错；最糟之处也就是双脚两侧暴起的青筋。他的命根子也还精神抖擞，尽管他一直很少让它派上用场；女人大多是毫无忠诚可言的小人。她们会把男人吸干。在他隐秘变态的内心深处，连他的疯狂也变得古板，受到挤压，终至于毫无趣味，因此他认为所有的性爱都是徒劳之举。即使是出于生儿育女而为之，其结果也往往是一个与臭鼬相差无几的、长有大脑的肉 瘤。

接着克兹让自己的目光离开头顶，重新缓缓下降，查找可能出现的任何一块红印，包括最为细小的红点。什么也没有。他转过身子，尽量从肩膀上扭过头去检查后背，还是没有。他扒开自己的屁股缝，摸索了一下，接着将一根手指插进肛门，深及两个指关节，感觉除了肉之外，什么也没 有。

“我没有感染，”他在温尼贝戈房车的小卫生间里一边轻松地洗手，一边低声说，“全身上下干干净 净。”

他穿上短裤，然后坐在床边穿袜子。没有感染，谢天谢地，干干净净。没有感染
 ，这真是个好词。心灵感应所带来的不快——犹如许多人汗津津地贴在一起——已经无影无踪。他没有长出一丝里普利菌；他连舌头和牙龈都检查过了。

那么他是因为什么醒过来的呢？为什么他的头脑里响起了警 钟？

因为心灵感应不是超感认知的唯一
 方式。因为早在灰人了解到巨大的星际图书馆里还藏有地球这样一个落满尘埃、少被问津的阅览室之前，那个被称为本能的小东西就已经存在，而本能是他这种穿着军装的智人的专 长。

“是直觉，”克兹说，“典型的美国式直 觉。”

他穿上长裤。接着，他上衣还没有穿就拿起放在床头柜上怀表旁边的对讲机（已经四点十六分了，时间真是过得飞快，快得就像一辆刹车失灵的汽车冲下山坡，朝一个交通拥挤的十字路口直奔而去）。这部对讲机是一种特殊的数码产品，不仅可以加密，据说还能抗干扰……不过，只要看一眼那台据说具有防磁功能的数码钟，他就知道这些玩意儿都不可能具有所谓的抵抗作 用。

他按了两下发送/呼叫
 键。弗雷迪·约翰逊马上回应，而且听上去睡意不是太沉……哦，可在这关键时刻，克兹（原名罗伯特·昆兹，名字，名字，名字算得了什么）多么希望安德希尔能在身边。欧文，欧文
 ，他想，在我最需要你的时刻，你为什么一定要跟我作对呢，小 子？


“头 儿？”

“我要把‘帝国山谷’行动提前到六点钟。也就是说，‘帝国山谷’行动在六点整开始。你听到了吗？马上回答 我。”

可弗雷迪却解释说这不可能，换了是该死的欧文的话，肯定不会这样唠唠叨叨。他让弗雷迪啰嗦了四十秒钟左右，然后说道：“闭上你的臭嘴，你这狗娘养 的。”

弗雷迪大惊之下，不再做 声。

“这儿好像要发生什么事情。我不清楚到底是什么，但是我脑子里有警钟在响，让我从沉睡中醒来。我不会无缘无故地把你们这些小伙子姑娘们召集起来，如果你希望到晚餐时间还能呼吸，就最好让他们行动起来。告诉嘉拉格要好好表现。明白了吗，弗雷 迪？”

“明白了，头儿。有件事儿得向您汇报——据我所知，已经有四个人自杀了。可能还不止这 些。”

克兹既没有吃惊，也没有恼怒。在特定情况下，自杀不仅可以接受，而且是崇高行为——是男子汉的终极壮 举。

“是直升机里的人 吗？”

“是 的。”

“没有‘帝国山谷’的人 吧？”

“是的，头儿。没有‘山谷’的 人。”

“好的。快行动吧，伙计。我们有麻烦了。我不清楚到底是什么，但是我知道它已经来了。是大麻 烦。”

克兹把对讲机扔回床头柜上，继续穿衣服。他想再抽支烟，却发现已经一支不剩 了。
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戈斯林老头的牲口棚里曾经关过大群奶牛，如今，棚子内部的条件也许难以达到美国农业部的标准，但棚子整体依然完好。士兵们安装了几只大功率灯泡，将各个隔栏、挤奶位以及下面和阁楼都照得亮如白昼。他们还在这儿放了几台取暖器，使里面暖烘烘的，几乎有些热腾腾的感觉。亨利一踏进门，就拉开外套的拉链，可还是觉得脸上渗出了汗珠。他猜想这可能与欧文给他的药有关——进来之前他又嚼了一 片。

他环顾了一下四周，第一个印象是这个牲口棚像极了他所见过的诸多难民营：马其顿的波斯尼亚塞族人难民营，美国海军舰队登陆太子港后海地叛乱者们的难民营，由于疾病、饥饿、内战或者三个原因都有而背井离乡的非洲流亡者的难民营。对于电视新闻里的类似故事你也许已经司空见惯，那些画面总是来自遥远的地方；人们在观看时，虽然感到恐怖，但几乎都能泰然面对。然而这里并不是一个需要护照才能到访的地方。这里是新英格兰的一座牛棚。被赶进来的人们穿的不是脏衣破衫，而是在比恩专卖店购买的风雪大衣、来自香蕉共和国的长裤（要是被子弹洞穿，那就太可惜了），以及“织布机成果”牌内衣。不过，他们的表情与难民无异，他能看到的唯一区别是，所有的人似乎仍然感到诧然。按理说，这样的事情不该发生在一个“夜夜长途随心打”的国家 里。

牲口棚的地上铺着干草（上面又铺上夹克衫），几乎已经睡满了人。他们三三两两或者一家人睡在一起。阁楼里也人满为患，在四十个隔栏里各有三至四人。室内到处都是鼾声、梦呓以及做噩梦时的呻吟。有个孩子在什么地方哭泣。另外还传来了背景音乐：对亨利来说，这是最为怪异之处。此时此刻，在戈斯林老头的牲口棚里，这些大祸将至却仍处睡乡的人们正在聆听福莱德·瓦伦乐队
[118]

 演奏的小提琴版《某个迷醉之 夜》。

在药物的作用下，他眼前的一切都清晰异常地凸显出来。满处都是橘红色的外套和帽子！
 他想，天啊！简直就是地狱里的万圣 节！


除此之外，还有大量金红色的东西。亨利看到有些人的脸上、耳朵里、手指间长了不少；他还看到那玩意儿爬到了屋梁以及几处吊着灯泡的电线上。室内弥漫着干草的味道，但亨利还是能轻而易举地闻到其中夹杂着带着硫磺气的酒精味。除了鼾声之外，放屁的声音也此起彼伏——听起来犹如六七位非常蹩脚的乐手在吹奏大号或萨克斯。如果不是在此时此地，这一幕可能很有趣……当然，如果你没有见过那鼬鼠般的东西在琼西那张血淋淋的床上蠕动、吼叫的话，即使在此时此地，也许同样有 趣。


这里有多少人在孕育那东西呢？
 亨利寻思着。他觉得答案并不重要，因为鼬鼠最终不会造成危害。它们在脱离宿主之后，也许在这间牲口棚里还能生存下去，但在外面的冰天雪地里，风正越刮越大，温度已经低至零度以下，它们将毫无生机。

他必须跟这些人谈 谈——

不，这话不对。他必须要做的是吓得他们魂飞魄散。尽管这里很暖和，而外面很寒冷，他却必须让他们动起来。这里以前关过牛群；现在关的也是牛群。他必须把这些牛重新变成人——变成惊恐万状、失魂落魄的人。他能做到这一点，不过得有帮手才行。而时间正在一刻不停地走着。欧文·安德希尔只给了他半个小时，亨利估计现在已经过了三分之一 了。


要有扩音器
 ，他想，这是第一 步
 。

他朝周围看了看，发现通往挤奶间的门口左侧有个大块头秃顶男人正侧身而睡，便走上前去仔细打量。他觉得这是他从杂物间里赶出去的人之一，但是又不很确定。大块头秃顶男人在打猎的人中间简直比比皆 是。

可这人正是查尔斯，在老查理无疑自称为“性感光头”的地方，又长出了新的拜拉斯。当你长出这些玩意儿的时候，你的性感还有什么用武之地呢？
 亨利想到这里，不禁笑 了。

是查尔斯就好；而更好的是，玛莎还睡在旁边，并与戴伦——来自牛顿的瘾君子先生——两手相握。玛莎光滑的脸颊上，一侧已经长出拜拉斯。她的丈夫还没有感染，可她姐夫——比尔，是叫这个名字吗？——身上却到处爬着那玩意儿。长势正旺，亨利心里想 着。

他跪在比尔身边，握住他长满拜拉斯的手，探进他那一串乱糟糟的噩梦之中，对他说：快醒醒，比尔。醒一醒。我们得离开这儿。如果你能帮我，我们就有救了。快醒醒，比 尔。


快醒醒，做一个英雄 吧。
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事情发展之快简直令人喜出望 外。

亨利感觉到比尔的思想在朝他靠近，它极力挣脱缠绕着它的噩梦，想抓住亨利，犹如一名溺水者想抓住游过来营救他的救生员。接着，就像两节货运车厢被车钩连接起来一样，两人的思想终于联结在了一 起。


别开口，不要说话
 ，亨利告诉他，先等等。我们还需要玛莎和查尔斯。有四个人就应该够 了。


什 么——

没时间了，比尔。快点 儿。

比尔抓起妻妹的手。玛莎立即睁开了双眼，似乎她一直就在等待着这一刻，亨利感觉到自己脑海里的所有标度顿时升高了一度。她身上的拜拉斯不及比尔那么多，但她也许具有更好的天赋。她一声不响地抓起查尔斯的手。亨利觉得她已经明白这是怎么回事以及他们该做的事情。值得庆幸的是，她还明白了时间的紧迫性。他们要把这些人炸醒，然后把他们一股脑儿赶出 去。

查尔斯猛地坐起身，眼睛睁得溜圆，恨不得要从肥厚的眼眶里凸出来。接着，就像有人用针戳了他的屁股一样，他站了起来。于是，他们四个人站在一起，手牵着手，犹如参加降神会的成员……在亨利看来，这几乎就是一场降神 会。


把力量传给我
 ，他告诉他们，他们依言而行。亨利的大体感觉就像他们将一根魔杖置于他的手 中。


大家听着
 ，他喊 道。

人们陆续抬起头；还有人像触电一般从沉睡中坐了起 来。


大家听着，并跟我的思想接通……跟我的思想接通！明白了吗？跟我的思想接通！这是你们唯一的机会，所以快跟我的思想接通！


人们本能地给予了配合，就像跟着一支曲子吹口哨或者合着节拍鼓掌一样。如果他给了他们思考的时间，也许事情不会这么容易，甚至根本就没有可能，但是他没给他们时间。大多数人正处于梦乡之中，而他唤起了那些被感染者，那些能感应的人，他们思想的门户正大开 着。

亨利调动自己的本能，向他们发送出一组画面：戴着面罩的军人包围了牲口棚，他们大多荷枪实弹，还有些背着背包，背包上连有长杆。他让军人们的面孔都呈现出报纸头版上常见的狰狞表情。随着喇叭里的一声令下，那些长杆里喷出一串串液体火焰：是汽油弹。牲口棚的四壁和屋顶顿时燃起了熊熊大 火。

亨利又转向室内，发送的画面上是大呼小叫、晕头转向的人们。液体火焰从熊熊燃烧的棚顶上的破洞里滴落，引燃了阁楼里的干草。这儿有个男人的头发起了火，那儿有个女人的滑雪服烧着了，衣服上还饰有甜面包山和褴褛山
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 的图 案。

所有的人现在都望着亨利及其手牵着手的几位朋友。只有那些能感应的人收到了这些画面，不过，在这座牲口棚里，多达百分之六十的人已经被感染，即使未被感染的人也感受到了恐慌的气氛；一个大浪会掀动所有的小 船。

亨利一只手紧握着比尔的手，另一只手与玛莎相握，这时他又把画面切换到室外。冲天的大火；包围牲口棚的士兵；大喇叭里有个声音在大喊，命令士兵们务必不放过任何 人。

人们现在都站了起来，惊恐不安地议论着，声音越来越大（不过那些有深层感应的人除外，他们脸上长满了拜拉斯，只是用迷茫的眼神盯着他）。他呈现给他们这样一幅图景：火光冲天的牲口棚犹如雪夜里的一支火炬，在狂风的侵袭下，这座地狱猛然爆炸，变成一片火海，凝固汽油还在喷射，大喇叭里的声音还在继续：“很好，伙计们，干掉他们，一个都不要放过，他们是毒瘤，而我们是在铲除毒瘤！
 ”

亨利的想象力已经被彻底激发出来，不可抑制地越来越丰富，他又发送出几幅图像：为数不多的一部分人好不容易逃出门口或从窗口爬出去，可他们中有不少人都着火了，其中还有个抱着孩子的女人。士兵们用机枪射杀了所有的人，只留下那个女人和孩子，而女人和孩子在奔跑中变成了一支用凝固汽油浇成的蜡 烛。

“不！”有些女人不约而同地大叫起来，亨利有些不解而难受地发现，她们（包括一些没有孩子的女人）对那个着火的女人的遭遇都感同身 受。

他们都站了起来，像暴风雨中的牛群一样转来转去。在他们有机会略做思考——更不用说仔细思考——之前，他得让他们行动起 来。

他集中起与他相联的所有思想的力量，向他们发送出一幅商店的图 像。


听着！
 他对他们喊道，这是你们唯一的机会！尽力冲进商店，如果门被堵了，就砸开围栏！别停下，别犹豫！逃到树林里去！藏在树林里！他们要烧掉这个地方，要烧掉牲口棚和这里面的所有人，而树林是你们唯一的机会！马上行动起来，马上！


亨利深深地沉浸在自己的想象里，在欧文给他的药片的作用下，竭尽全力发送出如儿童画报里的图片一般简单明晰的图像——什么地方可能安全，什么地方有人死去——因此，他只是隐隐约约地意识到自己开始说出声来：“马上！马 上！”

玛莎·切尔斯也加入进来，接着是她姐夫，最后是查尔斯，那个性感光头上长满拜拉斯的 人。

“马上！马上！马 上！”

尽管没有感染拜拉斯，并因此而与普通的熊一样毫无感应能力，戴伦却被周围高涨的情绪所感染，于是也加入其 中。

“马上！马上！马 上！”

这种恐慌的情绪比拜拉斯更具有传染性，它从一个人传到另一个人，从一群人传到另一群人：“马上！马上！马 上！”


整座牲口棚沸腾起来。人们整齐地挥动着拳头，就像在摇滚音乐会上一 样。

“马上！马上！马上！”

亨利让他们接着喊，声音越来越大，他自己也不知不觉地挥起了拳头，将酸疼的胳膊尽力举向空中，尽管他还提醒自己不要卷入他所激发起来的排山倒海般的群情之中：当他们北上的时候，他会南下。他等待着最后的极点的到来——等待达到燃点并开始自燃的时 刻。

这个时刻来 了。

“马上。”他低语 道。

他将玛莎、比尔、查理以及近旁那些与他们结合紧密的人的思想积聚起来。他将这些思想融合、压缩，凝成一个词，然后像一颗银弹似的投进置身于戈斯林老头牲口棚里的三百一十七个人的脑海 里：

马上！

片刻的静寂之后，地狱之门轰然打开。
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黄昏降临之前，沿着警戒围栏每隔一段距离都设立了两人一组的岗亭，共计有十来个（所谓岗亭其实是撤掉小便池和马桶的活动厕所）。岗亭里配有取暖器，使狭小的空间里暖烘烘的，所以卫兵们都待在里面，根本不想出来。每过一段时间，会有人敞开门，放进一股卷着雪花的新鲜空气，不过，卫兵们与外界的接触仅此而已。他们多是和平时期的军人，对目前的危急情势毫无感性的了解，所以，他们只是不断地闲聊，话题不外乎是性、汽车、任命、性、他们的家人、未来、性，喝酒、吸毒的经历，然后还是性。欧文两次来到杂物间，他们都一无所知（从九号和十号岗亭都可以清楚地看到他），至于在他们眼皮底下酝酿的一场大规模暴乱，他们也是最后才知 道。

另外还有七位士兵跟随克兹的时间相对更久，因此经验也相对丰富一些，他们这时正在商店后面的办公室里，坐在炉子边玩着四明一暗扑克牌。这间办公室正是欧文让克兹听不要伤害我们磁带的地方，但那一幕仿佛是两个世纪之前的事了。七个人中，有六个是哨兵，还有一个是道格·布洛德斯基的同事吉恩·坎布里。坎布里无法入睡，其原因被他用一只弹性全棉护腕掩饰起来。不过，他也不知道这护腕能帮他多久，因为护腕底下的红色玩意儿在扩散。稍不小心的话，就会被人发现……然后，他就不可能在办公室里打牌，而是会被关进那些老百姓的牲口 棚。

他会是唯一这样的人吗？雷·帕森斯的一只耳朵里塞有一大团棉花。他说是耳朵疼，可谁能说得准呢？泰德·特雷佐斯基那肌肉发达的前臂上缠着绷带，他说是白天早些时候安装刺铁丝时划伤了自己。也许这是实情。乔治·尤达尔在正常时期是道格的顶头上司，此刻他的光头上戴有一顶绒线帽；那该死的帽子让他看上去就像一个上了年纪的说唱乐歌手。也许帽子底下只是头皮而已，可这里暖烘烘的，用得着戴帽子吗？尤其是绒线 帽。

“我来做庄。”豪伊·埃弗雷特 说。

“叫牌。”丹尼·欧布伦 说。

帕森斯叫了牌，尤达尔也叫了。坎布里却没有听到他们叫牌。他脑海里出现了一幅画面，只见一位抱着孩子的女人吃力地在满是积雪的小牧场上跑着，这时，有个士兵用凝固汽油将她变成了照明弹。坎布里骇然之下，打了个寒噤，心底还以为这是他自己良心不安而产生的幻 象。

“吉恩，”阿尔·科尔曼喊道，“你是要叫牌，还 是——”

“那是什么？”豪伊皱着眉头 问。

“什么是什么？”泰德·特雷佐斯基问 他。

“你听一听就知道了。”豪伊回答。愚蠢的波兰佬——坎布里在自己的脑海里听到了这句没有说出口的话，但是他没有理睬。在他提醒他们注意之后，那整齐的呼喊已经清晰可闻，它压过了风声，迅速变得越来越有力，越来越迫 切。

“马上！马上！马上！马上！”

那声音是从牲口棚里传来的，就在他们的背 后。

“到底
 是怎么回事？”尤达尔眨巴着眼睛，若有所思地问道；眼前的折叠桌上，乱七八糟地放着纸牌、烟灰缸、筹码，还有钱。吉恩·坎布里突然明白，那顶傻乎乎的绒线帽底下的确只是头皮而已。说起来尤达尔是这一小群士兵的头儿，可对这一切却茫然不知。他看不见挥舞的拳头，听不见那人思想中的有力声音，正是那个声音在领导人们呼 喊。

坎布里在帕森斯、埃弗雷特以及科尔曼的脸上看到了惊慌之色。他们也看到那一幕了。这几个人顿时灵犀相通，而未被感染的人只是显出不解的神 情。

“那些混蛋想冲出来。”坎布里 说。

“别傻了，吉恩，”乔治·尤达尔说，“他们并不知道接下来会发生什么事情。再说，他们都是老百姓，他们只是在发泄一点 儿——”

坎布里没有听到后面的话，因为有个响亮的词语——马上
 ——犹如锯子一般切进他的脑海。雷·帕森斯和阿尔·科尔曼都瑟缩了一下。豪伊·埃弗雷特则痛得大喊起来，并用双手抱住脑袋，膝盖也撞在桌板底下，筹码和纸牌散了一地。有张一美元的钞票正好落在炉子上，“呼”地烧了起 来。

“哎呀，真该死，瞧瞧你——”泰德开口 道。

“他们冲出来了，”坎布里说，“他们朝我们冲来 了。”

帕森斯、埃弗雷特和科尔曼朝靠在戈斯林老头的衣帽架旁边的M-4式卡宾枪奔去。其他人惊讶地望着他们，仍然在他们三步之后……随着“轰”的一声巨响，六十多人同时朝牲口棚的几扇门撞去。那些门是从外面锁的——都是大铁锁，部队里发的。锁很牢固，但是旧木门却“哗啦啦”地被撞垮 了。

囚徒们从缺口里冲了出来，迎着风雪高喊着“马上！马上！”，有几个人还被他们踩在了脚 下。

坎布里也冲过去抓起一把小型冲锋枪，但立即又被人夺走。“这是我的，蠢货。”泰德·特雷佐斯基吼 道。

从破败的牲口棚木门到商店背后只有不到二十码的距离，暴民们从门口奔涌而出，口里高呼着：“马上！马上！马上！
 ”

牌桌“砰”的一下被推翻，桌上的东西被掀得到处都是。围栏上的报警器响了，那是第一批囚徒撞上了加固的双层铁丝，他们有的遭到电击，有的像大鱼一样挂在倒刺上。在报警器“嘀嘀”地响了片刻之后，突然响起了刺耳的警报，那是进入战备状态的警报，有时被称为“危急局势”或世界末日。在那些由简易厕所改成的塑料岗亭里，一张张又惊又怕的面孔不解地朝外面看 去。

“牲口棚！”有人喊道，“牲口棚被冲垮了！他们逃出来 了！”

哨兵们冲进雪地里，其中许多人连靴子都没有穿，他们沿着围栏外面跑着，丝毫也不知道八十多位亡命猎手的身体已经造成了围栏的短路，那些猎人一边冲向围栏，一边声嘶力竭地高呼着“马上！马上！
 ”，直到自己被电击、烤焦和死 去。

谁也没有留意到，有位戴着一副老式角质架眼镜的瘦高个独自从牲口棚后面溜了出去，踏着积雪斜穿过小牧场。亨利既没有看到也没有感觉到任何人发现了他的行动，但他还是拔腿跑了起来。炫目林的灯光令他犹如置身众目睽睽之下，刺耳的警报声也让他十分惊慌，差点发疯……就像那天在特莱克兄弟公司后面时，杜迪茨的哭声带给他的感 觉。

他默默祈祷着，希望安德希尔在那边等着他。他不知道安德希尔在不在，雪下得太大，他无法看到小牧场的尽头。不过他马上就要到达，然后就会知道 了。
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除了一只靴子还没有套上之外，克兹全身上下已经穿戴整齐，就在这时，警报器骤然响起，应急灯同时大亮，使这片荒凉之地更加亮如白昼。他并没有诧异或慌张，而是感到既释然又愤然。之所以释然，是因为一直啃噬他神经末梢的东西终于浮出水面。而之所以愤然，则是因为这混账局面提前了两个小时到来。如果再等两个小时，他就会圆满地处理了整个事 件。

他左手还拎着那只靴子，用右手猛地拉开房门。从牲口棚里传来震天动地的吼声，这种勇士的怒吼在他内心激起不由自主的共鸣。风势已经有所减弱，但仍然很强劲；所有的人似乎都在齐声高呼。这些人平常都衣食无忧，胆小怕事，以为这种事情绝对不会发生，可突然之间，却有一位斯巴达克思站了起来——这真是让人始料不 及。


是那该死的感应
 ，他想。他一贯敏锐的直觉告诉他，这是一场大麻烦，他所目睹的是一场正在爆发的真正大规模行动，可他还是情不自禁地露出了笑容。一准是那该死的感应。他们感觉到了风吹草动……于是有人决定采取行 动。


他看到一大群人从被撞破、砸垮的牲口棚门口你推我挤地拥出来，他们大多穿着风雪大衣，戴着橘红色帽子。有个人跌倒在四分五裂的门板上，顿时像吸血鬼一般胸口被刺穿。还有些人摔倒在雪地里，被后面的人踩在脚下。此时此刻，所有的灯都大放光芒，克兹觉得自己就像在观看一场职业拳击赛，将一切尽收眼 底。

两翼的逃犯各有五六十人，像练兵场上的队伍一样，朝着小商店两侧的围栏冲去。他们可能不知道铁丝已经通上可以致人死命的电流，也可能是根本就不在乎。剩下的人形成主力，直奔商店的后部。这是控制区内最薄弱的环节，不过已经没关系了。克兹觉得大势已 去。

在他所有的紧急预案中，都没有这种场面：两三百位十一月份胖勇士高呼口号，发起一场大无畏的冲锋。他从来没有想到他们会有任何举动，以为他们只会被动地在那里等着，口口声声要求走正常的程序，最后被烧成灰 烬。

“还真不赖，伙计们。”克兹说。他闻到了有什么东西被烧焦的气味——可能是他那该死的事业——不过，他的事业本来就快到头了，他只不过碰巧赶上这项倒霉的行动，对吧？在克兹看来，从严格的意义上说，来自太空的小灰人并不重要。如果让他来写新闻报道的话，一定会是这样一个醒目的标题：惊爆！新时代的美国人显出几分骨气！
 真棒。要干掉他们几乎是一件憾 事。

战备警报在雪夜里高低起伏。第一批人正在冲击商店的后部。克兹几乎可以看到那整幢房屋都在震 动。

“那该死的感应。”克兹笑眯眯地说。他可以看到他的部下在行动，先是哨兵们从岗亭里冲出来，接着，更多的人从调车场、补给库以及作为临时营房的挂车车厢里相继拥出。随后，克兹脸上的笑容渐渐消失，取而代之的是迷惑不解。“开枪呀，”他说，“怎么不朝他们开 枪？”

有些士兵在开枪，不过人数有限，非常有限。克兹觉得自己闻到了恐慌的气息。他的部下之所以没有开枪，是因为他们吓破了胆。也可能是因为他们知道下一步就轮到了自 己。

“那该死的感应。”他再一次说道，可就在这时，商店里突然响起机枪声。此前他与欧文·安德希尔在其中谈过话的那间办公室的窗户划过一串串亮光。有两扇窗户被打碎了。有人想从第二扇破窗户里钻出来，却让人拽住双腿拉了回去，克兹认出钻窗的那个人是乔治·尤达 尔。

办公室里的那些人起码还在战斗，不过他们当然会这样，他们在为自己的生命而战。那些逃出来的人大都还在奔跑。克兹很想扔下靴子，抓起自己的九毫米口径手枪，撂倒几个逃犯。这其实是突破自己的界限。不过他的界限已经毫无意义了，所以干吗不动手 呢？

安德希尔，是因为安德希尔。这场暴乱有安德希尔的一份。克兹对此很清楚，就像知道自己的名字一样。这是典型的越界行为，而越界是欧文·安德希尔的专 长。

戈斯林商店的办公室里又传来几声枪响，接着是痛苦的尖叫，然后是胜利的狂吼。这些惯于用高级电脑、喝依云牌矿泉水以及吃沙拉的野蛮人找到了自己的猎物。克兹猛地关上门，将那一切隔在外面，然后大步返回卧室，给弗雷迪·约翰逊打电话。他的手里还拎着那只靴 子。
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第一群囚犯破门而入时，坎布里正跪在戈斯林老头的办公桌后。他拉开抽屉，手忙脚乱地找枪，但没有找到，很可能正是这样才躲过了一 劫。

“马上！马上！马上！
 ”排山倒海般涌来的囚犯们狂呼。商店后面发出一声震天巨响，仿佛有辆货车冲了进来。坎布里还听到外面传来一阵“噼噼啪啪”的响声，那是第一批囚犯撞上围栏。办公室里的灯光闪烁起 来。

“顶住，伙计们！”丹尼·欧布伦高声喊道，“看在上帝的分上，顶——”

在一阵猛烈冲击下，后门从铰链上松脱，径直飞进房内，同时挡住了挤在门口奋力呼喊的头一群人的视线。坎布里急忙用双手抱住脑袋，蹲下身子；房门落在桌上，正好将他罩在桌子底下的狭小空间 里。激烈的枪声在这间斗室里震耳欲聋，甚至淹没了受伤者的尖叫，但是坎布里知道，并不是每个人都在开枪。特雷佐斯基、尤达尔和欧布伦在射击，而科尔曼、埃弗雷特和雷·帕森斯却只是站在那儿，武器举在胸前，满脸茫 然。

吉恩·坎布里藏在这偶然形成的掩体里，看到囚犯们冲进房间，看到领头者被子弹击中，像稻草人一般倒下，看到他们的血溅在墙上、豆类晚餐的招贴画以及职业安全和健康署的宣传画上。他看到尤达尔把枪朝两个穿着橘红色衣服的壮小伙子扔去，然后转身朝一扇窗户飞奔，可刚冲出几步就被拖了回来；有个人一口咬住乔治的小腿，仿佛那是只火鸡腿，那人的脸上的里普利菌看上去很像胎记；还有个人在乔治身体的另一端同时行动，将他的脑袋向左一拧，彻底断了他的声息。房间里弥漫着蓝色的火药烟，但坎布里还是看到阿尔·科尔曼扔掉枪支，跟着高呼起来——“马上！马上！马上！
 ”。他还看到平日里最为温和的雷·帕森斯掉转枪口，将丹尼·欧布伦的脑浆打了出 来。

事情现在简单化了，现在是感染者与未感染者之间的对 抗。

有什么东西撞上桌子，并将桌子顶到墙边。门板压在坎布里身上，还没等他站起身，人们就从门板上跑过去，无数只脚将他踩在底下。他觉得自己犹如翻身落马的牛仔，被受惊的马群踩在脚下。我会死在这儿了，他想，但紧接着，那令人窒息的压力突然消失。他挣扎着跪起来，门板滑到他的左侧，门把手狠狠地戳在他的屁股上，算是一种道别。有个人在跑走时还朝他的胸部踢上一脚，另一个人的靴子擦到了他的右耳，不过他终于站起身来。房间里浓烟弥漫，到处是大呼小叫。四五位粗壮的猎人被挤到炉子旁边，炉子与烟道两相分离，然后侧翻在地，一块块燃烧着的柴火掉了出来。钞票和纸牌纷纷着火。塑料筹码熔化时发出难闻的气味。那都是雷的
 ，坎布里心不在焉地想着，海湾战争时他都带着。在波斯尼亚也一 样
 。

在一片混乱之中，他站在那里，人们对他视而不见。逃亡者不需要使用办公室和商店之间的门；整面墙壁——其实不过是一面薄薄的隔板——已经被推倒在地。隔板的部分碎片也着火燃烧起 来。

“马上！”吉恩·坎布里嘟哝着，“马上！”他看到雷·帕森斯与其他人一起朝商店前部跑过去，豪伊·埃弗雷特紧跟其后。从中间过道跑过时，豪伊还顺手抓起一条面 包。

有位头戴薄呢帽、身穿棉外套的瘦老头被推倒在侧翻的炉子上，然后被无数只脚踩在底下。他的面孔贴上滚烫的金属，顿时被烤焦，坎布里听见了他那声嘶力竭的哀 号。

不仅听见，而且感觉
 到 了。

“马上！
 ”坎布里也放弃抵抗，与其他人一起奋力高呼，“马 上！
 ”

他大步跃过从炉子里倾倒出来的越烧越旺的火焰，也奔跑起来，让自己微薄的思想融入群体的思想大潮 中。

从各种现实的意义上说，“蓝小子行动”已经宣告结 束。
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在小牧场上跑过四分之三的路程后，亨利停下脚步，按着怦怦乱跳的胸口，大口喘着粗气。身后是他所引发的小型哈米吉多顿之战
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 ，而前方注目所见只有黑茫茫一片。该死的安德希尔已经扔下他，已 经——

别紧张，帅哥——别紧张。

有灯光闪了两下。原来只是亨利看错了方向而已；欧文正在小牧场西南角稍稍靠左的地方等着。现在亨利可以看清雪地摩托车的方形轮廓了。身后传来阵阵尖叫、怒吼、命令以及枪声。不过枪声没有他预想的那么激烈，但现在不是琢磨这个问题的时 候。


快点儿！
 欧文喊道，我们得离开这 儿！


这已经是我最快的速度了——等等 我。

亨利又跑起来。不管欧文此前给他提神的是什么药，其效用已经消退，两条腿沉甸甸的。他的大腿奇痒难忍，嘴巴里也一样。他能感觉到那东西在他的舌头上悄悄生长。就像软饮料在“嘶嘶”有声地久留不 去。

欧文已经切开了围栏——将带刺铁丝和普通铁丝双双铰断。此刻他站在雪地摩托车前（那是一辆与雪地颜色一致的白色车，所以难怪亨利没能看见），正眼观六路地留意周围的动静，一支自动步枪靠在他的髋部。好几盏路灯为他投下了好几道影子；它们以他脚下为原点四散开来，犹如钟面上错乱的指 针。

欧文抓住亨利的肩膀。你还好 吧？


亨利点点头。欧文正要将他拉到车旁，突然传来一声震天巨响，仿佛有人用世界上最具威力的卡宾枪开了一枪。亨利连忙一弯腰，不料脚下一绊，幸亏被欧文拉住才没有摔 倒。

怎 么——

液化石油气。也许还有汽油。你 瞧。

欧文扶住他的肩膀，让他转过身去。亨利看到雪夜中出现了一根巨大的火柱。商店里的零碎物件——木扳、招牌、着了火的一盒盒麦片、熊熊燃烧的卷筒卫生纸——都被抛到了半空。有些士兵怔怔地望着那场面，仿佛被催眠了一般。还有些士兵朝树林里奔去。亨利猜想他们是在追捕逃犯，尽管他也听到了他们脑海中的惶恐叫喊——快跑！快跑！马上！马上！
 ——但一时难以置信。后来，当他有时间细想时，才明白许多士兵也是在逃命。不过此刻他还没有明白，事情发展得太快 了。

欧文又把他的身子转回来，掀开一张散发着浓烈机油味的帆布帘，让他坐进雪地摩托车的乘客座里。车上的驾驶室里要暖和多了。简易的仪表盘旁边装着一台收音机，里面传出叽叽喳喳的声音。亨利唯一能听清的就是那各种声音里的恐慌。这让他大为兴奋——自从多年前的那个下午，他们四个人教会瑞奇·格林纳多那帮人敬畏上帝之后，这是他第一次这么兴奋。而在亨利看来，指挥目前这次行动的就是瑞奇的同类：是成年的瑞奇·格林纳多，只不过他们手里拿的是枪支，而不是干燥的狗 屎。

两个座椅之间放着一个匣子，上面有两点琥珀色的亮光在闪烁。亨利好奇地弯下腰去想看个究竟时，欧文·安德希尔掀开挂在驾驶座一侧的帆布帘，自己坐了进来。他望着熊熊燃烧的商店，在喘着粗气的同时，脸上露出了笑 容。

“小心点儿，兄弟，”他说，“当心那些按 钮。”

亨利拿起匣子，它与杜迪茨心爱的史酷比饭盒差不多大小。欧文所说的按钮就在闪烁的亮光之下。“这是什 么？”

欧文拧动钥匙，雪地摩托车的引擎顿时发动起来。欧文仍然面带笑容。在透过挡风玻璃所照进来的明亮灯光下，亨利可以看到欧文的两只眼睛下面长出了橘红色的拜拉斯，有些像睫毛膏。他的眉毛里长得更 多。

“这地方太亮了，”他说，“我们要把它调暗点儿。”他让雪地摩托车转了一个完整的圆圈，仿佛驾驶的是摩托艇一般。亨利重重地靠在座位上，腿上放着那个闪烁着两点亮光的匣子。他觉得自己在五年之内恐怕都没法下地走路 了。

欧文驾车朝一条两旁都是积雪的浅沟——其实是“天鹅池路”——斜插过去，一边还转头看了亨利一眼。“你居然干成了，”他说，“坦率地说，我还以为你办不到呢，没想到你还真干成 了。”

“我跟你说过，我是一位鼓动家。”接着，他给欧文发去信息，再说，他们多半到头来还是难逃一 死。


没关系。你给过他们机会了。现 在——

又传来一阵枪声，直到有颗子弹从他们头顶上的金属顶棚弹落，亨利才意识到子弹是朝他们射来的。随着“叮当”一声脆响，又一颗子弹落在雪地摩托车的一边滑板上。亨利躲闪了一下……仿佛真能
 躲开什么似 的。

欧文仍然笑眯眯的，他用戴着手套的手朝自己右边指了指。亨利正要朝那边看去时，又有两颗子弹飞来，落在雪地摩托车坚实的车身上。亨利又躲闪了两次；而欧文却似乎毫不在意。

亨利看到了一溜带有车厢的挂车，其中有些印着诸如西斯科或斯科特纸业的商标。挂车前面停着几辆旅行房车，最大的是一辆温尼贝戈房车，在亨利看来，那辆车无异于装有车轮的豪宅。六七个人站在那辆车前，正端着枪朝雪地摩托车猛射。尽管距离很远，而且风雪仍然很大，还是有很多子弹落在他们的车身上。还有人在继续加入那伙人的行列，有的甚至衣冠不整（包括一个彪形大汉，那人正赤着上身在雪地里奔跑，像极了卡通书里的超级英雄）。在那群人中间，站着一位头发灰白的瘦高个，而他旁边则是一位壮汉。亨利看到那瘦高个举枪就射，似乎根本不用瞄准。“嗖”的一声，亨利感觉到有样东西从他的鼻子前面掠过，那是个嗡嗡作响的邪恶小玩意 儿。

欧文居然笑出声来。“那灰白头发的瘦高个是克兹。他是这里的头儿，枪法可他妈的准 了。”

更多的子弹从雪地摩托车的车身和滑板上纷纷弹落。亨利感觉到驾驶室里又飞来一颗“嗡嗡”作响的小玩意儿，接着，收音机里的声音戛然而止。尽管他们距离温尼贝戈房车旁的射手正越来越远，距离似乎并不是问题。在亨利看来，那伙人的枪法都他妈的很准，他们俩迟早会吃上一颗子弹……但欧文似乎很开心。亨利意识到他找到了一个比自己更不要命的 人。

“克兹身边那家伙叫弗雷迪·约翰逊。那些火枪手全是克兹的心腹，应该都是——哎呀，小 心！”

又是“嗖”的一声，一只“嗡嗡”叫的钢制蜜蜂骤然而至——这一次钻到了他们两人之间——变速杆上的把手应声而断。欧文哈哈大笑起来。“是克兹！”他大声说道，“我敢打赌是他！虽然再过两年就到了规定的退休年龄，他的枪法仍然与安妮·奥克利
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 不相上下！”他一拳头砸在方向杆上。“不过够了！玩归玩，干归干。把他们的灯灭了，帅 哥。”

“什 么？”

欧文仍然笑眯眯的，一边伸出大拇指示意那只闪烁着琥珀色亮光的匣子。他眼睛下面的拜拉斯此刻在亨利看来犹如战时的迷彩伪装。“按那些按钮，老弟。按那些按钮，把遮光帘拉下 来。”
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突然之间——事情总是这么突然，总是这么神奇——整个世界远去了，只有克兹被留在这里。呼啸的寒风，簌簌的大雪，凄厉的警报，嗖嗖的子弹——全都消失了。身边的弗雷迪·约翰逊以及围在左右的“帝国山谷”的所有成员都从克兹的意识中隐去，他全神贯注于那辆渐行渐远的雪地摩托车。他能看到欧文·安德希尔坐在左边的驾驶座上，他能透过驾驶室的钢板看到欧文，仿佛他——亚伯·克兹——突然拥有了超人的透视眼。两人之间的距离已经非常遥远，不过没有关系。他的下一颗子弹会准确无误地击中背信弃义、惯于越线的欧文·安德希尔的后脑勺。他举起枪，瞄 准——

两声爆炸的巨响划破夜空，其中较近那处爆炸的冲击波几乎将克兹和他的部下掀翻。一辆车身上印有“英特尔配置
 ”字样的挂车被炸飞，在空中翻了个跟头，然后落下来砸在那辆作伙房之用的挂车上。“天啊！”有人惊呼出 声。

并不是所有的灯光全都熄灭了——半个小时的时间不算长，因此欧文只来得及给两台发电机安上爆炸装置（其间他口里一直小声念叨着“班伯里，班伯里，骑着木马去班伯里”），但是突然之间，一路疾驰的雪地摩托车就被跳跃的光影所吞没，而克兹的枪则掉在雪地上，子弹没有射出 去。

“妈的，”他不动声色地骂了一句，“停止射击。停止射击，你们这群笨蛋。别开枪了，赞美上帝。回车上去。除了弗雷迪之外，全都回车上去。合起双掌向万能的上帝祈祷吧，祈祷我们能离开这狗屁地方。弗雷迪，你过来。脚步迈快点 儿。”

其他的六七个人陆续登上温尼贝戈房车，一边还不安地望着熊熊燃烧的发电机和火光冲天的伙房（紧邻伙房的补给处已经着火了，医务室和停尸房也将步其后尘）。控制区的半数路灯已经熄 灭。

克兹伸出胳膊揽住弗雷迪·约翰逊的肩膀，与他一起顶着大风走了二十来步；大风卷起地上的积雪，变成一片雪雾，看上去犹如神奇的蒸汽。在他们的正前方，戈斯林商店——或者说其剩下的部分——烧得正旺。牲口棚也着火了，几扇破门都大开 着。

“弗雷迪，你爱耶稣吗？跟我说实 话。”

弗雷迪以前经历过这种情形。这是一种仪式。头儿在帮他清醒头 脑。

“我爱他，头 儿。”

“你能发誓这是真话吗？”克兹紧紧地盯着他。更像是要把他看穿。防备在先，如果人的本能能够有所防备的话。“如果撒谎的话，你会永陷地 狱？”

“我发誓是真 话。”

“你非常爱他
 ，是 吧？”

“是的，头 儿。”

“甚至超过对整个行动组的爱？超过热血沸腾地完成这项行动的激情？”他顿了一下，“甚至超过对我的 爱？”

如果想继续活命的话，这种问题可千万不能答错。好在也不难回答。“那倒没有，头 儿。”

“感应消失了吧，弗雷 迪？”

“我此前能感觉到什么东西，我也不知道到底是不是感应，我的脑海里有些声 音——”

克兹点点头。从牲口棚的屋顶上伸出一条条火舌，那醒目的金红与里普利菌的颜色无 异。

“——不过已经消失 了。”

“组里的其他人 呢？”

“你是说‘帝国山谷’吗？”弗雷迪朝温尼贝戈房车的方向示意 道。

“我还会说谁？难道是‘消防站五加二’吗？我说的当然是他 们。”

“他们没有感染，头 儿。”

“很好，不过也不好。弗雷迪，我们需要两个已经感染了的美国人。当我说我们
 的时候，我指的是你和我。我需要两个全身长满那种红色玩意儿的人，明白了 吗？”

“明白。”弗雷迪并不明白其中的原因，但此时此刻原因无关紧要。他能看到克兹在渐渐把握住局势，他能清楚地看到这一点，这让他嘘了一口气。当弗雷迪需要知道原因时，克兹自然会告诉他。弗雷迪不安地望着火光冲天的商店、火光冲天的牲口棚和火光冲天的伙房。这地方已经不可救 药。

但也许并非如此。只要克兹能把握局势的 话。

“这一切主要是因为那该死的感应，”克兹若有所思地说，“但引发这一切的并不是感应，而纯粹是人为的捣蛋，赞美上帝。弗雷迪，是谁背叛了耶稣？是谁给了他
 叛徒之 吻？”

弗雷迪仔细研读过《圣经》，其主要原因就在于那本《圣经》是克兹所赠。“是犹大·以色加略，头 儿。”

克兹飞快地点了点头。他的眼睛环顾着四周，一边在心里暗暗估量损失的程度，并考虑应对之策——这种应对能力由于暴风雪天气而大打折扣。“没错，伙计。犹大背叛了耶稣，而欧文·菲利浦·安德希尔则背叛了我们。犹大得到了三十块银币。酬劳可不怎么样，对 吧？”

“对的，头儿。”弗雷迪答话时，身子半背着克兹，因为补给处那边有什么东西爆炸了。一只钢铁般的手抓住他的肩膀，让他转回身来。克兹怒目圆睁，两圈白色的睫毛使那双眼睛看起来犹如一双鬼 眼。

“我跟你说话时，你得看着我，”克兹说，“你得把我的话一字一句听清楚。”克兹另外那只手握住九毫米手枪的枪柄。“否则我会把你的内脏打出来溅在雪地上。我今晚已经够恼火了，你可不要火上浇油，蠢猪，听懂我的话了吗？明白我的意思了 吗？”


约翰逊一向无所畏惧，可现在却觉得胃里有什么东西在翻动并想躲到一旁。“是的，头儿，我很抱 歉。”

“行了。上帝仁爱而且宽容，我们也要这样。我不知道欧文得到了多少银币，但是我可以告诉你：我们要去抓住他，我们要去扇他耳光，还要把那混蛋撕成两半。你听明白了 吗？”

“是的。”弗雷迪此时的最大愿望，就是找到那个把他原本井然有序的世界搅了个底朝天的家伙，并好好收拾他一顿。“头儿，你认为欧文对此该负多大责 任？”

“我觉得，他要负很大的责任，”克兹郑重地说，“我觉得我终于要完蛋了，弗雷 迪——”

“不会的，头 儿。”

“——可我完蛋时不会是一个人。”克兹仍然将胳膊搭在弗雷迪的肩膀上，领着这位新副手转身朝房车走去。前方渐渐变弱、奄奄一息的火苗是燃烧着的发电机所在之处。那是安德希尔干的，是克兹自己的部下干的。弗雷迪仍然觉得这难以置信，同时又义愤填膺。你拿了多少银币，欧文？你拿了多少，你这个叛 徒？


克兹在台阶下停住脚 步。

“弗雷迪，在这群人里，你最希望由谁来指挥一项追杀行 动？”

“嘉拉格，头 儿。”

“凯特 吗？”

“是 的。”

“她是食人魔吗，弗雷迪？我们留下来负责的人必须是食人魔才 行。”

“她可以把那些人活活吃掉，头 儿。”

“好吧，”克玆说，“因为这将是一件脏活儿。我需要两个里普利菌感染者，最好是‘蓝色行动组’的人。至于剩下的人……跟动物一样，弗雷迪。‘帝国山谷’现在就是一项追杀行动。嘉拉格和其他人要尽可能地实施追杀。不管是军人还是平民。从现在开始到明天中午十二点是追杀时间。过了这个时间，就看各人自己的造化了。当然我们两个人除外，弗雷迪。”在火光的映照下，克兹的脸上仿佛长出了拜拉斯，他的眼睛似乎也变成了鼬鼠眼。“我们要追上欧文·安德希尔，并教会他敬爱上 帝。”

克兹快步踏上温尼贝戈房车的台阶，他的动作就像在湿滑的雪地上前行的山羊一般充满自信。弗雷迪·约翰逊紧跟其 后。
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雪地摩托车顺着路堤一头冲上“天鹅池路”，其力道之猛，使亨利的胃里一阵翻涌。车子一开始稍稍有些打滑，接着就朝南驶去。欧文猛踩离合器，并用力拉动变速杆，将它挂上高档。纷纷扬扬的雪花飘落在挡风玻璃上，亨利觉得他们仿佛在近乎两倍音速旅行。他猜想其实可能是每小时三十五英里。按照这个速度，他们可以逃离戈斯林商店，不过他觉得琼西的行进速度要快得 多。


快到高速公路了，对吧？
 欧文问 道。

对，大概还有四英 里。

到那儿之后，我们就得换一辆车 了。

要尽量不伤着人，更不要出人 命。

亨利……我不知道该怎么跟你解释，但这不是中学篮球比 赛。

“不能伤着人，不能出人命。起码在换车时不能。要么你答应这样，要么我马上打开车门跳下 去。”

欧文瞥了他一眼。“你真会这样，是吧？而对你朋友关于这个世界的计划，你也不管 了？”

“我朋友对此没有任何责任。他是被绑架 了。”

“好吧，换车时不伤人。我们尽力而为吧。而且不出人命。也许除了我们自己的性命之外。我们现在去哪 儿？”

德 里。

他就在那儿吗？那最后一位幸存的外星 人！

我想是的。不管怎么说，我在德里有位朋友，他能帮上我们。他能看到路 线。

什么路 线？

“先别管这个了。”亨利说，然后用思想告诉他，这事儿很复 杂。

“你说复杂是什么意思？还有不得打球，不得玩耍——这都是什么 呀？”

在我们南下的路上再告诉你吧。如果可能的 话。

雪地摩托车朝州际公路驶去，车身的前方是两道明亮的光 束。

“再告诉我一遍我们要去干什么。”欧文 说。

“拯救世 界。”

“告诉我这会使我们成为什么——我需要亲耳听 见。”

“这会使我们成为英雄。”亨利回答。然后，他把头靠在椅背上，闭上了眼睛。不出片刻他就睡着 了。


第三部分　水库

当初我登上楼梯时，

遇见一个不曾现身的人，

今日依然不见他的身影，

但愿，但愿他不再让我惊魂。

——休斯·默恩斯

第十八章　追踪开始

1

戴萨特的绿色招牌在雪蒙蒙中闪烁着出现，琼西完全失去了时间概念——道奇仪表板上的时钟已经失灵，一直显示为中午12点——但外面依然一片漆黑，依然大雪纷飞。在德里郊外，清雪车对暴风雪渐渐无能为力。用琼西父亲的话说，这辆偷来的道奇算得上是“挺不赖的探路者”，可它现在也疲于招架，在越来越深的积雪里频频打滑，行进得越来越艰难。琼西不知道格雷先生打算去哪儿，可他觉得格雷先生不可能到达目的地。在这样的风雪天里，驾驶这样一辆车，显然不可 能。

收音机倒是能出声，但是效果不好；在噪音的干扰下，目前收听到的一切都模糊不清。他没听到报时，却在不经意间听到了天气预报。从波特兰以南，大雪转成大雨，但是收音机里还说，从奥古斯塔到布伦兹威克，则不仅有冰雹，还下了冻雨。多数社区都停了电，所有的汽车都必须装上防滑链才能行 驶。

这消息让琼西一阵窃 喜。

2

格雷先生转动方向盘，驶向通往闪烁的绿色路牌的坡道，汽车突然一个侧滑，溅起一阵雪雾。琼西知道，如果开车的是他自己的话，汽车可能已经冲出出口的坡道，一头栽进沟里了，但开车的不是他。格雷先生现在虽然常常受到琼西情绪的影响，可是在紧急关头，他似乎不怎么惊慌失措。他并没有盲目地猛踩刹车，而是顺势滑行，并把稳方向盘，直到汽车停止打滑，再将车身调正方向。客座底下那条狗仍然在沉睡，琼西的脉搏也依然平缓。琼西知道，如果开车的是他自己，他的心脏一定在狂跳不已。不过话说回来，遇到这样的风雪天，他的用车方式就是把车停在车库 里。

格雷先生在坡道顶上遵守了停车标志，尽管9号公路两边白雪皑皑，渺无人迹。坡道对面是一个巨大的停车站，被弧光灯照得透亮；在耀眼的亮光下，随风飞舞的大雪仿佛是一头无形的巨兽所呼出的寒冷气息。琼西知道，如果是在平常夜晚，那里会有此起彼伏的发动机的声音，肯沃斯、麦克以及吉米·彼得等货车的驾驶室里会闪烁着绿色或琥珀色的灯光。而今天晚上，那儿却人车全无，只有在竖着一块写有长时停车请找经理  持票方才有效
 的牌子的区域，才停了十几辆大货车，货车的边边角角上落满雪花，使车身的轮廓不再那么鲜明。货车司机这时都在里面的休息室里吃东西、玩弹球或者看毛片，或者是在后面阴暗的客房里尽量睡上一觉，只要花上十美元，就能享有一张小床、一条干净的毛毯以及炉渣砖墙。所有人的脑海中，显然都想着同样的两个念头：我什么时候能上路？这得花我多少 钱？


格雷先生踩下油门，尽管他下脚很轻，就像琼西有关冬季驾驶的资料所提示的那样，汽车的四轮还在同时飞转起来，车身左摇右晃，车轮碾进积雪之 中。


很好！
 琼西从办公室窗前的位置叫道，很好！陷进去！一直陷到踏脚板！如果在四轮驱动时陷住了，那可就真的陷住了！


就在这时，车轮稳定下来——先是前轮，因为发动机的重量给了车身一定的引力——然后是后轮。公羊穿过9号公路，朝一个标有入口的地方驶去。进了入口后，又出现一块招牌，上面写着：欢迎光临新英格兰最好的停车站。
 接着，卡车的前灯又映照出另一块招牌，上面沾满雪花，但字迹依稀可辨：见鬼，欢迎光临世界上最好的停车 站。



这是世界上最好的停车站吗？
 格雷先生 问。


当然
 ，琼西回答，话音刚落，便不由自主地大笑起 来。

你干吗要这样？干吗要发出这种声 音？

琼西发现了一件令他既怦然心动又悚然心惊的怪事：格雷先生在用琼西的嘴巴微笑。不很明显，只是淡淡的，但的确是在微笑。他甚至不懂得笑声是怎么回事
 ，琼西想。不过，格雷先生此前也不明白生气是怎么回事，可事实却表明他学得极快；他现在已经会大发雷霆 了。

你刚才说的话让我觉得好 笑。

什么叫好 笑？

琼西一时无法回答。他想让格雷先生体验人类所有酸甜苦辣的情感，在他看来，将他的附体者人性化也许是他最终生存下来的唯一希望——正如波哥
[122]

 说的那样，我们遇到了敌人，那就是我们自己。可是，你该如何向来自天外的菌类解释“好笑”的意思呢？戴萨特自诩为世界上最好的停车站，这到底
 又有什么好笑之 处？

他们这时又经过一个路牌，上面有两个箭头分别指向左右两边。向左的箭头下写着大车
 ，向右的箭头下写着小 车
 。

“我们去哪边？”格雷先生停在路牌前 问。

琼西本可以让格雷先生自己去搜取信息，可这有什么意义呢？我们是小车
 ，他说，于是格雷先生朝右边驶去。轮胎有些打滑，车身随之颠簸起来。莱德抬起头，又放了一个长长的臭屁，然后发出了呻吟。它的下腹胀鼓鼓的；不知情的人无疑会认为这是一条即将产下一大窝狗崽的母 狗。

在小车停车场上，一共停了二十多辆小轿车和小货车，而车身上覆盖着厚厚一层雪的多是诸如机械工（总是有一两个人值班）、服务生、快餐厨师等人的车。琼西兴趣盎然地发现，其中最干净的是一辆浅蓝色的州警巡逻车，车顶的警灯旁边有不少积雪。一旦被警方拘捕，格雷先生的计划无疑将会被破坏；但是，琼西自己已经有三次出现在谋杀现场——如果算上发生在货车驾驶室里的那一次的话。前两次的现场都没有目击证人，很可能也没有格里·琼斯的指纹，可这里呢？不仅有，而且很多。他可以想象自己站在什么地方的法庭里，口里说着，法官先生，那些谋杀案是我体内的外星人干的。是格雷先生干的。
 这又是一个格雷先生无法听懂的笑 话。

而此时此刻，格雷先生又在搜查信息了。呆傻特
 ，他说，你怎么把这地方叫做呆傻特呢？招牌上不是写的戴萨特 吗？



拉马尔以前就是这么叫的
 ，琼西说，并回想起在这儿用过的漫长而开心的早餐，那往往是在“墙洞”之行的往返途中。而现在不也正好符合传统吗？我父亲以前就是这么叫 的。


这好笑 吗？

我想有点儿吧。这是一种谐音双关。我们把双关称为最低级的幽默形 式。

格雷先生把车停在最靠近通明灯火的餐饮区、同时最远离州警巡逻车的那一排车位上。琼西不知道格雷先生是否明白警车顶灯的意义。只见他把手伸向车前灯的按钮，按了下去，接着又伸向点火开关，却转而停住，发出几声大笑：“哈！哈！哈！哈！”


感觉怎么样？
 琼西问，语气中颇有几分好奇，还有一丝不 安。

“不怎么样。”格雷先生干巴巴地回答，然后关掉点火开关。驾驶室外狂风呼啸，他坐在黑暗中，突然又笑了起来，这一次多了些许自信：“哈！哈，哈，哈！
 ”藏身在办公室里的琼西不寒而栗。那声音令人毛骨悚然，犹如一个鬼魂在回忆怎样重新转变成 人。

莱德也不喜欢这笑声。它又呻吟了，不安地望着坐在他主人方向盘后的那个 人。
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欧文推了推亨利，亨利极不情愿地醒了过来。他觉得自己似乎刚刚入睡。他的四肢仿佛被焊在水泥里一 样。

“亨 利。”

“嗯。”左腿很痒，嘴巴里更痒；嘴唇上也长出了该死的拜拉斯。他用食指擦了擦，意外地发现那东西一擦就掉。就像沾在嘴唇上的面包屑一 般。

“你听。而且快看。能看见 吗？”

亨利抬眼看去，道路前方黑乎乎的，只有飞舞的雪花——欧文已经把车停在路边，并关掉车灯。再往前去的黑暗中，传来了思想之声，跟篝火的声音相差无几。亨利的思想趋近过去，发现有四个人，都是没有资历的年轻人，是……是……

“蓝色行动组
 ”的人，欧文低声说道，这一次我们被称为“蓝色行动 组”
 。

“蓝色行动组”的四个没有资历的年轻人，尽量壮着胆子……尽量显得坚强……黑暗中的声音……黑暗中轻轻的谈话 声……

凭借灯光，亨利发现自己能看见个大概。当然有大雪，还有几盏闪烁的黄灯照亮了高速公路的入口。借助仪表板的亮光，还能看见装比萨饼的盒盖——盒盖权当成盘子，上面有苏打饼干，几块奶酪，还有一把瑞士军刀。那把刀是一个名叫斯米蒂的人的，现在大家都用它来切奶酪。亨利越看越清楚了，就像你的眼睛渐渐适应了黑暗一样。但是还不仅如此：他所看到的世界具有一种令人不安而莫测的深度，仿佛那不再是三维的物质世界，而突然变成了四维乃至五维。其原因不难理解：他在同时用四双眼睛观看。他们围成一团，在……


悍马
 ，欧文兴奋地说，是一部他妈的悍马，亨利！还有雪天的防滑装备！我敢打 赌！


四个年轻人围成一团，没错，但仍然坐在四个不同的地方，从四个不同的角度观察这个世界，而且每个人的眼光也各不相同，有的如鹰眼一般锐利（如来自纽约州梅布鲁克市的达纳），有的普通平常。但亨利的大脑似乎在对它们进行处理，犹如把胶卷上多个静止的图像转换成一部电影。不过这并不像是电影，也不像是某个复杂的三维图案。这是一种全新的视觉方式，并由此会产生一种全新的思维方 式。


如果这玩意儿传播开去
 ，亨利既恐惧又抑制不住兴奋地想，如果传播开去的 话
 ……

欧文用胳膊肘在他腰上拐了一下，说：“也许你可以改天再探讨这个问题，快看路对面 吧。”

亨利用他独特的四重视角朝对面看去——事后才意识到他不仅仅是朝对面看去而已，他还移动了他们的眼球，以便看清高速公路对面的动静。在公路对面，他看到有更多的灯光在暴风雪中闪 烁。

“那是个拦截点，”欧文小声说，“是克兹为保险起见使出的招数之一。两个出口都封锁了，未经批准不得进入高速。我想要那部悍马。碰到这种狗屁天气，那是最理想的工具，可我不想惊动对面那帮家伙。我们能办到 吗？”

亨利又试着移动他们的眼球。他发现，一旦他们的目光不再集中于同一事物，他自己那神奇的四维或五维视角就会消失，让他一时头昏脑涨，视线模糊不清，大脑内部的处理功能对此也无能为力。可他毕竟移动了他们，移动得不多，只是眼球而已，可……


我想，如果我们一起努力的话，就能办到，
 亨利告诉他，靠近点儿，别再出声说话。进入我的大脑，跟我连起 来。


转眼间，亨利的大脑充实了许多。他的视线再度清晰起来，但这一次没有刚才那么深入。现在不是四双眼睛，而只有他和欧文的两双眼 睛。

欧文把雪地摩托车挂到一档，没有打开车灯，缓缓向前开去。引擎低沉的“嗡嗡”声被狂风不停的呼号所淹没。他们离那伙人越来越近，亨利感觉到自己越来越紧地控制住了他们的思 想。


老天
 ，欧文既有几分好笑又有几分吃惊地 说。

什么？怎么 了？

你呀，老兄——感觉像是在魔毯上一样。天啊，你的力量可真 大。

你还以为我的力量大，等你见到琼西再说 吧。

欧文将雪地摩托车停在一个小山包的斜坡下，山包过去就是高速公路。当然还有伯尼、达纳、托米和斯米蒂，四个人正坐在停于朝南的坡道顶上的悍马里，大口吃着临时盘子里的奶酪和饼干。他和欧文安全地藏在这里，不可能被发现。车里的四个年轻人没有感染拜拉斯，也全然不知道自己已经被人盯 上。


准备好了吗？
 亨利 问。


应该好了
 。亨利脑海里的这个人在面对克兹及其部下的扫射时曾经镇定自若，可现在却有些紧张不安。你领头吧，亨利。这次行动我只是提供支 持。


我们开 始。

随后，亨利完全是凭着本能将悍马里的四个人“绑定”在一起，这一次不是通过呈现死亡与毁灭的情景，而是模仿克兹的声音。其间，他不仅吸纳了欧文·安德希尔的能量——欧文此时的能量比他自己的要大得多——还借助于欧文·安德希尔对他的顶头上司的深切了解。“绑定”之举使他体会到一阵强烈的快意。还有如释重负之感。移动他们的视线是一回事，完全控制他们则是另一回事。而且他们没有感染拜拉斯，这意味着他们可能不会感应。可他们却有感应，真是谢天谢 地。


小伙子们，你们东边的山包上有辆雪地摩托车
 ，克兹说，我要你们把它开回基地。请马上行动——不要发问，不要议论，只管行动就是。与你们现在的车相比，你们会觉得那辆车的空间有些拥挤，不过我觉得你们都能坐进去，赞美上帝。好了，赶快动起来。上帝保佑你 们。


亨利看见他们下了车，他们都表情平静，目光茫然。他自己也下了车，接着看到欧文还大睁着眼睛，坐在雪地摩托车的驾驶室里。他的嘴唇移动着，口型与脑海中的字眼相应：赶快动起来，上帝保佑你 们。

欧文！快点 儿！

欧文吃了一惊，回过头来，然后点点头，掀开挂在自己那一侧的帆 布。
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亨利绊了一跤，又爬了起来，疲惫地望着无尽的黑暗。已经不远了，天知道已经不远了，可在这样的积雪中，他觉得自己无法再往前走二十英尺，更不用说一百五十码了。蛋头博士一步一步往前行，他心里默默地念着，接着又想道：我真的那么干了。事情显然是这样。我已经自尽了，现在是在地狱里，蛋头博士在 地——


欧文的手臂伸了过来……不过不只是手臂。他还在给亨利输入力 量。

谢 谢——

待会儿再谢吧。而且也待会儿再睡。你的眼睛现在得盯着那个 球。

但是根本就没有什么球。有的只是伯尼、达纳、托米和斯米蒂在大雪中艰难行进的身影，他们都穿着防护服和带有帽子的风雪大衣，一言不发地排队而行，看上去就像一群梦游者。他们沿着“天鹅池路”朝东向雪地摩托车走去，而欧文和亨利则往西，直奔被他们扔下的悍马。亨利发现被他们扔下的还有奶酪和饼干，肚子不由得咕咕叫了起 来。

随后，悍马一路向前。他们开始时没有打开前灯，车速也很慢，尽量将声音降低降低再降低，绕过坡道底部的黄色信号灯，如果运气好的话，守卫着北行坡道的那帮家伙压根儿就不会知道他们已经离 去。


如果他们最终发现了我们，我们能让他们忘记吗？
 欧文问，让他们——哦，我不知道——让他们得健忘 症？


亨利意识到也许真的可 以。

欧 文？

什 么？

如果这玩意儿传出去的话，将会改变一切。所有的一 切。

欧文顿了顿，沉吟着。亨利所说的不是知识，不是食物链上游克兹的各级上司通常所做的决定；他所说的是显然远远超出一点小小的读心术的那种能 力。

我知道，他终于回答 道。
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他们开着悍马向南行进，在暴风雪中一路向南行进。亨利·德夫林狼吞虎咽地吃着饼干和奶酪时，一阵倦意袭来，他刺激过度的脑海里的灯光顿时熄灭 了。

睡觉的时候，他的嘴唇上还沾着饼干 屑。

他梦见了乔西·林肯霍 尔。
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在燃烧了半个小时之后，雷吉·戈斯林那座旧牲口棚的火势越来越小，犹如巨大的黑夜中一条奄奄一息的巨龙的眼睛，在融雪所形成的黑眼眶中闪烁。“天鹅池路”以东的树林里响起了“噼噼啪啪”的枪声，刚开始火力很猛，后来变得稀稀落落，不再那么激烈——那是“帝国山谷”（现在是凯特·嘉拉格的“帝国山谷”）的人在追击逃犯。就像射杀火鸡一般，能够逃脱的火鸡显然寥寥无几。也许有足够的活口可以说出真相，可以把这一切都说出去，但是，明天再去操那份心 吧。

与此同时——也包括背信弃义的欧文·安德希尔距离他们越来越远的同时——克兹和弗雷迪正站在指挥部里（不过在弗雷迪看来，这里不再是什么指挥部，重新成为一辆普通的温尼贝戈房车；那种权力感和重要性已经荡然无存），朝一顶帽子里扔扑克 牌。

克兹不再有丝毫的感应能力，但对他的手下依然能明察秋毫——就算他发号施令的对象只剩下一个人也一样——他看着弗雷迪，说：“伙计，不要操之过急——这句话仍然是真 理。”

“好的，头儿。”弗雷迪情绪不高地 说。

克兹扔出一张黑桃2，只见它飘飘荡荡地落进帽子里。克兹像个孩子似的呵呵乐了，正要接着再扔时，传来一声敲门声。弗雷迪扭头朝门口看去，但克兹却狠狠地盯着他。弗雷迪只好转回头来，看着克兹又扔出一张牌。这张牌出手时还不错，可一阵摇摇晃晃之后，最终却落在帽檐上。克兹小声地嘀咕了句什么，然后朝门口点点头。弗雷迪暗暗地说谢天谢地，连忙走过去开了 门。

站在门口最高一级台阶上的是乔瑟琳·麦卡沃伊，她是“帝国山谷”的两名女兵之一。她说话时带有温和的田纳西乡下口音；一头金发剪得很短，下面是一张冷峻的面孔。她端着一支未注册的以色列式手提冲锋枪。弗雷迪有些纳闷，不知道她是从哪儿弄来这玩意儿的，但转而一想，觉得这并不重要。很多事情都已经不再重要，而且多半是在此前一小时左右的时间里变得不再重 要的。

“乔丝，”弗雷迪说，“又怎么不高兴 了？”

“奉命送来两名里普利感染者。”树林里又响起枪声，弗雷迪看到这女人的眼睛几乎是难以察觉地朝那边瞥了一眼。她想回到路对面那儿去，想在游戏结束之前尽情杀上一通。弗雷迪理解她的感 受。

“让他们进来，丫头。”克兹说。他仍然站在那儿，手中仍然拿着纸牌，帽子还在地上（地上仍然依稀可见三等厨师梅尔罗斯留下的血迹），但是他的目光却顿时发亮，显出浓厚的兴趣。“我们来看看你找到了 谁。”

乔瑟琳用枪比划了一下。台阶下面传来一个男人的吼声：“上面那狗娘养的，别让我多费口舌 了。”

从乔瑟琳面前走过的第一个男人身材高大，皮肤黝黑，一侧面颊以及脖子上各有一道伤口。两处伤口都长满了里普利。额头上长得更多。弗雷迪认出了这张面孔，却不知道这人的名字。不过，老头子显然知道这个人的名字。弗雷迪估计他记得他所指挥过的所有人——不管是活着的还是死了的——的名 字。

“坎布里！”克兹叫道，双眼更加熠熠放光。他把纸牌扔进帽子里，走到坎布里面前，好像要握手一般，但马上打消了这个念头，转而“啪”地敬了一个礼。吉恩·坎布里没有回礼。他看上去闷闷不乐，神情迷惑。“欢迎来到美洲正义联 盟。”

“看到他与那些本该由他看守的拘押犯一起逃进了树林。”乔瑟琳·麦卡沃伊说。她面无表情，声音里满是不 屑。

“当然要逃了，”坎布里望着克兹说，“你反正要干掉我。要干掉我们所有的人。你别想蒙我了，省点儿心吧。你的心思我看得清清楚 楚。”

克兹丝毫没有因为这番话而不快。他搓着双手，朝坎布里友好地笑着。“如果你表现好的话，伙计，说不准能改变我的心思呢。人心生来是要破碎的，心思生来是要改变的，好好地赞美上帝吧。你还带谁来了，乔 丝？”

弗雷迪望着第二个人，既感到惊讶，也带着几分快意。依他的愚见，里普利真是找到了一个最佳的滋生地。这王八蛋从一开始就不讨任何人的喜 欢。

“长官……头儿……我不知道为什么要我来这儿……当时我正在追击逃犯，可这个……这个……请原谅，我非得这么说不可，这个多事的臭婆娘把我从清理区拽了出来，然 后……”

“他在跟他们一起逃，”麦卡沃伊懒洋洋地说，“不仅跟他们一起逃，还一直感染到了屁眼 里。”

“胡说！”第二位俘虏站在门口喊道，“完全是胡说！我根本就没有感染，百分之百——”

麦卡沃伊一把拉下他的帽子，只见他原本稀疏的金发又变浓密了许多，而且像是被染红 了。

“我可以解释，长官，”阿奇·珀尔马特说，“是这样……你瞧……”他的声音越来越小，然后完全听不见 了。

克兹朝他微笑着，不过他已经戴上防毒面罩——他们都戴上了——这给他宽抚的笑容平添了几分怪异和阴险，那模样就像一个恋童狂在诱骗小孩子进屋去吃块馅饼一 般。

“珀利，你会没事儿的，”克兹说，“我们要开车出去一趟，仅此而已。我们需要去找个人，一个你认识的 人——”

“欧文·安德希尔。”珀尔马特低声说 道。

“没错，伙计，”克兹说。他转向麦卡沃伊，“把这位士兵的记事板拿来，麦卡沃伊，我相信有了记事板，他的感觉就会好多了。然后你就可以继续追捕了，我能肯定你正盼着这 样。”

“是的，头 儿。”

“不过，先瞧瞧这个——我在堪萨斯学的小把 戏。”

克兹把纸牌撒了出去。大风从门口刮了进来，纸牌四散飘落，只有一张面朝上落在帽子里，但那是黑桃A。
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格雷先生拿着菜单，饶有兴致却又几乎是一无所知地浏览着上面的各种名称——肉块，甜菜片，烤鸡，软巧克力派。琼西意识到，格雷先生不仅不知道食物的味道，而是根本就不懂“味道”这个概念。他又怎么可能知道呢？说到底，他只是一个高智商的蘑菇而 已。

女服务生走了过来，只见她浅黄色的头发经过定型而高高隆起，胸部也丰满有余，上面戴着一块写有欢迎光临戴萨特，我是服务生达琳
 的胸 牌。

“你好，宝贝儿，想要点儿什 么？”

“来一份炒鸡蛋和熏肉。熏肉要脆，不要太 嫩。”

“要烤面包 吗？”

“有冰雹 吗？”

她皱起眉头，从点菜板上抬眼望着他。在她背后的柜台前，州警正一边吃着软乎乎的三明治，一边与快餐厨师聊 天。

“对不起——我是说，有不有饼 薄。”

眉头皱得更厉害了。她的脑海里清楚地冒出了一个问题，就像酒吧橱窗里的霓虹灯在闪烁：这家伙到底是个疯子，还是在拿我开 涮？

琼西微笑着站在办公室的窗前，心里有些愧 意。

“是薄饼。”格雷先生 说。

“啊哈，我就猜到了。要不要再来杯咖 啡？”

“好 吧。”

她合上点菜板，转身走了。格雷先生马上回到琼西办公室紧锁的门前，又一次暴跳如 雷。


你怎么能那么干？
 他问，你从这里怎么能那么干？
 格雷先生气急败坏地一拳砸在门上。琼西发现，他不只是生气，而且还害怕。因为一旦琼西能够介入，一切都会陷入危险之 中。


我也不知道
 ，琼西说的是大实话，不过别太往心里去，好好享受早餐吧。我只是有点儿生你的气而 已。



为什么？
 格雷先生仍然怒火中烧，仍然在畅饮琼西的情感之泉，而且不由自主地喜欢这样。你为什么生 气？


算是报复吧，我在办公室睡觉时，你不是想把我烤死吗？琼西 说。

停车站的餐饮区几乎没有什么人，所以，达琳很快就把食物端了上来。琼西很想看看自己能否较长时间地控制自己的嘴巴，说上一两句让人瞠目结舌的话（比如：达琳，我能咬你的头发吗？
 ），但马上打消了这个念 头。

她放下盘子，疑惑地看了他一眼，然后转身走了。格雷先生用琼西的眼睛看着那堆金黄色的鸡蛋和一片片发黑的熏肉（不只是脆，几乎是要烤焦了，这是典型的戴萨特传统），也同样感到疑 惑。


吃吧
 ，琼西说。他站在办公室的窗前观看着，等待着，心里既有几分好笑，又有几分好奇。熏肉和鸡蛋有没有可能要了格雷先生的性命呢？也许不可能，但至少会让这劫掠他身体的混蛋好一阵难受。吃吧，格雷先生，把它全吃了。祝你他妈的好胃 口。


格雷先生查了查琼西有关正确使用餐具的资料，然后用叉子的尖齿挑起一小块炒鸡蛋，送进琼西的嘴 里。

随后发生的事情令人不可思议，啼笑皆非。格雷先生狼吞虎咽地吃着，只有在往薄饼上浇人造糖浆时才稍停片刻。所有的食物他都喜欢，特别是熏 肉。


肉啊！
 琼西听见他欣喜若狂的声音——简直就像那些过时的三十年代魔怪电影中怪物所发出的狂呼。肉啊！肉啊！这是肉的味 道！


真有趣……不过，也许不全是那么有趣。也许还有点儿恐怖。这是一个新生的吸血鬼的喊 声。

格雷先生朝周围看了看，确定没有人注意他（虎背熊腰的州警正在对付一大块樱桃派），便端起盘子，三下五除二地用琼西的舌头把盘子里的残渣剩汁舔得干干净净，最后还舔了舔手指尖上黏乎乎的糖 浆。

达琳回来了，帮他续了一杯咖啡，然后望着空空的盘子。“噢，胃口真棒，”她说，“还要别的 吗？”

“再来点儿熏肉，”格雷先生回答。他查了查琼西关于正确用语的资料，接着又说：“再来双 份。”


但愿你给噎死
 ，琼西想，不过他自己也觉得希望不大。

“那得再给炉子添点儿火。”达琳说。格雷先生听不懂这句话，也懒得去查琼西的资料了。他往咖啡里倒了两小袋糖，又看了看周围，确定没有人注意他，便把第三袋直接倒进自己的喉咙。琼西的眼睛半眯了几秒钟——格雷先生正开心地沉浸在“甜蜜”的滋味 中。


你随时都可以这样的
 ，琼西在门后说。他觉得自己终于明白撒旦把耶稣带上山顶，然后用世界上的所有城池来诱惑耶稣时的感觉了。不好；但是也不坏；只是履行职责，推销产品而 已。

不过……等一等。感觉其实
 很好，因为他知道自己在渐渐渗入。固然没有划开一道道伤口，但至少是在格雷先生身上扎针。让他的欲望像鲜血一样一滴滴地流出 来。


放弃吧
 ，琼西劝道，入乡随俗好了，你还有不少年月可以探索我的感觉。它们还很灵敏；我还不到四十岁 呢。


格雷先生没有回答。他看了看四周，发现没有人留意他，便把人造糖浆倒进咖啡里，搅了搅，然后又四处张望，期待着他后来点的熏肉。琼西叹了口气。这就像是与一位严格自律的穆斯林最终到拉斯维加斯去度假一 样。

餐饮区的尽头有一扇拱门，上面有一块写着司机休息室和洗浴室
 的牌子。拱门过去有一条不长的走廊，走廊里有一排付费电话。几位司机正站在那儿，显然是在跟妻子或老板解释，他们不能按时回去，他们在缅因州被一场突如其来的暴风雪给耽搁住了，这会儿正待在德里南部的戴萨特停车站（有些人管它叫呆傻特
 ，琼西想），而且可能会在这儿至少待到明天中 午。

琼西从可以看到停车站的办公室窗前转过头来，望着自己的办公桌，桌子上乱糟糟地放着他的各种年代久远却备感温馨的东西。有一部电话，是蓝色的特里姆林电话。能不能用它跟亨利通话呢？亨利还活着吗？琼西觉得是的。他想，如果亨利离开人世，那么在他离去的那一刻，他琼西一定会有感觉——比如房间会突然变暗。艾尔维斯离开了大厦
 ，比弗以前在讣告栏里看到熟悉的名字时常常这么说。真他妈的倒霉！
 琼西觉得亨利还没有离开大厦。亨利甚至有可能在打算重新出 场。
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格雷先生吃自己点的双份熏肉时并没有噎着，但是突然间，他的下腹疼痛难忍，他不由得惶恐地大叫起来。你给我下毒 了！



别紧张
 ，琼西说，你只是需要清空一点地方，我的朋 友。


地方？你是 说——

话音未落，又一阵疼痛袭 来。


我是说，我们最好快点儿去洗手间
 ，琼西说，天啊，你们六十年代实施了那么多的绑架，难道就没有从中了解到一丁点儿有关人体解剖学方面的知识 吗？


达琳此前留下了账单，格雷先生把它拿了起 来。


放15%的钱在桌上
 ，琼西说，作为小 费。


15%是多 少？

琼西叹了口气。这就是电影叫我们畏惧的宇宙之王吗？这些来自天外的残酷无情的征服者竟然不知道怎样大便和计算小 费？

又是一阵剧痛，外加一个不怎么响的屁。有气味，但不是乙醚的气味。感谢老天的眷顾
 ，琼西想道，然后对格雷先生说：让我看看账 单
 。

琼西透过办公室的窗户看着那张绿色纸 片。


给她一块五吧
 。格雷先生似乎将信将疑，于是琼西又说：这是我给你的忠告，朋友。如果给多了，你就成了今晚出手大方的阔佬，她会记住你；如果给少了，你就成了吝啬鬼，她还是会记住 你。


琼西感觉到格雷先生在他的资料里查询“吝啬鬼”的含义。接着，他一言不发地在桌上留下一张一美元和两枚二十五分的硬币。付完小费后，他朝收银台走去，那里是去男洗手间的必经之 路。

州警还在吃那块樱桃派——琼西觉得他的速度慢得有点儿可疑。当他们经过他身旁时，琼西感觉到，作为一个实体（越来越趋于人体）的格雷先生蒸发了，探进了州警的脑海中上下窥视。只剩下一团暗红色的云在控制着琼西的生命机 体。

琼西飞快地拿起桌上的电话，但一时又有些犹豫不 定。

就拨1-800，找亨利，琼西 想。

有片刻时间一切寂静无声……接着，在另一个空间的某个地方，有部电话响了起 来。
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“是彼得的主意。”亨利在喃喃自 语。

欧文坐在悍马——车体很大，声音很响，但是装着大号的雪地专用轮胎，在风雪天跑起来就像伊丽莎白二世女王号邮轮——的方向盘后，闻声回过头来。亨利睡着了，眼镜滑到鼻尖，他的眼皮上长出浅浅的拜拉斯，这时正随着底下眼球的转动而轻轻发颤。亨利在做梦。梦到什么了呢？欧文寻思着。他猜想自己能够探进这位新搭档的脑海里去看个究竟，可这么做似乎不地 道。

“是彼得的主意，”亨利又念叨了一遍，“彼得最先看到她的。”他叹了一口气，那声音疲惫之极，欧文不禁为他感到难过。他想，算了，他根本就不想了解亨利脑海中正在发生的任何事情。到德里还有一个小时，如果风势一直不减的话可能更久。最好还是让他睡 吧。
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德里中学的后面有一个橄榄球场，里奇·格林纳多曾经在那里施展过身手，成为一名少年英雄，但是里奇已经在坟墓里躺了五年了，像詹姆斯·迪安一样死于小镇里的一场车祸。其他的英雄成长起来，然后功成身退，继续向前。不过，现在并不是橄榄球赛季。现在是春天，球场上聚集的好像是一群大鸟，一群黑脑袋的红色大鸟。这些怪模怪样的大鸟正坐在折叠椅上谈笑风生，但是，校长特拉斯克先生的讲话仍然清晰可闻；他站在一个临时搭建的主席台上，手里拿着麦克 风。

“解散之前我再宣布一件事情！
 ”他声音洪亮地说，“我不会要求你们在典礼结束时不要扔学位帽，多年的经验告诉我，我还不如对自己说这句话好——
 ”

笑声。欢呼声。掌 声。

“——不过，我要提醒你们把它们捡起来然后上交，否则就罚你们的 款！”

有几个人开始喝倒彩，其中，比弗·克拉伦顿的声音最 响。

特拉斯克先生最后看了看全场的人。“年轻的女士们先生们，82届的同学们，我在此代表全体教师对你们说，我们为你们自豪。预演到此结束，接下 来……”


后面的话被喧哗声所淹没，麦克风已经不起作用；随着学位服的掀动，大鸟们纷纷起身准备飞翔。明天中午之后，他们就会永远飞走了；当然，疯疯闹闹地朝停车场——亨利的车就停在那儿——走去的三只大鸟并没有意识到这一点，没有意识到他们毕生友谊的青少年阶段只有不到一天的时间就要结束了。他们没有意识到这一点，不过这样也许更 好。

琼西一把抢过亨利的学位帽，叠戴在自己的帽子上，拔腿朝停车场跑 去。

“喂，混蛋，快还给我！”亨利大喊着，接着也抢走比弗的帽子，比弗则大笑着摇摇晃晃地追赶亨利。于是，三个人冲过草地，从露天看台的后面绕过，身上的学位服飘了起来，露出里面的牛仔裤。琼西头上有两顶帽子，流苏在两边摆动；亨利有一顶（实在是太大，连他的耳朵都罩住了）；比弗则头顶空空地跑着，长长的黑发披在身后，嘴里还叼着一根牙 签。

琼西一边跑，一面回过头来逗亨利（“快呀，篮球先生，你怎么跑得像个姑娘”），却不料险些撞翻彼得——彼得正在看德里动态，也就是停车场北门旁边的一块橱窗信息牌。还有一年才能毕业的彼得伸手抓住琼西，像搂着舞伴跳探戈似的往后扳下琼西的身子，在他的嘴唇上亲了一口。琼西头上的两顶学位帽都掉在地上，他吃惊地大叫起 来。

“同性恋！”琼西叫道，并使劲地擦自己的嘴……但接着也大笑起来。彼得是一个怪种——有时候，他会一连几个星期安安静静、平平常常，然后出其不意地来点儿反常之举。这种反常之举往往是在喝了两瓶啤酒之后，但今天下午例 外。

“我早就想这样了，格里厄拉，”彼得有些伤感地说，“你现在明白我的真实感受了 吧。”

“该死的同性恋，你如果把梅毒传给我了，我可饶不了 你！”

亨利追上来，从草地上捡起自己的学位帽，用它打了琼西一下。“上面沾了草渍，”亨利说，“如果我被罚款的话，可就远不只是亲你了，格里厄 拉。”

“少来那说到做不到的一套，臭小子。”琼西 说。

“迷人的格里厄拉。”亨利一本正经地 说。

比弗叼着牙签气喘吁吁地赶来，捡起琼西的学位帽，朝里面瞟了一眼，说：“里面有精斑，我一看就知道，我在自己的床单上见得可多了。”他深吸一口气，像大喇叭似的冲着那些穿着红色学位服、正在渐渐散去的毕业生们大喊：“格里·琼斯朝自己的学位帽里打手抢了！喂，大伙儿都听着，格里·琼西打手抢 了——”


琼西一把抓住他，把他掀翻在地，两人扭成一团，红色的学位服随着两人翻来滚去。他们的学位帽都掉在一旁，亨利把它们捡了起来，以免被压 坏。

“放开我！”比弗嚷道，“你压死我了！他娘的老天！看在上帝的分 上——”

“杜迪茨认识她。”彼得说。他对他们的打闹已经失去了兴趣，而且也不像他们那么兴奋（四个人中，也许只有彼得感觉到巨大的变化即将来临）。他又在看公告牌。“我们也认识她，以前她总是站在智障学院的门口。‘你好，杜杜。’她总是说。”说到你好，杜杜
 时，彼得的嗓门变得尖脆起来，一时有点像女孩子的声音，听上去甜甜的，而不是嘲讽。尽管彼得不是一位天才模仿家，亨利还是立刻就听了出来。他记得那个女孩，她长着一头蓬松的金发，一双棕色的大眼睛，膝盖上有疤痕，随身携带的白色塑料包里装着她的午餐和芭比娃娃们。她总是说芭比娃娃们，仿佛她们是一个整 体。

琼西和比弗也知道彼得在模仿谁，亨利同样知道。他们彼此之间心有灵犀，多年以来都是如此。他们与杜迪茨也心有灵犀。琼西和比弗也与亨利一样，记不起那金发小姑娘的名字了，只记得她的姓长得出奇，念起来很别扭。而且她对杜迪茨有点儿意思，所以才总是在智障学院的门口等 他。

三个人穿着学位服围在彼得身边，一同看着德里动态信息 牌。

同往常一样，信息牌上贴满了各种启事（点心售卖会，洗车服务，由本社区的人排演的《魔幻曲》预演，本地专科学校举办的暑期培训班），以及学生们手写的许多广告（卖这的，卖那的，毕业后找便车去波士顿的，寻求在普罗维登斯室友的，等 等）。

上面的角落里有张照片，照片上是一个面带笑容的姑娘，留着满头金发（现在已经不再蓬松，而成了鬈发），大大的眼睛里透着一丝迷茫。她不再是小姑娘了——亨利曾经一次次感到奇怪，不知道一起长大的小伙伴们（包括他自己）是怎样消失的——但是，无论什么时候，他都能认出那双迷茫的黑眼 睛。


寻人
 。照片下写着两个大字。再往下是一行小字：乔西·林肯霍尔，最后一次有人见到她是1982年6月7日，在斯特罗福德公园的垒球场。
 底下还贴有更多的复印件，但亨利已经没有心思细看了。他转而想到，德里镇的人们对孩子失踪事件的反应是多么奇怪——与其他地方的人截然不同。今天是6月8日，也就是说，那个叫乔西·林肯霍尔的姑娘才失踪一天，可这张寻人启事却贴在（也可能是被移到）信息牌上端的角落里，好像是什么人有意而为。还不仅如此。今天早上的报纸对此只字未提——亨利知道，因为他看过，或者说在吃麦片的时候浏览过。也许是登在本地新闻版的某个容易被忽略的位置
 ，他这样想着，顿时觉得正是这样。关键词是被忽略
 。德里的许多事情都被忽略了，比如说对于失踪孩子的议论。近年来，这里有许多孩子都不知去向——这一点他们知道，遇见杜迪茨·卡弗尔的那一天他们显然想到过这个问题，但是大家都没怎么提及。似乎偶尔丢失一个孩子是生活在这样一个美好宁静之地的代价。想到这里，亨利感到一股愤慨之情油然而生，先是渗入继而取代了他此前那不谙世事的快乐。她也很可爱，总是带着她的芭比娃娃们。
 与杜迪茨一样可爱。他想起他们四个人送杜迪茨上学的情景——无数次相伴而行——而她，乔西·林肯霍尔，总是等在校门外，她的膝盖上有疤痕，总是拎着那只大塑料包，口里说：“你好，杜杜
 。”她当时真可爱。


现在还是
 ，亨利想，她
 ——

“她还活着。”比弗语气平静地说。他把嚼烂了的牙签从嘴里取出来，看了一眼，扔到草地上，“不但活着，而且就在不远处，对 吧？”

“没错。”彼得说。他还在凝神看着那张照片，亨利知道彼得在想什么，和他自己所想的几乎一样：她长大了。就连乔西也长大了，如果生活更善待他们一些，她可能已经成为杜迪茨·卡弗尔的女朋友。“可是，我觉得她……你知 道……”

“她碰到大麻烦了。”琼西说，他已经脱下学位服，把它叠好搭在手臂 上。

“她被困住了。”彼得梦呓般地说，眼睛仍然望着照片。他的手指开始左右摆动起 来。

“在哪儿？”亨利问，可彼得摇了摇头。琼西也一 样。

“我们问杜迪茨去。”比弗突然说。他们都明白这是为什么。用不着再商量。因为杜迪茨能看到路线。杜迪茨
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“——能看到路线！”亨利突然大声喊道，并在悍马的乘客座上猛地坐直身子。欧文吓了一大跳，他原本沉浸在自己的思绪里，与他为伍的只有暴风雪，以及表明他仍在路上的没有尽头的反射镜。“杜迪茨能看到路 线！”

悍马一个侧转，滑了一下，然后重新稳住。“天啊，伙计！”欧文说，“下一次发疯时先提个醒，好不 好？”

亨利用手抹了把脸，深吸一口气，接着又吐出来。“我知道我们要去哪儿以及该干什么 了——”

“嗯，很 好——”

“——不过我得先给你讲个故事，这样你才会明 白。”

欧文瞥了他一眼。“你自己明白 吗？”

“不全明白，但比此前明白。”

“那么讲吧。我们还有一个小时才到德里，时间够 吗？”

亨利觉得时间应该绰绰有余，尤其是用思想来交流的话。他从最开始——他现在所理解的开始——讲起。不是从灰人的到来，也不是从拜拉斯或臭鼬，而是从四个男孩一心想看返校节女王掀起裙子的照片讲起。欧文开着车，脑海里相继浮现出一连串相互关联的画面，与其说像是电影，不如说更像一场梦。亨利给他讲起杜迪茨，讲起他们的第一次“墙洞”之行，以及比弗在雪地里呕吐的事情。他给欧文讲起他们结伴上学，讲起“杜迪茨牌”：他们玩，杜迪茨记分。讲起他们带杜迪茨去看圣诞老人的情景——简直让他们绞尽了脑汁。还讲起他们三个高一届的孩子在毕业头一天看到德里动态
 信息牌上乔西·林肯霍尔的照片。欧文看见他们坐在亨利的车里，朝位于枫树巷的杜迪茨家开去，他们的学位服和学位帽都堆在后面；看见他们向卡弗尔夫妇问好，卡弗尔夫妇正在客厅里，陪着一个身穿德里煤气公司制服的脸色灰白的男人和一个哭哭啼啼的女人——罗伯塔·卡弗尔的胳膊揽在艾伦·林肯霍尔的肩膀上，在对她说没事儿的，她知道老天不会让可爱的小乔西出任何事 情。


力量真强
 ，欧文迷迷糊糊地想，天啊，这家伙的力量可真强。他怎么会这 样？


卡弗尔夫妇没怎么在意这些孩子，因为他们是枫树巷19号的常客；而林肯霍尔夫妇由于焦虑万分，几乎没有觉察到他们的到来，罗伯塔倒好的咖啡他们也碰都没碰过。他在房间里，孩子们
 ，艾尔斐·卡弗尔说，并朝他们勉强地笑了笑。而杜迪茨此刻正玩着自己的特种部队玩具兵——他有一整套——一看到他们出现在门口，就连忙起身。杜迪茨在房间里从来不穿外出时的鞋子，而总是穿着一双兔子拖鞋，那是他上次过生日时亨利送给他的——他很喜欢这双兔子拖鞋，打算把它们穿到散架为止——可是现在，他却穿好了出门的鞋子。他一直在等候他们，尽管脸上仍然笑容灿烂，可眼神却显得严肃。“我们——去哪儿？”杜迪茨问，于 是——

“你们从前
 就这样干过？”欧文低声问道。他想亨利已经告诉过他，但直到现在他才明白亨利的意思。“甚至在这之前？”他摸了摸自己的脸颊，上面已经长出一层浅浅的拜拉 斯。

“是的。不，我也不知道。别出声，欧文，只管听 着。”

欧文的脑海里再一次充满1982年的那些画 面。
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他们到达斯特罗福德公园时，是四点半钟。垒球场上有一群姑娘，她们都穿着印有德里五金
 字样的黄色球衫，几乎清一色的马尾辫从帽子后面穿出来。多数人都还戴着牙套。“天啊——她们可真是笨手笨脚。”彼得说，也许的确如此，不过她们看上去显然很开心。亨利可一点儿也不开心，他的心里正七上八下，但他看到琼西至少跟他差不多，也是严肃而惶恐的神情，不禁嘘了口气。彼得和比弗两个人的想象力比较贫乏，而他和格里厄拉的却过于丰富。在彼得和比弗看来，这不过是弗兰克·哈代和乔·哈代
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 式的探险。可对亨利而言就不同了。找不到乔西会是一件糟糕的事情（因为他们能找到，他知道他们能找到），而如果找到的是已经死去的乔 西……

“比弗。”他 说。

比弗一直在注视着那群姑娘，这时朝亨利转过头来。“什么事 儿？”

“你仍然觉得她还活着 吗？”

“我……”比弗脸上的笑容消失了，显得很困惑，“我不知道，伙计。彼得，你觉得 呢？”

但是彼得摇了摇头。“在学校的时候，我觉得她还活着——妈的，她在照片上简直就像要跟我说话了。可现在……”他耸了耸 肩。

亨利看着琼西，琼西也耸了耸肩，然后摊开双手：不知道
 。于是亨利又转向杜迪 茨。

杜迪茨正透过他称为“镜镜”的包裹式太阳镜东张西望。亨利觉得戴着“镜镜”的杜迪茨很像《火星叔叔马丁》中的雷·沃尔斯顿，可他绝不会对杜迪茨这么说，也不会用思想告诉他。杜迪茨的头上还戴着比弗的学位帽；他特别喜欢吹动流 苏。

杜迪茨不具有选择性感知；对他来说，在垃圾桶里翻找可回收物品的酒鬼，打垒球的姑娘，在树枝上跳来窜去的松鼠，都同样令他着迷。这是他的一个与众不同之处。“杜迪茨，”亨利说，“你去学院上学时，总是跟你一起的那个姑娘，叫乔西的那位，乔西·林肯霍 尔记得吗？”

杜迪茨很得体地显出饶有兴致的样子，因为他的朋友亨利在跟他讲话，可对那个名字他却毫无反应。这也在预料之中。杜迪茨连早餐吃的是什么都记不清，又怎么会记得三四年前跟他一起上学的小姑娘呢？亨利感到一阵失望，同时也觉得好笑，这真是奇怪。他们在想些什 么？

“乔西
 ，”彼得口里说，但是看上去也没有抱太大希望，“我们以前总是笑话你，说她是你的女朋友，还记得吗？她长着一双棕色的眼睛……一大头金发，全都直直地竖着……还有……”他沮丧地叹了口气。“我×
 。”

“得过——作数，”杜迪茨说，因为这常常会让他们发笑：得过且过，过了作数。
 可现在却不起作用，于是杜迪茨又换了一句：“不——打球，不——玩 耍。”

“是呀，”琼西说，“不得打球，不得玩耍，没错。我们不如送他回去吧，伙计们，这样 没——”

“不。”比弗说，于是他们都望着他。比弗的眼睛既熠熠发亮，又透着困惑。他的嘴里咬着牙签，咬得又快又狠，牙签像活塞似的在他的嘴唇间上下抖动。“捕梦网。”他 说。
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“捕梦网？”欧文问。他的声音似乎来自遥远的地方，即使他自己听来也是如此。悍马的前灯照出前方没有尽头的雪域荒原，只是因为沿途有黄色反射灯的标志，这里才成其为一条路。捕梦网，他想，随后脑海再次被亨利的过去所占满，初夏那一天的情景、声音和气息几乎将他淹 没。

捕梦 网。
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“捕梦网。”比弗说，他们彼此心领神会，他们常常这样，因为他们认为，朋友之间就应该这样（亨利后来才明白，事实并非如此）。对于第一次去“墙洞”打猎时共同做过的那个梦，他们从来都没有直接提及，但是他们知道，比弗相信它与拉马尔的捕梦网多少有关。谁也没有去跟他争辩，不仅因为他们不想挑战比弗对那片无害小编织物的迷信，更主要是因为他们对那一天根本就不想提及。但现在他们明白，比弗的理解起码对了一半。他们的确被捕梦网罩在一起，但不是拉马尔的捕梦 网。

杜迪茨是他们的捕梦 网。

“来吧，”比弗镇静地说，“来吧，伙计们，别害怕。抓牢 他。”

于是他们抓牢了他，尽管他们的确害怕——多少有一点害怕；比弗也不例 外。

琼西握住杜迪茨的右手——经过职业学校的训练，杜迪茨的右手已经可以灵巧地维修机械。杜迪茨似乎有些惊讶，接着笑了，并主动与琼西十指相扣。彼得握住杜迪茨的左手。比弗和亨利靠拢来抱住杜迪茨的 腰。

于是，他们五个人站在斯特罗福德公园一棵古老的大橡树下，六月天的阳光和树影星星点点地洒在他们脸上。那架势颇像大赛上场之前抱成一团鼓劲。那些穿着鲜艳黄球衫、正在打垒球的姑娘没有理睬他们；松鼠也对他们视而不见；正忙着翻找空易拉罐、以便凑足晚上那顿酒钱的酒鬼对他们也无暇顾 及。

亨利感觉到自己体内有一束亮光悄然而至，他知道那亮光就是他的朋友和他自己；是他们——还有那明媚的阳光和绿色的树影——共同发出的，其中，杜迪茨的光芒最为夺目。他是他们的“球”；没有他，就不会有“不得打球，不得玩耍”。他是他们的捕梦网，是他为他们制作了捕梦网。亨利的心里满满的（以后再也不会这样了，而由此而产生的空虚则随着岁月的流逝而越来越深，越来越暗），他想：难道就是为了找到一个除了对她的父母之外，对外人也许无关紧要的失踪的智障女孩吗？那一次，当他们抱成一团时，难道就是为了杀死一个没有脑袋的坏小子吗？天啊，居然在睡梦中让那家伙把车驶离路面，令他死于非命？仅仅是这样吗？那么伟大、那么神奇的力量，难道就是为了这种卑微的事情？仅仅是这样 吗？


因为如果真是这样——即使在他们的力量合而为一的迷醉时刻，他仍然在想着——那又有何用？那一切又有什么意义 呢？

就在这时，一股巨大的力量袭来，赶走他的胡思乱想以及其他各种念头。乔西·林肯霍尔的面孔出现在他们面前，那是一个模糊不定的图像，起初由四种理解和记忆构成……接着，杜迪茨终于明白他们大张旗鼓地要寻找的人是谁，于是出现了第五种理解和记 忆。

杜迪茨加入后，那个图像顿时上百倍地明亮和清晰起来。亨利听到有人——是琼西——倒抽了一口气；如果他自己有气可抽的话，他也会倒抽一口气的。因为杜迪茨在某些方面也许是智障，但不是在这一方面；在这一方面，他们才是口齿不清手脚笨拙的可怜白痴，而杜迪茨却是天 才。

“哦，我的天啊。”亨利听到比弗在叫，那是惊喜交加的语 气。

因为乔西正站在他们面前。他们对她年龄的各不相同的了解将她变成了个十二岁左右的孩子，比他们初次在智障学院门口看到她时要大，但无疑比现在的她要小。他们看到她穿着一件水手裙，裙子的颜色变幻不定，先是蓝色、粉红、大红，接着又重新变成粉红、蓝色。她手里拎着一个大塑料包，芭比娃娃的头从里面探了出来，她的膝盖上满是疤痕，耳垂下的瓢虫耳环若隐若现。亨利想，哦，没错，我记得那对耳环
 ，接着那对耳环也固定不动 了。

她开口说了句，你好，杜杜
 。又看了看他们，说：嗨，你们 好
 。

然后，突然间，她不见了。突然间，他们又变成了五个人而不是六个人。五个大男孩站在老橡树下，脸上映着六月天的古老阳光，耳畔响着垒球姑娘们兴奋的叫喊。彼得哭了，琼西也哭了。那个酒鬼走了——显然已经凑够了酒钱——但是又来了一个人，这人面色凝重，尽管天气很暖和，他却穿着冬天的风雪大衣。他左边脸上有一块红色的东西，可能是胎记，但亨利知道不是。那是拜拉斯。欧文·安德希尔来到了斯特罗福德公园，来到了他们身边，在注视着他们，不过这没关系；除了亨利之外，他们都没有从捕梦网的那一边看到这位客 人。

杜迪茨在笑，可是，一看到两位朋友脸上的泪水，他不禁感到茫然。“干吗——哭？”他问琼 西。

“没事儿。”琼西说，当他把手从杜迪茨手里抽出来时，最后的联系断了。琼西擦了擦脸，彼得也擦了擦。比弗带着哭腔地笑了一 声。

“我想我把牙签吞下去了。”他 说。

“没有，在那儿呢，傻瓜。”亨利说着，指了指草地，被咬烂的牙签果然在那 儿。

“去找——乔西？”杜迪茨 问。

“你能吗，杜杜？”亨利 问。

杜迪茨朝垒球场走去，他们怀着敬佩之情紧跟在后面。杜迪茨从欧文身旁走过，不过当然没有看见他；对杜迪茨而言，欧文·安德希尔并不存在，至少此刻还不存在。他走过露天看台，走过第三垒，走过小吃店，然后停下脚 步。

他身边的彼得呼吸急 促。

杜迪茨转过头，双眼发亮、饶有兴致地望着他，差点笑出来。彼得竖起一根手指，正在左右摆动，他的目光越过摆动的手指，落在地上。亨利顺着他的视线看去，有片刻时间，觉得
 自己看到了什么——草地上有一抹鲜亮的黄色（像油漆）突然一闪——然后就不见了。只见彼得仍然在运用自己特殊的记忆天赋，自顾自地沉于其 中。

“彼得，你——看到——路线了？”杜迪茨问，那慈父般的语气几乎让亨利忍俊不 禁。

“嗯，”彼得瞪大了眼睛说，“没错，妈的。”他抬起头来望着大家。“她来过这儿，伙计们！就是这 儿！
 ”

他们沿着一条只有杜迪茨和彼得才能看见的路线穿过斯特罗福德公园，后面跟着一个只有亨利才能看见的人。公园的北端一道摇摇欲坠的木栅栏，上面挂着一块牌子，写着：D.B.&A.R.R.
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 财产，请勿靠近！多年来，孩子们总是无视这块牌子的存在，而德里—班戈—阿鲁斯图克铁路公司的货车真正从荒地一带经过也已经是多年前的事了。不过，他们在栅栏上推开一个缺口后，马上就看到了铁轨；在坡底下，那些铁轨虽然有些锈蚀，却仍然在阳光下反射出光 芒。

山坡很陡，到处都长满了毒漆树和毒常春藤。下到一半时，他们发现了乔西·林肯霍尔的大塑料包。那个包如今变得又破又旧，好几个地方还用胶带贴了补丁，但亨利不管在什么地方都能一眼认出 来。

杜迪茨高兴地捡起塑料包，一把打开，朝里面看了看。“芭比——娃！”他高喊着，把它们拿了出来。与此同时，彼得继续往前搜索，他的腰弯成了九十度，神情严肃，颇有夏洛克·福尔摩斯寻找莫里亚蒂教授足迹的架势。最终也是彼得·穆尔真正找到了她——在山坡上的一丛杂草中伸出了一截肮脏的混凝土排水管，彼得站在排水管旁边激动地望着所有人，欣喜若狂地叫道：“她在这里面
 ！”除了颧骨上那两团红色之外，他的面孔白得像纸一般。“伙计们，我想她就在这里 面！
 ”

德里的下水道和地下排水系统历史悠久，结构极为复杂，因为德里镇原本是一片沼泽，就连生活在周围的密克马克印第安人都对它敬而远之。工程的主要部分建于三十年代，靠的是新政的拨款，不过它们大半将在1985年的大暴雨中毁于一旦，那场暴雨淹没了全镇，摧毁了德里水塔。但各种管道目前依然存在。他们看到的这根排水管顺着山坡埋进地下。乔西·林肯霍尔好奇地爬了进去，结果一脚踩空，沿着半个世纪的枯叶往下滑，就像小孩坐滑梯一样，一直落到水管底部。她一次次地挣扎着想沿着那脏乎乎、滑溜溜的斜面往上爬，直到自己筋疲力尽。她吃完了装在裤子口袋里的两三块饼干，在接下来的漫长时间（十二个小时，也许是十四个小时）里，只能困在这臭气弥漫的黑暗中，倾听外面的世界所传来的模糊声音，那个世界对她来说遥不可及，她只能在这里坐以待 毙。

此刻一听到彼得的叫声，她连忙仰起头，使出剩下的全部力气喊道：“救命啊！我出不去了！求求你，救救 我！
 ”

他们压根儿也没有想到要去找一个大人——比如在这一带巡逻的内尔警官。他们一心只想把她救出来，这成了他们义不容辞的责任。他们起码还保持着一点头脑，没有让杜迪茨下去，不过其他人在商量了不到半分钟后，就组成一架倒人梯伸进黑暗之中：彼得最前，其次是比弗，然后是亨利，琼西殿后，因为他最 重。

就这样，他们爬进黑暗中，里面像下水道一般臭烘烘的（还有别的什么东西的气味，是一种极其陈腐刺鼻的臭气）。进去不到十英尺时，亨利在泥渣中发现了乔西·林肯霍尔的一只鞋子。他不假思索地把它揣进自己牛仔裤的后面口 袋。

几秒钟后，彼得转头喊了一声：“好了，快停 下。”

那女孩的哭泣和呼救声现在已经很响了，彼得甚至可以看到她坐在坡底的枯叶上。她仰头望着他们，她的面孔在黑暗中像一个脏乎乎的圆 盘。

他们把人梯又往里推进了一步，虽然心情很激动，他们还是尽量谨慎。琼西的双脚倒挂在一大块垮下来的混凝土上。乔西举起手……奋力抓着……还是够不着彼得伸下去的手。最后，就在他们觉得将不得不放弃的时候，她又往上挪动了一点。彼得一把抓住她伤痕累累的脏 手。

“耶！
 ”他得意地叫道，“抓住 了！
 ”

他们小心翼翼地把她从水管里往上拉，杜迪茨在一旁等着他们，他一只手里拿着她的包，另一只手握着两个布娃娃，大声对乔西说别担心，别担心，因为他找到了芭比娃娃们。他们把她拉出排水管时，周围阳光明媚，空气清 新。
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悍马里没有电话——有两部不同的收音机，但是没有电话。亨利正在为两人呈现一幕生动的往事，就在这时，一阵清脆的电话铃声骤然响起，把亨利从回忆中惊醒，两个人都大吃一 惊。

欧文就像是从沉睡中惊醒似的全身一震，悍马也失去控制，在路面上打滑，然后缓慢地转起圈来，像一条跳舞的恐龙。

“×他 妈——”

他想控制住打滑的势头，但车轮却肆意地飞转，像帆船里失去方向舵的舵轮一样。95号州际公路的南行线上此时只剩下一条湿滑的单车道，悍马在上面逆行起来，最后斜冲进隔离带上的雪堆里，车前灯照出一束雪雾迷蒙的光柱，指向他们来时的方 向。


叮……叮……叮……
 稀薄的空气中传来急促的铃 声。


是在我的脑海里
 ，欧文想，我把它投射了出来，不过我想其实是在我的脑海里，又是那该死的感——


两人之间的座位上有一把手枪，是格洛克手枪。亨利刚拿起它，铃声就戛然而止。他把枪口对着自己的耳朵，手掌握紧枪 柄。


当然了
 ，欧文想，没什么好奇怪的。他只是用手枪打电话而已。这种事情经常发 生。


“喂。”亨利说。欧文听不见对方的回答，但同伴那张疲惫的脸上露出了笑容。“琼西！我就知道
 是 你！”


还会是谁呢？
 欧文想，奥普拉·温弗里不 成？


“在哪 儿——”

凝神倾 听。

“他想找杜迪茨吗，琼西？难道是因为这样才……”又是凝神倾听。接着：“水塔
 ？为什么？……琼西？琼 西
 ？”

亨利把手枪继续举在耳边，片刻之后才拿下来端详着，好像不明白这是何物。接着，他把枪重新放回座位上，脸上的笑容不见 了。

“他挂了。我想是另外那位回来了。他称之为格雷先 生。”

“你的朋友还活着，但你看起来似乎并不开心。”不开心的是亨利的思想
 ，可亨利没有必要进一步说破。刚开始很开心，就像你所喜欢的什么人偶尔打个电话而让你很开心一样，可现在又不开心了。这是怎么 了？

“他——他们
 ——在德里以南。他们停下来了，正在一个叫戴萨特的停车站吃东西……只有琼西还把那儿叫呆傻特，就像我们小时候那样。我想他自己都没有意识到这一点。他听上去很担 心。”

“为他自己吗？还是为我 们？”

亨利淡淡地看了欧文一眼。“他说，他担心格雷先生打算杀死一名州警，再抢走他的巡逻车。我想很可能就是这样。妈的
 。”亨利在自己的腿上擂了一 拳。

“可他还活 着。”

“没错，”亨利明显情绪不高，“他有免疫能力。杜迪茨……你现在了解杜迪茨了 吧？”

没有，我怀疑你也不了解他，亨利……不过也许我了解得够多 了。

亨利重新用思想交流——这样更容易。杜迪茨改变了我们——与杜迪茨的交往改变了我们。琼西在坎布里奇出车祸后，再一次发生了变化。在鬼门关走过一遭的人的脑电波往往会发生变化，我去年在《柳叶刀》杂志上看过一篇这方面的文章。对琼西来说，这肯定意味着那位格雷先生能够利用他而不会让他感染，不会拖垮他。而且使他得以不被融化，至少到目前为止是这 样。


“融化？”


就是被吸收，被吞噬。
 接着他说出声来：“你能让我们离开这雪堆 吗？”

我想没问 题。

“这才是我所担心的事儿。”亨利闷闷不乐地 说。

欧文转头望着他，在仪表板上的亮光反照下，他的脸色有些发绿。“你他妈的是怎么 了
 ？”

天啊，你还不明白吗？我还得怎么样才能告诉你？“他还在那儿！琼西！”

欧文的头脑所知和心里所知之间存在着一段差距，自从他和亨利开始行动以来，这已经是他第三或第四次不得不越过这段差距了。“哦，我明白了。”他顿了顿。“他还活着。还能思考，还在活着。甚至还能打电话
 。”他又顿了顿。“老 天。”

欧文把车挂上低挡，往前开了六英寸左右，四个轮子才全都转了起来。接着，他又挂上倒挡，随着“嘎哧”一声，悍马重新开进雪堆，但尾部在积雪中稍稍翘起，这正中欧文下怀。当他再次换成低挡时，他们就会轻而易举地离开雪堆。不过，他脚下踩着刹车又等了片刻，整个车身都在轰隆隆地震动。窗外狂风呼啸，大雪纷飞，犹如无数雪怪在空荡荡的高速公路上滑 冰。

“你知道我们一定得这么干，对吧？”欧文说，“这是说在我们能够抓住他的情况下。因为不管具体的细节如何，他的整体的计划几乎可以肯定是全面污染。算一 算——”

“我会算，”亨利说，“全地球上的六十亿人对阵一个琼 西。”

“没错，就是这样的数 字。”

“数字有时也会骗人。”亨利说，但是语气很沮丧。一旦数字变得很大时，就不会骗人，也无法骗人了。六十亿是一个很大的数 字。

欧文松开刹车，踩下油门。悍马往前移动，这一次是开了几英尺后轮子才开始打滑，但接着就稳定下来，然后像恐龙一般冲出雪堆。欧文调转车头，朝南驶 去。

你们把那孩子从排水管里救出来之后呢，继续讲 吧。

亨利正要开口，仪表板下的一台收音机里传来响声。接下来的声音洪亮而清晰——仿佛说话人正跟他们一同坐在车 里。

“欧文？你在那儿吧，小 子？”

是克 兹。
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差不多一小时之后，他们才到达“蓝色行动基地”——曾经的“蓝色行动基地”——以南的十六英里处，但克兹并不担心。上帝会眷顾他们的，他对此深信不 疑。

弗雷迪·约翰逊在开车（这快乐的四人组挤进另外一辆可在雪天行驶的悍马里）。珀尔马特坐的是副驾驶座，他的双手被铐在门把手上。坎布里被铐在后座的门把手上。克兹坐在弗雷迪的后面，坎布里坐在珀尔马特的后面。克兹寻思，不知道他的两位被强行征来的小伙子是否在通过感应而密谋。如果是的话，对他们会很有好处。克兹和弗雷迪都把车窗摇了下来，尽管这让悍马比冬天里的户外茅厕还要冷；车内的暖气已经调到最大，但作用微乎其微。不过车窗却必须打开，否则车内的空气会迅速变得令人窒息，会像有毒的煤矿一样满是硫磺味。不过最难闻的还不是硫磺味，而是乙醚味。大部分似乎都来自珀尔马特，只见他在座位上不停地扭来扭去，间或还压低嗓子呻吟一声。坎布里身上的里普利正在疯长，犹如春雨之后的麦田，而且他也有那种气味——克兹即使戴着面罩也能闻到。但珀尔马特是罪魁祸首，他不停地扭来扭去，尽量在放屁时不发出声音（在克兹暗淡的童年时代，大家把这种行为称为“放阴屁”），尽量假装这臭不可闻的气味与他无关。吉恩·坎布里身上长的是里普利；克兹觉得珀尔马特——上帝保佑他——身上长的是别的什么东 西。

克兹尽力用自己的干扰辞掩饰着这些想法：戴维斯与罗伯兹，戴维斯与罗伯兹，戴维斯与罗伯 兹。


“你能不能别这样？”坐在克兹右边的坎布里说，“你都害得我快发疯 了。”

“我也给害得快发疯了。”珀尔马特说。他在座位上又动了动，身子底下传出噗的一声轻响。很像是橡皮玩具消气时的声 音。

“哦，天啊，珀利！”弗雷迪叫道。他把车窗进一步开大，一股寒气裹着雪花灌进来。悍马滑了一下，克兹坐直身子，但汽车又稳定下来。“拜托
 你别再用屁眼喷气了行 吗？”

“对不起，”珀尔马特板着脸说，“如果你是在暗示我放了屁，那我只能 说——”

“我没有暗示任何东西
 ，”弗雷迪说，“我是告诉你别把这地方弄得臭气熏天，不然的 话——”

由于没有令人满意的方式可以使弗雷迪说完这句威胁之辞——眼下他们需要两位能感应的人，一位首发，一位后备——克兹平静地插话了。“爱德华·戴维斯与富兰克林·罗伯兹的故事很有教育意义，因为它表明天底下其实没有新东西。这事发生在堪萨斯，当时堪萨斯还是真正的
 堪萨 斯……”

克兹很擅长讲故事，他把他们带回到朝鲜冲突时期的堪萨斯。爱德华·戴维斯和富兰克林·罗伯兹各有自己的小农场，离恩波里亚不远，也离克兹家（他们家其实并不姓克兹）的农场不远。戴维斯原本就是一个脑袋不太清楚的人，他越来越怀疑邻居——那位讨厌的罗伯兹——企图抢走他的农场。爱德华·戴维斯说，罗伯兹在镇上到处说他的坏话。罗伯兹给他的庄稼下了毒，罗伯兹还给恩波里亚银行施压，叫银行取消戴维斯农场的抵押赎取 权。

克兹说，爱德华·戴维斯所采取的措施就是，抓了一头患有狂犬病的浣熊放到鸡舍——他自己家的鸡舍。浣熊把那些鸡一只一只地全部咬死，等它累得不能动弹的时候，赞美上帝，农民戴维斯砍下了浣熊先生那颗长着黑灰条纹的脑 袋。

在行驶中的冷飕飕的悍马里，他们静静地听 着。

爱德华·戴维斯把所有的死鸡（还有那头死浣熊）都装进收割机的车斗里，径直拖到他邻居的农场，趁着昏暗的月色，把一车死东西倒进富兰克林·罗伯兹家分别供牲畜和人口饮用的两口水井。然后，第二天晚上，喝得醉醺醺的戴维斯大笑着给对手打了一个电话，说出了自己的所作所为。今天可真热，对吧？
 这个疯子问道，一边还大笑不止，富兰克林·罗伯兹几乎听不清他的话。你和你的老婆孩子喝的是什么，罗伯兹？是浣熊水还是鸡肉水？我也没法告诉你，因为我也不记得哪口井里倒的是什么了！真是遗憾，对 吧？


吉恩·坎布里的左边嘴角抽搐了一下，像严重中风的人。他额头上的里普利已经长得很长，使得前额看上去仿佛裂开了一 般。

“你这是什么意思？”他问，“你是说，我和珀利跟那群瘟鸡差不多 吗？”

“你是怎么跟头儿说话的，坎布里？”弗雷迪说，脸上的面罩轻轻鼓 动。

“得了吧，去他妈的头儿。这次行动已经结束 了！”

弗雷迪抬起手，似乎想从椅背上伸过来揍坎布里一顿。而坎布里则把自己那张恐怖狰狞的面孔凑上前去。“动手呀，老兄。不过也许你想先检查一下自己的手，看看有没有伤口，因为只要一个小伤口就够 了。”

弗雷迪的手在半空中犹豫了片刻，然后又放回到方向盘 上。

“还有，弗雷迪，你开车时，最好小心背后。如果你以为头儿会留下目击证人的话，那才是疯 了。”

“没错，疯了，”克兹亲切地说，并呵呵一笑，“许多农民都疯了，有些是在威利·尼尔森
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 ——上帝保佑他——和‘农场援助’活动之前就疯了。我想是因为生活压力吧。可怜的老爱德华·戴维斯最后去了退伍军人管理局——他是在美国，你知道。而水井事件发生不久，富兰克林·罗伯兹也卖掉农场，搬到威奇托，成为艾利斯—查尔默斯农业机械公司的一名代理。两口水井其实都没有污染。他从州里请了一位水质检测员进行检测，检测员说水没有问题。检测员说，反正狂犬病毒是不会那样传播的。不知道里普利会不会那样传 播？”

“起码把它的名字叫对吧，”坎布里几乎是嗤之以鼻，“它叫拜拉 斯。”

“管它是拜拉斯还是里普利，反正是一回事，”克兹说，“那些家伙想往我们的井里下毒。用前人的话说，想污染我们宝贵的液体。”

“你他妈的根本就不在乎！”珀尔马特啐了一口，语气里的恨意使弗雷迪全身一震，“你只想抓住安德希尔，”他顿了顿，然后有些伤心地说，“你才是疯了，头 儿。”

“欧文！”克兹像花栗鼠一般欢快地叫起来，“差点儿把他给忘了！他在哪儿，伙计 们？”

“在前面，”坎布里闷闷地说，“陷进他妈的雪堆里 了。”

“好极了！”克兹高声说，“快追上 去！”

“别死脑筋了。他正在开出来。跟我们一样，他开的也是悍马。这种车你可以一路开得飞起来。而他现在似乎就是这 样。”

“真可惜。我们是不是靠近了一 些？”

“没靠近多少。”珀尔马特说，然后动了动身子，做出一个苦脸，又放了一个 屁。

“我×
 。”弗雷迪低声 说。

“把麦克风给我，弗雷迪。公共频道。我们的朋友欧文喜欢公共频 道。”

弗雷迪把线卷成一团的麦克风递了过来，又调了调装仪表板上的发射器，然后说：“试一试吧，头 儿。”

克兹按下麦克风一侧的按钮。“欧文？你在那儿吧，小 子？”

沉默，只有静电的音和不肯停歇的风声。克兹正想再按“发送”键重试一次时，欧文的回答传过来，那声音清晰而干脆，虽然有静电的干扰，但是没有变形。克兹面不改色——仍旧是一副开心而饶有兴致的样子，其实他的心跳加快了几 倍。

“我在这 儿。”

“听到你的声音真好，小子！真好！我估计你在我们前面五十英里。我们刚刚经过39号出口，所以我想应该差不多，对吧？”实际上，他们刚刚经过36号出口，克兹觉得他们之间的距离远远不到五十英里。也许只有一 半。

对方没有接 话。

“停车吧，小子，”克兹用最和气、最理性的语气劝欧文，“现在给这个烂摊子做点补救还不是太晚。我们的事业已经完蛋了，我想这一点毫无疑问——成了毒井里的死鸡——不过如果你有某项行动的话，让我也一同参与吧。我老了，孩子，我只想拯救一点点 好——”

“少废话了，克兹。”车内的六个喇叭里同时传出清晰而响亮的声音，坎布里居然大胆地笑了起来。克兹狠狠地瞪了他一眼。换了别的情形，这一眼肯定会吓得坎布里的黑皮肤黯然失色，但现在不是别的情形，别的情形已经不复存在，克兹感到一阵少有的恐惧。理智上明白自己大势已去是一回事；而感情上接受这一事实则是另一回 事。

“欧文……小伙 子——”

“你听我说，克兹。我不知道你的脑袋里还有没有一个清醒的脑细胞，如果有的话，我希望它能好好地听着。我现在跟一个叫亨利·德夫林的人在一起。在我们的前面——大概在前面一百英里的地方——是他的一位朋友，名叫格里·琼斯。但实际上已经不再是他。他被一个外星生物劫掠了，琼斯称之为格雷先 生。”


格里……格雷
 ，克兹想，这两个名字是多么相 似。


“在杰弗逊林区发生的一切并不重要，”喇叭里的声音说，“你策划的屠杀完全是多此一举，克兹——不管是杀掉他们，还是让他们自生自灭，他们都构不成威 胁。”

“听到了吗？”珀尔马特歇斯底里地叫道，“构不成威胁！构不 成——”

“闭嘴。”弗雷迪吼道，并反手打了他一掌。克兹对此浑然不知。他直挺挺地坐在后面，怒目圆睁。多此一举？欧文·安德希尔居然对他说，他有生以来最重要的行动是多此一 举？

“——环境，明白吗？他们在这个生态系统里根本无法存活。只有格雷先生除外。
 因为他碰巧找到了一个在本质上与众不同的宿主。所以你听好了。如果你曾经为什么而奋斗过，克兹——如果你现在还在为什么而奋斗的话——你就会收手，不再追捕我们，而让我们来对付这件事。
 让我们来对付琼斯先生和格雷先生。你也许能抓住我们，但能否抓住他们就是一个大问号了。他们已经到了南部很远的地方。我们认为格雷先生有一个计划。一个可能
 付诸实施的计 划。”

“欧文，你紧张过度了，”克兹说，“停车吧。不管需要做什么，我们都可以共同努力。我们可 以——”

“如果你在乎的话，你会收手的，”欧文说，他的声音干巴巴的，“就是这些。这是底线。通话完毕，我挂 了。”

“别这样，小子！”克兹大声喊道，“别这样，我不允许你这 样！”

接着是“咔嗒”一声，非常响亮，然后喇叭里只剩下静电“嘶嘶”的声音。“他走了，”珀尔马特说，“拔出麦克风，关掉接收器。走 了。”

“可你听到他的话了，对吧？”坎布里问，“这么干毫无意义。收手 吧。”

克兹额头上的青筋在跳动。“在他干出那样的事情之后，还以为我会拿他的话当真不 成。”

“可他说的是实话！
 ”坎布里嚷道。他第一次转过头来正对着克兹，眼睛睁得很大，眼角有几处长出了里普利——或者说拜拉斯，随便你怎么叫都行。他的唾沫溅到了克兹的脸上、额头上和防毒面罩上。“我听见了他的思想！珀尔马特也听见了！
 他说的绝对是大实话！是
 ——”

克兹又一次以迅雷不及掩耳之势，从腰间的皮套里掏出9毫米口径手枪，抬手就是一枪。枪声在车内震耳欲聋。弗雷迪发出一声惊叫，并猛地带动方向盘，悍马斜冲进积雪之中。珀尔马特尖叫起来，转过那张大为惊恐、长有红色生长物的面孔来望着后座。对坎布里而言，这是一种解脱：在也许只够他举手抗议的一刹那，他的脑浆从后脑溅出，从破窗户里飞出去，然后被风雪吹 散。


压根儿没想到会这样吧，小子？
 克兹想，心灵感应在这一点上丝毫也没有帮上你，对 吧？


“没错，”珀尔马特伤心地说，“当你面对一个在事情发生之前根本就不知道自己会干出什么来的人时，你的确无可奈何。面对一个疯子时，你的确无可奈 何。”

汽车重新稳住了。弗雷迪是一位开车高手，即使在被吓得魂飞魄散时也不例 外。

克兹把手枪对准珀尔马特。“再叫我疯子。再说一遍试 试。”

“疯子。”珀尔马特脱口而出，他的嘴角挤出一丝笑容，露出一排已经出现几个空洞的牙齿，“疯子——疯子——疯子。可你不会朝我开枪的。你杀了一个后备队员，所以再也不能杀我了。”他的声音不顾一切地越升越高，而坎布里的尸体则歪在车门上，寒风从窗户里灌进来，吹得他的头发在那颗血肉模糊的脑袋周围飘 动。

“安静点儿，珀利。”克兹说，他现在感觉好些了，又恢复了理智，坎布里至少还发挥了那么一点价值，“拿好你的笔记板，安静点儿。弗雷 迪？”

“在，头 儿。”

“你还跟着我 吗？”

“跟随到底，头 儿。”

“欧文·安德希尔是个叛徒，弗雷迪，你能就此给我大声地说一句赞美上帝 吗？”

“赞美上帝。”弗雷迪笔直地坐在方向盘后，双眼凝视着大雪和车前灯射出的光 柱。

“欧文·安德希尔背叛了国家和战友。他——”

“他背叛了你。”珀尔马特说，这几乎是一声耳 语。

“说对了，珀尔马特，不过你可不要高估自己的重要性，孩子，你最好不要这样，因为你永远不会知道疯子下一步会干什么，你自己也这么说 过。”

克兹看着弗雷迪粗壮的脖 颈。

“我们要去收拾欧文·安德希尔，还有那位姓德夫林的家伙，如果德夫林还跟着他的话。明白了 吗？”

“明白，头 儿。”

“至于现在嘛，我们该减减负，对吧？”克兹从口袋里掏出手铐钥匙。他把手从坎布里背后伸过去，绕过没有溅出窗外的已经发凉的黏状物，终于找到了门把手。他打开手铐，大约五秒钟之后，坎布里先生——赞美上帝——重新加入到食物链 中。

与此同时，弗雷迪的一只手伸向了自己的胯部，那里正奇痒难忍。实际上，他的腋窝也很痒，还 有——

他微微侧过脑袋，发现珀尔马特正在盯着他——那张长着红色生长物的苍白面孔上，是一双黑色的大眼 睛。

“你这是在看什么？”弗雷迪 问。

珀尔马特一言不发地转过脸去，望向外面的黑 夜。

第十九章　继续追踪

1

格雷先生喜欢尽情体验人类的情感，格雷先生喜欢人类的食物，但是格雷先生绝对不喜欢排泄琼西的粪便。他对自己排出的东西看都不看一眼，只是提起裤子，双手有些哆嗦地把扣子扣 上。


天啊，你难道不擦一下吗？
 琼西问，至少把该死的马桶冲一下 吧！


可格雷先生只想尽快从里面出来。他把双手放在水龙头下冲洗了好一会儿，然后朝门口走 去。

琼西看到州警推门进来，并不怎么感到惊 奇。

“拉链忘了拉了，朋友。”州警 说。

“哦，真的。谢谢你，警 官。”

“从北方来的吧？广播里说，那儿的动静可不小。当然，不是所有的人都收听得到。也许是外星人来 了。”

“我是从德里来的，”格雷先生说，“所以不太清 楚。”

“我能否请问一下，在这样的一个夜晚，你来这儿干什 么？”


就说是朋友病了
 ，琼西想，但同时又感到一阵绝望。他不想目睹这一幕，更不想插手其 中。

“有朋友病了。”格雷先生 说。

“是嘛。好吧，先生，我想看看你的驾照和行 车——”

可这时州警却翻起了白眼。他迈着僵直的大步，朝那面挂有仅供货车司机淋浴使用
 的牌子的墙壁走去。他在那儿站立片刻，浑身颤抖着，想控制住自己……可紧接着就让自己的脑袋狠狠地、一下又一下地朝贴着瓷砖的墙上撞去。第一下撞掉了警帽，到第三下时就开始流血，血先是溅在米色的瓷砖上，后来血流如注，顺着瓷砖往下流 淌。

琼西对此无能为力，只好伸手抓起桌上的电 话。

没有声音。格雷先生切断了电话线，可能是在吃双份熏肉的时候，也可能是在第一次作为一个人而拉屎的时候。琼西与外界失去了联 络。

2

尽管很恐惧——也许正是由于恐惧——琼西拿着戴萨特的浴巾擦着瓷砖墙上的血迹时，突然哈哈大笑起来。格雷先生查找了琼西有关尸体隐藏和处理的资料，不期然找到一座丰富的矿藏。长期以来，琼西对恐怖电影、悬疑小说和推理小说深有研究，几乎可以说是这方面的行家。即使是现在，当格雷先生把血糊糊的浴巾扔在州警被鲜血浸透的制服的胸前——州警的外套被用来包裹他那撞得血肉模糊的头部，在琼西思想的一角，还在呈现《天才的里普利先生》中处理弗雷迪·迈尔斯尸体的画面，不仅有电影版，还有帕特里西亚·海史密斯的小说版。其他电影中的类似场景也在同时浮现，那一幕又一幕看得琼西头晕目眩，就像从悬崖顶上往下看时一样。最可怕的还不在于此。在琼西的帮助下，天才的格雷先生发现了一件比烤脆的熏肉和尽情体验琼西的愤怒之泉更让他喜欢的事 情。

格雷先生发现了谋 杀。

3

淋浴间的旁边是一间更衣室。更衣室过去是一条走廊，通往货车司机的寝室。大厅里空无一人。大厅的尽头有一扇门，出了门就到了大楼的背后，那里是一条大雪纷飞的死胡同，现在已经积了厚厚一层雪。积雪中立着两个绿色的大垃圾箱。一盏带灯罩的灯发出微弱的亮光，投下几道闪烁的长影。格雷先生学得很快，他在州警的身上搜了搜，找到了车钥匙。他还拿起州警的枪，放进琼西风雪外套上一个带拉链的口袋里。格雷先生用那条血迹斑斑的浴巾抵住通往死胡同的门，以免门被锁上，然后把尸体拖到一个垃圾箱后 面。

从州警骇人的强迫性自杀到琼西重新回到后面大厅，整个过程只花了不到十分钟。琼西感觉身体轻盈灵巧，所有的疲劳感都一扫而光，至少眼下是这样：他和格雷先生再次享受着欣快症所带来的乐趣。对于这一次杀人，格里·安布罗斯·琼斯起码在部分意义上难辞其咎。不仅是因为尸体处理方面的知识，还因为在“这只是凭空编造”的糖衣下本能对于嗜血的欲望。开车的是格雷先生——琼西起码不用背上自己是主犯的重负——可他是引 擎。


也许我们的确该被消灭
 ，琼西想，而格雷先生此时又返回淋浴间，一边走，还一边用琼西的眼睛寻找血迹，同时用琼西的手玩弄着州警的车钥匙。也许我们就该化成一簇在空中飞舞的红色孢子。这样也许最好，上帝帮帮我 们。


4

收银机旁一脸倦容的女人问他有没有看到过州 警。

“当然看到了，”琼西说，“事实上，我还给他出示了我的驾照和行车证 呢。”

“从下午晚些时候起就不断地有警察来，”收银员说，“风雪无阻。他们全都紧张得要命。所有的人都是这样。如果我想看看来自其他星球的人，我宁可租一盘录像带。你听到什么新消息了 吗？”

“收音机里说完全是一场虚惊，”他回答，拉上外套拉链。他望着隔开餐饮区与停车场的窗户，证实了自己早已看到的情景：一方面由于玻璃上的雾气，另一方面由于外面的大雪，窗外的世界一片迷蒙。这里没有人能看到他开走的是什么 车。

“是吗？真的？”她如释重负，倦容也减少了几分，而且显得更年轻 了。

“是的。别急着去找你的朋友，亲爱的。他说他得好好地拉一泡 屎。”

她皱起了眉头：“他这么 说？”

“晚安。感恩节快乐。圣诞快乐。新年快 乐。”

琼西希望这些话中多多少少还有他的影子。试图露出痕迹。以便引起注 意。

他正想看看是否引起了
 注意时，格雷先生让他从收银机旁走开了，他办公室窗前的景象也随之而变。五分钟之后，他又回到高速公路上，开车往南驶去，州警巡逻车的防滑链“咔嗒咔嗒”地响着，使他得以平稳地保持每小时六十英里的速 度。

琼西感觉到格雷先生游离了出来，往后探去。格雷先生能触及亨利的思想，却无法进入——与琼西一样，亨利在某些方面也与众不同。没关系，亨利身边还有个人，叫欧弗希尔或安德希尔。有了这个人，格雷先生就能很好地确定他们的方位了。他们在后面七十英里的地方，也许还不止……准备下高速吗？对，准备在德里下高 速。

格雷先生进一步往后探去，发现了更多的追踪者。有三个人……但琼西感觉到那群人的主要目标不是格雷先生，而是欧弗希尔或安德希尔。他觉得这既难以置信，又不可思议，可事实好像正是这样。而格雷先生则觉得正中下怀。他甚至懒得寻找欧弗希尔或安德希尔和亨利中途可能停下的原因 了。

格雷先生现在只想再换一辆交通工具，换成清雪车，如果琼西的驾驶技术使他的操作不成问题的话。这会意味着另一起谋杀，但对越来越像人类的格雷先生而言，这算不了什 么。

格雷先生开始摩拳擦掌 了。

5

欧文·安德希尔站在山坡上，近旁就是那根从杂草中伸出来的水管，他看见他们把那个浑身都是泥巴、正睁大了眼睛的姑娘——乔西——从水管里拉出来。他看见杜迪茨（一个身材魁梧的年轻人，长着橄榄球运动员般的宽肩膀和电影明星般的迷人金发）拥抱住她，并在她的脏脸上响亮地亲了几下。他听到她说的第一句话是：“我想找妈 妈。”

对这几个男孩子来说，这样很好；没有报警，没有叫救护车。他们只是扶着她爬上山坡，穿过木栅栏的缺口，经过斯特罗福德公园（穿黄球衫的姑娘们走了，换成了穿绿球衫的姑娘；不管是她们还是她们的教练，都没有注意到这群男孩或他们蓬头垢面的战利品），然后沿着堪萨斯街走到枫树巷。他们知道乔西的妈妈在哪儿，还有她的爸 爸。

而且不只是林肯霍尔夫妇。孩子们回来时，卡弗尔家所在街道的两旁停满了车。是罗伯塔提议联络乔西朋友和同学的父母。她说，他们要自发搜寻，要在全镇张贴寻人启事。而且不是在不显眼的偏僻角落里张贴（德里镇寻找孩子的启事往往都是出现在那些地方），而是在人们一定会看到的地方。罗伯塔的热情点燃了艾伦和赫科特·林肯霍尔眼中的一丝希 望。

其他的家长也积极响应——仿佛他们一直都在等待着这一呼吁。杜迪茨和朋友们刚刚出门（罗伯塔猜想是去玩了，而且并未走远，因为亨利那辆旧车还停在车道上），他们就开始打电话，而等他们回来时，已经有二十多个人挤在卡弗尔家的客厅里，有的在喝咖啡，有的在抽烟。此刻正在对他们讲话的人亨利以前见过，是一位名叫戴维·博克林的律师。他的儿子肯道尔有时跟杜迪茨一起玩耍。肯·博克林也患有唐氏综合征，他是个挺不错的孩子，但是跟杜迪茨不一样。不过说到底，谁会跟杜迪茨一样 呢？

孩子们站在客厅门口，乔西也在其中。她重新拿着她的大包，芭比娃娃全都装了进去。她的脸上甚至勉强还算干净，因为比弗一看到那些车辆，就在车道上用自己的手帕帮她擦了擦。（当这大张旗鼓的热闹场面彻底平息之后，比弗才对他们说：“告诉你们吧，给那姑娘擦脸时，我心里觉得怪怪的，她长着花花公子兔宝宝那样好身段，大脑却跟草坪洒水机不相上下。”）起初只有博克林先生看到他们，而博克林先生似乎并不明白自己看到了什么，因为他还在继续说 着。

“所以，我们大家所要做的就是分成几个小组，比如说三对夫妇一组……每组……我们就……我们……我们。”博克林先生的声音像需要上发条的玩具一样慢了下来，然后，他只是站在卡弗尔家的电视机前，目瞪口呆。那些匆忙赶来的家长们不明白他这是怎么了——他刚才不是还口若悬河吗？于是他们紧张地骚动起 来。

“乔西。”他说，那声音干巴巴的，非常平淡，与他平常在法庭上慷慨陈词的声音截然不 同。

“没错，”赫科特·林肯霍尔说，“她就叫这个名字。怎么了，戴维？你没 事——”

“乔西，”戴维又说了一遍，并抬起一只颤抖的手。在亨利看来（同样在欧文看来，因为欧文通过亨利的目光在观看这一切），他就像是指着艾柏纳泽·斯克鲁奇之墓的未来之灵
[126]

 。

转过来一张面孔……两张……四张……艾尔斐·卡弗尔的双眼在眼镜后面睁得很大，显得难以置信……最后，林肯霍尔太太也转过脸 来。

“嗨，妈妈。”乔西若无其事地说。她举起自己的包。“杜迪茨找到了我的芭比娃娃们。我掉进了一 个——”

后面的话被她妈妈惊喜的尖叫淹没了，亨利一辈子都没有听过这样的声音，虽然很奇妙，可有点儿吓 人。

“×他祖宗。”比弗说……他的嗓门压得很 低。

杜迪茨被这尖叫吓坏了，琼西连忙拥住 他。

彼得望着亨利，微微点了点头：我们干得不 错。


亨利也朝他点了点头。是呀，干得不 错。

这也许不是他们最美好的时光，但显然与最美好相差无几。林肯霍尔太太把女儿一把搂在怀里，泣不成声，而亨利则拍了拍杜迪茨的胳膊。当杜迪茨转过来望着他时，亨利在他脸上轻轻地亲了一下。了不起的杜迪茨
 ，亨利想，了不起 的
 ——

6

“就是这儿，欧文，”亨利轻轻地说，“27号出 口。”

欧文所看到的卡弗尔家的客厅顿时像肥皂泡一样消失，前方有块路牌离他们越来越近：右行进入27号出口——堪萨斯街。
 他仍然能听见那女人喜极并难以置信的叫声在自己的耳朵里回 响。

“你没事儿吧？”亨利 问。

“没事儿。至少我觉得没事儿。”他驶入出口的坡道，悍马在大雪中艰难前行。仪表板上的时钟跟亨利的手表一样，也成了摆设，但他觉得能看到天色有了一点蒙蒙亮。“到坡道顶上之后是往左还是往右？快告诉我，因为我不想冒停车的 险。”

“往左，往 左。”

欧文借着闪烁的转弯指示灯将悍马左转，再一次控制住侧滑之势，然后沿着堪萨斯街朝南行进。街上的雪被清理过，而且是在不久之前，但现在又积了一 层。

“雪要停了。”亨利 说。

“是呀，可风还是很猛。你很盼望见到他，对吧？我是说杜迪 茨。”

亨利笑了。“有点紧张，但的确是的。”他摇了摇头。“杜迪茨，伙计……杜迪茨总是能让你轻松愉快。他是个开心果。到时候你自己看吧。我只是希望我们不是像这样在天刚放亮时不期而 至。”

欧文耸了耸肩，意思是说，这可没办 法。

“我想，他们搬到西区这儿有四年了，而我还从来没有来过他们的新家。”接着，他不知不觉地又用思想与欧文交流：他们是在艾尔斐死后搬过来 的。



你有没有
 ——随后，画面取代了言语：打着黑伞穿着黑衣的人们。雨中的墓地。支架上的棺材，棺材盖上刻着艾尔斐安 息。



没有
 ，亨利有些愧疚地说，我们都没 有。


？

可亨利并不明白他们为什么没有去，不过他突然想起了一句话：移动的手指在写字；写完字后继续移。
 杜迪茨是他们童年时代的一个重要（他觉得自己真正想用的字眼是至关重要
 ）的部分。而一旦那种联系中断后，再返回去会很痛苦。痛苦是一回事，无谓的
 痛苦是另一回事。他现在明白了一些别的事情。当他情绪抑郁时，当他的自杀之念越来越明确时，他所联想起的那些形象——父亲下巴上流下来的牛奶，巴利·纽曼晃荡着大屁股冲出办公室——其实一直掩饰着另一个更强有力的形象：捕梦网。这才是他绝望的真正原因吧？一方面是捕梦网这个概念的伟大，另一方面却是这个概念之用途的平凡？用杜迪茨来寻找乔西·林肯霍尔，无异于发现了量子物理学却用它来制作电子游戏；更糟糕的是，还发现这才是量子物理学唯一的真正用途。当然，他们做了一件好事——如果不是他们，乔西·林肯霍尔会死在排水管里，就像一只老鼠死在接雨的桶里一样。不过——得了——他们救出的可不是什么未来的诺贝尔和平奖得 主——


你刚才的思路我不是全都跟得上
 ，欧文突然深入到亨利的思想里说，不过听起来很有点儿自命不凡。是哪一条 街？


被刺到痛处的亨利不高兴地望着他。“我们这些年没有回来看他，行了吧？这事儿我们可不可以别再提 了？”

“可以。”欧文 说。

“但我们都给他寄圣诞卡，知道吗？每年都寄，所以我才知道他们搬到了迪尔波恩街，德里西区迪尔波恩街41号，再过三条街右转就 是。”

“好了。冷静点 儿。”

“×你妈，然后去 死。”

“亨 利——”

“我们只是失去了联系。就是这样。这种事儿也许绝不会发生在像你这样尊贵的完美先生身上，而对我们这些人来说……我们这些人……”亨利低下头，发现自己握紧了双拳，于是强迫自己松 开。

“我刚才说过，好 了。”

“也许完美先生与他中学时代的所有朋友
 都保持联系，对吧？你们大概每年一聚，在一起抢文胸，听克鲁小丑合唱团的歌，吃金枪鱼，自助餐厅里摆出的那 种。”

“我很抱歉，如果惹你生气了的 话。”

“哦，我气坏了。看你那样子，就像我们他妈的抛弃
 了他似的。”当然，他们的行为其实比抛弃差不了多 少。

欧文没有接话。他正眯缝着眼睛，借着晨光熹微在飘飞的大雪中寻找迪尔波恩街的街牌……找到了，就在前面。从堪萨斯街开过来的一辆清雪车堵在迪尔波恩街的街口，不过欧文觉得悍马能够挤过 去。

“我们并不是不想念他。”亨利说。他又开始用思想交流，然后又换成语言。想念杜迪茨是显而易见的。“我们都想念他。事实上，我和琼西今年春天本来要来看他的。可接着琼西出了车祸，我也就把这事儿全忘了。这是不是很令人意 外？”

“根本就说不上意外。”欧文不愠不火地说。他把方向盘猛地向右一打，接着又转回来以控制住侧滑，然后踩足油门。悍马重重地撞上一堆表面有些硬化的积雪，两人被安全带拴住的身子也顺势往前一扑。接着他们开了过去，欧文小心地转动方向盘，以免撞上停在街道两侧、半埋在积雪中的车 辆。

“我可不需要一个原本打算烧死几百位平民的什么人带着我去上门请罪。”亨利闷闷地 说。

欧文双脚猛踩刹车，系着安全带的两人又一次往前扑去，这一次力道更大。悍马也一个侧滑，斜停在街道 上。

“你他妈的给我闭 嘴。”

对不明白的事儿别在那儿放 屁。

“我很可能 会。”

搭上性命，就因为。

“你，所以你他妈的少跟我来这 套。”

任性的。

（一个娇生惯养的孩子噘着嘴巴的画 面）

“自我辩解的狗屁胡 说。”

所以你闭上臭 嘴。

亨利愕然地盯着他，一时瞠目结舌。什么时候有人这样跟他说过话？答案可能是从来都没 有。

“我只在乎一件事情，”欧文说。他脸上毫无血色，布满倦容，“我只想找到你那位带菌者琼西，并阻止他。行了吗？×你那些宝贵的柔情，×你那疲惫的感觉，×你自己。我现在在这 里。”

“行了。”亨利 说。

“我可不需要一个原本打算让自己自恃有才、任性妄为的脑袋吃枪子儿的家伙来给我上道德 课。”

“好 吧。”

“所以×你的
 妈，然后去 死。”

车内安静下来。外面除了如吸尘器一般呜呜叫的寒风之外别无声 息。

最后亨利说话了：“我们不妨这样吧。我×你的
 妈，然后去死；你×我的
 妈，然后去死。至少我们可以避开乱伦的禁 忌。”

欧文露出笑容。亨利也跟着笑 了。


琼西和格雷先生这会儿在干什么？
 欧文问亨利，你能知道 吗？


亨利舔了舔嘴唇。他腿上已经基本不痒了，可舌头还是好像一块用旧的粗毛地毯。“不知道。联系不上他们了，大概是格雷先生干的。你那位大无畏的上司克兹呢？他越来越近了，对 吧？”

“对。如果我们想继续保持领先的话，最好快点办这事儿。”

“那好 吧。”

欧文挠了挠一边脸上的红东西，看了看沾在手指上的几抹红色，又重新发动汽 车。

你说的是41号 吗？

是的。欧 文？

怎么 了？

我很担 心。

为杜迪 茨？

差不多 吧。

为什 么？

我不知 道。

亨利难过地望着欧 文。

我觉得他出了什么事 儿。
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她午夜之后的胡思乱想变成了现实，当敲门声响起时，罗伯塔无法起身。她的腿仿佛是在水里。夜色离去了，但随后却是比夜色好不了多少的黯淡恐怖的晨光，他们就在外面，彼得和比弗，冥间的人来接她儿子 了。

拳头又一次落在门上，震得墙上的照片微微颤动。有一幅是放在镜框里的德里《新闻报》头版，照片上是杜迪茨和他的朋友们，还有乔西·林肯霍尔，他们互相挽着肩膀，一个个笑容满面（那张照片上的杜迪茨是多么有神采啊，还那么强壮和健康），报纸上的标题是：中学好友扮侦探，失踪女孩得生 还。


砰！砰！砰！

不，她想，我就坐在这里，他们最终总会走的，他们不得不走，因为冥间的人只有得到邀请才会进来，而如果我坐在这里一动不 动——

可杜迪茨却从她的摇椅旁奔了过去——居然奔了过去，而最近以来他连走路都没有力气——而且他的眼睛又像当年那样炯炯有神，当年他们是多好的孩子啊，给他带来了多大的欢乐啊，可现在他们已经死了，他们顶着暴风雪来找他，可他们已经死 了——


“杜迪茨，不要！”
 她大声叫道，可是他没有理睬。他从那张镶框的照片——杜迪茨·卡弗尔上了头版，杜迪茨·卡弗尔成了英雄，奇迹真是层出不穷——旁边奔过，接着她听见他开了门，对着外面越来越小的雪喊 着：

“恩尼！
[127]

 恩尼！恩 尼！”
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亨利张了张嘴——至于想说什么，他自己也永远不会知道，因为什么都没有说出来。他犹如遭五雷轰顶，目瞪口呆。这不是杜迪茨，不可能是他——而是某位生病的大叔或老大哥。只见他面色苍白，帽檐朝后的红袜队球帽下面显然光秃秃的；他的面颊上有不少胡茬，鼻孔周围有凝固的血迹，两只眼睛下面是深陷的黑眼圈。但 是——

“恩尼！恩尼！恩 尼！”

门口这位面色苍白的高个子陌生人像当年的杜迪茨一样，不管不顾地一头扑进亨利的怀里，亨利在铺有积雪的台阶上不由得倒退了几步，这倒不是因为杜迪茨身体的重量——他轻得简直像一根羽毛——而只是因为亨利对此毫无心理准备。如果不是欧文扶住他，他和杜迪茨都会摔倒在雪地 里。

“恩尼！恩 尼！”

笑着。叫着。抱着他的脸亲得“叭叭”响。在他记忆库的深处，比弗·克拉伦顿小声说，如果你们有谁把这事儿说出去……琼西接话道：知道，知道，你就再也不跟我们玩了，你这该死的臭小子。
 没错，这是杜迪茨，正在不停地亲着亨利长有拜拉斯的脸颊……但杜迪茨的脸上毫无血色，这是怎么回事？他那么消瘦——不，不只是消瘦，简直是枯槁——这又是怎么回事？他鼻孔里的血，他的皮肤所散发的气味……与贝姬·休身上的气味不一样，与长满拜拉斯的木屋的气味也不一样，可同样是死亡的气 味。

罗伯塔出现了，她站在过道里，旁边是杜迪茨和艾尔斐在德里狂欢节上的照片，他们骑在旋转木马上开怀大笑，相形之下，那些大睁着眼睛的塑料马则显得很矮 小。


没有去参加艾尔斐的葬礼，但寄了一张卡，
 亨利这样想着，并感到自 责。

她绞着双手，眼睛里满是泪水。尽管胸部和臀部有些发福，尽管头发已经完全灰白，可她总归还是她，她依然是她，可杜迪茨……哦，天啊，杜迪 茨
 ……

亨利的眼睛望着她，双臂搂着仍然在一遍遍呼喊他名字的老朋友。他轻拍着杜迪茨的肩胛骨，感觉手掌下脆弱无物，犹如鸟翼中的骨头一 般。

“罗伯塔，”他说，“罗伯塔，天啊！他这是怎么 了？”

“是ALL，”她苦笑着说，“听上去像洗衣液的名字，对吧？意思是急性淋巴细胞性白血病，九个月前被诊断出来的，当时已经是无法医治了。从那时起，我们就只能与时间赛 跑。”

“恩尼！”杜迪茨喊着，熟悉的憨笑照亮了他那苍白而疲惫的面庞，“得过——作 数！”

“没错，”亨利说着，禁不住潸然泪下，“得过且过，过了作 数。”

“我知道你们的来意，”她说，“但是别这样。求求你，亨利。我求求你了。别带走我的孩子。他的时间不多 了。”
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克兹正想问问珀尔马特有关安德希尔和他的新朋友——那位新朋友叫亨利，亨利·德夫林——现在的情况，珀尔马特却突然仰面对着车顶，发出一声长长的哀嚎。克兹曾经在尼加拉瓜帮一位妇女接生过（他们还总说我们是坏小子
 ，他伤感地想），这声哀嚎让他想起了在美丽的朱维纳河畔所听到的那个女人的叫 声。

“挺住，珀尔马特！”克兹大声说，“挺住，小子！深呼 吸！”

“去你妈的！
 ”珀尔马特叫道，“看看你把我害成什么样了，你这王八蛋！
 去你妈的
 ！”

克兹没有跟他计较。女人生孩子时常常胡说八道，珀尔马特虽然是百分之百的男儿身，克兹却觉得他眼下的情形跟生孩子相差无几。他知道，明智的选择是让珀尔马特摆脱这种痛 苦——


你最好别想
 ，珀尔马特呻吟着，痛苦的泪水顺着长满拜拉斯的脸颊流下来，“你最好别想，你这满肚子坏水的老混 蛋。”

“别担心，小子。”克兹安慰道，并拍了拍珀尔马特颤抖的肩膀。从他们的前方传来清雪车发出的隆隆声，那是克兹做工作叫来帮他们开路的（灰蒙蒙的晨光渐渐返回这个世界，他们的速度增加到每小时三十五英里）。清雪车的尾灯像不太干净的红星一般闪烁 着。

克兹探身向前，睁大眼睛兴致勃勃地打量珀尔马特。由于车窗破了，汽车的后座非常寒冷，但克兹几乎毫无察觉。珀尔马特外衣的胸前像气球一样鼓了起来，克兹又一次掏出了他的9毫米口径手 枪。

“头儿，如果他 爆——”

弗雷迪话音未落，珀尔马特就放了一个震耳欲聋的屁。车内顿时臭不可闻，但珀利似乎浑然不觉。他的头无力地靠在椅背上，半眯着眼睛，一副轻松至极的表 情。

“哦，×他奶奶的
 ！”弗雷迪一边说，一边把身旁的窗户开到最大，尽管车内早已是冷风直 灌。

克兹目不转睛地看着珀尔马特的大肚子又瘪了下去。看来还不到时候。还不到时候，这样也许更好。长在珀尔马特体内的东西迟早会有用的。不是有些可能，而是很有可能。《圣经》上说，万事万物皆服务于上帝，也许也包括臭 鼬。

“挺住，战士，”克兹口里说着，同时用一只手拍拍珀尔马特的肩膀，另一只手把枪放在旁边的座椅上，“你要挺住，心里想着上 帝。”

“×他妈的上帝。”珀尔马特忿忿地说，克兹不禁有些惊讶。他做梦都没有想到珀尔马特会这么满口 脏话。

在他们前方，清雪车的尾灯一闪一闪地亮着，靠右停住 了。

“呃？”克兹 说。

“我该怎么办，头 儿？”

“跟上去停在他后面。”克兹说。他的语气很轻松，但同时却从座位上拿起了手枪。“我们来看看我们的新朋友想干什么。”不过他相信自己心知肚明。“弗雷迪，你从我们的老朋友那儿听到了什么？能联系上他们 吗？”

弗雷迪十分不情愿地说：“只能联系上欧文。不是跟他一起的那个人或他们要追的那些人。欧文不在路上。而是在一所房子里。在跟什么人说 话。”

“是德里的房子 吗？”

“是 的。”

这时，清雪车驾驶员顶着大雪走过来，他穿着一双绿色大胶靴，一件像是爱斯基摩人穿的带帽风雪外套。一条羊毛大围巾裹住了他的下半张脸，围巾的两头在背后随风飘动，克兹不需要感应也能知道，那条围巾是出自那人的妻子或母亲之 手。

清雪车驾驶员从窗户里探进头来，闻到那难以消散的硫磺和酒精味，不由得皱了皱鼻子。他狐疑地看了弗雷迪一眼，又看了看处于半昏迷状态的珀尔马特，然后望着坐在后面的克兹，而克兹正倾身向前，饶有兴致地望着他。克兹觉得为谨慎起见，还是把枪藏在左膝下面为好，至少眼下是这 样。

“什么事儿，长官？”克兹 问。

“我从无线电里收到消息，是一位自称兰德尔的人发来的。”由于风太大，驾驶员提高了嗓门好让他们听见。他是正宗的东北部沿海口音。“是兰德尔将军
 。说是从怀俄明的夏延山通过卫星中继器直接跟我通 话。”

“没听说过这个名字，长官。”克兹说，他的语气仍然很愉快——全然不理睬珀尔马特正在嘟囔：“你撒谎，你撒谎，你撒 谎。”

清雪车驾驶员瞥了珀尔马特一眼，又回到克兹身上。“对方告诉了我一个暗号。蓝色出口
 。你知道 吗？”

“‘我叫邦德，詹姆斯·邦德，’”克兹说着，笑了起来，“有人寻你开心呢，长 官。”

“叫我告诉你，你的任务完成了，你的祖国感谢 你。”

“他们有没有提到一只金表，小伙子？”克兹问，眼睛熠熠放 光。

清雪车驾驶员舔了舔嘴唇。真有趣，克兹想。他能看见某一个具体的瞬间，这家伙认为自己是在跟一个疯子打交道。具体的瞬 间。

“根本不知道什么金表。只想告诉你，我不能再带你往前走了。我是说，在没有得到批准的情况 下。”

克兹掏出藏在膝下的手枪，顶在清雪车驾驶员的脸上。“这就是批准，小子，已经签字发文，一式三份。够了 吗？”

清雪车驾驶员用北方人常见的宽眼睛望着手枪，并没有显出大为惊慌的样子。“哎呀，这就符合规定 了。”

克兹哈哈大笑。“识时务！非常识时务！
 好了，我们出发吧。而且你最好快点儿，上帝保佑你。我要去德里见一个人——”克兹寻找着合适的字眼
 ，很快就找到了，“去听取他的汇 报。”

珀尔马特半是呻吟半是嘲笑地哼了一声。清雪车驾驶员瞥了他一 眼。

“别理他，他怀孕了，”克兹故作神秘地说，“过不了一会儿，他又会嚷着要吃牡蛎和莳萝泡菜 了。”

“怀孕了。”清雪车驾驶员跟着说。他的声音十分平 静。

“没错，但是别管他。他跟你无关。事情是这样的，小子——”克兹手里握着枪，一边探身向前，亲热而推心置腹地说，“——我要抓的这个家伙此刻
 正在德里。我估计他很快又要上路了，我想他肯定知道我来抓他这 狗——”

“他知道，没错。”弗雷迪·约翰逊说。他挠了挠脖子一侧，接着又把手放下去，挠了挠胯 部。

“——不过现在嘛，”克兹接着说，“我想我能赶上一段距离。好了，你现在想不想把你的屁股挪到驾驶座上 去？”

清雪车驾驶员点点头，转身朝自己的驾驶室走去。天色已经更亮了。这很可能是属于我生命的最后一天
 ，克兹想着，觉得有些不可思 议。

珀尔马特痛苦地小声呻吟起来，接着他的声音越来越大，终于变成了大叫。他又抱住了自己的肚 子。

“老天，”弗雷迪说，“看看他的肚子，头儿。胀得像条面 包。”

“深呼吸。”克兹说，并虚情假意地拍拍珀利的肩膀，在他们前方，清雪车又开始动了，“深呼吸，小子。放松。尽管放松，想些美好的事 情。”
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距德里还有四十英里。我和欧文之间还有四十英里，克兹想，情况挺不错。我来抓你了，小子。得送你去上学。就你早已忘记的关于跨越克兹界线的问题给你上上 课。


二十英里之后，他们仍然在那儿——这是根据弗雷迪和珀尔马特两个人的判断，不过弗雷迪现在似乎不那么自信了。但是珀尔马特说，他们正在跟那位母亲谈话——欧文和另外那个人正在跟那位母亲谈话。做母亲的不想让他 走。

“让谁走？”克兹问。他对此并不在乎。那位母亲把他们耽搁在德里，缩短了克兹与他们之间的距离，所以不管她是谁或出于什么动机，愿上帝保佑 她。

“我不知道。”珀尔马特说，自从克兹与清雪车驾驶员谈话之后，珀利的肚子一直比较平静，但他的声音听起来非常疲惫，“我看不清楚。那儿有一个人，但好像没有思想，所以看不进 去。”

“弗雷迪？”

弗雷迪摇了摇头。“我联系不上欧文了。也基本听不到开清雪车的家伙。就像是……我也不知道……就像是无线电信号消失 了。”

克兹探身到前面的椅背上，仔细端详着弗雷迪脸上的里普利。中间部分还是鲜亮的橘红色，但边缘处似乎在渐渐变成灰 白。


那玩意儿要死了
 ，克兹想，置它于死命的可能是弗雷迪的身体，也可能是外部环境。欧文说的没错。我会遭报应 的。


可这不会改变什么事情。界线就是界线，而欧文已经越线 了。

“开清雪车的家伙。”珀尔马特声音疲惫地 说。

“那家伙怎么了，小 子？”

不过珀尔马特没有必要回答了。前方的风雪中出现了一个闪烁的路牌，上面写着32号出口——格兰维/格兰维站
 。清雪车突然加速，同时收起雪铲。转眼间，悍马又行驶在一英尺多深滑溜溜的积雪上。清雪车驾驶员甚至没有开转向灯，只是以五十英里的速度冲过出口，像孔雀开屏般留下一大片雪 雾。

“跟上去吗？”弗雷迪问，“我能追上他，头 儿！”

克兹控制住一阵强烈的冲动——他很想叫弗雷迪追上去，他们要把那狗娘养的宽眼睛东北佬压成泥巴，让他知道越线的人会有什么下场。把欧文·安德希尔的药给他服上一帖。但是清雪车比悍马要大，要大得多，如果追逐演变成撞车游戏，后果难料。

“待在高速上吧，小子，”克兹说，并重新靠回座椅上，“盯紧目标。”不过，他眼睁睁地目送清雪车拐了一个弯，消失在寒风凛冽的早晨，还是感到遗憾万分。他甚至不可能指望那该死的东北佬被弗雷迪和阿奇·珀尔马特严重感染，因为那玩意儿存活不了多久。

他们往前驶去，再度将车速降至每小时二十英里，但克兹估计南边的路况会更好些。大雪差不多已经停 了。

“恭喜你。”他对弗雷迪 说。

“什 么？”

克兹拍了拍他的肩膀。“你看来要好了，”他又转头对珀尔马特说，“你的情况我就不知道了，小伙 子。”
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在克兹此刻位置以北一百英里以及距亨利被抓岔路口不到两英里的地方，“帝国山谷”的新指挥官——一位冷峻貌美、年近五旬的女人——站在一棵松树旁，这里是一个代号为“清洁一区”的山谷。具体而言，“清洁一区”是一个死亡之谷。整个山谷里堆满横七竖八的尸体，总数在一百之上，尸体身上大多是橘红色的打猎行头。如果尸体有身份证的话，就挂在各自的脖子上。大部分的死者挂的都是驾驶执照，也有些挂着维萨信用卡、发现信用卡、蓝十字保险卡或打猎执照。一位前额有个大黑洞的女人挂的是百视达音像店贵宾 卡。

凯特·嘉拉格站在最大一堆尸体旁，正在粗略地清点尸体数量，然后准备撰写第二份报告。她一只手里拿着掌上电脑，这种工具如果让那位著名的死人会计师阿道夫·埃奇曼见了，肯定会羡慕不已。掌上电脑早先无法使用，但现在，那些时髦的电子设备好像大多又可以正常工作 了。

凯特头戴耳机，麦克风伸在她的防毒面罩之前。她时而询问一些情况，时而发出一道命令。克兹选择了一位热情而高效的接班人。把这一带的尸体和其他地方的加起来，嘉拉格估计他们已经干掉了至少百分之六十的逃犯。那些老百姓居然会反抗，这显然很出乎意料，不过到头来，大部分人还是难逃一死。就是这么简 单。

“喂，凯蒂——凯 特。”

乔瑟琳·麦卡沃伊从山谷南端的树林里走出来，她把头盔推到脑后，短发上裹着一条绿丝巾，冲锋枪挎在肩膀上。她的风雪外套胸前有不少血 迹。

“吓着你了，对吧？”她问新任顶头上 司。

“也许让我的血压升高了一些。”

“哦，‘第四区’清理完毕，也许这会让你的血压有所下降。”麦卡沃伊的眼睛熠熠放光。“我们干掉了四十多个。杰克逊会给你准确的数据。说到准确，我这会儿真的可以用一个准 确——”

“打扰一下，女士 们？”

她们转过头来。从山谷北端白雪皑皑的树丛里，出来了一群人，有六男二女。他们大多穿着橘红色的衣服，但他们的头目却是一个矮墩墩的男人，他的风雪外套里穿的是“蓝色行动组”按规定所穿的防护服。他的透明面罩也仍然戴在脸上，不过，他嘴巴下面的一小束里普利却显然与规定无关。这群突然出现的人都带着自动武 器。

嘉拉格和麦卡沃伊大吃一惊，两人交换了一个诧然的眼神。接着，乔瑟琳·麦卡沃伊把手伸向冲锋枪，嘉拉格则朝靠在树边的勃朗宁扑去。但是为时已晚。枪声如雷鸣一般震耳欲聋。麦卡沃伊被打得飞了起来，飞到将近二十英尺之外。她的一只鞋子也掉 了。

“这是为了拉里！
 ”一个穿着橘红色衣服的女人叫道，“这是为了拉里，你们这些臭婆娘，这是为了拉 里！
 ”
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凯特·嘉拉格曾经以班上排名第九的成绩毕业于西点军校，后来却与克兹这个疯子臭味相投。此时此刻，射击结束后，里普利长得像山羊胡子一般的矮个子将自己的队伍集合在凯特脸朝下的尸体旁。他还没收了她的枪支，这支枪比他自己的要 好。

“我是民主的坚定信徒，”他说，“所以，你们大家尽可以自行选择，不过我要往北去了。我不知道我得花多长时间才能学会《哦，加拿大》
[128]

 的歌词，但是我要去寻找答 案。”

“我跟你一起去。”有个男人说，接着，大家很快就决定一同前往。在离开这个地方之前，他们的头目弯下腰去，从积雪中捡起掌上电 脑。

“早都想要一个这玩意儿了，”埃米尔·道格·布洛德斯基说，“我是新科技迷。”

他们沿着来时的方向离开死亡之谷，朝北方走去。周围传来零零星星的枪声，但“清洁行动”实际上已经宣布结 束。
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格雷先生又犯了一起谋杀，又偷了一部车辆，这次是一部DPW清雪车。琼西没有看到这个过程。格雷先生显然已经确定自己无法使琼西从办公室里出来（至少在他能够把自己全部的时间和精力用来对付这个问题之前无法做到），于是决定退而求其次，将琼西与外界隔离开来。琼西觉得自己终于明白福土纳托被蒙特里梭用砖墙隔在地窖里时的感受 了
[129]

 。

事情发生在格雷先生把州警巡逻车重新开上高速公路的南行车道后不久（只有这一条车道，至少现在是这样，而且路面很滑）。琼西此刻正在储藏室里，想看看他自认绝妙的好主意的效果如 何。

格雷先生不是把电话线切断了吗？那好，他干脆创造一种新的交流工具，此前格雷先生想通过提高办公室温度的方式逼他出去时，他不是创造过恒温器来降温吗？他觉得自己现在需要的是一部传真机。这也未尝不可吧？所有的仪器都只是象征性的，只是一种想象，好帮助他始而集中继而发挥自己二十多年来所积存的力量。格雷先生感觉到了这种力量，因此在最初的惊讶之后采取了有效措施，阻止琼西使用它。关键是要在格雷先生设置的路障周围不断地寻找出路，就像格雷先生不断地寻找南行之路那 样。

琼西闭上眼睛，想象出一部传真机，历史系办公室里的那种，只不过他把这一部放在新办公室的储藏室里。接着，犹如轻抚着神灯的阿拉丁一样（只不过他似乎可以许无数个愿望，只要他不得意忘形就行），他还想象出一摞纸，旁边还放着一支贝罗尔黑美人牌铅笔。然后他走进储藏室去看看自己的成 效。

第一眼看上去挺不错……尽管那支铅笔稍稍有点怪异，虽然是崭新的，才初次削好，笔杆却满是咬过的牙印。不过本来就应该如此，对吧？惯于用黑美人铅笔的是比弗，早在上维肯街文法学校时就如此。其他人当时已经在用埃贝哈德·法贝尔公司更为标准的黄色笔 了。

传真机看上去无可挑剔，它在地上，上方有几个空衣架和一件外套——是他第一次去打猎时他妈妈为他买的醒目的橘红色风雪外套，当时还要他手放在胸口上保证，只要是在外面，就每时每刻都穿着它。
 传真机正在令人振奋地“嗡嗡”响 着。

但是，当他在传真机旁跪下来时，却大失所望，只见亮窗上显出：放弃吧琼西，快出 来。


他拿起传真机上的电话，听到的是格雷先生留下的录音：“放弃吧，琼西，快出来。放弃吧，琼西，快 出——”

突然传来一阵轰隆隆的声音，几乎与打雷一般，他不由得大叫一声，跳了起来。他的第一个念头就是，格雷先生开着一部巨大的特种战争装甲运输车，正在破门而 入。

不过不是门，而是窗户，从某种意义上说这样更糟。格雷先生正在把工业用的灰色遮光板——看上去像是钢制品——挂在他的窗户上。现在他不仅出不去，而且也看不见 了。

隔着玻璃，遮光板内侧的几个字清晰可见：放弃吧，快出来。
 琼西顿时想起《绿野仙踪》里写在天空中的几个大字：投降吧，桃乐茜
 ，他很想放声大笑，却又笑不出来。这丝毫也不可笑，丝毫也不滑稽。这很可 怕。

“不！”他大声喊道，“把它拿下来！取下来！你真该 死！”

没有回答。琼西抬起双手，想砸碎玻璃，捶打外面的钢制遮光板，可转念一想，你疯了吧？这不正中他的下怀吗？只要你一砸碎玻璃，遮光板就会消失，格雷先生就会进来。而你也就完蛋了，哥们 儿。


他感觉到了什么动静——是清雪车在隆隆地前行。他们现在到了哪儿？沃特维尔？奥古斯塔？也许是更南边的地方？进入了雪已经变成雨的地区？不，可能还没有，如果他们走出了下雪的地区，格雷先生就会把清雪车换成开得更快的车辆。但是他们会走出下雪地区的，而且不用太久。因为他们在往南行 进。

去哪里 呢？


我还不如死了的好
 ，琼西垂头丧气地望着挂在外面的遮光板以及上面的嘲弄字眼，心里想着，我还不如马上就死了的 好
 。
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欧文一直都在看着不停地走动的时钟，心里十分清楚，每过一分半钟，克兹就会靠近一英里，所以，最后他握住罗伯塔的胳膊，告诉她他们为什么要带走杜迪茨，不管他病得多么严重。即使是在目前的情况下，亨利也不知道自己能否一脸严肃地说出这关乎世界命运
 之类的话。但为自己的国家扛了一辈子枪的安德希尔却能够这样，并且说了出 来。

杜迪茨站在这里，一条胳膊挽住亨利，那双发亮的绿眼睛全神贯注地打量着他。至少这双眼睛没有变。以前与杜迪茨在一起时常有的那种感觉——事情都顺顺利利，或者很快会顺顺利利的感觉——也没有 变。

罗伯塔望着欧文，他每说一句话，她的面孔似乎就苍老一岁，仿佛有人在进行某种恶意的慢速摄 影。

“是的，”她说，“是的，我明白你们要找到琼西——要抓到他——可他到底想干什么呢？而如果他来过了这里，他为什么不在这里动手 呢？”

“太太，我没法回答这些问 题——”

“要谁，”杜迪茨突然说，“琼西——要 谁。”


要谁？
 欧文警觉地用思想问亨利，这是什么意 思？



没关系
 ，亨利回答，欧文脑子里的声音顿时变得模糊不清，我们非走不 可
 。

“太太。卡弗尔太太。”欧文又一次轻轻地握住她的胳膊。亨利很爱这个女人，尽管在过去的十几年里，他狠心地忽略了她；欧文还知道他为什么爱她。她身上自有一股迷人的魅力。“我们非走不 可。”

“不。哦，求求你别这么说。”泪水又一次夺眶而出。欧文想说，别这样，太太，事情已经够糟了。请别这 样。


“有人来了。一个很坏的人。我们得在他赶到之前离 开。”

罗伯塔心烦意乱、布满愁容的面孔突然变得坚定起来。“那好吧，如果你们非走不可的话。但是我要跟你们一起 去。”

“罗伯塔，不行。”亨利 说。

“行的！行的，我可以照顾他……给他喂药……喂强的松……我会记着带上他的柠檬药签，还 有——”

“妈妈，你——在 家。”

“不行，杜杜，不 行！”

“妈妈，你——在家。安全！安全！”杜迪茨变得激动起 来。

“我们真的没时间了。”欧文 说。

“罗伯塔，”亨利说，“求求你 了。”

“让我去吧！”她喊道，“他是我的一 切！”

“妈妈，”杜迪茨说，他的声音中没有丝毫幼稚，“妈妈，你——在——家
 。”

她目不转睛地望着他，神色顿时黯然。“好吧，”她说，“再等一分钟。我得去拿点东 西。”

她走进杜迪茨的房间，从里面拿了一个纸袋出来，把它递给亨 利。

“这是他的药，”她说，“他九点钟服强的松。别忘了，不然他就会气喘，还会胸口痛。如果他自己要羟考酮
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 的话，你就给他，他很可能会要的，因为在外面受冻会让他很难 受。”

她望着亨利，她的眼神很忧伤，但是没有责备。他但愿她责备自己一顿。老天知道，他还从未干过让自己这么愧疚的事情。不只是因为杜迪茨患了白血病；还因为他病了这么久，而他们居然一无所 知。

“还有柠檬药签，但只能涂在嘴唇上，因为他的牙龈现在经常出血，药签会染得他很痛。如果他流鼻血的话，这里还有棉花。哦，还有导管。看到他肩膀上的东西了 吗？”

亨利点点头。有根塑料导管从一团绷带里伸了出来。亨利看着导管，产生了一种出奇强烈的似曾见过
 的感 觉。

“如果到了户外，注意要把它盖住……布里斯科医生常常笑话我，可我总是担心寒气会侵入体内……用一条围巾就行……哪怕是手帕也可以……”她又哽咽着，泣不成 声。

“罗伯塔——”亨利开口道。他现在也忍不住看着时钟 了。

“我会照顾他的，”欧文说，“我父亲在弥留之际就是我陪护的。我对强的松和羟考酮比较了解。”他还知道：多点类固醇，止痛不求人。后来就是大麻，美沙酮，最后是纯粹的吗啡，比海洛因要好得多。吗啡，死神最狡黠的发动 机。

这时，他感觉到她探进他的脑子里，那是一种奇怪的酥痒感，犹如一双轻柔得几乎像不曾落下的赤脚缓缓掠过。痒酥酥的，但说不上不快。她想弄清他所说的关于他父亲的事情是真是假。欧文发现，这是她得自于非同寻常的儿子的小礼物，她长期以来都在使用，所以现在完全是不知不觉就用了起来……就像亨利的朋友比弗嚼牙签一样。力量比亨利的要弱，但的确存在，欧文有生以来第一次这么庆幸自己说的是真 话。

“但不是白血病。”她 说。

“是肺癌。卡弗尔太太，我们真的 得——”

“我还得给他拿一样东 西。”

“罗伯塔，我们不能——”亨利开口 道。

“马上就好，马上就好。”她转身奔进厨 房。

欧文第一次真的惊慌起来。“克兹和弗雷迪以及珀尔马特——亨利，我不知道他们到哪儿了！我联系不上他们 了！”

亨利打开纸袋，低头往里看去。一看到那盒柠檬味甘油药签上面的东西，他不由得呆住了。他回答了欧文的话，但声音仿佛来自某个此前没有发现过的——该死，是没有料想
 过的——山谷的尽头。那个山谷的确
 存在，他现在已经知道。是一个被岁月掩隐的槽谷。他不会（也不能）说，他从未料想过这种地形的存在，但是看在上帝的分上，他的料想怎么会这么窄小
 呢？

“他们刚刚经过29号出口，”他说，“在我们后面二十英里。也许还要 近。”

“你怎么 了？”

亨利把手伸进棕色纸包，拿出一片小编织物，很像是蜘蛛网，它原本挂在杜迪茨在这儿的卧室的床头，艾尔斐去世之前则挂在枫树巷家里的床 头。

“杜迪茨，你这东西是哪儿来的？”他问，不过他当然知道。这只捕梦网比挂在“墙洞”大房里的那一只要小，但除此之外两者一模一 样。

“比弗。”杜迪茨说，他的目光一刻也没有离开过亨利，好像仍然不敢完全相信亨利就在眼前，“比弗——送的，上周的——圣诞——礼。”

尽管随着身体抗击拜拉斯的节节胜利，欧文的读心能力在快速下降，他还是轻而易举地听懂了杜迪茨的话。唐氏综合征患者在表达时间概念时，往往难以区分过去和现在，所以欧文猜想，对杜迪茨而言，过去永远是上周，将来永远是下周。在欧文看来，如果所有的人都这么想的话，世界上的悲伤与仇恨就会少许多。

亨利端详着这只小捕梦网，片刻之后才把它放回棕色的纸袋，正在这时，罗伯塔风风火火地出来了。杜迪茨一看到她拿来的东西，不由得满面笑容。“酷比！”他惊喜地叫道，“酷比——饭盒！”他接过饭盒，在她两边脸上各亲了一 下。

“欧文，”亨利说，他的双眼熠熠发亮，“我有一个天大的好消息要告诉 你。”

“快说 呀！”

“那些混蛋刚刚撞上一辆弯折的半挂车，就在快到28号出口的地方。这得耽搁他们十到二十分钟。”

“谢天谢地。那我们就好好利用吧。”他朝角落里的衣架瞥了一眼。那儿挂着一件蓝色的粗呢大外套，上面印着鲜红的红袜队冬季球赛
 字样。“那是你的吗，杜迪 茨？”

“我的！”杜迪茨笑着点点头说，“我的——外套。”欧文伸手去拿时，他又说，“你——看到——我们——救——乔西。”这句话欧文也听懂了，同时感到背上升起一股凉 意。

他的确看到了……而杜迪茨也看到他了。只看到昨天晚上吗？也许杜迪茨还看到了他十九年前的那一天？杜迪茨的天赋还和某种时间旅行有关 吗？

现在不是问这些问题的时候，欧文几乎有些庆 幸。

“我本来说不给他准备午餐的，可我还是准备了。到头来我还是准备 了。”

罗伯塔看着饭盒——看着杜迪茨拿着它，并把它从一只手换到另一只手，以便套上那件大外套（这件外套也是波士顿红袜队所赠礼物）。在外套鲜亮的蓝色以及饭盒更鲜亮的黄色衬托下，他的面孔出奇的苍白。“我知道他会走的。还知道我去不了。”她的目光停留在亨利的脸上，“求求你了，亨利，我真的不能去 吗？”

“如果你去的话，你可能会死在他面前，”亨利口里说着，心里却痛恨这些残忍的话，也痛恨自己职业生涯的磨炼使他能够这样一针见血，“你愿意让他看到那种情形吗，罗伯 塔？”

“不，当然不愿意。”接着，她像是转了念头，又说了一句让他一直痛到心底的话：“你真该 死。”

她走到杜迪茨跟前，推开欧文，快速帮儿子拉上拉链。然后，她握住他的肩膀，让他弯下腰来，直视着他的眼睛。一个是身形弱小而内心刚强的小妇人；另一个是身材瘦高而面无血色的儿子，身上的风雪外套在晃荡着。罗伯塔已经不哭 了。

“你要乖乖的，杜 杜。”

“我——乖乖，妈 妈。”

“要听亨利的 话。”

“我——会的，妈妈。我——听 话。”

“衣服要穿 好。”

“我——会的。”杜迪茨还是很听话的样子，但已经有了一丝不耐烦，只想尽快出发。这一幕使亨利不禁想起过去：每当去买冰淇淋之前，去打迷你高尔夫之前（杜迪茨打得出奇的好，只有彼得能对他保持连胜），去看电影之前，总是要听亨利的话或者要听琼西的话或者要听朋友们的话；
 总是你要乖乖的，杜杜
 和我——乖乖，妈妈
 这一 套。

她上下打量着 他。

“我爱你，杜迪茨。你一直都是我的乖儿子，我非常爱你。来，亲妈妈一 下。”

他亲了她一下；她伸手抚摸着他那长着胡茬的脸颊。亨利几乎不忍再看，却仍然
 看着，就像陷在蜘蛛网里的苍蝇一样不由自主。每一只捕梦网也都是一个陷 阱。

杜迪茨敷衍了事地又亲了她一下，但那双发亮的绿眼睛却一会儿看看亨利，一会儿看看门。杜迪茨迫不及待地想出发。是因为他知道追踪亨利和他朋友的人越来越近了吗？还是因为这是一次探险，就像当年他们五个人所经历的所有探险一样？还是两者兼而有之？没错，可能是两者兼而有之。罗伯塔松开他，她的手最后一次离开自己的儿 子。

“罗伯塔，”亨利说，“你为什么不告诉我们这一切呢？为什么不打电话 呢？”

“你们为什么一直不来 呢？”

亨利的心底里还有一个问题——为什么杜迪茨
 不打电话呢？但是这个问题本身就是撒谎。自从三月份琼西出车祸以来，杜迪茨打过无数次的电话。他想起了彼得——靠着四轮朝天的旅行车坐在雪地里，一边喝啤酒，一边在雪地上一遍又一遍地写下杜迪茨的名字。杜迪茨孤零零地待在梦幻岛上，生命即将走向尽头，他发出了无数的信号，却杳无回应。终于来了一个人时，却是要带走他，而同时带上的只是一盒药和他的黄色旧饭盒而已。捕梦网里没有半点仁慈。他们原本只是为了杜迪茨好，包括那第一天也是这样；他们原本真心爱他。可到头来仍然是这样的结 局。

“要照顾好他，亨利。”她的目光又转向欧文，“你也一样。要照顾好我的儿 子。”

亨利说：“我们会尽力 的。”
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迪尔伯恩街没有地方可以转头，每一处车道都堆满了从街上清除的积雪。在越来越亮的晨光中，沉睡的街区犹如阿拉斯加冰原深处的小镇。欧文挂上倒挡，在街上飞快地倒行起来。宽大的车尾笨拙地左摇右摆，高高的钢制保险杠撞上停在路边的一辆被雪覆盖的汽车，发出清脆的玻璃破碎声。接着，他们又一次冲进路口处已经冰冻的雪堆路障，随着一个急转，又回到堪萨斯街，车头对着高速公路。在这个过程中，杜迪茨一直带着非常满意的神情坐在后座，饭盒放在腿 上。

亨利，杜迪茨为什么说琼西要谁？那是什么意 思？

亨利想用感应来回答，但是欧文再也听不见了。欧文脸上的拜拉斯全都变成了白色，当他在面颊上随手挠几下时，指甲里就刮了一些下来。露出来的皮肤像是皴裂或发炎了一般，实际上却没有痛感。就像感冒好了一样
 ，亨利惊奇地想，真的不比感冒更严 重。


“他说的不是要谁，欧 文。”

“要谁，”杜迪茨在后面附和道，他探身向前，望着那个写有95号公路，南行
 的绿色大路牌，“琼西要 谁
 。”

欧文皱起眉头；死去的拜拉斯的粉末像头皮屑一样飘落下来。“什 么——”

“要水
 ，”亨利说，同时把手伸到后面拍了拍杜迪茨皮包骨的膝盖，“他说的是‘琼西要水
 ’。只不过要水的不是琼西。而是另外那位，琼西称之为格雷先生的那 位。”
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罗伯塔走进杜迪茨的房间，开始清理他四处乱扔的衣物——他随手乱扔的习惯让她很恼火，但是她猜想自己再也不用操这份心了。收拾了不到五分钟，她突然感觉双腿一阵发软，只好坐在窗前的椅子上。看着那张床，那张他越来越多地辗转其上的病榻，她心里空落落的。暗淡的晨光照在枕头上，上面还有他留下的一圈头印，这情境简直残酷得无法言 表。

亨利以为她之所以让杜迪茨走，是因为他们相信，从某种意义上说，整个世界的命运有赖于找到琼西，而且是尽快找到。但事实并非如此。她之所以让他走，是因为那是杜迪茨自己的意愿。不久于人世的人可以得到签名棒球帽；不久于人世的人也可以得到与老朋友外出旅行的机 会。

可这太难受 了。

失去他让人太难受 了。

她把手里的几件汗衫蒙在脸上，好把那张床挡在视线之外，可他的气息却扑鼻而来：强生洗发水的气味，戴尔肥皂的气味，特别是（而且最糟糕
 的是）阿尼卡酊药膏的气味，那是他肌肉疼痛时，她帮他搽在背上和腿上 的。

在绝望之中，她让自己的思想游移出去，想找到他以及像冥间的死者一样前来带走他的两个人，可是他的思想却消失 了。


他断开了与我的联系
 ，她想。多年以来，他们享受着（总体上
 是享受着）彼此间平常的心灵感应，与多数特殊孩子的母亲所体验的感应也许只在程度上略有不同（她和艾尔斐有时也参加互助会的集会，曾经多次听到过“灵犀”一说），但是现在，那种感应消失了。杜迪茨断开了自己与她的联系，这就是说，他知道即将发生可怕的事 情。

他知 道。

罗伯塔把汗衫仍然蒙在脸上，闻着他的气息，又一次泪如雨 下。
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克兹一直都很顺利（总体上
 很顺利），但是不久，他们看到公路信号火炬和警车的蓝色顶灯在昏暗的晨光中闪烁，在警车的那一边，有辆庞然大物般的半挂车侧翻在地，像一头死去的恐龙。前面站着一位警察，全身上下裹得严严实实，完全看不见他的面孔，只见他打着手势，示意他们驶向出口的坡 道。

“去他妈的！”克兹恨恨地说。他不得不控制住自己想掏出手枪乱射一气的冲动。他知道这样会不可收拾——在那辆出事的半挂车旁边，还有其他警察在转来转去——可他还是感觉到了这种冲动，一种难以抑制的冲动。他们已经近在咫尺
 了！借助钉在十字架上的上帝之手，已经伸手可及了！却突然
 像这样停了下来！“去他妈的，去他妈的，去他妈 的
 ！”

“我该怎么办，头儿？”弗雷迪问，他虽然不动声色地坐在方向盘后，却也拿起了自己的武器——一把自动步枪——放在腿上，“如果强冲的话，我想我们可以从右边擦过去。六十秒之内消失得无影无 踪。”

克兹又一次涌起一股冲动，很想说好吧，冲过去，弗雷迪，如果那些蓝制服挡路的话，就把他们打开花，
 但是他控制住了自己。弗雷迪也许能得手，也许不能。他的驾驶技术并不像他自己想象的那么高明，这一点克兹早就明白。正如许多飞行员一样，弗雷迪错误地相信，自己的空中驾驶技术可与地面驾驶技术互为印证。而且就算侥幸成功，他们也会被盯上。这样可不行，在那位胆小鬼兰德尔将军发出“蓝色出口”的指令后就不行了。他的“牢狱豁免卡”已经失效。他现在成了一位严格意义上的治安 员。


处事要高明
 ，他想，他们不正是因为这样才付给我高薪 吗？


“听话吧，朝他所指的方向开，”克兹说，“实际上，开上坡道后，我还要你给他挥挥手，竖起大拇指。然后一直往南开，尽快找到机会返回高速公路。”他叹了一口气。“真倒霉。”他探身向前，与弗雷迪挨得很近，可以看到他右耳内那团已经发白的里普利。他像情人一般热切地轻声说：“如果你耍我们的话，小伙子，我会给你的脖子后面来上一枪。”克兹摸了摸弗雷迪的后颈窝，“就是这 儿。”

弗雷迪木然的面孔丝毫不变。“好的，头 儿。”

接着，克兹抓住几乎陷入昏睡之中的珀尔马特的肩膀，给他一阵猛摇，直到珀尔马特的眼睛终于睁 开。

“别摇我了，头儿。我要睡 觉。”

克兹用手枪的枪口顶住前任助手的后脑勺。“不行，该起床了，小子。到了汇报时间 了。”

珀尔马特呻吟着，可还是坐了起来。当他张开嘴巴说话时，有颗牙齿掉了出来，落在风雪外套的胸前。克兹觉得那是一颗完美无缺的牙齿。你瞧，妈妈，没有蛀 洞。

珀尔马特说，欧文和他的新搭档还没有动身，还在德里。很好。太棒了。不过十五分钟之后，当弗雷迪把悍马跌跌撞撞地开进另一处为积雪覆盖的入口坡道并返回高速公路时，就没有那么好了。这里是28号出口，距离他们的目标只隔着一个立体交叉道，但失之毫厘，差之千 里。

“他们又动身了。”珀尔马特说。他的声音听上去软绵绵的，毫无力 气。

“真该死！”克兹满腔怒火，对欧文·安德希尔怀着满腔可恶而徒劳的怒火，欧文现在成了（起码在亚伯·克兹看来是这样）这次中途流产、令人遗憾的行动的全部象 征。

珀尔马特发出一声长长的呻吟，声音里充满绝望。他的肚子又开始鼓了起来。他抱着肚子，脸上渗出汗珠。那张平常很不起眼的面孔因为痛苦几乎添了几分帅 气。

接着他又放了一个可怕的长屁，长得似乎无休无止。那声音让克兹想起很久很久以前在夏令营制作的那些小玩意，那些用易拉罐和一截截蜡线制成的噪音器。他们称之为“牛吼 器”。

悍马内顿时臭气熏天，那是在珀利的肠道里生长的红色毒瘤的气味，它先是以珀利体内的废物为食，继而啃噬健康的肌体。很恐怖。不过，但这件事也有好的一面。弗雷迪已经好转了，克兹则根本就没有感染那该死的里普利（也许是他有免疫力；反正他十五分钟之前就取下了面罩，满不在乎地把它扔到了后面）。而珀尔马特尽管显然是个病号，但不无价值，因为他的屁股里装有一台真正的好雷达。因此，克兹拍了拍珀尔马特的肩膀，对那臭气不以为意。他体内的东西迟早会出来的，到那时，珀尔马特的用途可能就到了尽头，但是不到最后一刻，克兹可不想去操那份 心。

“挺住，”克兹轻声说，“告诉它回去睡觉好 了。”

“你……他妈的……白痴！”珀尔马特喘着粗气 说。

“没错，”克兹回答，“随你怎么说都行，小子。”说到底，他就是一个他妈的白痴。没想到欧文是一只胆小的郊狼，可当初是谁把他放进该死的鸡舍的 呢？

他们此刻正在经过27号出口。克兹抬头朝坡道看去，想象自己几乎可以看到欧文所驾驶的悍马留下的车辙。在上面的某个地方，在立交桥的这边或是那边，有一座房子，那是欧文和他的新朋友不可思议地绕道而行的原因。为什么 呢？

“他们停下来接杜迪茨。”珀尔马特说。他的肚子又开始消了下去，那阵剧烈的疼痛似乎过去了。至少现在是这 样。

“杜迪茨？怎么会有这么奇怪的名 字？”

“我也不知道。我是从他母亲那儿了解的。我看不到他。他与众不同，头儿。他更像外星人，而不是人 类。”

克兹听到这话，有些不寒而 栗。

“那位母亲把这个叫杜迪茨的家伙既当成孩子，又当成大人。”珀利说。自从离开戈斯林商店之后，这是克兹从他那儿得到的最自发的一次交流。老天，珀尔马特听起来似乎颇感兴趣。

“也许他是智障。”弗雷迪 说。

珀尔马特瞥了弗雷迪一眼。“可能吧。不管他是什么样的人，反正他病了。”珀尔马特叹了口气，“我知道他的感 受。”

克兹又拍了拍珀尔马特的肩膀。“振作起来，小伙子。他们追踪的那些人呢？那位格里·琼斯和所谓的格雷先生怎么样了？”他对此并不是很在乎，但琼斯——还有格雷，如果格雷真的并非欧文·安德希尔狂热的想象——的路线和行程很可能
 会影响安德希尔和德夫林的路线和行程，当然还有……杜迪 茨？

珀尔马特摇摇头，然后闭上眼睛，把脑袋重新靠在座椅上。他那阵突如其来的力气和兴趣似乎过去了。“什么都看不到，”他说，“联系被断开 了。”

“也许根本就没有什么格雷先生？”

“哦，有东西在那儿，”珀尔马特说，“就像一个黑洞。”接着，他又迷迷糊糊地说：“我听见很多声音。他们已经派来了援 兵……”

仿佛是珀尔马特施魔法变出来的一般，95号州际公路的北行线上出现了克兹二十年来所见过的最大的车队。开道的是两台如大象一般体积庞大的清雪车，它们并排行驶，锋利的雪铲铲开两边的积雪，清出两条与人行道相接的车道。在它们的后面，是两台运沙车，同样是齐头并进。运沙车的后面，是两列军车和重型大炮。克兹看见平板拖车上有东西盖得严严实实，他知道那定是导弹。别的拖车上装有雷达天线反射器、测距仪以及天知道的其他一些东西。队列里还夹杂着大篷运兵车，车前灯射出的光柱照进越来越亮的天色中。兵力不是几百，而是几千，天知道这是为什么做准备——迎接第三次世界大战，与双头生物或《星河战队》里的智能虫族进行短兵相接的肉搏战，也可能是对付瘟疫、疯癫、死亡和世界末日。如果凯特·嘉拉格的“帝国山谷”仍在北边执行任务的话，克兹但愿他们尽快停下手头的行动，奔往加拿大。将双手举过头顶，高喊这里没有传染
 显然对他们毫无助益；这一招已经试过了。这一切简直是毫无意义。在内心深处，克兹知道欧文至少有一件事说对了：北边的任务已经结束了。赞美上帝，他们可以修好羊圈，但是羊已经丢 了。

“他们准备把那儿永久关闭，”珀尔马特说，“杰弗逊林区变成了第五十一个州。变成了警察之 州。”

“你还能联系上欧文 吗？”

“是的，”珀尔马特心不在焉地说，“但持续不了多久。他也在好转。感应越来越弱 了。”

“他在哪儿，小 子？”

“他们刚刚经过25号出口。可能领先我们十五英里。不会更远 了。”

“要不要我开快一点 儿？”

由于那辆该死的半挂车，他们已经失去了截住欧文的机会。克兹无论如何也不希望由于车滑出路面而葬送另一次机 会。

“不，”克兹说，“我想我们暂时就待在后面，让他们跑好了。”他叠起双臂，看着白茫茫的世界从窗外掠过。不过雪已经停了，而如果他们一路往南的话，路况无疑会渐渐好 转。

这二十四个小时里发生太多的事情。他炸掉了一艘外星飞船，遭到他看好的接班人的背叛，经历了一场兵变和一场平民暴动，而尤为重要的是，被一名从来不曾听过愤怒的枪声的阳光士兵解除了指挥官的职务。克兹眯上眼睛。片刻之后，他打起盹 来。
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琼西心烦意乱地在办公桌后坐了好一会儿，时而看看那部无法使用的电话，时而望望挂在天花板上的捕梦网（它在几乎感觉不到的气流中飘荡），时而又打量着混蛋格雷用来挡住他视线的钢制遮光板。一直都能感受到那低沉的隆隆声，不仅耳朵听得见，坐在椅子上的屁股也被震得微微发颤。可能是一座噪音很大、需要维修的高炉，但其实不是。是清雪车，在铺满积雪的路上不停往南，往南，往南。格雷先生坐在方向盘后面，驾驶着清雪车，他可能戴着一顶从他最新的受害者那儿抢来帽子，用琼西的肌肉掌握着方向盘，用琼西的耳朵倾听车内民用波段里的最新动 态。

喂，琼西，你打算坐在这儿顾影自怜到什么时 候？

听到这话，缩在椅子里差不多快要睡着的琼西猛地坐起身来。是亨利的声音。不是通过感应传来的——现在已经没有声音了，格雷先生隔断了所有的声音，只有他自己的除外——而是来自他自己的思想。不过，他还是心里一 震。


我不是顾影自怜，我是被困住了！
 他不喜欢这个念头中抑郁不乐、自我辩护的色彩；一旦说出口后，无疑就变成了抱怨。既喊不出，又看不见，也出不去。我不知道你在哪儿，亨利，可我在一间该死的与世隔绝的小屋子 里。


他偷走你的脑子了 吗？

“住嘴。”琼西摩挲着自己的太阳 穴。

他抢走你的记忆了 吗？

没有。当然没有。即使在这里，虽然在自己和那上亿只贴有标签的纸箱之间有一扇上了两道锁的门，他还是能记得自己上一年级时，曾经把鼻涕擦在邦妮·蒂尔的辫梢上（六年之后，在七年级的收获节舞会上，又邀请这位邦妮跳舞），记得拉马尔·克拉伦顿教他们玩牌（未入门和初级水平的人称之为“克里比奇纸牌”）时自己仔细地观察，记得自己看见里克·麦卡锡从树林里出来，还以为他是一头鹿。他能记得这一切。这其中也许有某种优势，但琼西怎么也想不明白是什么。也许是因为这种优势太大，太显而易见。


你居然会这样束手无策，你不是读过很多推理小说吗？
 他脑海里的亨利在奚落他，更不用说那些有关外星人来袭的科幻电影了，比如《地球停转日》《杀人番茄的进攻》等等。看过那么多的小说和电影，居然还捉摸不透这个家伙？居然还弄不清他从天而降的路线，不明白他在哪里安营扎 寨？


琼西更用力地摩挲着自己的太阳穴。这不是超感知觉，而是他自己的思想，他为什么不能将它关闭呢？他被困住了，所以有思想又能怎么样？他是一部没有传动装置的发动机，一辆没有马的马车；他是多诺万的大脑
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 ，存活在一罐灰蒙蒙的液体里，做着无用的 梦。

他想干什么？从这里开 始。

琼西抬头望着在温暖的气流里轻轻飘动的捕梦网。他感觉到了清雪车的隆隆声，墙上的照片被震得微微颤动。迪娜·吉茵·希罗辛格，她叫这个名字，据说这里有她的一张照片，她把裙子掀了起来，露出自己的豆瓣，有多少半大孩子曾经被这样的梦所捕 获？

琼西站起身——几乎是一跃而起——开始在办公室里转起圈来，脚步只是稍稍有一点跛。暴风雪停了，他髋部的疼痛已经有所减 轻。


要像大侦探波洛那样思考，
 他对自己说，把那些小小的灰细胞调动起来。别管眼下的记忆，想一想格雷先生。要有逻辑性。他想干什 么？


琼西停下脚步。格雷的目的其实显而易见。他之所以去水塔——或者说水塔的旧址——是因为他需要水。而且不是一般的水；是饮用水。但是水塔不在了，被八五年那场风暴给毁了——哈哈，格雷先生，上当了吧——德里如今的供应水应该是源于北部和东部，也许是由于大雪天气无法前往，而且也不是集中在一处。所以，格雷先生在查询琼西可供查询的知识库之后，转向南边。准备 去——

他一下子恍然大悟。双腿变得软弱无力，他跌坐在铺着地毯的地板上，对髋部的剧痛浑然不 知。

那条狗。莱德。他还带着那条狗 吗？

“当然，”琼西低声说，“那狗娘养的当然带着那条狗，我在这儿都能闻到狗的气味。像麦卡锡一样臭屁连 连。”

这个世界不欢迎拜拉斯，这个世界的居民以出自他们情感深泉的惊人力量抗击拜拉斯。真是不走运。但是现在，最后一位幸存的灰人却碰上一连串的好运；就像拉斯维加斯赌场里掷骰子的疯狂赌徒，一连掷出好几个“7”
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 ：四次，六次，八次，哦，天啊，一口气掷出十二次。他找到了琼西，他的带菌者，然后劫掠琼西的身体。他找到了彼得，在亮光消失之后，彼得将他带到了他想去的地方。接着是来自明尼苏达州的小伙子安迪·贾纳斯。他拖着因里普利感染致死的两头鹿的尸体。那两头鹿对格雷先生毫无用处……但贾纳斯还拖着一具正在渐渐分解的外星人尸 体。


子实体
 ，琼西心不在焉地想，子实体，这是从哪儿来的 呢？


没关系。因为格雷先生的下一个“7”是道奇，我♥我的牧羊犬
 的那位老先生的道奇。格雷先生干什么了？把灰人的尸体拿了一部分喂狗吗？还是将狗鼻子顶在尸体上，强迫那条狗把子实体吸进去？不，更可能是让它吃；来吧，伙计，开饭了。不管臭鼬是怎样形成的，它都是始于肠胃，而不是肺部。琼西突然想起麦卡锡在树林里迷路的情景。比弗曾经问你都吃了些什么？土拨鼠的粪便吗？
 而麦卡锡是怎么回答的？草呀……还有别的一些东西……我也不清楚……我当时饿极了，你知 道……


当然。饿极了。迷路了，吓坏了，饿极了。没有发现草叶上星星点点的红色拜拉斯，没有看到塞进嘴里的青苔上的红斑，只是强咽了下去，因为在他循规蹈矩的哎呀天啊！——哎呀上帝！
 的律师生涯的早期，他曾经读到过，在森林里迷了路可以吃苔藓，苔藓对人体无害。是不是每一个吞下拜拉斯（可能只是飘浮在空中的小得几乎看不见的一点点）的人，都会孵出那种让麦卡锡开膛破肚，并且要了比弗性命的凶猛小怪物呢？大概不会，正如不是所有未采取防护措施的性行为都会让女人怀孕一样。但麦卡锡却赶上了……还有莱 德。

“他了解了有关乡间别墅的故事。”琼西 说。

当然了。位于维尔的乡间别墅，在波士顿以西约六十英里处。他还知道那个俄罗斯女人的故事，所有的人都知道；琼西自己也对别人讲过。那个故事虽然可怕，却太具有传奇色彩，让人忍不住一传十十传百。维尔、新塞勒姆、库利维尔、贝尔彻敦、哈德威克、帕克兹维尔以及佩尔汉姆的人都知道。周围所有小镇的人全都知道。好了，再说说看，这些小镇又在什么的周围 呢？

当然是奎宾了，小镇在奎宾的周围。奎宾水库。为波士顿及其周边地区提供水源。每天有多少人在饮用奎宾水库的水？两百万？还是三百万？琼西不能确定，但是与饮用德里水塔的水的人口相比，肯定要多得多。格雷先生一次次掷出了“7”，只需再来一次，就可以大获全 胜。

两三百万人。格雷先生要把他们介绍给牧羊犬莱德以及它的新朋 友。

通过这种新的传播方式，拜拉斯一定能够得 手。

第二十章　追踪结束

1

往南，往南，往 南。

过了奥古斯塔之后的第一个出口是加德纳，格雷先生经过这里时路面的积雪已经有所好转，高速公路上虽然有不少融雪，但重新变成了双车道。该换掉这部惹眼的清雪车了，一来不再有用它的必要，二来琼西的胳膊不习惯驾驶这样的大家伙，已经累得酸痛。格雷先生并不怎么关心琼西的身体（也许格雷先生是这样告诉自己的；但鉴于琼西的身体能够提供诸如“熏肉”和“谋杀”等令他意外的乐趣，很难让他不产生几分怜惜），而且毕竟还有两百英里的行程要对付。他觉得，作为一个正当壮年的男人，琼西的身体状况似乎欠佳。其原因部分在于他经历的那场车祸，但另一方面也与他的工作有关。琼西是一位“学者”。所以，他对生活的物质层面关注较少，这让格雷先生大惑不解。这些生物的构成是百分之六十的情感，百分之三十的感觉，百分之十的思想（格雷先生觉得，说百分之十也许还高估了他们）。在格雷先生看来，像琼西这样忽视自己的身体，不仅是任性，而且很愚蠢。不过话说回来，这不是他的问题。也不是琼西的问题。不再是琼西的问题了。琼西现在进入了自己似乎一直向往的状态：纯粹的思想状态。但从他的反应来看，在愿望实现之后，他对这种状态其实并不满 意。

莱德躺在清雪车的地板上，痛苦地呻吟着，周围都是烟头、纸咖啡杯和揉成一团的零食包装袋。它的身体胀鼓鼓的，肚子有水桶那么粗。过不了多久，它就会放屁，然后肚子就会重新瘪下去。格雷先生已经与在这条狗体内生长的拜拉姆建立了联系，因此可以监控它的孕育进度。

对他而言，这条狗扮演的角色将相当于他的宿主所知的“俄罗斯女人”。一旦这条狗被安置完毕，他的任务也就完成 了。

格雷先生的思想游离出来，去寻找后面的人。亨利和他的朋友欧文已经完全消失了，就像广播台停止广播一样，这可是件麻烦事。再往后是一行三人（他们刚刚经过纽波特出口，在格雷先生目前所在位置以北六十英里左右的地方），其中有个叫“珀利”的很容易联系。与这条狗一样，那位“珀利”也在孕育拜拉姆，所以格雷先生可以清楚地接收他的信息。在此之前，他还能接收那群人中一个叫“弗雷迪”的信息，但现在“弗雷迪”消失了。他身上的拜拉斯已经死了。“珀利”是这么说 的。

不远处出现了一块绿色的路牌，上面写着休息区。那儿有个“汉堡王”，琼西的资料将其确定为“餐厅”和“快餐店”。里面会有熏肉，这么一想，他的肚子顿时咕咕叫了起来。是啊，从很多方面来看，放弃这具身体会是一件难事。身体有自己的乐趣，的确有自己的乐趣。不过，现在没时间吃熏肉了；该是换辆车的时候了。而且这一次要谨慎而 行。

通往休息区的出口分为两条路，一条通往小轿车停车处
 ，另一条通往卡车和客车停车处
 。格雷先生把橘红色的大清雪车开进卡车停车处（在用力转动大方向盘时，琼西的肌肉微微发颤），看到已经有四台清雪车——跟他开的一模一样——一字儿排开地停在那里，不由得心中暗喜。他把车小心地开进那一排车尽头的车位，然后关掉发动 机。

他用思想寻找着琼西。琼西还在那儿，守在他那令人不可思议的安全区里。“你在干什么呢，搭档？”格雷先生喃喃 道。

没有回答……但是他感觉到琼西在侧耳倾 听。

“你在干什 么？”

还是没有回答。可话说回来，琼西还能干什么呢？他被关在里面，什么也看不见。不过他最好还是别忘了琼西……琼西还提出了那颇具诱惑力的建议，要格雷先生放弃使命——播种的使命——好好享受人间的生活。每隔一会儿，格雷先生就会冒出一个念头，那是从琼西的庇护所的门缝下塞出来的信。根据琼西的文件，这种念头被称为“口号”。“口号”既简单明了又一语中的。刚才的那一条说：熏肉仅仅才是开端
 。格雷先生也相信此话不假。早在医院病房时（什么医院病房？什么医院？谁是马西？谁要打针？
 ），他就知道这里的生活非常美妙。但是他的使命已经深深扎根，不可动摇：他要在这个世界上播下种子，然后死去。而如果顺便还能享受一点儿熏肉，哦，那何乐而不为 呢？

“里奇是谁？是老虎吗？你们为什么杀了 他？”

没有回答。但琼西在侧耳倾听。听得非常认真。格雷先生讨厌他待在那儿。如同（这个比喻来自于琼西的知识库）骨鲠在喉。骨头不大，不至于哽死你，但是会让你很“难 受”。

“你可让我恼火透了，琼西，”他一边说，一边戴上手套，那双手套是道奇车主的。也就是莱德的主 人。

这一次有了回答：彼此彼此，搭档。所以，你干吗不去一个需要你的地方呢？赶快行动，马上上路 吧。


“那可不行。”格雷先生说。他把一只手朝狗伸去，莱德迫不及待地嗅着手套上旧主人的气息。格雷先生给它发送了一个“安静”的念头，然后从清雪车里下来，朝餐厅的一侧走去。餐厅的后面会是“员工停车 处”。

亨利和另外那个人已经撵到你屁股后面了，笨蛋。都闻到你的汽车尾气了。所以你尽管休息吧。想休息多久都行。尽管叫三份熏肉好 了。

“他们感觉不到我。”格雷先生说，并呼出一口气（他的口里、喉咙里以及肺里的冷空气非常怡人，令他神清气爽——就连汽油和柴油的味道也十分好闻），“我感觉不到他们说明他们也感觉不到 我。”

琼西笑了——居然哈哈大笑
 。走到垃圾箱旁边的格雷先生不由得停下脚 步。

规则变了，我的朋友。他们接到了杜迪茨，杜迪茨可以看到路 线。

“我不明白你这话的意 思。”

你当然明白，笨 蛋。

“别再这样叫我！”格雷先生吼了起 来。

如果你不再侮辱我的智商，我也许就不再叫 了。

格雷先生又往前走去，没错，转过拐角后，只见有些车停在那里，多半又旧又 破。

杜迪茨可以看到路 线。

没错，他知道这话的意思；那个叫彼得的也有同样的能力，同样的异能，尽管在程度上可能比这位奇怪的杜迪茨略逊一 筹。

格雷先生想到自己可能留下了一条被杜迪茨看到的路线，心里有些不快，不过他还了解一些不为琼西所知的事情。“珀利”认为，亨利、欧文和杜迪茨就在珀利自己以南十五英里的地方。果真如此的话，亨利和欧文就应该在后面四十五英里，即匹茨菲尔德与沃特维尔之间的什么地方。格雷先生觉得这算不上是“可以闻到别人汽车尾气”的距 离。

不过，仍然不可在这里久留。

餐厅的后门开了。一个穿着制服——琼西的文件将其确定为“厨师工作服”——的年轻人走出来，他拎着两大袋垃圾，显然准备扔进垃圾箱。这位年轻人名叫约翰，但朋友们都叫他“老粗”。格雷先生想，杀掉他一定会很开心，但是“老粗”看上去要比琼西壮很多，更别提年轻得多，敏捷得多了。再说，杀人也有令人头疼的副作用，尤其是会让一辆偷来的车迅速变得毫无用 处。

喂，老 粗。

老粗停下脚步，警觉地望着 他。

哪辆车是你 的？

其实不是他的车，而是他妈妈的，这样更好。老粗那辆锈迹斑斑的破车因为电瓶坏了停在家里。他开了妈妈的车，一辆四轮驱动的斯巴鲁。琼西会说，格雷先生又掷出了一个7 点。

老粗心甘情愿地交出了钥匙。他仍然显得很警觉（用琼西的话说，就是“眼睛发亮，尾巴倒竖”，尽管格雷先生看不到这位年轻厨子哪儿有尾巴），但他的意识消失了。“魂游天外。”琼西 想。

你会忘了这件事，格雷先生 说。

“好的。”老粗应 道。

接着干活去 吧。

“当然。”老粗说。他拎起两袋垃圾，再一次朝垃圾箱走去。等到他下班并发现妈妈的车不见了，一切可能已经结束 了。

格雷先生打开车锁，坐进红色斯巴鲁。座位上还有半包炸薯片。格雷先生一边把车开回清雪车旁边，一边狼吞虎咽地吃着薯片，吃完后，还舔了舔琼西的手指。油腻腻的，真好吃。跟熏肉一样。他把那条狗从清雪车上抱了过来。五分钟之后，他重返高速公 路。

往南，往南，往 南。
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这是一个喧嚣的夜晚，音乐震天，人声鼎沸；空气中弥漫着烤热狗、巧克力和烤花生的香味；半空中不时升起缤纷的烟花。从安装在斯特罗佛德公园的大喇叭里，传来了强劲的摇滚歌曲，这首歌将夜晚的一切融为一体，凸显出夏天的气氛，犹如夏天自身的签 名：

漂亮的宝贝，跟我兜风去 吧，

我们一起开车去阿拉巴 马。

世界上最高的牛仔过来了，这是一个九英尺高的帕克斯·比尔
[133]

 ，在灯火通明的夜空下，他鹤立鸡群般地出现在人流中；嘴边糊着冰淇淋的孩子们都惊得目瞪口呆，笑呵呵的家长们把他们举了起来或者扛在肩上，好让他们看个清楚。帕克斯·比尔一手挥舞着帽子，另一只手握着一面小旗，上面写着：德里节 1981
 。

我们漫步小路上，熬它一晚 上，

如果觉得无聊了，就干上一 仗。

“怎么——那么——高？”杜迪茨问。他一只手里拿着一团蓝色的棉花糖，可早已被他忘了；他注视着那个踩着高跷的牛仔在烟火怒放的夜空下走过，不禁像三岁小孩一般将眼睛睁得溜圆。彼得和琼西站在杜迪茨的一边，亨利和比弗站在另一边。牛仔的身后跟着一队圣洁的处女（其中有些人肯定还是处女，即使是在基督教已经存在了这么久的1981年），她们穿着饰有亮片的牛仔裙和白色的牛仔靴，抛掷着赢得了西部的权 杖。

“不知道他怎么会那么高，杜杜。”彼得大笑着说，他从杜迪茨手中的棉花糖上捞了一把，塞进杜迪茨呆愣愣的嘴巴里，“一准是魔法 吧”。

杜迪茨口里嚼着棉花糖，目光却片刻也不离开那个踩高跷的牛仔，看到他的样子，他们全都哈哈大笑。杜杜的身高已经超过了他们其他人，甚至超过了亨利。可他仍然只是个孩子，并且让他们其他人很开心。他就是魔法；要到一年之后他才会找到乔西·林肯霍尔，但是他们知道——他就是他妈的魔法。当初跟里奇·格林纳多那帮人作对是让人心有余悸，可那仍然是他们有生以来最幸运的一天——他们一致这么认 为。

宝贝别徘徊，跟我一起 来，

我们一起开车兜风乐开 怀。

“喂，特克斯！”比弗一边朝高高在上的牛仔挥舞着他那顶德里老虎队的棒球帽，一边大声喊道，“亲亲我下面的家伙，大个子！我是说，坐上去磨它几 磨
 ！”

除了杜迪茨之外，大家都恨不得笑破肚皮（那显然是一段永难忘怀的记忆，那天晚上，在烟花绽放的夜空下，在德里节的游行队伍中，比弗的风头甚至赛过了踩高跷的牛仔），而杜迪茨只是入神地注视着那一切，而欧文·安德希尔（欧文！亨利想，你是怎么来的，哥们儿？
 ）则显得忧心忡 忡。

欧文在推他，欧文再次叫他快醒醒：“亨利，快醒醒，快醒醒，老 天！”
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欧文声音中的恐惧终于把亨利从睡梦中惊醒。一时间，他仍然可以闻到花生和杜迪茨的棉花糖的香味。接着，世界渐渐映入眼帘：白色的天空，高速公路上积雪覆盖的车道，一块绿色的路牌上写着：距奥古斯塔还有两个出口
 。当然欧文在推他，以及身后传来的沙哑而喘不过气来的狗叫般的声音也是他醒过来的原因。杜迪茨在咳 嗽。

“快醒醒，亨利，他在流血！请你他妈的快 醒——”

“我醒了，我醒 了。”

他解开安全带，转过身去，跪在座位上。大腿上疲劳过度的肌肉在大声抗议，但是亨利不管不顾。

比他预料的要好。听到欧文惊恐的声音，他还以为是大出血，但实际上，杜迪茨只是有一只鼻孔在微微流血，以及咳嗽时有些带血。欧文大概以为可怜的杜杜把肺都咳出来了，而其实可能只是喉咙里咳破了一点皮。这并不是说没有危险。杜迪茨的身体每况愈下，任何情况都可能有潜在危险；一个小小的感冒病菌都可能要了他的命。在他们见面的那一刻，亨利就知道，杜迪茨的生命在走向尽头，很快就要回老家 了。

“杜杜！”他大声叫道。有些异样。他自己
 ——亨利——有些异样。是什么呢？现在没有时间去想了。“杜迪茨，用你的鼻子呼吸！用鼻子，杜杜！就像这 样！”

亨利示范着，张开鼻孔大口地吸气……而当他呼气时，白色线头般的东西从鼻孔里飘了出来。就像马利筋果荚里的绒毛，或结籽后的蒲公英的绒毛。是拜拉斯
 ，亨利想，我的鼻子里也长了，可现在已经死了。而我在一口一口地呼气的时候，居然把它呼出来了。
 接着他明白了自己的异样：他已经不痒了，腿上、嘴里和胯下都不痒了。他嘴里仍然觉得麻木无味，但已经不痒 了。

杜迪茨照着他的样子，开始用鼻子深呼吸，咳嗽也随之减缓。亨利拿起纸袋，找到一瓶不含酒精的止咳药，给杜迪茨倒了一瓶盖。“喝了这个会好些的。”亨利说。他的语气和思想都很自信，仅仅靠语气是骗不了杜迪茨 的。

杜迪茨喝下那一瓶盖美敏伪麻溶液，皱了皱眉头，然后朝亨利微微一笑。咳嗽止住了，但一只鼻孔还在流血……亨利发现，杜迪茨的一边眼角也在流血。情况不妙。而且杜迪茨脸色惨白，比在德里的家中时更为明显。寒冷的天气……通宵未眠……生着病还情绪过度激动……都很不妙。他又要病了，而对于一位急性淋巴细胞性白血病患者而言，即使是鼻腔感染也可能会致 命。

“他没事儿吧？”欧文 问。

“杜杜吗？杜杜是铁打的。对吧，杜迪 茨？”

“我——铁打。”杜迪茨跟着说，并弯了弯一只瘦得可怜的胳膊。望着他的面孔——又瘦又累，但还是强作笑脸——亨利恨不得大喊大叫。生活很不公平，这一点他觉得自己早就明白。可眼下远远不只是不公平。简直是毫无天 理。

“我们来看看她给乖孩子准备了什么好喝的。”亨利拿起黄色的饭 盒。

“酷比。”杜迪茨说。他在微笑，但声音听起来细若游丝，筋疲力尽。

“没错，我们要开工了。”亨利说，并拧开保温瓶。他把杜迪茨上午应该服的强的松给了他，尽管现在还不到八点；接着亨利又问他要不要再来一片羟考酮。杜迪茨想了想，然后竖起两根手指。亨利的心猛地一 沉。

“很厉害，对吧？”亨利一边问，一边从椅背上递给杜迪茨两片羟考酮。他不需要杜迪茨回答——像杜迪茨这样的人是不会为了寻求刺激而多要几片药 的。

杜迪茨摇了摇手，表示过得去吧
 。亨利记得很清楚，那样摇手是彼得的招牌动作，正如咬铅笔和嚼牙签是比弗的招牌动作一 样。

罗伯塔在杜迪茨的保温瓶里装了他最爱喝的巧克力奶。亨利给他倒了一杯，由于悍马有些打滑，他自己端了一会儿，等车身平稳后才递给杜迪茨。杜迪茨把药吞了下 去。

“你哪里痛，杜 杜？”

“这里。”他指了指喉咙，“这里——也痛。”手指向胸口。他犹豫片刻，微微涨红了脸，又指着胯部说：“还有——这 里。”


泌尿系统感染
 ，亨利想，哦，天 啊！


“吃了——会 好？”

亨利点点头。“吃了药就会好些的。给药一点时间，很快会产生效果的！我们还在线路上吧，杜迪 茨？”

杜迪茨使劲地点了点头，并指向挡风玻璃外面。亨利有些纳闷（不是第一次），不知道他看到了什么。他曾经问过彼得，彼得说就像一条线，往往很模糊，难以看清。如果是黄色的最好
 ，彼得当时说，黄色总是最容易看到。我也不清楚是怎么回事。
 如果彼得看到的是一条黄线，那么，杜迪茨看到的也许是一道很粗的黄色条纹，甚至有可能是桃乐茜所走的黄色砖道 了。

“如果线转移到了另一条路上，你就告诉我们，好 吗？”

“我——告 诉。”

“不会想睡觉吧，困 吗？”

杜迪茨摇摇头。实际上，他现在似乎特别有精神，毫无睡意，疲惫的面孔上双眼放亮。亨利不由得想起在彻底烧坏之前有时会莫名其妙异常明亮的灯 泡。

“如果你觉得困了，就告诉我，我们就停下来给你买杯咖啡。我们需要你醒 着。”

“好 的。”

亨利小心翼翼地移动酸痛的身体，正要转过身去，杜迪茨又说话 了。

“雷先生——想吃——熏 肉。”

“是吗，现在？”亨利若有所思地 问。

“什么？”欧文问，“我没听清 楚。”

“他说格雷先生想吃熏 肉。”

“这很重要 吗？”

“不知道。这破车上有收音机吗，欧文？我想听听新 闻。”

收音机安在仪表板下面，似乎是新装不久，不是原装部件。欧文伸出手去正要打开收音机，一辆两轮驱动而且没有雪地防滑轮胎的庞蒂亚克轿车突然斜插在他们面前，欧文连忙一个急刹。庞蒂亚克东摇西摆，最后决定在路上多停留一段时间，但随后又往前冲去。它很快就一溜烟地开走了，亨利估计它的时速达到了六十英里。欧文皱着眉头目送它远 去。

“你在开车，我只是坐车，”亨利说，“不过，那家伙没有防滑轮胎都能开那么快，我们就不行吗？也许我们该加快速度多赶点 路。”

“悍马在泥地里比在雪地里要强，相信我好 了。”

“不 过——”

“再说，我们不出十分钟就能超过那家伙。我跟你赌一夸脱威士忌。他要么会冲出护栏翻下路堤，要么会冲上中央隔离带。如果运气好的话，也许不会底朝天。另外——这只是一个技术性的问题——我们可是从当局的眼皮底下逃出来的，如果被困在哪个县里走不了，我们就无法拯救世界了……老 天！”

一辆福特探险者越野车从旁边疾驰而过，掀起一阵雪雾。那辆车虽然是四轮驱动，但就眼下的路况而言开得太快，可能有每小时七十英里。车顶的行李架上堆得像小山似的，上面罩着一层蓝色防水布，并用绳子随意地固定了一下。亨利可以看到里面的东西：是行李。他猜想过不了多久，许多行李就会掉在路 上。

由于要照顾杜迪茨，亨利密切注视着路面的情况。他对眼前的景象并不是太意外。尽管高速公路的北行线上仍然车流不断，南行的车道上也很快车水马龙起来……不错，但在路边不时可以看到出事的车 辆。

欧文打开收音机时，又有一辆梅赛德斯飞速驶过，溅起一片泥浆。他按下搜索键，响起了古典音乐，他又按了一下，传来凯利·金悠扬的萨克斯乐曲，按第三次……终于听到了说话 声。

“……是他妈的很大一支大麻烟。”有人在说，亨利与欧文交换了一个眼 神。

“他说——他妈的——大麻——烟。”杜迪茨在后座上 说。

“没错。”亨利说。收音机里的说话人正对着话筒重重地吸着，亨利又说：“而且我得说，他抽的真是个大家 伙。”

“联邦通讯委员会可能不赞同我这么说，”那位音乐节目主持人又重又长地呼出一口气，接着说，“不过，如果我听到的传闻有一半是真的，我所担心的就压根儿不是联邦通讯委员会了。星际疫病正在蔓延，各位兄弟姐妹，这是我们得到的消息。不管是叫它高发地带，还是死亡地带，或者黄昏地带，你最好取消北上的行 程。”

又是一声又重又长的呼 吸。

“火星人马文发动进攻了，各位兄弟姐妹，这是从萨默塞特和卡斯尔两县传来的消息。瘟疫，死亡射线，人们生不如死。我这里要插播‘世纪轮胎’的一段广告，但是去他妈的吧。”有什么东西被摔破了。听声音像是塑料制品。亨利凝神地听着。又来了，又是黑暗他的老朋友，这一次不是在他的脑海里，而是在该死的收音机里。“各位兄弟姐妹，如果你此刻正在奥古斯塔以北的地方，那么，你的朋友，WWVE娱乐台‘寂寞的戴维’要给你一点忠告：往南走。而且刻不容缓。下面就来一段迁移 曲。”

WWVE娱乐台“寂寞的戴维”当然选择了“大门乐队”，吉姆·莫里森唱起了《结局》。欧文又调到调幅模 式。

他终于找到一档新闻节目。新闻播音员听起来不像是大难临头的样子，这是一个进步，而且他说没有必要恐慌，这又是一个进步。接着，他播放了总统和缅因州州长的讲话片断，两人表达的基本上是同一个意思：大家别紧张，要保持冷静，事态已经得到控制。很能宽抚人心，犹如定心丸一般。总统将于东部时间上午十一时对美国人民发表一份全面报 告。

“就是克兹跟我谈到过的演讲，”欧文说，“只不过是提前了一两 天。”

“什么演 讲——”

“嘘——”欧文指了指收音 机。

安抚一番之后，播音员接着却重复起他们刚才从那位神志不太清醒的调频波主持人那儿听过的传言，把听众的心又提了起来，只不过他的言辞略微婉转一些：瘟疫，外星生物侵入，死亡射线。然后是天气预报：由于有暖锋（更不用说外星人杀手）过境，阵雪之后将有降雨和阵风。几声“嗤嗤”的电波声之后，又播起了他们刚才听过的新 闻。

“看！”杜迪茨说，“刚才——那车，记得吗？”他指着脏乎乎的玻璃外面，这根手指与他的声音一样，在微微颤抖。他全身都在哆嗦，牙齿也在磕磕 响。

欧文瞥了一眼庞蒂亚克——它果然冲上了南行线和北行线之间被积雪覆盖的中央隔离带，虽然汽车没有四轮朝天，却已经侧翻，几位乘客沮丧地围在旁边——然后回头看了看杜迪茨。他的脸色越发惨白了，全身哆嗦着，一只鼻孔里塞着渗透了鲜血的棉 花。

“亨利，他还好 吧？”

“不知 道。”

“把舌头伸出 来。”

“你不觉得应该专 心——”

“我没事儿，你别跟我较劲。快把舌头伸出 来。”

亨利把舌头伸了出来。欧文看了看，做了个苦脸。“看起来更糟了，但可能已经好转。那些玩意儿都变白 了。”

“我腿上伤口里的也是。你脸上和眉毛上也一样。我们还算幸运，不是肺部、脑袋或肠胃感染。”他顿了顿。“珀尔马特就是肠胃感染。他体内长出了那种东 西。”

“他们在我们后面多远，亨 利？”

“我看有二十英里吧。也许还不到。所以如果你加快速度……就算是稍稍加快一 点……”

欧文加快了速度，他知道，一旦克兹意识到自己现在只是大逃亡中的一员，而可能不再是老百姓或宪兵队的目标，他也会加快速度 的。

“你仍然与珀利保持着联系，”欧文说，“尽管你身上的拜拉斯快要死了，你还是能感应。是不是……”他用大拇指朝靠在后座上的杜迪茨指了指。杜迪茨不像刚才那么抖得厉害了，至少眼下是这 样。

“当然，”亨利说，“早在发生这一切之前，我就从杜迪茨那儿有所收获。琼西、彼得、比弗也是这样。我们自己都不知不觉。那只是我们生活的一部分。”当然，就是这样。正如所有那些关于塑料袋、大桥桥墩以及猎枪的念头一样。只是我生活的一部分。
 “现在它更强烈了。也许到头来终会消退，不过现在……”他耸了耸肩，说，“现在我能听到声 音。”

“是珀利 的。”

“不仅是他，”亨利回答，“还有其他一些拜拉斯正处于活动期的人。多数在我们后 面。”

“琼西呢？你的朋友琼西呢？或者说格 雷？”

亨利摇摇头。“但是珀利
 听到了一些东 西。”

“珀利——他怎么 会——”

“他现在的感应域比我的要宽，是因为拜拉 姆——”

“因为什 么？”

“他屁眼里的那东西，”亨利说，“也就是臭 鼬。”

“哦。”欧文的胃里顿时一阵翻 涌。

“他听到的好像不是人类。我觉得不是格雷先生，不过也可能是他。不管是什么东西，那玩意儿成了珀利的导航 仪。”

他们一时无语，默默地往前驶去。路上的车辆有些拥挤了，有些司机不顾一切地横冲直撞（刚出奥古斯塔，他们就看到了福特探险者，那辆车翻进了沟里，行李散了一地，车里的人显然已经弃车而去），但亨利自认为还算幸运。他猜想，此前的暴风雪阻止了很多人出行。现在暴风雪停了，他们也许想尽快逃离。不过他和欧文抢在了这股大潮前面。就很多方面而言，暴风雪都助了他们一臂之 力。

“我想让你知道一件事。”欧文终于 说。

“你不用说出来。你就坐在我旁边——近在咫尺——而我仍然能够读到你的一部分思 想。”

欧文所想的是，如果他觉得克兹在抓住他之后就结束追踪，那么他会停下悍马，自动出去。但事实上，欧文并不这么认为。欧文·安德希尔是克兹的首要目标，但克兹还明白，如果不是被人唆使的话，欧文不会干出这么大逆不道的背叛之举。没错，在给欧文的脑袋来上一枪之后，他会继续向前。与欧文在一起，亨利多少还有一线生机。没有了他，亨利就死定了。杜迪茨也一 样。

“我们待在一起，”亨利说，“就像老话所说的，同生共 死。”

后座的杜迪茨也接了一句：“我们——开工 了。”

“没错，杜杜，”亨利转过身，握了握杜迪茨冰凉的手，“我们就要开工 了。”
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十分钟之后，杜迪茨变得精神抖擞，指了进入奥古斯塔以南第一个高速公路休息区给他们看。事实上，他们已经快到路易斯顿了。“路线！路线
 ！”他喊道，接着又咳起 来。

“别激动，杜迪茨。”亨利 说。

“他们可能是停下来喝了杯咖啡，吃了些点心，”欧文说，“也可能是要了一份熏肉三明 治。”

可杜迪茨却引着他们绕到员工停车处。他们在这里停住，杜迪茨下了车。他一动不动地站了片刻，嘴里叽里咕噜地念叨着什么，在灰蒙蒙的天空下，他看上去单薄虚弱，似乎一阵风就可以把他吹 走。

“亨利，”欧文说，“我不知道他在胡思乱想些什么，但如果克兹真的离我们很近了——”

可就在这时，杜迪茨点了点头，又回到车上，并指向出口的路牌。他显得比此前更加疲倦，却是一副心满意足的样 子。

“天啊！这到底
 是怎么回事？”欧文不解地 问。

“我觉得他是换了车，”亨利说，“是不是这样，杜迪茨？他换车了 吗？”

杜迪茨使劲地点点头。“偷！偷！偷 车！”

“他现在开得更快了，”亨利说，“你也得加速才行，欧文。别管克兹了——我们得追上格雷先 生。”

欧文朝亨利看了一眼……然后又看了第二眼。“你怎么了？脸色怎么煞 白？”

“我真是蠢到家了——我从一开始就该知道那王八蛋想捣什么鬼。我唯一的借口就是累着了，吓着了，不过现在说这些于事无补，如果……欧文，你一定得追上他。他要去马萨诸塞西部，你得在他到达之前追上 他。”

他们现在是在融雪中行驶，路面虽然很脏，但危险却大大降低。欧文壮着胆子，把悍马开到每小时六十五英 里。

“我尽力吧，”他说，“不过，除非是他的车撞了或坏了……”欧文摇摇头，“我觉得够呛，伙计。真的够 呛。”
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这是他小时候（当时他的名字还叫昆兹）经常做的一个梦，但进入懵懂躁动的青春期之后只做过一两次。在梦中，他在满月之下的田野里飞奔，不敢回头去看，因为那东西
 就在后面追着他。他没命地跑着，但当然还是跑不快，在梦中你总是不可能将自己发挥到极致。它很快就到了他的背后，他都能听见它干涩的呼吸，闻到它特有的干涩气 味。

他来到一座平静如镜的大湖边，不过在他小时候生长的那座干燥而痛苦的堪萨斯小镇，根本就没有任何湖泊；尽管景色很美（月亮像明灯一样倒映在湖心），他却吓坏了，因为这座湖挡住了他的去路，而他又不会游 泳。

他双膝一软跪在岸边——由此看来，这与小时候做过的那些梦完全相同——但是在平静的水中，他看到的不是那东西的倒影，不是竖着一颗粗麻布脑袋和一双粗手上戴着蓝手套的可怕稻草人；这一次他看到的是满脸烂斑的欧文·安德希尔。在月光的映照下，欧文脸上的拜拉斯就像大块的黑色胎记，软绵绵的不成形 状。

小时候他总是在这个时刻醒来（而且小鸡鸡总是硬邦邦的，至于这么吓人的梦为什么会让一个孩子的小鸡鸡硬邦邦的，恐怕只有上帝才知道），但是这一次，那东西
 ——欧文——居然在触摸他，倒映在水中的眼睛里满是责备。也许是责 问。

因为你违抗了命令，小子！因为你越过了界 线！

他抬手想挡开欧文，想推开那只手……却看到了自己在月光下的手。灰色
 的手。


不
 ，他对自己说，这只是月光的缘 故
 。

可是只有三根手指——难道这也是因为月光 吗？

欧文的手放在他的身上触摸他，在把肮脏的疾病传给他……而且居然还敢叫他。
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“头儿！快醒醒，头 儿！”

克兹睁开眼睛，咕哝了一声坐起身来，同时一把推开弗雷迪的手。那只手放在他的膝盖上而不是肩膀上。弗雷迪从驾驶座上伸过手来摇着他的膝盖，这个动作令他难以忍 受。

“我醒了，我醒了。”他把双手举到眼前仔细查看。不是孩子般的粉红色，远远不是，但也不是灰色，而且每只手上的五根手指都完好无 损。

“现在几点了，弗雷 迪？”

“不知道，头儿——我唯一能肯定的是，现在还是上 午。”

当然了。钟表全都停摆了。就连他自己的怀表也停了。像所有习惯了现代生活的人一样，他忘了上发条。克兹的时间感一向敏锐，他觉得大概是九点，也就是说，他小睡了两个小时左右。时间不长，但是他不需要睡太久。他感觉好了些。他显然清醒多了，能听出弗雷迪语气中的不 安。

“怎么了，小 子？”

“珀利说，他现在跟那些人都失去了联系。他说欧文是最后一个，但现在也联系不上了。他说欧文肯定是战胜了里普利，头 儿。”

从宽大的后视镜里，克兹瞥见珀利消瘦的脸上现出一抹捉弄人的坏 笑。

“是怎么回事，阿 齐？”

“没怎么，”珀利回答，听声音他似乎比克兹休息之前时要清醒得多，“我……头儿，我可以喝点水。我不饿，但 是——”

“我想我们可以停下来喝水，”克兹应允道，“我是说，如果我们跟他们还保持联系的话。可如果跟他们——那位姓琼斯的家伙以及欧文和德夫林——全都失去了联系，嗯，你是了解我的，小子。即使死了，我也会拉个垫背的，到时候，恐怕得需要两位外科医生加一把手枪才能让我松手了。当我和弗雷迪在这些南行线上四处寻找他们的踪迹时，你就坐在这儿，熬它漫长而干渴的一整天吧……除非你能帮上忙。你帮忙的话，阿奇，我就让弗雷迪在下一个出口停车。我会亲自跑到便利店里，给你买最大瓶的冰镇矿泉水。你觉得怎么 样？”

觉得不错，只要看看珀尔马特咂咂嘴巴，然后又伸出舌头润润嘴唇的样子，克兹就不难判断。（在珀尔马特的嘴唇和脸颊上，里普利仍然长势旺盛，多数呈草莓般的鲜红色，还有些是葡萄酒般的深红色。）但是那种狡黠的神色又出现了。他的眼睛周围爬满了里普利，可眼珠却在滴溜溜地转动。克兹顿时明白是怎么回事了。珀尔马特发疯了，上帝保佑他。也许只有疯子才能了解疯 子。

“我跟他说的是大实话。我现在跟他们谁都联系不上了。”但是说这话的时候，阿奇把一根手指贴在鼻子上，朝后视镜里又狡黠地看了一 眼。

“小伙子，如果能抓到他们的话，我想我们还很有可能会把你治好。”克兹用例行公事的语气干巴巴地说，“好了，你现在还能联系上谁？琼西吗？还是那位新来的？杜达茨？”克兹把“杜迪茨”说成了“杜达 茨”。

“不是他。不是他们任何人
 。”但手指仍然贴着鼻子，仍然是那副狡黠的神 情。

“你告诉我，我就给你水，”克兹说，“如果继续跟我耍心眼，士兵，我就一枪毙了你，再把你扔进雪地里。好了，你读读我的思想吧，看我是不是这么想 的。”

珀利闷闷不乐地从后视镜里看了他一会儿，然后说，“琼西和格雷先生还在高速公路上。他们已经到了波特兰附近。琼西告诉格雷先生怎样沿着295号公路绕城而过。不过也说不上是告诉。格雷先生在琼西的脑袋里，我想，他想要什么就可以随意搜取什么。”

克兹听得越来越骇然，同时在心里盘算 着。

“有一条狗，”珀利说，“他们带着一条狗，它叫莱德。我就是与它保持着联系。它……跟我一样。”他的目光在后视镜里与克兹的又一次相遇，但是不再有狡黠之色。取而代之的是一种痛苦的半清醒意识。“你真的觉得我还能……嗯……恢复成以前的我 吗？”

克兹知道珀尔马特能看清他的思想，所以他的措辞很谨慎。“我觉得，你至少能够卸下那个负担。大概需要一位了解情况的医生在场吧？是的，我觉得有这种可能。吸一大口乙醚，等你醒过来的时候……就像一阵风‘噗’地吹过一般，没事儿了。”克兹说着，还亲了亲自己的手指尖，模仿吹风的动作，接着又转头问弗雷迪，“如果他们到了波特兰，那应该在我们前方多 远？”

“也许有七十英里，头 儿。”

“那就开快一点吧，赞美上帝。别把我们开进沟里，但是开快一点儿。”七十英里。如果欧文、德夫林以及“杜达茨”也知道阿奇·珀尔马特所了解的信息，那么他克兹仍然是跟在他们后 面。

“我来把话说明白些，阿奇。格雷先生附在琼西的身 上——”

“是 的——”

“他们还带有一条狗，那条狗能读懂他们的思 想？”

“那条狗能听见他们的思想，但是不能理解。它毕竟只是一条狗。头儿，我渴 了。”


他像听他妈的收音机一样听那条狗
 ，克兹惊奇地 想。

“弗雷迪，下一个出口。到处都有喝的。”他很不愿意停车——不愿意与欧文之间的距离越来越大，哪怕只是一两英里——但是他需要珀尔马特。如果可能的话，还要让他高兴。

前面就是休息区，格雷先生正是在那里把清雪车换成了斯巴鲁，欧文和亨利也正是在那里稍作停留，因为路线从那里经过。停车场里满是汽车，但是他们三个人可以凑起足够的零钱，从门口那台自动售货机里买 水。

赞美上 帝。
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不管所谓的“佛罗里达总统”有过怎样的成败（大多数都尚未载入史册），有一点将无可否认：他在十一月份的这个上午的演讲给宇宙恐慌画上了一个句 号。

对于这次演讲何以能够奏效，人们观点不一（“不是因为领导有方，而是因为时机正好。”有评论家嗤之以鼻地说），但它毕竟奏效了。人们迫切盼望得到确凿的消息，所以，那些已经上路的人又从公路上下来，以观看总统的演讲。购物中心的电器店里挤得满满的，大家都一言不发，目不转睛地看着电视。95号州际公路沿线的加油站都不再营业。电视机被搬到了默然无声的收银机旁边。酒吧里更是人满为患。在很多地方，人们甚至为那些想看演讲的人敞开家门。他们本可以收听车载收音机里的广播（就像琼西和格雷先生那样），同时继续赶路，但只有少数人这样。大部分人都想看看这位领袖的面孔。总统的恶意攻击者纷纷发表言论，认为这次演讲只不过是扼制住了恐慌的势头——他们当中有人指出：“在这种特殊时刻，就连一头猪也能发表演讲并取得这种特殊的效果。”也有人持不同意见。“这是危急关头，”有人说，“可能有六千人正在路上。一旦总统有不当之言，到下午两点时就会变成六万，而当人潮涌进纽约时也许会变成六十万——那将是沙尘暴移民
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 以来最为庞大的移民潮。美国民众，特别是新英格兰地区的民众，希望得到这位在大选中险胜的总统的帮助……希望得到安抚和保证。而他也作出了回应，对自己的国民发表了也许是有史以来最为精彩的演讲。事情就是这么简 单。”

不管简单与否，也不管是社交手腕还是领导才能，演讲与欧文和亨利所预期的相差无几……而克兹则能预知演讲的每一个字眼和每一次转折。演讲主要有两层简单的意思，两层意思都作为确定无疑的事实表达了出来，而且都旨在平息人们的恐慌情绪，这种情绪在今天上午打击了美国人惯有的自负心理。第一层意思是，那些外来者虽然不是挥舞着橄榄枝或携带着免费的见面礼而来，但也丝毫没有表现出将有攻击性或不友好行为的迹象。第二层意思是，尽管他们随身带来了某种病毒，但已经被控制在杰弗逊林区（总统一边说，一边还在色度键控绿色屏幕上指出这一地区，其动作之熟练，不亚于天气预报员指出一块低压云图）。而且即使在那里，根本不用现场的科学家和军事专家出手，那种病毒也正在消 亡。

“在此关键时刻，虽然我们没有确切的证据可以表明，”总统这样告诉屏息静气的观众（那些发现自己正置身于东北走廊新英格兰一端的人尤为屏息静气，这也许不难理解），“但我们认为，我们的客人携带着病毒也算不了什么，就像从国外归来的游客不慎在行李或他们所购买的农产品里带有昆虫回国一样。这是海关官员该留意的事情，不过当然了，”——白老爹笑容满面——“我们的这些客人没有经过海关的检 查。”

是的，有少数人因病毒致死。他们多半是军方的人。绝大多数感染这种病毒（“是一种真菌，与脚气很相似。”白老爹说）的人都能靠自身的免疫力而战胜它。该地区已经实施了隔离，而隔离区以外的人没有危险，重复一遍，没有危险。“如果你正在缅因州并且离开了家，”总统说，“那么我建议你回家。用富兰克林·德拉诺·罗斯福的话说，除了恐惧本身之外，我们没有什么好恐惧 的。”

对灰人被杀、飞船被毁、猎人被囚、戈斯林商店被焚以及囚犯的逃亡只字未提。对嘉拉格的“帝国山谷”最后的成员像狗一样（在很多人看来，他们就是
 狗，甚至比狗还不如）遭到追杀也只字未提。对克兹只字未提，对带菌者琼西更是只字未提。总统发布的信息适可而止，只要能平缓恐慌，以免它失控就 行。

大多数人听从了他的建议，开始转身回 家。

对有些人来说，当然已经不可能回家 了。

对有些人来说，家已经不复存 在。

8

在阴沉沉的天空下，这支小车队往南行进。领头的是那部铁锈红的斯巴鲁，利奇菲尔德的玛丽·图珍再也看不到自己这辆车了。亨利、欧文和杜迪茨在后面五十五英里，大约是五十分钟的车程。克兹一伙刚刚离开八十一英里处的休息区（当他们重新加入车流时，珀利正贪婪地大口灌下第二瓶娜雅牌矿泉水），他们落后于琼西和格雷先生大约七十五英里，距离克兹的首要目标二十英 里。

如果不是阴云笼罩的话，在东部时间十一点四十三分，一架低空飞行的飞机上的观察员可能就会同时看到这三辆车（一辆斯巴鲁，两辆悍马）；而此时此刻，总统的演讲正进入尾声，结束句为：“上帝保佑你们，我的美国同胞，上帝保佑美 国。”

琼西和格雷先生正在穿过基特里和朴茨茅斯之间的大桥，进入新罕布什尔州；亨利、欧文和杜迪茨正经过9号出口，这个出口通往法尔茅斯、坎伯兰和耶路撒冷领地；克兹、弗雷迪和珀尔马特（珀尔马特的肚子又鼓了起来；他靠在那儿一边哼哼唧唧，一边排放着毒气，这也许是对白老爹那番演讲的一种评注）快到295号公路的鲍登汉出口，在布伦兹威克以北不远之处。这三辆车可以轻而易举地尽收眼底，因为大多数人都找地方停了下来，以便收看总统发表那番色度键控辅助的安抚演讲 了。

在琼西极有条理的记忆的帮助下，格雷先生穿过新罕布什尔和马萨诸塞两州之间的边界后，离开95号公路，转上495号公路……头一辆悍马在杜迪茨的指引下会紧紧跟随，因为杜迪茨所看到的琼西所经之处为一条醒目的黄线。在马尔伯勒镇，格雷先生将离开495号公路，转上90号州际公路，这是美国东西向主干道之一，在海湾州，它被称为马萨高速。根据琼西的记忆，8号出口应该标有帕尔默、马萨诸塞州州立大学、阿默斯特和维尔。从维尔往前六英里就是奎 宾。

他要找的是12号管道；琼西是这么说的，琼西不可能撒谎，就算他想撒谎也办不到。奎宾水库南边的温莎大坝上有一个马萨诸塞水利管理局。琼西会把他带到那儿，剩下的就是格雷先生的事 了。

9

琼西在书桌后面再也坐不住了——再坐下去他就要放声大哭了。哭过之后，他肯定会自言自语，接着就会大叫大嚷。而一旦大叫大嚷，他就很可能冲出门去，投进格雷先生的怀抱，然后完全疯掉，等着被毁灭 了。

我们现在究竟到哪儿了？他寻思道，还在莫尔伯勒吗？离开495号公路，转上90号公路了吗？应该是这 样。

不过他无法确切地知道，因为他的窗户被封住了。琼西望着窗户……突然不由自主地笑了。他忍不住要笑。放弃吧快出来
 已经被改成他一直在想的那句话：投降吧桃乐 茜
 。

是我改的，他想，我敢说，只要我愿意，我还能让这该死的遮光板消 失。

那又怎么样呢？格雷先生会再装上一副，还可能干脆往玻璃上泼黑油漆。如果他不想让琼西看到外面，琼西只能干瞪眼。关键问题是格雷先生控制着他的身体。格雷先生的脑袋爆炸了，就在琼西的眼前变成了孢子——哲基尔博士
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 变成了拜拉斯先生——然后被琼西吸了进去。格雷先生现在 是……

他是个捣蛋鬼，琼西想，格雷先生是我脑海里的捣蛋 鬼。

这么想好像说不过去，实际上，他还有一种更合情理的与之相对的念头——不，你完全弄反了，在外面的、逃出去的是你
 ——可他置之不理。那是伪直觉的胡扯，是感知上的幻觉，与口干舌燥的人在沙漠上看见并不存在的绿洲是一回事。他被关在这里。格雷先生却在外面，吃着熏肉，胡作非为。如果琼西听任自己无视这一点而胡思乱想，那他就成了十一月的四月愚人 了。

得让他慢下来。就算我拦不住他，有没有什么办法，起码可以给他添点 乱？

他站起身，沿着办公室的墙根转起圈来。一共是三十四步。这一圈可真够短的。不过，他猜想这里比一般的牢房大。那些待在沃宝尔、丹佛斯或肖申克等监狱的伙计们会认为这是顶级待遇。在房间中央，捕梦网在轻轻晃动。琼西一边数着步子，一边寻思他们距离马萨高速的8号出口还有多 远。

三十一，三十二，三十三，三十四。他转完一圈，回到椅子后面。该走第二圈 了。

他们很快就会到达维尔……当然，他们不会在那里停留。与那位俄罗斯女人不同的是，格雷先生清楚地知道自己的目的 地。


三十二，三十三，三十四，三十五，三十六。
 又回到椅子后面，该走下一圈 了。

三十岁的时候，他和卡拉已经有了三个孩子（老四是不到一年前才出生的），两人从来没有想到过不了多久，他们会拥有一所度暑别墅，哪怕是维尔北区奥斯本路上那种简易别墅。可是后来，琼西的系里发生了巨大的人事变动。有位好朋友成了系主任，结果琼西被聘为副教授，这比他自己最乐观的预计至少早了三年。薪水也涨了不 少。


三十五，三十六，三十七，三十八
 ，又回到椅子后面。很好。仅仅是在房间里踱步而已，但是让他平静了下 来。

就在那一年，卡拉的祖母去世了，留下一大笔遗产，由卡拉和她妹妹两人继承，因为祖孙两代人之间的直系亲属已经不在人世。于是他们得到了那所别墅。之后的第一个夏天，他们就带着孩子去了温莎大坝。在那里，他们参加了一次定期组织的夏游。他们的导游是“美国当代管林人”的雇员，身穿绿色制服。他告诉他们，奎宾水库周围的地区被称为“不期而现的荒野”，而且已经成为马萨诸塞州主要的鹰类栖息地。（两个大孩子约翰和米莎以为会看到一两只鹰，结果却大失所望。）水库的所在地原本是三个农耕村社，各有自己的小集市，三十年代被水淹没而形成水库。当时，新湖泊周围的地区都是耕地。自那以后，经过六十年左右的时间，它又恢复成整个新英格兰地区在十七世纪开始工农业生产之前的状态。几条纵横交错、坑洼不平的土路爬向湖的东岸——据导游所说，这是北美最纯净的水库之一——但是仅此而已。过了东库区的12号管道之后，你如果还想往前走，就得穿上旅游鞋了。那位导游就是这么说的。他的名字叫洛灵 顿。

那次同行的大约还有十来人，当时他们已经快回到出发地。琼西站在穿过温莎大坝的那条路边，朝北眺望着水库（在阳光下，奎宾水库碧蓝一片，波光粼粼；小乔伊正伏在琼西的背上熟睡）。洛灵顿的讲解已经接近尾声，正准备跟他们道别，就在这时，有个穿着鲁特格斯大学T恤衫的人像小学生似的举手问道：12号管道。那个俄罗斯女人不就是在那 儿……



三十八，三十九，四十，四十一，
 又回到椅子后面。他漫不经心地数着数，他经常这么干。卡拉说这是强迫性紊乱的一种表现。琼西对此不大了解，可他知道数数能稳定情绪，于是又开始了下一 圈。

洛灵顿一听到“俄罗斯女人”几个字，就闭口不言了。显然这不属于他讲解的话题；也不是水利管理局希望游客传扬的佳话。就其全程最初流经的八到十英里市政管道而言，波士顿的自来水是世界上最纯净、品质最佳的自来水，这才是他们希望传播的福 音。


对此我真的不太清楚，先生
 ，洛灵顿当时回答，而琼西则想，天啊，我看我们的导游刚刚撒了个小 谎。



四十一，四十二，四十三
 ，又回到椅子后面，准备走下一圈。现在稍稍走快了一些。双手交叉放在身后，就像船长在前甲板上巡视……或者叛乱成功后检阅自己的双桅船。他感觉更像是后 者。

琼西当了大半辈子的历史教师，好奇是他的第二天性。就在那一周稍晚的一天，他去了图书馆，在当地报纸上查找相关的报道，还终于找到了。报道很简短，干巴巴的——那份报纸上还有关于草地集会的报道，要具体生动得多——不过当地的邮递员却了解不少，而且很乐意分享。贝克威斯老先生。琼西仍然记得他说的最后几句话，老先生说完就开动蓝白相间的邮车，沿着奥斯本路驶向下一个信箱；夏天的时候，湖的南岸地区总是有很多信件需要投递。琼西随后走回别墅——那份意外得来的礼物——路上还想着，难怪洛灵顿不愿提及那个俄罗斯女 人。

从公共关系的角度出发，的确是不提为 好。

10

她的名字叫伊琳娜或者伊莱娜·蒂玛诺娃——似乎谁也不知道到底是前者还是后者。1995年初秋，她开着一辆福特护卫者出现在维尔，汽车的挡风玻璃上小心地贴着黄色的赫兹标签
[136]

 。后来才知道那辆车是偷的，有人传说——没有事实根据，却传得有声有色——她在洛根机场得到了这辆车，是用自己的身体换了一套车钥匙。谁知道呢，有可能就是这么回 事。

不管是怎么回事，她显然是迷路了，而且头脑也不太清醒。有人记得她一边脸上有瘀伤，还有人注意到她上衣的扣子扣错了。她的英语很差，但是可以大体表达自己的意图：去奎宾水库的路。她把路线说明用俄语记在一张纸片上。那天傍晚，当温莎大坝上的那条路关闭之后，有人在固纳夫大堤的野餐区发现了那辆护卫者，车上的人已经不知去向。第二天早上，那辆车还在那儿，水利局的两个人（谁知道呢，也许就包括洛灵顿）与两位森林管理员开始一起寻找 她。

沿东街走了两英里之后，他们发现了她的鞋子。又过了两英里，东街变成了泥土路（它弯弯曲曲地伸进水库东堤的荒野，其实根本算不上是街道，而只是马萨诸塞州的“深辙路”），他们在这里找到了她的衬衣……哎呀。从衬衣所在地再走两英里，东街到了尽头，一条满是车辙的运木路——菲茨帕特里克路——朝着背向湖泊的方向延伸出去。搜寻人员正打算顺着这条路寻找时，有人看到水边的一个树杈上挂着一样粉红色的东西。原来是那位女士的胸 罩。

这里的地面很潮湿——虽然算不上是沼泽——所以，他们可以跟着她的足迹和她穿行时折断的枝条往前走，心里不愿去想那些枝条会如何伤及她赤裸的皮肤。但是受伤的迹象却留在那里，不管他们愿意与否，都一律映入眼帘——枝条以及石头上满是血迹，这也是她留下的痕 迹。

从东街尽头再走一英里，他们来到一座石屋前。这座石屋坐落在一块岩基上，隔着东库区与波默利山相望。石屋是12号管道的所在地，如果开车的话，只能从北边才能到达。至于伊琳娜或者伊莱娜为什么没有从北边出发，恐怕永远不得而知 了。

起于奎宾水库的导水管朝正东方向延伸六十五英里到达波士顿，沿途吸纳沃恰塞特水库和萨德伯雷水库的水而增大输水量。（后面两个水库相对较小，水质也不那么纯净。）这里没有安装水泵，十三英尺高、十一英尺宽的导水管不需要水泵来帮助抽水。波士顿的供水完全依靠重力自流进水，这是三千五百多年前埃及人使用过的技术。在地面和导水管之间，架有十二根垂直的管道。它们既是出水口，也是水压调节处。如果导水管堵塞，它们还是检修的入口。12号管道离水库最近，也被称为进水管。这里是检测水质纯度的地方，女性的贞操也常常在这里得到检测（石屋没有上锁，所以，泛舟湖上的情侣们常常光顾此 地）。

门前有八级台阶，在最下面一级台阶上，他们发现了那女人叠得整整齐齐的牛仔裤。最上面一级台阶上，则是一条白色的纯棉内裤。石屋的门敞着。搜寻人员不禁面面相觑。他们很清楚在里面会看到什么：一个光着身子、已经死去的俄罗斯女 人。

但事实并非如此。12号管道口的圆铁盖被移动了，朝水库一侧露出一个新月形的黑洞。黑洞旁边是那女人用来撬开管道盖的撬棍——它原本与其他几件工具一起靠在石屋门后。撬棍的另一边放着俄罗斯女人的皮包，皮包上面是她的钱夹，钱夹打开了，现出她的身份证。钱夹的上面——或者说金字塔的塔顶——是她的护照。有一截纸片从护照里露了出来，纸片上弯弯扭扭地写了字，大概是俄语，或者西里尔语，随你怎么叫好了。搜寻人员觉得应该是自杀遗书，但经过翻译才发现，那其实只是俄罗斯女人的路线说明。她在末尾写着：道路走到尽头后，就沿着堤岸走。
 她的确是这么走的，一边走还一边脱衣服，对那些划伤她皮肤的枝条丝毫不以为 意。

搜寻人员站在半开的管道口旁，抓着脑袋，听着“汩汩”的水声，这里的水会流向波士顿的大小水龙头、各种喷泉以及家家户户后院的水管。水声听起来很空旷，还有些阴湿，这也不难理解：12号管道有一百二十五英尺深。大家不明白她为什么要采取这种方式，但是可以清楚地看到她所采取的行动，可以看到她坐在石地上晃动双脚；她看上去就像白石商标上的少女，只不过她一丝不挂。她也许回头看了最后一眼，想确定她的钱包和护照仍在原地。她希望有人知道是谁以这种方式走了，这里有一种骇人听闻、令人刻骨铭心的可悲色彩。看过一眼之后，她便滑进了半开的铁盖和管道壁之间的那弯新月里。也许还捏着鼻子，像一个猛子扎进公共游泳池的孩子一般。也许没有。无论如何，在不到一秒钟的时间里，她就消失了。你好黑暗我的老朋 友。

11

在开着邮车继续赶路之前，贝克威斯老先生关于这个话题的最后几句话是这样的：就我所知，情人节前后，波士顿的人在早晨的咖啡里就喝到她了。
 接着他朝琼西一笑。我自己不喝这里的水。我只喝啤 酒。


说到“啤酒”这个词时，马萨诸塞州的人与澳大利亚人的口音一 样。

12

琼西已经绕着办公室转十二或十四圈了。他在书桌的椅子后面停了片刻，心不在焉地揉了揉髋部，然后又走了起来，仍然数着数，真是患有强迫性紊乱的琼 西。

一……二……三……

俄罗斯女人的故事无疑很精彩，是典型的小镇惊魂类故事（发生过多起凶杀的闹鬼老屋，重大车祸的高发地，也都是很好的背景）。它无疑还激发了格雷先生的灵感，让他知道该如何利用那条倒霉的牧羊犬莱德。不过，就算他知道格雷先生要去哪里，又有什么用呢？毕 竟……

他又回到了椅子后面，四十八，四十九，五十，哎呀，等一等，
 快稍等一下。他第一次绕着房间转圈时，只有三十四步，对吧？怎么这一次变成了五十步呢？他没有像小孩子那样走碎步呀，所以怎么 会——

是你让距离变大了。你转的次数越多距离就变得越大。因为你心神不宁。这毕竟是你的房间。我敢说只要你愿意，你可以让它变得跟华尔道夫—阿斯托里亚酒店
[137]

 的舞厅那么大……而格雷先生却对你无可奈 何。

“这可能吗？”琼西自言自语。他站在椅子旁，一只手扶着椅背，犹如摆姿势让人画像一般。他的问题不需要答案，眼见为实。房间的确变大 了。

亨利来了。如果他带着杜迪茨的话，不管格雷先生换几次车，跟踪他都是易如反掌，因为杜迪茨可以看到路线。他带领他们在梦中找到了里奇·格林纳多，后来又在现实中找到了乔西·林肯霍尔，而现在，他也能轻而易举地为亨利带路，就像一只嗅觉灵敏的猎犬将猎人带到狐狸的巢穴。问题在于格雷先生领先了，该死的格雷先生起码领先了一小时。可能还不止。而一旦格雷先生把那条狗扔进12号管道，舞会就泡汤了。从理论上说，还来得及关闭波士顿的供水系统，但是，亨利能说服相关人士采取这种非同小可、影响巨大的措施吗？琼西很怀疑。再说，沿途那些几乎马上会饮用这水的居民又怎么办？维尔有六千五百人，阿瑟尔有一万一千，伍斯特有十五万多。那些人剩下的日子可能只有几个星期，而不是几个月了。还有些人可能只有几 天。

有没有什么办法，可以让那狗娘养的慢下来呢？让亨利有机会赶上 来？

琼西抬头朝捕梦网看去，霎时间，房间里发生了变化——依稀有一声叹息，很像是降神会上的鬼魂常常发出的哀叹。但是根本就没有鬼魂，琼西觉得自己手臂上起了鸡皮疙瘩。与此同时，泪水也涌了上来。他想起了托马斯·沃尔夫的一行诗句——哦，失去了，一石，一叶，一扇没有找到的门。
 托马斯·沃尔夫的主要意思是说，你再也不可能回家 了。

“杜迪茨？”他轻轻叫道，他颈后的汗毛倒竖了起来，“杜杜，是你 吗？”

没有回答……但是，当他朝桌上看去时，只见原本放着那部废电话的桌子上，又增加了一样新东西。不是一石或一叶，也不是一扇失落的门，而是克里比奇纸牌游戏的记分板和一副纸 牌。

有人想玩 牌。

13

现在一直都很痛很痛。妈妈知道，他告诉了妈妈。上帝知道，他告诉了上帝。他不告诉亨利，亨利也痛，亨利很累，很伤心。比弗和彼得上了天堂，他们坐在天堂和人间永恒的创造者阿门万能的圣父的右手边。这让他很伤心，他们是好朋友，一起玩牌，从不捉弄人。他们找到过乔西，还看到过一个很高的人，那是个牛仔，他们还玩过 牌。

这也是一场牌局，不过彼得以前总是说杜迪茨，不管你是赢是输都没关系，主要看你怎么玩不过这一次
 有关系，真的
 有关系，琼西说有关系，琼西听不见，但是很快会好的，很快。如果他不痛就好了。连止痛片都不管用。他的喉咙很痛，全身在发抖，肚子也痛，好像要大便，但是他没有大便，他咳嗽的时候还出血。他很想睡觉，但是不能不管亨利和他的新朋友欧文，他们找到乔西的那一天欧文也在场。他们说如果我们能让他慢下来就好了
 ，还说如果我们能追上就好了
 ，所以他不能睡觉，要帮助他们，但是他必须闭上眼睛才能听到琼西，他们还以为他睡着了，欧文说我们要不要叫醒他，万一那狗娘养的在什么地方转弯了怎么办？
 亨利就说，我说过我知道他要去哪儿，不过为了保险起见，到90号州际公路时我们就叫醒他。现在就让他睡吧，天啊，他看起来累极了。
 接着又是那句话，只不过这一次是在心里想：如果能让那狗娘养的慢下来就好 了。


闭上眼睛。两臂交叉，放在发痛的胸前。慢呼吸，妈妈说，咳嗽的时候就慢呼吸。琼西没有死，他没有跟比弗和彼得一起去天堂，但是格雷先生说琼西被关了起来，而琼西也信了。琼西在办公室里，没有电话，什么都不知道，也没办法跟他说话，因为格雷先生很坏，格雷先生还很害怕。怕琼西会发现被关起来的到底是 谁。

他们什么时候说话最 多？

玩牌的时 候。

玩克里比奇纸 牌。

他一阵发抖。他必须使劲想，结果就很痛，他能感觉到自己的力气在慢慢消失，最后的一点力气。但是这一次不只是一场牌局，这一次是赢是输很重要，所以他要使出力气，他做了一个记分板，还做了一副纸牌。琼西在哭，琼西在想哦，失去了
 ，但是杜迪茨·卡弗尔没有失去，杜迪茨能看到路线，路线通向办公室，这一次他不会只是记分 了。


琼西别哭
 ，他说，这句话很清晰，话语在他脑海里的时候总是很清晰，只是他的笨嘴巴把它们说变样了。别哭，我没有失 去。


闭上眼睛。两臂交 叉。

在琼西的办公室里，在捕梦网的下面，杜迪茨要玩牌 了。

14

“我感应到了那条狗，”亨利说，声音听起来很疲惫，“那条为珀尔马特导航的狗。我感应到它了。我们近了一些。老天，如果有什么办法让他们慢下来就好 了！”

现在又下雨了，欧文希望能在雨变成雨夹雪之前能赶到冰冻线以南。风刮得很猛，悍马在路上不住地颠簸。已经到了中午，他们正在索科和毕德佛之间的什么地方。欧文扫了一眼后视镜，看到杜迪茨坐在后面，闭着眼睛，仰着脑袋，两条皮包骨的胳膊交叠在胸前。他的面色黄得可怕，但是有一丝鲜红的血从他嘴角流了出 来。

“你的朋友能帮上忙吗？”欧文 问。

“我想他正在尽 力。”

“我还以为你说他在睡觉 呢。”

亨利转头看了杜迪茨一眼，然后又望着欧文。“我弄错了。”他 说。

15

琼西发了牌，然后从自己那一手中抽出两张作为保留牌，再拿起另一手牌，也从中抽出两 张。

“别哭，琼西。别哭，我没有失 去。”

琼西抬头望着捕梦网，他很肯定声音来自那里。“我没有哭，杜杜。只是有些他妈的过敏而已。好了，我以为你是想 玩……”

“两点。”捕梦网里的声音 说。

琼西从杜迪茨那手牌中挑出一张两点——开局算是不错——然后从自己那手牌中打出一张七点。加起来是九点。杜迪茨手中有一张六点，问题是他会不 会——

“六点。十五点了，”捕梦网里的声音说，“十五点记两分。亲我的大 腿！”

琼西情不自禁地笑了起来。这是杜迪茨，没错，但是一时间，杜迪茨的声音听起来简直就像比弗。“那就记分吧。”只见记分板上有根木棒竖了起来，慢慢移动，然后插在第一街的第二个孔里，琼西不由得看呆 了。

霎时间，他恍然大 悟。

“你一直都会玩的，对吧，杜杜？你以前胡乱记分只是为了逗我们开心。”想到这里，他的泪水又一次涌了出来。在那些年里，他们一直以为是他们在陪杜迪茨玩，其实是杜迪茨在陪他们玩。那么，在特莱克兄弟公司后面的那一天，又是谁找到了谁？是谁救出了 谁？

“二十一点。”他 说。

“三十一点，记两分。”捕梦网里的声音说，那只看不见的手又一次移动木棒，插在往前的第二个孔里，“他挡住我了，琼 西。”

“我知道。”琼西说着，打出一张三点。杜迪茨叫了十三点，于是琼西从杜迪茨的牌中挑出那张 牌。

“但是你没有。你可以跟他说 话。”

琼西自己出了一张两点，然后记了两分。杜迪茨打出最后一张牌，记了一分。琼西想：连一位智障者都赢不了——没想到吧。
 不过这位杜迪茨并不是
 智障者。他精疲力竭，奄奄一息，但不是智 障者。

他们对各自手中的牌进行记分，虽然琼西是庄家，杜迪茨的得分却遥遥领先。琼西把牌收拢来，准备重新洗 牌。

“他想要什么，琼西？除了水之外，他还想要什 么？”


谋杀
 ，琼西想，他喜欢杀人
 。但是别再杀人了。求求你上帝，别再那样 了。

“熏肉，”他说，“他非常喜欢吃熏 肉。”

他开始洗牌……接着，他愣住了，他的脑海突然被杜迪茨所占满。是真正的杜迪茨，年轻、强壮、准备战斗的杜迪 茨。
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在他们后面，后座上的杜迪茨痛苦地哼出声来。亨利转过头去，发现他的两只鼻孔里流出了拜拉斯一般红的鲜血。由于全神贯注，他的面孔可怕地扭曲着。紧闭的眼皮下，眼球在快速转 动。

“他这是怎么了？”欧文 问。

“不知 道。”

杜迪茨又咳了起来：来自胸腔的撕心裂肺般的咳嗽。双唇间喷出一些血 沫。

“叫醒他，亨利！看在上帝的分上，快叫醒 他！”

亨利惊恐地看了欧文·安德希尔一眼。他们快到肯纳邦克波特了，离新罕布什尔州边界不到二十英里，离奎宾水库还有一百一十英里。琼西办公室的墙上有一张奎宾水库的照片；亨利看到过。不远的地方还有一所别墅，在维 尔。

杜迪茨叫出声来，在咳嗽的间隙，他将同一个词重复了三遍。咳血还不算严重，至少此刻还好，血沫是从他的口腔和喉咙里出来的，但如果肺部撕 裂——

“快叫醒他！他说他很难受！你难道听不 见——”

“他说的不是难 受。”

“那是什么？是什 么？”

“他说的是熏 肉
 。”
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这个把它自己
 当成格雷先生——准确地说，是把他自己
 当成格雷先生——的实体，现在遇到了大难题，但至少它（他）
 自己知 道。

用琼西的话说，是有备无患
 。琼西的记忆箱里类似的表达方式有上千种，也许是上万种。其中有一些格雷先生觉得完全不知所云，比如对牛弹琴
 ，再比如有失就有得
 ，但有备无患
 这句话很不 错。

简单地说，他的难题就是他对琼西的感觉……当然，这种感觉简直是糟透了。他可以认为琼西已经被关了起来，我的问题解决了；我把他隔离起来了，就像他们的军队想把我们隔离了一样。现在有人在跟踪我——事实上是追踪我——不过，除非出现引擎故障或发生爆胎，那两伙人谁也别想抓住我。我遥遥领先。


这些都是事实——是不可否认的事实——但是它们都寡然无味。有味的是，他很想跑到关着他那位心不甘情不愿的宿主房间的门前，大声叫嚷：“你瞧，我收拾你了吧？让你吃苦头了吧？
 ”至于吃苦头或吃苦脚与此有何相关，格雷先生并不清楚，但这是琼西的军械库里颇具威力的情感子弹——能带给他一种孩子般的强烈快意。然后，他会把琼西的舌头（现在是我的舌头了
 ，格雷先生洋洋自得地想）从琼西的嘴唇里伸出来，好好地呸他几 声。

至于对那些跟踪者，他很想脱掉琼西的裤子，让他们看琼西的屁股。虽然这与有得必有失
 一样毫无意义，与吃苦头
 一样毫无意义，但他还是很想这么做。这叫做“露屁股”，而他很想露它一 露。

格雷先生发现，自己染上了这个世界的拜拉斯。它起始于情感，继而蔓延至感觉意识（食物的味道，让那位州警在洗浴间里以头撞墙时带给他的毋庸置疑的疯狂快感——那空洞的“砰砰”声），进而发展成琼西所说的高级思维
 。在格雷先生看来，这简直是可笑，就和把粪便称为经过处理的食物或者把种族灭绝称为种族清洗没什么两样。但是思维对他还是颇有吸引力，因为他此前一直是作为无性繁殖的精神的一部分而存在，是作为一种具有高等智能的非意识而存 在。

琼西在被格雷先生关起来之前，曾经建议他放弃自己的使命，好好享受做人的乐趣。现在，格雷先生发现自己产生了这种欲望，而他此前一直和谐的思想，那种非意识的思想，正在四分五裂，变成众多互不相让的声音，有的要A，有的要B，还有的要Q的平方除以Z。他原以为这些乱哄哄的说话声很可怕，是疯子的胡言乱语，到头来却发现自己很喜欢这种争 吵。

比如熏肉。比如“跟卡拉做爱”，琼西的思想将其确定为最享受的事情，关乎情感和感官上的双重投入。还有飙车，在芬威公园附近的奥利里酒吧打台球，喝啤酒，现场乐队震耳欲聋的演奏，以及聆听佩蒂·勒夫莱丝演唱“要怪就怪你那撒谎的骗人的冷酷的耍赖的不忠的偏袒的吝啬的虐待的花心”（格雷先生不知道这是什么意思
 ）。还有夏天的清晨，大地在薄雾中缓缓升起的景象。当然还有谋杀。毫无疑 问。

他的难题是，如果不尽快干完这件事，他可能就永远干不完了。他不再是拜拉姆，而是格雷先生。再过多久，他就会弃却格雷先生而变成琼西 呢？


不会这样的
 ，他想。他猛踩油门，虽然油门可踩的余地已经不多，但斯巴鲁还是稍稍加快了速度。后座上的狗在“汪汪”地叫……接着又痛苦地哀号起来。格雷先生让自己的思想游离出来，去抚触长在狗肚子里的拜拉姆。它长得很快。几乎是太快了。而且还不仅如此——与它的思想相遇时毫无快乐可言，毫无同类相遇时的温暖。拜拉姆的思想感觉冷冰冰的……还有腐臭 味……

“异种
 。”他咕哝 道。

不过他还是让它安静了下来。当这条狗进入供水系统之后，拜拉姆必须还在狗肚子里。它需要时间来适应。狗会淹死，但拜拉姆还会在里面存活一段时间，以狗的尸体为食，直到时间来临。但首先他必须到达那 里。

要不了多久 了。

他沿着90号州际公路向西驶去，途经一些小镇（琼西称之为巴掌大的地方
 ，不过这么说时也不无喜爱之情），比如维斯布罗、格拉夫顿以及桃乐丝塘（已经很近了，大概还有四十英里），同时想把自己不肯安分的新意识转移到一个不会给他惹麻烦的地方。他试着去想琼西的孩子，但是牵涉到太多的感情，于是连忙退了回来。他又试着去想杜迪茨，可这部分仍然是一片空白；琼西偷走了那些记忆。最后，他选择了琼西历史教师的工作，还有他那有趣得可怕的专业。看来在1860年到1865年间，美国曾经一分为二，就像拜拉斯群体在生长周期临近结束时一样。其中有多种原因，最关键的与“奴隶制”相关，这又跟把粪便或者呕吐物称为经过处理的食物一样可笑。“奴隶制”毫无意义。“分离权”毫无意义。“保卫联邦”毫无意义。从根本上看，这些生物只是做了他们最擅长的事情：他们“失去了理性”，说到底也就是“发疯”，但是从社交角度上说，前者更容易接受一些。哦，“失去理性”的人群的规模真是不 小。

格雷先生接着查看那一箱又一箱稀奇古怪的武器——葡萄弹、链弹、实心弹、炮弹、刺刀、地雷——就在这时，有个声音响了起 来。

熏肉。

他对这声音置之不理，尽管琼西的胃在“咕咕”叫。他倒是想吃点熏肉，没错，肉多油厚，非常爽口，能给人一种原始的、生理上的满足感，可现在不是时候。在他处理完这条狗之后也许可以。然后，如果在其他人赶上来之前还有时间，只要他愿意，他把自己吃到撑死都行。但现在不是时候。经过10号出口时——现在只剩下两个出口了——他把注意力又转回到美国内战，转向那些穿着蓝衣服和灰衣服的人们，他们在硝烟中奔跑，口里大叫着，把刺刀捅进对方的身体，让成千上万的人大吃苦头，抡起枪托砸在敌人的头颅上，发出好听的“砰砰”声，还 有——

熏肉。

他的胃又“咕咕”叫了起来。琼西的嘴里也冒出口水，他想起戴萨特，想起蓝色盘子上又黄又脆的肉条，用手抓起来，感觉质地很硬，是好吃的死肉的质 地——

不能想这个 了。

突然传来一声不耐烦的车喇叭声，格雷先生不禁吓了一跳，莱德也哼了起来。原来他上错了车道，琼西的思想称之为“超车道”，于是他开到一旁，让一辆比斯巴鲁跑得更快的大货车呼啸而过。大货车把大片泥浆溅在小车的挡风玻璃上，一时挡住了他的视线。格雷先生想着抓到你杀死你把你的脑袋砸开花你这乱开车的不要命的王八蛋，砰砰，让你吃苦头让你吃苦。


熏肉三明治。

这声音像枪声在他的脑袋里炸响。他抵抗着，却发现它具有一种他从未感受过的崭新力量。会是琼西吗？显然不是，琼西没有这么大的力量。但是突然间，他的注意力全都集中到了自己的胃上，这个胃很空，很痛，迫不及待。他应该可以稍停一会儿来安抚它。否则的话，他很可能会把车开 出——


熏肉三明治！



加蛋黄酱！


格雷先生含糊不清地叫了一声，不知道自己已经情不自禁地流出了口 水。

18

“我听到他了。”亨利突然说。他把两只拳头抵在太阳穴上，似乎想止住头痛。“天啊，真痛。他简直就像一头饿 狼
 。”

“谁啊？”欧文问。他们刚刚越过边界进入马萨诸塞州。车前的银色雨丝随风斜飘而下。“那条狗吗？还是琼西？到底是 谁？”

“是他，”亨利回答，“格雷先生。”他看着欧文，眼中猛然充满希望，“我觉得他就要停车了。我觉得他要停下来 了
 。”
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“头 儿。”

克兹又一次迷迷糊糊快要睡着时，珀尔马特有些费力地转过身来叫他。他们刚刚通过新罕布什尔的收费站，弗雷迪·约翰逊谨慎地选择了自助缴费通道（他担心收费员会注意到悍马驾驶室里的恶臭，或者后面的破窗户，或者武器……或者三者同时被发 现）。

克兹饶有兴趣——甚至可是说是兴致盎然——地注视着阿奇·珀尔马特那张汗津津的、憔悴的面孔。那位不苟言笑、工于心计、在驻地里总是夹着公文包、作战时手中不离记事板、头发笔直地左分并梳得一丝不乱的官僚呢？那个一辈子也学不会不说“长官
 ”这个词的人呢？那个人不见了。在克兹看来，珀利的脸虽然瘦了，却似乎变生动了。他快要变成约德妈
[138]

 了
 ，克兹想到这里，几乎忍俊不 禁。

“头儿，我还是很渴。”珀利恋恋不舍地朝克兹的百事可乐看了一眼，接着又放了一个臭屁。约德妈在地狱里吹喇叭
 ，克兹这样想着，终于
 笑出声来。弗雷迪嘴里骂骂咧咧的，但是不再像之前那样又惊又恨；他现在似乎已经无可奈何，几乎是懒得见怪 了。

“恐怕这是我的，小子，”克兹说，“我自己也口干舌燥 了。”

珀尔马特正想说点什么，但是又一阵疼痛袭来，让他闭上了嘴。他又放了一个屁，这一次没有那么响，不是吹喇叭，而是一个缺少天赋的孩子在吹短笛。他的眼睛眯缝着，显出狡诈之色。“你给我喝的，我就告诉你一些你想知道的事情。”他顿了顿，“一些你必须
 知道的事 情。”

克兹沉吟着。雨水打在车身上，从破窗户里飘了进来。老天，这该死的破窗户真是让人心烦，他的衣袖都湿透了，但是他不得不忍受着。说到底，这是谁造成的 呢？

“是你。”珀利说，克兹不由得一震。读心术这玩意儿真是太恐怖了。你以为自己已经习惯了，却突然发现没有，你根本就没有习惯。“是你造成的。所以，快他妈的给我喝的。头 儿
 。”

“嘴巴放干净点儿，蠢货。”弗雷迪说了一 句。

“把你知道的告诉我，这剩下的就归你了。”克兹拿起那瓶百事可乐，在珀尔马特痛苦的目光前晃着。与此同时，他在心里不无幽默地嘲笑自己。他曾经指挥过大规模军队，用他们彻底改变了某些地方的地缘政治。而现在，他所指挥的只是两个人和一瓶饮料。他的地位真是一落千丈。他是因为自负才一落千丈，赞美上帝。他具有撒旦的自负，就算这是一个错误，也是一个难以放弃的错误。自负是你用来拴住裤子的裤带——即使你的裤子已经不复存 在。

“你保证？”珀利伸出长着红色绒毛的舌头，舔了舔干裂的嘴 唇。

“如果我撒谎的话，就让我不得好死，”克兹认真地说，“见鬼，小子，你他妈的读读我的思想好 了！”

珀利琢磨了他一会儿，克兹几乎可以感觉到珀利肮脏的小爪子（每一个指甲下都已经长出了红色的绒毛）在触摸他的脑海。很可怕的感觉，但他忍受住 了。

最后，珀尔马特似乎满意了，点了点 头。

“我现在知道得更多了，”他开口道，接着把声音压低，用神秘而惊恐的语气说，“你知道，它正在吃我。在吃我的内脏。我能感觉得 到。”

克兹拍了拍他的胳膊。他们此刻正路过马萨诸塞欢迎您
 标语牌。“我会照顾你的，小伙子；我保证过了，对吧？好了，把你知道的告诉 我。”

“格雷先生正在停车。他饿 了。”

克兹刚才把手放在珀尔马特的胳膊上，这时突然用力，他的指甲几乎像鹰爪一般。“在哪 儿？”

“离他的目的地不远。在一家商店门前。”接着，阿奇·珀尔马特用让克兹毛骨悚然的声音像小孩子一般念叨着：“上等饵料，不容错过！上等饵料，不容错过！”然后又转为正常的声音：“琼西知道亨利、欧文和杜迪茨他们来了，所以让格雷先生停了下 来。”

一想到欧文会抓住琼西、格雷先生，克兹就一阵惊恐：“阿奇，你好好地听我 说。”

“我很渴，”珀尔马特叫道，“我很渴，你这狗娘养 的。”

克兹把百事可乐瓶举到珀尔马特的面前，当珀利伸手来拿时，又一巴掌将他打 开。

“亨利、欧文和杜达茨知道琼西和格雷先生停下来了 吗？”

“是杜迪茨
 干的，你这老笨蛋！”珀尔马特吼道，但马上又抱着肚子疼得大叫，他的肚子又鼓起了来。“迪茨，迪茨，杜-迪茨！
 是的，他们知道！是杜迪茨帮忙让格雷先生产生饥饿感的！是他和琼西一起干 的！”

“我可不喜欢这个。”弗雷迪 说。


两相联手
 ，克兹 想。

“求求你了，头儿，”珀利说，“我太渴 了。”

克兹把瓶子递给他，冷冷地看着他把饮料喝 干。

“到495号公路了，头儿，”弗雷迪说，“我该怎么 办？”

“上去，”珀尔马特说，“然后转90号公路往西。”他打了一个嗝。声音很响，但好在没有异味。“它还想要一瓶可乐。它喜欢糖，还有咖啡 因。”

克兹寻思着。欧文知道他们的目标停了下来，至少眼下是这样。欧文和亨利已经落后了九十到一百分钟的车程，所以现在会开足马力，尽可能快地往前赶。由此来看，他们也得开足马 力。

如果有警察想挡他们的道，那就是自寻死路，上帝保佑他们。无论如何，现在已经到了生死关 头。

“弗雷 迪。”

“是，头 儿。”

“加大油门。让这破车跑起来，上帝保佑你。快让它跑起 来。”

弗雷迪·约翰逊依命而 行。
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没有牲口棚，没有畜栏，没有小牧场，窗户上挂的牌子不是营业执照，而是一张奎宾水库的照片，底下有一行字：上等饵料，不容错过！
 但除此之外，这里几乎是戈斯林商店的翻版：同样的破披叠板，同样的褐黄色屋顶，几缕青烟从同样歪歪斜斜的烟囱里升上雨中的天空，门前的加油泵也同样锈迹斑斑。加油泵上还靠着一块牌子，上面写着：加油枪已坏，暂停服 务。


在十一月份的这个午后，商店里冷冷清清，只有名叫迪克·麦卡斯凯尔的店主一个人。像大多数人一样，他一上午也都是坐在电视机前。从所有的新闻报道（多是些再三重复的内容，由于北部那片林区已经用警戒线封锁起来，也没有什么好图片，不外乎是陆军、海军、空军的武器装备），一直看到总统的演讲。迪克称总统为“悬乎先生”，因为其当选的方式很悬乎——那儿难道就没有一个人他妈的会数数吗？虽然自从吉佩尔
[139]

 （噢，那才是一位真正的总统）之后，迪克再也没有行使过选举权，可他还是讨厌悬乎总统，认为他是一个油腔滑调、不值得信赖的大门牙王八蛋（不过他老婆倒是挺漂亮），而总统十一点钟的演讲也是一如既往的狗屁胡说。老悬乎的话迪克一个字也不信。在他看来，整个事件很可能只是一场精心设计的骗局，是一种恐吓战略，旨在使美国的纳税人更加心甘情愿地支持增加国防支出，进而增加税收。太空中什么人都没有，这已经有了科学证明。在美国，唯一的外星人（除了悬乎总统本人之外）就是从墨西哥那边游过边界来的吃豆人
[140]

 了。可大家都给吓坏了，一个个都坐在家里看电视。过一段时间，会有人出来喝点啤酒或葡萄酒，但是现在，这地方只是一片死气沉 沉。

半个小时之前，迪克就关掉了电视（老天，他简直是受够了）。所以一点一刻当门铃响起时，他正在看一本从商店后排的报刊架上——那儿有一个写着未成年者不宜
 的提示牌——拿来的杂志。这本杂志名为《戴眼镜的女郎》，这倒也名副其实，因为里面的女郎全都戴着眼镜。仅仅是戴着眼镜，身上一丝不 挂。

他抬头看了客人一眼，正准备说一句“你好”或者“路上很滑吧”，却又生生吞了回去。他突然觉得一阵不安，紧接着就确信这人是要抢劫……如果仅仅是抢劫的话，他就算走运了。开商店十二年以来，他还从来不曾遭到过抢劫——如果有人为了一把钱而甘冒坐牢的危险，那么，这一带有不少地方可以让他抢到不仅是一把钱，而且是一大把钱。除非他 是——

迪克吞了一口唾沫。除非他是疯子
 ，他心里想着，而眼前这家伙说不准就是
 疯子，说不准就是那种刚刚结果了自己一家人的性命，然后决定四处转转，在把枪口对准自己之前再干掉几个人的疯 子。

迪克并没有妄想狂的天性（他的前妻会告诉你，他天性很沉闷
 ），但尽管如此，今天下午的第一位客人还是让他感受到一种突如其来的威胁。平时经常有人来到他的商店里瞎晃荡，口里议论着爱国者队或红袜队，或者胡编一些关于水库的奇闻，迪克不大喜欢那些人，但此时此刻，他但愿那些人在这里。甚至全都在这里才 好。

那家伙起初只是站在进门的地方，没错，他是有什么不对劲。他穿着一件橘红色猎装，而马萨诸塞州的猎鹿季节还没有开始，不过这还算不了什么。迪克不喜欢的是那人脸上的伤痕——仿佛他好几天来一直在漫无边际的丛林中穿行——以及他那神不守舍、憔悴不堪的神情。他的嘴唇嚅动着，好像在自言自语。还不仅如此。下午暗淡的天色从满是灰尘的前窗里斜射进来，照在那人的嘴唇和下巴上，发出怪异的亮 光。


那狗娘养的在流口水
 ，迪克想，我敢打赌是在流口 水。


那家伙的脑袋像抽筋似的快速扭动，而他的身子却纹丝不动。迪克不由得想起寻找猎物时一动不动地蹲在树枝上的猫头鹰。迪克脑海中闪过一个念头：他很想从椅子上溜下来，躲进柜台底下，但是他还没来得及考虑此举的利弊（他的前妻还会告诉你，他不是一个思维很敏捷的人），那家伙的脑袋就又一次快速扭动，正好面对着 他。

迪克思想中理性的那一部分在暗暗希望（还不是一个很清晰的念头）这一切都是他的想象，是看了发生在缅因州北部的那些稀奇古怪的新闻和神乎其神的传言——媒体对每一条都进行了例行公事的报道——之后所引起的胡思乱想。也许这家伙只是想买包烟或半打啤酒或一瓶咖啡白兰地外加一本色情杂志，好帮助他在维尔或者贝尔彻镇郊外的汽车旅馆里打发一个漫长的雪 夜。

当他和那人的视线相遇时，这一希望破灭 了。

从那人的眼神来看，他不是一个杀了自己全家然后出来四处游荡的疯子；如果他是那种疯子也许倒还好了。那家伙的眼睛非但不空洞，反而装满了内容。仿佛有上百万种思想和念头在不断掠过，犹如大型打印机里的纸带在高速转动。那些思想和念头几乎像是在他的眼眶里跳 跃。

而且，那是迪克·麦卡斯凯尔有生以来所见过的最饥饿的一双眼 睛。

“我们关门了，”迪克说，声音听起来很沙哑，完全不像他自己的声音，“我和我的合伙人——他在后面——我们今天不营业。因为北方发生的那些事情。我——我是说我们——忘了把牌子翻过来。我 们——”

他也许会说上几个小时，甚至几天，但是穿猎装的人打断了他。“熏肉，”他说，“在哪 儿？”

猛然间，迪克十分地清楚，如果他没有熏肉，这人一定会杀了他。也许终究还是会杀了他，可如果没有熏肉……是啊，那就毫无疑问了。他正好
 有熏肉。感谢上帝，感谢耶稣，感谢悬乎先生，感谢那些加油枪，他正好
 有熏 肉。

“在后面的冰柜里，”他用自己那极为陌生的声音说。放在杂志上的那只手感觉冷冰冰的。他听到自己的脑海里有声音在低语，好像不是他自己的声音。红色的思想。黑色的思想。饥饿的思 想。

一个不属于人的声音问，什么是冰柜？
 一个属于人的非常疲倦的声音回答，顺着过道往前走，帅哥，你就会看到 了。


幻听，迪克想，哦，天啊，不。人们在发疯之前就是这样。

这人从迪克身旁经过，顺着中间的过道往里走。他走起路来一瘸一 拐。

收银机旁有一部电话。迪克朝它看了看，马上又移开视线。它伸手可及，而且911还被他设置成快速拨叫，但感觉却是咫尺天涯。即使他能使出浑身的力量拿起电 话——


我会知道的
 ，那个不属于人的声音说。迪克吓得差点儿叫出声来。那声音就在他的头脑里，仿佛有人在里面安了一部收音 机。

店门上装着一面凸面镜，一到夏天就很能派上用场。每年夏天，商店里常常挤满与家长一起去水库——这儿离奎宾水库只有十八英里——钓鱼、露营或野炊的孩子。那些小兔崽子总是想顺手牵羊地捞点东西，尤其是糖果和少女杂志。迪克现在望着那面镜子，既恐惧又目不转睛地看着那个穿橘红色猎装的人走到冰柜旁。他在那儿站了片刻，低头看着冰柜，然后拿起不是一袋而是所有的四袋熏 肉。

那人拿着熏肉，顺着中间的过道一瘸一拐地走回来，一边还浏览着货架。他看上去很危险，很饥饿，而且疲倦到了极点——犹如跑进最后一英里的马拉松运动员。看着他时，迪克感觉到头晕目眩，就像从高处往下看时一样。他似乎不是在看一个人而是好几个人，而且这些人互相重叠，时远时近。迪克顿时想起他看过的一部电影，电影里有个具有一百种人格的疯婆 娘。

那人停下脚步，拿起一瓶蛋黄酱。走到过道尽头时，他又停下来拿了一条面包。然后他转身来到柜台前。迪克几乎可以闻到他毛孔里散发出来的倦意。还有疯 狂。

他把要买的东西放在柜台上，口里说：“白面包做的熏肉三明治，加上蛋黄酱。味道美极了。”说完他笑了。这笑容里带着疲惫而令人心碎的诚意，迪克一时忘记了自己的恐 惧。

他不假思索地伸出手去。“先生，你还 好——”

迪克的手犹如碰到一堵墙似的停住了。那只手在柜台上方哆嗦了片刻，然后扬起来，“啪”地扇了自己一耳光。接着，那只手缓缓地移开，然后又停住，像气垫船一样悬在半空。无名指和小指慢慢地弯曲起来，贴住手 掌。

别杀 他！

你出来阻止我 呀！

如果你逼我的话，你可能会吃不了兜着走 的。

这些声音都在迪克的脑海里响 着。

他那只气垫船般悬着的手漂到自己面前，食指和中指插进鼻孔中，把鼻孔塞得严严实实。有片刻时间，它们一动不动，可是接着，哦天啊它们往里挖了起来。虽然迪克·麦卡斯凯尔有很多不太好的习惯，但是并不包括啃指甲。他的手指一开始不想太深入——里面不畅通——可随后，有润滑作用的鲜血流了出来，它们就变得积极活跃了，像虫子似的蠕动着。肮脏的指甲犹如犬牙般地挖着。它们渐渐地深入，朝大脑的方向凿去……他可以感觉到软骨破裂……可以听到破裂的声 音……

快停下，格雷先生，快停 下！

刹那间，迪克的手指又属于他自己了。随着湿乎乎的“啪”的一声，他抽出了手指。鲜血滴在柜台上，滴在印有“干杯！”标志的橡胶零钱垫上，还滴在戴眼镜的一丝不挂的女郎身上——在那怪物进来之前，迪克正在研究那女郎的身体构 造。

“我该付你多少钱，迪 克？”

“不用了！”仍然是那公鸭般的沙哑嗓音，不过现在还带着鼻音
 ，因为他的鼻孔里全是血，“哎呀伙计，你只管拿走得了！快滚开 吧！”

“不行，我一定得付。这是买卖，也就是说，真正有价值的东西要用货币来交 换。”

“三美元！”迪克叫道。惊骇慢慢渗入骨髓，他的心脏狂跳着，肌肉随着肾上腺素的分泌而轻轻颤抖。他相信这个怪物可能要走了，而正因如此，他比之前恐惧一万倍：眼看自己就要被饶一命了，心里却又清楚，这条命随时都可能因为这该死的疯子一时兴起而丢 掉。

这疯子掏出一个破旧的钱包，打开来，在里面翻找了好半天。低头看钱包的时候，他的口水顺着嘴角不停地流出来。他终于拿出了三美元。他把钱放在柜台上，将钱包重新塞回口袋里。接着，他又在那条脏乎乎的牛仔裤（风尘仆仆
 ，迪克想）里摸索着，掏出一把零钱，挑出三枚硬币放在印有“干杯！”的零钱垫上。两枚两角五分和一枚一角的硬 币。

“我付的是百分之二十的小费，”迪克的顾客说，难掩语气中的自豪，“琼西只付百分之十五。这样好些。这样多 些。”

“当然。”迪克低声回答。他的鼻子里充满了 血。

“祝你愉 快。”

“你……你走 好。”

穿着橘红色外套的人低着头站在那里。迪克可以听见他在搜寻合适的回答。这使迪克差点儿放声大叫。最后这人说：“我想怎么走，就怎么走。”他顿了顿，又说：“我不希望你给任何人打电话，伙 计。”

“我不会 的。”

“你向上帝发 誓？”

“好的，我向上帝发 誓。”

“我
 就像上帝。”他的客人 说。

“没错，好的。不管 你——”

“如果你打电话给别人，我就会知道。我会回来让你吃苦 头。”

“我不会 的！”

“很好。”他打开门，门上的铃铛一响，他出去 了。

有好一会儿，迪克站在原地，仿佛生了根一般。接着，他猛地从柜台后冲出来，一条大腿重重地撞在柜台角上。到傍晚的时候，大腿上一准会出现大片青紫，但是此刻他毫无感觉。他拧上门锁，插上门闩，然后站在那儿向门外张望。商店门口停着一辆小巧的红色斯巴鲁，车身上满是泥浆，看起来也是风尘仆仆。那人把买好的东西抱在一边臂弯里，打开车门，钻进去坐在驾驶座 上。


快开走吧
 ，迪克想，求求你，先生，看在上帝的分上，快开走 吧。


但是他没有开走，而是拿起一样东西——是那条面包——并扯下一端的细绳。他一把倒出十来片面包。接着，他打开那瓶蛋黄酱，以手代刀，将蛋黄酱抹在面包上。每抹完一片，他都会把手指舔得干干净净。而每当这时，他都会眯起眼睛，仰起脑袋，陶醉之情不仅洋溢在脸上，还从嘴角流露出来。面包抹好后，他拿起一包肉，扯掉外层包装纸，再用牙齿撕开里面的塑料袋，把那一磅熏肉片倒了出来。他把肉片叠好，放在一片面包上，上面再加一片面包。他像饿狼一般大口吃起了三明治，那种极度享受的表情一刻也没有离开过他的面孔；这是一个人在享受绝世佳肴时的神情。每一大口吞下去时，他的喉结都在随之起伏。三大口之后，三明治就下了肚。只见车里的人又拿起两片面包，迪克·麦卡斯凯尔的脑海里不禁闪过一个念头，犹如霓虹灯一般清晰：这样更好一些！差不多像个活人！虽然冷冰冰的，但差不多像个活 人！


迪克从门口退开，他的动作很慢，仿佛置身水下。灰暗的天色似乎渗进了商店，灯光也暗淡了。他觉得自己的腿不听使唤；在脏乎乎的地板竖起来迎接他之前，灰暗变成漆 黑。
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等迪克苏醒过来，已经是一段时间之后了——至于是多久之后，他也不清楚，因为啤酒冷藏柜上的百威电子钟只是显示出88：88。他的三颗牙齿躺在地上，他估计是昏倒时磕掉的。他鼻子周围和下巴上的血已经凝固。他想站起身，双腿却没有一丝力气。于是他朝门口爬去，头发耷拉在脸上，心中暗暗祈 祷。

他的祈祷应验了。那辆红色的小屁车已经离开。它原先所停之处有四个空空的熏肉包装袋、一瓶剩下四分之一的蛋黄酱和半条霍尔萨姆白面包。几只乌鸦——水库周围有不少很大的乌鸦——发现了面包，正把它从破包装袋里啄出来。在不远处靠近32号公路的地方，有一摊依稀可见熏肉和面包的呕吐物，也有两三只乌鸦在那儿忙碌。看来，那位先生的胃对美味午餐感到不舒服。


天啊
 ，迪克想，我但愿你大吐特吐，把肠子都吐出来，把——


但就在这时，他自己的肠胃突然奇怪地痉挛了一下，他连忙用手捂住嘴巴。他脑海中出现一幅清晰得可怕的画面：那人的牙齿咬住露在两片面包之外的肥腻的生肉，那灰白的生肉上还有褐色的纹路，就像从一匹死马口里割下来的舌头。迪克用手蒙住的口里发出了作呕的声 音。

有辆轿车开了过来——眼看迪克就要呕吐了，这位客人来得正是时候。仔细一看，根本不是什么轿车，也不是卡车。甚至不是运动型多用途车。那是一辆难看的悍马，涂着黑黑绿绿的迷彩。前面坐着两个人，迪克几乎可以肯定后面还有一 个。

他伸出手去，把门上正在营业的牌子翻过来，牌子背面写着暂停营业，然后慢慢地往后挪。他已经站起身来，起码好不容易站起身来了，但他觉得自己随时都有可能重新倒下。他们看到我在这儿了，一准他妈的看到了，
 他想，他们会进来向我打听那人的去向，因为他们在追他。他们想抓他，他们想抓住那个吃熏肉三明治的人。而我会说出来的。他们会逼我说出来的。然后我 就——


他的一只手抬到自己的眼前。食指和中指上一直到第二个关节都有凝固的血迹，现在它们伸了出来，弯成钩状。它们在发抖。在迪克看来，它们简直就像在招手。喂，眼睛们，你们好吗？趁着还能看的时候，好好看看吧，因为我们马上要来收拾你们 了。


悍马后座上的人探身向前，似乎跟驾驶员说了句什么，随后悍马开始倒退，一只后轮从商店的上一位客人所留下的那摊呕吐物上碾过。它在路上调转车头，停顿片刻，然后朝维尔和奎宾水库的方向驶 去。

他们刚刚在第一座山包背后消失，迪克·麦卡斯凯尔就哭了出来。他往柜台边走去时（虽然踉踉跄跄，却还没有趴下），视线落在地上的牙齿上。三颗牙齿。是他的。是他付出的小代价。没错，一点小小的代价。接着他停住脚步，目不转睛地望着仍然放在柜台上的那三张一美元的钞票。它们长了浅浅的一层橘红色的绒 毛。
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“不在！前 走！”

欧文虽然很疲惫，但听懂杜迪茨的话容易了一些（一旦你的耳朵听习惯了，也就不是很难）：不在这儿！再往前 走！


欧文倒转车头，上了32号公路，而杜迪茨则坐回——是躺回——后座，又一次咳了起 来。

“你瞧，”亨利指着一旁说，“看到了 吗？”

欧文看到了。一堆包装袋被大雨浇得贴在地上，旁边还有一个蛋黄酱瓶子。他加大马力朝北驶去。雨点落在挡风玻璃上，又大又猛，欧文知道很快就会转成雨夹雪，然后很可能又会变成雪。欧文差不多已经精疲力竭，而越来越弱的心灵感应也让他生出一种莫名的伤感，他发现，自己最大的遗憾就是在这么肮脏的一天死 去。

“他现在在我们前面多远？”欧文问道，他不敢问出真正的问题，那个唯一关键的问题：我们是不是已经晚了？
 他猜想如果真到了那一步，亨利会告诉他 的。

“他在那儿。”亨利心不在焉地回答。他已经转过身去，正用一块湿布帮杜迪茨擦脸。杜迪茨感激地望着他，勉强挤出一丝笑容。他惨白的脸上渗出汗珠，眼睛下面的黑圈更大了，使他变成了熊猫 眼。

“如果他在那儿
 ，我们又干吗非得来这儿呢？”欧文问。他已经把悍马开到了每小时七十英里，在这种滑溜溜的双车道柏油路上非常危险，但现在已经别无选 择。

“我不想冒险，以免杜迪茨找不到路线，”亨利说，“如果看不到路线……”

杜迪茨痛苦地大叫了一声，他双臂环抱在胸前，身子弯成一团。亨利仍然跪在座椅上，抚摸着杜迪茨瘦长的脖 颈。

“放松点儿，杜迪茨，”亨利说，“你没事儿 的。”

但是他并非没事儿。欧文心里明白，亨利也明白。发烧，痉挛，尽管服了第二片强的松外加两片羟考酮，但现在每次咳嗽都会带血；杜迪茨·卡弗尔离没事儿十万八千里。值得欣慰的是，琼西—格雷组合同样离没事儿相去甚 远。

是因为熏肉。他们原本只希望让格雷先生停留一阵；谁也没有想到他会贪吃到这种程度。这对琼西消化系统的影响也可想而知。在小商店门口的停车场格雷先生就吐过一次，在去维尔的途中又不得不两次停车，从车窗里探出身子，把那几磅生肉倒出来，简直是吐得昏天黑 地。

接着是腹泻。他在9号公路上位于维尔东南郊的美孚加油站停了下来，甚至等不及奔进厕所。加油站外面有块廉价汽油  干净厕所
 的招牌，但是到格雷先生离开时，干净厕所一说显然成了过去时。他没有在美孚杀人，亨利觉得这是一个进 步。

在转上通往奎宾水库的公路之前，格雷先生又不得不两次停车，冲进潮湿的树林，试图将琼西翻江倒海的肠胃排空。这时大雨已经变成了鹅毛大雪。琼西的身体已经大为虚弱，亨利以为他会晕倒。但是到目前为止还没 有。

第二次从树林回来并坐进驾驶座时，格雷先生对琼西十分恼火，不停地抱怨他。这全是琼西的错，是琼西在陷害他。他刻意忽略了自己的饥饿，还有贪吃时的急不可耐——只是在舔手指上的肥油时才肯稍稍歇口气。在此之前，亨利曾多次在自己的病人中见识过这种对事实的选择性安排——强调这一些，而完全忽略那一些。从某些方面来看，格雷先生简直是巴利·纽曼再 世。


他变得多么像人啊
 ，他想，这么像人，简直是不可思 议。


“你刚才说他在那儿，”欧文问，“你是指哪 儿
 ？”

“我也不知道。他又联系不上了，起码是很难了。杜迪茨，你能听到琼西 吗？”

杜迪茨疲倦地望着亨利，摇了摇头。“雷先生——拿走——我们——牌。”他说——格雷先生拿走了我们的牌
 ——可这无异于对一个成语的望文生义。杜迪茨没有确切的词汇来表达真正发生的事情，但是亨利可以从他的思想里读出来。格雷先生不可能进入琼西的办公室堡垒并把牌拿走，但他似乎把那些牌变成了空 白。

“杜迪茨，你现在怎么样？”欧文望着后视镜 问。

“我——很好。”杜迪茨说，但话音刚落他就开始瑟瑟发抖。他的腿上放着黄色的饭盒和棕色的纸包，纸包里装着他的药……不仅有药，还有那片奇怪的小编织物。他的身子裹在蓝色的大粗呢外套里，但尽管如此，他仍然在瑟瑟发 抖。


他的情况很不妙
 ，欧文想，而亨利又开始给老朋友擦 脸。

在一段很滑的路面上，悍马突然一个侧滑，眼看就到了千钧一发的关头——以每小时七十英里的车速，翻车可能会要了他们所有人的性命，而就算他们大难不死，阻止格雷先生的最后一线希望也会泡汤——但紧接着，车身又稳定住 了。

欧文的视线又一次不由自主地投向那个纸袋，他的思想也又一次回到那片编织物上。是比弗送给我的。是上周给我的圣诞礼 物。


欧文想，现在用心灵感应来交流，将无异于把字条装进玻璃瓶，再把玻璃瓶扔进大海。但他还是试了试，朝他认为是杜迪茨的方向发送了一个念头：孩子，那东西叫什 么？


出乎意料的是，突然之间，欧文看见了一个很大的房间，集客厅、餐厅、厨房于一体。上过漆的松木板发出柔和的光彩，地上铺着一块纳瓦霍地毯，一面墙上挂着挂毯——上面有一群小印第安猎人围着一个灰色的东西，那是超市里常见的上千种小报上的外星人的原型。还有一座壁炉，一尊石砌烟囱，一张橡木餐桌。但吸引欧文注意力的是挂在房子中梁下的那片编织物——欧文不可能不注意到它；它出现在杜迪茨发给他的画面的正中间，闪耀着它特有的光芒。那是杜迪茨药袋里的编织物的豪华版，由色彩艳丽的（而不是单调的白色）细绳织成，除此之外，两者完全一样。欧文不禁热泪盈眶。那是世界上最美的房间。他之所以这么认为，是因为杜迪茨这样认为。而杜迪茨之所以这样认为，是因为那是他朋友们所去的地方，而他爱他 们。

“捕梦网。”奄奄一息的杜迪茨在后座上说，每一个字都十分清 晰。

欧文点点头。捕梦网，没 错。


那就是你
 ，他给杜迪茨发去信息，他猜想亨利应该也能听见，但是他并不在意。这是给杜迪茨的信息，是给杜迪茨一个人的信息。你就是捕梦网，对吧？你就是他们的捕梦网。一直都 是。


后视镜里的杜迪茨笑 了。
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他们经过一块指示牌，上面写着：奎宾水库 8英里　 严禁钓鱼 　严禁商业活动　 野餐区开放 　山路开放　 进入此区者出事后果自负。
 还有别的内容，但是在时速八十英里的车上，亨利没有时间细 看。

“他有没有可能停车，自己走进去呢？”欧文 问。

“连想都不要想，”亨利说，“他会一直开到不能再开为止。也许会陷在什么地方动不了。最多只能这么指望。很有可能会这样。而且他很虚弱。他不可能走得 快。”

“那你呢，亨利？你能走得快 吗？”

鉴于他现在全身发僵，双腿酸痛，这还真是个问题。“如果需要的话，”他说，“我会尽全力的。但是话说回来，还有杜迪茨。我看他恐怕没有力气走长 路。”


根本就不可能走路
 ，亨利这句话没有说出 来。

“亨利，克兹、弗雷迪和珀尔马特他们几个，在我们后面多 远？”

亨利思量着。他能十分清楚地感觉到珀尔马特……还能接触他体内那贪婪的食人怪物。那东西很像格雷先生，只不过那只鼬鼠栖身于一个由肉做成的世界。那个肉做的世界就是阿奇·珀尔马特，前美国陆军上尉。亨利不想去那个世界，那里太痛，太 饿。

“十五英里，”他说，“也可能只有十二英里。但是没关系，欧文。他们追不上我们。现在唯一的问题是，我们能否抓住格雷先生。我们需要一点运气。或一点帮 助。”

“亨利，如果我们抓住他了，我们还会是英雄 吗？”

亨利疲惫地对他笑了笑。“我想我们得试一 试。”

第二十一章　12号管道
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东街的路面变得泥泞不平，还覆盖着三英寸深的积雪。格雷先生沿街开了将近三英里之后，斯巴鲁冲进一处因水渠堵塞而冲成的缺口。在此之前，斯巴鲁英勇地淌过了固纳夫大堤以北的好几个泥潭，有一次底盘重重地磕在地上，撞掉了消音器和大半截排气管，但现在路中央的这个缺口终于超过了它的极限。斯巴鲁一头栽进缺口，排气管顿时贴地，没有了消音器的发动机轰轰作响。琼西的身体向前扑去，又被安全带勒住。他的横膈膜被勒得生疼，使他不由自主地吐在仪表板上：已经没有什么实质性的东西了，只是一些带着胆质的涎水。一时间，整个世界的色彩暗淡下来，发动机的轰鸣声也渐渐隐去。格雷先生极力挣扎着不让自己昏迷，他担心自己一旦失去知觉，哪怕是一眨眼的工夫，琼西就会出其不意地抢回控制 权。

那只狗哀嚎着。它虽然闭着眼睛，两条后腿却不时地抽搐，耳朵也偶尔摆动几下。它的肚子胀鼓鼓的，肚皮上下起伏。它的时刻快到 了。

渐渐地，世界的色彩和周围的现实又一点点地回来了。格雷先生做了好几次深呼吸，使这具虚弱而不开心的身体回归到一种类似于平静的状态。前面还有多远呢？他觉得应该不远了，但如果这辆小破车真的动不了了，他就只好走过去……可那条狗却不行。那条狗必须保持沉睡，不过它现在随时都有可能醒过来。

他一边轻抚那发育不全的大脑里的睡眠中枢，一边擦去自己嘴边的涎水。他的一部分思想能感觉到琼西，感觉到琼西还在那儿，看不到外面的世界，却在等待时机，好跳上前来摧毁他的使命；而不可思议的是，他的另一部分思想却还想吃东西，想吃那把他害惨了的熏 肉。


睡吧，小朋友。
 他对那条狗说，也对狗肚子里的拜拉姆说。两者都听到了。莱德停止了哀嚎，它的爪子也不再抽搐。那起伏的肚皮也慢慢平缓……平缓……终于静止不动。这种静止不会太久，但眼下一切顺利。顺利得不能再顺利 了。

投降吧，桃乐 茜！

“闭嘴！”格雷先生说，“亲我的大腿！”他把斯巴鲁挂上倒挡，猛踩油门。发动机轰鸣着，惊起了树上的鸟儿，但是毫无作用。前轮牢牢地陷在那儿，后轮已经离地，正在空 转。

“我×！”格雷先生骂道，并把琼西的拳头猛砸在方向盘上，“他娘的老天！×他祖 宗！”

他用思想去搜寻后面的追逐者，但是没有明确的收获，只有一种他们正在迫近之感。有两伙人，前面的那伙人里有杜迪茨。格雷先生害怕杜迪茨，觉得主要是因为杜迪茨，这件事情才会这么棘手，简直是棘手到荒谬且令人冒火。只要不让杜迪茨追上，他就会如愿以偿。如果能知道杜迪茨还有多远就好了，可他们——杜迪茨、琼西以及那个叫亨利的家伙——似乎把自己屏蔽了起来。他们三个人共同形成了一股格雷先生从未遇到过的力量，所以他害怕 了。

“可我仍然领先不少。”他一边下车一边对琼西说。由于脚下一滑，他脱口骂出一声比弗式的粗话，然后“砰”的一声关上车门。又在下雪了，鹅毛般的雪花漫天飞舞，有些飘落在琼西的脸上。格雷先生步履艰难地绕到车后，脚下的靴子在泥地上一走一滑。他在陷住汽车的沟边站了一会儿，打量着从沟底露出来的银灰色波纹状排气管（在一定程度上，他感染了宿主的坏毛病，即百无一用却死不改悔的好奇心），然后才绕到副驾驶座一侧。“我会轻而易举地打败你那些王八蛋朋 友。”

这样激将也没有回应，但是他能感觉到琼西，就像能感觉到其他人一样，琼西虽然一言不发，却仍然让他如骨鲠在 喉。

别管他了。去他的吧。这条狗才是问题。拜拉姆马上就要出来了。怎么把它运过去 呢？

又返回琼西的记忆库。起初没有任何有用的东西……可是接着，出现了“主日学校”的一个画面，琼西小时候在主日学校学习过有关“上帝”和“上帝的独生子”之类的玩意儿，那位独生子似乎就是一个拜拉姆，是一种拜拉斯文化的创造者，琼西的思想将那种文化既确定为“基督教”，又确定为“狗屁胡说”。那个画面非常清晰，它出自一本名叫《圣经》的书。在画面上，“上帝的独生子”背着一只羊——几乎是把它披在身上。羊的前腿搭在“独生子”的一边胸口，后腿在另一边胸 口。

这是个办 法。

格雷先生把那条熟睡的狗拖出来，搭在自己的脖子上。这条狗现在已经很重了——琼西的肌肉很虚弱，真是既愚蠢又可气——等他到达目的地时，它会更重……不过他一定会到达 的。

他顶着越来越大的雪，把熟睡的牧羊犬像皮毛披肩一样搭在脖子上，顺着东街往前走 去。
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刚下的雪非常滑，一转入32号公路，弗雷迪就不得不把车速降到四十。克兹沮丧得恨不得大吼一通。更糟糕的是，珀尔马特也渐渐失去了作用，他已经陷入半昏迷状态。他真该死，刚刚可以感应到欧文和他的新朋友们所追踪的那个家伙——他们称之为格雷先生——却又出现了这种状 况。

“他的时间太紧了，顾不上隐蔽，”珀尔马特梦呓般地说，似醒非醒，“他很害怕。对安德希尔我不清楚，头儿，可是琼西……亨利……杜迪茨，他怕他们。他也完全有理由害怕。他们杀了瑞 奇。”

“谁是里奇，小子？”克兹对此并不关心，但是他需要让珀尔马特保持清醒。他感觉到他们很快就用不着珀尔马特了，但眼下还需要 他。

“不……知道。”他话音刚落，就响起了鼾声。悍马突然一个侧滑，弗雷迪骂骂咧咧地猛打方向盘，就在汽车即将冲进沟中的一刹那又将它重新稳住。克兹对此浑然不知，他只是探身到前面的椅背上，用力拍打珀尔马特的脸。他们这时正从那家橱窗里挂着上等饵料，不容错过招牌的商店旁驶 过。

“哎哟
 ！”珀利艰难地睁开眼睛。眼白已经发黄。克兹对此也像对里奇一样毫不关心。“别这样，头 儿
 ……”

“他们现在在哪 儿？”

“水。”珀利说，他的声音很微弱，像一位心情不好的病人发出来的。他外套下的肚子鼓得像个小山包，偶尔还抽搐几下。怀胎九月的约德妈，上帝保佑我们
 ，克兹想。“水……”

他的眼睛又闭上了。克兹又抬手欲 打。

“让他睡吧。”弗雷迪 说。

克兹扬起眉毛看着 他。

“他说的一定是那座水库。如果真是这样，我们就用不着他了。”他指了指挡风玻璃前方的车辙，这是今天下午在他们之前进入32号公路的几辆车留下的。黑色的车辙在白皑皑的雪地上十分显眼。“今天除了我们之外是不会有人去那儿的，头儿。只有我 们。”

“赞美上帝。”克兹坐了回去，从座椅上拿起他的九毫米口径手枪，端详了片刻，又重新放回枪套。“回答我一个问题，弗雷 迪。”

“是。”

“等这一切结束后，你觉得去墨西哥怎么 样？”

“很好，只要不喝这里水就 行。”

克兹哈哈大笑，并拍了拍弗雷迪的肩膀。弗雷迪身边的阿奇·珀尔马特已经完全陷入昏迷之中。在他的直肠里，在那一大堆废弃的食物和衰亡的细胞里，有什么东西第一次睁开了黑色的眼 睛。
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两根石柱标志着进入广阔的奎宾库区的入口。在他们的脚下，道路越来越窄，基本上变成了一条单车道，亨利觉得恍若回到了昨天。这里不是马萨诸塞州，而是缅因州，尽管路牌上写着“奎宾公路”，实际上却与“深辙路”无异。他甚至不自觉地仰望着灰蒙蒙的天空，依稀觉得会看到那些在云层中穿行的亮光。可他看到的却是一只秃鹰，几乎是从他们的头顶掠过，然后停在一棵松树的底层枝条上，目送他们经 过。

杜迪茨的脑袋一直靠在冰冷的玻璃上，这时他抬起头来，说：“雷先生——走 路。”

亨利的心猛地一跳：“欧文，你听到了 吗？”

“听到了。”欧文说，踏在油门上的脚也稍稍加力。路面的湿雪与冰一样滑，而他们已经离开国道，眼前只有两行车辙往北通向水 库。

我们也会留下车辙的，亨利想，克兹只要到了这里，就用不着心灵感应 了。

杜迪茨开始呻吟起来，他抱紧胸口，全身发抖：“亨利，我病。杜杜——病。”

亨利轻抚着杜迪茨光秃秃的眉头，为他皮肤的发烫而不安。下面会怎么样呢？也许是痉挛。一次剧烈的痉挛可能会迅速要了杜杜的性命，天知道，就杜迪茨虚弱至极的状况而言，那也许是一种解脱。那样最好。但这么想仍然让亨利很难受。亨利·德夫林早就有了自杀之念，可黑暗所吞没的并不是他，而是他一位又一位的朋 友。

“坚持住，杜杜。很快就好了。”但是他知道，最艰难的时刻还在后 面。

杜迪茨的眼睛又睁开了：“雷先生——陷 了。”

“他说什么？”欧文问，“我没听 清。”

“他说格雷先生给陷住了。”亨利说，一边继续轻抚着杜迪茨的眉头。他多么希望杜杜有头发可以抚摸，并想起了他有头发时的样子。杜迪茨那一头漂亮的金发。他的哭声曾经像钝刀一样切进他们的脑海，让他们痛彻心扉，但是他的笑声曾带给他们多少欢乐啊——只要听见杜迪茨·卡弗尔的笑声，一时间，你又会相信那古老的谎言：生命是美好的，男男女女、老老少少的生命都自有其目的。你会相信世界上不仅有黑暗，也有光 明。

“他为什么不把那该死的狗直接扔进水库呢？”欧文问，他的声音因为疲倦而有些嘶哑，“他为什么觉得自己非得一直走到12号管道那儿去呢？难道就因为那俄罗斯女人是那样干的 吗？”

“我想，他一准是认为水库还不够保险，”亨利说，“德里的水塔原本是不错的选择，但导水管就更好。那是一段六十五英里长的肠道，而12号管道则是它的咽喉。杜迪茨，我们能抓住他 吗？”

杜迪茨用疲惫的眼神看了他一眼，然后摇了摇头。欧文沮丧地捶着自己的大腿。杜迪茨润了润嘴唇，用嘶哑的、近乎耳语的声音说出几个字。欧文听见了，但是不明白是什么意 思。

“什么，他说什 么？”

“‘只有琼 西’。”

“这是什么意思？只有琼西怎么样 呢？”

“我想他是说，只有琼西才能阻止 他。”

悍马又滑了一下，亨利一把抓住座椅。一只冰凉的手盖在他的手上。杜迪茨眼睛一眨一眨地盯着他。他想开口说话，紧接着却又是一阵咳嗽，潮湿而上气不接下气的咳嗽。他口里流出来的血颜色明显地淡了一些，带有泡沫，几乎是粉红色。亨利觉得是肺里的血。杜迪茨尽管咳得全身颤抖，握住亨利的手却没有放 松。

“用思想告诉我，”亨利说，“杜杜，能用思想告诉我 吗？”

有片刻时间，除了杜迪茨冰凉的手放在他的手上，以及两人四目相对之外，亨利什么也感应不到。可是接着，杜迪茨、悍马的黄褐色车厢以及在车厢里偷偷摸摸地抽过的香烟的淡淡气味都消失了。亨利看到了一部付费电话——那种老式的付费电话，上面有好几个大小不同的投币口，有投两角五分的，有投一角的，还有投五分的。耳边响着吵吵嚷嚷的人声，还有“嗒嗒”的声音，那声音出奇的熟悉。过了一会儿，他才明白那是跳棋棋子落在棋盘上的声音。他看到的是戈斯林商店的付费电话，在里奇·格林纳多死后，他们就是用这部电话跟杜迪茨打了电话。其实是琼西打的，因为只有他才有自己的电话，可以将话费转移支付。其他人都围在一旁，大家的外套都仍然穿在身上，因为商店里冷飕飕的——虽然住在森林深处，周围到处都是树，戈斯林老头却不肯往炉子里多添一根柴火，真是他妈的吝啬鬼。电话上方有两块牌子，一块写着：请在五分钟之内结束通话。
 另一 块——

突然响起“嗵”的一声。杜迪茨的身体跌撞在亨利的椅背上，而亨利则猛地扑向仪表板。两人的手分开了。欧文把车开出了路面，歪进了沟里。在他们前面，斯巴鲁的车辙正被新下的雪渐渐覆盖，在越下越大的雪中伸向远 处。

“亨利！你没事儿 吧？”

“没事儿。杜杜，你还好 吗？”

杜迪茨点点头，但他脸上所撞之处正在迅速变青。这就是白血病的厉 害。

欧文将悍马换到低档，将它慢慢地从沟里开出来。车身倾斜得很厉害——大概有三十度——但是欧文把它开动之后，就顺利地回到了路 上。

“系好你的安全带。不过先把他的系 好。”

“他想告诉 我——”

“我才不管他想告诉你什么。这一次我们没事儿，下一次说不准就会来个180度。把他的安全带系好，然后是你自己 的。”

亨利只好依言而行，一边还惦记着付费电话上方的另一块牌子。上面写的什么呢？好像跟琼西有关。只有琼西才能阻止格雷先生，这是杜迪茨传播的福 音。

另一块牌子上写的是什么 呢？
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欧文不得不把车速降到二十。这样慢吞吞的让他几乎发疯，但是大雪现在下得很猛，能见度几乎又降到了 零。

眼看斯巴鲁的车辙就要完全消失时，那辆车却出现在他们面前。它车头朝下栽在路中央被水冲成的一道缺口里，副驾驶座一侧的门开着，后轮悬 空。

欧文踩下应急刹车，然后掏出自己的手枪，打开车门。“你待在这儿，亨利。”说完他下了车，猫着腰朝斯巴鲁跑 去。

亨利解开安全带，朝杜迪茨转过身去。杜迪茨正无力地靠在后座上，艰难地喘息着，只是因为系着安全带才勉强保持坐姿。他的一边脸黄得发亮，而另一边脸的皮下则正在大量充血。他的鼻子又流血了，鲜血浸透了塞在鼻孔里的棉花，正在不断地往下 滴。

“杜杜，对不起，”亨利说，“这真是糟透 了！”

杜迪茨点点头，并抬起两条胳膊。他只能举几秒钟的时间，但是对亨利而言，他的意思似乎显而易见。亨利打开自己一侧的车门，刚下车，欧文就跑了回来，他的手枪已经插回皮带里。漫天都是密密麻麻的鹅毛般的大雪，使人呼吸都很困 难。

“我想我告诉过你待着别动，”欧文 说。

“我只是想到后面去陪 他。”

“为什 么？”

亨利尽量使自己保持平静，但他的声音微微发颤。“因为他快要死了，”他说，“他快要死了，不过我觉得他在死之前还要告诉我一件 事。”
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欧文望着后视镜，看到亨利搂住杜迪茨，看到两人都系好了安全带，于是欧文也把自己的安全带系 好。

“抱好他，”他说，“后面会颠簸得很厉害。”

他倒退了一百英尺，挂上低挡，朝着被弃的斯巴鲁和右边水沟之间的空隙往前开去——这边路上的缺口似乎要窄一 些。

的确是颠簸得够呛。欧文的安全带自动锁住了，他看到杜迪茨的身体在亨利的怀里摇摇晃晃。杜迪茨的光头一下一下撞在亨利的胸口上。但是他们终于驶过缺口，又沿着东街往前开去。在白茫茫一片的小路上，欧文只能勉强看到雪地上几个已经模糊的脚印。格雷先生在步行，而他们还在开车。如果能在那王八蛋进入树林之前赶上 去——

但是他们没 有。
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杜迪茨使出最后的所有力气抬起头来。亨利惊恐地发现，杜迪茨的眼睛里也满是鲜 血。

嗒。嗒。嗒。有人完成了难得的三级跳，老人们“嘿嘿”地笑了起来。付费电话又渐渐返回他的视野。还有上方的牌 子。

“不，杜迪茨，”亨利轻轻地说，“不要这样。省点力气 吧。”

可是为了什么呢？如果力气不花在现在，还要花在什么时候呢？

左边的牌子上写着请在五分钟之内结束通话。
 香烟味，柴火味，还有陈年的泡菜味。他的朋友正搂着 他。

右边的牌子上是快给琼西打电 话
 。

“杜迪茨……”他的声音在黑暗中游移。黑暗，他的老朋友。“杜迪茨，我不知道该怎么 打。”

杜迪茨的声音最后一次传进他的耳中，异常疲倦但是很平静：赶快，亨利——我只能坚持一会儿了——你得跟他说 话
 。

亨利从话机上拿起听筒。心里还滑稽地想到（可是这整件事难道不滑稽吗？）自己没有零钱……连一角钱都没有。他把听筒放到耳 边。

罗伯塔·卡弗尔的声音传了过来，一副例行公事、不带感情的语气：“你好，这里是马萨诸塞总医院，请问要接哪 里？”
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东街到尽头后，有条小路通往水库的东边，格雷先生拖着琼西的身体跌跌撞撞地往前走，几次脚下打滑和摔倒，又抓着树枝爬了起来。琼西的膝盖摔伤了，裤子也撕破了，上面血迹斑斑。他的肺里火烧火燎，心脏像打鼓一样狂跳不停。可格雷先生现在唯一担心的是琼西的髋关节，在车祸中骨折过的髋关节。它现在热得发烫，而且肿得像一个球，疼得很厉害，从大腿到膝盖，从脊柱到背心，到处都疼。那条沉甸甸的狗又让他雪上加霜。狗还在熟睡，但它肚子里的东西已经完全醒来，只是遵照格雷先生的意愿才保持安静。有一次，他正要从地上爬起来时，髋关节却彻底僵住，格雷先生只好用琼西戴着手套的拳头不断捶打它，才让它放松下来。还有多远呢？还要在这可恶透顶、令人窒息、茫茫不见边际的大雪里走多远呢？而且琼西在干什么？有什么行动吗？格雷先生不敢对拜拉姆躁动的饥饿感听之任之——它还没进化出头脑——所以也不敢多花时间回到那个紧锁的房间的门前，侧耳细 听。

前方的大雪中出现了一个模糊的影子。格雷先生停下脚步，气喘吁吁地朝那边看了一会儿，然后又抓着无力的狗爪子，拖着琼西的右脚，继续挣扎着往前走 去。

路边一棵树的树干上钉着一块牌子：严禁从石屋内垂钓
 。再往前五十英尺的地方，小路的尽头出现了一溜依次而上的石阶。一共有六级……不，是八级。石阶之上有一座石屋，而下面的石基则伸向水库底下的灰白苍茫之中——尽管琼西的心脏在猛烈而费力地跳动，他的耳朵仍然可以听见水流拍击石壁的声 音。

他来到了目的 地。

格雷先生拽紧肩上的那条狗，使出琼西最后的一点气力，开始踉踉跄跄地爬上覆盖着积雪的台阶。
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穿过标志着水库入口的石柱时，克兹说：“停车，弗雷迪。停到路 边。”

弗雷迪什么也没问，就把车停了下 来。

“你带自动步枪了吧，小伙 子？”

弗雷迪把枪举了起来，是他忠诚可靠的老伙计M-16。克兹点点 头。

“手枪 呢？”

“点44马格南手枪，头 儿。”

而克兹则带着他的九毫米口径手枪，他喜欢用这支枪近距离作战。他希望这次是近距离作战，他希望看到欧文·安德希尔脑浆的颜 色。

“弗雷 迪？”

“到，头 儿，”

“我只是想让你知道，这是我的最后一次任务，而你是我最好的伙伴。”他伸出手去，握了握弗雷迪的肩膀。弗雷迪身边的珀尔马特正在打鼾，那张约德妈式的面孔仰起来对着车顶。在到达石柱之前的五分钟左右的时间里，他一连放了好几个奇臭无比的长屁。然后，珀利胀鼓鼓的肚子又瘪了下去。克兹觉得大概是最后一次 了。

弗雷迪听到他的话后，双眼闪出感激的神采。克兹暗暗得意。看来他还没有完全失去影响 力。

“好了，小子，”克兹说，“全速前进，摧毁目标。明白了 吗？”

“明白，长 官。”

克兹觉得现在称呼长官也未尝不可。他们完全可以把这次行动的规定抛在脑后了。他们现在是昆特里尔的游击队员，最后两个驰骋在马萨诸塞西部疆场上的游击队 员。

弗雷迪明显地做出一个厌恶的苦脸，用大拇指朝珀尔马特指了一下。“要我把他叫醒吗，长官？他可能昏过去了，不 过——”

“别费事儿了。”克兹说。他仍然抓着弗雷迪的肩膀，一边指着前方的大雪，进入水库的路消失在一片雪幕中。这该死的雪一路都跟着他们，真他妈的是一位穿着白袍而不是黑衣的死神。斯巴鲁的车辙已经完全消失了，但欧文所偷的那辆悍马的印迹仍然依稀可辨。如果他们加快速度往前赶，赞美上帝，跟上这些车辙就易如反掌了。“我想我们已经不需要他了，我个人觉得这是少了一个大包袱。走吧，弗雷迪，快 走。”

悍马尾一颠，然后又稳住了。克兹拔出自己的手枪放在腿边。我来收拾你了，欧文。我来收拾你了，小子。你最好准备一下要对上帝说的话，因为不到一个小时你就用得上 了。
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这间他用思想和意识装饰焕然一新的办公室正在摇摇欲 坠。

琼西瘸着腿，在房间里不安地走来走去，东张西望。他紧抿着嘴唇，抿得发白，额头上还渗出了汗珠，虽然房间里冷得够 呛。

这是《琼西办公室的倒塌》，而不是《厄舍古屋的倒塌》
[141]

 。炉子在他脚下轰隆作响，地板也随之震动起来。白色的粉末——大概是霜——从排气口吹了进来，在墙上留下一个三角形的粉印。墙上沾着粉末的地方马上发生了变化，木墙板开始腐烂和变形。墙上的画一张一张地掉下来，像自寻短见似的落在地上。那张他一直梦寐以求的安乐椅犹如被一把看不见的斧头劈开一般断成两半。墙上的红木墙板逐块翘起，像死皮一样脱落开来。办公桌里的抽屉纷纷抖落出来，哐当哐当地掉在地上。格雷先生为了把他和外界隔离起来而安装的遮光板也剧烈摇晃着，发出一长串叮叮咣咣的声音，让琼西忍无可 忍。

如果大声呼喊格雷先生，问他这一切是怎么回事，显然是徒劳无益……再说，琼西也了解了他需要的所有信息。他让格雷先生慢了下来，但格雷先生不仅接受了挑战，而且再次占了上风。了不起的格雷先生，他要么已经实现了目标，要么即将实现。随着墙板一块块脱落，他看到了里面脏乎乎的石膏板：这是1978年他们四个小伙伴所看到的特莱克兄弟公司办公室的那面墙，当时他们四个人站在一起，额头贴在玻璃上，而他们的新朋友则听话地站在后面，等着他们干完当时要干的事情，等着他们送他回家。这时，又一块木板裂开，并伴随着一阵撕纸般的声音从墙上脱落，露出了里面的公告板，公告板上用图钉钉着一张宝利来照片。不是选美皇后，也不是迪娜·吉茵·希罗辛格，而只是一个不知道是谁的女人，她把裙子掀了起来，露出里面的内裤，真够蠢的。质量上乘的地毯突然像皮肤一样皱缩起来，现出特莱克兄弟公司肮脏的地砖，还有那些白色的蝌蚪——那是来此偷欢的情侣们留下的避孕套，他们就在照片上那女人无动于衷的目光下亲热，那女人其实谁也不是，只是一件没有过去的物 品。

他拖着发痛的髋部艰难地走着，自那次车祸以来，他的髋部还从来没有这样疼痛难忍，他明白这一切，哦，真的明白，这一点你丝毫不用怀疑。他的髋部仿佛扎满了钢针和碎玻璃，肩膀和脖子也疲惫不堪，酸痛之极。格雷先生为了自己的最后一搏，要完全拖垮琼西的身体，而琼西却无可奈 何。

捕梦网倒是安然无恙。它在大幅度地晃来晃去，但仍然安然无恙。琼西目不转睛地望着它。他以为自己做好了死去的准备，可他不想这样死去，不想死在这乱七八糟的办公室里。在外面，他们曾经干过一件好事，一件几乎算是高尚的事情。死在这里，死在那钉在公告板上的女人布满灰尘、无动于衷的目光下……似乎很不公平。不管世界上其他的人会怎么样，他——曾经生活在缅因州的德里，如今生活在马萨诸塞州的布鲁克莱恩，眼下置身于杰弗逊林区的格里·琼斯——不该遭此厄 运。

“求求你了，我不该遭此厄运！
 ”他对着那在空中摇晃的蜘蛛网般的东西喊道，就在这时，他身后那张即将四分五裂的书桌上，电话响 了。

琼西猛地转过身，髋部火辣辣的剧痛让他不由自主地叫出声来。他此前用来联系亨利的电话是他办公室的那部蓝色的特里姆林。但破桌面上的现在这部却是黑色，而且很粗笨，没有按键而只有拨号盘，上面还贴着一张纸条：愿力量与你同在
 。这是他小时候房间里的电话，是父母送给他的生日礼物。949-7784，许多年前给杜迪茨打电话时，话费就是转移到了这个号 码上。

他不顾髋部的疼痛猛扑上前，暗暗祈祷在他接电话之前，电话线千万不要毁坏或断 开。

“喂？喂！”他随着东倒西歪、抖个不停的地板前后摇晃。整个办公室都在晃动，犹如波涛汹涌的大海上的一条小 船。

琼西万万没有想到，听筒里传来的竟然是罗伯塔的声音。“好了，医生，您的电话已经接 通。”

接着是一声很重的“咔嗒”声，震得琼西脑袋发痛，然后又悄无声息。琼西叹了一口气，正准备放下电话时，又传来“咔嗒”一 声。

“琼西吗？”是亨利。声音很模糊，但毫无疑问是亨 利。

“你在哪儿？”琼西喊道，“天啊，亨利，这地方要垮了！我也要散架 了！”

“我在戈斯林商店，”亨利说，“不过又不在那儿。不管你在哪儿，你都不在那儿。我们在医院里，就是你受伤后被送去的医院……”电话里“喀嚓”响了一下，接着是一阵“嗡嗡”声，然后又是亨利的声音，听起来更近，更有力。在这四分五裂的空间里，他的声音无异于一条生命线。“……但也不在那 儿！”

“什 么？”

“我们在捕梦网里，琼西！我们在捕梦网里，一直都是这样！
 从1978年开始就是这样！杜迪茨就是捕梦网，可他快要死了！他在坚持着，但我不知道他能坚持多久……”又是“咔嗒”一响，接下来是“嗡嗡”声。

“亨利！亨 利
 ！”

“……出来！”又变模糊了。亨利似乎焦虑万分。“你一定得出来，琼西！
 出来见我！沿着捕梦网跑来见我！现在还来得及！我们可以抓住那狗娘养的！你听到了吗？我们可 以——”

又一声“咔嗒”之后，电话里一片寂静。他小时候的这部电话机突然裂开，掉出一团乱七八糟的电线。电线全是橘红色的；它们都感染了拜拉 斯。

琼西扔下电话，抬头望着不断晃动的捕梦网，那生命短暂的蜘蛛网。他想起他们小时候很喜欢的一句话，是一位喜剧演员的口头禅：不管你在哪儿，你就在那儿。
 这句话跟得过且过，过了作数
 一样被大家所认同，而随着年岁增长，当他们开始自认变得成熟时，前一句话可能更有分量。不管你在哪儿，你就在那儿。
 不过从琼西刚才所打的电话来看，这并不是事实。不管他们认为自己在哪儿，他们都不在那 儿。

他们在捕梦网 里。

他发现，在破桌子上方半空中晃动的捕梦网里，有四根辐条从中心伸出。无数相互编织的细绳被这些辐条联在一起，而把辐条联在一起的则是中心——那是它们能汇合在一起的核 心。

沿着捕梦网跑来见我！现在还来得 及！

琼西转身朝门口奔 去。
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格雷先生也在门口——在通向石屋的门口。门被锁住了。想到那个俄罗斯女人的事情，他对此并不是很意外。用琼西的话说，就是亡羊补牢
 。如果有发光体开路的话，事情就简单了。现在虽然没有，他也不是太懊恼。他发现，具有感情的一个有趣的副作用就是，它会使你考虑在先，计划
 在先，这样，一旦事情不如所愿，你也不至于气急败坏，大发雷霆。这也许是这些生物存活得这么长久的原因之 一。

琼西曾建议他放弃使命，享受这一切——琼西所用的词是入乡随俗，格雷先生觉得这个词既神秘又新奇——这个建议一直在他的脑海中挥之不去，但格雷先生对它不予理睬。他一定要完成在这里的使命，满足这种欲望。至于然后，谁知道呢？也许会来几个熏肉三明治。还有琼西的思想所称之为“鸡尾酒”的东西。那是一种清凉爽口、沁人心脾的饮料，能给人微醺的感 觉。

一阵大风从水面上吹来，将潮湿的雪花吹到他脸上，使他一时睁不开双眼。这就像是湿毛巾扇在他的脸上，把他带回到眼前的现实，在这里他还有任务在 身。

他侧身走向铺着花岗岩的长方形门廊的左侧，脚下一滑，猛地跪在地上，对琼西髋部的剧痛置之不顾。他好不容易才来到这里——在黑暗里旅行了无数光年，在光明中跋涉了无数英里——可不是为了让自己摔下台阶，折断脖子，或者栽进水库，在那刺骨的水里活活冻 死。

门廊建在一堆碎石料之上。他斜倚在门廊的左侧，拂开积雪，用手摸索着寻找松动的石块。紧锁的大门两边各有一扇窗户，虽然不大，但也不是
 太 小。

漫天的大雪对声音形成了一定的阻隔和消弭作用，但他还是能听到有辆车渐行渐近的声音。还有另外一辆，但是已经停了，可能停在东街的尽头。他们来了，但为时已晚。这条小路有一英里长，灌木丛生，而且很滑。等他们赶到时，这条狗就已经进入了管道，在溺死的同时，还把拜拉姆送入了导水管 中。

他找到一块松动的石头，把它扒了出来；他的动作非常谨慎，以免把肩膀上那条心脏还在跳动的狗摔下来。他跪着从门廊边慢慢往里挪动，然后试着站起身。开始时根本不行，琼西的髋部又肿得硬邦邦的。最后，虽然疼痛难忍，似乎一直疼到了牙齿和太阳穴，他还是摇摇晃晃地站了起 来。

他靠着紧锁的大门站了一会儿，将琼西受伤的右腿抬离地面，就像一匹蹄下嵌着石子的马一样。待疼痛稍微减缓之后，他拿起石块，朝大门左边窗户上的玻璃砸去。他把琼西的手划出了好几道伤口，有一处还很深。窗户上半截剩下的一些破玻璃悬在下半截的上方，看上去犹如一座简陋的断头台，但是他对这些都无暇顾及。他也没有感觉到琼西终于逃出了自己的避难 所。

格雷先生从窗户里慢慢钻了进去，然后站在冰冷的水泥地上，四处打量起 来。

他正置身于一间约三十英尺长的长方形屋子里。最里边有一扇窗户，在晴朗的日子里，透过窗户无疑可以看到水库的壮观景色，但现在只有白茫茫一片，仿佛蒙上了一张白床单。窗户的一边有个大铁桶般的东西，上面有很多红点——不是拜拉斯，而是一种琼西称之为“铁锈”的氧化物。格雷先生虽然不是很确定，但是猜想，如果出现紧急情况，人们可以坐在桶里进入管 道。

在水泥地的正中央，就是那个直径四英尺的铁盖，正盖在管道口上。只见铁盖的一边有个方形的槽口，于是他又朝一旁看去。墙边靠着几件工具，在散着一摊从窗户里掉下来的碎玻璃之处，有一根撬棍。很可能就是俄罗斯女人准备自杀时用过的那一 根。


就我所知
 ，格雷先生想，情人节前后，波士顿的人在早晨的咖啡里就会喝到这最后一只拜拉姆 了。


他拿起撬棍，瘸着腿，艰难地走到房子的中间，口里呼出的气息在面前凝成冰凉的白雾。他将撬棍扁平的一端插入铁盖的槽口 中。

大小正好合 适。

11

亨利把电话放回支架上，深吸一口气，屏住气息……然后拔腿朝那扇挂着办公室
 和闲人免进
 牌子的门跑 去。

“喂！”收银机旁的雷妮·戈斯林老太太高声叫道，“快回来，孩子！你不能进 去！”

亨利没有停下，甚至没有放慢脚步，但是他跑进门时，才意识到，是呀，他就是
 个孩子，此时起码比他后来的身高要矮一英尺，而且尽管也戴着眼镜，镜片却远远没有后来那么厚。他是个孩子，但是在那头松软的头发（等他三十多岁的时候，这头发会变得稀疏一些）下，却是一颗大人的脑袋。我现在已经合二为一了
 ，他这样想着，而当他冲进戈斯林老头的办公室时，他在抑制不住地哈哈大笑——在过去的日子里，当捕梦网的细绳全都靠近中心，而杜迪茨在帮他们记分的时候，他们总是这样哈哈大笑。我的肚子都快笑破了
 ，他们总是说；我的肚子都快笑破了，太他妈的可乐 了。


他冲进办公室，但这不是戈斯林老头的办公室，一个名叫欧文·安德希尔的人不是在这里给一个不叫亚伯拉罕·克兹的人放过一盒小灰人用名人的声音求饶的磁带。这是一条走廊，是医院的走廊，可亨利丝毫也不觉得意外。这是马萨诸塞总医院。他赶到 了。

这地方阴暗潮湿，比任何医院的走廊都要寒冷，墙壁上都是团团点点的拜拉斯。有个声音在什么地方呻吟，我不要你，我不打针，我要琼西。琼西知道杜迪茨，琼西死了，死在救护车里了，只有琼西才行。快走开，亲我的大腿，我要琼 西。


但是他不会走开。他是狡猾的死神先生，所以他不会走开。他在这里有事要 干。

他沿着走廊往前走去，谁也看不见他。走廊里真冷，他都可以看到自己呼出的气息，他现在是个孩子，穿着一件很快就穿不下的橘红色外套。他但愿自己带着猎枪，彼得的爸爸借给他的那支猎枪。可那支枪不在了，被留在过去，埋葬在岁月里，同时被埋葬的还有琼西那部贴有《星球大战》贴画的电话（他们当时多么羡慕琼西有那部电话啊），比弗那件到处都是拉链的夹克，以及彼得那件胸前印有NASA标志的毛衫。埋葬在岁月里。有些梦想会枯萎、凋落，这是人生的又一个残酷的事实。残酷的事实真是太多 了。

他从两个正在谈笑的护士身旁走过——其中一位是乔西·林肯霍尔，她已经长大成人；另外那位是他们那天从特莱克兄弟公司办公室窗户里看到的照片上的女人。她们看不到他，因为他不是为她们而来；他此刻正在捕梦网里，沿着自己那股细绳往回跑，往中心跑。我是蛋头博士！他想，时间放慢了脚步，现实已扭曲变形；蛋头博士一步一步往前 行。


亨利循着格雷先生的声音，顺着走廊往前找 去。
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克兹从破窗户里听得清清楚楚：那是自动步枪所发出的“哒哒哒”的声音。这使他心头涌起一股久违的不安和急躁之情：一方面他很生气，因为他还没有到场就有人开火；另一方面他也担心，唯恐不等他赶到一切就已结束，只留下一些伤员在那儿喊着救命，救命，救 命。


“再开快点儿，弗雷迪！”在克兹的正前面，珀尔马特正鼾声如雷，陷入了更深的昏迷之 中。

“地面太滑了，头 儿。”

“只管快点儿吧。我觉得我们快 要——”

他突然看到洁白的雪幕中有一个很大的红点，犹如刮破脸时从剃须膏里渗出来的血。转眼间，栽进沟里的斯巴鲁赫然出现在他们眼前，斯巴鲁头朝下、尾朝上地歪在那里。接下来的时间里，克兹收回了对弗雷迪的驾驶能力的不满。当悍马又要侧滑时，他的助手只是把方向盘向右一转，并猛踩油门。这辆大家伙突然就势从路面的缺口跃过，然后剧烈颠簸着重新着地。克兹的身体被掀了起来，重重地撞上车顶，使他顿时眼冒金星。珀尔马特的胳膊像僵尸的一般晃荡着，脑袋先是猛向后仰，接着又猛扑向前。悍马与斯巴鲁擦身而过，并撞掉了后者副驾驶座一侧的门把手。然后，悍马跟着那两行相对清晰的轮胎印往前冲 去。


就要追上你了，欧文
 ，克兹想，马上就能看到你可爱的脖子，还有你那该死的蓝眼睛。


唯一让他担心的是那阵枪声。那是怎么回事呢？不管是怎么回事，后来都再也没有枪声了。

这时，前方的雪地上又出现了一块污渍，这一次是橄榄绿。是另外那辆悍马。他们不在了，很可能不在了，不 过——

“子弹上膛，准备行动。”克兹对弗雷迪说，他的声音只是稍稍有点异样，“该是某人付出代价的时候 了。”
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欧文到达东街尽头——或者说转上那条朝东北方向蜿蜒而去的菲茨帕特里克路，随你怎么理解——的时候，可以听到克兹离他不远，因此猜想克兹大概也能听见他的声音；悍马虽然不像哈雷摩托车那样噪音很大，但也绝不是悄无声 息。

琼西的脚印已经完全消失，但欧文可以看到从这里通往水库大堤的那条小 路。

他关掉引擎。“亨利，看来我们得 走——”

欧文没有说完就愣住了。他刚才一直在全神贯注地开车，没有留意后座的情况，甚至没有看过后视镜，所以对眼前看到的一幕始料不及。不仅始料不及，而且大惊失 色。

亨利和杜迪茨抱成一团，欧文一开始还认为这是永远的拥抱，只见他们胡子拉碴的面颊贴在一起，眼睛紧闭，各自的脸上和衣服上都有不少血迹。欧文看不出他们还有呼吸的迹象，以为两个人已经一同死去——杜迪茨死于白血病，而亨利则可能是由于在过去三十个小时左右的时间里过于劳累和持续紧张而导致心脏病发作——但就在这时，他发现他们的眼皮在微微颤动。两人的眼皮都在颤 动。

抱成一团。血迹斑斑。但是没有死。在睡 觉。

是在做 梦。

欧文正准备再叫亨利，又打消了这个念头。在杰弗逊林区的时候，亨利就不肯在那些囚犯被释放之前独自逃生，尽管他们当时侥幸逃脱，但靠的是纯粹的运气……或者说是天意，简直比电视剧还要惊险。然而，克兹却一直对他们紧追不舍，像鼻涕一样怎么也甩不掉。如果欧文和亨利当时趁着暴风雪溜之大吉，克兹就不可能像这样紧跟在他们身后 了。


好吧，反正已经发生了
 ，欧文一边想，一边打开车门钻出来。在北边的什么地方，从远处白茫茫的大雪中，传来几声老鹰的哀鸣，表达对这天气的不满。而身后南边的方向，那可恶的疯子克兹所乘坐的汽车的轰鸣声越来越近。由于这该死的雪，他无法判断克兹还有多远。雪下得这么猛，这么大，如同隔音板一样。他可能在两英里之后；也可能远远不到两英里。弗雷迪会跟他在一起，该死的弗雷迪，真是个无可挑剔的士兵，简直是杜夫·朗格转 世。

欧文在雪地上一走一滑，骂骂咧咧地绕到车尾，拉开悍马的后门，以为会有自动武器，或者是火箭炮之类。但是没有火箭炮，也没有手榴弹，不过倒有四把MP5自动步枪和一箱香蕉型的长型弹夹，每个弹夹能装一百二十发子 弹。

在控制区的时候，他们采取的是亨利的方式，欧文猜想他们多少挽救了一些性命，但这一次他不会再按亨利的方式——如果说他为雷普里奥家那该死的餐盘付出的代价还不够，那他就只好先欠着了。再说也不会太久了，如果克兹也有自己的方式的 话。

亨利也许睡着了，也许是失去了知觉，要不就是与他奄奄一息的儿时朋友在进行某种古怪的思想交融。那就随他去吧。如果醒着并与他一道，亨利可能会对他们必须采取的行动迟疑不决，特别是如果他坚信他另外那位朋友仍然活着，仍然藏身在未被外星人控制的那一部分思想里的话。欧文不会迟疑……而由于心灵感应的消失，就算琼西还在那儿，他也不会听到琼西求饶的声音。格洛克手枪虽然不错，却难保万无一 失。

MP5会把格里·琼斯的身体打 穿。

欧文拿起一把MP5，并将三个弹夹塞进外衣口袋里。克兹已经近了——近了，近了，近了。他扭头朝东街看去，几乎以为会看到第二辆悍马像绿黄色的幽灵一般突然出现，可是却什么也没有。赞美上帝，克兹一准会这么 说。

悍马的窗户已经被雪模糊住了，但当他从车尾快步走回来时，还是能隐约看到后座上的两个人影。两人仍然抱在一起。“再见了，伙计们，”他说，“好好睡吧。”如果运气好的话，他们会一直睡下去，直到克兹和弗雷迪赶上来，在继续追踪自己的主要目标之前，先结果这两人的性 命。

欧文突然停住，脚在雪地上一滑，连忙伸手扶住悍马长长的引擎盖，以免自己摔倒。杜迪茨显然没有希望了，但他也许能救亨利·德夫林一命。只是也许而 已。


不行！
 当他朝后座的车门走去时，他的一部分思想在抗议，不行，没时间 了！


但欧文决定赌它一次，赌还有时间——拿整个世界来下注。也许是为雷普里奥家的餐盘多作一份偿还；也许是因为自己昨天的所作所为（那些一丝不挂地站在他们坠毁的飞船旁边、乞降般地举着双手的小灰人）；也许只是为了亨利，亨利不仅对他说他们会成为英雄，还为实现这一承诺付出了超凡的努 力。


不要同情魔鬼
 ，他一边想，一边用力拉开后座的车门，不，先生，千万不要同情那该死的王八 蛋。


靠近车门的是杜迪茨。欧文抓住他那件蓝色粗呢大外套的衣领，把他拉开。杜迪茨倒在座位上，帽子掉了，露出发亮的光头。亨利的胳膊仍然抱着杜迪茨的肩膀，这时便也跟着一歪，压在杜迪茨身上。他没有睁开眼睛，但轻轻地哼了一声。欧文探身向前，在亨利的耳边小声而用力地 说：

“别坐起来。看在上帝的分上，亨利，千万不要坐起 来。”

欧文从车里退出来，关上车门，然后退开三步，用枪托顶住自己的髋部，一阵扫射。只见悍马的窗户一片模糊，然后欧文垮了进去，一串子弹壳叮叮作响地掉在欧文的脚边。他又几步上前，从破窗户里朝后座看去。亨利和杜迪茨仍然躺在那里，身上满是钢化玻璃的碎片和杜迪茨的血，欧文觉得他们看上去像是早已咽气。他但愿克兹因为太匆忙而不去细看。不管怎么说，他已经尽力而为 了。

就在这时，他听到金属物体剧烈颠簸时的重响，不禁笑了。那是克兹的车，上帝保佑——他们到了斯巴鲁熄火的那处缺口。他强烈盼望克兹和弗雷迪的车会撞上那辆该死的斯巴鲁，但遗憾的是，声音好像并没有那么大。不过，这个声音暴露了他们的位置。在一英里之后，至少是一英里之后。比他想象的要 好。

“还有不少时间。”他自言自语道。对克兹也许是这样，但是对另一边的情况而言呢？格雷先生现在到哪儿 了？

欧文拎着MP5的皮带，踏上通往12号管道的那条小 路。
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格雷先生发现了另外一种他不喜欢的人类情感：惊慌。他好不容易才来到这里——在太空中旅行了无数光年，在雪地上跋涉了若干英里——却碰到了两只拦路虎：首先是琼西软弱无力的肌肉，其次是管道口上那个比他预想的要重得多的铁盖。他把撬棍拼命地往下按，直到琼西背部的肌肉疼痛难忍……最后，从锈铁盖的边缘终于露出了一线黑暗。随着铁盖在水泥地上摩擦的声音，它总算挪动了一点点——也就一两英寸而已。这时，琼西背上的肌肉突然僵住，格雷先生趔趄着退到一旁，从紧咬的牙关里叫出声来（多亏了琼西的免疫力，他才保有一口完整的牙齿），同时将双手压在琼西的尾椎上，似乎唯恐它要爆炸一 般。

莱德也在不断地呜呜叫着。格雷先生转头看着它，知道事情已经到了紧要关头。莱德虽然仍在沉睡，它的腹部却胀得像个大气球，一条腿也僵直地翘着，下腹的肚皮紧绷绷的，似乎就要裂开一般，皮肤上的血管也在快速跳动。它的尾巴下面流出了鲜红的 血。

格雷先生恨恨地望着插在铁盖槽口里的撬棍。在琼西的想象中，那个俄罗斯女人是个苗条而美丽的女人，长着一头黑色的头发和一双忧伤的黑眼睛。而实际上，格雷先生觉得她肯定膀阔腰圆，满身横肉。否则她怎么 能——

突然传来一阵枪声，几乎是近在咫尺。格雷先生倒抽一口冷气，又往四下看去。多亏了琼西，他现在也感染了人类的怀疑情绪，第一次意识到自己可能越不过这些拦路虎——是啊，即使到了这里，眼看目标已经近在眼前，他甚至可以听见它的声音，听见奔腾的水在开始六十英里的地下旅程时所发出的声音。而横亘在拜拉姆和这整个世界之间的，只是一个重约一百二十磅的圆铁 盖。

格雷先生心急火燎地低声骂出一串比弗式的粗话，同时大步跨上前去，而琼西越来越弱的身体则在不中用的右边髋骨的支撑下摇摇晃晃。有人来了，是那个叫欧文的家伙。格雷先生不敢相信他能让欧文拿枪口对准自己。如果有时间，如果能出其不意，也许还行。可他现在不具备这些条件。而即将到来的这个人所受的训练就是杀人；那是他的职 业。

格雷先生突然跳了起来。随着清晰可闻的“啪”的一声，琼西不堪重负的髋关节从肿胀的关节窝里脱落出来。格雷先生带着琼西全身的力量落在撬棍上。铁盖的边缘又被翘了起来，这一次，铁盖在水泥地上挪动了差不多一英尺。俄罗斯女人跳下去的那个新月形黑洞又出现了。也不完全是新月形，其实不过是书法家所写出的C的形状……但对这条狗来说已经够 了。

琼西的腿再也承受不了琼西身体的重量（说真的，琼西现在在哪儿呢？这位讨厌的宿主仍然悄无声息），不过这没关系。可以爬过 去。

于是，格雷先生在冰冷的水泥地上爬到熟睡的牧羊犬旁边，拽住莱德的项圈，开始把它往12号管道口拖 去。
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记忆之厅——那所堆满纸箱的大仓库——也在摇摇欲坠。地面不停地颤抖，仿佛处于无休止的轻微地震之中。头顶的日光灯忽明忽暗，给这里染上一层似真亦幻的色彩。在有些地方，堆成小山似的纸箱倒了下来，挡住了部分过 道。

琼西奋力地跑着，从一条过道奔向另一条过道，完全凭着直觉在这座迷宫里穿行。他一遍遍地告诉自己别管那该死的髋部，反正他现在只是思想而已。但是，这简直就像一个被截肢的人想说服自己那条被截掉的胳膊或腿停止抽搐一 样。

他经过那些标有奥匈战争、部门政治学、儿童小说以及楼上壁橱里的东西
 的纸箱，又从那堆东倒西歪的标有卡拉的纸箱上跃过，结果那条伤腿先着地，他不禁痛得叫了起来。他扶着旁边的纸箱（上面标着葛底斯堡
 ），不让自己摔倒，却终于看到了仓库的尽头。谢天谢地；他感觉像是跑了上千英 里。

门上写着重症监护区，请保持安静和谢绝探视
 。这就对了，他们当初就是把他送到了这里；他就是在这里醒来，并听见狡猾的死神先生假装要找马 西。

琼西一把将门推开，眼前出现了另一个他一眼认出的世界：这是重症监护区里蓝白两色的走廊，手术四天之后，他就是在这里试着迈出了痛苦的第一步。他沿着铺有地砖的走廊踉跄着前进了十来英尺，看到墙上长有星星点点的拜拉斯，耳边还传来了背景音乐，尽管声音很低，却显然与医院的气氛不符；那好像是“滚石乐队”演唱的《同情魔 鬼》。

他刚刚听出是这首歌，髋部就突然锥心般地剧痛起来。琼西不由得惊叫出声，双手按住髋部，一下子倒在重症监护区红黑相间的地砖上。他当初被车撞上的时候就是这样：一阵撕心裂肺般的剧痛。他翻来滚去，眼睛望着上面那耀眼的灯管，以及正在播放音乐（“安娜塔西娅在徒劳地尖叫
 ”）的圆形扩音器——那是来自另一个世界的音乐，当疼痛这么剧烈时，一切都是在另一个世界；疼痛使事物变得暗淡，甚至使爱变得可笑，这是他在三月份明白的道理，现在又必须重温了。他翻来滚去，双手按住肿胀的髋部，眼睛几乎要凸出来，一副龇牙咧嘴的模样。他当然知道是怎么回事：是格雷先生干的！那狗娘养的格雷先生弄断了他的髋 骨。

就在这时，从那遥远的另一个世界里，传来一个他所熟悉的声音，一个孩子的声 音。

琼 西！

那声音在回荡，变形……但并不是那么遥远。不是这条走廊，而是旁边的哪一条。是谁的声音呢？他孩子的吗？难道是约翰？不 像——

琼西，你得快点儿！他来杀你了！欧文来杀你 了！

他不知道欧文是谁，但他想起了是谁发出的声音：是亨利·德夫林。但不是现在的亨利，也不是与彼得一起去戈斯林商店之前的亨利，那是他最后一次见到亨利；而是和他一起长大的亨利，就是那个亨利曾经警告里奇·格林纳多，如果他不住手，他们就把事情说出去，而且里奇和他的朋友绝对不可能追上彼得，因为彼得有一双他妈的飞毛 腿
 。


我不行！
 他一边回答，一边还在翻来滚去。他感觉到有什么东西不一样了，而且在继续变化，可他说不清是怎么回事。我不行，他又弄断了我的髋骨，那狗娘养的 又——


突然间，他明白自己有什么不一样了：他的疼痛在倒退。
 就像观看倒带时的录像一样——牛奶从杯子里倒流进牛奶盒；本应绽放的花朵借助延时摄影的奇妙技术而重新闭合起 来。

他低头一看，发现自己正穿着一件醒目的橘红色外套，顿时明白了其中的缘由。这是他第一次去“墙洞”打猎时，他妈妈在西尔斯百货商场给他买的，就是在那一次，亨利打中了一头鹿，而且他们大家一起杀死了里奇·格林纳多那帮人——以做梦的方式杀死了他们，也许不是有意为之，但结果一样。

他又变成了一个孩子，一个十四岁的孩子，所以才不会疼痛。当然不会有了，他的髋骨要在二十三年之后才会折断。接着，他对这一切恍然大悟：根本就没有什么格雷先生，从来都没有；格雷先生只是在捕梦网里，而不会在任何别的地方。格雷先生与他髋部的疼痛一样并不存在。我有免疫力
 ，他这样想着，一边挣扎着站起来，我身上没有出现过一丁点儿拜拉斯。我头脑里的其实并不是记忆，不是，而是真正意义上的鬼魂作祟。他就是我。天啊
 ，格雷先生就是 我。

琼西站了起来，拔腿就跑，在一次拐弯时险些摔倒。不过他没有摔下去，作为一个十四岁的孩子，他的身体灵活敏捷，而且没有疼痛，没有疼 痛。

接下来的这条走廊他来过。这里停着一张担架床，上面有一只便盆。一头鹿优雅地迈着小脚从床边走过，正是那天他在坎布里奇出车祸之前所看到的那头鹿。它柔软的脖子上戴着一个项圈，项圈上挂的是他的魔力8球，正像一个很大的护身符一般轻轻摆动。琼西从鹿的身边大步跑过，而那头鹿只是用温和而惊讶的眼神望着 他。

琼 西！

近了，已经很近 了。

琼西，快点 儿！

琼西加快脚步，一路狂奔，年轻的肺自由自在地呼吸着，没有拜拉斯，因为他有免疫力，也没有格雷先生，至少没有附在他的身上，格雷先生在医院里，而且一直都在这儿，格雷先生是那条你仍然能感觉到、并且可以发誓说还在那儿的并不存在
 的胳膊或腿，格雷先生是作祟的鬼魂，是需要生命维持系统的鬼魂，而维持生命的人就是 他。

他又拐了一个弯，看到有三扇敞开的门。再往前去是第四扇门，也是唯一关着的门，亨利就站在门边。亨利跟琼西一样，也是十四岁；亨利还跟琼西一样，也穿着橘红色外套。他的眼镜像往常那样滑到了鼻尖，他正急切地向琼西招 手。

快点儿，快点儿，琼西！杜迪茨坚持不了多久了！如果他在我们杀死格雷先生之前死 去——

琼西与亨利一起站到门口。他很想张开双臂拥抱亨利，但没有时间 了。


这全是我的错
 ，他对亨利说，他的声音有些尖，不像这些年那样。


不对
 ，亨利说。他用从前那种焦躁的眼神看着琼西，那种眼神曾经让琼西、彼得和比弗肃然起敬——亨利似乎总是远远地走在他们前面，似乎随时都准备冲进未来，把他们甩在身后，而他们似乎总在拖他的后 腿。

但 是——

你也可以说是杜迪茨杀了里奇·格林纳多，而我们是他的同谋。他就是他，琼西，他还让我们变成了现在的我们……但他不是有意的。他唯一能有意为之的是系自己的鞋带，你难道不明白 吗？

琼西心里想：帮——什么？帮——鞋鞋？


亨利……杜迪茨是不 是——

他还在为了我们而坚持，琼西，我告诉过你了。他要把我们连在一 起。

在捕梦网 里。

没错。所以说，眼看这世界就要完蛋了，我们是站在这走廊上争论不休呢，还 是——


我们去杀了那狗娘养的
 ，琼西一边说，一边伸手去握门把手。门上有一块牌子，上面写着这里没有传染，IL N’Y A PAS D’INFECTION ICI
 。突然间，他明白了这句话模棱两可的痛苦寓意。就像艾歇尔
[142]

 所创造的视觉幻象。从一个角度看是真的，从另一个角度看却是弥天大 谎。


捕梦网
 ，琼西想着，并拧动门把 手。

门内的房间是一个拜拉斯疯长的世界，一个噩梦中的丛林，只见血红色的植物四处延伸攀缘，彼此纠结缠绕。空气中弥漫着硫磺味，还有刺鼻的酒精味，犹如零度以下的一月份早晨喷进冰冻汽化器中的起动液的气味。好在他们不用担心臭鼬，这里没有那玩意儿；那是在捕梦网的另一股绳上，在另一个时间和空间里。拜拉姆现在成了莱德的问题；那是一只前途渺茫的牧羊 犬。

电视开着，尽管屏幕上爬满了拜拉斯，还是有个模糊的黑白影像勉强显示出来。有个男人正在水泥地上拖一条死狗。那里满是灰尘和枯叶，很像琼西仍然喜欢在自己的录像机上观看的五十年代恐怖电影中的墓地。但那不是墓地；那里回响着空旷的流水 声。

水泥地的中间有一个生锈的圆形铁盖，上面有MWRA几个字母，意为马萨诸塞水利管理局。尽管电视屏幕上有不少红色的绒毛，这几个字母还是清晰可见。当然会这样。对格雷先生——早在“墙洞”的时候，他的身体就已经死去——而言，这几个字母代表着一 切。

也可以说，它们代表着整个世 界。

管道盖被移开了一部分，露出一个漆黑的新月形。琼西认出那个拖着狗的人是他自己，而且那条狗还没有死。它在地上留下了一条带有泡沫的血迹，两只后腿还在抽搐，犹如划桨一 般。


别看电视了
 ，亨利几乎吼了起来，琼西连忙把注意力转移到病床上的形体上，只见那灰色的东西把沾有拜拉斯的床单拉到了胸口，它的胸脯上没有毛孔，没有汗毛，也没有乳头，只有一片灰不溜秋的肉。虽然因为床单的遮挡而看不见，琼西还知道它没有肚脐，因为这东西不是胎生的。这是一个孩子所想象出来的外星人，直接出自与拜拉姆初次接触者的潜意识。不管是外星人，还是异种，从来都没有作为真正的生物而存在。具有实在形体的灰人无一例外是缘自人类的想象，是缘自捕梦网。明白这些后，琼西感到一丝轻松。他不是唯一上当受骗的人。这一点起码无可置 疑。

令他欣喜的还不仅如此，还有那双可怕的黑眼睛里的神情。那是恐 惧。
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“我准备好了。”弗雷迪平静地说，同时把车停在他们一路追踪到此的这辆悍马后 面。

“好极了，”克兹说，“你去那儿看看，我来掩护 你。”

“是。”弗雷迪望了珀尔马特一眼，只见他的肚子又鼓了起来，接着他又朝欧文的悍马看去。对于他们之前听到的那阵枪声，原因已经显而易见：这辆悍马遭到了扫射。现在唯一有待解答的问题就是，开枪的是谁，挨枪的又是谁。有一串脚印从车边伸向远处，虽然正在迅速被大雪覆盖，但目前还不难辨认。是一个人的脚印。穿着皮靴。可能就是欧 文。

“快去呀，弗雷 迪！”

弗雷迪下了车，走进大雪中。克兹随后也跟了出来，弗雷迪听到他拉动枪栓。就用那支手枪来对付。不过也许没关系；他用起来很顺手，这一点毫无疑 问。

弗雷迪突然感到一股寒意透过他的脊骨，似乎克兹正拿着手枪对准他。对准他的背心。但是这很荒谬，对吧？对准欧文，没错，但欧文不一样。欧文越过了界 线。

弗雷迪猫着腰，将卡宾枪端在胸前，朝那辆悍马跑去。他不喜欢克兹跟在他身后，这无可否认。是的，他一点儿也不喜 欢。
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当两个孩子朝满是拜拉斯的床上逼近时，格雷先生开始不停地按着呼叫按钮，但是毫无反应。我看呼叫按钮一准是被拜拉斯堵住了
 ，琼西想，真倒霉，格雷先生——你可真是倒霉。
 他瞥了电视一眼，看到电视里的自己已经将狗拖到了管道边缘。也许他们终究还是太迟了；不过也不一定。现在还说不准。轮子还在转 动。


你好，格雷先生，我真是太想见到你了
 ，亨利说。与此同时，他把那个沾着拜拉斯的枕头从格雷先生没有耳朵的小脑袋下抽出来。格雷先生想挪到床的另一边，但是琼西抓住了他那孩子般的细胳膊，不让他动弹。握在他手里的皮肤既不热，也不冷。感觉根本就不像是皮肤，而是 像——

什么都不像，他想，像个 梦。


你是格雷先生吧？
 亨利问道，我们就是以这种方式欢迎你来到地球的
 ，说着，他用枕头捂住了格雷先生的 脸。

格雷先生在琼西的手下挣扎扭动起来。什么地方的一部监视器开始“嘀嘀”乱叫，仿佛这个生物真有一颗心脏，而现在这颗心脏快要停止跳动了。

琼西低头看着这渐渐死去的怪物，但愿这一切尽快结 束。
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格雷先生将狗拖到撬开了一部分的管道口边。透过窄小的半圆形黑洞，不断传来空洞的流水声，一股阴湿的冷气也扑面而 来。

如果干了以后就完了，那么还是尽快干——这是标有莎士比亚的纸箱里的一句话。狗的后腿在剧烈抽动，格雷先生可以听到肌肉撕裂的声音，那是拜拉姆在两头开弓，又戳又咬地要钻出来。狗的尾巴下面已经响起了“吱吱”声，犹如一只愤怒的猴子在尖叫。他得在那东西出来之前把它塞进管道里，虽然不一定非得出生在水中，但在水中它存活的几率要高得 多。

格雷先生用力想把狗头塞进铁盖和水泥地之间的洞口，但怎么也塞不进去。狗脖子扭了回来，那张无意识地咧着的狗嘴往上翘着。虽然还沉睡未醒（也可能是昏迷了），它却低沉而沙哑地叫起 来。

它不肯进那个洞 口。

“操他祖宗！”格雷先生大吼道。他对琼西髋部的剧痛已经浑然不觉，当然也不知道琼西的面孔累得发白，那双浅褐色的眼睛也因为徒劳和沮丧而溢满泪水。但是他却感觉
 到——十分清楚地感觉到——要出什么事了。用琼西的话说，就是有人在背地里捣鬼
 。还会有谁呢？除了他那位不肯合作的宿主琼西之外，还会有谁 呢？

“去你妈的
 ！”他对着这该死而又可恨的顽固的稍稍太大了点儿的狗吼道，“你给我下去，听到没有？听 到
 ——”

后面的话卡在了他的喉咙里。突然之间，他再也吼不出来，尽管他特别想大吼大叫；他多么喜欢大吼大叫，多么喜欢拿拳头砸东西（哪怕是一只奄奄一息的怀了孕的狗）！突然之间，他再也不能呼吸，更不用说吼叫了。琼西这是把他怎么 了？

他没指望有人回答，可是却听到了回答——那是一个陌生人的声音，冷冰冰的，充满怒气：我们就是以这种方式欢迎你来到地球 的。
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病床上那个灰色的东西胡乱挥舞着三根指头的手，一度还把枕头推到一边。那张面孔虽然整体上毫无表情，那双大睁着的黑眼睛却充满了恐惧和愤怒。它艰难地喘息着。鉴于它实际上并不存在——就连在琼西的头脑里也不存在，至少它不是一个实在的形体——没想到它居然不顾一切地为自己的生命而抗争。亨利不会同情它，但是他能够理解。它的愿望也正是琼西的愿望，是杜迪茨的愿望……甚至是亨利自己的愿望，因为尽管他有着各种黑暗的念头，他的心脏不是一直在跳动吗？他的肝脏不是一直在过滤他的血液吗？他的身体不是一直在进行这些看不见的战争，抗击着从普通感冒到癌症乃至拜拉斯等大大小小的病灾吗？眼前的这个身体要么很愚蠢，要么就是绝顶聪明，但无论如何，它不会漫无边际地胡思乱想；它只知道坚守阵地，抗争到最后一刻。如果说格雷先生曾经有什么不同寻常之处，那么他现在已经没有了。他的愿望是活下 去。


不过我看你没机会了
 ，亨利说，他的声音很平静，甚至带有几分安慰，我看你没机会了，我的朋友。
 他再一次将枕头压在格雷先生的脸 上。
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格雷先生的喉咙张开了。他呼吸着石屋里的寒冷空气，一口……两口……接着，喉咙又被堵住了。他们要闷死他，憋死他，杀死 他。

不！亲我的大腿！亲我他妈的大腿！你们不能这么 干！

他把狗拽了回来，让它侧着身子；这就像一个已经误了飞机的人还在拼命地把最后一件大行李往旅行箱里 塞。


这样就可以进去了
 ，他 想。

是的，它一定得进去。就算他不得不用琼西的双手压扁这条狗的大肚子，把拜拉姆给挤出来。无论如何，这该死的东西一定得进 去。

脸肿了，眼睛凸了出来，呼吸停顿了，琼西额头上的一根粗血管鼓了起来，格雷先生把莱德往洞口深处塞，然后用琼西的拳头捶打着狗的胸 部。

快进去，该死的，快进 去。


快进去！
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弗雷迪·约翰逊用卡宾枪指向被弃置的悍马内，而克兹则狡猾地躲在他身后（就此而言，这又是袭击灰人飞船那一幕的重演），静观事态的发 展。

“有两个人，头儿。看样子，欧文在走之前想到把垃圾清理了一 下。”

“死了 吗？”

“我看早就死了。应该是德夫林和另外那个他们中途接上的 人。”

克兹来到弗雷迪身边，隔着破窗户向里瞟了一眼，然后点了点头。他也觉得他们早就死了，两只白鼠搂成一团躺在后座，身上满是血迹和玻璃碴。他抬起手枪，准备确保万无一失——给每人的脑袋再补一枪也不会疼痛——但是又放了下来。欧文也许还没有听到他们的车声。雪下得这么大，空气这么湿，无异于一张隔音毯，所以他很可能没有听见。可是他会听到枪声。克兹转身朝小路走 去。

“你带路吧，小子，注意脚下——这路好像很滑。我们也许仍然可以出其不意。我想我们应该记住这一点，对 吧？”

弗雷迪点点 头。

克兹笑了。这一笑使得他的面孔很狰狞。“如果我们运气好的话，小子，欧文·安德希尔还没有反应过来，就已经下了地 狱。”
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长方形黑色塑料电视遥控器上满是拜拉斯，它正放在格雷先生的床头柜上。琼西一把抓起它，用比弗式的语气骂了一声“去你妈的”，便对着床头柜的边缘猛砸下去，犹如磕一枚煮熟的鸡蛋一般。遥控器顿时四分五裂，里面的电池也掉了出来，琼西手里只剩下一截锯齿状的塑料壳。亨利正把枕头捂在那灰色东西拼命扭动的脸上；琼西的手向枕头底下伸去，又犹豫了片刻，想起自己第一次——也是唯一的一次——见到格雷先生的情景：随着“咔嗒”一声，卫生间的门把手在他手里松脱，依稀有一片黑暗（那是这家伙的影子）罩在他身上。当时那一幕非常真实，与玫瑰一般真实，与雨点一般真实。琼西转过身去，看到他……它……或者在变成格雷先生之前的什么人或怪……站在大房里。很像上百部电影或“未解之谜”纪录片中的情节，只不过很老套。老套且无聊。当时就做好了来到这重症监护区病床上的准备。马希
 ，它当时说，把这个词直接从琼西的脑海里拔了出来。就像拔木塞一样。于是打开了一个自己可以进去的洞。然后，它就像新年时使用的彩筒一样“砰”地爆炸了，喷出的不是彩纸屑而是拜拉斯，而……

……而剩下的都是我的想象。就是这样，对吧？只不过是星际精神分裂症的又一个病例。基本上就是这 样。


琼西
 ！亨利喊道，如果你想干的话，就快点儿动 手！



来了，格雷先生
 ，琼西想，做好准备吧。因为恶有 恶——
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格雷先生刚把莱德的半个身子塞进洞口，却突然听到琼西雷霆般的声 音。

来了，格雷先生，做好准备吧。因为恶有恶 报。

一阵撕裂般的疼痛袭向琼西的喉咙。格雷先生抬起琼西的手，想大声喊叫，却叫不出来，只是含含糊糊地咕哝了几声。他感觉到的不是琼西喉咙上胡子拉碴、未受损伤的皮肤，而是自己粗糙的肉。他最为强烈的感觉是愕然和难以置信：这是他从琼西的情感库里学会的最后一项内容。不可能发生这样的事儿。
 他们总是乘坐老一代的飞船而来，那是他们亲手所造；他们总是举手投降；他们总是能赢
 。不可能发生这样的事 儿。

但好像真的发生 了。

这只拜拉姆的意识不是渐渐消失，而是突然分解。临死之前，这个一度以格雷先生的身份出现的实体又恢复到了它原本的形态。就在他
 变成它
 （但是不等它
 变成无
 ）的时刻，格雷先生恶狠狠地把那条狗最后推了一把。它掉了下去……但是掉得不多，没有进一步坠 落。

拜拉姆最后闪现的琼西式念头是：我本该除掉他的。我本 该——
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琼西拿着那截锯齿状的电视遥控器，朝格雷先生皮肉松弛的光脖子切了下去。它的喉咙像嘴巴一样张开了，一团橘红色的东西喷了出来，将空气染得血红，接着化成一片灰尘和绒毛落在床单 上。

在琼西和亨利的手下，格雷先生的身体像触电似的抽动了一下，然后像梦中经常出现的那样渐渐缩小，最后变成了一样似曾相识的东西。琼西一时想不起它到底像什么，但紧接着就明白了。格雷先生的残骸看上去就像他们在特莱克兄弟公司那间废弃的办公室地上所看到过的一只避孕 套。

他已 经——

琼西原本要说的后半句话是“——死了
 ！”，但是一阵剧痛骤然而至。这一次不是他的髋部，而是脑袋。还有喉咙。他的喉咙突然像套了一条火环一般。而整个房间也变得透明起来，的的确确是透明了。他正透过墙壁，望着那座石屋，只见那条卡在洞口的狗正产下一个令人恶心的红色东西，看上去像是鼬鼠与血红色大爬虫杂交而成的怪种。他非常清楚那是什么：一只拜拉 姆。

那东西身上沾着血、粪便以及一部分未脱落的胎盘，睁着一双愚蠢的黑眼睛（那是
 他的眼睛
 ，琼西想，是格雷先生的眼睛
 ），就在他的眼前出生，它的身体正一寸寸地往外挤，想挣脱母体，想投进黑暗，朝响着流水声的地方坠 落。

琼西转头去看亨 利。

亨利也回头来看琼 西。

刹那间，两双年轻而惊惶的眼睛相遇了……接着，他们
 也在渐渐消 失。


杜迪茨
 ，亨利说，他的声音从遥远的地方传来，杜迪茨要走了。琼 西……


再见。亨利也许是想说再见。没等他说出口，他们两个人都不见 了。
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一时间，琼西晕头转向，不知自己身在何处，也不知现在是何年何月。他觉得这一定就是死亡了，他肯定是在杀死格雷先生的同时也杀死了自己——就像人们常说的，自取灭 亡。

是疼痛让他清醒了过来。不是喉咙，喉咙的疼痛已经消失，他又可以呼吸了——他能听到自己大口吸气和呼气的声音。不，现在的疼痛是他的老朋友。是他的髋部。疼痛从他肿胀、受伤的关节处突然发力，将他抛回这个世界，让他像木杆上的绳球一样弯成一团。他的膝盖抵着水泥地，双手抓的是毛皮，耳边还听到一种怪异的“吱吱”声。至少这一部分是真实的
 ，他想，这一部分在捕梦网之 外
 。

那可怕的“吱吱”声。

琼西看到那鼬鼠般的东西正悬在黑暗中，只是因为尾巴还没有完全脱离那条狗，才与上面的世界保持着联系。琼西扑上前去，就在它终于挣脱的一刹那，用手夹住了那东西滑溜溜的、发颤的躯 干。

他退到一旁，受伤的髋骨阵阵作痛；像马戏团的演员耍弄大蟒蛇一般，他将那不停地挣扎、怪叫的东西举过头顶。它扭来扭去，牙齿在半空中胡乱地咬着，折转身来想攻击琼西的手腕，却一口咬住他的风雪外套的右边袖子，将它撕开一个大洞，一团轻飘飘的白色羽绒掉了出 来。

琼西倚着剧痛难忍的髋骨站在那儿，转脸看到有个人站在格雷先生钻进来的那扇破窗户后面。那人满脸的惊愕之色，身上穿着一件迷彩风雪大衣，手里拿着一支步 枪。

琼西用尽力气把这只不停地扭动的鼬鼠扔出去，但是他的力气有限。那东西飞到了大约十英尺之外，随着“嗵”的一声闷响，落在散着枯叶的地上，但马上又重新朝管道口滑去。那条狗将洞口堵住了一部分，但是还不够。还有不小的空 间。

“快朝它开枪
 ！”琼西对那个拿枪的人喊道，“看在上帝的分上，快开枪，别让它钻进水 里！
 ”

但是窗户后面的人没有反应。这个世界的最后一线希望只是站在那儿，呆若木 鸡。
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欧文简直无法相信自己看到的东西。一个红色的怪物，有点儿像鼬鼠，但是没有腿。听说这类东西是一回事，但亲眼看到却是另一回事。它正朝地面中间的那个洞爬去。有条狗卡在洞里，硬邦邦的后腿竖了起来，像投降一 般。

那个人——应该就是带菌者琼西——在对他大喊，要他朝那东西开枪，但欧文的胳膊却无法动弹，就像灌了铅一样。那东西就要逃走了；在经历了这一切之后，他一心想阻止的事情就要在他的眼皮底下发生了。简直像是在地狱 里。

他眼看着那东西向前滑去，同时还发出猴子般的怪叫，那声音似乎一直钻进他的脑海中央。他眼看着琼西艰难而不顾一切地扑过去，想抓住它，或至少把它赶开。但琼西肯定做不到。那条狗挡在那 儿。

欧文再一次命令欧文的胳膊举枪瞄准，但欧文还是没有反应。MP5步枪仿佛是在另一个宇宙。他要眼睁睁地看着那东西逃脱了。他像根柱子般地立在这儿，眼睁睁地看着它逃脱。上帝帮帮他 吧。

上帝帮帮大家 吧。
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亨利在悍马的后座上坐起身，一时有些头昏眼花。他的头发里有东西，他用手拍了拍，感觉还没有从有关医院的梦里完全醒来（不过那根本就不是梦
 ，他想），但是一股刺痛让他恍若回到了现实。是玻璃。他的头发里都是碎玻璃。座椅上还有更多，是钢化玻璃的碎片。杜迪茨身上也一 样。

“杜 杜？”

当然是白叫了。杜迪茨死了。肯定死了。为了让琼西和亨利在那间病房里会合，他耗尽了最后的体 力。

但是杜迪茨却呻吟了一声，他的眼睛睁开了。看到那双眼睛，亨利终于彻底回到现实，回到大雪中的这条路的尽头。杜迪茨的眼睛里溢满了血，犹如女巫的眼 睛。

“酷比——酷比呀！
 ”杜迪茨说，他的双手抬了起来，无力地指了指，就像拿着枪一样，“我们——开工 了
 ！”

仿佛回答杜迪茨一般，前方的树林里传来两声枪响。稍停之后，又响起了第三 声。

“杜杜？”亨利轻轻地说，“杜迪 茨？”

杜迪茨看到他了。尽管眼睛里盈满鲜血，杜迪茨还是看到了他。亨利不仅仅是感觉到了这一点；有片刻时间，他甚至透过杜迪茨的眼睛看到了他自己
 。就像望着一面魔镜一样。他看到了当年的那个亨利：那个带着一副角质架眼镜看世界的孩子，那副眼镜太大，总是滑到鼻尖。他感受到了杜迪茨对他的爱，那是一种纯粹而质朴的情感，没有掺杂任何怀疑、自私乃至感恩。亨利把杜迪茨搂进怀里，感觉到老朋友的身体轻飘飘的，亨利不禁潸然泪 下。

“你真幸运，哥们儿。”他说，心里但愿比弗就在身旁。比弗具有亨利所不具备的本事；比弗能给杜迪茨唱催眠曲。“你一直都很幸运，我就是这么想 的。”

“恩尼。”杜迪茨说，并伸出一只手抚摸着亨利的脸颊。他微笑着，十分清晰地说出了最后一句话：“我爱你，恩 尼。”
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前方传来了两声枪响——是卡宾枪的声音。而且离这儿不远。克兹停下脚步。弗雷迪站在他前面大约二十英尺的地方，旁边有一块牌子，克兹勉强可以看清上面的字：严禁从石屋内垂 钓
 。

又响起了第三声枪响，然后是一片寂 静。

“头儿？”弗雷迪说，“前面有座房 子。”

“能看到人 吗？”

弗雷迪摇了摇 头。

克兹走上前去，把手放在弗雷迪的肩上，弗雷迪紧张得微微一震；即使在目前的情形下，克兹也觉得弗雷迪的反应有几分好笑。不过弗雷迪倒是有理由紧张。如果亚伯·克兹能够活到十五或二十分钟之后，会打算一个人出发，奔向某个美好的新世界。不会有人拖他的后腿；这场最后的游击战不会留下目击证人。弗雷迪尽管会有所怀疑，但是还不能确定。没有了感应真是太倒霉了。弗雷迪真是太倒霉 了。

“听起来，欧文像是找到了新的枪杀对象。”克兹对着弗雷迪的耳朵轻轻地说，那只耳朵里还有几缕里普利，但是已经发白、死 了。

“我们现在去抓他 吗？”

“哦，不，”克兹回答，“大可不必。我想我们该闪到路边了，小子，现在是时候了——遗憾的是，几乎每个人的生命中都会有这样的时刻。藏进树林里。看看留在那儿的是谁，回来的又是谁。如果有谁回来的话。我们等上十分钟，好吗？我想十分钟应该绰绰有余 了。”
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占据着欧文·安德希尔整个脑海的两句话虽然不知所云，却十分清晰：酷比——酷比呀！我们——开工 了！


卡宾枪举了起来。不是他举起来的，但当那股举枪的力量离去之后，欧文的动作就变得流畅自如了。他将步枪的转换开关调至单发射击，然后瞄准，连扣了两次扳机。第一发没有击中，子弹射到鼬鼠前面的水泥地上弹了起来，削起了一片片水泥。那东西身子一缩，转过头来看到了他，便露出一口钢针般的牙 齿。

“这就对了，美人，”欧文说，“对着镜头笑一 笑。”

第二颗子弹打穿了鼬鼠难看的面孔。只见它向后飞去，撞上石屋的墙壁，然后落在水泥地上。虽然那颗尚未长成形的脑袋已经被打掉，但它的本能还在。它开始又慢慢地向前爬去。欧文再一次瞄准，在对准准星的时候，他想起了雷普里奥夫妇，迪克和艾琳。一对好人。好邻居。如果你需要一杯糖或一品脱牛奶（或者一个靠在上面哭泣的肩膀），在隔壁你总是能得到满足。他们说是中风
 ！雷普里奥先生当时大声告诉欧文，可欧文却以为他说的是白鹤。小孩子总是出 错。

好吧，这是为了雷普里奥夫妇。也为了那个犯了错却无法挽回的孩 子。

欧文开了第三枪。子弹击中了拜拉姆的躯干，使它断成两截。那血肉模糊的残体抽动着……抽动着……终于没有了动 静。

结果那个怪物后，欧文的卡宾枪划出一个小小的弧度。这一次，他的准星对着格里·琼斯的眉 心。

琼西转过头来，眼睛一眨不眨地望着他。欧文很累——感觉就像累得要死——可眼前这家伙看上去比他有过之而无不及。琼西举起空空的双 手。

“你没有理由相信我的话，”他说，“但格雷先生真的死了。亨利用枕头捂住他的脸时，我切断了他的喉咙——就像《教父》里那样。”

“是吗？”欧文说，他的声音没有任何变化，“那么，你们到底是在哪儿执行这项死刑的 呢？”

“在思想中的马萨诸塞总医院，”琼西说，然后哈哈一笑，欧文有生以来第一次听到这样的苦笑，“在那里，有鹿在走廊上闲逛，而唯一的电视节目就是一部名为《同情魔鬼》的老电 影。”

听到这里，欧文微微一 震。

“如果你非得朝我开枪的话，那就开吧，大兵。我拯救了世界——当然我得承认，这也有赖于你在最后一刻的小小帮助。你尽管以传统的方式回报我好了。还有，那王八蛋又弄断了我的髋骨。算是那并不存在的小人儿留给我的分手礼物。实在是……”琼西咬了咬牙，说，“太痛 了。”

欧文一动不动地端着枪，过了片刻才放下来，说：“你只好接着忍受 了。”

琼西站立不住，胳膊肘着地仰了下去，他呻吟着，尽力把身体的重量转移到没有受伤的一侧。“杜迪茨死了。他一个人能顶我们两个——甚至更多——可是他死了。”他捂住眼睛，过了一会儿，才把手放下来，“天啊，这真是栽。如果是比弗，一定会这么说的，真是太‘栽’了。你知道，反义词就是‘爽’，在比弗口里，意思就是过得特别开心，这个词可以与性有关也可能无关。”

欧文不知道这人在胡说些什么；很可能是神志不清了。“杜迪茨也许死了，但是亨利没有。有人在后面追我们，琼西。是坏人。你能听到他们吗？知道他们到哪儿了 吗？”

琼西躺在冰冷的、满是枯叶的地上，摇了摇头。“恐怕我的感觉又恢复成普通的五感了。超感知觉全都消失了。希腊人也许带来了礼物，但是又把它要了回去。”他笑了起来，“天啊，我开这样的玩笑，可能会丢饭碗的。你确定不想打死我 吗？”

欧文对这些话就像刚才对“栽”与“爽”的语义区别一样不以为意。克兹来了，这才是他现在要对付的问题。他没听到克兹靠近的声音，但也许只是他没有听见而已。雪下得太大了，只能听见特别响的声音。比如枪 声。

“我得回到路上去，”他说，“你留在这 儿。”

“只能这样了，”琼西说，接着闭上了眼睛，“伙计，我真希望能回到我温暖的办公室里去。我从来没想到我会这么说，但这是实 话。”

欧文转身下了台阶，脚下很滑，不过他并没有摔倒。他朝小路两边的树林扫了几眼，但是没有细看。如果克兹和弗雷迪埋伏在从这儿到悍马之间的什么地方，他估计自己难以及时地发现他们并采取行动。他也许会看到脚印，但到那时，他们已近在咫尺，而那些脚印可能就是他所看到的最后的东西了。他只能希望他们还没有赶上来，仅此而已。只好相信自己的狗屎运了，干吗不呢？他经历过无数次九死一生，而他的狗屎运总是帮他闯过难关。说不准这一次 也——

第一颗子弹击中了他的腹部，他的身子被震得往后一退，后背的衣服也被打掉了一片。他挪了挪脚，尽力让自己站稳，同时尽力握紧MP5步枪。没有疼痛，感觉就像被一位卑鄙的对手用带着大拳击手套的拳头狠狠地擂了一下。第二颗子弹从脑袋边削过，他顿时感到火辣辣的刺痛，犹如半瓶酒精一股脑儿泼在开放的伤口上。第三颗子弹射进他胸口的右侧，这才是致命的一击；他不仅身子倒了下去，卡宾枪也掉在地 上。

琼西刚才是怎么说的？好像是拯救了世界却被人以传统的方式来回报。这其实也不算太糟糕；耶稣被折腾了六个小时，他们还在他的头上挂了一块嘲弄的牌子，该给他酒喝的时候，他们居然给他兑了白水的 醋。

他躺在那儿，半个身子在覆盖着积雪的路上，半个身子在路边，迷迷糊糊听到有什么东西在尖叫，但不是他自己。听起来像是一只不高兴的大知更 鸟。


是一只秃鹰
 ，欧文 想。

他艰难地吸了一口气，虽然吸进去的血要比空气多，他还是用胳膊肘把上半身支撑了起来。他看到一片桦树和松树丛中闪出两个人影，猫着腰，一副准备出击的姿势。其中一个又矮又壮，另一个则身材瘦高，头发花白，满脸得意之色。是约翰逊和克兹。牛头犬和灵缇。他的运气终于还是用完了。运气最终总是会用完 的。

克兹在他身边跪下来，两眼熠熠放光。他一只手里拿着一张折成三角形的报纸。由于一路都揣在克兹的后面口袋里，报纸已经有些折皱和卷翘，但依然可以看出是一顶三角帽。傻瓜的帽子。“运气不佳呀，小子。”克兹 说。

欧文点点头。没错，运气非常不佳。“我看，你挤出时间给我准备了一点小东 西。”

“是呀。你终究还是抓到目标了？”克兹抬起下巴，朝石屋的方向示 意。

“干掉他了。”欧文吃力地说。他满嘴是血。他把血吐了出来，试着吸了一口气，却听见大部分空气又从另外一个窟窿里漏了出 去。

“那么，”克兹和气地说，“这算是皆大欢喜了，对吧？”他把三角帽轻轻地戴在欧文的头上。鲜血立刻渗进帽子，并向上蔓延，染红了那篇关于外星人的报 道。

从水库那边的什么地方又传来一声鸟鸣，也许是从哪一座小岛上传来的，那些小岛其实是水库淹没的陆地上凸出来的山 丘。

“是一只秃鹰，”克兹说着，拍了拍欧文的肩膀，“你算是走运的了，小子。上帝派来了一只战鸟，为 你——”

克兹的脑袋突然炸开了花，鲜血、脑浆以及碎骨四处迸溅。欧文看到了克兹那双长着白睫毛的蓝眼睛里最后的神情：不解且难以置信。克兹跪在地上片刻，然后向前栽倒，那张被打烂的脸俯在地上。弗雷迪·约翰逊站在他身后，手里仍然端着枪，枪口还在冒 烟。


弗雷迪
 ，欧文想张口说话，但是没有发出声音。弗雷迪肯定是看懂了他的口型，所以点了点 头。

“我本来不想这样，可这王八蛋打算像我对他这样对我。我跟了他这么多年，不用心灵感应也能知 道。”


再给我一下吧
 ，欧文想说。弗雷迪又点了点头。也许那该死的心灵感应在弗雷迪身上真的还有一点残 余。

欧文的意识模糊起来。疲惫而模糊。晚安，可爱的女士们，晚安，大卫，晚安，希特。晚安，可爱的王子。他重新躺倒在雪地上，就像躺倒在一张垫着最柔软羽绒的床上。他听见什么地方又响起了一声鸟叫，隐约而遥远。他们侵入了它的领地，惊扰了它深秋大雪中的宁静，不过他们很快就会离去。水库将重新为秃鹰所拥 有。


我们是英雄
 ，欧文想，我们真的是英雄。去你妈的帽子，克兹，我们是 英
 ——

他没有听见那最后一声枪 响。
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刚才又有不少枪声，现在已经安静了。亨利坐在悍马的后座上，身旁是他死去的朋友，他在考虑下一步该怎么办。他们把彼此全都干掉的可能性似乎不大。好人——更正，那个
 好人——把坏人消灭了的可能性似乎更 小。

得出这个结论之后，他的第一个冲动就是飞快地下车，躲进树林里。可一看到这大雪，他就打消了这个念头。如果克兹或跟着他的什么人在半小时之内回来了，亨利的脚印就会清晰可见。他们就会跟踪而至，到头来还是会开枪打死他，就像打死一条疯狗一样。或者像打死鼬鼠一 样。

那就找一支枪，先下手为 强。

这主意不错。他虽然不是怀亚特·厄普
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 ，但枪法也一向很准。射人和射鹿大不相同，就算不是精神病医生也能知道这一点，不过他相信，如果真打起来的话，他能毫不犹豫地干掉那些家 伙。

他正要伸手开车门的时候，突然听到有人惊讶地骂了一句，接着是“嗵”的一声，然后是一声枪响。几乎是近在咫尺。亨利估计是有人脚下一滑摔倒在雪地上，屁股着地的同时，武器也走火了。没准那狗娘养的刚好射中了自己？这是一种奢望吗？未 免——

但是不会。别高兴得早了。他听到摔倒的人咕咕哝哝地爬起身，接着走了过来。只有一种选择了，亨利也不再迟疑。他重新躺在座位上，让杜迪茨的胳膊（尽其所能地）搂住自己，开始装死。他觉得这种小伎俩不大可能行得通。那些坏蛋进水库时放过了他——这毫无疑问，因为他还活着——但是他们进去的时候，一准是火烧眉毛般匆忙。这一次大概就不会上当了，几个弹孔、一些玻璃碴、还有可怜的杜迪茨最后大出血所留下的血迹恐怕难以第二次糊弄住他 们。

亨利听到雪地上响着轻缓的、“嘎吱嘎吱”的脚步声。从声音判断，只有一个人。也许是那位臭名昭著的克兹。最后的幸存者。黑暗在步步逼近。死神在下午降临。黑暗不再是他的老朋友了——现在他只是在装死
 ——但黑暗仍然在步步逼 近。

亨利闭上眼睛……等待 着……

脚步声没有放慢，从悍马旁走了过 去。
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就眼下而言，弗雷迪的战略目标既具有极度的现实性，又具有极度的短期性：他希望能让那辆该死的悍马调转车头，希望车不要抛锚。如果做到了这一点，他就希望在经过东街的那个缺口（也就是欧文所追的那辆斯巴鲁出事之处）时不要翻进沟里。如果他能回到进入水库的公路，他的视野也许会稍稍开阔一些。打开头儿的悍马门并坐到方向盘后时，他很快就想到了马萨高速。沿着90号州际公路可以到达辽阔的美国西部。有无数地方可以藏 身。

他刚刚关上车门，一股强烈的臭屁味和刺鼻的酒精味就扑面而来。珀利！该死的珀利！在刚才的紧张之中，他把这个小王八蛋完全忘到了脑 后。

弗雷迪转过身，举起卡宾枪……但珀利仍然不省人事。没必要再浪费一颗子弹了。他可以干脆把珀尔马特推出去，扔到雪地里。如果走运的话，珀利根本不会醒来就直接冻死了。不仅是他，还有他体内的 小——

不过珀利并不是在睡觉。也不是不省人事。甚至不是昏迷，不是。珀利死了。而且……似乎还缩小了。几乎变干瘪了。他的脸颊向内凹陷，满是褶皱。他的眼窝成了两个小深坑，仿佛那层下垂的薄眼皮之后的眼珠已经掉进一只空桶。他奇怪地斜靠在副驾驶座一侧的车门上，一条腿抬了起来，几乎是交叉着叠放在另一条腿上。看起来像是在放一个惊天动地的绝世之屁时突然死去。他的裤子的颜色变深了，原本柔和的色彩变成了褐色，他身下的座椅也湿透了。朝弗雷迪这边渗过来的湿迹是红 色。

“这是 怎——”

后座上突然响起一阵震耳欲聋的怪叫，仿佛有人把功能强劲的音响一下子调到了最大音量。弗雷迪的右边眼角瞥到有什么东西一闪。一个令人难以置信的怪物出现在后视镜里。它一口咬掉弗雷迪的耳朵，然后扑到他的脸上，扎进他的嘴里，扣着他的牙床缠住了他的下巴。转眼间，阿奇·珀尔马特的臭鼬就把弗雷迪的半边脸撕了下来，犹如一位饿汉扯下一只鸡腿一 般。

弗雷迪大叫着，举枪对着副驾驶座一侧的车门乱射。他抬起一条胳膊，想推开这东西；他的手指接触到那滑溜溜的新生皮肤，一时抓握不住。鼬鼠退到后面，仰起脑袋，像鹦鹉吞下一块生肉似的把自己刚刚撕下来的东西吞进肚里。弗雷迪胡乱摸索着驾驶座旁的门把手，可刚刚摸到之后，还没等他拉开车门，那东西就再次扑来，这一次它死死咬住了弗雷迪的脖子和肩膀之间发达的肌肉。他的颈静脉被咬破了，一股鲜血喷涌而出，溅到了悍马的车顶上，然后又像红色的雨一般滴下 来。

弗雷迪的双脚一阵乱蹬，犹如跳踢踏舞似的几次踢在悍马的刹车上。后座上的怪物又缩了回去，似乎想了想，然后像蛇一样从弗雷迪的肩膀上滑过来，落在他的大腿 上。

鼬鼠咬掉他的命根子时，弗雷迪大叫了一声……接着便没有了声 息。
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在另一辆悍马的后座上，亨利扭过身来，看着停在后面的那辆车上的人在方向盘后前扑后仰。亨利很庆幸雪下得这么大，同样很庆幸那辆车里有血喷了出来，溅到了挡风玻璃上，多少挡住了一些视 线。

他可以十分清楚地看到那一 幕。

最后，方向盘后的那个人停止了挣扎，向一旁倒去。一个庞大的影子竖了起来，似乎在得意地炫耀。亨利知道那是什么东西；在“墙洞”的时候，他在琼西的床上见过一只。他现在还可以
 看到，那辆一路追踪着他们的悍马上有扇窗户破了。他觉得那东西不会有太多的智力，但是，注意到有新鲜空气会需要多少智力 呢？

它们不喜欢寒冷。寒冷会置它们于死 地。

是的，的确是这样。但亨利不打算听之任之，不仅仅是因为水库离这儿很近，他都能听到水拍岩石的声音。有什么东西欠下了巨额的债务，现在只剩下他来算账了。就像琼西常常说的，恶有恶报。报应的时刻已经到 了。

他探身看了看前面的座位。上面没有武器。他进一步探过身去，按开储物盒，里面只有一堆发票和加油收据，还有一本翻旧了的平装书，书名为《如何成为你自己的知心朋 友》。

亨利拉开车门，下了车，脚刚刚踏在雪地里，就滑了出去。“嗵”的一声，他一屁股坐在地上，后背也擦在悍马高高的挡泥板上。×他祖宗。他站起身，又滑了一下，连忙抓住打开的车门，才没有再次摔倒。他小心翼翼地绕到自己所乘坐的这辆悍马的车尾，同时密切注视着停在后面的那一辆。他仍然可以看到那东西在里面，正在司机身上又抓又啃，享用美 餐。

“待在那儿别动，美人，”亨利说着，笑了起来，这笑声听起来很疯狂，但是他抑制不住，“再下一窝蛋吧。毕竟我是蛋头博士。是你友好的邻居蛋头博士。要不来本书怎么样？我这儿有一本《如何成为你自己的知心朋 友》。”

他放声大笑，笑得几乎说不出话来。在湿滑的雪地上一步一滑，就像刚刚放学的孩子奔向附近可以滑雪的小山。尽可能地扶着车身，除非是到车门以南之后再也没有东西可扶。眼睛留意着那东西的一举一动……突然间，他看不到它了。哎呀！它钻哪儿去了？在琼西所喜欢的那些无聊的电影中，每到这时，就会响起恐怖音乐
 ，亨利想，这一部是《杀人臭鼬的进攻》
 。想到这里，他又笑了起 来。

他现在已经绕到了车尾。上面有个按钮，只要一按，后窗就会打开……当然，除非它被锁了。不过应该不会。欧文不是这样来过后面吗？亨利想不起来了，怎么也想不起来了。他显然不是自己的知心朋 友。

他仍然在笑着，眼里涌出了新的泪水，伸手一按按钮，后窗“啪”的一声弹开了。亨利把它拉开，探头看去。有枪，谢天谢地。是欧文最后一次巡逻时带的那种军用卡宾枪。亨利拿起一支，检查起来。保险栓，没问题。火力调节开关，没问题。弹夹上标着美国陆军 5.56口径 120发
 ，没问 题。

“这么简单，连拜拉姆都会用。”亨利说着，又大笑起来。他弯着腰，捧着肚子，在雪地上一走一滑，尽力不让自己摔倒。他的双腿很痛，后背也很痛，不过最痛的还是心里……可他仍然在笑着。他是蛋头博士，他是蛋头博士，他是哈哈大笑的土 狼。

他绕到克兹那辆悍马的驾驶座旁，举起枪（他虔诚地希望保险栓置于关闭位置），脑海里响起了恐怖的音乐，但依然在哈哈大笑。油箱口就在眼前；千真万确。但是外星来的恐怖分子、大怪物加美拉
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 躲到哪儿 了？

鼬鼠仿佛听到了他的思想一般——亨利发现完全有这种可能——突然一头撞在后窗上。万幸的是，那扇窗户并没有被撞破。它的头上沾有血污、毛发以及碎肉。那双可怕的乌贼似的眼睛直直地盯着亨利。它知道自己有路可逃，或者说有洞可逃吗？也许吧。不过也许它还知道，从洞口出逃只会死得更 快。

它朝亨利咧着牙 齿。

亨利·德夫林曾经因为在《纽约时报》上发表了一篇名为《仇恨的终结》的读者来信而赢得美国精神病学会的爱心奖，可现在他也朝那个怪物咧了咧自己的牙。感觉真好。接着，亨利又朝它伸出中指。为了比弗。也为了彼得。同样感觉很 好。

当他举起卡宾枪的时候，鼬鼠——也许很蠢，但还不是完全没有脑子——突然闪不见了。太妙了；亨利压根儿都没有想过要从窗外向它开枪。他还宁愿它藏车内的地板上。越靠近汽油越好，宝贝儿
 ，他想。他将卡宾枪的火力调节开关调到自动射击，然后对着油箱狠狠地一阵猛 射。

枪声震耳欲聋。油箱口处出现了一个不规则的大洞，但是一时没有任何动静。看来好莱坞电影里的都是假一套
 ，亨利正这样想着，突然听见一种嘶哑的低声，接着声音就大了起来，嘶嘶作响。他退后了两步，不料脚下又是一滑。这一次摔倒很可能救了他的眼睛，甚至救了他的性命。仅仅一秒钟之后，克兹那辆车的尾部就轰然爆炸，巨大的黄色火舌从下面直蹿起来。后轮从雪地上飞了出去。一大片碎玻璃从亨利的脑袋上面掠过，溅到了雪蒙蒙的半空。接着，一股热浪朝他袭来，他迅速连滚带爬地退到一旁，同时抓住皮带拖着卡宾枪，一边还放声大笑。随着第二声爆炸，空中一时碎片横 飞。

亨利像爬梯子一样，将手旁一棵树的底层树枝当作梯级，让自己慢慢站起身来。他站在那儿，气喘吁吁地大笑不止，双腿很痛，后背很痛，脖子有一种被扭伤
 了的奇怪感觉。克兹那辆悍马的后半部已经被大火吞噬。与此同时，他可以听到那东西在里面“吱吱”狂 叫。

他离车远远地，又绕到燃烧的悍马的副驾驶座一侧，将卡宾枪对准那扇破窗户。他站了片刻，皱起眉头，接着才恍然明白这样做为什么会这么蠢。车里的所有
 窗户已经全破了；除了挡风玻璃之外，所有的玻璃都不复存在。他又大笑起来。他真是个蠢瓜！一个十足的蠢 瓜！

透过驾驶室里的熊熊火焰，他仍然可以看到那只鼬鼠在像醉汉一般前窜后跳。如果那该死的东西真的
 窜了出来，他的弹夹里还有多少发子弹呢？五十？二十？还是只有五发？不管还剩多少，反正不够也得够。他不会冒险再回欧文的悍马里去取弹 夹。

但是，那东西再也出不来 了。

亨利站在那里守了五分钟，接着又守了五分钟。雪在不停地下着，悍马在继续燃烧，一股股黑色的浓烟升上白色的天空。亨利站在那儿，想起了德里节游行，加里·庞德斯
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 正唱着《新奥尔良》时，一个踩着高跷的人过来了，那位传奇牛仔过来了，杜迪茨当时是多么兴奋啊，简直是又蹦又跳。他想起了彼得，一边站在德里中学的大门外等着他们，一边捧着双手假装在抽烟。彼得的梦想是驾驶NASA制造的第一艘载人飞船去火星探险。他想起了比弗和他的方兹夹克，比弗和它的牙签，还有比弗给杜迪茨唱歌，宝贝的船儿是银色的梦。
 比弗在琼西的婚礼上拥抱着琼西，说琼西一定得快乐，一定得为了他们所有人而快 乐。

琼 西。

亨利确信那只鼬鼠已经死了——已经化为灰烬——之后，就踏上那条小路，去看看琼西是否还活着。他对此没有抱很大希望……但是他也发现自己没有放弃希 望。

33

只是因为疼痛，琼西才与这个世界保持着一丝联系，所以一开始，他还以为这个形容憔悴、蓬头垢面地跪在自己身边的人肯定是个梦，或者是他的最后一抹想象。因为这个人看起来像是亨 利。

“琼西？喂，琼西，听见我的话了吗？”亨利在琼西的眼前打了个响指，“快醒醒琼 西。”

“亨利，是你吗？这是真的 吗？”

“是我，”亨利说。他朝那只仍然半堵在12号管道口的狗看了一眼，又回过头来看着琼西。他将琼西前额上被汗水浸透的头发拂开，动作十分轻 柔。

“伙计，你怎么……”琼西刚说了半句，眼前的世界就恍惚起来。他闭上眼睛，极力让自己清醒，然后又睁开眼睛。“你怎么这么久才从商店回来？没忘了买面包 吧？”

“没有，可我把热狗弄丢 了。”

“真他妈倒霉，”琼西模模糊糊地长吸了一口气，“下次我自己 去。”

“亲我的大腿，哥们儿。”亨利说，于是，琼西微笑着渐渐进入黑 暗。


尾声　劳动节

这宇宙，她是个婊子。

——诺曼·麦考连


又是一个在管道附近度过的夏天
 ，亨利 想。

不过这样想的时候，并不觉得伤感；夏天一直还不错，秋天也会很好。今年不会去打猎了，而他军方的新朋友无疑会偶尔来访（他军方的新朋友最想确定的是，他的皮肤上没有出现任何红色的生长物），但秋天还是会很好。凉爽的空气，明媚的白天，漫长的夜 晚。

有时，在后半夜的时候，他的老朋友仍然会来拜访，不过如果真来了，他就干脆坐在书房里，膝头放上一本书，等待它重新离去。它最终总是会离去。太阳最终总是会升起。在一个晚上失去的睡眠有时会在第二个晚上来到，而且来的时候就像情人一般。这是他在去年十一月之后明白的一个道 理。

他正在琼西和卡拉家别墅的门廊上喝着啤酒，这所别墅位于维尔的帕柏池塘边，从他所坐之处往西北方向约四英里就是奎宾水库的南端。当然还有东 街。

他拿着那罐银子弹牌啤酒的手只有三根指头。另外两根被切除了，因为被严重冻伤，可能是从“墙洞”出来后在“深辙路”上滑雪赶路的途中，也可能是在用简易雪橇把琼西拖回剩下的那辆悍马的时候。去年秋天，他似乎总是在雪地里拖别人，不过结果大不相 同。

在那一小块沙滩旁边，卡拉·琼斯正忙着做烧烤。小家伙诺尔夹着纸尿裤，在摇摇晃晃地绕着她左边的野餐桌玩耍。他手里拿着一只烤焦的热狗兴奋地挥舞着。琼西家的另外三个孩子年龄在三到十一岁之间，他们正在水里嬉戏打闹。亨利猜想《圣经》中关于生养众多的诫命也许不无道理，但是在他看来，琼西和卡拉居然这么不遗余力，似乎很不可思 议。

身后的纱门响了，琼西拎着一只镇有冰啤酒的小桶走了出来。他的腿瘸得不是太厉害；这一次，医生只是说去掉原来的材料吧，于是把它全都换成了钢筋和特氟隆。医生告诉琼西，反正到头来还是会这样，不过如果你小心一点，原来那套本来还可以对付五年。他是二月份做的手术，也就是在亨利和琼西结束他们与军方特工和心理战专家一起度过的为期六周的“假期”之后不 久。

军方的人曾经主动提出要以山姆大叔的名义为琼西实施髋骨更换手术——算是为他们的调查画一个句号——但琼西谢绝了，他说，他不想剥夺他的整形医师的这项差事，也不想让他的保险公司省却这笔费 用。

当时，他们两人的最大愿望就是离开怀俄明。住宿条件很好（当然，这是说如果你能习惯地下生活的话），伙食是四星级（琼西的体重增加了十磅，而亨利则差不多是二十磅），还总是能看些首轮放映的电影。但是，那儿的气氛与电影《奇爱博士》有点儿相似。那六个星期对亨利比对琼西来说要难熬得多。琼西遭了不少罪，但主要是髋骨脱臼所致；他有关与格雷先生共用一个身体的记忆在很短的时间里就像梦一般淡 去。

而亨利的记忆反而不断强化。其中，有关牲口棚的一切尤为可怕。调查组的人虽然与克兹截然不同，很有同情心，但亨利总是会一遍又一遍地想起比尔和玛莎，还有戴伦·切尔斯——那位来自牛顿市的瘾君子先生。他们常常会在他的梦中来 访。

还有欧文·安德希 尔。

“补给来了。”琼西说着，放下那桶啤酒。接着，他在亨利旁边那张有些下陷的藤摇椅上坐下来，一边呻吟着做了个苦 脸。

“再来一罐就行，”亨利说，“我一小时之后要开车回波特兰，我可不想酒后驾 车。”

“晚上留下来吧。”琼西说话时，眼睛看着诺尔。小家伙正跌坐在野餐桌底下的草地上，一心一意地想把剩下的热狗塞进自己的肚 脐。

“跟你的孩子们一起闹到半夜甚至更晚吗？”亨利说，“或者由我挑选一部马里奥·贝瓦导演的恐怖 片？”

“我早就不看恐怖片了，”琼西说，“我们今晚举办凯文·科斯特纳
[146]

 电影节，首场是《保 镖》。”

“我还以为你说不看恐怖片 了。”

“你反应倒是挺快，”他耸了耸肩，笑了，“随你怎么想 吧。”

亨利举起啤酒：“敬不在的朋友 们。”

琼西也举起自己的啤酒：“敬不在的朋友 们。”

两人碰了碰啤酒罐，喝了一 口。

“罗伯塔怎么样？”琼西 问。

亨利微微一笑：“挺不错。在葬礼上时我还担 心……”

琼西点点头。在杜杜的葬礼上，他们站在她的两边，幸亏是这样，因为罗伯塔自己根本站立不 住。

“……但现在她变坚强了，还说要开一家工艺品商店。我觉得这想法不错。当然她也会想念杜迪茨。艾尔斐死后，杜杜就是她的生命 了。”

“他也是我们的生命。”琼西 说。

“是呀，我也这么 想。”

“一想到我们离开了他，让他那么多年一个人，我就很难受。我是说，他得了白血病，而我们甚至他妈的根本就不知 道。”

“我们当然知道。”亨利 说。

琼西转头望着他，扬起眉 毛。

“喂，亨利！”卡拉叫道，“你的汉堡想烤得什么 样？”

“烤焦一点儿！”他大声回 答。

“遵命，阁下。你能不能表现表现，把宝宝抱过去？那只热狗马上就要变成脏狗了。把热狗从他身上拿开，把诺尔抱给他爸爸。”

亨利走下台阶，从桌子底下捞起诺尔，抱着他向门廊走 来。

“恩尼！”诺尔高兴地叫着。他已经一岁半 了。

亨利愣住了，感觉背后升起一股凉意，仿佛有个鬼魂跟他打了一声招 呼。

“吃，恩尼！吃！”诺尔用脏乎乎的热狗戳着亨利的鼻子，表明自己的意思。

“谢了，我等自己的汉堡吧。”他说，然后重新迈开步 子。

“不吃我 的？”

“恩尼吃自己的，宝贝儿。不过也许这脏东西该给我了。等它们烤好了，你可以再拿一个。”亨利把脏乎乎的热狗从诺尔的小手中抽出来，把小家伙放在琼西的腿上，然后自己又坐了下来。等琼西把他儿子肚脐上的芥末和番茄酱擦干净，孩子差不多要进入梦乡 了。

“你刚才说‘我们当然知道’是什么意思？”琼西 问。

“哦，得了，琼西。我们也许离开了他，或者说试图离开他，可你认为杜迪茨离开过我们吗？在发生了那一切之后，你还这么认为 吗？”

琼西缓缓地摇了摇 头。

“有一部分渐渐长大——分离——但是也有一部分无法改变，比如里奇·格林纳多那件事。它一直影响着我们，正如雷普里奥夫妇家的餐盘影响着欧文·安德希尔一 样。”

琼西不必询问这是什么意思；在怀俄明的时候，他们多的是时间，所以从彼此那儿听说了一 切。

“曾经有一首诗，讲述一个人想战胜上帝，”亨利说，“诗名叫《天国之犬》。杜迪茨不是上帝——上帝保佑——可他是我们的猎犬。我们竭尽全力地跑快跑远，但 是——”

“我们永远也逃不出捕梦网，对吧？”琼西说，“我们谁也逃不出去。然后它们来了。拜拉姆。乘坐另外某个族类所建造的飞船而来的愚蠢的孢子。它们就是这样的吧？只是这样 吗？”

“我看我们永远也不得而知。去年秋天，只有一个问题得到了解答。若干个世纪以来，我们仰望星空，问自己是不是宇宙中唯一的生命。好了，现在我们知道不是了。可喜可贺，对吧？加里森……你还记得加里森 吗？”

琼西点点头。他当然记得特里·加里森。海军的心理学家，怀俄明调查组的负责人，他总是开玩笑说，山姆大叔一向都让他远离大海，而现在这个地方最近的水源就是拉斯吉尔博恩那个牛打滚的水坑。加里森与亨利很投缘——如果说没能成为朋友的话，也只是因为情况不允许。琼西和亨利在怀俄明的待遇很好，但他们并不是客人。不过，亨利·德夫林与特里·加里森在职业上算是同行，这就使事情大不一 样。

“加里森起初假定有两个问题得到了解答：其一，我们不是宇宙中唯一的生命；其二，我们不是宇宙中唯一的智能生物。我极力使他相信第二项假设是建立在伪逻辑之上，是建于流沙之上的房子。我觉得我没有完全让他信服，但也许至少播下了怀疑的种子。不管拜拉姆是什么东西，那些飞船都并非由它们所建造，而建造飞船的族类可能已经消失。或者也变成了拜拉 姆。”

“格雷先生并不愚 蠢。”

“一旦他进入你的大脑就的确如此，这一点我没有异议。格雷先生就是你，琼西。他偷走了你的情感，你的记忆，还有你对熏肉的喜 爱——”

“我再也不吃熏肉 了。”

“我并不奇怪。他还偷走了你基本的人格。这也包括你潜意识中的各种怪念头。比如你对马里奥·贝瓦的恐怖片和塞尔齐奥·莱翁
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 的西部片的痴迷，再比如恐惧和暴力所引起的快感……伙计，格雷先生太喜欢那一套了。再说这也很自然。暴力和恐惧是原始的生存工具。作为他的族类在一个不友好环境中的最后一个幸存者，他不会放过任何一种他可以抓到手的工 具。”

“狗屁胡说。”琼西脸上露出明显的不以为 然。

“不是狗屁胡说。在‘墙洞’的时候，你看到了你希望看到的东西，那是从《X-档案》到《第三类亲密接触》中的外星人。你把拜拉斯吸了进去……我毫不怀疑你们起码有这样的身体接触……但是你对它完全免疫。因为至少有百分之五十的人群似乎具有这种免疫力，这一点我们已经知道。你所感染的是一种意图……一种盲目的使命。妈的，没法用语言来表述，因为根本就没办法用语言描述这个种族。但是我觉得你之所以感染了这种意图，是因为你相信它的存 在。”

“你的意思是说，”琼西的视线越过熟睡的儿子的头顶，看着亨利，“我因为精神性假妊娠而险些毁了整个人 类？”

“哦，不，”亨利说，“如果仅仅是这样，倒也没什么关系。充其量只能算是一种……神游症。但在，有关格雷先生的念头在你的脑海中挥之不去，就像陷在蜘蛛网中的苍蝇一 样。”

“是陷在捕梦网 里。”

“没 错。”

他们一时无言。过不了一会儿，卡拉就会喊他们，然后他们就会在碧蓝的天空下享用热狗和汉堡，还有土豆沙拉和西 瓜。

“你认为这完全是巧合吗？”琼西问，“他们刚好坠落在杰弗逊林区，而我刚好就在那儿？而且不只是我，你、彼得和比弗都在那儿。还有杜迪茨，他就在南边一两百英里的地方，别忘了这一点。因为把我们联系在一起的正是杜迪 茨。”

“杜迪茨一直都是一把双刃剑，”亨利说，“乔西·林肯霍尔在一面——杜迪茨找到了她，挽救了她。里奇·格林纳多在另一面——杜迪茨杀了他。不过杜迪茨需要我们的帮助才杀了他。这一点我可以肯定。只有我们才有深层的潜意识。我们提供了仇恨和恐惧——唯恐里奇会像他所威胁的那样真的抓住我们。我们的内心一直都比杜杜藏有更多阴暗的东西。他关于干坏事的概念就是在玩牌记分的时候倒扣分而已，而这么做主要不是为了别的，而是为了好玩。不过……你还记不记得有一次，彼得把杜迪茨的帽子拉下来遮住了他的眼睛，结果杜迪茨撞到了墙 上？”

琼西依稀还记得。好像是在购物中心外面。当时他们还年轻，总喜欢去购物中心闲逛。得过且过，过了作数。

“之后很长时间，每次玩杜迪茨牌的时候，彼得总是输。杜迪兹总是给他倒扣分，而我们谁也没有把它当回事儿。我们大概以为只是凑巧，但现在就我了解的情况来看，我忍不住要怀疑 了。”

“你认为，就连杜迪茨也知道恶有恶 报？”

“他是从我们这儿学的，琼 西。”

“杜迪茨给了格雷先生一个立足之处。一个立思想之 处。”

“没错，但是别忘了，他还给了你一个藏身之处——一个你可以躲避格雷先生的地 方。”

是呀，琼西想，他永远也不会忘 记。

“我们这边的一切都是起于杜迪茨，”亨利接着说，“自从认识他之后，我们就变得奇怪了，琼西。你知道这是真的。有关里奇·格林纳多的只是两件大事，比较突出而已。如果回顾一下你的生活，我敢肯定你会发现其他的一些事 情。”

“迪弗尼亚克。”琼西喃喃自 语。

“那是 谁？”

“就在我出车祸之前抓到的一个作弊的孩子。尽管考试的那天我不在场，我还是抓到他作弊 了。”

“看到了？但是到最后，还是杜迪茨打败了那狗娘养的小灰人。我再告诉你一件事吧：我觉得在东街尽头的时候，是杜迪茨救了我的命。我觉得当克兹的同伙往悍马后座看我们时——我是说第一次——他的脑子里很可能有个小杜迪茨在说：‘别担心，头儿，干你自己的事去吧，他们已经死 了。’”

但是琼西还在想着刚才的问题。“难道我们该相信拜拉姆与我们——仅仅是我们，而不是世界上的任何其他人——之间的联系只是机缘巧合吗？因为加里森就是这么认为的。他没有说得这么直白，但他的观点很明 显。”

“这有什么？有许多科学家，比如像史蒂芬·杰·古尔德
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 那样的聪明人，都认为，我们人类之所以能够存在，正是多亏了这各种各样看起来几乎不可能发生的巧合链 条。”

“你也这么想 吗？”

亨利举起了双手。如果不援引上帝的话，他不知道该如何回答这个问题——在过去的这几个月里，上帝又悄然进入了他的生活，仿佛是从后门进来的，在无数个夜深人静的不眠之夜。可是，难道一定要请来古老的解围之神才能让这一切有意义 吗？

“琼西，我所相信的是，杜迪茨就是我们。那孩子是你……是我……是我们大家。
 人种，物种，属类；游戏，竞技，比赛。说到底，我们就是杜迪茨，而我们所有最崇高的向往也不过是留意黄色的饭盒，并学会以正确的方式系鞋带——帮什么，帮鞋鞋。从整体的意义上说，我们最邪恶的行为也不过是在帮玩牌的人记分时，有意倒扣分数却一味装傻而 已。”

琼西目不转睛地望着他：“听起来倒是令人鼓舞，或者令人恐惧。我也说不 清。”

“不过这无关紧 要。”

琼西想了想，然后问道：“如果我们是杜迪茨，那谁为我们唱歌呢？当我们难过害怕的时候，谁为我们唱催眠曲，谁安抚我们入睡 呢？”

“哦，上帝仍然会的。”亨利话音刚落，就恨不得踢自己一下。尽管他刻意避免提到上帝，却还是脱口而出 了。

“是上帝不让那最后一只鼬鼠进入12号管道的吗？因为一旦那东西进入水中，亨 利——”

从技术上说，珀尔马特孕育的那只鼬鼠才是真正的最后一只，不过这是一个敏感的细节，不必再去纠缠 了。

“肯定会引起麻烦，这一点不容争辩；在接下来的几年里，波士顿人会无暇顾及是否要拆除芬威公园。但是能消灭我们吗？我看不会。对它们而言，我们是新鲜事物。格雷先生也知道；你被催眠时的那些录音 带——”

“别提这个。”琼西听过其中的两盘，并认为这样做是他在怀俄明期间所犯的最大的错误。听自己以格雷先生的身份——在深度催眠中变成格雷先生——说话，无异于听一个恶毒的鬼魂讲话。有时候，他都觉着自己可能是世界上唯一一个能真正体会被强暴的感受的人。有些事情最好尽快遗 忘。

“对不 起。”

琼西摆了摆手，示意没关系——算不了什么——但他的脸色变得苍白了几 分。

“我只是想说，我们或多或少只是生活在捕梦网里的一个物种
 。我讨厌这种说法，这是虚假的超验主义，听起来不知所云，但我们对此也没有合适的词语。也许最终我们会创造出新词，但目前就只能用捕梦网
 这个词来对付 了。”

亨利在椅子上转过身来。琼西也转过身来，同时把诺尔在腿上移动了一下。小屋的门上挂着一只捕梦网。这是亨利送给他们的新居的礼物，而琼西也马上把它挂了起来，就像笃信天主教的农民在吸血鬼出没的时节，在自己的屋棚门上钉上十字架一 样。

“也许它们只是被你所吸引，”亨利说，“是被我们所吸引。就像花儿跟着太阳，或者铁屑在磁铁的吸引下排列起来一样。我们无法确定，因为拜拉姆跟我们太不一样 了。”

“它们会回来 吗？”

“当然，”亨利回答，“要么是它们，要么是别的东 西。”

他抬头望着这夏末的蓝天。从奎宾水库那边的什么地方，远远地传来了秃鹰的叫声。“我觉得你可以把它拿到岸上去，但不是今 天。”

“伙计们，”卡拉叫道，“开饭 了！”

亨利从琼西腿上抱起诺尔。有一刻，他们两手相碰，眼神交汇，心灵相通——那一刻，他们看到了路线。亨利笑了。琼西也看着他笑了。然后，他们肩并肩地走下台阶，跨过草地。琼西一走一拐，亨利抱着熟睡的孩子，那一刻，唯一的黑暗就是他们拖在身后的草地上的影 子。



[1]
 二十世纪六十年代著名的吉他乐队，乐风轻快质朴。


[2]
 一种撞球游戏，以8字球落入袋中为输。


[3]
 二十世纪七八十年代著名的创作歌手。


[4]
 1977年成立于英国伦敦的乐队，是一支以马克·诺普夫勒为主导的软式蓝调摇滚团体。


[5]
 1973年成立于澳大利亚悉尼，被认为是把硬摇滚和重金属音乐结合起来的先锋。


[6]
 埃里克·克莱普顿，英国吉他演奏家。


[7]
 二十世纪六十年代美国摇滚乐队，以其海浪摇滚闻名，成名曲为《管道》。


[8]
 世界知名的餐饮品牌，在美国国内连锁店已超过400家。


[9]
 原文为same shit, different day，简称为SSDD。


[10]
 近1.78米。


[11]
 这种药店类似于杂货店，也兼售化妆品、零食等。


[12]
 约合1.74米；190.68公斤。


[13]
 木屋的名称。


[14]
 一家食品连锁店。


[15]
 指巴利胖得眼睛眯成了一条缝。


[16]
 300磅约为136公斤，190磅约为86公斤。


[17]
 里奇·雷克，美国知名脱口秀节目主持人。


[18]
 指耶稣。


[19]
 著名的现代派诗人，其长诗《荒原》的第一句为“四月是最残酷的月份”。


[20]
 美国著名的吉他歌手。


[21]
 琼西是朋友们对他的昵称，他的全名为格里·琼斯。


[22]
 为纪念爱尔兰守护神圣帕特里克而设立的节日，时间为每年的三月十七日，起源于五世纪末期的爱尔兰。


[23]
 约0.45公斤。


[24]
 罗伯特·布朗·帕克（Robert Brown Parker，1932—2010），美国冷硬派推理作家，他的推理小说受钱德勒影响甚深，让二十世纪三十年代的冷硬派小说类型在当代重振声威。他的小说布局结构单纯，场景的描述不多铺陈，对于故事情节则刻画详尽，富于道德批判；书中人物话锋锐利、妙语如珠，更是作者的拿手绝活。小说多以波士顿私家侦探斯宾塞为主角。


[25]
 航海用语，这里是针对上文的“桅杆瞭望台”之说。


[26]
 位于美国缅因州的比恩公司是世界生产和销售服装及户外运动装备的著名企业，现在是美国第三大直销品牌。


[27]
 约1.89米。


[28]
 这里指华氏二十度，相当于摄氏零下六点六度。


[29]
 纳瓦霍是一个印第安部族，多生活在美国新墨西哥、亚利桑那和犹他等州。密克马克人是生活在纽芬兰和加拿大各省的一支印第安人。


[30]
 只见到闪电但听不到雷声的自然现象。


[31]
 美国野生可食用植物专家。


[32]
 即星期日。


[33]
 美国讽刺性幽默杂志。


[34]
 组建于1966年的著名迷幻摇滚乐队之一，由于该乐队成员巴雷特喜欢布鲁斯歌手平克·安德森和弗罗伊德·库内尔，故将该乐队命名为“平克·弗罗伊德之声”。


[35]
 美国作家苏·格拉夫顿笔下的私家女侦探。


[36]
 取名于二十世纪五十年代著名的海盗片《红海盗》，影片讲述十八世纪时，出没于地中海的一名海盗与一名古怪的发明家联手，协助海岛上的居民反抗暴君的统治。


[37]
 1692年，在马萨诸塞州的一个清教徒社群里，一群女孩被指控对男子施以巫术，在宗教团体和当局的严刑威逼下，女孩们不得不撒谎陷害无辜。最终有19人被以“施巫术”的罪名送上绞架。


[38]
 著名演员，主演过许多恐怖电影，在《苍蝇》《蝙蝠》等影片中均有过杰出表现。


[39]
 又译《激情年代》，根据著名剧作家阿瑟·米勒（Arthur Miller，1915—2005）的同名剧作改编。


[40]
 一种壁炉装铸铁火炉。


[41]
 均为精神科针对忧郁症、躁郁症、强迫症常用的药物。


[42]
 约30.48米。


[43]
 不同部落的首领们以同用一个烟斗吸烟来表示和睦相处。在美国，人们以在一起抽烟、吸闻鼻烟象征友谊、尊重和和睦相处。


[44]
 纽约特色的康康舞，舞者称为Rockette，由“火箭”一词演变而来，形象地描述了这种舞蹈的特色，整齐划一的康康舞腿，正如直冲云霄的火箭。


[45]
 美国著名汽车保养品牌，生产软蜡、防冻液、冷却液等各种汽车护理产品。


[46]
 一种雪地摩托车。


[47]
 瘪四与大头蛋是同名喜剧片中的两位主人公。


[48]
 一种先天性白痴，患儿生来两眼倾斜，头颅宽短，手掌较阔，手指较短。


[49]
 一种由两人或三四个人一起玩的纸牌游戏，用小木棒和有孔的木板记分，每人发六张牌，先凑足121分或61分者为胜。


[50]
 琼西这里是想起自己经历的车祸有感而发。


[51]
 美国著名电影女演员。


[52]
 道格拉斯是杜迪茨的正式名字。


[53]
 根据西方童话，孩子们将掉下的乳牙置于枕头底下，牙齿仙女夜间就会来取走牙齿，并留下一点钱。


[54]
 指著名歌手猫王。


[55]
 指美国作家爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1949）的短篇小说《泄密的心》。


[56]
 美国乡村音乐界最擅长叙事歌曲的歌手。


[57]
 原文mongoloid有两种意思，一为“蒙古人”，二为“先天性愚型病”，也即唐恩氏综合征。


[58]
 杜迪茨和杜杜都是道格拉斯的昵称。


[59]
 创立于1973年的一个美国音乐团体。


[60]
 指女性生殖器。


[61]
 方兹是美国情境喜剧《快乐时光》中一个总是穿着皮夹克、很讨人喜欢的角色，该剧拍摄于二十世纪七十年代，于1974年首播，至七十年代后期享有极高的收视率，风行十年。


[62]
 返校节是许多高中和大学在每年秋天举行的庆祝活动，在一些小镇上尤为盛行，通常会持续一周，为了庆祝老校友返校和新生及其朋友、父母的加入，往往会举办各种活动。其中最引人注目的项目之一是给由该校学生所选出的返校节女王加冕，并以返校节女王乘彩车游行而拉开体育比赛的序幕。


[63]
 美国著名女演员，因主演电视连续剧《霹雳娇娃》一举成名。


[64]
 典出英国著名儿歌《骑着木马去班伯里》。


[65]
 见《圣经·新约·启示录》6：8：“见有一匹灰色马，骑在马上的，名字叫作死。”


[66]
 华纳卡通片《必必鸟和大野狼》中，大野狼一直想吃必必鸟而不得。


[67]
 美国当代著名儿童文学作家。


[68]
 美国著名流行歌手。


[69]
 含义即为前一句中文，下同。


[70]
 这里的“他们”指军人，下句的“他们”指外星人。


[71]
 此句的“他们”是军人，下句中的“他们”指外星人。


[72]
 科幻电影《异形》中主人公的名字，这里是军方对病菌的称呼。


[73]
 指隔离区。


[74]
 NBC广播主持人。


[75]
 外星人乘坐的飞船。


[76]
 一种干果。


[77]
 两个益智类电视节目。


[78]
 前南斯拉夫境内地名。


[79]
 欧美90年代超级摇滚乐队。


[80]
 CASE是美国科学与工程学术委员会简称，DEERE是世界著名机械公司。


[81]
 民谣歌手阿洛·古利著名歌曲《艾丽斯餐馆大屠杀》讲述的黑色幽默故事。


[82]
 欧文将中文（stroke）听成了白鹤（stork）。


[83]
 指下文滚石乐队名曲《同情魔鬼》，贾格尔是滚石主唱。


[84]
 两种致死率很高的传染性病毒。


[85]
 红袜队继泰德·威廉斯之后最有天赋击球手。


[86]
 典出甲壳虫乐队歌曲《我是海象》。


[87]
 美国十九世纪最著名演员。


[88]
 《三个火枪手》中的角色。


[89]
 阿萨·约尔森（1886—1950），美国歌手、演员。


[90]
 美国著名马戏团，成立于1906年，每年在美加各巡演四五十次。


[91]
 指詹姆斯·卡特总统。


[92]
 下令钉死耶稣的罗马执政官。


[93]
 美国女子组合，二十世纪七八十年代走红，影响深远。


[94]
 库伯系列小说《皮袜子故事集》中的主人公，以聪明著称。


[95]
 阿加莎·克里斯蒂笔下神探。


[96]
 模仿弗罗斯特名诗《雪夜林边小立》。


[97]
 著名餐馆名。


[98]
 美国歌手索尼·波诺在滑雪事故中身亡。


[99]
 刺杀肯尼迪的凶手。


[100]
 劳伦斯·威尔克（1903—1992），美国音乐家。


[101]
 纽约州避暑胜地，夏日常有不同民族的节庆表演。


[102]
 世界第二大皮萨制造公司。


[103]
 原是著名餐厅的名字。


[104]
 典出希腊神话，被种在地里的龙齿化为武士互相厮杀。


[105]
 末代沙皇尼古拉二世时期的一位神秘主义者。


[106]
 典出希腊神话。赫拉克勒斯受命在一日之内将厄里斯国王奥吉亚斯的全部厩房扫扫干净。


[107]
 埃德加·胡佛（1895—1972），美国联邦调查局第一任局长，任职长达四十八年。


[108]
 一种用于催眠的药物。


[109]
 著名主持人吉米·杜兰特在节目结束时使用的招牌告别语。


[110]
 二十世纪三十年代经妓院老板“红衣女郎”安娜·萨格指认，美国头号银行劫犯约翰·迪林杰被击毙于剧院。


[111]
 一种能让人感到人生充满乐趣和力量的激素。


[112]
 指用来观赏外面世界景色的窗户。


[113]
 童话《三只小猪》中的对白。


[114]
 原文为Pink，意为“粉红色”，与格雷的原意“灰”相对应。


[115]
 两人均为《魔戒》中的人物。


[116]
 《圣经》中的人物，享年九百多岁。常用来指高寿老人。


[117]
 美国海军陆战队。


[118]
 诞生于二十世纪六十年代的美国爵士乐队。


[119]
 二山均为滑雪胜地。


[120]
 典出《圣经》，指世界末日的善恶之战。


[121]
 安妮·奥克利（1860—1926），美国女神枪手。


[122]
 美国漫画角色。


[123]
 美国系列侦探小说《哈代兄弟》中的主人公。


[124]
 下述铁路公司缩写。


[125]
 美国乡村音乐传奇人物。


[126]
 典出狄更斯小说《圣诞颂歌》。未来小精灵让吝啬鬼斯克鲁奇看到了他衰老的模样。


[127]
 即亨利。


[128]
 加拿大国歌。


[129]
 爱伦·坡小说《一杯白葡萄酒》中的情节。


[130]
 强效止痛药，高度成瘾。


[131]
 著名同名科幻电影中的情节。


[132]
 在这种赌博游戏中，七代表赢。


[133]
 美国十九世纪著名牛仔。


[134]
 二十世纪三十年代美国发生过一次沙尘暴，致使无数人背井离乡。


[135]
 小说《化身博士》中的主人公。


[136]
 租车公司名。


[137]
 位于纽约曼哈顿，世界顶级酒店。


[138]
 斯坦布克小说《愤怒的葡萄》中的人物。


[139]
 指里根总统。


[140]
 对墨西哥非法移民的歧视性称呼。


[141]
 爱伦·坡恐怖小说篇名。


[142]
 指荷兰艺术家毛里蒂斯·艾歇尔（1898—1972）。


[143]
 美国西部传奇警长。


[144]
 日本动漫角色。


[145]
 加里·庞德斯（1939—），美国蓝调及摇滚乐歌手。


[146]
 美国演员。


[147]
 意大利西部长鼻祖。


[148]
 美国古生物学家与作家。
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后记



献给泽尔达

嗨，宝贝，欢迎来到聚会。


理性上，我们几乎无法接受一位不起眼的独行客放倒了一位伟人，而这位伟人处于其车队、军士、伙伴和保镖的重重保护之下。如果这样一个无足轻重的家伙能够毁灭地球上最强大国家的元首，一个失衡的世界势必将我们吞没，我们注定生存在荒谬的寰宇之中。

——诺曼·梅勒

如果有爱，天花的疤痕会像酒窝一样美丽。

——日本谚语

舞蹈就是生命。


我不是一个轻易会哭的人。

前妻说，我缺乏情感梯度是她离开我的主要原因（仿佛她在匿名戒酒会
[1]

 上认识的那个男人与此无关）。克里斯蒂说，她能原谅我在她父亲的葬礼上没有哭，毕竟我认识她父亲只有六年，还不知道他是个多么优秀、慷慨的人（例如，把野马敞篷汽车作为高中毕业礼物送给女儿）。但是后来，我在自己父母的葬礼上也没有哭——他们在两年内相继去世，父亲死于胃癌，母亲在佛罗里达海滩上散步时因突发心脏病猝死——克里斯蒂开始意识到我“缺乏感情梯度”这档事。用她们匿名戒酒会的行话说，我“感觉不到自己的情感”。

“我压根儿没有见过你掉眼泪，”她语气平淡，是人们结束关系时的用的那种决绝口气，“我在你告诉我说我必须去参加戒酒会，将我留在那里独自离开时，都没有见你掉过泪。”这番谈话之后大约六个星期，她收拾好自己的全部东西，开车穿过镇子，搬去和梅尔·汤普森同居。“匿名戒酒会，成就一对是一对。”戒酒会上流行这种说法。

我看着她离开，没有哭。我回到欠着一大笔按揭贷款的小房子里，依然没有哭。没有孩子在这所房子里住过，而且再也不会有了。然后我躺在如今属于我一个人的床上，拿胳膊盖住眼睛，哀恸不已。

但没有流泪。

但我并非患有情感阻滞的毛病。克里斯蒂说得不对。我十一岁那年，有一天，放学回家，妈妈在家门口迎着我。她告诉我，我的牧羊犬“塔格”被车撞死了，肇事车逃逸了。家人埋葬塔格时，我没有哭，尽管父亲说我即便哭了，也没有人会因此瞧不起我。但是妈妈告诉我消息时，我的确哭了。一部分是因为这是我第一次经历死亡；更主要的原因是，我一直负责把它安全地关在后院。

母亲的医生打来电话，告诉我母亲在海滩上猝死时，我也哭了。“我很抱歉，但已经尽力了，”他说，“心脏病猝死常常是转瞬之间的事情。从医生的角度看，这也算是一种福气吧。”

克里斯蒂当时不在场——她那天得在学校待到很晚，跟一位学生家长见面，那位家长对他儿子的成绩单有疑问——但我确实哭了。我走进小洗衣间，从篮子里抓起一条脏床单，蒙住脸哭起来。我没有哭多久，但确实掉了眼泪。事后，我本想告诉她这一切，但是又觉得没有必要，一方面是因为她也许会觉得我“装可怜”（这不是匿名戒酒会里的语言，但应该收录进去），另一方面是因为我并不认为在恰当时刻放声痛哭是成功婚姻的必要条件。

回想起来，我从没看见爸爸哭过。他情绪激动的时候，会长叹一口气或是不自然地笑几声——威廉·埃平绝不会捶胸顿足或是捧腹大笑，他是坚强而沉默的那种人。我妈妈在很大程度上也这样。所以，不轻易流泪是种遗传。情感阻滞，感觉不到自己的情感？纯属无稽之谈。

除了惊闻母亲猝死那次，我记得自己长大之后只哭过一次——读到守门人的父亲的故事时。我独自一人坐在里斯本高中的教员办公室，批改成人英语班学生写的作文。从办公室里可以听到楼下打篮球的砰砰声，中场休息的哨声，以及运动健将威猛的喊叫：里斯本灰狗队和杰伊老虎队。

谁能知道生活何时即将巨变，以及何以如此？

我布置的作文题目是“改变我生活的一天”。大部分作文虽然煽情，但写得很烂：不是写善良的阿姨收容了怀孕少女，就是写军人展示了勇敢的真正含义，要不就是写与名人不期而遇（我记得那个学生写的是智力游戏节目《冒险》主持人亚历克斯·特里伯克，也可能是卡尔·马尔登）。靠教学习普通教育发展课程的成年学生，每年赚三四千元外快的老师肯定知道读这些作文多么没劲。给这些作文打分毫无意义，至少对我毫无意义。我让所有人都通过，因为我从没遇到哪个成年学生不格外用功。你只要写了作文，肯定能从里斯本高中英语系杰克·埃平老师那里得到一个钩；你的作文假如段落分明，至少能得B-。

这份工作难就难在红笔代替了嘴巴，成了主要教学工具，我快把它用烂了。这份工作没劲的地方就在于，你明知红笔教学很难持久。你如果到了二十五岁或三十岁还不知道如何正确拼写（把“全部”写成“全步”），不知道什么时候使用大小写，如何在句中的名词前搭配动词，那么你可能永远也学不会了。但我们还是迎难而上，不屈不挠地圈出句子里用词不当的地方，例如，“我丈夫对我的判断太‘仓促’了”；或把“在那之后，我通常向浮板凫去”中写对了的“凫”划掉，改成“袅”字。

那天晚上，我做的就是这么乏味冗长、令人绝望的工作。不远处，又一场高中篮球赛迎来终场哨声。真是没完没了，阿门。克里斯蒂当时脱离匿名戒酒协会不久，所以，我当时肯定期待回到家里，看到她清醒着（结果果真如此；她坚守清醒的时间比对丈夫保持忠贞的时间长）。我记得自己当时头有点儿痛，揉了揉太阳穴。我当时盘算着：再看三份，只剩下三份了，我看完就可以离开了。我回家后，要倒一大杯速溶可可茶，然后钻进约翰·欧文
[2]

 的新小说中，再也不去想这些煽情的烂作文。

我从作文堆上把守门人的作文拿下来，摆在面前时，没有任何特别的事发生。我也丝毫没有意识到，我的人生将从此改变。生活无法预知，不是吗？人生就像一枚不停转动的硬币。

作文是用劣质圆珠墨水笔写的，五页纸上有多处墨渍，字迹潦草，但能够辨识得出。落笔一定很重，因为文字就像是被刻进了廉价的笔记本纸张里。闭上眼睛，用指尖触摸这些从笔记本上撕下的纸张背面，感觉肯定像盲人点字。每个小写字母“y”后面都有一个弯，仿佛他写的是花体字，我对这一点记得格外清楚。

作文的第一段的每一个字都历历在目。

那不是白天，而是晚上。改变我一生的一个晚上。爸爸杀死了妈妈和两个弟弟，打伤了我，也打伤了妹妹。妹妹伤得很重，深度昏迷。她昏迷了三年之后，还是死了。她的名字叫埃伦。我很爱她。她喜欢摘花，然后把花插进花瓶。

我看到第一页的一半，眼睛就开始刺痛。我放下红笔。我读到他眼睛里流着血，在床底下爬时（一股血涌向我的喉咙，令人恶心的血腥味）哭了——克里斯蒂定会对此感到高兴。我一口气读到结尾，没有做任何记号，擦了擦眼睛，以免眼泪落到他倾尽心力的作文上。我以前不是认为他比其他人愚钝，仅比所谓“智力迟钝，勉强开蒙”的人稍强吗？唉，上帝啊，看来这一切是有原因的，不是吗？他跛脚也是有原因的。他能活下来已经是个奇迹。他活了下来。一个好人，总是面带笑容，从不对小孩高声说话。一个在鬼门关里走了一遭的好人，和大多数学生一样，卑微谨慎，渴望拿到高中文凭。他也许这辈子都只能当个穿着绿色或褐色卡其布制服的守门人，用扫帚扫地，用他经常放在后口袋里的油灰刀刮除黏在地上的口香糖。他也许曾有机会变成不一样的人，但是在那个夜晚之后，他的人生彻底改变。现在，他只是个穿着卡哈特工作服的家伙，因为走路样子怪异被孩子们称作“蟾蜍哈里”。

我想到这些，哭了。伤恸的泪水流自心里最深处。我听见里斯本乐队在楼下奏起欢歌——毫无疑问，主队赢了，很好。哈里和几位同事稍后可能会走上露天看台，清扫地上的垃圾。

我在他的作文上面画了个大大的红色A。我看了一会儿，又加了个大大的红“+”号。作文写得太好了，他的苦痛激起他的读者（我）情感上的共鸣。能激起共鸣的作文不应该得A+吗？

我希望克里斯蒂·埃平以前的判断是正确的。我真希望自己确实患有情感阻滞症。因为接下来发生的一切，一切可怕的事情，都是这些眼泪带来的结果。


第一部　分水岭时刻

第一章

1

哈里·邓宁最终以优异的成绩毕业。我应他的邀请，参加了在里斯本高中体育馆举行的普通教育发展课程毕业典礼。他实在找不到别人，所以我欣然接受。

祈祷由神父班迪主持，他很少错过里斯本高中的庆典。祝福祈祷结束之后，我穿过拥挤的亲友群，走到哈里面前。他独自站着，身上罩着黑袍，一只手里攥着文凭，另一只手拿着学位帽。我接过他的帽子，跟他握手。他咧嘴笑了，露出一排牙齿。牙缝很大，好几颗牙长歪了。尽管如此，他笑得很阳光，很可爱。

“谢谢您能来，埃平老师。太谢谢您了！”

“我很乐意。叫我杰克吧。我只允许那些跟我爸爸一样年纪的学生这么叫。”

他愣了一下，接着大笑起来。“我想我够格，对吗？哎唷！”我也笑了。周围很多人都在大笑。当然，也有人在哭。对我那么难的事情对很多人却非常容易。

“还有那个A+！哎唷！我一辈子没得过A+！想都没敢想过！”

“你当之无愧，哈里。你高中毕业了，想做的头一件事是什么？”

他脸上的笑容黯淡了片刻——他没有考虑过这种事。“我想我会回到家里。你知道，我在高德街租了一处小房子。”他举起文凭，用指尖小心捏住，好像担心上面的墨迹会洇开。“我要把这个裱起来，挂到墙上。然后我倒杯酒，坐在沙发上，好好看看这张文凭，看到上床睡觉为止。”

“听起来不错，”我说，“想不想先跟我去吃点汉堡和薯条？阿尔餐馆。”

我以为他会拒绝。我以为他对这家餐馆的想法和我的大多数同事一样。我们教的大多数孩子对阿尔餐馆更是避之唯恐不及，好像它是一种瘟疫。他们喜欢光顾学校对面的冰雪皇后快餐店，或者一九六号公路旁、老里斯本免下车餐馆附近的高帽子餐厅。

“太好了，埃平老师。谢谢！”

“叫我杰克，记住了？”

“杰克，没问题！”

我带哈里去了阿尔餐馆。我是唯一经常光顾的教员。阿尔那年夏天招了个女服务员，但还是亲自为我们服务。他跟往常一样，嘴角叼着香烟。在公共餐厅吸烟是违法的，但这条法律从来约束不了阿尔。他眯着一只眼睛，怕被烟熏着。他看到折叠起来的高中毕业服，马上意识到今天是什么日子，执意要免单。其实没几个钱，阿尔餐馆卖的肉一直出奇的便宜，于是本地有了一些关于附近走失动物的谣传。他还给我们照了张相，后来把照片挂在他所谓的城镇名人墙上。其他名人包括已故邓顿珠宝创始人艾伯特·邓顿；里斯本高中前任校长厄尔·希金斯；约翰·克拉夫茨汽车销售公司创始人约翰·克拉夫茨；当然，还有圣西里尔教堂的神父班迪。神父的照片跟教皇约翰十三世的照片在一起，教皇不是本地人，但他备受阿尔·坦普尔顿尊敬，阿尔称自己为“虔诚的天主教徒”。在阿尔那天拍的照片中，哈里·邓宁脸上带着灿烂的笑容。我站在他边上，和他一起捧着他的文凭。他的领带有点歪了。我记得这一点，是因为歪领带让我想起他写小写字母y时带的小弯钩。我清楚地记得这些事情。
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两年后，学年的最后一天，我坐在同一间办公室里，审读美国诗歌荣誉研讨班学生写的一堆期末论文。学生已经离校，即将放纵一个暑假。我很快也会这么做。但是我眼下很享受周遭不同寻常的安静。我打算在离开前清理一下放点心的小橱柜。我想，总得有人清理。

那天早些时候，哈里·邓宁在班主任指导时间（当时特别吵闹，因为所有的指导教室和自习室都洋溢着最后一天的气氛）结束之后一瘸一拐地走到我面前，向我伸出手。

“我想感谢您所做的一切。”他说。

我咧嘴一笑。“我记得你已经谢过了。”

“是的，但这是我在这里的最后一天。我退休了。所以我想再次感谢您。”

我跟他握手时，一个孩子从边上走过去。从他脸上新长出的青春痘和下巴上散乱的企图蓄成山羊胡的胡须上看，他顶多高二。这孩子压低嗓子说：“蟾蜍哈里，跳着过大街。”

我伸手去抓他，想让他道歉，但哈里拦住我。他从容地笑了，丝毫没有生气。“别！没事。我已经习惯了。他们不过是孩子。”

“他们是孩子，”我说，“但我们的工作就是管教他们。”

“我知道，你很在行。但是我的工作不是当任何人的——怎么说来着——教育素材。今天尤其不能。埃平老师，我希望您能照顾好自己。”他和我爸爸一样年纪，但是他一直不习惯叫我杰克。

“哈里，你也一样。”

“我永远都不会忘记A+。我把作文也裱起来了，挂在毕业证书旁边。”

“很好。”

是的，一切都很好。他的作文是简单的艺术，但每一处都跟摩西奶奶
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 的画作一样真实有力，比我正在批改的荣誉学生写的东西好。荣誉学生的论文拼写大抵正确，用词清晰（这些小心谨慎、即将步入大学殿堂、不愿冒险的学生们有一点令人恼火，那就是格外喜欢用被动语态），但是文章了无生气、枯燥乏味。我教三年级的荣誉学生——系主任马克·斯特德曼把四年级留给了自己——但是他们的文章像是小老头小老太太写的，满嘴傲慢：噢，噢，噢！米尔德丽德，不要在那块冰上滑倒了。哈里·邓宁的文章尽管有不少语法错误，字迹潦草得令人叫苦，但他像英雄一样写作。至少，有一次是这样。

我思考进攻性写作和保守性写作的差别时，墙上的内线电话突然响了。“埃平老师还在西边的办公室吗？杰克，你在吗？”

我站起来，用拇指按下按钮，回答说：“我在，格洛丽亚。有事情吗？”

“有电话找你。阿尔·坦普尔顿？我可以帮你转过来，我也可以告诉他你已经下班了。”

阿尔·坦普尔顿是阿尔餐馆的业主和经营者。除了我，里斯本高中所有的教员都拒绝光顾阿尔餐馆。就连受人尊敬的系主任——说话总是装出剑桥大学老师的样子，快到退休年龄了——也直接把餐馆的特色产品“阿尔富客汉堡”称作“阿尔猫客汉堡”。

当然，不是真的猫肉，人们会说，或者可能不是猫肉，但也绝不是牛肉，一美元十九美分不可能买到牛肉汉堡。

“杰克？你睡着了吧？”

“没，醒着呢。”我很好奇阿尔怎么会打电话到学校来。而且，他怎么会打电话给我？我们只不过是厨师和食客的关系。我欣赏他的食物，他感激我的光顾。“帮我接进来吧。”

“你怎么还在学校？”

“用鞭子玩性虐呗。”

“噢！”格洛丽亚惊声说，我能想象出她眨动长长的睫毛，“你说下流话，真酷！别挂断，我给你转。”

她放下电话。我的电话又响了，我又拿起电话。

“杰克？是你吗，伙计？”

我一开始以为格洛丽亚刚才报错名字了。这不可能是阿尔的声音。再严重的感冒也不可能把他的声音变得如此沙哑。

“你是哪一位？”

“阿尔·坦普尔顿，她没告诉你吗？天哪，电话里的等待音乐真令人讨厌！康妮·弗兰西斯
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 怎么了？”他咳嗽起来，声音大得要命，我只好把听筒移开一点。

“你好像感冒了。”

他笑了，咳个不停。笑声和咳嗽声交织在一起，令我毛骨悚然。“我有点事。”

“你怎么这么快就感冒了！”我昨天还在他那里早早吃了晚餐。点了富客汉堡、薯条和草莓奶昔。我觉得独自生活的人什么东西都要吃一点。

“说快也快，说不快也不快。反正就是那么回事。”

我不知道该怎么回答他。在我光顾阿尔餐馆的这六七年里，我跟阿尔有过很多对话。他有些古怪——比方说，坚持把新英格兰爱国者橄榄球队说成波士顿爱国者；谈起特德·威廉斯
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 ，就像说他自家兄弟一般——可接下来才是他最古怪的时刻。

“杰克，我要见你。有重要事情。”

“我能问——”

“我知道你有很多问题要问，我都会回答，但咱们别在电话里说。”

我不知道他在嗓子彻底哑掉之前能回答我多少问题，但我答应他一个小时内到他那儿。

“谢谢，可能的话，尽快来。时间太紧了。”然后他挂断电话，连再见都没说一声。

我又看了两篇荣誉学生论文，还剩下四篇就全部看完了。可我再也无法看下去，怎么也进入不了刚才的状态。我把论文丢进公文包，起身离开。我脑子里突然闪过一个念头，想上楼去格洛丽亚的办公室，跟她道个别，祝她假期愉快，但我随后又改变主意。她下星期一直都在，给下学年的教材结账。而我也准备星期一回来打扫橱柜——这可是我对自己许下的承诺。不然的话，使用西侧办公室的暑假补习班老师肯定会发现橱柜里满是蟑螂。

我要是知道命运会如何安排，肯定会上楼去看看格洛丽亚。我可能还会吻她一下。这个吻已经在我们之间的空气中飘荡了几个月。但是，我并不知道接下来会发生什么事。人生就像一枚不停转动的硬币。
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阿尔餐馆在美茵大街对面的银色拖车里，被老沃伦波毛纺厂挡着。这样的地方通常破烂不堪，但阿尔用漂亮的花坛掩盖了餐馆下方的混凝土块。餐馆旁边还有一方修剪齐整的草坪，那是阿尔亲自用一台老式割草机修剪出来的。剪草机跟花坛与草坪一样，被精心照管着，嗡嗡作响的刀片毫无锈迹，光可照人。割草机好像是上周刚从里斯本福尔斯镇的西部汽车公司经营店买回来的——如果西部汽车公司经营店还在的话。这家店确实存在过，但上个世纪末被大型零售商场取代了。

我走上人行道，爬上台阶，停了一下，皱起眉头。写有“欢迎光临阿尔餐馆，富客汉堡之家”的广告牌不见了。取而代之的是一块纸板，纸板上面写着：“店主生病，关门停业。谢谢您多年光顾本店，上帝保佑您！”

我还没有进入即将吞没我的虚幻迷雾，可它的触角已经伸向我，我感觉到了。让阿尔的声音变得沙哑的不是夏季感冒，也不是连声不断的咳嗽，更不是流感。从纸板上的字来看，肯定有更糟糕的事发生了。可是，一个人在二十四个小时里能患上什么严重的病？不到二十四小时，现在是两点二十三分，我昨晚五点四十五分离开阿尔餐馆，那时他还很好。真是匪夷所思。我记得我问阿尔是不是喝了太多自制咖啡，他否认，他说不过是想去度假。一个生病的人——病到只能关掉二十年来一手打理的餐馆——会谈论度假吗？也许有这种人，但肯定不多。

我正要伸手去抓门把手，门开了。阿尔站在门里面，凝视着我，脸上没有笑容。我回头看了一眼，感觉虚幻的迷雾笼聚在我身旁。天气很热，但我能感觉到雾的凉意。此时此刻，我仍然可以转身走开，重新回到六月的阳光里。我有点想这么做。但我被惊奇和不安完全缚住。还有恐惧，我最好承认还有恐惧。因为重病确实吓人，不是吗，阿尔病得很重。我一眼就看得出来。他仿佛大病将死。

平常红润的脸颊变得松弛、蜡黄。泪液覆盖他蓝色的眼睛，双目枯竭、无神。曾经乌黑的头发，现在几乎斑白——当然，他可能一直在用染发产品，一时冲动，将头发冲洗干净，恢复本来面貌。

而最令我难以置信的是，在从我上次见过他到现在的这二十二个小时里，阿尔·坦普尔顿看上去至少瘦了三十磅，也许是四十磅，可能瘦掉了体重的四分之一。没有人会在不到一天的时间里瘦掉三四十磅。绝对不可能
 。可这样的事情现在确实发生了。我想，虚幻的迷雾已将我完全吞噬。

阿尔笑了笑。我留意到，他不光瘦了，牙齿也脱落，牙龈是病态的惨白色。“你觉得现在的我怎么样？”他开始咳嗽，一阵含混的声音从身体深处传来。

我张了张嘴，但说不出一个字。想逃走的念头再一次触动脑子里怯懦和惓怠的神经。这些神经仍然可感可控，但我无法逃开。我呆立在原地。

阿尔强压住咳嗽，从后口袋里扯出一块手帕。他抹了抹嘴，又擦了下掌心。他把手帕放回去时，我发现手帕上面沾染了红色。

“进来吧，”他说，“我有很多话要说。我想你可能是唯一愿意听的人。你愿意听吗？”

“阿尔，”我说，我的声音很低，有气无力，我自己几乎都听不到，“出了什么事？”

“你愿意
 听吗？”

“当然。”

“你肯定有问题要问，我会尽可能回答，但是你尽量少问。我没有多少时间了。见鬼，我没有多少力气了。进来吧。”

我进到屋里。餐馆阴暗、清冷、空荡。柜台锃亮，上面没有一点面包屑。凳子上的镀铬闪闪发亮，咖啡壶光可照人。“如果不喜欢我们小镇，那就一起去远方吧”这块标语牌依然放在时运达牌收银机旁。餐馆与往日唯一的不同之处是，那帮食客不在此处。

当然，厨师兼业主阿尔·坦普尔顿也与往日不同了，他变成了一个老病鬼。他转动插销、锁上房门时发出的声音异常响亮。

4

阿尔把我领到餐馆尽头的隔间里，淡淡地说了声“是肺癌”。他拍拍衬衣口袋，里面空无一物。一向装在那里的骆驼牌无滤嘴香烟不见了。“没什么。我从十一岁开始抽那玩意儿，一直抽到被诊断出肺癌。抽了五十多年哪！这种烟二〇〇七年涨价前，我每天抽三包。后来，只好减到每天两包。”他喘息着笑了笑。

我本来想告诉他算错了，我知道他的真实年龄。去年冬天，我有一次来餐馆，问正在做烤肉的他戴着孩子的生日帽，他告诉我：“因为今天是我五十七岁生日，伙计。我成了亨氏集团的金字招牌喽
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 。”可他刚才已经告诉过我，除非万不得已，不要问问题。所以我想最好别插嘴纠正他。

“我如果是你——我真希望自己是你，不过我不可能从现在这样子忽然变成你——肯定会想：‘真是古怪，没有人会一夜之间得上晚期肺癌啊。’对不对？”

我点点头。一点没错。

“答案很简单。不是一夜之间。我从七个月前，也就是五月份，就开始咳得厉害，肺都要咳出来了。”

他这话又让我吃了一惊。他也许一直咳嗽，但肯定没有当着我的面。而且，他又算错了。“阿尔，你没事吧？现在是六月，七个月前是去年十二月。”

他朝我挥了挥手——手指纤细——像是说：“暂时忽略这一点，忽略这一点。”他的美国海军陆战队戒指吊在手指上，而之前它是紧紧扣在手指上。

“我开始以为只是重感冒。不发烧，但咳嗽不止，而且咳嗽越来越严重。然后我开始消瘦。嗯，伙计，我不傻，我知道自己可能得了癌症……但是我父母都是老烟枪，都活到八十多岁。我猜我们总是为戒不掉坏习惯寻找借口，不是吗？”

他又开始咳嗽，扯出手帕。干咳稍稍平息后，他说：“你看，我又扯远了，我总是爱扯远，改也改不掉。比戒烟还难改掉。我接下来要是又扯远了，你就用手指做个割喉咙的手势提醒我，好吗？”

“好的。”我一口答应。我始终觉得自己像是在做梦。这如果真是个梦，也是个非常逼真的梦，这个梦发生在旋转吊扇的阴影下，发生在写着“您是我们最宝贵的财富”的餐具垫旁。

“长话短说，我看了医生，拍了X光。X光照出两块大疙瘩。两块肿瘤。晚期坏死。不能手术。”

X光，我想，现在还用X光诊断癌症吗？

“我住了一段时间，但最后只好回来。”

“从哪儿回来？路易斯顿？缅因州总医院？”

“度假回来。”他的眼睛死死盯着我，他的眼睛深深凹陷在眼眶中。“当然，这次不是常规度假。”

“阿尔，我一点也不明白。你昨天在这里，很健康。”

“好好看看我的脸，从头发开始，往下看。尽量忘记癌症的影响——毫无疑问，癌症能让人变得不堪入目——告诉我你昨天见到的确实是我本人。”

“哦，当然，但你把染发剂洗掉了——”

“我从不染发。我不想把你的注意力引向我在离开这段时间里脱落的牙齿上。我知道你已经看见了。你认为是X光造成的？或者是牛奶里的锶-90造成的？我除了在每天的最后一杯咖啡里放一点，根本不喝牛奶。”

“锶什么？”

“锶什么不重要。试着用女人的目光观察。就像一个女人判定其他女人年龄那样看看我。”

我照他说的话做了，我观察到的情形绝不会成为呈堂证供，但我对它深信不疑。阿尔的眼角散射出网状皱纹，眼睑布满细小褶皱，这些褶皱通常出现在走近影院票房时连老年优惠卡都不需要出示的人身上。昨天晚上还没有的皮沟现在在阿尔的眉毛上呈正弦波形。两条皱纹——更深的皱纹——将阿尔的嘴巴括起来。他的下巴比昨天尖了，脖子上的皮肤变得松弛。瘦削的下巴和松垂的喉咙可能是灾难性的消瘦导致的，但皱纹……还有他的头发，他如果没有撒谎……

他微微笑了笑，笑容有些狰狞但不乏幽默。但是，看起来很瘆人。“记得我去年三月过生日那天吗？你当时说：‘阿尔，放心好了，你在烤架旁操作，要是那顶傻气的生日帽着火了，我就拎起灭火器帮你灭火。’还记得吗？”

我记得。“你当时还说你是亨氏集团的金字招牌。”

“是啊，我今年六十二了。我知道癌症让我看起来更老，但是这里……还有这里……”他指着前额和一侧眼角说，“这些是岁月留下的真实的痕迹。也可以说是荣誉徽章。”

“阿尔……我能喝杯水吗？”

“当然。很震惊，是吗？”他同情地看着我，“你准是在想：‘要么是我疯了，要么是他疯了，或者我们俩都疯了。’我知道，我也有过这种感受。”

他挣扎着起身走出隔间，右手按着左边腋窝，仿佛尽力让自己保持平衡。我跟着他走到柜台边。这时，我又发现表明这一切是虚幻迷雾的重要线索：除了在圣西里尔教堂跟阿尔同坐在一条靠背长椅上（这种时候不多，我家人信教，但我自己不是虔诚的天主教徒）和偶然在街上遇到他的时候，我还没见过阿尔脱下厨师围裙。

他取下一只闪亮的玻璃杯，在闪亮的镀铬水龙头下帮我接了一杯水。我谢了他，转身往隔间走，但他拍拍我的肩膀。我真希望他没有这么做。当时的情景就好像柯勒律治
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 《古舟子咏》中的古代老水手从三个行人中拦住了一个。

“别着急坐下，我先给你看样东西。这样会更快些。不过‘看’这个字不准确。‘体验’这个字更准确一些。把水喝完，伙计。”

我喝了一半，水清凉甘甜，我的目光一直没有离开阿尔。我体内胆小的成分渐渐变弱，我现在就像片名中总是含有数字的恐怖杀人电影中第一个不知情的受害者。阿尔站在那里，一只手撑着柜台。他的手上布满皱纹，关节硕大。那看起来根本不是五十多岁的男人的手，即使这个男人，患了癌症——

“是化疗造成的吗？”我突然问。

“造成什么？”

“你的皮肤变黑了，手背上还有深色斑块，要么是因为化疗，要么是因为晒了太多太阳。”

“嗯，我没做任何放射治疗，那只能是晒了太多太阳喽。四年来，我真是没少晒太阳。”

据我所知，阿尔在过去四年的大部分时间里都是在日光灯下翻烤汉堡或做奶昔，可我没有说出口。我喝完剩下的水。我把玻璃杯放回福米卡塑料贴面柜台上，发现自己的手微微抖动。

“你想让我看什么？或者体验什么？”

“跟我来。”

他领着我走过狭长的厨房区域，穿过双层烤架、电炸锅、水槽、霜王冰箱，和嗡嗡作响、齐腰高的冷柜。他在一点声响也没有的洗碗机前停下来，指向厨房尽头的一扇门。门很矮，身高只有五英尺七英寸左右的阿尔都得低头才能经过那道门。而我身高六英尺四英寸，有的孩子管我叫高射炮埃平。

“就是那里，”他说，“那扇门后面。”

“那不是食品储藏室吗？”我其实并不需要他回答。这些年，我多次看见阿尔从里面拿出一罐罐食品、一袋袋土豆和一包包干货。我太清楚那是什么地方了。

阿尔好像没听见我的话。“你知不知道我当年在奥本就开餐馆了？”

“不知道。”

他点点头，接着又是一阵咳嗽，让我猝不及防。他用那条愈发瘆人的手帕止住咳嗽。最后一阵咳嗽终于停下时，他把手帕扔进手边的垃圾桶，然后从柜台上的自动售货机上抓起一沓餐巾纸。

“这是铝材建筑，三十年代装饰派艺术兴起时被造出来的。自从父亲带我去过布卢明顿的‘咀嚼时光餐厅’之后，我就想要一个，我当时还是个孩子。我购进全套设备后，在派恩大街开张。我在那儿开了差不多一年，我发现我要是继续开，再过一年就得破产。附近快餐馆太多了。有些不错，有些不行，但所有的餐馆都有自己的常客。我就像是一个刚从法学院毕业的学生，在一个已经有了十几个事业稳固、不择手段的律师的镇上，挂出自己的招牌。还有，那时候阿尔富客汉堡卖两美元五十美分。即便在一九九〇年，两美元五十美分也是我能给出的最便宜的价格了。”

“那你现在为什么以便宜一半的价格卖汉堡？难道真是猫肉？”

他哼了一声，胸腔里一阵痰鸣。“伙计，我卖的是百分之百正宗的美国牛肉，最好的。我知道别人怎么说我吗？当然知道。有什么关系呢？我又能做什么？阻止别人谈论？那无异于想要阻止刮风。”

我用手指比画割的动作。阿尔笑了。

“唉，我又扯远了。我知道，不过没有扯得太远，这跟我要说的故事多少有些关联。”

“我本来也许会在派恩大街傻干下去，可伊冯娜·坦普尔顿养的孩子可不傻。‘形势不好咱先溜，等待时日再回头’。我们打小就常听到她这么说。我带上剩下的一点资金，用花言巧语骗了银行再贷给我五千美元——别问我是怎么贷到的——来到福尔斯镇。那时候经济形势不错，也没有什么关于阿尔猫肉汉堡、狗肉汉堡、臭鼬汉堡或任何能勾起人们想象的无聊谣传，但生意还是不见起色。可是，我后来没有像别人那样受经济形势影响。这一切完全仰赖储藏室门后面的东西。我在奥本开业时它并不存在。我敢对着一摞十英尺高的《圣经》起誓，我搬到这里后，它才出现。”

“你在说什么？”

他死死地盯着我，眼睛渗出泪水，愈显苍老。“该说的都说完了。你得自己去寻找答案。去吧，打开门。”

我疑惑地看着他。

“就当这是垂死之人的临终请求吧，”他说，“去吧，伙计。你要是真拿我当朋友，就打开那扇门。”
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我要是说自己转动门把手、拉开门那一刻心跳并没有加速，那我是撒谎。我不知道会遇到什么。我脑海里迅速闪过死猫被剥了皮，等着放进电动绞肉机的情景。阿尔把手伸过我的肩膀，打开灯，我看见——

嗯，是储藏室。

储藏室很小，跟餐馆其他区域一样干净。里面摆放货架，货架两边堆着餐馆里使用的大罐子。房间尽头，屋顶呈弧形下降的地方摆着保洁用品。房间只有三英尺高，扫帚和拖把只能平放。跟餐厅地面一样，这儿的地上也铺着深灰色油布毡。与餐厅不同的是，这里没有烧肉的气味，而是散发出一种咖啡、蔬菜和调料的混合气味。还有一种淡淡的、不好闻的气味。

“没错，”我说，“是间储藏室。库存整洁又丰富。你在供应管理上可以得到A，如果有等级评定的话。”

“你闻到什么了吗？”

“主要是调料和咖啡的气味，可能还有空气清新剂的气味。我不确定。”

“嗯，我用了佳丽牌空气清新剂，因为有其他气味。你真的没有闻到其他气味吗？”

“是有点奇怪的气味，硫磺的气味。我想起了烧过的火柴。”我还想起妈妈星期六做了全豆晚餐之后全家放出的“毒气”，可我没有说。癌症病人接受治疗后会让人放屁吗？

“确实有硫磺。还有其他东西。可绝对不是香奈儿五号之类的玩意儿。伙计，是毛纺厂的气味。”

一切都要变得更疯狂了。但我只用鸡尾酒聚会上不以为然而礼貌口气问：“是吗？”

他又笑了，露出大豁牙，他昨天还满口牙齿呢。“你很客气，没说沃伦波毛纺厂老早就关闭了。没错，上个世纪八十年代末，一把大火把厂子几乎烧成废墟，那个地方——”他举起大拇指，快速往肩后一指，“从前只不过是毛纺厂的零售店，现在成了游客中心，涌向游客中心的人就像在莫西软饮料
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 狂欢节光顾街角莫西店的人一样的。你是不是一直想拿起手机，打电话给穿白大褂的医生？是吧，伙计？”

“我没打算给任何人打电话，因为你没有疯。”其实我心里并不确定。“可是，这确实只是一个储藏室。过去二十五年来，沃伦波毛纺厂再也没有生产过一匹布啊。”

“没打算给任何人打电话，那好，把你的手机、钱包、口袋里所有的钱，包括硬币，都给我。这不是抢劫，会还给你的。你愿意吗？”

“阿尔，还要多长时间？我还有荣誉学生论文要改，然后还要交学年成绩单。”

“不需要多长时间，”他说，“整个过程只要两分钟。每次都只有两分钟。你要是愿意，花一个小时就可以把四处看个遍。但我没有花那么长时间，第一次没有，因为我太震撼了。你去了就知道了。你还信不过我吗？”他从我脸上看到的表情让他抿紧没有牙齿的嘴。“杰克，求你了。求你了。垂死之人的临终请求。”

我确信阿尔疯了，我也确信他刚才所说的身体状况是真的。就在我们谈话的这一小会儿，他的眼睛似乎陷得更深了，整个人精疲力竭。从餐馆一端的隔间到另一端的储藏室只有二十几步，但他走完这段路后摇摇晃晃、站立不稳。还有沾血的手帕，我提醒自己，那血糊糊的手帕。

还有……人有时候很容易沉陷在某种思维里，不是吗？“把一切交给上帝吧。”在我前妻常去的那些聚会上，人人都喜欢说这句话。现在是“把一切交给阿尔吧”。不管怎么说，就这样吧。嘿，我告诉自己，这年月，机场安检程序不是更繁琐吗？他至少没让我把鞋子放到传送带上。

我松开夹子，从腰带上取下手机，放在罐装金枪鱼纸箱上。我又拿出钱包、一小沓纸钞，和大概一美元五十美分的硬币，还有钥匙串。

“带着钥匙吧，不要紧。”

钥匙对我可是要紧得很。但我什么也没说。

阿尔把手伸进口袋里，掏出一卷钞票，这卷钞票明显比我刚才放在纸箱上的厚很多。他把钱递给我。“以备不时之需，万一想买个纪念品什么的。拿着吧。”

“我为什么不能用自己的钱去买呢？”我自认为问得很在理，好像我们这场疯狂的谈话很正常。

“现在别管那么多了，”他说，“我身体正常的时候，我的回答也不会有通过亲身经历得到的回答好，而我现在身体情况很糟糕。把钱拿着吧。”

我接过钱，用大拇指点了点。上面是一摞一块的，这些一块钱看起来没什么问题。然后我数到一张五块的，钱的样子令人起疑。亚伯拉罕·林肯的头像上方写着“银元券”，钞票左边写着蓝色大字“5”。我把钱举到光线下。

“你是想看看真伪吧？不是假币。”阿尔似乎被我的举动逗乐了，但声音里透出疲惫。

看起来像真的，摸起来也像真的。但是没有水印。

“就算是真钱，也够老的。”我说。

“把钱装到口袋里吧，杰克。”

我照做了。

“你带了便携计算器吗？其他什么电子产品呢？”

“没带。”

“那么，我想你可以出发了。转身看着储藏室的后面，”我还没转身，他拍了下额头，又说，“哦，上帝！瞧我这脑子！我忘记黄卡人了。”

“谁？什么？”

“黄卡人。我是这么叫他的，不知道他叫什么名字。拿着这个。”他翻了翻口袋，递给我一枚五十美分的硬币。我好多年都没见过这种硬币了。可能从孩提时代之后就没再见到过。

我在手心掂了掂硬币。“你不会想把这个给我吧？这个东西没准很值钱呢。”

“当然很值钱，值半美元。”

他开始咳嗽，这次咳嗽像强风般摇撼着他。我向他走去时，他挥手叫我离开。他靠在顶上放着我那些东西的纸箱堆上，朝餐巾纸里吐了口痰，看了一眼，畏缩一下，攥紧拳头。他枯槁的脸上开始淌汗。

“有点像潮热症。该死的癌症正在毁坏我的自动调节体温功能和这把老骨头。说到黄卡人，他是个酒鬼，人不坏，但跟别人不大一样。他好像知道
 点儿什么。我想这只是个巧合——他碰巧离你即将出现的地方不远——至于怎么对付这个人，我可以给你支支招。”

“好吧，你支的招不算太棒，”我说，“我压根不知道你在说什么。”

“他会说：‘我从绿色前线弄到一张黄卡，今天是双倍付费日，给我一美元。’你明白吗？”

“明白了。”我其实什么也不明白。

“他确实有一张黄卡，藏在帽子的边缘。可能只是出租车公司卡或者从排水沟里捡到的红与白商店优惠券，但是他的大脑被劣质酒烧坏了，他一直把那张黄卡当成威利·旺卡金券
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 。所以你说：‘我没有一美元，只有半美元。’然后你把这枚硬币给他。然后他会说……”阿尔举起一根瘦得只剩骨头的指头。“他可能会说‘你怎么会在这儿’，或者‘你是从哪儿冒出来的’。他也许会说‘你不是上次那个人’。我不确定，但他可能会这么问。关于黄卡人，我有许多不确定。不管他说什么，只管让他待在烘干房边上——他坐在那里——然后走出门去。你走时他可能会说：‘我知道你有一美元，你这个杂种。’别理他。不要转身。你穿过那条铁轨就到了里斯本大街的十字路口。”他朝我冷笑一下。“伙计，之后世界就是你的了。”

“烘干房？”我隐约记得餐馆所处位置以前是什么，我想可能就是老沃伦波毛纺厂的烘干房。但不管是什么，现在已经不在了。餐馆令人舒适的小储藏室后面如果有扇窗户，窗户外面肯定只有砖砌的庭院和一家叫“缅因舒适小站”的外套商店。我曾在某年圣诞节后去那儿给自己买了件乐斯菲斯牌皮大衣，那件大衣可谓物美价廉。

“别管烘干房，只要记住我跟你说的话。现在，转过身去——对——向前迈两三步。小步。婴儿的步伐。就像在黑暗中寻找最高一级楼梯那样小心。”

我按照他说的做，觉得自己是世界上最蠢的笨蛋。一步……我低下头，避免刮到铝质顶板……两步……我现在有点像蹲着。我要再走几步，就只能跪下来。我可没打算跪下来，管他什么临终请求。

“阿尔，这件事太愚蠢了。在这么小的地方，我除了帮你搬箱水果鸡尾酒或者小包果冻，什么都做不了——”

突然，我的脚沉下去，就像在下楼梯。只是我的脚还踏实地站在铺了深灰色漆布的地面上。我看得见。

“下去吧。”阿尔说。他的声音不再沙哑，这也许只是暂时的；他的声音轻柔，带着满足。“伙计，你找到了。”

但是，我找到什么了？我到底在干什么？细微的迹象貌似是最可能的答案。能看得到脚还在地上，又感觉到点什么。莫非……

你知道，在晴朗的天气，你无论看到什么，闭上眼睛后可以看到残留影像。就是那种感觉。我朝脚看去，看到脚在地上。我一眨眼。我在眼睛闭上之前或之后一毫秒——我说不清——瞥见自己的脚站在台阶上。我不是在六十瓦灯泡的微弱灯光下，而是在明亮的阳光里。

我呆住了。

“继续往前走，”阿尔说，“不会有事的，伙计。只管往前走，”他的咳嗽声很刺耳，他用带着绝望的声音低吼道，“我需要你这么做。”

我做了。

上帝保佑我，我做了。

第二章

1

我又向前迈了一步，向下迈了一步。我能看到自己还站在阿尔餐馆储藏室的地面上，可是我保持直立的姿态，头顶却没有再蹭着储藏室的天花板。这当然不可能。这种感觉上的混乱，弄得我胃里一阵翻腾。我午饭时吃的鸡蛋沙拉三明治和苹果派随时可能喷涌而出。

阿尔在我身后有些远的地方——似乎离我五十码而不是五英尺，说道：“闭上眼睛，伙计。那样会舒服点。”

我闭上眼睛，视觉混乱感立刻消失。就好像斗鸡眼被治好。更像看3D电影，戴上特制眼镜，感觉看到的一切离我更近了。我挪动右脚，又向下迈了一步。是
 楼梯。我虽然闭着眼，但能准确地感觉出来。

“再走两步，然后睁开眼睛。”阿尔说。他的声音好像离我更远了。更像是从餐馆的另一头，而不是从储藏室门边发出的。

我抬起左脚往下走，接着迈右脚。突然，我脑袋里嗡的一声，就像机舱压力突然变化时听到的声音。我眼皮里的黑暗区域变红了，皮肤感到一阵温暖。是阳光。毫无疑问。淡淡的硫磺味变得浓烈，刚才隐隐约约闻到的那种气味现在则变得异常难闻。这也毫无疑问。

我睁开眼睛。

我已经不在储藏室，也不在阿尔餐馆里。储藏室没有通往外界的门，但我现在到了外面。我到了院子里。但院子不是砖砌的，周围也没有商店。我站在皴裂、肮脏的水泥地上。几只金属大罐子靠在早已不存在的“缅因雅舍”的白墙上。金属罐子里的东西堆得很高，上面盖着船帆大小的褐色粗麻布。

我转身去看阿尔餐馆所在的银色大拖车，可餐馆早已没了踪影。
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银色拖车所在的地方矗立着只有在狄更斯的作品里才能见到的东西——沃伦波毛纺厂，工厂正全力生产。我能听到干燥机的轰鸣，听到摆满二楼的巨大织机发出“沙——呼，沙——呼”的声音。我曾在美茵大街里斯本历史学会的小楼里见过织机的照片，女工们头戴方巾，穿着工作服，照管机器。八十年代就已在暴风雨中倒塌的三根大烟囱里飘出灰白色的烟雾。

我正站在一幢巨大的方形绿色建筑旁——我猜那幢建筑是烘干房。绿色大房子占了院子一半的面积，约有二十英尺高。我刚才分明走下一段楼梯，但是现在楼梯不见了。回去的路消失了。我感到一阵惊慌。

“杰克？”是阿尔的声音，非常微弱。声音好像是通过什么声学戏法到达我耳朵里的，好像在狭长的峡谷里回荡好几英里。“你能用去时的方法回来。摸索台阶。”

我抬起左脚，落下去，触到一级台阶。惊慌消减。

“去吧。”声音微弱，好像回声。“四处看看，然后回来。”

我一开始哪儿也没去，一动不动地站在那里，用手掌擦了一下嘴巴。我感觉眼球就要暴出眼眶，头皮和背上的皮肤紧绷。我很害怕，几乎吓疯了。但是一股强烈的好奇与害怕抗衡，不让惊慌完全占据我。我能在水泥墙上看到自己的影子，我的影子就像一块黑布一样清晰。我能看见将烘干房与院子隔开的链条上的锈屑。我能闻到三根烟囱排出的刺鼻废气，那种废气让我眼睛刺痛。美国环保署的官员闻一下这恶心的气味，肯定会立刻叫停所有生产。除非……除非这里没有美国环保署的官员。我甚至不确定美国环保署这时有没有成立。我知道自己在什么地方——缅因州安德罗斯科金县正中心的里斯本市福尔斯镇。

可问题是，我身处什么年代
 ？
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一块字迹不清的告示牌吊在链子上——字朝着另一面。我朝吊牌走过去，然后转过身。我闭着眼睛，摸索着往前走，时时提醒自己把步子迈小一点。我左脚碰触到返回阿尔餐馆的楼梯的底端时（我衷心希望那个楼梯是通向那里的），从后袋里摸出一张折叠的纸：我尊贵的主任写的便条：“暑假愉快，别忘了七月份的值班时间。”我脑子里突然闪过一个念头：杰克·埃平明年如果开设一门历时六周的穿越文学课，主任会怎么看？我从便条上端撕下一条小纸片，揉皱，丢在那个看不见的楼梯的第一级台阶上。当然，小纸团落在了地上。但不管怎么样，可以把纸条记号。这是个温暖、宁静的下午，我知道小纸团不会被风吹走。可是，为了保险起见，我找了一小块混凝土当镇纸。混凝土掉在台阶上，但我看不到台阶，只看到混凝土掉在提示纸团上。老流行歌的几句歌词从我脑海里飘过：开始有座山，后来没了山。是座山啊……

四处看看，阿尔是这么说的，我决定照做。我还没有失去理智，待久一点儿应该不会有事。除非我看到粉红色大象或不明飞行物在约翰·克拉夫茨汽车销售公司上空盘旋。我努力告诉自己，这事不会发生，不可能
 发生。可我无论如何用语言暗示自己都无济于事。哲学家和心理学家常会就什么是真实、什么不是争论不休，而大多数普通人只是理解并接受周围世界。这事确确实实发生了。姑且不论其他，这里的气味实在太臭了，不可能是幻觉。

我走到有大腿那么高的锁链旁，蹲下来。我看到标牌上用黑色油漆写着“管道维修，禁止穿越”。我回头看了看，没有发现任何这里即将开始维修的迹象。于是，我绕过烘干房拐角，差点被一个正在那儿晒太阳的男人绊倒。他估计不是为晒太阳才站在那里的。那人穿着一件把他整个人都裹起来的黑色旧外套，外套两只袖子上有干燥皴裂的鼻涕印迹。裹在衣服里的身体骨瘦如柴，病怏怏的。灰白色的头发耷拉到胡子拉碴的脸颊上。他十足一副酒鬼相。

他的后脑勺上扣着一顶脏兮兮的软毡帽，他就像是从二十世纪五十年代黑色电影
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 里走出来的。在那种电影中，女人乳房丰硕，男人都用嘴角叼着烟，说起话来噼里啪啦。没错，软毡帽帽圈处向上刺出一截黄色卡片，酷似从前的记者采访证。那张卡最初应该是艳黄色，但被脏兮兮的手反复摩挲后，变得晦暗。

我的影子落在黄卡人的膝盖前，他转过身，用浑浊的眼睛打量我。

“你他妈的是谁？”他问道，声音听起来模糊不清，像是在说“妈的谁？”

阿尔没有教我具体该怎么回答。我为了保险起见，应道：“关你他妈的什么事？”

“去你妈的。”

“行啊，”我说，“我们扯平了。”

“嗯？”

“祝你过得愉快！”我准备朝大门走去。大门敞开着，立在钢轨上。门左边是个停车场，那里先前并不是停车场。停车场里停满破车，那些车旧得简直可以送去汽车博物馆了。有带舷窗的别克，有鱼雷形车头的福特车。这些汽车应该是毛纺车工人的，我想，工人们此刻正在里面做计时工作。

“我从绿色前线弄到一张黄卡，”酒鬼说，声音听起来恶狠狠的，又透出苦恼，“今天要双倍付费，给我一美元。”

我把五十美分的硬币伸过去，我像只有一句台词的演员。我说：“我没有一美元，只有半美元。”

然后你就把硬币给他，阿尔告诉过我。不过用不着了。黄卡人一把抢过硬币，举到眼前。我以为他要咬一下看看真假，但他只是握紧大手，把钱攥在掌心里。他又盯了我一眼，目光充满怀疑。他像个喜剧演员。

“你是谁？你在这儿干什么？”

“鬼才知道。”我说，转身向大门走去。我以为他会追过来问更多问题，但我身后一片寂静。我走出大门。

4

停车场里最新的车是一辆普利茅斯复仇女神老爷车。我猜这种车应该是五十年代中后期投产的。车牌跟我那台斯巴鲁车牌一样，算得上是古董。我在前妻的要求下，在我那块车牌上系了关注乳腺癌公益活动的“粉红丝带”。眼前这车牌上确实写着“度假胜地”字样，不过字是橙色的，不是白色。缅因州和许多州一样，车牌号上带字母——我的斯巴鲁牌照号是23383 IY——但这辆还算新的红底白色复仇女神的车牌号却是90-811。没有字母。

我摸了摸后备箱，箱盖坚硬，被太阳晒得发烫。这是真车。

穿过铁轨，你就到了美茵大街和里斯本大街的交叉路口。伙计，你走过去，世界就是你的了。

老毛纺厂前面以前没有铁轨——在我那个年代没有——可现在铁轨分明就在眼前。铁轨看起来不像是残迹，亮锃锃的。我能听见远处火车“呜——刹”的声音。火车最后经过里斯本福尔斯镇是什么时候？可能在毛纺厂关闭、美国石膏公司（当地人称之为美石膏）开始运转之后。

不会是石膏公司发出的轰鸣声，我想，我敢打赌。只能是毛纺厂发出的轰鸣声。因为现在不是二十一世纪的第二个十年。

我又开始下意识地往前走，如梦游一般。我正站在美茵大街和一九六号公路（也叫老路易斯顿路）交叉的地方。只是公路现在根本就不老。在十字路口的对角——

肯纳贝克果品公司。这样的名称未免有些浮夸。我在里斯本高中教书的十年里，一直觉得这家公司可有可无。不可思议的是，这家公司存在的原因和意义似乎就是莫西，一种非常怪诞的软饮料。果品公司的老板叫弗兰克·阿尼塞，上了年纪，性格温和。他曾对我说，世界上的人自然地（可能是通过基因遗传）分成两种：一种是为数很少、被幸运眷顾的人，认为莫西胜过一切其他饮料；另一种就是剩下的人。弗兰克把剩下的人称作“不幸而弱智的大多数”。

在我生活的年代里，肯纳贝克果品公司是个外面黄绿相间、里面色泽斑驳的亭子，橱窗脏乱不堪，货品寥寥无几——除非经常睡在那里的猫也是摆来卖的。屋顶经过多年冬日大雪积压，已坍塌凹陷。除了一些莫西商店纪念品，店里出售的东西真的屈指可数：鲜亮的橙色T恤，上面写着“我有莫西啦”，鲜亮的橙色帽子，仿古日历，锡制标牌看起来很老，但很可能是去年在中国制造的。一年中的多数时间，这个地方没有顾客，多数货架上也没有货品……不过你能够买到一些甜点或是薯片（前提是你喜欢咸酸味薯片）。冰箱里只有莫西饮料。平时冰箱里空着。

每年七月，里斯本福尔斯镇举办缅因州莫西狂欢节。有乐队、烟火和游行。游行队伍里总是有——我发誓这是真的——莫西彩车和穿着莫西色罐状泳衣的当地选美皇后，鲜亮的橙色能灼伤人的视网膜。游行领队装扮成莫西节的医生模样——穿着白大褂，脖子下吊着听诊器，头上戴着令人胆战心惊的视镜。在两年前的那次游行上，领队由里斯本高中校长斯特拉·兰利担任，令人难忘。

狂欢节期间，肯纳贝克果品公司如获新生，生意兴隆，来光顾的主要是途经此地前往缅因州西部旅游胜地的傻游客。一年中的其余日子里，店子不过是充满莫西气味的空壳。大概是因为我属于那种不幸而弱智的大多数吧，那种气味总是让我想起——默司脱罗尔，我小时候感冒时妈妈一定要擦在我颈部和胸膛上的令我刺痛无比的东西。

我此刻从老路易斯顿公路这一端望过去，看到的是一幅生机勃勃、生意兴隆的景象。门上的标牌（上面写着“君饮七喜，提神醒脑”，下面写着“欢迎光临肯纳贝克果品公司”）光闪耀眼。油漆是新做上去的，屋顶也没有凹陷。顾客进进出出。橱窗里面，从前躺着猫的地方是——

橘子！天哪！肯纳贝克果品公司真的卖过水果！上帝在上！

我迈步穿过街道，一辆城际公共汽车呼啸着朝我开来，我赶紧退后。挡风玻璃上的路线标牌上写着“路易斯顿快线”。汽车在铁轨岔道口停下来，我看见多数乘客都在吸烟。车里面的空气肯定跟土星的大气层差不多。

汽车拖着未完全燃烧的柴油味和沃伦波毛纺厂烟囱里冒出的臭鸡蛋味，开走了。我穿过大街。我的脑海里突然闪过一个念头：我要是被车撞了，会出现什么情况？我会瞬间消失，还是醒来躺在阿尔餐馆储藏室的地上？可能都不会。我也许会死在这儿，死在很多人怀念的旧时光里。有些人怀念过去或许是因为他们早就忘记这里过去臭气熏天，要么就是因为他们从来没把五十年代那点臭味当回事。

一个年轻人站在果品公司外面，穿着黑靴子，一只脚向后踩在木头墙板上，衬衫领子向后扯到颈背。我一眼认出（主要是根据老电影）他留着埃尔维斯
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 年轻时的那种发型。他跟我在班上常看到的那些男孩不一样，没有留山羊胡，下巴上一撮胡子都没有。我意识到，在我正参观的世界里（但愿我只是来“参观”），学生蓄胡须可能就会被踢出里斯本高中。马上。

我向他点头示意。詹姆斯·迪恩
[12]

 也点头回敬：“嗨，帅哥。”

我走进店里。门上方的铃叮当作响。没有灰尘和腐烂的木头。我闻到的是橘子、苹果、咖啡和芬芳的烟草。我的右边是一架连环漫画册，封面尽已被撕掉——《阿奇》《蝙蝠侠》《神奇队长》《塑胶人》《墓穴惊魂》。这些藏书上方的手写标牌可能会让任何易趣购买狂疾病发作：“连环漫画每本五美分三本十美分九本二十五美分不买请勿触摸。”

左边是一架报纸。没有《纽约时报》，但是有几份《波特兰新闻先驱报》和一份《波士顿环球报》。《波士顿环球报》上映入我眼帘的标题是：杜勒斯
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 暗示，如红色大陆承诺放弃对台使用武力，美国将让步。两份报纸的日期都是一九五八年九月九日，星期二。
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我花八美分买了份《环球报》，朝大理石台面的冷饮柜走去（我生活的时代没有这种柜式机）。弗兰克·阿尼塞站在冷饮柜后面。耳际两侧刺出的灰白色头发是弗兰克·阿尼塞的典型特征。不过，此刻的他，只能被称作弗兰克一点零——一点都不胖，瘦骨嶙峋，戴着无框眼镜。他看起来比以后高一点。我感到身体不听使唤，跌坐在凳子上。

他朝报纸努努嘴。“看报纸，还是来点喝的？”

“除了莫西，随便什么冷饮都行。”我听到自己说。

弗兰克一点零笑了。“没问题，伙计。根汁汽水
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 怎么样？”

“听起来不错。”根汁汽水确实不错。我喉咙发干，脑袋发热。我觉得自己发烧了。

“五分还是十分？”

“什么？”

“汽水要五美分的还是十美分的？”他说“汽水”这个词时明显带着缅因州口音。

“噢，十美分的吧。”

“嗯，你的选择是对的。”他打开一个冰激凌冷冻柜，拿出一只柠檬水罐大小的冰酒杯。弗兰克一点零拧开一个接饮料的龙头，我立刻闻到一股强烈的根汁汽水味，很冲。他接了满满一大杯，放在柜台上。“可以喝了。汽水，报纸，一共十八美分。再给州长一分。”

我从阿尔给的旧钞票中抽了一张递过去，弗兰克一点零找了钱。

我抿了抿杯口的泡沫，惊呆了。味道……很足。就是这个感觉。我不知道如何更准确地表达这种感觉。这个距今五十年的世界的气味比我想象得糟，可这饮料实在是好。

“味道好极了。”我说。

“呃，很高兴你喜欢。你不是本地人吧？”

“不是。”

“从别的州来？”

“威斯康星。”我说。这不完全是撒谎；我们全家在密尔沃基住到我十一岁，后来我父亲到南缅因大学教英文。从那以后，我在缅因州很多地方生活过。

“噢，你来得正是时候，”阿尼塞说，“一到夏天，大多数人都走了，物价降了。比方说你刚才喝的饮料。劳动节过后，一杯便宜的根汁汽水只要一角钱。”

门上方吊着的风铃响了；地板发出咯吱咯吱的声音。地板的声响听起来好多了。我上一回来肯纳贝克果品公司，想要买一盒抗胃酸咀嚼钙片（结果没买到），地板嘎吱嘎吱，摇摇欲坠。

一个十七八岁的男孩溜到柜台后面。他的头发只比小平头略长。他跟刚才卖东西给我的人长得很像。我突然意识到，这才是我认识的弗兰克·阿尼塞。帮我刮去根汁汽水泡沫的是他的父亲。弗兰克二点零只瞥了我一眼；对他来说，我只是个普通的顾客。

“泰特斯已经把卡车运到升降间了，”他告诉父亲，“说五点能准备好。”

“好。”老阿尼塞说，点燃一支烟。我第一次注意到，冷饮柜的大理石台面上摆着小陶瓷烟灰缸。烟灰缸边上写着：“烟草之味，尽在云斯顿！”他转身看着我说：“要不要加一勺香草糖浆？不要钱。我们对游客不赖，尤其是晚到的游客。”

“不用了，已经非常够味了。”我说的是实话。再往汽水里加点甜味，我喝了头会爆炸。味道很冲——像特浓碳酸咖啡。

男孩朝我咧嘴一笑，笑容跟冰啤酒杯里的饮料一样甜——毫无生疏之态。“我们在学校读过一个故事，”他说，“旅游旺季结束以后来的游客会被当地人吃掉。”

“弗朗克，跟客人说这话可不好。”阿尼塞先生说。他嘴上这么说，脸上却带着笑容。

“没关系，”我说，“我也教过这个故事。雪莉·杰克逊
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 ，对吧？《夏日来客》”。

“没错，”弗兰克应道，“我没太读懂，但是很喜欢。”

我又喝了一大口根汁汽水，放下杯子。杯子碰到大理石台面，发出砰的一声。杯子几乎见底了。我会对这玩意儿上瘾的，我想，这玩意儿比莫西强多了。

老阿尼塞朝天花板呼出一缕烟，烟雾顿时被头顶上方的电风扇撕扯成蓝色的条带，缓缓升腾。“你在威斯康星教书？贵姓——”

“姓埃平。”我说。问题很突然，我来不及编个假名字。“是的。但正在休假。”

“他的意思是说，他一年都不用上班。”弗兰克说。

“我知道他休年假。”老阿尼塞说。他竭力装出有些恼怒的样子，但没做到。我想我很喜欢这两个人，就像喜欢根汁汽水。我也喜欢外面那位少年，他还不知道自己的少年之躯已经属于过去。这里有一种安全感，一种——也许是吧——预先注定的感觉。当然，这感觉是错误的，这个世界跟其他任何世界一样危险，但我有一种知觉，在今天下午之前，我一直认为只有上帝才会有这种知觉：我知道那个微笑着的、喜欢雪莉·杰克逊故事的男孩（虽然没“读懂”），将会活过这一天，再活五十年。他不会遭遇车祸，不会患上心脏病，也不会因为吸爸爸的二手烟染上肺癌。弗兰克·阿尼塞会顺风顺水。

我瞥了一眼墙上的钟表（表盘上写着：“微笑开始每一天，喜乐咖啡伴你行”）。指针显示十二点二十二分。时间对我没什么意义，但我装出很吃惊的样子，把杯里剩下的饮料喝完，站起身来。“我得走了，我和朋友约好在罗克堡相见。”

“走一一七号公路，别着急，”阿尼塞说，“那条路很糟糕。”“糟糕”听起来像“杂糕”。我有很多年没听到这么重的缅因口音了。我忍不住大笑起来。

“好的，”我说，“谢谢。孩子，我要跟你讲讲雪莉·杰克逊。”

“老师，什么事？”还称呼我为老师呢。不过这不足为奇。一九五八年是个很好的年份。除了毛纺厂的恶臭和公车上的烟味。

“雪莉·杰克逊的故事没什么懂不懂的。”

“是吗？马钱特先生可不是这样说的。”

“冒昧地说一句，你告诉马钱特先生，杰克·埃平说有时候雪茄只是一阵烟雾，故事只是故事。”

他笑了。“我会告诉他的！明天上午第三节课！”

“好。”我朝那位父亲点点头，想告诉他，因为莫西饮料（他当时还没卖这种东西），他去世后很久，他的店铺还将屹立在美茵大街和老路易斯顿公路交界的地方。“感谢你的根汁汽水！”

“欢迎随时再来，伙计！我正考虑全面降价。”

“降到一角？”

他咧开嘴笑了。他跟儿子一样，笑得随意而坦率。“你可真逗。”

铃又响了，进来三位女士。她们穿的不是家常裤子，而是过膝盖的裙子。还戴着帽子！其中两人的帽檐上饰有白色细绒面纱。她们翻捡柳条箱，找寻中意的水果。我起身离开冷饮柜，想了想，又转过身。

“你能告诉我绿色前线是什么意思吗？”

父子俩被逗乐了，互相看了一眼。我想起一个老笑话：来自芝加哥的游客开着拉风的跑车，行驶在乡村小道上，然后在一户农家门前停下来。老农坐在门廊里抽玉米芯烟斗。游客将身子探出捷豹跑车，问道：“老人家，您能告诉我怎么到东玛起亚斯市吗？”老农若有所思地吸了一两口烟，说道：“你一步都不用走，此处正是！”

“你真是外州来的，对吗？”弗兰克问道。他的口音不像父亲那么重。可能是因为他电视看得多，我想，说到侵蚀地方口音，没什么能与电视媲美。

“是的。”我说。

“太有意思了！我一下就听出了你的北方口音。”

“是犹普尔族口音，”我说，“你知道上半岛吧？”唉哟——糟糕——上半岛在密歇根。

但是他们俩谁也没有意识到。小弗兰克已经转身，开始洗餐具。我注意到他是用手在洗。

“绿色前线是家卖酒的商店，”阿尼塞说，“就在街对面。你如果想买酒，可以去那儿。”

“根汁汽水对我来说已经很好了，”我说，“我只是随口问问。再见！”

“再见，朋友！有空再来！”

我走过正在挑选水果的三位妇女，低声说了句“女士们”。我希望也有顶帽子，向她们脱帽致意。哪怕是顶软呢帽。

就像我在电影里常常看到的那些软呢帽。
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热心的弗兰克已经不在柜台后面，我想去美茵大街，看看那里有什么变化。这个念头一闪而过。没必要继续闲逛。假如有人问起我的衣着呢？我想运动外套和裤子看起来还凑合，但是我敢确定吗？我的头发已经碰到衣领。在我自己的时代里，高中老师留这样的头发完全没问题——甚至有些保守——但在这儿，这样的头发很可能会令人侧目。在这个时代，理发时必刮后颈，只有玩乡村摇滚乐的和纨绔子弟留鬓角，比如称呼我为“帅哥”的那个人。当然我可以说我是游客，威斯康星州男人的头发都有点长。可是，发型和衣服——这两样东西让我觉得自己就像隐藏在并不适合自己的人体内的外星人——只是一部分原因。

主要原因是我有些心烦意乱。不是精神崩溃。我想人适当调整心理，就能接受很多陌生的东西，不会轻易崩溃，只是有些烦乱。我不停想起那些穿长裙、戴帽子的女士，她们在公共场合露出胸罩吊带会无地自容。还有根汁汽水的味道。真是太冲了。

我正对着的街道另一边是家普通临街铺面，小橱窗上方用凸起的字写着“缅因州酒品商店”。没错，商铺正面是浅绿色。我一眼就看到，刚才在烘干房边上的那个家伙现在就在里面。他的黑色长外套松垮垮地披在肩上；他已经摘下帽子，头发散乱，就像卡通片里把手指插进插座的倒霉蛋。他正用两只手对店员比画着，其中一只手里握着他的宝贝黄卡。我确信阿尔·坦普尔顿的半美元在另一只手中。店员穿着白色束腰短装，面无表情，打扮得酷似年度游行中的莫西医生。

我走到街角，避让车辆，然后穿过街道，回到老路易斯顿公路沃伦波毛纺厂所在的这一侧。

几个男人正推着装满布匹的手推车穿过院子，边吸烟边说笑。我不知道他们是否知道吸烟和工厂污染加到一起，会对他们的内脏造成什么样的伤害。他们大概不知道。这或许是种福气。这是哲学老师应该考虑的问题。十六年如一日，靠研读莎士比亚、斯坦贝克和雪莉·杰克逊挣饭吃的人与此无关。

他们推着手推车穿过三层楼高、锈迹斑斑的大铁门。我走进工厂之后，回到挂着“禁止通行”标牌的铁链旁。我告诫自己别走得太快，别四处张望，不要做任何令自己分神的事情，但是我很难做到。我就要返回来处，特别想加快脚步。我口里发干，那一大杯根汁汽水在肚子里翻腾。要是回不去了怎么办？我做的标记要是不见了怎么办？要是标记还在，但台阶不在了呢？

别紧张，我告诉自己，别紧张。

我钻过锁链之前，忍不住迅速扫视周围一眼。院子里空无一人。远处传来柴油机的闷响：“呜——刹”，如同我在梦里听到过的声音。我想起一首歌里的一句歌词：火车上正播放着行将消失的列车蓝调。

我沿着烘干房的绿色侧墙向前走，心跳越来越快。我撕下的纸团还躺在原地，上面压着混凝土块；到目前为止，一切都还不赖。我轻轻地踢了纸条一下，默祷：上帝保佑那办法行得通！上帝保佑我顺利返回！

我的鞋尖踢到混凝土块。我看着它被踢飞了，弹到楼梯台阶上。这两种情形几乎都是不可能发生的，但同时发生了。我又朝周围看了一眼，院子里没有人能看见我所在的狭窄通道，除非碰巧从通道的两个端口经过。没有人经过。

我走上一级台阶。脚能感知到楼梯的存在，眼睛却告诉我，我仍然站在院子里的皴裂地面上。根汁汽水在我胃里又一阵翻涌。我闭上眼睛，感觉好些了。我上了第二级台阶，然后是第三级。台阶不高。我迈上第四级台阶时，夏天的闷热从我脖子后面消失了，眼睑后的黑暗越来越深。我摸索着第五级台阶，但压根就没有第五级。我的头撞在储藏室的矮屋顶上。一只手抓住我的手臂，我差一点尖叫。

“放松，”阿尔说，“放松，杰克。你已经回来了！”
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他给我倒了杯咖啡，但我摇了摇头。胃里还在翻涌。他又给自己倒了一杯。接着我们回到隔间里，这趟疯狂的旅行就是从那儿开始的。我的钱包、手机和钱都堆在桌子中央。阿尔坐下来，忍着疼痛，松了一口气。他看起来不那么憔悴，也放松了些。

“现在，”他说，“你去了又回来。感觉如何？”

“阿尔，我不知道该如何感觉。我完全呆掉了。你是无意间发现这个的吗？”

“没错，在我搬到这儿之后不到一个月。我的鞋后跟上恐怕还沾着派恩大街的灰尘。实际上，我第一次是摔下楼梯的，就像爱丽丝掉进兔子洞。我以为自己疯了。”

我想象得出。我至少有些准备，尽管准备得不够充分。但是，严格地说，一个穿越时空的人有办法充分准备吗？

“我待了多长时间？”

“两分钟。我告诉过你，总是两分钟。不管你在那里练了多久。”他咳嗽一声，朝一张新餐巾纸吐出一口痰，然后将餐巾纸折起来装进口袋。“你每次走下台阶，都是一九五八年九月九日上午十一点五十八分。每一次去都像是第一次去。你去了哪些地方？”

“肯纳贝克果品公司。喝了根汁汽水。汽水的味道真是太妙了。”

“是的，那里的东西味道不错。没加防腐剂之类的东西。”

“你认识弗兰克·阿尼塞吗？我见到了他十七岁时的样子。”

我以为阿尔会笑，但他认为一切合情合理。“当然。我见过弗兰克很多次。可他只见过我一次——我是说在那个年代。对弗兰克来说，每一次都是第一次。他从外面走进来，是吗？从雪佛兰车里下来。‘泰特斯已经把卡车运到升降间了，’他告诉他父亲，‘他说五点能准备好。’我听过这句话不下五十遍。我不是说我每次回去都会去果品公司，但是每次去都会听到。然后女士们进来挑选水果。西蒙兹太太和她的朋友们。就像一遍又一遍看同一部电影。”

“每一次都是第一次。”我慢慢将这句话重复一遍，一字一顿，希望这句话能帮我理出头绪。

“没错。”

“你见到的每一个人都是第一次见到你，不管你已经见过他们多少次。”

“没错。”

“我可以回去跟弗兰克和他爸爸进行同样的对话，但他们并不知道。”

“正是这样。你可以做些改变——不点根汁汽水，来份香蕉船冰激凌——当然，谈话也会随之改变。唯一可能会怀疑变化的人是黄卡人。但他喝得烂醉，根本不知道自己的感觉。我要是没猜错，他肯定察觉到了什么。他如果察觉到了什么，那也是因为他碰巧坐在兔子洞附近。不管那是什么洞吧。我们能回去，也许是因为那个地方能释放出一种能量场。黄卡人——”

他又开始咳嗽，没法说下去。我看着他俯下身，用手撑着身体，竭力不让我看到他有多痛。疾病正在他身体里折磨他，这事令人心痛。他撑不了多久了，我想，他不出一个星期就要进医院，也许几天后就得进去。这就是他叫我来的原因吗？他得在癌症让他永远闭嘴之前，将这个神奇的秘密告诉别人。

“我以为今天下午可以将所有情况都告诉你。但是不行，”阿尔再次控制住自己之后，对我说道，“我得回家吃点药，休息一下。我这辈子从没吃过比阿司匹林更烈的东西，奥施康定那玩意就像熄灭一盏灯一般把我放倒。我会睡六个小时左右，然后会有一段时间感觉不错。我的力气也会增加一些。你九点半能到我家吗？”

“可以，不过我不知道你住在哪儿。”我说。

“温宁街上的一所小房子，十九号。门廊边上有个稻草人。很容易找到。稻草人挥舞着旗子。”

“我们要聊什么，阿尔？我的意思是……你已经向我展示过了。我现在相信你说的话。”话是这么说……可这种相信能持续多久？我在一九五八年的经历如同梦境，已经开始模糊。几小时（最多几天）后，我可能会深信自己只是做了
 一场梦。

“我们有很多事要聊，伙计。你会来吗？”他没有再提“垂死之人的临终请求”，但他的眼神表明了这样的意思。

“好吧，要我开车送你回家吗？”

他眼睛一亮。“我有辆卡车。只有五个街区远，我自己能开回去。”

“我相信这一点。”我说，尽量让声音听起来坚定。我起身将我的东西装进口袋。我摸到他给我的那沓钞票，掏了出来。我现在发现五元面值钞票有变化。其他面值的钞票可能也有变化。

我递给他，他摇摇头。“不用，你拿去吧，我花不完。”

我还是把钱放在桌上。“如果每一次都是第一次，怎么保存每次带回来的钱？下一次去的时候，钱不会变少吗？”

“我也说不清，伙计。我告诉过你，我有很多东西也搞不懂。有很多规则，我只弄清了其中一些，很少的一些。”他的脸上露出惨淡而又真实的笑容。“你把根汁汽水带回来了，对吗？还在你的胃里折腾，对吧？”

事实的确如此。

“好，你去吧，杰克，晚上再见。等我休息好了，我们聊个痛快。”

“能再问一个问题吗？”

他朝我一挥手，似乎是说尽管问吧。我留意到，他一向格外干净的指甲变得枯黄干裂。又一个不祥之兆。没有快速消瘦三十磅体重那么糟糕，但也好不到哪里去。父亲常说，可以根据一个人的指甲看出其健康情况。

“著名的富客汉堡。”

“怎么了？”他的嘴角挂着微笑。

“你卖得便宜，是因为你买得便宜，对吧？”

“从红加白日杂店买的牛颈肉，”他说，“五十四美分一磅。我每周都去。最近一次，我离开福尔斯镇，去了很远的地方。我跟屠夫沃伦交易。我如果要十磅牛颈肉，他会说：‘立等可取！’我如果要十二磅或者十四磅，他会说：‘得等一会儿，我再帮你绞点新鲜的。家人聚餐吗？’”

“每次都这样？”

“是的。”

“因为总是第一次。”

“正确。想一想，就像《圣经》里面包和鱼的故事。我每周都买同样的牛颈肉，卖给成百上千的顾客。所以那些关于猫肉汉堡的愚蠢传言，传个没完。”

“你总买同样的牛肉，长期如此。”我想理出个头绪。

“同样的牛肉，同样的时间，同一个屠夫。同样的对白，除非我说点什么不一样的话。我承认，伙计，我有时想走到他面前，对他说：‘沃伦先生，你过得怎么样，你这个老秃头？最近有没有把什么事情搞砸？’他不会记得的。可我从来没这么问过。因为他是个好人。我在那里遇到了很多好人。”他说到这里，似乎陷入了回忆。

“我不明白你怎么能够在那里买肉……在这里卖……然后再去买。”

“加入俱乐部吧，伙计。我非常高兴你在这里——我本来以为不会在这里看到你。比方说，我打电话到学校，你不一定会接。”

我隐隐希望自己没接那个电话，但我没说出这句话。我也许不必说。他病了，但不是瞎子。

“晚上去我家吧。我会告诉你我的想法，然后你爱怎么做就怎么做。但你得快点拿主意，因为时间不多了。你不认为，我的储藏室里出现隐形台阶是件讽刺的事情吗？”

我一字一顿，非常慢地说：“每……一……次……都……是……第……一……次。”

他又笑了。“我想你已经搞清这一点了。晚上见，好吗？温宁街十九号。找手中握着旗子的稻草人。”
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我三点半离开阿尔餐馆。从那会儿到九点半的这六个钟头，不像造访五十三年前的里斯本福尔斯镇那般怪诞，但相差无几。时间似乎停滞不前，又似乎加速逝去。我开车回到我在萨巴特斯买的房子里。我和克里斯蒂把福尔斯镇的房子卖了，然后把钱分了。我以为我能打个盹，但是我睡不着。我眼睛盯着天花板，像拨火棍一样直挺挺地躺了二十分钟之后，去卫生间撒了泡尿。我看着小便在小便斗里飞溅，想道：这可是1958年的根汁汽水呀。我又转念想到，这真是瞎扯。阿尔准是对我施了催眠术。

可那两件完全不可能的事是怎么回事？

我试图评阅剩下的荣誉学生论文，毫不意外地发现自己根本就进入不了状态。挥动杰克·埃平可怕的红笔？大笔一挥，写下批评意见？真是天大的笑话。我连词都拼不对。于是，我拧开电视机（这是五十年代的说法，电视机早就不用拧开了），从一个频道换到另一个频道。电影频道正在放老片子《列车女》。我发现自己目不转睛地盯着电影里的老汽车和焦虑的青少年，我意识到自己看得头痛后便把电视关了。我做了一份炒饭，我虽然很饿，但吃不下。我坐在那儿，看着盘子里的炒饭，想起阿尔·坦普尔顿一年年每天卖出十几磅汉堡。真有点像面包和鱼的故事，价格那么低，没有关于猫肉汉堡和狗肉汉堡的流言才怪！他花那么点钱买肉，每卖一只富客汉堡赚得可不少。

我在厨房里踱来踱去——无法睡觉、阅读、看电视，美味的炒饭被我倒进水槽。然后我钻进汽车，回到镇上。七点差一刻，美茵大街上有很多停车位。我把车停在肯纳贝克果品公司对面，坐在方向盘后面，看着油漆斑驳的房子——小镇上的这家店一度生意兴隆。店子此刻已经打烊，从外面看，店铺就像一栋即将被拆除的危房。唯一表明那是人类居所的东西是落满灰尘的橱窗上的莫西饮料广告（广告上写着“要健康，喝莫西”几个大字）。广告陈旧，应该是多年前贴上去的。

果品公司的影子延伸到街对面我停车的地方。我的右边曾经是酒品商店所在地，现在是一栋新建的砖砌建筑，里面有家科凯银行支行。如果能从容地进出全国任何一家食品杂货店买一品脱杰克·丹尼威士忌或者一夸脱咖啡白兰地，谁会去绿色前线？也没有人愿意用易破的纸袋。我们现在用塑料袋。一千年也不会烂。说到食品杂货店，我从来没听说过红加白日杂店。你在福尔斯镇买食品，会去一九六号公路一个街区外的IGA
[16]

 超市，这家店就在老火车站正对面。那里现在还有T恤商店和文身店。

过去的气息近在咫尺。夏日的太阳西斜，射出金色光芒，好像是什么超自然的力量，令我震撼。仿佛一九五八年仍然在这里，只是被遮蔽在一层薄膜之下。今天下午发生在我身上的事要么是出自我的想象，要么是真的。

他想让我做些什么事。他自己本来可以做，但是癌症让他现在无力去做的事。他说他回到过去待了四年（我记得他好像是这么说的），但他在四年时间里无法做到那件事。

我愿意走下台阶，在过去待四年多吗？住在那里？两分钟之后回来……我才四十多岁，丝丝白发就要爬上鬓梢？我无法想象这么做的后果，也想不出觉得如此重要的是什么事。不过我对一件事想得十分清楚——向我索要我生命的四年、六年或者八年，这太过分了，垂死之人也不该提出这样的要求。

离我跟阿尔约好去他家的时间还有两个多小时。我决定回家再做顿饭，强迫自己吃一点。之后，我会尽力改完论文。我可能是穿越时间、回到过去的极少数人中的一个——我和阿尔可能是人类历史上有此奇特经历的仅有的两个人——可是诗歌班的学生还等着看期末成绩呢。

我驱车进城时没有开收音机。现在我打开了它。广播节目跟电视节目一样，来自由电脑控制、在两万两千英里高空围绕地球运转的太空传输器。少年弗兰克·阿尼塞要是听说了这事，肯定目瞪口呆（但可能并不完全不信）。我调到五频道五十赫兹，听到“丹尼与孩子们”组合
[17]

 正在演唱《摇滚就此驻留》，三四个紧迫而和谐的声音伴着钢琴演唱。然后是小理查德
[18]

 高声尖叫《露西》，接着是厄尼·凯·多如泣如诉的《岳母娘》：“她以为她的指点是贡献，但是她离开就是解决方案。”这首歌新鲜甜美，就像西蒙兹太太和朋友们下午早些时候挑选的橘子。

新鲜。

我想要在过去的世界里逗留几年吗？不。但是我确实想去。听听小理查德名震摇滚乐坛时的歌喉，想不用脱下鞋子、接受全身扫描、通过金属探测器就搭乘环球航空公司的飞机。

我还想再品尝根汁汽水。

第三章
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稻草人确实挥舞着旗子，但挥的不是美国国旗，也不是印着驼鹿的缅因州州旗。稻草人举着的这面旗上有一根蓝色竖条，两根粗横条，上面的粗横条是白色的，下面的是红色的。旗子上还有一颗星。我经过稻草人时，在它的尖帽子上拍了一下。我登上温宁街阿尔家房前的台阶，想起雷·怀利·哈伯德
[19]

 一首有趣的歌：“去你的，我们来自得克萨斯。”

我还没按门铃，门就开了。阿尔穿着睡衣，睡衣外面裹着浴袍，新长出的白发乱糟糟地缠在一起。我从没看见过谁睡完觉起来后头发这么蓬乱。但是睡眠（当然还有止痛药）让他看起来好多了。他虽然仍显病态，但嘴边的皱纹没那么深了。他带我穿过门厅、进入客厅时，步态稳健了不少。他不用靠右手压着左边腋窝努力支撑身体了。

“我是不是老得很快？”他坐进电视机前的安乐椅，声音沙哑地问道。不能算真正意义上的坐下，他只是找准椅子，跌进去而已。

“没错。医生怎么说？”

“波特兰的医生说没希望了，化疗、放疗都没用。跟达拉斯的医生说得一模一样。那是一九六二年。知道有些东西一直没有改变挺好的，不是吗？”

我张了张嘴，又闭上。有些时候，你就是不知道说什么好。有些时候，你就是开不了口。

“没必要回避这个问题，”他说，“我知道死亡令人难以接受，尤其是要死的人是被自己的坏习惯害的，可我没时间矫情。我恐怕不久都没法自己上厕所了，所以我会很快住进医院去。整天这样坐着，咳得天昏地暗，也不是办法。”

“餐馆怎么办？”

“餐馆歇业了，伙计。我即便强壮如牛，餐馆到月底也得歇业。你知道，那块地方是我租来的。”

我不知道，不过他说得在理。沃伦波这个名字仍在，但现在那里叫沃伦波时尚购物中心。这意味着阿尔一直在向某家公司支付租金。

“我的租约到期了，工厂股东想要回这个地方，租给——你肯定喜欢——里昂·比恩户外用品直销店
[20]

 。他们说我的银色拖车太丑了。”

“真是荒唐！”我的愤慨让阿尔忍不住笑了。他差一点又咳嗽起来，但及时将咳嗽止住。他现在是在自己家里，没有用纸巾、手绢或餐巾捂住咳嗽。他椅子旁的小桌子上摆着一盒加长型卫生巾。我的目光落在上面。我竭力想把目光移开，去看墙上阿尔搂着一位漂亮女人的照片，可是目光不听话，总是看向卫生巾。他的状况很明显：他需要用娇爽牌加长型卫生巾吸收身体排出的痰，他的状况真他妈不容乐观。

“谢谢你这么说，伙计。我们可以边喝边聊。我喝酒的日子已经结束，但冰箱里有冰茶。你自己动手吧。”
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他的餐馆用的都是普通而耐用的玻璃器皿，但家里装冰茶的罐子好像是沃特福德产的水晶杯。一整只柠檬静静地浮在冰茶上，柠檬皮被削去，以便味道浸入茶中。我在两只玻璃杯中装上冰块，倒入柠檬水，回到客厅。阿尔喝了一大口，感激地闭上眼睛。

“哦，太棒了。此刻，对我阿尔而言，一切都那么美好。麻醉药真是个好东西。肯定会上瘾，不过，非常好。还能止咳嗽呢。要到半夜才会再疼起来，我们有足够的时间把事情聊完。”他又啜了一口水，可怜但又可笑的眼神看着我。“人类世界的事情真是太棒了。总是让人始料不及。”

“阿尔，他们要是把你的拖车弄走，在那里建销售店，那个，那个通向过去的洞……会怎么样？”

“我也不知道，就像我当初不知道自己怎么能一次次买到同样的肉。我猜会消失吧。我想这事跟黄石公园的老实间歇泉、澳大利亚西部的平衡岩，或在某些月相下会倒流的河流一样无法解释。伙计，这些东西都太玄妙。地壳稍稍移动，温度发生变化，或者只是几根雷管，那些东西就不复存在了。”

“这么说，你不认为那地方是……我不知道……一种灾难？”我脑子里出现的画面是，在三万六千英尺高空巡航的飞机机舱突然破裂，所有东西，包括乘客，都被强大的气流吸出去。我在电影里看过一次。

“我不那么认为。但谁能说得清到底会怎么样呢？我只知道我无能为力。除非你愿意接受我把这块地方转让给你。然后你可以向国家历史保护协会报告——‘嗨，朋友们，不能让他们在沃伦波毛纺厂的院子里建销售店，那里有条时空隧道。我知道这令人难以置信，但我可以带你们去看。’”

有那么一瞬间，我确实考虑这么做。阿尔也许是对的，通往过去的裂缝可能无比脆弱。我猜（或许他也是这样想的），铝房子如果摇晃得太厉害，它可能会像肥皂泡一样爆开。我转念又想到，联邦政府如果发现真相，会派特别行动队回到过去，为所欲为。我不知道这一切有多大的可能性，但我知道自己最不希望哪种可能性成真、我带着为我们发明生化武器和计算机制导智能炸弹一类有趣玩意儿、心怀种种复杂动机的人，进入活生生、毫无戒备的历史。

我想要接受转让的那一瞬——不，是那一秒钟——猜到阿尔的真实想法了。我只是还知之不详。我把冰茶放到一边，站起身来。

“不，我绝对不会那样干，嗯。”

他对我的反应一点也不吃惊。当然，我可以认为他被氧可酮麻痹了，但事实并非如此。他看得出，我不管说什么，都不会撒手不管。我的好奇心（还有迷狂）已经像豪猪身上的刺一样根根直立。我确实有点想问他到底希望我干吗。

我说：“我想我们可以跳过开场白，直奔主题。”阿尔说：“很好。坐下，杰克，我会对你和盘托出。”我站着没动。“你知道自己想听这些。能有什么害处呢？我即便在眼下的二〇一一年能让你听命于我——实际上我不能——也没有能力指挥你在那里做任何事。你一旦回到过去，阿尔·坦普尔顿就只是印第安纳州布卢明顿市一个四岁的孩子，戴着独行侠面具，在后院里到处奔跑，还不能完全自理大小便呢。快坐下。就像专题广告片里说的，你不必非做不可。”

“没错。但我妈妈常说，魔鬼的声音总是很甜美。”

我坐下来。
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“你知道分水岭时刻这个说法吗，伙计？”

我点点头。我就算不是英语老师也知道，有些文盲大概都知道这个说法。这是有线电视新闻上天天出现的令人讨厌的词汇之一。令人讨厌的电视新闻惯用词还包括“连连看”和“关键时刻”。最令人恼火的（我不厌其烦地在学生面前痛批这种用法）莫过于没有任何意义的“他们说”和“很多人认为”之类的词。

“你知道这个说法出自哪里吗，知道它的来源吗？”

“不知道。”

“出自制图法。分水岭通常指分隔河流的山岭或林地，河水从这里流向两个不同的方向。历史也是一条河，你说对吗？”

“我想是吧。”我喝了口茶。

“有些时候，改变历史的重大事件会无限蔓延——就像分水岭地区的长时间大雨容易造成河水泛滥。晴天甚至也会有水灾。分水岭地带的某一小片区域长时间下大雨会造成水灾。历史这条河流中也常有这样突如其来的水灾。需要举几个例子吗？比如九·一一恐怖袭击，又比如二〇〇〇年布什击败戈尔
[21]

 。”

“你不能把全国大选比作突发而至的水灾，阿尔。”

“也许大多数全国大选不能算水灾，但二〇〇〇年的总统大选是个例外。你如果能回到二〇〇〇年的秋天，愿意在阿尔·戈尔身上花二十万美元吗？”

“这么假设有几个问题，”我说，“首先，我根本没有二十万美元。其次，我是位老师。我说得清楚托马斯·沃尔夫
[22]

 的恋母情结，但对政治一窍不通。”

他冲我不耐烦地摆摆手，瘦削手指上的海军陆战队戒指差点飞出去。“钱不是问题。请在这一点上相信我。预先知情完胜经验之类的狗屎。佛罗里达州选票的差距不到六百票。你认为在选举日拿二十万美元，用买通选民的方式，不能搞定六百张选票吗？”

“兴许吧，”我说，“很有可能。我想，我会把往届投票率不高的选区单列出来——不用花很大力气就可以调查清楚哪些地区漠视选取——然后带着钞票过去。”

阿尔笑了，残缺的牙齿和病态的牙龈露了出来。“可不是吗？这一招玩转芝加哥很多年了。”

我想到用不到两辆奔驰的价格就能搞定美国总统，陷入沉默。

“但是说到历史长河，暗杀——成功的暗杀和失败的暗杀——最容易导致分水岭时刻。奥地利的弗朗茨·费迪南德大公被精神失常的小人物加夫里洛·普林西普暗杀，第一次世界大战就此爆发。一九四四年，克劳斯·冯·施陶芬贝格刺杀希特勒失败，功亏一篑，战争持续进行，数百万人殒命。”

我也看了那部电影。

阿尔说：“我们对弗朗茨·费迪南德大公和阿道夫·希特勒无能为力，实在是鞭长莫及。”

我本想责怪阿尔想当然，但忍住了。我感觉自己就像在读一本令人沮丧的小说。比方说，托马斯·哈代
[23]

 的小说。你知道故事的结尾，但这对阅读的乐趣毫无影响，反而激发了你的好奇心。这种感觉也像看着小孩子开电动火车，火车越开越快，你等着看火车在拐弯处冲出铁轨。

“你要是想要搞定九·一一恐怖袭击，得等四十三年。你那时都快八十岁了，你也可能活不到那天。”

我知道稻草人手里拿的为什么是孤星旗
[24]

 。那是阿尔上次穿越回去时带回的纪念品。“你搞不定六三年的事情，对不对？”

他没有回答，只是看着我。他下午领我进餐馆时，双眼污浊模糊，现在变得炯炯有神。他好像还变年轻了。

“你就是想跟我说这件事，对吧？达拉斯，一九六三年。”

“没错，”他说，“我只能退出。但是你
 没有病，伙计。身体健康，生机勃勃。你能回去，能阻止那件事！”

他前倾身子，眼睛清亮，闪耀着光芒。

“你能改变历史，杰克。你明白吗？约翰·肯尼迪能活下来
 。”
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我知道悬疑小说的基本要素，因为我这辈子读过不知多少本惊悚小说。好的惊悚小说的诀窍在于让读者不断猜测。你假如已经通过那天的离奇事件对我的个性有了些许感知，就会明白我特别希望被说服。克里斯蒂·埃平当时还是克里斯蒂·汤普森（还记得成就一对是一对的匿名戒酒会吗？），我还是个单身汉。更没有什么第三者。我做着一份自己很擅长的工作。我如果跟你说那份工作很有挑战性，那我是骗你。我最大的冒险经历，大概是大学四年级时跟一个哥们儿在加拿大境内搭便车旅行。但是，加拿大人大多乐善好施，所以那次旅行也算不上什么冒险。可现在，突然之间，我有了担任主要角色的机会，我不光要改变美国历史，还要改变世界历史。所以，是的，是的，是的，我想要被说服。

但我心中也充满恐惧。

“要是计划失败了呢？”我四大口就把剩下的冰茶喝光，冰块咯着牙齿。“谁能知道我要是成功阻止那件事，事态会变得更好还是更糟？要是我穿越回来，发现美国变成法西斯政权了怎么办？又或者污染异常严重，人人走路都戴着防毒面具，怎么办？”

“那你就再穿越回去一趟，”他说，“回到一九五八年九月九日上午十一点五十八分。取消一切。每一次拜访都是第一次，记得吗？”

“听起来不错，但要是变化太大，你的小餐馆都不在了呢？”

他咧嘴笑了。“那你就得在过去生活了。有什么不好呢？你作为英语老师，仍有抢手的技能傍身。你没有谋生技能也没关系。杰克，我在那儿待了四年，发了点小财。你知道我是怎么弄的吗？”

我可以根据自己的经历猜一猜，但直接摇了摇头。

“赌博。我很谨慎，不想引起别人猜疑，更不想被输得精光的赌徒跟风。不过你要是认真研究过一九五八年夏季到一九六三年秋季每一场重要体育赛事，就有足够的余裕谨慎行事。我不敢说你能过得像个国王，因为那样生活会很危险。但是你没理由过得不好。而且我想，餐馆肯定不会消失。我改变了很多事情，但回来后发现餐馆还是我的。每个人回去都必将会改变过去。在那里四处走走，买一块面包和一夸脱牛奶就能改变未来。听说过蝴蝶效应吗？那是个复杂的科学理论，其基本观点可以归结为——”

他又开始咳嗽，是他领我进来之后咳得最长的一次。他从盒子里抓起一片卫生巾，捂住嘴巴，然后将卫生巾对折。吓人的干呕声从他的胸腔传出来。从咳嗽声判断，他身体里一半的器官都散了架，像游乐园里的碰碰车一样哐当哐当响。咳嗽终于停止。他看了卫生巾一眼，眼神畏缩一下。他把卫生巾折起来扔掉了。

“对不起，伙计。口腔里来月经，真是活见鬼！”

“天哪！阿尔！”

他耸耸肩。“生活中没有玩笑，生活还有什么意义呢？我们刚才说到哪儿了？”

“蝴蝶效应。”

“对。蝴蝶效应，意思是所有的小事件都能产生重大的，怎么说呢，连锁反应。比方说，有人在中国杀死一只蝴蝶，可能四十年后——或者四百年后——秘鲁会有一场地震。你是不是和我一样觉得这不可思议？”

没错，但我想起一个古老的时空旅行悖论，并脱口而出：“是的，可你要是回到过去杀了自己的爷爷，会产生什么结果呢？”

他盯着我，陷入困惑。“你为什么要这么做呢？”

这个问题问得好，所以我叫他说下去。

“你今天下午只是走进一家果品公司，但已经改变了历史的一些细微之处……但是通向储藏室、可以让你回到二〇一一年的楼梯仍然在那里，不是吗？福尔斯镇跟你离开时一样。”

“似乎确实如此。但你说的事情可要重大得多，你想让我挽救约翰·肯尼迪的生命。”

“噢，伙计，这件事可不是中国的什么蝴蝶。你还可以救罗伯特·肯尼迪一命。因为约翰·肯尼迪如果在达拉斯逃过一劫，罗伯特很可能不会参加一九六八年的总统大选，也不会被暗杀。国家不再需要一位肯尼迪取代另一位肯尼迪。”

“你并不确定这不是蝴蝶。”

“对，但你听我说。你认为，你如果救了约翰·肯尼迪的命，他的弟弟罗伯特一九六八年六月五日十二点十五分还会出现在大使酒店吗？他即使在大使酒店，凶手也还会在厨房备餐吗？”

有这种可能，但几率很小。你向等式中引入一百万个变量，结果当然会发生变化。

“马丁·路德·金会怎么样？他一九六八年四月还会在孟菲斯吗？他即使在那儿，还会准时站在洛雷恩汽车旅馆的阳台上，被詹姆斯·厄尔·雷射杀吗？你觉得呢？”

“那个蝴蝶理论如果成立，很可能不会。”

“我也是。马丁·路德·金如果没被刺杀，原本在他死后的发生那场种族骚乱就不会发生。弗雷德·汉普顿
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 可能也就不会在芝加哥被枪杀。”

“谁？”

他没回答我的问题。“如此一来，可能就不会有共生解放军
[26]

 。没有共生解放军，就没有帕蒂·赫斯特
[27]

 绑架案。没有帕蒂·赫斯特绑架案，中产阶级白人中的恐黑情绪就会弱化些许，这些许的差别至关重要。些许，但很重要。”

“你把我说晕了。你要知道，我只是个教英语的老师。”

“你听不懂，是因为你对美国十九世纪内战的了解，胜过对肯尼迪在达拉斯被暗杀以后差点导致国家分裂的另一场内战的了解。我如果问你谁主演了《毕业生》，你肯定能告诉我答案。但是我如果问你李·奥斯瓦尔德在刺杀肯尼迪几个月之前准备刺杀谁，你肯定会说‘啊’，因为所有这一切已经被遗忘。”

“奥斯瓦尔德刺杀肯尼迪之前准备刺杀别人？”我对这件事闻所未闻，不过我有关肯尼迪被暗杀的知识多半来自奥利弗·斯通
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 的电影。阿尔对我的问题置若罔闻，自顾自地往下说：

“越南又会怎么样？约翰逊才是让战争全面升级的那个家伙。诚然，肯尼迪是个冷战分子，但约翰逊让事态发展到了下一步。他有小布什那种站在镜头前炫耀‘我的卵比你大’的情结，能说出‘不信掏出来比比’这种话。肯尼迪也许会改变观点，约翰逊和尼克松不会。因为他们，我们在越南损失近六万美国士兵。越南南北方阵亡数百万人。肯尼迪如果没有命丧达拉斯，还会有那么多人死掉吗？”

“我不知道。你也不知道，阿尔。”

“没错，但我非常熟悉美国近年的历史。我认为挽救肯尼迪，事情变好的可能性非常大。放心，不会有任何不利的方面。事情一旦不顺利，你取消一切。跟擦去用粉笔写的脏话一样容易。”

“万一因为什么难以预料的状况，我回不来了呢。”

“废话。你还年轻。你只要不被出租车碾到或者心脏病发作，就会活着看到结果。”

我一言不发地坐着，眼睛盯着膝盖，思考着。阿尔由着我出神。最后我再次抬起头。

“你肯定看过很多有关暗杀和奥斯瓦尔德的东西。”

“我把能找到的都看了，伙计。”

“你确定是他干的？关于这件事有上千条阴谋论。我都知道几条。我要是穿越回去，成功阻止了奥斯瓦尔德，但又出现另外一个家伙从草山或别的什么地方朝肯尼迪开枪呢？”

“草丘。我基本能肯定是奥斯瓦尔德干的。阴谋论太离奇，这么多年下来，大多已经被驳倒。比如枪手不是奥斯瓦尔德，而是跟他长得很像的某人这种说法。一九八一年，尸体被挖掘出来做了DNA测试。是他，没错。这个恶毒的杂种，”他停下来，接着说，“跟你说，我见到他了。”

我盯着他。“扯淡！”

“是真的，他还跟我说了话。在沃思堡。他和苏联妻子玛丽娜在沃思堡看望他的哥哥。要说奥斯瓦尔德曾经爱过谁，那就是他哥哥博比。我当时站在博比·奥斯瓦尔德家院子的篱笆外面，靠着电话杆，抽着烟，假装正在看报纸。我的心跳似乎有每分钟两百下。李·奥斯瓦尔德和玛丽娜一起走出来。玛丽娜抱着他们的女儿琼。琼不到一岁。孩子睡着了。奥斯瓦尔德穿着卡其布裤子，和具有常春藤盟校气质的扣角领衬衫，衣领已经磨损。裤子的折痕明显，但很脏。他已经放弃海军陆战队发型，但头发仍然短得很难用手抓住。玛丽娜——天哪，多迷人啊！黑色的秀发，明亮的蓝眼睛，光洁的皮肤。简直像个电影明星。你要穿越回去之后会亲眼看到的。奥斯瓦尔德走下人行道时，玛丽娜用俄语跟他说了些什么。他回答了她，说话时面带微笑，然后推了玛丽娜一把。她差点跌倒。孩子醒了，开始哭。奥斯瓦尔德从头到尾都在笑。”

“你看到过这些。你真的看到了。你看见他了！”我穿越回去过，但对此还是将信将疑，觉得那要么是错觉，要么纯粹是谎言。

“我没有骗你。玛丽娜从大门里走出来，低着头从我身边经过，怀里抱着孩子。好像我根本不在那里。但奥斯瓦尔德朝我走过来，近到我能闻出他身上遮盖汗味的好时派男士香水味。他鼻子上长满黑头。你看到他穿的衣服，还有后跟破损的鞋子，就知道他一贫如洗，但你看到他的脸就知道贫穷不是个问题。对他来说，不是问题。他认为自己非同一般。”

阿尔深思片刻，摇摇头。

“不，我收回那句话。他知道自己非同一般。只是世人过段时间才会意识到这一点。他就在那里，在我面前。我们相距那么近，我快要窒息了。不要以为我脑子里没有闪过那个念头——”

“你为什么不，不直截了当干掉他？”

“在他的妻子和孩子面前这样做吗？你下得了手吗，杰克？”

我没有考虑这个问题太久。“下不了手。”

“我也是。我还有其他原因。其中一个原因是我讨厌国家监狱……或者说电椅。请注意，我们是在大街上。”

“哦。”

“想起来了吧？他走到我面前时脸上带着笑容。傲慢但又拘谨的笑容。他在所有照片里都带着那种笑。他杀害肯尼迪后企图逃跑，碰巧经过的骑摩托车的巡警将他逮捕送到达拉斯警局，他那时也带着那种笑容。他问我：‘先生，你在看什么？’我说：‘朋友，没什么。’他又说，‘少管闲事。’”

“玛丽娜在二十英尺开外的人行道上等着他，正试图再次把孩子哄睡着。天气热得像地狱，她却像当时大多数欧洲妇女那样戴着方巾。他走过去，抓住玛丽娜的胳膊——像个警察，而不是丈夫——说：‘走吧，走吧
 。’玛丽娜对他说了些什么，可能是让他抱孩子一会儿。不过，这是我猜的。但他把玛丽娜推开。‘走吧，娘的
 ！’玛丽娜就走了。他们朝汽车站走去。就这样。”

“你懂俄语吗？”

“不懂，但我听力不错，我有电脑。当然，是在这儿。”

“你还在其他时候见过他吗？”

“只是在远处见过，那时我已经病得很厉害。”他咧嘴笑了。“沃思堡的烧烤是整个得克萨斯州最好吃的烧烤，可我不能吃。这个世界有时候就是这么残酷。我去看医生，得到自己心里早就有数的诊断结果，然后穿越回到二十一世纪。大体说来，长期观察他并没有什么意义。他只是个瘦削的虐妻者，希望有朝一日能够出人头地。”

他前倾身体。

“你知道那个改变美国历史的家伙是什么样子吗？他是朝别的孩子扔石子，然后撒腿就跑的那种孩子。他追随哥哥博比加入海军陆战队前——他崇拜博比——在几十个地方居住过，在新奥尔良和纽约都住过。他觉得自己有伟大的构想，不理解为什么人们不愿倾听。他对此心生怨恨，但仍然挂着拘谨而令人讨厌的笑容。你知道威廉·曼彻斯特
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 怎么称呼他吗？”

“不知道。”我不知道威廉·曼彻斯特是谁。

“可恶的流浪汉。曼彻斯特讨论了暗杀之后……就是奥斯瓦尔德被人枪击之后盛行的种种阴谋论。你知道那次暗杀，对吗？”

“当然，”我有点儿恼怒地说，“一个叫杰克·鲁比的人干的。”我已经暴露出在这方面知识欠缺，所以阿尔有时的确要先问问我。

“曼彻斯特说如果把美国总统被害放在天平的一端，把流浪汉奥斯瓦尔德放在天平另一端，天平实在不平衡。所以你会想在奥斯瓦尔德那边加些什么，好让天平平衡。所以才有那么多阴谋论。比如，有人说是黑手党干的——卡洛斯·马塞洛
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 是罪魁祸首。也有人说是克格勃干的。还有人说是卡斯特罗干的，以报复中情局计划用毒雪茄杀他。直到今天，还有人认为是林登·约翰逊干的，因为他想从副总统变成正总统。谁料到，结果是……”阿尔摇了摇头。“几乎可以肯定是奥斯瓦尔德。你听说过奥卡姆剃刀原理吗？”

能确切说点什么的感觉不错。“这是个被称作省俭法则的真理。‘如果不考虑其他方面，最简单的解释通常是最正确的’。那么，他没有跟妻子和孩子一起走在街上时，你为什么没有干掉他呢？你也是海军陆战队队员。你既然知道自己病得很厉害，为什么不亲手杀死这个狗杂种？”

“因为百分之九十五并不等于百分之百。因为不论他是否讨厌，他是个有家室的人。因为奥斯瓦尔德被捕以后，说自己是个替罪羊，我想查证他是否撒了谎。在这个邪恶的世界上，没有人能对任何事情有百分之百的把握，但我希望有百分之九十八的把握。可我又不希望到十一月二十二日才在得克萨斯教科书仓库大楼拦住他——时间太紧迫了。但我不想现在阻止他还有个重要原因，我会告诉你的。”

他的眼神黯淡下来，脸上的皱纹再次变深。我很怕他已经气力无多。

“我把所有东西都写下来了。想留给你看。我希望你能像个混蛋似的把上面的内容硬背下来。东西就放在电视机上面，伙计。你愿意吗？”他疲惫地笑笑，接着说，“我累了。”

那是本很厚的蓝色笔记本。纸质封面上印的价格是二十五美分，我没听说过笔记本的牌子。“克里斯基是什么？”

“百货连锁商店，现在叫凯马特。别管封面，只看里面的内容。这是奥斯瓦尔德年表，还有所有指控他的证据……你如果准备接手，不一定要看这些证据，因为你可以在一九六三年四月，肯尼迪来到达拉斯之前半年多的时候，阻止这个家伙。”

“为什么是四月？”

“有时想在那时候杀掉埃德温·沃克将军……当然，他那时已经不是将军了。他于一九六一年被约翰·肯尼迪亲自撤职。埃德温将军向部队分发种族隔离印刷品，下令士兵阅读。”

“是奥斯瓦尔德要杀他吗？”

“这正是你需要确认的事。同样的步枪，毫无疑问，弹道测试证实了这一点。我在过去时正等着这件事发生。我可以不干涉，因为刺杀并未成功。子弹偏到沃克家厨房窗户中央的木条上。偏得不多，但足够了。子弹贴着他的发梢飞过，碎木片伤了他的胳膊。这是他唯一的伤口。这个人并不该死——很少有人邪恶到应该被伏击射杀的程度——但我在任何时候都愿意拿沃克换肯尼迪。”

我没有太留意最后一句话。我正翻一页页密密麻麻的笔记，读奥斯瓦尔德年表。开始部分笔迹十分清晰，后面就越来越潦草。最后几页简直是危重病人的胡乱涂鸦。我合上笔记本，说：“你如果能确定奥斯瓦尔德是试图枪击沃克将军的人，就会不再疑虑？”

“是的，我需要确认他有能力杀人。杰克，奥斯瓦尔德是个恶棍，在一九五八年，人们会说他道德败坏。但仅凭虐待妻子，因为与妻子语言不通就囚禁她这些事，不能证明他会谋杀肯尼迪。还有一点，假设我没有染上肺癌，而且杀了奥斯瓦尔德，而杀死总统的却另有其人，然后我可能没有机会修正这个结果。一个六十岁的人是靠不住的，你懂我的意思吗？”

“非得要杀了他吗？你就不能只是……我不确定……想办法困住他？”

“兴许吧，但我那时病了。我即使很健康，也不知道自己能不能办到。总之，我一旦确定是他，最简单的方法就是结果他。就像在黄蜂叮你之前拍死它。”

我没说话，思考着。墙上的钟显示十点半了。阿尔刚才开始说他能说到午夜，但我刚才一看到他就知道他太乐观了。

我拿起两个人的杯子，走进厨房，冲洗干净，放到沥水碗架上。我感觉脑袋里有个旋风涡流，被吸进去的不是牛、篱笆桩和纸片，而是一堆名字：李·奥斯瓦尔德，玛丽娜·奥斯瓦尔德，埃德温·沃克，阿尔·汉普顿，帕蒂·赫斯特。旋风涡流里还有如汽车铬合金引擎盖装饰般闪亮的姓名首字母缩写：JFK（约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪），RFK（罗伯特·弗朗西斯·肯尼迪），MLK（马丁·路德·金），SLA（共生解放军）。旋风涡流里还有声音：一个枯燥的南方口音一遍遍地说着两个俄语单词：“pokhoda, cyka
 。”

走啊，婊子！
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“我有多长时间做决定？”

“不长。餐馆租约月底就到期了。我跟律师谈了，想争取些时间——通过诉讼什么的——但他不太乐观。有没有见过家具店里‘门面到期，清仓甩卖’的标牌？”

“见过。”

“十家挂这种招牌的店家中，有九家是骗人的，但我是第十家。我不是在说时不时冒出来的一元折扣店，我说的是比恩直销店这种店。说起缅因州的零售业，里昂·比恩直销店绝对数一数二。到七月一日，我的餐馆会像北美地区头号天然气和电力商安然公司那样消失。这没什么大不了。到七月一日，我
 可能也会消失。我可能会感冒，三天之内死于肺炎。也可能会死于心脏病或中风。或者因为吃了这些该死的奥施康定一命呜呼。上门服务的护士每天叮嘱我小心服药，不要过量。我很小心，但我看得出，她非常担心自己某天早上走进来时发现我已经咽气了，原因是药物成瘾或数错了药片。药片抑制呼吸，我的肺已经被毁了。最重要的是，我体重锐减。”

“是吗？我倒没发现。”

“伙计，没人喜欢自作聪明的人，你到了我这个年纪就会明白这一点。总之，我希望你把这个和笔记本一起拿去。”他掏出一把钥匙。“这是餐馆的钥匙。你如果明天在打电话给我时从护士那里得知我今晚已经死了，就得快点行动。不过我已经假定你会接手。”

“阿尔，你不是打算——”

“只是以防万一。这事非常重要，杰克。我个人觉得，这比其他任何事情都重要。你如果想改变世界，这就是你的机会。拯救肯尼迪，拯救他弟弟。拯救马丁·路德·金。阻止种族骚乱。可能的话，阻止越南战争。”他凑上前来。“伙计，你除掉一个可恶的流浪汉，就能拯救数百万人的生命。”

“这纯粹是你想说服我的伎俩，”我说，“我不需要这把钥匙。明天太阳升起的时候，你还会出现在蓝色巴士上。”

“会有百分之九十五的可能。但百分之九十五不是百分之百。快拿着钥匙吧。”

我接过该死的钥匙，放进口袋里。“你休息吧。”

“还有一件事。我得告诉你卡罗琳·波林和安迪·卡勒姆的故事。坐下，杰克。我们还要聊一会儿。”

我站着没动。“呃，你的身体太虚弱了，你需要休息。”

“我死了以后会休息的。坐下吧。”
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阿尔说，他发现“兔子洞”之后，一开始非常高兴地进去大肆采购，和他在路易斯顿认识的赌徒赌博，积攒了大把五十年代的现金。他周二、周三偶尔会去锡贝戈湖游玩，湖里盛产各种美味可口、绝对安全的鱼。他说，那时人们担心原子弹实验的辐射，但担心食用受污染鱼类而汞中毒还是未来的事。他把这样的短途旅行（通常在星期二和星期三，但他有时会一直在那儿待到星期五）称作小长假。天气通常绝佳（因为天气总是一样），钓鱼的成绩总是棒极了（他很可能一次又一次钓起同一条鱼）。

“我很清楚你对这一切是什么感觉，杰克，因为我在最初几年也很震惊。你想知道什么叫幻觉吗？顶着一月狂烈的东北风走下楼梯，然后从九月明媚的阳光里走出来。只穿衬衣不穿外衣的天气。这就是幻觉，对吧？”

我点点头，让他接着说。我刚进来时在他的双颊上看到一点血色，现在血色已荡然无存。他又开始不断咳嗽。

“但是时间会让人对一切司空见惯。我渐渐不再那么震惊，开始想，我发现这个老兔子洞是有原因的。我就是在那个时候想到了肯尼迪。但是问题来了：我能改变过去吗？我不在意后果——我一开始是这样想的——只关心我能否做到这件事。我在有一次去锡贝戈湖时，掏出刀子在我住的小木屋旁的树上刻下‘阿尔·坦普尔顿，二〇〇七’几个字。我回到现在后，立即跳进车里，赶到锡贝戈湖。我曾经住过的小木屋不见了，现在那儿是家旅游酒店。但那棵树还在。我刻的字也在。字迹陈旧光滑，但赫然在目：‘阿尔·坦普尔顿，二〇〇七’。因此我知道自己能在过去改变一些事情。但然后我开始思考蝴蝶效应。

“福尔斯镇当年有份叫《里斯本企业周刊》的杂志。二〇〇五年，本地图书馆把拍摄下过刊的所有缩微胶卷都扫进电脑。检阅速度提高了很多。我去查找一九五八年秋天或初冬是否发生过事故。特别的事故。我决定如有需要，一直查询到一九五九年春天，但我在一九五八年十一月十五日的周刊上找到了一场事故。一个名叫卡罗琳·波林的十二岁女孩在河对面达拉姆地区的鲍伊山跟父亲一起打猎。大约下午两点——那天是星期六——来自达拉姆的猎人安迪·卡勒姆在同一片树林朝一头鹿开枪。他没有击中鹿，而是打中了女孩。女孩距他有四分之一英里远，但被他打中了。我在想，奥斯瓦尔德朝沃克将军开枪时，距离不足一百码。但是子弹击中窗户中央的木框，他失手了。让波林瘫痪的子弹。竟然避开沿途的树干与树枝飞越四百多码——比杀害肯尼迪的子弹飞得更久得多。子弹哪怕撞上一根细枝，也不会打中她。我对此很肯定。”

这时，人生就像一枚不停转动的硬币这个想法第一次在我的脑海里闪过。以后这个想法又多次出现。阿尔又抓起一张卫生巾，咳嗽，吐痰，然后把卫生巾扔进废纸篓里。他竭力深呼吸，努力说下去。我没有阻止他。我完全被他的故事吸引了。

“我把她的名字输入《企业周刊》数据库，找到她的其他故事。一九六五年从里斯本高中毕业——比同班其他同学晚了一年，但成功地毕了业——进入缅因大学，学商务管理，后来当了会计师。她住在格雷，距离我常去度个小假的锡贝戈湖不到十英里。她是自由职业者。猜猜看，她最大的客户是谁？”

我摇摇头。

“约翰·克拉夫茨汽车销售公司，福尔斯镇的企业。这家公司的销售员斯奎基·惠顿是餐馆的常客。他有一天告诉我，他们正在进行年度盘点，‘数字女士’正在核对账目。我决计去拜访这位女士。她六十五岁了……你能想到她那个年纪的美女是什么样子吗？”

“能想象得到。”我说。我想起克里斯蒂的妈妈，她五十多岁了才真正进入花样年华。

“卡罗琳·波林就是你想象中的那种大龄美女。她面容姣好，是两三百年前的画家喜欢的那种古典美女。银白色的头发一直垂到腰际。”

“你好像坠入爱河了，阿尔。”

他虽孱弱，眼神似乎能杀人。

“她身材也很好——你肯定是这样期待的，对吗？一个没有结过婚的女人，每天上下轮椅，上下那辆经过特别改装的篷车，还要上床下床，进出浴室，做其他一应琐事。斯奎基说她做什么都靠自己。我很钦佩。”

“所以你决定救她。当作一项测试。”

“我穿过兔子洞回去，不过我这次在锡贝戈湖小木屋待了两个多月。我对屋主说，我叔叔去世，我继承了一笔钱。你要记住这个，伙计——经验证明有钱的叔叔这招很好用。每个人都相信，因为每个人都想有个这样的叔叔。然后那一天到了：一九五八年十一月十五日。我没有跟波林一家套近乎。我因为心怀阻止奥斯瓦尔德的念头，对猎手卡勒姆更感兴趣。我也调查过他，得知他住在鲍伊山一英里外的地方，住处离达拉姆农庄不远。我想我能在他动身去森林之前赶到他家。结果人算不如天算。

“我很早就离开锡贝戈湖小木屋，这真是个英明的决策，因为我开了不到一英里，我从赫兹公司租来的汽车就爆胎了。我拿出备胎装上。然后一切看上去完美无虞，但我开了不到一英里，车胎又爆了。

“我搭便车到了那普勒斯的埃索加油站，服务区工作人员跟我说他太忙，没时间去给我租的雪佛兰换轮胎。我想他是怕星期六的打猎活动被耽误。二十美元小费让他改变了注意。我下午才到达拉姆。我走的是环湾公路，最近的路线。猜猜怎么着？查口溪大桥塌在该死的水里了。现场巨大的红色白色跳板，柏油罐，还有巨大的橙色告示牌：‘道路封闭’。这一件事情让我情绪低落，我想我根本无法完成早上出发时定下的目标。别忘了，我早上八点钟出发，就是为了防止有意外发生，但我没想到自己四个多小时才走十八英里。不过我没有放弃。我改走卫理公会教堂公路，提高车速，车后扬起长长的公鸡尾巴一样的尘土。那时候，通向那个方向的所有道路都还是泥土路。

“路边和森林入口到处停着汽车和卡车，猎人们肩上扛着可拆卸猎枪，徒步前行。每个人都举手对我打招呼——一九五八年的人更友好，这一点毫无疑问。我也朝他们挥手。我再开下去，汽车肯定还会再次爆胎。汽车如果爆胎，我肯定会被抛到路边的沟里，因为汽车时速不下六十英里。我记得有位猎人用双手拍打空气，示意我减速，但我没理会。

“我飞一般开上鲍伊山，刚过老贵格会教堂，就发现一辆皮卡停在墓地边。车门上写着‘建筑工、木工波林’。卡车上没人。波林和女儿在森林里，也许正坐在林间某块空地上吃午餐，父女俩边吃边聊天。他们也许会做这些事，不过我跟父亲从来没有这样过——”

又是一阵漫长的咳嗽，咳嗽声中夹杂着可怕的痰音。

“噢，该死的
 ！别这么痛
 了啊。”他呻吟着说。

“阿尔，你需要休息。”

他摇摇头，用掌根擦了擦嘴边的血迹。“我现在最最重要的事就是把话说完。你就闭嘴让我把话说完吧。”

“我盯着卡车看了很久，同时仍以六十英里时速前进。我把目光转向前方的道路时，看到一棵树倒下来横在路上。我及时刹车，差点撞上。树不是很大。我被癌症找上之前还很强壮。再者，我当时气得够呛。我走下车，准备搬开那棵树。我正费力搬树，嘴里骂骂咧咧，从对面开过来一辆车。车主从车里走出来，穿着件橙色打猎背心。我不知道他是不是我要找的
 人——《企业周刊》没刊登他的照片——但他看上去跟我要找的人年纪相当。

“他说：‘老伙计，我帮你吧。’

“‘太感谢了，’我一边伸出手跟他握手，一边说，‘我叫比尔·莱德劳’。

“他跟我握了手，说：‘我叫安迪·卡勒姆’。正是此人。我来达拉姆这一路波折不断，现在简直不敢相信眼前发生的事情，我觉得自己就像是中了彩票。我们抱住树干，合力把树移开。之后，我坐在路边，捂住胸口。他问我怎么了。‘不知道，’我说，‘我没有心脏病，但现在好像得上了。’于是安迪·卡勒姆先生在那个十一月的下午根本没去打猎，也根本没有射中一个小女孩儿。他忙着把年迈的比尔·莱德劳送进路易斯顿的缅因州总医院。”

“真的吗？你真的做到了？”

“当然。我在医院里告诉他们我中午吃了个特大号三明治——那时那辆叫意大利三明治。诊断结果是‘急性消化不良’。我付了二十五美元现金，他们让我出院。卡勒姆一直在旁边陪着我，又把我带回到我租来的汽车旁。这种和谐的感觉怎么样？就在当天晚上，我回到二〇一一年……当然，时间才过去两分钟。就好像没坐飞机就有了时差。

“我回来后做的第一件事就是去城里的图书馆，再次查寻《企业周刊》对一九六五年高中毕业生的报道。之前的报道里有卡罗琳·波林的照片。在照片里，当时的校长——厄尔·希金斯，很早之前就过去了——正俯身把毕业证书递给坐在轮椅里的卡罗琳，她戴着毕业帽，穿着毕业服。照片下面写着，‘卡罗琳·波林漫长康复之路上的重大成就。’”

“这篇报道还在吗？”

“关于毕业生的报道还在。毕业日总是会出现在小城报纸的头版，你知道的，伙计。但是我从一九五八年返回后，看到这篇报道里的照片里有个留着乱糟糟披头士拖把头的男孩站在讲台上，图片说明变成了‘学生代表特雷弗·巴迪·布里格斯在毕业典礼上发言’。报道里列着所有毕业生的名字——总共只有一百个左右——卡罗琳·波林不在里面。我又去查一九六四年的毕业档案，她要是没有被击中脊柱，就不用花时间养身体，应该是一九六四年毕业的。太棒了！没有照片，也没有特别说明。她的名字夹在戴维·普拉特和斯特凡妮·鲁蒂埃这两个名字中间。”

“走向辉煌未来的一个普普通通的孩子，对吗？”

“没错。接着，我在《企业周刊》的数据库搜索她的名字，得到一些一九六四年之后生活的报道。不是很多，三四条吧。你能想象得到的，一个普通女人的普通生活。她进了缅因大学，专攻商务管理，之后进了新罕布什尔的研究生院。我还找到《企业周刊》一九七九年停刊前不久发布的一条报道。报道说：前里斯本高中寄宿生在全国金针花竞赛中获奖。报道里有她的一张照片，她站在那里，腿好好的，拿着获奖花。她住在……曾经住在……我不知道哪种说法更对，不过她可能到现在都还没搬家吧……纽约州奥尔巴尼市外的一个镇上。”

“她结婚了吗？有孩子吗？”

“我想没有。照片里的她拿着花，左手上没有戒指。我知道你在想什么，除了能走路之外没什么不同。但谁知道呢？她住在一个不同的地方，天知道她影响了多少人的生活。卡勒姆要是射中了她，她就会待在福尔斯镇，永远都不会遇到那些人。明白我的意思了吗？”

我明白。我也同意他的话，我还想在他倒下之前结束谈话。我想在离开前看到他安稳地睡下。

“杰克，我想告诉你的是，你能改变过去，但改变过去不像你想的那么容易。那天早上，我感觉就像想从裹缠着的尼龙袜子里冲出来。尼龙袜子先会松一点，接着又会缠得跟之前一样紧。但最后我还是成功地突围。”

“为什么这么难？难道是过去不想被改变吗？”

“有些东西不想被改变，我很确信这一点。但它有可能被改变。你如果把可能遭遇到的阻力考虑到，完全有可能做到。”阿尔看着我，晦暗脸上的眼睛格外有神。“总之，卡罗琳·波林的故事以‘她从此过着幸福的生活’结束了，不是吗？”

“是的。”

“伙计，你看看我给你的笔记本的封底，也许就不会这么想了。那是我今天才打印出来的。”

我照做，发现封底上的卡片袋。我估计那是插办公备忘录和名片的地方。卡片袋里插着一张折叠起来的纸。我把纸拿出来打开，看了很久。这是《里斯本企业周刊》一页报道的打印件。报头下面的日期是一九六五年六月十八日。报道的标题是：里斯本高中第六十五届毕业生在泪水和微笑中离校。照片上，一个秃顶男人（他为了防止学位帽从头上掉下来，把帽子夹在腋下）正俯身站在面带微笑的轮椅女孩身后。谢顶男人握着毕业证书的一边；女孩握着另一边。文字说明是：“卡罗琳·波林漫长康复之路上的重大成就。”

我抬头看着阿尔，十分疑惑。“你已经改变了未来，拯救了她。这是怎么回事？”

“伙计，每一次拜访都是一次重置。还记得吗？”

“噢，上帝！你回去阻止奥斯瓦尔德时，你为拯救波林所做的一切都被抹掉了。”

“是……又不是。”

“是……又不是？那到底是怎么回事？”

“拯救肯尼迪之旅会是我最后一次回去，我并不需要急着去得克萨斯。急什么？一九五八年九月，奥斯——奥斯瓦尔德在海军陆战队的战友都这样叫他——人不在美国。他正跟部队辗转于南太平洋各地，为日本和台湾的民主而战。所以我回到锡贝戈湖的莎迪赛德小木屋。我在那儿一直待到十一月十五日。一切都跟前一次一样。只不过我当天早上出发得更早，这对我来说真他妈非常必要。这一次，我租来的那辆雪佛兰不但多次爆胎，还出了故障。最后，我花六十美元借那普勒斯服务区一个家伙的车子用了一天，还把海军陆战队戒指抵押给他。那一天惊险不断，我就不一一赘述啦——”

“达拉姆的桥是坏的吗？”

“不知道，伙计。我根本没走那条路。我觉得，不懂得从过去吸取教训的人是白痴。我只关心安迪·卡勒姆会从哪条路过来，争分夺秒往那里赶。跟上次一样，树倒在大路上。跟上次一样，他出现的时候，我正在搬树。跟上次一样，我很快就胸腔疼痛。我们上演了一场喜剧，卡罗琳·波林整个周六都安全跟她父亲待在森林里。几个星期之后，我一声欢呼，坐火车去得克萨斯了。”

“可我手里这张她坐在轮椅里的毕业照又是怎么回事？”

“因为每一次走进兔子洞都是一次重置。”阿尔说完后看着我，想看看我有没有弄明白。我想了一会儿，明白了。

“难道是我
 ——”

“没错，伙计。今天下午，你花一毛钱买了一杯根汁汽水，同时把卡罗琳·波林送回到了轮椅上。”

第四章

1

阿尔由着我扶他回到卧室，由着我蹲下去帮他解鞋带、脱鞋子。他说了句“谢谢，伙计”。但我要扶他去上厕所时，他拒绝了。

“让世界变得更美好很重要，可是自己上厕所同等重要。”

“只要你确信你能做到。”

“我确信我今晚能做到，至于明天如何，等到明天再说。回去吧，杰克。读读笔记——上面有很多东西。把问题留到明天解决。明天早上过来找我，告诉我你的决定。我还会在这儿。”

“你对自己明天还会在这儿有百分之九十五的把握？”

“至少百分之九十七。总之，我现在感觉不错。我先前没料到自己有力气跟你讲这么多话。我已经把事情告诉你，也让你相信了这一切，我心里的一块石头落地了。”

我不太确定自己是否相信这一切，虽然我那天下午有过一次历险。但我没有把不确定说出来。我跟他道了晚安，提醒他别数错药，他回答“好，好”。然后我走了。我站在外面，盯着稻草人举着的孤星旗看了一会儿，然后走下人行道，上了车。

千万别和得克萨斯扯上关系，我暗暗告诫自己……但看来我很难躲过去。阿尔改变过去所遭遇的种种困难——轮胎爆裂，引擎故障，桥梁垮塌——让我隐隐感觉到，我要是想改变那件事，得克萨斯迟早会把我吞没。

2

我经历过所有这一切后，根本没指望凌晨两三点之前能够入睡，我很可能一整夜都不会合眼。但有时候，大脑会响应身体的需要。我回到家，小酌几杯后（能在家里喝酒是我重返单身状态后的福利之一），顿感眼皮沉重。我喝完苏格兰威士忌，看了十来页阿尔写的奥斯瓦尔德纪事之后，眼睛几乎睁不开了。

我把杯子放在水槽里冲了冲，走进卧室，随手把脱下来的衣服丢了一路，这定会让克里斯蒂深恶痛绝。我倒在宽大的双人床上。我想伸手关掉床头灯，但胳膊似乎异常沉重。在异常安静的教员办公室里批改荣誉学生论文好像是很久以前的事情。这不足为奇。谁都知道，在时间旅行这桩不容宽恕的事情中，时间存在着离奇的伸缩性。

我害得那个女孩瘫痪了。把她重新送回到轮椅里。

你今天下午从储藏室的台阶下去时，还不知道卡罗琳·波林是谁，所以别傻了。而且，她现在可能正在某个地方走得好好的呢。也许穿过那个兔子洞等于创造了另类实景、时间流，或别的什么乱七八糟的东西。

卡罗琳·波林，坐在轮椅里，拿着毕业证书。那一年，麦考伊家族的《扬帆起航》是流行音乐排行榜冠军。

卡罗琳·波林，一九七九年在百合花园里行走，那时村民组合的《基督教青年会》是流行音乐排行榜冠军。她偶尔会停下来俯身拔掉花园的杂草，然后起身继续向前走。

卡罗琳·波林，跟父亲待在森林里，很快就会瘫痪。

卡罗琳·波林，跟父亲待在森林里，很快就会像城里其他孩子一样进入青春期。广播和电视新闻宣告美国第三十五任总统在达拉斯被枪杀时，她在那个时间流里的什么地方呢。

约翰·肯尼迪会活着。杰克，你能挽救他的生命。

那样真能让事情变得更好吗？没人能保证。

我感觉自己正挣扎着，想摆脱尼龙袜子。

我闭上眼睛，看到日历一页页飞走。老电影经常采用这种老掉牙的方式表明时间飞逝。我看见日历像鸟儿一样飞出我的卧室窗户。

我入睡之前想到的是：愚蠢的高二学生，下巴上留着更加愚蠢而散乱的山羊胡子，咧着嘴，低声说，蟾蜍哈里，跳着过大街。我正要斥责那孩子，哈里拦住我。别！没事，他说，我已经习惯了。

随后我沉沉睡去，精疲力竭。

3

我在清晨的阳光和鸟声啁啾中醒过来，摸摸自己的脸。我睡着时肯定哭过。我做了个梦，我不记得梦到了什么，但肯定是个悲伤的梦，因为我不是轻易会哭的人。

脸上干干的，没有眼泪。

我在枕头上扭头看床头柜上的钟——六点差两分。光线很好，美丽的六月清晨，学校也放假了。暑假第一天，老师跟学生一样高兴。但我感到很悲伤。这不仅是因为我面临着一个艰难的抉择。

我去盥洗室的途中，几个字突然蹦进脑海：你好，布法罗·鲍勃
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 ！

我停下来，光着身子，看着浴室镜里大睁着眼睛的自己。我现在想起刚刚做的那个梦，明白自己醒来时为何很悲伤。我梦见自己坐在教员办公室里，读成人学生的作文。楼下的体育馆里传来最后一声哨响，一场高中篮球赛落下帷幕。我太太刚刚戒酒归来。我希望自己回家时她在家，我不用花个把小时打电话到处找她，最后从当地某个酒吧把她捞回家。

在梦里，我把哈里·邓宁的作文放到作文堆的顶上，开始阅读：那不是一个白天，而是一个晚上。在那个改变我一生的晚上，我的爸爸杀死了我的妈妈和两个哥哥……

这篇作文立刻吸引了我的全部注意力。这样的句子会吸引所有人的注意力，不是吗？我读到他的穿着时，眼睛开始刺痛。着装非常能够激发情绪。孩子们在那个特别的秋日夜晚走出去，拿着空袋子，希望回来时袋子里装满糖果。要糖果孩子的装束总能反映出当时的流行。五年前，每两个出现在我家门口的男孩里就有一个戴着哈里·波特眼镜，额头上贴着闪电状疤痕贴纸。很多年前，我第一次出门讨糖时，装扮成《帝国反击战》里的雪地士兵，叮叮当当地走在人行道上。应我多次恳求，妈妈跟在我身后十英尺的地方。所以，哈里·邓宁穿着鹿皮不是很奇怪吗？

“你好，布法罗·鲍勃！”我对镜子里的自己说，冲向书房。我没有保留所有学生的作业，没有哪个老师这样干，不然你会被作业活埋！但我有个习惯，把最好的作文复印下来。这些作文是极好的教学素材。我当然不会用哈里的作文当范文，他的作文太具私密性。但我记得我把他的作文复印了，因为那篇作文激起了我强烈的情感。我拉开底层抽屉，翻找老鼠窝般杂乱的文件夹和活页纸。我汗流浃背地翻找了十五分钟，终于找到那篇作文。我坐在写字椅上，读了起来。

4

那不是一个白天，而是一个晚上。在改变我一生的那个晚上，我的爸爸杀死了我的妈妈和我的两个哥哥，打伤了我，也打伤了妹妹。妹妹伤得很重，深度昏迷。她昏迷了三年之后，还是死了。她的名字叫埃伦。我很爱她。她很喜欢摘花，然后把花插进花瓶。整件事就像一场恐怖电影。我从来不看恐怖电影，因为在一九五八年万圣节前夜，我亲身经历过恐怖电影里的事。

我的哥哥特罗伊十五岁，已经过了玩“不给糖就捣蛋”的年纪。

他跟妈妈一起在看电视。他说，我们回来后，他会帮我们吃糖果。埃伦说，不给你吃！想吃就自己化装去讨。所有人都笑了，因为我们都喜欢埃伦。她只有七岁，但真像露西尔·鲍尔
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 ，能让所有人发笑，包括爸爸（他如果清醒着的话，他醉酒时异常暴躁）。埃伦打扮成夏秋·冬春公主（我查证了，是这么拼写的），我打扮成布法罗·鲍勃，两个角色都来自我们爱看的电视节目《好滴毒滴秀》。“孩子们，现在是什么时间？”“现在是皮纳·加勒瑞为你播报。”“你好，布法罗·鲍勃！”我和埃伦都喜欢那一档电视节目。她喜欢公主，我喜欢布法罗·鲍勃，我们都喜欢好滴。我们想让哥哥图加（他的名字叫阿瑟，但所有人都叫他图加，原因不得而知）打扮成菲尼亚斯·T.布卢斯特市长。但他不愿意。他说《好滴毒滴秀》是小孩子看的，他要扮成弗兰肯斯坦。埃伦说那个面具太吓人了。图加取笑我，说我不该带着菊花牌气枪，他说电视里的布法罗·鲍勃是不带枪的。妈妈说：“哈里，你要是想带就带着吧。又不是真枪，用的也不是真子弹，布法罗·鲍勃不会介意的。”这是妈妈跟我说的最后一句话。我很高兴她说这句话时那么和蔼，要知道，她素来严厉。

我们准备出发，我说等一会儿，我想上个厕所，我太激动了。他们都笑话我，连坐在沙发里的妈妈和哥哥特罗伊都笑了起来。但是，我因为去撒尿捡回一条命，因为就在那时，爸爸拎着锤子进来了。爸爸一喝酒就会变得面目可憎，就会痛打妈妈。有一次，特罗伊和我想跟他吵，阻止他，他竟然打断了特罗伊的胳膊。那一次，他差点进了监狱。但我要写的这件事发生时，妈妈和爸爸已经“分居”，妈妈正打算跟他离婚。可是，在一九五八年，离婚可没现在这么容易。

总之，他进门的时候，我正在厕所撒尿。我听到妈妈喊：“你给我滚出去，这里不欢迎你！”妈妈随即尖叫。紧接着，他们都尖叫。

还有更多内容——三页纸——可我实在无法读下去。

5

六点半还差几分钟，但我在电话簿里找到阿尔的号码，毫不犹豫地给他打了电话。我没有吵醒他。铃声响了一次他就接了。他的声音不像人声，更像狗吠。

“嗨，伙计！你真是早起的鸟儿！”

“我有东西要给你看。一篇学生作文。你认识作者。你大概认识，你的名人墙上贴着他的照片。”

他咳了一下，说：“伙计，名人墙上有很多照片！我记得上面还有张弗兰克·阿尼塞的照片，我在第一届莫西软饮料狂欢节上给他拍的。给点提示吧。”

“我还是拿给你看吧。我可以过去吗？”

“你要是不介意我穿着浴袍就过来吧。但我想直截了当地问你，你已经考虑了一个晚上，拿定主意了没有？”

“我想我得先再回去一趟。”

我在他再度发问之前挂断电话。

6

清晨的阳光透过客厅窗户照进来，他看起来异常糟糕。白色毛巾浴袍挂在他身上，活像落地后的降落伞。他拒绝接受化疗，保住了头发，但他的头发自行变得非常稀疏，还如婴儿毛发般纤细。眼睛凹陷得更深了。他把哈里·邓宁的作文读了两遍，放下来，又读了一遍。最后，他抬起头，看着我说：“天哪！”

“我第一次读的时候哭了。”

“我不会嘲笑你。作文里最吸引我的东西是菊花牌气枪。五十年代，市面上所有连环漫画册封底都印着菊花牌气枪的广告。我们街区的每个孩子——当然，男孩——只想要两样东西：菊花牌气枪和大卫·克洛科特
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 戴的那种浣熊皮帽。他说得对，没有子弹，连假子弹也没有，但我们常常在枪管里装上强生婴儿润肤油。你把空气压进去，扣动扳机，会看到一股蓝色的烟雾。”他又低头看着作文复印件。“狗杂种拿锤子
 杀了妻子和三个孩子？天哪！”

他正杀红了眼。我跑回客厅。墙上满是血迹，沙发上到处是白乎乎的东西。那是妈妈的脑浆。埃伦躺在地上，摇椅砸在她腿上，血从她的耳朵和头发里汩汩流出。电视机开着，正放着妈妈喜欢看的《埃勒里·奎因探案记》。

那晚的罪行和埃勒里·奎因研究的那些不见血迹的别致疑案完全不一样；那是一场屠杀。那个准备撒完尿去讨万圣节糖果的十岁男孩从厕所回来，看到他喝得酩酊大醉的爸爸砸碎阿瑟·图加·邓宁的脑袋，图加正挣扎着朝厨房爬去。父亲转身，看到哈里。哈里举起菊花牌气枪，叫道：“别过来，爸爸，不然我开枪了！”

老邓宁挥舞着血淋淋的锤子，冲向男孩。哈里朝他开了一枪（我仿佛听见气枪“咔嗒”的声音，尽管我从没玩过气枪），然后丢下枪朝自己跟图加共用的卧室跑去。图加已经死了。他爸爸进来时忘记关前门了，某个地方——“听起来好像在一千英里之外。”门卫写道——传来邻居们的喊叫声，和讨糖果的孩子们的尖叫。

老邓宁要是没有被翻倒在地的摇椅绊倒，肯定也会杀死唯一还活着的儿子。他爬着，站起身，跑到小儿子的房间。哈里往床底下钻。爸爸把他拖出来，照着脑门猛击一下，要不是爸爸的手在沾满鲜血的锤柄上滑了一下，哈里必死无疑。锤子没有砸开哈里的头颅，但在右耳上方开了一个洞。

我没有死掉，不过也差不多了。我一刻不停地往床下钻，根本没感觉到他正用锤子猛砸我的腿，砸断了四个地方。

就在这时，街区里一位带着女儿挨家挨户讨糖果的男子跑进来。这位邻居看到客厅里的恐怖场面，急忙抄起厨房木炉边工具桶里的灰铲。邓宁正要掀开床，扯出血流不止、几近昏迷的儿子，邻居朝他脑后一记猛击。

之后，我跟埃伦一样，失去了知觉。不过我比埃伦幸运，醒了过来。医生说可能要给我截肢，但后来没有这样做。

是的，他保住了腿，后来成为里斯本高中的门卫，是一届届学生口中著名的“蟾蜍哈里”。孩子们要是知道他变跛的原因，会不会友善一些？可能不会。青少年情感脆弱、容易受伤，但不善于同情别人。人年纪稍长才会产生同情心，也有可能永远不产生。

“一九五八年十月，”阿尔用狗吠般的声音说，“这算不算巧合？”

我记起我对少年版弗兰克·阿尼塞讲起过我对雪莉·杰克逊故事的看法，笑了。“有时候雪茄只是一阵烟雾，故事只是故事。我只知道，我们正在谈论另一个分水岭时刻。”

“我在《企业周刊》里没找到这个故事，为什么？”

“这个故事不是发生在这里。这个故事发生在缅因州北部的德里镇。哈里康复出院以后，去了距德里约二十五英里的港湾镇，跟叔叔婶婶生活在一起。他们收养了哈里，见他在学校里明显跟不上，就让他在家庭农场里干活。”

“听起来像《雾都孤儿》。”

“不，他们对他很好。记住，那时候没有补习班，‘精神障碍’这个词还没被造出来——”

“要知道，”阿尔不带任何感情色彩地说，“那时候，‘精神障碍’表示你要么是个蠢货、笨蛋，要么就是十足的糊涂蛋。”

“但他那时候和现在都不是笨蛋，”我说，“不是。我想他顶多是被吓傻了。你知道，心理创伤。他得花很多年才能从那晚的经历中恢复过来。他恢复过来时已经过了上学的年龄。”

“他重返学校攻读普通教育发展证书时才恢复，可他这时已经人过中年，步入老境。”阿尔摇了摇头。“真是浪费了。”

“别扯了，”我说，“他浪费掉的并不是什么美好人生。他的人生可以比现在更好吗？可以。我能让这事发生吗？从昨天的情况来看，我或许能。但这不是重点。”

“那重点是什么？这个故事跟卡罗琳·波林的故事非常相似，那个故事已经证明：是的，你能改变过去。是的，你改变过去时，世界并不会像气球一样爆炸。杰克，你能帮我倒一杯新煮的咖啡吗？你给自己也倒一杯吧。是热的。你看起来也需要来一杯。”

我倒咖啡时，发现桌上有些甜面包。我给他拿了一个，他摇摇头。“我咽固体食物有困难。你如果真希望我补充热量，冰箱里有六罐一条的雅培安素营养奶。我觉得味道像冷冻鼻涕，但我能把它咽下去。”

我用我从碗橱里发现的高脚酒杯给他倒了一杯奶，他笑起来。“你认为这样奶的味道会好些吗？”

“兴许吧，你如果把它当做黑比诺葡萄酒的话。”

他喝了一半。我看得出，他每一口都咽得艰难。他把酒杯放到一边，又拿起咖啡。他没有喝，只是用手握住杯子，似乎想要取暖。于是我重新估算他还剩多少时间。

“那么，”他说，“重点是什么呢？”

他要是没有病得这么厉害，也许会亲自去证明。他是个非常聪明的人。“卡罗琳·波林并非理想的测试对象。你没有挽救她的生命，阿尔，只是挽救了她的腿。她在两条路上都活得很好，但平庸无奇。在一条路上，卡勒姆击中了她。在另一条路上，你插手了。她在两条道路上都没有结婚，都没有孩子。这就像是……”我支吾起来，“我不是冒犯你，阿尔，但你的行为就像医生挽救了被感染的阑尾。这对阑尾来说很棒，但健康的阑尾对人并无意义。你明白我在说什么吗？”

“明白。”但我觉得他看起来有点不高兴。“伙计，我对卡罗琳·波林尽全力了。我这个年纪的人即使身体健康，剩下的时间不多。我得想着更重要的事。”

“我不是在埋怨你。但把邓宁一家作为试验更合理。小姑娘瘫痪，只不过对她本人和她的家庭而言非常悲惨。在新的案例中，四个人被杀死，第五个人终生走不出阴影。而且，这第五个人是我们俩认识的人。他获得普通教育发展证书之后，我带他去你的餐馆吃汉堡。你看到他的毕业服和毕业帽，还给我们免了单。你还记得吗？”

“当然记得。我还给他拍了照片，把照片贴到墙上。”

“我要是能做成这件事——我要是能阻止他爸爸挥舞那把锤子——你觉得照片还会在那儿吗？”

“我不知道，”阿尔说，“或许不会吧。我可能压根不会记得有过这么一张照片。”

这话似乎太具理论性，我没做任何评论。“想想另外那三个孩子——特罗伊、埃伦和图加。他们
 可能都会长大成人，成家立业。埃伦甚至可能成为喜剧明星。他不是说埃伦像露西尔·鲍尔吗？”我靠上前去。“我只想做一次更合理的试验，看看改变分水岭时刻会导致什么。我需要在做阻止肯尼迪被暗杀这么重大的事情之前做个试验。你觉得呢，阿尔？”

“听着，我知道你的想法。”阿尔挣扎着站起身来。我看到他这个样子很难受，可我起身时，他挥手示意我坐下。“别，坐着别动。我给你看样东西。东西在另一个房间里。我去拿。”
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是一只锡罐。他把锡罐递给我，让我把锡罐拿到厨房里。他说这样方便把里面的东西取出放在餐桌上。我们坐下之后，他用戴在脖子上的钥匙打开锡罐。他取出的第一件东西是一个马尼拉纸大信封。他打开信封封口，倒出一大堆脏兮兮的纸钞。我从里面抽出一张，惊奇地看着。这是一张二十元纸币，但纸币正面印的不是安德鲁·杰克逊
[34]

 ，而是格罗弗·克利夫兰
[35]

 ，而他肯定进不了美国十大杰出总统。背面文字“联邦储备券”下方是相向行驶的火车头和汽船。

“看起来像‘大富翁’游戏钞票。”

“不是‘大富翁’游戏钞票。总共也没多少钱，没有面值超过二十的。现在，加一箱油就要三十到三十五美金，五十美金都不足以让便利店里的人抬一下眼皮。但那时候不一样，不知多少人为之心动呢。”

“是你赢来的钱吗？”

“其中一部分是。主要是我的积蓄。我在一九五八年到一九六二年当厨师，跟在这儿一样。一个人过日子，只要不花钱追求挥金如土的女人，便能存下不少钱。我没那爱好。我即便想找女人，也会找不太挥霍的女人。我跟每个人都处得很友好，但不会跟任何人走得太近。我建议你也这样。你在德里时要如此，去达拉斯后更要如此。”他用瘦削的手指拨弄一下纸币。“我如果没记错的话，这里有九千多美元。价值相当于今天九千多美元的六十倍。”

我盯着那堆钱。“钱可以带回来。你不管进兔子洞多少次，带回来的钱不会消失。”他虽然已经说过这一点，但我还没完全明白。

“是的，可以把钱带回来，但又彻底重置，还记得吗？”

“这不是个悖论吗？”

他看着我，有些抓狂，耐心即将耗尽。“我不知道。问些没有答案的问题是浪费时间，我没多少时间了。”

“对不起，对不起。罐子里面还有些什么？”

“没什么了。但好在你也不需要多少东西。杰克，那个时代跟现在完全不同。你可能在历史书中了解了一些不同，但你亲自去了才会知道究竟有何不同。”他递给我一张社保卡。卡号是005-52-0223。名字是乔治·T.安伯森。阿尔从锡罐里拿出一支钢笔，递给我。“签上名字。”

我接过钢笔，这支笔是促销赠品。笔管上写着“德士古之星，您的放心选择”。我签了社保卡，感觉自己有点像丹尼尔·韦伯斯特
[36]

 ，与魔鬼签了契约。我把卡还给他，但他摇了摇头。

他又取出乔治·T.安伯森的缅因州驾照，驾照上写着我身高六英尺五英寸，蓝眼睛，棕头发，体重一百九十磅。生于一九二三年四月二十二日，住在萨巴特斯蓝鸟路十九号，这也是我在二〇一一年住的地方。

“身高约六英尺五英寸，对吧？”阿尔问道，“我估的。”

“非常接近。”我在驾照上签了名。驾照是基本款。颜色：米色。“没有照片？”

“伙计，很多年以后，才需要在缅因州的驾照上贴照片呢。其他四十八个州也一样。”

“四十八
 个州？”

“夏威夷一年后才会正式成为美国的州。”

“哦。”我感觉有点呼吸困难，好像有人朝我的肚子捣了一拳。“这么说……你超速被拦下，驾驶证说你是谁，警察就会相信你是谁？”

“当然。你要是在一九五八年谈论恐怖袭击，人们会以为你在谈论少年斗牛士。在这些地方也签上名。”

他递给我一张赫兹租车公司特别优惠券，一张城市石油服务公司的油卡，一张餐馆会员卡和一张美国运通卡。运通卡是人工合成塑料制成的，餐馆会员卡是纸制的。卡上都印有乔治·安伯森的名字。字是打字机打上去的，不是印上去的。

“你要是想要，在那里待一年就能得到真正的塑料运通卡。”

我笑了。“没有支票簿吗？”

“我可以帮你弄一本，但这东西有什么用？我以乔治·安伯森的名义填写的任何纸制文件在下次重置之后都会消失。包括我存进银行的钱。”

“哦。”我感觉自己像个傻瓜。“噢。”

“你犯不着自责，你对这一切还很陌生。不过，你如果想开个账户。我建议你别存超过一千块钱。尽可能随身多带现金。”

“以防万一需要赶紧回来。”

“没错。信用卡只是个身份证明。你回来后，账户将被清除。不过你在那里时账户也许能派得上用场——谁知道呢。”

“蓝鸟路十九号是乔治取邮件的地方吗？”

“在一九五八年，蓝鸟路是个只存在于地图上的地方。你现在住的社区那时候还没建呢。不管谁问你这事，你就说这是商业机密。他们会相信的。在一九五八年，商业就像上帝——每个人都崇拜它，但没人了解它。拿着。”

他塞给我一只上好的男士钱包。我目瞪口呆。“这是鸵鸟牌吗？”

“我想让你看起来像个有钱人，”阿尔说，“找几张照片跟身份证放在一起。我还给你准备了些别的零碎东西。几支圆珠笔，有一支很时尚，笔头上有开信刀和尺子。斯克里普托牌自动铅笔。一个笔袋。你要想在一九五八年显得不古怪，必须有这些东西。一块宝路华手表，斯佩戴尔铬合金可调节表带——伙计，喜欢耍酷的人都会想方设法弄一块。你再看看你想要什么吧。”他接着咳了很长一段时间，痛得缩成一团。他停止咳嗽，脸上挂满豆大的汗珠。

“阿尔，你在什么时候想到要准备所有这些东西的？”

“在我意识到自己在过去里活不到一九六三年时。我离开得克萨斯，回到现代。我已经想到你了。离异，没有孩子，聪明，最关键的是，年轻。噢，拿着这个。差点忘了。这是最基本的东西。你这个名字，是我从公墓墓碑上看到后决定使用的。我向缅因州州务卿递交一份申请就弄到了这东西。”

他递给我一张出生证明。我用手指抚摸着凸纹。摸起来很光滑，像官方文件。

我抬头，发现他又抽出一张纸放到桌子上。标题是“一九五八至一九六三年体育赛事大全”。“别弄丢了，这可是你的全部身家。这东西要是落到坏人手中，你得费一番口舌了。要是比赛结果被逐一证实，那就更麻烦了。”

我准备把所有东西装回锡罐，他摇摇头。“我帮你准备了一个巴克斯顿勋爵牌公文包，包放在壁橱里。这个包已经被非常仔细地做旧过了。”

“我不需要——我有背包，在车的后备箱里。”

他一下子乐了。“在你要去的地方，除了童子军，没人背背包。童子军也只在远足或集会时才会背。伙计，你还有很多东西要学。不过，只要小心点，别心存侥幸，就不会出岔子。”

我终于意识到自己要回到过去，而且马上就要动身，但我几乎毫无准备。我感觉自己就像一个要去游览伦敦十七世纪码头的游客，突然意识到自己被骗了。

“我要干什么呢？”我无奈地问道。

他扬起眉毛，曾经浓密的眉毛现在跟头发一样稀疏、苍白。“你要去拯救邓宁一家。我们不是一直在谈这件事吗？”

“我不是问这个。我是说，别人如果问我靠什么谋生，我怎么回答？”

“你的有钱叔叔死了，还记得吗？告诉他们，你忽然得到一笔遗产，所以现在专职写作。每个英语老师心底不都隐藏着一位失意的作家吗？我没说错吧？”

他的确没说错。

他坐在那儿，看着我。他精神萎靡，瘦骨嶙峋，但满眼关切。眼睛里可能还有怜悯。最后他柔声说：“任务艰巨，对吧？”

“是的，”我说，“阿尔……唉……我只是个小人物。”

“奥斯瓦尔德也是个小人物。一个放冷枪的小人物。根据哈里·邓宁的作文来，他爸爸也只是个拿着锤子的醉鬼加恶棍。”

“他连恶根都算不上。他在肖申克监狱死于胃中毒。哈里说可能是因为喝了太多劣质勾兑酒。那种酒——”

“我知道那种酒。我驻扎在菲律宾时见过很多次。我还喝过一些。但是，你去的时候他还没死。奥斯瓦尔德也没死。”

“阿尔……我知道你病得很重，很痛苦。但是，你能不能跟我一起去餐馆？我……”我第一次也是最后一次用了他常用的称呼，“伙计，我不想一个人去餐馆。我害怕。”

“没问题。”他一只手撑住腋下，站起身，表情痛苦，嘴唇紧咬。“你去拿公文包，我去换衣服。”
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八点差一刻，阿尔打开银色拖车的门。柜台后面的铬合金器皿发出的微光看起来阴森吓人。凳子似乎在低语，没有人再坐我们了。旧式大糖罐似乎低声应答，没有人再倒糖了——聚会结束啦。

“给里昂·比恩商店让位。”我说。

“对，”阿尔说，“该死的发展。”

他上气不接下气，气喘吁吁，但没有停下来休息。他领我走到柜台后面的储藏室门口。我跟着他，把公文包从一只手换到另一只手，公文包里面装着我的新生活。公文包是老式的，带搭钩。我要是把它带到里斯本高中课堂上，大多数学生肯定会嘲笑我。另外一些学生——那些有着敏锐时尚感的学生——可能会为公文包的怀旧风格鼓掌。

阿尔打开门，混合着蔬菜、调料和咖啡的气味扑面而来。他的手伸过我的肩膀，打开灯。我盯着铺着深灰色漆布的地板，仿佛看着满是饥饿鲨鱼的水池。阿尔拍拍我的肩膀。我马上就要跳到水池里了。

“抱歉，”他说，“你得带上这个。”他拿出一枚五角硬币。“黄卡人。还记得吗？”

“当然记得。”我其实完全忘了这个人。我心跳极快，似乎能感觉到眼球在眼眶里跳动，舌头像块破地毯。他递给我硬币时，我差点没接住。

他最后打量我一番。“你目前穿牛仔裤还行，但继续北上之前，得在美茵北大街上的梅森男装店买几条裤子。日常穿彭德顿或者卡其布都可以，正式场合穿班纶丝。”

“班纶丝？”

“你只管开口，他们都知道。你还得买几件衬衫。还要买西装。几条领带，一个领带夹。买顶帽子。不是
 棒球帽，那种高级遮阳草帽。”

泪水从他眼角滑落。他的眼泪比他的那些话更令我恐惧。

“阿尔，你怎么了？”

“我只是害怕，跟你一样。离愁别绪纯粹多余。你不管在一九五八年待了多久，要是能回来，这里时间只是过去了两分钟。这点时间只够我准备好煮咖啡。你要是回来了，我们好好喝杯咖啡，我听你聊聊你在那边的经历。”

你要是回来了，多么沉重的字眼。

“你可以做个祷告。两分钟够了，不是吗？”

“当然。我会祈祷你一切顺利。别被表象蒙蔽，别忘了你将要面对的是个危险人物。可能比奥斯瓦尔德还危险。”

“我会小心的。”

“好吧。你在听懂方言，找到感觉之前尽量闭嘴。慢慢来。别惹是生非。”

我竭力露出笑容，但不知道有没有笑出来。公文包很沉，好像装的不是钱和伪造的身份证，而是石头。我想我会晕倒。然而，上帝保佑我，我还是有些想去的。迫不及待地
 想去。我想开着雪佛兰看看美国；美国正在向我发出召唤。

阿尔伸出瘦弱而颤抖的手。“杰克，祝你好运。上帝保佑你。”

“是乔治。”

“对，乔治。去吧。就像那时的人说的，轮到你闪亮登场了。”

我转过身，一步步朝储藏室走去，就像在漆黑中摸索楼梯一般向前。

我走到第三步时触到了楼梯。


第二部　门卫的爸爸

第五章

1

我像上次那样，沿着烘干房边上走。我像上次那样，蹲着穿过挂着“禁止通行”标牌的铁链。我像上次那样，绕过巨大的绿色立方体建筑一角。突然，有东西撞到我。从身高与体重的比例来看，我不算重。但身上还有点儿肉。“再大的风也吹不走你。”我爸爸以前常这样说我。然而黄卡人还是差点把我撞倒。我仿佛遭到黑色外套下藏着的一群拍着翅膀的鸟儿的攻击。他在吼，我大吃一惊，没听见他在吼什么。我并不害怕，确切地说，我还没来得及害怕。

我用力一推，他踉跄着撞向烘干房，外套绊在腿上。他的后脑勺撞到金属，“砰”的一声，脏兮兮的软呢帽掉在地上。他随即倒下，不是跌倒，而是顺势倒下。我的心一阵狂跳，继而觉得很对不住他。他捡起帽子，用一只脏手掸灰时，我更加内疚了。帽子再也不会变干净了，而且，他本人很可能也将如此。

“没事吧？”我问道。我弯腰扶他的肩膀，帮他起来时，他用力推开我，沿着烘干房边上迅速向后躲。可以说，他看上去像只跛腿蜘蛛。当然，这只是我对他的感觉。他的真实形象是酒鬼，因为没喝酒脑袋耷拉着。他跟阿尔·坦普尔顿一样，在死亡线上挣扎。五十多年前，美国还没有慈善收容所或疗养院收留他这样的人。他如果当过兵，退伍军人管理局可能会收留他，但谁会把他送到退伍军人管理局呢？很可能没人会这么做。也许有人（比如工厂的工头）会叫警察来把他抓走。警察会把他丢进醉汉拘留所，关上二十四或四十八小时。他如果没有因为震颤性精神错乱引发的抽搐死在拘留所里，他们就会放了他。如此周而复始。我发现自己希望前妻在这儿——她能找个匿名戒酒会收留黄卡人——可是克里斯蒂要在二十一年以后才出生呢。

我把公文包夹在两脚之间，伸出手给他看我手上什么都没有。但他沿着烘干房的边墙迅速退到更远的地方。他的短胡楂上黏着口水。我四处张望一下，确认我们没有引起别人的注意，工厂的这块地方只有我们两个。我再次试图和解。“我推你，只是因为我被你吓到了。”

“你他妈的是
 谁？”他问，声音跨越五个八度音域。我如果上次来时没听到过他的问题，根本不知道他在问什么……发音相同，但音调是不是变了？我不太确定，但觉得是这样。他不会伤害你，但他跟别人不一样，阿尔曾经说过，他好像知道点什么。阿尔认为这是因为在一九五八年九月九日上午十一点五十八分，他碰巧在兔子洞附近晒太阳，很容易受到兔子洞的影响。就像你在电视机边上使用混合器会对电视屏幕产生静电干扰那样。很可能是这样。也可能只是因为他是个醉鬼。

“不是什么要人，”我用最令人放心的语气说道，“是个跟你完全没有牵连的人。我叫乔治。你叫什么？”

“混蛋！”他厉声说道，跑到离我更远的地方。这两个字若是他的名字，那他倒真是不同寻常。“你不该来这儿！”

“别急，我就走。”我说着拿起公文包，以示诚意。他将瘦削的肩膀耸到耳际，好像等着我用公文包砸他。他像条经常挨打的狗，只是挨打，没遇到过什么好事。“没事了，没事了。好吗？”

“滚出去，混蛋！从哪里来就滚回哪里去。别惹
 我！”

“放心好了。”我正从惊吓中缓过神来，残留的肾上腺素跟同情——或者说恼怒，混在一起。我回家发现克里斯蒂虽然答应改邪归正永远戒酒，但又酩酊大醉时，产生过同样的恼怒。这些情绪，加上夏末中午时分的炎热，让我胃里一阵翻涌。这可不是一场救援行动的好开场。

我想到肯纳贝克果品公司，想到根汁汽水的美妙味道；我似乎看到老弗兰克·阿尼塞拿出杯子时冰冻柜里冒出的冷气。而且，那里真凉快。我朝那个方向走去，新公文包（边缘被故意做旧了）在膝盖边上蹭来蹭去。

“喂，喂！你，转过脸来！”

我转过身。那酒鬼撑着烘干房外墙，挣扎着站起来。他已经把帽子掸干净，护在怀里。他在怀里摸索了半天。“我从绿色前线得到一张黄卡，混蛋，给我一美元。今天双倍付费。”

我们又搭上话了，我真欣慰。不过，我尽量不靠他太近。我不想再吓到他，或者引起另一轮攻击。我在离他六英尺远的地方停下来，伸出手。阿尔给我的硬币在掌心闪着光。“没有一美元，只有半美元。”

他左手拿着帽子犹豫片刻。“别指望我会答应你。”

“是很有诱惑力，但我能抵制诱惑。”

“嗯？”他的视线从五角硬币转向我的脸，然后又转向硬币。他举起右手擦去下巴上的口水，我又看到了他身上与上次不同的地方。不是什么大事，但让我怀疑起阿尔断言的可靠性——他认为每次回来都是一次重置。

“我不管你收不收，可你得快点拿主意，”我说，“我有很多事情要做。”

他一把抓过硬币，又退回烘干房边上。他眼睛瞪得大大的，污浊不清。口水又流到下巴上。世界上真没有什么东西有酒精这样的魔力；我想不通为什么占边波本威士忌、施格兰金酒、迈克硬柠檬水不用酒鬼当代言人，在杂志上做广告。比如：尽享占边，人生无限。

“你是谁？在这儿干什么？”

“我想我在工作。听着，你为什么不去参加过匿名戒酒会，治治这毛——”

“滚蛋，吉姆拉！”

我不知道吉姆拉是什么，但“滚蛋”这两个字响亮而清晰。我朝工厂大门走去，希望他会追过来问更多问题。我上次来的时候，他没有追过来。但这次见面显然跟上次不一样。

因为他不是黄卡人。他举起手擦下巴时，手里握着的卡不是黄色的。

这张卡片也脏兮兮的，但能看出它是艳橙色。
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我穿过工厂的停车场，再次拍拍红底白色的普利茅斯复仇女神老爷车后备厢，祈求好运。我需要很多很多好运。我穿过铁轨，再次听到火车“呜——刹”的声音。但声音听起来比上次离我远一些，因为我这次跟黄卡人——不对，是橙卡人——打交道的时间久一些。工厂废气发出的恶臭跟上次一样，同一辆城际公共汽车呼啸而过。我这次晚了一点，所以没能看到线路标牌，但我记得标牌上写着“路易斯顿快线”。我脑子里突然闪过一个问题：阿尔看过这辆载着同一批乘客的巴士多少次？

我急忙穿过街道，尽可能躲避蓝色的车尾气。山区乡村摇滚乐叛逆少年站在店门外。我脑子突然一个闪念，我要是抢先用他的问候语跟他打招呼，他会怎么回答？从某种意义上说，这跟吓到烘干房边上的酒鬼一样不厚道；你抢走属于孩子的秘密语言，他们还剩下些什么呢。这孩子回家又玩Xbox游戏机。所以，我只是冲他点点头。

他点头回敬。“嗨，帅哥。”

我走进店里。铃叮当作响。我经过打折连环画册，径直走向弗兰克·阿尼塞身旁的冷饮柜。“朋友，今天想喝点什么？”

我被难住了，因为他上次不是这样问的。我想起来了，我上次从架子上拿了一份报纸。我这次没这样干。我每次造访一九五八年，可能都会将里程表清零（除了黄卡人）。但我如果一开始就改变某件事情，所有事情就都随之改变了。这种想法让我惊恐又如释重负。

“来点根汁汽水。”我说。

“好嘞，按老规矩，五分的还是十分的？”

“我想就十分的吧。”

“好嘞，你选对了。”

他取出冷冻柜里的冰酒杯。他用木勺柄将龙头上的泡沫刮掉，倒满杯子，放在柜台上。一切都跟上次一样。

“十美分，再加一美分给州长。”

我递给他阿尔的一张旧钞票，弗兰克一点零找零时，我扭头看到我刚才见到的黄卡人站在“绿色前线”门口左摇右晃。他让我想起一场老电影里的印度教托钵僧，那个老僧吹着喇叭哄逗柳条筐里的眼镜蛇。小弗兰克·阿尼塞从人行道上走来，时间分秒不差。

我转过身，品着根汁汽水，赞赏道：“真是惬意！”

“是啊，大热天来杯冰汽水，没有比这更舒服的事了。你不是本地人吧？”

“不是，威斯康星人，”我伸出手，“乔治·安伯森。”

他跟我握手时，门上方的铃铛响了。“弗兰克·阿尼塞，我儿子。小弗兰克，弗兰基，这位是来自威斯康星的安伯森先生。”

“你好，先生！”他微笑着朝我点头，然后转向爸爸。“泰特斯已经把卡车运到升降间了，说五点能准备好。”

“好，好的。”我等着看阿尼塞一点零点烟，他没有让我失望。他吸了一口烟，转过身来。“你是来这里做生意还是旅游？”

我没有马上回答他的问题，但不是因为我被难住了。我惊讶于这个情景一直偏离，此刻终于回到上次的脚本上。但阿尼塞似乎没有注意到这一点。

“不管是来旅游还是做生意，来得都正是时候。大部分游客夏天都走了，我们这时候最清闲。要不要加一勺香草冰激凌到饮料里？通常要另外收五美分，但星期二优惠，只收五美分。”

“这种老掉牙的话你已经说了十年了，老爸。”小弗兰克假装责怪父亲。

“谢谢，不需要加，”我说，“我是来做生意的。我在……在萨巴特斯的房地产生意倒掉了。就是这样。知道萨巴特斯吗？”

“当然知道。”弗兰克说。他把烟缓缓从鼻孔喷出，看了我一眼，目光里充满探究。“做垮房地产公司的经历应该特别曲折吧？”

我笑了笑，意思是你知我知。他肯定明白了我的意思，朝我挤挤眼睛。门上方的铃又响了，买水果的妇女走进来。墙上挂钟提示现在是十二点二十八分，表盘上写着：“微笑开始每一天，喜乐咖啡伴你行。”显然，小弗兰克和我讨论雪莉·杰克逊故事的那部分台词在这个版本中被删掉了。我三大口就喝完根汁汽水，肚子里一阵痉挛。小说里的人物很少上厕所，但在现实生活中，精神压力通常会引发生理反应。

“我说，你们这儿会不会恰好有洗手间？”

“对不起，没有，”老弗兰克说，“一直打算盖一间，但夏天太忙，冬天里总是没有足够的现金。”

“你可以去拐角处泰特斯那里。”小弗兰克说。他正把冰激凌舀进金属圆筒里，准备给自己做一份奶昔。他上次没有这样做，我有点不安，想到所谓的蝴蝶效应。我觉得已经看见那只蝴蝶在我眼前展开翅膀。我们在改变世界，改变世界的细微部分——细微到几乎看不见——但我们的确在改变世界。

“先生？”

“对不起，”我说，“好像患上老年痴呆症了。”

他愣了一下，随后大笑起来。“我从没听人这么说过，这个词很有意思。”确实很有意思，他下次想不起事情时可以用这个词。一个直到七八十年代才进入美国俚语的词此刻已经诞生。不能说它过早登场，应该说，它在这个时间流里出现的时间刚刚好。

“泰特斯雪佛龙就在你右手边的街角上，”老阿尼塞说，“要是……嗯……很急的话，你可以用我们楼上的盥洗室。”

“不用，我没事。”我说。我虽然看到了墙上的钟，但炫耀地看了一眼我那块配有斯佩戴尔表带的宝路华手表。幸好他们看不到正面——我忘记调时间了，手表上的时间还停留在二〇一一年。“我得走了。有事情要处理。弄不好，至少要待一天。这附近有没有比较好的汽车旅馆？”

“你是说汽车旅社吗？”老阿尼塞问道。他在柜台上的烟灰缸里掸了一下烟，烟灰缸上印着：“烟草之味，尽在云斯顿！”

“是的。”我的笑容现在看上去一定很蠢……肚子里又一阵抽搐。我要是再不解决这个问题，我本人就会变成灾难现场。“在威斯康星，我们称那个为汽车旅馆。”

“我想推荐塔马拉克汽车旅社，沿一九六号公路开五英里，往路易斯顿那个方向，”弗兰克·阿尼塞说，“离汽车影院很近。”

“谢谢你的推荐。”我站起身。

“不客气。你要是想在参加商业会晤之前理个发修个面，可以去鲍默理发店。他手艺不错。”

“再次感谢您的好建议。”

“好建议免费，根汁汽水收费。祝你在缅因州过得愉快，安伯森先生。弗兰基？喝完奶昔赶紧上学去。”

“好的，老爸。”小弗兰克朝我使了个眼色。

“弗兰克？”一位女士吆喝道，“橘子新鲜吗？”

“跟你的笑容一样新鲜，莱奥拉！”他答道，女士们会心一笑。我可没有故作风雅，她们的确会心一笑。

我经过她们，喃喃地说了一声“女士们”。铃响了一声，我回到我出生之前已经存在的世界。但这一次，我没有穿过街道，回到兔子洞所在的院子。我朝这个世界的深处走去。街道对面，穿着黑色长外套的酒鬼正在向身着束腰短装的店员打手势。他挥舞的卡片不是黄色的，而是橙色的。不过，他说着和上次一样的话。

我视之为好兆头。
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泰特斯雪佛龙在红加白商店边上，阿尔一次又一次从红加白商店为餐馆购买同样的补给。窗户上的标价说，龙虾六十九美分一磅。商店对面矗立着一个栗色仓库（到二〇一一年，那个地方闲置了），仓库门敞开着，里面摆放着各式二手家具——婴儿床、藤摇椅，加有厚软垫的安乐椅尤其多。门上的标牌上写着“快乐白象”，还有一块标牌被A形框架支撑着，吸引去路易斯顿路的行人，内容大胆而创新：“没有找不到，只有不需要。”看似店主的家伙坐在摇椅里，抽着烟斗，扫视着我。他身穿横条T恤和肥大的褐色裤子，蓄着山羊胡子。我想，在这条时间长河中的这个小岛上，这样的装束同样大胆而创新。他的头发梳到后面，用发蜡定了型，卷曲着垂到肩上，让我想起曾看过的摇滚视频：杰瑞·李·刘易斯
[37]

 在钢琴上跳动，吼着《大火球》。快乐白象的店主可能是镇上出了名的垮掉的一代。

我朝他竖起一根手指，他轻轻点点头，继续抽烟斗。

在雪佛龙（普通汽油售价十九点九美分每加仑，特级汽油每加仑贵一美分），一个身穿蓝色工作服、剪着平头、精神焕发的员工正在修理一辆卡车——我猜是阿尼塞的卡车——车已经升起来了。

“泰特斯先生？”

他扭过头来看了我一眼。“啊？”

“阿尼塞先生说我可以用一下你的厕所。”

“钥匙放在前门里。”“门”字发音很怪。

“谢谢！”

钥匙拴在一块木片上，木片上面印着“男人”。另一把钥匙的木片上写着“女孩”。我的前妻肯定会特别鄙视这玩意，我想。

厕所很干净，但有股浓重的烟味。洗脸台边上有个水壶形状的烟灰缸。从立起的烟头数量可知，很多来这间整洁小屋上厕所的人都喜欢吸烟。

我走出来，看见二十多辆旧汽车停在加油站边上的小停车场上。一串三角彩旗在汽车上空的微风中摆动。在二〇一一年售价可能数万美元的汽车——这种经典款价格不会少过这个数——标价仅七十五和一百美元。一辆看似完好无损的凯迪拉克只卖八百美元。小销售亭（一位嚼着口香糖、梳着马尾辫的美女正坐在里面，沉浸在《电影故事》里）上的标牌上写着：“所有汽车性能完好，保留票据，泰特斯保证售后服务！”

我把钥匙挂好，谢谢泰特斯。他嗯了一声，盯着升降机上的卡车，没回头。我又朝美茵大街走去，心想去银行之前最好把头发理一下。我想起那留着山羊胡子的垮掉的一代，心血来潮，穿过街道，朝二手家具市场走去。

“早啊！”我说。

“呃，已经是下午了。但是，随你怎么说吧。”他抽了口烟斗，夏末的微风裹挟着从樱桃烟斗里散发出来的烟草香。我想起了爷爷，他常抽这种烟斗，有时候把烟吹到我的耳朵里，帮我治疗耳朵痛。美国医药协会肯定不会批准这种疗法。

“有手提箱卖吗？”

“噢，有一些，估计不超过两百个吧。一直往后走，往右看。”

“我要是买一个，能不能先把手提箱放在这儿几个小时？我要去买点别的东西。”

“我五点钟关门，”他说，转过脸看看太阳。“之后你得自己照看手提箱。”
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我花了阿尔的两张老美钞买了个皮质手提箱，放在垮掉的一代的柜台里，然后朝美茵大街走去，公文包不停蹭着膝侧。我朝绿色前线里面瞥了一眼，看见店员坐在收银机旁读报纸。我没有看到穿着黑色外套的那个家伙。

购物区只有一个街区，想迷路都难。我来到距肯纳贝克果品公司三四个店面的鲍默理发店。一个红白相间的招牌在玻璃橱窗里转动。边上贴着一张政治海报，海报上面是埃德蒙·马斯基
[38]

 的照片。他在我的记忆里是个疲惫不堪、肩膀倾斜的老人，但他现在看上去年轻得好像还没到投票年龄，更不要说去当官了。海报说：“把埃德蒙·马斯基送进参议院！投民主党！”有人在海报下面贴了一条白色带子。白色带子上有打字机打出的字：“有人说缅因州做不到，但我们做到了！下一步：汉弗莱
[39]

 ，一九六〇！”

两个老头在理发店里靠墙坐着，理发师正在给另一个老头剃光头。两位等待的人都像火车头一样喷着烟。理发师（我想他就是鲍默）也在抽烟，理着发，眯着一只眼睛，躲开升腾的烟雾。四个人都用我很习惯的方式打量着我：品评又有点怀疑的表情，克里斯蒂称之为美国佬的怒视。发现很多东西没有改变的感觉很棒。

“我不是镇上的，但是朋友，”我对他们说，“一辈子都投民主党。”我举起手，做了个“上帝帮帮我吧”的手势。

鲍默开心地哼了一声。烟灰从烟头上掉下来。他把烟灰从工作服上掸到地上。地上的碎发中夹杂着几根被踩碎的烟头。“哈罗德是个共和党。小心他咬你。”

“他没戴假牙。”另外一个人说。除了我，所有人都笑了。

“打哪儿来啊，先生？”共和党人哈罗德问道。

“威斯康星。”我先发制人，拿起一份《男性的冒险》杂志，以防他们再和我说话。封面上，一位近于人类的亚洲绅士一只手戴着手套，拿着鞭子，正靠近一位被优美地绑在柱子上的金发美女。与封面对应的故事叫《日本人在太平洋上的性奴隶》。理发店里，爽身粉、润发油的气味和烟味完美融合。鲍默示意我坐到椅子上时，我已经沉浸在关于性奴隶的故事里。不过故事没有封面那么激动人心。

“来旅游吗，威斯康星先生？”他一边问，一边把一块白色人造纤维布铺到我的胸前，又在我的脖子上围了个纸垫圈。

“对。”我诚实地回答。

“那么，你真是来到了上帝的国度。想留多短？”

“短到我看起来不会像个——”我差点说出“嬉皮士”，但鲍默肯定听不懂这个词。“像个垮掉的一代。”

“我猜你是想让头发的长度有点过界。”他开始修剪，“再修长一点你看起来就跟经营快乐白象的那个娘娘腔一样了。”

“我不想那样。”我说。

“是的，先生，他的头发很难看，那个人。”他没有说“那个家伙”。

鲍默剪好头发后，用粉擦了一下我的脖子后面，问我要不要维坦丽思、布莱尔克里姆或者野根发乳，只要四十美分。

我买了。

5

我在故乡信托存了一千美元，没有招来大惊小怪的目光。也许是新发型的缘故，但我想主要还是因为这是使用现金购物、信用卡还处在萌芽状态的社会……我可能被当成节俭的北方佬了。一位非常漂亮的出纳员头发扎成卷，脖子上戴着贝雕，数了我的钱，把数目登上账，然后把副经理叫过来。经理又数了一遍，看了一眼账目，然后写了一张收据，收据上有存款金额和活期账户总额。

“您别介意我这么说，您随身携带的支票数额太大了，安伯森先生。您想开个储蓄账户吗？我们现在的利息是百分之三，按季度计算复利。”他睁大眼睛，向我表明这有多划算。他看起来像古巴乐队指挥泽维尔·库加特
[40]

 。

“谢谢，但是我有好几笔生意要交易，”我压低声音，“地产交易。或者说我希望能交易。”

“祝您好运，”他说，也把声音降到谈论秘密的程度，“洛兰会帮您准备好支票。五十面额的可以吧？”

“可以。”

“我们稍后可以在支票上印上您的姓名和住址。”他扬起眉毛，换上商榷的语气。

“我住在德里。保持联系。”

“好的，我住在德雷克塞尔，8-4777。”

他从窗口里丢出一张名片，我才明白他在说什么。名片上面印着：“格雷戈里·杜森，副经理，德雷克塞尔，8-4777。”

洛兰准备好支票和一本人造鳄鱼皮支票簿。我谢过她，把东西放进公文包。几位出纳员正在用加法机工作，但其他交易都是靠笔和体力完成。我突然想，除了在个别情况下，查尔斯·狄更斯肯定很习惯这儿的生活。我还想，生活在过去就像生活在水下，通过一根管子呼吸。

6

我在梅森男装店买了阿尔推荐的衣服，店员告诉我，他们非常乐意接受支票，只要支票能在当地银行兑现。感谢洛兰让我能给服装店带来生意。

我回到快乐白象家具店，把三袋东西装进新手提箱，垮掉的一代默默地看着我。我关上手提箱时，他终于说话：“很有趣的购物方式啊。”

“我猜也是，”我说，“但这是个有趣的旧世界，不是吗？”

他咧嘴笑了。“我猜你要干笔大买卖。来划我的手，杰克逊！”他伸出手，掌心朝上。

我突然想起《列车女》，就像猜测德雷克塞尔后面加几个数字是什么意思时那样。然后我明白了，垮掉的一代是在邀请我做五十年代版本的碰拳头。我的手从他的手上拉过，感觉到他的体温和汗水。我心想：正在发生的一切都是真实的。

“皮肤。”我说。

7

我穿过马路，回到泰特斯雪佛龙，一只手提着装满东西的手提箱，另一只手拎着公文包。我上午才从二〇一一年的世界来到这里，现在已疲惫不堪。加油站和旁边的停车场之间有个电话亭。我走进去，关上门，阅读老式公用电话上打字机打出的标牌：“注意，打电话现在承惠一角钱”。

我查看当地电话黄页，找到里斯本出租车公司的电话。公司的图标是一辆卡通出租车，前灯变成眼睛，进风栅上有个大笑脸。广告承诺“快捷而文明的服务”。我觉得听起来不错。我翻找零钱，找到的第一样东西是我不该带到这儿的东西：诺基亚手机。在我先前生活的年代，这个手机算很古老了——我已经打算换个iPhone。手机在这儿根本无用武之地。有人如果看见这东西，可能会问上百个我回答不上来的问题。我把手机装进公文包。目前把它放在里面是没问题的，我想，但我一定得尽快把它处理掉。带着它无异于带着未引爆的炸弹到处走。

我找到一角钱，塞进投币槽，硬币直接从返回槽里掉下来。我把硬币取出，一眼看出问题所在。硬币跟诺基亚手机一样，来自未来。这是铜合金，实际价值不超过一美分。我拿出所有硬币，翻找出一枚一九五三年的一角。这很可能是我在肯纳贝克果品公司买根汁汽水时得到的找零。我正要把它投进去，突然，一个想法让我不寒而栗。二〇〇二年的硬币要是卡在电话机里了会怎么样？维护里斯本公用电话的美国电话电报公司工作人员要是发现它了会怎么样？

工作人员可能会以为这只是个玩笑。这只是个精心设计的闹剧。

这种可能性不大——硬币太完美了。他可能会把硬币给大家看；这件事最终可能会见诸报端。我这次真的是幸运，但下次可能就没这么幸运了。我得小心。我又想到手机，更加不安。然后我把一九五三年的一角硬币投进币槽，电话里出现拨号音。我缓慢小心地操作，回想自己是否用过旋转拨号盘。我想没有。我每次松开手指、拨号盘转回去时，电话就发出奇怪的咯咯的声音。

“里斯本出租车，”一个女人应答道，“一切为您舒心。请问有什么可以帮您？”

8

我等出租车的时候，去泰特斯的停车场里闲逛一番。我被一辆一九五四年的福特敞篷汽车吸引了——驾驶座一侧的镀铬前灯下面写着“森利纳”。这辆车配有白边轮胎，实实在在的帆布顶棚，《列车女》里的酷女郎肯定会把它称作真正的敞篷汽车。

“这款车不错，先生，”比尔·泰特斯从我身后说道，“跑起来像着了火的房子。我可以亲自证明这一点。”

我转过身。他正用一块红布擦手，布跟他的手一样油。

“门槛板生锈了。”我说。

“是的，嗯，这种天气。”他耸了耸肩，意思是“你有什么办法”。“但最关键的发动机极好，轮胎也几乎是全新的。”

“V-8发动机？”

“Y型，”他说，我点点头，装出很懂的样子，“从达拉姆的阿琳·哈德利那儿买的，在她的丈夫死了之后。如果说比尔·哈德利只擅长做一件事，那就是养车……不过你不认识他们。你不是这儿的人，对吧？”

“不是。威斯康星人。乔治·安伯森。”我伸出手。

他摇摇头，笑了。“很高兴认识您，安伯森先生。但我不想让您的手沾上油。就当握过了吧。您是要买还只是看看？”

“我还不知道。”我说，但这么说很不真诚。我想，森利纳是我这辈子见过的最酷的车。我张嘴想问他这辆车跑了多少里程，但立即又想到，在一个两美元就能加满油箱的世界里问这个问题几乎毫无意义。于是我问他这是不是标准车型。

“噢，是的。您要是把车开到二挡，得小心警察。这家伙跑起来飞快。想开出去遛遛吗？”

“不用了，”我说，“我刚叫了辆出租。”

“出租车可不是旅行的理想交通工具，”泰特斯说，“您要是买下这辆车，可以时髦地回威斯康星，再也不用担心火车晚点。”

“多少钱？这辆车的挡风玻璃上没有标价。”

“是没有。我前天才买来这辆车，还没来得及贴标价。”他掏出烟。“我想卖三百五，但实话实说，可以还价。”

我咬紧牙关，防止下巴掉下来。我告诉他我会考虑的。我要是决定买，我说，明天会回来。

“最好早点到，安伯森先生。这辆车不会停在这里很久的。”

我又感到安心。我有公用电话没法识别的硬币，这儿的银行主要靠手工工作，我拨号时电话会发出奇怪的咯咯声。但有些事情没有变。

9

出租车司机是个胖子，戴着扁帽，帽子上写着“注册出租”。他一根接一根地抽着好运牌香烟，收音机被调到WJAB电台。我们听了麦圭尔姐妹
[41]

 的《甜蜜时光》，艾佛利兄弟
[42]

 的《猎狗》，和一个叫做谢布·伍利
[43]

 的家伙的《紫色食人兽》。我不喜欢《紫色食人兽》。电台每放两首歌，一个跑调的女子三重唱就会唱：“一四四〇，WJAB……大杰博电台！”我知道了罗曼劳正在进行一年一度的夏季季末大甩卖，F.W.伍尔沃思有了新的呼啦圈一批，价格是一点三九美元。

“鬼东西，只会教孩子们扭腰。”司机说。他把烟塞出车窗，让风吹走烟灰。从泰特斯雪佛龙到塔马拉克汽车旅馆，这是他说的唯一一句话。

我摇下车窗，让烟雾飞出去，看着这个陌生的世界从眼前倒退。里斯本福尔斯镇和路易斯顿市交界处没有杂乱无章的城市边缘建筑。除了一些加油站，高帽子免下车餐馆和露天影院（屋顶上的招牌上写着双片连映，《迷魂记》和《夏日春情》，都是立体声宽银幕彩色电影），剩下的就是纯粹的缅因乡村。我看到的牛比人多。

汽车旅馆坐落在公路边上，被高大雄伟的榆树荫庇着，看起来和恐龙相差不大。我呆呆地看着，“注册出租”先生又点了一支烟。“需要帮忙拿包吗，先生？”

“不用了，我能行。”计费表上的车费不像榆树那么壮观，让我回到现实世界。我给了司机两美元，让他找我五十美分。他看上去很满意，小费足够他买一包好运牌香烟了。

10

我登了记（这一点和未来一样），把现金放在柜台上。不需要身份证。我在房间里好好睡了一觉。房间里只有一台装在窗台上的风扇。我醒来后感到很精神（好），但到了晚上睡不着了（不好）。太阳落山以后，路上几乎没有一辆车，安静得令人不安。电视机是真力时牌台式机，重量肯定不止一百磅。电视机顶上放着一对室内天线。靠在天线上的标牌上写着：“用手调节天线，请勿使用锡箔纸。管理员致谢！”

电视上有三个台。全国广播公司旗下的电视台上面有太多雪花，不管我怎么摆弄天线还是没法看；哥伦比亚广播公司台的图像不停跳动，怎么调节垂直静止旋钮也没用；美国广播公司台十分清晰，正在播放《怀亚特·厄普的传奇人生》，由休·欧布莱恩
[44]

 主演。他杀了几个逃犯，然后总督牌香烟的广告就出现在屏幕上。史提夫·麦昆
[45]

 说，总督牌香烟有思想者的过滤嘴和吸烟者的品位。他点烟时，我起床关掉电视。

只剩下蟋蟀的鸣叫。

我脱得只剩短裤，躺下，努力睡着。我想起爸爸妈妈。爸爸现在六岁，住在缅因州欧克莱尔；妈妈只有五岁，住在爱荷华州的农舍里，三四年后，农舍会被大火夷为平地。她会随家人会搬到威斯康星，离生下我的人生十字路口更近一步。

我疯了，我想，在一家精神病医院里，疯了，产生严重的幻觉。医生或许会把我写进关于精神病的书里。不是《错把妻子当帽子》
[46]

 ，而是《错以为自己身处一九五八年的人》。

我用手抚摸拷花布床单，发现一切都是真的。我想起李·哈维·奥斯瓦尔德，但奥斯瓦尔德属于未来。在这博物馆一般的汽车旅馆房间里，让我烦恼的并不是他。

我坐在床沿上，打开公文包，拿出手机。这个穿越了时空的物件在这儿毫无用武之地。尽管如此，我仍不由自主地翻开手机，按下电源键。“没有服务”的字样在屏幕上弹出来，当然——我以为屏幕上会出现什么呢？五格信号吗？一个悲哀的声音说道，回家吧，杰克，在你造成无法挽回的损害之前回家吧。愚蠢、迷信的想法！我即便造成损害，也能挽回，因为每次拜访都是一次重置。你可以说，时空穿越这件事里有个内置的保险开关。

这个想法令我心安了不少。但是，在彩色电视机是消费电子领域内最先进产品的世界里持有这样一款手机让我不安。手机要是被人发现，我不会被视为巫师并被处以绞刑，但很可能会被当地警察逮捕，关进大牢，直到约翰·埃德加·胡佛
[47]

 的爪牙来把我抓到华盛顿审问。

我把它放到床上，然后从右边胸袋里掏出所有零钱。我把硬币分作两堆。然后我将一九五八年以前的硬币放回口袋，将之后的硬币装进我从桌屉里找出的信封（吉迪恩圣经和高帽子餐馆外卖菜单也被我放了进去）。我穿上衣服，拿起钥匙，离开房间。

外面，蟋蟀的叫声更加响亮。一轮残月悬在空中。月辉之外，群星从未这么亮这么近。一辆卡车嗡嗡驶过一九六号公路，其后公路又恢复宁静。这就是乡村，沉睡中的乡村。远处，货运火车的呼啸撕裂夜空。

院子里停着两辆车，周围黑漆漆的。办公室里也是黑漆漆的。我像个罪犯似的走进汽车旅馆后面的田野里。修长的野草扫着牛仔裤裤脚，发出嘶嘶的声音。我明天就会换上新买的班纶丝宽腿裤。

光滑的铁丝栅栏围着塔马拉克汽车旅馆的边缘。外面是个小水池，农村人称之为水塘。水塘附近，五六头牛在温暖的夜里酣睡。我从栅栏底下穿过，朝水塘走去时，其中一头牛抬起头看着我。但它很快就对我失去兴趣，又把头低下去。我把诺基亚手机扔进水塘时，它没有抬头。接着，我把装有硬币的信封封起来，也扔掉了。然后我沿原路返回，在汽车旅馆后面停了一下，确认院子里没人。确实没人。

我走进屋子，脱下衣服，立刻就睡着了。

第六章

1

那个烟枪出租车司机第二天早上来接我。他把我载到泰特斯雪佛龙，敞篷车还停在那里。我已料到会是这样，但还是松了一口气。我穿着从梅森男装店买来的毫无特征的灰色运动外套。新的鸵鸟钱包妥当地躺在里兜里，里面装着阿尔给我的五百块现金。我正欣赏福特汽车时，泰特斯走上前来，用红布擦着手，红布好像还是昨天那块。

“我想了一宿，决定买。”我说。

“太好了，”他说，然后带着后悔的语气说，“我也想了一宿，安伯森先生。我想，我跟你说还有还价余地是在撒谎。你知道我们早上吃煎饼熏肉时我太太怎么说吗？她说：‘比尔，你要是不把那辆车卖到三百五，你就是个蠢货。’事实上，她已经说我是蠢货了，不该一开始开价那么低。”

我点点头，好像知道他会这么说。“好吧。”我说。

他看起来很惊讶。

“我只能这么做，泰特斯先生。我可以给你写张三百五的支票——很好用的支票，故乡信托，你可以打电话问问他们——或者，我可以从钱包里拿三百现金给你。这样会省去很多文书工作。你想怎么办？”

他笑了，露出洁白的牙齿。“威斯康星人真会还价。你要是出三百二，我可以给你贴上标签，上一块十四天的牌照，然后你就可以把车开走了。”

“三百一。”

“啊，别让我为难，”泰特斯说，但他没有为难，他很开心，“加五块就成交。”

我伸出手。“我能接受三百一十五。”

“好。”他这一次跟我握手了，没理会手上的油。然后，他指向销售亭。今天，马尾辫美女正在读《机密》
[48]

 。“你可以去那位年轻女士那儿付账，她是我女儿。她会帮你开票。你弄完回来，我帮你贴标签。再给你加一箱油。”

四十分钟之后，我开着属于自己的一九五四款福特敞篷，往北朝德里开。我拿的是标准车型驾照，所以开这车没问题，但这是我第一次开竖排变速汽车。开始很别扭，但习惯以后（我还得适应用左脚操纵变光器开关）很喜欢。泰特斯对二挡的描述没错。我挂上二挡，森利纳跑得飞快。我在奥古斯塔停下车，把顶篷拽下来。在沃特维尔，我抢到九十五美分的肉饼晚餐套餐，套餐里有冰激凌苹果派。这个价格让富客汉堡显得昂贵。我跟斯凯利纳、斯柯达、戴尔—维京、优雅汽车并肩狂飙。阳光温暖，微风吹拂着我新理的短发，收费公路（广告牌又把它称作“一分钟一英里公路”）差不多是我一个人的天地。我好像把头天晚上对未来的担心随着手机一起沉到水塘里。感觉很好。

直到来到德里。
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这个镇子有股邪气，我想我刚到那里就觉察到了。

“一分钟一英里公路”逐渐消失，福特进入沥青修补过的双车道，我上了七号公路。我在纽波特北面大约二十英里的地方开上一处高地，看到德里赫然出现在肯达斯奇格溪西岸，笼罩在无数造纸厂和纺织厂污浊的烟云之下，厂子正满负荷运转。一条绿色的动脉从镇中心穿过。远远看去，那仿佛是一条伤疤。参差不齐的绿带周围只有烟熏出来的灰色和黑色。天空被从烟囱里涌出的烟雾染成尿黄色。

我开车经过几个农产品摊位，在一旁照看着摊位的摊主（我开车经过时，他们只是站在路边喘气）看起来更像是《激流四勇士》
[49]

 里土生土长的山地贫农，而不是缅因州农民。我经过最后一个摊位“路边凉亭农产品”时，一条高大的杂种狗从几篮子堆起来的西红柿后面冲出来追我，撕咬我的汽车后胎。它看起来又像只畸形的斗牛犬。然后我看到一个骨瘦如柴的女人拿一块板子打它，随后它从我的视野里消失。

哈里·邓宁就是在这个镇子长大的，我第一眼看到它就心生厌恶。没有具体原因，但就是厌恶。中心购物区坐落在三个陡峭山丘脚下，像个深坑，幽闭恐怖。我的樱红色福特看上去是街上最明亮的物体，惹人注目（而且根据它招来的多数目光可以看出，它不受欢迎），混杂在黑色的普利茅斯，棕色的雪佛兰和肮脏的货车中间。一条运河穿过镇子中央，黑水几乎注满苔迹斑斑的混凝土护堤之间。

我在运河街找到一处停车位。一角钱换得一个小时停车购物的时间。我在里斯本福尔斯镇忘了买帽子，我走过两三家店面后，看到一家店：“德里服装日用品店，缅因州中部最吸引人的男子服饰用品店”。我不知道中西部是否有很多男子服饰用品店。

我把车停在药店门口，然后查看橱窗里的标牌。很奇怪，标牌准确总结了我对德里的印象——那种乖戾、狐疑，那种勉强按捺的暴力感。我虽然在德里待了差不多两个月（可能除了我偶然遇见的少数几个人），不喜欢德里的一切。标牌上写着：

入店行窃不是“刺激”，不是“好玩”，不是“有趣”，而是“犯罪”。我们决不姑息！

业主及经理　诺伯特·基恩

那个身材瘦弱、戴着眼镜、身穿白大褂的人肯定是基恩先生。他正朝外面打量我，他的表情不是在说：进来吧，陌生人，到处逛逛，买点儿什么。或者来杯冰激凌苏打。那冷酷的眼神和翘起的嘴巴在说：走开，这儿没你这种人什么事儿。我告诉自己这是我的想象，但知道这不是想象。我伸出手，做出打招呼的姿势。

穿白大褂的人没有朝我伸手。

我意识到我看到的运河肯定从这个奇怪的沉陷市区底下流过，我正站在运河顶上。我能感觉到隐藏在脚底的水流轻轻地敲打着人行道。这种种感觉让我隐约不快，这片世界好像软化了。

一个身穿晚礼服的男模站在德里服装日用品店橱窗里。一只石膏眼上戴着单片眼镜，一只石膏手里拿着一面学校锦旗。锦旗上写着：“德里老虎会痛宰班戈公羊！”我是学校精神的粉丝，但这样的标语也太惊人了。打败班戈公羊，没问题——痛宰？

只是个比喻，我告诉自己，走进去。

一位脖子上绕着卷尺的店员走上前来。他的衣服比我的好看多了，但头顶微弱的灯泡让他的脸泛出黄色。我迫不及待地问，能卖给我一顶漂亮的夏天草帽吗，或者我应该滚蛋？他笑了，问他能帮我做点什么。一切看起来基本正常。这里有我要的那种帽子，我花三美元七十美分买了一顶。

“很可惜，天气转凉，没多少时间戴了。”他说。

我戴上帽子，在柜台旁的镜子前正了正它。“我们或许应该有印度那样漫长的夏天。”

他把帽子斜到另一边，动作轻柔而略带歉意。他将帽子转动不到两英寸，就让我不再像个刚进城的乡巴佬，而变得像……嗯……缅因州中部最得意的时空穿越者。我谢了他。

“不用谢，您叫——”

“安伯森。”我伸出手。他简单而无力地和我握了手，他的手有如滑石粉。他松开手后，我想在运动服上擦手。

“来德里做生意？”

“是的，你是本地人吗？”

“在这儿待了一辈子，”他说，叹了口气，好像并不愿意住在这里。我基于自己对这里的第一印象，觉得他也许就是这么想的。“您要是不介意我问，您做什么生意，安伯森先生？”

“房地产。但我既然来了，还想看一位老战友。姓邓宁，我不记得名字了，我们都叫他‘斯基普’。”斯基普一说是我编造的，我真的不知道哈里·邓宁父亲的名字。哈里在作文里提到哥哥和妹妹的名字，但拿着锤子的男人一直被他称作“我的爸爸”。

“我恐怕帮不了您，先生！”现在他的声音听起来很冷漠。生意完成了，店里虽然没有其他顾客，但他希望我离开。

“不过，你也许能在别的事情上帮到我。镇上最好的酒店是哪家？”

“德里宾馆。往回走到肯达斯奇格大街，向右转，走上阿普米尔丘，到中央大街。门前有马车灯。”

“阿普米尔丘？”

“是的，我们这样叫。您要是没有别的事，我要到后面改衣服了。”

我离开时，天色已经暗下来。对于一九五八年九月到十月间的德里，我记得最清楚的一件事就是，夜晚总是很早来临。

跟德里服装日用品店一店之隔的是梅琴体育用品店，秋季枪支销售正火热进行。两个男人正在店里调试猎枪，一位戴着蝶形领结（领结配着蝶形领子）的年长店员满意地旁观。运河的另一边被工人酒吧占据，那是你可以花五十美分喝杯啤酒聊聊天的地方。洛克奥拉的所有音乐都是乡村和西部音乐。有《幸福角落》《祝福成功》（我后来知道，常客们称之为《血流成河》），《两兄弟》《金轮辐》和《沉睡的银元》。四位蓝领绅士站在酒吧外面，呼吸着下午的空气，盯着我的敞篷车。他们的脸被花呢和棉制平顶帽子遮住，脚上穿着巨大的无色工作靴。我在二〇一一年的学生称之为“狗屎靴”。四位中间有三位穿着背带裤。他们面无表情地看着我。我想到追着我的汽车、边流口水边撕咬轮胎的杂种狗，然后穿过街道。

“先生们，”我说，“里面有什么卖的？”

有那么一会儿，没人回答我。正当我以为没人会回答时，没穿背带裤的那位说：“啤酒，还能有什么？你不是这儿的吧？”

“威斯康星的。”我说。

“好样的。”其中的一个小声说。

“现在旅游，很晚了吧。”另一个说。

“我来镇上做生意，但我想先去看一位老战友。”没人回应。有个人把烟头丢到人行道上，然后用贻贝大小的一团鼻涕将烟头弄灭，这或许就是他对我的回应。尽管如此，我继续往下说：“他叫斯基普·邓宁。你们有谁认识姓邓宁的人吗？”

“我真想笑着亲吻猪。”没穿背带裤的家伙说。

“什么？”

他转动一下眼睛，撇撇嘴，一副对蠢得不可救药的人不耐烦的表情。“德里有很多邓宁。去看看该死的电话簿吧。”他朝里走去，他的伙计们跟着他。没穿背带裤的家伙给他们打开门，然后转身对我说：“那辆福特里面是什么发动机？V-8吗？”

“Y型。”我希望他认为我很懂行。

“不错啊。”

“你或许该向上开，上那个山丘。那里有些高档场所。这些酒吧只适合工人。”没穿背带裤的家伙冷淡地评判我，我刚到德里时预料到了这一切，但一直不习惯。“你会很惹人注目的。斯特里亚和布蒂利耶上午十一点上班、晚上七点下班的人出来以后，更是如此。”

“谢谢，你人太好了！”

冷淡的评价又开始了：“你不太熟悉情况，对吧？”他说着便走进去。

我回到敞篷车里。灰色街上的空气中弥漫着工业废气的气味。下午结束晚上开始，德里市区看起来只比教堂长椅上的死掉的妓女更有吸引力。

我上了车，踩下离合器，发动汽车，非常想开车离开。我想回到里斯本福尔斯镇，爬出兔子洞，叫阿尔·坦普尔顿重新找个人。但他找不到了，不是吗？他已经精疲力竭，也没有时间了。用新英格兰的话说，我算是猎手的最后一枪。

我行驶到中央大街，看到马车灯（我看过去时，恰逢晚灯亮起），把车开到德里宾馆前的转盘上。五分钟后，我就登记好了。我在德里的时光正式开始。
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我拆开新买的东西，将一部分剩下的现金放进钱包，将余下的放到新手提箱的衬里里面。我感觉很饿。我下楼吃饭之前，查了一下电话簿。我看到的情况让我心碎。没穿背带裤的那个人可能不是很热情，但他说得对，从电话簿看，在德里以及周围四五个村子里，有很多姓邓宁的人。差不多有一整页。这不奇怪，在小镇上，某些姓就跟六月草坪里的蒲公英一样泛滥成灾。过去五年间，我在里斯本教书，遇到过几十个斯塔伯德和莱姆基，其中有些是一母同胞，很多是第一代、第二代或第三代堂表兄妹。他们相互通婚，又生出更多同姓人。

我应该在出发之前抽时间问哈里·邓宁，他爸爸的名字叫什么，这本来是很容易的事情。我要不是被阿尔展示给我看和要我做的事情彻底惊呆，肯定要问的。不过，我想，能有多难呢？要找到一个有特罗伊、阿瑟（又名图加）、埃伦和哈里这几个孩子的家庭，应该不至于只有夏洛克·福尔摩斯才能办到吧。

我受这一想法鼓舞，走进宾馆的饭店，点了海鲜：蛤蜊，舷外马达大小的龙虾。我没有要甜点，我更想去酒吧喝杯啤酒。在我读过的侦探小说里，酒吧服务员通常消息灵通。当然，宾馆里的招待如果跟我在这个无情的小镇上遇到的其他人一样，那我不会有什么收获。

幸好他不一样。这个年轻人长得很结实，放下手上擦酒杯的活儿，来招待我。他留着平头，面如满月，性格爽快。“朋友，喝点什么？”

朋友两个字听起来很舒服，我也热情地朝他笑笑。“米勒清啤？”

他看上去很疑惑。“没听说过，但是有美乐。”

他当然没有听说过米勒清啤，这东西还没被发明出来呢。“可以。我想我这会儿忘了自己是在东部。”

“您从哪儿来？”他用三角起子打开瓶盖，放了只玻璃杯在我面前。

“威斯康星，但我会在这儿待一阵子。”旁边没有别人，但我还是压低声音。这句话似乎提振了我的信心：“房地产生意。周边随便看看。”

他崇敬地点点头，又给我倒上啤酒。“祝您好运！这类地方有很多房产出售，大部分很便宜。我本人正准备离开。月底就走。去个不那么边缘的地方。”

“这儿看起来不
 那么热情，”我说，“但我想北方人就这样。威斯康星人更友好，我为了证明这一点，想给你买一杯。”

“我上班时从不喝酒，我还是喝杯可乐吧。”

“那我就给你买杯可乐。”

“非常感谢！漫漫长夜，能遇到一位绅士真是太好了！”我看着他往杯子里注入糖浆，加上汽水，然后搅拌。他尝了一口，咂了咂嘴唇。“我喜欢喝甜的。”

我丝毫没有感到惊讶，从他的肚子可以看出这点来。

“不过，并不是所有北方人都待人冷淡，”他说，“我在福克肯特长大，那会是你见过的最友好的小镇。为什么这么说？游客从波士顿、缅因州出发到那儿，我们就热情地向他们打招呼。我在那儿上了酒吧服务学校，然后来南方谋生。这里看上去是不错的创业之地，工资不错，但是——”他扫了一眼周围，旁无一人，但还是压低声音，“你想听实话吗，朋友？这镇子令人厌恶。”

“我知道你是什么意思。工厂太多了。”

“不光是这个。你四处看看，看到什么了？”

我按照他说的做。角落里有个家伙，看起来像是个推销员，喝着威士忌鸡尾酒，仅此而已。

“没看到什么。”我说。

“整个星期都这样。工资不错是因为没有小费。市区的啤酒吧生意兴隆，我们星期五和星期六晚上有点儿人，不过，差不多就是这样了。我猜上流人士在家里喝酒。”他的声音更低了，很快就变成了耳语。“在夏季，这里很糟糕，朋友。当地人尽量保持沉默——连报纸都不大肆宣扬——但有些残忍的勾当。谋杀。至少有六起。都是孩子。荒地最近有一起。死者叫帕特里克·赫克斯泰特。尸体已经完全腐烂。”

“荒地？”

“就是横穿镇中心的沼泽带。飞机降落时，您可能已经看见了。”

我是开车来的，但知道他在说什么。

酒吧招待瞪大眼睛。“那不会是你感兴趣的地块吧？”

“不能说，”我告诉他，“要是谣言传播出去，我可能得另谋职业了。”

“了解，了解。”他喝掉一半可乐，然后用手背捂住嘴打嗝，“我希望如此。他们应该把那个该死的地方填平。那里只有臭水和蚊子。你会帮这个镇子一个忙。让它变得令人愉快些。”

“那还有其他孩子死在那儿吗？”我问道。连环杀童案足以解释我一跨进小镇就感觉到的那种阴暗气氛。

“我不知道。但人们说有些孩子是在那儿失踪的，因为那里有个巨大的污水泵站。我听人们说，德里下面有很多污水管——多半是大萧条时期铺的——但没有人知道所有管道在哪儿。你知道小孩子的。”

“喜欢冒险。”

他用力点点头。“对。有人说是流浪汉干的。也有人说是当地人干的，那人打扮成小丑的样子，以防被人认出。第一个受害者——这是去年的事，在我来这儿之前——是在威彻姆和杰克逊交叉路口被找到的。胳膊被撕掉了。他的名字叫丹布劳。乔治·丹布劳。可怜的小家伙。”他意味深长地看了我一眼。“他是在一根排水管旁边被发现的。排进荒地的水管。”

“天啊！”

“没错。”

“我听到你用的都是过去时态。”

我准备解释一下我的意思。很明显，这家伙除了上过酒吧服务学校，英语也不错。“谋杀好像停止了，但愿老走这种好运。”他用指头敲了敲吧台。“干这件事的人或许已经收拾好行李离开了。这个狗杂种或许自杀了，他们有时会这样做。那样最好。但是杀害小男孩科科伦的可不是个穿着小丑服装的杀人狂。杀害他的是他的亲爸爸，你爱信不信。”

这足以解释我为什么感觉自己来这儿是命运的安排而非巧合。我小心地咂了一口啤酒。“真的吗？”

“当然。小孩名叫多尔西·科科伦。只有四岁。你知道他那狗杂种爸爸是怎么做的吗？用锤子。”

锤子。他用的是锤子。我保持礼貌而好奇的表情——我希望自己做到了——但我感觉到鸡皮疙瘩在顺着胳膊往上爬。“太可怕了！”

“是的，这还不算最糟——”他停下来，往我的肩膀后面看去，“再给您来一杯，先生？”

是那个商人。“我不用了，”他说，递过一美元，“我要睡觉了，我明天要炸掉那家当铺。我要让他们知道怎么在沃特维尔和奥古斯塔采购五金。因为他们现在肯定不知道。不用找了，孩子，给自己买辆迪索托吧。”他低着头，缓步走出去。

“看到了吗？这就是这个绿洲的完美代表，”酒吧招待悲哀地看着顾客离去，“喝杯酒，睡一觉。明天见，短吻鳄。过一会儿见，鳄鱼。这种情况如果继续下去，这个小镇会变成鬼城。”他站直，想正正肩膀。但这是不可能完成的任务，因为他的肩膀跟身体别的地方一样圆。“但是管他呢？我十月一日就走了。沿路往下。祝您愉快，有机会再见。”

“这个孩子，多尔西的爸爸……别的孩子是他杀的吗？”

“不是，他不在犯罪现场。我现在想起来，他大概是孩子的继父。名叫迪基·麦克林。前台的约翰尼·凯森——可能是他帮你登记的——告诉我，他过去常来喝酒。他想和一个女服务员谈恋爱，但女服务员让他走开，他变得越来越下流，然后就被这儿拒之门外。之后，我猜他在斯波克和布克特喝酒。那些地方什么人都让进。”

他靠得很近，我能闻到他脸上阿卡瓦·维百牌须后水的气味。

“想知道最糟的一起谋杀案吗？”

我不想，但我觉得自己应该知道。所以我点点头。

“那个该死的家庭里还有个年长的哥哥。埃迪。他去年六月失踪。证据充分。失踪了，没有下文，你明白我在说什么。有人怀疑他离家出走，以躲开麦克林，但是任何一个有常识的人都知道，他要是这样做了，肯定会在波特兰、罗克堡或者朴次茅斯出现——一个十岁的孩子不可能长期从人们的视野中消失。依我看，埃迪·科科伦跟弟弟一样，也吃了锤子。只是麦克林不承认自己的罪行。”他笑了，笑得很突然，很阳光，满月般的脸更英俊了。“我是不是说得您不想在德里投资房地产了，先生？”

“这不由我说了算。”我说。我的思绪此时进入自动飞行模式。我没有听过或读过缅因州这个地区发生的系列杀童案吗？或者在电视上看过？留着四分之一的神，用剩下的精力等待着问题妻子结束另一个“女孩之夜”，走着——或者是摇晃着——回家。我想应该没有，有关德里，我唯一记得清楚的一件事是，八十年代中期，这里发生了一场严重的洪水，洪水几乎毁了半个镇。

“不是你说了算？”

“是的，我只是中间人。”

“噢，祝你好运。这个镇子已经没那么糟糕了——去年七月，人们之间的关系就像多丽丝·黛
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 的贞操带一样松垮——但离健康还任重而道远。我是个友好的人，喜欢友好的人。但我正在分裂。”

“也祝你好运。”我说，放了两美元在吧台上。

“哎呀，先生，太多了！”

“我总是为开心地聊天支付额外的费用。”实际上，额外的费用是给友好的面孔。聊天内容令我很不安。

“噢，谢谢！”他微笑着伸出手，“我还没有介绍自己。我叫弗雷德·图米。”

“幸会，弗雷德。我叫乔治·安伯森。”他握得很紧，他的手不像滑石粉。

“需要建议吗？”

“当然。”

“在镇上，跟孩子们说话时要小心。从去年夏天开始，陌生人要是被人看见跟孩子聊天，很可能会被警察盘问。甚至可能挨打。”

“即使没穿小丑服？”

“嗯。那是全身装扮，不是吗？”他的笑容不见了。那张脸现在看起来苍白而冷酷。换句话说，跟德里其他人的脸一样。“你要是穿上小丑服，戴上橡胶鼻子，没人知道真正的你是什么样子。”

4

我坐着老式电梯，一路咯吱咯吱上到三楼时一直在想，另一件锤杀案是真的。弗雷德·图米说的其他事情如果也是真的，那么邓宁拿着锤子锤死家人，还会让当地人感到惊讶吗？我想不会。我想人们会说，这只是德里就是德里的另一例证。他们也许是对的。

我进屋时，有了个真切而恐怖的念头：我如果在未来七个星期改变一些事情，刚好让哈里的爸爸杀死了哈里，而不是让他变成跛脚的轻度智障呢？

不会的，我告诉自己，我不会让这样的事发生。就像希拉里·克林顿在二〇〇八年所言，我来了，就是要赢。

不过，希拉里·克林顿失败了。
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第二天早上，我在宾馆的河景餐厅吃早餐，餐厅里只有我和昨晚那个五金推销员。他正埋头看当地报纸。他把报纸丢到桌上时，我一把抓起来。我对头版不感兴趣，头版是关于菲律宾战争的叫嚣（我一闪念，想到奥斯瓦尔德会不会就在附近）。我想看的是当地版面。在二〇一一年，我是路易斯顿《太阳报》的读者，那份报纸第二版的最后一条报道总是“学校新闻”。孩子如果得了奖，参加班级旅游，或者加入社区清洁工作，自豪的家长总能在这里看到孩子的名字。德里的《每日新闻》里如果有这样的特写，我也许能在其中发现邓宁家某个孩子的消息。

然而，第二版的最后面只有讣告。

我看了看体育版面，得知周末即将举行重大橄榄球赛：德里老虎对阵班戈公羊。根据门卫的作文，他的哥哥特罗伊·邓宁今年十五岁。十五岁的男孩很可能出现在队里，尽管不一定是首发。

我没有找到他的名字。我逐字阅读了有关镇上小矮人橄榄球队（老虎俱乐部）的一篇小故事，但也没找到阿瑟·图加·邓宁的名字。

我付了早餐费用，走回房间，胳膊下面夹着借来的报纸，心想我成了恶心人的侦探。我数了电话簿里里姓邓宁的人（九十六个），另一个念头突然闪现：我已经被无处不在、过度依赖、深以为然的互联网社会束缚，甚至弄残了。在二〇一一年，怎么找到我要找的那个邓宁？把“图加·邓宁”和“德里”输入我喜欢用的搜索引擎可能就行了。按回车，让谷歌，二十一世纪的老大哥接管一切。

在一九五八年，最新的电脑有小住宅区那么大，当地报纸毫无帮助。还有什么办法呢？我记得我上大学时，一位社会学教授——一个酷爱讥讽的老家伙——常说，别无选择时，干脆去图书馆。

我去了图书馆。
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那天下午晚些时候，希望已经破灭（至少暂时是这样），我慢步走上阿普米尔丘，在杰克逊路和威彻姆路交汇处短暂停留，看着名叫乔治·丹布劳的小男孩在旁边失去胳膊和生命（至少弗雷德·图米是这么说的）的下水管。我爬到山顶时，心跳加速，气喘吁吁。不是身体状况不佳，而是工厂的臭气使然。

我很沮丧，还有点儿害怕。不错，我有充足的时间找到邓宁家，我对此很自信——我如果有必要给电话簿里所有姓邓宁的人打电话，我会这样做，即便是冒着改变哈里父亲这枚定时炸弹行为轨迹的风险——但我开始意识到阿尔已经意识到的问题：有东西在阻碍我。

我沿着堪萨斯街往前走，专心思考，一开始没注意到右边已经没有房屋了。地面陡然坠入乱蓬蓬的沼泽地，图米称为荒地的地方。只有一排摇摇晃晃的白色栅栏将人行道与陡坡隔开。我把手放在栅栏上，盯着下面杂乱的植被。黑暗的水潭若隐若现。成片的芦苇长得很高，像是在史前时代就已存在。还有杂乱如波浪的荆棘。树木在这儿会发育不全，争夺阳光。有毒葛，有倾倒的垃圾，很可能还有流浪汉的住所，当地小孩才知道的小径。那些喜欢冒险的小孩。

我站在那儿，呆呆地看着，隐约听到微弱的轻快曲调——长号的声音。我今天的工作收效甚微。你能改变过去，阿尔告诉过我，但改变过去没有你想得那么容易。

这是什么音乐？有点欢快，有点跳跃。让我想起克里斯蒂，早年的她，我当时迷恋着她。我们那时彼此迷恋。“吧哒哒……吧哒哒迪咚……”格伦·米勒
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 吗？

我去图书馆看人口普查记录。上次全国人口普查是在八年前的一九五〇年进行的，普查记录可能会显示邓宁四个孩子中的三个：特罗伊、阿瑟和哈罗德。命案发生时年仅七岁的埃伦在一九五〇年还没有出生。会有家庭地址。没错，邓宁家在这八年中可能搬过家，但也许有邻居知道他们搬去了哪儿。德里不大。

但人口普查记录不在图书馆。图书管理员，惹人喜欢的斯塔雷特太太告诉我说，她当然认为这些记录属于图书馆，但镇议会出于某种原因，认为记录属于镇政府。她说，记录在一九五四年就转到了镇政府。

“听起来不妙，”我笑着告诉她，“你知道那句老话——老百姓斗不过官府。”

斯塔雷特太太没有笑。她乐于助人，很迷人，但跟我在这儿遇到的任何人一样，警惕，有所保留——弗雷德·图米之外的所有人都是这样。“别傻了，安伯森先生。美国人口普查数据不是什么机密。你只管去那儿，告诉书记员，是雷吉娜·斯塔雷特让你去的。她叫马西娅·瓜伊。她会帮你的。他们可能把记录放在地下室了，但不该把它放在地下室。地下室里很潮，可能还有老鼠。你如果有问题——任何问题——尽管回来找我。”

我去了镇政府，大厅的海报上写着：“请家长提醒孩子，不要跟陌生人说话，只跟伙伴玩。”几个人在窗口前排队（当然，其中多数人在吸烟）。马西娅·瓜伊和我打招呼，笑容略显尴尬。斯塔雷特太太已经代我给她打了电话，马西娅·瓜伊把在告诉我之前告诉斯塔雷特时，斯塔雷特被吓坏了：一九五〇年的人口普查记录，跟放在政府地下室的所有其他文件一起，已经不复存在。

“去年雨下得很凶，”马亚娅说，“下了整整一个星期。运河水溢出来，镇上的低地——安伯森先生，老一辈的人这么称呼市中心——被完全淹没。在接下来的一个月里，我们的地下室就像威尼斯的大运河。斯塔雷特太太说得对，根本不该挪来这些记录，但好像没人知道记录为什么会被转移过来，这件事是谁批准的。我很抱歉。”

我不可能体会不到阿尔努力拯救卡罗琳·波林时产生的那种感觉：我被关在某种装着弹性墙壁的监狱中。我是不是应该在当地学校附近闲荡，指望着看到一个长得像现在六十多岁、已经退休的门卫的男孩？或者找一个让同学大笑的七岁女孩？或者等着听哪个小孩喊“嗨，图加，等等”？

嗯。一个陌生人在学校附近闲荡，而在镇政府大厅，眏入眼帘的第一样东西就是提醒父母警惕陌生人的海报。要是有什么东西会最先进入雷达，那就是这样的行为。

有件事很确定——我得离开德里宾馆。按照一九五八年的物价，我住上几个星期能付得起钱，但这会招来口舌。我打算浏览分类广告，找个按月出租的房子。我转身朝市中心走去，然后停下来。

“吧哒哒……吧哒哒迪咚……”

是格伦·米勒。《喜悦心情》，我再熟悉不过的曲子。我出于好奇，向音乐传来的方向走去。
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在堪萨斯街人行道和坠入荒地的陡坡中间，白色栅栏的尽头，有一小块野餐区域。一个石头烤架，两张野餐桌，中间放着一个生了锈的垃圾桶。一张桌子上放着一台手提唱机。一张巨大的黑色唱片在转盘上旋转，每分钟七十八转。

草地上，一个身材瘦高、戴着黏了胶带的眼镜的男孩和一个非常漂亮的红发女孩正在跳舞。在里斯本高中，我们把刚入学的新生称作“夹层青少年”，这两个孩子就是在这个年龄。但他们跳得颇有成人气质。不是吉特巴舞，是摇摆舞。我着迷了，但我也……怎么说呢？害怕了？可能有一点吧。我在德里时差不多一直担惊受怕。但这次的害怕比之前更严重。是一种恐惧，仿佛我已经触到彻悟的边缘。或者（你知道，透过玻璃模糊地）瞥见宇宙的发条装置。

因为，你知道，我正是在路易斯顿摇摆舞舞蹈班认识克里斯蒂的，这是我们一起学习过的曲子。之后——在我们感情最好的一年时间里，也就是婚前六个月到婚后六个月——我们还参加了舞蹈比赛，有一次获得新英格兰摇摆舞大赛第四名（用克里斯蒂的话说，也叫“第一败者”）。我们的曲子是稍微放慢节奏的凯西与阳光乐队混合舞曲《摇滚鞋》。

这不是巧合，我看着他们时想。男的穿着蓝色牛仔裤和圆领衫；女的穿着白短衫，短衫下摆垂到褪了色的红色七分牛仔裤上，引人注目的头发向后扎成娇小可爱的马尾辫。我和克里斯蒂参加跳舞比赛时，她也一直这么扎头发。当然，克里斯蒂还穿着短袜和非常有特色的蓬蓬裙。

这不可能是巧合。

他们在跳林迪舞的变化动作，据我所知，这叫“喧闹起来”。属于快舞——快如闪电，你如果有足够的体力、耐力和魅力完成的话——但他们跳得很慢，因为他们还在学步子。我能看明白每一个动作。所有动作我都知道，尽管我有五年甚至更久没有跳过了。走到一起，双手扣紧。男孩稍稍前倾，踢左脚，女孩做同样的动作。两个人的腰部都在旋转，看上去朝相反的方向移动。身体移开时，手仍然扣在一起。然后女孩旋转，先朝左转，然后朝右转——

但他们回转时搞乱了动作，女孩四肢朝上，倒在草地上。“耶稣啊！里奇，你在这个地方总是跳得不对！上帝啊，你真是不可救药！”但她笑了。她躺在地上，盯着天空看。

“对不起，斯卡利特小姐！”男孩用黑人小孩的尖锐声音喊道，那种声音在政治立场中立的二十一世纪会让人很反感，“我只是个乡下土孩子，但我想学这舞蹈，即便它折磨着我。”

“我可能才是被折磨的人，”她说，“再放一遍唱片，在我还能受——”他们突然同时看到了我。

那是奇怪的一瞬间。德里蒙着一层面纱——我开始意识到这层面纱，几乎看见了它的存在。当地人在一边；外来人（比方说弗雷德·图米和我）在另一边。有时候，当地人从面纱后面走出来，比方图书管理员斯塔雷特太太，她在得知普查记录被放错地方时表示愤怒；但你要是问太多的问题——你要是你惊扰了他们——他们会退到面纱后面。

我惊扰了这两个孩子，但他们没有退到面纱后面。表情没有收敛，仍然绽放，充满好奇。

“对不起，对不起，”我说，“我没想打扰你们。我听到音乐，然后看到你们在跳林迪。”

“您的意思大概是想
 跳林迪。”男孩说，拉女孩站起来。他鞠了一躬。“里奇·托齐尔，乐意为您效劳。我的朋友们都说：‘里奇，里奇，山沟里去。’他们知道什么呢？”

“幸会，”我说，“乔治·安伯森。”然后，我的嘴里不由自主地蹦出来一句话：“我的朋友们都说：‘乔吉，乔吉，洗衣裳去北极！’他们又知道什么呢？”

女孩坐到一张餐桌旁的长凳上，吃吃地笑。男孩把双手举到空中，拖着深沉悠长的声音说：“陌生人真有意思！好好好！太可爱了！艾德·麦克马洪
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 ，我们有什么给这个出色的家伙？噢，伙计，今天的《你相信谁？》奖品是一整套《英国大百科全书》和一台伊莱克斯牌真空吸尘器，吸——”

“嘟嘟嘟嘟，里奇。”女孩说。她在擦眼角。

这又引发黑人小孩不幸的尖叫。“对不起，斯卡利特小姐！不要责备我了，我身上上次的伤疤还没好呢！”

“小姐，你贵姓？”我问。

“贝维，贝维，住在大堤，”她说，又开始吃吃地笑，“抱歉——里奇是个呆子，但我没有恶意。贝弗利·马什。你不是本地人吧？”

所有人似乎都能一眼看出这一点来。“是的。你们两位看起来也不像这儿的人。你们是我遇到的头两个看起来……脾气不暴躁的人。”

“是的，这是个脾气暴躁的镇子。”里奇说，把唱臂从唱片上移开。唱臂不停撞击最后一个凹槽。

“我知道人们很担心孩子，”我说，“请注意，我跟你们保持着距离。你们在草地上，我在人行道上。”

“凶案发生时，他们可没那么担心，”里奇抱怨，“你知道凶案吗？”

我点点头。“我住在德里宾馆。那儿的员工告诉我了。”

“对。现在凶案停止了，人们倒担心起孩子了，”他坐到住在堤上的贝弗利边上，“但是凶杀发生时，你没听见人们说什么。”

“里奇，”她说，“嘟嘟嘟嘟。”

男孩这一次尝试模仿亨弗莱·鲍嘉
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 。“没错，亲爱的。你的确没错。”

“一切都结束了。”贝弗利告诉我。她跟商会支持者一样坚定。“他们只是还不知道。”

“‘他们’是指镇上的人还是泛指成年人？”

她耸耸肩，意思是说：“有什么分别呢。”

“但是你肯定知道。”

“事实上，我们知道。”里奇说。他挑衅地看着我，但修理过的眼镜后面，眼睛里还闪烁着疯狂的幽默。我想，幽默从没有完全离开他的眼睛一时一刻。

我踏上草地，两个孩子都没有惊叫着跑开。贝弗利在长椅上往边上移，还用胳膊肘示意里奇也往边上移，给我腾出位置。他们要么非常勇敢，要么非常愚蠢，但他们看起来并不愚蠢。

女孩之后说的话让我目瞪口呆。“我认识你吗？我们认识你吗？”

我说话之前，里奇开口了。“不是这样的，是……我不知道。你想打听什么吗，安伯森先生？是不是？”

“说实话，是的。需要一些信息。不过，你怎么知道？你们又怎么知道我不危险？”

他们彼此看了一眼，传递了什么信息。我不可能知道那究竟是什么信息，但我可以肯定两件事：他们已经在我身上感觉到了其他来镇上的陌生人身上没有的东西……但是，他们不像黄卡人，他们不怕我。恰恰相反，他们对我的到来很感兴趣。我想这两个迷人、无畏的孩子要是愿意，能告诉我一些故事。我一直好奇的那些故事。

“你不危险。”里奇说。他朝女孩看过去时，女孩点头，表示同意。

“你们肯定……糟糕的时期……结束了？”

“差不多吧，”贝弗利说，“我想，德里的糟糕时期不会彻底结束，安伯森先生——在很多方面，这是个艰苦的地方，但情况会好起来的。”

“我假如告诉你们——只是假如——即将发生一件糟糕的事情呢？像发生在小男孩多尔西·科科伦那样的事。”

他们畏缩了一下，好像被我掐到了痛处。贝弗利转向里奇，在他耳边说了些什么。我不敢断定她说了什么，她说得很快，声音很低，但她说的可能是“这不是那个小丑”。然后，她看着我。

“什么糟糕的事情？像是多尔西的爸爸——”

“没什么，你没必要知道。”是时候岔开话题了。我不清楚我是如何知道的，但我确实知道：他们知道邓宁家“你们认识姓邓宁的孩子吗？”我扳着手指头数他们的名字。“特罗伊、阿瑟、哈里和埃伦。阿瑟也叫——”

“图加，”贝弗利很自然地说，“我们当然认识他，他跟我们在一所学校。我们俩正在为学校的‘达人秀’排练林迪舞。演出在感恩节前——”

“斯卡利特小姐坚持提前
 排练。”里奇说。

贝弗利·马什没有看他。“图加也报名参加演出了。他要假唱《水花四溅》。”她转动眼睛，她很擅长转动眼睛。

“你们知道他住在哪儿吗？”

他们确实知道，但都不说。我不给他们更多信息，他们是不会说的。我从他们的脸上看得出这一点。

“我要是告诉你们，图加很可能永远不会在演出上出现，除非有人密切地看顾他，他的弟弟妹妹也是如此，你们会相信这样的事情吗？”

两个孩子又相互对视，用眼神交流片刻。眼神交流持续了很久——有十秒钟吧。那是情人间的长时间凝视，这两个夹层青少年不可能是情人。但肯定是朋友。亲密的朋友，一起经历过一些事情。

“图加住在科苏特街。”里奇终于开口。他说的好像是科苏特。

“科苏特？”

“这一带的人都这么叫，”贝弗利告诉我，“K-O-S-S-U-T-H，科苏特。”

“知道了。”现在唯一的问题就是，这两个孩子可能会把我们在荒地进行的这场古怪交谈透露出去多少。

贝弗利用坚定、困惑的眼神看着我。“但是，安伯森先生。我见过图加的爸爸。他在中心街道菜市场工作。是个大好人
 。总是笑嘻嘻的。他——”

“大好人已经不在家里住了，”里奇打断她，“被他老婆撵了出去。”

她转向里奇，睁大眼睛。“图加告诉你的？”

“不是。本·汉斯科姆。图加告诉他的。”

“他就是个大好人，”贝弗利小声说，“爱开玩笑，一点也不暴躁或贪婪。”

“小丑也很爱开玩笑。”我说。他们马上准备反驳，好像我又掐到他们的敏感神经。“小丑爱开玩笑也不会变成好人。”

“我们知道。”贝弗利低声说。她看着自己的手，然后抬起眼睛看我。“你知道海龟吗？”她说“海龟”的语气，让这个词听起来像个专有名词。

我想说“我知道忍者神龟”，但没说。莱昂纳多、多那太罗、拉斐尔和米开朗琪罗尚未诞生。我只是摇摇头。

她怀疑地看着里奇。里奇看看我，然后看看她。“但他很好，我很确信他很好。”她把手放到我的手腕上。手指冰凉。“邓宁先生是个好人。他不住在家里不能说明他不是好人。”

说得好。我的妻子离我而去，但不是因为我不好。“我知道，”我站起身，“我会在德里待一段时间，但是引起太多人注意不太好。你们两个能为我保密吗？我知道这样的要求太过分，但是——”

他们相视一下，突然笑了。

他们笑罢之后，贝弗利说：“我们会保密的。”

我点点头。“我相信你们会保密。我敢肯定，你们在这个夏天保留了不少秘密吧。”

他们没有回应。

我竖起一根拇指，指向荒地。“下去玩过吗？”

“去过一次，”里奇说，“然后就再也没去过。”他站起身，拍拍蓝色牛仔裤的屁股部分。“跟你聊天很高兴，安伯森先生。多加小心，别上当。”他犹豫顷刻。“在德里小心点。现在好一点了，但我觉得，你应该知道，德里永远都不会彻底变好。”

“谢谢，谢谢你们两位！或许有一天，邓宁一家也会感谢你们。但事情如果像我期望的那样，他们会——”

“——他们什么都不会知道。”贝弗利替我说完。

“没错，”然后我想起弗雷德·图米说过的话，“对。你们两个照顾好自己。”

“我们会的，”贝弗利说，又开始吃吃地笑，“继续去北极洗衣服，乔吉。”

我碰了碰新草帽的帽檐，然后走开。我一闪念，转身向他们走去。“那个电唱机是三十三又三分之一转速吗？”

“你是说它能不能放慢转密纹唱片？”里奇问道，“不是的。我们家里的高保真可以，但贝弗利的这个只是用电池的小玩意儿。”

“小心点儿，你是怎么称呼我的唱机的，托齐尔，”贝弗利说，“我可是存钱买的。”然后，她对我说：“只能播放七十八转和四十五转的。可是我把四十五转孔里的塑料件弄丢了，所以现在只能播放七十八转的。”

“用四十五转也许可以解决你们的问题，”我说，“再放一遍唱片，但是用四十五转的。”跳摇摆舞的窍门是放慢节拍，这是克里斯蒂和我在课堂上学到的。

“太疯狂了，先生。”里奇说。他把转盘旁边的速度控制杆调了一下，开始播放。这一次，格伦·米勒乐队里的所有人都像吃了安眠酮。

“好，”我朝贝弗利伸出手，“里奇，你看着。”

她完全信任地接过我的手，抬起头，大睁的蓝色眼睛里透出高兴，看着我。我想，二〇一一年时，她在哪儿？她是谁？她是否还活着？她要是还活着，她是否还记得一个陌生人曾问过她很多奇怪的问题，还在一个阳光明媚的九月下午，和她一起伴着拖沓版的《喜悦心情》跳舞？

我说：“你们之前跳得很慢，这次会更慢，但你们能跟上拍子。有很多时间跳每一步。”

“时间。”“很多时间。”“重放唱片，但放慢速度。”

我把她拉向我，手扣着手。我将她往后推。我们都弯下腰，像是在水下，然后朝左踢脚。格伦·米勒乐队在演奏：“吧……哒……哒……吧……哒……哒……迪……咚……”在这种慢节奏之下，她宛如发条已经松开的玩具，在我举起的手下向左旋转。

“停！”我说。她突然停下来，背朝着我，我们的手还握在一起。“现在压压我的右手，提醒我下一步怎么跳。”

她压了一下，然后流畅地回转，转到右边。

“太酷了！”她说：“我现在要往下，然后你把我带回去。我翻转。这就是我们在草地上练的原因，万一搞砸了，我也不至于扭断脖子。”

“我会让你自己来，”我说，“我太老了，除了汉堡，没翻过别的。”

里奇再一次把手举到脸边。“好好好！陌生成年人又——”

“哔哔哔哔，里奇，”我说，他笑了起来，“你现在试试。设计其他动作，当地汽水店里的人跳的两步吉特巴之外的舞蹈动作。你们如果练成了新动作，即使没有赢得比赛，看上去也很精彩。”

里奇牵着贝弗利的手试了一下。进，出，左，右，向左转，向右转。很完美。她先在里奇张开的腿间翻转，轻快得像条鱼。然后，里奇把她拉回来。贝弗利用一个精彩的回转起身，结束。里奇接过她的手，他们重复一遍动作。第二次更漂亮。

“我们在下去和出来的地方跟丢了拍子。”里奇抱怨道。

“唱片再按正常速度播放，你们不会了，相信我。”

“我很喜欢，”贝弗利说，“就像在温室里面完成的，”她踮起穿着帆布鞋的脚尖旋转一圈，“我感觉自己像是登台演出的洛丽泰·扬
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 ，穿着蜗旋形裙子。”

“他们叫我阿瑟·穆雷
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 ，我来自密——索——里。”里奇说，看上去也很开心。

“我要给唱片加速，”我说，“记住手势。跟上拍子。关键就是拍子。”

格伦·米勒演奏着那首甜蜜的老歌，两个孩子跳着舞。他们的影子在他们身下的草地上跳舞。出……进……倾斜……踢脚……向左转……向右转……向下……伸出……翻转
 。这一次不算完美，他们在最终彻底掌握舞步之前（如果那能算彻底掌握），还要扭好多次脚，但他们已经跳得不赖。

噢，让刚才那句话见鬼去吧。他们跳得很好。我自从爬上七号公路的那个高地，看见德里赫然出现在肯达斯奇格溪西岸之后，第一次感到开心。这种心情能帮助我走下去，所以我从他们身边走开。我一边走一边提醒自己那个古老的建议：不要回头，永远别回头。人们在体会一次格外愉快（或者格外悲伤）的经历之后会这样告诉自己吗？经常吧，我想。但建议总是被忽视。人类生来就要回头，这也是我们的脖子能旋转的原因。

我走下半个街区远，然后转过身，心想他们肯定在盯着我。但他们没有。他们依然在跳舞。很好。

8

堪萨斯街往下一两个街区有家城市服务公司加油站，我走进办公室，想问问科苏特街怎么走。我能听见空气压缩机呼呼的响声和车库里传来的流行音乐的噪音，但办公室里没人。这正合我意，因为我看到收银机旁放着有用的东西：金属架上满是地图。顶层槽里放着一张肮脏的被遗忘的城市地图。封面是保罗·班扬
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 塑料雕像的照片，奇丑无比。保罗肩扛斧头，冲夏日的骄阳咧着嘴笑。只有德里人，我想，会把神秘伐木工的塑料雕像当作圣像。

气泵边上有个自动售报台。我拿起一份《每日新闻》，抛了一枚五分硬币到报纸堆上，上面散落着很多硬币。我不知道一九五八年的人是不是更讲诚信，但他们的确更靠得住。

地图显示，科苏特街位于镇上堪萨斯街另一边，从加油站步行过去只需要十五分钟，走路让我很舒服。我漫步在榆树荫下，树叶还跟七月时一样青葱可人。这些榆树到了七十年代会被病虫害摧毁殆尽。有的孩子骑着自行车从我身边飞驰而过，有的孩子在车行道上玩游戏。几小群成年人聚拢在街角处的公共汽车站旁，站旁的电话杆上刷有白色条纹标记。德里人忙着自己的事，我忙着我的——我只是个穿着没有特征的运动外套，头上的草帽略微向后倾斜，手里拿着折起的报纸的家伙。这个家伙可能在寻找待售场院或者车库；这个家伙可能在调查最高端的房地产。这个家伙看起来很好地融合此地。

我希望如此。

科苏特街两边，树篱尽头，盖满新英格兰老式盐盒状房子。喷水器在草坪上转动着。两个男孩，来回颠着球，从我身边跑过。一个扎着头巾的女人（下嘴唇上黏着香烟）正在洗私家车。她偶尔用喷头冲一下无聊的狗，狗一边后退一边吠叫。科苏特街看起来就像某些模糊的老电视连续剧中的外景。

两个小女孩正甩动一根跳绳，另一个小女孩敏捷地跳上跳下，边跳边毫不费力地唱着：“查理·卓别林，跑到法国去！为了看女人们跳舞！向舰长敬礼！向女王敬礼！我老子开潜水艇！”跳绳啪啪地拍打着人行道。我感到有人在看我。戴头巾的女人停下手上的活儿，一只手拿着水管，另一只手拿着一大块蘸满肥皂的海绵。她看着我走近正在跳绳的女孩们。我离开女孩们，然后看见女人又继续手上的活。

你跟堪萨斯街上的孩子说话等于是冒很大的风险，我想。我想还不止如此。走得离这些跳绳的女孩太近……就是冒很大的风险。但里奇和贝弗利不一样。我第一眼看到他们差不多就能肯定，他们也并不觉得我危险。我们意见一致。

“我们认识你吗？”女孩问道。贝维贝维，住在河堤。

科苏特街的尽头是一栋叫做西区娱乐中心的巨大建筑。建筑已经闲置，杂草丛生的草坪上竖着“市政府出售”的牌子。显然，这是任何一位房地产买家都会感兴趣的项目。在中心右边两栋房子远的地方，一个小女孩，胡萝卜色头发，满脸雀斑，正在铺了沥青的车行道上来回骑自行车，自行车上有初学者用的保护轮。她骑着车，嘴里用不同的调子重复唱着同一句歌词：“乒乓，我看到一大帮；叮当，我看到一大帮；铃啷，我看到一大帮……”

我朝娱乐中心走去，好像这个世界上没有别的东西值得我留意，但我的眼角的余光继续追随着胡萝卜色头发的女孩。她在自行车座上左右扭动身子，随时可能翻车。从她胫部结的疤不难看出，她已经摔过了。她家的邮箱上没有写名字，只有一个数字：三七九。

我走到写着“出售”的牌子前，匆匆将信息记录在报纸上，然后转身沿原路返回。我假装读报，经过科苏特街三七九号时（在街道另一边），一个女人走出来，站到门阶上。一个男孩跟着她，正大口嚼着包在餐巾里的东西，另一只手里拿着菊花牌气枪。不久之后，他会拿着这把枪吓退他狂躁的爸爸。

“埃伦！”女人喊道，“别摔倒了！赶快下来！进屋吃饼干！”

埃伦·邓宁下了车，将自行车扔到车行道边，跑进屋子，同时用尽浑身力气吹着口哨：“歌唱，我看到一大帮！”

女人的头发一团红色，比贝弗利·马什的头发更令人不舒服，像坏掉的弹簧床里的弹簧一样杂乱。

男孩跟着她。他就是长大后满怀悲痛写下让我潸然泪下作文的那个男孩。他将成为这个家唯一活下来的人。

除非我改变这一切。我既然已经亲眼见到他们鲜活的面孔，见到他们过着真实的生活，似乎别无选择。

第七章

1

我该怎么讲述我在德里的七周生活呢？又该怎么描述我对它的那种憎畏交织的感觉？

我这么说，不是因为它有秘密（它的确有秘密），也不是因为这儿发生过残忍的犯罪，今后还可能发生犯罪。“一切都结束了。”名叫贝弗利的女孩说。名叫里奇的男孩表示同意，我开始也这么认为……但我相信这座中心下沉的古怪城市一直阴云未散。

我憎恨德里是因为一种逼近的挫败感，以及身陷弹性墙壁监狱的那种幻觉。我要是离开，监狱不会阻拦（还会乐意放开我！），但我要是留下，它就会朝我挤得更紧，直到我无法呼吸。糟糕的是，我无法选择离开，因为我已经看到哈里变跛之前的样子，看到他真挚而略显迷人的笑容。看到他变成“蟾蜍哈里，跳着过大街”之前的样子。

我还看到了他妹妹。现在，她不止是满怀悲痛的作文里的一个名字，一个没有表情、喜欢摘花插到瓶里的小女孩。我有时醒着躺在床上，会想象她打算怎么装扮成公主，玩“不给糖就捣蛋”。我除非采取行动，否则那一幕永远都不会出现。她经过漫长而无谓的挣扎之后，等待着她的仍是死亡。死亡也等待着她的妈妈，我还不知道她的名字。死亡同样等待着特洛伊，等待着又名图加的阿瑟。

我要是任由一切发生，不知道自己该如何保持自尊。所以我留下了，但留下绝非易事。我每次想到得在达拉斯再次经历身处弹性监狱的感觉，就不敢再想下去。至少，我告诉自己，达拉斯和德里不一样。世上没有哪个地方会像德里。

我到底该怎么形容我在德里时的感觉呢？

我在教师生涯中极力推崇简单的思想。小说也好，非小说也罢，只有一个问题和一个答案。“发生了什么事？”读者问。“事情是这样的，”作者回答，“这样……这样……然后这样。”让一切都简单点儿。这是唯一正确的方法。

所以我会尽量简约，但你必须时刻记住，在德里，事实只是一湖深水上的一层薄冰。但是，还是那句话：

发生了什么事？

这样……这样……然后这样。
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星期五，我在德里的第二天，我去了中心市场。我是下午五点去的，因为我认为这地方下午五点最忙——毕竟，星期五是发薪日，对很多人来说（我指的是太太们，一九五八年的生活规则之一是男人不买日用品），也是购物日。逛街的人多，我很容易混迹其中。我为了装得像那么回事，专门去W.T.格兰特那儿买了卡其布裤子和蓝色工作衫。我想起“沉睡的银元”酒吧门外没穿背带裤的人和他的伙计们，还买了一双狼獾皮工作靴。在去市场的路上，我不停用鞋尖踢路边的石头，直到工作靴脚趾的位置磨坏了。

市场跟我想的一样繁忙，三台收银机前都排着长队，走道里满是推着购物车的女人。仅有的几个男人只提着篮子，因此我也拿了个篮子。我拿一袋苹果放进篮子里（苹果好便宜），一袋橘子（差不多跟二〇一一年一样贵）。脚下涂了油的木地板吱吱作响。

邓宁先生到底在中心市场里干什么？住在堤上的贝维没有说。他不是经理；我朝农产品区旁边的玻璃亭里看了一眼，看到一位白发绅士，他能当埃伦·邓宁的爷爷，而不是爸爸。而且桌上的标牌写着“柯里先生”。

我沿着商店后部走，经过奶制品货架时（广告牌上写着“你尝过‘酸奶’吗？如果没有，你尝了会喜欢的”，让我感到很滑稽），突然听到笑声。女人的笑声。清晰可辨、“噢，你这个流氓”的那种笑声。我走向远处的走道，看到一群妇女（跟肯纳贝克水果店里女人的穿着大体一样）围着鲜肉柜台。一块手工制作的木牌上写着“鲜宰”，标牌悬挂在镀铬链子上。“包切包剁”几个字底下写着“弗兰克·邓宁，首席屠夫”。

有时，生活中出现的巧合，连小说作家都不敢复制。

逗女人们发笑的正是弗兰克·邓宁。跟选读我的普通教育发展证书英语课程的门卫相似得几乎让我震惊。他简直就是哈里的翻版，不过他的头发几乎黝黑，而非几乎完全灰白。还有，甜蜜而略带困惑的笑容变成了轻浮得让人眼花缭乱的荡笑。难怪女人们都很激动。住在堤上的贝维都觉得他很棒，她为什么不可以这样想呢？她或许只有十二三岁，但也是个女的，而弗兰克·邓宁是个有魅力的人。他自己也清楚这一点。德里的女人们拿着丈夫的工资支票来市中心的市场，而不去更便宜的大西洋和太平洋食品商场，肯定是有原因的，而原因之一就在这儿。邓宁先生仪表堂堂，穿着时髦而干净的白色衣服（袖口沾着点血迹，他毕竟是个屠夫），戴着时髦的白色帽子，那帽子看上去既像厨师的帽子，又像艺术家的贝雷帽。帽子直扣到一条眉毛上方。天哪，简直就是时尚达人。

总而言之，弗兰克·邓宁先生粉红色的脸颊刮得干净，黑色头发理得整洁无瑕，简直就是上帝赐给小女人们的礼物。

我缓步朝他走去，他从放在秤边的线轴上抽下一截细绳，扎住一包肉，挥舞着黑笔在上面写下价格。他把肉递给一位五十岁上下的女人。女人穿着便服，衣服上绽放着硕大的粉色玫瑰，长筒尼龙丝袜起皱了，脸上带着女孩的红晕。

“这是你的，莱韦斯克太太，一磅德国大红肠，切成薄片。”他亲密地俯身靠向柜台，近到莱韦斯克太太（包括其他女人）能闻到他科隆香水令人神魂颠倒的香气。是不是阿卡瓦·维百、弗雷德·图米使用的牌子？我想不是。我觉得弗兰克·邓宁这样让人神魂颠倒的家伙会用更贵的牌子。“你知道德国大红肠有什么问题吗？”

“不知道。”她说，有点拖着腔调，听起来是“不知道噢”。其他女人吃吃地笑了。

邓宁随意地瞄了我一眼，没有产生一点兴趣。他的目光回到莱韦斯克太太身上时，再次闪现出他独有的光芒。

“你吃完大红肠一个小时，就会渴望力量。”

我不确定女人们是否都听懂了，但她们都赞赏地尖叫起来。邓宁送莱韦斯克太太欢欢喜喜地回去了。我走到听不清他说话的地方时，他把注意力转向鲍威太太。我敢肯定，鲍威太太对此十分高兴。

“他是个好人。总是有说有笑的。”

但是，这个好人有双冷酷的眼睛。他跟迷人的女伴们眉来眼去时，眼睛是蓝色的。但他把目光投向我时——尽管短暂——我敢发誓，他的眼睛变成了灰色，天快下雪时水面的颜色。
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市场下午六点关门，我带着买来的几样东西离开时，时间是五点二十。威彻姆街上有家“你的午餐”餐厅，就在拐角上。我点了一个汉堡、一杯可乐和一块巧克力派。巧克力派很棒——货真价实的巧克力，货真价实的奶油。跟弗兰克·阿尼塞的根汁汽水一样棒。我尽情闲荡，漫步朝运河走去，来到一处有长凳的地方。视线——狭窄但还算充分——还能看到中心市场。我吃得很饱，不过还是吃了一个橘子，把一片片的橘子皮扔到水泥筑堤上，看着水把它们冲走。

到了六点，市场巨大前窗里的灯熄灭了。六点一刻，最后一拨女客走出来，拎着大包小袋，爬上阿普梅尔丘，或是聚拢在刷有白色条纹的电话杆旁。一辆标着“一元迂回线路”的公共汽车到达，将她们带走了。六点四十五，市场员工开始离开。最后离开的两个是柯里先生和邓宁。他们握了手，然后分开。柯里走入市场和鞋店之间的小巷，很可能是去开车，邓宁则走向公交车站。

当时，只有另外两个人在那里，因此我不想走过去。幸好德里低区是单向交通，我也不必过去。我走到另一根白漆电话杆旁等车，这一根靠近河滨影院（正在上映的两部影片是《机关枪凯利》和《感化院女孩》，屋顶凸出的招牌上写着“打斗激烈”），一群上班族谈论着世界职业棒球锦标赛。我可以跟他们聊很多，但没有开口。

一辆城市客车开过来，停在中心市场对面。邓宁上了车。车沿着马路向坡下开，在电影院站停下来。我跟在工人们后面，这样就能看见他们投多少钱进投币箱，投币箱固定在驾驶座旁的杆子上。我感觉自己像是科幻电影里的外星人，试图化装成地球人。有点愚蠢——我想乘城市客车，而不是用致命光线烧毁白宫——但我改变不了这种感觉。

在我前面上车的家伙迅速刷了一下淡黄色的公交卡，黄卡人这时在我脑海中一闪而过。其他人向投币箱里扔进十五美分，箱子里发出滴答叮当的声响。我照着他们的样子做，不过我花的时间更久，因为我的硬币粘在出汗的手心里。我感觉所有眼睛都在盯着我，但我一抬头，大家要么在读报纸，要么目光呆滞地看着窗外。车厢内弥漫着蓝灰色的烟雾。

弗兰克·邓宁站在右边靠中间的位置，穿着剪裁讲究的灰色裤子、白色衬衫和深蓝色领带，衣装整洁。我从他身旁经过，走到后面的座位上坐下时，他正忙着点烟，没有看我。汽车在低区迂回的单向街道上吱吱嘎嘎地开着，然后开上威彻姆的阿普梅尔丘。汽车到了西区住宅区，乘客们陆续下车。都是男乘客，女人们大概已经回到家里，收拾买回的杂货，把晚饭端上餐桌。汽车渐渐空了，弗兰克·邓宁仍然坐在那儿，抽着烟，我在想，我们会不会是最后下车的两个乘客。

我本来不必担心。汽车转弯，朝威彻姆街和慈善大道拐角的车站驶去时（我后来知道，德里还有信仰大道、希望大道），邓宁把烟头扔到地上，用鞋踩灭，起身离开座位。他轻易地走进过道，没有抓把手，身体随着减速的汽车轻微摇晃。有的男人直到晚年才会失去身体年轻时的优雅。邓宁看来就是其中之一。他肯定能成为一名出色的摇摆舞者。

他拍了拍司机的肩膀，开始对他讲笑话。笑话很短，大部分内容都被噗噗的气刹声淹没，但我听到“三个黑人被困在了电梯里”，发现这不是他对穿着便服的女人讲的那种笑话。司机一阵大笑，然后猛拉镀铬控制杆，打开车前门。“星期一再见，弗兰克。”他说。

“要是小溪不涨水的话——”邓宁回应道。跑下两级台阶，跳过人行道边缘的杂草。我能看到衬衫底下肌肉的形状。一个女人和四个孩子在他手下逃生的机会有多大？我首先想到的是“机会不大”，但我错了。正确的答案应该是“毫无机会”。

汽车开走，我看到邓宁爬上慈善大街街角第一幢建筑的台阶。宽阔的前廊上，摇椅里坐着八九个男人女人。好几个都跟屠夫打了招呼，屠夫则像个政客，跟他们握手。房子是一栋三层新英格兰维多利亚式建筑，门廊屋檐下悬挂着一块牌子。我在车上读到牌子上面的文字：

埃德娜·普里斯房屋出租

按周或按月付租

带厨房

谢绝宠物！

大标牌下面钩了一块橙色小标牌，小标牌上面写着“已经住满”。

我又坐了两站后，下了车。我谢谢司机，他哼一声回应。我发现，这就是缅因州德里镇礼貌谈话的模式。除非，当然，你碰巧知道一些有关黑人被困在电梯里或者波兰海军的笑话。

我漫步朝镇里走去，绕了两个街区，以避开埃德娜·普里斯的房屋，那里的住户晚饭后会聚在门廊上，就像雷·布拉德伯里
[57]

 小说中伊利诺伊州具有田园风格的格林镇上的人一样。弗兰克·邓宁不像这些好人中的一个吗？他像，很像。但是，布拉德伯里的格林镇上也暗藏恐怖。

“大好人已经不住在家里了。”住在沟里的里奇说。他有关于这个人的内幕消息。大好人住在出租屋内，那里的人个个似乎都觉得他像猫屁股那样可爱。

按照我的估计，普里斯的出租屋距离科苏特街三七九号西边不超过五个街区，也可能更近。其他租户睡觉以后，弗兰克·邓宁有没有坐在出租屋内，像虔诚的圣徒一样脸朝东方？如果果真如此，他的脸上是不是带着“嗨，见到你很高兴”那种笑容？我想不会。他的眼睛是蓝色的，还是变成了冷酷且若有所思的灰色？他怎么向晚上坐在门廊里纳凉的那些人解释自己为何抛弃家庭？他是不是有自己的故事，说他的妻子是个精神失常的女人，或者是个彻底的祸首？我想他会的。那么，人们相信他吗？这个问题的答案很简单。不管你是在一九五八年、一九八五年还是二〇一一年问出这个问题。在美国这个表象通常被当作实质的国家，人们总是相信弗兰克·邓宁这样的家伙。
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下个星期二，我根据《德里新闻》上的广告，租了一套公寓，广告上说“有简单家具，小区邻里和睦”。星期三，九月十七日，乔治·安伯森先生搬了进去。再见，德里宾馆！你好，哈里斯大街！我已经在一九五八年住了一个多星期，也许还没与当地人完全融为一体，但开始感觉自在了。

所谓的简单家具包括一张床（床垫有点脏，没有床单），一张沙发，一张餐桌，得把餐桌的一条腿垫起来，餐桌才不会摇摇欲坠。还有一张黄色塑料单人椅，它在不情愿地松开坐在上面的人的裤子时，会发出奇怪的声音。还有一个炉子和一台隆隆作响的冰箱。我在厨房的储藏室里发现了公寓的空调装置：通用牌电扇，插头已经磨损，看起来绝对能电死人。

我感觉，这个正好位于德里机场航班降落航线下方的公寓，要价每个月六十五美元有点贵，但还是同意了，因为女房东乔普林太太同意忽略安伯森先生缺少证明这一情况。用现金交三个月的房租还是很有用的。不过，她坚持要抄下我驾照上的信息。她也许发现了来自威斯康星州的房地产业者却奇怪地带着缅因州驾照，但没说什么。

我很庆幸阿尔给了我大量现金。现金能给陌生人带来很大的慰藉。

现金在一九五八年更有用。我只花了三百美元，就把仅有简单家具的公寓变得一应俱全。三百块中的九十花在了美国无线电公司生产的一台二手电视机上。那天晚上，我看了完美的黑白版《斯蒂夫·艾伦秀》，然后关掉电视，坐在餐桌旁，聆听一架飞机呼啸着往东降落。我从裤子后面的口袋里掏出一本从低区药店购买的蓝马牌笔记本（那个声称入店行窃不是“刺激”、“好玩”、“有趣”的药店）。我翻到第一页，噼啪地按出崭新的派克牌圆珠笔笔尖。坐了大概十五分钟——在此期间，另一架飞机向东落下，好像离我非常近，我有点以为飞机轮子会刮过屋顶，弄出砰的声响。

笔记本还是一片空白。跟我的大脑一样。我每次想开动脑筋，唯一明确的想法就是“过去不想被改变”。

毫无用处。

最后我站起来，将风扇从储藏室里的架子上取下来，放在餐桌上。我不知道这样行不行，结果居然可以。风扇的嗡嗡声让我格外镇定。而且，风扇的嗡嗡声遮盖了冰箱令人恼火的隆隆声。

我再次坐下来时，脑子清醒了很多。这一次，有一些词句冒了出来。

方案

一、报警

二、打匿名电话给屠夫（说“我在注意你，你这个不要脸的家伙，你要是做出什么出格的事情，我会告发你”）

三、想办法陷害屠夫

四、以某种方式让屠夫变成残疾

我写到这里时停住了。冰箱的响声消失了。没有飞机降落的声音，哈里斯大街上也没有车。这一刻，只有我、风扇和未完成的列表。最终，我写下最后一条：

五、杀了屠夫

然后我把纸揉皱，打开放在炉子旁边的火柴盒，划了一根。电扇立即将火苗吹灭。我不禁想到，要改变事情真难哪。我关上电扇，又划了一根火柴，凑到笔记本纸团上。纸团烧着后，我把它丢进水槽，等它熄灭，然后将纸灰冲进下水道。

之后，乔治·安伯森先生就睡下了。

但很久都没有睡着。
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晚上十二点半，最后一架飞机掠过屋顶，我仍然醒着，思量着我的可选方案。报警被排除了。对奥斯瓦尔德可能有用。奥斯瓦尔德曾在达拉斯和新奥尔良公开宣称他热爱菲德尔·卡斯特罗。但是邓宁不同。他是社区里备受喜爱和尊敬的家伙。而我算什么？一向对外来人不感冒的小镇上的外来人。那天下午，我从药店出来之后，又在“沉睡的银元”酒吧外面看见没有穿背带裤的家伙和他的同伴。我当时穿着工人装，但他们仍然用“你他妈是谁”的表情看着我。

我即便在德里待了八年而不是八天，又该怎么对警察说呢？说我料想弗兰克·邓宁会在万圣节晚上杀害家人？这太荒诞不经了。

我比较喜欢打匿名电话给屠夫这个选项，但这个选项怪吓人的。我一旦打电话给弗兰克·邓宁——他不管是在上班的地方还是在埃德娜的出租屋，肯定会被叫到公用电话旁边——就能改变事件。但打个电话可能会阻止他杀害家人，也可能起相反的作用，让乔治·克鲁尼
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 般和蔼可亲的笑容背后的那颗不安的心翻覆。不仅不能阻止凶杀，还可能会让凶杀来得更快。我原本知道何时何地。但我如果警告他，也许会失去所有优势。

想办法陷害他？在侦探小说里可能行得通，可我不是中情局特工，我他妈的只是个英语老师。

单子上下一选项是“让屠夫变成残疾”。不错，但怎么实现呢？他手里拿着锤子，脑子里带着杀人的念头，从慈善大道走向科苏特街时，用森利纳撞他？我除非走狗屎运，否则会被逮住，送进监狱。还有一点。残疾人通常还会恢复。他要是恢复了，可能还会杀人。因为过去不想被改变。过去就是这样执拗。

唯一稳妥的办法就是跟着他，在他是一个人时干掉他。让一切简单点，笨蛋。

但这样做也有问题。最大的问题在于我能否承受。我想我变得暴躁时可以——为了保护自己或者别人——但脾气平和时呢？即使我知道我要是不阻止我这个潜在的受害者，他会杀害他的妻小。

还有……我如果杀了他，却在回到未来之前被抓住了呢？我可是杰克·埃平，而不是乔治·安伯森。我会被审讯、问罪，送进肖申克州立监狱。我一直待在那儿，然后肯尼迪在达拉斯遇刺。

这也不是最根本的问题。我站起身，穿过厨房，朝电话亭般的浴室走去，进到厕所里，在马桶上坐下来，掌根撑着前额。我一直假定哈里的作文是真实的。阿尔也是这么认为。极有可能是真实的，因为哈里偏离常人两到三度，这样的人不太可能幻想父亲杀害了一家人。不过……

“百分之九十五不等于百分之百。”阿尔说过，他说的是奥斯瓦尔德。一旦排除阴谋者的胡乱猜测，凶手只能是一个人，但阿尔还是一直心存怀疑。

在二〇一一年，在电脑世界查查哈里的故事易如反掌。问题是我先前没有查。故事即使完全真实，他仍然有可能弄错了或者根本没有提到一些细节。这些细节可能会导致我功亏一篑。我跟英勇的格拉海德
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 骑士不一样，我要是跟他们一起被杀了怎么办？这倒挺有趣，未来被改变，但我看不到了。

一个新的想法突然钻进我的脑海，一个疯狂而吸引人的想法。我可以在万圣节晚上在科苏特街三七九号对面埋伏下来……静观其变。确定事情是否属实，对！同时留意所有细节，唯一幸存的目击者——精神上受到创伤的孩子——可能会忽略的细节。然后我可以开车回里斯本福尔斯镇，走进兔子洞，然后立即返回九月九日上午十一点五十八分。我再买森利纳，回到德里，带着充分完整的信息。没错，我已经花了阿尔不少钱，但剩下来的钱够用。

想法起跑时无懈可击，但还没到第一个拐弯就绊倒了。我此行的根本目的就是弄清拯救门卫对未来会产生什么影响，我要是让弗兰克·邓宁径自杀了家人，就不可能知道了。我必须把已经做的一切再重来一遍，因为当——如果——我再从兔子洞回来阻止奥斯瓦尔德时，这也是被重置的所有事情中的一件。一次已经很糟糕了。两次更糟糕。三次简直无法想象。

还有一点。哈里·邓宁的家人已经死过一次。我是不是要诅咒他们，让他们再死一次？即使每一次都是一次重置，他们根本不会知道？谁能保证他们在更深的层面也不知道？

痛苦。流血。胡萝卜色头发的小女孩躺在地上，被压在摇椅底下。哈里试图用菊花牌气枪吓退疯子：“走开，爸爸！不然我要开枪了！”

我慢吞吞地穿过厨房，停下来看着黄色塑料椅子。“椅子，我恨你！”我说，然后又去睡觉了。

我这一次马上就睡着了。我第二天早上醒来时，九点钟的太阳透过还没装窗帘的卧室窗户照进来。鸟儿妄自尊大地鸣叫着，我想我知道该怎么做了。让一切简单点，笨蛋。
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中午时分，我系上领带，戴上潇洒的草帽，去梅琴体育用品商店，秋季枪展还在继续。我告诉店员，我想买把手枪，因为我干的是房地产生意，经常得携带大量现金。他向我展示了几款，包括柯尔特三八式警用左轮手枪。标价九点九九美元。出奇的便宜。我记得在阿尔的笔记上，奥斯瓦尔德从意大利邮购的、改变了历史的步枪也不到二十美元。

“防身首选。”店员说，掰开枪管，旋动转轮：“咔嗒咔嗒咔嗒”。“十五码之内必死无疑，任何试图抢劫你现金的蠢货肯定得走到十五码之内。”

“买了。”

我又忘了自己此时身处的美国气氛还不紧张，还没有遭到威胁，所以准备了并不充分的文书以应对检查。但不需要什么文书，也没有什么等候审核期。我甚至不需要告诉他我的住址。

奥斯瓦尔德把枪裹在毯子里，然后把枪藏在房子的车库里。那是他的妻子和一个叫鲁思·佩因的女人一起在住的房子。我想我把枪装在公文包里走出梅琴体育用品商店时，我体会到了奥斯瓦尔德一定会有的感觉：像个揣着巨大秘密的男人。一个拥有巨大破坏力量的男人。

一个本该在工厂上班的家伙站在“沉睡的银元”酒吧门口，一边抽烟，一边读报。至少看上去是在看报纸。我不敢发誓说他在看着我，但我也不敢发誓说他没有在看着我。

这个家伙就是没穿背带裤的那个人。

7

那天晚上，我再次选了靠近河滨影院的地方。影院屋顶凸出的招牌上写着：“明天上演《火车大劫案》（米彻姆
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 主演）和《海盗》（道格拉斯
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 主演）！”德里影迷即将看到更精彩的打斗场面。

邓宁再次穿过马路，走到公交车站，上了车。我这一次没有跟着。没有必要再跟着，我知道他要去哪儿。我走回我的新公寓，时不时环顾四周，寻找没有穿背带裤的那个家伙。没有看到他的影子。我告诉自己，我在体育用品店对面看到他只是个巧合。一个不算很大的巧合。毕竟，“沉睡的银元”酒吧是他常去的地方。德里的工厂每周上六天班，工人们轮流休假。这个家伙可能轮到周四休息。下周，他可能会在星期五出现在“沉睡的银元”。或者星期二。

第二天傍晚，我又来到河滨影院，假装正在读《火车大劫案》的海报（“罗伯特·米彻姆在地球上最热的公路上狂吼！”），这主要是因为我没有别的地方可去。距离万圣节还有六个星期，我似乎已经进入消磨时间阶段。但这一次弗兰克·邓宁没有穿过马路走到公交车站，而是走到中心街、堪萨斯街和威彻姆街三岔路口。他站在那儿，犹豫不决。他穿着黑色裤子、白色衬衫和浅灰色窗格图案运动外套，打着蓝色领带。他的帽子在头上向后竖起。我一时间以为他要去看电影，看看地球上最热的公路。他如果那样做，我会去运河街闲逛。但他向左转，上了威彻姆街。我能听到他吹口哨，吹得很棒。

没有必要跟着他。在九月十九日，他不会拿锤子杀人。但我很好奇，我也没有什么更好的事干。他走进一家名叫“点灯人”的酒吧兼烧烤店。这里不像德里宾馆旁边的那家那样高档，但也不像运河街边的那些酒吧那样低劣。每座小城市里都有一两家顾客定位不那么明确的酒吧，蓝领和白领和平相处。这家酒吧就属于这种。通常，菜单上会有一些地方美食，让外来人摸不着头脑。“点灯人”酒吧里的特色美食是一种叫做油炸小龙虾的菜肴。

我穿过宽敞的前门，闲荡着进去，看见邓宁一路打招呼，进了酒吧。他跟人握手，拍拍人的脸，取下一个人的帽子，抛给一个站在保龄球自动服务机旁边的家伙。那个家伙敏捷而高兴地接过帽子。大好人。总是有说有笑的。那种你笑，整个世界也会对你笑的笑。

我看到他坐在保龄球机旁的一张桌子边，差点走上去。但我口渴了。一杯啤酒下肚肯定会让我感觉很好。酒吧里座无虚席，邓宁坐在一张全是男客的大桌子边。他看不到我，但我可以从镜子里看到他。但我并不想看到什么惊人的事情。

此外，我要是想继续在这儿待六个星期，是时候融入这里了。因此，我转身融入高兴的欢呼，微醉的笑声，以及迪安·马丁
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 的歌声：《那就是爱情》。女服务员端着许多杯啤酒和大盘堆起来的所谓油炸小龙虾，来回穿梭。当然，酒吧里烟雾缭绕。

在一九五八年，到处都是烟雾。
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“看到你在观察后面那桌。”一个声音在我肘边说道。我到酒吧有一会儿了，已经该点第二杯啤酒和一小份小龙虾了。我猜，我要是不尝尝小龙虾，会一直耿耿于怀。

我环顾周围，看到一个身材矮小的男人。他有整洁的黑色头发，圆脸，炯炯有神的黑色眼睛让他看起来像只高兴的花鼠。他朝我咧嘴，伸出一只孩子般的手。他的前臂上文着一条袒胸美人鱼，美人鱼拍打着柔软的尾巴，眨着一只眼睛。“查尔斯·弗拉蒂。但你可以叫我查兹。人们都这么叫我。”

我跟他握了手。“乔治·安伯森。但你可以叫我乔治。人们都这么叫我。”

他笑了，我也笑了。自己讲笑话自己笑是讨人厌的行为（特别是很小的笑话），但有些人很有魅力，总会引得别人发笑。查兹·弗拉蒂就是这种人。女服务员给他端来一杯啤酒，他举起杯。“为你干杯，乔治！”

“干杯。”我说，用酒杯的边缘跟他的杯子碰了一下。

“认识他们吗？”他问，看着后面镜子里靠后的一大桌人。

“不认识，”我擦掉下嘴唇上的泡沫，“不过他们看起来比这里其他的人更开心，仅此而已。”

查兹笑了。“那是托尼·特拉克的桌子。桌子上可能刻有他的名字。托尼和他的弟弟菲尔拥有一家货运公司。他们在镇上还拥有很多土地——在周围的镇子上也有土地——比卡特牌肝病药丸还多。菲尔不怎么来这儿，他多数时间在路上，但是托尼星期五和星期六晚上基本上都在这儿。有很多朋友。他们总是玩得很开心，但没有人像弗兰克·邓宁这样会来事。他是会讲笑话的那种家伙。每个人都喜欢老托恩，但欣赏弗兰克。”

“听起来，这些人你都认识。”

“认识很多年了。我认识德里的大多数人。但我不认识你。”

“因为我刚到这儿。我做房地产。”

“我猜是商业地产？”

“没错。”女服务员放下我点的小龙虾，然后挤身走开了。

盘子里的菜肴看上去像路上被撞死的动物，但闻起来很棒，吃起来更棒。每一口可能都有亿万克胆固醇，但在一九五八年，没有人担心胆固醇，这会让人很放松。“一起吃吧。”我说。

“不用了，你自己吃吧。你是波士顿人？纽约人？”

我耸耸肩，他笑了。

“很谨慎啊。我不怪你，朋友。祸从口出。但我很清楚你是干什么的。”

我在嘴边停下叉着小龙虾的叉子。酒吧里很暖和，但我突然感到一阵寒意。“是吗？”

他靠近我。我能闻到他整洁的头发上散发出维坦丽思牌护发素的气味，以及呼气中森森牌口气清新剂的香气。“我要是说‘购物中心选址’，算猜对了吗？”

我舒了一口气。来德里找块地方建购物中心，我从没有过这想法，但这是个不错的主意。我朝查兹·弗拉蒂使了个眼色。“不能说。”

“对，对，你当然不能说。我总是说，生意就是生意。我们换个话题吧。不过你要是什么时候考虑让当地乡巴佬参与一件好事，我很愿意听听。我为了显示诚心，想给你一个小提示。你要是还没有去过基奇纳钢铁厂，我建议你去看看。完美的地段。购物中心？你了解购物中心吗，朋友？”

“未来的潮流。”我说。

他将一只手比成枪，指着我，眨了眨眼睛。我又笑了，忍俊不禁。我只是在某种程度上感到放松，发现并不是所有德里成年人都忘记了如何对陌生人保持友好。“一杆进洞。”

“查兹，基奇纳钢铁厂的地是谁的？特拉克兄弟吗？”

“我说他们拥有这儿的大部分土地，但不是所有地都是他们的，”他低头看着美人鱼，“美人儿，我该不该告诉乔治，那个距离市中心只有两英里的一流商业区地块属于谁呢？”

美人鱼摇摆着带鳞的尾巴，微微晃动茶杯般的乳房。查兹·弗拉蒂并没有握紧拳头制造这一效果，他前臂上的肌肉能自己动。这招很诡异。我在想，他会不会从帽子里变出兔子来。

“好吧，亲爱的，”他又抬头看我，“实际上，就是我自己。我买下最好的地，把剩下的留给特拉克兄弟。我能给你我的名片吗，乔治？”

“当然。”

他递过名片。名片上面写着：“查尔斯·‘查兹’，弗拉蒂买卖贸易。”我把名片塞进衬衫口袋。

“你既然认识所有这些人，他们也认识你，那你怎么不坐在那边，而是跟新面孔坐在一起？”我问道。

他看上去很惊讶，然后又乐了。“你是在后备厢里出生，然后又被丢下火车的吗，朋友？”

“只是初来乍到，还没弄清情况。别见怪。”

“不会。他们跟我做生意，是因为我拥有这个镇上一半的汽车旅馆，市中心的电影院和路边餐馆，一家银行，缅因东部和中部所有的当铺。但他们不跟我在一起吃喝或者邀请我去他们家或者他们的俱乐部，是因为我是以色列分支的成员。”

“我没听懂。”

“我是犹太人，朋友。”

他看到我的表情，咧嘴笑了。“你不知道。我都不吃你的小龙虾，你还不知道。我真是要发疯了。”

“我只是想知道这有什么要紧。”我说。

他笑了，好像这是他今年听到的最好笑的笑话。“那你简直是在卷心菜叶子底下出生的，而不是在后备箱里。”

镜子里，弗兰克·邓宁正聊得起劲。托尼·特拉克和他的朋友们一边听一边咧着嘴笑。他们爆发出一阵大笑时，我在想，他讲的是不是三个黑人被困在电梯里，也许是更有意思更讽刺的笑话——或许是三个犹太人在高尔夫球场上。

查兹留意到我在看。“弗兰克确实深知怎么让聚会继续下去。你知道他在哪儿上班吗？你不知道，你是新来的，我忘了。中心市场。他是首席屠夫。也是半个业主，不过他不怎么张扬。你知道吗？那个地方能站得住脚并赚钱，一半得归功于他。他吸引女人，就和花蜜吸引蜜蜂一样。”

“他吗，现在？”

“对，连男人都喜欢他。不总是这样。男人不总是喜欢好与女人打交道的男人。”

这让我想起我前妻对约翰尼·德普的痴迷。

“但是他和以前不一样了，他以前会跟他们一起喝酒，直到酒吧关门，然后去货站玩扑克到天亮。这些日子，他只喝一杯啤酒——或者两杯——然后出门。你看着吧。”

这是一种行为模式，我最先是从克里斯蒂时有时无地努力控制饮酒、而不是彻底戒掉酒瘾的过程中了解这一点的。她在一段时间内这么做有效，但迟早总会走向极端。

“酗酒的问题吗？”我问道。

“不知道，但他的脾气肯定有问题，”他低头看前臂上的刺青，“美人，你有没有注意到，很多有趣的家伙冷酷无情？”

美人鱼扭动着尾巴。查兹严肃地看着我。“看到了吗？女人总是知道。”他偷偷地看了小龙虾一眼，眼睛滑稽地左右晃动。他是个很有趣的家伙。他就是自己声称的那种人。不过，他暗示，我有点过于天真。当然是指我在德里。“不能对爱打呼噜的拉比说。”

“你的秘密在我这里很安全。”

顺便说一句，特拉克桌上的人又将身子凑到弗兰克边上。他正在讲另一个笑话。他是那种会在交谈时用很多手势的人。一双大手。我很容易就想象出其中一只握着工匠牌锤子手柄的情形。

“他在高中时做过很可恶的事，”查兹说，“我很了解他，因为我跟他是老县城联合学校的同学。但我通常避着他。左一个留校察看，右一个留校察看，总是因为打架。他应该上缅因大学，但他把一个女生的肚子搞大了，最后结了婚。一两年后，女人带着孩子滚了。从他当时的情况来看，这可能是个英明的决定。弗兰克这种人，可能很适合跟德国人或日本人打仗——够疯狂，你知道的。但他有四项入伍体检不及格。我从没听说是哪四项。扁平足？心脏杂音？血压偏高？不得而知。你可能不想听这些陈词滥调。”

“我想听，”我说，“很有意思。”的确很有意思。我来这个酒吧润润喉，没想到误入一座金矿。“再来一份小龙虾。”

“你这是让我为难，”他说，突然拿起一只放进嘴里。他一边嚼一边朝镜子竖起一根大拇指。“我为什么不吃呢？看看后面那些家伙——有一半是天主教徒，不还是在嚼着碎肉夹饼、三明治和香肠？朋友，在星期五，谁还记得宗教？”

“你真了解我，”我说，“我是个堕落的循道宗信徒。我猜邓宁先生从没接受过大学教育，嗯？”

“没有，他的第一任妻子去‘午夜飞行’
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 时，他正在学切肉。他把肉切得很好。但遇到了麻烦——没错，据我听说，与酗酒有关，人们谣传得很厉害，你知道的。一位当铺老板深知内情——沃兰德尔先生，市场那时还属于他。他坐下来直率地跟弗兰克谈了。”查兹摇摇头，又拿起一只龙虾。“本尼·沃兰德尔要是知道到朝鲜战争结束时，弗兰克·邓宁会成为那地方的半个业主的话，很可能会大脑出血。我们无法预见未来，这点很好，不是吗？”

“的确。如果能预见未来事情会变得复杂。”

查兹正讲得起劲，因此我告诉服务员再来几杯啤酒时，他没有推辞。

“本尼·沃兰德尔说，弗兰克是他见过最棒的学徒屠夫。但他要是再跟警察惹上麻烦——换句话说，打架——他就不得不让弗兰克滚蛋。聪明人一点就通，人们说，弗兰克有所好转。他在第一任妻子失踪一两年之后离了婚，理由是这位妻子抛弃丈夫，不久之后又结婚。那时，战争进行得如火如荼，他什么样的女人都能找到——他有那个魅力，你知道的，而且多数竞争对手都在海外——但他相中了多丽丝·麦金尼。一个可爱的小姑娘。”

“现在仍然可爱，我敢肯定。”

“说得对，朋友。美丽如画。他们生了三四个孩子。幸福的家庭，”查兹又凑过来，“但是弗兰克还是时不时地发脾气，他今年春天肯定对妻子发脾气了，因为她去教堂时脸上有淤伤，一个星期之后，他就出门了。他现在住在出租房里，离家近得不能再近。我猜是希望妻子回心转意。多丽丝迟早会让他回去的。他有那种魅力——哎哟，那边有个美人——我该怎么跟你说呢？他是个不可救药的家伙。”

邓宁正要站起身，其他人大声叫他坐回去，但他摇摇头，指指手表。他喝完最后一口啤酒，然后弯腰亲了一个男人的秃顶。他惹来哄堂大笑。邓宁在笑声中朝门口走去。

他经过我们时，拍了查兹的背一下，说：“把鼻子洗干净，查兹。你鼻子太长，可不能弄脏了。”

然后他就离开了。查兹看着我，如花鼠般高兴地咧嘴一笑，但他的眼睛没有笑。“他算个引人发笑的怪人吗？”

“当然算。”我说。

9

我是那种不把想法写下来就没法真正理清自己想法的人。所以在那个周末剩下的大部分时间里，我一直在记录自己于德里的见闻、作为和打算。记录最后延伸到我是怎么来到德里的。到了星期天，我意识到自己开始了一项浩大的工程，口袋笔记本和圆珠笔是难以胜任了。星期一，我出去买了台便携式打字机。我本来想去当地的商务用品商店，但随后看到餐桌上查兹·弗拉蒂的名片，便去了他的当铺。当铺位于东区大道，跟百货商店一样阔气。门上挂着三颗金球，经典造型，但门口还有别的东西：一尊石膏美人鱼，拍打着柔软的尾巴，眨着一只眼睛，穿着抹胸。弗拉蒂本人不在，但我花十二美元买了台极好的史密斯·科罗娜牌打字机。我让店员告诉弗拉蒂先生，搞房地产的乔治来过。

“很乐意为您转达，先生。您能留张名片吗？”

该死。我该打些名片……这意味着我终究还是得去趟德里商务用品店。“忘在另一件衣服里了，”我说，“但我想他记得我。我们一起在酒吧喝过酒。”

那天下午，我开始扩充笔记。

10

我习惯了飞机在头顶上掠过，降落。我订了报纸和牛奶：厚玻璃瓶，直接送到门口。牛奶就像我第一次来一九五八年旅游时喝到的根汁汽水，味道令我难以置信：完美，醇厚。乳脂更棒。我不知道人工乳脂分离器现在被发明出来了没有，但无意追查此事。我无意追查这些玩意儿。

日子悄然流逝。我读阿尔·坦普尔顿有关奥斯瓦尔德的笔记，直到能默念大段。我去了图书馆，看了一九五七年和一九五八年困扰德里的凶杀和失踪案的资料。我寻找有关弗兰克·邓宁和他的坏脾气的报道，但什么也没找到。他曾经被捕过，但详情并没有进入报纸的警方独家报道栏。专栏在多数日子里都很详细，在星期一则扩展成一整个版面，内容包括一周的恶作剧摘要（多数发生在酒吧关门之后）。我找到的有关门卫爸爸的唯一报道关于一九五五年的慈善活动。中心市场将那年秋季利润的百分之十捐给红十字会。飓风康妮和戴安袭击美国东海岸，造成两百人死亡并在新英格兰造成巨大洪灾。报纸上有一张哈里爸爸的照片，他将一张放大的支票递给红十字会地方负责人。邓宁的脸上绽放出电影明星般的笑容。

我没有再去中心市场购物，但在两个周末——九月的最后一个周末和十月的第一个周末——跟踪了德里最受欢迎的屠夫，在他星期六结束鲜肉柜台的半天工作之后。我为这项杂务从机场租了赫兹公司非常不显眼的一辆雪佛兰。我感觉，开着森利纳有点太惹人注意。

第一个星期六的下午，邓宁开着庞蒂亚克去了布鲁尔跳蚤市场。他的车停在市中心按月付租的车库，他上班时很少开车。第二个星期天，他开车去了科苏特街的家，然后载着孩子们去看阿拉丁的迪士尼双片连映。我从远处也能看到，特洛伊，年纪最大的那个孩子，看起来很烦，进出影院时心不在焉。

邓宁接送孩子时都没有进屋。他到家门口时，是按喇叭叫孩子们。他带着孩子们回来后，让他们在路边下车，看着四个孩子都进了屋才离开。他没有立即把车开走，而是懒散地坐在庞蒂亚克的方向盘后面，抽根烟。他或许是希望可爱的多丽丝能走出来跟他说说话。他确定多丽丝不会出来后，便在邻居家的车行道上掉头，然后加速开走。轮胎发出刺耳的声音，冒出小股蓝烟。

我躲进租来的车的座位里，其实完全没必要这么做。他经过时，根本没有朝我这个方向看。他走上威彻姆街有一会儿之后，我跟上他。他把车停进车库，走进“点灯人”酒吧，喝了杯啤酒，酒吧里几乎已经没人。然后他低着头，迈着沉重的步子，回到慈善大街上埃德娜·普里斯的出租屋。

在接下来的星期六，十月四日，他带着孩子们去三十英里外的奥罗诺缅因大学看橄榄球赛。我把车停在斯蒂尔沃特大街，等待比赛结束。他们在回家的路上去九十五人餐馆吃晚餐。我把车停在停车场的远端，等着他们出来。我想，不管电影怎么美化，私家侦探的生活肯定无聊至极。

邓宁把孩子送回家后，黑夜已经悄然降临科苏特街。显然，特洛伊喜欢球赛胜过《灰姑娘历险记》。他从爸爸的庞蒂亚克上下来，脸上带着笑容，挥舞着黑熊队三角旗。图加和哈里也有三角旗，看起来也很兴奋。埃伦不怎么兴奋。她睡着了。邓宁双手抱着她，把她送到门口。这一次，邓宁太太露了一下面，但只是把小女孩接过去。

邓宁对多丽丝说了些什么。多丽丝的回答没有让他高兴起来。距离太远，我看不清邓宁的表情，但他说话时摆动一根手指。多丽丝听他说，摇摇头，转过身，进了屋。他站了一会儿，然后脱下帽子，在腿上拍了拍。

这一切很有意思——很能说明他们的关系——但于事无补。不是我期望看到的画面。

我第二天得到了我需要的。我已经决定在那个星期天只做两次侦察。我认为，我即使是开着租来的茶褐色、几乎跟环境融为一体的汽车，跟踪次数多了，也有被发现的危险。我第一次什么都没看见，以为他白天可能会待在家里。为什么不呢？天气已经变得阴沉。他可能跟其他租户一起看电视上的体育节目，或者在门廊里吸烟，把那里弄得烟雾缭绕。

但是我错了。我转弯上威彻姆街，开始第二次尝试时，看见他朝镇中心走去。他今天穿着蓝色牛仔裤和风衣，戴一顶宽边防水帽。我开车超过他，停在中央大街上，离他停车的车库只有一个街区的距离。二十分钟后，我跟着他出城向西。车不多，我轻松地跟在后面。

他的目的地原来是朗维尤墓地，德里路边餐馆过去两英里的地方。他在墓地对面的一家花店停下，我开车经过时，看见他从一位老妇那儿买了两篮秋花。在交易过程中，老妇撑着一把大黑伞，遮着两个人。我从后视镜里观察到，他把花篮放在乘客座上，回到车里，然后把车开上通向墓地的路。

我掉头回到朗维尤。我这是在冒险，但我必须碰碰运气，因为这件事里面似乎有名堂。停车场里只有两辆皮卡，皮卡上装着墓地管理设备，用油布盖着。皮卡上还有一台老运输装载机，看样子是作战剩余物资。没有看到邓宁的庞蒂亚克。我开车穿过停车场，朝通向墓地的砂石路开去。墓地很大，绵延超过十二英亩，丘陵起伏。

墓地内，很多岔路从主路分出。低雾从斜坡和山谷里腾起，毛毛细雨逐渐集结，雨势加大。总而言之，这不是追悼亲友的好日子。邓宁一个人来到这个地方。我一眼就看到，他的庞蒂亚克停在一条岔路的半路上。他把花篮摆在紧紧相依的两个墓前。我猜那是他的爸爸妈妈。但我不太关心。我掉转车头，让他一个人待着。

我回到哈里斯大街的公寓时，那年秋天的第一场暴雨冲刷着城市。市中心的运河即将咆哮，奇怪的撞击声穿过低区的混凝土，变得异常明显。印度的夏天貌似要结束了。我也不太关心这个。我打开笔记本，差不多翻到最后才找到空白页，我写道：“十月五日，下午三点四十五分，邓宁去了朗维尤墓地，把花摆在父母（？）的墓前。下雨了。”

我得到了我想要的。

第八章

1

在万圣节前的几个星期里，乔治·安伯森先生几乎查看了德里和周边几个镇上所有的商业地产项目。

我很清楚，我不可能突然被当成镇上的一分子，但我想让当地人习惯看见我开着红色森利纳敞篷跑车，把我和车当成风景的一部分。这就是那个做房地产生意的家伙，来这儿差不多一个月了。他要是真的干起来，某些人可能就有钱赚了。

人们问我在找什么时，我就眨眨眼，笑一笑。人们问我要待多久时，我就告诉他们很难说。我熟悉了镇上的地形，并开始熟悉一九五八年的口语。比方说，我得知“战争”指的是第二次世界大战，“冲突”指的是朝鲜战争。两者都结束了，可喜可贺。人们担心苏联和所谓的“导弹差距”，但也不是很担心。人们担心青少年犯罪，但也不是很担心。经济有些不景气，但人们见过更糟的情况。你跟人做生意时，完全可以说上当了（被骗了）。一分钱一粒的糖果包括圆点糖、嘴唇糖和黑婴儿糖。在南方，吉姆·克劳法
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 大行其道。在莫斯科，赫鲁晓夫威胁叫嚣；在华盛顿，艾森豪威尔总统暗自乐观。

我跟查兹·弗拉蒂聊过不久，很上心地去查看已经不存在的基奇纳钢铁厂。工厂坐落在镇子北边一片杂草丛生的空地上。不错，要是“每分钟一英里公路”延伸到那里，那里会是购物中心的绝佳地点。但我去那儿之后——道路变成会令车子颠簸的碎石时，我弃车步行——发现那里看上去像古代文明的废墟：独特，但令人绝望。成堆的砖块和生锈的废旧机器耸立在深深的草丛中。中间是一根久已倒塌的陶瓷烟囱，烟囱口被煤灰熏得乌黑，巨大的管孔内一片漆黑。我要是低下头弯下腰，肯定能走进去。我的个子可不矮。

万圣节前的几个星期里，我在德里看了很多地方，对德里有了很多感触。这儿的老居民让我感觉愉快，但是——一个人除外——他们从不表现出亲密。这个例外就是查兹·弗拉蒂。他主动泄露了很多事情，这很奇怪，但我脑子里有很多事情，弗拉蒂看起来没那么重要。我想，你有时就是会遇到一个友好的人，仅此而已。随它去吧。我根本不知道，是一个叫比尔·图尔考特的人教唆弗拉蒂这么干的。

比尔·图尔考特就是没穿背带裤的那个家伙。

2

住在堤上的贝维说，她认为德里糟糕的日子结束了，但我看到的越多（尤其是感受到的越多），越是相信德里跟别的地方不一样。德里不对劲。开始，我努力告诉自己，是我不对劲，不是德里。我是个脱节的人，一个暂时的流浪者，会觉得任何地方都有点怪，有点别扭——就像保尔·鲍尔斯
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 那些奇怪的小说里看起来像噩梦的城市。这个理由一开始很有说服力，但日子一天天过去，我不断探索这个新的环境，越来越不这么觉得。我开始质疑贝弗利·马什认为糟糕时期已经结束的断言，并且猜想（在晚上睡不着时，这样的晚上不少）她也开始质疑自己。我没有在她眼中瞥见一丝怀疑吗？那种不太相信却期望如此、甚至需要如此的眼神？

有些不对劲，有些邪恶。

一些空房子看起来很显眼，就像严重精神病患者的脸颊。郊区有间空荡荡的畜棚，干草棚的门在生了锈的铰链上缓慢地开合，一会儿呈现里面的黑暗，一会儿又将其掩藏，一会儿再次将其呈现。科苏特街上距离邓宁太太及其孩子住宅一个街区远的地方，一处栅栏裂成碎片。我觉得仿佛有东西——有人——被从栅栏中间扔进荒地里。一处空荡荡的运动场，转盘在运动场里缓慢旋转，尽管没有小孩推它，也没有明显的风。它在看不见的底座上转动时发出刺耳的声音。有一天，我看见一尊雕刻粗糙的耶稣像沿着运河漂流而下，钻进运河街底下的隧道中。雕像有三英尺高，咧着嘴笑，唇间露出牙齿。一顶荆棘王冠歪斜着套在额上，诡异的白色眼睛下方画着血淋淋的眼泪。看起来像是符咒偶像。巴希公园里所谓的亲吻桥上，在学校精神和永恒的爱情宣言中间，有人刻下“我很快就会杀了我妈妈”这几个字。有人在下面加上：“你再不快点，她就浑身是病了。”一天下午，我走过荒地东边时，突然听见一阵恐怖的尖叫。我抬头，看见一个瘦削男人的轮廓正站在不远处GS&WM铁路高架桥上，上下挥动棍棒。他在抽打什么。尖叫声停止。我想，是条狗，已经被他打死了。他用皮带绳拴住狗，将其拖到外面打死了。当然，我不可能知道这些……但我确实知道。我当时确信，现在依然确信。

有些不对劲。

有些邪恶。

这些事情跟我要讲的故事有关吗？我要讲的是门卫爸爸，以及李·哈维·奥斯瓦尔德（他那种得意的“我知道一个秘密”的笑，以及从不看你的灰色眼睛）？我不太确定。但我可以再给你讲一件事：基奇纳钢铁厂倒下的烟囱里有些东西。我不知道是什么，也不想知道，但我在那东西的嘴里看到一堆被啃过的骨头，和一个被啃过的小项圈，项圈上面还有一只铃铛。项圈肯定是哪个小孩亲爱的小猫的。管道里面——巨大的管孔里面——有东西在移动。

进来看看吧，那东西似乎在我的脑海里低语，别管其他的，杰克——进来看看吧。进来参观一下。时间在这里是无所谓的；在这里，时间径自流逝。你知道，你想进来看看；你知道，你很好奇。这甚至可能是另外一个兔子洞。另外一个时间入口。

也许吧，但我不这么想。我想里面是德里——一切都不对劲，一切都歪斜着，隐藏在那管道之中。在冬眠。让人们相信糟糕的时期已经结束了，等待人们放松，进而忘记德里曾经有过糟糕的时期。

我赶紧走开，我再也没有回过德里的那个地方。

3

十月第二个星期的一天，科苏特街上的橡树和榆树已经染上金黄，色彩斑斓，我再次造访已经闲置的西区娱乐中心。没有哪个有经验的房地产买家会错过充分调查这个一流地段，我向街上好几个人询问里面的情况（当然，门上了锁），它是什么时候关张的。

跟我聊天的人之一就是多丽丝·邓宁。“美丽如画。”查兹·弗拉蒂曾经说过。这通常是毫无意义的陈词滥调，用在多丽丝身上却名副其实。岁月在她的眼角增添了细纹，嘴角的皱纹更深，但她皮肤细腻，乳房丰满，身材火辣（在一九五八年，杰恩·曼斯菲尔德
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 全盛时期，丰满的乳房被视为迷人而非令人尴尬的身体特征）。我们在门阶上说话。房子里没有别人，孩子们去学校了，邀请我进屋肯定是不合适的，毫无疑问会成为邻居们非议的话题，这主要是因为她的丈夫“在外面住”。她一只手拿着灰掸，另一只手拿着烟，围裙口袋里露出一瓶家具擦光油。她跟德里多数人一样，礼貌而冷漠。

是的，她说，西区娱乐中心还在运营时，是孩子们的好去处。有这么个地方让孩子们放学后去玩，随心所欲到处奔跑，的确很棒。她能从厨房的窗户看到运动场和篮球场，她看到那里空着很难过。她说，她认为娱乐中心是因为预算削减而被关闭的，但她游移的眼睛和拼命吸烟的嘴巴似乎另有暗示：中心在儿童遭谋杀和失踪期间被关闭。预算可能只是次要原因。

我谢谢她，并递给她我新近打印的名片。她接过名片，心不在焉地朝我笑了一下，然后关上门。她的动作很轻，门没有发出“砰”的一声。但我听见门后咔嗒一声，知道她挂上了门链。

我想，万圣节到来时，娱乐中心兴许能满足我的需要，尽管我并不怎么喜欢这个地方。我想我能轻易进去，透过一扇前窗清楚地看到街道上的情况。邓宁可能会开车来，而不是步行，但我知道他的车是什么样子。根据哈里的作文，天那时可能已经黑了，但街上有灯。

当然，能见度对双方都很关键。除非他的注意力完全集中在自己的意图上，否则肯定会看到我朝他跑去。我有手枪，但只有在十五码之内开枪才能击毙他。我可能需要走得更近，才敢冒险射击，因为在万圣节晚上，科苏特街上肯定到处都是小鬼和妖精。不过我得等他走进屋子之前从藏身处突然冒出来。因为，根据作文，多丽丝·邓宁疏远的丈夫直接行凶。哈里从浴室出来时，所有人都倒下了，除了埃伦，其他人都死了。我稍有迟疑，就有可能看到哈里看到的情景：他妈妈的脑浆渗进沙发。

我穿越大半个世纪，不是要救出他们中的一个。因此，他要是看见我走向他怎么办？我拿着枪，他拿着锤子——很可能是他从出租屋的工具抽屉内偷的。他要是朝我跑过来，一切就好办了。我会像牛仔竞技表演上的小丑，转移牛的注意力。我会跳跃、呼喊，直到他走进射程，然后朝他的胸口开两枪。

问题是，我这是假定自己能开枪。

这还是假定枪不会出问题。我已经在镇子郊外的一处砂砾堆上试射了一次，枪看上去没问题……但历史很执拗。

它不想被改变。

4

我经过慎重考虑，想到了一个更适合万圣节晚上监视行动的地点。我需要一点运气，兴许一点点就好。“上帝知道，这片区域有很多在售地产。”酒吧男招待弗雷德·图米在我来到德里的第一个晚上就告诉过我。我在其后勘察本地时证实了这一点。凶杀发生之后（再加上一九五七年的大洪水，别忘了这一点），半个镇子貌似都在待售状态。在一个不这么冷淡的镇上，我这样的房地产买家，到现在可能已经拿到城市钥匙，跟德里小姐度过了一个狂野的周末。

科苏特街往南一个街区有条怀莫巷。这就意味着怀莫巷的后院紧挨着科苏特的后院。我还没去看过，去看看也无妨。

怀莫巷二〇六号、邓宁家正后方的房子有人住了，但左边紧邻二〇六的房子——二〇二——正如我的祈祷。灰色的墙漆还很新鲜，屋顶板也很新，但百叶窗关得严严实实。新近耙平的草坪上竖着一块黄绿色牌子，这种牌子在镇上随处可见：“德里住宅地产专业人员出售”。

这块牌子还说，我可以打电话给专员基思·黑尼，商量筹措资金的事。但我不想那样做，我把森利纳停在新铺的沥青车道上（山穷水尽的人才会卖这样的房子），走进后院，昂首挺胸，目空一切。我在探索本地时，发现了很多事情。其中之一就是，你要是表现得属于某个地方，人们就会认为你属于这个地方。

后院草坪修剪得很整齐，草叶被耙走了，露出柔和的绿色。一台推式剪草机放在车库里，车库上方挂着一块绿色帆布，帆布整齐地折在旋转刀片上。地下室隔壁是一个狗窝，上面的标牌表明，基思·黑尼最拿手的就是不放过任何恶搞的机会：“你的狗属于这里”。狗窝里面是一堆没有用过的草袋，一把移植铲和一把大剪刀压在上面。在二〇一一年，这些工具会被锁起来；但在一九五八年，人们会把它们放进狗窝，避免其被雨淋到。我确信房子上了锁，不过没关系。我没兴趣破门而入。

怀莫巷二〇二号后院的远端是一片树篱，树篱大概六英尺高。也就是说，没有我高。树篱十分茂盛，但人要是不怕被擦伤，可以挤过去。这所房子最好的地方是我朝车库背后右边的角落走去时，看到斜对面的邓宁家的后院。我看到两辆自行车。一辆是男孩的施文牌自行车，用脚架支着。另一辆是埃伦·邓宁的，像死了的矮种马一样倒在一边。儿童自行车上带有初学者用的保护轮。我不会认错的。

院子里还有一大堆玩具。其中一件就是哈里·邓宁的菊花牌气枪。

5

你要是在业余演艺公司表演过——或者像我那样，执导过学生戏剧演出——就能体会到我对万圣节前那些日子是什么感受。首先，排练很随意。有即兴创作，有说笑，有嬉闹，由于性别对立已经建立，还有很多调情在里头。在早期排练中，有人说错台词或者错过提示，会惹来一阵狂笑。哪个演员要是迟到十五分钟，可能会被严厉训斥，但仅此而已。

临近开演，一切变得现实，不再像荒唐的梦。即兴创作开始消失，玩闹没有了，虽然还有说笑，但笑声中略带紧张，之前可不是这样。说错台词或者错过提示不再让人觉得滑稽好玩，而是令人恼怒。布景搭好、距离开幕夜只有几天时间时，排练迟到的演员肯定会被导演猛批一阵。

盛大的夜晚到来了。演员穿上服装，化上妆。有些人紧张过度；所有人都感觉自己没有准备好。他们很快就得面对前来看他们大显身手的满堂观众。在舞台没有装饰的日子里看上去很遥远的一切，最终来临了。大幕开启之前，哈姆雷特、威利·洛曼
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 或者布兰奇·迪布瓦
[68]

 不得不冲进最近的洗手间，感觉不适。从来都是这样。

相信我说的关于会感觉不适的那部分。我知道的。

6

万圣节凌晨，我自己不在德里，而在海上，风暴肆虐的海上。我抓着一艘大船的栏杆——我想是一艘游艇——船即将沉没。狂风吼叫，夹杂着雨滴，打在我的脸上。巨大的浪花，浪底一片漆黑，浪头充满泡沫，呈现出凝固的绿色，朝我涌来。游艇升起来，扭动着，然后疯狂地转动，再次垂直坠下。

我从梦中惊醒，心怦怦直跳，双手紧握，努力抓住梦境中的栏杆。一切不光是大脑的想象，因为床在上下起伏。我的胃似乎已经从固定它的肌肉上脱离。

在这种时候，身体总是比大脑更聪明。我掀开被子，冲向浴室。我加速穿过厨房时，一脚踢翻可恶的黄色椅子。我的脚趾头很快就会痛，但我当时几乎毫无知觉。我努力关闭喉咙，但没有完全成功。我能听到一阵奇怪的声音穿过喉咙，钻进嘴里。那奇怪的声音听起来像“呕——呕——呕——呕”。我的胃就是那艘游艇，先升起来，然后疯狂地转动，坠下。我在马桶前跪下，将晚饭吐了出来。接下来是午饭和昨天的早饭：噢，上帝！火腿和鸡蛋。我想到那发亮的油脂，又是一阵呕吐。我停顿片刻，然后感觉我上周吃的所有东西似乎都离开了这栋建筑物。

我开始以为自己把能吐的都吐完时，肠道内一阵痛苦的绞痛。我蹒跚着站起身，拍打马桶的拉环一下，试图在所有东西被水流冲下去之前成功地坐起来。

但是没用。还没有吐完所有的东西。肠道刚恢复正常，胃又再一次爽约。只能做一件事：靠上前去，把东西吐进水槽。

就这样，我一直被折腾到万圣节中午。到那时，我的两个排出口排出的只有粥一样的液体。每一次呕吐，每一次绞痛，却让我想到同一件事：过去不想被改变。过去很执拗。

但弗兰克·邓宁今晚到达那儿时，我也要在那儿。

我即便正边吐边拉，也要在那儿。

7

那个星期五的下午，我走进中央大街药店时，店主诺伯特·基恩先生站在柜台后面。在他的头顶上，扇叶为木制的风扇将他仅剩的头发吹得左右摇摆，于是头发就像夏日微风中的蜘蛛网。我看到这一幕胃又一阵警惕地翻腾。他白色棉布工作服下的身体瘦得皮包骨头，近乎羸弱。他看到我进来，苍白的嘴唇皱起一丝笑容。

“你看起来有些不舒服，朋友。”

“高岭土果胶，”我的声音沙哑得不像是自己的声音，“有吗？”我心想，不知道这东西有没有被发明出来。

“是不是胃肠感染？”他头顶的电灯映在他的无框眼镜的镜片上，他移动身体时，电灯也随着晃动。好像黄油在平底锅里晃动，我想。这个想法让胃又一阵刺痛。“镇上正在流行。你恐怕已经得上二十四个小时了。很可能是种细菌，你用完公共厕所可能忘了洗手。很多人都懒……”

“你有高岭土果胶，还是没有？”

“当然。第二排。”

“自控短裤——那些呢？”

薄嘴唇上的笑舒展开来。自控短裤很好笑，当然好笑。除非，当然，是你自己需要它们。“第五排。你如果离家很近，不需要它们。但是你脸色苍白，先生……而且正在流汗……穿上这东西可能更明智。”

“谢谢。”我说，想象对着他的嘴巴一记重击，打得他把假牙往喉咙里咽。舔点保丽净牌假牙清洁剂吧，伙计。

我慢慢买东西，尽量不摇晃我的已变成液态的内脏。我找到高岭土果胶（巨大的实惠包装？好），然后找自控短裤（成人尺寸？好）。短裤在造口用品那边，位于灌肠袋和成卷黄色塑料软管中间，我不想知道软管是用来干吗的。还有成人尿布，但我没拿这个。如果有必要，我会在自控短裤内放擦盘巾。我很难受，但这些东西让我觉得好笑，我得强忍着不笑出来。我要是在这种脆弱状态下笑出来，后果不堪设想。

骨瘦如柴的药剂师好像感受到了我的痛苦，慢吞吞地在收银机上录入药品项。我拿出一张五美元的钞票付账，拿着钱的手明显在颤抖。

“还有什么别的需要吗？”

“有。我很痛苦，你看到了我很痛苦，到底为什么还咧着嘴笑？”

基恩先生上前一步，嘴唇上的笑容不见了。“我向你保证，我没有笑。我当然希望你感觉舒服点。”

我的肚子一阵绞痛。我有点摇摇晃晃，一手抓住装药的袋子，另一只手扶住柜台。“你有洗手间吗？”

笑容又出现了。“恐怕不能给顾客用。为什么不去……街对面的店面看看？”

“你真是个混蛋！恶心的德里人！”

他板起脸，转过身，昂首阔步，走到下面存放药片、散剂和糖浆的区域。

我缓步经过冷饮柜，走出门。我感觉自己像玻璃人一样脆弱。天气凉爽，不超过华氏四十五度，但太阳晒在我的皮肤上，我感觉皮肤很烫。我觉得闷热。我的肚子又一阵绞痛。我一动不动地待了一会儿，低着头，一只脚站在人行道上，一只脚站在排水沟里。绞痛过去了。我穿过街道，看也没看路上的车。有人朝我按喇叭。我按捺自己，不对按喇叭的人发火，因为我已经有很多麻烦了。我不能冒险打架，我已经有架要打了。

绞痛再次袭来，下腹痛如刀绞。我一路小跑。“沉睡的银元”酒吧离我最近，于是我迅速拉开门，拖着不适的身子，走进光线阴暗、散发着啤酒气味的酒吧。自动唱机上，康韦·特威蒂
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 正呜咽着：“一切只是假装。”我希望他是对的。

酒吧里空荡荡的，只有一位顾客坐在一张空桌旁，惊讶地看着我。酒吧男招待靠在柜台末端，正在做日报上的填字游戏。他抬头看我。

“洗手间，”我说，“快！”

他朝后指了一下，我往写有“男”和“女”的门冲去。我伸直手臂，推开“男”门，就像进攻后卫寻找空当般冲进去。里面发出粪便的臭味、烟味，还有刺眼的氯味。唯一的厕位没有门，很好。我扯开短裤，就像在抢劫银行时迟到的超人，转身，蹲下。

刚好来得及。

最后的阵痛过去后，我从纸袋中拿出大瓶高岭土果胶，狼吞虎咽了三大口。我的胃腾起来，我把它压回去。我确信第一剂药停在胃里后，又吃了一剂，打了个嗝，慢慢地把瓶盖拧紧。我左边的墙壁上，有人画了阴茎和睾丸。睾丸被劈开，血从里面涌出来。艺术家在这部迷人的画作下面写道：“亨利·卡斯顿圭，你下次再干我老婆，这就是你的下场。”

我闭上眼睛。我把眼睛闭上时，仿佛看见惊讶的顾客看着我冲进卫生间。但他是顾客吗？他的桌子上什么都没有，他只是坐在那里。我闭着眼，我能清楚地看见那张脸。我认得那张脸。

我回到酒吧里，康韦·特威蒂唱完，轮到费林·赫斯基
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 唱，没穿背带裤的家伙不见了。我走向酒吧男招待，问道：“我进来时，有个人坐在那儿，他是谁？”

他从字谜上抬起头看我。“我没看见人。”

我拿出钱包，掏出一张五元钞票，放在吧台上的纳拉干族雪橇旁边。“他叫什么名字？”

他喃喃自语一阵，看了腌蛋罐子旁边的小费罐一眼，看到里面只有一角钱硬币。他拿走五元钞票。“比尔·图尔考特。”

名字对我毫无意义。空桌子对我也毫无意义。但……

我又放了一张林肯在吧台上。“他来这里，是不是为了监视我？”答案如果是“是”，那就意味着他一直在跟踪我。不只是今天在跟踪我。但为什么呢？

男招待把五块钱推回来。“我只知道他经常来喝啤酒，喝很多。”

“那他今天为什么一杯没喝就离开了？”

“可能他朝钱包里一看，发现里面除了借书证什么都没有。我看起来像他妈的布里代·墨菲
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 吗？你已经把我的洗手间弄得臭气熏天，你为什么不点点什么或者离开？”

“我来之前里面就够臭了，朋友。”

不是很好的退场词，但这是我在此情此景下能想到的最好应变。我走出去，站在人行道上，寻找图尔考特。他不见踪影，但诺伯特·基恩正站在药店窗户里，双手扣在后面，观察着我。他的笑容不见了。
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那天下午五点二十，我把森利纳停在靠近威彻姆街浸信会教堂的停车场内。教堂里有很多人，布告板上写着，下午五点整，该教堂有个匿名戒酒会。森利纳的后备箱里装着我七个星期来作为这个奇怪小城居民收集到的所有物品。唯一不可或缺的物品是阿尔送给我的巴克斯顿勋爵牌公文包，包里装着他的笔记，我的笔记，还有剩下的现金。感谢上帝，我把大部分现金带在身上了。

我身旁的座位上放着一个纸袋，里面放着我的高岭土果胶瓶——现在空了四分之三——和自控短裤。我想我现在不需要这两样东西了，我对此非常感激。我的胃和肠道看似已经平静下来，手上的颤抖也消失了。手套箱里，警用手枪上放着五六颗糖果。我把这些东西放进袋子里。稍后，我在怀莫巷二〇二号的车库和树篱中间就位时，会把枪推上膛，别进皮带里，我会像河滨影院里上映的那种劣质电影里粗鄙的歹徒。

手套箱里还有一样东西：一份《电视指南》，封面上是弗雷德·阿斯泰尔
[72]

 和巴里·蔡斯
[73]

 。我在中央大街报摊上买了这份杂志后，可能已经第十二次翻到星期五的节目单：

晚上八点，二频道：《埃勒里·奎因新历险记》，乔治·纳德尔，莱斯·崔梅恩。“如此华丽，如此可爱，如此突然。”一位心怀鬼胎的股票经纪人（惠特·比斯尔
[74]

 扮演）暗中追踪一位富有的女继承人（伊娃·嘉宝
[75]

 扮演），埃勒里和他的父亲展开调查。

我把《电视指南》装进袋子，跟其他东西放在一起——主要是为了好运——然后下了车，锁上车门，朝怀莫巷走去。一些爸爸妈妈带着年纪太小、还不能独自玩“不给糖就捣蛋”的孩子。很多门阶上，雕刻过的南瓜高兴地咧着嘴笑，一些戴着草帽的假人毫无表情地盯着我。

我沿着怀莫巷，走在人行道中间，好像我就该走中间。一位父亲走近我，牵着一个小女孩的手，女孩戴着摇晃的吉卜赛耳坠，擦着妈妈的鲜红色口红，巨大的黑色塑料耳朵拍打着卷曲的假发。我摘下帽子，朝爸爸致意，然后朝小女孩弯下腰，女孩自己提着一个纸袋。

“你是谁啊，亲爱的？”

“安妮特·冯妮杰罗，”她说，“她是米老鼠俱乐部最漂亮
 的成员。”

“你也一样漂亮，”我对她说，“你该怎么说？”

她看起来很疑惑，于是她的爸爸靠过来，在她耳边轻轻地说了一句。她露出笑容。“不给糖就捣蛋！”

“对了，”我说，“但是今晚别捣蛋。”除了跟那个拿着锤子的家伙。

我从包里拿出一枚派对牌糖果（我为了拿到糖果，不得不拨开手枪），递了过去。她打开纸袋，我把糖丢进去。我只是街上的行人，不久前刚被犯罪困扰的镇上的一个完完全全的陌生人，但我在爸爸和女儿的脸上都看到了孩子般的信任。在糖果里涂迷幻药这种事很久以后才出现——和“包装如有破损，请勿食用”这几个字一样。

爸爸又悄悄地说了什么。

“谢谢，先生！”安妮特说。

“不用谢，”我朝爸爸使了个眼色，“祝你们今晚过得愉快！”

“她明天很可能会肚子痛，”爸爸说，但是面带笑容，“快点，南瓜。”

“我是安妮特
 ！”她说。

“对不起，对不起。快点儿，安妮特。”父亲朝我笑了，脱下帽子，然后走开，继续帮女儿寻找战利品。

我继续走向二〇二号，步子不快。我若不是嘴唇干涩，肯定会吹起口哨。我在人行道上冒险四处张望一下。我看到街道另一边有一些“不给糖就捣蛋”的人，但根本没人注意我。太棒了。我轻快地走上车行道。我一走到房子后面，就放松地长舒一口气，好像气流是从脚跟上来的。我找到后院远处右边的角落，安全地躲在车库和树篱中间。至少我认为自己很安全。

我朝邓宁的后院看去。自行车不见了。玩具多数还在——一款儿童弓，几支箭头带吸盘的箭，一根把手上包着胶带的棒球棍，一个绿色呼啦圈——但菊花牌气枪不见了。哈里把它拿进去了。他打算扮演布法罗·鲍勃、出去玩“不给糖就捣蛋”时带着气枪。

图加取笑过他了吗？他的妈妈是否已经说过“你要是想带就带上吧，反正不是真枪”？他们如果还没有做这些事，会这样做的。他们的台词已经赫然写在纸上。我的胃一阵绞痛，这一次不是因为已经发酵了二十四小时的细菌，而是由于我真正认识到——你的肚子会感觉到的那种东西——一切终于来临。这事真要发生了。事实上，已经在发生。演出开始了。

我看了手表一眼。我感觉自己离开教堂停车场有一个小时了，但实际上现在只有五点四十五。在邓宁家，一家人会坐下来吃晚餐……我知道孩子们，小一点的孩子应该很激动，根本吃不下什么。埃伦应该已经穿上公主装束。她很可能从学校一回到家就穿上那套衣服了，肯定还缠着妈妈往她身上涂彩色颜料。

我坐下来，背靠车库后墙，在包里翻了翻，掏出一块糖。我拿起糖，想起可怜的老J.阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克
[76]

 。我没有什么不同，尽管我不太确定自己敢不敢吃这块糖。但在接下来三个小时左右的时间里，我有很多事要做，我的胃现在咕噜咕噜地响着。

他妈的！我想，打开糖果。味道很棒——甜甜的，咸咸的，很有嚼头。我两口就吞下一大半。我正准备把剩下的一小半塞进嘴里（我心想，上帝啊，我为什么没有带上三明治和可乐呢），左眼眼角突然看见有东西在动。我开始转身，同时把手伸进袋子掏枪，但为时已晚。一件冰冷尖利的东西抵住我的左边太阳穴。

“把手从袋子里拿出来。”

我马上听出这个声音。“笑着亲吻猪。”我问他或者他的朋友认不认识一个姓邓宁的人时，这个人这样回答我。他说德里有很多人姓邓宁，我不久后验证了这一事实，但他从一开始就很清楚我要找的是谁，不是吗？此刻的事就是最好的证明。

刀尖抵得更深，我感到一滴血从脸上淌下来。血在冰冷的皮肤上，我感觉血很温暖。甚至发烫。

“把手拿出来，朋友。我想我知道里面是什么，你的手要是不空着拿出来，你的万圣节礼物就会是十八英寸长的日本钢刀。这东西锋利得很。我会把刀直接从你脑袋另一侧捅出来。”

我把手从袋子里拿出来——手空着——转身看着没有穿背带裤的人。他的蓬乱头发盖住耳朵和前额，油油的，纠缠在一起。深色的眼睛在苍白、粗短的脸上游移。我感到一阵惊慌，近乎绝望。近乎……但不是完全绝望。他即使杀了我，我想，他即使杀了我。

“袋子里什么都没有，只有糖果，”我温和地说，“你要是想吃一颗，图尔考特先生，说一声就行。我给你拿一个。”

我够到袋子之前，他一把将袋子抓了过去。他用的是没有拿武器的那只手，武器是一把刺刀。我不知道那是不是日本刺刀，但那把刀在朦胧的暮色中发出闪光。我相信刀的确非常锋利。

他翻了翻袋子，拿出我的警用手枪。“什么都没有，只有糖果，啊？这看起来不像糖果，安伯森先生。”

“我需要这个。”

“是的。地狱里的人需要冰水，但他们得不到。”

“小声点。”我说。

他把我的枪别进自己的皮带——那是我打算在挤过树篱、走进邓宁家后院之后放枪的地方——然后用刺刀抵着我的眼睛。不退缩是需要意志力的。“不要告诉我该……”他晃晃悠悠地站起来，揉了揉肚子，又揉了揉胸口，以及满是须茬的脖子，好像有东西卡在那儿。他把那东西咽下去时，我听见喉咙里发出滴答一声。

“图尔考特先生，你没事吧？”

“你怎么知道我的名字？”他没等我回答又问，“是不是彼得，‘沉睡的银元’酒吧的招待告诉你的？”

“没错。我现在想问你一个问题。你跟踪我多久了？你为什么要跟踪我？”

他一脸严肃地笑了，他少了两颗牙。“这是两个问题。”

“回答我。”

“你搞得好像——”他又退缩一下，吞咽一口，靠到车库后墙上，“好像我得听你的。”

我看出图尔考特脸色苍白，痛苦不堪。基恩先生可能是个有点残忍的混蛋，但我想，他作为一名诊断医生，还不错。毕竟，谁会比当地的药剂师更清楚周围发生了什么事？我很确信我不需要剩下的高岭土果胶，但比尔·图尔考特可能需要。细菌一旦真的发威，他可能还需要自控短裤。

形势接下来要么很好，要么很糟糕，我心想。这真是胡说。不会有什么好事。

没关系，让他说他的。绞痛一旦开始——假定疼痛在他用刀割断我的喉咙或者用我的枪打死我之前开始——我突然袭击他。

“请告诉我，”我说，“我想我有权利知道，因为我从未招惹你。”

“我想，你是想招惹他。你在镇上滔滔不绝地讲什么房地产——一派胡言。你来这儿是为了找他，”他朝树篱另一边的房子点头，“你刚说出他的姓我就知道了。”

“你怎么可能知道？这镇上有很多邓宁，你自己说的。”

“是的，但我只关注一个。”他举起拿着刺刀的手，用袖子擦掉眉毛上的汗珠。我在那一刻本可以抓住他，但我怕扭打的声音会引起别人注意。枪要是响了，吃子弹的那个人很可能是我。

还有一点，我很好奇。

“他肯定施予你很大恩惠，让你成了他的守护天使。”我说。

他一脸严肃地发出一声吼笑。“很大的恩惠，朋友。在某种程度上，是的。我想我就是他的守护天使。至少现在是。”

“你是什么意思？”

“我的意思是，他是我的，安伯森先生。那个狗杂种杀了我的妹妹，要是有人拿枪或者刀杀他……”他拿起刺刀，在苍白恐怖的脸前挥舞着，“那个人应该是我。”
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我盯着他，张大嘴。远处响起一阵爆炸声，哪个万圣节歹徒点燃了一挂鞭炮。孩子们在威彻姆大街上来来往往，喊叫着。但这里只有我们俩。克里斯蒂和她的酒友们自称是比尔的朋友；我们则是弗兰克的敌人。完美的一对，你会说……只是“没有穿背带裤”的比尔·图尔考特看起来不像是队友。

“你……”我停下来，摇摇头，“告诉我。”

“你要是有你认为的一半聪明，应该已经想到了。再说，查兹没有告诉你吗？”

我一开始没反应过来。稍后才想明白。那个前臂上文着美人鱼、长着高兴的花鼠脸的矮个子男人。弗兰克·邓宁拍拍他的后背，对他说把鼻子洗干净，他的鼻子太长，可不能弄脏了，他的脸那时看起来不那么得意。在那之前，弗兰克在“点灯人”酒吧里特拉克兄弟的桌上讲笑话时，查兹·弗拉蒂对我讲了许多邓宁的坏脾气的故事……我因为看了门卫的作文，并不觉得新鲜。“他把一个女孩肚子搞大了。一两年后，女人带着孩子滚了。”

我开始明白了。

“弗兰克·邓宁的第一任妻子是你的妹妹。”

“对了。这个人猜对了秘密，赢一百块。”

“弗拉蒂先生说她带走孩子，抛弃了弗兰克，因为她受够了他醉酒后的臭嘴脸。”

“是的，他是这样告诉你的。据我所知，镇上很多人都相信查兹的这种说法。但我比谁都更清楚这件事。克莱拉和我很亲密。从小到大，我对她很好，她对我也很好。你可能不懂这样的事，因为我觉得你是个非常冷淡的人，但我们真的很亲密。”

我想起了我和克里斯蒂度过的美好的一年——婚前六个月到婚后六个月那年。“我没有那么冷淡。我知道你在说什么。”

他又开始揉自己，从肚子揉到胸口，从胸口揉到喉咙，然后手又回到胸口，但我觉得他并未意识到自己在干吗。他的脸异常苍白。我想知道他午餐吃了什么，但我想，要不了多久，我就能亲眼目睹了。

“是吗？那么，你可能会觉得有点荒诞，她和米基在某个地方安下身来以后，再没给我写过信。连张明信片也没有。对我来说，这样的事不仅荒诞。因为她一定会给我写信。她知道我对她的感觉。她也知道我多么喜欢那孩子。那个王八蛋开玩笑一般地报告他们失踪时，她二十岁，米基十六个月大。那是一九三八年夏天的事。她现在有四十岁了，我的外甥也有二十一岁了。到了他妈的选举年龄。你要跟我说她不会写一句话给她的兄弟？那个小时候阻止大鼻子罗伊斯用满是皱纹的皮肤戳她的背的兄弟。她也不想从这个兄弟这儿要点钱，在波士顿或者纽黑文，或者随便哪个地方安顿下来？先生，我本来可以——”

他退缩一下，发出“呕——呕”的声音，我很熟悉这声音。然后他踉跄着倒在车库的墙壁上。

“你得坐下来，”我说，“你生病了。”

“我从不生病。从六年级到现在，连感冒都没有得过。”

如果果真如此，细菌很快就会击垮他，就像德国席卷华沙那样。

“这是胃肠流感，图尔考特。折腾了我一个晚上。药店的基恩先生说流感正在流行。”

“那个小屁眼娘们儿什么都不懂。我没事。”他把油油的头发撩起来，让我看他有多健康。他的脸色愈加苍白。拿着日本刺刀的手正在颤抖，跟我中午之前一样。“你想不想听？”

“当然想听。”我偷偷朝手表看了一眼。六点十分。一直拖曳着步子前行的时间现在开始加速了。弗兰克·邓宁现在在哪儿？还在市场吗？我想不在。我想他今天会很早离开，可能声称要带孩子去玩“不给糖就捣蛋”。但他并没有真的这么做。他在哪家酒吧，不是“点灯人”酒吧，他在那儿只点一杯啤酒，最多两杯。他喝这点不会有事，不过——我妻子的酒量普通，但也是如此——他总得口干舌燥地离开，大脑强烈地渴望喝更多。

不，他如果觉得自己必须喝个够，会去德里的下流酒吧：“金轮辐”，“沉睡的银元”，“酒桶”。甚至可能去被污染的肯达斯奇格溪上最低级的酒馆——沃利酒吧或下流的派拉蒙娱乐室，里面脸色蜡黄的年老妓女几乎依然活跃在每张凳子上。他有没有讲笑话，让整个地方一阵欢笑？他把酒精浇在他大脑深处愤怒的煤块上时，人们会不会靠近他？不会，除非他们想立即接受牙齿手术。

“我妹妹和外甥消失之前，和邓宁住在卡什曼城郊一处小出租房内。他喝得很凶。他喝得凶时，就乱动他娘的拳头。我看见过克莱拉脸上的淤伤。有一次，米基右边的小胳膊上，从手腕到肘关节，全都青一块紫一块。我说：‘妹妹，他是不是打你和孩子？如果真是这样，我就揍他
 。’她说不是，但她说这话时不敢看我。她说：‘你离他远点儿，比利。他很强壮。你很强壮，我知道的。但你太瘦了。一阵强风就能把你吹走。他会伤害你的。’她不到半年就消失了。跑了，姓邓宁的说。但镇子那边只有树林。树林和沼泽。你知道事实上发生了什么事，不是吗？”

我知道。其他人可能不会相信，因为邓宁现在是位备受尊敬的市民，好像很久以前就控制住了酒瘾。他还很有魅力。但我有内幕消息，不是吗？

“我想邓宁崩溃了。我想邓宁喝醉了，回到家，我妹妹说了过分的话，但也可能只是什么完全无伤大雅的话——”

“无伤什么
 ？”

我从树篱中间朝后院看去。远处，一个女人经过厨房窗户，然后消失。在邓宁家的房子里，晚餐准备好了。他们有甜点吗？吉露果子冻配香草牛奶？乐之派？我想没有。谁还在万圣节晚上吃甜点？“我想说的是，他杀了他们，你是不是也是这么想的？”

“对……”他既吃惊又怀疑。我想，令你在漫漫长夜辗转反侧的事情被说出来，而且被证实之时，你总会这样。“那肯定是恶作剧。”他们认为。那可不是恶作剧。肯定不是。

我说：“邓宁那时多大，二十二？人生刚刚开始。他肯定会想：‘啊，我在这儿犯下大错，但我可以清理干净。我们在树林里，最近的邻居在一英里之外……’有没有
 一英里，图尔考特？”

“至少一英里。”他不情愿地说，用一只手按摩着喉咙根部。刺刀垂下来。我用右手抓住刺刀易如反掌，另一只手从他的皮带里掏出左轮手枪也不无可能。但我不想这么做。我想，细菌会搞定比尔·图尔考特先生。我真认为事情就会这么简单。你看，忘掉过去执拗要做的事是多么容易。

“所以他把尸体拖到树林里埋掉，说他们跑了。不可能有太多调查。”

图尔考特转过头，吐了一口痰。“他出生在德里一个德高望重的老家族。我们家是坐着生锈的小卡车，从圣约翰山谷来的。我当时十岁，克莱拉八岁。坐在一堆垃圾上。你
 觉得他们会相信谁呢？”

我觉得这是德里之所以成为德里的另一个例证——我就是这么想的。我理解图尔考特的爱，同情他的悲痛，但他说的是一起陈年犯罪。我所关心的，是在两个小时内发生的犯罪。

“弗拉蒂是你设的陷阱，对不对？”这一点现在很明显了，但还是令我沮丧。我以为那个家伙只是友好，就着啤酒和龙虾，说点当地谣言。我错了。“他是你的朋友吗？”

图尔考特笑了，但笑容看起来更像是愁眉苦脸。“我和一位富有的犹太当铺老板是朋友？真好笑。你想听个小故事吗？”

我又偷看手表一眼，我还有时间。图尔考特讲故事时，在他胃里盘踞已久的病菌会发作。我准备在他第一次弯下腰呕吐时突袭他。

“为什么不呢？”

“我、邓宁和查兹·弗拉蒂同龄——都是四十二岁。你相信吗？”

“当然。”但是图尔考特生活艰苦（现在又有病在身，虽然他不想承认），看起来比另外两个老十岁。

“我们都在老联合学校读高三时，我是橄榄球队的助理经理。老虎比尔，他们这么叫我——很可爱的名字吧？我读高一时就参加球队选拔，高二时又参加，但两次都被刷下来。打前锋太瘦，打后卫太慢。这就是我该死的人生故事，先生。我喜欢橄榄球，却花不起一角钱买张票——我的家庭一无所有
 ——所以我当了助理经理。名头很好听，但你知道助理经理是干什么的吗？”

我当然知道。我是杰克·埃平时，不是房地产公司老板，而是高中老师。有些东西是不变的。“给运动员送饮料的男孩。”

“是的，我给他们送水。要是有人在热天跑圈之后出现不适或者蛋蛋被头盔撞到，我还要端着呕吐桶。我还得待到很晚，捡拾球场上所有的脏东西，搜寻被丢在浴室地面上、沾满脏污的绷带。”

他愁眉苦脸。我想象着他的胃变成风暴肆虐的海上的游艇。升起来，很好……然后旋转着落下。

“一九三四年九月或十月的一天，训练结束之后，我一个人孤零零地捡拾护垫、弹性绷带和他们扔掉的其他垃圾，装进垃圾车。我看到什么了？查兹·弗拉蒂在足球场上，把书往身后扔。一群男孩正在追赶他——耶稣啊，怎么回事？”

他脸色惨白，眼睛四处张望。我又有机会抓住手枪，当然还有刺刀，但没有这样做。他又用手揉胸口。不是揉肚子，而是揉胸口。这或许意味着什么，但我的脑子太乱了。我想着即将要发生的事，对他的故事也并非毫不关心。这就是读书人的祸根。我们即使在最不恰当的时刻，仍可能被一个好故事引诱。

“放松，图尔考特。这只是孩子们在放鞭炮。今天是万圣节，还记得吗？”

“我感觉不舒服。或许你说的关于细菌的事是对的。”

他要是感觉自己病得很厉害，也许会对自己失去控制，采取过激举动。“现在别管细菌。告诉我弗拉蒂怎么了。”

他笑了。那张粗短、惨白、流着汗的脸上露出不安的表情。“查兹没命地跑，但还是被他们抓住了。球门柱南边二十码远的地方有条沟，他们把查兹推进沟里。你是否想知道弗兰克·邓宁也在其中？”

我摇摇头。

“他们把他推下去，扒了他的裤子。然后他们把他推来推去，拍打他。我大声喊叫，让他们住手。其中一个抬起头看着我，吼了一声：‘下来，妈的！我们要加倍揍你！’于是我跑到衣帽间，告诉球队队员，一群小混混正在欺负一个小孩，他们或许可以管管。他们根本没问谁在欺负谁，这些家伙时刻准备着打架。他们跑出去，有的只穿着内裤。你想不想知道最有趣的地方，安伯森先生？”

“当然想。”我再次快速朝手表看了一眼。快到七点一刻了。多丽丝可能正在房子里洗碗，也可能正在看《亨特利—布林克利
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 报道》。

“你要迟到了吗？”图尔考特问道，“你要赶他妈的火车吗？”

“你正要给我讲最有趣的地方。”

“噢，是的。他们唱着队歌！你觉得怎么样？”

我想象八九个身材结实、半身赤裸的男孩跑过操场，迫不及待地进行训练后的打架活动，唱着“德里老虎万岁，我们高举你的旗帜”。有点好笑。

图尔考特看到我笑，也笑了。他笑得很紧张，但很真实。“那些队员好好地教训了那几个家伙。不过，没有教训到弗兰克·邓宁；那个胆小鬼看到他们寡不敌众，溜进树林里。查兹躺在地上，抱着胳膊。胳膊断了。本来可能会更糟糕。队员们本该把他送进医院。但其中一个队员看着他躺在那儿，用脚趾头踏着他——就像你用脚趾头踏你差点要踩上去的牛粪那样——说道：‘我们一路跑来，就是为了救一个犹太男孩的咸猪肉？’那群队员都笑了。这是个笑话，你知道？犹太男孩，咸猪肉。”他透过缠结在一起、涂了百利发乳、油光闪亮的头发看着我。

“我明白。”我说。

“‘唉，谁管它，’另一个说，‘有屁股给我踢，这就够了。’他们回去了，我帮查兹从沟里爬上来。我还跟他一起走回家，我想他可能会晕倒什么的。我很害怕弗兰克和他的朋友会回来——他也很害怕——所以我们紧紧地走在一起。真操蛋，但我就是会忍不住想到弗兰克那帮人。你肯定见过他住的房子——简直是他妈的宫殿。当铺生意可真来钱。我们到他家时，他感谢我。真的很感激。他正要放声痛哭，我说：‘别提了，我只是不想看见六打一。’这是真话。但你知道他们怎么说犹太人吗：他们从不忘记欠债或者人情。”

“你凭这个人情，叫他监视我。”

“我很清楚你在干什么，朋友。我只是想确定一下。查兹告诉我别插手——他说他觉得你是个好人——但事关弗兰克·邓宁，我必须插手。他是我的。”

他退缩一下，又开始揉胸口。他现在忍不住了。

“图尔考特——是肚子有什么问题吗？”

“不是，是胸口。感觉很闷。”

听起来不妙。我脑中一闪而过的想法是：他也被困在尼龙袜子里。

“坐下，不然你会倒下的。”我朝他走去。他掏出枪。我乳头之间的皮肤——子弹会射进去的地方——开始痒得要命。我本来可以解除他的武装，我想，我真应该这么做。但是不行，我必须听故事。我必须知道这个故事。

“你给我坐下，兄弟。放松，像笑话书上说的那样。”

“你如果心脏病发作——”

“我他妈的没有心脏病。你给我坐下！”

我坐下来，看着他靠向车库，他的嘴唇上已经笼罩着一层蓝灰色的阴影。我想，这可不是健康的迹象。

“你想把他怎么样？”图尔考特问道，“我想知道。我在决定怎么处置你之前，必须
 知道。”

我仔细思考该怎么回答他。好像我怎么回答，攸关我的性命。可能真是这样。我想图尔考特不会直接杀了他，尽管他认为弗兰克·邓宁很久以前就该跟他爸妈睡到一起。但他拿着我的枪，还是个病人。他可能会在不经意间扣动扳机。一种维持一切保持原状的力量，无论那是什么力量吧，可能会促使他扣动扳机。

我的讲述方式如果正确——换句话说，我略去那些疯狂的部分——他可能会相信我的话。因为他已经相信一些事实。他在内心深处感知到了那些事实。

“他将故技重施。”

他想问我是什么意思，然后又觉得没有必要问。他睁大眼睛。“你是说……她？”他朝树篱看过去。我现在才知道，他知道远处是什么。

“不光是她。”

“还包括某个孩子？”

“不是一个孩子，是所有孩子。他现在正在外面喝酒。他又会喝醉，变得疯狂。你知道这一切，不是吗？不过这次，可不会有什么事后的掩盖。他已经不在乎了。有第一次就有第二次，多丽丝上次终于不堪忍受他的虐待。多丽丝把他赶了出去，你知道吗？”

“大家都知道。他现在住在慈善大道的出租房里。”

“他一直想法挽回多丽丝的爱，但他的魅力对多丽丝不再奏效了。

她想离婚。他最终会明白，自己不能说服多丽丝放弃离婚的念头。他会决定用锤子杀了多丽丝。他也准备解决孩子们。”

他皱起眉头。他一只手攥着刺刀，另一只手握着手枪。“一阵强风就会把你吹走”，他的妹妹很多年前对他说，但我想今晚的微风就能把他吹走。

“你怎么知道？”

“我没时间解释，但我的确知道。我来这儿就是要阻止他。请把枪还给我，让我来解决他。为了你妹妹。为了你的外甥。因为我慎重地思考过，觉得你是个好人。”这简直就是胡扯！不过我爸爸过去经常说，你要是拍马屁，就使劲拍。“邓宁和他的朋友把查兹·弗拉蒂打个半死时，你为什么阻止他们？”

他在思考。我几乎能听到思想之轮在转动，齿轮发出喀哒声。随后，他的眼里燃起一阵光亮。那兴许只是落日的余晖，但对我来说，那看起来就像全镇空心南瓜灯里正跳动闪烁着的烛光。他开始笑。他接下来说的话，只能是出自一个精神病人之口……或一个在德里生活太久的人之口……他也许两者都是。

“他准备跟随他们娘儿俩？好，由他去吧。”

“什么
 ？”

他用三八式手枪指着我。“坐回去，安伯森。坐下来休息下。”

我不情愿地坐回去。时间已经过了七点。他正在变成一个影子战士。“图尔考特——比尔先生，我知道你不舒服，你可能不太了解情况。里面有一个女人和四个孩子。上帝在上，最小的女孩只有七岁。”

“我的外甥比你说的这个小女孩小多了。”图尔考特沉重地说，这个人说出的这个重要事实解释了一切。也让我的所有行动变得正当。“我病得很厉害，没法杀了他。你也没有胆量这样做。我一看见你就知道。”

我想他在这一点上说错了。他的话放在里斯本福尔斯镇的杰克·埃平身上可能是对的，但我现在不是杰克·埃平。“为什么不让我试试？对你有什么坏处？”

“因为你即使杀了这狗杂种，也远远不够。我已经想过了。这事的出现对我来说就像——”他捻动手指，“无中生有。”

“你这理由根本讲不通。”

“这是因为你没有在二十年里看着托尼和菲尔·特拉克这样的人把他当成国王一样。你没有在二十年里看着女人们朝他眨动眼睛，好像他是弗兰克·西纳特拉
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 。他开着庞蒂亚克，而我在六家不同的工厂拼命干活，挣着最低工资，将纤维吸进喉咙，早上连床都起不来。”他把手放在胸口，不停地揉。他的脸仿佛怀莫巷二〇二号昏暗后院中一个苍白的污点。“把这个王八蛋杀掉，等于太便宜了他。要让他在肖申克被关上四十年。要让他在淋浴间里把肥皂掉在地上，都他妈的不敢弯腰去捡。他在里面唯一能喝到的东西就是西梅榨汁，”他的声音降下来，“你知道他应该遭受什么吗？”

“什么？”我感到浑身发冷。

“他清醒过来后，会想念他们，会很后悔这么做，会希望挽回一切。”现在，他几乎是在低语——声音嘶哑，夹着痰鸣。这就是药效消失时，不可救药的疯子深夜对自己说话的样子。“可能不会因为妻子后悔，但肯定会因为孩子后悔。”他笑了，面容扭曲，好像很痛。“你可能很生气，但你知道吗，我希望你别生气。我们等着看。”

“图尔考特，这些孩子是无辜的。”

“克莱拉也是无辜的。小米基也是无辜的。”昏暗中，他的肩膀上下耸动。“去他们的。”

“你不会连他们——”

“闭嘴。我们等着看。”

10

阿尔送我的手表的指针在黑暗中能发光，我带着恐惧和顺从，看着长针朝表盘尾端移动，然后再走一遍。距离《埃勒里·奎因新历险记》开播还有二十五分钟。然后是二十分钟。十五分钟。我试图跟他聊天，但他叫我闭嘴。他不停地揉胸口，他只有在从胸袋里掏烟时才会稍停片刻。

“噢，抽烟很好，”我说，“对你的心脏大有好处。”

“闭上你的臭嘴！”

他把刀插在车库后面的砂砾中，拿出一支用旧了的芝宝打火机，把烟点着。火苗蹿动的一瞬间，我看见汗水顺着他的脸颊流淌，尽管今晚很冷。他的眼睛似乎已经深深地陷进眼眶，让他的脸看起来像个骷髅。他把烟吸进肺里，然后咳出来。单薄的身体晃动着，但枪很稳，抵着我的胸口。在我们的头顶之上，星星已经出来了。现在是八点差十分。邓宁到达时，“埃勒里·奎因”已经放多久了？哈里在作文里没说，但我猜没多久。孩子们明天不用上课，但多丽丝·邓宁依然不想七岁大的埃伦超过十点睡觉，即使她是跟图加和哈里在一起。

八点差五分。

一个想法突然钻进我的脑子，跟无可置辩的事实一样清晰。我趁着想法还清晰，开口道：

“你这个没用的东西！”

“什么
 ？”他直起身，好像被刺了一下。

“你听到我说什么了。”我模仿他，“‘除了我，没人能动弗兰克·邓宁一根汗毛。他是我的
 。’你已经对自己说这话二十年了，不是吗？但你到现在没动过他一根汗毛。”

“我叫你闭嘴。”

“天哪！二十二年！他追打查兹·弗拉蒂时你也没动他，对吧？你像个娘们儿一样跑开，去叫球队队员。”

“他们有六个人！”

“不错，但是邓宁此后无数次一个人出现，你都没有在人行道上放根香蕉皮，让他跌倒。你真是个没用的胆小鬼，图尔考特。你躲在这儿，就像躲在洞里的兔子。”

“闭嘴！”

“你告诉自己一些废话，说什么让他坐牢是最好的报复。你这是回避事实——”

“闭嘴
 ！”

“——事实就是，你异常胆小，让杀了妹妹的凶手大摇大摆地游荡了二十多年——”

“我警告你
 ！”他扳起左轮的击锤。

我把胸口抵上去。“来吧，开枪吧。大家都能听到枪声，警察会来。邓宁会看到骚动，转身离开。然后你会成为进肖申克的那个人。我肯定那里也有工厂。但你干一个小时只能挣五分钱，而不是一块二。不过你会喜欢这样的结局，因为你不用再向自己解释，你这些年为什么只是袖手旁观了。你妹妹要是还活着，会朝你吐——”

他把枪向前推，枪口对准我的胸口，但绊倒在该死的刺刀上。我用手背打了一下手枪，枪响了。子弹射进土里，离我的腿不到一英寸，一小团碎石打在我的裤子上。我抓起枪，对准他。他只要稍微一动，去拿倒在地上的刺刀，我就开枪。

他倒向车库墙壁，双手按着胸口左边，发出低沉哽咽的声音。

不远处——科苏特街上，不是怀莫巷——一个男人吼叫：“玩闹归玩闹，可你们这些小鬼要是再放樱桃爆竹，我就报警了！明白人用不着别人多说！”

我舒了一口气，图尔考特也舒了一口气，但急促地喘着气。他持续地发出哽咽声，向车库一边滑落，倒在砂砾上。我拔过刺刀，准备将其别进皮带里，但一转念想到：我挤过树篱时，它只会划伤我的腿。过去正在千方百计地阻止我。我把刀扔进漆黑的院子，听见一声低沉的响动，刺刀打在什么东西上。可能是旁边写着“你的狗属于这里”的狗窝。

“叫救护车，”图尔考特用低沉而嘶哑的声音说，眼里闪烁着泪水似的东西，“求你了，安伯森先生。好痛！”

救护车。好主意。说得轻松。我在德里——在一九五八年——已经待了近两个月，但还是把手伸进裤兜。我没穿外套时，总是把手机放在裤兜里。除了零钱和森利纳的钥匙，我的手指什么都没有摸到。

“对不起，图尔考特。你生错了时候。”

“什么？”

从宝路华手表上的时间看，《埃勒里·奎因新历险记》正要向迫不及待的美国人播放。“忍着吧，”我一边说，一边挤过树篱，把没有拿枪的那只手举起来遮住眼睛，免得双眼被坚硬、歪斜的树枝扎到。
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我被邓宁家后院中间的沙盒绊倒，直直地摔在地上。我面前摆着一个面无表情的洋娃娃，洋娃娃除了头饰，什么都没有穿。左轮手枪从我的手里甩出去。我用手和膝盖撑着身体，去摸手枪。我想我永远都不会找到；这就是执拗的过去最后的恶作剧。跟令人恼火的胃肠疾病和比尔·图尔考特这两个恶作剧相比，这只是个小恶作剧，不过来得真是时候。稍后，我看到手枪躺在透过厨房窗户的一片梯形光亮边上时，听到一辆汽车从科苏特街开过来。车速很快。毫无疑问，任何有理性的司机都不敢在到处都是戴着面具、拿着“不给糖就捣蛋”袋子的孩子的街上开这么快。汽车发出尖锐的响声停下之前，我就知道开车的是谁了。

在三七九号的房子里，多丽丝·邓宁跟特洛伊坐在沙发上，埃伦则一身印第安公主的装束，到处欢呼雀跃。特洛伊刚刚告诉她，她、图加和哈里回来，他会帮忙吃他们的糖果。埃伦则回答说：“不，不给你吃！穿上衣服，自己去讨糖吧。”所有人都会笑，在浴室里做最后准备的哈里也笑了。因为埃伦真的很像露西尔·鲍尔，能让任何人发笑。

我伸手去抓枪。但它从因为出汗而变得光滑的手指间滑落。我的胫部擦到沙盒边，一阵疼痛。在房子的另一边，汽车门砰的一声关上，混凝土上响起急促的脚步声。我记得自己当时在想，闩上门呀，妈妈。这次来找你的不止是你那脾气暴躁的丈夫，还有德里。

我抓起枪，摇晃着站起来，被自己的笨脚绊了一下，差点又摔倒。我站稳身子，朝后门跑去。地下室的隔墙挡在路中间，我绕过去，心想，我要是撞上去，肯定能把它撞开。空气似乎变成了糖浆，想减慢我的速度。

我想，我即使丢掉性命，奥斯瓦尔德得手，数百万人丧命。即使那样。此刻最重要，他们最重要。

我以为后门肯定锁上了。所以把手转动、门朝外打开时，我差点跌下门阶。我踏进厨房，厨房里还弥漫着因邓宁夫人在热点牌罐子里焖牛肉而生的香气。水槽里堆满盘子。台子上放着一个酱油壶；旁边是一盘冷面。电视上传来颤抖的小提琴声——克里斯蒂过去常常称之为“杀人音乐”。这音乐真是应景。柜台上放着一张橡胶的弗兰肯斯坦
[79]

 面具，图加准备戴上它去玩“不给糖就捣蛋”。旁边是一个纸质礼品袋，纸袋上写着蜡笔字：“图加的糖果，不许碰！”

哈里在作文里引用妈妈的话：“拿着那东西滚出去！你不该来这儿！”我穿过油地毡，朝厨房和客厅之间的拱门跑去时，听到她实际上说的是：“弗兰克？你来干什么？”然后她的声音升高。“你拿的是什么？你为什么……滚出去
 ！”

然后她开始尖叫。
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我穿过拱门时，一个小孩说：“你是谁？妈妈为什么在喊？爸爸来这儿了吗？”

我转过头，看到十岁大的哈里·邓宁站在厨房远处小厕所的门口。他身着鹿皮，一只手拿着气枪，另一只手正在拉裤子上的拉链。正在这时，多丽丝·邓宁又尖叫一声。另外两个男孩也在喊叫。砰的一声——响声巨大而令人厌恶——尖叫声停下。

“不要，爸爸！不要啊，你在伤害她！”埃伦尖叫。

我跑过拱门，站在那儿，张大嘴吧。我根据哈里的作文，一直以为我要阻止的人挥舞的是人们放在工具箱里的那种锤子。但他实际拿的不是那种锤子，而是锤头足有二十磅重的长柄大锤。他挥舞锤子时，就像在玩玩具。他把袖子卷了起来，我能看见膨胀的肌肉，这是二十多年剁肉和扛动物尸体所致。多丽丝倒在客厅地毯上，胳膊已经被他打断——骨头从裙子撕裂的袖子中伸出来——肩膀看起来也被打脱臼了。她脸色惨白，头晕眼花，在电视机前的地毯上爬，头发披在脸上。邓宁正把锤子往后挥。这一次，他会击中她的头，砸碎头骨，让她的脑浆溅到沙发垫子上。

埃伦有点儿疯狂，想要把他推出门。“住手，爸爸！住手啊
 ！”

他抓住埃伦的头发，把她举起来。埃伦一阵摇晃，羽毛从她的头饰上飞出来。她撞上摇椅，摇椅翻覆在地。

“邓宁
 ！”我大吼一声，“住手
 ！”

他看着我，血红、湿润的眼睛大睁着。他喝醉了。他在流泪。鼻涕从鼻孔里淌出来，唾液粘在下巴上。他满脸愤怒、悲伤和疑惑。

“你他妈的是谁？”他问道，没等我回答，就朝我冲过来。

我扣动左轮手枪的扳机。我心想，这次不会响，这是德里的枪，不会响的。

但是，枪响了。子弹击中他的肩膀。白色的衬衫上绽开一朵红色的玫瑰。他受到子弹冲击，朝一边扭动，接着又冲过来，举起锤子。衬衫上的玫瑰绽放得更加灿烂，但他浑然不觉。

我又开了一枪，但我扣动扳机时，有人推了我一下，子弹打偏了。是哈里。“住手，爸爸！”他的声音尖锐，“住手，不然我开枪了！”

图加朝我爬过来，爬向厨房。哈里扣动气枪——“咔嚓”——邓宁的锤子落在图加的头上。男孩的脸顿时淹没在血注之中。骨头碎片和成团的头发溅到空中，血滴溅在头顶的灯上。埃伦和邓宁夫人不停尖叫，尖叫。

我站稳身子，又开一枪。这一枪将邓宁左脸一直到耳朵全部撕开，但仍然没能让他停下来。那一刻，我脑子里想的是，他简直不是人类，我现在依然这么想。我从他迸着火焰的眼睛和牙关咬紧的嘴巴里看到的只有——他似乎在咀嚼空气，而不是在呼吸——一种空虚。

“你他妈的是谁？”他重复一遍，接着说，“你多管闲事。”

他把锤子收回去，然后甩过来，锤子画着平弧线，呼啸着砸来。我弯下膝盖，迅速蹲下去。一阵热浪从我的头顶掠过，二十四磅重的锤子似乎完全闪过了我，我也没感到疼痛，那时没有，但枪从我的手里飞出去，撞在墙上，弹到角落里。一股暖流从我的脸边淌下来。我知不知道他在我的头皮上削了一个六英寸长的口子？我知不知道他只差八分之一英寸就把我打晕或者直接打死？我不好说。所有这一切都是在不到一分钟内发生的，可能只有三十秒。人生就像一枚不停转动的硬币。转瞬即逝。

“快出去！”我朝特洛伊喊道，“带你妹妹出去！喊救命！一直喊——”

邓宁舞起锤子。我往后一跳，锤头夯进墙里，砸碎木板条，溅起一阵石灰，跟空气里手枪发出的烟雾混到一起。电视还在播放。依然是小提琴音乐。杀人音乐。

邓宁挣扎着从墙上拉出锤子时，一样东西从我眼前飞过。是菊花牌气枪。哈里扔的。枪管砸在弗兰克·邓宁撕开的脸上，他痛得尖叫一声。

“你这个小杂种！我要杀了你！”

特洛伊正把埃伦带向门口。所以没关系，我想，我至少改变了这么些——

但他把埃伦带出去之前，有人先挡在门口，然后冲进来，把特洛伊·邓宁和小女孩撞倒在地。我几乎来不及看清是怎么回事，因为弗兰克已经把锤子拉出来，正朝我奔来。我往后退，一只手把哈里推进厨房。

“从后门出去，孩子！快！我会拖住他，你——”

弗兰克·邓宁尖叫着，身子僵直。一瞬间，有东西从他胸口穿过来。就像个魔术。那东西上沾满血，过了一秒钟，我才看见那是刺刀的刀尖。

“这一刀是为我妹妹刺的，狗杂种！”，比尔·图尔考特喘着粗气说，“为了克莱拉！”
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邓宁倒下去，脚伸入客厅，头在客厅和厨房之间的拱道里。他没有完全倒地。刀尖插进地板，撑住了他。他的一只脚踢了一下，之后他就一动不动了。他看上去像是在做俯卧撑时死掉了。

所有人都在尖叫。空气中弥漫着弹药、石灰和血的气味。多丽丝歪斜着，朝死去的儿子蹒跚走去，头发披在脸上。我不想让她看见——图加的头被砸开，一直到下巴——但我无法阻止。

“我下次会做得更好，邓宁太太，”我声音嘶哑地说，“我保证。”

我满脸是血，我擦了擦左眼才看清左边。我还清醒，所以我想我伤得不重，尽管头皮上的伤口疼得要命。但我搞砸了。我要是想有下一次，我必须离开这儿，别让人看见。赶快。

但我必须在离开之前跟图尔考特谈谈。至少试着跟他谈谈。他倒在墙边，在邓宁张开的腿旁。他抱着胸口喘着气。他的脸像死尸般惨白，嘴唇却如吃了越橘的孩子的嘴唇般发紫。我伸手去够他的手。他惊慌失措，紧紧抓住我的手。但他的眼里露出一丝幽默的闪光。

“现在谁是胆小鬼，安伯森？”

“你不是，”我说，“你是个英雄。”

“哈哈，”他气喘吁吁地说，“把该死的奖章扔进我的棺材吧。”

多丽丝怀抱着死去的儿子。在她身后，特洛伊左右摇晃，埃伦的头紧紧靠在他胸前。他没有看我们，好像我们不在场。小女孩号啕大哭。

“你们会没事的，”我说，“现在听着，这很重要：忘了我的名字。”

“什么名字？你从来没说你叫什么名字。”

“对了。还有……我的车。”

“福特。”他的嗓子哑了，眼睛仍然盯着我的眼睛。“很好的汽车。敞篷。Y型发动机。一九四四年或者一九四五年款的。”

“你从没看过那辆车。这是最重要的一点，图尔考特。我今天晚上就得往南走，我会走收费公路，因为我不认识别的路。我到缅因州中部就没事了。你知道我在跟你说什么吗？”

“从没见过你的车，”他一边说，一边龇牙咧嘴地惊叫，“啊！妈的，痛
 死了！”

我把手指放在他满是须茬的喉咙上，探查他的脉搏。脉动很快，很不均匀。我能听见远处呼啸的警报声。“你做得对。”

他的眼睛转了转。“差点没做对。我不知道我在想什么。我肯定疯了。听着，老兄。他们要是真的追捕到你，别告诉他们我……你知道，我……”

“我不会的。你杀了他，图尔考特。他像条疯狗，你把他杀了。你妹妹会为你感到自豪的。”

他笑了，闭上眼睛。
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我走进浴室，抓起一条毛巾，浸到水池里，把满是血迹的脸擦干净。我把脏毛巾扔进浴盆，又抓起两条毛巾，走进厨房。

把我带到这里的小男孩正站在炉边褪了色的油毯上，看着我。他此刻正吮着拇指，他也许六年前就戒掉这毛病了。他双眼圆睁，一脸严肃，泪光闪烁。血滴溅到他的脸颊和眉毛上。这个小男孩刚刚经历的事情，毫无疑问会给他的精神带来创伤，但这个男孩长大后再也不会变成蟾蜍哈里。或者写一篇让我潸然泪下的作文。

“先生，你是谁？”他问道。

“谁也不是。”我从他身边经过，朝门口走去。他应当得到更好的回答。警报声更近了，但我转过身。“我是你的守护天使。”我说。然后我溜出后门，走进一九五八年的万圣节夜。
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我从怀莫巷走到威彻姆大街，看见蓝色闪光朝科苏特街驶去。我继续往前，走过这一住宅区所在的两个街区，向右拐进杰勒德大街。人们站在人行道上，朝警报声响起的方向扭头看。

“先生，知道出什么事了吗？”一个男人问我。他牵着一个穿着运动鞋的白雪公主的手。

“我听见孩子们在放樱桃爆竹，”我说，“可能着火了吧。”我继续前行，确保左边的脸不会被他们看见，因为附近有街灯，而我的头皮仍然在流血。

我走过四个街区后，返身走向威彻姆大街。科苏特大街南端旁边的威彻姆街上漆黑安静。所有的警车可能都在现场。很好。我快到格罗夫街和威彻姆街的转角时，膝盖突然变得僵硬。我环顾四周，没有看见“不给糖就捣蛋”的人，便在路边坐下来。我不能停下来，但别无选择。我已经把胃吐空了，除了一枚恶心的糖果（我不记得在图尔考特出现之前，我有没有把它吃完），一整天什么都没吃。我刚刚经历了一场暴力间奏曲，还受了伤——我还不知道自己伤得有多重。我只能现在停下来，让身体调整一下，不然肯定会在人行道上晕死过去。

我把头埋在膝盖之间，深深地吸了几口气，这是我在大学里为取得救生员证书而选修红十字会课程学到的。首先，我不断看见图加·邓宁的头在砸下的锤子下爆裂，这一画面让我的头晕得更厉害。然后，我想到哈里，他脸上溅着哥哥的血，但毫发无伤。还有埃伦，没有陷入深度昏迷且永不苏醒。还有特洛伊。还有多丽丝。她严重受伤的胳膊可能会在她的余生里给她带来伤痛，但她至少活了下来。

“我办到了，阿尔。”我低声说。

但我在二〇一一年做了什么？我对二〇一一年有何影响？我很想知道这些问题的答案。如果因为蝴蝶效应，有什么糟糕的事情发生，我总是可以回来消除影响……除非，我在改变邓宁一家生活的过程中，也以某种方式改变了阿尔·坦普尔顿的生活。我来的那间餐馆假如已不复存在怎么办？假如结果是他从来没有从奥本搬过来怎么办？或者从没有开餐馆？似乎不太可能……但我现在在这里，坐在一九五八年的路边，血从我一九五八年的发型中流出来，这件事又有多大的可能性？

我站起身，开始蹒跚着移动。在我的右边，威彻姆大街上远处有蓝色灯光频繁闪烁。一大群人聚集在科苏特街拐角，但他们背对着我。我停车的教堂就在街对面。森利纳现在孤独地待在停车场里，看起来平安无事；没有哪个万圣节恶作剧者把车轮胎的气给放了。然后，我看见挡风玻璃刮水器上有张黄色的方形物。我突然想起黄卡人，胃里一阵紧张。我抓起来，看到上面写的字，放松地舒了一口气：“加入你的朋友和邻居，一起参加星期天上午九点的礼拜。随时欢迎新人！记住，‘生命是个问题，耶稣才是答案’。”

“我想麻醉药才是答案，我现在肯定能用点。”我喃喃自语，打开驾驶室的门。我想起落在怀莫巷房子车库后面的纸袋。调查那个区域的警察肯定会发现它。里面有一些糖果，一瓶快空了的高岭土果胶……还有一堆类似成人尿布的玩意儿。

我想知道他们会怎么理解这些东西。

但没想太久。

16

我到了收费公路上时，头剧痛不已，二十四小时营业便利店尚未出现，这东西即使存在，我不敢停车。我衬衫左上臂的血渐渐干了，衣服也变硬了。我先前至少记得把油箱加满了油。

有一次，我试着用指尖触摸头上的伤口，一阵刺痛传来。我再也不敢摸第二下。

但我在奥古斯塔外的休息区停了一下。当时已经十点多，那儿空无一人。我打开顶灯，在观后镜里检查瞳孔。瞳孔大小如常，我舒了口气。男厕所外有台小吃自动贩卖机。我花了十美分，买了个涂有奶油的巧克力派。我一边开车一边狼吞虎咽，头痛逐渐消退。

我到里斯本福尔斯镇时已经过了半夜。美茵大街上一片漆黑，但沃伦波毛纺厂和美国石膏厂正全速开工，喷出闷燃产生的热气，将臭味排到空气中，把酸性废弃物排到河里。成串的闪烁灯光让这两个工厂看起来就像飞船。我把森利纳停在肯纳贝克果品公司外面。它会一直待在那里，直到有人朝里面窥视，看到座位、驾驶员车门和方向盘上的血迹。我猜他们会把粉末撒在车上，提取指纹。他们很可能能把车上的指纹跟在德里杀人现场三八式警用手枪上的指纹匹配成功。乔治·安伯森的名字可能会在德里出现，然后在福尔斯镇出现。但是我来的兔子洞如果还在，乔治不会留下任何踪迹，指纹属于一个十八年之后才出生的人。

我打开后备箱，拿出公文包，决定留下其余所有东西。我觉得，那些东西会被卖到快乐白象，离泰特斯的雪佛龙二手商店不远。我穿过街道，朝工厂的“龙息”走去，“沙——呼，沙——呼”的声音昼夜不停，直到自由贸易在里根时代淘汰昂贵的美国纺织品。

白色荧光从染坊肮脏的窗户中透出来，照亮烘干房。我看到把烘干房跟院子其他地方隔开的铁链。光线太暗，我看不清挂在铁链上面的标牌。我上次看到那块标牌是在两个月前，但我记得上面写着“管道维修，禁止穿越”。没有看到黄卡人的影子——或许现在应该称他为橙卡人。

照明灯照亮整个院子，把我照得就像盘子上的一只蚂蚁。我瘦长的影子在我前面蹦跳。一辆运输车朝我逼近时，我呆住了。我以为司机会停下来，探出身，问我在这儿干什么。他减速，却没有停下来。他向我举起一只手。我也向他举起手。他继续朝装卸台开去，几十个空桶在车斗里发出沉闷的响声。我朝铁链走去，迅速朝四周看了看，然后从铁链下钻过去。

我穿过烘干房的侧面，心怦怦地跳着。头上的伤口也以同样的节奏跳动着。这一次，没有混凝土块标出那个地方。慢点儿，我告诉自己，慢点儿。台阶就在……这儿
 。

可是台阶不在那里。我轻叩鞋子，什么都没有。

我又朝前挪了一点，还是什么都没有。天气很冷，我呼气时能看见一层薄薄的蒸汽。但我的胳膊和脖子上已经出了一层黏汗。我又向前走了一点儿，但几乎敢肯定我已经走过了。兔子洞要么彻底消失，要么因为蝴蝶效应转移到了别的地方。这意味着我作为杰克·埃平的全部生活——上小学时因为照料花园获得美国未来农场主组织奖，我大学时放弃小说，然后娶了一个还算甜美的女人，这个女人差点把我的爱溺死在酒精里——就是个疯狂的幻觉。你永远都是乔治·安伯森。

我又向前走了一点儿，停下来，使劲呼吸。在某个地方——可能是染坊，也可能是编织房——有人喊道：“侧着操我！”我吓了一跳。一阵公牛咆哮般的大笑紧随这声呼喊之后，我又吓了一跳。

不在这儿。

不见了。

或者从来就没存在过。

我失望了吗？恐惧？惊慌失措？实际上，我没有这些感觉。我只感到一阵释然。我想道，我可以在这儿住下来。很轻松。甚至很幸福。

真的吗？是的。是的。

人们在工厂一带和公共汽车上拼命吸烟，这些地方空气恶臭。但多数地方的空气异常清甜。异常新鲜。食物的味道好极了；牛奶直接送到门口。我从电脑前撤离一段时间后，才意识到我对那玩意儿多么上瘾。我每天花数小时读那些愚蠢邮件的附件，浏览网页，而我这么做的原因跟登山家攀登珠峰的原因一样：因为它们就在那里。我的手机从来不响，因为我没有手机。真是轻松啊。除了大城市，很多人还使用电话合用线。多数人晚上锁门吗？他们才不呢。他们担心核战争，但我清楚地知道，人们在一九五八年会自然老死，除了试验，从没听说原子弹爆炸。没有人担心全球气候变暖，或者自杀式炸弹袭击者劫持飞机，撞向摩天大楼。

我在二〇一一年的生活如果不是幻觉（我心里知道它不是），我仍然可以阻止奥斯瓦尔德。我只是不知道最终结果。我想我可以忍受这一点。

好吧。首先要回到森利纳上，离开里斯本福尔斯镇。我会驱车前往路易斯顿，找到汽车站，买张去纽约的车票。再从那里坐火车去达拉斯……或者，为什么不坐飞机呢？我还有很多现金，航空公司的职工根本不会索要带照片的身份证。我只需交钱买票，环球航空就会欢迎我登机。

这个决定让我倍感轻松，但我的双腿又变得跟橡胶似的。我的腿不像在德里时那样糟糕，我那时只能坐下。但我现在必须靠在烘干房的墙上，撑住身体。我的手肘撞在上面，发出柔和的声响。一个声音无中生有地朝我说话。声音很沙哑。几乎是在低吼。好像是来自未来的声音。

“杰克？是你吗？”一阵连续的干咳紧跟在这句话后面。

我几乎保持着沉默。我可以保持沉默。然后我想到阿尔在这件事情上投入了多少心血，想到我现在是他仅存的希望。

我转向咳嗽声传来的方向，低声说：“阿尔，跟我说话。报数！”我本想再加一句：或者继续咳嗽。

他开始数数。我朝着数字的方向走去，感觉着自己的脚步。我走了十步之后——那里离我放弃的地方很远——鞋尖又向前迈一步，撞在什么东西上面，停下来。我环顾四周。我又吸了一口发出化学品恶臭的空气。然后，我闭上眼睛，开始攀登无形的台阶。我爬上第四级台阶时，夜晚清冷的空气变成令人窒息但温暖的咖啡和调料的气味。我的上半身感觉到了温暖，但腰部以下还能感觉到夜晚的清凉。

我在那儿站了足有三秒钟。一半站在现在，一半站在过去。然后我睁开眼，看见阿尔憔悴、焦急而消瘦的脸庞，踏进二〇一一年。


第三部　回到过去

第九章

1

我本来已经惊讶不已，阿尔左边的东西更是让我惊掉了下巴：一支烟正在烟灰缸里闷烧。我从他身边伸过手去，把烟掐灭。“你想把仅剩的肺组织咳出来吗？”

他没有应声。我不确定他是否听到了我的话。他盯着我，双眼圆睁。“上帝！杰克，谁把你的头皮削开了？”

“没有谁。我们先出去吧，不然我会被你的二手烟呛死。”但我的责备很无理。我在德里的几个星期里，已经习惯了烟味。我要是不当心，很快也会抽上烟。

“你的头皮被剥开了，”他说，“你还不知道。有一绺头发从你的耳朵后面垂下来，你……究竟流了多少血？一夸脱？谁干的？”

“A，不到一夸脱。B，弗兰克·邓宁。我已经回答了你的问题，现在我有个问题。你说你会祈祷，可为什么在抽烟？”

“因为我很紧张。因为现在没关系了。马儿已经跑出马厩。”

关于这一点，我几乎无法辩驳。

2

阿尔缓缓地走到柜台后面，打开一个橱柜，拿出一个塑料箱，箱子上面有个红色的十字。我坐在凳子上，看着表。阿尔打开门、带我走进餐馆时是七点三刻。我走下兔子洞，出现在一九五八年的仙境里时大概是七点五十五分。阿尔说，每次造访只需要两分钟，墙上的钟表似乎证实了这个说法。我在一九五八年待了五十二天，但这里现在只是早上七点五十九分。

阿尔正在摆弄纱布、胶带和消毒剂。“弯下腰，让我看看，”他说，“把下巴放在柜台上。”

“可以不用过氧化氢。已经四个小时了，血现在凝固了。看到了吗？”

“小心为止。”他说，然后在我的头上放药。

“啊
 ！”

“痛吧？因为伤口还开着。你想在去达拉斯之前让一九五八年的外科医生治疗你感染的头皮吗？相信我，伙计，你不想的。别动。我得剪掉一点头发，不然没法贴胶带。谢谢上帝，你的头发不长。”

剪——剪——剪。随后他火上浇油——或者说在伤口上撒盐——把纱布按在伤口上，用胶带贴住。

“一到两天后就可以取下纱布了，但在那之前，你肯定宁愿戴着帽子。头顶暂时看起来有点寒碜，不过，那儿的头发如果长不出来了，你可以把下面的头发往上梳。想吃点阿司匹林吗？”

“想。再来杯咖啡。你能行吗？”咖啡只能暂时缓解疼痛。我需要的是睡眠。

“能。”他轻轻地按了一下邦恩牌咖啡机上的开关，然后又开始翻急救包。“你看起来好像瘦了。”

你自己也是，我想。“我生病了，上吐下泻二十四小时——”我突然住口。

“杰克，怎么了？”

我盯着阿尔放在墙上的照片。我走下兔子洞时，墙上有一张我和哈里·邓宁的合照。我们微笑着，拿着哈里的毕业证书，看着相机。

现在，那张照片不见了。

3

“杰克？伙计？怎么了？”

我拿起他放在柜台上的阿司匹林，塞进嘴里，直接干吞。然后我站起身，慢慢朝名人墙走去。我感觉自己像个透明人。在过去两年里挂着我和哈里照片的地方，现在挂着阿尔跟迈克·米肖——缅因州第二区的美国代表——握手的照片。米肖肯定是在寻求连任，因为阿尔的厨师围裙上有两张贴纸。一张上写着“米肖进入国会”。另一张上写着“里斯本爱迈克”。光荣的代表穿着亮橙色莫西狂欢节T恤，手里拿着滴油的富客汉堡，对着镜头。

我把照片从钉上取下来。“这幅照片挂在这儿多久了？”

他看着照片，皱起眉头。“我这辈子从没见过这张照片。天知道我在最后的两轮竞选中支持米肖——见鬼，我支持任何没有被抓住诈骗选举资助的民主党——我在一次聚会上见过他，但那是在洛克堡。他从没来过餐馆。”

“很明显，他来过。那是餐馆的柜台，不是吗？”

他把照片拿在手里，他的手骨瘦如柴，跟爪子差不了多少。他把照片拿到脸边。“是的，”他说，“当然是的。”

所以蝴蝶效应的确存在。照片就是证据。

他盯着照片，露出微笑。那是诧异的微笑，我想，其中或许还有敬畏。然后，他把照片递给我，走向柜台后面，去倒咖啡。

“阿尔，你还记得哈里吗？哈里·邓宁？”

“我当然记得。你不就是为了他才去德里，还差点丢了脑袋吗？”

“没错。为了他，还有他的家人。”

“你救下他们了吗？”

“是的，只有一个没救下来。图加的爸爸抢在我们之前杀了图加。”

“我们指的是谁？”

“我会告诉你一切的，但我现在想回家睡觉。”

“伙计，我们时间不多了。”

“我知道
 。”我说，心想，我唯一要做的就是看着你，阿尔。“但我困死了。对我来说，现在是凌晨一点半，我度过了……”我张开嘴，打了个大哈欠——“疲惫的一晚。”

“好吧。”他端出咖啡——满满一大杯黑咖啡。他给自己倒了半杯，他那杯里明显加了奶油。“边喝咖啡边聊，能说多少就说多少。”

“首先，告诉我，哈里如果从来没有在里斯本高中当过门卫，从来没有在你这儿买过富客汉堡，你怎么会记得他？其次，告诉我，米肖来过你的餐馆，你怎么会不记得？”

“你不确定哈里·邓宁如今在不在镇上，”阿尔说，“你也不确定他如今在不在里斯本高中当门卫。”

“他要是在，那真是惊人的巧合。阿尔，我改变了过去——在一个叫比尔·图尔考特的家伙的帮助下。哈里不用去纽黑文跟伯伯伯母住，因为他妈妈没有死。他哥哥特洛伊和妹妹埃伦都没有死。拿着锤子的邓宁根本没能靠近哈里。哈里在人生发生了这么多变化后如果仍然生活在福尔斯镇，我肯定会是世界上最惊讶的那个人。”

“可以查一下，”阿尔说的“我办公室里有台笔记本电脑。来吧。”他扶着东西走在前面咳嗽着。我端着我的咖啡，他把他的咖啡留下了。

“办公室”这个词用于厨房尽头厕所大小的房间，未免言过其实。这儿几乎都容纳不下我们两个人。墙上贴着备忘录、许可证以及缅因州和联邦政府的卫生标准。散布所谓著名猫肉汉堡之类谣言的家伙要是看到所有这些文书——包括缅因州饭店委员会终审之后出具的A级卫生证明——可能只得重新考虑自己的立场。

哈里的苹果笔记本电脑放在桌上，我记得我上三年级时用过那种桌子。他倒进几乎和桌子同样大小的椅子里，因为疼痛和轻松，哼了一声。“高中有网站，对吧？”

“当然。”

笔记本启动时，我在想，在我离开的五十二天里，我的邮箱里堆积了多少邮件啊。然后，我想起我只离开了两分钟。真是太蠢了。“我想我有点混乱，阿尔。”我说。

“我了解那是什么感觉。坚持住，伙计，你会——等等，有了。看。课程……夏季……教师……管理员……保管人员。”

“对了。”我说。

他按着触控板，嘟哝着，点点头，点击什么，然后盯着电脑屏幕，好似算命大师在察看水晶球。

“好了，别吊我的胃口了。”

他把笔记本电脑转过来让我看。屏幕上显示的是：“里斯本高中保管人员，缅因州最棒的保管人员！”这行字下面是两男一女的照片，他们站在体育馆中央的球场上。三个人都面带笑容，都穿着里斯本灰熊队的运动衫。哈里·邓宁不在其中。

4

“你记得他当过门卫，是你的学生，是因为你进过那个兔子洞。”阿尔说。我们又回到车型餐馆，坐在一个火车座里。“我记得他，要么是因为我自己也进过兔子洞，要么只是因为我离兔子洞很近。”他想了想。“很可能是这样。是一种辐射。黄卡人也离得很近，不过是在另一边。他也感觉到了。你见过他，所以你明白我在说什么。”

“他现在变成了橙卡人。”

“你说什么？”

我又打了个哈欠。“我要是现在告诉你，我会把事情弄得一团糟。我想开车把你送回家，然后自己回家。我想弄点吃的，因为我饿得像头熊——”

“我弄点鸡蛋给你吃。”他说着站起身，又砰地坐回去，开始咳嗽。他每一次吸气后都喘得更厉害，整个身体摇晃着。有什么东西在他的喉咙里发出响声，就像行驶中的自行辐条卷进一张扑克牌后发出的声音。

我把手放到他的胳膊上。“你该回家，吃药，休息。如果睡得着，就尽量睡觉，我知道我能睡着。你去睡八个小时。我帮你设闹钟。”

他停止咳嗽，但我仍然能听到那张扑克牌在他的喉咙里响。“睡觉。睡得很熟。我记得那种感觉。我真羡慕你，伙计。”

“我今天晚上七点会到你那里。不，晚上八点吧。我要先在网上查点东西。”

“要是一切令人满意呢？”他因为自己的双关语无力地笑了……这个双关语，我当然听过不下千遍。

“那我明天就回去，准备行动。”

“不，”他说，“你要回去抹掉行动。”他捏捏我的手。他的指头很细，但很有力道。“这是最重要的。找到奥斯瓦尔德，抹掉他干的蠢事，把他那自鸣得意的假笑从脸上抹掉。”

5

我发动汽车前，伸手去摸粗短的福特竖排变速器，用左脚踩有弹性的福特离合器。我的手指除了空气什么都没抓到，鞋子除了脚垫什么也没踩到，我笑了。情不自禁。

“笑什么？”阿尔坐在副驾驶座上说。

我想念拉风的福特森利纳，就是这样。不过没关系，我很快就会再买一辆。我下次去时没那么多钱了，至少开始时是这样（我在故乡信托的存款会在我下次去时消失），我也许要跟比尔·泰特斯多还些价。

我想我能办到。

我现在跟上次不同了。

“杰克，什么事情这么好笑？”

“没事。”

我留意美茵大街，看看有没有变化，但所有显眼的建筑都在，包括肯纳贝克水果店。这个店看起来和平常一样，好像明天就会倒闭。沃伦波的雕像仍然矗立在福尔斯镇公园里，卡贝尔家具店窗户里的旗帜仍然向世界保证：“没有人售价会比我们更低。”

“阿尔，你还记得经过兔子洞后，要钻过铁链吗？”

“当然。”

“铁链上面挂着的标牌呢？”

“有关水管的。”他像个士兵一般端坐着，仿佛前面的路上有很多地雷。车子每次颠簸，他都畏缩一下。

“你从达拉斯回来时——你意识到自己病得太厉害，没法办到时——那个标牌在吗？”

“在，”他沉思片刻后回答，“在的。这很滑稽，不是吗？四年过去了，排水管还没被修好？”

“不会的。那是个日夜加班加点的工厂。它怎么没有引起别人注意呢？”

他摇摇头。“搞不清。”

“放标牌的人，可能是为了阻止人们不小心走进兔子洞。那么，标牌是谁放的呢？”

“我不知道。我甚至不知道你说得对不对。”

我转弯，把车开上他家所在的街道。我希望看到他安全地走进家门，再继续开七八英里到萨巴特斯。我希望自己在开车时不会在方向盘后面睡着。但我的脑子里还有一件事，我得把这件事说出来。我必须说出这件事，免得他期望过高。

“历史很执拗，阿尔。它不想被改变。”

“我知道。我跟你
 说过。”

“你是说过。但我现在想的是，阻力的大小跟事件对未来的改变程度成正比。”

他看着我。他眼睛下面的眼袋比以前更暗了，眼睛里闪着痛苦。“你能用英语说吗？”

“改变邓宁一家的未来比改变卡罗琳·波林的未来更难，这一方面是因为牵扯的人更多，但主要是因为不管怎么样，波林都会活下来。多丽丝·邓宁和她的孩子们本来都会死……当然，现在还是死了一个，尽管我尽力补救。”

他的嘴唇上露出幽灵般的笑容。“很好。记住，下次往下蹲一点。不然你还得面对一个难堪的伤疤，头发可能再也长不出来了。”

我有想法，但没有说出来。我把车开入他家的车道。“我想说的是，我可能阻止不了奥斯瓦尔德。至少第一次可能办不到，”我笑了，“见鬼，我第一次考驾照时也没过。”

“我理解，但他们不会让我五年后重来一次。”

他说到重点了。

“你多大了，杰克？三十？三十二？”

“三十五。”比今天上午早些时候离三十六又近两个月，但朋友之间，几个月时间算什么？

“你要是把事情搞砸了，不得不重来一次，旋转木马第二次回到黄铜圈时，你就四十五岁了。十年内会发生很多事情，特别是过去如果要跟你作对。”

“我知道，”我说，“看看在你身上发生了什么。”

“我的肺癌是吸烟造成的，仅此而已。”他咳嗽起来，像是要证明这一点。但我从他的眼睛里看到了怀疑和痛苦。

“也许真是这样吧。我希望真是这样。但我还有一件事不明白——”

他的前门砰地开了。一个身材肥胖的年轻女人，穿着石灰绿的工作服和白色南茜护士鞋，沿着车道一路小跑过来。她看见阿尔躺在我的丰田车乘客座椅里，猛地拉开车门。“坦普尔顿先生，你去哪儿了？我来给你送药，看到房子里没人，还以为——”

他努力笑了笑。“我知道你怎么以为的，但我没事。不算好，但没事。”

她看着我。“你，你带着他到处转悠什么？你没看到他有多虚弱吗？”

我当然看到了。但是，我既然不能告诉她我们去干什么了，就只有闭嘴，打算像个男人那样忍受责备。

“我们有重要的事情商量，”阿尔说，“行吗？明白了吗？”

“都一样——”

他打开车门。“扶我进去，多丽丝。杰克得回家了。”

多丽丝。

邓宁的老婆也叫这个名字。

他没有注意到这个巧合——当然，这是个再普通不过的名字——但这个名字在我的脑海里叮当作响。
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我平安地把车开到家，然后发现自己伸手去够森利纳的紧急制动器。我熄灭发动机时想，这辆丰田车跟我在德里已经习惯开的车相比，简直是个由塑料和玻璃纤维做成的盒子，狭促、寒碜、令人讨厌。我走进屋，喂我的猫，看到它盘子里的食物还很新鲜。为什么不新鲜呢？在二〇一一年，食物只在盘子里放了一个半小时。

“快吃，爱勒谟，”我说，“中国有一些饥肠辘辘的猫，肯定会很乐意吃一碗喜跃牌精选猫粮。”

爱勒谟看了我一眼，从猫洞里溜出去。我用微波炉加热斯托佛牌冷冻食物（我像怪物弗兰肯斯坦学说话一般思考：微波炉很好，现代汽车不好）。我把食物吃了个精光，丢掉垃圾，走进卧室。我脱下一九五八年的纯白衬衫（感谢上帝，阿尔的多丽丝太激动，没有注意到我衬衫上的血滴），坐在床边上，脱下在一九五八年十分合宜的鞋子，然后躺倒。我很确定，我还没完全躺下去就睡着了。
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我彻底忘了设闹钟这件事，我原本在五点肯定醒不来，但四点一刻，爱勒谟跳上我的胸口，嗅闻我的脸。这意味着它已经吃光食物，在要求添补。我给猫添了食，用冷水冲了把脸，吃了一碗家乐氏香脆麦米片，心想，我得花几天时间才能适应新的三餐时间。

我填饱肚子，走进书房，启动电脑。我访问的第一个网站是福尔斯镇图书馆。阿尔说得对——数据库里有所有发行过的《里斯本企业周刊》。我得成为博物馆之友，才能获取这些资料，这需要花十美元，但基于目前的情况，十美元不贵。

我要找《企业周刊》11月7日那一期。在第二页，一条致命汽车事故报道和一条疑似纵火案报道之间有篇新闻，新闻的标题是“当地人寻找神秘人”。神秘人就是我……或者，我在艾森豪威尔时代的密友。森利纳敞篷跑车已经被找到，上面的血迹也被发现。比尔·泰特斯证实，他把卖给了一个叫乔治·安伯森的人。文章的口吻让我感动：带有对一个失踪者（可能受了伤）下落的单纯关注。乔治·杜森，故乡信托的职员，把我描述成一个“谈吐文雅、举止礼貌的人”。埃迪·鲍默，鲍默理发店的老板的观点和银行职员的观点基本一致。安伯森这个名字没有引起任何怀疑。我要是跟德里一起敏感的案件扯上关系，事情可能会大不一样，但我没有卷入那个案子。

在接下来那期周刊中，也没有我涉及那个案子的报道，我只是在警方公告中被随笔带过：“对消失的威斯康星人的搜寻还在继续”。再往后一期，《企业周刊》已经热衷于即将来临的假期，乔治·安伯森的名字从周刊上彻底消失。但我确实去过那里。阿尔把他的名字刻在树上。我在一份老报纸上看到了自己的名字。我早已料到，但亲眼看到证据，还是十分惊讶。

接下来，我访问了德里《每日新闻》的网站。我花了更多钱才进入他们的存档文件——三十四点五美元。我只花了几分钟，就看到一九五八年十一月一日那期报纸的头版。

你可能会以为，一起耸人听闻的当地罪案会成为当地报纸的头版，但在德里——奇怪的小城——他们总是尽量隐藏暴行。那天的要闻是苏联、英国和美国在日内瓦开会，讨论签订禁止核试验条约的可行性。这一条下面，是关于一个十四岁男孩，国际象棋天才博比·费希尔的报道。在头版最下面的左边（媒体专家告诉我们，那是人们最后才看的地方，如果他们会看的话），有条新闻的标题是“疯狂杀人案最终导致两人死亡”。报道说，弗兰克·邓宁，“商业街名人，积极响应众多慈善活动”，星期五晚上刚过八点，“喝醉酒”，回到与他不和的妻子家中。跟妻子一阵争吵之后（我肯定没有听到争吵……我可是在现场），邓宁用锤子砸向她，打断她的胳膊，杀死十二岁的儿子阿瑟·邓宁，当时，阿瑟正准备保护妈妈。

第十二页有详细报道。我翻到第十二页时，看到老朋友比尔·图尔考特的快照。报道说：“图尔考特先生正好经过，听到邓宁家发出呼喊和尖叫。”他冲上人行道，从敞开的门里看到里面的情景。他叫邓宁先生“放下手中的锤子”。邓宁拒绝。图尔考特先生看到邓宁的皮带上装在鞘中的猎刀，便将它拔出来。邓宁冲向图尔考特先生，图尔考特跟他扭打起来在两人的搏斗中，邓宁被刺死。片刻之后，英勇的图尔考特先生心脏病发作。

我坐下来，看着老旧的快照——图尔考特一只脚自豪地踏在四十年代末出产的私家轿车的保险杠上，嘴角叼着香烟。我的手指敲打着大腿。邓宁是从背后被捅的，不是从前面。图尔考特用的是日本刺刀，不是猎刀。邓宁根本没有猎刀。长柄大锤——已被证实并不确切——是他唯一的武器。警察会弄错这么明显的细节吗？我不明白为什么，除非他们是雷·查尔斯那样的睁眼瞎。不过我对德里已经有些了解，这一切看上去天衣无缝。

我想我在笑。报道如此疯狂，实在令人钦佩。所有的零碎材料被完美地嫁接在一起。疯狂的醉酒丈夫，畏缩、恐惧的家人，英勇的路人（没有说明他为什么会经过那里）。你还指望读到什么呢？文章没有提到什么神秘的陌生人出现在现场。一切都是德里风格。

我在冰箱里翻了一阵，找到剩下的巧克力布丁，站在灶台前吃了下去，看着后院。我抱起爱勒谟，抚弄它，直到它扭动身子要下去。我回到电脑旁，按了一个键，驱散屏幕保护，又看了比尔·图尔考特的照片一眼。英勇的介入者挽救了一家人的生命，却由于心脏病发作而倒下。

最后，我走到电话旁，拨通查号台的号码。
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德里的电话名录里没有多丽丝、特洛伊或哈罗德·邓宁。最后，我试了埃伦这个名字，没抱什么希望。她即使仍然在镇上，也很可能已经随了夫姓。但有时候，风险大的赌注恰恰是幸运的赌注（穷凶极恶的李·哈维·奥斯瓦尔德就是例证）。电话机器人说出一串电话号码时，我非常吃惊，铅笔差点从手中滑落。我没有再次拨打查号台的号码，而是按了一，然后直接拨打查询到的电话。我要是停下来想想，不确定自己还会不会这么做。有时候，我们不想知道，不是吗？有时候，我们害怕知道。我们只是径直向前，然后回头。但我勇敢地拿着电话，听着德里的一台电话响了一声，两声，三声。电话再响一次，应答机也许就会接通。我不想留言。我不知道要在留言里说什么。

但第四声响到一半，一个女人说话：“你好？”

“是埃伦·邓宁吗？”

“嗯，那要看给我打电话的人是谁。”她的话里有一种克制的风趣。声音中有点儿烟味，有点妩媚。我如果不知道她的年纪，会以为这是个三十岁的女人，而不是年约六旬的老妇人。有这把嗓音的，我想，该是相当专业的人。歌手？演员？也许是位喜剧演员（或是女谐星）？这些似乎都跟德里不搭。

“我是乔治·安伯森。我很久以前认识你哥哥哈里。我回到缅因了，我想，我或许可以试试联系你。”

“哈里？”她的声音听起来很惊讶，“噢，我的上帝啊！你们是在军队里认识的吗？”

是吗？我迅速思考一下，发现这不是我的故事。太多潜在的陷阱了。

“不，不，早前在德里，我们还是孩子时。”灵感闪现了。“我们常常在娱乐中心玩。同一个队的。经常一起玩。”

“哦，很抱歉地告诉你，安伯森先生。哈里死了。”

我一时间哑口无言。不过，在电话里这样可不行。我费劲地说：“噢，上帝，真抱歉！”

“很久了，在越南死的。春节进攻时死的。”

我坐下来，胃里一阵难受。我救了他，让他没有跛脚，没有精神障碍，却把他的寿命缩短了四十年？太好了。手术成功，但病人死了。

但表演不得不继续。

“特洛伊呢？还有你，你好吗？你那时候还是个小孩子，骑着带保护轮的自行车，唱着歌。你总是唱着歌，”我无力地笑笑，“哎，你过去简直把我们弄疯了！”

“最近一段时间，我唯一一次唱歌是在班尼根酒馆的卡拉OK之夜。但我从来不讨厌动嘴。我是班戈的播音员。你知道吗，流行音乐节播音员？”

“嗯哼。特洛伊呢？”

“住在帕姆斯普林。他可是家里的有钱人。在电脑生意上赚了很多。七十年代从底层做起。跟斯蒂夫·乔布斯吃过午饭什么的。”她笑了。笑声很灿烂。我敢打赌，缅因州东部所有人都会调到她的频道，只为听到她的笑声。但是，她再次开口时，声音变得低沉，所有的幽默荡然无存。就像太阳被乌云遮住。“你到底是谁，安伯森先生？”

“你是什么意思？”

“我在周日做热线节目秀，在周六做旧货甩卖秀。‘我有台旋耕机，埃伦，差不多是全新的，但我付不起贷款，我想五千以上卖掉，越高越好。’诸如此类。星期天的主题是政治。人们打进热线，痛斥拉什·林博
[80]

 ，或者谈论格伦·贝克
[81]

 该如何竞选总统。我能分辨声音。你要是哈里在娱乐中心时代的朋友，你该有六十岁了，但你不到六十。你的声音听起来不超过三十五岁。”

耶稣啊，说得丝毫不差。“人们都说，我的声音听起来比我的年龄年轻很多。我敢打赌他们也是这么说你的。”

“得了吧，”她语气平淡地说，声音立刻苍老许多，“我经过多年训练，可以让声音带上阳光。你也练过？”

我想不出怎么回答，于是干脆保持沉默。

“况且，没有人会打电话问候小学时的玩伴。不会在五十年之后打，断然不会。”

我可以挂断电话，我想，我已经得到我想要的，而且比我希望得到的更多。但是电话就像黏在了我的耳朵上。我不知道我要是看见火苗蹿上客厅窗帘，能不能把电话扔掉。

她再次开口时，声音里有一丝领悟的意味。“你是他吗？”

“我不知道你指的是——”

“那天晚上还有别人在。哈里看见了，我也看见了。你是他吗？”

“哪天晚上？”我说出来的是‘哪晚’，因为我的嘴唇已经麻木。有人仿佛在我脸上罩了面具。结满雪片的面具。

“哈里说是他的天使。我想你就是他。你去哪儿了？”

“夫人……埃伦……我不知道你在说什么——”

“他接到命令后，我把他送到机场。他离开之后再也没有回来。他要去越南，我告诉他小心屁股。他说：‘别担心，妹妹，我有个守护天使，还记得吗？’天使先生，一九六八年二月六日，你在哪儿？我哥哥在溪山牺牲时，你到底在哪儿？你当时到底在哪儿，你这个狗娘养的？
 ”

她还说了些别的，但我听不到了。她哭得很厉害。我挂断电话，回到浴室。我躺进浴缸，拉上窗帘，把头埋到膝盖之间，看着橡胶垫上的黄色水仙。然后我狂啸起来。一声。两声。三声。这是最糟糕的结果。我希望阿尔从来没有跟我讲过他那该死的兔子洞。不仅如此，我希望他已经死了。
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我把车开进阿尔家的车道，看见屋内一片漆黑时，一种不祥的预感涌上心头。我试图开门，发现门没锁，感觉更糟。

“阿尔？”

没人应答。

我找到电灯开关，轻轻地弹了一下。房间的主要区域毫无生气，那里被定期打扫过，但不再使用。墙壁几乎被装了框的照片覆盖了。几乎都是我不认识的人——我想，是阿尔的亲戚——但我认识挂在沙发上方墙上的夫妻照：约翰和杰奎琳·肯尼迪。他们在海滩上（可能是海恩尼斯港口），双手环抱着对方的脖子。空气中弥漫着佳丽香水的气味，但香水味没能掩盖住屋子深处传来的病房气息。某处传来诱惑乐队低沉的歌声：《我的女孩》。这里的灯光，就像灰暗多云天里的阳光。

“阿尔，你在吗？”

他不在这里还能在哪儿？在波特兰第九舞蹈房，跳着迪斯科，想要邂逅大学女生？我知道当然不会。但我先前许了个愿，愿望有时候会实现。

我摸索着厨房开关，找到后打开荧光灯，屋子里顿时明亮起来，亮度足够做阑尾切除手术。桌子上放着塑料药罐，那种能盛一周剂量药丸的药罐。这种药罐大多小巧，能装进口袋或者钱包，但是这一个有百科全书那么大。药罐旁边有张兹齐牌便笺条，便笺条上面潦草地写着：“你要是忘记在八点钟吃药，我会杀了你！多丽丝。”

《我的女孩》结束了，《只是我的幻想》开始。我循着音乐，走入病房的恶臭之中。阿尔躺在床上。他看起来很安静。从两只闭上的眼睛的眼角看，他流过泪。泪痕仍然湿润，闪着微光。多片CD播放器放在他左边的床头柜上。床头柜上也有一张便笺条，上面压着一只药瓶。那个药瓶遇到微风就会失去纸镇的功能，因为它是空的。我看着瓶身的标签：奥施康定，二十毫克。我拿起纸条。

对不起，伙计，等不及了。太痛了。你有餐馆的钥匙，知道该怎么做。别骗自己还能再试一次。因为会有太多事情发生。一次成功。或许你很恼怒我让你陷入这一切。我站在你的角度，也会这么想的。但是，别放弃！请别放弃！锡盒放在床下。里面大概还有五百美元，我存下的。

靠你了，伙计。明天早上，多丽丝来照顾我大概两个小时之后，房东可能会给餐馆上锁，所以，务必今晚就去。救救他，好吗？拯救肯尼迪，一切都会改变。

求你了。

阿尔

你这个混蛋，我想，你知道我可能会重新考虑。这是你对付我的伎俩，对吧？

我当然会再三考虑。但考虑不是选择。他要是以为我会放弃，那就大错特错了。阻止奥斯瓦尔德？当然。但是我假如回到过去，奥斯瓦尔德严格来说排在第二位，只是云遮雾绕的未来的一部分。一九六三年已经是过去，所以这么说很滑稽，但十分准确。我脑子里想着的是邓宁一家。

阿瑟也叫图加，我可以挽救他。我也可以救哈里。

肯尼迪可能会改变主意，阿尔说过。他指的是越南战争。

肯尼迪即使没有改变主意，出了兵，哈里一九六八年二月六日还会出现在同样的地点吗？我想不会。

“好的，”我说，“好的。”我弯下腰，亲吻他的脸。我能尝到最后一滴眼泪淡淡的咸味。“好好睡吧，老兄！”
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我回到住处，清点我的巴克斯顿勋爵公文包和精美的鸵鸟钱包。我有阿尔的笔记，上面有奥斯瓦尔德一九五九年九月十一日从海军陆战队退伍之后详尽的行为记录。我的身份证还在，现金比我想象的要多。阿尔额外存下的钱，加上我手头上的余钱，我拥有的现金仍然超过五千美元。

冰箱的抽屉里还有汉堡。我煮了一些，放到爱勒谟的盘子里。它吃时，我抚摸着它。“我要是回不来了，你就去隔壁的里特家，”我说，“他们会照顾你的。”

当然，爱勒谟没有在听，但我知道，我要是没喂它，它会去的。猫是求生专家。我拎起公文包，走出门，坚决抵抗一股短暂而强烈的欲望：冲进卧室，躲到被子底下。我要是成功地达成出发时设定的目标，我回来时，我的猫和房子还会在这儿吗？它们如果都在，还属于我吗？没法说。想知道穿越的有趣之处吗？能够穿越到过去生活的人，也不知道未来会变成什么样。

“嗨，奥齐，”我轻声说，“我来找你了，你这个狗杂种！”

我关上门，走出去。

11

餐馆少了阿尔，变得很奇怪，因为我感觉阿尔仍然在那里——我是指他的鬼魂。他的城镇名人墙上的脸似乎都朝下盯着我，问我来这里干什么，说我不属于这里，劝我在折断宇宙的发条之前离开。阿尔和米肖的照片里有些东西让我特别不安，那个位置曾经挂着哈利和我的照片。

我走进储藏室，开始迈着细小的步子向前滑动。就像熄灯后寻找楼梯最上面那级台阶，阿尔曾经说，闭上眼睛，伙计，这样好受点。

我这样做了。我向下走了两步，听到耳道深处压力调整发出的爆裂声。皮肤一阵灼热；阳光透过我闭着的眼皮射进来。我听见织布机发出“沙——呼，沙——呼”的声响。时间是一九五八年九月九日，正午之前两分钟。图加·邓宁又活了，邓宁太太的胳膊还没有被打断。在离这儿不远的地方，一辆拉风的福特红色森利纳敞篷跑车正等着我。

但是，我首先仍然要搞定黄卡人。这一次，他会得到他要的一美元，因为我忘了在口袋里放五十美分的硬币。我从链子底下钻过去，停了一会儿，把一美元钞票放进裤子右边前兜里。

那张钞票一直待在那儿，因为，我转过烘干房的拐角时，看见黄卡人四肢伸开，躺在混凝土地面上，圆睁着眼睛，一摊血从他头部散开。他的喉咙被砍开。一只手里拿着他过去常常喝的绿色酒瓶的锯齿状碎片。他的另一只手里拿着卡片，一张被视为与绿色前线酒吧双倍日有关的卡片。卡片以前是黄色，之后变成橙色，现在却成了完完全全的黑色。

第十章

1

我第三次穿过员工停车场，没怎么跑。我再一次拍拍我经过的那辆红底白色普利茅斯复仇女神的后备箱。我猜我这是为了祈求好运。在接下来的几个星期，几个月，甚至几年时间里，我需要很多很多好运气。

这一次，我没有进肯纳贝克果品公司，也不想买衣服或者买车。明天或者后天吧，但今天对来到本镇的陌生人来说是个倒霉日子。很快就会有人在工厂的院子里发现尸体，陌生人会被讯问。乔治·安伯森的身份证明可经不起讯问，他驾照上的地址是蓝鸟街上一栋还没有建起来的房子。

我成功地走到停车场外的工厂工人公交车站，窗口写着“路易斯顿快线”的公共汽车正好呼啸着开过来。我上了车，把本来准备给黄卡人的一美元递过去。司机从皮带上的镀铬找零机里敲出一把银币。我丢十五美分进投币箱，穿过摇晃的走道，朝靠后的一个位置走去，坐在两个满脸粉刺的水手后面。他们很可能是从不伦瑞克海军航空基地来的，正在聊他们在冬青树脱衣舞俱乐部邂逅的女孩。他们说话时，不时猛击对方肌肉发达肩膀，发出阵阵大笑。

我望着向前延伸的一九六号公路，但几乎什么也没有看见。我不停想着那个死人。还有他那现在变成黑色的卡。我想尽快拉开与那具会惹麻烦的尸体的距离，但我当时停了片刻，摸了一下那张卡。不是纸板，跟我开始想的一样。也不是塑料。可能是赛璐珞……不过感觉不大像。仿佛是死人的皮肤——从老茧上修掉的那种皮肤。上面没有字，至少我没看见字。

阿尔曾经以为黄卡人只是个酒鬼，不幸被酒精和身边的兔子洞逼疯了。卡变成橙色后我才开始质疑这一点。我现在我不是质疑，而是完全不信。他究竟是谁？

他现在是死人一个。仅此而已。随他去吧。你有很多事要做。

公交经过里斯本路边餐馆时，我猛拉一下停车绳。司机把车停在下一根刷了白漆的电话杆旁。

“祝你今天愉快。”司机拉动控制杆，打开车门时，我对他说。

“这差事没什么愉快的，除了下班时能喝杯冰啤酒。”他说，点了一根烟。

几秒钟以后，我站在砂砾路的路肩上，左手里提着公文包，看着笨重的汽车朝路易斯顿开去，后面拖着一股黑烟。车后有一张广告，一位家庭主妇一只手拿着发亮的罐子，另一只手拿着S.O.S牌神奇百洁布。她长着蓝色的大眼睛，涂了口红，咧着嘴笑，露出两排牙齿。这个女人离悲惨的精神崩溃只有几分钟之遥。

天空晴朗无云。蟋蟀在草丛中歌唱。牛儿不知在什么地方发出低吟。柴油的气味被一阵微风吹散，空气变得甜美清新。我朝塔马拉克汽车旅馆走去，这段路大约有四分之一英里。很短的路程。但在我到达目的地之前，有两个人把车停到路边，问我需不需要搭车。我向他们道谢，说我很好。我确实很好。我到达塔马拉克汽车旅馆时，吹起了口哨。

一九五八年九月，美国。

不管有没有黄卡人，回来的感觉真好。
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在那天剩下的时间里我待在房间里，无数次读阿尔关于奥斯瓦尔德的笔记。这一次，我特别留意最后两页，这两页笔记的标题是“关于如何处置的结论”。我试着看电视，只有一个台，真荒谬。因此，黄昏降临时，我悠闲地走到汽车影院，花三十美分买了张散客特价票。快餐部前面有几张打开的折叠椅。我买了一袋爆米花，外加一种叫“派氏”、散发出肉桂香味的可口软饮料。我跟其他几名散客一起看了《夏日春情》。多数观众上了年纪，彼此认识，友善地聊着天。《迷魂记》开演时，天气变得寒冷，我没穿夹克。我走回汽车旅馆，酣睡一场。

第二天早上，我坐汽车返回里斯本福尔斯镇（我没有乘出租车，我想节省一点，至少目前想这样）。我首先去了快乐白象。天还早，空气还很凉爽，那个垮掉的一代坐在一张破烂的沙发上，读《商船队》
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 。

“嗨，老乡。”他说。

“嗨。我猜你卖手提箱？”

“噢，我有些存货。不超过两三百个。一直往后走——”

“朝右边看。”我说。

“对。你来过这儿吗？”

“我们都来过这儿，”我说，“这东西可比职业橄榄球大多了。”

他笑了。“很好，杰克逊。尽管挑吧。”

我选了同样的皮质手提箱。然后我穿过街道，再次买下森利纳。这一次，我还价还得更厉害，花三百块买下了车。我们讨价还价一番之后，比尔·泰特斯叫我去他女儿那儿。

“听口音，你不是本地的。”她说。

“老家是威斯康星的，但我要在这儿待很长时间。做生意。”

“我猜你昨天不在福尔斯镇吧？”我说我不在，她吹爆泡泡糖，“那你错过了精彩的一幕。他们发现一个老酒鬼死在工厂的烘干房外面，”她放低声音，“自杀。用一片玻璃割断自己的喉咙。你能想象吗？”

“太可怕了。”我说，把买森利纳的凭证塞进钱包。我用车钥匙敲打着手掌。“死者是本地人吗？”

“不知道，没有证件。他很可能是坐着闷罐车从县里来这儿的，爸爸是这么说的。可能是要去洛克堡干挑选苹果的活儿。卡迪先生——绿色前线酒吧的店员——告诉爸爸，那家伙昨天早上走进酒吧，想买一品脱酒，但他喝醉了，一身酒味，所以卡迪先生把他轰了出去。之后，他肯定跑到工厂的院子里，又喝酒。他喝完酒之后，把瓶子摔碎，用一片玻璃割断自己的喉咙，”她又问，“你能想象
 吗？”

我没有理发，没有去银行，但又一次在梅森男装店买了衣服。

“你肯定喜欢那种蓝色图案，”店员说，把衬衫放在一大堆衣服上面，“跟你身上穿的衣服的颜色一样。”

实际上，这件就是
 我在这儿买的，但我没有说。不然我们两个都会陷入困惑。
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那个星期四下午，我开车上了“每分钟一英里公路”。我这次到德里后不用买帽子了，因为我在梅森店购物时，已经买了一顶漂亮的夏日草帽。我在德里宾馆登记，在餐厅吃饭，然后去酒吧，从弗雷德·图米那里点了一杯啤酒。我这回没打算跟他聊天。

第二天，我在哈里斯大街租下先前租的公寓。飞机降落不仅没有吵得我睡不着，反而助我入眠。第三天，我去梅琴体育用品商店。我告诉店员，我想买把手枪，因为我干的是房地产生意，诸如此类。店员拿出我的点三八警用手枪，再次告诉我，这是防身首选。我买下它，将它装进公文包。我想走出堪萨斯街，走到野餐区域，看看住在沟里的里奇和住在堤上的贝维排练舞蹈。我突然意识到自己很想他们。我真希望自己在二〇一一年短暂停留期间查阅过十一月下旬的《每日新闻》；我本可以知道他们有没有在“达人秀”中胜出。

我养成习惯，每天傍晚去点灯人酒吧喝一杯啤酒，在酒吧渐渐坐满人之前就去。我有时点油炸小龙虾。我从没在那儿见到弗兰克·邓宁，也不想见到他。我经常光顾这里是有原因的。如果一切顺利，我很快就会去得克萨斯，我想在去之前积攒点个人财富。我跟酒吧男招待杰夫成了朋友。九月末的一个晚上，他聊到了我期待已久的话题。

“你看好世界职业棒球锦标赛里的哪一队，乔治？”

“当然是扬基队。”我说。

“你真这么想？你可是威斯康星
 人。”

“对家乡的自豪感跟这个可没关系。纽约扬基队今年肯定赢。”

“不可能。他们的投手老了。防守漏洞百出。曼托
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 的腿受了伤。布朗克斯轰炸机的时代结束了。密尔沃基可能会大获全胜。”

我笑了。“你有几点说得很好，杰夫，我看得出你有点眼光，但老实说——你跟新英格兰所有人一样讨厌扬基队，这影响了你的洞察力。”

“你敢按你的想法押点钱吗？”

“当然。五美元。我不想从工资奴隶手上赢太多。怎么样？”

“一言为定。”我们握手。

“行，”我说，“那我们就说好了，既然聊到棒球和赌博——这可是美国人最大的两样消遣——你能不能告诉我，镇上哪里有可以认真赌一把的地方。说得文雅点，我想下个大点的赌注。再给我来杯啤酒，给你自己也来一杯。”

我“大点的赌注”时，用的是缅因州语调。他笑了，倒了几杯纳拉干族（我学着将其称作难闻干族；人入了乡，就得尽量随俗）。

我们碰了杯，杰夫问我认真赌一把是什么意思。我假装考虑一下，然后告诉他。

“五百美元？押扬基队
 ？勇士队可是有斯潘
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 和伯德特
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 呀。更不要说汉克·阿伦
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 和稳健的埃迪·马修斯
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 了。你真是疯了。”

“或许疯了，或许没疯。十月一日开始，对吧？德里有没有人愿意赌这么大？”

我知道他接下来会说什么吗？不知道。我可没那么有先见之明。我惊讶吗？也不惊讶。因为过去不仅执拗，而且跟未来很和谐。我一次又一次地体验过那种和谐。

“查兹·弗拉蒂。你可能在这儿见过他。他有一大堆当铺。我不敢说他是个地地道道的赌徒，但他在世界职业棒球锦标赛和高中足球和篮球赛季里总是很忙。”

“你觉得他会接受我的赌注吗？”

“当然。给你赔率。不过……”他环顾四周，酒吧里依然只有我们两个，但他还是把声音低到近乎窃窃私语的程度。“只是别失信，乔治。他认识很多人。有势力的人。”

“我明白了，”我说，“谢谢你的提醒。实际上，我打算回报你一下，扬基队如果赢了，你不用给我五块钱了。”
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第二天，我去查兹·弗拉蒂的美人鱼典当和贷款行，遇到一个身材肥胖、面无表情的女人。她大约有三百磅重，穿着紫色裙子，戴着印第安项链，肿胀的脚上穿着印第安软皮鞋。我告诉她，我想跟弗拉蒂先生谈一桩数额巨大、跟体育有关的生意。

“你说的是赌球吗？”她问。

“你是条子吗？”我问她。

“是的。”她说。她从裙子的一个口袋里掏出一支帝帕里罗雪茄，用芝宝打火机点着。“我是J.埃德加·胡佛，朋友。”

“好，胡佛先生，你说对了。我说的是赌球。”

“世界职业棒球锦标赛还是老虎队足球？”

“我不是本镇人，我可分不清德里老虎和班戈狒狒。赌棒球。”

女人把头伸进屋子后面用帘子遮起来的通道，把她那在缅因州中部排得上号的大屁股对着我，大声叫喊：“嗨，查兹，出来一下。有个冤大头来了。”

弗拉蒂出来，照胖女人的脸亲了一下。“谢谢你，亲爱的。”他的衣袖卷了起来，我能看见那条美人鱼。“能帮上你什么忙吗？”

“希望如此。我是乔治·安伯森，”我伸出手，“从威斯康星来。我的心跟家乡的孩子们在一边，但说到世界职业棒球比赛，我的钱包跟扬基队在一起。”

他朝身后的架子转过身，但胖女人已经把他想要的东西拿给他——一册磨损了的分类账本，封面上写着“个人贷款”。他打开账本，翻到空白页，不时舔一下手指。“你能从钱包里拿出多少钱，朋友？”

“我押五百块赢，赔率能到多少？”

胖女人笑了，吐了一口烟。

“押轰炸机吗？相等。完全相等。”

“我押五百块在扬基队上，一赔七怎么样？”

他考虑一下，转向胖女人。胖女人摇摇头，仍然很开心。“不行，”她说，“你要是不信，可以发封电报，查查纽约的胜算。”

我叹了口气，用手指不断敲打着一只玻璃容器，玻璃容器里面装满了手表和戒指。“好吧，这么着吧——五百块，扬基队三胜一负。”

弗拉蒂笑了。“让我跟老板商量一下。”

他和胖女人（弗拉蒂在她身旁看起来像是托尔金
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 笔下的矮人）低声商量了一阵子，然后回到柜台边。“你说的如果跟我理解的一致，我可以给你一赔四。但如果扬基队不是三胜一负，而是一路败北，你的钱就没了。我喜欢把赌局弄得简单点。”

“越简单越好，”我说，“还有——我无意冒犯你或者你的朋友——”

“我们结婚了，”胖女人说，“所以说我们是朋友。”她又笑了。

“不想冒犯你或者你的太太，但一赔四不行。一赔八，倒是……对双方都好。”

“我可以给你一赔五，不能再多了，”弗拉蒂说，“对我来说，这只是副业。你想要刺激，就去维加斯。”

“一赔七，”我说，“同意吧，弗拉蒂先生，跟我玩玩。”

他和胖女人商量一会儿。然后他回来，说我接受了，一赔六。对如此疯狂的赌法来说，这赔率还是很低，但我不想把弗拉蒂宰得太厉害。不错，他是帮比尔·图尔考特给我设了陷阱，但他是情非得已。

而且，那是在另一个人生中。
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那时候，棒球打得真地道。在下午灿烂的阳光下，早秋感觉就像夏天。人们聚集在低区本顿家电商店门口，从橱窗里立在底座上的三台二十一英寸真力时电视上看比赛。悬挂的标牌上写着：“能在家里看比赛，为什么还要到街上看？贷款条件宽松！”

啊，是的。贷款条件宽松。这更像我成长年代的美国。

十月一日，密尔沃基一比零击败扬基队，华伦·斯潘立下大功。十月二日，密尔沃基十三比五埋葬轰炸机。十月四日，比赛回到布朗克斯，唐·拉尔森
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 四比零阻止对手得分，在后援投手赖尼·杜伦
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 的帮助下，球一脱手，根本不知道飞到了哪里，结果是不得不面对他的击球手被吓得够呛。换句话说，这是完美的后援投手。

我在房间里，从收音机上听了这场比赛的前半部分，然后在本顿商店前跟大伙一起看了最后几次击球。比赛结束后，我进药店买了高岭土果胶（和上次一样，巨大的优惠包装）。基恩先生再次问我是否感染上了细菌。我告诉他我感觉很好时，这个老混蛋看上去很失望。我确实感觉很好，我不希望过去给我投一个赖尼·杜伦投出的那种快球，但我觉得最好未雨绸缪。

我快要走出药店时，目光被一件东西吸引了，一块标牌写着“把缅因州带回去”。有明信片，可充气的玩具龙虾，散发出甜美气味的袋装软松树叶，镇上保罗·班扬雕塑的复制品，上面带有管式水塔的装饰性枕头——管式水塔是镇上那个装饮用水的圆形塔的缩小版。我买了一个枕头。

“给俄克拉荷马城的侄子买的。”我对基恩说。

我把车开进哈里斯大街延伸段上的德士古加油站时，扬基队已经赢得第三场比赛。气泵前有个标牌，上面写着“技工每周七天上班——放心地把您的汽车交给带星的人！”

气泵操作员一边加油，一边清洗森利纳的挡风玻璃。我走进汽修间，找到一个名叫兰迪·贝克的值班技工，跟他进行一番讨价还价。贝克很疑惑，但同意了我的提议。二十美元易主。他给了我加油站和他家里的电话号码。我离开加油站，带着满满一箱汽油，干净的挡风玻璃，还有满足的心情。嗯……相对满足。不可能想好应对所有紧急情况的计划。

我因为要为第二天的事做准备，比平时晚到点灯人酒吧喝杯啤酒，但仍然不会有碰到弗兰克·邓宁的风险。今天是他带孩子们去奥罗诺看足球比赛的日子，他们在回来的路上会去九十五人餐馆吃油炸蛤蜊和奶昔。

查兹·弗拉蒂在酒吧里，品尝着黑麦威士忌。“你最好期待勇士队明天能赢，不然你的五百块就泡汤了。”他说。

他们会赢的，但我的脑子里有更大的打算。我准备在德里待上一段时间，直到从弗拉蒂先生那里搜刮到三千美元。但我想第二天就办完正事。如果一切如愿，我会在密尔沃基得到他们在第六局需要的唯一的垒得分。

“嗯，”我说，点了一杯啤酒和一份小龙虾，“我们只需要等着瞧，对吧？”

“没错，朋友。这就是赌球的乐趣所在。介意我问你一个问题吗？”

“不介意。不过我要是不回答，你也别介意。”

“朋友，我就喜欢你这一点——那种幽默感。一定是威斯康星人特有性格。我想知道，你为什么来我们这个美丽的城市。”

“房地产。我想我跟你说过吧。”

他凑过来。我能闻到他整洁的头发上维坦丽思的气味，以及呼吸中森森牌口气清新剂的气味。“我要是说‘购物中心选址’，算猜对了吗？”

于是我们聊了一会儿，但你已经知道我们聊了什么。
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我说过，我觉得弗兰克·邓宁可能要出现时，就离开点灯人酒吧，因为我已经了解到我需要了解的关于他的一切。这是事实。但不是全部事实。我需要说明这一点。不然，你永远不会理解我在得克萨斯州的行为。

你想象自己走进一间屋子，看见桌上摆着复杂的多层纸牌屋。你的任务是把它推倒。如果仅此而已，那很容易，不是吗？使劲跺一下脚或者吹口气——就像吹灭生日蜡烛——就足以完成任务。但这不是全部。任务是，你必须在特定的时刻准时把纸牌屋推倒。在那之前，屋子必须矗立着。

我知道邓宁星期天下午会去哪里，我不想冒险改变他一九五八年十月五日的行程一丁点。而我在点灯人酒吧哪怕跟他对视一眼都可能带来改变。你可以轻蔑地哼一声，说我谨慎过度；你可以说这么微不足道的小事不太可能改变事情的进程。但是过去脆弱得有如蝴蝶的翅膀，或者纸牌屋。

我来德里就是为了推倒弗兰克·邓宁的纸牌屋。
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我跟查兹·弗拉蒂道了晚安，回到寓处。我的高岭土果胶瓶在浴室的药箱里，用金线绣着管式水塔的枕头这件新纪念品放在餐桌上。我从装银餐具的抽屉里拿出一把刀，小心翼翼地将枕头沿对角线切开。我把左轮手枪放进去，塞进填充物里。

我不知道自己能否睡着，但我睡着了，睡得很沉。尽最大的努力，让上帝照管剩下的事，这是克里斯蒂从匿名戒酒会上带回的众多格言之一。我不知道是否有上帝存在——杰克·埃平觉得，陪审团仍然在外面就这一点争论不休——但我那晚睡着时，很肯定自己已经尽力了。现在我所能做的就是好好睡一觉，希望我尽力就足够了。
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没有胃肠流感。这一次，我在黎明时醒来，感受到一生中最严重的头痛。我猜是偏头痛。我不太确定，因为我的头以前没这样痛过。我哪怕见到微弱的光线，从脖后到鼻窦根部就会产生起伏的阵痛。眼睛里不知不觉地涌出眼泪。

我爬起床（忍着疼痛），戴上一副在北上德里途中购买的便宜太阳镜，吃了五片阿司匹林。我这才能勉强穿上衣服和外套。我得穿外套，因为早上很冷。天气阴沉，要下雨了。从某种角度讲，这是个有利因素。我不确定自己能否在阳光下活着。

胡子该刮了，但我懒得刮。我想，我如果站在明亮的灯下——灯在浴室的镜子里变成了两盏——大脑可能会直接裂开。我真无法想象该怎么熬过这一天，所以干脆不去想。每次走一级，我缓步走下楼梯时告诉自己。我一只手抓着护栏，另一只手拿着纪念品枕头。我看上去肯定像个拿着玩具熊的大孩子。每次走一级——

扶手突然断了。

刹那间，我的身体向前倾斜，脑袋轰的一声，手在空中疯狂挥舞。我把枕头扔了（里面的枪发出闷响），伸手抓头顶的墙壁。我倾斜了，但就在可能摔断骨头前的最后一秒，我的手指抓住装在墙上的老式灯架，灯架被螺栓钉进石灰里。灯架脱落，但电线很长，我恢复了平衡。

我坐在台阶上，把一阵阵作痛的头贴在膝盖上。疼痛跟手提钻般振动的心跳同步。我感觉湿润的眼珠要从眼眶中蹦出来。我可以告诉你，我想爬回公寓，放弃一切，但这不是事实。事实是我想死在这台阶上，结束这一切。有人不是频繁这样头痛吗？上帝救救他们吧。

只有一样东西能让我强忍着头痛，站起身。我不仅能想到它，而且能看见它：图加·邓宁朝我爬过来，脸突然没有了。头发和脑浆溅到空中。

“好吧，”我说，“好吧，是的，好吧。”

我捡起纪念品枕头，踉跄着走下楼梯。我走出来。今天是个多云天，但周遭看起来跟撒哈拉沙漠的下午一样明亮。我伸手去摸钥匙。钥匙不见了。我在右前裤兜里摸到的是个大洞。前一天晚上，裤兜还没有大洞，我几乎可以肯定这一点。我摇晃着慢慢转身。钥匙正躺在门阶上散落的零钱中间。我弯下腰，脑子里一阵剧痛，令我畏缩一下。我捡起钥匙，朝森利纳走去。我打火，却启动不了这辆之前一直非常可靠的车。螺线管里响了一声，仅此而已。

我对可能发生的事已经有所防备。但我始料未及的是，我不得不拖着疼痛的头，再次爬上楼梯。我一生中从未如此热切地渴望过我的诺基亚手机。我有了它，可以坐在方向盘后面打个电话，然后闭上眼睛，静静地等兰迪·贝克过来。

我不知自己是怎么走上楼梯，经过已被弄坏了的扶手和灯具的。电灯组件悬在破碎的石灰墙上，就像死人的头悬在断裂的脖子上。加油站的电话没人接——时间太早了，今天是星期天——所以我打了贝克家里的电话。

他可能死了，我想，半夜时分心脏病发作。被执拗的过去杀死了，杰克·埃平是未被起诉的共谋。

我的技工没有死。电话响第二声，他就接了，声音睡意蒙眬。我告诉他我的汽车发动不了，他问了个很有逻辑的问题：“你怎么昨天就能料到这件事？”

“我料事如神，”我说，“赶快过来吧，越快越好，怎么样？你要是能启动它，我再给你二十块。”
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贝克更换了蓄电池缆线，缆线昨天晚上莫名其妙地松脱了（可能跟裤兜出现破洞这件事发生在同一时间）。还是无法启动森利纳。他检查火花塞，发现两个火花塞严重腐蚀。他的绿色大工具箱里有备用火花塞。他换好火花塞之后，我的座驾如获新生。

“我可能是多管闲事，但你唯一该做的就是回去睡觉。或者去看医生。你像死尸一样脸色惨白。”

“只是偏头痛。我没事。我们看看后备箱吧。我想检查一下备胎。”

我们检查了备胎。备胎没气了。

我跟着他到了德士古加油站，天下起毛毛细雨。我们碰到的车都开了头灯。我戴了太阳镜，但每一对头灯似乎都能把我的大脑射穿。贝克打开汽修间的门，试着给备胎充气。不行。轮胎上有五六个裂缝，裂缝跟人的毛孔一样细小。

“唉，”他说，“我从没见过这种情况。轮胎肯定有缺陷。”

“在轮缘上再套一个吧。”我说。

他换轮胎时，我绕到加油站后面。我实在受不了压缩机的声音。我靠在炉渣砖上，抬起脸，让冷雾落在我燥热的皮肤上。每次走一级，我告诉自己，每次走一级。

我准备付轮胎钱给兰迪·贝克，他摇摇头。“你已经给的钱差不多是我半个星期的工资。我再要你的钱就猪狗都不如了。我只是担心你会冲下公路，或者出点其他什么事。你要办的事真这么要紧吗？”

“亲戚病了。”

“你自己也病了，朋友。”

我无法否认。
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我从七号公路开出镇子，每经过一个交叉路口，都减慢速度，左右察看，确认走对了路。结果证明此举极为英明，因为一辆满载沙石的卡车在七号公路和老德里公路的交叉路口闯了红灯。我要不是尽管遇到绿灯仍几乎完全停下来，我的车可能已经报废。而坐在车里的我肯定成了汉堡。我强忍着头痛，猛按喇叭，但卡车司机丝毫没有注意到我。他看起来就像个坐在方向盘后面的僵尸。

我可能永远都办不到，我想。可我要是连弗兰克·邓宁都阻止不了，怎么阻止奥斯瓦尔德呢？那我还去得克萨斯州干什么？

但这不是驱使我继续前行的原因。我之所以想干下去，是因为我想到了图加。还有其他三个孩子。我已经救过他们一次。我这次要是不救他们，我会确定无疑地认为：我因为触发了一次重置，成了杀害他们的帮凶。

我经过德里路边影院，开上砂石路，砂石路通往关着门的影院售票处。路两边栽满杉树。我在树后面停下，熄了发动机，准备下车。我没办到，车门打不开了。我用肩膀撞了好几次，但没能把门撞开。我看到锁落下，但现在离自动锁车的时代还远着呢。锁也不是我放下的。我把锁往上拉，拉不上来。我把锁左右摇晃，还是拉不上来。我摇下玻璃，把头伸出去，试图用钥匙打开外面把手上、镀铬按钮下方的车门锁。这一次，锁跳起来。我下了车，伸手去够纪念品枕头。

阻力的大小跟事件对未来的改变程度成正比，我曾经用给学生上课的最完美腔调告诉阿尔，这话千真万确。但我没有想到个人要付出的代价。现在我知道了。

我慢慢沿着公路走，把衣领竖起来挡雨，把帽檐拉得很低，盖着耳朵。有车开过来时——车不多——我就隐藏到靠我这边的路边树林里。我记得，有一两回，我把手放到头的两侧，看看头有没有胀大。好像胀大了。

最后，树被我甩在后面，前方出现一堵石墙。墙外是绵延的山丘，山丘上的草坪刚被修剪过，上面点缀着墓石和墓碑。我已经到达朗维尤墓地。我面对着一座山丘，路的另一边有间卖花的亭子。亭子关着门，里面一片漆黑。周末，通常有很多人来这儿缅怀死者。但是，在这样的天气里，生意很冷清，我猜经营这家花店的老妇人在里面打盹。但她晚一点会开门，我已经亲眼见过那一幕。

我爬上墙，想不到还有什么能阻止我。我一到朗维尤，令人惊奇的事情便发生了：我的头痛开始消退。我坐在一株榆树下的墓石上，闭上眼睛，感受疼痛。疼痛从一开始令我歇斯底里的十级——有时甚至上升到十一级，像脊髓穿刺的痛感被放大——降到了八级。

“我想我突破了，阿尔，”我说，“我想我可能已经到了另一边。”

我依然小心翼翼地前进，提防更多的恶作剧——树倒下来，遭遇盗墓的歹徒，甚至也许会有燃烧着的流星坠落。但什么都没有。我走到两个并排的写着“阿尔泰亚·皮尔斯·邓宁和詹姆斯·艾伦·邓宁”的墓前时，头痛已经降到五级。

我环顾四周，我看到一座陵墓，粉色的花岗岩上刻着一个我熟悉的名字：“特立克”。我走上前，推了推铁门。在二〇一一年，门肯定上了锁。但这是一九五八年，门轻易被我打开了……伴随着恐怖电影中那种生锈的铰链发出的刺耳声音。

我走进去，趟过一层干枯的落叶。一条石制冥想长椅通向墓穴中央，两边摆放着石涵，放着特拉克家族从一八三一年至今的尸骸。第一个铜牌上写着，让·保罗·特莱彻先生的尸骸躺在里面。

我闭上眼睛。

我躺在冥想长椅上打盹。

睡着了。

我醒来，时间已经接近中午。我走到特拉克墓地门口，等着邓宁……五年后，奥斯瓦尔德无疑也会在得克萨斯教科书仓库大楼六楼埋伏，等着肯尼迪的车队。

头痛消失。
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差不多在雷德·舍恩丁斯特
[91]

 为密尔沃基勇士队获得当天制胜得分时，邓宁的庞蒂亚克出现了。他把车停在离父母墓地最近的岔路上，下了车，把衣领竖起来，弯腰钻进车里拿花篮。他下山丘，朝他爸妈的墓地走去，两只手里各拿着一个花篮。

时机到了，我也状态颇佳。我已经越过了所有一直试图阻挠我的力量。纪念品枕头就在我的外套下面。我的手放在里面。潮湿的草地湮没了我的脚步声。也没有太阳照出我的影子。直到我叫出他的名字，他才会发现我在他身后。他转过身。

“我拜访亲人时，不喜欢有人跟着，”他说，“你他妈到底是谁？那是什么？”他看着枕头，枕头已经被我拿了出来，像手套一样戴在我的手上。

我选择只回答第一个问题。“我叫杰克·埃平。我来这儿是想问你一个问题。”

“那赶快问吧，问完走开。”雨滴从他的帽檐滑下来，也从我的帽檐滑下来。

“人生中最重要的东西是什么，邓宁？”

“什么
 ？”

“对一个男人来说，我是说。”

“你是谁，疯子？枕头里是什么？”“听我说话。回答我的问题。”

他耸耸肩。“我想是他的家人吧。”

“我也这样认为。”我说，扣了两次扳机。第一枪是微弱的砰的一声，就像地毯拍打器击打地毯的声音。第二枪更响一些。我以为枕头会着火——我在《教父二》中见过这个场景——但枕头只冒了点烟。邓宁倒下去，压垮了他放在爸爸墓前的花篮。我蹲在他身边，膝盖将潮湿的地面压出了水。我把枕头被撕开的一端抵到他的太阳穴上，又开了一枪。只为确保万无一失。
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我把邓宁拖入特拉克的陵寝，把烧焦的枕头扔到他的脸上。我离开时，几辆汽车正缓缓穿过墓地，几个人打着伞，站在墓地边上，但谁也没有留意我。我不慌不忙地朝石墙走去，不时停下来看看墓穴和墓碑。我刚走进树林隐蔽处，便立即一路小跑，往森利纳奔去。我听到有车开过来，就溜进树林。我在一次隐蔽时把枪埋在一英尺深的泥土和树叶里。森利纳安然无恙地停在原地，我一下就将其启动。我把车开回公寓，收听棒球比赛的结尾。我想我哭了一小会儿。因为放松，而不是懊悔。不管在我身上发生了什么事，邓宁一家安全了。

那天晚上，我睡得像个孩子。
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在星期一的德里《每日新闻》中，关于棒球比赛的报道很多，报纸上还有舍恩丁斯特的一张漂亮的照片，他在托尼·库贝克
[92]

 出现失误之后朝本垒倒地滑行，赢得制胜分。雷德·巴伯
[93]

 的专栏文章说，布朗克斯轰炸机完了。“彻底击溃他们！”他发表评论说，“扬基队已死，扬基队万岁。”

星期一的报纸上没有关于弗兰克·邓宁的报道。但在星期二，他上了报纸的头版，报道里附带一张他的照片，照片里的他带着“女人们喜欢我”的自得。他那乔治·克鲁尼式邪恶的魅力展露无遗。

商人邓宁在墓地被谋杀

死者在众多慈善活动中表现活跃

按照德里镇警察局局长的说法，警方正全力追踪所有线索，抓捕行动指日可待。多丽丝·邓宁在接受电话采访时声称，她听到消息后“既震惊又崩溃”。报道没有提及她和死者已经分居。邓宁在中心市场的很多朋友和同事也表示震惊。所有人似乎都认为弗兰克·邓宁是个棒极了的家伙，没有人能想到谁想射杀他。

托尼·特拉克尤其愤怒（可能是因为尸体是在他家的墓地中被发现的）。“找到凶手后，应该判他死刑。”他说。

星期三，十月八日，扬基队在县体育馆二比一险胜勇士队；星期四，他们在第八局打破二比二的僵局，赢得四分，结束了世界职业棒球锦标赛的赛程。星期五，我回到美人鱼典当和贷款行，期待着见到愠怒太太和郁闷先生。胖女人的表现出乎我的预料——她看到我时，翘起嘴唇喊道：“查兹！钱袋先生来了！”然后她钻进遮着门帘后的走道，从我的生命中消失了。

弗拉蒂走出来，带着花鼠般的笑容，和我上次造访德里、在酒吧见到他时一样。他单手拿着一只装得鼓鼓的信封，信封正面写着“乔治·安伯森”。

“这是给你的，兄弟，”他说，“与原物一般大小，但是原物的两倍。这是你的战利品。请数数。”

“我信得过你，”我一边说一边把信封装进口袋，“你作为一个刚刚损失三千块的人，未免太高兴了些。”

“我不否认，你减少了我今年的收入，”他说，“严重减少，尽管我还能赚几千块。我总能赚几千块。但我玩这个主要是因为，怎么说呢，服务大众吧。人们愿意赌，人们总愿意赌，我为他们服务。还有，我喜欢赌。这好像是我的爱好。你知道我什么时候最喜欢赌吗？”

“不知道。”

“像你这样的人来的时候。一个桀骜不驯的家伙，冲破障碍，取得成功。这又增强了我对宇宙任意性本质的信念。”

我想知道，他要是看见阿尔·坦普尔顿的作弊表，对宇宙的任性还有多少信念。

“你与太太的观点貌似大相径庭啊，天主教徒。”

他笑了，小而黑的眼睛闪烁着光芒。不论赌局输赢，还是平局，胳膊上刺着美人鱼的矮个男人非常享受生活。我很羡慕这一点。“噢，你说马乔里啊。有些悲伤的可怜虫来这儿，拿出妻子的订婚戒指和伤感故事时，她会哭哭啼啼。但她做体育比赛生意时，就像换了个人。她就是这么个性子。”

“你很爱她，对吧，弗拉蒂？”

“我们就像月亮和星星，朋友。就像月亮和星星。”

马乔里之前在读当天的报纸，报纸依然摆在柜台上，柜台里装着戒指等物品，戒指装在玻璃匣里。报纸上的标题是“警方继续追捕神秘杀手，弗兰克·邓宁入土安息”。

“你怎么看待这件事？”我问他。

“没有看法，但我可以告诉你一些内情，”他靠上前来，笑容消失了，“他可不是本地小报描绘的那种圣人。我可以给你讲几个故事，兄弟。”

“讲吧。我一整天都有空。”

笑容又出现。“不。在德里，我们家丑不外扬。”

“我注意到了。”我说。
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我想回科苏特街。我知道警察可能在盯着邓宁家，看看有没有人对他的家人表现出不同寻常的兴趣。但是想去的欲望仍然十分强烈。我不是想去看哈里，而是想看他的妹妹。我想告诉她一些事情。

她应该会在万圣节晚上出去玩“不给糖就捣蛋”，不管爸爸的死让她多么难过。

她会成为所有人见过的最漂亮、最神奇的印第安公主，会得到一大堆糖果。

她能再活漫长而忙碌的五十三年，或许活得更久。

某一天，她的哥哥哈里将穿上军装参军，她会尽最大的努力劝阻他。

不过孩子们记不住。每个老师都知道这一点。

他们以为自己会永远活着。

15

是时候离开德里了，但我离开之前还有最后一件小事要办。我等到星期一。十月十三日下午，我把手提箱扔进森利纳的后备箱，坐在方向盘后面，奋笔疾书，写了一张简短的便条，然后把它塞进信封，封上口，在信封正面写上收信人的名字。

我驱车来到低区，停好车，走进沉睡的银元酒吧。酒吧里没有客人，只有男招待彼得在，这正合我意。他清洗眼镜，看着正在电视上播放的《一生之爱》。他不情愿地朝我转过脸，一只眼睛看着约翰和玛莎，或者叫其他什么名字的角色。

“需要来点什么吗？”

“不用，不过你可以帮我个忙。我给你五美元报酬。”

他看起来不为所动。“真的？帮什么忙？”

我把信封放到柜台上。“这个人来的时候，把这个交给他。”

他看了看信封上的名字。“你找比尔·图尔考特干什么？为什么不亲自给他？”

“任务很简单，彼得。你想不想要五美元？”

“当然。只要对他没害处。比尔是个好人。”

“对他不但没害处，还有益。”

我把五块钱放在信封上。彼得收起钱，注意力又回到肥皂剧上。我离开酒吧。图尔考特很可能收到信。他读完后会不会采取什么行动，我永远不得而知。我在信中写道：

亲爱的比尔，

你的心脏有点问题。你必须尽快去看医生，否则后悔莫及。你或许以为这是个玩笑，但这绝对不是玩笑。你或许以为我不可能知道这样的事情，但我的确知道。我知道这一点，就像你知道弗兰克·邓宁杀了你妹妹克莱拉和你外甥米基一样。请相信我，去看医生！

你的朋友

我上了森利纳。我在倾斜的停车道上往后倒车时，看见基恩先生表情刻板而怀疑的脸，正从药店里凝视着我。我摇下车窗玻璃，伸出胳膊，朝他做了个手势。

然后我把车开上阿普梅尔丘，再也没来过德里。

第十一章

我在“每分钟一英里公路”上向南开时，努力说服自己，我没必要插手卡罗琳·波林的事。我告诉自己，她是阿尔·坦普尔顿的一次试验，与我无关。现在，他的试验跟他的生命一样，已经结束了。我提醒自己，名叫波林的女孩的情况跟多丽丝、特洛伊、图加和埃伦的情况截然不同。是的，卡罗琳会腰部以下瘫痪；是的，这很恐怖。但被子弹打残跟被锤子砸死不可同日而语。波林不管是否坐进轮椅，都会享受完整而成功的一生。我告诉自己，拿我该干的正事儿冒险，再次挑战执拗的过去，让它伸出手，抓住我，咀嚼我，那太疯狂了。

但这些话没有起一点作用。

我本来打算在去波士顿的路上度过第一个晚上，但邓宁在他爸爸墓前压垮花篮的画面不断地在我脑海里涌现。他死有余辜——见鬼，他该死——但十月五日，他还没对家人做任何事情。至少还没有对他的第二个家庭做什么。我可以告诉自己（我确实这样做了！），他对第一个家庭做了很多，在一九五八年十月十三日，他已经杀了两个人，其中一个受害者是个婴儿，但我只是从比尔·图尔考特那里听说了这件事。

到最后，我想做让我感觉好的事情，来平衡糟糕的感觉——无论我做这件事要付出多大的代价。所以，我没有去波士顿，而是在奥本下了收费公路，向西开到缅因州滨湖区域。我住进阿尔曾经住过的小木屋时，夜幕已然降临。我用低到不可思议的淡季价格租下临水的四间小屋中最大的一间。

那五个星期可能是我一生中最快乐的时光。除了经营当地商店的一对夫妻（我一个星期去商店两次，买生活用品）和小木屋的主人温切尔先生，我谁都没看到。温切尔星期天会顺便过来拜访一下，确保我一切都好，玩得开心。他每次问我，我都告诉他我很开心。这不是谎话。他给了我一把设备棚的钥匙，每天清晨和傍晚，水面平静如画时，我会去湖上划一会儿独木舟。有天晚上，一轮恬静的满月爬上树梢，在水面铺出一条银色大道，独木舟在水面投下美丽的倒影。远处，水鸟一声惊叫，引来同伴或配偶的应答。很快，其他水鸟也随声附和。我收起桨，静静地坐在离湖岸三百码的小舟上，欣赏皎洁的月光，聆听水鸟的对话。我记得自己当时心想，天堂要是没有这里美，我是不愿去的。

又一个夏天离去，秋天的色彩悄然绽放——首先是淡黄，然后是橘红，接下来是火红。市场上有满箱满箱不带封皮的平装书，我读了三十几本，或许更多：艾德·麦克班恩，约翰·D.麦克唐纳，切斯特·海姆斯和里加德·S.普拉查的推理小说；情色故事，比如《冷暖人间》和《丹尼·费希尔》；二十部西部小说；还有本名为《林肯探寻者》的科幻小说，讲的是时空穿越者试图记录亚伯拉罕·林肯“被遗忘”的演讲。

我除了读书、划船，还去树林里散步。秋天漫长的下午经常是雾蒙蒙的，让人觉得温暖舒适。朦胧的金色阳光斜着透过树梢。晚上，无边无际的寂静在山林间回荡。一一四号公路上少有车辆。晚上十点以后，路上连车影子都看不到。十点以后，这片世界只属于水鸟和冷杉。渐渐地，邓宁躺在他爸爸墓前的画面消失了。我发现，我闲暇时不再回想那个怪异的时刻，回想我如何把还在焖烧的纪念品枕头扔到睁着眼睛的邓宁身上。

十月底，坚守到最后的叶子从树上纷纷落下，夜间，气温降到华氏三十度以下。我驱车前往达勒姆，熟悉鲍伊山附近的地形。两个星期之后，另一起枪击事件即将在那里发生。阿尔提到的公谊会教堂是幢很容易找到的地标建筑。教堂过去不远，一棵枯树斜向公路，很可能就是安德鲁·卡勒姆穿着橙色狩猎服出现时，阿尔挣扎着搬动的那棵树。我还打算寻找那位猎人的住处，弄清他去鲍伊山可能会走什么线路。

我算不上有什么计划，真的；我打算学阿尔。到那一天，我会很早开车去达勒姆，在倒下的树附近停车，挣扎着搬动那棵树。卡勒姆出现时，我假装心脏病发作，请他帮助我。但我找到卡勒姆的住处后，一时兴起，在距离他家半英里远的布朗尼商店停下来喝杯冷饮。商店橱窗里的一张海报让我灵机一动。这个念头有点疯狂，但也有趣。

海报标题是“安德罗斯科金县克里比奇牌锦标赛结果”。标题下面列了大概五十个名字。比赛冠军，来自西迈诺特，赢了一万“钉”，我不知道“钉”是什么意思。亚军赢了九千五百钉。第三名，八千七百二十二钉。前三名的名字被红笔圈了起来，第三名立即引起了我的注意——安迪·卡勒姆。

巧合的确存在，但我已经认定，巧合是非常少见的东西。冥冥之中一定有什么东西在操纵一切，明白吗？宇宙之中（也许包括宇宙之外），一定有一台庞大的机器，它无比精巧的齿轮转动着，滴答，滴答。

第二天下午，五点不到，我又驱车回到卡勒姆的住处。我把车停在他的福特旅行车后面（福特车外面镶着木板），然后走到门前。

一个面容讨人喜欢的女人开了门，她穿着带褶边的围裙，臂弯里抱着一个婴儿。我看到她的脸，就知道我做对了选择。因为，卡罗琳·波林不是此次事件唯一的受害者，只是坐进轮椅的受害者。

“什么事？”

“夫人，我叫乔治·安伯森，”我摘下帽子，向她致意，“不知道能否跟您丈夫谈谈。”

我当然可以。达勒姆已经来到她身后，一只胳膊绕到她的肩膀上。这家伙很年轻，不到三十岁，脸上带着愉快而疑惑的表情。孩子伸手去够他的脸，卡勒姆亲了亲孩子的手指，他老婆笑了。卡勒姆朝我伸出手，我跟他握手。

“有什么可以效劳吗，安伯森先生？”

我举起克里比奇牌木板。“我在布朗尼那里看到，你是个高手。所以我有个提议。”

卡勒姆太太看起来很警觉。“我和我丈夫都是卫理公会派教徒。参加锦标赛纯粹是为了好玩。他赢了个奖杯，我很乐意帮他擦洗奖杯，把奖杯摆在壁炉架上，让它闪闪发亮。不过你要是为了赌钱打牌，那是来错了地方。”她笑着说。我能看出她笑得很勉强，但仍然不失体面。我喜欢她。他们两个我都喜欢。

“她说得对。”卡勒姆的语气很遗憾，但很坚定，“我过去在树林里干活儿时，经常玩一分钱一钉的牌局，但我遇到马尼之后，就再也没玩钱。”

“我要是想跟你玩钱，一定是疯了，”我说，“因为我根本不会玩。我想跟你学。”

“如果是这样，进来吧，”他说，“我很乐意教你。最多十五分钟。我们一个小时后吃晚饭。你加法能算到十五，数数能数到三十一，就能玩克里比奇牌。”

“我敢肯定不止是加加数数这么简单，不然你不可能赢得县锦标赛第三名，”我说，“实际上，我不止是想学点规则。我想买你一天时间。确切地说，是十一月十五日。早上十点到下午五点。”

他的妻子看起来有点担心。她把孩子紧紧抱在胸前。

“你牺牲六个小时，我付给你两百美元。”

卡勒姆皱起眉头。“你的目的是什么，先生？”

“我想玩克里比奇牌。”然而，这个理由还不充分。我能从他们的表情里看出这一点来。“听着，我不想欺骗你们，说没有别的理由，但我要是解释，你们肯定会认为我疯了。”

“我就知道，”马尼·卡勒姆说，“请他离开，安迪。”

我转向她。“没什么不好的目的，不违法，不是诈骗，也不危险。我发誓。”但我想，发不发誓没什么用。这是个坏主意。但我如果现在放弃，卡勒姆十五日下午在公谊会教堂附近见到我时会更起疑心。

我继续怂恿他。这是我在德里学到的伎俩。

“不过是克里比奇牌
 ，”我说，“你教我玩，我们玩几个小时，我给你两百美元，然后好聚好散。”

“你是从哪儿来的，安伯森先生？”

“州北部，德里，最近刚到。我是做商业地产生意的。目前在锡贝戈湖度假，不久就回南方。要我说些名字吗？可以作为证人的名字？”我笑了，“能告诉你我不是在胡说的人的名字？”

“现在正是狩猎季节，他星期六下午会去树林里，”卡勒姆太太说，“这是他仅有的机会，因为他整个星期都要工作，每天回到家天都快黑了，连装子弹的时间都没有。”

她看上去仍然满腹狐疑，但我此刻从她脸上看到了一些什么，那点东西让我燃起希望。你如果年纪尚轻又养着孩子，你的丈夫干的是体力活时——从他开裂，起茧的手能看得出——两百美元意味着一大堆日用品。或两个半月的房租——在一九五八年。

“我可以放弃一个下午，不去树林，”卡勒姆说，“反正镇子附近已经被猎手们搜寻遍了。唯一能猎到该死的鹿的地方是鲍伊山。”

“在孩子面前说话注意点，卡勒姆先生。”她说，声调很尖。但丈夫在她的脸上亲吻一下后，她笑了。

“安伯森先生，我得跟我太太谈谈，”卡勒姆说，“你介不介意在门口站一两分钟？”

“我一点也不介意，”我说，“我去布朗尼那儿，喝杯迷幻药。”多数德里人这么称呼汽水。“我能给你们带杯冷饮吗？”

他们感激地拒绝了，然后马尼·卡勒姆当着我的面关上门。我把车开到布朗尼那儿，给自己买了杯橙汁，给孩子买了甘草糖点心，我想孩子会喜欢的，如果她到了吃这种东西的年纪。卡勒姆夫妇会拒绝我的，我想，带着谢意，但很坚定。我是个陌生人，提出了一个奇怪的建议。我原本希望这一次改变过去会容易点，因为阿尔已经将这件事改变过两次。很明显，情况并非如此。

但我得到了惊喜。卡勒姆说没问题，他的太太也允许我把甘草糖给小女孩，小女孩得意地接过糖，舔了舔，然后把糖像梳子一样插进头发。他们邀请我留下来吃晚饭，但我谢绝了。我给安迪·卡勒姆留下五十美元定金，他不愿收……直到太太坚持让他收下。

我回到锡贝戈，洋洋得意。但我十一月十五日上午开车回达勒姆时（原野上覆盖着一片白茫茫的霜，穿着橙色狩猎服的猎人们已经成群结队地出来，留下足迹），心情突然变了。他肯定打电话给州警或者地方治安官了，我想，他们在最近的警察局讯问我，看我究竟是哪种类型的疯子时，卡勒姆已经出发，去鲍伊山狩猎。

但是，车道上没有警车，只有安迪·卡勒姆镶了木板的福特。我拿着克里比奇牌新木板，走到门口。他打开门，说：“准备好上课了吗，安伯森先生？”

我笑了。“是的，老师，准备好了。”

他把我带到后面的门廊。我想他太太不喜欢我跟她和孩子待在一起。纸牌规则很简单。钉就是分。一局就是绕木板两圈。我学会了右楔，双跳，陷入泥坑，还有安迪所谓的“神秘十九”的——出奇制胜的一招。然后我们开始玩。我开始记着得分。但卡勒姆领先四百分之后我就停止计分了。远处每次传来狩猎的枪响时，卡勒姆就会朝小后院外面的树林里看一眼。

“下个星期六再去，”他有一次朝后看时我说，“你下个星期六肯定会去，肯定的。”

“下周可能会下雨，”他说，笑了，“我有什么可抱怨的，嗯？我现在很开心，还在挣钱。你越来越棒了，乔治。”

马尼准备了午餐——巨大的三文鱼三明治和自制的西红柿汤。我们在厨房吃饭。我们吃完饭后，她建议我们进屋玩。她已经觉得我一点都不危险。这让我很开心。卡勒姆夫妇都是好人。一对好夫妻，加上一个好孩子。我听到李和玛丽娜·奥斯瓦尔德在他们的低档公寓里相互喊叫……或者看见他们——至少有一次——带着愤恨走到街上时，就会想起卡勒姆夫妇。过去相当努力；它在努力平衡，差一点就成功了。卡勒姆夫妇在跷跷板的一端，奥斯瓦尔德夫妇在另一端。

杰克·埃平，也就是乔治·安伯森呢？他是分界点。

马拉松式训练快要结束时，我赢了第一局。三局之后，四点刚过，我竟然让他惨败。我开心地笑了。小女孩詹纳也跟我一起笑，然后从她的高脚椅子上靠过来，友好地拉了一下我的头发。

“太好了！”我叫起来，笑了。卡勒姆一家也跟着笑了。“到此为止吧！”我掏出钱包，拿出三张五十的钞票，放在餐桌上的红白格子油布上。“值！”

安迪把钱推到我这边。“把钱装回去吧，乔治。我玩得很开心，不能再要你的钱了。”

我点点头，好像同意了，然后把钞票推给马尼。她抓起钱。“谢谢你，安伯森先生。”她责备地看着丈夫，然后看着我说：“我们需要钱。”

“很好。”我站起身，伸伸腰，听到脊骨劈啪作响。不远处——距离这里五英里，或者七英里——卡罗琳·波林和爸爸正返回一辆车门上写着“波林，建筑工、木工”的皮卡。他们或许打到了一头鹿，或许没有。无论如何，我想他们在树林里度过了一个愉快的下午，谈论着父亲和女儿会谈论的、对他们有益的事情。

“留下来吃晚饭吧，乔治，”马尼说，“我准备了豆子和热狗。”我留下来，之后我们在小电视机上看新闻。新罕布什尔州发生了一起狩猎事故，但缅因州没有狩猎事故。在他们的再三劝说下，我同意再吃一盘马尼做的苹果馅饼，尽管我的肚皮快要被撑爆了。之后，我站起身，感谢他们的盛情款待。

安迪·卡勒姆伸出手。“下次我们不玩钱，怎么样？”

“一定。”不会有下一次了。我想他知道这一点。

他的太太也知道。我上车之前，她追上我。她用毯子包着孩子，还给孩子戴了顶小帽子，但自己没有穿外套。我能看见她呼出的白气。她在发抖。

“卡勒姆太太，你应该进去，不然你会得——”

“你为什么要救他？”

“你说什么？”

“我知道你为什么会来。你和安迪在门廊上玩牌时，我向上帝祈祷了。上帝给了我答案，但不是完整答案。你为什么要救他？”

我把双手放到她发抖的肩膀上，看着她的眼睛。“马尼……上帝要是想让你知道，肯定会告诉你的。”

她的双手突然绕过我的脖子，抱住了我。我很惊讶，抱住她的背。小詹纳夹在中间，瞪眼看着。

“不管是因为什么，谢谢你。”马尼在我的耳边说。她温暖的鼻息让我起了鸡皮疙瘩。

“进去吧，亲爱的，别冻着。”

前门开了。安迪站在那儿，拿着一罐啤酒。“马尼？马——”

她往后退，睁大乌黑的眼睛。“上帝给我们派来了守护天使，”她说，“我们不会说出去，但会记住。牢记在心里。”然后她跑过人行道，站到丈夫身边。

“天使”。这是我第二次听到这个词。晚上，我躺在小木屋里，等待着入睡时，在心里玩味着这个词。第二天是星期天，我划着独木舟在早冬寒冷而湛蓝的天空下平静的湖面上漂流时，这个词仍然在我的脑海里。

守护天使。

星期一，十月十七日，第一场雪降临，我把这当成预兆。我收拾好行李，开车下山，来到锡贝戈村，看到温切尔先生正在湖滨餐馆喝咖啡，吃油炸圈饼（在一九五八年，人们吃很多油炸圈饼）。我把钥匙还给他，告诉他我度过了一段完美的康复时光。他的脸灿烂起来。

“那很好，安伯森先生。理应如此。你的钱付到了月底。请留下地址，我把余下两个星期的钱退给你。我会在信里放上支票。”

“我得等总公司的领导集体决定以后，才能确定自己接下来会去哪儿，”我说，“但我肯定会给你写信的。”时光穿越者们全都满嘴谎言。

他伸出手。“很高兴认识你。”

我握了握他的手。“我也很高兴。”

我上了车，一路向南。那天晚上，我在波士顿的帕克豪斯酒店住下，逛了逛声名狼藉的混乱区。我在锡贝戈经历了几个星期的宁静之后，霓虹灯刺激着我的眼睛。我看到了成群的夜猫子——多数是年轻人，多数是男性，很多穿着制服。我对西部缅因州宁静的夜晚既恐惧又怀念。在那里，屈指可数的几家商店傍晚六点就打烊，晚上十点，路上杳无人迹。

第二天晚上，我入住华盛顿的哈灵顿酒店。三天之后，我到了佛罗里达西海岸。

第十二章
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我把车开上一号国道，往南走。我光顾了很多妈妈家庭厨房风格的路边餐馆，这些餐馆的蓝盘特餐包含作为前菜的水果杯，加冰激凌的派是餐后甜点，特餐要价八十美分。我一家快餐店也没见到，除非有二十八种口味、以傻瓜西蒙为标识的霍华德·约翰逊餐馆也能算快餐店。我看到一队童子军在团长的带领下照管一堆秋叶篝火。我看到女人们穿着大衣和套鞋，在阴沉的下午取回洗好的衣服。我看到长长的客运列车，车名叫“南方快车”或“坦帕之星”之类，朝着没有冬天的地域飞驰。我看到老人在城镇广场上吸着烟斗。我看到成千上万的教堂和一片墓地。一堆人，至少有上百个人，围成一圈，站在开放式墓地旁边，齐声唱着《古旧十架》。我看到男人们修建谷仓。我看到人们相互帮助。森利纳的散热器爆了，车在路边抛锚，一辆皮卡停下，两个人下来帮我。那是在弗吉尼亚州，大概是下午四点钟。其中一个人问我是否需要睡觉的地方。我如果告诉你在二〇一一年，这样的事也会发生，那我是在吹牛。

还有一件事。我在北卡州一家亨布尔加油站停下来加油，然后走到拐角处上厕所。那儿有两扇门，三个标识。“男”字工整地印在一扇门上，“女”字在另一扇门上。第三个标识是一根带箭头的木棒。箭头指向加油站后面掩映在灌木丛中的斜坡。箭头上面写着“黑人”。我出于好奇，沿着小路走下去，小心翼翼地避开一两团显然是毒葛的绿色和栗色叶子。我真希望爸爸妈妈带孩子经过这里，去往不知有什么设施在等着的斜坡底部时，能够辨认出这些令人讨厌的灌木，因为在五十年代末，多数孩子穿短裤。

根本没有什么设施。小路的尽头是一条狭窄的小溪，小溪上面横着一块木板，木板架在几根破裂的混凝土柱子上。内急的男人只需站在岸边，解开拉链，对着河尿。女人可以拉过灌木丛（假没那不是毒葛或者毒橡），蹲下去。木板是大便时用的。哪怕下着滂沱大雨。

我先前的描述如果让你觉得一九五八年的一切都跟《安迪秀》
[94]

 中一样，那么记住这条布满毒葛的小路，好吗？还有小溪上的木板。
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我在坦帕以南六十英里的森塞特波因特镇安顿下来。在我见过的最美的海滩（而且几乎空无一人）上租了幢穹顶为半圆形的小屋，八十美元一个月。这片沙滩上有四幢类似的小屋，都同样简易。后来在这个地区像雨后春笋般兴起的那种丑陋的暴发户风格的麦克豪宅，我此刻一个也没见着。往南十英里的诺科米斯有家超级市场叫威尼斯购物中心，了无生气。四十一号公路，塔米亚米公路，比乡间小路好不到哪里去。你得慢慢地开车，特别是临近黄昏时，因为短鼻鳄鱼和犰狳喜欢穿越公路。在萨拉索塔和威尼斯之间有水果店、路边摊、几家酒吧和一家叫布莱基的舞厅。过了威尼斯，兄弟，你就只有自己了，至少在到迈尔斯堡之前是如此。

我把乔治·安伯森的房地产商角色抛到身后。一九五九年春，美国进入衰退期。在佛罗里达海湾沿岸，所有人都在出售，没人购买，所以乔治·安伯森完全变成了阿尔预想的样子：一个渴望成为作家的男人，有钱的叔叔给他留下的遗产足够他生活，至少够他生活一阵子。

我确实写书，不是写一本而是写两本。早上，头脑最清醒时，我写你正在读的东西（要是这东西会被谈到的话）。晚上，我写一本小说，暂时把它命名为《凶杀地》。小说讲的当然是德里，我在书中称之为道森。写这本小说完全是为了装腔作势，我要是跟人交朋友，别人问我在做什么，我可以有东西给他看（我把早上写的手稿放在枕头底下上锁的铁盒里）。后来，我觉得《凶杀地》不仅是我拿来做做样子的，我开始觉得自己写得很好，梦想着有朝一日能看到它付梓。

我早上写一个小时回忆录，晚上写一个小时小说，还有大量空闲时间。我尝试钓鱼，鱼很多，但我不喜欢，放弃了。清晨和日落时分散步很好，但白天出太阳后，户外太热。我成了萨拉索塔一家书店的常客，在诺科米斯和奥斯普里的小图书馆一泡就是好几个小时（那多半是快乐的时光）。

我翻来覆去地读阿尔关于奥斯瓦尔德的笔记。最后我意识到，我简直像着了魔一般，把笔记本跟我“早上的手稿”一起放到铁盒里。我说过这些笔记详尽无遗，看起来的确如此，但当时间——我们所有人都必须乘坐的传送带——引领我渐渐逼近我与年轻刺客生命的交汇地时，我越来越觉得，笔记差强人意，漏洞百出。

有时候，我诅咒阿尔逼迫我手忙脚乱地接受这个任务。但我头脑清醒时，意识到我时间充裕情况也不会有什么不同。那样事情也许会更糟，阿尔很可能知道这一点。他即使没有自杀，我也只有一两周时间，其间，又有多少本关于导致达拉斯之日的连锁事件的书出版？一百本？三百本？很可能接近一千本。有人同意阿尔的观点，奥斯瓦尔德是一人所为；有人认为他是精心策划的阴谋的一部分；有人肯定地说他根本没有扣动扳机，如他被捕后的声明一样，他只不过是替罪羊。阿尔自杀后，把学界的所有糟糕之处也带走了：拖沓、失焦，因此永远得不出结论。

3

我偶尔去坦帕，经过小心探询，认识了一位赌注登记经纪人，此人名叫爱德华多·古铁雷斯。他确信我不是警察后，高兴地接受了赌注。我首先赌在一九五九年篮球锦标赛中，明尼阿波利斯湖人击败凯尔特人，由此建立起菜鸟形象。湖人一场都没赢。我又押四百块，赌冰球斯坦利杯赛中加拿大人队击败枫叶队，结果赢了……但只是把先前输的钱赢了回来。不过是些零钱，兄弟，我的好朋友查兹·弗拉蒂肯定会这样说。

我在一九六〇年春天下了一个大注。我赌在肯塔基州备受关注的赛马德比大战中，威尼斯路击败巴利·阿切。古铁雷斯说，我如果押一千美元，他可以给我一赔四，押两千一赔五。我适当犹豫之后，押了两千，赢了一万。他像弗拉蒂一样高兴地付了钱，但眼睛里闪着冷酷的光，不过我对此毫不在乎。

古铁雷斯是古巴人，体重不超过一百四十磅，被匪帮赶出了新奥尔良，新奥尔良匪帮那时候由一个叫卡洛斯·马尔切洛的恶棍领头。这些流言我是在古铁雷斯的理发店旁边的台球室听人说的（理发店的密室之中，在黛安娜·多丝一张近乎赤裸的照片底下，开设了一桌显然永远不会散场的牌局）。在台球室里，跟我一起玩九球的家伙凑上前来，看看四周，确认角落的桌子旁只有我们两个之后，低声说：“乔治，你知道人们怎么形容匪帮吗？一旦进去，别想出来。”

我本来想请古铁雷斯谈谈他在新奥尔良的经历，但转念一想，觉得过于好奇很不明智，尤其是在我赢了他一大笔钱之后。我要是敢提起这件事——我如果能想到一个貌似合理的由头引起话题——肯定会问古铁雷斯是否认识马尔切洛匪帮里另一位赫赫有名的成员，此人之前是位拳师，名叫“杜茨”查尔斯·穆雷。我想答案是肯定的，因为过去很和谐。杜茨·穆雷的妻子是玛格丽特·奥斯瓦尔德的妹妹。也就是说，他是李·哈维·奥斯瓦尔德的姨父。
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一九五九年春季的一天（当地人告诉我，佛罗里达有春天，春天有时长达一个星期），我打开邮箱，发现诺科米斯公共图书馆的一张索书卡。我预定了《醒着的梦》，巴德·舒尔伯格
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 的新作，书已经到了。我跳进森利纳——不逊于后来著名的阳光海岸——开车去取书。

我从图书馆出来，留意到大厅乱糟糟的布告栏上贴着一张新海报。明亮的蓝色海报很显眼，上面有个打哆嗦的卡通人，卡通人正看着一支特大的温度计，温度计里面的水银对准零下十度。“有温度（学位）
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 的问题吗？”海报上的文字说道，“你可能够条件从俄克拉荷马联合大学得到一张邮购文凭！欲知详情，请来函咨询！”

俄克拉荷马联合大学听起来比炖鲭鱼更靠不住，但让我有了个想法。我会产生这个想法，主要是因为我厌烦了。奥斯瓦尔德还在海军陆战队，九月份才会退役，他退役后会去苏联。他到苏联后首先会放弃美国公民身份。他没有成功，但他在莫斯科酒店尝试了一次表演性的——很可能是伪造的——自杀行动之后，苏联人让他留在他们的国家。可以说，他得到了“官方批准”。他会在那儿待三十个月左右，在明斯克的一家无线电工厂上班。他会在一次聚会遇见一个名叫玛丽娜·普鲁沙科娃的女孩。穿着红色裙子，白色拖鞋，阿尔在笔记中写道，风姿绰约，一袭舞会装扮。

奥斯瓦尔德有艳福了，但我在此期间该做些什么呢？联合大学提供了一个选择。我写信咨询详情，并迅速得到答复。目录兜售一大堆学位。我惊奇地发现，我花三百美元（现金或者汇票），就能拿个英语学士文凭。我只需通过一项仅有五十道选择题的测验。

我准备好汇票，默默地跟三百美元吻别，递交了申请。两周之后，我从联合大学收到一个薄薄的马尼拉纸信封。信封里面是两张满是污点的油印纸。测试很棒。我最喜欢的两道题是：

22.“莫比”姓什么？

A.汤姆

B.迪克

C.哈里

D.约翰

23.《有七个尖角的阁楼》是谁写的？

A.查尔斯·狄更斯

B.亨利·詹姆斯

C.安·布拉德斯特里特

D.纳撒尼尔·霍桑

E.以上都不对

我填着答案，享受这场完美的测验（我偶尔会大喊一声：“你们肯定在耍我！”），然后将试卷发回俄克拉荷马州伊尼德。我收到一张明信片，明信片恭喜我通过了测验。我又交了五十块“管理费”之后，被告知会收到文凭。他们是这么说的，而且真的兑现了承诺！文凭比之前的测验好看多了，上面盖着令人印象深刻的金印。我把文凭递给萨拉索塔县城学校的代表时，那个大人物毫不迟疑地接受了，把我的名字填在代课教师名单上。

这样一来，在一九五九至一九六〇学年，我又开始每周教一两天课。我回到学校后感觉很好。我喜欢这里的学生——男孩们留着平头，女孩们留着马尾辫，穿着过膝蓬蓬裙。但我痛苦地发现，我在各间教室里看到的都是资质平庸的学生。我在代课的日子里再次认识到关于自己的一个基本事实：我喜欢写作，并且文笔不错，但我热爱的是教书。教书以某种我无法言喻的方式，或者说，某种我喜欢的方式，让我更加充实。我无法准确描述那种感觉。

在我当代课教师的日子里，最完美的一天发生在西萨拉索塔高中。我那天在美国文学课上讲完《麦田里的守望者》（当然，这本书被学校图书馆列为禁书。哪个学生要是把它带进神圣的课堂，书肯定会被没收）的基本情节之后，鼓励学生讨论霍尔顿·考尔菲德
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 最大的不满：学校、成人和美国人的整个生活都是虚伪的。学生们开始还不活跃，但铃响时，所有人都想发表意见，有五六个同学冒着下节课迟到的危险，就他们从周围看到的，以及父母为他们设计的人生道路中存在的问题各抒己见。他们的眼睛里闪烁着光芒，脸上洋溢着激动。我确信，这一带书店里的某本暗红平装书会被抢购一空。最后离开的是个肌肉结实的男孩，他身穿一身足球运动衫。我觉得他看起来就像《阿奇》连环画册中的穆斯·梅森。

“我希望您能一直在这里，安伯森先生，”他用温和的南方口音说，“我最喜欢您。”

他不只是喜欢我，是非常喜欢我。没有什么比从一个十七岁大的孩子口中听到这样的话更让人欣慰，他看起来像是经历了学生生涯中第一次醍醐灌顶。

那个月稍晚几天后，校长把我叫到办公室，跟我客套一番，给我倒了杯可口可乐，然后问我：“你是个危险分子吗，孩子？”我向他保证我不是。我还告诉他，我投了艾克一票。他看起来很满意，但建议我以后还是尽量使用“更广为接受的阅读书目”。发型会改变，裙子的长度会改变，俚语会改变，但高中里的管理制度永不会变。

5

我在大学课堂上（缅因大学，真正的大学，我在那儿拿到了真正的理学学士学位），听过一位心理学教授发表高见说，人类真的拥有第六感。他称之为“直觉”。他还说，直觉神秘主义者和不法分子的直觉最发达。我不是神秘主义者，但我既是被我的时代放逐的人，又是个杀人犯（我可能认为自己杀死弗兰克·邓宁是正当的，但警察当然不会这么认为）。要是这两件事还不能让我成为不法分子，那就没什么东西能了。

“我给你们的建议是，”那位教授在一九九五年的一天说，“危险逼近时，听凭直觉。”

我决定在一九六〇年的夏天这么办。我对爱德华多·古铁雷斯越来越感到不安。他是个小角色，但传闻说他与匪帮有关系……还有，他那天支付我赢的那一大笔钱时，眼露凶光。现在想想，我的赌注实在是大得离谱。我为什么要去赌呢？我那时一点都不缺钱。这不是贪婪，我想这更像一个优秀的击球手遇到一记悬空的曲线球。有些时候，你只是情不自禁，追求全垒打。就像巧舌如簧的利奥·迪罗谢
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 过去常常在收音机广播里绘声绘色地形容的那样，我挥棒了，但我现在后悔了。

我故意输掉在古铁雷斯那儿押的最后两次赌注，尽量让自己显得愚蠢，像个只是偶尔中了一次彩，又立即统统输掉的普通投机客。但直觉告诉我，我演得不像。古铁雷斯开始问候我：“噢，看哪！我的从新英格兰来的美国人来了！”时，我的直觉不喜欢这种问候。他没有说“美国人”，说的是“我的美国人”。

他如果派个玩扑克的朋友从坦帕跟着我到森塞特波因特，我该怎么办？他有没有可能派另一个玩扑克的朋友——或者几个肌肉发达、急于想从他的高利贷深渊中挣扎出来的年轻人——干点财产抢救工作，把一万元被我花剩下的部分拿回去？我想到《日落大道七十七号》里那些蹩脚的情节，但直觉告诉我，这类事情不会发生。直觉说，那个身材矮小、头发稀疏的家伙很有可能侵入我的住宅，我要是胆敢反抗，他会把我打个半死。我不想被痛打一顿，也不想被人抢劫。最重要的是，我不想冒险让体育赛事记录落入跟匪帮有牵连的赌注登记人手中。我不喜欢夹着尾巴逃跑，但是，该死，我早晚得去得克萨斯，为什么不早点去呢？还有，谨慎是勇敢的一部分。这是我还在妈妈膝下时就知道的事。

因此，我经历了一个近乎无眠、直觉的信号愈来愈强的七月之夜后，打包所有的东西（上锁的盒子里装着备忘录和现金，藏在森利纳的备胎下面），给房东留下一张便条和房租支票，然后从十九号公路北上了。我在路边一家破烂的汽车旅馆度过了第一晚。纱窗上有洞，我熄灭房间的灯（一盏没有遮盖的灯泡悬挂在一截电线下面），战斗机大小的蚊子朝我袭来。

不过，我睡得像个孩子。没有做噩梦，脑子里的雷达也不再嗡嗡作响。我感到十分满足。

我在路易斯安那的加佛港度过了八月的第一个夜晚。我在市郊第一次停下时，旅馆拒绝接待我。红顶旅馆的服务员告诉我，他们只接待黑人，并叫我去南方盛情酒店，他认为那是“加佛港最好的酒店”。或许是吧，但总的来说，我更喜欢红顶旅馆。隔壁烤肉酒吧传来的滑棒吉他声棒极了。
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我去达拉斯的路上去新奥尔良并不顺路，但直觉的声呐已经安静下来，我有了观光者的心境……尽管我不能去参观法语区、比安维尔汽船码头或老广场。

我从街头小贩手上买了张地图，弄清去我的确感兴趣的地方的路线。我把车停好，步行五分钟，来到弹药库街四九〇五号跟前，这里就是李和玛丽娜·奥斯瓦尔德还有他们的女儿琼，在约翰·肯尼迪人生的最后一个春天和夏天里生活的地方。这是一幢快要变成残骸的破败建筑，齐腰高铁栅栏围成的院子里长满杂草。下面一层曾经呈白色的墙漆现在已经剥落，露出尿黄色。上面一层是灰色的谷仓板，没有刷漆。一块纸板遮挡着一扇破烂的窗户，上面写着“租房请拨MU3-4192”。生锈的纱窗围住门廊。一九六三年九月，李·奥斯瓦尔德会在天黑后穿着内裤坐在上面，低声说“乒！乒！乒”，朝行人打空枪。他用的那支枪后来成为美国历史上最著名的步枪。

我正琢磨着这些，突然有人拍我的肩膀，我差点惊叫出来。我肯定吓了一跳，因为跟我搭话的年轻黑人尊敬地后退一步，摊开空着的双手。

“对不起，先生。对不起，不是故意要吓到您。”

“没关系，”我说，“怪我自己。”

我这么说似乎让他很不安，他想必满脑子都是官司……但他得再次靠近，因为他必须低调地介绍他的生意。他想知道我有没有兴趣买些游戏棒。我想我知道他说的是什么，但直到他附上一句“高质量水陆坦克，先生”，我才完全明白。

我告诉他不用了，不过，他要是能带我去“南方巴黎”的高档酒店，我可以出五角钱。他再次开口时，声音变得更加清晰。“不同的人有不同的看法，我个人觉得蒙泰莱昂内酒店不错。”他详细地告诉我该怎么走。

“谢谢。”我说，递过硬币。硬币消失在他的众多口袋之一中。

“先生，您为什么看着那个地方？”他朝着摇摇欲坠的公寓楼点头，“您想买下来？”

乔治·安伯森又灵光乍现。“你肯定住在附近。你觉得这会是个好买卖吗？”

“这条街上有些房子不错，但这栋不好。依我看，像是闹鬼的房子。”

“离闹鬼还早着呢。”我说着朝汽车走去，他在后面看着我，不知所措。
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我把上锁的盒子从后备箱里拿出来，放在森利纳的乘客座上，想拿到蒙泰莱昂内酒店房间里。但是，门卫去拿剩下的袋子时，我在后座上看到一样东西，生出一阵与此物件全然不相称的负疚感，立即脸红，心跳加速。儿时受的教育最根深蒂固，我在妈妈膝下学到的另个道理就是，一定要记得按时把书还给图书馆。

“门卫先生，请你把那本书递给我，好吗？”我说道。

“好的，先生！乐意效劳！”

书名是《查普曼报告》，是我决定跑路之前一个星期左右从诺科米斯公共图书馆借的。透明保护封皮一角的标签上写着“借期七天，请为其他借阅人考虑！”这句话让我非常自责。

我进入房间时，看了一下表，才下午六点。夏天，图书馆中午才开门，晚上八点关门。长途电话是一九六〇年很少几样比2011年昂贵的东西之一，但那种幼稚的负罪感仍然压在我的心头。我打电话给酒店接线员，告诉她诺科米斯公共图书馆的电话号码，号码是我从书后衬页上黏贴的纸袋上看到的。号码下面写着一行小字，“迟还超过三天，请拨打以上电话。”这行字比之前那行字更让我觉得自己像条狼狈的狗。

这里的接线员接通另一位接线员。他们说话时，背景里微弱的声音含糊不清。我意识到，到了我先前生活的那个时代，这些长途接线员大多已经作古。然后，电话接到了另一头。

“你好，诺科米斯公共图书馆。”是哈蒂·威尔克森的声音，听声音，这位甜美的老妇人好像被困在了一个大铁桶里。

“你好，威尔克森太太——”

“喂？喂？
 听得见吗？该死的
 长途！”

“哈蒂？”我吼了起来，“我是乔治·安伯森！”

“乔治·安伯森
 ？噢，我的天哪！你是从哪儿打来的，乔治？”

我差点说了实话，但直觉的雷达发出一声响亮的声音。我喊着说：“巴吞鲁日！”

“路易斯安那？”

“是的！我这儿有本书，我刚刚发现！我会把书寄回去——”

“你不用喊，乔治，现在线路好多
 了。接线员肯定没有把插头插紧。我很
 高兴接到你的电话。上帝保佑，你已经离开了。消防队长说房子里没人，但我们还是很担心你！”

“你说什么，哈蒂？我在海滩上的房子吗？”

但说真的，我在那里住过别的地方吗？

“是啊！有人从窗户里扔进一只燃烧的汽油瓶！整栋房子几分钟就烧着了。消防队长杜兰德认为是在外面饮酒狂欢的孩子干的。现在坏家伙很多。他们因为害怕核威慑疯掉了，我丈夫是这样说的。”

哦。

“乔治，你还在吗？”

“在。”我说。

“你说的是哪本书？”

“什么？”

“你说的是哪本书？别让我去查卡片目录。”

“噢，是《查普曼报告》。”

“嗯，尽快寄回来，好吗？我们这儿有不少人在等这本书。欧文·华莱士
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 非常火。”

“是的，”我说，“我肯定会尽快把书寄回去。”

“我对你的房子出事感到非常难过。你有什么财物损失吗？”

“重要的东西都在我的身边。”

“感谢上帝。你会不会很快回——”

电话里响起刺耳的滴答声，然后是空线的蜂鸣声。我把电话放回支架。我会不会很快回去？我觉得我没必要打过去回答这个问题。但我会当心，因为它察觉到有人想改变它，而且它长着牙齿。

我第二天一大早就把《查普曼报告》寄了回去。

然后我去了达拉斯。
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三天之后，我坐在迪利广场的一条长凳上，看着得克萨斯教科书仓库大楼这座立方形砖体建筑。时值傍晚，天气炎热。我已经拉下领带（在一九六〇年，你要是不系领带，即使天气很热，也必定会招来不必要的注意），解开纯白衬衫领口的扣子，但还是无济于事。凳子后面榆树有限的树荫没有起到什么作用。

我在商业街上的阿道弗斯酒店登记入住时，酒店提供了两个选择：带空调或不带空调。我多付五美元，要了有窗式空调的房间，空调无休无止地努力将房间温度降到华氏七十八度。我要是还有点脑子，应该现在就去房间，免得中暑。夜幕降临后天气会凉快点。凉快一点点而已。

但立方形砖体建筑久久地吸引着我的目光。窗户——特别是六楼右角上的窗户——仿佛正凝视着我。这栋建筑明显有些不对劲。你——假设这份手稿有读者的话——可能会对这种说法不屑一顾，觉得这只是因为我预先知道一切。但知道未来不足以让我冒着酷热长久地坐在长凳上。我之所以会这么做，是因为我感觉自己之前见过这栋建筑。

它让我想起德里的基奇纳钢铁厂。

教科书仓库大楼尚未破败，但传递出与钢铁厂同样的威胁感。我记得偶然遇见那根浸在水中、被煤灰熏得乌黑的烟囱。它躺在草丛中，像条在阳光中打盹的史前巨蛇。我记得我朝漆黑的管孔里看了一眼，管孔大到人能钻进去。我还记得，我感觉里面有东西。活的东西。那东西想让我走进去，参观一下。或许，参观很久，很久。

进来吧，六楼的窗户低声说，进来看看。这里现在空着，夏天在这工作的船员已经回家了。你要是沿着铁道去码头看看，会看到门开着，我对这一点很肯定。毕竟，这里有什么需要保护呢？什么都没有，只有教科书，连学生们都不稀罕。你很清楚，杰克。进来吧。来六楼。在你的时代里，这儿有间博物馆，人们从世界各地蜂拥而来，有些人还会为被杀害的人以及他可能成就的一切伤心落泪。但现在是一九六〇年，肯尼迪只是个参议员，杰克·埃平还不存在。只有乔治·安伯森存在，一个留着短发、穿着汗湿的衬衫、领带已经拉下来的男人。他可以说是一个真正属于这个时代的男人。那么，上来吧。你怕鬼吗？有什么好怕的呢？罪行还没有发生。

但上面有鬼。鬼也许不是在新奥尔良的弹药库街，而是在这儿？噢，是的。但我没必要面对它们。因为我进入教科书仓库大楼，跟冒险进入德里倒下的烟囱一样。奥斯瓦尔德在实施暗杀之前一个月左右会成功申请到堆书的工作。我如果那时候再行动，也许时间太紧了。不，我打算按照阿尔在笔记结尾部分草拟的计划行事，标题是“关于如何处置的结论”的那一部分笔记。

尽管阿尔对孤独枪手理论很肯定，认定一个很小、但在统计上很重要的可能性。在他的笔记里，他称之为“不确定的窗户”。

比如六楼的窗户。

他打算在一九六三年四月十日，肯尼迪造访达拉斯之前半年多时，永久地关上这不确定性的窗户。我想这个主意有意义。在四月份晚些时候，也非常有可能就是十日的晚上——还等什么呢——我会杀了玛丽娜的丈夫，琼的爸爸，跟杀弗兰克·邓宁一样。而且我不会内疚。你要是看见一只蜘蛛从地上匆匆地爬向婴儿床，可能会犹豫。你也许会考虑把它装进瓶子，放回院子里，让这条小生命继续活着。不过，你要是确定这只蜘蛛有毒呢？这只蜘蛛如果是黑寡妇呢？如果是这样，你不会犹豫。如果你心智正常。

你会伸出脚，将蜘蛛踩得粉碎。
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我对于一九六〇年八月到一九六三年四月这段时间，有自己的计划。奥斯瓦尔德从苏联回来以后，我会盯着他，但不会干涉他的生活。因为我承受不起蝴蝶效应。我不知道英语里是否还有比“事件之链”更愚蠢的暗喻。链条（我想，不是我们在幼儿园里都学着做过的那种彩纸带链条）很坚固。我们用链条把发动机机组从卡车里拉出来，我们用链条缚住危险犯罪分子的手脚。但这些都不再是我理解的链条。事件很脆弱，我告诉你，就像纸牌屋。逼近奥斯瓦尔德——更不要说试图警告他放弃他还没有产生的犯罪设想——无异于放弃仅有的优势。蝴蝶会张开翅膀，奥斯瓦尔德事件的进展也会改变。

改变可能是细微的，但就像布鲁斯·史普林斯汀
[100]

 在歌里唱的，姑娘，小事有一天会变成大事。这些变化可能是好的，可能会拯救现在是马萨诸塞州年轻参议员的肯尼迪。但我以为不然。因为历史很执拗。按照阿尔潦草的笔记，肯尼迪一九六二年会去休斯敦莱斯大学，做一场关于登月的演讲。露天会堂，没有防弹讲台，阿尔写道。休斯敦距离达拉斯不足三百英里。奥斯瓦尔德要是打算在那儿射杀总统怎么办？

或者奥斯瓦尔德假如正如他自己所言，是个替罪羊呢？他要是被我吓到，离开达拉斯，又回到新奥尔良，而肯尼迪死在疯狂的黑手党手中或者中情局的阴谋之下，我该怎么办呢？我有没有勇气穿过兔子洞回去，让一切重来一遍？再次拯救邓宁一家？再次拯救卡罗琳·波林？我为了这个任务，已经耗了近两年。我是否愿意再投入五年，而结果同样捉摸不定？

最好不要留后路。

最好一击即中。

我在从新奥尔良来得克萨斯的路上已经决定，监视奥斯瓦尔德而不惊动他的最好办法就是，他在达拉斯的姐妹城市沃斯堡时，我在达拉斯住下。他把家搬到达拉斯时，我再转移到沃斯堡。这个办法很简单，但行不通。我初次凝视教科书仓库大楼、并强烈地感觉到它——就像尼采所说的深渊
[101]

 ——也在凝视着我几个星期后，意识到了这一点。

一九六〇年是总统选举年，在那年的八月和九月，我开着森利纳在达拉斯闲逛，寻找公寓（这里没有全球卫星定位系统，我经常得停下来问路）。没有一套公寓合适。我开始以为问题出在公寓上。后来，我加深了对这个城市认识的认识，意识到问题出在我自己身上。

一个简单的事实是，我不喜欢达拉斯。八个星期的努力钻研足以让我相信，这里有很多东西不讨人喜欢。《时代先锋报》（很多达拉斯人习惯称之为《失败先锋报》）是浅薄者和无聊者追随的权威。《达拉斯新闻晨报》则会大肆渲染，谈论达拉斯和休斯敦如何“争先恐后，建造摩天大楼”，但社论中所说的摩天大楼，是一个被我逐渐视为“伟大的美国楼房崇拜”重重包围的建筑孤岛。报纸忽略了贫民窟。在贫民窟，种族之间的分界线已经开始模糊。再外围是无边无际的中产阶级住房，多半为二战和朝鲜战争老兵所有。这些老兵的妻子成天用碧丽珠护理家具，用美泰克洗衣机洗衣服。每家平均有两个半孩子。青少年修剪草坪，用自行车送《失败先锋报》，用龟牌车蜡打理汽车，鬼鬼祟祟地在晶体管收音机上听查克·贝里的节目。

郊区带旋转喷水头草坪的房子外面，是广阔平坦的空地。转动的灌溉器四处可见，浇灌着棉花作物，但多数金字棉已经消失，取而代之的是一望无垠的玉米和大豆。地道的达拉斯县特产是电子器件、纺织品、牛粪和黑金石油。这个地区没有多少油井架，但是，风从西边的二叠纪盆地吹来时，两座姊妹城市便散发出石油和天然气的气味。

市中心商业区挤满衣着华丽的人，尽显我认定的达拉斯风格：格子运动外衫，窄领带，奢华的领带夹（这些领带夹是金光闪闪的六十年代版，中间通常有发光的钻石或者能以假乱真的假钻石），白色桑撒贝特裤子，针脚复杂的花哨靴子。这些人在银行和投资公司上班。他们向城市西边出售大豆期货、石油租赁权和房地产。西边的土地上只生长曼陀罗和风滚草。他们用戴着戒指的手拍打对方的肩膀，互称“朋友”。在他们的皮带上，二〇一一年的商人挂手机的地方，大多装着手制手枪皮套。

到处是支持弹劾美国联邦最高法院首席大法官厄尔·沃伦的广告牌，反抗正在咆哮的赫鲁晓夫的广告牌（牌子上的文字说道：“不，赫鲁晓夫同志！我们会埋葬你！”）；西商业街上有一则广告牌上写着：“美国共产党赞成融合。考虑一下吧！”那张广告是由名叫茶党协会的机构赞助的。我在两个表明属于犹太人的公司名上看见被肥皂擦洗掉的纳粹万十字章。

我不喜欢达拉斯。不，不，一点也不喜欢！我从在阿道弗斯酒店登记入住，看见饭店餐厅领班抓住一个畏畏缩缩的年轻服务员的胳膊、朝他的脸大吼大叫那一刻起，就不喜欢这座城市。然而，我的任务在这里，我得留在这儿。我那时就是这么想的。
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九月二十二日，我终于找到一处看似能住的地方。房子位于达拉斯北布莱克韦尔街。一处由独立车库改建的漂亮的二联式公寓。这个房子最大的优点是：有空调。最大的缺点是：房东雷·麦克·约翰逊是个种族主义者。他跟我说，我要想活得长，最好离附近的格林维尔大道远点儿，那儿有很多黑人白人混杂其中的小酒馆，黑人们都带着刀，他称之为“弹簧刀”。

“我不惜一切反对黑鬼，”他告诉我，“是上帝的诅咒让他们到了这个地步，不是我。你知道的，不是吗？”

“我想我在《圣经》里没看到这一点。”

他斜着眼睛，不可置信地看着我。“你是什么人，卫理公会派教徒？”

“是的。”我说。这么说似乎比说我什么也不信安全得多。

“你得到浸信会礼拜，朋友。我们的教会欢迎新人。你住在这里，或许哪个星期天可以跟我和我太太一起去。”

“或许吧。”我赞同地说，提醒自己在那个星期天得陷入昏迷。或者死掉。

约翰逊先生回到《圣经》上。

“你知道，诺亚有一次在方舟上喝醉了。他躺在床上，浑身赤裸。他的两个儿子不愿意看他，把脸转开，在他身上盖了条毯子。我不知道，或许是张床单。但是含姆——他是家里的黑人——对他父亲赤裸的身体袖手旁观，于是上帝诅咒他和他的种族变成伐木人和取水者。这就是背景故事。《创世记》，第九章。你可以去查，安伯森先生。”

“啊。”我说，告诉自己一定得找个住处，我没钱无限期地住在阿道弗斯酒店。我告诉自己，我可以跟有点种族主义倾向的人住在一起，我不会受影响。我告诉自己，这是这个时代的特征，很可能到处都有这样的人。只是我不太相信我告诉自己的这些话。“我会考虑一下，一两天之内给你答复，约翰逊先生。”

“你不会想等太久的，朋友。这个地方很抢手。你今天运气不错。”
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运气不错的这天又是个大热天，我寻找住处时口渴难耐。我离开雷·麦克·约翰逊以后，想喝杯啤酒。我决定去格林维尔大道。约翰逊先生劝我远离这个地方，但我想去看个究竟。

他在两点上是对的：街上没有种族界限（大体上），很喧闹，也很有生气。我停下车，在街上闲荡，尽情享受巡回演艺团的氛围。我走过二十几家酒吧，一些二轮电影院（进来吧，里面很“凉爽”，屋顶招牌上的旗帜在得克萨斯闷热而充斥着石油气味的风中拍打着），一家脱衣舞酒吧，招揽生意的人在街边大喊：“美女！美女！美女！世界上最棒的滑稽表演！你见过的
 最棒的滑稽表演！这些美女们都剃了毛
 ，明白了吧？”我还经过三四家“支票兑现和快速贷款”店面。一家店门口的黑板上厚颜无耻地写着“诚信金融，诚信是我们的特色”，这句话上面写着“每日均线”，下面写着“仅供消遣”。戴着草帽、穿着背带裤的男士们（表情堪比专注的船夫）围着黑板站立，讨论已经张贴出来的赔率。这些人中有些拿着《赛马消息报》，有的拿着《达拉斯新闻晨报》体育版。

仅供消遣，我想，是的，没错。我一时间想起我的海滩小屋在夜里燃烧，火焰在海湾的风中冲向布满繁星的夜空。消遣并不总是令人开心，特别是这项消遣是赌博时。

音乐声和啤酒味从敞开的门廊里飘出来。我听见一间音乐小酒吧里传来杰瑞·李·刘易斯
[102]

 的歌声《洛塔·夏金的一切》，隔壁的一家酒吧则传来费林·赫斯基的《鸽子的翅膀》。四个妓女提出要跟我私下交易，一个路边小贩向我兜售汽车轮毂罩，晶光闪亮的人造钻石装饰的折叠式剃须刀，得克萨斯州旗帜，旗帜上面的浮雕文字写道“别惹得克萨斯”。试着把这句话翻译成拉丁文吧。

我对这一切有一种非常强烈的似曾相识之感，并为此烦恼。这儿的一切仿佛都不对劲，一直都不对劲。这不可思议——我这辈子从没来过格林维尔大道——但不可否认，似曾相识之感是感性的，不是理性的。突然，我不想喝啤酒了。我也不想租约翰逊先生改建后的车库，不管那儿的空调有多棒。

我经过一家名叫沙漠玫瑰的酒吧，洛克—奥拉点唱机上传来马迪·沃特斯
[103]

 尖锐的歌声。我正要转身朝停车的地方走去，一个男人从酒吧里面飞跑出来。绊倒，摔了个四肢朝天，引来黑暗的酒吧里一阵大笑。一个女人吼道：“别回来了，你这个没鸡巴的废物！”这句话招致了更多也更热烈的笑声。

被逐出的顾客鼻子在流血，朝一边歪得厉害，左边脸上从太阳穴到下巴的口子也在流血。他的眼睛睁得很大，惊恐万分。他抓住一根灯柱站起身时，被撕开的衬衫几乎掉到膝盖上。他一站起身，立刻四处张望，但什么都没看见。

我朝他走了一两步。我走近他之前，先前问我要不要约会的妓女中的一个穿着细高跟鞋，摇摇摆摆地走上前去。她肯定不是真正的女人。她肯定不超过十六岁，长着一双深色的大眼睛，咖啡色皮肤光滑。她在笑，但笑得不那么刻薄。满脸是血的男人摇摇晃晃时，小姑娘抓住他的胳膊。“慢点儿，亲爱的，”她说，“你得坐下来，不然——”

他把衬衫拢到一起。装饰着珍珠的手枪——比我在梅琴体育用品店买的那支小很多，比玩具枪大不了多少——挂在他没有系皮带的华达呢裤子肥胖的腰边。他裤子前裆的拉链只拉到一半，我能看见剪裁宽大的短衬裤上印有红色赛车。我清楚地记得这一点。他掏出枪，将枪口抵在妓女的腹部上，扣动扳机。手枪发出一声钝响，不会比“女人指”爆竹在锡罐里爆炸的声音更响。女人尖叫着坐到人行道上，双手紧紧捂住肚子。

“你开枪射我！”声音中的愤怒多过疼痛，但血开始从她的手指间溢出，“你开枪射我，你这个杂种，你为什么开枪射我？”

他全然没有在意，只是猛地拉开沙漠玫瑰酒吧的门。我还站在他射杀漂亮年轻妓女的地方，部分是因为我被吓蒙了，但更主要的还是因为这一切都是在一瞬间发生的。比奥斯瓦尔德杀害美国总统的时间可能长点，但不会长很多。

“这就是你想要的吗，琳达？”他叫喊道，“这就是你想要的吗？我成全你！”

他把枪口对准自己的耳朵，扣动扳机。
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我把手帕折起来，轻轻按在年轻女孩红色裙子的洞上。我不知道她伤得有多重，但她能清醒地说出连续而生动的话，这些话肯定不是她从妈妈那里学来的（但谁知道呢）。聚集的人群中一个男人朝她走得太近，让她觉得不爽时，她咆哮：“别看我的裙子，你这爱管闲事的混蛋。你再看得付钱。”

“这个狗娘养的可怜家伙死定了。”有人说。这人跪在刚才被逐出沙漠玫瑰的男人身边。有个女人开始尖叫。

警报声离这里越来越近、也在尖叫。我注意到那个穿着卡普里裤子的红头发女人。我在这条路上闲逛时，她也靠近过我。我朝她招手。她用手按着胸口，做出“谁？我吗？”的姿态。我点点头。是的，就是你。“用这块手帕捂住伤口，”我对她说，“尽量不要让她再流血。我得走了。”

她机灵地朝我笑笑。“听到警察来了就想溜？”

“不是这样。我不认识这些人。我只是路过。”

红发女人跪在人行道上流着血但谩骂不止的女孩身边，按着被血浸透的手帕。“亲爱的，”她对我说，“我们所有人不都是路过吗？”
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我那天晚上无法入睡，神思恍惚，然后看见雷·麦克·约翰逊那张泛着油汗的脸，那张脸上带着得意。他将两千年的奴隶制、杀戮和剥削归结于一个青少年目睹了父亲的阴茎。我突然惊醒，仰坐着，神思恍惚……看到矮个子男人敞开的裤子前裆，看到手枪枪口对准耳朵。“这就是你想要的吗，琳达？”临死前最后的脾气。我再次惊醒。这一次我梦见黑色轿车里的男人朝我先前住的房子的前窗扔汽油炸弹：古铁雷斯意图除掉新英格兰来的美国人。他不想损失太多。对他来说，这个理由足够充分了。

最后我干脆放弃睡觉，坐到窗边，酒店的空调在耳边咔嗒咔嗒响个不停。在缅因州，这个季节夜晚已经非常凉爽，树叶开始染上颜色，但在达拉斯，凌晨两点半是华氏七十五度。还很潮湿。

“达拉斯，德里，”我说，朝下面寂静的商业街看去。教科书仓库大楼的立方形砖体建筑遁形了，但它就在附近，离我仅几步之遥。

“德里，达拉斯。”

两个名字都有两个音节，两个音节都是从重复的字母处分开，
[104]

 重复的字母就像弯曲膝盖中间的一根引火柴。我不能待在这儿。我再在达拉斯待三十个月会疯掉。距离我看到“我很快就会杀了我妈妈”之类的涂鸦，或者特里尼蒂河上漂过耶稣雕像还有多久？我住在沃斯堡可能会好点，但沃斯堡还是离达拉斯太近。

我为什么非得待在这两个城市呢？

这个想法在凌晨三点刚过时，好像启示一般出现在我的脑海中。我有辆好车——说实话，我已经开始爱上这辆车——得克萨斯中部也不缺路况很好的高速公路，很多路都是新近建设的。到二十一世纪，这些公路上将会严重堵塞，但在一九六〇年，路上几乎没车。公路有限速，不过没有人监督。在得克萨斯，州警都相信，把汽车油门踩到底、汽车咆哮是种福音。

我可以离开这座城市令人窒息的阴影。我可以找个更小也不那么令人畏惧的地方。一个不会让人感觉它充满仇恨和暴力的地方。在大白天，我可以告诉自己，我是在凭空想象，但我在凌晨时不会这样想。毫无疑问，达拉斯有好人存在，成千上万，大多数人都是好人，但不和谐音就在那里，有时会爆发出来。比如沙漠玫瑰酒吧门口那一幕。

我想，德里的糟糕时期永远不会彻底结束。住在堤上的贝维曾经说过。我想达拉斯也是如此，尽管现在距离最糟糕的一天还有三年。

“我得坐车往返，”我说，“乔治想要个安静漂亮的地方写书。不过，既然这本书有关城市——一座闹鬼的城市——他真得坐车往返，不是吗？搜集素材。”

我花了近两个月时间才想清楚这一点，这并不奇怪：人生最简单的答案往往最容易被忽视。我上床睡觉，几乎立刻就睡着了。
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第二天，我离开达拉斯，开车向南上七十七号公路。一个半小时之后，我到了德诺姆县。我往西拐，上了一〇九号州道，因为我喜欢十字路口的那个广告牌。在广告牌上，一位英勇的年轻橄榄球运动员戴着金色头盔，穿着黑色运动衫，绑着金色护腿。广告牌上的文字写道：德诺姆狮子，三次区冠军！毫无疑问的一九六〇年州冠军！“我们拥有吉姆的力量！”

管他是什么，我想。每所高中都有秘密标志和口号。这些标志和口号让孩子们自觉身处集体之中。

我沿着一〇九号州道又开上五英里，就来到了约迪镇。人口一二八〇，标牌上写着。“欢迎您的到来！”宽阔的主大街两边栽满树木，我看到一家小餐馆，橱窗玻璃招牌上写着：“得克萨斯州最好的奶昔、炸薯条和汉堡！”餐馆名叫阿尔餐馆。

当然是阿尔餐馆。

我在门前一块倾斜的地上停下车，走进餐馆，点了份叉角羚肉特色菜，结果上的是加了烧烤酱的两个干酪汉堡包，还有麦斯基德炸薯条和罗迪欧浓奶昔——你可以选择香草精、巧克力或者草莓口味。叉角羚肉汉堡不如富客汉堡好吃，但也不赖。炸薯条正合我的口味：脆，咸，有点老。

阿尔的全名叫阿尔·斯蒂文斯，是个瘦骨嶙峋的中年男人，长得一点都不像阿尔·坦普尔顿。他留着乡村摇滚乐手的发型，灰色的八字胡，说话时拉长调子，带有浓重的得克萨斯口音。一顶有趣的纸帽子翘到他的一只眼睛上方。我问他约迪镇出租房多不多，他笑着说：“随便你挑。但说到工作，这里其实算不上商业中心。主要是大牧场。请原谅我这么说，你看起来可不像当牛仔的料。”

“我不是，”我说，“实际上，我更像是写书的料。”

“透露一下吧！我可能读过你的书？”

“还没有，”我说，“我还在尝试。我的小说已经写了一半，有几家出版商表示很感兴趣。我正打算找个安静的地方，把它写完。”

“噢，约迪倒是安静，”阿尔转动眼睛，“说到安静，我认为我们可以申请专利。只有星期五晚上有些吵闹。”

“因为橄榄球吗？”

“是的，先生，整个镇子都看。中场休息时，人们像狮子一样狂吼，精疲力竭地喊‘吉姆’。你在两英里外都能听得到。太滑稽了。”

“吉姆是谁？”

“拉杜，打四分卫。德诺姆队有过优秀的球员，但从没有过拉杜这样的四分卫。他只是个高三学生。人们已经开始讨论州赛冠军了。我觉得这么想有点过于乐观，前面还有很强的达拉斯校队，但抱点希望终究不是坏事。这是我的观点。”

“这个学校除了橄榄球，在其他方面怎么样？”

“很不错。很多人刚开始怀疑学校合并这事——我也是其中之一——但事实证明并校是件好事。今年有超过七百名学生。有些得坐一个小时或者更久的校车，但似乎并不介意。很可能是因为他们不用再在家做家务了。你的书跟高中生有关吗？比如《黑板丛林》之类的书。这里可没有帮派什么的。这里的孩子很有教养。”

“不是那一类书。我有存款，但也不介意代点课，贴补一下。但我不能一边当全职教师，一边写书。”

“当然不能。”他尊敬地说。

“我在俄克拉荷马拿的学位，但是……”我耸耸肩，想说俄克拉荷马跟得克萨斯并不在一个联盟，但人可以抱有希望。

“那你应该跟德凯·西蒙斯谈谈。他是校长，晚上经常来吃饭。他的太太几年前去世了。”

“很遗憾。”我说。

“我们都很遗憾。校长是个好人。这里有很多好人，怎么称呼您——”

“安伯森。乔治·安伯森。”

“哦，乔治，这里很安静，星期五晚上除外。但你可能更疯，说不定会在中场休息时像狮子一样狂吼。”

“我也许会吧。”我说。

“你六点钟左右再来吧。德凯通常都是在那个时候过来，”他把胳膊放到柜台上，身体靠在胳膊上，“需要点提示吗？”

“当然。”

“他可能会带情人来。科科伦小姐，学校的图书管理员。校长好像从去年圣诞节开始追求她。我听说，真正掌管德诺姆联合学校的人是米米·科科伦，因为她掌管着校长。我想，你要是能给这位小姐留个好印象，事情差不多就成了。”

“我会把这个提示牢记在心。”我说。
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我在达拉斯花了几个星期寻找住处，最终找到一个还算不错的地方，结果发现房子属于一个我不想打交道的房东。在约迪，我花了三个小时就找到了一处看似不错的地方。不是公寓，而是一栋整洁的有五个房间的排屋。房屋在出售中，但房产中介告诉我说，房主夫妻愿意把房子出租给合适的人。房子有个榆树荫蔽的后院，一个能停下森利纳的车库……当然，还有空调。从房子的舒适程度来看，房租很合理。

房产代理人的名字叫弗雷迪·昆兰。他对我很好奇——我想这是因为我汽车上的缅因州车牌——但并无过分言行。最棒的是，我觉得自己已经脱离了我在达拉斯、德里和森塞特波因特时笼罩头顶的阴影。我在森塞特波因特的出租房现在已经化成一堆灰烬。

“嗯，”昆兰问道，“你觉得怎么样？”

“我想租下来，但我今天下午不能给你准信。我首先得见个人。我想你明天不工作吧？”

“不，工作。我星期六工作到中午。然后我回家在电视上看这一周的比赛。今年好像有好多比赛可看。”

“是的，”我说，“肯定的。”

昆兰伸出手。“认识你很高兴，安伯森先生。我敢保证你会喜欢约迪。这里人很好。希望房子能让你满意。”

我跟他握手。“我也这么希望。”

就像那个人说的，有点希望终究不是坏事。
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那天晚上，我回到阿尔餐馆，向德诺姆联合学校校长和他的女友毛遂自荐。他们邀请我吃饭。德凯·西蒙斯个头很高，秃了顶，六十多岁。米米·科科伦戴着眼镜，皮肤晒成褐色。眼镜后面非常犀利的蓝色眼睛上下打量着我，寻找线索。她走路时借助拐杖，但她对拐杖漫不经心（几乎蔑视它）。她显然用拐杖很久了，熟能生巧。我很开心地发现，他们两个都拿着德诺姆队的三角旗，戴着金色徽章，徽章上面写着：“我们有吉姆的力量！”那天是星期五晚上。

西蒙斯问我有多喜欢约迪（非常喜欢），我来达拉斯多久了（八月份来的），是否热衷高中橄榄球（真的热衷）。他问到的跟代课老师最相关的问题是，我有没有信心让孩子们“专心”。因为，按照他的说法，很多代课老师在这方面做得不够好。

“年轻老师把孩子送到我们的办公室，好像我们别无他事可做。”他说，然后大声地咀嚼叉角羚肉汉堡。

“酱，德凯。”米米说。他顺从地从纸盒里取出一张纸巾，擦了擦嘴角。

与此同时，米米还在打量我：运动外衫，发型。我走近他们的座位时，她已经仔细打量过我的鞋子。“你有介绍信吗，安伯森先生？”

“有，夫人。我在萨拉索塔县当过很长时间的代课老师。”

“在缅因州呢？”

“没干多久，但是我在威斯康星当了三年老师，然后辞职专门写作。或者说，在用完积蓄之前全职写作。”我确实有张麦迪逊圣文森特高中的介绍信。介绍信是我自己写的，说我适合当代课教师。当然，要是有人回去查证，我就死定了。德凯·西蒙斯不会这样做，但是目光犀利、皮肤如牛仔般坚韧的米米可能会。

“你的小说是关于什么的？”

我如果在这一点上不小心，也会死翘翘，但我决定实话实说。我觉得我在目前的特殊处境下，必须尽可能诚实。“系列谋杀故事，以及谋杀对案件发生的社区的影响。”

“噢，天哪。”德凯说。

米米拍拍他的手腕。“嘘。继续，安伯森先生。”

“故事最初的
 背景是一个虚构的缅因州城市——我称之为道森——但我后来觉得，如果以真实的城市为背景，故事会显得更逼真。一个大一点的城市。我起先想到的是坦帕，但不知怎么，我又感觉它不合适——”

她挥挥手。“太柔和了。太多游客。我猜你想找一个更孤立更保守的地方。”

“对！所以我决定尝试把达拉斯作为背景。我想达拉斯很合适，不过……”

“不过你不想住在那里？”

“完全正确。”

“我明白了。”她吃了一小口炸得很老的鱼片。德凯带着被斧子砍到般震惊的表情看着她。他在余生的弯道里慢跑时，不管需要什么，米米似乎都能给予。没什么奇怪的；每个人在某个时间都会爱上某个人，迪安·马丁曾颇有见地地这样说。但再过些年，就不会了。“你不写作时喜欢读些什么，安伯森先生？”

“噢，什么都读。”

“你读过《麦田里的守望者》吗？”

啊哦，我想。

“读过，夫人。”

她看起来有些不耐烦。“哦，叫我米米。学生都叫我米米。不过我坚持让他们在后面加个‘女士’，这样更得体。你怎么看塞林格的满腹牢骚？”

是说谎，还是实话实说？不过这不是个严肃的问题。这个女人能识破谎言，就像我能识破……嗯……“弹劾厄尔·沃伦”的广告牌。

“我想这本书主要讲的是五十年代多么龌龊，六十年代多么美好。美国的霍尔顿·考尔菲德们没有丢掉愤慨，也没有丢掉勇气。”

“嗯。”米米挑起一大块鱼，但一点儿都没吃。难怪她看起来好像你可以在她裙子后面钉上一根线，将她像风筝一样放飞。“你觉得这本书可以出现在学校图书馆吗？”

我叹了口气，心想，我会多么享受在约迪镇兼职教书的生活啊。“说句实话，夫人——米米——我觉得可以。不过我认为应该只供部分学生借阅，由图书管理员来判定谁能阅读。”

“由管理员判定？不是家长？”

“不，夫人。由家长来决定太危险。”

米米·科科伦放声大笑，转向情郎。“德凯，这家伙不能出现在代课老师名单上。他应该做全职教师。”

“米米——”

“我知道英语系没有全职空缺。不过，他要是留下，兴许等到菲尔·贝特曼这个白痴退休就能当全职教师。”

“米米，这样做很轻率。”

“是的，”她说，朝我使了个眼色，“但很对。把你那封来自佛罗里达的介绍信寄给德凯，安伯森先生。希望介绍信很漂亮。你要是下个星期能亲自把介绍信带过来就更好。学年已经开始了。没必要浪费时间。”

“叫我乔治吧。”我说。

“是的，”她说，把盘子推开，“德凯，这东西真糟糕。我们为什么要在这儿吃饭？”

“因为我喜欢这儿的汉堡，你喜欢阿尔的草莓酥饼。”

“噢，没错，”她说，“草莓酥饼。端上来吧。安伯森先生，你要留下来看橄榄球比赛吗？”

“今晚不行，”我说，“我得回达拉斯。或许可以看下周的比赛。如果你们觉得可以用我的话。”

“米米喜欢你，我就喜欢你，”德凯·西蒙斯说，“我不能保证你每周都有一天课，但有时候一周有两天甚至三天课。平均下来每周都会有一天课。”

“我肯定会好好教。”

“代课工资恐怕不高——”

“我知道，先生。我只是想找个工作，贴补收入。”

“那本‘守望者’不能出现在我们的图书馆里，”德凯遗憾地斜视皱起嘴唇的情妇一眼，“学校董事会不允许。米米也知道。”德凯又咬了一大口叉角羚肉汉堡。

“时代在变，”米米·科科伦说，先指向纸巾盒，然后指着他的嘴角，“德凯，酱！”
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我在接下来那周犯了个错误。我本来应该想到，我经历完这一切之后，我最不应该产生的想法就是再豪赌一场。你会说，我应该提高警惕。

我确实知道存在风险，不过我很担心钱不够用。我来到得克萨斯州时，身上剩下不足一万六千美元。有些是阿尔的投资，但大多数是两场豪赌的收益，一次在德里，一次在坦帕。但是我在阿道弗斯酒店住七个星期左右花了一千多块；在一个新地方安身很轻易就会花掉四五百。除了食物，房租和用品，我还需要买很多衣服——更有品位的衣服——如果我想在教室里显得更体面。我在结束李·哈维·奥斯瓦尔德的任务之前，得在约迪待上两年半。一万四千美元不够。代课工资？一天十五美元五十美分。

好吧，靠一万四千美元，再加上每星期三十美元，有时候五十美元的代课收入，我也许能勉强度日。但是我得保持健康，不出任何意外。可是我拿着这点钱不敢如此奢望。是的，或许有贪婪的因素存在。但与其说我是出于对钱的热爱，倒不如说是出于兴奋。无论何时，我都可以打败战无不胜的庄家。

我现在想：阿尔要是不但研究谁赢了棒球、橄榄球比赛和赛马，还彻底研究了股市……

但是他没有研究。

我现在想：弗雷迪·昆兰要是没有说过世界职业棒球锦标赛会成发展为不寻常的事物……

但是他说了。

我回到格林维尔大道。

我告诉自己，我看见站在诚信金融（“诚信是我们的特色”）门口的那些戴着草帽的顾客都在赌世界职业棒球锦标赛，有些人会下大赌注。我告诉自己，我也会成为众人中的一位，乔治·安伯森先生。要是有人问起，我会说自己住在达拉斯的布莱克韦尔街，一处由车库改建的复式住宅。我下个中等赌注，不会吸引太多注意。没事的，我告诉自己，诚信金融的老板很可能不知道爱德华多·古铁雷斯先生是哪位，是干什么的。

噢，我告诉了自己很多话。这些话可以被归结为两点：这么做非常安全；我手上的钱现在够花，但我需要更多钱，所以这么做相当合理。愚蠢！但是愚蠢是我们回顾过去时清楚看到的两样东西之一。另一样就是错失良机。
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九月二十八日，距离锦标赛开赛还有一个星期，我走进诚信金融——经过一番踌躇——押了六百美元，赌匹兹堡海盗队七比零打败扬基队。我接受二比一的赔率。扬基队那么受人追捧，这么赌简直不可置信。那一天，比尔·马泽洛斯基
[105]

 在第九局中击出一计惊世骇俗的全垒打，搞定那群欺凌弱小的家伙之后，我把车开回达拉斯的格林维尔大道。我想，诚信金融如果背弃承诺，我会掉转头直接开车回约迪……这或许只是我当时给自己的说法。我不太确定。

我确凿
 知道的是，诚信金融门口，赢了的人排着队等待收款，我站到队伍的最后面。这群人那架势，俨然马丁·路德·金的梦想已经实现：百分之五十的黑人，百分之五十的白人，百分之百的人都很高兴。很多人出来时拿着五元、或者一两张二十元的钞票，不过我看见几个人数着百元大钞。持枪匪徒要是选择这一天抢劫诚信金融，肯定会大有斩获。真的。

金融家是个矮壮结实的家伙，戴着绿色眼罩。他问了我第一个常规问题（“你是条子吗？你如果是，得把证件拿给我看看”），我说我不是。他又问我叫什么名字，把驾驶证给他看看。驾驶证很新，是一周前用挂号信寄来的。我最后又拿出得克萨斯州身份证明，才拿到钱。我小心地用大拇指盖住我在约迪的住址。

他付给我一千二百元。我把钱装进口袋，迅速走向车。我回到七十七号公路，车轮每转一圈，达拉斯就被抛得更远，而约迪越来越近。我终于松了一口气。

我是个笨蛋。
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时间得再次向前跳跃（你细想便会发现，故事里也有兔子洞），但我首先得详细叙述发生在一九六〇年的另一件事情。

沃斯堡。一九六〇年十一月十六日。肯尼迪已当选总统一个多星期。巴林杰街和西七街拐角处。天气寒冷阴沉。汽车喷着白烟。气象员在KLIF电台（“全部都是流行音乐，全天连续播放”）预报，午夜时小雨会转成雨夹雪，请所有司机小心驾驶。

我穿着生牛皮牧场外套，毡帽包裹着耳朵。我坐在得克萨斯州养牛协会前的长凳上，朝西七街看着。我到那里差不多一个小时了，我以为那个年轻人不会跟他母亲聊这么久。根据阿尔坦普尔顿的笔记，她的三个儿子翅膀一长硬，就都离开了她。我希望她能跟儿子一起从公寓楼里出来。她最近才回到这个地方，之前在韦科待了七个月，通过给家庭主妇们做伴讨生计。

我的耐心终于有了回报。罗塔里公寓的门开了，一位身材瘦削、长得极像奥斯瓦尔德的男人走出来。他拉着门，等穿着格子呢短大衣、斑驳白色护士鞋的女人出来。女人只到他的肩膀，但长得很结实。泛灰的头发从布满皱纹的脸旁边梳到后面。她戴着红色头巾。色调与脸色和谐的口红勾勒出一张小嘴。她看起来不满而好斗——这个女人认为整个世界都在跟她作对，而且有很多证据证明了这一点。李·奥斯瓦尔德的大哥快步走到混凝土小道上。女人匆匆地跟在他身后，手拽着他的外套后摆。他把身子转向站在人行道上的她。他们看上去在争吵，但主要是女人在说话。女人对着他的脸挥舞手指。我不可能知道她在抱怨什么；我很谨慎，离他们有一个半街区远。然后，儿子朝西七街和萨米特大街的拐角走，跟我预料的一样。他是坐公交车来的，最近的公交车站就在那里。

女人在原地站了一会儿，似乎犹豫不决。快点，妈妈，我想道，你不会这么轻易让他离开，对吧？他只走下了半个街区。为了逃脱那左右挥舞的手指，李只得远去苏联。

她追上儿子。他们走近拐角时，她抬高嗓门。我清楚地听到她喊：“站住，罗伯特！别走那么快，我还没说完！”

他扭头看了一眼，继续往前走。她在公交车站追上儿子，用力拉住他的袖子，直到儿子看着她。她的手指又开始左右挥舞。我只听到断断续续的几个词：你答应过我，给了你一切，以及——我估计是——你没资格评判我。我看不到罗伯特的脸，他背对着我，但他耷拉的肩膀透露出很多信息。我怀疑这是不是妈妈第一次在街上追着他，喋喋不休，丝毫不顾周围人的存在。她把一只手摊在胸前，做出永恒的母亲的手势，意思是说，看着我，你这个忘恩负义的孩子。

罗伯特把手伸进背后的口袋，掏出钱包，给了她一张钞票。她看都没看一眼，就把钱塞进钱包，转身朝罗塔里公寓走去。然后，她又想起什么，再次转过身。我听得很清楚。他们之间现在有十五到二十码的距离。她提高嗓门，尖锐的声音听起来就像指甲在石制黑板上划过。

“你要是有李的消息，打电话给我，听见了吗？我跟人合用电话线，我在找到更好的工作之前，只负担得起这个。那个姓赛克斯的女人整天霸着电话。我跟她说了，把我真实的想法告诉了她。我说：‘赛克斯太太——’”

一个男人从她身边经过。他夸张地把一根手指塞进耳朵，咧着嘴笑。不知道妈妈有没有看见，反正没有理会。她当然也没有留意儿子尴尬而痛苦的表情。

“‘赛克斯太太，’我说，‘你不是唯一需要打电话的人。你打电话的时间要是能短点儿，我会很感激你。你要是不情愿这么做，我就只好打电话给电话公司，请他们让你这么做了。’我是这么说的。打电话给我，罗布。你知道，我想听到李的消息。”

公交车来了。车停下时，罗伯特抬高声音，免得自己的声音被气刹的声音盖过：“他是个可恶的共产党，妈妈！而且他不会回家了，学着习惯这件事吧。”

“你打电话给我
 ！”她尖叫。脸上的表情严厉而坚决。她双腿分开站立，好像拳击手准备接受击打。任何击打。每一记击打。她的眼睛在黑边丑角眼镜后面怒视着。头巾在下巴下面打了两个结。雨已经落下来，但她丝毫没有理会。她吸了口气，把声音抬高到惊叫的程度：“我要听到我好儿子的消息，你听到没有？
 ”

罗伯特·奥斯瓦尔德没有回答，他跑上公共汽车的台阶，钻进车里。公共汽车拖着蓝烟开走了。母亲的脸上露出一丝笑容。笑容在她脸上起到了令人意想不到的效果：让她变得既年轻又丑陋。

一个工人从她身边经过。在我看来，他根本没有撞到或擦到她，但她呵斥道：“走路时看着点！人行道不是你们家的！”

玛格丽特·奥斯瓦尔德朝公寓走。她把脸从我这边转过去时，还在笑。

那天下午，我开车回到约迪，颇受震动，耿耿于怀。我在一年半之内不会看见李·奥斯瓦尔德。我仍然决心阻止他。但对于他，我已经产生了比对弗兰克·邓宁更深的同情。

第十三章

1

时间到了一九六一年五月十八日晚上七点四十五分。得克萨斯州漫长黄昏的光线栖息在我的后院里。窗户敞着，窗帘在柔和的微风中摆动。收音机上，特洛伊·肖恩德尔
[106]

 唱着《这一次》。我坐在小房子的第二间卧室里，这儿现在成了我的书房。书桌是高中淘汰掉的。有一条桌腿稍短，但我已经将其垫平。我用的是韦伯斯特牌便携式打字机。我正在修改小说《凶杀地》的前一百五十页，这主要是因为米米·科科伦纠缠着要读。我已经发现，米米是那种你别指望用胡编乱造的借口敷衍其很久的人。小说写得不错。我在一稿中轻易就把德里变成虚构的道森，把道森换成达拉斯就更简单了。我已经做了一些调整，以便米米读到这半本书时，觉得内容紧扣标题。没有米米催促，我似乎也必然会改稿。这本书仿佛一直就是为达拉斯写的。

门铃响了。我在手稿上压一个镇纸，防止纸张被风吹得到处都是，去看看是谁来了。我清楚地记得所有这一切：飞舞的窗帘，光滑的河石纸镇，收音机正在播放《这一次》，我已经迷恋上的得克萨斯黄昏悠长的光线。我应该记得。直到此时，我才从过去（未来？）中走出来，真正开始生活。

我打开门，迈克·科斯劳站在外面。他正在流泪。“我不行，安伯森先生，”他说，“我真的不行。”

“嗯，进来，迈克，”我说，“我们谈谈。”

2

我见到他并不奇怪。我跑到这个烟雾笼罩的时代之前，主管里斯本高中小戏剧表演部长达五年，在那期间见过很多怯场的学生。指导青少年演员就像移动装有硝酸甘油的罐子：你很兴奋，但也危险。我见过女孩排练时学得飞快，极其自然，到了台上却完全僵住；我见过傻不愣登的小子在第一次说出引来观众发笑的台词时，兴奋得好像长高了一英尺。我指导过专心而勤奋的学生，偶尔遇到颇有天赋的孩子。但我从没遇到过迈克·科斯劳这样的孩子。我甚至怀疑，有些一辈子都在负责演出活动的高中和大学老师从来没遇到过他这样的孩子。

米米·科科伦确实掌管着德诺姆联合高中。多年来一直负责演出活动的数学老师阿尔菲·诺顿，被诊断出患有急性骨髓白血病。他去休斯敦治疗后，米米劝我接管高年级的戏剧工作。我竭力拒绝，原因是我还在达拉斯做调查，但冬天和一九六一年的春天去得不多。米米知道这一点，因为在这半个学年里，德凯无论何时需要英语代课老师，我总是能抽出空。我在达拉斯的事情基本上毫无进展。李还在明斯克，很快就要娶玛丽娜·普鲁沙科娃，那个穿着红色裙子和白色拖鞋的女孩。

“你有很多时间。”米米说。她双手攥成拳头，贴在瘦削的臀边。她那天是处于很难对付的状态。“做这个有额外的钱拿。”

“哦，是的，”我说，“我跟德凯核对过了。五十美元。我会在城里过得很阔气。”

“什么？”

“别在意，米米。我的钱现在还够我花。能不能就此打住？”

不。不行。米米女士是个人体推土机，她遇到似乎推不动的物体时，只会把刮板放低，加大油门。没有我，她说，这所高中将出现历史上首次的高年级缺席演出的情况。家长们会非常遗憾。学校董事会也会非常遗憾。“还有，”她说，眉头紧锁，“我也会很失望。”

“上帝不会让你失望，米米女士，”我说，“跟你说吧，你要是让我接手戏剧工作——我保证，这件事不值得争论——我会做的。”

她皱着的眉头舒展开来，变成灿烂的米米·科科伦式笑容，这笑容总能把德凯·西蒙斯变成一碗沸腾的燕麦粥（从他的气质来讲，这并不是很大的转变）。“太棒了！谁知道呢，你可能会在我们学校发现优秀的戏剧演员。”

“是的，”我说，“猪也会吹口哨。”

但是——人生就是这么一个笑话——我已经找到一位优秀的演员。一位天生的演员。他现在正坐在我的客厅里，现在是我们四场演出第一场开演前一天晚上。他几乎占据整张沙发（沙发在他两百七十磅重的身体下向下弯曲），放声痛哭。迈克·科斯劳，也是乔治·安伯森为高中生量身改编的约翰·斯坦贝克
[107]

 著《人鼠之间》里雷尼·斯莫尔的扮演者。

如果我能说服他明天参加演出。
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我想递给他克里内克丝纸巾，但觉得无济于事。我从厨房抽屉里拿来一块擦盘子的干抹布。他用抹布把脸擦干净，稍微控制住了自己。然后他可怜兮兮地看着我，眼睛红肿。他不是走到我门前才开始哭，他似乎已经哭了一下午。

“好吧，迈克。告诉我是怎么回事。”

“队里所有人都在嘲笑我，安伯森先生。开始是教练叫我克拉克·盖博
[108]

 ——他从‘狮子的荣耀’春游开始这么叫——现在所有人都这么叫。吉米都开始这么叫我了。”吉米指的是吉姆·拉杜，队里的四分卫，迈克最要好的朋友。

我对教练博尔曼的举动一点都不惊讶。他竭力鼓吹同心协力，不管赛季有没有开始，他不喜欢任何人侵入他的领地。迈克还被取过更难听的名字。我在课堂上曾听见他被称作粗汉迈克森林泰山和哥斯拉。他对这些绰号都一笑置之。对蔑称和玩笑不以为意，是特殊身高和体格给予大男孩们最大的礼物。迈克身高六英尺七英寸，体重两百七十磅，在我看来就像米基·鲁尼
[109]

 。

狮子橄榄球队只有一位球星，那就是吉姆·拉杜——他不是在七十七号州道和一〇九号国道交叉路口有自己的广告牌吗？但要说是哪位队员让吉姆出名成为可能，那就是迈克·科斯劳。迈克计划高中四年级赛季一结束就跟得克萨斯州A&M大学签约。拉杜会加入阿拉巴马大学红潮橄榄球队（他和他爸爸都会很高兴地这么告诉你），但要是让我挑选最有可能成为职业球员的人，我会把注押在迈克身上。我喜欢吉姆，但是我觉得好像随时会膝盖受伤或者肩膀脱臼。迈克就不同了，他生来似乎就适合打持久战。

“博比·吉尔是怎么说的？”迈克和博比·吉尔·奥尔纳特是死党。靓女？对！金发碧眼？对！拉拉队长？这还用问吗？

他咧嘴笑了。“博比·吉尔百分之一千地站在我这边。她叫我拿出男子汉的样儿来，不能让别人继续惹我。”

“这是个明智的女孩。”

“是的，她绝对是最棒的。”

“不管怎么样，我猜你真正在意的并不是一个绰号。”他没有回答我。“迈克，怎么不说话？”

“我会站到所有人面前，把自己弄得像个傻子。吉米是这么跟我说的。”

“吉米是个非常了不起的四分卫，我知道你们两个是好朋友。但说到演戏，他狗屁不通。”迈克眨了眨眼睛。在一九六一年，老师不怎么在学生面前说“狗屁”，即使他们离开学生后满嘴狗屁。不过，我只是个代课老师，比其他老师自由。“我想你知道这一点。这个地区的人常说，你可能会犹豫，但你并不愚蠢。”

“人们觉得我愚蠢，”他的声音很低，“我只是个C类学生。你可能不知道，代课老师可能看不到成绩单，但我确实是。”

“排练进行了两个星期，我看到你在舞台上的表现后，特意看了你的成绩单。你是个C类学生，因为，你作为一个橄榄球运动员，就应当是个C类学生。社会思潮就是这样。”

“社会什么？”

“按照语境去琢磨吧。为了你的朋友们，别傻了。别提博尔曼教练了，他可能得在哨子上拴根绳子，否则都不记得要吹哪头。”

迈克偷笑一下，眼睛红红的。

“听我说。人们自然地以为，所有像你这么高大的人都很愚蠢。你要是有异议就告诉我。据说你从十二岁开始就这么壮，所以你应该知道别人是怎么想的。”

他没有提出异议。他说的是：“队里所有人都想演雷尼。这很荒唐。很愚蠢，”他慌忙补充道，“他们不是反对你，安伯森先生。队里所有人都喜欢你。教练也喜欢你。”

一群队员不请自来，参加选拔，逼得更有学者气质的选手保持沉默，所有人都声称他们想读乔治·米尔顿傻大个朋友的台词。当然是个笑话，但迈克朗读的雷尼的台词是世界上最不好笑的。那简直就是个意外！我本来可以用电动赶牛棍把他困在房间里，如果有这个需要的话。不过，当然，没必要采取这样极端的措施。想知道当教书先生最棒的地方在哪里吗？那就是看到孩子发现了自己的天赋。地球上没有什么感觉比这更美。迈克知道队友会取笑他，但还是选择参与。

当然，博尔曼教练不高兴。世上的博尔曼教练们永远都不高兴。不过，在这种情况下，他无计可施。尤其是米米·科科伦站在我这边。他当然不能说迈克四月和五月要接受橄榄球训练。所以他只能把自己最好的前锋叫做克拉克·盖博。有些人总是不能摆脱偏见，以为演戏只适合女人或者希望
 变成女人的同性恋。加文·博尔曼就是这种人。在每年一度的愚人节酒会上，他抱怨我“让那个大傻瓜得意忘形了”。

我告诉他，他当然可以保留自己的意见，意见就像屁眼一样，每个人都有。然后我走开了，他端着纸杯，满脸惊讶，站在原地。世上的博尔曼教练们习惯了诙谐地恐吓别人。但他不明白这招为什么在卑微的代课教师身上行不通。这位代课教师在最后一刻接替了阿尔菲·诺顿导演。我无法告诉博尔曼，射杀一个家伙以阻止他杀害妻儿，会让一个人发生改变。

基本上，教练永远没有办法阻止我。我分派其他一些球员扮演镇民，但迈克一开口，我就有意让他演雷尼：“我记得那些兔子，乔治！”

他成了
 雷尼。他俘获的不光是你的眼睛——因为他的大块头——还有你的心。你忘了其他的一切，就像吉姆·拉杜从前锋线上后退传球时时，人们会忘记日常琐事那样。迈克也许通过练习成了撕裂对方脆弱防线的好手，但他生来
 ——拜上帝所赐，如果有这么个神灵存在的话；如果没有神灵存在，那就是由于基因骰子的转动——就是要站在舞台上，融入另一个角色。

“别人演他时可能显得愚蠢，但你演时并不显得愚蠢。”我说。

“我刚开始时也显得蠢。”

“因为你刚开始时不知道你能演。”

“是的，我不知道。”声音沙哑，近乎低语。他低下头，因为眼泪又流出来了，他不想让我看见。教练把他叫作克拉克·盖博，我如果为此向教练抗议，他会声称这只是个玩笑。一个傻瓜。一个笑话。仿佛他不知道队里的其他人会学他不停地这么叫。仿佛他不知道这个称呼比粗汉迈克对迈克的伤害更大。人们为什么会对有天赋的人这样做？是出于嫉妒吗？害怕？或许两者都有吧。但这孩子有个优点，他知道自己有多棒。我们都清楚博尔曼教练不是问题。唯一能够阻止迈克明天晚上上台的人，是迈克自己。

“你已经在观众面前打过橄榄球赛，看你打球的人是礼堂能坐下的人的九倍。见鬼，你们这些孩子去年十一月去达拉斯打区赛时，观众多达一万到一万二。而且那些人还不友善。”

“橄榄球不一样。我们上场时，都穿着同样的队服，戴着同样的头盔。人们只能从编号分辨谁是谁。所有人在一起——”

“有九个人跟你一起演出，迈克，这还不包括你在球队的兄弟们，我让他们当镇民，让他们有些事干。他们在舞台上也是一个队伍。”

“还是不一样。”

“可能不太一样。但有一点是一样的——你如果辜负了其他演职人员，演出就会土崩瓦解，所有人都会失败。演员，剧务，活力俱乐部推广这个剧的女孩，以及所有的观众，有些观众可是从五十英里外的牧场赶来的。更不要说我了，我也会一败涂地。”

“我猜会是这样。”他说。他看着自己的脚，一双硕大的脚。

“我能忍受失去斯利姆或者柯利。我可以派别人拿着书读那一部分。我猜我甚至能忍受失去柯利的妻子——”

“我希望桑迪能做得更好，”迈克说，“她美极了，但她要是能在台上走对位置，那肯定是个意外。”

我谨慎地笑了笑。我开始认为这事没问题了。“我不能忍受的——也是整场演出
 不能发生的事——你或者文斯·诺尔斯不演了。”

文斯演的是雷尼的同路兄弟乔治。事实上，他如果得了感冒，或者在交通事故中摔断脖子（从他开他父亲的农场拖拉机的架势来看，这种可能性是存在的），我们能够
 承受这个损失。我如果受情势所迫，可以顶替文斯，尽管我演这个角色年纪太大了。我不需要对着剧本朗读台词。六个星期的排练过去后，我跟所有的演员一样，也能记住台词。也许比有些演员记得还熟。但我不能顶替迈克。没人能顶替他，他具有独特的身型和实实在在的天赋。他是关键。

“我要是他妈的搞砸了呢？”他问道。他听到自己的话后，又伸出一只手拍打一下自己的嘴巴。

我在他身边的沙发上坐下来，空间不大，但我能挤进去。此时此刻，我没有想约翰·肯尼迪、阿尔·坦普尔顿、弗兰克·邓宁，或我来的那世界。此时此刻，我心无旁骛，只想着这个大男孩……和我的演出。因为，不知从什么时候起，演出已经变成我的了，和这个更早的时代，有着合用电话线和便宜汽油的时代，已经变成我自己的时代一样。此时此刻，我关心《人鼠之间》胜过关心李·哈维·奥斯瓦尔德。

但我更在乎迈克。

我把他的手从嘴边移开，放在他粗大的腿上。我把双手放在他的肩膀上，看着他的眼睛。“听着，”我说，“你在听吗？”

“是的，先生。”

“告诉我，你不会
 搞砸的。”

“我……”

“告诉我
 。”

“我不会搞砸的。”

“你会把他们震住。我向你保证，迈克。”我抓紧他的肩膀，好像要把手指嵌进他的骨头里。他本可以抓起我，把我放在膝盖上折断，但他只是坐在那里看着我，用一双充满惭愧、希望和泪水的眼睛。“你听到了吗？我保证。”
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舞台是灯光的着陆地。舞台下面，观众席里一片漆黑。乔治和雷尼站在看不见的河流的岸边。其他人已经下场，但不会离开很久。体型庞大、面带笑容、穿着宽松裤子的大个子乔治如果想死得有点尊严，只能靠自己。

“乔治，其他人去哪儿了？”

米米·科科伦坐在我右边。她时不时拿起我的手，握在手里。握得很紧，很紧，很紧。我们坐在第一排。紧挨在她另一边坐的是德凯·西蒙斯，他盯着舞台，嘴巴微张，仿佛一个农民看见恐龙在他的农田上吃草。

“打猎。他们去打猎了。坐下，雷尼。”

文斯·诺尔斯永远不可能成为演员——他有可能，最有可能，成为朱迪·克莱斯勒—道奇的销售员，和他父亲一样——但是，出色的演出能激发所有演员的潜能。这种情况在今天晚上发生了。文斯在排练中只有一两次表现出了低水平的演技（主要得益于他那张像老鼠一样精明的小脸酷似斯坦贝克笔下的乔治·米尔顿）。他受到迈克的感染。第一幕演到一半时，他似乎突然终于认识到与雷尼这位唯一的朋友一起漫游意味着什么，终于进入角色。现在，我看着他推着头顶后面的旧毡帽，觉得他看起来就像《愤怒的葡萄》中的亨利·方达
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 。

“乔治！”

“嗯？”

“你不是让我受罪吗？”

“什么意思？”

“你知道的，乔治。”他微笑着。那笑容仿佛在说，是的，我知道我是个笨蛋，但我们都知道我没有办法。他在看不见的河流边乔治的身旁坐下来。他取下自己的帽子，扔到一边，把金黄色的短发弄得凌乱，模仿乔治的声音。他在第一次排练时就轻松地做到了这一点。“‘我如果只身一人，会活得很轻松。我能找份工作，再也不会出岔子。’”他又用自己的声音……或者说雷尼的声音。“我可以离开。我可以走进山里，找个山洞，你如果不想跟我在一起的话。”

文斯·诺尔斯低下头。他抬起头说下一句台词时，声音含混不清。他在排练中发挥最好时都不曾达到这种痛苦的程度。“不，雷尼，我想让你跟我一起待在这里。”

“那再对我说说那些话吧！关于其他人，关于我们。”

这时我听到观众席上传来第一声抽泣。紧接着第二声，第三声。我没有料到这一点，即使在最疯狂的梦中也没有料到。我的背后逼来一阵寒意，我偷偷朝米米看了一眼。她还没有哭，但她眼睛里液体的闪光告诉我，她就要哭了。是的，连她这个坚强的老小孩也要哭了。

乔治犹豫一下，然后抓住雷尼的手。文斯在排练中从来没有这么做。这是同性恋行为，他说。

“我们这样……雷尼，我们这样无父无母的孩子，没有人关心。”他的另一只手摸着藏在上衣里面的道具枪。枪出来了一半。枪被他放到身后。然后直起身，把枪整个拔出来。放在腿边。

“但我们和其他人不一样，乔治！我们两个和他们不一样，不是吗？”

迈克不见了。舞台不见了。现在只有他们两个。雷尼叫乔治讲述小牧场、兔子以及富足的生活时，我可以清清楚楚地听见一半观众都在哭泣。文斯哭得很厉害，几乎无法说完最后的台词：告诉可怜的雷尼朝那边看，他们要去的牧场就在那边。他看得如果够仔细，也许能看见。

舞台完全暗下来。辛迪·麦克康麦斯这次总算把灯光控制得很完美。伯迪·贾米森，学校的门卫，放了声空枪。有女观众轻声尖叫一声。这种反应通常会引来紧张的大笑，但是今晚，只有人们坐着哭泣的声音。除此之外，一片寂静。寂静持续了十秒钟。或许只有五秒。但不管多久，对我来说，那好像是永远。然后掌声响起来。礼堂的灯亮了。全体观众站起来。头两排是教师座位。我偶然瞥见博尔曼教练。他要是没哭就见鬼了。

在学校所有运动员坐的最后两排，吉姆·拉杜跳起来。“你真屌，科斯劳！”他大喊一声。这声喊引来一阵欢呼和笑声。

演员们出来谢幕：首先是橄榄球运动员扮演的镇民，之后是柯利和柯利的妻子，然后是坎迪和斯利姆，以及其他农场工人。掌声稍稍平息，然后文斯登台，既害羞又高兴，脸颊上仍然挂着泪痕。迈克·科斯劳最后出场，慢慢吞吞，好像很腼腆。米米叫“太棒了”时，他带着滑稽的惊愕表情朝台下看。

其他人应和着反复叫好，整个礼堂很快便喧嚷起来：“太棒了！太棒了！太棒了！”迈克鞠了一躬，帽子挥舞得很低，扫到了舞台。他再次站起身时，面带笑容。他的脸上不单有笑容，还洋溢着幸福，属于最后达到目标的人的幸福。

然后他喊道：“安伯森先生，上来吧！安伯森先生！”

演员们喊道：“导演！导演！”

“别辜负掌声，”米米在我身边抱怨，“上去吧，你这个呆子！”

于是我走上台，掌声再次响起来。迈克抓住我，拥抱我，把我抱离地面，然后放下，在我的脸上亲了一口。所有人都笑了，包括我自己。我们把手牵在一起，举向观众，鞠了一躬。我听着台下的掌声，一个想法突然蹦进脑海，让我的心里充满忧伤。明斯克有一对新人，李和玛丽娜，已经结婚整整十九天。
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三个星期后，暑期结束前，我去达拉斯李和玛丽娜即将入住的三处公寓拍了些照片。我用的是小型美乐时牌照相机。我将照相机握在掌心里，让镜头在两根伸开的手指间拍摄。我感觉自己的行为很荒唐——我在模仿的是漫画杂志《疯狂》里的“间谍对间谍”栏目，而不是詹姆斯·邦德——但我早就明白，做这些事情时要小心。

我回到自己的居所，米米·科科伦那辆天蓝色纳什漫步者停在路边，米米正往方向盘后面坐。她看见我，又钻出来。她的脸上快速掠过一丝愁苦——由于痛苦或者用力——不过，她走上车行道时，脸上挂着平时的那种干涩笑容。好像是我逗笑她的，以一种很奇妙的方式。她手里拿着一只巨大的马尼拉纸信封，里面装着《凶杀地》的一百五十页书稿。在她的纠缠下，我最终屈服，把稿子交给她了……但这只是前一天的事。

“你要么超喜欢，要么根本没读十页，”我说，接过信封，“是哪种情况？”

她的笑容现在变得既神秘又开心。“我跟多数图书管理员一样，读书速度很快。我们能进屋谈谈吗？虽然还没到六月中旬，但已经很热了。”

是的，她在淌汗，我以前从没见过她流汗。还有，她看起来好像瘦了。这对她可不好，她身上已经没多少肉可瘦。

我们坐在客厅里，面前摆着大杯冰镇咖啡——我坐在安乐椅里，她坐在沙发上。米米谈了她对书稿的看法。“我很喜欢杀手伪装成小丑这个构思。你可以说我变态，但我觉得这既美妙又恐怖。”

“你如果是变态，那我也是。”

她笑了。“我敢肯定你能找到出版商。总体来说，我很喜欢。”

我感觉有点受伤。《凶杀地》一开始只是个幌子，但我写得越多，它对我越重要。它就像一份秘密的备忘录。一个敏感之处。“‘总体来说’这个词让我想起亚历山大·蒲柏——你知道的，用轻微的赞扬进行贬低？”

“我不是那个意思，”她沉吟，“只不过……唉，乔治，你不该写这个。你该教书。你如果出版这样一本书，美国没有哪个学校会雇你，”她停顿一下，“或许，马萨诸塞州除外。”

我没有回应她。无话可说。

“你跟迈克·科斯劳的作为——你为迈克·科斯劳所做的事——是我见过的最神奇最美妙的事情。”

“米米，我没做什么。他恰好有天——”

“我知道他有些天赋，他走上舞台一开口这一点就表露无遗。但是，听我说，朋友。我在高中工作四十年，活了六十岁，学到了很多东西。艺术天分远比培养艺术天分更常见。任何一个冷酷无情的家长都可能毁掉艺术天分，但是，要培养它可是难上加难。这是你的天赋，比写这东西的天赋高得多。”她拍拍面前咖啡桌上的一堆文稿。

“我不知道该怎么说。”

“说谢谢，再表扬裁判断力敏锐。”

“谢谢。你的洞察力只略逊于你的美丽容颜。”

笑容回到她的脸上，只是比先前更干涩。“不要偏离重点，乔治。”

“是，米米女士！”

笑容消失了。她靠上前来。眼镜后那双硕大的蓝色眼睛在脸上游动。晒黑的皮肤有些泛黄，之前紧绷的脸颊变得凹陷。这是什么时候发生的？德凯留意到了吗？我突然觉得很好笑，因为想起孩子们说的笑话：德凯只有到晚上脱袜子时，才会发现白天穿的袜子不是一对。他可能到了晚上也不会发现这一点。

她说：“菲尔·贝特曼不再威胁着要退休了，用我们可爱的博尔曼教练的话说，他已经拉了拉环，扔了手榴弹。也就是说，英语系现在有个空缺。来德诺姆联合高中当全职老师吧，乔治。孩子们喜欢你。高年级的演出结束后，社区的人觉得你是阿尔弗雷德·希区柯克第二。德凯就等着你申请了——他昨天晚上跟我说的。求你了。匿名发表这本书吧，如果你硬是想发表它的话，但是，来我们这里教书。你生来就是干这个的。”

我极其想说好，因为她说得对。我的工作不是写书，当然，也不是杀人，不管那些人多么该死。我还有约迪镇。我作为一个陌生人来到这里，从自己的时代和家乡漂泊而来的陌生人。但我在这里听到的第一句话——在餐馆，阿尔·斯蒂文斯说的——就是友善的言辞。你如果有过思乡的经历，或者远离抚育你的人，有过漂泊异乡的感觉，就会知道欢迎的话或友好的笑容多么重要。约迪与达拉斯迥然不同。现在，镇上一位重要的公民请我常住下来，不再只作为访客。但是，分水岭时刻正在逼近。只是还没有来到这里。或许……

“乔治？你脸上的表情真奇怪。”

“我在思考。能让我想想吗？”

她把手举到脸边，将嘴巴变成一个滑稽的圈，表示抱歉。“编好我的头发，叫我荞麦
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 吧。”

我没有理会，因为我正忙着梳理阿尔的笔记。我不再需要看着笔记。九月份新学年开始时，奥斯瓦尔德还在苏联，虽然他为了跟妻子和女儿琼返回美国，已经开始了将旷日持久的纸笔之战。玛丽娜可能已经怀上琼。奥斯瓦尔德最终会赢得这场战争，他靠着天生的聪明（他也许尚未将聪明发挥到极致），让一个超级大国的官僚机构跟另一个超级大国的官僚机构争斗。但他们直到第二年年中才会走下“S.S.马斯丹”号远洋班轮，踏上美国的领土。至于说他们来到得克萨斯……

“米米，学年通常在六月的第一周结束，对吧？”

“总是第一周。夏天需要打工的孩子们必须提前敲定日期。”

奥斯瓦尔德一家一九六二年六月十四日才会到达得克萨斯州。

“教学合同都是有期限的，对吧？比如说，一年？”

“是的。但如果各方满意，还可以续签合同。”

“那你们已经签好了一位合同英语老师了。”

她笑了，拍拍手，站起身，伸出胳膊。“太棒了！米米女士的拥抱！”

我抱住她，听到她喘气，迅速放开她。“你到底怎么了，夫人？”

她回到沙发上，端起冰镇咖啡，咂了一口。“让我给你两条建议，乔治。第一条，你如果来自北方，永远别叫得克萨斯女人夫人。这个词听起来很讽刺。第二条，永远别问任何一个女人‘你到底怎么了’。试着问些更优雅的问题，比如，‘你觉得还好吗’。”

“那你觉得还好吗？”

“为什么不好呢？我要结婚了。”

一开始，我无法弄清思路。不过她眼睛里严肃的神情似乎在说，她根本没有绕弯子。她围绕着什么事情转圈子。可能不是什么好事。

“说‘恭喜你，米米女士’。”

“恭喜你，米米女士。”

“德凯差不多一年前提过了。我打断他，说他妻子才去世不久，这太快了，会引人议论。时间流逝，这么说已经没用了。我怀疑到了我们这个年纪，是否会有那么多议论。小镇上的人意识到，德凯和我这样的人，到了一定的，怎么说呢，成熟的水平，便顾不得这么多繁文缛节。但我喜欢顺其自然。那个老家伙喜欢我比我喜欢他多一些，但我很喜欢他，还有——不怕让你笑话——即便到了一定成熟水平的女人，也不反对在星期六晚上来一场酣畅的性爱。你会不会觉得尴尬？”

“没有，”我说，“实际上，我听你说话很愉快。”

干涩的笑容。“很有趣。我早上把脚从床上拿下来，放到地上时想起的第一件事就是：‘今天有没有让乔治安伯森觉得愉快的方法呢？如果有，我该怎么做呢？’”

“不要偏离重点，米米女士。”

“这样才像个男人，”她咂了一口冰镇咖啡，“我今天来这里有两个目的。我已经达到第一个目的。我现在想说第二件事，你还要忙你的事。德凯和我准备七月二十一日结婚，星期五。婚礼在他家，小型聚会——只有我们，牧师，加上一些家人和亲戚。他的父母——和恐龙比起来，还算很有活力——会从阿拉巴马过来，我的妹妹从圣迭戈过来。招待会第二天在我家举行，草坪聚会。下午两点开始，一醉方休。我们在邀请镇上几乎所有的人。到时会有给小孩吃的皮纳塔和柠檬，大点的孩子可以吃烧烤喝啤酒，还有来自圣安的乐队。不是一般的乐队，我想他们会演奏《路易，路易》和《白鸽》。你如果不来——”

“你会很失望？”

“是的。你记住日子了吗？”

“当然。”

“好的。德凯和我星期天会去墨西哥，到时他应该已经从宿醉中清醒。我们玩蜜月旅行年纪有点太大了。但是，南边有得克萨斯州没有的资源。实验治疗。我不知道是否有效，但德凯满怀信心。该死，值得一试。生命……”她懊悔地叹了口气，“生命很美好，不能不做抗争就放弃，你觉得呢？”

“对。”我说。

“对。所以人得坚持住，”她紧盯着我说，“你会哭吗，乔治？”

“不会。”

“好。因为不然我会觉得尴尬。我自己也许会哭，但我的哭相可不好看。没人会为我的哭泣写诗。我只会呱呱地叫
 。”

“有多糟糕？我能问吗？”

“很糟糕，”她立即说，“我可能有八个月的时间。也可能是一年。假如草药治疗、桃核，或者去墨西哥路上的不管什么东西不会产生神奇疗效。”

“很抱歉。”

“谢谢你，乔治。就说到这里，恰到好处。再说就是多余。”

我笑了。

“你有趣，应变巧妙，但我邀请来招待会还有个原因：菲尔·贝特曼不是唯一要退休的人。”

“米米，别这样。你如果没办法，可以请个假，但是别——”

她坚定地摇摇头。“不管我有没有生病，四十年已经足够。是时候让位给年轻的双手，年轻的眼睛，和年轻的思想了。在我的推荐下，德凯已经雇了一位来自佐治亚州资质优异的年轻女士。她的名字叫萨迪·克莱顿。她会接替我，她谁都不认识，我希望你能尤其善待她。”

“克莱顿太太？”

“我不会这样叫，”米米坦率地看着我，“我相信她很快就会恢复婚前的姓。在走完一些法律程序之后。”

“米米，你是在做媒吗？”

“完全不是，”她说……偷笑了一下，“我几乎从不
 给人做媒。不过你是目前唯一没有成家的英语老师，所以自然要你给她些指导。”

我想这在逻辑上是个很大的跳跃，特别是对一个如此富有条理的头脑来说。但我陪着她走到门口，什么都没说。然后我说：“如果实际状况跟你说的一样严重，你现在就应该接受治疗。不该请华雷斯城的庸医，应该去克利夫兰的医院。”我不知道克利夫兰医院是否已经存在，但我那时根本不在乎。

“我想不用。选择在医院病房的某个角落挣扎，浑身插满管子和电线，还是选择在墨西哥的海滨庄园……这简直——你喜欢说这个词——显而易见。还有别的原因，”她果敢地看着我，“现在疼得还不厉害，但医生告诉我以后会很痛。在墨西哥，人们不太从道德上谴责大量使用吗啡。或者耐波他，如果有必要的话。相信我，我知道自己在干什么。”

我基于阿尔·坦普尔顿身上发生的事，猜这话没错。我把胳膊绕过她的肩膀。我轻轻地抱着她，吻了她皮革般的脸。

她欣然接受，面带微笑，然后溜开。她的目光探寻着我的脸。“我想知道你的故事，朋友。”

我耸耸肩。“我是本敞开的书，米米女士。”

她笑了。“简直是胡说八道。你说你来自威斯康星，但你出现在约迪镇，嘴里带着新英格兰的口音，汽车上挂着佛罗里达的车牌。你说你乘车往返达拉斯是为了做调查，你的书稿是关于达拉斯的，但里面的人说话像新英格兰人。事实上，人物说了好几次‘啊呀’。你可能得改改这些地方。”

我想我先前的修改很聪明。

“事实上，米米，新英格兰人说‘啊呀’，不说‘咿呀’。”

“注意到了。”她继续探寻我的脸。想做到不垂下目光很难，但我办到了。“我有时想，你是不是外星人，像《地球停转之日》中的迈克·雷尼。你来这儿分析当地人，然后向半人马座阿尔法星报告，我们作为一个物种是否还有希望，或者我们在能够将生殖细胞扩展到星系其他地方之前，是否应该被等离子射线射死。”

“想象力真丰富。”我笑着说。

“很好。我讨厌用得克萨斯州来评判整个星球。”

“如果约迪被抽作样本，我肯定地球能得到及格分。”

“你喜欢这里，不是吗？”

“是的。”

“乔治·安伯森是你的真名吗？”

“不是。我改了名字，原因对我很重要，但对别人一点都不重要。我希望你能保守秘密。原因很简单。”

她点点头。“我能办到。我会再见你的，乔治。在餐馆，图书馆……当然还有聚会上。你会对萨迪·克莱顿好的，对吧？”

“很好。”我像得克萨斯那样拖长音调，逗得她发笑。

她走了以后，我在客厅里坐了很久，没有读书，没有看电视。我现在一点也不想继续写我的两本书。我在想我已经答应的工作：在德诺姆联合高中当一年全职英语教师。我并不后悔这个决定。我可以跟他们一起在中场休息时大声吼叫。

不过，我有遗憾。不是为自己感到遗憾。我想到米米和她现在的情形时很遗憾。

6

说到一见钟情，我跟甲壳虫乐队的意见一致：我相信这件事无时无刻不在发生。但我和萨迪之间不是这样，尽管我第一次见到她就扶住她，右手握住她的左边乳房。所以，我猜我又跟米基和西尔维娅
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 的观点一致，他们说过，爱情很奇怪。

七月中旬，得克萨斯州中南部通常格外炎热。但婚后聚会那个星期六，天气近乎完美。气温只有华氏七十多度，大片的白云浮在色彩如褪色罩衫般的天空中。狭长而互相交织的阳光和阴影落在米米的后院，后院坐落在一个缓和的山坡上，山坡的尽头是块有涓涓溪流淌过的泥泞地，米米称之为无名丘。

树上挂着黄色和银色——德诺姆高中的颜色——的纸带。有个真皮纳塔挂在糖松突出的树枝上，挂得很低，很诱人，所有经过的小孩都带着渴望的眼神驻足观看。

“吃完饭后，孩子们会拿棍子把它打掉，”有人在我左边肩膀后面说，“这是献给所有儿童的糖果和玩具。”

我转过身，看见迈克·科斯劳。他外表华丽（有点儿让人不敢相信），穿着黑色牛仔裤，颈部开口的白色衬衫。身后挂着宽边帽，束着彩色腰带。我还看到很多其他橄榄球队队员，包括吉姆·拉杜。吉姆穿着同样有点滑稽的衣服，端着盘子到处转。迈克伸出手，有点不老实地笑笑：“开胃饼干，安伯森先生？”

我用牙签挑起一只小虾，在酱里蘸了一下。“打扮得不错。有点像飞毛腿冈萨雷斯。”

“别惊讶。你如果想见识真正的打扮，看看文斯·诺尔斯吧。”他指向球网。一群老师玩着排球，动作笨拙，但很有热情。我看到文斯穿着燕尾服，戴着大礼帽。他被一群好奇的孩子围住，孩子们看着他从稀薄的空气中拉出丝巾。对年幼的孩子来说，魔术很漂亮，因为他们没有注意到他袖子里露出的一条丝巾。他鞋油般的胡须在阳光下闪光。

“总的来说，我更喜欢西斯科·基德
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 的装扮。”迈克说。

“我敢肯定你们都是很棒的服务生。但是，天哪，究竟是谁说服你们盛装出席的？教练知道吗？”

“他应该知道，他在这儿。”

“哦？我没看见他。”

“他在烧烤台那边，忙于应酬加油俱乐部。至于服装……米米女士很善于游说。”

我想起我签下的合同。“我知道。”

迈克放低声音说：“我们都知道她病了。还有……我把这当作演戏。”他做了个斗牛士的姿势——端着一盘开胃饼干时，能做到这样可不容易。“加油！”

“不错，但是——”

“我知道，我还没有真正入戏。必须忘我
 ，对吧？”

“只有白兰度那样的演员才容易忘我。你们对今年秋天有什么打算，迈克？”

“高四吗？吉姆已经做出了决定。我、汉克·阿尔瓦雷斯、奇普·威金斯和卡尔·克罗克特犹豫不决。我们想去州队，尽全力将金球收入囊中。”

“我欣赏你的态度。”

“你今年秋天会导演一场戏吗，安伯森先生？”

“计划是这样。”

“好的，太棒了。给我留个角色……但是，有橄榄球赛要打，到时候只能演个小角色。去看看乐队吧，不错的。”

乐队岂止“不错”。小鼓上面的标牌上写着“骑士”。一位青年领唱倒数之后，乐队唱起流行歌曲《噢，我的头！》，老里奇·瓦伦斯
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 的歌——在一九六一年夏天，他不算真老，虽然已经死了近两年。

我端起装着啤酒的纸杯，走近音乐台。我很熟悉这个年轻人的声音。也很熟悉键盘的声音，键盘手拼命想把键盘变成手风琴。键盘突然发出咔嗒声。这个年轻人是道格·萨姆，他过不了几年就会有自己的畅销单曲。一首是《她是一个先行者》，另一首是《门多西诺》。但现在是英国音乐入侵美国的时候，所以这支乐队演奏的基本上是特加诺摇滚，取个假的英国名称：道格拉斯爵士六重奏。

“乔治，过来见个人，好吗？”

我转过身。米米跟一位女士一起，从草坡上走下来。我对萨迪的第一印象——所有人对她的第一印象，我敢肯定——是她的身高。她跟这里大多数女人一样，穿着平底鞋，知道这里的女人下午和晚上会在外面闲逛。但这个女人上次穿高跟鞋可能还是在她的婚礼上。即便是在她的婚礼上，她也很可能精心挑选了一件能遮住低跟或者无跟鞋的婚纱。这样一来，她站在圣坛前面时，才不会高过新郎太多。她少说有六英尺三英寸。除了波尔曼教练和历史系的格雷格·安德伍德，我可能是聚会上唯一的男人。格雷格就像根豆秆。用当时的话说，萨迪的身材真好。她自己很清楚这一点，但并不骄傲。从她走路的姿势能看得出来。


我知道我太高了，不能算是正常
 ，她走路的姿势似乎在说。她的肩膀似乎说得更多：不是我的错。我就长成这样。像托普希一样。
 她穿着无袖裙，裙子上面印着玫瑰。她的胳膊被晒成褐色。她涂了点粉色的口红，除此之外，没有别的装饰。

不是一见钟情，我很确定，但第一印象非常深刻。我如果告诉你我同样清楚地记得第一次见到克里斯蒂·埃平的情景，那是在撒谎。当然，我们是在跳舞俱乐部认识的，我们当时都在干杯，所以我大体记得。

萨迪的好看属于所见即所得那一类自然型美国女孩的好看。她还有些别的什么。聚会那天，我想所谓“别的什么”就是司空见惯的高个子的笨拙。后来我发现，她一点儿也不笨。可谓聪明。

米米看起来很好——至少不比去我家劝我当全职教师那天差——但她化了妆，这倒是不太正常。化妆品既没有遮住她眼睛下面的凹陷（凹陷可能是由睡眠不足和疼痛共同造就的），也没能遮住她嘴角新添的皱纹。但她在笑。为什么不呢？她嫁给了她的男人，成功地办了聚会，还带来一位穿着可爱夏裙的可爱女孩，将其介绍给学校里唯一合她意的英语老师。

“嗨，米米。”我说，沿着缓坡迎上去。我挥着手绕过牌桌（桌子是从美国退伍军人协会大厅借来的），人们等会儿会坐在桌吃着烧烤看日落。“恭喜！我想现在得叫你西蒙斯太太了。”

她露出干涩的笑容。“还是叫米米吧，我已经习惯了。我想让你认识一位新同事。这是——”

有人忘记把一张折叠椅放回原处。这个高大的金发女孩已经朝我伸出手，面带“很高兴见到你”的微笑。她绊在椅子上面，倒向前来。椅子跟她一起倾斜。我看到，椅腿如果刺中她的肚子，后果不堪设想。

我把啤酒杯扔到草地上，大步向前一跃，在她跌倒前抓住她。我的左胳膊扶住她的腰，右手落在更高的位置，抓住一处暖暖的、圆圆的、软软的地方。在我的手和她的乳房之间，她的棉布裙从裙子里光滑的尼龙或者丝绸，或者其他什么的东西上滑过。这是场别开生面的见面。我们撞到椅脚上。我在她一百五十磅左右的冲力下蹒跚一下，但站住了，她也站住了。

我把手从她身上陌生男女刚认识时很少会碰的地方移开，说道：“你好，我是——”杰克。我差点说出我在二十一世纪的名字，但在最后一刻刹住。“我是乔治。真高兴认识你。”

她连发根都红了。我可能也是如此。但她很有气质地笑了。

“很高兴认识你。我想你刚才救了我，否则我会摔得很惨。”

可能是这样。就是这样，你明白了吗？萨迪并不笨，只是容易出些状况。你一开始会觉得有趣，然后才意识到真相：这件事很邪乎。她后来告诉我，她和她的约会对象到达高四舞会现场时，她把裙子褶边卡在车门里，朝体育馆走时，成功地把裙子扯掉。她身边的饮水器曾经出现故障，喷她一脸水。她点烟，常常会把整盒火柴点着，烧到手指，烧焦头发。在家长之夜，她文胸的带子会断掉。在有她要讲话的学校集会开始之前，长袜严重脱丝。

她经过门口时很小心头（所有敏感的高个子都学会了这一点），但人们总是在她走近门时鲁莽地把门撞到她的脸上。她曾三次被困在电梯里，其中一次是两个小时。一年前，在一家萨凡纳百货商店，新装的电梯卡住她的鞋子。当然，我那时候还不知道这一切。我唯一知道的就是，在七月的那个下午，一位金发蓝眼的美丽女人倒在我的怀里。

“我看你和邓希尔小姐已经相处得极好，”米米说，“你们好好认识认识吧。”

我想，从克莱顿太太到邓希尔小姐的转变已经实现，不管法律程序有没有走完。一条椅腿戳进草地。萨迪试着把它拉出来，开始没有拉动。椅腿终于被她拉出来时，椅背径自撞到她的大腿，飞向她的裙子，掀起裙子，吊袜带露了出来。袜带跟她裙子上的玫瑰一个颜色：粉色。她有点恼怒地叫出声。脸红变成令人担忧的耐火砖的黑色。

我接过椅子，将其安稳地放到一边。“邓希尔小姐……萨迪……我要是能有幸见见喝杯冰啤的女人，那个女人肯定就是你。跟我来吧。”

“谢谢你，”她说，“真抱歉。我妈妈告诉我，永远别向男人猛扑过去，可我总是学不会。”

我领着她走向啤酒桶，沿路指着各位同事（我抓住她的胳膊，绕开一个玩排球的人，他往后退准备击高球时，好像要撞到她）。我敢肯定一件事：我们可以成为同事，朋友，乃至好朋友，但不会更进一步，不管米米是如何盘算的。在洛克·哈德森
[115]

 和多丽丝·黛主演的戏剧中，我们的见面毫无疑问是“浪漫的邂逅”。但在现实生活中，在咧着嘴笑的人群面前，这只能是难看和令人尴尬的事。没错，她很美。没错，跟这么高的女孩走在一起，而自己的身材更高，那种感觉很妙。不可否认，我很喜欢薄薄一层棉布和性感尼龙里面那软软的乳房。但你除非只有十五岁，否则草坪聚会上意外的一摸算不上一见钟情。

我给刚刚获得新称呼的（或再次获得这一称呼的）邓希尔小姐端了杯啤酒，我们站在临时吧台边聊了一会儿（社交时长）。文斯·诺尔斯特地租来的鸽子把头伸出他的大礼帽啄他的手指时，我们都笑了。我又指着德诺姆的教师（很多已经坐着酒精特快，离开了清醒城市），介绍给她。她说她永远不可能认识所有人，我向她保证，她会认识的。我告诉她，需要任何帮助，只管打电话给我。几分钟时间，意料之中的聊天话题。然后她再次感谢我使她免于四仰八叉，然后她去看能否把孩子们聚到一起打皮纳塔。我看着她离开，没有坠入爱河，却起了强烈的性冲动。我坦白，我短暂回忆了长袜顶端和粉色的吊袜带。

那天晚上，我准备睡觉时，思绪又飞到她的身上。她以一种美妙的方式，不单填补了米米的空缺。追踪着穿着印花裙子摇摆前进的她的并非只有我的眼睛。但说真的，就是这样。还能有什么呢？我开始这个世界上最奇怪的旅行前不久，读过一本书，书名叫《可靠的妻子》。我爬上床时，小说中的一句对话在我的脑海中闪过：“他已经失去浪漫的习惯。”

我就是如此，我熄灭电灯时想，完全没了这个习惯。然后，蟋蟀的歌声将我送入梦乡。我不光梦到了她美妙的乳房。还梦到了她的重量。她在我怀里的重量。

结果是，我根本没有失去浪漫的习惯。
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约迪的八月酷似火炉，每天的气温至少有华氏九十度，气温经常飙上一百度。我在梅瑟巷的出租房里的空调还不错，但它无法抵挡热气持久的袭击。有时候——如果先前下过暴雨——晚上会凉快点，但也没凉快多少。

八月二十七日早上，我坐在桌旁写《凶杀地》。门铃突然响了。我除了着篮球短裤，什么都没穿。我皱起眉头。今天是星期天，我刚刚听见教堂竞相响起的钟声。我认识的人大多去了镇上四五处做礼拜的地方。

我穿上一件T恤，走到门口。来者是博尔曼教练和埃伦·多克蒂。埃伦是家庭经济系前任主任，将在接下来的学年里担任德诺姆联合高中的代理校长。这丝毫不令人惊讶，就在米米正式提交辞职信那天，德凯也提交了辞职信。教练穿着深蓝色西装，花哨的领带似乎要勒断他的脖子。埃伦穿着整洁的灰色套装，领口有一圈蕾丝。他们看起来十分严肃。我的第一感觉既有说服力又很疯狂：他们知道了。不知怎么，他们知道了我是谁，从哪儿来。他们来告诉我他们知道了。

博尔曼教练的嘴唇在颤抖，埃伦没有哭出来，但眼泪已充盈她的眼眶。这时，我明白了。

“是米米吗？”

教练点点头。“德凯打电话给我。我叫上埃伦——我常常带她去教堂——我们在通知大家。先通知她喜欢的人。”

“很抱歉，”我说，“德凯怎么样？”

“他似乎在硬撑，”埃伦说，然后严厉地看着教练，“至少教练是这样说的。”

“是的，他还好，”教练说，“但肯定已经崩溃。”

“肯定的。”我说。

“他准备将她火化，”埃伦不赞成这种做法，所以嘴唇紧缩着，“说这是米米的意思。”

我思考片刻。“我们应该在开学时举行一场特别的聚会。我们能办到吗？可以让大家发表演讲。我们或许可以整理一些幻灯片？人们肯定有很多她的照片。”

“这个主意太棒了，”埃伦说，“你能组织吗，乔治？”

“我很乐意试试。”

“请邓希尔小姐帮你。”我正想着她是不是也想做媒，她又说：“我想这会让喜欢米米的男孩女孩们知道，她亲手挑选的新兵在帮忙安排追思会。这对萨迪有帮助。”

当然有帮助。她初来乍到，可以表达出一些善意，开始新的学年。

“好的，我会跟她谈。谢谢你们两位。你们还好吗？”

“当然。”教练坚决地说，但他的嘴唇仍然在颤抖。他能这样做，我很欣慰。他们缓步走向他停在路边的车。教练搀着埃伦的胳膊。他能这样做，我也很欣慰。

我关上门，坐在小前厅里的凳子上，想起米米曾说，我如果不接手高年级的戏剧工作，她会很失望。我要是不在为期至少一年的全职教师合约上签字，她很失望。我要是不参加她的婚礼，她会很失望。米米觉得《麦田里的守望者》应该出现在图书馆里，也不反对在星期六晚上来一场美妙的性爱。她是学生们毕业以后最怀念的教职工。他们成年后，有时还会回来看望她。她属于那种会在问题学生的人生关键时刻出现，并让他们做出重要转变的老师。

《圣经》箴言篇里说，有才德的妇人，谁能得着呢？她的价值胜过珍珠。她寻找羊毛和亚麻，甘心用手做工。她好像商船，从远方运粮来。

所有的老师都知道，衣服不只有你所穿的那几件，食物也远不止你放入口中的那些。米米女士喂养和装扮了许多人。包括我。我坐在从沃斯堡跳蚤市场买来的凳子上，低着头，脸埋在手里。我想着她，非常忧伤，但我的眼睛是干的。

我不是一个轻易会哭的人。
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萨迪毫不犹豫地同意帮我组织一场追思会。我们在炎热八月的最后几个星期里一直忙着这件事，开车在镇上转，安排发言人。我怂恿迈克·科斯劳读《圣经》箴言篇第三十一章中对有德行女人的描述。阿尔·斯蒂文斯主动请缨，想讲述米米的生平——我从来没有从米米自己的口中听过——他的拿手菜叉角羚肉汉堡的名字就是米米取的。我们收集了两百余张照片。我最喜欢的照片是，米米和德凯在学校舞会上跳扭摆舞。米米看起来很开心；德凯看起来像是屁股上长了根粗棍子。我们在学校图书馆精心挑选照片。图书馆里，桌上的名牌由“米米女士”变成了“邓希尔小姐”。

在此期间，我和萨迪从没亲吻过，从没牵过手。除了匆匆一瞥，从没长时间看过对方的眼睛。她只字不提她失败的婚姻，或者她为什么从佐治亚来到得克萨斯。我只字未提我的小说，或者我大部分为杜撰的过去。我们谈论书。我们谈论肯尼迪，她认为他的外交政策具有侵略性。我们讨论崭露头角的民权运动。我对她谈起北卡罗来纳州加油站后面小溪上的木板。她说她在佐治亚州看见过为黑人设置的类似的厕所，但是她相信他们的好日子不远了。她认为取消学校种族隔离制度的时日将至，但可能要到七十年代中期。我告诉她，有新总统和他当司法部长的弟弟推动，那一天会来得更快。

她哼了一声。“你比我更尊敬那个咧着嘴笑的爱尔兰人。告诉我，他理过发吗？”

我们没有成为情人，但成了朋友。有时，她绊倒在什么东西上（包括她自己的脚，一双大脚），我有两次稳住她，但没有抓她身上我先前抓的那种让人难忘的地方。她有时会说，她得抽支烟，我会陪着她去外面金属制品店后面的吸烟区。

“我会很遗憾不能穿着蓝色旧牛仔裤来这儿，在板凳上四肢伸开坐着。”她有一天说。那时离开学不到一个星期。“办公室里的空气总是很污浊。”

“情况将来会好转的。校园内会禁止吸烟。老师和学生都不得吸烟。”

她笑了，笑得很美，因为她的嘴唇很丰润。牛仔裤，我不得不说，穿在她身上会很好看。她的腿修长。屁股丰满。“一个无烟的社会……黑人孩子和白人孩子肩并肩和谐地坐在一起学习……你难怪会写小说，你的想象力真丰富。你在你的水晶球里还看到了什么，乔治？登月火箭吗？”

“当然有，但是可能会比种族融合来得晚。谁跟你说我在写小说？”

“米米女士，”她说，把烟头摁进五六只摆在一起的沙瓮烟灰缸的一个中。“她说写得很好。说起米米女士，我觉得我们应该回去工作了。我想照片差不多可以定了，你说呢？”

“对。”

“你确信放幻灯片时播放《西城故事》这首歌不会太没有新意吗？”

我觉得这首歌简直老掉牙了，但埃伦·多克蒂说，这是米米最喜欢的歌。

我告诉萨迪这一点，她怀疑地笑笑。“我没有那么了解她，但这非常不像是她喜欢的歌。可能是埃伦最喜欢的歌。”

“现在想想，事情很有可能是你说的这样。听着，萨迪，想不想星期五跟我一起去看橄榄球？在星期一开学前，向孩子们表明你已经来了？”

“想啊。”然后她停顿一下，看起来有点不自在。“只要你没有打歪主意。我还没有准备好跟人约会。或许在很长时间里都不会这么做。”

“我也不会。”她可能想起了前夫，而我在想李·奥斯瓦尔德。他很快就会拿回美国护照。他现在只需要为妻子弄一张苏联的出境签证了。“但是朋友有时会一起去看球。”

“没错，朋友会一起看球。而且我喜欢跟你一起出去，乔治。”

“因为我比你高。”

她开玩笑地用拳头捶了我一下——像个大姐姐那样捶。“说得对，朋友。你是我可以仰视的男人。”
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在比赛现场，几乎所有人都抬头看我们两个，带着些许敬畏——好像我们代表了人类一个与众不同的族群。我想，这很好，萨迪这一次不必单独笨拙地适应他人的目光。她穿着“狮子荣耀”运动衫和褪色的牛仔裤。金色的头发梳到后面，扎成马尾辫。看起来也像个高年级高中生。个头很高的学生，或许是女子篮球队的中锋。

我们坐在教师席。吉姆·拉杜洞穿阿内特熊队的防守，成功实施六次传球，最后完成一记六码远的长传，全场观众都站起来欢呼，我们也欢呼。中场休息时，德诺姆的得分是三十一，阿内特得了六分。球员跑下球场，德诺姆乐队挥舞着大号和长号上场，我问萨迪想不想要热狗和可乐。

“当然想啊，但是现在队肯定排到停车场了。等到第三节后休息或者有什么其他情况时再去吧。我们还要像狮子一样大吼，还要做‘吉姆的欢呼’呢。”

“我想你自己能搞定这些。”

她朝我笑笑，抓住我的胳膊。“不，我需要你帮我。我对这儿还不熟，记得吗？”

她触摸我时，我感到一阵暖暖的颤抖，我无法将其解读为友谊。为什么会这样呢？她的脸颊红了，眼睛闪着光。在灯光和得克萨斯州黄昏的天空下，她异常美丽。若不是中场休息时发生的那一幕，我们的关系可能会发展得更快。

德诺姆乐队像所有的高中乐队那样前进，大踏步，但步伐并不整齐划一，演奏着无法听清的歌曲集锦。演奏结束之后，拉拉队长跑到五十码线上，把塑料丝球放在脚前，双手放在髋部。“跟我说L！”

我们照着她的要求做。在她的要求下，我们又喊出“I”“O”“N”和“S”。

“拼在一起叫什么？”

“狮子！”主场看台上所有人都站起来鼓掌。

“谁是赢家？”

“狮子！”根据半场比分，这一点毫无悬念。

“那让我听听你们的叫喊！”

我们用狮子队传统的方式叫喊，先朝左，再朝右。萨迪竭力喊叫，用手罩着嘴巴，马尾辫从一边肩膀甩到另一边肩膀。

接下来是“吉姆的欢呼”。此前的三年——是的，我们的拉杜先生读一年级学生时就开始打四分卫——这种欢呼非常简单。拉拉队长会喊“让我们听听你们喊‘狮子的荣耀’！谁领导我们的球队？”主场观众喊“吉姆！吉姆！吉姆！”之后，拉拉队长会做几个侧翻跳，然后下场，以便对方球队的乐队能上来吹一两首曲子。但是今年，可能是为了向吉姆的告别赛季表示敬意，口号改了。

每次观众大喊“吉姆”，拉拉队长就用他的姓的第一个音节回应，拉长的声音就像音符。这很新鲜，但不复杂。观众急急忙忙地跟着呼喊。萨迪是喊得最好的观众之一。然后她意识到我没有喊。我只是站在那儿，张着嘴巴。

“乔治，你还好吗？”

我没法回答。事实上，我根本没听见她的话。因为我的大部分身体已经回到里斯本福尔斯。我已经穿过兔子洞。我已经沿着烘干房的边上走，从铁链底下钻过去。我已经准备好遭遇黄卡人，但不会被他攻击到。只是，他不再是黄卡人。现在，他是橙卡人。“你不该来这儿，”他曾经说，“你是谁？你在这儿干什么？”我问他有没有去过匿名戒酒会，他说——

“乔治？”此刻萨迪的声音听起来既焦急又关心，“怎么了？出什么事了？”

球迷们已经完全沉醉在叫喊—呼应的游戏之中。拉拉队长喊“吉姆”，露天看台上的人则回应“拉”。

“滚蛋，吉姆拉！”从黄卡人变成橙卡人的家伙（但还没有变成死在自己手上的黑卡人）这么对我咆哮。我现在又听到这个词，这个词在拉拉队和两千五百名球迷之间飞来飞去，像个实心球：

“吉姆拉！吉姆拉！吉姆拉！”

萨迪抓住我的胳膊，摇晃我。“说话呀，先生！说话呀，我真的害怕了！”

我把脸转向他，勉强笑了笑。笑得不容易，相信我。“我猜，只是低血糖。我去买可乐。”

“你不会晕倒吧？我可以跟你一起去救护站，要是你——”

“我很好。”我说，然后想都没想自己在做什么，就亲了一下她的鼻尖。有个孩子喊：“加油，安伯森先生！
 ”

她没有生气，兔子一样扭动鼻子，然后笑了。“给我带根香辣热狗。多放点奶酪。”

“是，夫人！”

过去是个和谐的整体，我已经非常了解这一点。这是什么歌？我不知道，这让我很着急。在通往饮料摊的混凝土跑道上，口号声被放大了，让我想用双手盖住耳朵。

“吉姆拉！吉姆拉！吉姆拉！”


第四部　萨迪与将军

第十四章
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追思会是在新学年第一天的晚上举行的。如果用眼泪沾湿的手帕条数来衡量追思会是否成功，我和萨迪组织的活动可谓大获成功。我肯定孩子们的情绪得到痛快的宣泄，米米女士本人也会喜欢这样的告别式。“爱挖苦的人往往是穿着盔甲的胆小鬼，”她曾经对我说，“我也一样。”

在大部分时间里，教师们忍着没有流泪，然后迈克打动了他们。迈克冷静、诚挚地朗诵着箴言第三十一章。此后，放映幻灯片时，教师们听着极其伤感的音乐《西城故事》，也哭了。我发现波尔曼教练很有趣。眼泪从他涨红的脸上流下，高声的哭泣从他宽大的胸膛中传出来。德诺姆橄榄球队的领袖让我想起大家第二
 喜欢的卡通鸭子，鸭宝宝休易。

我站在正在播放米米女士照片的大屏幕前，将观察到的这一幕悄悄告诉萨迪。她也哭了，后来不得不下台，走进旁边的房间里，然后笑容战胜泪水。她现在安全地站在影子里，责备地看着我……然后对我伸出中指。我认为我是罪有应得。我在想，米米女士是不是仍然认为萨迪和我会相处得极好。

我想她很可能还是这么认为的。

我挑选《十二怒汉》作为秋天要演的戏。既是偶然，也是我故意疏忽，我没有通知塞缪尔·弗伦奇公司，我想将我们的版本改名为《陪审团》，这样我就能用些女演员。我会在十月下旬挑选演员，十一月十三日开始排练，届时狮子队的最后一场橄榄球常规赛业已结束。我有意让文斯·诺尔斯出演八号陪审员——坚持己见的家伙，在电影中由亨利·方达出演——迈克·科斯劳则出演我认为最棒的角色：盛气凌人、粗暴无礼的三号陪审员。

但我同时在关注一场更重要的演出，弗兰克·邓宁事件相比这场演出，就像毫无价值的杂耍短剧。这场演出名为《杰克和李在达拉斯》。演出如果顺利，其中的一幕会是悲剧。时机成熟时，我必须准备登场，演出要提前开始。

2

十月六日，德诺姆狮子队赢得第五场橄榄球赛，朝着献给文斯·诺尔斯的全胜赛季前进。文斯在《人鼠之间》中扮演乔治，但他永远没有机会在乔治·安伯森版的《十二怒汉》中出演角色了——这一点稍后再说。那是个为期三天的周末的第一天，接下来的星期一是哥伦布日。

我在假期期间开车去了达拉斯。很多商店都开着，我的第一站是格林维尔大道上的一家当铺。我告诉柜台后面那个身材矮小的男人，我想买他手里最便宜的结婚戒指。我从店里走出来，左手第三根手指上戴着八元的金戒指（至少看起来
 是金的）。然后我开车到市中心中央大街下半段的一处地方，我是在达拉斯的黄页上搜索到这个地方的：沉默的迈克卫星电子产品店。在那里，一位穿着整齐、身材矮小的男人接待了我。他戴着角质架眼镜，衣服上挂着一枚既古怪又前卫的徽章，徽章上面写着“别相信任何人”。

“你是沉默的迈克吗？”

“是的。”

“你真的沉默寡言吗？”

他笑了。“那要看是谁想听我说话。”

“假定没有人想听。”我说，告诉他我想要什么。结果是，我本可以省下八块钱。因为他根本没兴趣听我讲我所谓的不忠的妻子。我想买的装备倒是引起了这位老板的兴趣。在这个话题上，他是多话的迈克。

“先生，我不知道你是从哪个星球来的，你们可能有那样的装备，但我们这里肯定没有。”

我想起米米女士曾把我比作《地球停转之日》里的外星访客。“我不知道你是什么意思。”

“你想要一台小型无线收听设备？好吧。我有很多，在你左边的玻璃盒子里。它们叫晶体管收音机。牌子有摩托罗拉和通用，但是日本制造的质量最好。”他嘟起下嘴唇，把一缕头发从额头上吹开。“这不是当头一棒吗？十五年前，我们将他们的两个城市炸成放射性尘埃，将他们打败，但他们死了吗？没有！他们藏在洞里，等着灰尘落下来，然后爬出来，拿起电路板和烙铁，而非日本南部机关枪。到一九八五年，他们会拥有全世界。至少我居住的地方会是他们的。”

“所以，你帮不了我？”

“你开什么玩笑？我当然能。沉默的迈克·麦凯克伦总是乐意满足顾客在电子方面的需求。但是得花钱。”

“我很愿意花这笔钱。把这个撒谎的婊子拽上法庭后，我能省下很多钱。”

“嗯哼。在这儿等我一会儿，我去后面拿点东西。把门上的牌子翻成‘关门打烊’，好吗？我想给你看样东西，可能不……嗯，可能是
 合法的，但谁知道呢？沉默的迈克·麦凯克伦是律师吗？”

“我猜不是。”

这位六十年代电子产品导购再次露面时，一只手里拿着一个外观奇怪的装置，另一只手拿着一个小纸板盒。盒子上印着日文。装置看起来像是给少妇用的仿真阴茎，安装在黑色的塑料圆盘上。圆盘有三英寸厚，直径跟二角五分硬币差不多，一团电线从圆盘里伸出来。他把这玩意放在柜台上。

“这是个回声器。就是在达拉斯造的，朋友。如果有人能打败日本人的子孙，那就是我们。到一九七〇年，在达拉斯，电子业会取代银行业。记住我说的话吧，”他在胸前画了个十字，指着天说，“上帝保佑得克萨斯。”

我拿起那玩意。“这东西的脚得立在家里的脚垫上，算什么回声器？”

“这是最接近你跟我描述的你想要的那种窃听器的玩意。体积很小，因为没有真空管，也不使用电池。它用的是家庭用普通交流电。”

“把它插在墙上吗？”

“当然，为什么不能呢？你的妻子和她的男朋友可以看着它说：‘太棒了，我们出去时有人在这里装了窃听器，让我们来场闹腾的性交，然后聊聊私事。’”

好吧，他是个怪诞又好笑的人。不过，忍耐是种美德。我想要这辆车。

“那这玩意怎么用？”

他敲了敲圆盘。“把这个装进灯座。不是落地灯，除非你想录下老鼠在踢脚板内跑动的声音。明白吗？是台灯，人们会在台灯旁说话。”他拂一下电线。“红线和黄线连接到电灯线，电灯线插在墙上。打开灯，窃听器才会打开。他们打开灯，嘿，你就能听到动静啦。”

“这是麦克风吗？”

“对，在美国货里算不错的。现在——你看见剩下的两根电线了吗？蓝色和绿色的？”

“嗯。”

他打开印着日文的纸板盒，取出一台盘式录音机。体积比萨迪的云斯顿牌香烟包大一点，但没大多少。

“把这些电线连到这里。把底座部分装在灯里，录音机放在办公桌抽屉里，或者放在你妻子的短裤中。或者在墙上钻个小洞，把它装在厕所里。”

“录音机总是从电灯线取电吗？”

“那是自然。”

“我能买两个这种回声器吗？”

“四个都可以，如果你需要的话。但是要一个星期。”

“两个就够了。多少钱？”

“这类东西可不便宜。一对要一百四十块。最低价。必须现金支付。”他的口气中带着遗憾，仿佛是说，我们刚才做了个美妙的电子技术梦，现在梦该结束了。

“请你安装的话得加多少钱？”我看到他一阵惊慌，赶紧解释，“我不是让你干黑活，完全不是那么回事。只是把窃听器装在台灯里，连在录音机上——行不行？”

“当然可以，怎么称呼？”

“叫我无名先生吧。”

他的眼睛一亮，就像E.霍华德·亨特
[116]

 刚刚听说事情曝光了。“不错的名字。”

“谢谢。你得多带点电线。我如果需要装得近，线就短点儿；我要是不得不藏在橱柜里或者墙的另一边，线就得长点儿。”

“可以，但线不能超过十英尺，否则听不清声音。还有，你用的线越多，东西被人发现的几率就越大。”

一个英语老师也能明白这一点。

“一共多少钱？”

“嗯……一百八。”

他准备好讨价还价，但我没那个时间，也没那个爱好。我放五张面值二十元的钞票在柜台上，然后说：“我拿到货再给你余款。但我事先得试试东西能不能正常工作，怎么样？”

“好的，可以。”

“还有一件事。用旧台灯。很旧的那种。”

“很旧的？”

“旧货甩卖或者跳蚤市场上两毛五一盏的那种。”我在导过一些戏之后——算上我在里斯本高中导演的戏，《人鼠之间》已经是我的第五个戏——对背景布置有了些了解。我最不希望看到的情况是，有人从带简单家具的公寓里偷走装有窃听器的台灯。

有一小会儿，他看起来很疑惑，然后心领神会的笑容出现在他脸上。“我明白了。真实。”

“计划是这样，斯坦。”我朝门口走去，然后走回来，胳膊靠在晶体管收音机展示柜上，看着他的眼睛。我不敢发誓说他看见的是杀害弗兰克·邓宁的那个人，但我也不敢发誓说他没有看见那个人。“你不会跟人乱说，对吧？”

“不会，当然不会！”他用两根手指盖住嘴唇。

“这就对了，”我说，“什么时候能好？”

“得过几天。”

“我下星期一回来。你什么时候打烊？”

“五点。”

我算了算从约迪到达拉斯的距离，然后说：“再加二十块，开到七点。我最快也要那个时候才到。怎么样？”

“好的。”

“很好。把东西都准备好。”

“我会的。还有别的问题吗？”

“有。你到底为什么叫沉默的迈克？”

我期待他说“因为我会保守秘密”，但他没这样说。“我还是个孩子时，总以为圣诞颂歌是在唱我。脑子有点卡住了。”

我没有问为什么，但朝车走去时，突然领悟，笑了起来。

沉默的迈克，神圣的迈克。
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有时候，我们生活的这个世界真是奇怪。
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李和玛丽娜回到美国后，会住进很多租金便宜的公寓，包括我在奥尔良已经拜访过的一套。但是，根据阿尔的笔记，我想我只需要注意两套公寓。一处位于达拉斯西尼利街二一四号。另一处位于沃斯堡，这一处正是我拜访完沉默的迈克之后要去的地方。

我有张城市地图，但还是问了三次路。最后，是位上了年纪的黑人妇女，小零售铺的店员，给我指对了路。我最终找到地方时，便明白那里为何那么难找了。梅赛德斯街尽头是尚未修好的沙砾路，两边挤满比小佃农的窝棚好不了多少的破烂房屋。街道通向一片巨大但几乎空着的停车场，风滚草在破烂的沥青间拂动。停车场外是一家仓库的空心砖后墙。墙上用白灰写着十英尺高的字：“蒙哥马利—沃德百货公司地块”，“闲人勿入，违者必究”，以及“警方监控”。

空气中弥漫着从敖德萨—米德兰方向传来的石油味。敞开的窗户传出摇滚乐。我听到多维尔斯，约翰尼·伯内特，李·多尔西，查比·切克……这是在开始的四十码街道上。女人们在生锈的旋转木马上晾衣服。她们都穿着罩衣，那罩衣很可能是从扎耶尔的马默斯马特市场买的。她们看起来都像是怀孕了。一个肮脏的小男孩和一个同样肮脏的小女孩站在开裂的泥土车道上，看着我开车过去。他们手牵着手，长得太像，肯定是双胞胎。男孩只穿一只短袜，拿着一支玩具枪。女孩穿着米老鼠T恤，下面是一块松垮垮的尿裤。她抱着一个跟她一样脏的塑料娃娃。两个光着上身的男人在各自的院子之间踢着球，嘴角都叼着香烟。在他们旁边，一只公鸡和两只浑身污泥的母鸡在灰地上啄食，旁边是条骨瘦如柴的狗，不知是睡着了还是死了。

我把车停在二七〇三号门口，李无法忍受玛格丽特·奥斯瓦尔德让人窒息的爱之后，就会带着妻子和女儿搬到这里住。两块混凝土板通向一块油污的地面。要是在城市更富庶的地方，这个地方肯定会变成车库。一块可能被当作草坪的荒地上长满杂草，散放着便宜的塑料玩具。一个穿着破烂粉色短裤的女孩正对着房子墙壁不停地踢足球，球每次击中木头墙板，她就高喊一声。

一个女人，头发卷在巨大的蓝色卷发筒上，嘴里叼着烟，把头从窗户里挤出来，喊道：“罗塞特，你再踢，我就出来把你这个讨厌鬼打一顿！”然后那个女人看见了我。“你想干什么？你要是来收钱，我可帮不了你。都是我丈夫管。他今天去上班了。”

“不是来收钱。”我说。罗塞特大吼着把球踢向我，我用脚边接住球，轻轻地踢回去，她不再吼叫，露出勉强的微笑。“我只想跟你聊聊。”

“那你等一下。我穿衣服。”

她的头不见了。我等着。罗塞特这次把球踢得很高，但球撞到房子之前，被我用手掌接住了。

“不准用手，你这个肮脏的老王八蛋，”她说，“要罚球！”

“罗塞特，我是怎么说你张那该死的嘴的！”妈妈走出来，站到门阶上。她用黄色薄纱巾盖住卷发筒。她看起来像被茧包裹的昆虫，那种有毒的昆虫。

“肮脏的狗杂种老王八蛋！”罗塞特尖叫，然后朝蒙哥马利—沃德百货公司仓库方向的梅赛德斯街上跑去，一边踢球，一边疯笑。

“你想干什么？”妈妈二十二岁，看起来却像是五十岁。好几颗牙都没有了，黑色的眼睛也褪了色。

“想问几个问题。”我说。

“我跟你有什么好说的？”

我掏出钱包，拿出一张五块的。“别问问题，我来问。”

“你不是这一带的。听口音像北方人。”

“你想不想要钱，女士？”

“那要看你问什么问题。我可不会告诉你我胸罩的罩杯。”

“首先，我想知道你在这里住多久了。”

“这个地方吗？我猜六个星期吧。哈里以为他能在蒙哥马利—沃德百货公司仓库找到活儿，但是他们不招人。所以他去了万宝盛华人力资源公司。你明白吗？”

“临时工吗？”

“对，他跟黑人一起干活。”不过她说的不是“干活”，是“干话”。“跟黑人一起在路边干活，每天九块钱。他说自己好像回到了西得克萨斯劳教所。”

“你们的房租是多少？”

“五十块钱一个月。”

“有家具吗？”

“简单家具。可以
 这样说吧。有张该死的床，一个该死的煤气炉子，炉子迟早会把我们都害死。我不会让你进去看的，别指望了。我他妈的都不知道你是谁。”

“有没有台灯？”

“你疯了，先生。”

“有没有？”

“有，两个。一个是好的，一个是坏的。我不会待在这儿的，我要是待在这儿，那就是他妈的见鬼了！他说什么不想搬回莫泽尔，跟我妈妈一起住，但不至于那么糟吧。我不会待在这儿的。你闻到这地方的气味了吗？”

“是的，夫人。”

“就是屎。不是猫屎，狗屎，是人屎。跟黑人一起工作是一回事，但像黑人那样生活？不。问完了吗？”

还没有，尽管我希望问完了。我对她厌烦了，也不想再评判她。她是她的时代、她的选择以及这条臭气熏天的街的囚犯。我留意到黄色头巾下面的卷发筒。肥胖的蓝色昆虫等待孵化。

“没有人会在这儿住很久，对吧？”

“在梅赛德斯街上吗？”她挥挥烟头。烟头指向通往废弃停车场和巨大仓库的砂砾路，仓库里面装着她永远不可能拥有的好东西。烟头指向拥挤而简陋的小屋，破烂的空心砖台阶，用纸板挡住的破烂窗户。烟头指向愤怒的孩子。烟头指向老旧而锈迹斑斑的福特、哈德逊和斯图贝克百灵鸟汽车。烟头指向无情的得克萨斯天空。然后，她发出可怕的笑声，笑声既愉快又绝望。

“先生，这是通往不存在之地路上的一个公交车站。我和布拉蒂·休准备回莫泽尔。哈里如果不跟我们走，我们就自己去。”

我把地图从裤子口袋中拿出来，撕下一小片，然后把我在约迪的电话写在上面。又掏出五块钱，递给她。她看了一眼，但没有接。

“我要你的电话号码干什么？我又没有他妈的电话。没有达拉斯和沃斯堡的电话交换机。那是他妈的长途。”

“你要是准备搬出去，就打电话给我。我只希望你做这件事。你打电话说：‘先生，我是罗塞特的妈妈，我们准备搬走了。’仅此而已。”

我能看出她在盘算。但她没盘算很久。十美元比她丈夫在得克萨斯的烈日下干一整天活挣的钱还要多。因为万宝盛华根本不知道节假日付一倍半的加班费。而且丈夫根本不知道这十美元的存在。

“再给我几美分，”她说，“我要打长途。”

“拿去，再给你一块。记着点，别忘了。”

“不会忘的。”

“不，你不会忘记。因为你要是忘了，我就去找你丈夫说。这件事对我很重要。你叫什么名字？”

“艾维·坦普尔顿。”

我站在泥土和草丛中，闻着屎臭、半熟的石油以及天然气的气味。

“先生？你怎么了？你突然头晕了！”

“没什么。”我说。可能没什么。坦普尔顿根本不是什么罕见的姓氏。当然，一个人只要尽力，可以说服自己相信任何事。我此刻的言行正在证明这一点。

“你叫什么名字？”

“普通人，”我说，“你再问一遍，我还是这么说。”

她听到这种小学生式玩笑，终于笑了。

“是的，好吧。走吧。你在出去的路上会撞见我那个小婊子。你帮了我一个忙。”

我驾车回到约迪，在门上发现一张便条。

乔治：

能打个电话给我吗？需要帮个忙。

——萨迪（这就是麻烦所在）

她到底是什么意思？我进屋打电话给她就能弄明白了。

4

博尔曼教练的妈妈住在艾比利尼的一家疗养院里，髋部骨折。德诺姆联合高中的萨迪·霍金斯舞会
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 在这个周六举行。

“教练说服我陪他跳舞！他的原话是这么说的：‘你怎能拒绝参加这个以你的名字命名的舞会？’他上周说的。我像个傻子一样，同意了。现在他要去艾比利尼，我怎么办呢？陪两百个处于性饥渴状态的十六岁男孩跳扭摆舞和菲利舞吗？我不要！要是有的男孩带了啤酒呢？”

我想他们要是没带才让人意外，但觉得最好别这么说。

“或者要是有人在停车场打架怎么办？埃伦·多克蒂说，去年，一群来自亨德森高中的男孩搞砸了舞会，两所学校分别有两个孩子进了医院。乔治，你能帮我吗？求你了
 ！”

“我刚刚被萨迪·邓希尔变成萨迪·霍金斯吗？”我笑着说。想到跟她一起去舞会，我的情绪并不低落。

“别开玩笑了！一点都不好笑！”

“萨迪，我很高兴跟你一起去。你能帮我带朵胸花吗？”

“我会帮你带瓶香槟，如果你需要的话，”她沉思片刻，“不，不能花我的工资。就一瓶科达克酒吧。”

“是七点半开始吗？”我其实知道时间。学校里到处都贴着海报。

“对。”

“只是场录音舞会。没有乐队。这很好。”

“为什么？”

“现场乐队会带来问题。我有次参加一场舞会，推销员在休息时卖了些啤酒。那真是一次令我难忘的经历。”

“有人打架吗？”她的声音听起来恐惧，但也带着兴趣。

“没有。但是到处都是呕吐物。真是灿烂啊。”

“是在佛罗里达吗？”

是在里斯本高中，二〇〇九年。但我告诉她是的，在佛罗里达。我还告诉她，我很高兴陪她去舞会。

“非常感谢，乔治。”

“我很荣幸，夫人。”

这绝对是事实。

5

萨迪·霍金斯舞会由加油俱乐部承办，准备工作非常出色：体育馆的椽子（当然是银色和金色的）上挂满飘带。现场提供大量姜汁汽水、柠檬小脆饼，还有美国未来的家庭主妇们准备的红色天鹅绒纸托蛋糕。艺术系——很小却很有献身精神——贡献了一份卡通壁画，上面是不朽的霍金斯小姐本人在多帕奇追逐心仪的单身汉。大部分工作是马蒂·肖和迈克的女朋友博比·吉尔做的，她们可以理直气壮地为此而自豪。我不知道她们七八年之后是否还会同样自豪。那时，第一波妇女解放拥护者开始烧掉乳罩，参加游行，要求与生俱来的生育权。更不要说写有“我不是财产”，“女人不需要男人，就像鱼不需要自行车”的T恤。

那晚的DJ和主持人是唐纳德·贝林厄姆，二年级的学生。他过来时带着很酷的唱片集，两只新秀丽手提箱。在我的授意下（萨迪看起来很疑惑），他把韦伯科牌留声机和他爸爸的放大器连上学校的公共广播系统。体育馆很大，产生自然的混响。几声回荡的尖叫之后，隆隆的音乐开始播放。唐纳德生在约迪，但住在马里兰州罗克维尔。他戴着粉边眼镜，镜片很厚，休闲裤的皮带扣在后面，穿着奇异的鞍脊鞋。真是疯狂啊。涂着百利发乳的鲍比·莱德尔
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 鸭屁股发型下面，满脸的青春痘。看起来，他得到来自活生生女孩的初吻大约会在年约四十二岁时。他在麦克风前既敏捷又风趣，他的唱片集（他称之为“唱片堆”和“唐纳德·贝林厄姆的声音圆垛”）外表和声音一样，奇酷无比。

“我们用被岁月尘封的声音揭开舞会的序幕，一首炫酷至极、堪称金曲、举足轻重的摇滚经典，跟着‘丹尼与孩子们’的节奏，舞动你的脚步吧！”

《舞步回旋》震撼整个体育馆。舞会像六十年代早期一般舞会那样开始，只是女孩跟女孩跳吉特巴舞。穿着低帮皮鞋的脚飞舞着。裙裾摇摆。不过不一会儿，舞池中间就充满一对对男孩女孩……在快舞部分，至少有《负心的杰克》和《凌晨两点三刻》这样更时髦的乐曲。

没有多少孩子能达到《与星共舞》的水平，但他们年轻，有激情，显而易见，跳得很疯狂。看到他们这样，我很高兴。稍后，唐纳德·贝林厄姆要是没想到把灯光调暗一点，我会去调。萨迪开始很紧张，准备好面对乱子。但这些孩子们只是来开心的。没有从亨德森高中或者其他学校来捣乱的人。她看到这一切，逐渐放松下来。

音乐接连不断地放了四十分钟，我吃了四个红色天鹅绒纸托蛋糕，靠向萨迪，说：“安德森学监该进行第一轮巡视了，看看场内有没有人行为不检。”

“想让我跟你一起去吗？”

“我想让你留心潘趣酒盆。哪个男孩要是端着一杯什么东西靠近它，哪怕是止咳糖浆，我想让你用电刑或者阉割吓唬他，你觉得哪个有效便使用哪个。”

她靠到墙上，笑到眼角闪着泪光。“滚吧，乔治，你真下流。”

我走开了。我很高兴自己逗笑了她，不过，即便三年过去了，我还是很容易忘记有点下流的笑话在以前这个时代会产生多大效果。

我看到一对男女在体育馆东边比较隐蔽的地方有逾矩之举——男的在女的羊毛衫里乱摸，女的显然要把男的嘴唇吸掉——我拍了拍乱摸的家伙的肩膀，他们跳开。“舞会之后吧，”我说，“现在，回到体育馆去。慢点走。冷静下来。喝点潘趣酒。”

他们走开。女孩扣上羊毛衫，男孩弯着腰走路，青春期男孩的那种步态众所周知，叫“扭着蛋疼的步子”。

二十几只红色萤火虫在金属制品店后面闪烁。我挥挥手，吸烟区的几个孩子也朝我挥挥手。我把头伸向木制品店东边的角落，看到让我不悦的一幕。迈克·科斯劳、吉姆·拉杜和文斯·诺尔斯挤在那儿，互相传递着什么东西。我一把将那东西抢过来，在他们弄清状况之前扔到链子围起来的篱笆外面。

吉姆有点惊讶，然后露出橄榄球英雄的那懒散笑容。“你好，安伯森先生。”

“省省吧，吉姆。我不是被你迷得神魂颠倒的女生，我也不是你的教练。”

他很震惊，有点害怕了。但我没有从他脸上看到不服。我想，如果是在达拉斯的校园里，我看到的肯定是不服。文斯后退一步。迈克站在原地，看起来垂头丧气，局促不安。不，不止是局促不安，简直是羞愧难当。

“在录音舞会上来一瓶，”我说，“我没指望你们遵守所有纪律，但你们违反纪律时为什么总是这么愚蠢？吉米，你被抓住喝酒，被球队开除了，还会有‘阿拉巴马大学奖学金’吗？”

“我猜我也许会被罚退出校队一年，”他说，“就是这样。”

“对，观战一年。但是你必须有比赛成绩才能拿到奖学金。你也一样，迈克，你会被踢出戏剧俱乐部。你想这样吗？”

“不，先生。”简直就是低语。

“你呢，文斯？”

“不，嘿嘿，安伯森先生。绝对不。我们还能演陪审团这部戏吗？因为我们如果能——”

“你不知道在老师批评你时要闭上嘴吗？”

“是，安伯森先生。”

“你们几个下次不会得到我的原谅了，今天晚上算你们走运。你们今天晚上得到的是宝贵的建议：别糟蹋了自己的前途。不能因为一年后你们甚至不会记得的学校舞会喝一品脱五星威士忌而自毁前程。你们明白吗？”

“记住了，先生，”迈克说，“对不起。”

“我也是，”文斯说，“真的。”他画了个十字，咧嘴笑了。有些人就是这德性。这个世界也许需要一帮聪明人，让世界更有生气，谁知道呢？

“吉姆？”

“明白了，先生，”他说，“请别告诉我爸爸。”

“我不会的，这是我们之间的事，”我看着他们，“你们明年到了大学，可以找到很多地方喝酒。但在我们学校不行。听到了吗？”

这次，他们异口同声地说听到了。

“那进去吧。喝点果汁，把你们的满嘴酒气漱干净。”

他们走了。我等了一会儿，远远地跟在后面。我低着头，双手深深地插在裤兜里，陷入深思。在我们学校不行，我说的是“我们学校”。

“来我们这里教书，”米米曾经说，“你生来就是干这个的。”

这一刻，二〇一一年从未显得如此遥远。见鬼，杰克·埃平从未显得如此遥远。低沉的次中音萨克斯从得克萨斯州腹地一个正在举办聚会的体育馆里响起。甜蜜的微风将乐声吹散在夜空中。鼓手击打着诱人的节奏，吸引人们赶紧从椅子上站起来，迈开舞步。

我想正是在这一刻，我决定永远不再回未来。

6

低沉的萨克斯和刺激的鼓点来自钻石乐队。歌曲是他们的《漫步》。孩子们没有跳这支舞。没怎么跳。

这是我和克里斯蒂在星期四晚上舞蹈班学的第一支舞。是成双成对跳的舞蹈。为了营造气氛，每对男女从拍手的男人和女人中间的过道扭过去。而我回到体育馆里看到的舞姿迥然不同。男孩和女孩们一起跳，在彼此的怀中转动，好像跳华尔兹，然后分开，最后回到起始位置。他们分开时以脚跟支地，髋部摆向前方，动作既迷人又性感。

我从餐桌后面看到迈克、吉姆和文斯加入男人的一边。文斯没怎么跳——说他跳得像个白人男孩，简直是对所有白人男孩的侮辱——但吉姆和迈克跳得很有运动员的气势，有种不经意的魅力。另一边的女孩们很快就开始看着他们。

“我都有点担心你了！”萨迪的吼声盖过音乐，“外面一切还好吗？”

“很好！”我吼着答道，“这支舞叫什么？”

“麦迪逊！他们整个月都在室外演奏台上跳！想让我教你吗？”

“小姐，”我一边说一边拉起她的胳膊，“让我来教你吧。”

孩子们看到我们上场，腾出地方，一边鼓掌一边喊：“加油，安伯森先生！”“秀给他看看，邓希尔小姐！”萨迪一边笑，一边把马尾辫扎紧。她的脸上泛起红晕，显得异常美丽。她脚跟踩地，拍着手，跟其他女孩一起摇动肩膀，然后向前进入到我的怀里，眼睛向上看着我的眼睛。我很满意自己的高个子，能够让她仰视。我们像结婚蛋糕上的新娘和新郎一样旋转，然后分开。我身子向下沉得很低，在趾尖上旋转，双手像艾尔·乔森
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 唱《保姆》时一样伸出来。更多掌声响起，并且，女孩们发出披头士前时代的那种尖叫。我不是在炫耀（好吧，也许有一点），因为我很喜欢跳舞。我很久没这么跳了。

歌曲结束，萨克斯低沉的回响消失，我们回到那永恒的摇滚世界，DJ喜欢称之为“墓场”。我们走下场地。

“上帝，真过瘾，”她说，抓起我的胳膊，往下压压，“你真有趣。”

我没来得及回应，唐纳德通过公共广播说：“为了向两位真正会跳舞的监护人——这在我们学校的历史上还是第一次——致敬，现在来一首经典老歌。这首歌已从我们的视线中消失，却被我们铭记在心。一首举足轻重、我从我老爸的唱片收藏中挑出来的歌曲。我把老爸的唱片拿来，他可不知道。你们谁要是告诉他，我可就惨了。明白吗，你们这些摇滚乐迷，这是安伯森先生和邓希尔女士上高中时的音乐！”

他们全都看向我们两个，嗯……好吧……

你有这种经历吗？你晚上在外面看见云彩的边缘被照成明亮的金色时，就知道月亮一两秒钟后就会出来。我站在绉纱彩带轻舞飞扬的德诺姆体育馆里时，就是这种感觉。我知道他要放什么歌，我知道我们会随歌起舞，我知道我们会怎么跳。紧接着，音乐前奏开始：

“吧哒哒……吧哒哒迪咚……”

格伦·米勒。《喜悦心情》。

萨迪把手伸到背后，扯下橡皮筋，松开马尾辫。笑容依旧，开始扭臀。头发平稳地从一边肩膀晃到另一边肩膀。

“你会跳摇摆舞吗？”我的声音盖过音乐声。我明知道她会。也知道她想跳。

“你是说林迪舞？”她问道。

“对。”

“嗯……”

“跳吧，邓希尔女士，”一个女生喊道，“我们要看。”这个女孩的两个朋友将萨迪推向我。

她犹豫一下。我又旋转一圈，伸出双手。我们朝舞场走去时，孩子们一阵欢呼，让开地方。我把萨迪拉向我。她迟疑片刻之后，开始向左旋转，然后向右旋转。A字形无袖连衣裙让她能轻松换脚。我们跳的正是住在沟里的里奇和住在堤上的贝维一九五八年秋天学跳的林迪舞变化动作。“喧闹起来”。当然是的。因为过去是个和谐的整体。

我们双手紧扣，我把她拉到我身边，然后放回去，两个人分开。然后，我们就像已经一起练习了几个月的搭档（可能是在废弃的户外野餐地，跟着放慢的唱片），我们弯腰踢脚，先向左踢，再向右踢。孩子们跳跃着，欢呼着，一边拍手，一边在我们周围磨光的地板上围成一个圈。

我们一起跳，她像芭蕾舞女那样跳起，旋转。

“现在推我，提醒我往左还是往右。”

我的右手被轻轻地推了一下，她的这个动作仿佛是应我意念的召唤，如期而至。她像螺旋桨一样转回去，秀发飘飘，在灯光下一会儿闪着红光，一会儿闪着蓝光。我听到好几个女生在喘气。我抓住萨迪，以一只脚跟支撑身体，弯下身，萨迪俯在我的胳膊上。我不停祈祷她别把我的膝盖弄骨折。

我站起来，她跟我同时起来。她从我的胳膊下钻出来，回到我的怀中。我们在灯光下尽情舞蹈。

舞蹈就是生命。
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舞会十一点结束，但直到星期天凌晨零点一刻，我才把森利纳开上萨迪的车道。监督青少年舞会这项迷人的工作还包括一个没人会告诉你的部分，那就是音乐结束以后，要保证所有的东西都被收拾好并锁了起来。

我们在回去的路上都没怎么说话。唐纳德又放了几首很诱人的爵士乐曲，孩子们也纠缠着让我们继续跳，但我们拒绝了。一次记忆很难忘，但两次记忆可能无法抹掉。这在小镇上也许不是什么好事。对我来说，这段记忆已经无法抹掉。我无法停止想象她在我怀里时我的感觉，以及她在我脸边急促呼吸的声音。

我熄灭发动机，转向她。现在她会说“谢谢你带我出来”，或者“谢谢你，我今晚过得很开心”之类的话。

但是她没有这么说。她什么都没说。她的头发披在肩上。她只是看着我。连衣裙里面，牛津纺衬衫上面的两个扣子没有扣。耳环闪闪发光。我们凑到一起，一开始有些迟疑，然后紧紧抱在一起。亲吻，但又不止是亲吻。就像是饥饿时吃东西，或者口渴时喝水。我能闻到她身上的香水味，还有香水下面的汗味。我能尝到她的嘴唇和舌头上烟草的味道，很淡，但很刺激。她的手指从我的头发间滑落（一只小手指在我的耳朵上搔痒，让我的耳朵一阵酥麻），然后扣住我的背。她的拇指在移动，移动，抚摸我后颈光滑的皮肤。在我的另一个生命中，后颈被长发盖住。我的手伸进她的衣服，抚摸她丰满的乳房。她低声说：“噢，谢谢你，我想我受不了了。”

“很荣幸。”我说，轻轻揉捏着她的乳房。

我们热吻了有五分钟，爱抚越来越大胆，呼吸越来越急促。汽车挡风玻璃上出现雾气。然后，她推开我，我看见她的脸已经湿了。上帝啊，她在什么时候哭的？

“乔治，对不起，”她说，“我办不到。我太害怕了。”她的连衣裙被拉到膝盖上面，吊袜带、衬裙的边缘和短裤的花边露出来。她把裙子脱到膝盖时停下来。

我猜是因为她的婚姻，婚姻已经结束，但其影响还在——这是二十世纪中叶，不是二十一世纪。也有可能是顾虑邻居。周围的房子看起来很暗，仿佛已经熟睡，但你说不准。在小镇上，人们总是乐于谈论新来的教师和牧师。我的两种揣测都不对，但我当时并不知道。

“萨迪，你没必要做你不想做的事。我不是——”

“你不明白。不是我不想。这不是我害怕的原因。是因为我从没做过。”

我还没来得及说话，她已经下车，朝房子跑去，手在钱包里摸着钥匙。头都没回一下。
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我十二点四十回到家，从车库往屋里走，扭着蛋疼的步子。我刚打开厨房的灯，电话就响了。一九六一年距离来电显示技术还有四十年，但此时此刻，在我经过这样一个夜晚之后，打电话给我的只可能是一个人。

“乔治，是我。”她的声音镇静，但含糊不清。她哭过，哭得很厉害。我听得出来。

“嗨，萨迪。你还没给我机会谢谢你给了我这段快乐的时光。舞会当中，还有舞会之后。”

“我也很开心。我很久没跳舞了。我真害怕告诉你，我是跟谁学了这舞蹈。

“嗯，”我又说，“我是跟前妻一起学的。我猜你可能是跟与你合不来的丈夫学的。”这不是猜测，实际情况就是这样。我已经不再对这样的事感到意外，但我要是跟你说我习惯了这一连串的怪事，我肯定是在撒谎。

“是的，”她的语气很平淡，“是他。萨凡纳克莱顿家族的约翰·克莱顿。‘合不来’这个词很准确。因为他这个人很奇怪。”

“你们的婚姻维持了多久？”

“很久，如果你认为我们的关系是婚姻的话。”她笑了。是艾维·坦普尔顿的那种笑，既幽默又绝望。“对我来说，很久是指四年多。六月学校放假以后，我准备去里诺
[121]

 做一趟谨慎的旅行。我想找份暑期工作，当个服务员什么的。要得到州民身份，最低居住时间是六个星期。这意味着到七月下旬或者八月上旬我就能……我习惯开玩笑说……像打死一匹断腿的马一样搞定这件事。”

“我能等，”我说，但我立即就怀疑这话不是真的。因为演员们已经聚集在舞台两侧，演出即将开始。到一九六二年六月，李·哈维·奥斯瓦尔德会回到美国，先跟罗伯特一家住在一起，然后跟妈妈住。到八月，他会来到沃斯堡的梅赛德斯街，在附近的莱斯利焊接厂上班，组装铝窗和防风门。

“我不知道我能不能等。”她的声音很低，我非常专心才听得见。“我二十三岁时做了处女新娘，现在是二十八岁的离异处女。果实挂在树上时间太长了，用我们那儿的话说。尤其是，人们——我妈妈也算一个——以为我四年前就有了蜂飞蝶舞的经验。我从没告诉任何人，你如果说出去，我想我会死的。”

“萨迪，除了我们俩不会有人知道的。永远不会。是他不行吗？”

“不完全是——”她停下来，沉默一会儿，再次开口时，声音里充满恐惧，“乔治……这是共用电话线吗？”

“不是。我每个月多付三美元五十美分，这宝贝完全归我一个人用。”

“谢天谢地。但还是不能在电话里说这件事。当然，在阿尔餐馆吃叉角羚肉汉堡时说这件事就更不合适了。你能来吃晚饭吗？我们可以在我的后院里来次小型野餐，五点钟左右怎么样？”

“很好。我会带个奶油蛋糕什么的。”

“我想让你带点别的。”

“带什么？”

“这虽然不是共用电话线，但我还是不能在电话里说。你会在药店里买到的东西。但别去约迪药店。”

“萨迪——”

“什么都不要说，求你了。我要挂电话，往脸上浇点凉水了。感觉脸上火烧火燎的。”

我的耳朵里滴答一声，她挂断了。我脱衣上床，在床上醒着躺了很久，思考了很多问题：时间、爱与死亡。

第十五章
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星期天上午十点，我跳进森利纳，驱车二十英里，来到朗德希尔。主干道上有家药店，药店正在营业。我看见门上的广告：“我们为德诺姆狮子队呐喊！”我突然想起来，朗德希尔也属于第四联合区。我继续开车到基林。在那里，一位上了年纪的药剂师——长得碰巧像德里的基恩先生——朝我使了个眼色，然后递给我一只棕色袋子，找了零钱。“别干违法的事，年轻人。”

我随机应变，也朝他使个眼色，然后开车回约迪镇。我头天晚上很晚才睡，但是我再躺下准备睡时，根本睡不着。所以，我还是去了温加滕商场，买了个奶油蛋糕。看起来不怎么新鲜，但我并不在意。我想，萨迪也不会在意。有野餐也好，没野餐也罢，我敢肯定吃饭不是今天的首要议题。我敲她的门时心里七上八下。

萨迪没有化妆。连口红都没有抹。眼睛睁得大大的，泛着黑眼圈，充满恐惧。一时间，我想她肯定会关上门，我会听到她跑开，尽她那双长腿所能，有多快跑多快。一定会是这样。

但她没有跑。“进来吧，”她说，“我做了鸡肉沙拉。”她的嘴唇颤抖。“我希望你会喜——你会喜欢我的——”

她的膝盖开始往下弯。我把蛋糕盒丢在门里面的地板上，扶住她。我以为她会晕倒，但她没有。她双手紧紧抱住我的脖子，就像落水的女人抱着一根木头。我能感觉到她的身体在抖动。我踩在该死的蛋糕上。然后她也踩上去。踩得稀烂
 。

“我很害怕，”她说，“我要是不行怎么办？”

“如果不行的是我呢？”这不完全是开玩笑。很长时间了。至少有四年了。

她好像根本没听见。“他从来不想要我。不是我希望的方式。我只知道他的套路。抚摸，然后就是扫帚。”

“冷静点，萨迪。深吸一口气。”

“你去药店了吗？”

“是的，基林的药店。但我们不一定要——”

“我们要。我
 要。趁我还没有失去这仅存的一点勇气。来吧。”

她的卧室在客厅的尽头。卧室很简陋：一张床，一张桌子，墙上有几只脚印，印花棉布窗帘在窗式空调的气息下摆动着，空调开得很低。窗帘就像是在跳奇怪的摇摆舞。地面上有阿瑟·穆雷舞蹈教程图块。蛋糕。我亲吻她，她的嘴唇，干燥却很疯狂，紧紧咬着我的嘴唇。

我轻轻地把她往后推，她的背靠在厕所门上。她严肃地看着我，头发遮住眼睛。我撩开她的头发，然后——轻柔地——用舌尖舔她干燥的嘴唇。我的动作很舒缓，但连她的唇角也没有放过。

“好些了吗？”我问她。

她没有说话，用舌头回答了我。我没有压到她的身上，而是用手慢慢从上到下抚摸她颀长的身体。从她的喉咙两边能感觉到脉搏剧烈跳动的地方开始，到胸口，乳房，肚子，耻骨处翘起的平坦部位，再到一边屁股。她穿着牛仔裤。裤子的纤维在我的手掌下发出窸窣的响声。她往后仰，头砰的一声碰在门上。

“哎哟！”我说，“你还好吗？”

她闭上眼睛。“我没事。别停下来。继续吻我，”然后她摇摇头，“不，别吻我。继续舔我的嘴唇。舔我的嘴唇。我很喜欢这样。”

我按她说的做。她叹了口气，手指滑到我后腰的皮带下面。然后，绕到前面皮带扣所在的地方。
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我想加快进度，我身体的每一个细胞都在呼喊我加快速度，呼唤我深深地插入，抓住那美妙无比的诱人
 感觉。那正是性爱的核心所在，但我动作很慢。至少开始很慢。然后她说：“别让我再等了。我已经等不及了。”于是我亲吻她流汗的太阳穴，把髋部凑上前去。我们好像在跳横躺着的麦迪逊舞。她喘着气，往后退一点，然后抬起屁股，迎上我。

“萨迪？好了吗？”

“噢，上帝，好！”她说。我笑了。她睁开眼睛，朝上面好奇而渴望地看着我。“是结束了，还是能继续？”

“还能继续一会儿，”我说，“但我不知道是多久。我很久没有跟女人在一起了。”

事实上，比一会儿长很多。真实的时间只有几分钟。但时间有时不一样——没人比我更清楚这一点。最后，她的呼吸变得急促。“啊，亲爱的！哦，亲爱的！啊，我的上帝啊！哦，亲亲
 ！”

她声音之中的贪婪把我推到倾泻的边缘，所以没有同时发生。但几秒钟之后，她抬起头，把脸埋在我的肩膀里。一只紧握成拳的小手捶打我的肩胛，一次，两次……然后她的拳头像一朵花一样打开，静静地展在床上。她躺回枕头上。一脸惊讶地盯着我，眼睛睁得很大，看上去有点恐怖。

“我来了。”她说。

“我注意到了。”

“我妈妈说女人不会来的，只有男人才能体会到。她说高潮对女人来说是个神话，”她颤抖着笑了，“噢，我的上帝啊，她错过了多么美好的感觉啊。”

她用一只肘撑住身体，然后把我的一只手放在她的乳房上。乳房下面，她的心正怦怦跳。“告诉我，安伯森先生——我们什么时候能再做？”

3

夕阳西坠，没入永不消散的油气烟雾中，我和萨迪坐在她的小后院里一株美丽的山胡桃下，吃鸡肉沙拉三明治，喝冰茶。当然，没有蛋糕。蛋糕全毁了。

“你是不是很不喜欢，戴着这些……嗯，从这些药店里买的东西？”

“还好。”我说。实际上不好，我从来都不喜欢。从一九六一年到二〇一一年，美国的很多产品都有改进，但这种橡胶制品还是大同小异。或许名字更好听了，实物有了不同的味道（满足有特殊口味的人），但大体上还是个套在鸡巴上的袋子。

“我戴过子宫帽。”她说。没有野餐桌，所以她在草地上铺了块毯子。现在，她拿起一只特百惠盒子，里面盛着黄瓜洋葱沙拉。不停地开合盒盖，有些人视之为弗洛伊德心理学中典型的不安表现。我也这样想。

“我和约翰尼结婚前一个月，我妈妈给我的。她叫我放进去，但是她没法看着我的眼睛。你要是泼一滴水到她的脸上，我敢肯定水会嘶嘶作响。‘头十八个月别要孩子，’她说，‘要是能让他等两年，就让他等两年。那样你就能靠他的工资生活，把自己的工资省下。’”

“这不算世界上最糟糕的建议。”我谨慎地说。我们身处雷区。我清楚这一点，她也清楚。

“约翰尼是个科学老师。他很高，不过没有你高。我讨厌跟比我矮的男人一起出去，我想，这可能就是他约我出去、我会答应他的原因。最终，跟他出去成了一种习惯。我以为他很好，晚上约会结束时，他从来不动手动脚。那时候，我以为那就是爱。我很天真，不是吗？”

我用手做了个跷跷板的手势。

“我们在南佐治亚大学相识，然后在萨凡纳同一所高中任职。夫妻同校，不过这件事是个秘密。我敢确定这是他爸爸安排的。克莱顿家没有钱——不再是有钱家庭了，不过一度很有钱——但是在萨凡纳还享有很高的社会地位。贫穷的上流社会，明白吗？”

我不明白——关于谁是上流社会，谁不是上流社会这个问题，在我长大的地方向来无足轻重——但我还是低声表示理解。她已置身回忆中太久，好像被催眠了。

“所以，我有个子宫帽，是的。放在女用小塑料盒子里，盒盖上有朵玫瑰。不过我从没用过。没必要用。最后，在一次‘轻松轻松’之后我把它扔到了垃圾堆里。他是这么叫的，‘轻松轻松’，以前经常说。用扫帚。明白吗？”

我一点都不明白。

萨迪笑了，我又想起艾维·坦普尔顿。“等两年，她说！我们等二十年，也用不着子宫帽！”

“怎么了？”我轻轻抓住她胳膊上边，“他打你吗？用扫帚把打你？”扫帚把还有一个用途——我读过《布鲁克林黑街》
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 ——但很显然，他没有这么做。她还是个处女，证据就在床单上。

“没有，”她说，“扫帚不是用来打人的。乔治，我想我说不下去了。现在不行。我觉得……我不知道……我觉得自己就像一瓶被猛烈摇晃的汽水。你知道我想干什么吗？”

我想我知道，但我礼貌地问她想干什么。

“我想让你把我抱进去，拿掉安全套。”她把双手举过头顶，伸展开来。她没有穿胸罩，我能看见衬衫下面高耸的乳房。乳头是两个小黑点，在黄昏的光线下就像是衣服上的两个句号。

她说：“我今天不想再重复过去。我今天只想爽个够。”
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一个小时之后，我看到她打瞌睡。我亲她的额头，然后是她的鼻子，让她醒来。“我得走了。在你的邻居给他们的朋友打电话之前，我得把车开出你的私人车道。”

“我想是的。隔壁是桑福德一家。莱拉·桑福德是这个月的学生图书管理员。”

莱拉的爸爸是学校董事会成员，但我没说。萨迪正热情高涨，没必要扫她的兴。桑福德一家都知道，我们促膝坐在沙发上，等着《淘气阿丹》结束，《埃德·沙利文秀》上演。我的车如果十一点还停在车道上，他们就不会这样想了。

她看着我穿上衣服。“我们之间，现在是什么情况，乔治？”

“你如果想跟我在一起，我就想跟你在一起。这是你想要的回答吗？”

她坐起来，床单缠在腰上，伸手去拿烟。“是的。但我结婚了，要等到明年夏天去过里诺之后才能离婚。是我要试图让法院宣告婚姻无效，约翰尼肯定会打我。见鬼，他的父母会打我。”

“我们小心点儿，一切都会没事的。我们必须小心。你知道的，对吧？”

她笑着点着烟。“对，我知道。”

“萨迪，有学生在图书馆挑战你的权威吗？”

“啊？有时会，肯定的。经常。”她耸耸肩，乳房上下摆动。我真希望自己没有这么快穿上衣服。但我在欺骗谁？詹姆斯·邦德可以再战第三轮，但杰克或者说乔治已经被抽干了。“我是学校的新人。他们在考验我。这是教师烦恼的根源，不过在我的预料之中。怎么了？”

“我想你的烦恼很快就会烟消云散。学生喜欢老师之间谈恋爱。连男生也喜欢。对他们来说，这就像是电视秀。”

“他们会不会知道我们已经……”

我想了想。“有些女生会知道。有经验的女生。”

她吐出一阵烟雾。“太好了。”但她看起来并不怎么高兴。

“去朗德希尔的萨德尔餐馆吃饭怎么样？让大家习惯看见我们在一起。”

“好的。明天吗？”

“明天不行，我要去达拉斯办事。”

“为你的书采风吗？”

“嗯。”我们才建立崭新的关系，但我已经开始撒谎了。我不想这样，但没有办法。至于未来……我现在不愿去想。我有我自己的事要做。“星期二？”

“好的。乔治？”

“什么？”

“我们得想办法继续做这件事。”

我笑了。“爱自有办法。”

“我觉得这件事太有趣了。”

“或许是吧。”

“你真是个好人，乔治·安伯森。”

耶稣啊，连名字都是假的。

“我会告诉你我和约翰尼的事。等到合适的时候，如果你想听的话。”

“我想听。”我想我不得不听。我想倾诉如果对她有帮助，我必须听。关于她。关于她丈夫。关于扫帚把。“等你做好准备吧。”

“就像我们备受尊重的校长说的：‘同学们，这件事很有挑战性，但非常值得去做。’”

我笑了。

她把烟头熄灭。“我想知道一件事。米米女士会赞同我们在一起吗？”

“我肯定她赞同。”

“我想也是。小心开车，亲爱的。你最好把这些拿上。”

她指着我从基林药店带来的纸袋，纸袋放在她的梳妆台上。“好管闲事的人要是不小心在我的药箱里看到这东西，我得费些口舌了。”

“好主意。”

“但是放在你可以随时拿到的地方，亲爱的。”

她使了个眼色。
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我在回家的路上，想着这件橡胶产品。特洛伊牌……带螺纹，让她更愉悦，盒子上写道。这个女人没戴子宫帽（不过我猜她下次去达拉斯时可能会买一只），避孕药丸一两年后才得到广泛使用。但即便在一两年后，医生们开避孕药丸的处方时还是会小心谨慎——我记得现代社会学课是这么讲的。所以，我现在用特洛伊。我戴它们不是为了让她愉悦，而是为了防止她怀孕。我想到我自己十五年之后才会出生，突然觉得我不想让她怀孕这个想法很好笑。

未来在方方面面都让我很疑惑。
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第二天晚上，我又去了沉默的迈克那里。门上是“打烊”的招牌，里面空荡荡的，但我一敲门，电子达人老兄就把门打开，放我进去。

“很准时，无名先生，很准时，”他说，“让我想想你在想什么。至于我嘛，我想我超水平发挥了。”

我站在摆满晶体管收音机的玻璃橱前等着，他消失在后面的屋子里。他回来时，两手各拿着一盏台灯。灯罩肮脏不堪，仿佛被无数肮脏的手指调整过。其中一盏台灯的灯座上有个缺口，灯身倾斜着摆在柜台上：比萨斜灯。太完美了，我告诉他。他笑着把两台用盒子装起来的录音机摆在台灯边上。他又拿出一个束绳袋，袋子里装着几截电线。电线很细，肉眼几乎看不见它。

“需要指导一下吗？”

“我想我会用。”我一边说一边在柜台上放下五张二十的钞票。他推回来一张，这让我有些感动。

“一百八，我们说好的。”

“这二十块是让你忘记我来过这里。”

他沉默片刻，然后把一个大拇指放在这张落单的钞票上，将它推到它的朋友们旁边。“我已经忘记了。为什么不把这当成小费呢？”

他把我的东西装进褐色纸袋时，我纯粹出于好奇，问了个问题。

“肯尼迪？我没有选他。不过，他只要不听从教皇的命令，我想他就会没事。国家需要年轻人。时代不同了，明白吗？”

“他要是来到达拉斯，你觉得他会没事吗？”

“可能吧。不过说不准。总的来说，我要是他，我会待在梅森—迪克松一线以北。”

我笑了。“那儿一切平静，一切光明？”

沉默的迈克（神圣的迈克）说：“别唱歌。”

7

一楼教师办公室里有个文件架，文件架用来堆放邮件和通知。星期二早晨，第一节自习课上，我发现我的信架上有只小信封。

亲爱的乔治——

你今晚要是还想带我出去吃晚饭，必须五点多就来找我，因为我这个星期和下个星期得起早，准备秋季售书会。我们或许可以回我的地方吃甜点。

你如果想来一片，我有奶油蛋糕。

萨迪

“你在笑什么，安伯森先生？”丹尼·莱弗蒂问道。他正在改作文，眼睛盯着作文，眼眶深深地凹进去，昨晚肯定喝醉了。“跟我说说，让我也乐乐。”

“不行，”我说，“私人笑话，不能让你知道。”

8

但我们明白这个笑话。奶油蛋糕成了我们之间的暗语。那年秋天我们吃了很多奶油蛋糕。

我们很小心，但是，当然有人知道是怎么回事。可能有些传言，不过没有丑闻。小镇上鲜有吝啬之徒。他们知道萨迪的处境，总的来说理解我们不公开，至少短时间内不公开的做法。她没有来我的住处，不然会引起风言风语。我从未在她那儿待到十点以后，不然也会引起风言风语。我没办法把森利纳停在她的车库，在那儿过夜，因为她的大众甲壳虫虽然很小，已经把车库塞得严严实实。不管怎么样，我不会把车停在她的车库，因为总有人会知道。在小镇上，人们总会知道。

我放学后去她那里。我在那儿吃她所谓的晚餐。我们有时去阿尔餐馆吃叉角羚肉汉堡或者鲶鱼片；我们有时去萨德尔餐馆；我有两次带她去当地农场星期六晚上的舞会。我们一起看电影，在镇上的杰姆影院，朗德希尔的梅萨影院，或者基林的蓝锆石免下车影院（孩子们称之为“潜水族”影院）。在萨德尔这样体面的餐馆，她饭前会喝杯红酒，我则喝杯啤酒，但我们很小心，不让人看见我们光顾当地的酒馆，我们当然更不能去红鸡酒吧，约迪唯一的小酒店，学生渴望而又害怕谈论的地方。一九六一年，种族隔离可能终于在中部有所缓解——达拉斯、沃斯堡和休斯敦的黑人已经赢得坐在伍尔沃斯连锁店柜台边的权利——但学校老师还是不去红鸡喝酒。他们要是想保住饭碗，绝对绝对绝对不会去。

我和萨迪在萨迪的卧室里做爱时，萨迪总是在身边放一条裤子，一件毛衣和一双软拖鞋。她称之为应急装备。有一次，门铃响了，我们都光着身子（处在她所谓的“正在作案”的状态），她十秒之内就钻进这些衣服。她回来时，吃吃地笑，挥舞着一本《守望台》。“耶和华见证会。我告诉他们我已经得救了，他们就离开了。”

还有一次，我们事后在她的厨房吃火腿排和秋葵，她说我们的恋爱让她想起奥黛丽·赫本和贾利·库珀主演的电影——《黄昏之恋》。“我有时想，晚上做这件事是不是感觉更好，”她渴望地说，“人们通常都在那个时候做这个。”

“你会有机会知道的，”我说，“别泄气，宝贝。”

她笑着吻一下我的嘴角。“你说话很酷，乔治。”

“噢，没错，”我说，“我很有创意。”

她把碟子推到一边。“我准备吃甜点了，你呢？”
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耶和华见证会来拜访萨迪后不久——肯定是十一月初，因为我已经选好我自编的《十二怒汉》的演员——我正在外面整理草坪，突然有人喊道：“嗨，乔治，你怎么样？”

我转过身，看到德凯·西蒙斯。他现在再度成为鳏夫。他在墨西哥待得比大家预料得要久，人们开始以为他要继续待下去时，他突然回来了。这是他结婚后我第一次见他。晒得很黑，但无比瘦削。衣服松荡荡地穿在身上。他的头发——婚礼那天还是铁灰色——现在已经斑白，发顶稀疏。

我放下草耙，迅速朝他走去。我准备跟他握手，却情不自禁地抱住他。这让他很是惊讶——在一九六一年，男人拥抱男人这件事并不普通——但他很快笑了。

我双手抱住他的肩膀，说：“你看起来很棒！”

“不错的尝试，乔治。我感觉比之前好些了。米米的死……我知道迟早会来，但还是让我很受打击。我想心里总是无法释怀。”

“进来吧，喝杯咖啡。”

“我很乐意。”

我们聊他在墨西哥的时光，聊学校的情况，聊橄榄球队大获全胜，聊即将到来的秋季戏剧演出。随后，他放下杯子说：“埃伦·多克蒂让我捎一两句话给你和萨迪·克莱顿。”

啊哦。我以为我们把隐蔽工作做得很好。

“她现在叫萨迪·邓希尔了。邓希尔是她婚前的姓。”

“我很清楚她的情况。聘用她时就知道。她是个好女孩，你是个好男人，乔治。根据埃伦告诉我的情况，你们两个现在面临的情况非常棘手，但你们处理得十分体面。”

我放松了些。

“埃伦说你们俩肯定都不知道基林外面的坎德尔伍德小屋。她不好意思告诉你们，所以问我能不能代劳。”

“坎德尔伍德小屋？”

“我以前星期六晚上经常带米米去那儿，”他拨弄着咖啡杯，杯子在他手里显得很大，“一对来自阿肯色州或者阿拉巴马州的退休教师开的，反正是首字母为A的州。两位退休的男老师。你应该明白我的意思。”

“我想我明白。”

“他们人很好，对自己的关系和有些客人的关系守口如瓶。”他的眼睛从咖啡杯上抬起来。他有点脸红，但始终面带微笑。“这不是家热门酒店。门可罗雀。但房间很好，价格合理，路边的小餐馆价格也便宜。女孩有时候需要一个这样的地方。男人或许也需要。他们在这样的地方不必慌张。也不会觉得难为情。”

“谢谢你。”我说。

“不客气。我和米米在坎德尔伍德度过很多愉快的夜晚。我们有时只是穿着睡衣看电视，然后上床睡觉。但是人到了一定的年纪，会觉得这样的事情跟其他事情一样美好，”他悲伤地笑了，“或者差不多一样美好。我们躺着听蟋蟀叫。有时候听丛林狼的嗥叫，狼叫声从远处的草丛中传来。狼对着月亮嚎叫。它们真的这样干。对着月亮嚎叫。”

他缓慢地从裤子后面口袋里掏出一方手帕，擦了擦脸。

我伸出手，德凯顺势抓住。

“她喜欢你，虽然她一直不知道怎么对待你。她说，你让她想起三十年代老电影里的鬼魂。‘他很聪明，很耀眼，但有点心不在焉。’她说。”

“我不是鬼魂，”我说，“我向你保证。”

他笑了。“不是吗？我终于腾出时间检查你的推荐信。那时你已经在我们这里当代课老师，把话剧工作做得很出色。萨拉索塔的推荐信没问题，但是……”他摇摇头，仍然微笑着，“你的学历证书是俄克拉荷马州的一家文凭制造厂发的。”

清嗓子也无济于事。我哑口无言。

“你会问我对此怎么看吗？我觉得这没什么大不了的。在以前那个时代，有人来到这样的偏僻小镇，挂包里装着几本书，鼻子上架着眼镜，脖子上系着领带，可能会被聘为校长，干上二十年。不过很久以前就不是这样了。但你是位该死的好老师。孩子们知道，我知道，米米也知道。我觉得这一点很重要。”

“埃伦知道我伪造文书吗？埃伦·多克蒂是代理校长，学校董事会一月份开会后，她可能会成为正式校长。根本没有其他候选人。”

“她不知道，也不会知道，至少不会从我这里知道。我觉得她没必要知道，”他站起身，“但有个人务必知道真相，知道你从哪里来，干过些什么事。她是个图书管理员。你对她如果是认真的，就该让她知道。你是认真的吗？”

“是的。”我说。德凯点点头，好像这句话解决了一切问题。

我也希望如此。

10

感谢德凯·西蒙斯，萨迪终于领略到在日落之后做爱的滋味。我问她感觉如何，她说太爽了。“但我期待有更多的早晨，我醒来时你在我身边。你听到风声了吗？”

我听到了。风在屋檐下呼啸。

“这声音让你感到温暖吗？”

“是的。”

“我这会儿想说点事。希望我说的话不会让你觉得不舒服。”

“说吧。”

“我想我已经爱上你了。也许只是性的缘故，我听说人们常犯这个错误。但我认为不是性的缘故。”

“萨迪？”

“嗯？”她努力微笑，但看起来很害怕。

“我也爱你。这其中没有什么也许或者错误。”

“感谢上帝。”她说，依偎到我身边。

11

我们第二次去坎德尔伍德时，她已经为讲约翰尼·克莱顿的故事准备好了。“但是请关掉灯，好吗？”

我关掉灯。她在讲故事的过程中抽了三支烟。她讲到结尾时，哭得很厉害。与其说那是痛苦的记忆，不如说它是纯粹的尴尬。我想，对我们很多人来说，承认自己犯错比承认自己愚蠢更容易。愚蠢和天真，有很多不同。和很多成长于二十世纪四五十年代中产阶级家庭的好女孩一样，萨迪对性一无所知。她说，在我之前，她从没看过阴茎。她瞥过约翰尼的，但她说，约翰尼要是发现她在看，会抓住她的脸，将其扭过去。

“把我的脸弄得很痛，”她说，“你明白吗？”

约翰·克莱顿来自一个传统的宗教家庭，不过他们家的人并不古怪。他讨人喜欢，体贴，有魅力。他没有世上最强的幽默感（几乎没有人能接近这个水平），但似乎爱慕萨迪。萨迪的父母钦佩他。克莱尔·邓希尔对他尤其痴狂。当然，他比萨迪高，即使萨迪穿着高跟鞋。这对一个被笑称豆秆多年的女孩很重要。

“我们结婚前，唯一令我烦恼的是他难以抑制的洁癖，”萨迪说，“他把所有的书按字母顺序编上号，你要是把书挪个地方，他会心烦。是你要从书架上取一本书下来，他会很紧张——你能感觉到他的紧张。他一天刮三次胡子，不断洗手。有人跟他握手后，他就会找个借口跑到洗手间，尽快把手洗干净。”

“还有，把衣服按颜色分类，”我说，“他的衣服——不管是身上的还是衣橱里的——一被动过，他就惊慌失措。他有没有把食品储藏室里的东西按字母顺序排列？半夜会不会起来检查一下火炉有没有关，门有没有锁？”

她转身朝着我，黑暗之中，她的眼睛瞪得很大，一脸惊愕。床发出悦耳的吱吱声，狂风肆虐着，一块没上紧的窗玻璃叮当作响。“你怎么知道？”

“这是种综合病症。强迫性官能症，简称OCD。霍华德——”我住口下来。霍华德·休斯
[123]

 就是这种病症的重症患者。我正要这么说，但这种病在当时可能并未存在。它即便已经存在，人们可能也不知道。“我的一位老朋友得的就是这种病。霍华德·坦普尔。没关系。他有没有伤害你，萨迪？”

“那倒没有。没有打我。有一次扇了我一个耳光，仅此而已。但是人们伤害别人的方式不止一种，不是吗？”

“没错。”

“我没办法跟任何人说，包括我妈妈。你知道她在我的婚礼当天怎么说吗？她说我要是在之前和之中各做一半祈祷，一切就会好的。‘之中’是她说的最接近‘性交’的词。我尝试跟我的朋友鲁西说，但只提过一次。那是在放学之后，她帮我整理图书馆时。‘卧室门后发生的任何事，都不关我的事。’她说。我就此打住。我其实不太想说，羞于启齿。”

随后，她说得很快。她模模糊糊地哭着说出一些话，但我听到了要领。有些晚上——可能一周一次，或者两次——他会告诉萨迪，他得‘轻松轻松’。然后他们肩并着肩躺在床上，她穿着睡衣（他坚持让她穿不透明的睡衣），他穿着短裤。他穿着短裤的样子，是萨迪见过的最裸露的他。他会把床单推到腰部，她能看见他勃起的阴茎把床单撑起来，那块床单像个小帐篷。

“他有一次看着自己的小帐篷。我记得只有一次。你知道他说什么吗？”

“不知道。”

“我们多恶心啊。然后他说：‘赶紧弄吧，我得睡觉。’”

萨迪会把手伸到床单底下，帮他手淫。从来用不了多久，有时只有几秒钟。只有很少几次，萨迪帮他手淫时，他也抚摸她的乳房，但多数时间，他总是把手放在胸口。完了以后，他会走进浴室，冲洗干净，穿上睡衣。他有七件睡衣，都是蓝色的。

然后，萨迪去浴室洗手。他坚持让萨迪至少洗三分钟，水必须热到能把她的皮肤烫红。萨迪回到床上时，得把手举到他面前。要是救生圈牌洗手皂的气味不够强烈，他就不满意，萨迪就得再去洗手。

“我回来时，扫帚已经在那儿了。”

夏天，他把扫帚放在床单上，冬天，他把扫帚放在毯子上。放在床中间，他和她中间。

“我如果睡不着，不小心碰到扫帚，他就会醒，不管先前睡得多熟。他会把我往我这边推。使劲推。他认为我的行为是‘侵犯扫帚’。”

克莱顿那次打她是因为她问他，他如果总是不进去，他们怎么会有孩子。“他非常恼怒。这就是他扇我耳光的原因。他后来道了歉，不过他说：‘你觉得我会把自己放进你那细菌滋生的下体里面，把孩子带到这个肮脏的世界上来吗？’一切都会爆炸，凡是读过报纸的人都能看得出，死期将至，辐射会杀害我们所有人。我们会浑身疼痛而死，抑或咳嗽而死。这些事随时都有可能发生。”

“耶稣啊。难怪你会离开他，萨迪。”

“可惜是在浪费了四年之后。我四年之后才说服自己，我应该得到更多，而不仅是将丈夫抽屉里的袜子按颜色整理好，一个星期给他做两次手淫，跟该死的扫帚一起睡觉。扫帚最让我觉得羞耻，但我永远没法跟人说这件事……因为这太荒唐了。”

我觉得这不光是荒唐。我觉得她丈夫处于神经官能症和彻底的神经病之间的过渡地带。我也感觉自己像是在听五十年代的寓言故事。很容易想象洛克·哈德森和多丽丝·黛睡觉时中间放着扫帚。
[124]

 而且洛克不是同性恋者。

“他一直没来找你吗？”

“没有。我申请了五六所学校，收信地址都是邮局信箱。我感觉自己像个出轨的女人，走到哪里都鬼鬼祟祟。我爸妈发现我离开以后就以为是我出轨。我爸爸似乎有点同情我——我想他并不觉得事情有多糟，他当然不想知道任何细节——但我妈妈呢？她可不会这样想。她对我很愤怒。她不得不换教堂，退出缝纫茶会。因为，按她的话说，她抬不起头做人。”

在某种程度上，这跟扫帚一样残酷和疯狂，但我没这么说。整件事的另一个方面比萨迪传统的南方爸妈让我更感兴趣。“克莱顿没有告诉他们你离开了，我理解得没错吧？他从来没有去看他们？”

“没有。我妈妈当然理解，”萨迪平时隐隐约约的南方口音现在变得明显，“我已经给这个可怜的孩子带来太多羞耻，他不想向任何人提及这件事”她不再拉长调子，“我不是在讥讽他们。我妈妈理解他的耻辱感，理解他试图掩盖。在这两样事情上，约翰尼和我妈妈非常和谐。她才是他应该娶的人，”她有点歇斯底里地笑了，“妈妈可能会爱上那把老扫帚。”

“从来没有他的信吗？连张明信片——说‘嗨，萨迪，我们收拾残局，继续生活吧’——都没有吗？”

“怎么可能有呢？他根本不知道我在哪儿，我敢肯定他也不在乎我在哪儿。”

“你想从他那里拿回什么吗？因为，我想律师——”

她吻了我。“我唯一想要的，就是跟你睡在一起。”

我把床单踢到脚踝处。“尽情看吧，萨迪。免费。”

她看着我，伸手抚摸起来。
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之后，我打瞌睡。再然后，我睡着了，睡得不是很沉——我还能听见风的声音和窗户玻璃呼啦作响的声音——但我做梦了。我和萨迪在一个空房间里。我们光着身子。楼上有东西在移动——震动不安的噪音。可能是脚步声，不过听起来好像有很多只脚。我没有罪恶感，哪怕被人发现没穿衣服。我只感到恐惧。一面石膏剥落的墙上用木炭写着“我很快就要杀了总统”。下面，有人加了一句“他不久就会浑身是病”。字是用深色口红写的。或者，是蘸着血写的。

“砰，哒，砰。”

声音从头顶传来。

“我想弗兰克·邓宁在楼上。”我低声对萨迪说。我抓住她的胳膊。她的手冰凉。我好像在抓着死人的胳膊。可能是个被长柄大锤砸死的女人。

萨迪摇摇头。她朝上看着天花板，嘴巴不停颤抖。

“砰，哒，砰。”

石膏粉末筛糠似的纷纷下落。

“是约翰·克莱顿。”我低声说。

“不，”她说，“我想是黄卡人。他带着吉姆拉。”

在我们上方，震动突然停止。

她抓住我的胳膊，开始摇晃。她瞪大双眼。“是的！是吉姆拉！他听见我们了！吉姆拉知道我们在这里
 ！”
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“快醒醒，乔治！醒醒！”

我睁开眼睛。她一只胳膊肘撑着身子，躺在我旁边，她的脸苍白而模糊。“怎么了？几点了？我们要走了吗？”天还是黑的，风依旧很大。

“不是。还不到半夜呢。你刚刚做了个噩梦，”她笑了，有点不安“你梦到橄榄球赛了吗？因为你在说：‘吉姆拉，吉姆拉。’”

“是吗？”我坐起来。她擦燃一根火柴，她点烟的一瞬间，脸被照亮了。

“是的，你是这么说的。还说了很多其他话。”

这可不妙。“我还说了什么？”

“你的很多话我都听不懂，但有一句我听懂了。‘德里就是达拉斯。’你说。然后你又倒过来说：‘达拉斯就是德里。’这是什么意思，你还记得吗？”

“不记得了。”但刚刚睡醒——哪怕是打盹——时说的谎没有什么说服力。我看到她脸上的怀疑。怀疑演变成不信任之前，门口响起敲门声。十二点差一刻，响起敲门声。

我们彼此对视一眼。

敲门声又响起。


是吉姆拉
 。这个想法非常清晰，非常肯定。

萨迪把烟放在烟灰缸里，围上床单，一个字没说就跑到洗手间里，随手关上门。

“是谁？”我问道。

“先生，是约里蒂——巴德·约里蒂？”

开这家店的一位同性恋老师。

我起床穿上裤子。“怎么了，约里蒂先生？”

“我给你捎个信，先生。女士说很紧急。”

我打开门。他身材矮小，穿着破旧的睡衣。他是被吵醒的，头发卷曲蓬乱。他手里攥着一张纸条。

“哪位女士？”

“埃伦·多克蒂。”

我感谢他费心，然后关上门，展开纸条。

萨迪从洗手间出来，抱着床单。她眼睛睁得很大，看起来很害怕。“怎么了？”

“出事了，”我说，“文斯·诺尔斯的皮卡在镇外翻车了。迈克·科斯劳和博比·吉尔跟他在一起。迈克被甩了出去，胳膊骨折。博比·吉尔脸部严重受伤。不过埃伦说博比没事。”

“文斯呢？”

我想起大家对开车时的文斯的描述——好像不要命似的。现在命真的没了。“他死了，萨迪。”

她的嘴巴张得老大。“不可能！他才十八岁！”

“我知道。”

床单从她松开的手中落下，掉在脚上。她用手捂住脸。
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我修订过的《十二怒汉》演出计划被取消。取而代之的是《学生之死》，一部三幕剧：殡仪馆探视，卫理公会派教堂仪式，以及西山墓地葬礼。这场悲哀的演出引来全镇人观瞻，或者几乎是全镇的人。

文斯的爸爸妈妈和他目瞪口呆的小妹妹是主角，他们坐在棺材旁边的折叠椅上。我走近他们，萨迪陪在我身边，诺尔斯太太站起身，用胳膊抱住我。我差点被“白肩膀”香水和尤德拉止汗剂的气味熏倒。

“你改变了他的人生，”她在我耳边低声说，“他这样跟我说过。他平生第一次达到要求。他喜欢表演。”

“诺尔斯太太，我很抱歉。”我说。随后，一个恐怖的念头涌上我的心头，我紧紧地抱住她，好像拥抱能将这个念头驱散：可能是蝴蝶效应在作祟。可能文斯的死是我来到约迪导致的。

棺材两侧摆放着文斯短暂一生的照片集锦。棺材前面的一个画架上单独放着一张照片，照片里，文斯穿着演出《人鼠之间》时的服装，戴一顶道具旧毡帽。如老鼠般精明的脸从帽子下凝视着镜头。文斯算不上是好演员，但那张照片捕捉到他自以为是的笑容。萨迪开始啜泣，我知道为什么。人生就像一枚不停转动的硬币。有时候，硬币朝我们转来，但更多的时候，硬币远离我们而去，一边转，一边发出闪光：到目前为止，亲爱的，一切还顺利，对吧？

约迪真好，对我很好。我在德里是个局外人，但在约迪就像在家乡。这里就是家：有鼠尾草的芬芳。夏季，山峦变成橙色，仿佛印第安手织毛毯。这里有萨迪舌头上淡淡的烟草香味，以及主教室里木地板的吱吱声。有贴心地半夜送信的埃伦，她让我们可以让人毫无察觉地返回镇上，也可能只有我们这么认为。有诺尔斯太太的拥抱，香水和止汗剂的气味交织在一起，几乎令人窒息。有迈克在墓地的拥抱——用那只没有打石膏的手——然后他把脸埋在我的肩膀上，直到重新控制住情绪。博比·吉尔脸上丑陋的伤口也是这个家的一部分，她除非做整容手术（她家负担不起），否则她脸上的伤口会在她的余生里永远提醒她，她曾经见过一个男孩死在路边，头几乎与脖子断。家，就是一周之后萨迪戴着，我戴着，全体教职员工都戴着黑色臂章。就是阿尔·斯蒂文斯将文斯的照片贴在餐馆的橱窗里。就是吉米·拉杜站在全校师生面前，将一场未败的赛绩奉献给文斯·诺尔斯时流下的眼泪。

还有很多很多。人们在街上说“您好”，人们从车里向我挥手。阿尔·斯蒂文斯把我和萨迪带到后面的桌子旁，称那张桌子为“你们的桌子”。星期五下午在教师办公室里跟丹尼·莱弗蒂一起玩桥牌，一分钱一点。跟年长的迈耶小姐争论谁新闻播报得更好，是切特·亨特利和戴维·布林克利，还是沃尔特·克朗凯特。我的街道，我的排屋，重新用惯打字机。有个很棒的女孩相伴。得到斯佩里和赫钦森绿色购物优惠券。电影院爆米花上的黄油货真价实。

家就是与人一起看着月亮从沉睡的广袤大地上冉冉升起。家就是能与人共舞，而舞蹈就是生命。
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公元一九六一年就要结束了。圣诞节前两个星期左右的一天，天下着毛毛细雨，我放学后回到家里。我再次裹上生牛皮牧场大衣，突然听到电话响了。

“我是艾维·坦普尔顿，”女人的声音，“你可能不记得我了，对吧？”

“我记得很清楚，坦普尔顿女士。”

“我不知道为什么要打电话，那该死的十块钱早就被我花完了。只是我心里一直憋着一件事。罗塞特也是。她叫你‘抓住我的球的那个男人’。”

“你要搬出去了吗，坦普尔顿女士？”

“百分之百正确。我妈妈明天坐货车从莫泽尔过来。”

“你不是有汽车吗？汽车是不是出了故障？”

“要是车子坏了倒是还好，是哈里永远不能坐着，也永远不能开车了。上个月，他正在万宝盛华干活，突然跌到沟里，一辆砂石车正在倒车，从他身上碾过去，把他的脊骨压断了。”

我闭上眼睛，看见文斯撞得稀烂的卡车被戈吉的太阳石油公司施救车拖下中央大街。破碎的挡风玻璃后面溅满鲜血。“我很难过，坦普尔顿女士。”

“他能活下来，但永远走不了路了。他得坐在轮椅里，在袋子里撒尿，他就得过这样的日子。但首先，他得坐到我妈妈的卡车后面，回莫泽尔。我们得偷走卧室的床垫，让他躺在床垫上。就像度假时带着狗，不是吗？”

她开始哭。

“我拖欠了两个月的房租，但叫我焦心的不是这个。你知道让我焦心的是什么吗？普通人先生——‘再问一遍我还是这么说’先生，我有三十五块钱，该死的，只剩下这么多了。该死的哈里，他要是能站稳脚跟，我不会陷入这种困境。我想我以前就够糟糕了，看看现在吧！”

我的耳朵里响起一阵长长的擤鼻涕的声音。

“你知道吗？邮差一直向我抛媚眼，我想，他如果给我二十块，我就让他在该死的客厅地板上干我一次，要是街对面该死的邻居看不到我们的话。不能把他带到卧室，对吧？我那断了脊梁的死鬼躺在卧室里，”她勉强笑了笑，“我说，你为什么不开着你心爱的敞篷车过来？把我带到汽车旅馆，再花点钱，开个带客厅的房间。罗塞特可以看电视，你可以干我。你看起来过得不错。”

我沉默不语。一个好主意像灯泡一样亮了一下，然后灯丝断了。

要是街对面该死的邻居看不到我们的话。

除了奥斯瓦尔德本人，我还得盯着另外一个男人。一个碰巧也叫乔治的人，他是奥斯瓦尔德唯一的朋友。

不要相信他，阿尔在笔记中写道。

“普通人先生，你还在吗？挂了？你要是不在，去你妈的，再——”

“别挂，坦普尔顿女士。我要是帮你付上拖欠的房租，再给你一百块呢？”我根本没必要付这么多得到我想要的东西。但我有钱，她缺钱。

“先生，给两百块，哪怕我爸爸
 在旁边看着，你都可以干我。”

“你压根用不着跟我干，坦普尔顿女士。你只需要在街尽头的停车场跟我见个面，把一样东西带来给我。”
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我赶到蒙哥马利—沃德百货公司仓库的停车场时，天已经黑了，雨势也变大了些，天气在下雪前总是这样。这种天气在达拉斯南部的丘陵地区并不常见，但不常见不等于从来没有。我希望能安全返回约迪，不会滑下公路。

艾维坐在一辆十分陈旧的轿车里，车门板上锈迹斑斑，一块后窗玻璃破了。她钻进我的森利纳，立即凑到热风口边，热风开得很大。她穿着两件法兰绒衬衫，没有穿外套，身子瑟瑟发抖。

“感觉真好。那辆雪佛兰比女人的奶子还要冷。加热器坏了。带钱了吗，普通人先生？”

我给她一只信封。她打开信封，翻着二十的钞票。我一直把这些钞票放在壁橱顶层的格子里，这些钱是我一年多以前在诚信金融赌世界职业棒球锦标赛赢的。她把丰满的屁股从座位上抬起来，将信封塞进牛仔裤后面的口袋。然后她在贴胸的口袋里乱摸一阵，掏出一把钥匙，将钥匙猛地拍在我手上。

“这样就行了吗？”

这样就行。“这是配的，对吧？”

“按你说的做的，在麦克拉伦街上的五金店配的。你为什么要这么狗屎的房子的钥匙？你花两百块，可以租它四个月。”

“我有我的用处。说说街对面的邻居。能看到你和邮差在客厅地板上干事的那些邻居。”

她不安地挪动一下，把衬衫往丰满的乳房上拉了一下。“我那是在开玩笑。”

“我知道。”我其实不知道，也不在乎。“我只想知道你的邻居是不是真的能看到你家的客厅。”

“当然能，我也能看到他们的客厅，他们要是不拉窗帘的话。我本来也该买窗帘，我要是有钱的话。我想我可以挂上粗麻布窗帘。从那里捡粗麻布——”她指向排列在仓库东边的垃圾箱，“但那里面的东西似乎太邋遢了。”

“能看见你客厅的邻居住在哪里？二七〇四？”

“二七〇六。以前是斯莱德·伯内特和他的家人住在那里。但他们万圣节以后就搬走了。他是个替身小丑，你能相信吗？居然还有这样的工作？现在住在那里的是个叫哈泽德的家伙和他的两个孩子，还有这家伙的妈妈。罗塞特不跟他的孩子们玩，说他们很脏。这就是有关那间猪舍的新闻报道。有时老奶奶主动搭讪，但说的都是废话。她的脸两侧都很僵硬，不知道她能帮上儿子什么忙，她动作拖沓。唉，像狗一样！”她摇摇头，“告诉你吧，他们不会在那待多久。没有人愿意待在梅赛德斯街。有烟吗？我真得戒烟了。你要是连两毛五的香烟都买不起，肯定知道自己他妈的山穷水尽了。”

“我不抽烟。”

她耸耸肩。“管他妈的。我现在能买得起了，对吧？我他妈的有钱了。你还没结婚，是吧？”

“是的。”

“有女朋友了吧？我闻到车这边有香水味。香水不错。”

我听到这里，笑了。“是的，我有女朋友。”

“你真幸运。她知道你天黑之后还溜到沃斯堡南边，干有意思的勾当吗？”

我没做声，有时没做声就是回答。

“没关系。这是你们之间的事。我暖过来了，得回去了。明天要是还下雨，还这么冷，真不知道把哈里放在我妈妈的卡车后面会有什么结果，”她笑着看我，“我小时候常常想，我长大后会成为金·诺瓦克
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 。现在，罗塞特梦想着她会取代米老鼠俱乐部成员中的达琳。这个该死的小婊子。”

她正要打开车门，我说：“等等。”

我把口袋里的东西都拿出来——救生圈糖果，克里内克丝纸巾，一盒火柴（萨迪塞进来的），我准备在圣诞节假期之前发下去的一年级英语测验笔记——然后把牧场大衣给她。“把这个拿着。”

“我才不要你这该死的大衣！”她很惊讶。

“我家里还有一件。”家里其实没有，但我可以再买一件，而她没办法买。

“我要怎么跟哈里说呢？说这是我在他妈的卷心菜叶底下发现的？”

我笑了。“你就说你让邮差干了，用邮差给你的钱买了这件大衣。他能把你怎么样？拖到门外打一顿？”

她笑了，笑声就像报雨鸟的叫声一样沙哑，但又格外迷人。她接过大衣。

“向罗塞特问好，”我说，“告诉她我会在梦里见到她。”

她的笑容突然消失。“我可不希望这样，先生。她做了个跟你有关的梦，是噩梦。惊叫声差点把房子震塌。她说抓她球的男人汽车后座里坐着一个怪物，她害怕怪物会吃了她。吓死我了，她的叫声的确很吓人。”

“怪物有名字吗？”当然有。

“她说叫吉姆拉。她说的可能是小美人，就像阿拉丁和七面纱那种故事。不说了，我得走了。你保重。”

“你也保重，艾维。圣诞快乐！”

她又发出报雨鸟般的笑声。“差点忘了。你也快乐。别忘了给女朋友买份礼物。”

她快步走向自己的车，把我的大衣——现在成了她的——披在肩上。我再也没见过她。

17

我的另一半人生——在新英格兰的那一半——告诉我，雨会在桥上结冰。所以我异常小心，花了很长时间才开回约迪。我刚倒上水，准备泡茶，电话响了。这次是萨迪打来的。

“从晚饭时间开始到现在，我一直在打你的电话，想问问你去不去博尔曼教练组织的平安夜狂欢派对。派对三点开始。你要是愿意带我去，我就去，我们可以早点离开。借口是我们在萨德尔餐馆订了晚餐什么的。请回复。”

我看见邀请函放在打字机旁，感到一阵愧疚。邀请函已经放了三天了，我没打开过。

“你想去吗？”我问道。

“我不介意去露个面，”她停顿一下，“你之前去哪了？”

“沃斯堡。”我差点加一句：圣诞节购物。但我没有说。我在沃斯堡买的唯一的商品就是信息。还有一把钥匙。

“你去购物吗？”

我心里再次打鼓，别对她撒谎。“我……萨迪，我不能说。”

这次，她停顿了很长时间。我希望自己会吸烟。或许我已经因为吸二手烟有了烟瘾。上帝知道，我整天都在接触二手烟，天天如此。教师办公室里蓝烟弥漫。

“是不是有女人，乔治？另外一个女人，还是我太多心了？”

嗯，有个艾维，但这个女人不是她所指的那种女人。

“要说女人，只有你一个。”

她又停顿很长时间。萨迪在现实中可能行动马虎；但她在心里从来不马虎。她最后说：“你了解我很多，很多我永远不会告诉任何人的事，但我对你一无所知。我想我已经意识到这一点。乔治，萨迪很愚蠢，不是吗？”

“你不愚蠢。有件事你肯定知道，那就是我爱你。”

“是的……”她的声音中充满怀疑。我想起那晚在坎德尔伍德小屋做的噩梦，还有我告诉她我不记得梦到什么时她脸上的谨慎表情。她的脸上现在是不是挂着同样的表情？抑或是种比谨慎更沉重的表情？

“萨迪？我们还好吗？”

“是的。”声音坚定。“当然。除了教练的聚会。你想怎么办？记住，全校老师都会去，教练夫人奉上自助餐时，很多人都会醉得一塌糊涂。”

“我们去吧，”我热情地说，“狂欢派对，摆脱囧境。”

“什么？”

“我的意思是，玩个痛快。我们进去晃悠一个小时，然后晃悠出来。去萨德尔餐馆吃晚饭。你觉得怎么样？”

“好的，”我们就像一对恋人在第一次约会没有结果之后商量第二次约会，“我们会玩得开心的。”

我想起艾维·坦普尔顿闻到萨迪香水的气味，问女朋友知不知道我天黑之后溜到沃斯堡南边，干有意思的勾当。我想起德凯·西蒙斯说的话，有个人应该知道真相，我去过哪儿，干过什么。但是，我是否要告诉萨迪，我残忍地杀害了弗兰克·邓宁，这样他才不会杀害他的妻子儿女？告诉她我来到得克萨斯是为了阻止暗杀、改变历史？告诉她我认为自己能办到，因为我来自未来，那时的人已经能够在电脑上进行以上的对话？

“萨迪，我的问题会得到解决的。我向你保证。”

她又说：“好的。”然后说：“明天见，乔治，学校见。”她挂断电话，她挂电话时动作很轻，很有礼貌。

我攥着电话，呆呆地看着前方好几秒钟。对着后院的窗户呼啦作响，外面，雨终于变成冰雹。

第十六章

1

博尔曼教练的平安夜狂欢派对最终流产，文斯·诺尔斯之死并不是唯一原因。十二月二十一日，博比·吉尔·奥尔纳特厌倦从左边脸颊一直到下颌的红色伤疤，吃了一大把她妈妈的安眠药。人没有死，但在帕兰纪念医院住了两晚，这家医院也将是总统和刺客断气的地方，除非我能改变历史。在二〇一一年，可能有离约迪更近的医院——基林肯定有，朗德希尔可能也有——但我在德诺姆联合高中当全职老师教书那一年，这些地方还没有像样的医院。

在萨德尔餐馆吃晚餐时也不尽兴。餐馆里挤满了人，充满圣诞节前的欢乐气氛，但萨迪拒绝了甜点，想要早点回家。她说她头痛。我不相信。

元旦前夜在慷慨的七号农场的舞会好点。奥斯丁的王牌乐队来了。我和萨迪在装满气球的网兜下跳舞，一直跳到脚痛。午夜时分，乐队演唱冒险家乐团风格的《一路平安》，领唱高声吼道：“愿你们所有人，一九六二年梦想成真
 ！”

气球在我们周围落下来。我们跳华尔兹时，我吻了萨迪一下，祝她新年快乐。但是，她尽管整晚都显得很开心，一直在笑，我没有从她的嘴唇上感受到笑。“也祝你新年快乐，乔治。我能喝杯潘趣酒吗？太渴了。”

加了酒精的潘趣酒盆前排着长队，没有加酒精的盆前人少些。我把粉色柠檬水和姜汁汽水混合物舀到迪克西牌纸杯里。但是，我把杯子端到萨迪刚才站着的地方时，她不见了。

“我想她出去呼吸新鲜空气了，伙计。”卡尔·雅各比说。他是学校里四位工艺课老师之一，可能是四个人中最优秀的。但那天晚上，我肯定不会让他走到任何电动工具周围两百码之内。

我看了看围在安全出口旁边的吸烟者，萨迪不在其中。我走到森利纳边上。她坐在副驾驶座位上，宽大的裙子一直被风吹到仪表板上。上帝知道她穿了多少件衬裙。她一边抽烟，一边流泪。

我坐进车里，抓住她的胳膊。“萨迪，你怎么了？你怎么了，亲爱的？”我装出不明所以的样子。我这段时间一直假装不明所以。

“没什么，”她哭得更厉害了。“我来例假了，仅此而已。载我回去吧。”

三英里的路程，但我似乎开了很久。我们什么话都没说。我把车转进她家的车道，熄灭发动机。她已经停止哭泣，但还是什么都没说。我也一样。有时候，沉默让人愉悦。但此刻，沉默令人窒息。

她从手提包里掏出云斯顿，看了一眼，又装了回去。她拿烟发出的声音特别大。她看着我。黑色的头发拢着椭圆形白色脸蛋。“你还有什么想跟我说的吗，乔治？”

我最想告诉她的是，我不叫乔治。我对这个名字已经感到厌倦，甚至憎恶。

“两件事。其一，我爱你。其二，我没有做任何愧对自己的事。噢，还有二点五：也没有做任何愧对你的事。”

“好。那太好了。我也爱你，乔治。但你如果愿意听，我想跟你说点事。”

“我永远愿意听。”她盯着我。

“到现在为止，一切都能保持原样……我还是约翰·克莱顿的妻子，尽管只是纸上婚姻，从来没有夫妻之实。有些事情……我觉得我没有权利请你……或者要求你。”

“萨迪——”

她用手指盖住我的嘴唇。“听我说完——但我永远不会再让一个男人在床上放一把扫帚。你明白吗？”

她在刚才放手指的地方迅速亲了一下，然后下车冲上台阶，走到门边，掏出钥匙。

这个自称乔治·安伯森的人就这样开始了他的一九六二年。

2

新年第一天破晓，天气晴冷。《早间农场报道》的天气预报员说，低地区域会出现冷雾。我之前把两盏装了窃听器的台灯收在车库里。我拿了一盏放在车上，开车去沃斯堡。我想，如果说梅赛德斯街上邋遢鬼们的狂欢会在哪天停歇，那就是今天。我猜对了。街上沉默得像……嗯，像我把弗兰克·邓宁的尸体搬进特拉克陵墓时一般安静。光秃秃的前院里散落着翻倒的三轮车和玩具。哪个聚会男把大型玩具——一辆巨大的老款福特水星——停在门廊边。车门开着。街上没有铺沥青的沙砾路上躺着些哀伤的绉纱飘带，阴沟里躺着很多啤酒罐——大多是孤星牌。

我朝对面的二七〇六看去，没看到有人从巨大的前窗往外看。但艾维说得对：所有站在那儿的人都能清楚地看见二七〇三的客厅。

我把车停在被当成车道的混凝土块上，表现得理所当然应当出现在不幸的坦普尔顿一家曾经的住所。我拿起台灯和全新的工具箱，走到门口。钥匙打不开锁，我郁闷了一会儿，然后想到钥匙是新的。我用唾液润了润钥匙，又轻轻摇了摇。钥匙转动，我进了屋。

算上浴室，一共有四间房。浴室铰链门开着，能看到里面。最大的房间是合在一起的客厅和厨房。另外两间是卧室。在较大的卧室里，床上的床垫不见了。我记得艾维说过：“就像度假时带着狗，不是吗？”在较小的卧室里，罗塞特在墙上石膏腐烂、露出板条的地方画上蜡笔女孩。她们都穿着绿色短上衣，硕大的黑色鞋子。她们的辫子不成比例，跟腿一样长，很多踢着英式足球。其中一位头上戴着美国小姐的冠状头饰，涂着口红，面带笑容。房子里残存着淡淡的烤肉气味，可能是艾维做的最后一顿饭，之后他们就回莫泽尔。她将和她妈妈、她的小捣蛋鬼和她断了脊梁的男人生活在一起。

这就是李和玛丽娜开始他们美国婚姻生活的地方。他们会在较大的一间卧室里做爱。他也会在这里对她拳脚相向。李在经历了漫长的、安装防风门的白天之后，也会醒着躺在这里的床上，思考自己他妈的为什么不能扬名立万。他没有试过吗？他没有努力尝试吗？

就是在地板凹凸不平、铺着胆汁绿破旧地毯的客厅里，李第一次遇见我不该相信的男人。阿尔对李是不是枪手的疑虑，主要或者说完全是因这个男人而起。这个男人的名字叫乔治·德·莫伦斯乔特，我急切地想知道他和奥斯瓦尔德互相说过些什么话。

厨房与主卧室相连的一边有个陈旧的五斗橱。抽屉里散乱地装着不匹配的银餐具和毫无价值的烹饪用具。我把五斗橱从墙边拉开，看见一个插座。好极了。我把台灯放在橱顶上，插上插座。我知道奥斯瓦尔德一家搬进来之前，还有别人会搬进来住一段时间，但我想没有人会在搬走时拿走比萨斜灯。他们就算把灯拿走，我的车库里还有盏备用的。

我用小钻头在墙上钻了个洞，把五斗橱放回原位，试了试台灯。台灯没问题。我收拾东西，离开屋子，小心地锁上房门。然后我开车回约迪。

萨迪打电话给我，问我想不想过去吃晚饭。只有冷切肠，她说，但是甜点有蛋糕。我过去了。甜点跟平时一样完美，但跟以前又有所不同。因为她说得对。床上有把扫帚。扫帚就像罗塞特在我汽车的后座上看见的吉姆拉，是无形的……但是它就在那里。有形也好，无形也罢，它投下了阴影。

3

有时候，一对情侣走到交叉路口，徘徊不前，不想往左走，也不想往右走，因为他们知道错误的选择意味着结束……知道有很多东西值得挽留。这就是我和萨迪在一九六二年持续阴沉的冬天所处的状态。我们还一起出去吃晚饭，每周一两次。我们星期六晚上偶尔还去坎德尔伍德。萨迪享受性爱，这是我们在一起的原因之一。

我们跳了三次舞。唐纳德·贝林厄姆总是主持人，我们总是会被要求跳我们第一次跳的林迪舞。我们起舞时，孩子们总是鼓掌吹哨，但并未失礼。他们是由衷地叫好，有些人还学我们的舞步。

我们开心吗？当然，因为模仿是最真诚的恭维。但我们跳得再也没有第一次那么好，也没有那么自然和流畅。萨迪没有那么果敢了。有一次，萨迪飞身离开时没有抓住我，要不是附近站着几个身体健壮、反应敏捷的橄榄球员，她可能会摔到地上。她一笑了之，但我能看到她脸上的尴尬和责备。好像一切都是我的错。在某种程度上，的确全是我的错。

注定会有一次大爆发。要不是约迪狂欢会，爆发会来得更早。这段时间是我们的机会，我们可以停下来，恢复精神，在被迫作出双方都不想接受的决定之前仔细想想。

4

埃伦·多克蒂二月份来找我，问我两件事：第一，我愿不愿意重新考虑，续签一九六二到一九六三学年的合同；第二，我愿不愿意再次执导高年级戏剧，因为《人鼠之间》这个剧大受欢迎。两个请求都被我拒绝，当然，我并非没有经过一番痛苦的挣扎。

“你是为了写书吗？你整个夏天都可以写。”她劝说道。

“时间还是不够。”我说，其实我根本没有继续写《凶杀地》。

“萨迪·邓希尔说她觉得你一点都不在乎自己的小说。”

她可从来没跟我分享过这个真知灼见。我很震惊，但尽力掩饰。“埃尔，萨迪不是什么都知道。”

“那么戏剧呢，至少执导戏剧吧。我除了不能脱衣服，会尽一切力量支持你。基于学校董事会目前的情况，以及我目前只有两年校长聘约这一情况，这是一个相当重大的承诺。你如果愿意，可以把这场戏献给文斯·诺尔斯。”

“已经有一个橄榄球赛季献给文斯了，埃伦。我想这足够了。”

她走了，被彻底击溃。

迈克·科斯劳也来试图说服我。他六月份毕业，告诉我他准备申请大学的戏剧专业。“我真想再在这里演一次戏。跟你一起，安伯森先生。因为你为我指明了方向。”

不像埃伦·多克蒂，他毫不怀疑地接受了我所谓的要写小说的托词。然而，这让我感觉非常糟糕。极其糟糕。我不爱撒谎我曾亲眼看着自己的婚姻毁在妻子编造的谎言之中，她声称“酒瘾，想戒就能戒掉”。但我在约迪显然说了很多谎。

我跟迈克一起走到学生停车场，他的奖品（一辆带挡泥板的老别克）停在那儿，我问他石膏拆下后，他的胳膊感觉怎么样。他说很好，肯定能参加夏天的橄榄球训练。“不过，”他说，“我要是被刷下来，也不会伤心。那样我或许可以在社区剧院和学校剧团参加演出。我想从头到尾学习——场景设计、灯光，甚至服装，”他笑了，“人们开始称我怪人了。”

“专心打球，争取好成绩，第一学期别太想家，”我说，“拜托，不要鬼混。”

他学着弗兰肯斯坦的声音说：“是……主人……”

“博比怎么样？”

“好些了，”他说，“她来了。”

博比·吉尔在迈克的别克旁等着。她朝迈克挥手，然后看见我，立即转过身去，好像对空旷的橄榄球场和外面的牧场很感兴趣。这是学校所有人都已经司空见惯的行为。事故造成的伤疤已经变成一条红色的线。她竭力用化妆品遮盖伤疤，但有些欲盖弥彰。

迈克说：“我叫她别再擦粉了，因为她现在看起来就像在拍索姆太平间的广告，但她不听。我还对她说，我不是出于同情或者为了让她别吞更多的安眠药才跟她在一起。她说她相信我，或许相信吧，在晴朗的天气里。”

我看着他飞速跑到博比·吉尔身边，扶住她的腰，把她转过来。我叹了口气，感觉迈克既有些愚蠢，又相当固执。我有些想接手戏剧工作。这样做也许有很多坏处，但能让我在我等待自己的演出开始前有事可做。但我不想陷入约迪的生活更深，我已经身陷其中了。就像控制我跟萨迪之间可能的任何未来一样，我对自己跟约迪的关系得有所控制。

要是一切顺利，我可能会处理好跟萨迪、金表以及其他一切的关系。但是，不管我的计划多么周密，我也不可能真的做到这样。我即使成功达到目的，可能也得逃命。我要是跑不掉，我为世界所做出的牺牲换来的很有可能是终身监禁。甚至是电椅。

5

最终是德凯·西蒙斯设计让我答应继续做戏剧工作。他跟我说，我哪怕考虑接手一分钟，都是傻子。我应该识破这种欲擒故纵的小把戏。但他非常狡猾。非常狡猾。像只兔子，你可能会说。

星期六下午，我们在我的客厅里喝咖啡，电视屏幕上满是雪花，正在播放老电影——好莱坞堡的牛仔避开两千左右印第安人的进攻。外面下着雨。一九六二年的冬季肯定也有些晴天，但我一天都不记得。我能记得的就是，我穿着羊皮夹克——把牧场大衣送人之后买的——竖起领子，冰冷的手指还是一个劲地往刮干净的脖子里伸。

“你不要因为埃伦·多克蒂大发脾气就操心那该死的戏剧，”德凯说，“写完书，做个畅销书作家，永不回头。去纽约享受生活。跟诺曼·梅勒
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 和欧文·肖
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 在白马酒馆喝酒。”

“嗯，嗯。”我说。电视上，约翰·韦恩
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 正在吹喇叭。“我觉得诺曼·梅勒和欧文·肖用不着操我。”

“还有，《人鼠之间》已经取得巨大成功，”他说“你不管再做什么戏，这个新戏都有可能相形见绌——噢，哎呀，看！约翰·韦恩的帽子被箭射穿了！幸好是豪华大高帽子！”

第二次努力可能达不到预想的效果，这种想法让我非常恼火。我想起我和萨迪无法超越在第一次跳舞时的表现，尽管我们非常努力。

德凯看似完全沉醉在电视节目之中，说道：“还有，拉蒂·西尔维斯特对高年级戏剧表现出浓厚的兴趣。他在考虑排《毒药与老妇》。他说他和妻子两年前在达拉斯看过，那是部能让人笑得拍大腿的喜剧。”

上帝啊，那种陈词滥调。科学系的弗雷德·西尔维斯特当导演？我都不敢确定我会让他导演小学的消防演习。迈克·科斯劳这样有天赋但还稚嫩的演员，最后要是由拉蒂来教他演戏，那他将倒退五年。拉蒂导演《毒药与老妇》？耶稣哭了。

“反正学生们也没时间演出什么真正的好戏，”德凯继续说，“所以我说让拉蒂负责秋季的戏剧。我从来都不喜欢那个狗杂种，走起路来急急忙忙。”


没有人
 真正喜欢他，在我看来，也许只有裹着蝉翼纱、急急忙忙赶往每间教室和科系的拉蒂太太除外。但拉蒂不能负责秋季演出。不然演出会变成一个玩笑。

“他们可以来场综艺秀，”我说，“时间足够准备这么个节目。”

“噢，耶稣啊，乔治！华莱士·比里刚才肩膀中箭了！我想他没救了！”

“德凯？”

“不，约翰·韦恩把他拉到安全的地方了。这场枪战一点
 都不靠谱，但我喜欢看，你呢？”

“你听到我说的话了吗？”

广告时间。基南·怀恩
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 爬下推土机，脱下安全帽，向全世界宣称，他为了买包骆驼香烟，愿意走一英里。德凯转向我说：“没有，恐怕没听见。”

狡猾的老狐狸。演得真像。

“我说可能有时间准备一场综艺秀。一场讽刺剧。唱歌，跳舞，讲笑话，加上几段滑稽短剧。”

“除了女孩跳色情舞蹈什么都有？还是你想把这个也包括在内？”

“别傻了。”

“那就来场轻歌舞剧。我一直喜欢轻歌舞剧。‘晚安，卡拉巴什太太，不管你在哪里’，诸如此类。”

他从开襟衫里掏出烟斗，装上艾伯特王子牌烟丝，点起来。

“你知道，我们过去常常在农场做这类活动。演出叫‘约迪狂欢会’。不过四十年代以后，这种演出就没有了。人们觉得有些尴尬，尽管没有人站起来这样说。而且我们不把它称为轻歌舞剧。”

“你在说什么？”

“这叫滑稽说唱表演，乔治。所有的牛仔和农场工人都加入。他们把脸抹黑，化装成黑人，载歌载舞，用想象的黑人方言讲笑话。有些《阿莫斯和安迪》的影子。”

我开始笑。“有人演奏班卓琴吗？”

“我们的校长有时会演奏。”

“埃伦在歌舞杂耍上演奏班卓琴？”

“小心点，你在用抑扬五步格诗的口气说话。别人会觉得你高高在上。”

我靠上前去。“那讲个笑话来听听。”

德凯清清嗓子，然后开始用两种低沉的声音说话。

“亲爱的坦博兄弟，你买凡士林干什么？”
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“我想是四十九美分！”

他期待地看着我，我意识到笑点就在这里。

“他们笑了吗？”我几乎害怕听到答案。

“肚皮都笑破了，大声叫喊再来一个。几个星期以后，你还能在广场上听到这些笑话。”他严肃地看着我，但他的眼睛像圣诞节的彩灯一样闪烁。“这是个小镇子。我们喜欢的幽默非常粗俗。我们对拉伯雷式幽默的理解就是，一个家伙踩到香蕉皮，跌倒了。”

我坐在那里，陷入沉思。西部片继续上演，不过德凯似乎失去了兴趣。他正看着我。

“那种东西还有市场。”我说。

“乔治，那种东西永远都有市场。”

“但没必要再调侃黑人。”

“不能再那样搞了，”他说，“在路易斯安那州或者阿拉巴马州或许可以，但在奥斯丁不行，《时代先锋报》把奥斯丁称为同情共产党的城市。你不是想搞吧？”

“不。你可以说我假道学，但我觉得这个主意可憎。再说，为什么要那么麻烦呢？粗俗的笑话……男孩穿着带垫肩的宽大黑西装，而不是质朴的工作服……女孩穿着带重重饰边的及膝裙……我在想迈克·科斯劳出演喜剧小品会怎么样……”

“噢，他能胜任，”德凯说，十分确定，“主意相当好。太可惜了，你没时间把想法付诸实践。”

我准备说些什么，又一道灵光一闪而过。跟艾维·坦普尔顿说街对面的邻居能看到她的卧室时，从我大脑中一闪而过的那道灵光一样明亮。

“乔治？你干吗张着嘴？想法很好，但不至于让你胃口大开。”

“我可以抽空，”我说，“要是你能让埃伦·多克蒂答应我一个条件的话。”

他站起身，看都没看一眼就关掉电视机，虽然韦恩公爵和印第安波尼族之间的打斗到了白热化的程度，背景中，好莱坞堡像地狱般在燃烧。“说吧。”

我说了，然后道：“我得跟萨迪谈谈。现在就得谈。”
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她一开始很严肃，然后开始微笑，紧接着张开嘴笑。我告诉她我跟德凯聊天时突然产生的想法时，她用胳膊抱住我。这还不够，她爬上来，骑在我身上。这一刻，我们之间没有扫帚。

“太棒了！你真是个天才！你写剧本吗？”

“当然了。又用不了多久。”粗俗的笑话早已萦绕在我脑海中：博尔曼教练盯着橙汁看了二十分钟，因为罐子上写着“浓缩
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 ”。我们的狗有条朝里长的尾巴，想知道它开不开心的话，我们得给它拍X光。我坐一架很老的飞机，一个洗手间标着奥维尔，另一个洗手间标着威尔伯
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 。“但我还有很多事需要帮忙。我希望你能出手相助。”

“当然可以。”她滑到地板上，但身体还压在我身上。她的裙子掀起来，一瞬间露出光着的大腿。她在客厅里踱来踱去，猛烈地吸烟。她绊在安乐椅上（这可能是我们之间建立亲密关系之后第六次或者第八次），又下意识地找回平衡，不过到了晚上，她的胫骨上会出现一片青肿。

“你要是想要二十年代轻佻女郎风格的东西，我可以让乔·彼得搞定服装。”乔是家庭经济系的新主任，在埃伦·多克蒂正式当上校长之后走马上任。

“那太棒了！”

“家庭经济系的多数女孩喜欢缝纫……和烹饪。乔治，我们得提供晚餐，对吧？排练也许要到很晚。肯定会很晚，因为我们开始得太晚了。”

“好的，不过只吃三明治——”

“我们可以做得更好。还有很多事要做。还要有音乐！我们需要音乐！必须先把背景音乐录好，因为乐队根本不可能在这么短的时间内把所有曲子排练好。”然后，我们不约而同地说出“唐纳德·贝林厄姆”这个名字。

“海报呢？”我说。我们有点像米基·鲁尼
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 和朱迪·加兰
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 ，准备在姨妈的空房子里演出。

“卡尔·雅各比和他平面设计系的孩子们。不仅在这里贴海报，还要在满镇子贴。我们希望全镇人都来，而不光是演员的亲戚朋友来。有些观众得站着看。”

“好极了。”我一边说一边亲她的鼻子。我喜欢她兴奋的样子。我自己也变得异常兴奋。

“我们要声称怎么使用收益方面呢？”萨迪说。

“在肯定能赚到足够的钱之前，什么都别说。我们不想引发不切实际的期待。明天跟我去一趟达拉斯，咨询一下怎么样？”

“明天是星期天，亲爱的。星期一放学后吧。放学前也行，要是你在第七节没课的话。”

“我会让德凯出山，代我上英语补习课。”
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我和萨迪星期一去了达拉斯。我开得很快，我们在下班前赶到那里。我们要找的办公室在哈里·海因斯大道，距离帕克兰纪念医院不远。在那里，我们咨询了许多问题，萨迪简单介绍了我们的要求。答案让我们非常满意。两天之后，我人生的倒数第二次演出将开始，我担任这场全新而欢闹的轻歌舞剧——“约迪狂欢会”的导演。这两场演出是同一种奉献，为了美好的目的。我们没有说出办这场演出的目的，也没有人问。

过去的世界有两样东西值得一提：文书更少，信任多得多。

8

全镇人的确
 都出席了。德凯·西蒙斯说得对：这些蹩脚的笑话似乎永远不会过时。至少，在距离百老汇一千五百英里的地方还没有过时。

吉姆·拉杜（不错，会唱点歌）和迈克·科斯劳（非常欢闹）代表了这场演出的特色。我们的演出更像迪安·马丁和杰里·刘易斯的喜剧，而非邦斯先生和坦博先生那类东西。滑稽短剧本身就欢闹，参与本次演出的演员又是一群运动员，所以演出效果出奇的好。观众中间，人们拍打膝盖，有人的衣扣绷开。有些人恐怕把腰带都笑断了。

埃伦·多克蒂拿出尘封已久的班卓琴。迈克和吉姆说服橄榄球队来了支精神饱满的康康舞，孩子们下身穿着女士衬裙和内衣，上身什么都没有穿。乔·彼得还给他们找来假发。他们的演出引来阵阵掌声。镇上的女人对这些光着上身的年轻人和假发格外痴狂。

演出行将结束时，全体演员成对走上体育馆的舞台，在喇叭里播放的《喜悦心情》乐曲声中跳着疯狂的摇摆舞。裙子飞舞，脚跳动，球员们（现在换上了佐特套服和窄边帽子）扭转着身体柔软的女孩。很多女孩都是啦啦队队员，对摇摆舞略知一二。

音乐结束，演员们微笑着，喘着气，走上前来，鞠躬致意。观众站起来，这已经是他们在幕布开启之后第三次（或者第四次）站起来，唐纳德又开始播放《喜悦心情》。然后，男孩女孩跑到舞台两边，拿起已在桌上等候多时的奶油派，朝彼此扔去。观众发出开心的欢呼。

演员非常期待这一部分，尽管他们在排练中没有抛过真正的派，我也不知道这主意究竟怎么样。当然，效果非常好，奶油派大战总会如此。孩子们以为这就是高潮，但我还有个秘而未宣的花招。

他们第二次上前鞠躬，脸上、衣服上沾满奶油，《喜悦心情》第三次响起。孩子们四处张望，疑惑不解，因此，没有看见教师们从座位上站起来，拿着我和萨迪藏在座位底下的奶油派。教师们把奶油派朝演员们扔过去。博尔曼教练拿着两个
 奶油派，他的目的非常明确：四分卫和明星防守队员。

迈克·科斯劳脸上滴着奶油，突然喊道：“安先生！邓小姐！安先生！邓小姐！”

其他演员和观众也跟着喊起来，同时拍手打拍子。我们手牵着手走上舞台，贝林厄姆又播放那该死的音乐。孩子们在我们两边排成队，大声吼道：“跳一个！跳一个！跳一个！”

我们别无选择，尽管我很担心女朋友会在奶油上滑倒，摔断脖子。这是我们除第一次外跳得最完美的一次。乐曲快结束时，我推萨迪的双手，看见她轻微地点头——来吧，我相信你
 ——把她抛到我的双腿之间。她的两只鞋子飞到前排座位边，裙裾飞到大腿上面……她奇迹般地站起来，双手伸向观众——她很有可能会立即滑倒——然后放到沾满奶油的裙子边，做了个女士屈膝礼。

孩子们也有密谋，主意肯定是迈克·科斯劳出的。他们留了些奶油派，我们站在那里，淹没在掌声之中，至少五六个派从各个方向袭来。所有的观众几近疯狂。

萨迪把我的耳朵拉到她的嘴边，用手指擦掉我耳朵上的奶油，低声说：“你怎能抛下这一切呢？”

9

一切还没有结束。

德凯和埃伦走到舞台中央，奇迹般地避开满地的奶油。没有人想到朝他们扔一块奶油派。

德凯举起手，示意大家安静。埃伦·多克蒂走上前，用在教室上课的声音讲话，声音轻易地盖过观众中的私语和笑声。

“女士们，先生们，‘约迪狂欢会’还有三场。”这句话又引起一阵掌声。

“这是义演
 ，”掌声停下，埃伦继续说道，“我很高兴——是的，我非常高兴——告诉大家这场义演是为了谁。去年秋天，我们失去了一位优秀的学生。我们都哀悼文斯·诺尔斯的离去，他走得太匆忙，太匆忙，太
 匆忙。”

这时，观众安静下来。

“大家都知道，一个女孩，一位学生中的佼佼者，在那场事故后留下严重伤疤。安伯森先生和邓希尔小姐已经安排罗伯塔·吉莉安·奥尔纳特今年六月在达拉斯接受外科整形手术。奥尔纳特一家不用出钱。‘约迪狂欢会’会计西尔维斯特先生告诉我，博比·吉尔的同学——以及整个镇子——肯定会支付手术的所有费用。”

观众先是沉默，然后跳起来。掌声雷动。我看到博比·吉尔在露天看台上掩面哭泣。她的家人抱住她。

这是远离主要公路的一个小镇的一个夜晚，除了住在这里的居民，没有人关心这个夜晚。不过没关系，他们自己关心。我看着博比·吉尔掩面哭泣。我看着萨迪头发上沾满奶油。她笑了。我也笑了。她做出“我爱你，乔治”的口型。我做出“我也爱你”的口型。那天晚上，我爱所有人，我跟他们融在一起。我从未感觉到如此有活力，活得如此开心。是啊，我怎能抛弃这一切？

但该来的总会来。

10

星期六，购物日。我和萨迪已经习惯一起去七十七号公路上的温加滕商场购物。我们肩并着肩，推着购物车，头顶播放着曼托瓦尼
[135]

 的音乐。我们查看水果的价格，寻找最合算的肉类。牛肉和鸡肉，想要哪一块就能买到哪一块。我在购物时感觉很不错，因为我即便在这里生活了三年，还是对便宜的价格感到惊叹。

那天，我的脑子除了想食物和日用品，还想着别的：哈泽德一家住在梅赛德斯街边简陋排屋二七〇六号，就在李·奥斯瓦尔德即将安家的破烂二联公寓左边一点点。“约迪狂欢会”让我忙得焦头烂额，但我那年春天还是抽出时间回到梅赛德斯街三次。我把福特停在沃斯堡市中心的一处停车场，然后在温斯考特路坐公交车，在离梅赛德斯不足半英里处下车。我去这三次都穿着牛仔裤，磨损的鞋，和在旧货甩卖市场上买的斜纹棉布夹克。要是有人问起我，我就说自己在寻找廉价出租房，因为我在西沃斯堡的得克萨斯金属板材公司找到一份守夜人的工作。我的话会被采信（只要没有人去查验），也解释了为什么我租了房子后大白天也要拉上窗帘，房子里异常安静。

我在往返于梅赛德斯街与蒙哥马利—沃德百货公司的过程中（总是拿着报纸，打开到房屋出租版面），看到哈泽德先生，一个三十四五岁的大个子。我还看到罗塞特不愿意和他们一起玩的两个孩子，以及一个表情僵硬、走路时拖着一条腿的老妇人。有一次，我无聊地经过充当人行道的车辙，哈泽德的妈妈在邮箱边怀疑地瞅着我，但什么都没说。

我第三次侦察时，看见哈泽德的皮卡货车后面钩着一辆锈迹斑斑的老拖车。他和孩子们正在往拖车上搬箱子，老妇人站在旁边刚刚变绿的马唐草边，靠在拐杖上，面带冷笑，那笑容可谓百味杂陈。我打赌里面主要是冷漠。我感到开心。哈泽德一家要搬走了。他们一走，一个叫乔治·安伯森的蓝领工人就会租下他们先前住的房子。我必须立刻行动。

我星期六购物时，我思考租下房子的最佳方法。我还得回应萨迪，发表适当的意见。她在奶制品旁花太久时间，我得跟她开玩笑，我把装满杂货的购物车推到外面的停车场上，把大包小包装进福特的后备箱。但我是自动地做这些事，我的大脑主要还是在思考我在沃斯堡的行动细节，结果露馅了。我没留意嘴巴说出来的话。不要过双重生活，太危险了。

在车子往回开的路上，萨迪安静（异常安静）地坐在我旁边。我哼着歌，因为福特的收音机坏掉了。阀门也发出呼哧呼哧的声响。这辆车看起来依然生机勃勃，由于种种原因，我仍然非常喜欢它。但是，它毕竟走下装配线已经七年了，里程表也超过九万英里。

我一趟就把萨迪的东西搬进厨房，故意摇摇晃晃，夸张地发出呼噜呼噜的声音。我没有注意到萨迪没有笑，也不知道我们的一小段和平时期结束了。我还在想梅赛德斯街，想着我得如何演出——或者，演到什么程度。我想成为熟悉的脸孔，因为人们不会对熟悉的面孔感兴趣，只会不屑，我不想不合群。然后我又想到奥斯瓦尔德夫妇。妻子不会说英语，丈夫天生态度冷淡，这对我很有利。但二七〇六还是离他们太近了。历史可能很执拗，但未来很脆弱，像个纸牌屋。我得小心，准备充分了才能改变过去。所以，我得——

这时，萨迪开口说话。我逐渐了解（并逐渐爱上）的在约迪的生活开始崩溃。

11

“乔治？来一下客厅好吗？我想跟你谈谈。”

“是不是最好把汉堡和猪肉放进冰箱？我想我看见冰淇——”

“让它化掉吧！
 ”她吼了一声，我仓皇间不知所措。

我转向她，但她已经走进客厅。她从沙发边桌上拿起烟，点了一支。在我温和的劝说下，她已经吸得少了（至少在和我在一起时）。跟她抬高的声音相比，香烟给我的不祥的预感更重。

我走进客厅。“怎么了，亲爱的？出什么事了？”

“大事。那是什么歌？”

她的脸苍白而坚决，烟在唇间，仿佛一块盾牌。我开始意识到我犯了错误，但我不知道是什么错误，何时犯的，这让我惊慌失措。“我不知道你是什么意——”

“我们回家时你唱的那首歌。你引吭高歌的那首。”

我努力回忆，但无论如何也想不起来。我能想起来的是，我当时在想我总是得穿得像梅赛德斯街上落魄的工人，以便混迹在人群中。我当然在唱歌，但我想别的事情时总喜欢唱歌——大家不都是这样吗？

“不过是一首摇滚歌曲，我从KLIF电台上听到的。不留心就记住了。你知道有些歌就是这么朗朗上口。我不明白你为什么这么紧张。”

“你在KLIF上听到的。歌词是‘我在孟菲斯遇到一个喝得酩酊大醉的女人，她要带我去楼上消遣’。”

我不光是心崩溃了，脖子以下的一切都崩溃了。我唱的是《酒吧女郎》。一首七八年之后才录制的歌曲，歌曲录完三年之后，唱这首歌的乐团才在美国走红。我的脑子当时想着别的事情，但我怎么会这么愚蠢呢？

“她吹我的鼻子，吹走我的心”？收音机播放的歌曲？联邦通讯委员会会关闭播放这种歌曲的电台！

我生气了。主要是生自己的气……但又不完全是生自己的气。我在拉紧的绳索上走，她用盖过滚石乐队的声音朝我大吼。

“冷静点，萨迪。不过是一首歌。我忘了自己是从哪儿听到的。”

“你在撒谎，我们都清楚。”

“你有点过度焦虑。我想我最好拿上我的东西，开车回家。”我尽力保持冷静。我非常熟悉自己此刻的声音。这是克里斯蒂带着酒气回到家后我跟她说话的口气。裙子歪斜着，上衣解开一半，头发一团糟。更不要说模糊不清的口红了。那是玻璃杯的边缘，还是哪个酒鬼的嘴唇造成的？

想到这里，我更加生气。又错了，我想。我不知道我是在说萨迪、克里斯蒂还是我自己。我此时此刻对此毫不在乎。我们从来不会比被人抓住时更疯狂，不是吗？

“我想，你要是还想来这儿，你最好解释清楚你是从哪里听来这首歌的。还有，结账的孩子对你说，他给你的鸡肉套上两只袋子时，你对他说的话是你从哪里听来的？”

“我不知道你是什么——”

“你说的是‘好极了，哥们。’我想，你最好告诉我你是从哪里听来的。还有‘摆脱窘境’。还有‘《摇滚鞋》’。还有‘扭腰拧胯’、‘扫兴’和‘过度焦虑’。我想知道你是从哪里听来这些词的。为什么你这么说，而别人都不这么说？我想知道你为什么这么害怕那个愚蠢的口号‘吉姆拉’，连睡觉时都不停念叨。我想知道德里在哪里，为什么像达拉斯。我想知道你什么时候结的婚，跟谁结的，婚姻持续了多久。我想知道你到佛罗里达之前在哪里，因为埃伦·多克蒂说她很吃惊，你的有些文书是假的。她原话说的是‘看上去不真实’。”

我敢肯定，埃伦不是从德凯那里知道的……但她反正知道了。我并不惊讶，但很愤怒，她不该在萨迪耳边嚼舌头。“她没有权利告诉你这件事！”

她把烟碾碎，挥挥手，燃烧的烟灰跳起来，落在她的手上。“我有时候觉得你来自……我不知道……别的星球！那个星球的人会唱‘我在孟菲斯遇到一个喝得酩酊大醉的女人’这种歌。我努力告诉自己，告诉自己这都没关系，爱情能征服一切。然而，爱情无法征服一切，爱情不能征服谎言。”她声音颤抖，但没有哭出来。她的眼睛死死盯着我的眼睛。她的眼神中要是含有愤怒，事情倒还好办。可是眼神中主要是请求。

“萨迪，只要你还——”

“我不再那样了。所以，别再来那一套，说什么你没有做对不起自己的事，没有做对不起我的事。这类事情得由我自己来判断。现在情况是这样：要么把扫帚拿走，要么你走。”

“你要是知道了，就不会——”

“那就告诉我，让我知道！”

“我不能。”愤怒像被刺破的气球一样爆炸，心里一片空白。我的目光从她的脸上移开，碰巧看到桌子，桌上的东西让我屏住呼吸。

桌上是一小叠求职信，她为即将到来的夏天去里诺做准备。最上面一张求职信寄往哈拉赌场酒店。她在第一行用整齐的印刷体打出自己的名字。她的全名，包括中间名。我从来没有想过要问她的中间名是什么。

我把求职信拿过来，用双手拇指缓慢地盖住她全名第一个词和最后一个词的第二个音节。剩下的部分是“多丽丝·邓”。

我记得我那天跟弗兰克·邓宁的妻子搭话，假装自己是对西区娱乐中心感兴趣的房地产投机商。她比萨迪·多丽丝·克莱顿（娘家姓邓希尔）老二十岁，但这两个女人都有蓝色的眼睛，白皙的皮肤，丰满的乳房和姣好的身材。两个女人都吸烟。这一切可能只是巧合，但又不仅是巧合。我知道。

“你在干什么？”强调的语气是在问：“你为什么一直闪躲逃避？”但我不再生气。一点都不。

“你确定他不知道你在哪儿吗？”我问道。

“谁？约翰尼吗？你是说约翰尼吗？为什么……”她忽然觉得说什么都没用。我从她脸上看得出来。“乔治，你走吧。”

“但是他会找到你，”我说，“因为你爸妈知道，而且，你爸妈认为他出类拔萃，你自己这么说的。”

我朝她走一步。她向后退一步。你遇到脑子有问题的人时就会这样往后退。我看见她眼睛里的恐惧和不解。但我无法阻止自己往前走。记住，我也很害怕。

“你即便告诉你爸妈别说，他也会从他们那里打听到。因为他很有魅力。不是吗，萨迪？他没有疯狂地洗手，将书按字母顺序排列，或者谈论勃起有多么恶心时，很有魅力。他吸引过你。”

“请你走吧，乔治。”她声音颤抖。

我又朝她走了一步。她又朝后退了一步，撞在墙上……畏缩了一下。我看见她这样，我觉得自己就像被打了一个耳光的疯子或被泼了一杯凉水的梦游症者。我退到客厅和厨房之间的拱门门框里，双手举到脸的两边，做出投降的姿势。我的确投降了。

“我就走。但是，萨迪——”

“我真不明白你怎么做得出。”她说。眼泪夺眶而出，顺着双颊滚下来。“也不明白你为什么拒绝解释。我们有过那么多愉快的时光。”

“我们仍然可以很快乐。”

她摇摇头。动作缓慢，但很坚定。

我走过厨房，感觉像是在漂浮，而不是行走。我从柜台上的袋子里拿出香草冰激凌，放进她的冰点牌冰箱里。我想一切只是噩梦，我很快就会醒来。但我很清楚，这不是梦。

萨迪站在拱门里，看着我。一只手拿着新点燃的烟，另一只手拿着求职信。我现在看着她，感觉她跟多丽丝·邓宁惊人的相似。我之前为什么没有发现呢？因为我一直在专注于其他事情？抑或是因为我并未意识到自己要对付的东西多么强大？

我穿过纱门，站在门阶上，透过纱网看着她。“提防着他，萨迪。”

“约翰尼把很多事情弄得一团糟，但是他不危险，”她说，“我爸妈永远不会告诉他我在哪儿。他们答应过我。”

“人有时会食言，会崩溃。尤其是在一直承受巨大压力，很难控制自己时。”

“你走吧，乔治。”

“答应我提防着他，我就走。”

她喊道：“我答应你，我答应你，我答应你！
 ”香烟在她手指间剧烈抖动，红色的眼睛里充满震惊、失落、悲伤和愤怒。我能感觉到那双眼睛一直追随着我，直到我上车。

该死的滚石乐队。

第十七章

1

期末考试开始前几天，埃伦·多克蒂把我叫到她的办公室。她关上门，然后说：“我很抱歉给你惹了麻烦，乔治。不过，要是能重来一次，我不知道自己会不会换种方式。”

我一言未发。我已经不再生气，但仍然十分惊讶。我的萨迪分手之后，几乎夜不能寐。我想，在未来一段时间里，凌晨四点肯定会是我的亲密好友。

“得克萨斯州学校管理条例第二十五条。”她说，好像这能说明一切。

“您说什么，埃莉？”

“是尼娜·沃林福德提醒我的。”尼娜是这个地区的护士。她每个学年都开着福特旅行车，行驶成千上万英里，在德诺姆县的八所学校之间穿梭，其中的三所只有一两间校舍。“第二十五条是州政府关于学校打疫苗的条款。学生和老师都包括在内。尼娜说，她没有你的任何打疫苗记录。实际上，没有你的任何医疗记录。”

问题就在这儿。冒牌老师由于没有接种小儿麻痹症疫苗而被揭穿。不过，我至少不是因为提前知道滚石乐队、或者使用迪斯科俚语不当而被揭穿。

“你一直忙着‘狂欢会’，我想我可以替你向你执教过的学校写信，省去你的麻烦。但佛罗里达得来的回信说，他们不要求代课老师的打疫苗记录。缅因州和威斯康里州的回复是‘从来没听说过这个人’。”

她从桌子后面走过来，看着我。我无法正视她的眼睛。我将目光转移到我的手背之前，我从她脸上看到的同情让我难以忍受。

“州教育委员会在意我们雇佣了弄虚作假的老师吗？当然。甚至有可能采取法律行动，要求你偿还这一年的薪水。我在意吗？完全不在意。你在德诺姆联合高中的工作很值得效法。你和萨迪为博比·吉尔·奥尔纳特所做的一切实在太棒了，你们能赢得‘全州年度最佳教师’提名。”

“谢谢夸奖，”我低声说，“兴许吧。”

“我问自己，米米·科科伦会怎么处理这件事？米米对我说：‘他要是签过合同，明年和后年继续执教，你就不得不采取行动。但是他既然一个月后就要离开，什么都不说对你——包括对学校——更好。’然后她说：‘但是有个人必须知道他言行不一。’”

埃伦停顿下来。

“我告诉萨迪，我敢肯定你会有合理的解释，但是你好像没有。”

我瞥手表一眼。“你要是不准备开除我，埃伦女士，我得回去上第五节课。我们正在图解句子。我想让他们试试这个复合句：‘我在这件事上是无辜的，但我说不清为什么’。你觉得怎么样？会太难吗？”

“对我来说太难了。”她幽默地说。

“还有一件事，”我说，“萨迪的婚姻很不幸。她的丈夫很怪，我不想细说。他叫约翰·克莱顿。我想，他有点危险。你得问问萨迪有没有他的照片，知道他长什么样，以便他出现问你问题时能认出他。”

“你这样想是因为？”

“因为我之前见过类似的情形。这样说够了吗？”

“我想不够也得够，对吧？”

这不是很好的答案。“你会向萨迪要照片吗？”

“会的，乔治。”她可能是认真的，也可能只是在敷衍我。我搞不清。

我走到门边，她语气温和地说：“你伤了那位年轻女士的心。”

“我知道。”我一边说一边走开。
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梅赛德斯街。五月下旬。

“焊接工，对吧？”

我正跟房东站在二七〇六号的门廊上，房东杰伊·贝克先生是位善良的美国人。他健壮结实，挺着个啤酒肚。我们刚刚快速参观了房子，用贝克的话说，房子“最大的优点就是离公交车站很近”，好像这足以弥补无处不在的破坏气息：下垂的屋顶，浸水的墙壁，开裂的马桶水箱。

“守夜人。”我说。

“是吗？工作不错。做这样的工作，有很多时间操狗。”

我似乎不需要回答这个问题。

“没有老婆孩子吗？”

“离了婚。他们在东部。”

“要支付该死的赡养费，对吧？”

我耸耸肩。

他不再东拉西扯。“所以你想要租这地方吗，安伯森？”

“我猜是吧。”我说，叹了口气。

他从裤子后面的口袋里掏出一本长长的租金册，册子的皮质封面松松垮垮。“在第一个月和最后一个月要交损耗押金。”

“损耗押金？你肯定是在开玩笑。”

贝克继续说，仿佛没听见我说话：“每月的最后一个星期五交房租。少付或者迟付房租就得睡大街，这是沃斯堡警察局的规矩。租客们跟他们相处融洽。”

他从胸前口袋里掏出抽了多半的雪茄头，塞进嘴里，在拇指指甲上划着火柴。门廊里很热。我想，这个夏天将酷热而漫长。

我又叹了口气。然后——故作勉强——掏出钱包，取出二十美元。“我们信仰上帝，”我说，“一向与闲杂人等用现金交易。”

他笑了，喷出令人不快的蓝色烟雾。“这句话不错。我会记住的。我会在每个月的最后一个星期五想起这句话。”

我无法相信自己要住在这处令人绝望的简陋小屋，我之前住的可是南方的美丽房子，我曾为自己能坚持修剪草坪而自豪。我还没有离开约迪，却感到一波思乡之情涌起。

“请给我一张收据。”我说。

我能免费得到的东西只有这么多。
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学期的最后一天。教室和走廊里空空如也。头顶的电扇吹着闷热的空气，不过今天才是七月八日。奥斯瓦尔德一家已经离开苏联。根据阿尔·坦普尔顿的笔记，再过五天，“马斯丹”号远洋班轮就会驶入霍波肯。他们将走下跳板，踏上美国的土地。

教师办公室里，除了丹尼·莱弗蒂，别无他人。“嗨，伙计。听说你准备去达拉斯写完你的书。”

“计划是这样。”实际上，计划是去沃斯堡，至少开始是去沃斯堡。我清理文件格，里面装满期末公报。

“我如果无牵无挂，而不是被一个老婆和三个淘气鬼拴住，也会试试写本书，”丹尼说，“我参加过二战，你知道的。”

我知道。大家都知道，你认识他超过十分钟就会知道。

“钱够花吗？”

“差不多够吧。”

钱足够我用到明年四月，我跟李·奥斯瓦尔德算账时。我没必要再去格林维尔大道的诚信金融冒险。我上次去就是愚蠢的行径。我要是想去，可以试图告诉自己，发生在我佛罗里达住处的灾难只是恶作剧。但是，我也告诉自己，我和萨迪曾经很好，看看到头来如何。

我把文件格里没用的文书扔进废纸篓……然后看见一个小信封，封口尚未撕开，可能是我漏拆了。我知道谁习惯使用这种信封。里面的笔记本用纸上没有称呼，也没有签名。但有她淡淡的香水味（这可能只是我的想象）。信很短。

谢谢你让我知道有些事情有多么美好。请不要离开。

我把信纸攥在手里，想了一会儿，然后将其塞进身后的口袋里，快步下楼去图书馆。我不知道我打算怎么办，也不知道打算跟她说什么，但是没有关系，因为图书馆一片昏暗，椅子摆在桌子上。我拧了拧门把手，门锁上了。
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停车场上，教职工停车位这一端只剩下两辆车，丹尼·莱弗蒂的普利茅斯和我的福特森利纳。我的敞篷汽车现在看上去颇显破旧。我觉得自己也有点邋遢。

“安伯森先生！等等，安伯森先生！”

是迈克和博比·吉尔，他们急匆匆穿过闷热的停车场，朝我走来。迈克拿着一个包起来的小礼物，然后将礼物递过来。“我和博比给你准备了一样东西。”

“你们不用给我买东西，迈克。”

“我们一定要买，先生。”

我很感动，看到博比·吉尔在流泪，我又很高兴。她脸上厚厚的涂层不见了。她知道疤痕即将消失，所以已经停止遮盖。她在我的脸上亲了一下。

“非常感谢您，安伯森先生。我永远都不会忘记您，”她看看迈克，“我们
 永远都不会忘记您。”

他们很可能不会。这是件好事。无法弥补落了锁、黑洞洞的图书馆，但是件好事。

“打开吧，”迈克说，“我们希望您能喜欢。这是为方便您写书买的。”

我打开包装。里面是个八英寸长、两英寸宽的木盒，木盒里面，真丝包裹着一支威迪文牌钢笔，我的名字首字母GA印在笔夹上。

“噢，迈克，”我说，“这太珍贵了！”

“它即使是纯金的，也不足以表达我的谢意，”他说，“您改变了我的人生，”他看看博比，“我们的人生。”

“迈克，”我说，“这是我应该做的。”

他拥抱了我，在一九六二年，男人之间并不常拥抱。我很高兴，回抱一下。

“保持联系，”博比·吉尔说，“达拉斯不是远，”她停顿一下，纠正语法错误，“不是很远。”

“我会的。”我说，但我不会联系他们，他们可能也不会联系我。他们会开始新生活，他们要是幸运，他们的生活会光芒闪耀。

他们离开，然后博比转过身。“很遗憾你们分手了。我很伤心。”

“我也很伤心，”我说，“不过，这样可能对我们都好。”

我往回走，打包打字机和其他物品。东西很少，一只手提箱和几个纸板箱就能装下。我在中央大街上等红灯变绿时，打开小盒子，看着钢笔。钢笔精美极了。他们送给我这件礼物让我非常感动。更让我感动的是，他们等着跟我说再见。红灯变成绿灯，我合上盒盖，继续开车。嗓子里有点堵，但眼睛是干的。
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生活在梅赛德斯街并不是什么令人振奋的体验。

日子并不十分糟糕。下午，街上充斥着放学孩子的喊叫声，孩子们穿着宽大的旧衣服；家庭主妇在邮箱或者后院晒衣绳边牢骚满腹；青少年开着锈迹斑斑、带玻璃丝消声器的打浆机，收音机里播放着KLIF电台的节目。凌晨两点到六点之间不那么糟糕。孩子们最终在婴儿床（或者梳妆台抽屉）里入睡，爸爸们鼾声如雷，为第二天去商店、工厂或者偏远农场里做按时计酬的工作积蓄体力，一片令人震惊的寂静笼罩整条街道。

下午四点到六点之间，街上闹腾起来，妈妈喊孩子进屋帮忙做家务，爸爸回到家对着妻子大声嚷嚷，或许除了妻子，他们再无可嚷嚷的对象。喝醉的爸爸们八点钟左右蜂拥而至。十一点前后最是吵闹，要么是因为酒馆打烊，要么是因为金钱散尽。之后，就听到砰声关门，玻璃破碎或者惨声尖叫，醉酒的爸爸对着妻子、孩子或者同时对妻子和孩子发飙。警察到达时，红灯的闪光常会透进我拉下的窗帘。有几次，枪声响起，可能是朝天发射的，也可能不是。有一天凌晨，我出去取报纸时看见一个女人下巴上有干结的血污。她坐在与我的仅隔四栋房子的一幢房子前面的路边，正在喝一罐孤星牌啤酒。我差点下去看她，尽管我知道插手这个底层社区的生活很不明智。随后，她看见我在观察她，便举起中指，我又走回屋子里。

我住在这里不需要迎来送往，参加各种会议。我住到梅赛德斯街后有大把时间思考，怀念在约迪的朋友，思念一直分散我精力的工作，这工作让我忘了自己来这儿的真正目的。我意识到教学不仅仅是打发时间，教学还让我获得了满足感。我真的在乎这工作，真的觉得自己能够带来改变。

我甚至有时间对之前很漂亮的敞篷跑车感到厌倦。收音机出了故障，阀门呼哧作响，锈迹斑斑的排气管发出刺耳的逆火声，挡风玻璃上也出现一条裂纹，裂纹是从笨重的沥青罐车上掉下来的石头砸的。我已经不再洗车，现在——很遗憾——它看起来跟梅赛德斯街上其他的破旧汽车没什么两样。

关键是，我有时间想念萨迪。

你伤了那位年轻女士的心，埃伦·多克蒂说。我心里也很不好受。向萨迪倾诉一切的想法有天晚上突然进入我的脑海。那天晚上我醒着躺在床上，听着隔壁醉酒的吵闹：“你有，我没有，你有，我没有，操你妈的。”我放弃这个想法。但第二天晚上，它再次出现。我想象跟她坐在餐桌前喝咖啡，下午强烈的阳光斜穿过窗户，照在水槽上。冷静地开口。告诉她我的真名叫雅各布·埃平，十四年之后才会出生。我穿越一条时间裂缝，从二〇一一年来到这里。我已故的朋友阿尔·坦普尔顿把那条裂缝称为兔子洞。

我如何说服她相信这回事呢？告诉她某个背叛美国的家伙已经改变对苏联的态度，很快就会跟他的苏联妻子和幼女搬进我现在住处的对面？告诉她达拉斯德州人队——还不是牛仔队，还不是美国之队——今年秋天会在双加时赛中以二十比十七击败休斯敦油工队？太荒唐了。但是，我对于立等可见的未来还知道些什么呢？我知道的并不多，因为我没时间知道。我对奥斯瓦尔德颇为了解，仅此而已。

她可能会以为我疯了。我唱十几首还没有录制的流行歌曲，她还是会以为我疯了。她可能会说一切都是我自己编造的——说到底，我不是个作家吗？假定她相信我呢？我想把她也拽进鲨鱼口中？她八月份回到约迪后，约翰·克莱顿如果是弗兰克·邓宁的翻版，或许会来找她，这难道还不够糟糕吗？

“好吧，滚出去！
 ”一个女人在街上喊，一辆汽车朝温斯考特路的方向开去。一束灯光快速透过我拉上的窗帘，从天花板上闪过。

“你这个舔鸡巴的家伙！”女人在后面喊道。一个男人的声音紧随其后，像是从很远的地方传来的：“娘们儿，你舔我的鸡巴，或许能让你安静下来。”

这就是一九六二年夏天在梅赛德斯街的生活。

别把她牵扯进来说，理性的声音说，太危险了。或许在某个时间点，她能再次成为你生命中的一部分——在约迪过的那样的生活也会回来——但不是现在。

不过，我永远不可能再在约迪生活了。埃伦知道我弄虚作假，我再回高中教书无异于痴人说梦。我还能做什么呢？灌混凝土吗？

一天早上，我把咖啡壶放到火上，去门口取报纸。我打开前门时，发现森利纳的两个后胎都没气了。哪个无聊的孩子用刀把轮胎割破了。这也是我一九六二年在梅赛德斯街的生活。
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星期四，七月十四日，我穿上牛仔裤、蓝色工作衫和一件旧背心——背心是我从坎普鲍伊路上的二手商店买的。然后，我在房子里踱来踱去，消磨早上的时光。没有电视，但我听了收音机。新闻说，肯尼迪总统打算这个月晚些时候对墨西哥进行国事访问。天气预报说今天天气晴朗，气温适宜。DJ大喊大叫一通，然后播放《帕利萨德斯公园》。歌手的尖叫和过山车音效在我的头脑里回响。

最后，我再也无法忍受。时间还早，但我不在乎。我坐进森利纳——两个翻新的黑色轮缘与前轮的白色轮缘相映成趣——开了四十多英里，去达拉斯西北的拉菲尔德机场。没有所谓短时或者长时停车，只有停车。每天七十五美分。我把旧夏日草帽盖在头上，跋涉大约半英里，到了候机室。几位达拉斯警察站在路边喝咖啡，但是没有保安，也没有金属探测器。乘客们只需向站在门边的人出示机票，然后穿过闷热的停机坪，登上五家航空公司之一：美国航空，达美航空，环球航空，边疆航空，得克萨斯航空。

我检查达美航空柜台后面墙上的黑板，上面说一九四号航班准点。我向工作人员确认，她笑着告诉我，飞机刚刚离开亚特兰大。“你来得太早了！”

“我情不自禁，”我说，“我可能会很早参加自己的葬礼！”

她笑着祝我顺心。我买了本《时代》杂志，走进餐馆，点了九号云主厨沙拉。沙拉分量很足，我太紧张了，并不饿——不是每天都能看见即将改变世界历史的人——但我想在等待载着奥斯瓦尔德一家的飞机抵达时有东西可吃。

从我坐的卡座，能清楚地看到主出站口。人流并不大。一位身着深蓝旅行装的年轻女人吸引我的注意。她的头发盘成整齐的发髻，两只手各拎着一只手提箱。一位黑人脚夫走到她身前。她微笑着摇摇头，接着在经过旅行者协助站时，胳膊撞在柜台边缘。一只箱子掉在地上，擦到她的手肘。她拾起箱子，继续前进。

萨迪正要离开，将在里诺生活六个星期。

我惊讶吗？一点都不。这又是汇合点。我已经习惯了。我是否有冲出饭店、追上她的冲动？当然有。

一时间，我觉得这样做不仅可行，而且必要。我会告诉她是命运（而非某种由时空穿越导致的奇怪的和谐）安排我们在机场相遇。在电影里，这一套通常会奏效，不是吗？我会让她等我，然后我会买张票跟她一起去里诺。我们一到那里我就告诉她一切。六个星期之后，我可以请准许她离婚、又让我们结婚的法官喝一杯。

实际上，我已经准备起身。可我正要起身，碰巧看到我在报摊买的《时代》杂志的封面。封面人物是杰奎琳·肯尼迪。她面带微笑，容光焕发，穿着V领无袖连衣裙。图片说明是“总统夫人身着夏装”。我看着照片，照片的颜色转为黑白，表情也从开心的笑容变成茫然的凝视。她在“空军一号”上，站在林登·约翰逊身边，穿的不再是漂亮（而且有点性感）的夏装，而是溅满鲜血的羊毛套装。我记得读过——不是在阿尔的笔记，是在别的地方——肯尼迪夫人的丈夫被宣告死亡不久，“小瓢虫”约翰逊
[136]

 在医院走廊里拥抱肯尼迪夫人，看见那套衣服上溅染着已经殒命的总统的一滴脑浆。

总统被一枪爆头。后来死去的所有人在他身后如鬼影一般站成一排，延伸到无限远处。

我坐回去，看着萨迪提着箱子走向边疆航空的柜台。袋子明显很沉，但是她精力充沛，背挺得很直，鞋子的低跟发出清脆的响声。工作人员检查她的行李，将其放上行李搬运车。萨迪跟工作人员交流几句，把两个月前通过一家旅行社购买的机票递过去。然后她把机票拿回来，转身朝登机口走去。我低下头，确保她看不到我。我再次抬起头时，她已经消失。
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我等了漫长的四十分钟之后，看到一个男人、一个女人和两个小孩——一男一女——经过餐馆。男孩抓着爸爸的手，喋喋不休。爸爸朝下看着他，不住点头，面带微笑。爸爸就是罗伯特·奥斯瓦尔德。

扩音喇叭大声宣布：“来自纽瓦克和亚特兰大市机场的达美航空公司一九四号航班已经抵达。请在四号出口接机。达美航空一九四号航班已经抵达。”

罗伯特的妻子——阿尔在笔记中称其为瓦达——把小女孩抱起来，加快脚步往前走。我没有看到玛格丽特。

我挑起沙拉，大口咀嚼，根本没意识到沙拉是什么味道。心怦怦地跳。

飞机靠近出口时，我能听见越来越近的引擎咆哮声，看得见道格拉斯DC-8型飞机的机头。接机的人在门口围成一圈。一位女服务员在我的肩膀上拍了一下，我差点惊叫出声。

“对不起，先生，”她的得克萨斯口音十分明显，“我只是想问问您是否还需要别的什么。”

“不用了，”我说，“我很好。”

“那好。”

第一批乘客通过出口。都是男乘客，穿着西装，留着成功人士的发型。

当然。头等舱的乘客先下飞机。

“您确定不想来点桃子派吗？很新鲜。”

“不用了。”

“真的不要吗，亲爱的？”

经济舱的乘客蜂拥而出，所有人都提着手提箱。我听到一个女人长声尖叫。是不是瓦达在叫她的小叔子？

“真的不要。”我说，抓起杂志。

她明白了我的暗示。我坐在那儿，往剩下的沙拉里加橙色法式调味酱，观察着。此时，一对男女带着一个小孩出现了。但是，这个小孩已经会走路，不可能是琼，琼没有这么大。乘客经过餐馆，跟前来接机的亲友热情聊天。我看见一个穿着军装的年轻男人拍他女朋友的屁股。女孩笑了，打他的手，踮着脚尖亲吻他。

飞机抵达大约五分钟后，出口便挤满人。然后，人群消散。我还没有看到李一家。我突然非常确定地认为：他们不在飞机上。我不仅穿越时空回到过去，而且跳进了某种平行宇宙。或许，黄卡人本打算阻止这样的事情发生，但是死了，而我脱身了。没有这个人？太好了，任务取消。肯尼迪会在其他宇宙中死去，但在这个宇宙中会活得好好的。我可以追上萨迪，从此跟她幸福地生活在一起。

这个念头刚刚涌起，我突然第一次看见我的目标。罗伯特和李肩并着肩，愉快地谈话。李摇晃着什么，那要么是个特大的公文包，要么是个小背包。罗伯特提着粉色手提箱，手提箱的边角是圆形的，好像是芭比娃娃公司出产的东西。瓦达和玛丽娜紧随其后。瓦达拿着一只拼缝布袋，玛丽娜将另一只拼缝布袋扛在肩上。怀里抱着此时四个月大的琼，竭力追赶。罗伯特和瓦达的两个孩子走在母亲和玛丽娜两边，带着惊讶的表情看着玛丽娜。

瓦达朝两个男人喊，他们在餐馆门前旁边一点的地方停下。罗伯特咧嘴一笑，取下玛丽娜的袋子。李的表情……高兴？狡猾？两者兼有。嘴角点缀着些微笑意。毫无特征的头发梳得很整齐。他穿着平整的白色衬衫，卡其布裤子，闪亮的鞋子，宛如完美的水兵。看起来完全不像刚刚航行了大半个地球。他的脸上没有半条皱纹和一丝须茬。他只有二十二岁，看起来还不到二十二岁——就像我教的美国文学班上的青少年。

玛丽娜也很年轻。她再过一个月才到能购买酒精饮料的年纪。她疲惫不堪，惊慌失措，审视着一切。她也异常美丽，头发乌黑发亮，蓝色的眼睛惹人怜爱。

琼的胳膊和腿被布片裹着。她的脖子也被包了起来，她没有哭，但她的脸红扑扑、汗淋淋的。李接过孩子。玛丽娜感激地笑笑。她的嘴唇分开时，我看见她的一颗牙齿不见了。其他牙齿也已经变色，有一颗几乎变成了黑色，跟她细腻的皮肤和曼妙的眼睛形成鲜明对比。

奥斯瓦尔德靠近她，说了些什么，她脸上的笑容顿时灰飞烟灭。玛丽娜警惕地看着他。他又说了些什么，一边说，一边用一根手指捅她的肩膀。我记得阿尔想知道奥斯瓦尔德现在跟妻子说的是不是：快走，婊子！

不过不是。是琼身上的层层包裹让他恼火。他把包裹扯开——首先是胳膊，然后是腿——把布片扔向玛丽娜，玛丽娜笨拙地接住。然后玛丽娜四处张望，看是否有人在看他们。

瓦达转过身，碰了碰李的胳膊。他丝毫没有理会瓦达，只是扯开围在琼脖子上的棉围巾，扔向玛丽娜。围巾掉在出口的地上。玛丽娜弯下腰捡起来，一声不吭。

罗伯特走近他们，在弟弟的肩膀上友好地捅了一拳。出口此时几乎空无一人——最后下机的乘客已经走到他们前面——我清楚地听见罗伯特说的话：“让她喘口气，她刚到这儿。她都不知道这是哪儿。”

“看看这孩子，”李说，把孩子举起来检查一番。这时，孩子哭了。“她把孩子裹得像具埃及木乃伊。因为他们在家乡是这么做的。我真是哭笑不得。Staryj baba！老娘们！”他抱着大声哭叫的孩子，转向玛丽娜，玛丽娜惊恐地看着他。“Staryj baba！”

她想笑，因为她虽然不明所以，但知道自己被取笑了。我突然想起《人鼠之间》中的雷尼。然后，李咧开嘴，自信而有些歪斜的大笑在他脸上绽开。这让他显得近乎潇洒。他轻轻地亲吻妻子，先亲一边脸颊，然后亲另一边。

“美国！”他说，又亲了妻子一下，“美国，丽娜！自由的国度，狗屎的国度！”

玛丽娜的笑容灿烂。李开始用俄语跟她讲话，一边把孩子递回去。他们走出我的视野时，玛丽娜的脸上依然挂着笑容。她把孩子抱到肩上，以便能腾出手，牵着李的手。
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我回到家——要是能把梅赛德斯街称为家的话——试图打个盹。我睡不着，于是把双手垫在脑后，听着街上嘈杂的噪音，跟阿尔·坦普尔顿对话。我发现，我一个人住以后经常这样做。就一个已死掉的人来说，他的话还真多。

“我真愚蠢，来到沃斯堡，”我告诉他，“我要是把窃听器挂到录音机上，可能会被发现。奥斯瓦尔德本人可能发现我，然后一切都会改变。你在笔记中提到，他已经变成偏执狂。他知道，在明斯克，克格勃和苏联内务部监视着他。他肯定害怕联邦调查局和中央情报局也监视他。联邦调查局确实会
 监视他，至少在某些时候。”

“没错，你得格外小心，”阿尔同意，“很不容易，但我相信你，伙计。这也是我一开始会打电话给你的原因。”

“我不想靠近他。我在机场看见他时就极度紧张不安。”

“我知道你不想，但你别无选择。我做了一辈子烹饪，可以告诉你，不打鸡蛋是做不成煎蛋卷的。不用过高地估计这个家伙。他不是个超级罪犯。还有，他也会心烦意乱，主要是因为他精神错乱的妈妈。他除了对妻子大喊大叫，或者喊叫不足以泄愤时虐待她，他还有什么强项呢？”

“我想李是爱她的，阿尔。至少有点爱，可能很爱。尽管他大喊大叫。”

“是的，但他这样的家伙最有可能侵害他们的女人。看看弗兰克·邓宁吧。你只管做好自己的事，伙计。”

“我即便能成功地安装窃听器，又能得到什么呢？争吵的录音？用俄语争吵的录音？这还真
 是有趣。”

“你不用了解这个男人的家庭生活。你需要弄清的是乔治·德·莫伦斯乔特的情况。你要确定乔治·德·莫伦斯乔特没有参与谋杀沃克将军。你一旦完成这件事，不确定的窗户就会关闭。请看看积极的一面吧。奥斯瓦尔德如果发现你在监视他，他未来也许会朝着好的方向变化。他可能不会尝试刺杀肯尼迪。”

“你真的这样认为吗？”

“不，我并不这么认为。”

“我也不这么认为。过去很执拗，它不想被改变。”

他说：“伙计，现在该你烹饪了……”

“用天然气，”我听见自己嘟哝道，“我现在用天然气烹饪。”

我睁开眼睛。我居然睡着了。傍晚的阳光透过窗帘射进来。不远处，沃斯堡的达文波特街上，奥斯瓦尔德兄弟和他们的妻子正坐在餐桌边享用晚餐——李重回故土后的第一顿饭。

在我自己的位于沃斯堡的房子外面，我听见跳绳小孩的歌唱。听起来非常熟悉。我起床，穿过昏暗的客厅（里面除了我从旧货店里买来的两把安乐椅外别无他物），把窗帘拉开一英寸左右。窗帘是我最先买的东西，我想观察别人，但不想被人看见。

二七〇三号房子依然空着，“房屋出租”的标牌钉在摇摇欲坠的门廊栏杆上。但是草坪并未废弃。草坪上，两个女孩正在甩动一根跳绳，第三个女孩跳进跳出。她们不是我在德里科苏特街上看到的女孩——这三个穿着打补丁的褪色牛仔裤，而不是崭新的短裤，看起来身材矮小，营养不良——但歌曲是一样的，只是带着得克萨斯口音。

“查理·卓别林，跑到法国
 去！为了看女人跳舞
 ！向舰长
 敬礼！向女王敬礼！我老子开潜水艇！”

跳绳的女孩绊倒在二七〇三号屋前的草坪上，草坪上长满马唐草。其他女孩压到她的身上，三个女孩在土里乱滚。然后站起身，迅速跑开。

我看着她们离开，心想：我看到她们但她们看不到我。这是关键。这是个开始。但是阿尔，我什么时候才能结束？

乔治·德·莫伦斯乔特是整个事件的关键，唯一阻止我在奥斯瓦尔德一搬到街对面就干掉他的因素。乔治·德·莫伦斯乔特是位石油地质学家，投机石油租赁权。他过着花花公子的生活，主要花妻子的钱财。他跟玛丽娜一样，也是从苏联背井离乡来到美国。但他跟玛丽娜出身不一样的是，他来自一个贵族家庭——其实应该称他为莫伦斯乔特男爵。这个男人即将成为李·奥斯瓦尔德在几个月余生中唯一的朋友。这个男人即将说服奥斯瓦尔德，如果没有某个之前担任将军的右翼种族主义分子的存在，整个世界将会变得更加美好。德·莫伦斯乔特如果真的参与了奥斯瓦尔德对埃德温·沃克的暗杀行动，我的处境会相当复杂。所有疯狂的阴谋论都有可能是真的。不过，阿尔坚信这位苏联地质学家所做的一切（即将做出的一切，就像我所说的，生活在过去的人很容易错乱）就是怂恿一个已经被名声困扰、精神失常的家伙。

阿尔在日记中写道：如果奥斯瓦尔德一九六三年四月十日晚上是孤身一人，那么有另外什么人参与七个月之后刺杀肯尼迪行动的几率几乎为零。

他在这行字下面用大写字母写下最后的判决：那么可以直接干掉这个狗杂种！
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我能看到小女孩，她们却没看到我，这让我想起老吉米·斯图尔特
[137]

 的惊悚电影《后窗》。一个人不需要离开自己的客厅就可以看到很多东西，尤其是他有适当的工具的话。

第二天，我去体育用品商店买了一副博士伦望远镜。我提醒自己，小心镜片上的反光。二七〇三号房在梅赛德斯街的东边，我想我在午后的任何时间都很安全。我把镜片放在窗帘中间的缝隙里，然后调整聚焦旋钮，可怜兮兮的客厅和厨房变得格外清晰，我几乎可以站进去。

比萨斜灯依然放在陈旧的五斗橱上，橱桌上摆着厨房用具。有人打开台灯，窃听器就会被激活。但是不挂上巧妙的小型日本盘式录音机，窃听器毫无用处。最多可以录十二小时。我在备用的装了窃听器的台灯上试过（我感觉自己像是伍迪·艾伦
[138]

 喜剧中的角色）。录音慢于正常音速，但能听懂。一切对我都非常有利。

假如我有胆量的话。
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七月四日，梅赛德斯街上十分繁忙。在家休息的男人们浇灌着已经无可救药的草坪——暴雨在下午和傍晚偶尔而至，天气闷热而干燥——然后倒进草坪上的椅子里，喝着啤酒，听收音机里的棒球比赛。十三四岁的孩子朝流浪狗和鸡身上扔爆竹。一只鸡被樱桃爆竹击中，炸掉一摊血和羽毛。扔爆竹的孩子尖叫着，被妈妈拽进街边的房子里，妈妈只穿着一件长衬裙，戴着法摩尔棒球帽。从她摇晃的步态看，我猜她刚刚喝了些啤酒。最接近烟花的东西出现在十点钟之后，有人，可能是割破我敞篷跑车轮胎的那个小孩，点燃停在蒙哥马利—沃德百货公司停车场内一个多星期、被人抛弃的老斯图贝克汽车。沃斯堡警察局来把火扑灭，大家都出来围观。

美国万岁！

第二天早上，我下楼去看被烧毁的废车，它悲伤地躺在残存的轮胎上。我看见一个装卸间旁边有个电话亭。我冲动之下，打电话给埃伦·多克蒂，让接线员找到号码，帮我接通。我这样做，一方面是因为很孤独，很想家，更主要是因为我想听到萨迪的消息。

电话响第二声，埃伦就接了。她好像很高兴我打电话给她。我站在一间闷热难耐的电话亭里，身后梅赛德斯街在光荣的七月四日沉睡，汽车烧焦的气味钻进我的鼻孔，我的脸上漾起笑容。

“萨迪很好。我收到她两张明信片和一封信。她在哈拉酒店当服务员，”她放低声音，“我想是鸡尾酒
 女招待，但我永远不会告诉学校董事会这件事。”

“她问了你的情况，”埃伦说，这又让我笑了，“我不想告诉她，根据约迪镇民的说法，你已经从人间蒸发。所以我说你忙着写书，过得很好。”

在近一个月或者更长的时间里，《凶杀地》只字未进。有两次，我拿起文稿，努力阅读，感觉稿子是三世纪的古迦太基人写的。“我很高兴她很好。”

“她到月底就能达到定居要求，但是她已经决定在那儿待到假期结束。她说小费很不错。”

“你有没有向她要那个很快就要成为她前夫的人的照片？”

“在她离开之前向她要过，但是她说没有照片。她说她爸妈可能有几张，但她不想写后管他们要。萨迪说她父母从未放弃这桩婚姻，她写信可能会给他们错觉。她还说，她认为你反应过激。她用的词是反应‘异度过激’。”

这的确是我的萨迪会说的话。不过，她现在不是我的了。现在，她只是个女招待。“嗨，服务员，再给我们来一杯……这一次把腰弯低点”。每个男人都有一颗嫉妒心。我的嫉妒心在七月五日早上不停颤动。

“乔治？我毫不怀疑她仍然爱着你，现在收拾残局还不太晚。”

我想起李·奥斯瓦尔德。他九个月后才会尝试刺杀埃德温·沃克将军。“还太早了。”我说。

“你说什么？”

“没什么。很高兴跟你聊天，埃伦女士。很快接线员就会让我加钱，我身上已经没有二角五分的硬币了。”

“你能不能来吃点汉堡和奶昔？在阿尔餐馆怎么样？你如果能来，我会邀请德凯·西蒙斯。他几乎天天打听你的消息。”

返回约迪见见学校里的朋友这个念头可能是那天早上唯一让我高兴的事。“当然。你在今天晚上是不是太快了？五点钟怎么样？”

“太棒了，我们这些乡巴佬吃得很早。”

“很好，我会去的。我请客。”

“我会抢着买单的。”
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阿尔·斯蒂文斯雇用了商务英语系的一个女孩，我认识这个女孩。她看见是我跟埃伦和德凯坐在一起时，脸灿烂起来。我很感动。“安伯森先生！哇，很高兴看到您！您还好吗？”

“很好，德里小姐。”我说。“噢，多点些吧。您瘦了。”

“是啊，”埃伦说，“你得好好照顾自己。”

德凯在墨西哥时晒黑的皮肤已经褪色，这说明他退休之后大多数时间待在室内。我瘦了多少，他就胖了多少。他紧紧抓住我的手，摇晃着，告诉我他见到我有多么高兴。这个人毫不虚伪。埃伦·多克蒂也是如此。我越来越觉得，离开这儿去梅赛德斯街，那个人们用炸鸡来庆祝七月四日的地方，实在是太疯狂了，无论我对于未来知晓道什么。我希望肯尼迪值得我付出这一切。

我们一起吃汉堡、法式炸薯条加黄油和苹果派加冰激凌。我们谈论各自在做些什么，笑话丹尼·莱弗蒂终于开始写他一直嚷嚷着要写的书。埃伦说，据丹尼的老婆说，第一章的标题叫“我参加了争斗”。

所有人都吃饱后，德凯在烟斗里装上艾伯特王子牌烟斗丝，埃伦拎起一直放在桌下的手提包，拿出一大本书，从杯盘狼藉的桌子上把书递过来。“第八十九页。请推开那一团番茄酱。这本书是我借来的，我希望我还回去时这本书还是原来的样子。”

这是本年鉴，书名叫《虎尾巴》，是一所比德诺姆联合高中更优秀的学校编的。《虎尾巴》的封面是皮革而不是布。书页厚实而光滑，书后的广告足有一百页厚。这本书纪念——“赞扬”一词或许更准确——是萨凡纳的朗埃克走读学校。我翻阅泛着浓厚香草味的高年级部分，心想到一九九〇年时，应该会有一两个黑人的面孔。或许吧。

“好家伙，”我说，“萨迪从这儿来约迪，钱包肯定大受损失。”

“我相信她急匆匆地离开这里，”德凯平静地说，“肯定她有她的原因。”

我翻到第八十九页。这一页的标题是“朗埃克科学系”。有张陈旧的集体照，四位教师穿着白色实验室外套，手里拿着冒泡的烧杯——化身博士
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 ——的照片下面是四张办公室照片。约翰·克莱顿长得一点都不像李·奥斯瓦尔德，但他的脸同样令人难忘，嘴角两边同样泛着笑意。这到底是伪装的高兴还是隐藏的轻蔑？见鬼，可能只是摄影师告诉他说“茄子”时，这个患了强迫症的混蛋的尴尬反应？唯一典型的特征就是太阳穴附近的凹陷，跟嘴角的酒窝相映成趣。照片不是彩色的，但是他眼睛的颜色很淡，我敢确定他的眼睛要么是蓝色的，要么是灰色的。

我把书翻给朋友们看。“看见他头上的这些凹痕了吗？是生来就有的吗，就像鹰钩鼻或者酒窝？”

他们异口同声地说“不”。有点滑稽。

“这是钳子留下的痕迹，”德凯说，“医生等烦了，直接把他从他妈妈体内拽出来。这种痕迹通常会消失，但不一定总是会消失。他两鬓的头发要是没有变稀，你根本看不见这痕迹，对吧？”

“他还没有来这儿打听萨迪的下落吧？”我问。

“没有。”他们又一致答道。埃伦接着说：“没有人在打听她。除了你，乔治。你这个傻瓜。”她笑了，好像觉得自己说了个笑话，但这不是笑话。

我看了看表，说：“我已经搅扰你们很久了，我该回去了。”

“走之前想到橄榄球场溜一圈吗？”德凯提议，“博尔曼教练说，我要是有机会，一定带你去转转。当然，他已经让队员开始训练了。”

“今晚这么凉爽，适合散步，”埃伦说，站起身，“感谢上帝无微不至的关爱。记得三年前黑斯廷斯男孩中暑这件事吗，德凯？他们一开始还以为是心脏病呢？”

“我不知道他为什么想见我，”我说，“我把他的王牌防守队员送进了宇宙黑暗的深渊，”我压低声音，沙哑地说，“戏剧艺术！”

德凯笑了。“但你拯救了另一个球员，可能会被阿拉巴马取消比赛资格的球员。至少博尔曼是这么认为的。因为，朋友，吉姆·拉杜是这么告诉他的。”

我一开始不知道他在说什么。然后，我想起萨迪·霍金斯节，咧嘴笑了。“我只是阻止他们偷饮烈酒。我把酒扔到了围栏外面。”

德凯敛起笑容。“其中一个就是文斯·诺尔斯。你知不知道，他的卡车翻车时他喝醉了？”

“我不知道。”但我并不惊讶。车和酒一直都是备受高中生追捧、有时又致命的开胃好菜。

“是的，先生。这件事，加上你在舞会上说的一番话，让拉杜发誓戒酒。”

“你是怎么说的？”埃伦说。她正从手提包里摸索钱包，我沉浸在对那晚的回忆中，没来得及跟她争。“别自毁前程。”我当时是这样说的。吉姆·拉杜面带“世界尽在我的掌握之中”的懒散笑容，但把我的话听了进去。我们永远不知道自己会影响哪些人的人生，何时影响，为何影响。直到未来吞噬现在。直到为时已晚。

“我不记得了。”我说。

埃伦走开去买单。

我说：“告诉多克蒂女士留心照片中的那个男人，德凯。你也要留意。他可能不会来，我开始觉得自己可能搞错了，但他也可能会来。而且没有多少人当心他。”

德凯答应说他会的。
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我差点没有走到橄榄球场。七月上旬傍晚的夕阳下，约迪显得格外美丽。我有些想转头回沃斯堡，否则我可能会再也不想回去。我在想，我如果不去球场，有多少事情会发生改变？也许没什么，也许很多很多。

教练正在跟特别组的孩子们进行最后两轮或者三轮训练，其他球员则坐在板凳上，脱下头盔，汗珠从脸上滑落。“红色二号，红色二号！”教练喊道。他看见德凯和我，举起一只手：还有五分钟。然后他转向还在场上的一小队疲倦的球员。“再来一次！让我看看你们取得飞跃，从狗屁不是变得像那么回事儿，怎么样？”

我扫视球场，看见一个人穿着刺眼的运动外衫。他在边线走来走去，头上戴着耳机，手上拿着色拉盘似的东西。他的眼睛让我想起一个人。一开始，我没将这两个联系到一起，然后我想起来：他看起来有点像沉默的迈克·麦凯克伦。我的奇才先生。

“那是谁？”我问德凯。

德凯瞟了一眼。“鬼知道。”

教练拍拍手，让孩子们去冲澡。他走上露天看台，在我背后拍一下。“过得怎么样，莎士比亚？”

“很好。”我说，精神抖擞地笑笑。

“莎士比亚，照屁股一脚踢趴下，我们还是孩子时经常这么说。”他开心地笑了。

“我们过去常常说，教练，教练，一脚踩上臭鸡蛋。”

博尔曼教练一脸疑惑。“真的吗？”

“没有，只是跟你瞎扯。”我有点希望自己已经在晚饭之后迅速离开了镇子。“球队怎么样？”

“啊，孩子们不错，非常努力。但是，少了吉米，不一样了。你看到一〇九号公路和七七号公路交叉口的新广告牌了吗？”他把“七十七”说成了“七七”。

“我想我对太常见的东西熟视无睹。”

“嗯，那回去时记得看看，朋友。活力俱乐部做得不错。吉米的妈妈看见之后差点哭了。我知道我欠你一个谢谢，谢谢你让那个年轻人发誓戒酒。”他脱下帽子，帽子上有个大写字母“C”。他用胳膊擦去额头的汗水，又戴上帽子，深深地叹口气。“或许我也欠狗杂种文斯·诺尔斯一个谢谢，但是我现在只能为他祈祷。”

我想起教练是顽固的浸信会教徒。他除了祈祷，很可能相信诺亚儿子那一套。

“不用谢，”我说，“我只是履行了职责。”

他目光锐利地看着我。“你应该继续履行职责，而不是甩手写书。很抱歉说得这么坦率，但我就是这么想的。”

“没关系。”我确实觉得没什么。他这样说，我更欣慰。在另一个世界里，他可能是对的。我指向球场，沉默的迈克·麦凯克伦正在把沙拉盘装进铁盒子。耳机仍然挂在他的脖子上。“那是谁，教练？”

教练哼了一声。“我想他的名字叫黑尔·达夫。要么就是凯尔。大达姆电台的新体育解说员。”他说的是K-DAM电台，德诺姆县的一家业余小广播电台，上午播放关于农场的报道，下午播放乡村音乐，放学之后播放摇滚乐。孩子们对电台间歇时段的喜爱，不亚于对音乐的喜爱。间歇时段，一阵爆炸声之后，一位老牛仔的声音就会说：“K-DAM！真正的乐趣所在！”在过去的国度里，这被视为极其伤风败俗的行为。

“他拿的是什么东西，教练？”德凯问道，“你知道吗？”

“我当然知道，”教练说，“他要是以为我会让他在报道比赛时使用那东西，那他就太不机灵了。他以为我会让所有有收音机的人听到，我在球员们没能守住三线时骂他们娘们吗？”

我慢慢地转向他。“你在说什么？”

“我不相信他，所以我自己试了试。”教练道。然后，他满怀愤慨地说：“我听见博夫·雷德福对一个新学生说我的卵比头大！”

“真的吗？”我说，心跳明显加快。

“那个废物说他把东西装在该死的车库里，”教练嘟囔说，“他说那东西在最佳状态时，你能听见一个街区之外的汽车喷尾气的声音。当然是胡扯。但是，雷德福发表这番聪明的言论时，站在球场的另一边。”

这位看起来不到二十四岁的体育解说员捡起铁盒子，空着的那只手朝这边挥舞。教练也朝他挥手，然后低声嘀咕道：“我让他拿着那东西出现在赛场的那天，会是我把支持肯尼迪的贴纸贴上我该死的道奇车的那一天。”
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我到达七十七号公路和一〇九号公路的交叉路口时，天快黑了。但一轮橙色的圆月正从东方升起，广告牌清晰可见。广告牌里是吉姆·拉杜，面带笑容，一只手拿着橄榄球头盔，另一只手拿着橄榄球，一缕黑发拂在额头，面容英俊。照片上方是星光灿烂的几个字“热烈祝贺吉姆·拉杜，一九六〇年和一九六一年全州四分卫！祝你在阿拉巴马好运！我们永远不会忘记你！”

下面的红色字母似乎在叫喊：

“吉姆拉！”

14

两天之后，我走进卫星电子，店主正在卖一款iPod大小的晶体管收音机给一位嚼着口香糖的孩子。那个孩子走出门后（已经把收音机的耳机插进耳朵），沉默的迈克转向我。“哇，是我的老朋友。我今天有什么能效劳的吗？”然后他放低声音，图谋不轨般地低语：“想要更多装了窃听器的台灯吗？”

“今天不要，”我说，“告诉我，你听说过全方位扩音器这种东西吗？”

他咧开嘴笑了，露出牙齿。“朋友，”他说，“你又找对地方了。”

第十八章

1

我在出租房里装了电话，第一个打给埃伦·多克蒂。她很高兴地告诉我萨迪在里诺的地址。“我还有她公寓的电话号码，”埃伦说，“你如果需要的话。”

我当然需要，但是，我如果有了她的号码，肯定会忍不住打过去。有个声音告诉我打电话给她是错误的。

“只要地址就好。”

我挂断电话，马上给她写信。我讨厌虚伪而做作的轻松口吻，但又不知道如何摆脱这种口吻。我们之间的扫帚依然存在。她要是在那里遇到一位有钱的大款，早已将我忘得一干二净呢？这不可能吗？她肯定知道怎么让那个男人享受床笫之欢。她学得很快，在床上跟在舞池里一样敏捷。这又是嫉妒心在作祟。我匆匆忙忙写完信，知道自己的语气可能既痛苦又毫不在乎。但我已经尽力消除做作，表达诚心。

我想你。我们两个到这个地步，我后悔不已。真不知道怎么办才好。我手头有事，要到明年春天才能完成。或许到那时也完不成，但我想能完成。希望能完成。请别忘记我。我爱你，萨迪。

我签的名字是乔治，这名字似乎把我可怜的诚心全部消解。我在签名下面加了一行：“你若是想打电话，这是我的新电话号码。”然后，我走到本布鲁克图书馆，把信投进图书馆前面的蓝色大邮筒。当前，我能做的仅此而已。
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阿尔的笔记本里夹着三张照片，照片是不同的打印机打出的。一张是乔治·德·莫伦斯乔特的照片，他穿一身灰色西装，胸前口袋里嵌着一方白色手帕。前额的头发整齐地分开，这是那个时代管理人员的典型发型。厚实的嘴唇皱起微笑，让我想起“三只小熊”的故事里熊宝宝的床：既不太硬，又不太软，刚好合适。笑容尚未露出疯狂的蛛丝马迹。那种我很快将在梅赛德斯街二七〇三号门廊里看到的令他撕开衬衫的疯狂。或许，蛛丝马迹已有显露。是那深色的眼睛里的某种东西。一股傲慢。一丝“去你妈的”。

第二张是无耻枪手掩体的照片，掩体就是装书的纸箱，位于得克萨斯教科书仓库大楼六楼。

第三张是奥斯瓦尔德的照片，他身穿黑色衣服，一只手握着邮购的步枪，另一只手拿着左翼杂志。他仓皇逃跑时——除非我阻止他——用来杀害达拉斯警官J.D.提彼得的左轮手枪别在他的腰带里。这张照片是玛丽娜拍的，时间是他袭击沃克将军两周之前。地点是达拉斯西尼利街二一四号一幢双户住宅的封闭侧院。

我等待奥斯瓦尔德一家搬进我在沃斯堡的家对面的简陋房子时，我经常造访西尼利街二一四号。我在二〇一一年的学生会说，达拉斯多数地方无疑都烂透了，但是西尼利街附近比梅赛德斯街稍好些。当然，有股恶臭——在一九六二年，得克萨斯中部很多地方都像出了故障的冶炼炉——但是没有大便和污水的气味。街道破破烂烂，但毕竟铺过水泥。也没有人养鸡。

一对年轻夫妇，带着三个孩子，住在二一四号楼上。他们搬走之后，奥斯瓦尔德一家就会搬进来。我关注的是楼下的住户，因为当李、玛丽娜和琼搬到楼上时，我想住到楼下。

一九六二年七月，一楼公寓里住着两个女的和一个男的。两个女的身体肥胖，动作迟缓，偏爱带褶的无袖裙。一个六十多岁，步态明显蹒跚。另一个三十多岁，顶多四十出头。她们面容相似，应该是一对母女。男的瘦得皮包骨头，坐在轮椅里。一袋浑浊的尿液连接着膝上的一根粗导尿管。他不停吸烟，把烟灰敲进夹在轮椅扶手上的烟灰缸里。整个夏天，我看他总是穿着同样的衣服：红色缎纹篮球短裤，露出直到胯部衰弱的大腿。条纹T恤几乎跟导尿管里的尿液一样昏黄，宽胶布粘起来的运动鞋，一顶黑色大牛仔帽，帽圈看上去是蛇皮的。帽子前面的图案是交叉的骑兵剑。他的妻子或者女儿会把他推到外面的草坪上，他懒散地坐在树底下，一动不动，宛如雕像。我从他身边经过时向他举手致意，但他从未举手回敬，尽管他肯定认得我的车。他或许害怕向我挥手。或许他认为死亡天使正在打量他，死亡天使坐着一辆老旧的福特敞篷车而不是骑着一匹黑马，在达拉斯巡视。我觉得从某种程度上来说，我的确是死亡天使。

这三个人似乎已经在这儿住了一阵子。我明年需要这地方时，他们还住在这里吗？不知道。阿尔的笔记对此只字未提。目前，我只能观察和等待。

我拿起沉默的迈克亲手制作的新装备。我等待着电话铃声响起。电话响过三次。电话每次响起，我都跳起来，满怀希望。两次是埃伦女士打来聊天。一次是德凯打来请我吃晚饭，我欣然接受。

萨迪没有打电话来。
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八月三日，一辆一九五八年款的贝尔艾尔轿车开上二七〇三号房的车道，后面跟着一辆闪亮的克莱斯勒。奥斯瓦尔德兄弟从贝尔艾尔里下来，并排站着，没有说话。

我透过窗帘看去——窗帘很长，将前窗遮得严严实实——街上的噪音以及一股黏稠的湿热空气钻进来。然后，我跑进卧室，从床底下把我的新装备拿出来。沉默的迈克在一只特百惠碗底挖一个洞，把一个全方位扩音器——他向我保证是顶级的——粘进去，扩音器像根手指一样突出来。我把麦克风的线连接到录音机背面的耳机插孔。沉默的迈克说这是第一流的录音机。

我朝外窥视，看到奥斯瓦尔德兄弟跟从克莱斯勒里下来的家伙说话。那个家伙戴着斯泰森毡帽，系着牧场主领带，穿着华丽的缝合靴子。比我的房东穿得还好，但也是房东。我没必要听他们谈些什么，那家伙的动作已经说明了一切：我知道这地方不怎么样，但是，你的收入也不多。对吧，兄弟？李这样的世界旅行者，一个相信自己即便不能拥有财富也定会得到名声的人，肯定很难理解这样的动作。

踢脚板里有个电源插座，我把录音机插上电，希望不会触电或者把保险丝烧断。录音机的红灯亮了。我戴上耳机，把特百惠碗塞进窗帘之间的缝隙。他们如果朝这里看，太阳光会斜照向他们。加上窗户上方屋檐投下的阴影，他们要么什么都看不到，要么只能看到朦朦胧胧的白点，分辨不清这个白点是什么东西。不过，我提醒自己尽快用黑胶带把碗包起来。确保安全，不留遗憾。

但我什么都听不见。

街上的声音也减弱了。

噢，耶！太棒了！我想，这真是他妈的太牛了。太感谢你了，沉默的迈——

突然，我发现录音机的音量指针还停在0。我把它朝+号方向拧到底，一阵尖啸传来。我从头上扯下耳机，咒骂着把音量调到一半，又戴上耳机。效果很明白。就像耳朵忽然得到望远镜。

“一个月六十对我来说有点高，先生，”李·奥斯瓦尔德说（坦普尔顿一家每个月只需付五十美元，这个数字也让我有点吃惊）。他的声音里带着尊敬，夹杂着一丝南方口音。“要是五十五可以……”

“我能接受你讨价还价，但是，不用白费口舌了。”蛇皮靴说。他穿着叠层鞋跟，晃前晃后，像是急着离开。“我要多少就是多少。你出不了这么多，别人能出。”

李和罗伯特对视一眼。

“还是进去看看吧。”李说。

“这个地方在这个居住区算很好了，”蛇皮靴说，“当心第一级门阶，需要一点修缮。住在这种地方的人很坏很坏。之前的那帮人，啊呀！”

小心点，混蛋，我想道，你在说艾维一家。

他们走进去，声音消失。蛇皮靴走到前室的窗边时，声音又出现，但模模糊糊。就是艾维曾经说过对面的邻居能看见的房间，她在这一点上百分之百正确。

李问房东准备如何处理墙上的洞。质问之中没有愤怒、讽刺或奉承，尽管他在每句话的结尾都加了“先生”。这种尊敬而平淡的口气可能是他在海军陆战队学到的。“毫无色彩”也许是形容这种语气的最恰当字眼。他的脸和声音属于善于钻空子的人。至少一般人会这么认为。玛丽娜发现了他的另一副面孔，另一种声音。

蛇皮靴含糊答应，信誓旦旦地保证要在主卧里添一张新床垫，因为“之前那帮人临走时偷走了床垫”。他重申，李如果不想住这地方，会有人住（好像房子没有空在那里一整年似的），然后他请两兄弟参观卧室。我不知道他们怎么看待罗塞特的艺术创造。

声音失踪，他们走到厨房附近时，声音再度出现。我很庆幸，他们经过比萨斜灯时看都没看它一眼。

“——地下室？”罗伯特问道。

“没有地下室！”蛇皮靴回答说，拉长声音，仿佛没有地下室是这房子的一大优点。他显然就是这么认为的。“在这样的街区，地下室唯一的功能就是装水。那个潮湿噢！”然后，他打开后门，带他们去后院，声音又消失。那与其说是后院，不如说是一块空地。

五分钟之后，他们又回到前面。这一次，哥哥罗伯特试图讲价。但同样一无所获。

“给我们几分钟好吗？”罗伯特说。

蛇皮靴看着笨重的镀铬手表，勉强答应。“我在教堂街约了人，你们得赶快拿主意。”

罗伯特和李走到罗伯特的车后面。他们压低声音，避免蛇皮靴听见他们说话。我把碗对着他们的方向时，听到了十之八九。罗伯特想再看看别的地方。李说他就想要这儿。一开始住在这种地方还不错。

“李，这是个洞，”罗伯特说，“它会吞掉你的……”罗伯特可能是嫌房租太贵。

李说了些什么，我听不清。罗伯特叹了口气，屈服地举起双手。他们回到蛇皮靴身边，蛇皮靴握了一下李的手，赞赏他做出明智的选择。他宣布房东圣经：预交第一个月和最后一个月的损耗押金。罗伯特插话，在修好墙壁并添置床垫之前不交押金。

“床垫当然要添，”蛇皮靴说，“我还会把台阶修好，小女人不会扭到脚踝。但我要是把墙壁修好，得加五块钱房租。”

我从阿尔的笔记上得知，李会租下这地方，但我仍然期待他愤而离开。可是他从身后的口袋里掏出一个软塌塌的钱包，抽出一小叠钞票，把其中的多半放到房东伸出的手里。罗伯特回到车里，厌烦地摇头。他的目光短暂地转向街对面我的房子，然后移开，对我的住处毫无兴趣。

蛇皮靴再次拍了一下李的手，然后跳进克莱斯勒，扬尘而去。

一个跳绳女孩骑着生锈的踏板车冲上前来。“你要搬进罗塞特的房子吗，先生？”她问罗伯特。

“不是我，是他。”罗伯特朝弟弟竖起拇指。

小女孩把踏板车推到李身边，问准备打爆杰克·肯尼迪右边脑袋的家伙有没有孩子。

“我有个女儿。”李说。他把手放到膝盖上，俯身到小女孩的高度。

“她长得漂亮吗？”

“没有你漂亮，也没有你大。”

“她会跳绳吗？”

“宝贝，她还不会走路呢。”他将“不会”说成了“贝会”。

“那就让她背牛粪去吧。”小女孩朝温斯考特路跑去。

两兄弟朝转身向房子走去。声音变得模糊，不过我调大音量，能听个七七八八。

“吃了……大亏，”罗伯特告诉他，“玛丽娜知道后，会像苍蝇叮狗屎一样对你。”

“我会……丽娜，”李说，“但是，罗伯特，我如果不从妈妈那里、从那栋小房子……出来，可能会杀了她。”

“她可能有点……但是……爱你，李。”罗伯特朝街上走了几步。李跟上他，他们的声音如洪钟般响亮。

“我知道，但她控制不了自己。有天晚上，我和玛丽娜正做爱，她从折叠沙发那里朝我们喊叫。她睡在客厅里，你知道。‘别着急，你们两个，’她喊道，‘要第二个孩子还为时太早。等到你们养得起这个再说吧。’”

“我理解。她可能不好相处。”

“她不停买
 东西，罗伯特。说是给丽娜买的，却把东西推到我的脸上。”李笑着走向车。他的眼睛扫过二七〇六，我尽一切努力在窗帘后面保持不动。并且也让碗一动不动。

罗伯特跟他走到一起。他们靠到后保险杠上，两人穿着蓝色衬衫和工人裤。李系着领带，领带现在拉了下来。

“听着。妈妈去李奥纳多百货商场，回来带给了丽娜好多。她扯出一条短裤，有灯笼裤那么长，不过是佩兹利涡旋纹花呢。‘看，雷尼，不好看吗？’她说。”李模仿妈妈的口音很无礼。

“丽娜怎么说？”罗伯特笑了。

“她说：‘不，妈，不，谢谢你，但我不喜欢，我不喜欢。我喜欢这样的。’然后，她把手放在腿上。”李把手内侧放在自己的腿上，大腿一半的地方。

罗伯特嘴大笑。“妈妈大概就等着她这么说了。”

“她说：‘玛丽娜，那样的短裤适合年轻女孩在街上招摇，找男朋友，不适合已婚妇女。’伙计，你别告诉她我们在哪儿。别
 说。好吗？”

罗伯特一时间什么话都没说。他或许正在回想一九六〇年十一月的一个寒冷日子。他妈妈在西七街上快步跟着他，一边喊：“站住
 ，罗伯特！别走那么快，我还没说完！”阿尔在笔记中没有提及，但怀疑她跟李也没有说完。毕竟，李是她真正在意的儿子。家里的宝贝。那个跟她在同一张床上睡到十一岁的孩子。那个经常查看自己的蛋蛋周围是否长了毛的孩子。阿尔的笔记记录了这些事。旁边的空白处写着一个你不以为会出自快餐店厨子之手的词语：固着歇斯底里症。

“我们没问题，李，但是这座城市不大。她会找到你的。”

“我会把她打发走的，相信我。”

他们钻进车里，开车走了。门廊栏杆上的“房屋出租”标牌已经消失。李和玛丽娜的房东离开时把牌子带走了。

我走到五金店，买了一卷黑胶带，把特百惠碗里里外外全裹起来。总体上说，我这天过得不错。但是，我已经进入危险区域。我意识到了。
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八月十日，大约下午五点钟，罗伯特的车再次出现，车后拖着一辆木头小拖车。李和罗伯特花了不到十分钟，就把李一家的所有家什搬进新宅（小心翼翼地避开还没修好的松垮的门廊板）。兄弟俩往里搬东西时，玛丽娜站在杂草丛生的草坪上，怀里抱着琼，看着新家，脸上的沮丧无需翻译。

三个跳绳女孩同时出现，两个走路，剩下的一个推着踏板车。她们要看小孩，玛丽娜笑着同意了。

“她叫什么名字？”其中一个女孩问道。

“琼。”玛丽娜说。

然后她们七嘴八舌地问起来：“几岁了？会走了吗？她怎么不笑？她有洋娃娃吗？”

玛丽娜摇摇头，仍然面带微笑。“对不起，我说不会。”

三个女孩飞奔而去，喊着：“我说不会！我说不会！
 ”梅赛德斯街尚存活着的一只鸡从她们身前飞过，一阵尖叫。玛丽娜看着她们跑开，脸上的笑容消失了。

李来到草坪上玛丽娜身边。他脱了上衣，大汗淋漓。他的肤色呈鱼肚白，胳膊精瘦，软弱无力。他一只胳膊绕过玛丽娜的腰，然后弯下腰亲琼。我以为玛丽娜会指着房子说“不喜欢，我不喜欢”——这两句英语她应该会说——但她只是把孩子递给李，爬上门廊，在松垮的台阶上踉跄一下，然后恢复平衡。我突然想到，萨迪走在这样的台阶上很可能会摔趴下，在接下来的十天里一瘸一拐。

我也想到，玛丽娜跟丈夫一样，急于挣脱玛格丽特。
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十日是星期五。星期一，李离开家去装铝纱门两个小时左右，一辆泥土色旅行车在他家门前的路边停下来。车子停稳之前，玛格丽特·奥斯瓦尔德已经从乘客座上下来。今天，红色的头巾变成了白色带黑色圆点花纹的头巾，但她仍然穿着护士鞋，好斗的表情也还挂在她的脸上。她找到他们了，正如罗伯特所说，她会找到的。

天猎
[140]

 ，我想道，天猎。

我正从窗帘中间的缝隙朝外看，没必要打开麦克风。这个故事不需要音轨。

开车把她送到这里的朋友——一个肥胖的女孩——笨拙地从驾驶座位上下来，扇着裙领。那天又是个大热天，但是玛格丽特丝毫没有在意。她把司机推到旅行车的后备箱边。后备箱里装着一把小孩吃饭时坐的高脚椅子和一袋食物和日用品。玛格丽特把椅子拿出来，她的朋友把日用品提起来。

踏板车女孩骑过来，但是玛格丽特没有理会她。我听见她说了一句“走开，孩子！”，踏板车女孩鼓起下嘴唇，骑车走了。

玛格丽特踏上门前已经被当成人行道的光秃秃的车辙。她注视着松垮的门阶时，玛丽娜走出来。她穿着衬衫和奥斯瓦尔德妈妈难以接受已婚妇女穿的短裤。我不奇怪玛丽娜喜欢这样的短裤。她的腿很美。她表情惊慌，我根本不需要扩音器就能听到她的声音。

“不，妈妈——妈妈，不！李说不要！李说不要！李说——”然后是一阵快速的喋喋不休的俄语，玛丽娜只能用俄语重复丈夫的话。

玛格丽特·奥斯瓦尔德属于这种美国人：你只要说得很慢很大声，外国人能听懂你说话……

“是的……李……有……他的……自尊！”她吼道。他爬上门廊（敏捷地避开损坏的门阶），直接对着儿媳妇惊讶的脸吼道：“这……没……什么……问题……但是他不能……让……我的孙女……跟着……受罪！”

她很结实。玛丽娜很柔弱。“妈妈”怒气冲冲进去，再也没看儿媳一眼。之后一阵安静，然后又是码头工人的咆哮。

“我亲爱的小美人呢？”

房间深处，很可能是在罗塞特从前的卧室里，琼开始哭叫。

开车送玛格丽特过来的女人朝玛丽娜勉强一笑，提着杂货袋进了屋。
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五点半，李从汽车站沿着梅赛德斯街走回来，用黑色饭盒敲打着大腿。他爬上门阶，忘记有一级门阶坏掉了。门阶晃了一下，他一个趔趄，饭盒掉到地上，他弯身捡起来。


这会让他心情更糟
 ，我想。

他走进屋。我看到他穿过客厅，把饭盒放在厨房柜台上。他转过身，看到新高脚椅。他显然知道妈妈一贯的方法，因为他接下来打开生锈的冰箱。玛丽娜从婴儿房里出来时，他还盯着冰箱看。她的肩上放着一片尿布，我借助望远镜，能清楚地看到上面的呕吐物。

玛丽娜带着笑容，跟他说话，李转身朝着她。他皮肤白皙，白皮肤简直是每个容易脸红的人的致命弱点，皱着眉头的脸一直红到头发逐渐稀疏的头皮。他朝玛丽娜大吼，指着冰箱（冰箱的门还开着，冒出雾气）。玛丽娜转身走向婴儿房，李抓住她的肩膀，把她转过来，摇晃她。玛丽娜的头前后甩动。

我不想看到这一幕，我没有必要看这一幕。我也完全不需要知道这一幕的存在。他是个施暴者，是的，但是玛丽娜会在他手下活下来，就此而言，她比约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪……或者提彼得警官的下场要好。所以，不，我不需要看。但你有时就是无法移开目光。

他们争吵起来。毫无疑问，玛丽娜想解释她不知道玛格丽特是怎么找到他们的，她也没办法把“妈妈”挡在门外。当然，李最后照她的脸打了一拳，因为他不能打他妈妈。他妈妈即便还在那里，李也不可能朝她举起拳头。

玛丽娜哭出来。李任由她哭。玛丽娜激动地跟他说话，摊开双手。李试图抓住她的手，但是被她甩开了。然后，玛丽娜把手举向天花板，放下来，走出前门。两兄弟先前在门廊上放了两把破烂的草坪椅。玛丽娜坐进一张椅子里。她的左眼下面有条印痕，脸已经开始肿胀。她看向街道，以及街对面。我感到一丝内疚和恐惧。尽管我客厅里的灯熄了，我知道她看不见我，但我小心翼翼地保持不动，望远镜贴在脸边。

李在厨房桌子边坐下来，用掌根撑着前额。过了一会儿，他听到什么，走进小卧室。他出来时，怀里抱着琼，在客厅里来回走动，轻拍她的背，抚慰她。玛丽娜走进来。琼看到妈妈，伸出胖乎乎的胳膊。玛丽娜走近他们，李把孩子递给她。然后，玛丽娜走开之前，李拥抱了她。玛丽娜在李的怀里静静地待了一会儿，然后将孩子换个手，腾出一只胳膊拥抱他。李的嘴埋在她的头发里，我确信我知道他说的是什么：俄语的“对不起”。毫无疑问，他就是这么说的。他下一次还会说对不起。还有再下一次。

玛丽娜把琼带回罗塞特从前的房间。李在原地站了一会儿，走到冰箱旁边，拿出什么，吃了起来。

7

第二天傍晚，李和玛丽娜吃晚饭时（琼躺在客厅地面的毯子上踢着腿），玛格丽特从温斯考特路公共汽车站一阵风般走来。今天晚上，她穿的是蓝色裤子，由于屁股很大，裤子很不合身。她背着一只大布袋。布袋开口里露出玩具小屋的红色塑料屋顶。她走上门阶（再次敏捷地避开坏掉的那一级），门也没敲便走进去。

我犹豫要不要拿定向麦克风——这是又一个我不需要知道的场景——但我最终向诱惑妥协了。家庭争吵比任何事都诱人，列夫·托尔斯泰曾经说过。这话也有可能是乔纳森·弗兰岑
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 说的。我把线插进去，将麦克风从敞开的窗户缝里对准街对面敞开的窗户时，争吵正进行得如火如荼。

“……想让你知道我们在哪儿，见鬼，我会告诉你！”

“瓦达告诉我了，她是个好女孩。”玛格丽特平静地说。李的怒火像夏天的暴雨一样将她从头到脚冲刷了一遍。她正在把杂乱的盘子放到柜台上，速度宛如赌场发牌人。玛丽娜看着她，满脸惊讶。玩具小屋放在地上，琼的婴儿毯旁边。琼踢着腿，无视小屋的存在。她当然会无视。四个月大的婴儿能对玩具小屋做什么呢？

“妈，你让我们自己过吧！你不要买
 东西来了！我能照顾好我的家庭！”

玛丽娜也附和说：“妈，李说不。”

玛格丽特开心地笑了。“‘李说不，李说不’。亲爱的，李总是
 说不。这个家伙一辈子都在这么说，一点用都没有。妈妈会搞定他的。”她捏了李的脸一下，好像李是个六岁大的孩子，做了什么淘气又可爱的事情。玛丽娜要是这么做，李肯定会把她的脑袋敲碎。

不知什么时候，那帮跳绳女孩来到这片已经不能被称为草坪的空地上。她们聚精会神地看着吵架，就像环球剧场的站票观众聚精会神地观看最新版莎剧。不过在我们正观看的这部剧中，泼妇是主角。

“晚饭她给你做的是什么，宝贝？好不好吃？”

“我们吃的是炖肉
 。格雷戈里那家伙送了些莱特超市的优惠券。”李在咀嚼食物。玛格丽特等他继续说。“你想来点儿吗，妈？”

“炖肉
 很不错，妈。”玛丽娜的笑容之中带着希望。

“不吃，我吃不下那样的东西。”玛格丽特说。

“天哪，妈，你都不知道这是什么！”

她对儿子的话充耳不闻。“我的胃会受不了。还有，我不想八点以后坐公交车。八点以后车上有很多醉鬼。李，宝贝，你得把台阶修好，免得有人摔断腿。”

李嘟囔着说了句什么，但是玛格丽特的注意力已经转移到别的地方。她像老鹰捉田鼠一样扑过去，抓起琼。我从望远镜里看到，婴儿明显受到了惊吓。

“我的小美人今晚怎么样？我的小甜心！我的小宝贝！”

她的小宝贝极度恐惧，开始号啕大哭。

李走过去想接过孩子。玛格丽特的红嘴唇里露出牙齿，算是咧嘴笑吧。但她似乎即将咆哮，冲着我，也冲着他儿子，因为他退了回去。玛丽娜咬住嘴唇，眼睛圆瞪，满脸沮丧。

“噢噢噢噢，琼！琼——莫尼——斯波尼！”

玛格丽特在破旧的绿地毯上来回走动，没有意识到琼哭得越来越悲伤，也没有意识到李越来越生气。难道哭声让她很满足吗？我是这样认为的。过了一会儿，玛丽娜受不了了。她站起身，走到玛格丽特身边，而玛格丽特快速走开，把孩子抱在胸前。我能想象她的白色大护士鞋发出的声音：“卡塔卡塔卡塔。”玛丽娜跟着她。玛格丽特可能觉得目的已经达到，终于把孩子递回去。她指着李，又指着玛丽娜，用大嗓门英语教师的声音说：

“你们跟我住一起时……他长胖了……因为我照顾他……一切他喜欢的东西……但他现在……见鬼……太瘦！”

玛丽娜从孩子头顶上看着她，圆睁着大眼睛。玛格丽特也瞪大眼睛。她要么是因为不耐烦，要么只是不喜欢儿媳，然后把脸转开。比萨斜灯被打开，灯光从玛格丽特的猫眼镜片上滑过。

“照顾他……他吃什么！没有……酸……奶油！没有……酸奶！他……太……瘦了！”

“瘦——”玛丽娜怀疑地说。琼安详地躺在妈妈的怀里，慢慢不再哭泣。

“是的！”玛格丽特说，然后她跑到李身边，“把台阶修好！”

她说完就走了，中途只停下来在孙女的头上拍了一下。她朝公交车站走回去时笑着，显得年轻了许多。
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玛格丽特买玩具小屋后第二天早上，我六点起床，不假思索地走到掩着的窗帘边，透过缝隙往外看——窥视对面的房子已经成了我的一种习惯。玛丽娜坐在一张草坪椅里抽烟。她穿着粉色人造丝睡衣，睡衣十分宽大。她眼圈发黑，上衣沾着血点。她慢慢抽烟，狠狠吸气，目光呆滞。

过了一会儿，她进屋去做早饭。很快，李出来吃早饭。他没有看玛丽娜，拿起一本书读。
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“格雷戈里那家伙送了些莱特超市的优惠券。”李告诉他妈妈这件事，很可能只是随口一说，但也有可能是想告诉妈妈，他和玛丽娜在沃斯堡并不孤独，并不是没有朋友。这句话被他妈妈忽略了，却没有被我忽略。彼得·格雷戈里是链条当中即将引领乔治·德·莫伦斯乔特在梅赛德斯街出现的第一环。

跟德·莫伦斯乔特一样，格雷戈里也在石油行业做事，也是个流亡的苏联人。他来自西伯利亚，每周兼职在沃斯堡图书馆教一晚俄语。李得知后，打电话约他，问自己可否当个翻译。格雷戈里对他进行了测试，发现他的俄语“还过得去”。格雷戈里真正感兴趣——所有流亡分子都对这件事感兴趣，李肯定察觉到了——的事是，从前的玛丽娜·普鲁沙科娃，一位来自明斯克的年轻女孩儿，不知怎么成功地从苏联棕熊的爪子底下逃脱，却又落到一个美国野人的爪子之下。

李没有得到翻译工作，格雷戈里雇了玛丽娜——给他的儿子保罗上俄语课。奥斯瓦尔德一家急需要钱。但李痛恨这样的状态。玛丽娜在给一个富人的孩子上课，每周两次，而他自己只能去装纱窗门。

我观察到玛丽娜在门廊上吸烟的那天早上，“相貌堂堂，跟玛丽娜年纪相仿”的保罗·格雷戈里开着全新别克来访。他敲敲门，玛丽娜——画着浓妆，让我想起博比·吉尔——开了门。她要么是因为不相信李的自制力，要么是她在家乡学到的礼节告诉她如此，她在门廊上给保罗上课。课程持续了一个半小时。琼在他们之间的毯子上躺着，她哭闹时，两个人轮流抱她。这是个愉快的小场景，不过奥斯瓦尔德先生可能不这么觉得。

临近中午，保罗的爸爸将自己的车停在别克车后。跟他一起来的有两男两女。他们带来食物和日用品。老格雷戈里跟儿子拥抱一下，然后亲了玛丽娜的脸颊（没有肿胀的那边）。他们俩用俄语聊了很多。小格雷戈里不知所云，但玛丽娜很来劲：她像霓虹灯一样兴高采烈，邀请他们进屋。很快，他们坐在客厅里，一边喝冰茶一边聊天。玛丽娜的手像激动的小鸟一样飞舞。琼被从一个人的怀里递到另一个人的怀里，从一副膝盖上传到另一副膝盖上。

我很着迷。苏联流亡群体即将把这个女孩——女人当成他们的宠儿。她怎么可能成为别的呢？她年纪轻轻，一个陌生国度里的陌生人，模样俊俏。当然，美女碰巧嫁给了野兽——一个会对她施暴的美国男人（不妙），这个男人热衷于一种社会中上阶层激烈反对的体制（更糟）。

不过李接受他们的日用品，只是偶尔发脾气。他们带来家具时——一张成人大床，一张给孩子的鲜亮的粉色婴儿床——他也收下了。他希望苏联人帮助他摆脱困境。但他不喜欢他们。他在一九六二年十一月把家搬到达拉斯时，肯定已经感受到他们的热情。他们为什么喜欢他了，他肯定想过。从意识形态上来说，他很单纯。他们是懦夫，祖国苏联一九四三年深陷水深火热时，他们抛弃祖国，舔着德国人的军靴，战争结束后逃到美国，迅速拥抱美国的生活方式……而对奥斯瓦尔德来说，美国的生活方式意味着武力威胁，少数人压迫多数人，以及剥削工人的秘密法西斯主义。

我是从阿尔的笔记中得知以上部分内容。我从街对面的舞台剧中看到，通过台灯窃听器选播的重要对话中推论出了大部分。
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八月二十五日，星期六晚上，玛丽娜打扮得漂漂亮亮，穿着一件美丽的蓝色裙子，给琼穿上一件灯芯绒连衫裤，又给琼戴朵缝花。李表情乖戾，从卧室里出来，穿着他唯一的西装。这套羊毛西装有点滑稽，肯定是苏联制造的。那天晚上很热，我在想他回来后西装能拧出汗来。他们小心地走下门阶（损坏的那一级还没有修好），出发去公共汽车站。我钻进汽车，开到梅赛德斯街和温斯考特路交叉路口。我能看见他们站在刷有白色条纹标记的电话杆旁，争吵着。路人应该会很惊讶吧。汽车来了。奥斯瓦尔德一家上了车。我跟了上去，就像我在德里跟踪弗兰克·邓宁那样。

过去自我重复，这是“过去是个和谐整体”的另一种表述。

他们在达拉斯北边的居民区下车。我停下车，看着他们走向一幢小巧而别致的都铎风格的石木房子。人行道尽头的路灯在黄昏中发光。这处草坪上没有马唐草。这地方的一切都在高呼：“美国不错！”玛丽娜怀里抱着孩子在前面带路，李缓慢地跟在后面，表情疑惑，穿着双排扣上衣，上衣几乎垂到膝盖下面。

玛丽娜把李推到身前，指了指门铃。他按了门铃。彼得·格雷戈里和他的儿子走出来。琼把胳膊伸向保罗，保罗笑着接过她。李看到这一幕，嘴向下抽动一下。

另一个男人走出来。我认得他，保罗·格雷戈里第一次上语言课的那天，去李家的那群人中的一个，之后他去了李家三次或者四次，带着日用品或者给琼买的玩具，或者既带日用品又带玩具。我很确信他的名字叫乔治·布埃（是的，又一个乔治，不管怎么看，过去是个和谐的整体）。他年近六十，但我猜他对玛丽娜相当着迷。

根据引我来这儿的快餐店厨师的观点，布埃就是说服彼得·格雷戈安排这场见面会的人。乔治·德·莫伦斯乔特不在那儿，但是他很快就会听说这家人。布埃会告诉德·莫伦斯乔特奥斯瓦尔德夫妇奇怪的婚姻。他还会告诉德·莫伦斯乔特，李来到聚会，赞扬社会主义和苏联集体。“这个年轻人给我的印象是很疯狂。”布埃会说。德·莫伦斯乔特一辈子都在和疯子打交道，会决定亲自会会这奇怪的一对。

奥斯瓦尔德为什么会在彼得·格雷戈里家的聚会上发脾气，惹恼好心的流亡分子？他们本可以帮助他。我不太确定，但我有些想象。玛丽娜穿着蓝色裙子，吸引了所有人（尤其是男人）。琼穿着带缝花的连衫裤，像伍尔沃斯商场照片里的宝宝一样漂亮。李穿着丑陋的西装，汗流浃背地追赶着起起落落、速度飞快的俄语，只比保罗·格雷戈里略胜一筹。但是到了最后，他还是跟不上。他肯定对向这些人卑躬屈膝，依赖他们感到愤怒。我希望他很愤怒。我希望他很受伤。

我没有逗留。我关心的是德·莫伦斯乔特，链条中的下一环。他很快就会登场。同时，奥斯瓦尔德一家三口终于都离开二七〇三，十点钟才会回来。第二天是星期天，他们十点钟也不一定能到家。

我开车回去，激活他们客厅里的窃听器。
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那个星期六的晚上，梅赛德斯街在尽情狂欢，但是奥斯瓦尔德家后面的空地上安静而荒凉。我想我的钥匙既能打开前门也能打开后门。但这只是个假设，未能得到验证，因为后门没锁。我在沃斯堡期间一次也没用过从艾维·坦普尔顿那里买来的钥匙。生活中充满讽刺。

房子里非常整洁。高脚椅安放在厨房餐桌边爸妈座位的中间，盘子擦得铮亮。灶台剥落的表面和带着一圈硬水渍的水槽都被擦得干净发亮。我跟自己打赌，玛丽娜会保留罗塞特那些穿着连衫裤的画作。我走进琼现在住的房间查看。果然，壁画还在那里，尽管在黑暗之中看起来很诡异，令人不适。琼躺在婴儿床里舔她的小羚羊时肯定看着这画。我想知道她的脑海深处以后会不会记得这些画。蜡笔女孩。

吉姆拉，我毫无缘由地想到这个词，然后一阵哆嗦。

我移开衣柜，把电线接到台灯的插头上，再把电线从墙上钻的孔里穿过去。一切顺利，但我经历了一个糟糕的时刻。极其糟糕。我把衣柜移回原位时，衣柜撞在墙上，比萨斜灯翻倒。

我要是有时间思考，肯定会僵在那里，那鬼东西肯定会掉到地上摔碎。然后呢？取下窃听器，留下碎片？希望他们以为，台灯一开始就放得不稳，自己掉了下来？多数人会买账，但是多数人没理由被联邦调查局怀疑。李可能会发现我在墙上钻的洞。他要是发现了洞，蝴蝶就会张开翅膀。

但是我没有时间思考。我伸手接住坠落的台灯。然后，我站在那里，紧紧握住它，不停地颤抖。小房子里和火炉一样闷热，我能闻到自己的汗臭。他们
 回来闻到汗臭会怎么样？他们怎么会闻不到呢？

我想知道我是不是疯了。当然，聪明的做法是取走窃听器……然后溜之大吉。我可以来年四月十日再接近奥斯瓦尔德，在他试图干掉埃德温·沃克将军时旁观。他如果是一个人行动的，我就想办法杀了他，就像杀弗兰克·邓宁那样。克里斯蒂参加的匿名戒酒会上的人常说，简单点，笨蛋。上帝啊，世界的未来危如累卵之际，我为什么在摆弄一盏装了窃听器的旧台灯？

是阿尔·坦普尔顿回答了我。你在这儿是因为不确定的窗户仍然敞开着。你在这儿是因为乔治·德·莫伦斯乔特不像看起来那么简单，奥斯瓦尔德后面可能还有真凶。你在这儿是为了拯救肯尼迪，为了有一个可靠的开始。所以，把那该死的台灯放回去。

我把台灯放回去，很担心不稳当。李要是自己把它从衣柜上碰下来，陶瓷底座摔碎，看到里面的窃听器呢？或者李和德·莫伦斯乔特在屋里谈话时没有开台灯而且声音很低，我的远程麦克风收不到声音怎么办？那样一切都是徒劳。

伙计，你如果这样想，永远做不成煎蛋卷。

我想到萨迪才终于下定决心。我爱她，她也爱我——至少曾经爱过——我已经抛开那一切来到这条臭狗屎似的街道。看在耶稣的分上，我离开之前至少得听听乔治·德·莫伦斯乔特有什么说的。

我溜进后门，嘴里含着笔形电筒，把窃听电线接到录音机上。我把录音机丢进一个生锈的克罗斯克起酥油罐子里，把罐子藏在我已经准备好的墙砖与木板之间的隐蔽处。

然后，我回到自己在同一条臭狗屎似的街上的臭狗屎似的小房子，开始等待。
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他们只有到天很黑时才会使用台灯。是为了节省电费吧，我想。此外，李是个工人。他睡得早，他睡觉后玛丽娜也就睡了。我第一次检查磁带时，听到的差不多都是俄语——死气沉沉的俄语，因为录音机的录音速度超慢。玛丽娜要是尝试说英语词汇，李就会训斥她。不过，有时候，琼如果烦躁，李会对琼说英语，而且总是用低沉抚慰的腔调。有时候，他还唱歌给琼听。超慢的录音让他听起来好像魔鬼：“乖乖睡，宝贝。”

我听到他打玛丽娜两次。他第二次打玛丽娜时，俄语不足以表达他的愤怒。“你这个讨厌的贱货！我想我妈那么说你，可能是对的！”之后是摔门的声音，以及玛丽娜的哭声。玛丽娜，关掉台灯后，声音戛然而止。

九月四日晚上，我看到一个十三岁上下的小孩来到奥斯瓦尔德的门口，肩上扛着一只帆布袋。李光着脚，穿着T恤衫和牛仔裤开了门。他们说了些什么。李请他进屋。他们又聊了一会儿。李拿起一本书给孩子看，那孩子怀疑地看着书。没法用定向麦克风，因为天气转凉，窗户都关着。但是比萨斜灯打开了。我第二天晚上很晚取回磁带时，听到了一段有趣的对话。磁带播放到第三次时，我几乎听不到那慢吞吞的声音了。

那个小孩推销报纸——或者是份杂志——报纸名字叫《格利特报》。他告诉奥斯瓦尔德一家，上面有各种各样有趣的内容，《纽约时报》不屑一顾的内容（他将其标榜为“乡村新闻”），外加体育和园艺常识。还有他所谓的“小说故事”和连环漫画。“你在《时代先驱报》上是看不到《摩登姑娘》的，”他对他们说，“我妈妈喜欢看《摩登姑娘》。”

“孩子，这真不错，”李说，“你是个小商人，对吧？”

“呃……是吧，先生。”

“告诉我你挣多少钱。”

“我只能从每角钱里挣四分，但这不是关键，先生。我最在乎的是奖品。我的奖品比卖克罗芙兰油膏的孩子得到的奖品好些。见鬼去吧！我会得到一把点二二步枪！我爸爸说我能得到一把。”

“孩子，你知道你被剥削了吗？”

“嗯？”

“他们拿走了一角。你得到的是几分钱，还有步枪的承诺。”

“李，他好孩子，”玛丽娜说，“乖。走吧。”

李没管她。“你得看看这本书，孩子。你能读懂封面上的字吗？”

“能，先生。上面写的是《工人阶级的状况》，作者是弗雷德里希……英格斯？”

“恩格斯
 。书里谈的正是希望通过挨家挨户兜售东西成为百万富翁的男孩身上发生的事。”

“我不想成为百万富翁，”男孩反驳，“我只想要把点二二步枪，那我就能像我的朋友汉克那样在垃圾堆里射老鼠了。”

“你替他们卖报纸赚几分钱，他们大把赚钱，卖你的汗水，卖成千上万你这样孩子的汗水。自由市场并不自由。你得教导自己，孩子。我就这样做了，我在你这个年纪已经开始教导自己了。”

李给《格利特报》报童上了十分钟课，讲资本主义的罪恶，最后以卡尔·马克思的名言结尾。男孩耐心地听完，然后问道：“那你准备订一份吗？”

“孩子，我说的话，你听进去一个词了吗？”

“是的，先生！”

“那你应该知道，这个社会正从我身上窃取一切，也正在从你和你的家人身上窃取一切！”

“你破产了吗？你为什么不这么说呢？”

“我一直在试图告诉你我为什么破产了。”

“噢，得了吧！我本来可以多去三家，但是我现在不得不空手回家，因为快到我的宵禁时间了！”

“祝你好运。”玛丽娜说。

前门老旧的铁链尖叫着，门打开，然后嘎吱嘎吱地关上（门已经太累，无法砰地关上）。长时间的沉默。然后，李用平和的声音说：“你看。这就是我们要奋起反对的事。”

不久之后，台灯灭了。
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我的新电话几乎没响过。德凯打来一次——很短暂，你过得怎么样呀这样的问候电话——仅此而已。我告诉自己，别期待太多。学校又开学了，头几个星期总是焦头烂额。德凯很忙是因为埃伦女士又返聘了他。他发了几句牢骚之后说，他允许埃伦把他的名字写在代课老师名单上。埃伦没有打电话来，是因为她有五千件事情要做，其中五百件十万火急。

德凯挂断电话之后我才意识到，他没有提萨迪……李给小男孩上课两个晚上之后，我决定，跟萨迪聊聊。我得听听她的声音，哪怕她只说一句：“请别打电话给我，乔治，已经结束了。”

我正要伸手去拿电话，电话响了。我抓起电话说——百分之百确定：“你好，萨迪。你好，亲爱的。”
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一阵短暂的沉默，我有足够的时间想我是不是弄错了，对方可能会说：“我不是萨迪，我只是个拨错号码的白痴。”但电话那头的人随后说：“你怎么知道是我？”

我差点说是心有灵犀。她可能听得懂。但是，光“可能”还不够。这是个重要的电话，我不想搞砸。绝对
 不想搞砸。在接下来的大部分时间里，有两个我在打电话，乔治声音很大，杰克默默低语，说出一切乔治说不出口的话。或许，恋情成败未决时，总是有四个人在参与一场对话。

“因为我整天都在想你。”我说。（我整个夏天都在想你。）

“你怎么样？”

“还好。”（我很寂寞。）“你呢？夏天过得怎么样？事情办了吗？”（你跟你古怪的丈夫的法律关系解除了吗？）

“是的，”她说，“搞定了。这不是你的用词吗，乔治？搞定了？”

“我想是吧。学校怎么样？图书馆呢？”

“乔治？我们要继续这样聊下去吗？或者，我们有必要聊吗？”

“好吧，”我坐进凹凸不平的二手沙发，“别绕弯子了。你好吗？”

“是的，但是不高兴。我很疑惑，”她犹豫了一下，接着说，“我现在在哈拉赌场酒店，你可能对这件事有所耳闻，当鸡尾酒女招待。我遇到了一个人。”

“哦？”（噢，狗屎！）

“是的，人很好。很迷人。一位绅士。不到四十岁。名叫罗杰·比顿。他是加利福尼亚州共和党参议员汤姆·基克尔的助手。他是参议院里的少数党督导。我指的是基克尔，不是罗杰。”她笑了，但不是遇到好笑的事情时发出的那种笑。

“我该不该因为你遇到好人开心？”

“我不知道，乔治……你开心吗？”

“不。”（我想杀了他。）

“罗杰英俊潇洒，”她用陈述事实的平淡口气说，“他很讨人喜欢。他上过耶鲁大学。他知道怎么讨女孩欢心。还有，他个子高。”

第二个我再也无法沉默。“我想杀了他。”

她笑了，声音放松。“我告诉你，不是为了伤害你，或者让你觉得不舒服。”

“真的吗？那你为什么
 告诉我？”

“我们一起出去过三四次。他吻了我……我们做了一些……搂脖子亲嘴，像孩子一样……”

（我不仅想杀了他，我想让他一点一点地死去。）

“但是不一样。或许会一样吧，等到合适的时候。或许永远不会一样。他给了我他在华盛顿的电话号码，让我打给他，如果我……他是怎么说的？‘如果你厌倦了整理书籍，厌倦了单恋离你而去的人。’我想这是重点所在。他说他正获得成功，身边需要一个好女人。他觉得我可能就是那个女人。当然，男人就是这样。我已经不像以前那么天真了。但是，有时候，男人是认真的。”

“萨迪……”

“男人并非全都一样。”她听起来若有所思，心不在焉。我第一次想，她除了对个人生活感到疑惑，是不是还有其他问题。她是不是生病了。“积极的一面是，没有明显的扫帚。当然，有时男人会把扫帚藏起来，不是吗？约翰尼如此。你也是如此，乔治。”

“萨迪？”

“怎么了？”

“你
 是不是也在隐藏扫帚？”

一阵长长的沉默。比我刚接到她的电话时喊出她的名字后沉默的时间更长，比我预想的更长。最后她说：“我不知道你什么意思。”

“你听起来不像你自己，就是这意思。”

“我告诉过你，我很疑惑。很伤心。因为你还没准备告诉我真相，不是吗？”

“我如果能说，一定说的。”

“你知道最有趣之处吗？你在约迪有好朋友——不只是我——但是没有一个人知道你住在哪儿。”

“萨迪——”

“你说你住在达拉斯，但是你在埃尔姆赫斯特电话交换台上，埃尔姆赫斯特在沃斯堡。”

这一点我始料未及。还有什么是我没有考虑到的？

“萨迪，我只能告诉你，我现在做的事情非常重——”

“噢，我敢肯定很重要。参议员基克尔正在做的事情也很重要。罗杰告诉我，我如果……跟他一起去华盛顿，或多或少会沾上伟大的边……或者站在历史的门口……诸如此类。权力让他激动。这是我很难喜欢他的少数几件事情之一。我想——我仍然在想——我算什么，沾上伟大的边？我只是个离了婚的图书管理员。”

“我算什么，站到历史的门口？”

“什么？你说什么，乔治？”

“没什么，亲爱的。”

“你最好别这么叫我。”

“对不起。”（我并不觉得抱歉。）“我们到底在谈什么？”

“你和我，还算不算是我们
 。你如果能告诉我你为什么来到得克萨斯，你和我，也许还能是我们。因为我知道
 你不是来写书或者教书的。”

“告诉你会很危险。”

“我们都
 在危险之中，”她说，“约翰尼说得对。要我告诉你罗杰跟我说的话吗？”

“好吧。”（他是在哪里告诉你的？你们两个聊时是站着还是躺着？）

“他喝了一两杯酒，开始闲谈。我们在他的酒店房间里，不过别担心——我脚站在地上，穿着衣服。”

“我没有担心。”

“你如果不担心，我倒很遗憾。”

“好吧，我担心。他说什么？”

“他说，有传言，今年秋天或者冬天加勒比海会有什么大动作。一个爆发点，他是这么说的。我猜他指的是古巴。他说：‘肯尼迪那个白痴准备把我们都丢到汤里，只是为了证明他有胆识。’”

我想起她前夫灌输给她的所有关于世界末日的废话。“凡是读报纸的人都能看得出，”他对她说，“我们会浑身疼痛而死，抑或咳嗽而死。”这种话会给听者留下印象，尤其是说话人的口气带着科学的确定性时。留下印象？留下伤疤倒更形象些。

“萨迪，那是胡说。”

“噢？”她听起来有些愤怒，“你有内部消息，而参议员基克尔没有？”

“就算我有吧。”

“不算。我会再等等，等你说出实话，但不会等太久。或许只是因为你舞跳得好。”

“那我们去跳舞吧！”我有点激动。

“晚安，乔治。”

我还没来得及再说什么，她就挂了电话。
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我想给她打回去，但是，接线员说“请告诉我号码”时，我又恢复神智。我把电话放回支架。她把想说的话都说了。再让她说些什么只会让事情变得更糟。

我努力告诉自己，她的电话只是个计谋，她想让我别拖延，马上行动，类似于“你为什么不替自己说话呢，约翰·奥登
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 ”。但又不大可能是阴谋，因为对方是萨迪。她来电，更像是求救。

我又抓起电话，这一次，接线员问我要电话号码时，我给了她一个。电话响了两声，然后埃伦·多克蒂说：“喂？请问是谁？”

“嗨，埃伦女士。是我。乔治。”

所谓的沉默时刻又来了。我等待着。然后她说：“你好，乔治。我没想到是你，不是吗？我只是非常——”

“忙，当然。我知道开学第一二周是什么情况，埃伦。我打电话给你，是因为萨迪打电话给我了。”

“噢？”她听起来很谨慎。

“如果是你告诉她我的电话在沃斯堡而不是达拉斯的电话交换台上，没事。”

“我不是要说长道短。我希望你理解。我觉得她有权知道。我关心萨迪。当然，我也关心你，乔治……但是你走了，她没走。”

我确实理解，尽管她的行为伤害了我。身处太空舱、驶往外太空的感觉再次出现。“我没事，埃伦。这只是个无关紧要的谎话。我准备很快搬去达拉斯。”

没有反应。她能说什么呢？你也许会吧，但我们都知道你说了太多假话。

“我觉得她不怎么好。你觉得她看起来还好吗？”

“我不太想回答这个问题。我要是说不好，你肯定嚷着要来看她。可她不想看到你。在你们目前的状态下，她不想见你。”

她已经
 回答了我的问题。“她回来时还好吗？”

“她还好，很高兴见到我们大家。”

“但是现在她听起来心不在焉，还很伤心。”

“这很奇怪吗？”埃伦女士刻薄地说，“萨迪在这里有很多记忆，大部分回忆跟一个她还在乎的男人有关。一个优秀的男人，一位可爱的老师，但这个人披着伪装。”

这句话真的
 很伤人。

“但还有别的原因。她说世界马上将发生大危机，她是从——”从坐在历史门口的耶鲁大学毕业生那里听到的？“从她在内华达遇到的一个人那里听到的。她的丈夫在她的脑袋里灌输了很多废话——”

“她的脑袋？她的漂亮脑袋？”她现在不但刻薄，而且愤怒。我觉得自己渺小而残忍。“乔治，我面前摆着一英里厚的文件夹，我得工作了。你不能用心理分析远距离治疗萨迪·邓希尔，你的爱情生活我也帮不上什么忙。我唯一能做的就是建议你，你如果爱他，就说出实话。早说比晚说好。”

“我想，你没有看到她丈夫吧？”

“没有
 ！晚安，乔治！”

在同一天晚上，我两次被自己在意的女人挂断电话。这可是个新的个人记录。

我走进卧室，开始脱衣服。她刚回来时还好
 。很高兴
 回到约迪的朋友身边。现在不怎么好。因为她正夹在长得很潇洒、走在成功路上的新人和一个高个子、黑面皮，有着不可告人过去的陌生人中间吗？这是浪漫小说中的情节，但她如果真是这样，为什么刚回来时情绪还不错呢？

一种不祥的预感涌上心头：她或许在喝酒。酗酒。偷偷酗酒。没有可能吗？我的妻子曾是一个隐藏的资深酒鬼——实际上，她在我们结婚之前就是——过去是个和谐的整体。人们很容易忽略女性酒鬼，埃伦女士可能看出了苗头，但是酒鬼往往很聪明。有时候，人们好几年后才会发现。萨迪要是按时上班，埃伦可能没有发现她眼睛的血丝，呼吸里的薄荷味。

这种想法可能很荒谬。但我所有的假设都在表明我仍然多么在乎她。

我躺在床上，看着天花板。客厅里，煤油炉咕咕作响——又是一个凉爽的夜晚。

“随它去吧，伙计，”阿尔说，“你不得不这么做。记住，你来这儿不是为了——”

女孩、金表和其他一切。对，阿尔，我明白。

“还有，她也许过得很好。是你出了问题。”

我可能有不止一个问题。我过了很长时间才睡着。
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接下来的星期一，我照旧开车经过达拉斯西尼利街二一四号时，看见车道上有一辆长长的灰色送葬马车。两个胖女人站在门廊里，看着几个穿深色西装的男人把担架抬进车后面。担架上是一张床单。门廊上方看似摇摇欲坠的阳台上，一对年轻夫妇也在观看。他们最小的孩子在妈妈的怀里睡觉。

扶手上夹着烟灰缸的轮椅孤独地待在树下，老人今年夏天在树下度过了大部分时光。

我把车开到路边，站在我的车边等柩车离开。然后（我知道时机非常，怎么说呢，愚蠢），我穿过街道，走向门廊。我站在台阶下面，脱下帽子。“女士们，我非常难过，你们失去了亲人。”

年长的那个——现在成了寡妇了——说：“你以前来过这儿。”

我的确来过，我想说。我的个头可比橄榄球大多了。

“他见过你。”没有责问，只是陈述事实。

“我一直在这一带找房子。你们会继续住这儿吗？”

“不，”年轻的那个说，“他有保险。但那差不多是他的全部。盒子里还有一些奖章。”她吸了一口气。我告诉你，看到这两位女士那么伤心，我也有点心碎。

“他说你是个幽灵，”寡妇对我说，“他说他能看透你。当然，他跟厕所里的老鼠一样疯狂。他自从中风就戴上了尿袋，三年了。我和艾达准备回俄克拉荷马。”

去莫泽尔看看，我想，你们离开这栋房子之后该去那儿。

“你想干什么？”年轻的那个问，“我们得去殡仪馆给他送件衣服。”

“我想要你们房东的号码。”我说。

“我可以免费给你！”二楼阳台上的年轻女人说。

失去父亲的女儿朝上看一眼，叫她闭上该死的嘴。这就是达拉斯。德里也是这样。

与邻为善。

第十九章

1

九月十五日，一个阴雨绵绵的昏暗星期六下午，德·莫伦斯乔特隆重登场。他开着咖啡色凯迪拉克，听着查克·贝里
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 的歌。有两个男人跟他在一起，一个我认识，乔治·布埃，一个我不认识——瘦得皮包骨头，长着一缕白发，背部笔直，像是在部队待了很久、仍然喜欢部队生活。德·莫伦斯乔特走到车后面，打开后备箱。我冲过去拿我的远程麦克风。

我拿好装备回来时，看见布埃胳膊下夹着一个折起来的游戏围栏，那个军人相貌的男人拿着一大包玩具。德·莫伦斯乔特空着双手，走上门阶，昂首挺胸地走在两人前面。他身材高大，体格强壮。发白的头发从宽阔的前额斜着梳到后面，似乎在说——至少在我看来：“功业盖物，强者折服。
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 因为我是乔治。”

我插上录音机，戴上耳机，把装有麦克风的碗对准街对面。

玛丽娜没有出现在视野里。李坐在沙发上，借着衣柜上的台灯读一本厚厚的平装书。他听到门廊上的脚步声时，皱起眉毛抬头看了一眼，把书丢到咖啡桌上。又是该死的流亡分子，他可能想。

但他起身去开门。他朝门廊上满头银发的陌生人伸出手，但是德·莫伦斯乔特让他吃了一惊——也让我吃了一惊——把他拉入怀中，亲了他的双颊，然后抓住他的肩膀。德·莫伦斯乔特的声音低沉而深重——说的是德语而不是俄语，我想。“让我看看这位远渡重洋、归来后还能完整保留理想的年轻人！”然后，他又给了李一个拥抱。李的头从高个子的肩上露出来，我看见了更令我吃惊的事情：李·哈维·奥斯瓦尔德在笑。

2

玛丽娜从婴儿房里出来，怀里抱着琼。她看到布埃，十分惊喜，然后感谢他送游戏围栏，她用僵硬的英语称之为“孩子的玩物”。布埃介绍说，那个瘦子是劳伦斯·奥尔洛夫——请称呼其为劳伦斯·奥尔洛上校，德·莫伦斯乔特则是“苏联人群体的一位友人”。

布埃和奥尔洛夫在地板中央安装游戏围栏。玛丽娜跟他们站在一起，用俄语和他们聊天。奥尔洛夫跟布埃一样，眼睛也没有离开过年轻的苏联妈妈。玛丽娜上身穿着衬衫，下身穿着短裤，腿永远露出一截。李的笑容消失。他又变得和平时一样阴郁。

但德·莫伦斯乔特不肯任由他阴郁。他看到李的平装书，从咖啡桌上起身拿起书。“《阿特拉斯耸耸肩》？”他跟李说话。完全忽略其他人的存在，其他人都在看着新的游戏围栏，“安·兰德
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 ？一位年轻的革命者读这本书干什么？”

“了解你的敌人。”李说。德·莫伦斯乔特放声大笑时，李的笑容又出现了。

“你怎么看安小姐的满腹牢骚？”我回放磁带时，这问题引起了我的共鸣。我已经听了他的评论两遍：他用的词跟米米·科科伦问我对《麦田里的守望者》的感受时使用的词眼完全一样。

“我想她吞下了毒饵，”奥斯瓦尔德说，“现在，她靠将毒饵出售给别人挣钱。”

“的确如此，朋友。我从没听到过如此精辟的论断。总会有一天，世界上的兰德们会为他们的罪恶付出代价。你相信吗？”

“我知道。”李道。他听起来真的这么认为。

德·莫伦斯乔特拍拍沙发。“坐到我边上来。我想听听你在祖国的冒险。”

但是布埃和奥尔洛夫先走近李和德·莫伦斯乔特。他们用俄语谈了很长一段时间。李表情有些疑惑，但是德·莫伦斯乔特也用俄语对他说了些什么，李点点头，跟玛丽娜简短地交代几句。他朝门挥手：那就去吧。

德·莫伦斯乔特把车钥匙扔给布埃，布埃摸到钥匙。看到布埃从肮脏的绿地毯上摸索钥匙，德·莫伦斯乔特和李交换了一个开心的表情。然后他们离开了，玛丽娜怀里抱着孩子，坐进德·莫伦斯乔特的凯迪拉克走了。

“我们现在安宁了，朋友，”德·莫伦斯乔特说，“男人掏钱买安宁。不错吧？”

“我讨厌他们总是掏钱，”李说，“丽娜忘记了我们回到美国不仅是为了买一台冰箱和一大堆裙子。”

德·莫伦斯乔特挥挥手。“资本主义这头猪背上的汗水。朋友，你住在这么沉闷的地方还不够吗？”

李说：“这当然不够，不是吗？”

德·莫伦斯乔特照他的背拍了一下，差点把这个小个子男人从沙发上拍下来。“振奋点！你现在付出的，以后会得到千倍偿还。你不是如此坚信的吗？”李点头之后，他又说：“现在告诉我苏联的情况，同志——我能叫你同志吗，或者你已经拒绝接受这种称呼？”

“晚饭之后，你想怎么称呼就怎么称呼。”奥斯瓦尔德笑着说。我看得出，他对德·莫伦斯乔特敞开心扉，就像久雨初晴之后花儿在阳光下绽放。

李谈论苏联。他喋喋不休，自命不凡。他斥责共产主义官僚制度如何绑架了国家一切完美的战前社会主义理想（他忽略了三十年代斯大林的大清洗），我对他的这些总论并不感兴趣。我对他认为尼基塔·赫鲁晓夫是个白痴的论断也不感兴趣，有关美国领导人的这种无聊废话，在这里的随便一家理发店或者擦鞋店都能听到。奥斯瓦尔德可能会在十四个月之内改变历史，但他是个令人厌烦的人。

我感兴趣的是德·莫伦斯乔特聆听的方式。他像世上非常有魅力的那些人一样，总是在适当的时机提出适当的问题，毫不烦躁，眼睛从不从说话人的脸上移开，让另外一个家伙感觉自己是地球上最有见识、才华横溢、精明能干的人。这可能是李一生当中第一次被人如此倾听。

“我看社会主义只有一个希望，”李总结说，“那就是古巴。那里的革命还很纯洁。我希望有一天能去那儿。成为公民。”

德·莫伦斯乔特严肃地点点头。“你还可以做得更好。在现任政府阻止美国人去那儿之前，我去过很多次。真是个美丽的国家……现在，感谢菲德尔，那是个属于那里人民的美丽国家。”

“我知道。”李的脸闪着光芒。

“但是！”德·莫伦斯乔特像演讲者一样竖起一根手指，“你如果相信美国资本主义者会任由菲德尔和劳尔创造奇迹而不横加干预，那你就是生活在梦境中。行动已经开始。你知道沃克这个家伙吗？”

我的耳朵竖了起来。

“埃德温
 ·沃克？被撤职的那个将军？”

“就是那位。”

“我知道他。住在达拉斯。竞选州长，被踢了下来。然后，詹姆斯·梅雷迪思
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 取消密西西比州大学的隔离制度，他去密西西比，跟州长罗斯·巴尼特站到一起。他是小希特勒，种族隔离主义者。”

“他肯定是种族主义者，但是对他来说，种族隔离主义理想与三K党只是一个挡箭牌。他将推进黑人权利视为打击他和他的同类的社会主义棍棒。詹姆斯·梅雷迪思？共产主义者！全国有色人种协进会？幌子！学生非暴力协调委员会？表面是黑色的，里面是红色的！”

“当然，”李说，“这就是他们的伎俩。”

我不知道德·莫伦斯乔特是真的对所谈论的事情很投入，抑或只是为了把李绕进去。“沃克们，巴尼特们，以及欢呼雀跃的宗教复兴传教士们，诸如比利·葛拉罕
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 和比利·詹姆斯·哈吉斯
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 ，认为这个邪恶的热爱黑鬼的共产主义怪物的心脏是什么？苏联！”

“我知道。”

“他们从哪儿看到了共产主义的触手？距离美国海岸仅九十英里的古巴！沃克已经不穿军装了，但是他的朋友穿着。你知道我说的是谁吗？”

李摇摇头，眼睛一刻也没离开德·莫伦斯乔特的脸。

“柯蒂斯·李梅。也是种族主义者，认为每片灌木丛中都有共产主义者。沃克和李梅坚持让肯尼迪怎么做？轰炸古巴！然后攻占古巴！让古巴成为第五十一个州！猪湾之耻只是让他们更加坚定！”德·莫伦斯乔特用拳头捶自己的大腿，表示感叹。“李梅和沃克这样的人比兰德这婊子更危险，不是因为他们有枪，而是因为他们有追随者。”

“我知道危险，”李说，“我已经着手在沃斯堡组织一个名为‘放开古巴’的团体。已经有十几个人表示感兴趣。”

他夸张了。据我所知，他在沃斯堡只把铝窗和防风门组织起来过，偶尔组织过后院的旋转木马。玛丽娜有几次成功地说服他去后院晾尿片。

“你最好快点行动，”德·莫伦斯乔特严肃地说，“古巴是革命的广告牌。尼加拉瓜、海地和多米尼加共和国苦难的人民放眼古巴时，会看到在和平的农业社会主义国家里，独裁者被推翻，秘密警察被解雇，警察有时得把警棍夹在肥屁股底下！”

李大笑起来。

“他们看到联合水果公司巨大的甘蔗种植园和奴隶苦役农场被转给农民。他们看到标准石油公司解散。他们看到赌场，原先由兰斯基黑帮经营——”

“我知道。”李说。

“赌场被关闭。性表演停止，朋友，过去出卖肉体的女人……以及出卖女儿肉体的女人——找到正当的工作。在猪猡巴蒂斯塔
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 领导下可能会横尸街头的苦工现在能走进医院，被当做人来治疗。为什么？因为在菲德尔的领导下，医生和苦工身份平等！”

“我知道。”李说。这是他一贯的立场。

德·莫伦斯乔特从沙发上跳起来，在崭新的游戏围栏周围踱步。“你认为肯尼迪和他的爱尔兰阴谋集团会让这张广告牌树立起来吗？那座闪着希望之光的灯塔
 会同意吗？”

“我有点喜欢肯尼迪，”李貌似有点尴尬地承认，“尽管发生了猪湾事件。那是艾森豪威尔的计划，你知道的。”

“生活在GSA的大多数人都喜欢肯尼迪总统。你知道我说的GSA是什么意思吗？我可以向你保证，写《阿特拉斯耸耸肩》的母黄鼠狼知道。伟大而愚蠢的美国
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 。美国民众只要有台能制冰的冰箱，车库里有两辆汽车，电视机上有《日落大道七十七号》，就满心欢喜，死而无憾了。伟大而愚蠢的美国喜欢肯尼迪的微笑。是的。确实如此。他笑得很有魅力，我承认。但莎士比亚不是说过吗？一个会笑、爱笑的人，也可能是恶棍吗？你知道肯尼迪批准了中央情报局刺杀卡斯特罗的计划吗？是的！他们已经尝试——但是都失败了，谢天谢地——三四次。我是在与海地和多米尼加共和国的人做石油生意时获取的信息。李，这是好消息。”

李表情沮丧。

“但是菲德尔在苏联有位强悍的朋友，”德·莫伦斯乔特继续说道，仍然踱着步子，“那不是列宁梦想中的苏联——也不是你我梦想中的苏联——但是，美国如果试图再次入侵古巴，苏联会选择和他们站在一起。记住我的话：肯尼迪可能会尝试，很快。他会听从李梅的建议。他会听从中情局杜勒斯和安格尔顿的建议。他一旦有了正当的借口，就会发起攻击，只是为了向世界展示他有种。”

他们继续谈论古巴。凯迪拉克返回时，后备箱里装满食物和日用品——看起来足够一月之用。

“狗屎，”李说，“他们回来了。”

“我很高兴见到他们。”德·莫伦斯乔特高兴地说。

“留下来吃晚饭吧，”李说，“丽娜菜做得不怎么样，但是——”

“我得走了。我太太急着等我汇报呢，我会好好汇报的！我下次带她来，怎么样？”

“当然好了。”

他们走到门口。玛丽娜在跟布埃和奥尔洛夫聊天，两位男士正从后备箱把成箱的罐头搬出来。但是，她不光是在聊天，还有点卖俏。布埃看起来恨不能对她俯首帖耳。

在门廊上，李对新朋友谈到联邦调查局。德·莫伦斯乔特问他联邦调查局来过多少次。李举起三根指头。“一个特工名叫费恩，来过两次。另外一次来的是个叫霍斯蒂的特工。”

“直视他们的眼睛，回答他们的问题！”德·莫伦斯乔特说，“没有什么可害怕的，李，因为你不仅是清白的，还是正义的！”

其他人看着他……跳绳女孩们也出现了，站在梅赛德斯街区被用作人行道的车辙上。德·莫伦斯乔特有了听众，他也的确好像正对着听众演讲。

“你如此热衷于意识形态问题，年轻的奥斯瓦尔德先生，所以他们当然会来。胡佛帮！我觉得他们也许正在监视你，可能隐藏在另一个街区，也可能隐藏在正对面的房子里！”

德·莫伦斯乔特用一根手指指向我放下的窗帘。李转过脸来。我一动不动地站在阴影里，庆幸自己已经把扩音器特百惠碗放了下来，碗已经被我用黑色胶带缠好。

“我知道他们是谁。他们和他们中情局的堂兄弟姐妹们不是已经找我几次，威胁要告发我在苏联和南美的朋友吗？战争之后，他们不是把我称为秘密纳粹吗？他们不是污蔑说我雇佣秘密警察部队，通顿马库特，打击和折磨我的竞争对手，赢得在海地的石油租赁权吗？他们不是控告我贿赂‘爸爸医生’杜瓦利埃暗杀特鲁希略吗？是的，是的，远远不止这一切！”

跳绳女孩们盯着他，张大嘴巴。玛丽娜也张大嘴巴。乔治·德·莫伦斯乔特一旦开口，便能席卷面前的一切。

“鼓起勇气，李！他们再来时，挺身向前！给他们看！”他抓起衬衫，撕开前胸。扣子砰声爆开，哗啦啦地掉在地上。跳绳女孩们喘着粗气，想笑又不敢笑。他跟那个时代多数的美国人不一样，衬衫底下没有汗衫。他的皮肤宛如涂了油的红木。肥胖的胸脯悬在苍老的肌肉上。他右手拳头捶着左边乳头上方。“告诉他们：‘这是我的心，我的心是清白的，我的心属于我的理想！’告诉他们：‘胡佛即使把我的心剜出来，它还会跳动，一千颗心同时跳动！一万颗！十万颗！一百万颗！’”

奥尔洛夫放下手上装罐头的箱子，讽刺地轻轻鼓掌。玛丽娜的脸上洋溢着光芒。李的脸最有趣。他就像大数的扫罗走在去大马士革的路上
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 ，得到了启示。

他眼里的盲然已然消失。

3

德·莫伦斯乔特的布道和撕裂衬衫的滑稽行为——跟他斥责的右翼福音传教士的帐篷秀鬼把戏没有什么不同——让我非常不安。我本来以为我偷听了两人的私密谈话，能理清思路，把德·莫伦斯乔特从刺杀沃克的行动中剔除，进而将其从刺杀肯尼迪案中剔除。我现在偷听到两人的私密谈话，但是，事情反而越来越复杂了。

但有一件事似乎明朗起来：是时候不动感情地和梅赛德斯街道别了。我已经租下西尼利街二一四号一层的公寓。九月二十四日，我把几件衣服、书和打字机装进破旧的福特森利纳，搬到达拉斯。

两个胖女人留下的是一个散发着病房臭味的猪圈。我自己打扫卫生，感谢上帝，我经过兔子来到的这个时代已经有了空气清新气雾剂。我在二手市集上买了一台便携式电视机，把它扔在厨房柜台上的炉子边（炉子让我想起陈年油脂仓库）。我一边扫、洗、擦、喷，一边看犯罪片《不可触碰》和连续剧《笑弹总动员》。晚上，等到楼上孩子的震动和叫喊偃旗息鼓，我上床睡觉。睡得很沉，数夜无梦。

我继续留守梅赛德斯街上的住处，但是没在二七〇三号看到什么异常。有时候，玛丽娜把琼放进婴儿车（她年长的爱慕者布埃先生送的另一个礼物），推着她走到仓库停车场，又走回去。下午放学之后，跳绳女孩们经常陪着她们。玛丽娜还一边哼着俄语一边跳几下。看着妈妈披着一头浓密的黑发跳上跳下，小婴儿总是笑。跳绳女孩们也笑了。玛丽娜并不介意被小孩子笑话。她跟女孩儿聊很多，她们笑着纠正她时，她从不生气。她看起来很开心。李不想让她学英语，但她还是在学。学英语对她有好处。

一九六二年十月二日，我在西尼利街公寓的一片神秘的安静中醒来：头顶没有脚步声，没有年轻妈妈催促较大的两个孩子准备上学的喊声。他们半夜搬了出去。

我走上楼，试图用我的钥匙开他们的门。门打不开，但是锁是弹簧锁，被我轻易地用衣架撬开了。我发现客厅里有个空书架。我在地板上钻了个小孔，把第二个装了窃听器的台灯插上电源，将窃听电线从小孔里穿进楼下的房间。然后把书架压在小孔上面。

窃听器工作正常，但是日本生产的精巧的小录音机转轴只有在潜在的租客来看房、碰巧打开台灯时才会转动。他们只是看看，不会租的。奥斯瓦尔德一家搬进来之前，整个尼利街只属于我一个人。我在经历了梅赛德斯街热闹的狂欢之后，觉得这是种解脱，尽管我有点想念跳绳女孩们。她们是我的希腊戏剧合唱队。
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我晚上在达拉斯的房子里睡觉，白天在沃斯堡看着玛丽娜推着孩子玩。我正忙个不停时，另一个六十年代的分水岭时刻悄然而至，但是被我忽略了。我正对奥斯瓦尔德一家全神贯注，他们正在经历另一场家庭纠纷。

十月第二个星期的一天，李很早下班回家。玛丽娜正在外面带着琼散步。他们在街对面的车道上说话。最后，玛丽娜开始说英语：“‘下岗’是什么意思？”

他用俄语解释。玛丽娜做出无奈的手势，拥抱了他。李亲吻她的脸颊，然后把孩子从婴儿车里抱出来。他把琼举高时，琼笑了，手伸下来扯他的头发。他们一起进了屋。幸福的小家庭，忍耐着暂时的逆境。

幸福持续到下午五点。我正要开车回尼利街，突然看到玛格丽特·奥斯瓦尔德从温斯考特路上的公共汽车站走来。

麻烦来了，我想。我的判断多英明啊。

玛格丽特再次避开尚未修缮的门阶。她再次没有敲门就进了屋。紧接着便是鞭炮一样的叫喊声。那是个温暖的晚上，窗户都敞着。我根本不用使用远程麦克风。李和他妈妈的争吵异常响亮。

他好像不是被莱斯利焊接厂解雇，而是自己不干的。老板名叫瓦达·奥斯瓦尔德，正在找他，因为他们缺人手。他没能从罗伯特的太太那里得到帮助，便给玛格丽特打了电话。

“我为你撒了谎
 ，李！”玛格丽特吼道，“我说你得了感冒！你为什么总是让我为你撒谎？”

“我没有让你为我做任何事！”他也吼叫着回应。他们在客厅里面对面站着。“我没有让你为我做任何事！你还是要做！”

“李，你还要不要养家糊口？你需要工作！”

“噢，我会找工作的！你别操心了，妈！”

“到哪儿找？”

“我不知道——”

“噢，李！你怎么付房租？”

“——但是她有很多朋友，”他的大拇指朝玛丽娜指了指，玛丽娜退缩一下，“他们帮不上大忙，但肯定拿得出房租。你得离开这儿，妈。回家吧。让我喘口气。”

玛格丽特奔向游戏围栏。“这东西从哪儿来的？”

“我跟你说的朋友送的。他们有一半很有钱，剩下的很快就会有钱。他们喜欢跟玛丽娜聊天，”李冷笑一声，“年纪大的喜欢盯着她的奶子看。”

“李
 ！”惊讶的声音，但是她脸上的表情……是高兴吗？妈妈从儿子的声音里听出了愤怒，并感到高兴？

“走吧，妈。让我们安宁安宁。”

“她明不明白男人付出东西总是想要回报？她明白吗，李？”

“走吧！
 ”拳头挥舞着。他因为愤怒而又无力而摇晃。

玛格丽特笑了。“你很烦躁。当然。等你能控制自己了我再回来。我会帮忙。我总是想帮忙。”

然后，她突然冲向玛丽娜和孩子好像准备攻击她们。她亲吻琼的脸，然后大步走过房间。她走到门口时转身指着游戏围栏。“告诉她把这东西擦洗干净，李。别人抛弃的东西上总是有很多细菌。孩子要是生病了，你可没钱带她去看医生。”

“妈，走吧！
 ”

“我正在走。”她像小女孩一样把手指捻起来，做出再见的手势，走了。

玛丽娜走到李身边，像抱着盾牌一样抱着孩子。他们说了一会儿话。然后，他们争吵起来。家庭团结随风而逝。由玛格丽特一手促成。李接过孩子，把孩子放在一只臂弯里摇晃着，然后——没有丝毫先兆——一拳打在妻子的脸上。玛丽娜倒下去，嘴里和鼻子里流出血来，她大声哭泣。李看着她。孩子也在哭。李摩挲着琼的细发，亲吻她的脸颊，又摇晃孩子几下。李踢了玛丽娜身侧一脚，她又倒下去。我只能看见她浓密的头发。

离开他，我想，尽管我知道她不会的，带上孩子，离开他。去找乔治·布埃。万不得已时给他暖被窝。但是，离开这个瘦骨嶙峋、受他妈妈支配的怪物。

但是，是李离开了她，至少暂时如此。我再也没有在梅赛德斯街看到过李。
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这是他们第一次分开。李去达拉斯找工作。我不知道他待在哪儿。阿尔的笔记说他在某某地方，但事实证明他不在那里。或许，他在市中心的便宜公寓里找了个地方。我不关心。我知道，他们会一起出现，租住我楼上的公寓。目前，我已经受够他了。不必听他在一场对话中慢吞吞地说几十次“我知道”也是种乐事。

感谢乔治·布埃，玛丽娜安然脱险。玛格丽特造访以及李离开之后不久，布埃和另外一个男人开着雪佛兰卡车过来接玛丽娜。皮卡车离开梅赛德斯街二七〇三号时，母女两人在车里睡觉。玛丽娜从苏联带回来的粉色手提箱里铺着毯子，琼在这临时的巢里熟睡。卡车开动时，玛丽娜将一只手放在小女孩儿的胸口。跳绳女孩们在一旁观看，玛丽娜朝她们挥手。她们也挥起手来。
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我在达拉斯的黄页里找到乔治·德·莫伦斯乔特的地址，跟踪过他几次。我好奇他会跟谁见面，但那些人应该不是中情局的人，兰斯基黑帮的部下，或者别的同谋者，不然我肯定会认出来。我只能说他没有见任何我觉得可疑的人。他去上班，去达拉斯乡村俱乐部打网球或者跟妻子游泳，他们还去了好几家脱衣舞夜总会。他没有骚扰脱衣舞者，但是偏爱在公共场合摸他妻子的胸脯和屁股。妻子似乎也不介意。

他跟李见了两次。一次是在他钟爱的脱衣舞夜总会。李看起来对周围环境感到不自在，他们没有待多久。第二次，他们在布劳德街上一家咖啡店一起吃中饭。他们在那儿待到差不多下午两点，聊天，喝了无数杯咖啡。李站起身后考虑了一下，点了些别的。女招待给他拿来一份派，他递给她什么东西，她草草地看了一眼，放进围裙口袋。他们离开后我没有跟踪他们，而是走到女招待身边，问她我能否看一眼年轻人给了她什么。

“你不能拿走，”她说，递给我一张黄纸，黄纸最上面有黑色小报字体写着“放开古巴”，这张纸条敦促“热心人士”加入这个精密组织在达拉斯—沃斯堡的分支。“不要让山姆大叔欺骗你！来信请寄一九一九邮政信箱，索取未来会议详情。”

“他们谈了些什么？”我问道。

“你是警察吗？”

“不是，但我比警察给的小费多。”我说，递给她一张五元的钞票。

“那东西，”她说，指着传单，肯定是奥斯瓦尔德在他新的工作地点复印的，“古巴。我好像并不在乎古巴。”

但是，不到一周之内的十月二十二日晚上，肯尼迪总统也在谈论古巴。然后，每个人都有一点在乎古巴了。
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一个令人沮丧的真理就是，井干方知水珍贵。但是，一九六二年秋天之前，我没有意识到这个道理同样适用于摇撼你天花板的小脚丫的脚步声。楼上一家搬走之后，西尼利街二一四号有了一种恐怖的气氛。我想念萨迪，极度担心她。我深思熟虑之后，把现状看得更清楚了。我对于她丈夫的担心，埃伦·多克蒂和德凯·西蒙斯没有严肃对待。萨迪自己也没有严肃对待。就我所知，她以为我是要拿约翰·克莱顿来吓唬她，好阻止她把我从她的生活中完全挤出去。他们没有一个人清楚，如果把“萨迪”去掉，她的名字跟多丽丝·邓宁的名字只有一个音节之差。没有一个人清楚和谐效应。这效应看起来正是我自己造成的，就因为我出现在过去的国度。既然如此，萨迪身上要是发生了什么事，到底是谁的错呢？

噩梦再度出现。有关吉姆拉的噩梦。

我停止监视乔治·德·莫伦斯乔特，开始长距离地散步。我从下午开始散步，直到晚上九点甚至十点才回到西尼利街。我一边散步，一边想着李。他现在在达拉斯一家名叫贾加尔斯—奇利斯斯托瓦尔的形象艺术公司当影印实习工人。我也想着玛丽娜，她暂时跟一个新近离婚、名叫埃琳娜·霍尔的女人住在一起。霍尔在乔治·布埃的牙医诊所工作。那天开着皮卡把玛丽娜和琼从梅赛德斯街的垃圾堆里接走的正是牙医。

但我主要想的还是萨迪。萨迪。还是萨迪。

我在一次散步时感到既口渴又沮丧。我停下来，走进附近一家名叫常春藤小屋的酒吧。自动点唱机关掉了，顾客异乎寻常的安静。服务员把啤酒摆在我面前，然后立即转身看吧台上的电视机。我意识到大家都在看着我要拯救的那个人。他脸色苍白，神情严肃，眼睛下面现出深深的眼圈。

“为了阻止这种侵略性的军备增加，已经启动针对所有运输到古巴的进攻性装备的严格封锁。驶往古巴的不论什么种类船只，如果被发现载有进攻性武器，将一律被遣返。”

“耶稣啊！”一个戴着牛仔帽的男人惊呼，“他知道苏联人会怎么应对吗？”

“闭嘴，比尔，”酒吧招待说，“让我们继续听。”

“我们的国家政策是，”肯尼迪继续说，“把从古巴发射往西半球任何国家的任何核导弹看成是苏联对美国的进攻，我们将对苏联作出充分的报复性的反应。”

酒吧一端，一个女人呜咽一声，抱住肚子。她身边的男人用一只胳膊揽住她，女人把头靠在他的肩膀上。

我在肯尼迪脸上看到恐惧和决心参半。我还看到了生命——一种对当前任务的高度投入。距离他被枪杀的日子还有整整十三个月。

“我们认为必须加强军事警戒措施，我已命令加强我们在关塔那摩基地的部署，我们全体人员的家属今天已从那里撤离。”

“大家的酒钱由我付，”那个叫比尔的牛仔突然高声宣布，“因为看起来世界末日不远了，朋友。”他放两张二十的钞票在酒杯边，但是酒吧男招待没有去拿。他盯着肯尼迪，后者正在呼吁赫鲁晓夫取消对世界和平的“这种秘密、鲁莽并富有挑衅意味的威胁”。

给我端酒的女服务员，一个五十岁上下、头发染成金色、看起来精疲力竭的女人，突然大哭起来。这让我下定决心。我从凳子上起身，从坐满男男女女的桌子旁边绕过去，他们正在看电视，严肃得像孩子。我溜进冰激凌机器边上的一间电话亭里。

接线员让我前三分钟投五十美分。我丢进两枚二角五分硬币。公用电话发出洪亮而柔和的声音。我还能隐隐约约地听见肯尼迪用那带着新英格兰鼻音的声音在讲话。他正在控诉苏联外交部长安德烈·葛罗米柯是个骗子。这不是胡扯。

“正在连接，先生，”接线员说，然后她脱口而出，“你在听总统演讲吗？你要是没有在听，应该打开电视或者收音机。”

“我在听。”我说。萨迪肯定也在听。萨迪的丈夫打着科学的幌子滔滔不绝地讲述了大量预告世界末日的废话。萨迪耶鲁大学毕业的政治家朋友告诉过她加勒比海将爆发重大事件。事件爆发地点可能是古巴。

我不知道该说什么来抚慰她，但这不是问题。电话响了很久。我不喜欢。她星期一晚上八点半在约迪能去哪儿呢？在看电影？我不相信。

“先生，您拨打的号码无人接听。”

“我知道了。”我说，听到李的口头禅从我的嘴里冒出来，做了个鬼脸。

我挂断电话时，两枚二角五分硬币掉进返回槽里。我准备再投进去，然后又想了想。打电话给埃伦女士有什么用呢？我现在已经失去埃伦女士的欢心。德凯对我也不像以前那么热诚。他们会告诉我别管闲事。

我走回酒吧时，沃尔特·克朗凯特正在展示U-2拍到的苏联在建的导弹基地照片。他说，很多国会议员都在敦促肯尼迪立即发动轰炸或者全面进攻。美国导弹基地和战略空军有史以来第一次进入戒备状态。

“美国B-52轰炸机即将飞临苏联领土附近盘旋，”克朗凯特用他那低沉而怪异的声音说道，“另外——对我们这些人来说这很明显，我们在过去七年里经历着日益恐怖的冷战——双方犯错误的机会，犯可能带来灾难性后果的错误的机会，随着每一次事态的升级——”

“别等了
 ！”站在桌球台旁边的一个男人喊道，“现在就把这些共产主义鸟人的屎炸出来！”

人群里出现反对这种嗜杀情绪的声音，但这种声音被淹没在一阵热烈的掌声中。我离开常春藤小屋，漫步朝尼利街走去。我一到那里，便跳进森利纳，开车朝约迪而去。
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汽车广播现在又能正常工作了，但是，我开着头灯在七十七号公路上疾驰时，广播里除了大堆厄运没有别的内容。连DJ都得了核流感，说起“上帝保佑美国”和“做好一切准备”之类的话。KLIFE电台的流行音乐播音员播放强尼·霍顿哀怨的《共和国战歌》时，我关掉收音机。光景太像九一一事件发生后的那天。

我把油门踩到底，尽管森利纳的发动机磨损越来越严重，发动机温度刻度盘上的指针不断偏向“H”。路上空无一人。我转进萨迪的车道时，二十三日凌晨零点半刚过。她的黄色大众甲壳虫停在关闭的车库门前，楼下的灯还亮着。我按下门铃，但没有人来开门。我转到后面去敲厨房的门，仍然没有得到反应。我越来越感觉不对劲。

她在后门台阶下藏了一把备用钥匙。我找出钥匙，开门进去。一股确凿的威士忌气味扑面袭来，还有陈腐的香烟气味。

“萨迪？”

没人应答。我穿过厨房走进客厅。沙发前面茶几上的烟灰缸里已经装得满满当当，摊开的《生活》杂志和《瞭望》杂志被某种液体浸湿。我用手指蘸了一下那种液体，凑到鼻子边。苏格兰威士忌。妈的。

“萨迪？”

然后我闻到一股别的气味，我记忆犹新的克里斯蒂酗酒时的气味：刺鼻的呕吐气味。

我穿过客厅另一端的小厅。两扇门正对着，一扇通向卧室，另一扇通向书房。门都紧闭着，但是小厅尽头浴室的门开着。刺眼的灯光照亮散落抽水马桶外圈的呕吐物。粉色的地砖和浴缸边上还有更多呕吐物。水槽上的肥皂盒边放着一瓶药丸。瓶盖不见了。我冲进卧室。

她的身体呈十字形躺在乱七八糟的床单上，穿着衬裙和一只麂皮软拖鞋。另一只鞋掉在地上。她皮肤蜡黄，看上去没有呼吸。胸口整整四秒钟没有起伏，然后突然起伏一下。放在床头柜上的烟灰缸里也已经满满当当。一盒皱巴巴的云斯顿一端被一支残断的香烟熏黑，躺在空酒瓶口上。烟灰缸旁边是喝了一半的杯子和一瓶格伦利物威士忌。这一瓶还剩很多——感谢上帝的小恩惠——但我真正担心的不是威士忌，而是药丸。床头柜上还放着一只棕色的马尼拉纸信封，从里面露出来的好像是照片，但我无暇顾及信封。此刻无暇顾及。

我用胳膊抱住她，想让她坐起来。衬裙是丝质的，从我的手中滑落。她又倒回床上，艰难地呼吸一口。她的头发从一只闭上的眼睛上垂落。

“萨迪，醒醒！”

没有反应。我抓住她的肩膀，把她拉向床头。床头嘭的一声，颤抖一下。

“别管我。”声音模糊而虚弱，但总比没有好。

“醒醒，萨迪！你快醒醒！”

我轻拍她的脸颊。她的眼睛仍然闭着，但是她抬起手来，无力地试图赶我走。

“醒醒！醒醒，该死！”

她睁开眼睛，没有认出我是谁，又闭上眼睛。不过她的呼吸已趋正常。然后她坐起来，可怕的喘息消失了。

我回到浴室，把她的牙刷从粉色的塑料杯中倒出来，打开水龙头。我等水时看了药瓶的标签一眼。耐波他。胶囊还剩十粒或者十二粒，所以不是企图自杀。至少，企图不明显。我把胶囊倒进马桶，然后跑回卧室。她仍然坐着，但在往下溜，头和下巴往前倾，贴着胸骨。呼吸又变得刺耳。

我把水杯放在床头柜上，看到从信封里露出的照片，怔了一下。可能是个女人——头发很长——但是很难确定。脸本来所在的地方只剩一些肉，下巴处还有个洞。小洞似乎在嘶喊。

我把萨迪拉起来，抓起她的一把头发，把她的头扶正。她呻吟着，似乎在说“别，好痛”。然后我把杯子里的水泼到她的脸上。她惊了一下，睁开眼睛。

“乔？你来干什么？乔？我怎么湿了？”

“醒醒。醒醒，萨迪。”我又开始拍她的脸，但是动作比刚才轻，几乎是在抚摸她。不奏效。她的眼皮又合上。

“走……开
 ！”

“除非你想让我打电话叫救护车。然后你的名字就会上报纸。学校董事会很高兴。你要是起来，就不会有这些事。”

我成功地把手扣到她的身后，将她从床上拉起来。她的衬裙起皱了，在她蹲到地毯上时又恢复原状。她的眼睛突然睁开，疼得哭了，但我把她扶起来了。她前后摇晃，扇我的脸，力气比之前大。

“滚出去！滚出去，乔！”

“别，小姐。”我用胳膊抱住她的腰，朝门口走去，一半是扶，一半是抬。我们转向浴室，她的膝盖瘫下去。我撑住她，基于她的身高和体形，这可不是件轻松的差事。感谢上帝赐予人类的肾上腺素。我把马桶垫圈放下来，让她坐上去，立刻感觉到自己的膝盖精疲力竭。我喘着气，可能是因为劳累，但主要应该是因为受到惊吓。她开始往右倾斜，我拍打她的光胳膊——“啪”。

“坐起来！”我对着她的脸喊，“坐起来，克里斯蒂，该死！”

她挣扎着睁开眼睛，眼睛严重充血。“克里斯蒂是谁？”

“滚石乐队他妈的领唱，”我说，“你吃耐波他多久了？今天晚上吃了几粒？”

她说：“不关你的事，乔。”

“吃了几粒？喝了多少酒？”

“走吧。”

我把冷水龙头转到底，然后打开淋浴。她明白我的意图，又开始拍打我。

“不，乔！不！”

我没理会她。这不是我第一次把衣衫单薄的女人推到冷水淋浴头底下。有些事情就像骑单车一样。我用明天就会让我的腰背尝到后果的一记快速挺举，把她举到淋浴底下，然后用水冲她，在她四处乱打时紧紧地按住她。她伸手去抓毛巾杆，大声呼喊。然后，她睁开双眼，头发里溅满水珠。衬裙变得透明。即使在此情此景之下，她身体毕露的曲线也让我产生一阵冲动。

她试图出来。我把她推回去。

“站在那儿，萨迪。站在那儿冲吧。”

“多，多久？太冷
 了！”

“直到我看到你的脸颊上出现血色。”

“你，你为什么要这，这么做？”她的牙齿格格作响。

“因为你差点害死自己！”我吼道。

她往后退缩，脚下一滑，但她抓住毛巾杆，站稳。条件反射恢复了。好。

“药，药片没效果，所以我喝，喝了酒。就是这样。让我出去，我好冷。求你了，乔，乔治。请让我出去。”她的头发粘在脸颊上，她看起来像只落水的耗子，但她脸上有了些气色。只是微微的红晕，不过是个好兆头。

我关掉淋浴，在她在浴盆边摇摇欲坠时用胳膊抱住她。她湿透的衬裙上滴滴答答往地垫上滴水。我对着她的耳朵轻声说：“我以为你死了。我走进来看到你躺在那儿的那一刻，以为你他妈的死了。你永远体会不到那种感觉。”

我放开她。她盯着我，眼睛睁大，充满惊讶。然后她说：“约翰说得对。罗，罗杰也说得对。他今晚在肯尼迪演讲之前打了电话给我。从华盛顿打来的。有什么关系呢？下个星期这个时候，我们都死了。或者，我们都会宁愿死去。”

我一开始不知道她在说什么。我只是看到克里斯蒂站在那儿，浑身湿透，不断滴水，满嘴胡话，而我分外气愤。你这个胆小的婊子，我想。她肯定从我眼中看出了什么，因为她在向后退缩。

我看到她这个样子，头脑清醒过来。我碰巧知道未来的景象是什么样，就能叫她胆小鬼吗？

我从马桶上方的架子上扯下一条浴巾，递给她。“脱掉裙子，擦干身子。”我说。

“那你出去。给我留点隐私。”

“告诉我你是清醒的我就出去。”

“我很清醒，”她无礼而愤恨地看着我——或许还带着一丝幽默，“你显然知道如何闪亮登场，乔治。”

我转向医药箱。

“没有了，”她说，“除了被我吃掉的，剩下的都在马桶里。”

我和克里斯蒂有过四年婚姻，所以还是检查了一眼，然后冲了马桶。我料理好这一切后，从她身边蹭过，走出浴室门。“给你三分钟时间。”我说。

9

马尼拉纸信封上的回信地址是：佐治亚州萨凡纳市东奥格尔绍普大街七十九号，约翰·克莱顿。你当然不能控告这个混蛋在伪装或者走匿名路线。邮戳时间是八月二十八日，所以这封信很可能在她从里诺回来时就已经在等着她。她有差不多两个月时间考虑信上的内容。九月六日晚上我跟她聊天时，她听起来是不是既悲伤又沮丧？好吧，看了前夫特意算好时间寄来的照片，这也难怪。

“我们都在危险中，”她上次在电话里说，“约翰尼说得对。”

照片里是日本的男人、女人和孩子。广岛，长崎。两地原子弹爆炸之后的受害者。有些人瞎了眼睛。很多人秃了头。多数人被放射线烧伤。少数人像无脸女鬼一样，被烤焦了。一张照片展示了四个是蜷缩姿势的黑色人形。原子弹爆炸时，四个人正站在墙边。人蒸发了，大部分墙体也蒸发了。仅存的是被人体挡住的部分。人形呈黑色是因为肌肉被烧焦了。

他在每张照片的背后用清晰、整洁的笔迹写下同样的文字：“很快就轮到美国了。统计分析不会说谎。”

“照片不错，嗯？”

她的声音平淡而沉闷。她站在门口，围着浴巾。潮湿的发卷垂落到坦露的肩膀上。

“你喝了多少酒，萨迪？”

“只有在药丸没效果时才喝几杯。我想，你摇晃拍打我时，我已经努力告诉过你了。”

“你要是等着我道歉，你会等很久。同时巴比妥类药物和酒精很危险。”

“没关系，”她说，“我以前也被抽过。”

我想起玛丽娜，大吃一惊。情况不一样，但是拍打就是拍打。我当时既生气又害怕。

她走到角落的椅子边，坐下来，身上的浴巾按得更紧，看起来像个生气的孩子。“我的朋友罗杰·比顿打电话给我了。我跟你说了吗？”

“说了。”

“我的好
 朋友罗杰。”她用挑衅的眼神看着我，让我以为她很看重这个人。但我并不在乎。归根结底，这是她的生活。我只想确定她还有
 生命。

“好吧，你的好朋友罗杰。”

“他告诉我今天晚上一定要关注爱尔兰狗屎的演讲。他是这么称呼那个人的。然后他问我约迪距离达拉斯有多远。我告诉他之后，他说：‘应该足够远了，要看风从什么方向吹。’他自己正准备离开华盛顿，很多人都在离开，但我想这无济于事。你逃不过核战争。”然后，她开始哭泣，刺耳而痛苦的哭泣撼动她的整个身体。“这群白痴要摧毁这个美丽的世界！他们要杀死孩子们！我恨他们！我恨他们所有人！肯尼迪，赫鲁晓夫，卡斯特罗，我希望他们全下地狱，死无全尸！”

她用双手蒙住脸。我像准备求婚的古板绅士一样跪下，抱住她。她的胳膊绕过我的脖子，紧紧搂住我，就像溺水的人抓住救命稻草。因为冷水，她的身体仍然冰凉，但是她靠在我胳膊上的脸在发烫。

那一刻，我也恨这群人，最恨的是约翰·克莱顿，他将这种子埋在如此缺乏安全感、心理如此脆弱的女人身上。他播下这种子，浇灌，除草，看着它生长。

在这个恐惧的夜晚，萨迪是唯一服药酗酒的人吗？他们现在在常春藤小屋里是怎么拼命喝酒的？我曾经做过愚蠢的假设，人们对待古巴导弹危机会跟对待其他任何暂时性的国际骚动一样，因为等到我上大学时，这只不过是需要背诵的一系列名字和日期而已。但对于当下身处谷底（深不可测的谷底）的人来说，情况完全不同。

“我从里诺回来后照片就在这儿。”她看着我，眼神痛苦，眼里布满血丝。“我想把照片扔掉，但是我做不到。我一直看着它们。”

“这就是那个混蛋的企图。这就是他把照片寄来的目的。”

她似乎没有听见。“统计分析是他的爱好。他说，有朝一日，等到电脑足够先进，统计分析将成为最重要的科学，因为它从来不会出错。”

“不对。”我在脑海中看见乔治·德·莫伦斯乔特，这个有魅力的家伙，李唯一的朋友。“总是有扇不确定的窗户。”

“我猜约翰尼的超级电脑时代永远不会到来，”她说，“幸存下来的人——如果有人幸存的话——将生活在洞穴中。天空必然……不再湛蓝。核黑暗，约翰尼是这么称呼那个时代的。”

“他一派胡言，萨迪。你的好朋友罗杰也是。”

她摇摇头，充血的眼睛悲伤地看着我。“约翰尼知道苏联人要发射太空卫星。我们当时刚刚大学毕业。他夏天告诉我，果然，他们十月份就发送了‘史泼尼克’。‘他们下一步会送一条狗或者一只猴子上天，’约翰尼说，‘之后，他们会送人上天。再然后他们会送两个人和一颗炸弹上天。’”

“他们那么做了吗？做了吗，萨迪？”

“他们送了一条狗，也送了一个人上天。那条狗的名字叫莱卡。狗死在了上面。可怜的狗狗。他们没必要把两个人和炸弹送上去，不是吗？他们会使用导弹。我们也使用导弹。导弹已经遍布他们生产雪茄的狗屎岛屿。”

“你知道魔术师怎么说吗？”

“魔——？你在说什么？”

“他们说你可以糊弄科学家，但永远不可能糊弄魔术师。你的前夫可以教科学，但肯定不是魔术师。而苏联人是。”

“你说的没道理。约翰尼说苏联人必须战斗，很快就会发动战争，因为现在他们有导弹优势，但是优势不会持续很久。这就是他们不会放弃古巴的原因。这是一个借口。”

“约翰尼看到太多有关导弹从红场滚过的新闻镜头。他不知道的是——很可能，参议员基克尔也不知道——超过半数的导弹里面没有引擎。”

“你不……你怎么可能……”

“他不知道，因为他们的火箭专家的无能，有多少洲际弹道导弹在西伯利亚的发射台上发生爆炸。他不知道，在我们U-2飞机拍摄到的导弹中，超过半数实际上只是涂了颜色的树干加上纸板翼。这只不过是雕虫小技，萨迪。这能糊弄约翰尼这样的科学家以及基克尔这样的政客，但永远糊弄不了一位魔术师。”

“这不……这不可能……”她沉默片刻，咂着嘴唇。然后她说：“你怎么可能知道这种事情？”

“我不能告诉你。”

“那我就不能相信你。约翰尼说肯尼迪会成为民主党候选人，尽管所有其他人都认为候选人会是汉弗莱，因为肯尼迪是个天主教徒。他通过第一手资料分析形势，统计数字，他的判断是正确的。他说约翰逊会成为肯尼迪的竞选伙伴，因为约翰逊是梅森—迪克松一线以北唯一能接受的南方人。他在这一点上也判断正确。肯尼迪当选了，但是他现在要杀了我们所有人。统计分析不会说谎。”

我深吸一口气。“萨迪，我想让你听我说，仔细听着。你还清醒吗？”

开始没有反应。然后我感觉到她在我胳膊上点头。

“现在是星期二凌晨。这种状态会继续三天。或者四天，我不记得了。”

“你什么意思，你不记得
 了？”

我的意思是阿尔的笔记里没有关于这些的记录，而我是在二十年前大学里上的美国历史课。我能记得这么多，已经对自己感到很惊讶了。

“我们会封锁古巴，但是我们即将截获的唯一一艘苏联船只里面除了食品和贸易货品别无他物。苏联人会气势汹汹，但是等到星期四或者星期五，他们会吓得魂不附体，寻找出路。一位苏联外交官会跟某个电视人召开秘密外交会议。”不知怎么的，就像字谜的答案有时候会不请自来，我想起了名字。或者差点想起来。“他的名字叫做约翰·斯科拉里，或者叫类似的名字——”

“斯卡利？你说的是约翰·斯卡利，美国广播公司新闻记者吗？”

“是的，就是他。这将发生在星期五或者星期六，在全世界——包括你的前夫和耶鲁毕业的好友——正等待着把头放在两腿之间滚蛋的命令时。”

她哈哈大笑，笑声令我鼓舞。

“这个苏联人大概会说……”我开始模仿苏联口音。这是我从李的妻子，还有《飞鼠洛奇和驯鹿布尔温克》中的鲍里斯和娜塔莎身上学的。“‘转告你们的总统，我们想有尊严地撤出。你们答应撤出你们在土耳其的核导弹。你们答应永远不入侵古巴。我们同意拆除古巴的导弹。’萨迪，这才是将要发生的事情。”

她现在没有笑，睁着碟子般的大眼睛盯着我。“你是在胡编乱造，哄我开心。”

我沉默。

“你没有编造
 ，”她低声说，“你真是这么认为。”

“错误，”我说，“我是知道
 。‘认为’与‘知道’有本质区别。”

“乔治……没有人
 知道未来。”

“约翰·克莱顿声称他知道，你相信他。罗杰声称他知道，你也相信他。”

“你嫉妒他了，对吧？”

“你他妈的说对了！”

“我没跟他上过床。我从来没想过要跟他上床”她继续严肃地说，“我永远不会跟洒那么多古龙香水的男人上床。”

“这很好。但我还是很嫉妒。”

“我能不能问你，你怎么——”

“不能。我不会回答的。”我或许不该告诉她这么多，但我控制不住自己。实际上，我又开始说：“但是我会告诉你另一件事，你过几天可以亲自验证这件事。阿德莱·史蒂文森
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 和苏联驻联合国代表将在联合国大会上当面对峙。史蒂文森会展示苏联人正在古巴修建的导弹基地的巨幅照片，让那家伙解释他们声称不在的东西是从何而来的。苏联那家伙会这么说：‘你必须等等，我在听到完整的翻译之前不能回应你。’史蒂文森知道那家伙英语说得很好，史蒂文森接下来说的话会进入历史书，‘看到他们眼白时再射击’这样的话。史蒂文森会告诉苏联那家伙，他可以等到太阳从西边出来。”

她怀疑地看着我，把脸转向床头柜，看到烧焦的云斯顿香烟盒放在一堆捻皱的烟头上，说道：“我想我没烟了。”

“你到天亮时就会好起来，”我冷淡地说，“在我看来，你提前消费了一个星期的量。”

“乔治？”她的声音十分微弱，犹豫不决，“你今晚会留下来陪我吗？”

“我的车停在你的——”

“要是多嘴的邻居说什么，我会告诉他们，你看完总统的演讲之后来看我，后来车发动不了了。”

森利纳这些日子辛苦奔波，这种说法合情合理。“你突然考虑到礼节，是不是说明你已经不担心世界末日与核战争了？”

“我不知道。我只知道我不想一个人睡。我为了让你留下来，愿意跟你做爱。但我觉得这对我们可能都不怎么好。我的头痛得厉害。”

“你不必跟我做爱，亲爱的。这不是做买卖。”

“我不是说——”

“嘘。我去拿阿司匹林。”

“看一下医药箱上面，好吗？我有时候会在上面放包烟。”

确实放了一包，但我给她点上一支、她吸了三口后，就恍惚着打起瞌睡。我把烟从她的指间拿下来，在致癌小山
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 的矮坡上捻灭。然后，我将她抱在怀里，把枕头往后挪了挪。我们就这样睡着了。

10

我在清晨的阳光中醒来时，裤子的拉链被拉开，一只手正在我的内裤里熟练地摸索。我转向她。她正冷静地看着我。“世界还在这里，乔治。我们也是。来吧，动作轻点儿。我的头还在痛。”

我动作轻柔，坚持了许久。我们刻意持续
 久一点。最后，她抬起屁股，手指嵌进我的肩胛骨。发出“哦，亲爱的！啊，我的上帝啊！哦，亲亲”的呻吟。

“随便你干什么。”她低声说，对着我的耳朵呼吸，我一阵颤抖，射了。“随便你是谁。随便你干什么。只要你说留下来。只要你还爱我。”

“萨迪……我从没有三心二意。”

11

我们在厨房吃了早餐，然后我回到达拉斯。我告诉她，我现在真是在达拉斯，但还没有电话。我有了电话后会尽快告诉她号码。

她点点头，用指尖掰着鸡蛋。“我是认真的。我再也不会过问你的事了。”

“这样最好。不要问，不要说。”

“呃？”

“算了。”

“只要告诉我你做的是好事而不是坏事。”

“是的，”我说，“我站在好人这一边。”

“也许有一天你能告诉我？”

“希望如此，”我说，“萨迪，他寄来的这些照片——”

“我今天早上把照片都撕了。我不想再谈了。”

“你不一定非要这么做。但是我要你告诉我，这是你和他之间的全部联系。他没有在附近出现。”

“他没有。信封上是萨凡纳的邮戳。”

我留意到了这一点。但是，我还留意到，邮戳差不多是两个月前的。

“他不喜欢肢体冲突。他在思想上很勇敢，但是，我觉得他在行动上是个懦夫。”

我觉得这个评价非常准确，邮寄照片是被动攻击型人格障碍的典型表现。然而，她确信克莱顿不会找到她现在居住和教书的地方，她在这一点上错了。“精神不正常的人很难捉摸，亲爱的。你如果看到他，立刻打电话报警，好吗？”

“好的
 ，乔治。”语气之中带着她一贯的不耐烦，“我想问你一个问题，你准备好了再回答我。如果你有准备好的时候的话。”

“问吧。”我努力准备回答势必会来的问题：“你来自未来吗，乔治？”

“可能有点疯狂。”

“昨晚已经够疯狂了。问吧。”

“你……”她笑了，然后开始收拾盘子。她把盘子放到水槽里，转过身，问道：“你是人类吗？你是地球人吗？”

我走到她身边，双手罩住她的乳房，亲吻她的后颈。“绝对是人类。”

她转过身。眼神很严肃。“我能再问一个问题吗？”

我叹了口气。“快点。”

“我四十分钟后得穿好衣服去上课。你会不会恰好还有一个安全套？我想我发现了治疗头痛的好办法。”

第二十章

1

到最后，是核战争的威胁让我们重归于好——这很浪漫吧？

好吧，或许不浪漫。

德凯·西蒙斯，那种看悲剧电影会多带一条手帕的人，衷心赞成。埃伦·多克蒂却不买账。我留意到一件奇怪的事：女人更善于保守秘密，而男人对于秘密更加坦然。古巴导弹危机结束一周左右，埃伦把萨迪叫到她的办公室，关上门——势头不妙。她非常直率地问萨迪是否比之前更加了解我。

“没有。”萨迪说。

“但是，你们又开始了。”

“是的。”

“你知道他住在哪儿吗？”

“不知道，但我有个电话号码。”

埃伦翻了个白眼，可是谁能责怪她呢。“他有没有告诉你他的过去？他以前有没有结过婚？我相信他肯定结过。”

萨迪一言不发。

“他有没有偶尔提到他在哪里还有一两个小犊子？因为男人有时会这样，有了一回，就会毫不犹豫地——”

“埃伦女士，我现在能回图书馆吗？我请学生帮我看着。海伦虽然很负责，但我不想让他们太——”

“去吧，去吧。”埃伦朝门挥挥手。

“我想你以前喜欢乔治。”萨迪起身时说道。

“我喜欢他。”埃伦回答。萨迪后来对我说，埃伦的口气好像是说：“以前喜欢。”“我会更喜欢他——为了你
 ，我会更喜欢他——如果我知道他的真实名字和他要干什么。”

“不要问，不要说。”萨迪走到门口时说。

“这是什么意思？”

“我爱他。他救了我的命。我必须以信任回报他，我准备给予他信任。”

埃伦女士属于那种习惯在多数场合强辩到底的女人，但是那一次她没有继续强辩。

2

我们在那年秋天和冬天形成一种模式。星期五下午，我会开车去约迪。我有时候会在半路去朗德希尔的花店买束花。有时候，我会在约迪的理发店理发，在那种地方最容易听到当地的闲言碎语。还有，我已经习惯留短发。我记得以前头发长得扫到眼睛的感觉，但已不记得自己为何要忍受那样的烦恼。穿惯了拳击短裤再来适应乔基内裤更吃力些，但是不久之后，乔基内裤就不那么紧勒我的蛋了。

我们晚上通常在阿尔餐馆吃饭，然后去看橄榄球赛。橄榄球赛季结束以后就看篮球赛。有时候，德凯跟我们一起看，穿着校园毛衣，毛衣前面印着“登同市斗士布莱恩”。

埃伦女士从来没有加入过我们。

不过她并未阻止我们星期五看完比赛之后去坎德尔伍德小屋。星期六晚上我通常独自待在那里。星期天，我会跟萨迪一起参加约迪第一卫理公会教堂的仪式。我们对着同一本赞美诗集，唱着不同版本的《收成归天家歌》。“种子撒于早晨，撒出慈爱善种……”那种旋律和善良的情感久久地驻留在我的脑海中和心中。

我们从教堂回来，在她的住处吃午饭，之后我开车回达拉斯。我每次走这趟路，路看起来都更加漫长，更加难熬。最终，在十二月中旬一个寒冷的日子里，我的森利纳断了一根连杆，仿佛在抱怨我们开错了方向。我想把它修好——这辆森利纳敞篷是我唯一真正钟情的汽车——但是基林汽车修理店的那个家伙告诉我，得换一台发动机，但他根本不知道从哪里去弄一台发动机来。

我动用我还算充裕（嗯……相对
 耐用）的现金储备，买了一台一九五九年款雪佛兰，那种带海鸥尾的设计大胆的车型。是辆好车。萨迪说她非常喜欢，但是对我来说，它永远不可能与阿森纳同日而语。

节礼日
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 ，我们在她的住处吃晚餐。我正摆餐具时，德凯的旅行车开进车道。我吃了一惊，因为萨迪没说还有别人。我看到埃伦女士坐在乘客座上更加诧异。她双臂交叉，站在那里看我新车的表情，表明她也不知道我在这里。但是——我要称赞她这一点——她假装热情地跟我打招呼，在我的脸上亲了一下。她戴着编织的滑雪帽，看起来像个老小孩。我把帽子从她的头上取下时，她勉强笑了一下，以示感谢。

“我也毫不知情。”我说。

德凯拉起我的手。“圣诞快乐，乔治！很高兴见到你。天哪，什么东西这么香！”

他转到厨房里。过了一会儿，我听到萨迪笑着说：“把你的手从里面拿出来，德凯！你妈妈没教过你吗？”

埃伦正缓慢地解开外套上的桶状纽扣，眼睛一直没有离开我的脸。“这明智吗，乔治？”她问道，“你和萨迪现在这样——明智吗？”

我还没来得及回答，萨迪就端着火鸡走进来。我们从坎德尔伍德小屋回来之后，她就一直在准备火鸡。我们坐下来，牵起手。“尊敬的主啊，请将这美食赐予我们的身体享用，”萨迪说，“也请保佑我们之间的友谊，存在于我们的心底和灵魂之中。”

我准备放开手，但是她的左手仍然抓着我的手，右手抓着埃伦的手。“请保佑乔治和埃伦友谊长存。让乔治记得埃伦的善良，让埃伦记得，如果没有乔治，这座小镇仍会有位女孩的脸上带着恐怖的伤疤。我热爱两位，他们彼此眼中的不信任令我痛苦。看在耶稣的分上，阿门。”

“阿门！”德凯热情地说，“说得真好！”他朝埃伦使了个眼色。

我想，埃伦有点想起身离开。或许是博比·吉尔让她留了下来。或者可能是因为她尊重这位新图书管理员。可能跟我也有点关系。我希望与我有关。

萨迪用她一贯焦虑的眼神看着埃伦女士。

“火鸡看起来真是棒极了，”埃伦说，把她的盘子递过来，“能帮我盛点鸡腿吗，乔治？别忘了馅儿！”

萨迪可能很脆弱，很笨拙，但是也非常非常勇敢。

我是多么爱她。

3

李、玛丽娜和琼去莫伦斯乔特家过新年。我孤独地守候着窃听设备。萨迪打电话来问我能否带她去约迪的慷慨农场参加元旦前夜舞会时，我犹豫了。

“我知道你在想什么，”她说，“但是会比去年更好。我们会比去年过得更好，乔治。”

于是，我们八点到了那里，又一次在装满气球的网兜下跳舞。今年的乐队叫做多米诺。乐队是萨克斯四人组，跟去年舞会上迪克·戴尔
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 风格的冲浪吉他乐迥然不同，且很会营造气氛。今年也有两盆粉色加柠檬姜汁汽水，一盆不含酒精，另一盆含有酒精。同样有一群吸烟者聚集在防火梯下面，外面空气凛冽。但是，比去年更好。有一种强烈的轻松和幸福的感觉。世界已经从十月的核阴影中走出来……但是，阴影很快就会再次降临。我听到好几个人谈论肯尼迪如何让那只脾气暴躁的苏联老灰熊撤了退。

九点左右，在缓慢的舞蹈节奏中，萨迪突然尖叫着从我身边挣脱。我敢肯定她看到约翰·克莱顿了，我的心一下跳到嗓子眼。但那只是一声兴奋的尖叫，因为她看见了迈克·科斯劳——穿着粗花呢大衣，看上去格外帅气——和博比·吉尔。萨迪朝他们跑去……却绊在别人的脚上。迈克抓住她，扶着她转了个身。博比·吉尔有点害羞地朝我挥挥手。

我握了握迈克的手，亲吻了博比·吉尔的脸颊。脸上的伤疤现在已经变成一条细微的红线。“医生说，疤痕明年夏天就会完全消失，”她说，“他说我是他恢复最快的病人。谢谢你。”

“我在《推销员之死》中饰演了一个角色，安先生，”迈克说，“我演的是毕甫。”

“你完全能胜任这个角色，”我说，“只是要小心飞来的派。”

休息期间，我看到他跟乐队的一位领唱在说话，我已然清楚接下来要发生什么。乐队回到台上时，领唱说道：“我收到一个特别的请求。乔治·安伯森先生和萨迪·邓希尔女士在吗？乔治和萨迪？上这里来吧。乔治和萨迪，站起来。”

我们在潮水般的掌声中走向舞台。萨迪笑了，脸上泛起红晕。她朝迈克挥挥拳头。迈克咧嘴笑了。男孩儿的面容消失，男人的脸正逐渐凸显。有点害羞，但正趋成型。歌手倒数几秒，铜管乐组起拍，那节拍经常出现在我的梦中。

“吧哒哒……吧哒哒迪咚……”

我向她伸出手。她摇摇头，但是同时开始摇晃臀部。

“去吧，萨迪小姐！”博比·吉尔吼道，“跳吧！”

观众一起喊起来：“去吧！去吧！去吧！
 ”

她妥协地接过我的手。我们开始跳舞。

4

午夜时分，乐队演奏了《友谊地久天长》——跟去年的安排不同，这是一首甜蜜的歌——气球飘落而下。情侣们一起拥吻。我们也在其中。

“新年快乐，乔——”她推开我，皱起眉头，“怎么了？”

我突然看到得克萨斯教科书仓库大楼的图像，一幢丑陋的立方体建筑，窗户酷似眼睛。新的一年将是美国历史上非常重要的一年。

不会。我不会让你得逞的，李。你永远不会出现在六楼的那扇窗户后面。我发誓。

“乔治？”

“我是有些累，”我说，“新年快乐！”

我试图亲吻她，但是她躲开我一会儿。“时间快到了，对吗？你来这儿的任务。”

“是的，”我说，“但不是今晚。因为今晚只有我们。吻我吧，亲爱的。跟我跳舞。”

5

我在一九六二年年末和一九六三年年初过着双重生活。快乐的生活在约迪，也在基林的坎德尔伍德。另一重生活在达拉斯。

李和玛丽娜复合了。他们在达拉斯的第一站是西尼利街拐角的一处破烂的地方。德·莫伦斯乔特帮他们搬家。乔治·布埃没有出现。其他苏联流亡分子也没有出现。李把他们赶走了。他们恨他，阿尔在笔记里写道，他想让他们恨他。

艾尔斯贝特街六〇四号布满碎屑的红砖建筑被分割成四五户公寓，里面住满穷人。这些人辛苦上班，拼命喝酒，养着成群结队、流着鼻涕、大声吼叫的孩子。相比之下，李在沃斯堡的住处就像豪宅。

我不需要借助电子设备监控他们每况愈下的婚姻生活。天气已经转凉，玛丽娜却依然穿着短裤，像是在用冻伤和性感奚落丈夫。琼通常坐在婴儿车里，婴儿车摆放在他们中间。琼在他们对彼此哼叫时不再哭得那么厉害，只是看着他们，舔着拇指或者橡皮奶头。

一九六二年十一月的一天，我从图书馆回来，看到李和玛丽娜在西尼利街和艾尔斯贝特街的拐角对着彼此咆哮。几个人（多半是女人，因为在那个时间，没有什么男人在那里）跑到走廊上观看。琼安静地坐在婴儿车里，被包裹在粉色细绒毛毯里，被遗忘了。

他们用俄语争吵，从李戳起手指的手势显而易见争论的焦点。她穿着一条纯黑的裙子——我不知道这个年代的人是否称之为铅笔裙——裙子左边臀部的拉链拉下一半。拉链很可能卡在了布料上，但是你听着李的咆哮，可能会以为玛丽娜是想勾引男人。

玛丽娜把头发往后捋了捋，指着琼，然后指着他们现在居住的房子——破烂的屋檐滴着黑水，光秃秃的前坪上布满垃圾和啤酒罐——用英语朝他吼道：“你编造幸福的谎言，把妻子和女儿带到这个猪圈里！”

他的脸一直红到发际线，胳膊交叉抱在瘦弱的胸前，像是要缚住双手，以免它们造成伤害。他本来就要成功控制住自己——至少那次是这样——但玛丽娜笑了，然后用一根手指捻弄自己的耳朵，这种手势可能在所有文化之中都很常见。然后玛丽娜转身离开。李把她拉回来，撞到婴儿车上，差点把车子撞翻。然后，李给了她一拳。玛丽娜倒在破烂的人行道上，李弯下腰时，她捂住脸。“别，李，别！不要再打我了！”

他没有打她。他把她拉起来，摇晃她。玛丽娜的头前后甩动。

“嗨！”一个沙哑的声音从我的左边传来，我吓了一跳。“嗨，小伙子！”

是位靠着助步器的老妇人。她正站在自家的门廊上。她穿着一件粉色法兰绒睡衣，睡衣上面套着一件棉袄。发白的头发径直竖起，让我想起爱尔莎·兰切斯特
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 在《弗兰肯斯坦的新娘》中的两万伏特家庭烫发型。

“那男的在打女人！过去劝开他们！”

“我不去，夫人。”我说。我的声音颤抖着。我想再加一句“我不会插手两口子的事”，但这是谎话。事实是，我目前不想做任何可能改变未来的事。

“你这个胆小鬼。”她说。

“打电话给警察。”我差点说出这句话，但及时将其吞了回去。老妇人的脑子里如果没有这个想法，而我把这个想法强加给她，可能也会改变未来的进程。警察这次来了吗？警察来过吗？阿尔的笔记没有说。我只知道，李从未因家庭纠纷坐过牢。我猜，在那个时代那个地方，很少有男人会因为这件事坐牢。

李一只手拖着玛丽娜，另一只手拉着婴儿车，朝人行道走。老妇人又无力地看我一眼，笨拙地进了屋。其他观众也是如此。演出结束。

我从客厅里用望远镜对准对角的畸形红砖建筑。两个小时之后，我正准备放弃监视时，玛丽娜出现，一只手提着粉色小手提箱，另一只手抱着紧裹在毯子里的孩子。她已经把裙子换成裤子，似乎穿着两件毛衣——天气已经转冷。她匆匆走到街上，几次转头看李。我确定李不会跟来后，跟了上去。

她沿着西戴维斯街走了四个街区，到了洗车店，在那里打了公用电话。我坐在街对面的公交车站，把报纸摊开在面前。二十分钟之后，值得信赖的老乔治·布埃出现了。玛丽娜认真地跟他聊了一会儿。他带着玛丽娜绕到乘客座那边，替她打开车门。玛丽娜微笑着在他的嘴角亲了一下。我相信，布埃对微笑和亲吻都很珍惜。然后，布埃坐到方向盘后面。车开走了。
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那天晚上，艾尔斯贝特街的房子前面还有一场争吵，多数近邻再次出来观看。人很多，我钻进人群，感觉自己很安全。

有人——几乎可以肯定是布埃——派了乔治和珍妮·德·莫伦斯乔特夫妇来取玛丽娜剩下的东西。布埃可能以为他们是仅有的能够在不对李实施身体约束的情况下进门的人。

“我要是交出任何东西，我就是他妈的混蛋！”李吼道，丝毫没有留意全神贯注的邻居们清楚地听到了每一个字。青筋在他脖子上突起，他的脸再一次变得通红。他肯定痛恨自己那种像小女孩传递情书被抓住般的红脸蛋啊。

德·莫伦斯乔特准备以理服人。“想一想，朋友。你还有机会。她如果叫警察……”他耸耸肩，把双手举到空中。

“那给我一个小时。”李说。他龇了一下牙，但那种表情绝不是在笑。“给我点时间用刀把她所有的裙子划烂，或者把那些大款为了收买我女儿送来的玩具割碎。”

“这是怎么了？”一位年轻人问我。他年纪二十上下，停下施文牌自行车。

“我猜是家庭纠纷。”

“他叫奥斯蒙特什么的，对吧？苏联老婆跑了？照我说，这迟早的事。那家伙是个疯子。他是个共产党，你知道吗？”

“我好像听到有人这么说过。”

李正沿着门廊台阶往上走，转过头，脊梁笔直——仿佛从莫斯科撤退的拿破仑——珍妮·德·莫伦斯乔特对他大声吼叫：“站住，你这个蠢货！”

李转向她，眼睛圆睁，不敢相信……表情痛苦。他看着德·莫伦斯乔特，表情像是在说“能不能管管你女人”。但是德·莫伦斯乔特什么都没说。他看起来很开心，像是一位经常看戏但很疲惫的人在看一场并不十分糟糕的戏剧。不十分精彩，赶不上莎剧，但足以打发时间。

珍妮说：“你如果爱你的老婆，李，看在上帝的分上，不要再像个被宠坏的小子。注意你的言行。”

“你不能这样跟我说话。”他在压力之下南方口音愈发明显。“别”和“这样”都变了味。

“我能这样说，我想这样说，我要这样说，”她说，“让我们把她的东西拿走，不然我来叫警察。”

李说：“叫她闭嘴，少管闲事，乔治。”

德·莫伦斯乔特开心地笑了。“今天，你就是我们的闲事，李，”然后，他变得严肃起来，“你正在失去我对你的尊重，同志。现在，让我们进去吧。你如果像我尊重你的友谊一样尊重我的友谊，让我们进去吧。”

李肩膀垂下去，站到一边，珍妮走上台阶，看都没看他一眼。但是德·莫伦斯乔特停下来，用力抱住他。现在的李十分消瘦。过了一会儿，李也抱住他。我意识到（混杂着同情与厌恶）那孩子——实际上，他就是个孩子——开始流泪。

“他们是什么人，”骑单车的年轻人问道，“变态的同性恋者吗？”

“对，他们是很怪异，”我说，“但不是同性恋者。”

7

当月晚些时候的一个周末，我从萨迪那里回来，发现玛丽娜和琼回到艾尔斯贝特街上屎坑一样的房子里。在最初的一段日子里，家里似乎风平浪静。李去上班——现在复制大幅照片，而不是安装铝窗和防风门——回家时有时带着鲜花，玛丽娜通过接吻和他打招呼。有一次，玛丽娜带他看屋前的草坪，她把所有的垃圾都清理了。李鼓掌称赞。玛丽娜笑了，我看到她的牙已经镶好。我不知道乔治·布埃对她的牙做了些什么，我猜他肯定颇费了一番工夫。

我从角落看着这一幕，再一次被拄着助步器的老妇人沙哑的声音吓了一跳。“不会持久的，你知道的。”

“你可能是对的。”我说。

“他很可能会杀了她。我见过这样的事。”她高耸的头发下面，冷酷而不屑的眼睛打量着我。“你不会插手做些什么，对吧，小女人？”

“我会的，”我告诉她，“要是事情变得太糟糕，我会插手的。”

我会信守这个承诺，尽管不是为了玛丽娜。
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节礼日晚餐后那天，我在邮箱里发现李寄来的便条，便条上面的签名是A.希德尔。阿尔在笔记里提到了这个化名。A代表阿列克，这是他们在明斯克时玛丽娜对他的爱称。

邮件并没有让我陷入不安，因为整条街上的每个人似乎都收到了相同的邮件。传单用的是热墨印刷纸（可能是李从自己目前工作的地方偷来的）。我看见十几张或者更多的传单在水沟里漂动。达拉斯橡木崖的居民不习惯将垃圾放到垃圾筒里。

反对九频道的法西斯主义！

九频道是种族隔离主义者比利·詹姆斯·哈吉斯的大本营！

反对法西斯主义者、前将军埃德温·沃克！

星期四晚，九频道比利·詹姆斯·哈吉斯所谓的“基督教十字军”电视节目将把直播时段交给埃德温·沃克将军，一名右翼法西斯分子。他鼓动肯尼迪侵略古巴和平的人民，还在南方组织反对黑人、反对种族融合的“仇恨对话组织”。（你如果对以上信息持有疑问，请查阅《电视指南》。）这两个人正在实施我们在第二次世界大战中冒死反对的罪行，不应该让他们的法西斯主义疯话在我们的直播信号上有立足之地。埃德温·沃克是个白人至上主义者，试图阻止詹姆斯·梅雷迪思去密西西比大学。你如果热爱美国，反对将自由的直播交给鼓吹仇恨和暴力的人。写信反对！更好的选择是，十二月七日来九频道“静坐”！

“放开古巴”组织达拉斯—沃斯堡分支主席

阿列克·希德尔

我短暂思考传单上的拼写错误，然后把传单折起来，装进我放手稿的盒子里。

电视台那儿应该没有出现示威活动，因为哈吉斯—沃克电视广播公司的《失败先锋报》第二天并没有报道什么示威。我猜没有人去那儿，包括李自己。我当然没有去，但是我星期四晚上把电视调到九频道，焦急地等着看李——很可能是李——即将谋害的人。

一开始只有哈吉斯坐在办公桌后面，假装在记重要的笔记，一队刻板的唱诗班正唱着《共和国战歌》。这家伙身材肥胖，一头黑发平整地梳到后面。歌声停下来之后，他放下笔，看着摄像头，说道：“邻居们，欢迎来到‘基督教十字军’。我带来了好消息——耶稣爱你们。是的，你们每一位。你们愿意跟我一起祈祷吗？”

哈吉斯对着上帝喋喋不休了至少十分钟，说了些套话，感谢上帝传递福音，让上帝保佑捐款的人。然后，他言归正传，请求上帝用正义之剑和正义之盾武装这些“上帝的选民”，号召击溃共产主义，共产主义在佛罗里达海岸之外仅九十公里的地方露出丑恶的头脸。他请求上帝赋予肯尼迪总统智慧（哈吉斯作为离上帝更近的人，已经具备智慧），去那里拔掉邪恶的稗草。他还请求上帝终结美国大学校园里日益增长的共产主义恐慌，这似乎跟民间音乐有关，但是哈吉斯在这一点上有点头绪不清。最后，他感谢今晚的嘉宾，安奇奥
[157]

 和长津湖战役中的英雄，埃德温·安德森·沃克将军。

沃克没有穿军装，而是穿着酷似军装的卡其布西装。裤子油光锃亮，裤线锐利得似乎足以用来刮脸。他冷漠的表情让我想起常演牛仔的兰道夫·斯科特
[158]

 。他跟哈吉斯握手，然后他们聊起在大学校园里，在国会以及科学团体中很流行的共产主义。他们还说到氟化反应。然后他们谈到古巴，沃克称古巴为“加勒比海的癌症”。

我意识到沃克为何在上年竞选得克萨斯州长时一败涂地。他如果去高中教书，就算让他上全天的第一节课，处于最清醒状态的孩子也会睡着。但是哈吉斯缓缓地推着他往前走，在谈话每次停顿时都插一句“感谢耶稣”或者“上帝是见证，兄弟”。他们谈论即将来临的南方巡回演讲“夜奔行动”。之后哈吉斯邀请沃克澄清“已经在纽约和其他地方的媒体浮出水面的某些关于宗族隔离主义的恶意诽谤”。

沃克终于忘记他是在电视上，变得活跃。“你知道，这只是共产主义者的一轮宣传攻势。”

“我知道！”哈吉斯感叹道，“上帝想让你说一说，兄弟。”

“我在美国军队里服过役，在心底永远是一名军人，直到我死去。”李如果得手，他的死不过是大约三个月之后的事情。“我作为一名军人，总是尽力履行职责。一九五七年内乱期间，艾森豪威尔总统命令我去小石城——你知道，这次暴乱和在中心高中强行推行种族融合有关——我履行了职责。但是，比利，我也是上帝的军人——”

“一名基督教
 战士！感谢耶稣！”

“——我作为一名基督徒，知道强制执行种族融合是完全错误的。这违背宪法，违背州法，也违背圣经。”

“继续说。”哈吉斯说，从脸上拭去一滴眼泪。或者，那只是从他的化妆里渗出的一滴汗水。

“我恨黑人种族吗？这么说我的人——还有那些努力将我从我深爱的军队排挤出来的人——是骗子和共产主义者。你应该明白，跟我一起服役的人也应该明白，上帝更明白，”他从嘉宾椅里往前靠，“你觉得亚拉巴马州、阿肯色州、路易斯安那州，还有伟大的得克萨斯州的黑人教师愿意融合吗？他们会认为这是对其技艺和辛勤劳动当脸扫来的一记耳光。你觉得黑人
 学生愿意跟天生在阅读、写作和算术上更有优势的白人一起上学吗？你觉得真正的美国人能接受会导致混乱的种族杂交吗？”

“当然不想！感谢耶——稣！
 ”

我想起我在北卡罗来纳看到的标牌，指向掩映在灌木丛中的斜坡的标牌。标牌上面写着“黑人”。沃克不该被杀，但吓吓他理所应当。不论是谁试图杀他，我都会说声“感谢耶稣”。

我恍神了，然后沃克说的话让我迅速回过神来。

“是上帝，不是埃德温·沃克将军铸就了黑人在世界中的位置，上帝赋予黑人不同的肤色，不同的才干。他们更擅长运动。圣经对这种不同是怎么说的，黑人种族为什么会遭受如此多的痛苦和艰辛？我们只需要看看《创世记》的第九章，比利。”

“赞美上帝的神圣语言。”

沃克闭上眼睛，举起右手，仿佛在法庭上作证。“‘挪亚喝了园中的酒便醉了，在帐篷里赤着身子。含看见他父亲赤身，就到外边告诉他两个弟兄。’但是闪和雅弗——一个是阿拉伯人的祖先，一个是白人的祖先，我知道这个，比利，但不是每个人都知道，不是每个人都像我们这样，在母亲的膝前把圣经学得滚瓜烂熟——”

“赞美信奉基督的母亲们，你继续说吧！”

“闪和雅弗没有看。挪亚醒了酒，知道小儿子对他做的事，说：‘含的儿子迦南当受咒诅、必给他弟兄作奴仆的奴仆。’”

我关掉电视。
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在一九六三年一月和二月之间，我在李和玛丽娜身上看到的，让我想起在我们婚姻的最后一年里，克里斯蒂经常穿的T恤。T恤前面是咧嘴大笑的海盗，海盗下面是一行文字：“秉性不改，殴打不停。”那年冬天，在艾尔斯贝特街六〇四号，殴打简直是家常便饭。邻居们都可听到李的咆哮和玛丽娜的号叫——有时充满愤怒，有时饱含痛苦。没有人制止，包括我。

她不是橡木崖唯一遭到殴打的妻子。夫妻在星期五和星期六晚上打架似乎是当地的风俗。我记得，在那些令我抑郁的日子里，我唯一的愿望就是赶快结束这悲惨而又没完没了的肥皂剧，整天跟萨迪待在一起。我会弄清楚李试图杀害沃克将军时是否只身一人，然后做完我要做的事。第一次行动是一个人，并不代表第二次行动也是一个人，但我只能做到这个地步。我考虑好所有细节——绝大多数细节，当然——会挑个时间和地点无情地射杀李·奥斯瓦尔德，就像射杀弗兰克·邓宁那样。

时间在流逝。虽然很慢，但是在流逝。奥斯瓦尔德一家搬到尼利街我的楼上之前不久的一天，我看见玛丽娜跟拄着助步器、留着爱尔莎·兰切斯特发型的老妇人聊天。她们都在微笑。老妇人问了她什么。玛丽娜笑着点头，伸出双手，放在肚子上。

我站在窗帘拉上的窗边，一只手拿着望远镜，张大嘴巴。阿尔的笔记对这一点只字未提，这要么是因为他不知道，要么是因为他不在意。但是我在意。

我等待四年准备除掉的男人的妻子再一次有了身孕。

第二十一章

1

一九六三年三月二日，奥斯瓦尔德一家住到我的楼上，成了我的邻居。他们徒手从艾尔斯贝特街的破碎砖房往这里搬东西，那些东西大多用酒店纸箱装着。很快，日本录音机的转轴开始平稳地转动，我主要是借助耳机听。用耳机听到的对话语速正常，而不会慢下来。当然，大部分对话我还是听不懂。

奥斯瓦尔德一家搬进新居一周之后，我去格林维尔大道上的一家当铺买了把枪。当铺老板拿给我看的第一把左轮手枪跟我在德里买的柯尔特三八式手枪一样。

“对付歹徒和入室抢劫的防身首选，”当铺老板说，“保证二十码之内必死无疑。”

“十五码，”我说，“我听说是十五码。”

老板扬起眉毛。“好吧，就算十五码。任何——”

——试图抢劫我现金的蠢货肯定得走到十五码以内。

“——试图拦住你的人肯定得走到离你很近的地方。你觉得枪怎么样？”

为了打破那种协调而又略不一致的和谐，我一开始想告诉他我想要别的，比方说点四五手枪，但是打破和谐可能是个坏主意。谁知道呢？我确实知道的是，我在德里买的三八式手枪很实用。

“多少钱？”

“十二块钱卖给你吧。”

比我在德里买的贵了两块，当然，那是四年半之前的事。考虑到通货膨胀，十二块不算贵。我让他送一盒子弹，他同意了。

老板看着我把枪和子弹装进我同时买的公文包，问：“为什么不买只皮套呢，伙计？听口音，你不是本地人。你可能不知道，你其实可以合法持有枪支，如果你没有严重犯罪前科的话，不需要许可证。你有犯罪前科吗？”

“没有。但是我不认为青天白日的会有人抢劫。”

老板诡笑起来。“在格林维尔大道上，你永远不知道接下来会发生什么。就在几年前，一个半街区外，一个家伙把自己的头爆掉了。”

“真的吗？”

“是的，先生。在一家名叫沙漠玫瑰的酒吧门前。因为一个女人，当然。不然能因为什么呢？”

“我猜是吧，”我说，“不过有时是为了政治。”

“不，不，归根结底总是因为女人，伙计。”

我之前在当铺西边四个街区远找到个停车位，我要回到新车上（对我来说是新车），必须经过诚信金融。一九六〇年秋天，我把赌注下在奇迹海盗队身上。付给我一千二百块的那个狡猾的家伙站在门口，抽着烟。他戴着绿色眼罩，目光从我身上掠过，看起来似乎毫无兴趣，也没有认出我。

2

那是星期五下午。我直接从格林维尔大道开车去基林，跟萨迪在坎德尔伍德小屋。我们在那儿过夜，这是我们那年冬天的习惯。第二天，她开车回约迪，我跟她一起去教堂。祝福祈祷之后，我们跟周围的人握手道别、相互问候“愿平安与你同在”时，我不安地想到放在后备箱里的手枪。

我们星期天中午吃饭时，萨迪问道：“你什么时候执行任务？”

“如果一切按我希望的推进，不会超过一个月。”

“如果没有呢？”

我用手理了一下头发，走到窗户边上。“那我就不知道了。你还有什么想说的吗？”

“是的，”她平静地说，“还有饭后樱桃冷饮，你的加不加生奶油？”

“加，”我说，“我爱你，亲爱的。”

“最好如此，”她说，起身去拿甜点，“因为我在这儿有点儿孤立无援。”

我待在窗户边上。一辆车从街上缓慢开过——陈旧，但还不错，用KLIFE电台的播音员的话说——我感觉那和谐的声响又来了。但是，现在我经常感觉到它，它有时似乎毫无意义。克里斯蒂的匿名戒酒会的一个口号蹦进我的脑海里：FEAR，意思是假证似真。
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不过，这一次，联想咔哒响了一声。汽车是辆红底白色复仇女神，跟我一九五八年进入兔子洞出口烘干房，在沃伦波毛纺厂停车场看到的一样。这一辆是阿肯色州而不是缅因州的，不过，还是那……声响。那和谐的声响。

有时，我感觉我要是明白那声响的含义，我就会明白一切。这么想也许有些愚蠢，但我就是这么想的。

黄卡人知道，我想，他知道，但为此丢了性命。

最新的和谐开启左转灯，在停止标志处转弯，消失在主街上。

“过来吃甜点吧。”萨迪在我的身后说，我惊了一跳。

匿名戒酒会上的人说，FEAR还有别的意思：操完跑人。
[160]



3

我那天晚上回到尼利街，戴上耳机听最新的录音。我以为除了俄语没有别的，但我这一次还听到了英语。以及水花溅起的声音。

玛丽娜：（俄语。）

李：我不行，妈妈，我跟琼在澡盆里！

（更多水花溅起的声音，还有笑声——李和婴儿的欢笑。）

李：妈妈，我们把水弄到地上了！琼乱拍！坏女孩！

玛丽娜：把水擦干！我忙！忙！（但她也在笑。）

李：我不能，你想让孩子……（俄语）

玛丽娜：（俄语——一边责备一边笑。）

（又是一阵溅水的声音。玛丽娜哼着KLIFE电台上的流行歌曲。听起来很甜美。）

李：妈妈，把我们的玩具拿来！

玛丽娜：是，是，你总是要你的玩具！

（大声拍水。浴室的门肯定大开着。）

玛丽娜：（俄语。）

李（生气的小男孩的声音）：妈妈，你忘了我们的橡皮球。

（大声拍水——孩子高兴地尖叫着。）

玛丽娜：那，王子和公主的全部玩具。

（三个人的笑声——他们的快乐让我一阵冷战。）

李：妈妈，给我们拿个（俄语）我们的耳朵进水了。

玛丽娜（笑着）：哦，我的天哪！还有什么？

那天晚上，我醒着躺了很久，想着这一家三口。就今晚很幸福，不是吗？西尼利街二一四号也是蜗居，但也是一步提升。他们或许甚至睡在一张床上。但就这一次，琼非常开心，而不是吓得要死。

现在床上还有第四个人，正在玛丽娜肚子里生长着的那个。

4

跟我先前在德里的情形一样，时间的节奏开始加快，不过时间之箭现在正飞向四月十日，而不是万圣节。我一直依赖阿尔的笔记走到这一步，但笔记的作用日渐减弱。关于刺杀沃克事件，笔记主要关注李的活动，而那年冬天，他们的生活很丰富，尤其是玛丽娜的生活。

首先，玛丽娜终于交了个朋友——不是乔治·布埃那样渴望成为她干爹的人，而是一个女性朋友——她的名字叫鲁思·佩因，一个公谊会教徒。“会说俄语。”阿尔言简意赅地写道，跟之前的笔记风格大相径庭。“在1963年2月？日的聚会上碰到的。肯尼迪遇害时，玛丽娜跟李分开了，与佩因住在一起。”还有一句，好像是补记的：“李在佩因的车库里藏了一支M-C。东西包在毯子里。”

M-C指李邮购的是曼利夏—卡尔卡诺狙击步枪，他计划用其杀害沃克将军。

我不知道李和玛丽娜是在谁举行的宴会上遇见了佩因一家。我不知道谁是介绍人。德·莫伦斯乔特？布埃？可能是两者中的一个，因为剩下的流亡分子都在躲避奥斯瓦尔德一家。丈夫假装无所不知，对一切嗤之以鼻，妻子是个受气的拳击沙包，不知道多少次拒绝离开他去寻求幸福的机会。

我知道的是，玛丽娜·奥斯瓦尔德的“逃生出口”在三月中旬的一个下雨天开着雪佛兰旅行车——红底白色——出现了。鲁思把车停在路边，怀疑地打量四周，好像不确定有没有找对地址。她身材很高（不过没有萨迪高），但非常瘦削。棕色的头发，刘海遮住宽阔的额头，马尾在脑后轻弹，这个发型不太适合她。长满雀斑的鼻子上戴着无边眼镜。我从窗帘的缝隙看去，感觉她是拒绝吃肉并参加禁止核武器示威游行的那种女人……鲁思·佩因正是这种人，我想，她是新时代到来之前的新时代女性。

玛丽娜肯定在盼着她，因为她咔哒咔哒地走下屋外的台阶，怀里抱着琼，毯子在琼的头上摆来摆去，挡住飘落的细雨。鲁思·佩因略带笑容，说话小心翼翼，说完每个词都顿一下。“你好，奥斯瓦尔德夫人。我是鲁思·佩因。你记得我吗？”

“是
 ，”玛丽娜说，“记得。”然后她又说了句俄语。鲁思用俄语回应……但说得结结巴巴。

玛丽娜请她进屋。我等到听见她们的脚步声在我头顶响起后，才戴上连着台灯窃听器的耳机。我听到的是英语和俄语混杂的对话。玛丽娜纠正鲁思好几次，有时带着笑声。我弄清了鲁思·佩因来这儿的目的。她跟保罗·格雷戈一样，想学俄语。我还从她们频繁的笑声和越来越放松的语气中听出：她们喜欢彼此。

我为玛丽娜高兴。李杀害沃克将军未遂之后，我如果杀了他，新时代女性鲁思·佩因可能会收留玛丽娜。我希望如此。
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鲁思只来尼利街上了两次课。之后，玛丽娜和琼坐进旅行车，鲁思开车把她们带走了。她可能把车子开到位于欧文镇的漂亮（至少按照橡木崖的标准来说是如此）郊区的家里。阿尔的笔记里没有那个地址——他似乎不怎么关心玛丽娜跟鲁思的关系，这很可能是因为他想在步枪被放进佩因一家的车库之前就结果李——但是我在电话号码簿里找到了地址：西五街二五一五号。

三月一个多云的下午，玛丽娜和鲁思分别大约两个小时之后，李和乔治·德·莫伦斯乔特坐着德·莫伦斯乔特的车出现。李抱着一只棕色纸袋下了车，袋子边上印着宽边帽和“佩皮诺餐厅墨西哥特色食物”的字样。德·莫伦斯乔特拿着一箱六瓶装的双X啤酒。他们走上屋外的台阶上，边聊边笑。我抓住耳机，心怦怦跳。开始没声音，但是稍后，不知两个人中的谁打开台灯。之后，我仿佛是置身于他们屋子之中的隐形的第三个人。

别一起计划杀害沃克，我想，请不要让我的工作更艰难，我的工作已经够艰难了。

“不好意思，这么乱，”李说，“这些日子，她什么都不做，只知道睡觉，看电视，唠叨跟她学俄语的那个女人。”

德·莫伦斯乔特聊了一会儿他想在海地得手的油田租赁业务，言辞激烈地谈到杜瓦利埃的高压政权。“那天傍晚，卡车从市场穿过，载走了尸体。其中很多都是活活饿死的儿童。”

“卡斯特罗和他的战友会结束这局面。”李冷酷地说。

“愿上帝保佑这一天尽快到来！”接下来是瓶子的叮当声，很可能是为了庆祝上帝保佑这一天尽快到来这个想法。“工作怎么样，同志？你今天下午为什么没在那儿？”

他没在那儿，李说，因为他想来这儿。就这么简单。他露了个面，然后走人。“他们能怎么办呢？我是博比·斯托瓦尔手上他妈的最棒的影印技师，他知道这一点。名字叫（我不会写——格拉夫？格雷夫？）的工头说：‘别再当劳工组织者了，李。’你知道我怎么回答他吗？我笑着说‘好的，傻屌’，然后走开了。他是个白痴，大家都知道。”

不过，李很明显喜爱这份工作，尽管他抱怨工头那种家长式的态度，以及资历比天分更加重要的制度。他说：“你知道，在明斯克，在公平的竞争环境中，我一年之内就能成为主管。”

“我知道你可以，伙计——这是十分明显的事。”

撩拨他。激怒
 他。我敢肯定这个乔治此刻就带着这样的目的。我不喜欢这样。

“你看了今天早上的报纸吗？”李问道。

“我今天早上只看了电报和备忘录。你认为除了为了休息，我为什么会在这儿？”

“沃克做了，”李说，“他加入了哈吉斯的十字军——或者说是哈吉斯加入了沃克的十字军。我说不清。反正就是那该死的‘夜奔行动’。这两个傻子准备周游南方，告诉人们，全国有色人种协进会是共产党的先锋部队。他们会让种族融合和选举权状况倒退二十年。”

“肯定的！他们在制造仇恨。距离大屠杀开始还有多久？”

“或许是在拉尔夫·阿伯内亚
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 和马丁·路德·金被刺杀时！”

“金肯定会被刺杀。”德·莫伦斯乔特几乎是在笑着说。此刻，我站立，双手紧紧将耳机按在耳朵上，汗水从脸上往下滴。这是危险的话题，他们正处于阴谋的边缘。“这只是时间问题。”

不知他们中的谁用开罐器又打开一罐墨西哥啤酒。李说：“得有人阻止这些混蛋。”

“你不该把我们的沃克将军称作傻子，”德·莫伦斯乔特用演讲的口气说道，“至于哈吉斯，是的，没错，他是个傻子。哈吉斯不值一提。我听说他是个——跟他的很多同类一样——性变态。早上在小女孩的阴道里晃悠，晚上又在小男孩的屁眼里摇摆。”

“啊，太恶心
 了！”李在说最后一个词时嗓子破了，像个少年。然后，他笑了。

“但是沃克，啊，他截然不同。他在伯奇社
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 里威望很高——”

“一帮憎恨犹太人的法西斯分子！”

“我猜要不了多久，他会成为领袖。他一旦得到其他右翼狂热组织的信赖和支持，可能又会竞选公职……但是这一次不是得克萨斯州州长。我想他会把目光放得更高。参议院？有可能。也有可能是白宫。”

“这绝对不可能。”但是李听起来不确定。

“是不太可能
 发生，”德·莫伦斯乔特纠正他，“但是永远不要低估美国资产阶级以民粹主义的名义信奉法西斯主义的能力。或许是电视的力量。如果没有电视，肯尼迪永远不可能战胜尼克松。”

“肯尼迪和他的强权统治永远别想安宁”李说。他对现任总统的好像似乎跟他的麂皮鞋同时消失了。“只要菲德尔还在巴蒂斯塔的厕所里拉屎。”

“还有，永远别低估美国白人对于种族平等成为国家法律这种设想的恐惧。”

“黑鬼，黑鬼，黑鬼，屁鬼
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 ，屁鬼，屁鬼！”李大喊道，怒不可遏，几近痛苦，“我上班的地方全是这些话！”

“绝对如此。《新闻晨报》说‘伟大的得克萨斯州’时，意思是‘愤怒
 的得克萨斯州’。人人都能感受到这种愤怒！对于沃克这样的人来说——一位战争英雄
 ——哈吉斯这样的小丑只是块垫脚石。就像冯·兴登堡
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 是希特勒的垫脚石一样。通过与公众适当联系消除不利影响，继而走得更远。你知道我是怎么想的吗？干掉‘美国种族主义者’埃德温·沃克将军的人将是美国社会的功臣。”

我沉重地坐进椅子里，椅子旁边的桌子上摆放着录音机，转轴在不停旋转。

“你如果真的相信——”李说，突然一声巨大的嗡鸣响起，我迅速扯下耳机。楼上没有警告成愤怒的喊声，没有敏捷的脚步声，所以——除非他们格外擅长在紧张时刻不动声色——我想我可以认为台灯窃听器没有被发现。我又戴上耳机。没有声音。我试了试远距离麦克风，站在椅子上，手上的特百惠碗几乎抵到天花板。我能听到李在说话，德·莫伦斯乔特偶尔回应，但是听不清他们在说什么。

我在李家的耳朵聋了。

过去很执拗。

他们又交谈十分钟后——可能在谈论政治，可能在谈论妻子的可恶，也有可能是在谈论新出炉的杀掉埃德温·沃克将军的计划——德·莫伦斯乔特跳跃着走下屋外的台阶，开车走了。

李的脚步声在我的头顶掠过——“啪，嗒，啪”。我跟随脚步声走进卧室，把远程麦克风对准脚步声停下的地方。没有声音……没有声音……然后响起微弱但确凿无疑的鼾声。两个小时之后，鲁思·佩因把玛丽娜和琼从车里放下来，他还在沉睡。玛丽娜没有叫醒他。如果是我，也不会叫醒这个暴脾气的混蛋。
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那天之后，李缺工更勤。玛丽娜也许知道，但不在乎。她也许根本没注意到这件事。她沉迷于朋友鲁思。殴打稍微减少，不是因为李秉性改了，而是因为李几乎跟她一样频繁外出。李经常带着相机。我因为有阿尔的笔记很清楚他要去哪儿，干些什么。

有一天，他往汽车站走时，我跳进汽车，驶往橡坪大街。我想超过李坐的穿过市中心的汽车，我做到了。轻而易举。橡坪大街上有很多倾斜式停车位，但我的红色海鸥尾雪佛兰很显眼，我不想冒险让李看到这辆车。我把车开到威克利夫大道，将其停在阿尔法·贝塔百货店的停车场里。然后，我漫步走到特特尔溪大道。那里的房子是新庄园风格，带拱门和灰泥墙板。有两边栽满棕榈树的车道，宽阔的草坪，甚至有一两处喷泉。

四〇一一号前面，一个整洁的男人（跟常演牛仔的兰道夫·斯科特惊人的相似）正在用一台推式割草机割草。埃德温·沃克发现我正在看他，简单地在眉边向我做了个敬礼的手势。我回敬一下。李·奥斯瓦尔德的目标又开始割草，我则继续前行。
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达拉斯街区的街道包括特特尔溪大道（将军居住的地方），威克利夫大道（我停车的地方），艾文戴尔大道（我向沃克挥手之后去的地方），以及橡坪大道——紧邻将军房子后面的一条布满小商行的街道。这一片是我感兴趣的地方。橡坪大道是我最感兴趣的街道，因为这将是李四月十日晚上行动和逃跑的路径。

我站在得克萨斯鞋靴店门口，粗斜纹棉布夹克的衣领竖起，双手插在兜里。我站着等了大约三分钟，公共汽车停在橡坪大道和威克利夫大道的拐角。车门一打开，两个提着布质购物袋的女人立即走下车。然后，李下车走到人行道上。他提着一只棕色纸袋，那好像是工人的午餐袋。

拐角处有一栋巨大的石建教堂。李漫步到教堂前的铁栏杆边，从屁股口袋里掏出一个小笔记本，草草地记下什么。然后，他朝我的方向走来，一边走一边把笔记本塞回口袋。阿尔相信李会把步枪藏匿在橡坪大道另一边的铁轨里，足足半英里之外。但是笔记可能是错的，因为李根本没有朝那个方向看。他在七八十码开外迅速朝我的方向逼近。

他会注意到我，跟我搭话，我想。他会说：“你不是住在我楼下的那个家伙吗？你在这儿干什么？”他如果这样做，未来会朝新的方向偏斜。不妙。

我盯着橱窗里的鞋和靴子看，汗水浸湿了后脖颈，从背上滚下去。我最终伺机将眼睛转到左边时，李不见了，好像变了个戏法。

我沿着街道漫步。我真希望自己戴了帽子，哪怕戴了太阳镜也好——为什么没戴呢？我算哪门子的半吊子秘密特工？

我走下半个街区，来到一家咖啡店。咖啡店橱窗的广告上写着“全天供应早餐”。李没有在里面。咖啡店旁边是巷口。我缓步穿过巷口，朝右瞥了一眼，看到了他。他背对着我。他已经把相机从纸袋里拿出来，但是没有照相，至少现在没有。他在查看垃圾桶。他把桶盖打开，朝里面看，然后把桶盖放回去。

我身体里的每一根骨头——我想我的意思是脑子里的每一个直觉——都催促我在他转身看见我之前继续前行，但是一种强烈的诱惑让我在原地又驻足了一会儿。我想，多数人都会驻足。毕竟，我们能有多少机会亲眼目睹一个计划冷血谋杀的家伙一步一步行动呢？

他朝巷子深处走去，然后在一块放在混凝土上的圆形铁板前停下来。他试图把铁板提起来。但是没提动。

巷子里的地面上没有铺水泥，坑坑洼洼的，大约两百码长。在离巷口一百码的地方不再是围着长满杂草的后院和空地的铁丝网，而是高大的木板栅栏，栅栏上面覆盖着常春藤，常春藤经历了寒冷阴暗的冬天，一动不动。李扒开一块藤叶，摸了摸木板。木板露出一个洞，他朝里面看去。

不打碎鸡蛋做不成煎蛋卷这句话是对的，但是我觉得自己必须碰碰运气。我继续往前走。我走到街区尽头，在吸引了李的教堂前停下来。这是摩门教的教堂。布告牌说，每个星期天上午都有常规仪式，每个星期三晚上七点有欢迎新人仪式，之后是一个小时的社交时间。提供点心饮料。

四月十日是星期三，李的计划（假定那不是德·莫伦斯乔特的计划）似乎很明确：提前将枪藏在巷子里，然后等待新人仪式和社交时间——结束。参加礼拜的人出来时，他会听到他们说笑着朝公共汽车站走去。公共汽车十五分钟一趟，总是有车过来。李开完枪，再把枪藏到松开的木板里（不是
 铁轨边），然后混进从教堂出来的人群，然后坐公共汽车溜之大吉。

我朝右边看了一眼，正好看到他从巷子里出现。相机已被他放回纸袋，他走到汽车站，靠在柱子上。一个人走过来，向他询问什么。他们很快便聊了起来。这是个陌生人，还是德·莫伦斯乔特的朋友？只是街上的行人，还是同谋？或者是著名的无名枪手：根据阴谋家们的观点，肯尼迪的车队到达时，正潜伏在迪利广场附近草丘上的那个人。我告诉自己这样想太疯狂了，但我就是想知道他是谁。让我受不了的就是这种不确定性。

没办法确定所有事情
 ，在我四月十日亲眼看到李是独自一人之前没有办法。我即便亲眼看到他是独自一人，也无法打消所有疑虑，但是那会让我有足够的理由继续行动。

让我有足够的理由干掉琼的爸爸。

公共汽车咆哮着进了站。特工X-19——也就是著名的李·哈维·奥斯瓦尔德，闻名的马克思主义者，殴打妻子的人——上了车。汽车驶离我的视线之后，我回到巷口，朝巷子深处走去。小巷尽头是没有栅栏的宽大后院。一个天然气泵站旁边停着一辆一九五七或一九五八年款雪佛兰比斯坎湾。一个烤肉架放在三脚架上。烤肉架旁边是一幢深棕色房屋的背面。那就是将军家。

我往下看，看到泥土上有新的拖痕。一个垃圾桶伫立在院子尽头。我没有看到李移动垃圾桶，但我知道是他干的。十日的晚上，他会把步枪枪管架在垃圾桶上面。
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星期一，三月二十五日，李走上尼利街，拿着一个长长的棕色纸袋。我透过窗帘的缝隙往外瞥，能看见纸袋上面写着红色大字：“已登记”和“已投保”。我第一次觉得他看起来鬼鬼祟祟、神情紧张，明显在打量四周的环境，对内心深处的阴谋倒毫不在意。我知道纸袋里面是什么：六点五毫米卡尔卡诺式步枪——也称曼利夏—卡尔卡诺式步枪——带瞄准镜，从芝加哥的克莱因体育用品店购买的。李爬上屋外的台阶，上到二楼之后五分钟，即将改变历史的枪支被放在我头顶上的衣柜里。六天之后，就在我的卧室窗户外面，玛丽娜拍了那张李抱着枪的著名照片，但是我没有亲眼目睹此事。那是个星期天，我在约迪。随着十日逐渐逼近，跟萨迪共度的这些周末成了我最重要、最珍视之物
 。
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我突然惊醒，听见有人低声嘟哝着“还不算太晚”。我意识到这个人就是我自己，于是闭上嘴。

萨迪含糊不清地嘀咕些什么，在床上翻个身。床垫熟悉的吱吱声让我确定了自己所处的时间和空间：一九六三年四月五日，坎德尔伍德小屋。我用手在床头柜上摸手表，看了一眼发光的数字。凌晨两点一刻，这意味着现在实际上已经是四月六日了。

还不算太晚。

干什么不算太晚？退后，以免弄巧成拙？还是，已经太糟糕了，非动手不可？上帝知道，后退的想法很诱人。我要是继续前行，事情一旦不顺，这也许是我跟萨迪在一起的最后一个夜晚。也许。

你即使不得不杀了他，也不一定要马上下手。

一点也不假。李袭击将军之后会搬到新奥尔良一段时间——又是一处破烂的房屋，我已经看过了——住不止两个星期。我有足够的时间干掉他。但是我感觉等太久将是个错误。我可能会找借口继续等下去。最好的借口正睡在我的身边：颀长，可爱，全身赤裸。她或许正是执拗的过去设下的又一个陷阱，但是没关系，因为我爱她。我可以想象一个场景——十分清晰——我杀掉李之后必须逃跑。跑到哪里去？当然是回到缅因州。希望能赶在警察前面及时到达兔子洞，逃回未来，那时萨迪·邓希尔……唉……大概有八十岁了，如果她还活着的话。考虑到她吸烟，这得有像掷骰子掷出六点来的运气。

我起身走到窗边。在这个早春的周末，只有少数小屋里有人。有辆溅满泥土或者肥料的皮卡，车斗里装满农具。一辆带边斗的印第安人的摩托车。几辆旅行车。一辆双色普利茅斯复仇女神。月亮在稀薄的云层中穿梭，光线朦胧，我看不清汽车下半部分的颜色，但已经可以很肯定那是什么颜色。

我穿上裤子、汗衫和鞋，溜出小屋，朝院子走去。凛冽的空气吹拂着我从热被窝里出来的肌肤，但我几乎毫无感觉。是的，这是辆复仇女神，是的，红底白色。但是这辆车既非来自缅因州也非来自阿肯色州，车牌是俄克拉荷马州的，后窗的贴纸上写着“出发吧，俄克拉荷马人”。我往车里瞄了一眼，里面散放着教科书。一个学生，春假期间来南方看他的朋友。或者是一对充分利用坎德尔伍德宽大政策的饥渴老师。

这是和谐过去的又一个不和谐音。我像在里斯本福尔斯那样，摸摸后备箱，然后回到小屋。萨迪把床单蹬到腰间。我进去时，冷空气把她冻醒了。她坐起来，用床单盖着胸脯，看到是我便放下床单。

“睡不着吗，亲爱的？”

“我做了个噩梦，出去透透气。”

“什么梦？”

我解开牛仔裤，甩掉鞋子。“不记得了。”

“好好想想。我妈妈经常说，你要是把噩梦说出来，噩梦就不会成真。”

我钻进被窝，她穿着我的内裤，别的什么都没穿。“我妈妈经常说，你要是亲吻你爱的人，噩梦就不会成真。”

“她真的这么说过吗？”

“没有。”

“嗯，”她若有所思地说，“听起来有可能。我们试试吧。”

我们试了。

一件事会导致另一件事的发生。
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事后，她点燃一支烟。我躺着看烟雾腾起，偶尔有月光透过半掩的窗帘射进来，使烟雾变成蓝色。在尼利街，我永远不会让窗帘半掩着，我想，在尼利街，在我的另一重生活中，我总是孤身一人，但总记得把窗帘完全拉上。当然，偷窥的时候除外。潜伏。

我开始厌烦自己。

“乔治？”

我叹口气。“我不叫这个名字。”

“我知道。”

我看着她。她深深地吸口气，坦然地享受香烟，跟过去国度里的所有人一样。“我没有什么内部消息，所以别这么想。但是这一点显而易见。你的过去的其他信息说到底都是编造的。我很高兴。我不怎么喜欢乔治。有点……你经常用的那个词是怎么说的来着？有点缺心眼儿。”

“杰克这个名字怎么样？”

“雅各布的简称吗？”

“正是。”

“我喜欢，”她转向我，“在圣经中，雅各布与天使摔跤。你也在和什么人摔跤，对吗？”

“我想是的，但不是与天使摔跤。”但李·奥斯瓦尔德也算不上是恶魔。我觉得乔治·德·莫伦斯乔特更像恶魔。在圣经中，撒旦是诱惑者，他引诱别人，然后袖手旁观。我觉得德·莫伦斯乔特就是这样的人。

萨迪捻灭香烟。她声音镇定，但目光模糊：“你会受伤吗？”

“我不知道。”

“你会离开吗？因为你如果不得不离开，我不知道自己能否承受。我还没离婚，也许永远离不了。但永远失去你……”她轻轻地摇头，“不，我不知道自己能否承受。”

“我想娶你。”我说。

“天哪，”她轻声说，“我正要说这永远都不会发生时，化名乔治的杰克这样说了。”

“不是现在，但是在下个星期，如果一切如我所料……好吗？”

“当然好。但是我必须问个小问题。”

“我单身吗？在法律上是否单身？你是不是想知道这个？”

她点点头。

“我是单身。”我说。

她幽默地叹口气，像个孩子一样笑了。然后，她啜泣起来。“我能帮你吗？让我帮你吧。”

这个想法让我打了个寒战，她肯定看到了。她用牙齿咬住下嘴唇。“这样肯定不好。”她沉思道。

“这样说吧：我现在正接近一台长满尖牙的机器，机器正全速运转。我摆弄时，你不能靠近我。”

“什么时候？”她问道，“你……怎么说呢……你跟命运约定的时刻在什么时候？”

“我还不确定。”我感觉自己已经说得太多，但是，我既然已经说到这里，决定就再透露一点。“这个星期三晚上会有些事情会发生。我必须见证这件事。然后，我会做决定。”

“我没办法帮你吗？”

“我想没有，亲爱的。”

“我如果能——”

“谢谢，”我说，“我很感激。你真的愿意嫁给我吗？”

“我既然知道你叫杰克，当然愿意。”
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星期一上午十点钟左右，旅行车停到路边，玛丽娜跟鲁思·佩恩一起去了欧文镇。我有自己的事要做。我正准备离开房子时，突然听到屋外的台阶上响起下楼的脚步声。是李，脸色苍白，神情严肃，头发凌乱，脸上布满后青春期的粉刺。他穿着牛仔裤，滑稽的胶布雨衣一直遮到胫部。他走路时一只手抱在胸前，好像肋骨疼痛。

或者，雨衣里面藏了什么东西。“李袭击将军之前，在拉菲尔德机场外面的某个地方校准了新买的步枪。”阿尔写道。我对他在哪儿校准枪支不感兴趣。我感兴趣的是自己差点跟他近距离相遇。我粗心地做了个假定：他去上班了，我不会撞见他，而且——

他为什么星期一上午没有上班呢？

我撇下这个问题，拿着学校公文包走出去。里面是我永远不会完成的小说，阿尔的笔记，还有我在过去国度里断断续续的历险日记。

李如果四月十日晚上不是独自一人行动，我可能会被他的同谋，有可能就是德·莫伦斯乔特发现并射杀。我觉得这种几率不大，但杀掉奥斯瓦尔德之后必须逃跑的可能性很大。不管哪种情况发生，我都不想任何人——比如说警方——找到阿尔的笔记或者我的备忘录。

我在四月十日晚上的当务之急是把文书从屋里拿走，拿到远离住在楼上的那个困惑而好斗的年轻人的地方。我开车来到达拉斯第一玉米银行，并不惊讶地发现为我服务的银行职员跟在里斯本福尔斯镇故乡信托接待我的银行职员长得格外相似。这家伙的名字叫林克而不是杜森，但还是长得像古巴乐队指挥泽维尔·库加特。

我咨询银行的保管箱业务。所有文书很快便被放进七七五号箱。我开车回到尼利街，发现找不到该死的保管箱钥匙了，着实惊慌了一阵。

放松，我告诉自己，就在你口袋里的某个地方，钥匙即使不在口袋里，你的新朋友理查德·林克也会给你另配一把。只不过也许会收你五角钱。

我发现钥匙藏在口袋角落的零钱下面，好像是这个想法将它召唤出来的。我把保险箱钥匙穿到钥匙圈上，现在它跑不了了。我如果跑回兔子洞，回到未来之后如果必须再回来，钥匙会还在这里……不过过去四年半的时间里发生的一切都会重置，现在放在保管箱里的手稿可能会消失。这也许是个好消息。

坏消息是，萨迪也会消失。

第二十二章

1

四月十日的下午晴朗而温暖，预示着夏天即将到来。我穿上裤子和我在德诺姆联合高中教书期间购买的一件运动外套。点三八式警用手枪已经装满子弹，在我的公文包里。我不记得我有紧张的感觉。现在，这一时刻来临了，我感觉自己像个被包裹在冰冷封袋里的人。我看了看表：三点三十分。

我的计划是再次把车停在威克利夫大道阿尔法·贝塔百货店的停车场。城市道路拥挤，但我最迟四点十五分就能赶到那里。我会仔细查看那条巷子。在那个时间点，巷子里如果如我预计那样，没人，我会查看那块松垮的木板后面。阿尔的笔记有关李提前藏匿步枪的记录如果正确无误（即便他的记录与事实稍有不同），枪应该就在那里。

我会回到车上，待一会儿，看着公共汽车站，以免李提前出现。晚上七点，摩门教会欢迎新人的仪式开始后，我会漫步走到全天供应早餐的咖啡店，挑一个靠窗的位置坐下。我不饿，但会吃点东西，磨磨蹭蹭，看着公共汽车抵达。我希望李最终从一辆公共汽车上下来时，是孤身一人。我不希望看到乔治·德·莫伦斯乔特的座驾。

这就是我的计划。

我拿起公文包，又瞥了手表一眼。三点三十三分。雪佛兰的油箱是满的，等候出发。我此时要是按照计划跑出去钻进车里，电话将会在空房子里响起。但是我没能出去，因为我正要伸手去抓门把手时，有人在门口敲门。

我开了门，玛丽娜·奥斯瓦尔德站在门外。

2

刹那间，我目瞪口呆，一动不动，无法言语。很可能是因为这位不速之客，但也可能是因为别的事。她站在我的面前，我才意识到她蓝色的大眼睛跟萨迪的眼睛何其相似。

玛丽娜要么是对我诧异的表情不以为意，要么是根本没有留意到。她是来找人帮忙的。“打扰一下，你看到我丈夫了吗？”她咬住嘴唇，摇摇头。“丈夫。”她想笑，她的牙齿修补得很漂亮，但是她没笑出来。“对不起，先生，英语说不好。是白俄罗斯人。”

我听到有人——我猜是我自己——问她说的是不是楼上的那个男人。

“是的。我的丈夫，李。我们住在楼上。这是我的——孩子。”她指着琼，琼坐在助步车上，得意地舔着橡皮奶头。“他丢工作以后整天在外面。”她又想笑，结果皱眉，一滴眼泪从左眼眼角溢出来，顺着脸颊流淌。

所以，奥利·博比·斯托瓦尔没了最棒的影印技师，仍然可以活下去。

“我没有看见他，太太……”“奥斯瓦尔德”这个姓差点蹦出来，但被我及时吞了回去。这很好，因为我怎么知道他姓什么呢？他们没有申请送货上门服务。门廊上有两个邮箱，但是上面没有他们的名字。也没有我的名字。我也没申请送货上门服务。

“奥斯瓦。”她说，伸出一只手。我跟她握手，更加确信自己正处在梦中。但是她瘦小而干燥的手掌太过真实了。“玛丽娜·奥斯瓦，很高兴认识你，先生。”

“很抱歉，奥斯瓦尔德夫人。我今天没有看到他。”不对，我中午之后看到他出门，就在鲁思·佩因的旅行车把玛丽娜和琼载去欧文镇之后不久。

“我很抱歉，”她说，“他……我不知道……抱歉。不想打扰你。”她又笑了——异常甜美而悲伤的微笑——然后轻轻地从脸上拭去眼泪。

“我要是看到他——”

她好像警觉起来。“不，不，什么都别说。他不想让我跟陌生人说话。他也许一定会回来吃晚饭。”她走下台阶，跟孩子说着俄语，孩子笑着朝妈妈伸出胖乎乎的胳膊。“再见，先生。非常感谢。你什么都不说？”

“好的，”我说，“沉默。”她没有听懂，但是看到我拿手指盖住嘴唇，点点头，舒了口气。

我关上门，汗流浃背。我听到某个地方有遮天蔽日的蝴蝶在拍打着翅膀。

这没什么大不了的。

我看着玛丽娜把琼的婴儿车推上人行道，朝公交车站走去，她很可能想在那里等丈夫……最近有点怪怪的丈夫。她只知道这么多。全都写在脸上。

她从我的视线中消失时，我伸手去够门把手。突然，电话响了。我差点没有去接，但是只有几个人知道我的号码，其中一个是我非常在意的女人。

“喂？”

“喂，安伯森先生。”一个男人的声音。悦耳的南方口音。我不确定自己是否立刻意识到他是谁。我不记得了。我想我意识到了。“这里有人想跟你说句话。”

在一九六二年年末和一九六三年年初，我过着双重生活，一重在达拉斯，另一重在约迪。四月十日下午三点三十九分，双重生活重叠到一起。萨迪在我的耳朵里嘶喊。
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她住在蜜蜂树巷一栋一层活动房屋里，活动房屋位于约迪西部，社区有四五个街区大，那里所有的房屋都一样。在二〇一一年的历史书里，航拍照片上的这种房屋，会被“二十世纪中叶过渡房”。那天下午，她跟图书馆的学生助理在放学后见面之后，大概三点钟回到家里。我不知道她是否看见了停在那一带街区路边的红底白色普利茅斯复仇女神。

街对面，四五栋房子之外，霍洛韦太太正在洗车（一辆雷诺王妃，邻居们对此车抱有种种猜疑）。萨迪走出大众甲壳虫时朝她招手。霍洛韦也向萨迪招手。街区里仅有的拥有外国（有点另类）车辆的两位，不经意地互相认同。

萨迪走上门前的人行道，站了一会儿，皱起眉头。门半开着。是她自己没有关严吗？她走进去，关上门。门没能合上，因为锁被撬开了，但是她没有注意到。此时，她的全部注意力都集中在沙发上方的墙壁上。有人用她的口红在墙上写下两个三英尺高的大字：“贱货”。

她本可以逃走，但是她无比惊慌而愤怒，没有想到跑。她知道是约翰尼干的，但是觉得约翰尼肯定走了。她的前夫不喜欢肢体冲突。噢，有过很多脏话和一次掌掴，但是没有别的。

还有，地上到处都是她的内裤。

从客厅到通向卧室的小厅一路撒来。各种衣服——长衬裙、半裙、胸罩、内裤，她不需要但有时也会穿的束腹——都被割开。毛巾架被扯下来。毛巾架所在的瓷砖上，也有她的口红写的字：“婊子”。

卧室的门开着。她走进去，丝毫没有意识到约翰·克莱顿站在门后面，一只手拿着刀，另一只手拿着史密斯—韦森胜利型三八式手枪。他那天拿着的左轮手枪，跟李·奥斯瓦尔德杀害达拉斯警官J.D.提彼得的手枪的品牌和型号完全一样。

她的小手袋在床上，敞开着，里面的东西，主要是化妆品，散落在被单上。橱柜的折叠门开着。几件衣服从衣架上垂下来，显得悲伤，多数衣服在地上。所有的衣服都被割烂了。

“约翰尼，你这个混蛋！”她想喊出声，但是惊讶过度，语不成声。

她朝橱柜走去，但是没走几步，一只胳膊便扼住她的脖子，一枚小钢圈顶在她的太阳穴上。“别动，别反抗。不然我杀了你。”

萨迪试图挣开，但是他用左轮手枪的枪管对着她头顶一记重击。与此同时，绕在她脖子上的胳膊勒得更紧。她看到勒住她脖子的胳膊末端拳头里的匕首，停止挣扎。是约翰尼——她听出了声音——但真不该
 是他。他变了。

我真该听他的，她想，我为什么不听他的？她指的是我。

克莱顿把她逼到客厅，胳膊仍然勒住她的喉咙，然后把她转过来推到沙发上。她摔倒，腿张开。

“把裙子拉好。我能看见你的吊袜带了，你这个婊子。”

他穿着工装裤（这一点就足以让萨迪感觉自己是在做梦），把头发染成奇怪的橙色。萨迪差点笑了。

克莱顿坐在萨迪面前的踏脚垫上，枪指着萨迪的上腹。“我们打电话给你的凯子。”

“我不知道你说——”

“安伯森。跟你一起在基林逍遥之所野战的家伙。我都知道了。我观察你们很久了。”

“约翰尼，你要是现在离开，我不会报警。我保证，虽然你毁了我的衣服。”

“婊子的衣服。”他鄙视地说。

“我不……不知道他的号码。”

萨迪的地址簿通常放在小办公室里打字机的旁边，现在则摊开摆在电话旁边。“我知道。在第一页。我在字母C开头的一栏里找，没有找到。我来打电话，所以你别指望能对接线员说任何话。然后你跟他说话。”

“我不，约翰尼，你如果想伤害他，我不。”

他靠上前来，奇怪的橙色头发遮住了眼睛。他用握枪的手把头发撩开，然后用拿刀的手从架子上拿下电话。枪依然稳稳地抵住萨迪的上腹。“情况是这样，萨迪，”他说，声音理智，“我要杀了你们中的一个。另一个可以活下来。由你决定谁活下来。”

他是认真的。萨迪能从他的脸上看出这一点来。“他要是……他要是不在家呢？”

克莱顿嘲笑她的愚蠢。“那你就去死，萨迪。”

她肯定在想：我可以拖延时间。从达拉斯到约迪至少得三个小时，如果交通拥挤，就要更久。她有足够的时间让约翰尼清醒过来。或许吧。或者让他分散注意力，然后朝他扔东西，然后她就跑出门。

他没对着地址簿就拨了个〇（他的记忆力向来近乎完美），然后询问威斯布鲁克七—五四三〇。然后他说：“谢谢你，接线员。”

之后是一阵沉默。北方超过一百英里之外的某处地方，电话铃声响起。她肯定在想，铃声响多少次没人接的话，约翰尼就会挂上电话，朝她的肚子开枪。

然后，克莱顿聆听的表情变了，愉快地笑了。萨迪注意到，他的牙齿跟以前一样白。为什么不可以呢？他总是一天刷五六遍牙。“你好，安伯森先生，这里有人想跟你说句话。”

他走下踏脚垫，把电话递给萨迪。萨迪把电话放到耳边时，克莱顿猛掣刀子，刀子快如蛇信，在她的脸边划开一道口子。
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“你把她怎么了？
 ”我吼道，“你把她怎么了，你这个混蛋？
 ”

“安静，安伯森先生。”他的声音很得意。萨迪停止嘶喊，但是我能听到她在啜泣。“她很好。血流得很厉害，不过会止住的。”克莱顿顿了一下，然后用明智而体贴的口吻说道：“当然，她再也不漂亮了。现在她看起来真如其人：只值四美元的贱货。我妈妈说她是贱货，我妈妈说对了。”

“放开她，克莱顿，”我说，“求你。”

“我是想
 放开她。我既然已经给她做了记号，我想
 放开她。但是我已经告诉她了，安伯森先生。我要杀了你们中的一个。她让我失去了工作，你知道。我必须辞职去医院接受电疗，否则他们会逮捕我，”他顿了一下，“我把一个小女孩推下楼梯。她准备碰我。都是这个脏婊子的错，现在血已经流到她膝盖的这个婊子。我手上也沾了她的血。我得用点消毒剂。”他笑了。

“克莱顿——”

“我给你三个半小时。我等你到七点三十分。你七点半还没到，我就让她吃两颗枪子儿。一颗射到她的肚子上，一颗射到她那肮脏的下体里。”

我听到萨迪在背景里喊：“别来，雅各布
 ！”

“闭嘴！
 ”克莱顿对她吼道，“闭上你的嘴！
 ”然后他用冷冷的聊天的口气对我说：“谁是雅各布？”

“是我，”我说，“我的中间名。”

“她在床上舔你鸡巴时也这么叫你吗，小子？”

“克莱顿，”我说，“约翰尼。想想你在干什么。”

“我已经想了一年多。他们在电疗医院里对我进行休克疗法，你知道。他们说已经阻止了我做梦，但他们没有。他们让我做梦更凶。”

“她的伤口怎么样？让我跟她说话。”

“不行。”

“你如果让我跟她说话，我或许会按照你说的做。如果你不让，我肯定不会。你是不是被休克疗法电晕了，听不懂话了？”

他似乎没有被电晕。我的耳朵里响起一阵杂乱的声音，然后萨迪接了电话。她的声音微弱而颤抖。“很糟糕，但是我死不了，”她的声音低下去，“他没有划到我的眼睛——”

然后克莱顿又接过电话。“听到了吗？你的婊子很好。你现在只需跳进雪佛兰赛车，尽快滚到这儿来，怎么样？但是，你给我仔细听着，凯子乔治·雅各布·安伯森先生：你如果叫警察，我如果看到蓝色或红色灯光，我会杀了这个婊子，然后自杀。你相信吗？”

“相信。”

“好。我现在看到一个等式，数值平衡：凯子和妓女。我在中间。我就是等号。但是安伯森，你必须选择。消除哪个数值，由你决定。”

“不！
 ”她叫道，“不要！你如果出现，他会杀了我们俩
 ——”

我的耳朵里响起滴声。
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到目前为止，我说的都是真相，我会继续实话实说，即使这会让我陷入非常糟糕的境地。我麻木的手将电话放回架子时，我的第一个想法是他错了，数值并不相等。在天平一端的托盘里是一位美丽的高中图书管理员。另一端是一位知晓未来——至少在理论上——具有改变未来力量的人。有一会儿，我真有点想牺牲萨迪，穿过城市，去观察橡坪大街和特特尔溪大道之间的巷子，看看改变美国历史的家伙到底是不是孤身一人。

但我最终钻进雪佛兰，朝约迪开去。我一上七十七号公路，就把车速定在七十英里每小时。我一边开车一边用拇指拨开公文包的闭锁，掏出手枪，放进运动外套里面的口袋里。

我意识到我必须让德凯加入。他年纪大了，腿脚不稳，但是没有别的人选。他会愿意加入，我告诉自己。他爱萨迪。我从他每次看萨迪的眼神能看出这一点来。

他充分享受过人生，我冷酷地想，萨迪还没有。当然，那个疯子提供的选择同样适用于他。他不一定要去。

但是他会去。我们有时候看似有选择，其实根本无从选择。

我从来没有像今天这般渴望我早已消失的手机。我能用的只有一〇九乡间邮路上加油站的电话亭，这个加油站距离橄榄球广告牌大约半英里远。电话响了三次……四次……五次……

我正要挂断时，德凯说话了：“喂？喂？”他听起来很恼怒，上气不接下气。

“德凯，是乔治。”

“嗨，兄弟！”现在，比尔·图尔考特（广受欢迎、长期上演的戏剧《行凶丈夫》中的角色）听起来很高兴，愤怒消失无踪。“我在外面的小花园里。我差点没准备接，但还是——”

“听我说。出大事了。正在发生。萨迪已经受伤了。可能伤得很严重。”

片刻的停顿，然后他开口说话，声音年轻了许多：就像四十年前、两度结婚之前的猛男。或者，那只是我的希望。今晚，希望，加上一位六十几岁的老人，成了我全部的资本。“你是说她的丈夫，对吧？这是我的错，我想我看见他了，不过是几个星期之前。他的头发比年鉴上长很多。颜色也不一样。差不多是橙色
 。”停顿片刻，然后他脱口而出一个他从未说过的词：“操！”

我告诉他克莱顿想要什么，我打算怎么做。计划很简单。过去是个和谐的整体？好吧，由它去吧。我知道德凯可能会心脏病发作——图尔考特就是这样——但是我不会让这个阻止我。我不会让任何东西阻止我。那是萨迪。

我等着他问是不是交给警察处理更好，但是他当然很清楚怎么处理最好。约迪的警员道格·里姆斯眼睛不好，一条腿上戴着矫形器，比德凯的年龄还大。德凯也没问我为什么没有叫达拉斯的州警察。他如果问，我会告诉他我相信，克莱顿说看到闪光就杀掉萨迪时是认真的。这是真的，但这不是真正的原因。真正的原因我想自己搞定这个狗娘养的。

我很生气。

“他叫你什么时候到，乔治？”

“七点三十分之前。”

“现在时间是……一刻，根据我的手表。我只有一丁点时间。蜜蜂树巷后面的街道是苹果什么街。我不记得了。你会在那儿吗？”

“对。她的房子后面。”

“我五分钟之后到那儿跟你会面。”

“当然，如果你像个疯子一样开车的话。十分钟吧。带上个道具，他从客厅窗户往外看能看见的东西。我不知道，或许——”

“什锦砂锅怎么样？”

“好的。十分钟后见。”

我们挂断电话之前，他问道：“你有枪吗？”

“有。”

他的回答就像狗的吼声：“好。”
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多丽丝·邓宁屋后的街道是怀莫巷。萨迪屋后的街道是苹果花巷。怀莫巷二〇二号正在出售。苹果花巷一四〇号的草坪上没有“出售”的牌子，但是屋子里一片漆黑，草坪蓬乱不堪，长满蒲公英。我在一四〇号前停下车，看看表。六点五十分。

两分钟之后，德凯把旅行车停在我的雪佛兰后面，下了车。他穿着牛仔裤和格子衬衫，系着蝶形领结，双手捧着一个边上有花的什锦炖菜砂锅。锅上有玻璃盖，看上去装着三四夸脱的炒什锦。

“德凯，我没办法谢你——”

“我不需要感谢，我应该受到斥责。我看到他的那天，他从西部汽车公司商店里出来，我正从外面进去。我肯定他是克莱顿。风很大，把他的头发吹起来，我在那一瞬间里看到他太阳穴的凹陷。但是头发……很长，颜色也不对……他穿着牛仔服……奇怪了，妈的！”他摇摇头，“我老了。萨迪要是受伤了，我永远不会原谅我自己。”

“你感觉还好吗？有没有胸口疼痛什么的？”

他看着我，像是觉得我疯了。“我们是要站在这儿讨论我的健康，还是去尝试救萨迪？”

“我们不只要尝试。你绕到她的屋子前面。与此同时，我会从这个后院抄近路，穿过树篱，进到她的房子里。”我正在想科苏特街上邓宁家的房子，当然，正如我所言，我记得萨迪家小后院的边上有片树篱。“你去敲门，说点让人高兴的事。大点声，让我也能听见。你说话时我就到厨房了。”

“要是后门锁上了呢？”

“她在台阶下留了把钥匙。”

“好的。”德凯想了一会儿，皱起眉头，然后抬起头。“我会喊‘阿冯到了，砂锅什锦送到。’然后我端起盘子，他要是从客厅窗户往外看，能看见我。怎么样？”

“好的。我只想让你分散他的注意力几秒钟。”

“如果有可能伤到萨迪，不要开枪。抓住那个混蛋。你能行的。我见过那个家伙，瘦得像根竹竿。”

我们彼此默默看了一眼。这样的计划在电视剧《硝烟》或者电影《超级王牌》里可能行得通，但这是现实生活。现实生活中好人——女孩——有时会被打败。甚至被杀害。

7

苹果花巷后面的院子跟邓宁家的后院不一样，但也有相似之处。其中一个相似之处就是都有狗窝，尽管没有“你的狗属于这里”的标牌。相反，狗屋圆门形入口上方有歪歪扭扭的孩子字体写着“布奇之家”。没有不给糖就捣蛋的孩子。不是那样的时节。

不过，树篱看上去完全一样。

我推开树篱，根本没有留意尖锐的枝条划开我的胳膊。我蹲着跑过萨迪的后院，推了推门。门锁上了。我伸手到台阶下面去摸，心想钥匙肯定消失不见了，因为过去很和谐但是很执拗。

钥匙在那里。我摸出钥匙，插进锁里，轻轻扭动。锁弹开时门里发出微弱的声响。我僵住，等着警告的吼声。但是，没有反应。客厅里的灯亮着，但是没有声音传来。萨迪可能已经死了，克莱顿可能已经逃跑。

上帝啊，不要。

但我一打开门，就听到他的声音。他高声自言自语，听起来就像是比利·詹姆斯·哈吉斯吃了镇静剂。他告诉萨迪她是个什么样的婊子，萨迪如何毁了他的生活。他也许在说那个想碰他的女孩。对约翰尼·克莱顿来说她们都一样：饥渴的性病携带者。你必须定下规矩。当然，还要有扫帚。

我脱下鞋，将鞋放在地毯上。水槽上的灯亮着。我察看我的影子，确保影子不会投到门口。我从运动外套口袋里掏出枪，慢慢穿过厨房，准备站到通道后面，等着“阿冯”来访，然后冲进去。

可是这没有发生。德凯喊出来时，声音里一点兴奋劲都没有。只是一声愤怒的惊呼。而且不是来自前门外，喊声就在屋里。

“哦，我的天哪！萨迪！”

之后形势发展得异常迅速。

8

克莱顿撬了前门的锁，因此门没有关紧。萨迪没有注意到，但是德凯发现了。他没有敲门，直接推开门，双手端着砂锅什锦走进去。克莱顿还坐在踏脚垫上，枪还指着萨迪，但他已经把刀放在身边的地上。德凯后来说他根本不知道克莱顿还有把刀。我怀疑他连枪都没注意到。他的注意力全部在萨迪身上。蓝色裙子的上部已经被染成浑浊的栗色。她的胳膊和胳膊一侧的沙发都被血覆盖。但最糟糕的是她朝德凯转过来的那张脸。左边脸颊耷拉下两瓣，就像打开的窗帘。

“哦，我的天哪！萨迪！
 ”他不由自主地喊出声，纯粹是出于震惊。

克莱顿转过身，上嘴唇噘起来。他举起枪。我看到这里，冲过厨房和客厅之间的通道。我看到萨迪伸出一只脚，踢了一下踏脚垫。克莱顿开了一枪，但是子弹射到天花板上。克莱顿准备爬起来时，德凯扔掉砂锅什锦。盖子飞起来。面条，汉堡，青椒，番茄酱溅到电扇里。仍然装有一半食物的砂锅击中克莱顿的右胳膊。炒什锦洒了出来。枪被撞飞了。

我看到血，看到萨迪被毁坏的脸颊，看到克莱顿蜷缩在沾满血渍的毯子上。我举起枪。

“不要！
 ”萨迪惊叫道，“不要，不要，请不要开枪！
 ”

萨迪的叫声像一记耳光，让我清醒过来。我要是杀了他，不管理由多么正当，我都会成为警察审问的对象。我乔治·安伯森的身份会土崩瓦解，十一月阻止暗杀的可能性荡然无存。实际上，杀掉他的理由有
 多正当呢？这个人手上已经没有凶器了。

或者说我以为是这样，因为我也没看见刀。刀藏在翻过来的踏脚垫下。刀即使摆在外面，我也有可能看不见。

我把枪放回口袋，把他拽起来。

“别打我！”唾沫从他的嘴唇间溅出来。他的眼睛像癫痫病人发作时一样跳动。小便失禁，我能听到尿打在地板上的声音。“我是个精神病人，我没有罪，我不会承担责任，我有证明，证明放在我车上的手套箱里，我可以给你们看——”

他的哀鸣声，他放下凶器之后脸上可怜兮兮、恐惧不已的表情，他染成橙色的头发现纠结着盖在脸上的样子，还有炒什锦的气味……所有这些都让我感到愤怒。但是萨迪最令我愤怒，她蜷缩在沙发上，浸在血泊中。她的头发散乱着，左边严重受伤的脸侧的头发凝成了一块。她跟博比·吉尔伤在同样的地方。萨迪也会留下伤疤，过去是一个和谐的整体，但是萨迪的伤口看上去如此糟糕。

我照他右脸一巴掌，打得唾沫从他左边嘴角飞出。“你这个疯子，这一巴掌是为了扫帚！”

我回手又是一巴掌，这一巴掌打得唾沫从他右边的嘴角飞出。他发出痛苦而悲惨的号叫，那是只有极度悲惨、无法抵挡邪恶之人才会发出的惨叫。“这一巴掌是为了萨迪！”

我缩起拳头。在另一个世界里，德凯正朝电话里大叫。他是不是也在揉搓胸口，就像图尔考特那样？没有。至少现在没有。在那个世界里，萨迪正在呻吟。“这一拳是为了我！”

我向前挥舞拳头——我说过我会实话实说，在每一处细节上——他的鼻子碎裂时，他痛苦的尖叫在我的耳朵里如音乐般动听。我放过他，他瘫倒在地。

然后我转向萨迪。

她试图从沙发上下来，但是又摔回去。她试图向我伸出胳膊，但是也没能做到。胳膊垂到浸透血渍的裙子上。她的眼睛开始向上翻，我敢确定她要晕过去了，但是她尽力保持清醒。“你来了，”她低声说，“噢，杰克，你为我来了。你们都来了。”

“蜜蜂树巷！”德凯对着电话大喊，“不，我不知道门牌号，我不记得了。但是你们会看见一个鞋上沾有炒杂烩的老人站在外面挥舞胳膊！快点！她失血严重！”

“坐着别动，”我说，“别想——”

她瞪大眼睛，目光从我的肩膀上看过去。“当心！杰克，当心
 ！”

我转过身，伸手去口袋里掏枪。德凯也转过身，患有关节炎的双手握住电话听筒，就像握着一根棒子。克莱顿捡起让萨迪毁容的匕首，但他能攻击人的日子结束了。任何人，除了他自己。

我以前参与过类似的一幕，这一幕先前发生在格林维尔大道，在我来到得克萨斯州之后不久。沙漠玫瑰酒吧，一位严重受伤的女人和一位鼻子流血的男人。男人衬衫敞开，衬衫下摆几乎到了膝盖。他拿着一把刀，而不是一把枪，但其他的完全一样。

“不要，克莱顿！”我喊道，“放下刀！”

透过成绺的头发，依稀可见他鼓涨的眼睛，看着沙发上头晕眼花、即将昏厥的女人。“这就是你想要的吗，萨迪？”他吼道，“这就是你想要的吗？那我成全你！”

他绝望地笑着，举起刀子向自己的喉咙……割去。
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一九六三年四月十一日《达拉斯新闻晨报》（头版）：

步枪射手刺杀沃克未果

埃迪·休斯撰稿

星期三晚上，一位枪手持高杀伤力步枪，试图射杀位于家中的前少校埃德温·安德森·沃克将军。警方表示，子弹偏离不足一英寸，没有击中这位颇具争议的十字军战士。

晚上九点，沃克正在填写所得税表格，子弹穿过后窗，射进他身边的墙壁里。

警方表示，沃克因为一个细小的举动逃过一劫。

“有人瞄准了他，”警探艾拉·范克利夫说，“这个人是想置他于死地。”

沃克从他右边袖子里找出几块弹壳碎片。记者赶到时，他还在抖落头发上的玻璃和弹壳碎片。

沃克说他是于星期一完成名为“夜奔行动”的巡回演讲第一站之后回到达拉斯住所的。他还向记者透露……

一九六三年四月十二日《达拉斯新闻晨报》（第七版）：

精神病人砍伤前妻，之后自杀

麦克·杜加斯撰稿

（约迪）七十七岁的迪肯·“德凯”·西蒙斯星期三晚上迟来一步，未能阻止萨迪·邓希尔受伤。但是，结果对于二十八岁的邓希尔来说本来可能会更加糟糕，邓希尔是德诺姆联合高中备受欢迎的图书管理员。

约迪镇警官道格拉斯·里姆斯描述：“德凯如果没有及时赶到，邓希尔小姐几乎肯定会丧命。”面对记者，西蒙斯只说：“我不想再说这件事，结束了。”

据里姆斯警官透露，西蒙斯制伏比自己年轻许多的约翰·克莱顿，扭打中卸下他的一把小型左轮手枪。克莱顿随即掏出伤害他妻子的匕首，割断自己的喉管。西蒙斯和另一名当事人，达拉斯的乔治·安伯森，试图给死者止血，但是回天无力。克莱顿当场死亡。

安伯森先生是德诺姆联合高中学区的前任教师，在克莱顿被解除武装之后很快赶到。他不愿就此事发表评论，但是在现场告诉里姆斯警官，克莱顿——精神病人——可能已经跟踪前妻好几个月了。德诺姆联合高中的职员已经得到过警示，校长埃伦·多克蒂还收有一张照片，但是据称克莱顿伪饰过外貌。

邓希尔女士被救护车转移到达拉斯的帕克兰纪念医院，已无大碍。

2

我直到星期六才见到她。我在见到她之前的大部分时间里是在等候室，拿着一本书，但根本看不进去。不过还好，有很多人陪伴——德诺姆联合高中的大部分老师都来探望萨迪，还有近百名学生，没有驾照的由家长开车送来。很多人留下来献血，萨迪用了好几品脱血。很快，我的公文包里塞满祝她早日康复的贺卡和表示关切的信件。护士站变成了花房。

我想我已经习惯了生活在过去，但我最终获准进入萨迪在帕克兰医院的病房时，还是惊呆了。那是一个闷热的单间，不过洗手间大小。没有浴室。一尊丑陋的、只有侏儒才能使用的便桶蹲在角落，半透明的塑料窗帘可以拉开（为了一部分隐私）。升降病床用的不是按钮，而是一个曲柄，曲柄上白色的油漆已经被无数只手磨得精光。当然，没有显示器显示电脑生成的重要指标，病人也没有电视看。

一玻璃瓶的什么药物——可能是生理盐水——挂在金属架上。一根管子从瓶子连接到她的左手，她的左手上缠着笨重的绷带。

当然，没有包裹她左边头部的绷带庞大。头部左边的一束头发已经被剪掉，发型看起来很不对称，她好像接受了某种刑罚……当然，她是受到了惩罚。医生为她的眼睛留了一道细小的缝隙。听到我的脚步声，这只眼睛和没有打绷带、没有受伤的一侧脸上的那只眼睛睁开了。她被麻醉了，但两只眼睛一瞬间流露出恐惧，这恐惧让我心痛不已。

之后，她疲惫地将脸转向墙壁。

“萨迪——亲爱的，是我。”

“嗨，我。”她说，没有转身。

我抚摸着她的肩膀上睡衣没有遮住的地方，她抽开身。“请不要看我。”

“萨迪，没关系。”

她转回身，伤心欲绝。吗啡效力之下的眼睛看着我，其中一只是透过纱布缝隙在窥视我。肮脏的黄红色污渍浸透绷带，我想污渍是血水和某种药膏。

“有关系，”她说，“我跟博比·吉尔的情况不同，”她开始笑，“你记得棒球上那些红色的针脚吗？那就是萨迪现在的样子。从上到下，到处都是。”

“会消失的。”

“你不明白。他从我的脸一直割到口腔里。”

“但是你还活着。而且我爱你。”

“你等绷带拿下来再说吧，”她用沮丧、麻醉的声音说道，“弗兰肯斯坦的新娘跟我比起来，就是伊丽莎白·泰勒。”

我抓起她的手。“我曾经读过——”

“我现在没心情跟你讨论文学，杰克。”

她又准备转过身，但是我抓紧她的手。“一句日本谚语。‘如果有爱存在，天花的疤痕会像酒窝一样美丽。’我爱你的脸，不管它变成什么样子。因为脸是你的。”

她开始哭，我抓紧她的肩膀，直到她平静下来。实际上，我以为她睡着了，但她开口说：“我知道，这是我的错，我嫁给他，但是——”

“这不是你的错，萨迪。你根本不知道。”

“我知道他有些不正常。但我还是嫁给了他。我想这主要是因为我爸妈殷切地期望我这样做。他们还没来，我真庆幸。因为我先前埋怨他们。所有这一切很可怕，不是吗？”

“你要想指责谁，不能把我落下。我确信自己至少两次看到他开着那辆该死的普利茅斯。”

“你不必对此自责。询问我的州警局警探和得克萨斯巡逻队队员说，约翰尼的后备箱里装满了车牌。他很可能是在汽车旅馆偷的车牌。后备箱里还有很多贴纸，你管贴纸叫什么来着——”

“标贴。”我想起那天晚上在坎德尔伍德欺骗过我的那一张。“出发吧，俄克拉荷马人”。我错误地以为反复出现在我面前的红底白色普利茅斯只是过去的又一个和谐之处。我应该想到的。我可以想到的，如果我一半的注意力不是在达拉斯跟李·奥斯瓦尔德和沃克将军在一起的话。如果要指责谁，德凯也应受到指责。毕竟，他看到了那家伙，还看清了他额头两边明显的凹陷。

随它去吧，我想，已经发生了。无法改变。

实际上，可以改变。

“杰克，警察知不知道你不是……你说的人？”

我拂开她右脸旁的头发，依然很长的那部分头发。“没关系。”

医生把萨迪推进手术室之前，询问她的警官也询问了我和德凯。州警局警探温和地谴责了在电视上看了太多西部片的人。巡逻队员表示赞成，然后握着我们的手说：“我如果是你们，也会做出完全一样的反应。”

“德凯尽力不让我卷入其中。他想确保你下一年回到学校时，学校董事会不会听到流言蜚语。对我来说，被疯子划了一刀后，还要因为道德败坏为被免职实在不可思议，但是德凯好像觉得，最好——”

“我不能回去。我不能以现在的模样面对孩子。”

“萨迪，你要是知道有多少学生来过这里——”

“他们来看我，让我觉得很安慰，这对我很重要，但是他们正是我无法面对的人。你不明白吗？我想我能应付嘲弄我的人。在佐治亚州，我跟一个兔唇女老师一起教书，我从她身上学到很多应对青少年的冷酷办法。让我不安的是其他学生。心怀好意的那些。同情的眼神……那些无法直视我的学生。”她颤抖着深吸一口气，然后大声说道：“还有，我很生气
 。我知道人生很艰难，我想每个人
 心里都清楚这一点。但是，为什么人生就得如此残酷？就得如此痛苦
 ？”

我把她抱进怀里。没有受伤的一侧脸颊滚烫，不停颤动。“我不知道为什么，亲爱的。”

“为什么没有第二次机会？”

我抱紧她。她的呼吸变得均匀后，我放开她，轻轻地起身离开。她没有睁眼，说道：“你跟我说你星期三晚上要见证什么事情。我想不是约翰尼·克莱顿割断自己的喉咙这事吧？”

“不是。”

“你错过了吗？”

我想撒谎，但是没有。“嗯。”

她现在努力睁着眼睛，但眼睛很快又闭上了。“你有第二次机会吗？”

“不知道。没关系。”

这不是事实。我撒谎是因为约翰·肯尼迪和他的妻子儿女。也因为肯尼迪的兄弟。可能还因为马丁·路德·金。还因为成千上万的美国年轻人，他们现在还在读高中，如果历史进程不被改变，他们会应国家要求穿上军装，飞到世界的另一端，蹲下屁股，坐在名为越南的绿色鸡巴上。

她闭上眼睛。我离开病房。
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我走下电梯时，大厅里没有德诺姆联合高中在校学生，但是有几位校友。迈克·科斯劳和博比·吉尔·奥尔纳特坐在硬塑料椅子上，膝上摊着没有翻开的杂志。迈克跳起来跟我握手。博比·吉尔用力拥抱我。

“伤势有多重？”她问道，“我的意思是——”她用手指抚摸自己的伤疤，“能消除吗？”

“我不知道。”

“你跟埃勒顿医生谈过吗？”迈克问道。埃勒顿是得克萨斯州中部最有名的外科医生，是他在博比·吉尔身上创造了奇迹。

“他今天下午在医院里巡查。我、德凯和埃伦女士约了他——”我看了看表，“二十分钟之后见面。你们两个想不想参加？”

“当然，”博比·吉尔说，“我知道
 他能治愈萨迪。他是个天才。”

“那么来吧。我们看看天才能做些什么。”

迈克肯定看到了我的表情，因为他捏了捏我的胳膊，说：“或许没你想象的那么糟，安先生。”

4

情况比我想象的更糟。

埃勒顿把相片传给我们看——纯黑白相片，让我想起维吉和戴安娜·阿尔比斯
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 。博比·吉尔呜咽着转过身。德凯轻哼一声，好像被打了一拳。埃伦女士坚忍地从他们中间曳步走开，但是除了脸颊上的胭脂，脸上别处已无血色。

在头两张照片中，萨迪的脸被撕成两片，耷拉着。我星期三晚上看到过她的这个样子，已有心理准备。但是我始料未及的是她中风般下垂的嘴巴和左边眼睛下面松弛的肉团。这让她的面容滑稽可笑，我想在医生准备的小会议室的桌上撞头。或者——这样更合我意——冲到停尸房约翰尼·克莱顿躺着的地方，再揍他一顿。

“这位年轻女士的父母今晚来时，”埃勒顿说，“我会含蓄应对，满怀希望。因为家长需要希望，”他皱起眉头，“不过希望他们快点到来，因为克莱顿太太的情况——”

“邓希尔
 小姐，”埃伦平静而凶狠地说，“她跟那个禽兽已经正式离婚了。”

“是的，确实如此。无论如何，你们是她的朋友，我相信你们不想要什么含蓄，需要知道更多真相。”他冷静地看着其中一幅照片，用短而整洁的指头拍打萨迪撕开的面颊。“以我目前掌握的技术来说，可以矫正，但永远无法让她和以前一样。或许一年之后，等到组织完全复原，我可以修复大部分的不对称。”

眼泪顺着博比·吉尔的脸颊流淌。她抓起迈克的手。

“脸上留下永久伤害很不幸，”埃勒顿说，“但还有别的问题。脸部神经被割断了。她左边嘴巴吃东西会有问题。你们在这些照片上看到了，眼睛下垂，这种情况可能会伴随她下半生。还有，她的部分泪腺也受损。但是她的视力不会变弱。希望不会。”

他叹了口气，摊开双手。

“二三十年后，有了显微手术和神经再生技术，我们对这类情况可能会有更多作为。至于现在，我能说的是，我会尽力修复可以修复的损伤。”

迈克第一次开口说话，声音非常痛苦：“很遗憾，我们没有生活在一九九〇年，对吧？”

5

那天下午，这一小拨人走出医院时沉默不语，神情沮丧。在停车场旁边，埃伦女士碰一下我的衣袖。“我该听你的话，乔治。真是，真是对不起。”

“我不知道结果会不会有什么两样，”我说，“但是，你如果想补救，请让弗雷迪·昆兰给我打个电话。他是我第一次来到约迪时帮过我的房产代理人。我今年夏天想住得离萨迪近些，这意味着我得租个房子。”

“你可以跟我一起住，”德凯说，“我的地方很宽敞。”

我转向他。“真的吗？”

“谢谢你帮我的忙。”

“我会付你——”

他挥挥手。“你买点日用品就行。”

埃伦是坐德凯的旅行车来的。我看着他们离去，然后走到我的雪佛兰旁边。我觉得这车——这么说可能不公平——这是辆倒霉车。我仍然想回到西尼利街，我毫无疑问会听到李把袭击沃克将军失手的怨气发泄在玛丽娜身上。

“安先生？”是迈克。博比·吉尔站在他身后几步远的地方，胳膊交叉抱在胸前。她看起来冷淡而不高兴。

“迈克。”

“谁来付邓希尔小姐的医疗费？还有医生说的整容费？她有保险吗？”

“有一点。”但远远不够，在这样的情况下远远不够。我想起她的父母，但他们至今尚未出现这件事已经够让人难受的了。他们不能为克莱顿的所作所为责备萨迪……不是吗？我来自女人总的来说被视为跟男人平等的世界。我觉得，一九六三年的世界从未如此刻这般陌生。

“我会尽力帮忙。”我说。但是尽多大努力？我的现金储备足够我敷衍几个月，但是不够支付五六次面部修复手术费。我不想回到格林维尔大道上的诚信金融，但是我很有可能别无选择。肯塔基州德比大战将在不到一个月后上演，根据阿尔的笔记，赢家会是夏德凯，一匹没什么希望取胜的马。押一千美元可能会净赚七千或者八千美元，足够支付萨迪的住院费以及——按照一九六三年的价格——接下来的至少几次整容费。

“我有个主意，”迈克说，然后朝肩膀后面看去，博比·吉尔朝他鼓励地笑了笑，“我的意思是，我和博比·吉尔有办法。”

“博比·吉尔和我
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 ，迈克。你不是个小孩子了，说话别像小孩子。”

“是，是，对不起。你如果能在咖啡店待十来分钟，我们告诉你我们的想法。”

我去了。我们喝了咖啡。我听了他们的主意，同意了。过去是个和谐的整体，聪明人有时会清清嗓子，跟着唱这首和谐的歌。

6

那天晚上，我头顶的房子里吵得天翻地覆。琼也参与其中，号啕大哭。我根本不用偷听，当然，吼声多半是俄语。之后，八点钟左右，一阵不同寻常的安静。我以为他们比平时提早两个多小时上床睡觉了，觉得欣慰。

我正要睡觉，德·莫伦斯乔特的凯迪拉克停在路边。珍妮下车，乔治带着他一贯的玩偶盒奇异小人的活力蹦出车子。他打开驾驶座后面的门，拿出一只硕大的填充兔子，颜色是不太真实的紫色。我透过窗帘的缝隙，呆呆地看着这一幕，过了一会儿终于明白：明天是复活节。

他们朝屋外的台阶走去。珍妮在走，乔治在前面一路小跑。摇摇欲坠的台阶上咚咚的脚步声震撼整栋楼。

我听到头顶惊讶的语气，咕咕哝哝然而十分清晰的质问。奥斯瓦尔德夫妇是不是以为达拉斯警察过来抓捕他们？他们住在梅赛德斯街上时监视他们的联邦调查局探员仍在监视他们？我希望心蹦到这个小杂种的嗓子眼里，噎死他。

楼梯尽头响起一阵敲门声，德·莫伦斯乔特高兴地喊道：“开门，李！开门，你这个家伙！”

门开了。我戴上耳机，但是什么都没听见。之后，我正准备试试装在特百惠碗里的麦克风时，不知道是李还是玛丽娜打开装有窃听器的台灯。耳机恢复正常，至少暂时正常。

“——给孩子的。”珍妮说道。

“噢，谢谢！”玛丽娜说，“非常感谢，珍妮，真好！”

“别傻站在这儿，同志，拿点喝的！”德·莫伦斯乔特说。他听起来像是已经喝了些酒。

“家里只有茶。”李说。他听起来毫无礼貌，半睡半醒。

“茶也行。我的口袋里有好东西。”我几乎能看见他在使眼色。

玛丽娜和珍妮开始讲俄语。李和德·莫伦斯乔特——他们的脚步声更重——朝厨房走去。我知道我听不到他们接下来说的话。两个女人站在靠近台灯的地方，她们的声音会盖过两个男人的声音。

稍后，珍妮用英语说：“哦，我的天哪，这不是枪吗？”

一切都停止下来，包括——我感觉是这样——我的心跳。

玛丽娜笑了。是她上次参加聚会的那种笑声，“呵呵呵”，矫揉造作。“他失业，我们没钱，这个疯子买了枪。我说：‘放到衣橱里，你这个疯子，别让我惊了胎。’”

“我想玩标靶射击，仅此而已，”李说，“我在海军陆战队里射击非常出色。从来没有脱过靶。”

又是一阵沉默。沉默似乎要永远持续下去。然后，德·莫伦斯乔特发出一阵友好的大笑。“行了，别吹了！你在他身上怎么失手了？”

“我不知道你在说什么。”

“我说的是沃克将军，伙计！有人朝他的家开枪，他的脑浆差点溅到办公室的墙上！你敢说你不知道这件事？”

“我还没有读最新的报纸。”

“噢？”珍妮说，“凳子上不是有《时代先驱报》吗？”

“我是说我没有读新闻。太压抑了。只读了有趣的版面和招聘广告。老大哥说得找个工作，不然孩子得挨饿。”

“所以那个射手不是你，对吧？”德·莫伦斯乔特问道。

戏弄的腔调。引诱
 的腔调。

他为什么要这样？因为他永远不会相信李这样的小人物会是星期三晚上的枪手……或者因为他知道李就是凶手？或许是因为珍妮注意到了步枪？我真希望这两个女人不在那里，我可以听到李和他古怪朋友的坦率交谈，我的疑问可能会得到解答。跟之前一样，我还是不能确定李是不是独自执行了此次行动。

“你以为我会愚蠢到在约翰·埃德加·胡佛的眼皮底下搞暗杀吗？”李的语气很认真，但是他演得不像。

“没有人以为你杀了任何人，李，”珍妮安抚他，“不过等到孩子走路了，你得把枪放在更安全的地方。”

玛丽娜用俄语接过话茬。我有时从侧院里瞥见孩子，所以明白她在说什么——琼已经会走了。

“琼会喜欢这个漂亮的礼物，”李说，“但是我们不庆祝复活节。我们不信神。”


他
 或许不信，但是根据阿尔的笔记，玛丽娜在她的崇拜者乔治·布埃的帮助下，在导弹危机期间偷偷让琼受了洗。

“我们也不信，”德·莫伦斯乔特说，“所以我们庆祝复活节兔子！”他挪到离台灯更近的地方，洪亮的笑声几乎将我震聋。

他们又聊了十分钟，英语和俄语并用。之后珍妮说：“让你们清静清静吧。我想我们打扰你们睡觉了。”

“没有，没有，我们没睡，”李说，“谢谢你们过来。”

乔治说：“我们尽快再聊吧，李？你可以来乡村俱乐部。我们可以把服务员组织成一个团体！”

“好，好。”客人现在朝门口走去。

德·莫伦斯乔特又说了些什么，但是声音太小，我只听到几个字。“拿回来”，或者是“要你的背”。我觉得这不是六十年代的俚语。

你什么时候拿回来？他说的是这个吗？整句话是“你什么时候把步枪拿回来的”吗？

我重放了五六次磁带，我把播放速度设置在超慢上，但还是听不清楚。奥斯瓦尔德一家睡觉之后很久，我醒着躺在床上。我凌晨两点还醒着，琼哭起来，又被妈妈哄入梦乡。我想着萨迪，萨迪打了吗啡，在帕克兰医院里，难以入眠。房间粗陋，病床狭窄，但我本来可以睡在那里。我确定。

我想着德·莫伦斯乔特，那个疯狂撕裂衬衫的舞台表演家。你说的是什么，乔治？你最后说的是什么？是不是“你什么时候拿回来的”？是不是“振作起来，事情没有那么悲惨”？是不是不要因这件事受挫？还是些别的什么？

我终于睡着了。我梦到我跟萨迪在参加狂欢。我们去了一个射击场，李站在那里，步枪抵着肩膀。柜台后面的家伙是乔治·德·莫伦斯乔特。李连开三枪，但都没有击中靶子。

“很遗憾，伙计，”德·莫伦斯乔特说，“脱靶的家伙没有奖品。”

然后乔治向我转过身，咧嘴笑起来。

“加紧啊，伙计，你的运气会好起来。有人
 会杀了总统，为什么不是你？”

我在黎明的曙光中惊醒。楼上，奥斯瓦尔德一家还在沉睡。

7

复活节当天下午，我回到迪利广场，坐在公园的一张长凳上，看着可怕的立方形教科书仓库大楼，思考着下一步怎么走。

李十天后将离开达拉斯，前往出生地新奥尔良。他会在一家咖啡公司干给机器擦油的工作，并在弹药库街租下一处房子。玛丽娜和琼在欧文镇跟鲁思·佩因和她的孩子们一起住两个星期左右之后，会去找李。我不会跟去。萨迪正处于漫长复原期、情况还不太明朗。我不会跟去。

我会不会在复活节到24日之间杀掉李？很可能会。他丢掉印刷公司的工作之后，大部分时间要么待在家里，要么在达拉斯市中心散发公平对待古巴委员会的传单。他偶尔会去公共图书馆，暂时放弃安·兰德和卡尔·马克思，捡起赞恩·格雷
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 的西部小说。

我在街上或者图书馆里杀了他，马上就会入狱。玛丽娜在欧文镇帮鲁思·佩因补习俄语时在楼上的房子里干掉他呢？我可以去敲门，在他开门之后朝他的脑袋开一枪。大功告成。没有近距离脱靶的风险。问题是，我开枪之后得逃跑。我如果不跑，会成为警方第一个盘问的人。毕竟，我就住在死者楼下。

我可以声称，事发时我不在场，他们一时之间可能会买账，但是他们需要多长时间发现西尼利街的乔治·安伯森跟不久前出现在蜜蜂树巷暴力事件现场的乔治·安伯森碰巧是同一个人？他们必定会继续调查，并且很快就会发现乔治·安伯森的教师证来自俄克拉荷马州的文凭制造厂，乔治·安伯森的履历也是伪造的。警方会带着法院的搜查令，打开我在银行的保管箱。他们一定很快就能发现我有保管箱。理查德·林克，替我开保管箱的那个银行职员，会在报纸上看到我的名字和/或照片，然后为警方提供帮助。警方会如何看待我放在保管箱的文件？文件透露了我杀李的动机，不管这动机多么荒谬。

不，我必须跑回兔子洞，把雪佛兰汽车丢弃在俄克拉荷马州或者阿肯色州的某处地方，然后乘汽车或者火车。我如果回到二〇一一年，就再也无法在不重置的情况下使用兔子洞了。这意味着永远抛开萨迪，已经毁容的孤独的萨迪。他当然会抛弃我，她会想，他说得好听，天花的疤痕就像酒窝一样美丽。但是他一听到埃勒顿的预言——现在很丑陋，永远很丑陋——就溜之大吉了。

她也许不会责备我。这种可能最令我难受。

但这不是我最难接受的事。不是。我想到了更糟糕的情况。我杀掉李，回到二〇一一年，发现肯尼迪十一月二十二日还是被人暗杀了，怎么办？我目前并不能确定奥斯瓦尔德是独自行事。我仅凭目前潜伏收集到的有限信息，就能说成千上万的阴谋论都错了吗？

我回去查查维基百科，或许会发现射手隐藏在草丘上。射手或者隐藏在休斯敦大街上监狱和县法院连在一起的楼顶上，拿的是狙击步枪而不是邮购来的曼利夏—卡尔卡诺式步枪。或者隐藏在埃尔姆街的下水道里，用潜望镜窥伺肯尼迪。有些疯狂的阴谋论正是这么认为的。

德·莫伦斯乔特是中央情报局的间谍。几乎确定奥斯瓦尔德是单独行动的阿尔·坦普尔顿是这样认为的。阿尔坚信他只是一个小间谍，在南美和中美之间传递一点生意闲言碎语，保持自己的石油投机生意立于不败之地。但他要是不止如此呢？肯尼迪拒绝派兵增援猪湾的游击队之后，中央情报局就开始讨厌肯尼迪。肯尼迪得体地处理导弹危机后他们对他的厌恶更甚。间谍们想利用这一危机永远结束冷战，因为他们确信大肆宣传的“导弹差距”只是虚构。你能从每天的报纸当中读到很多这样的信息，信息有时藏在新闻故事的字里行间，有时就在专栏文章直截了当的陈述里。

中情局中的某些流氓势力有没有可能说服乔治·德·莫伦斯乔特参与更加危险的任务呢？不是让他亲自杀害肯尼迪，而是让他招募几个忿忿不平、愿意实施行动的人？德·莫伦斯乔特会不会同意这样的要求？我想他会。他和珍妮生活得很奢侈，但我不知道他们怎么负担得起凯迪拉克，乡村俱乐部，还有那幢豪宅。充当一个保险装置，成为刺杀美国总统行动和理论上执行总统吩咐的情报局之间的短路器……是一件危险的工作，但是如果利益丰厚，一个生活过分高调、入不敷出的人会被引诱。而且，他们根本不必给他现金，这一点很有诱惑力。只是委内瑞拉、海地和多米尼加共和国的石油租赁权。还有，德·莫伦斯乔特虚荣心很强。他喜欢战事，不关心肯尼迪。

因为约翰·克莱顿突然出现，我甚至不能排除德·莫伦斯乔特未参与袭击沃克的行动。是奥斯瓦尔德的步枪，但是李发现时机来临时有没有可能无法开枪呢？关键时刻掉链子。我能想象出德·莫伦斯乔特从李颤抖的手中夺过卡尔卡诺步枪，吼道：“把枪给我，我自己来。
 ”

德·莫伦斯乔特能从李用作狙击枪座的垃圾桶上一枪中的吗？我觉得答案是肯定的，因为阿尔的笔记写道：他是乡村俱乐部一九六一年飞碟射击冠军。

我如果杀了奥斯瓦尔德，而肯尼迪依然被刺，那么一切都是徒劳。之后呢？重置？再次杀了弗兰克·邓宁？再次拯救卡罗琳·波林？再次驱车前往达拉斯？

再次遇见萨迪？

她不会被毁容，这固然好。我会认出她疯掉的前夫，染发什么的再也骗不了我。我可以在他靠近萨迪之前就阻止他，这也很好。但是，只是想想重历这一切，我就心力交瘁。我也不想残忍地杀害李，至少基于我现在掌握的证据还不行。对于弗兰克·邓宁，我证据确凿。亲眼目睹
 。

所以——下一步怎么走？

四点一刻，我决定下一步去看萨迪。我朝汽车走去，车停在中央大街上。我走到中央大街和休斯敦街的拐角，老县法院过去一点的地方时，感觉有人跟踪我，于是转过身去。身后的人行道上没有人。是仓库大楼盯着我，那些空荡荡、俯视埃尔姆街的窗户，总统的车队在这个复活节两百天之后就会到达埃尔姆街。

8

我赶到时，他们正给萨迪送来晚餐：炒什锦。那股气味让我清晰地想起约翰克·莱顿倒向地毯时（可怜，面部朝下）溅到我手和胳膊上的血。

“嗨，安伯森先生。”我登记时护士长说道。她头发泛灰，戴着古板的白色护士帽，穿着白色护士服，一只怀表别在她令人生畏的巨乳上。她正从一大堆花后面打量我。“昨天晚上里面传出很多声喊叫。我只告诉你，因为你是他的未婚夫，对吧？”

“对。”我说。当然，我希望如此，无论萨迪的脸有没有被割伤。

护士从两个插得满满的花瓶中间往前凑近我。几支雏菊戳进她的头发。“你看，我通常不会对病人说三道四，我也禁止年轻护士这么做。但是她父母对她的态度不正常。我猜我并不想指责他们跟那个疯子的家人从佐治亚州一同赶来，但是——”

“等等。你是说邓希尔一家是和克莱顿一家一起开车来的？”

“我猜他们以前关系很亲密，所以行吧，没问题，但是他们探视女儿时告诉女儿，他们的好朋友克莱顿一家正在楼下签字，把儿子的尸体从太平间里领出来……”她摇摇头，“父亲什么都没说，但是那个女人……”

她向周围张望，确定没有其他人，只有我们两个，又把脸转过来。她那张普普通通的圆脸上充满可怕的愤怒。

“她一直啰嗦个没完
 。问了一下女儿感觉如何，然后就是可怜的克莱顿，这可怜的克莱顿那。你的邓希尔小姐一直缄口不言，直到她妈妈说他们又要换教堂了，多丢人啊。然后，女儿发了脾气，大喊大叫，让他们出去。”

“做得好。”我说。

“我听到她喊叫：‘想看看你好朋友的儿子是怎么对我的吗？老天啊，我往病房里跑。她想扯掉绷带。妈妈……倾身向前
 ，安伯森先生，迫不及待
 。她真想看看。我把他们赶了出去，让医生给邓希尔小姐打了一针，让她镇定下来。父亲——胆小如鼠的家伙——想替妻子道歉。‘她不知道自己让萨迪受刺激了。’他说。‘啊，’我回答说，‘那你呢？你哑巴了吗？’你知道那个女人走进电梯之前怎么说吗？”

我摇摇头。

“她说：‘我不能责怪他，我怎么能责怪他呢？他过去经常在我们的院子里玩，他是个可爱的孩子。’你能相信吗？”

我能。因为我想我已经见过邓希尔夫人，跟她说过话。邓希尔夫人在西七街追赶着大儿子，歇斯底里地大声喊叫：“站住，罗伯特！别走那么快，我还没说完
 ！”

“你会发现她……情绪过分激动，”护士说，“我只想让你知道这是有原因的。”

9

她没有过分激动。她如果过分激动，我会更高兴。如果存在所谓平静的抑郁，在那个复活节的晚上，萨迪的大脑就处于这种状态。她坐在椅子上，面前摆着一碟没有碰过的炒什锦。她瘦了，颀长的身体看似漂浮在白色的病号服里。她看到我走进来，用病号服裹紧身体。

她笑了——用她还能微笑的那半边脸——把这边脸转过来让我亲吻。“你好，乔治。我最好这样称呼你，你觉得呢？”

“也许吧。你怎么样，亲爱的？”

“他们说我好些了，但是我觉得自己的脸好像被人浸在煤油里，然后点着了。这是因为他们停了止痛药。上帝不准我依赖麻醉剂。”

“你如果需要，我可以去找医生。”

她摇摇头。“麻醉剂让我头晕，我得思考。而且，我用了麻醉剂后很难控制情绪。我跟爸妈对骂了一场。”

只有一张椅子——你除非把墙角的便桶也算上——于是我坐到床上。“护士长跟我说了。按照她的说法，你绝对有理由发脾气。”

“或许吧，但是有什么用呢？妈妈永远不会变。她能连续几个小时喋喋不休，说我如何差点要了她的命，但是她不考虑别人。她缺乏分寸，更缺乏别的什么。有个词，但是我记不得了。”

“同情？”

“正是。她的嘴巴像刀子。这么些年，她把爸爸削平了。爸爸都不讲什么了。”

“你没必要再见他们。”

“我想有必要。”我越来越不喜欢她那平静而超然的腔调。“妈妈说他们会为我整理好我以前住的房间，我真的没有别的去处。”

“你的家在约迪。你的工作也在约迪。”

“我想我们讨论过这件事了。我准备辞职。”

“不，萨迪，不，这个主意不好。”

她努力笑了笑。“你的口气就像是埃伦女士。你说约翰尼是个危险分子时，她不信你。”她停顿片刻，又说道：“当然，我也不信。我在他面前一直是个傻子，对吧？”

“你有房子住。”

“不假。但我付不起抵押贷款。我只能放弃。”

“我来付。”

她似乎惊呆了。“你也付不起！”

“我能付得起，真的。”至少，在这一刻……是真的。再说，还有肯塔基州德比大战和夏德凯。“我准备从达拉斯搬来跟德凯一起住。他不收我的房租，我能省下很多钱付房屋贷款。”

一滴眼泪滚到她右眼眼角，在那里颤动着。“你有点没搞明白。我没办法照顾自己，现在还不行。我也不会被接纳，除非是在家里，妈妈可以请个护士帮忙干脏活。我会有点自尊。不是很多，但至少有一点。”

“我会照顾你。”

她看着我，瞪大眼睛。“什么？”

“你听到我的话了。萨迪，我觉得你可以在我面前保持尊严。我碰巧爱上你。你如果也爱我，那就别再说要回到你那鳄鱼般的妈妈家里之类的疯话了。”

她勉强微笑，然后静静地坐在那里，沉思，双手放在轻薄罩衫的膝盖部位。“你是来得克萨斯办事的，不是为了照顾一个身处险境却浑然不知的愚蠢图书管理员。”

“我在达拉斯的事情暂停。”

“是吗？”

“是的。”就这么简单，决定了。李准备去新奥尔良，我准备回约迪。过去一直想打败我，它在这一轮赢了。“你需要时间，萨迪，我有的是时间。我们可以共同度过时间。”

“你不可能想要我，”她几乎是在低语，“要现在这个样子的我。”

“我想要你。”

她看着我的眼睛，不敢抱有希望，却又抱着希望。“为什么？”

“因为你是我最美好的经历。”

她完好的一边嘴巴开始颤抖。那滴眼泪滑落到脸颊上，更多的泪珠接踵而至。“我要是不用回到萨凡纳……我要是不用跟他们住在一起……跟她住在一起……我或许可以，我不知道，感觉好点。”

我把她抱在怀里。“你会感觉好很多。”

“杰克？”她的声音被泪水淹没，“你离开前能为我做件事吗？”

“什么事，亲爱的？”

“把那该死的炒什锦端走。那气味让我恶心。”

10

肩膀丰满、胸前挂着怀表的护士叫朗达·麦金利。四月十八日，她坚持推着萨迪下电梯，还一直把萨迪推到路边。德凯在那里等候，旅行车的乘客门开着。

“别让我再看见你回来，甜心派。”我们帮萨迪上车之后，麦金利护士说道。

萨迪心不在焉地笑笑，什么也没说。她——不客气地说——被麻醉剂弄得飘飘欲仙了。埃勒顿医生那天早上检查过她的脸，过程会让萨迪极其痛苦，医生不得不再次使用止痛药。

麦金利转向我。“她在接下来的几个月里需要很多的温柔和体贴。”

“我会尽力。”

我们开车走了。在达拉斯以南十英里的地方，德凯说：“把它拿开，扔到窗外去。我在留心这该死的车流。”

萨迪睡着了，手指之间的香烟还在闷烧。我把头伸到座位前面，把烟摘掉。她呻吟道：“啊，不要，约翰尼，求你了！”

我跟德凯对视一眼。我们只对视了几秒钟的时间，但是我看得出我们在想同样的事情：前面的路还很长。很长
 。

11

我搬入山姆·休斯敦路上德凯的西班牙式房屋。但这只是为了掩人耳目。事实上，我随后又搬进蜜蜂树巷一三五号，跟萨迪住到一起。我们扶她进屋时，我对眼前可能出现的景象担心不已。我想，萨迪也很担心，不管有没有飘飘然。但是埃伦女士和家庭经济系的乔·彼得已经请了几个可靠的女生，在萨迪回来之前花了一整天打扫、擦拭和清洗克莱顿留在墙上的每一处污秽。客厅的地毯也被换掉了。新的地毯是工业灰色，算不上令人兴奋的颜色，但很可能是精心挑选的：灰色不会保留记忆。她被毁坏的衣物也被悉数收走，被崭新的衣服取代。

萨迪对新地毯和新衣服未置一词。我不知道她是否注意到了这些新东西。

12

我待在那里，给她准备一日三餐，在她的小花园（在得克萨斯州中部的炎热夏天里，花朵会蔫，但不会凋零）里劳动，给她读《荒凉山庄》。我们还看了好几部下午肥皂剧：《秘密风暴》《年轻医生马隆》《根》，以及我们的最爱《夜的边缘》。

她把头发从中分改成右边分，维若妮卡·蕾克
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 式的发型，绷带最终取下后，头发会遮住伤疤最难看的部分。伤疤不会存在很长时间，她的第一次修复手术——由四位医生组成的团队操作——安排在八月五日。埃勒顿说至少还要再做四次修复手术。

我跟萨迪吃完晚饭（她只是随便吃几口）。开车去德凯家，因为小镇上到处是无聊的眼睛和多话的嘴巴。最好让这些无聊的眼睛在太阳落山之后看到我的车停在德凯家的车道。天黑后，我会再步行两英里，回到萨迪的住处，睡在沙发床上，直到凌晨五点。我们几乎没睡过整晚的觉，因为只有很少几个夜晚，萨迪没有惊叫着拍打着从噩梦中惊醒。白天，约翰尼·克莱顿死了。到了晚上，他又用枪和刀威胁萨迪。

我会走到她身边，尽力安抚她。她有时会跟着我从卧室蹒跚走进客厅，抽支烟，然后拖曳着脚步回到床上，总是让头发压在损伤的一侧脸上，以此保护自己。她不让我帮她换纱布。她自己换，在浴室里，关上门。

有一回，她做了个极度恐怖的噩梦。我走进卧室，看到她赤裸着身体，站在床边啜泣。她已经瘦得吓人，睡衣凌乱地散落在脚边。她听到我进来，转过身，一只胳膊遮住胸脯，另一只遮住胯部。头发披在右肩上，原来所在的位置。我看到肿胀的伤疤，深深的针脚，还有颧骨上凌乱下坠的肉。

“出去
 ！”她叫道，“别这样看着我，你为什么不出去？
 ”

“萨迪，你怎么了？你怎么把睡衣脱了？你怎么了？”

“我尿床了，可以？我得换件衣服，所以请你出去，让我换衣服！”

我走到床尾，抓起叠在那里的被子，把她裹起来。我拿起被子一角把她的脸遮起来之后，她安静下来。

“去客厅，别绊倒了。抽支烟。我来换床单。”

“别，杰克，很脏。”

我抓住她的肩膀。“克莱顿才会这样说，但他已经死了。不过是一点尿。”

“你确定吗？”

“确定，但是你在走之前……”

我掀开被角，她畏缩着闭上眼睛，一动不动。她在强忍不自在，但是我仍然觉得这是进步。我亲吻已变成一块耷拉皮肉的她曾经的脸颊，又翻起被角，将那半边脸盖住。

“你怎么能做到？”她没有睁开眼睛，问道，“太恐怖了
 。”

“不恐怖。这只是我爱的你的一部分，萨迪。现在，去外面待一会儿，我来换床单。”

我换完床单，想陪她睡，直到她睡着。我掀开被子轻摇她的头，她畏缩了。“我不能，杰克。对不起。”

一点一点，慢慢来，我迈着沉重的步子，在凌晨的第一缕阳光中穿过镇子，朝德凯的住处走去时，对自己说，一点一点，慢慢来。
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四月二十四日，我告诉德凯，我在达拉斯有事要做，问他能不能陪萨迪，我大概九点钟回来。他满口答应，那天下午五点，我坐在南波克街灰狗长途汽车终点站对面，终点站在七十七号公路和依然很新的四车道I-二〇公路的交叉口旁边。我在读（假装在读）最新的詹姆斯·邦德影片《海底城》的海报。

五点半，一辆旅行车停在终点站旁边的停车场。开车的是鲁思·佩因。李走下车，绕到后面，打开车门。玛丽娜怀里抱着琼，从后座下车。鲁思·佩因待在方向盘后面。

李只有两件行李：一个橄榄绿粗呢包，一个垫着棉花的枪盒，带把手的那种。他把行李搬到豪华长途旅游汽车上。驾驶员粗略地看了李的车票一眼，接过手提箱和步枪，放在露天行李架上。

李走向车门，然后转身跟妻子拥抱，亲吻她的两边脸颊和嘴巴。他接过孩子，用鼻子拱了拱她的下巴。琼笑了。李也笑起来，但我看到了他眼里的泪水。他亲了琼的额头一下，抱了抱，然后把琼递给玛丽娜，冲上台阶，头也没回一下。

玛丽娜走向旅行车，鲁思·佩因正站在车旁。琼把手伸向这个上了年纪的女人，鲁思笑着把她接过去。她们在那儿站了一会儿，看着乘客上车，长途汽车开走。

我待在原地，直到长途汽车在下午六点准时驶离。血色的太阳正在西沉，从窗玻璃上的目的地标牌上闪过，短暂地遮住字迹。之后，我终于看清那几个字。那几个字表明奥斯瓦尔德走出了我的生活，至少暂时如此：

新奥尔良快线

我目送汽车爬上I-二〇公路的坡道入口，往东开去。然后我走过两个街区，来到停车处，驾车回约迪。

14

直觉。又一次。

我付了西尼利街公寓五月的租金，尽管我得看紧钱包，也没有理由保留房子。我心里的感觉虽然模糊，但很强烈：我应该保留在达拉斯的行动基地。

肯塔基州德比大战开始前两天，我开车去格林维尔大道，准备押五百美元，赌夏德凯取得名次。我想，这么做与赌这匹老马获得冠军相比，不会那么惹眼。我把车停在距离诚信金融四个街区远的地方，锁上汽车。在市里的这片区域，在中午十一点锁车是必要的。我一开始走得很轻快，但是突然——仍然没什么具体的理由——我的脚步开始慢下来。在距离伪装成借贷机构的赌博窝点半个街区远的地方，我完全停下脚步。再一次，我看见赌注登记人——今天上午没有戴眼罩——靠在店面门口，抽着烟。他站在强烈光照下的门影中间，看起来像爱德华·霍普
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 画作中的人物。他不可能看见我，因为他正盯着停在街对面的一辆汽车。那是一辆奶油色的林肯，挂着绿色牌照，牌照数字上面写着“阳光之州”。这并不是过去是个和谐整体的表现。这车肯定
 不属于坦帕的爱德华多·古铁雷斯，那个经常微笑着说“我的从新英格兰来的美国人来了”的家伙。几乎可以肯定，是那个家伙烧掉了我在海滩的房子。

然而，我还是转身回到车里，兜里装着准备下注的五百块。

直觉。

第二十四章

1

历史喜欢不断重复自己，至少我是这样认为的。你不难想象，迈克·科斯劳为萨迪筹措医疗费的计划就是再次排演约迪狂欢会。他说他他能把所有演员找回来演他们先前的角色，我们只要把时间安排在仲夏时节，他就能实现诺言——几乎所有人都能参加。埃伦居然答应弹班卓琴，毫不含糊地再唱一遍《开普敦赛马》和《克林奇山乡村舞曲》，尽管她说她的手指从上次演出结束后疼到现在。时间定在七月十二日和十三日，但还有一些问题要解决。

第一重需要跨越的障碍就是萨迪自己，她听到这个想法后惊骇不已。她称之为“寻求施舍”。

“你妈妈才会这样说。”我说。

她盯着我看了一会儿，然后低下头，用手捋头发，遮住损伤的一边脸。“就算是又怎么样？我说错了吗？”

“唉，让我想想。你说的是那女人的人生教诲，那个看到女儿被人砍伤、几乎丧命之后最关心教会的女人。”

“这么做太卑贱了，”她低声说，“博取全镇人的同情，这么做太卑贱了。”

“博比·吉尔出事那会儿你没这么想！”

“你在逼我，杰克。请别这样。”

我坐在她身边，抓起她的手。她把手抽开。我再次抓起她的手。这一次，她任由我抓着。

“我知道这对你很不容易，亲爱的。但是有付出，就有索取。我不知道《传道书》是不是这么写的，但它应该传达了这样的意思。你的健康保险只是个玩笑。埃勒顿医生给了我们优惠——”

“我从没要求——”

“嘘，萨迪。求你了。这叫无偿服务，他想这么做。但是还有其他医生。手术费用惊人，我的钱不够花很久。”

“我真希望他杀了我。”她低声说。

“我不许你再这么说。”她听到我的话音中带着愤怒，缩成一团，泪水掉落。她现在只能用一只眼睛哭泣。“亲爱的，大家想为你这么做。让他们做吧。我知道你妈妈活在你的脑子里——我想几乎每个人的脑子里都装着妈妈——但是你不能让她在这件事上插手。”

“这些医生回天无力。不可能恢复到从前的样子。埃勒顿跟我说过。”

“他们能改善很多。”这听起来比说他们“能改善少许”要好一些。

她叹口气。“你比我勇敢，杰克。”

“你很勇敢。你愿意做吗？”

“为了萨迪·邓希尔的慈善表演。我妈妈要是知道了，准会吃惊不小。”

“我得说，那举办这次活动的理由就更充分了。我们要给她寄些剧照。”

她笑了，不过她只放松了几秒钟。她用微微颤抖的手点燃一支香烟，然后又开始捋一边脸颊上的头发。“我一定要去吗？让大家看看他们的钱花在哪里？就像拍卖台上的美国波克夏猪？”

“当然不是。我相信不会有人晕倒。这里很多人都看过更糟的情况。”我们作为这个农牧区的教员，看到过更糟糕的情况——例如，布丽塔·卡尔森在房屋大火中严重烧伤，达菲·亨德里克森因为他爸爸车库里吊卡车发动机的起重吊架滑落，左手变得像只蹄子。

“我没准备好接受那种目光。我想我永远都没法准备好。”

我真心希望情况不会果真如此。世界上的疯子——约翰·克莱顿们，李·哈维·奥斯瓦尔德这些人——不应该获胜。他们确实
 取得些许胜利之后，上帝如果不愿他们继续得逞，那普通人就必须得胜。他们至少得尝试。但现在不是就这个问题跟她讲道理的时候。

“我要是说埃勒顿医生也同意参加演出，你会怎么想？”

她暂时忘记头发，盯着我。“什么？”

“他想扮演伯莎的屁股。跳舞的矮种马伯莎是艺术系孩子们的创意。她在别人演滑稽短剧时四处闲逛，她的招牌动作是伴着吉恩·奥特里
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 的《重上马鞍》摇尾巴跳快步舞。”（尾巴由伯莎团队尾部的成员用细绳控制。）乡村人并不以高雅的幽默感著称，会觉得这很有趣。

萨迪开始笑。我看得出笑让她疼痛，但她情不自禁。她躺回沙发里，一只手掌压住额头中央，好像在阻止脑袋爆开。“好吧！”她最终能开口时说，“我由你这么做，只是为了看到那一幕，”然后她盯着我，“我会在彩排时看。你不能让我站到舞台上，让所有人都能看到我，窃窃私语：‘噢，看那个可怜的姑娘。’我们说定了吗？”

“我们当然说定了。”我说，吻了她。这只是一重障碍。下一重障碍就是说服达拉斯最好的外科手术医生在七月的酷暑中来到约迪，钻到三十磅重的帆布服装底下，充当马屁股，左右腾跃。我根本还没有征得他的同意。

结果，这不成问题。我把想法告诉他时，他像个孩子般兴奋。“我有经验，”他说，“我太太这些年一直说我是个完美的马屁股
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 。”

2

演出地点成了最后一重障碍。七月中旬，李在新奥尔良因为试图向美国军舰“黄蜂”号上的水手散发支持卡斯特罗的传单而被踢下码头，德凯来到萨迪的住处。他亲吻萨迪完好的一边脸颊（不管是谁来探望，她都转开受伤的那边脸），问我想不想出去喝杯冰啤。

“去吧，”萨迪说，“我没事。”

德凯开车把我带到一家貌似装了空调的餐厅，餐厅名叫草原松鸡，位于镇子南面九英里的地方。时间是下午三点左右，酒吧里只有两位孤独的客人在喝酒，自动唱机没有亮。德凯递给我一块钱。“我出钱，你出力。怎么样？”

我走到吧台，抓起两瓶鹿角啤酒。

“我要是知道你拿鹿角，就自己去了，”德凯说，“伙计，这玩意跟马尿一样。”

“我碰巧喜欢喝，”我说，“当然，我想你在家喝了酒。我想你说过：‘地方酒吧里的混蛋对我来说品位太高了。’”

“我根本不想喝这该死的啤酒，”萨迪现在不在我们身边，他怒不可遏，“我想做的事情是照弗雷德·米勒的脸来一拳，当然还要对杰西卡·卡尔特罗普穿着蕾丝的屁股踢一脚。”

我知道这些名字，但是，我只是卑微的工资奴隶，从来没有跟两者说过话。米勒和卡尔特罗普占了德诺姆高中学校董事会三分之二。

“说下去，”我接话道，“你既然已经怒不可遏，告诉我你想把德怀特·罗森怎么办。他不是剩下的那个吗？”

“是罗林斯，”德凯气愤地说，“我会放过他。他站在我们这一边。”

“我不知道你在说什么。”

“他们不让我们用学校体育馆举行狂欢会。尽管我们说时间定在仲夏，体育馆那时候闲在那里。”

“你在开玩笑吗？”萨迪之前告诉我，镇上有些人会反对她，我还不信。愚蠢的老杰克·埃平，依然停留在二十一世纪的科幻奇想之中。

“孩子，我真希望我是在开玩笑。他们担心会发生火灾。我指出我们当初为学生募款时，他们没有过这种的担忧，卡尔特罗普这个女人——这只干枯的老猫——说：‘哦，是的，德凯，但那是在学期当中。’

“他们担忧，好吧，他们担心一名员工为何会被她的疯丈夫用刀划开脸。他们担心报纸会报道，或者，但愿不会，达拉斯的电视台会曝光。”

“这有什么关系呢？”我问道，“他……耶稣啊，德克，他根本不是这里的人！他来自佐治亚
 ！”

“他们不在乎这个。他们在乎的是他死在了这儿，他们担心这会给学校、镇子乃至他们自己带来不良影响。”

我听到自己发出哀鸣，一个正当盛年的男人发出这种声音实在不雅，但情不自禁：“这简直毫无道理！”

“他们为了消除尴尬，希望开除她。但他们不能开除她，于是希望她能在孩子们看到克莱顿在她脸上留下的伤疤之前辞职。该死的小镇，狗屎的虚伪，伙计。弗雷德二十岁时，经常去墨西哥新拉雷多市的妓院鬼混，两个月一次。他要是能从他爸爸那里提前得到零花钱，会去得更勤。还有可靠的消息证明，杰西卡·卡尔特罗普还是斯威特沃特牧场上名不见经传的杰西·特拉普时，十六岁那年变得超胖，大概九个月之后又找回苗条的身材
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 。我打算告诉他们我的记忆比他们该死的鼻子还要长，我可以不费吹灰之力羞辱他们。”

“他们真的不能因为萨迪前夫的疯狂责怪萨迪……不是吗？”

“成熟点吧，乔治。有时候，你好像是在马厩里出生的，或者是在哪个直心眼的国家出生的。对他们来说这关乎性。对弗雷德和杰西卡这样的人来说，一切都关乎性。他们很可能认为《小顽童》中的阿尔法尔法和斯潘基闲暇时在马厩外面对着达拉手淫，而布克维特在一旁加油。这样的事情发生时，总是女人的错。他们不会直截了当地这么说，但他们心里认为男人是野兽，女人不能驯服男人。好吧，让他们这么想吧，伙计，让他们这么想吧。我不会让他们得逞的。”

“你必须这么做，”我说，“你如果不这么做，萨迪也许会听到什么风声。她现在很脆弱。流言蜚语可能会让她彻底崩溃。”

“是的，”他说，从胸前口袋里摸出烟袋，“是的，我知道。我只是泻泻火。埃伦昨天跟农庄大厅的业主交涉。他们很乐意让我们在那里演出，里面能多容纳五十个人。因为有阳台，你知道。”

“那里不错，”我放心地说，“头脑冷静的人得胜。”

“只有一个问题。他们要四百块两晚。我能出两百，你能不能拿出两百？不能从善款中拿，你知道的。善款只能用于支付医疗费。”

我十分清楚萨迪的医疗费用有多少。我已经拿出三百美元支付她在医院的花费，她那可恶的保险覆盖不了多少花费。尽管有埃勒顿的好心帮助，其他花费仍在疯狂增加。我还没到捉襟见肘的程度，但快了。

“乔治？你怎么想？”

“五五分。”我同意。

“那喝光你的劣质啤酒。我想回镇上了。”

3

我们离开酒吧时，窗户上的一张海报吸引了我的注意。海报上写着：

在闭路电视上观看世纪之战！

来自麦迪逊广场花园的直播！

达拉斯的“铁锤”汤姆·凯斯对阵迪克·泰格！

达拉斯体育馆四月二十九日

此处预售门票

下面并排贴着两张袒露胸脯的肌肉男的照片，戴着手套的拳头举起来。一位年轻而没有伤痕。另一位年长很多，鼻子好像碎过多次。他们的名字让我停下脚步。我在别的地方见过这两个名字。

“想都不要想，”德凯说，摇摇头，“喇叭狗和小猎狗打斗都会比这场比赛有趣。汤米只是一条老猎狗。”

“真的吗？”

“汤米很有热情，但现在是四十岁的心脏，四十岁的身体。他现在有个啤酒肚，行动都困难。泰格年纪轻，动作快。他的经纪人要是会安排，他几年之内就会夺冠。他们让泰格碾碎凯斯这样的人，以此激发泰格，保持他的状态。”

听起来就像是洛奇·巴尔博厄对阵阿波罗·克里德，但是为什么不能这样呢？生活有时候会仿效艺术作品。

德凯说：“你花钱在体育馆看电视。好吧，接下来呢？”

“我认为这是未来的潮流。”我说。

“票可能会卖完——至少在达拉斯会是这样——但是这不会改变一个事实，汤姆·凯斯是过去的潮流。泰格会像切冷盘一般将他切碎。农庄大厅的事，你确定吗？”

“当然。”

4

那是个奇怪的六月。一方面，我很高兴跟狂欢会原班人马一起排练。这是最美好的似曾相识感。另一方面，我发现自己越来越频繁地怀疑，我是否真的打算将李·哈维·奥斯瓦尔德从历史的公式中消除。我不觉得自己缺乏胆量——我已经杀了一个坏人，手段残忍——但一个不争的事实是，我一直跟着他，却又让他溜了。我告诉自己，这得归因于不确定原则，而不是他的家庭，但是我不断看见玛丽娜微笑着在腹前比划双手。我不断思考他到底是不是替罪羊。我提醒自己他十月会回来。当然，我也会问自己，到那时会有什么不同呢？他的妻子依然怀着孩子，不确定之窗依然敞开。

同时，我还要照顾缓慢康复的萨迪，还有账单要付，还有保险单要填（官僚机构在一九六三年跟在二〇一一年同样让人愤怒），还要排练。埃勒顿医生只能到场排练一次，但是他的接受能力很强，把他跳舞的矮种马伯莎的屁股演得活灵活现。他排练一遍之后，告诉我说想把另一位医生拉进治疗萨迪的团队，一位来自麻省总医院的面部专家。我告诉他——带着沉重的心情——让另一位医生加入是个极好的主意。

“你付得起吗？”他问道。“马克·安德森可不便宜。”

“我们会想办法。”我说。

演出日期临近，我邀请萨迪来参加排练。她温柔但坚定地拒绝了，尽管她之前答应至少参加一次彩排。她很少离开屋子，即便离开，也只不过是进入后院的花园。从约翰·克莱顿割伤她的脸然后割喉自杀的那天晚上开始，她再没去过学校，也没去过镇上。

5

七月十二日，从临近中午到下午早些时候，我待在农庄大厅，进行最后的整体彩排。迈克·科斯劳自然承担主持人的角色，就像自然是闹剧中的喜剧演员一样。他告诉我，星期六晚上的票已经售完，今晚的票售出百分之九十。“会有很多临时起意的观众，放心，安伯森。我只希望我和博比·吉尔不会将这次重演搞砸。”

“博比·吉尔和我，迈克。你不会搞砸的。”

一切顺利。不那么顺利的事情是我往蜜蜂树巷里拐时，埃伦·多克蒂的车正好从巷子出来。稍后，我发现萨迪坐在客厅里，没有受伤的一边脸颊上挂着泪水。一只拳头攥着手帕。

“怎么了？”我问道，“她对你说什么了？”

萨迪咧嘴笑了一下，让我吃惊不已。笑得不对称，但仍然有妖艳女人的魅力。“说的都是实话。请别担心。我给你做个三明治，你告诉我彩排进行得怎么样。”

于是我告诉她。我确实担心，但是当然，我把担心留给自己。也把对爱管闲事的高中校长的评论留给自己。那天晚上六点钟，萨迪检查我的穿着，重系我的领带，然后刷了刷我运动外套肩膀上的棉绒。我不知道里面真有棉绒抑或这只是她的想象。“祝你演出成功，你放手去做吧。”

她穿着旧牛仔裤和衬衫，衣服稍微掩盖了她消瘦的身躯。我记起她在上次约迪狂欢会上穿的美丽裙子。那天晚上，美丽的裙子里面是美丽的人。那是以前了。今晚，女孩——一边仍然美丽——在大幕开启时将待在家里，观看重播的电视连续剧《六十六号公路》。

“怎么了？”她问道。

“希望你能去那儿，仅此而已。”

我话一说出口，便开始后悔，但是结果还好。笑容消失，但很快又回到她的脸上。就像太阳穿过一小片云层。“你去那儿，等于我也去了那儿。”维若妮卡·蕾克发型下的那只神情胆怯的眼睛看着我。“如果你爱我的话。”

“我非常爱你。”

“是的，我想是的，”她亲吻我的嘴角，“我也爱你。所以祝愿你演出成功，替我向大家表示感谢。”

“我会的。你一个人待在家里不害怕吗？”

“我没事。”她并没有回答我的问题，但是她接下来只能一个人待在家里。

6

迈克关于临时起意观众的说法没错。我们在星期五晚上演出之前一个小时把票卖完了。唐纳德·贝林厄姆，我们的舞台总监，八点钟把聚灯光打到舞台上。经历了上次壮观的扔派大战（我们准备只在星期六晚上再这么干，我们决定打扫农庄大厅舞台——加前面几排座位——但只打扫一次），我以为这次会相形见绌，但是这一次同样出色。不过我觉得这次喜剧演出的亮点是该死的舞马。有一回，埃勒顿的前半部分搭档，热心过度的博尔曼教练，差点把伯莎摇下舞台。

观众以为这二三十秒钟绕着脚灯的游走是演出的一部分，为这一逞能之举尽情鼓掌。知道真相的我发现自己陷入了一种也许永远不会再有的矛盾情绪中。我站在舞台边厢处，紧靠近乎瘫痪的唐纳德·贝林厄姆，大笑不已，同时吓得心都吊到了嗓子眼。

那晚的和谐出现在重演环节。迈克和博比·吉尔手牵着手走到舞台中央。博比对观众说：“邓希尔女士对我意义非凡，因为她的善良与她基督徒的博爱。在我需要帮助时，她慷慨伸手，她让我学到我们现在正为你们做的事情。谢谢你们今晚到来，以及你们展现的基督徒的博爱。对吧，迈克？”

“对，”他说，“你们是最优秀的。”

他看着舞台左侧。我指向唐纳德，唐纳德正把头埋在电唱机上，唱臂已经抬起，准备播放。这一次，唐纳德的老爸肯定知道他偷了自己的唱片，因为他老爸也在观众中间。

格伦·米勒，那久违的炮手，又唱起《喜悦心情》。舞台上，和着观众有节奏的掌声，迈克·科斯劳和博比·吉尔跳起强劲的林迪舞，跳得比我和萨迪或者克里斯蒂跳得任何一次都更热烈。年轻、快乐与激情让舞蹈绚丽夺目。我看到迈克推动博比·吉尔的手，示意她反向旋转，从他胯下穿过，感觉自己突然回到德里，看着住在堤上的贝弗利和住在沟里的里奇。

一切谐然一致，我想，回声离得如此近，你分不清哪个是人声，哪个是鬼声。

霎时间，一切都变得明白，此时，你发现世界已经不在那里。我们不都对这一点暗暗心知肚明吗？这是一个完美平衡的机械装置，呼喊和回声充当轮子和齿轮，这是一只在我们称为生命的神秘玻璃下面鸣响的梦想时钟。后面呢？下面呢，还有周围呢？一片混沌，一阵风暴。男人们拿着锤子、刀、枪。女人们扭曲她们不能支配的东西，蔑视她们不能理解的东西。一个恐惧与失落混杂处的宇宙，围绕着一方仅由一盏灯照明的狭小舞台，舞台上的人无视黑暗，舞蹈。

迈克·科斯劳和博比·吉尔在他们的时代里舞蹈，时间是一九六三年，那个小平头的时代，落地式电视机的时代，车库摇滚的时代。他们舞蹈的那一天，肯尼迪总统承诺签署一项禁止核试验条约，并向记者声称他“无意让我们的军队陷入东南亚神秘的政治和长久的怨恨之中”。他们像贝弗利和里奇一样舞蹈，像萨迪和我一样舞蹈。舞姿优美，而且，我并非不顾其脆弱而爱着他们，我是因其脆弱而爱着他们。我仍然爱他们。

他们完美结束，双手上举，呼吸急促，面对观众，观众早已起立。迈克给了他们足足四十秒钟鼓掌（很神奇，脚灯能迅速将谦卑的左内边锋变得如此有型），然后请大家安静。最终，大家安静下来。

“我们的导演，乔治·安伯森先生想说几句话。他为这次演出倾注了很多心血和创意，所以，请大家热烈鼓掌。”

我在掌声中走出来，跟迈克握手，亲吻博比·吉尔的脸颊。他们蹦下舞台。我举起双手，示意大家安静，然后开始精心准备的演讲，告诉大家萨迪今晚无法来到现场，但是我代表她感谢大家。任何一位称职的演说家都知道要把目光聚焦到某些观众身上，而我选择的焦点是第三排的一对男女，他们看上去像油画《美国的哥特式建筑》
[173]

 中的人。他们就是弗雷德·米勒和杰西卡·卡尔特罗普，学校董事会的成员，认为萨迪被前夫袭击很不得体、应当对其不予理睬，拒绝我们使用学校体育馆。

我才讲到第四句，就被惊叹声打断。随后是掌声——一开始是零星的掌声，然后掌声雷动。观众再次站起来。我不知道他们为何鼓掌，直到感觉到一只手轻轻地抓住我的胳膊。我转身看见萨迪站在我的身边，穿着红色裙子。她的脸——两边脸颊——充分暴露。我惊讶地发现，目前的伤疤一旦袒露，并没有我想象的那么恐怖。其中或许有某种普遍规律，但我太过惊讶，无法弄清是什么规律。当然，那深而粗糙的凹陷，逐渐变淡但仍然杂乱无章的针脚让人难以直视。还有那松弛的肌肉，再也无法跟右眼一起和谐眨动、大得不自然的左眼。

但是她在笑，一边脸颊在笑，笑得很迷人。在我的眼里，她简直美如海伦。我拥抱她，她也回抱我，一边笑，一边哭。裙子里面，她的整个身体像紧绷的电线一样弹动。她再次面对观众时，所有人都站起来，都在喝彩，除了弗雷德·米勒和杰西卡·卡尔特罗普。他们环顾四周，看到只有他们两个还坐着，便不情愿地跟其他人一起站起来。

“谢谢你们，”观众安静下来之后，萨迪说，“我发自肺腑地感谢大家。尤其要感谢埃伦·多克蒂女士。是她提醒我，我要是不来这儿亲眼看看大家，将终身遗憾。我最感谢……”

最细微的停顿。我敢确定观众没有留意到，我是唯一知道萨迪差点在五百名观众面前说出我真名的人。

“……是乔治·安伯森。我爱你，乔治。”

这句话博得全场喝彩。在黑暗时刻，连舞台都模糊不清时，爱的宣言总是有这样的魔力。

7

十点半，埃伦将萨迪——她已精疲力竭——送回家。半夜时分，迈克和我关上农庄大厅的灯，步入小径。“还想聚聚吗，安伯森先生？阿尔说他的餐馆一直营业到凌晨两点，他买了几桶酒。他没有卖酒执照，但我想没有人会逮捕他。”

“我不去了，”我说，“我已经疲惫不堪。明天晚上见吧，迈克。”

我回家之前把车开上德凯的车道。他穿着睡衣，坐在门廊里，抽着烟袋。

“非常特别的夜晚。”他说。

“是啊。”

“这位年轻女士展示了勇气。她很勇敢。”

“确实。”

“你会好好对她吗，伙计？”

“我会尽力。”

他点点头。“她经历了上次的婚姻后，这是她应得的。到目前为止，你表现不错，”他扫了我的雪佛兰一眼，“你今晚或许该把车开回去，停在她门前。过了今晚，我觉得镇上任何人都不会眨一下眼睛。”

他可能说得对，但保险起见，我还是走回去，和之前的很多个晚上一样。我需要时间让自己的思绪冷静下来。我不断看见脚灯照耀下的她。穿着红色的裙子。优雅的脖颈弧线。平滑的脸颊……还有粗糙的半边脸颊。

我到达蜜蜂树巷，走进屋子时，沙发床被折叠起来。我站在那里，疑惑地看着沙发，不知如何是好。然后，萨迪在卧室叫了我的名字——我的真名。声音非常轻柔。

灯亮着，在她袒露的肩膀和一边脸颊打下柔和的光线。她的目光明亮而严肃。“我想你该睡在这儿，”她说，“我想让你睡在这儿。你想吗？”

我脱下衣服，钻到她身边。她的手伸到床单底下，摸到那地方，爱抚起来。“你饿吗？你如果饿，我有奶油蛋糕。”

“啊，萨迪，我饿坏了。”

“那关灯吧。”
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在萨迪床上的那晚是我一生之中最快乐的时光——不是因为约翰·克莱顿的门在那晚关上了，而是因为我们的门又开启了。

我们做爱之后，我几个月来第一次陷入沉睡。我早上八点钟醒来。太阳已经升起，厨房的收音机里，天使合唱团正唱着《我的男友回来了》。我闻到煎熏肉的气味。她很快就会叫我吃早餐，但还没到时候。还没有。

我把双手垫到脑后，看着天花板，吃惊地想我多么愚蠢——多么固执而盲目——我那天让李踏上去新奥尔良的汽车，没有采取任何措施阻止他。我是否需要知道乔治·德·莫伦斯乔特对袭击埃德温·沃克的行动参与更多，而不仅仅是唆使了一个性情多变的小人物下手？要确定这一点很简单，不是吗？

我问他就是了。

9

萨迪从克莱顿夜闯她家之后，直到今天才恢复胃口，我也是。我们一起吃了六个鸡蛋，外加烤面包和熏肉。她把盘子收进水槽，抽着烟喝第二杯咖啡时，我说我想问她点事。

“我觉得我没办法去演出现场两次。”

“是别的事。但是你既然提到了，埃伦到底是怎么跟你说的？”

“说是时候停止顾影自怜，重新加入大游行了。”

“很犀利。”

萨迪往受伤的一侧脸颊捋着头发——不由自主的动作。“埃伦女士向来不是圆滑世故或机智老练的人。她走到这里，叫我别浪费时间。这让我惊讶吗？是的。她说得对吗？对。”她停止捋头发，突然用掌根把头发捋回它原来所在的地方。“我以后的形象就是这样——也许还会有些改善——我想我最好习惯。萨迪准备检验‘美是肤浅的’这句谚语是否正确。”

“这正是我想跟你聊的事。”

“好吧。”她从鼻孔喷出烟雾。

“我假如能把你带到一个地方，那里的医生能修复你脸上的创伤——不是完美修复，但是比埃勒顿医生和他的团队强很多。你愿意去吗？但我们永远都回不来了。”

她皱起眉头。“我们是在空想吗？”

“不是。”

她专注地轻轻熄灭烟头，思考着。“是不是像米米女士去墨西哥进行癌症实验治疗那样？我不认为——”

“我说的是美国，亲爱的。”

“嗯，如果是美国，我不知道我们为什么不能——”

“情况是这样：我可能必须离开。跟你一起，或者独自一人。”

“再也不回来吗？”她警觉起来。

“永远不能。我们两个都不能。原因很难解释。我想你会觉得我疯了。”

“我知道你没有疯。”她的眼神很困惑，但是语气毫不迟疑。

“我可能不得不做些在执法人员看来非常恶劣的事情。其实并不恶劣，但是永远不会有人相信并不恶劣。”

“这……杰克，这是不是跟你告诉我的有关阿德莱·史蒂文森的那件事有关？他说直到太阳从西边出来？”

“从某种角度上讲，是的。但是有个问题。我即使能够完成使命而不被抓住——我想我能做到——也并不会改变你的处境。你的脸依然会带着严重或者轻微伤疤。我要带你去的地方，有埃勒顿做梦才能见到的医疗资源。”

“但是我们永远回不来了。”她不是在对我说话。她是在整理思路。

“是。”撇开别的不说，我们如果回到一九五八年九月九日，面容修复后的萨迪会看到受伤之前的萨迪·邓宁。我不愿想这样的场景，以免精神错乱。

她起身走到窗前，背对着我在那儿站了很久。我等待着。

“杰克？”

“亲爱的。”

“你能预测未来吗？你能，对吧？”

我沉默不语。

她从窗边转过身。脸色惨白。“杰克，你能吗？”

“能。”我感觉好像有七十磅重的石头从我胸中落下。与此同时，我一阵恐惧。为自己，但主要是为她。

“多长……多长时间？”

“亲爱的，你确定你——”

“确定。多长时间？”

“差不多四十八年。”

“我是不是……死了？”

“我不知道。我也不想知道。我们现在在这里。我们在一起。”

她想了想。伤疤附近的红色印记变得惨白，我想走到她身边，但是不敢动。她要是尖叫着跑开怎么办？

“你为什么来这里？”

“为了阻止一个人的行为。如果有必要，我会杀了他。我如果能确定他该杀的话。到目前为止，我还无法确定。”

“什么行动？”

“我很肯定他准备四个月后刺杀总统。他会杀了约翰·肯——”

我看到她的膝盖开始弯曲，但是她尽力撑住自己，时间刚好够我在她倒下之前抱住她。
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我把她抱到卧室，然后走进浴室，用冷水浸湿毛巾。我回去时，她已经睁开眼睛。她看着我。我说不清那是什么眼神。

“我不该告诉你的。”

“或许不该。”她说。但是我在她身边的床上坐下时，她没有畏缩。我用冷毛巾擦拭她的脸颊，绕开创伤，她发出愉快的叹息。伤疤处除了深深的、单纯的疼痛，别的感觉早已不复存在。我擦完之后，她严肃地看着我。“告诉我将要发生的一件事吧。我想你如果要我相信你，必须这么做。像阿德莱·史蒂文森和太阳会从西边出来这样的事情。”

“我说不来。我的专业是英语，不是美国历史。我在高中学的是缅因州历史——这是必修课——但是我对于得克萨斯州几乎一无所知。我不知——”但是我意识到我确实知道一件事。我知道阿尔·坦普尔顿笔记中有关赌博部分的最后一件事，因为我复核过。“万一你需要最后的资金注入。”他写道。

“杰克？”

“我知道在下个月的麦迪逊广场花园的职业拳击赛上谁将获胜。他的名字叫汤姆·凯斯，他会在第五轮中击倒迪克·泰格。我的话要是与事实不符，我想你可以打电话给白大褂了。但是，你能不能把我们的秘密保守到那个时候？很多事情就仰赖这一点。”

“是的，我能做到。”
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我几乎期待德凯或者埃伦女士在第二天晚上的演出结束之后强留我谈话，表情严肃地告诉我，他们接到萨迪的电话，萨迪说我失去理智。但这事没有发生。我回到萨迪的住处时，桌上有张便条，便条上写着：“你如果想来点午夜甜点，叫醒我。”

时间还没到午夜，她还没有睡着。接下来的大概四十分钟令我舒适。之后，在黑暗之中，她说：“我现在不必作出任何决定，对吧？”

“不必。”

“我们现在不必谈论这个。”

“不必。”

“或许可以在拳击比赛之后谈这件事。你告诉我的那场比赛。”

“或许。”

“我相信你，杰克。我不知道自己听到你的话之后是否疯了，但是我相信你。我爱你。”

“我也爱你。”

她的眼睛在黑暗中发出闪光——那只美丽的杏眼，那只萎缩但仍然能看见的眼睛。“我不想你发生任何事，我也不想你伤害任何人，除非你必须那么做。永远不要犯错。永远不要
 。你能发誓吗？”

“能。”这很容易。这也是李·奥斯瓦尔德还在苟延残喘的原因。

“你会当心吗？”

“是的。我会很——”

她用嘴巴盖住我的嘴。“因为不管你来自哪里，没有你，我没有未来。我们睡觉吧。”
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我以为早上对话会继续。我不知道对话如果继续，我会告诉她什么，以及告诉她多少。但是，我后来什么都不用告诉她，因为她没有再问。她问的是义演募集了多少钱。我告诉她，门票收入加上大厅里捐款箱的收入，只有三千多块，她把头缩回去，发出洪亮的美妙笑声。三千块不够她的全部花费，但是她的笑声值一百万……我没有
 听到她说“没必要麻烦，我可以在未来搞定它”之类的话。她即使真的
 相信，我也不确定她到底会不会跟我走，也不确定我是不是想带她走。

我想跟她在一起。尽可能长长久久。但是一九六三年……一九六三年之后上帝或者众神赐予我们的那些年代或许更好。对我们可能更好。但我可以想见她在二〇一一年的失落，带着恐惧和不安看着一身身露股装和电脑屏幕。我永远不会打她或者对她大喊大叫——不会，我对萨迪不会——但是她依然会成为我的玛丽娜·普鲁沙科娃，生活在一个陌生的地方，永离故土。
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约迪有个人可能知道我怎么样能够把阿尔最后的赌博选项付诸实践。那就是弗雷迪·昆兰，房产代理人。他在自己家里经营扑克牌游戏，花五分钱就能玩个一刻钟。我去玩过几次。我有几次在那里打牌时，他吹嘘自己在两个方面赌技高超：职业橄榄球和得克萨斯州篮球锦标赛。他说，他之所以在办公室里见我只是因为，天气太他妈的热，他没办法打高尔夫。

“我们在谈论什么交易，乔治？是中等赌注全部身家？”

“我想押五百美元。”

他吹起口哨，然后靠回椅子里。双手抱在大肚子前面。时间才刚上午九点，但是空调已经开足马力。成堆的房地产宣传手册在凉爽的气流中鼓动着。“这可是严肃的事情。有好事想要跟我一起分享吗？”

他既然在帮我的忙——至少我希望如此——我便告诉了他。他的眉毛高高扬起，差不多够到发际。

“天啊！你为什么不干脆把钱扔进下水道里？”

“我有预感，仅此而已。”

“乔治，听老头子的话。凯斯和泰格的比赛算不上体育赛事，只是为了闭路电视这新玩意推出的舆论试探。前面可能有些看头，但主要回合只是个玩笑。泰格会得到指令，在第七局或者第八局击败那个老家伙，打得他爬不起来。除非……”

他靠上前来，椅子下面的某个地方发出刺耳的声音。“除非你知道些什么。”他又靠回去，撅起嘴唇。“但是你怎么可能知道？上帝啊，你住在约迪。但是你如果知道，会跟朋友分享，对吧？”

“我什么都不知道，”我说，直视他的脸说谎（并且很高兴这样做），“只是一种预感，但是我上次有这种强烈的预感时，赌在世界职业棒球锦标赛中海盗队打败扬基队，赢了一大笔。”

“不错，但你知道有句老话——停摆的时钟一天也能撞对两次。”

“你到底能不能帮我，弗雷迪？”

他安慰地笑笑，然后说傻子很快就会和他的钱分别了。“达拉斯有个家伙，可能会乐意接受。他名叫阿基瓦·罗思。以经营格林维尔大道上的诚信金融为幌子。五六年前从他爸爸手里接管生意，”他压低声音，“问题是，跟匪帮有牵连，”他把声音压得更低，“卡洛斯·马塞洛。”

这正是我所担心的事，因为这跟有关爱德华多·古铁雷斯的警示一样。我又想起诚信金融对面停着的挂着佛罗里达州车牌的林肯汽车。

“我不知道自己是否想让人看见我出现在那种地方。我可能还想继续教书，可学校董事会里至少有两人已经对我感到厌倦。”

“你可以试试弗兰克·弗拉蒂，就在沃斯堡。他有一家当铺，”他向前靠，仔细看着我的脸，椅子发出一声尖响，“我说什么了？你吞了虫子了吗？”

“哦。我曾经认识一个弗拉蒂。也经营当铺，接受赌注。”

“他们很可能来自罗马尼亚同一个存贷款家族。反正，他可能会跟进五把——尤其你这种菜鸟的赌注。但是，你得不到你应得的赔率。当然，你从罗思那里也得不到，但是他的赔率比弗兰克·弗拉蒂高点儿。”

“但是，弗兰克跟匪帮没有牵连，对吧？”

“我想没有，但是谁知道呢？业余赌注登记人，赖以生存的也不是正当业务。”

“我或许该听从你的建议，看紧自己的钱。”

昆兰看起来很惊讶。“不，不，不，别这样。你可以赌芝加哥熊队在国家橄榄球联赛上赢。你能赚一笔。我敢保证。”
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七月二十二日，我告诉萨迪，我要到达拉斯去办点事，我已经让德凯看护她。她说没必要，她没事。她正在慢慢变回从前的自己。一点一点，很慢很慢，但是，确实正在变回自己。

她没有问我去办什么事。

我的第一站是第一玉米银行，我打开自己在那儿设的保管箱，再三查阅阿尔的笔记，确认我真的记住了我以为自己已经记住的内容。没错，汤姆·凯斯会意外成为赢家，在第五回合击倒迪克·泰格。阿尔肯定是从网上找到这条比赛信息的，因为在那之前很久——敏感的六十年代——他就离开了达拉斯。

“今天还有什么能为您效劳的吗，安伯森先生？”银行经理陪我走到门口时说道。

嗯，你可以来一段祷告，祈祷我的老兄阿尔·坦普尔顿没有轻信网络垃圾信息。

“或许吧。你知道我能在哪儿找到演出服装店吗？我要出席我外甥的生日聚会，我的角色是魔术师。”

林克先生的秘书，迅速浏览一下黄页，指给我中央大街上的一处地址。我在那儿买到自己想要的东西。我把东西放在西尼利街的住处——我还在付租金，房子终于派上用场。我还留下左轮手枪，将它放在衣柜上面的格子里。从楼上台灯里拆下来的窃听器，被我放进车内的手套箱，跟可爱的日本录音机在一起。我会在回约迪的路上找处灌木丛，把它们处理掉。它们对我已经没有价值。楼上的房子还没人租住，房子如幽灵般寂静。

我离开尼利街之前，沿着围起来的侧院走了一圈。就在三个月之前，玛丽娜拍下李抱着步枪的照片。除了饱经践踏的土地和几丛杂草，院子里别无他物。然后，我正要转身离开时，确实看到了什么：屋外的台阶上发出红色的闪光。是婴儿的拨浪鼓。我把拨浪鼓捡起来，放进雪佛兰的手套箱，跟窃听器放到一起。但是，我把它留了下来。我不知道为什么。
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我的下一站是辛普森·斯图尔特路上的农场主房屋，乔治·德·莫伦斯乔特和他的妻子珍妮住在那儿。我一看到房子，就放弃与这个乔治会面的计划。一方面，我不知道珍妮什么时候在家什么时候不在，而这场特别的对话只能发生在两个人之间。另一方面，这里不够隐蔽。保罗·奎因学院，一所全黑人学校，就在附近。学校肯定开设了夏季课程。没有成群的孩子，但是我看到的孩子不少，有的走路，有的骑单车。我不能在这里实施计划。我们的对话有可能会很吵闹。有可能根本不是讨论——至少，不是韦氏词典定义的那种讨论。

有东西吸引了我的眼球。那东西位于莫伦斯乔特宽大的屋前草坪上。洒水喷头在草坪上优雅地旋转，制造出众多小小彩虹，彩虹似乎能被装进口袋。一九六三年不是选举年，但是在四月上旬——正当某人袭击埃德温·沃克将军之际——第五区的代表突发心脏病死亡。八月六日，会有一场针对该空缺的第二轮选举。

标牌上写着：“选詹金斯进入第五区！‘罗比’罗伯特·詹金斯，达拉斯的白人骑士！”

根据报纸的报道，詹金斯确实是这样的人，一名跟沃克和沃克的精神顾问比利·詹姆斯·哈吉斯看法完全一致的右翼分子。罗比·詹金斯支持州权，学校隔离但是平等，还得在古巴周围重新建立封锁。正是德·莫伦斯乔特称为“美丽岛屿”的古巴。这个标牌加固了我对德·莫伦斯乔特业已形成的感觉。他从根本上说是个半吊子，根本没有政治信仰。无论是谁，只要让他高兴或者把钱放进他的口袋，他都会支持。没有人会把钱放在李的口袋，——他穷困潦倒——但对社会主义一本正经，忠心耿耿，野心勃勃，充分满足了德·莫伦斯乔特在信仰方面的需要。

有一点显而易见：李那贫穷的脚从来没有踏上这片草坪或者这栋房子的地毯。这是德·莫伦斯乔特的另一重生活……他的多重生活之一。我觉得他有好几重生活，每一重都无比私密。但我的核心问题仍然没能得到解答：他是不是无聊至极，陪李一起刺杀法西斯怪兽埃德温·沃克？我对他的了解还不足以让我做出有根据的判断。

但是，我会的。我铁了心要弄个明白。
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弗兰克·弗拉蒂当铺的窗户上贴着“欢迎光临吉他总汇”，里面有很多吉他出售：声学吉他，电子吉他，十二弦吉他，还有一把带着双音桥板的吉他。我想起在克鲁小丑乐团录像里看到的东西。当然，还有破产者留下的其他杂七杂八的东西：戒指，胸针，收音机，小家电。接待我的女人身材清瘦（和上次不同），穿着裤子和“船与岸”牌女衫，而不是紫色裙子和拖鞋。但是冷酷的表情跟我在德里遇到的那个女人别无二致。我听到同样的话从自己的嘴里说出来。总之，我觉得自己好像是在从事政府工作。

“我想跟弗拉蒂先生谈一桩数额巨大、跟体育有关的生意。”

“是吗？是不是赌博啊？”

“你是条子吗？”

“是的，我是达拉斯警察局的柯里局长。你从眼镜和面相看不出来吗？”

“我没看到眼镜和面相，夫人。”

“那是因为我伪装了。你想赌什么？现在已经是仲夏了，伙计。没什么好赌的。”

“凯斯对泰格。”

“哪个拳击手赢？”

“凯斯。”

她翻了翻眼睛，朝背后喊了一声：“最好出来一下，爸爸。有个冤大头来了。”

弗兰克·弗拉蒂的年纪至少是查兹·弗拉蒂的两倍，但是两人的长相仍然存在相似之处。他们肯定是亲戚。我要是说起我曾经在缅因州德里市的弗拉蒂先生那里赌过，我们肯定能开心地聊一会儿，感叹这个世界多么狭小。

我没有这样做，而是直奔主题。我可不可以押五百块赌汤姆·凯斯在麦迪逊广场公园里打败迪克·泰格？

“当然可以，”弗拉蒂说，“你还可以拿通红的烙铁戳自己的屁股，但是你为什么要这么做呢？”

他女儿发出短暂但响亮的笑声。

“能给我什么样的赔率？”

他看着女儿。她举起双手，伸出左手的两根手指，右手的一根手指。

“二比一？这太荒谬了。”

“人生本来就很荒谬，朋友。你要是不相信我，就去看尤内斯库
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 的戏剧，我推荐《责任的牺牲者》。”

不过，他最后没有像他德里的亲戚一样，称我伙计。

“跟我一起玩玩吧，弗拉蒂先生。”

他拿起一把蜂鸟民谣吉他，开始弹奏。弹得非常快。“那就让我也有的玩，不然就去达拉斯，那里有个叫——”

“我知道达拉斯的那个地方。我更喜欢沃斯堡。我在这儿住过。”

“你选择我这里比选择汤姆·凯斯更明智。”

“我赌凯斯七局之内击倒对方怎么样？这样能有多大赔率？”

他看着女儿。这一次，她伸出左手的三根手指。

“五局之内击倒对方呢？”

她慎重思考一会儿，然后伸出第四根手指。我决定不再继续问。我在登记簿上写下名字，给他看驾照上的地址，用拇指遮住我在约迪的地址，跟近三年前在诚信金融赌海盗队获胜时如出一辙。然后，我递过现金（这几乎是我剩余流动资金的四分之一），把收据塞进钱包。两千块足够支付萨迪剩下的医药费，并让我度过在得克萨斯州剩下的时间。而且，我不想像痛宰查兹·弗拉蒂那样痛宰这个弗兰克·弗拉蒂，尽管查兹给我设下比尔·图尔考特这个美丽的陷阱。

“我会在比赛第二天回来，”我说，“把我的钱准备好。”

女儿笑着点支烟。“这不是合唱队女孩对大教主说的话吗？”

“你是不是碰巧叫玛乔丽？”我问。

她僵住，香烟叼在嘴里，烟雾从嘴唇中间往外冒。“你怎么知道？”她看到我的表情后笑了，“事实上，我叫旺达，赌徒。我希望你的手气比你猜名字的运气好。”

我朝汽车走时，也如此希望。

第二十五章

1

八月五日上午，我跟萨迪在一起，直到他们把她放上推床，推进手术室。埃勒顿医生在里面等着她，还有其他几位医生，人数足够组建一支篮球队。她的眼睛周围涂满外用麻醉剂。

“祝我好运吧。”

我弯下身亲吻她。“愿世界上所有的好运与你相伴。”

三个小时后，她被推回病房——同样的病房，墙上挂着同样的图片，同样恐怖的蹲式便桶——睡得很沉，打着鼾，左脸被新绷带包裹着。肩膀丰满的朗达·麦金利护士让我跟她待在一起，直到她恢复点意识，这严重违反医院的规定。在过去的国度里，探视时间更加严格。当然，护士长对你有好感时除外。

“你怎么样？”我抓住萨迪的手，问道。

“痛。想睡觉。”

“那就继续睡吧，亲爱的。”

“或许下次……”她嘶嘶的声音沙哑，闭上眼睛，但又挣扎着睁开眼睛，“……会好点。在你的地方。”

然后，她睡着了。而我有些事情要考虑。

我来到护士站，朗达告诉我，埃勒顿医生在楼下的自助餐厅里等我。

“我们今晚对她留观，很可能明天也得这样，”他说，“我们最不想看见发生任何形式的感染。”（我后来回忆这些经历，觉得这件事有些滑稽，但不是非常滑稽。）

“怎么样？”

“跟预想的一样顺利，但是克莱顿造成的伤害真的非常严重。我把烟吐出来，准备根据她的恢复情况，把第二次手术安排在十一月或者十二月。”他点支烟，吸了一口，说道：“这是个强大的外科团队，我们会尽一切努力……但是，事情总有限度。”

“是的，我明白。”我很确定我还知道别的事情：再也不会有手术了。至少在这里不会有了。萨迪的下一次手术不会用到刀。用的是激光。

在我的
 地方。

2

经济拮据终于来咬我的屁股了。我为了每个月能省八块到十块钱，把尼利街的房子的电话停掉了，而现在我需要用电话。但是，四个街区外有家连锁便利店，便利店可乐冰柜旁边有个电话亭。我把德·莫伦斯乔特的号码写在一片纸上。我走进这个电话亭，扔进一角硬币，拨通号码。

“德·莫伦斯乔特家，有什么能为您效劳的？”不是珍妮的声音。女佣，可能是——莫伦斯乔特的钱是从哪里来的
 ？

“我想找乔治接电话。”

“他恐怕不在办公室，先生。”

我从胸前口袋里抓出一支笔。“你能告诉我他的电话号码吗？”

“可以，先生，查佩尔，五—六三二三。”

“谢谢。”我把号码写在手背上。

“先生，你如果联系不上他，我能说是谁打来的吗？”

我挂断电话。一阵寒意又将我包裹。我坦然接受。如果说我需要冷静和清晰，那就是现在。

我又丢进一枚一角硬币，秘书告诉我，这里是电话公司。我告诉她我要找乔治·德·莫伦斯乔特。她当然想知道我有什么事。

“告诉他事关让—克洛德·杜瓦利埃
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 和李·奥斯瓦尔德。告诉他这对他有好处。”

“您贵姓，先生？”

“普通人”肯定说不过去。“约翰·列侬。”

“请稍等，列侬先生。我看他在不在。”

等候时间没有预录音乐，但能等候已经是个进步。我靠在滚烫的电话亭侧壁上，盯着标牌上的字：“吸烟请开风扇”。我没有吸烟，但还是打开风扇。可无济于事。

耳朵里喀达一声，吓得我一阵畏缩，秘书说：“已经接通了，先生。”

“喂？”那个热情的演员的声音，“喂？列侬先生？”

“你好。电话线路安全吗？”

“你什么意……当然安全了。等一下，我去关上门。”

我等了一会儿，然后他回来了。“什么事？”

“有关海地，朋友。石油租赁。”

“跟杜瓦利埃先生和奥斯瓦尔德那家伙有什么关系？”他的声音里没有担心，只有好奇。

“噢，你对他们都很了解，”我说，“怎么不继续叫他们的绰号，杜小子或者李？”

“我今天很忙，列侬先生。你如果不告诉我是什么事，我恐怕得——”

“杜小子可以批准你想了五年多的海地石油租赁权。你知道这一点。他是他爸爸的得力助手，掌管秘密警察部队通顿马库特，是大位的接班者。他喜欢你，我们喜欢你——”

德·莫伦斯乔特的声音不再像演员，更像是个真实人物。“你说我们，是不是——”

“我们都喜欢你，德·莫伦斯乔特，但是你跟奥斯瓦尔德的牵连让我们担心。”

“耶稣啊，我几乎不认识那家伙！我已经有六个月或者八个月都没见他了！”

“你复活节见过他。还给他女儿买了只玩具兔子。”

他停顿了很久。“好吧，我想是的。我忘记这件事了。”

“你忘记有人袭击埃德温·沃克吗？”

“那跟我有什么关系？或者跟我的生意有什么关系？”他的声音疑惑而愤怒，几乎不容置疑。关键词：几乎
 。

“得了吧，”我说，“你说过是他干的。”

“我是在开玩笑，去他妈的！”

我停顿了两秒，然后说：“你知道我为哪家公司效力吗，德·莫伦斯乔特？我会给你点儿提示——不是
 标准石油公司。”

电话里一阵沉默，德·莫伦斯乔特正在思考我的胡说八道。但我的话不完全是胡说八道。我知道玩具兔子，知道他的妻子看到步枪之后，他大笑着说李怎么在将军身上失手了。结论很清晰。我的公司就是中央情报局。现在德·莫伦斯乔特脑子里唯一的问题就是——希望如此——毫无疑问，他非常有趣的生活有多少被我们窃听了。

“这里面有误会，列侬先生。”

“希望如此，为了你好。因为在我们看来，好像是你鼓励他发动袭击。不停说沃克是个什么法西斯主义者，会怎么成为美国的希特勒。”

“事实根本不是这样！”

我没有理会。“但这不是我们最担心的事。我们最担心的是，你四月十日参与了奥斯瓦尔德先生的行动。”

“噢，我的天哪！
 疯了！”

“你如果能证明这一点——你如果发誓将来远离那个不安的奥斯瓦尔德先生——”

“他在新奥尔良，上帝啊！”

“闭嘴！”我说，“我们知道他在哪儿，他在干什么。散发公平对待古巴委员会的传单。他如果不立即停止，会进监狱。”他当然会。而且就在一个星期之内。他的舅舅杜茨——跟卡洛斯·马尔切洛有联系——会保释他。“他很快就会回达拉斯，但是你不能再见他。你的把戏结束了。”

“我跟你说，我从来没有——”

“石油租赁权可以给你，但是你要证明你四月十日没有跟奥斯瓦尔德在一起。你能做到吗？”

“我……让我想想。”他停顿许久。“是的，是的，我想我能。”

“那我们见个面吧。”

“什么时候？”

“今晚。九点。我要向上头报告。我如果编个由头给你时间，他们会很不高兴。”

“来我家吧。我会让珍妮去和她的女伴看电影。”

“我想到了另外一个地方。你不用问路就能找到那里。”我告诉他我的想法。

“为什么去那里？”他实在很疑惑。

“只管来就是了。朋友，你如果不想杜瓦利埃父子对你发火，一个人过来。”

我挂断电话。
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我六点钟准时回到医院，探视萨迪半个小时。她又清醒过来，说疼痛不很严重。六点半，我亲吻她完好的那边脸颊，告诉她我得走了。

“执行任务吗？”她问道，“关键任务吗？”

“是的。”

“不到万不得已，不要伤害任何人。对吧？”

我点点头。“永远不出差错。”

“当心。”

“就像在鸡蛋上行走。”

她想笑。结果笑容变成畏缩，左边脸颊上新剥去的皮肤绷得很紧。我转身走向站在门口的德凯和埃利。他们穿得异常整齐，德凯身着夏日西装，系着蝶形领结，戴着牛仔帽，埃利穿着粉色丝裙。

“我们可以等，你如果需要再待一会儿的话。”埃利说。

“不，进来吧。我正要离开。但是别待太久，她累了。”

我又亲了萨迪两次——干燥的嘴唇和湿润的额头。然后我开车回西尼利街。摊开从演出服装饰品店里买来的衣物。我在浴室镜子前面小心翼翼地工作，反复查看说明。我希望萨迪能在这里帮我。

我不担心德·莫伦斯乔特会看我一眼，说“我不是见过你吗
 ”；不过我想确保他以后不会认出“约翰·列侬”。考虑到他的品性，我可能还得回来找他。如果必须那样做，我想出其不意。

我先粘上胡子。胡子很浓密，让我变得像是约翰·福德
[176]

 西部电影中的不法之徒。然后我化妆，在脸上和手上涂上牛仔的肤色。我戴上角质架镜框、白玻璃镜片的眼镜。我突然想到染发，但我又想到克莱顿，便无法接受染发。我戴上圣安东尼奥子弹队棒球帽。我做完这一切之后，差点认不出镜子里的自己。

“不要伤害任何人，除非逼不得已，”我对镜子里的陌生人说，“永远不出差错。明白吗？”

陌生人点点头，但是平光眼镜后面的眼睛非常酷。

我离开之前做的最后一件事是从衣柜格子里取出左轮手枪，装进口袋。

4

我提前二十分钟到达梅赛德斯街尽头废弃的停车场，但是德·莫伦斯乔特已经在那儿，华丽而俗气的凯迪拉克抵着蒙哥马利—沃德百货公司仓库后面的砖墙。这意味着他很焦急。很好。

我环顾四周，以为会看到跳绳女孩，但是她们晚上肯定在家里——可能正睡觉，梦见查理·卓别林跑到法国去！为了看女人跳舞！

我把车停在德·莫伦斯乔特的座驾旁边，摇下窗户，伸出左手，弯曲食指，做出召唤的手势。开始，德·莫伦斯乔特坐在车里，好像不确定要怎么办。随后，他下了车。昂首阔步的姿态已然不再。他看起来异常恐惧，鬼鬼祟祟。这很好。他的一只手里拿着一个文件夹。从文件夹的厚度来看，里面的内容不多。我希望那不是个道具。如果是，我们得一起跳舞了，而且跳的不是林迪舞。

他打开车门，弯下身，然后说：“听着，你不会杀了我什么的吧？”

“不会，”我说，希望声音听起来不耐烦，“我要是联邦调查局的人，你可能得有所顾虑。但我不是，而且你知道我不是。你之前已经跟我们做过生意。”我恳求上帝，希望阿尔笔记上的相关记录无误。

“这辆车安了窃听器，对吧？”

“你如果担心自己说的话，不必担心，好吗？进来吧。”

他坐上车，关上车门。“有关租赁权——”

“你可以换个时间讨论这个，跟别人讨论。石油不是我的专长。我的专长是对付不明智的人。你跟奥斯瓦尔德的关系就很不明智。”

“我很好奇，仅此而已。他这个人，成功地投奔苏联，之后再次投奔美国。他是个受了点教育的乡下人，但又令人惊奇的狡黠。还有……”他清清嗓子，“我有个朋友想上他老婆。”

“我们知道，”我想起布埃——又一个乔治，似乎有一大堆乔治。多么高兴，我将逃离过去的回声室。“我唯一感兴趣的事就是，确定你跟沃克遇袭事件没有任何关联。”

“看看这个。我从太太的剪贴簿里拿出来的。”

他打开文件夹，从里面抽出一张纸，递过来。我打开雪佛兰的顶灯，希望我的肤色看起来不像是经过化妆。不过，谁在乎呢？这对德·莫伦斯乔特来说，可能不过是间谍的一个小伎俩。

那张纸取自四月十二日的《新闻晨报》。我记得这个栏目。“城市周边”很可能比世界和全国新闻更受大多数达拉斯人关注。有很多粗体字印刷的人名，还有很多穿着晚礼服的男人和女人的照片。德·莫伦斯乔特已经用红笔圈出页面中间的一小段文字。相应的照片上的确是乔治和珍妮。他穿着男士晚礼服，咧着嘴笑，露出的牙齿似乎跟钢琴上的琴键一样多。珍妮大胆地露出乳沟，桌边第三个人似乎正盯着她的乳房看。三个人都端着香槟玻璃酒杯。

“这是星期五
 的报纸，”我说，“沃克遇袭事件发生在星期三。”

“‘城市周边’新闻总是滞后两天。因为新闻关乎夜生活，明白吗？还有……别只看照片，请看内容
 ，兄弟。就在那里，白纸黑字！”

我瞅了一眼，一看到报纸上粗体字印刷的另一个人的名字，就知道他说的是实话。回声宛如混响设备上的吉他放大器一般响亮。

星期三晚上，当地石油大亨德·莫伦斯乔特
 携妻子珍妮
 在旋转木马夜总会举杯（或许是十几杯！）庆祝美丽夫人的生日。多大年纪？这对恩爱夫妻没有说，但是她看起来不超过二十三岁（走开！）。旋转木马
 快乐的大亨杰克·鲁比
 是他们的东道主，杰克送了一瓶香槟酒，然后跟他们一起祝酒。生日快乐，珍妮
 ，愿你长命百岁！

“香槟质量不高，我一直到第二天下午三点才从宿醉中清醒，但是如果你满意，那也值了。”

我满意，同时也很好奇。“你跟鲁比这家伙关系怎么样？”

德·莫伦斯乔特吸了下鼻子——张开鼻孔的一次简单呼吸，将其势利本性展露无遗。“不怎么熟，也不想跟他熟。他是个疯狂的犹太人，靠免掉酒钱来收买警察，以换取他动粗时警察能睁只眼闭只眼。他喜欢动粗。他的脾气迟早会给他惹麻烦。珍妮喜欢脱衣舞表演。她觉得很性感。”他耸耸肩，好像在说，谁能理解女人呢。“现在你是否——”他往下看，看到我手里的枪，停止说话。他瞪大眼睛，伸出舌头舔着嘴唇。舌头缩回嘴里时发出奇怪的吞咽声。

“我是否满意？你是不是想这么问？”我用枪管抵着他，听到他的喘息，开心不已。杀人会改变一个人，我告诉你，杀人者会变得粗野。不过，我得说，要说有什么人应该被恐吓，那就是这个人。玛格丽特对小儿子的未来负有一部分责任，李自己负有很大的责任——那尚未形成的光荣梦想——但是德·莫伦斯乔特难辞其咎。这是不是中央情报局内部策划的复杂阴谋？不是。贫困戏弄了李。变态人格电炉烘烤的愤怒和失望也戏弄了李。

“求你了。”德·莫伦斯乔特低声说。

“我满意。但是听着，你这个空话连篇的家伙：永远不要再跟李·奥斯瓦尔德见面。永远不再给他打电话。永远不要将我们今天的对话向他妻子、母亲、乔治·布埃，或者其他任何流亡分子透露一个字。你明白吗？”

“明白。当然明白。我对他也厌倦了。”

“我对你加倍厌倦。我如果发现你跟李聊天，会杀了你。明白
 ？”

“明白。租赁权……”

“会有人跟你联系。现在给我滚下车去。”

他下了车，动作飞快。他坐到凯迪拉克的方向盘后面后，我再次伸出左手。这一次不是召唤他，而是用食指指向梅赛德斯街。他走了。

我在车里坐了一会儿，看着他慌忙之中忘了带走的剪报。德·莫伦斯乔特和杰克·鲁比举起酒杯。这到底是不是指向阴谋的一个路标？相信枪手会突然从下水道里冒出来或者奥斯瓦尔德们会阴魂不散这类事情的蠢货们可能会这么想。但我更清楚。这只是又一个和声。这是过去的国度，这里一切都在回响。

我感觉自己已经将阿尔不确定的窗户关到最小。奥斯瓦尔德将于十月三日回到达拉斯。根据阿尔的笔记，他将于十月中旬被得克萨斯教科书仓库大楼雇为普通劳工。这件事很可能不会发生，因为我准备在三日到十五日之间，我结束这个可怜而又危险之人的生命。
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八月七日，我得到允许，将萨迪从医院接出来。在我们回约迪的路上。她沉默不语。我知道她仍在经受巨大的疼痛。但是，在我开车的全程中，她几乎一直将一只手搁在我的大腿上。我们在德诺姆狮子队广告牌处转下七十七号公路时，她说：“我准备九月回学校。”

“你确定吗？”

“是的。我能在农庄站在全镇人面前，我想我也能面对学校图书馆里的学生。此外，我觉得我们需要钱。你除非有我不知道的收入来源，不然你应该快要破产了。都是因为我。”

“我这个月底应该有笔进账。”

“拳击比赛吗？”

我点点头。

“好。我只需要听别人的私语和窃笑一小会儿。你要去的话，我会陪你，”她停顿一下，“如果你想要我陪的话。”

“萨迪，那是我想要的全部。”

我们转上主街。杰姆·尼达姆刚刚用卡车送完奶。比尔·加弗里正将盖着棉纱的新鲜面包放到面包店前。在一辆驶过的汽车里，简和迪安乐队正唱着“在海浪城市，每个男孩都有两个女友”。

“我会喜欢吗，杰克？你的地方？”

“希望如此，亲爱的。”

“有很大不同吗？”

我笑了。“汽油更贵，按钮更多。除此之外，大同小异。”
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那个炎热的八月近似我们心中的蜜月，格外甜美。我跟德凯·西蒙斯友好同住这个借口已经不重要，尽管我晚上仍然把车停在他的车道上。

萨迪从之前的修复手术中迅速恢复，尽管她的眼睛下垂，脸颊依然留有伤疤，克莱顿割穿到嘴巴里的地方深深凹陷，但她有了明显的改善。埃勒顿和他的团队基于现有条件，把活干得很棒。

我们肩并肩坐在她的沙发上读书，电扇将我们的头发吹到后面——她读《群体》，我读《无名的裘德》。我们在后院珍贵的中国黄木下用餐，喝很多冰咖啡。萨迪再次减少吸烟量。我们看电视剧《皮鞭》《本·凯西》和《六十六号公路》。一天晚上，她调到《埃勒里·奎因新历险记》，但是我让她换个台。我不喜欢推理剧，我说。

我们睡觉之前，我小心翼翼地往她受伤的那边脸抹药膏，我们一旦上床……很不错。但适可而止。

有一天，我在杂货店外面撞见正直的学校董事会成员杰西卡·卡尔特罗普。她说她想跟我聊聊所谓“微妙的话题”。

“聊什么，卡尔特罗普女士？”我问，“因为我这儿有冰激凌，我想尽快回去，免得它化了。”

她冷冷地笑了一下，那冷气足以让我的法国香草冰激凌几个小时不化。“家是不是在蜜蜂树巷上，安伯森先生？跟不幸的邓希尔小姐在一起？”

“这关你什么事？”

笑容变得更冷。“我作为学校董事会成员，得确定教员没有道德问题。你如果和邓希尔小姐同居，这件事跟我密切相关。青少年容易受到影响。他们会模仿成年人的行为。”

“你这样觉得？我大概教了十五年书，我会说，他们观察成人的行为，然后赶紧转身，跑向另外的路。”

“我相信我们可以就你如何看待青少年心理进行一场启发式的讨论，安伯森先生。但我今天不想和你聊这个，我局促不安，”她看起来一点都没有不安，“你如果跟邓希尔小姐未婚同居——”

“未婚同居，”我说，“有句话很有趣。耶稣说你们中间谁是没有罪的，谁就可以拿石头打她。你
 没有罪吗，卡尔特罗普女士？”

“我们要讨论的不是我。”

“但我们可以引领大家讨论你。我
 可以让大家讨论你。我可以，比如说，让大家谈谈你从前抛弃私生子的事。”

她退后几步，好像被抽了一巴掌，快要靠上市场的砖墙。我上前两步，装杂货的袋子在我的胳膊里卷了起来。

“我觉得你的话很可憎，我很气愤。你如果继续说，我会——”

“我敢肯定你会，但是我不会，所以你给我听仔细了。我知道你十六岁住在牧场时怀了孩子。我不知道孩子的父亲是你的校友，某个淫棍，还是你爸爸——”

“你真恶心！”

的确。但我也很开心。

“我不关心孩子的父亲是谁，我只关心萨迪。她经历的痛苦和伤心比你一辈子经历的都多。”我已经把她按在砖墙上。她抬头看着我，眼里充满恐惧。在另一个时空里，我可能会为她感到难过。但不是现在。“你如果说萨迪一个字
 ——对任何人说一个字——我会找出你那孩子，我会将绯闻从城市的一端传到另一端。你听到了吗？”

“闪开！让我走！”

“你听到了吗？”

“听到了！听到了！”

“很好。”我往后退，“过你的日子，卡尔特罗普女士。我怀疑你十六岁之后一直很阴郁——尽管很忙，调查别人的家丑确实
 会让一个人很忙——但是你过你的日子，我们过我们的日子。”

她往左边侧身，沿着砖墙朝市场后面的停车场走去。她眼睛鼓胀，目光一刻也没从我身上离开。

我愉快地笑了。“我当这次聊天从来没有发生，但我最后想给你点儿建议，小妇人。这是我的肺腑之言。我爱她，你不会惹恋爱中的男人。你如果把我的事——或者萨迪的事——搞砸了，我会尽最大努力让你成为得克萨斯州最可怜的下流婊子。这是我对你的真心承诺。”

她朝停车场跑去。跑得很难看，她肯定一直庄严地行走，很久没有以这么快的速度移动过。她穿着长及胫骨的褐色裙子，不透明的肉色长筒袜，惹眼的褐色鞋子，她就是那个时代的精神。她的发髻变得有些松散。毫无疑问，她从前披过头发，男人喜欢那种发型，但那是很久以前了。

“过得开心！”我在她身后喊道。
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我正把东西收进冰箱时，萨迪走进厨房。“你去了很久。我都开始担心了。”

“我跟人聊天。你知道约迪就是这样。总是有人寒暄。”

她笑了。现在笑容更加自然。“你真是个可爱的人。”

我谢谢她这么说，告诉她是个可爱的女孩。我在想，卡尔特罗普女士会不会向弗雷德·米勒——学校董事会里的另一名成员，自视为城市道德的守护者——报告。我不这么认为。我不仅说出她年轻时的孟浪之举，还恐吓了她。这对莫伦斯乔特有用，对她也有用。恐吓别人并不光彩，但是对有的人必须使用恐吓这一手段。

萨迪穿过厨房，一只胳膊抱住我。“学期开始之前，去坎德尔伍德小屋待一个周末怎么样？就像以前那样。我想萨迪很冒失，不是吗？”

“嗯，看情况，”我抱住她，“我们是在谈一个下流的周末吗？”

她的脸除了伤疤之外都红了。伤疤处的肌肉仍然惨白发亮。“绝对下流，先生。”

“那么，越快越好。”
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实际上，那并不是个下流的周末，除非你觉得——像杰西卡·卡尔特罗普们那样——做爱很下流。确实，我们花了很多时间在床上，但是也花了很多时间在户外。萨迪走路从不觉得累，坎德尔伍德后面小山的一侧有片开阔的田野。夏末的野花竞相开放。我们星期六下午的大部分时间都在田野里。萨迪可以叫出一些花的名字——凤尾兰，蓟罂粟，丝兰草——但是她对其他的只能摇摇头，弯下腰闻闻香气。我们手牵着手散步，颀长的野草轻拂我们的牛仔裤，蓬松的云彩飘荡在得克萨斯高高的天空。长长的光影在田间滑动。那天还刮着微风，空气中没有炼油厂的气味。我们走到山顶，转身往回看。树木点缀的草原上，平房显得格外渺小，公路宛如一条丝带。

萨迪坐下来，膝盖顶着前胸，胳膊抱住小腿。我在她身旁坐下。

“我想问你点事。”

“问吧。”

“不是问……你从哪里来……你知道，我现在还没那个心思。我要问的是你要阻止的人。你说会杀害总统的那个人。”

我思忖一会儿。“很微妙的话题，亲爱的。你记不记得我告诉过你，我正在接近一台长满尖牙的巨大机器？”

“记得——”

“我说我摆弄它时，不希望你在我身边。我已经说得太多，我不该说这么多。因为过去不想被改变。你试图改变时它会反击。潜在的改变越大，反击就越厉害。我不希望你受伤。”

“我已经受伤了。”她平静地说。

“你是不是想问，这是不是我的错？”

“不，亲爱的，”她把一只手放到我的脸上，“不。”

“嗯，可能是的，至少在一定程度上是。有种东西，叫蝴蝶效应——”我们前面有成百上千只蝴蝶飞舞，它们仿佛是要解释这一效应。

“我知道是什么意思，”她说，“雷·布拉德伯里有本小说跟这个有关。”

“真的吗？”

“小说叫《一声惊雷》。很美妙，但很揪心。但是杰克——你出场之前很久约翰尼就疯了。你出场之前很久我就离开
 他了。你如果没有出现，也许会出现别的男人。我敢肯定这个人不会像你这么好，但是我无从知道，不是吗？时间就是长满枝桠的树。”

“你想了解那家伙哪方面的信息，萨迪？”

“主要是，你为什么不打电话给警察——当然，打匿名电话——告发他呢。”

我扯下一根草，一边咀嚼，一边思考。进入我脑海的第一件事就是德·莫伦斯乔特在蒙哥马利—沃德百货公司停车场里所说的话：“他是个受了点教育的乡下人，但令人惊奇的狡黠。”

这个评价非常到位。李厌倦苏联之后逃离苏联。他在射杀总统之后也会狡猾地逃离教科书仓库大楼，尽管警察和特务机关的反应很快。反应当然
 很快，很多人能立即分辨出枪声从哪里传来。

加速的车队将垂死的总统送到帕克兰医院之前，李就会被枪顶着，在二楼的休息室里被盘问。负责盘问的警官后来会回忆说，这个年轻人的话很有道理，很可信。工头罗伊·特鲁利担保他是职工，警察就会放走他，然后快速冲向楼顶，寻找开枪地点。如果不是巡警提皮特，李可能几天甚至几个星期后才能被抓住。

“萨迪，达拉斯警方会成为举世闻名的无能之辈。我疯了才会相信他们。他们可能不会对情报采取任何行动。”

“但是为什么？他们为什么不呢？”

“现在是因为这家伙根本不在达拉斯，他不准备回来。他准备投奔古巴。”

“古巴
 ？为什么去古巴
 ？”

我摇摇头。“这没关系，因为他去不成古巴。他会返回达拉斯，但是还没计划杀害总统。他甚至不知道总统要来达拉斯。肯尼迪自己也不知道，因为行程还没有确定。”

“但是你
 知道。”

“是的。”

“因为在你的时代里，这一切都写在历史书上。”

“大体上说是这样。我从送我来这里的朋友那里得知细节。等这一切结束之后的某一天，我再原原本本告诉你，但不是现在。不能是在这台长满尖牙的机器仍然全速运转时。关键是：如果警察在十一月中旬之前的任何时间讯问那家伙，会觉得那家伙似乎完全无辜，因为他本来就很无辜。”又一片云彩从我们头上飘过，温度瞬时降了十度上下。“据我所知，他可能直到扣动扳机那一刻才下定决心。”

“你说得就像这已经发生了一样。”她惊叹道。

“在我的世界里，已经发生了。”

“十一月中旬有什么重要的事？”

“十六日，《新闻晨报》会向达拉斯宣告肯尼迪的车队将穿过主街。李——那个家伙会读到报纸，并意识到汽车正好将从他上班的地方经过。他可能会以为这是上帝或卡尔·马克思给他的启示。”

“他在哪里上班？”

我再次摇摇头。她知道了不安全。当然，她已经
 不安全。但是（我之前已经说过，不过这句话值得重复）对人说出来一些，我感觉轻松多了。

“警察如果找他谈话，至少会吓得他放弃念头吧。”

她说得有道理，但这种情况不一定百分百发生。我冒险跟德·莫伦斯乔特谈话，但是德·莫伦斯乔特希望得到石油租赁权。还有，我不仅是恐吓他——我把他吓坏了。我想他会保持沉默。但是，李……

我抓起萨迪的手。“我现在能像预测行驶中的火车的运行轨迹一样预测这家伙的行为，因为他的行为不会偏离轨道。我一旦插手，我一旦干涉，我的胜算就都没了。”

“如果你自己跟他谈呢？”

一幅噩梦般的景象进入我的脑海。我看见李对警察说：这个想法是一个叫乔治·安伯森的家伙塞进我的脑子里的。如果没有他，我从来都不会想到。

“我觉得这样也不行。”

她声音很低，说道：“你必须杀了他吗？”

我没有回答。当然，没有回答本身就是回答。

“你的确知道这会发生。”

“是的。”

“就像你知道汤姆·凯斯二十九日会赢得比赛。”

“是的。”

“尽管每个了解拳击的人都说泰格会彻底击败他。”

我笑了。“你在读体育新闻。”

“是的，我在读，”她从我的嘴里把草拿出来，放到她的嘴里，“我从来没看过职业拳击赛。你想带我去吗？”

“不是现场比赛，你知道。是看电视大屏幕。”

“我知道。你想带我去吗？”
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拳击之夜，达拉斯体育场里美女如云，但是萨迪吸引了应有的关注。为了这次出行，她精心装扮，但是最灵巧的化妆也只能减少脸上的创伤，无法将其掩盖。她的裙子也吸引了一部分目光。裙子平滑地贴在身上，裙子有个深深的凹领。

埃伦·多克蒂送给她的毡帽是亮点。萨迪告诉她要跟我一起去看职业拳击赛之后，埃伦送给她这顶帽子。帽子跟《卡萨布兰卡》最后一场里英格丽·褒曼戴的帽子不相上下。帽子漫不经心地斜着，完美地遮住她的脸颊……帽子当然斜向左边脸颊，在受伤的脸上投下深深的三角形阴影。这比化妆效果更胜一筹。她从卧室出来让我看时，我告诉她美极了。她脸上放松的表情和眼睛里的闪光表明，她知道我的话是出自真心。

路上非常拥堵，我们坐下来时，五场前导比赛中的第三场正在进行——一个拳手是身材魁梧的黑人，另一个身材更高大的白人正在缓慢地用拳头击打他，观众席上传来阵阵喝彩。四个巨大的屏幕，悬在磨光的硬木地板上方。在篮球赛季，达拉斯马刺队在这里打球（打得很烂）。图像由多重后屏幕投影系统提供，色彩不清——简直非常差——但图像还算清晰。萨迪很惊讶。实际上，我也很惊讶。

“你紧张吗？”她问道。

“紧张。”

“尽管——”

“嗯。我在一九六〇年世界职业棒球锦标赛期间赌海盗队获胜时知道
 。但我现在完全是依赖朋友从网上获取的信息。”

“网到底是什么东西？”

“科幻。就像雷·布拉德伯里的小说。”

“噢……好吧，”她把手指放在唇间，吹了个口哨，“嗨，啤酒
 ！”

啤酒服务生穿着马甲，戴着牛仔帽，系着布满银饰的腰带。他卖给我们两瓶孤星牌啤酒（玻璃瓶，不是塑料瓶），瓶口上套着纸杯。我给他一美元，告诉他不用找零钱了。

萨迪拿起她的杯子，跟我的碰了一下，说道：“祝你好运，杰克。”

“我如果得靠运气，那我的麻烦就大了。”

她点支烟，她吐出的烟雾飘进灯光周围的蓝色浓雾里。我在她右边，从我坐的位置看，她异常美丽。

我拍拍她的肩膀，她转身，我轻轻亲吻她分开的嘴唇。“美女，”我说，“我们将永远拥有巴黎。
[177]

 ”

她咧嘴笑了。“我们永远拥有的或许是达拉斯。”

观众当中响起一阵叹息。黑人拳手已经将白人拳手击倒在地。
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关键较量在九点三十分开始。屏幕上布满拳击手的特写，摄影镜头聚焦在汤姆·凯斯身上时，我心碎了。卷曲的黑色头发中间已经出现斑斑银丝。脸颊松弛。上腹垂到裤子上。最糟糕的是，他那双不知所措的眼睛从伤痕累累、肿胀的眼袋里向外凝视着。他看起来不是十分清楚自己在哪里。一千五百名左右的观众多数都在喝彩——毕竟，汤姆·凯斯是当地人——但我也听到响亮的嘘声。他坐在凳子上，戴着手套的双手抓着绳索，看起来好像已经输掉比赛。与他相反，迪克·泰格站立着，穿着黑色高帮鞋，机敏地出拳、跳跃。

萨迪靠紧我，低声说：“形势看起来不妙，亲爱的。”

这是这个年代的保守用词。眼前的情形实际上糟透了。

屏幕看起来就像投射海市蜃楼的山崖上的模糊移动人形，我看见阿基瓦·罗思陪伴着一位系着水貂皮围巾、戴着嘉宝太阳镜的美人走进场地，比赛如果不是在屏幕上，那里肯定是最前排的座位。在我和萨迪前面的一个吸着雪茄的胖子转身说道：“支持谁啊，美人？”

“凯斯！”萨迪勇敢地说。

胖子笑了。“嗯，你心肠不错。想赌十块钱吗？”

“你愿意出四比一吗？如果凯斯将他击倒？”

“凯斯
 击倒泰格
 ？美人，行！”他伸出一只手。萨迪跟他握手。然后萨迪转向我，完好的一侧嘴角挂着挑衅的笑容。

“很有胆量。”我说。

“没什么，”她说，“泰格五回合之内就会倒地。我能看到未来。”
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场内解说穿着晚礼服，涂了一磅重的育发露，疾步走到拳击场中央，扯下一支带银色软线的麦克风，用巡回演出叫卖者的声音喊出两位拳击手的战况。国歌奏响。男人们扯下帽子，手贴在胸前。我能感觉到自己的心也在加速跳动，每分钟至少一百二十下，甚至更快。体育馆里开了空调，但是汗珠从我的后脖颈往下淌，打湿腋窝。

一位身着泳衣和高跟鞋的女子大摇大摆地绕场地中央走动一周，举着牌子，牌子上面写着大大的“第一回合”。

叮当一声铃响。汤姆·凯斯笨拙地进场，面带听天由命的表情。迪克·泰格高兴地跳上前来，跟他照面，用右手佯攻，然后释放一记左勾拳，在比赛开始十二秒之后就将他击倒。观众——这里的观众和两千英里之外、麦迪逊广场花园的观众——发出厌烦的叹息。萨迪放在我的大腿上的手似乎捏得更紧，抠进我的肉里。

“叫你口袋里的那张十美元跟它的朋友说再见吧，美人。”抽雪茄的胖子欢喜地说。

阿尔，你他妈的在想什么？

迪克·泰格回到自己的边角，在那里若无其事地跺着脚，裁判开始计数。泰格上下挥舞右胳膊，惹人注目。裁判数到三，凯斯动了一下。裁判数到五，他坐了起来。裁判数到七，他抬起一只膝盖。裁判数到九，他站起来，举起手套。裁判双手抱住凯斯的脸，问了个问题。凯斯回答了。裁判点点头，召唤泰格过来，然后闪到一边。

泰格这家伙兴许是急于赶赴等待着他的萨尔迪餐厅牛排大餐，冲了过来。凯斯没有躲避——可能自一系列小城镇比赛开始，在伊利诺伊斯州的莫林市，或者康涅狄格州的纽黑文市，他的速度就已不复存在——但他能够掩护……并扭住对手。他经常扭住泰格，把头靠在泰格的肩膀上，像是筋疲力尽的探戈舞者，用手套无力地击打泰格的后背。观众发出嘘声。铃声响起，凯斯拖着沉重的脚步回到凳子上，低着头，手套耷拉着，嘘声愈加响亮。

“他烂透了，美人。”胖男人说道。

萨迪焦急地看着我。“你觉得呢？”

“我想他终究还是挺过了第一回合。”我实际上想的是应该有人拿叉子插进他下垂的屁股。在我看来，他已经完了。

身着健增牌泳装的女人再度出现，举着“第二回合”的牌子。叮当一声铃响。泰格再次跳起来，凯斯曳步走来，仍然贴近那家伙，以便随时扭住他。我注意到，他现在能成功地闪开在第一回合重创他的左勾拳。泰格用活塞般的右拳击打年长拳击手的肚子，但是那个部位似乎有大量肌肉，因为击打似乎没怎么伤到凯斯。有一刻，泰格把凯斯往后推，用双手做出“来吧，来吧”的手势。观众开始喝彩。凯斯只是盯着泰格，泰格于是逼上去。凯斯立即扭住他。观众开始叹息。铃声响起。

“我奶奶可以跟泰格打得更精彩。”雪茄男抱怨道。

“有可能，”萨迪说，点燃第三支烟，“但是他还站着，对吧？”

“不会站多久的，美人。左勾拳下次击中他，他就玩完了。”他得意地笑起来。

凯斯在第三回合把对手扭得更紧。但是在第四回合，凯斯稍稍放松防守。泰格用一连串的左右拳击打他的头部，引得观众站立起来，大声吼叫。阿基瓦·罗思的女友也跟着站起来。罗思先生依然坐着，但是用戴着戒指的右手费力地托着女友的屁股。

凯斯往后倒在绳索上，朝泰格几记右拳，其中一记击中了。看起来很无力，但我看见泰格甩头时汗滴从他的头发里飞溅出来，脸上出现不知所措的“那一拳
 是从哪里来的”表情。泰格又冲上前。凯斯左眼旁的一处伤口开始流血。在泰格将淌血变成喷血之前，铃声再次响起。

“你如果现在把十块钱拿来，美人，”矮胖的雪茄男说道，“你和你的男朋友能避开交通拥堵。”

“告诉你吧，”萨迪说，“我给你一次反悔的机会，你可以省下四十块。”

矮胖的雪茄男笑了。“美人还挺幽默
 。你的高个子直升机如果对你不好，美人，跟我回家吧。”

教练在边角快速治疗凯斯受伤的眼睛，从一管药膏里挤出什么东西，用指尖抹匀。那看起来像是快干胶，但快干胶可能还没有被发明出来。然后他用一条湿毛巾拍了拍凯斯的两腮。铃声响起。

迪克·泰格逼过来，右拳直击，左手勾拳。凯斯躲开一记左勾。整场比赛中第一次，泰格对着年长的拳击手打出一记上切拳。凯斯顺利往后退，避免完全被击中下颌，但还是被击中脸颊。力道扭曲他的整张脸，将其变成恐怖屋里的那种扭曲的脸型。他踉跄着后退。泰格紧逼而来。观众又站起来，呼喊血腥的战斗。我们跟他们一起站起来。萨迪用双手捂着嘴巴。

泰格将凯斯逼在一个角落里，用锤子般的左右拳击打他。我能看到凯斯精神消沉。我能看到他眼睛里的闪光变得暗淡。再来一记左勾拳——或者是炮弹般的右拳——他眼睛里的光就会熄灭。

“击倒他！
 ”抽雪茄的胖子叫道，“击倒他，迪克！敲碎他的脑袋！
 ”

泰格袭击他的下身，腰带以下的部位。很可能不是故意的，但是裁判走上前来。裁判警告泰格不能击打下身时，我观察着凯斯，看他如何利用这一短暂的间歇。我在他脸上看到了我熟悉的表情。李痛骂玛丽娜裙子拉链拉开那天，我在李的脸上见过同样的表情。玛丽娜朝李走回来，斥责他把她和孩子带到猪圈
 一般的地方，然后用手指捻弄耳朵，做出你疯了的手势。

霎时间，今天对汤姆·凯斯来说，不再只是个挣钱的日子。

裁判闪到一边。泰格往前，但凯斯这一次迎上前去。在接下来的二十秒里，我看到了自己见过的最震撼最恐怖的比赛场景。他们两个脚尖对脚尖站着，猛击对方的脸颊、前胸、肩膀和肚子。没有移动，没有迂回，没有花哨的步法。宛如草原上的两头公牛。凯斯的鼻子断了，血流如注。泰格的下唇撞在牙齿上，裂成两瓣。鲜血从他的两边嘴角流出来，让他看起来像是刚刚饱餐了一顿的吸血鬼。

体育馆里，每个人都站起来，高声尖叫。萨迪上下跳动。她的帽子掉落下来，露出布满伤疤的脸。她没有注意到。别人也没有注意到。巨大的屏幕上，第三次世界大战正进行得如火如荼。

凯斯低下头，避开火箭筒般的右拳，我看到泰格的右手击中硬骨时，他脸上痛苦的表情。泰格往后退一步，凯斯释放一记下切拳。泰格转过头，避开最大的力道，但是他的牙套飞了出去，在地板上翻滚。

凯斯逼上去，左右拳头轮番出击。毫无技巧可言，只是直接而又愤怒的击打。泰格向后躲开，绊在自己的脚上，倒下去。凯斯站在泰格身边，显然不知所措——或者——不知道身处何地。一边大吼一边发出信号的教练吸引了凯斯的注意，凯斯缓慢地走回自己的边角。裁判开始计数。

裁判数到四，泰格一只膝盖立起来。裁判数到六，泰格站起身。裁判数到关键的八，比赛再次开始。我看着屏幕一角的钟表，这一回合只剩下十五秒。

没时间了，没时间了。

凯斯迈着沉重的步子走上前来。泰格使出一记毁灭性的左勾拳。凯斯将头侧到一边。手套从他的脸边掠过时，他甩出右拳。这一次，是迪克·泰格的脸发生了扭曲。他倒下之后，再也没有起来。

胖子看着被他撕碎扔到地上的雪茄。“耶稣哭了！”

“是的！”萨迪吱喳地叫起来，漫不经心地重新将毡帽斜戴好，“对着一堆蓝莓烤饼，门徒们说这是他们吃过的最好吃的饼！给钱吧！”
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我们回到约迪时，已经是八月三十日，但我们两个都太兴奋了，睡不着。我们做爱，然后穿着内裤到厨房吃派。

“嗯，”我说，“觉得怎么样？”

“我永远不想再看职业拳击比赛了。太血腥了。我站起来，跟其他人一起喝彩。有几秒钟——或许足有一分钟之久——我希望凯斯杀了那个独自跳舞的花花公子。然后我迫不及待地回到这里，跟你上床。刚才不止是做爱。还是燃烧
 。”

我什么都没说。你有时候就是无话可说。

她把手伸过餐桌，摘掉我下巴上的一片面包屑，塞进我的嘴里。“告诉我，这不是憎恨。”

“什么不是憎恨？”

“你觉得你必须单独阻止这家伙的原因，”她看到我准备张嘴，举起一只手拦住我，“我听到了你说的一切，你的原因，但是你得告诉我这些是原因，而泰格击中凯斯的短裤时我从凯斯眼里看到的东西不是原因。你如果是个人，我可以爱你，你如果是个英雄，我可以爱你——尽管由于某种原因，要做到这一点很难——但我想自己不会爱一个义务警员。”

我想起李没有发狂时看妻子的眼神。我想起李和女儿在浴室玩水时我偷听到的对话。我想起他在汽车站外的眼泪。我想起他前往新奥尔良之前抱着琼，用鼻子爱抚她的下巴。

“这不是憎恨，”我说，“我对他的感觉是……”

我压低声音。她看着我。

“惋惜，一个生命被毁掉了。你也会为得了狂犬病的狗感到悲哀。但你还是会杀了它。”

她看着我的眼睛。“我又想要你了。但是这一次是因为爱，你知道。不是因为我们刚刚看到两个人往死里打对方，而我们的人赢了。”

“好的，”我说，“好的。这很好。”

的确很好。
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“瞧啊，”星期五中午，我走进典当行时，弗兰克·弗拉蒂的女儿说道，“带新英格兰口音的拳击大师来了。”她朝我灿烂地笑笑，然后转过头喊道，“爸爸
 ！你的汤姆·凯斯来了！”

弗拉蒂曳步走出来。“你好，安伯森先生，”他说，“星期六晚上逍遥得像撒旦一样。我敢说你今天感觉精神饱满，对吧？”

“当然了，”我说，“为什么不呢？我有幸中了。”

“我是被击中了。”他从肥大的华达呢裤子后面的口袋里抽出一个棕色信封，这个信封比普通的商务信封稍大。“两千。数数。”

“没问题，”我说，“我信得过你。”

他递出信封，然后又收回去，用信封拍拍自己的脸。蓝色的眼睛已经褪色，却依旧精明，打量着我。“有没有兴趣继续投资？橄榄球赛季即将来临，还有职业棒球锦标赛。”

“我对橄榄球一窍不通，我对洛杉矶道奇对阵纽约扬基一点都不感兴趣。拿过来吧。”

他把信封递过来。

“很高兴跟你打交道。”我一边说一边走出去。我能感觉到他们的眼睛盯着我，现在我有一种似曾相识的非常不适的感觉。我找不出原因。我钻进汽车，希望永远不用再回到沃斯堡的这个地方。或者回到达拉斯的格林维尔大道。或者再跟另一个叫弗拉蒂的赌注登记人赌博。

这是我的三个愿望，而它们全部成真了。
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我的下一站是西尼利街二一四号。我已经打电话给房东，告诉他我八月份就会搬走。他企图劝说我别退房，告诉我像我这样的房客很难找。这很可能是真话——警察从来没有因为我来过一回，他们经常来这个社区，特别是周末——但我怀疑他这么说主要因为房源很多而租客不足。达拉斯正经历周期性的低谷。

路上，我在第一玉米银行停下来，把弗拉蒂的两千块存到活期账户里。我很幸运。我后来——很久以后——意识到我要是在尼利街时把钱带在身上，我肯定会把钱弄没了。

我的计划是检查我可能落在四个房间里留下的任何物品，特别留意容易留下垃圾的角落，沙发垫下面，床底下，以及衣柜抽屉后面。当然，我会带走警用手枪。我跟李打交道时要枪。我现在有杀掉他的充足意愿，只要他返回达拉斯，只要我有机可乘。与此同时，我不想留下乔治·安伯森的踪迹。

我接近尼利街时，那种被困在时间回音室中的感觉异常强烈。我不断想着两位弗拉蒂，一位的妻子名叫马乔里，另一位的女儿名叫旺达。

马乔里：你是不是想说赌球？

旺达：是不是赌博啊？

马乔里：我是J·埃德加·胡佛，朋友。

旺达：我是达拉斯警察局的柯里局长。

那又怎么样？这就是和谐，仅此而已。和声。穿越时空的副作用。

尽管如此，我的脑袋后面响起警告的铃声。我转向尼利街时，铃声转移到前脑。历史重复出现，过去和谐一致，这就是我主要感受……但不是全部
 。我转进李家——李曾在此拟定刺杀埃德温·沃克的欠妥计划——前面的车道时，真切地听到警告的铃声。因为危险现在离我很近。铃声变成尖叫。

阿基瓦·罗思出现在拳击比赛上，但不是一个人。跟他在一起的是戴着嘉宝眼镜的甜心伴侣，女孩系着水貂皮围巾。八月的达拉斯还没有到系围巾的时节，但是体育馆里开着空调，而且——就像我的时代里的人所言——你有时候得装装门面。

摘下眼镜，取下围巾。你想到什么？

我在车里坐了一会儿，听着发动机冷却的滴答声，还是没想到。然后我意识到，如果把水貂皮围巾换成“船与岸”品牌女衫，那个女孩是旺达·弗拉蒂。

德里的查兹·弗拉蒂曾经派比尔·图尔考特跟踪我。这个想法一扫而过……我抛开了这个想法。这是个让我感觉糟糕的想法。

沃斯堡的弗兰克·弗拉蒂派了谁跟踪我？嗯，他肯定认识诚信金融的阿基瓦·罗思。毕竟，罗思是他女儿的男朋友。

突然之间，我想我需要枪。我想立马拿到枪。

我走下雪佛兰，疾步走上门廊台阶，手里攥着钥匙。我在钥匙串里找钥匙，一辆全封闭式小型邮局卡车呼啸着从海因斯大道拐角驶来，吱吱嘎嘎地停在二一四号门前，左边的车轮碾上路缘。

我四处张望。没看到人。整条街道冷冷清清。这儿没有一个你可以呼救的路人。更不要说警察了。

我把钥匙插进锁里，转动一下，心想把他们锁在外面——不管他们是谁——然后打电话给警察。我在屋内，呼吸空荡荡的房子里闷热、发霉的空气，突然想起屋里没有
 电话。

几个身材高大的男人跑过草坪。三个人。一个叼着一小截烟斗，烟斗看起来像是裹在什么东西里面。

不是，实际上人手足够一桌桥牌。第四个人是阿基瓦·罗思，他没有跑。他缓步走上人行道，双手插在兜里，脸上挂着满足的笑容。

我甩上门。扭上门闩。我刚扭上门闩，门就被撞开了。我朝卧室跑去，但只跑到一半。
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罗思的两个打手将我拽到厨房。第三个打手叼着烟斗。烟斗用黑毛毡裹着。他把烟斗小心翼翼地放到桌上时我看到了。我曾多次在那张桌上用餐。他戴上黄色生牛皮手套。

罗思靠在门口，仍然在得意地笑。“爱德华多·古铁雷斯染上了梅毒，”他说道，“梅毒已经蔓延到大脑里面。十八个月之内就会死。但是你知道吗？他不在乎。他相信自己会回来，成为阿拉伯酋长或者什么狗屎。怎么样，嗯？”

回应不合逻辑的话——在鸡尾酒聚会上，在公共交通工具上，在电影院排队购票时——本来就很冒险，而当两个人将你抓住而第三个人正准备打你时，你真的
 不知道该说什么好。于是我什么都没说。

“问题是，你让他上心了。你赢了不该赢的钱。你有时候输掉。但是埃迪·古铁雷斯有个疯狂的想法，你输的时候是故意的。你知道，然后你豪赌德比大战。他认定，我不知道对不对，你有一种能预见未来的心灵感应的小玩意。你知道他烧了你的房子吗？”

我什么都没说。

“之后，”罗思说，“那些小蠕虫真的开始吞噬他的大脑，他开始觉得你是某种食尸鬼，或者魔鬼。他跟南部、西部还有中西部都打了招呼。‘找到安伯森这个家伙，打死他。杀了他。这家伙不正常。我闻到了但是没注意。看看我，大病将死。就是这个家伙干的。他是个食尸鬼、魔鬼之类的狗屎。’很疯狂，你知道，阁楼里的玩具。”

我什么都没说。

“卡尔莫，我觉得我们的朋友乔吉没有听到。我想他在打瞌睡。把他叫醒。”

戴着黄色生牛皮手套的家伙释放一记上切拳，拳头从他的髋处直冲我的左脸。疼痛在我的脑袋里爆开，有一小会儿，我左眼看见的东西都蒙着猩红色。

“好，你看起来更清醒了，”罗思说，“我在哪儿？哦，我知道。你是怎么变成埃迪·古铁雷斯的恶巫的？因为梅毒，我们都知道。要不是你，肯定就是什么理发店的母狗。或者他十六岁时对他手淫过度的小妞。有时候，他不记得自己的住址，得打电话叫人接他。很悲惨，对吧？因为他脑子里的蠕虫。但是每个人都迁就他，因为他是个好人。他会讲笑话，小子，能笑到你流眼泪。没有人想过你真的存在。埃迪·古铁雷斯的恶巫赌海盗队击败扬基队，在七场比赛之内。大家都知道这不可能发生，大家都知道谁也不可能猜得这么准。”

“这不光是运气。”我说。我的声音听起来很愤怒，因为我的嘴角肿胀起来。“是冲动。”

“你的回答很愚蠢，你要为自己的愚蠢付出代价。卡尔莫，打断这个愚蠢的狗杂种的膝盖！”

“不要！”我说，“不要，求你们不要！”

卡尔莫笑了，仿佛我说了什么好笑的话。他从桌子上抓起毛毡包裹的烟斗，朝我的左边膝盖挥来。我听到下面有什么东西发出爆裂的声响。就像是巨大的铰链发出的声音。疼痛非常剧烈。我忍住尖叫，瘫到抓紧我的人身上。他们又把我拉起来。

罗思站在门口，双手插在口袋里，脸上挂着满意的笑。“好，酷。会肿起来。你无法相信会肿到多大。但是，你买了，你付了钱，你得到了。与此同时，事实，小妞，只有事实。”抓紧我的两个打手笑了。

“事实是，你这种穿着的人走进我们店里，不会那样赌。你这种穿着的人，会在冲动之下赌十块钱，最多二十块钱。但是海盗队成功了，这也是事实。我开始想埃迪·古铁雷斯可能是对的。不是说你是个魔鬼，食尸鬼，或者有心灵感应什么的，但是，你是不是认识什么人，知道什么内部消息？你贿赂了谁，知道海盗队七场之内必赢？”

“没有人操纵棒球比赛，罗思。自一九一九年的‘黑袜丑闻’之后，再也没人操纵棒球比赛。你是赌注登记人，肯定知道。”

他扬起眉毛。“你知道我的名字！嘿，或许你真是
 个有心灵感应的家伙。但是我没那么多时间。”

他看看表，好像真的想知道现在的时间。表盘大而笨重，表很可能是劳力士。

“你来收钱时我想看你住在哪儿，但是你用大拇指盖住地址。这没问题。买彩票的人都会这么做。我决定放了你。我应该派人到街上揍死你，甚至杀了你，让埃迪·古铁雷斯的脑子——剩下的脑子——能够安宁。去他的，伤害了埃迪·古铁雷斯的东西。还有，没有你，他会想别的东西。亨利·福特是安妮·克赖斯特之类的疯狂念头。卡尔莫，他又走神了，我很生气
 ！”

卡尔莫拿烟斗挥向我的上腹。烟斗带着足以致残的力量，击中我的肋骨下面。先是一阵刺痛，紧接着，一阵火辣蔓延开来，仿佛有一团火球。

“痛吧？”卡尔莫说，“正中了你的要害。”

“我想你击穿了什么东西。”我说。我听到一声蒸汽机声响，然后意识到是我自己在喘气。

“我希望他真他妈的击穿了什么东西，”罗思说，“我放了
 你，你这个笨蛋！我他妈的放了你！我把你忘掉了！然后你出现在沃斯堡的弗兰克那里，要赌该死的凯斯对泰格的拳击比赛。完全相同的方式——大价钱押居于下风的人，赢最高的赔率。这一次你精准地预测到比赛回合。
 所以，接下来这样，朋友：你得告诉我你是怎么知道的。你如果照办，我拍下你现在的样子，埃迪·古铁雷斯就会满意。他知道他不能杀了你，因为卡洛斯告诉他不能，他听卡洛斯的，即便是现在。但他看见你变惨……哦，你现在还不是很惨。再给他点厉害，卡尔莫。脸上。”

于是另外两个人抓紧我，卡尔莫捶打我的脸。卡尔莫打断了我的鼻子，打得我左眼看不见了，打掉了几颗牙，还打破了我的左脸。我不断在想，我会晕过去，或者他们会杀了我，不管怎样，疼痛会停止。但是我没有晕过去，卡尔莫终于停下来。他喘着粗气，黄色的生牛皮手套上沾着红色斑点。阳光从厨房窗户照进来，在油毡上投下长方形光带。

“现在好多了，”罗思说，“把宝丽来相机从卡车里拿出来，卡尔莫。我想到此结束。”

卡尔莫离开之前，脱下手套，把手套放到桌上的铅质烟斗旁边。烟斗上的有些毛布条已经松脱，被血浸透。我的脸在悸痛，但是肚子的情况更糟。肚子上，火辣的感觉仍在蔓延。下面出了大麻烦。

“再说一次，安伯森先生。你怎么知道有人操纵拳赛？谁告诉你的？说实话。”

“我是猜的。”我想告诉自己，我听起来像是得了感冒，但我没有。我听起来像是被打得半死的人。

他捡起烟斗，用它敲着胖嘟嘟的手。“他妈的，谁告诉你的？”

“没人。古铁雷斯说得对。我是个魔鬼。魔鬼能看到未来。”

“你的机会已经用完了。”

“旺达对你来说太高了，罗思。也太瘦了。你趴在她身上时，看起来肯定像癞蛤蟆想干原木。或者像——”

他满意的表情顷刻变成愤怒。转变彻底而迅速，时间不到一秒钟。他把烟斗甩向我的头。我举起左胳膊，听到骨头裂开的声音，就像结冰的桦树枝折断了。我这一次跌下去时，打手们任由我倒在地上。

“妈的，自作聪明的家伙，我最恨他妈的自作聪明的家伙。”这声音听起来像是从远处传来。或者是从很高的地方传来。也许是从很远又很高的地方传来。我准备晕死过去，而且有生以来从未如此感激能够晕死过去。但是我眼睛的余光看见卡尔莫带着宝丽来相机回来了。相机硕大，镜头像手风琴一样伸出来的那种相机。

“把他翻过来，”罗思说，“照完好的一边。”打手们照做时，卡尔莫把相机递给罗思，罗思把烟斗递给卡尔莫。然后罗思把相机举到脸边，说道：“看这边，你这个狗杂种。这张是给埃迪·古铁雷斯的……”

闪光。

“……这张我自己收藏。我并不收藏照片，但是可以从现在开始……”

闪光。

“……这一张给你。让你记住，有人问你问题时，你得回答。”

闪光。

他把第三张照片从相机里扯出来，朝我扔过来。相片落在我的左手边……他踩到我的左手上。骨头碎了。我抽泣着，把受伤的手缩到胸前。他至少踩断了一根指头，有可能是三根。

“你记着，六十秒之内将皮剥掉，否则会肿得够呛。如果你醒着的话。”

“他现在已经变老实了，你想不想继续问他？”

“你开玩笑吗？看他那熊样。他都不知道自己姓什么了。去他妈的，”他转身离开，然后又回过头，“嗨，笨蛋。让你长长记性。”

他用坚硬如铁的鞋尖踢我的一边脑袋。我的眼前直冒火星。然后，我的后脑勺撞到护壁板，我终于晕了过去。
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我想我失去意识没有多久，因为油毡布上的长方形光带看起来没有移动。我嘴里满是铜的味道。我把半凝的血团吐到地板上，里面掺着半颗牙齿。我准备站起身。我得用完好的一只手撑住厨房的椅子，然后撑着桌子（桌子差点砸到我的身上），但是总体来说，比我想象的容易。我感到左腿麻木，裤腿中间很紧，膝盖已经肿胀，但我想肯定不止肿胀这么简单。

我朝窗外看去，确定卡车已经开走，然后缓慢地走进卧室。心脏在胸腔内缓慢而沉重地撞击。心脏每跳一次，都给我断裂的鼻子带来悸痛，震动肿胀的左脸——左脸的颧骨差点被打碎。后脑勺也阵阵发痛。脖子酸疼不已。

本来可能会更糟，我曳脚走进卧室时提醒自己，你还站着，不是吗？拿到该死的手枪，把枪放进手套箱里，然后开车去急救室。你基本没什么大事。很可能比迪克·泰格今天早上的情况好多了。

我继续对自己这么说，直到我抬起手去够衣柜格子。我这么做的时候，肚子里首先有东西扯了一下……随后我觉得里面好像有东西在滚动
 。迟钝的火辣感集中在我的左边，有点像火上浇油的感觉。指尖碰到枪把，把枪转个方向，我用大拇指钩住扳机护环，把枪从架子上取下。枪掉在地上，撞进卧室里。

很可能没有装弹。我弯腰去捡枪。我的左膝盖发出类似尖叫的声音，然后垮了。我倒在地上，肚子里的疼痛再次袭来。我捡起枪，转动弹膛。枪装了子弹。每个枪膛里都有子弹。我把枪放进口袋，试图爬到厨房，但是膝盖疼痛难忍。头痛也愈发严重，隐秘的触手从颈背上方的小洞窟里伸展出来。

我用游泳的姿势爬到床边。我到了床边，又用右手和右腿把自己拉起来。左腿支撑着我，但是膝盖处不能活动。我必须离开这儿，越快越好。

我走出卧室，穿过厨房，走到前门的模样，看起来肯定像《硝烟》中瘸腿的切斯特。前门洞开，门锁周围木屑散裂。我记得那个片子中的台词：“狄龙先生，狄龙先生，朗布朗奇那里有麻烦！”

我穿过门廊，右手抓紧栏杆，侧身走下人行道。只有四级台阶，但是我每次颠簸着走下一级，头痛都会加剧。我似乎无法看清远一点的地方，情况肯定不妙。我想扭头看我的雪佛兰，但是脖子不听使唤。我努力转动整个身体。但我看到汽车时，才意识到我根本不可能开车。甚至不可能打开乘客一侧的车门，把手枪装进手套箱：我一弯腰，身体一侧的疼痛和火辣感觉就会散开。

我从口袋里搜出点三八式手枪，回到门廊上。我抓住台阶的栏杆，把枪藏到台阶底下。只能这样。我又直起身，缓慢地走下人行道，朝街上走去。迈着婴儿的步伐，我告诉自己，婴儿的细小步伐。

两个孩子骑着单车过来。我想告诉他们我需要帮助，但是我肿胀的嘴巴只发出了干巴巴的“帮”的声音。他们彼此对视一眼，然后快速蹬车，从我身边离开了。

我向右转（肿胀的膝盖让左转变成世界上最坏的主意），沿人行道蹒跚走去。我的视野不断缩小，我现在似乎是从枪槽或者管道口往外看。一时间，我想起在德里时见到过的钢铁厂里倒塌的烟囱。

去海因斯大道，我告诉自己，海因斯大道上会有行人。你至少要到那里去。

但是，我是在朝海因斯大道走，还是在远离那里？我不记得了。我的视野已经降到直径只有六英寸大的圆圈。我慢慢地倒地，人行道就像羽毛枕头一样柔软。

我昏死之前，什么东西戳着我。坚硬的金属之类的东西。在我上面八英里或者十英里远的地方，一个沙哑的声音说道：“嗨，嗨，孩子！你怎么了？”

我翻过身。我耗尽了全部力气，但成功地翻了过来。站在我面前的是拉链事件发生那天，我拒绝插手李和玛丽娜的争吵时，叫我胆小鬼的老妇。可能是
 那一天，因为，不管是不是八月流火，她仍然穿着一件粉色法兰绒睡衣和一件棉袄。我的脑子可能仍然想着拳击，她竖直的头发让我想起著名拳击推广人唐·金。她用助步器的一只前腿戳了戳我。

“噢，我的天哪！”她说，“谁把你打成这样的？”

说来话长，而我无法开口。黑暗已经逼近，我很高兴脑子里的疼痛即将送我去死。阿尔得了肺癌，我想，我遇到了阿基瓦·罗思。不管怎样，游戏结束。李赢了。

我如果能插手，他不会获胜。

我拼尽全力，对身前的妇人，渐渐淹没一切的黑暗中唯一的光明说道：“打……九一一。”

“什么？”

她当然不知道。九一一还没有使用。我又坚持了几秒。“救护车。”

我想我可能得重复一遍，但我不确定。然后，黑暗将我完全吞噬。
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我之后就一直在想，孩子们是不是偷了我的车，或者是不是罗思的打手们干的。什么时候干的。反正，窃贼没有把它当垃圾扔掉或者把它损毁。德凯·西蒙斯在达拉斯警察局的拖吊场里找到了它。车的情况比我的情况好得多。

第二十六章

在接下来的十一个星期里，我再次过上双重生活。我对其中一重（外界的生活）几乎一无所知，对另一重心知肚明。那是我身体里面的生活：我经常梦见黄卡人。

在外界的生活中，拄着助步器的老妇（艾伯塔·希钦森。萨迪找到她，给她买了一束花）在人行道上站在我身边，大声呼喊，直到一位邻居出来，看到情况之后打电话叫了救护车，救护车把我载到帕克兰医院。救治我的医生名叫马尔科姆·佩里，约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪和李·哈维·奥斯瓦尔德后来死前都经他救治。在我身上，他的运气更好，尽管三人的情形没差多少。

我牙齿脱落，鼻子骨折，颧骨骨折，左膝盖骨折，左胳膊骨折，手指错位，腹部损伤。还有大脑创伤，这处创伤最令佩里医生焦虑。

我被告知，医生触诊我的肚子时，我醒了过来，大声号叫，但是我不记得这件事了。我被插入导管，立刻开始尿拳击解说员所谓的“红葡萄酒”的东西。我的重要器官开始还稳定，但稍后衰弱。我被验了血型，医生进行血型配对，然后给我输了整整四个单位的血……萨迪后来告诉我，约迪居民九月下旬在集体献血行动中献了四百多个单位的血。萨迪得不断对我重复这一点，因为我不断忘记。他们准备对我的腹部做手术，但是术前要进行神经咨询和脊椎穿刺——在过去的国度里，还没有CT扫描或者核磁共振成像这类东西。

我还被告知，我跟为我做穿刺的两位护士聊了一会儿。我告诉她们，我的妻子酗酒成性。其中一个护士说这很不好，然后问我她叫什么名字。我告诉她们，她是一条鱼，名字叫旺达，然后我开心地笑了。接着我又晕了过去。

我的脾脏坏掉了。他们做了切除手术。

我还处于昏迷中，脾脏不再发挥作用时，被送到整形外科。在那里，我断掉的胳膊被夹上夹板，断腿被打上石膏。在接下来的几个星期里，很多人在护士站登记，来看望我。我有时候认识这些名字，但多数时间不认识。

我被灌下镇静剂，脑袋被固定在床上，床被立起三十度。他们对我使用苯巴比安，是怕我突然清醒（但你有时候已经含混不清地说话，萨迪说），继续伤害自己。总的来说，佩里和其他医生（埃勒顿也经常来查看我的情况）对待我这个被打碎的笨蛋，就像对待未爆炸的炸弹。

我到现在也不能确定血球密度和血红蛋白是什么东西，但是我的这些指标开始上升，这让每个人都高兴。三天后，我又接受了一次脊椎穿刺。这一次的结果显示有旧血的迹象。在脊椎穿刺中，旧血比新血好。这表明我确实遭受严重的脑创伤，但是他们不用在我的颅骨上钻个孔了。在我的脑袋上打个洞非常危险，因为我的身体正在其他阵地上奋力抗争。

但是过去执拗地保护自己，不想被改变。我入院五天之后，脾切除手术切口附近的肌肉开始变红发热。第二天，切口裂开，我开始发高烧。在第二次脊椎穿刺之后，我的病情本来已经从危重变成严重，现在我回到危重。病历显示，我“按照佩里医生的意见服了镇静剂，神经反应达到最低限度”。

九月七日，我短暂恢复意识。别人是这么告诉我的。一个脸上有疤但很漂亮的女人，以及一个膝盖上放着牛仔帽的老男人，正坐在我的床边。

“你记得自己的名字吗？”女人问。

“普通人，”我说，“再问我我还是这么说。”

“普通人”杰克·乔治·埃平·安伯森先生在帕克兰医院住了七个星期，之后被转移到康复中心：一处小型的患者住所，位于达拉斯市北边。在这七个星期里，我接受静脉注射抗生素，之前是脾脏的地方现在被感染盘踞。胳膊上的夹板换成了长长的石膏模，石膏模里面充满各种我不知道其名称的东西。我在转移到伊登法洛斯康复中心之前，胳膊上的石膏模变小了。几乎在同一时间，一位外科医生开始折腾我的膝盖，膝盖似乎恢复了一些活动能力。别人告诉我，我在整个过程中鬼哭狼嚎，但我不记得了。

马尔科姆·佩里和帕克兰医院的其他医职人员挽救了我的生命，我对此毫不怀疑。他们还无意间送给我一个我并不想要的礼物，这个礼物一直陪伴着我在伊登法洛斯的时光。这就是输进我身体对抗第一次感染的抗生素造成的二次感染。我模糊地记得自己呕吐不断，屁股整天都坐在便盆上。我记得自己当时想过，我得回到德里去拜访基恩先生。我需要高岭土果胶。但基恩先生是谁，德里又在哪里？

我的肚子盛得住食物之后，他们让我出院，但是腹泻停止之前，我在伊登法洛斯已经待了差不多两个星期。那时，时间已经是十月末。萨迪（我通常能记住她的名字，但这个名字有时也会从我的脑子里溜走）给我带来一盏南瓜灯。我对南瓜灯的记忆非常深刻，我看到灯时惊叫起来。那是某人想起非常重要之事时发出的惊叫。

“怎么了？”她问我，“怎么了，亲爱的？出什么事了？是肯尼迪吗？跟肯尼迪有关吗？”

“他准备用锤子把他们都杀了！
 ”我对她喊道，“就在万圣节晚上！我得阻止他！
 ”

“谁？”她抓住我挥舞的双手，脸上充满恐惧，“阻止谁？”

但是我不记得，我又睡着了。我睡很多，这不仅是因为脑伤痊愈缓慢。我很疲劳，跟鬼魂相差无几。我被打那天，是一百八十五磅重。我从医院出来、进入伊登法洛斯时，只剩一百三十八磅。

这就是杰克·埃平——一个被打得呜呼哀哉，差点在医院丧命的人——在外面世界的生活。我身体里面的生活是黑暗，各种声音，以及雷电般的意识的闪光：它们完美地遮住我的视线，我借助闪光，刚看到一丝风景，一切旋即消失。

我发现自己热得要死，一个女人喂我吃冰片，冰片让我凉爽极了。照顾我的就是“脸上长疤的女人”，我有时候认得她是萨迪。

我坐在房间角落的便桶上，搞不清自己是怎么到那里的。我释放好几加仑火辣辣的稀水，肋部痒痛不已，膝盖发出吼叫。我记得我希望有人杀了我。

我发现自己想从床上起来，因为我有非常重要的事情要做。整个世界好像都在等待着我做这件事。“戴牛仔帽的男人”在那儿。他抓住我，在我摔倒之前将我放到床上。“还不是时候，伙计，”他说，“你离康复还远着呢。”

我发现自己跟两位身着制服的警察谈话——或者说试图谈话。他们来询问我被打这件事的情况。其中一个警察的名牌上写着“提皮特”。我想告诉他他很危险。我想叫他记住十一月五日。月份没错，但是日期错了。我不记得确切的日期，便沮丧地捶自己的头。两个警察面面相觑，疑惑不已。“不叫提皮特的那位警察”叫了护士。护士带着医生过来，医生给我打了一针。我又失去知觉。

我发现我自己听萨迪读书。首先是《无名的裘德》，然后是《德伯家的苔丝》。我知道这些小说，再次听到这些故事真的觉得很舒服。有一天，萨迪读《苔丝》时，我想起了什么。

“我让苔西卡·卡尔特罗普别管我们。”

萨迪抬头看我。“你是说‘杰西卡’吗？杰西卡·卡尔特罗普？你说的是这个名字？怎么回事？你想起来了？”

但是我想不起来。记忆又消失了。

我发现自己看着萨迪，她站在小窗户前，看着窗外的雨，流着泪。

在大多数时间里，我没有记忆。

“戴牛仔帽的男人”是德凯，但我一度以为他是我爷爷，并因此异常恐惧，因为格兰佩·埃平已经死了，而且——

埃平，这
 是我的姓。等等，我告诉自己，但是一开始做不到。

“一位红唇年长女人”来看过我好几次。我有时觉得她是米米女士，有时又觉得她是埃利女士。还有一次，我很确定她叫艾琳·赖安，在《贝弗利山人》中饰演克莱佩奶奶。我告诉她我把手机扔进了一个池塘。“它现在跟鱼儿一起睡觉。我真的希望能把那玩意儿拿回来。”

“一对年轻夫妻”来了。萨迪说：“你看，迈克和博比·吉尔来了。”

我说：“迈克·科斯劳。”

“年轻男子”说：“很接近了，安伯森先生。”他笑了。他笑时，一滴眼泪从他的脸颊滑落。

过了一段时间，萨迪和德凯来到伊登法洛斯。他们跟我一起坐在沙发上。萨迪会抓着我的手问：“他叫什么名字，杰克？你从来没有告诉我他的名字
 。我们如果不知道他的名字或者他要在哪里动手，怎么阻止他呢？”

我说：“我要阻止他。”我使劲尝试回忆。我的头一阵疼痛，但是我使出更大力气。“阻止他。”

“你没有帮手，可阻止不了混蛋。”德凯说。

但是萨迪是我最在乎的人，而德凯年纪又太大。她压根就不应该告诉德凯。或许没问题，因为德凯不怎么相信。

“你们如果插手，黄卡人会阻止你们，”我说，“我是他唯一不能阻止的人。”

“黄卡人是谁？”萨迪问道，靠上前来，抓住我的手。

“我不记得了，但是他无法阻止我，因为我不属于这里。”

他无法，但会阻止我。不对，好像是其他什么东西要阻止我。佩里医生说我的失忆症并不严重，只是暂时的。他说得没错……但只说对了一点。我过分努力回忆最关键的东西，头就会疼得要命，步履会更加蹒跚，视线也会更加模糊。最糟糕的是，我容易突然睡着。萨迪问佩里医生，这是不是并发性嗜睡症。他说很可能不是，但是我认为他似乎很担心。

“叫他或者摇晃他，他会醒来吗？”

“总是会醒来。”萨迪说。

“他记不起来事情，很焦虑时，这种情况是不是更容易发生？”

萨迪说是。

“那我很肯定，嗜睡症会好起来的，和失忆症一样。”

我身体里面的世界开始跟外面的世界融合，慢慢地，一点一点地。我以前叫雅各布·埃平，是位教师，不知怎么穿越时空，回到过去，想要阻止总统肯尼迪被暗杀。我一开始不相信这个想法，但是我知道这些年间发生的那么多事情不是幻象，而是记忆。滚石乐队，克林顿弹劾听证会，世贸中心一片火海。克里斯蒂，我那总是给我添麻烦的惹人厌的前妻。

一天晚上，萨迪和我一起看电视剧《战役》时，我记起我对弗兰克·邓宁做过的事。

“萨迪，我来到得克萨斯州之前杀了一个人。是在一个墓地里。我别无选择。他要杀害他的所有家人。”

她看着我，目瞪口呆。

“关掉电视，”我说，“扮演桑德斯军士那个家伙——不记得他的名字了——会被直升机桨片削掉脑袋。求你了，萨迪，关掉吧。”

萨迪关掉电视，然后跪在我面前。

“谁会杀了肯尼迪？他会在哪里动手？”

我想了又想，没有睡着，但想不起来。我记得自己从缅因州去了佛罗里达州。开着福特森利纳，一辆出色的汽车。我从佛罗里达去了新奥尔良，然后离开新奥尔良，来到得克萨斯。我记得自己穿过新奥尔良和得克萨斯之间的州境线时，正听广播上的《大地天使》这首歌，我的车在二十号公路上以七十英里每小时的速度行驶。我记得“得克萨斯欢迎你”的标牌。一块广告牌上写着“宝贝烧烤，二十七英里”。之后的回忆就是胶卷上的一个洞。洞的另一边，在约迪教书和生活的记忆逐渐恢复。跟萨迪一起跳摇摆舞，以及跟她在坎德尔伍德小屋一起在床上的美好记忆也清晰起来。萨迪告诉我，我还在沃斯堡和达拉斯居住过，但她不知道具体的地址。她只知道两个电话号码，这两个号码现在都打不通了。我也不知道具体地址，但我想其中一处地方可能是在凯迪拉克街上。她查看公路图，两座城市都没有凯迪拉克街。

我现在能想起很多东西，但就是想不起刺客的名字，以及他会在哪儿动手。这是为什么呢？因为过去在阻止我。执拗的过去。

“刺客有个孩子，”我说，“我想她的名字叫阿普丽尔。”

“杰克，我想问你件事。这个问题可能会让你抓狂，但关系重大——用你的话说，关系到世界的未来——我必须问。”

“问吧。”我想不出她会问什么能让我生气的问题。

“你在跟我撒谎吗？”

“没有。”我说。到目前为止，这个答案是真的。

“我告诉德凯，我们得报警。于是他给我看《新闻晨报》里的一条新闻，说已经有两百条关于死亡威胁和潜在刺客的小道消息。他说达拉斯和沃斯堡的右翼分子，以及圣安东尼奥的左翼分子都想把肯尼迪从得克萨斯吓走。他说达拉斯警察局把所有的威胁和小道消息都交给联邦调查局，但是他们无动于衷
 。他说约翰·埃德加·胡佛最恨的人是肯尼迪的弟弟，其次最恨肯尼迪。”

我不怎么关心约翰·埃德加·胡佛恨谁。“你相信我吗？”

“相信，”她说着，叹口气，“维克·莫罗
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 真的会死吗？”

哦，他叫莫罗。“是的。”

“在拍电视剧《战役》时吗？”

“不是，在拍一部电影时。”

她突然大哭起来。“你
 不要死，杰克——求你了。我希望你好起来。”

我做了很多噩梦。噩梦里的事发生在很多地方——有时候是在一条空旷的大街上，那好像是里斯本福尔斯镇的美茵大街。有时候是在墓地里，我在那里杀了弗兰克·邓宁。有时候是在克里奇牌高手安迪·卡勒姆的厨房——但通常是在阿尔·坦普尔顿的餐馆里。我们坐在一个小房间里，城镇名人在墙上的照片里盯着我们。阿尔病了——大病将死——但是他的目光炯炯有神。

“黄卡人就是执拗的过去的化身，”阿尔说，“你知道这一点，不是吗？”

是的，我知道。

“他以为你会被打死，但是你没死。他以为你会死于感染，但是你没死。现在他要阻断你的记忆——关键的记忆——因为他知道这是他阻止你的最后希望。”

“他怎么可能呢？他已经死了。”

阿尔摇摇头。“不是，死的是我。”

“他是谁？他是什么
 ？他怎么能死而复生？他割断自己的喉咙，卡片变成了黑色！我亲眼所见
 ！”

“不知道，伙计。我只知道你如果不停下脚步，他无法阻止你。你必须找回那些记忆
 。”

“那就帮帮我！”我喊道，抓住他如爪的坚硬的手。“告诉我那家伙的名字！是不是查普曼？还是梅森？这两个名字都能引起我的回忆，但是两个都不像。是你让我来这里的，帮帮我！
 ”

在梦里，阿尔张开嘴，正要告诉我，黄卡人插手。我们要是在美茵大街上，他就会从绿色前线或者肯纳贝克果品公司出来。我们要是在墓地，他就会从一处敞开的坟墓中爬出来，就像导演乔治·罗梅罗
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 电影中的僵尸。我们要是在餐馆里，餐馆的门就会突然打开。他的毡帽帽圈里的卡片颜色漆黑，就像宇宙的长方形黑洞。他死了，正在分解。破旧的外套上有霉斑。眼眶里是两团蠕动的虫子。

“他什么都不能告诉你，因为今天要付双倍！
 ”已经变成黑卡人的黄卡人尖声喊道。

我转向阿尔，不过阿尔已经成了一具骷髅，牙齿间衔着一支烟。我突然惊醒，汗流浃背。我寻找记忆，但是记忆已经不在那里。

德凯给我拿来报纸，报纸上有肯尼迪来访日渐临近的消息，希望这能让我想起什么。但是没用。有一次，我躺在沙发上（我刚从突然而至的沉睡中醒来），听到他们两个又在争论要不要报警。德凯说匿名的小道消息没人理会，实名举报又会让大家都陷入麻烦。

“我不在乎！”萨迪喊道，“我知道你认为他在胡说，但他说的如果是真的呢？肯尼迪如果被装在棺材
 里，被从达拉斯抬回华盛顿，你会怎么想？”

“你如果把警察惹来，他们会注意杰克的，亲爱的。你说过，他来这儿之前在新英格兰杀了个人。”

萨迪啊萨迪，我真希望你没有告诉他这件事。

萨迪不再说话，但没有放弃。她有时候惊吓我，想让我恢复，就像你惊吓某人，能让他停止打嗝那样。但是没用。

“我该拿你怎么办呢？”萨迪悲伤地说。

“我不知道。”

“试试别的办法。试着悄悄接近记忆。”

“我试了。我想那家伙当过兵，也许是海军陆战队。”我摩挲后脑勺，那里又开始疼痛。“但也可能是海军。该死的，克里斯蒂，我不知道。”

“萨迪。杰克。我是萨迪。”

“我不是这样叫你的吗？”

她摇摇头，忍住笑。

十一月十二日，退伍军人节之后的星期二，《新闻晨报》刊载长篇社论，评论肯尼迪的来访，以及此次来访对这座城市的意义。“多数市民似乎已经准备好敞开胸怀迎接这位年轻、涉世未深的总统，”社论说，“情绪高涨。当然，他美丽又魅力超凡的妻子陪他乘车，是个锦上添花的好消息。”

“昨晚又梦到黄卡人了？”萨迪进来时问我。她在约迪度过假期，主要是在屋内浇浇花，用她的话说，也是为了“露一下脸”。

我摇摇头。“亲爱的，你在这儿的时间远远超过你在约迪的时间。你的工作怎么样？”

“埃利女士给我安排成兼职，我能混过去。等我跟你一起走……如果我们会走……我想我得看看我们走之前会发生什么事。”

她从我身上移开目光，点了支烟。我看着她不停拍打咖啡桌上的香烟盒，用火柴拨弄烟盒，意识到一件令人沮丧的事：萨迪本人对会不会有人刺杀肯尼迪也有疑问。我预料到导弹危机，知道迪克·泰格会在第五回合倒下……但是，萨迪仍心存疑虑。我不怪她。我们的位置如果互换，我对此可能也会有疑问。

然后她笑了。“我有一大堆很优秀的替身，我敢肯定你能猜到他们是谁。”

我笑了。“是不是……”我想不起名字。我能看见他——饱经沧桑、被太阳晒黑的脸，牛仔帽，蝴蝶领结——但是在星期二早上，我无法说得更准确。我的后脑勺，之前撞到墙脚板的地方开始痛——但是什么墙脚板？在哪里？不知道这一点真是糟糕透了。

肯尼迪十天后就会来，但他妈的连那家伙的名字都想不起来。

“尽力，杰克。”

“我在尽力
 ，”我说，“我在尽力
 ，萨迪！”

“等一下，我有个办法。”

她把闷烧的香烟放到烟灰缸的一个槽里，站起身，走出前门，关上门。然后她打开门，用滑稽的粗哑深沉的声音，像那个老男人每次过来看我时那样说道：“今天感觉怎么样，伙计？吃东西了没？”

“德凯，”我说，“德凯·西蒙斯。他娶了米米女士。米米女士后来在墨西哥去世了。我们为她举办了追悼会。”

头痛不见了。就是这样。

萨迪拍着手跑向我。我们久久地美美地吻了一次。

“看到了吗？”她往后退时说道，“你能做到。还不算太晚。他叫什么名字，杰克？那个疯狂的坏蛋。”

但是我想不起来。

十一月十六日，《时代先锋报》公布肯尼迪车队的行驶路线。车队会从拉菲尔德机场出发，最终抵达贸易中心。他会在那里向达拉斯市政委员会及受邀嘉宾讲话。他的演讲名义上是赞扬毕业生研究中心的工作，并对达拉斯过去十年在经济上取得的发展表示祝贺，但是《时代先锋报》得意地告诉那些不明真相的人，此举其实纯粹是出于政治目的。得克萨斯州一九六〇年支持肯尼迪，但是对一九六四年大选似乎有些摇摆不定，尽管选票上有个不错的约翰逊城老男孩。嘲笑挖苦者们依然把副总统称作“一边倒林登”，指他一九四八年以八十七票当选参议员这一极富寓意的重要事件。这是遥远的历史，但这个绰号长期存在说明了得克萨斯人对他的复杂感觉。肯尼迪的工作——当然，这也是杰基的工作——就是帮助林登和得克萨斯州长约翰·康纳利燃起忠心。

“看这儿，”萨迪说，一根指尖沿着路线滑动，“这些是主街上的街区。然后是休斯敦街。这一块沿街都是高楼。这家伙会不会在主街上？他只能在大街上行动，你不觉得吗？”

我根本没有听，因为我看到了别的东西。“看，萨迪，车队会沿着特特尔溪大道前进！”

她的眼睛发出闪光。“他会在那儿行动吗？”

我困惑地摇摇头。很可能不是在那儿。但是我知道特特尔溪大道与此事有关，跟我要阻止的人有关。我想到这一点时，有东西浮出水面。

“他会把步枪藏起来，之后再回来拿。”

“藏在哪里
 ？”

“没关系，因为这一事件已经发生，已经成为历史。”我双手盖住脸，因为房间里的灯光突然变得耀眼。

“先别想了，”她说，抓起报纸，“放松，不然你又会头痛，又得吃药。药物会让你变得伤感。”

“是的，”我说，“我知道。”

“你需要咖啡。浓咖啡。”

她去厨房泡咖啡。她回来时，我已经在打鼾。我睡了将近三个小时，本来还要在睡眠的国度里待更久，但她把我摇醒了。“你记得自己在来达拉斯路上干的最后一件事吗？”

“我不记得了。”

“你住在哪里？酒店？汽车旅馆？还是出租屋？”

我一时间想起一个院子和很多窗户。还有一位看门人？或许吧。我再也想不起其他东西。然后头痛再次袭来。

“我不知道。我只知道我在二十号公路上穿过两州的边境时，看到了烧烤广告。那里距离达拉斯还有不少英里。”

“我知道，但是我们不用去那么远，因为二十号公路太长了，”她看了手表一眼，“今天太晚了，我们明天来个周日自驾游吧。”

“很可能没用。”我看到了一丝希望，但真的不认为自驾游能有什么用。

她当晚留下来。第二天早上，我们驾车开上人们所谓的蜜蜂公路，离开达拉斯，往东朝路易斯安那而去。萨迪坐在我的雪佛兰方向盘后面，汽车的点火开关先前被撬开了，现在点火开关被换掉了。是德凯帮我修的。萨迪把车开到特雷尔，然后开下二十号公路，在一座路边教堂坑坑洼洼、满是泥土的停车场里掉个头。“基督之血教堂。”枯萎草坪里的木板上写着。教堂名下面刷着白字。白字本来写的是：“你今天读了圣经吗？”但是有些字母已经掉落，只剩下“你天读经吗（AVE YOU REA THE WORD OF AL IGHTY GOD TODY）。”

她面带一丝惊恐看着我。“你能开回去吗，亲爱的？”

我很确定我能。路不算难开，而且雪佛兰是自动挡。我根本不需要用到酸痛的左腿。只是……

“萨迪？”我坐进驾驶座时问道。这是我从八月以来第一次开车，我把车座尽量往后调。

“怎么了？”

“我如果睡着了，握住方向盘，拔掉车钥匙。”

她紧张地笑笑。“嗯，我会的。”

我察看对向有没有车过来，然后发动汽车。一开始，我没敢超过四十五码，但现在是星期天中午，路上几乎没车。我放松下来。

“放松，杰克。什么都别想，顺其自然。”

“真想开那辆森利纳。”我说。

“那么就当你是在开森利纳吧。顺其自然，想去哪儿就去哪儿。”

“好的。不过……”

“没有不过。今天天气很好。你来到一个新地方，不想操心肯尼迪被暗杀这件事，因为那是很久之后的事。还有好几年呢。”

是的，天气很好。而且，我没有睡着，尽管很疲劳——我挨打之后没出过门。我的思绪不断回到那座路边小教堂。那很可能是黑人的教堂。他们唱的赞美歌很可能和白人的大不一样。他们读《圣经》的时候肯定频繁赞美上帝，赞美耶稣。

我们来到达拉斯。我左转，右转——很可能往右转得更多，因为我的左胳膊还很虚弱，即使往左转动方向盘，也会疼。我很快就在小巷里迷路了。

我迷路了，好吧，我想，我需要有人给我指明方向，就像在新奥尔良时那样。在我去月亮石酒店时。

但不是月亮石酒店，而是蒙特莱昂酒店。而我刚到达拉斯时住的酒店是……是……

我一时间以为记忆会随风飘走，萨迪的名字如今偶尔还会这样。但是，稍后，我看到看门人，以及俯视商业街的那些闪光的窗户。想起来了。

我住的是阿道弗斯酒店。是的，因为它靠近……

就是想不起来。那一小段依然阻塞不通。

“亲爱的？还好吗？”

“还好，”我说，“怎么了？”

“开得有点跳跃。”

“我的腿有点抽筋。”

“对这里的东西都没印象吗？”

“没有，”我说，“都没有。”

萨迪叹口气。“又一个彻底失败的主意。我想我们最好回去。我来开好吗？”

“最好你来开。”

我瘸着走到乘客座，想道：阿道弗斯酒店。回到伊登法洛斯后把这个名字写下来。这样就不会忘了。

我们回到那个有坡道、病床，厕所两边带着把手的三房小套间，萨迪说我应该躺一会儿。“吃一片药。”

我上了床，脱掉鞋子——动作缓慢——躺下来。不过，我没吃药。我想保持大脑清醒。从现在开始，我必须保持大脑清醒。肯尼迪还有五天到拉斯。

你选择住在阿道弗斯酒店是因为酒店靠近什么？什么呢？

嗯，靠近报纸公布的车队行进路线，范围缩小了……嗯，不超过两千幢建筑。不包括枪手能藏身的所有雕塑、纪念碑和墙壁。路线上有多少巷子？几十条。有多少天桥上露天的消防管线，一直垂到特特尔溪大道莱蒙街西麦金柏巷上的通过点？主街和休斯敦街上还有多少？

你得记起他是谁，或者他在哪里开的枪。

我能记起一件，就能记起另一件。我清楚这一点。但是我的记忆在二十号公路上的教堂，我们调头的地方不断重复。蜜蜂公路上的基督之血教堂。很多人把肯尼迪当作救世主。当然，阿尔·坦普尔顿就是一个。他——

我瞪大眼睛，屏住呼吸。

在另一个房间里，电话响了。我听到萨迪接了电话，声音压得很低，因为她以为我睡着了。

经（THE WORD OF AL IGHTY GOD）。

我想起那天，我看到萨迪名字的全拼部分被遮挡起来，所以我能看到的是“多丽丝·邓”。这就是那种和声。我闭上眼睛，想象教堂的招牌。然后我想象着用手挡住“IGHTY GOD”这几个字母。

剩下的部分是THE WORD OF AL。阿尔的笔记。

阿尔的笔记。我有他的笔记！


但是笔记呢？笔记在哪里？

卧室的门打开。萨迪往里看。“杰克，你睡着了吗？”

“没有，”我说，“对不起。”

“还有时间。”

“是的。我每天都在回忆起新的东西。”

“亲爱的，是德凯。流感正在学校里蔓延，他染上了。他问我明天和星期二能不能去。可能星期三也要去。”

“去吧，”我说，“你如果不去，他会自己去的。他已经不年轻了。”在我的脑子里，五个字像霓虹灯一样不停闪烁：阿尔的笔记，阿尔的笔记，阿尔的笔记。

她坐到我身边的床上。“你确定吗？”

“我没事。还有很多人陪着。达文明天会来，记得吗？”达文指的是达拉斯地方上门服务护士。对于我这种情况，她们的主要职责就是确认我没有胡言乱语，我没有胡言乱语，就表明我的大脑没有出血。

“对。九点钟。写在日历上，免得忘了。还有，埃勒顿医生——”

“来吃中饭。我记得。”

“好的，杰克。那就好。”

“他说他会给我带三明治。还有奶昔。想把我养肥。”

“你是得
 长肉。”

“还有星期三的治疗。上午治腿，下午治胳膊。”

“我不想离开你，现在你这么接近……你知道的。”

“我如果有事，会给你打电话的，萨迪。”

她抓起我的手，弯下腰。我能闻到香水味以及呼吸中隐隐约约的烟味。“你能答应我，你会这么做吗？”

“能。当然。”

“我最迟星期三晚上回来。德凯要是星期四还回不来，图书馆就得关门了。”

“我没事。”

她轻轻地吻我一下，开始往外走，然后回过头。“我真希望德凯说的是对的，整件事情只是错觉。我真受不了我们知道，却无法阻止。我们可能会坐在客厅里看电视，而有人——”

“我会想起来的。”我说。

“是吗，杰克？”

“我必须想起来。”

她点点头，但是帘子即便拉着，我仍然能看到她脸上的怀疑。“我走之前我们还能吃晚饭。你闭上眼睛，让药片发挥药效吧。睡一会儿。”

我闭上眼睛，当然睡不着。这很好，因为我需要回忆阿尔的笔记。过了一小会儿，我闻到食物的气味。闻起来很香。我刚出院时，每隔十分钟左右就会上吐下泻，任何气味都让我觉得恶心。现在情况已经好多了。

我开始神游。我能看见，在餐馆的一个隔间里，阿尔坐在我对面。他的纸帽斜到左边眉毛上方。小镇要人们的照片向下俯视我们，但是哈里·邓宁已经不在墙上。我已经救了他。第二次，我可能还将他从越南战争中挽救出来。但是我无法确认这一点。

他还在阻碍着你，对吧，伙计？阿尔问道。

是的。他还在阻碍我。

但是你很接近了。

还不够接近。我不知道我把你那该死的笔记放在哪儿了。

你把它放到了安全的地方。这句话有没有为你缩小范围？

我正要说没有，然后想：阿尔的笔记很安全。安全。因为——

我睁开眼睛，笑容在我的脸上绽放。这仿佛是几个星期以来的第一次。

笔记在保管箱里。

门开了。“你饿了吗？饭在保温。”

“啊？”

“杰克，你已经睡了两个多钟头。”

我坐起来，把腿放到地上。“我们吃饭吧。”

第二十七章
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一九六三年十一月十七日（星期天）

我们吃完萨迪所说的晚饭、我所谓的正餐之后，萨迪想去洗碗，但是我让她打包回去过夜用的小手提箱。手提箱很小，是蓝色的，带圆角。

“你的膝盖——”

“洗几只碗还站得住。你现在就得上路，如果你想今晚睡个好觉的话。”

十分钟之后，我把碗洗好了。我的指尖僵痛。萨迪站在门口。双手提着小手提箱，头发在脸侧卷曲着。她看起来前所未有的美丽。

“杰克？告诉我一件关于未来的乐事吧。”

令我惊奇的是，我没想到几件事。手机？不算。自杀式炸弹？可能不好。冰山融化？还是换个时间再说吧。

然后我咧开嘴。“我买一送一，告诉你两件。冷战结束，默当总统。”

她开始笑，然后明白我没有开玩笑。她张开嘴。“你是说白宫里有个黑人？”

“是的。尽管在我们的时代里，这群人更喜欢被称为非裔美国人。”

“你是说真的吗？”

“是的。”

“噢，我的天哪！”

“选举结束之后那天，很多人都发出了这种感叹。”

“他干得……怎么样？”

“有不同的看法。你如果问我，他做得很出色，因为形势真的很复杂。”

“如果是这样，我想我还是开车回约迪吧，”她心不在焉地笑笑，“在恍惚中。”

她走下坡道，把手提箱放在甲壳虫的后备箱，然后跟我飞吻。她开始上车，但是我不能让她就这么走了。我不能跑——佩里医生说八个月，最好是一年之后再跑——但是我瘸着腿，以最快速度走下坡道。

“等等，萨迪，等一下！”

我的邻居克诺彭斯基先生坐在轮椅里，裹着夹克，握着膝盖上电池驱动的摩托罗拉遥控器。人行道上，诺曼·惠滕正拄着滑雪杖般的拐杖慢慢走向角落里的邮箱。她转身朝我们挥手，僵硬的左脸试图挤出笑容。

萨迪在黄昏之中不解地看着我。

“我只想告诉你点儿事，”我说，“我想告诉你，你是我他妈的最好的经历。”

她笑着拥抱我。“你对我来说也是，亲爱的。”

我们久久地吻在一起，要不是右边传来干巴巴的掌声，我们还会吻得更久。克诺彭斯基先生在鼓掌。

萨迪抽开身，握住我的手腕。“打电话给我，好吗？让我始终……你是怎么说的来着？知情？”

“是的，我会的。”我不希望她知情。也不希望德凯或警察知情。

“因为你自己一个人做不了，杰克。你太虚弱了。”

“我知道，”我说，心想：我最好别那么无能，“给我打电话，让我知道你平安到家了。”

她的甲壳虫驶过拐角消失之后，克诺彭斯基先生说：“小心点，安伯森先生。看守人在那儿。”

“我知道。”我在车道上站了很久，确保惠滕女士能从邮箱那儿安全返回，不会摔倒。

她做到了。

我回到屋里。

2

我做的第一件事是从梳妆台顶上取下钥匙圈，数了数钥匙，很惊讶萨迪从没有把钥匙拿给我看，看看其是否能激起我的回忆……不过，她当然不可能什么都想到。有十几片钥匙。多数钥匙我都不知道是开什么锁的，但我很确定一片西勒奇牌钥匙是我房子前门的钥匙，房子位于……萨巴特斯？我想是这样，但不确定。

钥匙圈上还有一片小钥匙。钥匙上面贴着FC和七七五号等字样。这是保管箱的钥匙，没错，但是哪家银行呢？第一商业银行？这听起来挺像银行的名字，但是不对。

我闭上眼睛，朝黑暗中看去。我等待着，几乎可以肯定自己想要的会到来……的确到来了。我看见一本人造鳄鱼皮封面的支票簿。我看到自己打开支票簿。这简直容易得出奇。支票上不仅印着我在过去国度里的名字，还有我在过去的国度里最后的住址。

得克萨斯州，达拉斯市

西尼利街二一四号，一单元

我想起来：我的车就是在那儿被偷的。

我还想起来：奥斯瓦尔德。刺客的名字叫奥斯瓦尔德·拉比特。

不，刺客当然不叫这个名字。刺客是个人，不是个卡通人物。但是，很接近了。

“我来找你了，拉比特先生，”我说，“离你越来越近。”

3

接近九点三十分时，电话响了。萨迪安全到家。“没想起什么吧？我很麻烦，你知道的。”

“想不起来。你一点都不麻烦。”我也许与跟奥斯瓦尔德·拉比特有关系，但萨迪是这个世界上跟他最没有关系的人。萨迪跟他的妻子更没有关系，他妻子也许叫玛丽，但我确信他女儿叫阿普丽尔。

“你说黑人入主白宫是在逗我，对吧？”

我笑了。“过一阵子，你就能亲眼看见这件事了。”

4

一九六三年十一月十八日（星期一）

上门服务护士中的一位又老又丑，一位年轻漂亮，九点钟准时到来。她们履行了职责。老护士觉得我痛苦、抽搐、呻吟够了后，递给我一个纸包，里面包着两粒药丸。“止痛药。”

“我想我其实不需——”

“拿着，”她说——她是个寡言少语的人，“免费的。”

我把药塞进嘴里，藏到舌下，喝了一口水，然后去了浴室。我在浴室里把药吐出来。

我回到厨房时，老护士说：“恢复得不错，不要太累了。”

“绝对没累着。”

“抓住了吗？”

“什么？”

“打你的混蛋？”

“噢……还没有。”

“你做了什么不该做的事情吗？”

我咧嘴大笑，克里斯蒂过去经常说我笑起来像知识竞赛电视节目里说俏皮话的主持人。“我不记得了。”
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埃勒顿医生过来吃午饭，带来巨大的烤牛肉三明治，滴着油的松脆炸薯条，还有他答应给我带的奶昔。我尽量吃，真的吃了很多。我的胃口正在恢复。

“迈克有再搞一次综艺秀的想法，”他说，“这一次是为了你。还是聪明人点子多。一座小镇能给的只有这么多了。”他点支烟，把火柴放到桌上的烟灰缸里，兴致勃勃地吸起来。“警察有没有可能抓住袭击你的暴徒？有什么消息吗？”

“没有，但是我觉得应该会有消息。他们搜光我的钱包，偷了我的车，扬长而去。”

“你去达拉斯的那种地方干什么？那儿可不是达拉斯的什么高尚社区。”

嗯，很明显，我住在那里。

“我不记得了。找人吧，或许。”

“你休息得多吗？没有累着膝盖吧？”

“没有。”尽管我不久之前觉得膝盖很累。

“还会突然睡着吗？”

“好多了。”

“太好了。我想——”

电话响了。“应该是萨迪，”我说，“她吃完午饭打过来的。”

“我得走了。很高兴看到你长肉了，乔治。代我向那位美女问好。”

我照办了。她问我有没有什么“相关的记忆冒出来”。我根据她谨慎的措辞判断，她是从学校的办公室打来的——她等会儿要付长途话费给科尔里奇太太。科尔里奇太太掌管德诺姆联合高中的金库，有双尖耳朵。

我告诉她我没有想起新东西。我准备打个盹儿，希望醒来后会想起什么。我告诉她我爱她（能说出真心话，感觉真的很美），询问德凯的情况，祝她下午开心，然后挂断电话。但是我没有睡觉。我拿上车钥匙和公文包，开车去了城里。我向上帝祈祷，我回来时公文包里能装着东西。

6

我缓慢而小心地开车，但是我走进第一玉米银行，递上保管箱钥匙时，膝盖仍然痛得厉害。

银行职员从办公室里出来接待我，我马上回想起他的名字来：理查德·林克。我瘸着走上前去时，他瞪大眼睛，表情十分关切。“发生什么事了，安伯森先生？”

“车祸。”希望他没有读或者忘了《新闻晨报》上“警方直击”版面的短文。我自己也没有读，但的确有这么一条：约迪镇乔治·安伯森先生遭人残暴殴打，失去意识，被人发现并送到帕克兰医院。“我恢复得很好。”

“那就好。”

保管箱放在地下室。我跳着走下楼梯。我们用了钥匙，林克把保管箱拿到一个小房间里，放到一张小桌上，小桌仅能放下箱子。然后他指着墙上的按钮。

“结束之后叫梅尔文，他会帮你。”

我谢谢他。他离开之后，我拉上小房间门口的窗帘。我们已经打开保管箱的锁，但是箱子还关着。我盯着箱子，心跳加速。箱子里面装着约翰·肯尼迪的未来。

我打开箱子。上面是一捆现金和尼利街公寓里的杂物，包括我在第一玉米银行的支票簿。下面是一扎手稿，用两根橡皮筋捆着。最上面那页稿子上赫然印着《凶杀地》。没有作者，就是我的大作。我把它拿在手上，心里坚信我一打开，将会发现里面是空白。黄卡人已经把字迹抹去。

求求你，不要。

我翻开手稿。第一页上，一个人从照片里看着我。很窄但是很帅的脸。嘴唇弯成笑容，我非常熟悉这笑容——我不是亲眼看见过吗？是“我知道发生了什么，但你不知道，你这个可怜的笨蛋”那种笑容。

李·哈维·奥斯瓦尔德。将要改变世界的可怜虫。
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我坐在小房间里，记忆汹涌袭来，令我呼吸困难。

梅赛德斯街上的艾维和罗塞特。姓坦普尔顿，跟阿尔一个姓。

跳绳女孩儿们：“我老子开着潜水艇。”

卫星电子沉默的迈克（神圣的迈克）。

乔治·德·莫伦斯乔特像超人一样撕开衬衫。

比利·詹姆斯·哈吉斯和埃德温·安德森·沃克将军。

玛丽娜·奥斯瓦尔德，刺客美丽的人质，站在西尼利街二一四号我住处的门口：“打扰一下，你看到我丈夫了吗？”

得克萨斯教科书仓库大楼。

六楼，东南窗户。视野最好的窗户，能看到迪利广场和埃尔姆街，埃尔姆街在教科书大楼旁边弯向特里普尔地下通道。

我开始颤抖。我用双手抱住胳膊，胳膊又紧紧抱在胸前。左胳膊——被毛布包裹的烟袋打断的胳膊——开始疼痛，但我没有理会。我很高兴。疼痛将我和这个世界联系起来。

颤抖消退之后，我将没有完成的书稿、珍贵的蓝色笔记本和剩下的所有东西都装进公文包，然后检查一下保管箱的后面。又发现两样东西。一件是我从金铺买来的便宜婚戒，为了遮人耳目，在卫星电子编故事用的。另一件是一只红色的婴儿拨浪鼓。拨浪鼓属于奥斯瓦尔德家年幼的女儿（琼，不是叫阿普丽尔）。我把拨浪鼓放进公文包，戒指放进裤腰上的表袋里。我开车回去时会扔掉戒指。萨迪会得到一枚更好的戒指，如果我有机会的话。
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敲玻璃的声音响起。然后有个声音说：“——还好吗？先生，你还好吗？”

我睁开眼，一开始不知道自己身处何地。我往左看，一位身穿制服的巡警在敲我雪佛兰汽车驾驶侧的窗玻璃。然后我想起来了。我是在回伊登法洛斯的路上。我因为又累又兴奋又恐惧，那种“我想睡觉”的感觉又钻进我的脑子里。我立即把车停进附近的停车场。那时是两点钟左右。从西斜的太阳来看，现在得有四点了。

我摇下窗玻璃，说道：“抱歉啊，警官。我突然犯困，为了安全起见，我停了下来。”

他点点头。“嗯，嗯，喝了酒就会这样。上车之前喝了多少？”

“没喝。我的脑袋几个月前受伤了。”我把脖子转过来，让他看到头发还没长起来的地方。

他将信将疑，让我对着他的脸呼气。然后他彻底相信。

“让我看看你的驾照。”他说。

我把得克萨斯驾照拿给他。

“你不是打算一路开回约迪吧？”

“没这个打算，警官。只开到达拉斯城北。我住在一家名叫伊登法洛斯的康复中心。”

我在出汗。他如果看到了，我希望他会以为这只是在温暖的十一月天气里坐在闷热的车里打瞌睡的缘故。我还希望——强烈希望——他不会问我身边座椅上的公文包里装的是什么。要是在二〇一一年，我可以拒绝他开包检查的要求，告诉他不能因为我在车里睡觉就要搜我的包。天哪，停车场里连收费记录表都没有。在一九六三年，警察可以立即搜包。他不会找到毒品，但是会找到现金，标题里带有“凶杀”二字的书稿，以及有关达拉斯和肯尼迪的内容怪诞的笔记本。我会不会被带到就近的警察局接受盘问，或者被带到帕克兰医院接受精神评估？然后跟沃森一家
[180]

 一样，住到荒僻地带，连个对我说晚安的人都没有？

他在那儿站了一会儿，圆脸通红，就像诺曼·洛克威尔
[181]

 刊登在《周六晚报》封面上的警察。然后他把驾照递过来。“好吧，安伯森先生。回法洛斯去吧，我建议你到那里之后立刻下车睡觉。你看起来很虚弱，虽然已经打了个瞌睡。”

“我正是这么打算的。”

我把车开走时，从观后镜里看见他，他注视着我。我敢肯定，我开出他的视线之前就会再次睡着。这一次将毫无先兆。我会突然冲向人行道，或许会碾过两三个行人，然后撞上一家家具店的橱窗。

最后，我把车停在门口带坡道的小房子前时，头疼得厉害，眼睛开始流泪，膝盖不停悸痛……但是有关奥斯瓦尔德的记忆牢固而清晰。我把公文包扔到餐桌上，给萨迪打了个电话。

“我从学校回来后给你打了个电话，但是你不在，”她说，“我很担心。”

“我在隔壁，跟克诺彭斯基先生玩克里比奇牌。”这些谎言是必要的。我必须记住这一点。我还要记住，谎得撒得圆满，因为她对我了如指掌。

“哦，那就好。”然后，她没有停顿，也没有改变语调就继续说道：“他叫什么名字？那家伙叫什么名字？”

李·奥斯瓦尔德。萨迪差点突袭得手。

“我……我还是没想起来。”

“你犹豫了。我听得出来。”

我等着她的责备，紧紧抓住话筒。

“这一次差点就出现在你的脑子里，对吧？”

“是有东西。”我谨慎地表示同意。

我们聊了十五分钟，我一边和她说话，一边看着装有阿尔笔记的公文包。她让我晚上晚些时候再给她打电话。我答应说我会打的。
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我决定等到新闻栏目《亨特利—布林克利报道》结束之后再打开笔记本。我想，我目前不会找到很多有实际价值的信息。阿尔笔记的最后一部分很不完整，写得很仓促。他从未想到奥斯瓦尔德到现在还活着。我也没想到。接近那个忿忿不平、无足轻重的家伙，就像是在满是倒下的树枝的道路上开车。因为过去很会保护自己。但是我阻止了邓宁，这给了我希望。我看到一丝曙光，我能阻止奥斯瓦尔德，而且不用进亨茨维尔监狱坐电椅。我渴望全身而退。最重要的理由今晚在约迪，很可能正在喂德凯·西蒙斯喝鸡汤。

我在供病人使用的舒适的小公寓里有条不紊地工作，收拾东西。除了老打字机，我离开之前不想留下乔治·安伯森的任何痕迹。我打算等到星期三，但是萨迪如果说德凯好些了，她星期二晚上准备回来，我就得加快进度。我要躲到哪里去，直到完成任务呢？这个问题非常好。

小号响起，新闻节目开始。切特·亨特利出现。“肯尼迪总统在佛罗里达度过周末，观看北极星导弹试射，并探望生病的父亲，之后度过一个忙碌的星期一，在九个小时内发表了五场演讲。”

一架直升机——“海军陆战队一号”——降落，等待的人群欢呼起来。下一个镜头里，肯尼迪走近临时障碍后面的人群，一只手拂了蓬松的头发一下，另一只手拂了领带一下。他大步走在特勤局队员的前面，队员们慢跑着跟上他。我看着他，非常着迷。他溜过障碍的一个缺口，走进等待的人群，跟左右两边的人握手。特勤队员们快步跟上，神情紧张。

“这是在坦帕的情景，”亨特利继续说道，“肯尼迪在那里握手近十分钟。他让负责其安全的人焦急万分，但是你可以看出来，人们很喜欢如此。他也同样，戴维——大家公认他态度超然，但他乐于迎合政治的要求。”

肯尼迪现在正向他的轿车移动，同时不停跟群众握手，偶尔跟女士拥抱。那是辆车顶收起来的敞篷车，跟他从拉菲尔德前往奥斯瓦尔德袭击地点时乘坐的敞篷车一模一样。可能就是
 同一辆车。一时间，模糊不清的黑白镜头在人群中捕捉到一张我熟悉的面孔。我坐在沙发上，看着美国总统跟我之前在坦帕遇到的赌注登记人握手。

我不知道罗思所谓的“梅毒”的事是真的，还是在重复别人的谣言，不过爱德华多·古铁雷斯瘦了很多，头发稀疏，眼神看起来很疑惑，好像不知道自己身处何处，甚至不知道自己是谁。他两边的人跟肯尼迪的特勤队员一样，也穿着笨重的西装上衣，尽管佛罗里达热气逼人。镜头只是匆匆一瞥，然后又转到肯尼迪，坐在敞篷车里的他非常容易受到攻击，但他仍然在挥手，脸上洋溢着笑容。

镜头回到亨特利身上，他长满皱纹的脸上现在挂着困惑的笑容。“今天确实
 很有趣的，戴维。总统走进国际旅馆的舞厅，坦帕商会的人正在那里等待他的演讲……嗯，还是你自己听吧。”

镜头回到现场。肯尼迪进会场，对着站着的听众挥手。一位戴着登山帽、穿着皮短裤，上了年纪的男人开始用手风琴演奏《向统帅致敬》
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 ，手风琴比他的个头还大。总统心不在焉，然后恍然大悟，举起双手，做出和蔼可亲的神圣的
 手势。跟当初看到奥斯瓦尔德真实的一面一样，我现在也看到他真实的一面。在那心不在焉、恍然大悟以及之后的手势之中，我看到了比幽默感更加美妙的东西：一种对荒谬生活的感激。

戴维·布林克利也在笑。“肯尼迪如果再次当选，那位先生可能会被邀请去就职典礼的舞会上演奏。可能演奏《啤酒桶波尔卡》，而不是《向统帅致敬》。与此同时，在日内瓦……”

我关掉电视，回到沙发上，打开阿尔的笔记。我翻到后面时，不断地看到那心不在焉和恍然大悟的表情。那笑容。一种幽默感，一种荒谬感。教科书仓库大楼六楼窗户里的那家伙这两样都没有。奥斯瓦尔德一次又一次地证明，他这种人不该改变历史。

10

我很沮丧，阿尔笔记本最后的六页，有五页关乎李在新奥尔良的活动，以及他想从墨西哥辗转去古巴，最后无果而终的事。只有最后一页聚焦于暗杀的前奏，这些最后的笔记敷衍了事。毫无疑问，阿尔肯定将这部分内容熟记于心，他很可能以为，我如果到十一月的第三个星期还没有干掉奥斯瓦尔德，那么就回天无力。

一九六三年十月三日：奥回到得克萨斯。他和玛丽娜“好像”分居了。玛丽娜住在鲁思·佩因的房子里，奥主要在周末出现。鲁思通过一位邻居（比尔·弗雷泽）帮奥在教科书仓库大楼找到一份工作。鲁思称奥是“很棒的年轻人”。

奥工作日住在达拉斯。房子是租来的。

一九六三年十月十七日：奥在仓库大楼搬书，卸车，等等。

一九六三年十月十八日：奥二十四岁生日。鲁思和玛丽娜给了他一个惊喜，办了生日聚会。奥谢谢她们。流泪了。

一九六三年十月二十日：第二个女儿出生：奥德丽·雷切尔。鲁思把玛丽娜送到医院（帕克兰），奥在上班。步枪藏在佩因的车库，用毯子裹着。

联邦调查局特工詹姆斯·霍斯蒂反复拜访奥。让他更加偏执。

一九六三年十一月二十一日：奥来到佩因的房子。请求玛丽娜复合。玛拒绝。奥的最后一根稻草断裂。

一九六三年十一月二十二日：奥把所有的钱放在玛丽娜的梳妆台上。还有结婚戒指。跟比尔·弗雷泽一起从欧文去了教科书仓库大楼。比尔问他拿的是什么。“新房的窗帘杆。”奥告诉他。卡尔卡诺步枪很可能已经被拆散。比尔把车停在距离教科书仓库大楼两个街区远的公共停车场。走路过去三分钟。

上午十一点五十分：奥在六楼东南角搭好狙击掩体，用纸板箱挡住，不让另一边的工人看到，他们正在搬卸作为新地板的胶合板。中饭时间。除了他，别无他人。大家都在守候总统。

上午十一点五十五分：奥组装好卡尔卡诺步枪，装上子弹。

下午十二点二十九分：车队抵达迪利广场。

下午十二点三十分：奥连开三枪。第三枪射杀肯尼迪。

我最想要的信息——奥斯瓦尔德出租房的位置——阿尔的笔记没提到。我想把笔记扔掉，但是按捺住这种冲动。我站起来，穿上外套，走出屋子。天几乎黑了，大半轮月亮冉冉升起。我借助月光，看见克诺彭斯基先生躺在轮椅里。他的摩托罗拉收音机放在膝盖上。

我走下坡道，瘸着走上前去。“克诺彭斯基先生？你还好吗？”

开始，他没有回答，甚至动都没动一下，我敢肯定他死了。然后，他抬起头，笑了。“我在听音乐，伙计。KMAT台上播放的摇摆乐，真的让我回到过去。我过去能跳林迪，兔子舞，跳得非常出色。尽管你从我现在的样子，绝对看不出来。月亮很漂亮吧？”

非常漂亮。我们欣赏了一会儿，什么都没说。我盘算着自己必须完成的任务。我或许不知道李今晚待在哪里，但是知道他的步枪在哪里：在鲁思·佩因的车库里，用毯子裹着。我要是去那里把枪拿走呢？我不需要大费周章。这是过去的国度，在这穷乡僻壤，人们连房门都不上锁，更不要说车库门。

不过，阿尔要是弄错了呢？他已经把袭击沃克的步枪隐藏处弄错了。尽管它是在
 那里……

“你在想什么，伙计？”克诺彭斯基先生问道，“你的表情很苦恼。我猜，不是因为女人吧。”

“不是，”至少现在还不是，“有什么建议吗？”

“是的，有。既不能荡秋千又不能骑车的老家伙最擅长这种事。”

“你认识一个人，他要干一件坏事。铁了心要干。你要是阻止这个人一次——比如说劝他别做——你觉得他会继续尝试，还是会永远打消念头？”

“很难说。你是不是在想，划破你女朋友脸的那个人还会回来干坏事？”

“差不多吧。”

“疯狂的家伙。”这不算个回答。

“是的。”

“正常人通常会醒悟，”克诺彭斯基先生说，“疯狂的人很少会醒悟。在有电灯电话之前的烧蒿草的日子里，这种人很多。你把他们吓走，他们又会回来。你痛打他们，他们会发动突击——先是对你，然后是对他们真正寻找的人。把他们关在县里，他们就坐等出去。对于疯狂的人，最保险的做法就是把他们永远关在监狱里。或者杀了他们。”

“我也是这么想的。”

“别让他回来继续伤害她，要是他有这打算的话。你要是真像你看起来那么爱她的话，你有责任。”

我当然有，尽管克莱顿已经不再是问题所在。我回到我小小的组合式公寓，煮了份浓咖啡，坐下来，打开笔记本。我的计划现在更清晰了。我想写下细节。

但是我一阵乱画，然后睡着了。

我醒来时，时间已经接近午夜，脸颊压在格子花纹桌布上的地方一阵疼痛。我看着笔记本。我不知道那东西是我睡着之前还是睡醒之后画上去的。不记得了。

本子上面画着一把枪。不是曼利夏—卡尔卡诺步枪，而是一把手枪。我的
 手枪。扔在西尼利街二一四号门廊台阶下的手枪。可能还在那里。希望
 还在那里。

我需要枪。
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一九六三年十一月十九日（星期二）

萨迪早上打来电话，说德凯好些了，但是她想让德凯明天继续待在家里。“他来学校的话，病又会复发。但是我明天早上去学校之前会打包东西，第六节课一结束就去你那里。”

第六节课下午一点十分结束。也就是说，最迟到明天下午四点钟，我就得离开伊登法洛斯。但我还不知道要去哪里。“我迫不及待地想见你。”

“你的声音听起来很不自然，很好笑。头又痛了吗？”

“一点点。”我说。这是真的。

“去躺下，用湿毛巾盖住眼睛。”

“我会的。”我根本不想那么做。

“你想起什么了吗？”

实际上想起了。我想到，拿走李的步枪并不够。在佩因的房子里杀了他是个很糟糕的选项。不只是因为我很可能会被抓住。算上鲁思的两个孩子，屋子里有四个孩子。李要是从附近的公共汽车站走来，我可以尝试射杀他，但是跟他一起坐车的还有比尔·弗雷泽，在鲁思·佩因的请求下，给他找到工作的那位邻居。

“没有，”我说，“还没有。”

“我们会想起来的。你等着瞧吧。”

12

我开车（仍然开得很慢，但是信心倍增）穿过城市，到了西尼利街，盘算着一楼住房如果已经有人租住了，我该怎么办。买把新枪，我在想……但是点三八式警用手枪才是我想要的，但这只是因为我在德里有把同样的枪，而且成功地完成了那次任务。

按照《今日秀》新闻广播员弗兰克·布莱尔的说法，肯尼迪已经到了迈阿密，遇到一大群“古巴佬”。有的举着“肯尼迪万岁”的牌子，有的打出“肯尼迪是我们事业的叛徒”的牌子。要是一切没有变化，他只剩下七十二小时的生命。奥斯瓦尔德——生命稍微更长——正在教科书仓库大楼里，可能正在把纸箱装进货梯，抑或在休息室里喝咖啡。

我有可能去那里干掉他——只需走到他面前，开一枪。我如果够幸运，会在开枪之后被摁倒。我如果不够幸运，会在开枪之前被摁倒。不管怎样，我下次看到萨迪·邓希尔，将是在镀锌铁丝网保护的玻璃后面。要是为了阻止瓦尔德，我不得不放弃自己的话——“牺牲自己，”用英雄的话来说——我想我会做的。但是我不想这样结束。我想要萨迪，我还想吃奶油蛋糕。

西尼利街二一四号外面有个烧烤灶，门廊上有把新摇椅，但是窗帘拉着，车道上没有车。我把车停在屋前，告诉自己，这种大胆的举止很帅，然后走上台阶。我站在玛丽娜四月十日来找我时站的位置，像她一样敲门。要是有人开门，我就自称弗兰克·安德森，在这个社区推销《大英百科全书》——我年纪太大了，不可能是推销《格利特报》的。屋里的女士要是感兴趣，我会答应她，我明天回来时会给她带一份样本。

没人应答。女主人或许也在上班。她或许在小区里串门儿。她或许在卧室——不久前还是我的卧室——醉酒酣睡。对我来说都一样，我们在过去的国度里。那地方很安静，这很关键，人行道空无一人。甚至艾伯塔·希钦森太太，撑着助步器的热心邻居，也不见踪影。

我从门廊上下来，一瘸一拐，走下人行道，好像忘记了什么东西似的转过身，朝台阶下瞥了一眼。点三八还在，一半掩埋在树叶底下，短枪管露在外面。我弯下健康的一边膝盖，抓起枪，丢进运动外套的口袋。我四下张望，周围杳无人迹。我瘸着走向汽车，把枪放进手套箱，然后驾车离开。
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我没有回伊登法洛斯，而是把车开到达拉斯市中心，路上在一家体育用品商店停下来，买了一套手枪清洁工具和一盒新子弹。我最不希望看到的事是，点三八手枪无法启动或对着我的脸爆炸。

我的下一站是阿道弗斯酒店。没有房间，要下个星期才有，门卫告诉我——总统来访，达拉斯的所有酒店都客满——但是我花了一美元小费后，他屁颠屁颠地把我的汽车泊在酒店停车场里。“但是四点之前必须开走。入住登记高峰那时开始。”

现在才是中午。这里距离迪利广场只有三四个街区远，但是我无法充分享受去那里的时光。我很疲劳，尽管吃了止痛药，头痛还是愈加厉害。得克萨斯人开车不断鸣笛，每一声鸣响都刺激着我的大脑。我频繁休息，靠在建筑侧墙上，用健康的一只腿站立，宛如苍鹭。一位不当班的出租车司机问我怎么样，我告诉他我没事。这是撒谎。我心烦意乱，郁闷万分。膝盖有毛病的人真不应该肩负世界的未来。

我感激地把屁股坐在自己在一九六〇年刚到达拉斯几天时坐过的那条板凳上。曾经荫蔽我的榆树如今已经落叶，枝干发出哗啦哗啦的声响。我伸开疼痛的膝盖，放松地叹口气，然后把注意力集中到丑陋的砖制教科书仓库大楼上。俯视休斯敦街和埃尔姆街的窗户在寒冷的下午阳光中闪耀着光芒。我们知道一个秘密，它们说道，我们即将出名，特别是六楼东南角的那扇窗户。我们即将出名，你阻止不了我们。一种愚蠢的威胁感萦绕着整幢建筑。只有我这么想吗？我看着好几个人穿过埃尔姆街，从另一边经过这幢建筑。我想没有人这么想。李现在正在那幢建筑里，我敢肯定他在想我正在考虑的很多事情。我能做到吗？我想这么做吗？这是我命中注定的事吗？

罗伯特再也不是你的哥哥了，我想，现在我是你的哥哥，李，你的持枪兄弟。只是你不知道。

仓库大楼后面的火车站里，一台发动机发出轰响。一群斑尾鸽展翅高飞，短暂地在仓库大楼楼顶赫兹公司的标志上空盘旋，然后朝沃斯堡飞去。

我要是在二十二日之前干掉他，肯尼迪会得救，但是我几乎肯定会进监狱或者精神病医院，待上二三十年。但是如果我在二十二日杀了他呢？在他组装步枪之际？

在这场游戏中，我竭尽全力避免冒险，而等到如此之晚动手是非常冒险的。但是我认为自己能够做到，而且这可能是我最佳的机会。有个帮手跟我一起参加游戏，我们会更安全，但是我只有萨迪，可我又不会让她卷进来。甚至，我苍凉地意识到，即便这意味着肯尼迪必须牺牲，或者我必须进监狱，也绝不能。她已经受过太大伤害。

我慢慢往回走，去酒店取车。我回头最后看教科书仓库大楼一眼。它正盯着我。毫无疑问，游戏肯定会在那里结束。我很愚蠢，还在想别的主意。我被驱赶到那幢砖砌的庞然大物里，就像一头牛被赶下屠宰场的斜道。
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一九六三年十一月二十日（星期三）

清晨，我从梦中醒来。我已不记得梦，但心跳得很快。

她知道。

知道什么？

知道你一直在对她撒谎，说你没有回忆起来任何事情。

“她不知道。”我说。我的声音还带着瞌睡后的沙哑。

她知道，她很小心地说她准备第六节课结束之后出发，因为她不想让你知道她准备早点出发。她希望你在她出现时才知道。实际上，她可能已经在路上了。你接受上午的治疗时，她会突然到来。

我不想相信这是真的，但就是觉得这是真的。

那么我准备去哪里呢？星期三清晨的第一缕阳光来临，我坐在床上。我的下意识仿佛自始至终都知道。过去有共鸣，有回声。

但是我首先要做件事，这件事要在老打字机上完成。一件令我非常不愉快的事。

15

亲爱的萨迪，

我一直都在对你撒谎。我想你觉察到这一点已经有段时间了。我想你打算今天早点过来。但你只能在肯尼迪后天造访达拉斯之后才能见到我。

事情如果跟我预想的一样，我们会去另一个地方，长久而幸福地生活在一起。你一开始会觉得那地方很陌生，但是我想你能适应。我会帮你。我爱你，这就是我不让你卷进来的原因。

请相信我，请耐心等待。你如果在报纸里看到我的名字和照片，请不要惊讶——事情如果如我所料，这很可能会发生。不管怎样，不要找我。

爱你的，

杰克

一九六三年十一月二十日

又及：把信烧掉。
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我把乔治·安伯森的人生打包装进海鸥尾雪佛兰汽车的后备箱，把留给医生的字条贴在门上，带着沉重而依恋的心情驾车离开。萨迪比我认为的更早出发——天亮之前。我九点离开伊登法洛斯。她九点一刻就把甲壳虫停到路边，看到取消治疗的字条，用我给她的钥匙开门进屋。打字机的滚杆上支着一封信，信封上写着她的名字。她撕开信封，读了信，坐在没有信号的电视机前的沙发上，放声痛哭。医生来到时她还在哭……但是她按照我的要求，已经把信烧了。

17

阴沉的天空下，梅赛德斯街一片寂静。跳绳女孩们踪影全无——她们可能在上学，可能正全神贯注地听老师告诉她们，总统即将到访——但是不出我之所料，“房屋出租”的牌子再次挂上摇摇欲坠的门廊栏杆。上面有联系电话。我把车开到蒙哥马利—沃德百货公司仓库的停车场，从装车处附近的电话亭里拨打电话。毫无疑问，接起电话、简洁明了地说“对，我是梅里特”的，就是把二七〇三房租给李和玛丽娜的那个家伙。我仍然记得他戴着斯泰森毡帽，穿着华丽缝合靴子的样子。

我告诉他我的要求，他不敢相信地笑笑。“我不按星期出租。那可是套好房子呀，兄弟。”

“是个垃圾场，”我说，“我进去过。我知道。”

“听着，等一下。他妈的——”

“不，你
 等一下。我给你五十块，只在你那屎坑里蹲一个周末。差不多是一个月的房租了。你星期一来时再把那块牌子挂上。”

“你为什么要——”

“因为肯尼迪要来，达拉斯—沃斯堡的每一家酒店都客满。我大老远开车来看他，可不想在美丽公园或者迪利广场露宿。”

梅里特考虑时，我听到打火机的咔哒声和火焰冒出的声音。

“时间在流逝，”我说，“滴答滴答。”

“你叫什么名字，兄弟？”

“乔治·安伯森。”我有点不想打电话，直接搬进去。我差一点就这样做了，但是沃斯堡警察局是我最不想去的地方。我怀疑有时炸死活鸡庆祝节日的人不会理会擅闯民居的人，但是保险总比遗憾好。我不再绕着纸牌屋行走，我就住在纸牌屋里面。

“我半个小时后到门口跟你见面，四十五分钟后吧。”

“我会在屋里等，”我说，“我有钥匙。”

沉默更久。然后他说道：“你从哪里弄的？”

我不想告发艾维，尽管她现在住在莫泽尔。“从李那里。李·奥斯瓦尔德。他给我钥匙，让我进去帮他浇花。”

“那个吹毛求疵的家伙养花
 吗？”

我挂断电话，开车回到二七〇三号。我的临时房东可能是受好奇心驱使，十五分钟之后就开着克莱斯勒赶到。他仍然戴着斯泰森毡帽，穿着华丽的缝合靴子。我坐在前厅里，听着活人的鬼魂不断争吵。他们有很多话要说。

梅里特想从我这里打听奥斯瓦尔德的消息——他真是该死的共产党？我说不是，他是个听话的路易斯安那男孩儿，工作的地方星期五正好俯视总统的车队。我说我希望李可以和我分享他的有利地形。

“去他妈的肯尼迪！”梅里特差点喊出来，“他肯定是个共产党。得有人杀了那个狗杂种，让他没法摇尾巴。”

“祝你过得开心，再见。”我一边说，一边打开门。

他很不开心地走出去。这家伙习惯了租客对他点头哈腰。他走向破烂的混凝土人行道。“你离开时，房子要和先前一模一样，听到了吗？”

我看了看卧室：腐烂的地毯，崩落的石膏，以及一张坏掉的安乐椅。“没问题，”我说。

我坐下来，想再次听到鬼魂的争吵：李和玛丽娜，玛格丽特和德·莫伦斯乔特，却突然睡着了。我醒来时，以为叫喊声肯定是来自梦里。

“查理·卓别林，跑到法国去！为了看女人们跳舞！”

我睁开眼睛时，喊声仍在。我走到窗前，往外看去。跳绳女孩个头高些，年纪大些，但还是她们。好吧，恐怖三人组。中间的那个皮肤上长了很多斑点，尽管她看起来距离长青春期粉刺至少还有四年。或许是麻疹。

“向舰长敬礼！”

“向女王敬礼！”我嘟哝着说，走进浴室洗脸。水龙头喷出来的水带着锈，但是冰凉的水让我彻底清醒过来。我先前的表坏了，现在戴的是便宜的天美时手表。我看到现在时间是两点半。我不饿，但是得吃点东西，于是开车去李记烧烤店。我在回来的路上去了一家药店，又买了一盒古迪牌强效头痛粉。我还买了约翰·D.麦克唐纳的几本平装小说。

跳绳女孩们已经不见了。梅赛德斯街通常嘈杂不堪，现在却出奇的安静。就像戏剧最后一幕幕布开启之前。我进屋开吃，但是，尽管烤排香浓鲜嫩，我最后还是把大部分都扔掉了。

18

我想在主卧睡觉，但是李和玛丽娜的鬼影清晰地出现在那儿。临近半夜，我换到小卧室里。罗塞特·坦普尔顿的蜡笔女孩仍然在墙上。不知何故，我觉得她们一样的短上衣（森林绿肯定是罗塞特最喜欢的蜡笔）和硕大的黑色鞋子很舒适。我想这些女孩，特别是戴着美国小姐花冠的那位，肯定会让萨迪发笑。

“我爱你，亲爱的。”我说道，然后睡着了。

19

一九六三年十一月二十一日（星期四）

我不想吃早饭，就像头天晚上不想吃晚饭一样。但是到了上午十一点，我极度想喝咖啡。一加仑的咖啡可能才够。我抓起一本新书——名叫《关上大门》——开车到布拉多克公路上的“欢乐蛋”。柜台后面的电视机开着，我看了一则有关肯尼迪即将到达圣安东尼奥的新闻，林登和“小瓢虫”约翰逊会在那里迎接他。肯尼迪还要和约翰·康纳利州长及州长的妻子内利聚会。

镜头里，肯尼迪和妻子穿过华盛顿的安德鲁斯空军基地的停机坪，一位记者谈论着杰基“松弛的”发型，听起来好像要尿裤子。他先说“整洁的黑色贝雷帽”，然后流畅地说“束腰裙衫，是由她钟爱的设计师奥列格·卡西尼
[183]

 设计”。卡西尼可能确实是她钟爱的设计师，但是我知道她在飞机上还有一套装备。那套衣服的设计师是可可·香奈儿
[184]

 。粉色羊毛材质，搭配黑色衣领。当然头上还搭配粉色筒状女帽。那套衣服跟她在拉菲尔德接过的玫瑰十分搭调，但是跟很快就会溅到她裙子、袜子和鞋子上的血迹不那么搭调。
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我回到梅赛德斯街，读平装小说。我等待着执拗的过去像拍讨厌的苍蝇那样拍我——房顶塌下来，或者污水坑裂开，把二七〇三房吞下去。我清理点三八手枪，装上子弹，又把子弹倒出来，继续清理。我真希望自己突然睡着——这样至少能打发时间——但是我没有睡着。时间一分一秒地过去，不情愿地聚成几个小时。时间每过去一个小时，肯尼迪离休斯敦街和埃尔姆街交汇处便更近一步。

我今天不会突然睡着，我想，这种情况明天才会发生。关键时刻来临时，我会失去知觉。我再次睁开眼睛，事情已经发生。过去很会保护自己。

这会发生，我知道这会发生。如果果真如此，我得做出选择：找到萨迪，娶她，或者回去重新来过。我思考了一会儿，发现自己实际上不用做出选择。我已经没有勇气回去重新来过。不管怎样，就这一次。捕猎手的最后一枪。

那天晚上，肯尼迪夫妇、约翰逊夫妇以及康纳利夫妇在休斯敦共享晚宴，晚宴由拉丁美洲公民联盟举办。美食具有阿根廷风味：土豆沙拉和炖肉。杰基饭后发表了演讲——用西班牙语。我吃外卖汉堡包和炸薯条……尽力吃。我吃了几口，又把食物丢进外面的垃圾桶里。

我读完麦克唐纳的两本小说。我想把自己没有完成的小说从汽车后备箱里拿出来，但是读那部小说的想法让我恶心。最后，我只是坐在断裂一半的扶手椅子里，直到外面天黑。然后我走进罗塞特·坦普尔顿和琼·奥斯瓦尔德曾经睡过的小卧室。我躺到床上，脱了鞋子，穿着衣服，用客厅里的坐垫当枕头。我把门开着，让客厅里的灯亮着。我借助灯光，能看见穿着绿色短上衣的蜡笔女孩。我知道这个夜晚将比刚刚过去的白天更加漫长。我会醒着躺在那里，脚悬在床尾，几乎到了地上，直到十一月二十三日的第一缕阳光透进窗户。

夜很漫长。我被如果……怎么样，本来应该……怎么样，以及对萨迪的思念折磨着。思念最糟糕。对她的思念和需要如此之深，几乎成病。有一刻，很可能是半夜过后很久（我已经不再看手表，指针缓慢的移动太让我沮丧），我陷入没有梦境的沉睡。鬼知道我要是不被叫醒，会睡多久。有人轻轻地摇动我。

“快点儿，杰克。睁开眼睛。”

我睁开眼睛。我看见坐在我旁边的人时，一开始很肯定自己是在做梦。我肯定在做梦。但是，我随后伸出手，触摸她穿着褪色牛仔裤的腿，感觉到手掌下面的纤维。她把头发扎了起来，脸上几乎毫无妆饰。她左脸上的破相清晰而奇异。是萨迪。她找到我了。

第二十八章

1

一九六三年十一月二十二日（星期五）

我坐起来，想都没想就抱住她。她也紧紧抱住我。然后我亲吻她，品尝着她真实的存在——烟草香和雅芳混杂的味道。口红很淡。她紧张得几乎把口红咬光了。我闻到她身上的香波、除臭剂以及紧张的汗水的气味。我抚摸她：臀部、胸脯和脸颊上的伤皱。她就在那里。

“几点了？”我可靠的天美时手表停了。

“八点一刻。”

“你在开玩笑吗？不可能！”

“真的是八点一刻。你很惊讶，但我并不惊讶。你从不再突然昏睡几个小时这种状况中恢复多久了？”

我还在想萨迪怎么来到这里，李和玛丽娜在沃斯堡住过的地方。怎么可能呢？上帝啊，怎么来的？我也在想其他事：肯尼迪也在沃斯堡，此时此刻正在得克萨斯酒店给当地商会做早餐演讲。

“我的手提箱在车里，”她说，“我们是开我的甲壳虫，还是开你的雪佛兰去？不管你去的是什么地方。甲壳虫可能好点，停车方便。我们可能要付不少钱找个车位。我们还得赶紧出发。黄牛党已经出发了，挥舞着旗子。我看到他们了。”

“萨迪……”我摇摇头，想让脑袋清醒过来，抓住鞋子。我脑子里有想法，很多想法，但是那些想法就像龙卷风里的纸片，我一个也抓不住。

“我在这儿。”她说。

是的。这就是问题所在。“你不能跟我一起去。太危险了。我想我已经解释过了，或许说得不够清楚。你试图改变过去时，过去会咬你。它如果有机会，会撕开你的喉咙。”

“你说得很清楚了。但是你不能单独行动。面对现实吧，杰克。你虽然长了几磅肉，但还像个稻草人。你走路时一瘸一拐，应该说瘸得很严重
 ，每走两三百步就要歇歇膝盖。你要是得逃跑怎么办？”

我什么都没说。但我在听。我一边听一边给表上发条，调时间。

“这还不是最糟的地方。你——哎呀！你在干什么？”我抓住了她的大腿。

“确定一下你是真的。我仍然不敢相信。”“空军一号”三个多小时之后降落在拉菲尔德机场。有人会献玫瑰花给杰基·肯尼迪。她在得克萨斯其他几站会收到黄玫瑰，但在达拉斯收到的花是红色的。

“我很真实，我就在这里。听我说，杰克。最糟的是你现在的身体状况。最糟的是你会突然睡着。你有没有想到这一点？”

我想了很多。

“过去如果和你所说的一样坏，你在接近那个将要刺杀肯尼迪的家伙的过程中会发生什么事？”

过去并不坏，这个词用得不对，但是我明白她的意思，没有辩驳。

“你真不知道自己身处何种险境。”

“我当然知道。你忘了很重要的事情，”她抓起我的手，看着我的眼睛，“我不止是你最好的女人，杰克……如果我依然是你最好的女人的话……”

“但你现在在最可怕的地方。”

“你说有人要射杀总统，根据你成功预测的其他事情来看，我有理由相信你。德凯都有些相信了。‘他知道肯尼迪会来，比肯尼迪本人知道得都早’，他说，‘准确到日期和小时。他还知道总统夫人会与总统同行。’但是你说得好像只有你一个人关心总统会不会活着。不止你一个人。德凯也关心，他要不是烧到三十八度的话。我也关心。我没有投他的票，但我碰巧是美国人。他不仅是总统，也是我的总统。这种想法对你来说很过时吗？”

“不。”

“好，”她的眼睛突然发亮，“我不希望他被一个疯子杀掉，我不想睡着。”

“萨迪——”

“让我说完。我们时间不多了。所以，你得掏干净耳朵。你把耳朵掏干净了吗？”

“是的。”

“那好。你甩不掉我的
 。我再说一遍，没门儿
 。我要去。你要是不让我上你的雪佛兰，我就开着自己的甲壳虫跟着你。”

“耶稣啊。”我说，不知道自己是在咒骂还是在祈祷。

“我们要是结婚了，我会听你的话，只要你对我好。我生来就相信那是妻子的责任。”（噢，你这个六十年代的孩子，我想。）“我准备好告别我熟知的一切，跟你一起面对未来。因为我爱你，因为我相信你所说的未来真的存在。我很可能不会再给你最后通牒，但是我现在要给你一个。你要么跟我一起做，要么别想做。”

我仔细思考。我问自己她是不是认真的。答案跟她脸上的伤疤一样清晰。

与此同时，萨迪正看着蜡笔女孩。“你觉得是谁画的？画得真不错。”

“罗塞特画的，”我说，“罗塞特·坦普尔顿。她的爸爸出了事故之后，她跟着妈妈回莫泽尔了。”

“然后你就搬进来了？”

“没有，我住在对面。一个姓奥斯瓦尔德的小家庭搬到这里。”

“他姓奥斯瓦尔德？”

“是的。李·奥斯瓦尔德。”

“我跟你一起去吗？”

“我有选择吗？”

她笑着把手放到我的脸上。我看到她放松的微笑，才意识到她在摇醒我时有多么害怕。“没有，亲爱的，”她说，“依我看没有。最后通牒就是这个意思。”
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我们把她的手提箱放进雪佛兰。我们如果阻止了奥斯瓦尔德（而且不被逮捕），之后可以坐她的甲壳虫，她能开着甲壳虫回约迪，甲壳虫将停在她家的车道上，看起来并无异样。事情要是不顺利——我们未能阻止他杀肯尼迪，或是成功阻止了他，却要为谋杀李负责——我们就得逃命。而V-8雪佛兰比甲壳虫跑得更快，更远，也不那么显眼。

她看着我把枪放进运动外套的里面口袋里，说：“不，放在外面口袋里。”

我扬起眉毛。

“你要是突然累了或者想打盹，我能立即拿到枪。”

我们走上走道，萨迪把手提包挂在肩上。天气预报说有雨，但是在我看来，天气预报员得吃一张红牌。天气晴空万里。

萨迪坐进乘客坐之前，一个声音在我身后响起。“那是你的女朋友吧，先生？”

我转过身。是脸上长斑的跳绳女孩。不过不是斑。而是麻疹。我没必要问她为什么没上学。她出了水痘。“是的。”

“她真漂亮。除了——”她发出奇怪的“咦”声，有点可爱，“——她的脸。”

萨迪笑了。我对她勇气的钦佩持续增长……应该说从未降低过。“你叫什么名字，亲爱的？”

“萨迪，”跳绳女孩答道，“萨迪·范欧文。你呢？”

“噢，你肯定不会相信，我也叫萨迪。”

女孩带着梅赛德斯街上所有野姑娘都有的那种不信任的讥嘲目光打量着她。“真是巧啊，你说是吗，乔治？”

我没说话，我没时间讨论这个。“想问你件事，萨迪……范欧文小姐。你知道温斯考特路上的公交车站怎么走吗？”

“当然，”她转动眼睛，好像要问“你觉得我很蠢吗”，“你们两个出过水痘吗？”

萨迪点点头。

“我也出过，”我说，“没事的。你知道哪趟车去达拉斯市中心吗？”

“三路。”

“三路车多久发一趟？”

“我想半个钟头一趟吧，但是也可能是十五分钟一趟。你有车，为什么要坐公交车呢？你们有两辆
 车。”

我从大萨迪的表情看出，她在想同样的问题。“我有我的理由。还有，我老子开潜水艇。”

萨迪·范欧文咧嘴大笑。“你也会这个？”

“会了很多年了，”我说，“上车吧，萨迪。我们得走了。”

我看了看新手表。八点四十分。
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“告诉我你为什么对公交车感兴趣。”萨迪说。

“你先告诉我你是怎么找到我的。”

“我赶到伊登法洛斯时你已经走了，我按你说的，烧掉信，然后问了问隔壁的老头儿。”

“克诺彭斯基先生。”

“是的。他什么都不知道。那时，医生正坐在你的门口。医生看到你不在，很不高兴。她说她跟多琳医生换了班，让多琳今天能去看肯尼迪。”

温斯考特路公交车站就在前面。我减慢车速，看看柱子旁边的小棚子里有没有时间表。没有。我把车开进车站前方一百码的一个停车位。

“你在干什么？”

“买个保险。公交车要是九点还没来，我们继续开。讲你的故事吧。”

“我打电话给达拉斯市中心的酒店，但是没人想跟我说话。他们都很忙
 。然后我打电话给德凯，他打电话给警察。他告诉他们，他有可靠信息，有人准备射杀总统。”

我一直在观后镜里观察公交车是否到来，但是现在震惊地看着萨迪。不过我不得不佩服德凯。我不知道他相信萨迪的话多少，但是他冒险行动了。“然后发生了什么事？他留名字了吗？”

“他根本没机会。他们挂断了他的电话。我想我这时开始真的相信你说的过去很会保护自己这件事。你一直在经历这种事，对吧？鲜活的历史教科书。”

“不再是这样了。”

动作迟缓的公交车来了，黄底绿色。目的地窗口上显示：“三路—达拉斯主街—三路。”车停了，前后门打开。两三个人上了车，但是没有座位。车从我们身边缓慢经过，我看到座位都满了。我瞥见一个女人，她的帽子上别着一排肯尼迪纽扣。她高兴地朝我挥手，尽管我们的眼神只交会一秒，我仍感觉到她的兴奋、高兴和期待。

我把雪佛兰挂上挡，跟上公交车。在公交车喷出的褐色尾气里，车尾的广告上，一位拿着伊卡露染发剂的美女声称，她的生命只有一次，她想成为金发美女。萨迪夸张地挥手。“妈的！别跟这么近！真难闻！”

“这真是犀利的批评，来自一位每天抽一包烟的女人。”我说，但是她说得对，柴油恶臭难闻。我往后退。现在没有必要跟得太紧，因为我已经知道跳绳的萨迪把线路说对了。她可能连发车间隔都说对了。公交车平时可能半小时一趟，但这会儿不是平时。

“我又哭了一阵子，因为我以为你消失了。我很担心你，但是也恨你。”

我能理解，但还是觉得自己做得对，所以我什么都没说。

“我又打电话给德凯。他问我你有没有说起过什么据点，这个地方可能在达拉斯，更可能在沃斯堡。我说我不记得他说过什么具体的地方。他说你也许在住院期间稀里糊涂地说过什么。他让我认真想想。好像我不认真似的。我回到克诺彭斯基先生那里，希望你对他说了什么。那时已是晚饭时间，天要黑了。他说没有。正在那时，他儿子带了一锅炖肉来，请我跟他们一起吃晚餐。克诺彭斯基先生说——他知道过去的所有故事——”

“我知道。”前方，公交车往东拐上维克里大道。我打转向灯，跟上去。距离足够远，所以我们不用吃柴油。“我至少听了三十几个故事。血染马鞍之类的。”

“听他讲故事是我最应该做的事，因为我不用绞尽脑汁，可以休息一会儿。有时候，你放松下来，事情就会自然地浮现脑海。我走回你的小房子时，突然想起来你说过，你在凯迪拉克街住过一段时间。但我知道地址不准确。”

“噢，我的天哪。我全忘了。”

“这是我最后的机会。我再次打电话给德凯。他没有详细的城市地图，但是他知道学校图书馆里有。他开车——他可能头都要咳掉了，他还病得很重——去拿，从办公室里打电话给我。他发现达拉斯有个福特大街，有个克莱斯勒公园，还有好几条道奇街。但是这些名字都不像凯迪拉克，你明白我的意思。然后他发现了沃斯堡的梅赛德斯街。我想立即出发。但是他告诉我，我在天亮后出发更容易看到你或者你的车。”

她抓住我的胳膊。她的手冰凉。

“这是我一生中最漫长的一个夜晚。你这个讨厌鬼。我几乎没合眼。”

“我会补偿你的。尽管我也直到凌晨才睡着。你要是不出现，我可能一直要睡过该死的暗杀事件。”


那样
 结局多令人郁闷哪！

“梅赛德斯街有好几个街区
 ，我往前开呀开呀。然后我看见街的尽头，好像是百货商店背面的巨大建筑的停车场。”

“接近了。是蒙哥马利—沃德百货公司仓库。”

“还是没有你的踪迹。我没法告诉你我有多么失望。然后
 ……”她咧嘴笑起来。脸上有疤，但笑容很灿烂。“然后我看见带海鸥尾红色雪佛兰，尾巴好像女人的眉毛，像霓虹灯一般闪亮。我喊叫着，拍打着小甲壳虫汽车的仪表盘，直到手都拍酸了。现在，我就在这——”

雪佛兰右前方发出一声低沉的吱嘎吱嘎的声响。突然之间，我们冲向一根灯柱。车下方发出一连串碰击声。我扭转方向盘。方向盘在我手里非常松弛，但是我幸而避免直接撞上灯柱。萨迪那边刮在柱子上，发出金属摩擦金属的刺耳声音。她那侧的车门弯向里面，我把她从座椅上往我这边拉。我们停下来，引擎罩在人行道上悬起来，汽车向右倾斜。不光是爆胎，我想，这简直是他妈的致命损伤。

萨迪看着我，目瞪口呆。我笑了。我之前已经说过，你有时候别无选择。

“欢迎来到过去，萨迪，”我说，“这就是我们的生活方式。”
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得用撬棍把乘客车门撬开，才能从她那侧下车。她从座位上溜过来，从我这一侧下了车。有几个人在一旁观看，人不多。

“天哪，怎么了？”一个推着婴儿车的女人问道。

我们走到车前，情况一目了然。右前轮突然折断，躺在我们身后二十英尺处，沥青道路弯沟的尽头。断面参差不齐的轮轴在阳光下闪光。

“轮轴断了。”我告诉推婴儿车的女人。

“噢，天哪！”

“我们怎么办？”萨迪低声问道。

“我们上了保险，现在我们用得上保险了。最近的公交车站。”

“我的手提箱——”

是的，我想，还有阿尔的笔记本，我的手稿——无关紧要的狗屁小说和至关重要的备忘录。以及我仅有的现金。我瞥了手表一眼。九点一刻。在得克萨斯酒店，杰基正穿着粉色套装。再过一个小时左右，政治活动结束，车队就会前往卡斯韦尔空军基地，大飞机停在那里。从沃斯堡到达拉斯的距离来看，飞行员在飞机起飞之后都来不及把轮子收起来。

我想了想。

“你们想用我的电话叫人吗？”推着婴儿车的女人问道，“我家就在前面，”她打量我们，看到我腿脚不便，萨迪脸上有疤，“你们受伤了吗？”

“我们没事，”我说，我抓住萨迪的胳膊，“你能打电话给加油站，请他们把车拖走吗？我知道这么要求太过分，但是我们有急事。”

“我告诉过
 他前端有些摇晃。”萨迪说。她带着佐治亚口音，拉长腔调。“谢天谢地，我们不是在公路上。”

“往前大约两个街区有家埃索加油站，”她指向北面，“我想我可以把孩子推到那里……”

“噢，你帮了我们的大忙，夫人。”萨迪说。她打开手提包，掏出钱包，拿出一张二十元的钞票。“先付给他们二十吧。真抱歉这么要求您，但我要是看不到肯尼迪，就不活
 了。”推婴儿车的女人笑起来。

“哎呀，二十块拖两次
 车都够了。你的包里如果有纸，我可以给你们写张收条——”

“没事，”我说，“我们相信你。但是我们会在雨刷下面写张字条。”

萨迪怀疑地看着我……但她拿出一支笔和一小本便签簿，便签簿封面是个斜视的小孩儿。呆头呆脑的笑容下面写着：“学生时代，可爱而又陈旧的学生黄金时代。”

我在字条上写了很多字，但是没时间考虑措辞。我草草写完，把字条折起来放到雨刷下面。一会儿之后，我们转过街角，消失在推婴儿车女人的视野里。
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“杰克？你还好吗？”

“还好。你呢？”

“我撞到车门上，肩膀可能擦伤了，但是除此之外，还好。我们要是撞到柱子上，我可能就不妙了。你也是。字条给谁写的？”

“谁拖走雪佛兰就给谁。”我向上帝祈祷这个谁会按照字条的要求做。“我们回来之后再操心这件事吧。”

如果我们能回来的话。

下一个公交车站在街区的中央。三个黑女人，两个白女人，还有一个西班牙裔男人站在站牌旁。种族比例如此平衡，站台看起来像是《法律与秩序：特殊受害者》剧组演员招募现场。我们加入他们。我坐到棚子里的条凳上，旁边是第六个女人，一位非洲裔美国女人。她硕大的身体包裹在一身白色的人造丝制服里，她显然是富有白人家庭的女管家。她胸前佩戴的纽扣上写着：“六四年，与肯尼迪一路相伴！”

“腿不好吗？”她问我。

“是的。”我的运动服外套口袋里有四包古迪头痛粉。我拨开手枪，拿出两包，撕开口子，倒进嘴里。

“这么吃会伤肾。”她说。

“我知道。但是我得让这条腿撑到我看见总统。”

她大笑起来。“没听过这样的话。”

萨迪站在路边，焦急地往回看，等待着三路车。

“今天车很慢，”女管家说道，“但是下一辆就要来了。我不会错过肯尼迪的，绝对不会！”

九点半，公交车还没有来，但是我膝盖的疼痛已经变成隐隐的悸动。上帝保佑古迪头痛粉。

萨迪走过来。“杰克，我们恐怕要——”

“来了一辆。”女管家说，站起身。这是个恐怖的女人，黑得像乌木，比萨迪至少高一英寸，头发笔直闪亮。“你——好，我准备在迪利广场找个位置。我的袋子里有三明治。他能听到我喊的话吗？”

“我敢肯定他能听到。”我说。

她笑了。“你最好相信他能！他和杰基都能！”

车上人满为患，但是站台上的人挤进去。萨迪和我最后上车，司机着急得像黑色星期五的股票经纪人，伸出手掌。“别上了！满了！挤得像沙丁鱼罐头！等下一趟吧！”

萨迪痛苦地看了我一眼，但是我还没来得及说话，那位大个子女士替我们说话：“不，不，让他们上吧。这个男的腿脚不便，女的也有问题，你们都能看到。还有，女的很瘦，男的更瘦。你让他们上，不然我会把你拉下来，我自己来开。我会开。我在我爸爸的斗牛犬车上学过。”

公交车司机看着她朝他逼近，翻了翻眼睛，示意我们上车。我们伸手去拿硬币，准备投币箱，他用肉乎乎的手掌把投币箱盖起来。“别投了，退到白线以后吧。尽量，”他摇摇头，“今天为什么不多发十几辆车？我真不明白。”他拉了镀铬把手。前门后门相继关上。气刹松开，发出噗噗的声音。汽车开动，很慢，但是很稳。

我的天使还没做完她的工作。她开始威吓两名工人：一个白人，一个黑人，坐在司机后面，膝盖上放着饭盒。“起来，赶紧把座位让给这位女士和这位先生！你看不到他的腿不好吗？他还要去看肯尼迪呢！”

“夫人，没关系。”我说。

她没有理会。“起来吧，赶紧，你们是在柴房里长大的吗？”

他们站起来，胳膊肘推搡着走进过道里令人窒息的人群中。黑人工人给了女管家一个臭脸。“一九六三年了，我还在给白人让座位。”

“噢，呼！”他的白人朋友说道。

黑人看着我的脸，先是心不在焉，然后恍然大悟。我不知道他看到了什么，但是他指着空位子说：“坐下，别摔倒了，杰克逊。”

我坐到窗边。萨迪低声说了谢谢，然后坐在我旁边。公交车像一头老象，笨重前行，但若有足够的时间，它能去到海角天涯。女管家站在我们身边，抓紧一根拉手吊带，转弯时臀部甩动。她甩了很多次。我再次看表。指针似乎朝着上午十点跳动，很快就会跳过去。

萨迪靠近我，头发扎得我的脸和脖子一阵刺痒。“我们要去哪里？我们到了那里要怎么做？”

我想把脸转向她，但是眼睛直视着前方，等待着故障，等待着下一次袭击。我们现在到了西区街道，也就是一八〇号公路。我们很快就会到阿灵顿，未来的乔治·沃克·布什的得州游骑兵棒球队大本营。要是一切顺利，我们十点半会到达达拉斯城郊，比奥斯瓦尔德给他该死的意大利步枪进行第一轮装弹早两个小时。只是，当你试图改变过去，事情很少会顺利发展。
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我们穿过欧文镇南部，一个月前刚生了第二个女儿的玛丽娜正在这里休养复原。车行缓慢，空气中弥漫着难闻的气味。拥挤的公交车里，一半的乘客都在吸烟。外面（空气稍微新鲜些）的街上挤满返程的汽车。我们看见一辆小汽车的后窗上写着：“杰基，我们爱你！”另一辆车的相同位置写着：“滚出得克萨斯，你这个共产党叛徒！”公交车突然倾斜，摇摆起来。大群大群的人站在车站。我们这辆拥挤的车没有减速就开过时，他们挥舞起拳头。

十点一刻，我们到达哈里·海因斯大道，经过一个指向拉菲尔德的路标。事故发生在三分钟之后。我一直期待不要发生事故，但一直在密切留意，悄然等待。那辆翻斗车在海因斯大道和因伍德大道交叉路口闯过红灯时，我至少有所准备。我之前见过类似的情况，那是在德里的朗维尤墓地。

我抓住萨迪的脖子，把她的头按到膝盖上。“趴下！”

一秒钟之后，我们被抛到驾驶员座椅和乘客区之间。玻璃破碎。金属发出刺耳的尖响。站着的乘客们被甩向前方，挥舞的胳膊、手提包、帽子乱作一团。之前发出呼号的白人工人撞向走廊尽头的投币箱。肥胖的女管家直接消失了，被人体雪崩掩埋。

萨迪的鼻子在流血，右眼下方的擦伤肿胀起来，像是做面包用的生面团。司机被甩到方向盘一侧。巨大的前窗玻璃破裂，玻璃外面的街景消失，被锈迹斑斑的金属取代。我看到金属上面写着“达拉斯公共工程”。卡车装载的沥青发出刺鼻的恶臭。

我把萨迪转过来。“你还好吗？脑袋还清醒吗？”

“我没事，只是摇晃了一下。你要是别这么大声吼，我的脑袋应该还清醒。”

车厢前面的人堆里传来呻吟和哭喊。一位被撞断胳膊的男人从人堆中挣脱出来，晃了晃司机，司机从座位里滚出来，前额中央插着一块玻璃。

“噢，天哪！”胳膊断掉的男人喊道，“我想他已经死了！”

萨迪走向撞到投币箱的家伙身边，帮他退回到我们就坐的地方。他面色惨白，不断呻吟。我猜他的蛋蛋撞到了柱子上。高度正好差不多。他的黑人朋友跟我一道帮助女管家站起身，但是她如果不是意识完全清醒，配合我们，我们恐怕爱莫能助。她足足有三百磅重。她的太阳穴在不停流血，那件制服永远也没法再穿了。我问她伤得怎么样。

“我想没什么事。但是我的头被猛撞了一下。天哪！”

我们身后的车厢里一片骚乱。人们很快就会惊慌逃窜。我站在萨迪前面，让她用胳膊抱住我的腰。考虑到我膝盖的情况，我应该拉住她，但是本能就是本能。

“我们得让这些人下车，”我告诉黑人工人，“拉手柄。”

他试了试，但是手柄一动不动。“卡住了。”

我想，这真是太狗屎了。我想，过去将门关上了。我不能帮他拉，我只有一只胳膊正常。女管家——现在，她的制服一边被血浸透——从我身边挤过去，差点将我撞倒。我感觉萨迪的胳膊松开一下，紧接着又抱紧。女管家的帽子歪到一边，帽檐的薄纱也沾上血珠。帽子看起来非常怪异，像是红色的莓果。她把帽子拨正，然后跟黑人工人一起抓住镀铬门把手。“我数三下，然后我们一起拉，”女管家对他说，“准备好了吗？”

他点点头。

“一……二……三！”

他们使劲拉……或者说女管家在使劲拉，差点没把胳膊底下的裙子撕裂。门噗的一声开了。我们身后传来无力的欢呼声。

“谢谢你们——”萨迪说道，但是我已经开始移动。

“快点。不然我们会被踩到。别放开我。”我们是最先下车的人。我把萨迪转向达拉斯的方向。“我们走。”

“杰克，这些人需要帮助！”

“我敢确定救援已经在路上了。别回头。朝前看，因为下一个障碍就在前面。”

“多少障碍？还会有多少障碍？”

“过去能给我们制造的所有障碍。”我说。
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我们花了二十分钟，从三路公交车出事故的地方前进四个街区。我能感觉到膝盖肿痛。心脏每跳动一次，膝盖都会抽痛。我们走到一条长椅边，萨迪让我坐下。

“没时间了。”

“坐下吧，先生。”她出其不意地推我一下。我倒在长椅上，长椅背面有张当地殡仪馆的广告。萨迪轻快地点点头，就像完成了一件繁琐的杂务。然后她走向哈里·海因斯大道，一边打开手提包，伸手探摸。我的心跳到嗓子眼里并在那儿停下时，膝盖的悸痛也暂时停止。

一辆汽车突然转向她，鸣响喇叭。汽车差一英尺就撞上她。司机挥舞着拳头，继续往前开，然后突然伸出中指。我对萨迪大声喊叫，让她回来，她看都没朝我看一眼。她拿出钱包，汽车从她身边疾驰而过。在她受伤的脸上，头发被风吹起。她像春天的早晨一样冷酷。她拿出钞票，把钱包扔进手提包，然后将一张钞票高举过头顶。她看起来就像是高中赛前动员会上的拉拉队队长。

“五十块！
 ”她喊道，“五十块去达拉斯！主街！主街！去看肯尼迪！五十块！
 ”

这样没用的，我想，唯一可能发生的事就是，她会被执拗的过去碾压——

一辆锈迹斑斑的斯图贝克汽车呼啸着停在她面前。引擎发出叮当叮当的声响。一侧前灯只剩下一个空洞。一位身着宽松短裤和T恤的男人下了车。头上戴着（一直往下拉到耳际）绿色牛仔毡帽，帽圈上点缀一根印第安羽毛。他咧着嘴。笑容暴露出他至少掉了六颗牙。我看了他一眼，心想，麻烦来了
 。

“小姐，你疯了。”斯图贝克牛仔说道。

“你想不想要五十块？只需要把我们带到达拉斯。”

那家伙瞟钞票一眼，跟萨迪一样，全然没有理会鸣响喇叭驶开的汽车。他摘下帽子，拍打鸡骨头般屁股上的短裤，又戴上帽子，再次把帽檐拉到耳际。“小姐，你拿的不是五十，是十块的。”

“剩下的在我的钱夹里。”

“那我为什么不要呢？”他抓住萨迪大手提包的一根带子。我走下路沿，但是我想在我走近萨迪之前，他会把包抢到手。我如果真能
 走近萨迪，他可能会狠揍我一顿。他瘦得像只猴子，但仍然比我重。他的胳膊还完好无损。

萨迪抓紧手提包。手提包被扯得像只极度痛苦的嘴巴。她一只闲着的手伸进包里，掏出一把我似曾相识的匕首，朝那家伙挥去，划开他的前臂。伤口从手腕上方延伸到肘关节内侧。他痛苦而惊讶，尖叫起来，松开手提包带，后退几步，瞪着萨迪。“你这个疯狂的婊子，拿刀刺我！”

他冲向车门敞开的汽车，汽车并未熄火。萨迪冲上前去，在他面前挥了一刀。萨迪的头发披到眼睛上，嘴唇令人生畏。鲜血从斯图贝克牛仔受伤的胳膊上流下来，滴在人行道上。令我难以置信的是，我听到有人喊：“给他好看，美女
 ！”

斯图贝克牛仔往人行道上退，目光一直没离开匕首。萨迪看都没看我一眼，说道：“朝你来了，杰克。”

那一秒钟，我没有反应，然后我想起点三八手枪。我从口袋里掏出枪来，用枪指着他。“看到这个了吗，得州佬？上膛了。”

“你跟她一样，是他妈的疯子。”他把胳膊抱在胸前，鲜血染红他的T恤。萨迪飞快地转到斯图贝克的乘客座一边，打开车门。她从车顶上朝我看过来，一只手急躁地朝我做了个手势。我原以为我没办法再爱她更多，但在那一刻，我想我错了。

“你本该要么把钱拿走，要么继续开车，”我说，“现在让我看看你怎么跑。马上给我滚，不然我会照你的腿来一枪，让你根本没法跑。”

“你他妈的混蛋。”他说。

“我就是混蛋，你就是要吃枪子儿的蟊贼。”我扳起击铁。他没有犹豫，转过身，往西朝海因斯大道奔去，低着头抱着胳膊，咒骂着，身后留下一道血痕。

“不要停，一直跑到拉菲尔德！”我在他身后喊道，“跑三英里，去向总统问好吧！”

“上车，杰克！趁警察还没到，我们赶紧走！”

我坐进斯图贝克的方向盘后面，膝盖肿痛，十分痛苦。汽车是标准挡位，这意味着我得用受伤的腿踩离合器。我把座椅尽量往后调，听到后面宛如倒垃圾般吱嘎作响，然后汽车开动起来。

“那把刀，”我说，“是不是——”

“约翰尼砍我的那把刀，是的。琼斯长官询问我之后把刀给了我。他以为刀是我的，他可能是对的。但不是从我在蜜蜂树巷的住处拿的。我几乎可以肯定是约翰尼从我们在萨凡纳的房子里带来的。之后我就一直把刀带在身边。因为我需要保护自己，以防万一……”她泪水盈眶，“这就是万一，不是吗？如果有万一，这就是。”

“把刀放回手提包。”我踩下生涩得出奇的离合器，成功挂上二挡，车里闻起来像是十年没有清理过的鸡笼。

“会把包里的东西染得全是血。”

“收进去吧。你总不能挥舞着匕首四处跑吧，尤其是在总统要进城时。亲爱的，那样有点勇敢过头了。”

她把匕首收起来，然后用拳头擦拭双眼，像是蹭伤膝盖的小女孩。“几点了？”

“十一点差十分。肯尼迪四十分钟之后在拉菲尔德机场降落。”

“一切都在跟我们作对，”她说，“是吧？”

我瞥了她一眼，说道：“你现在明白了。”
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我们在斯图贝克汽车的发动机爆缸之前成功抵达珍珠北街。引擎盖下冒出白烟。路上发出叮当的金属声。萨迪沮丧地吼叫起来，攥紧拳头狠捶大腿，一连骂了几句脏话，但是我几乎放松下来。我们至少再也不用跟离合器较劲了。我退回空挡，任汽车溜到路边。车停在一条巷子前面，鹅卵石上写着“请勿泊车”，但是经历了持枪袭击和抢劫汽车之后，这对我来说是小事一桩。

我下了车，蹒跚着走到路边，萨迪已经站在那里。“现在几点？”她问道。

“十一点二十。”

“我们还有多远？”

“得克萨斯教科书仓库大楼在休斯敦街和埃尔姆街的交汇处。三英里。或许多点儿。”话音几乎全被遮盖，只剩下口型，因为我们突然听见喷气飞机引擎的声音从我们身后呼啸而过。我们抬起头，看见“空军一号”正在降落。

萨迪疲惫地将头发往后捋。“我们怎么办？”

“现在，我们得步行。”我说。

“把你的胳膊搭在我的肩膀上。让我分担你的一些重量。”

“没必要，亲爱的。”

我们走了一个街区之后，我发现有这个必要。
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我们十一点三十分抵达珍珠北街和罗斯大道的交叉口，就在此时，肯尼迪的波音七〇七已经降落，当地官员还在迎接他……将要手捧玫瑰花的肯尼迪夫人当然也在场。前面的街角是瓜达卢佩大教堂。台阶上，一尊胳膊舒展的圣像下面，坐着一个男人，男人的一侧放着木制拐杖，另一侧放着珐琅罐子。靠在罐子上的标牌上写着：“我是重度残废！做个行善的撒玛利亚人，酌情施舍，上帝眷顾你！”

“你的拐杖呢，杰克？”

“落在伊登法洛斯了，卧室的衣柜里。”

“你忘了拐杖
 吗？”

女人善于质问，不是吗？

“我最近一直没用。我随便走几步路还行。”这比承认我当时满脑子的想法就是在萨迪到来之前赶紧离开康复中心好一些。

“嗯，你现在肯定需要拐杖。”

她冲上前去，速度惊人，跟教堂台阶上的乞丐攀谈起来。我一瘸一拐地凑上前去时，萨迪已经在跟他讨价还价。“这样一副拐杖顶多值九块钱，你要五十块钱一根
 ？”

“我至少需要一根回家，”他说得很有道理，“你的朋友看起来需要一根赶往什么地方
 。”

“上帝眷顾你，做个行善的撒玛利亚人怎么样？”

“好吧，”乞丐说，若有所思地揉搓长满胡须的下巴，上帝眷顾你们，但我只是个可怜的残废。你们如果不喜欢我开的价，就像伪君子那样从我身边走开吧。我要是你们，就会这样做。”

“我敢打赌你会这样做。我要是直接抢过来呢，你这个挖空心思抢钱的家伙？”

“我猜你做得出，但是你那样做，上帝就不会眷顾你们了。”他说道，大笑起来。就一个严重残废的人来说，这声音高兴得有点出奇。他的牙比斯图贝克牛仔好些，但是也好不到哪里去。

“给他钱，”我说，“我只需要一根。”

“噢，我会给他钱。我只是讨厌乘人之危。”

“小姐，这对地球上的男性居民来说是个羞辱，如果你不介意我这么说的话。”

“注意你的嘴，”我说，“你说的可是我的未婚妻。”现在已经是十一点四十。

乞丐没有留意我。他打量着萨迪的钱包。“钱包上有血。你剃毛时弄伤自己了吗？”

“还没到参加《沙利文表演秀》选拔的时候，亲爱的，你也不是阿兰·金
[185]

 。”萨迪拿出之前对着开来的汽车挥舞的十块钱，加上两张二十的。“拿去，”她说，乞丐接过钱，“我没钱了。你满意了吧？”

“你帮助了一位可怜的残废，”乞丐说，“你是唯一应该感到满足的人。”

“噢，我不满足！”萨迪喊道，“我真希望你该死的眼睛从你丑陋的头上掉下来！”

乞丐严肃地用男人对男人的眼神看了我一眼。“最好把她带回家，阳光吉姆。
[186]

 我想她的月事就要来了。”

我把拐杖夹到右边胳膊下——骨头完好的人会以为残疾人是把拐杖架在受伤的一边，但实际情况并非如此——左手抓住萨迪的胳膊。“快点。没时间了。”

我们走开时，萨迪拍了一下穿着牛仔裤的屁股，回头喊道：“亲亲它吧！”

乞丐喊道：“屁股拿回来，翘到我这边。亲爱的，免费！”
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我们沿着珍珠北街向前走……或者说，萨迪在走，我拄着拐杖。我有了拐杖，情况好了百倍，但是我们不可能在十二点半之前到达休斯敦街和埃尔姆街的交叉口。

前面有个脚手架。人行道从脚手架下面穿过。我推着萨迪穿过街道。

“杰克，到底为什么——”

“因为脚手架肯定会落到我们身上。记住我说的话。”

“我们得坐车。我们真得……杰克？你怎么停下了？”

我停下来是因为生活是一首歌，过去很和谐。通常，这种和谐毫无意义（我在那之前是这么想的），但是偶尔，回到过去国度的勇猛造访者可以利用这一点。我虔心祈祷，希望此刻能成为那样的时刻。

在珍珠北街和圣哈辛托街拐角停着一辆一九五四年款福特森利纳敞篷汽车。我的是红色，这一辆是深蓝色，但是，仍然……或许……

我赶紧走过去，拉了拉乘客门。锁了。当然。你有时候运气不错，但是想得到免费赠品？没门儿。

“你想跳火点火吗？”

我不知道怎么点，怀疑可能比《波旁街乐拍》更难。但是我知道怎么举起拐杖，用腋窝支架猛敲窗户，直到窗户破碎，凹进里面。没人注意我们，因为人行道上空无一人。所有的活动都在东南方。我们能听到此刻正聚集在那个方向主街的人群的呼声，他们正期待着肯尼迪总统的到来。

安全玻璃陷进去。我把拐杖掉个头，用橡胶的一端把玻璃往里推。如果可以，我们有一个人要坐在后排。成功了。在德里，我配了一把森利纳的点火钥匙，粘在手套箱底部，文书的下面。这家伙或许也会这么做。或许这个具体的和谐能够延伸到这么远。机会很渺茫……但是萨迪在梅赛德斯街找到我的机会也很渺茫，但是她成功了。我用大拇指按开森利纳手套箱的镀铬按钮，开始在里面摸索。

和谐，你这个狗杂种。和谐，求你了。帮我个小忙，只此一次。

“杰克？你为什么认为——”

我的指头碰到什么东西，我把那东西拿出来，是个锡质塞克雷茨牌润喉糖盒子。我打开一看，里面不是一把钥匙，而是四把。我不知道其他三把是干什么用的，但是对我需要的那把确定无疑。即使在黑暗中，我也能依靠形状摸出它来。

天哪，我喜欢这辆车。

“看吧！”我说，她拥抱我时我差点翻倒，“你开吧，亲爱的。我坐到后面，休息休息膝盖。”
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我很清楚不能走主街。主街会被锯木架和警车堵死。“走太平洋街，绕得越远越好，之后走边道。让人群的喊声始终在你的左边，我想就行了。”

“我们还剩多少时间？”

“半个小时。”实际上只有二十五分钟，但是我想半个小时听起来更让人放松。而且，我不希望她表演飙车特技，进而出事。我们还有时间——至少理论上如此——不过再出一次岔子，我们就没机会了。

她没有表演任何特技，但是她开得很勇敢。我们遇到一棵倒下的树，树挡住街道（我们当然会遇到）。她把车开上路缘，从人行道上越过去。我们一直开到北列考德街和黑弗里尔街的交叉口。再也没法继续开了，因为黑弗里尔街的最后两个街区——跟埃尔姆街交叉的地方——已经不复存在。那里变成了停车场。一个举着橙色旗子的男人示意我们往前。

“五块钱，”他说，“到主街只需要走两分钟，还有很多时间。”不过他说话时，眼睛怀疑地看着我的拐杖。

“我真的没钱了，”她说，“我没有撒谎。”

我掏出钱包，给了那家伙五块钱。“停在克莱斯勒后面，”他说，“停好，停近点。”

萨迪把钥匙扔过去。“你来停，停好，停近点。来吧，亲爱的。”

“嘿，不是那个方向，”停车男吼道，“那里是埃尔姆街！你们要去主街！他会到那里！”

“我们知道自己在干什么！”萨迪喊道。我希望她是对的。我们穿过停下的车辆，萨迪走在前面。我挥舞扭动拐杖，尽力避开突出的观后镜，跟上萨迪。我现在能听到教科书仓库大楼后面的火车站里火车头发出的声音和货运列车叮当叮当的响声。

“我们留下了很多破绽。”

“我知道。我有个计划。”大言不惭，但我的计划的确不错。

我们走出埃尔姆街，我指着街对面两个街区外的一幢建筑。“在那儿。他就在那儿。”

她看着带有仿如正在凝视下面的窗户的立方形红砖建筑，然后转过身，神情惊慌，眼睛圆瞪。我观察到——有点儿像临床检查——巨大的白色鸡皮疙瘩已经蔓延到她的脖子上。“杰克，太恐怖
 了！”

“我知道。”

“但是……哪里出问题
 了？”

“哪里都有问题。萨迪，我们得赶快。我们快没时间了。”
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我们斜穿过埃尔姆街，我拄着拐杖，一路小跑。人群大多聚集在主街，但是更多的人聚拢在迪利广场和教科书仓库大楼前的埃尔姆街边。他们把一直延伸到高架桥的路缘挤得水泄不通。女孩们骑在男朋友的肩上。很快就会陷入惊慌和喊叫的孩子们正往嘴边涂抹冰激凌。我看见一个男人叫卖甜筒，一个留着蓬松发型的女人兜售一美元一张的杰克和杰基的照片，照片里的杰基穿着晚礼服。

我们到达仓库大楼的阴影之中时，我在流汗，腋窝被拐杖的支架顶得痛苦不堪，左边膝盖火辣辣的疼。我的膝盖几乎无法弯曲。我抬起头，看见仓库大楼的员工纷纷从窗口探头观看。六楼东南角的窗户里没人，但是李马上就会出现在那里。

我看了看手表。十二点二十。我们根据远处主街传来的呼声，能判断车队走到哪里了。

萨迪拽了拽门，然后痛苦地看了我一眼。“锁了！”

我看见里面有个戴鸭舌帽的黑人，帽子斜戴着，流行的戴法。他正在吸烟。阿尔对次要的东西很关注，在笔记的结尾——非常潦草，几近胡乱涂抹——他写下李的几位同事的名字。我没有费力研究，因为我不知道这些名字究竟有何用处。在其中一个名字旁边——是这个戴鸭舌帽的人，毫无疑问——阿尔写道：“他们视为有嫌疑的第一个人（很可能是因为他是黑人）”。此人的名字不常见，但是我仍然没记住。这要么是因为罗思和他的打手们把它从我脑子里打掉了（连同其他事情），要么是因为我从一开始就根本没留意。

抑或是因为过去很执拗。这有关系吗？我就是想不起来门内的这个人叫什么名字。

萨迪敲敲门。戴鸭舌帽的黑人站在那里，呆呆地看着她。他吸了一口烟，然后朝萨迪挥挥手背：“走吧，小姐，走吧。”

“杰克，赶紧想想吧！求你了！”

十二点二十一。

不同寻常的名字，没错，但是为何不同寻常？我惊讶地发现，自己知道他的名字为什么不同寻常。

“因为是女孩的名字。”我说。

萨迪转向我。她的脸除了伤疤全都涨红，伤疤变成白色的花纹。“什么？”

突然，我敲响玻璃。“邦妮！”我喊道，“嗨，邦妮·雷！放我们进去！我们认识李！李·奥斯瓦尔德！
 ”

他知道李这个名字，迈着缓慢的步子，穿过大厅。

“我不知道骨瘦如柴的狗杂种李还有朋友，”邦妮·雷·威廉斯一边开门一边说道，我们冲进去时，他走到一边，“他可能在休息室，跟别的人一起看总统——”

“听我说，”我说，“我不是他的朋友，他也不在休息室。他在六楼。我想他要刺杀总统肯尼迪。”

这个大个子高兴地笑了。他把烟头扔到地上，用工作靴踩灭。“那个吹毛求疵的家伙连溺死一只装进袋里的小猫都不敢。他只会坐在角落里读书。”

“我跟你说——”

“我准备上二楼。你们如果想跟我一起去，我想我会欢迎你们。但是别再扯那些关于李伢的瞎话了。我们都这么叫他，李伢。刺杀总统！天哪！”他挥挥手，踱着步子走开。

我想，邦妮·雷，你属于德里，德里人擅长对眼前的事物视而不见。

“走楼梯。”我告诉萨迪。

“坐电梯更——”

我们仅存的机会可能会被葬送在电梯里。

“电梯会卡在两层楼中间。走楼梯
 。”

我抓起她的手，拉着她冲向楼梯。楼道很窄，木质踏板经年累月，变得凹凸不平。左边是锈迹斑斑的铁栏杆。在楼梯口，萨迪转向我。“把枪给我。”

“不行。”

“你赶不及了。我能。把枪给我。”

我差点给她。我不是觉得我应该拿枪，现在，关键的分水岭时刻已经来临，无论谁阻止奥斯瓦尔德都没关系，只要有人
 阻止他就行。但是我们距离过去那咆哮的机器仅一步之遥，我如果让萨迪在我前面冒这最后一步的危险，被卷进高速旋转的传送带轮或叶片，我就该死。

我笑了笑，然后弯腰亲吻她。“我们比赛。”我说，然后冲上台阶。我扭头喊道：“我如果睡着了，他就归你！”

13

“你们疯了。”我听见邦妮·雷·威廉斯用略带抗议的腔调说。然后是轻轻的脚步碰击声。萨迪跟着我。我用右腿支撑身体——不再是靠在右腿上，而是绷在
 右腿上——用力拉左边的栏杆。手枪在运动外套口袋里左右摆动，击打我的髋部。膝盖在怒吼。我任它吼叫。

我到达二楼平台时，瞥了手表一眼。十二点二十五。不是，是十二点二十六。我能听见人群的呼喊正在逼近，即将爆发。车队已经通过主街和埃尔维街，主街和阿卡尔德街，主街和菲尔德街的交叉口。两分钟之后——最多三分钟——就会抵达休斯敦街，向右转，以十五英里的时速经过古老的达拉斯法院。从那里开始，美国总统就进入了可被袭击的领域。在曼利夏—卡尔卡诺步枪的四倍瞄准镜里，肯尼迪夫妇和康纳利夫妇看起来就像里斯本路边影院银幕上的演员一样大。但是李会再等一会儿。他不想自寻死路，他想逃跑。开枪太早，车队头车上的警卫会看到枪火，予以还击。他会等到那辆车——总统的座驾——向左急转上埃尔姆街时。他不仅是个狙击手，还是个背后放枪的狗杂种。

我还有三分钟。

也许只有两分半钟。

我攻占二楼和三楼之间的台阶，忽略疼痛的膝盖，像马拉松运动员接近比赛终点一样，逼迫自己往上爬。对我来说，这就是一场马拉松。

我能听见，在我们下面，邦妮·雷·威廉斯喊叫“疯子”，“说李会刺杀总统”之类的话。

我爬到三楼的一半，能感觉到萨迪击打我的背，就像马夫催马跑快点，但是，她之后落到后面。我听见她喘气，心想，烟吸多了，亲爱的。我的膝盖不再疼痛，疼痛暂时淹没在急剧上升的肾上腺素中。我尽量保持左腿伸直，撑着拐杖走。

绕过弯。抵达四楼。我现在也开始喘气，台阶看起来越来越陡。就像一座高山。乞丐的拐杖顶端的支架被汗水浸得黏糊糊的。我的头开始阵痛，耳朵里萦绕着下面人群欢呼的声音。想象的眼睛睁得很大，我能看见车队到来：警卫车，然后是总统的轿车，两边是担任护卫责任的达拉斯警察局的哈雷戴—维森牌摩托车，摩托上的警察戴着系带白色头盔和太阳镜。

绕过角落。拐杖滑了一下，但我稳住了。继续爬。拐杖发出重击声。我现在能闻到六楼翻修产生的锯末的气味：工人们把旧侧板换掉了。但李不在那里。李独自一人在东南边。

我到达五楼平台，最后一次转弯。我张大嘴巴吸气，衬衫湿透了，贴在膨胀的胸前。汗水刺痛我的双眼，我使劲眨眼，把汗水挤掉。

三个书箱，上面印着“《通往任何地方的道路》”和“四五年级读物”，挡住通向六楼的台阶。我用右腿站立，用拐杖的脚猛击其中的一只箱子，把箱子转过去。我听见萨迪现在在四楼和五楼之间。所以，由我拿着枪似乎是对的，但是谁知道呢？根据我自己的经验，明确改变未来的主要责任在你身上，会让你跑得更快。

我在缝隙中往前挤。我为了挤过去，在一秒钟的时间里把身体的重量全部压在左腿上。这引来一阵剧痛。我呻吟着，抓住栏杆，避免倒在台阶上。我看了一下手表。十二点二十八。但是，表如果慢了呢？人群已经开始吼叫。

“杰克……看在上帝的分上，快点……”萨迪仍然在五楼的平台上。

我开始爬最后一段楼梯，人群的呼声逐渐消失，取而代之的是静默。我到达楼梯顶端时，除了我的喘息和负担过重的心跳，唯有一片阒寂。
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得克萨斯教科书仓库大楼六楼是一片阴暗的空场地，上面散布着几堆书箱。正在更换地板之地上方的灯亮着。在李·哈维·奥斯瓦尔德计划在不到一百秒之内创造历史的地方，灯没有开。七扇窗户俯视埃尔姆街，中间的五扇是宽大的半圆形窗户，两端的窗户是方形。六楼楼梯顶端附近非常阴暗，但是俯瞰埃尔姆街的区域充满朦胧的光线。因为地板工程制造的锯末浮尘，从窗外斜射进来的阳光看似非常密集。光线透过东南角的窗户，但被一堆书箱截断。狙击手的掩体就在地板的斜对面，从西北到东南的对角线上。

在掩体后面，阳光之中，一名持枪男子站在窗前。他弯着腰，往外窥探。窗户开着。微风拂动他的头发和衬衫衣领。他举起步枪。

我拖沓着往前跑，绕过成堆的书箱，把手伸进外套口袋掏点三八手枪。

“李
 ！”我喊道，“住手，你这个狗杂种！
 ”

他转过头看着我，双目圆睁，嘴巴大张。一时间，他只是李——那个跟琼在浴室欢笑玩水的家伙，那个有时候拥抱妻子、亲吻她脸颊的家伙——之后，他的拘谨而薄薄的嘴巴突然咆哮起来，露出里面的牙齿。于是他变成丑陋的怪物。我想你并不相信我说的话，但我发誓这是真的。他已经不是人，变成了一个恶魔，从此笼罩整个美国，逞凶发威，无恶不作。

如果我任它横行的话。

人群的喧闹声再次传上来，数千人的掌声、欢呼和喊叫，歇斯底里。我听到他们的叫声，李也听到了。他知道这意味着什么：现在动手，或者再无机会。他转身朝向窗前，把步枪的枪托抵进肩膀。

我有手枪，用来干掉弗兰克·邓宁的那款枪。不仅相像，在那一刻，就是同一把枪。我当时这么想，现在仍然这么想。击铁卡在衣袋里，我把枪扯出来时，听到了布料撕开的声音。

我开了一枪。射高了，只打爆了窗框顶端的木条，但这足以拯救约翰·肯尼迪一命。奥斯瓦尔德听到爆炸声，惊了一下，曼利夏—卡尔卡诺的一百六十格令
[187]

 子弹射高了，击碎县法院的一扇窗玻璃。

楼下传来惊叫和混乱的呼喊。李再次转向我，他的脸上满是愤怒、仇恨和失望。他再次举起步枪，这一次瞄准的不是美国总统。他拉动枪栓——“咔嗒
 ”——我又朝他开了一枪。我距他只有四分之三个房间的长度，不足二十五英尺，但再次失手。我看到他的衬衫一侧骤然一动，但仅此而已。

我的拐杖摔向一堆书箱。我踉跄着跌向左边，想用持枪的手找回平衡，但是几乎没有可能。顷刻之间，我在想我看到萨迪的那一天，萨迪是如何倒进我怀里的。我知道将会发生什么。历史不会重演，它奏响和声，但那通常是魔鬼的音乐。这一次，摔倒的是我，关键的区别就在这里。

她已经不在楼梯上……我能听到她急速的脚步。

“萨迪，趴下！
 ”我喊道，但是喊声被奥斯瓦尔德步枪的爆裂声淹没。

我听到子弹从我的头顶飞过。我听到萨迪惊叫一声。

然后是无数的枪声，这一次，枪声是从外面传来的。总统的轿车已经离开，正以极快的速度朝立交桥而去，车里的两对夫妇仍然蹲着，拥抱彼此。但是警卫车已经停在埃尔姆街靠近迪利广场的那一远端。摩托车上的警察也在街道中间停下来，至少有四十几个人在观察，指着六楼的窗户，在窗户里面，一名骨瘦如柴、身着蓝色衬衫的男子清晰可见。

我听到一串砰砰的声音，仿佛冰雹打在泥土上。这声音来自偏离窗户、击中窗户上方和两边砖墙的子弹。很多子弹没有打偏。我看到李的衬衫波浪翻滚，仿佛一阵风从里面吹出来——红色的波浪，在布料上撕开小洞：一处位于右边乳头上方，一处位于胸骨处，第三处位于肚脐，第四处撕开他的脖子。他像玩偶，在飘满锯末的模糊光线中舞蹈，但嘴里仍在发出恐怖的咆哮。我跟你说了，他那时已经不是人，是别的什么东西。我们听命于最邪恶的天使时，会钻进我们身体的东西。

一颗子弹不偏不倚打在天花板下的一盏灯上，击碎灯泡，电灯线摆动起来。然后，一颗子弹击碎刺客的头顶，就像在我来的世界里，李的一颗子弹击碎肯尼迪的头顶一样。他倒在书箱上，书箱倒向地面。

下面响起喊声。有人喊道：“倒了！我看见他倒下了！”

跑步声冲上楼来。我把点三八手枪扔到李身旁。我还有意识，明白上楼的人如果发现我手里拿着枪，会将我一阵痛打，甚至可能会杀了我。我准备起身，但是膝盖已经难以支撑身体。这样可能倒好。他们从埃尔姆街上可能看不到我，但如果能看到，可能会朝我开火。于是，我爬向萨迪躺倒的地方，用双手支撑身体的重量，像拖动锚一般拖着自己的左腿。

她的短衫前胸浸透鲜血，我能看到枪洞。正中胸腔，乳房上方。嘴里流出更多的血。她已经被血哽住呼吸。我把胳膊放到她身下，抱起她。她的目光一直没有离开我的眼睛。她的眼睛在朦胧的光线中闪闪发亮。

“杰克。”她喘着粗气。

“亲爱的，别说话。”

但是，她没有听我的话——她何时听过？“杰克，总统！”

“安然无恙。”轿车疾驰而去时，我根本没有看到他。但是李开了唯一的一枪时，我看到他惊了一下，这对我来说就足够了。不管怎么样，我都会告诉萨迪他安然无恙。

她闭上眼睛，然后又睁开眼睛。现在，脚步声更近，从五楼的平台朝最后一段台阶冲来。在远远的下面，人群既惊慌，又疑惑。

“杰克。”

“在，亲爱的。”

她笑了。“我们的舞跳得多得劲啊！”

邦妮·雷和其他人赶到时，我坐在地上，怀抱着萨迪。他们从我身边冲过去。我不知道来了多少人。可能是四个。或者是八个。抑或是十二个。我看都懒得看他们一眼。我抱着萨迪，把她的头靠在胸口，她的血浸透我的衬衫。她死了。我的萨迪。她掉进了机器里。

我不是一个轻易会哭的人，但几乎任何一个失去心爱女人的男人都会哭，不是吗？是的。但是我没有哭。

因为我知道自己要做什么。


第六部　绿卡人

第二十九章

1

我并没有被拘捕，但是被羁押了，被一辆警车带到达拉斯警察局。在最后一个街区，人们——有些是记者，多数是普通市民——拍打车窗玻璃，朝警车里观看。我内心冷静，考虑着自己会不会被从车里拽出去，因为暗杀总统而被以私刑处死。我不在乎。我最在乎的是我沾满血迹的衬衫。我想把衬衫脱下来。我又想永远穿着它。因为那是萨迪的血。

坐在前排的警察没有问我任何问题。我想有人已经告诉他们不要问问题。他们即使问了
 ，我也不会回答。我在思考。我能思考是因为寒意再次袭来。我把它当成是盔甲。我可以搞定这件事。我要
 搞定这件事。但是首先，我得接受盘问。

2

他们把我带进一个雪白的房间。里面放着一张桌子，四张椅子。我在一张椅子上坐下。外面，很多台电话响起，电传打字机咔嗒作响。人们走来走去，大声说话，有时喊叫，有时大笑。笑声歇斯底里。幸免于难的那种笑声。躲开子弹的笑声。埃德温·沃克四月十日晚上，一边从头发上拂去玻璃碎片，一边跟记者谈话时，可能就是这么笑的。

将我从教科书仓库大楼带来的两位警官搜了搜我身上，把我的东西拿走了。我问他能不能别拿走我最后的两包头痛药。两位警官交换一下意见，把药包撕开，倒在桌子上。桌上刻着大写字母，还有烟头烧过的痕迹。一位警官舔了一下指头，尝了尝药粉，点了点头。“想喝水吗？”

“不想。”我把药粉舀起来，倒进嘴里。药很苦，但是我觉得还好。

一位警官离开。另一位问我要沾满血的衬衫。我不情愿地把衬衫脱下来，递给他。然后我指着他。“我知道这是证据，但是对衣服尊重点儿。上面是我心爱女人的血。这对你们来说没什么，但她也是帮助我阻止暗杀肯尼迪总统行动的女人，这件事对你们来说应该意义非凡。”

“我们只想做个血型测试。”

“好的。但是这得在我个人物品的收条上。我还想要这件衬衫。”

“当然。”

离开的警察又回来，穿着纯白汗衫。那看起来像是奥斯瓦尔德穿的那件汗衫——或者说他将要穿的汗衫，在得克萨斯剧院被捕之后拍摄的大头照里。

3

我一点二十分到达白色的小问讯室。大约一个小时之后（我不能确定，因为没有钟表，我的新天美时手表和其他随身物品一起被拿走了），那两位警官给我送来一个同伴。那是我的老相识：马尔科姆·佩里医生，提着一只黑色的乡村医生医疗包。我略带惊讶地跟他打招呼。他来警察局探望我，因为他不必去帕克兰医院，从约翰·肯尼迪的大脑里取出子弹碎片。历史的长河已经流进新的河道。

“你好，佩里医生。”

他点点头。“安伯森先生。”我们上次见面时，他叫我乔治。这个新称呼表明，我还是嫌疑犯。但我并不在意。我在那里，我知道会发生什么。邦妮·雷·威廉斯可能已经告诉过他们。

“我想你的膝盖又受伤了。”

“很不幸，是的。”

“给我看看。”

他想卷起我的左边裤腿，但是卷不起来。关节肿得太大。他拿出一把剪刀时，两位警官走上前来，掏出枪，指着地面，手指放在保险开关旁边。佩里先生略带惊讶地看着他们，然后沿着缝线剪开我的裤腿。他看了看，摸一摸，拿出一根皮下注射器，抽出我腿里的液体。我咬紧牙关，等待结束。然后他在包里摸了一阵，拿出弹性绷带，紧紧包住膝盖。我松了一口气。

“我可以给你点止痛药，如果警官们不介意的话。”

他们不介意，但是我介意。我人生中最关键的时刻——也是萨迪最关键的时刻——就在眼前。我不想时间流逝时，麻醉药正麻痹着我的大脑。

“你有头痛药粉吗？”

佩里耸耸鼻子，好像闻到什么异味。“我有拜耳阿司匹林和恩普林。恩普林效果更好。”

“那就给我来点。佩里医生？”

他的眼睛从医疗包上抬起来。

“萨迪和我没有做任何错事。她为国家献出了生命……我差点为她献出自己的生命。我只是没机会。”

“如果是这样，让我第一个感谢你。代表整个国家。”

“总统，他人呢？你们知道吗？”

佩里医生看着警察，扬起眉毛。他们彼此看了一眼，然后其中一位说道：“他去了得州首府奥斯丁，发表晚宴讲话，一切照原计划进行。我不知道他这是英勇还是愚蠢。”

我想，“空军一号”或许会坠机，肯尼迪和机上其他所有人都会死掉。他或许会突发心脏病或者中风。别的狗屎亡命之徒或许会打爆他潇洒的脑袋。执拗的过去会不会跟对抗促变者一样对抗已经改变的事情？我不知道。也不在乎。我已经做了自己该做的事。从现在开始，肯尼迪身上会发生什么事已经不受我的控制。

“我从收音机上听说，杰基没有跟他在一起，”佩里平静地说，“肯尼迪已经提前送她去约翰逊城，副总统的农场。按照计划，肯尼迪周末会到那里跟她会面。乔治，你说的是如果真的——”

“我想足矣了，医生。”其中一位警官说。对我来说当然也足矣了。对马尔科姆·佩里来说，我又是乔治了。

佩里医生——有医生的高傲——无视他。“你说的是如果真的，我看你会造访华盛顿。很可能还会出席玫瑰花园的颁奖仪式。”

他离开之后，我又变成独自一人。不过也可以说并非如此，萨迪也在那里。“我们的舞跳得多得劲啊。”她离开这个世界之前说。我闭上眼睛，能看到她跟其他女孩站在一起，抖动肩膀，跳麦迪逊舞。在这个记忆里，她带着微笑，头发飘舞，面容完好。二〇一一年的外科技术能大大修复约翰·克莱顿在她脸上留下的伤疤，但是我想我有更好的技术。我如果有机会使用这种技术的话。

4

我独自一人痛苦地煎熬了两个小时，然后问讯室的门再次打开。两名男子走进来。戴着斯泰森帽子、长着贝塞猎狗脸的人自我介绍说，他是达拉斯警察局的威尔·弗里茨队长。他拿了一个公文包——但不是我的公文包，所以，没问题。

另一名男子长着双下巴，酒鬼肤色，短发上的发油闪闪发亮。他的眼神犀利、好奇而又略显焦急。他从西装外套的里面口袋掏出证件夹，轻轻弹开。“我是詹姆斯·霍斯蒂，安伯森先生。来自联邦调查局。”

你有足够的理由略显焦急，我想，你就是负责监视李的人，对吧，霍斯蒂特工？

威尔·弗里茨说：“想问你几个问题，安伯森先生。”

“问吧，”我说，“我还想出去呢。拯救美国总统性命的人通常不会受到犯人般的待遇。”

“噢，噢，”霍斯蒂特工说，“我们为你请了医生，不是吗？不是随便找个医生，那是你的
 医生。”

“问你的问题吧。”我说。

我做好对抗的准备。

5

弗里茨打开公文包，掏出一只塑料袋，塑料袋上面贴着证据标签。里面是我的点三八手枪。“我们在奥斯瓦尔德垒起的书堆边找到这把枪，安伯森先生。你觉得，枪是他的吗？”

“不，这是警用手枪。枪是我的。李有把点三八手枪，不过是胜利型。你们可以在他身上或他躺着的地方找到这把枪。”

弗里茨和霍斯蒂惊讶地交换眼神，然后看着我。

“也就是说，你承认自己认识奥斯瓦尔德。”弗里茨说。

“是的，不过不熟。我不知道他住在哪里，不然我会去找他。”

“实际上，”霍斯蒂说，“他在贝克利街有间住房。他以O.H.李这个名字租的房子。他好像还有个化名。阿列克·希德尔。他用这个化名接收邮件。”

“妻子和孩子没有跟他住在一起吗？”

霍斯蒂笑了。笑容让他的下巴向左右分别伸展了半英里。“是谁在这里问问题，安伯森先生？”

“我们都可以问，”我说，“我冒着生命危险拯救总统，我的未婚妻还献出了生命。所以我想我有权提问。”

我等着看他们会有多强硬。他们如果很强硬，肯定以为我也参与了刺杀行动。他们如果很轻松，那只不过是想确定我没参与。结果是，他们既不强硬，也不轻松。

弗里茨用一根迟钝的手指转动装手枪的袋子。“我会告诉你可能发生的情况，安伯森先生。我不敢咬定事实的确如此，但是你得说服我们事实并非如此。”

“嗯。你们给萨迪的家人打电话了吗？他们住在萨凡纳。你们还应该打电话给迪肯·西蒙斯和埃伦·多克蒂，他们住在约迪，如同她的代父母，”我想了想，“我们的代父母，真的。我打算请德凯当我们婚礼的伴郎。”

弗里茨并不在意我在说什么。“可能发生的情况是，你和女朋友跟奥斯瓦尔德一起参与其中。在最后一刻，你们临阵畏缩了。”

一种很流行的阴谋论。家喻户晓。

“或许，在最后一刻，你意识到你们准备射杀全世界最有权力的人，”霍斯蒂说，“你们清醒过来。所以你们阻止了他。如果是这样，你们会得到宽恕。”

是的。宽恕是指在莱文沃斯待四十年，或许五十年，吃麦当劳和奶酪，而不是死在得克萨斯的电椅上。

“霍斯蒂特工，那我们为什么没有跟他一起在里面，而是敲门进去？”

霍斯蒂耸耸肩。你来告诉我。

“我们如果一起策划了刺杀行动，你肯定看见过我跟他在一起。因为我知道他处于你们的部分监视之下，”我凑上前去，“你
 为什么不阻止他，霍斯蒂？这是你的
 职责。”

他退缩一下，仿佛我朝他举起一只拳头。他下巴涨红。

至少在那一刻，我的悲痛变成一种恶毒的开心。“联邦调查局密切关注他，是因为他投奔苏联，转而又投奔美国，然后准备投奔古巴。他在今天的恐怖表演之前，在街头巷尾发了支持菲德尔的传单几个月。”

“你怎么知道这些？”霍斯蒂咆哮着说。

“因为他告诉过我。之后发生了什么事？穷尽一切办法想击倒卡斯特罗的总统来到达拉斯。李在教科书仓库大楼上班，处在离车队很近的一个理想位置。你知道这一点，却毫无作为。”

弗里茨面带恐惧地看着霍斯蒂。我敢肯定霍斯蒂很后悔达拉斯警察也在屋里。但他能做什么呢？这是弗里茨的警察局。

“我们不认为他是个威胁。”霍斯蒂顽固地说。

“啊，那绝对是个错误的认识。他在给你的便条里说了什么，霍斯蒂？我知道李去过你的办公室，他被告知你不在，然后给你留下一张便条。但他不愿意告诉我里面写了什么。他只是他妈的笑笑。我们在谈论那个杀了我心爱女人的狗杂种，所以我想我有权知道。他有没有说他要干一件让整个世界坐直了关注的事？我敢说他说了。”

“不是这样！”

“那就把便条给我看看。有这个胆子吗？”

“我跟奥斯瓦尔德先生的任何交往都是联邦调查局的事。”

“我想你拿不出来。我猜你已经按照胡佛先生的指示，把纸条的灰烬冲进自家的马桶。”

这件事也许尚未发生，但必将发生。阿尔在笔记里写了。

“你如果是无辜的，”弗里茨说，“你得告诉我们你为什么认识奥斯瓦尔德，为什么带着枪。”

“还有，为什么那位女士带着一把沾满鲜血的匕首。”霍斯蒂点点头。

我发怒了。“那位女士身上到处都是血！
 ”我叫道，“衣服上，鞋子上，提包上！那个狗杂种朝她的胸口开了一枪，你们没看见吗？”


弗里茨：“冷静，安伯森先生。没有人指控你什么。”潜台词是：到目前为止。

我深深地吸口气。“你们跟佩里医生谈过吗？你们请他来给我做检查，治疗我的膝盖，所以肯定跟他谈过。这就是说，你们知道我八月份时差点被殴打致死。下令打我——并且参与其中的——是一位名叫阿基瓦·罗思的赌注登记人。我想他原本没打算伤我那么重，但我很可能向他挑衅了，让他发了疯。我不记得了。从那天之后，我有很多事情都不记得了。”

“这件事情发生之后，你为什么不报警？”

“因为我陷入昏迷，弗里茨探员。我醒过来后，什么都不记得了。我记起来时——记起一部分——想起罗思说他跟我在坦帕打过交道的一名赌注登记人，还有新奥尔良的匪帮成员卡洛斯·马塞洛认识。所以报警就很冒险。”

“你是说达拉斯警察局很腐败？”我不知道弗里茨的愤怒是真的还是假装的，但是我不怎么在乎。

“我是说我看过《天罗地网》，知道匪帮不喜欢被出卖。我买了把枪防身——宪法第二修正案赋予我的权利——我把枪带在身上，”我指着证据袋说，“就是那把枪。”

霍斯蒂：“你在哪里买的？”

“不记得了。”

弗里茨：“失忆症很好用，对吧？就像《秘密风暴》或者《地球照转》中演得那样。”

“跟佩里谈谈吧，”我又说，“再看看我的膝盖。我跑了六层楼梯，膝盖受伤，拯救总统的性命。我会告诉媒体，我履行一位美国公民的义务的奖赏就是在一间闷热的小房子里被讯问，连杯水都没有。”

“你想喝水吗？”弗里茨问道，我知道自己可能没事了，我如果没搞错的话。总统侥幸逃过暗杀。这两个人——更不要说达拉斯警察局的杰西·柯里局长——处在提供一位英雄的巨大压力之下。萨迪既然已经死了，我是他们仅存的英雄。

“不用，”我说，“但是如果能来杯可口可乐就好了。”
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我等待可乐的时候，想起萨迪说的那句话“我们留下了很多破绽。”的确如此。但是，我或许可以利用这一点。前提是，来自沃斯堡的某家埃索加油站的某位拖车司机照雪佛兰挡风玻璃雨刷下面纸条上的说明做了。

弗里茨点了根烟，把烟包朝我推过来。我摇摇头，他把烟拿回去。“告诉我们你是怎么认识他的。”他说。

我说我是在梅赛德斯街上遇见李，并偶然相识。我听他夸夸其谈法西斯帝国主义美国的种种罪恶以及古巴即将出现的完美的社会主义制度。古巴是一种理想，他说。苏联已经被卑鄙的官僚统治，这是他离开苏联的原因。古巴有菲德尔大叔。李没有直截了当地说菲德尔大叔在创造奇迹，但他言下之意就是如此。

“我想他是胡说，但是我喜欢他的家人。”这句话是真的。我的确
 喜欢他的家人，也的确
 认为他的话是胡说八道。

“你这样一位职业教育者怎么会住在沃斯堡那种臭地方？”弗里茨问。

“我打算写本小说。我发现教书时没办法写作。梅赛德斯街像个垃圾堆，但是租金便宜。我想，这本书至少要花我一年时间，这就意味着我得省着点花存款。我对邻居们感到沮丧时，就假装自己是住在巴黎左岸的一处阁楼里。”

弗里茨：“你的存款包不包括从赌注登记人那里赢来的钱？”

“根据宪法修正案第五条，我拒绝回答这个问题。”

弗里茨笑了。

霍斯蒂：“所以你遇到奥斯瓦尔德，跟他成了好朋友。”

“不算是
 好朋友。你不会跟疯狂的人交朋友。至少我不会。”

“继续说。”

李和他的家人搬走了，我留下来。之后有一天，他突然打电话给我，告诉我他和玛丽娜住在达拉斯的艾尔斯贝特街。他说环境不错，租金便宜房源又多。我告诉弗里茨和霍斯蒂，我那时候已经厌倦梅赛德斯街，所以搬到达拉斯，跟李一起在伍尔沃斯的柜台吃了午餐，然后绕小区走了一圈。我租下西尼利街二一四号一楼的房子，楼上住客搬走之后，我把这件事告诉了李。礼尚往来。

“他妻子不喜欢艾尔斯贝特那地方，”我说，“西尼利街的房子就在街角，条件好得多。于是他们就搬进去。”

我不知道他们会多么仔细地验证这个故事，时间顺序是否站得住脚，或者玛丽娜会跟他们说什么，但是这些事情对我已经不再重要。我只需要时间。看上去似是而非的故事对我来说就够了，特别是，霍斯蒂特工肯定会审慎地对待我。我如果说出他跟奥斯瓦尔德的关系，他可能得在能把他的屁股冻掉的法戈度过余生。

“之后发生了一件事，让我竖起耳朵。时间是今年四月。复活节前后。我坐在餐桌旁写书，一辆豪华汽车——我想是辆凯迪拉克——停下来，两个人下了车。一男一女。穿着讲究。他们给琼买了玩具。琼是——”

弗里茨：“我们知道琼·奥斯瓦尔德是谁。”

“他们走上台阶，我听到那家伙——德国口音，声音就像炸弹一样响——我听到他说：‘你怎么在他身上失手了，李？’”

霍斯蒂凑上前来，肥胖的脸上，眼睛睁得老大。“什么？”

“你听到了。于是我查了查报纸。猜猜怎么着？有人四天或者五天前袭击退役的将军。将军是右翼分子头目，正是李憎恨的那种人。”

“然后你做了什么事？”

“什么都没做。我知道他有把手枪——他有一天拿给我看——但是报纸说袭击沃克的家伙使用的是步枪。而且，那时我的主要精力都放在女朋友身上。你问我她的提包里为什么有把刀。答案很简单——她被吓怕了。她被攻击过，不过攻击她的人不是罗思，是她的前夫。前夫把她的脸严重毁容。”

“我们看到了伤疤，”霍斯蒂说，“我们对你的损失深表遗憾，安伯森先生。”

“谢谢你。”你看起来并不怎么遗憾，我想。“她携带的正是她的前夫——名叫约翰·克莱顿——用来砍她的那把刀。她随身携带。”我想到她说：“以防万一。”我想到她说：“如果有万一，这就是。”

我双手捂住脸颊，沉默了一分钟。他们等待着。我把双手放到膝盖上，继续用乔·弗雷迪
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 那种枯燥沉闷的腔调讲故事。实事求是，女士。

“我租着西尼利街的房子，但我夏天大部分时间都待在约迪，照顾萨迪。我几乎放弃写书，开始考虑重新申请到德诺姆联合高中教书。然后我就遇到阿基瓦·罗思和他的打手，结果自己进了医院。我出院以后，去了伊登法洛斯康复中心。”

“我知道，”弗里茨说，“那是一家提供护理服务的机构。”

“是的，萨迪是我的主要帮手。她丈夫砍伤她之后我照顾她。罗思和他的伙计们打伤我之后她照顾我。事情就这样来来去去。成了一种……怎么说呢……一种和谐。”

“任何事情的发生都有原因。”霍斯蒂严肃地说。一时间，我想跳起来抽他涨红的胖脸。不过，不是因为他说错了。依我的愚见，任何事情的发生的确都有原因，但我们喜欢原因吗？几乎不喜欢。

“快到十月底时，佩里先生允许我在短距离内开车。”这是明目张胆的谎言，但是他们短时间内不会向佩里求证……他们如果真的把我当成美国的英雄，根本不会去求证。“我这个星期二去达拉斯去看了自己在西尼利街的房子。主要是因为一时兴起。我想看看那栋房子会不会有助于我恢复记忆。”

我的确去了西尼利街，不过是为了拿藏在门廊下的枪。

“之后，我想在伍尔沃斯吃中饭，回忆过去。我在柜台除了看见李还会看见谁呢？他正在吃黑麦配金枪鱼。我坐下来，问他怎么样，他告诉我，联邦调查局正在折磨他和他的妻子。他说：‘我想教教这些混蛋，让他们不要再给我操蛋，乔治。你星期五下午如果看电视，或许能看到什么。’”

“天哪，”弗里茨说道，“你有没有把这话跟总统来访联系起来？”

“一开始没有。我不怎么关注肯尼迪的动向。我是个共和党人，”一连两个谎言，“还有，李又继续说他热爱的话题。”

霍斯蒂：“古巴。”

“对。古巴和菲德尔万岁。他都没有问我为什么瘸了。他完全沉浸在自己的思想里，你明白吗？但李就是这样的人。我给他买了份牛乳布丁——哎呀，伍尔沃斯的牛乳布丁做得真棒，才两毛五分钱——问他在哪里上班。他告诉我，他在埃尔姆街的教科书仓库大楼工作。他说这话时笑容灿烂，好像卸车搬书是世界上最重要的工作。”

我将他的大部分胡话抛诸脑后，因为我的腿在痛，头也痛起来。我开车回伊登法洛斯，睡了一觉。但是，我醒来后，德国人的“你在他身上怎么失手了”这句话又在我的耳边响起。我打开电视，他们正在上面谈论总统的造访。那时，我说，我才开始担心。我在卧室的一堆报纸里翻找，找到车队的行进路线，看到车队正好经过教科书仓库大楼。

“我星期三一整天都在思考。”他们现在靠上前来，全神贯注地听着每一个字。霍斯蒂在做笔记，但看都不看笔记本一眼。我在想他之后能否看明白自己写的字。“我对自己说，他或许是认真的。
 然后我又说，不会，李只会吹嘘，不会行动。
 我就这么思前想后。昨天早上，我打电话给萨迪，把详细情况都告诉她，问她怎么看。她打电话给德凯——德凯·西蒙斯，我先前说替代她父亲角色的人——然后打电话给我。她说我应该报警。”

弗里茨说：“我不是要往你的伤口上撒盐，伙计，但是你如果报警，你的女朋友现在还活着。”

“等等，你还没听完整个故事。”当然，我也没听完。我边讲边编。“我告诉她和德凯不能报警，因为李如果是无辜的，会被逼疯。你得明白那家伙只是在勉强支撑。梅赛德斯街是个垃圾堆，西尼利街只是稍微好些，但也只是对我这样的人稍好些——我是个单身汉，有书可以写，银行里有点存款。但是，李……他有个美丽的妻子和两个女儿，第二个女儿刚刚出生，他几乎无处栖身。他不是个坏人——”

我说到这里，有种冲动，想摸摸自己的鼻子，看它有没有变长。

“——但他是个世界级的混蛋，原谅我法语说得不好。他的疯狂想法让他很难找到工作。他说他找到工作后，联邦调查局会插手将事情搞砸。他说，他就是这样丢掉了在印刷工厂的工作。”

“一派胡言！”霍斯蒂说，“那小子将他的问题全怪到别人头上。我们在一些事情上观点一致，安伯森先生。他是个世界级的混蛋，我对他的妻女感到遗憾。无比遗憾。”

“是吗？那好。无论怎样，他有份工作，我不想害他丢了工作，他也许仅仅是在胡说八道……他很善于胡说八道。我告诉萨迪，我想明天——也就是今天——去教科书仓库大楼，确认一下。她说她想跟我一起去。我说不行，李如果真的发疯了，决意要干点什么，她会处在危险之中。”

“你跟他一起吃中饭时，他看上去
 像发疯了吗？”弗里茨问。

“没有，泰然自若，但是他向来如此，”我凑向他，“我希望你现在仔细听，弗里茨探员。我知道，我不管怎么跟她说，她决心跟我一起去。我从她的声音中听得出来。所以我离开了。我这么做是为了保护她。以防万一。”

“如果有万一，这就是。”我脑子里的萨迪低声说。我看到她的尸体之前，她会一直活在我的脑子里。我发誓无论如何都要再看她一眼。

“我打算在酒店过夜，但是酒店都满了。然后我想到梅赛德斯街。我已经归还我住过的二七〇六号房间的钥匙，但是我还有一片街对面二七〇三号、李住的房子的钥匙。他给我钥匙，让我帮他浇花。”

霍斯蒂：“他养花
 ？”

我的注意力依然集中在威尔·弗里茨身上。“萨迪发现我离开伊登法洛斯就警觉起来。德凯也是。所以德凯打电话报警。打了不止一次，而是好几次。接他电话的警察每次都叫他不要胡扯，然后挂断电话。我不知道是否有人将这些来电记录下来了，德凯会告诉你们，他没有理由撒谎。”

现在轮到弗里茨脸皮涨红。“你如果知道我们接到过多少死亡威胁……”

“我能想象。而且，只有这么多人手。所以别告诉我我们如果报了警，萨迪会活下来。别这么说，好吗？”

他沉默无言。

“她是怎么找到你的？”霍斯蒂问道。

我在这件事上没有撒谎，没有必要。然而，他们接下来会问从沃斯堡的梅赛德斯街到达拉斯的教科书仓库大楼这一路的情况。这正是我的故事最不保险的部分。我并不担心斯图贝克牛仔。萨迪砍伤了他，不过是因为他要抢萨迪的包。汽车已经濒临报废，我觉得牛仔可能不会报失。当然，我们还偷了另一辆车，但是考虑到我们要做的事的紧迫性，警方当然不会提起诉讼。他们如果那么做，媒体会抵制他们。我只担心那辆红色雪佛兰，海鸥尾巴好像女人眉毛的那辆车。里面有多少手提箱都没问题，我们之前在坎德尔伍德小屋度过很多逍遥的周末。但是，他们如果看阿尔的笔记一眼……我想都不敢想。

问讯室的门上响起一阵急促的敲门声，把我带进警察局的一位警察探进头来。他坐在巡逻车的方向盘后面时，和同事搜查我的个人物品时，看起来神情严肃，非常危险，是犯罪影片中的警察形象。但现在的他缺乏自信，目瞪口呆。我看得出，他不超过二十三岁，还长着最后一轮青春期的粉刺。我看见他的身后有很多人——有的身着制服，有的没穿制服——伸长脖子，要看我一眼。弗里茨和霍斯蒂不耐烦地转向这位不速之客。

“先生们，我很抱歉打扰你们，但是安伯森先生有电话。”

霍斯蒂的下巴再次涨红。“小子，我们在这里问话。是美国总统打来又怎么样？我不在乎！”

警察吞了一口口水，喉结像竹竿上的猴子一样上下翻动。“噢，先生们……正是美国总统。”

他们在乎。
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他们把我带到楼下柯里局长的办公室。弗里茨架着我的一只胳膊，霍斯蒂架着另一只胳膊。有了他们在两边支撑我六七十磅的重量，我几乎一点儿都不瘸了。记者、电视摄像机、巨大的灯泡一定把那里的温度抬高到华氏一百度。这些人——比没有固定职业的摄影师高级一点——在暗杀行动失败之后的警察局里并不受欢迎，我对此毫不惊讶。在另一个时间系里，奥斯瓦尔德被捕之后，他们冲进来，没有人把他们踢出去。据我所知，甚至没人建议这么做。

霍斯蒂和弗里茨在人堆中推开一条路，表情严肃。问题向他们和我袭来。霍斯蒂喊道：“安伯森先生接受完官方的讯问之后会发表声明。”

“什么时候
 ？”有人喊道。

“明天，后天，或者下周！”

一片嘘声。霍斯蒂笑起来。

“或许是下个月
 。肯尼迪总统现在在电话上等着他，所以你们给我退后
 ！”

他们往后退，像鹊鸟一样叽叽喳喳。

柯里局长的办公室里唯一的降温设备就是书架上的电扇。我经历了问讯室，以及大厅里的媒体微波炉后，流动的空气让我心存感激。记录本上放着一个硕大的黑色电话听筒。旁边是一份文件，标签上写着“李·哈维·奥斯瓦尔德”。文件很薄。

我拿起电话。“喂？”

电话里传来的新英格兰鼻音让我的背上生出一阵寒意。如果没有萨迪和我，这个人现在已经躺在停尸房里。“安伯森先生？我是杰克·肯尼迪……我……呃……知道自己和太太要感谢你……呃……让我们得以幸存。我也知道你失去了心爱的人。”“心爱的”听起来像“相爱的”，我从小到大早已习惯的口音。

“她的名字叫萨迪·邓希尔，总统先生。奥斯瓦尔德杀了她。”

“对你的损失……呃……我深感遗憾，安伯森先生。我能叫你……呃……乔治吗？”

“如果你喜欢这么叫的话。”我心想：我根本不是在跟总统打电话，而是在做梦。

“她的国家会向她致以深厚的谢意……并对你致以深切的慰问，我敢肯定。让我……呃……首先向你表示感谢和慰问。”

“谢谢您，总统先生。”我喉咙紧闭，语不成声。我看见她的眼睛，看见她躺在我的怀里，眼睛炯炯有神。“我们的舞跳得多带劲啊！”总统们会在意这个吗？他们会知道这些吗？或许最好的总统会在意。或许这就是他们能当上总统的原因。

“这里……呃……还有人想谢谢你，乔治。我爱人现在不在这儿，但是她……呃……打算今天晚上打电话给你。”

“总统先生，我还不确定自己今天晚上会在哪儿。”

“她会找到你的。她……呃……想感谢别人时很坚决。现在告诉我，乔治，你
 怎么样？”

我告诉他我很好，虽然实际情况不是这样。他答应很快在白宫见我，我感谢他，但是觉得白宫之旅不会发生。那场梦境般的谈话进行时，电扇吹着我流汗的脸，柯里局长办公室门上的石英玻璃上透出外面的电视发出的非自然光亮，几个词蹦进我的脑海里。

我安全了。我安全了。我安全了。

美国总统从奥斯丁打来电话，感谢我拯救他的生命。我安全了。我能做自己要做的事。
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跟约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪梦幻般的对话结束五分钟之后，霍斯蒂和弗里茨推着我走下后面的楼梯，走进奥斯瓦尔德本来会被杰克·鲁比枪杀的车库。在那个时间系里，车库里挤满等待将刺客转移到县监狱的人。此时这儿空无一人，我们的脚步发出回响。监视者开车送我到阿道弗斯酒店，我毫不惊讶地发现自己住进了第一次来达拉斯时入住的那间客房。圣人说，因果轮回。我永远都不会知道这些神秘的圣人是谁，但是他们的话在时空穿越这件事上也是对的。

弗里茨告诉我，在走廊以及楼下大厅里站岗的警察，将严密保护我的安全，阻止媒体靠近。嗯。然后他握了我的手。霍斯蒂探员也握了我的手。他跟我握手时，我感觉到一张折叠的纸条从他的手里传到我的掌心。“好好休息，”他说，“你应得的。”

他们离开之后，我打开纸条。这是他从自己的笔记本上撕下的一页纸。他写了三句话，可能是在我跟杰克·肯尼迪打电话时写的。

“你的电话被窃听了。我晚上九点来见你。烧掉纸条，用水冲掉。”

我烧了纸条，像萨迪烧了我写的纸条那样，然后拿起电话，旋松话筒。里面的电线上连着一个小型蓝色圆筒，圆筒体积不超过一节五号电池。我很高兴看到上面写着日语——这让我想起我的老朋友沉默的迈克。

我把它拧下来，放进口袋，把话筒旋上，拨通〇。我报上名字之后，接线员沉默了很久。我正要挂断电话重拨，她开始哭泣着感谢我拯救了总统。她如果能效劳，她说，或者酒店里的任何人如果能够效劳的话，我只需给她打个电话，她名叫玛丽。她为了感谢我，可以为我做任何事。

“你能不能帮我接通约迪的电话”我说，给了她德凯的电话。

“当然，安伯森先生。上帝保佑你，先生。我马上帮你接。”

电话响了两声，然后德凯接了电话。他的嗓音很重，好像感冒愈加沉重了。“你如果又是他妈的记者——”

“不是，德凯。是我，乔治，”我停顿一下，“杰克。”

“噢，杰克。”他悲伤地说，开始哭泣。我等待着，紧握话筒的手开始酸痛，太阳穴也痛起来。白天即将过去，但是阳光穿过窗户，房间里依然明亮。我听到远处轰隆的雷声。最后他说：“你还好吗？”

“还好，但是萨迪——”

“我知道。新闻报道了。我在去沃斯堡的路上听到的。”

所以，推婴儿车的女人和埃索加油站的拖车司机像我希望的那么做了。感谢上帝。但我现在坐着听心碎的老人试图抑制泪水，感觉自己当时的希望并不那么重要。

“德凯……你怪我吗？你如果怪我，我能理解。”

“我不怪你，”他最后说，“埃利也不怪你。萨迪下定决心做一件事，就会坚持到底。是我叫她去梅赛德斯街找你的，你先前是在梅赛德斯街吗？”

“我在那里。”

“是那个狗杂种开枪射她的吗？新闻报道是这么说的。”

“是的。他想射我，但是我的腿……我绊倒在箱子或者什么东西上，倒下去。她正好在我身后。”

“耶稣啊，”他的声音大了些，“但她做的事是对的。这就是我得挺住的原因。这也是你必须坚强的原因。”

“没有她，我根本赶不到那里。你如果看到她……那么坚定……那么勇敢……”

“耶稣啊，”他重复道，叹了口气，声音听起来异常苍老，“那些都是真的。你说的都是真的。她说的关于你的话都是真的。你真的来自未来，对吧？”

我多么庆幸窃听器是在我的口袋里。我想他们没有时间在房间里装其他窃听装置，但是仍然用手罩住话筒，压低声音：“别对警察和记者说一个字。”

“天哪，肯定不会！”他对这个想法很愤怒，“不然你就永远没法呼吸自由的空气了！”

“你有没有把我们的行李从雪佛兰里拿出去？即使后来——”

“你放心。我知道那些东西很重要。我一看到新闻，就知道你会被怀疑。”

“我想我会没事，”我说，“但你得打开我的公文包……你有焚烧炉吗？”

“有，在车库后面。”

“公文包里有个笔记本。把笔记本丢到炉子里烧掉。能为我做这件事吗？”也为萨迪。我们都靠你了。

“好的，我能。杰克，我对你的损失感到难过。”

“我对你的损失也感到难过。你和埃利女士的损失。”

“这不公平！”他喊出来，“我不管他是不是总统，这个交换不公平！”

“不公平，”我说，“是不公平。但是德凯……不光是总统。还有，总统如果死掉，会发生一系列噩梦般的事。”

“我想我得听你的，尽管很难。”

“我知道。”

他们会不会在高中为萨迪举行一场纪念聚会，就像为米米女士那样？他们当然会。电视台会派出摄影师，美国人人都会落泪。但是演出结束后，萨迪依然不会活过来。

除非我改变这件事。这意味着我要重新经历一切，但是我会为了萨迪这么做。即便在我们相遇的聚会上，她看我一眼后会觉得我太老了，不适合她（我会尽最大努力改变她的这种想法）。重置也有好的一面：我现在知道李真的是独自行事，根本不需要等这么久才解决这个混蛋。

“杰克，你还在吗？”

“在。记住，跟我说话时叫我乔治。”

“别担心这个。我可能老了，但是脑子还很清楚。我能再见到你吗？”

霍斯蒂特工如果告诉我我想听到的事情，就不能了，我想。

“我们如果不能相见，说明事情很顺利。”

“好的。杰克……乔治……她……临终前有没有说过什么？”

我不准备告诉他萨迪最后说的话，那是隐私，但是我可以告诉他些什么。他会带信给埃利，埃利会带信给萨迪在约迪的朋友。萨迪有很多朋友。

“她问总统是否安全。我告诉她总统安然无恙，她闭上眼睛，离开人世。”

德凯又开始哭。我的脸也开始颤抖。哭泣可能是种解脱，但是我的眼睛无比干涩。

“再见，”我说，“再见，老朋友。”

我轻轻地挂上电话，静静地坐了一会儿，看着达拉斯的夕阳从窗外投来火红的霞光。“晚霞行千里。”老话这么说……但我又听见一阵雷鸣。五分钟之后，我控制住自己的情绪，拿起窃听器已被卸下的电话，再次拨通〇。我告诉玛丽我准备睡觉，请她早上八点钟打电话叫我起床。我还告诉她，在那之前，不要接通任何打给我的电话。

“噢，这已经安排好了，”她激动地说，“不准打电话到你的房间，警察局长的命令，”她的声音降了一个八度，“他很疯狂吗，安伯森先生？我的意思是，他肯定
 是疯子，但是他看起来疯狂吗？”

我想起那双迷惑人心的眼睛和恶魔般的咆哮。“啊，是的，”我说，“他看上去明显疯了。八点钟。之前不要打扰。”

她说话之前，我挂断电话。然后我脱下鞋子（脱左脚的鞋子时动作很慢，但仍然很痛苦），躺到床上，用胳膊盖住双眼。我看到萨迪跳着麦迪逊舞。我看到萨迪问我，进来吧，先生，想吃奶油蛋糕吗？我看到她躺在我怀里，临终之际，抬起头，明亮的眼睛看着我的脸。

我想起兔子洞，想起每次用它都是一次彻底的重置。

最后，我睡着了。
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霍斯蒂的敲门声九点钟响起。我打开门，他溜进来，一只手提着公文包（但不是我的公文包，所以一切还好），另一只手握着一瓶香槟。好东西，酩悦，瓶颈绑着红色、白色和蓝色相间的蝴蝶结。他看起来精疲力竭。

“安伯森。”他说。

“霍斯蒂。”我回应道。

他关上门，然后指着电话。我把窃听器从口袋里掏出来给他看。他点点头。

“没有别的设备吗？”我问道。

“没有。那个窃听器是达拉斯警察局的，这案子现在归我们。胡佛直接下的命令。如果有任何人问起窃听器，就说是你自己找到的。”

“好的。”

他举起香槟。“领导奖励的。他们坚持让我拿来。想不想为美国总统干一杯？”

我想到美丽的萨迪现在躺在县太平间的石板上，没兴趣为任何人干一杯。我成功了，但是成功味同嚼蜡。

“不想。”

“我也不想。但是我很高兴他活着。想听个秘密吗？”

“当然。”

“我投了他的票。我可能是联邦调查局里唯一投他票的人。”

我什么都没说。

霍斯蒂自己坐进房间两把扶手椅中的一把，深深地舒了口气。他把公文包放在两脚中间，转过酒瓶，读上面的标签。“一九五八。爱喝酒的人可能知道这一年的酒好不好，但我不是酒鬼。”

“我也不是。”

“那你可能会喜欢他们在楼下帮你保管着的孤星啤酒。有一大箱。有封信承诺，在你的余生中，每个月为你提供一箱。还有很多香槟。我看见至少有十二瓶。从达拉斯商会到市旅游局，每个人都在送。还有装在箱子里的真力时牌电视机，卡洛威珠宝店送来一枚镶有总统照片的纯金图章戒指，达拉斯男装店的三套新西装领取凭证，还有各种各样的其他东西，包括一把达拉斯市的城市钥匙。酒店已经在一楼专门开了一间房，存放你的财物。我猜等到明天天亮，他们得再开一间。还有各种好吃的！人们送来蛋糕，派，砂锅菜，烤牛肉，烤鸡，还有墨西哥食物，足够你吃上五年。我们让他们走，但他们不想走。我告诉你吧，一群女士，就在酒店大门口等着……嗯，这么说吧，杰克·肯尼迪都会嫉妒你，传说他是个好色之徒。你肯定不敢相信局长的档案中有关他性生活的部分。”

“我对很多事情的相信程度恐怕会让你惊讶。”

“达拉斯敬爱你，安伯森。嗨，整个国家敬爱你。”他笑了。笑声变成咳嗽。他咳嗽过后，点燃一支烟。然后看看表。“一九六三年十一月二十二日晚上，中部标准时间九点零七分，你成了全美国的金发男孩。”

“你呢，霍斯蒂？你敬爱我吗？胡佛局长呢？”

他只吸了一口，就把烟放到烟灰缸里，然后靠上前来，眼睛盯着我。他的眼睛深邃而疲惫，但是炯炯有神，非常机警。

“看着我，安伯森，看着我的眼睛。告诉我你们跟奥斯瓦尔德是不是一伙的。说实话，因为我能分辨谎言。”

我基于他在奥斯瓦尔德身上犯下的弥天大错，并不相信这一点，但我相信他自己相信。于是我盯着他说：“不是。”

有一会儿，他什么都没说。然后他叹口气，身子往后仰，又捡起烟。“不，你不是，”他的鼻孔里喷出烟雾，“那么，你替谁工作？中情局？或许苏联人？我自己不这么认为，但局长认为苏联人愿意牺牲深藏不露的间谍，以阻止暗杀行动，因为暗杀行动可能会引发国际灾难。甚至是第三次世界大战。特别是在人们发现奥斯瓦尔德在苏联待过之后。”他把“苏联”说成“苏良”，和电视福音传道者哈吉斯的口音一样。霍斯蒂或许是在开玩笑。

我说：“我不替任何人工作。我只是个普通人，霍斯蒂。”

他用香烟指着我。“别再说这样的话。”他打开公文包，拿出一份文件，这份文件比我在柯里的办公室看到的那份薄一些。这份文件是我的，将会变厚……但是变厚的速度不会像在电脑驱动的二十一世纪里那么快。

“你来达拉斯之前，在佛罗里达。森塞特波音特镇。”

“是。”

“你在萨拉索塔当过代课老师。”

“正确。”

“我们认为，你在此之前……在德伦待了一段时间？缅因州的德伦镇？”

“德里。”

“你在那里干了什么？”

“我是从那时开始写书的。”

“嗯，在那之前呢？”

“东逛西逛，四处游荡。”

“你对奥斯瓦尔德的行动知道多少，安伯森？”

我沉默不语。

“别这么酷。只有我们两个人。”

“我知道的足以给你和你的局长制造麻烦。”

“如何避免麻烦呢？”

“我这样说吧。我能给你制造的麻烦，跟你能给我制造的麻烦是成正比的。”

“要说制造麻烦，能不能这样说，你会编造你根本不知道的内容……损害我们？”

我一言未发。

他自言自语般地说：“我并不惊讶你说你在写书。你应该继续写，安伯森。你的书可能会成为畅销书。因为我认为你很善于编故事。你今天下午说的故事似乎很能说得通。但你知道你不该知道的事，所以我们绝不相信你是普通老百姓。告诉我，谁说服你的？是不是中情局的安格尔顿？是的，对吧？他是个狡猾的种玫瑰的混蛋。”

“只有我一个，”我说，“我知道的可能没有你想象的多。但是我知道的的确足以让联邦调查局难堪。比方说，李告诉我，他直截了当告诉你，他要射杀肯尼迪。”

霍斯蒂使劲捻熄烟头，烟头迸出闪闪火星，有些火星落在他的手背上，但他似乎并未察觉。“这是他妈的胡说八道！”

“我知道，”我说，“我会表情严肃地胡说八道。如果你逼我的话。有没有萌生除掉我的想法，霍斯蒂？”

“不要说连环画册上的那一套。我们不会杀人灭口。”

“去跟越南的吴廷琰兄弟说去吧。”

他看我的表情，就像看一只看似不会伤人却突然咬人一口的老鼠。长着尖牙的老鼠。“你怎么知道美国跟吴廷琰兄弟有瓜葛？根据我在报纸上读到的消息，我们很清白。”

“我们别岔开话题。问题是，我现在太受欢迎，不能除掉。我也许说得不对？”

“没人想除掉你，安伯森。没有人想在你的故事里挑刺，”他勉强地笑了，“如果我们这样做，整件事情就会分崩离析。就是这么脆弱。”

“‘她对虚构是信手拈来’。”我说。

“嗯？”

“赫克托·休·芒罗
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 ，笔名萨基。小说叫《敞开的窗户》。去查查吧。关于不假思索地胡编乱造的艺术。非常有启发性。”

他打量我一番，犀利的眼睛异常焦急。“我完全不理解你，所以很担心。”西边，米德兰的方向，油井不断发出捶击声，气体燃烧的火焰让星光变得暗淡，雷声再度响起。

“你想从我这里得到什么？”我问道。

“我想我们往后追踪你的来历时，在德伦、德里或者不论哪里，……什么都找不到。你好像是从空气中凭空而来的。”

他这番话非常逼近事实，我差点喘不过气来。

“我们想让你做的是，回到你来的地方去。媒体的流言蜚语会网罗常见的怀疑和阴谋理论，但是我们保证能让你干净脱身。前提是你在意这些事。玛丽娜·奥斯瓦尔德会完全支持你的故事。”

“我想你已经跟她谈了。”

“你想得对。她知道，她如果不配合，就会被驱逐出境。媒体的先生们没有看清你，明天报纸上的照片只会有模糊的影像。”

我知道他是对的。我只是在快速通过大厅去柯里办公室的途中被照相机拍到。而弗里茨和霍斯蒂，两个大个子，用胳膊夹着我，挡住照相的最佳光线。我还低着头，因为灯光太强。我在约迪有很多照片——学校年鉴里还有我的一张肖像照——但是在这个时代，还没有JPEG图甚至传真，所以他们要到下周二或者周三才能找到我的照片并发布。

“我有个适合你的故事，”霍斯蒂说道，“你喜欢故事，对吧？像《敞开的窗户》之类的故事。”

“我是个英语老师，喜欢故事。”

“这个家伙，乔治·安伯森，失去女朋友之后悲伤而震惊——”

“未婚妻。”

“对，未婚妻更好。他如此悲伤，抛开一切，直接消失。不想要宣传，免费的香槟，总统的奖章，或者盛大的游行。他只想离开，独自哀悼。这是美国人喜欢的故事类型。他们经常在电视上看到这样的故事。不叫《敞开的窗户》，叫《谦虚的英雄》。一位联邦调查局特工乐意证明这个故事里的每一个字，甚至朗读你留下来的声明。怎么样？”

好像天降甘霖，但我仍然保持一本正经的样子。“你很肯定我能消失。”

“我们很肯定。”

“你真是这个意思？按照局长的风格，我不会消失在特尼提河底吗？”

“绝没有那种事。”他笑了。他想让我放心，但是我想起在我少年时代很流行的一句歌词：“别担心，你不会怀孕。我十四岁时得过腮腺炎。”

“我得留点保障，霍斯蒂探员。”

一边眉毛抽动一下。他在担心。“我们相信你能消失，是因为我们相信……我们这样说吧，你离开达拉斯后，可以请求帮助。”

“没有记者招待会吗？”

“那是我们最不想看到的场面。”

他再次打开公文包。从里面拿出一本黄色拍纸本。他把本子递过来，从胸前口袋里掏出钢笔。“写封信，安伯森。明天早上，弗里茨和我来接你时，会看到信，但收信人可以是‘有关人员’。写得好点，写得漂亮点。你能做到，对吧？”

“当然，”我说，“信手拈来地虚构是我的专长。”

他毫不愉快地笑了，拿起香槟酒瓶。“我或许可以在你虚构时试试这个。不过你别喝。你会忙一整晚。你要赶很远的路才能睡觉。”
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我谨慎措辞，但是没花多少时间。我想，在这种情况下（整个世界历史上并没有这种情况），信越短越好。我写信时牢牢记着霍斯蒂所谓谦虚的英雄这一说法。我很高兴自己先前睡了几个小时。睡眠里穿插着邪恶的梦境，但是我写信时头脑还算清醒。

我写好信时，霍斯蒂正在喝第三杯香槟。他已经从公文包里拿出几样东西，摆在咖啡桌上。我把拍纸本递给他，他开始读。外面，雷声再度响起，闪电划过夜空。我想，风暴还要过很久才会来临。

他读信时，我查看一下咖啡桌上的物品。有我的天美时手表，是我离开警察局时他们拿走的，但他们没把其他东西还给我。还有一副牛角边眼镜。我拿起眼镜，试戴一下。是普通玻璃镜片。一把棉花筒而非凹槽钥匙。一个信封，里面装着大约一千美元、面值为二十和五十的旧钞。一只发网。还有一套服装——裤子和套衫。棉布和像霍斯蒂编的我的故事一样薄。

“信写得不错，”霍斯蒂说，放下拍纸本，“你碰上了令人悲伤的事，就像《亡命天涯》中的理查德·金博尔。你看过这个电视剧吗？”

我看过汤米·李·琼斯
[190]

 主演的电影版本，但是现在显然不是谈论这个的时候。“没有。”

“你会成为逃亡者，好吧，不过只是逃开媒体以及想了解你的一切——从你早晨喝什么样的果汁到你内衣的尺寸——的美国公众。你是个人们感兴趣的人物，安伯森，但你跟警方没关系。你没有射杀女朋友，也没有射杀奥斯瓦尔德。”

“我试过。我要是没有失手，她会活下来。”

“我不会在这一点上苛责你。那个房间很大，点三八手枪在那么远的距离里准确度不高。”

的确如此。你得在十五码之内射击。别人是这样告诉我的，不止一次。但是我没有对霍斯蒂说出这一点。我想我跟他的短暂相识几近结束。总的来说，我迫不及待想离开。

“你是清白的。你只要去一个你的同类能接走你的地方，叫他们带你回到你们的虚无之地。你能办到吗？”

我的虚无之地就是兔子洞，兔子洞将带我穿越四十八年，回到未来。假如兔子洞还在那里的话。

“我想我会没事的。”

“你最好没事，因为你如果想伤害我们，我们会加倍还给你。胡佛先生……这样说吧，局长可不是个仁慈的人。”

“告诉我怎么离开酒店。”

“你得穿上白色的厨师服，戴上眼镜，还有发网。钥匙可以打开服务电梯。电梯会带你去负一楼。你直走穿过厨房，从后门出去。到现在为止都清楚吗？”

“清楚。”

“会有辆联邦调查局的车等着你。坐到后座上。别跟司机说话。这不是服务客车。车会送你去汽车站。司机可以为你提供三张车票：十一点四十分去坦帕，十一点五十分去小石城，零点二十分去阿尔伯克基。我不想知道哪一趟。你只需知道，我们的联系到此为止。你的责任是从我们的视野里消失，独自一人。当然，不管你在替谁工作。”

“当然。”

电话响了。“如果是个聪明的记者找到门路打进来的，摆脱他，”霍斯蒂说，“你如果提到我一个字，我会割断你的喉咙。”

我想他是在开玩笑，但是不太确定。我接起电话。“我不知道你是谁，但是我现在很困，所以——”

电话另一端带着喘息的声音说不会耽误我很久。我对霍斯蒂做了个口型，杰基·肯尼迪。他点点头，又倒一点香槟。我转过身，好像背对着霍斯蒂，就能防止他听到我们的对话。

“肯尼迪夫人，您真的没必要打电话来，”我说，“但我还是很荣幸听到您的声音。”

“我想感谢你做的事，”她说，“我知道我丈夫已经代我感谢你，但是……安伯森先生……”第一夫人开始哭泣，“我想代表孩子们感谢你，他们今晚能跟妈妈和爸爸道一声晚安。”

卡罗琳和约翰—约翰。直到那一刻，他们出现在我的脑海里。

“肯尼迪夫人，不客气。”

“我知道那位死去的年轻女子即将成为你的妻子。”

“是的。”

“你肯定心都碎了。请接受我的哀悼——我知道这远远不够，但是我也只能表示哀悼。”

“谢谢您。”

“如果我能改变……如果，我能用任何方式，扭转时针……”

不用，我想，那是我的工作，杰基女士。

“我能理解，谢谢。”

我们又聊了一会儿。这次通话比我在警察局跟肯尼迪的通话更加艰难。可能是因为那个电话仿佛梦境，而这个不是，但主要是因为，我能从杰基·肯尼迪的声音中听到恐惧仍在。她似乎真正理解她丈夫是多么侥幸。我从肯尼迪本人的话里没有听出这一点来。他似乎坚信自己得到苍天应许的护佑、祝福乃至永生。我们快要结束通话时，我请她确保丈夫在任职期间别再坐敞篷车。

她说我在这一点上可以放心，然后再次感谢我。我再次告诉她别客气，然后挂断电话。我转过身，发现屋内只剩我一个人。我跟杰奎琳·肯尼迪打电话时，霍斯蒂已经离开。烟灰缸里有两支烟屁股，旁边有一杯喝了一半的香槟。一张字迹潦草的字条躺在黄色拍纸本旁，拍纸本里是“致有关人员”的信。

“进汽车站之前把窃听器处理掉，”字条里说，“祝你好运，安伯森。对你的损失深感遗憾。霍。”

他或许真的很遗憾。但是遗憾不值钱，不是吗？遗憾很不值钱。
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我穿上厨房小工的伪装，乘电梯下到负一楼，电梯里一股鸡汤、烧烤汁和杰克·丹尼威士忌的气味。电梯门打开，我迅速穿过热气腾腾、香味扑鼻的厨房。我想没有人会看我一眼。

我从一条巷子里出来，几个酒鬼正在垃圾桶里捡东西。他们也没有看我，但片状闪电划亮天空时，他们抬头瞅了一眼。一辆没有明显特征的福特轿车停在巷口，发动机在空转。我钻进后座，车旋即开动。车停到灰狗长途汽车站之前，坐在方向盘后面的人说的唯一一句话是：“好像要下雨了。”

他像拿扑克牌一样拿出三张车票。我挑了去小石城的那张。还有一个小时。我去了一家礼品商店，买了个便宜的手提箱。如果一切顺利，我需要用这个箱子装东西。我不需要很多东西，我在萨巴特斯的家里有很多衣服。那个地方在近五十年后的未来，我希望不到一个星期之后，它还在那里。爱因斯坦可能会喜欢的一种悖论，我疲惫而悲伤的脑子却从未想过——考虑到蝴蝶效应，它几乎可以肯定已经不再属于我。如果它还在那里的话。

我还买了份报纸，《时代先驱报》，只有一张照片，可能是专业摄影师拍的，更可能是看热闹的幸运儿拍的。照片里，肯尼迪俯身护住不久之前跟我打电话的女人，那位今天晚上将脱下没沾染血迹的粉色套装的女人。

“约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪英勇护妻，总统轿车加速驶离，险酿国家灾难。”标题上说。在这行字上面是三十六磅大字标题。标题周围有很多空间，因为标题只有两个字：

获救！

我翻到第二页，又看到一张照片。这是萨迪的照片，萨迪在照片里看起来格外年轻和漂亮。她在微笑。“我还有远大前程呢。”笑容似乎在说。

我坐在一张板条木椅上，深夜的旅客从我身边涌过，婴儿在哭，身着粗呢的军人在笑，生意人脸上洋溢着光彩，头顶的喇叭里传来到站和发车的广播。我小心翼翼地沿着照片的边缘将报纸折起来，将照片从报纸上撕下，小心地不撕到脸。我撕好照片后，对着照片看了许久，然后将照片折起来放进钱包。我把报纸的其余部分扔掉了。里面没有我想阅读的内容。

十一点二十分，广播说前往小石城的旅客开始上车，我加入检票口的人群之中。我只戴着平光眼镜，并未刻意伪装，但是没人好奇地看我。我只是美国运输系统血流中的一个细胞，不比别的任何人更重要。

在新一天即将到来之际，我看着这些人，想道，我今天改变了你们的生活。但是这种想法中并没有胜利感或者奇妙感可言。我对这件事似乎没有任何情绪，无论是积极的还是消极的。

我上了车，坐进靠后的位置。前面有很多人穿着军装，很可能是要去小石城空军基地。我们今天如果没有做那件事，他们中的一些人可能会命丧越南，还有些人可能会负残归国。但谁又知道他们现在会如何呢？

汽车开动。我们离开达拉斯时，雷声更加响亮，闪电更加明亮，但是还是没有下雨。我们到白硫磺泉镇时，风暴已经被甩在后面，天空亮起万千繁星，如冰片般晶莹闪亮，比冰片更加寒意逼人。我看了会儿星星，然后躺到靠背上，闭上眼睛，听着大狗牌大巴的轮胎吞没三十号州际公路。

“萨迪，”轮胎在歌唱，“萨迪，萨迪，萨迪。”

凌晨两点，我终于睡着了。
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我在小石城买了张中午去匹兹堡的汽车票，这趟班次只在印第安纳波利斯停一站。我坐到一位老年乘客旁边，在车站餐馆吃早餐。他在吃饭，面前摆着一台便携式收音机。收音机体积很大，调谐钮闪闪发亮。广播仍在围着暗杀转，当然……还有萨迪。关于萨迪的报道很多。她会被赐予国葬，然后会被安息在阿灵顿国家公墓。有人觉得肯尼迪会亲自致悼词。邓希尔小姐的未婚夫，乔治·安伯森，也是得克萨斯州约迪镇人，原定于上午十点跟媒体见面，但是会面被推迟到下午晚些时候——原因不明。霍斯蒂是在尽最大努力为我争取逃走的时间。这样对我很好。对他当然也好。还有他尊贵的局长。

“总统和他英勇的救命恩人不是得克萨斯今早新闻唯一的内容。”老家伙的收音机里说，我端着一杯黑咖啡的手停在盘子和嘴唇中间。嘴里尝到一种酸酸的刺痛。心理学家可能会称之为“预感”——奇怪的事情发生前，人们有时会产生这种感觉——但是我的理解很简单：和谐。

“凌晨一点之后，在暴风雨的威势下，一股难以捉摸的龙卷风袭击沃斯堡，摧毁了蒙哥马利—沃德百货公司仓库和十几幢房屋。已确定两人遇难，四人失踪。”

其中两处房屋就是梅赛德斯街上二七〇三号和二七〇六号，我对此深信不疑。一股狂风像消除等式一样消除这两处房子。

第三十章

1

我在缅因州奥本市迈诺特大道车站下了灰狗大巴，时间是十一月二十六日午时刚过。在经历了超过八十个小时的颠簸之后——期间只有短暂的几次睡眠——我整个人晕晕乎乎。天气很冷。上帝清清嗓子，从阴沉的灰色天空中吐下片片雪花。我已经买了几件牛仔服，还有几件蓝色格子工作衫，换下厨师的白色外套。但这些衣服还不够。我在达拉斯时没想到缅因州的气候，但是我的身体迅速回想起来，开始哆嗦。我第一站去了路易男装店，挑了件合身的内衬羊皮的外套，拿到店员那里。

他放下路易斯顿《太阳报》，等着我，我看到自己的照片——是的，从德诺姆联合高中年鉴上找来的照片——出现在头版上。标题是“乔治·安伯森去了哪里？”店员把钱录入收款机，开了张收据。我拍拍自己的照片。“你觉得这个家伙到底怎么了？”

店员看着我，耸耸肩。“他不想公开，我不怪他。我很爱我妻子，她如果突然死去，我也不想人们把我的照片放到报纸上，或者把我哭泣的脸放到电视上。你会吗？”

“不会，”我说，“我想不会。”

“我如果是那家伙，会等到一九七〇年再出来。等骚动平息下来。给那件外套配个帽子怎么样？我昨天刚进了一批法兰绒帽子。耳罩又好又厚。”

于是我买顶帽子，配新外套。然后我一瘸一拐地走了两个街区，回到汽车站，完好的一只胳膊挥动着手提箱。我有点儿想立刻回到里斯本福尔斯镇，确定兔子洞是否还在那里。但兔子洞如果还在那里，我会立即钻进去，根本无法抵制诱惑。但我在过去的国度待了五年，身上理性的部分明白，我没有准备好接受突如其来的、在我脑海里已经变成未来的全面袭击。我首先需要休息一下。真正的休息，而不是在孩子哭闹、醉汉喧笑的汽车里打盹。

路边停着四五辆出租车。现在已经大雪纷飞。我坐进第一辆出租车，享受加热器吹出的热风。司机转过身，他身材肥胖，扁帽子的徽章上写着“注册出租”。他对我完全陌生，但是我知道，他打开收音机后，会调到波特兰的WJAB电台。他从胸前口袋里掏出的，肯定是好彩牌香烟。这就是因果轮回。

“去哪儿，老板？”

我让他把我带到塔马拉克汽车旅馆，旅馆在公路边上。

“好的。”

他打开收音机，奇迹乐队正在唱《米奇的猴子》。

“这些现代舞！”他哼了一声，抓起烟，“就知道教孩子们摇来扭去。”

“舞蹈就是生命。”我说。
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不是上次的那个接待员，但是房间是同一个房间。当然是同一个房间。回声变强了。旧电视机已经被换成新的，但是靠在天线上的同样的标牌上写着：“请勿使用锡箔纸！”信号还是很差。没有新闻，只有电视剧。

我关掉电视，在门上挂上“请勿打扰”的牌子，拉上窗帘，然后脱衣钻进被窝。我除了在睡梦中走进浴室放松膀胱，足足睡了十二个小时。我醒来时，已是午夜，停电了，外面刮着强劲的西北风，一轮明亮的月牙悬在高空。我从衣柜拿出另加的毯子，又睡了五个小时。

我再次醒来时，黎明已经点亮塔马拉克汽车旅馆，清晰的光影宛如《国家地理》杂志上的照片。四散停着的汽车上已经结霜，我能看见自己呼出的气。我试了试电话，以为没人接，但是办公室一位年轻人迅速接了电话，尽管他好像还没完全睡醒。当然，他说，电话没问题。他很乐意帮我叫辆的士，问我想去哪里。

里斯本福尔斯镇，我告诉他，美茵大街和老路易斯顿路的拐角。

“果品公司？”他问道。

我离开太久，一时间不知道他说的是什么。然后电话发出嘀嗒声。“对。肯纳贝克果品公司。”

回家了，我告诉自己，上帝保佑我。我回家了。

我说错了——回到二〇一一年不是回家，我只会在那里待一小会儿——当然，前提是我能到达那儿。可能只待几分钟。现在约迪才是家。或者说在萨迪到达那儿后会成为家。处女萨迪。长着修长双腿，颀长的秀发，容易绊倒在面前的任何东西上……但在关键时刻，我抱住她。

脸上还没有伤疤的萨迪。

她就是我的家。
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那天早上的出租车司机是位身材结实的妇女，五十来岁，裹一身陈旧的黑皮大衣，戴着红袜棒球队的帽子，没有戴“注册出租”的徽章。我们往左转上一九六号公路，朝里斯本方向而去时，她说：“听新闻了吗？我敢打赌你没听——这一带停电了，对吧？”

“什么新闻？”我问，尽管我已经非常肯定：肯尼迪死了。我不知道是因为事故、心脏病发作还是暗杀，但他肯定死了。过去很执拗，肯尼迪必死无疑。

“洛杉矶发生地震了。”她的发音是拉三矶。“有些人已经谣传很多年，说加利福尼亚会沉进大洋，他们的预言好像是对的。”她摇摇头。“我不想说这是因为他们放纵的生活方式——那些电影明星什么的——但好像我是个善良的浸信会教徒，我也不会说不是因为这个。”

我们正穿过里斯本路边餐馆。“本季关闭”，招牌上写着，“六四年再见”。

“情况有多糟糕？”

“他们说有七千人死亡，你听到这样的数字时，就知道死亡人数还会上升。该死的桥梁多半坍塌，高速公路支离破碎，火灾四处蔓延。黑鬼居住区好像被夷为平地。疣区！用这样的名字命名城市片区不是太狗屎了吗？我的意思是，即便是黑鬼住的地方？疣区！嗨！”

我没有回答。我想起拉格斯，我九岁住在威斯康星时养的杂种狗。我可以在上学日的早上在后院里陪它玩耍，直到校车到来。我教它坐下、含物、打滚之类的动作，它很爱学——聪明的小狗！我很爱它。

校车来了之后，我得关上后院的门，然后跑上车。拉格斯总是躺在厨房的门廊上。妈妈送爸爸到当地的火车站回来时会叫它，喂它吃早餐。我总是记得关上门——至少，我不记得自己什么时候忘过
 ——但是有一天，我从学校回来时，妈妈告诉我拉格斯死了。它跑到街上，一辆货运卡车将它碾死。妈妈没用嘴巴责备我，但用眼睛责备我。因为她也爱拉格斯。

“我像平时一样把它关住。”我流着泪说，或者如我先前所说，我以为我关了。或许因为我平时都
 关了。那天晚上爸爸和我把它埋在后院。可能不合法，爸爸说，但只有你知我知。

那天晚上，我醒着躺了很久很久，想不起自己到底有没有关门，并因此而困扰，为自己可能犯下的错感到恐惧。愧疚感。那种愧疚持续了很久，一年甚至更长。我如果能肯定记得自己关了还是没关门，也许不会内疚那么久。但我想不起来。我关了门，还是没关？我一次又一次回想小狗的最后一个早上，但是，我什么都记不清，除了自己举起牛皮带喊：“叼过来，拉格斯，叼过来！”

我在去福尔斯的路上产生了和当年差不多的想法。但我告诉自己，一九六三年十一月底的确有场地震。这只是我错过的另一起事实——就像刺杀埃德温·沃克事件。正如我对阿尔·坦普尔顿所言，我的专业是英语，不是历史。

这站不住脚。这样大的地震如果发生在我走下兔子洞之前生活的美国，我肯定会知道。还有更加严重的灾难——二〇〇四年的印度洋海啸夺去了超过二十万生命——但是七千对于美国来说是个天文数字，比九·一一遇难人数的两倍还多。

我然后又问自己，我在达拉斯的行为为什么能影响这位结实的女士声称的发生在洛杉矶的事件？我想到的唯一答案是蝴蝶效应，但是怎么可能如此迅速
 ？不可能。绝对不可能。而且两件事情之间没有明显的因果联系。

但我脑子里还有个声音在低声说：那是你造成的。你导致了拉格斯的死亡，你要么是没关后院门，要么是没有把门关严……这也是你造成的。你和阿尔滔滔不绝地说什么拯救越南成千上万条生命，但这才是你对新的历史的第一个真实的贡献：洛杉矶的七千条人命。

这根本不可能。即便……

没有不利的方面，阿尔曾经说，事情一旦不顺利，你就收回一切。跟擦去粉笔写的脏话一样容易——

“先生？”司机说，“我们到了。”她转头好奇地看着我，“我们已经到这儿快三分钟了。现在逛街还太早。你确定自己要到这里吗？”

我只知道自己必须到这里。我按表付费，大方地给了小费（毕竟，这是联邦调查局的钱），祝她开心，然后下车。
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里斯本福尔斯跟之前一样臭气熏天，但电力正常。交叉路口的闪光信号灯在西北风中摇曳闪烁。肯纳贝克果品公司一片漆黑，前窗还没有苹果、橘子和香蕉，但这些东西很快就会摆上。绿色前线门上的标牌上写着“上午十点开门”。几辆汽车行驶在美茵大街上，少许行人急促前行，竖起衣领。街对面，沃伦波毛纺厂正全速运转。从我站着的地方能听到织机发出“沙——呼——沙——呼”的声音。然后我听到别的声音：有人在叫我，尽管不是叫我的先前用的那两个名字。

“吉姆拉！嗨！吉姆拉！”

我转向毛纺厂，心想：他回来了。黄卡人起死回生，和总统肯尼迪一样。

但不是黄卡人。就像在汽车站接我的出租车司机不是在一九五八年将我从里斯本福尔斯送去塔马拉克汽车旅馆的那一位。不过两位司机几乎一样，因为过去很和谐，街对面的家伙跟因为绿色前线今天要付双倍而跟我要一美元那家伙相似。他的黑外套更新，更干净……但几乎是同一件外套。

“吉姆拉！在这儿！”他向我示意。风卷起他外套的衣襟。他左边的标牌在链子上摆动，就像闪光信号灯在电线上摆动那样。但是，我依然能看清标牌上面的字：“管道维修，禁止穿越”。

五年了，我想，那条该死的管道还没有修好。

“吉姆拉！不要让我走过去抓你！”

他可能会走过来，他那自杀的前任一直追到绿色前线。但是我很确定，我如果瘸着迅速走过老路易斯顿路，这个新版本没有那么好的运气。他可能会跟着我到红加白商店，阿尔买肉的地方，但是我如果能到泰特斯雪佛龙或者快乐白象，就能转身对他张开手掌。他被困在兔子洞附近。否则，我会在达拉斯看到他。我对这一点很肯定，就像知道引力会阻止人们漂浮到太空中那样。

他喊道：“吉姆拉，求你了！”这似乎佐证了我的想法。我在他脸上看到的绝望跟风一样：微弱但持久。

我左右张望，看到没车，便穿过街道，走到他站立的地方。我走近他时，看到了另外两处不同。他跟前任一样，戴着毡帽，但是帽子干干净净，并不肮脏。他跟前任一样，一张彩色卡片从软呢帽的帽圈上伸出来，像张过时的记者采访通行证。不过这一张不是黄色，不是橙色，也不是黑色。

是绿色。
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“感谢上帝。”他说。他用双手捧起我的一只手，捏了捏。他掌心的肉跟空气一样冰凉。我把手缩回来，动作轻柔。我不觉得他危险，只觉得他身上有种微弱但是持久的绝望。不过这种绝望可能很危险。可能就像约翰·克莱顿划伤萨迪脸颊的刀锋一样尖利。

“你是谁？”我问，“你为什么叫我吉姆拉？吉姆·拉杜这个人在离这里很远的地方，先生。”

“我不知道吉姆·拉杜是谁，”绿卡人说，“我已经尽量远离你的丝弦——”

他住口，表情痛苦而扭曲。他抬起双手，按住太阳穴，仿佛大脑即将爆裂。但最吸引我的是插在帽圈上的卡片。颜色不完全确定。有一会儿，颜色变换得令人眩晕，让我想起闲置十五分钟的电脑屏保。绿色变成淡黄色。之后，他慢慢放下双手时，卡片又变成绿色。但没有我第一次看到时绿得那么明亮。

“我已经尽量远离你的丝弦，”穿着黑色外套的男子说道，“但是无法完全避开。此外，现在有这么多
 丝弦。感谢你和你的厨师朋友，现在有这么多废物
 。”

“我根本不明白这一切。”我说，但这句话不完全真实。我至少知道这个人（还有他脑水肿的前任）的卡片的含义。卡片就像核电站工作人员戴的徽章。不过，卡片不测量辐射，而是监测……什么呢？心智？绿色，你的弹子袋满了。黄色，你开始损失弹子。橙色，叫穿白大褂的人。当卡片变黑……

绿卡人仔细打量着我。从街对面看，他不超过三十岁。从这里看，他看起来更接近四十五岁。你离他足够近，看着他的眼睛时，会发现他未老先衰，而且大脑失常。

“你是守卫吗？兔子洞由你看守？”

他笑了……或者想笑。“你的朋友这么称呼我。”他从口袋里掏出一包烟。包装上没有标签。这可是我从未见过的事，无论是在这过去的国度还是在未来的国度。

“兔子洞只有一个吗？”

他掏出打火机，用手捂住，防止风将火吹灭，然后把火焰凑到烟上。香烟的气味很香，像是大麻而不是香烟。但不是大麻。他没说，但我相信那东西具有药效。很可能跟我的古迪头痛粉类似。

“有一些。想象一杯被遗忘的姜汁汽水吧。”

“好的……”

“两三天之后，碳酸消失殆尽，但汽水仍然能产生少许气泡。你称为兔子洞的东西根本不是个洞。只是个气泡。至于说守卫……不是。真的不是。这样很好。我们几乎没办法不让事情变得更糟。穿越时空就是有这样的问题，吉姆拉。”

“我叫杰克。”

“好吧。杰克，我们只是观察。有时候会提出警告。比如凯尔曾经试图警告你的厨师朋友。”

这么说那个疯狂的家伙有名字。非常普通的名字。凯尔，天哪。这个名字让一切更显真实且糟糕。

“他从未尝试警告阿尔！他只要一美元买便宜酒！”

绿卡人深深地吸了口烟，看着皴裂的混凝土地面，皱起眉头，好像地上写着什么。织机发出“沙——呼——沙——呼”的声音。“他一开始警告了，”他说，“用他自己的方式。你的朋友对他发现的新世界太激动了，没有注意到警告。而且那个时候，凯尔已经快要崩溃了。因为……怎么说呢？职业病。我们因自己的所作所为承受巨大的精神压力。你知道为什么吗？”

我摇摇头。

“想一想。你的厨师朋友想到去达拉斯阻止奥斯瓦尔德之前，进行了多少次旅行和购物？五十次？一百次？两百次？”

我试着回想阿尔在毛纺厂的院子里经营餐馆多久，但是想不起来。“可能不止两百次。”

“他是怎么跟你说的？每一次拜访都是第一次？”

“是的。彻底的重置。”

他疲惫地笑道：“他当然是这么说的。人们相信自己的眼睛。但我们应该更加清楚。你应该更加清楚。每一次旅行都会创造出相应的丝弦，丝弦太多，总会缠结在一起。你的朋友有没有想过，他怎么能日复一日购买同样的肉？或者为什么他下次旅行时从一九五八年购买的东西从来没有消失？”

“我问了他。他不知道，也没有细考虑考虑。”

他开始笑，但笑容畏缩。帽子里的卡片上的绿色再次开始消退。他深深地吸了一口散发着香味的香烟。卡片颜色恢复，变得稳定。“是的，对显而易见的事视若无睹。我们都会这样。凯尔在心身开始崩溃后也知道，他去那边的卖酒店，情况只会变得更糟糕，但是他还是我行我素，毫不顾忌。我不责备他，我敢确定，酒精减轻了他的痛苦。特别是在他临终时。如果无法到达卖酒店——如果卖酒店在圈子外面，但是它不在圈子外面，情况会好些。不过谁说得准呢？我不是在责备你，杰克。没有谴责。”

这话听起来不错，但这话仅意味着我们可以像疯子一样谈话，并不意味着他怎么想对我很重要，我仍然要做自己必须做的事。“你叫什么名字？”

“扎克·朗。应该说是西雅图人。”

“什么时候
 的西雅图？”

“这个问题跟我们当前的话题没有关系。”

“你待在这里深受伤害，对吧？”

“是的。我如果不能很快回去，也会疯掉。剩余效应将会永远陪伴着我。我们种族的自杀率很高，杰克。很高。人——我们是人类，不是异形或者超自然生物，希望你别那么想——人的大脑无法接受多重现实的丝弦。和想象出来的东西不一样。一点儿都不一样。我们接受了培训，当然，但是你能够感觉到这份工作在腐蚀你，它就像有腐蚀性的酸。”

“这么说，每一次拜访并非彻底重置。”

“是，也不是。会残留
 。你的厨师朋友每次——”

“他叫阿尔。”

“对，我想我知道，但是我的记忆力正在衰退。我的病就像阿尔茨海默病，不过不是
 阿尔茨海默病。这是因为大脑会不由自主调和所有这些重叠的脆弱的现实。这些丝弦创造出未来的多重影像。有些很清晰，有些很模糊。这可能就是凯尔以为你叫吉姆拉的原因。他肯定是从某根丝弦中听来了这个名字。”

他没有听到，我想，他是从某种视野的丝弦中看到的。在得克萨斯州的一个广告牌上。也许是通过我的眼睛。

“你不知道自己有多幸运，杰克。对你来说，穿越时空如此简单。”

根本没那么简单，我想。

“存在悖论，”我说，“各种悖论。是吧？”

“不对，这个词用得不对。是残留
 。我不是告诉你了吗？”他看起来对自己的话不怎么确定。“残留会弄坏机器。也许有一天，机器会……停下来。”

我想起萨迪和我抢来的斯图贝克里的发动机如何爆缸了。

“多次来一九五八年买肉并不糟糕，”扎克·朗说道，“哦，这样的行为制造了麻烦，但是这样的麻烦可以忍受。然后是巨大的
 改变。拯救肯尼迪就是最大的改变。”

我想说话，却开不了口。

“你开始理解了吗？”

我不完全理解，但是能看清整体框架，并被这个框架吓得要死。未来悬在丝弦上。就像木偶。上帝啊！

“地震……我的确
 引发了地震。我拯救肯尼迪时，我……干了什么？撕裂了时空连续体？”这话听起来很荒谬，但现实就在眼前。所以这话很严肃。我的头开始阵痛。

“你现在得回去，杰克，”他温和地说，“你得回去看看你到底干了什么。得看看，你艰苦卓绝且毫无疑问出于善意的付出到底造就了什么。”

我沉默不言。我一直担心回不去，但是现在又害怕回去。有比“你得回去看看你到底干了什么”更不祥的话语吗？我一时间想不出来。

“去吧。看一看。待一小会儿。不过就一小会儿。如果不及时纠正，势必成为灾难。”

“有多严重？”

他语气冷静：“有可能摧毁一切。”

“整个地球？太阳系？”我把手靠在烘干房的墙上，撑住身子，“整个星系？整个宇宙？”

“更加严重。”他停顿一下，想确定我能理解。他帽圈上的卡片的色调在旋动，变成黄色，又旋成绿色。“现实本身。”
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我走到铁链边。“管道维修，禁止穿越”的标牌在风中发出吱吱的尖叫。我回头看看扎克·朗，穿越者可以从他身上得知自己身处何时。他面无表情地看着我，黑色外套的下摆拍打着胫部。

“朗！这些和谐……都是我造成的。对吧？”

他可能点了头。我不太确定。

过去抵抗改变，因为改变会破坏未来。改变创造了——

我想起推荐美莫雷克斯牌录音磁带的一则老广告。广告通过声音振动播放水晶玻璃被打碎声音。仅仅是通过和声。

“我每成功做出一个改变，和谐就会增加一点。这才是真正的危险，不是吗。这些该死的和谐。”

没有回答。他可能知道答案但已经忘记答案，他也可能根本不知道答案。

放松，我告诉自己……就像五年前头发中开始出现第一缕银丝时那样，尽管放松。

我钻到铁链下面，左边膝盖发出叫喊。然后我站定一秒，烘干房高耸的绿色侧面在我左边。这一次没有混凝土块标记隐形台阶开始的地方。台阶距离链子多远？我不记得了。

我缓慢地，缓慢地往前走，鞋子摩擦着干裂的混凝土。织机发出“沙——呼——沙——呼”的声音……我迈出第六七步时，织机发出的声音离我而去。我又迈了一步。然后又是一步。我很快就会到达烘干房的尽头，进到院子里。兔子洞不见了。泡沫已经爆掉。

我又走一步，没有突起的台阶，但我顷刻间看到自己的鞋变成两个。鞋子在混凝土上，也在肮脏的绿色漆布上。我又往前一步，自己也变成两个。我的身体大部分站在一九六三年十一月底沃伦波毛纺厂的烘干房旁，但是有一部分在别处，而那个地方不是阿尔餐馆的储藏室。

要是我出来的地方不是缅因州，甚至不是地球，而是别的什么奇异空间怎么办？一个有怪异的红色天空和空气，能让我肺部中毒、心脏停止跳动的地方。

我又回头看了一眼。朗站在那里，外套在风中摆动，依然面无表情。你得靠自己了，茫然的脸似乎在说，我不能帮你做任何事情
 。

这是真的。我除非穿过兔子洞进入未来的国度，否则无法回到过去的国度。那么萨迪就会永远死去。

我闭上眼睛，再次向前一步。突然，我闻到微弱的氨水气味，以及别的更令人不适的气味。我坐在很多灰狗大巴后排穿越国土之后，对现在闻到的气味确定无疑。是卫生间里的那种气味，仅往墙上喷洒佳丽牌空气清新剂无法盖住这种气味。

我闭上眼睛，又走一步，听到脑子里响起奇怪的爆裂声。我睁开眼睛，发现自己身处一间狭小肮脏的浴室。没有马桶，马桶已经被移走，留下肮脏的印记。一块尿酸形成的硬饼，已经从明亮褪变成冷淡的灰色，躺在角落。蚂蚁在上面爬来爬去。我钻出来的角落被装满空瓶空罐的箱子堵住。那些箱子让我想起李码放的狙击手掩体。

我推开几只箱子，挤进浴室。朝门口走去，然后重新堆好箱子。我不想让人轻易掉进兔子洞。然后我走出浴室，回到二〇一一年。

7

我上次通过兔子洞离开这里时天是黑的，所以，当然，现在天也是黑的，因为只过了两分钟。不过，很多东西在这两分钟里已经改变。我即使在黑暗之中也能看出这一点来。在过去四十八年间的某个时间，毛纺厂在大火中被夷为平地。只剩下焦黑的墙壁，残砖断瓦（废墟立即让我想起自己在德里看到的基奇纳钢铁厂），还有几堆碎石。没有“缅因舒适小屋”，里昂·比恩或任何高档商店。在安德罗斯科金县河岸，只有破败的毛纺厂。别无其他。

我投身拯救肯尼迪的五年任务的那个六月夜晚，气温非常宜人。现在却酷热难当。我脱下在奥本买的衬羊皮外套，把它扔进充满异味的浴室。我关上浴室门时，看到了门上的标牌：浴室故障！没有马桶！下水管破裂！

漂亮而年轻的总统死了，漂亮而年轻的总统活着，漂亮而年轻的姑娘活着，然后死了，但老沃伦波毛纺厂院子破裂的下水管显然永存。

链子也还在那里。我沿着肮脏的空心砖老建筑——原来是烘干房——侧面走到链子那儿。我从链子底下钻过去，绕到建筑的前面，看到这是个被遗弃的便利商店，名叫快闪。窗户破碎，所有的货架都被移走。这地方看起来像只空弹壳。一盏应急灯，电池几乎耗尽，像冬天的窗玻璃上垂死的苍蝇般嗡嗡鸣叫。残破的地板上有乱七八糟的涂鸦，涂鸦在微弱的光线中依稀可辨：滚出城去，你这个巴基斯坦杂种！

我穿过院子里破裂的混凝土地面。毛纺厂工人的停车场不见了。原来是停车场的地方什么都没建，只是一块长方形空地，布满破碎的瓶子，陈旧的沥青块，以及丛生的杂草。我抬头仰望，没有看到一颗星星。低空中笼着云层，仅有些许月光从云层里透出来。美茵大街和一九六号公路（以前叫老路易斯顿路）交叉路口的闪光信号灯不知什么时候已经被交通信号灯替代，但是灯没亮。这就对了：两个方向都没有车辆。

果品公司消失了。建筑被移除，留下洞穴。对面，绿色前线一九五八年所在的地方，在二〇一一年应该是家银行，现在却变成了缅因州食品合作社。合作社窗户破碎，里面陈列的所有商品早已荡然无存。合作社跟快闪便利商店一样破败。

我走到破败的交叉路口中间，一阵巨大的冰块撕裂声让我僵在原地。以我的想象，唯一能够发出这声音的是某种奇异的冰面，冰面融化着发出突破音障的声音。我脚下的地面短暂地震动一下。一辆汽车的报警器响起，然后停止。狗吠叫一阵，一只接着一只，又安静下来。

洛杉矶的地震，我想，七千人死亡。

一辆车的前灯照到一九六号公路远处，我快步走到远端的人行道上。是辆巴士，亮着灯的目的地窗口上写着“环线”。这幅景象又敲响了隐约的钟声，但是我不知为何。我猜又是和声什么的吧。车顶上有几个旋转机件，看起来像是暖气机或空调机。或许是风力涡轮机？这可能吗？没有内燃机的声响，只有隐约的电流的嗡嗡声。我看着巴士，直到它唯一的宽大的新月形尾灯消失在视野之中。

好吧，在这个版本的未来——用扎克·朗的话说，在这根“丝弦”——之中，内燃机已经被淘汰。这是件好事，不是吗？

可能是，但是我把空气吸入肺中时，感觉到沉重的死亡气息。还有种气味，这种气味让我想起我小时候用力推莱昂内尔火车变压器时，变压器散发出的气味。“该关掉电源，让它休息一会儿了。”我爸爸说。

美茵大街上，有些生意好像还在经营，但是多数店铺已然沦为废墟。人行道布满裂缝，垃圾遍地。我看到五六辆停着的汽车，这些车要么是油电混合动力，要么带有车顶旋转装置。一辆本田“西风”，一辆拓郎勇气
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 ，还有一辆是福特“轻风”。这些车看起来很旧，有几辆严重毁损。所有的汽车挡风玻璃上都贴着粉色广告，广告里，黑色的大字即便在黑暗中也很清楚：“在缅因州，广告总能充当购货证。”

一群孩子在街对面闲逛，说说笑笑。“嗨！”我冲他们喊道，“图书馆还开着吗？”

他们看过来。我看到香烟萤火虫般的闪烁光亮……不过飘到我这边的气味应该是大麻发出的。“滚你妈的！”一个孩子喊道。

另一个孩子转过身，脱下裤子，屁股对着我，说道：“你要是能在里面找到书，书归你！”

他们轰然大笑，然后走开，小声说话，回头看我。

我并不介意别人拿屁股对着我——这已经不是第一次了——但是我不喜欢他们的表情，更不喜欢他们小声说话。可能有阴谋。杰克·埃平不会相信这样的事，但是乔治·安伯森相信。乔治想了很多，乔治还蹲下去，捡起两块拳头大小的混凝土块，装进前面口袋，仅为防身。杰克觉得乔治很荒谬，但是没反对。

我又走了一个街区，商业区（以前是）突然到了尽头。我看见一位年长的女子快步前行，紧张地瞥了这群孩子一眼，孩子们已经在美茵大街另一侧走到更远的地方。她戴着头巾，头巾看起来像是口罩——患慢性阻塞性肺病或者肺气肿晚期的人会使用这种东西。

“夫人，请问图书馆是不是还——”

“走开！”她眼睛圆瞪，恐惧不已。月光短暂地从云层缝隙中射下来，我看到她的脸上满是伤口。右眼下面的一处伤口已经侵蚀到骨头。“我有张出行证，证明上有政务会的公章，所以走开！我要去看我妹妹！这些孩子很坏，很快就会开始撒野。你如果敢碰我，我就使用蜂鸣器，警察会来帮我。”

不知为何，我不大相信警察会来帮她。

“夫人，我只想知道图书馆是不是还——”

“图书馆已经关门很多年，里面的书都不见了。他们现在在那儿举办仇恨聚会。我说，走开，不然我要叫警察了！”

她匆匆走开，每隔几秒就回头张望，确定我没有尾随她。我等我们相距很远，她不至于感到不适后，才沿着美茵大街继续前行。我的膝盖在攀爬教科书仓库大楼之后稍有恢复，但我还是有点儿跛，而且这种状态还会持续一段时间。有些房子拉着的窗帘后面亮着灯光，但是我知道电力不是缅因州中央电力公司供应的。有些卡尔曼照明灯，有些是煤油灯。多数房屋漆黑一片。还有些房子成了烧焦的断壁残垣。一栋房屋上面画着纳粹万十字章，另一栋上喷着犹太老鼠。

这些孩子们很坏，很快就会开始撒野。

而且……她真的说到什么仇恨聚会吗？

在一幢看起来保存较好的房子前面——跟多数房屋相比，这算一幢宅邸——我看到一根长长的横杆，仿佛走到了西部片中。真的有马拴在那里。天空再次被弥漫的月光点亮时，我看到散落的马粪，有些还很新鲜。车道上装了大门。月亮又藏进云层，但是我无需借助月光，知道门上面写着：“止步！”

现在，我清晰地听到有人在我前方说了一个词：“婊子！”

声音听起来并不年轻，不像是那些野孩子的声音，是从我这一边街道，而非对面传来的。那家伙很愤怒，但像是在自言自语。我朝着声音走去。

“狗杂种！”那个声音喊道，怒不可遏，“臭狗屎！”

他可能在我前面一个街区远的地方。我赶到那里之前，听到一声巨大的什么东西撞击金属的声音，一名男子喊道：“继续吧！你们这群狗杂种！继续吧，我马上就会掏枪崩了你们！”

紧随其后是一阵笑声。是抽大麻的男孩们。接下来说话的明显是拿屁股对着我的男孩：“你唯一的手枪就是裤裆里的东西，我敢打赌枪管还耷拉着！”

又一阵笑声。之后又是巨大的金属声。

“你们这些狗杂种，你们打断了辐条！”男子继续朝他们大喊，声音里带着恐惧。“别，别，别过来！”

云层裂开，月光透出来。我借助微弱的月光，看到一位老人坐在轮椅中。他处在美茵大街和高德街——如果街名没变的话——路口中间。轮椅的一侧轮子卡在路面上的坑里，朝左边倾斜。男孩们穿过街道，朝他走去。叫我滚蛋的孩子拿着一把弹弓，弹弓里装着一颗大石子。难怪会有什么东西撞击金属的声音。

“老东西，有老别克牌威士忌吗？啤酒或者罐头呢？”

“没有！你们如果不能讲点该死的礼貌，把我从坑里推出来，至少给我走开！”

但是他们在撒野，他们不会走开。他们准备抢走他身上任何值钱的东西，或许还会痛揍他一顿，肯定要把他掀翻在地。

杰克和乔治融为一体，两个人都怒不可遏。

这些肆无忌惮的孩子的注意力集中在轮椅里的老头儿身上，没有注意到我正从对角线的方向插过去——我就像在教科书仓库大楼六楼斜插过去那样。我的左胳膊还没康复，但是右胳膊很正常，在帕克兰医院和伊登法洛斯先后经过三个月的物理治疗，比受伤前更加健壮。我在高中时期是学校棒球队第三垒守垒员，而且精确度仍在。我从三十英尺外扔出第一块混凝土块，击中拿屁股对着我的男孩儿的前胸。他一声惊叫，痛苦而惊讶。所有男孩——总共有五个——都把脸转向我。他们转过脸时，我看到他们的脸跟那位受到惊吓的妇女的脸一样扭曲。拿着弹弓的那个滚蛋少年表情最恐怖。他鼻子所在的地方只是个凹洞。

我把第二块混凝土块从左手换到右手，扔向个头最高的男孩。他穿着宽松的裤子，腰带几乎勒到胸骨处。他举起胳膊遮挡。混凝土块击中他的胳膊，将他手上的大麻烟卷震落到街上。他看了我的脸一眼，转身跑开。拿屁股对着我的男孩跟着他跑开。现在还剩下三个男孩。

“上啊，伙计！
 ”轮椅里的老头儿尖叫道，“他们欠揍，耶稣啊！
 ”

我知道他们欠揍，但是我寡不敌众，而且弹药耗尽。对付青少年时，唯一可能让你获胜的办法就是毫不畏惧，义愤填膺。只管勇往直前，我正是那么做的。我右手抓住滚蛋少年破烂的T恤衣领，左手抢过他的弹弓。他盯着我，双眼圆瞪，毫不反抗。

“你这个胆小鬼，”我说，把脸凑到他的脸前……丝毫没有回避他那曾经是鼻子的地方。他身上散发出汗臭、大麻和污秽的气味。“你这个胆小鬼，只知道欺负坐轮椅的糟老头！”

“你是谁——”

“他妈的查理·卓别林。我跑到法国去，只是为了看女人们跳舞！现在，给我滚开！”

“还我——”

我知道他想要什么，用弹弓敲了他的额头一下。他的一处伤口开始流血。他肯定痛得要死，因为泪水已经浸湿他的眼眶。我对他既感到恶心，又同情他，但是没有表露出这些情绪丝毫。“不给你，你这个胆小鬼。给你一次机会，你如果没把握住机会，我就把你的蛋蛋给你扯下来；塞进鼻洞里。只有一次机会。好好把握。”我吸了一口气，然后唾沫横飞地对着他的脸大吼：“滚！
 ”

我看着他们离开，既羞愧又得意，两者平分秋色。老杰克很擅长弹压放假之前吵闹的自修室，但是他的能力仅此而已。而后来者乔治可是经历了不少事情。

我的身后传来一阵严重的咳嗽。咳嗽让我想起阿尔·坦普尔顿。老头停止咳嗽之后说：“年轻人，我看到这些可恶的小鬼仓皇逃窜，为肾结石生的这五年的气算是解了。我不知道你是谁，但是我的储藏室里有点格兰菲迪纯麦威士忌——货真价实——你如果能把我从坑里面推出来，我们可以一起喝点。”

月亮又躲进云里，但是它再次从破碎的云层中露脸时，我看到老头的脸。他留着长长的白须，鼻子上插着套管，但是即便五年过去了，我仍能毫不费力认出他，让我卷进整个事件的人。

“你好，哈里。”我说。

第三十一章

1

他仍然住在高德街。我将他推上坡道和门廊，他掏出一大串钥匙。他需要这么多钥匙。前门至少上了四把锁。

“租的还是自己买的？”

“噢，是我自己的，”他说，“不过不怎么样。”

“不错啊。”他之前是租房子住。

“你还没告诉我你怎么知道我的名字。”

“我们先喝一杯吧。我想喝一杯。”

门打开，客厅占据房子的前半部分。他像吆喝马匹一样让我停下来，点亮科勒曼灯。我借助灯光，看到家具属于那种“陈旧但仍可以使用”类型。地上铺着编织精美的地毯。墙上没有普通教育发展证书文凭——当然也没有装裱起来的作文《改变我人生的一天》——但是有很多天主教圣像和大量照片。我认出照片中的一些人。这毫不奇怪，毕竟，我见过他们。

“把前门反锁起来，好吗？”

我将漆黑而令人烦扰的里斯本福尔斯锁在外面，上了两道门闩。

“把锁定插销也插上吧，你如果不介意的话。”

我转动插销，听到咔嗒一声。与此同时，哈里在客厅里转了一圈，点亮高灯罩煤油灯，我隐约记得自己在祖母萨莉的房子里见过这种灯。这种灯比科勒曼灯好些。我关掉炽热的科勒曼灯时，哈里·邓宁同意地点点头。

“先生，你叫什么名字？你已经知道我的名字了。”

“杰克·埃平。我想这个名字不会让你想起什么，对吧？”

他沉思片刻，然后摇摇头。“我应该想起什么吗？”

“可能不应该。”

他伸出手，手略微颤抖。“我还是会跟你握手。这件事有点不可思议。”

我高兴地跟他握手。你好，新朋友。你好，老朋友。

“好吧，现在这一点清楚了，我们可以放心地喝酒。我去拿那瓶纯麦芽威士忌。”他朝厨房走去，用胳膊滚动轮椅，胳膊有些颤抖，但依然健壮。轮椅上有个小马达，但小马达要么是坏了，要么是他想节省电池。他扭过头看看我。“你不危险吧？我是说，对我而言。”

“对你不危险，哈里，”我笑了，“我是你的善良天使。”

“真是奇怪，”他说，“但是这年头，什么不奇怪呢？”

他走进厨房。很快，更多的灯亮起来。舒适的橙黄色灯光。在这里，一切都显得很舒适。但是在外面……在这个世界上……

我到底干了什么？

2

“我们为什么干杯？”我们端起酒杯时，我问道。

“为了比现在更好的时代吧。埃平先生，你觉得这个祝酒词怎么样？”

“很好。叫我杰克吧。”

我们碰杯，喝酒。我不记得自己上一次喝比孤星啤酒更烈的酒是什么时候。威士忌尝起来像是加热过的蜂蜜。

“没有电吗？”我看着周围的油灯问道。他把灯的亮度都调到最低，可能是为了省油。

他愁眉不展。“你不是这里人，对吧？”

我以前也被问到过这个问题，果品公司的弗兰克·阿尼塞问过。在我第一次造访过去时。那时，我撒了个谎。现在，我不想撒谎。

“哈里，我不知道该怎么回答这个问题。”

他耸耸肩。“我们一个星期有三天能用电，今天是三天中的一天，但是晚上六点左右就停电了。我对州电力公司的信任度和我对圣诞老人的信任度一样。”

我思考这句话，想起汽车上的广告。“缅因州什么时候变成了加拿大的领土？”

他看了我一眼，表情似乎在说“你怎么这么傻”，但是我看得出来，他很享受现在的感觉。那种陌生又真实的感觉。我在想他上次跟人畅快地聊天是在什么时候。“从二〇〇五年以后。有人撞到你的头，或者说你出了别的什么岔子？”

“说实话，是的。”我走到他的轮椅旁，用仍然灵活且并不疼痛的膝盖支撑身体，蹲下去，给他看我脑袋后面头发还没有长出来的地方。“几个月前，被人痛殴——”

“是吧，我看到你跑向孩子们时瘸着腿。”

“——我有很多事情都不记得了。”

我们脚下的地板突然摇晃起来。煤油灯的火焰在颤抖。墙上的照片发出吱嘎吱嘎的声音。一幅两英尺高、摊开胳膊的耶稣石膏像朝壁炉架的边缘抖动。石膏像好像打算自杀。我基于自己观察到的情况，不责备石膏像。

“砰响，”石膏像不再颤抖后，哈里说道，“你记得这个，对吧？”

“不记得。”我站起身，走到壁炉架前，把耶稣推回圣母身边。

“谢谢。有一半信徒的石膏像都从卧室的架子上掉落摔碎了，我哀悼每一位信徒。这些石膏像是我妈妈的。砰响就是地震。地震频繁发生，大地震主要发生在中西部和加利福尼亚。当然，欧洲和中国也有。”

“现在人们能把船停在爱达荷州，对吧？”我还站在壁炉架前，看着装了框的照片。

“目前还不至于那么糟糕，但是……你知道日本有四个岛消失了，对吧？”

我沮丧地看着他。“不知道。”

“其中三个是小岛，但是北海道也消失了。四年前像电梯一样沉入该死的海洋。科学家预测这跟地壳运动有关，”他继续道，“他们说这一过程如果不停止，到二〇八〇年前后，地球会被撕成两半。然后太阳系就会出现两个
 小行星带。”

我一口喝掉剩余的威士忌。在酒精的刺激下，眼泪霎时间模糊我的视线。房间再次变得清晰时，我指着哈里五十岁左右时的一张照片。照片里，他仍然坐在轮椅里，但是看起来很强健，至少腰部以上是这样。西装裤腿在萎缩的腿上翻腾。他的旁边是位身着粉色裙子的女士，这裙子让我想起杰基·肯尼迪在一九六三年十一月二十二日穿着的那条。我记得妈妈告诫我，千万别说相貌不佳的女人“相貌丑陋”。她们应该算是，她说，“相貌不赖”。这个女人就相貌不赖。

“你的妻子吗？”

“嗯。那一张是我们在结婚二十五周年纪念日拍的。她两年后去世了。这种情况很多。政客们会告诉你，这是原子弹造成的——自从一九六九年河内地狱之后，已经炸了二十八或者二十九颗了。他们会发誓，直到累得说不出话来，但是所有人都知道，溃烂症和癌症直到佛蒙特州扬基核电站发生中国综合征
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 之后才真正开始流行。‘噢，’他们说，‘佛蒙特州不会有大地震，在这上帝的王国里，不可能发生这种情况，只有普通的小规模摇晃和砰响。’是的。看看已经发生的情况吧。”

“你说佛蒙特州的反应堆爆炸了？”

“辐射涌向新英格兰全境及魁北克南部。”

“什么时候的事？”

“杰克，你是在跟我开玩笑吗？”

“绝对不是。”

“一九九九年六月十九日。”

“我对你妻子的遭遇感到很遗憾。”

“谢谢你，年轻人。她是个好妻子。很可爱。她不应该遭受这样的事，”他缓慢地用胳膊擦拭眼睛，“我很久没有谈过她了，因为我很久没有遇到能聊天的人了。我再给你倒点酒怎么样？”

我用手指示意他只倒一点点。我不想在这里待很久。我得迅速理解这个伪造版的历史，这种黑暗
 。我有很多事要做，尤其是要让我心爱的女人重获新生。这意味着我得再跟绿卡人聊聊。我不想喝醉，但是再喝一点也无妨。我需要酒精。我的情感仿佛被冻结，这可能很好，因为我的意识正在眩晕。

“你是在春节攻势
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 期间瘫痪的吗？”我心想，肯定是的，但是情况原本会更糟。在上一回合中，你牺牲了。

一开始，他一脸茫然，但稍后脸上烟消云散。“我想了想，觉得的确是
 春季攻势。我们称之为西贡一九六七年玩完战。我乘坐的直升机坠落了。我很幸运。那架飞机上的多数人都死了。有些是外交官，有些只是孩子。”

“一九六七年春季，”我说，“不是一九六八年。”

“对。你可能还没有出生，但是肯定在历史课本里读到过。”

“不记得了。”我让他再往我的酒杯里倒一点威士忌——仅仅盖住杯底——然后说：“我知道肯尼迪总统在一九六三年十一月差点被人暗杀。我把之后的历史几乎全忘了。”

他摇摇头。“这可是我听过的最荒诞的健忘症。”

“肯尼迪连任了吗？”

“对阵戈德华特吗？当然了。”

“他有没有让约翰逊做自己的竞选伙伴？”

“当然。肯尼迪需要得克萨斯，也得到了得克萨斯。康纳利州长在那一轮竞选中像个奴隶一样为他奔波，尽管他非常厌恶肯尼迪的新边疆方针。他们管这叫尴尬的支持。因为肯尼迪差点死在达拉斯。你真的不知道这些？学校没教过吗？”

“你亲身经历过，哈里。讲给我听吧。”

他说：“我不介意重提往事，年轻人。别看那些照片了。你如果不知道肯尼迪在一九六四年连任了，肯定也不知道我们家的故事。”

啊，哈里，我想。

3

我三四岁时，一位喝醉的叔叔对我讲述了小红帽的故事。不是童话书里的标准版本，而是R级
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 的，充满尖叫、血腥以及伐木工斧头单调的砰响。我直到今天依然清晰记得听故事时的情景，但是只记得故事的几个细节：比方说，狼咧嘴大笑时的牙齿，浑身是血的祖母从狼裂开豁口的肚子里爬出来。我说这件事是为了告诉你：你如果你想听哈里·邓宁向杰克·埃平讲述简明平行世界史，趁早打消这个主意。这不仅是因为糟糕的真相会让你恐惧。还因为我得赶紧回到过去纠正这些事情。

然而，有些事情没变。比方说，全世界范围内对乔治·安伯森的搜寻。搜寻活动是没有什么趣事可讲——安伯森像克拉特法官
[195]

 一样失踪了，在达拉斯刺杀未遂事件发生后的四十八年里，他几乎成了神秘人物。救星，或者阴谋的一部分？人们像往常一样，还是这样讨论这件事。我听哈里说到这里，不可能不想到李成功暗杀肯尼迪那个版本世界里的所有阴谋理论。朋友们，我们知道，过去很和谐。

肯尼迪原本应该在一九六四年的竞选中以压倒性优势战胜巴里·戈德华特。然而，他只以不足四十张选举人票的优势胜出，共和党的支持者们都有点觉得丢脸。他在第二任期开始时，宣称北越“对于我们民主的威胁，还不如我们自己的学校和城市中种族不平等的威胁大”，激怒右翼选民和军火公司。他没有全面撤出美国军队，但仅在西贡及其周边地区保留军队，这片地区有个奇怪的称呼：绿色区域。肯尼迪在第二任期内没有投入大规模部队，但投入了大量金钱。这就是美国的办事方式。

六十年代的大规模民权改革并未发生。肯尼迪之后不是林登·贝恩斯·约翰逊，而作为副总统的约翰逊无力帮肯尼迪。共和党人和美国南部民主党人阻挠议案通过长达一百一十天。一位党员还倒地身亡，成为右翼英雄。肯尼迪最后放弃，做了一场即兴演讲，这场演讲将一直萦绕他的脑海里，直到他1983年去世：“白人美国已经往议院里填满引火物，议院即将燃烧。”

接下来发生了种族骚乱。肯尼迪忙于应付种族骚乱时，北越军队击败西贡政府——将我牵涉进这一切的哈里在美国航空母舰甲板坠机事故中瘫痪。舆论开始反对肯尼迪。

西贡沦陷一个月之后，马丁·路德·金在芝加哥被人暗杀。刺客是联邦调查局的无赖特工德怀特·霍利。他自己被杀之前，声称他是受胡佛的指使。芝加哥发生大规模纵火事件。美国其他十几座城市的人接连效仿。

乔治·华莱士当选总统。但地震那时已经开始频发。华莱士对此无能为力，于是满足于用燃烧弹让芝加哥屈服。据哈里所说，这一节发生在一九六九年六月。一年之后，总统华莱士给胡志明下了最后通牒：把西贡变成一座像柏林一样的自由之城，或者一座死亡之城，像广岛一样。胡大叔拒绝了。他如果以为华莱士是在虚张声势，那他就错了。一九六九年八月九日，河内变成一朵蘑菇云，就像二十四年前，哈里·杜鲁门在长崎扔下代号“胖男孩”的原子弹那样。副总统柯蒂斯·李梅亲自负责这一任务。在一次全国演讲中，华莱士将这一行动称为上帝的意愿。多数美国人同意这一观点。华莱士的支持率很高，但是至少有一个人不认可他。这个人叫亚瑟·布莱默。一九七二年五月十五日，华莱士在马里兰州劳雷尔市的一家购物中心参加竞选活动、谋求连任时，被其射杀。

“用的是什么枪？”

“我想是点三八左轮手枪。”

当然了。可能是警用手枪，也可能是胜利型，跟在另一根时间丝弦上夺去提彼得警官性命的手枪一样。

我从此刻开始走神。“我得纠正这一切，纠正这一切，纠正这一切”的想法像铜锣一样敲打我的脑袋。

一九七二年，休伯特·汉弗莱当选总统。地震愈发严重。全世界自杀率飙升。各种形式的原教旨主义遍地开花。更多的蘑菇云升起。印度和巴基斯坦发生战争。孟买的名字没来得及从“Bombay”改成“Mumbai”。孟买在癌症风暴中成为辐射灰烬。

卡拉奇也是一样。苏联、中国和美国声称要将两个国家炸回石器时代，这两个国家才结束敌对状态。

一九七六年，汉弗莱在东海岸对西海岸的选举中惨败于罗纳德·里根。汉弗莱都没有保住老巢明尼苏达州。

圭亚那的琼斯镇，两千人集体自杀。

一九七九年十一月，伊朗学生冲击位于德黑兰的美国大使馆，劫持的不是六十六名人质，而是二百名。伊朗电视台上人头攒动。里根从河内地狱中学会乖乖地让核武器待在炸弹舱，让导弹待在发射井里，但是他派出大量
 军队。然后人质当然被屠杀，一群自称为基地组织——的恐怖分子开始在这里、那里、到处埋置路边炸弹。

“那个混蛋擅长无休止地演讲，但对伊斯兰世界一窍不通。”哈里说。

披头士乐队再度复合，举办和平音乐会。一名自杀式袭击者在人群中引爆炸弹，炸死三百名观众。保罗·麦卡特尼
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 在爆炸中失明。

没过多久，美国中西部大规模纵火事件频发。

苏联解体。

有些团体——可能是来自苏联的极端流亡分子——开始向恐怖组织，包括基地组织出售核武器。

“到了一九九四年，”哈里不动声色地说，“那里的很多油田变成漆黑一片，偶尔闪光。恐怖分子已经精疲力竭。有人两年前在迈阿密引爆手提箱核武器，但是后果不严重。我的意思是，六十或者八十年之后，人们就能再次在南海滩上开派对了——当然，墨西哥湾基本变成了一片死海——但是只有一万人死于辐射中毒。这算不上什么大事。缅因州通过公投，成为加拿大的一部分。克林顿总统认为这是一大解脱。”

“比尔·克林顿当了总统？”

“当然不是。他是二〇〇四年必赢的提名人，但是他在会上死于心脏病。他的妻子插进来。她是总统。”

“干得怎么样？”

哈里摆摆手。“不错……但是你无法通过立法制止地震。这就是我们到最后可能面临的结局。”

在我的头顶上，那种冰块撕裂的声音再次响起。我抬起头。哈里没有抬头。

“什么声音？”我问。

“年轻人，”他说，“没人知道。科学家们争执不下，但我想牧师可能说得在理。他们说上帝准备毁掉他的所有杰作，就像参孙摧毁大衮庙那样。”他喝光剩下的威士忌，脸颊上泛起红晕……据我的观察，他的脸上没有辐射造成的伤口。“我想，他们这次可能说对了。”

“万能的耶稣啊。”我说。

他不动声色地看着我。“年轻人，听够历史了吧？”

够用一生。

4

“我得走了，”我说，“你没问题吧？”

“现在没问题，跟别人一样，”他仔细看着我，“杰克，你是从哪里冒出来的？我怎么感觉跟你很熟？”

“或许是因为我们总是跟自己的善良天使很熟吧？”

“胡扯。”

我想离开。我想，反正我经历过下次重置后，生活会变得简单。但是，因为这位善良的人在三次生命中都遭受巨大折磨，我首先再次走近壁炉架，取下一幅装了框的照片。

“小心点儿，”哈里急躁地说，“这是我的家人。”

“我知道。”我把照片放到他粗糙而苍老的手上。一张黑白照片，从模糊的图像可以看出，相片是用柯达相机拍出来的。“是你的爸爸照的吗？我这么问，是因为只有他不在照片里。”

他好奇地看着我，然后看着照片。“不是，”他说，“这张是一位女士在一九五八年夏天帮忙照的。那时我的爸爸妈妈已经分居了。”

我在想他说的女邻居，是不是我看见的一边叼着烟、一边拿水龙头洗私家车并喷狗的那个女人。不知怎么，我确定就是她。一个声音从我的脑海深处传来，就像从深井中传来。我听到跳绳女孩们的歌声：“我老子开潜水艇。”

“他有酗酒的毛病。在那时候，这没什么大不了的。很多男人烂醉如泥，但还跟妻子住在一起，但是我爸爸喝了酒就会撒酒疯。”

“我知道。”我说。

他再次看着我，目光更加犀利，然后笑了。他的多数牙齿已经脱落，但是笑容依然可爱。“我怀疑你不知道自己在说什么。你多大了，杰克？”

“四十。”但我敢肯定自己看起来显得更苍老些。

“也就是说，你是一九七一年出生的。”

实际上是一九七六年，但是我如果想跟他说明白，就必须谈起自己钻进兔子洞里，像爱丽丝在镜中世界一般度过五年。“差不多吧，”我说，“照片是在科苏特街拍的。”我用德里的腔调说科苏特。

我敲敲埃伦，她站在她妈妈的左边。我想起跟我在电话上聊过天的成年版埃伦——把那一位称作埃伦2.0吧。我还想起——当然了——埃伦·多克蒂，我在约迪认识的回声版。

“从照片上看不出来，但她是红头发，对吧？缩微版的露西尔·鲍尔。”

哈里无言以对，瞠目结舌。

“她演喜剧了吗？或者别的什么？在广播或者电视上？”

“她在缅因州加拿大广播公司做DJ秀，”他无力地说，“不过你怎么……”

“这是特洛伊……和阿瑟，也叫图加……这是你，你妈妈用胳膊抱着你，”我笑了，“就像是上帝的安排。”上帝如果能一直这样安排就好了。如果。

“我……你……”

“你爸爸被人谋杀了，对吧？”

“是的。”鼻子里的套管歪了，他将它推正，手缓慢地移动，像是在睁着眼睛做梦。“他在朗维尤墓地为祖父母献花时被人枪杀。在这张照片拍摄后几个月里。警察逮捕了一个叫比尔·图尔考特的男子——”

噢。我没看到这一幕。

“——但是他有足够的不在现场证据，警方不得不放走他。凶手一直没有被抓住。”他捧起我的双手。“先生……年轻人……杰克……我的话有点疯狂，但是……你是不是杀害我爸爸的人？”

“别胡说，”我拿过照片，挂回墙上，“我一九七一年才出生，记得吗？”
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我沿着美茵大街往前走，回到破败的毛纺厂以及废弃的快闪便利店。我低头前行，没有看“塌鼻子”和“屁股孩”以及他们的同伙是否还在附近。我想他们如果还在附近哪个地方，会跟我保持安全距离。他们以为我疯了。我可能真的疯了。

“我们这儿的人都疯了。”柴郡猫这样告诉爱丽丝。然后它就消失了。但笑声还没消失。我记得大笑声停留了一会儿。

我现在对时空穿越的理解更加深刻。不是说明白其所有方面。我怀疑，就连卡片人也未必完全明白（他们在履职一段时间之后，几乎仍然什么都不明白），但是这一点对我必须做的决定并无帮助。

我钻过锁链时，远方响起爆炸声。我并不惊讶。我想现在有很多爆炸。人类失去希望时，肯定会有很多爆炸。

我走进便利商店背后的浴室，差点绊倒在羊皮夹克上。我把夹克踢到一边——我到了新地方后不会需要它——缓慢地跨过成堆的箱子，箱子看起来酷似李堆出来的狙击掩体。

该死的和谐。

我挪开足够的空间，进入角落，然后小心翼翼地将身后的箱子重新码好。我迈着细小的步子往前走，再次想起人在黑暗之中试探楼梯顶端的情形。但是这一次没有台阶，只有双重影像。我往前挪动，看着自己的下半身闪闪发光。然后我闭上眼睛。

又一步。再一步。我的双腿感到温暖。我又走两步，阳光将我眼皮底下的黑色照成红色。我再走一步，听到脑袋里的爆裂声。爆裂声消失时，我听见织机发出的“沙——呼——沙——呼”的声音。

我睁开眼睛。肮脏的废弃公厕的臭味已经变成纺织厂满负荷运行的气味，现在，环保署还不存在。我的脚下是开裂的水泥，而不是剥落的漆布。我的左边是巨大的金属容器，里面装满边角布料，上面盖着粗麻布。我的右边是烘干房。时间是一九五八年九月九日上午十一点五十八分。哈里·邓宁再次变成小男孩。卡罗琳·波林在里斯本高中上第五学期，可能正听着老师讲课，也可能在做白日梦，梦见某个男孩，或者梦见几个月之后怎么跟爸爸去打猎。萨迪·邓希尔还没有嫁给扫帚先生，住在佐治亚州。李·哈维·奥斯瓦尔德跟海军陆战队一起在南中国海。约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪还是马萨诸塞州的年轻议员，做着总统梦。

我又回来了。

6

我走到铁链前，钻过去。我在铁链另一边静静地站了一会儿，排练下一个动作。然后我对着烘干房尽头说话。在拐角处，绿卡人靠在墙上。不过扎克·朗的卡片已不再是绿色。卡片已经染上浑浊阴暗的赭色，介于绿色与黄色之间。他不合时宜的外套灰尘扑扑，之前神采奕奕的毡帽变得破败。他的脸颊，之前刮得十分整洁，现在长满胡楂……部分胡须已经发白。眼睛布满血丝。他没有喝酒——至少我没有闻出酒味——但我想他很快就会去喝上一杯。毕竟，绿色前线位于他狭小的活动范围之内。在脑海里紧握所有时间丝弦肯定痛苦不堪。多重过去已经很糟，再加上多重未来呢？任何人都会借酒浇愁，如果有酒的话。

我在二〇一一年待了一个钟头。或许更久。对他来说是多久呢？我不知道。我不想知道。

“感谢上帝。”他说……他之前也这样说过。但是他再次伸手捧起我的手时，我把手缩回来。他的指甲很长，又脏又黑。手指颤抖。这双手，连同外套、帽子，以及帽圈上的卡片，都属于酒鬼。

“你知道你该做什么。”

“我知道你想让我怎么做。”

“这跟想不想没关系。你得最后一次回去。如果一切顺利，你会从餐馆出去。餐馆很快就会被拉走，届时，引起这一切疯狂事件的气泡就会爆裂。泡沫存在了这么久，真是个奇迹。你得结束这个轮回。”

他又把手伸过来。这一次，我不仅把手缩回来，还转身跑向停车场。他跑着追我。我膝盖受伤，跑不快，他离我非常近。我能听到他就在我身后，我跑过有天晚上在坎德尔伍德小屋院子里看到的但未予理睬的普利茅斯复仇女神汽车。然后我就到了美茵大街和老路易斯顿路的交叉口。在另一边，永恒的乡村摇滚乐叛逆少年站在果品公司前面，一只穿着靴子的脚靠在墙上。

我跑过火车轨道，担心受伤的腿会在石块上背叛我，但是朗绊了一跤，跌倒。我听到他喊叫——绝望而孤独的叫声——立即感到一阵同情。那家伙责任重大且艰难。但是我没有让同情减慢我的脚步。爱情的力量是残酷的。

路易斯顿快线公共汽车抵达。我蹒跚着走过交叉路口，司机朝我按响喇叭。我想起另一辆公共汽车，装满前去观看肯尼迪群众的汽车。当然，他们也是去看肯尼迪夫人，肯尼迪夫人穿着粉色套装。玫瑰花摆在座位上，在两个人中间。不是黄色，而是红色。

“吉姆拉！回来！”

这就对了。我就是吉姆拉，罗塞特·坦普尔顿噩梦里的怪物。我瘸着腿经过肯纳贝克果品公司，已经甩开赭卡人。我会赢得这场比赛。我是杰克·埃平，高中教师；我是乔治·安伯森，有抱负的小说家；我是吉姆拉，每走一步都威胁整个世界。

但是我继续往前跑。

我想到萨迪，高挑、优秀而美丽，继续往前跑。容易出事的萨迪会绊倒在名叫约翰·克莱顿的恶棍身上。在他身上，萨迪将受到的伤害远胜胫骨之痛。“为爱而迷失的世界”，这是德莱顿说的还是蒲柏说的？

我在泰特斯雪佛龙前停下来，急促地喘气。街对面，快乐白象的业主，垮掉的一代，一边吸着烟斗一边看着我。赭卡人站在肯纳贝克果品公司巷子口。显然，他朝那个方向只能走到那里。

他朝我伸出双手，这很糟糕。然后他双膝跪地，双手紧抱在胸前，这更加糟糕。“请不要这么做！你知道这么做的代价！
 ”

我知道，但是继续前行。交叉路口旁圣约瑟夫教堂前有座电话亭。我把自己关进电话亭，翻看电话簿，投进一角硬币。

的士司机赶来，正吸着好彩牌香烟，听着WJAB电台。

历史重复自身。

最后的笔记

一九五八年九月三十日

我藏进塔马拉克汽车旅馆七号房间。

我从鸵鸟钱包里掏钱付账，钱包是一位老伙计给我的。钱，跟在红加白商店买的肉和在梅森男装店买的衬衫一样，依然存在。如果每次造访都是一次彻底的重置，这些东西不可能保有下来，但重置并不彻底，所以这些东西依然存在。钱不是阿尔给的，是霍斯蒂特工让我跑路用的，这对整个世界来说可能是件好事。

抑或不是好事。我不知道。

明天是十月一日。在德里，邓宁家的孩子们会期待着万圣节，并已经开始计划穿什么衣服。埃伦，那个红发女孩，打算装扮成夏秋冬春公主。她永远没这个机会了。我如果今天去德里，可以杀掉弗兰克·邓宁，挽救埃伦的万圣节，但是我不会去。我也不会去达拉姆，避免卡罗琳·波林被安迪·卡勒姆射伤。问题是，我会不会去约迪？我不能拯救肯尼迪，绝对不能，但是世界未来的会不会脆弱到不能承受两位高中教师相遇并相爱？他们能不能结婚，伴着披头士乐队的乐曲《我想握住你的手》舞蹈，并过上平平淡淡的生活？

我不知道，我不知道。

她可能不想跟我扯上任何关系。我们也不再是三十五岁和二十八岁。这一次，我会是四十一岁或者四十三岁。我看起来更显老。但是我相信爱，你明白。爱是可以随身携带的魔法。我不认为爱在星星上存在，但是我确信
 血脉会呼唤血脉，思想会呼唤思想，心灵会呼唤心灵。

萨迪跳着麦迪逊，面带微笑，十分兴奋。

萨迪让我舔她的嘴。

萨迪问我想不想进屋吃奶油蛋糕。

一个男人和一个女人。这么问是不是太过火？

我不知道，我不知道。

你会问，你既然已经不打算当善良天使，还在这儿干什么？我在写作。我有支钢笔——迈克和博比·吉尔送给我的那支，你记得他们——我沿着马路走到市场上，又买了十支笔芯，墨水是黑色的，很适合我的心情。我还买了二十几本拍纸簿，现在被我写得只剩下一本。市场旁边是家西部汽车公司商店，我在里面买了一把铲子和一个扁平箱，带密码的那种。全部费用加起来是十七美元十九美分。这些东西足以让整个世界变得黑暗肮脏吗？那位银行职员，他的人生轨迹——仅仅是通过我们短暂的交易——会被改变。在他身上会发生什么不好的事吗？

我不知道，但是我知道：我曾经给一位高中橄榄球员一次当演员的机会，他的女友毁容了。你可以说我不负责任，但是我更加清楚一切是怎么回事，不是吗？蝴蝶展开了翅膀。

在三个星期的时间里，我整日写作，从早到晚。有时写十二个小时，有时写十四个小时。奋笔疾书。我的手酸痛。我将手在水里浸一会儿，然后继续写。有些晚上，我去里斯本路边餐馆，餐馆对散客有优惠：三十美分。我坐在小吃店前的折叠椅里，看着孩子的游乐场。我又看了《夏日春情》一遍。还看了《桂河大桥》和《南太平洋》。我看了恐怖双片连映《苍蝇》和《陨星怪物》。我在想自己造成了什么改变。我在想，我拍死一只虫子，对十年之后，二十年之后，或者四十年之后的世界造成了什么改变。

我不知道，不知道。

但我十分清楚一件事。过去很执拗，原因跟龟壳很坚硬一样：因为里面的肉很嫩，不堪一击。

还有别的原因。日常生活中的多种选择和可能就像我们随之起舞的音乐。就像吉他上的琴弦。拨动琴弦就会产生悦耳的声音。一种和声。但是增加琴弦的数量。十根琴弦，一百根，一千根，一百万根。那样声音会相乘。哈里不知道那宛如冰裂的声音是什么，但我认为自己知道。那就是太多的琴弦创造的和声。

C调如果足够响亮而准确，能震碎水晶。用立体声演奏正确的和声音符能震碎玻璃。（至少对我来说）那么你如果在时间这把乐器上添置足够多的琴弦，就能震碎现实。

每次重置几乎
 都很彻底。但会留下残余。赭卡人说了这一点，我相信他的话。但是我如果不做巨大
 改变……我如果不做别的事，只是去约迪，跟萨迪再次相遇……我们如果碰巧能对彼此倾心……

我希望这事会发生，认为其很可能会发生。血脉会呼唤血脉，思想会呼唤思想，心灵会呼唤心灵。她会想要孩子，我也会。我告诉我自己，一个或者几个孩子没什么区别。或者没有很大区别。两个孩子吧。三个也行（毕竟，这是大家庭时代）。我们会平静地生活。我们不会兴风作浪。

不过每个孩子就是一朵浪花。

我们的每一次呼吸都是一朵浪花。

“你得最后一次回去，”赭卡人说我得结束这个轮回，“这跟想不想没关系。”

我真的忍心为了我心爱的女人，置整个世界——可能是现实本身——于危险之中？李的疯狂现在显得微不足道。

帽圈上插着卡片的男人在烘干房旁等着我。我能感觉到他在那里。他或许没有发出思想的电波，但是我感觉到了电波。回来。你不必做吉姆拉。还不太晚，还可以做杰克。做个好人，做个善良天使。别拯救总统，拯救世界。趁还有时间，赶紧回来。

是的。

我会的。

我可能
 会的。

明天。

明天很快就会到来，不是吗？

一九五八年十月一日

仍然在塔马拉克。仍然在写作。

我对克莱顿的不确定是最糟糕的事。我把最后一支笔芯拧进笔管时在想克莱顿。我现在还在想克莱顿。我想，我如果知道她不会受到克莱顿的伤害，我可以放手。我如果把自己从等式中减掉，约翰·克莱顿还会出现在蜜蜂树巷萨迪的住处吗？他或许是看到我们在一起才疯掉的。但是他知道我们的事之前
 ，就跟踪萨迪到了得克萨斯。他如果故技重施，这一次可能会割断萨迪的喉咙，而不只是划伤她的脸颊。而德凯和我不会去阻止他。

不过他可能的确
 早就知道我们的事。萨迪可能写信给在萨凡纳的朋友，那位朋友可能又告诉另一位朋友，然后萨迪跟一个男人——一个不用扫帚的男人——在一起的消息传到前夫的耳朵里。如果因为我不在那里惨剧就不会发生，那萨迪就会没事。

淑女，还是老虎？
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我不知道，不知道。

天气转凉，秋天到来。

一九五八年十月六日

我昨晚去了免下车电影院。这是他们的最后一个营业的周末。星期一，他们会贴出“本季关闭”的告示，并写上“五九年加倍精彩”的话。最后的节目包括两部电影短片，一部《兔八哥》卡通片，和两部恐怖电影《恐怖盛宴》和《心惊肉跳》。我坐进平常坐的折叠椅，我看《恐怖盛宴》时心不在焉。感觉很冷。我有钱买件外套，但是我现在不敢买什么东西。我总是担心买东西会导致改变。

第一部电影结束时，我走进小吃店。我想喝杯热咖啡。（我心想这不会改变太多，又想，你怎么知道呢。）我出来时，儿童游乐场上只有一个小孩，仅仅一个月前，幕间休息时里面满是小孩。那是个小女孩，穿着牛仔夹克，明亮的红色裤子。她正在跳绳。看起来像罗塞特·坦普尔顿。

“一路向前走，路上泥水流，”她唱道，“我踢到脚趾头，脚趾头鲜血流。你们都在这儿？数一数，一二三四五！
 我最爱，是蝴蝶
 ！”

我无法逗留，浑身哆嗦得厉害。

诗人或许会为了爱而牺牲整个世界，但是我这样的无名小卒做不到。明天，兔子洞如果还在那里，我准备回到未来。但是我回去之前……

我在小吃店里不止买了咖啡。

一九五八年十月七日

我从西部汽车公司商店买的带锁的箱子放在床上，敞着。铲子放在衣柜里（我不知道女仆会怎么想）。我最后一支笔芯里的墨水不多了，但是没关系。我再写两三页就写完了。我会把手稿放进箱子，然后将它埋在我之前处理手机的池塘附近。我会将其深掩埋在那柔软乌黑的土壤中。可能有一天，有人会找到它。或许就是你。当然，前提是有
 未来，并且有
 你存在。我很快就会知道这一点。

我告诉自己（既抱有希望，又满怀恐惧），我在塔马拉克待三个星期不会改变太多。阿尔在过去待了四年，结果回到完整的现实……但我承认，我怀疑他跟世贸中心浩劫或者日本大地震可能存在关联。我告诉自己没有关联……但就是不禁会这样想。

我也应该告诉你，我已不再把二〇一一年当做现在。菲利普·诺兰
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 是“没有国家的人”，我则是个没有时间范围的人。我怀疑自己将永远如此。二〇一一年即使仍然在那里，我也将成为一位陌生的造访者。

我身旁的桌子上放着一张明信片，明信片上面是停在大屏幕前的汽车。这是里斯本路边餐馆出售的唯一一种明信片。我写下留言，并填上地址：得克萨斯州约迪镇约迪高中迪肯·西蒙斯先生收。写德诺姆联合高中，但是约迪高中直到明年或者后年才改名为德诺姆联合高中。

留言内容是：“亲爱的德凯，你的新图书管理员到来后，请留意她的安全。她需要一位善良天使，特别是一九六三年四月。请相信我。”

“不要，杰克，”我听到赭卡人低声说，“约翰·克莱顿如果准备杀她但没有得手，改变就会发生……而且，你已经亲眼目睹，改变从来都不是积极的。不管你是基于多么善良的目的。”

但那是萨迪！我告诉他，我不是个轻易会哭的人，但现在开始流泪。泪水刺痛眼睛，灼烧脸颊。是萨迪啊，我爱她！有人要杀她，我怎么能袖手旁观呢？

回答就跟过去本身一样执拗：“结束这个轮回。”

于是我把明信片撕得粉碎，扔到房间里的烟灰缸上，点火烧掉。没有烟感器鸣响，向世界警报我的所作所为。只有我自己的啜泣声。我好像亲手杀了她。我很快就会烧掉装着手稿的箱子，回到里斯本福尔斯，赭卡人见到我无疑会非常高兴。我不会叫出租车，我想借着月色一路走回去。我猜我想说再见。我并没有真的心碎。如果心能碎的话。

我现在哪儿都不想去，只想上床睡觉，我会把泪水浸湿的脸埋在枕头上，向我无法相信的上帝祈祷，求他派一位善良天使保护萨迪活下来，爱，跳舞。

再见，萨迪。

亲爱的，你永远不会认识我，但是我爱你。

世纪公民（二〇一二）

1

我想著名的富客汉堡之家现在已经不在，被比恩户外用品店取代，但是我不敢确定。我从来没有在互联网上查证过这件事。我只知道，我经历了所有冒险之后回去时，它依然在那里。周围的世界也依然在那里。

至少这个世界目前没什么大碍。

我不知道比恩户外用品店是不是取代了富克汉堡，因为我立刻就离开了里斯本福尔斯。我回到萨巴特斯的家，补了一觉，然后打包两个手提箱，载上猫咪，开车南下。我在马萨诸塞州小镇韦斯特伯勒停下来加油。一个男人对生活没有具体的期待的感觉很好。

我在韦斯特伯勒的汉普顿酒店住了第一晚。那里有无线局域网。我访问网络——心跳加速，眼前闪着光点——访问《达拉斯新闻晨报》的网站。我敲进信用卡账号（这一过程重复了几次，因为我的手指抖得厉害），进入资料库。有关一位不知名攻击者袭击埃德温·沃克的新闻出现在一九六三年四月十一日的报纸上，但是四月十二日的报纸中没有萨迪的消息。接下来的一周没有，两周后仍然没有。我继续搜索。

我在四月三十日的报纸中找到我要找的东西。

2

精神病人砍伤前妻，之后自杀

厄尼·卡尔弗特撰稿

（约迪）七十七岁的“德凯”·迪肯西蒙斯和德诺姆联合学区负责人埃伦·多克蒂星期天晚上迟来一步，未能阻止萨迪·邓希尔被严重砍伤，但是这位备受欢迎的二十八岁图书管理员的情况，原本可能更糟。

约迪镇警官道格拉斯·里姆斯描述：“德凯和埃利如果没有及时赶到，邓希尔小姐几乎肯定会丧命。”

两位教师带来金枪鱼砂锅菜和面包布丁。两位对自己的英雄行为不愿多谈。西蒙斯只说：“我希望我们能更早赶到。”

据里姆斯警官透露，西蒙斯制伏来自佐治亚州萨凡纳、比自己年轻许多的约翰·克莱顿，幸亏多克蒂之前将砂锅扔向克莱顿，分散他的注意力。西蒙斯卸下凶手的一把小型左轮手枪。克莱顿随即掏出伤害前妻的匕首，割断自己的喉管。西蒙斯和多克蒂小姐试图阻止流血，但是无能为力。克莱顿当场死亡。

多克蒂小姐告诉里姆斯警官，克莱顿可能已经跟踪前妻数月之久。德诺姆联合高中的职员已经得到过警示，说邓希尔小姐的前夫可能很危险，邓希尔小姐本人还提供了克莱顿的一张照片，但是多克蒂校长称，克莱顿伪饰过自己的外貌。

邓希尔小姐被救护车送到达拉斯的帕克兰纪念医院，已无大碍。

3

我不是个轻易会哭的人。但那天晚上哭了很久。那天晚上，我一直哭到睡着。我在很长一段时间内第一次睡得很沉，很宁静。

活着。

她还活着。

伤疤将永远存在——噢，是的，毫无疑问——但还活着。

活着，活着，活着。

4

世界还在那里，依然和谐……抑或是我让它变得和谐。我猜，我们自己创造和谐时，会称之为习惯。我成了韦斯特伯勒一所学校的代课教师，然后变成全职教师。我一点也不奇怪，当地高中的校长是位具有雄心壮志的橄榄球怪人，名叫博尔曼……和我在另一个地方认识的一位教练同名。我跟里斯本福尔斯的老朋友保持联系一阵子，之后再也没有联系。这就是生活。

我再次检查《达拉斯新闻晨报》的档案，在一九六三年五月二十九日的报纸上找到一则很短的消息：图书馆管理员出院。消息很短，几乎没有什么详情。只有她的健康状况和她对未来的计划。没有照片。隐藏在第二十页、夹在打折家具广告和上门推销广告中间的短消息，从来都没有图片。这是生活的真理之一，和你在厕所里或者洗澡时电话总会响起一样。

回到现在国度之后的一年里，我有意避开某些网站，避免搜索某些话题。我是否感受到了诱惑？当然。但是网络是把双刃剑。你每发现一件令人欣慰的事——比方说发现你心爱的女人从前夫的手里幸存——就会遇到两件让你伤心的事。搜索某人消息，可能会发现这个人已经死于事故。吸烟过多，死于肺癌，或者自杀。我要搜索的人，很可能是由于酗酒和安眠药的共同作用而死亡。

萨迪独自一人，没有人拍醒她，将她按到冷水淋浴下。我不想知道她后来怎么样了。

我利用互联网备课，利用互联网查看电影信息。每周一两次，我会用互联网看热门视频。我就是不用它来搜索萨迪的消息。我想，约迪如果有报纸，我可能会更觉诱惑难当，但是约迪当时没有，现在肯定也没有报纸，因为互联网正逐渐扼杀印刷媒体。此外，老话说得好：“千万不要从节孔里偷窥，否则你会苦恼。”人类历史上是否出现过比互联网更大的节孔呢？

她从克莱顿的手中幸存。我告诉自己，我最好不要再追踪她的消息。到此为止。

5

如果不是我的高级英语班上来了一位转校学生，的确就到此为止了。时间是二〇一二年四月。本来可能是在四月十日，埃德温·沃克躲过暗杀四十九周年的日子。她叫埃林·托利弗，她家从得克萨斯州基林市搬到韦斯特伯勒。

我非常熟悉那地方。我在基林买橡胶安全套时，药剂师会意地邪笑。“别干违法的事，年轻人。”他告诫我。萨迪和我在基林的坎德尔伍德小屋共同度过无数个甜蜜夜晚。

基林有份名叫《基林周报》的报纸。

她转来后的第二个星期，已经在我的高级英语班上结交了几位新的女朋友，也吸引了好几位男生，正在顺利适应。我问她《基林周报》现在是否还在出版。她的脸霎时亮起来。“埃平先生，你去过基林？”

“很久之前去过。”我说——我如果正在接受测谎，测谎仪的指针肯定会纹丝不动。

“还在出版。妈妈经常说她只用那份报纸包鱼。”

“上面还有约迪活动专栏吗？”

“上面有达拉斯南部每个小镇的活动专栏，”埃林咯咯地笑着说，“我敢打赌，你如果真想看这份报纸，能从网上找到，埃平先生。网上什么都有。”

她的话绝对正确。我拖延了一周时间。但有时候，节孔的诱惑力真是太大了。

6

我的意图很简单：我会去档案库（假设《基林周报》有档案库）搜索萨迪的名字。我明知这么做不可取，但是埃林·托利弗无意间搅乱我业已平静的情绪，我知道自己查看之后心才能恢复平静。结果是，根本不需要访问档案库。我发现我要找的内容并不在约迪活动这一栏，而在时事报道的第一页。

“约迪为八月份的建镇百年纪念挑选‘世纪公民’。”大标题写道。标题下面有张照片……她现在八十岁，但是有些脸你无法忘记。摄影师可能已经告诉她侧着脸，以便隐藏左脸，但是她坦然面对镜头。为什么不呢？伤疤结了很久，划伤她的人已经长眠地下。我认为伤疤让她的脸更有特色，但是当然，我有偏见。在爱人的眼里，天花的疤痕也很美丽。

六月底，学校放假以后，我打包手提箱，再次前往得克萨斯。

7

得克萨斯州约迪镇一个夏日的黄昏。约迪比一九六三年面积大，但也没大多少。萨迪·邓希尔在蜜蜂树巷上居住过的地方现在是家箱包厂。理发店已不复存在，我曾经给森利纳加过油的城市服务公司加油站现在变成了7-11连锁便利店。阿尔·斯蒂文斯过去售卖叉角羚肉汉堡和牧豆薯条的地方变成了地下通道。

约迪百年纪念演讲已经结束。被历史学会和镇议会选定作为世纪公民的女士的演讲非常简短，镇长的讲话缓慢而冗长，但是很有见地。我听说萨迪担任过一届镇长，还在得克萨斯州议会中任职四届，但她还做了很多其他事情。她做了很多慈善工作，不遗余力改进德诺姆联合高中的教育质量，新奥尔良卡特里娜飓风之后，她在休息日做志愿者。她参与了得克萨斯州图书馆为盲人学生设立的项目，投身改善退伍军人的医疗服务行动，并不遗余力（一直坚持到如今的八十岁）为家庭贫困的精神病人提供更好的服务。一九九六年，她有机会进入美国国会，但是拒绝了，理由是她在基层有更多事可做。

她没有再婚。从未离开约迪。她依然很高，身体没有弯曲，但是患有骨质疏松。她依然美丽，颀长的白发从背上几乎流淌到腰部。

所有的演讲结束，美茵大街封闭。两个街区长的商业区两端都竖着旗帜：

街头舞蹈，晚上七点直到午夜！

你一定要参加！

萨迪被表达祝福的人团团围住——有些人我仍然认得——于是我走到DJ台前，那地方以前是西部汽车公司商店，现在是沃尔格林零售连锁店。负责唱片和CD的是一位六十岁上下的男子，头发稀疏发白，挺着个啤酒肚。但是我在哪里见过他的方腿粉边眼镜。

“你好，唐纳德，”我说，“你还留着这堆碟片。”

唐纳德·贝林厄姆抬起头，面带微笑地看着我。“一直随身携带。我认识你吗？”

“不认识，”我说，“我妈妈六十年代初参加了你主持的舞会。她说你偷了你爸爸的大乐队唱片。”

他咧嘴笑起来。“是的，挨了一阵痛骂。你妈妈是谁？”

“安德烈娅·罗伯逊。”我随便说了个名字。安德烈娅是我第二期美国文学班上最优秀的学生。

“对，我记得她。”模糊的笑容表明他并不记得。

“我想你之前的老唱片早就不在了吧？”

“天哪，不在了。早就不在了。但是我有各支大乐队的CD。是不是有什么要求？”

“是的。但是要求有点特别。”

他笑了。“没关系。”

我告诉他我的请求，唐纳德——跟之前一样急于讨好所有人——答应了。我朝街区尽头走去时，我要寻找的女士正向镇长走去。唐纳德在我身后叫我：“我还不知道你的名字。”

“安伯森，”我回头说，“乔治·安伯森。”

“你想在八点十五分放？”

“准时。时间很关键，唐纳德。希望准时准点。”

五分钟之后，唐纳德·贝林厄姆播放震撼人心的《舞步回旋》，得克萨斯夕阳之下，舞者满街。

8

八点十分，唐纳德播放阿兰·杰克逊
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 的一首舒缓的舞曲，连成人都可以跟着跳的曲子。演讲结束之后，萨迪第一次一个人独处。我走上前去。心跳加速，心跳似乎摇撼着整个身体。

“邓希尔女士？”

她转过身，笑着微微抬头。她很高，但是我更高。一直如此。“嗨。”

“我叫乔治·安伯森。我想告诉你，对你所做的一切，我很敬佩。”

她的笑容变得疑惑。“谢谢你，先生。我认不出你，但是你的名字听起来很熟。你是约迪人吗？”

我再也不能穿越时空，更不能读懂心灵，但是我知道她在想什么。我在梦里听过这个名字。

“是，也不是，”我在她继续追究之前问道，“能告诉我是什么燃起你对公共事业的热情吗？”

她的笑容从嘴角黯淡下去。“你为什么想知道——”

“是因为暗杀事件吗？肯尼迪被暗杀？”

“嗯……我想是吧，从某种角度说。不管怎么说，我愿意接触更广阔的世界，但我猜是从那件事开始的。那件事给得克萨斯这块地方留下了……”她的左手不自觉地举到脸旁，然后放下，“……这样的伤疤。安伯森先生？我是在哪里认识你的？因为我的确认识你，我敢肯定。”

“能再问你一个问题吗？”

她更加困惑地看看我。我瞥了手表一眼。八点十五分。时间差不多了。除非唐纳德忘记，当然……我想他不会忘记。套用五十年代老歌里的歌词来说，有些东西是注定的。

“一九六一年的萨迪·霍金斯舞会。博尔曼教练的妈妈髋部骨折，是谁陪你跳舞的？你记起来了吗？”

她张大嘴巴，然后缓缓合上。镇长和镇长夫人走过来，看着我们正聊得投入，又转身走开。我们现在身处自己的小胶囊里，只有杰克和萨迪。跟很久以前一样。

“唐·哈格蒂，”她说，“我们当时跳得就像白痴。安伯森先生——”

但是她话没说完，唐纳德·贝林厄姆的声音就从八个高高的扩音器中传来，十分准时：“好的，约迪的朋友们，现在是来自过去的冲击波，一首举足轻重、出类拔萃、应邀播放的曲子！”

然后音乐开始，久已消失的乐队的铜管前奏：

“吧哒哒……吧哒哒迪咚……”

“噢，上帝啊，《喜悦心情》，”萨迪说，“我曾经跟着这首歌跳林迪。”

我伸出手。“来吧。我们来跳。”

她笑了，摇摇头。“我跳摇摆舞的日子恐怕早已远去，安伯森先生。”

“但是你还可以跳华尔兹。就像唐纳德过去常说的：‘只管从座位上站起来。’请你叫我乔治吧。”

大街上，人们成双成对地跳着吉特巴。也有些人在跳林迪，但是没有人能像我和萨迪当年跳得那么出色。远远不及。

她抓起我的手，好像在梦里。她就是
 在梦里，我也在梦里。这个梦跟所有甜蜜的梦一样，很短暂……但正是短暂铸就
 甜美，不是吗？是的，我以为如此。因为你永远无法找回逝去的时间。

舞会灯光挂在街头，黄色、红色和绿色的灯。萨迪绊倒在别人的椅子上，但是我有所防备，轻易地用胳膊接住她。

“对不起，我很笨。”她说。

“你一直都是这样。这正是你的一个可爱之处。”

在她提问之前，我把胳膊绕过她的腰。她也用胳膊抱住我的腰，仍然抬头看着我。灯光从她脸上滑过，照亮她的眼睛。我们紧扣双手，手指自然交叠。对我来说，消逝的这些年就像一件既太重又太轻的外套。我在那一刻只希望：她没有忙得无暇找个好男人，一个消除约翰·克莱顿的扫帚和其他一切的男人。

她对我轻声说话，声音在背景音乐里几乎难以听见，但我听得清清楚楚——我总是能听清楚。“你是谁，乔治？”

“与你在另一重生命中相识的人，亲爱的。”

我们跟随音乐，穿越时空，尽情舞蹈。

佛罗里达州萨拉索塔市

缅因州洛弗尔市

二〇〇九年一月二日—二〇一〇年十二月十八日


后记

约翰·肯尼迪在达拉斯遇刺已经过去近半个世纪，但是仍有两个问题困扰着大家：李·奥斯瓦尔德真的是扣动扳机的人吗？如果果真如此，他是不是独自一人行动的？我在《11/22/63》中所写内容并不能回答以上两个问题，因为时空穿越只是有趣的虚构。但是，你如果跟我一样很好奇这样的问题为什么依然存在，我想我可以为你提供一个满意的回答：卡伦·卡林。这不仅是历史的注脚，而且是注脚的注脚。另外……

杰克·鲁比在达拉斯拥有一家脱衣舞表演夜总会，名叫旋转木马。卡林的母亲，艺名叫做小林恩，在夜总会跳舞。暗杀发生当晚，鲁比接到卡林小姐的电话，说她十二月份的房租还欠二十五美元，急切希望鲁比能借钱给她，免得她被扫地出门。他会帮忙吗？

杰克·鲁比的脑子正被别的事情占据，对她言辞粗鲁（实际上，这是达拉斯才华横溢的杰克唯一的一面）。他非常震惊于备受尊敬的总统在自己的城市被人暗杀，并反复向朋友和亲戚表示这将对肯尼迪夫人和她的孩子造成非常糟糕的影响。鲁比想到肯尼迪夫人不得不回到达拉斯，参加对奥斯瓦尔德的审判，感到十分痛心。用他的话说，这位遗孀会成为全国的奇观。她的悲痛将成为小报的佐料。

当然，除非李·奥斯瓦尔德黯然倒下。

达拉斯警察局的所有人跟杰克都至少有点头之交。他和他的“妻子”——他这么称呼自己的小腊肠狗希巴——经常造访达拉斯警察局。他向警察分发夜总会的免费入场券，警察造访夜总会时，他赠送饮料。于是，十一月二十三日，星期六，他出现在警察局时没人留意。奥斯瓦尔德被带到媒体面前，声称自己无辜时，鲁比正在那里。他带了枪（没错，又是一把点三八柯尔特眼镜蛇手枪），他已决意杀掉奥斯瓦尔德。但是房间里很挤，他被推到后面。然后，奥斯瓦尔德安然离去。

于是杰克·鲁比放弃了。

星期天临近中午，他去距离达拉斯警察局一个街区远的西联汇款公司，给小林恩汇了一张二十五美元的汇票。然后他闲逛着走进警察局。他以为奥斯瓦尔德已经被转移到达拉斯县监狱，所以看到一大群人聚集在警察局前时，感到很惊讶。有记者、新闻采访车，还有普通群众。转移行动没有如期进行。

鲁比带着枪，慢慢走到警察局的车库。毫无阻碍。有些警察甚至向他问好，鲁比也向他们问好。奥斯瓦尔德还在楼上。在最后一刻，奥斯瓦尔德还问看守他能不能穿上毛衣，因为他的衬衫上有个洞。绕道取毛衣花了不到三分钟的时间，但是这已经足够——人生就像一枚不停转动的硬币。鲁比射中奥斯瓦尔德的肚子。一大堆警察将杰克按倒在地时，杰克还喊道：“嗨，伙计们，我是杰克·鲁比！你们都认识我！”

奥斯瓦尔德随即死于帕克兰医院，没有机会做任何陈述。因为那位急需二十五美元的脱衣舞者，因为奥斯瓦尔德本人想穿毛衣爱炫耀，奥斯瓦尔德没有得到审判，没有机会认罪。他有关一九六三年十一月二十二日事件的最后陈述是：“我是个替罪羊。”关于他所说是否为真的争论从未休止。

在小说一开始，杰克·埃平的朋友阿尔认为奥斯瓦尔德是独行枪手的可能性有百分之九十五。我在阅读了跟此话题相关、几乎跟我一样高的一摞书籍和文章之后，认为这种可能性有百分之九十八，甚至百分之九十九。因为所有文字描述，包括阴谋理论家们的描述，都给我讲述了同样简单的美国故事：这是一位醉心名声而又十分危险的无名小卒，发现自己正好处于合适的位置，能够赌赌运气。成功的几率很高吗？是的。那种几率跟彩票中奖的几率一样，但是每天都有人中奖。

我为写这部小说做研究时读到的可能最有价值的材料包括：杰拉尔德·波斯纳的《结案》；爱德华·杰伊·爱泼斯坦（罗伯特·陆德伦
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 一类的疯狂的东西，但是很有意思）的《传奇》；诺曼·梅勒
[201]

 的《奥斯瓦尔德的故事》，以及托马斯·马隆的《佩因夫人的车库》。最后一本书精彩地分析了各种阴谋理论家以及他们从一个随机事件中寻找规律的欲望。梅勒也很出色。他说他为这个项目做研究（包括广泛地采访认识李·奥斯瓦尔德的苏联明斯克人）时，相信奥斯瓦尔德只是阴谋的牺牲品，但是他最终不情愿地相信，恶心的沃伦委员会是正确的：奥斯瓦尔德是独自行动的。

一个有理性的人很难相信结论。奥卡姆剃刀原理——最简单的解释通常是最正确的。

威廉·曼彻斯特的《总统之死》也让我受益匪浅，深受感动，甚至倍感震撼。他对有些情况的理解大错特错，他用华丽的辞藻大肆渲染人物（比方他说玛丽娜·奥斯瓦尔德“眼光锐利”），但对奥斯瓦尔德动机的分析既肤浅又充满敌意，不过他的巨著，发表于达拉斯那个午餐时间发生的悲剧四年之后，写作时间最接近刺杀时间。他写作之际，与事件有关的很多人物还活在世上，他们的回忆依然清晰。在杰奎琳·肯尼迪有条件的同意下，大家都向曼彻斯特讲述故事。他对灾难发生之后的描述有些夸张，但是对于十一月二十二日有关事件的叙述既令人胆寒又异常生动，如同亚伯拉罕·泽普鲁德
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 录像的文字版。

呃……几乎
 所有人都向他讲述了故事。玛丽娜·奥斯瓦尔德没有，这可能导致曼彻斯特后来对她的态度很严厉。玛丽娜（我写作此书时依然活着）将注意力放在从丈夫的懦夫行动中获利上，谁能责备她呢？有意读她完整回忆录的读者可以读读《玛丽娜与李》，作者是普丽西拉·约翰逊·麦克米伦。我不怎么相信她说的话（除非能通过其他渠道印证她的话），但是我佩服——有点不情愿，真的——她的求生技巧。

本来，我一九七二年就想写这本书。我之所以放弃这个想法，是因为我作为一名全职教师，调查工作令我畏缩。我最终决定捡起这个项目时，很自然地找到老朋友拉斯·多尔帮我做研究。他还为我的另一部长篇《穹顶之下》提供了系统支持，这一次应付自如。我写这篇后记之际，周围摆满研究资料，其中最重要的就是拉斯在我们详尽而又疲惫地漫游达拉斯时拍摄的视频，以及一英尺高的电子邮件回信打印件，这些邮件是针对我的各种问题——从一九五八年世界职业棒球锦标赛到世纪中叶的窃听装备——给予的回复。是拉斯找到了埃德温·沃克的住址，地点正好位于十一月二十二日车队行进的路线上（过去很和谐），也是拉斯——经过研究达拉斯的各种档案——找到那个最奇怪的人，乔治·德·莫伦斯乔特，在一九六三年可能的住址。顺便提一下，德·莫伦斯乔特先生一九六三年四月十日晚上在哪里？他很可能不在旋转木马夜总会，他在将军遇袭时也许有不在场证据，但是我没找到。

我讨厌用奥斯卡金像奖获奖感言式口气烦扰读者——我对这样的作家非常愤怒——但我还是得向其他一些人致敬。第一位是加里·麦克，达拉斯第六楼博物馆馆长。他回答了不计其数的问题，有时候得在我愚蠢的脑袋明白之前讲两三遍答案。我的得克萨斯教科书仓库大楼之旅非常必要，他无尽的智慧和广博的知识让我深受启发。

还要感谢妮古拉·朗福德，第六楼博物馆的执行董事，以及藏品和知识产权董事梅甘·布赖恩特。达拉斯公共图书馆历史部的布赖恩·柯林斯和雷切尔·豪厄尔让我观看了老电影（有些非常有趣），展示了达拉斯从一九六〇年到一九六三年的面貌。达拉斯历史学会研究员苏珊·理查兹也提供了帮助，还有埃米·布伦菲尔德、戴维·雷诺兹，以及阿道弗斯酒店的工作人员。老达拉斯人马丁·诺布尔斯载着我和拉斯在达拉斯兜了一圈。他带我们去了已经关闭但依然矗立的达拉斯电影院，奥斯瓦尔德被抓的地方。还带我们去了埃德温·沃克以前的住所，去了格林维尔大道（不再像沃斯堡之前的酒吧和妓院区那么令人厌恶），去了梅赛德斯街，但是二七〇三号已不复存在。房子的确是在一场龙卷风中被吹走的……但不是在一九六三年。向“沉默的迈克”麦凯克伦致敬，他出于慈善目的贡献出自己的名字。

我还想感谢多丽丝·卡恩斯·古德温和她的丈夫，肯尼迪的助手迪克·古德温，帮助我思考肯尼迪如果幸存，最糟糕的情况是什么。他们认为，乔治·华莱士会成为第三十七任总统……我越想也越觉得有可能。我的儿子，小说作家乔·希尔，指出我没有考虑到的时空穿越的几个后果。他还想出一个更新鲜、更好的结尾。乔，你行。

我想感谢妻子，我的第一位特殊读者，最严厉最公正的批评家。她是肯尼迪的忠实支持者，在肯尼迪遇刺之前不久亲眼见过他，并留下了刻骨铭心的记忆。塔碧莎一生都与丈夫意见相佐（这并没有让我惊讶，也不应当让你惊讶），站在阴谋理论家一边。

到目前为止，我有没有弄错什么事实？当然有。有没有改写某些事实，让其适应故事发展？当然有。比如，李和玛丽娜确实去了乔治·布埃办的欢迎聚会，出席者主要是该地区的苏联流亡分子，李确实憎恨这些背叛祖国苏联的中产阶级公民，但是聚会比书中时间晚了三个星期。李、玛丽娜和琼确实住在西尼利街二一四号，我不知道谁——如果有人的话——住在一楼。但我确实拜访过（花了二十美元）一楼房间。如果不能利用这一布局，我会感觉很惭愧。那是个多么狭小的地方啊。

然而，总的来说，我尊重事实。

有些人会批评我对达拉斯市过于苛刻。请恕我不敢苟同。第一人称视角允许我随意评判一切，但在一九六三年，达拉斯的确与我的描述并无二致。肯尼迪降落在拉菲尔德那天，达拉斯是个充满憎恨的城市。南部联邦旗帜迎风飘扬，美国国旗被倒挂。机场有些观众举着“帮助肯尼迪扑灭民主”的标语。不久之前，十一月份，总统竞选人阿德莱·斯蒂文森和“小瓢虫”约翰逊夫人都遭到达拉斯选民吐口水。这些朝约翰逊夫人吐口水的是中产阶级家庭主妇。

如今，情况有所改进，但是人们还能从主街上看到“禁止将手枪带入酒吧”的标语。这是后记，不是社论，但我基于我国当前的政治氛围，坚持自己的观点。你如果想知道政治极端主义可能导致的后果，请看前文提到的泽普鲁德拍摄的电影短片。特别注意第三百一十三帧，肯尼迪在那一刻被爆头。

我搁笔之前，还想感谢一个人：已故的杰克·芬利，美国最伟大的幻想家和作家之一。他的作品有《人体入侵者》和《一次又一次》。依我的愚见，后者是部伟大的时空穿越小说。本来，我想将此书献给杰克，但是去年六月，我有了可爱的小孙女泽尔达，于是泽尔达抢了风头。

杰克，我相信你能理解。

斯蒂芬·金

缅因州班戈市



[1]
 匿名戒酒会是一个国际性互助戒酒组织，1935年6月10日在美国俄亥俄州阿克伦成立。其宗旨是让酗酒者通过分享各自的经历、感受与希望，以互相帮助戒酒。所有成员对外均保持匿名。


[2]
 约翰·欧文（1942—），美国小说家，奥斯卡最佳改编剧本奖得主。


[3]
 摩西奶奶是一位普通农妇，生活在纽约州北部的农场里。她虽然从小就喜欢作画，但是繁重的农活让她根本没有机会听从内心的召唤。整整60年，她都没有碰过画笔。直到78岁，奶奶退休在家，从临摹明信片开始，一点点画起来，就这样，被埋没了大半辈子的才华一下子喷涌而出。其后23年，直到去世，她举行过15次个人画展。她画中所描绘的乡村生活大多来自她的儿时记忆，异常抚慰人心。


[4]
 康妮·弗兰西斯（1938—），美国二十世纪五六十年代摇滚天后。


[5]
 特德·威廉斯（1918—2002），美国职棒大联盟球员，一生效力于波士顿红袜队，获得美联两次MVP、六次打击王和三次三冠王。


[6]
 美国亨氏集团公司创始人亨利·约翰·亨氏发现，美国人的一日三餐过于单调乏味，于是在一八九六年打出堪称经典的销售广告：五十七变——一年五十二周外加五个节日（圣诞节、感恩节、新年、独立日和复活节），向顾客提供五十七类不同的佐餐食品。从此，五十七这个神奇的数字成为亨氏的代名词，并一直被使用至今。


[7]
 柯勒律治（1772—1834），英国诗人、文学评论家，英国浪漫主义文学的奠基人之一。长诗《古舟子咏》为其脍炙人口的代表作。


[8]
 缅因州是美国最早大规模生产莫西软饮料的地方，福尔斯市每年举办莫西软饮料狂欢节。狂欢节由销售莫西软饮料的弗兰克·阿尼塞街角商店（公司正式名称为肯纳贝克果品公司，本地人称之为莫西店）发起。


[9]
 威利·旺卡是英国儿童文学作家罗尔德·达尔（1916—1990）的小说《查理与巧克力工厂》中的天才巧克力制作商，他准备了五张金券，全世界购买旺卡牌巧克力的孩子都有机会得到金券。发现藏在包装纸里的金券，就可以参观工厂，还能得到足够吃一辈子的巧克力和其他糖果。


[10]
 一九四六年，法国电影评论家将当时流行的具有“黑色或黑暗”主题和情绪的美国犯罪片、强盗片和侦探片命名为“黑色电影”，后来“黑色电影”指一种特殊风格的犯罪电影，这种电影往往关注于性与道德腐化。


[11]
 埃尔维斯·普雷斯利（1935—1977），昵称猫王，知名美国摇滚乐歌手与演员，是二十世纪最受欢迎的音乐家之一，常被称为“摇滚乐之王”。


[12]
 詹姆斯·迪恩（1931—1955），美国著名电影演员。此处是对这位年轻人的戏称。


[13]
 艾伦·杜勒斯（1893—1969），任期最长的美国中央情报局局长。


[14]
 根汁汽水，root beer，用姜和其他植物的根制成，不含酒精，盛行于美国。发明于十九世纪，喝时有种直冲头顶的清凉香气。


[15]
 雪莉·杰克逊（1919—1965），美国小说家。她最著名的小说是《摸彩》（1948），作品用令人迷惑的直白方式，展现了人类的残酷和愚昧。


[16]
 美国国际食品杂货销售联盟。


[17]
 一九五五年于费城成立的四重唱乐队。


[18]
 小理查德（1935—），二十世纪五十年代美国摇滚巨星，摇滚历史缔造者之一。


[19]
 雷·怀利·哈伯德（1946—），得克萨斯乡村音乐歌手、作曲家。


[20]
 美国著名户外用品品牌，创始于一九一二年，创始人里昂·比恩是一位户外运动爱好者。


[21]
 阿尔·戈尔（1948—），美国政治家，曾于一九九三年至二〇〇一年间在比尔·克林顿执政时期担任美国副总统。二〇〇〇年参加美国总统竞选，败给布什后成为著名的环境学家。他因为在环球气候变化与环境问题上的贡献受到赞誉，并因此获二〇〇七年度诺贝尔和平奖。


[22]
 托马斯·沃尔夫（1900—1938），美国作家。代表作为《天使，望故乡》。


[23]
 托马斯·哈代（1840—1928），英国作家。代表作包括长篇小说《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》。


[24]
 孤星旗（Lone Star Flag），得克萨斯州的州旗。


[25]
 弗雷德·汉普顿（1948—1969），非裔美国激进分子，黑豹党伊利诺伊斯分会副主席。


[26]
 二十世纪六七十年代出现在美国的反越战和争取民权运动的左翼激进组织。


[27]
 帕蒂·赫斯特（1954—），美国报业大王威廉·赫斯特的孙女。一九七四年二月四日，她在加州柏克莱被美国激进组织共生解放军绑架。


[28]
 奥利弗·斯通（1946—），美国电影导演、编剧、演员，他的作品多为政治和战争题材，包括《刺杀肯尼迪》。


[29]
 威廉·曼彻斯特（1922—2004），美国著名历史学家。《光荣与梦想》的作者。他是肯尼迪总统的知己，撰写了《总统肖像》《总统之死》和《短暂光华》三部充满深情的回忆录。


[30]
 卡洛斯·马塞洛（1910—1993），意大利裔美国黑手党成员，四十年代成为新奥尔良匪帮头目。


[31]
 布法罗·鲍勃（1917—1998），美国儿童节目主持人。


[32]
 露西尔·鲍尔（1911—1989），美国著名喜剧女演员。


[33]
 大卫·克洛科特（1786—1836），美国政治家和战斗英雄，战死于得克萨斯独立运动中的阿拉莫战役。


[34]
 安德鲁·杰克逊（1767—1845），美国第七任总统。


[35]
 格罗弗·克利夫兰（1837—1908），美国第二十二和二十四任总统。


[36]
 美国一九四一年电影《魔鬼与丹尼尔·韦伯斯特》中的人物。


[37]
 杰瑞·李·刘易斯（1935—），美国摇滚乐先锋人物，著名乡村音乐家、歌曲作者和钢琴家。


[38]
 埃德蒙·马斯基（1914—1996），一九五五年至一九五九年任缅因州州长，一九八〇年至一九八一年任美国国务卿。


[39]
 休伯特·汉弗莱（1911—1978），曾任明尼苏达州参议员，一九六五年至一九六九年间任副总统，一九六八年代表民主党角逐美国总统，最后败给共和党候选人理查德·尼克松。


[40]
 泽维尔·库加特（1900—1990），西班牙裔美国乐队领队，在古巴首都哈瓦那成名。


[41]
 美国流行音乐三人组，《甜蜜时光》为其最流行的歌曲之一。


[42]
 美国乡村摇滚二人组。


[43]
 谢布·伍利（1921—2003），美国演员、歌手。代表作为一九五八年推出的《紫色食人兽》。


[44]
 休·欧布莱恩（1925—），美国演员。


[45]
 史提夫·麦昆（1930—1980），好莱坞著名动作片影星。


[46]
 美国神经学家奥利佛·萨克斯（1933—）的一部精神病案例书，出版于一九八五年。


[47]
 约翰·埃德加·胡佛（1895—1972），美国联邦调查局第一任局长，任职长达四十八年。是美国历史上最有权势、最富争议的人物之一。


[48]
 美国杂志，一九五二年至一九五三年为季刊，随后改为双月刊，一九七八年停刊。


[49]
 是美国作家詹姆斯·迪基（1923—1997）于一九七〇年发表的小说，于一九七二年被改编成同名电影。


[50]
 多丽丝·黛（1924—），美国歌手、演员。美国最受欢迎的女歌手之一，在一九五〇年代至一九六〇年代有电影“票房皇后”之称。其四次婚姻都以离婚或丧偶结束。


[51]
 格伦·米勒（1904—1944），美国二十世纪三四十年代最具影响力的乐队领队之一，音乐家，作曲家。


[52]
 艾德·麦克马洪（1923—2009），美国喜剧演员、游戏节目主持人和广播员。


[53]
 亨弗莱·鲍嘉（1899—1957），美国男演员。一九四二年凭借在《卡萨布兰卡》中出色的表演获得奥斯卡最佳男演员奖提名。一九五一年凭借《非洲女王号》获得奥斯卡最佳男主角奖。


[54]
 洛丽泰·扬（1913—2000），美国女演员，曾获得一九四七年奥斯卡最佳女主角奖。


[55]
 阿瑟·穆雷（1895—1991），美国舞蹈教练、商人。以其名字命名的连锁舞蹈教室在全世界享有盛名。


[56]
 保罗·班扬是美国民间传说中的伐木巨人，他十分机智，拥有超人般的力量和敏捷。


[57]
 雷·布拉德伯里（1920—2012），闻名世界的美国科幻小说家。代表作有《华氏四五一》《火星纪事》《太阳的金苹果》《R代表火箭》《明天午夜》等。


[58]
 乔治·克鲁尼（1961—），美国演员、导演及编剧，以演出长篇电视剧《急诊室的故事》著名，由此跻身好莱坞一线影星行列。


[59]
 格拉海德是有关亚瑟王的传说中最纯洁的一位圆桌骑士，肩负寻找圣杯的使命并成功找到圣杯。


[60]
 罗伯特·米彻姆（1917—1997），美国演员、作家、作曲家和歌手。被认为是二十世纪五六十年代反英雄电影的先行者。


[61]
 柯克·道格拉斯（1916—），美国好莱坞一线电影演员。


[62]
 迪安·马丁（1917—1995），美国歌手、电影演员、电视明星以及喜剧演员。


[63]
 二战时期，年轻的空军战士常常要半夜驾驶飞机出征。女友因为不知道他们能否返航每次都穿得很美地去送别。午夜飞行于是成为一种浪漫。


[64]
 《吉姆·克劳法》泛指一八七六年至一九六五年间美国南部以及边境各州对有色人种（主要是非洲裔美国人，但也包含其他族群）实行种族隔离制度的法律。


[65]
 保尔·鲍尔斯（1910—1999），美国作曲家、作家、翻译家。


[66]
 杰恩·曼斯菲尔德（1933—1967），美国电影、剧院、电视女星、夜总会艺人、歌手。五六十年代的好莱坞性感符号。


[67]
 美国著名戏剧家阿瑟·米勒（1915—2005）剧本《推销员之死》中的主人公。


[68]
 美国最重要剧作家之一田纳西·维廉斯（1911—1983）剧本《欲望号街车》中的女主角。


[69]
 康韦·特威蒂（1933—1993），美国乡村音乐艺术家。


[70]
 费林·赫斯基（1925—2011），美国早期乡村音乐歌手。


[71]
 二十世纪五十年代，一名叫维吉尼亚·泰伊的美国家庭妇女，在被催眠的状态下说自己叫布里代·墨菲，并用一口纯正的爱尔兰腔讲述了自己前世的生活。她对爱尔兰的描述被证实天衣无缝，这段经历曾是证明前世存在的有力证据。


[72]
 弗雷德·阿斯泰尔（1899—1987），美国电影演员、舞者、舞台剧演员、编舞家与歌手。


[73]
 巴里·蔡斯（1933—），美国女演员、舞蹈家。


[74]
 惠特·比斯尔（1909—1996），美国演员。


[75]
 伊娃·嘉宝（1919—1995），美国女演员，社交名流。


[76]
 英国诗人托马斯·艾略特（1888—1965）的诗歌《J.阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》中的主人公。


[77]
 切特·亨特利（1911—1974）和戴维·布林克利（1920—2003）于一九五六年创办了一档在晚间黄金收视时段播放的名牌新闻栏目《亨特利—布林克利报道》。在此后的十五年间，该节目为全国广播公司创造了可观的收视率，这也是美国电视史上第一个由两人搭档主持的新闻节目。


[78]
 弗兰克·西纳特拉（1915—1998），美国著名男歌手和演员，曾获奥斯卡奖，被公认为美国二十世纪最优秀的流行男歌手之一。


[79]
 英国知名小说家玛丽·雪莱（1797—1851）著小说《弗兰肯斯坦》中的人造怪物。


[80]
 拉什·林博（1951—），美国右翼电台主持人、记者、作家，自由主义运动者。


[81]
 格伦·贝克（1964—），美国著名网络电视制片人，同时是媒体名人、广播台主持人、作家、企业家以及政治评论员。以格林·贝克为名的广播脱口秀节目在全美风靡一时。


[82]
 美国通俗杂志，一八八二年至一九七八年间印行。


[83]
 米奇·曼托（1931—1995），一九七四年入选名人堂的美国职棒球员。他职业生涯十八个球季都效力于纽约扬基队。


[84]
 华伦·斯潘（1921—2003），美国职棒大联盟的左投手，二十一个球季都待在国家联盟。


[85]
 伯德特（1926—2007），美国职棒大联盟先发投手，主要效力于波士顿和密尔沃基勇士队。


[86]
 汉克·阿伦（1934—），美国职业棒球员和棒球名人堂成员。一九五七年在密尔沃基勇士队得到唯一的世界大赛戒指，同时也获选当年大联盟最有价值球员。


[87]
 埃迪·马修斯（1931—2001），美国职业棒球运动员，美国职棒大联盟三垒手。主要效力于密尔沃基勇士队。


[88]
 托尔金（1892—1973），英国作家、诗人、语言学家及大学教授，以经典史诗奇幻小说《霍比特人》、“魔戒三部曲”与《精灵宝钻》闻名于世。


[89]
 唐·拉尔森（1929—），美国职棒大联盟投手。


[90]
 赖尼·杜伦（1929—2011），美国职棒大联盟后援投手。


[91]
 雷德·舍恩丁斯特（1923—），美国职棒大联盟二垒手。


[92]
 托尼·库贝克（1935—），美国职业棒球运动员。在纽约扬基队效力九年。


[93]
 雷德·巴伯（1908—1992），美国体育评论员。


[94]
 美国六十年代情景喜剧。


[95]
 巴德·舒尔伯格（1914—2009），美国著名编剧、作家。


[96]
 在英语中，“degree”一词既表示“温度”，又表示“学历”。


[97]
 《麦田里的守望者》里的主人公。


[98]
 利奥·迪罗谢（1905—1991），美国职棒大联盟内场手及经纪人。


[99]
 欧文·华莱士（1916—1990），美国畅销书作家。


[100]
 布鲁斯·史普林斯汀（1949—），美国摇滚创作歌手、吉他手。


[101]
 尼采有句名言：你凝视深渊时，深渊也在凝视你。


[102]
 杰瑞·李·刘易斯（1935—），美国摇滚歌手。


[103]
 马迪·沃特斯（1913—1983），美国最伟大的布鲁斯音乐家之一。


[104]
 德里和达拉斯的原文分别为Derry, Dallas。


[105]
 比尔·马泽洛斯基（1936—），美国职棒大联盟球员，终身效力于匹兹堡海盗队。


[106]
 特洛伊·肖恩德尔（1940—），美国歌手。


[107]
 约翰·斯坦贝克（1902—1968），美国二十世纪最有影响力的作家之一。代表作品有《人鼠之间》《愤怒的葡萄》等，一九六二年获诺贝尔文学奖。


[108]
 克拉克·盖博（1901—1960），美国电影演员。一九三四年获奥斯卡最佳男主角奖。一九三九年饰演《乱世佳人》中的白瑞德，获奥斯卡最佳男主角提名。


[109]
 米基·鲁尼（1920—），美国电影演员。身高仅一米五七。


[110]
 亨利·方达（1905—1982），美国著名电影、电视、舞台剧演员。


[111]
 美国五十年代儿童喜剧电视节目《我们这一帮》中的人物。


[112]
 米基和西尔维娅是美国蓝调音乐男女组合。


[113]
 西斯科·基德是美国小说家欧·亨利（1862—1910）于一九〇七年创作的小说《绅士之道》中的西部人物。


[114]
 里奇·瓦伦斯（1941—1959），美国歌手、曲作者、吉他手。


[115]
 洛克·哈德森（1925—1985），美国影视剧演员。


[116]
 E.霍华德·亨特（1918—2007），美国情报官员。曾协助尼克松策划“水门窃听”，导致尼克松政府垮台。


[117]
 圣诞颂歌的开头是Silent night, Holy night（寂静的夜，神圣的夜），被儿时的迈克误听成了Silent Mike, Holy Mike（沉默的迈克，神圣的迈克）。


[118]
 通常由中学或者大学主办的非正式舞会，特色是女生主动邀请男生跳舞。


[119]
 鲍比·莱德尔（1942—），美国摇滚歌手。


[120]
 艾尔·乔森（1886—1950），美国演员和歌手。


[121]
 美国著名的离婚城市，位于内华达州西部。欲离婚者，只须在那儿住满三个月，即可离婚。


[122]
 《布鲁克林黑街》是美国作家小胡伯特、塞尔比（1928—2004）于一九六四年创作的小说，揭露了吸毒、街头暴力、黑帮强奸、同性恋、异装癖以及家庭暴力等社会问题。


[123]
 霍华德·休斯（1905—1976），美国著名航空家、工程师、企业家、电影导演、慈善家，以及当时世界上最富有的人之一。


[124]
 上述两位明星曾在一九五九年合演《枕边细语》。


[125]
 金·诺瓦克（1933—），二十世纪五十年代最受欢迎的女演员之一。《迷魂记》主演。


[126]
 诺曼·梅勒（1923—2007），美国著名小说家。


[127]
 欧文·肖（1913—1984），美国著名作家。


[128]
 约翰·韦恩（1907—1979），美国电影演员，获一九六九年奥斯卡最佳男主角奖。


[129]
 基南·怀恩（1916—1986），美国演员。


[130]
 原文为What did you buy dat jar of Vaseline fo，模仿带黑人口音的英语，也可以理解为“你买那罐凡士林花了多少钱？”


[131]
 原文为concentrate，有“浓缩”，也有“注意看”的意思。


[132]
 奥维尔和威尔伯是飞机发明者怀特氏兄弟俩的名字。


[133]
 米基·鲁尼（1920—2014），美国影坛常青树。


[134]
 朱迪·加兰（1922—1969），美国女演员及歌唱家。


[135]
 曼托瓦尼（1905—1980），意大利裔英国轻音乐大师。


[136]
 克劳迪娅·阿尔塔·“小瓢虫”泰勒·约翰逊（1912—2007），美国第三十六任总统林登·约翰逊的妻子。


[137]
 吉米·斯图尔特（1908—1997），美国电影、电视、舞台剧演员，一九四一年获奥斯卡最佳男主角奖。


[138]
 伍迪·艾伦（1935—），美国电影导演、编剧、演员、喜剧演员、作家、音乐家与剧作家。


[139]
 美国一九三一年同名电影中的人物，他发明了一种特别的新药，服用该药之后化身为一个邪恶的人。


[140]
 《天猎》是英国诗人弗兰西斯·汤普森（1859—1907）的一首著名诗歌，对托尔金等人产生影响。


[141]
 乔纳森·弗兰岑（1959—），美国小说家和散文家。


[142]
 约翰·奥登（1599—1689），据说是一六二〇年第一位从“五月花”号踏上普利茅斯土地的人。美国诗人亨利·朗费罗（1887—1882）写于一八五八年的诗歌《迈尔斯·斯坦狄什求婚记》讲述了这些早期美洲移民的生活及爱情故事，面对年轻的奥登和另外一位追求者迈尔斯·斯坦狄什，也就是奥登的船长，性格独立的女主人公普丽希拉质问奥登：“你为什么不替自己说话呢？”


[143]
 查克·贝里（1926—），美国吉他手、摇滚歌手与作曲家，摇滚乐的先锋人物之一。


[144]
 英国诗人雪莱（1792—1822）一八一七年的诗作《奥兹曼迪亚斯》中的诗句。该诗描写的是公元前十三世纪时期埃及法老拉美西斯二世。


[145]
 安·兰德（1905—1982），俄裔美国哲学家、小说家。著有《源头》《阿特拉斯耸耸肩》等畅销小说。


[146]
 詹姆斯·梅雷迪思（1933—），美国民权运动分子、作家、政治顾问。


[147]
 比利·葛拉罕（1918—），美国当代著名的基督教福音布道家，第二次世界大战以后福音派教会的代表人物之一。经常担任美国总统顾问。


[148]
 比利·詹姆斯·哈吉斯（1925—2004），美国基督教新教福音传道者。


[149]
 巴蒂斯塔（1901—1973），古巴军事领导人、总统。一九五九年被卡斯特罗所领导的游击运动驱逐出境，史称“古巴革命”。


[150]
 原文为Great Stupid America，缩写为GSA。


[151]
 扫罗是圣保罗的希伯来文名。他因家乡在大数，根据当地的习俗，也被称为大数的扫罗。新约《圣经》中提到，保罗在往大马士革路上，决定改信基督，从此成为后世所知的外邦人使徒。


[152]
 阿德莱·史蒂文森（1900—1965），美国政治家，任美国常驻联合国代表期间，在古巴导弹危机中发挥重要作用。


[153]
 此处指烟头堆成的小山。


[154]
 每年的十二月二十六日（圣诞节翌日）是英国与大多英联邦国家的节日。传统习俗是向服务业的工人赠送圣诞礼物。


[155]
 迪克·戴尔（1937—），黎巴嫩裔美国冲浪吉他演奏家。


[156]
 爱尔莎·兰切斯特（1902—1986），英裔美国性格女演员。


[157]
 意大利中部城市，二战中盟军军队于一九四四年一月二十二日在此登陆。


[158]
 兰道夫·斯科特（1898—1987），美国电影演员。


[159]
 原文false evidence appeoring real，首字母缩写为FEAR（恐惧）。


[160]
 此处原文为Fuck everything and run，首字母缩写亦为FEAR。


[161]
 拉尔夫·阿伯内亚（1926—1990），美国民权运动领袖。


[162]
 美国民间组织。一九五八年十二月九日成立，反对共产主义，提倡极端保守主义。


[163]
 墨西哥人嗜吃豆子，如此称呼墨西哥人带有种族歧视成分。


[164]
 冯·兴登堡（1847—1934），第一次世界大战期间任德国元帅，魏玛共和国（1925—1934）第二任总统。一九三三年任命希特勒为总理。


[165]
 维吉（1899—1968）和戴安娜·阿尔比斯（1923—1971）均为美国摄影师，分别以拍摄黑白照和非正常人闻名。


[166]
 将自己放在后面，以示尊敬别人。


[167]
 赞恩·格雷（1872—1939），美国作家，以西部小说见长。


[168]
 维若妮卡·蕾克（1922—1973），美国著名女电影演员，其遮住右半部脸颊的发型很有名。


[169]
 爱德华·霍普（1882—1967），美国绘画大师。


[170]
 吉恩·奥特里（1907—1998），美国乡村音乐歌手、演员。


[171]
 意指愚蠢、没用的人。


[172]
 暗指怀孕生子。


[173]
 该油画与自由女神像、芭比娃娃、野牛镍币和山姆大叔并称美国文化的五大象征。


[174]
 尤内斯库（1909—1994），罗马尼亚及法国剧作家，荒诞派戏剧最著名的代表之一。


[175]
 让—克洛德·杜瓦利埃（1951—），一九七一年至一九八六年任海地总统。


[176]
 约翰·福德（1894—1973），美国著名电影导演。


[177]
 《卡萨布兰卡》中的经典台词之一。


[178]
 维克·莫罗（1929—1982），美国演员。


[179]
 乔治·罗梅罗（1940—），编剧、导演、制片、演员，被誉为现代恐怖电影之父。


[180]
 《沃森一家》是美国一九七二年九月至一九八一年六月间播放的电视剧。


[181]
 诺曼·洛克威尔（1894—1978），美国画家及插画家，作品大都经由《周六晚报》刊出。


[182]
 美国总统的官方进行曲。


[183]
 奥列格·卡西尼（1913—2006），美国时装设计师，生于法国。


[184]
 可可·香奈儿（1883—1971），法国先锋时装设计师，香奈儿品牌创始人。


[185]
 阿兰·金（1927—2004），美国喜剧演员。


[186]
 美国二十世纪二十年代以后对脾气暴躁之人的流行称呼。


[187]
 英美最小重量单位，1格令=0.0648克。


[188]
 美国五十年代至七十年代广播及影视剧中虚构的洛杉矶警察局侦探。


[189]
 赫克托·休·芒罗（1870—1916），英国小说家。


[190]
 汤米·李·琼斯（1946—），美国演员、导演、编剧。一九九三年出演《亡命天涯》，获奥斯卡最佳男配角奖。


[191]
 一种最先出现在“黑暗塔”系列中的虚构的汽车。


[192]
 《中国综合征》是美国一九七九年电影片名，影片主要围绕一起核电站事故展开，据说核反应堆的冷却水如果烧干，会烧穿地球，美国所处地球的对应面正好是中国。


[193]
 一九六八年一月，越南民主共和国（北越）正规军和越共游击队联手，针对越南共和国（南越）境内各军民指挥体系枢纽发动大规模攻势。这是越南战争中规模最大的地面行动，共有两千五百多名美军丧生。


[194]
 在美国电影分级体系中，十七岁以下的未成年人不得进入影院观看此级别影片。


[195]
 约瑟夫·福斯·克拉特（1889—1937？）：美国法学家，曾任纽约高级法院法官，在一九三〇年贿赂案爆发后神秘失踪，一九三七年被合法宣告死亡。


[196]
 保罗·麦卡特尼（1942—），英国摇滚音乐家、词曲作者，披头士乐队成员。


[197]
 《淑女，还是老虎？》是美国作家弗兰克·斯塔顿（1834—1902）在一八八二年所写的故事，这个故事已成为关于无法解决的问题的寓言。


[198]
 美国作家爱德华·黑尔（1822—1909）著小说《没有国家的人》中的主人公。


[199]
 阿兰·杰克逊（1958—），美国九十年代著名乡村音乐男歌手。


[200]
 罗伯特·陆德伦（1927—2001），美国惊悚小说作家，有现代惊悚小说之父的美誉。


[201]
 诺曼·梅勒（1923—2007），美国著名小说家。代表作为《裸者与死者》。


[202]
 亚伯拉罕·泽普鲁德（1905—1970），一九六三年十一月二十二日在自己的女装商店用家庭录影机记录下肯尼迪总统遇刺的录像，这段时长二十六点六秒的录像成为总统遇刺最珍贵的史料之一。
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致读者



作者小志

由于这本小说牵涉到缅因州儿童监护权的法律问题，所以我向朋友沃伦·西尔弗求教过相关的知识。沃伦是位杰出的律师，他仔细给我指点，期间还跟我提起一种以前用过的怪东西：面罩式速记机。我听了当然马上拿来作恐怖的应用。但若故事里的法律程序有任何错误，要怪就怪我，而非我的法律咨询对象。还有，沃伦也拜托我——看那样子有一点可怜——在我的书里安排一个“好律师”。对此，我只能说我尽力了。

另外也要谢谢我儿子欧文在纽约州伍德斯托克提供技术支持；还有我的朋友（兼“超低价滞销书”乐队成员）里德利·皮尔逊在爱达荷州凯彻姆给予的技术支持。谢谢帕姆·多尔曼帮我读初稿，给予投契又透彻的意见。谢谢查克·瓦利尔付出繁重的编辑心力——查克，这是你到目前为止最出色的一本书。谢谢斯克里布纳出版社的苏珊·莫尔德、娜恩·格雷厄姆、杰克·罗曼诺斯和卡罗琳·里迪等人细心的照顾。最后还要谢谢塔比，有困难时她一定在我身边。谢谢你，老婆。

斯蒂芬·金


仍然献给娜奥米


是啊，巴特比，我心里想，你就躲在你的屏风后面好了，我以后不会再找你麻烦了。你对人无害，又没有声音，跟那些旧椅子一样。总而言之，我一知道你在这里，反而觉得最为隐秘。

——《巴特比》

赫尔曼·梅尔维尔

昨天晚上我又梦到我回曼德雷了……我站在那里，没一点声音，没一点动作。我发誓，我真的觉得那屋子并不是空壳子，而是有生命的，有呼吸的，就像它以前就有过生命似的。

——《蝴蝶梦》

达夫妮·杜穆里埃

火星是天堂。

——雷·布拉德伯里


1

一九九四年八月的大热天，我妻子跟我说要到德里镇的莱德爱药店去补充她鼻窦炎的处方药——我想现在这东西应该已经不需要处方了。那时，我已经写完当天该写的份，便说我去替她买好了。但她说谢了，反正她顺便要到“莱德爱”隔壁的超市去买鱼，可以一兼二顾。她从掌心送我一个飞吻之后，就出门了。之后，我再见到她时，就是在电视荧光屏上了。在我们德里这里，要认尸不必到地下室，穿过墙面贴着绿瓷砖、头上有白色长日光灯管的走廊，不必去看赤裸的尸身由轮床从冰冷的柜子里推出来；只需要走进一间挂着“非请莫入”牌子的房间，看一看电视荧光屏，然后说“是”或“不是”就好了。

“莱德爱”和“惠购”超市离我家都不到一英里，就开在一处小街区的购物中心里面。那里还有一家音像店，一家叫“物尽其用”的二手书店（我的平装版二手书在他们那里卖得很旺），一家“电子小栈”和一家快速冲印店。购物中心在上里丘，威臣路和杰克逊路的十字路口。

她把车停在“百视达”音像店前面，走进“莱德爱”，向乔伊·怀泽尔先生买药。当时他是那里的药剂师，后来调到班戈的“莱德爱”去了。结账时，她挑了一颗老鼠造型的小巧克力糖，里面包了糖稀。我后来发现这颗糖还放在她的钱包里。我撕开包装纸，自己把糖吃掉。那时，我坐在厨房的桌边，她红色手提包内的东西在我面前散了一桌子。吃的时候，我感觉有一点像在领圣餐。等我把糖咽下肚，只剩巧克力的滋味还留在舌尖和喉头时，我哭了出来。我坐在那里，身边散了一堆她的面纸、化妆品、钥匙、几条吃剩的赛滋口香糖。我双手盖在脸上，像小孩子一样号啕痛哭。

鼻窦炎的吸入剂还包在“莱德爱”的袋子里。十二块又一角八分。袋子内还有别的东西，价钱是二十二块又五毛五。我看着那件东西好一阵子，却仍旧无法理解。我觉得意外，甚至震惊，但仍然没有想到约翰娜·阿伦·努南可能有我浑然不知的另一面，至少那时没有想到。

乔
[1]

 结账之后，再度走入屋外亮晃晃的毒辣艳阳里，拿掉脸上的普通眼镜，换上有度数的太阳镜。她一踏出药店略朝外突的风檐（我在这里是用了一点想象力。我想，这应该算是踩到小说家的领域了，但不多，几英寸而已，我保证），就听到轮胎咬死在人行道上“吱——”的一声，声音凄厉，像是出了车祸，或者差一点要出车祸。

是真的出了车祸——那种白痴X形路口，大概每个礼拜至少要来上一次。一辆一九八九年的丰田，刚从购物中心的停车场出来，左转开进杰克逊路。坐在驾驶座上的是住在拜瑞特果园的埃丝特·伊斯特林太太。陪着她的朋友是艾琳·迪沃西，也住在拜瑞特果园。艾琳在音像店逛了一阵子，没找到想租的片子。暴力太多了，她说。这两位都是“烟枪寡妇”
[2]

 。

埃丝特几乎不可能没注意到那辆橘色的工程车从山丘上面开下来，尽管她跟警方和报社都否认这一点。事后两个月我跟她谈，她也跟我否认。我觉得，她根本就是忘了看路。我老妈以前就跟我说过（我老妈自己也是“烟枪寡妇”）：“老人家最常见的两大毛病啊，关节炎和健忘症。别拿这两大毛病来怪他们出事。”

开工程车的那个人叫威廉·弗雷克，住在“老岬角”。我妻子死的那天，弗雷克先生三十八岁，正打着赤膊开车，急着要冲凉、喝冰镇啤酒——孰先孰后无妨。他和另外三人都已经上工八小时，在机场附近的哈里森大道外沿道路铺柏油。热死人的活儿，热死人的天气！比尔
[3]

 ·弗雷克说，对，他是可能开得快了点——在限速三十英里的地方开到了四十。他急着要开车回车库，把车签退缴回，好坐进自己的福特F-150里去，那辆车里就有空调了。还有，那辆工程车的刹车虽然还算好，过得了车检，但远算不上是顶呱呱。弗雷克一看到那辆丰田车从他前面冒出来，就马上踩了刹车（当然也按了喇叭），但为时已晚。他只听见轮胎摩擦的厉声尖叫——有他自己车子的，也有埃丝特的。埃丝特发现有危险时已经晚了。他也看到了埃丝特的脸，就那么一下。

“这其实才是最惨的，”我们坐在他家的门廊喝啤酒时，他跟我说。那时已经是十月天，虽然太阳晒在脸上还是暖洋洋的，但我们两个都已经穿上了毛衣。“你知道坐在工程车的驾驶座上离地有多高吗？”

我点点头。

“嗯，她仰起脸来看我——应该说是‘伸长脖子’来看我——阳光照在她脸上，这就看得很清楚她有多老。我记得那时我想，‘真要命！车停不下来她就要碎得像玻璃碴了！’但一般说起来，老人家反而像是‘老不死’，有可能出乎你的意料之外。我是说，你看看结果就知道了。两个老太太都没死，但你老婆……”

讲到这里，他停了下来，脸颊刷一下涨得通红，像小男生在校园里被女生抓到石门水库没关。很滑稽，但我若是笑了，准会把他搞糊涂。

“努南先生，很抱歉，我从来就管不住这张嘴。”

“没关系，”我说，“反正最糟糕的时候已经过去了。”我在撒谎，但这样才能回到正题。

“总之，”他说，“就撞了上去。好大一声‘砰——’驾驶座那一边嘎扎、嘎扎凹了下去，玻璃也碎了。我摔在方向盘上面，摔得很重，害得我有一个多礼拜呼吸时胸口都痛。这里一大片淤青。”他在胸口的锁骨下面画了一道弧线，“我的头撞上挡风玻璃，撞得很重，玻璃都裂了，头却只肿了一小块儿……没流血，连头痛都没有。我老婆说我一定长了一颗铁头。我看到那个开丰田的女人，伊斯特林太太撞得飞过前排两张座椅中间的排挡杆。后来车子终于停了下来，两辆车在路中央歪七扭八地挤成一团。我下车去看她们怎么样了。我跟你说啊，我原以为她们两个准死。”

但她们两个都没死，连昏过去都没有。只是，伊斯特林太太断了三根肋骨，骨盆移位；迪沃西太太和撞击点隔了一个座位，有脑震荡，因为她的头撞在她那一边的车窗玻璃上。就这样，“经治疗已经出院”，这类事情《德里新闻报》上都这样子写。

我妻子，已故的约翰娜·阿伦·努南，麻省莫尔登人氏，手提包挂在肩上，一只手拿着她的药袋，从她站的药店外面把这场车祸看得一清二楚。她一定跟比尔·弗雷克一样，以为丰田车里的人不是死亡就是重伤。撞击的巨响空洞而决绝，像保龄球滚过球道，卷过午后酷热的暑气；玻璃碎裂的声音，则像它参差不齐的蕾丝花边。两辆车在杰克逊路的车道中央绞成一团，严重扭曲，脏兮兮的橘色卡车森森然压在淡蓝色的进口车上面，居高临下，像凶巴巴的父母亲在厉声责骂缩成一团的子女。

约翰娜一个箭步，冲过停车场朝街道的中央跑过去。她身旁的其他人也跟她一样。其中一位，吉尔·邓巴利小姐，事发当时正在“电子小栈”看橱窗。她说她觉得自己当时好像曾跑过约翰娜的身边，但不敢确定——不过，至少她可以确定有一个人穿着黄色休闲裤。那时，伊斯特林太太已经在尖叫，说她受伤了，两个人都受伤了，有谁可以帮帮她和她的朋友艾琳。

我妻子在跑过停车场过半，也就是那几台自动报纸贩卖机附近的地方，倒了下来。手提包的带子还搭在她肩膀上面，但药袋从她的手里滑落到地上，鼻窦炎的吸入剂也从药袋中滑出一半。另一个东西还在里面。

没人注意到她倒在报纸贩卖机旁边。所有人都只在关注纠成一团的汽车、尖叫求救的老太太、从工程车破掉的散热器外泄在地上的一摊水和防冻液。（“汽油！”快速冲印店的店员冲着大家喊，希望有人注意到。“汽油！小心爆炸！”）我想那些赶去抢救的人里面，应该有一两个人从她身上跳过去，可能还以为她只是昏倒了吧。气温飙高到华氏九十五度
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 的大热天，他们可能会觉得这没什么不合理。

约有二十多个购物中心里的人围在车祸现场旁边；另外有近五十个人从斯特劳福德公园跑过来，那里正有一场棒球赛。我想，一般人碰上这种情况会说的话，应该都有人说了，搞不好还同时有好几个人说。人们在四周乱转。有人把手伸进一个歪歪扭扭的洞里，拍拍埃丝特不停发抖的老手；这个洞原本是驾驶座的窗口。乔伊·怀泽尔到的时候，大家马上给他让路。在这样的当口，不管是谁穿着白大褂，都绝对是众人瞩目的焦点。远处也传来了救护车幽幽的哀鸣，像焚化炉里袅袅上升的青烟。

就在这一团乱里，就在停车场没人注意的地方，躺着我妻子，手提包还挂在肩头（里面有她没吃的巧克力老鼠，连包装纸都还没撕开），白色的药袋掉在她朝外伸的一只手边。直到乔伊·怀泽尔要赶回药店去拿纱布帮艾琳·迪沃西包扎头部时，才瞥见了她。虽然我妻子俯卧在地上，但他还是一眼就认出她来。他是从她的一头红发、白色套衫和黄色休闲裤认出来的。他认得她，是因为不过十五分钟之前，他才刚招呼过她。

“努南太太？”他开口问，原本要替神色茫然但显然伤势不重的艾琳·迪沃西拿纱布的事，这时被丢到了脑后。“努南太太你还好吗？”但他心里清楚（或说是我猜的，我也可能猜错），她不好。

他替我妻子翻身，还必须双手并用，但即使如此，仍然很费力。要跪下，在停车场上又推又抬，头上顶着能烤焦人的大太阳，之后还要赶忙从柏油路面跳起来。我觉得人死了会变得更重；他们的肉身和在我们的心里，都会变得更重。

她脸上有几块红印子。我去认尸的时候，这些红印子通过荧光屏也还看得很清楚。我才问法医助理那些红印子是怎么回事，自己心里马上就有答案了。八月末的时节，滚烫的人行道，基本常识嘛，华生。我妻子是中暑死的。

怀泽尔站起来，看见救护车已经到了，便朝救护车跑过去。他挤过围观的人群，一把抓住正从驾驶座上下来的那个救护员。“那边有一个女人。”怀泽尔指向停车场。

“老兄，我们这里就有两个女人再加一个男人，”救护员说完就想走人，但怀泽尔不依。

“先别管他们，”他说，“他们大致都还可以。那边的女人就不一样了。”

那边的女人死了，我敢说乔伊·怀泽尔心里知道……他知道轻重缓急，这一点要肯定他。他也挺有说服力的，说动了那两个救护员从纠成一团的工程车加丰田那边挪步外移，暂时不管埃丝特·伊斯特林喊痛的惨叫和旁观的“希腊歌咏大队”
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 不满的咕哝。

他们赶到我妻子身边时，一个救护员很快就证实了乔伊·怀泽尔先前估计得没错。“真糟糕，”另一个说，“她怎么会这样？”

“心脏的问题吧，这最有可能。”头一个救护员说，“一时紧张，心脏就跳不动了。”

但问题不在她的心脏。验尸结果发现她的脑部长了一个动脉瘤，可能跟着她有五年的时间了，一直无声无息。可就在她一个箭步跑过停车场朝车祸现场冲过去时，她大脑皮层里那一条脆弱的血管就像轮胎爆胎一样爆裂了，脑子的控制中枢因此淹在一片血水里，进而要了她的命。法医助理跟我说，虽然可能不是立即死亡，但时间应该也很快……她绝对没吃什么苦。就像忽然有一大团黑影当头罩下，人还没摔到人行道上，所有的感觉和意念就已经全部消失了。

“有什么我可以帮忙的吗？努南先生？”法医助理在问我的时候，轻轻推着我转了个方向，不让我再盯着荧光屏上动也不动的脸和紧闭的眼看。“你有什么问题要问吗？我能答的一定尽力。”

“只有一个。”我说。我跟他说她死前在药店里买了些什么，然后问了我要问的问题。

接下来到举行葬礼的那几天，还有葬礼的过程，在我的记忆里都像做梦一般——我记得最清楚的，只是把乔的巧克力老鼠吃掉，然后痛哭失声……我想，我哭，主要是因为我知道这巧克力的滋味消失得会有多快。她下葬后过了几天，我又痛哭了一场。不过，这我稍后再跟各位详述。

我很高兴乔的家人都来了，尤其是她的大哥，弗兰克。就是靠弗兰克·阿伦——五十岁，两颊红扑扑的，虎背熊腰，一头茂密的黑发——才把事情打理得好好的……事实上，他到最后居然还跟葬仪公司的人“杀价”。

“想不到你还来这一招。”后来我们坐在杰克酒吧的雅座喝啤酒时，我对他说。

“他存心要敲你一笔，迈克，”他说，“我最讨厌这样的人。”他伸手到后裤袋，摸出一条手帕，不经心地抹了一把脸颊。他的情绪没失控——阿伦家没有一个人失控的，至少在我面前没有——但弗兰克整天都在流泪，看起来像得了严重的结膜炎。

阿伦家总共有六个孩子，乔是最小的一个，也是独生女，从小一直是上面几个哥哥娇宠的宝贝。我觉得若她的死跟我有一点关系的话，她那五个哥哥准会徒手把我碎尸万段。结果，现在反而是他们联合起来，在我身边织了一张保护网。这感觉不错。我想，没有他们，我应该还是熬得过去，但就是不知道会是怎么个熬法了。我才三十六岁，记得吧。有谁会想到自己在三十六岁的时候就替妻子办葬礼？她还小我两岁呢。在这年纪，死是我们两个脑子里最难找到的字。

“有人从你的车里拿走音响被逮了，他们一定说这是盗窃罪，送他去坐牢。”弗兰克说。阿伦家是麻省人，弗兰克的口音还听得出来有莫尔登的乡音——“被逮”念成“被抬”，“车子”念成“褶子”，“说这是”念成“说彻是”——“但这家伙把三千块的棺木用四千五卖给丧妻的伤心老公，就可以说是生意，还恨不得请他到扶轮社
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 的午餐会演讲。贪得无厌的混账！我就是要他吃不了兜着走，对吧？”

“对，是这样。”

“你还好吧，迈克？”

“还好。”

“真的？”

“妈的我怎么知道？”我反问他一句，声音大得惹来附近雅座的几个人转过头看。接着：“她有孩子了。”

他的脸倏地没有一点表情：“啊？”

我拼命压下自己的声音：“她怀孕了。六七个礼拜，从……你知道，从验尸知道的。你知道这件事吗？她跟你提过吗？”

“没有！天啊！没有！”但他脸上有怪怪的表情，好像她是跟他说了些什么事。“我只知道你们一直在努力……她说你的精子数量比较少，可能需要等长一点的时间，但医生觉得你们可能……迟早你们还是可能……”他的声音愈来愈低，低头看着自己的手。“他们看得出来，啊？他们做过检查？”

“他们看得出来。至于检查，我就不知道他们是主动做检查还是怎样。我自己问出来的。”

“你为什么要问？”

“她死前不只买了鼻窦炎的药，也买了那种居家验孕剂。”

“你自己什么都不知道？没看出一点端倪？”

我摇了摇头。

他从桌子另一头伸过手来，捏了一下我的肩膀：“她只是想先确定再跟你说，没别的。你也知道，对不对？”


去补充我的鼻窦炎药，再买鱼，
 这是她说的。跟平常没两样，不过是一个女子出门去办几件杂事。我们一直都想要有小孩，想了八年，但她那样子跟平常没两样。

“对，”我说，伸手拍一拍弗兰克的手，“对，大块头，我知道。”

***

约翰娜的告别仪式是阿伦家处理的，由弗兰克领军。我由于是家里当作家的人，因此分到了写讣告的差事。我哥哥从弗吉尼亚州来参加告别式，带着我妈和我的姨母；阿伦家分派他在开放亲友瞻仰遗容时主掌来宾留言簿。我妈——她从头到脚都算得上是六十六岁的“老糊涂”，只是医生一直不肯宣判她得了老年痴呆症——和她妹妹住在孟菲斯。我这位姨母小我妈两岁，糊涂的程度也只少一点点。她们两个负责在葬礼的餐会上切蛋糕和派。

其他的事，就全都由阿伦家的人打理，从瞻仰遗容的时间到葬礼的细节等等。弗兰克和老四维克多作简短的致辞，乔的父亲负责祈祷，让女儿的灵魂安息。最后，夏天替我家除草、秋天替我家扫落叶的那个男孩子，皮特·布里德洛夫，以一首圣诗《有福的确据》，唱得人人动容掉泪；弗兰克说这是乔小时候最喜欢的一首圣诗。至于弗兰克是怎么找到皮特这孩子的，还说动了他在葬礼上献唱，这我就永远搞不清楚了。

我们就这样熬了过去——礼拜二下午、傍晚的瞻仰遗容，礼拜三早上的告别式，然后是在绿茵墓园里举行的小祈祷会。我记得最清楚的，是我心里一直在想怎么这么热；在想没有乔可以讲话，我这个人就像连魂都没了；在想我真该买一双新鞋。乔看见我脚上穿的这一双准会唠叨——若她还在的话。

后来，我又跟我哥哥锡德谈了一下，跟他说我们两个一定要趁我妈和弗朗辛姨母在垂暮之年的迷离幻境里走失之前，先替她们作一点安排。她们住养老院还不够老；所以，锡德有什么看法呢？

锡德是有提议，只是，要命的是我想不起来他提议了什么。我只记得自己同意了他的提议，但就是想不起来他说了什么。那天再晚一点时，锡德、老妈和姨母一起坐进锡德租来的车，开往波士顿。他们先要在波士顿过夜，隔天再赶“南湾”
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 的火车回家。我老哥还算乐意护送两位老人家，只是他不肯坐飞机，哪怕机票算我的也不行。他说天上又没有紧急停车道，万一飞机引擎坏了怎么办？

阿伦家的人大部分隔天就走了。天气还是一样热得会死人，大太阳在热气氤氲的天际闪着亮晃晃的光，罩在万事万物上面，像融化的黄铜。他们站在我们的屋子前面——不，那屋子已经算是我一人独有了——身后的路边停了三辆出租车在等他们。几个傻大个儿站在四散的行李袋旁，搂搂抱抱，用浓浊的麻省乡音互道珍重。

但弗兰克多留了一天。我们在屋子后面挑了一大束花——不是那种闻起来很恐怖的温室花朵，那种花的香味，我一闻就会想起死人和管风琴；而是户外长的真花，乔最喜欢的花——插在两个咖啡罐里，咖啡罐是我在后面的餐具间里找出来的。然后，我们两个人到绿茵墓园，把花放在新砌的墓碑前面，又顶着毒辣的大太阳，在墓碑前面小坐了一会儿。

“她一直是我生命里最美的那部分。”过了好一阵子，弗兰克终于开口，声音很怪，像憋在胸口里面出不来。“我们从小就把乔照顾得好好的，我们几个做哥哥的。没人敢欺负乔，我跟你说。有谁敢，我们就要他吃不了兜着走。”

“她跟我说过很多你们的事。”

“棒吧？”

“对，都很棒。”

“我会很想她。”

“我也是，”我说，“弗兰克……是这样子的……我知道她跟你最亲。她难道从没打电话跟你说，比如她月经没来或早上不舒服什么的？你就跟我说吧，没关系，我不会生气。”

“可是没有啊，我对老天爷发誓。她早上会不舒服吗？”

“我没见过。”就这样。我什么也没发现。当然，那时我正在写书，而我每逢写书的时候，通常都会神游太虚。只是，她知道我神游的太虚在哪里，一定找得到地方，把我摇醒过来。但她怎么没有呢？有喜的事，她为什么要瞒着大家呢？不到确定时不肯跟我说，是有这种可能……但就是不像乔会做的事。

“儿子还是女儿？”他问我。

“女儿。”

我们结婚后没多久，就开始给孩子挑名字，只等孩子来报到。儿子要叫安德鲁；女儿就叫凯娅。凯娅·简·努南。

弗兰克离婚六年，一人独居，所以留下来陪我一阵子。我们回家去时，他说：“我担心你呢，迈克。你又没几个家人让你在这时候可以投靠的，仅有的那几个还都住得那么远。”

“我会好好的。”我说。

他点一点头：“唉，我们每个人都这么说，对吧？”

“我们每一个？”

“男人啊。‘我会好好的。’就算不好，也会藏着不让别人知道。”他瞅着我看，眼角还在泛泪光，一只晒得红红的大手上拿着一条手帕。“你若心情不好，迈克，又不想打电话给你老哥——我注意过你看他的眼神——那就把我当作是你老哥，好吗？我这是在帮乔，不是你。”

“好。”我说，对他的好意既尊重又感激，但也知道自己绝不会做这样的事。我绝不会打电话跟人求助。虽然从小父母教的就是这样，但那倒也不是主因——至少我自己不觉得——而是因为我天生就是这性子。约翰娜说过，我这人若是一头掉进旧怨湖要淹死了——我们在旧怨湖有一栋避暑别墅——我也会一个人闷不吭声，就算是死在离公共岸区不过十五英尺的地方，也不会开口喊救命。这不是爱或感情的问题。这些我都可以给，也都可以拿。我跟任何人一样，也会觉得痛苦。我也有拥抱别人、被别人拥抱的需要。唯独有人问我：“你还好吗？”我就是没办法说不好。我就是没办法说：请你帮帮我。

一两个小时后，弗兰克走了，要南下到州界的南端去。当他打开车门时，我发现他在听的有声书正是我的作品，颇为感动。他搂了我一下，接着吓我一跳——他凑上来，在我的唇上亲了一下，重重的一咂。“要找个人谈的时候，一定要打电话来，”他说，“要找人做伴的话，尽管来找我。”

我点一下头。

“自己凡事小心。”

这让我有一点惊愕了。酷热加上悲伤，弄得我过去那几天一直觉得自己好像在做梦，但这时，却像一语惊醒梦中人。

“小心什么？”

“我不知道，”他说，“我不知道，迈克。”说完就坐进车里开车走了。他长得那么魁梧，车子却那么小，坐在里面像把车子穿在身上一样。那时太阳也要下山了。各位知不知道八月的大热天，太阳要下山时是什么样子？一团橘红色，还像被压扁了，活像有一只看不见的手正搭在这个火球上面朝下压，而这一团火球也随时会像吸了一肚子血的蚊子一样啪地爆掉，把血溅得地平线上到处都是！那时就是这样。东边的天已经黑了，传来隆隆的雷声。但那天晚上没有下雨，只是暗沉沉的，又重又闷，人像罩在毛毯下面。我则是老样子，一屁股坐到电脑前面，写上一个小时左右。写得相当顺；我记得是这样。各位知道，就算不顺，也可以打发时间。

我第二次哭，是在葬礼过后三四天。当时，那种像在做梦的感觉还没走。我照样走动，照样讲话，照样接电话，照样写我的书——这书在乔死的时候，已经完成了将近百分之八十——但始终有一种明显的断线的感觉，觉得不管什么事，都和我这个真人隔着一段距离，我不管做什么都像是在茫然敷衍。

丹尼丝·布里德洛夫，皮特的妈妈，打电话来问我要不要让她带两个朋友在下礼拜找一天到我家来，替我现在独居的这栋又老又大的爱德华式屋子来一次从里到外的大扫除——在这屋子里晃，你会很像一颗豆子在特大号的罐头里面滚过来晃过去。她说只收一百美元，她们三个分就好，而最主要的原因是，不做大扫除对住在里面的我不好。家里有人死后，都要做一次大扫除，她说，就算不是死在家里也一样。

我跟她说这主意不错，但我要付她们每人一百块钱，六小时的工。六小时到后，一定要完工。就算没办法完工，我跟她说，也就算完工吧。

“努南先生，不用这么多。”她说。

“不管多是不多，我就付这么多，”我说，“你们要做吗？”

她说她做，怎么会不做。

说不定大家都猜得到，那天傍晚在她们到达之前，我自己就先在屋子里巡了一圈，做一次大扫除前的小扫除。我想我是不想让这几位太太（这里面可有两位是我根本不认识的人）看到她们会脸红或我自己会脸红的东西吧：搞不好会有一双约翰娜的丝袜塞在沙发靠垫后面（“我们常忍不住在沙发上哎，迈克，”她跟我说过，“你有没有注意到？”），或露台的情人座下面躲着几个啤酒罐，要不就是马桶没冲！其实，我根本说不清楚我在找什么，那种梦游的感觉还是牢牢扣在我的脑门儿上。那几天我脑子里最清楚的，要么是我正在写的小说的收场（疯子杀手把我的女主角骗到一栋高楼上，想把她从楼顶推下来），要么就是乔死的那一天买的“诺可居家验孕剂”。鼻窦炎的药，她说；鱼，晚餐时用，她也说，而她的眼神看不出一丝异样需要我再端详一下。

***

等我的“小扫除”快要完工时，我看了一下我们的床底，看见乔睡的那边有一本翻开的平装书摊在那儿。她没死多久；只是，居家的领域少有地方会像“床底国度”那样可以积那么多灰。我把那本书拿出来，蒙尘的封面刹时让我想起了约翰娜的脸和双手在棺木里的样子——乔已经到了地底的黄泉。棺木里会积灰尘吗？当然不会，只是……

我把这念头硬压下去不想。虽然看起来像压下去了，但那一整天它就是不时要探出头来，像托尔斯泰的白熊
[8]

 。

约翰娜和我都在缅因大学主修英语文学。我想，我们跟很多人一样，都爱上了莎士比亚的音韵和罗宾逊的蒂尔伯里嘲谑
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 吧。只是，真能把我们两个紧紧绑在一起的作家，不是学院派偏好的诗人或散文名家，而是毛姆这位老前辈。这个走遍世界的小说家、剧作家，爬虫类的脸后（在相片中好像老是遮在氤氲的烟气后面），藏着一颗浪漫的心。所以，发现床底下的书是《月亮和六便士》，我并不那么意外。我自己高中时就读过了，读了还不止一次，而是两次，对书里的查尔斯·思特里克兰德
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 一角，大感心有戚戚（不过，我想去南洋当然是写作，不是画画）。

她从废弃的扑克牌里拿了一张来做书签。我翻开书时，不禁想起我们刚认识时她跟我说过的话。在“二十世纪英国文学”的课堂上讲的，可能是一九八〇年吧。约翰娜·阿伦那时是热情急躁的大二学生，而我已经四年级了，会选“二十世纪英国文学”，纯粹是因为在大学的最后一学期比较闲，有这时间。“再过一百年，”她那时说，“二十世纪中叶的文学评论家会因为拥戴劳伦斯、忽视毛姆而蒙羞。”这番话立刻引来一阵没有恶意但不表苟同的轻笑（他们都知道《恋爱中的女人》是人类笔下有数的伟大邪书），但我没笑。我就此坠入爱河。

那张纸牌夹在第一〇二页和一〇三页中间——戴尔克·施特略夫刚发现妻子已经离开他，投向毛姆版的保罗·高更——就是思特里克兰德。叙事者想给施特略夫打气：好兄弟啊，别伤心，她会回来的……


“说的比唱的好听。”我自己在房间里咕哝一声；现在，这房间全归我一人所有。

我翻过这一页，就读到下面这一段：思特里克兰德的这种叫人无名火起的冷静叫施特略夫再也控制不住自己了。一阵狂怒把他攫住；他自己也不知道做的是什么，一下子便扑到思特里克兰德身上。思特里克兰德没有料到这一手，吃了一惊，踉跄后退了一步，但是尽管他久病初愈，还是比施特略夫力气大得多。不到一分钟，施特略夫根本没弄清是怎么回事，就已经发现自己躺在地上了。



“你这个小丑。”思特里克兰德骂了一句。


这时，我忽然想到，乔再也不可能翻页，看到思特里克兰德骂可怜的施特略夫小丑了。刹时像是灵光一闪，开了天眼一般——那感觉我永远不会忘记！我怎么忘得了？那是我这辈子最痛苦的一刻——我知道了，这不是可以改正的错误，这不是醒来就不见的梦。约翰娜死了。

悲伤顿时带走了我全身的力量。若不是床就在身边，我准会一头朝地板栽下去。我们的泪，是从眼里流下没错吧，我们身上也只有眼睛会流下泪水。然而，那天傍晚，我却觉得全身上下的毛孔都在哭泣，我整个人上上下下、里里外外都在哭泣。我坐在她睡的那半边床上，手中拿着她那本满是灰的平装本《月亮和六便士》，号啕大哭。我想，我那时心里的惊，不亚于痛。虽然已经在高清晰度的荧光屏上认过尸，确认了身份；虽然已经办过葬礼，皮特·布里德洛夫也用他甜美清润的高音唱过《有福的确据》；虽然已经在坟边办过祈祷会，说过尘归尘、土归土，我却始终没真的相信过。这一本企鹅平装书，帮我做到了那一具灰色大棺木做不到的事：这一本书明确跟我指出，她已经死了。


“你这个小丑。”思特里克兰德骂了一句。


我躺在我们的床上，双臂交叉盖在脸上，哭到力尽睡去，跟小孩子闹脾气时一样，结果做了一个噩梦。我在梦里醒了过来，看见《月亮和六便士》还放在我身边的被单上，就决定把书放回床底先前找到它的地方。各位也知道梦境会有多混乱——梦里面的逻辑可以像达利画的钟一样，轻软得可以挂在树枝上，像毯子般翻折下来。

我把纸牌书签夹回第一〇二页和一〇三页之间，食指一翻，就把“你这个小丑。”思特里克兰德骂了一句
 这一句盖掉，一劳永逸。然后我侧躺着，头垂在床沿，想把书放回原先找到它的地方。

但乔就躺在床底下的灰尘里！一张蜘蛛网从床底的弹簧垂下来，像羽毛般轻拂在她的脸颊上。她的红发看起来很干，眼睛倒是幽深、警醒，在惨白的脸上显得很哀怨。她一开口，我就知道死把她逼疯了。

“把那给我！”她气呼呼地说，“那是我的集尘网！”我还没来得及把书还给她，她就一把把书从我手里抢走。我们的手指头碰了那么一下，她的手指冰得像霜降后的树枝。她把书翻到她原先摊开的地方，纸牌便从书里飘落。她把这一本毛姆盖回脸上，像是她的文字裹尸布。等她交叉起双手摆在胸口，躺着不动之后，我想起来了：她穿的正是我替她选的蓝色连身裙寿衣。她从坟里跑出来躲到我们的床底下！

我猛地从梦里醒来，惊叫压在嘴里，痛苦得抽搐一下，差一点就从床上滚下去。我睡得不久——脸颊上的泪痕都还没干，眼皮也有哭过一场才有的怪怪的、胀胀的感觉。只是，梦里的情景太鲜明，所以我真的侧翻过去，把头伸到床沿下面，朝床底下看。我要看她是不是就躺在那里，脸上盖着书；要看她是不是会伸出冷冰冰的手指头，朝我摸过来。

只是，还用说吗？床底下什么也没有。梦，就只是梦。尽管如此，那一晚，我还是改到书房的长沙发上睡觉。我想，那是正确的决定，因为那天晚上我再也没做梦。一夜好眠，什么也没梦到。
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结婚十年，我从没有过“写作障碍”的毛病，约翰娜死后也没有马上出现。其实，这是因为这情况对我太过陌生，所以，在我注意到有事情不太对劲时，病症早就来了不知多久。我想，这是因为我在心里面认定，唯有承蒙《纽约时报书评》惠予讨论、解构、偶尔嗤之以鼻的“文学”作家，才会犯这毛病。

我的写作生涯和我的婚姻生活几乎是重叠在一起的。我的第一部小说《二就是双》的初稿，是在乔和我正式订婚不久之后完稿的（那天，我忽然拿出一个猫眼石戒指套在她的左手中指上。那是我在戴氏珠宝店花了一百一十块钱买的，在当时算是有一点超过我的经济能力，但约翰娜看起来还是高兴得要命）。而我的最后一部小说《从巅峰直坠而下》，则是在她宣告死亡后一个月完工。这本书写一个疯子杀手专爱找高楼动手杀人，于一九九五年秋天出版。在那之后，我还出了几本小说——听起来有一点矛盾，但我可以解释——只是，我想，在这以后，有好一阵子不会有迈克·努南的小说出现在任何榜单上了。我现在知道“写作障碍”是怎么回事了，好吧？我不想知道也不行。

那一天，我磨磨蹭蹭地把《二就是双》的初稿拿给乔看，她只花了一个晚上就读完了。她窝在她最喜欢的一张椅子上，身上只穿了一条小内裤，再套一件T恤，T恤前胸印了一头缅因州黑熊，一杯又一杯地把冰红茶往肚子里灌。我则是躲到车库（那时我们的经济状况还不稳，所以在班戈和另一对夫妻合租一栋房子……唔，不对，乔那时和我还没正式结婚，只是，据我所知，她也从没把那个猫眼石戒指从她的手指头上拿下来），在里面像无头苍蝇一样乱走一通，觉得自己好像《纽约客》漫画里的角色——等在产房外的那些怪家伙。我记得我还弄坏了一套三岁小孩也拼得起来的鸟舍组装玩具，差点切掉自己的左手食指。每隔二十分钟，我就回屋里偷瞄一下乔。就算她发现了，当时也没让我看出来。我就把这当作是乐观的征兆好了。

当她从屋里出来时，我正坐在后门的台阶上，抬头看天上的星星，抽烟。她坐到我身边，伸出一只手搭在我的颈背上。

“怎样？”我说。

“很棒啊，”她说，“你现在要不要进屋里来嘿咻一下？”我还没回答，她穿的那条小内裤就掉在我的大腿上，带着轻轻一声尼龙的轻叹。

***

之后，躺在床上吃橘子的时候（这坏毛病后来我改了），我问她：“好得可以出书吗？”

“这个啊，”她说，“出版这迷人的行业，敝人啥也不懂。只是，我从小到大专看好看的书——《好奇猴乔治》
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 是最早的一本，你若想知道——”

“我不想。”

她再朝我靠过来，剥了一瓣橘子送进我嘴里，温热的胸脯抵着我的手臂，好不挑逗。“——而我读这一本时，觉得好看得不得了！所以，照我看啊，你在《德里新闻报》当记者的命绝对过不了菜鸟这一关。我看我是注定要当作家夫人啦。”

她这一番话听得我精神大振——其实，听得我连手臂都起鸡皮疙瘩了。对，出版这迷人的行业她是啥也不懂，但她若有信心，我若有信心……信心真的就是最正确的道路。通过以前教过我创意写作的老师介绍（他也读了我的小说，给了几句不痛不痒的赞美，明褒实贬，我想是他觉得我这小说走商业路线等于离经叛道吧），我有了经纪人，而这位经纪人帮我把《二就是双》卖给了兰登书屋。他们是头一家审阅这部小说的出版社。

乔对我的记者生涯所作的预言也很准。我又花了四个月采访花展、短程加速赛、豆子宴
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 ，周薪不过百元上下，才等到兰登书屋的第一张支票——扣掉经纪人的佣金后两万七。所以，我在他们的新闻编辑室还没待到第一次小小的调薪就闪人了。但他们不管怎样还是替我办了一场欢送会。现在我想起来了，地点是在杰克酒吧。他们在后面包厢的桌子上方挂了一条横幅：“祝迈克万事顺利——写作不辍！”后来我们回到家时，约翰娜说，若嫉妒是强酸的话，我应该只剩身上的腰带扣和嘴里的三颗牙了。

后来，上床后，熄了灯——两人吃光最后一瓣橘子，抽完最后一根烟——我说：“该不会有人拿它跟《天使，望故乡》
[13]

 相提并论，对吧？”我指的是我的小说。她很清楚，就像她同样清楚我对创意写作老师对《二就是双》的反应颇感沮丧。

“你别拿怀才不遇那一套屁话来烦我，行不行？”她半坐起来，靠在一只手肘上。“如果真想说，就现在说个痛快，那我明天早上第一件事，就是去翻‘离婚自己来’的实战手册。”

她这话把我逗乐了，但也有一点受伤。“你也看到了兰登发的第一份新闻稿，”我知道她看过了，“他们只差没说我是‘带把的弗吉尼娅·安德鲁斯’
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 ，天哪！”

“哦，”她说，轻轻抓住我讲到的那东西，“你是真的有‘把’嘛。至于他们说你是……迈克，我三年级的时候，那个帕蒂·班宁就说我是‘鼻屎老奸’。你说我是吗？”

“印象决定一切。”

“胡说八道！”她还是握着我的“把”，但现在用力一捏，有一点痛，却又无比畅快。这色迷迷的“裤裆鼠”在那时候可是荤腥不忌，只要量多就好。“快乐决定一切。你写作的时候快乐吗，迈克？”

“快乐。”反正她也只知道在乎这些。

“你写作时会觉得有愧于心吗？”

“我写作的时候，天塌下来也不管，除了这一件。”说完，我一翻身爬到了她身上。

“哎哟！”她的声音好不娇羞，每次都撩拨得我心痒难耐。“有一根‘把’夹在我们中间哦！”

就在我们翻云覆雨的时候，我领悟到一两件事，都是好的：她说她喜欢我写的书，是说真的（唉！光是从她窝在安乐椅上读稿的样子就可以知道：一绺鬈发垂在眉间，两条光溜溜的腿蜷缩在身子底下）；因此，我对我写的东西没什么好丢脸的……至少在她眼里没什么好丢脸的。还有一样，也是好的：她的印象加上我自己的印象，合起来才是婚姻该有的“双眼并用”，才正是我该在乎的“印象”。

谢天谢地她是毛姆迷。

我就这样当了十年的“带把的安德鲁斯”……该说是十四年吧，若把约翰娜死后的那几年也加进去的话。头五年在兰登书屋，后来我的经纪人从普特南出版社要到了高价，我就跳槽了。

各位一定在很多畅销书榜上看过我的名字……这也多亏各位礼拜天看的报纸登的畅销书排行榜是列到前十五名，而不是前十名。我从来没克兰西、勒德拉姆、格里沙姆
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 的分量，但我还是出了不少精装本（这一点，安德鲁斯就始终没有过，哈罗德·奥布洛夫斯基跟我说——他是我的经纪人——这位夫人最多只是平装本明星），有一本书还蹿到了《纽约时报》畅销榜的第五名——那是我写的第二本书《红衫男子》。只是说来讽刺，挡在我前面让我上不去的那几本书，有一本是赛德·波蒙特
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 写的《钢铁机器》。波蒙特家那时候在城堡岩有一栋避暑别墅，就在我们旧怨湖的房子往南不到五十英里的地方。赛德现已过世，自杀死的。我不知道他的死跟写作障碍有没有关系。

我就这样站在百万畅销作家的神奇圈子外围进不去，但我从没放心上。我三十一岁的时候，名下已经有了两栋房子：德里的这一栋漂亮的爱德华式老屋；在缅因州西部另有一栋湖边的木屋，还够大，算是可以住人的民宿。湖边木屋有个名字：“莎拉笑
[17]

 ”，当地人这样叫这木屋都有一百年了。别的夫妻在我们那年纪，未经一番奋战还没办法替自己的第一个家争取到贷款，要到了一点还觉得自己命好，我们却已经有了两栋房子，名下还没一丁点债务。我们两个都没病没灾，不闹外遇，“玩乐骨头”也一根没散。没错，我不是托马斯·沃尔夫（我连汤姆·沃尔夫或托拜厄斯·沃尔夫
[18]

 都算不上），但我爱做的事还相当赚钱，这世上没有比这更好的行当，简直像拥有偷窃执照似的。

所以，我有一点像二十世纪四十年代的中段班
[19]

 小说作家：评论不睬，走的是类型路线（我的类型就是漂亮的年轻女子孤身遇上迷人的陌生男子），但报酬优渥，享有如内华达公娼那一等级的不入流认可。人性比较低下的本能需要找出口宣泄，因此，总有人该做这档子事吧。而我做起这档子事来，还相当带劲儿呢（有时乔当起共犯也很带劲儿，尤其是在书里的情节走到特别麻烦的十字路口时）。就在老布什当上总统的那一阵子前后，会计师跟我们说，我们已经是百万富翁了。

我们的钱是还没多到可以（像格里沙姆一样）买喷气式飞机来玩，也买不起美式职业足球队（克兰西），但以缅因州德里镇的标准，享受是够了。我们上床千百回，看电影千百次，读书千百本（乔通常都把她每天读的书摆在她睡的那一边床底下）。不过，我们最大的福气可能还是：我们始终都不知道幸福的时光有多短暂。

我有好几次都觉得打破仪式便是写作障碍的成因。我在白天可以把这想法成迷的胡言乱语给打发掉，但到了晚上，就没那么好打发了。晚上，你的思绪就很讨厌，会像脱缰野马一样到处乱跑。如果你成年后的大部分时间都在构想小说的情节，那我敢说，你的缰绳还会更松，野马也更不肯乖乖就缚。不知是萧伯纳还是王尔德说过，作家这一种人就是要脑子有办法胡思乱想才行。

而我这突如其来、意料之外（至少在我的意料之外）的“不语之症”，若有部分成因要归咎于打破仪式，真的会太牵强吗？各位若是在“编故事”的土地上找饭吃，那“真实”和“逼真”二者的分界线会变得比较模糊。所以才会有画家没戴某一款帽子就没办法作画，才会有棒球选手打得顺手的时候绝不肯换袜子。

我的仪式是在写第二本书时出现的，我记得那是唯一让我神经紧张的书——我想是因为我吸收了太多“二年级魔咒”
[20]

 吧：有一本书畅销可能只是一时侥幸。我记得大学上“美国文学”时，有一个讲师说过，现代的美国作家也只有哈珀·李
[21]

 找到过不做蠢事也能避开第二本书忧郁症的办法。

我在《红衫男子》写到近结尾时，忽然停笔，没一口气把它写完。那时，德里镇班顿街的那一栋爱德华式老房子还要再两年才会是我们的，但我们已经买下了“莎拉笑”，就是旧怨湖边的那栋木屋（那时木屋的装潢跟后来绝对没得比，乔的工作室也还没盖，不过，还是不错）。所以，当时我们是住在那里的。

我从打字机前（我还在用那台IBM老式打字机）起身，走进厨房。那是九月中的时节，度假的人大部分都已经走了，湖上潜鸟的叫声美得无法言喻。太阳已经下山，湖面变成一汪平静、清凉的火盘。这是我记忆里最鲜明的几段之一，鲜明到我有时还会觉得自己可以一脚走回去，把记忆重新活过一次。届时，有什么事我会有不同的做法呢？我有时还是会想这个问题。

那天傍晚，我已经先把一瓶“泰廷爵”香槟和两个香槟杯冰在冰箱里了。所以，我取出香槟和杯子，放在一个锡托盘上面。这托盘我们一般拿来放水罐，把冰红茶或“果乐”从厨房送到小码头去。我捧着托盘，朝起居室走去。

约翰娜那时正窝在她那张又老又破的安乐椅上读书（那晚她读的不是毛姆，而是威廉·邓布洛
[22]

 ，她最喜欢的当代作家之一）。“唔，”她抬起眼来，记下暂停的地方。“香槟！什么大事？”各位也明白，她说得好像什么事也不知道。

“完啦，”我说，“我的书写完了
[23]

 。”

“哦，”她笑了，在我弯下腰把托盘捧到她面前时，拿起一杯香槟，“那就好了嘛，对不对？”

我现在知道这仪式的根本——就是真的有用、有法力的那一部分，像满嘴咕哝、不知所云的咒语里终究有一个字是真有魔法的——就在这句话上面。在这当口，我们大概都会喝一杯香槟，之后，她也大概都会跟着我进书房把另一件事做完，但也不是每次都这样。

有一次，她死前五年吧，她在爱尔兰和一位女性朋友一起旅行。那时我又写完了一本书。那一回，我就自己喝香槟庆祝，自己把最后一句写完（那时我已经改用苹果电脑；这电脑能做的事有千百样，只是敝人我独沽一味），而且睡得相当好呢！不过，我还是打电话到她和她朋友布琳待的小旅馆，跟她说我要完工了，听她说我打电话给她要听的话——那几个字蹿进爱尔兰那边的一条电话线，送到微波发送器，再像祈祷一般上传到太空的某颗卫星，由卫星下传到我的耳朵里：“嗯，那就好了嘛，对不对？”

开始有这习惯，我说过了，是我写第二本书的时候。那一次，我们两个喝完一杯香槟和后来的续杯之后，我就带着她进书房。我那台青绿色的打字机上面还塞着一张纸。湖面传来最后一声潜鸟的长鸣，唤来了夜色。那一声长鸣，我直到现在还觉得像某个生锈的东西在风中缓缓摇曳。

“我还以为你说的是你完工了。”她说。

“是完工了，就剩最后一句，”我说，“这一本书虽然不怎么样，却是要献给你的。所以，最后一句我要你来写。”

她没笑，没反对，也没感动莫名，只是定定地看着我，看我说的是真的还是假的。我点一点头；我是说真的。于是她坐进我的椅子。她先前游过泳，头发整个朝后梳，箍在一条白色的塑料发圈里，还是湿的，比平常的红色还要再暗上两分。我轻抚她的头发，摸起来像潮湿的丝绸。

“分段缩行？”她问得很严肃，很像速记学校毕业的女生准备记下大老板的口述。

“不用，”我说，“接着前面就好。”然后，我把我在倒香槟前就已经放在脑子里的那句话讲了出来。“他把链子从她头上套下去，两人一起走下楼梯，朝停车子的地方走去。”

她打完这一句后，看了一下，再抬眼看我，等我说出下一句。“就这样，”我说，“我看你可以把‘完’打上去了。”

乔敲了两下“回车”键，把定位的托架移到中央，在文章的最后面打下“完”这一个字。IBM“信使”
[24]

 （我最喜欢的字体）乖乖踏着舞步，吐出一个个字母。

“他从她头上套下去的链子是什么链子？”她问我。

“你把书读完就知道了。”

她坐在我书桌的椅子上面，我站在她旁边。这时，她要把脸凑近到她想要凑近的地方，位置正好。她一开口，嘴唇就靠上了我最敏感的部位。我们两个之间，就只隔着一件纯棉短裤，仅此而已。

“有的是办法要你告诉我。”她说。“这还用说吗？”我说。

那天写完《从巅峰直坠而下》的时候，我还是试了一下习惯的仪式，却感觉很空洞，只是虚有其名，魔法的质已经不见。这原本就是意料中的事。我这样做，不是因为迷信，而是因为敬和爱。像是纪念，各位也可以这么说吧；要不然，就说这才是我为约翰娜办的真正的告别式，在她入土一个月后，终于办的告别式。

那一天是九月的倒数第三天，天气还是很热——那是我记忆里最热的夏末。在为那本书写最后一句的时候，我心里想的一直是我好想她……却也没因此放慢速度。还不只这样：那时的德里其实相当热，热到我常只穿一条平脚短裤在写作，但我却从没想到过要到我们湖边的木屋去避暑。就好像“莎拉笑”那屋子已经被我从记忆里抹得一干二净。可能是因为我写完《从巅峰直坠而下》的时候，我终于慢慢接受了现实。这一次，她不是到爱尔兰去了。

我湖边木屋的书房很小，但景观不错；德里的书房则是长方形的，四壁都是书，没有窗。那天傍晚，我头上的吊扇——总共有三台——都开着，不停扑打又闷又潮的空气。我身穿短裤、T恤，脚踏塑料夹趾凉鞋，捧着锡制的可乐托盘，上面摆了一瓶香槟和两个冰镇过的玻璃杯，走进了书房。这间像火车车厢似的房间，最里面那边的屋檐很斜，我每次从椅子上站起来都得压低身子，免得一头撞上去（过去那些年，我也一直都要耐着性子听乔念叨，说我怎么会挑这房间里最糟的一块地方工作）。苹果电脑的屏幕上闪着我刚才输入的字。

那时，我虽然觉得可能在自讨苦吃，又要再熬一场悼亡的伤痛——搞不好还会是最猛烈的一场——但我还是闷着头，继续下去……只是，我们的情绪每每都有出人意料的演出，对不对？那一晚，我没掉泪，也没哭出声来。我想，这些在我身上都已经耗到油尽灯枯了吧。剩下的，是很深很深、心痛如绞的失落感——她以前最爱窝在里面读书的那张椅子，现在空了；她以前放眼镜但老是太靠桌沿的那张小桌子，现在空了。

我倒了一杯香槟，等泡泡消失，然后举起杯子。“完啦，乔。”我坐在扑扑拍打的吊扇下面，跟她说，“那就好了嘛，对不对？”

没有回应。由后来出的事来看，我想我应该在这里重复一次——没有回应。虽然后来我知道了，但那时，我还不知道我在那个看起来空荡荡的房间里，其实不是孤单一人。

我喝完香槟，把玻璃杯放回可乐托盘，再倒一杯。我拿着那杯酒，走到苹果电脑旁边，坐到原本该由约翰娜坐的地方——要不是那人人爱戴又普爱世人的上帝，如今这还是她的位置。我没掉泪，没哭泣，只是眼睛泛着泪光。屏幕上的字是：

今天不算很糟嘛，她想。她走过草地朝她的车走去，看见挡风玻璃上面夹着一张四四方方的白纸，不禁笑了起来。卡姆·德兰西这家伙就是不死心，也容不得别人拒绝，又邀她参加他礼拜四晚上的品酒会。她拿起那张纸，才要撕掉，却又转念，把纸条塞进她牛仔裤后面的口袋。

“不分段缩行，”我说，“接着前面就好。”然后，我打下我去拿香槟时就已经放在脑子里的最后一句话。

世界何其广大，卡姆·德兰西的品酒会未尝不是她开始探索的好开始。

我停下来，看着屏幕上一闪一闪的小光标，泪珠还在我的眼眶里打转。我还是要再说一次，那时，我并不觉得有冷冷的东西在我的脚踝边盘旋，也不觉得有鬼魅的手指在我的颈背上摩挲。我先敲两下“回车”键，再点了一下“居中”图标，把“完”这个字打在文章最后一行的下面，拿起原该由乔喝的那杯香槟，对着屏幕举杯致意。

“这一杯酒敬你，宝贝儿，”我说，“希望你能陪在我身边！我想你想得好苦！”说到这里，我的声音抖了抖，但没呜咽。我把“泰廷爵”喝完，把最后一句存起来，再把稿子全部用软盘存好，另外再做一份备份。在这以后，除了日常的笔记、购物清单和支票以外，我四年中没再写过一个字。
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我的出版方不知道，我的编辑德布拉·温斯托克不知道，我的经纪人哈罗德·奥布洛夫斯基不知道。弗兰克·阿伦也不知道。只是，有好几次，我很想跟他说。就当我是你老哥，好吗？我这是在帮乔，不是你。
 那一天他回去前跟我说过这句话。他在缅因州南部的桑福德市开印刷厂，日子多半都很孤独。我从没想过要跟他说这样的事，也从没说出口过——至少不是他心里想的那一种原始的“救命啊！”——但我大概每隔一两个礼拜就会跟他通一次电话。男人间的私房话，各位也知道——怎样啊？还不错，就是冷得发紫。是啊，这里也是。弄得到“熊人”队
[25]

 的票，就到波士顿来玩吧。可能明年，现在忙得紧哪。是啊，我知道你那情况，再见啦，迈克。好，弗兰克，你那小弟弟要顾好。
 都是男人家的私房话。

我敢说他有一两次问过我是不是在写新书，我想我回答的是——

哎，还用说吗——我撒谎，好吧？但这小谎一遍遍印得如此之深，弄得现在连我自己都会跟自己这么说了。反正他就是会问，我每次都答，对啊，是在写新书，还挺顺的，不赖。其实，我不只一次想跟他说，我现在写不到两段，大脑和身体就开始打结——心跳先是快一倍，之后再快一倍，然后开始气喘如牛、心脏乱跳，眼睛像是要蹦出来挂在脸上，感觉像有幽闭恐惧症的人困在往下沉的潜水艇里面一样。情况就这样，谢谢关心。只是我从没讲过。我从不跟人求救的；我没办法跟人求救。我想这我先前就说过了。

以我自认不公正的立场来看，凡是功成名就的小说家——就算只是小有成就——真的算是找到了搞创作最好的一条明路。诚然，现在的人买CD比买书多，看电影比看书多，看电视就多更多了；但若论创作力的曲线，却是小说家走的比较长。这可能是因为会读书的人，都比非文学类艺术的迷哥迷姐们要聪明一点吧，记忆力自然也就略长一点。像演《警网双雄》的大卫·索尔
[26]

 ，谁知道他现在人在何方？那个罕见的白人饶舌歌手“香草冰淇淋”
[27]

 不也一样？但是一九九四年时，赫尔曼·沃克、詹姆斯·米切纳、诺曼·梅勒
[28]

 等人，却都还在读者的视野中，谈着恐龙时代老掉牙的往事。

阿瑟·黑利
[29]

 那时正在写一本新书（谣传啦，但不管怎样，后来是真有新作问世）。托马斯·哈里森
[30]

 时隔七年才又写下后续的莱克特小说，但其仍成为畅销书。塞林格
[31]

 虽然近四十年无声无息，但在英语文学的课堂上和咖啡屋的非正式文学社团里，依然是热门的话题。读书人的忠诚度，是其他创作类型的艺迷比不上的。也正因为如此，许多作家就算江郎才尽，还是可以靠着惯性运动过活，凭着封面胪列的旧作发威，就可以把新作硬推上畅销榜单。

至于出版社所要的回报，尤其是小说一出版准卖得出去五十万本精装本加一百万本平装本的作家，也简单得很：一年出一本。这个啊，纽约那边的“买办”都认定是最好的做法。每隔十二个月出一本三百八十页线装或胶装小说，有头，有中，有尾，有金西·米尔霍恩或凯·斯卡尔佩塔
[32]

 这样的角色贯串最好，但没有也无妨。读者喜欢看连续出现的角色，因为那就像回到亲人的怀抱一样。

若是一年出不到一本书，出版社在你身上的投资就不划算了，你的业务经理帮你延期支付信用卡账单的能力也会受限，你的经纪人也可能没办法准时付钱给他的“逊客”
[33]

 了。还不止，时间拖得久，肯定让你折损掉一些书迷。这是没办法的事。只是，你的书若出得太密，也会有读者说：“呸！这家伙我要戒一阵子才行，读起来像鸡肋。”

我跟各位说这些，是要让各位了解：我怎么可能有四年的时间把我的电脑当作世上最贵的拼字板来玩也没人起过疑心。写作障碍？什么写作障碍？谁会得那个臭毛病？谁会朝这方面去想？迈克·努南每年秋天都有一本悬疑小说问世，准得跟钟一样，正好让各位可以在炎夏过后来一场阅读飨宴。哦，还有，别忘了圣诞佳节即将来临，各位的亲朋好友可能也都爱读努南的书，到博得书店就可以用七折买到，很便宜哦！

这秘诀很简单，我也不是美国通俗小说作家里面唯一知道它的人——若传闻说得没错的话，丹妮尔·斯蒂尔
[34]

 （只提一个就好）用这“努南秘方”就有好几十年了。所以各位知道了吧，虽然我从一九八四年的《二就是双》开始就一年出一本书，但这十年里，我有四年是一年写两本，一本交付出版，另一本就找个老鼠洞藏起来。

我不记得我跟乔说过这件事。由于她也从没问过，所以我猜想她应该理解我为什么会这么做：以备不时之需嘛。但当时我想的不时之需，可跟写作障碍完全无关。那时我写得可带劲着哪！

到了一九九五年二月，在我写砸了至少两个好点子后（我那灵光一闪的“有了！”从没停过，只是，全给我自动跑成乱转的一团混沌），明摆在眼前的事实让我再也没办法否认了：我碰上了凡是作家都怕的事——老年痴呆或严重中风不算。只是，我还有四个硬纸箱里放着稿子，就藏在忠联银行的大保险箱里。四个纸箱上面，写的分别是《承诺》《威胁》《达西》《巅峰》。约莫就在情人节那时候，我的经纪人打电话给我，有一点紧张但不严重——一般来说，我会在一月份把最新力作交到他手里，现在已经过了二月中，这下子他们得要赶工才能把该年度的迈克·努南新作适时推出，赶上一年一度的圣诞节购物潮。一切还顺利吧？

我这次终于有了机会可以老实招认：离顺利还差十万八千里！只是，人在公园大道225号的哈罗德·奥布洛夫斯基先生不是你能跟他说这种话的人。他是很好的经纪人，出版界有人爱也有人恨（有些还爱恨交加），但他对晴天霹雳般打下来的坏消息，还有其实很混沌、滑溜的作品生产线一直适应不良。我若老实招来，他准会吓得魂飞魄散，一骨碌跳上到德里的飞机，要来替我进行创作力口对口人工呼吸，不把我从创作失能的恍惚状态拽出来誓不罢休。不行！哈罗德最好给我好好待在那边！乖乖待在他三十八层楼高的办公室里头，好好欣赏他的狗屁东区美景吧。

所以我跟他说，真巧，哈罗德，你挑中了我写完新书的第一天打电话来，真有你的，你看看。我叫联邦快递给你送过去，明天你就收到了。哈罗德郑重跟我表示，这没什么巧不巧的，他对他旗下的作家都有心灵感应，接着恭喜一声，就挂掉电话。两小时后，我收到他送来的一束花——肉麻、圆滑得不得了，和他戴的“吉米好莱坞”
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 式领带有得比。

我先把花放进餐厅，这餐厅在乔死后我就很少去，然后出门到忠联银行。我用我的钥匙，银行经理用他的钥匙，很快就让我捧着《从巅峰直坠而下》到联邦快递去了。我会挑这本才刚写成的书，是因为它正好放在保险箱最靠外面的地方，没别的原因。这本书预定十一月出版，正好赶上圣诞节的大采购。我把书献给过世的爱妻，约翰娜。书在出版后，爬上《纽约时报》畅销榜的第十一名。皆大欢喜。连我也欢喜。因为，此后会开始渐入佳境，对不对？从没听过有谁得的是不治的写作障碍，对不对（呃——哈珀·李例外）？我该做的只是放松一下，和歌舞团女郎对大主教说的一样。谢天谢地，我一直是勤奋的松鼠，懂得多藏一些果子。

隔年，我再带着《威胁之举》开车往联邦快递去的时候，依然乐观不减。这本是一九九一年秋天写成的，也是乔很偏爱的几本之一。一九九七年三月，我带着《达西的求爱者》，冒着雨雪交加的坏天气开车去寄稿子时，乐观已经略有一点消减。只是，每当有人问起我写得怎么样了（“最近在写什么大作吗？”——大部分的人好像觉得这问题不这样子措辞就根本别问），我都回答还好，不错，对啊，写了不少本啦。这几句从我嘴里吐出来跟吃喝拉撒一样自然。

哈罗德读完《达西》后，认为这是我写得最好的一本，不仅会上畅销榜，也会登上纯文学的大雅之堂。所以，我趁这机会试探了一下，跟他说我想封笔一年。他一听，马上丢出我最恨的问题：你还好吧？好啊，我跟他说，好得不得了，只是想放松一阵子。

接着就是哈罗德·奥布洛夫斯基招牌的“无声胜有声”，意思是：你这个超级大浑蛋，但是，他又那么喜欢你这个人，所以，只好暂时闭嘴，想一下要怎样用最委婉的说法来跟你说。这是妙招没错，但六年前就已经被我识破了。其实，应该说是被乔识破。“他只是在装好心，”她说，“他这个人其实就像以前‘黑色电影’里的警探，自己闭嘴，就等你先出错，然后，你自己就全部从实招来了。”

而这一次换我闭嘴——不过就是把话筒从右耳换到左耳，在书桌前的椅子上略朝后靠一下罢了。在这同时，我的目光落在我放在电脑上的一张相框里的照片——“莎拉笑”，我们在旧怨湖边的木屋。我像是有不知多久没去那里了，一时间心里着实纳闷怎么会变成这情况。

接着，哈罗德的声音又传到了我耳中——刻意安抚的小心口气，像精神正常的人以为有个疯子一时突发奇想，因此要想办法劝他别做傻事。“这样可能不太好，迈克——在你事业的这个阶段，不太好。”

“这是什么阶段！”我说，“我最风光的时候是在一九九一年，在那之后，我的书的销量既没往上走也没往下掉。我这是在停滞期，哈罗德。”

“对，”他说，“作家一般走到了这种持平的稳定期，销量也只有两条路线可以走——一条是维持，一条是走下坡。”


所以，我算是走下坡了，
 我想说出来……但我没有。我不想让哈罗德知道我这次的麻烦有多大，或我的处境有多危险；我不想让他知道我现在已经有心悸的症状——对，这可是实事陈述句——我每次打开电脑的文字处理软件，一看到空空的屏幕和一闪一闪的光标，就会心悸。

“哦，”我说，“好，信息收悉。”

“你真的没事？”

“我那本书读起来像有问题吗，哈罗德？”

“啊呀，没有，那个故事棒极了。你最好的一本，我跟你说啊，真是好看，绝对很有他妈的文学价值。索尔·贝娄
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 如果也写浪漫悬疑小说，文笔也大概就是这样。只是……你接下来的一本不会有问题吧？我知道你一直很想乔。唉，我们谁不——”

“没问题，”我说，“一点问题也没有。”

接下来又是好长一阵子没声音，我硬憋着不先说话。最后，哈罗德开了口：“格里沙姆可以封笔一年，克兰西可以封笔一年，托马斯·哈里森呢，封笔好一阵子正是他神秘的所在。只是你目前的地位，绝对没有顶尖的那一批人好，迈克。在下面的作家每一个都要和五个人竞争。你也知道他们是谁——唉，他们一年里有三个月都在当你的邻居啊。有人往上走，像帕特里夏·康韦尔的前两本书就在往上爬；有的人则是往下掉；有的人持平，像你。若汤姆·克兰西要封笔五年，之后再让杰克·莱恩
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 重出江湖，绝对还是声势不减，没人会有异议。但若换你封笔五年，可能就根本没办法东山再起了。所以，我建议——”

“有花堪折直须折。”

“你还真是我肚子里的蛔虫。”

我们又聊了一会儿，就互道再见。我坐在书桌前的座椅上朝后再多靠一点——差一点就要朝后翻过去——看着我们在缅因州西部的度假别墅。“莎拉笑”，听起像白发苍苍的“霍尔奥兹”
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 唱的老民歌。说真的，我没乔那么喜欢那地方，但差距也只有一点点。所以，我为什么要躲着不去呢？比尔·迪安会替我们照顾那地方。每年春天都替我们把防风板拿下来，到了秋天再放回去；每年秋天都替我们把水管排干，到了春天再检查看是不是还可以用。他帮我们检查发电机，注意维修的签条是不是到期了；一过阵亡将士纪念日
[39]

 ，就去帮我们把浮台拉到我们那一块小海滩外五十码的地方固定好。

一九九六年初夏，比尔帮我们清过烟囱，虽然木屋的壁炉有两年没升过火。我按季付钱给他，那边替人看房子习惯这样收钱。比尔·迪安是世居新英格兰不知多少代的人，只把我给的支票兑现入账，从不过问我为什么再也不到那木屋去。乔死后，我只去过那里两三次，从不过夜。幸好比尔这人不会多问，因为我不知道要怎么回答。我甚至不太想得起“莎拉笑”那地方，直到和哈罗德聊过这一次。

想到哈罗德，我把视线从照片移开，回到电话上去。想想看，若我跟他说，是啊，就算我走下坡那又怎样？世界末日吗？拜托，我又没老婆孩子要养——我老婆死在药店的停车场；你若想知道的话（搞不好你还不想知道），我们两个想得要命也等了那么多年的孩子，跟着她一起走了。我这人又不渴望出名——要是只上得了《纽约时报》畅销榜下半截的作家也算有名的话——晚上睡觉也不会做把书卖进读书俱乐部的春秋大梦。所以，干吗呢？我干吗烦这些事？


但这最后一句话，我倒是有答案。因为，跟他讲这样的话，感觉像是弃械投降。已经没了妻子，又没有工作，我就成了废物一个，独居在一栋已经付清钱的大房子里，成天啥也不做，只在午饭时玩一玩报纸上的填字游戏。

于是我硬着头皮继续过我滥竽充数的作家生涯。我把“莎拉笑”丢到脑后（或者说，我脑子里不想去那里的一部分硬把那地方给深埋了起来），在德里又过了一个汗流浃背、凄凄惶惶的夏季。我在我的苹果笔记本电脑上面装了字谜程序，开始搞我自己的字谜版本。我加入我们那边的“基督教青年会”任临时董事。替沃特维尔的夏季艺术节大赛当评审。替地方的游民收容所拍一系列的公益电视广告；这一处收容所摇摇欲坠，快要倒闭了。甚至还在收容所的理事会打过工（有一次在收容所理事会的公开会议上，一个女人说我是堕落者的益友。我回答她，“谢啦，正中下怀。”引来一阵如雷掌声，可惜我到现在都还没搞懂那掌声所为何来）。我试过几次一对一的心理咨询，五次过后就放弃了，因为那位咨询师自己的问题似乎比我还严重。我赞助了一个亚洲小女孩，还加入社团玩保龄球。

有时，我还是会写写看，但每次一试，我的身体就会马上锁死。有一次，我想挤出一两句来（管它怎样的句子都好，只要是我大脑刚出炉的新鲜句子就行），却落得捧着字纸篓大吐特吐，吐到整个人像要没命一样……到最后只能从书桌和电脑旁边逃开，四肢着地，拖着身体在厚厚的地毯上爬，等爬到了房间的另一头，才觉得好过一点。我扭头还看得到电脑屏幕，但就是没办法朝它靠过去。后来我是闭着眼睛摸到电脑前面去关机的。

那年夏末的那一阵子，我想起丹尼森·卡维尔的次数愈来愈多。他就是居中帮我和哈罗德牵线的那位教过我创意写作的老师，给《二即是双》的评语明褒实贬。卡维尔说过一句话，我永远忘不了。他说这话是维多利亚时代的小说家兼诗人托马斯·哈代说的。或许哈代的确说过，但我从没找到过出处。《巴氏常见引用语辞典》
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 里面没有，哈代的传记里面也没有——我在出《从巅峰直坠而下》和《威胁之举》的空当，读过哈代的传记。我觉得这可能是卡维尔自己编出来的，伪托在哈代名下，以提高分量。但这一招，老实说我自己也常用，不好意思。

不管怎样，在我的生理出现惊慌反应，大脑冻结成冰，也就是在我和可怕的锁死感觉奋斗的时候，我想起那句话的次数愈来愈多。那句话似乎说中了我心底的绝望，道破了我愈来愈不知道自己是否能再提笔写作的彷徨（真惨，“带把的安德鲁斯”竟然被写作障碍打败）。而且，那句话也像在跟我说：不管我下怎样的功夫去改善我的状况，就算有效，也属徒劳。

依悲观的老丹尼森·卡维尔的说法，怀抱创作理想的小说家一定要从一开始就看清楚这件事：小说创作的目标，永远非他所能企及；小说创作这件事，纯属徒劳无功。“在大地上真正行走过、投下过身影的人，就算再愚笨不过，”据称哈代说过，“小说里刻画得精彩绝伦的角色一经比对，也不过像是一袋白骨。”这句话我懂。因为，在那一阵无止无休、支离破碎的日子里，我的感觉就像：一袋白骨。


昨晚我又梦回曼德雷。
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我从没读过还有哪一本英语小说开场的第一句话，比这一句还要更凄美，更荡气回肠。而一九九七年秋到一九九八年冬这期间，我会不时回想起这句话，不是没有理由。我梦到的当然不是曼德雷，而是“莎拉笑”。乔有时叫那座木屋“迷藏屋”。这样子叫它我觉得还不错，因为那地方深居缅因州西部的树林里，连小镇也不算，不过是一块还没划归行政区的小地方，在缅因州的地图上只标作TR-90。

我做的那一连串梦的最后一场，是噩梦。但直到那一天，那些梦都还有超现实的简洁感。每一次做梦时，我就会醒来想要打开卧室的灯。我首先要确定，现实里我到底是在什么地方，才敢再次入睡。各位也知道风雨将来之前的感觉：万物屏息不动，颜色变得特别鲜明，像发高烧时看东西的感觉一样。我冬天梦到的“莎拉笑”就是这样，而且每一次都留下并非不适的感觉。昨晚我又梦回曼德雷
 ，有时我心里会这样想；有时我会躺在床上，开着灯，听着屋外的风声，眼睛在卧室幽暗的角落里逡巡，心想那吕蓓卡·德温特
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 并不是淹死在海湾，而是淹死在旧怨湖里。她沉入湖里，嘴里不住咕嘟冒泡，身躯逐渐瘫软，怪异的黑色眼眸涨满了水，湖面的潜鸟在日暮的幽光中幽幽长鸣，对此完全无动于衷。有时，我会从床上起来，喝一杯水。有时，我在确定自己的确实所在之后，就关掉灯，翻个身再回去睡。

白天我倒是绝少想起“莎拉笑”。要过相当久的一段时间，我才会想到这还真的要有事情很不对劲，才会让一个人在醒着跟睡着的时候有这么大的差别。

而我想，我当时会做那样的梦，跟哈罗德·奥布洛夫斯基一九九七年十月打来的一通电话有关。哈罗德打电话来，明里是要恭喜我《达西的求爱者》即将出版；这本小说不只是好看得要命，还包含了不少发人深省的东西。但我私下猜想，他要讲的至少还有一样别的——哈罗德这个人一向如此——而我猜得没错。他前天和德布拉·温斯托克吃过饭，就是负责我作品的那位编辑。两人谈到了一九九八年的出书计划。

“看起来有一点挤，”他说，这“挤”指的是一九九八年的秋季书单，尤其是“小说类”。“多出来几本意外的产品。迪安·昆兹
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 ——”

“我还以为他都在一月出书。”我说。

“是这样没错。但德布拉听说他这一本可能要延迟，他要多加一点东西进去。还有哈罗德·罗宾斯，他的《掠食者》
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 ——”

“大事哟。”

“罗宾斯的书迷都还在啊，迈克，都还在。你自己不也说过不止一次，小说家的创作曲线是很长的。”

“嗯哼。”我把话筒换到另一边的耳朵，坐在椅子里面再往后靠一点。这时，我就一眼瞥见了书桌上的“莎拉笑”照片。那一晚，我会再到“莎拉笑”一趟，在梦里去，而且还会待得更久、更靠近一点。讲电话时我自己并不知道。那时我知道的只是：我满心巴望这狗屁哈罗德·奥布洛夫斯基别啰嗦了快讲重点。

“我觉得你好像不太耐烦，迈克老弟，”哈罗德说，“我是在你正忙的时候打来的吗？你正在写稿子吗？”

“今天的份才刚写完，”我说，“只是在想午餐。”

“那我速战速决，”他跟我保证，“你就忍着我一点吧，这很重要。明年秋天会多出五个我们想都没想到的作家也要出书：肯·福莱特
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 ，据说他那一本会是他继《针眼》后最好的一本……贝尔瓦·普莱恩
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 ……约翰·杰克斯
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 ……”

“这几个没一个是和我在同一块场子里打球的嘛。”我说，但我知道这不是哈罗德要讲的重点。哈罗德要讲的是：《纽约时报》的畅销书榜只有十五个席位。

“那琼·奥埃尔
[48]

 呢？她终于要出她穴居豪放女史诗的下一本了。”

我坐直了身子：“琼·奥埃尔？真的？”

“唔……还不是百分之百确定，但很可能。最后还有这一位，你绝对不能小看，玛丽·希金斯·克拉克
[49]

 也有新书要出。我知道她在哪一块场子里打球，你也知道。”

若是早个六七年听到这样的消息，我会气得七窍生烟，觉得自己有不少东西要赶快保住。玛丽·希金斯·克拉克是真的和我在同一块场子里打球，抢的是同一批观众。到目前为止，我们两个排出版时间表，一直会注意刻意错开，免得相撞……这对我的好处绝对比她大，我跟你说。放我们两个单挑的话，准是她给我好看。已死的吉姆·克罗斯
[50]

 就很聪明，知道别去拉超人的披风，别去迎着风吐口水，别去扯独行侠的面罩，别去招惹玛丽·希金斯·克拉克。反正只要是迈克·努南，就千万别干蠢事儿。

“怎么会这样？”我问。

我不觉得那时我反问的口气特别让人感觉大事不妙，但哈罗德回答的口气却很紧张，结结巴巴的，活像给人送噩耗的信差生怕被炒鱿鱼或拉出去砍头。

“我不知道。可能是今年刚好多生了一个点子吧，我猜。这也不是没有的事，我听说过。”

既然我自己就会生“双胞胎”，也就知道这绝不是不可能的事，所以，我也只好问哈罗德他打算怎么办。要他快快放下话筒，好像就这一招最快，最简单。他的回答也没有出人意料的地方，他和德布拉两人都希望——遑论普特南其他的人——他们在一九九八年夏末的时候，能出版一本我的书，这样就会领先克拉克女士还有其他竞争对手一两个月。届时，普特南的业务代表就可以在十一月圣诞节前好好再推我这本小说一把。

“他们一贯这么说啊。”我回他一句。我跟大部分的小说家一样，从不相信出版社的承诺（而且，这在已经出头的作家和出不了头的作家没什么两样；可见这想法，以及业界司空见惯的“自由浮动型偏执狂”
[51]

 ，不是没有道理）。

“我想这件事你该相信他们，迈克。《达西的求爱者》是你旧合约里的最后一本，别忘了。”哈罗德的口气听起来像是很想要和普特南的德布拉·温斯托克、菲莉丝·格兰两人谈判新约。“重要的是，他们对你还是很满意的。如果他们能在感恩节之前，看到印了你大名的新书，我想他们准会更满意。”

“他们要我在十一月就交出下一本书的稿子来？就是下个月？”我尽量装出质疑的口气，我自以为可信的质疑口气，装作我没有一本叫《海伦的承诺》的稿子在我租的保险箱里躺了近十一年。这是我收藏的第一颗果子，在那时候也已经是仅剩的一颗了。

“不用，不用，你在一月十五号交稿就可以了——最晚。”说时尽量要给我宽限的感觉。那时我突然心里纳闷，他和德布拉是在哪里吃的午餐？一定是高档的餐厅，不对的话我把头给你。说不定是“四季”，约翰娜以前老爱叫那地方“弗朗基·瓦利和四季”
[52]

 。“总之，他们不赶工不行，而且是很赶、很赶！但他们愿意赶。现在的问题是，你能不能赶。”

“我想可以吧，但他们要花钱，”我说，“跟他们说这跟干洗店当日取件一样。”

“哦哟，他们惨了啊！”哈罗德听起来像是将手枪打到“老实泉”
[53]

 就要喷发，每个人都忙不迭拿他们的傻瓜相机要拍的关键时刻。

“你想多少——”

“我想预付版税往上拉一截可能比较好。”他说，“他们当然会不高兴，还会说他们这样子安排是为了你好，甚至说全是为了你好。但是，从你得加班来讲的话……比如你得开夜车赶工……”

“创作时的心理煎熬……早产的痛苦……”

“对……对……我想往上拉个百分之十应该合理。”他说得头头是道，摆出十足讲公道的架势。我自己呢，则是在心里纳闷会有多少妇女愿意收下二三十万大洋，然后提早一个月引产。有些问题还是搁着不提比较好。

至于在我身上呢，有什么差别？反正那死鬼稿子已经有了，对不对？

“嗯，就看你谈不谈得成了。”我说。

“对，但我想我们这次不要光谈一本书。我想——”

“哈罗德，我现在只想吃午饭。”

“听你的口气，你好像有一点紧张，迈克。你那边——”

“一切都好。你只跟他们谈一本书就好，再替我得赶工的事争取一些甜头。就这样好吗？”

“好。”他顿了一下，他有数的最意味深长的一下，才应了一声。“但这应该不会表示你在这之后不想再签三四本书的约吧？别忘了，有花堪折直须折。这才是赢家的座右铭。”

“逢山开路，遇水搭桥，也是赢家的座右铭。”我说。那一晚，我就梦到我回“莎拉笑”去了。

那一晚在梦里——应该说是那年秋冬我做的每一场梦里——我沿着一条小路朝我们的木屋走去。小路有两英里长，蜿蜒穿过树林，两头都接到第68号公路。小路的两头都有路标（“42巷”，各位若想知道的话），万一有火情要报案时可以用得上，但没有正式的路名。乔和我也从没给它取过名字，连自己闹着玩也没有。小路很窄，真要说起来，只是两条车子的辙道，中间隆起的部分长满了猫尾草和毛线稷。车子开上这条小路的时候，听得到野草刮在底盘下的声音，像低低的絮语。

不过，我在梦里不开车。从没开过。我在这些梦里，始终是徒步走路。

树丛密密地贴在小路两侧。愈来愈沉的暮色在头顶上面，像树林撕开的一条细缝。没多久，就看得到初升的星斗若隐若现。太阳早已下山，蟋蟀唧唧低吟，潜鸟在湖面悲鸣。有小动物在林子里活动，窸窣作响——可能是花栗鼠吧，偶尔也有松鼠。

这时我走到了一条泥土路边，这条路从我右手边的山坡那儿伸过来。那是我们的车道，路边竖了一个小小的路标：莎拉笑。我就站在这条泥土路的起点，但没有走上前去。泥土路再往下面去，就是我们的木屋。全是用原木盖成的，扩建了厢房，还有一道小码头从屋子后面伸出去。总共有十四个房间——这么多房间真是要命！这样的木屋看起来应该很丑，很蹩脚，事实上并非如此。“莎拉笑”有一股尊贵孀妇的气派，像高龄的贵夫人虽然髋骨有关节炎，膝盖也不灵光，却依然昂首挺胸朝她的百岁年华坚毅迈进。

木屋中间一带是最老的部分，时间可以上溯到一九〇〇年前后，其他部分则是三十、四十、六十年代分别加盖起来的。以前当过狩猎客栈用，七十年代初期还住了一小群灵魂出壳的嬉皮，但时间不长。这些都是租用的性质。这栋木屋从四十年代末到一九八四年，一直都在欣格曼家的名下，也就是戴伦和玛丽·欣格曼夫妇。一九七一年戴伦死后，房子就属玛丽一人独有。我们买下来后，唯一看得见的添加物，是中间主屋尖顶上的碟形卫星天线。这是约翰娜要的，只是她一直没有机会好好享用。

屋子再过去，是映着落日余光熠熠生辉的湖面。我看见我们的泥土车道上面，盖满了棕色的松针和散落的树枝。车道两旁的灌木四处蔓生，枝丫伸过土路，探向对面，像分隔两地的恋人急着跨过窄窄的险阻奔向对方。若真开了车来，这些枝丫一定刮得车身吱吱乱叫，刺耳得紧。我也看到下面的主屋，一根根原木都长出了青苔。三朵大大的向日葵像探照灯一般，从车道那边小小的门口台阶上面，穿过木板探出头来。这地方给人的感觉，其实不像废弃，而是荒凉。

一阵微风轻拂过来。这时，皮肤上蓦然一股寒意，才让我发觉自己正在流汗。我闻到松树的气味——新鲜里带着一点腥——也闻到湖水幽忽却又冲鼻的气味。旧怨湖是缅因州最干净、最深的几个湖之一。它其实原本还要更大一些，三十年代晚期才变小，玛丽·欣格曼跟我们说过。那是因为西缅因电力公司和拉姆福德的几家木材厂、纸厂合作，争取到了在盖萨河上面建水坝的政府许可证。玛丽还拿出几张漂亮的照片给我们看。照片里，穿白色长裙的仕女和穿马甲背心的男士，坐在独木舟上游湖。她说这些快照是第一次世界大战时拍的，还特别指出照片里的一个年轻女子要我们看。那女子的倩影永远凝固在爵士时代的边缘，手里举着的一根桨还在滴水。“这是我母亲，”玛丽说，“被她拿桨威胁的那个人，就是我父亲。”

潜鸟幽鸣，声音似是无限彷徨。我在愈来愈暗的天际看到了金星。天上星，亮晶晶，许我愿，祝我福……
[54]

 我在这些梦里面，想的全是约翰娜可以重回身边。

许了愿后，我就想朝车道走过去。怎么不可以？那是我的房子，不是吗？我不到我的房子去要到哪里去？天色愈来愈暗，林子里窸窸窣窣、鬼鬼祟祟的声音也好像愈来愈近，愈来愈让人觉得那声音带有目的。所以，我还能去哪儿呢？独自一人到那么黑的地方去很是吓人（若“莎拉笑”不喜欢被人扔下那么久不管呢？若“莎拉笑”在生气呢？），但不去又不行。若没电，我可以点上放在厨房柜子里的几盏风灯。

只是，我走不动。我的腿不听使唤。好像我的身体知道那边的房子里有东西在，但我的大脑不知道。这时，又刮来了一阵微风。寒意带起了我一身的鸡皮疙瘩，使我纳闷怎么会弄得自己满身大汗。刚才跑过吗？若是如此，我要跑去哪里？还是要从哪里跑开？

我的头发也一片汗湿，压在额头沉沉的一团，不太舒服。我抬起手把头发拨开，就看见手背上有一道浅浅的伤口，刚划伤不久，划过手背，就在指节下面。在梦里，有时这伤口是在右手，有时会换到左手。这时我就会想，若这是在做梦的话，有这样的细节真好。我没有一次想的不是这一句：若这是在做梦的话，有这样的细节真好。
 这是绝对的真理。这样的细节是小说家才会想得出来的细节……但在梦里，说不定人人都是小说家。谁知道呢？

现在，“莎拉笑”只剩下面的一团大大的黑影。我知道，现在的我无论如何也不想到那里去。我这种人的脑子可是训练有素，最会胡思乱想。我绝对想得出来千百万种“妖魔鬼怪”在那屋子里等我，比如坏脾气的浣熊躲在厨房里的角落里啦，几只蝙蝠窝在卧室里啦——一受惊就满室乱飞，绕着我缩成一团的脸吱声尖叫，灰扑扑的翅膀扇打着我的脸颊。连威廉·邓布洛笔下很出名的“宇宙外生物”说不定就有一只正躲在门廊底下，睁着晶亮、化脓的眼睛，虎视眈眈地看着我朝屋子走过去。

“唉，总不能待在这里过夜吧。”我说了一声，但两条腿就是不肯动。看来我不想待在这儿过夜也不行，就在我们车道和小路接头的地方；我是不待在这儿过夜不行了，这由不得我。

身后林子里的窸窣声，在我听来已经不像小动物，倒像愈来愈近的脚步声（那些小动物在这种时候，不是应该已经躲回窝里或挖洞准备过夜的吗？）。我想转过身去看，但我居然连转身也没办法……

……我多半就在这时候醒来。醒来后，第一件事就是翻身，证明我的身体又可以听我使唤，确定我回到了现实世界。有时——其实应该说是通常——我心里响起的常是这一句话：曼德雷，昨晚我又梦回曼德雷。
 不知怎的，这句话就是会让人毛骨悚然（我想，同样的梦一做再做，知道你的潜意识像中邪似的一直在挖掘某样东西，而且那东西赶都赶不走，没有人不会毛骨悚然的）。但我也不会骗你，我心中其实还有一点挺喜欢梦里那一片夏季无风的静谧，那片静谧把我整个人都包了起来；我还挺喜欢梦醒之后的忧伤和隐然觉得事有蹊跷的感觉。那梦有一种诡异的世外之感，是我在醒来的世界里找不到的，因为，那时从我的想象力中往外走的道路几乎都已全遭阻断。

我记得梦里我真的害怕的时候，就那么一次（这我必须先跟各位说明一下，我自己从来不会把这类的记忆全数当真，因为这么久以来，这些记忆好像根本没存在过）。那是有一晚，我又从梦里醒来，在漆黑的卧室里开口说话，还说得很清楚：“有东西躲在我后面，别让它抓我！有东西躲在林子里，求你别让它抓到我！”我怕的倒不是我说的这些话，而是我说这些话的口气。那声音惊惧至极，根本不像我自己的声音。

一九九七年的圣诞节前两天，我又开车到忠联银行跑了一趟。银行经理照样又陪着我走到被日光灯照得惨白的地下墓穴，去开我的保险箱。我们下楼梯时，他信誓旦旦地跟我表示，他太太是我的铁杆书迷（这话他起码讲了十几次），我的书她一本也不会错过，还嫌读得不过瘾。而我也总是回答（起码也有十几次），现在轮到他陷入我的魔掌了。他听了照常咯咯笑上几声。那时，我都当我们两个反复排演的这番话是“银行团契”。

昆兰先生把他的钥匙插进锁孔A，转动一下，然后就像老鸨把客人送进私娼寮之后般功成身退。我把我的钥匙插进锁孔B，转动一下，打开了我的保险箱。箱子现在看起来很大，仅剩的一盒稿子躲在一角，看上去几乎有一点畏缩，像是被人遗弃的小狗知道兄弟姐妹都已经被人带走，扔进毒气室去了。盒盖上潦草地写着大大的书名：《承诺》。我差一点想不起来这讨厌的稿子写的是什么故事了。

我把这八十年代留下来的时间旅人抓出来，一把关上保险箱。现在，里面空无一物，仅剩尘埃。把那给我，那一次乔在我梦里怒斥——那么多年来我第一次回想起那天的梦——把那给我，那是我的集尘网。


“昆兰先生，我处理好了。”我扬声喊道，声音听在我自己的耳里，有一点哑，有一点颤抖，但昆兰好像什么也没察觉……或者，他只是藏着没显露出来。毕竟，到这金融版的“林茵墓园”
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 来的人，会有情绪起伏的绝不止我一个。

“我真的要开始读你的书了。”他说时不经意地朝我捧在手上的盒子瞥了一眼（我想，那时我应该带公文包去，稿子就可以放进公文包里，但我去过那么多趟，居然从没想到可以带公文包）。“真的，我会把这列为我今年的新年新希望。”

“那好，”我说，“你真的可以读读看，昆兰先生。”

“马克，”他说，“请叫我马克。”这他以前也说过。

我写了两封短笺放在稿子的盒子里，才把盒子交给联邦快递。两封信都是用我的电脑打的。单开“记事本”来用的话，我的身体倒还不会挡我；只有在开Word6.0的时候，才会有麻烦。我从没用过“记事本”写过小说，因为我心里知道，一旦开了“记事本”来写小说，搞不好连“记事本”也会跟着没办法用了……在电脑上玩拼词或填字游戏就更别提了。我试过两次用手写来创作，效果不怎么样。所以，这问题不在于我听人说过的“屏幕怯场症”。我自己就是明证。

一封短笺写给哈罗德，另一封给德布拉·温斯托克，两封说的意思都差不多：奉上我写的新书，《海伦的承诺》，希望你们也喜欢。若读起来有一点粗糙，那是因为我要不时加班赶工才有办法这么快就交出来。祝圣诞快乐！光明节
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 快乐！爱尔兰万岁！不给糖就捣蛋！祝你收到干他妈的小马作礼物。

我在人龙里站了近一个小时，跟着迟迟才赶着寄件的人潮慢慢往前磨蹭，人人满眼哀怨（圣诞节是这样一个“没有压力”又“无忧无虑”的节日——我喜欢圣诞节，以这为原因之一）。装着《海伦的承诺》的盒子夹在我的左臂下面，右手捧着尼尔森·德米尔
[57]

 写的《变身学院》。等我终于把我最后一部没出版的小说交到一脸倦容的收件员手中时，已经读了近五十页的《变身学院》。我跟她说“圣诞节快乐”，她耸了一下肩，没吭一声。


4

我才一踏进家里的前门，就听见电话铃响。打电话的是弗兰克·阿伦，问我要不要跟他一起过圣诞。准确地说，应该是跟他们一起过圣诞——他那几个兄弟要携家带眷挤到他那边去过节。

我刚想开口拒绝——那时，我最不想干的事儿就是跟一堆人过疯疯癫癫的爱尔兰圣诞节，喝威士忌，听他们感伤话说乔当年，可能还要再加上二十几个挂着鼻涕的小毛头在地板上爬来爬去——但听到的却是我说我要去。

我觉得弗兰克听上去跟我一样惊讶，但又真心高兴。“太好了，”他大喊一声，“你什么时候到？”

我还站在玄关里，雨鞋的水滴在地砖上面。从我站的地方，可以穿过拱廊看到起居室里面。那里没有圣诞树——乔死后有些事我根本不想费心——看起来好不凄惨，对我一个人来说太大了……大得像滑轮溜冰场，只是装修是老派的美国调调儿。

“我刚办完事回来。”我说，“要不我随便带几件内衣，马上回车上去，趁暖气还没冷掉就直接南下，你看如何？”

“太好了，”弗兰克毫不迟疑地作了表示，“我们可以趁东莫尔登那些毛头小鬼还没到，自己先来一场光棍宴。我挂掉电话马上就去替你准备好酒。”

“那我最好马上上路。”我说。

那绝对是乔死后我过得最棒的一次节。我想，说不定还是唯一好的一次。连着四天，我是阿伦家的“荣誉家人”。我拼命喝酒，拼命举杯向约翰娜的往事致敬……心里也知道她在天上看了必也高兴。有两个小毛头儿在我身上吐过奶；有一条狗半夜爬到我的床上跟我同衾共枕；尼基·阿伦的小姨子在圣诞节后的那一晚，还睁着惺忪的醉眼朝我送秋波，那是她撞见我自己一人在厨房弄火鸡三明治时候的事。我吻了她一下，因为她看来很需要有人吻她。她还大胆（我真正想用的词是“淘气”）地伸手朝我那地方抓了一下；那地方在过去的三年半里，除了我自己以外没别的人碰过。我吓了一跳，但并非全然不快。

不过，此事并没有进一步发展——满屋子都是姓阿伦的人，而且这位苏茜·多纳休也不算正式离婚（她跟我一样，那年的圣诞节也是阿伦家的“荣誉家人”），所以自然不太可能喽。况且，那时我也觉得是我该走人的时候了……也就是说，再不走的话，我可能会在一条窄窄的街道上飙车，直朝街底的厚砖墙撞上去。我在二十七号的时候打道回府，心里很庆幸答应来这一趟。走的时候，我狠狠搂了弗兰克一下，两人在我的车边互道珍重。连着四天，我从没想起我在忠联银行的保险箱里面现在除了灰，什么也不剩了；连着四晚，我上床就一觉睡到隔天的早上八点，就算偶尔醒来也是因为泛胃酸或因为宿醉而头痛，但我就是没在半夜里忽然醒来，脑子里响着曼德雷，昨晚我又梦回曼德雷。
 我回德里的时候，整个人精神焕发，像重获新生一般。

一九九八年开年的第一天，破晓的晨光清冷，静谧，美丽。我起床，冲澡，然后站在卧室的窗边喝咖啡。这时，我忽然有一种感觉——简单明了得如同“上面”就是你的头顶之上，“下面”就是你的脚底之下——我又可以写东西了。这是新的一年，事情不再一样。现在，只要我想写，我就可以写，堵在我脑子里的大石头已经自动滚开了。

于是，我走进书房，坐在电脑前，打开电脑。这时我心跳正常，额头上没有冒冷汗，颈背也没有，两只手也都还有热度。我拉下主画面，也就是你每点一下那个“苹果”标志就会跑出来的画面，我的老朋友Word6.0就登场了。我点一下Word6.0，出现了羊皮纸和笔的图标。就在这时，我忽然无法呼吸，感觉像是有铁环紧紧箍住了我的胸口。

我慌忙从书桌边往后退，两只手抓住身上汗衫的圆领，张口挣扎。只是，我书房椅子的轮子被一块小地毯——乔在世的最后一年淘到的宝贝——卡住，我就这样直朝后倒，整个人翻了过去。我一头撞在地板上面，刹时只见眼前一片金星乱冒。我想我那时还算幸运，没摔昏过去。但我又想，一九九八年开年的第一天早上，我最幸运的正是摔跟头的方式。我若没急着朝后退，反而继续盯着那个图标看——还有之后的一片可怕空白——就很可能一口气上不来，一命呜呼。

等我踉跄着站直了身子，终于可以呼吸时，只觉得喉头紧缩，窄得只容一根干草穿过去，每吸一口气，都有一声怪异的窸窣高音，但我终究是开始呼吸了。我蹒跚撞进浴室，对着洗脸槽大吐特吐，吐得之猛，甚至还喷到镜子上面去了，直吐得我脸色灰白，连膝盖也伸不直。而这时，我撞到的地方换成了眉骨：砰一声，我撞上了洗脸槽的边缘。所以，虽然我的后脑勺没流血（只是没到中午就鼓起了一个相当可观的大包），额头倒是流了一点。这第二次的撞击也留下一块淤青。后来，我在碰到有人问起的时候，当然撒谎说是半夜起来进浴室时一头撞在门上弄的。真是呆头鹅一只！希望可以给半夜两点起来不开灯的人一点教训。

完全清醒后（若我还真有“完全清醒”这回事的话），我发现自己正蜷伏在地板上面。我爬起来，先帮额头上的伤口消一下毒，再坐在浴缸的边缘，头低低地埋在膝盖中间。我要等到我觉得站得住脚的时候，才敢再站起来。我想我在那里坐了有十五分钟吧。在那十五分钟里，我决定了，天降神迹不论，我的写作生涯已告结束。哈罗德会痛心得大喊大叫，德布拉会不敢相信得连声哀叹，但是，他们又能怎样？找出版警察来抓我？叫“每月好书俱乐部”的盖世太保来吓我？就算这样，跟我有什么关系吗？老蚌生不出珠来，你又能怎样？除非是天降神迹让我不药而愈，我的写作生涯算是完了。


那又怎样？我问自己，往后四十年你会怎么过，迈克？拼词游戏是可以让你玩上四十年，爱填多少字谜就填多少字谜，威士忌也随便你喝！只是，这样就够了吗？往后的那四十年，你还有别的事儿干吗？


可我管不了那么多了，至少那时我不想管。往后四十年？船到桥头自然直！那时，我只要过得了一九九八年的元旦这一天，真的就余愿足矣。

等我觉得又可以控制自己的身体时，便走回书房，拖着脚，摸到电脑前，眼睛紧盯着自己的脚丫子，胡乱摸到了我要的按键，把电脑关了。没先存盘就那样子关机，是会破坏程序的，但在那种情况下，我不觉得这有什么大不了的。

那一晚，我又梦到我顶着暮色，走在42巷上面，小路直通“莎拉笑”。晚星初现的时候，我一样许了个愿，潜鸟也一样在湖面哀鸣。我还是觉得背后的林子里面有东西在一步一步朝我逼近。看来，我的圣诞假期已经结束了。

那一年的冬天很难熬，很冷，风雪又多。二月时还来了一场流行性感冒，撂倒了德里镇的一大群老人家。就像一株株老树才刚熬过冰雪暴，偏偏又碰上强风横扫而过。我倒是侥幸全身而退。那一年冬天我连鼻塞也没有过。

到了三月，我搭飞机到普罗维登斯参加“威尔·翁新英格兰填字大赛”
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 。我拿到第四名，奖金五十块大洋。我没把支票拿去兑现，而是裱起来，挂在起居室里面。以前我的“优胜证书”（这是乔的说法；在我看来，好的说法好像都是乔讲出来的）都挂在我书房的墙上。但在一九九八年三月，我已经不太进书房了。若要在电脑上玩拼词或填字游戏，我都用笔记本电脑，而且是坐在厨房里玩。

我记得有一天我坐在厨房里，打开笔记本电脑的主画面，往下拉到填字游戏……然后，再让光标往下掉两三级，点亮了我那老相好——Word6.0。

刹时扫过来的不是沮丧，不是无能，不是压在心底的怒火（打从我写完《从巅峰直坠而下》后，就常有这些感觉），而是伤感和单纯的渴望。我呆呆看着屏幕上的Word6.0图标，那感觉忽然跟我看皮夹里几张乔的照片一样。每一次我呆呆看着她那几张照片时，都会想，若要我拿自己不朽的灵魂去换回她的命，我也愿意……而那年三月的那一天，我心里也在想，若要我拿我的灵魂去换回写小说的能力，我也愿意。


那就试试看吧
 ，我心里有声音低声唤道，说不定现在跟以前不一样了。

只是，没有不一样，我心里清楚。所以，我没去开Word6.0，而是把它拉到屏幕右下角的垃圾筒，丢了进去。永别了，老相好。

那一年冬天，德布拉·温斯托克打了好几次电话来，大部分讲的都是好消息。三月初时，她跟我说，《海伦的承诺》已经获选为“文学公会”八月选书之一，另一本是斯蒂夫·马丁尼
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 写的司法界惊悚小说，他也是《纽约时报》畅销榜八到十五名中段班的老将。德布拉说我英国的出版社爱死了《海伦》这本小说，认为这绝对是我的“突破之作”（我的书在英国一直是卖得有气无力的）。

“《承诺》这本书对你来说真是开创了新局面，”德布拉说，“你说是不是？”

“我想是吧。”我说的是老实话，但心里其实很想知道若德布拉听说我这本开创新局面的作品，是在近十二年前就已经写好了的，不知会作何感想。

“这一本有……我不知道……有一种成熟的感觉吧。”

“谢了。”

“迈克？是不是接触不良啊？你的声音不太清楚。”

是不清楚，因为我的手正捂在嘴上，免得爆笑出声。这时，我小心地把手从嘴上拿下来，看一看手掌侧边的牙印子。“这样好一点了吗？”

“好多了。你的新书怎么样了？透露一点口风嘛。”

“你知道这问题的答案啊，亲爱的。”

德布拉笑了。“‘你读了便知，约瑟芬’，”她说，“对吧？”

“是的，宝贝儿。”

“嗯，那就请你继续惠赐大作。你在普特南的老朋友们急着要看你更上一层楼。”

我跟她道再见，挂上电话，马上狂笑不止，连笑了约有十分钟吧，笑得眼泪都掉了下来。这就是我，你看，始终在更上一层楼。

那期间，我同意接受《新闻周刊》记者的电话访问。那人正在整理一篇专题报道，《美国的新哥特文学》（管它是什么意思，只要能多卖几本杂志出去就好）。另外也同意《出版人周刊》作一次专访，全文会在《海伦的承诺》出版前登出。我之所以同意，是因为这两篇访问听起来都像“软球”，也就是你可以一边读邮件一边在电话上回答提问。德布拉很高兴，因为我一般对这类新书宣传都是敬谢不敏。我最讨厌我这工作里的这一部分：每次碰到的人连你该死的“大作”都没读过，劈头问的偏偏就是：“你写的这些疯疯癫癫的事是怎么想出来的？”尤其是电视上的谈话秀。推书的过程很像吃寿司，只是换你当寿司。这一次我没有拒绝采访，是因为我觉得总要给德布拉一点好消息去跟她的老板汇报。“对，”她终于可以说了，“他还是那个不推书的怪物，但这次终究还是让我说动了他去做两件事。”

在做这些事之余，晚上的“莎拉笑”噩梦始终没断。倒不是天天上演，但每两三天就要来上一次，所幸我在白天倒是从来不会想起这些梦来。我照样玩我的填字游戏，还买了一把钢弦吉他开始学弹吉他（不过，绝不会有人来请我跟帕蒂·洛夫莱斯或艾伦·杰克逊
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 一起巡回演出）。我每天都要看一遍《德里新闻报》上面吹捧过头的讣闻，看看有没有我认识的人。也就是说，我很像是半睡半醒在过日子。

而哈罗德·奥布洛夫斯基在德布拉打来谈读书俱乐部的电话后不出三天，就又打来一通电话，替这些画上了休止符。那时，屋外风雪交加——先是风雪后是冰雨，雪虐风饕的。那是那年冬天最后一场也是最大的一场风雪，等到了傍晚的时候，德里就会全镇停电。不过，哈罗德五点打来电话时，老天才刚开始发威。

“我刚和你出版社的编辑谈过，谈得很愉快呢。”哈罗德说，“真是一场很有新意、让人兴奋的对话。其实，我才刚挂掉她的电话。”

“哦？”

“真的。普特南那边的人都觉得，迈克，你最新一本小说对你在书市的销售地位绝对有加分的作用。这本书很强。”

“是啊，”我说，“更上一层楼。”

“啊？”

“没什么，我在胡扯！哈罗德，你继续讲。”

“哦……海伦·尼尔林是很精彩的主角，斯卡特也是你写过的最棒的坏人。”

我没吭声。

“德布拉有意再跟你签三本书，就拿《海伦的承诺》作第一本。条件很优厚。我都没有去求他们。三本啊，可是比现在出版社一般愿意签的还多一本。我开口提的数目是九百万，一本三百万，心里准备好被她笑……不过，当经纪人总得起个头嘛，而我这人向来都挑最高的地方起步。我看我的家族里，古代的时候应该有罗马军官的血统。”

埃塞俄比亚地毯商还差不多，我心里暗想，但没说出来。我那感觉就像牙医的麻醉药下得太重，害得嘴唇、舌头跟着那一颗烂牙，还有烂牙周围的牙龈，一概都麻了。若想开口讲话，可能也只能啪嗒、啪嗒地咂着嘴喷口水。至于哈罗德呢，好像陶醉得不能自已。一口气签三本书的新约，笔调全新、风格成熟的迈克·努南。好多的票子啊，宝贝儿。

但这一次，我倒不想笑。这一次，我想尖叫。哈罗德继续讲，很是兴奋，什么事也没注意到。哈罗德不知道摇钱“书”已经死了；哈罗德不知道这一位新的迈克·努南，现在每次一想要写作，就会爆发一阵呼吸急促、大吐特吐的严重病状。

“你要听她怎么回答的吗？迈克？”

“洗耳恭听。”

“她说啊，‘嗯，九百万当然太高，但这个起点也不算离谱。我们觉得这一本新书会让他有大跃进。’这真的不常见！不常见！好了，我还没回她，必须要先跟你谈一下。我想我们最少可以要到七百五十万。其实啊——”

“不行。”

他一时间没吭声。这停顿长到我觉得我抓电话的手怎么抓得那么紧，很痛。我伸展手掌，放松一下。“迈克，你听我把话说完——”

“我不想听你把话说完。我不想谈新合约的事。”

“恕我很难同意。还有比现在更好的时机吗？你想想看，天老爷！我们谈的可是高价啊！你若等到《海伦的承诺》出版后再谈，我可没办法保证还有这样的——”

“这我知道，”我说，“我也没要你保证什么。我不要什么高价，我就是不想谈合约。”

“不要那么大声嘛，迈克，我听得到。”

我大声？有吗？有吧，我想，那时我是喊得有一点大声。

“你不满意普特南他们是不是？我想德布拉知道了会很难过的。你若有什么要求，我想菲莉丝·格兰一定会竭尽所能去替你做到的。”


你该不会和德布拉有一腿吧，哈罗德？
 我脑中一冒出这念头，就忽然觉得这是最合理的解释了。这个矮墩墩、五十多岁、秃顶、小鼻子小眼睛的哈罗德·奥布洛夫斯基啊，一定搞上了我那一头金发、贵族气派、史密斯学院
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 出身的编辑。你跟她有一腿是吧？你是在跟她躺在广场大饭店的床上时一起商量我的未来的？你们两个是在算计我这一只又老又累的呆头鹅还榨得出来多少颗金蛋？用过之后就可以一把扭断脖子去做馅饼？你们两个算计的就是这个吧？


“哈罗德，我现在没办法谈这件事，我也不想谈。”

“有问题吗？你好像不太高兴的样子。我还以为你会很高兴呢。哎呀，我还以为你会乐得不知今夕何夕！”

“我没问题。只是，现在跟我谈长期合约的时机不太好。请你见谅，哈罗德。锅里有东西要烧煳了。”

“那可不可以下个星——”

“不行。”我说完就挂上了电话。我想，那应该是我长大后第一次把非推销的电话硬是给挂掉了。

当然，我锅里哪有东西烧煳了，我还烦得什么也不想下锅呢。我走进起居室，给自己倒了一杯纯威士忌，然后一屁股坐在电视前面。我在那里坐了近四个小时，什么都看，也什么都没看进去。屋外，风雪的声势愈来愈强。明天，德里一定处处都是吹倒的树，一片雪窖冰天，像冰雕世界。

九点十五分时，停电了。约三十秒后，电力恢复，然后再断掉，之后就再没回来了。那时，我当这是在提醒我不要再想哈罗德说的那没用的合约，不要再想乔听到九百万时巧笑出声的得意。我站起来，拔掉没电的电视插头，免得半夜两点来电时大鸣大放（这根本就多虑了，因为那一次德里的电一停就是两天）。我走上楼去，把脱下来的衣服扔在床脚，爬上床，连牙都懒得刷，不到五分钟就睡着了。我不知道我是睡了多久才开始做那噩梦。

我做的那一连串噩梦，我现在把它们叫做“曼德雷噩梦集”。而我那一天做的，是这“噩梦集”里的最后一集，压轴的一集。而且，我想，那一天的噩梦还因为我被吓醒时屋里黑得伸手不见五指而更惨。

开始时，跟先前的噩梦都一样，我正沿着一条小路往前走，耳朵里都是蟋蟀和潜鸟的叫声，也抬头看了一眼头顶上面愈来愈暗的那一道窄窄的天色。等我走到了车道，就有什么地方不太一样了：有人在“莎拉笑”的招牌上面贴了一小张贴纸。我凑近过去，发现是电台的贴纸，上面印的是：WBLM，102.9，波特兰的摇滚小胖子。


我把眼睛从贴纸上面挪开，抬头去看天色。金星出来了。我照旧对着金星许下愿望，希望约翰娜能够重回身边，鼻子里也照样是湖水阴湿但呛鼻的气味。

有东西躲在林子里面，落叶窸窣作响，树枝咯吱断裂，听那声音，体积好像不小。


最好去那里吧，
 我脑子里有声音在说，有人用合约吃定了你啊，迈克。三本书的合约，最惨的一种。



我动不了，我就是动不了，我只能站在这里。我得了走路障碍。


但这也只是想想而已。我其实还能走。能走动让我很高兴。这算是有了重大的突破。那一天在梦里我想，以后什么都会不一样了！以后什么都会不一样了！


我顺着车道再走下去。一路上，新鲜但又有一点腥的松树味道愈来愈浓。我踩过几根掉下来的树枝，其他就随脚踢开。我举手拨开覆在额上的湿头发，看到手背上有一道刮痕，便停下脚来端详，心里不解。


没时间看了，我梦里面的声音在说，快走下去，你有书要写。



我没办法写了，我回它一句，那一阶段过去了。我现在过的是后半段的四十年。



不对
 ，那声音说，口气里的严厉让我有一点怕，你这是写作漫步，不是写作障碍。你也看到了，都不见啦。所以，赶快走下去，走到那里去。



我有一点怕，
 我跟那声音说。


怕什么？



嗯……万一丹弗斯太太就在那里呢？


那声音没回答。它知道我怕的不是吕蓓卡·德温特家的管家，她只是一本老书里的角色，“一袋白骨”罢了。所以，我再往前走。看来也没别的选择，但我每往前走上一步，心里的恐惧就加深一分。等我走到离那一栋黑乎乎的大木屋还有一半的路时，恐惧已经渗到了我的骨子里，像火在烧。这里好像不太对劲，有事情完全不对劲。


往回跑，我心里想，从来的路跑回去，像姜饼人一样死命地跑
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 。就算要一路跑回德里，我也要跑。我再也不回这里来了。


只是，我听得到有呼噜噜吸口水的声音从背后的黑影里传来。黑影愈来愈大，还有啪嗒、啪嗒的脚步声。林子里的那东西现在在车道上了，就站在我身后。我若转身看到那东西，准会吓得像是挨了一记重锤，马上魂飞魄散。那东西一定有血红的眼睛，耷拉着庞大的身躯，饥火中烧。

那木屋是我保命的唯一希望。

我再朝前走。小路两旁簇拥着的灌木丛像有利爪一般，向我伸来。借着初升的月华（以前在这样的梦里，月亮从没升起过。只是，以前我也从没在梦里待得这么久），窸窸窣窣的叶片看起来像一张张嘲讽的笑脸，看得到像有眼睛在眨，有嘴在笑。下面就是木屋黝黑的窗口。我知道我进屋后也没电可用，因为暴风雪吹断了电线。我只能按着电灯开关一下开、一下关，一下开、一下关，直到那东西伸出爪子一把抓住我的手腕，像拉心上人一般拉着我直坠入黑暗的深渊。

我走到了车道过四分之三的地方。看得到铁路枕木铺的步道一路伸到湖边，浮台就在水面上漂，在一抹月光里呈现一块幽忽的正方形；也看得到有一块长方形的东西，就躺在车道和门阶衔接的地方。以前没见过有这东西。是什么？

等我又往前走了两三步后，我就知道了。那是一具棺木，弗兰克·阿伦杀价买下来的那具棺木……他说，葬仪公司的人在敲我竹杠。那是乔的棺木侧翻了过来，棺盖敞开一半，里面是空的。

我很想放声尖叫。我想，那时我真的很想马上转身往回跑——就跟我背后的那东西赌一赌吧。但我还没来得及转身，“莎拉笑”的后门就开了。一个可怕的黑影从里面倏地飞出来，朝愈来愈大的暗影直扑过去。那是人！那东西像是人形——但又不是。那是一团皱缩起来的白色东西，膨膨的手臂举得高高的。应该是脸的地方并没有脸，却发出凄厉的喉音，像潜鸟的叫声。一定是约翰娜。她逃得出棺木，但逃不出缠在身上的尸衣，整个人被缠在里面。

这东西的速度快得恐怖！不像一般人想的鬼那样晃悠悠地飘来飘去，而是跑百米似的直冲过门阶朝车道飞扑过去。它一直等在这里。我以前做这梦时，老是在车道那一头僵住没办法动。这一次既然我终于走了过来，它就要来抓我了！等它丝一般飘忽的手臂抓到我时，我准会放声尖叫！等我闻到它爬满蛆的腐肉，看见它斗大的黑眼睛穿透尸衣细密的纹理瞪着我看时，我准会放声尖叫！等我吓得魂飞魄散像得了失心疯似的，我准会放声尖叫！我准会放声尖叫……只是，那里没人听得到我尖叫。只有潜鸟。我又回到了曼德雷，只是，这一次我再也走不动了。

就在那个凄厉尖叫的东西朝我扑过来时，我醒了过来，发现自己坐在卧室的地板上面，发出沙哑、惊恐的叫声，还不停拿头去撞东西。我是过了多久才清醒地知道，自己已经醒了，已经不在“莎拉笑”了？我是过了多久才清醒地知道，我不知什么时候从床上跌了下来，在梦里爬过卧室，然后整个人缩在墙角，不停拿头去撞墙的？一直撞！一直撞！像疯人院里的疯子！

我不知道，那时没电，床头的钟也停了，所以没办法知道。我只知道，一开始，我没办法从墙角里出来，因为缩在那里比回到卧室任何地方都要安全。我也知道，即使我的人已经醒了过来，我还是陷在噩梦里好长一阵子不得脱身（我自己想，八成是因为我没办法开灯驱散噩梦）。我很怕一从墙角里出来，那个白色的东西就会从浴室里飞出来，挟着它凄厉的死亡尖叫，要把它已经起头的事做个了结。我知道我全身抖个不停，我知道我身上又冷又湿——腰部以下都是湿的，因为我真被吓得“屁滚尿流”了。

我待在墙角里大口喘气，流着冷汗，呆呆地看着房里的一片漆黑，心想，真有噩梦的景象会这么恐怖，把人吓疯吗？我那时觉得（现在也还是觉得），那一年三月的那个晚上，我差不多得到了这个问题的答案。

后来，我终于觉得可以从墙角里出来了。我在地板上爬，爬到一半时，脱掉了尿湿的睡衣裤子。就在我脱裤子时，又陷入短暂的昏乱。之后有五分钟的时间又惨又虚幻：我在原本熟得不得了的卧室地板上前前后后乱爬，一直撞上东西，伸着虚弱颤抖的手胡乱摸索，每撞上一样东西，就哀叫一声。不管我摸到了什么，刚摸到时，都觉得是那可怕的白色怪物！不管我摸到了什么，都不像我熟知的东西。没有了床头钟的绿色荧光数字给我作保证，加上方向感一时失灵，我虽然是在自家的地板上爬，人却是像在亚的斯亚贝巴
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 的寺庙里。

最后，我的肩膀终于碰到了床沿。我站起来，随便抓起床上的一个备用枕头，扯下枕头套，擦干胯下和两腿。然后我爬回床上，拉上床单，躺在床上一边发抖，一边听屋外的冰雪打在窗玻璃上的声音。

那一晚，在那之后，我再也睡不着了。而那一场梦也没跟平常的梦一样，在我醒来后渐渐淡化。我侧躺在床上，寒战慢慢消退，心里一直在想：她的棺木会放在车道上也不是没有道理——乔很喜欢“莎拉笑”，若她的阴魂要留在哪里闹一闹的话，不选那里选哪里呢？但她为什么要害我呢？为什么我心爱的乔会想要害我呢？这我就实在想不出理由了。

时间一分一秒流逝，到后来，我注意到伸手不见五指的黑已经泛出灰白，家具的轮廓在泛灰的黑里面影影绰绰的，像雾里的哨兵。这样一来，感觉就好一点了。这才像话！我决定这就去厨房用柴炉煮一壶很浓的咖啡。我要开始把这一切扔到脑后。

我两脚一伸，跨到床边，伸手拨开盖在额头上的汗湿头发。这时，我一眼看到自己的手背，刹时愣住。一定是我在卧室地板上摸不清方向地乱爬，在一片漆黑中想爬回床上的时候划伤的。一条浅浅的凝血伤口划过我的手背，就在关节的下方。


5

我十六岁时，碰到过一次飞机以超音速的高速低飞掠过我的头顶。那时我正走在林子里面，可能在替我要写的故事构思情节吧，要不就是在想多琳·福尼尔哪个礼拜五晚上在我们把车停在库什曼路底的时候，若肯迁就一下，让我脱下她的小裤裤，多好！

无论如何，我脑子里的心思不知跑到哪里去时，忽然一声轰隆巨响袭来，吓得我措手不及，应声扑倒在满是落叶的地上，双手盖在头上，心脏怦怦跳得飞快，以为这下子我命休矣（我竟然还是处男）！在我前四十年的生命里，只有这一件事的恐怖，比得上我“曼德雷噩梦集”的最后一场噩梦。

那时，我躺在地上，等待死亡的巨锤敲下。过了约三十秒吧，根本没有任何事情发生。我这才知道，刚才那是布伦斯威克海军航空站的喷气式飞机驾驶员在搞鬼！他等不及飞到大西洋就加速到一马赫。只是，妈呀！谁想得到声音会这么大？

等我慢慢爬起来，站在那里等心跳慢下来时，我才发觉，不是只有我被这晴天霹雳的巨响吓破了胆。我记忆里头一次，布劳茨内克我家后面的这片小树林一点声息也没有。我呆站在那里，一束灰蒙蒙的阳光洒在我身上，T恤和牛仔裤脚沾的都是皱巴巴的落叶。我大气也不敢出一声，竖着耳朵仔细听。我从没体验过这种程度的安静。要知道，即使是一月的大冷天，树林子里也是莺莺燕燕、细语不断呢。

后来，终于有一只燕雀开口唱了一声。又安静了两三秒后，一只蓝鸟回应了一声。再过个两三秒，一只乌鸦奉上它不成敬意的回响。再后来一只啄木鸟开始敲木头抓它的小虫，一只花栗鼠在我脚边的矮树丛里东突西蹿。在我站起来一分钟后，树林子又到处响起窸窸窣窣的声音。一切回归正常，我也回头去做我的事。只是，我从没忘记那一天的晴天霹雳，也没忘记事后的那一片死寂。

那场噩梦过后，我时常想起小时候的那个六月天，这没什么大不了的！感觉是会有一点不一样，或可能会不一样……但同样先是一片寂静，让我们确认自己未受伤害，而危险——若有危险的话——已经不见了。

反正，那个礼拜后来的几天，德里完全停摆。暴风雪带来的冰雪和强风造成极大的破坏，事后气温又陡降二十度，以致铲雪不易，清理的速度就更是缓慢。不只如此，三月暴风雪过后的气氛向来阴沉又低落。我们每年都要熬一下这样的天气（运气不好的话，四月说不定还要再碰上三四次），但大家始终都没办法安之若素。每一次碰上这样的风雪，没一个人的心情不受影响。

那个礼拜快过完时，天气终于开始放晴了。我马上抓住机会，出门到“莱德爱”再过去三家的那一家小餐馆，去喝一杯咖啡，吃一份上午茶的馅饼。我去的“莱德爱”就是约翰娜死前去办事的那家。就在我边喝咖啡、吃馅饼，同时填报纸上的字谜时，有人问我：“努南先生，可以坐在你旁边吗？今天这里蛮挤的。”

我抬起眼来，看见一个老人家。我认得他，但想不起来名字。

“我是拉尔夫·罗伯茨，”他说，“在红十字会里当义工，和我太太露易丝一起。”

“哦——好，请坐。”我说。我大约每隔六个礼拜就去红十字会捐一次血。那里有不少老人家在你捐完血后，会分果汁和饼干给你，叮嘱你若是头昏，千万别急着站起来或有突然的大动作；拉尔夫·罗伯茨便是其中一位。

“请坐，请。”

他就座时，看了一眼我在读的报纸。报纸正折在填字游戏那边，摊在晒进来的一方阳光里面。“你觉不觉得填《德里新闻》的字谜有一点像打棒球时把投手三振？”他问我。

我笑了起来，点一点头：“我玩这跟有些人去爬珠穆朗玛峰的理由一样，罗伯茨先生……纯粹是因为它就在那里。只是，填《德里》的字谜，没人会失败。”

“请叫我拉尔夫，谢谢。”

“好，我叫迈克。”

“好。”他咧嘴笑了一笑，露出不太整齐的一嘴黄板牙，但还全是原装货。“我喜欢光叫名不用姓，就像是可以拿下领带一般。我们这一阵的风雪很够看吧，对不对？”

“对，”我说，“但现在暖和多了。”温度计相当灵敏，朝上跳了一下三月的舞步，从前晚的二十五度跳到那一天早上的五十度。还有比气温上升更棒的好事：太阳又暖暖地晒在你的脸上了。就是因为太阳的暖意，才把我从屋子里给哄了出来。

“依我看，春天就要到了。有的年头它会有一点迷路，但总还是找得到回家的路。”他小啜一口咖啡，放下杯子，“最近都没在红十字会看到你。”

“还在间隔期。”我说，但我在说谎，两个礼拜前我就可以再捐两品脱的血了。提醒卡就贴在冰箱上面，我只是压根儿没想起来。“下个礼拜就会去，一定。”

“我只是提醒一下，因为我知道你是A型血，A型血向来很好用。”

“替我留位子。”

“包在我身上。你还好吧？我这么问，是因为你看起来很累。若是失眠，这我感同身受，没骗你。”

他倒真的看起来像是失眠，眼睛四周都塌下去了。不过，他的年纪也有七十好几了吧，我想任何人到了他那年纪大概都会失眠。只要多活个一阵子，生活就会在你的脸颊和眼睛周围打出凹陷的印子；只要多活个一阵子，你的样子就会像杰克·勒·摩塔
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 打了一场十五局的硬仗。

我才要开口说我每次碰到有人问我过得怎样时的制式答案，心里就想，我干吗非扯这些“万宝路牛仔”
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 的鬼话不可？我这是要骗谁？眼前这一位，可是在红十字会的护士一替我拔下针头就一定为我奉上巧克力夹心酥的人。我就算跟他明说我不好，又能怎样？引发大地震？大火？洪水？狗屁！

“不太好，”我说，“我最近其实不太好，拉尔夫。”

“流行性感冒吗？现在传染得厉害呢。”

“不是，这一次流行性感冒还真的放过了我。我睡得也还可以。”这倒是真话——“莎拉笑”的噩梦没再回来，不管是正常版还是高八度的尖叫版。“我想就是忧郁了一点吧。”

“嗯，那你应该去度个假才好。”他说完又小啜一口他的咖啡。等再抬眼看我的时候，他皱起了眉头，放下手上的杯子：“怎么了？有事吗？”


没事
 ，我很想跟他说，只是你是第一只打破死寂的鸟儿，拉尔夫，就这样。


“没事，没事。”我说完后，把他讲的话重复了一遍，“度个假……”因为想感觉一下这几个字从我嘴里讲出来的滋味。

“是啊，”他说时带着笑，“大家都会度假的嘛。”


大家都会度假的嘛。
 他说的对，就算力有未逮的人，也照样去度假。累的时候，去度假；被麻烦事弄得焦头烂额，去度假；被赚钱、花钱压得喘不过气来，去度假。

我当然有钱度假，也绝对可以暂时放下手边的事——什么事啊？哈哈！——但我却需要由这一位在红十字会发饼干的人，替我指出眼前明摆的出路！亏我还大学毕业！打从我和乔一起去百慕大的那次后，我就再没度过假。那是她死前最后一年冬天的事。磨坊早打烊了，我却还紧盯着磨盘不放。

但要再到夏天，我在《德里新闻》上面看到拉尔夫·罗伯茨的讣闻（被车撞死），我才发现我欠他的有多少。我跟各位说，他的建议比我捐血后喝的橘子汁都要补。

那一天，我离开餐馆后没直接回家，而是跑去轧马路，走遍德里这鬼地方一半的地头，那份只填了一半字谜的报纸夹在腋下。我一直走到身体发冷才停下来，虽然那时气温已经回暖。我什么也没想，却又什么都想。那是很特别的“想”。我每次酝酿文思到了快要可以动笔时，都会这样子“想”。虽然我有好几年没这样子“想”了，但我还是很容易、很自然就会上手，就像我的写作从没断过似的。

我的“想”，就像有几个彪形大汉开来一辆大卡车，把一堆东西搬进你家的地下室——我最多也只能这样解释。你看不出来那些东西是什么，因为全包在棉垫里，但你也不需要去看。就是家具嘛，让家像个家，刚好的家，一切都像你要的家。

等那些彪形大汉爬上他们的卡车走了，你就走进地下室，四下看看（跟我那天早上在德里镇上四处乱走，穿着我的雨鞋上山丘、下溪谷乱走一通一样），摸一摸这边包在棉垫里的弧线，摸一摸那边包在棉垫里的棱角。这一件是沙发吗？那一件是梳妆台吗？无所谓。该有的都在这里，搬家工人什么也没漏掉。虽然得靠你自己往上搬（往往还会害你一身的老骨头腰酸背痛），但没有关系。全都搬来了才重要。

而这一次，我想——或者是希望吧——货运卡车把我往后四十年需要的东西全都送了来。往后这四十年，我可能都得住在“非写作区”。这四十年一股脑挤到了我的地下室门口，礼貌地敲了门，可是连着几个月没人来应门，最后它们只好弄来一具攻门槌来撞门。喂，老兄，这么大声没吓着你吧，不好意思啊，弄坏了你的门。


我不在乎门；我在乎的是家具。有家具坏掉、不见吗？我看没有。我只需要把东西弄上楼，扯掉包在外面的棉垫，放到它们该放的地方就好。

我在回家的途中经过“天幕”。这是德里一家迷人的小电影院，虽然（或者是因为）有录像带革命，但生意还是很好。那个月，他们放映的是五十年代的经典科幻名片。不过，四月时放映的全是亨弗莱·鲍嘉
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 的名片。他是乔一辈子的最爱。我在电影院门口的华盖下面站了好一阵子，端详他们贴的新片海报。等我回到家，马上在电话簿上随便挑了一家旅行社，跟那边的人说我要到拉戈岛。你是说西屿吧
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 ，那人跟我说。不对，我跟他说，我是说拉戈岛，鲍嘉和白考尔演的《盖世枭雄》的拉戈岛，我要去三个礼拜。接着又转念一想，我有钱，单身一人，又退休了，这“三个礼拜”是什么意思？加到六个礼拜好了，我说。你帮我找一栋小屋什么的。会很贵哦，他说。我跟他说没关系。等我回德里后，就会是春意正浓的时节了。

在这期间，我有家具要拆。

头一个月，我对拉戈岛很是着迷，可到了最后的两个星期，就无聊得要抓狂了。不过，我还是待了下去，因为无聊也是良方。忍受无聊的耐力高一点，能做的思考也多。我在那里吞了约莫千万只小虾下肚，灌了约莫千百杯玛格丽特下肚，又读了约莫二十三本约翰·麦克唐纳
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 的小说——真要好好算一下的话。我烤焦一层皮，脱掉一层皮，最后终于换得一身古铜色。我买了一顶运动帽，上面用鲜绿色印了“鹦鹉头”
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 几个字。我只在同一片海滩闲晃荡，到后来，每个人我都叫得出来名字。我也帮我的家具拆封。虽然有许多我不喜欢，但每一样都还真的正合我的屋子用。

我想乔，想我们一起走过的人生道路。我想跟她说，没人会把《二即是双》和《天使，望故乡》相提并论。“你别拿怀才不遇那一套屁话来烦我，行不行？努南！”她这样说过……我在拉戈岛那阵子，她这句话一直在我脑子里回响，每一次都是乔的声音：屁话，怀才不遇的屁话，狗屁小男生才会讲怀才不遇的屁话！

我回想乔穿着她那条红木色的长围裙朝我走来，手上的帽子里面满满都是黑色的喇叭菇。她笑得很得意，朝我大喊：“今晚没人吃得比努南家好！”我回想她给她的脚趾甲涂指甲油，上身整个弯下来压在两条大腿中间。女人家要做这件事不用这姿势还真不行。我回想她拿书扔我，因为我笑她剪的新发型。我回想她用她的五弦琴学弹乡村舞曲的神情。她没穿胸罩只套一件薄汗衫的身姿。我回想她哭的模样，笑的模样，生气的模样。我回想她骂我屁话，怀才不遇的屁话。

我也回想我做的那些噩梦，尤其最后一场算是压轴的大噩梦。这很容易，因为那一场噩梦跟别的比较平常的噩梦不一样，并没有因为时过境迁而淡化。我做过的梦中于事过多年之后依然清晰如昨的，就是那最后一场“莎拉笑”的噩梦，还有我生平头一遭的“咸湿梦”（一个女孩子没穿衣服躺在吊床上吃李子）。其他的梦不是糊成一团，就是忘得一干二净。

“莎拉笑”的那些梦，有很多细节我记得很清楚——潜鸟，蟋蟀，晚星，我许的愿望等——但我觉得这些大部分都似真实幻。若真要说的话，只是布景罢了，因此都可以排除在我的考虑之外。这就只剩三个主要的因素，也就是三件最大型的家具需要我来拆封了。

我坐在沙滩上，远眺落日缓缓沉落到我沾着沙的脚趾头下面。我想，各位不必当“逊客”，也想得出来这三样东西是怎么凑在一起的。

“莎拉笑”噩梦集里的主要因素，是在我背后的林子、在我下方的屋子，还有迈克·努南这个僵在半途没办法动弹的人。天色愈来愈暗，林子里潜藏危险。再往下走到屋子那边去很可怕——可能是因为那屋子空了很久吧。但我对我该朝那里去从没有过怀疑，不管怕或不怕，那是我仅有的避难所。只是，我到不了。我没办法动。我在做我的“写作漫步”。

不过，我在那最后一场噩梦里，终于有办法举步朝我的避难所走去了。但是，这“避难所”是假的。这避难所之危险，是我做过的……呃，对，我做过的最匪夷所思的怪梦都无从比拟的。我死去的妻子从屋子里冲出来，发出凄厉的尖叫，身上裹着尸衣，想要害我。即使过了五个礼拜，我离德里也大概有三千英里远，回想起那疾速冲过来、举着膨膨手臂的白色东西，我还是会禁不住发抖，忍不住要回头看看背后有没有什么东西。

但那真的是约翰娜吗？我也不敢说，对不对？那东西包得紧紧的。棺木看起来是像她下葬的那具没错，但也可能只是在误导。

写作漫步，写作障碍。

我没办法写了，我跟我梦里的声音说。那声音说我还可以写，那声音说写作障碍已经消失。这我相信，因为写作漫步消失了，我终于可以继续朝车道走下去，走到避难所去。只是，我很害怕。即使那白色东西还没出现，我也已经吓得魂飞魄散。我说我怕的是丹弗斯太太，但那只是我在梦里把“莎拉笑”和曼德雷搅和在一起。我怕的是——

“我怕的是写作，”我听见自己说得很响亮，“我连试一下都怕。”

那是我要搭机飞回缅因州前一晚的事。我整个人处在半醉未醒的当口——那一次度假到后来，我晚上多半以酒为伴。“我怕的不是写作障碍，我怕的是解开写作障碍。我是真的玩完了，各位，彻底玩完了。”

不管完还是没完，那时，我想我终于摸到了关键。我怕的是解开障碍，我怕的是重拾人生的线头继续走下去——没有乔相陪走下去。只是，在我心底深处，我相信这是我非做不可的事。躲在我身后林子里的那些险恶、窸窣的声音，要说的也就是这意思。而你信什么，可是有举足轻重的地位，可能还重得要命，尤其是你的想象力还很丰富的话。想象力丰富的人心里一起风暴，“好像”和“就是”的界线就会变得模糊起来。

林子里的怪东西，对，各位看官。我在想这些事时，手里就有。我举起手里的酒杯遥敬西方，落日映在玻璃杯身里面，一片火光灼灼。我酒喝得很凶，这在拉戈岛可能不成问题——哎呀，谁度假不喝得凶一点？这简直算是法律了呢。归期将届的时候，我喝得更凶，而且是随时可以喝到挂的喝法，会惹祸上身的喝法。

林子里有东西，可以避难的地方或许有吓人的怪物在守门。那怪物不是我太太，可能只是我关于她的记忆。这不是没有道理，因为“莎拉笑”一直是这世界上乔最钟爱的一处地方。由此，我就又想到了另一件事，而且还兴奋得从我躺的贵妃椅上一骨碌伸脚下了地，坐起身来。“莎拉笑”也一直是我那定稿仪式举行的地方……香槟，最后一句，还有最重要的那一句祝祷：哦，那就好了嘛，对不对？


我到底想不想重整旗鼓？我真的想要重整旗鼓吗？一个月或一年以前，我可能自己也说不准。但现在，我想，我的答案是肯定的。我要往前走——放掉亡妻旧爱，振作心灵，开始迈步前行。但在我往前走之前，得先倒回去一下。

我必须回那木屋去。回“莎拉笑”去。

“对，”我说出声来，全身汗毛直竖，“对，就是这样。”

有何不可？

这问题一冒出来，只让我觉得跟拉尔夫·罗伯茨提醒我该去度一次假一样，真呆！我若该回“莎拉笑”一趟，现在度假不就正要结束了吗？不就真的是有何不可了吗？头一两晚可能会有一点怕吧，因为最后一场噩梦的阴魂还没散去。但回那里去，说不定还能把那噩梦早一点赶走。

而且，搞不好我写作的问题可以因此改观（这最后一点，其实是被我压在意识的偏僻角落里的）。不太可能吧……但也不是完全不可能。天降神迹不论，元旦时我坐在浴缸的边缘用蘸湿的浴巾擦额头上的划伤时，心里不就想过这样的话吗？对，天降神迹。不是有盲人因为跌倒撞到头而忽然复明吗？不是有瘸子走到教堂台阶的最高一级就可以扔掉手里的拐杖吗？

还有八九个月的时间，哈罗德和德布拉才会真正开始拿下一本小说的事来烦我。在这期间，我决定就待在“莎拉笑”了。德里那边是要花一点时间打理一些事情，同时也要让比尔·迪安有时间帮我把湖边的木屋整理好，我才可以住。但七月四号，我就可以过去了，肯定没问题。我觉得七月四号这日子不错，不仅因为这一天是美国的国庆日，缅因州西部的蚊虫季会在那时候告终也是很重要的考虑因素。

那一天，我收拾好度假行李（约翰·麦克唐纳的平装本小说我就留在度假小屋，给下一任住客看了），刮掉一个礼拜没刮的胡子茬，带着一张黑得自己差一点都认不出来的脸，搭机飞回缅因州。我下定决心：我要回那地方去。那地方在我的下意识里是避难所，替我挡掉了愈来愈深的黑暗。虽然我心里知道，这一次回去不是没有风险，但我还是要回去。我回去时，不会奢望“莎拉笑”变成“卢尔德”
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 ……但我至少还可以希望。而且，这次等我看到湖上有晚星初现的时候，一定要许下愿望。

我对“莎拉笑噩梦集”所作的这一番解释虽然条理分明，却还有一件事摆不平。由于我找不到说法来解读，只好故意扔着不管。只不过我到底没这个命，因为，我想，我心底还是躲着一个作家吧。作家这一种人，就是有办法要他的脑子胡思乱想。

那件事，就是我手背上的那道划伤。那道划伤在每场噩梦里都出现过，真的，没骗你……然后，划伤真的出现在现实世界里了。这可是弗洛伊德的书里找不到的鬼话。这样的事，绝对只在“精神病友”的求助热线上才听得到。

纯粹巧合罢了。飞机降落时，我心里想道。我坐的是A-2的座位（搭飞机坐最前面的好处是，若飞机坠毁，你会是“抵达”事故现场的第一人）。飞机飞向班戈国际机场的滑行路线时，我看着窗外的松树发呆。积雪已经全部褪去，静待来年再见。我呢，度假悠闲得要死。只是巧合。你一辈子划破手不知有多少回！我的意思是，人的手永远摆在身体的最前面，对不对？人的手老是到处乱挥，对不对？所以手会划伤跟自找的差不多嘛！


这些话说起来都没错，但又有地方不对。是没错，但是……唉……

是地下室的小伙子们。是他们不肯信。地下室的小伙子们就是不肯信。

这时，我搭的这一架七三七客机落地，抖了一下，这些思绪就全被我扔了出去。

回到家后的那个下午，我在衣橱里面乱翻，终于摸到了我装乔旧照片的鞋盒。我把照片理了理，然后细看我们在旧怨湖拍的照片。旧怨湖的照片多得吓死人，只是，热衷拍照的人是约翰娜，因此照片里有她的不多。不过，还是让我找到了一张，我记得是一九九〇年或一九九一年拍的。

有时，连摄影菜鸟也拍得出好照片——就像七百只猴子花上七百年在七百台打字机上乱敲一通，不也……这一张就真的拍得很好。照片里的乔正站在浮台上面，阳光映在她身后，红里泛着金黄。她刚从湖里爬上来，全身湿答答的。她穿的是两截式泳装，灰色，带红色的滚边。我正好抓拍到她伸手把湿漉漉的头发从额头和太阳穴拨开的模样，巧笑倩兮。她的乳头透过泳装的三角罩杯看得很清楚，就像B级片这类见不得人的爱好——海滩派对出现吃人怪兽，平静校园跑来疯狂杀手——里的女主角在电影海报里的媚影。

我忽然像狠狠挨了一拳一样欲火中烧！好想要她。我要她就在楼上，模样跟照片里一样，一绺绺湿湿的头发挂在脸颊上，湿答答的泳衣贴在身上。我要隔着上面那一截泳衣吸吮她的乳头，舔布料的味道，透过布料感觉她挺立的乳房；我要吸她泳衣布料的水分，像吸奶一样，然后扯下她的下半截泳衣，和她翻云覆雨，直到两人销魂蚀骨，极乐不知所属。

我抖着手把照片放到一旁，和其他几张我最喜欢的照片摆在一起（不过，我对其他几张的喜欢都比不上这一张）。这时，我已经兴奋起来，兴奋得像薄薄的一层皮下裹的是一块石头。兴奋到这程度，等它褪掉，你绝对也瘫了。

要解决这样的问题，身边又没女人可以帮忙，最快的方法自然是打手枪。只是那时，这念头我想都没想过。相反，我在楼上的几个房间里走过来走过去，焦躁得很，拳头一下握紧、一下松开，牛仔裤的裤裆里像装了一根管状的饰品。

生气可能是悼亡过程里的正常阶段——我在某篇文章里看到——但我在约翰娜死后，从没生过她的气，直到我找到那张照片的一天。我走来走去，升起来的旗就是不肯降下来，心里充满愤怒。笨死了这婆娘！怎么会挑一年中最热的一天出门办事？大笨蛋，根本没把我放在心上，这死婆娘！留我一个人变成现在这样！连书也没办法写！

我坐在楼梯上，想自己该怎么办。这时候应该要喝一杯才好吧，然后再加一杯挠挠前面那杯的背。我刚要站起来，又觉得那不是个好主意。

我改到书房里去打开电脑，玩起填字游戏。那一晚我上床时，原想要再看一眼乔穿泳装的照片，但马上又觉得这跟我在又气又沮丧的时候喝上两杯同样不好。只是，我今天晚上一定又会做那一场梦，我关灯的时候心想，我一定又会做那一场梦。


但我没有。我那“莎拉笑噩梦集”好像结束了。

又想了一个礼拜后，“至少到湖边避暑吧”就变得像是愈来愈理想的主意了。所以，五月初的一个礼拜六下午，我想我那位自尊自重的缅因州房屋管理人一定会待在家里看红袜队比赛，于是我打了电话给比尔·迪安，跟他说我要在七月四日左右到湖边的木屋去……若顺利的话，说不定连秋天、冬天都在那里过。

“哦，好的，”他说，“这真是好消息。这里好多人都很想你，迈克。你太太的事，不少人想跟你致哀，你知道吧。”

他的口气是不是有一丝丝责备的味道？还是我自己的想象？我和乔在那一带确实不是没有影响。“莫顿—卡许瓦卡玛—城堡景观丘”一带唯一的小图书馆，我和乔就奉献过不少心力。乔也带头募款，相当成功，替地方弄了一辆书香专车行走四方。除此之外，她还参加仕女裁缝社（阿富汗毛毯是她的专长），也是城堡郡工艺合作社的要员。她探访病患，协助年度消防义务捐血活动，在城堡岩的盛夏庆里替女性拿下一席摊位……林林总总，还都只是她刚开始施展手脚。而且，这些事她做起来一点也没有卖弄“大地之母”的姿态，她总是含蓄、谦逊，头压得低低的（一般都是为了要把她脸上那一抹快意的笑藏起来——我的乔可是有比耶尔斯
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 的幽默呢）。所以，老天爷啊，我想老比尔要骂人也不是没有道理。

“大家都想念她。”我说。

“是啊，大家都想念她。”

“我自己依然很想她。我不回湖边小屋，大概也是因为这缘故吧。我们在那里有过太多美好时光。”

“我想也是。但你若能回来，我真的高兴极啦。我有的忙了。屋子都还不错——你今天下午要来都可以，就看你想不想——只是，房子空久了，像‘莎拉笑’这样，还是会有霉味的。”

“我知道。”

“我会叫布伦达·梅泽夫把屋子从上到下打扫一遍。就是以前替你们打扫的那位，你还记得吗？”

“布伦达年纪大了，要她一个人做全面的春季大扫除好吗？”我们说的这位女士六十五岁，身材矮壮，性情温和，粗人一个，但笑口常开。她特别爱拿巡回推销员开玩笑，说这些人到了晚上就像兔子一样从这个洞跳到那个洞。她啊，和丹弗斯太太八竿子打不着。

“布伦达·梅泽夫这样的太太吆喝大家共襄盛举，从来不嫌老。”比尔说，“她会再叫两三个女孩来负责扫灰、搬东西的。要花你三百块大洋。可以吗？”

“太便宜了。”

“水井要测一下，发电机也是，但我敢说这两样都没问题。我在乔的书房旁边看到黄蜂窝，要趁着木头干透前先用火熏掉。哦，老屋的屋顶——你知道，就是最中间的主屋——要换瓦了。去年就该跟你提了，但你一直没来住，我就随它去了。这笔开销你可以接受吗？”

“可以，万把块没问题。超过一万，就打电话给我。”

“若超过一万，我就笑嘻嘻地去跟猪玩亲亲。”

“可以在我到那里前都弄好吗？”

“可以。你需要一点隐私，这我知道……若还没好，一定先让你知道。她那么年轻就走了，我们都吓了一跳。每个人都是。又惊讶，又伤心。她真是个大好人。”“大好人”从老扬基的嘴里说出来很像“讨海人”。

“谢谢你，比尔，”我觉得热泪在眼眶里刺得微痛。伤心像喝醉酒的客人，不停回过头来做最后一次道别。“谢谢你跟我说这些。”

“替你留一份胡萝卜蛋糕哟，小老弟。”他说完笑了一下，但有一点迟疑，好像怕他这话说得不得体。

“胡萝卜蛋糕啊，多多益善。”我说，“就算做得太多，肯尼·奥斯特养的那条爱尔兰狼犬不是还在吗？”

“在，那条狗吃起胡萝卜蛋糕来不撑破肚皮就不知道停！”比尔兴致高昂地朗声说道，咯咯笑到咳了几声。我静静听他说，自己也微微笑了一下。“他叫他那条狗‘小蓝莓’，天知道怎么会取这样的名字！还真是‘空空’！”我想他指的应该是那条狗而不是狗主人吧。肯尼·奥斯特身高不到五英尺，小巧玲珑，绝对是“空空”的反面。缅因州特有的这一形容词，是笨手笨脚的意思。

这时，我忽然发现自己好想他们——比尔、布伦达、巴迪·杰利森、肯尼·奥斯特，还有其他终年住在湖边的人。我连小蓝莓也想。这条爱尔兰狼犬不论走到哪里，头永远抬得高高的，好像脑袋瓜里只有一半大脑，下巴也永远挂着长长的口水。

“我下去过，打扫冬天暴风雪留下的垃圾。”比尔听起来有一点不好意思，“今年不算坏——最后一场大风雪只是雪大而已，谢天谢地——但还是剩下不少垃圾没清完。这是我早该清掉的，你没住过来根本不是借口，要知道你的支票我都兑换了。”听这两鬓花白的老家伙捶胸顿足、呼天抢地，有一点好玩。乔还在的话，准会笑出来了。

“只要七月四号以前万事搞定，比尔，就可以了。”

“保准你乐得跟泥滩里的蛤蜊一样合不拢嘴，这我保证。”比尔自己听起来才像泥滩里的蛤蜊，我也很高兴。“又要下来在湖边写新书啊？跟以前一样？倒不是前一对夫妇人不好，我太太对前一对夫妇没意见，只是——”

“这我就不知道了。”我说，这是实话。接着，我忽然起了一个念头：“比尔，能不能先帮我做一件事，再清理车道，要布伦达·梅泽夫开始大扫除？”

“有事尽管吩咐。”他说。我就跟他说了我要他帮忙的事。

四天后，我收到一个小包裹，上面的回邮地址很简单：迪安/邮局取件/TR-90（旧怨湖）
 。我打开小包裹，晃一下，就从里面掉出了二十张照片，都是那种用后即丢的小相机拍的。

比尔拍的全都是一张张不同取景的木屋照片，大部分都给人长久没人住的荒凉感觉……即使是有人照管（套用比尔的话）的房子，过一阵子，照样会有那种荒凉感。

但这些我不太去看，前面四张才是我要的。我把照片排在厨房的桌上，屋外强烈的阳光正好可以打在照片上面。这几张照片，比尔是从车道顶上往下拍的，立可抛相机对准伸手伸脚、四仰八叉的“莎拉笑”。从照片里看得出来，不仅主屋的木头上有青苔，加盖的北厢和南厢的木头也都长了青苔。断掉的树枝落了满地，车道上也积了一层松针。比尔一定想在他睡午觉前就全打扫干净，但没动手。我跟他说得很清楚我要怎样的照片——我说要“原汁原味”——所以比尔就照吩咐给了我原汁原味。

车道两边的灌木丛，在我和乔最后一次去住之后，往外蔓生了不少；不算乱长，不过，没错，有些长一点的枝丫伸过了柏油路面，像情人般急着相会。

只是，我的目光不断回到同一个地方，无法挪开：车道底的门阶。照片里的景象和“莎拉笑噩梦集”的类似，可能只是巧合（要不就是作家活跃得出奇的想象力又在作怪），但从台阶的木板下面长出三朵向日葵，和我手背上的那道划伤一样，教我不知如何解释。

我把这张照片翻过来，背面有一行蜘蛛脚一样的字，是比尔写的：这几个家伙来得也太早了……还擅闯私人土地！


我再把照片翻正。三朵向日葵穿过台阶的木板长了出来。不是两朵，不是四朵，而是三朵向日葵，像探照灯！

和我做的梦一模一样！


6

一九九八年六月三日，我把两个行李箱和我的笔记本电脑扔进我那辆中型雪佛兰的后备厢，开始从车道倒车，但马上又停下车，再次走进屋里。屋里空荡荡的，有一点凄凉，像忠贞不渝的爱人忽然被人甩了，却百思不得其解。家具都还没盖防尘套，电也没断（我心里清楚我的“旧怨湖大实验”可能很快就宣告彻底失败），但这班顿街14号给人的感觉却仍然像没人住的废屋。一个个房间满是家具，应该不至于会有回音，但我走在中间，却有回音传来。到处都是游尘飘移的蒙蒙光线。

我书房里的电脑显示器蒙着防尘罩，看起来活像刽子手的脑袋。我跪在书桌前，拉开一个抽屉，里面有四令
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 纸。我拿起一令纸夹在腋下，刚起身走开，又回过头来。乔那张穿着泳衣的惊艳照片，我收在中间的大抽屉里了。我拿出照片，撕开我拿的那一令纸的包装边缘，把它像书签般夹在中间。我若真有幸能重拾写作，而且还写得下去，就可以在写到第二百五十页时，和乔重逢。

我离开屋子，锁上后门，坐进车里，开车离开德里。而且，就此一去不回。

在这之前，我有好几次真的很想回湖边一趟，看看整修的工程做得怎样——那次的整修工程，到后来比比尔·迪安原先想的要大很多。挡下我没去的理由，是我心里有一种感觉，用理性说不清楚却依然很强烈的感觉：我不应该去。我回到“莎拉笑”的时候，就应该是打开行李长住下来。

比尔雇了肯尼·奥斯特重修木屋的屋顶，也雇了肯尼的亲戚蒂米·拉里布帮木屋“刮痧”：用原木盖的屋子，有时跟马桶一样也需要好好刷一刷。比尔又叫来了水电工检查管线，征得我的同意后，换掉了一部分老旧的管线和水井泵。

比尔在电话上核对这些开销，不时会大呼小叫一下，发一发牢骚，我就随他去。一旦第五代或第六代扬基佬和花钱的事情搅和在一起，你最好是袖手旁观，随他们一吐胸中不快。要扬基佬把一张张绿油油的钞票送出去，简直有如要他们在大庭广众之下亲热一样离谱。至于我自己呢，倒是一点也不在乎这些开销。我大部分时候过得相当节省，不是为了什么勤俭持家的大道理，而是因为我的想象力在许多地方都会活蹦乱跳，唯独碰上花钱的事就不太会动了。我所谓的“摆阔”，就是到波士顿玩上三天，看一场红袜队的比赛，去淘乐音乐城逛一逛，外加到剑桥的华兹华斯书店
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 去一趟，就够了。这样的生活，连利息都用不了多少，遑论本金，何况我在沃特维尔的财务经理很出色。我锁上门离开德里朝TR-90去的那天，我的身价可是五百万美金不止。我和比尔·盖茨当然没得比，但在这一带算是大富翁了。因此，修房子的花费就算高一点，我也不至于摆脸色。

那一年的晚春和初夏对我来说相当特别。我的日子大部分都耗在等待，耗在理清我在德里的杂事，耗在回比尔·迪安打电话来报告又出了什么最新的乱子，还有，耗在想办法不去多想。接受《出版人周刊》的访问时，记者问我“丧妻过后”重拾写作有没有困难？我板着脸，斩钉截铁回他一句“没有”。哪有？真的。我的问题是在写完《从巅峰直坠而下》之后才开始的，在那之前，我可是像扫黑大队一样虎虎生风！

六月中旬，我在“星光咖啡屋”和弗兰克·阿伦约了一起吃午餐。这一家“星光”开在刘易斯顿，正好在他那边和我这边的中间点。我们吃甜点（“星光”最有名的草莓酥饼）的时候，弗兰克问我有没有再交女朋友。我看着他，很惊讶。

“你看什么看？”他问我，脸上露出了世上九百大莫名情绪之一——“好笑”又“好气”。“我不觉得你这样是对乔不忠，到八月份她就过世四年了。”

“没有，我谁也没有。”

他瞅着我看，没吭声。我也看着他，几秒钟后，开始摇手里的汤匙，搅拌浇在酥饼上面的发泡奶油。酥饼刚出炉，还热着，奶油遇热即溶。我想起一首很好笑的老歌，讲一个人把糕饼留在雨里忘了拿走。

“你有女朋友吗？”

“这不关你的事吧。”

“唉，你这个人！比方说去度假的时候啊，你——”

我把眼睛从化掉的发泡奶油上面抬起来。“没有，”我说，“谁也没有。”

他又沉默了一会儿，我想他是在想该怎么转入下一话题。谈什么我倒是无所谓。只是，他反而单刀直入，直接问我约翰娜死后我有没有跟谁上过床。这问题我若骗他，他就算不信也会将信就信混过去——天底下的男人哪个在谈到上床的事时不骗人的？但我说了实话……还带着些许邪门儿的快感。

“没有。”

“一次也没有？”

“一次也没有。”

“那按摩院呢？你知道的，就是至少——”

“没。”

他坐在那里，用汤匙敲他盛甜点的小碗碗口。他一口也没吃，打量我的眼神像是在看最新发现的恶心小虫标本。我不喜欢他这样看我，但可以理解。

我是有两次机会离现在说的“发生关系”很近，但没一次是在拉戈岛，虽然那里约莫有两千位美女，身上只挂着零星的布条和一试就成的诱惑，打我眼前走过，供我随兴品头论足。其中一位女主角是红发的女侍，叫凯莉，在外延道路上的一家餐厅工作，我常去那里吃午餐。去了一阵子后，我们两个开始聊上两句，开一开小玩笑什么的。再之后，就会偶尔四目交投——各位知道我的意思，就是对望的时间有一点太久的那种。我开始瞄她的腿，瞄她转身时制服紧绷在臀部上的线条。她也知道我的眼神会跟着她跑。

另一位主角是“新生”里的一个女的。“新生”是我以前健身的地方。那里有一个身材高挑的女人，喜欢上身穿粉红色的健身胸衣，下身穿黑色的自行车短裤，挺赏心悦目的。还有，她坐上健身脚踏车，开始踩那不知要走到哪里的有氧之旅时读的东西，我还蛮中意的——不是《仕女》或《大都市》一类的杂志，而是约翰·欧文
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 、埃伦·吉尔克里斯特
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 这一级作家的作品。我喜欢正经读书的人，倒不是因为我自己也写书。读书人跟天下人都一样，开口讲的一定以天气为先；但一般而言，读书人更有办法把话题从天气往外面拉。

这位爱穿粉红运动背心加黑色短裤的金发佳丽，叫做阿德里亚·邦迪。我们两个有一次并肩踩脚踏车踩到云深不知处时，聊起了书。后来，我在重量训练区一个礼拜要陪她做一两次重训，当她的防护员。防护这件事，会给人怪怪的亲密感。我想，举重的人平躺的姿势固然是其一（尤其举重的那人是女人的话），但也未必尽然。主要还在于彼此间有依赖关系。虽然不能说是真到了生死相许的地步，但举重时，一个人真的有一点像是把身家性命都交给了做防护的人。到了一九九六年冬天，我们四目交投的时刻开始出现。她躺在长椅上，我站在旁边，看着下方她仰卧朝上的脸庞。我们眼神的交会开始比平常要长一点了。

凯莉年约三十，阿德里亚可能比她要小一点。凯莉离了婚，阿德里亚还没结过婚。对于她们两个，我都还不算老牛吃嫩草。而且，我想，她们两个也都愿意视需要和我上床，算是某种“随性而来”的甜蜜之事。我处理凯莉的方式，是换到另一家餐厅吃午餐；基督教青年会送我健身试用券后，我也马上抓住机会办了手续，没再回“新生”去健身了。我记得，在我换健身房后约六个月吧，有次在街上偶遇阿德里亚·邦迪。我虽然跟她说了一声“嗨”，但硬是不去看一下她不解又伤心的眼神。

纯粹就生理需求而言，她们两个我都想要（说实在的，我记得我好像还做过一场春梦，梦里面我还真的两个一起上，同一时间，同一张床）。但话说回来，我又谁都不想要。有一部分原因在于我没办法写作——我的日子已经够惨了，谢谢你，其他的麻烦能免就免。另一部分原因在于要搞清楚朝你大送秋波的女人真正感兴趣的，到底是你的人，还是你相当可观的银行存款，这相当费事儿。

但我想，最主要的原因，还是在于那时乔依然占据了我绝大部分的心，我的心空不出来地方放别人进去，即使已经过了四年。这悲伤好像变成了胆固醇。各位若觉得这说法好笑或很怪，还真该感谢上苍。

“那么朋友呢？”弗兰克又问，他现在终于开始吃他的草莓酥饼了，“应该还是会和老朋友见见面的吧，有吗？”

“有啊，”我说，“还不少。”又撒谎，但我真的有很多字谜可以做，有很多书可以读，有录像机可以在晚上看很多电影。我连片尾联邦调查局关于不得盗版的警告都背得出来。但要谈到有血有肉的真人，我离开德里时打电话辞行的人，就只有我的医生和牙医。那年六月我寄出去的信，多半是寄给《哈珀》和《国家地理》等杂志，为了更改邮递地址。

“弗兰克，”我说，“你讲话怎么跟犹太老妈子一样？”

“跟你在一起时，我就是忍不住要当一下犹太老妈子。”他说，“只是，这老妈子觉得烤马铃薯的疗效比逾越节舞会要大。不过，我还是觉得这么久以来，你终于有了一点起色，终于胖了一点——”

“胖太多啦。”

“胡说！你来过圣诞节时活像伊卡博德·克莱恩
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 。还有，脸和手臂也晒黑了。”

“我常散步。”

“你是真的好一点了……眼睛除外。你那眼神啊，每次都看得我好担心。我想乔也会高兴有人替你担心。”

“什么眼神？”我问。

“你动不动就露出那种‘遥望千里’的恍惚眼神啊
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 。想听实话吗？你那样子活像不知被什么抓住了魂魄却挣脱不开。”

我三点半离开德里，先在拉姆福德停下吃晚餐，再继续上路，在缓缓沉落的落日中，在缅因州西部的起伏丘峦里驱车缓缓前行。我启程和到达的时间，事先都小心算过——就算不是故意去算，也绝不是偶然。等我开车经过莫顿，朝还没设立行政区的TR-90前进时，就开始觉得心脏跳得愈来愈猛烈。虽然车里有空调，但我的脸上和手臂还是冒出了冷汗。收音机里播的东西一无是处，音乐活像鬼叫，我就伸手把它关了。

我的害怕有充分的理由。就算是把梦境和现实两边诡异的异花授粉放下不论（这要我做起来还不简单？只消把我手背上的划伤和从后门门阶木板下面长出来的日向葵，当作纯属巧合或神经过敏，不去管它们就好了），我还是有理由害怕。因为，这些噩梦不是寻常的噩梦。过了这么些年后，我又决定回湖边去住，也不是寻常的决定。我才不是现代的那种千禧末日的信徒，急着做性灵的追寻，面对内心的恐惧（我很好，你很好，大家以威廉·阿克曼
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 的音乐作背景，围成圆圈一起打手枪）。我觉得自己更像《圣经·旧约》里的疯子先知，因为在梦里听见了神的召唤，于是准备深入沙漠只靠吃蝗虫、喝碱水过活
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 。

我这人是有麻烦没错。我过的是级数由中转强的混乱日子，没办法写作还只是其中的一部分。我虽然没有娈童癖，也不会拿着扩音器在时代广场到处宣扬阴谋论，但我还是有麻烦。我搞丢了我在人世间所处的方位，还一直找不回来。这也不稀奇，毕竟人生不是一本书。我在那年六月的大热天干的事，像是在自找电击治疗。各位起码要肯定我这一点——我对自己的状况可绝不是没有自觉。

到旧怨湖的路线是要这么走的：从德里到纽波特，走I-95公路；从纽波特到贝塞尔，走2号公路（在拉姆福德停一下，那里以前可是臭得像阴曹地府的门口，直到当地的纸浆业在里根的第二任期内叫停才告改善）；从贝塞尔到沃特福德，走5号公路。再下来就要改走68号公路，也就是旧的郡道，横越城堡景观丘，再穿过莫顿（那里有一栋谷仓改装成的小店，卖录像带、啤酒、二手来复枪等等）。之后，走过“TR-90”的路标，再走过一面看板：“保育警察是急难时最好的帮手，请致电1-800-555-GAME，或手机直拨*72。”在这一堆字上面有人用喷漆加了一句：“干你老鸟！”

开过那看板再往前走五英里，就会看到右手边有一条窄窄的小路，路标是一块方方的锡片，上面印了“42”两个数字，已经很模糊。在“42”这两个数字上面，各又被点二二手枪打了一个洞，样子像变音的符号。

我就如自己事先预料的时间，转进这条小路——美国东部夏令时傍晚七点一十六分；我这辆雪佛兰仪表盘上的钟说的。

而我那时的感觉，像是游子归乡。

我再以里程表为准，往前开了十分之二英里，耳朵不时听到长在小路隆丘上的野草刮擦车子的底盘；也有树枝偶尔划过车顶，或像是一拳打在副驾驶的车门上面。

最后，我终于停下车，关掉引擎。我从车里出来，走到车屁股后面，趴在地上，开始拔雪佛兰滚烫的排气管下面的野草。那年夏天的气候很干燥，还是小心为妙。我挑这时间跑来这里，为的是重温我做过的梦，看能不能使我对它有更深一层的体悟，或得出人生下一步的指点，引发森林大火绝对有违我的初衷。

拔完野草后，我从地上站起来，四下环顾一番。蟋蟀唧唧吟唱，跟我梦里一样。小路两旁的树木离得很近，也跟我梦里一样。抬头往上看，依然是一线愈来愈暗的蓝天。

我再度沿着右边的辙道前行。以前乔和我在这条路底有一户邻居，是位老人家，名叫拉斯·沃什伯恩。但现在，拉斯的车道长满了矮丛刺柏，还用一条生锈的铁链围起来。拴链子的两株树，左边的树上钉着告示牌：“非请莫入”；右边的树上也钉着牌子，上面写的则是：“未来世纪房地产”，外加这一区的电话号码。字迹都已褪去，在浓重的暮色里很难看得清楚。

我没停下脚步，也注意到自己的心脏还是跳得扑通乱响。蚊子绕着我的脸和手臂嗡嗡乱飞。蚊子荼毒的高峰期已过，但我汗流得多，而蚊子最喜欢汗味。准是这汗味让它们联想到血。

至于我朝“莎拉笑”走去时心里有多害怕呢？我现在不记得了。我想，恐惧大概跟痛苦一样，一旦过去，就会从我们的脑子里一溜烟跑得无影无踪。我倒还记得我在那之前到“莎拉笑”时有过的感觉，尤其是自己单独一人走这段小路时的感觉。那感觉，是觉得现实好单薄。现实真的很单薄，各位知道吗？单薄得跟融雪后的结冰湖面一样，而我们专爱拿声、光、动作把这单薄掩盖起来，不去面对。只是，在42巷这样的地方，你会发现所有的烟幕和镜子一概都被人拿走了。仅剩蟋蟀的叫声；绿叶愈来愈暗，最后变成黑影；树枝看起来像人脸；你的心脏在胸口扑通乱跳，血流在眼窝里咕嘟乱撞，头顶上的天色像是白昼的双颊骤然没了它蓝色的血流。

白昼离去之后，随之而起的感觉就很确定：在表皮之下有秘密幽藏，有谜团既黑又亮。每有声息，你都感觉得到这谜；每有阴影，你都看得到这谜；每一举步，你都以为会撞上这谜。这谜，就在这里；你掠过这谜，像滑冰选手瞬息划出一道弯弧，直朝终点奔去。

我在下车往南又走了约半英里的地方，停了一下。从那里到“莎拉笑”的车道，还要再往南半英里。小路在这里有一个急转弯，右手边是一片空旷的野地，朝湖边陡峭下滑。这里的人叫这块野地“蒂德韦尔草地”，有时也叫“旧营地”。莎拉·蒂德韦尔和她那一帮怪人以前就是在这片草地上盖小屋子住，至少依玛丽·欣格曼的说法是这样（有一次我问起比尔·迪安这件事，他也说就是这里……只是，他那时好像没兴趣多谈，我也觉得他的反应有一点怪）。

我在那里站了一下，眺望旧怨湖的北岸。湖水平滑如镜，映着落日余晖依然艳丽。湖面看不到一丝涟漪，也看不到一艘快艇。我想人们应该都回码头去了，或在沃林顿的夕阳酒吧里大口吃龙虾卷，大口喝混合酒。之后，一定又会有几个人在“冰”
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 和马丁尼的助阵下，就着月光在湖面上冲过来又冲过去。当时我心里还想，不知道届时我还会留在这里听他们叫闹吗？我觉得，到了那时，我很可能已经在回德里的路上了，不是被我发现的事给吓跑，就是因为我什么也没发现，失望回头。

“‘你这个小丑。’思特里克兰德骂了一句。”

我没想到我会开口说话，但这一句居然就脱口而出，究竟为何会说这一句，我自己也搞不懂。我马上想起梦到乔躲在床底的事，不禁浑身发抖。一只蚊子在我耳朵旁边乱叫，我挥手把它赶开，再举步上路。

当我终于走到车道顶端时，时间正符合预期。那种重返梦境的感觉也未免太真切了。就连绑在“莎拉笑”路标上的气球（一白一蓝，两个都用黑墨水整齐印上了“欢迎迈克归来！”几个字），衬着背景里愈来愈暗的飘飘树影，也好像在加强我刻意营造的“似曾相识”。只是，没有两场梦会完全一样的吧，对不对？脑子里想的事和人手做出来的事，绝对不会一模一样，再怎么费力要弄成一样也绝不可能。因为，我们的每一天都不会和前一天一样，甚至这一刻都绝不会和前一刻一样。

我朝路标走去，在苍茫的暮色里，感觉到这地方深埋着谜。我捏一捏路标的木板，感受一下木板粗糙的触感，又用大拇指去划木板上的字。我不管木板裂开的碎片会扎手，像盲人读点字一样，用手指头去读路标上的字：莎、拉、笑。

车道上落了一地松针和被风打落的树枝，都已经扫干净了。但旧怨湖还是闪着凋零玫瑰似的幽光，跟我梦里一样。伸手伸脚的那栋大房子也是。比尔做事很周到，把后门的灯留着没关，从门阶木板下面长出来的向日葵也早就砍掉。只不过，其他全都一样。

我抬起头来，看着小路上方的那一线天色。什么也没有……我再等……还是什么也没有……我再等……有了！正在我视线焦点的所在之处！有那么一下子，是只有愈来愈暗的天色（一抹深蓝从边缘慢慢渗开，像晕散的墨水），可忽然间，金星出现在天上，又亮又稳定。常听人说“看星星出来”，我想有的人是真的看得到星星“出来”。这次应该是我有生以来第一次看到星星“出来”了。我照样跟梦里一样对着金星许愿，但这次我是在真实世界里面许愿，而且我许的愿不是要乔回我的身边来。

“帮我！”我看着天上的星星说。我原想再多说一点，但想不起来还要说什么。我自己也不知道我要它帮我什么。


好了！
 脑子里有声音在催我，有一点担心的口气。这样就好了！赶快回头，回车上去。


可我原先的计划不是这样。我的计划是顺着车道走下去，跟我做的最后那场梦一样；那场噩梦。我的计划是要向自己证明根本没有什么裹着尸衣的东西躲在那栋又大又老的木屋的黑影里面。这计划颇像跟着“新世纪”的箴言走：所谓“fear”（恐惧），就是“FaceEverythingAndRecover”（勇敢面对，勇于重生）。只是，我站在那里看着门廊上的灯光（在愈来愈深的夜色里，看起来好弱），心里忽然想到：其实还有另一种说法！没那么《早安星光》
[81]

 的说法。“fear”其实是：“FuckEverythingAndRun”（妈的我管你，闪人要紧）。我一个人站在这林子里，天光正从天际消退，取后一种说法可能才算聪明。

我再朝下看，看到自己手上拎了一个气球，不禁莞尔——我在想这些事时，竟不知不觉伸手解开了一个气球拿在手上。气球拴在我攥在手里的线头上面，轻摇慢摆。在幽暗的天色里面，气球上面印的字已经看不清楚了。


说不定这一切全都无解；说不定我会无法动弹；说不定那“作家漫步”的老毛病又会再犯，害我只能站在这里像雕像一样，一直站到有人经过时把我拉开。


但这一次，我是在真实的世界里面；在真实的世界里面，没有“作家漫步”这样的鬼话。我松开手，放掉手里的那条线，任气球飘到头顶上面，然后开始沿着车道走下去。我一步、一步往前走，跟我早在一九五九年学会这把戏后就一直在走的步伐一样。我每走一步，新鲜但微腥的松树气味就加深一分。有一次，我发觉自己居然特别加大步伐，准备跨过梦里出现的一条树上掉下来的大枝子，只是现实世界里面并没有这树枝。

我的心脏还是扑通扑通乱跳，全身也还是汗如雨下，弄得皮肤又油又湿，惹得蚊子一路跟踪。我举起一只手，拨开落在额上的头发，忽然停住，举起的这只手还五指张开插在头发里面，停在我的眼前。我马上把另一只手也举起来，放在这只手旁边。这两只手上都没伤口，连一丝受伤过后的疤痕也没有。冰雪暴那晚我在房里乱爬时划破的伤痕全不见了。

“没事，”我说，“没事。”


“你这个小丑。”思特里克兰德骂了一句。
 我心里有声音应道。不是我的声音，不是乔的声音。不知从哪里来的声音，我做的噩梦就是它在讲故事；我不想往前走却硬逼我往前走的同样是这声音。不知是谁的声音。

我再往前走。现在已经走到车道过半的地方，就是梦里我跟那声音说我怕万一丹弗斯太太就在那里的地方。

“我怕丹弗斯太太在那里，”我在愈来愈深的夜色里，把这一句话大声说出来，“万一那个坏蛋老管家就在那里呢？”

一只潜鸟在湖面幽鸣，但没有回应，我想是不需要吧。根本没有丹弗斯太太这个人，她只是老书里的一袋白骨。那声音也很清楚这点。

我再度开步走，走过一棵大松树，有一次乔开着我们的吉普车在车道上倒车，撞过这棵松树。当时她骂得那个凶啊，跟嘴里不干不净的大老粗差不多。我一直憋着笑，直到她连“操他奶奶的”都骂出口时，就再也忍不住了。我在我的座位上往前靠，两只手按在太阳穴上，狂笑不止，笑到眼泪都流了下来。乔则是全程用她蓝色的眼睛朝我发射火爆的怒气！

我看到这树干上约三英尺高的地方留有痕迹，在朦胧的夜色里，白色的痕迹像是浮在黝黑的树皮上面。其他“莎拉笑”的梦里一直都有的那种怪怪的感觉，就是在这里变得更加诡异。在那裹着尸衣的东西从屋子里冲出来前，我就已经觉得怪怪的了。这里什么都不对劲！我就是觉得这栋木屋不对劲。就是在这里，在经过这棵有疤的老松树时，我很想拔脚就跑，像姜饼人一样死命地逃！

现在，我却没有这种感觉。没错，我还是会怕，但没怕到惊慌失措。我背后没有怪东西呼噜噜吸口水的声音，可能是原因之一。在这样的林子里会碰上的事，最惨也只是不小心惊扰了一头大角鹿。要不就是——我猜吧，若真有这么倒霉的话——遇到发脾气的熊。

我做的那梦里，天上是有月亮的，快要满月的月亮。但那天晚上天上没有月亮。本来就不会有月亮。那天早上我看了一下《德里新闻》的天气预报，注意到当天正好是朔月。

所以，这“似曾相识”的感觉再强，也显得很脆弱。一碰到没有月亮的夜晚，它就应声而破。重返梦境的感觉一下子烟消云散，弄得我开始纳闷我这是在干什么！我这是在证明什么！你看看，现在我还得回过头去，循着来时那条漆黑的小路回去开车。

回去就回去！但我总可以从屋子里拿个手电筒用一下吧。屋子里一定还剩一个，就在——

连番噼里啪啦的爆炸声，从旧怨湖对面传了过来，最后一下，连山峦都响起了回音。我倏地停下脚步，倒抽一口气。若是几分钟以前，这突如其来的巨响准会吓得我拔脚就跑，沿着车道狂奔而去，可现在，我只是稍微吓了一跳。肯定是爆竹啊，还会是什么。那最后一下——也就是最大的一声——可能就是M-80吧。明天是七月四日，这只是湖对面的孩子在提早庆祝国庆；小孩子不都这样！

我再往前走。小路两旁的灌木丛还是有枝子朝路中央蔓伸过来，但都已经做过修剪，没那么吓人。我也不必担心没电。我现在已经走到离后门不太远的地方，看得到有成群的飞蛾正绕着比尔·迪安替我留的那盏灯乱飞。就算真的停电（在这一州的西半部，许多电线还没地下化，因此很容易停电），发电机也会自动启动供电。

虽然重返梦境的感觉已经走了，可我做的梦有那么多地方和现在的情况一样，还是着实教我惊异。乔的花盆还放在以前的老地方，在通往“莎拉笑”拥有的那块海滩的步道两旁，排得好好的。我想是布伦达·梅泽夫发现花盆堆在地窖里，便叫她带来的人马把花盆搬出来重见天日吧。花盆里还不见有一茎半草长出来，但我想也快了。还有，就算没有我梦里的月亮，也还是看得出来有块黑黑的方块浮在水面上，离岸边约五十码。那就是我们的浮台。

后门倒是没有长方形的东西翻倒在地。也就是说，没有棺材。不过，那时候，我的心跳还是陡然加快。我想，若再忽然有人从湖对面的卡许瓦卡玛放爆竹的话，我准会放声尖叫。


“你这个小丑。”思特里克兰德骂了一句。



把那给我，那是我的集尘网。


万一死亡真会把人逼疯呢？万一我们熬过死亡的威胁，却因此被逼疯了呢？那会怎样？

我已经走到了噩梦里的那一幕，也就是：后门忽然砰一声打开，那个东西从里面冲出来，白白、膨膨的手举得高高的。我又往前走一步就停下脚步，耳朵里是我自己刺耳的鼻息。每从喉头吸入一口气再从口干舌燥的嘴里逼出来时，都有沉重的音效。这时，“似曾相识”的感觉虽然已经消失，但我仍然老觉得那东西会忽然不知从哪里冒出来——就出现在这现实世界里面，就出现在这真实的时空里面。我站在那里等那东西出现，手握得紧紧的，手心直冒冷汗。我再深吸一口气，而且，这一次憋在胸口没再吐出来。

湖水轻轻拍打岸边。

微风轻抚我的脸颊，拂动矮灌木丛窸窣作响。

一只潜鸟在湖面长鸣。飞蛾扑打后门上的灯。

没有裹着尸衣的东西从门里面冲出来。从后门两边的大窗子看进去，没有东西在里面活动，白的或什么的都没有。后门的门把上贴了一张小纸条，可能是比尔写的吧，除此之外，没别的了。我一下放掉憋在胸口的气，再往前迈步，走完“莎拉笑”车道未完的路。

那张小纸条真的是比尔·迪安写的。上面说布伦达替我买了一些杂货，超市的收据放在厨房的桌上，我去餐具室就能看到里面摆了很多罐头食品。她对容易坏的东西比较小心，但牛奶、奶油、稀奶油、汉堡都有，这都是标准的单身汉食材。


我下礼拜一再来看你。
 比尔在纸条上写道，我很想在这里等你回来，但老婆大人说这周轮到我们家周末远足，所以我们要到弗吉尼亚州她妹妹家过国庆日（真热啊！）。你若还缺什么或有麻烦……


他把他弗吉尼亚州小姨子家的电话号码写在后面，也给了我镇上布奇·威金斯家的电话。这所谓的“镇上”，当地人都直接叫做“TR”，比如“我和老妈受够了贝塞尔，所以就直接把活动房屋开到TR来了。”纸条上还有别人的电话号码——水电工的，布伦达·梅泽夫的，连哈里森那家电器公司的电话也有，那人帮我们把卫星接收器调到最高收讯了。看来，比尔一心要把事情处理得十全十美。我把纸条翻过来，想象他搞不好连背面也会加上一句：又，迈克，万一我和伊薇特还没从弗吉尼亚州回来核战争就爆发了，你——


我身后有东西在动。

我马上转身，纸条从我手上飘落到后门门阶的木板上面，看上去就像在我头上扑打灯泡的飞蛾，只是更大也更白。那一刻，我觉得身后准就是那个裹着白色尸衣的东西，那个从我妻子腐尸里跑出来的疯狂亡灵！把集尘网还我！把那还我！你还真大胆！跑到这里来搞得我不得安息！你居然敢回曼德雷！好，你人都来了，现在就看你走不走得开！我就把你抓进谜团里去吧！你这个小丑！我就把你抓进谜团里去！


什么也没有，只是又刮来一阵微风，吹得灌木丛略有一点怪声音……不过，我不觉得汗湿的皮肤有微风拂过的感觉，这一次没有。

“不是风是什么？又没东西！”我说了一声。

独自一人的时候听见自己的声音，要么自己吓自己，要么有安抚的作用。这一次是后者。我弯下腰捡起比尔的纸条，塞进裤子后面的口袋，再摸出钥匙圈。我站在后门的灯光里，灯泡旁边的扑火飞蛾围成大大一团阴影，朝我当头罩下。我一把一把地挑，终于找到了我要的那把钥匙。它的样子很特别，一副很久没用过的样子。我用大拇指摩挲钥匙的锯齿，又一次纳闷自己在乔死后这么些年来，到底是为了什么始终不肯回这里来——这期间，我只来过两次，办杂事，很快便走。她若还在世的话，一定会——

这时，我的想法忽然来了一个急转弯：这并不是在乔死后才开始的。你很容易把这想作是从乔死后才开始的——我在拉戈岛度假的六个礼拜，一直以为是这样——但现在，我的人已经站在一堆群魔乱舞的飞蛾阴影下面（感觉很像站在迪斯科舞厅诡异的乱晃灯光下面），耳朵里真的有潜鸟在湖面长鸣，我就想起来了：虽然约翰娜是在一九九四年八月过世的，但她是死在德里镇，那天镇上热得要命……我们怎么会待在镇上，却没到这湖边来呢？我们本可以安坐在露台的凉荫里，穿着泳衣喝冰红茶，看快艇在湖面上来来去去，对着冲过眼前的滑水客一个个品头论足的啊。别的不讲，她那时候怎么会在“莱德爱”那鬼地方的停车场呢？通常我们每年八月都离那地方十万八千里远啊！

不止如此。我们一般都会在“莎拉笑”待到九月底才走——那时节是这里最安静、最美的时候，暖得跟夏天一样。但一九九三年时，我们在八月才刚过一个礼拜，就离开“莎拉笑”了。这点我可以确定，因为我记得约翰娜在八月下旬的时候，跟我去过一趟纽约，谈出版的事和一般的宣传垃圾等等。那时，曼哈顿热得要命，东村的消防栓不时喷水降温，上城的街道热得蒸汽腾腾。那一次，我们有天晚上去看了《歌剧魅影》。快演完的时候，乔朝我靠过来，低声说道：“唉！干！魅影又在唱哭腔了！”害我之后一直到散场，都得硬憋着不要爆笑出声。乔有时候也坏到家呢。

那年八月她为什么会跟我去纽约呢？乔从不喜欢纽约，连四月或十月纽约还算美的时候都不喜欢。我不知道为什么，也想不起来为什么。唯一可以确定的就是：一九九三年的八月上旬之后，乔再没有回过“莎拉笑”……而又过了没多久，我连这一件事也记不清楚了。

我把钥匙插进锁孔，转动一下。我准备进去后直接进厨房开吊柜，随便抓一只手电筒出来，再马上回车子那边去。不马上回去，只怕南面小路底的小屋那边若有人喝醉，准会飙车撞上我那辆雪佛兰的尾巴，再要我赔上千万大洋。

木屋已经做过通风，一丝霉味也没有。一股幽淡、怡人的松树清香取代了闷热。我伸手要去开门内的灯时，漆黑的屋里突然传来小孩子呜咽的哭泣。我的手刹时僵在空中，全身的血流像是凝固了一般。我倒没被那声音吓破胆，只是脑子里的理性思考一下子全跑到九霄云外去了。是哭声没错，小孩子的哭声，但我抓不准那哭声是从哪儿来的。

哭声渐渐远去。不是愈来愈小声，而是远去，像是有人抱起那孩子沿着长长的走廊朝远处走去……只是，“莎拉笑”里面没有这样的长廊。即使是穿过屋子中央把两边厢房连在一起的那条走廊，也不算长。

退……再退……几乎听不到了。

我站在一片漆黑里面，全身寒毛直竖，手还搭在电灯开关上面。我心里有一部分很想立刻使出飞毛腿功，让我这两条短腿能跑多快就跑多快，像姜饼人一样飞奔逃命！但我心里也还有另一部分——理性的一部分——已经开始巩固阵脚。

我按下开关。想逃命的那部分骂道，算了吧，灯不会亮的，你在梦里面，笨蛋，你做的梦变成真的了！
 但灯真的亮了。玄关的灯倏地一亮，驱散了黑暗，照出乔那一小堆陶器藏品就摆在左边，书架摆在右边。这些东西我有四年多没见，但还在这里，依然如故。书架中间的那一格，看得到有三本埃尔莫尔·伦纳德早年的小说——《赃物》《大反弹》《梅杰斯蒂克先生》
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 ——我特地放的，准备在碰上霪雨天的时候读。在荒郊野外过日子，一定要为下雨天做一点准备。没一本好书在手，树林子里连下上两天的雨准会逼得你抓狂。

那饮泣又再微微传来细弱的一声后，就没有了声息。而在那一声饮泣里，也听得到厨房里有滴答、滴答的声音。那是炉子上的钟，乔难得品味失足的宝贝，菲利猫的造型，两只大眼睛会跟着尾巴上的钟摆一下摇向左，一下摇向右。我老觉得这样的钟也只有在乱拍一通的恐怖电影里才看得到。

“谁？”我大喝一声，朝厨房前进一步，然后停住。厨房就在玄关后面，暗沉沉、幽忽忽的。这木屋没开灯时黑得像山洞。哭声随便说是从哪里来的都可以——包括从我的想象里来的也可以。“谁在这里？”

没回应……但我觉得那声音不像是我想出来的。若真是的话，那么写作障碍在我身上还不算是最严重的麻烦。

书架上那三本埃尔莫尔·伦纳德的左边，放了一把手电筒。这手电筒一次要装八节干电池，若有人拿它直射你的眼睛，准教你一时什么都看不见。我一把抓住手电筒，它却差一点从我手里滑下去。我这才发觉自己在冒冷汗。我慌忙捞住往下溜的手电筒，心脏怦怦乱跳，就等着那听了让人毛骨悚然的呜咽声再回来，或那个裹着尸衣的东西从漆黑的起居室里飘过来，说不出形状的手臂举得高高的。有一个老不死的下流政客从坟里爬出来，准备再放手一搏！投票给复活直达车吧，弟兄们，你们就会得救。

我抓牢了手电筒后马上按下开关。一道光束笔直射进起居室内，打在鹅卵石壁炉上方的一个大角鹿头标本上面，照得鹿头的两只玻璃眼珠像两盏灯在水里面晃漾漾地发光。我看到了那几张老藤椅、旧的长沙发和坑坑疤疤的餐桌，这张桌子有一条腿要用两个啤酒杯垫或折起来的纸牌垫一下才站得稳。但就是什么鬼影儿也没看到！所以，我看这顶多是装神弄鬼嘉年华吧。那就借科尔·波特
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 的不朽金曲一用，“到此为止”吧。我若一回车上就朝东开去，午夜的时候就可以回到德里，回我温暖的床上入睡。

我关掉玄关的灯，站在那里，手里的手电筒在漆黑里划出一道光束。滑稽的菲力猫钟滴答滴答走个不停，一定是比尔重上了发条。冰箱马达也发出轧轧声。听着这些声音，我才发觉，我其实一直没想过会再听见这样的声音。至于那呜咽……

真有过呜咽的声音吗？真有过吗？

有，有声音，不是呜咽就是别的。只是现在好像真的无解了。现在要紧的是，我回这里来好像不太保险，对大脑擅长胡思乱想的人而言还很愚蠢。我站在玄关，屋子内外漆黑一片，只有手上的手电筒照出一道光束，外加后门灯泡打在窗户上的光。这时，我终于知道，“我知道为真的事”和“我知道是我想出来的事”，二者的分界线已经快看不到了。

我从屋里出来，检查一下门已上锁后，就回头走向车道。手电筒的光束像钟摆一样在车道两边划过来又划过去，跟厨房里菲利猫的尾巴一样。等我沿着小路往北走的时候，忽又想到，这下子我得找借口来跟比尔·迪安解释了。跟人家说，“喂，比尔，我到了这里听到有小孩子在我锁住的屋子里哇哇哭，吓死我了，所以我拔脚就学姜饼人逃命，跑回德里去了。我拿走的手电筒我会还回去，麻烦你把手电筒放回书架上面那几本平装书旁边好吗？”可不行。有什么好的呢？话一定会传开来，到时有人就会说：“难怪！书写得太多了啊，写那样的东西不搞坏脑子才怪。现在他连自己的影子都怕！职业伤害。”

就算我以后再也不回这地方来，我也不想要TR的人这样子看我。那种略带轻蔑的眼神说的准是：“看看你成天胡思乱想会变成什么德性！”许多人对于靠想象力糊口的人好像都有这样的看法。

那么我就跟比尔说我生病好了。真要说起来，这也没说错。嗯，不行……还是跟他说有人生病更好……一个朋友之类的……我在德里的朋友……那就说是女朋友吧。“比尔，我朋友，女朋友，病了，所以……”

我忽然停住脚，手电筒的光照出雪佛兰的车头。我在暗夜里走了一英里的路，居然都没注意树林子里的怪声音，就算传出比较大的声音，我也当作是有鹿在找地方过夜，没去多想。一路上，我一直没回头去看那个裹着尸衣的鬼（或者是哇哇哭的小鬼）有没有跟在我后面。我只顾着想该编什么说法，该怎么添油加醋；这一次全靠脑子想，不是写在纸上，而且走的还全是熟悉的老路数。我太专心，结果忘了害怕，心跳已经恢复正常，冷汗也开始要干了，也没有蚊子再绕着我的耳朵嗡嗡叫。我站在那里忽然有了想法。好像我的大脑一直在耐着性子等我冷静下来，好提醒我一件很简单的事。

是水管。比尔问过我旧水管全部更换的事，我同意了，于是水电工就把水管全部换新。才刚换新没多久。

“水管里的空气嘛。”我说了一声，一边拿手里的那支八节电池的手电筒照我这辆雪佛兰的护栅。“我听到的是水管里的声音。”

这时我停了一下，看心底是不是有声音跑出来骂我拿这笨到家的说法来合理化骗自己。但没有……我想是因为它也知道很可能真的是这样。有空气的水管有时是会有声音，听起来像有人在讲话，像狗在叫，或像小孩子在哭。不过，水电工说不定放过水，所以那声音可能是别的……但他也可能没有。问题是我到底要不要就这样跳上车，开上十分之二英里回到公路，就此一路开回德里，只因为我听到了约莫十秒钟的怪声音（搞不好只有五秒），而且还是很紧张的时候听到的。

我决定这问题的答案是：“不要”。若再出现怪东西——可能就像《活尸传奇》
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 里的那个叽里咕噜的妖怪吧——我是有可能转头回德里去。只是，我在玄关听到的声音还不够。就“莎拉笑”于我的意义而言，那声音还不至于就这样让我被赶得不再回头。

我这个人本来就常觉得脑子里有声音在说话，打从我有记忆以来就一直如此。我不知道这是不是当作家的必备条件。我从没问过别人，也不觉得有必要去问，因为我知道我听到的声音都是自己的声音。只是，这些声音往往也很像是其他真人的声音，而且，最像的还是乔——或者该说是我最熟悉乔的声音吧。现在，那声音又来了，有一点居心不良的样子，像在揶揄，讥诮又温婉……


准备一战吗？迈克？


“是啊，”我回答。我站在漆黑的夜里，只靠手上的手电筒挥洒一道道的黄光。“是这主意没错，心肝宝贝。”


哦，那就好了嘛，对不对？


对。这就好了。我坐进车里，发动引擎，慢慢朝小路开下去。开到了“莎拉笑”前的车道时，就拐弯转进去。

等我这次再进屋的时候，就没听到小娃娃哭的声音了。我慢慢在楼下各处穿梭，手电筒一直拿在手上，直到打开每一盏灯。那时，若还有人在湖的另一头摸黑玩快艇，“莎拉笑”这栋老屋可能就有一点像斯皮尔伯格电影里在他们头上盘旋不走的怪飞碟了。

我老觉得屋子都有它们自己的生命，在和屋主不同的时间之流里浮沉，而以屋子的时间之流比较慢。屋子的过去，尤其是老屋的过去，离现在更近。在我的生命里，约翰娜已经死了近四年，但对“莎拉笑”而言，约翰娜死的时间应该要短得多。直到我真的进到屋子里，把所有的灯都打开，手电筒也放回书架原来的地方，我才发觉我实在很怕回这里来。我真的很怕这屋子里的点点滴滴会提醒我约翰娜猝然早逝的事实。比如沙发边的茶几上还放着一本书，有折角的记号，乔以前最爱穿着睡衣歪在那里，一边吃李子一边读书。比如装桂格燕麦的硬纸板盒子还放在餐具室的架子上，她早餐只要有桂格燕麦吃就好。比如她的绿色旧浴袍还挂在南厢房浴室门后的钩子上。比尔·迪安到现在都还叫这南厢房“新厢房”，虽然南厢房早在我们初识“莎拉笑”之前就已经盖好了。

但布伦达·梅泽夫的大扫除做得还真不错——很有人情味——她把这些点点滴滴都清得一干二净，可惜还是有漏网之鱼。乔那一套塞耶斯的精装温西探案全集
[85]

 ，仍然端坐在起居室书架中央的尊贵宝座上。乔以前爱叫挂在壁炉上面的那个大角鹿头标本“本特”
[86]

 。有一次，我不记得是为什么，她居然挂了一个铃铛在鹿头毛茸茸的脖子上（这当然是很不“本特”的装饰）。那个铃铛现在还挂在那里，也依然绑着一条紫红色的缎带。梅泽夫太太一定搞不懂这铃铛是怎么回事，拿不定主意是该留着还是取下。她不知道每一次我和乔在起居室的长沙发上嘿咻的时候（对，我们常忍不住就在那里天雷勾动地火），都会说我们这是在“摇本特的铃铛”。布伦达·梅泽夫下的工夫没话说，只是每一桩美满的婚姻都有其秘密基地，都有社会的地图里留白不画的一块必要领域。别人不知道的，才是真正属于你的。

我在屋里四处走，摸摸这个，看看那个，像以前从没看过一样。到处好像都有乔的身影。过了一会儿，我颓然倒在电视前的一张藤椅里面。倒下去时，坐垫扑哧一声。我好像听到乔说我一句：“注意点儿，迈克！”

我把手往脸上一盖，失声痛哭，心里还想，这应该是我最后一次的悼亡仪式了，但也没有因为这样而觉得好过一点。我哭个不停，哭到最后都觉得再不停下来都要肝胆俱裂了。等到力尽声嘶哭不动时，我已经满脸是泪，抽抽噎噎，只觉得一辈子从没这么累过。全身肌肉紧绷——一部分原因应该是我那一晚走了很多路吧，我想，但最主要还是因为回到这里来的压力……还有决定留下来的压力。留下来应战的压力。至于我先前进屋时听到的怪异的鬼娃娃哭声，在那时已经觉得像是很久以前的事了，因此发挥不了作用。

我在厨房的洗涤槽里洗了一把脸，拿手掌草草抹掉脸上的水，再清一清鼻涕，就拎着行李箱朝北厢的客房走去。我不想睡在南厢我和乔以前睡的主卧室里。

布伦达·梅泽夫在这件事上倒有先见之明。客房的梳妆台上摆了一瓶鲜花，还附上一张卡片：“努南先生，欢迎回来。”若不是已经哭累了，那时节我看到那张卡片，看到梅泽夫太太长长尖尖、铁划银钩的笔迹，准会再哭上一场。我把脸埋在花束里面，深吸了一口气。真好闻！阳光的味道。接着，我脱下身上的衣服，随便往地板上一扔，一头钻进床上的被单里去。新的被单。新的枕套。精疲力竭的努南躺进新被单下面，把头往新枕套上放。

我躺在那里，留着床头灯没关，看着天花板上的憧憧黑影发呆，不太敢相信我居然已经回这地方来了，还就躺在这床上。当然，没有裹着尸衣的妖怪朝我冲来……只是，我总觉得它会在我入梦后才来找我。

有时候——至少在我身上是这样吧——“醒”和“睡”在转换时会稍微颠簸一下。但那一晚没有。我不知不觉就睡着了，一直睡到第二天早上阳光从窗外洒进来才醒。我连床头灯也没关。我想不起来做过梦没有，只依稀记得夜间好像醒过来一次，短短那么一下子，好像听到了铃铛在响；很轻、很远的铃铛在响。
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那个小女孩——其实没比婴儿大多少——沿着68号公路的中线走过来，身上穿着一件红色的泳衣，脚上是黄色的塑料夹脚拖鞋，头上一顶波士顿红袜队的棒球帽，反戴。我刚开过“湖景杂货店”和“迪基·布鲁克斯全能修车厂”，那里的速限从五十五降到三十五。谢天谢地我那天乖乖遵守速限，否则很可能就把她撞死了。

那是我回这里后的第一天，起得很晚，一早上都在湖边的林子里乱走，看看有什么没变，又有什么变了。湖面水位看起来略有降低，快艇也比我想象中要少，尤其是在夏季最重要的节日这天。除此之外，我感觉就像从来没离开过这里似的，连骚扰我的蚊虫都好像也是同样一批。

十一点左右，我的肚子开始提醒我早餐没吃，于是我决定到“村里小店”去一趟。沃林顿的那家餐厅比较时髦，但我在那里会被人行注目礼，所以村里小店更合适——若它还开着的话。巴迪·杰利森是个坏脾气的老浑蛋没错，但他也是缅因州西部油炸功力第一流的厨师。我的肚子要的就是一份又大又油的“乡村汉堡”。

而现在跑出来这么一个小女娃，直直沿着白线走，活像是鼓号乐队的小小指挥，后面跟着隐形的游行队伍。

由于只开三十五英里的时速，我有的是时间去注意她。只是，这条路在夏天的时候，车辆可是熙熙攘攘的，没几个人会愿意走到这一截时速降低的路段乖乖照规定改作龟速爬行。而且，城堡郡毕竟只有十几辆巡逻的警车，除非接到派令，没几辆会想到要到TR来巡一下。

我把车停在路肩，拉下雪佛兰的停车制动杆，路上扬起来的灰都还没落定，就马上冲出车外。那天天气湿热，很闷，没一丝风，云层低得似乎伸手可及。那孩子——金发小不点儿，狮子鼻，膝盖上有疤——站在白色的中线上面，像在走钢丝，看着我朝她走过去，像小鹿般没一点害怕。

“嗨，”她冲着我喊，“我去湖边。妈妈不带我去，我气死了！”说完一跺脚，让我知道她比谁都清楚“气死了”是什么意思。三岁或四岁吧，我猜。看她那样子很会讲话，可爱得要命，但应该是没超过三或四岁。

“哦，国庆日去湖边很棒啊，”我说，“但是——”

“国庆，有烟火，”她表示同意，“有”说得带外国腔，像越南话里的词，甜到人的心坎里去。

“——但是，在大马路上走，会进医院的哦。”

我决定还是别在68号公路的中线上和她玩“罗杰斯先生”
[87]

 。别的不讲，这里往南五十码正好是一处弯道，很难说什么时候会有一辆车以六十英里的时速从弯道那一头冲出来。事实上，我已经听到了车子引擎的声音，好像还在加速猛冲。

我抱起这小女娃儿，走回我放着车子空转的地方。虽然她看起来乐得有人抱，也一点不怕生，但我自己伸手托住她的小屁股时，却有种自己很像“怪叔叔”
[88]

 的感觉。我很清楚，坐在布鲁克斯修车厂办公室兼等候室里的人，只要朝窗外看，就一定看得到我。这是我这一代的中年人会碰上的怪现象之一：只要去碰不是自己亲生的孩子，就担心惹人怀疑……若不担心，那更表示在我们心底最污秽的深渊里面，真的有某种邪念在蠢动。只不过，我还是抱着她走到马路外面。我做的仅此而已。若有“西缅因母亲大队”要来逮我，给我好看，那就来吧。

“你带我去湖边？”小女娃儿问我，眼睛发亮，带着笑。依我看，这孩子长到十二岁就会中镖怀孕，尤其是你看看她反戴棒球帽的酷样儿！“你带泳衣了？”

“没有，我把泳衣留在家里了。真气人，是吧？宝贝儿，你妈妈呢？”

这时，我问的答案好像来了。我听到有车从弯道内侧的马路直冲过来。那是一辆越野吉普车，两边的车身都沾了不少泥巴，有的还喷得很高。车子的引擎咆哮得像是某个东西在怒气冲冲地爬树。车里探出一个女子的头，不停四下张望。这小可爱的妈一定吓得坐不住，神经病般半坐半站地开着车。她冲出来时，若有车正好从68号公路的这一截弯道拐出来，这位穿红泳衣的小朋友就很可能当场变成孤儿。

吉普车甩了一下车尾，那颗头就赶忙缩回车子里去了。车子擦地发出尖利的叫声，看来是司机换到了高挡，想把她开的这坨废铁在九秒之内从零拉到六十英里。若是光靠心慌意乱就拉得起来的话，她倒是能够办到的。

“那是玛蒂！”穿泳衣的小女孩跟我说，“我生她的气。我要去湖边四号，她气，我就找白奶奶。”

我听不懂她在说什么，只是心里闪过一个念头：这位一九九八年的“红袜小姐”可以到湖边庆祝七月四日，而我呢，在家里吃点谷物速食品就可以打发了。我边想边举起另一只空着的手，在头上来回挥动，挥得相当用力，小女娃一头纤细的金发跟着飞扬起来。

“喂！”我朝她大喊，“喂，小姐！她在这里！”

吉普车飞速冲过去，一路加速，咆哮的声势只增不减，排气管喷出一大股蓝色的浓烟，老爷版的变速箱凄厉尖叫，感觉很像“换换乐”
[89]

 的抓狂版：“玛蒂，你已经前进到第二关了。你是要到此为止，领走你的美泰克洗衣机还是要试一试第三关的手气？”

所以，我就做我当时唯一想得到的事：退到路边，朝吉普车走过去。那辆车正急急地往前冲，汽油的味道又重又呛。我把小女娃托高，举在头顶上面，希望这位叫玛蒂的能从后视镜里看到我们俩。这时，我倒不觉得自己像“怪叔叔”了，而是像迪士尼卡通里的冷酷拍卖官，抓着世上最最可爱的小小猪，看谁出价最高就卖给谁。不过，这倒有效。吉普车沾了泥巴的尾灯亮了起来，接着一声恐怖的怒吼，耗损严重的刹车锁住了，正好停在布鲁克斯的车厂前面。若现在有老乡要来这里好好八卦一下国庆，可以议论的就多啦。我想他们讲得最欢的，会是当妈的对着我大吼：“把小孩还我！”暌违多年才重回你的度假别墅，开门见喜还真是好的开始。

吉普车的后车灯亮得刺眼，车身开始朝后转，速度绝对有二十英里。现在车子的变速器听起来不像咆哮，倒像惊呼——拜托，变速器像是在说，快停下，我要死了！吉普车的车尾摆过来又甩过去，像一条兴奋的狗在摇尾巴。我呆呆地看着车子朝我开过来，像被催眠了般——那车先是开在北上的车道，然后越过中线开到南下的车道，接着又因为修正过多，搞得左边的轮胎在路肩打起一阵灰尘。

“玛蒂开太快。”我这位新小女友说得像在跟人闲话家常，似乎觉得此事很好玩。她一只手搂着我的脖子，我俩看起来准像一对死党呢，苍天在上！

不过，这小家伙倒是一语惊醒梦中人。玛蒂太快，是啊，也未免太快了吧！照这样子横冲直撞，她撞烂我雪佛兰车屁股的几率可大着哪！还有，我若呆站在原地不动，我手上抱着的这奶声奶气的“臭奶呆”
[90]

 和我准会变成两辆车中间的夹心饼干。

我顺着车身往后退，眼睛不忘紧盯着那辆吉普车，大喊：“慢下来！玛蒂！慢下来！”

唉，小可爱喜欢这一句。“慢——来！”她跟着喊，还开始咯咯笑，“慢——来，玛蒂亲爱的，慢——来！”

车子的刹车再次凄厉尖叫。吉普车扭了一下，玛蒂没踩离合器就硬要刹车，车子只好不甘不愿地朝后缩回去。她这最后一冲，冲到吉普车屁股的保险杆离我雪佛兰车屁股的保险杆只有一线之隔，拿根香烟就连得起来两边。空气里的汽油味又重又难闻，小可爱伸出一只手在小脸前面，一边挥，一边咳得很夸张。

驾驶座的门猛地一开，玛蒂·德沃尔就像马戏团里的炮弹飞人般冲出来。只是，也要看你想不想得到会有马戏团的特技演员穿很旧的花纹呢短裤和棉布套衫。我一见她，最先想到的是我手上的这个小可爱是由她的大姐姐在带的，玛蒂和妈妈不是同一个人。我知道小孩子在成长的时期，有一阶段会直呼父母的名字，但这个脸颊毫无血色的金发女孩看起来只有十二岁吧，最多不会超过十四。所以，我觉得她开吉普车的那股疯劲儿，不是因为担心这孩子（或不仅是因为担心这孩子），还因为从来没开过车。

好啦，还有别的。那时，我心里还有另一条假设。满是泥巴的四轮车，松垮的花纹呢短裤，一看就知道是在“凯玛特”
[91]

 买的套衫，黄色的长发用一根红色橡皮筋扎起来，最主要还是因为她带孩子居然带到让一个三岁小娃娃自己跑出来……把这些加起来，我只能说她应该是“拖车烂货”
[92]

 ，没办法说别的。我知道这说法不好听，但我也不是无的放矢。此外，我是爱尔兰人，该死的！我自己的列祖列宗在以前拖车还是那种马拉篷车的时候，就是“拖车烂货”了！

“臭臭！”小女孩说时一只手还在小脸前面拼命挥，“吉普臭臭！”


吉普的泳衣在哪里？
 我心里还在想，手上抱的小女朋友就被人一把给抢了过去。现在她离我比较近了，我先前以为她是这位泳装小美女的姐姐的想法，这时不攻自破。玛蒂就算下一个世纪再过几年，也还不会到中年，但她也不是十二或十四岁。我现在猜她应该是二十吧，可能再减个一岁。她把孩子抢过去时，我看见她左手戴了婚戒，也看得出来她眼睛周围的黑眼圈，泛灰的皮肤蒙上一层紫。她是很年轻，但我想我眼里的这位，脸上写的全是当母亲的担忧和疲累。

我以为她会打这孩子一下，因为“拖车烂货”这一级的妈妈，在又累又怕的时候都是这反应。等她出手，我就一定要想办法去挡——看是不是能转移她的注意力，改让她拿我出气，若非这样不可的话。这并非什么高尚的情操，我跟各位说，我只是想把她打小孩屁股、抓小孩的肩膀用力摇、对着小孩子大骂的戏码，略往后延罢了。这时间和地点有我在场，实在不宜。那天是我回镇上来的第一天，我不想刚回来就看到粗心大意的烂货虐待孩子。

但她没有乱摇孩子，也没有骂孩子，“你是要跑到哪里去才甘心？你这个讨债鬼！”玛蒂先是搂住孩子（孩子也兴奋地搂住她，没一点害怕的样子），然后拼命往孩子脸上亲。

“你怎么自己就跑掉了？”她大声喊道，“你在想什么啊？找不到你我都要急死了！”

玛蒂迸出了泪。一身泳衣的孩子看着她，脸上的惊愕写得好大——若在别的情况下看到一定很滑稽——接着，小脸马上皱了起来。我往后退一步，看着她们两个又哭又抱的，心里对自己先入为主的看法觉得很惭愧。

这时，一辆车经过，放慢了车速。车里一对老夫妇呆呆朝外看——凯爸、凯妈
[93]

 正要去杂货店买他们庆祝国庆的加量装谷片。我两手一挥，有一点不耐烦，像是在说你们看什么看？快走，有什么了不起，你们闪吧。他们加速把车开走。只是，我看到的车牌不是我巴望的外州车牌。这对“凯爸、凯妈”是本地货，这下子话一定很快就传开了：那个小新娘玛蒂啊，和她那个小开心果啊，在路边哭得稀里哗啦哪！（这开心果，准是她在小轿车后座或小货车的后备厢里怀上的，也一定在举行法定仪式前几个月就怀上了）旁边还站了一个外地人。不对，不算是外地人，是迈克·努南，那个从北边来的写书的家伙。

“我要去湖边，去——呜——呜——游泳！”小女孩哭着说，现在换成“游泳”听起来有外国腔了——在越南话里搞不好是“恍神”的意思。

“我说过我今天下午就带你去啊。”玛蒂还在抽噎，但已经渐渐止住了哭泣，“以后不能这样，小家伙，以后绝对不能这样，妈妈会吓死的。”

“好，”小女孩说，“我不这样。”她哭着朝大姐姐贴近，头搭在她的脖子上，头上的棒球帽跟着掉了下来。我捡起帽子，开始觉得自己真像是个不相干的外人。我把帽子朝玛蒂的手塞过去，让她拿住。

我觉得事态的发展颇教我高兴，说不定我倒真的有理由高兴呢。我把这事儿说得像是挺有趣的，从某种程度上说，它也的确挺有趣的，但这有趣是你事后才会觉得的，在当时可是会吓死人。你想想看，若那时正好有卡车从对向或弯道冲出来而且还超速？

真有一辆车从弯道里出来了，是观光客不会开的小货车。又有两个本地人一边盯着我们看，一边开车过去。

“小姐？”我说话了，“玛蒂吗？我想我该走了。幸好你女儿没事。”我刚说出口，就差一点笑出来。因为我心里的画面是我一派潇洒地在跟玛蒂讲这些话（这名字像是《不可饶恕》或是《大地惊雷》
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 这类电影里出来的），一只手的大拇指插在皮裤的裤腰里，头上的牛仔帽略朝后推，露出我英挺的额头。我还疯疯癫癫地想多加一句：“小姐，你长得很漂亮，是不是新来的女老师？”

她转过身来正对着我，我这就看到她还真的很漂亮呢，虽然有熊猫眼，而且金发在头的两侧蓬蓬地冒出来两大坨。对像她这样还没到可以在酒吧里买酒喝的女孩子而言，她还算不错，至少她不打孩子。

“真是谢谢你了。”她说，“她是走在马路上吗？”她的眼神像是在乞求：拜托，说她没有吧，要不就说她走的是路肩也好。

“嗯——”

“我走的是线。”小女孩自己说了，还伸手去指，“那是斑斑，”口气说得有点义正词严，“走斑斑，才安全。”

玛蒂原本就苍白的脸颊刹时更加惨白。我不想看她这模样，也不想让她这样开车回去，尤其是还带着一个孩子。

“你住哪里？小姐是——？”

“德沃尔，”她说，“我叫玛蒂·德沃尔。”她把孩子换到另一只手抱，朝我伸出右手来，我跟她握了握手。那天早上蛮暖和的，到了下午三四点时就会很热了——沙滩型气候都这样——但我握在手里的指头却冷得跟冰一样。“我们就住在这里。”

她伸手指向她那辆吉普车刚才冲出来的路口，我就看到了——没想到啊没想到——真是一辆活动拖车屋停在松树林里面，就在那条小小的接驳道路往上再走两百英尺左右的地方。我想起来了，是黄蜂路。从68号公路往湖边走约半英里——湖边那块地方叫“中湾”。啊，对，医生，我现在都想起来了。我又驰骋在旧怨湖的大草原了，专门拯救小小孩。

不过，看见她就住在附近——离我们两人的车屁股差点撞在一起的地方，不到四分之一英里——我还是如释重负。而我再多想一下后，就知道本该如此。像泳装小美女这么小的娃娃，本来就走不远的，虽然这个小东西已经跟世人证明了她有过人的意志力。我觉得这位小妈妈会这么憔悴，跟她女儿的意志力说不定有不小的关系。我一时还挺庆幸自己年纪不小了，轮不到我当她男朋友。她一定一路从高中到大学都搞得男孩们拼命耍特技来讨好她，搞不好还要跳火圈呢。

嗯，只限高中吧。在小镇外围的拖车里长大的女孩子，一般不太上得了大学，除非住家附近正好有社区大学或职业学校。而且，就算她把那些男孩子耍得团团转，最多也只到她的真命天子（或说是“要命冤家”可能更准确）从“人生转折点”那个大弯道的另一头冲出来，把她撞个正着的时候。就算到了那时候，她很可能还搞不清楚中线和斑马线是两码子事呢。之后，同一个生命轮回将重新开始。


苍天在上，努南啊，你算了吧。
 我在心里骂自己一句，她才三岁大，你就给她弄来了三个孩子，还两个长癣一个智障！


“真是太谢谢你了。”玛蒂又说了一次。

“不客气。”我说时拿手揉了揉小女娃的鼻子。虽然小女娃满脸挂泪，还是回了我一抹灿烂的笑。“你的女儿真会讲话。”

“是很会讲话，也很任性。”这下子玛蒂是真的轻轻摇了一下女儿，但女娃儿没一点害怕的样子，看不出来挨骂、挨打会是她的家常便饭。反过来，她笑得更灿烂了。她妈妈也看着她的笑脸笑。看惯了她邋遢的装扮后，就看得出来她事实上是个超尘绝俗的美人儿。替她换上城堡岩乡村俱乐部的网球装（但那地方她这辈子休想进去——当女佣或女侍除外），那就活脱脱一个豆蔻年华的格蕾丝·凯利再世。

之后她转向我，眼眶凹陷，神色凝重。

“努南先生，我不是坏妈妈。”她说。

听见她嘴里吐出我的名字，我吓了一跳，但也只是一下子而已。毕竟她年龄也不是太小，看我的书总比拿《综合医院》《仅此一生》之类的剧集耗掉一整个下午要好。总好那么一点吧。

“我们刚才吵过，说要什么时候到湖边。我要先把衣服晾好，吃过午餐，下午再去。但凯拉要——”说到这里，她忽然住口，又问，“啊？我说了什么不对的吗？”

“她叫凯娅？你——”我还没说完，就出了一件绝顶奇怪的事：我嘴里都是水。满嘴的水，一时吓得我慌乱起来，像是在海里游泳，一股大浪打来，弄得我喝了满嘴的水。只是，那时我嘴里的水不是咸的，而是清凉的淡水，还微带一点金属的味道，像血。

我把头转向一边，张嘴就吐。原以为会有一股水从我嘴里喷出来，就像溺水的人一开始做人工呼吸时会先吐出水来。但从我嘴里吐出来的，却跟大热天时一般人吐口水一样，只是一口口水。而且，那感觉跟着马上就不见了，连口水都还没落在路肩的尘土上面就不见了，只像根本没有过那么一回事。

“他吐口水。”小女娃干巴巴说了一句。

“不好意思。”我应了一声，一时不知所措。天老爷啊，到底是怎么回事？“我想我像是有一点延迟反应。”

玛蒂满脸担心，好像我是八十岁的老头儿，而不是四十岁的人。我想在她那年龄的女孩子眼里，四十岁说不定就等于八十岁。“你要不要进屋里来一下？我倒一杯水给你。”

“不必，现在没事了。”

“那好。努南先生……我只是想说我以前从没出过这样的事。我在晾被单，她在屋里看录像带《太空飞鼠》……后来，等我进屋里去准备再拿一些夹子……”她转头看自己的女儿。女娃儿脸上已经没有笑容了，她像是现在刚开始搞懂怎么回事，眼睛睁得大大的，泛起了泪光。“她就不见了。那时我差一点吓死。”

女娃儿的小嘴开始抖，眼睛也泪水满溢，抽抽噎噎哭了起来。玛蒂伸手顺一顺她的头发，轻抚她小小的脑袋，直到小女娃儿的头偎上那一件凯玛特套衫。

“没事了，凯，”她说，“这一次还好没事，但你绝对不能自己走到马路上来。很危险的。小朋友跑到马路上会被车子撞到的，你就是小朋友啊，你是全世界最宝贝的小朋友。”

小女娃儿哭得更凶了。她那哭是想睡的哭，没力气再搞什么历险记了，管它是到湖边还是哪里。

“凯娅坏坏，凯娅坏坏。”小女娃儿靠在母亲的脖子上呜咽。

“没有坏坏，没有，小宝贝儿，你只有三岁嘛。”玛蒂安慰她。那时，我心底若再有一丝怀疑，觉得她可能是失职的母亲，在那当口也全都烟消云散。也可能早在这之前就已经不见了——毕竟这个女娃儿圆嘟嘟的，漂漂亮亮的，照顾得很好，没一点伤。

这些事我都看在眼里，没错，但我也要应付刚才涌现的怪感觉，还有我以为我听到的——这件事之奇怪，不亚于先前那一件。我刚才从马路中线抱过来的小女孩儿，名字跟我们要给孩子取的名字一样——若我们生的是女儿的话。

“凯娅。”我念了一遍，惊诧不已。我就像生怕一伸手她就会坏掉一样，小心地轻轻摸了摸她的后脑勺。她的头发被太阳晒得暖暖的，很柔细。

“不是的，”玛蒂说，“她现在还只会说凯娅。其实是凯拉，不是凯娅。希腊文，意思是端庄典雅。”她的眼神飘了一下，像是有一点不自在。“我从名字手册里挑的。我怀孕时，变得有一点像奥普拉
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 。但这名字好歹不俗气，我想。”

“很可爱的名字，”我说，“我也不觉得你是失职的妈妈。”

这时，我脑子里掠过弗兰克·阿伦圣诞节吃饭时讲过的一件事——彼得的事，就是阿伦家最小的兄弟。弗兰克讲的事逗得全桌的人捧腹大笑。连彼得也跟着笑，笑得眼泪都流了下来，但他一直说他根本不记得有那么一回事。

弗兰克说他们有一年过复活节，彼得那时大概五岁吧，爸妈让他们玩复活节找彩蛋的游戏。爸妈前一晚就把孩子们全赶到祖父母家，然后在屋子各处藏了超过一百颗的复活节彩蛋。那天早上，大伙儿全都过了一次老式的兴奋复活节。只是，约翰娜在天井里数她那天的战利品时，无意中抬头一看，就发出了尖叫。彼得正在屋后二楼悬突的遮雨篷上面高兴得爬来爬去，离天井的水泥地有近六英尺的高度。

阿伦全家站在下面双手合十，忧心忡忡，目不转睛地看着阿伦爸把彼得给救了下来。阿伦妈全程嘴里不住念叨“万福玛利亚”（“老妈念得那个快啊，听起来很像老歌《巫医》里花栗鼠尖着嗓子在唱歌。”弗兰克说时笑得更凶了），一直念到她老公又从卧室敞开的窗口冒出来，手里抱着彼得为止。而这时，她也一头晕死在天井的地上，撞断了鼻梁。大家要彼得解释一下时，彼得说他是要看排水管里有没有彩蛋。

我想，每户人家这类的轶事至少都有一则。世界各地的小彼得、小凯拉，都是有力的见证——总之，在诸多父母心里，绝对是见证——见证天上真有万能的主。

“我真是吓死了。”玛蒂说时，那样子就只剩十四岁了，最多十五。

“都过去了，”我说，“凯拉不会再自己走到马路上来了，对不对？凯拉？”

凯拉偎在她母亲的肩头摇一摇头，没把头抬起来。我觉得不等到被抱回她们那辆老拖车去，她应该就已经睡着了。

“唉，你不知道这有多奇妙！”玛蒂说，“我最喜欢的作家居然从天而降，救了我的孩子！我知道你在TR有房子，大家叫‘莎拉笑’的大木屋，但我听说你在太太去世后就不再来这里了。”

“我是很久没回来了，”我说，“若不把‘莎拉笑’当房子而当婚姻看的话，你可以说我这一趟是在‘试行复合’。”

她浅浅一笑，但笑容马上就换成了凝重的表情。“有一件事想请你帮忙。拜托。”

“你尽管说。”

“请你不要跟别人提起这件事，这段时间对我和凯都不太好。”

“为什么？”

她咬了一下嘴唇，像是在考虑要怎样回答这问题——当时我若再多想一下的话，是绝不会问出口的——再摇一下头：“就是不好。刚才的事你若可以绝口不提，我会很感谢。若当根本没发生过，就更感激不尽了。”

“没问题。”

“真的？”

“真的。我不过是来避暑的，而且才刚到不久……所以，不管怎样，我要说也没人可说。”当然是有比尔·迪安啦，但我在他面前一定闭嘴。倒不是他没机会知道，若这小妇人以为地方上没人会知道她的小女儿居然想搭十一路车到海边去，她是在自欺欺人。“不过，我看已经有人在盯着我们瞧了。你瞄一下布鲁克斯的修车厂吧，偷瞄一下就好，别直接看过去。”

她听了照做，然后轻叹一口气。有两个老人家站在停车坪上，以前那里装过加油泵。其中一个很可能就是布鲁克斯本人，我觉得好像看到了他头上稀疏的红发在风中翻飞；那头发弄得他很像东北部版本的“小丑波索”
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 。另一个年纪就更大了，足以衬得布鲁克斯像是毛头小伙子。他拄着一根镶金头的拐杖，狡猾的样子十分诡异。

“他们我就实在没办法了，”她说得有一点沮丧，“没人有办法。我想我也该庆幸今天是节日，只有他们两个。”

“而且，”我加了一句，“他们也可能没看到什么。”这句话漏了两件事：第一，光是我们站在那里的时候，就有六辆车经过，小轿车和小货车都有；第二，就算布鲁克斯和那位老人家没看到什么，他们不自己添油加醋一番是不会过瘾的。

凯拉偎在玛蒂的肩头，发出“端庄典雅”的鼾声。玛蒂瞄她一眼，脸上泛起了笑，忧伤又慈爱的笑：“不好意思在这样的情况下见面，弄得我好像很差劲，但我真的是你的忠实书迷。我在城堡岩的书店里听人说你今年夏天又有新书要出版了。”

我点了一下头：“书名叫作《海伦的承诺》。”

她微笑一下：“书名很棒。”

“谢谢。我看你还是带着孩子回家吧，免得压坏你的手臂。”

“是啊。”

这世上就是有人天赋异禀，专门有口无心问出一些教人下不了台的尴尬问题，简直像直直朝门撞过去一样。我就是这样的人。就在我陪她走向吉普车的副驾座时，心里就又冒出这类问题的绝顶佳作。不过，也别急着骂我，我到底是先看到了她手上的婚戒。

“你会跟你先生说吗？”

她脸上的笑没褪，但神色黯淡了一些，也比较僵。若是说出来的话可以收回，像写作时删掉写好的句子一样，我准会收回。

“他去年八月死了。”

“玛蒂，不好意思。我这人就是嘴巴跑在最前面。”

“你又不知道。像我这年龄的女孩子一般根本都还没结婚，对不对？若结婚了，丈夫也应该是在军队服役什么的。”

车子里有一把粉红色的婴儿座椅安在副驾座里——我想一样是在凯玛特买的吧。玛蒂想把凯拉塞进去，但看得出来不太容易。我走上前去帮忙。有那么一下，在我伸手去抓凯拉的一条小胖腿时，手背擦过她的胸部。但她不能后退，否则凯拉可能会从座椅里滑下来摔到地上。我觉得她感觉到了这一次接触。我老公死了，不会是麻烦了，所以这大作家就以为在大热天早上尽可以偷摸一把是吧？我又能怎样？毕竟这大作家把我的孩子从马路上抱走，说不定算是救了她一命呢！


不，玛蒂，我虽然年过四十，没多久就要破百，但我绝对无意偷摸一把。
 只是，这话我没办法说出口，说出来只会更糟。我觉得脸上微微泛红。

“你多大啊？”等小女孩儿安稳就座，我们两个又隔着安全距离时，我问她。

她看了我一眼，脸上再次现出了那种担忧和疲累的样子：“够大了，知道自己的处境。”她伸出一只手，“再一次谢谢你，努南先生。还好上帝派了你来。”

“不对。是上帝跟我说我该到村里小店去吃汉堡，”我说，“搞不好还是他的死对头干的呢。希望巴迪还在老摊子上做生意。”

她笑了，笑容又照亮了她的整张脸，我看了很高兴。“就算凯拉的孩子大到想用假身份证买啤酒喝，他还是会在的。除非有人乱跑到他那里去，问他要鲜虾意大利面，那他准会心脏病发，倒地不起。”

“是啊，那好，等我拿到新书，我送一本给你。”

她脸上的笑还在，但加上了一层谨慎：“不需要这么费心，努南先生。”

“不算费心，反正我的经纪人会帮我弄来五十本不要钱的。我发现我年纪愈大，他们给的愈多。”

说不定她从我的话里听出来我本没有的意思——有时人就会这样子吧，我想。

“好，那就期待看到大作。”

我又看了一眼那小女孩儿，她睡着的样子就是小娃娃随便哪儿都能睡的逗趣姿势——头朝一边歪，抵在肩膀上面，可爱的小嘴嘟嘟的，吹着一个泡泡。小娃娃的皮肤是我最受不了的——那么柔细，那么光滑，好像根本没有毛孔。她头上的红袜队帽子歪到了一边。玛蒂在一旁看，任我伸手替凯拉把帽子摆正，让帽舌的阴影可以盖住她合着的双眼。

“凯拉。”我说。

玛蒂点一点头：“端庄典雅。”

“凯娅是个非洲名字，”我说，“意思是‘季节之始’。”说完我就转身朝我的雪佛兰驾驶座走过去，只稍稍挥一下手道别。我感觉得到她好奇的眼神盯着我看，而我心里有很奇怪的感觉，觉得想哭。

那感觉在她们两个都已经不见人影之后很久还没褪去。直到我到了村里小店，仍然没有褪去。我把车子开进他们那杂牌加油泵左边的泥地停车场，在车里又坐了一会儿，想我的乔，想她买的二十二块五的居家验孕剂。那是她还没完全确定所以不想曝光的小秘密。一定是这样，要不然是怎样？

“凯娅，”我说出声来，“季节之始。”这一来我又开始想哭了。所以，我赶快下车，砰一声用力甩上门，好像这样就可以把忧伤关在里面。
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巴迪·杰利森还是老样子。没错，还是那一身脏兮兮的厨师服，身前的围裙污渍斑斑，黑发压在纸质厨师帽的底下，帽子上面沾的不知是牛肉的血污还是草莓汁，就连他那一抹乱蓬蓬的八字胡，看起来也好像沾着以前就有的燕麦饼屑。他可能有五十五岁了吧，搞不好七十。但有些人的基因就是能保佑他们在这年纪看起来好像刚和中年沾上一点边儿。他很壮硕，走起路来脚步很沉——可能有六英尺四英寸高，三百磅重——而且，他那优雅、机智、人生得意须尽欢的气质，过了四年依然没变。

“你要菜单吗？还是你都记得？”他用雄浑的低音问我，好像我昨天才来过。

“你们还有豪华乡村汉堡吗？”

“狗改得了吃屎吗？”他用淡色的眼睛看着我。没有致哀，对我正好。

“大部分改不了。我要一份全餐——乡村汉堡，不是狗吃屎——再加一份巧克力冰沙。很高兴回来看到你。”

我朝他伸出一只手，他有一点惊讶，但还是伸手和我握了一下。他的手倒和他的衣服、围裙、帽子不一样，很干净，连指甲缝都很干净。“嗯。”他应了一声，转头朝一个面色蜡黄的妇人作了吩咐，她正在烧烤架旁切洋葱。“乡村汉堡，奥黛丽，”他说，“所有配料都加。”

我平常是坐在柜台边吃的，但那天我挑了冰柜附近的雅座去坐，等巴迪出声喊点餐好了再过去拿——奥黛丽负责备餐，但她不当女侍。我有事情要想一下，巴迪这地方正好可以让我思考。小店里面有两个本地人正在吃三明治，直接就着瓶罐喝汽水，但也就这么几个人。来这里度假的人，不到快饿死没地方吃东西，绝不会进这一家村里小店，而且还得劳驾你不管他们怎么踢、怎么叫，硬把他们拽进门，他们才会进来。小店铺的是褪色的绿色油布地毯，上面有山谷迤逦起伏的图案，跟巴迪身上的衣服一样不怎么干净（那些度假的人进了这里来，可能不会去注意他的手）。店里装潢的木头面板都是油腻腻的，也发黑了。木面板再往上的灰泥墙，挂了几张挡泥杆贴纸——这就是巴迪所谓的“装饰”。


喇叭破了——小心手。



协寻逃妻暨狗——寻回狗者，备有重酬。



这里没有谁是酒鬼——大家轮流当。


我觉得幽默差不多就是化了妆的愤怒，但在小镇里，这一层妆常常很薄。天花板上有三台吊扇像老僧入定一般，在闷热的空气里一下下扑打。冷饮冰柜的左边吊了两张粘蝇纸，上面粘了很多小虫，有几只还在作无力的挣扎。你若看了还吃得下东西，那你的消化系统准没问题。

那时，我想的是哪有名字这么像的！显然——也应该——是巧合。我想的是一个妙龄的标致女子，十六七岁就当了妈，十九或二十岁就成了寡妇。我想的是我不小心碰到了她的胸部。我想的是年过四十的男人忽然发现一个年轻女人和她的小拖油瓶何其迷人，世人会有怎样的批判。但我想的最主要的还是玛蒂跟我说那小女孩儿的名字时，我身上出的怪事——我嘴里、喉咙里忽然像灌满了凉凉的、有金属味的水，仿佛潮涌上来的感觉。

我的汉堡弄好了，巴迪叫了两次我才听到。我走过去拿汉堡时，他说：“你是回来住的还是搬家？”

“干吗？”我问他，“你想我啊，巴迪？”

“不是想你，”他说，“但起码你跟我还是同一州的人。你知不知道‘马萨诸塞’在皮斯塔夸语
[97]

 中代表‘浑蛋’？”

“你还是那么逗。”我说。

“是啊。我要去见莱特曼
[98]

 ，跟他说为什么上帝要给海鸥翅膀。”

“为什么呢，巴迪？”

“那样才能把他奶奶的法国人给淹死在鸟粪堆里。”

我从报架上拿了一份报纸，又替我点的冰沙拿了一根吸管，然后绕到电话亭边，把报纸夹在腋下，开始翻电话簿。其实，我若把电话簿拿到别的地方去查也可以，电话簿并没有拴在电话亭里。老实说，有谁会偷城堡岩的电话簿呢？

簿子里有二十几位姓德沃尔的，这我并不意外——这个姓跟佩尔奇、鲍伊或图塞克一样，只要住在这里，动不动就会碰到姓这个姓的人。我想这种情况到处都有吧——有的人家就是生得多一点，也跑得远一点，没别的道理。

黄蜂路上是有人姓德沃尔，但不是玛蒂、玛蒂尔达、玛莎或任何类似的名字，而是兰斯。我翻到电话簿的封面一看，一九九七年的，玛蒂的先生还在世的时候印制、寄送的。好……但我就是觉得这名字好像有不知什么事情。德沃尔，德沃尔，且来礼赞德沃尔世家
[99]

 吧；德沃尔啊德沃尔，君在何方？管这德沃尔是啥，我就是啥也想不起来！

我把汉堡吃掉，也把已经化成水的冰沙吃掉，忍着不去看粘蝇纸上的小虫。

就在我等着那面色蜡黄、闷不吭声的奥黛丽帮我找零的时候（这村里小店可以让你一连吃上一个礼拜也只要五十块大洋，就看你的血管吃不吃得消），我瞄了一眼收款机上粘的贴纸。又是巴迪·杰利森的杰作：“电脑空间好可怕，吓得我在裤子里下载”。这一句话虽然没害我笑得肚子痛，倒还真解开了我苦思不解的一个谜：德沃尔这名字为什么不仅让我觉得耳熟，也好像会让我联想起一些什么来呢？

我在财务方面情况不错，在许多人眼里算是有钱人。不过，至少还有另一个和TR有关的人，在每个人眼里都是“大”有钱人。依常居旧怨湖区的居民的标准来看，那人算是有钱得要命。只是，现在要看这位是不是还在人世，能吃、能喝、能呼吸、能走路。

“奥黛丽，麦克斯韦尔·德沃尔还活着吗？”

她脸上浮现出一抹浅浅的笑：“哦，还活着啊，但我们这里不太见得到他。”

她这话听得我马上笑了出来，巴迪的那些贴纸加起来都没这效果。奥黛丽以前就一直面色蜡黄，现在看起来更像应该快快去做肝脏移植手术才行。她看我笑了，自己也偷偷笑了一下。巴迪从柜台另一头朝我们瞪过来，像正经八百的图书馆管理员。他正在读一张牛津平原要举行的假日纳斯卡赛车的传单。

我顺着来路再开车回去。大热天的拿汉堡当午餐实在不好，会害你瞌睡兮兮，头昏脑涨。所以，那时我只想回家，一头栽进北厢的卧室床上，在吊扇相伴之下睡上一两个小时（我回这里还不到二十四小时，就已经把湖边的木屋当作是“家”了）。

车子开过黄蜂路时，我特意把车速放慢。晾出来的衣物随意地挂在晒衣绳上，前院也散了一地玩具，就是没看到吉普车。看来玛蒂和凯拉是穿上泳衣到下面的公共沙滩去玩了。我喜欢这对母女，很喜欢。玛蒂可能因为她那短命的婚姻而被拴在麦克斯韦尔·德沃尔那边……但看看她们住的生锈拖车、泥巴车道和光秃秃的前院，再想一想玛蒂身上宽大的短裤和凯玛特买的套衫，我就不禁怀疑她和德沃尔家的关系拴得够牢吗？

麦克斯韦尔·威廉·德沃尔八十年代晚期退休，搬到了棕榈泉。他退休前可是电脑革命的一大推手。虽然电脑革命主要是年轻人的事儿，但德沃尔老当益壮，干得还真算有声有色——他知道他玩的是怎样的场子，也知道场子上的规矩。他起家的时候，电脑的记忆体还是磁带而不是芯片，独领风骚的极品还是大得像仓库的“全功能自动计算机”。COBOL他熟得很，FORTRAN也像是他的母语。等到这片疆土拓展到他力有未逮时，等到这片领域演进到开始要定义人类的世界时，他就花钱去外面买人才来补充他持续壮大之所需。

他的公司叫“视野”，研发出的扫描程序可以将打印或复印稿以近乎即时的速度传到软盘里去。他的公司研发出来的绘图影像程序已经成为业界的标准。他的公司研发出“像素画板”，让手提电脑也可以用鼠标来作画……到最后还可以用手指头作画，若电脑装了乔称作“阴蒂光标”的那种东西的话。这些东西没一样是德沃尔自己发明出来的，但他看得出来可以发明哪些东西，而且还知道该雇哪些人来替他把东西给发明出来。他独有的专利就有好几十种，共同拥有的专利也有好几百种。他的身价据称高达五六亿美元，视当天科技股的行情而定。

他在TR的名声是“顽固又讨厌”。这不奇怪。对拿撒勒人来说，能指望拿撒勒还能出什么好的吗？
[100]

 地方上的人当然都说他那人很怪。听那些老乡说他们的当年勇（每个人都会指天画地说他们真有过这样的年头），听到的都是这些功成名就的大有钱人当年专门胡闹、打混、只穿沾了尿的内裤去参加教堂聚餐。只是，就算德沃尔真的干过这种鸟事，外加是唐老鸭的叔叔
[101]

 ，我还是不太相信他会任凭自己的两位近亲住在破拖车里面。

我开车回到旧怨湖上面的小路，在我木屋的车道入口停了一下，看看那里的路标：一块上了漆的长条形木板，上面烙了“莎拉笑”几个字。木板钉在一棵树上，这里的人都这样做。我看着这块路标，不禁想起我做的“曼德雷噩梦集”的最后一场梦。梦里有人在路标上贴了一张电台的贴纸，你在收费公路不找零车道的缴费箱上面常看到的那种。

我从车里下来，朝路标走去，开始检查“莎拉笑”的路标。没看见贴纸。向日葵是长在下面没错，就从门阶的木板下蹿出头来——我的行李箱里还有照片为证——但这路标上面就是没看见贴纸。这又证明了什么呢？拜托你啊，努南，别傻了吧。

我才要走回车上去——车门没关，“海滩男孩”
[102]

 的歌正从车子里的扩音器传出来——就改了念头，又走回那路标去。梦里的贴纸是贴在“莎拉笑”的“拉”和“笑”上面的。我用指尖摸一摸那块地方，觉得好像有一点黏黏的。大热天里，黏黏的感觉当然可能是油漆的关系。或是我在胡思乱想。

我又开车沿着小路朝下走，回到木屋前面，停好车，按下紧急刹车钮（在旧怨湖这样的坡地，一定要拉紧手刹才行，缅因州其他十几处这类的湖也一样），把《别担心，宝贝儿》听完。这首歌我一直觉得是“海滩男孩”最好的一首歌。我可不是说尽管歌词滥情还是好歌，而是说正因为歌词滥情所以是好歌。你若知道我有多爱你
 ，布莱恩·威尔逊正引吭高歌，你就会一切平安
 。是啊，各位，这样不就一切足够，夫复何求？

我坐在那里一边听歌，一边呆呆看着门阶右手边的那组柜子。我们把垃圾袋放在柜子里面，免得附近的浣熊跑过来翻垃圾。浣熊若是真饿急了，寻常的有盖垃圾筒可是挡不住它们的，它们就是有办法用灵巧的小手自己掀盖子。


我知道你在打什么主意，你休
 想，我在心里骂自己，我是说……你真的要吗？


看来我是真的要——或者说我那时起码要试上一次才甘心。等“海滩男孩”的歌换成了“稀有地球”
[103]

 的歌后，我从车里出来，打开柜子的门，拉出两个大塑料垃圾筒。有一个叫斯坦·普罗克斯的人每个礼拜会来替我们收两次垃圾（四年前的事了，我在心里提醒自己别忘了），他也是比尔·迪安幅员广大的打工网里的一员，领的也是账外的现金。我觉得斯坦不太可能来收过这几天积下来的垃圾，因为正逢国庆假期。我猜得没错，每个垃圾筒里面都有一大袋垃圾。我把垃圾袋拖出来（一边拖，一边骂自己笨），拉开黄色的系带。

我不觉得我那时会像中了邪般，若袋里是湿答答的臭垃圾，也硬要倒在后门的台阶上（当然，我自己也没办法确定到底会怎样做，幸好也不需要确定）。袋里并没有湿答答的垃圾。别忘了，这屋子可是四年没人住了。屋子要有人住才会有垃圾，管它是咖啡渣还是用过的纸巾。所以，这两大袋里的垃圾，都是布伦达·梅泽夫的清洁大队扫出来的“干货”。

袋里总共有九个吸尘器的抛弃式集尘袋，里面装的是四十八个月的灰尘和死掉的小虫。还有几卷纸巾，有些闻起来有家具亮光剂的香味，有些则是“稳洁”带一点呛但还是很好闻的味道。另外有一张发霉的床垫和一件纯丝外套，上面被虫子拿去当大餐的痕迹很明显。这件外套丢了也不可惜，它是我年轻时的错误遗迹，看起来像“披头士”唱《我是海象》时的产物。咕——咕——啾，宝贝儿
[104]

 。

垃圾袋里有个盒子装的都是碎玻璃……另一个装的是不知叫什么的水管装置（看来应该是不能用了）……一块方形的旧地毯，破掉了……用了太久的抹布，褪了色，烂烂的……一双旧的烹饪手套，我以前烤肉时弄汉堡和鸡肉时戴的……

那张贴纸揉成一团，塞在第二个垃圾袋最里面的地方。我知道真要找就找得到——从我在路标上摸到有黏黏的感觉时，我就知道——但还是要眼见为实。我想，我就像“不肯轻信的多马”
[105]

 一样，非要亲眼看到自己指甲下的血痕才行。

我把找出来的贴纸放在一片被阳光晒暖的门阶木板上面，用手摊平。贴纸的边缘毛毛的，我想可能是比尔拿抹刀刮下来时弄的。他才不愿努南先生四年后终于愿意回湖边住时，居然看到啤酒喝多了的小鬼乱贴电台贴纸在他的车道路标上面。唉哟，不行，这样不对，小亲亲。所以，就只有请它从路标上下来，改住垃圾袋。但你看看，它现在又重见天日。我那噩梦又有一件信物出土，而且还不算太破烂。我用指尖轻轻抚过纸面。WBLM，102.9，波特兰的摇滚小胖子。


我在心里跟自己说，这没什么好怕的。这不代表什么，其他那些也都不代表什么。之后，我从柜子里拿出扫把，把垃圾全扫成一堆，再倒回垃圾袋里去。贴纸也跟着别的垃圾一起扫掉。

我走进屋里原是要冲凉，把灰尘和汗渍都洗掉，却一眼看到了泳裤就放在打开的一个行李箱里。我当下改变主意，决定去游泳。那条泳裤蛮搞笑的，印满了喷水的鲸鱼，是我在拉戈岛买的。若是那位戴红袜队球帽的小朋友看了，应该也会说买得好。我看了一眼表，发觉那份乡村汉堡是在四十五分钟前下肚的。差不多可以运动啦，凯莫沙比
[106]

 ，尤其是还费了那么大的力气玩“垃圾袋寻宝记”。

我换上泳裤，沿着“莎拉笑”通往湖边的枕木步道走下去。脚上的夹脚拖鞋踩得噼里啪啦响，几只迟到的蚊子在我身旁嗡嗡叫。湖面闪着粼粼波光，在压得低低的湿热天际下面，显得沉静而魅惑。沿着湖边从南到北紧邻湖面的东侧，是一条有专属用路权的小路（这在地契里叫“共有财产”），TR的人叫这小路“大街”。若从我的这条步道末端左转到大街，可以一路走到“旧怨湖码头”，途中经过沃林顿的那家餐馆和巴迪·杰利森邋遢的小食堂……其他四十几座度假小屋当然在内，一栋栋隐身在云杉和苍松林立的树林里。若往右转，就会走到“光环湾”。就大街野草蔓生的情况来看，你可能要走上一天才到得了。

我在小路上站了一会儿才往前跑，扑通一声跳进湖里。虽然我腾空朝湖面落下像是不费吹灰之力，但我心里还是想到上一次这样朝湖里跳时，有一只手可是紧握着妻子的手。

落水的那一刻，怎一个惨字了得。湖水冷得我好后悔，我现在可是四十岁的年纪，不是十四。有那么一下子，我的心脏在胸口几乎像要停止跳动了。旧怨湖的水面漫过我的头顶之后，我只觉得这次我可能不会活着浮出水面。到时候，就要由别人来发现我面朝下漂在浮台和我名下的那截大街之间的水面上，被油腻腻的汉堡加冰冷的湖水联手要了性命。他们一定会在我的墓碑上刻这一句：“你妈妈不是一直说起码要等一个小时的吗？”

接着，我的两只脚碰到了湖底的石头和滑滑的水草。心脏像是突然启动，我奋力往上一蹿，像在比数呈拉锯战的篮球场上要来一记定江山的大灌篮。我一蹿出水面，就马上大口喘气，还因为嘴里灌了不少水而猛咳了几声。我伸出一只手拍拍胸口，给自己的心脏打气——加油，小心肝，千万别停，你办得到。

我游回岸边，站在水深及腰的湖畔，嘴里都是凉凉的味道——略带金属味的湖水，洗衣服时需要中和一下。我站在68号公路的路肩时，嘴里忽然冒出来的也正是这味道。那时玛蒂·德沃尔跟我说她女儿叫什么时，我嘴里就忽然出现了这味道。


不过是我自己作了心理上的连结，仅此而已。从名字很像连到死去的妻子再连到这湖。这——


“这味道我以前尝过一两次。”我大声说。像是为了特别强调，我还用手舀起一点水来——旧怨湖是全缅因州最干净、最清澈的湖泊之一，我和所谓的“西部湖泊协会”的其他会员，每年看的报告里都这么说。我把水喝下肚去。没有天启，也没有灵光一闪的顿悟从我脑子里掠过。只有旧怨湖的水，先是进了我的嘴，再就进了我的胃。

我转身朝浮台游去，爬上侧边的三阶梯子，一头栽在晒得热热的木板上，忽然庆幸自己回来了——尽管出了这么多事。明天起，我就要开始在这里重建生活……总之，尽力一试吧。至于现在，躺在这里，把头枕在一只臂弯上面昏昏欲睡，暂时也可以了。至少，我心里有把握这一天的历险记总算结束。

结果呢，未必。

乔和我第一次在TR避暑，就发现从俯视湖面的露台看得到城堡岩的国庆烟火。我在天色快要全黑的时候想起了这件事，便决定今年放国庆烟火的时候，我待在起居室里看录像带打发时间就好。重温往日国庆烟火的时光，回想我们两个一边喝啤酒一边在烟花四射的灿烂美景里笑闹叫好，在这时候绝对不是好事。我已经够寂寞了，这寂寞我在德里一直没注意到。这时，我又不禁自问，我到这里来到底是要干什么？除了终于要面对约翰娜生前的回忆——所有回忆——然后放下一切，让它安息之外，我还要做什么吗？是否能够重拾写作，在那晚当然是扔得老远的想法。

屋里没有啤酒——忘了买，不管是在杂货店还是村里小店都没想起来——但有汽水，承蒙布伦达·梅泽夫之助。我拿了一罐百事可乐坐下来看烟火，希望不会弄得自己太伤感。希望，我想吧，希望我不会哭。倒不是我在拿自己说笑。我到了这里泪还要更多，好吧？只是，我终究得努力熬过去。

那天晚上的第一颗烟火才刚爆——晶亮的蓝色星火满天四散，过后良久才远远传来一声“轰！”——电话就响了，吓得我跳了起来。城堡岩传来的微弱爆炸倒还没吓着我。我想这一定是比尔·迪安打长途电话来问我安顿得怎样。

乔死前的那年夏天，我们买了无绳电话，这样就可以在楼下一边晃荡一边打电话；我们两个都爱这样子打电话。我走过玻璃拉门到起居室去，按下接听键，说：“喂，我是迈克。”再走回楼上露台坐下。湖对岸的烟火在城堡景观丘上空低低的云层下面，又炸开绿色和黄色的星星点点，紧跟着再炸开几记无声的闪光。声音最终传到我这里时，听来只像微微的噪音。

电话那头有一会儿没丁点声音，之后才传来粗哑的男声——是老头儿的声音没错，但不是比尔·迪安——他说：“努南吗？努南先生吗？”

“是。”又炸开好大一朵金色的烟花，照亮了西边的夜空，替低低的云层镶上瞬息即逝的金边。看着这景象，我不禁想起电视上播的颁奖典礼，盛装的美女一个个穿得金光闪闪。

“我是德沃尔。”

“哦。”我这下子有点戒备了。

“麦克斯韦尔·德沃尔。”

奥黛丽说过，我们这里不太见得到他
 。我原以为是扬基佬在开玩笑，但看来她说的是正经话。天下事无奇不有。

好啊，然后呢？我像是黔驴技穷，一时不知该怎样接招。我原想问他怎么会有我的电话号码，我们又没登记。但问了又怎样？你若有过五亿的身价——若这位麦克斯韦尔·德沃尔真是我想的那位麦克斯韦尔·德沃尔的话——不管多早以前没登记的电话号码，应该都弄得到手。

所以，我只好应一声。

又一阵沉默。若由我先开口，对话的主控权就会落入他的手里……如果我们这样也算是对话的话。这一招不错，只是，我和哈罗德·奥布洛夫斯基那么多年的交情可不是白玩的——哈罗德那家伙是高手，有办法把满肚子的话硬压着不说，只扔给你沉默当排头吃。所以，我硬是坐着不动，把小巧玲珑的无绳话筒搭在耳朵边上，静静观赏西边的烟火。红色爆裂出蓝光，绿色再爆现成一片金黄，仿佛一个隐形的仕女穿着灿烂夺目的晚礼服走在云端之上。

“我知道你今天遇见过我儿媳妇。”他终于先开口说话了，听起来不太高兴。

“可能吧。”我说得尽量像是一点也不觉得奇怪，“德沃尔先生，能否请问您打电话来的目的？”

“我知道出过事。”

白色的光点在天际跳跃——搞不好是爆炸的太空梭！之后，就远远传来了轰然爆炸的声音。我发现了时间旅行的秘密
 ，我在心里说，时间旅行是听觉的现象
 。

我把话筒抓得太紧，趁这时放松一下手。麦克斯韦尔·德沃尔。五亿身价。跟我想得不一样，没在棕榈泉，而是近在咫尺——就在TR，若电话线特有的那股低低的嗡嗡声还靠得住的话。

“我很担心我孙女，”他的声音更粗哑了。他在生气，而且毫不掩饰——看来这人经年累月都不必去掩饰他的情绪，已经习以为常了。“我知道我那儿媳妇又神游物外去了，她常这样。”

屋外的天际同时亮起了十几种色彩的星星点点，照得夜空灿烂辉煌，像迪士尼老自然电影里面百花齐放的美景。我在心里想象城堡景观丘那边一定聚集了一大批人，个个盘腿坐在自己带去的毯子上面，一边吃甜筒、喝啤酒，一边同时一起“哇——”。我想，“杰作”的认定标准就在这里：每个人同时一起“哇——”


你怕这个人，对吧？乔问我，好，你说不定真该怕他。像他这样想生气就生气的人，不管什么时候、对象是谁……这样的人，是很危险的。


接着换成了玛蒂的声音：努南先生，我不是坏妈妈，我以前从没出过这样的事。


我在心里想，大部分坏妈妈在这种情况下都会说这样的话……但我那时信她的话。

还有，妈的，我的电话号码是没登记的。原来好端端地坐在这里喝我的汽水、看我的烟火，又没犯着谁，这家伙却——

“德沃尔先生，我不知道——”

“别来这一套，我无意冒犯，但别来这一套，努南先生，有人看见你跟她们说过话。”他说话时，我心里出现的画面是麦卡锡
[107]

 正在他的委员会上教训那些被他贴上标签的倒霉鬼。


小心啊，迈克，乔说，小心麦克斯韦尔的银榔头
[108]

 ！


“我今天早上是遇见过一位太太带着一个小女孩，”我说，“我想你指的是这两位吧。”

“不对，我说的是你看到一个才会走路的幼儿自己走在马路上。”他说，“你也看见一个女人跟在后面追着她跑，就是我那儿媳妇，开着她那辆破车。那孩子很可能会被车撞上。你干吗保护那个年轻女人，努南先生？她给了你什么好处吗？你这样对那孩子一点好处也没有，我跟你说。”


是啊，她答应带我回她住的拖车，和我一起到天涯海角，
 我心里想这样回他，她答应只要我闭嘴不说，她的嘴就绝不会合起来——这是你要听的是吧？



是
 ，乔说，这很可能正是他要听的，正是他要信的。但可别被他这么一激，你那二年级的刻薄性子
[109]

 就又冒出来了，迈克——你准后悔。


只是，我干吗要保护玛蒂·德沃尔？我不知道。而且，我还根本就搞不清楚我䠀的这趟浑水是怎么回事。我只知道她看起来很累，而那孩子身上没有淤青，也没有害怕、苦恼的神情。

“是有一辆车。老吉普车。”

“这就对了。”要到了他要的，兴趣马上飙高，几乎像猴急了，“那——”

“我觉得她们像是一起从车子里出来的。”我跟他说。一发现胡诌的本领并没有弃我而去，我那时还真有一点飘飘欲仙——感觉像投手虽然久未站在众人面前献艺，但躲在自家的后院里，还是投出了一记很棒的滑球。“那小女孩子好像拿着一把雏菊。”我加描述时很小心，好像我那时并不是在木屋楼上的露台，而是在法庭上作证。哈罗德若知道一定很得意。嗯，不对，哈罗德会吓死！我居然也有本事这样跟人对阵！

“我看她们应该是去采野花，可是这件事我记得没那么清楚。我是作家，德沃尔先生，所以，我开车时，脑子常会飘到——”

“你撒谎。”他的怒气现在表露无遗，热腾腾的、亮晃晃的，像滚烫的水。如我先前猜的，不必多少工夫就可以把这家伙的社交礼仪剥开，让他现出原形。

“德沃尔先生，电脑界的那位德沃尔先生，应该没错吧？”

“没错。”

乔其实脾气挺大的，每次她在怒气逐渐升温的时候，讲话的口气和脸上的表情反而会愈来愈冷。如今，我不可思议地发觉自己正在东施效颦。“德沃尔先生，我不太习惯晚上有不认识的男人打电话来，也不想跟当面骂我撒谎的人再多讲下去。晚安，幸会。”

“若没事，你为什么要停车？”

“我离开TR好一阵子了，想问一下村里小店还开着吗。哦，还有，我不知道你是从哪里弄到我的电话号码，但我知道你可以把号码扔到哪里去。晚安。”

我大拇指一按，切断电话，然后看着电话发呆，好像以前从没见过这玩意儿似的，握着话筒的手还在发抖。我的心脏跳得很快；脖子、手腕、胸口，都感觉得到心脏在怦怦乱跳。我想，若不是我自己在银行正好有几百万的子儿在哗啦啦响，我很可能会跟德沃尔说操他奶奶的。


巨头大战啊，亲爱的，
 乔用她冷冷的声音跟我说，只为了一个住在拖车上的年轻女孩。她连胸部还没发育呢！


我大声笑了出来。巨头大战？怎么算得上。世纪初有个上一辈的强盗大亨说过这话：“这年头啊，荷包里有上百万元的人就觉得自己很有钱了。”德沃尔很可能也会这样损我一句。而且，从大处来看，他损得可能没错。

西边的天际又燃起了一片五光十色，不像人间所有。这是最后的闭幕式。

“他这样搞是为了什么？”我问道。

没有回答，只有一只潜鸟幽幽地在湖面长鸣，十之八九在抗议天上怎么那么吵，它很不习惯。

我站起来进屋里去，把话筒放回话机，这才发现心底其实隐隐在等电话的铃声再次响起，在等德沃尔劈头就用电影里的台词骂我：你敢挡我的路我就……或是，我警告你小子，要是……还有，你就听听老人言吧。


电话铃没响。我把剩下的汽水都倒进喉咙，决定去睡觉。至少，刚才露台上没有人呜咽或哭号；德沃尔这通电话把我拖了出来。所以，说也奇怪，为此我还挺感谢他的。

我走进北厢的卧室，脱下衣服，朝床上躺。我想起了那小女孩儿，凯拉，想起了那可以当她姐姐的小妈妈。显然，德沃尔对玛蒂十分恼火。若连我这样的身价在他眼里都一文不值，玛蒂在他眼里又会是什么？若他一心要对付她，她能有什么依靠？这不是什么愉快的想法，但我睡着的时候，就正想到这儿。

我三小时后起来一次，纠正上床前做的不智之举：灌下那罐汽水。我站在马桶前面，微睁着一只眼小便时，又听到了呜咽的哭声。一个孩子在黑夜里走丢了，好害怕……或者，纯粹是假装走丢了，假装害怕。

“你少来！”我骂了一声。那时我全身一丝不挂，站在马桶前面，背上爬满了鸡皮疙瘩。“别搞这花样！吓死人！”

哭声跟以前一样慢慢远去，像是从隧道里朝后走远，愈来愈小，愈来愈小。我爬回床上，翻了个身，又闭上眼睛。

“是梦，”我说，“曼德雷的梦。”

但我知道未必如此，我也知道我必须要再睡着。在那当口，睡着像是很重要的事。就在我慢慢睡去的时候，我觉得像是听到有声音在说，我自己的声音：她是活的，莎拉是活的。


我也明白了另一件事：她属于我，是我把她叫回来的。吉凶不论，我真的算是回家了。
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第二天早上九点，我拿了一个塑料软瓶，装满葡萄柚汁，就出发沿着大街准备往南好好散会儿步。阳光灿烂，已经很热。也很安静——我想是周六庆典过后才有的那种静吧，由同等分的圣洁和宿醉调和起来的安静。我看到两三个渔夫把船停在湖对面的岸边，但没看到一艘快艇在湖面呼啸，也没看到半个毛头小伙子在叫闹、玩水。我朝山坡朝下走的时候，经过了六栋小屋。虽然一年的这时节，小屋应该都住了人，但我看到的人烟迹象，就只有帕森戴尔家晾在露台栏杆上的泳衣，巴彻尔德家短短的码头上有一个漏气的荧光绿海马。

不过，帕森戴尔家的灰色小木屋，还是帕森戴尔家的吗？巴彻尔德家逗趣的圆形避暑营地，还是巴彻尔德家的吗？他们有全景电影般的观景窗，正对着湖面和远处的群山。这当然无从判断，四年可以沧海桑田。

我信步闲逛，不刻意去想——这是我以前写作时常耍的招数。身动、心静，其他全交给地下室的小伙子们去处理。我走过乔和我以前灌啤酒、吃烤肉，和大伙儿玩牌的露营区，像海绵一样把周遭的静谧全吸收到体内。我喝一口果汁，伸手抹掉额上的汗珠，静静等着看有什么念头会自己冒出来。

最先跑出来的是一个怪怪的想法：从感觉上来说，那半夜啼哭的孩子居然比麦克斯韦尔·德沃尔打来的电话还要像真的。我回TR后才第一次整晚都待在木屋时，就真的碰上了一个坏脾气的科技大亨打电话来找我吗？上述大亨，还真的骂我撒谎？（就我跟他说的事来看，我确实撒了谎，但这不是重点。）我知道，他是真的打过电话，但那时，要我相信有“旧怨湖幽魂”还更容易一点；这“旧怨湖幽魂”，在露营区的营火故事里，叫做“神秘夜啼小娃儿”。

接下来我心里冒出来的想法是——还没喝完果汁，这想法就跑出来了——我该打电话跟玛蒂说出了什么事。又转念一想，这虽然是自然反应，但不算是上策。我也老大不小了，不该去信什么“受苦少女”对抗“邪恶继父”的简单方程式……在这里应该说是“邪恶公公”。今年夏天，我可不是吃饱了没事干的，最好还是不要无端卷入电脑大亨和拖车少妇的大战里去，何况他们的大战说不定还会是场恶战。德沃尔是惹毛了我没错——大大惹毛了我——但他应该不是冲着我来的，纯粹是情势使然。嘿，有些人就是爱欺负弱小。我要为了这件事去和他对着干吗？不要，我才不要。我已经救过小红袜小姐了，也不当心摸到了小妈妈玲珑但坚挺的胸部，还知道了凯拉这名字在希腊文里的意思是“端庄典雅”。若仍不知足，那苍天在上，我就实在犯了贪得无厌之罪。

这时，我停了下来，思绪和脚步都同时停下，因为我发现这一路是朝沃林顿那边走过去的。沃林顿是一座用谷仓板盖的大型建筑，当地人有时叫它“乡村俱乐部”。它其实也多少有一点乡村俱乐部的样子——里面有一片六个洞的小型高尔夫球场，一座马厩，几条骑马小径，一家餐厅，一家酒吧，还有一幢大屋外加八九栋度假小屋，可以住上三四十人。甚至还有两条保龄球道，只是你和球友每打一球就要轮流去把球瓶再排好。沃林顿是在第一次世界大战刚开始的年头里盖起来的，因此没有“莎拉笑”那么老，不过也没小多少岁。

沃林顿有一条长码头连到另一座比较小的屋子，即“夕阳酒吧”。避暑的旅客在一日将尽之时，往往会到那里去小酌一下（有的人则是在一日之始的时候，到那里喝几杯血腥玛丽）。我朝那边看过去时，才发现我可不是没人做伴。那边有一个女人，就站在水上酒吧大门左边的屋廊里，正朝我这边看过来。

她吓得我魂都没了。那时，我的神经还没有各就各位，可能是因为这样，才会被她吓得差一点魂飞魄散……但我想她那样子我看了不管怎样都会吓死的。有一部分原因在于她站在那里动也不动，另一部分原因在于她瘦得不成人形。但最主要的原因，在她那一张脸。各位有没有看过爱德华·蒙克的《呐喊》
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 ？嗯，你若把画里张嘴尖叫的脸换成合起嘴来，瞪着眼睛死命盯着你看，就可以清楚勾画出一个女子站在码头的尾端，伸出一只指头很长的手搭在栏杆上的模样了。只不过，我还是要老实招认，我看到她，最先想到的不是爱德华·蒙克的画，而是丹弗斯太太。

她看起来大约有七十岁了吧，穿着一件黑色的连身泳衣，外面再套一条黑色的短裤。这样的穿着看起来怪怪的，很正式，像一直都很流行的黑色小礼服的变体。她的肤色呈奶油白，只有扁平的胸部以上和瘦削的双肩除外；这些部位长满了大大的老人斑。脸是楔形的，最明显的是那两个外突的颧骨，没长一点肉，跟骷髅差不多。她有一个光亮的额头，不见一丝皱纹。她的眼睛压在鼓鼓的额头和颧骨下面，深陷在眼窝的阴影里，根本看不见。稀稀落落的白发塌在耳朵旁边，服服帖帖地搭在她方正的下颚骨的两侧。


天哪，怎么那么瘦，我心里想，根本就像一袋——


我忽然全身一阵寒战。很猛，好像有人给我来了一记电击。我不想让她注意到——什么嘛！刚来避暑，就碰到一个男人居然被自己吓得站在那里发抖，还挤眉弄眼作怪样子——所以赶忙举手朝她挥一挥，同时拼命想挤出一抹笑。嗨，水上酒吧的那位太太。嗨，你那一袋老白骨还真吓得我魂都没了，但在这时节没关系，我原谅你。你到底在搞什么花样？我觉得我挤出来的笑，在她看来可能跟我的感觉差不多——像在做鬼脸。

她没回礼。

我觉得自己真蠢——这里没有谁是笨蛋，大家轮流当
 ——举起来的手停在半空中，像半途刹车的举手礼。我转身走回来时路，才走五步，就忍不住回头。被人盯着看的感觉好强，像有一只手正压在我的肩胛骨中间。

但码头上此时空无一人。我眯起眼睛再看，一开始以为她是退到那小“黄汤屋”的阴影里去了，但她并不在那里。还真是神出“鬼”没。


她回酒吧里去了，宝贝儿。乔说，你知道的嘛，对不对？我是说……你“应该”想得到的，对不对？


“对，对。”我咕哝一声，再度举步沿着大街朝北走回家去。“我当然知道，她不是进去了还会去哪里？”只是，我总觉得那么短的时间根本不够。我就是不觉得她若真进去了我会听不到一点声响，就算她光着脚。在那么安静的早上，不可能。

乔又说了：说不定她是蹑手蹑脚跑进去的啊。


“对。”我又咕哝一声，那年夏天，我动不动就自言自语，“对，可能是这样。可能她真的是蹑手蹑脚跑进去的。”是啊，跟丹弗斯太太一样。

我又停下脚步回头看，但这条专用道路是顺着湖边走的，有一点弧度。所以，现在我已经看不到沃林顿或夕阳酒吧了。而且，说实在的，我想这样也好。

回去的路上，我把我回“莎拉笑”之前和我回“莎拉笑”之后碰到的每一件怪事都列了出来：重复出现的怪梦、向日葵、电台贴纸、晚上的哭声。我想，遇见玛蒂和凯拉母女，加上“像素画板”先生随后追来的电话，也可以算是怪事……只是，怪得跟你晚上听到小孩子哭不一样。

还有，约翰娜死的时候，我们是在德里而不是旧怨湖这件事呢？这件事算不算呢？我不知道。我甚至想不起来怎么会这样。一九九三年的秋、冬两季，我一直在忙《红衫男子》改编成剧本的事。一九九四年的二月，我开始动笔写《从巅峰直坠而下》，注意力就此全放在那上面。此外，决定往西到TR来，往西到“莎拉笑”来……

“都是乔在决定。”我把这句话说了出来。一听到自己的声音，我马上就想起来：真的是这样。我们两个都爱这亲爱的老“莎拉”，但会说“嗨，爱尔兰人，请你动一动屁股，我们到TR住几天好吗？”的，一直是乔。她随时都会冒出这么一句……唯独死前的那一年，她一次也没说过。我自己也从没想到要替她说。像是不知怎么就把“莎拉笑”给扔到了脑后，连夏天来时也没想起来。跟我全神贯注在写书有没有关系呢？不太像……有没有其他的解释呢？

这样一想，就觉得事有蹊跷，但我抓不到蹊跷在哪儿。

我想起了莎拉·蒂德韦尔，还有她唱的一首歌的歌词。她没录过唱片，我知道这首歌的歌词，是靠“瞎子莱蒙·杰弗逊”
[111]

 唱的版本帮忙。其中一段是这样：

这啥也不是，不过就是谷仓舞曲，甜心。

这啥也不是，不过就是转圈圈。

让我吻你甜蜜的双唇，甜心，

你是我找到的如花美眷。

我很喜欢这首歌，也一直不懂为什么不是由嗓音粗哑的民谣歌手来唱，而是出自女子之口。出自莎拉·蒂德韦尔之口。我敢说她的歌声一定清甜。不止，我也敢说她一定边唱边摇，乖乖！

我又回到自己的地方了。眼下在附近看不到一个人影（虽然听得到这天的第一艘快艇已经在下面的湖面上低声轰隆）。我便脱到只剩内裤，下水游到浮台那边。我没爬上去，只用一只手抓着侧边的梯子，两条腿懒懒地踢水。这样是很舒服，但接下来这一天我是要怎么过才好？

我决定去整理二楼的工作间。等整理好了以后，不妨出去，到乔的工作室看一看。但也要看我的勇气还在不在。

我朝岸边游回来，一路踢水踢得很轻松，头在水面一上、一下，任由湖水漫过全身，像裹在凉凉的丝绸里面，觉得自己很像水獭。就在我快游到岸边时，湿漉漉的脸往上一抬，就看见有个女人站在大街上瞅着我。那女人瘦得跟我在沃林顿看到的那个一样……但这个女人是绿色的。绿色的！她站在步道上，面朝北，像古老传说里的树妖！

我倒抽一口气，结果吞下一大口水，猛咳一阵才把水咳出来。我站在及胸的水里，伸手抹掉脸上一直朝下淌的水，马上就扑哧笑了出来（虽然还是有一点狐疑）。那女人是绿的，因为她是一棵桦树，就长在我那条枕木步道和大街接口朝北一点的地方。就算我的眼睛已经抹去了水，它的树叶在象牙白、有黑条纹的树干周围生长的样子，仍然很像一张瞅着人看的脸。没有一丝风，那张脸也就纹丝不动（跟先前那位泳衣外加黑短裤的女人的脸一样，没一点表情），但若是微风徐徐的日子，那张脸就会是微笑或皱眉的了……搞不好还是大笑呢。那棵树后面还有一棵样子很邋遢的松树，一根光秃秃的枝子直朝北伸。就是这根树枝害我以为看到了一条皮包骨的手臂，用没有一丝肉的手朝北方指。

这也不是我头一回自己吓自己。以为看到怪东西，如此而已。小说写太多，难免会连地板上的影子都以为是脚印，把泥地上的每条线都当做是神秘的暗号。这样当然无助于我判断到底是“莎拉笑”这地方太诡异，还是我自己的脑袋太特别。

我四下环顾一圈。我名下的这块湖区依然独属我一人（只是为时不久了，因为先前那第一艘快艇的引擎声已经有第二艘和第三艘加入，成了多声部），于是我脱下湿透的内裤，挤掉水分，放在短裤和T恤上面，然后光着身子沿着枕木步道朝木屋走去，把衣服捧在胸前。我假装自己是本特，正捧着早餐和早报要给温西爵爷送去。等回到家，进了木屋，我脸上忍不住露出了傻笑。

那时节，二楼就算开着窗也还是很闷。等我走到了楼梯顶，才知道为什么会这样。乔和我共享二楼，左边归她（很小的一个房间，跟个小贮藏室差不多；她只需要这么大。我们在木屋的北边另盖了一间工作室给她用），右边归我。走廊底看得到空调的出风口。这台空调是我们买下木屋一年后买的。我看到它，才发觉空调惯有的嗡嗡声听得我都忘了它的存在。上面有一张纸条，写的是：“努南先生，机器坏了。开了后只出热风，听起来好像里面都是碎玻璃。迪安说，城堡岩的西方连锁会把要换的零件送过来，但我要真看到了才会信。梅泽夫。”

我看到最后一句不禁失笑——十足的梅泽夫太太本色。我伸手转了一下开关。机器一发现附近有带把儿的人类出没，通常都不敢造次，乔以前就常这么说。但这一次，它不给面子。我听着那机器嘎啦嘎啦叫了约五秒，就啪一下再把它关掉。“这老东西死翘翘了”。TR的人爱说这一句。机器修好之前，我可是连填字谜都没办法在这里做。

我四下看了一圈我的书房，想知道会有什么感觉，想知道会找到什么。答案是啥也没有。我看到我写《红衫男子》时用的那张书桌。我用那本书证明自己第一次出手就成功并非侥幸。我看到了那张尼克松
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 的照片，他双手高举，两只手都比划着胜利的手势。下面的标题是：“你会跟这人买二手车吗？”我看到了乔织的拼接地毯。那是她有一年冬天特意为我做的，过了一两年，她发现了阿富汗毛毯的神奇世界，就把钩针一股脑儿全扔掉了。

这书房不算陌生，但里面的每一样东西（尤其是空空的书桌桌面），说的都是这里是迈克·努南前半生的工作地点。我以前看过一种说法，说男人的生命通常是由两大力量界定的：工作和婚姻。在我的生命里，婚姻已经结束，工作也像陷入了永久的空窗期。因此，这个我待过那么多时日的地方，让我用想象编织各种奇特人生的地方，现在对我来说会变得没有一点意义，其实并不奇怪。这里就像已被开除之人的办公室……或猝死之人的办公室。

我刚要走，忽然想到一件事。角落的档案柜里塞满了文件——银行报表（大部分是八或十年前的）、信函（大部分都没回）、几则故事残篇——但就是没有我要找的。我又去翻壁柜——那里面的温度少说也有一百一——结果在梅泽夫太太写下“杂物”的一个纸箱里面翻到了。我要找的是一个三洋牌的录音机，德布拉·温斯托克在普特南出我第一本书时送我的。这录音机可以设定成你开口才录音，停下来思考就暂停。

我没问过德布拉她看到这东西时心里是不是在想：“哇，我敢说天下凡是懂得自尊自重的通俗小说作家，都会很喜欢有这么一样宝贝的。”或是那时她有具体的……比如说暗示？努南，你潜意识一有句子冒出来，就要赶快口述传真。
 我那时没搞清楚，现在还是没搞清楚。反正有这东西就对了，一个真正专业级的口述录音机。我车里还有至少十几卷录音带，原本是准备自己录一些东西开车时听的。我在这口述录音机里装了一卷录音带，把音量调到最大，然后设定为“口述”模式。若我已经至少听到了两次的怪声音重又出现，就会被录在录音带上，我就可以拿去放给比尔·迪安听，问他觉得这是怎么回事。


万一我今天晚上又听到小孩子哭，录音机却没录呢？


“嗯，那我就知道情况是另一种了。”我在满屋阳光、空空荡荡的书房里，大声把话说出来。那时，我正站在书房的门口，腋下夹着口述录音机，看着空无一物的书桌桌面，全身汗流浃背。“要不也至少可以怀疑是另一种情况。”

乔位于长廊另一头的小窝，衬得我的书房拥挤但安适。以前，这里从来就不会塞太多东西，现在更只剩一个四四方方的小房间。她的地毯不见了，她的照片不见了，连她的书桌也不见了。活像一件“自己动手做”的活儿在百分之九十的事都做完后，就被人扔着不管了。乔像是被人刮得一干二净，全都擦掉了。刹那间，我没来由地火冒三丈，对布伦达·梅泽夫十分恼火。我想起以前我妈要是对我做的事有意见时，常会说：“你会不会有一点太过分啊？”那时，我看着乔那块小小的地盘时感觉就是这样：什么都清光了，清到只剩四面墙。梅泽夫太太会不会有一点太过分啊？


说不定不是梅泽夫太太清掉的
 ，那天外飞声又说了，说不定是乔自己清掉的。你想过没有，老兄？


“这说不通，”我说，“她为什么要这样呢？我看她不像是预感自己会不久人世。想想看，她才买了——”

我不想说那几个字，不想大声说出来，好像说出来怎样都不对。

我转身离开，这时忽然一股凉风吹来，带着一声叹息，拂过我的两边脸颊。在这么热的房间里，这风来得很是奇怪。风的抚摸不包括身体，只有脸。那感觉怪透了，像有两只手很快但很轻地拍了一下我的两颊和额头。与此同时，我耳朵里也听到了叹息……但也不太像叹息，倒更像窸窣的低语拂过我的耳际，像有人压低了嗓子要传达消息。

我赶快转身，以为会看到窗帘在动……但窗帘挂得好好的，纹丝不动。

“乔？”我大声叫道。听到自己叫出她的名字，我全身一阵猛烈的寒战，连夹在腋下的口述录音机也差一点掉下来。“乔，是你吗？”

什么也没有。没有鬼影伸手轻拍我的脸，没有窗帘飘动……若真有风吹过，窗帘一定会动。四下静悄悄的，只有一个高个子男人满脸都是汗，腋下夹着口述录音机，站在空空的房间门口……但也就是在这时候，我才第一次觉得我在“莎拉笑”不是孤单一人。


那又怎样？
 我问自己一声，就算真是这样，那又何妨？鬼又伤不了人。


这是我那时的想法。

等我午餐过后再到乔的工作室时（她装了空调的工作室），对布伦达·梅泽夫的感觉就好多了——她终究不算太过分。乔二楼的小房间里有几样我记得特别清楚的东西——她编的第一张阿富汗毛毯的镶框作品，那条绿色的拼接地毯，她那张缅因州向日葵的镶框海报——全都改放到这里来了。其他我还记得的东西也都在这里。看来，梅泽夫太太好像有话要跟我说——我没办法抚平你的痛苦或减少你的悲伤，我也没办法防止你回这里来可能导致伤口再受重创，但我可以把所有可能让你心碎的东西都集中在一处地方。这样，你就不至于在不小心或没准备的情况下碰到这些东西。我能做的也只是这样。


这里就没有空空的墙了；这里的墙满载我妻子的灵魂和创造力。这里有她编织的作品（有的很正经，很多就怪里怪气的），她做的蜡染布，从她自己说是“幼儿拼贴”的剩布料做出来的破布娃娃，用黄、黑、橘等颜色的长条丝布做出来的一幅沙漠抽象画，她的花卉摄影作品，甚至她的书架最上头还放了一个没做完的东西：“莎拉笑”的小像，是用牙签和棒棒糖棍子做的。

工作室一角放着她的织布机和一个木头柜子，上面有个牌子：“乔的编织用品！非请莫入！”就挂在柜子的圆把手上面。另一个角落放着她的五弦琴。她原本想学，后来放弃，说弹起来手指头太痛。再一个角落放的是一支爱斯基摩皮艇的划桨和一双滑轮溜冰鞋，脚尖的地方都磨损了，鞋带头有小绒球作装饰。

而我最留意也看得最久的东西，就放在房间正中央的一张老活盖书桌上面。过去这么多年，我们在这里度过不少美好的夏季、秋日，还有冬寒的周末。那时候，这张书桌上面一定乱摆着各色的线轴、一球球的棉纱、素描，可能还有一本谈西班牙内战或美国名犬的书。约翰娜有的时候真会气死人，至少会气死我，因为不管她做什么都看不出来规矩或秩序。但她也真能教人敬畏有加，有的时候甚至让人只有俯首称臣的份儿。她那脑子跑野马跑得之凶啊，不同凡响！她的书桌就反映了这一点。

但现在那些都不见了。可以认为是梅泽夫太太把书桌上乱堆的东西一股脑儿全收到别的地方去了，又把这东西弄到桌面上来。但我觉得不可能。她何必呢？没道理嘛。

那东西罩着灰色的塑料套。我伸手去摸，才差一两英寸就摸到时，又把手缩了回来，因为我做过的一场梦。


（把那给我那是我的集尘网）


那场梦忽然闪过我的脑际，跟那阵古怪的微风拂过我的脸颊一样，但马上就又消失了。我把塑料套掀开，下面是我那台绿色的旧IBM打字机。我有好多年没见过它了，甚至都没想到过它。我靠过去，还没看到心里就有数。它装的版球是“信使”——我以前最喜欢的字体。

老天爷！那台老打字机为什么会放在这里？

约翰娜画画（虽然画得不太好），摄影（这倒很出色），有时她拍的照片还卖得出去，她也做编织，钩针织，自己纺纱染色，她的吉他技巧可以弹八到十组基本和弦。当然，她还会写，主修文学的人大部分都能写，要不然怎么叫主修文学？但她文学创作的天分让人惊艳吗？不。她大学时写过诗，玩过一阵子之后就放弃了艺术创作的这支派别，因为她写得太烂。迈克，你就负责你、我两人份的文学创作好了
 ，她有一次跟我说，这方面就全看你的了；至于我呢，什么都玩玩就好。
 拿她写的诗和她织的布、拍的照片、编织的作品来比，我看这倒是明智之举。

但我的老IBM打字机怎么会跑到这里来？为什么呢？

“写信，”我说，“她在地下室或哪里找到的，弄上来写信用。”

只是，乔不是这样的人。她的信多半都会拿给我看，往往还会要我在最后加几句后记，还用一句老话“鞋匠的孩子反而没鞋好穿”（“若不是贝尔
[113]

 ，作家的朋友还绝对没办法和他联络”，乔也爱加上这一句）来打消我的负疚感。打从婚后，我从没见我妻子打过一封她个人的信。别的不讲，我看她根本就觉得这是无聊的虚礼。她会打字，只要慢慢地，有条不紊地，就能打得出找不出一丁点儿错的商务书信，但这种时候，她一定是用我的台式电脑或她自己的笔记本电脑来处理这些琐事。

“你这是要干什么，宝贝儿？”我问一句，然后开始翻她书桌的抽屉。

看来布伦达·梅泽夫想过要整理这些抽屉，只是败给了乔的老性子。乍看像是整理过了（例如线轴是依颜色分类排好的），但没几下子就宣告投降，随乔这堆东西自己乱去。我在乔的这些抽屉里，找到了千百种乔的形迹，每一种都挟着意想不到的回忆，刺痛我的心，但就是找不到任何用我的旧IBM打的文件，有没有“信使”版球都一样。连一张小纸头也没有。

等找完了，我靠在椅子上（应该说是她的椅子），看着她书桌上那张相框里的照片发呆。我不记得以前看过这张照片。十之八九是乔自己冲洗，然后自己手工上色，才会是这样子（原版的照片可能是从地方上哪户人家的阁楼里翻出来的）。完工后的效果看起来很像通缉要犯被泰德·特纳加上了颜色
[114]

 。

我拿起照片，用大拇指轻轻摩挲相框的玻璃，不禁莞尔。莎拉·蒂德韦尔，十九、二十世纪之交的“蓝调喊手”
[115]

 ，她人生最后的停靠地，大家知道的就是这里，TR-90。她和她那一帮人——有些是朋友，大部分都有亲戚关系——离开TR后，转进城堡岩住了一阵子……然后就不知所踪，像夏日清晨地平线上的云层或雾霭般消失无踪。

她在照片里，脸上只带着浅浅的笑。她眼睛半闭，一边的肩膀上面看得到有吉他的绳子挂在那里——不是背带，而是绳子。背景里看得出来有一个黑人男子，头上歪戴着一顶德贝帽（关于音乐家有件事要讲一下：音乐家都知道怎么戴帽子才帅！），站在看起来像是洗衣盆贝司的乐器旁边
[116]

 。

乔把莎拉的肤色染成牛奶咖啡的颜色，可能是从她别的照片看来的吧（这一带有她几张传世的照片，大部分拍的都是莎拉头朝后仰，长发直垂到腰际，正发出她最出名的奔放笑声）。那些照片肯定没一张是彩色的，因为十九、二十世纪之交没有彩色照片。莎拉·蒂德韦尔也从来没在她的老照片上留过任何记号。我记得迪基·布鲁克斯，就是“全能修车厂”的老板，有一次跟我说，他父亲生前说他在城堡郡的市集射飞镖时，赢过一只泰迪熊，就把泰迪熊送给了莎拉·蒂德韦尔。迪基说，莎拉的回报是颊上的一吻。依迪基的说法，他老爸从没忘记这一吻，说这是他一辈子最棒的吻……不过，我看他这话不太可能会当着他太太的面说。

而她在这张照片里，只是笑。莎拉·蒂德韦尔，人称“莎拉笑”，从没录过唱片，但她的歌还是流传了下来。其中一首，《宝贝陪我走》，和“史密斯飞船”的《这边走》
[117]

 听起来很像。这位女士在现在要叫做“非裔美国人”才行。一九八四年，约翰娜和我因为刚买下这栋木屋而开始对她有兴趣时，普遍的用语还是“黑人”。再往前推到她生前的那年代，她就很可能被叫做“黑女人”或“黑仔”，搞不好还被叫做“黑白混血”
[118]

 呢。当然，还有“黑鬼”。一定有很多人会放肆地用最后一种用语。所以，你说她会在城堡郡一半人的面前，给迪基·布鲁克斯的老爸——一个白人——一吻，我会信吗？不信，我才不信。不过，谁能打包票呢？没人能打包票。过去的事，就是这点会整得人七荤八素。

“这啥也不是，不过就是谷仓舞曲，甜心。”我轻轻哼了一句，把照片放回书桌。“这啥也不是，不过就是转圈圈。”

我刚拿起打字机的塑料套子，便又转念，决定还是不要套回去。我的目光飘回了莎拉的照片，看着她半闭着眼睛站在那里，拿来当吉他背带的那根绳子挂在一侧的肩头。她的脸庞和笑靥怎么看都让我觉得眼熟。这时，我突然想到，奇怪，她那样子居然很像罗伯特·约翰逊
[119]

 。出自他手笔的原始装饰乐句，后来在“齐柏林飞船”和“摇滚鸟园”
[120]

 录过的每一首歌的和弦里几乎都找得到影子。这位罗伯特·约翰逊，传说走到十字路口把灵魂卖给了撒旦，换得七年狂飙、醇酒、流莺乱来一通的糜烂人生，当然也换到了廉价酒店点唱机里的不朽。罗伯特·约翰逊啊，据说后来因为女人被人下毒害死。

那天近傍晚时，我出门到杂货店去，在冷冻柜里看到一条卖相很不错的比目鱼，看来可以当我的晚餐，我便加买一瓶白葡萄酒来配鱼。就在我排队等着要到收银台结账时，一个老人家颤巍巍的声音从我背后传了过来：“看来你昨天交上了新朋友，啊？”他那扬基口音很重，差一点要让我觉得他是故意讲成这样来搞笑……口音还在其次，最主要的还是在他那吆喝叫卖似的腔调——道地的缅因人讲话都像拍卖官在喊价。

我转过身去，看到这个怪老头正是前一天站在修车厂停车坪和迪基·布鲁克斯一起全程见证我和凯拉、玛蒂、吉普车邂逅的人。他手上还是拿着那根镶金头的拐杖。现在我知道了，五十年代有一阵子，《波士顿邮报》捐了一批镶金头拐杖给新英格兰每一州的每一郡，送给郡里年纪最大的老人，之后就由前一代的老不死传给下一代的老不死。最好笑的是，《波士顿邮报》多年前自己就先两脚一伸走了。

“真要说起来是两个。”我回了一句，同时拼命在脑子里挖掘他的名字，但就是挖不出来。不过我记得，乔还在的时候，我就知道有他这号人物，老是霸在迪基车厂等候室里那张肥厚绵软的椅子里不走，一下讲天气再讲政治，再一下还是讲天气再讲政治，随身边的锤子乒乒乱敲、空压机轧轧乱叫都无所谓。他是那里的常驻访客，所以68号公路一有任何风吹草动，准有他这千里眼杵在那里虎视眈眈。

“我听人说啊，玛蒂·德沃尔还真是个可人儿呢。”他对我说——听“银”，德“花”，“柯”人儿——把一只眼睛皱褶肥厚的眼睑往下盖了一下。猥亵的眼神我这辈子见得多了，但还从没见过有从拄着金头拐杖的老头儿眼睛上这么厚的一块皮上来的。我一时很想一拳把他蜡黄的鹰钩鼻打下来。他那鼻子从脸上飞出去时，准会像枯死的树枝被膝头喀嚓一声压断。

“哦，你听到的事情很多吧，老乡？”我问他。

“是啊！”他说，嘴唇咧开一条缝，挤出笑来。他嘴唇的颜色黑得像猪肝，牙龈都是白点，上排还留着几颗黄板牙，下排也有两颗。“还有她那小东西——很机灵，对吧！”

“机灵得像只溜房檐的猫。”我附和一声。

他又朝我眨一下眼睛，有点惊讶这样的老话居然也会从我这种“黄口小儿”的嘴里说出来。紧接着，他脸上挤出来的笑更深了。“但她没看好她，”他说，“小娃娃从家里跑出来了，这你知道吧。”

这时，我发现——虽然有一点迟，但总比没发现要好——至少有五六个人朝我们这边看过来，听我们在说什么。“我的感觉好像不是这样，”我说的时候故意把声音抬高一点，“不是这样，我觉得不是这样。”

他只是一个劲儿地咧着嘴，挤出来的笑像是在说，嗯，是啊，小子，买一送一呵。


我离开杂货店时，心里很替玛蒂·德沃尔担心。依眼下的情形来看，想管她闲事的人还真多。

我回到家后，把买的酒拿进厨房——这酒可以先冰一下，等我把烧烤架拿到露台上放好。我才伸手要开冰箱，就僵在那里不动了。原本那冰箱门上乱贴了起码四五十个小磁铁——蔬菜花样的、水果花样的、塑料字母的、塑料数字的，还有一堆“加州葡萄干”——只是，现在这些小磁铁不是原先乱摆的模样，而是在冰箱门上排成了一个圆圈。有人来过这里！有人进来过，然后……

把冰箱门上的小磁铁排成这样？果真如此的话，就有小偷需要好好矫正一下心理问题了。我伸手朝一个小磁铁摸了一下，想碰又不敢碰，只用指尖稍微点一下。我突然又急怒攻心，伸手把冰箱门上的磁铁全都弄乱，很用力，一两个磁铁因此掉到了地板上。我没去捡。

当晚，我在上床前，把那台口述录音机放在大角鹿头标本本特下面的桌子上，开关转到“口述”。我又拿了一卷以前录歌用的卡式录音带放进录音机里，把定时器转到零，然后爬上床去，很快入睡。一晚都没做梦，也没惊醒。一连睡了八小时。

第二天是星期一，早上那天色正是游客来缅因州最大的理由——空气温暖又清爽，湖对面的群山好像都放大了一些。华盛顿山，新英格兰最高的山，就飘浮在极远的天边。

我先煮咖啡，然后吹着口哨走回起居室。过去这几天的胡思乱想，今天早上再看，显得很愚蠢。突然，我忘了吹口哨：口述录音机的定时器在我上床时是归零的，现在跑到了十二。

我先倒带，手指头停在“播放”键上，一时颇为犹疑。心里暗骂自己一声别傻了（乔的声音）后，我按下按键。

“哦，迈克。”一声悄声的轻唤——可以说是耳语——从录音带上传了出来。我倏地伸出一只手，用手腕抵在嘴上，免得自己失声尖叫。我在乔二楼的小房间时，微风拂过我的脸所带的那声叹息，就是这一声——只是，现在那声音的速度比较慢，所以我听得清楚它在说什么。“哦，迈克。”那声音又再唤道。接着是轻轻的一声喀啦，录音机暂停了一段时间。之后，在我回北厢的卧室入睡后，声音又来了，在起居室里轻唤：“哦，迈克。”

然后就没有了。
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约九点的时候，一辆小货车开进我的车道，停在我那辆雪佛兰的后面。车是新的“道奇公羊”，很干净，闪闪发亮，好像临时车牌当天早上才刚从车身上弄下来似的。不过，车的颜色跟以前那辆一样，也是米白色，驾驶座门上的招牌也还是我记得的以前那些字：威廉（比尔）·迪安家户营地全面照顾维修
 ，再加上他的电话号码。我走到后门的门阶去迎接他，手上还端着一杯咖啡。

“迈克！”比尔一边喊我，一边从车上的驾驶座下来。扬基佬不时兴拥抱这一套——这道理你可以和硬汉不跳舞、大男人不吃蛋奶饼放在一起——但比尔握住我的手使劲儿地摇，差点儿就把我另一只手上还剩四分之三杯的咖啡给摇了出来，同时兴奋地在我背上拍了一记。他笑得大大的嘴里露出一大排惹眼的假牙——那种假牙以前叫做“乐百客
[121]

 ”，因为是看目录邮购的。我脑子里忽然像灵光一闪：在湖景杂货店跟我谈话的老家伙，装的很可能就是这种假牙。不管怎样，应该都可以替那位老掉牙的包打听改善用膳品质吧。“迈克，难得，难得。”

“我也很高兴再见到你。”我笑着回答。这笑发自内心。在雷声隆隆、风雨欲来的午夜会把人吓得屁滚尿流的东西，被夏日早晨的明亮阳光一照，就都变得很好笑了。“你气色真好，老兄。”

这是真话。比尔又老了四岁，两鬓又花白了一点，但其他全都一如往昔。六十五？还是七十？无所谓。看不出有病苦的蜡黄脸色，皮肤也还没有一路往下垮，尤其是眼睛四周和脸颊；我把这两处地方往下垮当做是人老力衰的指针。

“你也是啊。”他回答一句，放掉我的手，“我们都替乔难过，迈克，镇上的人都很看重她。我们知道了都很震惊，她还那么年轻。我老婆要我特别向你致哀。那年她得肺炎时，乔织了一张阿富汗毯送她。伊薇特始终没忘记。”

“谢谢你，”我的声音有那么一两下子听起来怪怪的。我妻子在TR好像根本没死。“也谢谢伊薇特。”

“好。屋子都好吧？我是说空调除外。混账东西！西方连锁的人答应过我上礼拜就会有零件可换，现在居然又说可能要等到八月一号。”

“没关系，我带了笔记本电脑来。要用的时候，把厨房的桌子当书桌也可以。”我会用得到的——字谜那么多，时间那么少。

“有热水了吧？”

“一切都很好，只有一件事。”

说到这里我顿了一下。要怎么跟帮你看房子的人说你觉得你这房子闹鬼呢？可能怎么说都不对，说不定打开天窗说亮话才是上策。我有问题要问，而且不想绕着边缘打转、装害羞。别的不讲，比尔一定感觉得到。他这人是会看邮购目录买假牙没错，但不等于他很笨。

“你要说什么，迈克？你就说吧。”

“我不知道你会怎么想，但是——”

他笑了起来，举起一只手，像是忽然对我要说的事了然于胸：“我想你要说的事我知道。”

“你知道？”我觉得心头像是卸下了一块大石头，等不及要听他说他在“莎拉笑”碰到的事，可能是来查看不亮的灯泡或看屋顶是不是顶得住积雪时碰到的。“你听到了什么？”

“大部分都是从罗伊斯·梅里尔和迪基·布鲁克斯那里听来的，”他对我说，“其他我就不太清楚了。我和老婆到弗吉尼亚去了一趟，你还记得吧？昨晚八点才回到家呢。那件事现在是杂货店里的热门话题了。”

一开始我的心思只放在“莎拉笑”的怪事上面，一时根本听不懂他到底在说什么，只是心里一个劲儿想，镇上的人都在说我屋子里的怪声音。罗伊斯·梅里尔的名字敲醒了我，其他的事也跟着明朗起来。梅里尔就是那个拿金头拐杖，还朝我使了一记猥亵眼色的死老头儿。那个“四齿”！这替我看房子的人说的不是闹鬼的声音，他说的是玛蒂·德沃尔。

“替你倒一杯咖啡好吗？”我说，“还要劳你跟我把我惹上的麻烦说个清楚呢。”

我们在露台上就座后，我喝的是刚煮好的咖啡，比尔喝的是茶（“我如今喝咖啡感觉两头烧啊。”他说）。我先要他告诉我罗伊斯·梅里尔和迪基·布鲁克斯是怎么说我遇见玛蒂和凯拉母女这件事的。

结果比我想得要好。两个老头儿都看到我站在路边，手上抱着一个小女孩儿，也注意到我的雪佛兰有一半停在路边的沟上，驾驶座的门是开的。所幸，两人似乎都没看到凯拉拿68号公路的白色中线当钢丝在走。仿佛是为了弥补这点不足，罗伊斯居然指证玛蒂给了我一个迎接英雄般的大拥抱，还在我嘴上亲了一下。

“那他有没有说我还一把捏住她的屁股，给她一个舌吻？”我问。

比尔咧嘴笑笑：“罗伊斯的想象力在他五十岁后就跑不了多远了，而那还是四十年前或更早以前的事。”

“我从头到尾都没碰她。”唔……是有那么一下子，我的手背从她胸前的曲线滑过，但那不是故意的，不管那位年轻女士自己是怎么想的。

“哎呀！这些不必你来跟我说，”他说，“但是……”

他这一声“但是……”跟我妈的口气一样，拖着不讲下去，让尾音自然往下掉，像不祥的风筝尾巴。

“但是什么？”

“你最好还是离她远点儿，”他说，“她人是很好——差不多可以说是镇上的女孩儿，你知道吧——但她是个麻烦。”他顿了一下，“不对，这样说对她不公平。应该说她有麻烦。”

“那老头儿要抢她女儿的监护权，对吗？”

比尔把他的茶杯在露台的栏杆上面摆好，正色看我，眉梢上扬。湖面的倒影在他的脸颊映上一波波的涟漪，弄得他的样子很诡异。“你怎么知道？”

“猜的，但也有点儿根据。她公公礼拜六晚上打电话找我，就在放烟火的时候。虽然他没有直接表明打电话的目的，但我看麦克斯韦尔·德沃尔回缅因州西部的TR-90来，应该不是为了向他儿媳妇要回吉普和拖车才对。好了，到底是怎么回事，比尔？”

有好一阵子，他只是盯着我看，没说话。那表情就像是知道你得了重病，但不知道该跟你说到什么地步。被人这样盯着看，我很不自在，也让我觉得我好像让比尔·迪安很为难。毕竟，德沃尔在这里是有根的；反之，就算比尔很喜欢我，我也是在这里没有根的人。我和乔都是外地来的。虽然还不算太糟——若是麻省或纽约州来的就糟了——但是，德里就算还在缅因州内，在他们看来也是很远。

“比尔，要不要我提示你一下，你看起来——”

“你千万别惹他，”他脸上轻松的笑容不见了，“那人疯了。”

一开始我以为比尔的意思只是德沃尔被我气疯了，但我再看一下他的脸色就明白了。不，他的意思不是生气，他说“疯了”纯粹是字面上的意思。

“怎么个疯法？”我问他，“像查尔斯·曼森，还是汉尼拔·莱克特
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 ？怎样的问题？”

“就说像霍华德·休斯
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 好了，”他说，“你听说过他的事吧？他那人一旦想要什么，就不择手段一定要弄到手，听过吧？管他是洛杉矶才有的卖的特制热狗，还是洛克希德或迈克多纳尔道格拉斯的飞机设计人才，他要的东西没到手就誓不罢休。德沃尔也是这样的人，一直都这样。他从小的时候意志就特别坚定，你从镇上听到的事可以知道。

“我爹就知道一件事，他以前说过。他说麦克斯韦尔·德沃尔小的时候，有一年冬天硬是闯进斯坎特·拉里布家堆杂物的铁皮屋，因为他要把斯坎特送他儿子斯库特作圣诞礼物的那副‘飞轮牌’雪橇弄到手。应该是一九二三年的事吧。我爹说德沃尔打破玻璃时划伤了手，但还是拿到了雪橇。镇上的人半夜找到他时，他正坐着雪橇从枫糖山上往下滑，两只手握在胸前，手套和雪衣染的都是血。麦克斯韦尔·德沃尔小时候的事还多着呢，只要开口问，准会听到五十件，有的可能还是真的。但我爹说的雪橇这事千真万确，我拿我所有的家当跟你打赌。我爹绝不撒谎，撒谎违反他的信仰。”

“浸信会吗？”

“不是，先生，几代的扬基佬。”

“一九二三年到现在可是不知多少个年岁了，比尔。有时人是会变的。”

“对，可大部分不会。德沃尔搬回沃林顿后，我还没见过他，所以也没办法说一定就怎么样。但我还是听到了一些事，让我觉得就算他真的变了，也只是往坏的方向去变。他不会横跨大半个美国就为了来这里度假。他要那孩子。那孩子在他眼里，不过就跟当年斯库特·拉里布的飞轮雪橇一样。所以，我诚心劝你，别挡在他和他儿媳妇中间当玻璃窗。”

我小啜一口咖啡，朝湖面看过去。比尔也给我时间去想一下，在旁边自顾自地用他脚上的靴子去刮露台地板上的一坨鸟粪。乌鸦粪吧，看那样子是。只有乌鸦粪才会这么大一坨，还溅得那么远。

有一件事倒是绝对错不了：玛蒂·德沃尔这下子真的是一人落难在恶水深处，叫天天不应、叫地地不灵。我已经不像二十岁时那么尖刻——到了我这年纪，谁会啊？——但我也不会那么天真或理想主义，以为法律会保护拖车女对抗电脑翁……若电脑翁一心要玩阴的，就不可能。他小的时候就会不顾一切硬是偷到了雪橇，自己一人半夜里坐雪橇玩，满手是血也不在乎。这样的人长大后呢？何况过去四十年里，这老家伙还不管什么雪橇都弄得到手！

“那玛蒂究竟是怎么回事？比尔，跟我说说吧。”

玛蒂的故事没花他多少时间。乡下人的故事大都不会复杂，但不代表一定乏味。

玛蒂·德沃尔原名玛蒂·斯坦切菲尔德，不算TR本地人，而是莫顿那边来的。她爸爸是伐木工人，妈妈在家里开家庭美容院（以乡下人的婚姻标准看，还真是天作之合的绝配）。他们生了三个孩子。有一天，戴夫·斯坦切菲尔德在洛威尔的一处弯道，开着满载纸浆的大卡车不慎冲进了凯瓦汀潭。身后留下的孀妻据说因此得了“失心疯”，没多久就跟着共赴黄泉去了。除了必须为伐木工和卡车投保的强制险外，斯坦切菲尔德没有其他任何保险。

这像格林童话里的故事，对吧？只消去掉屋子后院的费雪牌玩具，地下室美容院里的两台立式头发烘干机，车道上那辆生锈的丰田车，是差不多：很久很久以前，有一个贫困的寡妇带着三个子女清苦度日。


玛蒂便是这故事里的公主——贫困但美丽（她真的很漂亮，这一点我可以亲自作证）。接着，王子驾到。在这故事里面，王子是一个高高瘦瘦但有点口吃的红发小生，叫做兰斯·德沃尔。他是麦克斯韦尔·德沃尔垂暮之年才生下的小儿子。兰斯遇见玛蒂的时候年方二十一，她也才刚满十七。两人初识是在沃林顿，玛蒂暑假在那里打工当女侍。

兰斯·德沃尔那时住在湖对面的上湾。每逢礼拜二，沃林顿都有杂牌军垒球比赛，由镇上的居民自组一队和度假旅客这边凑合出来的一队对打。兰斯常常划独木舟到湖的这边来打球。垒球对兰斯·德沃尔来说是天赐的至宝。站上本垒板，一棒在手，谁会管你太高、太瘦？更没人管你是不是口吃！

“他把沃林顿那边的人都搞糊涂了，”比尔说，“搞不清楚他到底该算哪一队的——不知是该放在主队还是放在客队里。兰斯自己倒不在乎，他打哪一队都好。而不管哪一队，也都喜欢有他在队里，因为他既是重炮手，守内外野也很厉害。他们常要他守一垒，因为他个子高，但他守一垒实在是浪费。守二垒或当游击手的话……唉呀呀！那跳起来转身之漂亮啊，跟努里耶加一样！”

“你是说努列耶夫
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 是吧？”我说。

他耸一下肩：“重点是真好看！大家都很喜欢他。他跟大家都能打成一片。下场打球的以年轻人居多，你也知道。年轻人看的只是你打得怎样，而不是你的身份。此外，他们有许多人根本就搞不清楚麦克斯韦尔·德沃尔是哪根葱。”

“除非读《华尔街日报》和电脑杂志的人。”我说，“在这些报纸杂志上面，动不动就会看到德沃尔的名字，跟你在《圣经》上动不动看到‘上帝’一样。”

“不是说着玩的？”

“嗯，我想电脑杂志里面，‘上帝’这两个字写成‘盖茨’的机会更多，但你明白我的意思。”

“我想我明白。不管怎样，打从麦克斯韦尔·德沃尔上一次在TR长居到现在，已经隔了六十五年的时间了。你知道他离开这里之后发生的事，对不对？”

“不知道。我怎么会知道？”

他看我的眼神露出一丝惊讶，接着又罩上了一层薄雾，但他眨了一下眼睛，雾就散了。“那就改天再跟你说——也不是什么秘密——但我得在十一点的时候赶到哈里曼家，替他们检查油槽泵。我可不想被他们打入冷宫。总之，我要说的是这一句：兰斯·德沃尔在这里是人见人爱的小伙子，垒球只要打得准，一打出去就有三百五十英尺那么远，直直打进树林子里去。这里没人的年纪够老，会拿他老爸来排挤他——礼拜二晚上在沃林顿，绝没有人会这样——也没有人会拿他家里还有一点银两的事来给他脸色看。哎呀，这里夏天的时候，有钱人多着呢，你也知道。虽然没一个像麦克斯韦尔·德沃尔那么有钱，但也只是大有钱人和小有钱人的差别而已。”

他说得不对，我自己就因为还有一点钱，所以知道不对。财富跟李氏地震分级一样——只要过了某一点，每往上跳一级，就不是二倍或三倍的差别，而是吓死人、很恐怖的好多倍，想都不敢想！菲茨杰拉德
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 的话就一语中的，虽然我觉得他并不真的相信自己看出来的道理：大有钱人跟你我都不一样
 。我想跟比尔说这一句，但还是闭嘴没说。他有油槽泵要修。

凯拉的父母相识，是靠一小桶啤酒卡在泥地的洞里作媒的。那时，玛蒂正用手推车把礼拜二晚上要送到垒球场去的啤酒，从大屋这边推过去。她从餐厅出发后，一路走得都还顺利。只是，那礼拜先前下过一阵豪雨，导致手推车后来卡在一摊软泥里出不来。兰斯那一队当时正好是打击的一方，兰斯坐在长椅的末端，等着轮到他上场击球。他看见一个年轻女孩穿着白色短裤和蓝色的沃林顿马球衫制服，正死命要把手推车从烂泥里推出来，便走过去帮忙。三个礼拜后，两人已经形影不离，玛蒂也怀了孕；再过十个礼拜，两人结为连理；三十七个月后，兰斯·德沃尔却已经躺在棺材里，夏日傍晚的垒球赛和冰啤酒就此永别，他的林中放歌就此永别，他的父职就此永别，他和他挚爱的美丽公主就此永别。这是另一个提早退场的例子，终结了“以后一直过着幸福日子”的童话。

比尔·迪安没把他们认识的过程讲得多详细。他只说：“他们是在球场上认识的——女的推着啤酒出来，手推车卡在泥地里面，男的帮她把手推车弄出来。”

玛蒂自己对这件事也未多谈，所以我知道得不多。只是，我猜也猜得出来，虽然小细节可能有误。但我敢跟你打赌，一赔百，大部分的细节我都没说错。我在那年夏天，专门知道我根本没必要知道的事。

别的先不提，天气一定很热——一九九四年是十年来最热的一年，七月又是那一年最热的月份。克林顿总统被纽特和共和党抢尽风头
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 ，大家都在说“滑头威利”
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 可能不打算竞选连任。鲍里斯·叶利钦据说不是死于心脏病就是会死在戒酒中心
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 。红袜队的战绩好得说不过去。在德里镇，约翰娜·阿伦·努南早上起来可能有一点不太舒服。果真如此的话，她一直没跟自己的老公说。

我好像看得到玛蒂穿着那身蓝色的马球衫，名字用白线绣在左边的胸口上，白色短裤和她晒成褐色的腿形成养眼的反差。我也好像看得到她头上戴着蓝色的广告帽，有红色的沃林顿的“沃”字印在长长的帽檐上面。一头金黄带褐的秀发绑起来，穿过帽子后面的开口，垂在衬衫的领子上。我好像看得到她使劲要把手推车从烂泥巴里拉出来，又怕打翻桶里的啤酒。她的头垂得低低的，帽檐的阴影遮掉一整张脸，只露出嘴和小小的下巴。

“我——我——我来——帮你。”兰斯对她说。她抬起头来，帽檐的阴影移开了。他看见她那双蓝色的大眼睛——她会遗传给他们女儿的大眼睛。只消看一眼这双清澄的眼睛，不费一兵一卒，就可以化干戈为玉帛。他对她一见钟情，一如天下所有坠入爱河的男孩。

其他的呢，就跟这里的人说的一样，就是献殷勤和求爱了。

兰斯的老爸有三个孩子，但兰斯是他唯一放在心上的孩子。（“他那女儿比阴沟里的老鼠还要疯，”比尔下了一句评语，口气不痛不痒的，“听说关在加州的一家疯人院里。我好像听人说也得了癌症。”）虽然兰斯对电脑和软件没一点兴趣，但这反倒好像让他老爸更加开心，反正他已经有一个儿子帮他把事业经营得很出色了。不过，兰斯·德沃尔同父异母的长兄有一件事不行：他不可能生出个一儿半女。

“喜欢走旱路，”比尔说，“我知道加州那边很多。”

TR应该也不会少吧，我心里想，但也知道现在可不是我替这位帮我看房子的人上性教育课的时候。

兰斯·德沃尔在俄勒冈州的里德学院念林业系。读这种系的人，都爱穿绿色法兰绒裤加红吊带，等在破晓时分，遥望秃鹰翱翔天际。但若抛开专业术语不谈，其实就跟格林童话里的伐木工人差不多。在他三年级要升四年级的那年暑假，他父亲把他叫回棕榈泉的家族庄园，拿了一个四方形的律师公文包给他，里面塞满了地图、航拍照和法律文件。兰斯看不出这些图表文件有什么组织的章法没有，但我看他也不会在乎。你想想看，有人拿了一箱子《唐老鸭》漫画珍本给专爱收藏老漫画的人，那会怎样？你想想看，专门收藏经典老片的影迷拿到一卷从没发行过的亨弗莱·鲍嘉和玛丽莲·梦露演的电影毛片，那会怎样？再想想这热爱山林的年轻人，发现他父亲在缅因州西部尚未划归行政区的大片林地里拥有的不是几亩或几平方英里的地，而是全部，那会怎样？

虽然麦克斯韦尔·德沃尔在一九三三年就离开TR了，但他对他长大的这一带始终很关注。他订阅了地方报纸，也常弄《东北角》和《缅因时报》之类的报纸杂志来看。八十年代早期，他开始在缅因和新罕布什尔两州交界的地方买地。天知道那里可以卖的地有多少！那里的地大部分属纸浆公司所有，但造纸业当时正处于衰退的谷底，有许多公司都觉得他们在新英格兰的土地和业务是撙节开支的首选。因此，这边的地，最早从印第安人手里偷来，之后在二十、三十年代毫不留情地砍得一棵树都不剩，到最后就这样落入了麦克斯威尔·德沃尔的手中。他买这些地，很可能纯粹是因为有地可买又物美价廉，那就买，买下后再好好利用。他买这些地，也很可能是要向自己证明他熬过了童年的不幸，甚至应该说是他战胜了童年的不幸。

但他也很可能只是买来给心爱的小儿子当玩具。德沃尔开始在缅因州西部大手笔买地的时候，兰斯还只是个孩子，但也大得让他眼光锐利的父亲看得出来他的兴趣是往哪个方向走。

德沃尔要兰斯在一九九四年的夏天好好视察他买下的地，那些地绝大部分当时已经买下有十年之久了。他要儿子整理一下文件，不只如此，他还要兰斯找一找那些地的感觉。他要的并不是那些地该怎么利用的建议，但我想，若兰斯真提出建议的话，他应该还是会听。那么，兰斯会愿意把暑假全都耗在缅因州西部，去找他对那地方的感觉吗？一个月领二三千美元的薪水？

我想，兰斯的回答应该是巴迪·杰利森那一句“狗改得了吃屎吗？”的文雅版。

那孩子在一九九四年六月到了这一带，就在旧怨湖对面的帐篷里开张做事了。他应该在八月底就回里德学院去，却决定休学一年。他父亲对此不太高兴，因为他嗅到了所谓的“女孩儿的麻烦”。

“而且他嗅得还真远，从加州一嗅就嗅到了缅因州来。”比尔·迪安说。他整个人都靠在他驾驶座的车门上，晒得红彤彤的两只手臂交叠在胸前。“有人在帮他嗅，地点比棕榈泉要近得多。”

“你是说——”

“通风报信啊。有人没钱也愿意做，但若有钱拿的话，大部分的人都会肯的。”

“比如罗伊斯·梅里尔？”

“罗伊斯可能是一个，”他没反驳，“但不会是唯一的一个。这里的年头不是好、坏两边在循环。你若是本地人，就会知道这里大部分时候是在坏和更坏两边打转。所以，若有像麦克斯韦尔·德沃尔这样的人派人拿着五十元或百元大钞当散财童子，要……”

“那个人是本地人吗？律师吗？”

不是律师，而是一个做房地产中介的，叫理查德·奥斯古德（“滑头的家伙。”比尔·迪安对他的评语是这么一句），事务所设在莫顿，生意也都在莫顿。后来，奥斯古德还真的雇了一个城堡岩的律师。至于这“滑头的家伙”一开始的任务，也就是一九九四年暑假结束兰斯·德沃尔没有离开TR回学校的时候，是要弄清楚到底出了什么事，还要想办法让事情叫停。

“然后呢？”我问。

比尔瞄一眼他的表，再抬头看一下天色，就转回眼睛直视着我。他做了一个滑稽的耸肩动作，好像在说：我们都是见过世面的人，所以不必把话讲破呀——这种笨问题你就别问了吧。


“然后兰斯·德沃尔就和玛蒂·斯坦切菲尔德在浸信会的怀恩堂结婚了，就是68号公路那边的教堂。据说奥斯古德耍过手段要挡下他们结婚——我甚至听说他还贿赂古奇牧师不要替他们证婚，但我想这样很笨，他们大可以到别的地方去结。唉，这些事我自己都没办法说百分之百准确，拿来跟你说没什么意思。”

比尔松开交叠的手臂，开始抠他粗糙右手的指甲缝。

“他们是在一九九四年的九月中旬结婚的，这我倒是真的说得准。”他把大拇指往外一伸，“大家都很想看新郎的父亲是不是会出席，但他没有。”食指再往外一伸，和大拇指合起来成了手枪的手势，“玛蒂在一九九五年四月生下了孩子，孩子早产了一点，但没多大关系。我在杂货店见过那孩子，不到一个礼拜大，但体型还算正常。”中指再往外伸，“我不知道兰斯·德沃尔的老子是不是真的不肯出钱帮他们，我只知道他们住在迪基·布鲁克斯修车厂旁边的那辆大拖车里面。所以，我想他们是过得不太顺利。”

“德沃尔给他们加了紧箍咒，”我说，“为达目的不择手段的人是会这样……但若他真像你想的那么爱他儿子，他可能终究会回心转意。”

“可能会，也可能不会吧。”他再瞄一眼他的表，“我快快讲完，然后就该闪人凉快去了……你该再听一件事，因为，由这件事你就可以把事情摸个大概了。

“去年七月，他死前没一个月，兰斯·德沃尔到湖景杂货店的邮递柜台去了一趟，拿着一个牛皮纸袋要寄，但得先把里面的东西给卡拉·德辛斯看过才准寄。她说他头发乱蓬蓬的，做爸爸的在孩子还小的时候都是这模样。”

我点了点头，听见瘦骨嶙峋又口吃的兰斯·德沃尔满头乱发，觉得真好玩。而且，他那模样也真的出现在我心里，很温馨的画面。

“那是一张照相馆拍的照片，在城堡岩拍的。拍那孩子……她叫什么来着？科拉？”

“凯拉。”

“啊，现在的人给孩子取名字什么花样都有，对不对？拍的是凯拉坐在一张大皮椅上，小鼻子上架了一副搞笑的玩具眼镜，眼睛盯着TR-100或TR-110上空拍的一张航拍照片看——应该就是老头儿给的照片里的一张吧。卡拉说那女娃儿脸上的表情很惊讶，好像不敢相信世界上怎么会有地方有那么多树。她说那孩子真是机灵得要命！”

“机灵得跟溜房檐的猫一样。”我低声咕哝一句。

“那个牛皮纸袋——挂号，限时——寄给麦克斯韦尔·德沃尔，加州棕榈泉。”

“所以，你就想，要么是那老头子已经软化，跟他们要一张独生孙女的照片，要么就是兰斯·德沃尔自己觉得寄照片过去可以让他软化。”

比尔点点头，表情像当老爸的看到自己的孩子解出一道很难的算术题，得意得很。“不知道有没有效果。”他说，“不管是哪一种状况，都没机会知道了。那时兰斯买了一套小的碟形卫星天线，跟你这里装的一样。他装天线的那天，恰逢暴风雨——下冰雹、刮大风，一路从湖边吹来，还一直打闪电。近傍晚的时候开始的。兰斯下午就已经把天线装好了，自己一个人装的，没出事。只是，等暴风雨开始时，他想起来把扳手留在拖车顶上没拿下来。于是他爬上车顶去拿，免得淋湿了生锈——”

“结果被雷电打中？天啊，比尔！”

“是有闪电，但只打在附近。经过黄蜂路和68号公路交界那地方，就能看见被闪电打中的树桩。闪电打下来时，兰斯已经拿到扳手，然后爬梯子准备下来。你若从没碰到过闪电从头上打过去，是不会知道那光景有多恐怖的——像遇上醉鬼开车直朝你的车道冲过来，眼看就要一头撞上你了，才突然拐回到他的车道里去。附近有闪电打下来，绝对让你怒发冲冠，站得直直的——那一根也是。足足可以把你的铁质档案柜变成无线电收音机，轰得你耳朵嗡嗡乱叫，连空气闻起来也像烧烤过的。兰斯是从梯子上摔下来的。若他摔到地上前还有时间想事情的话，我看他一定认为自己被雷电击中了。可怜的孩子。他爱TR这地方，但这地方不是他的福地。”

“摔断了脖子？”

“对啊。雷声那么响，玛蒂没听到他摔下来或喊叫。她是开始下冰雹后一两分钟，发现他还没进屋，才出去找人的。找到他时，他仰面朝天躺在地上，眼睛睁得大大的，瞪着冷死人的冰雹。”

比尔又看了一次他的表，打开车门：“那老头子没来参加他们的婚礼，倒是来参加了儿子的丧礼，而且来了以后就不走了。他不想跟那小妈妈有任何关系——”

“但他要那个孩子。”我接口说道。这我已经知道，但说出来时还是觉得胸口像被堵住一样沉重。请你不要跟别人提起这件事
 ，玛蒂在七月四日那天早上跟我说过，这时候对我和凯都不太好。
 “这件事他进行到什么地步了？”

“要我说的话，应该是已经跑到三垒，正要朝本垒冲。城堡郡的高等法院就要开庭，可能就在这个月下旬，要不就是下个月。到时候，法官要么裁定她把孩子交出来，要么就延到秋天再判。我不觉得这有什么差别，因为苍天在上，判决无论如何都不会对那当妈妈的有利。不管怎么判，小女孩准要在加州长大了。”

听他那样说，我不由得头皮一阵发麻，浑身不舒服。

比尔坐进他卡车的驾驶座。“你可别管这事儿，迈克，”他说，“离玛蒂和她女儿远一点。若因为礼拜六看到她们两个而接到法院传票要你出庭作证，你就多笑一点，少说一点。”

“麦克斯韦尔·德沃尔要告她不适合抚养小孩。”

“对。”

“比尔，我见过那孩子，养得很好啊。”

他又朝我咧了一下嘴，但这一次没有笑意：“我想也是，但这不是重点。你别管他们的事，小老弟。我有责任叮咛你一下，乔走了，我想现在能照顾你的就剩我一个了。”他一把关上道奇公羊的车门，发动引擎，伸手去拉排挡杆，但马上又把头从车里伸出来，好像突然想到了什么，“你若有时间就把猫头鹰找出来吧。”

“什么猫头鹰？”

“你屋里有两只塑料猫头鹰，可能在地下室或外面乔的工作室吧。她死前那一年秋天用邮购寄来的。”

“一九九三年的秋天？”

“对。”

“不对啊。”我们一九九三年秋天没来“莎拉笑”住过。

“不会错。乔来的时候，我正好在装防风板。我们聊了一下，接着联合包裹的快递车就来了。我把盒子拖进大门，还喝了一杯咖啡——那时我还喝咖啡——乔还把猫头鹰从纸箱里拿出来给我看。天哪，看起来跟真的一样！之后不到十分钟，她就走了，好像专程来办这一件小事似的。但怎么会有人从德里一路开车过来，就为了收两只塑料猫头鹰？这我就不懂了。”

“秋天的什么时候，比尔？你还记得吗？”

“十一月的第二个礼拜。”他答得很快，“我和我老婆那天下午到刘易斯顿去了一趟，到伊薇特姐姐家去，那一天她过生日。回来时，我们还在城堡岩的艾格威
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 停了一下，让伊薇特买感恩节火鸡。”他看着我，眼神带着问号，“你真的不知道那两只猫头鹰？”

“不知道。”

“这就有一点奇怪了，你不觉得吗？”

“说不定她跟我说过但我忘了。”我说，“不管怎样，我想都没什么关系。”但这似乎并非无关紧要。小事一桩，可就是有关系。“乔干吗要弄两只塑料猫头鹰来？”

“赶乌鸦用的，免得乌鸦老是在木板上大便，你们露台上就常看得到。乌鸦看见塑料猫头鹰就会飞走。”

我虽然有一肚子问号，但还是忍不住笑了出来……搞不好就是因为一肚子问号才笑。“啊？真的有效吗？”

“有效啊。你要常常替它们换位置，免得乌鸦起疑心。乌鸦可以说是鸟类里最聪明的，你知道吧。你把那两只猫头鹰找出来，准会省掉你很多麻烦。”

“我会找的。”我跟他说。拿塑料猫头鹰吓乌鸦正是乔会听信的小偏方（她自己就跟乌鸦差不多，有什么好玩的小偏方刚好引起她的兴趣，都一概捡回家），而且也会跟着照做，都懒得跟我说一下。忽然间，我又觉得没有她好孤单。我想她想得要命！

“那好。改天等我比较闲，我们一起四处走走。要是你愿意，也可以去树林里，我觉得你会喜欢那里的。”

“我会的。德沃尔住在哪里？”

他的两道浓眉扬了起来：“沃林顿，和你算是邻居。我还以为你知道。”

我想起了我看到的那女人——黑色的泳衣，黑色的短裤，合起来像穿着异国风的小礼服——便点了点头：“我见过他太太。”

比尔大笑，笑到要去找手帕。他从仪表板下面拉出一条（蓝色的螺旋图案，有足球三角旗那么大），拿手帕擦眼睛。

“什么那么好笑？”我问他。

“那个皮包骨的女人？白头发，脸长得有一点像小孩子玩的万圣节鬼面具？”

这下子轮到我笑了：“没错，是她。”

“她不是他太太，而是他……怎么说的来着？个人助理？她叫罗杰特·惠特莫尔。”他把“杰”念得很重，像“给”。“德沃尔的太太全都死了。最后一个二十年前就死了。”

“‘罗杰特’是哪里的名字？法国？”

“加州吧。”他说时还耸了一下肩，好像“加州”两个字就可以说明一切。“镇上有人很怕她。”

“真的？”

“嗯。”比尔犹豫了一下，然后露出一抹笑；想要别人明白我们也知道自己讲的是蠢话时就会这样笑。“布伦达·梅泽夫说她是老巫婆。”

“他们两个在沃林顿待了近一年？”

“对。惠特莫尔那女人来来去去，但大部分时候都在。镇上的人说，他们应该会待到监护权的官司打完，再坐德沃尔的私人飞机回加州去吧。留奥斯古德把沃林顿卖掉，然后——”

“卖掉？你说卖掉？什么意思？”

“我以为你知道，”比尔说着把排挡杆打入起步挡，“休·爱默生对德沃尔说他们要在感恩节过后关门，德沃尔说他不想搬。说他住在那里很舒服，没打算要动。”

“于是他就买下那地方了？”我接着问。过去这二十分钟的谈话中，我有惊讶，有好笑，有生气，但还没愣住过。现在，我愣住了：“他买下沃林顿，这样他就不必搬到景观丘的观景岩旅馆去住，也不必租房子。”

“对啊，所以就买下了。九栋建筑物，连大屋和夕阳酒吧在内；十二亩林地，一个六洞高尔夫球场，大街旁的五百英尺沿岸陆地，外加一个有两条球道的小保龄球场和一座垒球场。四百二十五万。他朋友奥斯古德办的手续，德沃尔用他的支票付款，也不知道那么多零怎么写得进去。再见，迈克。”

他说完就从车道上倒车，留我站在门阶上面，张着嘴送他离去。

塑料猫头鹰。

比尔在他连番看表的空当，简要地跟我说了十几二十件很有意思的事，但这一大堆事中首要的那一件（我觉得这件事是真的，因为他说得十分笃定，由不得我不信），是乔曾经自己跑到这里来签收她买的那两只该死的塑料猫头鹰。

她跟我说过吗？

可能吧。我不记得她说过，我觉得她若说过我应该会记得。只是，乔以前也说过，我一专心写起东西来，跟我说什么都没用，一概左耳进右耳出。有时，她会拿别针把小纸条别在我的衬衫上面——比如该办的杂事，该打的电话等等——当我是刚上小学的一年级学生。但她若真的跟我说过：“我要去‘莎拉笑’一趟，宝贝儿，联合包裹要寄东西过去，我要亲自签收。想不想护驾啊？”我会不记得吗？我能不去护驾吗？有借口可以去“莎拉笑”一趟，我向来是乐意的。那时我可能正忙着改编剧本的事……可能还有一点赶……所以，我衬衫上又出现了别针别的小纸条……你若写完了要出门，牛奶和橙汁都没有了……

我呆呆看着乔的菜圃，那里只剩零星一点点东西还在长。七月的艳阳晒在我的颈背上面，我心里想着猫头鹰的事，两只该死的塑料猫头鹰。万一乔真的跟我说过她要到“莎拉笑”去呢？万一我那时因为正专心写作，充耳不闻，而没跟着她来呢？即使这些都成立，还是有问题：她干吗非得要自己跑一趟来收东西？她大可以打一通电话找个人帮她留意快递车就好了啊。肯尼·奥斯特会很乐意帮忙的，梅泽夫太太或比尔·迪安也是。比尔·迪安帮我们看房子，他就在这里的啊。由此，又衍生出另一个问题——她为什么不让联合包裹把东西送到德里去？想到最后，我知道若不亲眼看到那两只塑料猫头鹰，我就活不下去。我进屋时还想，把雪佛兰停在车道上时，搞不好真可以放一只在车顶上面，预防车子再遭鸟粪空袭。

我在门口停了一下，忽然想到一个主意，便打电话给沃德·汉金斯。他在沃特维尔，帮我处理税务和跟写作无关的零星事情。

“迈克，”他听上去很高兴，“湖那边好吗？”

“湖水清凉，天气很热，我们最喜欢这时节。”我说，“沃德，我们给你的资料你都会保存五年，以备国税局找你麻烦，对吧？”

“一般是五年，”他说，“但你们的是七年——在查税的那帮人眼里，你是大肥鹅！”


当大肥鹅总比当塑料猫头鹰好！
 我心里咕哝一句，但没说出来。我说的反而是：“日程表也包括在内，对吧？我和乔的——乔死前的？”

“那还用说。因为你们两个都不写日记，日程表就是交叉比对收据和呈报支出最好的——”

“你可不可以帮我找出乔一九九三年的日程表，看看她在十一月的第二个礼拜做了什么？”

“乐意之至。你要找什么？”

霎时，我好像看见自己在丧妻的第一天晚上，独自呆坐在厨房的桌边，手里拿着一个小盒子，上面印着“诺可居家验孕剂”。真的，我到底在找什么？都过了这么久了。想想看，我这么爱这位女士，她又下葬近四年了，我现在到底在找什么？自找麻烦，对吧？

“我在找两只塑料猫头鹰。”我说，沃德可能以为我是在跟他说话，但我自己可说不准。“我知道这听起来很怪，但我要找的就是两只塑料猫头鹰。你可以找一找，然后回我电话吗？”

“一小时内一定回。”

现在再回到猫头鹰身上。这么两件有趣的艺术品要收藏起来，哪里最有可能呢？

我的眼睛朝地下室的门飘过去。很简单嘛，我亲爱的华生医生
[130]

 。

地下室的楼梯很暗，略有一点潮。我站在楼梯口，伸手去找电灯开关，身后的门却砰一声猛然关上，力道之大，吓得我叫了出来。当时并没有风，屋里也没有气流，空气完全是静止的，门却自己关上了。或是被吸过去关上的。

我站在漆黑的楼梯顶上，伸手乱摸，要找电灯开关，鼻子里都是泥腥味。盖得再好的钢筋水泥地基一阵子通风不良，也照样会有这样的气味。里面很冷，比门外边还要冷得多。而且，不止我一个人在这里，我心里清楚。我很害怕；说不怕绝对骗人……但我也好像被迷住了。除了我还有别的东西在。除了我还有别的东西在这里。


我把手从电灯开关所在的墙面上垂下来，站住不动，两条手臂垂在身体两侧。时间一分一秒过去，过去多久我不知道。我的心脏在胸口扑通扑通跳得厉害，连太阳穴都像跟着一起跳。里面很冷。“有人在吗？”我开口问道。

没有回答。听得到很微弱、不规则的水往下滴的声音，是从下面的水管里传来的。我自己的鼻息听得也很清楚。我也好像听到了一声很小的、得意的乌鸦叫声——从很远的地方传来，从太阳晒不进去的地方传来。说不定这乌鸦刚在我雪佛兰的车顶上留下一坨大便！我还真该找到猫头鹰，
 我心想，说真的，找不到猫头鹰我还真不知道该怎么办！


“有人在吗？”我再问一声，“可以讲话吗？”

没回应。

我舔一舔嘴唇。站在漆黑的楼梯上对着鬼大喊大叫，我该觉得自己很蠢才对。但我没有，一点也没有。地下室潮湿的气味已经被一股寒意取代，我感觉得到。我也感觉得到，这里不止我一人。哦，好吧。“那你能不能敲敲什么？你有办法把门关上，应该就有办法敲东西。”

我站在那里，听着水管里传来的很轻的、断断续续的滴水声。此外，什么也没有。我才要伸手再去按墙上的电灯开关，就听到一声很轻的“咚”，从我下面不远的地方传来。“莎拉笑”的地下室楼面很高，水泥墙最上方宽约三英尺的壁面——接的是地面的霜冻带——加装了镀银的绝缘面板。我听到的声音，我敢说，应该就是拿拳头打面板弄出来的。

不过是一拳打在一块绝缘板上，但我的五脏六腑，全身上下的每一块肌肉，好像都朝反方向扭开来。寒毛直竖。眼窝像要爆掉，眼珠子却朝内缩，整个头像是要收缩成骷髅骨头。全身的肌肤都冒出大片、大片的鸡皮疙瘩。除了我，这里还有别的东西。很可能还是死掉的东西。这时，就算我再想去按开关也没办法了。我连举手的力气都没有。

我想张嘴讲话，几番努力后终于发出很小、很沙哑的声音，说出来的话连我自己也听不清楚：“你真的在这里？”


咚。


“你是谁？”我的声音还是很小、很沙哑，像临终之人在卧榻上对家人交代后事。这一次，声音不是从下面来的。

我死命动脑筋，但打结的思绪只挤得出托尼·柯蒂斯在一部老片里演胡迪尼。片子里的那个胡迪尼，是灵应牌圈子里的“第欧根尼”
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 ，闲暇时间都在找他“诚实不欺的灵媒”。有一次他参加降灵会，亡灵要和人沟通就是用——

“敲一下代表肯定，敲两下代表否定，”我说，“这样可以吗？”


咚。


就在我下面的楼梯上……不是很下面。往下五阶吧，最多六七阶。但也没近到让我碰得着，若我还敢往前伸手在地下室的一片漆黑里乱挥的话……这种事想想就好，真要去做就匪夷所思了。

“请问你……”话还没讲完我的声音就没了。身体完全无力。寒意堵在胸口，像沉沉地压了一个熨斗。我鼓起余勇，再试一次：“是乔吗？”


咚。
 软软的拳头又在绝缘面板上敲了一下。然后，停了一下，又再：咚咚！


是，又不是。

好——我也不知道自己怎么会发神经问出这个问题：“那两只猫头鹰在这里吗？”


咚咚。


“你知道放在哪里吗？”


咚。


“我该去把猫头鹰找出来吗？”


咚！
 很用力。

她要猫头鹰做什么？我是可以问这问题，但下面楼梯上的那东西可没办法——

温热的手指头在摸我的眼睛。我差一点失声尖叫，才发现是自己的汗珠。我在漆黑里抬起两只手，抹一把脸，从下往上抹到发际，感觉滑得像是全脸上了油。不管有没有寒意，我可是全身都泡在自己的汗水里面。

“你是兰斯·德沃尔吗？”


咚咚
 ，马上就响。

“我留在‘莎拉笑’安全吗？我会不会有危险？”


咚
 。顿一下。我知道它这样不算结束，只是顿一下，下面楼梯上的那东西还没完。果真如此，紧接着就又来了：咚咚。肯定，我在这里安全；否定，我在这里不安全。

到了这时候，我的手臂已经开始恢复些许的活动力。我便伸出手去，顺着墙摸，摸到了电灯开关。我把手指头搭在开关上面。现在，我脸上的汗像要结成冰了。

“半夜里哭的人是你吗？”我问道。

咚咚两声从下面传来，我也在这声音传来之际，赶忙按下开关。地下室的玻璃台灯亮了起来。吊在楼梯顶上的灯泡也亮得刺眼——起码一百二十五瓦。这么短的时间，没人能躲得起来，更别提要跑得不见人影了。看不出有人的迹象。还有，梅泽夫太太——那么多事都做得让人击节叹赏——居然就忘了扫地下室的楼梯。我沿着楼梯朝下走，走到我觉得响声可能的出处，脚步在梯阶的一层薄灰上面留下了印子。但也只有我的印子。

我吹了一口气出去，发现看得到白蒙蒙的雾气。这里先前是很冷的，现在也还是很冷……只是，气温正在快速升高。我再呼出一口气，此时就只看得到隐约的雾影。等我再吹第三口气，就什么也没有了。

我用掌心在一块绝缘面板上四处摸一下。很平滑。我又伸出一根手指头抵在面板上面，没怎么用力，却还是在镀银的面板上面留下一个凹下去的印子。轻松写意。刚才真要有人拿拳头敲在上面，这面板一定会被敲得坑坑洼洼的，薄薄一层镀银说不定还会破掉，露出里面的粉红色衬里。但墙上的面板每一块都好好的。

“你还在吗？”我问道。

没回应，但我就是觉得那位不速之客还在。不知在哪里就是了。

“但愿开灯没惹你生气。”我又说了一声。我开始觉得自己这样子真怪：站在地下室的楼梯顶上大声讲话，像是冲着几只蜘蛛在布道。“我可不可以见见你呢？”我也不知道这话是真心还是假意。

突然——这突然快得我差一点失去平衡，直接从楼梯上跌下去——我来了一个大转身，因为我觉得那个裹着尸衣的东西就在我背后！那咚咚响就是它敲的！就是那东西！不是詹姆斯鬼故事
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 里彬彬有礼的鬼，而是在宇宙边缘游走的恐怖妖魔。

什么也没看到。

我转过身来，深吸两三口气，定下心，又沿着楼梯往下走。地下室的楼梯底下有一艘功能完好的独木舟，连划桨也都还在。一边的角落里放了一个瓦斯炉，是我们买下这屋子时换新的。乔要拿来种植物的那个很旧的爪脚浴缸（不管我怎么反对），也在。我还找到了一个衣箱，里面塞着我不太记得的桌布和一箱发霉的卡式录音带（像德尔福尼克斯、疯克德里克、特制点三八这些乐队的专辑）
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 。另外还有几个硬纸盒，里面装的是盘子。这里虽然有生命的痕迹，却怎么都看不出来趣味。而且，和我在乔工作室里感受到的生命力不同，这里的生命力没有横遭截断，还在继续生长，像蜕下来的废皮。这没什么不对；真要说起来，这好像才是自然之道。

地下室里有一个架子，上面摆的都是小饰品，还有一本相簿。我把相簿拿下来，心里既期待又不安。这一次没遇上伤心风暴。里面几乎都是我们刚买下“莎拉笑”时拍的风景照片。不过，我还是看到一张乔穿着喇叭裤的照片（她那时头发中分，嘴上涂的是白色的唇膏）。还有一张迈克·努南穿着大花图案的衬衫，留着一脸羊排络腮胡，我自己看了都头皮发麻（照片里的这位单身汉迈克，是贝瑞·怀特
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 一号的人物，我想装作不认识他，却做不到）。

我找到了乔坏掉的跑步机。找到一把耙子，秋天到时我若还没闪人，就用得上。找到一台除雪机，同样，冬天来时我若还没闪人，就更用得上了。还找到几罐油漆。但怎么都没找到塑料猫头鹰。我那一位敲绝缘面板的朋友没说错。

楼上的电话响了起来。

我赶忙上楼去接电话。我冲过地下室的门，又将手伸回门内关电灯。做这件事时，连我自己都不禁失笑，但又觉得这没什么不对……跟我小时候觉得在人行道上走路时要留意不要踩到人行道的缝一样正常。况且，就算不正常，又怎么样？我才回“莎拉笑”三天，就已经归纳出“努南怪事第一定律”：自己一个人的时候，做出再怪的事也绝不嫌怪。

我一把抓起无绳电话机：“喂？”

“嗨，迈克，我是沃德。”

“好快啊你。”

“档案室就在走廊那一头，几步路就到，”他说，“小事一桩。乔一九九三年十一月第二个礼拜的日程表上，只有一件事。写的是‘缅因爱厨，自由，早上十一点’。礼拜二，十六号。这有用吗？”

“有，”我说，“谢谢你，沃德，很有用。”

我挂掉电话，把话筒放回话机。是的，有用。“缅因爱厨”是指“缅因州爱心厨房”。乔从一九九二年起就在那里当理事，直到过世。“自由”是“自由港”。一定是那里要开会，可能是要讨论感恩节为流浪汉办餐会的事吧……开完会后，乔才又南下开了七十英里左右的路，到TR亲自签收两只塑料猫头鹰。虽然没办法解决所有的疑问，但爱人死后，不都有一连串疑问会冒出来吗？而且，问号什么时候会冒出来，也没订限制条款啊。

只是，那“天外来声”又说话了。既然你都已经在电话旁边了
 ，那声音说，何不打电话给邦妮·艾蒙森？打一下招呼，问她好不好？


乔九十年代起在四家机构里面当理事，全都是慈善机构。她会进“爱心厨房”当理事，就是她这朋友邦妮在一席理事出缺时力邀所致。两人一起出席过多场会议。但也可能一九九三年十一月的那次会议，邦妮根本没去；而且，邦妮也可能不太记得有那次会议，毕竟是五年前的事了……但若她把以前的会议记录都留下来呢？……

我到底在想什么啊？打电话给邦妮，嘘寒问暖一番，然后请她查一下她一九九三年十一月的会议记录，问她会议记录里面是不是记了那次会议我妻子缺席没去？问她乔在她在世的最后一年是不是怪怪的？邦妮若问我为什么要问这些，我该怎么回答她？


把那给我！
 在我梦到她时，乔曾向我吼道。那场梦里，她的样子根本不像是她，像换了个人，有一点像《箴言书》里那个怪异的女子，唇如蜜，但心如苦艾
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 。怪异的女子，手指冰得像霜后的树枝。把那给我，那是我的集尘网。


我又走向地下室的门，把手搭在门把上面，转动……却又放手。我不想再看下面那一片漆黑，我不想再要那东西去敲墙壁。这扇门还是不要动更好。我现在只想喝一杯冰饮料。我朝厨房走去，刚要伸手开冰箱的门，就僵在那里。冰箱门上的小磁铁又排成了一个圆，但这一次有四个字母和一个数字被移到圆圈的中央，排成一列，拼出一个词：

hel1o
[136]



这里不只我一个人在。即使回到楼上，回到亮晃晃的白昼天光，我一样确信不疑。我在下面问过，我留在这里安全吗？得到的是模棱两可的答案……但无所谓了。我就算离开“莎拉笑”，也没别的地方可去。德里的房子我是有钥匙，但要解决的问题都在这里。我心里清楚。

“你好，”我一边说，一边开冰箱的门拿汽水，“你好——不管你是谁，你在哪里。”
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第二天我起得很早，醒来时，心里很肯定我睡的这北厢的卧室有人和我相伴。我坐起来靠在枕头上面，揉一下眼睛，看见一个只有肩颈轮廓的黑影，站在我和窗户之间。

“谁啊？”我问的时候，心里还想它是不会出声回答我的。它只会敲墙壁，一下表示肯定，两下表示否定——你在想什么鬼？胡迪尼？但那黑影就定在窗边，没有一点回应。我伸出手乱摸，摸到了床头灯的开关拉绳，用力往下一拉。霎时，我只能撇嘴扮一下鬼脸，肚皮绷得紧紧的，子弹打过去可能都会被我顶回来。

“妈的！”我啐了一句，“还真是吓死人不偿命！”

那是我把我的旧麂皮外套用衣架挂在窗帘架上。先前我开行李箱时，随手把外套挂在那里，之后就忘了再收进衣橱里。我本来想笑，却笑不出来。凌晨三点出这种事，可没那么好笑。

我关上灯，再躺回去，眼睛睁得大大的，等着听本特的铃声或小孩子的呜咽再传过来，等到后来睡着了。

过了约莫七小时吧，我准备到乔的工作室，去看看那两只塑料猫头鹰是不是放在那边，前一天我没去那儿看过。就在这时，一辆新款的福特汽车开进了我的车道，停在雪佛兰前面，车头正对着车头。我本来已经走到木屋通往工作室的那截小路上了，赶忙折返回来。那天很热，很闷，我上身打赤膊，只穿了一条剪短的牛仔裤和塑料夹脚拖鞋。

乔以前老是说“克里夫兰装”会再自动分成两支小派别：“克里夫兰全副武装”和“克里夫兰随便穿”
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 。我那礼拜二上午的访客穿的算是“克里夫兰随便穿”——夏威夷衫，有凤梨和猴子印花；“香蕉共和国”的褐色休闲长裤，加上一双白色懒人鞋。袜子可穿可不穿，但脚上一定要有白色的东西，这是克里夫兰休闲装的必要条件。身上也至少要挂一件惹眼的黄金饰品。这家伙在最后一项要求上完全合格：他一只手腕上戴的是劳力士金表，脖子上也挂了一条金链子。衬衫没塞进裤腰，背后鼓起可疑的一块。不是枪就是呼叫器，但若真是呼叫器，也未免太大了一点。我又瞄了一眼他开的车。“黑墙”轮胎。仪表板上——哦，你瞧，盖住的蓝色警灯！要抓你就要神不知、鬼不觉！

“迈克·努南吗？”他长得还不赖，有的女人会对这样的人特别专情——比如附近有人的声音大一点就变得畏缩的女人、家里出事绝不报警的女人，因为在某个隐秘的内心深处，她们就觉得自己家里活该出事。出了事，留下乌青的眼圈、脱臼的手肘，有时连胸口也会有香烟烫的焦疤。这样的女人，还喜欢称丈夫或情人爹地，娇声问道：“要我替你拿啤酒来吗？爹地？”“今天工作顺利吗？爹地。”

“我是迈克·努南。有何贵干？”

这位“爹地”转身，弯腰，伸手到摆在副驾驶座上的一堆文件里面拿东西。仪表板下面的双向无线电又嘎嘎响了一下，一下而已，马上就没有了。等他转过身来时，伸手递了一份浅黄色的长条形公文封给我。他把公文封推到我面前：“给你的。”

我没有马上接，他便往前跨一步，想把公文封塞进我的掌心。这时，一般人的条件反射应该是合起掌来接下。但我不是，我把两只手举到肩膀的高度，好像他刚才喝令我举起手来，混账小子！

他很有耐心地瞅着我看，那张脸有阿伦家兄弟的爱尔兰人味道，但没有他们的和善、开朗、好奇。他有的反而是要你好看的调调儿，教人看了就觉得讨厌，好像天底下的龌龊事儿他全都做尽了，大部分还不止一次。他有一边的眉毛被划成两半，看来是多年前的旧伤。脸颊红扑扑的，像长年风吹日晒的结果。这要么表示他这人十分勇健，要么表示他对酒精产品有很浓的兴趣。他看起来无赖得像是可以一拳把你打进阴沟，再骑在你身上压得你爬不起来。我很乖！爹地啊！下来，别打我！

“别找麻烦。你一定会收到的，你知、我知。别找麻烦。”

“我要看证件。”

他叹了口气，还朝我转了一下眼珠子，才伸手到他的衬衫口袋里，拿出一个皮夹，翻开。里面是警徽和相片。我这位新朋友叫乔治·富特曼，城堡郡的副警长。相片的色调很淡，没有阴影，像警局里拿给受害人辨认嫌犯用的大头照。

“可以了吧？”他问道。

他再次把那份公文封朝我伸过来。这一次，我接了下来。他站在那里，看着我快速浏览那份公文封，浑身都是给你好看的气味，浓得化不开。公文封里是一张传票，传我在一九九八年七月十日早上到城堡岩执业律师埃尔默·德金的办公室一趟——也就是礼拜五。这位埃尔默·德金奉命担任未成年子女凯拉·伊丽莎白·德沃尔的诉讼监护人。他要就凯拉·伊丽莎白·德沃尔的福祉，代城堡岩高等法院暨诺布尔·朗古法官，听取我的证词。届时，会有速记员在场。传票里面保证此番采证纯属法院采证，和原告、被告两方皆无关系。

富特曼说：“我有责任提醒你，若无故缺席，会被——”

“谢啦，就当你已经都说明过了，好吧？我会到的。”我朝他的车那边比了一下“请回”的手势，心里只觉得厌恶，也觉得被人横加指使。我以前从没收过传票，也不喜欢收到传票。

他走回他的车边，刚要进车里去，又伸出一只满是毛的手臂，搭在还没关的车门上面，手腕上的劳力士金表在白花花的阳光里闪闪发光。

“劝你一句，”他开口跟我说。光从这几个字，我就摸得到这家伙是怎样的人了。“别跟德沃尔先生捣蛋。”

“要不然他准会像踩蟑螂一样一脚把我踩死。”我说。

“啊？”

“你要说的是：劝你一句，别跟德沃尔先生捣蛋，要不然他准会像踩蟑螂一样一脚把你踩死。”

从他脸上的表情——先是不解，马上转成愤怒——看得出来他要说的跟这一句差不了多少。看来，我们两个看的电影都差不多，罗伯特·德尼罗
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 演疯子的那几部全都在内。之后，他脸上的怒气褪去。

“当然了，你是作家。”他说。

“是啊，有这说法。”

“你是作家，那就随便你说啦。”

“我们毕竟是自由国家，对不对？”

“你这张嘴还真利！”

“你替麦克斯韦尔·德沃尔当差有多久了，副手？警长那边知道你打工的事吗？”

“大家都知道。这根本不是问题。有问题的人是你！净耍嘴皮的大作家！”

讲到这里，我想是该叫停的时候了。再讲下去，说不定就要你来我往地爆粗口了。

“请把我的车道还给我，副手。”

他又看了我一眼，像是在想有什么句子打回来可以正中要害，却想不出来。他还真该找一个只会耍嘴皮的大作家来帮忙。“我礼拜五会去看你。”他说。

“你该不会是要请我吃午饭吧？别担心，我这人很好养。”

他发红的脸颊瞬时暗了几分，看得出来他活到六十岁时脸颊会变成什么样子——若他没戒掉穿肠毒药的话。他缩回他的福特里去，在我的车道上回转，开得很猛，磨得轮胎吱吱叫。我站在原来的地方没动，目送他开车离开。等他开到了42巷朝公路开去时，我才进屋。这时，我想到这位富特曼副警长的课外活动一定报酬优渥，不然买不起劳力士金表。不过话说回来，那表也可能是假货。


你要稳住，迈克，
 乔的声音在劝我，那个讨厌鬼已经走了，现在没人惹你，所以别——


我把她的声音关掉。我才不想稳住，我要发火！居然有人跑来管我的事！

我朝走廊放的那张书桌走去。乔和我习惯把有待处理的文件放在那里（现在回想一下，我们的日程表也是放在那里），把那张传票连同浅黄色的公文封用图钉钉住一角，钉在留言板上。等弄好了，我举手握拳，摆在眼前，盯着手指上的戒指看了好一会儿，然后用力一拳打在书架旁的墙壁上。用力之猛，一整排平装本全都跟着往上跳。我想到玛蒂·德沃尔穿的宽松短裤和凯玛特的套衫；想到她的公公为了买下沃林顿，一出手就是四百五十万美元，签的还是该死的私人支票。最后，我想到比尔·迪安说不管怎么判，那小女孩准要在加州长大。

我在屋里走来走去，怒气未消，后来走到了冰箱前面。冰箱门上的那一圈小磁铁没有变化，但里面的字母不一样了。原本排的是：

hel1o

现在变成了：

help r

“帮忙？”我问了一声。刚说出口，我就懂了。冰箱门上的字母只有一组（不对，我看是连一组都不到；g和x不知道丢到哪里去了），我得去多弄一些磁铁回来。若我这台肯莫尔冰箱要当灵应牌用的话，字母就一定要够用，尤其是元音。我一边想，一边把h和e移到r前面。现在冰箱门上的留言变成了：

lp her
[139]



我伸手把排成一圈的水果、蔬菜磁铁弄散，也把字母弄散，回去踱我的方步。我先前虽然已经决定不插手管德沃尔和他儿媳妇的事，到头来却还是搅和了进去。一个穿“克里夫兰装”的警察开车跑到我的车道上，把本来就不是平静无波的日子变得更麻烦……而且，也不是没吓着我呢。但至少，这件事的可怕我看得到，也能理解。忽然间，我决定这年夏天不要全耗在被鬼闹、听小孩哭、想我那亡妻四五年前到底在搞什么花样……若她真的在搞花样的话。我是没办法再写书了，但这不等于我就得去揭往日的旧疮疤。


帮她！


我决定至少一试。

“哈罗德·奥布洛夫斯基文学经纪公司。”

“跟我去伯利兹吧，诺拉，”我说，“我需要你。我们可以在半夜好好缠绵，看天上的满月把沙滩染成一片银白。”

“你好，努南先生。”她说。诺拉没一点幽默感，还一点也不浪漫。但也就是因为这样，她跟奥布洛夫斯基文学经纪公司简直是天作之合。“你要找哈罗德是不是？”

“若他在的话。”

“他在，请稍待。”

身为畅销作家的一大好处——就算写的书一般只在列出前十五名的排行榜上才看得到——就是你的经纪人通常不会不在。另一大好处是，他若正好不在，比如跑到楠塔基特
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 度假，也一定会在那里“在”给你看。第三个好处就是你等的时间一般都很短。

“迈克，”他大声说道，“湖那边怎么样啊？我想你想了一个礼拜。”


是啊，
 我在心里想，那猪都会吹口哨了
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 。

“大致不错，但碰上一件鸟事，哈罗德，我得找律师谈一谈才行。我原本想找沃德·汉金斯，听听他有什么建议人选没有，但后来又觉得我找的人要比沃德认识的人更厉害才行。青面獠牙、吃肉不吐骨头的人最好。”

这下子，哈罗德可不想再跟我玩他爱玩的不吭声把戏了：“什么事，迈克？你有麻烦吗？”


敲一下表示肯定，敲两下表示否定，
 我心里回的是这一句，而且，有那么一下子我还真想敲给他听。我想起我读完克里斯蒂·布朗的回忆录《回想往日时光》
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 的时候，不禁纳闷，光靠左脚的两根脚趾头夹笔要怎样才能写出一整本书来？现在，我也在纳闷光靠在地下室敲墙壁而没别的办法和人沟通，要怎样才能熬过永生？还只有特定的某些人才听得到你敲的声音，听得懂你敲的声音……更有甚者，这些特定的人还不是随时随地都办得到。


乔，是你吗？若是你，你为什么给我肯定又否定的答案呢？


“迈克？你在听吗？”

“哦。事实上也不算是我的麻烦，哈罗德，你别急。不过，我确实有个问题要处理一下。你那边的律师是戈尔达克，对吗？”

“对，我马上打给他——”

“他擅长的是合同法规。”我把心里想的话直接说了出来，然后顿住，但哈罗德没有搭腔。有时，他这人还算过得去。真的，大部分时候都还过得去。“但还是帮我打一通电话好吗？跟他说我得找一个对儿童监护权案件很有经验的律师。麻烦他帮我找一个马上可以接案子的顶尖律师。可以的话，礼拜五就跟我一起出庭。”

“是亲子确认的官司吗？”他问道，口气既敬畏又担心。

“不是，监护权的官司。”我原想要让他从我未来的律师那里探听到详情，但又想到，不该这样对待哈罗德……反正，他迟早都会让我把事情跟他说一遍的，不管我那位准律师怎么说。于是，我把七月四日那天早上和后来出的事都跟他说了。只限德沃尔的事，其他什么怪声音、小孩儿哭或漆黑里传来的咚咚声，只字未提。我讲述的整个过程里，哈罗德只打断过我一次，就是在他发现这件事里面的坏人是谁的时候。

“你这是在自找麻烦，”他说，“你知道吧，啊？”

“反正麻烦都已经来了，”我说，“我已经决定要跟他打一打，就这样。”

“你会不得安宁的，作家要写出好作品需要安静的环境。”哈罗德说得一本正经，正经到有点好笑。我很好奇，我若回他说没关系，反正我在乔死后，除了购物清单以外什么也没写过，不知道他会怎样。说不定他的反应能刺激我一下呢。但我没说出来。千万别让外人看出你在流汗，这是努南家的家训。看来我们家的墓园大门上真该刻上这几个字：别担心，我很好。


接下来，我想到了help r。

“那年轻女子需要朋友帮助，”我说，“乔若还在世，也会希望我去帮她。乔看到有人欺负弱小，一定会拔刀相助。”

“你真这么想？”

“对。”

“那好，我看看找得到谁。还有，迈克……你礼拜五的采证会，要不要我过去陪你一趟？”

“不用了。”只是，我没必要地回得太绝，听得哈罗德一阵子沉默。这一次倒不像是在耍心机，而是真的伤心了。“是这样子的，哈罗德，帮我看房子的人说这桩监护权案没多久就要开庭了。等开庭时，你若还想过来，我就打电话给你。你的道义支持一直是我的依靠，你知道的。”

“这种情况应该叫做非道义支持，”他回答，但听起来精神又回来了。

我们道了再会。我又走回冰箱门前，看着磁铁发呆。那堆磁铁还是乱七八糟的，看了让人心头松了一口气。看来鬼也要休息。

我拿起无绳电话走到屋外的露台，一屁股坐进七月四号晚上德沃尔打电话来时我坐的那同一张椅子。即使“爹地”都已经来过了，我还是不太相信我真的接过德沃尔的电话。德沃尔骂我撒谎。我反唇相讥，要他操他奶奶的。我们这两个邻居还真是有个“好”开始。

我把椅子拉得离露台的边缘再近一点。露台下面是一片陡坡，夹在“莎拉笑”和旧怨湖之间，约有四十英尺高，看得人头昏。我朝远处看，想找到那天游泳时看到的绿色女妖，又在心里骂自己别笨了——那样的错觉只能从某个特定的角度才看得到，朝一边再偏个十英尺就什么也不是了。但这棵树似乎是“例外反证规律”的例子，看得我既惊奇，又有一点不安。大街上那棵看起来像女妖的桦树，从陆地上的这一角度，跟从湖面的那一角度看，效果都一样。部分是因为它后面还有一棵松树——它有一根光秃秃的树枝朝北边伸出去，像一只皮包骨的手在朝北方指——但也不全是因为如此。从陆地上的露台这边看过去，桦树的白色树枝和细长的叶片组合起来仍然像一个女人的身影，有风吹过，轻轻摇动桦树的下半截的时候，一片绿中带银轻摇慢舞，就很像长裙。

之前，我赶在哈罗德有机会把他的好意表达清楚之前，就断然回绝了他。现在，看着真的有一点鬼模鬼样的“树妖”，我忽然明白了自己为什么急着回绝哈罗德：哈罗德是大嘴巴，哈罗德粗枝大叶，哈罗德会怕——不管这里到底是怎么回事，都会吓着他。我不想吓着他。我自己也怕，没错——站在漆黑的地下室楼梯上面，听咚咚的声音从脚底下传过来，我自己也吓得要死——但这也是我这几年来，终于觉得自己像是又活过来了。我在“莎拉笑”碰到的事，完全超乎我以前的经验，这一点让我着迷。

无绳电话在我膝头响了起来，吓了我一跳。我抓起话筒，心想应该是麦克斯韦尔·德沃尔打来的，也可能是富特曼，德沃尔养的那只穿金戴银的走狗。结果，居然是一个叫约翰·斯托罗的律师。听他讲话，感觉像是刚从法学院毕业的新人——大概就上个礼拜吧。不过，他是“埃弗里麦克莱恩伯恩斯坦事务所”的律师，事务所在公园大道，而公园大道在律师界可是很显赫的地址，就算他还有几颗乳牙没换也无妨。若亨利·戈尔达克说斯托罗行，那他可能真的就行。他的专长，正是监护权。

“跟我说一说事情的经过吧，”他在开场的介绍说完，背景也勾勒出大概之后，开门见山地说了一句。

我尽力而为，一路讲事情，一路觉得精神开始变好。在按时计价的钟开始滴答滴答响后，跟律师讲话反而有一种怪怪的安全感，因为这就意味着已经有一个律师变成你的律师了。你的律师让你觉得贴心，你的律师让你觉得他懂你的事，你的律师会在黄色的记事簿上做笔记，该点头的时候会点头。你的律师问的问题，大部分都是你答得出来的问题；就算你答不出来，你的律师也会想办法帮你找答案，这是他的天职。你的律师永远站在你这边，你的敌人就是他的敌人。你绝对不会是他的浑蛋，你永远都是他的宝贝蛋
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等我说完了，约翰·斯托罗说：“哇哦！真没想到报纸居然没逮到这一条新闻。”

“这点我倒没想到。”但我明白他的意思。德沃尔的家族传奇不会是《纽约时报》或《波士顿全球报》看得上眼的新闻，搞不好连《德里新闻》都看不上眼。但对于超市卖的周刊画报，如《国家询问报》或《内幕报道》，应该就像天作之合——只是，这一回大猩猩金刚要抢的不是大美女，而是大美女天真无邪的小女儿，它要抢了小女儿爬到帝国大厦的楼顶。喂，把小宝宝给我，畜生！不会上封面故事，没有血腥场面或名流的棺材照片，但放在名人轶事里抢风头倒很合适。我还在心里替报道拟了一则标题，就放在沃林顿的豪华度假别墅和玛蒂的生锈拖车并置的照片旁边：电脑大亨穷奢极侈之余，力图抢走美丽少妇唯一的孩子。
 可能太长了，我觉得。虽然已经不写书了，但还是需要编辑。真停下来好好想一想，还挺悲惨的。

“说不定过一阵子就会看见他们真抓到了这条新闻。”斯托罗说，好像在想事情。我忽然发现这家伙是我可以亲近的人，至少依我目前愤怒的情绪可以。他的口气马上变得轻快起来：“那我要代表谁呢？努南先生？你，还是那位年轻太太？我投年轻太太一票。”

“那位年轻太太还根本不知道我跟你通电话。她说不定会觉得我太擅自作主了，搞不好还会骂我一顿。”

“为什么？”

“因为她是扬基佬——缅因州的扬基佬，最糟糕的那种。日子对了，连爱尔兰人跟他们一比都变得很讲逻辑。”

“也许吧，但她这扬基佬也是被人在衬衫上面画了靶心的人啊。我想你最好打电话跟她沟通一下。”

我说我一定会。做这承诺也不难，我一收到富特曼送来的传票，就知道我不跟她联络不行了。“那谁会跟迈克·努南在礼拜五早上一起去作证？”

斯托罗干笑了一声，说：“我帮你在那边找个律师，由他跟你一起到德金的办公室，带着他的公文包坐在一旁静静听你说。那时候，我说不定也已经到了那边——这要等到我和德沃尔太太谈过才知道——但我不会跟你进德金的办公室。不过，等监护权官司开庭后，你就会看到我上场了。”

“那好，就这样。找到律师就打电话给我；我那另一位新律师。”

“呵呵！你也要趁这时候打电话给那位年轻太太，帮我弄到差事啊。”

“全力以赴。”

“你跟她在一起的时候尽量让人看到。”他说，“若给坏人出贱招的机会，他们一定会出贱招。不过，你们两个没什么吧，对不对？没什么不可告人的事吧？不好意思直接问，但我非问不可。”

“什么都没有，”我说，“我已经很久没跟谁有不可告人之事了。”

“我是很想同情你一下啦，努南先生，但在目前的情况下——”

“迈克，请叫我迈克。”

“好，我也喜欢这样子叫。我叫约翰。总之，你插手管这件事，大家都会开始说闲话。这你心里也有数，对吧？”

“当然。他们知道我请得起你，他们会讲的是她怎么请得起我。漂亮的年轻寡妇，中年的鳏夫，天雷勾动地火是最可能的解释。”

“你很客观。”

“我自己倒不觉得，但我还分得清楚锤子和锯子
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 。”

“你最好分得清楚，因为你趟的这一趟浑水可很脏。我们要对付的是一个非常有钱的富豪！”但他的口气听不出来一丝畏惧，反而有一点……急切。那口气听起来很像我看到冰箱门上的磁铁又重新排成圆圈时的感觉。

“我知道。”

“这在法庭上不会有多大的作用，因为另一边也不是没有钱。还有，法官还会发现这老家伙是个火药桶，这一点很有用。”

“我们现有的最大优势是什么？”我问他时，心里浮现了小凯拉玫瑰红、粉嫩嫩的小脸蛋，看见她母亲时毫无惧色。我问时，以为约翰会说我们的优势在于对方的指控完全没有根据，但我想错了。

“最大的优势？德沃尔的年纪。他老得连老天爷都比不上。”

“依我周末打听到的情况来看，他起码有八十五岁。不管怎样，老天爷还是比他要老一点。”

“对，但凭他这年纪还要当孩子的爹，那托尼·兰德尔
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 都算是未成年了。”约翰说，现在他的口气真有种幸灾乐祸的感觉，“你想想看，迈克——那孩子高中毕业时，她的祖父正好满一百岁！还有，那老头儿也可能自不量力。你知道诉讼监护人是什么意思吗？”

“不知道。”

“简单来说，就是法庭指派一个律师来保护孩子的利益，费用由法院支付，但那不过是杯水车薪。大部分愿意当诉讼监护人的律师，都是愿意无私奉献……当然，也不是人人如此。诉讼监护人对案子会有自己的看法。法官未必会采纳监护人的建议，但一般都还是会考虑。否决自己选派的人会让法官显得很蠢，而这是法官最讨厌的。”

“德沃尔会有自己的律师吗？”

约翰笑了起来：“官司真的开庭时，搞不好会一口气给你摆出来六个大律师，你看如何？”

“真的？”

“那家伙都八十五了，玩法拉利跑车太老，到西藏玩蹦极太老，连召妓都太老——除非他老当益壮。现在，还有什么事可以让他花钱好好玩一玩的？”

“律师。”我回了一句，开始泄气。

“对。”

“那玛蒂·德沃尔呢？她有什么优势？”

“拜你之赐，她有我，”约翰·斯托罗说，“跟约翰·格里沙姆的小说一样，对不对？百分百纯金。还有，我对德金这位诉讼监护人很感兴趣。若德沃尔认为这件事很麻烦，搞不好会笨到拿好处去诱惑德金，德金也可能会笨到乖乖听话。嗨，那你想会被我们挖出什么来？”

只是我这人有时不太灵光。“她有你，”我说，“拜我之赐。但若没我这个人跑出来多管闲事，她能有什么？”

“巴布克斯
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 。意第绪语，意思是——”

“我知道它的意思，”我说，“怎么会这样！”

“没错，美国法律就是这样！你知道那个手拿天平的女神吧？美国大多数城市的法院门口几乎都有的雕像？”

“嗯哼。”

“她可不止是被蒙着眼睛。她连手腕都上了手铐，嘴也贴了胶布，被人硬拖到野地好好强暴了一番！你喜欢那景象吗？我不喜欢，但一旦监护权官司的原告很有钱、被告很穷，我们的法律大概就会是这情况。而且，两性平等的主张还帮了大倒忙。因为，母亲这一方到现在还是比较穷，却因为男女平等，不会跟以前一样可以自动取得监护权。”

“所以，看来玛蒂·德沃尔没你真的不行，对吧？”

“对，”约翰答得很干脆，“明天打电话给我，给我好消息。”

“只希望我做得到。”

“我也是。哦，对，还有一件事。”

“什么事？”

“你在电话上骗了德沃尔是吧？”

“瞎说！”

“不，不，我不喜欢反驳我姐姐最喜欢的作家，但你真的骗了他，你心里也清楚。你跟德沃尔说她们母女两个一起出门，孩子摘了一把野花，没什么事情不对劲的。你什么都说了，就差没把斑比和兔子
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 给加进去。”

我在露台的椅子上坐直身子，觉得像是挨了一记闷棍，也觉得对方未免低估了我的智商。“嗨，不对，你想，我从没斩钉截铁地说过我知道，我跟他说的是好像，这个词我用了不止一次。我记得很清楚。”

“嗯哼，若他把你们的对话录了下来，你倒真的可以数一下自己到底说了几次。”

我没马上搭腔，而是开始回想我和德沃尔的对话，回想电话线里的嗡嗡声。以前来“莎拉笑”避暑时，我们的电话线一直都有嗡嗡声。而那个礼拜六的晚上，电话线里低低的、规律的嗡嗡声，有没有偏大呢？

“我看可能真的有录音。”我终于不情愿地回答。

“嗯哼，若德沃尔的律师把录音带拿去给诉讼监护人听，你想他会觉得你的口气像什么？”

“很小心，”我说，“也许像在藏着什么。”

“或像在编故事。这件事你就很在行了，对不对？毕竟，你是靠这本领吃饭的。监护权官司开庭的时候，德沃尔的律师一定会把这点拿出来好好发挥。若他再找到玛蒂出现后开车经过你们身边的一个人……由那个人作证说那年轻太太看起来很慌乱，很狼狈……你想，你在电话里的口气就会像什么？”

“像撒谎，”我说，马上再接，“哦，该死！”

“别慌，迈克，别泄气。”

“这下子我该怎么办？”

“趁他们还没来得及开火前先堵住他们的枪口。你就把那天的事一五一十地全都告诉德金，记在采证的记录里面，强调那小女孩以为她那样子走是安全的。一定要提她自己说的‘斑斑’那件事。我最爱这一段。”

“但若德沃尔他们放录音带，一比对，我不就成了乱编故事的大笨蛋？”

“我想不会。你跟德沃尔通电话时又不是宣誓作证的证人，对不对？你想，你那天是坐在自家的露台上面，做你自己的事，看烟火，忽然天外飞来一通电话，一个坏脾气的糟老头儿打电话找你，还骂你。你根本没给过他你的号码，对不对？”

“没给过。”

“那还是你根本就没登记的号码。”

“对，没登记。”

“而且，他说他是麦克斯韦尔·德沃尔，但他也可能是别人，对不对？”

“对。”

“搞不好他是伊朗国王。”

“伊朗国王已经死了。”

“那不要管伊朗国王。但他也可能是包打听的邻居……或来恶作剧的人。”

“对。”

“所以，你可以说你那时心里就是担心这些。而现在，既然开始正式开庭的程序，你说的就句句属实，没有其他。”

“你放心。”先前，我对这位大律师的信任感是跑掉过一下子，但现在又一股脑儿全回来了。

“说实话才是上上策，迈克。”他说得很严肃，“或许有些案子会例外，但你这件案子不算。你清楚了吗？”

“清楚。”

“那好，先到此为止。明天早上十一点左右希望可以接到你或玛蒂·德沃尔的电话。最好是她。”

“我会尽力而为。”

“她若犹豫不决，你知道该怎么办，对不对？”

“应该知道。谢谢你了，约翰。”

“不管怎样，我们很快会再联络。”他说完就挂掉了电话。

我坐在原位好一阵子没动，其间一度按下无绳电话的通话钮，但又关掉。是必须跟玛蒂谈一下，但我还没完全准备好。所以，我决定先去散步。


她若犹豫不决，你知道该怎么办，对不对？


当然知道。提醒她，她现在没本钱讲什么自尊，她现在没本钱摆扬基佬的身段去回绝迈克·努南的善意帮忙。人家可是大作家，《二就是双》《红衫男子》和即将出版的《海伦的承诺》的作者。提醒她，她是要维持自尊还是保住女儿？鱼与熊掌，不可兼得。

所以，嗨，玛蒂，你总得挑一样。

快走到小路底时，我在蒂德韦尔那帮人以前扎营的草地上停了一下。那片草地的风景很棒，往下看得到一整洼的旧怨湖，往远处看得到怀特山脉。湖水在朦胧的天光下悠然入梦，一下是灰的——看你的头朝哪边歪；一下又是蓝的——再往另一边歪的话。神秘离奇的感觉在我身边如影随形，像曼德雷。

约四十多名黑人在十九、二十世纪之交的时候在这里待过——不管怎样，他们是在这里落脚过一阵子。这是听玛丽·欣格曼说的（《城堡郡暨城堡岩的历史》也是这么写的，这是一九七七年出版的一本砖头书，城堡郡二百年建城史的纪念册）。很特别的一群黑人：大部分都有亲戚关系，大部分都才华横溢，大部分都是一支乐队的成员，一开始叫做“红顶小子”
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 ，后来改成“莎拉·蒂德韦尔和红顶小子”。他们从一个叫道格拉斯·戴伊的人手里买下这片草地和湖边相当大的一块岸区。出面谈生意的桑尼·蒂德韦尔说，他们存了约十年的钱（桑尼·蒂德韦尔也是“红顶”的一员，弹的乐器那时叫做“鸡爪吉他”）。

这桩买卖在镇上引起轩然大波，镇民甚至还为此开过会，抗议“这些黑仔到此游牧”。争议后来平息，结果也还不错。人说“船到桥头自然直”，这句话十之八九都成立。镇上居民原以为这块“戴伊丘”上会冒出一片铁皮屋贫民窟，结果并没有（一九〇〇年桑尼·蒂德韦尔出面替大伙儿买下“蒂德韦尔草地”时，这地方还叫戴伊丘）。他们盖起来的反而是几栋素雅的白色小屋，簇拥着中间的一栋大屋。这大屋可能是要拿来当大家的聚会场所或排练场地，说不定也有时候是当表演厅在用。

莎拉和红顶小子（他们叫“小子”的乐队里面，其实有时会有一个红顶女子。乐队的成员流动性很大，每场演出的人都不会一样）在缅因州西部巡回演出一年多，可能快要两年吧。“西线”一带的几座小镇——法明顿、斯考希根、布里奇顿、盖茨瀑布、城堡岩、莫顿、弗赖堡——到现在都还看得到他们在谷仓市集和杂货市场演出的旧海报。“莎拉和红顶小子”在当时是很热门的巡回演出乐队。而他们回TR的家住的时候，和大家也都混得不错——这我一点也不觉得奇怪。罗伯特·弗罗斯特——这个往往不讨人喜欢的功利派诗人——终究没有说错，东北角三州的人都相信“修好篱笆得好邻居”
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 。有时，我们就算抗议，也还是勉强相安无事，只是眼睛会睁得斗大，嘴角也往下撇。“他们的账单从不拖欠。”有此一说。“他们的狗也不会来招惹我们。”再有一说。“他们自顾自过自个儿的日子。”又再一说，好像孤立在外是一种美德。而且，他们最大的美德，当然就是：“他们都懂得自食其力。”

这期间，莎拉·蒂德韦尔成了“莎拉笑”。

不过，看来TR-90到后来终究不是他们要的地方，因为他们在一九〇一年夏天快要过去时，在郡里演过一两场后，就整批人都不见了。留下来的素雅小屋，让戴伊家出租作避暑别墅，坐收租金，直到一九三三年的夏季毁于森林大火为止。那年的大火把旧怨湖的东边和北边都烧成了焦土，他们的故事到此为止。

但她的歌除外。她的歌流传了下来。

我从我坐的大石头上站起来，伸一下懒腰，再朝小路走回来，一路轻唱莎拉的歌。


12

我在沿着小路走回木屋的途中，尽力让脑子放空。第一个跟我合作的编辑跟我说过，小说家的脑子里在转的事情，有百分之八十五都不关他的事。这说法我从来就不觉得只能用在小说家身上。所谓的“高级思维”大体都被高估过甚。遇上麻烦，必须有所行动的时候，我倒觉得让自己退到一旁，让地下室的小子们去处理就好。地下室的小子们是蓝领苦工，没工会保护，浑身横肉和刺青。直觉反应是它们的特长，只有山穷水尽疑无路时，才会把麻烦往楼上送，交给大脑里的思维去处理。

就在我正要打电话给玛蒂·德沃尔的时候，出了一件很奇怪的事——和妖魔鬼怪没一点关系，至少我感觉如此。就在我按下无绳电话的通话钮时，我听到的不是等待拨号的嗡嗡声，而是什么声音也没有。我才在想是不是北厢卧室里的那支话筒没放好，就发现电话线不是完全没有声音。好像有无线电讯从很远的地方传来兴高采烈的歌声，是动画片里呱呱叫的鸭子配音，男声，有很重的布鲁克林口音，正在唱：“有一天他跟着她一起去上学，一起去上学，一起去上学。跟着她一起去上学，这是不行的……”
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我刚要开口问是谁，就听到一个女人的声音在说“喂？”口气听起来困惑、不解。

“玛蒂吗？”我也正诧异，居然没想到该用更正式的称呼叫她，像德沃尔女士或德沃尔太太之类的。至于我居然单凭一个字就听出来对方是谁，我当时并不觉得有什么好奇怪的，虽然我们先前只讲过一次话，时间还不长。说不定还真是地下室的小子们听出了远处的背景音乐，就联想到了小凯拉。

“努南先生吗？”她听起来更加困惑，“电话铃一声也没响啊！”

“可能是我刚拿起电话，你的电话就打进来了，”我说，“有时候是会这样。”但有多少次你一拿起电话要打，就正好碰到你打电话要找的那个人也打电话进来让你接个正着？说不定不少。心灵感应？纯属巧合？实况转播还是“美瑞思”
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 ？不管怎样，感觉真的很神奇！我的视线穿过长长的、低矮的起居室，落在大角鹿本特的玻璃珠眼睛上面，心里想：是啊，这里说不定真是神奇的处所！


“大概吧，”她的口气不太肯定，“不好意思，我要先跟你道歉，打电话给你——这样子很冒昧，我知道你的号码没有登记。”


哦，这你别放在心上，
 我压在心里没说出来，现在谁没有我这个用了很久的电话号码呢！其实，我已经在想是不是干脆放进电话黄页里去算了。


“我是从你在图书馆留的资料弄到号码的，”她听起来很不好意思，“我就在图书馆工作。”背景里的《玛丽有一只小绵羊》已经换成了《戴尔的农夫》。

“没关系，”我说，“而且我拿起电话正是要打给你。”

“打给我？有事吗？”

“女士优先。”

她轻轻笑了一声，有一点紧张：“我想哪天请你过来吃一顿便饭。嗯，凯和我要请你吃一顿便饭。早该请的，你那天帮了我们那么大的忙。可以吗？”

“可以，”我马上接口，“谢谢你，反正我们也有事情要谈一下。”

电话那头顿了一下。背景里有老鼠正在偷吃乳酪。我小时候一度以为这些事情都是在一栋很大的灰色工厂里面发生的事，而那工厂就叫做“嗨——喔——牛奶厂喔”
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 。

“玛蒂，你在听吗？”

“他要把你拖下水，对不对？那个可怕的老头！”现在她的口气不再紧张，而是死气沉沉。

“嗯，是，也不是。你可以说是命运把我拖下水的，或是巧合，要么是上帝。我那天早上会在那时候经过，不是因为麦克斯韦尔·德沃尔，我是在追那个油滑的乡村汉堡。”

她没笑，但声音开心了一点，我很高兴。讲话的声音死气沉沉、没有情绪的人，一般都是害怕的人，有时甚至是备受惊恐折磨的人。“我还是很抱歉，拖累了你。”我想，等她听到我说要把约翰·斯托罗这个律师硬塞给她用的时候，不知她会觉得到底是谁在拖谁下水。一时间，我只庆幸我不必在电话里跟她谈这件事。

“无论如何，我很高兴你要请我吃饭。时间是什么时候呢？”

“今天晚上会不会太赶？”

“一点也不会。”

“那太好了。不过，我们得早一点开饭，免得我的小姑娘吃到甜点就睡着了。六点可以吗？”

“可以。”

“凯会很高兴，我们一直没什么客人来。”

“她没再自己跑出去了吧？”

我原以为她听了会不高兴，但她反而笑了：“哦，没有。礼拜六那次吓坏她了。现在啊，她连要从侧边院子里的秋千换到后院的沙坑去玩，都要跑来跟我报告一下。她还一直讲你，说你是‘那个抱抱的人’。我想她有一点担心你会生她的气。”

“跟她说我没生气。”我说，“不，你不要讲，我自己跟她说。我带一点小东西过去好吗？”

“一瓶酒可以吗？”她问得有一点迟疑，“啊，这样太夸张了——我只是要用烧烤架弄汉堡，再做一点马铃薯沙拉而已。”

“那我就带一瓶不夸张的酒。”

“谢谢你，”她说，“真兴奋。我们从没请过客。”

事实上我也很兴奋，因为这是我四年来第一次跟人约会。这句话差点脱口而出，自己都吓了一跳。“谢谢你想到要请我吃饭。”

我挂上电话时，想起约翰·斯托罗叮嘱过我，要想办法让人看到我们两个在一起，别再给镇上的八卦阵里加料。她若要用烧烤架，那就一定在户外，这样别人就看得到我和她在一起，衣衫整齐……至少一个晚上大部分时候都是。不过，到后来她很可能会请我进屋里去，免得失礼。而我到时候也就会进去，同样是为了不失礼。可以称赞一下她挂在墙上的猫王天鹅绒画像
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 ，或是她那批富兰克林牌的纪念盘，管她在活动拖车屋里会摆什么摆设，先统统夸赞一番就对了。我会跟着小凯拉去参观她的卧房，赞叹她的填充玩偶和娃娃有多漂亮——只要有需要，当然要来一下。人生的事，轻重缓急的次序有很多种组合。有些你的律师会懂，但我觉得也有不少是你的律师不会懂的。

“我这样子对吧？本特？”我问墙上的大角鹿头标本，“肯定就叫一声，否定就叫两声。”

我那时正沿着走廊往北厢房走去，想要冲个冷水澡。就在走到走廊过半的地方，身后果真传来一声很轻、很短的铃声，挂在本特脖子上的铃铛的铃声。我站住脚，回头朝后望，一只手上拎着刚脱下来的衬衫，等着第二声铃声响起。但没有。过了一分钟，我继续往前走，回到北厢的卧室，扭开水龙头冲澡。

湖景杂货店卖的酒都很不错，全堆在一角——但是当地人买的可能不多，主要的主顾应该是来度假的观光客——我挑了一瓶“蒙岱维”红酒。可能比玛蒂心里想的要贵一点，但我可以把价格标签撕掉，也祈祷她喝不出来。结账柜台前面排了一排人，大部分都随便套了件T恤在泳装外面，弄得T恤都湿了，腿上还沾着沙子。他们准是从公共沙滩来的。我站在人龙里面等着结账时，眼光随意落在一堆即兴商品上面，这类商品向来都堆在柜台附近。其中有几个塑料袋，上面标示的品牌叫“磁铁王”。每个袋子上面都印着一台冰箱，冰箱的门上有“速回”的字样。依商品说明，每袋“磁铁王”里面有两组辅音字母，附赠额外的元音字母。我抓了两袋……马上又加一袋，心想玛蒂的那位小姑娘可能正是玩这类玩具的年龄。

凯拉一看到我把车开进她们野草丛生的前院，马上就从拖车屋旁的破旧秋千上跳下来，朝她母亲跑过去，躲在她身后。玛蒂把日式木炭火盆放在空心砖铺的前门台阶旁边。我朝火盆走过去时，那个礼拜六跟我讲话一点也不怕生的小女孩儿，却只肯露出一双蓝色的眼睛偷偷瞄我，一截胖胖的小手紧抓着她母亲背心裙屁股下面的地方。

不过，两小时之后，一切改观。暮色深垂之后，我和小凯拉坐在拖车屋的起居室里，凯拉坐在我腿上，专心听我念魅力万古不灭的《仙履奇缘》——可能也愈听愈想睡吧。我们坐的沙发差不多是黑褐色的，而且还高低不平，依法应该只限折扣商店才可以卖。只是，我对自己先前对这里会有怎样的摆设随便就有了先入为主的成见，觉得很是惭愧。我们两个背后的墙上挂的是爱德华·霍普画作的海报——深夜寂寥的餐台即景
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 。我们对面角落里的厨房，就在小小的富美家贴面的桌子上方，挂的是梵高的名作《向日葵》的复制画。而且，梵高的这一幅向日葵比霍普的餐台即景还更适合玛蒂·德沃尔住的拖车屋。我也不知道为什么会这样，但的确如此。

“玻璃鞋会割破脚。”凯迷迷糊糊地说。

“不会的，”我说，“那玻璃鞋是在魔法王国特别订做的，很光滑，不会破，只要你穿着它时别唱高音C就不会破。”

“我可不可以要一双？”

“不行，凯，”我说，“现在已经没人会做玻璃鞋了。这是失传的手艺，跟托莱多宝剑
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 一样。”拖车屋里很热，她偎在我的胸口也很热，她的上半身就靠在我身上，但我不想动。有一个孩子坐在我腿上，那感觉真好。她母亲在外面一边哼歌一边从扑克牌桌收拾盘子。我们是在牌桌上露天用餐的。听她轻声哼歌，感觉也真好。

“接下来呢，接下来呢？”凯拉指着灰姑娘跪在地上擦地板的插图催我快讲。那个紧张得躲在妈妈屁股后面偷偷看人的小女孩儿不见了。那个礼拜六早上气嘟嘟地说气死了我要去海边的小女孩儿不见了。偎在我怀里的是一个瞌睡兮兮的小家伙，漂亮，聪明，不怕生。“不讲会不行了。”

“你要去嘘嘘啊？”

“不是，”她瞅着我看的眼神有一点不屑，“那个叫上——厕所。须须是男人脸上长的毛
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 ，玛蒂说的。我已经上过厕所了。快点讲，我要睡觉了。”

“故事里面有魔法，不能赶着讲，凯。”

“你快讲嘛。”

“好吧，好吧。”我再翻一页。灰姑娘强打起精神，朝她那两个浑蛋姐姐挥手道别，送她们去参加舞会，而这两个穿得还真像迪斯科舞厅里混不出名堂的小明星。“灰姑娘才刚跟塔米菲和凡娜——”

“这是她两个姐姐的名字吗？”

“我自己替她们取的。可以吗？”

“好。”她在我怀里略动一下，把姿势调整得更舒服一点，头又靠上了我的胸口。“灰姑娘刚跟塔米菲和凡娜道别，就有一道很亮的白光出现在厨房的一个角落里。从白光里面出来了一位美丽的女士，身上穿的是金色的长袍，头发上的珠宝像天上的星星一闪一闪的。”

“那是仙女教母。”凯拉笃定地说。

“对。”

这时玛蒂走了进来，手上拿着剩下半瓶的蒙岱维红酒和烧黑的烧烤架。她身上的背心裙是鲜红色的，脚上穿的是低帮运动鞋，颜色白得在暮色里像会发亮；头发全扎在脑后。尽管还没有变成我先前为她勾勒过的乡村俱乐部美女造型，但依然美丽非凡。她进来后看了看小凯拉，又看看我，双眉一扬，朝我摆出抱走凯拉的姿势。我摇摇头，用眼神告诉她，我们两个都还没尽兴。

我再回头讲故事，玛蒂改去洗她仅有的几个炊具，嘴里哼哼唱唱始终没停。等她洗完了铲子，凯的小身子也已经瘫在我怀里，一看就知道她已经睡着，睡得很沉。我合起这本《童话故事金典》，放回茶几，和另外两本叠放的书摆在一起——我想应该都是玛蒂正在读的书。我抬起眼来，就看到她在厨房里也朝我看来。我向她比了个V的胜利手势，跟她说：“努南，第八回合击倒获胜。”

玛蒂拿起一条抹布擦干手，走了过来：“我抱吧。”

我没有照做，而是自己抱着凯拉站起来：“我来抱，卧室在哪里？”

她指了一下：“左边。”

我抱着小女孩儿沿着过道走过去，过道很窄，我必须很小心，免得凯拉的脚或头撞到墙面。过道底是浴室，干净得一塌糊涂。右边有一扇门，关着，我想应该是玛蒂的卧室，一度有兰斯相伴的小窝，现在一人孤枕而眠。若她有男友偶尔来过夜的话，那玛蒂还真厉害，整辆拖车屋里丝毫不见男人留下的形迹。

我小心挤过左边的那道门，看见一张小床，床上铺着有蕾丝花边的蔷薇花被单，旁边的桌上摆着一个娃娃屋，一面墙上挂着“翡翠城”
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 的图片，另一面墙上（用亮亮的贴纸）贴了一排字：“凯拉的家”。那个德沃尔居然要把她从这里抢走！这里有什么不好的——恰恰相反，这里找不到一丝缺点。拿这“凯拉的家”当小女孩的闺房，长大的过程一定顺遂。

“你把她放在床上，再去倒一杯红酒吧。”玛蒂跟我说，“我帮她换好睡衣，就回前面去。我知道我们有事情要好好谈一下。”

“好。”我把凯拉放到床上，接着又再弯下去一点，想吻吻她的小鼻子。虽然我一时有点想打退堂鼓，但后来还是亲了。我从房间走出去时，看见玛蒂脸上带着笑，所以，我想，这样应该不算造次。

我替自己斟了一点红酒，端着酒杯回到小小的起居室，看一下摆在凯童话书旁边的那两本书。我一直很好奇别人在读什么。摸清别人底细还有唯一一条更好的门路，就是去看他们的药罐子。然而，翻主人家的药罐子看，教养好一点的人是会皱眉头的。

那两本书南辕北辙，摆在一起看很像精神分裂。一本书里放了一张扑克牌当书签，夹在约四分之三的地方，是理查德·诺斯·帕特森的小说平装本，《沉默的证人》
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 。这就要为她的鉴赏力鼓一下掌了。帕特森和德米尔可能是当代畅销小说作家里的翘楚。另一本就是分量很重的砖头书了，《梅尔维尔短篇作品集》。梅尔维尔的路线和帕特森可是相差十万八千里啊。从盖在书侧页缘的褪色紫色印章来看，这本砖头书是“四湖社区图书馆”的馆藏。那座图书馆是一栋小巧的石砌建筑，在旧怨湖往南约五英里的地方，68号公路穿过TR要进入莫顿的交界处。看来就是玛蒂工作的那家图书馆。我翻到她夹书签的地方，用的还是扑克牌，看到她在读《巴特比》那一章。

“我看不懂那一章。”她就站在我身后，吓了我一跳，手上的书差点掉下去。“我挺喜欢那一章的——很棒的故事——但就是搞不清楚它在讲什么。另一本，我现在已经猜到是谁干的了。”

“这两本书放在一起看有点怪。”我把书放回去时说。

“帕特森是读来消遣的。”玛蒂说完，走进厨房，看一眼那瓶红酒（我想她应该是有一点想喝吧），然后打开冰箱的门，拿出一壶“果乐”。冰箱的门上面已经有她女儿用“磁铁王”拼出来的几个字：凯，玛蒂，呵呵呵（我想是指圣诞老公公吧）。“嗯，我想两本都应该算是读来消遣的吧。我参加了一个小团体，正要讨论《巴特比》。我们每个礼拜四晚上在图书馆聚会一次。我还有十页要读。”

“读书会。”

“嗯哼。布里格斯太太牵头，我还没出生就有了，她发起的。她是四湖图书馆的馆长，你知道吧。”

“我知道。林迪·布里格斯是帮我看房子的那个人的亲戚。”

玛蒂笑了一下：“这世界真小，对不对？”

“不对，这世界很大，是这个镇很小。”

她往后靠在料理台上，手上还端着她那杯果乐。她想了想，说：“我们到外面坐一坐，好不好？这样那些经过的人就看得到我们两个都还穿着衣服，也没有哪一件穿反了。”

我看着她，相当惊讶。她也回望我，眼神带着一抹讥诮的幽默。只是，这样的眼神出现在她脸上不怎么协调。

“我只有二十一岁，但我不笨。”她说，“他在监视我，这我知道，你可能也知道。换作别的时候，我可能会骂一句管那么多！管他开不开得起玩笑！但外面真的更凉快；木炭火盆的烟，再凶的蚊子也赶得走。我没吓着你吧？若有，我先道歉。”

“没有。”其实，有一点点。“不用道歉。”

我们就各自端着手上的杯子，沿着不太稳的空心砖台阶走出去，在两张凉椅上并肩坐下。我们左边火盆里的木炭，在愈来愈深的夜色里闪着玫瑰红的柔光。玛蒂往后靠，先拿玻璃杯冰凉的弧形杯身贴在额头上面，再一口喝掉杯子里大半的果乐，冰块打在她的牙齿上面，发出铿锵的声音。蟋蟀在拖车屋后面和公路对面的树林子里叫。顺着68号公路再往上，看得到湖景杂货店加油区上方的白色荧光灯。我坐的椅垫有一点垮，杂色的系带磨得有一点破，而且这老家伙还朝左歪得很厉害，但我还是觉得没有别的地方可以跟这把椅子交换。那一晚对我来说，像是有小小的奇迹降临……至少到目前为止是这样吧。我们还有约翰·斯托罗要谈。

“我很高兴你在礼拜二来，”她说，“礼拜二晚上对我来说比较难熬。我一直会想起沃林顿那边的球赛。他们这时候应该已经收起球具——球棒、垒包、捕手面罩什么的——放回本垒板后面的贮藏柜。喝最后一杯啤酒，抽最后一根烟。我就是在那里认识我丈夫的，你也知道。我相信你一定已经听说了。”

我看不清楚她的脸，但听得出来她讲话的口气罩上了一层薄薄的酸楚，我猜她脸上应该也带着一抹幽怨。这种表情对她来说太老了，但我觉得她足够坦白。只是，她若不注意，这表情很可能会就此生根，常驻不去。

“对，我是从比尔——就是林迪的妹婿那里听到过一些。”

“是啊——我们的事到处都在卖呢。杂货店里听得到，村里小店里听得到，大嘴巴的修车厂……那是我公公从西方储蓄银行手里救下来的，顺便跟你说一下。他赶在银行取消赎回权前插手管了一下。现在迪基·布鲁克斯和他那一帮死党都把麦克斯韦尔·德沃尔当耶稣再世。只希望你从迪安先生那里听到的会比杂货店里说的好听一点。应该是吧，否则你不会冒险来跟荡妇吃汉堡。”

可以的话，我想离这种情绪远点儿。她的怨气可以理解，但没有用处。当然，我比她要容易看清楚这一点，毕竟被人拿来玩拔河的不是我自己的孩子。“现在沃林顿还有球赛吗？德沃尔买下那地方后还有吗？”

“还有。他每个礼拜二晚上都坐电动轮椅到球场去看球。他回来后做了不少事，但我觉得似乎都是为了收买镇上的民心。不过，我想他对垒球倒是真心热爱。那个叫惠特莫尔的女人也会去，还会多带一个氧气筒，放在红色的小手推车上，前面有一个白圈的轮胎。她的手推车上还会放一个手套，万一有界外球飞到他坐的挡球网后时可以用。听说避暑季刚开始的时候她接到过一个，看得球员和观众都站起来哇了一声。”

“我想，他去看球可能是觉得可以因此让他和儿子有一点联系，你认为呢？”

玛蒂冷冷一笑：“我不觉得他有多想兰斯，至少在球场上不会想。沃林顿那边的球可是拼得很凶的呢——他们会整个人扑在地上朝本垒滑，撞进刺人的矮树丛去接高飞球，有失误一定破口大骂，等等等等——这才是麦克斯韦尔·德沃尔喜欢的；就是因为这样，每个礼拜二晚上的球赛他从不缺席。他喜欢看他们拼滑垒弄得都是血啊什么的。”

“兰斯也是这样子打球的吗？”

她专心想了一下：“他打球是很卖力，但不会发神经。他打球纯粹是为了好玩，我们都是。我是说我们几个女人——唉呀，其实只是些女孩儿。巴尼·塞里奥特他老婆，辛迪，才十六岁——我们都站在一垒那边的挡球网后面，抽抽烟啊，挥挥东西赶蚊子啊，打得好就替他们大声加油，打不好就笑他们。几个女孩儿汽水换来换去地喝，或一起分一罐啤酒。我爱逗海伦·吉尔里的双胞胎玩，她爱亲凯的下巴，逗凯笑。有时球赛过后，我们全都挤到村里小店去，让巴迪帮我们做比萨，输的一方付钱。比赛之后还是朋友，你知道。大伙儿坐在店里又笑又叫，乱吹吸管包装纸；有的男孩会喝得半醉，但没有人胡搞乱来。那时候大家就算要乱来，也都是发泄在球场上的。你知道吗？后来他们没一个来看过我。连海伦·吉尔里也没有，她是我最要好的朋友。里奇·拉特摩尔也是，他是兰斯最要好的朋友——他们两个聊起石头、小鸟、湖对面的树林什么的，一聊就是好几个钟头。他们来参加过丧礼，之后，有一阵子还会来，但再后来就……你知道那像什么吗？小时候，我们家的井干掉了，一开始，你打开水龙头还有一点点水流出来，但到后来就只剩空气。只剩空气。”先前她口气里的怨气已经消失，现在只剩伤心，“我在圣诞节的时候碰见过海伦，说好要一起替双胞胎过生日，但后来没有。我想她是不敢靠近我了吧。”

“因为那个老头子的关系？”

“还会有谁？但我不在乎，日子照样要过。”她坐起来，喝掉杯子里剩下的果乐，把杯子摆到一边去。“你呢，迈克？你回来是要写书吗？还是要帮TR取名字？”这是这里最流行的俏皮话，我记得。忽然间好怀念从前，心头刺痛了一下。当地人若看起来像有什么大事要做，其他人就会说他是要帮TR取名字。

“不是，”接着我说出来的话连自己都吓了一跳，“我已经不写书了。”

我想那时我原以为她会吓得一骨碌弹起来，弄翻屁股下面的椅子，发出一声尖叫，不敢相信我居然说出这样的话。我想，她的叫声里会充满了对我的评价，而且不怎么好听。

“你退休了？”她问我，口气很平静，居然没一点惊呀，“还是有写作障碍？”

“嗯，我想不管怎样都不算是自愿退休吧。”我知道，我们的对话居然一个拐弯，转到有趣的方向去了。我原本是要跟她推销约翰·斯托罗这个人的——若有必要，我会强逼着她把斯托罗给吞下去肚里——现在却第一次开始跟人谈我没办法写作的事。不管对方是谁，都是破天荒第一次。

“那么说是写作障碍了。”

“我原先以为是，但现在没那么确定了。我想小说家肚子里的故事都是有定数的——像是内建在他的软体里面，讲完了就没了。”

“我不信，”她说，“说不定你到了这里后就又能写了。说不定这就是你回来的原因。”

“也许你说得对。”

“你怕吗？”

“有时候怕。主要还是怕我后半辈子不知道要干什么。我这人手不巧，玩不好手工艺，而我家里的绿拇指又是我太太。”

“我也怕，”她说，“很怕。现在好像是任何时候都在怕。”

“怕他会打赢监护权的官司？玛蒂，我就是——”

“官司只是其中的一部分。”她说，“我光是待在这里就觉得怕，我是说待在TR。这感觉是今年刚到夏天的时候开始的，那时我已经知道德沃尔在动脑筋要把凯从我这里弄走很久了。之后，愈来愈糟。很像眼睁睁地看着乌云从新罕布什尔州那边愈积愈多，愈积愈多，然后，就一大片从湖对岸整个移过来了。我不知道怎样才能说得清楚，只是……”她动了一下身体，把腿交叠起来，又朝前探身，把裙子往下拉平，盖住小腿，好像觉得很冷，“只是，我最近有好几次会夜里忽然醒过来，觉得卧室里不止我一个人。有一次，我还真的很确定床上不是只有我一个人。有时候，就只是一种感觉——就像头疼，神经里的疼。有时候，我觉得好像听到有人在小声说话，或是在哭。一天晚上，我做了一个蛋糕——大约两个礼拜前吧——忘了把面粉收好。第二天早上，罐子打翻了，面粉都撒在料理台上。有人在面粉堆里写了hello。一开始我以为是凯，但她说她没有，而且那字也不像是她写的。她现在写字的笔画还零零落落地兜不起来。我也不知道，她真能写出来hello吗？唉！可能吧，但是……迈克，你想会不会是他找人跑来这里吓我，你说？这想法很蠢，对吧？”

“我不知道。”我想起了那天我站在地下室的楼梯顶时，有东西敲绝缘面板。我也想起冰箱门上用小磁铁排出来的hello，还有黑夜里的小孩哭声。我只觉得全身不仅发凉，还僵住了。像神经里的头疼。这说法很妙；有东西从真实世界的墙后面伸出手来摸你的后颈背时，就是这种感觉。

“说不定是鬼。”她说时笑了一下，脸上表情忐忑，害怕要大于玩笑。

我刚想张嘴跟她讲“莎拉笑”的事，马上就又闭上。现在要做的选择很明显：要么，两个人岔出去讲那些有的没的鬼话；要么，回到可见的世界，言归正传。在这个世界里，有一个麦克斯韦尔·德沃尔想偷一个孩子回家。

“是啊，”我说，“那些鬼有话要说。”

“可惜看不清楚你的脸。刚才你脸上有一种表情，是什么啊？”

“不知道，”我说，“但现在还是谈一下凯拉的事比较好。可以吗？”

“可以。”借着炭火微弱的光，我看到她在椅子里调整了一下坐姿，好像准备接招。

“我收到传票，要我礼拜五到城堡岩接受采证。去埃尔默·德金那里，他是凯拉的诉讼监护——”

“那个装模作样的癞蛤蟆当凯拉的什么监护人！”她开口就骂，“他根本就是我公公屁股口袋的囊中物，跟迪克·奥斯古德
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 一样，那个麦克斯韦尔老头儿的房地产跟屁虫！迪克和埃尔默·德金常在柔虎酒吧一起喝酒，至少在把事情敲定前常在一起喝酒。可能是有人跟他们说这样怕不好看，所以后来就不这么干了。”

“传票是一个副警长送来的，叫乔治·富特曼。”

“又一个心里有鬼的老面孔，”玛蒂的声音变得尖细，“那个迪克·奥斯古德心如蛇蝎，这个乔治·富特曼就是垃圾堆里的流浪狗，被停职过两次。再来一次，他就可以全天候伺候麦克斯韦尔·德沃尔去啦。”

“嗯，他倒是弄得我有一点怕。我没表现出来，但确实有点怕。而不管是谁吓唬我，我心里都有气，所以我马上打电话到纽约的经纪人那里请了位律师，精通儿童监护权案件的律师。”

我想看她有何反应，却看不出，虽然我们坐得相当近。她脸上还是那副固定表情：挺起胸膛准备接下重击的小妇人。也许对玛蒂来说，先前就已经接过招了。

我便放慢速度，尽量慢慢讲，把我和约翰·斯托罗谈的事情和盘托出。我强调斯托罗说的两性平等——在她的案子里反而会扯她的后腿，让朗古法官更容易把凯拉判给麦克斯韦尔·德沃尔。我也特别强调麦克斯韦尔·德沃尔不论哪一个律师都请得起——站在他那边的证人就更别提了，他可是有理查德·奥斯古德在TR替他四处奔走，扮演散财童子。而且，法院也没有责任请她吃甜筒。最后，我跟她说，约翰希望在明天早上十一点的时候，我跟她两个人里面，有一个可以回他电话，而那个人最好是她。说完后，我静待她回应。沉默的时间拉得很长，其间只有蟋蟀的叫声，和远处不知哪个小鬼没装消音器的卡车。68号公路的日光灯关了，湖景杂货店夏季又一天的营业日已告结束。我不喜欢玛蒂一声不吭，感觉像大爆发前的序曲。扬基佬的大爆发。我力持镇静，等她开口问我凭什么自以为有权插手管她的事。

她终于开口讲话，声音很低，很沮丧。看她这样，我心里有些难过，但跟先前看到她脸上的冷笑一样，我倒不惊讶，也只有硬着头皮努力撑下去。嘿，玛蒂，世道艰辛，一如往常，你就挑一条路走吧。

“你这是干吗呢？”她问我，“你干吗要替我请一个纽约的高档律师？你说的就是这意思，对不对？不这样还能是怎样？我自己是绝对请不起的。兰斯死的时候，我拿到了三万块的保险理赔，还是走运才拿到的。那是兰斯向他沃林顿的一个朋友买的保险，有一点像是闹着玩。若没那笔钱，我这拖车屋去年冬天就保不住了。西方储蓄银行的人会喜欢迪基·布鲁克斯，但绝不会理会玛蒂·斯坦切菲尔德·德沃尔。我在图书馆的工作，扣税后每个礼拜拿一百块钱。所以，这律师还得靠你来付钱，对不对？”

“对。”

“但为什么呢？你甚至都不认识我们。”

“因为……”我一时语塞。我大致记得那时我很希望乔可以在场帮忙，靠我的大脑把声音借给她，这样我就可以开口把话说给玛蒂听。但乔没来。这下子我只能单打独斗。

“因为，我在这时候找不到有什么事可以让我发挥一点用处。”我终于挤出这一句，同样吓了我自己一跳，“而且，我是认识你们的啊。我吃过你为我做的晚餐，我念故事书给凯听，她躺在我腿上睡着了……那天我把她从马路中间抱走的时候，也许还救了她一命。谁知道呢？说不定还真是救了她一命。你知道中国人管这叫什么？”

我其实没要她回答的意思，这问题只是应修辞需要而来，不是真要问她，但她又吓了我一跳，还不是最后一次：“救人一命，就要负责。”

“对。这问题也关乎什么是好的、对的事情，但我想最主要还是因为我想做一点有用的事。回想我太太死后这四年我过的日子，什么也没有，连一本害羞的打字员玛乔丽邂逅陌生帅哥的小说也没有。”

她坐在那里想了一会儿，呆呆看着一辆满载的大卡车从公路上呼啸而过，头灯亮得刺眼，车斗上的原木在车头后面左右摇摆，像大胖子妇人的臀部。“你少当我们的拉拉队，”她终于开口说了，声音很低，没想到口气还很凶，“你少跟他一样，像帮垒球场上每周都变的自己的球队加油那样，也当我们母女的拉拉队。我知道我是很需要帮忙，但你的好意我只能心领，不能接受。这不是球赛，凯和我不是在比赛。你懂吗？”

“懂。”

“你该知道镇上的人会怎么说，对不对？”

“知道。”

“我还挺幸运的，你不觉得吗？先是嫁了一个有钱得要命的人的儿子，等他死后，又由另一个很有钱的人出面保护。搞不好接下来我要搬去跟唐纳德·特朗普
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 住。”

“别这样。”

“话说回来，搞不好连我自己都会相信有这种美事。可惜，不知有没有人注意到我这幸运儿玛蒂，到现在还住在活动拖车屋里，连健康保险也付不起，孩子的预防针多半要靠低收入户的补助到卫生局去打。我父母在我十五岁时就死了。有一个哥哥、一个姐姐，但都比我大很多，也都搬到别的州去住了。我父母两人都是酒鬼——虽说不会打人，但虐待还有很多种别的方法。我就好像住在……住在蟑螂宾馆
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 里面长大一样。我爸是伐木工人，我妈是个老派美容师，最大的志向就是拥有一辆玫琳凯的粉红凯迪拉克
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 。我爸淹死在凯瓦汀潭。我妈六个月后也因为酒醉呕吐，把自己给噎死了。听到这里，觉得还精彩吧？”

“不好意思，我不太喜欢。”

“我妈下葬后，我哥休伊说他可以带我回罗德岛去跟他住，但我看得出来他太太还没发疯，不会甘心乐意把一个十五岁的女孩带回家养；我也不会怪她。何况，我才刚加入拉拉队校队第二队。现在看起来挺无聊的，但那时对我可是大事。”

当然是大事，尤其是对一个父母都是酒鬼的孩子更是如此。家里仅剩的一个孩子，还要眼睁睁看着恶习一点一滴侵蚀自己的家，那绝对是全天下最孤单的感觉。酒店关门之后
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 ，最后一个走的人请关灯。

“最后，我搬去和姑妈弗洛伦斯一起住。沿着公路往下再走两英里就是她家。我们花了三个礼拜，终于搞清楚我们两个人谁也不喜欢谁，但还是硬撑了两年。后来，就在我高二升高三的那年暑假，我在沃林顿打工，遇见了兰斯。他跟我求婚的时候，弗洛伦斯姑妈不肯答应。等我跟她说我怀孕了，她就把我赶了出来，这也就免了要她答应。”

“你接着就休学了？”

她咧嘴笑了笑，点一下头：“我不想让人连着六个月看我像吹气球一样一直膨胀。兰斯也支持我，他说我可以考同等学力测验。我去年就考过了，不难考。现在凯和我两人自力更生。就算我那姑妈愿意帮忙，她又帮得上什么忙呢？她在城堡岩的戈尔特斯工厂里工作，一年才赚一万六。”

我再点一下头，想起我上次收到的法国那边的版税，差不多也是这个数目。我上一季度的版税。接着，我又想起我遇见凯那天，凯跟我说的话。

“我那天把凯从马路上抱走的时候，她说过要是你生气，她就到白奶奶那里去。你父母都死了，这白奶奶——”其实，我根本就不必问，只需做一下简单的联想，不就知道了么。“罗杰特·惠特莫尔就是白奶奶吧？德沃尔的那个助理？但那不就是表示——”

“凯跟他们住过。对，没错。我先前让她去看爷爷，直到上个月下旬才停，那个罗杰特当然就跟着一起。已经相当多次了，一个礼拜总有个一两次吧，有时还在那边过夜。她很喜欢‘白爷爷’——至少刚开始时很喜欢——而对那个鬼见愁的老女人更是绝对喜欢。”我觉得玛蒂在夜色里好像打了一个寒战，虽然当时并不怎么冷。

“那时德沃尔打电话说他要到东部来一趟，参加兰斯的葬礼，也问他到时候可不可以看看孙女。客气得跟加了一大堆糖精似的，他那时啊，好像一开始兰斯跟他说要娶我时，他想拿钱把我打发掉的事根本就没发生过一样。”

“他做过那种事？”

“嗯哼。一开始提的金额是十万。那是一九九四年八月的事，在兰斯打电话跟他说我们要在九月中旬结婚之后。我没告诉兰斯。一个礼拜后，价钱就往上拉到二十万了。”

“他到底要怎么样？”

“要我松开我狐狸精的爪子，消失得不见人影，不留地址。但那一次我就把事情跟兰斯说了，他气炸了，打电话给他老子说不管他的意思怎样，我们就是要结婚，还跟他说若他要想见孙子的话，就别再耍花样，安分一点。”

若换作另一位父亲，我想，这可能是兰斯·德沃尔最合理的反应。对这，我倒要表示一下敬佩。但唯一的问题是，他面对的不是一个会跟人讲理的人，他面对的是一个小时候偷过斯库特·拉里布新雪橇的人。

“这些都是德沃尔亲自提出来的，在电话上提的。那两次兰斯都不在。后来，在婚礼前十天左右吧，一个叫迪克·奥斯古德的人来找我，要我打个电话，特拉华州的电话。等我打过去时……”玛蒂摇摇头，“说了你也不会信。跟你写的小说一样。”

“我可以猜吗？”

“你要猜就猜。”

“他要出钱换孩子，他要用钱把凯拉买走。”

她的眼睛睁得斗大。天边细细一弯月牙已经升了上来，她脸上的表情看得相当清楚。

“他开出什么样的价码？”我问道，“我只是好奇。他要出多少让你生下孩子，留下德沃尔家的孙子给兰斯然后闪人？”

“两百万，”她声音很低，“会存进我指定的银行账户，只要银行在密西西比河以西的地方就没问题。只要我签下契约，离凯——当然还有兰斯——远远的，直到二〇一六年四月二十日，就可以了。”

“就是凯满二十一岁那年。”

“对。”

“奥斯古德不知道这件事的细节，这样，德沃尔的声誉在镇上就还算清白。”

“嗯哼。两百万还只是个开始呢。凯五岁、十岁、十五岁、二十岁生日时，都会再追加一百万给我。”她再一摇头，不敢相信居然有这样的事，“你看看，我厨房里的油毡东一个泡、西一个泡，浴室里的莲蓬头老是会掉下来，整辆车这几天还朝东边歪，但我原本可是有六百万的身价呢！”


这样的提议你难道就没心动过吗，玛蒂？
 我在心里问她……但绝不能说出口，这是很不妥当的问题，不该有答案。

“你都跟兰斯说了？”

“尽量压着不讲。他已经够气了，我不想火上浇油。我不想让我们的婚姻带着恨开始，不管恨得多么有道理……我也不想要兰斯……后来再把恨转到我头上……你也知道……”她抬起两只手来，又放回大腿上面，看起来很颓丧，但又惹人怜爱。

“你不想要兰斯十年后怪到你头上，说‘都是你这个贱人挡在我们父子中间搞鬼。’”

“差不多吧，但后来，我想藏也藏不住了。我到底是个乡下孩子，十一岁才有第一双连裤袜，十三岁前头发只会编辫子或是扎马尾，以为纽约州就是纽约市……而这个人……这个幽灵一样的老爸……说要给我六百万！吓死我了。我梦见过他，梦见他在夜里像鬼怪一样，跑来把我的宝宝从摇篮里偷走。他像蛇一样扭动着从窗口钻进来……”

“屁股后面一定还拖着他的氧气筒。”

她笑了一下：“我那时还不知道氧气筒的事，也不知道罗杰特·惠特莫尔的存在。我只是想说，那时我才十七岁，不太懂得怎么保守秘密。”这下子轮到我要憋着不敢笑了，因为她讲这句话的样子就好像当年那个天真、害怕的少女和眼前拿邮递文凭的成熟少妇之间，隔了好几十年的时间。

“兰斯很生气。”

“气得写电子邮件给他父亲，而不是打电话。他口吃，你知道。他愈气，口吃就愈严重，根本没办法讲电话。”

讲到现在，我想我终于抓到了大概。兰斯·德沃尔写了一封信给他父亲。他父亲做梦也想不到会有这么一封信——他会想不到，正是因为他是麦克斯韦尔·德沃尔。信里说兰斯不想再和他父亲联络，玛蒂也不想。他最好别到他们住的拖车屋来，他们不欢迎他（他们的拖车屋虽然不像格林童话里伐木工人住的小木屋，但也相去不远）。就连小宝宝出生后也最好别来探望。就算他要送孩子礼物，不管是那时还是以后，一定一并退回。你就离我远一点吧，老爸。这一次你真的太过分了。

孩子跟你赌气，一定有委婉的、聪明的或灵活的方法可以处理……但你不妨问一下：若这个当老子的当真知道要用外交手腕来处理事情，他又怎么会把事情弄到这地步？任谁只要对人性有一点了解，又怎么会想得出来用钱来向儿子的未婚妻买她生的第一个孩子（金额还那么大，搞不好人家根本搞不清楚这到底是多少钱）？而他这笔交易交涉的对象，居然是一个年仅十七岁的小妇人，这年纪对生活的浪漫憧憬正处于高峰。别的不讲，德沃尔应该再等一等，才提出最后的条件。当然，你可以说这是因为他也不知道他还有多少时间能让他再等一等，但说服力并不大。我想玛蒂说得没错——在麦克斯韦尔·德沃尔皱巴巴如李子干的心里面，他准是觉得自己长生不老。

后来，他按捺不住了。他要的那副雪橇，他一定要弄到的雪橇不就在窗户里吗？只要打破玻璃就拿得到了。他这辈子一直在干这样的事。所以，他接到儿子的电邮后反应就不太灵活了，依他年岁和能力本不应该这样。他的反应是气疯了，当年那孩子硬是打不破放雪橇的仓库窗玻璃时，一定也是这副德性。兰斯要他闪远一点？那好！那兰斯就带着他的乡下小姑娘去住帐篷、拖车屋或什么狗屁牛棚好了。那一桩轻松的测量差事，他也就别做了，自己去找活儿干吧。看看另一个世界的人是怎么过日子的也好！

换言之，没有你不要我的道理，小鬼。该滚的是你！

“我们两个在葬礼上并没有拥抱或什么的，”玛蒂说，“你别想歪了。他对我还算客气——这我倒没想到——我也尽量对他客气。他提议要给我一份生活津贴，但我没接受。我怕会有法律问题。”

“我倒不觉得，但小心一点总是好的。他看到凯拉的时候反应怎样？玛蒂，你记得吗？”

“我哪忘得了。”她伸手到连身裙的口袋里，摸出一包皱皱的烟，摇出一根后就盯着烟看，眼神中渴望夹着厌恶。“我戒烟是因为兰斯说我们抽不起烟了。我知道他说得没错，但积习难改。我一个礼拜只抽一包，我也知道就连一包也嫌多，但有的时候，我需要烟来安慰自己。你要一根吗？”

我摇摇头。她点起烟，火柴的火光一闪，照出她的脸庞美得要命。那老头子把她当成什么了啊？

“他在儿子的棺木旁第一次见到自己的孙女。”玛蒂说，“我们是在莫顿的戴金葬仪社办的葬礼。在‘瞻仰’的时候，你知道这意思吗？”

“知道。”我想起了乔。

“棺木是盖起来的，但他们还是说瞻仰，真怪。我出去抽一根烟。我要凯坐在葬仪社会客室的台阶上，免得吸到烟。我自己沿着走廊往外走得远一点。这时，一辆很大的灰色轿车开了过来。我从没见过那样的车，除了在电视上。但我马上知道是谁的车了。我把烟放回包里，要凯到我身边来。她摇摇晃晃地从走廊走到我身边，牵住我的手。大轿车的门开了，罗杰特·惠特莫尔从里面走出来。她手里拿着一个氧气罩，但他没戴上。至少他那时还用不着。他跟在她后面从车里面出来。他长得很高——没有你高，迈克，但还是很高——穿的是灰色西装，黑色的鞋子亮得跟镜子一样。”

她顿了一下，若有所思。手上的烟放在嘴边停了一下，马上就又拿下来，搭在椅子的扶手上面，在淡淡的月光里像红色的萤火虫。

“一开始他什么话也没说。开始爬走廊前的那三四级台阶时，那女的想搀他，但他甩开她的手，自己走到我们站的地方。听得到他胸口传来很重、很浊的呼吸，像机器需要上油。我不知道他现在能走多远，但应该不远。光是那几级台阶他就走得很吃力了，而且还是一年前的事。他盯着我看了一两秒，然后弯下身子，把两只都是骨头的大手搭在膝盖上面，盯着凯拉看，凯拉也盯着他看。”

嗯，仿佛历历在目……只是没有颜色，也不像照片；像木刻版画，像格林童话里的一张刺眼插图。小女孩睁着一双大眼，抬头看着她眼前的富豪老头儿——这老头儿小时候有一次偷了别人的雪橇从山坡上面滑下来，如同大胜凯旋。如今，他也走到了人生的另一头，一样不过是一袋白骨。我想象小凯穿着一身连着兜帽的红外套，而戴着德沃尔爷爷面具的大灰狼面具戴得还有一点歪，露出里面的一撮狼毛。你的眼睛好大啊，爷爷；你的鼻子好大啊，爷爷；你的牙齿好大啊，爷爷。

“他把凯抱起来。我不知道他哪来的力气，反正他就是抱起来了。凯从没见过他，而且小娃娃看见老人家通常会怕，但她居然随便让他抱。‘你知道我是谁吗？’他问凯。凯摇头，但她看他的那眼神……好像，好像她有一点猜到的样子。你想这可能吗？”

“可能。”

“然后他说：‘我是你爷爷。’我差一点就要伸手把孩子抢回来，迈克，因为我脑子里忽然出现很奇怪的感觉……我不知道……”

“好像他会把她给吃下肚去？”

她手上的烟在唇边顿了一下，双眼圆睁：“你怎么知道？你是怎么做到的？”

“因为我觉得自己好像在看童话故事。小红帽和大灰狼。他后来怎样了？”

“他用眼睛把凯给吞下肚去。后来，他教她下跳棋，玩糖果乐园
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 、点点连线。她才三岁，但他已经在教她加减法。她在沃林顿有自己的房间，有自己的小电脑。唉，天知道他用电脑教她什么……但那天他第一次见她，只是定定地看着她。那眼神里的渴望，我长这么大还没见过那么强烈的。

“凯也盯着他看。时间应该没有超过十或二十秒吧，但感觉好像一辈子。接着，他想把凯递给我，但那时他已经没力气了，若不是我正好在旁边接个正着，我看他很可能会把凯直接摔在水泥地上。

“他晃了几下，罗杰特·惠特莫尔赶忙伸手扶住他的腰。他这时候才从她手里接下氧气罩。氧气罩上有一条塑料管子，连到氧气筒去。他把氧气罩罩在嘴巴和鼻子上面，吸几口气后，看起来就好多了。他把氧气罩还给罗杰特，这才第一次正眼看我。他说：‘我先前太笨了，对不对？’我说：‘对，先生，我看是这样。’我说这句话时，他直盯着我看，眼神很阴沉。我想他若再年轻个五岁，听到我说这句话准会出手打我。”

“但他没年轻五岁，没办法打你。”

“是啊。他说：‘我要进去，你扶我一下好吗？’我说好。我们就一起进了葬仪社，罗杰特在他的一边，我在他另一边，凯拉跟在我们后面。那时，我只觉得自己好像后宫的嫔妃，总之是种不太好的感觉。等走到了前厅，他坐下来喘一口气，再吸几口氧气。罗杰特转向凯拉。我觉得那女人的脸长得很吓人，像一幅画还是什么——”

“《呐喊》？蒙克画的那张？”

“应该是吧。”她把烟屁股往地上一丢——她一直抽到只剩滤嘴才停——踩一踩，把烟屁股踩进光秃秃、满是石子的地上。“但凯一点也不怕她。那时候不怕，后来也不怕。她弯腰对凯说：‘什么字和女士押韵啊？’凯拉马上接口：‘故事！’虽然才两岁，但她已经很喜欢念儿歌了。罗杰特伸手到她的皮包里拿出一颗好时巧克力。凯朝我看过来，看我准不准。我说：‘没关系，但只能吃一颗。还有，不可以吃到衣服上面。’凯把巧克力塞进嘴里，冲着罗杰特笑，好像两人是几辈子的好朋友。

“那时德沃尔已经调整好呼吸，只是看起来很累——我从没见过有人可以累成那样子的。看他那样子，我想起了《圣经》里说过的事，说我们老的时候会觉得人生无趣。那时我有一点为他难过，他很可能看出来了，因为他伸出一只手来握我的手。他说：‘别把我挡在外面。’我在他脸上看到了兰斯的脸，忍不住就哭了，我说：‘我不会，除非你逼我。’”

我好像看到他们几个人在葬仪社的前厅里，老德沃尔坐在椅子上，她站在他旁边，小女孩睁着一双大眼睛呆呆地看着他们，搞不清楚是怎么回事，嘴里还含着巧克力糖。背景里是管风琴奏出的哀乐。可怜这老麦克斯韦尔·德沃尔在儿子的葬礼上终于知道不灵活变通不行了，我心里想。别把我挡在外面，的确如此！


我先前想用钱来收买你，行不通，就加码跟你买孩子。还是行不通，我就跟亲生儿子讲，让他带着孩子去自讨苦吃吧。说起来，儿子会躺在地上摔断脖子，我也难辞其咎，但别因为这样就把我挡在外面，玛蒂，我只是一个可怜的糟老头儿，别把我挡在外面啊。


“我很笨，对不对？”

“你只是没想到他这么坏罢了。若这样就算笨，玛蒂，那这世界还真需要多一点你这种笨蛋。”

“我也不是真的放心，”她说，“所以我才会坚决不拿他一毛钱。到了去年十月，他就不再提钱的事了。我还是让他见凯。我是想，是的，我是想过，这样说不定以后可以为凯争取到一点什么吧。但说真的，主要还是因为他是凯和她父亲唯一的血缘联系。我希望凯跟别的孩子一样，也享有祖父的关爱。我不要凯被兰斯死前那一大堆乱七八糟的事情污染。

“一开始看起来都还顺利，慢慢地，情况就有变化了。别的不说，我渐渐发觉凯未必真的那么喜欢她的‘白爷爷’。她对罗杰特的感觉没有变化，但是麦克斯韦尔·德沃尔却开始让她紧张。为什么紧张我不知道，她自己也说不清楚。有一次我问过她，爷爷有没有摸到她什么地方让她觉得怪怪的。我还指那些地方给她看，但她说没有。我相信她，但……他一定说了什么或做了什么。我敢打赌一定有。”

“会不会是他呼吸的声音愈来愈可怕？”我说，“光听那声音就可能吓着孩子。或者是她在那边时他有过什么状况。你怎么想，玛蒂？”

“嗯……二月的时候有一天，林迪·布里格斯跟我说乔治·富特曼去图书馆检查灭火器和烟雾探测器。他问过林迪，那一阵有没有在垃圾桶里面发现过啤酒罐或酒瓶之类的东西；或者烟蒂，自己手卷的。”

“那个鼠辈。”

“嗯哼。我听说迪克·奥斯古德也去找过我的老朋友。聊一聊，挖点有用的东西。”

“有可以挖的吗？”

“没多少，谢天谢地。”

但愿她说的是真的，也但愿她若真有事情瞒着我不讲，约翰·斯托罗也可以事先挖出来。

“但这一路过来，你还是让凯去看他？”

“不让她去看又有什么好处？不管他心里在打什么鬼主意，让他们两个见面，至少可以绊住他不要太早动手。”

关于这一点，我想她可能就找不到知音了。

“后来，春天时，我心里开始有一种很毛、很恐怖的感觉，不时会跑出来。”

“怎么个发毛、恐怖法？”

“我不知道。”她又拿出那包烟，看了看，再塞回口袋里，“我怕的不只是我公公在挑我毛病，也因为凯。凯去看他时，我的一颗心就一直悬在那里放不下来……应该说是去看他们吧。罗杰特会坐宝马车来，他们买的或租的吧。凯会坐在前门的台阶上面等她。若当天晚上就回来，她就只带一包玩具；若要过夜，就加带她的一个粉红色米妮小手提箱。而她每一次回来，一定比去的时候再多出一件行李来；我公公那人是送礼的信徒。每一次罗杰特带她进车里去前，都会冲着我冷冷地笑，说：‘那就七点，吃过晚饭才回来。’或者是：‘那就八点，吃过热腾腾的早餐就送她回来。’我会说好，然后，罗杰特一定伸手到她的手提袋里去拿好时巧克力，跟一般人拿饼干去逗小狗要它握手一样。她会随口念一个字，凯跟着押韵，罗杰特就把她的糖递给凯——每一次我都会想到她那样子好像在说‘汪！汪！狗狗乖！’——然后把凯带走。晚上七点或早上八点，那辆宝马就会开到你的车停的地方。你可以拿那女人来的时间和你家的钟对时间。反正，我就是愈来愈担心。”

“他们会不会根本不理会法律程序，直接就把凯抢走？”我觉得这是很合理的担忧——太合理了，搞得我不太懂玛蒂当初怎么会答应让凯去看那老头子。在监护权的官司里——生命里其他的事也差不多——法律判决有百分之九十都由“拥有权”决定。若玛蒂说的有关她过去和目前的事都是真的，那么这场官司就会打得连德沃尔这样的大富翁也精疲力竭。届时，抢了就走倒可能更有效率。

“未必，”她说，“我想这是合理的考虑没错，但我怕的真的不是这一点。反正我就是怕，也说不清到底怕的是什么。到了六点四十五分，我心里就开始担心，会想：‘这一次白发老魔女不会把她送回来了。这一次她准会……’”

我等她再讲下去，但她没有，我便再问：“准会怎样？”

“我说过了，我不知道，”她说，“但我打从春天起就一直在担心凯。等到了六月，我受不了了，就不再让凯去他们那边玩。之后，凯不时会跟我闹一下脾气。我敢说，七月四日那天她会自己跑出门，主要也应该是这缘故。她不太讲她爷爷的事，但动不动就会冒出来一句：‘白奶奶现在在干什么啊，玛蒂？’或者‘白奶奶会喜欢我这件新衣服吗？’有时候还会忽然跑到我跟前，大声说：‘唱，响，王，想
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 。’然后跟我要奖品。”

“德沃尔那边的反应呢？”

“气疯啦！一直打电话来，一开始是问出了什么事吗？后来就开始威胁我。”

“人身威胁？”

“监护权威胁。他说要把凯带走，等他收拾完了我，全世界的人都会知道我是一个不称职的母亲。我一点机会也没有，所以，我唯一的指望就是让步。让我看我孙女，该死的！”

我点点头：“‘别把我挡在外面’那一句，听起来真的不像那天我看烟火时打电话找我的那个人。但这一句就像。”

“我也接过迪克·奥斯古德打来的电话，镇上还有几个人也打过，”她说，“连兰斯的老朋友里奇·拉特摩尔也打过。里奇说我这样子对不起兰斯。”

“乔治·富特曼呢？”

“他有时会巡逻路过这里，让我知道他在盯着我。他没打过电话也没停下。说起人身威胁——光是看到富特曼的巡逻车开过我家，对我来说就等于是人身威胁了。他那样子我好怕。但话说回来，这一阵子什么事都会弄得我心惊肉跳的。”

“就算凯拉已经不去看他们了？”

“对。那感觉像是……山雨欲来，好像有事情快要爆发，而且这感觉每天都在增强。”

“约翰·斯托罗的电话号码，”我说，“你要吗？”

她坐着没讲话，看着自己的膝头，然后抬起头来，点了一下头：“给我吧。谢谢你，衷心感谢。”

我先前已经把电话号码写在一张粉红色的便签纸上，塞在上衣的口袋里面。她抓住那张纸条，但没马上收下。我们的手指头碰了一下。她看着我，定定的眼神看得我有一点不自在，好像被她看穿了埋在我心底深处连我自己都不知道的动机。

“我要怎么报答你？”她问我这一句；终于来了。

“把刚才你跟我说的全都跟斯托罗说清楚，”我放开手里的粉红色纸条，站起来，“这样就够了。现在，我该走了。你会打电话来跟我说你和他谈得怎样吗？”

“会。”

我们一起朝我的车子走过去。走到时，我转身看她。有那么一下子，我以为她会张开双臂搂住我，这种道谢的动作，依我们两个当时的情愫会再引发怎样的后续反应，谁也不知道——我们两个心里都波涛汹涌，简直有点像滥俗剧里面的情节了。话说回来，本来就是很煽情的滥俗剧情节啊，像童话故事，有好人，有坏人，还有汹涌的性压抑深藏在底层。

这时，一辆车的车头灯从杂货店的山头上面冒出来，紧接着扫过修车厂。那头灯直冲着我们两个而来，照得我们四周一片明亮。玛蒂朝后退了一步，把双手背在身后，像是等着挨骂的小孩。那辆车开过去后，又把我们两个留在漆黑里面……而那波涛汹涌的一刻也跟着过去了——若真有那么一刻的话。

“谢谢你的晚餐，”我说，“很棒。”

“谢谢你帮我请律师，我相信他一定也很棒。”她一说完，我们两个便都笑了。空中像是爆出火花。“他提起过你一次，你知道吧，我是说德沃尔。”

我看她一眼，很惊讶：“我没想到他居然还知道有我这号人物，我是说在出这些事之前。”

“他知道的。他讲起你的时候，我还觉得他对你好像不是没一点感情的呢。”

“开玩笑，你准是在取笑我。”

“我没有。他说你的曾祖父和他的曾祖父以前在同一处林场里面做事，没在森林里伐木的时候，还是同一处街坊的邻居——我想他说的地方，应该就离现在的波伊德码头不远。‘是在同一个茅坑里面拉屎的哥儿们啊’，这是他的说法。很逗吧？他说他觉得TR的伐木工人里面有两个人居然生得出来百万富翁，那这里的风水应该算是不错。但他也说：‘只是花了三代的时间才做到。’那时，我把他这些话当作是在指桑骂槐，骂兰斯。”

“真可笑，不管他是什么意思。”我说，“我们家在海边，布劳茨内克，这一州的另一头。我爸是打鱼的，我爷爷也是打鱼的。我曾祖父一样是打鱼的。他们做的都是撒网、捕龙虾，从来不懂得砍树。”我说的都是真话，但就在我说这些话的时候，我的脑子却钉在另一件事上。有些以前的事，好像跟她说的连得起来。说不定我再多想一想，就会想起来。

“他说的会不会是你太太那边的人？”

“不会的。缅因州的确是有姓阿伦的人家——他们是很大的家族，但大部分还都在麻省。现在是各行各业都有，但回到一八八〇那年头，他们大部分应该都是住在莫尔登林恩那边的采石场工人或石匠。德沃尔在逗你玩呢，玛蒂。”但那时我想，我在心底应该隐隐觉得他不是在逗着她玩。他说的事可能有地方不对——再聪明的人活到八十五岁，记忆力也没有以前灵光——但麦克斯韦尔·德沃尔不太像是会逗着人玩的。我心里出现了一条条看不见的缆线，在TR的地底下朝四面八方伸出去，看不见，却很牢固。

那时我的一只手正搭在车门上面，她伸出手来轻轻碰了它一下：“你走以前，我可以再问你一个问题吗？很笨的问题，我先警告你。”

“问吧。回答笨问题是我的专长。”

“你知不知道《巴特比》这个故事到底在讲什么？”

我差一点笑了出来，但月光让我把她脸上一本正经的表情看得很清楚，我若真笑出来，一定让她脸上挂不住。她是林迪·布里格斯读书会的一员（八十年代晚期我还到他们那里演讲过一次），可能还是年纪最小的一个，小了大家起码二十岁。看来她很怕自己让人觉得笨。

“下一次要由我先讲，”她说，“但我不想只讲一讲故事的大概，我想多讲一点，让她们知道我是真的读进去了。我想得头痛，可就是搞不懂。我在猜这故事是不是要读到最后几页才豁然开朗，但我就是觉得似乎什么都摆在我面前，我应该能看得懂才对。”

听她这话，我又想起了那些缆线。它们朝四面八方伸出去，像地底的网络，连接起人和地方。你看不见这些缆线，但感觉得到它们，尤其是你想要逃的时候。但玛蒂还在等我回答，看着我的眼神既期待又紧张。

“没问题，听好了，开讲喽。”我说。

“我在听，真的。”

“大部分批评家都说《哈克贝利·费恩历险记》是美国第一本现代小说，这说得没错，但若《巴特比》再多写个一百页，那我想押宝该押在哪里就很清楚了。你知道代笔人是做什么的吗？”

“像秘书那样？”

“那还太伟大了。他们是抄书的。有一点像《圣诞欢歌》里的鲍勃·克拉奇，只是狄更斯给鲍勃安上了过往的人生和家庭，梅尔维尔什么也没给巴特比。他是美国小说里面最早的一个存在主义的角色，一个没有关联……和，你知道……”


有两个生得出来百万富翁；是在同一个茅坑里拉屎的哥儿们。


“迈克？”

“啊？”

“你还好吧？”

“没事，”我尽量集中注意力，“巴特比和生活的唯一联系，就是他的工作。在这上面，他是二十世纪的美国人，和斯隆·威尔逊的《一袭灰衣万缕情》
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 的男主角没什么差别；或——用黑暗一点的角色来作比喻的话——跟《教父》里的迈克·柯里昂没什么差别。但后来巴特比对他的工作都开始有了质疑，而工作是美国中产阶级男性敬奉的神。”

她现在有一点兴奋了。我觉得她没念完高中最后一年真可惜，对她的老师也是损失。“就是因为这样，他才会开始说‘我才不要’？”

“对。你可以把巴特比想作是……是热气球，只靠一根绳子把他拴在地球上面，而那根绳子就是他代笔的工作。我们可以从巴特比说他‘才不要’做的事情愈来愈多，来量他这最后一根绳子烂到哪里了。到最后，绳子终于断了，巴特比也飘走了。这故事读起来真的让人很难过，对不对？”

“有一天晚上我梦到过他，”她说，“我打开拖车屋的门就看到了他，坐在台阶上面，穿着他那身旧旧的黑西装，很瘦，没多少头发。我说：‘麻烦您让一让好吗？我要出去晾衣服。’他说：‘我才不要。’对，我想你说得对，那感觉是很难过。”

“看来这故事时至今日还能打动人，”我说完就坐进车里，“打电话给我，跟我说你跟约翰·斯托罗谈得怎样。”

“一定。若有什么我可以替你做的，你尽管开口。”


尽管开口。
 这是要多年轻的人，多稚嫩得可爱的人，才会开这样的空白支票？

我车子的窗户正开着。我把手伸出去，捏一下她的手。她也回捏一下我的手，很用力。

“你很想你太太，对吧？”她说。

“看得出来？”

“有的时候。”她已经没再捏着我的手，但手也还没放开，“你念故事书给凯听的时候，让人觉得又快乐又哀伤。我只见过她一次，我是说你太太，但我觉得她好美。”

我原本还在想着我们两个正两手交握，这下子全都忘了：“你什么时候见过她？在哪里见的？你还记得吗？”

她笑了起来，好像这些问题很蠢：“我当然记得啊。在球场的时候，就是认识我丈夫那一天的事。”

我慢慢把手从她的手里抽回来。在我的记忆里面，乔和我在一九九四年的夏天从没来过TR-90这一带……但我记得显然有误。乔在那年七月初的一个礼拜二来过这里，还去看垒球比赛！

“你确定那人真的是乔？”我再问她。

玛蒂的眼神改朝公路飘了过去。她在想的不是我太太，我敢拿我的房子和地来跟你赌——好吧，房子或地。她想的是兰斯。或许这样更好。她想的若真是兰斯，可能就不会来注意我了。我可不觉得那时我控制得了自己脸上的表情，她很可能会从我脸上看出我不想让人知道的事。

“确定，”她说，“我和珍娜·麦考伊、海伦·吉尔里站在一起——那是在兰斯已经帮我把卡在烂泥巴里的啤酒桶弄出来，还问我要不要跟大伙儿在比赛过后一起去吃比萨之后的事——珍娜说：‘嗨，看那边，努南太太。’海伦说：‘她就是那位作家的太太，玛蒂，她那件上衣酷吧，你说？’那件上衣印的是蓝色的玫瑰花。”

这我就记得很清楚了。乔很喜欢那件上衣，因为很好笑——世上哪有蓝色的玫瑰？自然生成或人工培育出来的都没有。有一次，她穿着那件上衣，张开双臂紧紧搂住我的脖子，摆出风情万种的表情，臀部朝我压过来，大声说她就是我的蓝玫瑰，我一定要揉得她变成粉红色的玫瑰才可以。一想起这件事我还会心痛，很痛。

“她站在三垒那边，铁丝网的后面，”她说，“跟一个男人在一起。那男人穿着一件很旧的褐色外套，手肘有补丁装饰。两个人都在笑，不知什么事，然后她的头稍微转了过来，看向我这边。”她顿了一下子没声音了，站在我车子的旁边，身穿那条红色连身裙。她伸手捞起垂在颈背上的头发，握一下，再放开。“她看的人就是我。真的，她看的是我。她脸上有一种表情……她先前还在笑，但她看我的表情却很哀伤。不知是为了什么，好像她认得我似的。接着，那男人伸手揽住她的腰，两人便一起走开了。”

一阵静默，只有蟋蟀的叫声和远处传来的卡车引擎声。玛蒂站在那里没动，好像睁着眼睛在做梦。之后，她仿佛忽然心有所感，转头看我。

“有什么不对吗？”

“没有。只是你说的这个揽着我太太腰的男人是谁？”

她没把握地轻笑了一下：“嗯，我是不太相信那个男人会是她的男朋友。那个男人比她要老很多呢，五十有了吧，至少。”那又怎样？我在心里想。我自己就有四十岁啊，这可不等于我对玛蒂的身躯在她那条连身裙里面轻摇慢摆的姿态，或伸手捞起颈背上头发的动作，没有一点心动。“我是说……你是闹着玩儿的，是吧？”

“我也不知道。这一阵子好像忽然出现好多事情都是我不知道的。但不管怎样，这位女士已经死了，再追究又有什么意义？”

玛蒂那样子有一点苦恼了：“我若不小心误触地雷，迈克，我道歉。”

“那个男人是谁？你知道吗？”

她摇一摇头：“我以为他是来避暑的人——他那感觉很像，可能是因为他在夏天的傍晚居然还穿着外套吧。但他若真是来避暑的，那他也没住在沃林顿。住在那里的人大部分我都知道。”

“他们是一起走的？”

“对。”口气有一点犹豫了。

“朝停车场走过去的？”

“对。”这时更犹豫了。这一次她没说实话。说也奇怪，我心里就是知道，而且还不是凭直觉。很像读心术。

我把手伸出车窗外面，再握住她的手：“你刚才说，若有什么可以帮我做的，要我尽管开口，对吧？那就跟我讲实话，玛蒂。”

她咬一下嘴唇，低头看着我搭在她手上的手，然后抬起头来直视着我：“他长得很魁梧。他穿的那件旧休闲外套，让他看起来有一点像大学教授，但依我看，他也很可能是伐木工人。黑头发，晒得很黑。他们一起大笑，笑得很凶，然后她转头看我，脸上的笑就没有了。之后，那男人伸手揽住她的腰，两人便一起走开。”她顿了一下，“但不是朝停车场，而是朝大街走过去的。”

大街。他们从大街可以一路沿着湖边往北走到“莎拉笑”。然后呢？谁知道！

“她从没跟我说过那年夏天她来过这里的事。”我说。

玛蒂好像在心里琢磨该怎么回答我，只是想了几个说法都不中意。我放掉她的手。现在，我是真的该走了。其实，我已经开始觉得五分钟前走了更好。

“迈克，我相信——”

“没关系，”我说，“你不相信，我也不相信。但我很爱她，所以，我决定努力放这件事过去。可能根本就没什么事，而且——我又能怎样呢？谢谢你请我吃晚餐。”

“不客气。”玛蒂那表情几乎像要哭出来了。我再握住她的手，拉到嘴边轻轻吻在她的手背上面。“我真是笨蛋。”

“你不是笨蛋。”我说。

我再吻她的手一次，就开车离开。这便是我那一次约会的始末，我四年来第一次约会的始末。

我在开车回家的时候，想起以前听过一句老话，说这世上没有谁有办法完全了解另一个人。这句话说起来不痛不痒，但真要发现它说中了你人生的真实状况时，还是深受震撼——震撼之强烈、意外，像搭飞机一路都很顺畅却突然遇到猛烈的气流。我不住地回想我们去看过一次妇产科医生，那是在我们想要孩子却连试了两年都没结果之后的事。那位医生跟我们说我的精子数太少了，虽然还不算少到无可救药，却是乔一直无法受孕的原因。

“你们若要生小孩，还是有机会可以自然受孕的，不必用特殊方法来帮忙。”那医生说，“几率和时间都还是站在你们这一边的。说不定你们明天就中奖了，但也可能要四年以后。你们会生一屋子小孩吗？不太可能，但生两个的机会还是很大，而且只要你们一直不放弃，一个绝对跑不掉。”她咧嘴笑了一下，“请记住，过程才是乐趣所在。”

是有很多乐趣没错，本特的铃铛响了不知多少次，但就是没娃娃来报到。后来，约翰娜在大热天跑过停车场时倒地不起，她手提袋里有诺可居家验孕剂，却从没跟我讲过她要买这样的东西。她也没跟我讲过她买过两只塑料猫头鹰，要用来吓阻乌鸦在我们湖边的露台拉屎。

她还有什么事没跟我说呢？

“够了，”我咕哝一声，“拜托你别再想这些事了。”

但就是没办法。

等我回到“莎拉笑”的时候，冰箱门上的蔬果小磁铁又排成了一个圆圈。三个字母围在中间：

d　o

g

我把o拉到我觉得该放的地方，组成了god（上帝），或者是比较短的good（好）。到底是哪一个呢？“可以猜，但我不想猜。”我在没别人的屋子里说，再看一眼大角鹿本特，希望挂在它有虫咬的脖子上的铃铛这时会响。铃铛没响。我打开新买的两袋“磁铁王”，把字母小磁铁吸在冰箱门上，故意乱放一气。之后，我回北厢，脱衣，刷牙。

我正对着镜子龇牙咧嘴、满嘴泡泡的时候，想到第二天早上应该再给沃德·汉金斯打一通电话。我要跟他报告一下，我要找的那两只神出鬼没的塑料猫头鹰，时间要从一九九三年十一月推进到一九九四年七月。乔那个月的日程表是怎么写的？她离开德里的理由是什么？等沃德那边处理好后，就轮到乔的朋友邦妮·艾蒙森了。我要问她乔在世的最后那年夏天有过什么事。


你就让她安息吧，你干吗呢？那天外飞声又来了，你搞这些有什么好处吗？说不定她那次开完理事会后跑到TR来，只是一时突发奇想，来看一个老朋友，再带他回别墅吃一顿晚饭。晚饭而已。



却从没跟我提过？
 我反问那天外飞声一句，吐出一口牙膏泡泡，然后漱一漱口。一个字也没提？



你怎么知道她没提？
 那声音顶我一句，听得我一愣，要把牙刷放回漱洗架上的手倏地停在半空。它不是乱说的。一九九四年七月正是我写《从巅峰直坠而下》写得如火如荼的时候。搞不好乔还真跑过来跟我说过她看到朗·钱尼在拍《伦敦狼人》的时候和女王一起跳舞
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 ，我也居然一边校对一边回她：“嗯哼，甜心，真好。”

“鬼扯，”我对心里的声音说，“根本就是鬼扯。”

但这不是鬼扯。我这人一旦全神贯注在书上面，多少就有一点脱离现实，每天除了快速浏览体育版，准会连看报也省了。所以，对，乔是有可能跟我讲过她在刘易斯顿或自由港开完理事会后来过TR一趟；乔是有可能跟我提过她遇见了一个老朋友——说不定是她一九九一年在贝茨学院参加摄影研讨会的同学；乔是有可能跟我说过他们两个一起在我们别墅的露台上吃过晚餐，主菜里有她亲手在夕阳里摘的黑色喇叭菇。这些事乔是有可能都跟我说过，只是，她说的话我全部没有听到。

而我就算去问了邦妮·艾蒙森，真的打听得出实情吗？她是乔的朋友，不是我的朋友，邦妮可能会觉得我妻子跟她说的一切秘密，都还没过追诉时效。

所以，说来说去，事情就这么简单，也这么残酷：乔已经死了四年，我还是好好爱她就好，其他磨人的问题就放手吧。我又就着水龙头含了一口水在嘴里，漱一漱，吐掉。

等我回到厨房要把咖啡机设定在早上七点的时候，看到小磁铁排出了一圈新的字：

blue rose liar ha ha（蓝玫瑰骗子哈哈）

我站在那里看着那圈字有一两秒钟，想不通是谁排的，又为什么要排这样的字。

这一切都是真的吗？

我伸手一把将小磁铁弄乱，让磁铁在冰箱的门上散得开开的，就上床去睡了。


13

我八岁时得过麻疹，病得很重。“我以为你活不了了。”我父亲跟我说过，他那人讲话从不夸大。他跟我说，有一天晚上，他和我妈放了满满一浴缸的冷水，把我往里面放。两个人心里虽然都觉得这样可能会冷得我心脏麻痹，但又都觉得不想一点办法的话，两人可能就得眼睁睁看着我活活发烧至死。那时我已经开始大喊大叫，胡言乱语，说我在房间里看到了亮亮的人影。准是来带走我的天使！我那吓坏了的妈觉得是这样。在他们把我朝冷水里扔之前，父亲最后一次为我量体温。照他的说法，家里那根强生牌肛温计的水银柱笔直往上冲到了华氏一百零六度！他说，在那之后，他就没胆子再帮我量体温了。

我自己倒不记得有什么亮亮的人影，只记得有一阵子觉得很怪，好像到了一处游乐园的大厅，大厅的墙上同时在播好几部电影。而且，那地方好像会伸缩，不该膨胀的地方都鼓起来了，应该很坚实的地方全都凹凸不平。那里面的人——有一大部分都高得很不正常——在我的房间里飞进来又飞出去，长长的两只脚活像卡通里的剪刀脚。一开口讲话，都是轰隆轰隆的声音，且带着回音。还曾经有人拿着一双婴儿鞋在我面前晃。我记得我哥哥锡德，他好像曾把一只手伸进自己的衬衫里面，玩了好几次胳肢窝放屁
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 的把戏。什么事情都是断断续续的，什么都只是片段，像怪怪的德国小香肠绑在有毒的绳子上。

从那以后，到我回到“莎拉笑”的那些年间，我偶尔也会生病或感染到什么，但始终没再出现过八岁那年发高烧的插曲。我也从不觉得会再出现——我想，是因为我以为那种高烧只有小孩子或染上疟疾或是精神崩溃的人才会有。但七月七日晚上到七月八日早上，我却又出现了小时候有过的那种谵妄。做梦、醒来、走动——全都搅和在一起。我会想办法跟各位讲清楚，但不管我怎么说，都无法将当时的怪诞传达于万一。那感觉好像是不小心在真实世界的墙后面发现了一条秘密通道，就沿着通道爬了进去。

一开始是音乐。不是迪克西兰爵士乐，因为没有小号，但很像迪克西兰爵士乐。原始的，听得人头晕目眩的咆哮乐。三或四把木吉他，一支口琴，一把低音大提琴（也可能是两把）。背景里衬着很重、很兴奋的鼓声，但听起来不像是真的鼓打出来的，而像是一个打击乐天才在一堆盒子上面跳来跳去弄出来的。之后，就有女声加入——女低音，不像男声唱到高音会有一点破。听起来好像在笑，好像很激昂，又有一点险恶；全部都有。我一听，就知道这是莎拉·蒂德韦尔在唱歌，虽然她生前从没录过唱片。我听的是“莎拉笑”的歌声，而且啊，各位，她正在摇
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 哪！

“你知道我们要回曼德雷，

我们要舞动在桑德雷，

我要高声唱和班德雷，

我们全都要好好干一场坎德雷——

你就上吧，宝贝儿，耶！”

那两把低音大提琴——对，是两把没错——琤琤琮琮如雨点急落，碎成一曲谷仓舞，像猫王唱的《宝贝我们去看戏》里面的即兴独奏。接着是一段吉他独奏，是桑尼·蒂德韦尔在耍他那把鸡爪吉他之类的乐器。

漆黑里有光幽幽闪烁。我想起五十年代有一首歌——克劳丁·克拉克的《派对灯光》
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 。我往那幽光看过去，由别墅往湖边去的枕木步道旁边的树上，挂着几盏日本灯笼。派对灯光在暗夜里洒下神秘的光圈，有红，有蓝，有绿。

而莎拉就在我身后高唱她曼德雷歌的桥段——妈妈就爱来狠的，妈妈就爱来猛的，妈妈就爱玩通宵——只是声音愈来愈远。莎拉和红顶小子当年在湖湾旁边的车道上面搭过舞台，也就是乔治·富特曼那天来帮麦克斯韦尔·德沃尔发传票给我时停车的地方。我穿过一环又一环的光圈，朝湖边走下去。一团团派对灯光四周，绕着轻翻翅膀的飞蛾。有一只钻进了灯笼，在竹签架起来的纸面上投下蝙蝠状的可怕鬼影。排在步道两侧的乔的花盆，满是夜间开花的玫瑰盛放，衬着日本灯笼的幽光，真的像是蓝色的玫瑰。

乐队的演奏现在减弱成低低的耳语，但我还是听到了莎拉奔放的高歌。她笑声不断，好像听到了生平最好笑的事，什么曼德雷桑德雷坎德雷的劳什子，只是我已经听不清楚歌词。反而是湖水拍打步道底部岩石的声音听得比较清楚，还有浮台下面的铁罐传来阵阵铿锵。一只潜鸟划破黑暗，幽幽长鸣。有人站在大街我右手边的地方，就在湖边。看不清楚那人的脸，但看得出来他外面穿的是褐色的休闲外套，里面穿的是T恤。外套的翻领上面划出了几个字，好像是：

ORMA

ER

OUN

这我猜得出来——人在梦里无事不知，对吧？——NORMAL SPERM COUNT（正常精子数），村里小店的恶心特餐——若他们要做的话。

我是在北厢的卧室里梦到这些的。醒过来时，我心里很清楚自己是在做梦……只是，我虽醒来，却像是又进入了另一场梦境，因为那时本特的铃铛正在乱响，也有人正站在走廊里面。“正常精子数”先生？不是，不像是他。映在门上的阴影不太像是人。瘫软的一团，手臂的地方模糊不清。我从床上坐起来，耳朵里是银质铃铛的清脆叮当。我顺手抓起松松的一坨床单，盖在赤裸的腰间。一定是那个裹着尸衣的妖怪——那个尸衣妖怪从坟里跑出来抓我了！

“别抓我，”我用干涩、发抖的声音说了一句，“求你别抓我，拜托。”

门上的那一团影子举起手臂。“这啥也不是，不过就是谷仓舞曲，甜心！
 ”莎拉·蒂德韦尔带着笑的激昂嗓音高唱，“这啥也不是，不过就是转圈圈！
 ”

我躺回床上，拉起床单盖住脸，学小孩子眼不见为净……这时，却突然又到了我们别墅拥有的那一小块湖边岸区，身上只穿着内裤。我两只脚踩在水里，水深及踝。湖水暖暖的，这是仲夏的湖水温度。我自己淡淡的影子分成两道，一道是天上的弯月照出来的，它正低低悬垂在湖面上方；另一道是日本灯笼照出来的，有只飞蛾在里面的那盏照出来的。站在步道上的男人已经不见了，但留下了一只塑料猫头鹰，标出他站的地方。塑料猫头鹰带着一圈金黄的呆滞眼睛正瞪着我看。

“嗨，爱尔兰老乡！”

我朝浮台看过去，乔就站在那里。她一定刚从湖里爬上来，因为她身上还在滴水，头发也贴在脸颊上面。她穿的泳衣就是我在照片里看到的那一件，灰色底带红色的滚边。

“过了好久啊，爱尔兰老乡——你说是吧？”

“什么是吧？”我朝她喊回去，明知故问。

“这个啊！”她伸手搭在乳房上面挤了一下。水顺着她的指缝往下流，顺着她的指节往下滴。

“来嘛，爱尔兰老乡，”她这时的声音像是从我身侧的上方传来的，“来嘛，小坏蛋，来嘛。”我在床单下面摸到她泳衣的系带，睡意朦胧的手指头虽然迟钝，但还是轻松地扯掉了系带。我闭上眼睛，但她伸手抓住我的手搭在她的腿间。等我摸到了她嫩滑的开口，开始摩挲的时候，她也用手指抚上我的颈背。

“你不是乔，”我说，“你是谁？”

没人回答我。我站在林子里。很黑。湖面上有潜鸟幽鸣。我走在小路上，要到乔的工作室去。那不是梦。感觉得到凉凉的微风拂过我的皮肤，不时有小石头刺在我光着的脚掌或脚跟上面。有一只蚊子绕着我的耳朵嗡嗡叫，我挥手把蚊子赶开。我身上穿的是平脚内裤，每走一步路就会卡到我勃起胀大颤抖的那话儿。

“搞什么鬼？”看到乔谷仓板盖的小小工作室在黑暗中显现，我脱口问了一声。我朝后看，“莎拉笑”伫立在山丘上面，我不是说那女人，而是说那别墅。一栋长长的屋子，在夜色里朝湖边延伸过去。“这是怎么回事？”

“没事，迈克。”乔跟我说。她正站在浮台上面，看着我游向她。她把两只手搭在颈背上面，摆出月历女郎的姿势，双峰在湿湿的背心里挺得更高，而且也跟照片里一样，乳头从布料里凸了出来。我穿着内裤游泳，勃起未消。

“没事，迈克。”换成玛蒂在北厢的卧室里跟我说话。我马上睁开眼睛。她就坐在床上我的身边，映着黯淡的夜灯，一身光洁，未着寸缕。她把头发放了下来，垂在肩上。乳房小小的，茶杯大小而已，但乳头很大，外扩。我的手停在她腿间，她腿间有一丛粉扑一样的金色软毛，柔滑得像细细的绒毛。她的身躯罩在像飞蛾翅膀又像玫瑰花瓣的阴影里面。她坐在那儿的模样，有一种让人痴狂的美——那样子像是你在游乐园的射击场或套圈游戏里面看到的那个你知道自己绝得不到手的大奖，专门放在最上面的那一个。她伸手到被单里面，握住我短裤里伸得长长的把儿。


没事，不过就是转圈圈。
 我一步步朝我妻子的工作室走过去时，天外飞声又来了。我弯下腰，伸手到踏脚垫的底下摸出钥匙。

我爬上楼梯到了浮台上面，湿嗒嗒地一直滴水，走在最前面的还是我那一根大大的把儿——我想，这世上最无意要搞笑但又最笑死人的，就属正在搭帐篷的男人了。乔站在浮台上面，还是一身湿嗒嗒的泳衣。我一把将玛蒂拉到床上。我打开乔工作室的门。全都同时进行，缠起来又绕出去，像几股怪异的绳子或腰带。和乔在一起的感觉最像在做梦。在工作室里面的感觉——走过地板、低头看我那台绿色的旧IBM打字机——最不像在做梦。玛蒂和我在北厢的卧室里，则介于二者之间。

乔在浮台上说：“你要怎样都可以。”玛蒂在北厢的卧室里说：“你要怎样都可以。”在工作室里，不需要有谁跟我说什么，我很清楚自己要怎样。

我在浮台上面低下头，将嘴唇凑上乔的胸口，轻轻吸吮乔罩在泳衣里的乳头。嘴里是湿布料和阴凉的湖水味。我往前挺进时，她朝我伸手过来要摸，但我把她的手打掉。若让她摸下去，我马上就冲到高潮了。我吸着她的乳头，把她棉质泳衣往下滴的湖水吸进嘴里。两只手慢慢摸索，先是轻抚她的臀部，再把她泳衣的下半截朝下拉。我把泳衣从她身上扯下来，她也任随泳衣耷拉在膝头上面。我跟着也把自己贴在身上的湿内裤往下拉，扔在她的比基尼泳裤上面。我们两个就这样面对面站着，我全裸，她差不多全裸。

“跟你一起看球赛的那个男的是谁？”我喘着气问她，“他是谁，乔？”

“那个啊，谁也不是，爱尔兰老乡，一袋白骨罢了。”

她笑了起来，往后仰去，臀部着地，瞅着我看。她的肚脐像一个小小的黑色杯子。她那姿势给人怪怪的感觉，像蛇一般妖娆。“那里只有死亡。”她说时伸出两只手，用冷冷的掌心和枯枝般的惨白手指捧住我的脸颊。她把我的脸转向一旁，往下压，让我的视线正朝向湖心。湖心的水下有一具具腐尸流过，被湖底的水流拖着走，还瞪着一双双斗大湿润的眼睛。被鱼咬掉的鼻子只剩一个大缺口，舌头从张开的唇间露出来，像水草的卷须。有些死尸拖着一球球、鼓鼓的水母般的内脏，像虚软的气球，有些只剩骨架。但是，就算拿这一大批阴森的浮尸大队来吓我，也没办法阻挡我去做我想做的事。我把头一甩，甩掉她的手，把她压在浮台的木板上面。她映着月光的银色眼眸定定地看着我，眼神穿过我的身体，我注意到她一边眼睛的瞳孔比另一边大。我到德里镇的停尸间看电视屏幕认尸时，她的眼睛就是这样。她死了。我的妻子已经死了，而我在和她的尸体欢爱。好，就算真是这样，我也停不下来。“他是谁？”我大声问她，压住她躺在湿木板上的冰冷尸身。“他是谁？乔！告诉我他是谁！”

我在北厢的卧室里一把将玛蒂拉到我身上，感受她小小的乳房抵在我胸口，她的两条长腿缠住我的身体。接着，我一翻身，把她压在大床的另一头。我注意她的手朝我摸过来，马上一把打掉——若让她摸下去，我马上就冲到高潮了。“腿张开，快。”我跟她说，她听了照做。我闭上眼睛，把全身的感官都关掉，独享这一刻。我朝前挺进，但又停住，略作一下调整，伸手推一下我胀大的那话儿，然后身体一挺，插进去，像手指头戴着丝绒手套般滑顺。她抬眼看我，眼睛睁得大大的，接着伸手捧住我的脸，把我的脸转个方向：“那里只有死亡。”说的口气像是明知故问，多此一举。而我在窗里看到的是五十街到六十街这一段的第五街——新潮的精品店，毕扬、巴利、蒂芙尼、波道夫·古德曼、斯图本玻璃
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 。你看哈罗德·奥布洛夫斯基在那里，朝北走，手上甩着他的猪皮公事包（乔死前的那一年圣诞节，乔和我送他的圣诞礼物）。他身边还有一个人，提着巴诺书店的购物袋，那是慷慨、美丽的诺拉，哈罗德的秘书。只是，她那一身丰华全都已经不见，只剩龇牙咧嘴露出一大排黄板牙的骷髅，套在唐娜·卡伦的套装和鳄鱼皮淑女鞋里面；抓着购物袋把手的是一把枯骨，一根根都套着戒指。哈罗德的牙从他那经纪人的招牌笑里伸了出来，现在更显猥琐。他最爱的那套西装，保罗·斯图亚特
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 深灰色双排扣，套在他身上不住拍打，像迎着海上微风前行的船帆。他们两人四周，街道的两旁，走的都是活死人——有木乃伊妈妈牵着骷髅小娃娃，或放在豪华婴儿车里面推着走；有僵尸门房；有死而复生的滑板少年。那边有一个高高的黑人男子，脸上挂着几条仅剩的肉串，像盐腌的鹿皮，牵着他只剩骨头的德国牧羊犬在散步。出租车司机听着印度拉格音乐，腐烂得差不多了。街上开过去的巴士，车窗里朝外看的人脸，都是骷髅头，每一个都戴着哈罗德的招牌假笑——嗨，你好，你老婆好吗？孩子呢？最近又有大作要问世了吗？
 卖花生的小贩身上还流着腐烂的尸水。但他们没一个浇得熄我身上的欲火。我欲火贲张。我的手还是滑向她的臀部，把她抬起来，张嘴咬住床单（床单的花样我一点也不意外，蓝色玫瑰），把床单从床垫上拉起来，免得我会想去咬她的脖子、肩膀、胸部，不管哪里，只要我的嘴够得着！“你跟我说他是谁！”我对着她喊，“你知道，我知道你知道！”我的嘴里塞的都是床单，所以声音出不来，我也觉得除了自己，应该没有谁知道我在说什么。“你快说，贱女人！”

我站在乔的工作室到别墅的小路上面，四周一片漆黑，腋下夹着我的打字机，贯串不同梦境的勃起在金属打字机下面不断颤动——万事俱备，只欠东风。也许是夜晚的微风。紧接着，我觉得那里好像不止我一个人。那个裹着尸衣的东西就跟在我后面，叫得像绕着宴会灯光飞舞的一大群蛾子。它在笑——烟嗓的放肆大笑，只有一个女子会这样子笑。我看不到从我背后绕过臀部来抓我的那只手——被打字机挡住了——但不用看，我也知道那只手一定是棕褐色的。一开始是轻捏，后来才慢慢加大力道，手指头不停扭动。

“你要知道什么呢，甜心？”她从我身后问我，笑还没停，揶揄的口气也还在，“你真的要知道吗？你是要知道还是要去感觉？”

“你别折磨我！”我大喊一声。打字机——三十磅重的IBM——夹在腋下晃来晃去。我只觉得全身的筋脉都像吉他的琴弦一般，被人拨得琤琮乱颤。

“你要知道他是谁吗，甜心？那个可恶的家伙？”

“少废话，贱人！”我再大喊，她又笑了起来——粗嘎的笑声跟咳嗽差不多——再朝最刺激的部位捏下去。

“你忍着点，好吗？”她说，“你忍着点，帅哥，要不然你会把我吓跑，那可会连带把你这根……”其他的话我就没注意了，因为又深又强烈的高潮一股脑儿袭来，一时教我觉得好像整个人就要劈成两半。我的头朝后一甩，像绞刑架上的犯人，望着天上的繁星射精。我张口尖叫——不叫不行——湖面上传来两只潜鸟以长鸣相和。

但同一时间，我又是在浮台上面。乔已经不见了，但还是隐约听得到乐队的演奏——莎拉、桑尼、红顶小子们正扯着嗓子在唱《黑山》。我坐起来，昏乱、无力，整个人像被掏空了。看不清楚往别墅去的小路，但看得到日本灯笼连出一条之字形的路径。我的内裤扔在身边，纠成湿湿的一团。因为不想拎着内裤游泳回岸上，我把它捡起来穿上，但才拉到膝盖就僵在那里，呆呆看着自己的手指头。上面挂着腐尸的烂肉，有几根手指头的指甲里面还粘着几撮扯下来的毛发，那是腐尸的毛发。

“天哪！”我发出一声哀号，顿时全身乏力，一头栽进水渍里去。但我又回到北厢的卧室里。栽下去的地方热热的，一开始还以为是精液，但在夜灯黯淡的光线下看来，那颜色还要再深一点。玛蒂已经不见了，床上染的都是血。有东西躺在那摊血泊中间，乍看以为是一块血肉或人体的器官，再看一眼，就发现是一个绒毛玩具动物，黑色的毛上面染满了红色的血。我侧转过来，瞪着那东西看，很想从床上咻一下跳下去，逃到房间外面，但就是没有办法动弹，全身的肌肉都不听使唤。刚才我在这床上的对象到底是谁？我把她怎样了？天啊！这到底是怎么回事？

“我不信，都不是真的。”我听见自己说。这句话就像咒语，一说出来我整个人就回了神、还了阳。倒也不是真的这样，但不管那时的情况是怎样，我只想得出来这样的说法来形容一二。我一个人分成了三份——一个在浮台上面，一个在北厢的卧室，一个在小路上面——这三个我，同样都有猛然往后扑倒的感觉，好像吹过来的一阵风长着铁拳。黑暗从四面八方疾速涌来，本特脖子上的铃铛在疾涌的黑暗里一声响过一声，节奏很稳定。接着，声音慢慢退去，我也跟着退去。有一阵子，我不知退到了哪里。

等我醒来，耳朵里是夏季假期惯有的啁啾鸟鸣，眼睛里是阳光照在紧闭的眼睑上才会有的黑里泛红。我觉得脖子好僵硬；我的头朝一边歪，扭成很怪的角度；两条腿是交叠的，压在身体下面，姿势很难受；而且，我全身发烫。

我皱着脸抬起头，就算眼睛还没完全睁开，我也知道自己既不在床上，也不在浮台上，同样不在别墅往工作室的小路上。我身底下躺着的是地板，坚硬、牢固。

阳光很刺眼。我再眯起眼睛，闭了起来，呻吟一声，像宿醉的酒鬼。我先伸手挡在眼睛前面，再慢慢睁开眼睛，等眼睛适应了光线后，才小心地放下手来，从床上坐起，四下看了一下。我是在楼上的长廊里面，就在坏掉的空调下面。梅泽夫太太的字条还挂在上面。我那台绿色的IBM打字机正摆在书房的门口，上面还卷着一张纸。我看看自己的脚，脚很脏，几根松针刺进了脚跟，有一根脚指头也有刮伤。我站起来，颠了一下（因为右腿麻了），赶忙伸手扶住墙，稳住身体。我低头一看，看见自己还穿着前一晚穿上床的那条平脚内裤，而且看不出来有任何异状。我扯开腰带，朝里面看。我那一根看起来跟平常没两样，小小的、软软的、卷起来，窝在一撮毛里睡得正香。若努南的坏家伙前一晚真的跑出去找刺激，那还真没留下一丝痕迹。

“那感觉真像是刺激的大冒险，”我哑着嗓子咕哝一声，伸手拂掉额头上的汗。这里闷得不得了。“只是不像在《哈代兄弟》
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 里读的。”

接着，我想起了北厢卧室里的染血床单，还有放在血泊里的那个绒毛动物玩具。但想起这件事，并没有宽心的感觉，没有做过很惨的噩梦之后心里会有的“谢天谢地这只是噩梦”的感觉。那感觉跟我小时候出麻疹发高烧时的谵妄呓语一样真实……而且，那时的场景的确是真的，只是被我发高烧的脑子给扭曲了。

我摇摇晃晃朝楼梯走过去，一瘸一拐地走下了楼梯，一路紧抓着栏杆，生怕我发麻的腿一软会栽下去。走到底后，我呆呆看了一遍起居室，好像这辈子第一次见到这地方，然后又一瘸一拐朝北厢的走廊走过去。

北厢卧室的门半开半掩，一时间，我不太敢伸手把门推开走进去。我已经吓得魂飞魄散，脑子里不停转着老片《希区柯克剧场》
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 里面演过的情节：一个男的喝得烂醉之后掐死了自己的妻子，酒醒后花了半小时找妻子，结果在餐具室里面找到了双目圆睁、已经肿胀的尸体。我最近认识的人里面，就只有凯拉·德沃尔是玩绒毛动物玩具的年龄，但我离开她母亲回家时，她已经躺在她蔷薇花朵的被单里睡得很沉了。所以——我知道这很笨——但我若真的开车回黄蜂路去，而且还只穿了一条平脚内裤——


怎么？强暴了那个女人？还把人家的小女孩带回来？在梦里？



我不就拿到了那台打字机吗？那打字机现在不就放在该死的楼上长廊里吗？



在林子里走上三十码和再沿着小路走上五英里还是有很大不同的。


我不要站在这里听我脑子里的人吵架。我就算还没疯——我还不觉得我疯了——但听这些浑蛋斗嘴吵架，到头来不进疯人院才怪，而且还会很快。我伸手把卧室的门推开。

一时间，我真的以为我看到了床单上有八爪章鱼状的血渍印在那里，可见那时我心里的恐惧有多深。我倏地闭上眼睛，过了一下才睁开，再仔细看一眼。床单乱七八糟的，最下面的那条还几乎全扯了下来，露出底下床垫的拼花缎面。有一个枕头扔在床尾的边缘，另一个枕头掉在床脚，皱成一团。那张小地毯——乔的作品——歪了，我的水杯翻倒在床头柜上。这间卧室看起来像是有过一场大战或是狂欢，但就是不像出过命案。没有血，没有小小的黑色绒毛玩具动物。

我跪在地板上，伸头朝床底看去。什么也没有，连灰尘也没有，多亏了布伦达·梅泽夫。我再检查一下床单，伸手摸一摸乱七八糟的皱褶，然后把床单拉平，把四个角的松紧带套好。真棒的发明，我是说这样的床单。“自由奖章”若改由女性颁发，而不是那一小撮一辈子不铺床、不洗衣服的白人政客，想出这种床单的人现在胸口一定别着这块铁，也一定要在白宫的玫瑰园里颁奖。

我把床单拉平后，又检查了一下。没有血，一滴也没有。也没有凝固的精液留在上面。前者，说穿了我也不真觉得会有（或者说那时我是那样告诉自己的）。但后者呢？不管怎样，我毕竟做过了世上最新奇的春梦——还是一场三联剧，让我同时和两个女人交好，再由第三个女人帮我打手枪，三幕同时演出。当时我觉得有那种“劫后余生”的感觉，也就是前一晚在床上玩得太猛，害你早上起来头痛欲裂。只是，若前一晚真的有激情的火花四射，那么过后的火药痕迹在哪里呢？

“乔的工作室！十之八九是那里。”我对着洒满阳光、空无一人的卧室说，“要不就是从这里到那里的小路上。还真该谢天谢地，不是留在玛蒂·德沃尔身上，猪头！搞上才刚成年的小寡妇，你是活得不耐烦了吧！”

我心里有声音表示同意，但也有声音表示不同意，说就是因为我活得不耐烦了才需要玛蒂·德沃尔！但我前一晚绝没搞上她，也没和我死去的妻子在浮台上面欢爱，莎拉·蒂德韦尔更没帮我打手枪！既然已经确定我没弄死那个可爱的小女孩，我的心思便又回到了打字机上面。我拿打字机是要做什么？干吗啊！

老兄，多愚蠢的问题。我妻子可以有秘密没告诉我，甚至搞外遇；屋子里也好像在闹鬼；往南走半英里还有一个很有钱的老头儿可能要让我死无葬身之地；哦，我那小小的阁楼里面说不定还躲着几个玩具。只是，我站在屋外洒进来的亮晃晃的阳光里，看着自己映在墙面上的影子，心里只有一个念头对我有意义：我是真的跑到妻子的工作室，去把我的旧打字机给拿了过来。而我做这件事的理由还会有别的吗？

我走进浴室，想先洗掉身上的汗渍和脚上的杂草、泥巴，再去打理别的。我才伸手要拿莲蓬头，就愣住了。浴缸里面满满的都是水。不是我在梦游的时候装了水……就是别的东西装的。我伸手要去拔排水孔的软塞，又一次愣住了。因为，我想起了那天我在68号公路的路肩上面时，一度觉得嘴里涨满了冷水。这时我忽然懂了，我这是在等那情况重演。但等了一会儿，什么也没有，我便伸手拔掉软塞，放掉浴缸里面的水，开始冲澡。

我大可以把那台老IBM打字机搬上楼，甚至把电线拉到外面的露台去，屋外正有微风徐徐从湖面吹来；但我没有。我反而是把打字机搬到书房的门口。书房是我写作的地方……若我还写得出来的话。我偏要在书房里面写，就算闷在屋顶下的室温可以高达华氏一百二……下午三点很可能正是这样的高温。

卷在打字机里的纸，是一张粉红色的旧收据复本，“一拍即合”那家店的。我们住在这里时，乔都是从城堡岩的那家摄影店买耗材。我把纸卷进去时，还把没有印字的那一面对着“信使”版球。我已经在纸面上打下了我那一小组后宫佳丽的芳名，活像我还在大做春梦的时候，就已经在想办法要写报告了：

乔莎拉玛蒂乔莎拉玛蒂玛蒂

玛蒂莎拉莎拉

乔约翰娜莎拉乔玛蒂莎拉乔

下面一行是小写字：

正常精子数精子正常万事顺利

我推开书房的门，把打字机拿进去，放在以前我放打字机的老地方：尼克松海报的正下方。我把那张红色的收据抽出来，揉成一团扔进字纸篓。接着，我拎起打字机的插头，插进基线板的插座。这时，我的心跳又猛又急，跟我十三岁时沿着梯子朝泳池边的跳水高台爬上去的感觉一样。我十二岁时爬过那道梯子三次，全又偷偷地溜了下来，但十三岁时，我再也没有理由临阵脱逃——这一次，我非做不可。

我记得好像看到过有台电扇窝在壁橱的一角，就在那个写着“杂物”的箱子后面。我正要朝那边走过去，马上就又转回身来，不禁哑然失笑。我先前有一阵子还挺自信的，对吧？对，但紧接着紧箍咒就又来了，一把钳住我的胸口。这次若把电扇拿出来却发现自己在这书房里啥也做不成，岂不白痴？

“放轻松，”我安慰自己，“放轻松。”但我就是没办法做到。跟当年那个身形细瘦的少年穿着滑稽的紫色泳裤，朝跳水板尾端走过去时一样，我放松不下来，只觉得脚下的池水一片碧绿，而池里面朝上看的少男少女全都变得好小，好小。

我朝书桌右边的抽屉弯下腰去，用力一拉，抽屉掉了出来。我在抽屉砸下来前及时把光脚丫子挪开，跟着爆发出一阵一点也不自然的大笑声。抽屉里放着半刀稿纸，边缘略有一点风化，放太久没用的纸都这样。我一见这纸，就想起自己是带了纸来的——比这半刀稿纸要新得多的纸。我留着这半刀稿纸在抽屉里没动，再直接把抽屉放回去，试了几次才放进抽屉的滑槽，手一直在抖。

最后，我终于坐进了书桌前的椅子。椅子被我身体的重量一压，跟以前一样吱吱嘎嘎。我把椅子往前挪，椅脚的滑轮也照样一阵骨碌碌地滑动。我把膝盖塞进书桌下的空处，坐定在那里，瞪着键盘看，满身大汗，脑子里还在想泳池的高台跳板，想我走过跳板时光脚丫踩得跳板一下、一下轻轻地上下震动，想我脚底下的嘈杂人声四处回荡，想泳池里氯的味道，想那空气交换系统运转时很低、很有规律的声音：轰——轰——轰——轰，好像泳池的水有自己的神秘心跳。我站在跳板的前端，心想，入水的姿势若不对的话，可能就此全身瘫痪（还不是第一次想！）。其实也未必，但光是怕就可以把人吓死。《全球大惊奇》
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 报道过这样的例子；这个节目是我八岁到十四岁期间的科学教科书。

动手吧！乔发出一声吆喝。她的声音在我脑子里一般都很平静、很沉着，这一次却是厉声的尖叫，别再怕了，你动手就是！


我伸手去按IBM的按键开关，想起了那天我把计算机里的Word6.0丢进电脑的回收站时，还在心里说了一句：永别了，老朋友。


“这次一定要成，”我说，“拜托！”

我把伸出来的手放低，按下开关。打字机启动了，“信使”版球发出一阵咕噜，做好准备，像芭蕾舞者站在边厢准备上台。我拿起一张稿纸，手上的汗在纸上留下印子，但我没管。我把稿纸卷进打字机，放在正中央，然后打下

第一章

接着，坐在那里等风暴来袭。


14

电话的铃声——或者应该说是我听到铃声的方式——跟书桌椅子的吱吱嘎嘎或老IBM打字机的嗡嗡嗡一样熟悉。一开始像是从很远的地方传来，之后才像火车开到路口发出一阵阵汽笛声。

我的书房或乔的书房都没有分机，楼上的电话是旧式的转盘式，装在连通我们两人书房的长廊里的一张桌子上——乔爱说这长廊是“无人地带”。长廊里的气温起码高达华氏九十，但出了书房走进那里，还是觉得一股清凉拂上肌肤。我全身都是汗，滑不溜秋的，活像以前在健身房里偶尔会遇见的那种肌肉男，只不过我是个有小号鲔鱼肚的版本。

“喂？”

“迈克吗？吵到你了吗？你在睡觉啊？”是玛蒂，但不是昨天晚上的那个玛蒂。现在的这个玛蒂不再害怕，也不畏缩；现在的这个玛蒂好开心，话里都带着笑。当初让兰斯·德沃尔着迷的那个玛蒂绝对就是这样子。

“我没在睡觉，”我说，“在写东西。”

“骗人！我还以为你退休了。”

“是啊，我原来也这么想的，”我说，“但可能早了点吧。什么事？听起来你好像飞上了青天！”

“我刚跟约翰·斯托罗通过电话——”

真的？我刚刚在二楼待了多久？我看一下手腕，没东西，只有一圈白色。现在是斑点半，皮点钟
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 ，我小时候爱这么说。我的表在楼下的北厢卧室，可能就躺在水杯打翻流出来的那摊水里面吧。

“——他的年纪；他也可以传他另一个儿子作证！”

“哇！”我说，“我没跟上。倒带，讲慢一点。”

她听了照做。真正的消息讲起来不需要多久（向来如此）：斯托罗明天就要过来一趟。他会搭飞机到城堡郡的机场，然后住在景观丘的城堡岩旅馆里面。他们两个这礼拜五大部分时间都要用来讨论案情。“哦，还有，他帮你找了一个律师，”她说，“陪你一起出庭采证。我想是刘易斯顿那边的人。”

听起来都是好消息，但比这些消息更重要的是：玛蒂已经重燃斗志。今早之前（若那时候还算是早上的话；从窗口坏掉的空调上方洒进来的阳光看起来，应该还是早上没错，但也快要过去了），我一直没发现那位身穿红色连身裙、脚踏干净白色运动鞋的年轻女子心情有多低落，她觉得自己会失去孩子的忧惧有多深重。

“真好，我很高兴，玛蒂。”

“都是因为有你。你若此刻就在我身边，我一定马上给你一个大大的吻，你这辈子最大的吻。”

“他跟你说你会赢，对吧？”

“对。”

“你也相信他的话。”

“对！”但这时她的声音略往下沉，“不过，我跟他说起我昨天晚上请你吃饭的事，他就有一点不满意了。”

“是啊，”我说，“我想也是。”

“我跟他说我们是在院子里吃的，他说我们只要在屋子里待上六十秒，就会有流言。”

“那我也只能说，他对扬基佬的做爱能力未免太小看了点，不过也难怪，他是纽约人。”

她笑得挺开心的，我这小笑话似乎还不至于好笑到这地步。我心里想，这是因为她身边终于有了两个人可以保护她吗？是因为她终于放下了压在胸口的大石头，所以才笑得花枝乱颤吗？还是因为性这话题在这当口正好触动她的心绪？别乱猜！

“他没太拿这件事来烦我，但他也说得很清楚，若我们再来一次，他就要啰嗦了。不过，等这些事都过去以后，我一定要好好请你吃一次饭，真的请你一次。你爱什么我就弄什么，你爱怎样我就弄成怎样。”


你爱什么我就弄什么，你爱怎样我就弄成怎样。
 唉，天上圣母耶稣基督，她一点也没想到她说的这句话是可以作另一番解读的——我跟你赌。我把眼睛闭起一下子，泛起了笑。干吗不笑？她说的每个字听起来都好悦耳，尤其是在迈克·努南的脏脑袋里。听起来我们两个真有可能走到童话般的美满结局呢，只要我们有勇气一路走下去。只要我忍得住不去看别的年龄可以当我女儿的俏妞儿一眼……做梦除外，当然。若不行，那我也只能有什么就吃什么。但凯拉不行。她在这一切里，像是劳斯莱斯车头的那尊女神，车子往哪里去，她只能跟着往哪里去。所以，我若有何非分之想，最好要记牢这一点。

“若法官要德沃尔两手空空回家去，那我就带你去波特兰的雷诺夜总会，买九道法国大餐请你吃。”我说，“斯托罗也去，连我礼拜五有约的那个讼棍我也一并请。你看，还有谁比得上我，啊？”

“没人比得上，我知道。”她说的口气很认真，“我一定会还你这个人情的，迈克，我现在情况不好，但我不会一直都这样的。就算要用上下半辈子才还得清，我也一定要还。”

“玛蒂，你不用——”

“我一定要，”她说得沉稳但激动，“我一定要。还有，我今天一定要再做一件事。”

“什么事？”我真的很喜欢听她用今天早上这样的口气讲话——开心、自由，像刚被赦免的囚犯从牢里放了出来——只是，我的眼睛已经开始往书房的门飘过去了；我急着想回去。我今天已经没办法写多少，再回去写，准会变成烤苹果，但我真的很想再写一点点，至少再写个一两页。你要怎样都可以，她们两个在我梦里都说过这一句。你要怎样都可以。

“我要去给凯拉买一个很大的泰迪熊，城堡岩的沃尔玛有卖的。”她说，“我会跟她说这是因为她很乖才买给她的，但其实是因为她那天走在马路中线，让你从对向车道看个正着，只是我可不能跟她实话实说。”

“只要不是黑色的就好。”我跟她说。这句话就这样脱口而出，我自己甚至都还没意识到脑子里有这一句。

“啊？”她听起来既惊讶又不解。

“我说也帮我带一只回来。”我说。这句跟前一句一样，我自己还没注意到就已经讲出口，从电话线里传了出去。

“说不定哟。”这时她的口气就开心多了，但紧接着又严肃起来。“昨天晚上我若说了什么话让你不开心，就算只有一下下，我也要道歉。我从来没有过——”

“别担心，”我说，“我没有不高兴。有一点困惑，仅此而已。其实，乔的这位神秘男友我差不多都已经忘了。”骗人的，但在这时候我觉得我有充分的理由骗人。

“可能这样最好。我不耽搁你了，你再回去写吧。你很想再写一点，对不对？”

轮到我惊讶了：“你怎么知道？”

“我也不知道，我只是……”她没再讲下去，但我忽然就懂了两件事：我知道她要说什么，也知道她不会说出来。我昨天晚上梦到你。梦到我们两个在一起。正要做爱，我们两个里面有一个说：“你要怎样都可以”。但也可能，我不知道，也可能我们两个都说了这一句吧。


说不定有的时候是真有鬼魂的——心灵和欲望脱离了身体，冲动挣脱了束缚，到处飘移，不露形迹。从“本我”里面跑出来的鬼，从幽冥深处跑出来的幽灵。

“玛蒂？你在听吗？”

“在啊，当然在啊。你要我把后续的进展都跟你说吗？还是你从约翰·斯托罗那里就会知道了？”

“你若不跟我说，我会很生气的。气到爆。”

她笑了：“那我一定跟你说，但会避开你写作的时间。再见，迈克。再感谢你一次，真的很感谢。”

我也跟她道了再见。她挂掉电话后，我又在原地站了一会儿，看着那台老式的人工树脂电话机发呆。她会打电话来，跟我报告最新状况，但会避开我的写作时间。可她怎么知道我什么时候在写作？反正她就是会知道。我昨天晚上听她说乔和那个穿补丁休闲外套的男人朝停车场走去时，不也知道她没说实话吗？一样的。玛蒂打电话来的时候，穿的一定是白色短裤加吊带背心，今天她不用穿连衣裙或淑女短裙，因为今天是礼拜三，礼拜三图书馆不开放。


你哪知道这些，都是你自己心里的想象。


不是的。若这都是我自己心里的想象，那我十之八九会把她放在更撩人的情境里面，说不定像是身上只有“维多利亚的秘密”的风流寡妇
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 。

想到这里就又联想到另一件事。你要怎样都可以，她们两个都说过这一句。两个都是。你要怎样都可以。这句话我以前听过。我在拉戈岛度假的时候，在《大西洋月刊》上面读过一位女权人士谈色情作品的文章。忘了是谁，只知道一定不是娜奥米·沃尔夫或卡米尔·帕利亚
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 。那女人是站在保守派那边的，她在文章里就用过这说法。莎莉·蒂斯戴尔
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 吗？可能吧。还是我的脑袋瓜儿在搞回波失真，把莎拉·蒂德韦尔听成莎莉·蒂斯戴尔？不管是谁，反正她认为“我要怎样都可以”是女性爱欲的基础，“你要怎样都可以”则是色情作品吸引男性的基础。性爱的时候，女性在心里想的是前面那句，男性在心里想的则是女性跟他们说后面那句。还有，那作者也说，真实世界里一旦性爱变调——像是变得暴力、虚假，或是有的时候单纯女性那边觉得不满足——色情作品便往往是漏网的共犯。这时，男性常会把气出在女性头上，大骂：“是你要的！你少否认！是你要我这样的！”

那位作者说每个男人在床上都希望听到这一句：你要怎样都可以。你咬也好，从后面来也好，舔我的脚指头也好，从我的肚脐眼喝酒也好，要我拿梳子打你屁股也好，都没关系。你要怎样都可以。反正门关得紧紧的，这里只有我们两个。但其实，这里只有你一个，我这人只是你的想象里面一厢情愿的附件；真在这房间里的，就只有你一个。我自己是没有欲求的，没有需要的，没有禁忌的。我是影子，我是想象，我像幽灵，你要怎样都可以。

我觉得这位作者写的文章，起码有一半讲的都是屁话。她认为男性唯有把女性变成自慰的配件，才能享有鱼水之欢。这在我看是观战的人才会有的想法，正在亲身实战的人绝不会这么想。这位女士笔下的术语真多，也挺机智的，但追究到深处，她不过是在说毛姆，也就是乔的最爱。毛姆在短篇小说《雨》里面借莎蒂·汤普森的嘴说的：男人啊，都是猪，丑陋、肮脏的猪，没一个例外。但我们不是猪，我们在一般的情况下都不算是畜生，至少没被逼到绝境前不会是畜生。只是，真被逼急的时候，其实也多半跟性没什么关系，通常是地盘的问题。我听过女权论者说性和地盘在男人身上是可以替换的，这说得可离真相差远了。

我走回书房，才打开门，身后就又传来了电话铃声。刹时，一股熟悉的感觉猛地爆发，过了四年后，重又附身回来了：一听电话铃响，我马上气冲牛斗，很想一把把电话从墙上拽下来扔出去。这些人是怎么回事？专门挑我写作的时候打电话来！难道就不能……嗯……让我好好做我要做的事？

我轻笑一声，转身回到电话旁。我接听上一通电话时的汗湿手印子还留在上面没褪。

“喂？”

“我不是说过你跟她在一起的时候要让人看到吗？”

“您早啊，斯托罗大律师。”

“嘿，你那边大概是在另一个时区吧，老兄，我们纽约这边现在是一点十五分。”

“我跟她一起吃晚饭，”我说，“在外面吃的。还有啊，我念故事给小家伙听，帮玛蒂送她上床，只是——”

“我想现在镇上一定有半数人以为你们两个正天雷勾动地火、如痴如狂呢！另一半人看到我出庭替她辩护时也会跟着这么想。”但他的口气并不像真的在生气，我还觉得他那口气带着笑！

“他们会让你透露是谁聘你的吗？”我问他，“我是说监护权官司开庭的时候？”

“不会。”

“礼拜五我的采证庭呢？”

“也不会。德金若真朝这方向去推，他那诉讼监护人的身份就会信用破产。还有，他们也有理由不去碰性的问题。他们会把焦点放在玛蒂没把孩子照顾好，甚至会虐待孩子这方面。证明那个妈不是修女，这在《克莱默夫妇》
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 上演的年头就已经不管用了。而且，他们在这问题上的麻烦还不止这一桩。”他此刻的口气绝对可以说是开心。

“你说吧。”

“麦克斯韦尔·德沃尔已经八十五岁了，还离了婚。其实是离过两次婚。法庭要把监护权判给这种情况的人之前，都会先考虑次要监护权。这点其实是指控母亲这一方有虐待、疏忽的嫌疑之外，最重要的一点。”

“他们到底要指控什么，你知道吗？”

“我不知道。玛蒂自己也不知道，因为他们的指控都是捏造的。而且，她人很好——”

“对，是的。”

“——我看她在证人席上会有很出色的表现。我等不及要见她本人。哦，别岔出去了。我们讲到次要监护权，对不对？”

“对。”

“德沃尔有一个女儿，正式宣告为精神失常，现在住在加州的一家精神病院里面。那是哪里呢——莫德斯托吧，我想。要争监护权这可不是好筹码。”

“看起来不会。”

“他那儿子，罗杰，年纪……”传来一阵翻笔记本的窸窣声，“五十四岁。所以，他也不算幼齿。还有，虽然现在有许多人到他这年纪照样生小孩子当奶爸，如今是美丽新世界嘛，但我们的这位罗杰是同志！”

我想起比尔·迪安说的：走旱路。我知道加州那边很多。


“我记得你说过性不是问题。”

“可能应该说，异性恋不是问题。美国是有一些州——比如加州——同性恋也不是问题……或说问题没那么大吧。但这个案子不是在加州审的，而是在缅因州。这里的老乡可没那么开化，会觉得两个结过婚的大男人——我是说两人结为连理的大男人——可以把小女娃带得有多好。”

“罗杰·德沃尔已婚？”好吧，我承认，我现在的心情是有一点幸灾乐祸，不好意思——罗杰·德沃尔只是在过自己的日子，和他老爸目前在搞的勾当可能没一点关系——但管他呢，都一样。

“他跟一个软件工程师，叫莫里斯·瑞丁的，一九九六年缔结婚约。”约翰说，“我第一次上网搜索时便找到了。若这件事真搬上了法庭，我一定拿它大大发挥一场。我还不知道可以用到什么地步——目前还没办法预测——但若有机会，我会好好跟大家形容一下，一个眼睛又大又亮的快乐小女孩由两个中年同志养大会是什么模样。这两个中年同志说不定大部分时间都耗在网络聊天室里面，猜军官寝室熄灯后科特船长和斯波克先生
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 要做什么……嗯，只要有机会我一定好好发挥。”

“听起来有一点小人。”我的口气有一点像是希望有人来反驳我，或甚至好好笑话我，但什么也没有发生。

“这当然是小人，跟开车冲上人行道撞死两个无辜的路人一样。罗杰·德沃尔和莫里斯·瑞丁既不贩毒，也不拐卖小男孩，更没去抢劫老太婆。但这是监护权大战，而监护权大战比离婚更能把大好人变成人面兽心。这桩案子不会有多坏，但也够了，因为它太赤裸裸了。麦克斯韦尔·德沃尔突然跑回他出生的小镇，为的是一个理由，而且只为这一个理由：买个孩子。我实在接受不了。”

我咧一下嘴，在心里想象有一个律师，长得很像兔宝宝卡通里那个专门抓兔子的猎人，拿着一柄猎枪站在兔子洞外，兔子洞口写着“德沃尔”。

“我要让德沃尔知道的事其实很简单：买这孩子的价钱现在往上飙了，可能还高到他付不起。”

“若真的要上法庭——这你说过一两次了——你想德沃尔可能会放弃吗？”

“很有可能，真的。若不是他年纪大了，又习惯我行我素，我会说是大有可能。另外还有一个问题，就是现在他的脑筋是不是还够清楚，看得出来怎样对他最有利。我到你们那里去的时候，会想办法和他，还有他的律师，见上一面，但到现目前为止，我连他秘书那一关都还过不了。”

“罗杰特·惠特莫尔？”

“不是，我想她的级别应该还要再高一级。我还没跟她说过话，不过，终究会说上话的。”

“你试试看理查德·奥斯古德或乔治·富特曼那边吧，”我说，“他们两个应该都可以帮你和德沃尔或德沃尔的首席律师联络上。”

“反正我怎么都需要和那个叫惠特莫尔的女人谈一谈。像德沃尔这种人，年纪愈大，对身边的贴身顾问就愈是依赖。要他放手，可能就得以她为关键。这位可能是头痛人物哟，搞不好还会劝他打官司，要么因为她真的觉得德沃尔打得赢，要么因为她就爱看别人捉对厮杀。还有，搞不好她还会嫁给他。”

“嫁给他？”

“有什么不可以？他可以要她签婚前契约——他的律师敢去查谁替玛蒂请律师，我就在法庭上提这件事——他们结婚可以提高他打赢官司的几率。”

“约翰，那女人我见过，她一定也有七十岁了。”

“但她在小女娃的监护权官司里面，是可以下的一着女性的棋。她也可以在德沃尔那老头子和那对结婚的同志中间当缓冲。反正这件事不能不留意。”

“好。”我的眼光又朝书房的门口飘过去，但已经没那么急了。一天里总有那么一个时间，不管你想还是不想，过了那时间，你就没办法再写什么了。我想，现在应该已经过了那时间，说不定晚上……

“我替你找的那位律师叫罗密欧·比索内特。”他顿了一下，“真有人叫这名字的啊？”

“他是刘易斯顿人吗？”

“对，你怎么知道？”

“因为在缅因州，尤其是刘易斯顿那一带，就很可能真的有人叫罗密欧。我该见他一下吗？”我不想去见他。到刘易斯顿去要走两线道的公路，开上五十英里，如今这时候一定塞满了露营车和活动拖车屋。我只想去游泳，然后好好睡它一个午觉。长长的、不做梦的午觉。

“不用。打电话给他，稍微聊一下就好。他其实只是来当保护伞的，若对方问的问题岔到七月四号那天早上之外，就由他出来反对。那天的事，你就一切照实说，一五一十，全都老实说，但别的就一个字也别提。知道吗？”

“知道。”

“先跟他谈一下，然后再在礼拜五的时候，和他在……嗯……哦，这里……”又传来翻笔记本的声音，“在120号公路餐厅和他见面，九点十五分。喝喝咖啡，谈一谈，彼此认识一下，说不定也核对一下信息。到时我会在玛蒂那边，尽量挖资料。我们可能要再找一个私家侦探
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 。”

“我喜欢听你讲狠话。”

“嗯哼，我会让他们把账单寄给你的人戈尔达克，由他把账单转给你的经纪人，你的经纪人就——”

“不，”我说，“麻烦你叫戈尔达克把账单直接寄到我这里来，哈罗德那人跟唠叨的老妈子一样。大概要花多少钱？”

“七万五，最少。”他马上接口，没一点迟疑，也没一丝歉意。

“别跟玛蒂说。”

“没问题。你有没有觉得好玩啊，迈克？”

“嗯，有一点。”我回他这一句时，心里不无感触。

“花七万五还不好玩，就太冤了。”之后我们道了再见，约翰挂掉电话。

我把话筒放回去时，忽然想到过去这五天事情之多，远超过过去四年的总和。

这一次电话没再响起来，我顺利回到书房，但我心里清楚，今天是没办法再写什么了。我坐在IBM打字机前，按几下换行键，开始在被电话打断的那一页的最下面打下后续的大纲。电话这没用的讨厌玩意儿，接到好消息的机会又不多！但今天算是例外，我想我是可以带着笑签退了。毕竟，我开始做事了——做事。我居然坐在这里，还呼吸顺畅、心跳稳定，在我个人的小“事界
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 ”里面，连一丝焦虑来袭的阴影也没有，对此，我心里依然不无惊奇。我在稿纸上打下：


〔接下来：德雷克到雷福德去。在一家蔬果摊停了一下，跟老板闲聊，以前用过的，名字要炫、要活。草帽。迪士尼乐园T恤。聊沙克尔福德。〕


我把打字机的滚筒往下拉，让IBM把稿纸吐出来，然后把这张稿纸放在写好的稿子上面，再拿笔在上面写下给我自己看的注意事项：“打电话给泰德·罗森克里夫，问雷福德的事。”罗森克里夫是从海军退役的，就住在德里。我雇他帮我做过几本书的研究助理：一本是要替我查纸是怎么做出来的，另一本帮我查几种常见候鸟的迁徙习性，再一本替我查一些金字塔墓室的建筑结构。我每次都只要“大概”，从来不要“全部”。我的写作座右铭向来是：别拿鸡零狗碎的正确事实来烦我。阿瑟·黑利
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 写小说的那种路数，我搞不来——我连读都读不下去，遑论还要去写。我只要知道个大概，让我可以掰得很精彩，就可以了。老罗很清楚我这一点，因此我们一直合作愉快。

这一次，我要知道的是佛罗里达雷福德监狱的大概，还有里面的死刑室长什么样子就好。另外也要知道一点连环杀手的心理状态。我想，老罗接到我的电话应该会很高兴……跟我终于有东西可以打电话去找他时自己心里的那份高兴差不多吧。

我拿起已经写好的八张双倍行距稿纸，翻了一下，心里的惊喜未减：我居然写出这么几页稿子了。这台老IBM和“信使”版球原来就是解药喽？照这情况来看，是这样没错。

而我写出来的东西同样教我惊喜。过去四年的休眠期，我的点子始终没断过；写作障碍并没影响到灵感。有一条真是出色，若我先前一直都能写的话，现在早就已经出书了。其他近十条，依我的标准可以放进“很不错”这一栏，也就是硬要写也还过得去的意思……或者说是有可能跟杰克的魔豆一样，一夜之间就莫名其妙长到天上去。但其他大部分就是一闪而过的灵光罢了，短短的“要是——”，在我开车、走路或晚上躺在床上准备睡觉的时候，像夜空的流星一般，从我脑子里面飞掠而过。

《红衫男子》就是从“要是——”长出来的。有一天，我在德里看到一个男人穿了一件鲜红色的衬衫在洗彭尼百货公司
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 的展示橱窗——就在彭尼百货公司搬到购物中心前不久的时候。一对年轻男女从他站的梯子下面走过去……依古老的迷信，这是会倒大霉的。但这两位根本没注意到自己到底走到了什么地方——他们正手牵着手互望，深情款款，浑然忘我，反正是开天辟地以来二十郎当的男女深陷爱河一概会有的模样就是了。那男的长得很高，我看到他们时，他的头顶离洗窗工人的脚只有几根发丝的距离。若真是碰到了，梯子可能会整个翻过来。

这整件事从头到尾不过五秒钟的时间，但我写《红衫男子》却花了五个月。只是话说从头，整本书真的只在“要是——”的那五秒里面，就写成了。我把事情想象成梯子碰到了头，而不是千钧一发没碰到。故事就从这里开始发展。把故事写下来，不过是秘书一类的活儿。

至于我现在正在推演的这个点子，不算“迈克最最高妙的点子”（乔的声音刻意把这几个字念得铿锵有力），但也不算“要是——”那一类。放不进我以前的悬疑志异奇谭；带把儿的安德鲁斯这一次连个影儿也没有。但它感觉很扎实，像真人真事。今天早上，我的写作就如呼吸的吞吐般一气呵成。

安迪·德雷克在拉戈岛当私家侦探。四十岁，离婚了，有一个三岁的小女儿。开场时，他正在西屿一个叫雷吉娜·怀廷的女子家中。怀廷太太也有一个小女儿，五岁。她嫁的是一个有钱得要命的房地产大亨。而安迪·德雷克知道这位房地产大亨不知道的事：雷吉娜·泰勒·怀廷在一九九二年前，叫做蒂芙尼·泰勒，是迈阿密的高级应召女郎。

电话铃响的时候，我正写到这里。之后的情节已经想好，接下来的几个礼拜，我的秘书工作就是要把这些想法都写好，但也要我天降神迹般恢复的写作能力不再跑掉才行。后续如下：

凯伦·怀廷三岁的时候，有一天，她和妈妈正在露台泡按摩浴，电话铃响了。雷吉娜原想叫园丁去接，但又转念自己去接——正职的那位园丁因为流感请病假，她觉得叫不认识的人帮忙不太妥当。雷吉娜叮咛女儿不要乱跑后，就一骨碌起身去接电话。凯伦在妈妈从浴缸爬出去时，举起一只手去挡溅起来的水，不小心把她带来一起洗澡的娃娃掉进水中。她弯腰去捡，头发却被按摩浴缸强大的水流给吸住了（我两三年前在报上看到过这样的命案，就是这条新闻在我脑子里推展出这故事）。

那个园丁，没名没姓的，穿着卡其衬衫，是人力派遣公司派来的临时工。他看到出事了，马上冲过草地，一头钻进浴缸把孩子从里面抓出来，还扯下了一撮头发和蛮大一块头皮。他帮孩子做人工呼吸，直到孩子重又开始呼吸（这一段会是很精彩、扣人心弦的场景，我等不及要写了）。惊魂甫定、歇斯底里的母亲提出的任何谢礼他都没接受，但拗不过，还是留下了地址，让她的先生可以再和他联络。只是，他留下的地址和名字，约翰·桑博恩，后来发现都是假的。

两年过后，这位从良后养尊处优的名妓，看到当年救过她孩子一命的恩人出现在迈阿密报纸的头版。报纸上，他叫做约翰·沙克尔福德，因为奸杀一个九岁女孩而被捕。报上说他还涉嫌超过四十起命案，死者有许多都是儿童。“你们抓到的是‘棒球帽之狼’吗？”警方的记者会上，有一个记者大喊这一句，“约翰·沙克尔福德是‘棒球帽之狼’吗？”

“嗯，”我一边往楼下走一边说，“他们当然以为他是。”

听得出来今天下午湖上的快艇太多了，裸泳不太行得通。我套上泳裤，把毛巾往肩头一搭，朝步道走过去——就是那天在我梦里两旁挂满日本纸灯笼的那条步道——准备洗掉晚上连番做噩梦加上今早写了不少东西所积下的汗渍。

从“莎拉笑”到湖边的步道，总共铺了二十三根铁轨枕木。我在走到第四或第五根时，才蓦然惊觉这件事意义有多重大。我的嘴唇开始颤抖，眼睛里泛出泪珠，树影和天光的颜色全都糊成一团。一个声音从我体内涌了出来——那是闷在体内的呜咽。顿时，我只觉得两条腿的力气都被抽光了，一屁股跌坐在枕木步道上面。有那么一下子，我以为那阵激动过去了。原本不过就是虚惊吧。但紧接着，我哭了起来。哭得最凶的时候，我把毛巾的一角塞在嘴里，生怕湖面快艇上的人会听到我的哭声，以为这里出了命案。

我伤心痛哭，哭过去这几年行尸走肉的日子，哭我没乔、没朋友、没工作的这几年日子。我也感激痛哭，哭我无法写作的状态看来已经结束。现在要下定论还嫌太早——孤燕未足以言夏，才八页的稿子不足以断定我的写作事业已经回春——但我想应该是八九不离十了吧。另外也因为害怕而痛哭，像遭逢大难、劫后余生或千钧一发、逃过噩运一般。我哭，因为我忽然懂了我在乔死后的这几年，一直是走在白线上的，一直是走在马路正中央的白线上的。但冥冥中自有助力，有神奇的大手把我一把抱走，毫发无伤。我不知道这只大手是谁的，但无所谓——这问题不急着现在就要找到答案，来日方长。

我哭到精疲力竭，全都发泄出来。之后，我才朝湖边走去，踩进水里。发烫的身体泡在清凉的湖水里面，那感觉真是无可言喻，像是重新活了过来。
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“请说姓名，以便记录。”

“迈克·努南。”

“住址？”

“永久住址是在德里，班顿街14号。但我在旧怨湖TR-90也有住所，邮递住址是832号信箱。房子的确切所在地是在68号公路旁边的42巷。”

埃尔默·德金，凯拉·德沃尔的诉讼监护人，举起一只肥嘟嘟的手，在自己面前挥了一下，不知是在赶讨厌的小虫还是在跟我说这样就够了。我也觉得够了。我只觉得自己像《小城风光》
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 里的那个小女孩，把自己的住址写成：“神旨，银河，太阳系，世界，北半球，美国，新罕布什尔州，格罗弗角”。最主要还是因为我紧张。虽已年届不惑，出庭却还是“大姑娘坐花轿”——头一遭。虽然地点是在城堡岩大桥街的“德金/彼得斯/贾勒特联合律师事务所”的会议室里面，但依旧算是出庭。这些劳什子里有一桩怪事特别值得一提。速记员用的并不是那种柱子上面连着一块键盘、样子像计算器的东西，而是面罩式速记机，戴在脸部的下半截。我以前见过这东西，但是在很老的警匪黑白片里面看到的。丹·杜莱耶或约翰·佩恩
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 开着两边都有舷窗装饰的别克轿车，满脸阴沉，抽骆驼牌香烟的那种警匪片。你若眼光无意间朝房间的角落飘过去，看到有个人的样子活像是全世界最老的战机驾驶员，本就已经够怪了；若再听到你说出来的每一字、每一句，马上会由别人用压得低低的声音干巴巴地重复一遍，更是怪上加怪。

“谢谢你，努南先生。你每一本小说我太太都读过，她说你是她最喜欢的作家。我要法庭记录特别记下这一点。”德金咯咯笑了几声，笑声浑厚。本来就是啊，他长得很“浑厚”嘛。大部分胖子我都还蛮喜欢的——所谓心宽体胖，他们的胸襟和肚围是成正比的。但胖子这一群人里面，还是有一支族群，我就觉得是“脑满肠肥真小人”
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 了。这些人就是你避之唯恐不及的。只要你给他们半点借口加上对分再对分的机会，他们准会好好烧杀掳掠一番，下手无情。“小人们”没几个高过五英尺二英寸（依我看就是德金的身高），矮于五英尺的还多得多，都很爱笑，但是属于皮笑肉不笑的那一种。他们看什么都不顺眼，最恨的还是眼睛一垂就看得到自己脚丫子的人。我就是看得到的这一族——尽管只是勉强看到。

“请代我向尊夫人致谢，德金先生，我想她应该知道跟您推荐哪一本小说来入门。”

德金又咯咯笑了起来。坐在德金右手边的女助理也跟着笑了几声——这女助理长得很标致，但好像刚从法学院毕业才十七分钟。坐在我左手边的罗密欧·比索内特一样笑了几声。角落里的那个全球最老的F-111战机驾驶员则丝毫不为所动，径自对着他的面罩式速记机喃喃自语。

“我等着看改编的电影就好了。”他说，看着我的两只眼睛还闪过一丝邪气，好像知道我的小说是绝对不会改编成大片在电影院里上映的——我只有《二就是双》改编成电视电影，收视率约和《全国沙发整修锦标赛》战成平手。我只希望这个小矮人耍的幽默快快叫停。

“我是凯拉·德沃尔的诉讼监护人。”他说，“你知道这头衔的意思吗，努南先生？”

“应该知道吧。”

“这表示，”德金继续说，“万一法院要裁定监护权，朗古法官会指定由我来决定——若我有办法做决定的话——怎样才符合凯拉·德沃尔的最佳利益。在这样的案子里，朗古法官未必需要依我的结论来裁定，但许多时候都会这样。”

他直视着我，两只手交叠放在空白的记事簿上。那位标致的女助理倒是在她的笔记本上奋笔疾书，可能不太放心战机驾驶员吧。德金看起来像是在等如雷的掌声。

“这是问句吗，德金先生？”我反问他一句。这时罗密欧·比索内特在我脚踝上轻轻戳了一下，很老练的一下。我不必看他就知道他不是不小心来这么一下的。

德金的嘴唇光滑柔润，看起来像涂了一层护唇膏。油光雪亮的头皮上面，约莫二十几绺发丝梳得服服帖帖，一绺绺呈柔顺的弯弧状。他耐着性子打量我，但眼神后面都是“脑满肠肥真小人”一肚子冥顽不灵的坏油水。好，看来幽默耍完了，我可以确定。

“不是，努南先生，这不是问句。我只是想让你知道为什么我们要在这样一个风和日丽的早上，硬把你从美丽的湖边请到这里来。也说不定我搞错了。现在，若——”

门上传来敲门声，重重的，不太客气。接着进来了我的老朋友，也是他的老朋友，乔治·富特曼。今天他的“克里夫兰随便穿”换成了卡其布的副警长制服，武装腰带和枪也都一并戴上。一进门，他就自动朝标致女助理衬着蓝色丝衬衫的胸前风光看过去，欣赏过后，才把一个文件夹和一卷录音带交给她。临走前，还斜眼瞥了我一下，像是在用眼神说，我记得你，老兄。什么臭狗屁作家，连约会都寒酸。


罗密欧·比索内特朝我歪了一下头，伸起手挡在嘴边，凑近我的耳朵。“德沃尔的录音带。”他说。

我点一下头，表示懂了，然后再转向德金。

“努南先生，你见过凯拉·德沃尔和她母亲玛丽·德沃尔，对不对？”

我心想自己怎么会把玛丽弄成玛蒂……紧接着就懂了，跟先前在脑中看到白色短裤和细肩带背心一样。凯刚开始学讲话时，把玛丽说成玛蒂。

“努南先生，你还跟得上状况吗？”

“你不需要这么尖酸吧。”比索内特说，口气很温和，但德金看他的眼神像是在说，等到哪一天“脑满肠肥真小人”称王的时候，比索内特绝对是他们关进囚车送到古拉格
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 去的首选。

“不好意思，”我没等德金开口回答就先说了，“我只是走神了一两秒钟。”

“想到新的小说点子了吗？”德金问这一句时，脸上又出现了假笑。西装革履的癞蛤蟆！他转头看向那个战机驾驶员，吩咐他把最后一句删掉，然后又问一次刚才他问的关于凯拉和玛蒂的问题。

对，我说，我见过她们。

“一次还是不止一次？”

“不止一次。”

“那是几次？”

“两次。”

“你和玛丽·德沃尔也通过电话，是吧？”

这些问题的走向已经弄得我有一点不快。

“对。”

“几次？”

“三次。”第三次就是前天，她打电话来问我要不要跟她和约翰·斯托罗采证完毕后到镇上的广场一起吃露天午餐。公然在上帝和众人眼前跑到小镇的中心吃午餐……不过，有纽约来的律师护驾，何害之有？

“你也和凯拉·德沃尔讲过电话吗？”

什么怪问题！也从来没人提醒过我会问到这上面去！我想可能就是因为这样，他才会问的吧。

“努南先生？”

“对，我和她讲过一次电话。”

“能跟我们说说那次通话的情况吗？”

“嗯……”我朝比索内特看过去，有一点不知如何是好，但得不到一点协助，看来他一样不知所措。“玛蒂——”

“啊，不好意思，”德金听了马上朝我这边大幅靠了过来，裹在他肥厚的粉红色眼袋里的眼睛神色专注，“玛蒂？”

“玛蒂·德沃尔。玛丽·德沃尔。”

“你叫她玛蒂？”

“对，”我回答时突然有一股冲动，很想加一句：在床上叫她玛蒂！我在床上都这样叫她！“哦，玛蒂，别停！别停！”喊得很大声！
 “我刚认识她时，她跟我说她叫这名字。我认识她是——”

“这我们稍后再谈，现在我只想知道你和凯拉·德沃尔通电话的事。那是什么时候的事？”

“昨天。”

“一九九八年七月九日。”

“对。”

“电话是谁打的？”

“玛……玛丽·德沃尔。”接下来他就要问她为什么要打电话给我了，我心里想，那我就跟他说玛蒂想要再来一次床上马拉松，前戏包括一边看畸形侏儒的照片一边喂彼此吃巧克力草莓。


“那凯拉·德沃尔为什么会跟你讲话？”

“她自己要讲的。我听到她问她妈妈是不是可以跟我讲一件事。”

“她有什么事要跟你讲？”

“她第一次洗泡泡澡。”

“她有没有说她咳嗽？”

我没出声，静静地看着他。那时我突然明白了为什么大家都讨厌律师，尤其是碰上一个精明的律师搞得你灰头土脸时，更是会恨得咬牙切齿。

“努南先生，需要我把问题再讲一遍吗？”

“不用。”我回答他，不懂他是从哪里弄到这些信息的。这些浑蛋窃听玛蒂的电话吗？还是我的？要么两个都有？我可能这才生平头一遭真的深切了解到口袋里有五亿美元是啥滋味。有那么多银两在手，你爱窃听多少电话都没问题。“她说她妈妈把泡泡喷到她脸上，她就咳嗽了。但她——”

“谢谢你，努南先生，现在我们再来——”

“让他讲完。”比索内特说。顿时，我觉得他在采证中所扮演的角色好像变得比他原先以为的要大，但他看来无所谓。他那人老是瞌睡兮兮的，有警犬那一种哀伤又可靠的神情。“这里不是法庭，你不可以对他进行交互诘问。”

“我得替一个小女孩的权益着想。”德金说，口气倨傲又谦和，加起来的感觉像是奶油玉米淋上巧克力酱，“我很看重我这份责任。若我讲话有一点像在逼你，努南先生，我在此先行致歉。”

我才没那闲工夫去接受他的歉意，要不然我们两个就都太虚伪了：“我只想说凯在说这件事的时候笑得很开心，说她和妈妈打泡泡战。她妈妈把电话接过去时也在笑。”

这时，德金已经翻开富特曼交给他的文件夹，在我讲话时快速浏览里面的内容，好像没把我的话听进去：“她妈妈……玛蒂，这是你叫的名字。”

“对，我是叫她玛蒂。但我要先问一下，你们怎么会知道我们私下的通话？”

“这不关你的事，努南先生。”他从文件夹里拿出一张纸，合上文件夹。他把那张纸稍微举起来一下，像医生看X光片一样。看得出来，纸上打的都是单行间距的一排排字。“我们再来谈你和玛丽·德沃尔、凯拉·德沃尔第一次见面的事。那天是七月四日，对不对？”

“对。”

德金点一下头：“国庆日早上。你是先遇见凯拉·德沃尔的，是不是？”

“对。”

“你会先遇见她，是因为她妈妈当时并没跟她在一起，对不对？”

“这样的句子不太对，德金先生，但答案是对的。”

“真荣幸有畅销大作家帮我改正语法。”德金说时一脸挂笑。那笑的意思是他准备把我跟罗密欧·比索内特凑在同一辆囚车往古拉格送。

“请你说明一下你们见面的情况，先说凯拉·德沃尔，再是玛丽·德沃尔。或是玛蒂吧，看来你比较喜欢叫她玛蒂。”

我把经过说了一遍。说完后，德金把录音机放到他面前。他肥嘟嘟的手指头上的指甲跟他的嘴唇一样油亮。

“努南先生，那时你很可能撞到凯拉，这样说对吧？”

“绝对不会。我的时速只有三十五英里——那一带的速限就是三十五英里。我早就看到她了，有充分的时间刹车。”

“但万一你开的是另一条车道——比如北上，而不是南下——那你还会早早就看到她吗？”

老实说，这问题比他问的其他问题都要好。若那时有人从对向车道开过来，是会来不及反应。不过……

“对。”我说。

德金的眉毛往上一抬：“你确定？”

“对，德金先生。若是那样，我紧急刹车就没那么容易了，但是——”“以三十五英里的时速。”

“对，以三十五英里的时速。我跟你说过，那是那一带的速限——”

“——在68号公路的那段路上。对，你跟我说过，没错。那么，依你的经验，大部分人开车到那路段时，都会乖乖照速限开吗？”

“我在一九九三年后就不常到TR来了，所以没办法——”

“拜托，努南先生，这又不是你写的小说里的场景。你回答我的问题就好，要不然我们会在这里耗上一上午的。”

“我正在尽力而为，德金先生。”

他叹了一口气，像是受不了了：“你那旧怨湖的房子是八十年代就买下来的，对不对？湖景杂货店，邮局，布鲁克斯修车厂那边——也就是大家说的北村——那边的速限从那时到现在就一直没变过，对不对？”

“是没变过。”

“那再回到我一开始问的——依你看，大部分人开到那路段时真会遵守三十五英里的速限吗？”

“我不敢说大部分人会，因为我没做过交通调查，但我想很多人应该不会吧。”

“那你要不要听一听城堡郡副警长富特曼说TR-90开的超速罚单以哪里最多，努南先生？”

“不用了。”我实话实说。

“就在你跟凯拉·德沃尔讲话，然后再跟玛丽·德沃尔讲话的时候，有别的车辆从你们身边开过去吗？”

“有。”

“多少辆？”

“我不确定。两辆有吧。”

“会不会是三辆？”

“有可能。”

“五辆呢？”

“不会，没那么多。”

“但你没办法确定，对不对？”

“对。”

“因为凯拉·德沃尔在闹脾气。”

“说实在的，对一个三岁的小孩来说，她的情绪还不错——”

“她当着你的面哭过吗？”

“嗯……哭过。”

“是她妈妈弄哭的吗？”

“这样说不对。”

“那依你看，放一个三岁的小孩在假日的早上自己一个人走在车流繁忙的马路正中央，这样子对吗？这应该同样不太对吧？”

“够了，你别回答。”比索内特先生加入，口气很温和，警犬一样的脸上有了不快。

“我撤回这问题。”德金说。

“你撤回哪一个？”我反问他。

他看着我，一脸厌烦，好像在说他碰到的尽是像我这样的浑蛋，他已经习惯我们这样的人耍贱招了。“从你把那孩子抱到安全地带到你和德沃尔母女分手，这期间有多少辆车子从你们身边开过去？”

我不喜欢他说“抱到安全地带”这几个字，但我在想该怎么回答比较好时，那个老家伙已经对着他戴的速记机咕咕哝哝将问题录了下来。而且，我是真的把她抱到安全地带，这点没办法回避。

“我跟你说过，我不确定。”

“推估一下也可以。”

推估。我生平最不喜欢的字之一。保罗·哈维
[190]

 用字。“可能有三辆吧。”

“包括玛丽·德沃尔自己的车？她开的是——”他在从文件夹里抽出来的那张纸上找了一下，“——一九八二年的越野吉普车？”

我想起了凯拉说的玛蒂开太快！就懂了德金到底在搞什么。对这，我一样无能为力。

“对，是她的车，越野吉普车，年份我就不知道了。”

“她的速度是在速限以下，还是正好是速限，或是超过速限？我是说她开过你身旁，凯拉还抱在你怀里的时候？”

她那速度绝对不在五十以下，但我跟德金说我不确定。他要我再想一想——我知道你对吊颈结不熟，努南先生，但只要你用心一点，绝对打得出来的
 ——但我回绝了，很客气。

他又把那张纸拿起来：“努南先生，你会不会奇怪有两个证人——小理查德·布鲁克斯（迪基·布鲁克斯），布鲁克斯修车厂的老板，还有罗伊斯·梅里尔，退休的木匠——两个人都说德沃尔太太开过你们那地点时，车速超过三十五英里很多？”

“我不清楚，”我说，“那时我的注意力都在小女孩身上。”

“那你会不会奇怪罗伊斯·梅里尔说他估计她的车速高达六十？”

“这就离谱了。若这么快，她踩刹车时一定会朝侧边滑过去，翻进路旁的沟里。”

“从富特曼副警长量的刹车痕来看，她的时速起码有五十。”德金说。这一句不是问句，但他还是直直朝我看过来，眼神有恶棍的凶气，好像要我在这卑鄙的陷阱里面多挣扎几下，陷得再深一点才好。我什么也没说。德金把他那两只肥嘟嘟的手交叠起来，握在胸前，朝我凑过来，脸上的恶棍凶气已经收起来了。

“努南先生，要不是你及时把凯拉·德沃尔抱到路边——若不是你及时救下了她——她会不会正好被自己的妈妈开车撞个正着？”

这一句问话真是剧力万钧，我该怎么答呢？比索内特这时当然也发不出任何有用的信号，反而好像要跟那个标致的女助理送秋波。我想起了玛蒂拿来和《巴特比》一起读的那本小说——《沉默的证人》，理查德·诺斯·帕特森写的那一本。帕特森笔下的律师和格里沙姆的品牌不同，他的律师好像都很抓得住自己到底在做什么，几乎没有例外。抗议，法官大人，这是要证人猜测。


我耸一下肩：“对不起，律师，这我说不上来——水晶球没带在身边。”

这时，我又看到德金的眼里露出了一抹凶光：“努南先生，我可以跟你保证，这问题就算你在这里不肯回答，到时候不管你是到马里布、火岛
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 还是哪里去写你的下一本巨著，还是会被叫回来回答这问题的。”

我再耸一下肩：“我跟你说过了，我在注意那小女孩。她妈妈开得有多快，罗伊斯·梅里尔的视力有多好，甚至副警长富特曼真的去量过刹车痕还量对了吗，我都没办法说。但我跟你说，那里的擦痕多的是。好，那就假设她真的开到了五十，甚至五十五好了，就说她开到了五十五，德金，她才二十一岁。一般人在二十一岁的时候是开车技术最好的时候。她可能一拐就从孩子旁边绕过了，这对她可能是很简单的。”

“我想这问题就到此为止吧。”

“为什么？因为你已经要到了你想要的？”比索内特的鞋又再碰到了我的脚踝，但我没理他，“你若真的为凯拉着想，为什么开口闭口都像在替她祖父说话？”

德金的嘴角微微一扬，露出恶毒的笑，像在说是啊，算你聪明，还要玩吗？
 他把录音机朝他那边拉过去一点，“既然你提起了凯拉的祖父，棕榈泉的麦克斯韦尔·德沃尔先生，我们也就谈一下他吧，可以吗？”

“反正也是你的戏。”

“你跟麦克斯韦尔·德沃尔讲过话吗？”

“讲过。”

“当面讲还是通过电话？”

“电话。”我才想要加一句，说他不知用什么手段弄到了我没登记的电话号码，就想起玛蒂一样也弄到了我的电话号码，于是决定打住，闭嘴不提。

“什么时候的事？”

“上礼拜六，国庆日晚上。他打来的时候，我正在看烟火。”

“你们谈的主题是不是当天早上的那场小小的奇遇？”德金问，伸手到口袋里拿出一卷录音带。他这动作很有点装模作样的感觉，活像是到府服务的魔术师掏出一条丝手帕，把两面都翻给你看。他在唬我。不能确定……算了，我想是真的。德沃尔是把我们的对话录了下来，没错——电话线里的嗡嗡声是大了一点，而且，我想就在我跟他讲电话的时候，我心里其实也隐约感觉到了——我想德金现在放进录音机里的那卷录音带应该是录下了我们的对话……但他这是在虚张声势。

“我不记得了。”

德金正要把放录音带的透明闸口关起来，听了我的回答，顿时住手。他抬眼看我，眼神明白写着不敢相信……外加一些别的吧。我想应该是意外之下的恼羞成怒。

“你不记得了？拜托，努南先生，作家的本事不就在于特别有办法记住对话吗？不过是一个礼拜前讲过的话。请你跟我说你们谈话的内容。”

“我没办法说。”我的回答听不出来喜怒哀乐。

德金看起来好像慌了一下，但马上又平静下来。一根指甲擦得亮亮的手指头，在录音机的“播放”、“倒带”、“录音”、“快进”等按键上面逡巡。“德沃尔先生打给你的时候，一开始是怎么说的？”他问我。

“他说‘喂？’”我轻轻回他一句，后面的速记机那边好像有压得低低的声音，很短的一声。可能是那老先生在清喉咙，也可能是憋着气在偷笑。

德金的脸颊开始冒出一块块红晕：“‘喂’之后呢？后来他说了什么？”

“不记得了。”

“他问过你那天早上的事吗？”

“不记得了。”

“你是不是跟他说玛丽·德沃尔和她女儿在一起，努南先生？你说她们两个一起摘野花？这位担心的老祖父问你那天出的事时，你是不是跟他这样回答？七月四日那件事全镇的人都知道，都在说。”

“哦，得了吧你。”比索内特说着，抬起搭在桌上的一只手，用指头抵在另一只手的掌心上面，比出裁判的暂停手势。“暂停。”

德金看着他，脸颊上的红晕更明显了，嘴也瘪了下去，露出牙冠整整齐齐的小牙尖。“你要怎样？”他这句几乎像是咆哮，好像比索内特是突然跑进来跟他传摩门教或者玫瑰十字会的福音。

“我要你别再诱导他了，我也要把采野花那段从记录里全都删掉。”比索内特说。

“为什么？”德金顶回去。

“因为你是在把这位证人没说的话硬弄进记录里去。要不然我们就暂停一下，先去和朗古法官开一下会，听听他的意见——”

“我撤回这问题。”德金说时朝我看了过来，眼神写着无奈和阴沉，怒不可遏。“努南先生，你想不想帮我做我该做的事？”

“我想尽力帮助凯拉·德沃尔。”我说。

“那好，”他点一下头，好像这没差别，“那就麻烦你跟我说明一下你和麦克斯韦尔·德沃尔讲了些什么。”

“我不记得了。”这一次我直视他的眼睛，没让他的眼神溜开，“说不定，”我说，“你还可以帮我回想起什么呢。”

一时间没有声音，跟扑克牌大奖赛最后的注已经投下，就等着选手亮牌的时刻一样，大家屏息以待，死寂一片。就连那个老战机驾驶员也没吭声，从面罩上缘露出来的两只眼睛，定定地眨也不眨。接着，德金用手腕把录音机推开（从他嘴部的表情可以知道他对录音机的感觉跟我平常对电话的感觉差不多），又把问题转回七月四日早上。他一直没问我和玛蒂、凯礼拜二晚上一起吃饭的事，也没再重提我和德沃尔通电话的事——那次通话中，我说过不少蹩脚而轻易会引起非议的话。

我接着回答他的问题，直到十一点半。但真要说起来，这一次采证庭在德金用手腕把录音机推开的那一刻，就已经结束了。我心里清楚，我敢说他心里同样也清楚。

“迈克！迈克！这里！”

玛蒂在野餐区的一张桌子旁边朝我挥手，野餐区在镇上广场的舞台后面。她看起来容光焕发，很快乐。我也向她挥手，然后朝她那方向走过去。一路要迂回绕过在玩官兵抓强盗的几个孩子；避开一对十几岁的小情侣，两人正在草地上卿卿我我；还要躲一个飞盘，让那条跳得老高的德国牧羊犬可以接个正着。

她身边还有一个很高、很瘦的红发男子，但我没什么时间去注意他。我刚走到碎石子路那边，玛蒂就已经迎了过来，伸出双手将我环抱搂住——还绝不是怯生生、撅屁股、不敢贴得太近的那种——然后在我唇上重重一吻，压得我的嘴唇贴在牙齿上面。她松口时，还有一声清脆的“啵”！她朝后退一步，看着我，眼睛里的兴奋光彩一览无遗：“还有谁给过你这么大的一个吻吗？”

“是我这四年来最大的一吻，”我说，“这样你满意了吧？”若她再等个几秒才从我身上挪开，她准会看到我满意得要命的实质证据。

“我看是不满意也不行，”她转头朝那个红头发的男人看过去，娇俏地向他示威，“这样可以吧？”

“不算及格，”他说，“但至少你们两个现在没在修车厂那几个怪伯伯的视线之内。迈克，我是约翰·斯托罗。很高兴终于一见你的庐山真面目。”

我马上就觉得和他一见如故，可能是因为我和他见面时，他虽然顶着一头乱蓬蓬、到处伸的红色鬈发，但脖子以下可是三件头的纽约客正式西装，野餐桌上的纸盘子也摆得很整齐。他的肤色很白，长满雀斑，属于怎么晒都晒不黑，反而一晒就发红、大片大片脱皮的那种。我们握手时，他的手好像只有骨节没有肉。他应该至少有三十岁了，但那样子好像跟玛蒂同年。依我猜，他五年前应该是不拿身份证还没人肯卖酒给他。

“坐下吧，”他说，“承蒙城堡岩总汇餐厅鼎力相助，我们有五道菜可以吃——烤乳酪三明治，在这里不知为什么居然叫意大利三明治……莫塞瑞拉干酪条……洋葱卷……星奇蛋糕。”

“只有四道啊。”我说。

“我忘了饮料。”他说完，就从一个褐色的袋子里抓出三瓶长颈瓶的桦木啤酒，“吃吧，玛蒂礼拜五和礼拜六在图书馆的班是两点到八点，这时候要她翘班可不太好。”

“昨天晚上的读书会怎样啊？”我问她，“林迪·布里格斯没生吞了你嘛，我看。”

她笑了，两手合掌一拍，高举过头，摇了一摇：“好轰动啊！我爆红啦！我不敢告诉她们我说的看法里面最棒的都是你的——”

“大恩不言谢。”斯托罗插嘴。他正在把他的三明治从牛皮纸包加绳子的束缚里解放出来，拆得很小心，不是很利落、干脆，全靠指尖。

“——我说我看了几本书，在里面找到了可以用的东西。真棒，觉得自己很像大学生。”

“好极了。”

“比索内特呢？”约翰·斯托罗问，“他到哪里去了？我从没见过有人叫罗密欧的。”

“他说他得直接回刘易斯顿去，不好意思。”

“其实我们人少一点反而好，至少一开始要这样。”他张嘴朝三明治咬下去——夹在长长的潜水艇面包里面——然后看我一眼，眼神有一点惊讶，“不赖嘛。”

“吃过三次之后，你就终生上瘾。”玛蒂说完，张口就朝自己的三明治狠狠咬下去，很高兴。

“跟我们讲一下采证庭的经过吧。”约翰跟我说。我就在他们吃东西时，将情形讲了一遍。讲完后，我拿起我那份三明治，开始赶我落后的进度。我都忘了意大利三明治有多好吃——甜甜的，酸酸的，还一路油得要命。当然，那么好吃的东西绝对不会有益健康，这是铁律。我想中年男子被年轻美眉来个紧紧的大熊抱，在法律上应该也是同样的道理。

“真有意思，”约翰说，“真有意思，真的。”他从油腻腻的纸袋里抽出一根莫塞瑞拉干酪条，从中间折断，细细端详里面黏糊糊的白色奶油，脸上一副惊吓又不解的表情，“这里的人真的吃这样的东西啊？”他问道。

“纽约那边的人还吃鱼膘呢，”我说，“生吃。”

“说得好。”他拿手里的干酪条放进意大利面酱的小塑料杯里蘸了一下（意大利面酱这时候在缅因州西部就要叫做干酪蘸酱），一口吃下。

“怎么样？”我问他。

“不错，但再热一点更好。”

对，他说得没错。冷掉的莫塞瑞拉干酪吃起来会有一点像在吃凉凉的鼻涕，但这看法在如此美丽的仲夏礼拜五，还是不要说出来比较好。

“若德金确实有录音带，他为什么不放？”玛蒂问，“这我就不懂了。”

约翰先把两条手臂往外一伸，再喀喀弯一下指节，摆出和颜悦色的神情，看着玛蒂：“这答案可能会石沉大海，永远没人参透得了。”他说。

他觉得德沃尔应该会放弃这起官司——从他身体语言的每一道线条，从他字句的高低起伏，都透露得很明显。情势大好，但是玛蒂最好不要过于乐观。约翰·斯托罗没他的外表那么年轻，也可能没他的外表那么天真无邪（大概是我自己衷心的期盼吧），但他还是很年轻。不管是他还是玛蒂，都不知道麦克斯韦尔·德沃尔和斯库特·拉里布的雪橇的那段往事，也没站在比尔·迪安的面前听他说。

“要听一听可能的发展吗？”

“当然。”我说。

约翰放下手上的三明治，擦干净手指，开始替我们列举重点：“第一，电话是他打给你的。在这样的情况下，他的通话录音有什么价值就很难说了。第二，他那样子也不像是袋鼠队长
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 ，对不对？”

“不像。”

“第三，你编的话会打着你自己，迈克，但不会太重，而且绝对不会打着玛蒂。还有，玛蒂把泡泡喷在凯拉脸上的说法，我喜欢。若他们的绝招就是这样，我会劝他们现在就收手。最后——我觉得这才可能是让他们打退堂鼓的真正理由——我想德沃尔得了尼克松氏症
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 。”

“尼克松氏症？”玛蒂问他。

“德金的那卷录音带并不是唯一的一卷；不可能。你公公就怕一旦他把在沃林顿录的录音带拿一卷出来用，我们就会要求法官让他交出所有录音带。这我当然不会放过。”

她看起来没听懂：“他会录到什么呀？若这样子不好，他为什么不干脆销毁？”

“可能没办法吧，”我说，“可能他在别的地方还需要。”

“这没什么关系，”约翰说，“德金只是在唬人，这才是重点。”他用手腕轻轻敲了一下野餐桌，“我看他会撤掉案子。我敢说。”

“现在这样想还嫌太早。”我马上接口，但从玛蒂的表情看来——比先前更亮了——她早已被这过度的乐观所感染。

“其他的你都跟他说了吧，”玛蒂跟约翰说，“我还要赶去图书馆上班。”

“你上班时把凯拉放在哪里？”

“卡勒姆太太那边，她住在黄蜂路往上两英里的地方。七月的时候，十点到三点还有假圣班可以上，就是假期圣经班的夏令营。凯很喜欢去上课，她最爱唱歌，也爱法兰绒板看图说故事中诺亚和摩西的故事。放学后校车会送她到阿琳家去，我下班后九点十五分左右会到那里去接她回家。”她脸上泛起一抹感伤的笑，“她那时候通常都已经在沙发上睡得很熟了。”

约翰接口讲了约莫有十分钟之久。他才接这案子没多长时间，但已经发出了不少球。加州那边已经有人在搜集罗杰·德沃尔和莫里斯·瑞丁的资料（“搜集资料”比“打探”要好听多了）。约翰特别有兴趣的是罗杰和他父亲的关系，还有罗杰是不是明确表示过他也关心缅因州的这个小侄女。约翰也拟好了作战图，要尽量挖掘麦克斯韦尔·德沃尔在回到TR-90后的一举一动，挖得愈多愈好。因此，他又雇了一个私家侦探，是我那临时租来的律师罗密欧·比索内特推荐的。

他从外套的内袋里拿出一个小笔记本，一边快速翻动，一边跟我讲这些事。我听着，听着，就想起来他和我在电话里面讲过的司法女神的事：她可不止是被蒙着眼睛。她连手腕都上了手铐，嘴也贴上了胶布，被人硬拖到野地里好好强暴了一番！
 这样的说法用在我们目前的事上可能偏激了一点，但我想我们目前多少也算是有一点在摆弄她吧。我心里浮现出那可怜的罗杰·德沃尔飞了三千英里过来，硬被拖上证人席，就为了被人揭他性倾向的疮疤。但我还是时时提醒自己，这是他老爸，不是我或玛蒂或约翰·斯托罗，害他遇上这样的事。

“你快要和德沃尔还有他的法律顾问碰面了吗？”我问他。

“很难说。钓鱼线已经扔进了水里，提议已经摆上了桌面，冰球已经放在了冰上，喜欢哪一种说法随便你挑，要混起来、合起来也都可以。”

“生铁已经落炉了。”玛蒂说。

“棋盘已经端上来了。”我加一句。

我和她相视而笑。约翰却瞅着我们看，好不无奈，叹一口气，拿起他的三明治又吃了起来。

“你真的必须献殷勤，才能见到德沃尔和他的律师吗？”我问他。

“你是要打赢之后才发现德沃尔可以拿玛丽·德沃尔的律师有违反伦理的行为而重启战端吗？”约翰反问我这一句。

“少开玩笑。”玛蒂大喊一声。

“我这不是在开玩笑。”约翰说，“球是在他的律师手上，没错。我想这次来是不太可能见到他了。话说我连那怪老头长什么样子都还没见过。我跟你说，我想见他还真是想得要死。”

“若见他一面可以救你一命的话，那就下礼拜二傍晚到垒球场的挡球网后面站一站好了。”玛蒂说，“他老人家会坐着他的神奇轮椅去看球，看得眉开眼笑，不住鼓掌，每隔十五分钟还要吸一次救命的氧气。”

“这主意不错。”约翰说，“我周末要回纽约——把奥斯古德扔到脑后——但礼拜二或许可以来一趟，说不定连手套也一起带来。”他开始清桌子上的东西，看得我又开始觉得他真是拘谨得可爱，像穿围裙的劳雷尔
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 。玛蒂伸手请他一边凉快，自己接过手。

“星奇蛋糕没人吃。”她说得有一点伤心。

“你带回去给女儿吧。”约翰说。

“不行，我从来不让她吃这样的东西。你以为我是怎么当妈的？”

她看见我们两个的表情，就再把这句重复一遍，说完自己就笑了出来。我们跟着一起笑开了。

玛蒂的老越野吉普车停在大战纪念碑后面的一块斜坡上。城堡岩这里的大战纪念碑，是一座第一次世界大战战士的塑像，外加一顶馅饼盘形状的头盔，上面满是小鸟进贡的鸟粪。她的车旁停了一辆全新的福特金牛座，检验贴纸上面有赫兹租车的贴花标志。约翰把他的公文包扔进车子后座——他这公文包不厚，也不惹眼，看了让人放心。

“若礼拜二晚上可以来，我就打电话给你。”他对玛蒂说，“若有办法通过那个奥斯古德和你公公约上时间，我也会打电话跟你说。”

“我会替你把意大利三明治先买好。”玛蒂说。

他笑了起来，伸手抓住玛蒂的一条手臂，另一只抓住我的，样子很像新上任的牧师准备替他的第一对新人证婚。

“你们要在电话上聊事情，没问题，”他说，“但绝对要记住，你们的电话有一部，或两部都是，可能被窃听了。有机会的话，在市场上见见面吧。迈克你呢，偶尔也要到图书馆去查查书。”

“你的卡要续约。”玛蒂说时很严肃地瞄我一眼。

“但你不要再去玛蒂的拖车屋了，懂吗？”

我说懂，她说懂，但约翰·斯托罗的表情好像不太放心。我不禁想，他是不是在我们脸上或身上看到了不该有的端倪。

“他们的攻击路线可能无效，”他说，“但我们也不应该冒险让他们及时更换路线。我是说他们影射你们两个的关系，还有迈克和凯拉的关系。”

玛蒂吃惊的表情让她马上又回到了十二岁：“迈克和凯拉！你在说什么？”

“指控迈克猥亵儿童！他们一急起来什么贱招都使得出来。”

“荒唐，”她说，“若我公公要用这种抹黑的——”

约翰一点头，说：“对，我们就马上打回去。到时候全美的大报都会登，搞不好连‘电视法庭’
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 也会出马。老天保佑！不要走到这地步最好。这对大人都不好，何况是小孩子，不管现在还是未来。”

他低下头，吻一下玛蒂的脸颊。

“对不起，搞这些，”他说得口气听起来是真心觉得抱歉，“打监护权官司就是这样。”

“我知道你先前就警告过我了。只是……有人会捏造这样的话，就因为没别的方法可以打赢官司……”

“那我就再警告你一次，”他说时脸色一沉，只是他那年轻、斯文的长相再往下沉也沉不到哪里去，“我们的这个对手是非常有钱但案子不牢靠的人。两项条件加起来，很可能就像老式炸弹了。”

我转头看玛蒂：“你还是很担心凯，是吧？你还是觉得她可能会出事？”

我看见她犹豫了一下，不想直接回答问题——很可能纯粹是扬基佬的含蓄在作祟吧——最后还是决定不要回避。可能是觉得回避问题是她目前没本钱享用的奢侈品吧。

“对。也只是一种感觉，你知道。”

约翰皱起了眉。我想，他应该也已经想到了德沃尔可能会不循法律途径硬干。“你尽量多盯着她一点，”他说，“我相信直觉。你的直觉可有事实根据？”

“没有，”玛蒂回答他时，朝我飞快瞄过一眼，暗示我闭嘴，“不怎么具体。”她打开老吉普车的门，把她的褐色手提袋扔进去，星奇蛋糕就装在里面——她终究决定留着不扔。之后，她转过身来看着我和约翰，脸上的表情近乎愤怒：“我不知道我要怎样多盯着她一点。我一个礼拜要上五天班，八月的时候要做微缩资料更新，那就要六天了。凯现在是在假圣班里吃午餐，在阿琳·卡勒姆家吃晚餐。我只有早上可以陪她，其他的时间……”她没说出来我就知道她要说什么了，她要说的还是那一句，“……她可是在TR啊。”

“我可以帮你找保姆。”我跟她说，心里知道这比请约翰·斯托罗要便宜太多了。

“不行。”他们两个异口同声，讲得那么一致，两人不禁对望一眼，哑然失笑。但即使脸上有笑，玛蒂的表情还是很紧张，很苦恼。

“我们不能留一大堆文件让德金或是德沃尔的律师团去挖。”约翰说，“谁付钱给我是一回事，谁付钱给玛蒂的保姆是另一回事。”

“还有，你帮我的地方太多了，”玛蒂说，“已经让我晚上睡不安稳了。我绝对不要因为自己瞎担心而陷得更深。”她爬上吉普车，关上车门。

我两只手搭在她敞开的车窗上。现在我们两个是齐头的高度，双眼对视，那感觉好强烈，一时颇教我不太自在。“玛蒂，我也没别的可以让我花钱啊，真的。”

“约翰的律师费我可以接受，因为约翰的律师费是为了凯。”她伸出一只手搭在我的手上，轻轻捏了一下，“其他就是因为我。好吗？”

“好。那你一定要跟卡勒姆太太还有假圣班那边的人说清楚，你现在有监护权的官司要打，可能会打得很凶。除非你亲口说可以，否则绝不能让凯拉跟着别人走，连他们认识的人也不行。”

她微微一笑：“我已经说了，约翰要我说的。保持联络，迈克。”她拉起我一只手，亲热地咂了一下，就开车走了。

“你觉得呢？”我们目送玛蒂的吉普车喷着废气朝新盖的普罗蒂桥驶去时，我问约翰。这座桥跨过城堡河，通往68号公路的联外通道。

“我觉得她有有钱的朋友和精明的律师在帮她，真好。”约翰说完，顿了一下，又加上一句，“但我还是要跟你说一件事，不知怎么，我就是觉得她好像罩在不幸里面。有一种感觉……我不知道……”

“好像她身上罩了一层乌云，让人看不透。”

“大概吧，大概是这样吧，”他伸手梳一梳头上那团红色乱发，“我就是觉得那感觉很忧伤。”

我知道他的意思……只是我想得还要更多。我想跟她上床，忧伤与否，对错不计。我要感受她的手碰到我的感觉，轻推、轻压、轻拍、轻抚。我要闻她的体香，嗅她的发香。我要她用双唇抵在我的耳际，呼出来的气息拂动我耳内的纤毛。我要听她跟我说你要怎样都可以，你要怎样都可以。

***

我在快两点的时候回到“莎拉笑”，进门时一心念着我的书房和有“信使”版球的IBM。我又开始写作了——写作，我还是不太敢相信。我要工作到六点左右（被炒鱿鱼四年后重新开始写作，感觉不像工作），然后去游泳，再到村里小店大吃巴迪拿手的胆固醇过量特餐。

我才走过门口，本特的铃铛就一阵大鸣大放。我在玄关停住脚，手搭在门把上。屋里很热、很亮，没一丝阴影，但我手臂上出现的鸡皮疙瘩像是到了三更半夜。

“谁？”我大喊一声。

铃铛不响了。屋里顿时一片死寂，接着，传来一声女人的尖叫。那尖叫从四面八方涌来，从满室阳光、微尘的空气里面涌现，像汗珠从热气蒸腾的皮肤上面冒出来。那一声尖叫里面有痛恨，有怒气，有悲伤……但我想，还是以恐惧为多。我跟着放声尖叫，克制不住。那天站在漆黑的地下室楼梯顶上，听到有看不见的手在敲绝缘面板，我也怕过，但这一次比那次还惨。

它一直没停，我是说那尖叫。它是慢慢远去的，跟那小孩子的哭声慢慢远去一样。好像发出尖叫的那个人被人沿着一道长长的走廊拖走，拖得很快。

但终究还是听不见了。

我靠在书架上，一只手掌压在穿着T恤的胸口上，心脏跳得砰砰作响。我张大口喘气，全身的肌肉都是那种极度惊吓过后即将爆掉的古怪感觉。

过了一分钟，我的心跳渐渐慢下来，呼吸也跟着变得平缓。我站直身体，蹒跚踏出一步，等确定两条腿站得住后，才又往前踏出两步。我在厨房门口站住脚，朝起居室看过去。火炉上方的大角鹿本特瞪着玻璃眼珠子静静看着我。它脖子上的铃铛挂得好端端的，没在动，也没声音。铃铛的侧缘有太阳的反光在发亮。屋子里唯一的声音，就是那只滑稽的菲利猫在厨房里的滴答响。

就算是这样，我最苦恼的依然是觉得那个尖叫的女人就是我的乔，缠着“莎拉笑”不走的鬼魂就是我的亡妻，而且，她正身陷痛苦。不管她是死了还是怎样，她正痛苦不堪。

“乔吗？”我问了一声，问得很平静，“乔，你——”

那呜咽啜泣又开始了——惊恐无助的小孩的哭声。一听到这声音，我的嘴和鼻子马上就又觉得涨满了湖水的铁锈味。我伸手抓住喉咙，不停作呕，十分害怕，靠在料理台的水槽上面拼命呕。结果跟上次一样——我没吐出一大股水来，只吐出一小口口水。溺水的感觉也马上跟着不见了，好像从没有过。

我站在原地没动，抓着料理台的边缘，低着头靠在水槽上面。那样子可能很像醉鬼，刚从宴会回来，正把送进肚里去的黄汤全吐出来。我可不只是样子像，连感觉也像——呆头呆脑，两眼朦胧，昏昏沉沉地不清楚到底是怎么回事。

等我终于能挺直身子，便拿了挂在洗碗机把手上的毛巾擦一下脸。冰箱里有茶，我真的需要喝上一大杯冰冰的茶。我刚伸手要去抓冰箱的门把，手就僵住了。冰箱门上的蔬果小磁铁又排成了一个圆圈，圆圈里面排了一行字：

help im drown（救命！我要淹死了）

好，够了，我心里想，我要离开这里。现在就走。今天就走。

但一个小时过后，我还坐在楼上闷死人的书房里面，书桌上有一大杯冰红茶放在我手边（茶杯里的冰块早就溶化了）。我身上只穿着泳裤，已经神游到我笔下的世界——那里有一个叫安迪·德雷克的私家侦探，正想证明约翰·沙克尔福德并不是大家说的“棒球帽之狼”连环杀手。

我们是这样过活的：一次只过一天，一次只吃一餐，一次只痛一次，一次只呼吸一下。牙医不也是一次只做一个根管治疗么？造船的人不也是一次只造一艘船么？所以，写书这件事，也是一次只写一页。我们知道的、我们害怕的一概避开。我们研究邮购目录，看足球赛，选斯普林特不选电话电报公司
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 。我们数天上飞过的鸟，就算听到身后有脚步声从长廊传来，也不转身去看。我们就这样说定了吧，我同意天上的云朵常常看起来像是什么东西——鱼啊，独角兽啊，骑马的男子啊——但天上的云朵到底只是天上的云朵。就算云层里面有闪电打过，我们还是说那只是云朵，说完后，回头继续再管我们的下一餐，再管我们的下一场痛，再管我们的下一次呼吸，再管我们的下一页稿子。我们就这样子过吧。
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这一本很厚，好吧？这一本是重量级的。

我不敢换房间，更不敢拎起打字机和薄薄一沓刚开始写的稿子跑回德里去。这跟带着小婴儿在刮暴风的时候硬要出门是一样的道理。所以，我待着没动，虽然始终保留随时逃走的权力（老烟枪不老是说等咳得厉害时再戒不迟吗？）。一个礼拜就这样过去了。那个礼拜并非全然无事，但直到我在下一个礼拜五在大街上遇到麦克斯韦尔·德沃尔前——七月十七日吧，那天的日期——最重要的事，便是我一直在写这本小说。小说写完后，书名要叫做《我的童年伙伴》。我们可能都觉得失去的才是最美好的……或应该才是最美好的。我自己倒不确定。我只知道那个礼拜，我在现实世界里面多半都和安迪·德雷克、约翰·沙克尔福德一干人等厮混，外加一个藏在背景暗处的鬼影。雷蒙德·加拉蒂，约翰·沙克尔福德小时候的玩伴，这人有时会戴棒球帽。

那个礼拜，屋子里还是不时会有异状，但强度比较低，没有吓得人魂飞魄散的尖叫。有时本特的铃铛会响起来，有时冰箱门上的蔬果小磁铁又会排成圆圈……但圆圈中央没再出现过字，至少那个礼拜没有。有一天早上，我起来的时候，糖罐翻倒了，让我想起玛蒂面粉罐翻倒的事。但撒出来的糖上面没写字，只有乱画的一条线。

——像是想写但没写成。若是如此，我感同身受。我知道那是什么滋味。

我到那位让人望而生畏的埃尔默·德金那边出席采证庭，是十号礼拜五的事。下一个礼拜二，我沿着大街朝沃林顿的垒球场走去，希望自己也能瞧上麦克斯韦尔·德沃尔一眼。等听到球场上的吆喝、欢呼和球打出去的声音时，已经约莫是下午六点了。一条小路旁有个粗犷的路标（花体的W，烙在一支栎木做的箭头上），顺着这条小路再走过一栋废弃的船屋、两栋棚屋、一栋半埋在乱爬的黑莓藤里的凉亭，最后终于走到了中外野后面的那一带。从地上散落的薯条纸袋、糖果纸和啤酒罐看来，应该有人也站在这个地点看过球。我不禁想起了乔和她那位神秘的男性友人，穿旧旧的褐色休闲外套的那一位，身材魁梧，伸手揽着乔的腰，把她从球场上带走，朝大街走去。那个礼拜，有两次，我差一点就要打电话给邦妮·艾蒙森，看是不是能查出那家伙是谁，找出他的名字，但两次我都临阵退却。你就别自寻烦恼了吧，两次我都跟自己说这一句，你就别自寻烦恼了吧，迈克。

那天傍晚，中外野后面的那块地成了我的专属看台。离本垒的距离也刚好，因为那个坐轮椅的老家伙通常就在本垒后面。他前几天居然骂我撒谎，我则反唇相讥，要他把我的电话号码收到不见天日的地方。

我还真是瞎操心了。德沃尔根本没来，可爱的罗杰特也没来。

我倒是看到了玛蒂坐在一垒后面随便乱搭的铁丝网后面。约翰·斯托罗坐在她身边，穿的是牛仔裤加马球衫，红色乱发关在一顶“大都会”的球帽里面。他们站着看球，不时闲聊，像老朋友似的，打过了两局才看到我——时间之长，我都羡慕起约翰来了，兼有一点吃醋。

后来有人打了一记高飞球朝中外野飞来；这里是由树林当围墙的。中外野手朝后退，但球飞得很高，一路飞向我，朝我的右手边过去。我想也没想，就朝那方向跑过去，抬高脚踩进矮树丛，生怕会碰到毒葛；这堆矮树丛就挡在中外野的草地和树林当中。我用伸出去的左手捞到那颗球，对着欢呼的观众露出微笑。中外野手用右手拍一拍他左手戴的手套掌心，为我鼓掌。打击手这时也已经优哉地跑过了四块垒包，知道自己打出了一记界外全垒打。

我把球扔回给中外野手，刚要转身回到原先站的糖果纸和啤酒罐的垃圾堆去时，回头看了一眼，就发现玛蒂和约翰看到了我。

我们人类说起来还真的只是“动物”大家族里的一支，若真有什么不同，也只是脑容量大一点，对我们自己在万事万物里有何重要地位，看得比别的动物要大很多就是了。证据呢？莫过于我们在别无他法的时候，一样可以用肢体来表达意思。玛蒂先把两只手叠在胸口，再把头往左一歪，眉毛上扬——偶像！偶像！
 我把两只手抬到肩膀的高度，掌心朝上一翻——呸！小姐啊，这不算什么！
 约翰低下他的头，伸出手指头搭在眉毛上面，好像那里痛——你这小子只是运气好罢了。


等这些意见交流完毕，我再朝挡球网指一下，耸耸肩发出问题。玛蒂和约翰两人同时响应。再过了一局，来了一个小不点，活像一个超大号雀斑朝我的方向倏地蹦了过来。他身上套的乔丹运动衫太大了，在他的小腿肚上晃来晃去，像穿了条裙子。

“那边的人给我五毛钱，要我跟你说，等一下打电话到他城堡岩的旅馆去找他。”他指着约翰跟我说，“他说你若说好，就给我五毛钱。”

“那就跟他说我会在九点半的时候打电话给他。”我回答他，“我身上没有硬币，一块钱可以吗？”

“可以啊，阔佬。”他一把把钱拿走，转身要走，马上就又转了回来，咧着嘴朝我笑，露出一嘴夹在第一幕和第二幕中间的牙。衬着背景里的垒球选手，他那样子活像是诺曼·洛克威尔
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 画笔下的经典人物。“那人还要我跟你说那个球接得很烂。”

“你跟他说大家也都这么说威利·梅斯
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 。”

“威利什么？”

唉，小鬼头。唉，古风不再。“你跟他说就是啦，小子，他知道的。”

我又待在那里看了一局球赛，但那时球赛已经打昏了头，德沃尔又一直没来，我便循原路折返要回别墅。回程看到一个渔夫站在一块大石头上，也看到两个年轻人沿着大街闲逛，朝沃林顿走去，两人双手紧握。他们跟我说了一声“嗨”，我也“嗨”回去。我一路上只觉得孤单，但又没有什么不满。我相信这种感觉是很罕见的幸福。

有的人进家门第一件事便是去看答录机。那年夏天，我进门的第一件事却是去看厨房冰箱的门。伊呢米呢奇哩哔呢
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 ，跟波波鹿爱说的一样，有精灵要跟我们讲话。那天晚上没精灵来跟我说话，不过，那些蔬果小磁铁还是排出了一条曲线，像蛇，也有可能是S躺平了睡午觉。

再过一会儿，我打电话给约翰，问他德沃尔死到哪里去了。他的回答跟他先前给过的答案一样；先前答得还更经济，用的是手势。“这是打从他回这里来第一次没来看球，”他说，“玛蒂想找几个人问他是不是怎么了，大伙儿的答案很一致，好像没问题……至少大家没听说有问题。”

“你说她想找几个人问是什么意思？”

“我是说有的人连话也不肯跟她说。依我父母那代人的说法，就是‘当她是个死人’。”小心啊，老弟，我没说出来，他们的时代离我也只有半步距离。“她以前的一个老朋友后来还是跟她聊了一下，但看一般人对她的那样子，他们像是联合起来排挤玛蒂·德沃尔。那个叫奥斯古德的，虽然是个狗屁推销员，但他当德沃尔的白手套倒是干得不错，还真让镇上其他人都对玛蒂避之唯恐不及。这里算是镇吗，迈克？我到现在还抓不准。”

“这里还只叫做TR，”我说得漫不经心，“一时也没办法说清楚。你真的觉得德沃尔已经花钱把每个人都收买了吗？这和华兹华斯歌颂的田园的真、善、美兜不起来，对不对？”

“他的确是在撒钱，而且还用那个奥斯古德——说不定富特曼也有份——在散布谣言。这镇上的人啊，清廉的程度是政客那一级的。”

“那些被收买的人？”

“是啊。哦，我看到了那个可能会帮德沃尔小娃娃逃家案当明星证人的人了。罗伊斯·梅里尔。他在储藏室那边，和他的几个同伙在一起。你有没有看到他？”

我说没看到。

“那老家伙铁定有一百三十岁，”约翰说，“手上拿的那根拐杖还有镶金的头，有大象屁眼那么大。”

“那是《波士顿邮报》的拐杖。这一带年纪最大的人才可以拿。”

“我想他是用正当手法拿到的。德沃尔的律师若要让他上证人席，我一定做了他。”约翰说的口气很兴奋，很笃定，听得我脊梁有一点发凉。

“我想也是。”我说，“玛蒂对于连老朋友也跟着排挤她有什么反应吗？”我想起她说过她最讨厌礼拜二晚上，不敢去想那天晚上球场上一定在打垒球，而她就是在礼拜二晚上的垒球比赛上遇见她丈夫的。

“她还好，”约翰说，“我想反正她对他们已经死了心，无能为力了。”我自己对这倒没那么有把握——我大致没忘记人在二十一岁的时候，死心是很稀罕的事——但我什么也没说。“她硬就是挺了下去。很孤单，很害怕。我想她在心底先前搞不好已经做好准备了，想她总有一天会失去凯拉。但她现在应该已经重拾信心，这大部分要归功于你。我们谈了一番你那运气好得不得了的一手球。”

嗯，大概算好运气吧。我脑中闪过乔的哥哥弗兰克有一次跟我说过，他从不觉得有好运气这种事，一切都是命运的安排和灵机一动的选择。接着我脑子里又出现了一个画面：TR缠着纵横交错的无数条看不见的缆线，一条条隐形的纽带，强韧如钢索。

“约翰，我那天，就是采证庭那天，一直忘了问你最重要的问题。我们都这么关心的这桩监护权官司……安排好开庭日期了吗？”

“是该问了。我已经到处打听过了，还有比索内特也是。除非德沃尔和他的人耍了很滑头的一招，比如到另一区去提起诉讼，我想日期应该还没定。”

“他们可以这样吗？我是说到别的地区去提请诉讼？”

“可能。但我们应该不会不知道。”

“这表示什么？”

“表示德沃尔正在放弃的边缘，”约翰马上接口，“目前我找不到别的解释。我明天一早就要回纽约去了，但会跟你保持联络。你这边有什么事，也要马上跟我说。”

我说一定，就上床去睡了。这次，没一个女人入我梦来，我反而觉得轻松。

礼拜三早上蛮晚的时候，我下楼要再倒一杯冰红茶喝，看到布伦达·梅泽夫已经在后门台阶那边竖起了晒衣架，正在晾我的衣服。她的做法一定是她的母亲大人教的：长裤和衬衫晾在外面那一层，内衣晾在里面那一层。这样晾衣服，任哪一个爱管闲事的人，也看不出来你的贴身衣物是什么样。

“到了下午四点左右，你就可以拿进屋里去了。”梅泽夫太太要走的时候跟我交代一句。她的眼神，晶亮里闪着打趣的光芒，一辈子在有钱人家“帮忙”的妇人都会有这么一种眼神。“可别忘了，别晾在外面一整夜——沾了露水的衣服要等下水重洗过才会觉得干爽。”

我用恭顺的口气跟她说，我一定会记得把衣服拿进屋里来，接着再问她觉得这屋子有没有问题。我觉得自己好像间谍在大使馆酒会里刺探消息。

“什么叫有没有问题？”她反问我，扬起一道蓬乱的浓眉。

“嗯，我会听到怪声音，有一两次了。晚上的时候。”

她哼了一声：“这屋子是长条形的嘛，对不对？分好几次盖起来的，所以会靠在一起，一边的厢房朝另一边厢房挤。你听到的就是这声音，八九不离十。”

“不是闹鬼啊？”我说得好像很失望。

“我自己是没见过的，”她的口气不痛不痒，好像会计师在报数字，“但我妈说过这里的鬼很多，她说这一整片湖都有鬼。像住在这里的米马克印第安人啊，他们在被温恩将军赶走前一直都住在这里；像那些打内战、死在战场的人啊——光是我们这地方出去的人就超过六百个，努南先生，但回来的不到一百五十个……尸体回来的也算。我妈说过，旧怨湖一带也有死在这里的黑人小孩的鬼魂，可怜的小鬼头。他是红顶小子他们的人，你知道吧？”

“哦，我不知道——我知道莎拉·蒂德韦尔和红顶小子的事，但不知道有这孩子。”我顿了一下，再问，“他是淹死的吗？”

“不是，他踩到捕兽夹，一直喊救命，卡在那里快一天才被人找到。他们救下了他的脚，但说起来还不如不救，弄得他染上败血症，最后还是死了。一九〇一年夏天的事吧，我记得。他们就是这样才走的，我猜——没办法留在这块伤心地了。但我妈以前老说那小家伙并没跟着走，她老是说他还在TR这里。”

我心里想，我若跟梅泽夫太太说那小家伙在我从德里回TR的第一天，很可能就已经等在这里欢迎我了，后来又来过几次，不知她会说什么。

“后来还有肯尼·奥斯特的爸爸，诺尔摩，”她说，“你知道那件事，对不对？哦，那件事真惨。”但她看起来挺兴奋的，不知是因为这件惨事她知之甚详，还是因为她有机会细说从前。

“我不知道，”我说，“但肯尼我认识。他有一条狼犬，小蓝莓。”

“对。他帮人做木工，也帮人看房子，跟他爹一样。这里有许多房子以前都是他爹在照看的，你知道吧。第二次世界大战刚完的时候，诺尔摩·奥斯特把肯尼的小弟淹死在后院里啦。那时他们还住在黄蜂路那一头，就在路的岔口那边，一条往船栈去、一条往码头去的那个岔口。但他不是把小家伙扔进水里，他是把孩子放在地上的水泵下面一直冲水，一直冲到孩子喝了满肚子水死掉。”

我站在那里瞪着她看，晾在我们身后的衣物在晒衣架上劈啪作响。我想起嘴里、鼻子、喉咙里灌满铁锈味的冷水的感觉，真的可以是湖水，也可以是井水，从这里地底的含水层里抽出来的地下水。我想起冰箱门上排出来的字：helpimdrown（救命啊，我要淹死了）。

“他让孩子躺在泵下面。那时他新买了一辆雪佛兰，他就开着新车到42巷去，还带了一把猎枪。”

“你是说肯尼·奥斯特他爹是在我屋子里自杀的，梅泽夫太太？”

她一摇头：“不是。他是在布里克家的湖边露台上自杀的。这个杀婴的浑蛋坐在他们家门廊的长吊椅上，拿枪轰掉了自己的脑袋。”

“布里克家？我没——”

“你不可能听说过。从六十年代起，布里克家就没再来过这里了。他们是特拉华那边的人，很高尚的人家。你把那里想成跟沃什伯恩家一样也差不多。但沃什伯恩他们现在也走了，屋子空着没人管。那个天字第一号大笨蛋奥斯古德隔三差五会带人来看一下，但依他订的那价钱，是绝对卖不出去的。你就看我说得对不对。”

沃什伯恩家我认得，以前还跟他们打过一两次桥牌。是挺好的人没错，但也不太像梅泽夫太太用她乡下人的奇怪势利眼看得那么“高尚”。他们的屋子可能从我的别墅沿大街往北走个八分之一英里就到了。过了他们的房子再往北，就没什么好看的了——那些往湖面去的山坡还要更陡，树林子也乱蓬蓬长的都是次生林和黑莓灌木丛，一大堆、一大堆地纠结在一起。大街到了北端，就连到了旧怨湖最北边的光环湾，但过了42巷朝高速公路弯过去的那地方，大街除了夏天让人散步采野莓、秋天让人沿路打猎之外，就别无大用了。

诺尔摩，我心里想，亏他取了这样的名字，居然把自己出生没多久的儿子给淹死在后院的水泵下面
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“他留下字条什么的吗？有解释吗？”

“没！但你一定会听到别人都说他的鬼魂也留在湖边没走。小镇最容易闹鬼了，但我自己没办法说对、错，还是可能。我不是容易见鬼的那种人。至于你住的这地方，努南先生，我只知道屋子里真的很潮，不管我怎么通风都没用。我想是木头的关系吧。木头房子盖在湖边不太好，水汽会渗到木头里去。”

她讲话时，手提袋一直放在脚上那双锐步运动鞋中间。讲到这里，她弯下腰，拿起了手提袋。乡下妇人的手提袋，黑色的，谈不上款式（提带上的金色扣眼除外），讲的是实用。里面要装一堆厨房器具其实是可以的，就看她要不要了。

“哎呀，我不是不想跟你聊，但我不能老站在这里跟你瞎扯一整天。我还要再去一户人家，今天才能收工。夏天的收获季在我们这地方就是这样，你也知道。好啦，千万别忘了天黑前把衣服收进去啊，努南先生，沾上露水弄潮了就不好了。”

“我会记得的。”我是真的记得。只是，等我出去收衣服时——身上只穿了一条泳裤，在我写作的蒸笼里烤得满身大汗（我一定要把空调修好，一定要修好）——却发现梅泽夫太太晾的衣服排序换了位。牛仔裤和衬衫现在挂在晒衣架里面的那一层，而内衣和袜子，在梅泽夫太太开着她的老福特从车道离开的时候，原是好好地藏在里面的，现在却跑到外面来了。好像我那看不见的不速之客——我那看不见的不速之客里的一个——在跟我说：哈——哈——哈！

第二天，我到图书馆去了一趟；替我的借书证办续约是待办事项里的第一件。林迪·布里格斯亲自收下四块钱，把我的名字输入计算机。她先是跟我说她听到乔的死讯有多难过，然后，同比尔跟我说时一样，口气变得好像带着一点责备，好像害她失礼，害她拖了这么久才有办法跟我致哀，全应该怪我。我想也是吧。

“林迪，你们有没有地方志这类的书？”等我们把有关我太太该尽的礼数都尽完了后，我问她。

“我们有两部呢。”她说完，就隔着办公桌朝我靠过来。这是一位个头很小的妇人，穿了一件大花的无袖连身裙，一头蓬松的灰发顶在头上像个绒毛球，晶亮的眼睛在老花近视两用眼镜后面飘来飘去。她靠过来用神秘兮兮的口气跟我说：“两部都不怎么好。”

“哪一本稍微好一点？”我反问她时也学她用神秘兮兮的口气。

“可能还是爱德华·奥斯廷写的吧。他在五十年代中期以前，每年夏天都到我们这里来避暑，退休后就定居下来了。一九六五还是一九六六年的时候，他写了《旧怨湖纪事》。自己出钱出版，因为找不到商业出版社愿意帮他出书，连这一区的小出版社也不肯。”她叹了一口气，“镇上的人是会买，但加起来也没多少本，对不对？”

“我想也是。”我说。

“他那人写作的功夫不怎么样，拍照的功夫也不怎么样——他拍的那些小小的黑白快照，看得我眼睛都痛。不过，他倒是记下了一些挺好的故事。像米马克印第安人被赶跑的事、温恩将军的表演马、一八八〇年代的龙卷风、一九三〇年代的几场大火……”

“他写过莎拉和红顶小子的事吗？”

她点点头，微微一笑：“终于想知道你住的地方的历史了，是吧？听你问，真高兴。他是找到了一张他们的老照片，就收在书里。他认为那张照片是一九〇〇年在弗赖堡展览会上拍的。爱德华以前还常说若听得到他们那群人录的唱片，要他花大钱也愿意。”

“我也是，但他们没录过唱片。”这时，希腊诗人乔治·塞弗里斯
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 写过的一首俳句忽然掠过我的心头：这是我们故友的声音/还是留声机？
 “奥斯廷先生后来怎样了？我不记得有这个人。”

“他在你和乔买下你们湖边别墅的前一两年就死了，”她说，“癌症。”

“你说地方志有两本是吧？”

“另一本你可能已经知道了——《城堡郡暨城堡岩的历史》。替城堡郡开埠百年纪念写的，味如嚼蜡。爱德华·奥斯廷的书虽然写得也不好，但不至于太枯燥，这是该给他的肯定。这两本你在那边都找得到。”她手一指，指向一个书架，上面挂着标示牌，写着“缅因州史料”，“这些是不可以外借的。”但她的眼睛马上一亮，“你若看了喜欢，也可以喂硬币给我们的复印机，我们会很感谢的。”

玛蒂那时正坐在远处的角落里，身边是一个十几岁的男孩子，头上反戴着一顶棒球帽；她正在教他怎么用微缩资料阅读机。她抬头看我一眼，笑了一下，张嘴用唇语跟我说接得好。我想是指那天我在沃林顿接的那一球吧。我微微耸了个肩作为回应，就朝“缅因州史料”的架子走过去。她说得没错——管它是不是运气好，那一球还真的是接得好。

“你在找什么？”

我正在专心地读那两本地方志，玛蒂的声音吓得我差点跳了起来。我转头看她，不由露出了微笑。我有两个发现：一是她那一天身上有怡人的淡香；二是林迪·布里格斯在大柜台那边正看着我们，先前挂在脸上的那抹热忱欢迎的笑已经不见。

“在查我住的那地方以前的资料，”我说，“过去的事。我被女管家说得很有兴趣。”接着我再压低声音，“老师在看我们，别回头。”

玛蒂的表情变得有一点惊慌——嗯，我想是有一点担心吧。后来，我也知道她的担心不是没有道理。她马上压低一点声音，但至少还传得到大柜台那边，问我是不是要帮我把书归架。我把两本书都交给了她，她拿起那两本书时，再用低得像坏人传密语的声音说：“上礼拜五陪你出庭的律师替约翰找了一个私家侦探。他说他好像找到了很有用的东西，跟那个诉讼监护人有关的东西。”

我跟她一起走向“缅因州史料”的架子，一边希望不会给她惹麻烦，一边问她知不知道那很有用的东西是什么。她摇摇头，回我一抹图书馆员的职业化微笑，我就顺势离开了。

我开车回别墅时，试着回想刚才读过的东西，但想起来的不多。奥斯廷那人写作手法很烂，拍照技术很烂，虽然讲的事都挺有趣的，但感觉很单薄。他是提过莎拉和红顶小子没错，但把他们说成是“迪克西兰八人爵士乐队”，这连我都知道讲错了。红顶小子是有可能演奏过迪克西兰爵士乐，但他们还是以蓝调（礼拜五和礼拜六）和福音（礼拜天早上）音乐为主。在TR的活动史略中，奥斯廷写了两页的红顶小子，但是光这两页，就看得出来他根本没看过其他有关莎拉歌曲的报道。

他倒是证实了确实有一个小孩因为误踏捕兽夹而死于败血症，跟布伦达·梅泽夫说的差不多……但怎么不会差不多？说不定奥斯廷就是从梅泽夫太太的父亲或祖父那里听来的呢。他也说那孩子是桑尼·蒂德韦尔唯一的孩子；这个弹吉他的桑尼，真名叫雷金纳德。蒂德韦尔那帮人可能是从新奥尔良的红灯区——就是新奥尔良传说娼寮、夜总会林立的那几条街，十九、二十世纪之交叫做“轶闻村”——朝北流浪到这一带来的。

莎拉和红顶小子的事，在城堡郡的正式郡史里面就没看到了。至于肯尼·奥斯特淹死的小弟弟，则是两本书里都没看到。玛蒂跑来跟我讲话时，我突然有了个奇怪的念头：桑尼·蒂德韦尔和莎拉·蒂德韦尔两人说不定是夫妻，那个小男孩（奥斯廷没说他的名字）则是他们的儿子。我找到了林迪说的那张照片，仔细看了一下。照片里至少有十二个黑人，站得直直的，像是在牛展里。背景里有一具老派的重力式摩天轮。很可能就是在弗赖堡展览会里拍的，虽然照片很老，褪色褪得很严重，但还是有一股简单、纯粹的动人力量，奥斯廷所有的照片加起来都比不上的力量。你在西部或经济大萧条时代的黑帮人物照片里，才看得到这种怪诞的真实感——严肃的脸孔架在紧紧的领带和领口上面，眼睛虽然压在老古董的帽檐下面，但精神未失。

莎拉站在前排的正中央，身上穿的是一条黑色连身裙，还挂着她的吉他。在这张照片里面，她脸上并没有笑，眼睛里却有一丝笑意。我觉得她那双眼睛很像有些画作里的人像，不管你走到哪里，他们的眼神始终都紧跟着你转。我端详着这张照片，想起了她在我梦里像是带着怨气的声音：你要知道什么呢，甜心？我想知道她的事，知道他们那帮人的事——他们到底是怎样的人？他们不唱歌、跳舞的时候，彼此的关系到底是什么？他们为什么离开？又去了哪里？

她的两只手在照片里都拍得相当清楚，一只搭在吉他的弦上，一只搭在指板上面。她在一九〇〇年十月的一场礼拜五市集上，就在这指板上面按出了G和弦。她的手指修长，艺术家的手，没有戴戒指。当然，这不一定代表她和桑尼·蒂德韦尔没有婚姻关系，就算他们两个真的没有婚约，那个卡在捕兽夹里的小男孩也可能是他们畸恋所生的孩子。那一抹魅影幽魂般的笑意也出现在桑尼·蒂德韦尔的眼睛里，他们两人长得也真的很像。这时，我心头又闪过一个念头：他们两个搞不好是兄妹，而不是夫妻。

我在回程的路上，脑子里一直转着这类问题，也想起缠着这地方的那些看不到但感觉得到的缆线……但我想得最多的还是林迪·布里格斯——她对我笑的样子，还有，后来她看着手下那位只有高中文凭的养眼年轻馆员，脸上没一丝笑。这表情让我很担心。

等我回到了别墅，满腹的心思就只放在我正在写的故事和里面的角色上了——那里的一袋袋白骨正逐步添上血肉。

迈克·努南，麦克斯韦尔·德沃尔和罗杰特·惠特莫尔，三人在礼拜五晚上演出了一场惨不忍睹的小小闹剧。但在那之前，还有两件事值得我写上一笔。

第一件事是礼拜四晚上，约翰·斯托罗打电话来。我正坐在电视机前面，眼前是棒球赛的无声转播（大部分电视遥控器都会有“静音”键，算得上是二十世纪最好的发明），但心里想的是莎拉·蒂德韦尔、桑尼·蒂德韦尔，还有桑尼·蒂德韦尔的小男孩。我想到了轶闻村，这名字只要是爬格子的人就没有不喜欢的。但在我心里深处，我想的是我的妻子，我带着身孕死去的亡妻。

“喂？”我对着话筒说。

“迈克，有消息跟你说。”约翰说。他听起来兴奋得像要掀开屋顶了，“罗密欧·比索内特这名字怪是怪，但他替我找的私家侦探可一点也不怪。私家侦探名叫乔治·肯尼迪，跟那个演员一样。他很行，手脚又快，他真该到纽约来工作。”

“若这是你想得出来的最大的恭维，那你还真是该少待在纽约一点。”

他继续往下说，好像没听到我这一句：“肯尼迪的正职是在保安公司里当差，其他的事全都算兼职。真可惜，我说真的。他可以说是光靠电话就弄到了这些呢，不可思议。”

“到底是什么让你觉得不可思议？”

“钱啊，兄弟。”又是那种让我有一点讨厌但又放心的口气，“埃尔默·德金从五月起办成了下述事项：付清车贷，付清房贷，兰奇利湖区的度假小屋，还清先前拖欠孩子的赡养费，他要扛九十年的赡养费——”

“哪有人要扛九十年的孩子赡养费！”我回他一句，但只是脱口而出、随便说说罢了……事实上，我自己也愈来愈兴奋，“不可能，得了吧你。”

“那就看你是不是连生了七个啊。”约翰说完，爆出一连串笑声，轰天价响。

刹时，我心里浮现出那张志得意满、圆滚滚的脸，像丘比特之弓的嘴，还有看起来像涂了指甲油、有一点娘的手指甲。“不会吧。”我说。

“会啊。”约翰说的时候，还止不住笑，听起来根本就像有神经病——躁郁症的躁那一边，郁不见了，“真的啊！年龄从十……四岁到三……岁！他那一根还真是好……好……忙啊！好有……威……力啊！”依旧笑得停不下来，搞得我跟他一起爆笑如雷，像被他传染一样。“肯尼迪会把他的全……家福……传……真给我！”我们两个完全失控，隔着那么远的距离一起大笑。我心里浮现约翰·斯托罗一个人坐在他纽约公园大道的办公室里面，高声狂笑，跟疯子一样，吓死帮他打扫的保洁员！

“这还不是重点。”等他终于可以再把句子讲完整的时候，他跟我说，“你应该知道重点在哪里，对吧？”

“我知道，”我说，“他怎么会笨到这个地步？”我指的是德金，不是德沃尔。但我想约翰当然清楚，我们指的其实是他们两个。

“埃尔默·德金不过是缅因州西部森林区里小镇上的小律师，他哪想得到守护天使送给他的大礼也可能害他原形毕露！还有，他也买了船呢。两个星期以前，舱外双引擎的，很大。好啦，迈克，主队在九局下半连轰进九分，锦标现在是我们的啦。”

“你说是就是啦。”我的手这时却另有所图，松松握拳，打在茶几平滑、坚硬的木头台面上。

“喂，还有，那天的垒球比赛也不是一无所获。”约翰这时讲话还是忍不住会咯咯笑上几声，像不时有气球破掉。

“嗯？”

“我迷上她了。”

“她？”

“玛蒂，”他慢慢地说，“玛蒂·德沃尔。”顿一下，再说，“迈克，你在听吗？”

“在听。”我回答他，“话筒没抓稳，不好意思。”其实话筒往下溜还不到一英寸，但听声音很像。就算不像，那又怎样？讲到玛蒂，我这个人——至少在约翰的心里——应该是最不可能的人选，像阿加莎·克里斯蒂小说里最没有嫌疑的庄园员工。他才二十八岁，要不就三十吧。他可能想都没想过，会有另一个年纪比他大十二岁的男人也迷上了玛蒂……就算想到了，也顶多想个一两秒，就会自己用荒唐、可笑打发掉了，跟玛蒂看到乔和那个穿褐色休闲外套的男人时的反应一样。

“我还在当她的委任律师的时候，是不可以展开追求攻势的，”他说，“违反伦理，也不保险。但之后呢……世事难料。”

“是这样没错。”我的回答听在自己耳里，跟有时你遇上偷袭的反应一样，像是从别人嘴里出来的。像收音机或录音机吧。这是我们故友的声音，还是留声机？
 我想起了他的手，修长的手指头，没戴戒指。跟莎拉在那张老照片里的手一样。“是啊，世事难料。”

我们说了再见，我便枯坐在椅子里，呆呆看着没声音的棒球赛转播。我想过站起来去拿一罐啤酒，但要走到冰箱那边好像太远了——远得像是场游猎。我一片浑噩，心里隐隐作痛，之后却又觉得这样反而好。伤心却又放心，大概可以这么说吧。他配她会不会大了一点？不会，我想不会。他们配起来年龄正好。白马王子二号，这一次还是穿三件套西装的。玛蒂的异性缘这一次可能终于转运了。若真是这样，我也应该替她庆幸。我应该替她庆幸，也觉得放心。我可是有书要写的，所以就别再把白色运动鞋在薄暮里衬着红色细肩带连身裙的莹白光彩放在心上了，她手上那根烟在夜色里面舞动的星火也是。

不过，我还是忍不住觉得孤单。从我那天在68号公路上看到凯拉穿着小泳衣和夹脚拖鞋沿着白色的中线大踏步往前走到现在，第一次有孤单的暗影袭上心头。

“‘你这小丑。’思特里克兰德骂了一句。”我在空无一人的房间里说。这句话一脱口而出，电视上的频道马上就跟着换，从棒球转播换到《全家福》再换到重播的《莱恩和史丁比》
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 。我低头看一眼遥控器，遥控器还放在我先前搁着的茶几上面没动。这时，电视频道又换了，它要我看的是亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼。背景里有一架飞机，我不用拿遥控器去掉静音就知道，亨弗莱在跟英格丽说那架飞机在等着她上去。这是我妻子生平最爱的电影，每一次看到结尾必哭无疑。

“乔，”我说，“你在这里吗？”

本特的铃铛响了一声。很轻、很轻。屋里的鬼有好几个，我敢说……但今天晚上，我头一次敢确定现在和我在一起的是乔。

“他是谁啊，甜心？”我问道，“我是说垒球场上的那个男人，他是谁？”

本特脖子上的铃铛挂着没动，一声不响。但是，她是真的在这房间里面。我感觉得到，像屏住的一口气。

我想起那天我和玛蒂、凯共进晚餐回来后，在冰箱门上看到的那句讨厌的嘲笑短句：blue rose liar ha ha（蓝玫瑰骗子哈哈
 ）。

“他是谁？”我的声音已经在发抖，听起来泫然欲泣，“你和那个男人到这里来干什么？你们是不是……”但我没办法问她是不是真有事情瞒着我？是不是背着我有外遇？虽然她在这里可能只是我自己想象出来的，但我还是问不出口。

电视频道从《北非谍影》换到所有人都爱的大律师，佩里·梅森，“夜间时光”。梅森的死对头汉密尔顿·伯格
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 正在盘问一个模样慌乱的女子，这时电视的声音忽然大声响起，吓得我跳了起来。

“我没说谎！”那位很早以前的电视女星大喊一声，还转过头来朝我看了那么一下子，看得我目瞪口呆，因为我在她五十年代黑白片的脸上，看到了乔的一双眼睛。“我从不说谎。伯格先生，我从不说谎！”

“我就是觉得你在说谎！”伯格回她，朝她走近一步，恶狠狠盯着她看，像吸血鬼，“我就是觉得你在——”

这时，电视忽然关了。本特的铃铛跟着发出一声清脆的叮铃，然后一切回到原状。我心里却好过了一点。我没说谎……我从不说谎，我从不说谎！


就看我要不要相信。

就看我的决定。

我上床入睡，一夜无梦。

那时，我已经习惯一大清早就开始工作，赶在书房热得像蒸笼前先写一会儿东西。我会先喝一点果汁，随便吞几片面包，再坐到IBM打字机前面，一直写到中午。“信使”版球在我眼前舞动、旋转，一页页稿纸从打字机里浮上来，上面印满了字。老戏法，这么怪异，这么奇妙！我从来就不觉得这是工作，虽然我说这是“工作”。我只觉得像是在跳一种很怪的脑力弹簧床，那些弹簧把人世的重量全都暂时从我身上拿开。

写到中午时，我会休息一下，开车到巴迪·杰利森的“油脂大会堂”，好好吃一顿不健康的大餐，回来再写个一小时左右。之后，我去游泳，再在北厢的卧室里好好睡个长长、无梦的午觉。至于别墅南端的主卧室，我连头都不太伸进去；就算梅泽夫太太觉得这很奇怪，她也从没表示过什么。

礼拜五，十七号的时候，我吃过午餐回别墅的途中，在杂货店停了一下，想替我的雪佛兰加油。全能修车厂也有加油泵，汽油还便宜个一两分，但我不喜欢那里的感觉。就在我站在杂货店门口的自助加油机前远眺着群山发愣的时候，比尔·迪安的道奇公羊也开到了安全岛的另一边停住。他从车上下来，朝我一笑：“近来好吗，迈克？”

“不错啊。”

“布伦达说你写得很带劲啊。”

“是啊。”我说。我刚想问二楼坏掉的空调修得怎么样了，话到舌尖又刹住了车。我对自己刚重拾的写作能力还相当担心，不敢贸然改变写作的环境。笨吧？或许。但有的时候，你相信怎样事情就会怎样，这跟信仰里说心诚则灵是一样的意思。

“很高兴听你这么说，真的。”我觉得他说的是真心话，但听起来就是不太像比尔。反正不像先前那个欢迎我回来的比尔。

“我在找一些我那边湖区的老资料。”我跟他说。

“你是说莎拉和红顶小子？我记得你一直对他们的事很有兴趣。”

“没错，是他们，但也不只是他们，其他很多历史也在内。我跟梅泽夫太太聊过，她跟我说起诺尔摩·奥斯特的事，就是肯尼的父亲。”

比尔脸上的笑刹时僵住，正在转开油箱盖口的手虽然只顿了一下，但我还是有一种感觉，很清楚的感觉，他心里其实整个纠成一团。“你不至于去写这样的事吧，迈克？这里有很多人忌讳这件事，不喜欢有人提起。我也跟乔说过。”

“乔？”我很想一脚从两台油泵中间跨过去，站到安全岛的那边，一把抓住他的手臂，“乔跟这事有什么关系？”

他盯着我看，带着戒心，看了好一会儿，问：“她没跟你说过吗？”

“你指什么？”

“她想写莎拉和红顶小子的事，替地方上的报纸写。”比尔说得很慢，字斟句酌。这我记得很清楚，连那时太阳有多毒地打在我的颈背上，我们两个的影子映在柏油路面上的轮廓有多鲜明，也都记得一清二楚。他开始替他的车子加油，加油泵的马达声音也很响亮。“我记得她好像还提过《扬基》杂志。我也可能会记错，但我觉得没错。”

我说不出话来。她为什么一直没提过她想写一点地方掌故的事？是不是因为她觉得可能会踩到我的地盘？但这很荒谬啊，她还不懂我这个人吗……难道她真的不懂？

“你们是什么时候讲到这件事的，比尔？你记得吗？”

“当然记得，”他说，“就是她过来拿她订的两只猫头鹰的那天。只是，是我先提起这件事的，因为地方上有人跟我说她在四处打听这件事。”

“私下打探吗？”

“我没这么说，”他回得很生硬，“是你说的。”

没错，但我想他就是这意思：“你接着说。”

“没什么好接着说了。我跟她说在TR这边，随便在这里、那里都可能找得到伤疤；任何地方都是这样的。我请她尽量不要去揭别人的伤疤。她说她了解。可能她真的了解吧，也可能不了解。我只知道她还是到处问人问题。净听一些有时间、没大脑的老古董讲过去的事。”

“那是什么时候的事？”

“一九九三年秋冬到一九九四年春。她在镇上到处跑——甚至还跑到莫顿、哈洛去问——拿着笔记本和录音机。反正，我知道的就这么多。”

这时，我却惊觉比尔在撒谎。那天以前你若问我，我一定会笑着跟你说比尔·迪安绝对不会撒谎，而且这人准没说过几次谎，因为他撒谎的功力实在不好。

我想讲破，但何必呢？我需要想一想，可在这当口没办法思考——脑子里闹哄哄乱成一团。给点时间，等这闹哄哄静下来后，可能就看得出来其实也没什么，根本就没什么大不了的，但那时我就是需要这点时间。你若在挚爱的人死后几年才开始发现以前想都想不到的事，那震撼是很大的。这话由我来说，绝对假不了。

刚才比尔讲话时飘到别处的眼神，现在又飘回来了。从他那眼神看得出来他是很认真的，而且——我可以对天发誓——他有一点怕。

“她在打听小克里·奥斯特那孩子的事，由这就可以证明我为什么说她在揭别人的伤疤。这不是你可以拿来写文章给报纸或杂志的。诺尔摩就是疯了嘛，没人知道怎么会这样。很惨的事啊，讲不出来道理，到现在都还是镇上一些人心里的痛。在这样的小镇里，不管什么事情在表面下都是有关联的——”

对，像你看不见的一条条缆线。

“——而且，过去的事过去得也比较慢。莎拉和那帮人有一点不一样。他们只是从外地来的……四处走唱的人。乔只要紧盯着他们那帮人，就绝对天下太平。话说回来——至少以我知道的来看吧，她也真的是这样。因为，我一直没看到她写过这件事一个字——若她真写了的话。”

我觉得，关于这点他讲的倒是实话，但我也知道这里面另有文章。很确定，确定得跟我知道玛蒂那天放假打电话给我时是穿着白色的短裤一样。莎拉和那帮人只是从外地来的四处走唱的人
 ，比尔说这句话时顿了一下，看来是拿四处走唱的人
 换掉他心里最先自然浮现的字。黑鬼
 应该就是他压下来没说的那几个字，莎拉和那帮人只是从外地来的黑鬼
 。

忽然间我想起了雷·布莱伯利
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 写过的老故事，《火星天堂》。第一批登上火星的地球人发现那里就是伊利诺伊州的绿镇，而且自己钟爱的亲朋好友全在那里。只不过，他们这些亲朋好友其实都是外星的妖怪假扮的，趁着半夜地球人一个个以为自己躺在死去亲友家中的床上安睡，以为这地方一定是天堂的时候，把地球人全都杀光。

“比尔，你确定她在度假季节过后还来过这里几次？”

“对。而且不是几次，可能超过十次还不止。当天来回，你知道吧。”

“你看过有人跟着她来吗？一个很魁梧的男人，黑发。”

他想了想。我尽量装作平静。他终于摇了摇头：“我看见她的那几次，她都是一个人。但也不是她来我就会遇见她。有的时候我是在她走后才听说她来过TR一趟。我在一九九四年的六月见过她一次，当时她开着她的小车要到光环湾。她跟我挥手打招呼，我也跟她挥手打招呼。后来我到别墅去看她有没有什么需要，但她已经走了。后来就没再见过她了。那年夏天她去世时，我和伊薇特都很震惊。”


不管她在打听什么，她绝对一个字也没写。若有的话，我怎么会没看到稿子。


只是，真的是这样的吗？她一个人到这里来过这么多次，而且看来并没有遮遮掩掩的，其中一次甚至还有人看到有个陌生男子陪着她，可我居然是机缘凑巧才知道她一个人来过这里的事。

“这不是个轻松的话题，”比尔说，“不过，既然那么难我们都已经起了头，那就还是把话讲清楚好了。住在TR这地方，很像我们以前一月份大冷天时四五个人挤在一张床上睡觉。只要每个人都睡得很安稳，那就没事；但若有一个人睡不安稳，一直翻身，那就没一个人睡得着了。现在，你就像那个睡不安稳的人。大家都这么觉得。”

他暂停，等着我接腔。过了近二十秒，我仍一声不吭（哈罗德·奥布洛夫斯基一定会以我为荣），他只好挪了挪脚，再接着说。

“镇上有些人对你喜欢玛蒂·德沃尔不太高兴。我不是说你和她之间有什么——虽然有的人说有——但你若想在TR长住下来，这样只会自找麻烦。”

“为什么？”

“还是回到一个半礼拜前我跟你说过的话：她是个麻烦。”

“我记得你不是这样说的，比尔；你是说她有麻烦。而且，她是真有麻烦。我只是想帮她的忙。我们两个除了这件事，没别的。”

“我也好像跟你说过，麦克斯韦尔·德沃尔是个疯子，”他说，“你把他逼急了，可是会害我们全镇的人都遭殃。”加油泵传来咔嗒一声，加满了。他把加油嘴放回去，叹了一口气，抬起两只手再放下：“你以为我跟你说这些很轻松啊？”

“你以为我听你说这些很轻松啊？”

“好啦，唉，我们还不是同在一条船上的吗？但TR不是只有玛蒂·德沃尔一个人的日子存不下余粮，你知道吗？别人也都有他们的苦处。这你会不懂吗？”

可能他也知道我不是不懂，而是懂得太多也太深，因为他说时肩膀整个垮了下来。

“你若要我袖手旁观，随便德沃尔把玛蒂的孩子抢走，这不可能。”我说，“而且，我也希望你不会这么去想，因为我没办法要这样的人再帮我工作了。”

“我现在并没要你袖手旁观啊。”他说时口音加重，感觉有一点鄙夷，“已经晚了，对不对？”紧接着，让我有一点意外，他的口气马上又软了下来，“天哪，老弟，我这是在担心你啊。其他的你就别管了吧，好不好？随它挂着，乌鸦自会收拾。”他又撒谎了，但我不在乎，因为，我想这一次他要骗的人是他自己。“但你真的要多小心一点。我说德沃尔那人是疯子，不是在打比方。你想，法院若没办法替他弄到他要的东西，他会管你法院不法院的吗？一九三三年夏天的那几场大火烧死了不少人，都是好人哪，有一个还是我亲戚。那几场火烧掉了半个郡啊！麦克斯韦尔·德沃尔放的火。他离开TR时送大家的大礼。永远没办法证明，但一定就是他做的。那时，他很年轻，一穷二白，没满二十，没把法律放在眼里。所以，你想现在他会再做出什么事来？”

他仔细端详着我。我什么也没说。

比尔点一下头，就当我说了：“你再想想看吧。还有，你要记着，迈克，若不是关心你，才不会有人这么直接跟你挑明了说。”

“有多直接，比尔？”我感觉得到有一个观光客从他的沃尔沃上下来，朝杂货店走去，正在打量我们。后来，我回想起那一幕，才意识到我们两个当时的样子一定很像快要打起来了。我想起那时我很想大喊，把伤心、困惑，还有解释不清的一种被人背弃的感觉，全都喊出来。我也记得那时我很气这个高高瘦瘦的老头儿——一身莹白的干净汗衫，满嘴假牙的老头儿。是的，我们两个怒目相视的样子是像快要打起来了，只是我自己不知道罢了。

“我能多直接就多直接。”他说完就转身走进店里，准备掏钱付账。

“我那屋子闹鬼。”我说。

他刹时停住了脚，没转过来，肩头却整个耸起，好像挨了一拳。接着，他才慢慢转过身来：“‘莎拉笑’一直有鬼，迈克，但现在是你在惹它们。说不定你该考虑搬回德里去住，让它们可以再安静下来。依我看这样最好。”他顿了一下，好像在心里把最后这句重播一遍，看看自己是不是同意。然后，他很慢地点一下头，又转过身去：“是啊，从各方面看可能都是这样最好。”

***

我回到“莎拉笑”之后，就打电话给沃德·汉金斯。后来我还打了电话给邦妮·艾蒙森，虽然我在心里拜托她最好不在她跟人合开的、位于奥古斯塔的旅行社里面，但是她在。才跟她讲到一半，我的传真机就已经传来了乔日程表的影印本。沃德在第一页上潦草地写了几个字：“希望有用。”

我事前没在心里预习该怎么跟邦妮说，生怕这样只会愈搞愈糟。我跟她说乔生前在写东西——可能是一篇文章，可能是一系列文章——写我们避暑别墅所在的小镇上的事，而镇上好像有人对她的好奇有所不满，到现在都还没消气。那么，她有没有跟邦妮提过这件事呢？是不是拿过稿子给她看呢？

“没有，呵呵。”邦妮讲话的口气是真的很意外，“她以前是会拿她拍的照片给我看，也爱拿花花草草给我看，我不想看还不行，但她从没拿过她写的东西给我看。事实上，我记得她有次还说写作的事留给你，她自己——”

“——什么都玩玩就好，对吧？”

“对。”

我想这次通话在这里打住最好，只是，地下室的那些家伙好像另有主张：“她在外面有人吗，邦妮？”

电话的另一头没有声音。我用手臂下面似乎远在至少四英里外的手，从传真机的收件匣拿起那沓纸。十页——一九九三年十一月到一九九四年八月。到处都是乔整齐的笔迹。她死前我们就有传真机吗？我想不起来。有好多事我都想不起来了。

“邦妮？你若知道什么，请你一定告诉我。乔已经死了，但我没有。该原谅的我会原谅，但我不知道的我没办法——”

“不好意思，”邦妮紧张得轻笑一声，“我只是一下子没搞懂你的意思。‘在外面有人’实在……实在不像乔……我认识的乔……搞不清楚你的意思，一开始我还以为你是在说逊客之类的，但不是，对不对？你说在外面有人指的是男人，男朋友什么的。”

“我就是这意思。”我已经在翻传真过来的那一张张日程表。我的手还没倒回到正常的距离，但是愈来愈近了。邦妮听起来像是真的很困惑，我觉得放心不少，但不像我原先巴望的那么放心。因为，我事先就知道了。我甚至不需要《梅森探案》里的那女子来贡献她的代言，真的未必需要。我们讲的到底是乔啊。乔。

“迈克，”邦妮跟我说，口气很轻柔，好像怕我得了失心疯，“她爱你，她爱你啊。”

“是吧，我想是吧。”由那几页日程表看得出来我的妻子生前有多忙，多有成效。缅因州爱厨……爱心厨房。妇援站，缅因州各郡受虐妇女的庇护站网络。护幼站。缅图之友。她一个月至少有两次或三次的会要开——有的时候一个礼拜就要开两三次会——而我居然都没注意。我也未免太关心我笔下那些身陷危难的女子了。“我也爱她，邦妮，但她死前十个月不知道在做什么。你和她开车一起去开爱心厨房的会，或是缅因州图书馆之友的会的时候，她难道都没跟你提过什么吗？”

另一头又没声音了。

“邦妮？”

我把话筒从耳边拿下来，看看电池不足的红灯有没有在闪，电话里却传来我的名字。我马上把话筒放回耳边。

“邦妮，什么事？”

“她死前九到十个月我们都没再一起开车出去过了，只是在电话里面聊一聊。我记得还有一次一起在沃特维尔吃午餐，但仅此而已，没再一起开车跑过长途。她辞了。”

我再去翻那沓传真纸。乔工整的字迹到处写着开会的事，缅因州爱心厨房也在里面。

“我不懂。她辞掉了爱心厨房理事的工作？”

又一阵子沉默。然后，邦妮小心地一字一句说道：“不止，迈克，她全都辞了。一九九三年的年底，她就把妇女庇护站和少年庇护站的工作都辞了——那时，她的任期也到了。另两个地方，爱心厨房和缅因州图书馆之友……她是在一九九三年的十月还是十一月的时候辞掉的。”

沃德给我的传真纸上，写的都是开会的事。几十次。一九九三年开的会，一九九四年开的会。她不再当理事的理事会的会。她是到这里来的。她在那些说是出门开会的时候，跑到TR来了。要是说错了，我把头给你。

但为什么呢？
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德沃尔是疯子，好吧，跟疯狗一样。只是，我居然还是在最惨、最脆弱、最害怕的时候，被他逮个正着。我想，从那一刻起的每一件事，差不多都已经算是命中注定。从那一刻起，到后来的那场暴风雨，现在这地方的人还在讲的那场暴风雨，一路都像泥石流般直泻而下。

那个礼拜五，后来我的感觉还不错——我和邦妮的谈话虽然留下许多疑团未解，但还是不无小补。我自己炒了一盘青菜（弥补我又到村里小店吃了一顿油炸大餐），边吃边看夜间新闻。夕阳已在旧怨湖的另一头缓缓朝群山沉落，在我的起居室里洒了满满的金黄。等汤姆·布洛考
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 收工后，我要沿着大街朝北走，散一下步。能走多远就走多远吧，只要入夜前回得来就好。我正好可以趁散步的时候，好好想一下比尔·迪安和邦妮·艾蒙森说过的事。就在我偶尔会走的那段路上，好好想一想吧；正在写的故事情节有什么卡到的地方，也顺便想一下。

我沿着步道上的枕木走出去时，心情依然很不错（有些困惑，但没什么大问题）。我沿着大街往前走，其间停了一下，看了看那株“绿色贵妇”。即使夕阳的余晖洒了它满身，也还是很难只把它看成是原有的样子——一棵桦树，后面搭着一棵半枯的松树，松树有一根枝子伸出来，像是在指方向的手。这绿色贵妇好像在说朝北走吧，小子，朝北走。哼，我叫小子是太老啦，但我还是可以朝北走，没问题。起码走一阵子吧。

只是，我在那里又站了一会儿，略带着不安，端详枝叶间的脸。轻拂的微风吹动枝叶，弄得那张脸像撇着嘴，露出一抹冷笑，看得我不太舒服。我想，可能我的心情就是在那时候开始变坏的吧，只是我看得太专心，自己没发觉。我朝北走，心里纳闷乔到底写了些什么没有……那时，我其实已经开始觉得乔应该真的写了些什么，要不然，我怎么会在她的工作室里看到那台旧打字机呢？我在心里做了决定，一定要好好搜一下。我要好好搜一下那地方，然后……

help im drown（救命！我要淹死了
 ）

声音从树林中传来，从水里传来，从我身上传来。刹时，我只觉得一阵昏眩，脑子里的思绪一股脑儿全被打散，像随风扬起的树叶四下乱飞。我停下脚，只觉得突然间心情很坏，一辈子从没这么坏过，感觉像是大难临头。我的胸口绷得紧紧的，胃部绞成一团，像扭紧的冷毛巾。我的眼睛涨满冷冷的水，而且一点也不像泪。我知道这是怎么回事，很想大喊不要，但喊不出来。

我喊不出来，反而觉得嘴里满满都是湖水冷冷的味道，满是黑金属的味道。这时，那棵树忽然在我眼前摇晃起来，影影绰绰的，好像我是隔着一层清澈的液体在看它。我胸口的压力跟着缩小到固定的一小块地方，那一小块的形状很恐怖，像是两只手。这两只手正在把我朝下压。

“它就不能停下吗？”有人在问——差不多像是在喊。大街上除了我，没别的人，但这声音我却听得很清楚。“它到底会不会停啊？”

接下来就不是外人的声音，而是我自己脑子里别人的思绪，像飞蛾陷在电灯泡里面……或日式灯笼里面，拼命扑打我脑壳的内壁。


救命啊，我要淹死了



救命啊，我要淹死了



戴蓝帽子的男人说抓住我



戴蓝帽子的男人说不让我乱跑



救命啊，我要淹死了



弄丢了我的野莓他们在小路上



他抓住了我



他的脸亮忽闪忽闪很坏



让我起来让我起来亲爱的耶稣让我起来



乱跑的牛你们跑吧拜托



乱跑的牛你跑吧停下乱跑的牛



她大叫我的名字



她叫得好
 大声


我吓得弯下腰来，张开嘴，张得大大的，拼命呕，想吐出冷冷的……

但是什么也没有。

那股惊惧像是过去了，但又像没有。我还是反胃得厉害，好像吃了不知什么东西下肚，惹得身体极力反抗。像吃了蚂蚁粉吧，或者是剧毒的野蕈，乔的蕈类指南里面红框图片里的那些。我朝前踉跄走了三四步，不住干呕，喉咙里还是觉得都是水。朝湖面伸下去的斜坡上面，有另一棵桦树，下弯的树干线条优雅，悬垂在水面上，好像映着夜色阿谀的光，在端详自己的倒影。我像醉鬼抓住路灯灯柱一般，一把抓住那棵树。

我胸口的重压已经开始减轻，但还是觉得痛，千真万确的痛。我靠在树上，心脏怦怦乱跳，忽然觉得闻到了很臭的味道——混合多种异味的恶臭，比一摊死水被整季夏日的烈阳晒得发臭还要难闻。在这同时，我也开始觉得这股恶臭是从某个很可怕的东西那边来的，某个应该已经死去却还没死透的东西。


停下，你们这一群乱跑的牛，我怎样都会把你们挡住
 ，我想开口说话，却还是什么声音也发不出来。接着，就什么都没有了。我怎么闻，也只闻到湖水的味道，树林的味道……但我倒是看到了一样东西：湖上有一个小男孩，一个小小的、淹死的、黑黑的小男孩，仰躺在湖面上。他的脸颊鼓鼓的，嘴巴微张，合不起来，两只眼睛白得跟石膏一样。

我的嘴马上又涨满了难受的湖水铁锈味。救命！我要起来！救命！我要淹死了！我朝前倾，在脑子里大喊，对着湖面上那一张死人的脸大喊。我忽然懂了，我看见的正是我自己，我正透过夕阳映在水上的玫瑰色光影，看着一个白人男子穿着蓝色牛仔裤和黄色马球衫，紧抓着一棵不住摇晃的桦树，拼命想叫，液体状的脸一直在动，两只眼睛因为有一条小河鲈追着一只美味小虫而一时涣散开来。我既是湖面上那个黑黑的小男孩，也是这个白人男子，一个淹死在水里，一个淹死在空气里——是这样对吗？现在这情形就是这样，对吗？对的话就敲一下，不对敲两下。

我再怎么干呕，也只吐出一口口水。还真是不可思议，居然有一条鱼从水里蹦起来去抓。这些鱼在傍晚的时候几乎是见什么都要抓一下，准是落日余晖里有什么东西害它们发狂。那条鱼摔回湖面，离岸边约七英尺远，打出一汪圆圆的银色涟漪。不见了——我嘴里的怪味，那可怕的恶臭，黑人孩子晃晃悠悠的溺死的脸——是“黑人”没错，他应该是叫自己黑人——而他十之八九，就姓蒂德韦尔。

我朝右手边看过去，看到一块灰色的岩石从护根覆盖下露出了头。我心里想，那里，就是那里。这时，那股恐怖的腐臭又朝我喷了过来，像是从地底冒出来附和我的想法。

我闭上眼睛，手里紧抓着桦树当救命的浮木，觉得全身虚软，恶心想吐，很不舒服。这时，麦克斯韦尔·德沃尔，那个疯癫老头儿，忽然从我身后发话：“喂，大嫖客，你那婊子哪儿去啦？”

我一转头就看到了他，还有陪在他身边的罗杰特·惠特莫尔。我只和他见过这一次面，但这么一次就够了。没骗你，仅此一次还嫌多。

他的轮椅看起来根本不像轮椅，反而像是摩托车外挂的边车加月球登陆艇的混种。两边各有六个合金铁轮，另外四个比较大的轮子——我想是四个吧——装在后面排成一排。这些轮子没一个和另一个是齐平的，大概每个轮子都加装了悬浮底座。这样，就算比大街更崎岖的路，德沃尔的轮椅走起来也应该都还平顺。密闭的引擎箱装在那几个后轮上面。德沃尔的两条腿藏在一具玻璃纤维做的舱盖下面，舱盖是黑色的底，有细红条纹。这样的舱盖装在赛车上也不离谱。舱盖中央有一个样子很像我那碟形卫星天线的仪器……应该是电子防撞系统吧，我猜，搞不好还是自动驾驶仪呢。两边的扶手很宽，上面都是控制钮。这台怪机器的左边还有一个绿色的氧气筒，四英尺长。一根软管连着一条透明的塑料伸缩浪管，浪管再连着一具氧气面罩，面罩就放在德沃尔的大腿上面。这场面让我不禁想起采证庭上那个老头子戴的面罩式速记机。一回头就看到这么一幕，害我差一点就以为这种汤姆·克兰西才想得出来的代步工具是我的幻觉。只不过，舱盖上还有一张贴纸，就贴在碟形卫星天线的下面：我的血是道奇蓝
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 。

这天傍晚，我之前在沃林顿的夕阳酒吧外看到的那个妇人，改穿了白色的长袖上衣和黑色裤子，裤脚收得很窄，搞得她的腿像收在剑鞘里的长剑。细长的马脸和凹陷的脸颊，现在看起来还要更像爱德华·蒙克画的那个尖叫的女人。头上的白发披在脸旁，像戴着松垮的兜帽；嘴上涂的鲜红色唇膏亮得像染血。

她很老，很丑，但比起玛蒂的这位公公，还算顺眼多了。玛蒂的公公骨瘦如柴，唇色泛青，眼周和嘴角的皮肤肿胀，黑里带紫。那样子啊，根本就是考古学家在金字塔的墓室里面才会找到的活死人，身旁还要围着一批做成标本的妻妾和宠物，浑身披挂俗气的珠宝。他恶心的头皮只剩几撮白发还连在上面；奇大无比的耳朵里面，冒出来的白毛比头发还要再多一点，而且那耳朵像是蜡做的，已经被太阳晒得要融化了。他穿的是白色的棉质长裤和鼓鼓的蓝色衬衫。若在他头上再加一顶贝雷帽，那就很像十九世纪那种活得很久、行将就木的老画家了。

他的膝头上面横放着一根拐杖，不知是用哪一种黑色木头做的。拐杖头装的是鲜红色的自行车把手。他抓着拐杖的手看起来还算有力，但颜色泛黑，跟他那根拐杖差不多。他的循环系统看来是不行了，所以，他那双脚和下肢会是什么模样，我想都不敢想。

“你那婊子跑了，不要你了，对吧？”

我想回嘴，但一张口，只发出嘶哑的声音，说不出话来。我手里还抓着桦树。我放开手，想挺起身子，只是两条腿仍然虚软无力，只好再回去抓树干。

德沃尔拨一下扶手上的一个银色开关，轮椅就朝我靠过来约十英尺，我们两个之间的距离马上少了一半。轮椅移动的声音像丝绸窸窣的低语，看着那轮椅只觉得像在看邪恶的魔毯。轮椅上有那么多轮子，一个个上上下下各自独立，在夕阳的返照里闪着光芒；这一层光，现在已经开始蒙上一抹殷红。他靠近之后，我就感觉到他给人的压迫感。虽然这老头子的躯壳已经从里面开始烂了，但他身上的那股慑人力量还是不容你否认，还是很吓人，仿佛浑身都在放电。那女人在他身边慢慢跟着走，盯着我看的眼神沉静里带着揶揄。她的眼睛带着粉红色。我起初以为是因为她的眼睛是灰色的，染上了夕阳洒下来的光才这样。但现在，我觉得这是因为她是白化病人。

“我向来喜欢婊子，”他说时还特别拉长了音，强调婊——子。“你说是不是啊？罗杰特？”

“是，先生，”她说，“在她们的地方就喜欢。”

“有时候啊，她们的地方还骑在我脸上哪！”他说得很大声，有一股不正常的得意，好像她把话给说反了，“她跑哪儿去啦，小子？真不知道她现在是骑在谁身上？你替她找的那个鬼灵精律师？哦，他的事我全知道，连他三年级不守规矩的事我都知道。我可是以知道天下事为己任的人哪。我成功的秘诀也就在这里。”

我奋力一挣扎，挺直身子：“你在这里干什么？”

“散步健身，跟你一样，并没有法律禁止，对不对？这街道谁要走都可以。你虽然没在这里住多久，但我说你这兔崽子嫖客总该也知道这一点吧？这里就是我们说的镇上公有地，乖的狗跟疯的狗都可以来的地方。”

他把他空着的手举起来，拿起他的氧气面罩深吸一口气，又放回腿上，朝我咧一下嘴——老奸巨猾的冷笑，恶心透顶，紫黑色的牙龈都露了出来。

“她的滋味很棒吧，你那小婊——子？一定棒啊，要不然我那儿子怎么会变成她住的那辆破烂拖车的俘虏。结果，我儿子的眼珠子还没烂光，你就跟着上了。她那地方会吸人吧？”

“闭嘴。”

罗杰特·惠特莫尔头朝后一仰，笑了起来，像被猫头鹰的爪子一把抓住的兔子发出尖叫，听得我全身起了鸡皮疙瘩。我觉得她跟德沃尔一样不正常。谢天谢地，这两个人都很老了。“你打到他的要害啦，麦克斯韦尔。”她说。

“你要干吗？”我深吸一口气……但又闻到了那股恶臭，马上就干呕了一下。我不想，但忍不住。

德沃尔在他的轮椅上挺直上半身，也深吸一口气，好像在取笑我。一时，他那样子很像《现代启示录》里面的罗伯特·杜瓦尔
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 ，在沙滩上大步前行，跟世人说他有多爱清晨里的汽油弹味道。德沃尔脸上的笑更深了：“很棒的地方，对吧？很安详的地方，可以让人驻足思考，你说是吧？”他四下看了一圈，“就是在这里，没错。是啊。”

“那个小男孩淹死的地方。”

我觉得惠特莫尔脸上的笑好像闪过一丝不安，但德沃尔没有。他又伸手去拿氧气罩，老头子的鸡爪手，手指头张得很大，说是去拿，倒像是摸索。我看到有小小的一点、一点的黏液沾在他的氧气罩里面。他再深吸一口，然后放下。

“这湖里淹死过三十几个人，还只是大家知道的。”他说，“多一个或少一个小男孩又怎样？”

“我不懂。你是说蒂德韦尔家有两个小男孩死在这里？一个败血症，一个是淹死——”

“你在乎你的灵魂吗，努南先生？你不朽的灵魂？你那上帝赐的蝴蝶困在血肉的蛹里面，没多久就会和我的一样臭。”

我没说话。他来之前的那种奇怪的感觉已经不见，取而代之的是他身上不可思议的磁吸张力。我长那么大，还从没感受到有人的身上可以有那么原始生猛的力量。不过，那跟超自然没关系，我想，真要说的话，就是原始生猛这几个字吧。我很想拔腿就跑，在别的情况下，我敢说我一定跑。我没跑当然不是因为勇敢，而是因为我的两条腿还软绵绵的，只怕一拔腿就会一屁股坐下去。

“我要给你一次机会，让你拯救自己的灵魂。”德沃尔说着伸出一根手指头，强调他说的“一次”。“你走吧，高贵的大嫖客，现在就走，穿着你这身衣服马上就走吧。行李也别管了，炉火关了没有也别去看了。走吧，离开那婊子，离那婊子生的小婊子远远的。”

“全留给你是吧？”

“没错，全留给我。该我打点的全都会打点好。灵魂这档子事是留给读文科的人去管的，努南，我学的是工程。”

“去你妈的。”

罗杰特·惠特莫尔再次发出兔子叫般的笑声。

那老头子坐在他的轮椅上面，头略往下沉，脸上的冷笑更大，好像要把我吞下肚去，阴森得像阴曹地府里跑出来的东西：“你真的要当那个倒霉鬼吗，努南？她可不在乎，你知道吧——不管是你还是我，她都不在乎。”

“我不知道你在胡扯什么。”我又深吸一口气，但这次吸进来的空气没一点异味。我从桦树边朝外跨一步，两条腿也没一点异状：“我也不在乎。你得不到凯拉，在你龌龊的余生里永远得不到她，我绝不会让你把她抢走。”

“老弟啊，那就有的瞧喽。”德沃尔说时又冷笑一下，再跟我秀了一下他的紫黑色牙龈。“不必等七月过完，绝对让你看个够。到时候，你只会恨你没在六月时把自己的眼珠子挖出来。”

“我要回去了，借光。”

“你请回吧，我怎么挡得了你？”他反问我，“大街上人人都可以走的。”他再一把把氧气罩从腿上抓起来，深吸一口活命之泉，然后手一松，任氧气罩掉在腿上，再把左手搭在勃克·罗杰斯
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 轮椅的扶手上面。

我朝他走过去。说时迟那时快，我还没意会过来，他就忽然坐着轮椅朝我冲过来。他这一冲很可能把我撞个正着，而且会撞得很狠——搞不好撞断我一条腿或是两条，这我相信——但他却及时刹车。我猛地朝后一跳躲过去，但这也是蒙他恩赐。我知道惠特莫尔又在笑了。

“什么事啊，努南？”

“你别挡路，我警告你！”

“那个婊子害你神经紧张，是吧？”

我朝左手边跨出一步，想绕过他，但他马上把轮椅转了一个方向，朝前再冲一下，又挡住了我的去路。

“滚出TR，努南，我这可是忠言逆——”

我改朝右冲，这次是靠着湖边去的，原本可以顺利拐过去，不料飞来了一记拳头，很小但很重，正中我的左脸。那个白发魔女手上有戒指，戒指上的宝石刮破了我的耳朵。我只觉得一阵刺痛，跟着是血流下来的温热感。我一个转身，伸出两只手朝她一推。她一屁股摔在落满松针的路面，叫了一声，意外又生气。再下一刻，我就觉得有东西敲在我的后脑勺上，眼前刹时金星直冒。我两手乱挥，踉跄着朝后退，样子应该很像慢动作。这时，德沃尔就又映入了我的眼帘。他坐在轮椅上转了一个圈，恶心的秃头朝前倾，手上拿来打我的那根拐杖还高举过头，没放下来。他若年轻个十岁，我敢说他绝对打得我头破血流，而不只是眼冒金星。

我赶忙往前几步，去依靠老朋友桦树。我伸手摸摸耳朵，看见了手指上的血，只觉得难以置信。他刚才给我的那一记也还在痛。

惠特莫尔手脚并用地从地上爬起来，把裤子上的松针拍掉，气冲冲地朝着我冷笑，两颊染上薄薄的一层红，鲜亮红唇咧开，露出一排小小的牙。衬着落日的光影，她的眼睛爆燃着怒火。

“少挡路。”只是，这一次我说得很小声，又无力。

“休想。”德沃尔说完，顺手把手上那根黑色的拐杖放在轮椅前半部的舱盖上面。现在，我在他身上看到当年那个不管手上的割伤有多严重都要偷到雪橇的小男孩了，看得很清楚。“你休想，只知道搞妓女的娘娘腔，我不让你过去！”

他再拨一下轮椅的开关，轮椅便又悄然朝我冲了过来。我若没朝一旁让开，他绝对会拿手上的拐杖一把刺穿我的胸膛，让我跟大仲马笔下的坏公爵被人一剑穿心一样。他虽然也可能这么一撞顺便把自己脆弱的右手骨给撞碎或是整只手臂脱臼，但这老家伙才不会把这种事放在心上。计算后果这件事，在他看来是兔崽子的勾当。我也敢说，我若再犹豫一下，不管是因为吃惊还是迟疑，准会死在他的手下。幸亏我还是赶忙朝左一闪，只觉得脚上的运动鞋在满布松针的边坡上滑了一下，然后就什么都碰不到了；我正腾空朝下摔落。

我是以很难看的姿势摔进水里的，摔下去的地方离岸边不远。摔下去时，左脚撞到一根泡在水里的树根，扭了一下，痛得要命，还听到雷劈般啪的一声。我刚张开嘴想喊，湖水就灌进了嘴里——冷冷的、有金属味的、黑暗的味道，而且这一次是真的。我把水从喉咙里咳出来，从鼻子里喷出来，手忙脚乱地离开落水的地方，心里不住地想，那个小男孩，万一那个在这里淹死的小男孩伸手抓住我怎么办？


我翻身仰在水面，依然全身无力，不住地咳。我清楚牛仔裤正紧紧贴着两条腿和胯下，却荒唐得只在心里面担心皮夹——我不是担心信用卡或是驾照，我是担心皮夹里那两张乔的照片，拍得很好的照片，这下子可能就要毁了。

我看见德沃尔已经快要冲过斜坡，一时以为他也会落水。轮椅的前半部已经悬在我落水处的上方（我看到我的运动鞋被桦树半露在外的左边树根划出一道短短的擦痕）。虽然轮椅的几个前轮还搭在坡地上面，但已经有干干的土块开始从轮子下面往下掉，啪啪嗒嗒打在水面上，打出一圈圈涟漪。惠特莫尔紧抓住轮椅的后半部，死命朝后拉，但轮椅太重，她拉不动。看来，德沃尔若要保命，只能靠他自己。我站在及腰的湖水里，衣服浮在水面上，对着他们吆喝，要他来啊！

德沃尔鹰爪般的紫黑色左手，在挣扎了几次之后，终于碰到了轮椅扶手上的银色按钮。他用手指头拨动开关，轮椅就从斜坡朝后退去，激得又一阵石块和泥土如雨落下。惠特莫尔慌忙朝一边让，免得自己的脚被轮椅辗过。

德沃尔再在按钮上东摸西摸一阵，把轮椅转过来正对着我。我站在水里，离悬垂到水面的那棵桦树有七英尺的距离。他把轮椅再往前挪一点，移到大街的边缘，但离斜坡有一段安全距离。惠特莫尔没朝我们这边看，她正弯腰蹲在地上，屁股对着我。那时，我若有心思去注意她的话——虽然回想起来我应该不会——肯定会以为她正在喘大气。

德沃尔看起来像是我们三个里面最勇健的一个，连拿腿上的氧气罩来吸一口都不用。落日的余晖打在他的脸上，照得他像烂掉一半的南瓜灯，被人淋上汽油还点了火。

“游泳舒服吧？”他问过后就笑了起来。

我四下看了一下，看是不是有散步的情侣经过，或有渔夫想找地方趁天黑前再下一次网……只是，我心里又巴望最好谁也看不到。我很气，很痛，也很怕，但最主要还是觉得丢脸，居然被一个八十五岁的老头子给扔进水里……而且，这老头子看来还不准备走，还要再捉弄我一番。

我在水里开始朝右手边走过去，也就是朝南的方向，回我别墅的方向。水深约到我的腰部，冷冷的，习惯之后，还略有一点提神醒脑的效果。我的运动鞋踩过水底的石头和树枝。扭到的脚踝还在痛，但还撑得住。至于上岸后这只脚踝是不是撑得住，那就另当别论了。

德沃尔又在他的按钮上摸了摸，轮椅就朝后一转，开始慢慢沿着大街往前走，和我齐头并进，优哉得很。

“我还没跟你正式介绍过罗杰特，对吧？”他说，“她以前念大学时是运动健将，垒球和曲棍球是她的专长，到现在她有些技巧都还没丢。罗杰特，露一手给我们这位年轻人开开眼界吧。”

惠特莫尔从左边绕过慢慢前行的轮椅，一时被挡住了过不来。但等我再次看到她时，就发现她手上拿着一堆东西。原来她先前蹲在地上并不是在喘大气。

她脸上带着笑，大踏步走向斜坡的边缘，左手环抱在肚子前面，臂弯里有几颗石头，是她刚才从路边捡的。她捡起一颗石头，约有垒球那么大，高举起来，伸手过头，一把朝我扔过来。很用力。石头从我左边的太阳穴飞过去，砸进我身后的水里。

“嘿！”我大喊一声，吃惊甚于害怕。虽然先前出了那么一连串事，但事情发展到这一步，我还是不敢相信。

“你是哪根筋不对，罗杰特？”德沃尔骂她，“你什么时候投球跟小姑娘一样？你要对准他扔啊！”

飞过来第二颗石头，从我头顶上面两英寸的地方掠过。第三颗就差点要打落我的牙齿了。我挥手挡掉，又气、又怕，大喊一声，当时没注意到，但事后发现那一记把我的手掌都打青了。那时，我只注意到她写满恨意又带着笑容的脸——有这样一张脸的女人，会在游乐园里花两块钱玩射飞镖，一心一意要射中那只最大的泰迪熊抱回家，就算要她射上一整夜也在所不惜。

而且，她扔得还真快！一颗颗石头飞过来落在我四周，有的砸在我左边或右边泛红的水里，溅起一股股小喷泉。我开始朝后退，不敢转身游泳离开，就怕我一个转身，她就会趁势扔过来一颗超大的石头。不过，我还是要想办法脱离她的射程才行。德沃尔在这节骨眼儿上笑得乐不可支，虽然是老年人那种上气不接下气的笑，但他照笑不误，可恨的老脸皱成一团，像恶毒的苹果娃娃
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 。

她扔的石头还是有一颗打中了我，重重打在我的锁骨上面再反弹到空中，很痛。我大叫一声，她也大喊一声“嗨！”像空手道高手使出一记漂亮的飞踢。

好，我依序撤退的计划到此为止。我立刻转身，朝湖水比较深的地方游过去，但那个烂货随即就打中了我的头。我开始游开的时候，她扔的头两颗石头像是在测距离。停了一下，我刚在想是啊，这就对了，我要游出她的……紧接着就有东西砸在我的后脑上面。砸下来时，我还听到一声咣！跟你在《蝙蝠侠》漫画里看到的一样。

湖面的颜色从鲜亮的橘色变成鲜亮的红色，再变成暗暗的紫红。我在一片模糊里，听到德沃尔大声叫好，也听到惠特莫尔尖声怪笑。我一张口，又灌了一大口铁锈味的湖水。我在一片昏沉茫然里，赶忙提醒自己要把水吐出来，不可以吞下去。我的两条腿重得跟铅块一样，划不动；脚上那双运动鞋更是讨厌，好像足有一吨重。我把脚往下压，想踩到地，却找不到湖底——我已经游到水深可以灭顶的地方了。我朝岸边看过去。真是壮丽！湖岸在夕照里灿烂辉煌，像用鲜橘和艳红的滤光板打光照出来的舞台布景。那时，我可能离岸边有二十英尺远。德沃尔和惠特莫尔站在大街的边缘，远远看着我，两人的样子很像格兰特·伍德
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 画里的老夫和老妻。德沃尔又罩上了氧气罩，但看得出来他在面罩里面冷笑。惠特莫尔跟他一样，也在冷笑。

水又灌进了我的喉咙，大部分我都及时吐出，但还是有一部分不小心吞下肚去，呛得我又是咳，又是呕。我的身体跟着往水下沉。我赶忙往上爬，不是用游泳的姿势，而是慌乱得伸手踢脚，耗掉的力气比漂在水上还要再多几倍。惊慌就在此时第一次涌现在我心头，像老鼠小小的尖牙，一口口咬穿我的昏沉和慌张。这时，我才发觉耳朵里有尖细的嗡嗡声在响。可怜我的脑袋瓜儿是挨了几记打？惠特莫尔的拳头一次……德沃尔的拐杖一次……石头一次……还是两次？妈啊，我记不起来。


你千万要挺下去，拜托！你不会就随他这样修理你吧？你要像那个淹死的小男孩吗？


休想！我才不会让那老家伙称心如意。

我一边踩水，一边伸出左手顺着后脑摸下去，在快到颈背的地方摸到一个大肿块，而且还愈肿愈大。稍微压一下那个肿块，就痛得我很想吐，几乎要昏过去，眼睛刹时泛出几颗泪，滑下脸颊。我收回手，只在手指头上看到一点点血丝，但人在水里的时候，很难判断伤口的大小。

“你看起来活像旱獭遇上大水！喂，努南！”现在，他的声音听起来像是朝我滚过来的，像是从很远的地方轰隆滚过来的。

“你去死！”我大喊回去，“我一定告到你进监狱！”

他看一眼惠特莫尔，惠特莫尔也用同样的眼神回看他一眼，两人相视而笑。我手上若有乌兹冲锋枪，一定马上把他们两个打成烂蜂窝，还要换一排弹匣，再朝尸体扫射一遍。

只是，没有乌兹冲锋枪在手，我也只能继续用狗刨式在水里朝南游，赶快回别墅去。他们两个在岸上的大街跟着我往南走，德沃尔坐在他低声絮语的轮椅上面，惠特莫尔走在他身边，神情肃穆一如修女，但不时停下脚来捡几个可以用的石头。

我在水里没游多久，应该还不累，却觉得精疲力竭。我想，主要是因为惊吓的缘故吧。到最后，我终于挑错时间换气，吃下一肚子的水，整个人就慌了。我换个方向，改朝岸边游过去，想找个地方能让我站住脚就好。罗杰特·惠特莫尔见状，马上开始朝我丢石头。第一轮用的是她搭在左手臂和肚子上的那一堆，用完后，就轮到她放在德沃尔腿上的那一堆。经过先前的热身运动，她现在丢起石头来一点也不像小姑娘了，准头都是要人命的。刹时，一颗颗石头在我四周落下。我伸手挡下一颗——很大的一颗，若正中我的脑门儿，绝对打得我脑袋开花——但接下来的那一颗，就打中了我的二头肌，划出一道长长的伤口。够了！我翻过身来，又朝外游去，想游到她打不到的地方。我大口喘气，虽然颈背愈来愈痛，但还是奋力抬头，露在水面上。

等脱离中弹的危险后，我一边踩水，一边回头看他们。惠特莫尔已经走到了斜坡的边缘，站在她能靠得最近的地方。妈的，真是一步也不放过。德沃尔坐着轮椅停在她身后，两人脸上还是挂着冷笑，映着夕照，红得跟阴曹地府的小鬼一样。晚来天边红，水手露笑容。
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 再过二十来分钟，天色就要全黑了。我有办法再撑个二十分钟，一直抬着头在水面上吗？应该可以，只要别再慌了手脚就成。但若再久一点，可就没多少把握了。我心想自己很可能就此在黑暗中淹死，下沉前还能再看金星最后一眼。惊惧的老鼠牙咬穿了我的整个身体。惊惧的老鼠牙，比罗杰特和她扔的石头还要厉害，厉害得多！

但可能比不上德沃尔吧。

我朝湖滨的两边看了看，看看没被树林盖住的大街，不管是只露出十几英尺还是十几码，我都察看一下。我现在倒不在乎丢不丢脸，但偏就是没看到一个人影。苍天在上，你把人都弄到哪里去了？到弗赖堡的山景餐厅去吃比萨吗？还是到村里小店去喝奶昔？

“你要怎样？”我朝德沃尔大喊，“你是要我说我不管你的鸟事？好啊，我不管，可以了吧！”

他笑了起来。

好吧，我本来就不觉这一招有用。就算我是说真的，他也不会信。

“我们只是要看你能游多远。”惠特莫尔说着又扔过来一颗石头——这一次跑的路线很长，很平，落在离我约五英尺的地方。


他们是想要我的命，我心里想，他们真的想要我的命。


没错，还不止，他们搞不好还可以装作没事拍拍屁股走人。我脑子里冒出很奇怪的想法，说不可能却又可能的想法。我想到罗杰特·惠特莫尔搞不好事先就跑到湖景杂货店，在店的社区布告栏上贴了一张告示。

TR-90火星人诸君，大家好！

麦克斯韦尔·德沃尔先生，本地人人拥戴的火星人，希望大家能在七月十七日星期五晚间七时至九时避开大街不用。若蒙各位倾力合作，麦克斯韦尔·德沃尔先生愿以每人一百美元相赠，以示感谢。至于我们的“避暑客”，麻烦也让一让。还有，善良的火星人都是很乖的猴子，谨守非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言。

我当然不信真会有这样的事，就算现在都已经这样了，也还是不信……但我差一点就信了。不管怎样，他都应该算是贼星高照吧！

我累瘫了。运动鞋重得跟绑了铅块一样，我想踢掉一只，却又喝进一大口湖水。他们在大街上站住脚，盯着我看。德沃尔几次拿起放在腿上的氧气罩，吸几口氧气提神醒脑。

我不可能这样熬到天黑。夕阳在缅因州西部这一带向来都急着下山——我想，全世界的山区应该都是这样吧——但残霞余晖倒是会逗留很久才走。只是，等到西边的天色真的全黑，你以为别人看不到你的时候，东边的月亮却又已经悄然升起。

那时我心里想的，是我在《纽约时报》上的讣闻，标题写的是通俗浪漫悬疑小说作家溺毙缅因州
 。德布拉·温斯托克会拿我新出的《海伦的承诺》里的作者照片给他们用。哈罗德·奥布洛夫斯基会说尽该说的好话，也不会忘记在《出版人周刊》发布一则不大（但也不小）的作家死讯。费用他和普特南对分，然后——

我往下一沉，又喝了好几口水，赶忙吐掉。我开始在湖里挥手舞脚，又强迫自己停下。岸上那边，听得到罗杰特·惠特莫尔清脆刺耳的怪笑。好，你这个烂货，我在心里面开骂，你这个鬼见愁的烂——



迈克
 ，乔轻声喊我。

在我的脑子里，但不是我在心里想象和她对话时的声音，或太想念她而需要和她说说话时的声音。好像有人要跟我强调这一点似的，我右手边的湖面啪了一声，像有人在打水，很用力。我朝那边看过去，没看到鱼，连一丝涟漪也没有。但我看到了我们的浮台，映着洒满霞光的湖水，就在离我约一百码外的水面上。

“我游不了那么远的，宝贝。”我哑着嗓子说了一句。

“你说什么，努南？”德沃尔在岸上朝我大喊，还伸出一只手，遮在他一只蜡做的大耳朵上面嘲弄我，“听不清楚！你已经上气不接下气了！”惠特莫尔依然发出一阵清脆刺耳的怪笑。他是约翰尼·卡森，她是艾德·迈克马洪
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 。


你游得到的，我会帮你。


浮台，我明白了，浮台可能是我脱身的唯一机会——这一带的岸边就我们这一座浮台，离惠特莫尔目前最远的乱石射程还有十码。我用狗刨式朝那方向游过去，两条手臂重得跟先前的腿一样。只要一觉得我的头重得要沉到水里去，我就暂停一下，踩一踩水，在心里叮咛自己放轻松：我情况还不错，表现也还可以，只要不惊慌，就可以转危为安。岸上的老太婆母夜叉和怪老头大浑蛋看我动也马上跟着动。只是，两人一看到我游过去的方向，笑声就停了，叫骂也停了。

有好一阵子，浮台与我之间的距离好像怎么也无法缩短。我在心里给自己打气，说这只是因为光线愈来愈暗。湖水已经从艳红转为紫红再变得几近墨黑，跟德沃尔的牙龈差不多。随着我气愈来愈短、手臂愈来愈重，我给自己打气的信心也就跟着愈来愈低。

我游到离浮台大约还有三十码的地方时，左腿忽然一阵抽筋。我略朝侧边翻一下，像帆船搁浅的姿势，伸手去抓腿上纠成一团的肌肉，却又吃进大口的水。水一股脑儿全涌进喉咙，我想咳出来，干呕几下就整个人朝水里沉，只有肚子还朝上，使劲要吐出水，还有一只手往后伸，去摸膝头上方抽筋的部位。


这下子真要淹死了。
 我心里虽然这么想，却异常平静，反正事已至此。就这样了，就这样。


这时，我却觉得有一只手抓住了我的颈背。头发被人一拉，那种痛瞬间把我拉回到现实，比打肾上腺素还有效。接着，我又觉得有另一只手抓住了我的左腿，有短短那么一下但很舒服的热热的感觉。抽筋不见了。我猛一下从水里钻出来，开始游泳——现在是真的在游泳，不是狗刨式。好像不出几秒，我就已经游到了浮台侧边的梯子，喘得又重又急，不知自己是真会没事，还是心脏会像手榴弹一样爆开。等到我的肺终于解决了缺氧的问题，一切就平静了下来。我在那里又等了一分钟才爬出水面，迎向仅剩的幽幽薄光。我在浮台上面站一下，面朝西，弯着腰，双手搭在膝盖上面，身上的水一直朝下滴，落在浮台的木板上。之后，我转过身来，想给他们比个神奇的双鹰手势，不是只抓了一只小鸟
[213]

 。但没人可以让我示威，大街上不见一个人影。德沃尔和罗杰特·惠特莫尔已经不见了。

可能走了吧，但我不能忘记大街上有许多路段是我看不到的。

我盘腿坐在浮台上面，等月亮升起，凝神注意周遭的动静。过了大约半个小时，也可能是四十五分钟。我看过表，但没什么用；表进了水，停在七点半。德沃尔欠我的东西现在又要加上一只天美时的夜光表——二十九块九毛五！你这大浑蛋，给我吐出来！

后来，我终于从梯子上爬下来，钻入水里，开始划水朝岸边游过去，尽量压低划水的声音。我休息过了，头不痛了（虽然颈背上的那个包还是一直在抽痛），也不再歪歪倒倒或疑神疑鬼。真要说起来，最惨的其实是这一件——我不仅要应付溺亡小男孩的鬼影，躲避砸过来的石头，在湖水里面挣扎，脑子里还不停质疑这些是不是真的。那个很有钱、老不死的软件大亨绝对不会因为正好看到我这个作家就临时起意要把我淹死吧？

今天晚上的历险记，会不会仅仅是因为不小心被德沃尔撞见的缘故？纯粹巧合，如此而已？还是他真找了人一直在监视我？从七月四日那天就开始监视我了？……搞不好就在湖的对面，真有人准备了高倍望远镜在监视我？你神经兮兮讲什么鬼话！我准会啐这么一句……至少在他们两个出手害我差点像小孩子折的纸船沉到泥塘里般淹死在旧怨湖里之前，我是会啐这么一句。

但我还是下定决心，管他有谁在湖的对岸监视我！管那两个老家伙是不是还躲在大街的哪一段树丛后面！我偏就是硬着头皮往前游，一直游到好像有水草在搔我的脚，看到归我所有的那一弯湖滨。我在水里站定了脚，冷得瑟缩了一下；现在的晚风刮在身上还真有一点冷。我一瘸一拐上了岸，一只手举起来护住头，生怕又有一轮石头炮弹飞来。没有石头。我在大街上略站了一会儿，牛仔裤和马球衫一直在滴水。我先察看这一边，再察看另一边。看来，世界的这一处小角落只有我一个人。最后，再看看湖面，一道幽幽的月光从湖滨一路洒到浮台。

“谢谢你，乔。”我轻轻说了一声，就转身沿着枕木步道往别墅走去。才走到过半的地方，我就忍不住停下脚来，往步道上一坐。我这辈子从没这么累过。
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我没绕到前门去，而是沿着梯子爬上水边的露台。我的动作还是很慢，也惊叹自己的两条腿居然有平常的两倍重。我踏进起居室，睁大眼睛四下看了看，像久别十年的人重回故居。墙上有大角鹿本特，长沙发上有《波士顿地球报》，茶几上有一本字谜书《头痛时间》，连我那盘吃剩的炒青菜也还放在餐台上面。看着这些东西，我才真的像从梦游里完全醒了过来——我刚才是出门散步了，搁着这些平常的杂事不管，却差一点命丧黄泉。我差一点被人害死。

我开始发抖。我走进北厢的浴室，脱下湿透的衣服丢进浴缸——啪！才转身呆呆看着洗脸台镜子里的自己，浑身还是不住发抖。我那样子像是刚从酒吧里的混战惨败而归。一边的二头肌划出一道长长的伤口，血水已经结痂。左边的锁骨上有一块紫黑色的淤伤，怵目惊心，好像是一对黑影般的翅膀印子。脖子到耳后也有一道结了血块的大伤口，那是“美人儿”罗杰特手上戒指的宝石留下的杰作。

我拿刮胡镜检查后脑的伤势。“这些话就是塞不进你的硬脑袋瓜里去，是不是？”小的时候我妈常这样骂我和哥哥锡德。如今，我却要感谢老天爷，我的脑袋瓜儿的硬度系数还真被我妈说对了。被德沃尔用拐杖打中的地方肿得像刚爆发过的火山口，被惠特莫尔丢个正着的靶心留下了鲜红的伤口，若不想留疤还真需要缝上几针才行。伤口还在渗血，铁锈色稀稀的一层，染红了发线周围的颈背。天知道这个看起来有一点恶心的红色伤口，先前流出了多少血被湖水冲走了。

我圈起掌心，倒了一些双氧水，硬起头皮，猛地一把盖住颈背的伤口，就当作在搽须后水。真是痛彻心？！我咬紧牙关，免得痛叫出声。等锥心的刺痛消退一点之后，我又拿起棉花球蘸双氧水，清洗身上的其他伤口。

伤口清洗完毕后，我冲了澡，套上一件T恤和牛仔裤，到长廊去打电话找警长。这倒不需要翻电话簿。城堡郡的警察局和警长的电话，都写在一张“紧急联络电话”的字条上面，用大头钉钉在我的告示板上。字条上还有消防队和救护单位的电话号码，外加一支900开头的电话，花一块五就可以从电话里问出当天《纽约时报》字谜的三题解答。

前三个数字我拨得很快，之后愈拨愈慢，等到拨完955-960就整个停了下来。我站在长廊里，话筒搭在耳边，心里浮现出一则斗大的新闻标题，这次不是登在斯斯文文的《纽约时报》上面，而是粗鲁的《纽约邮报》。小说家控诉耄耋电脑大亨：超级大恶霸！
 还附上我们俩的照片，并排放在一起。我的，看起来就是我这年纪；德沃尔的，看起来肯定有一百零六岁。《邮报》也一定会得意洋洋地跟读者报告，说这德沃尔（伙同身边的女随扈，一个老太太，就算全身泡得湿透也没有九十磅重）把岁数小他一半的作家海扁了一顿——而这个倒霉鬼，依照片来看，起码还算是健壮的啊。

电话里的那一具原始大脑终于受不了七个数字的号码只拨了六个，喀嗒两声，就断了我的线。我把话筒从耳边拿开，看了看，再轻轻放回话机上面。

倒不是我胆子小，怕自己经不起媒体时而刁钻、时而可恨的关爱眼神。我是真的不想身陷坏脾气的哺乳类毛皮动物的重围里面。美国这国家把奉承媒体的人都变成了畸形的高级妓女。有“名人”胆敢抱怨媒体，准遭媒体一阵冷嘲热讽。“闭嘴，你这贱人！”报纸和电视八卦节目十之八九回呛你这一句（得意里还夹着愤慨）。“你以为老子在你身上花大把钱，只是要你唱唱歌或是挥一下路易斯维尔球棒
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 就好？你错啦，他妈的！老子花钱就是要看你好看——管你那‘好看’是啥——或看别人给你好看。老实告诉你吧，你只是我们的‘货’罢了。你这‘货’一旦没看头了，就只有送你上西天或生吞活剥下肚！”

他们当然不能真的把你生吞活剥，但他们能弄一张你打赤膊的照片上报，说你这家伙的鲔鱼肚也未免太大了吧；写你酒喝得有多凶，药嗑得有多猛，或说你哪天晚上在膳朵
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 拖了一个混不出头的小明星坐在腿上，硬要演一出舔耳记。不管怎样，他们就是没办法真吃了你，所以我放下话筒，倒不是因为怕《邮报》封我为爱哭鬼，或怕我上了杰·李诺
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 的开场变成笑柄。我放下话筒，是因为想到了我其实没任何证据在手上。谁也没看见我们有过这一段。而且，我也想到了，麦克斯韦尔·德沃尔要替他自己还有他那位私人助理弄到不在场证明，绝对易如反掌。

不止，还有最关键的一桩——你想想看，万一警长派乔治·富特曼，也就是那位“爹地”，来听我哭诉天杀的老贼是怎么把我这个小可怜打进湖里去，那可怎么办？事后准笑掉他们三个的满嘴大牙。

所以，我改打给约翰·斯托罗，想听他说一句：这才是正确的决定，依目前的状况，这才是唯一合理的做法。我想听他跟我说，只有走投无路的人才会用这种狗急跳墙的招数（我是不会去想德沃尔那二老乐不可支的样子啦，搞不好他们生平从没这么痛快过；至少目前不会去想）。我希望他告诉我，凯·德沃尔绝对不会有麻烦的——她爷爷的监护权争夺战目前还趴在泥塘里不见天日呢。

接我电话的是约翰家里的答录机，我留下话，只说请他回电给迈克·努南，不急，时间晚了也无妨。接着，我再打去他的办公室。我没忘记约翰·格里沙姆说过的金句：年轻律师不拼到倒下不轻易言退。我依他们事务所的总机指示，按下斯托罗的代码：STO，即约翰的姓“斯托罗”的前三个字母。

我先是听到“喀”一声，就传来了他的声音——还是语音答录机，真不凑巧。“嗨，我是约翰·斯托罗，这个周末我要到费城看我爸妈，下礼拜一会进办公室，但下礼拜其他时间都要出差。礼拜二到礼拜五要找我，最好是打……”

他给的号码以207-955作开头，这是城堡岩的区域号码。我猜应该是他先前住过的同一家旅馆，城堡景观丘上很不错的那一家。“嗨，我是迈克·努南，”我说，“你若有空请回电给我，我在你公寓的答录机上也留了言。”

我走进厨房想拿一罐啤酒，却失神般站在冰箱门前玩起小磁铁来。嫖客！他叫我嫖客，喂，大嫖客，你的婊子哪儿去啦？
 但一分钟过后，他又说要给我机会拯救我的灵魂。很好笑，真的，就像酒鬼居然说要帮你看着酒柜防小偷。他讲起你的时候，我还觉得他对你好像不是没一点感情的呢。
 玛蒂先前说过，你的曾祖父和他的曾祖父是在同一个茅坑里面拉屎的哥儿们。


我从冰箱门前走开，留着里面的啤酒一罐都没碰，回到电话旁边，打电话给玛蒂。

“嗨，”又是一听就知道是答录机的回话，我还真是一路顺风！“是我。我不是出门了，就是一时没办法过来接电话。请留言，好吗？”顿一下，有麦克风的窸窣声，然后是远远的低语，接着是凯拉，声音大得要震破我的耳膜：“请留下开心的留言！”再来是一阵笑声，母女两人的笑声，随后切换成哔哔声。

“嗨，玛蒂，是我迈克·努南，”我说，“我只是——”

我一时语塞，不知道怎样才能把句子讲完。但不需要我伤脑筋，一声“喀嗒”，玛蒂自己接了电话：“喂，迈克。”好颓丧、好灰心的声音，和先前录音带上的欢乐简直是天壤之别，听得我一时说不出话来。我愣了一会儿，才开口问她出了什么事。

“没事儿。”她说完就哭了出来，“什么都不对了。我失业了，林迪炒了我鱿鱼。”

林迪当然不会直接说是炒鱿鱼。她说这是“组织瘦身”，但这就是炒鱿鱼，好吧。我心里也清楚，若真去查四湖图书馆的财源，绝对查得出来这些年来四湖图书馆最慷慨的赞助人中，有一个就叫麦克斯韦尔·德沃尔。而且，他到现在都还是图书馆最大的金主之一……只要林迪·布里格斯乖乖听他的话。

“我们那天不该讲话让她看到的。”我说，但心里知道就算我离图书馆十万八千里远，玛蒂的工作还是保不住，“我们先前就应该想到会出这种事。”

“约翰·斯托罗想到了。”她还在哭，但正尽力克制，“他说麦克斯韦尔·德沃尔可能会来阴的，在监护权官司开庭前把我逼到墙角困住。他说德沃尔应该会想办法让法官问我在哪里工作时，我只能回答：‘我现在失业，法官大人。’我还跟约翰说布里格斯太太绝不会做这么下流的事，尤其是我刚在她的读书会上讲梅尔维尔的《巴特比》讲得那么精彩！你知道他怎么跟我说的吗？”

“不知道。”

“他说：‘你年纪还轻。’那时，我还以为他在装老成，但你看他说对了，是不是？”

“玛蒂——”

“我现在该怎么办，迈克？我现在该怎么办？”看来那只惊惧的老鼠已经从我这里跑到黄蜂路去了。

我听到自己的声音在心里冷冷地说道：你当我的情妇不就成了？用“研究助理”的名义如何？这样的职称国税局那边绝对过得去。我会给你漂亮衣服，给你信用卡，给你房子——你就可以跟黄蜂路的那辆破老爷拖车说拜拜了——再去逍遥两个礼拜怎样？二月，去毛里好吗？至于凯的教育，那还用说，你也根本不用发愁。每逢年底还会有一大笔现金津贴。我一定会很体贴的。很体贴，很小心。每个礼拜一或两次就好，而且一定会等你的小宝宝睡沉后才到。你只需要说一声好，再给我一把钥匙就可以了。你只需要在我上床时往旁边靠，让出一块地方给我就好。你只需要随便我怎样就好——在漆黑里，在夜色里，整晚随我的手要往哪儿去就往哪儿去，要干什么就干什么，绝不说不，绝不喊停。


我闭上眼睛。

“迈克，你在吗？”

“在。”我应了一声，伸手去摸后脑勺上那一块还在抽痛的伤口，缩了一下，“你不会有事的，玛蒂。你——”

“我拖车的贷款还没付清啊！”她快要号啕大哭了，“还有两张电话费的账单已经过期，他们说要断我的线！吉普车的变速器有问题，后轴也是！凯上个礼拜的假圣班我还付得出来，我想是吧——布里格斯太太给了我三个礼拜的遣散费。但她的鞋子呢？她长得好快，不管什么，很快就穿不下了……她的短裤有洞，她的内……内……衣也都……”

她又开始泣不成声。

“我会照顾你们直到你自己撑得起来为止。”我说。

“不行，我不能——”

“你行。为了凯拉，你不行也要行。以后，你若想还，再还我就好。你若需要，我们也可以把每一毛钱都写清楚，但我一定要照顾你们。”你也绝对不必为我宽衣解带，我跟你保证；我也一定会奉行我的保证。


“迈克，你不必这样做。”

“是，但也不是。反正我就是要这样就对了。你要挡，那就试试看。”我打电话找她原本是要跟她说我这边出了什么事——当然是幽默版——但现在看来反而是不说更好，“你这桩监护权官司一眨眼就会过去，你在这里若真找不到人有胆子给你工作的话，那我就到德里去帮你找。此外，你说说看嘛，你难道不觉得现在正是你该换一下环境的时候吗？”

她勉强挤出一声干笑给我：“我想应该是吧。”

“今天接到过约翰的电话吗？”

“嗯。他到费城去看他父母，但给了我他费城那边的电话号码。我打过电话给他。”

他说过他爱上她了。说不定她也爱上他了。一时，我觉得心头像是扎了一根小小的刺，但我还是在心里跟自己说，这全是我想出来的。反正，想办法这样劝自己吧。“你丢了工作的事，他怎么说呢？”

“跟你一样。但听他说话，我不觉得安心；听你说话，我觉得安心，也不知为什么。”我知道。因为我年纪比较大，年纪比较大的人对年轻女子的吸引力就在这里：可以让人觉得安心。“他礼拜二早上会再过来一趟。我说要和他一起吃午餐。”

我接口说：“那我说不定可以过去凑一脚。”我说的口气很平稳，没一丝颤抖或是迟疑。

玛蒂听我说出这一句，精神马上就来了。她忙不迭一口答应，反而害得我有罪恶感。“那好！我打电话给他，跟他说你们两个一起来我这里，好吗？我可以再办一次户外烤肉。说不定那天凯就不要去上假圣班了，留下来我们四个一起吧。她一直要你再讲故事给她听。她很喜欢听你讲故事。”

“这样很好啊！”我回答一句，心里真的觉得很好。让凯拉也加入进来，会更自然一点，我就不那么像不速之客了，他们两个也不那么像情人幽会。这样也不会有人指责约翰对他的客户存有非分之想。到头来，他可能还要谢谢我呢。“我想凯应该可以听《韩赛尔和葛蕾特》
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 了。你还好吧，玛蒂？没事吧？”

“比你打电话来之前要好很多了。”

“那就好。一切都会顺利解决的。”

“你保证。”

“我刚才应该已经保证过了。”

略顿一下没声音，然后她开口问：“那你好吗？迈克？你听起来有一点……我不知道……有一点怪。”

“我没事。”我回答她。我真的没事，一个小时前差点以为自己死期到了，现在倒真的没事了：“我可不可以再问你一个问题？因为这问题逼得我快疯了。”

“当然可以。”

“那天我们一起吃晚餐时，你说德沃尔跟你说过他的曾祖父认识我曾祖父。还是深交，依他的说法。”

“他说是在同一个茅坑里拉屎的哥儿们。说得还真文雅。”

“他还说过别的吗？你想一想。”

她想了一想，但没想出来。我跟她说她若再想起他们那一次还说了什么，一定要打电话给我；若她觉得孤单、害怕或担心什么的，也一定要告诉我。我不想跟她多说什么，只是下定决心刚才那一幕历险记，一定要跟约翰一五一十地说。说不定还要刘易斯顿的那个私家侦探——叫乔治·肯尼迪的，跟那个演员同名同姓
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 ——找一两个人到TR来看着玛蒂和凯拉，才更加稳当。麦克斯韦尔·德沃尔真的是疯了，跟帮我看房子的管理人说的一样。我那时没听懂，现在懂了。我若再有一丝怀疑，摸一摸后脑勺就行了。

我回到冰箱门前，但还是忘了去开冰箱的门，反而伸手玩起冰箱门上的小磁铁。我把小磁铁摆来摆去，呆呆看着排出来的字，看着它们打碎、散开、重排。算是某种奇异的写作吧……但确实就是写作。我自己都感觉得出来我开始神游了。

这种半催眠状态可以练到随心所欲，要开就开，要关就关……至少顺利的话是如此。开始写作的时候，你脑子里管直觉的那一部分就会开始脱钩，往上飘升到约六英尺的高空（日子好的话可以飘到十英尺）。飘上去之后，它就会盘旋在那里不下来，兀自对你发送黑魔法的信息和明亮的光影。其他时间，为了平衡的缘故，这一部分就锁死在大脑机器里面，你不太会去注意……除非它偶尔自己挣脱开来，这时，你就会莫名其妙神游，大脑自动飘到理性思考之外，浮想联翩，不时闪现一幕幕不请自来的影像。这可以说是创作过程里最怪异的一部分吧。缪思一如幽灵，常是不速之客。


我那屋子闹鬼。



“莎拉笑”一直有鬼……是你在惹它们。


stirred（惹
 ）。我在冰箱门上拼出这一个字，但看起来不太对。于是，我又用蔬果小磁铁在这个字的周围围出一个圆圈，这样就更像了，像很多。我在那里站了一会儿，双手环抱住胸，跟我坐在书桌前面因为用词卡住而搜索枯肠一样。接着，我把“惹”这个字，改成haunted （闹鬼
 ）。

“圆圈里闹鬼。”我说了一声，似乎听到本特的铃铛轻轻叮当了一下，像是在附和。

我再把字母打散，心里忽然觉得我居然请了一个叫罗密欧的律师真的很怪——

（罗密欧
 就在圆圈里面排了出来）

——外加一个叫乔治·肯尼迪的私家侦探。

（乔治
 就出现在冰箱的门上）

我还想这一位乔治·肯尼迪不知对我写安迪·德雷克这角色帮得上忙吗——

（德雷克
 这个字就出现在冰箱门上）

——说不定能给我一点灵感呢。我以前从没写过私家侦探。细节是——

（德雷克
 不见了，换成了细节
 ）

——写得是好还是坏的关键就在这里。我拿一个3，让它躺平，下面加上一个I，摆出一个像干草叉的图案。

细节处见精神。

我的思绪就从这里飘走了。飘到哪里？其实我自己也不知道，反正神游物外去了就是。我大脑里管直觉的那部分，已经不知飘到哪里去了，发动海陆空大搜索应该也找不到。我就站在我的冰箱前面，恍恍惚惚地玩着冰箱门上的小磁铁，随意排出脑子里浮现的思绪，想都没想。各位或许不信有这样的事，但每个作家都知道，就是这样。

而把我从失神状态拉回来的，是玄关窗外闪过的一道光。我抬起眼，看到一辆车开了过来，停在我那辆雪佛兰后面。霎时，我觉得肚子像是绞成一团。有那么一时片刻，我真的很想拿我现有的一切来换一把上了膛的枪。因为，来人准是富特曼那家伙。要不然会是谁？德沃尔和惠特莫尔两人回沃林顿后一定打电话给他，跟他说那个努南不肯乖乖当规矩的火星人，所以，他最好过去一趟，好好教训他一下。

等驾驶座的门打开，乘客座那边的车顶灯也亮了后，我才松了一口气，但也是有限度地松口气。我不知道来者何人，但好歹不是那个“爹地”。而且，来人那样子看起来好像连卷起报纸打蚊子也不太灵光……只不过，我想有许多人看到杰弗瑞·达默
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 ，应该也有这样的误会。

冰箱顶上堆了几个喷雾罐，都很旧，可能也都有害臭氧层。我不懂梅泽夫太太怎么会漏掉它们，但很高兴她漏掉了。我随手抓了一罐——“黑旗”
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 ，还真会挑——用大拇指翻掉盖子，把罐子塞进牛仔裤左边的前口袋。接着，我转向水槽右边的抽屉。最上面那一格装的是银餐具，第二格装的是乔说的“下厨杂碎”——什么都有，管它是烹饪温度计，还是塞在玉米芯里面免得你连手指头一并下锅去煮的小玩意，都找得到。第三格塞的都是配不成套的牛排刀。我抓了一把出来，塞进牛仔裤右边的前口袋，才朝门口走去。

我打开门廊的灯，站在门阶上的男人吓了一跳，眨巴着眼睛从门外向我张望，像只眼睛高度近视的兔子。他约五英尺四英寸高，瘦巴巴的，很苍白，头上的头发剪得像我小时候说的“空空头”。棕色的眼珠子，一副牛角框眼镜围在四周当防护，镜片油腻腻的。小小的两只手垂在身体的两侧，一只手里抓着一个扁扁的皮质手提公事包，另一只手里抓的是白白的长方形东西。我想我应该没那个命会死在一个拿着名片的人手里吧，便开了门。

男人冲着我摆出笑脸，是伍迪·艾伦电影里都看得到的那种紧张兮兮的笑。我还发现他连身上的衣服也是伍迪·艾伦式——褪色的格子呢衬衫，袖口短了一点，棉质长裤在胯下的部分却宽了点。一定有人跟他说过这种相像
 ，那时我心里咕哝，要不然哪会像到这地步
 。

“努南先生？”

“我是。”

他把名片朝我递来。名片上的凸体金字印的是“未来世纪房地产”。下面一行字就比较含蓄了，用黑色的字体印着来人的名衔。

“我叫理查德·奥斯古德。”他报上名来，当我不认得字似的，再朝我伸出一只手。美国男人一见有人伸手，准会赶忙伸手相迎，这是长在骨髓里面的。但那一晚，我硬就是不理。他伸出来的那只小小的粉红色爪子僵在空中一会儿，悻悻地放下来，紧张得在长裤上抹一抹：“我是替你带信来的。德沃尔先生的信。”

我静观其变。

“可以进屋里谈么？”

“不行。”我说。

他朝后退一步，又把手往长裤上抹，最后像是鼓足了勇气似的：“我想没必要这么没礼貌吧，努南先生。”

哪能呢。我若真要没礼貌，准会喷他一脸除蟑剂！“麦克斯韦尔·德沃尔和他身边的那个看护今天傍晚害我差一点淹死在湖里。你若觉得我失礼，可能就是这缘故吧。”

我觉得奥斯古德的惊讶表情不像装出来的。“可能是你写作太辛苦了吧，努南先生。麦克斯韦尔·德沃尔就要满八十六了——那还要看他活不活得到那时候。照目前这情况，看来未必。可怜的老人家连自己从轮椅上下来爬上床都没办法。至于罗杰特嘛——”

“我知道你的意思，”我说，“但我二十分钟前才见过他们，不劳你操心。我自己也不太相信，可我就在现场。你就直说你要带的口信吧。”

“好，”他说得像小媳妇般委屈，“好，你要这样就这样吧。”他拉开公事包前面大口袋的拉链，拿出一个白色信封，标准的公事信封，密封的。我伸手去接的时候，其实心里有点担心奥斯古德发现我心跳得有多快。德沃尔虽然戴着氧气筒，手脚却还真快。现在的问题是，他这一次动的是什么手脚？

“谢谢。”我说完就想关门，“我是该打赏你，请你去喝一杯的，但我把钱包放在了梳妆台上。”

“等一下！你要看完后马上给我答复。”

我眉毛一扬：“我不知道德沃尔是哪根筋不对，以为他可以随便指挥我，但我可没意愿随便听他指挥，你滚吧。”

他嘴角往下一撇，两颊各挤出了一个深深的涡。忽然间，他那样子就一点也不像伍迪·艾伦了，反倒真像五十岁的房地产中介把灵魂卖给了魔鬼，见不得有人扯他老板的扫把星狐狸尾巴。“忠言逆耳啊，努南先生，你真该放在心里的。麦克斯韦尔·德沃尔不是你惹得起的。”

“那我还算走运！我哪里敢惹他啊。”

我关上门，但在玄关多站了一会儿，手上拿着信封，眼睛一直盯着门外那个“未来世纪”的房地产中介。对方看起来很生气，不知如何是好——我想他最近从没吃过旁人的闭门羹吧。我这样一来，说不定还帮了他一点忙。帮他看清楚生命的真相，提醒他不管有没有麦克斯韦尔·德沃尔帮他撑腰，他啊，理查德·奥斯古德，站直了也没五英尺七英寸高！这还是没把牛仔靴拿掉的高度呢。

“德沃尔先生要求立刻答复！”他隔着紧闭的门朝我喊。

“我会打电话给他！”我喊回去，然后慢慢朝他伸出中指，先前我要秀给麦克斯韦尔·德沃尔和罗杰特看，但没秀成的双鹰里的中指。“还有，你倒是可以先传这一句回去。”

我还想他很可能会拿下眼镜揉一揉眼睛，但他没有。他走向他的车，把公事包扔进去，自己跟着钻了进去。我一直站在那里看着他倒车回到小路。确定他走了以后，我才转身回起居室，撕开信封。里面只有一张纸，微微飘香，是小时候我妈身上常有的那种香味。这牌子应该是叫“香肩”，我想。信纸最上面一排印了一行字——雅致、温婉，略有浮雕效果的字体：

罗杰特·惠特莫尔

再下面几行字是女性的手写笔迹，微微发颤：

晚上8：30

努南先生你好：

麦克斯要我代他转达今日有幸和你见面很是高兴！我个人也深有同感。你这人真是逗趣，好笑得紧哪！你耍的那些宝看得我们大乐。言归正传。麦克斯准备跟你做一笔很简单的交易：你若答应不再拿法律耍花招，也就是说，你若答应让他安静休息——德沃尔先生就答应不再争取孙女的监护权。你若答应，直接跟奥斯古德先生说一声“我同意”即可。他会把口信带到。麦克斯想尽快搭乘他的飞机回加州去，尽管他待在这里很愉快，尤其是你，更让他觉得有趣，但他另有要事，无法拖延。他要我提醒你，监护权等于责任，希望你千万不要忘了他说过的这些话。

罗杰特

附记：他还要我跟你说你一直没回答他的问题——她的滋味怎样啊？麦克斯很想知道。

R.

我再读一遍，然后再读一遍。刚想往桌上放，又拿起来再读，好像看不懂似的，同时还要克制自己不要一头冲到电话旁去跟玛蒂说。结束了，玛蒂，我好想跟她说。抢走你的饭碗，把我扔进湖里，不过是他这场大战的最后两枪。他投降了。

不行，没等到我百分之百确定，不可以躁进。

所以，我改打电话到沃林顿，但又是语音答录机，是我那一晚的第四次。德沃尔和惠特莫尔才懒得跟你来温言软语那一套，我只听见冷冰冰的声音，汽车旅馆制冰机那一种，要我在哔声后留言。

“我是努南，”我刚报上名字，还没来得及说别的，就听到一声喀嗒，有人拿起了电话。

“你游泳游得痛快吧？”罗杰特·惠特莫尔问我，声音沙哑，带着揶揄。若不是见过她本人，听这声音还真会让人觉得有一个芭芭拉·斯坦威克
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 在电话的另一头，以极其冷艳的丰姿，蜷缩在红丝绒的长沙发上，身上是桃红色的锦缎晚宴服，一只手拿着话筒，一只手拿着象牙白的长烟嘴。

“只要你落在我手上，惠特莫尔女士，我一定以牙还牙。”

“哦，”她说，“我的大腿开始发抖了。”

“拜托别跟我提你的大腿。”

“狠话哪伤得了人，努南先生，”她说，“我们有何荣幸让您亲自打电话过来？”

“我没给回复就要奥斯古德先生走人了。”

“麦克斯也觉得你会这样。他说：‘我们那个年轻嫖客啊，绝不会让人带口信的。你光看他那副长相就知道了。’”

“他那个人真是输不起，一输就出贱招，是不是？”

“德沃尔先生才没有输！”她的声音陡然降了至少五个八度，口气里的揶揄、轻松跟着不见，“他会换目标，但绝不会输。你才是今天晚上那个输的人，努南先生，在水里噼里啪啦打水、大呼小叫的。你真吓死了，对吧？”

“对，吓得很惨。”

“不怕才怪。只是我不知道你明不明白自己有多幸运？”

“可以跟你讲一件事吗？”

“当然可以，迈克——我可以叫你迈克吗？”

“你还是叫我努南先生比较好。呃——你在听吗？”

“屏气凝神哪！”

“你那老板很老了，心理又不正常，依我看，他连骰子的点数都记不住，打监护权官司就更别提了。他一个礼拜前就已经被修理得很惨了。”

“你有重点吗？”

“说真格的，我还真有。所以，你给我听好：你们两个再敢做一丁点那样的事，我一定找老疯子算账，把他戴的那个满是鼻涕的氧气罩塞进他的屁眼，以后他就用屁股呼吸好了。还有，我若看你到大街上去，惠特莫尔女士，准拿你当铅球扔！你听懂了吗？”

说到这里我暂时住口，呼吸的鼻息很沉重，对自己既惊讶又有一点厌恶。若先前有人跟我说我能说出这样的话来，我绝对嗤之以鼻。

好一阵子没声音后，我再开口：“惠特莫尔女士，你还在吗？”

“在啊。”她说。我来这么一招是要气她，但她的口气居然还有一点开心，“现在到底是谁在出贱招啊，努南先生？”

“我，”我说，“所以你别忘啦，只会扔石头的母夜叉！”

“你要给德沃尔先生的答复是什么？”

“我们是可以谈交换条件。我闭嘴，律师闭嘴，但他必须就此离玛蒂和凯拉远远的。若他还是——”

“我知道，我知道，你就要他万箭穿心。真不知道这个礼拜过后你会怎么想。你也不过是个傲慢又愚蠢的货色！”

我还没来得及回答——我刚要回嘴，骂她再怎样丢石头也还是像个小姑娘——她就挂断了电话。

我站在那里，手里还拿着话筒，几秒后才跟着挂上电话。这有鬼吗？感觉像有鬼，但又不像。得让约翰知道一下才行。他没在答录机里留下他父母家的电话，但玛蒂有。但若打电话跟玛蒂要，就必须跟她说出了什么事。看来等到明天再打电话比较好，睡一晚再说。

我把手插进口袋，可恶，差一点就被我自己藏在口袋里的牛排刀刺中。牛排刀的事我忘得一干二净。我把牛排刀拿出来，带进厨房，放回原来的抽屉。接着我再把喷雾罐从口袋里拿出来，准备放回冰箱顶上，让它和那堆难兄难弟作伴，但马上停住了手。冰箱门上那堆蔬果小磁铁排出来的圆圈里面，出现了字：
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是我排的吗？我真的神游到外层空间，那么恍惚，自己在冰箱门上排出这样的小字谜，却一点也不记得？若真是这样，那这是什么意思？


说不定是别人排的
 ，我心里想，我那几个看不见的室友里的一个排的
 。

“往下19。”我嘴里念了一句，伸手去摸冰箱门上的字。指南针的方位？还是往下走19？那就又是字谜了。有时，你玩字谜的时候会得出“去找对面19”或是“去看下面19”之类的提示。若真是这样，那我要看的字谜在哪里？

“帮一帮忙吧。”我说，但没有回应——空气没给我回应，我自己的大脑也没有。最后，我从冰箱里拿出一罐先前一直想拿的啤酒，回沙发坐下。我拿起我那本字谜书《头痛时间》，看看正在解的字谜。这一题叫做：“更容易醉酒的”，里面都是很笨的双关语，只有字谜狂才看得出来其中的趣味。醉醺醺的演员？马龙·白兰地。醉醺醺的南方小说？《杀死一只知更鸟》。开车载检察官去喝酒？举证责任
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 。纵19往下的解释是东方人保姆，这个全天下的十字谜玩家都知道就是阿嬷。“更容易醉酒的”里面找不到和我目前的状况连得起来的东西，至少我想不出来。

我再翻一下书里其他的字谜，专门找纵19。大理石工人的工具（凿子）。大家最喜欢的CNN大嗓门？两个词（沃尔夫·布里泽）。乙醇和二甲醚，举例（异构体）。我把书往旁边一扔，很烦。谁说一定是在这本字谜书里？对不对？我这屋里说不定还翻得出来五十本，光是我那罐啤酒站的那个茶几的抽屉里应该就有四五本。我坐在沙发上往后一靠，闭上眼睛。


我向来喜欢婊子……有时候啊，她们那地方还骑在我脸上哪！



这里是乖的狗跟疯的狗都可以来的地方。



这里没有谁是酒鬼——大家轮流当。



就是在这里，对啊。


后来我就睡着了，三个小时后醒来，睡得脖子僵硬，后脑勺那个肿块痛得不行。雷声隆隆，连番从远处的怀特山脉传来；屋里感觉好热。我从沙发上爬起来时，大腿后面的皮像是从沙发的布面上撕下来一般。我拖着脚走到北厢房，像很老、很老的老头儿。我看看身上汗湿的衣服，心想要扔进洗衣篮才好，但又一转念，觉得要我把腰弯那么低，脑袋瓜准会爆炸。

“那就交给你们这几个鬼去办好了，”我咕哝一句，“你们既然连晒衣架上的长裤、内裤都可以帮我换位子，帮我把脏衣服扔进洗衣篮会有困难吗？”

我拿了三颗泰诺止痛药吃下，上床去睡。不知什么时候，朦胧间，我好像又醒过来一次，听到了似有若无的小孩子哭声。

“别哭了，”我说，“凯，别哭了，没人会把你带走，你没事啦。”之后又沉沉睡去。
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电话铃直响。我从沉在水中无法呼吸的梦里挣扎出来，朝铃声爬过去。清晨的阳光把我叫醒，我伸出双脚从床上甩下地时，后脑勺那个肿块痛得我龇牙咧嘴。不等我摸到那里，电话铃声肯定就会停了。每一次不都这样？只又害得我摔回床上时，脑子里拼命想是谁打电话来，却想不出来。等花个十分钟伤完脑筋后，我才会真正再下得床来。

铃……铃……铃……

有十声了吗？还是十二声？数丢了。看来这位老兄还真是意志坚定。但愿是福不是祸，只是，依我的经验，若真是福不是祸，一般人是不会这么坚决的。我小心地伸手朝后脑勺轻摸一下，很痛，但原先从脑袋深处涌出来、让人头昏恶心的痛，已经没有了。我收回来的手指头上面也没看到血。

我走过长廊，拿起话筒。

“喂？”

“哦，你不用担心要替那个孩子的监护权官司出庭作证了。好不容易！”

“比尔？”

“对。”

“你怎么知道……”我歪着身子朝转角靠过去，伸长脖子去看那台尾巴摆来摆去、很讨厌的菲利猫时钟。七点二十分，但已经热得像蒸笼了。比刚出炉的汉堡还烫！我们TR这里的火星人最爱用的说法。“你怎么知道他决定——”

“我才不知道他什么决定不决定。”比尔有一点发火，“他不会来问我的意见，我也绝对不会去给他意见。”

“什么事？出了什么事？”

“你还没开电视啊？”

“我连咖啡都还没喝。”

比尔没有要道歉的意思；他这家伙觉得早上六点还没起床，挨骂活该！不过，我现在倒是全醒了，也大概猜到了什么。

“德沃尔昨天晚上自杀了，迈克。他坐进一浴缸热水里面，拿塑料袋套在头上。一定没拖很久，以他的肺部状况。”

对，我心里想，可能没拖很久。尽管酷暑的潮湿热气已经漫了全屋子，我还是不禁起了一阵寒战。

“谁发现的？那女人？”

“是啊，不是她是谁？”

“什么时候？”

“‘近午夜的时候’，第六频道的新闻说的。”

正巧就是我从沙发上醒来，像僵尸一样爬上床的那时候。

“和她有关系吗？”

“你是说她有没有当自杀医生，对吗？我看的新闻里没提这件事。湖景杂货店那边的八卦网，现在应该已经炒得火热，但我还没过去，没分一杯羹。若她真的帮了忙，我想她应该也不会有事，你说是吧？他八十五了，身体又不好。”

“他会埋在TR吗？”

“他会回加州。那女人说礼拜二会在棕榈泉举办告别仪式。”

一股奇怪得要命的感觉袭上心头。我想到礼拜二那时候，这位给玛蒂带来诸多麻烦的人躺在教堂里面，棺木上盖满鲜花；而我们这几个凯拉·德沃尔之友社的人，却要在户外野餐，还要玩飞盘。准是一场庆祝！
 好奇地寻思，他们在棕榈泉的“微芯礼拜堂”什么反应我不知道，但在黄蜂路上，我倒是知道我们一定是手舞足蹈，仰头大喊：耶！感谢主。


在这以前，我不管听到谁的死讯都从没高兴过，可这次德沃尔的死讯却让我很高兴。对此我很抱歉，但我真的很高兴。那个老浑蛋害我摔进湖里……没想到，那一晚还没过去，淹死的人居然是他自己。坐在一缸热水里面，淹死在塑料袋里。

“你知道电视新闻怎么那么快就抓到消息的吗？”不算超快，从发现尸体到七点报新闻隔了七小时，也没多快。只不过，电视新闻的记者一般都很懒的。

“惠特莫尔打电话通知他们的。半夜两点的时候在沃林顿的大厅开记者会，坐在豪华的栗色大沙发上面回答记者的问题。乔以前老爱说那具沙发该放在沙龙油画里面，上面再躺一个裸女，你记得吧？”

“记得。”

“我还看到两个郡警察局里的警察在背景里走来走去。还有一个人我也认得，是莫顿那边贾卡德葬仪社的人。”

“感觉很怪。”

“是啊，遗体还放在楼上——我看十之八九是这样——惠特莫尔就已经在大讲特讲……但她说自己只是依老板的交代在办事。她说他留了一卷录音带，交代说他选择在礼拜五晚上自杀，是为了不想影响他公司的股价，也要罗杰特在事发后马上打电话给媒体，跟大家保证他的公司没事，他的儿子和董事会一定会把公司打理得妥妥帖帖的。接着她又说了一点棕榈泉那边的告别仪式的事。”

“他自杀，然后由代理人在半夜两点的时候开记者会，安抚股东？”

“是啊。他这人不是专门干这种事的么？”

我们两个在线上一时都没了声音。我想集中注意力思考一下，但没成功。我只想回到楼上再开始写东西，管它头痛不头痛。我只想回安迪·德雷克、约翰·沙克尔福德，还有沙克尔福德的童年玩伴，那个坏胚子雷蒙德·加拉蒂的世界里去。我写的故事里面都有疯子，但至少疯得我还熟悉一点。

“比尔，”最后我终于开口了，“我们交情还在吧？”

“妈的，当然在，”他接得很快，“但若镇上的人给你白眼看，你也该知道原因，你说呢？”

我当然知道。一定会有许多人把那老头子的死怪在我头上。这不是很离谱吗？你看看他的健康状况就好了嘛。大部分的人应该不会这样想，但未必人人如此，至少，短期之内，这说法还是会有人买账——这我说得绝对准。那个约翰·沙克尔福德的童年玩伴的秘密我说得有多准，这件事我就说得有多准。

各位小朋友，很久很久以前有一只鹅，飞回它以前还是毛茸茸的小鹅时住过的没名没姓的小镇。它回去后，开始下金蛋，一颗颗很漂亮的金蛋，镇上的居民全都围过来看金蛋，啧啧称奇，也都分到金蛋拿回家。但现在，那只下金蛋的鹅被人抓去下锅煮了，这下子就有人要上刀山、下油锅了。我当然跑不掉，但玛蒂的厨房绝对比我这边还要再热上几度。她好大的胆子，不仅没乖乖把孩子交出来，还为了保住孩子而和人开战！

“接下来这几个礼拜你就避避风头吧，”比尔说，“若要我说的话。其实，你若有什么事需要到外地去办的，那就赶快离开TR去办吧，等尘埃落定后再回来，这样可能最好。”

“我懂你的意思，但我不行。我正在写书，若现在收拾东西走人的话，这本书准就这样无疾而终。这情况以前就有过，我不要再来一次。”

“写得正顺，是吧？”

“不赖，但重点不在这里。是……呃……就说这一本对我很重要好了，只是另有原因。”

“就算只到德里也不行么？”

“你是想赶我走，是吧，威廉？”

“只是替你留一点神罢了——我做的差事就是帮人看家的嘛，你也知道。可别说我没提醒你：你捅的马蜂窝要开始热闹起来了。镇上的人都在说你两件事，迈克。一件是你泡上了玛蒂·德沃尔。一件是你回镇上来是要拿TR的事来扒粪的，把以前的丑事全挖出来写。”

“也就是说，乔没写成的由我来写完。是谁在散布这样的谣言，比尔？”

比尔没有搭腔。我们又回到了地震带，而且这一次比以前更容易爆发。

“我正在写的这本书是长篇小说，”我说，“背景设在佛罗里达。”

“哦！真的？”想不到这么简单几个字讲出来，像是卸下了他心上那一块天大的石头。

“你可以帮我把话传出去吗？”

“应该可以吧，我想。”他说，“你若也跟布伦达·梅泽夫说一声，话传得会更快、更远。”

“那好，我会跟她说。至于玛蒂那边——”

“迈克，你不必——”

“我没泡上她。这件事从一开始就不是这样的。这件事从一开始就只是，你在街上走着走着，刚转过街口，就看到一个壮汉在打一个小个子。”我顿了一下，“她和她的律师计划礼拜二中午在她院子里烤肉，我也想过去。你想镇上的人会不会觉得我们是在幸灾乐祸？”

“有些人应该会。罗伊斯·梅里尔一定会。迪基·布鲁克斯也会。这几个是穿长裤的三姑六婆，伊薇特说的。”

“哼！管他们去死！”我说，“每个都是。”

“我知道你心里的感觉，但你跟她说一声，在这节骨眼儿上就别再当着大家的面招摇。”他的口气近乎哀求，“你起码做一下这件事吧，迈克，把烤肉架拉到拖车后面去又不会死，对不对？这样不管是从杂货店还是修车厂看过去，也只看得到烟而已。”

“我会把话传到。那天我若去的话，我会自己动手把烤肉架拖到后面。”

“你最好离那女人和她女儿远一点。”比尔说，“你是可以回我一句干我屁事，但我这可是苦口婆心，是为了你好才讲的。”

但这时，我脑子里闪过我先前做过的梦。我滑进她体内时，温润、柔滑、紧致。小小的乳房，坚挺的乳头。她在漆黑里的声音，跟我说随便我怎样都好。我的身体马上有了反应。“我知道。”我回答他。

“那就好，”他说的口气像是听到我没骂他的意思——依他的说法，就是“要他学着点”——让他大为放心，“那我就挂电话让你吃早餐喽。”

“谢谢你打电话给我。”

“不用客气。其实是伊薇特要我打的，她说：‘你帮忙看房子的人家里面，迈克和乔一直是你最喜欢的。现在人家都回来了，你不要跟人家搞坏了关系。’”

“那就麻烦你转达谢意。”我说。

我挂掉电话后，还呆呆盯着电话看了一会儿，颇有感触。我们看来像是重拾旧好……但也不真算是朋友吧，至少不会跟以前一样了。那天我一发觉比尔有些事没跟我说实话，有些事瞒着我，我们的关系就变了。在我知道他差一点把他心里用在莎拉和红顶小子身上的那个用语说出来时，就不一样了。


搞不好那只是你自己想象、无中生有的，你怎么可以拿这来责怪别人？


是这样没错，我也不想……但我就是心里清楚。

我走进起居室，打开电视，马上就又关掉。我的碟形卫星天线收得到五六十个频道，但没一个是地方频道。厨房里还有一台手提电视，若把那电视兔耳朵一样的天线朝旧怨湖多伸出去一点的话，倒是可以收得到WMTW，这是“美国广播公司”（ABC）在缅因州西部的子台。

我抓起罗杰特写的短简，走进厨房，把跟电咖啡壶一起塞在柜子里的小索尼电视开关扭开。正在播《早安美国》
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 ，但很快就要到地方新闻了。我趁着这时候再看一遍罗杰特写的短简，这一次特别注意她的遣辞用字而不是内容。前一晚我光注意她写的内容了。


想尽快搭乘私人飞机回加州去
 ，先是这样一句。


他另有要事，无法拖延
 ，再来是这样一句。


你若答应让他安静休息
 ，又有这样一句。

该死！这是自杀前的遗书嘛！

“你先前就知道，”我边说边用大拇指摩挲她印在信纸上的凸体姓名，“你写这封信时就知道了，搞不好你拿石头丢我时就已经知道了。可是，为什么呢？”


监护权等于责任
 ，她也有这样一句，不要忘了他说过这些话
 。

但监护权之争已经结束，对吧？法官就算受贿也没办法把监护权判给死掉的人吧？《早安美国》终于把时段让给地方新闻，麦克斯韦尔·德沃尔自杀身亡的死讯正是头条。电视画面白茫茫的，但还看得出来比尔说的那具栗色大沙发。罗杰特·惠特莫尔坐在沙发上面，双手交叠在腿上，神色沉着镇静。我觉得背景里的警察有一个应该就是乔治·富特曼，只是白花花看不清楚，我不敢确定。

惠特莫尔说德沃尔先生过去八个月不时提起要自己了断残生。他病得很重。前一天傍晚，他要她陪他出去走走，她就知道他只是要再看夕阳最后一眼。前一天傍晚的夕阳辉煌灿烂，惠特莫尔加上这一句。这我可以作证。前一天傍晚的夕阳，我也记得很清楚。我可是差一点就死在夕阳的霞光里。

罗杰特宣读德沃尔的遗言时，我的电话铃响了。是玛蒂打来的，哭得上气不接下气。

“新闻，”她说，“迈克，你有没有……你……知道……”

一开始，她只勉强讲得清楚这几个字。我跟她说我已经知道，比尔·迪安打电话来跟我说了，我也在地方新闻上看到了一些报道。她想回话，但哭得说不清楚。内疚、放心、惊骇，甚至大乐，在她的哭声里都听得出来。我问她凯在哪里。我能够体会玛蒂的感觉——在她今天早上打开电视之前，她可是一直以为麦克斯韦尔·德沃尔是最恨她的敌人——但要一个三岁的小娃儿看着自己的妈妈哭得稀里哗啦，并不太妙。

“在后面，”她挤出这一句，“她刚吃过早餐，在跟她的娃……娃过……娃娃……过……”

“过家家，那好。你就哭吧，全哭出来，全都发泄出来。”

她哭了起码有两分钟，搞不好更久。我站在那里，手中拿着话筒贴在耳边，在七月的暑热里满身大汗，耐着性子等她哭完。


我要给你一次机会，拯救你的灵魂
 ，德沃尔跟我说过这么一句，但今天早上，他已经死了，他的灵魂也不知哪里去了。他死了，玛蒂自由了，我也重拾写作。我应该觉得人生何其美好才对，却没有这种感觉。

最后，她终于止住了哭：“不好意思，我从没这样哭过——真正好好大哭一场——兰斯死后都没这样哭过。”

“可以理解，你也应该哭。”

“你过来吃午餐吧，”她说，“你过来吃午餐好吗？拜托，迈克。凯下午要到朋友家去玩，她在假圣班认识的朋友。我们可以聊一聊，我需要跟人谈……天哪！我的头好晕。拜托你来吧。”

“我很想过去，但这样不好，尤其是凯还不在。”

我把我跟比尔·迪安对话的修订版跟她作了说明。她听得很仔细。我原以为等我讲完她会大发脾气，但我忘了一个简单的事实：玛蒂·斯坦切菲尔德·德沃尔从小到大可是一直住在TR的，她对这里的人情世故是很清楚的。

“我知道只要我垂下眼、闭上嘴、夹紧腿，事情就会更快过去，”她说，“我也愿意尽力配合，但外交手腕最多也只到此为止。是那老头子要抢走我女儿！可恶，杂货店里的那些人难道都不知道吗？”

“我知道啊。”

“我知道你知道，所以才想找你谈。”

“我们改在城堡岩的公园早一点吃晚餐如何？礼拜五的同一地点？五点左右好吗？”

“那我就必须带凯——”

“可以，”我说，“带她来吧。跟她说我不用看书就可以讲《韩赛尔和葛蕾特》的故事，很想讲给她听。你可以打电话给费城的约翰吗？跟他把事情讲清楚。”

“好。再等个一小时就打。天哪，我真要乐疯了！我知道这样不对，但我就是乐得像要爆了！”

“我也是！”电话那头有一阵子没声音，只听到有人深深吸了一口气，稀里呼噜夹着水。“玛蒂你还好吧？”

“好，只是，你要怎么跟三岁的孩子说她爷爷死了？”


就说那老家伙滑了一跤，倒栽葱跌进极乐袋
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 里去了
 ，我想到这儿，赶忙用手背捂住嘴，免得自己怪笑出声。

“我也不知道，不过你最好等她一进屋子就跟她说。”

“啊，为什么？”

“因为她会看到你，她会看到你哭肿的脸。”

我在楼上的书房里待了两个小时，就被热气赶了出来——门廊上的温度计在上午十点已经爬到九十五度。至于二楼，我想温度应该再往上多加五度。

我在心底暗自祈祷自己没做错事，然后拔下IBM打字机的插头，搬到楼下来。我在楼上写作时都是打赤膊的，走过起居室时，抵在我光肚子上的打字机被汗一滑，差一点掉下去砸在我的脚指头上。这让我想起了我的脚踝，我跌进湖里扭到的那一只。于是我先把打字机搁在一旁，查看一下那只受伤的脚踝。还真是多彩多姿，一片又黑、又紫、又红的，倒没肿得多大。我想是因为冷冷的湖水正好减轻了些许肿胀。

我把打字机搬到水边露台的桌上，再翻出一条延长线，插在本特虎视眈眈的两只眼珠子下面的插座里，然后正对着氤氲的蓝灰色湖面就座。我坐下后没动，等待先前发作过的一波波焦虑袭来——比如胃部绞成一团，眼睛抽痛，最惨的是看不见的铁掌一把揪住胸口，揪得我没办法呼吸。但是，什么也没有。我在这里跟在楼上一样文思泉涌。打赤膊的上身也爱死了湖面不时吹拂过来的阵阵微风。麦克斯韦尔·德沃尔？忘了。玛蒂·德沃尔？忘了。凯拉·德沃尔？忘了。乔·努南和莎拉·蒂德韦尔，也全都忘了。我连我自己也忘了。连着两小时，我的魂魄回到了佛罗里达，离处决约翰·沙克尔福德的日子愈来愈近。安迪·德雷克正在和时间赛跑。

把我拉回来的是电话铃声。这一次被人打断，我居然没生气，因为若没人来打断的话，我准会一直写、一直写，写到我整个人化成露台上一摊黏黏的汗渍为止。

是我哥打来的。我们聊了一下老妈的事。照锡德看，我那老妈现在少的不只是几根筋，而是整个脑壳都要坏掉了。姨母弗朗辛呢，六月时摔坏了骨盆。锡德打来是想问问我好吗，我跟他说我一切都好，先前要动手写新书是有一点麻烦，但现在看来一切重回了轨道（在我家，唯一可以讨论麻烦事的时候，就是麻烦已经过去的时候）。锡德你好吗？活跳跳的，他说。我想这意思应该是还好吧——锡德有个十二岁的孩子，因此俚语很跟得上时代。他新开的会计师事务所虽然先前让他很是担心了一阵子，但也开始站稳脚跟了（这我当然也是头一次听到）。我去年十一月借他周转的那笔钱，他甚为感谢。我回答说这是我该做的事。这绝对是铁打的事实，尤其想到他花在老妈身上的时间比我要多那么多——不管是本人到场还是经由电话。

“嗨，该放你走了。”锡德又和我说笑一阵之后说。他这人从不说再见，在电话上从不说再见，每次都说“嗨，该放你走了”，好像你是他的人质。“你在那里要注意别热过头啊，迈克，气象台说新英格兰这个礼拜的天气会比油锅还热。”

“热到受不了时，湖就在旁边啊。喂，锡德啊？”

“喂什么喂？”他这喂什么喂跟该放你走了
 一样，历史悠久，可以倒溯到我们童年的时候。有一点亲切，但也有一点让人心头发毛。

“我们家是从布劳茨内克来的对吧？我是说老爸那边。”我妈妈的出身就是另一个世界了——她那边的男人穿的都是法国名牌“鳄鱼”的马球衫，女人在裙装里一定要穿连身长衬裙，不论是谁都背得出来《迪基西》
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 的第二段。她是到波特兰参加大学拉拉队比赛时认识我爸的。你母亲可是有孟菲斯气派的，孩子，而且她从来不让你忘记。

“我想是吧，”他说，“是的。家族树的事你就别问我了，迈克，我连侄子外甥、堂表兄弟都分不清楚。我跟乔也是这么说的。”

“你跟乔说过？”我只觉得全身的血液都冻住了……其实也没多惊讶，至少那时没有。

“嗯哼，你才知道啊。”

“她想知道什么？”

“我知道什么她就想知道什么。不多。我本可以把老妈曾曾祖父被印第安人杀死的事跟她说，但乔好像不太在乎老妈那一边的亲戚。”

“这是什么时候的事？”

“重要吗？”

“可能。”

“好，那我想一想。我想是帕特里克割盲肠时的事吧。对，是那时候。一九九四年二月，也可能是三月，不，我想是二月没错。”

莱德爱药店停车场出事前六个月的事。那时乔已经像一脚踩进遮雨篷的阴影一般，踩进了死亡的阴影中。不过，她应该没怀孕，还没。乔常到TR来，当日来回。乔到处问问题，有些问题还惹得地方上的人很不高兴，比尔·迪安说的……但她还是照问不误。要不然怎样？乔这个人一旦盯上什么，就会像猎犬咬住破布一样死不松口。所以，那天她会不会是在问那个穿褐色休闲外套的男人问题呢？那个男人到底是谁呢？

“帕特里克那时在住院，阿尔珀特医生说他的情况不错，但电话铃响的时候，还是吓得我心惊胆战——我好怕是阿尔珀特医生打电话来说帕特里克又恶化了什么的。”

“妈的锡德你哪来这种大难临头的预感？”

“我也不知道，老弟，但就是这样。反正啊，打电话的不是阿尔珀特，是约翰娜。她想问我们这边是不是有先人——往回推个三代还是四代的时候——住过你们现在住的那地方或附近的镇上。我跟她说我不知道，你倒可能知道。但她说她不想问你，因为要给你惊喜。这算惊喜吗？”

“很大的惊喜，”我说，“老爸是捕龙虾的——”

“嘿，你讲话小心，他是艺术家，‘海边土著艺术家’，老妈到现在还是这样子说他。”锡德说时可没笑。

“见鬼，他只是风湿痛犯起来不想出海下网的时候，卖一点龙虾笼茶几和麻布海雀给游客罢了。”

“我知道，但老妈把她的婚姻改编得像电视上演的老电影。”

还用说啊，我们家的布兰琪·杜布瓦
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 。“老爸是布劳茨内克捕龙虾的渔夫，他——”

锡德打断我的话，唱起了《我那滚石老爸》
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 的第一段。这位男高音五音不全，唱得甚是恐怖。

“好了，我是说真的。他的第一艘龙虾船是从爷爷手里继承来的，对不对？”

“是这么说的，”锡德也觉得是，“杰克·努南的‘懒惰贝蒂’，原先的船主是保罗·努南，也是布劳茨内克人氏。那艘船惨遭飓风唐娜毒手，挨了一顿好打，一九六〇年的事。我想是叫唐娜吧。”

我出生后两年的事。“所以老爸在一九六三年时把船卖了。”

“对。我不知道它后来怎么样了，但船是从保罗爷爷那里来的没错。你还记得我们小时候吃的龙虾煲吗，迈克？”

“海滨肉丸子。”我想都没想就应了一声。跟缅因州海边长大的大多数孩子一样，我想不起来自己哪一次上餐馆点过龙虾的——那是内地人吃的。我的思绪停在保罗爷爷身上，他生在十九世纪九十年代。保罗·努南生了杰克·努南，杰克生了迈克·努南和锡德·努南，我知道的也只有这些。这几个努南长大的地方，全都离现在害我热得脑浆都要流出来的鬼地方很远。


在同一个茅坑里拉屎。


德沃尔准弄错了，就是这样——我们这几个努南不穿马球衫，摆不出孟菲斯气派的时候，都是在布劳茨内克的。德沃尔的曾祖父和我曾祖父不管怎样，都八竿子打不着。而且，那个怪老子年纪有我两倍大，中间的世代根本就对不起来。

但若他根本就没弄对，那么乔在查的到底是什么？

“迈克？”锡德问我，“你在听吗？”

“在。”

“你还好吧？你听起来不太对劲，说真的。”

“太热啦，”我说，“还有你搞什么大难临头的预感。谢谢你打电话来，锡德。”

“也谢谢你接我电话，老弟。”

“活跳跳的。”我说。

我走进厨房想倒一杯冰水喝。倒水的时候，听到冰箱门上的小磁铁开始滑来滑去。我猛一转身，杯子里的水泼了出来，洒在我没穿鞋的脚上，但我没去管它。我那一刻的样子应该很像小孩子以为自己在圣诞老公公刷一下从烟囱跑掉前居然活逮到了他。

我一转身，正好看到九个塑料字母从四面八方往圆圈里面集中，排出了CARLADEAN（卡拉·迪安）……只是一秒而已。有东西，很大但看不见，从我身边飞快蹿过。我的头发纹丝不动，但就是有一种很强烈的感觉，觉得像是有什么东西从身边扫过去，像高速列车疾驶而过，而你正站在月台的黄线附近。我惊呼出声，赶忙把手里的玻璃杯放回餐台，水泼了出来。我现在不再想喝冰水了，因为“莎拉笑”厨房的温度已经降到不知哪里去了。

我呼出一口气，看见一股白雾，跟一月的大冷天一样。一团吧，也可能两团，马上又不见了，但真的有过雾气，没骗你，而且可能只有五秒的时间，我身上的那层汗水就已经觉得像是结成了一层薄薄的冰。

这时，CARLADEAN朝四面八方飞溅出去——很像卡通里原子被捣碎的画面。一个个字母、水果、蔬菜造型的小磁铁从冰箱门上朝外飞溅，在厨房里散得到处都是。一时间，那股爆发四散的怒气几乎像是闻得到，类似火药。

爆发前隐约还有声音，带着轻叹，无奈的低低沉吟，我听过的沉吟：“哦，迈克啊，迈克！”是我用口述录音机录下来的声音。那时我不太敢确定，但我现在敢说，真的是乔的声音。

别的声音是谁的呢？打散字母的又是谁呢？

卡拉·迪安应该不会是比尔的老婆，他老婆叫伊薇特。那么是他妈妈吗？还是祖母？

我慢慢在厨房里面四处走，捡起地上的小磁铁，像捡破烂的找到了宝，集满一把就放回冰箱门上。没东西来抢我手里的磁铁，没东西弄得我颈背上的汗又结成冰，本特的铃铛也一声没响。只是，我心里清楚，厨房里不是只有我一个人。

CARLADEAN，乔要我知道这名字。

但有东西不想要我知道这名字。有东西从我身边飞蹿过去，快得跟沃巴什加农炮
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 一样，要赶在我看清楚前把字母打散。

这里有乔，也有夜哭的小男孩。

还有别的吗？

还有谁跟我一起待在这屋子里？


20

我一开始没看见他们，这没什么好奇怪的。感觉好像城堡岩有一半的人在这礼拜六近傍晚的时候，都跑到镇上的广场上来了。白茫茫的仲夏阳光一片明亮，成群的小孩子罩在明亮的阳光里面，挤在广场的游乐设施旁边。有几个老年人身上穿着鲜红色的背心——我想是哪个俱乐部的人吧——聚在一起下棋。一群年轻人躺在草地上，听一个绑头巾的十几岁少年抱着吉他自弹自唱，歌曲我认得，伊恩和西尔维娅
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 唱片里的歌，轻快的曲调，歌词是：

“埃拉·斯皮德正沉浸于爱的欢快，约翰·马丁就用柯特四十一杀了埃拉……”

看不到有人在慢跑，看不到小狗追飞盘。热得要死。

我转过身朝露天音乐台看过去。台上有一支叫“城堡摇滚”的八人小爵士乐队正在做演出前的准备（我马上想到他们准备要热闹一下的曲子，搞不好就是《意兴遄飞》
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 ）。这时一个小东西从后面撞上了我，两只小手抓住我膝头的上方，差一点把我撞倒在草地上面。

“抓到了！”那小东西大喊，兴奋得很。

“凯拉·德沃尔！”玛蒂喊她，像是生气但又高兴，“你要把他撞倒啦！”

我转过身，随手把手上拿的那袋油腻腻的麦当劳纸袋松开，抱起了那小东西。这反应很自然，而且感觉很美妙。你若没抱过，就不会知道一个活蹦乱跳的小孩子抱起来有多重，也无法充分体会他们体内流窜的生命力根本就像发亮的灯丝。我并没激动得哽咽（“少在我面前滥情，迈克！”小时候在电影院看到感伤的剧情红了眼眶时，锡德就会损我一句），但是，我想起了乔，真的，还有她倒在那可恶的停车场时肚子里怀的孩子。没错，我也想起了那个孩子。

凯又叫又笑，两只手臂张得大大的，头发垂下来绑成两个小鬏鬏，各自系着乡村娃娃安和安迪
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 的发夹。

“不要擒抱自家的四分卫！”我大喊一句，咧开嘴跟她做鬼脸。她居然跟着我喊：“不要紧抱自瞎的四分会！不要紧抱自瞎的四分会！”听了好不有趣。

我放她下地，两个人相视而笑。凯朝后退一步却绊了一跤，一屁股跌坐在草地上，这下子笑得更凶了。那时我心里闪过一丝念头；坏念头，一闪而过但很明确：那个老妖怪若看到他失去的这一切，不知有多好。我们对他过世还真是哀痛逾恒。

玛蒂朝我们走过来。这天傍晚，她的模样正是我初见她时心底模糊想象的模样——乡村俱乐部上流人家的美丽女儿，要么跟朋友打混，要么一本正经和父母坐在餐桌旁边。她身上穿了一条白色的无袖连身裙，脚上是低跟鞋，长发放了下来，垂在肩上，双唇略施口红，两眼神彩焕发，前所未见。她搂住我时，闻得到她身上淡淡的幽香，小而坚挺的乳房压在我身上。

我吻在她的颊上，她的回吻印在我下巴颏，轻轻地咂一声，传进我的耳里却声震脊梁。“跟我说一切都会苦尽甘来。”她在我耳边低语，没松开搂着我的手。

“一定会苦尽甘来。”我应声回答。她又搂我一下，这次搂得更紧。之后，她往后退一步：“你最好带了一大堆吃的来，大哥，我们两个女孩可是饿坏了。对吧，凯拉？”

“我紧抱自瞎的四分会。”凯一边说，一边半躺在草地上，手肘撑地，对着白茫茫的明亮天空笑得乐不可支。

“来吧。”我一把抱住她的腰，抓着她朝最近的一张野餐桌走过去，凯踢腿蹬脚地笑不可遏。我把她往长椅上一放，她一骨碌就从长椅上溜下来，钻进桌子底下，滑溜得泥鳅一样，嘴里的笑语始终不断。

“好啦，凯拉·伊丽莎白，”玛蒂说，“坐好，换个样子来。”

“乖宝宝，乖宝乖，”她一边说一边爬到我身边，“换个样子就是乖宝乖，迈克。”

“真是乖宝宝。”我跟她说。我拿的纸袋里面有大汉堡和薯条，给玛蒂和我。给凯的则是一个花花绿绿的纸盒，上面印着麦当劳叔叔带着他那一帮子“未起诉共谋犯”手舞足蹈的图案。

“玛蒂，我有欢乐餐哦！迈克给我欢乐餐！里面有玩具！”

“赶快看你拿到了什么！”

凯拉马上打开盒子，探头朝里面看，立刻笑逐颜开，整张小脸都亮了起来。她从里面拿出一样东西，乍看之下，我还以为是一个特大号的集尘球，刹时毛骨悚然，像是回到那一天的梦里，乔躺在床底下，脸上盖着书。把那给我，那是我的集尘网
 ，那天在梦里她骂过我这一句，那是我的集尘网
 。还夹杂着别的——别的联想，可能是从其他梦里来的吧，但我抓不到。

“迈克？”玛蒂问我，口气里透着奇怪，近乎担心。

“小狗狗哎！”凯说，“我的欢乐餐送的是小狗狗！”

是啊，是狗没错。一条小小的绒毛狗，而且是灰的，不是黑的……至于我为什么这么在乎这条狗是灰是白，连我自己也搞不懂。

“这个奖真棒。”我一边说一边把狗拿过来。摸起来很软，很舒服，更棒的是它是灰的。灰的就没事了，管它为什么。怪吧？但就是这样。我把小狗还给凯，对她笑笑。

“它叫什么？”凯问我，拿着小狗在她欢乐餐的盒子上面来来回回跳，“狗狗要叫什么啊，迈克？”

我不假思索地说：“思特里克兰德。”

我还以为她会听不懂，但她听懂了，而且很高兴。“思特里克男！”她大喊一声，小狗在餐盒上来来回回跳得更高，“思特里克男！思特里克男！我的狗狗叫做思特里克男！”

“这个思特里克兰德是谁啊？”玛蒂忍俊不禁地问我。她已经开始拆她的汉堡了。

“以前读过的书里的角色，”我回答她，眼睛落在拿着小绒毛玩具狗玩得不亦乐乎的凯，“不是真人。”

“我爷爷死了。”五分钟后她冒出来这么一句。

我们那时还在野餐桌边，食物大部分都已经下肚，毛茸茸的思特里克兰德也已经改放在吃剩的薯条旁边当卫兵。我一直在注意身边熙来攘往的人群，看看附近有没有TR的人在盯我们的梢，急着回去向大家报告。我没看到有谁是我认得的。只是，我认识的人其实也不多，想想有多久没回来就知道了。

玛蒂放下手上的汉堡，看向凯，有一点担心。但我想这小丫头应该没事——她说这句话时，纯粹像在播报新闻，不像在说她有多伤心。

“我知道他死了。”我说。

“爷爷很老很老了。”凯说时，用两只小小的胖指头捏起两根薯条送到嘴边，骨碌一下就不见了，“他去找耶稣，我们在假圣班讲了耶稣的事。”


是啊，凯
 ，我心里想，你爷爷现在搞不好正在教耶稣怎么用像素画板，顺便问一问附近哪里可以招妓女。


“耶稣会在水上行走，也会把清水变成通心面。”

“对，大概是这样，”我跟她说，“有人死掉不好，对不对？”

“玛蒂死掉会不好，你死掉会不好，可是爷爷很老很老。”她说的口气像是觉得我没听懂她先前的意思，“他到了天堂就好了。”

“这样想很好，小乖乖。”我说。

玛蒂把凯松掉的发夹调整好，动作很仔细，无限慈爱但若有所思。她在夏日的丽阳里显得好亮丽，肌肤柔滑，被她身上的白色连身裙衬得泛出一层健康的浅褐色，那条连身裙可能是平价商店买的。看着她，我知道我真的爱上了她。说不定这样也没什么不好吧。

“可是我想白奶奶，”凯又说，这一次她脸上真的有伤心的表情了。她抱起那条绒毛狗，拿一根薯条喂它，再把它放下来。她漂亮的小脸蛋浮现一层幽幽的思念，这时就看得出来她爷爷的影子了。虽然只是依稀仿佛，但就是有。感觉得出来，又一抹幽魂魅影。“妈妈说白奶奶带着爷爷的遗害回加州去了。”

“遗骸，凯宝贝儿，”玛蒂说，“遗骸是指他的身体。”

“白奶奶会回来看我吗，迈克？”

“我不知道。”

“我们一起玩游戏呢，都要押韵。”现在她脸上幽幽的思念更深了。

“你妈妈跟我说过你们玩的游戏。”我说。

“她不会回来了。”凯自问自答，一颗晶亮的大泪珠滑下右边的脸颊。她拿起“思特里克男”，把它摆成靠后脚站的姿势，才一下，就又放回薯条旁边当卫兵。玛蒂伸出一只手臂搂住她，但凯似乎没注意到：“白奶奶不喜欢我，她只是假装喜欢我。她的工作就是要假装喜欢我。”

我和玛蒂交换了一下眼色。

“你为什么会有这感觉？”我问她。

“不知道。”凯说。那个玩吉他的小鬼再过去的地方，有个涂着一脸白粉的杂耍艺人开始扔起六个彩球。凯拉的小脸跟着略微一亮：“超级棒妈妈，我可以去看那个好好笑的白色的人吗？”

“你吃完了没有？”

“吃完了，我饱了。”

“那就谢谢迈克。”

“不要紧抱自瞎的四分会，”凯说时还笑着作势要拉我的腿，“谢谢，迈克。”

“小事一桩，”我说完忽然觉得这说法有点老套，就再加一句，“活跳跳啦。”

“你只能到那棵树，不可以再过去，”玛蒂说，“你知道为什么吗？”

“这样你才看得到我。好啦。”

凯一把抓起思特里克兰德跑开，没跑几步又停下，转头看我：“我想是批箱的人，”她才说完，马上改正，很仔细、很正经地说，“冰——箱的人。”听得我心脏在胸口猛跳一下。

“冰箱的人怎样，凯？”我问她。

“冰箱的人说白奶奶不喜欢我。”她说完，一转头就朝杂耍艺人跑过去，也不管日头有多热。

玛蒂目送女儿跑过去之后，转向我说：“我一直没跟人提起凯说的冰箱人的事。她也没有，直到刚才。倒不是真有这样的人，只是，冰箱门上的字母磁铁好像自己会跑，像灵应牌似的。”

“会拼字吗？”

她有一阵子没出声，然后点一点头：“不是每次都会，但有时候会。”又再顿了一下，“大部分时候会，其实。凯说那是住在冰箱里的人寄来的信。”她莞尔一笑，但眼神里有一丝害怕，“那些磁铁很怪，对吧？还是有捣蛋鬼在湖区这边捣乱？”

“我不知道。若有麻烦的话，那对不起，我不该送那些磁铁给你们。”

“别傻了。你送那些磁铁给她以后，她把你看得很重，老是动不动就你啊你的。她为了今天的野餐还特意自己去挑漂亮衣服穿，她爷爷的死她都没这么放在心上。她还说我也应该穿得漂亮一点。她平常不会这样子对人的——人在，她会把人放在心上，但人不在了，她也就不管了。小孩子这样子长大也没什么不好，我有时候觉得。”

“你们两个都穿得很漂亮，”我说，“这我绝对可以肯定。”

“谢谢。”她回头去看凯，满脸爱怜。凯正站在树边看杂耍，那人已经把皮球搁到一旁，改耍球瓶。接着，她再回头看我：“吃完了吗？”

我点点头，玛蒂便开始收拾桌面，把垃圾塞进外带的纸袋里面。我也帮着她收拾，两人的手指头碰在一起的时候，她趁势抓住我的手，捏了一下。“谢谢你，”她说，“谢谢你为我们做的一切。真的谢谢你。”

我也捏一下她的手，然后放掉。

“你知道吗，”她说，“我还想过可能是凯在玩那些字母。用念力。”

“心灵传动？”

“我想术语是这样的吧。只是凯会拼的字最多也就只是‘狗’和‘猫’。”

“冰箱门上拼的是什么？”

“大部分是人的名字。有一次是你的，还有一次是你太太的。”

“乔？”

“全名——约翰娜。还有奶奶，我想就是罗杰特吧。贾里德也出现过几次，还有布里奇特。有一次拼的是基托。她一个字母、一个字母地拼给我听。”

“基托？”我说的时候想了一下，凯拉，凯娅，基托，这里面有什么含义吗？“男孩的名字，你看是吗？”

“嗯，是男孩的名字。斯瓦希里语
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 ，意思是心肝宝贝。我在我的取名书里查过。”我们正朝最近的一个垃圾筒走去，她转头看一眼自己的心肝宝贝。

“还有别的你记得的么？”

她想了一下：“瑞格出现过一两次。有一次是卡拉。凯根本就不认得这些字，还要问我这些字是什么意思。”

“你有没有想过这些字是凯拉从书里或杂志里面抄下来的？她只是在用冰箱门上的磁铁来学写字，不用纸笔？”

“也有这可能……”只是她那表情看起来不太信。没什么好奇怪的，我自己也不信。

“我是说你也没真的见过那些字母自己在冰箱门上动来动去，对不对？”我问这问题时，还在心底祈祷我问的口气不要听起来心里有鬼才好。

她笑了，有一点不太好意思：“天啊，没有！”

“除了名字还有别的吗？”

“有的时候冰箱人留的字是嗨、再见、乖宝宝
 。昨天有一个字我还写下来准备给你看。凯拉要我问的。真的很怪。”

“什么字？”

“我拿给你看更好，但我放在车子的置物匣里没拿过来。走时提醒我一下。”

会。一定。

“真不知道是什么吓死人的鸟事，先生
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 ，”她说，“跟那次面粉上的鬼画符一样。”

我想开口跟她说我那里也有冰箱人，但没说出来。她要担心的事已经够多了，别再给她添一件了……至少我在心里这么劝自己。

我们肩并肩站在草地上面，看着凯观看杂耍。“你打电话给约翰了吗？”我问她。

“打了。”

“他有什么反应？”

她转过头来看我，眼睛含笑：“他唱了一段《叮咚，女巫死了》
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 给我听。”

“性别不正确，反应正确。”

她点点头，目光回到凯拉身上。我又一次觉得她真美，纤瘦的身子套在白色的连身裙里面，五官明亮光洁，轮廓完美。

“他有没有气我自告奋勇来跟你们野餐？”我问她。

“没！他觉得开派对这主意挺好的。”

派对。他觉得挺好的。我开始觉得自己之前有点小人之心。

“他还建议我们把上个礼拜五陪你作证的那个律师也一起请过来。比索内特先生是吧？还有比索内特先生推荐的那位私家侦探也可以。你觉得好吗？”

“当然好。你呢，玛蒂？你也没问题吧？”

“嗯，”她应了一声，转头看我，“我今天的电话倒比平常多呢。好像忽然在这里很吃得开。”

“嗯哼。”

“大部分都不出声就挂掉了。不过，有位先生倒是多花了一点时间骂我一句贱货，还有一个扬基口音很重的太太，说：‘喂，骚货！害死他你就高兴了是吧？’也没等我回她一句‘是的！谢谢你关心！’她就挂了。”只是玛蒂没一丝高兴的样子，反而丧气又内疚，好像她真的巴不得他早死早超生。

“你别难过。”

“没关系，真的。凯拉和我无依无靠这么久，我害怕的时候居多。但你看，现在我还是交到了几个朋友。假如几通匿名电话是我必须付出的代价，我愿意。”

她站得离我很近，仰起脸来看我，看得我心旌摇荡、不能自已。这全要怪夏季的暑热、她的香水，还有四年不近女色的闭关生活。先后顺序？如拟。我揽住她的腰，到现在还记得我的手搭在她的衣裙上面，布料在我手底下的感觉。她背后藏在袖子下面的拉链略往内凹的皱褶，也历历如昨。我到现在都还记得她身上的衣裙在她光洁的肌肤上面滑动的感觉。我低头吻了她一下，很轻，很郑重——要做就要做好——她也回应我的吻，同样郑重。小嘴在探索，但不退缩。两片唇柔软又温润，带着微微的甜香。桃子吧，我想。

我们两个同时停下，各往后退一步。她的两只手还搭在我的肩上。我的两只手也还搭在她的腰上，就在她臀部上面的地方。她的表情虽然还算沉静，眼神却比平常还亮，双颊也抹上几许红晕，从锁骨直往上蹿。

“哈！”她说，“我想好久了。从凯扑向你、你抱起她时起，我就想吻你了。”

“约翰应该不太想看到我们公然亲吻。”我说话的声音不怎么平静，心头怦怦乱跳。七秒吧，吻那么一下，就搞得我全身上下热血沸腾。“其实约翰才不想看我们亲吻呢。他迷上了你，你知道吧？”

“我知道，但我迷上的是你。”她再转头去看凯，凯还站在树边看那个玩杂耍的，很听话。有谁在注意我们吗？有谁大热天趁傍晚从TR到这里的弗兰克冰品店来买冰淇淋吃，顺便欣赏广场上的音乐表演和社交活动？有谁到湖景杂货店去买生鲜蔬果和最近的八卦？全能修车厂的老主顾？神经病！不管你怎样，神经病就是神经病。我松开搭在她腰上的手。

“玛蒂，他们会把我们的照片放在词典‘妨碍风化’的条目旁边。”

她把搭在我肩上的手拿下来，往后退一步，但灼灼的眼神始终望着我的眼睛：“我知道，我虽然年轻，但没那么笨。”

“我不是说——”

她举起一只手挡下我要说的话：“凯都是在约九点的时候上床——天没全黑她好像就睡不着。我会再晚一点才睡，你要过来就过来吧。你可以把车子停在后面。”她浅浅一笑，很甜，风情万种，“月亮下山后，我们那边就闲人少进了。”

“玛蒂，你的年龄可以当我女儿。”

“或许吧，但我不是你女儿。有的时候，有些人会为了保护自己而变得束手束脚。”

我的身体知道它要什么，喊得很用力。那时，我们若是在她的拖车里，我绝对不会有一点抗辩。其实，不在那里我也不太抗辩得起来。但我忽然想起了一件事情，我先前在想德沃尔和我家先人的事时想到的：世代对不起来。这放在我们两个身上，也对吗？我这人可不觉得你要什么就有权利要到，不管你有多想。不是你渴了就该喝水的，有的事偏就是不该做——我想这就是我要说的吧。只是，那时我抓不准这件事算不算。我是很想要她，好吧？很想，很想！我把手搭在她腰上时她身上衣裙轻轻滑动，她罩在衣裙下的肌肤有多温润——真的都一直在我脑子里转个不停。而且，她也真的不是我女儿。

“你只需要说谢谢，”我说话的声音很干，“这样就可以了，真的。”

“你以为我这是在报恩？”她的声音低低的，紧张地轻笑一声，“你是四十岁，迈克，不是八十。你算不上哈里森·福特
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 ，但长得还是很帅，而且有才气，又风趣。主要是我真的很喜欢你。我只想跟你在一起。要我拜托你吗？好啊，拜托你跟我在一起。”

没错，这绝对不是报恩——我想，那时我虽然用上了这个词，但我自己心里早就有数。我重拾写作的那一天她打电话来时，我就知道她穿的是白色短裤和细肩带上衣。她知道我那一天穿了什么吗？她梦到过和我上床吗？我们两个顶着舞会灯光不停闪烁，还有莎拉·蒂德韦尔唱的自创版白奶奶押韵歌，就是那什么曼德雷、桑德雷、坎德雷的，翻云覆雨到都要脑充血——她梦到过吗？玛蒂梦到过她跟我说我要怎样都可以吗？

还有那冰箱人。这就是我们另一种共享的东西了，只不过是恐怖版。我还没勇气把我这边的事跟玛蒂说，但她搞不好已经知道了。在她心底深处她已经知道。在她心底深处，在地下室小子们游走的地带。她那边的蓝领和我这边的蓝领属于同一个怪异的工会。搞不好我和她之间根本就没有什么道德问题。只是，这里面——我们当中——就是有事情让人觉得怪危险的。

危险，又让人不可自拔。

“给我一点时间想想吧。”我说。

“这不是你想不想的问题。这是你对我有什么感觉的问题。”

“就是太有感觉了我才害怕。”

我来不及再说下去，耳朵里就听到一连串熟悉的和弦变换。我转头朝那个玩吉他的小鬼看过去。他先前弹的是迪伦
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 早期的歌曲，现在转入另一种嘎嚓嘎嚓、快节奏的曲风，听得你会脸上浮现笑意，跟着打拍子。

“你是不是要钓鱼啊

到我的鱼洞里钓鱼？

甜心说你要不要吧，

到我的鱼洞里钓鱼？

你若要到我池子里钓鱼，宝贝啊

钓竿最好要大只。”

《钓鱼蓝调》，莎拉·蒂德韦尔写的曲子，莎拉和红顶小子原唱，之后从蕾妮大妈一路到“一满匙的爱”
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 无不翻唱。淫词秽语是她的招牌，猥亵的双关语薄得一戳就破，透明得可以让你看过去读报纸……只是，从她写的词看来，阅读不是莎拉的兴趣所在。

那小鬼还没唱到下一段，唱的大约就是你要摇就要会抖，才能钓到鱼洞里的鱼，“城堡摇滚”就用一阵贝司的即兴颤音要“大家闭嘴，我们来也！”那个小鬼马上停下吉他，玩杂耍的也把球瓶一一收好，轻巧地丢在草地上排成一排。“城堡摇滚”开始大鸣大放，演奏的是恐怖到极点的苏沙
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 进行曲，绝对可以逼你犯下连环杀人案。凯拉一听，马上朝我们跑了回来。

“杂耍没有了，你给我讲故事好不好，迈克？韩赛尔和葛赛尔的故事？”

“是韩赛尔和葛蕾特，”我跟她说，“当然好。我们去安静点儿的地方好不好？那支乐队吵得我头痛。”

“音乐会害你头痛啊？”

“有一点。”

“那我们去玛蒂的车那边。”

“好。”

凯拉一马当先朝广场边缘跑去，想去先占一张长椅。玛蒂看了我好一会儿，眼神暖暖的好温柔，然后朝我伸出手。我们两个十指相扣，自然得像是已经握了好多年。我心里想，我会慢慢来，我们两个几乎都不动。总之，一开始是这样。我会准备我最棒、最长的钓竿吗？我看你就别再猜了。
 在那之后，我们会聊一聊，可能就聊到东方乍白，看得到屋里家具的时候吧。你跟心爱的人同在床上的时候，尤其是第一次，清晨五点差不多像是最圣洁的时刻。

“你需要扔下脑袋里的东西放一下假，”玛蒂说，“我看作家多半常常这样。”

“差不多。”

“但愿这时我们是在家里，”她说这话的时候，我分不清她口气里的强烈情愫是真的还是装的，“我就可以一直吻你，吻到我们谈的这些全都不重要。你若还是要想，至少也是在我的床上想。”

我把脸转向西边艳红的落日：“不管是那里、这里，这时间凯都还没睡啊。”

“没错，”她说，口气沉了下去，不太像她，“没错。”

凯拉跑到一张长椅前边，长椅附近竖了一根路标：公共停车场
 。凯拉爬上长椅，一只手里抓着麦当劳送的绒毛小狗。快走到她那边时，我想把手从玛蒂的手里抽回来，玛蒂却抓得更紧：“没问题，迈克，她在假圣班不管去哪里都是跟朋友手牵手的。是大人把牵手这件事弄复杂的。”

她停下脚看着我。

“我要你知道一件事。可能你并不在乎，但我在乎。我在认识兰斯以前从没交过男朋友，以后也没有过。你若真来找我，那么你将是我生命里的第二个男人。我以后不会再提起这件事。要我用拜托两个字还可以，但我是绝不会求人的。”

“我不是——”

“拖车门阶旁边有一盆番茄，我会在番茄的盆子下面留一把钥匙。不要多想，人来就好。”

“今晚不行，玛蒂，我没办法。”

“你可以。”她说。

“快一点啦，你们两个慢吞吞！”凯拉一边朝我们喊，一边在长椅上面跳上跳下。

“他才慢吞吞！”玛蒂喊回去，用手戳了我肋骨一下，再把声音压得更低，“你是真的慢吞吞！”她松开握住我的手，朝她女儿跑过去，两条棕色的长腿在白色的裙摆下面像快剪般交叉向前。

我讲的《韩赛尔和葛蕾特》里的女巫叫作“坏娅娅”。我讲到坏娅娅要韩赛尔伸出手指头让她检查他胖了多少的时候，凯拉眼睛瞪得大大的，紧盯着我看。

“会不会太可怕？”

凯用力摇了一下小脑袋。我看玛蒂一眼，确认一下。她点点头，挥手要我继续讲下去。我便把故事讲完。坏娅娅摔进大锅里去，葛蕾特也找到了坏娅娅偷偷藏起来的中奖彩券，两个孩子买了一辆水上摩托车，以后就在旧怨湖的东边过着快乐幸福的日子。这时，“城堡摇滚”那一帮子人正在屠杀格什温
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 ，夕阳也近西下。我把凯拉抱进吉普车里面，放进儿童座椅。这时，我想起了先前第一次帮忙把这小丫头放进车里时，手不小心碰到了玛蒂的胸部。

“但愿你听了故事晚上不会做噩梦。”我跟她说。直到我听到这句话从自己的嘴里说出来，我才想到我说的故事有多可怕。

“我不会做噩梦，”凯拉平铺直述回我一句，“批箱里的人会把它赶走。”接着又再小心地提醒自己一次，“冰——箱里的人。”她又转向玛蒂，“跟他讲猜字字啦，超级棒妈妈！”

“猜字谜。谢谢你，我差一点忘记。”玛蒂掀开置物匣，拿出一张折起来的纸，“今天早上出现在冰箱门上的。我照着抄下来，凯说你一定看得懂这是在写什么。她说你爱玩猜字谜。嗯，她是说猜字字，但我知道她说的是什么。”

我跟凯拉说过我爱玩字谜游戏吗？我敢说百分之百没有。那她知道我玩字谜游戏我会觉得奇怪吗？百分之百不会。我接下那张纸，翻开，看一眼上面写的字：

d

go

w

ninety2
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“这是字谜吗，迈克？”凯拉问我。

“我想是——很简单的字谜。但若这里面真有含义，我也不知道它是什么。我可以留着吗？”

“可以。”玛蒂说。

我陪她走到吉普车驾驶座那一边，并肩而行的时候又伸手去拉她的手：“再给我一点时间好吗？我知道这多半是女孩说的台词，但我——”

“你慢慢来，”她说，“就是不要太久。”

我其实没想要多久，这才是问题的所在。我们两人的鱼水之欢绝对很棒，这我知道，但之后呢？

很可能会有之后。我知道，她也知道。和玛蒂在一起，“之后”是真实的可能性，这就有一点令人害怕，也有一点太过美好。

我在她嘴角亲了一下。她笑笑，抓一下我的耳垂。“你的能耐不止这样，”她说完看了一眼凯，她正坐在座椅里盯着我们看，眼神很是好奇，“但这一次我就饶过你。”

“凯要亲一个！”凯拉大喊一声，朝我伸出双手。我便绕过去，亲了凯一下。我开车回家时，戴着脸上那副挡下炫目夕阳的墨镜，忽然想到我可能会当凯拉·德沃尔的爸爸啊。这念头较之于和凯拉的妈妈上床一样教我无法自拔。由此可以看出我陷得有多深，可能还会更深。

更深。

先前有玛蒂在我怀里，此刻，“莎拉笑”就显得异常空荡，像无梦的、沉睡的脑袋瓜。我看了一眼冰箱门上的字母，啥也没有，字母零零散散，没有任何异状。我拿了一罐啤酒，走到露台上，就着啤酒远眺最后一抹夕阳的余晖，同时思索冰箱人在两台冰箱门上留下的字谜：42巷的这台写着“往下走十九”，黄蜂路上那台写着“去第九十二”。从陆地往湖边去的不同路线吗？大街上的不同地点？妈的，谁知道？

我也想到约翰·斯托罗若发现居然有——借用“莎拉笑”的话来说吧，这一句原是她拈出来的，比约翰·梅伦坎普
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 要早得多——另一头驴在玛蒂·德沃尔的畜栏里活蹦乱跳，不知会有多难过。不过，我想得最多的还是第一次将她搂在怀里，第一次吻她。人类的本能里面，以性欲被完全撩拨起来的力量最为强大，而且唤醒性欲的意象就像是情感上的刺青，永远磨灭不去。这意象在我，就是轻抚她衣裙下柔软的肌肤。布料的触感柔滑……

我倏地转身进屋，朝北厢冲过去，差不多是边跑边剥掉身上的衣物。我扭开水龙头，站在冷水下面足足冲了五分钟，浑身不住颤抖。等冲过这一遍冷水，才觉得自己比较有个人样儿，而不再是一撮不住颤动的神经末梢。我擦干身体时，脑子里忽然又冒出一件事。我先前模模糊糊地好像想起过乔的大哥，弗兰克：除了我之外，在“莎拉笑”最有可能感觉得到乔的人就属他了。我最近一直没机会请他到“莎拉笑”来做客，如今更不知道要不要请他过来一趟。这里出的事，我一直有一种很奇怪的占有欲，几乎到了嫉妒的地步。只是，乔若真的偷偷在写些什么，弗兰克倒是有可能知道。当然，她没跟弗兰克透露她怀孕的事，但——

我看一下腕上的表。九点十五分。停在黄蜂路和68号公路交叉口附近的那辆拖车里面，凯拉应该已经睡了……而她母亲也可能已经把备份的钥匙放在门阶旁边的花盆下面。我想起她穿的那一身白色衣裙，臀部在我搭在她腰上的手下丰隆鼓起，她身上的一缕幽香……但又马上把这些全都推开。我可不能整晚都冲冷水吧！不过，九点十五分打电话给弗兰克·阿伦倒不会嫌晚。

他在第二声铃响时就拿起了电话，听起来很高兴接到我的电话，但也像是比我还多喝了三四罐啤酒。我们先你来我往说了几句闲话——我这边几乎全是瞎扯，讲得自己都很泄气；他也提到我这边有一个很有名的邻居两脚一伸，翘辫子了，这是他从新闻里听来的。我见过他吗？见过，我说时心里浮现麦克斯韦尔·德沃尔坐在轮椅上面朝我冲过来的景象。没错，我见过他。弗兰克问我他长什么样子？这就很难说了，我回答他。可怜那老家伙困在轮椅上，有严重的肺气肿。

“身体很虚弱，啊？”弗兰克问得挺有同情心的。

“是啊。”我说，“是这样的，弗兰克，我打电话来是要问你一件乔的事。先前我在她的工作室看了一下，发现我的老打字机在那里。那时我就觉得她应该自己也在写些什么。一开始可能是写我们这房子的短文吧，后来才又延伸出去。我们这房子的名称是从莎拉·蒂德韦尔来的，你也知道，就是那个蓝调女歌手。”

好一阵子没声音，之后弗兰克才说：“我知道。”口气很沉。

“你还知道别的吗，弗兰克？”

“她很害怕，我想是因为她发现了一些事情。我会这么想主要是——”

这时我才突然领悟。先前从玛蒂的描述我就应该想得到的，可惜那时我被愤怒蒙蔽了心智。“你跟她来过这里，对不对？一九九四年七月的时候？你们还一起去看垒球赛，然后顺着大街走回房子这边来。”

“你怎么知道？”他猛然一问，很大声。

“有人见过你们。我的一个朋友。”我说的时候想尽量克制情绪，不要发火，但做不到。我是很火，但是放下压在心上大石的那种火，就像你找不到孩子正要报警的时候，就看到孩子拖着脚、挂着一脸讪讪的笑回家来时，心头冒起的那股无名火。

“她要下葬的前一两天，我差一点就要跟你说了。就是我们一起在那家小酒馆的时候，你记得吧？”

杰克酒吧，就在弗兰克为了乔的棺木硬是跟葬仪社的人杀价之后。我怎么会不记得。我连我跟他说乔死时怀有身孕时他脸上的表情都记得。

他一定也感觉到沉默拖得有一点久，因为他再开口时，口气有一点着急：“迈克，你可不要——”

“不要怎样？想歪了？我还以为她有外遇呢，这样子想歪了好吧？你要说我这样想很丢脸也可以，但我有我的理由。她没跟我说的事可多着呢。她都跟你说了些什么？”

“没说什么。”

“你知道她把她那些理事会和委员会的工作全都辞了吗？全都辞了，但从头到尾没跟我说一声。”

“不知道。”我想他没说谎。他干吗说谎？都过了这么久了。“天哪！迈克，我若早知道——”

“你跟我说一说你到这里来的那天的事。”

“那时我正在桑福德的印刷厂里，乔打电话来，从……我不记得她是从哪里打的，我想是收费站的休息区吧。”

“德里和TR中间？”

“对。她正要去‘莎拉笑’，要我到那里找她。她说我若先到的话，就把车停在车道上等她，不要自己进屋里去……我自己进得去的，我知道你们把备份钥匙放在哪里。”

他当然知道，钥匙就藏在露台下的一个喉糖铁罐里面，我自己指给他看过。

“她说过为什么不让你自己先进屋吗？”

“她的说法有点疯狂。”

“我不会觉得疯狂，你放心。”

“她说屋里有危险。”

一时间，这几个字像悬在空中不动。片刻后我才问：“你自己先进屋了吗？”

“没。”

“你在外面等？”

“对。”

“你看到或是感觉到什么危险了吗？”

顿了好长一会儿。最后他终于说：“那时，湖面上有好多人——有开快艇的，滑水的，你也知道那情况——只是，那些引擎和笑声好像……一到了你们屋子附近就走不过来了一样。你有没有注意过你们那房子就算在很吵的时候，感觉也很安静？”

我当然注意过。“莎拉笑”像是矗立在它自有的无声地带里面。“你觉得这屋子危险吗？”

“不，”他说得有一点犹疑，“反正我没觉得。只是，那屋子感觉好像不是没人在的样子。我就是觉得……见鬼，我就是觉得有人在盯着我看。我坐在枕木步道上等小妹。她终于到了。她把车停在我的车子后面，搂了我一下……但是，她的眼睛从头到尾都紧盯着房子看。我问她什么事，她说不能跟我说，而且我也不能跟你说我们两个到过这里。她说了一些话，大致像是：‘若他自己发现了，那就是天意，我迟早还是要告诉他的。现在不能说，因为我说的时候，一定要等他可以全心全意处理这件事。他现在正忙着写书，没办法。’”

顿时，一阵红潮爬上了我的脸：“她是这样说的啊？真的？”

“对啊。接着，她又说她得进屋去办一点事，要我等在外面就好。还说若听到她喊，我就要马上冲进去。要不然，就待在我等她的地方不要动。”

“她是要在她有危险时有个人守在外面？”

“对，但这个人得要不会多事，净问一些她不想回答的问题。我想这人就是我了，也只能是我。”

“后来呢？”

“后来她就进屋子里去了。我坐在车头的引擎盖上吸烟，那时我还没戒烟。接着，你知道吧，我开始觉得怪怪的，像是有事情不太对劲。那感觉好像是屋子里有人在等她，而且还是不喜欢她的人，说不定是要害她的人。也有可能是我自己因为乔的关系跟着神经过敏吧——她那时全身神经紧绷，就连在屋外搂着我打招呼的时候，眼睛都还一直盯着我身后的屋子看——但又不像。像是有……我也不知道……”

“感应。”

“对！”他几乎喊起来，“像有力量在动，但感觉很不好，跟‘海滩男孩’唱的一样，是不好的感应。”

“接下来出了什么事？”

“我坐在那里等。只抽了两根烟，所以，我想应该不会超过二十分钟或半小时，但感觉好像很长。我一直感觉湖面热闹的声音最多传到山丘那边就……停了。而且，屋子四周好像也没一只鸟，只有再过去的远处才有。

“后来她出来了。我先是听到露台的门砰一声，就听到她的脚步踩在那边的阶梯上面。我喊她，问她还好吗，她说还好。她要我待在原地不要动。她听起来有一点喘，似乎抱着什么东西，或是先前做过什么事。”

“她去过她的工作室或湖边吗？”

“我不知道。她又过了约十五分钟——够我再抽一根烟——才从前门出来。她检查一下门确实锁好了，再朝我走过来。她出来后的表情就好多了，像是放心了。一般人终于处理好拖了很久不愿去做的事时，就是那种表情。她接着提议我们两个沿着那条小路，她叫做大街，散步到下面那边的度假村去——”

“沃林顿。”

“对，对。她说要请我喝啤酒、吃三明治。她就在长条形船坞末端的那一家，请我喝啤酒、吃三明治。”

夕阳酒吧，我第一次瞥见罗杰特的地方。

“后来，你们两个就去看垒球比赛。”

“是乔要看的。啤酒我喝了一罐，她倒是喝了三罐。她一定要喝。还说有人会打出一记高飞全垒打，打到树林子里去。她就是知道。”

到了这里，我就知道玛蒂跟我说她看到的到底是怎么回事了。不管乔在屋里办了什么事，办完后，她心情大为轻松。她敢冒险进屋子里去，是一件；她还敢面对屋里的鬼魂去做她要做的事，事后安然脱身，所以她灌了三罐啤酒以示庆祝，谨慎之心也随之丢弃……而且，她先前到TR来的事，做得也没有多隐蔽。弗兰克记得她说过，若我自己发现了，那就是天意。她若真的偷偷搞外遇，绝不会这样。我如今意识到，她会那样，只是想暂时压着事情别外泄。等我写完那本无聊的小说，她就会跟我说的——那时她若还活着的话。

“你们看了一会儿球赛后，又沿着大街回屋子这边来。”

“对。”他说。

“你们进屋了吗？”

“没。我们到了时，她的醉意已经消了，我相信她可以开车。我们在球场看球时她还有说有笑的，但等我们走回屋子时，她脸上的笑就全没了。她看了看房子，说：‘我跟她的事情已经了结，我再也不会走进那扇门，弗兰克。’”

我先是觉得一阵发凉，接着全身都起满鸡皮疙瘩。

“我问她出了什么事，她发现了什么。我知道她在写东西，她也只跟我说到这里——”

“她跟谁都说了，就是没跟我说。”我说，但心头已经没有多少怨气。我知道了那个穿褐色休闲外套的男人是谁，无论心里还有什么怨或气——我气乔，气我自己——在放下心上的大石头后，也开始消了。而且，直到那时，我才知道那个男人的事在我心上压得有多沉。

“她一定有她的理由，”弗兰克说，“你应该也知道的，对不对？”

“但她没跟你说是什么事？”

“我只知道那件事情是从她开始为她要写的文章搜集资料来的，但我不知道她写的是什么文章。肯定是闹着玩儿的，像在扮演南希·德鲁
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 。我知道她一开始瞒着你，绝对是要给你惊喜。她读了很多东西，但主要还是到处找人访谈——听人说以前的老故事，逗人家去把早期的信……日记……给翻出来，我想这是她最在行的了。在行透顶。你真的全都不知道？”

“不知道。”我回他一句，心头十分沉重。乔是没有外遇，但若她真想有的话，还真没问题。她可以搞上汤姆·塞莱克
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 ，然后被《内幕报道》曝料，我却还在笔记本电脑上面敲敲打打，天塌下来了都不知道。

“不管她挖出了什么东西，”弗兰克说，“我想也是不小心撞上的。”

“你对我一声不吭。四年了，你什么也没跟我讲。”

“那是我最后一次见她。”弗兰克说，他的口气里面既没有歉意也没有愧疚，“她生前要求我的最后一件事，就是不要跟你说我们两个去过湖边别墅。她说等她准备好了，会一五一十跟你说，但没多久，她就死了。之后，我就觉得这件事无关紧要了。迈克，她是我的小妹。她是我的小妹，而我答应过她的。”

“好，我了解。”我真的了解——只是了解得不够多。乔到底挖到了什么？诺尔摩·奥斯特把亲生的幼子放在手动泵下面活活溺死？或再往回推到二十世纪初的时候，曾经有人故意放了一具捕兽夹让一个黑人小男孩经过时踩上去？另外，这个小男孩可能就是桑尼和莎拉·蒂德韦尔乱伦生下来的儿子，被他母亲掼进湖里淹死？他母亲把他压在水底的时候，还张狂得用她的烟嗓疯狂大笑？你要摇就要会抖，小亲亲啊，才能钓到鱼洞里的鱼。

“你若要我跟你道歉，迈克，那就当我已经道歉。”

“我没有要你道歉，弗兰克。你还记不记得她那晚说过的别的话？什么都行。”

“她说她知道你是怎么找到那栋房子的。”

“她说什么？”

“她说那房子要你过去，就把你叫了过去。”

一开始，我什么话也说不出来，因为弗兰克·阿伦这句话，把我对自己婚姻生活一直秉持的看法一举摧毁了——很重要、很基本的看法，你根本不会去质疑。像重力会把你往下拉，有光线才看得见东西，指南针的针头指的是北方，诸如此类。

我说的这看法，是当年我的写作生涯终于第一次滚进大钱的时候，说要买下“莎拉笑”的人是乔。因为，乔是我们婚姻里面“买房子的人”，而我是“买车子的人”。我们只买得起公寓的时候，是乔在挑。家里的画要挂哪里，是乔的事。书架要放哪里，我也听乔指挥。对我们在德里的大宅子一见钟情的人，是乔；最后磨得我不管它有多大、多杂、多破，也还是答应买下的人，是乔。乔是筑巢的人。


她说那房子要你过去，就把你叫了过去。


这可能没说错。不，我能做到的可不止承认这点，就看我愿不愿意撇下懒得多想的思考模式和选择性记忆。当然是这样。先提起要在缅因州西部买房子的人，是我。搜集一大沓房地产广告拖回家的人，也是我。开始买地区性杂志，比如《东北角》，而且每一次都从封底看起的人，还是我，因为房地产的广告就登在封底。在一本印刷精美的《缅因度假胜地》手册上，我看到了“莎拉笑”的照片，打电话给广告上印的中介，然后再从房地产公司那边套出玛丽·欣格曼的名字直接找上人家。

约翰娜也被“莎拉笑”迷住了——我想任谁在秋阳里看到“莎拉笑”衬着周围如火爆燃的群木秋叶，缤纷的树影闪烁倒映在大街上时，不被它迷住才怪——但积极找屋觅屋而发现这块至宝的人，是我。

不过，这还是我的惰性思维和选择性记忆。难道不是吗？因为，真正在找的是“莎拉笑”，是它找到了我。


只是，我怎么会到现在才想到呢？我又怎么会在这样啥也不知、啥也不晓的情况下，就兴冲冲被拉到这里来了？


这两个问题是同样的答案。这答案也正可以解释乔何以在发现这屋子、旧怨湖，甚至TR这整块地方有事情让她烦心后，却自己处理而不想跟我说。因为我又神游去了，如此而已。我的七魂六魄又不知跑到哪儿去了，恍惚迷离，一心只顾着写我那无聊的小书。我被我自己脑袋瓜里的离奇故事给催眠了，而人一旦被催眠，就很容易被别人拉着走。

“迈克，你在听吗？”

“在听，弗兰克。但愿我知道她到底在怕什么就好了。”

“我记得她跟我提起过一个名字：罗伊斯·梅里尔。她说他是记得最清楚的那个人，因为他的年纪够大。她还说：‘我可不想让迈克跟他说话，免得那老头儿说溜了嘴让他知道太多。’你想得出来她这是在说什么吗？”

“唔……有人说我们家有一支跟这里有点关系，但我妈妈的家族是孟菲斯人。努南这边倒是缅因州人，但不是在这一带。”说到这里，我自己都觉得不太可靠了。

“迈克，你听起来好像不太对。”

“我还好。比先前要好，真的。”

“你现在了解为什么我之前没跟你说了吗？我是说我先前若知道你会往那方面想……我若抓到个大概的话……”

“我现在了解了。其实我也没硬把着这想法不放，只是这乱七八糟的东西一进了脑袋就……”

“当晚回到桑福德后，我想这一切不过又是乔在搞‘妈啊，月亮里有黑影，从现在起谁也不准出门直到天亮’。她向来很迷信的，你也知道——敲木头啊，打翻盐罐就赶快抓一把盐朝背后洒啊，身上会戴幸运草耳环之类的
[244]

 ……”

“还有，若一不注意把套头毛衣穿反了，就不再穿了。”我说，“她说那样会害你一整天的运气都背。”

“啊，不会吗？”弗兰克回答的口气听得出来有一丝笑意。

忽然间，乔在我心里整个活了过来，我什么都想起来了，小到她左眼那几粒小小的金色雀斑也想起来了。忽然间，我谁也不要，只想要她。谁也没有办法取代她。

“她觉得那屋子里有不好的东西，”弗兰克说，“这我倒可以确定。”

我伸手拉过来纸笔，在上面写下凯娅
 。“没错，而且那时她可能已经觉得自己怀孕了，所以，她可能怕……怕受到影响。”这屋里的确有东西在作祟，“你想她会这样是不是因为罗伊斯·梅里尔？”

“不，她只是提过这名字。她可能找过十几、二十个人谈过。你知道有谁叫克劳斯特或格洛斯特吗？总之是类似这样发音的人名。”

“奥斯特，”我跟他说，这时我的手正拿着笔在纸上的“凯娅”下面乱画，一圈圈饱满的圆圈，可能是草写的l或是绑头发的发带，“肯尼·奥斯特，对不对？”

“听起来像是这名字。不管了，你也知道她做起事来的那股劲儿。”

对，像咬着破布不放的猎犬。

“迈克，我过去一趟好吗？”

不好。现在我可以确定，哈罗德·奥布洛夫斯基不可以，弗兰克也不可以。“莎拉笑”这里有事情，很敏感的事情，跟在热房间里发酵面团一样是有生命的。弗兰克过来可能会打断它……或因之受伤。

“不用麻烦了，我只是想弄清楚一些事情罢了。而且，我正在写书。我写东西的时候，有人在身边绕来绕去会写不出来的。”

“需要我帮忙的时候你会打电话给我吧？”

“还用说啊。”我说。

我挂掉电话后，开始翻电话簿，发现有一个姓梅里尔的登记在内湾路的住址上面。我按照号码打过去，听见铃声响了十几次才挂掉；这个罗伊斯没用新潮的答录机。我在心里胡乱猜想他会死到哪里去。去哈里森的“乡下谷仓”跳舞？以他那年纪百分之九十五不可能，尤其是现在已经快到半夜了。

我再看一看写了凯娅
 的纸条，然后在那一行圆圆胖胖的l形圆圈下面写下凯拉
 ，也想起了第一次听到凯说她叫什么的时候，还以为听到的是凯娅。我又在凯拉下一行写下基托
 ，迟疑了一下，再写下卡拉
 。我把这几个名字圈在框里，在框外写下约翰娜、布里奇特和贾里德
 。“批箱”里的人。要我往下十九、往下九十二的人。

“去吧，摩西，你就往应许之地去吧。”我对着没人的屋子说。我四下看看。只有我、本特，还有那只摇来摇去的钟……但又不全是。


那房子要你过去，就把你叫了过去。


我起身再去拿一罐啤酒。冰箱门上的蔬果小磁铁又排成了一个圆圈，圆圈中央拼出来的字是：

lye stille（安息）

跟古代的墓碑上刻的一样：愿主让她安息
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 。我盯着这几个字母看了好久，之后想起来，我的IBM打字机还放在露台上面。我把打字机拿进屋里，往餐厅的桌子上一放，便又开始写我那无聊小书。十五分钟过后，我就又神游去了，只隐约感觉到湖面不知哪里好像有打雷的声音，隐约感觉到本特的铃铛好像响了又响。等过了约莫一个小时，我再去冰箱拿啤酒时，看到冰箱门上圆圈里面的字改成了

ony lye stille

我没去管它。写作正酣时，我不会去管它们是乖乖躺着不动，还是在银色的月光下大跳贴身热舞。约翰·沙克尔福德已经开始想起他的过去，想起只有他这么一个朋友的儿时玩伴小时候是怎样的人了。那个没人关心的小雷蒙德·加拉蒂。

我一直写到午夜才停。那时，湖面的雷声已经远去，但热气没散，像沉沉的毯子压在身上。我关掉IBM，上床去，脑袋里什么也没想，至少我现在记得的是这样——连玛蒂也没想，她正躺在她自己的床上，离我这边没几英里远。写作这件事已经用尽了我在真实世界里的思绪，至少暂时如此。我想，写作说到底为的就是这个吧。不管好坏，写作是可以打发时间的。
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我在大街上往北走。两侧挂着一盏盏日本灯笼，但全都是暗的，因为那时候还是白天——亮晃晃的大白天。已经没有七月中旬的闷热、不洁，天空一片浓郁的蓝宝石光泽，是十月专属的蓝。映在天色下的湖面是深得不能再深的靛青，闪着粼粼的波光。树林的秋色刚过了极盛，一株株灼灼如炽热的火把。一阵阵微风从南方徐徐吹来，带起落叶拂过我的身侧和腿际，飒飒作响，飘着幽香。日本灯笼跟着点头，像是在说秋光莅临，此其时矣。前方传来飘飘渺渺的乐音，是莎拉和红顶小子。莎拉正引吭高歌，不时在歌词里加入张狂的笑，一如以往……只是，怎么会有人的笑听起来这么像咆哮？

“你这个白种兔崽子，我才不会手刃亲生孩子。你居然想得出来！”

我猛一转身，以为她就在我身后，但我身后空无一人……

“绿色贵妇”倒是在我身后，她那一身绿衣已经配合时令换成了秋叶，这下子该叫做“黄衣贵妇”。它后面那根光秃秃的松枝依然在替人指路：往北，年轻人，往北。沿着小路再走没多远就有另一株桦树。上次，溺水的感觉再次卷向我时，我紧紧抓住的就是那一株。

我站在那里等溺水的感觉袭来——等着嘴里、喉咙再度涌现湖水的铁锈味——但什么也没有。我回头去看“黄衣贵妇”，之后再看向它后面的“莎拉笑”。房子仍在，但看起来像是缩了水：没有北厢，没有南厢，没有二楼，旁边加盖的乔的工作室同样看不到。这些都还没加盖起来。桦树贵妇跟着我从一九九八年往回走了好多年，俯伏在湖面上的那株也是。要不然这是——

“我是在哪里？”我问那黄衣贵妇和一盏盏点头如捣蒜的日本灯笼，但又马上想到，我该问的其实是，“我是在什么年代？”没有回应，“这是在做梦，对不对？我正躺在床上做梦。”

从波光粼粼、灿烂夺目的湖面，远远地传来一声潜鸟的幽鸣。两次。叫一声表示肯定，两声表示否定。我心里想，这不是在做梦，迈克。虽然没办法确定到底是怎么回事——可能是灵魂在时间旅行吧——但这绝对不是梦。


“这是真的吗？”我对着白昼提问。树林的后面后来会有一条泥巴小路叫做42巷，可以通到另一条比较大的泥巴路，后来叫做68号公路。就从这树林的后面，传来了乌鸦的叫声。只有一声。

我走到俯伏在湖面的桦树旁边，伸出一只手揽住树干朝水里看（这动作勾起了记忆，我想起双手拥住玛蒂的纤腰，她的衣裙在光滑的肌肤上面滑动的感觉），虽说是想看那溺死的小男孩，但又很怕真看到了他。水底没有他的踪影，他原先躺着的地方倒是有别的东西在石块、树根、水草当中。我眯起眼睛朝下看。这时风势略微减缓，水面闪烁的粼光跟着沉静下来。那是一根拐杖，镶金头的拐杖，《波士顿邮报》送的。拐杖好像还缠着两条丝带，一圈圈往上绕，松脱的末梢在水底缓缓漂动——白色的底，鲜红色的边。看见罗伊斯的拐杖缠成这样，我顿时想起高中的毕业典礼上，年级代表手里就拿着这类礼杖，领着身穿毕业袍的毕业班学生依序就座。现在，我知道那老妖怪为什么没接电话了：罗伊斯·梅里尔该接的电话都已经接完。我也知道，我回去的年代是罗伊斯根本还没出生的年代。莎拉·蒂德韦尔就在这里，我听得到她在唱歌。罗伊斯生于一九〇三年，那时莎拉和她那一帮红顶小子已经走了两年。

“去吧，摩西，”我对着水底那根缠着丝带的拐杖说，“你就朝应许之地去吧。”

我再往前走，朝乐音的来处走去，沐浴在清冷的空气和阵阵的微风里，精神顿时抖擞起来。走着走着，连人声也听得到了：杂沓的人声，有讲话的，有喊叫的，有笑的。还有一个人的声音特别高亢，中气十足，不住吆喝，用嘶哑的嗓门招揽大伙儿去看杂耍：“来哟来哟！各位乡亲，快哟！快哟！快哟！全都在里面，要看就要快，下一场再十分钟就开始！来看蛇女安吉丽娜，看她扭、看她摇，绝对教你看得眼珠子掉下来，魂都跟着飞了。千万别靠得太近，她一口咬下去全都是毒哪！来看狗脸小男孩韩都，南太平洋来的妖怪！来看人的骷髅！来看人面毒蜥蜴，上帝忘了的古老遗迹！来看长男人胡须的女人！来看火星杀人魔！都在里面，没错啊，各位看官，快哟！快哟！快哟！”

我听到蒸汽风笛奏出乐音，那是旋转木马。也听到木柱子顶上的铃铛哐当一声，看来是有伐木工人赢了一个填充玩具可以送给他的心上人。一群女性开心地高声欢呼，他一定投得很用力，打得玩具直接从木柱子顶上掉下来。有点二二手枪的啪啪响，从射击场来的；有低低的几声“哞——”，看来是有人赢到了一头母牛……一阵阵香味飘来，都是我童年记忆里乡下游园会的香味：香甜的炸面饼、烤洋葱、烤甜椒、棉花糖、粪肥、干草。等听到吉他的琤琮乱响和低音提琴的重拍愈来愈大声，我赶忙加快脚步，心跳跟着往上拉一挡。我可以看到他们表演，亲眼看到莎拉和红顶小子在舞台上演出。绝对不会是什么先前梦到的那种乱七八糟的三幕火热秀。这可是身临其境的现在式，所以，快哟，快哟，快哟。

沃什伯恩家（那房子梅泽夫太太一提起来准说是“布里克家”）不见了。沃什伯恩家后来盖的那地方的后面，沿着大街东侧的陡峭坡地往下，有一条宽木板砌出来的阶梯小路，看了让人想起从游乐园通往老果园海滩
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 的那条木板阶梯路。小路沿边亮着两排日本灯笼，尽管时间还是亮晃晃的大白天。这里的乐声也震天响，是莎拉在唱《吉米开玉米》
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 。

我沿着阶梯往上走，迎向连番的笑声、吆喝、红顶小子和蒸汽风笛的乐音、油炸的香气和乡下家畜的味道。阶梯顶上立了一道木头搭的拱门牌楼，下面有

欢迎来到弗赖堡游园会

欢迎来到二十世纪

是漆上去的。我还没看完，就遇到一个穿短裤的小男孩和一个妇人，她穿着宽肩束腰的绣花衬衫和及膝的亚麻裙，两人穿过拱门牌楼朝我走来。两人全身闪着微光，影影绰绰的，一时间，我像是看得到他们的骨骸，看得到他们藏在笑脸下面咧着嘴的骨头。但没一下子，他们就不见了。

紧接着是两个农夫——一个戴着一顶草帽，一个拿着一柄玉米芯烟斗在比划，动作很大——出现在拱门过去的游园会，情况也是一样。这样一来我就懂了，大街和游园会两边是有一道关卡的。只是，我不觉得这道关卡会影响到我。我是例外。

“这样对吧？”我问，“我可以进去吗？”

那根“你有多大力”的木柱顶上的铃铛哐当一声，好大、好响亮。一下等于肯定，两下等于否定。我便再沿着阶梯往上走。

接下来我就看到一具重力式摩天轮衬着亮丽的天色在转动。奥斯廷的那本《旧怨湖纪事》里收录的乐队照片，背景里就有这具摩天轮。骨架是金属做的，漆得很鲜艳的乘客座却是木头做的。通往摩天轮的大路很像祭坛前的走道，很宽，铺的是锯木屑。他们铺锯木屑不是没道理的，我看到的人，只要是男的，好像都在嚼烟草。

我在阶梯顶上站了几秒钟，没往前走，人也还在牌楼靠湖的这一边。我有点怕自己一旦从拱门下面走过去，不知会出什么事，也有点怕我就这样死了或是不见了，但我最怕的是再也无法重回走过的这条路，从此被判待在十九、二十世纪之交的弗赖堡游园会里当个过客，永远无法脱身。现在回想起来，还有一点像雷·布莱伯利写的小说。

最后，我还是抬起脚，走到另一头的世界里去。我是被莎拉·蒂德韦尔拉进去的。我真的非亲眼看到她不可，非亲耳听她歌唱不可。不得不去。

我举步从牌楼下面走过去，略有一点毛骨悚然的感觉，耳朵里也听到叹息，千百万人的叹息，从很远的地方传来。这叹息的是放心还是担心？我分不出来。我唯一确定的只是走到另一边时，感觉很不一样——像是原本隔着玻璃窗看，现在身临其境；原本是远观，现在是近察。

五颜六色忽然蹦现在我眼前，像伏兵从藏身的地方发动奇袭。原本在牌楼靠湖那一边闻起来香甜、诱人、怀旧的气味，忽然变得呛鼻、撩人，蓦地从诗变成了散文。我闻到了香肠和煎牛肉，背景里还飘着巧克力沸腾的味道，无处不在。两个孩子从我身边走过，合吃包在纸卷里的棉花糖。两个人手里都抓着尾端打结的手帕，里面塞着一小撮零钱。“喂！你们两个！”一个穿着暗蓝色衬衫的男人朝他们吆喝。这男人手臂上套着袖套，笑开的嘴角露出一颗很亮的金牙：“打得到牛奶瓶就有大奖！总不能一整天来的全都吃瘪！”

再往前走，红顶小子的曲子已经唱到了《钓鱼蓝调》。我原本觉得城堡岩广场的那小子唱得已经很不错了，但红顶小子的原唱衬得那小子的歌沉闷、缓慢、笨拙。他们唱得不算俏皮，那调调不像古画里的仕女把裙角撩到膝头跳起端庄版的《黑底舞》
[248]

 ，露出裙子里的灯笼裤下缘；也不像艾伦·洛玛克斯
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 搜集的那一类民歌，不是夹在玻璃盒里、沾满灰的美国蝴蝶标本。他们的歌脏得还够亮，正好可以让他们那一帮九个人不会进大牢。莎拉·蒂德韦尔正在唱一曲火辣的“不羁”
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 舞曲。依我猜，站在台前的每一个穿着连身工作裤、头戴草帽、嘴嚼烟草、满手老茧、脚上一双不合脚大鞋的乡下大老粗啊，全都在脑子里幻想和她做那档子事，不做到汗流浃背、血灌脑门、眼冒金星誓不罢休。

我开始朝那方向走过去，耳朵里有牛、有羊一下哞、一下咩的。声音是从展示场那边来的——我小时候“嗨—喔—牛奶场—喔”的乡下市集版。我走过射击场、投环游戏场和投币游戏场；我走过一处舞台，“安吉丽娜的女仆们”正双手合掌，用很慢的动作像蛇一般扭动身躯跳舞，另有一个头缠穆斯林头巾、脸上用鞋油涂得黑黑的男子在吹笛子为她们伴奏。从帆布架上画的图来看，安吉丽娜的本尊绝对衬得这两位小巫见大巫——入内一窥究竟只需看官您一毛钱啊，老乡。我走进“怪物展”，走过烤玉米摊和“鬼屋”等地方。“鬼屋”前面也竖了几个帆布架，画着幽魂野鬼从破掉的窗户、垮掉的烟囱里面钻出来。这里什么都是死的
 ，我在心里说了一句……但里面听得到有小孩子的声音又是笑，又是叫，看来是在漆黑里不知撞上了什么，年龄大一点的搞不好还趁黑偷偷亲一下。我也走过“你有多大力”的柱子。往柱子顶的黄铜铃攀上去的一格格板子上面写着：“回家找奶瓶去吧”，“娘儿们，再试一下”，“男子汉”，“超人”。到了铃铛正下面，则是红色的大字“赫拉克勒斯”。柱子前已经聚了一小群人，正中央站着一个红头发的小伙子，正要脱掉上衣露出精壮的上半身肌肉。小摊的老板嘴里叼着香烟，拿出一根槌头递给那小伙子。我走过一处拼布摊，一个有不少人坐在一条条长椅上面玩宾果游戏的篷子，也走过一块投球游戏场。我从一个场地走到一个场地，全没漏掉，也全没认真去看。我正在太虚神游物外。“麻烦你把他叫回来，”乔以前碰到哈罗德打电话来，有时会跟他说，“迈克又搬到他想象的奇幻世界去住了。”只是这一次，这里的东西没一样感觉像是想象出来的，而我唯一想看的便是摩天轮下的舞台。舞台上面有八个黑人男子，搞不好是十个。那群男子前面站着一个女子，身上挂着吉他，一边唱一边猛刮琴弦，这女子便是莎拉·蒂德韦尔。活生生的人，正当盛年。她头朝后仰，冲着十月的天际狂放大笑。

这时，从身后传来呼喊，把我从恍惚里唤醒：“等我！迈克！等我！”

我一转身，就看到凯拉朝我跑来，两条胖胖的小腿啪嗒、啪嗒打在地上，穿过或是闲闲乱晃，或是下场玩乐，或是四处张望的人群朝我跑来。她身上穿的是白色的水手装，有红条纹的滚边，头上戴了一顶草帽，草帽上有海军蓝的缎带；一只手里抓着思特里克兰德。她跑到我跟前，就撒开腿扑向我，很笃定，知道我一定会一把抱住她往上提。我也真的一把抱住她往上提。她头上的帽子往下掉去，我伸手捞住，戴回她的头上。

“我紧抱自瞎的四分会！”她大喊一声，笑了起来，“又紧抱一次。”

“真棒！”我说，“你是标准的恶汉乔·格林
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 ！”我身上穿的是连身工作裤（一条洗得褪色的花色手帕从胸前口袋里露出一角），脚上是一双工作靴，沾着粪肥。我看一下凯拉穿的白袜子，发现是自家手工做的。若把她头上的草帽拿下来朝里面看，也绝对找不到藏在隐蔽处的“墨西哥制造”或“中国制造”小标签。这顶帽子十之八九来自莫顿，是某个农妇用她冻得红红的手和不时作痛的关节亲手做的。

“凯，玛蒂在哪里啊？”

“家里吧，我看。她没办法来。”

“那你是怎么来的？”

“爬楼梯来的啊。好多楼梯哟，你怎么不等我？你可以抱我啊，跟以前一样。我要听音乐。”

“我也要听音乐。你知道那是谁吗，凯拉？”

“知道，”她说，“基托的妈妈。快一点呀，慢吞吞！”

我朝舞台走过去，原以为只有站在人群后面的份儿，但我们一往前走，人们就往两旁站，为我们空出一条路来。我把凯拉抱在手上——她的体重是多甜蜜、多美好的负荷啊，这个穿水手装、戴缎带草帽的吉布森女郎
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 ——她的两只手臂搂住我的脖子。人群朝两边分开，像红海分开，辟路给摩西。

但这群人看也没看我们一眼。他们一个个随着音乐鼓掌、跺脚、叫好，浑然忘我。他们朝两边分开全属无意识的动作，像是有什么磁力作祟，要他们往两边靠——我和凯拉是正极，他们是负极。人群里有几个女人，脸上一片绯红，但显然同样乐在其中。有一个甚至笑出了眼泪，沿着脸颊滑落。她看起来顶多二十二或二十三岁吧。凯拉小手朝她一指，平平静静地说了一句：“你知道玛蒂在图书馆的老板吧？这就是她的奶奶。”


林迪·布里格斯的祖母！青春正盛如雏菊初绽！
 我在心里惊叹一声，天老爷啊！


红顶小子排成一排站在舞台上面，头上垂着一条条红的、蓝的、白的彩旗，像时光旅行回到这年代的摇滚乐队。他们我都认得出来，是从爱德华·奥斯廷的书里看来的。男的穿白衬衫、黑背心、黑长裤，戴袖套。桑尼·蒂德韦尔站在舞台最靠边的地方，头上戴着照片里的那顶圆顶窄边礼帽。不过，莎拉……

“那个小姐为什么穿着玛蒂的衣服？”凯拉问我，开始发抖。

“我不知道，小心肝，我不知道。”我没办法说什么，因为莎拉身上穿的正是玛蒂在广场野餐时穿的那条白色无袖连身裙。

乐队在舞台上正演奏到器乐间奏，热闹得都要冒烟了。雷金纳德·桑尼·蒂德韦尔迈着晃悠悠的脚步，走到莎拉跟前，快弹的两只手在吉他的琴弦上面糊成褐色的一团。莎拉转头正对着他。两人额头抵着额头，她笑开了嘴，他一脸严肃。两人对望凝视，都想靠眼神要对方就范。观众看得又是叫好又是鼓掌。看着他们这副模样，我忽然确信我想得没错，他们真的是兄妹。那么像，要不注意或弄错也难。但我注意的主要还是她的腰和臀在白色连身裙里轻摇款摆的模样。凯拉和我的穿着应该就是十九、二十世纪之交的乡下人的衣服，莎拉却是十足摩登的蜜莉版
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 。没有灯笼裤，没有衬裙，没有棉织长袜。好像没人注意到她穿的连身裙盖不住膝盖——依那年头的标准，她这可以说跟啥也没穿没两样。而且，她在玛蒂这件裙装下面穿的还是那年头的人从没见过的：莱卡材质的胸罩、超低腰的尼龙内裤。我若把手搭在她的腰上，肯定能感觉到那件滑溜的裙装下面不是扎手的束腹，而是柔嫩光滑的肌肤。褐色的肌肤，不是白的。你要什么？甜心？


莎拉从桑尼身边往后退一步，轻摇她没有束腹裹着、没有腰垫托住的翘臀，脸上盈盈地笑。乐队开始奏出“接续段”
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 ，桑尼跟着退回他的原位。莎拉转向观众，开口唱出下一段歌曲，眼睛却盯着我看。

“还没开始钓鱼/最好先检查钓线。

甜心啊，都说还没开始钓鱼/最好先检查钓线。

我先替你拉吧，亲爱的/你也最好替我拉拉看。”

观众听得大声叫好，我怀里的凯拉却颤抖得更加厉害。“我好怕，迈克，”她说，“我不喜欢这个小姐，她是可怕的小姐，她偷穿玛蒂的衣服。我要回家。”

虽然舞台上的音乐如排山倒海的狂风巨浪，莎拉却像是听到了凯拉的话。她猛把头朝后一甩，嘴一张，仰天大笑起来。从她张开的嘴里露出来的牙又大又黄，看起来像是饥火中烧的野兽利齿，看得我不得不同意凯拉的话：她是可怕的小姐。

“好，小乖乖，”我凑在凯拉的耳边悄声跟她说，“我们离开这里。”

但我还没来得及动，那女人就用她魂魄的力量——我不知道还有什么别的说法可用——一把抓住我，让我没办法动。这下子我知道那天在厨房里从我身边蹿过去，打乱“卡拉·迪安”那几个字的是什么了；那股寒气也一模一样。这跟听人的脚步声就知道来者何人差不多。

她再带着乐队回到接续段，然后转入下一段歌词。但在这首歌现今能看到的各式版本里面，你绝对找不到有这样的歌词：

“我不会伤害她的，甜心/用全世界的宝物来换也不会。

我说我不会伤害她的，宝贝/拿钻石或珍珠来换都不会。

只有黑心肝的杂种浑蛋/才敢去碰你那小女娃儿。”

观众又大声叫好，好像听的是前所未闻的妙事，凯拉却哭了起来。莎拉见状，往前一挺胸——她的可比玛蒂的要壮观得多——朝凯拉摇了摇，祭出她的招牌：张嘴恣意狂笑。这嘲弄的姿态带着冷冷的寒意……还有空洞。悲伤。我却对她没有一丝同情。好像她的心已经被掏空，仅存的悲伤不过是另一缕幽魂，爱的记忆攀附在恨的骨骸上面，弥留不去。

她大笑时露出来的牙啊，好邪恶！

莎拉将两只手臂高举过头，又把它们往下一压，好像看透了我的心思，嘲笑我有这样的心思。活像是盘子上的果冻
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 ，那年头有这么一首老歌有这样的歌词。她的影子在背景的帆布架上晃动，帆布上画着弗赖堡的景色。我看着帆布架，忽然意识到我的曼德雷噩梦里的那个影子是什么了。是莎拉。莎拉就是那个影子，一直都是莎拉。


不对，迈克，很近了，但不对。


管它是对是错，我都受够了。我转过身，一只手搭在凯的后脑勺，要她把脸埋在我的胸口。她两只手臂搂着我的脖子，搂得很紧，很惊慌。

我原以为要靠“杀出重围”才能从人群里出去——他们很愿意让我们进来，但可能不会乖乖让我们出去。你们少跟我乱来，你们这些人
 ，我在心里发狠，免得到时候后悔。


他们也真的没有乱来。桑尼·蒂德韦尔在舞台上带着乐队从E和弦换到G和弦，有人打起了小手鼓，莎拉马上从《钓鱼蓝调》换到《放狗追猫》
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 ，连气也没换。舞台下方，围观的人群又自动往两旁让开，放我和我抱的小女娃过去，同样正眼也没瞧我们一眼，跟着音乐鼓掌的粗糙老手一拍也没漏。有个小伙子，一边的脸颊上有一大块鲜红的酒色斑，张开嘴——才二十岁就有一半的牙掉光了——吆喝了一声：“咿——啊！”嘴里还含着一大块糊糊的烟草。我发觉他就是村里小店的巴迪·杰利森……巴迪·杰利森像有魔法似的，从六十八岁倒回二十岁了。紧接着，我发现他头发的颜色不对——是浅褐色的，不是黑的（虽然巴迪已年近七十，整个人都变形了，但他头上的发丝可没一根白的）。他应该是巴迪的祖父，搞不好还是他的曾祖父。但管他是谁，我只要离开这里就好。

“不好意思。”我边说边从他身边挤过去。

“你兔崽子少管闲事，这里没有谁是酒鬼，”他说了一句，只是眼睛从没看我一眼，手上正在打的拍子也没少一拍，“全都是大家轮流当。”


只是在做梦
 ，我心里想，只是在做梦，你看这不就是证明？


但他嘴里烟草的味道可不像是梦，人群的味道可不像是梦，我手里抱的这个惊慌的小女娃的重量也不像是梦。她的小脸压在我的衬衫上面，热热的、湿湿的。她在哭。

“嘿！你这爱尔兰佬！”莎拉从舞台上喊我，嗓音跟乔好像，我差一点就失声惊叫。她要我回过头去——感觉得到她的意愿像两只手一样，搭在我两边的脸颊上——但我不从。

我闪过三个农夫，他们正在传一个瓷罐子。闪过他们三个，我们就到了人群外面。木屑路就在我眼前，宽得像第五大道，路的尽头就是那个拱门牌楼，牌楼再过去是阶梯。然后是大街、旧怨湖、家。只要到了大街，我们就安全了。我心里很笃定。

“差不多了，爱尔兰佬！”莎拉在我身后大喊，口气听起来很生气，但没气到笑不出来。“你会得到你想要的，甜心，你要怎样痛快都可以，但你要先让我处理好这边的事。你听见没有，臭小子？别挡路，你给我听好！”

我赶忙加快脚步朝来时路走去，一只手不停轻抚凯的后脑勺，把她的脸压在我的胸口上。她的草帽掉了下去，我伸手去捞，却只捞到从帽檐上脱落的缎带。没关系，离开这里要紧。

我们的左手边是投球游戏场，里面有小男孩在喊：“威利把球扔过墙啦！妈！威利把球扔过墙啦！”一字字喊得又单调、又规律，听得人头昏脑涨。走过宾果游乐场时，里面有女人在狂呼她赢了火鸡，天哪！每个数字都盖着纽扣，而她赢到了火鸡。头顶上的太阳此时躲进一块云层，天色转而变得阴沉，我们的影子跟着不见。木屑路尽头的拱门牌楼好像愈来愈难走近，逼得人要发疯。

“到家了吗？”凯问我，几乎要哭出来了，“我要回家，迈克，你带我回家找妈妈。”

“好，”我说，“你不会有事的。”

我们走过“你有多大力”的柱子，那个红头发的小伙子正在把衬衫穿回去。他看到我，眼神沉沉的，很不高兴——那种不信任，可能是当地人看到不请自来的外地人都会有的本能反应吧——我忽然觉得我也知道他是谁。他会有一个孙子叫迪基，迪基会在这场游园会所礼赞的这个世纪末，在68号公路上开一家“全能修车厂”。

这时，从拼布摊子里面走出一个妇人，伸手朝我一指，龇牙咧嘴地，像恶犬发怒。我觉得这妇人我也认得。在哪里认得的呢？大概是镇上吧。但不重要，就算真是镇上的人，我也不想知道。

“我们不该来的。”凯呜咽着说道。

“我知道，”我说，“但我想我们没得选择，小宝贝儿，我们——”

这时，他们从怪物展的场地里走了出来，就在我们前头二十码左右的地方。我看到他们，停下了脚。总共是七个人，一个个昂首阔步，穿的都是伐木工人的衣服。不过，这里面有四个人可以不必去管，因为他们看起来很模糊，很苍白，像鬼影。似乎都有病，搞不好已经是死人，不比银版照相更危险。另外三个就是活着的真人了。反正，这鬼地方有多真，他们就有多真。领头的是个老家伙，戴着一顶褪色的蓝色北军帽子。他盯着我看的眼睛我认得。那双眼睛曾经透过氧气罩的上缘打量过我。

“迈克，为什么停下来？”

“没事，凯，头别抬起来。只是做梦而已。明天早上醒过来时，你就会在自己的床上。”

“好。”

这几个大汉在木屑路上一字排开，肩抵着肩，靴抵着靴，挡住了我们往拱门和大街去的路。戴旧蓝帽子的那个站在正中间，他两旁的两个人年纪轻得多，可能少上五十岁吧。模模糊糊的那几个，也就是不太存在的那几个，有两个并肩站在最老的那个右边。我在心里盘算，不知道冲不冲得过他们的防线。他们就算真有血肉，依我看，也顶多跟我别墅里敲地下室绝缘面板的那东西差不多吧……只是，万一我错了，又该怎么办？

“把她交出来，小子！”最老的那个跟我说，嗓音尖细、坚决，还朝我伸出两只手。麦克斯韦尔·德沃尔。他回来了，连死后也要抢监护权。但这又不是他，我知道不是他。这一位的脸型略有不同，两颊更瘦，眼睛更蓝。

“我是在哪里？”我朝他大喊，特别加重第一个字。安吉丽娜摊子前面戴头巾的男子（假的印度人，可能是从俄亥俄州桑达斯基叫来的）放下手中的笛子朝我们看过来。跳蛇舞的女子也停下动作看向我们，两人依然双手环抱在一起，互作倚靠。“我是在哪里，德沃尔？我们两人的曾祖父若真的同在一个茅坑里拉屎，那我这是在哪里？”

“我不是来帮你解答问题的。把她给我。”

“我去抱她，贾里德。”年轻的几个里有一个说了——看起来像真人里的一个。他看着德沃尔的眼神既奉承又殷切，让我觉得恶心。我知道他是谁——比尔·迪安的父亲，他后来虽然是城堡郡备受敬重的耆宿，却一样在拍德沃尔的马屁。


别把他想得太坏
 ，乔在我心里低声叹道，别把他们每一个都想得太坏。他们那时都太年轻。


“你啥也不用管。”德沃尔回他一句，尖细的嗓音带着怒气，弗雷德·迪安脸都红了，“我要他自己把孩子交出来。他若不肯，我们就一起上。”

我看一眼最左边的那个男人，看起来像是真有其人、真在其地的第三个人。这是我吗？看起来不像。他长得有一点面熟，可是——

“把她交出来，爱尔兰佬！”德沃尔说，“最后一次机会。”

“我不给。”

德沃尔点点头，像是我的回答如他所料：“那我们就动手喽，总得做个了结。上吧，小子们！”

他们开始朝我走过来，这时我就知道最旁边的那个人让我想起谁来了。他穿的是防水伐木靴和法兰绒的伐木长裤。他是肯尼·奥斯特，养了一条狼犬，大笨狗吃起蛋糕来不吃到肚子破掉不懂得停。而这位肯尼·奥斯特还有一个小弟弟，被自己的老爸放在抽水泵下面活活淹死。

我转头朝身后看了一眼，红顶小子还在演奏，莎拉也还在笑，双手高举在头顶不住摇动臀部，群众依然挤在木屑路东边的那一头。往那边去，绝对不妙。若真朝那边去，到头来准会落得我卡在二十世纪初，独自养一个小女娃儿，只能净写一些庸俗、廉价的恐怖和言情小说勉强糊口。说不定不会这么惨……但怎么说都会有一个寂寞的少妇远在千里、百年之外，想念这小女娃儿。搞不好是想念我们两个。

我再回头，那群大汉已经走到眼前了。他们有几个感觉更真实，更像活人，但其实他们一个个全都是死人，全都背上了诅咒。我朝那个淡黄色头发的人看过去，他的后代很可能就是肯尼·奥斯特。我问他：“你做了什么好事？你们几个到底做了什么好事？”

他伸出两只手：“把她给我，爱尔兰佬，你只需要这样就好。你和那女人可以拥有很多东西，比你们要的多得多。她还年轻，孩子尽可以随她生。”

这时，我像被催眠了，他们很可能就这样把我们两个带走，幸亏有凯拉。“什么事？”她紧靠在我胸口大喊，“好臭！什么东西好臭好臭！迈克，把臭味弄走啊！”

我这才发觉我也闻得到那味道。腐坏的血肉和沼气！破烂的组织，咕嘟冒泡的内脏。德沃尔是里面力量最强大的一个，浑身散发着生猛但强大的磁力，和我在他曾孙身上感受到的一样。但他和其他人一样，也是死人。他一靠近，我就看得到在他鼻孔里面钻进钻出的小虫和眼角腐烂的红色血肉。这里什么都是死的
 ，我心里面想，我老婆不跟我说过了吗？


他们伸出阴间的手，先是摸了一下凯，然后就要抱走她。我朝后退一步，看一下右手边，就看到了更多鬼魂——有的从破掉的窗口爬出来，有的从红砖烟囱飘过来。我紧抱住凯拉，朝“鬼屋”跑过去。

“抓住他！”贾里德·德沃尔大喊，很是吃惊，“抓住他，小子们！抓住那个废物！他妈的！”

我朝木头阶梯飞奔，边跑边觉得好像有软软的东西轻抚我的脸颊——凯的小玩具狗，她紧紧抓在一只手里。我想看他们是不是追得很近了，却不敢回头，怕万一绊一跤——

“嘿！”售票口的女人大叫一声。她顶着一头姜黄色的乱发，脸上的妆像是用园艺铲子抹上去的，幸好不像是我认识的人。她只是游乐场的人罢了，不巧路过这黑暗的处所。算她命好。“嘿，先生，要买票啊！”

没时间啦，小姐，没时间。

“挡下他，”德沃尔大喊，“该死，他是骗子、小偷！那个孩子不是他的，他还硬抢！挡下他！”没人听他的，我连忙抱着凯一头冲进“鬼屋”。

“鬼屋”入口进去是一条走道，很窄，我得侧着身体才进得去。幽暗里，有一双双磷光荧荧的眼睛盯着我们。头顶上还有木头滚得轰隆轰隆，愈来愈响，底下夹着铁链铿铿锵锵。身后听得到咚咚咚的沉重脚步声，是防水伐木靴踩在外面的楼梯赶着往上跑。现在，轮到姜黄色乱发的售票小姐朝他们吼了，她在喊他们若撞破里面的东西，准要他们拿货来抵。“你们听到了吗？该死，你们这些土包子！”她大喊，“这地方是给孩子玩的，哪是你们这些人玩的！”

轰隆轰隆声跑到了我们前头。方向转了。一开始，我还搞不清楚那声音是什么。

“放我下来，迈克！”凯拉说得很兴奋，“我要自己走。”

我放她下地，紧张得回头看。他们全都抢着进来，遮住了入口的亮光。

“净是没用的大笨蛋！”德沃尔大骂，“不要一次全挤进来！”一声啪，有人喊了一声。我转过头来，就看到凯拉猛地朝乱滚的大桶冲过去，两只手臂张得大大地维持平衡。不敢相信！她在笑。

我跟上去，才到半路就重重摔在地上。

“噢！”凯拉在另一头喊了一声，咯咯笑了起来，看着我七手八脚要爬起来，却又摔下去。这一次，我一路连滚带翻地往前滑。手帕从我胸前的口袋掉出来，一袋苦薄荷糖从另一个口袋掉出来。我想回头看他们是不是排好队形要挤进来，但刚一回头，大桶就趁我不注意时推着我又翻了一个大筋斗。现在我知道衣服在烘衣机里翻来滚去是什么滋味了。

我终于爬到了大桶尾端，站起来，牵住凯的手，由她带路往鬼屋里去。我们走了约莫十步，前方出现一团白光，圈住她整个人，像盛开的百合。凯放声尖叫。有动物——听起来像是一只特大号的猫——发出沉沉几声“嘶——嘶——”。肾上腺素倏地打进我的血管，我才要伸手把凯再次拽进怀里，“嘶——嘶——”声重又开始。我觉得脚踝上有热气，凯的裙摆也在腿边鼓得像一只钟。但这一次，她笑了起来，没有大叫。

“快走啊，凯，”我压低声音跟她说，“快走！”

我们再往前走，把那个呼热气的东西扔在身后。再过去是一条镜廊，照得我们两个先是像矮墩墩的侏儒，又变成细细长长的瘦竹竿，脸上的五官全都拉得长长的，像惨白的吸血鬼。在这里，我得催凯快一点走，因为她只想对着镜子扮鬼脸。我已经听到那几个伐木工人满嘴脏话地在对付大桶，也听到德沃尔不住开骂。只是，这时他再骂起来好像……嗨，好像没那么趾高气昂。

我们顺着一条滑竿滑到一块很大的帆布软垫上面，摔上去时，压得大软垫“噗——”一声，放了好大一个屁，逗得凯笑得眼泪沿着两颊流下来，整个人躺在地上乱滚乱翻、两脚乱踢，乐得要命。我伸手从她腋下一抱，把她拉了起来。

“不要紧抱自瞎的四分会。”她跟我说了这一句就又笑了起来，先前的恐惧似乎跑得无影无踪。

我们再往前走进一条窄窄的长廊，闻起来有松木的香气，看来长廊就是松木盖的。一边的墙后面有两个“鬼”正在敲铁链，一下一下很有规律，像鞋厂装配线上的工人边干活边聊晚上要带妞儿到哪里去玩，该由谁负责带“红眼引擎”——管它那“红眼引擎”是啥。至于身后倒是没听到声音了。凯拉在前面带路，信心满满的样子，一只小手拉着我的大拇指，牵着我向前走。我们走到一扇门前，门上画着熊熊的火焰，还写着“幽冥地府由此进”，她一把推开门，没有一点犹豫。进了里面，火红的云母贴在走道顶上，像染色的天光，映得一片玫瑰红，我觉得用在幽冥地府也未免太赏心悦目了。

我们往前走，像是走了好长一段时间，我才忽然发觉蒸汽风笛的乐音、“你有多大力”柱头那一声“砰——”，还有莎拉和红顶小子等等全都听不到了。对这，我也没有多惊讶。我们少说也走了四分之一英里的路。只是，这乡下游园会的“鬼屋”怎么会这么大？

接下来，我们走到了三扇门前，一扇在左，一扇在右，另一扇开在走廊的尽头。一扇门上画着一辆小小的红色三轮脚踏车。正对着它的另一扇门上画着我那台绿色的IBM打字机。走廊尽头的那扇门，画的图看起来就比较旧了，有一点褪色，有一点破，画的是小孩子的雪橇。斯库特·拉里布的雪橇，我在心里想，德沃尔偷的那副。我的手臂和背上顿时爬满大片的鸡皮疙瘩。

“哦，”凯拉说得兴奋，“玩具在这里。”还把思特里克兰德拉高一点，让它看一眼那辆红色的三轮脚踏车。

“对，”我说，“我想也是。”

“谢谢你带我走，”她说，“他们好可怕啊，鬼屋就很好玩。晚安，思特里克男也在说晚安哟。”还是奶声奶气得有一点外国腔——“在”说成了“赛”——越南话的“极乐”。

我还没来得及搭腔，她就自己推开有三轮脚踏车的那扇门，走了进去，门砰的一声在她身后关了起来。门关上时，我看到了从她帽子上滑落的缎带。缎带从我连身工作裤的前胸口袋里露出一截来。我呆呆看了缎带一会儿，才伸手去转她走进去的那扇门的门把。转不动。我用手拍门，但那木头门拍起来却像硬而密实的金属。我朝后退一步，转头朝我们走来的方向看过去。什么也没有。鸦雀无声。


时间过渡，
 我在心里想道，人家说的“穿过缝隙”就是这意思，他们穿过的地方就是像这样。



你最好也赶快走，
 乔告诉我，如果你不想永远被困在这里，就赶快走。


我再去开画有打字机的那扇门。门一下就开了。门后是另一道窄窄的走廊，依然是木头搭的，也一样有松木的清香。我不想进这条走廊，觉得里面活像是很长的棺木，但不进去又不行，没别的地方可去。于是我跨步走进去，砰一声，门在我身上马上关了起来。


妈啊
 ，我在心里嘀咕，伸手不见五指，我被关在一片黑暗里……这下子迈克·努南要演出他举世知名的恐慌秀了。


幸好，我的胸口没被绳子紧紧勒住，心跳是比较快，肌肉也灌进大股大股的肾上腺素，但我没有失控。而且，我发现这里不算全黑。虽然只隐约看得见一点，但也看得出来墙壁和木地板。我把凯帽子上的深蓝色缎带缠在手腕上，一头塞紧，免得松开掉了，然后开始朝前走去。

我走了好长一段时间。走廊一下转这边，一下拐那边，九弯十八拐地乱转一通，我只觉得自己好像细菌在肠道里面溜滑梯。最后，我终于走到了两扇木头拱门前。我站在两扇门前，不知道该选哪一扇。忽然间，像是听到本特的铃铛在我左手边的那扇门后微微作响，我便走了进去。愈往里走，铃铛的声音就愈响。走着走着，铃铛的声音开始夹着微微的雷声。秋日的凉爽已经不见，又换成了夏季的暑热——好闷。我朝下一看，发现身上的连身工作裤和乡下大老粗的鞋子变成了卫生衣和痒痒袜
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 。

接下来，还有两次需要选择，每一次我都选听得到本特铃铛的那个入口。第二次，我站在两个入口前面的时候，还听到黑暗里有人在说话，声音很清晰：“不对，总统夫人没被射中，她袜子上的血是总统的。”

我继续往前走，发觉脚板和脚踝不再发痒、大腿也没包在卫生裤里面拼命流汗的时候，便停下脚步。这时，我已经改穿平常睡觉时穿的平脚内裤。我抬起眼来，发现我正站在自家的起居室里，摸黑在家具中间小心穿梭，拼命注意不要绊到东西，撞伤脚指头。很快，我可以看得清楚一点了，有很淡的乳白色光线从窗外穿透进来。我摸到隔在起居室和厨房中间的餐台，探身去看菲利猫钟。五点零五分。

我走向水槽，打开水龙头。正要伸手拿玻璃杯时，我看到凯草帽上的那条缎带还缠在手腕上。我解下缎带，放在餐台的咖啡机和小电视中间。接着，我倒了一杯冷水，喝光，再就着浴室夜灯暗暗的黄光，沿着北厢的走廊走进浴室。我先尿尿（小——便，好像听到凯在纠正我），然后走进卧室。床上的被单很乱，但不是我和莎拉、玛蒂、乔的春梦过后那种狂野的乱法。怎么会呢？我只是下床梦游了一会儿。清楚得过分的梦罢了，到弗赖堡游园会玩了一趟。

只是啊，这些都是废话！不仅是因为我身上有凯草帽上的蓝色缎带，也因为我没有一丝做梦过后醒来的感觉。梦里面很合理的忽然变得很荒谬，所有的颜色——不管是明亮还是惨淡的——瞬间都消退不见的感觉，我全都没有。我举起手靠近脸，盖在鼻尖上，深吸一口气。松香。我再仔细看，我有一根小指头上面甚至还沾上了一小块树脂。

我坐在床沿，想把刚才经过的事录在我的口述录音机上，却一头栽进枕头。我好累。雷声隆隆。我闭上眼睛，刚要任心绪飘走，就听到一声尖叫划破屋子。尖厉的叫声，锐利如打破的瓶口。我从床上坐起来，失声惊叫，手压住胸口。

是乔。她生前我从没听到她这样子叫过，但我知道这是她在尖叫，我就是知道。“不要伤害她！”我在黑暗里大喊，“不管你是谁，不要伤害她！”

她又尖叫一声，好像有一把尖刀、螺丝钳或灼热的火钳硬是要违抗我的意思，还恶毒得引以为乐。这一次好像隔着一段距离。等到她尖叫第三次，和前两次一样痛苦，声音就离得更远了。跟小男孩的哭声慢慢远去的情形一样。

乔的第四声尖叫，是在漆黑里幽幽飘来。之后，“莎拉笑”就陷入死寂。“莎拉笑”屏息在我四周呼吸。在热气里像是活的，在黎明隐隐的雷声里精神警醒。


22

等我终于酝酿好开始神游后，却什么也写不出来。我在手边放了一本速记簿，让我可以随手做笔记——角色一览表、相关页码、时间顺序什么的。我也在速记簿上留了一些鬼画符，但卷在IBM里的白纸还是空无一字。没有怦怦作响的心跳，没有胀痛的眼睛，没有呼吸困难的问题——换言之，没有恐慌症发作——但也没故事可以写。安迪·德雷克、约翰·沙克尔福德、雷蒙德·加拉蒂、美丽的雷吉娜·怀廷……一个个全都转过身去，不肯讲话不肯动。稿纸放在老位子，打字机的左边，厚厚一沓压在一块相当大的石英下面，石英是我在小路上找到的。但是，我脑袋空空，什么也写不出来。

我发现了很讽刺的事，搞不好还有道德寓意呢。这么多年来，我对真实世界里的问题只知逃避，一味逃进我想象出来的各个纳尼亚王国
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 里去。如今，真实世界真的到处都是混乱的草莽丛林，里面的怪物嘴里有尖利的牙齿，而且，魔法衣橱还把我关在外面。

凯拉，我写了这两个字，放在像是扇贝的图案里面；这像扇贝的东西，其实应该是蔷薇。在这下面，我又画了一块面包，面包烤得焦焦的皮上戴了一顶贝雷帽，歪歪的，很潇洒。努南想出来的法国吐司。L.B.两个字周围绕了一圈花卷纹。一件T恤衫，上面寥寥几笔画了一只简笔鸭子。衬衫旁边写了呱呱呱
 几个字。呱呱呱
 下面写的是：该远走高飞了，一路顺风。


这张稿纸的另一块地方，我写了：迪安、奥斯特、德沃尔
 。他们是那帮人里看起来最像活人的，也最危险。是因为他们有后代？可是，这七个人应该全都有后代吧，难道不是吗？那年头大部分人家都生得很多。还有，我到底是去了哪里？我问过，但德沃尔不肯说。

这在闷热阴沉的礼拜天早上九点半，实在不太像是梦。可若不是做梦的话，又到底是什么呢？灵异现象？时间旅行？若这一趟时间旅行是有目的的，那么目的又是什么？是要传达什么信息？又是谁要传达的？我记得很清楚，那天我在梦里到乔的工作室拿回我的打字机时，我说过：我才不信，都是假的。我现在还是不信。除非亲眼看到一点真相，否则还是什么都不信更保险。

我信手涂鸦的稿纸最上面有两个描过一遍又一遍的大字：危险！还圈了起来。我从圆圈里画了一支箭头指向凯拉的名字，又从凯拉的名字画了另一支箭头指向“该远走高飞了，一路顺风”，还加了玛蒂两个字。

我在戴贝雷帽的面包下面画了一个小小的电话，电话上面画了一个卡通气球，上面有“铃——铃——铃！”才刚画完，无绳电话就真的响了。电话放在露台的栏杆上面。我用笔把玛蒂两个字圈起来，过去拿起电话。

“迈克吗？”她的口气兴奋、开心、轻松。

“是我。”我说，“你好吗？”

“好啊。”她说。我用笔把L.B.圈起来。

“林迪·布里格斯
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 十分钟前打电话来，我刚跟她通完电话。迈克，她要我回去工作。棒吧，你说？”

当然。可以把她留在镇上当然棒喽。我用笔划掉“该远走高飞了，一路顺风”，我知道玛蒂绝对不会走了，至少现在不会。而且，我又怎么能要她走呢？我又想起那一句：我若多知道一点就好了……


“迈克？你是不——”

“真的很棒。”我说。我仿佛看到她站在厨房，一圈圈电话线绕在手指头上，修长的双腿在牛仔短裤下面轻盈挪动。我好像也看到她穿的上衣，白T恤的前胸上有黄色的鸭子在水里游。“只希望林迪有一点风度，知道自己错了。”我再把我画的T恤圈起来。

“她有。她还相当坦白，坦白得让我无法生气。她说是惠特莫尔上礼拜初找她谈过。林迪说她讲话很坦白，很直接。我一定要马上走人，只要我走了，钱啊、电脑啊、软件啊，德沃尔一直提供给图书馆的资源就不会断。若没有的话，资源和钱马上就停。她说虽然这样子不对，但她到底得拿整个社区的福利和这件不对的事来比一比……她说这是她做过的最艰难的决定。”

“嗯哼，”我的手在速记簿上自动写出拜托我可不可以拜托
 ，像灵应板上的三角乩板。“可能也不是撒谎，只是，玛蒂……你想林迪她的薪水是多少？”

“我不知道。”

“我敢说一定比缅因州三个小镇图书馆长加起来都要多。”

我听到背景里有凯的声音：“我可以讲吗，玛蒂？我可以跟迈克讲话吗？拜托我可不可以拜托？”

“一分钟就好，宝贝儿。”玛蒂又对我说，“可能吧。但我只知道，只要可以回去工作，我愿意什么都不计较。”

我在纸上画了一本书，接着再画出一条串起来的圆，从书连到鸭子图案的T恤。

“凯要跟你讲话，”玛蒂笑着跟我说，“她说你们两个昨天晚上一起去弗赖堡的游园会玩了一趟。”

“哇——你是说我和那位小姑娘有约会却整晚都在睡大觉？”

“看来是这样哦。准备好要跟她讲话了吗？”

“准备好了。”

“好，话匣子来也。”

话筒换手，传来一阵窸窣，凯接着上场了：“我紧抱着你，游园会那里，迈克！我紧抱自瞎的四分会！”

“真的？”我说，“好棒的梦啊，对不对，凯？”

电话那头一时没了声音。我想玛蒂一定在奇怪她们家的话匣子出了什么岔子。最后，凯终于开口，用很迟疑的口气说：“你也在啊。”你也“赛”啊！“我们看那个跳蛇舞的小姐……柱子上面有钟会叫……我们到鬼屋去玩……你跌倒在大桶上面！不是梦啊……对不对？”我原想跟她说真的是梦，但又觉得这样不好，说它是梦反而危险，所以我改说：“你戴了很漂亮的帽子，穿了很漂亮的衣服。”

“对！”凯听了像是大为放心，“那你穿——”

“凯拉，乖，你听我说。”

她马上住口。

“这个梦最好不要讲太多，我觉得。跟你妈妈或是别人都不要说，除了我。”

“除了你。”

“对。冰箱里的人也是，好不好？”

“好，迈克，有一个小姐穿玛蒂的衣服。”

“我知道。”我说，她随便讲什么都没关系，这我很肯定，但我还是问了一句，“玛蒂在哪里？”

“浇花。我们有好多、好多花，上亿朵哦。我要收拾桌子，这是家务。但我没关系，我喜欢做家务。我们吃法国吐司，我们礼拜天都吃法国吐司。好吃，有草莓糖浆很好吃。”

“我知道，”我说的时候顺手在纸上戴贝雷帽的面包上面画了一支箭头，“法国吐司最好吃了。凯，你跟妈妈说过那个小姐穿她的衣服吗？”

“没有，我觉得她会害怕。”她的声音一沉，“她来啦！”

“没关系……但我们要保密，对不对？”

“对。”

“那我现在可不可以再跟玛蒂讲一下话？”

“好。”她的声音离话筒远了一点，“超级棒妈妈，迈克要跟你讲话。”接着声音又凑回来了，“你今天会不会来汗（看）我啊？我们可以再去野餐。”

“今天不行，凯，我有事要做。”

“玛蒂礼拜天都不用工作啊。”

“是这样，我在写书的时候，每天都要工作。不写不行，要不然会把故事忘掉。不过，礼拜二我们可以一起野餐，在你们家一起烤肉。”

“到礼拜二还很久吗？”

“不会太久。明天的后一天。”

“写书要很久吗？”

“还好。”

我听到玛蒂在说话，就要凯把话筒给她。

“好啦，再一秒嘛。迈克？”

“我在，凯。”

“我爱你。”

我听得既感动又害怕。有那么一下子，我觉得我的喉咙就像以前想写作时胸口被勒住那样，被锁死了，但马上就又松开。我说：“我也爱你，凯。”

“那换玛蒂。”

再一阵话筒换手的窸窸窣窣，就听到玛蒂说：“这下子你和我女儿约会的事，你该都想起来了吧，先生？”

“嗯，”我说，“倒是她想得一清二楚。”我和玛蒂之间是有灵犀，但还没拉到这件事上——这我敢说。

玛蒂咯咯笑了起来。我好喜欢她那天早上的心情，不想坏了她的兴致……只是，我也不想害她误把马路中间的白线当做是斑马线。

“玛蒂，你还是要小心一点，好吗？虽然林迪·布里格斯要你回去工作，但不等于镇上的人一个个都要和你当朋友。”

“我懂。”她说。我又想跟她说是不是考虑带着凯到德里去住一阵子。她们可以住在我的房子里面，就算等这里尘埃落定要花上一整个夏天，她们也可以一直待在那里。只是，她不会答应的。我替她请纽约的高档法律人才，她答应是因为别无选择。至于这一件，她有选择，或她觉得有吧。我有办法改变她的心意吗？我可拿不出来合乎逻辑的事实，我拿得出来的只是模糊、幽暗的鬼影，还埋在害人雪盲的九英寸深厚冰层下面。

“有两个人你要特别当心，”我说，“一个是比尔·迪安，另一个是肯尼·奥斯特，他那人——”

“养了一条大狼犬，狼犬的脖子上围着一条领巾。他——”

“它是小南莓！”凯在一旁没多远的地方大喊，“小南莓会亲我的脸！”

“你出去玩吧，宝贝儿。”玛蒂说。

“我要收拾桌子啊。”

“等一下再收也可以，你现在就出去玩吧。”玛蒂顿了一下，目送凯抱着思特里克兰德走出门口。虽然凯已经到了拖车外面，玛蒂还是压低了声音讲话，不想要人听到她在讲什么：“你别吓我啊！”

“我不是要吓你，”我说的时候，手不停地在纸上的“危险”两个字周围画圆圈，“但你真的要小心一点。比尔和肯尼说不定都是德沃尔那边的人，跟富特曼、奥斯古德一伙。你先别问我为什么会这样子想，因为目前我也没有充分的解释，只是一种感觉。不过，从我这次回TR以来，我的感觉一直就很不一样。”

“你的意思是——？”

“比如你现在身上穿的是一件T恤，上面有鸭子的图案。”

“你怎么知道的？凯跟你说的？”

“她刚才出去是不是抱着麦当劳欢乐餐送的玩具狗？”

玛蒂顿了好一阵子，最后终于说了一声：“天哪！”声音低得几乎听不到。然后，她再说：“你怎——”

“我也不知道我是怎么知道的。我连你现在的处境是不是真的……会好转，还有为什么是这样，也说不清楚，但我就是有这样的感觉。我对你们两个都是。”我要说的不止这些，但我怕说出来她会以为我这人精神错乱。

“他已经死了啊！”玛蒂脱口而出，说得很大声，“那老家伙已经死了！他怎么还不放过我们？”

“说不定他放了，说不定是我自己想歪了，但小心一点总没有坏处，对不对？”

“对，”她说，“一般来说是这样。”

“一般来说？”

“你要不要来我这边，迈克？说不定我们两个可以一起去集市？”

“今年秋天的时候可能可以，我们三个一起。”

“我很想去。”

“还有，我也在想钥匙的事。”

“你的问题有一半就是想太多了，迈克。”她说，又笑了起来。有一点哀怨吧，我想。我懂得她在说什么，只是她好像不懂感觉是我问题的另外一半。感觉像是秋千，我想我们大部分人到最后都是被它晃死的。

我又写了一阵稿子后，便把IBM抱回屋里，一沓稿子放在打字机上面。到此为止，至少目前如此。我不会再想办法回魔法衣橱里了，也不会再去管安迪·德雷克和约翰·沙克尔福德。在这件事了结之前，不会再管。就在我套上长裤、扣好衬衫扣子的时候——感觉好像这是我连着好几个礼拜头一次穿上长裤和衬衫——我忽然想到：说不定是有什么，比如说某种力量，在利用我写的这部小说来镇定我的心神，是它让我重拾写作的能力。这不是没有道理，写作一直是我上选的药方，比黄汤或我在浴室医药柜里放的美力廉
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 都要有效。也有可能，写作只是冲印系统，只是定影剂，梦就藏在那里面。说不定，真正有效的药方是神游物外。神游物外，就是“感觉来了”，你有时会听到篮球选手说这样的话。我是真的神游物外，真的有感觉了。

我抓起雪佛兰的车钥匙走过餐台，照例又朝冰箱看一眼。冰箱门上的小磁铁又排成了圆圈。中间排的字是我以前见过的，这次一看就懂，多亏有“磁铁王”多出来的字母可以用：

help her（帮助她）

“我不是正在尽力吗？”我边说边朝外走。

68号公路朝北走上三英里——走到这里就已经到了以前叫做城堡岩公路的路段——有一家温室，前面设有店面，叫“翠苗圃”。乔以前常在那里耗上大半天的时间买一些园艺用品，或什么也不买，光是和小店的两个女老板瞎搅和。其中一人是海伦·奥斯特，肯尼的太太。

我在礼拜天上午约十点的时候，开车到了那里（小店当然是开着的；旅游季的时候，缅因州的小店每一家都暂时改当异教徒），把车停在一辆纽约车牌的宝马旁边。我在车里多待了一会儿，听完收音机播报的气象预报——还是又湿又热的天气，至少要再延续四十八小时——才从车里出来。一个女人从店里走出来，穿着泳衣加短裤裙，头戴一顶特大号的黄色遮阳帽，两只手捧着一大袋泥炭苔。她朝我浅浅一笑，我赶忙以百分之十八的热忱回礼。她是从纽约来的，这表示她不是火星人。

店里比外面午前的大太阳更热更湿。莉拉·普罗克斯正在打电话，她是两个老板之一。收款机前面放了一台小型电风扇，她站在电扇前面，身上的无袖短衫被吹得啪啪响。她一看我进门就朝我举手打招呼，手指头像弹钢琴一样动了动。我也依样回礼，觉得自己不像自己。不管我有没有在写稿，我还是神游的状态，还是在感觉里面。

我在店里四下走了走，随便挑了几件小东西，但眼角的余光始终停在莉拉身上，就等她打完电话。这期间，我脑子里的专属超光速推进器还在不停地嗡嗡转动。她终于挂上了电话，我朝柜台走去。

“迈克·努南！你教我等得望眼欲穿啊！”她边说边敲起了收银机，替我买的东西算钱，“听到约翰娜的事我好难过，见到你一定要先提这件事。乔是万人迷哪。”

“谢谢你，莉拉。”

“不客气。虽然多说无益，但像这样的事最好还是先说在前头。我一直是这么想的，往后也会这么想。说在前头。你也要搞一点园艺啊？”

“就看天气什么时候凉快一点。”

“啊！是真邪门儿，对吧？”她伸手拉一拉身上的短衫，跟我证明真的有多邪门儿，然后指着我买的一样东西，“这一样要不要特别装起来？安全至上，才不后悔，这是我的格言。”

我点点头，看一眼斜靠在柜台上的小黑板。新鲜蓝莓！粉笔写的，生鲜进货！

“我还要一品脱蓝莓，”我说，“但不要礼拜五的，礼拜五以后的都可以。”

她用力点一下头，好像在说她哪会不知道再贵我也付得起：“这一批昨天还在枝子上呢。这样够新鲜吧，你觉得？”

“好，”我说，“肯尼的狗也叫蓝莓，对吧？”

“它真好玩，对吧？天哪，我最爱大狗了，乖的话就好。”她转过身来，手上已经有一品脱从小冰箱里拿出来的蓝莓，放进另一个袋子里面给我。

“海伦呢？”我问她，“她今天休假？”

“她哪会休假，”莉拉说，“她若在镇上，你要用大棍子打才能把她弄出这里。她和肯尼带孩子去‘马的州’
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 了。他们和海伦哥哥一家人合起来在海边租一栋小房子度假，每年夏天在那里过两个礼拜。全家出动。可怜那老狗小蓝莓，准会追海鸥追到昏倒。”她开心地大笑起来。她的笑声让我想起莎拉·蒂德韦尔。要不就是莉拉笑时盯着我看的神情。她的眼睛没一丝笑意。那双眼睛小小的，盯着我，冷冷地朝我端详。


拜托你别瞎想了好吗？
 我在心里暗骂自己一句，总不会全镇的人没一个没插一脚的吧，迈克！


真的吗？是真有“地方意识”这东西的——谁不信，准没参加过新英格兰小镇的镇民大会。既然有“意识”，不就很可能也会有“下意识”吗？还有，凯拉和我既然都在做原始的“心灵交融”，TR-90其他的人难道就不可能吗？搞不好连他们自己也没发觉。我们住的是同一块地，呼吸的是同样的空气，共有同一片湖区，共用同一片地下水层，这片地下水层就埋在这一切的下面，里面蓄含的水喝起来有岩石和矿物的味道。对了，我们也共用同一条大街，乖的狗跟疯的狗可以肩并肩一起行走。

我拎着布做的手提袋要带着我买的东西走开时，莉拉说：“那罗伊斯·梅里尔好可怜。你听说了吧？”

“没有。”我说。

“昨天晚上从他家地下室的楼梯摔下去了。都那一把年纪了还爬这么陡的楼梯干吗？真搞不懂。但我想人只要到了他那年纪，做什么都有他的道理吧。”

他死啦？我才要开口问，马上就知道应该改口；在TR，这种事不可以这样说，“他往生了？”

“还没。莫顿急救队送他到城堡郡立医院去了，还在昏迷。”她说的是“分”迷，“他们说他可能醒不过来了，可怜。他这一走，有一段历史就会跟着他入土了。”

“我想也是。”但我心里想的是早死早超生，“他有儿女么？”

“没有。梅里尔家在TR有两百年的历史了，有一个就死在墓园岭上。不过，这里的老家族都快死光了。祝你今天愉快啊，迈克。”她微微一笑，但眼睛还是没有表情地打量着我。

我钻进我的雪佛兰，把买的那袋东西放在乘客座上，呆呆地坐在驾驶座上没动，任空调不停往我的脸上、脖子喷冷气。肯尼·奥斯特到“马的州”去了。很好。往正确方向去的一步。

但还有替我看家的那一位。

“比尔不在。”伊薇特站在门边，想把门口堵得严严的（只是，你若身高只有五英尺三英寸，体重约莫一百磅，再怎么堵也只那么多）。她盯着我看的锐利眼神，活像俱乐部的魁梧保镖在挡下醉鬼，而且还是个先前已经被拎着耳朵扔出去一次的醉鬼。

我正站在一栋“鳕鱼角”式独栋住宅的门廊上面。我从没见过这么雅致的“鳕鱼角”房子，它位于皮博迪山的山顶，将新罕布什尔州的美景尽收眼底，还可以一路眺望佛蒙特州的后院。比尔放工具的一排仓库就盖在房子的左侧，全都漆成同一式的灰色，每一间都有标识：“迪安管理一”或二、三。他那辆道奇公羊停在二号仓库前面。我看一下车子，再回头看伊薇特。她的嘴抿得更紧了。再抿紧一点，我看她的嘴就会整个塌下去不见。

“他跟布奇·威金斯到北康韦去了，”她说，“他们开布奇的卡车去的，去——”

“不用替我撒谎啦，老婆。”从她身后传来了比尔的声音。

那时离正午还有一个多小时，而且还是礼拜天，我听到的声音却累得要命，我从没听过这么累的声音。他拖着脚沉沉地走过走廊，等他从阴影里走出来，走到了光线里面——太阳终于从阴翳里露脸了——就发现比尔那天的模样就真的看得出来年纪了。一年不差，搞不好还多出十岁。他穿的还是平常穿的卡其裤和衬衫——比尔·迪安到死都是“迪奇”
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 人——但肩膀垮了下来，甚至好像有一点往前缩，活像整个礼拜都在拖他拖不动的大水桶。他的脸也终于开始往下垮，弄得他不知怎么的眼睛变得太大，下巴变得太凸，嘴角也往下耷拉。他那样子是真的老了。而且，他也没有孩子可以接手家里的事。这里的老家族都快死光了，莉拉·普罗克斯说过。说不定这样也好。

“比尔——”她刚开口，比尔就举起一只大手要她别讲。结着老茧的手指头略有一点抖。

“你进厨房去忙你的吧，”他跟他老婆说，“我要跟这位兄弟谈一下，不会太久。”

伊薇特看着他，又转头看我一眼，脸上紧抿的嘴唇真的已经看不到了，只剩黑黑的一条线，像铅笔画出来的。我心里很痛也很清楚：她恨我。

“你别害他太累。”她跟我说，“天太热，他一直没睡。”她转身走进门厅，背脊挺直，抬头挺胸，消失在厅中可能很清凉的阴影里。老人住的房子好像都很凉，你们有没有注意到？

比尔走出门口，站在门廊上，两只大手插在长裤的口袋里，没有要跟我握手的意思：“我跟你没啥好说的了，我跟你就此一刀两断。”

“为什么，比尔？为什么要一刀两断？”

他朝西看过去，没说话。西边的山岭一山高过一山，还没来得及有层峦叠嶂的气势，就没入火烤一样的氤氲暑气里去了。

“我只是想帮那女孩一点忙。”

他用眼角瞥我一下，但意思已经很清楚：“是啊，帮忙帮到她裤子里去。我看多了纽约、新泽西来的男人带着小妞。夏天来过周末，冬天来滑雪过周末，我无所谓。玩那年纪的小妞的啊，长得都是一个样儿的，嘴巴闭起来舌头都还缩不回去。现在你活脱脱跟他们一个样儿。”

我既生气又尴尬，但压下心里想要骂他的冲动。骂他，正中他的下怀。

“到底出了什么事？”我问他，“你父亲、你祖父、你曾祖父，他们到底把莎拉·蒂德韦尔和她的家人怎样了？你们不只是把他们赶走，对不对？”

“不用赶，”比尔说时眼神穿过我，落在我身后的山丘上面。他的两只眼睛湿湿的，像有眼泪要夺眶而出，但下巴颏咬得紧紧的：“他们是自己走人的。黑鬼没一个脚底不抹油的，我爹以前说过。”

“是谁弄了陷阱害死桑尼·蒂德韦尔的儿子？你父亲吗，比尔？是弗雷德吗？”

他的眼神飘了一下，但下巴颏始终动也没动：“我听不懂你在说什么。”

“我听到他在我的房子里哭，你知道听到一个死掉的孩子在你房子里哭是什么滋味吗？有浑蛋用陷阱像抓黄鼠狼一样把他困在里面，我听到他在我那他妈的房子里哭！”

“你另外找人帮你打理房子吧，”比尔说，“我没办法帮你做事了。不想做了。我只要你现在就从我的门廊上消失。”

“到底出了什么事？帮帮我，拜托！”

“你若不肯自己闪人，我一定用我鞋子里的脚指头帮你一下。”

我再看他一会儿，看着他湿湿的眼睛和硬挺挺的下巴，分裂的情绪在他脸上写得很清楚。

“我失去了我的妻子，你这个老浑蛋，”我说，“你还说你喜欢她。”

他的下巴终于动了一下。他看着我，既惊讶又伤心：“她又不是在这里出的事，”他说，“她那件事和这里没一点关系。她不再来TR可能是因为……唔，她不再回TR来可能有她的理由……但她是中风啊，哪里都有可能中风，到处都会有的啊。”

“我才不信。我想你也不信。有东西跟着她回德里去了，可能是因为她怀孕……”

比尔的眼睛睁得斗大。我等了等，给他机会说，但他没开口。

“……或者是知道得太多。”

“她是中风。”比尔的口气有一点抖，“我自己读过讣闻。她是中风。”

“她发现了什么？告诉我，比尔，拜托。”

好长一阵子没声音。等他终于开口时，我还一厢情愿地以为自己终于可以从他嘴里要到一点东西了。

“我只剩一件事要跟你说，迈克——你就往旁边让吧。为你不朽的灵魂想一下，往旁边让一让，随事情自己发展吧。反正不管你让不让，事情该怎么走照样会怎么走。百川一定汇入大海，才不管有没有你们这些找死的人。让到一边去吧，若你心里还有上帝的话。”


你在乎你的灵魂吗，努南先生？你不朽的灵魂？你那上帝赐的蝴蝶困在血肉的蛹里面，没多久就会和我的一样臭。


比尔转身走进门内，工作靴的后跟在上漆的木地板上敲得当当响。

“你们离玛蒂和凯远一点，”我说，“你们若敢靠近她们的拖车一步——”

他转过身来，白茫茫的阳光洒在他眼睛下面的凹陷处，闪着光。他从屁股口袋里掏出一条大手帕，擦一下脸：“我不会没事闲的从这里跑去招惹什么。我原先去度假的时候求过上帝别让我回来，但我还是回来了——而且，主要是为了你，迈克。黄蜂路上的那两位根本不必怕我。不，她们要怕的不是我。”

他走进屋里，关上门。我呆呆地站着，看着他的屋门，觉得这一切都不太像真的——这么要命的对话怎么会出现在我和比尔·迪安之间？这位比尔还骂过我在乔死后不肯让镇上的人分担——或者说是抚慰——我的悲伤；我回这里来后，这位比尔还那么热忱地欢迎过我！

接着，我听到喀嗒一声。他这辈子可能从没有过人在家里却还要把门上锁的，但他现在居然就把自己锁在里面。那一声喀嗒，在七月无声无息的空气里十分响亮，道尽了我和比尔·迪安多年的友谊当中我该了解的一切。我转过身，朝我的车子走过去，头垂得低低的。听到身后有窗户拉开的声音，我也没回头。

“你别再给我回来！王八蛋！”伊薇特·迪安大喊，声音穿过热气蒸腾的前院，“你伤透了他的心！你别再给我回来！你给我试试看！你永远别再过来！”

“拜托，”梅泽夫太太说，“别再问我问题了，迈克。我不能被比尔·迪安列入黑名单，就像我妈当年不能上诺尔摩·奥斯特或弗雷德·迪安的黑名单一样。”

我把话筒换到另一只耳朵：“我只想知道——”

“在我们这样的地方，戏要怎么唱几乎全抓在做房地产管理的人手里。他们跟度假的人说该请这一个木匠、该请那一个水电工什么的，度假的人一定照办。要不就说这一个看起来不可靠该炒鱿鱼，那他就会被炒鱿鱼。都一样。因为水电工、园丁、电气工该怎么着，管家就该多注意一倍。你若要有人推荐——以后有人推荐下去——你就要待在弗雷德和比尔·迪安，或是诺尔摩和肯尼·奥斯特这样的人喜欢的一边。这样说你懂了吧？”她就差没有跪下来求我，“比尔发现我跟你说诺尔摩·奥斯特怎么弄死克里的时候，喔——他真是气疯了。”

“肯尼·奥斯特的弟弟——诺尔摩放在泵下面淹死的——名字叫克里？”

“是啊。镇上我认识好多人都给孩子取类似的名字，觉得这样很可爱。唉，以前我念书的时候，还有一对姓塞利奥特的兄妹，一个叫罗兰，一个叫罗兰德。我想罗兰现在是在曼彻斯特吧，罗兰德嫁了那个从——”

“布伦达，只要再回答一个问题就好。我绝不说出去，拜托你。”

我等她回答，大气也不敢出，等她喀嗒一声把话筒放回话机。结果，她用很轻、几近幽怨的声音，说了三个字：“什么事？”

“谁是卡拉·迪安？”

我又等了好一阵子她都没声音，我只能把凯那顶二十世纪初年的草帽上的缎带绕在手指上玩。

“你绝对不能对别人说是我跟你说的。”她终于开口。

“我绝不会说。”

“卡拉是比尔的孪生妹妹。她六十五年前就死了，死在大火里。”比尔说那几场大火是凯的祖父点起来的，作为他离开TR的临别赠礼。“我也不清楚是怎么回事，比尔从来不提。你若对他说我跟你讲这件事，我在TR就永远别想再替人家整理床铺了。他会盯着这件事的。”接着，她的口气更绝望了，“到头来他一定还是会知道的。”

依我过去的经验和推论，我想这件事她说得可能不会错。好，若是她说对了，那她以后每个月会收到我的支票一直到死。但我不想在电话上跟她透露我有这意思——这会很伤她扬基佬的自尊的。所以，我向她道谢，跟她保证我一定会小心，然后挂掉电话。

我在桌边又坐了一会儿，瞪着本特发呆，之后才问：“谁在这里？”

没有回应。

“别这样，”我说，“躲什么躲！往下走十九还是九十二吧。不要的话，谈一谈也好。”

还是没有回应。大角鹿标本脖子上挂的铃铛一声也没响。我眼神一转，瞥见我跟乔的哥哥讲话时乱画的笔记本，便把本子拉过来。本子上已经有我写的凯娅、凯拉、基托、卡拉
 ，都在框框里。我把框框的下缘画掉，把“克里”加进去。镇上我认识好多人都给孩子取类似的名字，梅泽夫太太刚才说过，觉得这样很可爱。


我看不出可爱在哪里，反而觉得头皮发麻。

因为，我忽然想到这几个发音类似的名字里面，起码有两个是淹死的——克里·奥斯特淹死在水泵下面，凯娅·努南淹死在她母亲垂死的躯体里面，那时她的个头还没一粒葵花籽大。我还见过第三个的鬼魂，那个淹死在湖里的小男孩。是基托吗？那个小男孩叫基托吗？还是死于败血症的那个小男孩才叫基托？


镇上我认识好多人都给孩子取类似的名字，觉得这样很可爱。


这里到底有多少孩子取的是这样的名字？还有多少尚在人世？那时，我觉得第一个问题的答案无关紧要，至于第二个问题的答案，我已经知道了。百川一定汇入大海，比尔说过这一句。


卡拉、克里、基托、凯娅……全都不在了。唯独凯拉·德沃尔还在人世。

我倏地站了起来，动作又快又猛，椅子都被我撞翻了。死寂里哐当一下，吓得我跟着叫了一声。我要离开这里，现在就走。不再打电话，不再扮演安迪·德雷克，不再扮演私家侦探，不再管那采证庭或是对着窈窕淑女搞半调子调情。我早该跟着直觉走，头一晚就跟着那辆道奇一起滚蛋才对。唉，我现在就走，赶快钻进我的雪佛兰夹着尾巴回德里——

本特的铃铛叮——铃——铃——摇得一塌糊涂。我转过身，看见铃铛在它脖子上面跳上跳下，好像有一只我看不见的手在把它打过来又打过去。开往露台的拉门也跟着一下拉开，一下又关上，像被绑上了滑轮。我放在茶几上的字谜书《头痛时间》和电视节目指南，都被吹得纸面一页页乱翻乱飞。连番急促的啪啪声打在地板上面，好像有很大的东西在地板上朝我爬过来，脚步很快，边爬边用力敲爪子。

一阵风从我身边扫过，不冷，反而暖暖的，像夏夜里地铁飞快开过带起来的暖流。风里似乎夹着怪怪的声音在说拜——拜，拜——拜，拜——拜，像在祝我回家一路顺风。但我听了听，马上就想到，这声音说的其实是凯——凯，凯——凯，凯——凯。刚想到这点，我就觉得像被什么打了一下，猛往前摔，感觉像是很大、很软的拳头。我扑倒在桌子上，伸手紧抓桌沿以保持平衡，不想打翻了放盐罐和胡椒罐的调味盘、纸巾架和梅泽夫太太拿来插雏菊的小花瓶。花瓶掉到桌下，摔得粉碎。小电视忽然大鸣大放，出现一个政治人物在谈通货膨胀的飙风又要再起。CD唱机也响了起来，声势压过那位政治人物，放的是“滚石”翻唱莎拉·蒂德韦尔的《我对不起你，宝贝》。再来是楼上的一个烟雾探测器叫了起来，紧接着又一个，再一个。我那辆雪佛兰的警报器也开始颤声尖叫，加入三个警报器的阵仗。一下子，上上下下全吵得不可开交。

这时，有东西热热的，像枕头，抓住我的一只手腕。我这只手就像活塞一样飞射出去，一把盖在速记簿上。我瞪着眼睛看着它胡乱翻到一面空白页上，然后就近抓起一支铅笔，像抓匕首一样。接着，那东西就用我的手开始写字，不是带着我的手在写，而是霸王硬上弓般逼我的手去写。我这只手一开始动得很慢，而且是盲动，之后开始加快速度，到后来振笔如飞，笔尖都要戳破纸张：

帮她别走帮她

别走帮她帮

不要不要心肝宝贝拜托不要

走帮她帮她

帮她

就在快写到纸页的最下面时，寒气又压了下来。外在的寒气像一月的冰雹，迅速冷却我的肌肤，连鼻子里的鼻涕都冻得结冰，嘴里呼出的气是两团颤巍巍的白雾。我那只手紧紧一握，手里的铅笔随之断成两截。本特在我身后又惊天动地摇了一阵之后，就不再出声。从我身后传来的声音换成很特别的“啪！啪！”两声，像扭开香槟塞。然后是一片死寂。不管那东西是什么，或那东西有多少，都已经结束了，又只剩我孤单一人。

我关掉音响时，米克和基斯正在唱白人版的“嚎狼”
[263]

 。我接着跑上楼，替三个烟雾探测器按下“重新设定”的按钮。我在楼上时，还进了大客房，从窗口探身出去拿钥匙圈对准雪佛兰按下按钮，关掉了车上的警报器。

最吵的噪音都停了后，我就听得到厨房里的电视还在聒噪。我走下楼，关掉电视，眼神飘到乔那个很讨厌的摇尾巴猫钟时，手停在“关”的按钮上却一时动不了。菲利猫的尾巴终于不再摇了，两只大大的塑料眼睛掉在地板上面。

我走下楼，到村里小店吃晚餐，坐下前，先去报架拿了一份上礼拜天的《电讯报》（头版头条：计算机大亨德沃尔于缅因州家乡小镇过世
 ）。报上附的相片是照相馆拍的，看起来约三十岁，脸上带着笑。笑在大部分人脸上是本能反应，但在德沃尔的脸上像是苦练出来的技巧。

我点了豆子，这是巴迪·杰利森礼拜六晚上办户外烤豆子大餐剩下来的。我爹生前讲话不太来格言那一套——在我家，替生活点缀睿智小语是我妈的责任——但他每次礼拜天下午把前一晚吃剩的黄眼石斑鱼放进锅里重新加热时，固定会说豆子炖牛肉放到第二天才最好吃。我爹给的家传宝训我记得的另一则，就是在车站上过大号后一定要洗手。

我在读报上的德沃尔新闻时，奥黛丽走过来跟我说罗伊斯·梅里尔死了。他一直没醒。她说葬礼定在礼拜二下午在浸信会怀恩堂举行。镇上的人大部分都会去参加，许多都是要去看伊拉·梅泽夫接下《波士顿邮报》那根拐杖的。我有意也去参加吗？没有，我说，不太想。我那时只是因为小心，才没多嘴，说大家聚在路底为罗伊斯·梅里尔举行葬礼的时候，我可能会到玛蒂·德沃尔家里去开胜利派对。

平常的礼拜天下午，我吃东西的时候都是顾客来来去去的，有人点汉堡，有人点豆子，有人点鸡肉沙拉三明治，有人买半打啤酒。有的是TR本地人，有的是外地人。许多人我都没去注意，也没一个人来跟我讲话。我不知道是谁把那条餐巾放在我报纸上的，只是，在我放下A版准备翻页去找运动版时，就看到了。我拿起餐巾，原本是要摆到一旁，却看到餐巾背后有粗黑的大写字，写的是：滚出TR
 。

我到现在还是不知道是谁放的那条餐巾。我想，谁都可能吧。
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阴翳又回来了，把礼拜天入夜的余晖全罩在一层衰败的美里面。夕阳朝群山背后滑落，愈来愈红，迷蒙的暑气跟着染上了红晕，弄得西边的天际像流了一大摊鼻血。我坐在露台上，远眺夕阳，苦思一则字谜，却怎么都想不出来。电话响时，我把《头痛时间》往写好的稿子上一放，起身去接电话。每次走过去都会看到我写的小说的书名，真烦。

“喂？”

“你那里怎么样了啊？”约翰·斯托罗下达回复令，连“嗨”一声的客套也省了。不过，他听上去没有生气，反而兴致高昂：“这憋死人的肥皂剧我想得好苦啊！”

“我决定当不速之客，自动参加礼拜二的午餐派对，”我说，“您老别介意啊。”

“才不会，这样好啊，人愈多愈精彩。”说的口气像有十二万分的诚意，“这夏天真绝，是吧？真绝！最近几天又有什么大事吗？地震？火山爆发？集体自杀？”

“没有集体自杀，但有老家伙翘辫子。”我说。

“妈的，全世界都知道麦克斯韦尔·德沃尔两脚一伸走了。”他说，“说点新鲜的，迈克！吓吓我嘛！要吓得我大呼小叫才好！”

“不是他，是另一个老家伙，罗伊斯·梅里尔。”

“你说的这一位我想不起来——哦，等一下，那个拿金头拐杖，长得像《侏罗纪公园》里面跑出来的标本的那一位？”

“是他没错。”

“唉哟！除此之外？”

“除此之外，一切都在掌握当中。”我刚说完，就想起菲利猫弹出来的两颗眼珠子，差一点笑了出来。教我紧急刹车的是我心里忽然意识到，这位欢乐大师摆出来的好心情是装的——约翰打电话来，其实是要打探有什么状况：我和玛蒂是不是有状况。我要怎么回答才好呢？还没有搞头？只一吻，就搞得我飞弹上身一直射不出去，有些事永恒不变即使时间荏苒
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 ？

只不过，非也，约翰打电话来另有目的：“你听好，迈克，我打电话来是有事情要跟你说。你听了准会既高兴又惊讶。”

“我迫不及待，”我说，“你就从实招来吧。”

“罗杰特·惠特莫尔打电话给我，然后……你该不会给了她我父母家的电话吧？有没有？我现在已经回纽约了，但她是打电话到费城找我的。”

“我没有你父母家的电话号码，你的答录机没一台留有你父母家的电话号码。”

“哦，对。”连对不起也不说，他好像兴奋得把这些平常的小事都抛到脑后，弄得我也跟着兴奋起来，而我还根本搞不清楚他那边到底出了啥状况呢。“我把号码给过玛蒂。你想惠特莫尔那女人是不是打电话向玛蒂问的呢？是不是玛蒂给的呢？”

“很难说。玛蒂若碰到罗杰特在大马路上发火，很可能当场浇她一头尿帮她熄火。”

“你还真粗啊，迈克，真粗俗，”但他说的时候带着笑，“说不定你这样对德沃尔的时候，惠特莫尔也依样画葫芦回敬给你。”

“可能吧。”我说，“我也不知道接下来的几个月形势会怎样，但目前，我敢说德沃尔专属的控制仪她应该还摸得到。现在若有谁还知道那些按钮该怎么用，大概就是她了。她是从棕榈泉打给你的吗？”

“嗯哼，她说她刚和德沃尔的律师开完会，就老头子的遗嘱做初步的讨论。依她的说法，老爷爷可是留给玛蒂·德沃尔八千万哪。”

我听了一时讲不出话来。说我觉得高兴，还没，但我倒真是惊讶。

“吓着你了，对吧？”约翰说得很开心。

“你是说留给凯拉对吧，”我终于说得出话来，“以信托方式留给凯拉的？”

“不是，他没用信托来做。我连问了惠特莫尔三次，问到第三次我就懂了。他那人疯归疯，还是有心机的。没多深，但不是没有。你看，这是有条件的。他若把钱留给未成年的儿童而不是母亲，他开的条件就一点用处也没有了。还真好玩，想想看玛蒂自己成年也没多久。”

“是很好玩。”我附和一句，回味起玛蒂的衣裙在我的手掌和她光洁柔嫩的腰间轻轻滑动。我也想起比尔·迪安说过：玩那年纪的小妞的啊，长得都是一个样儿的，嘴巴闭起来舌头都还缩不回去。

“他绑在那笔钱上的约束是什么？”

“玛蒂要在德沃尔死后一年之内待在TR不离开——一直待到一九九九年七月十七日。她还是可以到外地去，但限当日来回，也就是说，她每天晚上九点前一定要好好窝在她TR-90的床上就对了，否则遗产就要没收。你这辈子有没有听过这种狗屁事？乔治·桑德斯
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 的电影例外。”

“是啊。”我说的时候，想起了我和凯拉一起去弗赖堡游园会的事，我在心里骂过：连死后也要抢监护权
 。现在的情况当然就是这样。他要把她们困在这里，就算是死了他也要把她们拴在TR。

“有用吗？”

“当然没用。那个老疯子倒不如规定她用上一年的蓝色卫生棉才拿得到八千万呢。她一定会拿到八千万的，我有这决心。我已经跟我们这边三个搞遗产的人谈过，说……你想我礼拜二要不要顺便带一个过去，啊？威尔·史蒂文森会当我们处理遗产的尖兵，只要玛蒂同意的话。”他这一路都在自说自话。他应该没喝酒，我拿身家性命作担保，但他真的兴奋得像在腾云驾雾，各种美好的可能性在脑子里转得飞快。我们已经走到了童话故事里的“以后一直过着幸福美满的生活”。在他那边是这样：灰姑娘从舞会回家，天上降下了大把钞票，像倾盆大雨。

“……威尔是有一点老，”约翰还在说，“三百左右吧，所以那人参加派对疯不到哪里去，不过……”

“就先不要劳动他的大驾吧，你说呢？”我说，“反正以后要处理德沃尔的遗嘱时间多的是。目前这阵子，依我看，玛蒂要遵守德沃尔这狗屁条款也不是难事。她刚要回了差事，你记得吧？”

“对，白水牛
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 一倒毙，乌合之众就一哄而散！”约翰大喊，“你看看他们夹着尾巴全溜啦！我们的新科千万富翁则要回图书馆把书归架，邮寄借书过期催缴单！好啦，礼拜二我们就开派对！”

“对。”

“不喝到吐绝不停止。”

“嗯……可能老的这几个喝到有一点恶心就够了，这样说好吧？”

“没问题。我已经打电话通知罗密欧·比索内特，他会带乔治·肯尼迪一起过去，就是挖出德金一屁股笑死人臭事的那个私家侦探。比索内特说肯尼迪那人只要一两杯黄汤下肚就会耍宝。我想要从彼得·卢格
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 带几块牛排过去，这我跟你说过了吗？”

“好像没有。”

“全世界最棒的牛排！迈克，你意识到我们那小妇人遇上什么事了吗？八千万！”

“这下子她可以把那辆老车换掉了。”

“啊？”

“没什么。你是明天晚上就到还是礼拜二才到？”

“礼拜二上午十点左右，城堡郡机场降落，新英格兰航空。迈克，你还好吧？听起来怪怪的。”

“我没事。我是该怎样就怎样吧，我想。”

“什么该怎样就怎样？”

我已经信步走到了外面的露台，远处传来隆隆雷声。空气感觉比下油锅还热，空气沉得一丝风也飘不动。落日只剩一缕凄惨的残霞，西方的天际看起来像是布满血丝的眼白。

“我也说不上来，”我说，“就是觉得船到桥头自然直吧。我会到机场去接你。”

“好，”他说完，又把声音压得低低的，用无限敬畏的口气加了一句，“他妈的八千万美金！”

“堆起来有山高啊这些钞票。”我也觉得真多，之后就跟他道了晚安。

第二天早上，我在厨房一边喝黑咖啡、吃吐司，一边看电视上的气象先生表演。这位紧跟现在的流行，造型有一点疯癫，好像那些都普勒雷达气象图逼得他快要失常似的。我给他那样子封了一个名号：千禧电玩小子。

“你看这里又有一个云团要跟我们耗三十六小时才会过去，到时候就会有很大的变化了。”他说的时候手指向一团黑黑、灰灰的脏东西，就窝在中西部那边。动画做出来的几个小小的闪电在上面跳啊跳的，像坏掉的火星塞。从那团乌烟瘴气加闪电再过去，美国就一路晴朗直到沙漠国度，那边报出来的温度也要凉快十五度。“我们今天的温度会在九十五度上下，就算入夜或是到明天早上都可能凉快不下来。不过，到了明天下午，这些锋面风暴就会移到缅因州西部，我想大家最好多多留意最新的气象报告。在礼拜三回复到凉快、晴朗的天气之前，可能会先有猛烈的雷暴和很大的降雨，不过，缅因州西部和中部地区有些小镇的人可能明天就会碰到。交还给你了，厄尔。”

厄尔，就是报晨间新闻的家伙，长得一副清纯、结实的模样，像刚从奇本戴尔
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 退下来的，念起读稿机的样子也像刚从奇本戴尔退下来。“哇哦，”他说，“这样的天气，文斯，可能会有龙卷风。”

“哇哦，”我说，“厄尔你就再哇哦一次吧，我没听够。”

“哇哦！”厄尔马上回了这一句，好像要给我好看。这时电话铃响了。我走去接电话，经过菲利猫旁边时特别瞪了它一眼。昨天晚上很平静——没人哭，没人叫，没人夜游——只有这只猫扰人清梦，滴答滴答，老毛病。这猫挂在墙上，没眼珠子，一副死样子，像写满了噩耗。

“喂？”

“努南先生吗？”

这声音我听过，但一时想不出来是谁，因为她叫我努南先生。布伦达·梅泽夫叫我迈克都快十五年了。

“梅泽夫太太吗？布伦达吗？什——”

“我没办法帮你工作了，”她说得很急，“不好意思没有事先通知——我从来不会不先讲一下就辞掉工作的，连对那老醉鬼克罗伊登先生我也没这样——但我没办法，请你谅解。”

“是比尔发现我打电话给你吗？我发誓，布伦达，我一个字也没说过——”

“不是这样。我没找他，他也没找我。我只是不能再去‘莎拉笑’那里了。我昨天晚上做噩梦，很可怕的噩梦，梦到……好像不知什么很生我的气。我若再到你那里去，一定会出事。起码看起来像意外吧，但是……不会是意外。”


别傻了，梅泽夫太太，
 我想跟她说，你早就不是相信什么鬼故事的年龄了
 。

但我什么也没说出来。我这别墅里出的事绝不是鬼故事，我心里清楚，而她知道我心里清楚。

“布伦达，我若给你惹来什么麻烦，真的很对不起。”

“你走吧，努南先生……迈克，回德里去住一阵子。这样对你最好。”

我听到冰箱门上的磁铁字母滑来滑去、东转西转。这次我亲眼看到一个个小小的蔬菜、水果排出一个圆圈，但最上面开一个口，好等四个字母滑进去，之后再由一个小小的塑料柠檬把开口盖起来，围好圆圈。

yats

里面排出来的字母先是这样，然后换位子，变成了

stay（留下）

圆圈和四个字母紧接着马上散掉。

“迈克，拜托你”，梅泽夫太太哭了出来，“罗伊斯的葬礼在明天，TR每一个有关系的人——老一辈的人——都会去。”

是啊，他们当然都会去。那些老家伙，一袋袋白骨，知道一些事情但不跟外人透露。只是，里面还是有几个跟我太太谈过，比如罗伊斯就跟我太太谈过。现在他死了。我太太也是。

“你最好走。你可以带那年轻小姐跟你一起走，可能吧。她和她的小女儿。”

真的可以吗？不知怎么，我就是觉得好像不行。我老觉得我们三个不等到这整件事了结，是没办法离开TR的……我也开始猜到这了结会是什么时候了。有暴风雨要来。夏季的暴风雨。搞不好还会有龙卷风。

“布伦达，谢谢你打电话给我。还有，我不准你辞职，就说是请假，好吗？”

“好……随便你怎么想。但你至少考虑一下我说的事好吗？”

“好。哦，还有，我不会跟人说你打过电话给我。”

“千万不要说！”她听上去很害怕，“但他们一定会知道的。比尔和伊薇特……修车厂的迪基·布鲁克斯……安东尼·韦兰、巴迪·杰利森，还有其他老人……他们还是会知道的。再见了，努南先生。我很难过。为你，还有你太太。你太太好可怜，我很难过。”说完她就挂掉了电话。

我握着话筒好一阵子，之后才像做梦一样，放下话筒，走过房间，把没有眼珠子的菲利猫从墙上拿下来。我把猫钟扔进垃圾筒，出门到湖里去游泳，脑子里浮现哈维
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 写的短篇小说《八月暑热》，这篇的最后一句是：“光是这热就可以把人逼疯。”

只要没人拿石头扔我，我的泳技其实还不赖。但我从岸边到浮台再到岸边的第一趟，游得实在束手束脚，节奏很乱，也很丑，因为我老觉得有东西会从水底下钻出来抓我。那个溺水的小男孩吧，我想。第二趟就好一点了，等到了第三趟时，我已经开始能够享受心跳加速、湖水漫过全身像丝绒般柔滑的快感了。第四趟游完前半圈的时候，我沿着浮梯爬上浮台，瘫在浮台的木板上面，感觉十分舒畅，比我上礼拜五傍晚遇到麦克斯韦尔·德沃尔和罗杰特·惠特莫尔时要好多了。我还没脱离神游的状态，不止如此，我体内还拼命分泌内啡肽，多得很。在那种状态中，连我听梅泽夫太太跟我说她要辞职时的沮丧也都消退了。等这些事过去后，她就会回来了，她怎么会不回来？而且，这期间她躲远一点可能还更好。


好像不知为什么很生我的气。我一定会出事。


是啊。她可能会割到手，她可能从地下室的楼梯一头栽下去，就连跑过一处闷热的停车场，她也可能中风。

我从浮台上面坐起来，远望伫立在小丘顶上的“莎拉笑”。突出的露台架在陡坡上面，铁路枕木铺的步道一路往下降。我才出水不过几分钟，白昼湿黏的暑热便重又笼罩我的全身，抵消我的内啡肽。湖水平滑如镜，看得到“莎拉笑”在湖面的倒影，而“莎拉笑”的窗口在倒影里，像是睁得大大地、在监视我的眼睛。

我觉得这些怪事的辐辏点——就说是震中吧——很可能就在大街上，从“莎拉笑”到湖里的溺水人影之间。就是在这里出事的
 ，德沃尔说过。那些老人呢？我知道的，他们大部分应该也都知道吧：罗伊斯·梅里尔是被害死的。而且，有没有可能——会不会是——那害死他的就正在他们那帮人中间？尽管他们一个个都坐在长椅上，或者围在他的墓旁。那东西很可能从他们身上偷走力量——比如罪恶感、记忆、TR的地方意识之类的——来帮它完成它要做的事。

我很高兴明天约翰就会在拖车里了，还有罗密欧·比索内特和乔治·肯尼迪，后面这位两杯黄汤下肚就会耍宝。很高兴镇上的老人去送罗伊斯·梅里尔最后一程的时候，不是只有我跟玛蒂和凯在一起。我已经不太想管莎拉和红顶小子的事了，连屋子里闹的是什么鬼也不太放在心上。我只想安然度过明天，我只愿玛蒂和凯安然度过明天。我们会在大雨来前吃喝完毕，然后看预报里的暴风雨来袭。我想，只要我们有办法熬过这场暴风雨，我们的生活和未来就会跟着雨过天晴。

“这样对吧？”我问了一声。我并没要人来回答——打从我回这里来以后，就有了自言自语的毛病——房子东边的林子里却有一只猫头鹰“呜”了一声。只有一声，好像在说“对，没错”，熬过明天一切就雨过天晴。但这一声“呜”在我心里勾起了什么，不知和什么连在一起，只是太飘忽了，我抓不到。我试了一两次，但只想出来一本很棒的旧小说的书名——《我听到猫头鹰呼唤我的名字》
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 。

我从浮台一骨碌翻进水里，双手抱膝抵在胸口，像小孩子玩“炸弹开花”。入水后，我在水中待了一会儿，直到肺脏像是灌满了热热的液体才浮上来。我打水游了约三十码，呼吸恢复正常后，我看着“绿色贵妇”，以她为标杆游向岸边。

我上岸后，先是朝枕木步道走了几步，然后停下脚，回头朝大街走过去。我在大街上站了一下子，鼓足了勇气，朝桦树优雅弯腰俯伏湖面的地点走过去。我像礼拜五傍晚一样，用一只手抓住桦树横弯的那一弧白色树身，朝水里看。我以为我一定会看到那个男孩，而他也会睁着他肿胀的褐色脸上那双没有生命的眼睛，朝上瞪着我看。到时，我的嘴和喉咙就会又涨满湖水的味道：救命！我要淹死了，我要起来，天哪我要起来。
 可是，什么也没有。没有死掉的小男孩，没有缠着丝带的《波士顿邮报》拐杖，我的嘴里也没有湖水的味道。

我转过身，瞄一眼从护根下面露出半个头的灰色大石块，心里想，是那里，就是那里。但这只是我心里故意弄出来的想法，大脑硬说出来的记忆。腐败的臭味和让人认定那里不知有过什么惨事的感觉，就这样不见了。

等我回到屋里，走到冰箱去拿汽水喝时，发现冰箱的门上空空如也，一干二净。每一个字母，每一个蔬菜、水果，全都不见了。我始终没找到那些小磁铁。若给我多一点时间的话，可能找得到吧，应该可以找得到吧。只是，礼拜一那天早上的时间来不及。

我穿好衣服，打电话给玛蒂。我们聊了一下即将举行的派对，凯很兴奋，玛蒂礼拜五就要回图书馆去工作又很紧张——她很怕镇上的人会对她很凶。很奇怪，大概只有女人会这样子吧，她更怕的是镇上的人会不理她、排挤她。我们聊了一下钱的事情，我很快就确定她根本就不相信这是真的。“兰斯以前说过，他父亲会拿一块肉给饿慌了的狗闻一闻，然后自己一口吃掉。”她说，“可是，只要我可以回去工作，我就不会挨饿，凯也不会挨饿。”

“但若真有那笔巨款……”

“哦，给我给我给我
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 。”玛蒂笑了起来，“你以为我是什么人啊？疯子吗？”

“没有啦。对了，凯的冰箱人怎么样了？有没有写什么新字？”

“这就真是怪事了，”她说，“通通不见了。”

“冰箱人不见了？”

“冰箱人什么的我不知道，但是你送给凯的字母小磁铁是真的都不见了。我问凯把磁铁弄到哪里去了，她居然就哭了，说被阿拉麻古撒郎拿走了。她说是阿拉麻古撒郎晚上半夜的时候，趁大家都在睡觉，把小磁铁吃下肚当点心了。”

“阿拉——麻——什么——撒郎？”

“阿拉麻古撒郎，”玛蒂说，虽然忍俊不禁但掩不住担心，“又是从她祖父那边学来的。米马克印第安语中的‘恶灵’或‘妖怪’的发音没念好——我在图书馆查过。凯拉从去年年底到今年春天都常做魔鬼、吃人妖怪、阿拉麻古撒郎的噩梦。”

“她那祖父还真是慈祥。”我说得像是感动莫名。

“是啊，人间难得一见。那堆字母不见了，她伤心得要命，要去上假圣班的车都来了，我还没止得住她哭。还有，凯问你要不要去参加他们礼拜五下午的结业式。她和另一个小朋友比尔·图尔根要用丝绒板讲摩西出生的故事。”

“我一定不会错过。”我回答她……只是，我当然会错过。我们每一个都赶不上。

“你想她那些字母磁铁是到哪里去了，迈克？”

“我不知道。”

“你那边的都还在吗？”

“我的都还好好的，不过它们没有写字的本事。”我说的时候，看了看我自己空空的冰箱门，额前冒出几滴汗珠。我感觉得到汗珠往下流到眉心，像油。“你有没有……唉！我也不知道……感觉到什么吗？”

“你是说我有没有听到万恶的字母小偷从窗户爬出去？”

“你知道我的意思。”

“大概吧。”顿了一下，“我觉得晚上好像听到有声音。其实就是今天凌晨约三点的时候，我从床上起来，走进走廊。什么也没有，可是……你知道最近天气有多热，对不对？”

“对。”

“可是我这拖车里一点也不热，昨天晚上不热。还冷得像冰，真的，我看得到我呼出来的雾气。”

我相信，毕竟我自己就看过我呼出的雾气。

“当时那些小磁铁还在冰箱的门上吗？”

“我不知道，我在走廊里，没到厨房那边去。我四下看了一下就回床上去了。我可以说是跑回去的。有的时候床好像比较安全，你知道吧？”她又干笑起来，有一点不安，“跟小孩子一样，觉得被单好像是妖魔鬼怪的氪气石
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 。只是，一开始我钻进被单里时，觉得……我不知道……觉得好像已经有人先进来了。好像有人先躲在床下的地板上，然后……然后等我出去到走廊去查看时……偷钻进被单里来。”


把我的集尘网还我
 ，我心里浮现这句话，不由得打了一个寒战。

“啊？”玛蒂接得很快，“你说什么？”

“我是在问，你想那会是什么？头一个闪进你脑子里的名字是什么？”

“德沃尔，”她说，“他。但拖车里没别人啊。”顿了一下，“我还希望是你呢。”

“我也希望。”

“听你这么说我很高兴，迈克。对这些你有什么看法没有？因为这真的很怪。”

“我想可能是……”我差一点就要跟她说我这边的字母的事。只是，万一我真说出口了，要说到什么程度才好呢？她又会相信多少呢？“……可能是凯自己把磁铁拿走了，晚上起来梦游拿走了，丢在拖车下面或哪里。你想这有没有可能？”

“若是凯半夜起来梦游四处走，我会更害怕。”玛蒂回答。

“那你今天晚上就让她和你一起睡。”我刚说完，就觉得她心里的声音像利箭一样朝我射过来：我宁可跟你一起睡。

但她顿了一下之后，说的是：“你今天会过来吗？”

“可能不行，”我说。我们讲电话时，她正在吃调味酸奶，一小口、一小口送进嘴里。“但你明天就可以见到我了，开派对的时候。”

“希望可以赶在大雷雨前吃完，听说雨会很大。”

“我想一定可以。”

“你还在想吗？我问只是因为我昨天晚上终于睡着之后，梦见了你。我梦到你吻我。”

“我在想，”我说，“一直在想。”

但其实我想不起来那天我真的好好想过什么事没有。我记得的只是我的心思一直在飘，愈飘愈远，飘到我说了半天也没说清楚的神游地带。近傍晚时，尽管很热，我还是出门散步，走了很长一段——一路走到42巷接高速公路的路口。回程时，我在蒂德韦尔草地的边缘站了一会儿，远眺夕阳的余晖从天际隐没，谛听隆隆的雷声从新罕布什尔州那边遥遥传来。我再一次觉得现实世界好像很薄，不仅在这里，而是到处都如此。现实就像一层皮，拉开来撑在人身血肉的组织上面，我们此生永远没办法看得清楚。我看树木像手臂，看灌木像人脸。鬼魂，玛蒂说过。寒气逼人的鬼魂。

时间也很薄，在我看是如此。凯拉和我是真的去了弗赖堡的游园会——某种形式的吧，总之。我们是真的到了一九〇〇年。就在这片草地，红顶小子也可以说是正在那里，跟以前一样，就住在他们盖的整齐的小屋里面。我好像听得到他们弹奏吉他的琴音，他们的低语，他们的笑声。我好像看得到他们灯笼的微光，闻得到他们煎牛肉和猪肉的味道。“心肝宝贝啊，你还记得我吗？”她有一首歌这样子唱道，“唉，我已经不是你以前的那个甜心啦。”

我左手边的矮树丛有哗啦啦的声音传来。我朝那方向转过身去，以为会看到莎拉从树丛里走出来，穿着玛蒂的白色连身裙和白色运动鞋。衬着这么幽暗的天色，那身衣裙和运动鞋会像兀自在空中飘，直到她近在眼前才……

但什么也没有，还用说，当然是什么也没有，只有土拨鼠查克
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 上班忙了一天要打道回府。我不想再待在那里了。白昼的天光已经褪尽，雾气已然从地表升起。我转身回家。

我回到家后并没有直接进屋，而是拐弯沿着小径来到乔的工作室。打从那天我在梦里从这工作室把我的IBM拿回屋后，就再没进来过。我走在小径上时，不时有热闪电
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 为我照路。

乔的工作室很热，但没有霉味。我还闻到一股类似胡椒的香气，其实还挺好闻的，不知是不是乔种的那些香草。这里装了空调，而且可以运行——我开了冷气，在它前面站上一会儿。全身热得滚烫时，一下吹这么多冷气可能有害健康，但感觉很舒服。

除此之外，我就感觉不到有什么好了。我四下看了看，愈看就愈觉得这里有事情太过沉重，不仅仅是悲伤，感觉更像是绝望。现在想来，我觉得这应该是因为乔留在“莎拉笑”太少，而流连在这里又太多。我以前把我们的婚姻想作是玩家家酒的娃娃屋——婚姻不就是这样的吗？大部分就像娃娃屋，里面只有一半的东西是固定的，由小磁铁或看不见的缆线固定住。后来，不知是什么跑来把我们娃娃屋的一角掀了起来——这是全天下再简单不过的事，而我想，我其实还应该感谢那不知什么当初没有把小屋从地基整个拔起来，把它全掀翻过去。你看，它也只掀起一角，我这边的东西都没动，但乔那边就全都……

从娃娃屋里掉了出来，掉到了这里。

“乔，你在吗？”我问了一声，坐进她的椅子。没回应。墙上没有“砰”，树林里没有乌鸦或猫头鹰的叫声。我伸出一只手搭在她书桌上原来放打字机的地方，慢慢摩挲过去，沾了一手灰。

“我好想你，亲爱的。”我说完就哭了起来。

等泪止住了，我像孩子一样拉起T恤的衣角擦擦脸，四下查看。除了书桌上莎拉·蒂德韦尔的照片外，墙上还有一张我不记得我看过的照片——很旧，已经泛黑，都是树。照片的焦点是一株一人高的桦树，桦树立在湖边山坡的一块小空地上。那块空地现在十之八九看不到了，应该早就长满了树。

我又看看她摆了一罐罐香草和蕈菇的地方，她的档案柜，她放阿富汗毛毯的地方。她那张绿色的碎布地毯铺在地上。那罐铅笔还在她的书桌上面，一支支都是她摸过的、用过的。我拿起一支笔，在一张白纸前摆好写字的姿势，等了一下子，但啥也没有。我觉得这房间里像有生命，觉得像有人在盯着我看……只是，感觉不到它有要帮我的意思。

“我查出了一些事，但还不够。”我说，“那么多我搞不清楚的事里面，最重要的可能就是在冰箱门上写‘帮她’的人。是你吗，乔？”

没回答。

我又坐了一会儿——我想我是想紧抓住游丝般的最后一线希望吧——才站起来，关掉空调，关掉电灯，衬着夜色里不时迸现跳跃的明亮闪电，朝别墅走回去。我在露台上坐了一会儿，眺望夜色。坐着坐着，我发觉自己不知什么时候已经把那条蓝色缎带从口袋里拿了出来，胡乱在手指头上缠过来缠过去，缠出了一个四不像的翻花框。这真的是从一九〇〇年跑来的东西吗？听起来绝对神经，但又绝对正常。夜色沉沉，闷热又肃静。我在心里勾画TR的每一个老人——可能连莫顿和哈洛那边的人也包括在内——一个个都已经把他们明天参加葬礼要穿的衣服拿出来放好。至于黄蜂路上的那辆拖车里面，凯正坐在地板上面看录像带《森林王子》——巴鲁和毛克利
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 在唱《不容回避》。玛蒂则坐在沙发上面，两条腿蜷缩着，读玛丽·希金斯·克拉克新出版的小说，一边跟着电视哼歌。两人穿的都是短裤睡衣，凯穿粉红色的，玛蒂穿白色的。

但一下子，我就感觉不到她们了，有一点像有时半夜里收音机的信号会无端不见一样。我走进北厢的卧室，脱掉衣服，爬上没整理过的床铺，钻进被单，几乎是头才碰枕头就马上睡着了。

午夜时，我忽然醒来，觉得有温热的手指头在我背脊上画上画下。我翻过身来，天上恰巧打过一道闪电，我就看到我床上另有一个女人的身影。莎拉·蒂德韦尔。她咧着嘴冲我笑，两只眼睛没有瞳仁。“唉哟甜心啊，我快要回来了。”她在漆黑里轻声跟我说了一句。我觉得她好像要伸手朝我过来，但这时天上又打过一道闪电，她那一边的床上就什么都没有了。


24

感应未必都是幽灵在冰箱门上玩磁铁，礼拜二早上的时候，我就忽然灵机一动，有了很棒的妙悟。那时我正在刮胡子，心里想的是去派对时别忘了带啤酒。就在这时，脑子里灵光一闪，而且跟所有的奇妙灵感一样，来得无由觅处。

我赶忙冲进起居室，倒也不算飞奔，边跑还能用毛巾擦掉脸上的刮胡膏。匆忙中，我朝《头痛时间》看了一眼，它就压在我写的那沓稿子的上面。我一开始想破解“往下十九”、“往下九十二”的时候，最先去翻的就是这本字谜书。倒不是说拿这做起点说不通，只是，《头痛时间》跟TR-90有什么关系呢？这书是在德里的“平装书专家”
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 买的。我总共做完了约三十册字谜书，其中只有六本不是在德里做完的。TR的鬼应该不会对我在德里的字谜书有什么兴趣吧？反之，电话簿——

我伸手把电话簿从餐厅的桌上抓过来。这本电话簿虽然收录了城堡郡南部的每一个电话——莫顿、哈洛、卡许瓦卡玛，还有TR——却不厚。我做的第一件事，就是翻白页的名录，看有没有九十二。结果是有。Y和Z这两部分结束在第九十七页。

答案就在这里。一定是。

“找到了，对吧？”我问本特，“就在这里。”

没回应。本特的铃铛纹丝不动。

“不理你了，你这个标本大角鹿的脑袋瓜懂什么电话簿？”

往下十九。我翻到电话簿的第十九页，F这个字母印得大大的，很显眼。我赶忙用手指头顺着第一行往下找。手指头一路往下滑，我的兴致跟着一路往下跌。第十九页的第十九个人名是哈罗德·费里斯，看不出来有什么意思。还有几个费尔顿、费纳，一个费克沙姆，几个费尼，六个费勒提，外加一大堆福斯，你数都数不清。第十九页的最后一个人名是弗雷明翰，还是看不出来什么意思，不过——

弗雷明翰，肯尼斯·P.

我盯着这个名字看了一会儿，心里慢慢有了底。这跟冰箱门上的字没有一点关系。


你要看的不是你以为你看到的
 ，我心里有声音在说，就像你去买了一辆蓝色的别克——


“结果到处都看到蓝色的别克。”我说，“要把这些全踢出去免得挡路。对，就该这样。”只是，我两只手往九十二页翻下去时，却在发抖。

第九十二页是城堡郡南区T字头的部分，尾巴有几个U开头的，比如艾尔顿·尤贝克和凯瑟琳·尤戴尔，把这一页走完。这下子我就懒得查这一页第九十二个名字了，看来电话簿根本不是破解磁铁字谜的关键。只不过，这电话簿还是指点了迷津。我合上电话簿，握在手里（封面印的是几个开心的农民手里拿着一篮篮的蓝莓酱），不经意间随便一翻，翻到了M字头的一页。你心里若有要找的东西，那东西就会忽然迸现在你眼前。

所有的K。

对啊，一堆姓斯蒂文斯的、姓琼斯的、姓玛莎的，还有梅泽夫、梅西尔、杰豪斯。不止，一路看下去好多名字是K开头的，但都只列出姓氏，不列名字。光是第五十页就有起码二十个K开头的名字，还有十几个C开头的名字。至于全名嘛……

我随便翻到的M字头的这一页，就有三个肯尼斯·摩尔，两个肯尼斯·蒙特。四个C开头的凯瑟琳，两个K开头的凯瑟琳。有一个凯西，一个凯耶娜，一个基弗。

“我的妈啊，像原子弹落尘。”我低声说了一句。

我一页页翻着电话簿，不敢相信怎么有这种事，但还是一路看下去。到处都是肯尼斯、凯瑟琳、基斯。还看到金柏莉、基姆、凯姆。也有凯米、凯娅（没错，当初我和乔还以为我们两个很有创意呢）、凯亚、肯德拉、凯拉、基尔、凯尔。柯比和柯克。还有一个女的叫姬西·鲍登，有一个男的叫基托·瑞尼——基托，凯拉说的“批箱”里的人写过的字。不论看到哪里，远比已经很常见的S字头、T字头、E字头的名字要多得多，到处都是K字头的名字在我眼底迸现。

我转头看一下钟——不想害约翰·斯托罗在机场瞎等，拜托，绝对不可以——结果没看到。当然看不到，这只“神经猫”早在先前发神经时把眼珠子给蹦掉啦。我“哈”一声大笑出来，把自己吓了一跳——这种怪笑法很难说特别正常。

“控制一下，迈克，”我说，“深呼吸，小子。”

我深吸一口气，憋住，再吐出来。转头看一眼微波炉的数字钟，八点十五，去接约翰还早。我转回头又开始快速游览电话簿，心里再次闪过一丝灵感——不像头一次有千万瓦特那么强，但要准确得多，由后事可证。

缅因州西部算是比较闭塞的地带——有点像“南部边陲”
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 那一带的丘陵地区——但也始终还是有一些从远地来的外人移入（“平地人”，这一带瞧不起人的时候就用这名称）。过去二三十年，这里还成为许多活动力强的老人的退休处所，可以钓鱼、滑雪，颐养天年。从这本电话簿里，就看得出来哪些人是新来移民，哪些人是古老的世家。巴毕奇、佩瑞蒂、奥昆德兰、多纳休、史摩纳克、德佛札克、毕兰德麦尔——全都是外地人，全都是“平地人”。杰尔伯特、梅泽夫、费斯伯瑞、史普鲁斯、泰瑞奥、佩罗、斯坦切菲尔德、史塔勃德、杜拜——就全都是城堡郡人氏。这下子明白我在说什么了吧。你在第十二页看到一大堆姓鲍伊的人，就知道这些人都是在这里落地生根够久，可以开枝散叶，让鲍伊的基因广为流传的。

姓佩瑞蒂和史摩纳克的人里面，的确也列了几个缩写K和K开头的名字，但并不多。和K有关的名字，绝大部分都是落脚在这里年代够久、浸淫这里的风气够深的人家。也就是说，吸进去的“落尘”够多，只不过，并不是辐射落尘，而是——

我心里忽然出现一幅画面：一个很高的黑色墓碑，比旧怨湖边最高的树木还要高，投下大片的阴影罩住了城堡郡大半个上空。这幅画面很清晰，很恐怖，我赶忙伸手遮住眼睛，电话簿跟着掉到桌上。但是，遮住眼睛好像反而放大了这幕景象：墓碑大得连太阳都遮掉了；TR-90匍匐在墓碑下面，像葬礼的花束。莎拉·蒂德韦尔的儿子淹死在旧怨湖里……或是被人淹死在旧怨湖里。她为儿子立了碑，作为纪念。不知道镇上还有谁注意到我刚才发现的事。我想几率不会很大。一般人翻电话簿都是找特定的人名，不会逐行逐个去读。不知道乔注意到了没有——不知道她有没有注意到，这地方只要是老一点的家族，几乎至少都有一个孩子的名字和莎拉·蒂德韦尔死去儿子的名字连得起来，不管是怎么连的。

乔不笨。所以，我觉得她应该注意得到。

我回到浴室，重新抹上刮胡膏，重新再刮一次胡子。刮完后，我走回电话旁边，拿起话筒，但才按了三个数字就停下来，眼睛飘向屋外的湖面。玛蒂和凯已经起床，正在厨房里忙，两人都穿着围裙，两人都兴奋不已。要开派对哦！她们一定会换上最漂亮的夏装，一定会用玛蒂的大型手提CD音响放音乐！凯在帮玛蒂做“早莓租”，等这草莓酥送进烤炉里后，就要接着做沙拉。我若现在打电话给玛蒂，说随便收拾几件行李就好，我带你和凯到迪士尼去玩个几天，玛蒂一定当我在闹着玩，催我快点穿好衣服，准时到机场接约翰。若我逼她一下，她就会说林迪刚要她回去工作，假如她礼拜五下午两点没准时到班的话，这差事准会泡汤。我若再逼她一下，她会干脆跟我说一句不行。

因为，在物外神游的不止我一个，对不对？有那感觉的人不止我一个。

我把话筒放回充电机座，走回北厢的卧室。那时我已经穿好衣服，但是刚穿上身的干净衬衫，腋下就已经有了汗渍。那天早上之热，跟前一个礼拜有得比，搞不好还更热，但我还是会早早就去接机的。这时，我心里头一次开始有一点不太想开派对，但我还是会准时赴约。迈克一定到，我就是这样的人。迈克不要命也会到。

约翰没给我他的航班号，但在城堡郡机场，这类小事根本就不需要。这一处繁忙的交通枢纽有三座停机坪，一座航站大楼，以前是“第一航空”的加油站——这栋小小的建筑锈渍斑驳的北墙，若有强光打上去，还看得到画了翅膀的“第一”的字样。跑道只有一条。保安由灵犬莱西负责，它是布雷克·佩尔兰养的牧羊犬，整日四仰八叉地躺在油布地板上面，有飞机起降就朝天花板竖起一只耳朵表示警戒。

我把头伸进佩尔兰的办公室，问他十点从波士顿起飞的飞机会准时到吗？他说会准时到，但觉得我要接的那一位要么最好在下午就飞回去，要么就在此过夜。天气要变坏了，他奶奶的，要变坏了。布雷克·佩尔兰说这坏天气是“放电天”。我知道他的意思，因为我的神经系统已经接收到了电力。

我走到航站楼跑道那边，坐在一张长椅上面，长椅上有“柯米耶超市”的广告（飞到我们的熟食部，一飨缅因州最好的肉制品
 ）。太阳像一颗银色的纽扣，钉在白灿灿的东边天际。“头痛天气”，要是我妈就会这么说。天气是真要变了。对这风雨欲来，我也只能寄予最好的期望。

十点过十分的时候，我听到有嗡嗡声从南边传来。再过十五分钟，就有一架双引擎小飞机从阴沉的云团里钻了出来，啪一下降落在跑道上，再朝航站楼滑行过来。机上只有四名乘客，约翰·斯托罗是第一个下机的。我看到他时挤出一抹怪笑，不笑不行。他穿了一件黑色的T恤，前胸印着“我们是冠军”，下面穿的是卡其短裤，露出两条又白又细的小腿，十足都市白斩鸡。他手上的保温袋和公文包让他有一点忙不过来。我赶忙接过他的保温袋夹在腋下，晚四秒准被他摔到地上。

“迈克！”他朝我大喊，伸出一只手，掌心朝上。

“约翰！”我也同样高声回话（我这位字谜狂的脑袋里，马上蹦出evoe这个字）
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 ，伸出手和他击掌。他中度英俊的脸上马上露出开心的笑，害我心头一阵内疚的刺痛。虽然玛蒂已经表明她倾心的对象不是约翰，老实说还是“倾心”的反义词；他也没有真替她解决什么麻烦——德沃尔自己抢在他有机会出手帮玛蒂解决之前，就先作了自我了断——但我还是觉得有那么一根讨厌的刺扎在心里。

“走吧，”他说，“赶快躲掉这股热气。你的车上有冷气吗？我猜有吧。”

“当然。”

“那有磁带放音机吗？你装了吗？若有，我就放一卷东西给你听，准会听得你抚掌大笑。”

“我好像没听过有人在平常的对话里用这四个字的，约翰。”

他脸上又泛起了笑，我这就注意到他脸上的雀斑还真多。安迪警长的儿子欧皮长大后当上了律师
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 。“我是律师，我讲话时连还没发明的字都用得到。你有可以听磁带的东西吗？”

“当然有。”我举起保温袋，“牛排？”

“你说呢？彼得·卢格，他们是——”

“——全世界最棒的，你跟我说过。”

我们朝航站楼走过去时，有人喊了我一声：“迈克吗？”

是罗密欧·比索内特，陪我出席采证庭、担当护卫的那位律师。他一只手上捧着一个裹着蓝色包装纸的盒子，盒上绑了白色缎带。他身边有一个人从凹凸不平的椅子上站了起来，身材很高，发际已经染上一层灰白。他穿了一身棕色的西装，蓝色的衬衫，系的是蝴蝶领结，领夹是高尔夫球杆的造型。这人看起来更像要出席农场拍卖会的农夫，而不像一两杯黄汤进肚就会耍宝的人，但我知道他一定就是那位私家侦探。他一脚跨过倒在地上昏睡的牧羊犬，和我握手：“我是乔治·肯尼迪，努南先生，很高兴和你见面。你写的书我太太每一本都读过。”

“哦，请代我谢谢她捧场。”

“一定带到。我车里有一本——精装的……”他有一点不好意思，许多人都这样，一到了要开口问这句时都这样，“不知道你有时间的时候可不可以替她签一个名？”

“我很荣幸，”我说，“最好是马上，免得忘记。”我转向罗密欧，“很高兴和你见面，罗密欧。”

“叫我罗米好了，”他说，“我也很高兴和你见面。”他把盒子递给我，“乔治和我合起来送的。我们觉得有人英雄救美，应该送一份礼才对。”

肯尼迪这下子看起来是真的有一点像一两杯黄汤进肚就很有趣的人了。那种会突发奇想跳上隔壁的桌子，拿桌布当苏格兰裙穿着跳舞的人。我朝约翰看过去，他朝我一耸肩，意思是：喂，不关我的事。

我拉开缎带的花饰，把手伸进透明胶带粘住的包装纸里面，抬起眼来的时候，看到罗米·比索内特正用手肘推肯尼迪。两人脸上都在笑。

“里面不会有什么忽然蹦出来对着我大叫呜啊！呜啊！不会吧，你们几个？”我问道。

“绝对不会。”罗米说的时候，脸上的笑意更深了。

嗨，我这人的娱乐精神跟谁比都不会差到哪里去。我撕开包装纸，打开纯白色的盒子，里面盖着四四方方的一大块棉花，我把棉花拿出来。从一开始我的笑就没消退过，但现在，我却觉得脸上的笑像要抽筋，嘴角也僵了，脊柱像是被什么揪住，手再也拿不住那盒子。

里面装的是麦克斯韦尔·德沃尔在大街上堵我时放在大腿上的氧气罩！他和罗杰特追着我打的时候，不时会拿起来嘶嘶吸上一口。罗米·比索内特和乔治·肯尼迪拿它当敌人脑袋上剥下来的头皮，来给我献宝，而我还要笑纳，当它很好玩——

“迈克？”罗米问得有一点紧张，“迈克，你没事吧？只是跟你开个玩笑——”

我眨一下眼睛，又仔细看，才发现根本不是氧气罩——老天爷啊我怎么会蠢到这个地步？别的不讲，它比德沃尔的氧气罩要大得多，而且它的材质是不透明的。这东西是——

我干笑一声，一时不知如何是好。罗米·比索内特脸上是松了好大一口气的表情，肯尼迪也是，只有约翰大惑不解。

“这真是，”我说，“很难笑。”我从面罩里面拉出一个小型麦克风。小麦克风吊在电线上晃来晃去，教我想起了菲利猫钟摇来摇去的尾巴。

“这是什么鬼东西？”约翰问。

“公园大道的大律师啊，”罗米看着乔治说话时，还特别把重音拉长，变成：公——园大——道的大——律师啊，“从——没见过这样的玩意儿，是吧，小朋友？没见过，哪——会见过。”接着切换到正常的腔调，谢天谢地。我长这么大一直住在缅因州，拿扬基腔来恶搞取笑在我听来“笑果”不大。“这是面罩速记机，速记员听迈克作证的时候就戴着这东西，迈克一直盯着他——”

“还真是把我给看傻了，”我说，“一个老家伙坐在角落里自顾自对着佐罗
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 的面罩嘟嘟囔囔。”

“加里·布里斯吓过的人可多着呢。”肯尼迪接口说，嗓音低沉浑厚，“这一带就只剩他还在用这玩意儿，他的寄物室里还有十或十一个。我知道这个，是因为这一具就是从他那边买来的。”

“怎么他没塞进你嘴里！”我说。

“我觉得拿来当纪念挺好的，”罗米说，“但我其实是想拿一只砍下来的手装进去送你的——真讨厌礼盒搞混了你看。怎么回事嘛！”

“就是今年这七月又热又难熬啊，”我说，“总归就是这么一句。”我把面罩速记机的带子绕在一根手指头上甩着玩儿。

“玛蒂说十一点能到，”约翰跟我们说，“我们喝一点啤酒，玩玩飞盘。”

“这两样我都在行。”乔治·肯尼迪说。

我们走到机场外的小停车场时，乔治改朝一辆灰色的日产尼桑“阿蒂玛”走去，在车后座摸了摸，回来时手上多了一本破破的《红衫男子》。“弗里达要我拿这本来。她有更新的书，但这本是她最喜欢的。不好意思书弄成这样——她读了约有六遍。”

“这本同样是我的最爱，”我说，这是实话。“我也喜欢里程数多的书。”这也是实话。我翻开书页，看到里面的衬页上抹了一道巧克力，已经干了，颇为得意，便拿笔写下：弗里达·肯尼迪留念。谢谢你先生适时伸出援手，谢谢你把他借给我，谢谢你爱读我的作品。迈克·努南。


我从来不写这么长的——一般我只写敬祝安康或是一切顺利就好。但我想补偿一下；我打开他们送的无伤大雅的搞笑小礼时，脸上是僵了那么一下。我忙着写留言时，乔治问我是不是在写新作。

“没有，”我说，“目前正处于充电状态。”我把书还给他。

“弗里达听了会失望。”

“还好啦。反正已经有《红衫男子》了嘛。”

“我们开车跟在你们后面。”罗米刚说完，西边天际就遥遥传来一记闷雷。这一记没比过去一个礼拜偶尔传来的雷声大，但它不再是旱雷。我们全都听了出来，几个人一起抬头朝那方向看过去。

“你想我们赶得及在暴风雨来前吃完吗？”乔治问我。

“可以吧，应该来得及。”

我开到停车场门口时，查看了一下外面的车流，就瞥见约翰正在看我，眼神若有所思。

“什么事啊？”

“没事，只是玛蒂说过你正在写书。是出了岔子还是怎样？”

我那童年伙伴还活蹦乱跳的，真的……只是绝不会有结尾了。我今天早上确定会下雨时就知道了。地下室的小子决定把书收回，原因不明。而且，追究原因可能还不太明智，答案说不定不太中听。

“是有状况，还不确定到底会怎样。”我把车子开上高速公路，瞥一眼后视镜，看到罗米和乔治坐在乔治的小阿蒂玛里面跟在后头。美国已经快要变成大个子专门坐小车的地方了。“你要放什么给我听？你自己的卡拉OK就免了，我可不要听你唱什么‘老哥昨晚一枪打碎点唱机’
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 ！”

“哦，比那还棒，”他说，“棒多啦。”

他打开公文包，在里面翻了翻，翻出一个卡式录音带塑料盒。里面有一卷录音带，写着7-20-98，昨天的日期。“我爱死它了。”他说时朝前倾，转开放音机，把录音带放进去。

我本以为吓死人的惊喜我那天早上都已经领教完毕，结果大错特错。

“不好意思，我有另一通电话不接不行。”约翰的声音从我雪佛兰的音箱里传来，十二万分平稳，律师的官腔十足。我敢赌一百万他细瘦的小白腿儿在录这卷录音带的时候，绝对藏得好好的。

接着一声干笑，沙哑、粗嘎，听得我胸口一紧，想起第一次看见她站在夕阳酒吧外面的情景。黑色短裤罩在黑色的连身泳衣外面。站在那里，活像从快速瘦身集中营跑出来的饥民。

“你是说你要去开你的录音机，是吧？”她说了这一句，我就想起她扔过来的那记飞石狠狠打中我的后脑勺后，湖水马上像是整个变色，从亮橘变成暗红，紧接着我就开始大口猛喝旧怨湖的水了，“没关系啊。你要录随便你录。”

这时，约翰忽然伸手按键让录音带弹出来。“唉，干吗给你听这个，”他说，“又没什么。我只是想让你听她满嘴胡说八道笑一笑的，可是……老兄你看起来不太对。要不要换我来开？你的脸色白得跟纸一样吓人！”

“我可以开，”我说，“你继续放吧，等一下我再跟你说我上礼拜五傍晚的那场小小历险记……但你绝不可以说出去。其他人没必要知道——”我竖起大拇指往肩膀后面一指，指向跟在后面的阿蒂玛——“玛蒂一样没必要知道。尤其是玛蒂。”

他伸手去拿录音带，不太确定，又问我一句：“真的要听？”

“要。只是没想到又会听到她的声音，吓了一跳。她那嗓音……妈的，这录音带的音质真好。”

“埃弗里麦克莱恩伯恩斯坦事务所的一切都用最好的。还有，我们对于什么该录也有很严格的规定，你若想知道的话。”

“不用了。我看这些也没办法用在诉讼程序里，对不对？”

“有时候法官也会允许，但很少见。不过，这不是我们录音的理由。四年前就靠我们的录音带救过一个男人的命，就在我刚进事务所的时候。那男人现在由证人保护计划保护着。”

“放吧。”

他靠向前去，压下按键。

约翰：“沙漠那边天气怎样，惠特莫尔女士？”

惠特莫尔：“热。”

约翰：“事情处理得还顺利吗？我知道这种事有多难挨——”

惠特莫尔：“你知道个鬼啊，大律师，我跟你说，这些废话我们就省一省吧。”

约翰：“这不就省了吗？”

惠特莫尔：“你把德沃尔先生遗嘱的条件转达给他儿媳妇了吗？”

约翰：“已经说了，夫人。”

惠特莫尔：“那她的反应呢？”

约翰：“目前无可奉告。等德沃尔先生的遗嘱认证过后可能就有了。但我想你应该也知道这类的附录就算有，也很少被法庭采纳的吧？”

惠特莫尔：“唔，那个小妇人若真敢从镇上搬出去，我们就等着瞧，对不对？”

约翰：“是。”

惠特莫尔：“你们庆祝胜利的派对什么时候举行？”

约翰：“不好意思，你说什么？”

惠特莫尔：“拜托，我今天有六十件事要处理，还有一个老板明天要下葬。你会过去陪她和她女儿一起庆祝，对吧？你知道她也请了那个作家吧，她那姘头？”

约翰转头看我，一脸开心：“你听，她气死了。她想藏，但是藏不住。气得她揪心肝啊。”

我没注意他在说什么，我的心思留在神游的物外，留在她说的（那个作家，她那姘头
 ）话和她的言外之意。压在字面下的东西。我们只是要看你能游多远
 ，那天她朝我喊过这句话。

约翰：“我想我和玛蒂的朋友要做什么不关你的事，惠特莫尔女士。请您就容我以下犯上，建议您要玩就和您的朋友玩吧，别去打扰玛蒂·德沃尔去跟谁——”

惠特莫尔：“你带个口信给他。”

我。她在说我。不，我才发觉不止于此——她是在对我说话。她的躯体或许远在美国的另一头，但她的声音和怨恨就在这辆车里，跟我们在一起。

还有麦克斯韦尔·德沃尔的遗嘱。不是他的律师写在白纸黑字上的狗屁废话，而是他的遗愿，那个王八蛋是死透了没错，但是啊，他还没松手，就是要抢监护权。

约翰：“给谁口信，惠特莫尔女士？”

惠特莫尔：“你跟他说，他一直没有回答德沃尔先生的问题。”

约翰：“什么问题？”


她那地方会吸人吧？


惠特莫尔：“你问他，他知道。”

约翰：“你说的他若是迈克·努南，你可以自己去问他。今年秋天你回城堡郡出席遗嘱认证庭的时候就可以见到他了。”

惠特莫尔：“我看不会。德沃尔先生的遗嘱是在这里订立、作证的。”

约翰：“还是一样，要回缅因州来认证。他死在缅因州。我已经打定主意了。下一次你离开城堡郡的时候，罗杰特，一定会带着增加很多的法律知识走的。”

她终于像是生气了，声音倏地拉高，像乌鸦扯直了喉咙。

惠特莫尔：“你以为——”

约翰：“我不以为，我只知道。再见，惠特莫尔女士。”

惠特莫尔：“你最好离——”

喀嗒一声，就只剩电话断线的嗡嗡声。接着是电脑语音在说：“早上九点四十……东部夏时制时间……七月……二十日。”约翰按下弹出键，拿出录音带，放回他的公文包。

“我挂掉的。”他说的口气像第一次玩高空跳伞，“真的。她气疯了，对吧？你说她是不是气得不行？”

“对。”这是他要听的，但不是我真心相信的。气！对，气得不行？那可未必。玛蒂人在哪里和玛蒂的心理状态都不是她关心的，罗杰特打电话是要跟我说话，是要我回想踩在水里逃命、后脑血流如注的情景，是要再吓我一吓。她达到了目的。

“你没回答的那问题是什么？”约翰问我。

“我也不知道她到底是什么意思，”我说，“但我可以跟你说，为什么听到她的声音我会脸色发白。就看你会不会守口如瓶，就看你想不想听。”

“我们还有十八英里路要走，你就全跟我招了吧。”

于是我跟他说了礼拜五傍晚的事。我没把我看到的怪事或发的神经加进来，纯粹只讲迈克·努南在夕阳西下的时候沿着大街散步。就在我停在一株横躺在湖边的桦树边小站片刻，远眺夕阳朝群山缓缓落下的时候，那两个人悄悄出现在我身后。德沃尔坐着轮椅朝我冲来，到我终于从水里回到陆地，这一段我说得倒还挺忠于事实。

我说完后，约翰一开始一声也没吭，由此可以看出他有多震惊。在一般情况下，他这人是跟凯有得比的话匣子。

“喂，”我说了，“有评论吗？有问题吗？”

“你头发掀起来，让我看看你耳朵后面。”

我照他说的做了，掀起头发，露出一大块创可贴和一大片肿块。约翰靠近过来查看，像小孩子下课时跑来看他好朋友跟人打架的疤。“真惨！”过一会儿终于说了一句。

轮到我没声音了。

“那两个老王八蛋存心要淹死你。”

我还是没说话。

“就因为你出手帮玛蒂，他们就要你的命。”

这下子我真是没话说了。

“你一直都没去报案？”

“一开始想过，”我说，“但后来觉得只会害我自己出丑，像爱告状的小瘪三和骗子！”

“你想那个奥斯古德会不会知道什么？”

“你是说他们要淹死我的事？什么也不会知道。他只是带口信的小喽啰。”

约翰又反常地没吭一声。过了几秒，他伸出手轻轻摸了一下我后脑勺上的肿块。

“哇——”

“对不起。”顿一下，“妈的，然后他就回沃林顿撒手人寰了。妈的，迈克，我若知道就绝对不会——”

“没关系。但你绝对不可以跟玛蒂说。我把头发弄成这样不是没理由的。”

“难道以后也都不跟她说吗？你觉得呢？”

“可能会说吧。等到他死掉很久了，事过境迁，我们可以把我不脱衣服就去游泳的事当笑话讲的时候。”

“那要再过一阵子呢。”他说。

“是啊，应该是。”

我们有一阵子都没说话，静静地往前开。我感觉得到约翰在想办法，要把气氛再带回到庆祝的情绪，为此我很感谢他。他往前靠，转开收音机，结果传来的是很吵的“枪炮与玫瑰”
[282]

 ——欢迎来到丛林世界，心肝宝贝，这里有的是乐子和游戏。

“不吐不归，”他说，“对吧？”

我咧嘴一笑。那母夜叉还像魔音穿脑一样粘在我脑袋里面不走，要我笑可不容易，但我还是硬挤出来了。“你要的话。”我说。

“我要，”他说，“当然要。”

“约翰，就律师而言你真是个好人。”

“就作家而言你也真是个好人。”

这一次我脸上的笑比较自然，也停得比较久了。我们的车开过了TR-90的路标。这时，太阳已经从阴沉的云气里面露脸，洒得到处都是灿烂的光，看起来像云破天晴的兆头。然而，我朝西边看过去，却发现西边灿烂的天光里带着黑影，雷雨云在怀特山脉已经愈积愈高。


25

我想，爱情对男人来说，是由等分的“情欲”加“怦然心动”组成的吧。“怦然心动”这一部分，女人懂。“情欲”这部分，女人以为她们懂。只是，她们没多少人——可能二十个里面有一个吧——真的抓得到情欲这部分到底是怎么回事，或有多深。但也幸亏是这样，她们才睡得着，才心绪安稳。而且，我这里说的不是大色狼、强奸犯、性骚扰之类的情欲；我说的是鞋店店员、高中校长这类人的情欲。

作家、律师这类人的就更不用啰嗦了。

我们在十点到十一点之间，开车到了玛蒂前门的院子。我正要把雪佛兰停在玛蒂锈得要烂了的吉普车旁边时，拖车的门开了，玛蒂从里面走出来，站在门阶的顶上。我深吸一口气，也听到身边的约翰一样在深呼吸。

她站在那里，身上穿的是一套玫瑰红的短裤加细肩带上衣、露出一截小腹，那模样真是我毕生见过的最美丽的姑娘。她的短裤虽然没短到“骚包”（这是我妈的话），但也短得够撩人了。她的细肩带上衣在肩膀上松松地绑了两个蝴蝶结，露出的微褐肤色也够让人遐想。长发披在肩上，脸上带着笑，朝我们挥手。我心里只想，她真的可以——就算现在带她到乡村俱乐部去，就穿成这样，她那样子也一定把每个人的嘴堵得牢牢的。


“老天爷，”约翰说，口气透着难耐的爱慕，“真美啊。”

“是啊，”我说，“脱窗的眼珠子放回眼睛里吧，喂！”

他马上用手像捧什么一样往眼睛上面一盖，而乔治也在这时把他的阿蒂玛开到了我们旁边。

“来吧，”我边说边打开车门，“开派对喽。”

“我不能靠近她，迈克，”约翰说，“我会化掉。”

“来吧，呆瓜。”

玛蒂从门阶上走下来，走过压着备份钥匙的番茄盆栽。凯跟在她后面，身上穿着和她妈妈差不多的款式，只是暗绿色的。她那害羞的毛病又来了，依我看，因为她一只手一直搂着玛蒂的大腿，另一只手的拇指还含在嘴里。

“客人都来了！客人都来了！”玛蒂笑着大喊，朝我扑了过来，紧紧搂住我，朝我嘴角亲一下。我也搂住她，亲在她的脸颊上面。之后，她转向约翰，看一眼他身上的T恤，再两手一拍，搂住了他。他也搂住她，我在心里想，这家伙刚才不还喊着说他会化掉么，这会儿倒把玛蒂搂得高高的，抱住她转一个圈，玛蒂抱着他的脖子跟着大笑。

“有钱的大小姐！有钱的大小姐！有钱的大小姐！”约翰像唱歌一样叫道，之后才把玛蒂放下来，让她站定在她脚上白鞋的软木根上。

“自由的大小姐！自由的大小姐！自由的大小姐！”玛蒂跟着他唱，“去它的钱啊！”约翰还没来得及回嘴，她就重重地吻了他的唇一下。他的手臂马上往上拉想环拥住她，但她在他得手之前先往后退了一步，马上转向罗米和乔治。他们两个正肩并肩站在一旁干等，像两个摩门教信徒准备要传教。

我走向前，想替他们介绍，但约翰已经抢先一步，而且，另一只手还是把先前未竟全功的使命给补上一半——这只手搂在玛蒂的腰上，带着她朝那二人走去。

这时，一只小手牵起了我的手。我朝下看，凯正抬眼盯着我。她的小脸严肃、苍白，但是尽得她母亲美丽的真传。金黄色的头发刚洗过，闪着光，用一条呢绒发圈绑在脑后。

“批箱里的人不喜欢我了，”她说时，清亮的笑声和无忧的神情都不见了，甚至泫然欲泣，“我的字母都跟我拜拜了。”

我抱起她，让她坐在我臂弯上面，跟那天我看到她穿着小泳衣沿着68号公路中线往前走时一样。我亲一下她的前额，再亲一下她的鼻尖。小脸上的肌肤细嫩光滑。“这我知道，”我说，“我再帮你买新的。”

“真的？”深蓝的眼睛写着怀疑，定定看着我。

“真的。我还要教你拼怪怪的字，像‘合子’还有‘吸水的’。我知道很多怪怪的字。”

“多多？”

“一百八十个。”

西边传来隆隆的雷声，听起来没有特别大声，却似乎比较集中。凯的眼睛朝西边看过去，再转回我脸上：“我怕，迈克。”

“怕？怕什么？”

“不知道。穿玛蒂衣服的小姐，我们看到的人。”接着再朝我身后看过去，“妈妈来了。”我听过不少女星讲“别当着孩子的面”这句台词时的口气，跟凯现在一模一样。凯拉在我手臂里扭了扭：“我要下去。”

我放她下去。玛蒂、约翰、罗米、乔治走到我们身边来。凯朝玛蒂跑过去，玛蒂抱起凯，像将军检阅部队一样看了看我们几个大男人。

“带啤酒了吗？”她问我。

“报告，带了。一箱百威，一打混合汽水，还有柠檬汁。”

“很好。肯尼迪先生——”

“乔治，夫人。”

“那好，乔治。还有，你再叫我一次夫人，我就给你鼻子一拳。我叫玛蒂。你可不可以开车到下面的湖景杂货店”——她把68号公路上的那家店指给他看，离我们约半英里——“买一些冰块回来？”

“遵命。”

“比索内特先生——”

“罗米。”

“拖车北面有一块小小的菜圃，罗米。你可以过去摘一两颗好看的生菜回来吗？”

“没问题。”

“约翰，我们把肉放进冰箱里吧。至于你嘛，迈克……”她伸手指向烤肉架，“这烤肉架是自燃式的——扔一根火柴进去以后赶快往后退就好。干活吧。”

“是！尊贵的夫人！”我说的时候，还在她面前双膝朝地上一跪。这一次终于逗得凯笑了出来。

玛蒂也边笑边拉着我的手，把我从地上拉起来：“好了啦，嘎啦啦爵士，”她说，“快要下雨了。我要赶在下雨前让大家都回到屋里，吃得饱饱的，跳都跳不动。”

城里人的派对开场，是在门口迎宾，收大衣，再咂！咂！咂！搞那一种隔空接吻（到底是什么时候开始这种古怪的社交礼仪的？）。至于乡下人开派对，开场则是做家务。拿东西、提东西、找东西，比如烤肉夹或是隔热手套之类的。女主人临时征召两个大汉去帮她搬野餐桌，但又觉得原来的位子更好，便要他们再摆回原位。不过，不知什么时候，你会发现你还真高兴。

我把木炭堆得略有一点袋子上画的那种金字塔的样子后，就点了一根火柴扔过去。木炭马上依我的心意熊熊烧了起来，我朝后一站，伸手擦一下额头。天气是会变得清凉，但看来不是你叫它来它就来。太阳穿透云层，天光已经从阴沉变为灿烂，只是西边的黑丝绒雷雨云还在往上堆，好像夜色在那边的天际爆掉了一条血管。

“迈克？”

我看向凯拉：“什么事，小宝贝？”

“你会保护我吗？”

“会啊。”我回答她的问题，没有一丝犹豫。

一时间，她对我的回答好像有一点困惑——可能只是因为我答得太快了吧。过了一下，她才又微微一笑。“好，”她说，“你看，卖冰人来了。”

乔治从杂货店回来，停好车，从车里钻出来。我带着凯拉朝他走过去。凯拉牵着我的手一前一后摇来摇去，像在宣示所有权。罗米也朝我们走来，扔着手上的三颗生菜玩。依我看，他这身手还威胁不了礼拜六傍晚在广场上迷得凯目不转睛的那位杂耍艺人。

乔治打开他阿蒂玛的后车门，拿出两袋冰块。“杂货店没开，”他说，“牌子上说‘下午五点开门’。要等的话也太久了，所以我就自己拿冰块，钱塞进信箱里面。”

当然是因为罗伊斯·梅里尔的葬礼才没开。为了送那老家伙入土，在观光人潮最旺的时候放弃一整天的生意，是有一点令人感动，但也觉得有一点发毛。

“冰块可以分我一点拿吗？”凯拉问。

“可以，但你不要结成冰哟。”乔治说完，把一袋冰放进凯朝他伸过去的手里，那袋冰约有五磅重。

“结成冰。”凯拉跟着说一句，咯咯笑着朝拖车走去。玛蒂正从拖车里出来，约翰跟在她身后，眼睛盯着她，活像中枪的小猎犬。“妈妈！你看！我在结成冰！”

我拿过另一袋冰：“我知道他们的冰柜摆在外面，但没上锁么？”

“我跟大部分的锁都交过朋友。”乔治说。

“哦，这样啊。”

“迈克，接住！”约翰扔过来一个飞盘，直朝我飞过来，但太高。我跳起来接，一把抓住。忽然间德沃尔回到了我脑中：你是哪根筋不对，罗杰特？你什么时候投球跟小姑娘一样？你要对准他扔啊！


我朝下看，看见凯正抬着头看我。“别想不好的事。”她说。

我对她笑笑，一反掌把飞盘交给她。“好，不想不好的事。你来吧，小甜心，扔给你妈妈。看你的喽。”

她也冲我甜甜一笑，转个身，手一挥，飞盘就咻一声准准地朝她妈妈飞了过去——她扔得很重，玛蒂差点接不住。看来不管小凯拉·德沃尔将来要做什么，她天生就是飞盘高手。

玛蒂再把飞盘扔给乔治，乔治转身，那身滑稽的褐色外套的衣角跟着往上掀。他轻巧地一反手，在背后接住了飞盘。玛蒂开心大笑，用力鼓掌，短上衣的下摆在肚脐上轻晃。

“好爱现哦！”约翰在门阶上大喊。

“嫉妒是最丑陋的感情。”乔治对着罗米·比索内特一喊，就把飞盘朝他扔过去。罗米接了后把飞盘扔给约翰，但扔得太歪，砰一声撞上拖车。约翰从门阶上跑下来捡飞盘，玛蒂转向我说：“我的手提音响放在起居室的茶几上，旁边有一叠CD。大部分都很老，但总还是音乐。你去拿出来好吗？”

“没问题。”

我走进拖车，虽然有三台电扇在加班猛吹，放的位置也很有技巧，但里面还是很热。我扫一眼那些难看的量产家具，顺便欣赏一下玛蒂奋力要为这些摆设注入一丝气质的心血：不像会出现在拖车小厨房里的梵高海报，沙发上面爱德华·霍普的《夜鹰》，乔看了会笑出来的扎染窗帘。那股勇气，看得我不禁替她难过，也又生起了麦克斯韦尔·德沃尔的气。管他死还没死，我都想踢他一脚。

我走进起居室，看到玛蒂新买的玛丽·希金斯·克拉克放在沙发的茶几上面，有张书签露出一角。书旁放着两条小女孩的发带，有一点眼熟，但想不起来是否见凯戴过。我在那里皱着眉又站了一会儿，才拿起手提音响和CD朝外走去。“嘿！大伙儿来啊，”我说，“来摇滚啊！”

我一直都还好，直到她开始跳起舞来。我不知道你们觉得怎样，但这对我很重要。我在她起舞之前，一直都很好。在那之后，我的魂就不见了。

我们把飞盘拿到拖车后面去玩，一来是不想因为又吵又闹触怒了要去参加葬礼的乡民，但主要还是因为玛蒂的后院很适合玩飞盘——地很平，草也不高。玛蒂在漏接了两次后，就踢掉她的派对鞋，光着脚冲进拖车里面，再出来时，脚上已经换上了运动鞋。换鞋后，她的身手就好多了。

我们扔飞盘，喝啤酒，笑笑骂骂，乐疯了。凯接的功夫不行，但以三岁的小孩子来看，她的臂力还真不错，玩得也很尽兴。罗米把手提音响放在后门的门阶上，隆隆唱着八十年代晚期到九十年代初期的流行歌曲：U2、惊惧之泪、舞韵、拥挤的房子、一群海鸥、啊哈、手镯、玛丽莎·伊瑟莉姬、休·路易斯与新闻。每一首歌，每一个即兴重复乐段，我好像都很熟。

我们在正午的艳阳下跳上跳下、汗流浃背。眼睛里是玛蒂修长、微褐的美腿在飞跃，耳朵里是凯拉一阵阵嘹亮的笑声。罗米·比索内特有一次还跌得翻了一个大筋斗，口袋里的零钱全洒了，害约翰笑得站不住，跌坐在地上，连眼泪也流了下来。凯跑过去，猛地向他一无防备的大腿扑上去。约翰马上止住笑，“唉哟！”喊了一声，朝我看的眼睛晶亮但写着很痛，看来准是他乌青的蛋蛋想钻回他的肚子里面。

“凯拉·德沃尔！”玛蒂大喊一声，朝约翰看过去，很担心。

“我紧抱自瞎的四分会！”凯说得好得意。

约翰勉强朝她挤出笑，踉踉跄跄地想站起来。“是啊，”他说，“但他被你压扁了，裁判罚退十五码。”

“你还好吗？老弟？”乔治问他，虽然是关心的口气，但嘴角忍不住笑。

“没事，”约翰说，伸手把飞盘扔了出来，飞盘软软地晃过院子，“来吧，丢！看家本领要拿出来啊。”

远方的雷声变大了，但层叠的乌云依旧遥遥堆在西边。我们头顶上的天空仍是潮潮的蓝，澄净无邪。鸟儿依然高唱，蟋蟀也在草地里低鸣。烤肉架已经热气蒸腾，氤氲缥缈，没多久，就可以把约翰从纽约带来的牛排放上去。飞盘依然在空中回旋，一抹鲜红映着碧草、绿树的青翠和苍穹的蔚蓝。我还是情欲高涨，但一切静止如常——全世界的男人都会情欲高涨，而且绝大多数男人也都正情欲高涨，但就算是这样，冰帽也没化掉。只是，她一舞动起来，一切就随之改变。

音响放的是唐·亨利
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 的老歌，吉他的即兴重复段把人撩拨得受不了。

“唉呀呀，我喜欢的歌！”玛蒂大喊一声。飞盘朝她飞去，她伸手接住，往下一扔，人就踩在飞盘上面，当它是打在夜店舞台上的一个火热红点。她的身躯开始扭动，两手先是搭在颈背，后来下移到臀部，最后垂在后背。舞动时脚尖踩在飞盘上面始终没移动过，跳得跟歌词里说的一样——像海里的浪。

“官方在地方的迪斯科舞厅男厕里装了窃听器，

但她一心一意只要跳舞，跳舞……

不让男生去卖他们偷来的武器，

她一心一意只要跳舞，她一心一意只要跳舞。”

女人跳起舞来无不性感撩人——撩人得不得了——但我的反应不是针对这。我要应付的情欲，其实又不仅止于情欲，是我没办法应付的。像有一股力量在把我的气整个吸光，弄得我只能任她摆布。在那一刻，她是我生平仅见的绝美。她不是一个身穿短裤和中空短衫、踩在飞盘上面跳舞的漂亮少妇，而是维纳斯再世。她是我过去四年丢掉的一切的化身，这四年来我一直浑浑噩噩得连自己丢掉了一切还不自知。就算我现在还紧抓着一丝防备不放，也在这瞬息之间被她瓦解。年龄的差距不再重要。就算我那样子活像嘴巴闭起来舌头都还缩不回去，又有何妨；就算我会因此失去尊严、自负、自我，又有何妨。四年孤魂野鬼的日子，让我知道还有比这更难堪的。

她站在那里有多久呢？我是说跳舞，我不知道。可能没多久吧，可能连一分钟也没有，她就发觉我们都在盯着她看，一个个看得神魂颠倒——因为，我看到的，其他人也多少都看到了；我感觉到的，其他人也多少都感觉到了。在那一分钟里，不管它有多长吧，我想我们几个大男人应该没吸进多少氧气。

她从飞盘上下来，带着笑，脸颊冒起一片绯红，有些困惑但并不难堪。“不好意思，”她说，“我只是……我好喜欢这首歌。”

“她一心一意只想跳舞。”罗米说。

“是啊，有的时候她只要这一样。”玛蒂说时脸颊的红晕更深了，“不好意思，我去用一下化妆间。”她把飞盘扔给我，朝拖车冲去。

我深吸一口气，想定下心神，回到现实，却看到约翰也有同样的动作。乔治·肯尼迪脸上的表情有点呆，好像有人偷偷在他吃的东西里面加了镇定剂，刚发挥作用。

雷声隆隆，这一次听起来真的比较近了。

我把飞盘扫向罗米：“你发什么呆？”

“我觉得我要陷入爱河了。”他说，接着好像在心里摇自己一下——从他的眼睛看得出来，“我也觉得若还想在外面吃的话，最好现在就朝牛排进攻。帮个忙吧？”

“没问题。”

“我也来。”约翰说。

我朝拖车走回去，留下乔治和凯拉继续玩。凯拉缠着乔治问他有没有抓到过坏人。玛蒂站在打开的冰箱门边，正在把牛排往大盘子上堆：“谢天谢地你们几个进来了。我才要不管三七二十一就这么把牛排吃下肚呢。我从没见过这么漂亮的东西。”

“你也是我从没见过的漂亮东西。”约翰说。他说得满腹真诚，但玛蒂回他的笑有一点恍惚，像在发呆。我在心里提醒自己记得：绝不要在女人手里捧着生牛排的时候称赞人家有多美，这是敲不中心弦的。

“你烤肉的功夫如何？”她问我，“讲实话，因为这些牛排太棒了，不准你搞砸。”

“还可以。”

“那好，你可以上工了。约翰，你当助手。罗米，你帮我弄沙拉。”

“荣幸之至。”

乔治和凯回到了拖车前院，现在正坐在休闲椅上，像伦敦俱乐部里的老夫老妻。乔治正在跟凯说他一九九三年在里斯本街跟劳夫·奈达还有坏人帮枪战的事。

“乔治，你的鼻子怪怪的，”约翰笑他，“它变得好长、好长喔。”

“拜托，”乔治回嘴，“我正在谈要事。”

“肯尼迪先生抓过很多‘患’罪的坏人。”凯说，“他抓到坏蛋帮，把他们都关到苏柏麦
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 去了。”

“是啊，”我说，“肯尼迪先生也拿过奥斯卡，片名叫做《铁窗喋血》
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 。”

“一点也不错，”乔治说时抬起右手，两只手指头交叉，“我和保罗·纽曼。正是。”

“我们有他的‘大利利’面酱。”凯说得一本正经，惹得约翰又笑了起来。我不觉得有多好笑，但笑是会传染的，光是看约翰那样子几秒钟也就够我笑翻了。我们两个一边拍烤肉架上的牛排，一边笑得像两个疯子，没把手烤焦还真是老天保佑。

“他们笑什么啊？”凯问乔治。

“他们两个是疯子，大脑只有这么一滴滴。”乔治跟她说，“再回来听故事，凯——他们全都被我抓走了，只剩下‘人来疯’。‘人来疯’跳进他的车子，我跳进我的车子。我追他的过程你小孩子不要听——”

乔治不管我们，继续哄凯，任由约翰和我站在玛蒂的烤肉架边听得挤眉弄眼。“这样真棒，对不对？”约翰问我，我点点头。

玛蒂从拖车里出来，手中拿着裹在铝箔里的玉米。罗米跟在她身后，手上端着一个很大的沙拉碗，走得胆战心惊，下台阶时还得探头从大碗下面看清楚脚步。

我们围坐在野餐桌边，乔治和罗米坐一边，约翰和我中间夹着玛蒂坐另一边，凯坐在主位的休闲椅上，屁股下面垫着一大沓杂志。玛蒂在她脖子上围了一条洗碗巾，凯勉强屈就只因为：第一，她穿的是新衣服；第二，洗碗巾不是围兜，至少名称不是。

我们吃得很凶——沙拉、牛排（约翰说得没错，那真是我吃过最棒的牛排）、连梗烤玉米，甜点则是“早莓租”。等快进攻到“早莓租”时，西边的雷雨云已经推近了不少，院子里也卷起一阵很热的怪风。

“玛蒂，我以后若再也吃不到这么好吃的一餐，我也不奇怪，”罗米说，“谢谢你请我来。”

“要谢你才对。”她说时眼睛浮起了泪光。她伸出手，一边握住我的手，另一边握住约翰的手，同时用力捏了一下：“谢谢你们每一个人。你们若知道这个礼拜前我和凯过的是什么日子……”她摇摇头，再捏一下约翰和我的手，然后放掉，“但这一切都已经过去了。”

“嗨，你们看凯。”乔治忍不住笑。

凯已经睡眼蒙眬地歪在她坐的休闲椅上，头发大部分从发圈里散出来，堆在两颊。鼻尖沾了一小球奶油花，下巴颏中间也沾了一小颗黄黄的玉米粒。

“我丢飞盘有六天（千）次哟，”凯拉说得像在对大批观众宣读声明，“我累。”

玛蒂赶忙要站起来，我伸手按住她的手臂：“我来，好吗？”

她点点头，微微一笑：“你来就你来吧。”

我抱起凯拉绕着餐桌朝门阶走去。又一记雷声打了下来，很长、很低，隆隆滚来，像一条很大、很大的狗在低嗥。我抬眼看向愈来愈逼近的云层，却瞥见地表上好像有动静。一辆很旧的蓝色车子在黄蜂路上朝西往湖边开去。我会去注意那辆车，是因为车的挡泥板上有一张村里小店才看得到的那种傻气贴纸：喇叭故障——小心手指。


我抱着凯走上门阶，穿过门口时特地帮她转个身，免得她撞到头。“保护我，”她边睡边说，口气里透着忧伤，听得我背脊发凉。好像她知道她这要求别人是做不到的：“保护我，我很小，妈咪说我是小东西。”

“我会保护你，”我跟她说，再在她柔嫩的眉间亲了一下，“别担心，凯，你安心睡吧。”

我把她抱进她的房间，放进小床。那时，她已经睡沉了。我替她把鼻尖的奶油抹掉，再把下巴颏上的玉米粒拿掉。我看一眼表，时间是一点五十。这时，他们应该已经都聚集在怀恩堂了。比尔·迪安系的是灰领带。巴迪·杰利森戴了一顶帽子，他和几个人一起站在教堂后面，那几个人是在外面先抽完烟才进去的。

我转过身来，看见玛蒂就站在门口。“迈克，”她说，“到这里来，麻烦你。”

我朝她走过去。这一次，她的腰和我的手没再隔着一层衣服。她的肌肤温润、柔嫩得跟她女儿一样。她抬眼看我，双唇微张，朝我凑近，等她发觉到下面有异，马上就再靠得更近。

“迈克。”她再唤我一次。

我闭上眼睛，觉得像是刚走到一扇门边，门内灯火通明，洋溢着笑语和人声。也都在跳舞。因为，有的时候我们想做的就正是这样。


我要进去，
 我心里想，我要的正是这样，我要的就是这样。就随我要怎样就怎样吧。就随我——


这时，我发觉我心里想的正在脱口而出，一个字一个字轻轻地、快速地传入玛蒂的耳里。玛蒂偎在我怀里，我的两只手在她后背上上下下地来回摩挲，指尖轻抚她每一节的脊柱，摸到她的肩胛骨，然后回到她胸前，盖在她小小的乳房上面。

“没错，”她说，“我们两个都要。没错，就是这样。”

她缓缓举起手，用两只手的大拇指抹去我眼下的泪。我略朝后退：“那把钥匙——”

她嘴角一扬：“你知道在哪里。”

“我今天晚上就来。”

“好。”

“我一直……”我想清一下喉咙，但我看看凯拉，她睡得正沉，“我一直很寂寞。我想是我自己一直没发觉吧，但我一直都很寂寞。”

“我也是，而且我一直知道我们两个都是。吻一下，拜托。”

我吻她一下。我想我们的舌头应该碰了一下吧，但不确定。我现在记得最清楚的，就是她身上的生命力。她像一颗犹太陀螺
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 ，在我的臂弯里不停轻轻旋转。

“嘿！”约翰在外面喊了一声，吓得我们两个马上分开，“你们要不要帮一下忙啊？快要下雨了。”

“谢谢你终于下定决心。”她用低低的声音跟我说完，便转身急忙退到拖车窄窄的走廊。而下一次她再跟我说话时，我想她并不知道自己是在跟谁说话，或她在哪里。下一次她再跟我说话的时候，已经奄奄一息。

“别吵醒孩子，”我听到她跟约翰说。约翰的回答是：“哦，对不起，对不起。”

我又在原地多站了一会儿，缓和呼吸，然后钻进浴室，用冷水泼脸。我记得转身要拿浴巾时，看见浴缸里有一个蓝色的塑料鲸鱼。我记得我那时心想，这只鲸鱼的气孔搞不好喷的是泡泡呢。我甚至记得脑子里闪过一个念头——写一本童书，讲会喷泡泡的鲸鱼。叫它威利？不好，太俗了。韦尔翰？嗯，这听起来感觉就不错，既尊贵，又悦耳。泡泡鲸鱼韦尔翰。

我也记得头上传来雷打下来的轰隆巨响。我记得那时我好开心，因为我终于下定了决心，十分期待晚上快一点到来。我记得外头有几个男人压低了声音在说话，也记得玛蒂压低声音跟他们说什么要放到哪里去。接着他们又都出去了。

我朝下看，下面鼓起的一大块已经快要消了。我记得那时我心里想，天下最滑稽的就属性欲被撩拨起来的男人的样子了，马上就又想起，我前一阵子好像才想过这句话，好像是在梦里。我从浴室里出来，再去看一下凯——她已经侧翻过来，还是睡得很沉——之后才向走廊走去。我才刚到起居室，屋外就爆发了枪声。我绝对没把枪声和雷声搞混。有那么一下，我以为大概是回火之类的——不知哪个小鬼的改装车——但马上就知道了。我原本就隐隐觉得会出事……但我想的是鬼，不是枪声。要命的错误。

那飞快连发“啪！啪！啪！”的自动武器是格拉克
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 九厘米，这是我后来知道的。玛蒂发出尖叫——很高，能刺破人的耳膜，听得我全身发僵。我也听到约翰在痛苦地大喊，乔治·肯尼迪跟着吆喝：“趴下！趴下！天哪你快把她压下去！”

有东西打中拖车，噼里啪啦像一阵冰雹重重撒下。又有一阵咔啦咔啦的声音，凿破东西的声音，从西往东走。有东西在我眼前爆裂开来——我听到的。很像乐器颤动的“琤——”，吉他的琴弦猛弹一下。厨房桌上，他们刚从外面拿进来的沙拉碗已经粉碎。

我跑向门口，差一点就从门口的空心砖台阶倒栽下去。我看到烤肉架翻倒在地上，还没熄火的木炭在前院稀落的草丛里面燃起星星点点的火苗。我看到罗米·比索内特坐在地上，两腿张开，呆呆地看着自己染满了血的脚踝。玛蒂跪在烤肉架旁边，两手扶地，长发披在脸上，好像要把火热的木炭扫成一堆，免得真烧出麻烦。约翰踉跄着朝我走过来，一只手伸在前面。他那条手臂上面都是血。

这时我看到了先前见过的那辆车——没什么特别、贴着滑稽贴纸的那辆房车。它是从路上开过去没错，但里面的人是故意开过去好查看我们的动静的，之后又转头开了回来。开枪的人上半身靠在前面的乘客座窗口外面。我看到他手里拿着一柄短粗的枪，还在冒烟。枪托是铁条枪托。他脸上一片蓝，平平的，只有两个大洞有眼睛——滑雪面罩。

我头上又传来一声暴雷，长长的咆哮惊醒一切。

乔治·肯尼迪正朝车子走去，看上去并不慌忙，一路上还不时用脚去踢挡路的滚烫木炭，不会理会他长裤右大腿的暗红色污渍一直在扩大。他不慌不忙地伸手到背后，就算那个枪手从车窗钻回去朝驾驶大喊：“快走！快走！快走！”他仍旧镇定自持。那个驾驶同样戴着蓝色的面罩。乔治一直不紧不慢，没慌乱过分毫。而他还没把手枪掏出来，我就已经知道他为什么从来不肯脱掉那身好笑的凯托老爹
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 西装外套，连玩飞盘时都不肯脱。

那辆蓝色的车子（后来知道是一辆一九八七年代的福特，登记在奥本的索尼娅·贝利沃太太名下，前一天报案失窃），一直停在路肩上面，也一直没有熄火。现在车子加速，从后轮掀起一阵棕色的、干干的尘土，一摆尾，撞得玛蒂的RFD信箱
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 从柱子上掉下来，飞到路中间。

乔治还是不慌不忙。他把两只手合起来，右手握枪，左手托枪，仔细瞄准，一连射出五发。前两发射中车尾——我看到了射出的那两个洞。第三发射中急着开走的福特后车窗，我听到有人大声喊痛。第四发射中哪里我不知道。第五发射穿了车子的左后轮，福特马上歪向那一边。开车的人刚要把方向拉回来，车子就马上失控，冲向下面三十码的洼地，撞上停在那里的玛蒂的拖车，翻倒在拖车旁边。接着一声轰！福特的尾巴烧起熊熊的大火。乔治有一发子弹一定打中了福特的油箱。开枪的那人急着要从乘客座的窗口爬出来。

“凯……带凯……走……”声音沙哑、微弱。

玛蒂正朝我爬过来。她的头有一半——右边那一半——看起来没事，但左半边就全毁，只剩一只呆滞的蓝色大眼，从披落在脸上的金黄乱发中露了出来。破掉的脑壳碎片撒在她微褐的肩上，像一块块瓷器残片。我多么希望跟各位说这些我一点都想不起来，我多么希望我说的这一切，是改由另一个人来跟各位回顾迈克·努南死后的事，但我做不到。呜呼哀哉！要排纵横字谜，准就是这四个字，表示哀痛至极。

“凯……迈克，去带凯……”

我跪下去，伸出双手抱住她，但她在我怀里挣扎。她还年轻力壮，所以，即使脑壳破裂，灰色的脑浆汩汩流出，她在我怀里还是一意挣扎，喊着要女儿，只想找到女儿，保护女儿，带女儿到安全的地方。

“玛蒂，没事。”我安抚她。就在路底的浸信会怀恩堂里，就在我神游地带的边陲，他们正在唱《有福的确据》
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 ……但他们的眼睛却多半呆滞，一如我眼前透过血污乱发看着我的这一只眼睛。“玛蒂，不要，你休息，没事。”

“凯……带凯……别让他们……”

“他们伤不到她的，玛蒂，我保证。”

她身子一软，滑进我怀里，像鱼一样滑溜，尖声喊着女儿的名字，两只沾满血的手伸得长长的，伸向拖车。玫瑰色的短裤和上衣已经染成鲜红。草地上溅得都是鲜血，是她扑倒、爬行时留下来的。下面的山洼那边传来嘎嘎啦啦的爆炸声。那辆福特的油箱爆炸了，黑烟冲上暗沉的天空。一记暴雷轰隆隆打得又长又响，好像天老爷也在说，不够吵是吧，啊？那我就给你吵个够。


“玛蒂没事吧，迈克？”约翰喊我，声音在发抖，“上帝保佑她没——”

他双膝一软跪在我身边，两眼开始往上翻，到最后只剩眼白。他伸手抓住我的肩膀，虽然极力想保持清醒，但气力用尽，撑不下去，一个侧翻倒在玛蒂旁边，把我身上的衬衫扯掉了一半。接着，他的嘴角咕嘟嘟冒出白色的泡泡。在我们十二英尺开外的地方，翻倒的烤肉架附近，罗米正使劲要站起来，紧抿着嘴，表情很痛苦。乔治则是站在黄蜂路中间，一边从一个小袋子里装子弹，看来是他外套口袋里本来就有的，一边紧盯着枪手，那枪手正急着要从翻覆的车里出来免得身陷火海。乔治的右腿长裤现在已经全是血红色的了。他不会有性命危险，只是再也不会穿那身西装了，我心里想。


我抱住玛蒂，低下头将脸凑在她的脸上，嘴巴靠近她仅剩的一边耳朵，对她说：“凯拉不会有事，她在睡觉。她没事，我保证。”

玛蒂好像听懂了，在我怀里不再挣扎，颓然倒向草地，全身不停颤抖。“凯……凯……”这是她在人世说的最后几个字。她伸出一只手胡乱摸索，在草地上揪住一团乱草，用力拔了起来。

“过来！”我听到乔治在喊，“过来这里！操你妈的王八羔子！想逃门儿都没有！”

“很糟吗？”罗米一瘸一拐地朝我走来，脸色惨白如纸。还没等我回话，他就开始：“天哪！天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死后。尔胎子耶稣并为赞美。圣洁玛利亚，今祈天主，我等求助于尔。糟糕！迈克！糟糕了！”嘴里又开始乱念一通，但这次念的是刘易斯顿的街头法语，老一辈的人叫做“拉帕勒”。

“好了，”我说，他乖乖听话，好像就等着别人来叫他住嘴，“进去看凯拉一下，好不好？”

“好。”他开始朝拖车走过去，一只手扶着腿，拖着脚走。每往前拖上一步，就高声喊痛，却还是硬往前走。我闻到草地烧焦的味道，闻到愈来愈强的风势里面夹杂着带电的雷雨。而我怀里，那个轻轻旋转的陀螺，感觉也转得愈来愈慢了。

我把玛蒂翻过来，紧抱在怀里轻轻摇晃。怀恩堂里，牧师正在为罗伊斯朗诵《圣经·诗篇》第一百三十九章：“我若说，黑暗必定遮蔽我，我周围的亮光必定成为黑夜。”牧师在朗诵，火星人在听。我抱着玛蒂轻轻摇晃，头顶的天空满布乌黑的雷雨云。那天晚上说好要来找她的，用她放在盆栽下面的钥匙来找她。她踮着脚尖站在红色的飞盘上跳舞，舞动的身躯像海里的波浪。如今，她倒在我怀里快要死去，周围一小块、一小块的草地冒着火苗。和我一样爱慕她的那个男子躺在她身边，昏迷不醒，右手臂的T恤袖子染满了殷红的血，一直渗到他印着“我们是冠军”的T恤衫腰际。

“玛蒂，”我喊她，“玛蒂，玛蒂，玛蒂。”我抱着她轻轻摇晃，伸手轻抚她的额头。她浑身是血，半侧的额头却居然一滴血也没溅到。她的头发盖在全毁的左半边脸上。“玛蒂，”我轻念道，“玛蒂，玛蒂，我的玛蒂！”

闪电划过天际，是看到的第一记。一道鲜亮的蓝色弧线照亮西边的天空。玛蒂在我怀里颤抖得更加厉害——从脖子到脚不住颤抖。她双唇紧闭，眉心纠结，好像在集中意识。她伸出一只手想抓我的颈背，像坠崖的人慌乱得想随便抓住什么多撑一下，但马上就垂了下来，瘫在草地上面，手掌朝上松开。她又再颤抖一下，接着在我怀中全身虚软，就不再动了。
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之后，我基本处于恍惚迷离的神游状态。我是回神过几次——比如那张胡乱写着家族世系的小纸条从我的旧速记簿里掉出来那次——但都只是短暂的插曲。有一点像我同时梦到玛蒂、乔、莎拉的情况，也有一点像我小时候那场梦境混乱的高烧，我差一点死于麻疹的那次。但是，大多数时候还是什么也不像。神游就是神游。我一直在那感觉里面，只愿上天没让我这样神游过。

乔治朝我走过来，押着那个戴着蓝色面罩的男人走在他前面。乔治现在也一瘸一拐的了，而且很严重。我闻到滚烫的热油、汽油和轮胎烧焦的味道。“她死了？”乔治问我，“玛蒂？”

“对。”

“约翰呢？”

“不知道。”我才说完，约翰就抽动了一下，呻吟了一声。他还活着，但流了很多血。

“迈克，听好，”乔治才开口，还没来得及说下去，就听到一长声凄厉的尖叫从洼地起火的车子里面传来。是那个开车的人，他陷在里面要烤熟了。枪手转身想跑过去，乔治马上举起手里的枪：“敢动一下我就毙了你。”

“你不可以让他就这样烧死，”开枪的人在面罩里面说，“连狗也不应该这样放着让它烧死。”

“他已经死了，”乔治说，“没有防火装备，你走不到那辆车十英尺内。”他站不稳，晃了一下，脸色白得跟我从凯脸上抹掉的发泡奶油一样。开枪的人作势要冲向他，乔治把枪举高。“再敢乱动你就别停，”乔治说，“我可不会住手，我发誓。把面罩拿下来。”

“不。”

“我才懒得跟你耗，耶西
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 ，准备去见你的天父吧。”乔治把手中左轮手枪的撞针朝下拉。

那个开枪的人说了一声“耶稣基督！”一把扯下脸上的面罩。是乔治·富特曼，不怎么让人惊讶。他身后烧成一团大火球的福特里面又传来尖叫，之后就无声无息，只剩滚滚黑烟往上蹿升。几记雷声连番滚来。

“迈克，你到里面找东西把他捆起来，”乔治·肯尼迪说，“我可以再押他一分钟——硬是要两分钟也可以，但我血流得跟杀猪一样。找找看有没有捆绑带，那东西得连胡迪尼也绑得住才行。”

富特曼站在那里，眼光从肯尼迪身上飘到我身上又再飘回肯尼迪，然后偷偷瞄向68号高速公路。那里居然杳无人烟，但其实也没什么好奇怪的——暴风雨即将来袭，气象预报早就报得火热。观光客和避暑客都去找掩蔽处了，至于镇上的人……

镇上的人……大概全都竖着耳朵在听吧。虽不中亦不远矣。牧师正在讲罗伊斯·梅里尔这个人，长寿的一生卓有成就，承平、战时皆效力国家。只是，镇上的老人听的不是牧师嘴里的话。他们竖起耳朵听的是我们这边，专心得像在湖景杂货店里围在腌黄瓜的桶旁边听收音机转播职业拳击赛。

比尔·迪安紧抓着伊薇特的手腕，抓得指节发白。她的手好痛，但没有抱怨。她就是要他紧抓着她。为什么呢？

“迈克！”乔治喊我的声音明显减弱不少，“拜托你，你要帮忙啊。这人很危险！”

“放我走，”富特曼说，“这样比较好，你不觉得吗？”

“去你的狗屁大梦，操你妈的奶奶。”乔治骂回去。

我站起来，走过压着钥匙的盆栽，走上空心砖门阶。天上打过一道闪电，跟着传来隆隆的雷声。

拖车里，罗米坐在厨房桌边的一张椅子上面，惨白的脸色比乔治有过之而无不及。“孩子没事，”他是用尽力气才挤出这几个字的，“但好像醒过来了……我走不动了。我的脚踝整个报销了。”

我朝电话走过去。

“别打了，”罗米说，声音嘶哑、颤抖，“我打过，不通。闪电可能打中别的地方，打坏设施了。天啊，我这辈子从没这么痛过。”

我朝橱柜走过去，把一张张抽屉拉开来，看里面有没有捆绑带，有没有晒衣绳，有没有……管它什么都好。我在里面的时候，万一肯尼迪在外面因失血过多昏过去，那也叫乔治的另一个家伙就会拿他的枪杀了他，再杀昏死在闷烧的草地上的约翰。等他解决了外面的两个，一定进拖车里来杀掉罗米和我。最后解决凯拉。

“不会，”我说，“他会留她活口。”

这样搞不好更惨。

第一张抽屉是银器。第二张是三明治袋、垃圾袋和扎得整整齐齐的一沓杂货店折扣券。第三张里面是隔热手套、隔热垫——

“迈克，玛蒂在哪里？”

我倏地转身，活像在配制毒品时被人活逮。凯拉站在走廊尾端的起居室，头发散在睡得红红的两颊旁边，发圈像手镯一样挂在一只手腕上面。她两只眼睛睁得大大的，满是惊惶。应该不是枪声惊醒她的，说不定连她妈妈的尖叫也没惊醒她。是我惊醒她的。我脑子里在想的事惊醒她的。

那时，我发觉自己想快一点把脑子里的影像盖掉，但太迟了。她先前就曾经看透我在想德沃尔的事，还告诉我别想不好的事。现在，她在我还没来得及把她挡在我脑子外面时，就看透了她妈妈的事。

她张着嘴，瞪着一双大眼睛，像手被老虎钳夹住一般发出尖叫，跑向门口。

“不要，凯拉，不要！”我一个箭步冲过厨房，差一点就跌在罗米身上（他看我的神情略有一点痴呆，看来神志不是很清楚），及时抓住她。我抓住她的时候，也同时看到巴迪·杰利森正从怀恩堂的边门出去，两个先前和他在教堂外面抽烟的人跟着他一起走。现在我知道比尔为什么紧抓着伊薇特的手不放了，也感谢他紧抓着伊薇特的手不放——感谢他们两个。不知是什么在逼他跟巴迪他们几个一起去……但他不肯。

凯拉在我怀里挣扎，扭着身体硬是要朝门口冲，大口喘气，再次开始尖叫：“我要去！要妈妈！我要去！要妈妈！我要去——”

我轻声唤她，用的是我知道她一定听得到的声音，用的是只有她才听得到的声音。她在我怀里慢慢放松下来，转向我，两只睁得大大的眼睛里满是困惑，泪光盈盈。她盯着我再看了一会儿，就好像懂了，她不可以出去。我放下她，她在原地站了一下子，才朝后退，一直退到屁股抵在洗碗机上，然后顺着洗碗机的门往下滑，坐到了地上。之后，她开始低声呜咽——我从没听过那么凄惨、哀伤的哭声。她心里都清楚，你知道吧。我不把事情让她看清楚是没办法要她留在拖车里面的，我不把……由于我们两个都在神游的地带，所以我有办法这样。

巴迪载着他那两个朋友，开着他的小货车朝这里来了。货车的侧面漆着：邦姆建筑
 。

“迈克！”乔治大喊，口气惊慌，“你快点啊！”

“再一下，”我喊回去，“再一下就好，乔治！”

玛蒂和其他几个人已经把野餐用的东西堆在水槽边了，但我可以打赌，我冲去抓凯拉的时候，抽屉上面的富美家料理台绝对是干净的，没有东西的。但现在不是。黄色的糖罐已经打翻，洒出来的糖上面写了这几个字：

快走

“不行。”我咕哝一声，再去翻还没翻的抽屉。没胶带，没绳子，连烂手铐也没有。杂物齐全的厨房里面大部分都找得到至少三四副的啊！接着我灵机一动，去翻水槽下面的柜子。等我出去时，乔治已经晃得站不住，富特曼正盯着他伺机而动，随时要扑上去。

“你找到胶带了吗？”乔治·肯尼迪问我。

“没胶带，有更好的。”我说，“你老实说，富特曼，是谁付钱要你来的？德沃尔还是惠特莫尔？还是你不知道？”

“滚！”他骂一句。

我的右手一直放在背后。我用左手指向下面的洼地，挤出惊讶的表情：“奥斯古德在那里干吗？叫他走开！”

富特曼转头朝那边看过去——这是本能反应——我右手一伸，用我在玛蒂水槽下面工具箱里找到的榔头，猛朝他的后脑捶下去。捶下去的声音好恐怖；他后脑的头发掀起来，喷出的鲜血好恐怖；但以他脑壳破掉的感觉最最恐怖——像海绵一样扁下去，液体喷到榔头的把手，再粘到我的指甲缝里。他像个沙袋般一头栽下，我把手上的榔头往旁边一扔，倒抽一口气。

“也好，”乔治说，“有一点难看，但你能做的可能就是这样了，依……依……”

他没像富特曼那样一头栽倒——像控制得很好的慢动作，甚至还很优雅——但还是倒下去了。我拿起那把左轮手枪，看了看，用力扔进马路对面的树林子里。在这节骨眼儿上，拿一把枪在身边没啥好处，只会害我更麻烦。

另有两个人也从教堂离开了。一辆车，里面坐满身穿黑衣、头戴黑纱的妇女，也离开了。我得快一点才行。我解开乔治的长裤，替他脱下来。子弹在他的大腿扯出一块口子，但伤口看起来像是已经结痂。约翰的上臂就不一样了，还在喷血，血量吓人。我解下他的腰带，缠住他的手臂，用力缠得很紧。接着，我拍一下他的脸颊。他睁开眼睛瞪着我看，眼神涣散，认不出来我。

“张开嘴，约翰！”他呆呆看着我。我低下头朝他靠过去，几乎是鼻尖对鼻尖，对着他大喊：“张开嘴！现在！”他乖乖听话，像小孩子听到护士要他说“啊——”我把皮带的尾端塞进他嘴里：“咬紧！”他合上嘴。“咬住别放，”我说，“昏过去也绝不能放。”

我没时间去管他听懂没有。我站起来，一抬眼，只觉得四处都是亮晃晃的刺眼的蓝。一时间，好像跑进霓虹灯的广告招牌里面。头顶上有一条悬浮的、黑色的河，弯弯曲曲，扭来扭去，像一篮子蛇。我从没见过这么凶险的天色。

我赶忙冲上空心砖门阶，冲回拖车里去。罗米已经瘫软成一团，趴在桌子上面，脸朝下，靠在叠起来的手臂上面。若不是破掉的沙拉碗和沾在他头发上的生菜，那样子会很像幼儿园的小男孩在午睡。凯拉还是靠坐在洗碗机前面，号啕大哭不止。

我从地上抱起她，发现她尿裤子了。“我们现在就走，凯。”

“我要玛蒂！我要妈妈！我要玛蒂！叫她不要痛！叫她不要死！”

我冲过拖车，朝门口去时经过放着玛丽·希金斯·克拉克新作的茶几，又看到那一小团发带——可能是玛蒂派对前先拿来替凯绑头发，后来觉得发圈更好又改用发圈。这两条发带是白底镶鲜红色边的，很好看。我脚下没停就拿起发带，塞进屁股口袋，然后把凯换到另一只手上。

“我要玛蒂！我要妈妈！叫她回来呀！”她先用手拍我，要我停下来，后来开始扭屁股，用脚踢，用拳头打我的头侧，“我要下来！我要下来！我要下来！”

“不行，凯拉。”

“我要下来！我要下来！我要下来！我要下来！我——要——下——来！”

我快要抱不住了。我们已经走到了门口最高一级的台阶，她忽然不再挣扎：“我要思特里克男！我要思特里克男！”

一开始我没听懂她在说什么，等我朝她指的方向看过去，就懂了。在离压着钥匙的那一盆盆栽不远的走道上面，扔着一个绒毛玩具，凯的欢乐餐送的小狗。从思特里克兰德的样子看来，它在外头疯的时间可不短——浅灰色的毛已经变成暗灰色，沾的都是尘土——但若这只小狗可以安抚她，那就让她拿着也好。没时间去管尘土和细菌。

“只要你答应我一直闭着眼睛，直到我说睁开你才睁开，我就拿思特里克兰德给你。好不好？”

“好。”她说，全身在我的臂弯里颤抖，斗大的泪珠——你以为只有童话故事书里的插图才看得到的那一种，真人不会有的那一种，很大很大的泪珠——一颗颗从她眼里涌出，顺着脸颊往下滑。我闻到草地着火和牛排烧焦的味道，一时间，我觉得很想吐，颇教我惊慌，但我马上又压了下去。

凯闭上眼睛，又滑落两颗斗大的泪珠，滴到我的手臂上。温热的泪珠。她伸出一只手，张开手等着。我走下台阶，拾起小狗，踌躇了一下。先是发带，再是小狗。发带应该没问题，但让她把小狗带走就好像不太对劲。好像不太对劲，但是……


这小狗是灰的
 ，爱尔兰佬，我脑子里不知是谁的声音轻轻说，别瞎担心了，它是灰的。你梦里的那只玩具狗是黑的。


我并不真的懂那声音到底在说些什么，也没时间去管。我把小狗放进凯拉张开的手上。她把小狗凑在脸上，亲一下小狗脏兮兮的毛，眼睛始终没睁开过。

“思特里克男可以让妈妈好起来，迈克。思特里克男是魔法狗狗。”

“眼睛不要睁开，我说可以才可以睁开。”

她把小脸抵在我的脖子上，我抱着她走过前院，朝另一头我的车走过去。我把她放进前座的乘客座，她乖乖躺下，手臂盖住头，一只胖胖的小手还紧抓着脏兮兮的玩具狗。我跟她说就这样躺着别动，在座位上躺着。她没明显表示说她听到了，但我知道她听到了。

我们得快一点，因为那几个老家伙快要到了。那些老家伙要了断这件事，要这条河直朝大海流去。现在我们只有一个地方可去，只有一个地方安全，那就是“莎拉笑”。但还有一件事我必须先处理一下。

我车子的后备厢里放了一条毛毯，旧的，但很干净。我拿出毛毯，走过院子，把毯子摊开盖在玛蒂·德沃尔身上。毯子盖住的她的身躯，在地上隆起一块，看起来小小的，好凄惨。我再四下看看，发现约翰正瞪着我看，两只眼睛呆呆的，透着惊愕。但我觉得他可能快要清醒过来了。那条腰带还是咬在他的嘴里，样子很像毒虫准备要打一针解瘾。

“森，么，畏，”他说——怎么会！我充分了解他的感受。

“再过一会儿就有人来救你们了。你撑着点，我得走了。”

“去，啊？”

我没回答。没时间回答。我转身去量乔治·肯尼迪的脉搏。很慢，但很强。他身边的富特曼严重昏迷，含含糊糊地在呻吟。要死还早得很，要取“爹地”的狗命没那么简单。天上的怪风把翻覆起火的车子的烟朝我这方向吹来，我又闻到了烧肉和烤牛排的味道，胃部一阵抽搐。

我朝我的雪佛兰跑过去，钻进驾驶座，从车道倒车。走前再看一眼——看一眼毛毯盖住的身躯，看一眼倒在地上的三个人，看一眼拖车，拖车侧面的墙有一排弯弯曲曲的黑色弹孔，车门大开。约翰用他好的那只手肘把身体撑起一半，腰带的尾端咬在嘴里，眼睛看着我，透着恍惚不解。天上的闪电亮得刺眼，我赶忙举起手想盖住眼睛，可刚举起手来，闪电就过去了，天色黑得像快要入夜。

“你别起来，凯，”我说，“你就那样躺着别动。”

“我听不到，”她说话的声音嘶哑模糊，抽抽噎噎，我几乎听不出来她在说什么，“凯，睡午，陪，思特里克男。”

“好，”我说，“这样很好。”

我把车开过那辆起火的福特，开到山丘底下，在沾满灰、有弹痕的停车标志旁边停了一下。我朝右看，看见那辆小货车在路肩上停了下来，车身一边漆着邦姆建筑
 。三个人挤在车厢里面看我。乘客座上的那个人是巴迪·杰利森，看他的帽子就知道。我故意用很慢的速度举起右手，朝他们伸出一根中指。他们没一个有反应，没有表情的脸上没一丝动静，但小货车开始慢慢朝我开过来。

我开车左转上了68号公路，顶着乌云密布的天色朝“莎拉笑”开去。

42巷从公路岔出去朝西往湖边去两英里的地方，有一栋很旧的废弃谷仓，谷仓的墙上有褪色的字，依稀看得出来是：唐卡斯特牛奶场。我们开到附近时，东边的天际烧起一大片深紫泛白的光罩。我失声惊叫，雪佛兰的喇叭也跟着“叭”了一声——它自己响的，这我可以确定。一道棘刺状的闪电从光罩的底部往上蹿，刹时朝下打中了谷仓。这道闪电打中谷仓后停了一下，像辐射一样增生，再朝四面八方飞溅出去。这景象除了在电影里，我从没见过，连有一点点相像的也没有。随之而来的霹雳巨响像大爆炸。凯拉尖叫一声，钻进乘客座下面的车子底板，双手盖在耳朵上面，一只手上还是紧紧抓着那只小狗。

一分钟后，我开到了休格脊。42巷就是在休格脊北坡的山脚从公路岔出去的。从休格脊的高处看得到一大片TR-90：树林、野地、谷仓、农场，连湖面在黝暗的天色下泛起的幽光也看得到。天色黑得像煤灰，一道接一道的闪电映得天空几乎无时无刻不是闪着电光。大气染上一层透明的赭色光。我每吸一口气，都闻到火绒箱里的碎屑味道。休格脊后面的地形被亮光照得一清二楚，那种超乎自然的清晰透彻，我到现在还是忘不了。一种神秘莫测的感觉涌上我的心头，涌入我的大脑：这世界像是一层薄薄的皮，罩在无可名状的骨骸和幽暗之上。

我朝后视镜瞄一眼，看到那辆小货车旁边多出了另外两辆车。一辆的车牌是V开头的，表示它登记在打过仗的退役军人名下。我把车速放慢，他们跟着放慢。我加快，他们跟着加快。只是，我不觉得等我开进42巷之后他们还会再跟下去。

“凯，你还好吧？”

“睡觉觉。”她在座位下面回话。

“好。”我说完便开始沿着山坡往下开。

红色的汽车反光片刚照出我们的车转进42巷，天上就开始下冰雹了一颗颗很大的白色冰块从天上往下掉，砸在车顶像手指头用力敲下，然后反弹到引擎盖上，开始积在雨刷躺的凹处。

“什么事？”凯大喊。

“下冰雹，”我回答，“没关系。”话刚说出口，就有一颗柠檬大小的冰雹砸在我这一边的挡风玻璃上，再反弹回空中，在玻璃上面留下一个白白的印子，好几条短短的裂痕从印子中间往外扩散。那么约翰和乔治·肯尼迪不就躺在地上任冰雹砸，呼天不应叫地不灵吗？我把意识朝他们的方向转过去，但没一点感应。

等我把车子左转到42巷时，冰雹下得太猛，几乎看不清楚任何东西。车道上堆得都是冰块，不过，这一片白茫茫在树林里面比较浅，所以我决定到那边去躲一下。我扭开车头灯，光线在哗啦啦往下打的冰雹里划出两道亮亮的光锥。

我们的车一进林子，黑紫泛白的光罩就又亮了起来，照得我的后视镜亮得看不清楚。这时传来叽叽喳喳、噼里啪啦的声音，凯拉马上尖叫起来。我回头一看，只见一株很大的老云杉正慢慢朝小路横倒下去，参差断裂的树桩已经着火，还缠着电线。


挡住
 ，我心里想，挡下这一头，可能连另一头也挡下来才好。我们已经到了，管它是好是坏，我们到了。


42巷两旁的树木浓荫蔽天，只在经过蒂德韦尔草地的路段，华盖才缺了一块。冰雹打在林子里如摧枯拉朽，十分大声，一棵棵树木当然被打得枝离叶散。这场冰雹是这一带史上损害最严重的一次，虽然下了约十五分钟就过去了，但足以打坏一整季的收成。

闪电在我们头顶上一直霹雳作响。我抬头看到一颗很大的橘黄色火球被一颗小一点的追着跑。两颗火球一前一后飞到了我们左侧的树林里，树顶的枝叶马上就着火烧了起来。我们有短短的一阵子时间是开在蒂德韦尔草地那一小截没有绿荫的路段上的，刚开到那里，冰雹就变成了倾盆大雨。若不是那时车子马上就又开进绿荫里面，我是绝对没办法再开下去的。幸亏有树木的绿荫略挡一挡，我才有办法龟速前进，整个人趴在方向盘上，在银色的水幕里面，靠着车头灯打出去的光，费劲看路往前开。雷声依然隆隆不止，风势也跟着加大，呼啸吹过树林，像在尖声怒骂。前方忽然有一根叶子很茂密的大树枝砸在路中间。我硬是碾过去，树枝就在我雪佛兰的底盘上撞呀刮啊地乱滚。


拜托，别再变坏，
 我心里想……或者该说是我在心里祈祷，求求你让我回屋子里去，求求你让我们两个回屋子里去。


等我开到屋前的车道时，风势的咆哮呼号已经像在刮飓风。疯狂乱舞的树木和急骤的雨势加起来，弄得这地方像是就要搅和成一锅不知什么材料做成的稀粥。车道的斜坡变成一条小溪，但我还是硬要我的雪佛兰对准车道走下去，没有一丝迟疑——总不能待在这里不动吧，若有树倒下来，准把我们像甜筒里的小虫一样压得扁扁的。

我知道不要踩刹车——一踩刹车，车子很可能会打斜朝一边甩，搞不好就直朝湖边的斜坡滑下去，一路沿着斜坡作前滚翻滚进湖里。所以，我把车子打到低速挡，用脚移两格，移到紧急刹车，让引擎带我们往下走，随雨幕猛烈冲刷挡风玻璃，把我们原木盖的别墅弄得像幻影。怎么可能！屋子里居然有灯亮，像潜水钟的舷窗在九英尺深的水下幽幽发光。看来，发电机正在转动……至少目前如此。

又一记闪电像长矛划过湖面，蓝绿色的闪光照亮黝黑一如深井的湖水，湖面被打出一波波的白色泡沫。枕木步道左边原有一株百年老松，现在横躺在湖边，一半的树身泡在水里。这时，我们身后不知哪里也有一棵树倒了下来，发出一声巨响。凯马上遮住耳朵。

“没事，小乖乖，”我说，“我们到了。我们终于到了。”

我关掉引擎，关掉灯。没有灯光我就不太看得到，白昼的天光几乎全被风雨遮掉。我去开门，但一开始打不开。我用力推，结果门不仅开了，还像是被人猛力从我手上拉开一般。我再走回去，一道很亮的闪电打下来，我就看到凯拉正从座位下面朝我爬过来，脸色吓得惨白，眼睛睁得大大的，满是惊恐。这时，门又打回来，用力撞在我屁股上，很痛。我无暇顾及，只是赶快把凯拉进怀里，抱着她转身回屋。冰冷的豪雨一下子就把我们两个淋得湿透。只是，这雨其实也不像是雨，而像是大瀑布。

“狗狗！”凯尖叫。但就算尖叫，我也听不太清。我看到了她的小脸，还有空空的两手。“思特里克男！思特里克男掉了！”

我四下看了一下，啊，在那里，在碎石路的车道上往下漂，正要漂过门阶。再过去一点，哗啦啦的水势已经淹过石板路往斜坡冲，思特里克兰德若再跟着水流下去，可能就会被冲到树林不知哪里，搞不好一路冲进湖里。

“思特里克男！”凯哭着说，“我的狗狗！”

忽然间，我们两个什么都不在乎，就只在乎这只要命的玩具狗。我抱着凯沿着车道追过去，完全不管雨势、风势和一道道打下来的闪电亮光。那只小笨狗却一直跑在我前面直朝斜坡流过去——带着它的那股水流太快，我赶不上。

倒是有东西把它挡在石板路的边缘：三株向日葵在强风里癫狂舞动，就像复兴运动的信徒在聚会上和上帝同欢，高呼“耶——稣基督！感谢——主！”而且，这三株向日葵看起来还很眼熟。说它们便是我梦里穿透门阶木板长出来的（也是我回来前比尔·迪安替我拍的那张照片里的）当然不可能，但真的就是。这三株绝对就是那三株。这三株向日葵便像《麦克白》里的“三女巫”
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 ；这三株大大的向日葵便像是三盏探照灯。我已经回“莎拉笑”来了，我飘到神游的物外去了，我回到我的梦里，而且，这一次梦境扣住了我。

“思特里克男！”凯在我怀里往下弯腰，挥手蹬脚朝前伸。脚下太滑，对我们两个实在危险。“我要，迈克，我要！”

雷声从我们头上打下来，像一整篮的硝化甘油爆炸。凯和我同时尖叫。我一只脚跪地，伸长手臂一把捞起玩具小狗。凯马上紧紧抱住，往小狗身上亲了又亲。我踉踉跄跄地站起来，一记暴雷又响了，没头没脑地从空中打下来，像液体的皮鞭。我看一下那三株向日葵，它们好像也在打量我——你好啊，爱尔兰佬，好久不见，你说是吧？我使劲把凯抱好，转身朝屋子走去，举步维艰。车道上的积水已经深达我的脚踝，已经在融化的冰雹也堆得到处都是。一根树枝被风刮得飞过我们身边，打向我刚才跪下去捡思特里克兰德的地方。“刷！”很大一声，跟着连续好几声“砰！砰！砰！”另一根更大的树枝打中了屋顶，一路滚了下来。

我朝后门的门阶跑过去，心里原以为那个怪影子会冲向门口迎接我们，两条白白的大袋子般的手臂张得开开的，用它阴森的老交情向我们示好。事实上，什么影儿也没有，只有狂风骤雨，但还需要别的么？

玩具小狗在凯手里抓得紧紧的。它全身湿透，加上在户外玩了那么几个小时沾上的一层灰，搞得毛都变成黑的。我这次倒没吓着，毕竟，我已经在我做过的梦里看见过了。

为时已晚。没有别的地方可去，没有别的地方可以让我们躲过这场暴风雨。我打开后门，把凯拉·德沃尔抱进“莎拉笑”里。

“莎拉笑”最中央的部分——也就是整栋屋子的中心——已经盖好近一百年了，什么风雨也没它的份儿。但当年七月某日下午湖区这一带的这场骤雨狂风，应该算是最惨烈的一次。只是，我们两个一进到屋里，开始像差点淹死的人般不住大口吸气，我心里就知道，这次老屋应该也挺得住。原木砌的墙面很厚，一进门简直跟一脚踏进堡垒的穹窿一样。管它屋外的风吹雨打再怎么凶猛、强劲，屋里听起来也只像是嗡嗡响的噪音，夹着暴雷作标点，偶尔点缀一下大树枝砸中屋顶而已。不过，屋里听来有一扇门——可能是地下室的门吧，我猜——没关紧，正一下、一下砰砰响，像鸣枪起跑的枪声。厨房的窗户被一棵倒下来的小树穿破了，针状的树尖倒在瓦斯炉的上方，随风摇摆的时候，在料理台和瓦斯炉上面投下阴影。我原想砍掉算了，但又转念不动手。至少它可以把破洞堵住。

我抱着凯走进起居室，两人一起看了一下湖面。黑色的湖面在黑色的天空下掀起阵阵大浪，浪头高得不像是真的。闪电一记接着一记，几乎没有停过，照亮湖边的那一圈树林围着湖面不住狂乱舞动、摇摆。这屋子虽然够结实，顶住了狂风的横扫连击，没被它吹到山坡下面，但也不禁跟着低声呻吟不止。

屋里还有一下、一下节奏稳定的轻柔铃声在响。凯把埋在我肩上的小脸抬起来，四下一看。

“你有大角鹿。”她说。

“对，它叫本特。”

“会不会咬人？”

“不会，小乖乖，它不会咬人。它就像……就像洋娃娃吧，我想。”

“那它的铃铛为什么一直响？”

“它很高兴我们到这里来了，它很高兴我们终于到了这里。”

我看到她的小脸才要高兴起来，我也看到她脑中闪过：玛蒂永远都不会在这里陪她一起高兴……又感觉到她硬是将这样的念头一把推开。有很大的东西摔到了屋顶上面，震得电灯光闪了一下，凯又开始呜咽。

“没事，小宝贝，”我一边说，一边抱着她在房里踱步，“没事，小宝贝，没事，凯。不哭，小宝贝，不哭。”

“我要妈妈！我要玛蒂！”

我抱着她在房里踱步，我想那时我的样子，应该就像做父母的在小宝贝闹肚子痛时都会有的反应吧。以她三岁的年龄，她懂得太多了，正因为如此，她受的苦远比别的三岁小孩要多得多。我抱着她在房里踱步，她身上的短裤浸着尿和雨水，压得我手上整个湿透。紧抱着我脖子的两条小手臂发烫，两颊上沾得又是鼻涕又是泪，细软的发丝在我们冲过滂沱大雨时淋得湿透打结，呼出来的气有丙酮的味道。她手上的玩具狗揪成黑黑的一团，不停渗出黑色的水，顺着指缝往下流。我抱着她在房里来回踱步。我抱着她在“莎拉笑”的起居室里来回踱步，身边灯光幽黯，只开着一盏头灯和一盏立灯。发电机的电流向来不会很稳定，也不会很安静，反而好像会呼吸，会叹息。我抱着她来回踱步，本特的铃铛不停轻轻地叮当，像是从我们有时接触得到但从没真正见过的世界传来的音乐。我抱着她在暴风雨的呼号里来回踱步。我想我那时可能还哼歌给她听，用心念轻抚她小小的身躯，两人一起神游得愈来愈远。室外有乌云狂卷疾驰，雨虐风饕，浇熄闪电击中树林燃起的火势。室内有屋梁不住呻吟，从破掉的厨房窗户钻进来的阵风卷起气流的漩涡，但顶着这一切，有凄凉的庇护，有回家的感觉。

最后，她的眼泪终于慢慢停了。她把脸颊搭在我肩上，小脑袋的重量全放了下来。我们慢慢走过面湖的那几扇窗时，我看到她睁着眼睛盯着外面墨黑里闪着银光的风雨，眼睛睁得斗大，眨也不眨。我也看到抱着她的是一个高个子的男子，发丝已薄。我发现我可以穿透我们两个直接看到餐厅的大餐桌。我蓦地想到，我们两个的映像已经像幽灵了。


“凯，要吃东西吗？”

“不饿。”

“要喝牛奶吗？”

“不要，可可。我好冷。”

“好，你现在当然觉得冷。我有可可。”

我想放她下去，她却慌得把我搂得更紧，两条胖胖的小腿紧紧夹着我往上爬。我便再把她抱起来，这一次改让她骑在我腰上。她便安心趴在我身上。

“那是谁啊？”她开始发抖，“谁跟我们在这里？”

“我不知道。”

“男孩，”她说，“我看到他了。”说时用抓在手里的思特里克兰德指向通往露台的玻璃拉门（露台上的椅子全都被吹翻了，堆在一角。其中有一对还不见了，显然是被吹到栏杆下面去了）。“他黑黑的，跟我和玛蒂看的好好笑的戏里面一样。还有别的黑黑的人也在这里。一个小姐戴着大帽子，一个先生穿蓝裤子。别的看不清楚。他们都在看，都在看我们，你有没有看到？”

“他们不会害我们。”

“真的吗？你确定？你确定？”

我没回答。

我在面粉罐后面翻出一盒“瑞士小姐”，拿出一包撕开，把里面的可可粉倒进杯子里。头上又传来一声暴雷。凯在我怀里吓得震了一下，发出一声很长、很凄惨的呜咽。我抱紧她，亲亲她的脸颊。

“我不要下去，迈克，我怕。”

“我会一直抱着你。你是我的心肝宝贝。”

“我怕那个男孩，那个穿蓝裤子的先生，那个小姐。穿玛蒂衣服的就是那个小姐。他们是鬼吗？”

“对。”

“他们是坏人吗？像在游园会里追我们的那些人？他们是坏人吗？”

“我不清楚，凯，我没骗你。”

“等一下就知道了。”

“啊？”

“你在想啊，‘等一下就知道了。’”

“对，”我说，“我大概就是这样子想。差不多是这样。”

我放了一壶水在炉上煮，然后抱着凯下楼到主卧室，心想乔应该还留有什么可以让凯套一套的吧。但乔的五斗柜全是空的，她那一边的壁橱也是。我让凯站在大双人床上，这张床从我回来后，连小睡一下也没睡过。我帮凯脱下衣服，把她抱进浴室，拿了一条大浴巾包住她。她伸手紧抓着浴巾，浑身发抖，嘴唇发青。我再拿一条浴巾帮她把头发尽量擦干。她全程都没松手放开她的小狗狗，那小狗狗的缝线已经裂开，里面塞的填充物漏了出来。

我打开医药柜，在里面翻了一下，在最上层翻到我要找的：笨海拉明，乔花粉热发作时拿来应急的。我原想看一下盒子底下的到期日，却差一点就笑了出来。这有差别吗？我抱凯站在放下来的马桶盖上，让她抱着我的脖子，然后拿了四颗小小的粉红带白的药丸，开始拆儿童安全防护膜。我洗干净我的漱口杯，倒进冷水。我在做这些事时，注意到浴室的镜子里面好像有影像在动；浴室的镜子照得到浴室的门口和门外的主卧室。但我在心里跟自己说，我看到的只不过是屋外风吹树木的影像。我把药丸拿给凯，她伸手要拿，又马上定住没动。

“吃吧，”我说，“是药。”

“什么药？”她问我，小小的手还是定在我手上的那一小撮药丸上面。

“治伤心的药，”我说，“你会不会吞药丸，凯？”

“会。我两岁时就会了。”

她又犹豫了一下，盯着我看，看进我心里。我想，她那时是想确定我跟她讲的话我自己也真的相信。而她看到的或感觉到的应该还让她满意，因为她从我手上拿起药丸放进嘴里，一颗放完再放一颗。她从杯子里一小口、一小口地喝水，把药丸吞下去。全吃下去后，她跟我说：“但我还是很伤心啊，迈克。”

“要等一下才会有效。”

我又到我放衬衫的抽屉翻了一下，找到一件洗得缩水的哈雷摩托车T恤。穿在她身上还是大得不像话，但我在一边打了一个结，结果就像怪怪的纱笼裙，还老是会从她肩头往下滑，几乎算得上俏皮。

我习惯在屁股口袋里面塞一把梳子。我把梳子拿出来，替她把头发从前额和太阳穴往后梳顺，她的模样看起来就比较像样了。但我总觉得还是少了不知什么，一样在我脑子里和罗伊斯·梅里尔连在一起的东西。说起来还真离谱……不是吗？

“迈克？什么拐杖啊？你在想什么拐杖啊？”

这时，我才想到。“棒棒糖拐杖，”我跟她说，“有条纹的那一种。”我从口袋里拿出那两条白色发带，红色的镶边在明暗不定的灯光下有一点像生肉的颜色。“很像这个。”我用发带帮她绑了两根小马尾。现在，她有她的发带，有她的黑色小狗狗，向日葵是往北边移了几英尺的距离，但到底还在。万事俱备，也差不多都是该有的样子。

又一记暴雷打下来，屋子附近有树倒下来，屋里的灯就全暗了。屋子陷入约五秒灰黑的暗影后，电又来了。我抱着凯要回厨房去，走过地下室门口时，听到身后传来笑声。我听到了，凯也听到了，从她的眼神看得出来。

“你要保护我，”她说，“你要保护我，因为我是小东西。你说过。”

“我会保护你。”

“我爱你，迈克。”

“我也爱你，凯。”

水壶已经在尖叫。我拿一个杯子，装进一半热水，再倒进牛奶降低水温，也让可可浓郁一点。我抱着凯走向长沙发。经过餐桌时，我看了一眼IBM打字机和我那沓稿子，字谜书还压在稿子上面。这些东西现在看起来都好像有一点可笑，也有一点让人难过，像以前就一直不太灵光的东西现在整个都失灵了。

闪电照得天空大亮，洒得整个房间都是紫色的光。在那大亮的瞬间，屋外扭动的树木活像张牙舞爪的怪物。就在照穿玻璃拉门打向露台的闪光里，我看到一个女人站在我们身后，就在木头炉台旁边。她真的戴着一顶草帽，宽宽的帽沿有车轮那么大。

“你说河已经快要流到大海了是什么意思？”凯问我。

我坐进沙发，把杯子递给她：“喝光。”

“那些人为什么要我妈妈痛痛？他们不喜欢我妈妈玩得高兴吗？”

“我想是的。”我说完就哭了出来。我把她抱在怀里，用手背擦去脸上的泪。

“你也应该吃那些治伤心的药。”凯说。她拿着手上的杯子朝我递过来，我帮她扎的松松的两根马尾在轻轻抖动：“给你，你喝一半。”

我喝了一口。屋子北端又传来辗压、碎裂、掉落的巨响。发电机轰隆低鸣打了几个嗝，屋子里就又变暗。影子在凯的小脸上飞速划动。

“忍耐一下，”我跟她说，“不要怕，等一下电就来了。”过了一下电真的来了，只不过，现在我听出来发电机的低鸣里夹着不规律的呻吟，灯光闪烁也比较明显。

“讲故事，”她说，“讲灰姑姑的故事。”

“灰姑娘。”

“对，灰姑娘。”

“好，但是讲故事要收费。”我嘟起嘴，咂了一下。

她马上举起手上的杯子，可可很甜，很好喝。有人在盯着你看的感觉很沉重，一点也不好过。但就随他们去看吧。也没多久了，就让他们看吧。

“有一个小女孩叫灰姑娘——”

“很久很久以前！讲故事都要讲很久很久以前！讲故事都要讲很久很久以前！”

“哦，对，我忘了。好，很久很久以前，有一个很漂亮的小女孩，她的名字叫做灰姑娘。她两个很坏的同父异母姐姐叫……你记得吗，凯？”

“塔米菲和凡娜。”

“对，发胶国的女王们。她们规定灰姑娘要做很多很讨厌的家务，像扫壁炉啊，扫后院的狗大便啊。后来，有一支很有名的摇滚乐队，叫做‘绿洲’，要到皇宫开演奏会，虽然每一个女孩子都受到邀请……”

等我讲到仙女教母抓了几只老鼠变成一辆奔驰大轿车的时候，笨海拉明开始发挥作用。它还真是治伤心的药，我朝下看，发现凯已经在我的臂弯里睡熟了，手上的杯子歪得快要翻过去。我把杯子从她手上拿下来，放在茶几上面，把她额前半干的头发往旁边拨。

“凯？”

没回答。她已经进入诺弟和眨眼比尔
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 的国度了，跟她之前没睡够午觉说不定也有关系。

我抱起她朝北厢的卧室走去，她的两只小脚软软地上下晃动，哈雷摩托车T恤的下摆在她的膝盖周围轻飘。我把她放上床，把羽绒被直拉到她的下巴盖好。连番雷声像炮火连击，但她动也没动。累坏了，伤心，笨海拉明……加起来让她睡得很熟、很沉，带她远离鬼魂和悲伤，这样也好。

我弯下腰亲一下她的脸颊，她的小脸终于不再发烫。“我会保护你，”我说，“我保证，我一定会。”

好像是听到了我说的话，凯侧翻过来，把紧抓着思特里克兰德的手挪到下巴旁边，轻轻叹了一声。眼睫毛衬着脸颊黑得像煤灰，和她淡黄的发色形成奇怪的对比。看着她，我觉得心口满满的都是爱，涨得好难受，像作呕想吐的感觉。


保护我，我是小东西。


“我一定会保护你，凯宝贝儿。”

我走进浴室，开始往浴缸里装水，跟我那次梦里一样。我若赶在发电机整个不动前装够热水，她就正好可以在睡梦里撑过一切。我若有洗澡玩具就好了，万一她醒过来就可以拿给她玩，泡泡鲸鱼韦尔翰就可以。但她还有她的小狗狗，何况她搞不好不会醒。又不是要把她放在手摇泵下面进行冷死人的受洗仪式。我这人并不残酷，也没疯。

我的医药柜里只有抛弃式刮胡刀片，对我等一下要做的事不太合用，效率不够高，但到厨房拿一把牛排刀就好了。浴缸里的水够热的话，我搞不好还没一点感觉。每只手臂上各一个T，横杠要划过手腕——

这时，我回神了一下。有声音——我自己的声音，还加上乔和玛蒂——在喊：你在想什么？哦，迈克，天哪你在想什么？


雷声又响了，屋里的灯光闪了一下，雨开始往下哗啦啦地倒，还夹着强风。我就跟着又倒回去了，一切都很清楚，我该走的路无可争辩。就这样结束吧——悲伤、心痛、恐惧全都结束吧。我不要再想玛蒂踮着脚尖把飞盘当舞台灯光打出来的圆点跳舞了。我不要再看凯拉醒来，不想再看她眼睛里都是惨痛。我不想过今晚，不想过今晚过后的白天，或今晚过后的白天过后的白天。那列神秘列车不过就是一节、一节一模一样的车厢。生活就是苦。我想好好泡一次热水澡，把苦都治好。我抬起手臂，医药柜的镜子里一个模糊的人影——那个怪影子——跟着抬起手臂，像是摆出搞笑的欢迎姿势。是我。一直都是我，但不要紧。都不要紧。

我跪下一条腿摸一下水温。很舒服，很暖。那好，就算发电机现在停摆也没问题。浴缸很旧，很深。朝厨房走去拿刀时，我想过先在洗脸槽热一点的水里割破手腕后再抱着她爬进浴缸。不好，我决定不要。之后找来的人会有误会，那些都是心思龌龊、想法更龌龊的人。那些人在暴风雨结束，倒在路上的树木都清干净后，会到这里来。不行，替她洗好澡后，我就要把她放回床上去，连她手上的思特里克兰德一起。我再坐在床对面，坐在卧室窗边的那张摇椅上面。我会铺几条毛巾在腿上，尽量不让血染到我的长裤。最后，我也会跟着沉睡。

本特的铃铛依旧是响个不停，还更大声，敲得我很烦，再这样子敲下去连孩子都会被它吵醒。我决定把铃铛扯下来，要它永远给我闭嘴。我穿过卧室，这时，一道强风从我身边扫过。不是从厨房破掉的窗户吹过来的风，而是先前有过的那股暖暖的仿佛地铁里的风。这股风把字谜书《头痛时间》吹到了地板上，但稿子上有镇纸压着，没有跟着飞起来。我朝那方向看过去时，本特的铃铛却没了声音。

暗暗的房间里飘过轻轻耳语。我听不出来说了些什么，但又有什么关系？再搞这显灵，再给我吹一次另一个世界来的风，要紧吗？

雷声轰隆滚来，轻叹再起。这一次，由于发电机已经停摆，屋里的灯光全部熄灭，房间跟着陷入灰黑的暗影，我就听清楚了一个字：


十九。


我马上朝后转，在原地转了个一百八十度，把影影绰绰的黝暗房间看过一遍，最后，眼光落在我那沓书名要叫《我的童年伙伴》的稿子上面。这时，我想通了。

不是字谜书，也不是电话簿。

我的书，我写的稿子。

我走过去，心里模模糊糊地想，北厢浴室的浴缸里水应该已经停了。发电机一停，水泵就跟着停。没关系，水应该已经放得够深，也够热。我会先帮凯拉洗澡，但在这之前，我还有一件事要处理。我必须往下走十九，之后，我可能还要再往下走九十二。这些都没有问题，因为我已经写完一百二十页的稿子，所以不会有问题。我抓起柜子上的一盏电池提灯；这柜子里还放着我收藏的数百张黑胶唱片。我打开提灯，放在桌上。提灯打出一圈圆圆的白光，照在我那沓稿子上面——在午后黝暗的光线里，亮得像聚光灯。

在我写的《我的童年伙伴》第十九页里面，蒂芙尼·泰勒——就是那个把自己改头换面变成雷吉娜·怀廷的应召女郎——正和安迪·德雷克一起坐在书房里面，回想约翰·桑博恩（约翰·沙克尔福德那时候用的化名）救下她三岁女儿凯伦一命的情景。我伴着窗外隆隆的雷鸣和不住冲刷露台拉门的雨声，读的就是这一段：

伙伴，努南著，第十九页

“是那个方向，我很确定，”她说，“但哪里都找不到她时，我就改到热池去找。”她点起一根烟，“结果看到的情况吓得我很想大叫，安迪——凯伦沉在水里，只有一只手露在水面上，指甲已经发黑。接着……我想我应该是跳进水里，但我不太记得，我吓得脑中一片空白。之后的事就像是在做梦，什么事在脑子里都挤在一起。那个园丁——桑博恩——把我推开，自己跳了下去，他的脚还撞到我的喉咙，害我有一个礼拜没办法吞东西。他用力去拉凯伦的一条手臂，我觉得凯伦的肩膀被他拉得脱臼了。但他拉到她了，他拉到她了。”

德雷克在黝暗的光线里看到她轻轻啜泣：“天哪，天哪，我那时还以为她死了。我真觉得她死了。”

我马上就懂了，但我还是把速记簿压在稿子左边的空白上面，让自己看得再清楚一点。稿子最左边每一行的第一个字母一路往下读，连起来正是直排的纵横字谜解答，拼出的是我一开始写这部小说时就差不多已经出现的信息：

owls undEr stud O

再来，若把倒数第二行另起一段的空格也加进去的话：

owls undEr studIO（猫头鹰在工作室底下）


比尔·迪安，帮我打理房子的人，坐在他卡车的驾驶座上。他到这里来的两大目的已经达到——欢迎我回TR；警告我离玛蒂·德沃尔远一点。现在他准备要走了。他冲着我笑，露出嘴里大大的假牙，那种假牙叫“乐百客”。“你若有时间就把猫头鹰找出来吧。”他跟我说。我问他乔弄两只塑料猫头鹰到这里来干吗，他说是为了吓走乌鸦，免得它们老是在木板上面大便。我接受他这说法，那时我脑子里转着别的事，只不过……“她好像是专程来办这件小事似的。”他说。我怎么从没想到过——至少那时一直没想到——在印第安人的民间故事里，猫头鹰还另有作用：据说它们可以挡下恶灵。乔若知道塑料猫头鹰可以吓走乌鸦，那她也一定知道猫头鹰可以挡下恶灵。她那人就爱捡这类的小知识搜集起来。我那喜欢追根究底的妻子。我那满脑子乱跑野马、才气纵横的妻子啊。


雷声隆隆传来。闪电划进层叠乌云，像泼出去的大片亮眼强酸。我站在餐厅的桌边，写好的一沓稿子拿在略微发抖的手里。

“天哪，乔，”我轻轻说道，“你到底挖出了什么？”


你又怎么会不跟我说呢？


不过，我想我知道答案。她没跟我说，应该是因为我有一点像麦克斯韦尔·德沃尔，他的曾祖父和我的曾祖父是在同一个茅坑里拉屎的。听起来说不通，事实却正是这样。而且，她连自己的大哥也没说过。关于这一点，我倒怪怪地还觉得有一点安慰。

我开始翻自己写的稿子，鸡皮疙瘩跟着爬满全身。

安迪·德雷克在迈克·努南写的《我的童年伙伴》不太蹙眉（frown），而是皱眉（scowl），因为皱眉里有猫头鹰（owl）。约翰·沙克尔福德在来佛罗里达以前，是住在加州的影城市（StudioCity）。德雷克第一次和雷吉娜·怀廷见面，就是在她的书房（studio）里面。雷蒙德·加拉蒂最后登记的住址是拉戈岛的影城公寓（StudioApartments）。雷吉娜·怀廷的闺中密友是斯黛菲·安德伍德（SteffieUnderwood）。斯黛菲的丈夫叫陶尔·安德伍德（TowleUnderwood）——真有一手，买一送一。

Owlsunderstudio（猫头鹰在工作室底下）

到处都看得到，每一页都看得到，跟电话簿里K开头的名字一样，像一具纪念碑。这纪念碑不是莎拉·蒂德韦尔盖起来的——我很确定——而是约翰娜·阿伦·努南盖起来的。我的妻子背着守卫在偷偷跟我传递信息，一秉她宽大的胸怀，衷心期盼我看得到，也看得懂。

到了第九十二页，沙克尔福德在监狱的会客室里和德雷克谈话——两只手压在大腿下面，两只眼睛紧盯着脚踝上的铁链，不肯抬起脸来正视德雷克一眼。

伙伴，努南著，第九十二页

只说这一件事。其他的，妈的，有什么好？人生就是比赛，我比输了。你要我跟你说，我是真的曾把一个小女孩从水里拖出来，让她恢复心跳？是的，我做过，但不是因为我是英雄或圣人……

还有，但不必再读下去。同第十九页一样，“猫头鹰在工作室底下”这一排也在这一页的左边。我这沓稿子里，不管哪一页，大概都是这样。我还记得我发现自己先前的写作障碍已经不见了，我又可以开始写作的时候，心头的那份狂喜。我的写作障碍是不见了，但不是因为被我克服了或被我找到路给绕过去，而是乔帮我排除的。乔帮我克服写作障碍的目的，跟我二流恐怖奇情小说作家的事业是不是还走得下去，没有多少关系。那时，我站在不时划过的闪电亮光里面，觉得身边汹涌流动的气流里有看不见的访客在绕着我打转。我想起了莫兰老师，我小学一年级的女老师。你想跟着黑板上的帕玛
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 字母写出圆滑的曲线，但手不听使唤、线条开始发抖的时候，她会伸出她厉害的大手，扶着你的小手帮你一起写好。

乔就是这样子在帮我。

我随手乱翻这沓稿子，发现这几个关键词到处都是，有的地方是在不同行里，一个字叠一个字排成垂直的一串。她费尽了心思就是要让我知道这件事……而我要直到发现为什么之后才开始去找。

我把稿子朝桌上一扔，但没等我把镇纸放回去，就有一阵冷得冻死人的强风从我身边刮过去，吹得稿纸在房间里像卷入旋涡一般狂乱飞舞。若那股强风想把一张张稿纸都绞成一条条碎屑，我敢说也一定可以。


不行！
 我刚抓住提灯的把手，就听到它大喊，不行，把事做完！


一阵又一阵冷风绕着我的脸不住地吹，好像有我看不到的人站在我面前，不住地对着我的脸吹气。那人跟着我往前走的脚步在往后退，鼓着腮帮子拼命吹气，像三只小猪的故事里躲在屋外的可恶大灰狼。

我把提灯挂在手臂上，两只手伸在前面，用力拍了一下，吹在我脸上的那一阵阵冷风就停了，只剩堵了一半的厨房窗户吹进来乱蹿的阵风。“她还在睡，”我知道那东西还在静静盯着我看，我说，“所以，还有时间。”

我开了后门走出去，强风马上堵住我，吹得我朝侧边颠踯几步，差一点摔倒在地。屋外狂舞的树林枝叶里面，到处都是绿色的人脸，死掉的人脸。德沃尔在内，还有罗伊斯和桑尼·蒂德韦尔，但最多的是莎拉·蒂德韦尔。

到处都是莎拉的脸。


不行！回去！你哪需要车子哪需要猫头鹰！甜心！回去！把事做完！把你来这里原本要做的事做完！


“我不知道我到这里来是要干吗。”我说，“在我找出来之前，我什么也不做。”

狂风呼啸，像在发动攻击，扯下别墅右边一棵松树上一根很大的树枝。树枝砸中我那辆雪佛兰的车顶，溅起大片水花，砸凹了一大块车顶，然后摔落在我身边。

在这里拍手的用处，大概就跟卡努特王喝令海潮退去
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 一样吧。这里是她的地盘，不是我的……而且，还只是她地盘的边儿而已。每朝大街和旧怨湖多走近一步，就离她地盘的中心更近一步。在那地方，时间是空的，幽灵才是主宰。我的天哪，到底是出了什么事会弄成这样？

往乔工作室去的小径上，水已经淹成小溪。我往前走了十几步，踩到一块大石头，重重朝侧边摔了下去。闪电在空中划出闪亮的斜线，我听到有大树枝断掉的声音，然后就觉得有很重的东西朝我砸过来。我连忙伸手护住脸，朝右边滚，滚到小径外面。那根大树枝砸在我身后的地上，我滚到了斜坡一半的地方，上面满是厚厚的松针，很滑。好不容易，我终于爬了起来。砸在小径上的那根大树枝，竟然比砸中我车子的那根还要粗，若真砸中了我，很可能弄得我脑袋开花。


回去！
 一阵恶毒的强风嘶嘶穿过树林。


把事做完！湖水咕噜噜、稀里哗啦地打上大街下面的石头和堤岸。


管好你自己的事！这一次是屋子发出的声音，是从地基传来的咕哝怒骂，管好你自己的事就好，我的事你别管。


但凯拉是我的事。凯拉是我女儿。

我从地上捡起提灯。灯罩摔裂了，但里面的灯泡仍然很亮，光线也很稳定——看来不是没人站在我这边。我弯下腰，顶住呼啸的强风，伸手护住头顶免得又有树枝砸下来，就再又跌又撞地走下斜坡，往我死去妻子的工作室踉跄走过去。


27

门一开始打不开。我在转门把时，门把会动，所以我知道门没锁住。雨大得像是要把林子淹没了……难道是有东西挡在门后？我往后退，双膝微蹲，侧着肩膀朝门撞过去。这次门动了一下。

准是她。莎拉。站在门后顶住门不让我进去。但她是怎么办到的？怎么可能？苍天在上！她妈的可是鬼啊！

我想起那辆“邦姆建筑”的小货车……仿佛心念一动即如招灵，我几乎能看到那辆小货车就在42巷入口的公路路边。几个老太太坐的轿车停在后面，而且现在又多出了三四辆车。每辆车的雨刷都在来回摆动，头灯在滂沱的大雨里面划出几道微微的圆锥形光束。几辆车排成一列，停在路肩，像是后院大拍卖。只不过，这不是后院大拍卖，只是几个老家伙静静坐在车子里面而已。这些老家伙跟我一样在神游，也在发送感应。

是她把他们叫来的，是她把他们给吸走了。德沃尔就是碰上了这样的事——当然，我也算是。我回这里后看到的那么多“异象”，很可能都是我自己的“灵力”弄出来的。想起来算挺好玩的。

只不过，“恐怖”可能才是我心里真正要用的形容词。

“乔，你要帮我。”我顶着倾盆大雨发出哀求。天上一阵阵闪电，映得豪雨如注的水幕闪现的刺眼银光跟着一阵阵瞬息明灭。“你爱我，现在就快帮我！”

我再度后退朝门撞过去，这次没遇上抵抗，弄得我整个人摔进门内，小腿还撞到了门框，双膝跪地，所幸提灯还牢牢抓在我手里。

寂然无声，只觉得屋里的灵力和幽魂像是在重整旗鼓。霎时万物俱息，只剩下我身后乔生前最爱闲逛的那一处林子——不管有没有我陪都爱去的林子——依然狂风猛吹，暴雨骤袭，像无情的园丁恣意修剪林子里已死或奄奄待毙的树木，把前十年平和时光里偷闲不做的活儿，趁这一小时的狂啸全都补齐。接着，屋门砰一声关上，开始了。我在提灯照出来的光线里看得一清二楚。一开始，我搞不清楚自己看的到底是什么，只知道满屋子乒乒乓乓、东西乱飞，我妻子生前钟爱的工艺作品和她收藏的宝贝全都毁了。

她挂在墙上加框保存的阿富汗地毯摔了下来，从工作室这一头飞到另一头，黑色的栎木框砸得四分五裂。她那几幅娃娃拼贴画里伸出来的洋娃娃头，一个个从画里飞出去，像狂欢派对在开香槟。挂在天花板的灯泡啪一下爆掉，洒了我一身碎玻璃。屋子里卷起一股冷冷的怪风，没多长时间一股就变成了多股，在屋子里乱蹿，卷成强大的气旋，温度也热了起来。气旋从我身边扫过，好像在仿效屋外的狂风骤雨。

至于莎拉，则是直朝书架冲过去。跟着，书架就像是用牙签和棒棒糖棍做的一样倏地爆裂成一大团细碎的木屑，如粉尘般从空中落下。靠墙放的爱斯基摩皮艇木桨飞到空中，先是用力快速划了几下，然后就像长矛般直朝我刺了过来。我赶忙往地板上趴，倒在绿色的碎布毯上面躲过去，几块灯泡的碎玻璃插进了我的手掌心。我趴下去时，摸到了别的东西——好像有一道隆起，就藏在地毯下面。那根木桨重重打在对面的墙上，马上断成两截。

接着是我妻子生前从没学会的五弦琴，也飞到空中转了两圈，琤琤琮琮拨出清脆的几个音，虽然走音，但还听得出来曲调——但愿我人在棉花田里，斯土往事不容忘记。
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 曲子弹到这里，就“哐——！”一声，五根琴弦悉数断裂。五弦琴在空中又转上一圈，发亮的钢弦在工作室的墙上打出一条条鱼鳞纹的反光。紧接着，五弦琴往地板上一栽，摔得七零八落，鼓状的琴身裂开，调音的弦轴飞开弹落，像一颗颗牙。

这时，室内流窜的空气也开始——该怎么说才好呢？——开始汇聚起来，到后来，听起来不再像气流，而是像人声——呼呼喘气、不属于尘世的诡异人声。若有声带让他们喊得出声的话，准会听到它们在尖声怒骂。提灯射出去的光束中涌现浮游的灰尘，呈螺旋状，时聚时散，飘舞不停。莎拉这时倏地出声咆哮，用她的破锣嗓子大骂：“走开，贱货！马上给我滚！不关你的——”接着，一声怪怪的、虚虚的“砰！”好像空气撞空气，之后就是冲过风洞的厉声尖叫。我认得这声音，前几天的半夜里我听过。是乔的尖叫。莎拉在对付她，莎拉在折磨她，因为她居然胆敢出手干涉。乔厉声尖叫。

“不！”我大喊一声，从地上站起来，“放开她！你放开她！”我朝前跨步，拿提灯在眼睛前面摇晃，想这样把莎拉打退。瓶口塞着软木塞的一堆玻璃瓶从我身边高高掠过——有装着干花的，有装着薄片蕈菇的，有装着木本香草的。一个个玻璃瓶打在对面的墙上，声音像清脆的木琴。没一个瓶子打中我，好像有一只看不见的手把瓶子转到别的方向去。

这时，乔的活盖式书桌飞到空中。这张书桌少说也有四百磅重，每一张抽屉里都塞满了东西，此时却轻得像羽毛，轻飘飘就飞了起来，在对峙相持的气流里面先是歪向一边，再歪向另一边。

乔又发出尖叫，这次的尖叫里饱含怒气，而非痛楚。我朝后颠踯几步，靠在紧闭的门上，觉得自己整个人好像都被掏空似的。看来会吸走活人能量的不是只有莎拉一个。这时，有白色的黏稠液体——这就是所谓的“外质”
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 吧，我猜——从书桌的文件架上飞溅出来，总共约十二条细流，书桌便又猛然飞过工作室。飞得太快，我的眼睛几乎跟不上。有谁挡在前面，绝对被它撞翻倒地。马上就传来天崩地裂的一声嘶喊，愤恨夹着剧痛——这一次喊的是莎拉，我知道准是莎拉。书桌跟着撞上墙面，把墙撞出一个大洞，强风骤雨就从屋外猛灌了进来。书桌的活盖撞得松脱，挂在拉槽上像耷拉在嘴巴外面的舌头。书桌的每个抽屉都掉了下来，一卷卷线轴、一团团毛纱、几本小小的花草动物鉴别图册、某本树木指南、几个顶针，还有笔记本、编织针、干掉的魔术笔等等——乔在尘世的“遗害”，凯的说法——飞得到处都是，像骨骸和碎裂的乱发从被挖出来的棺木里被人乱扔一通，无所顾惜。

“住手，”我大喝一声，嗓子已经嘶哑，“住手，你们两个。够了。”

根本就不必我来啰唆。除了屋外肆虐的狂风暴雨之外，这时就只剩我一个人，只身站在我妻子凌乱残破的工作室里面。恶战已经结束。至少目前暂告休兵。

我跪在地上，把绿色的拼布地毯折起来，尽可能把地板上的碎玻璃包进去，看到多少就包多少。地毯下面有一扇掀盖式活门，里面是一个三角形的小贮藏室，顺着往湖面下去的斜坡盖出来的。我摸到的那道隆起就是活门的一条铰链。我本来是知道有这么一间小贮藏室的，也想过要到这里来找猫头鹰，但后来的事情接二连三，我就忘了。

活门上有一个凹口。我伸手去拉门，原以为又要被堵一次，没想到一下子就拉起来了。里面飘出来的那股味道，使我顿时愣在原地。不是潮湿的腐臭，至少一开始不是。那味道是“红”——乔最喜欢的香水。香气绕着我飘了一下就散掉了，紧接而来的是雨水、树根、烂泥巴的腥腐。不好闻，但我在湖边那棵可恶的桦树那边闻过更难闻的。

我拿提灯朝下面那三阶很陡的台阶照了一下，看到一个矮墩墩的东西。那是一具马桶，我记得好像是比尔·迪安和肯尼·奥斯特在一九九〇年或一九九一年时搬到这下面来的。还有裹在塑料袋里面的铁盒子——其实就是档案柜的抽屉——堆在几层栈板上面。旁边是老唱片和报纸。另外有一台八声道的唱机，套在一个大塑料袋里面。再过去是一台旧录放影机，一样套着大塑料袋。最里面的角落——

我一屁股坐下来，伸长腿朝那边探过去，觉得有东西碰到我先前落水扭伤的脚踝。我拿起提灯朝膝盖中间一照，一时间觉得好像看到了一个黑人少年的身影。不是淹死在湖里的那个——这一个年龄更大，体型也大得多。十二岁吧，搞不好十四，而那个淹死的孩子绝对不超过八岁。

少年朝我龇牙咧嘴，像猫一样嘶嘶出声恫吓。他的眼睛里面没有瞳仁，跟湖底那孩子一样，一片白茫茫，像铜像。他还在朝我摇头：你别下来，白人，让死者安息。


“你又没有安息。”我说着把手上的提灯朝他照过去。一刹那，我像是看到了一个无比恐怖的东西。我可以看穿他的躯壳，也可以看进他的躯壳：他嘴里烂得只剩一截腐肉的舌头，他框在眼眶里的眼珠子，他脑壳里像腐败的生蛋般咕嘟冒泡的脑浆。片刻，他就又消失，只见螺旋状的游尘四处飘移。

我坐下来，把手上的提灯举高。提灯下面晃悠悠都是一团、一团的黑，影影绰绰，像要朝上扑来。

这小贮藏室（充其量也只能说是名称比较好听的“土库”），铺的是木头的栈板，垫在杂物和泥地中间。现在水已经淹进栈板下面，像潺潺的小溪，底下的泥土也冲走了不少，爬进去还更滑溜难行。“红”的幽香已经全闻不到了，取而代之的是腥臭的河床泥味，外加——我知道依当时那状况不太可能，但真的就有——一丝闷闷的火烧和灰烬的味道。

我一眼就看到了我钻进来要找的东西：乔用邮购弄来的那两只猫头鹰，她在一九九三年十一月专程跑到这里来签收的猫头鹰。就放在东北角，在那块斜铺的木头栈板和上方的工作室地板之间，只有约两英尺的高度。天哪，看起来跟真的一样！比尔说过，还真是一点也没说错。那两只猫头鹰被提灯的亮光一照，还真像两只鸟被绑得紧紧的塞进塑料袋里面闷死。眼睛像是两圈亮亮的结婚戒指，圈住斗大的黑色瞳仁；塑料羽毛漆成松针的墨绿色，肚子是脏脏的橙白色。我从吱吱嘎嘎、动来动去的栈板上朝那两只猫头鹰爬过去，提灯的光在它们中间跳来跳去，爬的时候还要强迫自己不要去想那黑人少年是不是就跟在后面要来抓我。等爬到了猫头鹰那边，我没多想就抬起头，结果一头撞在工作室地板下铺的绝缘板上面。心里不禁想，敲一下表示肯定，两下表示否定，你还真猪头。


我伸出手钩住包着猫头鹰的塑料袋，把它们拉过来。我只想快快出去，身子底下有水不住地流，感觉很怪，很不舒服。还有那火烧的气味也是，虽然地底下这么潮湿，这火烧的味道闻起来却更浓了。万一工作室烧起来怎么办？万一莎拉放火烧了房子，那可怎么办？就算有风雨泥流正泡着我的两条腿和肚皮，我也一样会被烤焦的。

我看到有一只猫头鹰是站在塑料底座上的——这样才更容易放在露台或门阶上吓走乌鸦——但另一只的底座却不见了。我朝活门倒退回去，一只手抓着提灯，另一只手抓着套着两只猫头鹰的大塑料袋，每听到头上打下一记暴雷就一阵胆战心惊。但才退没几步，绑塑料袋的湿绳子就散了，没底座的那只猫头鹰慢慢从袋子里朝我滑过来，镶金边的黑色大眼眨也不眨，定定地看着我的眼睛。

一股幽香朝我卷来。淡淡的“红”香水，闻来让人心头一宽。我伸手抓住这只猫头鹰前额的一撮羽毛，形状像角，把猫头鹰倒翻过来。原本应该安着底座的脚现在只剩两个木钉，中间有一个洞。洞里面藏了一个小马口铁盒，不必等我伸手到猫头鹰的肚子里去把铁盒子拿出来，我就已经猜到了。我用提灯一照，果不其然：乔的妙点子
 ，老式的镀金花体字。是乔不知在哪里的老谷仓找到的铁盒。

我看着盒子，心跳得很厉害。头顶依然雷声隆隆，活门依然开着，但我已经忘了出去这件事。我把什么都扔到脑后，只顾着看手里的那个马口铁小盒。它约有雪茄盒那么大，但比较浅。我伸手抓住盒盖，把盒盖拿起来。

盒里散落着一些折起来的纸，下面压着两本速记簿，是我平常四处放的那种线圈笔记本，好让我随时可以记下写书的灵感和角色。这两本速记簿用橡皮筋扎在一起。盒子最上面放的是一张会反光的黑色方形薄片。我把薄片拿起来，凑近提灯旁边一看，才发现是一张相片的底片。

我看见底片上有幽魂魅影一般的人影，是颠倒的，略泛一点橘色。是乔，她身上穿的正是那件灰色的两截式泳衣。她站在我们的浮台上面，举着两只手搭在脑后。

“乔，”我只喊了这个字就哽咽起来，喉头堵得都是泪。我把底片拿在手里，不想放手，过了一会儿，才放回盒子和纸及速记簿摆在一起。她在一九九四年七月到“莎拉笑”，为的就是这些：她先把东西都搜集好，然后想办法藏得严严的。她把猫头鹰从露台上拿下来（弗兰克说他听到露台那边有门“砰”的一声），放进这里。我好像看见那时的乔把一只猫头鹰的底座撬下来，将铁盒子塞进猫头鹰的塑料屁股里面，再用塑料袋把两只猫头鹰包好，拖到这下面来，留她大哥一人在屋外抽他的万宝路，觉得“莎拉笑”四周有灵力在振动，不好的振动。我不敢说我猜得到她这样做的理由，或当时她是怎么想的……但我知道，她有把握，到最后我一定会找到这里来的。要不然，她留这张底片在这里干吗？

盒子里散放的纸，大部分都是影印的剪报，《城堡岩号角》《每周新闻》之类，而《每周新闻》看来是《城堡岩号角》之前的报纸。每张影印纸上都有我妻子整齐、有力的笔迹。时间最早的是一八六五年，标题是又一人安然返乡。这安然返乡的城堡岩子弟叫做贾里德·德沃尔，三十二岁。有件我一直想不透的事：世代对不起来。现在忽然懂了。我蹲坐在栈板上面，提灯的光打在影印纸古老的印刷字体上时，脑子里响起了一首莎拉·蒂德韦尔唱过的歌，一首小曲：老的做，小的就跟着做/由老的做给小的看要怎么做……


莎拉和红顶小子来到城堡岩，落脚在后来人称蒂德韦尔草地那一带时，贾里德·德沃尔应该已经有六十七八岁了。老归老，但精神依然矍铄。打过南北内战的老兵，正是年轻小伙子会当老大崇拜的那一号长辈。莎拉的歌唱得没错——是由老的做给小的看要怎么做。

而他们到底做了什么？

有关莎拉和红顶小子的剪报里没提到。虽然我只是大致看了一下，但剪报里的语气还是看得我倒抽一口气。要我形容的话，就是满嘴仁义道德遮不住的鄙夷嫌弃。红顶小子是“我们南边的黑鹂鸟儿”
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 、“我们有节奏感的黑仔”、一个个“满肚子阴沉的好脾气”；至于莎拉则有“黑人妇女的好体态，宽宽的鼻梁、丰厚的双唇、高贵的额头”，“不管是男性同胞还是女性同胞，见她野性的气派、灿烂的笑容、沙哑的狂笑，无不倾倒。”

这些文章，天可怜见，天地良心，都只是评论而已。还不错的评论——就看你在不在乎被人说是“满肚子阴沉的好脾气”。

我把影印的剪报快快翻了一遍，想找出来“我们南边的黑鹂鸟儿”是在怎样的情况下离开这里的，但没找到。我倒是看到一份标明为一九三三年七月十九日（我心头马上出现：往下十九）《号角》报的影印剪报。标题写的是：资深向导兼产业管理人救不回女儿
 。新闻里说弗雷德·迪安正和二百人一起在TR东边与森林大火奋战，风向突然一变，大火往旧怨湖的北端烧了过去，而原本大伙儿以为那里是很安全的。那时，湖区有许多居民在那一带搭棚钓鱼、打猎（这我自己倒还知道），旧怨湖边已经开起了一家杂货店，也有了正式的地名，叫“光环湾”。弗雷德的妻子希尔达正带着三岁的双胞胎儿女威廉和卡拉待在店里，让丈夫在外面“打火”。另还有许多人家的妻小也都在那里。

报纸上说风向一变，火势来得很快，“像急行军的连环爆”。火势跳过男人们在那方向留下来的唯一一道防火线，直朝旧怨湖的北端蹿过去。光环湾那边没有男人可以指挥大家，也没有女人有意愿或有能力扛起责任。大伙儿慌成一团，抢着把家当连同孩子搬上车子，上路逃命，结果把那一带唯一的联外道路堵得水泄不通。到最后，终于有老牛破车抛锚，女人们带着孩子等在泥巴路上，眼巴巴看着大火愈逼愈近，烧过大片四月起就没尝过雨水滋润的树林，出路又被塞住。

志愿救火队及时驰援。当弗雷德·迪安赶到妻小身边时，他的妻子正和一群妇女在推车，想把一辆堵在路上的抛锚福特双人座跑车给推开。这时，弗雷德赫然发现，比尔躺在车子后座的底板上睡得正沉，但卡拉不见人影。希尔达先前是把两个孩子都弄进了车里，放在后座，两个人按老习惯小手拉小手。但不知道什么时候，在小哥哥爬到底板上睡着，而希尔达忙着把最后一批东西往车上搬时，卡拉想必是想起了有玩具或是洋娃娃没拿，自己跑回了小木屋。就在她回小木屋时，她妈妈坐进他们那辆迪索托老爷车，没再朝车子后座的两个孩子看一眼就开车上路。卡拉·迪安要么还待在光环湾的小木屋里面，要么就是自己一人徒步上路，但不管怎样，大火一定会吞噬她。

往外的道路太窄，没办法让车辆回转，也太挤，没办法让方向对的车子硬挤过去。所以，弗雷德·迪安这位英雄，拔脚就朝蔽天的浓烟跑过去。那时，橘红色的火线已经开始突破浓烟，时隐时现。有风势加持的野火烧得正旺，追着他跑，像痴心的恋人。

我跪在栈板上面，就着提灯的光读这篇报道。读到这里，忽然就觉得火烧和浓烟的味道变强了。我咳了起来……接着，咳嗽又一次换成湖水的铁锈味，堵在我的嘴和喉咙里面。这次我是跪在我妻子工作室的贮藏间里面，只觉得好像就要淹死了。我往前倾，用力干呕，但只吐出一点点口水。

我转身看到了湖面。几只潜鸟在氤氲的湖面幽鸣，排成一条直线朝我飞来，鼓翅拍打水面。天空的蔚蓝已经被黑烟遮蔽，空气中弥漫着木炭和火药的味道，烟灰开始从天上往下掉。旧怨湖东边的湖岸这时已经燃起熊熊的火焰，偶尔还传来空心的树干被烧得爆裂的爆炸声，闷闷的，听起来像深水炸弹。

我朝下看，想挣脱眼前所见的异象，心里知道再过一下，我看到的就不再会是摸不着边的异象，而会变成真实的亲身经历，和我与凯拉先前到弗赖堡游园会一样。但我低头看到的，不是睁着一双镶金边大眼睛的猫头鹰，而是睁着一双晶亮水蓝色大眼的小孩。那孩子坐在野餐桌边，伸着两只胖胖的小手臂在哭。我看得很清楚，跟每天早上对镜刮胡子时看到的自己一样。我看到她——


约当凯拉的年龄，但要更胖一点，发色是黑的，而非金黄。她那头黑发正是她小哥哥的发色，他那头发不知要过多久才会到的一九九八年夏天开始泛白。除非有人救她脱离火热的炼狱，那多年过后的小哥哥，她是不可能看得到了。她穿的是白色连衣裙和红色的及膝袜，双手朝我伸过来，不停喊我爸爸，爸爸。



我才要朝她走过去，马上就有一团热气，好像还有形状，倏地穿过我的身体——这时，我才发觉我在这里算是幽灵，刚才那团热气，是弗雷德·迪安一头冲过来穿过我。爸爸！小女孩大喊，但她是在喊他，不是喊我。爸爸！小女孩紧紧抱住弗雷德，没去管烟灰把她的白色衣裙和圆嘟嘟的小脸都熏黑了。弗雷德亲亲她的小脸蛋，天上又落下烟灰，潜鸟鼓翅朝湖心飞去，凄厉的叫声像悼亡的哀鸣。


爸爸火要烧来了！小女孩大哭，弗雷德伸手把女儿抱起来。


我知道，要勇敢，弗雷德说
 ，不会有事的，小甜心，但你要勇敢。


火不是要烧来了，而是已经烧来了。光环湾的东边已经全部陷入火海，正朝他们这边逼近过来，把男人们打猎、冰钓时喝醉闹酒的小屋一栋栋吞入火海。艾尔·勒鲁家的小屋后面，玛格丽特那天早上晾出去的衣物已经烧了起来，长裤、衣裙、内衣一件件燃起了火苗，晒衣绳更是烧成一条火线。烧焦的叶片和树皮如雨落下，一块余火未熄的灰烬掉在卡拉的脖子上面，烫得她痛叫出声。弗雷德正抱着她从斜坡往下面的旧怨湖走去，挥手帮她掸掉。


不要！我对着他们大喊。我知道这一切都不是我能改变的，但还是忍不住朝他大喊，还是想要扭转情势。
 别听它的！苍天在上，你别听它的！

爸爸，那个人是谁啊？卡拉问她父亲，小手朝我指了过来。这时，迪安家小屋的绿色屋瓦已经烧了起来。



弗雷德朝女儿手指的方向看过来。我觉得他脸上略有抽动，像是闪过一丝内疚。他知道他在做什么，这才是最可怕的——他在心底的深处，很清楚自己在大街末尾的光环湾到底在做什么。他知道，所以他生怕有人会看到他要做的事。但他什么也没看到。



还是他也看到了什么？他的眼睛好像有那么一下忽然睁得斗大，闪过一丝迷惑，好像他真的看见了什么——可能就是一道飘移舞动的螺旋状浮尘吧。还是他感应到了我？会不会呢？他是不是感觉到在火热的烟尘里有一阵冷风倏地吹过又消失？还是他觉得好像有一双手有意见，若不是因为没有实体，很可能就会阻挡他？他别过脸去，抬脚踩进自家船坞旁边的湖水里。


弗雷德！我朝他大喊，求求你，天哪，你看看她！你想你太太替女儿穿了一身白衣是凑巧吗？有谁会给孩子穿一身白绸缎衣服到屋外玩的？

爸爸，我们走到水里干什么？小女孩问道。

进水里躲开火，小甜心。

爸爸，我不会游泳。

不用游泳，弗雷德回答女儿，听得我不寒而栗！因为，这不是在哄小孩子的谎话——她真的不用游泳，现在不用，以后也永远不用。不过，弗雷德用的方法比起轮到诺尔摩·奥斯特上阵时用的方法，起码要仁慈得多——比起吱吱嘎嘎的手摇泵和大股大股往下冲的冰冷水柱，是要仁慈得多了。



小女孩的白衣在身边漂出一朵花，像白莲。腿上长袜的红，在水里荡漾。小手紧紧搂着父亲的脖子，两个人现在已经混在一群急着飞走的潜鸟里。一只只潜鸟用力鼓翅打在湖面上，搅出一朵朵白沫的水花，一双双慌乱的红色眼睛呆呆瞪着这对父女。空气里飘着浓浓的黑烟，遮蔽了上方的天色。我跟在他们后面，踉跄在水里前进——虽然我踩不出一丝水花，不留一点涉水的涟漪，但还是感觉得到水的寒意。旧怨湖在东边和北边已经全部陷入火海——像火墙筑起来的月湾，把我们三人围在里面。弗雷德·迪安抱着女儿直朝湖心的深处走去，好像要抱着女儿去受洗。他在心里不住念着他这是要救女儿，他只是要救女儿。而他太太希尔达此后终生不住在心里念着，孩子那时只是跑回木屋去找玩具，不是有谁故意把她留在那里的，留她一身白衣、红袜等着父亲去找她，而做父亲的找到了女儿后，就做出了惨无人道的事情。这便是过去，这便是往昔之地，父亲那一辈的罪孽传到儿女身上，连传了七代，还没办法了结。



弗雷德抱着女儿继续往湖心的深处走去。女儿发出尖叫，混在潜鸟的尖叫里面。直到弗雷德朝她尖叫的小嘴亲了一下，才止住了她。“我爱你啊，爸爸好爱他的小心肝。”他说完，便把女儿朝水里面放，跟全沉式浸洗礼一样，只是岸边没有诗班齐唱《同聚在那河边》，没人高呼“哈利路亚”！而且，弗雷德也不会让她再浮出水面来。小女孩在漂在水面的那朵盛开的白莲献祭衣裙里拼命挣扎。过了一会儿，他不忍心再看下去，别过脸，眼光飘过湖心，看向西边野火还没烧到（也永远不会烧到）的远方。烟灰在他身边飞舞，像下着淅沥的黑雨，弗雷德眼里涌出了一颗颗豆大的泪珠。女儿在他手里面拼命挣扎，想挣脱父亲存心要淹死她的铁掌，而他只在心里低低念叨
 纯粹是意外，悲惨的意外，我带她到湖里来，是因为我能带她来的地方就只有这里，就只剩这里，但她着慌了，开始乱踢乱动，而且她还全身湿透，滑溜溜的，我抓不牢她，到后来，整个都抓不住了，结果就——


我忘了我是鬼，出声大喊：“凯娅，撑一下，凯！”就往水里潜下去，伸手抓住她。我看到她惊慌的小脸，她鼓鼓的蓝色眼睛，玫瑰花蕊般的小嘴吐出一条白沫水泡，朝水面弗雷德站的地方攀升。水面直淹到弗雷德的脖子，弗雷德双手用力把女儿往下压，不住在心里面跟自己说他这是要救她，说过一遍又一遍；只有这方法，他这是要救她，只有这方法。我伸手去抓她，去抓我的孩子，我的女儿，我的凯娅（他们全都是凯娅，不管男孩、女孩，他们都是我的女儿），但每一次我伸出去的手都从她的身体穿过去。接着更惨——唉，惨得多了——她朝我伸出手来，映着斑斓水影的两只手臂朝外漂荡，哀哀无告，求救无门。慌张乱抓的两只小手穿过我伸出去的手。我们没有办法接触，因为，现在的我，是鬼。我是鬼。眼看着她的挣扎愈来愈弱，我方才懂了，我没办法我没办法唉我——


没办法呼吸——我要淹死了。

我猛地弯下腰，张开嘴。这一次，我就吐出了一大口湖水，全吐在栈板上的那只猫头鹰身上，它就摆在我膝盖旁边。我把“乔的妙点子”盒紧抓在胸口，生怕里面装的东西会弄湿。但这样一来，又引发一阵反胃，冷冷的水不只从我嘴里冒出来，连鼻子里面也有。我赶忙深吸一口气，把水咳出来。

“这一切总要有个了结才好。”我说了一句。但不管你怎么看，这本来就是了结没错，因为，凯拉就是那最后的一个。

我顺着楼梯爬回工作室，往乱七八糟的地板上一坐，调整一下呼吸。屋外依旧雷声隆隆，雨势未曾稍减，但我觉得这场风暴的势头已经过了高峰。也有可能是我一厢情愿吧。

我坐在地板上，把两条腿往下垂进活门里面——里面已经没有鬼会来抓我的脚踝；我也不知道我怎么知道的，但我就是知道。我把套住这两本速记簿的橡皮筋拿下来，翻开第一本簿子，一页页看过去。上面写满了乔的笔迹，还夹着几张折起来的打字稿（当然是“信使”版球），单行间距：都是她在一九九三和一九九四年偷偷到TR来的收获。大部分都是零星的笔记，还有录音带的誊写稿。那些录音带可能都还放在我脚底下小贮藏室的不知哪里，可能跟那台录放影机或八声道音响摆在一起吧。但我不需要那些录音带。等时候到了——若时候真会到的话——我知道，大部分的事我在这两本速记簿里应该都找得到。出了什么事，谁做的，又是怎么掩盖掉的，都会在。但现在，这些我都不想去管。现在，我只想确定凯拉安全无恙，之后也不会有事，就好。而要达到这目的，只有一途可循。LyeStille（安息）

我想把橡皮筋套回速记簿时，还没翻的那本速记簿却从我湿滑的手里掉到了地板上，一张破破的绿色小纸片从簿子里面飘了出来。我捡起纸片，看见上面写着：
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有那么一下子，我从先前一直神游的古怪又异常敏锐的感知里面脱离，世界重又回到它习惯的维度。只是，颜色不知怎么都太强烈了，东西都太靠近了。我只觉得自己像是战场上的士兵忽然被吓人的白光惊醒，什么都被白光照得一清二楚。

我父亲那一边是从布劳茨内克来的没错，但我也只对到这里而已。从这张小纸头来看，我的曾祖父叫詹姆斯·努南，他也绝对没和贾里德·德沃尔同在一个茅坑拉过屎。麦克斯韦尔·德沃尔跟玛蒂提起这件事时，要么是在唬人，要么就是搞错了……搞不好根本就是他自己弄混了，人活到了八十好几脑筋常会糊涂的。就算是德沃尔这样的厉害角色，脑筋再犀利，也难免有钝的时候。况且，他说得其实也不算离谱。因为，从这张小纸片上的表看起来，我的曾祖父是有一个姐姐，布里奇特。而布里奇特嫁给了——班顿·奥斯特。

我的手指头往下再指一行，到了“哈利·奥斯特”这边。他是班顿和布里奇特·奥斯特一八八五年生的儿子。“天啊，”我轻轻说了一声，“肯尼·奥斯特的祖父是我的舅公，而且是他们那一伙里面的。不管他们做了什么，哈利·奥斯特都有份。这中间的关联就在这里。”

我蓦地想起凯拉，心头惊惧万分。她自己一个人待在别墅里快要一个小时了。我怎么这么笨？我在这工作室里面的时候，谁都可以进屋里去。莎拉可以随便附身在任何一个人身上进——

我忽然想到未必会这样。那些杀人的大人和被杀的小孩都有血缘关系，而传到了现在，血缘已经很薄了，也就是，河终于要流进大海了。是还有比尔·迪安，但他躲“莎拉笑”躲得远远的。肯尼·奥斯特也还在，但他带着一家子人到“马的州”去了。而凯最近的血亲——她母亲、父亲、祖父——也都死了。

就只剩下我。这里就只剩下我一个是有血缘关系的后人。就只剩我可以干这样的事。除非——

我拔脚朝别墅冲回去，能多快就多快，在大雨淋得湿透的小路上又滑又錼，急着要看她是不是没事。我不觉得莎拉有办法靠自己的力量去伤害凯拉，不管她叫来多少那些古人的灵力……但万一我错了呢？

万一我错了呢？
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凯睡得很沉，跟我放下她出去前一样，侧着小身子，紧抓着脏兮兮的绒毛小狗靠在下巴颏。绒毛小狗弄脏了她的脖子，但我不忍心把小狗拿开。她再过去左边的地方，从敞开的浴室门后，听得到很规律的“叮叮”声，水正从水龙头往下滴进浴缸里面。冷空气在我四周徐徐环绕，像丝绒缠身，轻轻抚过我的脸颊。我只觉得脊背发凉。本特的铃铛从起居室传来轻轻一声叮当。


水还热着哪，甜心
 ，莎拉低声细语，你就对她好，当她爸爸吧。赶快，去吧。照我说的去做，照我们两个想的去做。


我也真的很想照做，乔当初防着不让我到TR、到“莎拉笑”这里来，想必就是为了这缘故。连她可能怀孕了先藏着没让我知道，也应该是这样。那感觉，像是我刚发现自己身体里面躲着一个吸血鬼、一个妖怪，而这个妖怪、这个吸血鬼，可是连一丝一般人说的“脱口秀良心”和“论坛版道德”
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 都没有。我身体里面的这部分，只想把凯抱进浴室，丢进浴缸的温水里面，压在水下，眼睁睁看着她的白底红边缎带在水底下漂啊漂，跟卡拉·迪安身上的白衣、红袜在湖底漂啊漂而岸边的野火在他们父女两人周围狂烧一样。我的这部分，对于由我来付这笔旧账的最后一期款项，可是乐得很。

“苍天在上，”我低声咕哝，举起一只颤抖的手，抹一把脸，“她会的把戏那么多，她的力量又那么强。”

我还没全跨过浴室的门，门就想先一步关起来，但我把它推开，一点也不费力气。只是，浴室医药柜的门砰一声打开了，镜面打在墙上破了，柜子里面的东西全飞出来，朝我打过来，所幸并没多少危险。这一次的飞弹包括牙膏、牙刷、塑料杯和放了很久的维克吸入剂
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 等。我伸手把浴缸的塞子用力拔起来，浴缸里的水开始咕嘟嘟流掉时，我听到哀怨的惊呼声，很轻，很轻。百年来TR这里淹死过的人已经够多，天可明鉴。有那么一刻，我觉得心底有一股强烈的冲动，想趁浴缸里的水还淹得死人的时候，把塞子再塞回去。只不过，我还是用力扯断塞子的链条，一把丢向走廊。这时，医药柜的门又猛地一关，镜面仅剩的碎玻璃这下子全掉到地上。

“你弄死了几个？”我问她，“除了卡拉·迪安、克里·奥斯特、我和乔的凯娅，还有几个？两个？三个？五个？到底要弄死几个你才甘心？”


全部都要！
 这一句回答猛地扔了过来，但里面不止有莎拉的声音，还有我的声音。她已经附在我身上，像小偷一样从地下室偷偷溜进了我的身体……我心底也已经在盘算，即使浴缸里的水全放光了，即使水泵一时没电发动不了，可屋外不就有那么一大片湖吗？


全部都要！
 那声音又喊了一次，全部都要！甜心！


当然——不全部都要哪能甘心！不全死光了，“莎拉笑”是不会甘心安息的。

“我会帮你，让你安息，”我说，“我一定做到。”

浴缸里仅剩的最后一汪水也流光了……但是，外面不就有那么一大片湖吗？我随时都可以改变主意。我走出浴室，再去看一眼凯。她动也没动，莎拉跟着我在这屋里行动的感觉已经不见了，本特的铃铛也没吭一声……只是，我还是觉得心里七上八下的，不想留她一个人在这里。不过，若想把我要做的事做完，不留她一个人也不行。而且，要做就不要再迟疑了。郡警和州警最后一定会找到这里来，管它有没有暴风雨，管它有没有倒下来的树，他们终究会来的。

没错，只是……

我走进走廊，着急得四下看看。屋外雷声隆隆，但不像先前一声接一声那么急了。风势也一样。唯一没减弱的就是有人在盯着我看的感觉，而且，这一位不是莎拉。我又站住不动，在心里安慰自己，说这只是神经紧绷太久还没放松下来的缘故。过了一会儿，我才再沿着走廊向大门走去。

我打开门廊的大门……马上飞快朝屋内四下搜寻一番，像是以为一定有人或是什么东西躲在书架后面，伺机而动。可能就是那团影子吧，来向我要回它的集尘网。但就算真有什么影子，也就我一人而已，至少，在世界的这个角落里是这样。我看来看去，只看到骤雨打在窗玻璃上映现的波纹。

雨还是很大，光是从门廊冲到车道，就淋得我成了落汤鸡。我没去管它。没多久前，我刚看到一个小女娃被人活活淹死，自己也差一点跟着被淹死，所以再大的雨如今也挡不了我去完成要做的事。我把先前砸在车顶留下一个大凹痕的那根大树枝搬下来，往旁边一扔，打开雪佛兰后座的门。

我在翠苗圃买的东西还好好地放在后座上面，装在莉拉·普罗克斯给我的手提布袋里。修枝刀和铲刀都看得出来，唯独第三样东西看不出来，因为多套了一层塑料袋。这一样要不要特别装起来？
 莉拉问过我，安全至上，才不后悔。
 后来我要走时，她还说起肯尼的老狗小蓝莓准会追海鸥追到昏倒，开心得大笑几声，但眼睛始终没笑。说不定要分辨谁是火星人、谁是地球人，就是要靠这一点——火星人笑的时候眼睛从来不会跟着笑。

我也看到罗米和乔治送我的礼物还摆在前座：我一开始以为是德沃尔氧气罩的那个面罩式速记机。地下室的小子这时发话了——至少跟我讲了一点悄悄话吧——于是我探身到前座去，拎起面罩速记机的松紧带。至于我拿这玩意儿是要干吗，想也没想。我把速记机扔进手提袋，一把掼上车门，沿着枕木步道朝湖边走去。经过小码头时，我还钻进码头下面看了一下。我们有几样工具一直收在那里。那里没有鹤嘴锄，但我抓了一把铲子出来，拿来挖坟应该还可以。之后，我以此生不再的心情，依着梦中走的路线朝大街走去。我不需要让乔帮我去找出地点，“绿色贵妇”的手不就一直指着那地方没放下来过吗？而且，就算没有“绿色贵妇”帮我指路，就算莎拉·蒂德韦尔早已经不再发出冲天的恶臭，我想，我那时一样会知道要到哪里去找的。我想，我那时被蛊惑的心，一样会领着我去找到地方的。

有个人站在我和小路旁的那块灰色露头的巨石中间。等我走到最后一条枕木步道那里时，他出声叫我，沙哑刺耳的嗓音我熟得不能再熟。

“喂，我说你这大嫖客啊，你的婊子哪里去啦？”

他站在大街上面，顶着滂沱大雨，但那一身伐木工的衣服——绿色法兰绒长裤，格子花纹羊毛衬衫——还有头上那顶褪色的蓝色北军帽子，却都是干的。因为，滂沱的大雨直穿过他的身躯，没淋在他的身上。看起来很像真人，但和莎拉一样，只是一缕幽魂。我朝前踏步准备走向他时，虽然在心里用这句话给自己打气，心跳却还是不禁加速，在胸口怦怦跳得像敲打的鼓槌。

他穿的是贾里德·德沃尔的衣服，但并不是贾里德·德沃尔。这一位，是贾里德的曾孙麦克斯韦尔，生平事迹以偷雪橇开始、以自杀终了的麦克斯韦尔·德沃尔……他死前买凶杀了自己的儿媳，因为这女人好大的胆子，有他那么想要的东西居然硬就是不肯放手给他。

我朝他走过去，他往小路中间一挪，挡住了我。我感觉到一股股寒气从他身上散发出来。我这是作事实陈述，我现在记得怎样就说怎样：我感觉到一股股寒气从他身上散发出来。没错，真的是麦克斯韦尔·德沃尔，只是，他像在化装舞会上扮伐木工人，模样也像他儿子兰斯刚出生时的那年纪。上了年纪，但老当益壮，年轻一辈会绕在身边言听计从的那一号人物。这时候，好像是我的心念把他们全叫了来似的，紧接着我就看到他身后开始有其他人影也幽幽忽忽地现了形，排成一排，横挡在小路上面。都是那天跟贾里德一起在弗赖堡游园会的人，有几个我现在认得出来是谁了。比如弗雷德·迪安，当然，一九〇一年时他只有十九岁，他亲手淹死女儿还要再过三十多年。先前我觉得很像是我的那一个，便是哈利·奥斯特，我曾祖父的姐姐生的长子。他应该是十六岁，要兴风作浪还嫌太小，但在林子里和贾里德一起干活儿倒是够大，和贾里德在同一个茅坑拉屎也够大。结果，他们都误把贾里德的蛊惑当作睿智。另有一个忽然头一歪，挤了一下眼睛——这小动作我见过。在哪里见的？我想起来了：湖景杂货店。这小伙子是刚过世的罗伊斯·梅里尔的父亲。其他人我就不认得了，也不想知道。

“你休想打我们跟前过去，”德沃尔说时举起两只手，“想都别想！我说得对吧，伙计们？”

其他人全都咕咕哝哝表示同意——我想你在现在的摇头族
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 或帮派的小喽啰身上应该都看得到——但声音听起来很远，与其说有威胁还不如说很悲伤。这个套着贾里德·德沃尔衣服的人略有一点实体的感觉，可能是因为他生前就是个虎虎生风的人物吧，也可能是因为他刚死不久。但其他的，顶多就像投影罢了。

我再往前走，朝那团不停散发的寒气走过去，朝他的气味走过去——这种病人的味道，我先前遇见他时，他身上就有。

“你以为你是要去哪里？”他朝我大喊。

“散步养生，”我说，“法律没有禁止吧。这大街是乖的狗跟疯的狗都可以来的地方。你自己说过。”

“你哪会懂，”麦克斯韦尔·贾里德说，“你，永远都搞不懂。你不是那里的人，那里是我们的地方。”

我停下脚看着他，心里略有了一点兴趣。时间很赶，我急着要把事情做完……但我不知道又不行，而我认为德沃尔现在也想跟我讲了。

“那就让我懂，”我说，“让我相信那什么鬼地方真的是你的地方。”我看看他，又看看他身后那几个影影绰绰、半透明的人影，薄纱般的腐肉搭在荧荧的骨头上面，“跟我说你们做了什么事。”

“那时候是另一副样儿。”德沃尔说，“你刚来这里的时候，努南，可以往北一连走上三英里到光环湾，一路在大街上也只看到十来个人。劳动节过后，就连一个鬼影儿也遇不着了。在湖的这一边，你要走过大片乱生的野树丛，还要绕过倒下来的树木——等这场暴风雨过后，倒下来的树准会更多——搞不好还要绕过一两处横七竖八乱倒的树，因为，现下这年头，镇上的人都不再像以前那样懂得齐心合力一起维护这里的景观了。但在我们那时候——！树林子比现在要大得多，努南，间隔的距离也拉得更远，所以邻居对大家来说就很重要了，差不多等于是你的生活圈。在以前那年头，这里真的是一条街。你懂吧？”

我懂。看一看弗雷德·迪安和哈利·奥斯特等几个人荧荧闪烁的鬼影，我真的懂。他们不只是鬼影，他们还是开往另一年代的窗口上的毛玻璃。我看到了——


那年夏天的午后……一八九八年是吧？还是一九〇二年？一九〇七年？无所谓了。那年头，不管是哪一年都一样，好像时间全都静止不动。那年头，在老一辈的记忆里就等于黄金时代。那是“以前”的国度，那是“我小时候”的乐土。太阳洒在万物之上；美好的金色阳光，无休无止的七月末的阳光。湖水蓝得如梦似幻，缀着千百万颗璀璨的粼粼波光。大街呢？铺满柔细的野草，宽阔如林荫大道。这是林荫大道没错，是这里的人可以尽情挥洒的地方。这大街是交通的干道，是小镇纵横交错的缆线里面最重要的一条。我先前就一直觉得有这些缆线在——连乔还在世时，我就已经感觉到有这些缆线埋在表面之下，源头就是在这里。居民在大街上散步，沿着旧怨湖东边往南、往北漫步，一小群、一小群，在天边堆着层层白云的夏日里笑语不断。那些缆线就是从这里开始延伸出去。我看着看着忽然就懂了，先前把他们想作是火星人，想作是性情凶残、心机深沉的外星人，真是大错特错。这条阳光灿烂的大道东边，有大片黝暗的森林、沼泽、谷地，阴森在目，惨剧就躲在阴暗里面，蠢蠢欲动：伐木时一脚踩空，难产时医生还没从城堡岩坐马车赶到孕妇就已身亡等等，不一而足。这里的人没有电，没有电话，没有救难队，没有人可以依靠——除了彼此和上帝，只是，连上帝在这里也已经有人开始半信半疑。他们活在森林和树木的暗影里面，但在艳阳高照的夏日午后，他们会到湖边来。他们只要到大街来，相视一笑，就真的到了TR——我现在已经觉得这TR就正是我说的神游物外之境。他们不是火星人，他们只是卑微的小人物，活在黑暗的边缘，如此而已。



我看到沃林顿的避暑客，几个男人穿着白色的法兰绒西装，两个女人穿着长裙网球装，手上还拿着球拍。有个人骑着一辆前轮特别大的三轮脚踏车，在人群里颤巍巍地穿梭。这群避暑客停下脚步，和一群镇上来的年轻男子谈话，想知道他们礼拜二晚上可不可以在沃林顿的镇民棒球场上掺一脚。本·梅里尔，罗伊斯未来的父亲，说可以啊，但别指望我们会看你们是从牛约（纽约）来的分上就放水。几个年轻人笑了起来，穿网球装的女人也跟着笑。



再过去一点，有两个男孩正在扔球玩，扔的是自家做的简陋棒球，在当地的俗名叫“霍西”。他们再过去那边，围了一群年轻母亲，兴奋地在聊自己的宝宝，一个个小娃儿都好好地坐在婴儿车里，自成一国。一些穿连身工作服的男人聚在一起，聊天气和农作、政治和农作、税赋和农作。一个在“团结中学”教书的老师，坐在一块灰色露头的巨石上面，这块巨石我很熟。这位老师正耐着性子开导一个生闷气的男孩，这孩子一心要到外地去做别的事情。我想这男孩长大后，应该就是巴迪·杰利森的父亲。喇叭破了——小心手，我想就是他吧。



大街沿边都有人坐着钓鱼，钓上来的鱼也不少；旧怨湖里多的是鲈鱼、鳟鱼、梭子鱼。有一个画家——同样是来避暑的，从他身上的罩衫和阴柔的贝雷帽就知道——已经支起了画架，正在画远处的群山，身旁站着两个满脸崇敬的女士。几个少女咯咯笑着走过，嘴里在讲男孩、衣服和学校的事。这里洋溢着美，还有平和。德沃尔说得没错，这世界我是不懂。这地方——


“真美，”我说时还费了一点力气，才把自己拖回来，“对，现在我知道了。但你要说的重点到底是什么？”

“我的重点？”德沃尔惊讶的表情夸张到有一点滑稽，“她以为她可以大大方方地在这里走来走去，跟别人一样，妈的这就是我说的重点！她以为她可以跟白人一样在这里晃！她，还有她那一口大板牙、大奶子、下贱的表情。她以为她有多特别，所以我们给了她一点教训！她以为她可以跟我一起散步，等发现不行还拿她的脏手碰我，把我掀翻到地上。随她吧，反正我们给了她一点教训。对吧，伙计们！”

其他几个又都咕哝着表示同意，但我觉得有几个——比如年轻的哈利·奥斯特——的表情不太对。

“我们让她知道她的身份，”德沃尔说，“我们让她知道她啥也不是，就只是一个——


黑鬼。这是他们那年夏天在树林里说过好多遍的字眼。一九〇一年的夏天，莎拉和红顶小子那帮人跑到世界的这角落里来，变成地方上人人争睹的乐手。她和她那兄弟，他们一整支黑鬼家族，居然被请进沃林顿为避暑客们表演，还喝香槟，吃生鳌（蚝）……起码贾里德·德沃尔对他身边这群忠心的跟班是这么说的。说时，他们吃的还都是自家做的面包、肉、腌黄瓜，装在猪油罐里，他们的老妈给的（这几个年轻人没一个结了婚，只有奥伦·皮布尔斯已经订婚）。



只是，贾里德·德沃尔揪心的不是莎拉愈来愈响亮的名气，不是莎拉居然进了沃林顿，他也没亲眼看见莎拉和她兄弟真的在沃林顿坐下来和白人一起进餐，用他们黑鬼的黑手和白人一起从同一个大碗里拿面包吃。沃林顿的人终究是平地人，德沃尔对他身边专心听他说话的那几个小兄弟说，他听说像纽约和芝加哥那样的地方，白种女人有时也和黑鬼上床的。


怎么可能！哈利·奥斯特开口，说时眼睛还四下紧张地看了一回，好像生怕会有白种女人从树林子里走出来到鲍伊岭这边。
 哪有白种女人和黑鬼上床的道理！操他奶奶个头！


德沃尔斜着眼瞄他一下，
 像是在说等你到了我这年纪再说吧。而且，他这人才不管纽约、芝加哥那边的人在搞什么花样，那些平地人内战时他看得多啦……他还会跟你说，他打内战才不是要解放那些该死的黑奴。南方的棉花田尽可以蓄奴到地老天荒，他，贾里德·德沃尔，才不管这等鸟事。他打内战，为的是教训“梅森—迪克森线”
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 南边的那些乡巴佬兔崽子，少以为你不喜欢规则就可以说不玩就不玩。他到南边是要把那些约翰尼乱党
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 鼻尖上的痂给揭下来的。居然要从美利坚合众国跑出去搞独立啊他们！天老爷啊你看看！



所以，他哪在乎奴隶不奴隶，他哪在乎棉花田不棉花田，他哪在乎黑鬼唱的什么鬼歌，还用他们唱的淫词儿来换香槟、生鳌（贾里德向来都把生蚝讲成生鳌，口气还很酸）吃吃喝喝。他哪有什么在乎的，只要他们好好待在该待的地方，也让他好好待在他要待的地方，就好。



但莎拉硬就是不依。那个眼睛长在头顶上的臭婊子硬就是不依。先前已经警告过她了，别到大街上来，但她就是不听。她要来就是要来，还穿着她那身白衣裙，好像里面躲着一个白人似的。有的时候连儿子也带在身边，她那儿子取了一个非洲的黑鬼名字，还没爹——他那爹啊，搞不好只和他妈在干草堆上搞了一晚，南边的阿拉巴马州哪里的。现在，你看看她，带着她这杂种儿子到处走，趾高气扬得活像是一只黄铜猴子
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 。她走在大街上，那副理直气壮的样子，活像这地方就是她的。可是，这里没人要跟她讲话，连个鬼影也没有——


“但根本就不是这样，对不对？”我问德沃尔，“所以，她才像扎在你曾祖父喉咙上的一根刺，是吧？是有人跟她说话。她有她独特的风情——她的笑吧，可能。男人会找她聊田里的事，女人会带着孩子去找她。其实，她们连孩子也愿意让她抱；她冲着孩子笑，孩子一样冲着她笑。年轻女孩找她聊男孩，男孩们……唔，我想就光是瞅着她看吧。只是，他们是怎么个看法呢？两眼直勾勾地看吧。我想他们躲到厕所打手枪时，大部分人脑子里想的都是她。”

德沃尔恶狠狠地朝我瞪了过来。他整个人在我面前快速变老，脸上的皱纹一条条愈来愈深，转眼就变成了那天在湖边的老头儿，咽不下被人顶撞的那口气而要把我撞进湖里。而且，他一变老，身影就跟着变淡。

“贾里德最恨的其实就是这一点，对不对？他气他们没有不理她，没有排挤她。她可以在大街上走来走去，没一个人把她当黑鬼看。其实，他们还把她当邻居看。”

我处于神游的状态，而且比先前有过的都要深入，直达小镇无意识潜流的河流深处。我神游到那物外之境时，就好像可以直接啜饮河里的水，灌得满嘴、满喉咙、满肚子都是冷冷的金属味。

那年夏天，德沃尔一直在对他们洗脑。他们不只是他带的伐木工人，还是他的跟班：弗雷德和哈利和本和奥伦和乔治·安布鲁斯特和德雷珀·芬尼。芬尼在下一年夏天，就会摔断脖子淹死在水里，因为他喝醉时跑到伊德兹采石场玩跳水。只不过，他出的这件事是那种蓄意的意外。德雷珀·芬尼从一九〇一年七月起到一九〇二年八月，酒一直喝得很凶。因为，他不喝醉就睡不着；因为，他不喝醉就没办法把那只手从他脑子里赶出去。那只手从水里直直往上伸，握紧又松开，握紧又松开，弄得你很想大叫怎么不停！怎么它就是不停！


那年夏天，贾里德·德沃尔朝他们耳朵里不停地灌输那个黑鬼贱货、那个盛气凌人的贱货。那年夏天，他不停跟他们说他们若是男人就有责任维护社区的纯洁，他们要看清楚别人看不清楚的，要敢做别人不敢做的。

那天是七月的礼拜天下午，那时间，大街上来往的人潮会锐减。要再晚一点，到了约五点左右，人潮才会回来。从六点到太阳下山的时候，湖边的这条宽泥巴路就又会是熙来攘往，好不热闹了。下午三点是人最少的时候。卫理会的信徒都回哈洛去做他们下午的诗歌礼拜。沃林顿那边，来度假的平地人则聚在一起共享下午的安息日盛餐，大吃烤鸡或火腿。镇上每一户人家也都在忙他们的礼拜天晚餐，已经完工的就在午后的暑热里打瞌睡——歪在吊床上吧，哪里能睡就在哪里睡。莎拉最爱这宁静的时刻。她真的爱这样的时刻。她大半辈子的时间都耗在游乐场和熏死人的小酒馆里，扯着嗓子嘶吼，不这样就没办法压过喝得满脸通红、撒泼耍赖的醉鬼。她虽然也爱那样的日子里的亢奋激情和莫测变化，但她也爱这时候的安宁和静谧，爱这时候散步的安详。毕竟，她也不年轻了，有一个孩子，这孩子也已经快要把小娃娃的影儿给全丢了。那个礼拜天，她应该也想到过这大街也未免太安静了。她从草地开始一路往南走，走了近一英里，都没见着一个人影——连基托也跑得不见人影，不知到哪里去采野莓。感觉就像——


整个镇子都没人了。知道卡许瓦卡玛那边有一场“东方之星”餐会
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 ，她当然也送了一份蘑菇派过去，因为她和“东方之星”里面的几位女士已经结为好友，她们都会到那里去做准备。但她有所不知的是，这一天也是新盖的浸信会怀恩堂的奉献日，这座教堂是TR这里第一所像样的教堂。陆续有人往教堂去了，是不是浸信会的都有。而她也隐约听到湖的另一边飘来了卫理会唱诗的歌声，歌声清甜、缥缈、美妙；距离和回声也能为破锣嗓子润色。



她一直没注意到那几个男人——大部分都还很年轻，平常连用眼角偷瞄她一眼都不敢——直到年龄最大的那位说话了，她才发现。“唉呀呀你看，有个黑鬼婊子穿白衣系红腰带哪！妈的穿成这样来湖边不会太花哨吗？你是哪根筋不对，贱货？你就是听不懂是吧？”



她转身看向他，虽然心生惧意，但没显露出来。她在这人世已经活了三十六个年头，十一岁时就知道男人有什么东西，又会把那东西往哪儿放。她知道男人像这样凑在一起，灌了满肚子土产威士忌（她闻得出来），脑筋准会动也不动，从人变成一群疯狗。你若面露惧色，他们马上就会像疯狗一样扑上来，也很可能会像疯狗一样把你撕成碎片。



不止，他们就是在等她送上门来。要不然，又怎么解释这几个家伙会没头没脑地就这样冒出来？



“听懂什么啊，甜心？”她反问回去，没有丝毫退让。其他的人呢？其他人都跑哪儿去了？真要命！湖对面卫理会的人已经唱到了《信靠顺服》，飘来的歌声就算听得出来也只是嗡嗡响而已。



“你没资格走在白人走的地方！”哈利·奥斯特回答，稚气未脱的青春期嗓音喊到最后一个字时破了，听起来像老鼠吱吱叫，让莎拉忍俊不禁。她知道这一笑有多笨，但她没办法——她就是拿她自己的笑没办法，男人盯着她的胸脯和屁股看，她不也一样拿他们没办法吗？要怪就怪老天爷吧。



“嗨，我要走哪里就走哪里，”她说，“有人跟我说过这里是公有地，没有人有权利不让我走。没有人有权利。你看过有谁不让我走的吗？”



“现在就有人不让你走。”乔治·安布鲁斯特说时卖力摆出狠劲。



莎拉看向他，不愠不火的眼神满是轻蔑，看得乔治心底暗自胆寒，双颊霎时冒火。“小子，”她说，“你现在强出头只是因为其他有教养的人都到别的地方去了。你为什么要让这个老头子牵着你的鼻子走？你就有一点教养，让女士通行吧。”


我全看到了。德沃尔的身影愈来愈淡、愈来愈淡，最后全都看不见了，只剩下两只眼睛，盖在蓝色的军帽下面，飘在那天大雨的午后（穿过他的身躯，我看到我的浮台已经被暴雨打碎，碎片拍打在堤岸上面）。我全看到了。我看到——


她开始朝前走去，正对着德沃尔。她若再站在原地和他们拌嘴，准会出事。她心里知道，她也从来不怀疑自己的直觉。而且，她若是朝其他人走过去，他们这位老大准会从侧面冲向她，其他人就会跟着一拥而上。这戴着蓝色破军帽的老家伙是带头的，该对付的就是他。她也应付得来。他是很厉害，厉害到这几个小鬼对他言听计从，像他养的狗，至少目前如此，但他没有她的力量、她的决心、她的能量。说她其实还挺乐意作这正式对决的，也可以。瑞格警告过她要小心，在这些乡巴佬（不过，瑞格的用语是“大鳄鱼”）还没露出狐狸尾巴之前——还没确定他们有多少人，有多坏之前——别急着跟人家掏心挖肺，但她还是用自己的方式，她就是相信自己心底的直觉。好了，现在来了，才七个而已，而且，真算是大鳄鱼的也只有一个。


我比你强，老家伙，她朝他走过去时在心底暗自念道。她直盯着他的眼睛，片刻没有移开，反而是他先垂下了眼睛，嘴角也好像抽动了一下，吐出舌头舔一下嘴唇，快得像蜥蜴。情况看来不错……还更好，他朝后退了一步。他朝后一退，他身边的那几个小鬼马上靠在一起，三个一组，缩成两个小集团。路这就让了出来，让她过去。卫理会的礼拜歌声缥缥缈缈的，悠扬又美妙，虔诚的乐音飘过旧怨湖平静的水面。听不太出来的嗡嗡赞美诗而已，没错，但是相隔数英里，依然美妙。


在主真道光中

我与救主同行

何等荣耀照亮的路程……
[306]



我比你强，甜心，她发出信息，我也比你凶。你是大鳄鱼？那我是女王蜂！不想要我蜇你一口？那就别挡老娘我的去路。


“你这个贱货，”他啐了一口，但声音微弱。这时，他已经暗自在想今天可能还不是时候。她身上给人一种感觉，直到他靠得这么近才发现的感觉，黑人身上才有的阴森鬼气，所以还是再等一等比较好——



接着，他像是踩到树根还是石头（可能正是莎拉最后安息的那同一块石头吧），摔倒了。他的帽子掉了下来，露出头上正中间的一大块秃顶，裤子的缝线跟着裂开。这时，莎拉犯了要命的错误。可能是她低估了贾里德·德沃尔身上的力量吧，也可能她就是不由自主——他裤裆裂开的声音听起来就像是很大的一个响屁。不管是怎样，莎拉笑了起来——她那烟嗓沙哑、粗嘎的笑，她的个人标记。她这一笑，注定了她万劫不复。



德沃尔想也没想，从他摔倒的地方直接蹬出一脚，有鞋钉的伐木靴直朝莎拉飞去，快得像子弹。他这一脚，正中她身上最纤细也最脆弱的部位——她的脚踝。她在锥心的刺痛里一声尖叫，左脚踝断了。她一屁股跌坐在地上，原本拿在一只手里、收起来的阳伞，也掉到了地上。她深吸一口气，才要张口尖叫，躺在地上的贾里德就先大喝：“捂住她，别让她叫！”



本·梅里尔纵身一扑，用全身一百九十磅的力量把莎拉硬压在地上。莎拉刚要张口高呼的那声音霎时就像泄气的皮球，咻一下，只剩下近乎无声的叹息。这个本啊，从没跟女人跳过舞，遑论整个人像这样压在女人身上。他马上就被在自己身子底下不断挣扎的莎拉撩拨起了欲火。他顺着莎拉挣扎的身体一起扭动，脸上都是笑，连莎拉伸手用指甲刮他的脸颊也浑然未觉。从他那样子看来，他正兴奋得紧，骑虎难下。莎拉使劲想翻过身来，挣脱这局面，他便顺势跟着她翻身，变成她在上面。只是，他万万没想到莎拉居然会用自己的额头朝他的额头猛撞下来，撞得他眼前金星直冒。不过，到底他也只有十八岁，正是年富力强的时候，所以既没昏过去，也没降旗。



这时，奥伦·皮布尔斯从莎拉后背撕开她的衣裙，一样脸上都是笑。“人肉大战喽！”他兴奋得气竭声嘶，大喊一声，扑向莎拉，隔着衣服在莎拉的背上磨蹭。本则是在莎拉的下面，同样兴奋得很，像发情的公山羊般不住抽动，丝毫不管前额的裂伤流出来的鲜血正沿着头侧往下淌。莎拉知道她若不喊，准会输。只要她喊，基托听到了就会跑去找救兵，就会跑去找瑞格——



只是，她还没来得及喊，就看到那老家伙已经蹲在她旁边，手里拿着一柄长刃刀，在她眼前晃。“敢哼一声就割掉你的鼻子。”他说。她就是在这时候放弃了，毕竟，他们已经压垮了她。她笑的不是时候，固然是部分原因，但主要还是纯粹因为运气实在坏透了。照情形看，他们是不会罢手的，所以基托最好还是别靠过来才好——拜托老天爷，你看他现在在哪里就把他留在那里吧，看哪里长了一大片野莓，就让他在那里采莓子采个一小时别走吧。他最爱采野莓了，这些人不会搞上一小时的。这时哈利·奥斯特一把抓住她的头发，把她一边肩膀上的衣服扯下来，开始磨蹭她的脖子。



老家伙是唯一没在她身上搞的人。老家伙站在一旁，眼睛不住朝大街两头张望，眯着眼，很紧张。像是一头长了满身脏癣的野狼，刚把整个鸡笼里的鸡全吃完，正四处张望，留意是不是有陷阱或圈套。“喂，爱尔兰佬，停一下，”他朝哈利喊，戒备的眼神也飘向其他人，“把她弄进林子里面去，笨蛋啊你们，弄进里面别让人看到！”



他们没听，因为没有办法，太猴急了。他们拉着她的两只手，把她拖到灰色露头的大石头后面，就急着要在这里解决。莎拉向来是不太祷告的，但她现在一直在祷告。祷告他们饶她一命，祷告基托别靠过来，最好是每采两把野莓就先吃一把，弄得桶子老是装不满。祷告基托万一跑过来找她，看到出的事后，也要知道马上回头狂奔，跑得愈快愈好，别出声，赶快去找瑞格。



“含在嘴里，”乔治·安布鲁斯特说时不停喘气，“你敢咬我你看看，贱货！”



他们有从上面、有从下面，有从前面、有从后面，两个、三个一起。他们拖她去的地方，只要有人沿着大街走来，不想看到他们也难。那老家伙就站在他们旁边略有一点距离的地方，先看一下围在莎拉身边不住喘气的年轻人，一个个跪在地上，裤子褪到脚边，大腿被身边的灌木丛刮出一道道伤口；再看一下大街，睁大眼睛紧张地来回巡视。莫名其妙，竟然还有人——弗雷德·迪安——说了一句“不好意思，女士”。他射歪了，直朝东边的天上飞过去。说得像是他要跷二郎腿不小心碰到人家女士的小腿肚。



这还没完。有从她喉咙下去的，有从她股间下去的，年纪最小的那个还把她左边的乳房咬出血来。这还没完。他们都很年轻，等最后一个完事后，领头的那第一个，天哪，领头的那第一个又开始要再来一次。湖对面的卫理会教友已经唱到了“有福的确据，耶稣属我”。她看到那老家伙朝她走过来，心里想，快完了，他是最后一个了，撑下去撑住就快完了。他看看那个瘦巴巴的红头发小子，这小子一直把头朝后仰，还翻白眼。他吩咐他们去看路，现在要轮到他了，她已经屈服。



他解开他的腰带，解开他的裤裆，拉下内裤——膝头是脏脏的黑色，胯间是脏脏的黄色——他张开腿，跨在她身体两侧。她看到这老家伙的那小小的一根，软趴趴得像一条小蛇，还断了脖子。她还没来得及闭嘴，就又突然发出一记沙哑、粗嘎的笑声——连在这时候，浑身沾的都是强暴她的那几个人留在她身上热乎乎的黏液，遇到好笑的事她还是忍不住会笑。



“闭嘴！”德沃尔咆哮，一挥掌重重打在莎拉的脸上，打断了她的颧骨和鼻子，“你鬼叫个什么！”



“我看它大概会硬一点，就看你那些小鬼肯不肯躺在这里把粉嫩的屁股翘得朝天高了，甜心，是不是？”她问他，这时莎拉最后一次笑了起来。


德沃尔再次伸手要打莎拉，赤裸的胯间靠在莎拉赤裸的胯间，那话儿像软软的一条小虫耷拉在胯下。但他的手还没打下去，就听到有小男孩的声音在喊：“妈！他们在干什么，妈？你们滚开，坏蛋！”


虽然有德沃尔骑在她身上，莎拉还是猛地从地上坐起来，笑声已经没有，斗大的两只眼睛急着找基托。等看到了他，就见一个细瘦的小男孩，八岁左右，站在大街上面，身上穿的是连身裤，头上戴着一顶草帽，脚上是簇新的帆布鞋，一只手里提着一个铁桶，嘴唇还染着蓝紫色的野莓汁。他的两只眼睛圆睁，既不解又惊慌。



“快跑，基托！”莎拉大喊，“快跑——”



她只觉得脑子里像有一团火球爆燃开来，马上就又摔回灌木丛，耳朵里也听到老家伙在喊，声音像是从很远的地方传来：“抓住他！别让他跑了！快！”



之后，她像沿着一条很长、很暗的斜坡往下滑，摔进“鬼屋”的走廊，一路往下滑、往下滑，滑到鬼屋深处千回百转的黑暗甬道里面，愈滑愈深，在幽深的暗处里面，她听到他，她听到她的心肝宝贝，他在——


尖叫。我跪在灰色的巨石旁边，手提袋摆在身旁，搞不清楚自己是怎么到这里来的，却听到他在尖叫——我绝对不记得自己是走到这里来的。我也在喊，惊恐又难过。她疯了吗？唉，也难怪。怪不得她啊。大雨还在下，但已经没有摧枯拉朽的猛劲。我呆呆看着自己搭在灰色石头上的惨白双手，看了几秒，才抬眼看一下四周。德沃尔那帮人已经不见了。

一团烟气带着恐怖的腐烂恶臭冲鼻而来，就像一记闷拳。我伸手在手提袋里乱摸，摸到罗米和乔治闹着玩送我的面罩式速记机，赶快戴在脸上，只是手指头发僵，好像不是自己的。我浅浅地吸一口气，试试效果。好了一点，虽不够，但勉强让我待得下去，不会想逃跑。逼我跑掉绝对是她在打的主意。

我抓起铲子开始挖地。“不行！”她在我背后不知哪里朝我大喊。我第一铲下去，就在地上挖出一个大口子，接下来每一铲，洞口都跟着加深，加宽。土很软，很好挖，底下长了一层纵横交错的细根，但铲子一插下去，马上就断了。

“不行！你敢！”

我没回头，我绝不给她机会把我赶走。她在这里的力量更强，可能是因为这里就是出事的地点吧。是吗？我不知道，也不在乎。我只想把这件事处理完毕。碰到树根长得比较密的地方，我就改用修枝刀去砍。

“不要动我！”

我飞快地回头看了一下。我之所以冒险瞄一眼，是因为这时她的声音里面夹着吱吱嘎嘎的怪声音——这吱吱嘎嘎的怪声音现在好像变成了她的声音。“绿色贵妇”不见了。那株桦树居然变成了莎拉·蒂德韦尔，莎拉的脸从交错的树枝和晶亮的树叶里面长了出来。沾着雨水的湿滑脸庞轻摇慢晃，一下散掉，一下合起来，又再散掉，然后再合起来。一时间，打从我到了这里就感受到的各种难解的怪现象都有了解答。她变幻不定的濡湿眼睛是人的眼睛。她那两只眼睛瞪着我，里面满是恨，还有哀求。

“我还没完！”她朝我大喊，哽咽的声音沙哑又粗嘎，“最坏的是他！你不懂吗？最坏的是他，她身体里面流着他的血，我没全部解决之前绝不住手。”

又传来一阵阴森的吱吱嘎嘎。她附身在桦树上面，把桦树变成了她的躯体，而且，她还想把桦树从地上拔起来。她若有办法，准会扑过来抓我；她若有办法，准会用桦树杀了我。用桦树柔韧的树枝勒死我。用桦树的叶片噎死我，弄得我像圣诞节的装饰。

“不管他有多邪恶，凯拉和他做过的事没有一点关系，”我说，“你不可以抓她。”

“我就是要抓她！”“绿色贵妇”尖叫。吱吱嘎嘎、撕扯碎裂的声音更响了，这时还多了晃动的嘶嘶声，我没再回头看。我不敢回头看。我拼命加快挖掘的速度。“我一定会得到她！”莎拉大喊，声音逼得更近。她正朝我靠近，但我硬是不回头。讲到会走路的树和灌木丛什么的，我会坚守《麦克白》的教训，敬谢不敏。“我会得到她！他带走了我的孩子，我就要带走他的。”

“走开！”没听过的声音。

我手一松，铲子掉到了地上。我转过身，看到乔就站在我下面右手边的地方，正看着莎拉。莎拉已经变成疯子出现幻觉时才会看到的东西——一团绿里泛黑的恐怖东西，每朝大街走一步，都要滑上一下。莎拉已经脱离桦树，却把桦树的生命力给吸光了——那株桦树在她身后缩成一团，已经变黑，枯萎，死了。从桦树里面变身出来的那团东西，看起来很像“科学怪人的新娘”的雕塑品，毕加索的手笔。莎拉的脸在这团黑里面，一下浮起来、一下沉下去，一下浮起来、一下沉下去。

那团怪影子，我心里淡淡地浮现这句话，一直都是真的……若一直都是我的话，也一直都是她。


乔穿的是她死时那一天穿的白色衬衫加黄色休闲裤。不过，我没办法穿过她看到旧怨湖，跟我可以穿过德沃尔和他带的那帮小伙子看到湖面不同。她是完全有实体的。那时，我觉得后脑勺有怪怪的感觉，像是要被抽干了，我觉得自己大概知道是怎么回事。

“滚开！贱人！”那个莎拉变的东西怒斥乔，举起双手向乔伸过去，跟在我噩梦里面朝我伸过来的情形一样。

“你休想。”乔的声音还是很平静，说完，她转向我，“快！迈克，动作要快。她已经不是原来的她了，她让外灵进到她里面。外灵是很危险的。”

“乔，我爱你。”

“我也爱——”

莎拉发出尖叫，开始旋转。树叶和树枝全糊成一团，分不出来，跟果汁机在打东西一样。原先看起来也只有一点点像女人的那东西，现在把伪装全都扔了。很强大、很可怕、非人的东西，就从这股旋涡里面出现，朝我的妻子直扑过去。它一扑到乔身上，乔原有的颜色和实体就不见了，好像被一只大手一下全抽走了一般。乔只剩一团幽幽的幻影和那东西扭打，而那东西不停地嘶吼、尖叫，朝乔扑抓。

“快啊！迈克，”乔大喊，“快！”

我赶快弯腰继续挖。

铲子像是挖到一样东西，不是土，也不是石头，不是木头。我把那东西周围的土刮开，下面就露出一截肮脏、长霉的帆布。我马上再挖，像疯了般，想挖出下面埋的东西，愈快愈好；想完成我要做的事，愈稳愈好。那团怪东西在我后面尖叫，愤怒的尖叫，我妻子也在尖叫，痛苦的尖叫。莎拉为了复仇，宁可放弃一部分的魂魄，让乔说的“外灵”进驻她的魂魄。我不知道那外灵是什么，以后也不想知道。我只知道，莎拉就是外灵的导体。我若及时处理的话——

我伸手到我挖出来的洞里面，把那个古老的帆布袋上的湿土拨开。帆布袋上有模糊的蜡染字样：麦考迪木材厂
 。麦考迪木材厂早在一九三三年的大火里面烧光了，这我知道，不知在哪里看过木材厂大火的照片。我伸手去抓帆布袋时，指尖一碰就戳破了布袋，里面马上飘出一股绿烟，带着呛鼻的恶臭。接着我听到低低的呼噜声，我听到的是——


德沃尔。他正压在莎拉身上，气喘吁吁，像一头猪。莎拉则是半昏迷，沾着鲜亮血渍、肿胀的嘴唇呢喃呓语，听不出来在说些什么。德沃尔压在她身上时，还转头去看德雷珀·芬尼和弗雷德·迪安，他们两个已经追上了那小男孩，把他抓了回来。小男孩嘴里不住喊叫，喊得震天价响，喊得能吵醒死人，他们在那边若听得到卫理会的教友在唱《我何其爱说那故事》，也就应该听得到这里的小黑鬼在大喊大叫。德沃尔说：“把他扔进水里，教他闭嘴。”这几个字像是有魔力似的，他才一开口，他那话儿就硬了起来。



“什么意思？”本·梅里尔问他。



“你少装傻，”贾里德骂道，这几个字是在他大口呼气将臀部往前顶时说的。他窄窄的臀部在午后的阳光里闪着光。“他看到我们了，你要割他喉咙弄得一身是血是吧？好啊，随你。那，拿去，我的刀给你，你请便。”



“不——不是，贾里德！”本吓得惊呼，在那把刀前瑟缩了一下。



他终于准备好了。是花了一点时间没错，但那又怎样，他哪能跟那几个小鬼比。你看看现在吧——！别管她那一张利嘴，别管她放肆的笑，别管镇上的人！他们要看就全都来吧。他插进她体内，她不就一直在等这一刻么？像她这样的货色等的就是这个啊！他插进她的体内，插得很深。不过，他在霸王硬上弓之余还忙着下命令。臀部一上一下抽动，滴！答！像菲利猫的尾巴。“你们快去收拾他！要不然你们是想让小黑鬼去告密，把你们送进肖申克
[307]

 关上四十年？”



本抓住基托·蒂德韦尔的一只手臂，奥伦·皮布尔斯抓住另一只，两人开始拖着小男孩往湖边走，但才走到堤岸那边，两人就狠不下心了。强暴目中无人的黑鬼女人，这女人在贾里德跌倒摔破裤裆时居然笑他，是一回事；但是，把一个吓得要命的孩子像小猫一样压在泥塘里……就另当别论了。



他们松开手，互望一眼，看着彼此同遭蛊惑的眼睛。基托趁势挣脱开来。



“快跑，孩子！”莎拉大喊，“快跑去找——”贾里德双手一伸，紧紧捏住莎拉的脖子，用力勒紧。



小男孩踢到自己的铁桶，在地上跌了个狗吃屎，哈利和德雷珀就又抓到了他。“你准备怎么办？”德雷珀问的口气像是绝望的呜咽，哈利回答——


“该怎么办就怎么办。”这是哈利的回答。而现在，我也要做我该做的，尽管恶臭难当，尽管莎拉阻挡，尽管还有我亡妻的厉声尖叫。我把帆布袋从洞里面拖出来，绑在两头的绳子都还好好的，但我拖的时候，帆布袋从中间裂了开来，一声噗！听得人头皮发麻。

“快！”乔大喊，“我要撑不住了！”

那东西大声咆哮，像疯狗狂吠。有木头断掉的声音，很大声，像门被人用力一掼应声而碎，乔痛得哀号。我赶快去抓翠苗圃的手提袋，打开来，这时——


哈利——其他人叫他爱尔兰人是因为他长了一头胡萝卜色的红发——抓着百般挣扎的小男孩，笨手笨脚地像大熊抱，走到湖边就两个一起下水。小男孩挣扎得更厉害了，头上的草帽掉进湖里，在水面上漂。“抓住！”哈利喘着气喊。弗雷德·迪安跪在湖边伸长手捞起草帽，草帽不住滴水。弗雷德的眼睛恍惚失神，表情很像拳击手再过一回合就要用担架抬出去。莎拉·蒂德韦尔在他们身后已经开始发出嘎啦的声音，从胸口、从喉咙深处发出来的声音——这声音跟小男孩紧握的拳头一样，此后会一直在德雷珀·芬尼的脑海里面不断回荡，直到他跳下伊德兹采石场方才停止。贾里德的手加大力道，一边勒一边冲刺，全身汗流浃背。他那一身衣服上沾的汗，后来再怎么洗也洗不掉，等他想到这些汗可以叫做“杀人汗”，他就把衣服一劳永逸地烧了。



哈利·奥斯特也想要一劳永逸——永远摆脱掉这一切，绝不再见这些人，尤其是贾里德·德沃尔，他现在觉得德沃尔根本就是恶魔撒旦。哈利没办法回家，没脸见他的兄弟，除非这场噩梦结束，永远深埋。还有他母亲！他怎么敢再面对他深爱的母亲！布里奇特·奥斯特有甜美的爱尔兰圆脸蛋，有渐灰的华发，有温暖宽厚的胸脯。布里奇特永远不吝给他宽慰的话、安抚的手；布里奇特·奥斯特已经在羔羊宝血里得到救赎，洗净罪孽；布里奇特·奥斯特正在他们的餐会上替大家分馅饼，就在新盖的教堂里面。布里奇特·奥斯特是他亲爱的妈妈——若他万一被抓进法院以强暴、殴打妇女的罪名受审，即使受害者是黑人妇女——他怎能再面对她呢？或她怎肯再面对他？



所以，他把紧紧抓着他的小男孩用力扒开——基托抓过他，在脖子侧面抓出一道刮伤，那天晚上，哈利跟他亲爱的妈妈说这是他没注意而被灌木丛的刺刮到的，也让他亲爱的妈妈在他的伤口上亲了一下——一把按进水里。基托仰着脸看他，脸在水底下晃晃悠悠。哈利还看到一条小鱼甩着尾巴从一旁轻巧地游过去。河鲈吧，他想。一时间，他知道这小男孩看到了什么。这张棕黄的小脸，罩在粼粼的一层银色波光下面，一定看到了把他压在水里的这个人。存心要淹死他的这个人。哈利马上把这念头压下。不就是一个小黑鬼么，他在心底叮咛自己一句，无助又绝望。
 你说他是什么？就是一个小黑鬼！跟你没啥关系的人。


基托有一只手臂伸到了水面上——黑褐色的手臂一直在滴水。哈利略往后靠，不想再被他抓到，但基托的手不是要抓他，只是朝上伸。五根手指攥成一个拳头。张开。攥成一个拳头。张开。攒成一个拳头。小男孩的扑打开始减弱，乱踢的两只脚也开始变慢，直视哈利的两只眼睛渐渐蒙上一层怪怪的恍惚，但就是那只朝上伸的手臂，还是伸得笔直，手指还是一下张开、一下握紧，一下张开、一下握紧。德雷珀·芬尼站在岸上乱喊，心想现在一定会有人过来，看到他们做的这件可怕的事——其实应该说是他们正在做的这件可怕的事。
 要知道你们的罪必追上你们，《圣经》里说过
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 ，一定会的。他张嘴是要跟哈利说快住手，现在撒手应该还来得及，放他起来，留他一命，但他张开嘴却发不出声音。在他身后，莎拉只剩最后一口气。在他眼前，莎拉的小男孩笔直伸着一只手，一下张开、一下握紧，一下张开、一下握紧，手的倒影在水面上晃漾。德雷珀心想
 不要再那样了，怎么那只手一直那样？好像祈祷得到应验似的，小男孩伸得笔直的手肘开始弯曲，手臂开始放松，手指再攥成一个小拳头，然后就不动了。这只手还晃了一下，接着——


我举起一只手盖住额头，想把这些幻象赶掉。这时，身后湿漉漉的灌木丛里传来一阵噼里啪啦的乱响，乔和她奋力阻挡的那个不知是什么的东西还在打。我把手伸进帆布袋的裂口，像医生撑大病人的伤口一样，用力一扯。一声低低的“啪”，帆布袋的裂口应声扩大，裂到了两头。

里面就是这对母子的遗骸——两个发黄的骷髅头，前额对着前额，像在说悄悄话；一条褪色的女用红皮带；一堆烂掉的衣服……还有一堆骨头。两副胸廓，一大一小；两副腿骨，一长一短。莎拉和基托·蒂德韦尔的遗骸，埋在湖边近一百年。

这时，大的那个骷髅头转了个方向，用空空的眼窝瞪着我看，上下两排牙齿咔嗒一声打在一起，像要咬我，堆在下面的其他骨头跟着开始咔咔啦啦乱动起来，好不阴森。这些骨头都很脆，有很多凹洞，一碰就碎。红色的腰带也一上一下不住扭动，生锈的带扣往上伸，像蛇头。

“迈克，”乔大喊，“快！快！”

我把手提袋里的小袋子拿出来，伸手就把里面塞的塑料瓶子抓出来。“安息”，小磁铁字母拼出过这两个字，又是一个小字谜。一条信息躲过守卫的法眼偷渡出来了。莎拉·蒂德韦尔是很可怕，但她太小看我的乔……她也太小看我们多年相依培养出来的心有灵犀。我那天到翠苗圃时，买了一瓶碱水
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 。现在我打开瓶口，把碱水倒在莎拉和她儿子的遗骨上面，冒出一股白烟。

有嘶嘶的声音，像开啤酒或汽水时会听到的声音。带扣融掉了。骨头变成白色，化成细粉，像白糖做的。我以前做过噩梦，梦到墨西哥的小孩子在“亡灵节”时，把串在长棍子上的尸体当棒棒糖吃。碱水渗进莎拉骷髅头泛黑的凹洞里去。她早慧的天才，她狂笑的灵魂，可是一度长居在这凹洞深处的。碱水渗入之后，骷髅头的眼眶随之扩大，那表情看起来先是惊愕，而后忧伤。

下颚掉了下来，牙齿的残根嘶嘶化为乌有。

头盖骨的上缘凹下去一块。

张开的手指骨头泡在碱水里一阵弹跳，也化为乌有。

“呜呜呜……”

湿漉漉的树林轻轻叹息，像扬起的风……只是，风势早已偃旗息鼓，水气深重的大气正屏息静待下一波进袭。那一声叹息，带着难以言喻的忧伤、期盼、绝望。感觉不到恨，她的恨已经消失，被我从海伦·奥斯特的店里买来的腐蚀性强碱完全烧光。莎拉远去的叹息继而为一声幽怨、近乎人声的鸟鸣取代。这一声幽鸣叫醒了我，把我从神游的地方叫了回来，我终于从我神游的那世界完整、彻底地回来了。我摇摇晃晃地站起来，转过身，朝大街看过去。

乔还在那里，一团模糊的人影，我现在可以穿过她看到湖面，以及天边堆得高高的乌云。下一波狂风闪电大作的暴风雨就要从群山那边再度来袭。乔身后像是有东西掠过——可能是小鸟吧，从避难的地方出来一下，看看重组过的世界成了什么模样——但我没去管它。我想看的只有乔，天知道她走了多远的路，受了多少的苦，跑到这里来帮我。她看起来累坏了，也受伤了，给人很弱的感觉。但那另外一样东西——“外灵”——已经走了。乔站在一圈桦树叶里，叶片像是烧焦了。她转向我，微微一笑。

“乔，我们办到了。”

她的嘴动了动，我听得到声音，但距离太远，听不出来她说的话。她看起来是像站在那里没错，但她很可能是隔着一道很宽的峡谷在跟我说话。不过，我知道她在说什么。你若喜欢理性的解释，那我就是从她的嘴型读出来她的意思吧。而你若喜欢浪漫的说法，那我就是直接从她心里读到的。我喜欢后面这一种。婚姻也是你神游的物外之境，你知道吧。婚姻也是神游的物外之境。


——那就好了嘛，对不对？


我朝下瞥一眼破掉的帆布袋，里面什么也没有了，只剩残块、碎片插在一汪咕嘟冒泡、黏糊糊的有毒液体里面。我闻了一下，虽然脸上还戴着面罩速记机，却还是被呛得咳了起来，马上退后。我再回头去找乔，就几乎看不到她了。

“乔！等一下！”


——没办法帮忙了，没办法留了。


从另一星系飘来的话语，从快要不见的唇里吐露出来，只隐约猜得到嘴型。乔现在只剩两只眼睛飘在暗暗的午后，那两只眼睛像是她身后的湖水做的。


——快……


她不见了。我连滚带爬地往她站的地方跑过去，两只脚踩在枯死的桦树叶上，扑了个空。我那样子一定滑稽透顶，除了全身湿透，脸上还戴了一副面罩式速记机，歪歪盖在脸的下半截，却张开双手拥抱潮湿、灰暗的空气。

我闻到一丝很微弱、很微弱的“红”香水……紧接着却只剩湿湿的泥土味、湖水味，还有碱水的恶臭；碱水流得到处都是。不过，起码腐尸的味道已经没有了。真的没有了，跟……

跟什么？跟什么？要么这些事没一件是假的，要么这些事没一件是真的。若都不是真的，那我就是得了失心疯，该进杜松丘的“蓝翼”去了。我朝那块灰色的大石看过去，看到我从湿地里拖出来的那袋白骨像化了脓的烂牙，一缕缕毒烟还在从袋子裂开的大口子里袅袅朝上攀升。别的不讲，这绝对是真的。“绿色贵妇”也是，它现在成了煤灰色的黑色贵妇——跟它后面那株松树的枯枝一样，死得透透的。那根枯枝平伸的样子，活像是一只指路的手。


没办法帮忙了……没办法留了……快。


没办法帮什么？我还有什么要帮的？结束了啊，对不对？莎拉已经不见了，幽魂和白骨一起化为乌有，晚安，甜姐儿，愿你安息。

不过，还是有一股呛鼻、逼人的恐惧在空气里弥漫，和地下飘上来的腐尸恶臭没多大差别。凯拉的名字开始在我脑子里敲，凯！凯！凯！
 像异域的热带禽鸟在叫。我拔脚沿着枕木步道朝屋子走去，虽然那时我已经精疲力竭，但走到半途仍然跑了起来。

我沿着楼梯爬上露台，再从露台进屋子里去。屋子看起来没两样——除了有倒下来的树从厨房的窗户钻进来之外，“莎拉笑”倒还挺耐得住风吹雨打——只不过，有事情不对劲。好像闻到了什么——说不定我真的闻到了，苦苦的、淡淡的。癫狂说不定真有野豌豆的气味，但这不是我会去研究的题目。

我走到前厅时停下脚步，朝那堆平装书看了一眼。几本埃尔莫尔·伦纳德和艾德·麦克班恩
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 堆在地上，像被人用手从书架上一把打下来，搞不好还是软弱无力的手。我才想到这里，就看到我留下的脚印——进来和出去的都有——已经开始干了。应该只有我的脚印才对。我和凯进门时，凯是抱在我手上的，应该只有我的才对。但不是，另外还有一行脚印比较小，但还没小到让人以为是小孩子的。

我拔脚跑过走廊，朝北厢的卧室奔去，嘴里喊着凯拉的名字。也有可能喊的是玛蒂或乔或莎拉吧。反正，凯拉的名字从我嘴里喊出来，就像是死尸的名字。羽绒被丢在地上，除了那只黑黑的玩具狗还躺在床上，躺在我梦里的同一个地方，床上是空的。凯不见了。
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过去这几个礼拜，我的大脑有一部分一直感觉得到凯穿什么、在拖车的哪里、又在做什么，我现在就运用这部分来感应凯。只是，不用说，什么都感应不到——感应链也跟着消失了。

我出声喊乔——我想应该是吧——但乔也已经走了。现在我只能靠自己。就剩老天爷来帮忙了，帮我们两个。我觉得慌乱像要袭来，但我奋力压下。一定要保持头脑清醒，思绪一乱，凯活命的机会就会瞬息即逝。我快步穿过走廊朝玄关跑去，不去管压在大脑深处的讨厌声音，不去听那声音说我已经失去凯，凯已经死了。这种事我哪知道？既然感应链都已经断了，我怎么可能知道。

我看一眼地上散落的书，再看一眼大门。新来的脚印是从这里进来的，也是从这里出去的。天上闪电霹雳，雷声隆隆，狂风再起。我走向大门，刚伸手去握门把，就停在那里。有东西卡在门板和门柱的缝里。很细，轻软，像蜘蛛丝。

一根白发。

我盯着那根白发，却反常地没一丝惊讶。我早该想到的，还用说；若不是这天昏地暗的一天挨过那么多打击、惊吓，我早该想到的。不全都录在早上约翰放给我听的录音带里面了吗？回想起来却好像是上辈子的事了。

别的不讲，约翰挂她电话时，录音带里有报时的记录。早上九点四十分，东部夏时制时间。录音带里的电脑合成语音报出这时间，也就表示换算过去，罗杰特是在一大早六点四十分打这通电话的……这也要她是真的从棕榈泉打电话的。不是没有可能；而且，就算从机场开车到玛蒂住的拖车途中，我真的注意到这时间有一点怪怪的话，也可能在心里随便打发掉。加州多的是闹失眠的人，赶在太阳还没整个爬上地平线前把东岸的事办好，这有什么不对？只不过这里面还是有事情没办法这么容易就打发掉的。

例如约翰一度按停，要把录音带拿出来。他说这是因为我不仅没有发笑，反而脸色发白。我跟他说继续放没关系，我只是没想到会再听到她的声音。她那嗓音……妈的，这录音带的音质真好。
 只不过，那其实是地下室的小子，我那躲在潜意识里的同谋，听了约翰的录音带在作怪。绝对不是她的嗓音把地下室的小子吓得脸色发白，而是录音带背景里的嗡嗡声。你在TR打电话一定会听到这里独有的嗡嗡声，不论是打出去还是接电话。

罗杰特·惠特莫尔根本就没离开过TR-90。若因我一时不察没想到这件事，害得凯拉·德沃尔今天下午丢了性命，我一辈子不会原谅自己。我冲出屋外朝枕木步道狂奔，奔向即将再起的狂风骤雨里，心里不断说着这句话。

我没有一头飞过堤岸还真是老天保佑。我们那浮台有一半已经躺在堤岸上了，真摔下去，我很可能被浮台的碎片插得像利箭穿心，如吸血鬼般在木桩子上扭动挣扎。还真妙啊，这念头！

惊慌的人真的不宜快跑，那就像被毒蔓藤刮到。等我狂奔到步道的最后一节枕木，伸出手抱住一株松树帮忙刹车、察看情况时，我的脑子已经乱得快要没办法思考了。凯的名字又在我脑子里乱敲，好大声，没有余地做别的。

接着，一记暴雷从天上打下来，打在我的右手边，把一株很大的老云杉从根打断，仅剩下三英尺树干。这株云杉可能从莎拉和基托还在人世的时候就已经矗立在这里了。当时我若面对着闪电打下来的路径，准会瞎掉。虽然我赶忙别过脸去，但闪电还是留下一道宽宽的蓝光在我眼睛里面闪，像特亮的闪光灯打上了眼。一阵吱吱嘎嘎、天摇地动的声响，两百英尺高的云杉就这样倒进了湖里，溅起一大片水花，像在灰暗的天空和湖水之间挂了一帘长长的水幕。残留的树桩着火了，在雨里燃烧，像女巫的帽子。

这一击像扇了我一记耳光，打得我混乱的脑子清醒起来，让我有机会再用一次。我深吸一口气，强迫自己动脑。首先，我干吗没头没脑就往这边冲？我为什么觉得罗杰特会把凯拉带到湖边来？我不刚从湖边回去吗，她为什么不带着她避开我呢？比如沿着车道朝42巷去？


别傻了。她会朝这里来是因为大街是回沃林顿的路，沃林顿又是她待的地方。打从她把她老板的遗体用私人飞机送回加州后，她就一直待在那里。


她是趁我在乔工作室的地下贮藏室，找到藏在猫头鹰肚子里的小铁盒、研究小纸头上的世系表时，偷溜进屋子里来的。她那时候本来是可以把凯带走的，但我没给她机会。我冲了回来，怕出事，怕有人要抱走孩子——

罗杰特吓醒她了吗？凯看到她有没有想要警告我呢？我是不是因此才急得往这边冲？可能吧。那时我还没从神游地回来，我们两个的感应链还没断。我回去时，罗杰特一定已经就在屋子里了。搞不好她就躲在北厢的卧室壁橱里，从门缝里偷看。其实我也不是不知道的。那时我不是感应到她了吗？我不是感应到有东西在看我吗？而且不是莎拉。

但我还是扔下凯，抓了翠苗圃的手提袋朝这里来。右转。北转。走到桦树那边，走到露头大石那边，走到一袋白骨那边。我把该做的事处理完了。但就在我处理那件事的时候，罗杰特抱着凯拉沿枕木步道走在我后面，左转到大街上去了。再转向南，回沃林顿。我只觉得胸口堵着一块大石头直往下沉。我知道我可能真的听到了凯……甚至看到过凯。我猜是小鸟趁风雨暂停偷溜出来看一下状况的，其实根本就不是小鸟。凯那时已经醒了，看到了我——搞不好也看到了乔——想出声叫我们。但她刚出声，小小一声，就被罗杰特捂住了嘴。

那会是多久以前的事呢？回想起来好像有几辈子，但我知道其实没多久——不到五分钟，我看。但要淹死一个小女孩儿不需要多久。基托伸直手臂穿破水面的画面又要重回我的心头——他的小手一下张开、一下握紧，一下张开、一下握紧，好像要代替没办法呼吸的肺部——我赶忙把它推开。心里虽然很想立刻朝沃林顿的方向冲过去，但我也强迫自己压下。我若冲过去，只会又陷入慌乱。

乔死后那么多年，我第一次那么想她，想得好苦。但她这一回真的走了，连一声轻叹也没有。现在除了我自己，没有人可以依靠了。我选择朝南方走，沿着落满倒伏树木的大街走下去。倒下的树绕得开的就绕过去，完全挡住去路的就从下面爬过去，逼不得已才会从倒下来的树上吱吱嘎嘎踩过去。我一路走，一路想在心里念一些这时用得上的标准祈祷文，但没一篇过得了罗杰特浮现在我脑际的那张脸。张嘴尖叫、冷酷无情的脸。

我现在还记得当时自己心里想这是“鬼屋”的户外版。我七手八脚连翻带爬往前走时，沿路的树木都像在蛊惑我。第一回合重击没吹倒的树木，到了第二回合遇上追加的狂风骤雨就大批倒了下来，一次十几、二十棵。吵得就像巨人脚掌落地，但我根本不必去管自己踩出来的声音。我走过巴彻尔德家的营地时，只看见一圈圆圆的预铸水泥建筑套在钻出地表的露头巨石上面，像一顶帽子盖在脚凳上。整个屋顶都被一株倒下来的铁杉给铲平了。

从“莎拉笑”往南走了一英里后，我看到凯的白色发带掉在路上。我捡起发带，觉得发带的红边怎么那么像血。我把发带收进口袋，接着朝南走。

五分钟后，我走到一株老松树旁边。它横倒在小路上，树身长满苔藓，树干还有一部分连着残桩，撕裂成一条条，拉得长长的，歪扭成一团。一有水涌上来，冲过倒在湖里二三十英尺的树冠，断裂的树干就会像生锈的铰链般吱嘎乱叫。只能从下面爬过去，所以我只好跪下。才刚跪下，就看到那底下已经有膝盖压出来的痕迹。除此之外，我还看到别的东西：又一条发带。我把这条发带捡起来，和口袋里先前那条放在一起。

我才钻进松树底下一半，就听到又有一株大树倒下来，而且还近得多。紧接着传来一声尖叫——不是痛，不是怕，而是吃惊的怒气。再而后，虽然雨势淅沥加上风声不断，我居然听到了罗杰特在说：“回来！不要去那里！那里危险！”

我赶忙硬从树下挤过去，没注意到断掉的残枝在我后背下方刮出了一道伤口。过去后，我马上站起来，拔脚沿着小路狂奔。若挡路的倒树不是很大，我就停也不停，一跃而过；若大一点，我就手脚并用爬过去，完全不管它是不是会滚或滑。雷声轰响。一道很亮的闪电打下来，映着闪电的光，我看到树林后面有灰色的谷仓板建筑。我第一次见到罗杰特那天，只能看到一点点沃林顿。如今，这片树林像老旧的袍子般被风雨一刀划开——这一带绝对要过好几年才能恢复原貌。沃林顿的后半截已经被两株大树全都铲平了，那两株大树像是一起说好倒下来的，像餐宴桌上的刀叉，在一片狼藉里摆出一个枝繁叶茂的十字交叉。

接着是凯的声音，之所以穿得透风雨，纯粹因为她发出的是惊恐的尖叫：“走开！我不要你，白奶奶你走开！”听见她怕成这样，我心头一凛，但听到她的声音终究是好事。

从我听到罗杰特的叫声而停住脚的地方再往前四十英尺，就又有树横倒在路中央。罗杰特就站在树的另一端，伸长手朝凯够过去。她那只手在滴血，但我没去管她，我只注意凯。

从大街到夕阳酒吧的小码头是长条形的，至少有七十英尺，搞不好一百英尺。长度够，所以你可以在美丽的夏日傍晚和密友或爱人手牵手沿着码头散步，留下美好回忆。暴风雨没把它吹走——还没——但风势还是吹得码头像丝带般摇来摇去。我记得我小时候在礼拜六的日间音乐会里看过新闻短片，拍的是吊桥在飓风里被吹得四下乱甩。从沃林顿到夕阳酒吧的那段条形码头就是那副模样，在汹涌的水流里跳上跳下，每一节板条都在呻吟，像木头手风琴。码头上原本是有栏杆的——可能是要带晚上喝过头的人顺利回岸上用的吧——现在已经不见了。凯拉就站在这一长条摇晃不已、上下震动的木板架上。从她站的地方到岸边，我看到至少三处长方形的黑洞，应该是木板被扯掉了。码头底下有“哐啷！哐啷！哐啷！”的乱响，那是码头下面固定用的空铁桶撞击的声音。有几个这样的大铁桶已经松开了，被水冲走。凯站在码头上，张开两只手臂，像马戏团走钢丝的艺人那样维持身体的平衡。她身上的黑色哈雷摩托车T恤，在她小小的膝头和晒得红红的肩膀上不住拍打。

“回来！”罗杰特大喊。她稀薄轻软的头发四处翻飞，身上穿的亮亮的黑色雨衣皱成一团。她现在两只手都朝前伸了，一只在滴血，一只没有。我觉得她手上的伤搞不好是凯咬的。

“我不要，白奶奶！”凯把头摇得像拨浪鼓，看得我很想叫她不要摇头，凯宝贝儿，不要那样子摇头，不好。她歪了一下，一只手指向天，另一只手指向水面，一时间很像飞机在作急转弯。若码头正好挑这时候用力弹一下，凯一定会从旁边摔落下去。尽管她仍颤巍巍地维持住平衡，我还是觉得她的光脚在滑溜的木板上稍微滑了一下。“走开！白奶奶！我不要你！你……你去睡午觉吧，你累了。”

凯没看到我，她的注意力全在白奶奶身上。白奶奶也没看到我。我往地上一趴，慢慢在树底下往前爬，五体投地一般用手拖着身体往前挪。雷电轰隆打过湖面，像桃花心木球滚过，群山遥遥以回音应和。等我再跪起来时，就看到罗杰特正慢慢朝码头接在岸边的这一头靠近。只是她每朝前走上一步，凯就朝后退上一步，摇摇晃晃，十分危险。罗杰特把她没受伤的手朝前伸，有那么一下子，我觉得她这只手好像也开始流血了。只不过，流过她鸡爪般手指的东西颜色太深，不会是血。等她再开口说话，用她哄小孩的恐怖声音说话，听得我头皮发麻时，我才想到那东西是融化的巧克力。

“我们玩游戏好吗，凯宝贝儿？”罗杰特放软声调说，“你要先来吗？”她往前走一步。凯马上往后退一步，晃了一下，又平衡回来。我只觉得心脏像是陡地停了一下，之后才又开始扑通猛跳。我往前急走几步，想办法缩短我和那女人之间的距离，但没有跑。在她清醒之前，不能让她发现——若她还能清醒过来的话。其实，我才不在乎她会不会清醒。唉，我可是拿过榔头把乔治·富特曼的后脑勺给敲碎的，我当然有办法好好治一治这个母夜叉！我一边往前走，一边十指交握，握出一个大拳头。

“不要吗？你不要先来啊？害羞吗？”罗杰特用《游戏间》
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 的甜腻腔调说话，听得我牙根发麻，“好啊，那就我先开始！快乐，什么和快乐押韵啊，凯宝贝儿？饥饿，饿……刚才你在睡午觉，对不对？我到那里去把你叫醒……你要不要到这里来坐我腿上啊，凯宝贝儿？你饿不饿？我们可以你喂我巧克力，我喂你巧克力，跟以前一样……我有新的‘咚咚咚！’
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 可以讲给你听哦……”

又往前一步，她已经走到码头的边缘了。她若想的话，干脆就拿石头扔凯拉算了，跟她那天对付我一样，一直扔到命中凯拉把她打进水里为止。但我想，她那时连想都没想过要这样。人啊，一旦疯到一个地步，就像上了没有出口的高速公路。罗杰特那时对凯拉另有打算。

“来，凯，跟白奶奶玩游戏。”她又把巧克力伸出去，黏黏的好时巧克力从皱巴巴的锡箔包装纸上往下滴。凯拉的眼睛飘了一下，终于看到我了。我对她摇摇头，想跟她说别出声，但没用——她的小脸上马上换上开心、放心的表情，大叫我的名字。我看到罗杰特惊得肩膀一耸。

我马上往前冲刺，跑过我们之间仅剩的十几英尺距离，把交握的双手举过头当作木棒，但在最后一刻脚底在湿漉漉的地上打滑，罗杰特身子一缩就躲过去了。我原本要打的是她的后脑勺，结果从她的肩头滑了下去。她踉跄了一下，一只膝头跪地，立刻又站了起来，两只眼睛瞪得像小号的蓝色弧光灯，射出怒火而非电光。“你！”她气得咬牙切齿，这个字像是从齿缝里挤出来的，听起来像是古代的咒语：“唏——纡！”凯拉在我们身后叫喊，在湿滑的木板上歪来歪去地跳，两只手臂上下摆动维持平衡，免得栽进湖里。湖水打上了木板，漫过她小小的光脚丫。

“站稳，凯！”我朝她喊了一声。罗杰特见我注意力跑掉了，马上抓住机会，一个转身就朝码头跑过去。我赶快追上去抓住她的头发，把她的头发抓了下来。全都抓下来，一根不剩。我呆站在水势汹涌的湖边，罗杰特的那一顶白发挂在我指间，像被我剥下来的头皮。

罗杰特转头看我一眼，像个站在雨里的老侏儒。我心想，是他，德沃尔，他根本没死，他和那女人互换身份，自杀的人是她，用飞机送回加州的那具尸体也是她的——


她又转身去追凯，这时，我就想到了。是罗杰特没错，但她的长相还真得他的真传。不管她是怎么了，都不只害她掉光头发，也让她老得特别快。那副样子有七十岁吧，我想，但比她实际上多出来起码十岁。


镇上我认识好多人都给孩子取这样的名字
 ，梅泽夫太太跟我说过，觉得这样很可爱
 。麦克斯韦尔·德沃尔一定也是这么想的，因为他给长子取名为罗杰，给长女取名为罗杰特。也许她确实姓惠特莫尔——她年轻时应该结过婚——但假发一拿掉，谁是她的先人就毋待争辩了。在码头上踉跄走向凯拉要作个了断的那女人，是凯拉的姑妈。

凯马上朝后退，退得很快，没去注意脚底下站的地方。她一定会摔进水里的，依那情况她不可能站得住。但说时迟那时快，一波浪头打上她和罗杰特之间的码头，那截码头下面的铁桶已经松脱，走道铺的木板有一部分已经淹在水里。水中卷起一股白浪，往上飞升，开始搅成螺旋状；这情景我先前见过。罗杰特停住脚，站在漫过码头的水里，水已淹过她的脚踝。我则是在她身后约十二英尺的地方站住。

那股白浪的形状愈来愈清楚，就算脸还看不出来，但宽松的短裤、褪色的螺旋状花纹和棉布套衫我倒是认得出来。只有凯玛特超市卖的套衫才会怎样都看不出来样式！我看这搞不好是联邦法的一条。

玛蒂！脸色凝重、阴沉的玛蒂，用她凝重、阴沉的眼睛盯着罗杰特看。罗杰特张开两只手，踉踉跄跄地想朝后转。又一阵大浪打进码头下面，打得码头往上一弹又马上下坠，像游乐园的云霄飞车，震得罗杰特往旁边倒去。就在她身后，在滂沱大雨里现形的这股白浪人影后面，我看到凯四肢伏地趴在夕阳酒吧的门廊上面。那股浪头把她像人形圆片
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 一样弹到那里去了，暂时安全。

这时玛蒂转头看我，眼睛直视着我，嘴唇在动。乔的嘴型我读得出来，但这次我就抓瞎了。我集中全力，仍然没办法读出她在说什么。

“妈妈！妈妈！”

那团身形说是转身还不如说是旋转，短裤下摆以下的地方不像真的存在。那团身形沿着码头朝酒吧移过去，凯站在那里朝她张开双臂。

这时有东西抓住了我的脚踝。

我往下一看，在汹涌的水流里有一个溺水的鬼影，两只乌黑的眼睛从一丝不剩的秃头下面瞪着我看。是罗杰特，她正在不住咳嗽，乌梅一样发紫的嘴唇里不断吐出水来。没抓着我的另一只手软软地朝我挥舞，手指先是张开……然后握紧……再张开……再握紧。我跪下一条腿，抓住她那只手。那只铁爪马上紧紧扣住我的手，猛力往下拽，想把我拖下水。发紫的嘴唇咧得大大的，露出发黄的牙根，跟莎拉骷髅头的牙根一样。是的，没错——我觉得这次笑的人是罗杰特。

我马上一扭腰反身把她拉上来。我想也没想，纯粹是反射动作。我起码多她个一百磅，她整个人有四分之三就被我拉出了水面，像一条特大号的妖怪鳟鱼。她尖声大叫，把头往前一撞，张嘴咬住我的手腕。当下剧痛袭来，我的手先往上一抬，再往下甩，根本没去想这样是不是会伤到她，只想赶快挣脱这只黄鼠狼的利齿。在这同时，又一股大浪打中了码头，码头板条碎裂的边缘往上一掀，正好刺中罗杰特往下沉的脸。一只眼睛被打爆；一根水淋淋的黄色木板碎片像匕首般刺进她的鼻子；前额的薄皮裂成两半，啪一下从头骨飞脱，像原本绷紧而今忽然松掉的两片遮阳篷。紧接着，汹涌的湖水把她冲走了。一开始我还看得到她被打碎的脸，仰面朝上，被倾盆大雨打得湿淋淋的，惨白如日光灯的白光。没多久她就翻了过去，黑色的塑料雨衣在她身边打转，像她的尸衣。

我转回头朝夕阳酒吧看过去时，看到的就是盖在这世界浅表下的一瞥，但和我在“绿色贵妇”中看到的莎拉面容或外灵若隐若现的咆哮身形大不相同。凯拉站在酒吧前宽阔的木头门廊上面，身边散落一地乱七八糟、被风吹翻的柳条家具。她前面出现一柱涌泉，像龙卷风的形状，但看得出来有女人的身形——很模糊、很模糊，这身形已经愈来愈淡，即将消失。这女子的身形跪在地上，朝凯伸出双手。

她们想再抱抱对方。只是，凯的手臂直直穿过玛蒂的身形，淋的都是水。“妈妈，我抱不到你。”

水柱里的女子张口说话——我看得到她的嘴唇在动。凯拉目不转睛地盯着她看。之后，玛蒂转向我。我们四目交投，她的那双眼是湖水做的。她的那双眼，就是旧怨湖。旧怨湖早在我来到这里之前，就已经存在久远；而我走后，旧怨湖还会再存在久远。我抬起双手搭在唇上，亲一下掌心，朝玛蒂飞送过去。我看到两只影影绰绰的手抬了起来，像在接下我送过去的吻。

“妈妈不要走！”凯拉大喊，伸手抱住那模糊的身形，却马上被水浸得全湿，连忙后退，紧闭双眼，不住咳嗽。那里已经没有什么女人的身形了，只有湖水冲刷码头的木板，从木板的缝隙流回湖里。这股涌泉的源头在湖底很深、很深的地方，在湖底巨岩的裂缝深处。TR，还有世界的这个角落，就靠这块巨岩撑住。

我慢慢朝前走去，一样要小心维持平衡，沿着不住晃动的码头朝夕阳酒吧靠近。等我到了那里，马上把凯拉抱进怀里。她紧紧搂着我，抖得很厉害。我听得到她上下两排牙齿在咔咔打战，也闻得到她头发浸的都是湖水的味道。

“玛蒂来过。”她说。

“我知道，我看到了。”

“玛蒂把白奶奶赶走了。”

“我也看到了。不要乱动，凯，我们要回陆地上去，但你不要乱动。你乱动我们就会在水里游泳了。”

她真听话。等我们重回大街后，我想放她下地，可她拼命搂着我的脖子不放。这没关系。我想过带她进沃林顿，又改变了主意。沃林顿应该有毛巾可以用，可能也会有干的衣服，但我觉得沃林顿同样会有浴缸放满了热水等在那里。此外，雨势已经开始减缓，西边的天际也跟着变亮了。

“玛蒂跟你说什么啊，小宝贝儿？”我们沿着大街往北走时，我问凯。碰到倒伏的树木必须从底下钻过去时，凯愿意让我放她下来，但一等我们两个钻过去后，马上就又伸手要我抱她。

“要听话，不要伤心。但我伤心，我好伤心。”她哭了起来，我伸手轻抚她的头发。

等我们走到了枕木步道时，她已经哭累了……我看向西边的群山上方，看到一丝蓝天，很细，但是很亮。

“树都倒了。”凯四下看了看说，两只眼睛睁得大大的。

“唔……没有全倒，但倒了很多吧，我看。”

走到枕木步道的中途时，我喘得很厉害，上气不接下气。但我没问凯放她下来好吗。我不想放她下来，我只是需要调整一下呼吸。

“迈克？”

“什么事，小美人？”

“玛蒂还跟我说了别的。”

“嗯？”

“我偷偷跟你说好不好？”

“好啊。”

凯靠向我，把小嘴凑近我的耳边，压低声音说话。

我仔细听她说。等她说完了，我点点头，亲一下她的脸颊，把她换到另一边抱，就这样抱着她走完剩下的路，回到屋里。


这哪算本世纪最大的轰（风）暴！兄弟，你以为这样就算本世纪最大的轰暴？才不是哪！


那一年夏末和秋天两季搭在湖景杂货店充当店面的大野战医院帐篷里，几个老一辈的都这么说。有一棵大榆树倒下来横过68号公路，把杂货店像饼干盒般整个压扁。这棵榆树好像还嫌它闯的祸不够大似的，倒下来时牵拖一大束火花四射的电线，引燃了破裂油槽里的丙烷，整家店就轰——一声爆了。军用帐篷在暖和的天气里倒是不错的替代品，TR的居民都说他们要到“陆军野战医院”
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 去领面包和啤酒——这是因为你还看得到帐篷顶的两边有模糊的红十字徽章。

那些老人家在帐篷旁边的折椅上坐成一排，遇到有别的老人家开着放屁的老爷车经过就挥手打招呼（这里登记在案的老人不是开老福特就是开老雪佛兰，在这方面，我倒很像是在朝他们靠近）。再待天气愈来愈凉，朝喝苹果酒、挖马铃薯的时节走去时，他们身上的汗衫就会换成法兰绒衬衫，小镇也开始在四周重盖了起来。那些老人就坐在那里聊去年冬天的冰雪暴，打断电力，从基特里到坎特堡吹倒了上百万棵树；聊一九八五年八月登陆的飓风；聊一九二七年冰雪齐来的飓风。所以啊，风暴才多着哪！他们说，大风暴才多着哪！苍天在上！


我相信他们说得没错，不会去跟他们辩——跟土生土长的扬基老人家辩，是没有多少赢的机会的，若辩的是天气，那就准输——只不过，一九九八年七月二十一日的这场暴风雨，永远是最惨烈的。我相信有一个小女孩也是这么想的。她很可能活得到二一〇〇年，看看现代医学的进步就知道，但我想，这场暴风雨在凯拉·伊丽莎白·德沃尔的心里，永远会是最重要的暴风雨。她的母亲在暴风雨里现身，穿着一身湖水来见她最后一面。

直到快六点的时候，我的车道才有车子开进来。来的不是城堡郡的警车，而是黄色的吊车，车顶不停闪着黄灯，有个穿着中缅因电力公司制服的人在操纵操作杆。不过，里面坐着的另一个人倒是警察——诺里斯·里奇韦克，城堡郡的警长。他朝我的大门走过来时，掏出了警枪拿在手上。

电视上那家伙说会变好的天气已经兑现，乌云和风暴被寒风吹往东边，风势刚好在强风的等级边缘。湿漉漉的树林里，雨停了后还是不停有树倒下。约五点时，我替自己和凯做了烤乳酪三明治和番茄汤……舒服餐，若是乔就会这么说。凯拉的样子无精打采的，但还是吃了，牛奶也喝了不少。我替她换了一件干T恤，她自己把头发扎在脑后。我拿白色缎带给她，但她很坚决地摇头不要，自己拿了一根橡皮筋。“我不喜欢那些缎带了。”她说。我想我也不喜欢，便把缎带扔了。凯瞅着我把缎带扔掉，没表示一点异议。之后，我走过起居室往炉子那边去。

“你要干什么？”她已经喝完第二杯牛奶，自己从椅子上爬下来，朝我走来。

“升火。可能是之前天气太热害我气血不足吧，总之我妈是这样说的。”

她没说话，静静地看着我把从桌上拿下来的那沓纸一张张放在炉子上面，卷一张，就塞一张进炉口。等我觉得塞得够多了，又把一块块引火柴堆在最上面。

“那些纸上写的什么啊？”凯问我。

“不重要的东西。”

“故事吗？”

“不算吧，比较像是……嗯，我也不知道。字谜吧，要不就是信。”

“好长的信。”她说完把小脑袋靠在我腿上，好像很累的样子。

“对啊，”我说，“情书通常都很长，但留着不好。”

“为什么？”

“因为……”会回过头来蛊惑你
 ，我心里冒出来的话是这一句，但我不可能说出来，“因为以后会害你不好意思。”

“哦。”

“而且，”我又说，“这些纸有一点像是你的缎带。”

“你不喜欢它们了。”

“没错。”

这时她看到了那盒子——写着“乔的妙点子”的盒子。盒子放在起居室和水槽之间的料理台上，离原先挂那只疯癫猫的地方不远。我不记得我把这盒子从乔的工作室拿进这里来，也不觉得是我拿进来的。看见盒子我一时很是害怕，怕那盒子会飞起来……自己飞起来。现在我真的相信会有这样的事，而且不是没有理由。

只是，凯拉的眼睛亮了起来，从她午睡醒来知道母亲已死之后，第一次有了神采。她踮起脚尖拿到盒子，用小小的指尖轻轻摩挲盒子上的镀金花体字。我便想到小孩子自己可以有一个盒子，其实很重要。你需要有盒子装自己的宝贝——最爱的玩具、最漂亮的一截蕾丝、收到的第一件珠宝。或者是——母亲的照片。

“它好……漂亮啊。”凯轻轻说了一句，惊叹的一句。

“你要的话可以留着，看你在不在乎上面的字是‘乔的妙点子’，不是‘凯的妙点子’。里面有一些纸是我要读的，但我可以放到别的地方去。”

她抬头看我，想看我是不是在开玩笑，但我没开她玩笑。

“我要。”她还是用她轻柔、惊叹的口气回答。

我把盒子从她手里拿过来，取出里面的速记簿、纸条、剪报，再交还给她。她马上把盖子拿起来再盖上，练习一番。

“你猜我要放什么？”她说。

“你的宝藏？”

“对！”她说，脸上闪过一丝笑，“乔是谁啊，迈克？我认识她吗？我认识，对不对？她是批箱里的人。”

“她——”我心里忽然闪过一件事，马上翻了一下泛黄的剪报。没有。我原以为是被我不小心掉在哪里了，但转眼又看到我要找的东西夹在一本速记簿中间，露出一角。我把它抽出来递给凯。

“这是什么？”

“底片。你倒过来拿。”

她听了照做，看了好一阵子，看得入迷。模糊得像幽幽的梦影，我看到了我的妻在凯的手中，我的妻站在我们的浮台上面，穿着她的两截式泳衣。

“这是乔。”我说。

“她好漂亮啊。她的盒子可以让我装东西，我好高兴。”

“我也很高兴，凯。”我亲一下她的头顶。

里奇韦克警长来敲门的时候，我原想我去应门的时候还是放聪明一点，举起双手，因为他看上去神经紧绷。结果一句随口讲的简单问句就缓和了情势。

“警长，艾伦·潘伯恩这几天到哪里去了？”

“新罕布什尔州。”里奇韦克回答时，手上的枪压低了一点（一两分钟后，他干脆把枪收进枪套里，而且好像没注意自己收枪了）。“他和波莉都还不错，波莉的关节炎不算。挺严重的吧，我想，但她还是过得不错。人啊，只要偶尔过得不错就能长命百岁，我就是这么想的。努南先生，我有很多问题要问你，你知道吧？”

“知道。”

“第一个问题，也是最重要的问题：那孩子在你这里吧？我是说凯拉·德沃尔。”

“对。”

“她在哪里？”

“我带你去看。”

我们走进北厢走廊，站在卧室门口朝里面看。凯盖着羽绒被，被子拉到下巴，睡得正沉。玩具小狗被她紧紧揪在一只手里——只看得到她这只手的一头露出小狗脏脏的尾巴，另一头露出小狗的鼻子。我们在门口站了好一会儿，都没说话，只是静静看着她在夏日傍晚的幽光中沉睡。树林里已经没有树木再倒下来了，不过，风还在吹，在“莎拉笑”的屋檐回荡，像千回百转的古代幽歌。


后记

圣诞节下过雪——客气的六英寸白粉，衬得在桑福德的大街小巷报佳音的队伍很像《美好人生》
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 里的人物。我已经去看过凯拉第三次了，时间是二十六日凌晨一点四十五分，那时雪已经停了。很晚才升空的月亮饱满但苍白，挂在松松一团毛絮般的云影中朝大地偷窥。

我还是和弗兰克一起过圣诞，也同样又是最后才睡的两个人。几个孩子，包括凯在内，都已经睡得吵不醒。年度盛餐加礼物的狂欢，把他们累趴了。弗兰克的苏格兰威士忌已经喝到第三杯——我想他只要喝起苏格兰威士忌，就非三杯不欢——但我第一杯的顶都还没喝完呢。我想若不是凯在的话，我也很可能牛饮一番。我可以接她过来的那一天，通常最多只喝一杯啤酒。这次可以一连接她过来住三天……唉，这又算什么，若连圣诞节都不能跟自己孩子好好过，那还过个什么圣诞节？

“你还好吧？”我坐下来再拿起酒杯小啜一口表示一下时，弗兰克问我。

我对着他咧一下嘴。不问她还好吧而是问你还好吧。嗯，的确从来没听人说弗兰克这人不机灵的。

“你真该看看十月社会局的人让我带她过周末时的样子。我少说去看过她十几遍，自己才上床睡觉……然后还要再看。一直看。一直起来去门边，听她有没有在呼吸。礼拜五晚上我就连眯一下眼睛都没有，礼拜六可能睡了三个小时吧。所以你看，我已经进步很多了。可是你若把我跟你说的说出去一个字——他们若听说我那天在暴风雨打坏发电机前，先放了一浴缸的水——我领养她的机会就飞了。到时候，就算我要去参加她的高中毕业典礼，可能都要填厚厚的三联单才行。”

我原来也不想跟弗兰克说浴缸的事的，只是我一说起来就一发不可收拾。我想，我若不找个人说明白，就没办法继续过日子了。等时候到了，约翰·斯托罗大概也会是我自白大会的听众。只是，除了我们现在处理的事情之外，约翰啥也不想提起。我们现在处理的事，就是凯拉·伊丽莎白·德沃尔。

“我一定守口如瓶，你别担心。领养大战打得怎么样了？”

“很慢。我开始恨缅因州的司法系统了，还有社会局。你把在这些机构里做事的人拆开来一个个看，都是好人啊，但放在一起……”

“就很坏了，啊？”

“有的时候我都觉得自己很像《荒凉山庄》
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 里的人了。狄更斯在小说里写道，进了法院，除了律师谁都是输家。约翰跟我说要有耐心，往好处想，我们已经大有进展，因为依我的条件，我——没有娶妻的中年白人男子——是最不能托付的人。可是凯在玛蒂死后已经待过两户寄养家庭了，而且——”

“她在附近的城镇就没有一个亲人了么？”

“玛蒂有一个阿姨。玛蒂还活着的时候，她就不想和凯沾上关系了，现在更是缺乏兴趣。尤其是——”

“——凯不会有钱了。”

“对。”

“那个叫惠特莫尔的女人口中的德沃尔的遗嘱都是骗人的。”

“当然。他把钱全都留给一家基金会，好像是要推动全球电脑素养什么的。我没有要骂尽全天下玩数字的人的意思，但还真想不出来有比这更冷酷的慈善义举的。”

“约翰现在怎么样了？”

“他恢复得还不错，但右手是永远没办法再像以前那么好用了。他差一点就因失血过多死掉。”

虽然弗兰克已经喝到他的第三杯威士忌了，但还是有办法把我从凯监护权的纠葛里拉出来一下，真有他的。我也乐意随他带着走。想到社会局把小孩子像没人要的玩具一样扔进寄养家庭，凯没日没夜地就是这样过日子，我就受不了。凯在那样的地方根本算不上在过日子，她只是人待在那里，整天没精打采，苍白无神，像养在笼子里不愁吃穿的小白兔。每一次看到我的车远远开进来，她才会活起来，挥着小手跳上跳下，像史努比站在它的狗屋上面一样。我们十月过的那次周末就很快乐（只是她一睡觉，我就没办法不半小时去看她一次），圣诞节就更开心了。她坚持要跟着我，在法庭上是一大助力……只是，司法的巨轮还是转得太慢了。

可能开春就好了，迈克，约翰跟我说过。他已经不是以前的约翰了，现在的他苍白又严肃。先前那个不知天高地厚的毛躁小子，急着要跟有钱大老爷麦克斯韦尔·德沃尔正面对着干的小子，已经不复存在。约翰在七月二十一日那天，学到了一点生死有命的功课，也一瞥世间愚昧残酷的真相。这个学会用左手而非右手跟人握手的人，已经不再会讲什么不喝到吐誓不罢休的话。他正在和费城的一个女孩交往，他母亲朋友的女儿。我不知道这是认真的还是怎样，凯的“约翰叔叔”对他这部分的生活口风很紧，但是，像他这样的人会愿意跟母亲朋友的女儿交往，通常都是认真的。

可能开春就好了吧。那年的晚秋到初冬，这几个字像他的口头禅。我有什么没做对吗？我问过他一次——感恩节刚过、又再受挫的时候我问他。


你没做错什么
 ，他回答我，单亲的领养程序向来就比较慢，尤其是申请领养的人还是男人，更慢。
 那次说到这里时，约翰做了个难看的小手势，伸出他左手的中指在他握得松松的右手掌心里戳过来、戳过去。


这根本就是明摆着的性别歧视，约翰。



没错，但通常不是没有道理。你要怪就怪那些把小孩子的裤子脱下来的变态吧。你要怪就怪官僚习气吧。唉呀，你要怪连宇宙射线也可以怪。程序本来就很慢，但你到最后还是会赢的。你身家清白，还有凯拉一见到法官，一见到社工，就一直念叨“我要跟迈克住！”你也有一点钱撑得住他们折腾，不管他们要你填多少表格……但最重要的是，兄弟啊，你有我。


我有的不止是他——我还有那天我在步道上暂停一下喘口气时，凯在我耳边说的悄悄话。这话我一直没跟约翰说过，它也是我一直没跟弗兰克提的一两件事之一。


玛蒂说我现在是你的小东西
 了，凯在我耳边低低说道，玛蒂说你会照顾我的
 。

我很努力——在社会局那群死蜗牛肯让我陪她的时间里，我很努力——但等待实在辛苦。

弗兰克又拿起他的威士忌，朝我这边歪了歪，我对他摇了摇头。凯一心要堆雪人，所以我一定要准备好一大早被白雪上的阳光一晒不会头昏眼花。

“弗兰克，这些事你相信多少？”

他再替自己倒一杯酒，坐着不动，低头看着桌面沉思。等他再抬起头来的时候，脸上浮起了笑。那笑好像乔，看得我心碎。而他开口讲话时，还把他平常不算明显的爱尔兰英语土腔弄得怪腔怪调。

“信啊，我不就是个半醉的爱尔兰老乡，才在圣诞节的晚上听完鬼故事山大王讲的故事吗？”他说，“我全都信，你饭桶啊。”

我笑了，他也笑了。从鼻子里哼哼笑，半夜还不睡觉的人常就这样子笑，可能略有一点醉，但不想吵醒一屋子的人。

“你少来——真的，你相信多少？”

“全都相信，”他又说一次，土腔收起来了，“因为乔相信，也因为她。”他把头朝楼梯的方向点了一下，让我知道他说的她是指谁。“她跟我见过的小女孩全都不一样。她很可爱，但她那两只眼睛很不一样。起初我以为是因为妈妈惨死的关系，但不是。不止这样，对不对？”

“对。”我说。

“你也一样。你们两个身上都有。”

我想起我要把碱水倒进烂掉的帆布袋里的时候，乔拼命阻挡那个咆哮的东西。外灵，她叫那东西外灵。那时我没办法好好看它一下，说不定这样也好。说不定这样最好。

“迈克？”弗兰克的样子有一点担心，“你在发抖。”

“我没事，”我说，“真的没事。”

“那屋子现在怎样了？”他问我。我还住在“莎拉笑”里面。我一直拖到十一月初，才把德里的房子放到房市里出售。

“安静。”

“全都静下来了？”

我点点头，但事实并非完全如此。我有一两次睡到一半醒来，有玛蒂生前提过的那种感觉——有人在床上跟我一起，但不是危险的那一种。有一两次我还闻到（或以为我闻到）“红”香水的味道。有的时候，甚至空气里没一丝风的时候，本特的铃铛也会轻轻响个几声。好像有东西很寂寞，来打一声招呼。

弗兰克朝钟看过去，再看回我这边，表情有一点抱歉：“我还有几个问题——可以吗？”

“若连送礼日都熬不到凌晨，我就完啦，”我说，“你说吧。”

“你是怎么跟警方说的？”

“不用说多少。富特曼说的就够他们用了——还超过诺里斯·里奇韦克可以用的。富特曼说他和奥斯古德——开车的是奥斯古德，就是德沃尔那做房地产中介的喽啰——会开车去乱枪扫射是因为德沃尔威胁他们若不听话会很惨。州警局也在德沃尔在沃林顿的东西里面找到一份电汇单据。两百万，汇进开曼群岛的一个账户。单据上的名字写的是兰道夫·富特曼，兰道夫是乔治的中间名。这位富特曼先生现在已经在肖申克州立监狱住套房了。”

“罗杰特呢？”

“嗯，惠特莫尔是她母亲婚前的姓氏，但我想，若说罗杰特的心全在她父亲身上应该不会错。她得了白血病，一九九六年查出来的。她那年纪得了这种病——顺便说一句，她死的时候只有五十七岁——每三个有两个是没救的。但她那时正在做化疗，才会有假发的事。”

“她为什么要弄死凯拉？这我不懂。你把莎拉·蒂德韦尔的骨头都融化掉了，破除了她在人世作怪的灵力，那她的诅咒……你干吗那样看我？”

“你若见过德沃尔就会懂，”我说，“他这人可是要往西边到阳光灿烂的加州去之前，先放一把火把TR都烧光了的。我抓下罗杰特的假发时想到过他，还以为他们两个互换了身份。但我马上就想到了，是她没错，是罗杰特，只是头发掉光了。”

“你想得没错，化疗的关系。”

“但也不算对。弗兰克，对于鬼啊，我现在懂得比较多了。最重要的说不定是你最先看到的，最先想到的……通常都不会错。那天的确是他，是德沃尔。我敢说，他终究还是回来了。那整件事终究不是因为莎拉，对他来说不是。甚至不是因为凯拉。说到底，他为的是斯库特·拉里布的雪橇。”

我们两个都没说话。有那么一下子，静得我好像都听到了房子在呼吸的声音。你听得到的，你也知道，真注意听的话。这也是我现在多懂了一点的事。

“妈啊。”他终于开口说了一句。

“我不觉得德沃尔从加州回东部来是要杀她，”我说，“这绝不是他一开始的计划。”

“那他一开始的计划是什么？来认识他的小孙女？修补关系？”

“当然不是。你没听懂他是怎样的人。”

“那就点化点化我吧。”

“人面兽心的妖怪。他回东部来是要买她的，但玛蒂不肯卖。后来莎拉附在他身上，他就开始计划要凯的命了。我猜莎拉大概没想到会找到这么愿意配合的工具。”

“她前前后后到底害死了多少人？”弗兰克问我。

“我不确定，也不想去算。从乔的笔记和剪报来看，我敢说应该还有另外四个……借刀杀人，可以这么说吧……从一九〇一年到一九九八年。都是小孩子，名字都以K开头，都和害死她的人有很近的血缘关系。”

“我的天哪！”

“我不觉得老天爷在管这件事……是她要他们杀人偿命。”

“你替她难过，对不对？”

“对。她若敢伸一根手指头去碰凯，我一定把她撕成两半，但我也真的替她难过。她被轮奸、被杀害。她躺在地上命在旦夕的时候，她的孩子被人淹死在湖里。我的天，你会不替她难过吗？”

“我想会吧。迈克，你知道另一个死掉的男孩是谁吗？那个半夜在哭的孩子？他是那个因败血症死掉的孩子吗？”

“乔的笔记记的大部分就是这件事——她就是从这件事开始查的。罗伊斯·梅里尔对这件事很熟。半夜哭泣的孩子叫小瑞格·蒂德韦尔。你要知道，一九〇一年九月的时候，红顶小子在城堡郡做最后的演出时，TR几乎每个人都知道莎拉和她的儿子被杀了，也几乎每个人对谁做了这件事都心里有数。

“瑞格·蒂德韦尔那年八月花了许多时间追着城堡郡的警长跑，那警长叫尼赫迈亚·班纳曼。一开始是要找到活人——蒂德韦尔要警长发动搜寻——后来就改成要找尸体，再后来就变成要找杀人凶手……因为他一相信他们死了后，就知道一定是遇害死的。

“班纳曼一开始也挺同情他们的。镇上的人一开始好像每个人都挺同情他们。红顶小子他们待在TR的那阵子，镇上的人对他们都很好——贾里德最气的就是这一点——所以，我想桑尼·蒂德韦尔会犯下致命错误也就情有可原了。”

“什么致命错误？”


唉呀，他把火星当天堂。
 我在心里说，TR在他们看来一定就像天堂，直到那天莎拉和基托出去散步，小男孩提着他的铁桶，以后就再也没有回来。他们本以为终于找到了一处地方，可以让他们安心当黑人又可以自由呼吸的地方。


“他以为出事时，人们也会拿对待别人的方式来对他们，因为没出事时人们是拿对待别人的方式对他们的。可事实上，整个TR都团结起来，一致对外。知道贾里德和他那帮喽啰干了什么好事的人，没人会觉得那种行为可以原谅，但碰到要定输赢的时候……”

“你就会保护自己人了，要清理门户也要关起门来不让外人看。”弗兰克咕哝一句，把杯子里的酒喝光。

“对。等红顶小子在城堡郡游园会演出时，他们在湖边的小社区已经开始崩溃——这都是从乔的笔记里看来的，你知道吧，镇上的地方志没提一个字。

“到了劳动节时，主动的骚扰已经开始了——罗伊斯跟乔说的。一天比一天糟，一天比一天吓人，但桑尼·蒂德韦尔硬是不肯走，没查出来他妹妹和外甥出了什么事他不肯走。就算乐队其他的人朝比较友善的地方去了以后，他还是带着自家的血亲留在原地不走。

“后来，就有人设下陷阱。林子里有一块空地，就是现在叫做蒂德韦尔草地的东边约一英里的地方。空地中央有一株很大的桦树。乔的工作室里有一张照片。这群黑人在地方上的教堂不欢迎他们之后，就改在这里做他们自己的礼拜。那孩子——小瑞格——常去那里祷告或是安静地坐着沉思。镇上很多人都知道他有这习惯，有人就在林子里那孩子习惯走的小路上安了脚踏陷阱，上面盖着落叶和松针作掩饰。”

“天哪。”弗兰克轻呼一声，口气很难过。

“也可能不是贾里德·德沃尔或他的伐木班子放的——杀过人后，他们再也不想跟莎拉和桑尼他们那帮人有任何牵扯，都离他们远远的。那挖陷阱的人甚至说不定连他们的朋友也不是。那时候，他们也没几个朋友。但这并不能改变那个讨厌的事实，即湖边的那群人非要出来，挖些最好别碰的事，也不准别人不回答。所以才有人设下了陷阱。我不觉得那人有意要置人死地，但害他残废？看他少掉一只脚，后半辈子都要撑拐杖过日子？我想他们是存心要这样子。

“不管怎样，陷阱有用。那孩子踩到了陷阱……而他家里人有好一阵子找不到他。一定痛得很惨，那孩子之后就感染败血症，死了。桑尼就是在这时候放弃了。他还有别的孩子要照顾，还跟着他耗在这里的人就更别提了。所以，他们收拾衣物、吉他，走了。乔追踪到一些他们的后代，在北卡罗来纳。他们的后代还有很多都住在那里。一九三三年的大火，就是麦克斯韦尔·德沃尔年轻时烧的野火，把蒂德韦尔他们的小屋都烧光了。”

“我不懂莎拉和她儿子的尸体为什么一直没有人找到，”弗兰克说，“我懂你闻到的——就是那腐尸的味道——不是真的在那里，但你看那时候……你叫做大街的那条路若真的那么多人走的话……”

“德沃尔他们并没有把她们母子埋在我找到的地方，一开始没有。他们一开始应该只是把尸体朝树林子里面拖——可能就拖到现在‘莎拉笑’的北厢那里吧。他们先用树枝把尸体盖起来，那天晚上再回去处理。一定得在同一天，否则留得久了准会引来林子里的食腐动物。那天晚上，他们把尸体卷在帆布袋里拖到别的地方埋了。乔不知道确切的地点，但我猜应该是鲍伊岭，他们夏天多半在那里伐木。唉，鲍伊岭到现在都还是没什么人去的地方。他们把尸体拖到别的地方，说是那里应该没错。”

“那是怎么……为什么……”

“不是只有德雷珀·芬尼被自己做过的事情缠着不放，弗兰克——他们每一个都是。名副其实的阴魂不散。贾里德·德沃尔可能例外吧，我想。他事后又活了十年，而且看来是活得好好的。可是，其他的年轻人就开始做噩梦了，他们酗酒，打架，吵架……有谁敢提起红顶小子，马上就像刺猬般全身竖起了刺……”

“搞不好弄得自己像头上戴了帽子，写着‘活该挨踢，我们有罪’。”弗兰克说。

“对。就算TR的人全都用冷眼对待来处罚他们，也于事无补。后来芬尼死在采石场里面——我想是在采石场自杀的——贾里德的这一帮子就想到了一个主意。说是灵机一动吧，其实倒更像狗急跳墙。他们的想法是，若去把莎拉母子的尸体挖出来，拖回事发的地点重新埋了，就可以回复到以前，一切如常。”

“贾里德赞成这样子做吗？”

“从乔的笔记来看，那时他们已经不再靠近贾里德一步了。他们把那袋白骨重新埋了——没找贾里德·德沃尔——就埋在被我挖出来的地方。时间应该是一九〇二年的晚秋或是初冬吧，我想。”

“是她要回来的，对不对？我是说莎拉；回到那里，她才有办法对付他们。”

“也对付全镇的人，没错，乔也是这么想。所以，她才会在挖出一点事情后就再也不肯回‘莎拉笑’来了。尤其是她还发现自己可能怀孕之后。刚开始我们想要孩子时，我还说要给孩子取名叫凯娅，一定吓坏她了。我却一直没看出来。”

“莎拉是打算若德沃尔还没办好该办的事就挂了，那就改用你来弄死凯拉——毕竟他人那么老，健康状况又不好。乔则是赌你反而会救凯拉。这是你的想法，对吧？”

“对。”

“乔没看错。”

“但靠我一个人也不可能。从我那天晚上梦到莎拉唱歌开始，乔就一直跟在我身边，没离开过一步。莎拉也没办法要乔放手。”

“是的，乔从来不放弃，”弗兰克附和一句，用手擦擦一边的眼角，“你是怎么知道你那太姑婆的？那个嫁给奥斯特的？”

“布里奇特·努南·奥斯特，”我说，“布里奇，她的朋友都这么叫她。我问过我母亲，她指天画地说她什么也不知道，乔也从没问过她什么事。但我想她在骗我。当年这女孩准是家族里的不肖女——我从我提起这名字时我妈说话的口气就猜得出来。我不知道她是怎么遇见班顿·奥斯特的。搞不好是他有一天到布劳茨内克来看朋友，在烤蛤野餐时认识了布里奇特，就跟人家勾搭上了。很可能就是这样。这是一八八四年的事，那时候她十八岁，奥斯特二十三。两人就结婚了，闪电结婚那一种。哈利，就是那个出手把基托·蒂德韦尔淹死在水里的小子，六个月后就来报到了。”

“也就是说，出事时哈利还没满十七岁。”弗兰克说，“老天爷啊。”

“那时，他母亲已经信了教。他很怕他妈妈发现他们做的事后不知会怎么想他，这正是他会淹死基托的一部分原因。还有别的问题吗，弗兰克？我真的要睡着了。”

有一阵子他没吭声——我刚以为他没有要问的了，他就开始说：“还有两个，可以吗？”

“现在说不行也来不及了。什么问题？”

“那个你说过的鬼影子，外灵，我有一点担心。”

我没说话。我也担心。

“你想它会不会回来？”

“没有不回来的。”我说，“我无意说教，但外灵不都是会回到我们每个人身上来的么，对不对？因为我们每个人都是一袋袋白骨。而这外灵……弗兰克，这外灵要袋子里的东西。”

他想了想，一口咽下杯子里剩的威士忌。

“你还有一个问题？”

“对，”他说，“你又开始写作了吗？”

几分钟后我上楼，看过凯，刷过牙，再去看一次凯，然后才爬上床。从我躺的地方，可以从窗口看到天上惨白的月轮照在积雪上面。


你又开始写作了吗？


没有。除了写了一篇相当长的文章，记下我这夏天是怎么过的，准备日后给凯拉看，我什么也没写。我知道哈罗德很紧张，也知道没多久我就必须打电话给他，跟他说他已经猜到的事：这么多年来运转得一直很顺畅的机器终于停摆了。机器没坏——这部回忆录可以说是不到一眨眼或一口气的工夫就写出来了——但就是不动了。油箱不是没有油，火星塞不是不冒火星，电瓶不是没有电，但我的摇字琴就是呆呆地杵在脑子里闷不吭声。我替它套上防尘套。它一直惠我良多，你知道的，我可不想让它沾得都是灰。

这跟玛蒂的惨死有一部分关系。入秋后的某一天，我忽然想到，我先前至少在两本书里写过这类的惨事。通俗小说里面多的是这种故事。你有没有给自己设下过道德困境，结果弄得不知如何收拾？比如主人公迷上了年纪小他很多的女子？想要快刀斩断乱麻？那还不简单。“情节开始发臭的时候，把拿枪的人请出来吧。”雷蒙德·钱德勒不就说过了吗？差不多就这意思吧。

杀人是最下流的色情，杀人是把恣意妄为推到极致。我认为就算是想象的凶杀也应该严肃看待。这说不定就是先前这夏天我得到的领悟之一。可能就是玛蒂躺在我怀里挣扎的那时候吧；被打碎的头部鲜血直流，奄奄一息，眼睛已经看不见了，离世时嘴里还一直呼喊女儿的名字。想到我在小说里说不定就用过这类惨绝人寰的悲剧来解套，只教我自己作呕。

但我也有可能只是希望再等一等吧。

我记得我跟凯说过情书留着不好，那时我还有一句话想讲但没讲出来：它会回过头来蛊惑你。现在我还是身陷蛊惑……只是我不会主动蛊惑自己，当我合上我的梦之书时，完全是甘心情愿的。我想，我其实也可以朝那些梦倒一大瓶碱水，但我没伸手去碰。

我怎样也想不到会看见的事，我看过了；我怎样也想不到会感觉到的事，我感觉到了——更别提我先前感觉过、现在还感觉得到的，对那个安睡在走廊底的小女孩的感情。她现在是我的小东西，我是她的爸爸，这才重要。如今再也没别的事有这一半重要。

据说托马斯·哈代讲过，小说里写得最精彩的角色也不过是一袋白骨。他在写完《无名的裘德》之后，虽然正值才华鼎盛，却毅然封笔。后来他写了二十年的诗，有人问他为什么不写小说了，他说他搞不懂自己怎么居然会去沾小说这档子事这么久。回想起来还真蠢，他说，无聊。他的意思我懂，从现在到不知多久的将来，外灵想起了我这个人回头来找我时，我应该还找得到别的事做吧，比那些幽魂魅影更值得我去做的事。我说不定可以回“鬼屋”去，在墙后面敲铁链，但我没兴趣。我对恐怖故事已经没兴趣了，我喜欢想象玛蒂这样说梅尔维尔的《巴特比》。

我已经不再做记录员的工作了。现在啊，我才不要。

缅因州中洛威尔

一九九七年五月二十五日至一九九八年二月六日


致读者

我亲爱的书迷：

但愿《尸骨袋》害你至少一个晚上睡不着。不好意思，我这人就是这样。我自己就有一两天睡不着。打从我开始写这部小说起，要我到地下室去我就会紧张——就怕门会砰一声关起来，电灯啪一下熄灭，然后开始“咚咚咚”……只是，这对我来说起码也是写作的乐趣之一。你若觉得我这样很变态，嘿，别叫医生来。

我重回斯克里布纳出版社时，拿出了三部迥异的小说提案。第一部就是各位刚读完的这本（除非你是那种罕见的怪物，读书从书屁股开始），第二部是短篇小说集，第三部是回忆录加写作指南，叫做《写作这回事》（On Writing
 ）。但我想这本写作指南学校里不会有人用，因为我写的时候玩得太凶，太高兴了。

我原以为短篇小说集是最简单的。它只比我的第一部短篇小说集《守夜》（犖犻犵犺狋犛犺犻犳狋）略厚一点，但比第二部短篇小说集《迷雾》（Skeleton Crew
 ）要薄一点。我手边有一堆很不错的故事，有几篇已经在小杂志上登过了，还有不少是从未问世的（只有《世事难料》〔“Everything's Eventu-al”〕和《黑衣男子》〔“The Man in the Black Suit”〕在大型杂志上登过）。我连书名都想好了：《一盏车灯》（One Headlight
 ），跟“壁花乐队”（The Wallflowers）的一首歌借的。看起来很合适，写短篇小说若不像只靠一盏车灯摸黑回家，我还真不知道是什么。

只是，出事了。我想部分是因为和新的出版社、新的人合作，精神大振的缘故吧，但主要还是抓到了妙点子后就一路乘风破浪前进不止了。在写《尸骨袋》期间（在《尸骨袋》缓慢朝出版日蜿蜒前进期间，不时有书冒出来巴着我不放，我发现这跟疟疾发作没两样），我写了一部短篇，叫做《亚特兰蒂斯之心》（“Hearts in Atlantis”）。算是我的小长篇之一吧，太长，不算短篇，但又太短，没有长篇小说的分量。我从开始写作以来，就一直被人骂写得未免长得讨厌（想想看《末日逼近》〔The Stand
 〕、《它》〔It
 〕、《绿魔》〔The Tommyknockers
 〕就好），这类半长不短的小说我写过十几篇，都暂时搁着，准备另外结集出书。这类“半长不短小说集”中的第一部叫做《肖申克的救赎》（Different Seasons
 ），第二部叫做《午夜四点》（Four Past Midnigh
 ）。我很喜欢这两部小说集，里面的故事都是我的得意之作。不过，《尸骨袋》出书后，我就没计划再出这类小说集了，因为已经没故事了，柜子里是空的。

后来，我写了《亚特兰蒂斯之心》，结果它像一把钥匙，把耐心躲在我心底深处三十年，就等着有机会露脸的东西放了出来。我是在六十年代长大的人，在越战正炽的时候成长的人，从一开始写作就想把我成长的年代，我经历的时事，从《欢呼鱼》
[317]

 到西贡沦陷到喇叭裤和迪斯科放客音乐没落，都写下来。总而言之，我想写我自己时代的事——哪个作家不是？只是觉得一旦写了，必定会弄得乱七八糟。很难想象我这是要怎么写，例如吧，写一篇故事里面的主角对着人比和平的手势，或是嘴上挂着“嘿！……帅哟！”

格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）说过洛杉矶：“没有有的地方。”
[318]

 我对六十年代的感觉也是这样，那年代是我这代人的意识真正成形的年代。我对六十年代之后的年头也是这种感觉，那年头我们尝过些许胜利，却也吞尽挫败的苦果。真要写美国第二次世界大战战后的第一代从“红莱德”空气步枪到军用卡宾枪到游乐园镭射枪，不如吞砖头还简单一点。而且，没错，我害怕。艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）说过，“眼见我这一代出类拔萃的心灵腐烂败坏”，我一样眼见我自己这一代顶尖的作家想写所谓的“婴儿潮”时代，却只拿出自作孽不可活加陈腔滥调作蕾丝边的作品来。

后来，我想到想太多对写作不好，很不好，所以我坐下来写《亚特兰蒂斯之心》的时候，并没想太多。我写作，不是要为一整个时代下注解。我只为了自己开心，而拿大学一年级时注意到的一件事来写。是不是要出版，我没有特别的规划，只是想我那几个孩子读了觉得好玩就行。结果，我就这样又找到了回来的路。我开始发现有方法可以让我写我们临到手又失去，写我们失去，写我们最后终于得到，又是怎么得到的，不带一丝说教。我讨厌故事说教，有人说这是“卖掉自己的天赋人权去换传道解惑”（可能是罗伯特·布洛克〔RobertBlock〕讲的吧）。

写完《亚特兰蒂斯之心》后，我又回头写了一部长篇小说，这一部独立成书，叫做《卑鄙黄衣人》（Low Men in Yellow Coats
 ）。另外一篇小说《盲眼威利》（“Blind Willie”）已经写好，只需要稍微调整一下，改成我当时在走的路线。第四篇也是新作，名为《我们怎么会在越南》（“Why We're in Viet Nam”），它就像是完结篇，把我要说的话都作了总结。只不过即使是这样，我仍然有余事未了的感觉，所以我又写了最终篇，叫《夜色的天堂暗影一路沉落》（“Heavenly Shades of Night Are Falling”）。《亚特兰蒂斯之心》以鲍比·加菲尔德在康涅狄格州的哈维治开始，到了《夜色的天堂暗影一路沉落》，以四十年后鲍比在哈维治结束。最后的成果——尤其是最后加进来的这一段——就很像是一部小说而不是小说集了。但不管怎样，我都很满意。我想这里面的故事很吓人，很好玩，很悲伤，有时也能激发思考。你从来就没办法把自己要说的话全都说清楚，这是这一行最教人难过的地方……但有时，你倒还能抓得到汹涌翻搅的思绪，略有一点满足。十年前，我想都不敢想有办法驾驭这汹涌的思绪，想都不敢想能写得出来这样一本书。这本书若是按照写作大纲来写，就永远写不出来。借用六十年代的流行语说，你只能看着它水到渠成。

《亚特兰蒂斯之心》八月时会由斯克里布纳推出问世，各位十几岁的时候若正是面包鞋当红，也真有乐队给自己取名为“草莓闹钟”（Strawberry Alarm Clock）的话，那么这本小说应该可以让你回味起当年的你，当年的事，失去过什么，得到过什么。若你生得比较晚，那么《亚特兰蒂斯之心》也可以跟你说一说当年的我们，我们又是怎么变成现在这样的。期盼各位能够读读这本小说，和我分享读后的想法。还有……和平啊，兄弟！



[1]
 乔（Jo）是约翰娜（Johanna）的昵称。


[2]
 “烟枪寡妇”（cigarette widow），老公因烟瘾致死的女人。


[3]
 比尔（Bill）是威廉（William）的小名。


[4]
 等于摄氏三十五度。本书中均为华氏温度。C（摄氏）=5×（F〈华氏〉
 -32）/9。


[5]
 “希腊歌咏大队”，希腊戏剧都有歌咏队（chorus）在戏台上担任旁白解说，此处指围观议论的人群。


[6]
 扶轮社（Rotary Club）是一个由商人和职业人员组织的全球性慈善团体。


[7]
 “南湾”（Southern Crescent），美国国铁（Amtrak）从纽约市开往新奥尔良的一条线路。


[8]
 据说托尔斯泰（Tolstoy）小时候最爱玩的游戏，是在家里的深宅大院里找一根绿棍子。那根绿棍子上面刻着人世幸福的最大秘密，要找到这一根棍子的诀窍，是心里绝不能想着白熊。只是，托尔斯泰的哥哥要他别老想着白熊，托尔斯泰的脑子却扔不开白熊。


[9]
 得过普立策诗歌奖的美国诗人埃德温·罗宾逊（Edwin Arlington Robinson，1869—1935），以戏剧独白的笔法，通过虚构的蒂尔伯里小镇（Tilbury Town），刻画他那时代的新英格兰情貌，大量运用日常口语入诗，反映清教徒对人类道德败坏的愤慨和讥诮。


[10]
 英国小说家毛姆（W.Somerset Maugham，1875—1965）在《月亮和六便士》（The Moon and Six pence
 ）里面，刻画主人翁在追逐理想和传统羁绊间的挣扎，月亮和六便士分别代表梦想和现实。书里的画家查尔斯·思特里克兰德（Charles Strickland），是毛姆以法国画家保罗·高更（Paul Gauguin）为本而写就的。


[11]
 《好奇猴乔治》（Curious George
 ）是美国童书作家夫妻档汉斯·雷（Hans Augusto Rey）和玛格丽特·雷（Margaret Rey）合著的著名童书绘本，书里调皮捣蛋又好奇成性的猴子乔治，被人从非洲带到美国的大城市后，有了许多搞笑冒险的经历。从一九四一年出版第一册以来，广受美国民众欢迎，直到一九六六年为止。


[12]
 短程加速赛（drag race），全长只有四百英尺的短程高速赛车。豆子宴（bean supper，或作bean feast），农庄雇主一年一度宴请雇工的宴会，因为吃食中必有熏肉豆拼盘，故得此名。现已衍伸指众人的宴会。


[13]
 《天使，望故乡》（Look Homeward, Angle
 ）是美国小说家托马斯·沃尔夫（Thomas Clayton Wolfe，1900—1938）写的小说。另一美国著名家作家威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962）虽有美国“失落的一代”文学祭酒之誉，却在沃尔夫死后，标举沃尔夫的作品胜过自己，他只能排名第二。


[14]
 弗吉尼娅·安德鲁斯（Virginia Cleo Andrews，1923—1966），人称V.C.Andrews，美国恐怖小说女作家，主题多以家庭秘史和禁忌的爱为出发点。死后出版的《阁楼里的小花》（Flowers in the Attic
 ，1979）是最轰动的名作。由于盛名太响，销路太大，她死后家人雇了影子写手以她的名号继续写恐怖小说。


[15]
 克兰西（Thomas Leo Clancy，1947—2013），美国作家，偏好政治题材，著有《爱国者游戏》（Patriot’s Game
 ）、《猎杀红色十月》（The Hunt for Red October
 ）等。勒德拉姆（Robert Ludlum，1927—2001）的笔调类似约翰·勒·卡雷（John Le Carré），名作有伯恩（Bourne）三部曲和《死亡拼图》（The Parsifal Mosaic
 ）。格里沙姆（John Grisham，1955—）也是美国百万畅销名家，主题偏重法律界。


[16]
 赛德·波蒙特（Thad Beaumont）是斯蒂芬·金另一本小说《黑暗的另一半》（The Dark Half
 ）里的作家男主角。


[17]
 原文为SaraLaughs。


[18]
 汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe，1931—）是以一身白色西装外套为标志性服装的美国著名记者、作家，原名是Thomas Kennedy Wolfe。托拜厄斯·沃尔夫（Tobias Wolff，1945—），在斯坦福大学教文学和写作的作家。


[19]
 “中段班”的原文为midlist，指在书籍畅销榜不上不下的位置，虽非大红大紫，但也不是没有稳定的销路。


[20]
 “二年级魔咒”（sophomore jinx）是美国运动界的行话，指新秀冒出头后，第二年往往陷入瓶颈，遇到重大考验。


[21]
 哈珀·李（Harper Lee，1926—），写《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird
 ，1960）的美国女作家。她写完这本小说之后就没再写了。


[22]
 威廉·邓布洛（William Denbrough）是斯蒂芬·金小说《它》（It
 ）里的一个角色，恐怖小说作家。


[23]
 这句话原文为法文。


[24]
 即Courier，为等宽字体的粗线字体。


[25]
 熊人队（Bruins），波士顿的冰上曲棍球队。


[26]
 《警网双雄》（Starsky and Hutch
 ）是美国二十世纪七十年代很红的警匪剧集，大卫·索尔（David Soul）是里面的一位主角，演的是Hutch。


[27]
 香草冰淇淋（Vanilla Ice），是美国二十世纪九十年代早期首位以饶舌歌称霸排行榜的美国歌手。


[28]
 赫尔曼·沃克（Herman Wouk，1915—），写下《叛舰喋血记》（The Cain Mutiny
 ，1950）等多部名著的美国作家。詹姆斯·米切纳（James Michener，1907？—1997），美国历史小说家。诺曼·梅勒（Norman Mailer，1923—2007），写下《裸者和死者》（The Naked and the Dead
 ，1948）等多部名著的美国记者作家。


[29]
 阿瑟·黑利（Arthur Hailey
 ，1920—2004），以现代工商业为背景写下多本小说的作家。


[30]
 托马斯·哈里森（Thomas Harris，1940—），以杀人狂魔莱克特（Lector）医生为主角写了三本惊悚名著，《沉默的羔羊》（The Silence of the Lamb
 ）改编成同名电影。


[31]
 塞林格（J.D.Salinger，1919—2010），写有名作《麦田的守望者》（The Catcher in the Rye
 ，1951）。另有代表作《九故事》《弗兰妮与祖伊》等。


[32]
 金西·米尔霍恩（Kinsey Millhone），女侦探作家苏·格拉夫顿（Sue Grafton，1940—）笔下的女神探。凯·斯卡尔佩塔（Kay Scarpetta），帕特里夏·康韦尔（Patricia Cornwell，1956—）写的犯罪小说里的女法医。


[33]
 “逊客”（shrink），用来指心理医生的贬义词。


[34]
 丹妮尔·斯蒂尔（Danielle Steel，1947—），擅长写爱情小说的美国著名作家。


[35]
 《吉米好莱坞》（Jimmy Hollywood
 ）是美国名导巴里·莱文森（Barry Levinson）一九九四年推出的电影，评语不佳。


[36]
 索尔·贝娄（Saul Bellow，1915—2005），美国犹太裔作家，一九七六年诺贝尔文学奖得主。


[37]
 杰克·莱恩（Jack Ryan），克兰西多部小说里的主角。


[38]
 “霍尔奥兹”（Hall and Oates），二十世纪七八十年代初期红透美国的双人组合，有一首畅销的名曲《莎拉微笑》（Sara Smiles）。


[39]
 阵亡将士纪念日（Memorial Day），美国的重要节日，原来定在五月三十一日，一九七一年后改在五月的最后一个礼拜一，和周末连成比较长的假期。


[40]
 Bartlett’s Familiar Quotations
 。


[41]
 “昨晚我又梦回曼德雷”，英国女作家达夫妮·杜穆里埃（Daphnedu Maurier，1907—1989）的名作《蝴蝶梦》（Rebecca
 ，1938）开头的第一句话。


[42]
 吕蓓卡·德温特（Rebeccade Winter），《蝴蝶梦》英文书名Rebecca
 ，指的就是她。


[43]
 迪安·昆兹（Dean Koontz，1945—），美国悬疑小说名家。


[44]
 哈罗德·罗宾斯（Harold Robbins，1916—1997），美国畅销小说名家，坎坷的早年和大起大落的人生经历都成了他笔下最好的素材，也是他的作品迷人的基础。《掠食者》（The Predators
 ）是他死后于一九九八年出版的作品。


[45]
 肯·福莱特（Ken Follett，1949—），英国作家，写惊悚小说和历史小说。


[46]
 贝尔瓦·普莱恩（Belva Plain，1915—2010），美国女作家，以笔下的迷人爱情赢得许多读者。


[47]
 约翰·杰克斯（John Jakes，1932—），美国作家，擅写奇幻、科幻、历史小说。


[48]
 琼·奥埃尔（Jean Auel，1936—），美国作家，以背景设在史前欧洲的历史小说知名。


[49]
 玛丽·希金斯·克拉克（Mary Higgins Clark，1927—），美国女作家，有“悬疑小说之后”的封号。


[50]
 吉姆·克罗斯（Jim Croce，1943—1973），因空难早逝的美国著名歌手，唱过一首歌：《别去招惹那个吉姆》，里面有歌词是：别去拉超人的披风，别去迎着风吐口水，别去扯独行侠的面罩，别去招惹那个吉姆。


[51]
 自由浮动型偏执狂（free floating paranoia），心理学有“自由浮动型焦虑症”（free floating anxiety），指没有固定外在诱因的焦虑症，随患者把焦虑的源头乱指。


[52]
 弗朗基·瓦利和四季（Frankie Vallie and the Four Seasons），美国二十世纪六十年代红到七十年代的乐队，弗朗基·瓦利是乐队主唱。


[53]
 “老实泉”（the Old Faithful），美国黄石国家公园（Yellow Stone National Park）里的著名间歇泉，每隔五十六分钟喷一次温泉，喷出的泉水可以高达四十到六十米。由于喷发的间隔时间很准，故得此“老实泉”称号。


[54]
 天上星，亮晶晶，许我愿，祝我福……（star light, star bright, wish I may, wishI might），是一首儿歌。


[55]
 “林茵墓园”（Forest Lawn），全名为Forest Lawn Memorial Park，是加州很著名的墓园。


[56]
 “光明节”（hanukkah），犹太人十二月的重要节日。


[57]
 尼尔森·德米尔（Nelson DeMille，1943—），美国著名作家，《变身学院》（The Charm School
 ）是他一九九八年出版的名作，口碑、销路都很好。


[58]
 威尔·翁（Will Weng，1907—1993）是《纽约时报》一九六六年到一九七七年星期日字谜版的主编，也替兰登书屋编了不少字谜书。


[59]
 斯蒂夫·马丁尼（Steve Martini，1946—），和格里沙姆一样以律师身份写司法界情状的畅销书作家。


[60]
 帕蒂·洛夫莱斯（Patty Loveless，1957—）和艾伦·杰克逊（Alan Jackson，1958—）都是美国著名的乡村乐手。


[61]
 史密斯学院（Smith College），美国著名的七姊妹（Seven Sisters）贵族女校之一。


[62]
 英国有一则流传久远的古老童话，讲一个淘气的姜饼人（gingerbread man）临要进烤箱时跑了，惹出一大堆风波。


[63]
 亚的斯亚贝巴（Addis Ababa），在非洲的埃塞俄比亚。


[64]
 杰克·勒·摩塔（Jake La Motta，1921—），美国中量级拳王，生平故事拍成过电影名片《蛮牛》（The Raging Ball
 ）。


[65]
 “万宝路牛仔”（Marlboro Man），万宝路香烟广告当中雄赳赳、气昂昂的牛仔造型代言人。


[66]
 亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart，1899—1957），美国著名的硬汉演员，一生佳作、名作不少，其中以他和瑞典女星英格丽·褒曼（Ingrid Bergman，1915—1982）合演的《北非谍影》（Casablanca
 ，1942）最为知名。


[67]
 拉戈岛（Key Largo）是亨弗莱·鲍嘉一九四八年和劳伦·白考尔（Lauren Bacall，1924—2014）合演的名片《盖世枭雄》（Key Largo
 ）的英文片名。西屿（Key West），又作“基韦斯特”，则是佛罗里达的度假胜地。


[68]
 约翰·麦克唐纳（John D.MacDonald，1916—1986），美国侦探小说作家，人称“末代廉价小说王”。


[69]
 鹦鹉头（Parrothead），美国乡村摇滚歌星吉米·巴菲特（Jimmy Buffett，1946—）的铁杆歌迷组的俱乐部，以穿夏威夷衫、夹脚拖鞋和短裤，喝玛格丽特，提倡巴菲特标榜的“岛屿避世”（island escapism）情调为特征。


[70]
 卢尔德（Lourdes），法国境内最大的一处天主教圣地，神迹的传闻很多。


[71]
 安布罗斯·比耶尔斯（Ambrose Gwinett Bierce，1842—1914），以《魔鬼辞典》（Devil’s Dictionary
 ）闻名的美国记者、作家，以冷嘲热讽的尖刻笔调出名。


[72]
 令是纸张的计数单位，以前为四百八十张，现在是五百或五百一十六张。


[73]
 华兹华斯书店（Wordsworth Bookstore），一九七六年在哈佛广场（Harvard Square）开张的书店，以书种齐全、书价低廉闻名的个性书店，但于二〇〇四年不敌网络书店而停业。


[74]
 约翰·欧文（John Irving，1942—），美国作家，名作有《苹果酒屋的规则》（The Cider House Rules
 ）、《第四只手》（The Fourth Hand
 ）、《心尘往事》（The World According to Garp
 ）、《为欧文·米尼祈祷》（A Prayer for Owen Meany
 ）等多部。


[75]
 埃伦·吉尔克里斯特（Ellen Gilchrist，1935—），美国女作家，写诗、长短篇小说、评论。曾以《战胜日本》（Victory over Japan
 ）赢得一九八四年美国国家图书奖。


[76]
 伊卡博德·克莱恩（Ichabod Crane），美国男星约翰尼·德普（JohnnyDepp）在电影《断头谷》（Sleepy Hollow
 ）里演的治安官，双颊瘦削。


[77]
 “遥望千里”的眼神，原文作thousand-yard stare，出自艺术家汤姆·利（Tom Lea，1907—2001）的画作《两千码外的凝视》（Two-Thousand Yard Stare
 ），画里是备受战火荼毒的年轻海军，眼神空洞虚无，像是看向二千码外。


[78]
 威廉·阿克曼（William Ackerman），美国吉他手，一九七六年创立Windham Hill唱片品牌，空灵的乐风赢得“新世纪音乐”（New Age）的封号。


[79]
 《耶利米书》第十七章第六节：因他必像沙漠的杜松，不见福乐来到，却要住旷野干旱之处，无人居住的碱地。


[80]
 “冰”（speed），俗名，即学名“甲基苯异丙胺”的兴奋剂。


[81]
 《早安星光》（Good Morning Starshine
 ），一首英语歌谣，旋律优美，意境单纯安详。


[82]
 埃尔莫尔·伦纳德（Elmore Leonard，1925—2013），美国畅销作家。《赃物》（Swag
 ）、《大反弹》（The Big Bounce
 ）、《梅杰斯蒂克先生》（Mr.Majestyk
 ）这三本书是他的名作，《大反弹》和《梅杰斯蒂克先生》都曾被搬上大银幕。


[83]
 科尔·波特（Cole Porter，1891—1964），美国著名作曲家，曾经为百老汇和歌舞电影写过多首名曲。《到此为止》（“Let's Call The Whole Thing Off”）最有名的版本是爵士乐名家路易斯·阿姆斯特朗（Luis Armstrong）和埃拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）男女合唱的版本。


[84]
 《活尸传奇》（Tales from the Crypt
 ）是HBO一九八九年推出的恐怖剧集。


[85]
 塞耶斯（Dorothy L.Sayers，1893—1957），英国著名女作家，虽然以侦探小说最为知名，但翻译和古典文学的造诣也很深厚。温西（Peter Wimsey）是她侦探小说里的贵族侦探角色。


[86]
 “本特”（Bunter）是塞耶斯为温西爵爷安排的管家名字，聪明机智不逊其主。


[87]
 “罗杰斯先生”（Mister Rogers），指的是美国著名儿童节目主持人弗雷德里克·罗杰斯（Frederick McFeely Rogers，1928—2003），是为儿童电视开疆拓土的先驱。


[88]
 “怪叔叔”原文作Chester the Molester，这是美国漫画家廷斯利（D.Dwaine Tinsley，1945—2000）画的漫画角色：中年男子，喜欢猥亵青春期前的小女生。在此斟酌情形，试译作“怪叔叔”。


[89]
 《换换乐》（Let’s Make a Deal
 ），美国NBC电视台的一个益智节目，来宾可以在三道门里面做选择，其中一扇门后面有大奖。


[90]
 “臭奶呆”原文作Baby Snooks（史努克斯娃娃），是美国一九三六年开始播出的广播节目，里面以声音出饰史努克斯娃娃的女艺人声音特别尖，模仿刚学讲话的小孩子口齿不清的腔调格外滑稽，一炮而红。


[91]
 凯玛特（Kmart），美国的平价连锁大卖场。


[92]
 “拖车烂货”（trailer trash），指住在拖车活动房屋的贫苦弱势族群，不只经济不佳，教养也差。此词有贬义。


[93]
 凯爸和凯妈（Ma and Pa Kettle）是美国二十世纪四五十年代流行的系列电影中的滑稽角色。


[94]
 《不可饶恕》（The Unforgiven
 ）是美国演员兼导演克林特·伊斯特伍德（Clint Easwood）一九九二年赢得奥斯卡奖的西部片。《大地惊雷》（True Grit
 ）是美国演员约翰·韦恩（John Wayne）一九六九年演的西部片。


[95]
 奥普拉·温弗里（Oprah Winfrey，1954—），美国著名主持人，二十世纪九十年代晚期开始在节目里作书介。


[96]
 “小丑波索”（Bozo the Clown），是美国童书作家利文斯顿（Alan W.Livingston）一九四六年创造出来的一个角色。造型的特点是地中海发型，仅头两侧有两大团红发。


[97]
 皮斯塔夸（Piscataqua），划分新罕布什尔州和缅因州南疆的一条河流，名称出自缅因州的一个古印第安部落。


[98]
 大卫·莱特曼（David Letterman，1947—），美国著名脱口秀主持人。


[99]
 “且来礼赞德沃尔世家”原文为：Let us now praise famous Devores.美国作家詹姆斯·艾吉（James Agee）和摄影家沃克·伊凡斯（Walker Evans）一九四一年出版过一部报告文学作品《且来礼赞著名的伟人》（Let Us Now Praise Famous Men
 ），记录二十世纪三十年代美国贫苦的无名农民的生活实况。书名出自杜埃版《圣经》中的《便西拉智训》第四十一章第一句：Let us now praise famous men, and our fathers that begatus.（现在让我们来赞扬那些著名的伟人和我们历代的祖先）


[100]
 “能指望拿撒勒还能出什么好的吗？”《新约·约翰福音》第一章第四十五节和第四十六节中，腓力找着拿但业，对他说：“摩西在律法上所写的和众先知所记的那一位，我们遇见了，就是约瑟的儿子拿撒勒人耶稣。”拿但业对他说：“拿撒勒还能出什么好的吗？”腓力说：“你来看！”


[101]
 “唐老鸭的叔叔”原文作Scrooge McDuck，是迪士尼卡通名角唐老鸭（Donald Duck）的叔叔。Scrooge一名取自英国作家狄更斯（Charles Dickens）名著《圣诞欢歌》（A Christmas Carol
 ）里的守财奴，所以，唐老鸭的这位叔叔自然也是视财如命，一毛不拔。


[102]
 “海滩男孩”（Beach Boys），二十世纪六七十年代初期红极一时的美国乐队。


[103]
 “稀有地球”（Rare Earth），二十世纪六七十年代初期很红的美国摇滚乐队，隶属摩城唱片（Motown）旗下，是摩城旗下第一支全由白人组成而大卖的乐队。


[104]
 “咕——咕——啾，宝贝儿”（goo-goo-joob, baby），《我是海象》里的歌词。


[105]
 不肯轻信的多马（Doubting Thomas），《圣经》里除非亲眼见证否则不肯轻信耶稣复活的一位使徒，见《约翰福音》第二十章第二十四至二十九节。


[106]
 原文为kemo sabe（忠心的老友），因为美国剧集《独行侠》（Lone Ranger
 ）而流行起来的印第安话。


[107]
 麦卡锡（Joseph MacCarthy，1908—1957），美国共和党参议员，一九四七年至一九五七年间在美国发起一阵讨伐共产党的白色恐怖歪风，引发一阵风声鹤唳，也衍生不少冤狱。


[108]
 麦克斯韦尔的银榔头，英国著名邪人“披头士”一九六九年于专辑《艾比路》（Abbey Road
 ）里的一首歌，讲一个抓狂的学生拿银榔头杀人的故事。


[109]
 二年级的刻薄性子（sophomore sarcasm），大学二年级学生愤世嫉俗、讥诮讽刺的性子。


[110]
 爱德华·蒙克（Edvard Munch，1863—1944），挪威籍的表现派（expressionist）画家，画作传达的强烈情感对二十世纪的画坛有深远的影响。《呐喊》（The Cry
 ，也作The Scream
 ，最早叫作《绝望》Despair
 ），是他最著名的作品，画于一八九三年。


[111]
 “瞎子莱蒙·杰弗逊”（Blind Lemon Jefferson，1893—1929），二十世纪二十年代最红的盲人蓝调歌手，原本在街头走唱，一九二五年灌录第一张唱片，虽然早逝，但他留下的唱片给后世乐坛留下了不灭的影响。


[112]
 尼克松（Richard Nixon，1913—1994），一九七四年因水门事件而下台的美国总统。


[113]
 指发明电话的亚历山大·格雷安·贝尔（Alexander Graham Bell）。


[114]
 美国电视巨子泰德·特纳（Ted Turner），二十世纪八九十年代初期经营“特纳电视网”（Turner Network Television，即TNT）时，由于播放的影片以老电影为主，异想天开替黑白经典老片上色，效果极差，舆情大哗，未几无疾而终。


[115]
 “蓝调喊手”（blue shouter），这类蓝调歌手在麦克风还没发明前，必须以天然的嗓音力抗爵士乐队的琴瑟合鸣外加鼓阵，因此唱腔略带嘶吼，故有“喊手”之称。这种唱腔也为日后的摇滚乐诞生播下了种子。


[116]
 德贝帽（derby），圆顶窄边礼帽。洗衣盆贝司（washtub bass），美国的一种民间乐器，用铁制洗衣盆当共鸣器，琴弦一般以一根为多，但也有多达四根或更多者。


[117]
 “史密斯飞船”（Aerosmith），一九七〇年成立的美国重金属摇滚乐队，《这边走》（“Walk This Way”）是该乐队一九七五年的专辑《阁楼里的玩具》（Toys in the Attic
 ）里最有名的一首，曲风舒徐，有灵魂乐的气质。


[118]
 “黑白混血”（octoroon），更精确的意思是指黑人血统占八分之一的黑白混血。


[119]
 罗伯特·约翰逊（Robert Johnson，1911—1938），生前虽是爵士乐的吉他圣手，死后却被称为美国摇滚乐的先驱。


[120]
 齐柏林飞船（Led Zeppelin）是一九六八年成立的英国摇滚乐队，是为硬式摇滚（hard rock）和重金属（heavy metal）等乐派开疆拓土的乐队。摇滚鸟园（Yardbirds）则是比齐柏林飞船还要早的英国摇滚乐队，齐柏林飞船的重金属乐风便是靠摇滚鸟园打基础才得以出现的。


[121]
 “乐百客”（Roebuckers），出自美国老牌邮购百货公司“施乐百”（Sears ＆Roebuck）之名。


[122]
 查尔斯·曼森（Charles Manson，1934—），真实存在的美国杀人狂。汉尼拔·莱克特（Hannibal Lector）是电影《沉默的羔羊》里的杀人魔。


[123]
 霍华德·休斯（Howard Hughes，1904—1976），以性格乖僻、喜好冒险出名的美国富豪。爱开飞机和赛车，旗下的企业有飞机公司。


[124]
 努列耶夫（Ruldof Nureyev，1938—1993），著名的苏联舞蹈家，一九六一年投奔西方国家。


[125]
 菲茨杰拉德（Frances Scott Fitzgerald，1896—1940），爱尔兰裔的美国爵士年代作家，名作有《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby
 ，1925）。


[126]
 纽特（Newt），指的是美国共和党人纽特·金里奇（Newt Gingrich，1943—），率共和党在一九九四年的大选里获胜，进而在一九九五年登上众议院议长宝座。


[127]
 “滑头威利”（Slick Willie），克林顿的绰号。


[128]
 鲍里斯·叶利钦（Boris Yeltsin，1931—2007），苏联解体后的首任俄罗斯总统（1991—1999），有众所皆知的酗酒问题。


[129]
 艾格威（Agway），美国的大型农产运销合作社连锁店，市场以美国东北部为主，二十世纪八十年代是极盛期，但于二〇〇二年申请破产保护，打散成多家企业另谋出路。


[130]
 这句话是《福尔摩斯探案集》里福尔摩斯的经典台词。


[131]
 美国男星托尼·柯蒂斯（Tony Curtis，1925—2010），一九五三年演过一部魔术师胡迪尼（Harry Houdini，1874—1926）的传记电影：《胡迪尼传奇》（Houdini
 ）。胡迪尼在母亲死后热衷降灵术，希望能与死去的母亲联络。灵应牌（Ouija board）就是用来和灵界联络的条形木板。“第欧根尼”（Diogenes）是公元五世纪的古希腊哲学家。


[132]
 詹姆斯（Montague Rhodes James，1862—1936），英国著名的中古学者，当过英国剑桥大学国王学院（King'sCollege）和伊顿公学（Eton）的教务长，也写过不少鬼故事，是英语文学中鬼故事的经典。


[133]
 德尔福尼克斯（Delfonics）是走红于二十世纪六七十年代的费城灵魂乐队。疯克德里克（Funkadelic）是走红于二十世纪七十年代的美国乡土爵士乐队。特制点三八（.38 Spe-cial）是美国的摇滚乐队，走红于二十世纪八十年代，名字取自点三八手枪。三支乐队一般都以英文通行，没有通用中文译名。


[134]
 贝瑞·怀特（Berry White，1944—2003），美国节奏蓝调黑人歌手，喜欢穿花色艳丽的舞台装，也留了一脸络腮胡。


[135]
 《旧约·箴言书》第五章第三、四节：因为淫妇的嘴滴下蜂蜜，她的口比油更滑，至终却苦似茵陈，快如两刃的刀。


[136]
 英文中“你好”。


[137]
 “克里夫兰全副武装”（full Cleveland），二十世纪七十年代美国流行的男性装束，重点在白色的名牌腰带搭配白鞋。不限克里夫兰一地，但最常见于美国退伍军人协会的舞会，也就是以老人家为主的舞会。又，此处“全副武装”四字，乃译者斟酌乔其人个性，略加一点戏谑。


[138]
 罗伯特·德尼罗（Robert De Niro，1943—），美国著名影星，演过不少神经质的角色，例如奠定地位的名作《恐怖角》（Cape Fear
 ，1991）。


[139]
 “帮帮她”，字母够的话，应拼为help her。


[140]
 楠塔基特（Nantucket），美国马萨诸塞州鳕鱼角（Cape Cod）外海的度假小岛。


[141]
 猪都会吹口哨了（pig will whistle），类似“太阳打西边出来”。


[142]
 克里斯蒂·布朗（Christy Brown，1932—1981），爱尔兰作家、画家，因小儿麻痹而终生行动不便，以自传《我的左脚》（My Left Foot
 ，1954）成名，此书后改编成电影。后来，他又将这本自传增录改写成《回想往日时光》（Down All the Days
 ，1970）。


[143]
 “你绝对不会是他的浑蛋，你永远都是他的宝贝蛋”，原文是To him you are never shit but always Shinola。这句话用的是美国的一句骂人笨的俗语，can’t tell shit from Shinola。Shinola是美国的鞋油品牌，以前在美国军队里相当流行。在此译者斟酌情况，略改作如此。


[144]
 “分得清楚锤子和锯子”，原文是know a hawk from a handsaw，出自莎翁名剧《哈姆雷特》（II, ii，361），哈姆雷特自述他有时脑子还算清楚，分得清楚锤子和锯子。


[145]
 托尼·兰德尔（Tony Randall，1920—2004），美国老牌谐星，丧妻后于一九九五年再娶年轻妻子，于一九九七年和一九九八年生下两个孩子。


[146]
 巴布克斯（Bubkes），意第绪语，原意是“几粒小豆子”，形容微乎其微、极少。


[147]
 斑比和兔子，童话故事《小鹿斑比》（Bambi
 ）孤身落难在森林里面，交上了一个兔子朋友叫“打手”（Thumper）。


[148]
 “红顶小子”，原文为Red Top Boys，这里的“红顶”很可能是戴红帽子。


[149]
 罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874—1963），美国诗人。“修好篱笆得好邻居”（good fences make good neighbors）出自他写的一首诗《修墙》（“Mending Wall”，1914）。


[150]
 美国童谣《玛丽有一只小绵羊》（“Mary Had a Little Lamb”）里的歌词。


[151]
 实况转播还是“美瑞思”，原文为Live or Memorex，这是美国生产录音、录像设备的美瑞思（Memorex）公司于二十世纪七十年代刚成立时打响公司名号的著名广告词：Is it live or Memorex？


[152]
 “嗨——喔——牛奶厂喔”，原文为Hi-Ho-Dairy-O，是童谣《戴尔的农夫》（“The Farmer in the Dell”）里的歌词。


[153]
 天鹅绒画（velvet painting），以天鹅绒为画布的油彩画。


[154]
 爱德华·霍普（Edward Hopper，1882—1967），美国画家，擅以光线和背景铺陈现代人孤寂的生活。这里说的作品，可能是霍普的名作《夜鹰》（犖犻犵犺狋犺犪狑犽狊，1942），现藏于芝加哥艺术学院（Art Institute of Chicago）。


[155]
 托莱多宝剑（Toledo Steel），罗马时代西班牙古城铸造的名剑，以钢材绝佳知名。


[156]
 须须是男人脸上长的毛：原文的“嘘嘘”，用的是pee-pee；“须须是男生脸上长的毛”这一句，原文是peas are what you eat with meatloaf（豆豆是跟肉卷一起吃的东西）。由于在中文里找不到一兼二顾、两全齐美的作法，故选择其一，以小儿用语“嘘嘘”为主，而将peas are what you eat with meatloaf改成须须是男人脸上长的毛。


[157]
 “翡翠城”（Emerald City），美国的西雅图虽然有“翡翠城”的美誉，但这里指的应该是童话故事《绿野仙踪》里晶莹璀璨的翡翠城。


[158]
 理查德·诺斯·帕特森（Richard North Patterson），和约翰·格里沙姆一样律师出身的美国畅销书作家，以法律题材创作小说。《沉默的证人》（Silent Witness
 ）是他一九九六年出版的小说。


[159]
 迪克·奥斯古德，就是理查德·奥斯古德，迪克是理查德的小名。


[160]
 唐纳德·特朗普（Donald Trump，1946），美国房地产大亨，电视剧集《飞黄腾达》（The Apprentice
 ）的制作人。


[161]
 蟑螂宾馆（roach hotel），原本是美国捕蟑器的品牌，也用来比喻进去容易出来难。


[162]
 玫琳凯（Mary Kay）的粉红凯迪拉克，玫琳凯公司奖给业绩突出的直销商的奖品。


[163]
 布洛克（Lawrence Block，1938—）有一部小说叫作《酒店关门之后》（When the Sacred Ginmill Close
 ）。


[164]
 糖果乐园（Candyland），美国学龄前儿童常玩的桌面游戏，全以图示，不需要认字。


[165]
 都是押尾韵的单词。


[166]
 斯隆·威尔逊（SloanWilson，1920～2003），美国作家，书中提到的作品英文名为Man in the Gray Flannel Suit
 。


[167]
 朗·钱尼（Lon Chaney Junior，1906—1973）是美国著名的恐怖片演员，《伦敦狼人》（“Werewolves of London”）不是电影，而是歌名。


[168]
 胳肢窝放屁（arm fart或pit fart、armpit fart），美国小孩爱玩的把戏。把手塞到腋下用力抽出，制造出类似放屁的声音。


[169]
 此处的“摇”（rock）就是摇滚乐（rock music）的原始曲风，西洋的摇滚乐是从美国的黑人音乐来的。


[170]
 克劳丁·克拉克（Claudine Clark，1941—）的《派对灯光》（Party Lights
 ）是她一九六二年发布的畅销自创歌曲，应该不属于五十年代。这首曲子是克拉克生平唯一的一首金曲。


[171]
 毕扬（Bi jan），伊朗籍的著名男装和香水设计师毕扬·帕克萨德（Bi jan Pakzad，1944—）。巴利（Bally），著名瑞士精品名牌。波道夫·古德曼（Bergdorf Goodman），顶级精品百货公司。斯图本玻璃（Steuben Glass），世界三大玻璃工艺品牌之一。


[172]
 保罗·斯图亚特（Paul Stuart），著名高级服装品牌。


[173]
 《哈代兄弟》（The Hardy Boys
 ），少年侦探冒险小说集，历史悠久，从一九二七年开始出版至今。


[174]
 《希区柯克剧场》（Alfred Hitchcock Presents
 ），恐怖片大师希区柯克一九五五年推出的电视悬疑剧集。


[175]
 《全球大惊奇》（Ripley’s Believe it or Not
 ），从一九一八年的漫画专栏演进为一九三〇年的广播节目，再演进成一九四九年的电视节目，收录了古往今来的奇闻异事，囊括了世界的神话、搜奇、历史大事和自然奇观等。


[176]
 斑点半，皮点钟，原文为half-past freckles and skin o’clock。


[177]
 维多利亚的秘密（Victoria's Secret），著名内衣品牌，以性感闻名。《风流寡妇》（Merry Widow
 ），著名轻歌剧，也曾改编成电影和芭蕾舞剧。


[178]
 娜奥米·沃尔夫（Naomi Wolf，1962—），美国女权作家，有名著《美貌的神话》（The Beauty Myth
 ，1991）。卡米尔·帕利亚（Camille Paglia，1947—），美国费城艺术大学（University of Arts）教授，著名社会评论家、女权思想家。


[179]
 莎莉·蒂斯戴尔（Sally Tisdale），美国女作家，著有《对我讲脏话》（Talk Dirty to Me
 ）。


[180]
 《克莱默夫妇》（Kramer vs.Kramer
 ），一九七九年的名片，一九八〇年的奥斯卡最佳影片，描述一对失和夫妻争夺孩子监护权的故事。


[181]
 科特舰长（Captain Kirt）和斯波克先生（Mr.Spock）是美国热门科幻剧集《星际迷航》（Star Trek
 ）里的主角。


[182]
 原文为private dick, dick有不雅之意。


[183]
 原文为event horizon。


[184]
 阿瑟·黑利（Arthur Hailey，1920—2004），美国著名畅销书作家，作品除了情节精彩之外，也以细节考证翔实知名。代表作《大饭店》《钱商》《航空港》等。


[185]
 彭尼百货公司（JCPenny），美国的大型连锁百货公司。


[186]
 《小城风光》（Our Town
 ），美国作家桑顿·怀尔德（Thornton Wilder，1897—1975）的著名代表剧作，背景设在新罕布什尔州虚构的小镇格罗弗角（Grover's Corners）。


[187]
 丹·杜莱耶（Dan Duryea，1907—1968），美国男星，在电视剧和电影里面多饰反面配角。约翰·佩恩（John Payne，1912—1989），美国影歌双栖男星，晚年饰演的角色以黑色电影或西部片里的硬汉为多。


[188]
 “脑满肠肥真小人”，原文作Evil Little Fat Folks，字头合起来就成了“elfs”，elf指的是专爱调皮捣蛋的精灵。


[189]
 古拉格（Kulag），斯蒂芬·金写错字，应该作Gulag，苏联时代的劳改营，因诺贝尔文学奖得主索尔仁尼琴名著而流传在外。


[190]
 保罗·哈维（Paul Harvey，1918—2009），美国广播界的名嘴。


[191]
 马里布（Malibu），美国加州的海滩度假胜地。火岛（Fire Island），位于纽约长岛（Long Island）南岸，没有公路，所以不能开车，是著名的世外桃源式度假景点。


[192]
 《袋鼠队长》（Captain Kangaroo
 ），一九五五至一九八四年于美国CBS播出的晨间儿童节目。


[193]
 尼克松氏症（Nixon's disease），尼克松（Richard Nixon，1913—1994）即美国因水门事件丑闻而下台的撒谎总统。


[194]
 劳雷尔（Stan Laurel，1890—1965），英籍著名喜剧演员，以瘦子的外形和胖子哈代（Olivier Hardy，1892—1957）搭档演出的黑白短片闻名，从默片时代红到第二次世界大战后。


[195]
 电视法庭（Court TV），美国电视的法律频道，最红的节目是法庭直播节目。


[196]
 斯普林特（Sprint），美国第三大无线电信商；美国电话电报公司（AT＆T），美国老牌电信商。


[197]
 诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell，1894—1978），美国著名画家，以美国寻常人物入画，宣扬坚毅的精神，在第二次世界大战和经济大萧条时期是美国人精神的依靠。


[198]
 威利·梅斯（Willie Mays，1931—），美国著名棒球选手，打击优异，守备更是一绝，共拿下十三次金手套奖。


[199]
 伊呢米呢奇哩哔呢（eenie-meenie-shili-beanie），美国卡通人物波波鹿（Bullwinkle Moose）说的话，类似“天灵灵！地灵灵！”的意思。


[200]
 诺尔摩，normal，“正常”之意。


[201]
 乔治·塞弗里斯（George Seferis，1900—1971），希腊诗人，一九六三年诺贝尔文学奖得主。


[202]
 《全家福》（All in the Family
 ），美国CBS一九七一至一九七九年播出的热门情景喜剧。《莱恩和史丁比》（Ren and Stimpy
 ），以一猫一狗为主角的卡通。


[203]
 佩里·梅森（Perry Mason），剧集《梅森探案》的主角，改编自加德纳（Erle Stanley Gard-ner，1889—1970）的著名推理小说。剧集里的汉密尔顿·伯格（Hamilton Burger）老是抓错人。“夜间时光”（Nick at Nite），美国有线频道商。


[204]
 雷·布莱伯利（Ray Bradbury，1920—2012），美国科幻小说大师。


[205]
 汤姆·布洛考（Tom Brokaw，1940—），曾是美国NBC电视台著名的夜间新闻主播，于二〇〇五年卸下主播一职。


[206]
 我的血是道奇蓝（I Bleed Dodger Blue），一九七六至一九九六年任道奇队总教练的汤米·拉索达（Tommy Lasorda，1927—）的名句。道奇队的球衣是蓝色的。


[207]
 《现代启示录》（Apocalypse Now
 ）是美国名导演科波拉（Francis Ford Coppola，1939—）一九七九年的名片，以越战为主题，罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）在片中讲的这一句，堪称电影史上的经典名句。


[208]
 勃克·罗杰斯（Buck Rogers），美国漫画、小说、电视、电影里的著名太空探险的主角。


[209]
 苹果娃娃（apple doll），英国艺术家尤里·乌列（Yurie Urie）以日本恐怖漫画为本设计出来的怪诞娃娃，身着精致繁复的服饰，手拿插满钢针的小苹果，借以抒发内心的恐惧和痛苦。


[210]
 格兰特·伍德（Grant Wood，1891—1942），美国画家，以刻画美国中西部乡间的平凡农民知名，现藏美国芝加哥美术馆的一九三〇年名作《美国哥特式》（American Gothic
 ）是其代表作。


[211]
 晚来天边红，水手露笑容（red sky at night, sailor's delight），西方有关天气的谚语，晚来天边红，表示会有好天气。


[212]
 约翰尼·卡森（Johnny Carson，1925—2005），美国电视界的著名主持人，以长红节目《今夜》（The Tonight Show
 ）知名。艾德·迈克马洪（Ed McMahon）则是《今夜》节目开始时介绍约翰尼·卡森出场的报幕人。


[213]
 双鹰（double eagle）、小鸟（birdie，或音译“博弟”），都是高尔夫球术语，但在俚语中，一只小鸟指的是对人“比中指”，骂人的手势；双鹰是比V字，胜利的手势。


[214]
 路易斯维尔球棒（Louisville Slugger），路易维尔（Louisville）是美国生产棒球打击棒的第一品牌。


[215]
 膳朵（Spago），奥地利名厨开的意大利餐厅。“膳朵”之中文译名，乃沿用上海Spago的中文名称。


[216]
 杰·李诺（Jay Leno，1950—），美国著名谐星，以长期主持NBC的《今夜》（The Tonight Show
 ）脱口秀最为知名。


[217]
 《韩赛尔和葛蕾特》（Hansel and Gretel
 ），格林童话里的故事，中文多半译作《糖果屋》。


[218]
 乔治·肯尼迪（George Kennedy，1925—），美国老牌男星，曾获一九六八年奥斯卡最佳男配角奖。


[219]
 杰弗瑞·达默（Jeffrey Dahmer，1960—1994），美国当代著名杀人魔，一九七八至一九九一年间至少杀害十七名男性。长相斯文，戴着一副大眼镜。


[220]
 “黑旗”（black flag），海盗船的旗，交叉的白骨上放着一个骷髅头。


[221]
 芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck，1907—1990），美国二十世纪四十年代红极一时的女星。


[222]
 醉醺醺的演员（Tipsy actor），马龙·白兰地（Marlon Brandy），就是老牌影星马龙·白兰度（Marlon Brando，1924—2004）。醉醺醺的南方小说（Tipsy southern novel），原文作Tequila Mockingbird，哈珀·李的名著《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird
 ），念快了很像Tequila Mockingbird（龙舌兰知更鸟）。不过，二〇〇五年美国真有一本书的书名就叫《龙舌兰知更鸟》（犜犲狇狌犻犾犪犕狅犮犽犻狀犵犫犻狉犱）。开车载检察官去喝酒，原文是Bourbon of proof, Bourbon即波旁威士忌，和举证责任（Burden of proof）谐音。


[223]
 《早安美国》（Good Morning America
 ），美国ABC的晨间新闻节目，于纽约制播。


[224]
 极乐袋（Glad Bag），原本指的是布料的大手提袋，拼花图案以花花绿绿、缤纷多彩为多，在此谑称“尸袋”。


[225]
 《迪基西》（Dixie
 ），《但愿身在迪基西》（I Wish I Was in Dixie
 ）这首歌的简称，美国内战时期是南部邦联非正式的国歌。


[226]
 布兰琪·杜布瓦（Blanche Du Bois），田纳西·威廉斯（Tennessee Williams，1911—1983）赢得普利策奖的名剧《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire
 ）里的女主角，家道中落的南方大户人家美女。


[227]
 《我那滚石老爸》（“Papa Was a Rollin' Stone”），美国黑人乐队“诱惑”（The Temptations）一九七二年推出的招牌名曲。


[228]
 《沃巴什加农炮》（“Wabash Cannonball”），美国西部乡村老歌，从十九世纪末起传唱不休，曲名描写一列神秘的火车。


[229]
 伊恩和西尔维娅二重唱（Ian and Sylvia），走红于二十世纪六七十年代的加拿大夫妻档二重唱组合。下文的歌曲曲名叫做《比尔·马丁和埃拉·斯皮德》，血腥、恐怖。斯蒂芬·金书中的歌词和原曲略有不同。


[230]
 《意兴遄飞》（In the Mood
 ），美国爵士乐大师葛伦·米勒（Glenn Miller，1904—1944）一九四〇年推出的大乐队时代名曲。


[231]
 乡村娃娃安和安迪（Raggedy Ann and Andy），美国传统布做的乡村造型娃娃，一男一女。


[232]
 斯瓦希里语（Swahili），非洲下撒哈拉（sub-Sahara）一带原住民通行的语言。


[233]
 原文是法语se-or。


[234]
 《叮咚，女巫死了》（“Ding Dong, the Witch Is Dead”），电影《绿野仙踪》（The Wizard of Oz
 ）的插曲。


[235]
 哈里森·福特（Harrison Ford，1942—），美国著名男演员，演过《星球大战》（Star Wars
 ）、《法柜奇兵》（Raider of the Lost Ark
 ）、《空军一号》（Air Force One
 ）等名片。


[236]
 鲍勃·迪伦（Bob Dylan，1941—），美国著名的民谣歌手。


[237]
 蕾妮大妈（Ma Rainey，1882—1939），有“蓝调之母”封号的美国早期黑人职业蓝调歌手，本名为格特鲁德·布里奇特·蕾妮（Gertrude Bridget Rainey），对后世蓝调的发展有很大的影响。“一满匙的爱”（Lovin' Spoonful），美国走红于二十世纪六十年代的流行摇滚乐队。


[238]
 苏沙（John Philip Sousa，1854—1932），人称“进行曲之王”的美国音乐家。


[239]
 格什温（George Gershwin，1898—1937），美国著名爵士乐作曲家。


[240]
 “去第九十二”的意思。


[241]
 约翰·梅伦坎普（John Mellencamp，1951—），二十世纪八十年代红遍全美的摇滚乐手。


[242]
 南希·德鲁（Nancy Drew），美国畅销侦探小说里的少女神探，一九三〇年问世，出版历史长达七十五年。


[243]
 汤姆·塞莱克（Tom Selleck，1945—），美国著名男星，最有名的角色是《夏威夷之虎》（Magnum.P.I.
 ）里的神探玛格农。


[244]
 敲木头（knock on wood）、打翻盐罐就赶快抓一把盐朝背后洒、幸运草（four-leaf-clover），都是西方避凶的习俗。


[245]
 God grant she lye stille。


[246]
 老果园海滩（Old Orchard Beach），缅因州临大西洋的小镇，是度假胜地。


[247]
 《吉米开玉米》（“Jimmy Crack Corn”），十九世纪四十年代由黑人奴隶传唱开来的歌谣。


[248]
 《黑底舞》（Black Bottom），Black Bottom原指美国南方位居社会底层的黑人聚居区，《黑底舞》便是从黑人区传扬开来的黑人舞蹈，二十世纪二十年代开始红极一时。


[249]
 艾伦·洛玛克斯（Alan Lomax，1915—2002），美国二十世纪首屈一指的民歌学者，终身致力搜集民歌，在世界各地录下了许多重要的民歌史料。


[250]
 “不羁”（boogie），一般音译作“布基”或“布吉”，这类黑人舞曲节奏强烈、情绪炽热，舞蹈动作狂放，故在此试译作“不羁”。


[251]
 恶汉乔·格林（Mean Joe Greene），本名为Charles Edward Greene（1946—），美式足球著名的防守截锋（defensive tackle），也是可口可乐的广告明星。


[252]
 吉布森女郎（Gibson Girl），美国插画家查尔斯·吉布森（Charles Dana Gibson，1867—1944）在十九世纪九十年代画出的女性角色，以丰胸、细腰、优雅的体态和独立、自信的神情，于十五年的历史里，传达出十九、二十世纪之交西方女性美的典范。这位吉布森女郎头上常常戴着一顶海军帽。


[253]
 十足摩登的蜜莉（thoroughly modern Millie），出自奥斯卡影后茱莉·安德鲁斯（Julie Andrews）一九六七年主演的歌舞片《蜜莉姑娘》（Thoroughly Modern Millie
 ），讲述乡下女孩到了纽约大都会，改头换面成了摩登女郎的奇异历险故事。


[254]
 接续段（turnaround），爵士乐或蓝调里放在乐段最后要转到下一乐段的部分。


[255]
 盘子上的果冻（jelly on a plate），一首儿歌的歌词“jelly on a plate, wobble, wobble, wibble, wibble”（盘子上的果冻，摇啊摇，晃啊晃）。


[256]
 《放狗追猫》（“Dog My Cats”），可能是欧·亨利（O.Henry）发明的用语，马克·吐温也用过。有“见鬼，他妈的，要死了”的意思。这里用直译。


[257]
 痒痒袜（itchy socks），穿了会咬脚、发痒的棉毛袜。


[258]
 纳尼亚王国（Narnia），英国著名作家刘易斯（C.S.Lewis，1898—1963）写的儿童奇幻名著里的王国。


[259]
 林迪·布里格斯（Lindy Briggs），字首为L.B.。


[260]
 美力廉（Mellari），抗精神病的镇定剂。


[261]
 “马的州”（Taxachusetts），Taxachusetts是麻省（Masachusetts）的贬称，在此循“麻省”的习惯译法试作“马的州”。


[262]
 “迪奇”（Dickie），美国著名的老牌卡其工作服厂商。


[263]
 米克（Mick）和基斯（Keith），二十世纪六十年代初期崛起于英国的著名摇滚乐队“滚石唱”的主唱米克·贾格尔（Mick Jagger）和基斯·理查德兹（Keith Richards）。“嚎狼”（Howling Wolf，1910—1976），本名为切斯特·阿瑟·伯内特（Chester Arthur Burnett），著名黑人蓝调乐手。


[264]
 有些事永恒不变即使时光荏苒（the fundamental things apply as time goes by），亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼主演的《北非谍影》（Casablanca
 ）的名曲《时光荏苒》（“As Time Goes By”）的歌词。


[265]
 乔治·桑德斯（George Sanders，1906—1972），英籍男演员，以饰演反派角色知名，因在《彗星美人》（All About Eve
 ）里面饰演尖酸刻薄、冷酷无情的剧评家而获得奥斯卡最佳男配角奖，也是电视剧集《乔治·桑德斯推理剧场》的主持人。


[266]
 白水牛（white buffalo），美国印第安部落奉为神圣的象征，但应该是患了白化症的水牛。


[267]
 彼得·卢格（Peter Luger），卢格牛排（Peter Luger's Steak House）是纽约市有上百年历史的老店，有纽约第一牛排名店之称。


[268]
 奇本戴尔（Chippendales），创立于二十世纪八十年代的欧洲著名脱衣舞男团体。


[269]
 哈维（W.F.Harvey，1885—1937），英国推理、恐怖小说名家，出身富家，虽然学医但因为健康状况不佳改以写作打发时间。名作有《八月暑热》（August Heat
 ）和《五指怪兽》（The Beast with Five Fingers
 ）。


[270]
 《我听到猫头鹰呼唤我的名字》（I Heard the Owl Call My Name
 ），美国女作家玛格丽特·克雷文（Margaret Craven，1901—1980）一九六七年以加拿大原住民文化为背景写的小说，在该原住民文化里，猫头鹰一呼唤某人的名字，就表示那人即将告别人世。


[271]
 《给我给我给我》（Gimme-Gimme-Gimme
 ），著名的瑞典乐队ABBA的一首金曲歌名。


[272]
 氪气石（kryptonite），美国漫画《超人》（Superman
 ）里的超人所向无敌，唯独遇上氪气石就会神力尽失。


[273]
 土拨鼠查克（Chuck the Woodchuck），卡通里的角色。


[274]
 热闪电（heat lightning），远处的闪电因为距离太远，只见其光不闻其声。


[275]
 《森林王子》（The Jungle Book
 ），根据吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936）名著《丛林奇谭》（The Jungle Book
 ）改编的迪士尼卡通片，也就是俗称“泰山”的故事原型。巴鲁（Baloo）是故事里的大熊，毛克利（Mowgli）则是流落丛林和动物一起长大的男主角。


[276]
 “平装书专家”（Mr.Papreback），家族经营的连锁店，总共有十三家分店，遍布缅因州中部和北部。


[277]
 “南部边陲”（border South），这名词起自美国南北战争之前，指弗吉尼亚、肯塔基、密苏里、马里兰等邻接美国南部的地带，在正宗南部人眼里有不够“正南”的缺点，在北部人眼里又有没那么“正南”的优点。


[278]
 evoe，发音作“ee-veee”，古希腊酒神祭祀时表示畅快、欢乐的呼声，现只在古希腊、罗马经典的译作或是字谜里面才看得到。


[279]
 欧皮（Opie），美国二十世纪六十年代CBS的情景喜剧《格里菲斯剧场》（The Andy Griffith Sho
 w），安迪·格里菲斯饰演的鳏夫警长和老妈一起抚养儿子欧皮，当年演欧皮的小童星就是现在的著名导演朗·霍华德（Ron Howard）。


[280]
 佐罗（Zorro），二十世纪初年问世的连环故事里面讲西班牙语的“罗宾汉”，每次行侠仗义都戴着面罩，遮掩他贵族的真实身份。他的故事曾被改编为多部电影。


[281]
 《老哥昨晚一枪打碎点唱机》（Bubba Shot the Jukebox Last Night
 ），美国乡村男歌手马克·切斯特纳特（Mark Chestnut，1963—）一九九二年的名曲。


[282]
 “枪炮与玫瑰”（Guns N'Roses），一九八五年成立于加州的美国摇滚乐队。《欢迎来到丛林世界》（“Welcome to the Jungle”）是他们发行的第一张专辑里的第一首歌。


[283]
 唐·亨利（Don Henley，1947—），美国摇滚乐队“老鹰乐队”（Eagles）的鼓手兼主唱，一九八〇年“老鹰”解散后单飞。


[284]
 苏柏麦（Supermax），美国科罗拉多州弗洛伦斯市（Florence）守卫极其严密的联邦监狱。


[285]
 《铁窗喋血》（Cool Hand Luke
 ），美国著名老牌男星保罗·纽曼（Paul Newman，1925—2008）一九六七年主演的名片，也叫乔治·肯尼迪的影星以此片赢得奥斯卡的最佳男配角奖。


[286]
 犹太陀螺（dreidel），类似陀螺的犹太玩具，四面有字，合起来的意思是“奇迹出现于此”。


[287]
 格拉克（GLOCK），美国警用配枪品牌。


[288]
 凯托老爹（Pa Kettle），美国二十世纪四五十年代多部喜剧片里的男主角，讲的都是美国乡巴佬凯托一家人的奇遇记。


[289]
 RFD, Rural Free Delivery，美国乡村免费邮递服务的信箱。


[290]
 《有福的确据》（“Blessed Assurance”），这首圣诗是信徒得胜的凯歌，表示信徒有确切的证据知道耶稣属他，让他在痛苦中也能享有平安和喜乐。


[291]
 耶西（Jesse），《圣经》里大卫王（King David）的父亲。


[292]
 “三女巫”（weird sisters），莎士比亚名剧《麦克白》（Macbeth
 ）是由三个长胡须的古怪妇人开场，weird sisters之名也有“命运三女神”的意思。


[293]
 诺弟（Noddy）、眨眼比尔（Blinky）是英国童话书和卡通里的角色。


[294]
 帕玛教学法（Palmer Method），二十世纪初发明的英文字母教学法，通行于美国小学，教刚学写字的小孩写出漂亮的草体字。


[295]
 卡努特王（King Canute），公元十一世纪统治古英格兰、丹麦、挪威等地的国王，有诸多传奇故事，最有名的就是他曾经号令大海退去但未成功。


[296]
 但愿我人在棉花田里，斯土往事不容忘记（wish I was in the land of cotton, old times there are not forgotten
 ），美国南方民谣《迪克西兰》的头两句。


[297]
 “外质”（ectoplasm），据称为灵媒身上渗出来的物质，凝结后会出现死者的面容、手或身躯的形状。


[298]
 黑鹂鸟（blackbird），比喻被抓去当奴隶的黑人或太平洋群岛的原住民。


[299]
 “脱口秀良心”（talkshow conscience）、“论坛版道德”（op-ed page morality），美国的脱口秀节目常见来宾激情演出，论坛版则是针对社论版而言的读者来信栏。


[300]
 维克吸入剂（Vick's inhaler），宝洁公司（P＆G）推出的鼻塞喷剂。


[301]
 摇头族（headbanger），常指重金属摇滚乐迷随着音量很大的乐音摇头晃脑，夜店的嗑药族也会有类似的动作，在此试译作“摇头族”。


[302]
 “梅森—迪克森线”（Mason-Dixon），美国马里兰州和宾州的分界线，南北战争期间也是美国北禁奴和南蓄奴两边的分界线。


[303]
 约翰尼乱党（Johnny Reb），reb指rebel，南北战争期间北军对南军的贬称。


[304]
 黄铜猴子（brass monkey），英国维多利亚时代的居家摆饰，常做成“非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言”三种遮眼、掩耳、捂嘴的模样。


[305]
 “东方之星”（Easter Star），一八五〇年由美国共济会（Freemasons）的律师会员在麻省波士顿创立的兄弟会组织，只要有一神教信仰的男女都可以加入，组织极为庞大。


[306]
 赞美诗《信靠顺服》的歌词。


[307]
 肖申克（Shawshank），斯蒂芬·金另一部名著《肖申克的救赎》（Rita Hayworth and the Shawshank Redemption
 ）里的黑牢，改编成电影的中文片名为《刺激一九九五》。


[308]
 要知道你们的罪必追上你们——《圣经》旧约〈民数记〉第三十二章第二十三节。


[309]
 原文中安息为Lye Stille，碱水是lye。


[310]
 艾德·麦克班恩（Ed McBain，1926—2005），美国畅销小说作家，警探小说鼻祖。


[311]
 《游戏间》（Romper Room
 ），美国为学龄前儿童拍摄的著名儿童节目，从一九五四年一直播到一九九四年，主题以教导学龄前儿童礼貌为主。


[312]
 “咚咚咚！”美国小孩常玩的游戏，例如一个小孩说“咚咚咚！”（敲门声），另一个就说“谁啊？”由对方回答，如此两人对答下去。


[313]
 圆片（tiddlywink），西方一种把圆片弹进容器的游戏。


[314]
 《陆军野战医院》（MASH
 ），由同名原著改编的二十世纪七十年代的电影，黑色喜剧。中文译名也作《风流医生俏护士》。


[315]
 《美好人生》（It’s a Wonderful Life
 ），一九四七年由詹姆斯·斯图亚特（James Stewat，1908—1997）主演的黑白片，故事发生在圣诞节，主人公因为有天使相助而重拾美好人生。中文片名也作《风云人物》。


[316]
 《荒凉山庄》（Bleak House
 ），英国文豪狄更斯（Charles Dickens）讽刺英国司法体系的小说。


[317]
 《欢呼鱼》（“Fish Cheer”），美国乐队Country Joe and the Fish一九六七年推出的反战歌曲，红极一时。


[318]
 There is no there there.
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献给塔比


孤寂时你都去哪里？

忧郁时你都去哪里？

孤寂时你都去哪里？

当星星忧郁时，我将跟随你。

——雷恩·亚当斯，《当星星忧郁》


宝贝

亲爱的宝贝


第一部　寻宝

“假如我是月亮，我将知道自己会沉落于何方。”

——D.H.劳伦斯，《虹》

第一章　丽赛和阿曼达（老样子）

1

在一般社会大众眼中，名作家的另一半就像空气。对于这一点，没有人比丽赛·兰登更有体会。她的丈夫得过普利策奖和国家图书奖，可是她自己呢？她大半辈子只不过接受了那么一次采访。那家很有名的女性杂志有个很有名的栏目，叫“他是我的另一半！”。那篇五百字左右的专访的一半篇幅是她在介绍自己的小名，因为她的小名和“茜茜”的发音很像。另一半主要则是她在解说慢火烤牛肉的独门秘方。丽赛的姐姐阿曼达说，专访所配照片里的丽赛看起来很胖。

丽赛那几个姐姐个个喜欢无事生非（她们的爸爸说，这叫“没事去捅马蜂窝”）。此外她们还喜欢没事闲磕牙，宣扬别人家的丑事。不过在几个姐姐当中，唯一真正让丽赛受不了的就是这个阿曼达。很久以前，德布夏家的姐妹在里斯本瀑布镇以搞怪闻名，阿曼达是姐妹中的老大（怪名堂也最多）。阿曼达目前独自住在一栋房子里，房子是丽赛给她的。房子不大，但足以遮风挡雨，缅因州堡景镇不远，几个姐妹——丽赛、黛拉和坎塔塔——也可以照看到阿曼达。那栋房子是丽赛七年前给阿曼达买的，房子买好五年后，丽赛的丈夫斯科特就过世了。舆论称他的死是“壮志未酬”，“英年早逝”。丽赛直到现在还不太相信他已经走了两年。这两年无比漫长，却又仿佛只是转眼之间。

丈夫去世后很久，丽赛才终于开始清理他的工作室。丈夫的工作室有好几个小房间，光线充足，看不出从前那里只是乡间谷仓楼上的小阁楼。清理到第三天，丽赛已经列好斯科特所有著作的外语版本清单（共计好几百种），准备接下来列出家具清单，在值得保留的东西旁边打个小星号。但就在这一天，阿曼达出现了。她算准阿曼达一定会开口讽刺她：老天，你动作可真快。没想到阿曼达居然没吭声。清点完家具后，丽赛开始动脑筋怎么处理信件。那些信件足足有好几个纸箱，都堆在大橱柜里。她已经想了一整天，连信件清单都还没列出来。阿曼达一直聚精会神地盯着那一大堆纪念品。那堆纪念品摆在书房南侧墙边，参差不齐地从左堆到右，仿佛蜿蜒的蛇一样占满整面墙。阿曼达在那一长排纪念品前走来走去，不发一语，手上拿着笔记本一直写个不停。

丽赛没有开口问她：你在找什么？你在写什么？斯科特说过不只一次，丽赛不会管太多闲事，除非你主动去找她。这是人类非常罕见的一种特质。不过阿曼达就不一样了。也许她没有立刻拿炸药把你炸得皮开肉绽，但炸药随时可用。对她那种人来说，打探别人的隐私是种无法克制的本能，开口只是早晚的事。

阿曼达和她丈夫本来一直住在伦福德（斯科特去那里拜访过他们一次，回来后发誓再也不去第二次。他说那地方很像“一群狼獾窝在下水道里”）。一九八五年，阿曼达的丈夫跑到南方去了。她有个女儿名叫英德梅索，小名梅兹。一九八九年，梅兹跟个当卡车司机的花花公子跑到北边的加拿大去了。“一个飞到南，一个飞到北，一个永远不知道闭嘴。”她们姐妹还小的时候，老爸丹迪·戴维·德布夏经常念这句顺口溜，这句话顺口还押韵，老丹迪家永远不知道闭嘴的，当然就是阿曼达。巧的是，阿曼达先被飞到南的丈夫抛弃，然后又被飞到北的女儿抛弃。

虽然阿曼达有时很让人受不了，不过丽赛不忍心把她一个人丢在伦福德。丽赛就是很不放心阿曼达，怕她一个人会出乱子，丽赛相信黛拉和坎塔塔也有相同的感觉，尽管她们从未明确地说出来。所以她和斯科特商量后，决定在海边买栋鳕鱼岬式小屋。屋主表示，只要他们肯付七万九千块现金，房子就是他们的了。于是没过多久阿曼达就搬了进去，进入他们能就近看管的范围。

如今斯科特已经过世，丽赛已经在清理他的写作工作室。到了第四天中午左右，那些外语版本都已打包装箱，信件也都做了记号，大致分类好了。至于那些家具，丽赛也已经想好留下哪些，送走哪些。但为什么她觉得整理工作只完成了一小部分呢？从一开始她心里就十分明白，这种工作急不来。斯科特过世后，很多人写信或打电话骚扰她，还有更多的人找上门来。那些人对斯科特尚未出版的遗稿兴趣浓厚，不断对她进行疲劳轰炸，索要遗稿。丽赛心里明白，无论如何这些人早晚总会得到他们想要的，只不过要等她准备好。然而一开始他们都没搞懂这点，他们就像俗话说的不屈不挠，奋战到最后一秒。现在呢，她心想，那些人真的多半已阵亡了。

斯科特的遗物有很多种，她真正能够理解的只有一个：纪念品。有一类遗物的名字很滑稽，那个单词好像应该念作“摇篮期遗稿”。那些急吼吼、连哄带骗、怒气冲冲的家伙想要的就是这玩意儿——斯科特的“摇篮期遗稿”。于是丽赛在心里把那些人叫作“遗稿狗仔”。

2

她的心情很复杂，但最明显的情绪是沮丧。从阿曼达出现后，丽赛更沮丧了。她为什么会沮丧呢？可能是因为她低估了这件工作的难度，不过也可能是因为她高估了自己，误以为自己有办法坚持到最后一秒，完成这件工作，顺利达到预料中的必然成果——所有她决定留下的家具放在底下的谷仓里，小地毯全部卷起来并用胶带捆好，黄色小货车该安安稳稳地停在车道上，货车的影子落在他们家与隔壁盖勒威家之间的木篱笆上。

噢，对了，别忘了那三台台式电脑。在这个伤心之地，那三台电脑是一切悲伤的源头。本来总共有四台，不过多亏丽赛，“记忆角落”里的那台好像被她搞坏了。这些电脑一台比一台新，一台比一台轻，不过最新的那台也是台式机中的大家伙。三台电脑都还能用，而且都设了密码。问题是她根本不知道密码。她从来没问过斯科特，因此根本没办法搞清楚电脑硬盘里究竟藏了些什么稀奇古怪的电子垃圾。日常用品采购清单？诗歌？色情产品？她很确定斯科特上过网，但问题是她根本不知道他上过什么网站。亚马逊网络书店？集媒体八卦之大成的“德拉吉报道”？乡村歌手汉克·威廉斯的现场演唱视频？“库伊拉夫人遍洒甘露与无敌猛男金枪不倒”情色网站？她不愿往最后一个方向想，她宁愿看到电脑里藏的是账单之类的东西（至少是斯科特私房钱的蛛丝马迹）。不过这当然只是纯属臆测。斯科特会瞒着她每个月藏一千块私房钱吗？太可笑了，斯科特根本不可能有那种念头。接下来的问题是，密码呢？好玩的是，说不定斯科特早就把密码告诉过她，只不过她的脑袋瓜一向记不住这种东西，所以说不定是她忘了。就这么回事吧。接着，她灵机一动，忽然想到也许可以试试自己的名字。说不定阿曼达等会儿累了就会自己回家去，到时再来试试看。只不过这一时半刻好像还不太可能，因为阿曼达的精神似乎还好得很。

丽赛往后一仰，靠在椅背上，噘起嘴唇吁了口气，把额头上的头发吹开。她心想，照这种速度，恐怕到七月我都还找不到斯科特的手稿。我目前这种乌龟漫步的进度，肯定会让那些“遗稿狗仔”抓狂，特别是最后找上门来那个。

大约五个月前吧，最后一个家伙找上门。他居然沉住气没有发作，讲起话来温文儒雅得不像话，表现可圈可点，丽赛几乎就要对他刮目相看，认为这个人应该和其他“遗稿狗仔”不同。当时丽赛告诉他，她已将近一年半没进过斯科特的写作工作室了，最近她才正准备鼓起勇气走上谷仓的楼梯，开始整理工作室，把斯科特留下的东西作个清点。

这位访客名叫约瑟夫·伍伯迪，是匹兹堡大学英文系教授。匹兹堡大学是斯科特的母校，这位伍伯迪开的两堂课“斯科特·兰登”与“美国神话”在学校里人气很旺，选修的学生多得吓人。今年他指导的研究生中，有四个人把“斯科特·兰登”当成论文研究主题。或许这就是后来这位“遗稿狗仔”终于快要按捺不住的原因，他听到丽赛说了些模棱两可的话，例如“早晚会找到的，应该不会太晚”，“我大概可以确定今年夏天左右会找到”。尽管如此，他还是强忍住气。但当他听到丽赛安抚他说“等到尘埃落定”她就会打电话给他时，他终于爆发了。

教授说，她和这位伟大的美国作家睡在同一张床上，不代表她有资格处理他的文学遗产。他说，这是专家的工作，他知道兰登太太没念过大学。他强调，自从斯科特·兰登已经过世很长一段时间了，外面流言四起。大家都认为斯科特应该还有大量遗稿尚未出版——可能是短篇小说，甚至可能是长篇小说。他问丽赛可不可以让他进工作室看看。只待片刻也没关系。他问丽赛可不可以让他看一下档案柜和书桌抽屉？有些传言很难听，如果丽赛能让他进去看看，至少流言可以消弭。他在工作室里时丽赛可以全程陪同——这当然无需特别强调。

“不行！”丽赛断然拒绝，然后把那位伍伯迪教授带到门口。“我还没准备好。”丽赛发觉自己低估他了。这人讲话文质彬彬，但话中却暗藏凶险——他有企图。他和其他家伙一样凶狠，他不同的地方是比较深沉、有耐性。“等我准备好了，我要找的不光是手稿，我会把所有东西全部清出来。”

“可是——”

丽赛一脸严肃地对他点点头。“还是老样子。”

“我听不懂。什么意思？”

他当然听不懂，这是他们夫妻二人的内部语言。斯科特曾不知多少次一阵风似的突然跨进屋里，嚷道：“嘿，丽赛，我回来了——还是老样子吗？”这句话的意思是：没事吧？还好吗？这种话就是所谓的“语带玄机”，话中有话（斯科特有一天对她解释什么叫“语带玄机”，但其实丽赛早就懂了）。“老样子”这句话暗藏的玄机，伍伯迪教授这种人根本不可能听得懂，就算丽赛口沫横飞解释个一天一夜，他还是一样听不懂。为什么呢？因为他根本就是个“遗稿狗仔”，“遗稿狗仔”只对斯科特·兰登的一样东西感兴趣。

“你懂不懂不重要，斯科特懂就好了。”这是五个月前的那天她对伍伯迪教授说的最后一句话。
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斯科特“记忆角落”中的那些东西——也就是奖座、奖牌之类的——收在哪里了？如果阿曼达对丽赛问起这个问题，那丽赛只好编个谎话搪塞一下（她很少说谎，但撒谎水平还是不错的）。她会说：“在麦肯佛镇的出租仓库里。”不过阿曼达没有开口问起，只是一直翻着手上的小笔记本。她的动作很夸张，显然是想引起丽赛注意，让丽赛自己开口问她。这样一来，她就可以很自然地谈起笔记本。不过丽赛就是不开口。丽赛心里想的是，斯科特生前用过的东西几乎都已不在了，这个小角落如今变得如此空荡荡，如此“了无生趣”。有些坏掉的东西已经被丢掉了（比如说，电脑屏幕），有些东西因为伤痕累累，歪七扭八，实在见不得人，只好藏起来。留着那些东西，只会引发更多无法解释的困惑。

后来，阿曼达终于按捺不住了。她翻开笔记本说：“你看看这个，看看嘛。”

阿曼达把笔记本摊开到第一页，举在她面前。纸面上有蓝色线条，密密麻麻的数字从页面左边的装订线圈旁一路往右写到最边上。丽赛忽然觉得很累，心想，这些数字仿佛纽约市区常看到的疯子报出的密码，政府已经没钱再盖更多精神病院收容这些精神病患者了。大多数数字被圆圈框着，极少数数字被方框框着。阿曼达翻到下一页。两页密密麻麻的数字？还好第二页只有半页数字，最后一个数字是846。

阿曼达突然满脸通红，斜眼瞄着丽赛，露出有点滑稽的傲慢表情。又来了。丽赛两岁时（阿曼达十二岁）时就知道这意味着什么。阿曼达的那种表情意味着她又想出了什么馊主意，她想知道谁愿意和她一起凑热闹。不过最后通常是阿曼达自己一个人实行自己的计划。丽赛突然有点好奇，很想知道这次她葫芦里究竟又在卖什么药，不过丽赛心里有点毛毛的。阿曼达从进门后举动就一直阴阳怪气。也许是天气的关系吧，天色阴沉，又闷又热。不过更有可能是因为她那个交往多年的男友忽然人间蒸发了。丽赛心想，那个叫查理·克里夫的家伙甩了她，所以她的情绪已濒临失控，暴风雨就快来了？如果是这样，那丽赛可得准备全副武装了。她一直不喜欢那个姓克里夫的家伙，一直认为那人靠不住。有年春天，本地图书馆办了场烘焙糕点义卖会，那几个一天到晚在“大老虎酒吧”鬼混的家伙正好也在现场闲磕牙。她无意间听到他们说，克里夫的绰号叫“青春痘”。青春痘？有这种绰号的男人靠得住吗？更何况身为银行高级主管的他怎么会有这种绰号呢？青春痘这个字眼到底有什么名堂？他也应该很清楚，阿曼达从前有精神方面的毛病——

“丽赛，”阿曼达皱起眉头叫了她一声。

“抱歉，”丽赛说，“我刚刚有点……稍微恍神了一下。”

“你老是这样。”阿曼达说，“大概是被斯科特传染的。丽赛，拜托你专心点好不好？你看到墙边那一大堆东西没有？都是杂志、期刊和学术研究报告之类的东西，每一本我都编了个号码。”

丽赛点点头，仿佛心里很清楚阿曼达说这些话的用意。

“那些号码我是用铅笔写的，写得并不用力，”阿曼达继续说，“都是我趁你不注意的时候写的。只要你一转身背对我或者走到外面去，我就偷偷写下来。因为我觉得要是被你看到了，你可能会叫我不要写。”

“我不会这样。”丽赛说着把那本小笔记本拿过来。笔记本的纸已经被阿曼达的汗水浸湿了，松垮垮的。“八百四十六！这么多啊！”其实她知道她自己并不喜欢看墙边那堆期刊杂志，因为那可不是她家客厅里那些妇女家庭杂志，例如《欧普拉之家》《居家生活》《女士》等。那都是些专业学术文化期刊，什么《小塞万尼评论》《微光列车》《都会万象》，有些刊物的名字她都看不懂，例如《毕斯卡亚》。

“恐怕不只八百四十六。”阿曼达说着边竖起大拇指反手指向身后那一大堆书和杂志。丽赛仔细一看，发觉姐姐说得没错，肯定不止八百四十六本。“总共大概有三千本。我不知道你打算把那些玩意儿放哪里，也不知道谁会想要这些东西。所以你搞错了，八百四十六不是总数，这八百四十六本里都有你的照片。”

她讲得颠三倒四，丽赛一开始没听懂。过了一会儿，她终于明白了，心里很高兴。她居然从来没想过说不定可以在那堆杂志里找到一些意想不到的珍贵照片——说不定那里埋藏着许多点点滴滴的回忆，记录着她和斯科特两人共同走过的岁月。她越想越觉得很有可能。从他们结婚到他过世，他们在一起二十五年多。斯科特性好浪迹天涯，二十五年来总是马不停蹄到处奔走。在写完一本书和开始写下一本之间这一段时间，他会跑到全国各地大学演讲或是朗读作品。他一年要跑九十几所大学，尽管风尘仆仆、披星戴月，他的短篇小说却仍旧一篇接一篇诞生，这就是他厉害的地方。他几乎每次都会带着丽赛一起去外地。在汽车旅馆的那些夜晚，他们总是各据一角做自己的事。丽赛随身总带着小蒸汽熨斗，一边看着电视里叽叽喳喳的脱口秀，一边帮斯科特熨烫西装。斯科特则趴在他的手提打字机前，劈里啪啦埋头苦干，一小撮卷曲的头发垂挂下来遮在他的前额。在他们婚姻早期他用的是打字机，最后那几年，打字机换成了笔记本电脑，声音小多了。他们究竟光顾过全国各地多少家汽车旅馆？多到数不清。

阿曼达没好气地瞪着她，显然对她冷淡的反应不怎么满意。“有些号码被我用圆圈框起来——总共有六百多个。圆圈的含义是，那本杂志里的照片说明对你很不尊重。”

“是吗？”丽赛似乎有点惊讶。

“我拿给你看。”阿曼达低头看看笔记本，然后走到墙边。那些杂志期刊安安稳稳地堆在墙边，从左到右堆满一整面墙。阿曼达在杂志堆里翻捡了老半天，最后终于挑出两本。其中一本是半年期刊，是位于博灵格林的肯塔基州立大学出版的，精装封面，看起来很高级，应该是花了不少钱印的。另一本看起来就像学生刊物，大小和《读者文摘》差不多，名称是《春风野火》。一看到名字就知道这是英文系学生搞出来的名堂，听起来很耸动，只可惜根本不知所云。

“打开呀，打开看看呀！”阿曼达用命令的口吻催促她，然后把两本杂志塞到丽赛手上。这时丽赛忽然闻到姐姐身上那股辛辣而刺鼻的汗臭味。“有照片的地方夹着纸渣，看到没？”

纸渣，她们的妈妈把碎片、垃圾之类的破烂东西都叫渣。丽赛先翻开那本半年期刊，翻到夹着碎纸片的那页。照片拍得很棒，印得也很好，是她和斯科特两人。照片中，斯科特正要走向讲台，而她就站在他后面鼓掌，另外听众也在鼓掌。至于《春风野火》上的那张照片，印刷质量可就差了十万八千里。一看照片就知道是针式打印机印的，点状颗粒粗得像是用钝掉的铅笔尖点出来的，而且纸张还是那种里头混杂着细细木屑的廉价杂志纸。然而看着那张照片，丽赛突然有点想哭。照片里，斯科特正要走进一个黑漆漆、闹哄哄的聚会场所。他咧嘴笑着，那是他的招牌笑容，仿佛心中正呐喊着，噢，对了，来对地方了。她走在他身后一两步。当时照相机的大型闪光灯刚闪过，残光中的她面露微笑。她认出自己当天穿的是安·克莱牌蓝色上衣，左边有条看起来很滑稽的红色条纹。由于闪光灯的缘故，照片里她的下半身笼罩在阴影中，什么都看不见。她已经想不起那天晚上是什么场合，不过她知道自己穿的一定是牛仔裤。每当她要彻夜狂欢时，一定会穿那条褪色牛仔裤。照片底下的说明文字是：“当代传奇人物斯科特·兰登上月至佛蒙特州立大学访问，并参加该校‘战俘营俱乐部’举办的派对（陪同出席的还有他的女性好友）。兰登先生全程参与，在派对上朗读作品、跳舞、玩乐，直到派对结束。这个男人很懂及时行乐。”

是的，这个男人真的很懂及时行乐。她可以作证。

她看看那些堆积如山的期刊杂志，突然有点不知所措。太多了，说不定她能在里面找到无穷无尽的回忆。她突然明白，阿曼达做了这件事，等于又在她心头撕裂一道伤口，而这道伤口会不停淌血，很久之后都愈合不了。是否只有他一个人体验过那黑暗的世界？在那黑暗悲惨的世界里，他会不会感到无比孤单，想大声呐喊，却发不出半点声音？也许丽赛不完全知道他过去的一切，然而她知道的已经够多了。她知道斯科特曾被恐怖的梦魇侵扰过，太阳下山后，他绝对不看镜子——如果可能的话，他甚至不看任何会反光的东西。尽管如此，她还是很爱斯科特，因为这男人很懂及时行乐。

只可惜，他们再也无法一起活在当下及时行乐了。如今他已经走了，就像俗话说的，“长眠于九泉之下”。她的人生已来到一个新的阶段，从此以后，人生路上她只能踽踽独行，而且再也无法回头了。

想到这些，她浑身忽然起了一阵寒颤，脑中浮现许多思绪。

（她突然想到某种紫色的东西，某种身上有斑纹的东西。）

接着，她告诉自己，最好还是别再想了，于是她试着把脑中那些思绪挥开。

“谢谢你帮我找到这些照片，我好开心，”她用热切的语气对阿曼达说，“知道吗？你真是个好大姐。”

阿曼达的反应一如丽赛的希望（不过丽赛倒也不敢抱太大期望），她有点惊讶，因为她没想到丽赛会是这种不卑不亢的姿态。她狐疑地看着丽赛，似乎想从丽赛的表情中找出一点虚情假意的痕迹，不过她实在看不出任何破绽。过了一会儿，她那副剑拔弩张的姿态渐渐松懈下来。她拿回笔记本，皱起眉头看着笔记本，表情有些茫然，仿佛不太确定笔记本是从哪儿来的。丽赛心想，阿曼达表现出的合作态度，说不定接下来对她会很有帮助。想想看，杂志的数量多么惊人。

接着，阿曼达忽然点起头来，那副模样就像那些想到什么事情时，一开始会有点失神的人。“那些没框起来的号码，表示那些杂志里的照片好歹打上了你的名字——丽赛·兰登，好歹当你是个人。虽然只是个名字，但至少有点意义——想想看，平常我们都怎么叫你的？而他们居然这么正儿八经地称呼你，你看看，够不够讽刺？另外你有没有注意到还有些号码是用四方形框起来的？那些杂志里有你的独照！”说到这里，她意味深长地看了丽赛一眼，那种眼神让人有点害怕。“你一定会很有兴趣。”

“那当然。”丽赛回答时努力装出兴奋的语气，但事实上她根本想不透，那些年中她身边一直都有斯科特，所以自己怎么会有兴趣拍下独照呢？这些年来她和斯科特朝夕相处，而他是那么好的一个人，不会咄咄逼人，却又懂得“上紧发条”。如今回想起来，那些年，那些年竟如此短暂，倏忽就过去了。她抬起头，看着那一大堆参差不齐、如山峦起伏的杂志期刊，脑中思潮起伏。她想象自己盘腿坐在“记忆角落”的地板上，（除此之外还能坐在哪里呢？）一本接着一本、一堆接着一堆，把那些期刊杂志从头到尾看过一遍。她想，那会是什么样的感觉？有些照片令阿曼达生气，不过丽赛在照片里看到的是她走在斯科特身后，抬头看着他。现场听众鼓掌时，她也跟着一起鼓掌。她的表情很平静，看不出喜怒哀乐，唯一显露出的是种很优雅的专注神情。那神情仿佛在说：听他演讲一点都不无聊。那神情仿佛在说：我听他演讲也不会激动。那神情仿佛在说：他并未点燃我心里的热火，我对他也是一样（这当然是谎言，他们对彼此都热情如火）。那神情仿佛在说：一切都是老样子。

阿曼达恨死了那些照片。她觉得那些人简直就把她妹妹当成黄脸婆和女佣。她觉得，在那些人眼里她妹妹不过是“兰登太太”，有时候是“斯科特·兰登的太太”——最令她气愤的是，有时她妹妹什么都不是，甚至还被贬低到“女性好友”的地位。在阿曼达看来，这比干脆杀掉她妹妹还残忍。

“嗨，阿曼达？”

阿曼达转过头来看着她，就在那一刹那，丽赛心头一震，因为光线是很残酷的。她忽然想到，今年秋天阿曼达就六十岁了。六十岁！接着丽赛又想到，在多少个夜里，仿佛有什么恐怖的东西在侵扰斯科特，令他辗转难眠。只要她能照自己的方式处理斯科特的遗物，她永远不会让伍伯迪那些家伙知道这些事。那个东西身上有无数斑纹。癌症病人最容易看到那种东西。他们每当看着点滴瓶子里的止痛药空了，第二天早上护士才会来帮他们补药时，就特别容易看到那个东西。

丽赛，它靠得很近了。我看不见它，可是听得到它好像在吃什么东西。

别乱讲，斯科特，我听不懂你在说什么。

“丽赛？”阿曼达叫了她一声，“你在说什么吗？”

“没什么，只是自言自语。”她勉强笑了一下。

“你在跟斯科特说话吗？”

丽赛笑不出来了。“是的，大概是吧。有时候我还是会不自觉地跟他说话。我一定是精神不太正常了，嗯？”

“我不觉得你精神不正常。如果你真的跟他说话了，那就不叫精神不正常。我知道那种感觉。我自己也有过那种经历，不是吗？”

“阿曼达——”

但阿曼达没在看她。她一直转着头看那堆杂志和学生刊物。后来，她终于回头凝视着丽赛，脸上露出似笑非笑的神情。“丽赛，我帮上忙了吗？我只希望能帮得上忙——”

丽赛拉起阿曼达的手，轻轻捏了捏。“你已经帮了我很大的忙了，我们出去吧，好不好？我们来丢铜板决定谁先洗澡，好不好？”
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我迷失在黑暗中，但你找到了我。我好热——好热好热——幸好有你拿冰给我。

那是斯科特的声音。

丽赛睁开眼时，还以为一定是刚才家事做到一半突然恍神做了个梦。她梦见斯科特已经死了，而她不得不开始清理他谷仓里的那个工作室。那真是个浩大工程。那个梦感觉如此逼真，仿佛历历在目。此刻她睁大眼睛，突然意识到斯科特真的死了。她想起来了，刚才她把阿曼达送回去后，回到家里躺在床上睡着了。她的梦其实是另一幅场景。

梦境里，她仿佛在月光中漂浮。她闻到阵阵花香，一种充满异国情调的气味。一阵温柔的风轻轻掠过发际，头发随风扬起，向后飘散。她仿佛置身在一个离家很远很远的秘密世界里。在那个世界里，午夜之后总会吹起这样温柔的风。然而她知道，那是她的家，一定是，因为那栋谷仓就在眼前，斯科特的工作室就在谷仓里面。那些“遗稿狗仔”虎视眈眈的东西就在那里。而现在，多亏了阿曼达，她发现那里还埋藏着许多照片。照片里的人就是她自己，还有她过世的丈夫。那是深埋多年的秘宝，珍藏的感情。

此刻，温柔的风仿佛在她耳边低语：你最好还是别看那些照片。

噢，毫无疑问，她当然明白。然而她知道自己一定会去看，既然已经发现，怎么可能忍得住不看呢？

她发现自己在一片巨大无比的布面上起伏摆荡，布面上印满密密麻麻的字，反反复复都是同一句话：“皮尔斯布里顶级面粉”。银色月光遍洒而下，映照在布面上，布面四角像手帕一样打着结。那种奇妙的感觉仿佛腾云驾雾，令她十分陶醉。

斯科特。丽赛试着大声呼唤他的名字，可是却喊不出声音。这是梦，她身不由己。她发现谷仓前的那条车道不见了。房子和谷仓中间那片空地也不见了，变成一大片浩瀚辽阔的紫色花海，沐浴在银色月光下，如梦似幻。斯科特，我爱你，我要救你，我……
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接着她醒来了，发现四周一片漆黑，听到自己一次又一次说着同一句话，仿佛某种咒语：“我爱你，我要救你，我拿冰块给你。我爱你，我要救你，我拿冰块给你。我爱你，我要救你，我拿冰块给你。”

她在床上躺了很久，忽然想到一件往事。某年八月，他们来到纳什维尔，那天很热。这件事又让她联想到多年来两人相依相偎，如今忽然只剩她一个，那种感觉真的很怪异，她很不习惯。当然，这已经不是她第一次有这种感觉了。她一直以为，两年过去了，应该够久了，那种怪异而陌生的感觉也该消失了，然而，两年过去了，她至今还是无法适应。假如悲伤就像刀刃，那么时间只不过是让刀刃变钝。刀刃再也无法在她心头划出一道细细的伤口，但却能狠狠劈开她的心。因为，世上的一切再也不是“老样子”了。外面的世界不一样了，她的内心也不一样了，这世界再也不属于她了。这张床本来是他们两人的小天地，此刻丽赛一个人孤零零地躺在床上，忽然感到前所未有的寂寞。丽赛觉得独自醒来发觉自己仍然独自拥有这栋房子是最孤独的时刻。整栋房子里，只有你和墙中的老鼠还在呼吸。

第二章　丽赛和疯狂怪客（黑暗爱他）

1

第二天早上，丽赛走进斯科特的“记忆角落”，盘腿坐在地板上，愣愣地看着南墙边那堆积如山的东西。其中有杂志、学术论文、英文系系刊，还有大学期刊。她还没看过里面的照片，因此那些照片一直鬼鬼祟祟盘踞在她脑海中，不断唤起她的好奇心。她心想，就这样坐在这里看看，或许就足以驱散那想看照片的冲动。然而她真的坐下来才发觉自己是异想天开。此外，她发觉自己根本不需要阿曼达那本破破烂烂、写满密密麻麻数字的笔记本。那笔记本被丢在旁边的地板上，丽赛伸手捡起来，塞进牛仔裤后口袋。她那脑袋有点问题的姐姐把这笔记当宝，但这东西让丽赛很不自在。

接着她又开始打量那堆书报杂志，一大堆沿着南面墙边堆得参差不齐，共三十英尺长，平均约四英尺高。要不是看在阿曼达辛苦半天的份上，她可能连看都不会再多看一眼就找几个水果纸箱把杂志全塞进去。她甚至懒得再去想斯科特为什么要留下这一大堆玩意儿。

她告诉自己，我没有能力想这个问题。我根本不是那块料。

也许吧，不过你的记忆力勇冠三军，脑袋里记得的东西可不少。

斯科特就是这么可爱，这么调皮，喜欢这样消遣她。她就是抗拒不了斯科特的魅力。不过话说回来，其实她忘掉的东西更多，而斯科特也一样。他们俩都遗忘了很多东西，但各有各的原因。斯科特说，她的记忆力勇冠三军，既然如此，她是不是可以证明一下呢？于是她开始回想当年在纳什维尔的情景。她记得当时有两个声音在对话。其中一个声音她很熟悉——是斯科特的声音，而另一个声音有点南方腔，而且听起来似乎有点狂妄。

——有位托尼先生想写一篇报道，刊登在……（我忘了那是什么劳什子杂志，不管了）兰登先生，您想要一份看看吗？

——哦？那还用问吗？当然想。

当时他们被四周嘈杂的人声淹没了，斯科特根本没听清楚托尼写报道的事。他面向舞台前方，面对那些专程前来拜会他的人。每当他面对群众，就会不自觉地摆出这种姿势，这是他多年来训练出的一套类似政客的本领。人群越聚越多，七嘴八舌抢着发问。斯科特一边仔细聆听问题，一边已经开始思考，到了什么时间点就截住他们的话头，开始回答。问答时间他仿佛散发出一股魔力，震慑住全场听众，接着，那股魔力会增强两倍甚至三倍，再回流到他身上。他热爱这样的交流，但丽赛认为，他其实更喜欢截住问题的那一瞬间。他会先假装思考一下，然后再回答。

——欢迎大家把东西寄给我，照片、学术刊物上的文章或评论、大学系刊报道，诸如此类，什么都可以。我都很有兴趣。我工作室的地址是，缅因州，城堡岩镇，苏克塔丘路，免费邮政信箱二号。寄件人免付邮资。邮政编码等一下丽赛告诉大家，我老是记不住。

每次介绍到丽赛时，除了“邮政编码等一下丽赛会告诉大家”这句话，别的就什么都没有了。阿曼达要是也在场，看到这种场面铁定会发飙！不过每次跟斯科特到外地，不管是什么场合，丽赛倒希望最好不要有人注意到她，她喜欢冷眼旁观。

有次斯科特问她，你是喜欢像A片里那些家伙一样站在旁边看吗？她冷冷一笑，暗示他这句话快踩到她的红线了。她回答说，大概吧，亲爱的。

他们每抵达一个地方，他都会把丽赛介绍给大家认识。中途如果有必要，他会再介绍丽赛，只不过这种机会实在微乎其微。学术圈的那些家伙对本行以外的任何事物根本毫无兴趣。他们大多数人只是很高兴能看到《船长之女》（国家图书奖）和《圣物》（普利策奖）的作者。后来大概有十年期间，在众人眼中他有如神明，有时甚至连他自己也这么觉得。不过丽赛可没这种感觉。因为她可是那个斯科特上完厕所发觉卫生纸用光时，拿卷新的卫生纸给他的人。舞台上没有发电装置，但是他站上舞台拿起迈克尔风的那一刹那，他和听众之间便仿佛产生了一种无形的连结，这点连丽赛都感觉得到。那是种电流般的魔力，仿佛他和听众之间真的连接着电线。这种魔力可能有一小部分来自他的作家身份，来自他的作品。然而也有可能根本与这些无关。那股魔力似乎和斯科特本身的特质有关。听起来有点疯狂，不过却千真万确。那种魔力似乎并没有改变他，也没有伤害到他。只不过后来——

她的视线在那堆书刊杂志上游移，过了一会儿，她被一本精装书吸引住。书脊上用烫金字体印了几个字：《田纳西大学纳什维尔分校一九八八年评论集》。

一九八八。就是斯科特本来打算用土摇滚
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 为题材写本小说，却终究没有完成的那一年。

一九八八。“疯狂怪客”就是那年出现的。

——这位托尼先生写了篇报道。

“不对，”丽赛说，“不对，他不是叫他托尼，他叫他——”

——东溺。

没错，这就对了。他叫他东溺。

——有位东溺先生写了篇报道——

“——刊登在田纳西大学纳什维尔分校一九八八年评论集上，”丽赛说，“他说……”

——偶
 可以用快递
 寄给你。

丽赛发誓，那家伙看起来就像小一号的田纳西·威廉斯，他的南方口音很重，不但把“托尼”念成“东溺”，还差点把“快递”念成“怪递”。没关系，他不过是口音有点奇怪而已，南方人炸鸡吃多了，都会有那种怪口音。还有，他叫什么名字来着？达西摩？达西曼？达西，达西，名字听起来有点田径明星冲锋陷阵的味道。好了，他的名字叫——

“达西米尔！”丽赛在空荡荡的工作室里喃喃自语，然后不自觉地握起拳头。她死盯着那本烫金书脊的精装书，仿佛只要视线一离开，那本书就会立刻凭空消失。“那个眼睛长在头顶上的小南方佬叫达西米尔，他跑得跟兔子一样快
 。”

不过，如果有人说要用限时邮件或联邦快递寄东西给他，斯科特会拒绝，因为他认为没必要多花钱。寄个东西不用那么急——打个恐怖点的比方，你把尸体丢进河里，到了下游尸体自然就浮起来了。然而假如要寄给他的是评论他小说的文章，那他可就没那么气定神闲了。他会希望早点收到。不过如果只是些关于他到外地访问的报道，那么寄平信就行了。工作室有独立地址，所以丽赛很清楚，邮差送信时会直接把邮件拿到谷仓那边，她不太可能看得到。那么，一旦邮件寄到了……嗯，工作室这几个房间就像斯科特发挥创意的游乐场，通风良好、光线充足，只不过这里不是她的地盘，而是斯科特一人独享的俱乐部。这里有个小房间，墙上装了隔音软垫。他给这小房间取了个绰号叫“精神病房”。在这里，他可以写小说，听音乐，爱放多大声就多大声。不过房间门口没有挂着“闲人免进”的牌子，所以斯科特在世时，她也上来过好几次，而斯科特也很高兴看到她。不过也正因为门上没有牌子，阿曼达才会长驱直入，对南墙边那一整排蜿蜒起伏的书堆产生兴趣，深入挖掘。阿曼达这个人像刺猬一样，疑神疑鬼，仿佛美国民防局似的，防卫机制随时可以启动。阿曼达坚持要往她家厨房的炉子里塞三块槭木片，而且一定要三块，不能多也不能少，仿佛如果不照她的话做，厨房就会烧起来，整栋房子就会被大火夷为平地。有时她只要跨出门又发现什么东西忘了拿，就一定要先在门廊上绕三圈，然后再走回屋里。这习惯她一辈子都改不了。如果你看到阿曼达的种种行径（或者如果你听到她一边刷牙还要一边算刷了几下），你一定很容易把她当成是那种“性饥渴的老女仆”，很想叫医生开个“乐复得”或“百忧解”之类的抗忧郁药给她。然而，要不是因为阿曼达，我们的小丽赛有可能发现那些照片吗？那堆书刊杂志里有成百上千张照片——她和斯科特的照片。长久以来，那些照片一直等待着丽赛，等着唤醒她脑中数不清的回忆，而且大部分回忆应该是很美好的，不会再出现像达西米尔那种讨人厌的家伙。那个炸鸡吃太多的南方混蛋……

“好了！”她喃喃自语道，“丽赛·德布夏·兰登，别再想那些了。放手让过去随风消逝吧。”

然而，她显然办不到，因为她忽然站起来，走到房间另一头，在那排书刊杂志前蹲下来。她伸出右手在面前晃了半天，仿佛魔术师在变戏法。接着，她抽出那本《田纳西大学纳什维尔分校一九八八年评论集》。那一瞬间，她心头怦怦狂跳。那种感觉不是兴奋而是恐惧。尽管她脑中有个声音不断告诉自己，那已经是十八年前的往事了，然而她还是控制不住情绪，她的心脏依旧不听使唤，怦怦狂跳。那个“疯狂怪客”有一头淡到接近白色的金发，那个“疯狂怪客”是个研究生，他滔滔不绝说个不停，但倒也不完全是胡言乱语。枪击事件发生第二天，斯科特的情况慢慢恢复稳定后，丽赛曾问他，那个研究生疯狂怪客会不会也是那种“上紧发条”的人？斯科特有气无力地说，他不知道疯子是否真有办法“上紧发条”。“上紧发条”是种英雄行径，是种意志力的展现，而疯子不太可能会有什么意志力……不过，他问丽赛，你有不同的看法吗？

——我不知道，斯科特。我会想想看。

其实，她根本就没打算要想这件事。如果可以的话，她宁可永远不要再想到这件事。自从和斯科特在一起后，她遗忘了许多事情。丽赛希望自己能够忘掉那个拿着枪的他妈的兔崽子，就像忘掉从前那些事情一样。

——好热，对不对？

斯科特躺在床上，脸色惨白，没半点血色，不过还好他后来总算渐渐恢复了。当时他只是漫不经心地聊着，没什么特殊的表情。想到这里，丽赛忽然颤抖了一下。现在只剩她一个人了，兰登太太已成了寡妇。

“他忘了发生过什么事。”她自言自语道。

丽赛几乎可以断定，他真的忘了。他忘了自己当时躺在地上，而且他们俩都认定，这次他是再也救不回来了。他忘了当时自己已经快死了，当时他们所说的话，将是他们这辈子最后一次说话，于是突然间他们仿佛都有千言万语想向对方倾诉。后来丽赛好不容易鼓起勇气，去找那个神经科医生谈了一下。医生说，一个人在遭到意外伤害的那一刻会遗忘某些事情，接下来，受害人逐渐复原后通常都会发觉自己脑中的部分记忆已经毁损，仿佛放映中的电影胶卷被高温烧焦一样。那段毁损的记忆可能超过五分钟、五个钟头，甚至五天。有时候，在几年，甚至几十年后，某些片段记忆会重新浮现脑海，精神科医生称之为“防卫机制”。

丽赛觉得很有道理。

她离开医院后，回到下榻的汽车旅馆。那个房间实在不怎么样，后院什么东西都没有，只有一道木篱笆。四下一片寂静，只听得到此起彼落的狗吠声，仿佛有上百条狗同时吠叫着。尽管如此，她倒是一点也不在意。她的丈夫在校园里遭到枪击，当然，她很不愿再想到和那所大学有关的任何东西。她踢掉脚上的鞋子，倒在那张硬邦邦的双人床上，心想：黑暗爱他。

是真的吗？

她根本不知道自己在说什么，也不知道自己为什么那样说。

你知道的，亲一下，这就是爸爸给你的奖品。

丽赛的头在枕头上猛力一甩，仿佛有只无形的手甩了她个大耳光。闭嘴！别再说了！

她想不透……想不透……然而，仿佛有个邪恶狡猾的声音在说：黑暗爱他。他与黑暗共舞，仿佛黑暗是他的爱人。银色月光遍洒紫色山丘，原本清新甜美的空气忽然弥漫着一股腐臭味，闻起来像毒气。

接着，她的头又猛然甩向一边。此刻，八月的天空中，夕阳逐渐沉落到远方的地平线外，天际笼罩在一片橘红色的暮霭光晕中。房间外面狗吠声沸沸扬扬，仿佛全纳什维尔那些该死的狗正集体朝着夕阳嚎叫，迎接夜幕降临。从小妈妈就告诉她，黑暗没什么好怕的，而她也一直都相信妈妈的话。有时候，四下一片漆黑，有时夜晚雷电交加，隆隆雷声划破寂静，刺眼强光撕裂无边的黑暗。在那样的时刻，她反而兴高采烈。比她大好几岁的姐姐阿曼达吓得蒙在被子里，而小丽赛却直挺挺地坐在床上，一边吸着大拇指，一边吵着要大人拿手电筒来念故事书给她听。有一次她把这件事说给斯科特听，斯科特突然握住她的手说：“丽赛，你是我的光，请你把光明带给我，好不好？”她也真的努力想把光明带给他，只可惜——

“我在一个黑暗的世界里。”此刻，丽赛坐在空荡荡的工作室里，手上拿着那本《田纳西大学纳什维尔评论集》，嘴里喃喃低语道：“斯科特，这句话是你说的吗？是你说的，对不对？”

——我在一个黑暗的世界里，而你找到了我。你救了我。

当年在纳什维尔，也许真是这样。然而到了最后，她还是救不了斯科特。

——丽赛，你一直在救我。你还记得我第一次在你公寓过夜的事吗？

此刻，丽赛坐在地上，那本书摊开在她大腿上。她微微一笑，心想，我当然记得。那天晚上，她记得最清楚的就是自己喝了一肚子薄荷杜松子酒，弄得胃酸酸的。而且一开始，他有点障碍，无法持续勃起，还好后来他渐渐恢复正常，当时她还以为那是因为他酒喝多了。接下来，他们度过了美好的一夜。很久以后，他才告诉她，其实在遇见她之前，他一直都是不行的。她是他的第一个女人，也是唯一的女人。从前他编了很多故事，说他年轻时性经验是如何轰轰烈烈，跟男人上床也跟女人上床，但其实都是鬼扯。那么，丽赛呢？那天晚上，她的感觉是，斯科特仿佛是她一项未完成的使命，她必须在睡觉前做好这件事。她要帮这位炙手可热的年轻作家吹喇叭，直到他坚挺起来。那感觉就像是应付那台老爷洗碗机，一开始会卡住，发出震耳欲聋的嘎吱声，必须拍拍才会恢复正常。也像砂锅里干掉变硬的食物残渣，必须先泡泡水才好洗。

——那天晚上结束后，你很快就睡着了，我却毫无睡意。我一直听着你床头桌上的时钟滴答滴答，听着屋外风声呼号，心里忽然明白，我已经到家了。躺在这张床上，你依偎在我身边，我忽然明白这里就是我的家。黑暗中本来有某种东西一直朝我逼近，但此刻它突然消失了，被赶走了。我心里非常清楚，它还会再回来，它有办法找到我。不过它没办法逗留，所以我终于能够好好睡觉了。我感觉内心满是感激，心情无比激荡。我想，这是我有生以来第一次体会到什么叫感激。我躺在你身旁，泪流满面，泪水沿着脸颊滴到枕头上。那天晚上，我爱上了你。此刻，我依然爱着你。从那一夜起，直到此刻，每一天，每一夜，每一分，每一秒，我对你的爱从未停止。我不在乎你是否真的了解我。大家都很计较别人是否了解自己，只不过，了解与否其实并不那么重要。大家都不明白，每个人最欠缺的，其实是安全感。当那个东西渐渐远离，远离我所在的黑暗世界，那一刹那，我感受到一种前所未有的安全。我永远忘不了。

“亲一下，这是爸爸给你的奖品。”

这次丽赛大声将这句话说了出口。虽然空荡荡的工作室里感觉很暖和，但话一出口，她就突然打了个冷颤。她始终搞不懂这句话有什么含意，可是她记得很清楚，就在他们结婚前夕，斯科特说过“亲一下，这是爸爸给你的奖品”这句话。他还说，她是他的第一个女人，又说，大家都不明白，每个人最欠缺的，其实是安全感。她尽全力让斯科特得到安全感。只可惜到最后，斯科特害怕的那个东西终究还是回来找上了他——有时候，在镜子里，或是水面倒影上，他会瞥见那个东西。那个身上有无数斑纹的东西。那个“高个子”。

有那么一刹那，丽赛忽然害怕起来，转头看看工作室四周。不知此刻那个“高个子”是否正躲在什么地方偷看着她。
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她翻开那本《田纳西大学纳什维尔一九八八年评论集》那一刹那，书脊突然发出“劈啪”一声巨响，大得像是枪声。她吓得大叫一声，手上的书一滑，掉在地板上。接着她笑了起来（声音却有点颤抖）：“丽赛，你真没用。”

接着，她又翻开那本评论集，忽然有张折起来的剪报掉出来。那张剪报已经发黄变脆，一碰就裂开了。她把那张剪报摊开，发现上面是张颗粒很粗糙的照片，底下还有一排说明文字。照片里是个年轻小伙子，看起来大概二十三岁左右，不过，他好像受到什么惊吓，露出一脸茫然的表情，使他看起来比实际年龄更小。他右手拿着一把短柄小铲子，铲片银光闪闪，上面刻着几个字。虽然从照片上看不清楚那几个是什么字，不过丽赛亲眼看过那把铲子，到现在还记得上面那几个字：“谢普曼图书馆破土典礼”。

那个年轻小伙子好像在……呃……盯着那把铲子。但丽赛看得出来，那小伙子眼睛虽然看着铲子，可是好像根本搞不清楚自己手上拿的是什么东西。这点不但从他的表情看得出来，就连他的动作也透出一些端倪。他那竹竿般瘦长的身体姿势很怪异，仿佛有点不知所措。说不定他以为自己手上拿的是炮弹壳或是一株小盆栽，或是一根辐射探测器，或是一只陶瓷小猪存钱罐。也可能是根“那话儿”，或是个象征不朽爱情的护身符，或是顶土狼皮做的钟形女帽。也可能是希腊抒情诗人品达的阴茎。总而言之，这家伙根本搞不清楚状况，而且她敢打赌，他一定没发觉自己的左手被人握住了。从颗粒粗糙的照片里还看得出来，握住他左手的那个人，身上穿的好像是化妆舞会式的公路巡警制服，没有配枪，却挂着一条武装腰带，从肩头垂挂到腰际。照片里的斯科特瞪大眼睛笑着。他一定会说那是“大——得——吓——死——人的一个洞”。其实，斯科特脸上的笑也是“大——得——吓——死——人”的笑，笑得牙齿都露出来了。那笑容仿佛在说，谢天谢地，小子，等会儿到另一家酒吧去，你根本不用再花钱买醉了，因为我也会去，而且身上正好有一块钱，足够请你再喝一杯了。她看到达西米尔也在照片的背景里。那个逃之夭夭、一脸正经的小南方佬。她忽然想到，那个人名叫罗杰·C.达西米尔。他名字中间那个字母C铁定是“混蛋”（chickenShit）的意思。

照片里，那个春风满面的校园警卫好像在跟那个一脸茫然的年轻人握手。当时，我们的小丽赛·兰登看到了吗？没有，不过……嘿……

嘿——烟斗……你听着……想不想体验一下做白日梦的真实感？想不想跟梦游仙境的那个爱丽丝一样，掉进兔子洞，或是亲眼看看那个戴着高礼帽、开古董车的蟾蜍？如果你想，就仔细看看这个吧，就在照片右边。

丽赛弯腰低下头，鼻子就快碰到那张发黄的剪报了。那张剪报是从《纳什维尔美国人报》上剪下来的。斯科特最大的那张书桌中间有个很宽的抽屉，里头有个放大镜。丽赛看过好几次，那个抽屉里有两样非常珍贵的古董：一包未拆封、全世界最老的“贺伯·泰雷登”烟，还有一本美国最古老的“S&H”邮票册。放大镜就在这两样东西中间。她本来可以去拿放大镜来用，但又懒得去拿。她很清楚自己要看的是什么，根本用不着放大镜。那是只鞋跟很浅、只能看到一半的西班牙哥多华上等皮革棕色平底鞋。她对那双平底鞋印象非常深刻，因为穿起来非常舒服。那天她穿的一定是那双鞋，不是吗？她不记得那天看到过那个笑眯眯的警察，也不记得看到那个发愣的年轻小伙子（她可以确定，他就是“东溺写了篇报道”的那个托尼）。此外，事情发生的那一刹那，她也不记得看到了达西米尔，那个炸鸡吃太多的南方混蛋。那些人，他妈的那伙人，她根本完全不在乎了。那一刹那，她满脑子想的只有一件事，只有斯科特。当时，斯科特离她只有十英尺远，然而她心里很清楚，要是她没有立刻冲到他身边，群众就会把她挡在外面……而一旦她被挡在外面，那些群众可能会害死他。他们的爱很危险，他们的热情横征暴敛，足以害死他。更何况，他妈的，紫罗兰，他可能已经快死了。要是他真的快死了，那么他断气时，她一定要陪在他身边。换成她爸妈那代人的说法，断气应该要说成“咽下最后一口气”。

此刻万籁俱寂，整个工作室笼罩在夕阳的余晖中，那一堆满是灰尘的杂志沿着墙边蜿蜒起伏。她自言自语道：“当时我心里很清楚，他活不成了。”

斯科特忽然倒地，她立刻冲向丈夫身边。那位报社摄影记者也立刻捕捉到那一瞬间的画面。他本来只是来拍些例行的官方照片，比如说，学校的几个领导，一位莅临访问的知名作家，他们聚在一起，用一把银铲子“铲起第一勺土”，为一座图书馆进行破土典礼。结果他拍到的却是更戏剧性的画面，不是吗？这是张足以登在报纸头版的照片，甚至堪称历史经典画面。假如你正在吃早餐，正舀起一匙麦片粥往嘴里送，这时忽然看到这张照片，那你一定会目瞪口呆。汤匙举在半空中，麦片粥还往下滴，滴到报纸的分类广告栏上。看到这张照片，感觉就像看到暗杀肯尼迪的奥斯瓦尔德临死前的那张照片。他双手按着肚子，嘴巴张得大大的，仿佛想发出一声垂死的呼号。那种静止画面会让你一辈子忘不了。只有丽赛本人才看得出来，那张照片里还有那位作家的太太，或者，严格说来，应该只能算是那位作家太太脚上的鞋跟。

照片底下的说明文字是这样写的：

田纳西大学校区警卫队长赫弗南向托尼·艾丁顿致谢。就在这张照片拍摄的几秒钟前，艾丁顿救了名作家斯科特·兰登一命。当时兰登正好莅临该校访问。“他是位货真价实的英雄。”赫弗南队长说，“当时他距离兰登最近，除了他之外，没有人能伸出援手。”（第四版和第九版有补充报道）

照片左边有一大段长长的注记，看不出是谁的字迹。照片右边有两行斯科特零乱的手写字迹，第一行的字体比第二行稍大……而且还有个小箭头，老天，箭头指向那只鞋！她知道斯科特为什么要画那个箭头。他一眼就认出那只鞋了，因为他知道那只鞋的来历，而且他还知道他太太以前发生过什么事——那故事可以称之为“丽赛和疯狂怪客”，一个惊心动魄的故事。所以他什么都明白。那么他会不高兴吗？不会，因为他知道他太太并没有不高兴。他知道丽赛觉得很好玩，而且那确实很好玩，一场他妈的大混乱。既然如此，她为什么会突然有点想哭呢？这辈子她从来没有这么惊讶过，觉得仿佛被自己的感情蒙蔽了，被自己的感情击垮了，仿佛回到了斯科特过世前的那段日子。

这时，丽赛忽然把那张剪报丢在书堆上，因为她很怕眼泪会突然滴下来，把那张剪报像口水溶掉满嘴的棉花糖一样吞没。她两手弓成杯状捂住眼睛，等着眼泪掉出来。当她发现自己没有掉眼泪后，总算安下心来，于是又捡起那张剪报，看看斯科特写了些什么。

一定要拿给丽赛看！她一定会笑死！

可是，她看得懂吗？（根据我们的研究，她一定看得懂。）

他把惊叹号底下那个点画成七〇年代流行的灿烂笑脸图案，仿佛在对她说早安。丽赛真的懂。尽管已经事隔十八年，但那又怎样？记忆本来就是相对的。

要是斯科特知道她心里在想什么，可能会说：哇，小蚱蜢，你的话真是充满禅机。

“禅你个头。我只是有点好奇我们那位托尼先生最近好不好。我对这位解救了大名鼎鼎的斯科特·兰登的大英雄有些兴趣。”说着，她笑了起来，凝聚在眼角的泪水开始沿着脸颊流下。

接着，她把那张照片反转一百八十度，开始看左边那一大段更长的注记。

一九八八年八月十八日

亲爱的斯科特（希望你不介意我这样称呼您）：我们觉得您也许会想要这张安托尼·艾丁顿三世（也就是“托尼”）的照片。他就是救了您的那位研究生。当然，田纳西大学一定要颁奖表扬他。我们想，也许你也希望和他取得联络。他的地址是：田纳西州，纳什维尔郡，北纳什维尔市，科德维路七百四十八号，邮政编码三七二三五。艾丁顿先生是位杰出的青年诗人，他出身田纳西州南部的家庭，“家境贫困，但品格高尚”。我相信，您一定希望用您自己的方式亲自向他致谢（说不定您甚至会想给他一点实质的回馈）。

敬请台安

罗杰·C.达西米尔

田纳西州立大学纳什维尔校区

英语系助理教授

丽赛看了一次、两次（斯科特可能会跟她开玩笑，说一而再再而三，无三不成礼），这时她脸上虽然还挂着笑容，但已开始掺杂着惊讶的神色，一种终于恍然大悟的神色。罗杰·达西米尔可能和那个校园警卫队长一样，根本搞不清楚整件事的真相。也就是说，天底下只有两个人知道那天下午的真实经过，一个是丽赛·兰登，另一个就是托尼·艾丁顿——那个“帮年度评论集写篇报道”的家伙。不过，说不定连这位“东溺”先生都搞不清楚那天在典礼上，当他们把第一勺泥沙翻起来后，现场究竟出了什么事。说不定他根本就吓坏了，当场眼前一黑就什么都不知道了。他仔细想过之后可能真的以为自己救了斯科特·兰登的性命。

不对。丽赛可不这么认为。她想到的是，照片旁边这段注记笔迹潦草，看了就让人讨厌，然而，说不定那是达西米尔为了报复斯科特所写的……只是，为了什么呢？

因为斯科特高人一等？

因为斯科特没把这位“大文豪”达西米尔放在眼里，对他视而不见？

还是因为斯科特这浑球实在太有创造力，他只要到这里说几句激励人心的话，拿把铲子挖一下泥巴，轻轻松松一万五千块就入袋了。说不定连那些泥巴都已经事先挖松了。

当然，除了这些之外还有别的原因。丽赛觉得，达西米尔似乎认为如果这世界能更公平更真实，那么他和斯科特的角色应该互换。也就是说，在那样的世界里，他——罗杰·达西米尔——才应该是文化圈里众所瞩目的焦点，他才该是学生整天围在身边巴结的对象，而斯科特·兰登才该在校园里做牛做马，还有他那胆小如鼠的老婆。要是放屁会送命，那他老婆铁定连屁都不敢放。在那样的世界里，应该是他们必须到处逢迎巴结，随时留心系里的政治风向，四处奔走寻求加薪水。

“不管怎样，反正他就是不喜欢斯科特，而这张剪报就是他用来报复斯科特的东西，”谷仓楼上阳光灿烂，她独自朝着这几间空荡荡的房间嚷道，“这……这张剪报上写的这些话实在很恶毒。”

那个念头在她脑中盘桓片刻，然后她突然用双手按住胸口上方，大笑起来。

笑了一会儿，她渐渐静下来，开始把那本评论集从头到尾翻了一次，很快找到了她想看的那篇文章：《美国最知名的小说家莅临主持图书馆破土典礼，正式启动一个长久以来的梦想》。作者是安托尼·艾丁顿，也就是那位“东溺”。丽赛把那篇文章迅速浏览一遍后，忽然觉得很生气，甚至愤怒。文章里从头到尾都没提到那天的典礼是怎么结束的，也没提到那次事件中作者一厢情愿幻想出的英雄行径。那篇文章一直到最后几行才透露出一点蛛丝马迹，让人感觉发生了很严重的事。“典礼结束后，兰登先生本来打算当天晚上在学生交谊厅发表演说，并朗读他的作品，不过该场活动却因为突如其来的意外事故而临时取消。尽管如此，我们还是希望这位美国文坛巨人能够很快再度光临我们的校园。也许到了一九九一年，谢普曼图书馆开幕那天，他可以再度莅临，为我们主持剪彩仪式！”

她提醒自己，这是本大学刊物，而且老天，他们花了大把钞票把一本大学刊物印成富丽堂皇的精装本，就是为了寄给那些想必很有钱的校友，让他们慷慨解囊。而且他们应该也希望借此平息她的怒气。她自问，你该不会真的认为《田纳西大学纳什维尔一九八八年评论集》让旗下写手写这篇文章，目的是为了激怒你，让你重温一次当天那场低级闹剧吧？而且要是惹毛了你，他们还能指望从这傻瓜校友身上募到多少钱呢？而且她提醒自己，斯科特似乎认为这篇文章很好玩，应该有助于……可惜没什么效。毕竟斯科特已经不在她身边了，再也无法搂着她，亲亲她的脸，轻轻捏一下她的乳头，逗得她意乱情迷，然后在她耳边低语：人世间的一切就像四季的变换——什么季节该播种，什么季节该收割，什么时候该好好把握，什么时候该放手。人生就是如此，千真万确。

斯科特，你真该死，你为什么要离开我？而且——

“而且他是为了你们这些人才受伤的。”她喃喃嘀咕，那充满怨恨的口气听起来很像阿曼达。“为了你们这些人，他差点就死了。后来他能侥幸活下来，简直是不可能的奇迹。”

这时候，斯科特又在跟她说话了。虽然他已不在人世，却仿佛有办法从另一个世界跟她说话。她心里明白，那只是因为她脑中有人用腹语术模仿斯科特说话——那个人深爱斯科特说过的每一句话，记得比她还清楚。尽管如此，那种感觉却如此真实，仿佛真的是斯科特在说话，而不是有人用腹语术说话。

斯科特说，你是我生命中的奇迹。你是我生命中几乎不可能出现的奇迹，不只那天，而是一生一世。丽赛，是你为我赶走了黑暗。你是我的生命之光。

“我想你的确有过这种感觉。”她茫然地自言自语。

——好热，对不对？

是的，那天真的很热，而且不光热，还很——

“很潮湿，”丽赛说，“而且很闷。而且我从一开始就有不祥的预感。”

此刻，丽赛坐在那堆高低起伏的杂志前，那本《田纳西大学纳什维尔一九八八年评论集》摊开在腿上。她脑中突然闪过一幕鲜明的画面，看到当年在老家时，徳家老奶奶喂鸡的模样。“我在浴室里就开始感觉不对劲了。因为我打破了——”
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当时她多渴望逃离那个热得要命的鬼地方。不过只要那念头一停，她就会一直想到玻璃。那些该死的碎玻璃。

当时，丽赛就站在斯科特身后稍微偏右。她一脸正经地鼓掌，眼睛看着斯科特。她看着他一脚撑在地上保持平衡，另一脚踩在那把烂铲子的铲片上，铲片有一半插在泥沙里。那堆泥沙是为了典礼专程送来的，事先已经挖松了。那天热得吓人，潮湿滞闷得让人受不了，而看到现场围观的人群只会让人更难受。他们和那些贵宾不同，他们穿的是牛仔裤、短裤、五分裤。虽然在那闷热潮湿的天气下，那样的打扮也不见得舒服到哪里去，不过已经够让丽赛羡慕的了。当时是田纳西州的午后，丽赛站在人群的最前面，觉得自己简直就像块烤炉里冒着油的肥肉。她身上穿的已经是最凉爽的夏季服装，但站在那里，她不禁开始担心，她穿在外面的亚麻布上衣是米黄色，但里面的人造丝胸罩却是蓝色。万一她的外衣被汗水浸透了，胸前就会露出两团黑黑圆圆的形状。那件胸罩已经是夏天穿起来最舒服的了一件，可是乳房下方还是像针扎一样刺痛。小宝贝，今天可真是个好日子。

当时，斯科特仍是一只脚撑在地面保持平衡。偶尔一阵热风袭来，他脑袋后方的长发就会随风扬起。他的头发实在太长，真该剪一剪了。她知道他是刻意把头发留长，因为觉得这样看起来很像摇滚明星，只可惜，她却觉得他那模样看起来很要命，简直就像伍迪·格斯里
[2]

 歌里描写的流浪汉。他天生就是媒体的宠儿，很懂得应付将他团团包围的摄影师。他真的很有一套。站在他左边的人是托尼·艾丁顿。这家伙好像正在帮什么劳什子校刊写什么劳什子报道。

站在斯科特这位临时主持人右边的就是这位罗杰·达西米尔，英语系的中坚分子。达西米尔是那种看起来比实际年龄苍老的人，这类人显老不是因为头发掉得太多，肚子太大，而是因为他们老爱板着脸孔故作正经。丽赛觉得，就连他们刻意讲的俏皮话就像保险合约的附加条款一样无聊。

不过丽赛真正难以忍受的是这个达西米尔对她先生不怀好意。这点丽赛立刻就察觉到了（一点都不难，因为绝大多数人都喜欢他，对比十分强烈）。接着她终于明白自己心里为何一直隐隐感到不安了。自从来到这里后，她就一直觉得不安，非常不安。她拼命安慰自己：那种不安只是因为天气太潮湿，只是因为西边天际的乌云越来越浓密，好像预告着午后将有一场雷电交加的暴风雨，或甚至刮起龙卷风之类的低气压产物。只不过她那天早上六点四十五分起床时，缅因州似乎并不像有低气压的样子。

那是个风和日丽的夏日早晨，蔚蓝天空万里无云。在主屋和斯科特的工作室之间那片草坪上，草叶点缀着难以数计的露珠，在初升旭日的照耀下闪烁着繁星般的点点光芒。要是她爸爸老丹迪·戴维·德布夏看到这样的天气，一定会说那是“蓝天白云青菜豆腐，半点不稀奇”。然而她一下床，脚刚踩上房间的橡木地板，就突然想到今天要去纳什维尔——八点要出发到波特兰民用机场，达美航空九点四十分的班机——那一刹那，一阵莫名恐惧忽然涌上心头。平常刚起床的这个时间，她的胃一向很舒服，此时空空的胃里却咕噜噜一阵翻搅。

这种恐惧感令她十分讶异，因为平常她很喜欢旅行，尤其是跟斯科特一起到外地去。在飞机上，两个人会并肩坐在一起，各看各的书。有时斯科特会读一小段他的书给她听，有时她也会礼尚往来读一小段。有时候，她会摸摸斯科特，抬头看看他的眼睛。而斯科特总是一脸严肃地看看她，仿佛在他眼中，丽赛一直是一团谜。

是的，有时飞机会碰上乱流，但她很喜欢那种感觉，仿佛小时候和几个姐妹到嘉年华会游乐场上骑电动马，坐碰碰杯，开碰碰车。而斯科特也从来不把乱流当回事。她印象最深刻的是一次丹佛之行——那天狂风呼号，雷电交加，那架涡轮引擎小飞机仿佛在要命的天空中和死神玩捉迷藏。然而她却亲眼看到斯科特就像个急着上厕所的小孩，在座位上又弹又跳，露出龇牙咧嘴的狂乱笑容。其实，斯科特并不怕这种乱流，他怕的是夜半时刻缓缓沉入乱流般的梦魇。他偶尔会告诉丽赛一些事，说得正儿八经，甚至面带微笑。然而那些事十分诡异，仿佛在一台坏掉的电视机上突然看到某种画面。或者当你拿着一个小酒杯，斜斜举在眼前时，透过某个特定角度，就能在上面看到某种画面。他每次讲那些事都能把丽赛吓得半死，因为那些事听起来太疯狂了，也因为她听得懂斯科特在说什么，尽管她并不想懂。

所以她会感到不安并不是因为什么低气压，当然也不是因为等一下又要坐飞机。后来她走进浴室，打开洗手台上方的灯。他们已经在苏克塔丘住了八年，也就是大约三千个日子。这八年来，除了少数出门在外的日子，她每天都会重复这个相同的动作，自然而然地走进浴室把灯打开。然而那天她刷牙时，手背却突然撞到装着他们牙刷的玻璃水杯，杯子掉到瓷砖地板上，摔成大约三千片该死的碎片。

“该死，你在干什么！”她大叫一声，心中感到一阵莫名的恐惧，而且很不高兴，暗骂自己怎么那么……因为她并不相信预兆之类的东西。她是丽赛·兰登，名作家的太太，她不会相信这种东西。她来自里斯本瀑布镇的沙巴特斯路，她是德布夏家的小丽赛，她不会相信这种东西。只有那些住在破木屋里的爱尔兰人才会信这种鬼东西。

那一刹那，斯科特正好走进房间，带着两杯咖啡和一盘奶油土司。他当场愣住，立刻停下脚步。“小宝贝，你打破了什么？”

“没什么，见鬼了而已！”丽赛没好气地大吼一声，那一瞬间，她被自己吓了一跳。刚刚那句话也是她们德布夏家历代老奶奶的名言之一。还有，德布夏家老奶奶是很相信预兆的。大约丽赛四岁那年，那位爱尔兰裔老太太就一命归天了，丽赛还可能记得她吗？似乎还记得，因为当丽赛站在那里，低头看着满地的漱口杯碎片那一刹那，仿佛真的有个声音在告诉她这是个预兆。那是嚼烟草的德布夏家老奶奶嘶哑的声音……好了，再回头说破土典礼。她站在那里看着她丈夫。他身上穿着一件质料轻薄的夏季休闲外套，看起来人模人样（天知道再过一下子，他就会汗流浃背，整件外套都会湿透）。

——早上碎玻璃，晚上碎了心。

没错，这就是德布夏家老奶奶的经典名言。整个德布夏家至少还有个小女孩记得这句话。老奶奶对小丽赛说完这句话后第二天走到养鸡场时，便突然倒在地上，奄奄一息。当时她的喉咙发出咯咯声响，腰上那条围裙的口袋里装满了鸡饲料，手上那包吃剩的婴儿食品撒在衣袖上。

所以说。

不是因为天气太热，也不是因为坐飞机，甚至不是因为达西米尔那家伙。那家伙最后只跟斯科特握手寒暄了一下，然后就匆匆赶回医院去了，因为前一天英语系系主任才十万火急地动完胆囊切除手术。一切都是那个摔破的……该死……那个摔破的玻璃漱口杯惹的祸，再加上爱尔兰老奶奶的预言。这整件事是多么荒唐可笑（就像斯科特后来在那张剪报上写的）。但这件事也足够令她紧张，按捺不住。

事后不久，斯科特躺在医院病床上。噢，他只差一点就要躺在太平间的冷藏柜里了，如果他进了冷藏柜，那无数辗转反侧的夜晚，那无数狂乱骇人的思绪，就都结束了。他说起话来十分费力，气若游丝。他对丽赛说，俗话说得好，有时候，刚刚好就够了。

她完全了解他在说什么。
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丽赛看得出来，今天轮到罗杰·达西米尔头痛了，只不过她不会因此减少对他的讨厌。典礼的场面调度通常都有书面脚本，只可惜就算真的有，系主任海格斯托姆教授（胆囊发炎，去动紧急手术的就是他）现在神志不清，根本没办法告诉达西米尔或其他任何人脚本长什么样子，收在什么地方。这样一来，我们的达西米尔就只剩下一天时间了，他要怎么调度现场贵宾完成这个典礼呢？而且与会贵宾当中，最重要的人物是他很不喜欢的一位作家。“英曼厅”的宴会结束后，一小群贵宾走出会场，朝谢普曼图书馆的预定地点走去。路程虽然不远，但天气却热得让人难受。一路上，达西米尔对斯科特说，他们恐怕得用临场即兴的方式来完成这个典礼了。斯科特耸耸肩，一副气定神闲的样子。当然没问题，斯科特·兰登本来就是靠即兴吃饭的。

多年后，丽赛都用“南方炸鸡小混蛋”来代替那人的名字。当时那混蛋低声对斯科特说：“等一下偶会介绍你。”他们一路走向那一小堆泥沙。那堆湿亮的泥沙在大太阳下被烤得热烘烘的，那里就是图书馆预定地点（达西米尔肯定会用南方口音将它念成“土苏馆”）。现场有位摄影师负责把整个典礼的场面记录下来，成为永垂不朽的画面。他在现场东奔西跑，像跳蚤般不停跳来跳去，手上的相机喀嚓喀嚓响个不停。丽赛可以看到前面不远的地面上有片土黄色的长方形，大约九英尺长，五英尺宽。泥沙的颜色已经开始变淡。由此判断，那堆泥沙应该是今天早上用卡车运来的。显然没人想到应该在那堆泥沙上方搭座帐篷，因此那堆新鲜的泥沙已经开始变得灰灰暗暗的。

“是该有人介绍一下。”斯科特说。

他的口气轻松愉快，可是达西米尔忽然皱起眉头，仿佛被人莫名其妙数落了一顿，蒙受了什么不白之冤似的。接着，他深深叹了口气，又继续说：“介绍完后，大家会开始鼓掌——”

“就像白天过后就是晚上。”斯科特喃喃说道。

“——接下来，你就要跟大家说几句话。”达西米尔等斯科特说完，又接着把刚才被打断的话接上。图书馆预定地点的另一边是片最近刚铺好的停车场，平坦的柏油地面和耀眼的黄线在阳光下闪闪发亮。丽赛看到停车场远处边界上仿佛有片波光粼粼、海市蜃楼般的水面。

“那是我的荣幸。”斯科特说。

然而他温和的语气却让达西米尔有点焦虑，他告诉斯科特：“不过，偶希望你对破土典礼的致词能够简短一点。”这时两人已逐渐靠近绳子围出的那片区域。那堆泥沙前面是空地，可是四周已挤满等候的人潮，几乎就要挤到停车场上了。此外达西米尔和兰登夫妇从英曼厅出来时，后面也跟了一群人。那个人群更加庞大，这两群人很快就会汇合成更大一群人。平常丽赛并不害怕人群，就像她在两万英尺的高空中不怕乱流，然而眼前的景象令丽赛有点担心。她忽然想到，天气这么热，人这么多，说不定空气会被吸光。这实在是个愚蠢的念头，可是——

“就算在纳什维尔，这样的八月天也真够热的了。你觉得呢，东溺？”

托尼·艾丁顿心不在焉地点点头，没有吭声。到目前为止，他唯一一次开口说话，是叫出那个摄影师的名字。他说，那个满场蹦蹦跳跳的摄影师就是《纳什维尔美国人报》的斯蒂芬·昆斯兰——而且他是田纳西大学纳什维尔分校八十五届毕业生。他们开始走向预定地点时，托尼·艾丁顿对斯科特说：“希望你们能帮他个忙。”

可是达西米尔却说：“等一下你要致辞。你致完辞后，大家会再鼓一次掌。到时候，兰登先生——”

“叫我斯科特就行了。”

达西米尔龇牙咧嘴笑了一下，但又立刻收起笑容。“然后，斯科特，接下来你要拿起铲子把低伊展堵欢开。”低伊？堵？欢开？丽赛越听越觉得好笑。接着，她突然想到，这位达西米尔说的很可能是“你要拿起铲子把第一铲土翻开”，只可惜他那路易斯安那州的南方土腔实在太重了。

“没问题。”斯科特答道。说到这里，他已经没有时间再多说什么了，因为他们已经走到了那里。
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也许是早上打破那个玻璃漱口杯让她仍心有余悸——一种不祥的预感。此刻，丽赛忽然觉得那堆卡车载来的泥沙看起来很像坟墓，一个用来埋葬巨人的超大尺寸坟墓。两堆观众汇聚成一大群，围绕着那堆泥沙，那一刻，土堆正中央仿佛变成热烘烘的烤炉，令人窒息。泥沙堆四周用天鹅绒绳围成长方形，四个角落各自站着校警，达西米尔、斯科特和“东溺”·艾丁顿三个人从绳子底下钻过去。摄影师昆斯兰还是满场跳来跳去，手上拿着台斗大的尼康相机遮在脸孔前方。丽赛心想，摄影大师再世。这时她突然明白，她很羡慕摄影师。他是那么自由自在，在酷热中像蚱蜢一样跳来跳去。他今年二十五岁，耳聪目明手脚灵活。可是，达西米尔看着他时脸上的表情越来越不耐烦，而昆斯兰则装作没看到。不过后来，当昆斯兰好不容易拍到达西米尔想要的照片后，达西米尔脸上那不耐的表情就消失了。丽赛觉得，达西米尔想要的是那张斯科特的独照。在那张照片里，斯科特一脚踩在那把破银铲的铲片上，一头长发在风中往后飞扬。总之，这位摄影大师再世的小伙子最后终于放下手上的相机，往后退到人群边缘。昆斯兰往后退时，丽赛一直盯着他，也就是这时候，她第一次看到那个“疯狂怪客”。事件发生后，当地记者曾这么描述那人的长相：“他看起来就像约翰·列侬晚年吸食海洛因时的模样——眼神空洞、充满戒心，和他以往孩子气的渴慕神情有着天壤之别。”

当时丽赛只注意到那家伙有一头凌乱的金发。今天她没什么兴趣看人，只希望典礼赶快结束，然后他们就能赶快到停车场对面的英文系，找间厕所把那件跟她过不去的内裤脱掉，她已经开始想嘘嘘了。然而此刻她也只能先忍忍。

“各位女士，各位先生！”达西米尔拉大嗓门说，“很荣幸有这个机会向大家介绍斯科特·兰登先生。他就是普利策奖得奖作《圣物》，以及国家图书奖作品《船常之女》的作者。他在夫人的陪同下，千里迢迢从缅因州赶来，为我们的谢普曼图书馆主持破土典礼。是的，我们的梦想就要实现了。各位纳什维尔的父老乡亲，这位就是斯科特·兰登先生，请大家报以最热烈的掌声，欢迎他的莅临！”

现场观众立刻扬起一片掌声，热烈的掌声。我们的兰登夫人跟着大家一起鼓掌时，眼睛看着达西米尔，心想，荣获国家图书奖的作品叫《船长之女》，不是《船常之女》，而且我认为你不可能搞错。我觉得你他妈是故意的。你这小鼻子小眼睛的家伙，你为什么不喜欢他？

接着，她瞄向达西米尔身后。这次，她真的注意到格德·埃伦·科尔了。他站在那里，一头金发格外显眼，凌乱的发丝遮住了眉毛。他身上那件白衬衫实在太大了，袖子高高卷到上臂。衬衫下摆露在裤子外面，几乎就快垂到膝盖，而他那条牛仔裤的膝部已经泛白。他穿着一双侧边有带扣的重型机车骑士靴。在丽赛看来，他那身打扮一定让他热得半死。那个“金毛小子”没有鼓掌，而是握住双手，动作十分拘谨。他的嘴角挂着一抹令人毛骨悚然的微笑，两手缓缓摆动着，仿佛在默默祈祷。他目不转睛死盯着斯科特。那一刹那，丽赛立刻盯住那金毛小子。在丽赛眼里，有些家伙算得上是斯科特的“宇宙密码狂”——他们几乎都是男的。这些“宇宙密码狂”都有很多话要说，他们渴望抓住斯科特的手，亲口告诉他，他们看得懂他书里隐藏的信息，他们明白他的书真的能够引导他们走向上帝，或是走向撒旦，甚至引导他们找到传说中失落已久的《诺斯底福音书》。“宇宙密码狂”通常都信基督教“科学论派”，信仰“希腊生命数字”。甚至有个家伙信仰“杨百翰的宇宙谎言”。有时候，他们很想跟斯科特谈谈“别的世界”。两年前，有个“宇宙密码狂”千里迢迢从德州一路搭便车来到缅因州，目的只是跟斯科特谈谈所谓的“遗迹”。他说，那些“遗迹”通常都是在南半球的无人岛上被发现的。他说他知道斯科特的《圣物》里写的就是那些东西。他在书中的某些句子底下画了线，证明他没说错。看到那家伙的模样——眼珠子几乎全是眼白，眼神空洞茫然——丽赛紧张得要命。不过斯科特还是跟他聊了一下，请他喝了罐啤酒，跟他讨论了一会儿复活岛上的石像，收下几本宣传手册，并且拿出一本全新的《圣物》签名送给那小子，然后送他到门口。然后他可乐了，只是乐而已吗？他妈的简直是手舞足蹈。当斯科特上紧发条时，那可真是“惊心动魄”。没别的字眼可以形容。

但她不认为真会出现暴力场面——这“金毛小子”想效法马克·戴维·查普曼
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 ，对她丈夫下手。她或许这样告诉过自己，这不是我的思考模式。我只是不喜欢那小子的邪恶笑容。

斯科特接受众人鼓掌喝彩——有几个家伙吼得特别夸张，声音都哑了。然后他露出数百万册小说封面上都能看到的“斯科特·兰登”招牌笑容。这段时间，他的一只脚一直踩在那把烂铲子的铲片上，让铲尖慢慢没入那堆泥沙中。他保持这个姿势十到十五秒，让掌声持续了十到十五秒。为什么是十到十五秒呢？那是他的直觉（而且他的直觉一向很准）。接着，他把铲子连着泥沙往旁边一拨。那一刹那，现场立刻爆出满堂彩，哗啦哗啦，真是酷毙了。

他刚开口说话时，声音似乎不怎么大，跟达西米尔完全不能比，可是丽赛心里明白，他根本不需要麦克风，不需要扩音器，就能让最后面的观众一样听得清清楚楚。丽赛甚至觉得，那天下午现场之所以没有麦克风和扩音器，很可能是某个人的预谋。而全场观众都竖起耳朵，生怕漏了半个字，因为此刻站在他们面前的可是个风云人物，一位名作家、思想家。现在他要开始说话了，那可是智慧的结晶，字字珠玑啊。

丽赛心想，什么字字珠玑，根本就是对猪弹琴，一群汗流浃背的猪。但她突然又想到，她爸爸不是说过猪不会流汗吗？

这时她对面那个金毛小子小心翼翼地拨了拨头发，把苍白额头上那几撮凌乱的头发拨到后面。他的手像额头一样苍白。丽赛心想，这只小猪可能常待在屋子里吧，一只宠物猪。好像蛮有可能的，不是吗？他真的需要多到外头吸收点稀奇古怪的新知识。

她挪动一下身体，把重心移到另一只脚上。这时她感觉那条丝质内裤仿佛在她两片屁股中间嘎嘎吱吱地摩擦着。噢，她快疯了！她立刻把那金毛小子抛到脑后，开始盘算，在斯科特致辞的时候……这样会不会不太好……太鬼祟了，不太好……

好了，那位大人物开口说话了，肃静。给我听着，不准跟我辩。不行，丽赛，你等一下。

“我今天不是来传道的。”斯科特说。一听到这句话，丽赛很快认出那是一本科幻小说里的台词。那是斯科特最喜欢的小说，书名叫《群星，我的归宿》，作者是阿尔弗雷德·贝斯特，书中主角古利·福伊尔常把这句江湖术语挂在嘴上。接着，斯科特又说：“这种大热天不是传道的好日子。”

“带我们一起走吧！”忽然有人声嘶力竭喊出一句小说里的台词。停车场旁边挤了好几排观众，那个人好像站在第五排还是第六排。现场观众立刻爆出一阵大笑，满堂喝彩。

“没办法，各位兄弟，”斯科特说，“太空运输舰全都挂了，锂水晶也用光了。”现场的观众都是初次领教斯科特的机智和妙语如珠（但丽赛已经听过这句话不下五十次了），现场立刻又爆出满堂彩，掌声如雷贯耳。丽赛注意到，对面那个金毛小子只是淡淡笑了一下。他完全没有流汗，右手抓着细细的左腕。他的手指好修长。这时斯科特的脚放开了铲片。那感觉不像是他已经踩得不耐烦了，而是仿佛他的脚还有别的事要做——至少在那一刹那。他好像真的有事要做。她全神贯注看着斯科特，虽然她已经太了解他了，但还是看得很入迷。这是斯科特的拿手好戏，看他表演吧。

“今年是一九八八年，整个世界越来越黑暗了。”他说着，提起那把典礼用的铲子，倒转过来，然后稍微松开拳头，让木柄从手中往下滑。有那么一刹那，铲片将阳光反射到丽赛的眼中。接着，铲片几乎完全被斯科特身上那件薄外套的袖子遮住，只剩下那根细细的木柄露在外面。他把木柄当作指挥棒，在空中不停比划，仿佛眼前有许多灾难和悲剧，他要一件件指给大家看。

“今年三月，奥利弗·诺斯和海军中将约翰·庞德科斯特涉嫌图利——这就是‘伊朗军售事件’建构出的美好世界，枪杆子出政权，金钱统治世界。

“在直布罗陀海峡，英国空军特勤队成员杀害了三名手无寸铁的爱尔兰共和军。也许他们应该考虑改一下空军特勤队的座右铭，把‘勇者无敌’改成‘先斩后奏’。”

观众群中此起彼落扬起一阵笑声。罗杰·达西米尔本来有点兴奋，但没想到斯科特居然帮大家上起时事课，于是马上冷淡下来，而那位托尼·艾丁顿则终于开始抄笔记了。

“或者谈谈我们自己的国家吧。今年七月，我们判断错误，结果把一架伊朗的民航机打下来，机上有两百九十位平民，其中有六十六个儿童。

“艾滋病杀害了成千上万的人，感染人数……呃，无法确定，对不对？几十万？几百万？

“这个世界越来越黑暗。叶芝笔下的红潮已经开始泛滥，越涨越高，越涨越高。”

这时，他忽然低头看着灰扑扑的泥沙，仿佛底下真的有水慢慢涨了起来。那一瞬间，丽赛忽然开始害怕，以为他又看到那东西了。那个身上有数不清凌乱斑纹的东西。她很怕斯科特会突然失控，甚至崩溃，因为她知道斯科特很怕那东西（老实说，她自己也跟他一样害怕）。她感觉自己的心脏已经快要开始狂跳了，这时，他忽然抬起头咧嘴笑着，那模样像极了走进游乐场的小孩。接着，他的手忽然迅如闪电地滑到铲柄中央。这是个极度炫耀的动作，最前排的观众哗的一声发出惊呼。但斯科特才刚要开始而已。他把铲子举在身前，开始用手指转动木柄，动作非常灵活，越转越快。银色铲片在阳光照耀下形成一轮光圈，乍看之下简直就像女生乐队的领队在用指挥棒耍花枪，令人目眩神迷。这出乎意料的表演令人惊叹。她是一九七九年嫁给斯科特的，但这些年来她完全不知道斯科特竟然会玩这么酷的把戏。（两天后，她自己一人住在一家简陋的汽车旅馆里，孤零零地躺在房间的床上，听着外头的狗群在昏黄月色下狂吠，脑海中思潮起伏。她一直在想，日子在单调乏味的生活中一天天过去，一天天累积，变得越来越沉重，到最后，婚姻生活中所有的奇妙情趣都会磨灭殆尽，而这样的过程要花上多少年呢？你的运气得好到什么程度，你的另一半才有可能活得比你久？）铲子高速旋转，形成一轮银色光环，耀眼的阳光反射到最前面的观众群中。现场观众热得昏昏欲睡，汗流浃背，那刺眼的闪光仿佛在高喊：“醒醒吧！醒醒吧！”这时丽赛发觉自己的丈夫仿佛突然成了叫卖商品的小贩，脸上带着非常狡猾的笑容。那一刹那，她忽然松了口气，感到前所未有的轻松。他已煽起观众的情绪，现在，他要开始叫卖那可治百病的仙丹了，希望每个人都买一瓶带回家。丽赛觉得，不管是不是八月午后的天气让他们热昏了头，他们都一样会买。斯科特使出浑身解数时，甚至有本事像那个笑话说的一样，把冰箱卖给爱斯基摩人……如果语言像一摊水，而大家已经等着要去喝水的话，那么老天保佑，斯科特一定会在水里加料（说不定他已经加了）。

“不过我相信，坚决相信，每本书就像黑暗中的一丝火花，因为不管我写的好不好，写出来的书是不是陈腔滥调，至少我写了书，不是吗？如果每本书就像黑暗中的一丝火花，那么每座图书馆就像一堆永不熄灭的巨大营火，而每一天每一夜，都有成千上万的人围绕着这堆营火取暖。不过我说的可不是《华氏四五一度》
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 。各位，想象一下，这堆火的温度高达华氏四千度，因为这可不是厨房里的火炉，而是我们脑子里的高温炼钢炉，里头装满了火红的智慧铁浆。今天下午，我们聚集在此，就是为了庆祝我们点燃了一堆火，而我很荣幸能和你们共襄盛举。我们在这里唾弃善于遗忘的本性，一脚踢中无知又老又皱的蛋蛋。嘿，摄影师呢？”

斯蒂芬·昆斯兰笑着应了一声。

斯科特也笑着说：“来，拍一张。你老板也许不想用这张照片，不过我敢跟你打赌，你一定希望能把这张照片摆进作品集里。”

说着，斯科特又把那充满象征色彩的铲子举起来，仿佛又要开始表演旋转特技。这时观众满怀期待地屏住气，然而斯科特只是在逗他们。他的左手滑到铲柄顶端的握环，然后把铲片深深插进泥沙里，耀眼的光辉瞬间淹没在泥沙中。接着，他把那铲土铲到旁边，然后大吼一声：“我宣布，谢普曼图书馆此刻正式开张！”

现场观众立刻爆出满堂彩，一片欢声雷动。跟现在比起来，开场时那次简直就像贵族中学网球赛现场观众礼貌性的鼓掌，根本是小巫见大巫。丽赛不确定这位昆斯兰先生有没有捕捉到刚才开场铲起第一勺土的画面，不过刚刚斯科特像奥运选手一样耍着那把银色烂铲子时，昆斯兰确实拍到一张，而且按下快门的刹那还笑得很开心。斯科特故意多耍了一会儿。当时丽赛正好瞥见达西米尔，看到他对那位“东溺”·艾丁顿先生翻了翻白眼。接着他把铲子放下，双手抱在胸前，咧嘴笑着。他的脸颊和额头上冒出斗大的汗珠。这时观众以为典礼结束了，鼓掌喝彩声也开始安静下来。不过丽赛认为，刚才他只是开了第二枪，后面还没完。

当斯科特发觉观众安静下来，可以听得见他讲话时，他又铲了一勺土。“这铲献给叶芝！”他大喊：“我们的杜鹃窝英雄！接着，这一铲献给爱伦·坡，也有人叫他‘巴尔的摩的埃迪’。接着，这铲要献给阿尔弗雷德·贝斯特，如果你还没读过他的小说，那实在太丢脸了！”这时丽赛开始有点担心，他的声音听起来好像快喘不过气了。天气实在太热，她努力回想，他中午吃了些什么——是清淡的还是重口味的？

“接着，这铲……”说到一半，他忽然把铲子往泥沙里一丢。此刻，那片小小的长方形区域只剩下一小撮泥沙，底下的草坪露了出来。他身上那件衬衫的前襟已经被汗水浸透。“这样吧，在场各位都回想一下，你这辈子读过的第一本好书是哪一本？作者是谁？我的意思是，那个人必须有种魔力，而他的书就像魔毯一样，可以载着你腾云驾雾。大家听得懂我在说什么吗？”

他们懂。每个人都看着他，而每个人的表情仿佛都在说，我懂。

“如果一切顺利，那么在谢普曼图书馆开幕那天，你一进门第一本想找的书是哪一本？我的意思是，那本书的作者就是你心目中的那个人了。这一铲，就是要献给大家心目中的那位作者。”说着，他铲起最后一勺泥沙，然后转身看着达西米尔。先前达西米尔叫斯科特即兴演出，而斯科特也真的来了场精彩演出。照理说，看到斯科特的表演，达西米尔应该很高兴才对。但他很激动，而且气炸了。“我想这样应该可以了。”斯科特边说边将那把铲子拿给达西米尔。

“不用给我，尼留着吧，”达西米尔说，“就当作纪念品，也代表偶们的谢礼，当难，等一下还会加张支票。”他笑得很像在龇牙咧嘴，脸上的肌肉好像有点断断续续地抽出。“走吧，‘偶’们去找个有冷气的地方，好不好？”

“当然好。”斯科特说。他似乎有点想笑，然后他把铲子递给丽赛。过去这十二年来，他不知已拿过多少东西给丽赛。都是些他不想要的纪念品，五花八门应有尽有，例如典礼用的船桨，例如几顶装在透明树脂盒里的红袜队球帽，例如哭脸笑脸面具组……不过最多的还是对笔礼盒。五花八门的各种牌子，多到数不清，例如派克、西华、万宝龙，只要你叫得出来的，应有尽有。她看着那把铲子，看着闪闪发亮银色铲片，忽然发觉自己也和深爱的人一样（到现在他还是她深爱的人），觉得很好笑。铲片上刻了几个字：“谢普曼图书馆破土典礼”。丽赛看到那几个字上沾了些泥巴，于是用力把泥巴吹掉。这种不太像手工艺品的手工艺品应该收在哪里好呢？一九八八的那个夏天，斯科特的工作室还在施工。不过谷仓的地址已经独立出来，而且斯科特也开始在谷仓一楼的马厩里堆东西了。他在好几个纸箱上用平头奇异笔写了几个斗大的字：“斯科特！初期！”这么看来，那把银铲子倒是最适合放在那些纸箱里。在黑漆漆的纸箱里，就算是银铲子也一样黯淡无光。说不定她应该亲自把铲子收在谷仓一楼，然后在纸箱上写上：“斯科特！中期！”这几个字，消遣一下斯科特……或者表明这是他的战利品。斯科特一向称这种意料之外的礼物为……

然而达西米尔已经转身走开，他好像很受不了眼前的一切，想尽快把整件事抛到脑后。他没再吭声，重重踩过那堆长方形泥沙。斯科特刚刚铲了最后一大铲土，在那个土堆里铲出一个小土坑，底下的草坪露了出来。达西米尔绕过那一小片草坪，每用力踩出一步，亮晶晶的黑皮鞋就会陷进泥沙，他那副架势仿佛在说，助理教授来了，别挡路。他用力踩着脚步，结果却走得摇摇晃晃，不得不努力保持平衡。丽赛看着他那副模样，心想就算你踩得再用力，显然心情也不会变好。托尼·艾丁顿走在他旁边，看起来心事重重。斯科特迟疑了一下，仿佛搞不清楚究竟是怎么回事，接着，他迅速奔上前，走到典礼主持人和临时客串帮他写报道的人中间。后来，丽赛也跟了上去，这已经成了习惯动作。刚才斯科特的表演逗得她很开心，让她几乎忘了脑中的不祥预感。

（早上碎玻璃）

但片刻之后那不祥的预感又回来了。

（夜晚碎了心）

而且这感觉越来越强烈。一定是因为感觉太强烈，所以她特别留意经过的每个小地方。她想，等他们走到有冷气的房间后，等她把黏在屁股上的那件恶心的小内裤脱掉后，这个世界就会恢复正常了。

她告诉自己，这一切差不多要结束了。然而人生是多么令人啼笑皆非——偏偏就在这时候，整个世界开始天翻地覆。

当时的景象深深烙印在丽赛的脑海中。那堆长方形的泥沙四周围着一圈绳子，有位校警把对面那边的绳子拉起来。他看起来比另外几位校警来得老一点（十八年后的此刻，当她看着昆斯兰当年拍的照片，终于认出那个老校警就是赫弗南队长）。她只记得当时队长穿的那件卡其衬衫肩上套着的弹带，那条弹带可能会被斯科特嘲笑说是“大得吓死人”的玩意儿。斯科特和身边那两人弯腰从绳子下方钻过，动作整齐划一，简直就像预先排练过似的。

现场观众跟着那几位大人物往停车场方向移动……可是，有个人没动。那个“金毛小子”没有跟着大家往停车场方向走。他站在典礼会场靠停车场那边，一动不动。有几个观众擦撞到他，他只好往后退，退到那堆被太阳晒得硬邦邦的泥沙上。到了一九九一年，这堆泥沙上就会出现一座“谢普曼图书馆”（如果主要承建商的承诺可信的话）。接着，他开始在人潮中逆向前行，伸出手挡在身前，推开那些挡住去路的人。他把一个女生推到左边，然后又把一个男生推到右边。他嘴里好像一直嘀咕着什么。一开始丽赛还以为他又在暗自祷告，可是后来，她断断续续听到他的声音——听起来很像詹姆斯·乔伊斯写坏的梦呓式文字。这时候，她真的开始感觉不对劲了。金毛小子那双蓝眼睛死死盯着斯科特，而丽赛感觉得到，那小子并不是想和她丈夫讨论什么“遗迹”，也不是想讨论斯科特小说里隐藏的神秘信息。这小子不是那种“宇宙密码狂”。

“天使街上传来阵阵教堂钟声。”金毛小子——格德·埃伦·科尔嘴里喃喃嘀咕着。事件发生后，大家才知道金毛小子的背景来历。过去十七年中，他绝大多数时间都在弗吉尼亚州一家高级精神疗养院接受治疗，后来院方认为他已痊愈，把他放了出来。他嘴里念的每一句话，丽赛都听得清清楚楚。他的声音仿佛刀子切过松软的蛋糕，穿透周遭群众的嘈杂声，传进她耳里。“那钟声实在太刺耳，简直就像大雨打在铁皮屋顶上！污秽的花，肮脏却又甜美。那可怕的钟声传进我的地下室，难道你不知道吗？”

这时他那修长苍白的手指头开始伸向白衬衫的下摆。那一刹那，丽赛终于明白他想干什么了，那一刹那，丽赛脑中忽然浮现出很久以前的某些电视画面。

（一九七二年，阿瑟·布雷莫枪杀民主党总统候选人乔治·华莱士。）

那是她小时候的记忆。她看着斯科特，但斯科特却一直在跟达西米尔讲话，而达西米尔却一直看着斯蒂芬·昆斯兰。达西米尔看起来很不高兴，那表情仿佛在说，我受够了！已经拍了一整天了！谢谢你！够了！昆斯兰低头调整相机，而那位安托尼·“东溺”·艾丁顿则埋头做他的笔记。接着，她瞄向那位老校警。那位老先生穿着卡其制服，身上挂着一条“大得吓死人”的弹带，眼睛盯着那些观众。然而，这正是整个过程中最诡异的地方。她看到斯科特，看到达西米尔，看到斯蒂芬，看到托尼，看到那金毛小子，但奇怪的是，她怎么可能把每个人都看得一清二楚？但她偏偏就有这本事，她真的都看到了。她甚至看得到斯科特的嘴型，看得出他正在说：我觉得整个场面看起来还不错。他每次参加这种典礼，都会试探性地发表一下这种意见。噢，老天，噢，耶稣圣母，
 她想拼命大声喊出斯科特的名字，可是喉咙又干又涩，完全哽住，根本喊不出声音。那个金毛小子抓住那件特大号白衬衫的下摆，把衬衫掀起来。他的裤子上没有皮带，露出光秃秃的苍白啤酒肚。她注意到，他肚子苍白的皮肤上露出一截枪柄，而他的手就握在枪柄上。他正从右边逐渐靠近斯科特。她听到金发小子嘴里念着：“只要让那钟声消失，任务就完成了。对不起，爸爸。”

这时她开始往前冲，可是却跑不动，因为她的脚仿佛突然变得“大得吓死人”，仿佛突然黏在地上，而且前面有人挡住她的路。其中有个高大魁梧的女学生头上绑着一条很宽的白丝缎带，带子上还用蓝底红框的字写着“纳什维尔”（你看，连这种小细节她都看得那么清楚）。丽赛用她拿银铲子的那只手推开那个女学生，那个女学生大叫一声：“嘿！”然而听在丽赛耳里，那声音却变得好慢，拖得好长，仿佛是四十五转唱片速度的录音，结果却用三十三又三分之一转、甚至十六转的速度播放。整个世界仿佛突然凝结成一团火热的柏油，而那高大的女学生也仿佛一直挡在丽赛前面一动不动，她头上那条写着“纳什维尔”的缎带挡住丽赛的视线。丽赛看不到斯科特，只看得到达西米尔的肩膀，还有托尼·艾丁顿在翻那他妈的笔记本。

后来，那个女学生终于被她推到旁边去了。这时候，她终于清楚看到达西米尔和她丈夫了。丽赛看到达西米尔猛然抬起头来，摆出戒备姿态。这一切全发生在一瞬间。丽赛看到了达西米尔看到的东西。枪已经到了那小子的手上，指着她丈夫（事后的调查显示那把枪是韩国生产的点二二口径女用手枪，是他在南纳什维尔市一场车库拍卖会上花三十七块钱买的）。斯科特察觉苗头不对，立刻站定不动，丽赛则觉得周遭的世界仿佛凝结了，时间变得很慢很慢。她没有真的看到子弹从那把点二二手枪的枪口飞出，不过倒是听到斯科特说：“别冲动，我们聊聊，好不好？”在那个时间凝结的世界里，丽赛感觉斯科特的声音很轻柔，速度好慢好慢，仿佛拖了十到十五秒。接着，她看见镀镍枪管冒出刺眼的金黄火花，听到“砰”的一声——那声音听起来很像有人把个鼓胀的纸袋打破。她看到达西米尔——那个南方炸鸡小混蛋——像兔子一样立刻往左一跳。她看到斯科特的脚还在原地，身体却猛然往后一弹，同时头却往前一俯，这套动作看起来很优雅，就像在跳舞。接着，她看到斯科特那件夏季薄外套的右胸口上迸开一个黑色的洞。“年轻人，你一定不是真的想这么做。”在那时间凝结的世界里，丽赛感觉斯科特的声音拖得好长，但仍听得出来他的声音越来越微弱，他说的每个字听起来都闷闷的，好像试飞员在高空机舱中的说话声。然而丽赛认为斯科特还不知道自己中枪了。关于这一点丽赛几乎可以完全确定，因为他伸出手，仿佛还想阻止那个杀手。那一刹那，她还发现了两件事。第一，他外套里的衬衫已经开始泛红，第二，她自己终于可以跑了。

“我一定要让这可怕的钟声消失。”格德·埃伦·科尔一字字说得十分清楚，声音中充满苦恼。“为了小苍兰，我一定要让这可怕的钟声消失。”那一瞬间，丽赛突然明白，一旦斯科特死了，该死的人死了，这金毛小子可能会自杀，或者至少会企图自杀。但此刻任务还未完成，他得先杀了这个大作家。金毛小子的手腕略微转了一下，将那把枪口还冒着烟的点二二手枪转向斯科特的左胸。在丽赛眼里，时间变得很慢很慢，金发小子的动作也变得很慢很慢。杀手已经射穿了斯科特的肺，接下来他要朝斯科特的心脏开枪了。丽赛心里明白，她一定要在科尔扣下扳机前阻止他。只要这个神经病不再把子弹射进斯科特体内，斯科特就还有活命的机会。

格德·埃伦·科尔仿佛要反驳她似的，再度开口说话：“除非你倒下去，否则这一切永远不会结束。老小子，这些没完没了的事情都是你的错。你是地狱来的恶魔，你是畜生，现在，我要亲手料理你这畜生。”

到目前为止，他说过的话当中，只有这几句话丽赛能听得懂。而且他开口说话，正好让丽赛有时间采取行动。那一刹那，丽赛握紧手上的银铲子，用力往上挥——那是身体的本能反应，在动手前，丽赛早已握住那四十英寸木柄的尾端。但这毕竟仍是千钧一发的危急时刻，假如是在赛马场上，那显示板上一定会亮起“等待起跑信号”这个信息。只不过眼前这场攸关生死的时间竞赛，一方是个持枪男子，另一方是个拿铲子的女人，用不着等起跑信号。在这时间凝结的世界里，她看着银铲片击中那把枪，枪口被打得向上扬起，同一瞬间枪口冒出火花（这次她没有看到完整的火花，因为枪管被铲片遮住了）。那第二枪射向八月的天空，没有造成任何伤害。那一刹那，她看着铲片继续往前挥，然后向上扬起。她看着那把枪脱手而出，紧接着，在铲片打中金毛小子脸部的前一瞬间，她居然还有时间想到，老天！这一记打得真是漂亮！银铲片虽然被他的手挡了一下（他修长的三只手指即将被打断），但还是结结实实打在他脸上。他的鼻梁断了，右颧骨被打碎，右眼窝的骨头也碎了，连牙齿都被打掉了九颗。就算让黑手党戴着铜指环，恐怕也不见得能把他打得更惨了。

此刻——在那时间凝结的世界里，一切动作还是很慢很慢——看着斯蒂芬·昆斯兰那张得奖照片，看着照片捕捉到的细节，她脑中开始拼凑出整个事件的经过。

就在丽赛出手后一两秒，那位赫弗南队长也察觉苗头不对了。然而他被观众挡住，没办法立刻冲过来。挡住他的那家伙很胖，满脸青春痘、穿着松垮垮的百慕大短裤和T恤，T恤上还印着斯科特·兰登的笑脸图案，赫弗南队长用他宽厚的肩膀把那家伙撞了开来。

这时金毛小子已经倒下去了（因此不在摄影师的取景框之内），一只眼睛露出困惑的神色，另一只眼睛血流如注。此外，他嘴里也不断冒出鲜血。要过很久之后，他的嘴巴才有办法再度说话吃东西，赫弗南队长完全没有看到事件经过。

接着，罗杰·达西米尔好像突然想到自己是典礼的主持人，而不是跑龙套的兔宝宝玩偶。他转身看着艾丁顿和兰登，一个是他徒弟、一个是令他头痛的贵宾。在那张得奖照片有点模糊的背景中，正好捕捉到他瞪大眼睛的瞬间表情。

此外，那张得奖照片也没拍到斯科特·兰登。当时他一脸惊魂未定，眼睛看着停车场和更远处的“尼尔森厅”，仿佛不在乎酷热的天气，摇摇晃晃朝那方向走去。“尼尔森厅”是英语系的地盘，而且谢天谢地，里面有冷气。他的脚步很轻快，至少，刚开始很轻快。一大群观众跟在他后面，他们几乎都没察觉刚才发生了一件大事。丽赛一方面气疯了，但一方面也并不觉得意外，因为话说回来，有几个人看到那金毛小子手上拿着把枪呢？又有几个发觉那“砰”的一声是枪声呢？还有，说不定他们以为斯科特外套上那个洞，是刚刚铲土时沾到的泥巴，说不定他们根本就没看到斯科特的衬衫已经被血浸湿了。他每吸一口气胸口就发出奇怪的嘶嘶声，可是有几个人听到呢？没有。他们注意到的是丽赛——或者说，有几个人注意到她——他们注意到有个疯婆子莫名其妙冲向一个小伙子，拿着那把典礼用的银铲子把他打得头破血流。很多人笑了起来，以为是典礼主办单位为了娱乐观众而特别设计的余兴节目，“斯科特·兰登特别秀”。嗯，去你们的，那该死的达西米尔，那个挂着一条“大得吓死人”的弹带却没什么鸟用的该死校警。此时此刻，她满脑子只有斯科特。她瞄了右边一眼，瞄到我们那位客串的传记作家艾丁顿，于是把铲子拿给他。事实上，如果他不拿，可能就轮到他的鼻子被打扁了。此刻，在那时间凝结的世界里，所有动作还是很慢很慢。接着丽赛开始朝她丈夫身后追过去。这时斯科特已经走到停车场上，脚步已经没有刚才那么轻快了。天气热得像烤炉。托尼·艾丁顿站在她后方，愣愣地看着那把银铲子，那模样仿佛他手上拿的是个炮弹壳，或是一把辐射探测器，或是远古时代某个原始民族的“遗迹”。接着，赫弗南队长朝他走去。他误以为我们的艾丁顿一定就是今天的大英雄。丽赛本来不知道他们有这样的误会。要不是因为十八年后的此刻看到昆斯兰拍的那张照片，她可能永远都不知道有这回事。不过就算知道她也根本不在乎。当时她所有的注意力都集中在她丈夫身上。那时他跪倒在停车场上，手撑着地。她拼命想挣脱自己脑中那凝滞的时间，想让时间变快。也就在那一刹那，昆斯兰拍下那张得奖照片，拍到她的半只鞋子，在画面右边远远的地方。当时昆斯兰没发现那张照片有什么异样，也可能这辈子都不会发现。
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他是普利策奖得主，人称“恐怖小子”，二十二岁就出版第一本小说。如今，他走了，就像俗话说的，“挂了”。

丽赛似乎被困在那要命的凝滞时间里，拼命想挣脱出来。她非挣脱不可，因为要是她没抢先冲到他身边，后果将不堪设想。一旦那些观众把他团团围住，她就会被挡在外面，接着这些关心他的人反而会害他送命。他会窒息而死。

“——他……受……伤……了。”有人放声大喊。

而她也在脑海中呐喊：

（振作起来，马上给我振作起来！
 ）

这声呐喊发挥了作用。她仿佛忽然从凝结的时间中挣脱出来，闪电般冲向前去。整个世界一片嘈杂，热气弥漫，汗流浃背的人潮互相推挤。那条该死的内裤陷在两片该死的屁股中间，她伸手去抓左边的屁股，把内裤从夹缝里拉出来。那一刹那，她暗自感谢，感谢时间终于恢复了正常。今天这鬼打架的日子，什么都不对劲，不过至少内裤拉出来了，好歹解决了一个问题。

她和斯科特中间隔着一排拥挤的人群，只剩一道狭窄的人缝，有个女学生正好挡住她的去路。那个女生身上穿着一件圆领无袖罩衫，肩带上打着个大大的蝴蝶结。丽赛整个人趴了下去，像滑垒般从那女生胯下穿过。当时她并未察觉自己的膝盖已经磨得皮破血流，而且起了水泡。直到后来她到了医院，有个好心的护士发现了，才帮她消毒涂上药水。护士帮她上药时，她心头忽然一阵温暖，整个人随即放松，差点哭了出来。不过那是后来的事了。此刻，在停车场旁边，她感觉整个世界仿佛只剩下她和斯科特两个人。这片热得吓人的停车场铺着黑色柏油，画着黄线，温度至少有摄氏五十四度，甚至可能高达摄氏六十五度。她脑中浮现出一个画面，仿佛看到妈妈那黑色铁锅里正煎着荷包蛋，她拼命挥开脑中的想象。

斯科特正看着她。他眼睛凝视着上方，脸色惨白，褐色眼珠下方的眼袋却开始出现黑色斑点，右边嘴角开始涌出一道血流，流到下巴。“丽赛！”他的声音很微弱，听起来闷闷的，“那家伙真的开枪打我了吗？”

“别说话。”她伸出一只手按在斯科特的胸口上。老天，他的衬衫已经被鲜血湿透了。她感觉得到斯科特心跳好快，可是很微弱。那简直就是小鸟的心跳，不是人类的。丽赛心想，他的脉搏弱得像鸽子一样。就在这时，那个肩上有蝴蝶结的女学生忽然倒下来，压在她身上。本来她可能会压在斯科特身上，但丽赛出于本能反应，用背部挡住了她，撑住她全身的重量（“嘿！狗屎！妈的！”那女孩吓得大叫起来）。丽赛看到那女孩飞快伸出手撑住地面以免跌倒。她又想，年轻真好，身体就是这么有弹性。不过她似乎忘了，她自己今年才三十一岁，也没那么老。接着，那女孩手一碰到热滚滚的柏油地面，又立刻尖叫起来：“噢！噢！噢！”

“丽赛。”斯科特气若游丝地叫了她一声。老天，他吸气时居然会像空气通过管子一样发出嘶嘶声。

“是谁推我？”那个蝴蝶结女孩大声质问。她蹲在地上，头上的马尾散开，散乱的头发刺到眼睛。她一方面受到惊吓，同时被撞得很痛，又觉得很丢脸，于是大哭起来。

丽赛凑近斯科特。斯科特的体温高得令她害怕，此时丽赛只觉得体内充满对斯科特深深的怜惜。斯科特发着高烧，全身发抖。丽赛用一只手费力地脱掉他身上的外套。“对，你中弹了，现在不要讲话，不要……”

“我好热。”他抖得越来越厉害了。接下来会怎么样？抽搐？他那双淡褐色的眼睛看着丽赛的蓝眼睛，嘴角不断淌出鲜血。丽赛甚至闻得到那股血腥味。此刻斯科特的衬衫领子都被染红了。丽赛心想，他的“万灵茶”恐怕也没用了。事实上，丽赛已经搞不清楚自己脑袋里在想什么了。他这次流了太多血，太多太多了。“丽赛，我好热，求求你，冰块给我好不好？”

“我去拿。”她一边说，一边把那件外套垫在斯科特的头下。“我会去拿，斯科特。”同时丽赛心想，谢天谢地，还好他穿的是夏季外套。这时她脑中闪过一个念头。丽赛转向那个蹲在旁边哭的女孩，一把抓住对方的手臂。“你叫什么名字？”

那女孩瞪大眼睛看着她，以为她疯了，不过还是答“丽赛·兰克”。

原来你也叫丽赛，世界真小。丽赛这么想，不过没说出口。她说的是：“丽赛，我先生中枪了，能不能麻烦你去……”她忽然忘了那栋建筑的名字，只记得那里是做什么用的。“……到英文系办公室去打九一一好不好？叫救护车——”

“这位太太？兰登太太？”是那个校警在叫她，那个身上挂着“大得吓死人”弹带的校警。他正用肥硕的手肘一路挤开人群朝丽赛跑来。他跑到丽赛旁边蹲下，膝盖发出“啪”的一声。听到那声音，丽赛想，比那金毛小子的枪声还大声。他手上拿着对讲机，小心翼翼地对丽赛说话，说得很慢，仿佛在跟个心情很沮丧的小孩说话。“兰登太太，我已经通知学校医务室了，救护车已经过来，等一下会把你先生送到纳什维尔纪念医院去。你明白了吗？”

她明白，而且很感激（丽赛忽然觉得这个校警好像没有她想得那么“没什么鸟用”），此刻感激涕零的感觉和对斯科特的怜惜一样强烈。此刻，她先生躺在热腾腾的柏油地面上，浑身发抖，仿佛发烧的小狗。丽赛抽抽噎噎地哭着。这是她第一次哭，后来她在斯科特上飞机回缅因州前又哭了好几次——后来，他们并不是搭达美航空的班机，而是搭私人飞机回缅因州，而且机上有位特别护士。当飞机在波特兰民用机场降落时，救护车和另一位特别护士已经等在那里了——她回头对那姓兰克的女孩说：“他在发烧——小姐，有冰块吗？你知道哪里有冰块吗？这附近哪里有？”

她只是随便问问，并不抱什么希望，没想到丽赛·兰克竟马上点头，令她喜出望外。“那边有家卖零食的小店，里面有台可乐贩卖机。”她一面说着，一面指向“尼尔森厅”方向。然而人群挡住了视线，丽赛根本看不到那栋建筑，只见眼前一双双裸露的腿，毛茸茸的腿、光秃秃的腿、雪白的腿、古铜色的腿，还有黝黑的腿。她知道自己被彻底困住了，知道自己的丈夫快死了，而她却仿佛被封在一个巨大的胶囊里。她看着四周密密麻麻的人群，开始感到惊慌。好像有个心理学术语叫“开放空间恐惧症”，是不是？斯科特一定知道。

“你能不能帮忙拿些冰块给他？如果可以的话，拜托你。”丽赛说，“而且求求你快一点。”接着她又转身面对那个校警。校警好像在帮斯科特量脉搏，不过在丽赛看来，那根本是多此一举。此时此刻，不是死了就是活着。“你能不能叫那些人往后退？”她的声音听起来几乎像在哀求。“这里太热了，而且——”

她话都还没说完，校警就已经像弹簧般跳起来，放声大喊：“麻烦各位往后退！让这女孩过去！往后退！让这女孩过去！麻烦大家，这里的空气需要流通，麻烦大家。”

人群开始慢慢往后退……但丽赛却觉得大家似乎很不情愿，好像很不想错过任何血腥场面。

那骇人的高温是从地面蒸腾上来的。她本来有点希望自己能适应这高温，就像洗澡时觉得水太热，但过一会儿就不觉得热了。可惜她没能适应。她竖耳聆听，想知道有没有救护车的鸣笛声，但听了半天却什么都没听到。接着她听到了，她听到斯科特在叫她，但那声音听起来低沉而沙哑。他一面叫她的名字，一面扯着她的无袖罩衫的衣摆（那件丝质罩衫已被汗水浸透，底下两团胸罩圆鼓鼓的非常显眼，仿佛两片肿起来的刺青）。她低头，看到自己最不愿看到的景象。斯科特在笑，他的嘴唇四周都被鲜血染红，他的模样很像小丑。没人喜欢三更半夜看到小丑，她忽然想到这句话，却一时想不起是从哪里知道这句话的。后来斯科特住院，她独自住在汽车旅馆。漫漫长夜辗转难眠时，她听着屋外此起彼落的狗吠声，仿佛在这八月的炎热夜晚，全纳什维尔的狗同时朝着月亮狂吠。那时她才想到那是斯科特第三本小说里的一句话。那是斯科特唯一一本能让她和书评都很讨厌的书，不过那本书——《空虚的恶魔》却让他们发了大财。

斯科特继续拉扯她那件蓝色丝质罩衫，他的眼眶发黑，两眼却仍旧炯炯有神，露出狂热的神色。他好像想说什么。她凑上前去，听听他要说什么。他轻轻吸了口气，感觉很像在喘气。他的喘气声很大，凑近他后丽赛十分害怕，因为血腥味更重了。那气味闻起来很不舒服，很像矿物。

那是死亡。那是死亡的气味。

然后斯科特开口说话了。他讲的话仿佛在印证刚刚她脑中闪过的念头。“亲爱的，它来了，已经很接近了。我看不到它，可是我……”说到这里，他又停下来好一会儿，吸了一大口气，喉咙发出嘶嘶声。“我能听见它好像在吃什么，我能听见它在嚎叫。”他说话时，脸上还是那小丑般的笑容。

“我听不懂你在说什——”

斯科特的手本来抓着她的衣服，这时，他忽然掐住她的腰，掐得很用力。难得他的手还这么有力气。后来她回到汽车旅馆，掀开衣服发现腰部肿起一块淤青，乍看之下仿佛亲热时被种了草莓。

“你……”斯科特嘶嘶地喘了口气。“你知道……”他又喘了口气，这次喘得更用力了。他脸上还是挂着那诡异的笑容，仿佛两人在谈论什么可怕的秘密。一个紫色的秘密。紫色，淤青的颜色。紫色，某种花的颜色。那种花生长在某个……

（噢，不要说，丽赛，不要说）

对了，在某座山的山脚下。“你……你知道……不要……侮辱我的智慧。”他说着又嘶嘶地喘了口气。“也不要侮辱你自己。”

她心想，也许我真的知道些什么吧。斯科特说那东西叫“高个子”，不过有时候，他也会说那是“有着无数斑纹的东西”。有一次她想去查查字典，看看“斑纹”（piebald）究竟是什么意思，可是后来她忘了——和跟斯科特在一起后的这些年，她自然而然地把遗忘的本事磨炼得越来越炉火纯青。不过，虽然忘了，她还是明白他说的是什么。是的，她很清楚。

这时斯科特放开了她的腰，可能是因为他已经没力气了。丽赛往后退缩——只退缩了一点点。斯科特眼眶发黑，眼睛深陷，凝视着她。斯科特的眼睛还是和以前一样炯炯有神，可是丽赛觉得他眼中流露出深深的恐惧，还有种怪异而无法解释的喜悦神采（这才是她最害怕的）。他的说话声还是很微弱。这也许只是因为他不想让别人听到，不过也可能是因为他已经没力气说话了。他说：“丽赛，我的小丽赛，你听着，我学它的声音给你听。那双眼睛四处扫射的时候，它会发出一种奇怪的嚎叫声。”

“斯科特，不要——不要再说了。”

可是斯科特根本不理她。他又深深喘了口气，噘起血红的嘴唇，发出一种低沉的呼呼声，令丽赛毛骨悚然。然后他的喉咙一阵抽搐，口中突然喷出一大片血雾，弥漫在炽热的空气中。有个女孩看到这一幕，吓得尖叫出声。不用校警吆喝，群众自动退开到四英尺之外，让丽赛、斯科特和赫弗南队长有充足的活动空间。

斯科特发出的声音很短促，可是老天，那听起来真的很像某种野兽的嚎叫。接着，斯科特猛咳起来，胸口随着咳嗽剧烈起伏，而胸口每起伏一次，伤口就涌出更多鲜血。接着，他举起一只手指比了个手势，叫丽赛靠过来。丽赛靠过去，撑在地面的手几乎就要被烤熟。他那深陷的眼睛，还有那焕发出死亡气息的狰狞笑容仿佛有种魔力，令丽赛不由自主地靠过去。

他把头转向旁边，把一团半凝固的血吐到热腾腾的柏油地面上，然后又转回头看着丽赛。“这样……就可以把它叫过来，”他有气无力地说，“它快来了。然后，那种……从来没停过的……颤抖……就要结束了，你也可以解脱了。”

丽赛知道他是认真的，而且有那么一刹那，她相信这一切真的会发生（这当然是因为他眼中散发出的魔力）。到时候他会再度发出那嚎叫声，不但更大声，而且嘴里还喃喃嘀咕着“高个子”。不眠之夜的王，它静默无声而又饥渴地转过头来了。用不了多久，斯科特·兰登就会在这片滚烫的地上浑身颤抖着死去。也许死亡证明书上会有些合理的解释，可是丽赛还知道另外一种解释：那来自他内心黑暗世界的怪物终于看到他了，它即将找上他，将他生吞活剥。

接下来发生的事，他们后来一直没再提起，也没告诉任何人。因为那太可怕了。所有婚姻关系都有两个核心，一种是光明之心，一种是黑暗之心。而那件事就是他们俩的黑暗之心，一个真正的秘密，可怕的秘密。她趴在滚烫的地上，凑近斯科特。他真的快死了，可是丽赛无论如何都要让他撑下去。如果为了救他而必须和那“高个子”对抗，就算手无寸铁，只能以指甲当武器，丽赛也不会犹豫。

“呃……丽赛？”他脸上还是那狰狞可怕、意味深沉的笑容。“你……觉得……怎么样？”

丽赛越靠越近，闻到了那股夹杂着汗臭和血腥的气味，不由自主地颤抖。丽赛靠得更近些，闻到了一股香气。那是斯科特早上用的洗发水和剃须膏的香气。丽赛靠得更近，将嘴唇凑到他耳边。丽赛轻声说道：“别再说话了，斯科特。我求你，这次你要听我的，这辈子你只听我这一次就好，不要再说话了。”

接着，丽赛又看看他的眼睛，发现他的眼神变了。他眼中那股狂热的神色已经消失。他的脸色越来越苍白，不过，也许没什么关系，因为他的神智好像恢复了正常了。“丽赛？”

丽赛凝视着他的双眼，继续轻声细语地对他说：“别管那个鬼东西了，它会走开的。”讲到这里，丽赛犹豫了一下。丽赛本来很想告诉他，你可以等一下再应付那鬼东西。但她想了一下，忽然觉得这句话很荒谬，因为斯科特现在能为自己做的，就是不要死去。于是她说：“别再发出那种怪声音了。”

斯科特舔了一下嘴唇。丽赛看到他血红的舌头，忽然觉得一阵恶心，但她还是守在斯科特身边。她想，接下来会怎么样？是否就这样守在他旁边，等救护车来把他运走？或者，他会不会很快断气，死在距离刚才轰轰烈烈的表演之处一百码外的滚烫地面上？如果是第二种结果，她心想，要是她熬得过去，那么天底下就没有她熬不过的事了。

“我好热，”斯科特说，“我好想嚼个冰块……”

“马上来了。”丽赛说。她不知道自己是不是说大话了，不过她管不了那么多了。“冰块很快就来了。”还好这时她听到救护车的声音朝着这边过来了。太好了。

接着，奇迹出现了。那个肩上有蝴蝶结的女孩出现了。她一路挤过人群，挤到最前面来。她气喘吁吁，脸上和脖子上全是汗水，仿佛刚跑完一场田径比赛。她手上端着两个纸杯。“真该死，一路跑回这里，杯里的可乐已经洒掉一大半了。”她边说边露出愤愤不平的眼神，转头瞪了人群一眼。“不过冰块没掉。冰块在——”突然间她两眼一翻，整个人直接往后倒，还好那个校警及时扶住她，把她手上的杯子接过来——虽然他背着那条“大得吓死人”的可笑弹带，不过他真是太伟大了，愿上帝保佑他。他把一个杯子拿给丽赛，然后扶着那个叫丽赛的女孩，喂她喝掉另一杯可乐。不过当时丽赛并没有留意他在做什么。直到多年后看到照片，昔日情景才又一幕幕浮现她脑中。她很惊讶地发现，自己竟然那么自我主义，完全不曾顾虑别人。当时她满脑子只想：好心的警卫先生，她又昏倒了，小心别让她又倒在我身上。接着，她又转身过去看着斯科特。

他抖得越来越厉害，目光越来越呆滞，视线开始涣散，已经看不见丽赛了。不过斯科特还是一直叫她：“丽赛……我好热……冰块……”

“冰块来了，斯科特。不过现在能不能拜托你不要再说话了。”

“一个飞到南，一个飞到北。”他嘶哑着嗓子说了最后一句话，然后乖乖闭嘴。也许是因为他把想说的都说完了。有话一定要说，这就是斯科特·兰登的风格。

丽赛把手伸进杯子里，让里面的可乐满上来溢出杯口。那冰凉的感觉好刺激，舒服极了。她抓了满满一把冰块，心里忽然觉得很讽刺：从前她每次和斯科特在高速公路休息站停车休息，她都不找那种罐装饮料贩卖机，反而比较喜欢买纸杯装饮料的贩卖机。而且她每次都会按那个“不加冰块”的按钮，觉得这样才不会吃亏——别的客人都不会这么做，结果一杯饮料里往往有半杯是冰块。不过我们的小丽赛绝对不上这个当。她可是德布夏家老戴维的小宝贝。我们德布夏家老爹是怎么说来着？我可不是第一天出来混的！不过现在情况不同了，她希望冰块能多点，可乐能少点……尽管她并不认为多几个冰块就能怎样，不过，她还是希望这杯可乐会有奇迹出现。

“斯科特，冰块来了。”

斯科特的眼睛就要闭上，不过嘴倒是张开了。她抓着满手冰块，先擦擦他的嘴唇。一小块快融掉的冰屑掉在他血红的舌头上，那一刹那，他的颤抖立刻停住了。老天，真是神奇。丽赛立刻精神振奋。冰块融化的水从她手上滴下，她用冰冷的手轻抚着斯科特的脸，从右脸颊到左脸颊，然后移向额头。混着冰水的棕色可乐滴在他眉毛上，然后流到鼻子两侧。

“噢，丽赛，我好像在天堂。”他的声音虽然还是有点嘶哑，不过讲起话来好像比较正常了……神志清楚多了。这时救护车到了，停在人群左边，警笛声渐渐安静下来。过了一会儿，她听到有个男人很不耐烦地大喊着：“急救人员！让开！我们是急救人员！麻烦大家让个路，让我们过去！请让开！”

这时那个南方炸鸡混蛋达西米尔忽然跑到丽赛身边，凑近她的耳朵对她说话。刚才典礼结束时，他溜得飞快，现在讲起话来却又装出一副关心的口吻，听得她咬牙切齿。他说：“亲爱的，他还好吗？”

她头也不回地说：“死不了。”
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“死不了。”她自言自语嘀咕着，那本《田纳西大学纳什维尔分校一九九八年评论集》摊开在她大腿上。她用手掌轻抚着光滑的纸面。在那张照片里，斯科特一脚踩在那把烂铲子上。接着，她“啪”的一声把那本书合起来，丢回满是灰尘的书堆里。今天她已经没胃口再看照片——也不想再陷入往日回忆里。她的左眼窝在抽痛。她想吃点止痛药，不过她可不是想吃什么狗屁“泰诺”，因为她老公在世时说吃那东西“会变白痴”。斯科特一直吃“伊克赛锭”。如果家里剩下的还没过期，丽赛拿几颗来吃就行了，然后到他们的房间躺一下，等头痛过了再起来。说不定可以小睡一下。

这时她忽然想到，我到现在还觉得那是“我们的”房间。想到这里，她觉得有点好笑。当时她正朝楼梯走去，准备到楼下的谷仓。其实谷仓早就已经被隔成一间间小储藏室，根本不能算是谷仓了……不过这里仍旧残留着像干草、绳索、曳引机的机油等旧日农场的美好气味。都两年了，但这一切仍是“我们的”。

那又怎样？有什么不对吗？

她耸耸肩。“应该没什么不对吧。”

听到自己自言自语，她吓了一跳。这些话听起来好像无意义的梦呓。刚才看了那张照片后，往日记忆栩栩如生地浮现眼前，把她折磨得筋疲力尽，一阵沮丧再度涌上心头。但至少还有件事值得庆幸：那堆期刊杂志里不可能再有另一张那样的照片了。那样的照片会勾起太伤痛的回忆，而斯科特只拍过一张这样的照片。也不会有其他大学寄那种照片给他，那种幻……

（闭嘴，别再想这个了。）

“没错。”她自言自语道。这时她已经走到楼梯最底下了。她根本搞不清楚自己为什么会这么激动。

（斯科特，你这老家伙）

她搞不懂自己究竟在想什么，只觉脑袋一片空白，全身都是冷汗，仿佛刚从一场意外中侥幸逃生，然后她又说：“闭嘴，够了。”

这时电话铃声突然响起，仿佛是被她刚才那句话触动的一样。铃声从右边那扇关着的木门里传出，当时丽赛正好走到楼下的走廊上，那一刹那，她立刻停下脚步。那扇门内从前是个马厩，可以容纳三匹马。现在那扇门上挂着个牌子，上面写着“高压电！”。丽赛挂那牌子只是为了好玩，当初她本来想把那个房间布置成小办公室，放些文件档案和每个月的账单（其实他们有个专属会计师，不过人在纽约，而且像杂货店账单之类的小事他是不管的）。但她只来得及在那房间放了张办公桌、一台电话和传真机，还有几个档案柜……然后，斯科特就死了。自从斯科特过世后，她进去过吗？她记得自己只进去过一次。今年初春，三月底，地上还有些残雪。她到里面去删除录音机留言。显示屏上的数字是二十一。第一到十七，十九到二十一，都是斯科特称之为“电话垃圾”的电话营销留言。不过第十八通是阿曼达打来的（丽赛一点都不意外）。留言里说：“我打来只是想看看你电话有没有挂好。斯科特过世前，你把这个电话号码告诉了我、黛拉，还有坎塔塔。”说到这里，她停了一下。“我猜你应该弄好了。”又停一下。“我的意思是，我猜你该已经把电话挂好了。”她再停一下，又急急忙忙说道：“可是听完你的答录信息，我等了好久好久才听到哔声。老天，你到底有多少留言没听啊！我的丽赛小妹妹，你真的应该常听一下这玩意儿，万一有人要送你免费赠品什么的，没接到就太可惜了。”又停一下。“呃……拜。”

此刻，她站在办公室紧闭的门口，右眼眶里忽然阵阵抽痛。心脏每跳一下，她就痛一下。她听着那电话铃声，一声，两声，三声，四声。响到第五声时，喀嚓一声，然后她自己的声音在说，不管你是谁，这里是七二七五九三二。为了避免对方有错误的期待，她的答录信息中没有提到会回电，甚至也没说听到哔声后请留言之类的话。好了，言归正传，她为什么要留下那种信息呢？还有谁会打电话到这办公室来找她？斯科特已经死了，这地方已失去生命力，徒剩躯壳了。这里只剩下里斯本瀑布镇德布夏家的小丽赛，斯科特·兰登的遗孀。现在只剩下我们小丽赛独自住在这大得吓人的房子里，她不写小说，只写购物清单。

在丽赛的答录信息和哔声之间有段很长很长的停顿，仿佛占据了整卷录音带的长度，就算录音带还有剩，打电话来的人大概也会等得不耐烦而挂断电话。过了很久，隔着那扇关着的门，她听到有个女人在答录机里说（或者应该说是大声叱喝）：“如果你还是想打来……那，就打到电信局找总机小姐吧！”好在当初她总算没加上“妈的”或“狗屎”之类的脏话，不过丽赛还是觉得，套句斯科特的话，那是她的“潜台词”。

没想到哔声后，她竟听到一个男人的声音。那人只讲了一句话。照说，她没理由要害怕那句话，但她却立刻觉得毛骨悚然。那人说：“我会再打。”

喀嚓一声。

然后一片寂静。
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她心里想，此刻的“现在”感觉好多了，只不过，她心里明白，此刻并非“过去”，也不是“现在”，而是在梦里。此刻，她应该是躺在那张双人床上，躺在……

（我们的我们的我们的我们的我们的）

……房间里，天花板上的吊扇缓缓旋转。浴室的药柜有个角落专门用来摆斯科特的药，她从那里拿了两颗“伊克赛锭”（有效日期至二〇〇七年十月）吞下。尽管那两颗药的咖啡因量合计达一百三十毫克，但她很快地睡着了。如果她不知道自己是否真在做梦，只要转头看看四周就知道了——此刻展现在她眼前的是纳什维尔纪念医院加护病房区三楼。而且她移动的方式很特殊，她发觉自己飘荡在一块巨大无比的布面上。布面上印着密密麻麻的“皮尔斯布里顶级面粉”。她很高兴再次看到这个景象。这条看来平凡无奇的魔毯，四个角像手帕般打了结。她坐在上面，双臂交抱在胸部下方，姿态宛如帝王般庄严。她飘得很高，几乎就要碰到天花板。那几座吊扇缓缓旋转（梦中的吊扇看起来和她房间里的几乎一样），“皮尔斯布里顶级面粉”魔毯从其中一座吊扇下方飞掠而过，她不得不平躺下来，以免被叶片打中。叶片散发着光泽，缓慢而庄严地旋转着，“咻、咻、咻”的声音绵延不绝。坐在魔毯上往下看，只见护士来来去去，鞋底踩在地面上，发出嘎吱嘎吱声。有几个护士身上穿着色彩鲜艳的罩袍，不过大多数护士还是穿着普通白色制服、白色长袜，和老是让丽赛觉得很像鸽子填充布偶的护士帽。要到很多年后，那种有色的护士罩袍才会逐渐成为护士制服主流。两个医生站在饮水机旁聊天——虽然那两人看起来连胡子都还没开始长，不过一定是医生没错。墙上的瓷砖是淡绿色的。白天的酷热似乎无法侵入医院。医院里除了风扇外，大概还有冷气吧，不过她听不到冷气机的声音。

她告诉自己，那还用说，这是在梦里，当然听不到。这似乎说得通。前面就是三一九号病房了。体内的子弹被取出后，斯科特就被送到这个房间休息。她顺利飘到门口，可是到了门口却发觉自己飘得太高，进不了门。她很想进去。她一直没机会告诉斯科特，你可以等以后再对付这鬼东西，可是真有必要对他说吗？斯科特·兰登可不是第一天出来混的。丽赛非常想知道，正确的咒语是什么。她必须说出什么字眼，才有办法让这面“皮尔斯布里顶级面粉”魔毯降下来？

接着，她忽然想通了。她不希望自己的嘴巴会说出那个词（那是金毛小子的语言），但那是面对魔鬼时不得不说的词——老爹丹迪也说过。那么……

丽赛开口说：“小苍兰。”那一刹那，那片色彩暗淡、四角打结的布立刻降了下来，从天花板附近往下降了大约三英尺。门开了，丽赛看看里面，很快就看到了斯科特。手术大概已经结束五个小时了。此刻斯科特躺在一张窄床上。那张床虽窄，但床架头尾曲线优雅，看起来很漂亮。监视屏幕发出哔哔声响，听起来很像电话录音机。他的床和墙壁中间有根柱子，柱子上挂着两个透明塑料袋，里面似乎装着某种液体。他好像睡着了。他床边有张直背椅，一九八八年的丽赛就坐在椅子上，一只手握住丈夫的手，另一只手上拿着一本廉价平装小说。那本小说跟着她一路来到田纳西州——而且她没想到自己会有那么多时间，那本小说居然就快要被看完了。斯科特读的都是像博尔赫斯、托马斯·品钦、安·泰勒或玛格丽特·阿特伍德这些大师级作家，丽赛看的则多半是梅芙·宾奇、柯琳·迈克尔勒或珍·奥尔（不过她对奥尔的书有些不耐烦了，因为书里的原始人性欲好像太旺盛了点）这类小说家的作品。另外她也喜欢乔伊斯·卡罗尔·欧茨，最近迷上的则是雪莉·康伦。她带到三一九号房看的就是雪莉·康伦的最新作品《野蛮人》。丽赛很喜欢这本书，她目前看到的段落正好写到那些女人被困在丛林里，用莱卡布料胸罩做成弹弓来当武器。丽赛不知道美国的言情小说读者是否已经进步到能接受康伦这样的新风格，不过她自己倒觉得这本小说充满勇气，而且有种独特的美感。说到底，勇气也是一种美，不是吗？

黄澄澄的夕阳余晖从窗口流泄进来，整间病房染上一抹淡淡的红晕，浪漫迷人，却又弥漫着不祥的气息。一九八八年的丽赛已经精疲力尽，人累了，心也累，她已经快受不了南方这种鬼地方了。假如再有人用南方腔对她说“泥好”，她一定会放声尖叫。那么有什么好消息吗？有，她不用像这些南方人一样一辈子待在这鬼地方，因为……呃……她对斯科特的身体复原能力有信心，就这样。

等一下她就会回汽车旅馆去，想办法续租他们前一天住的那个房间（每次出门在外，斯科特总喜欢住隐秘点的旅馆，就算旅馆厕所烂到像他形容的那种“老式粪坑”也无妨）。然而她有种预感，恐怕是租不到了——在南方，女人会受到什么样的待遇，完全要看有没有男人在身边，不管你的男人是不是大人物，有没有男人待遇就是会有天壤之别。可是这家旅馆地点很理想，离医院和大学都很近，而且眼前她还有非常重要的事要处理，所以她管不了能不能续租到同一间房了。萨德维医生是斯科特的主治大夫。他告诉丽赛，今晚和往后几天丽赛最好从后门离开医院，这样才能避开那些记者。他告诉丽赛：“只要你跟柜台的麦金利太太打个暗号”，她就会帮丽赛叫辆出租车，让车子在医院后面的餐厅卸货平台等着。丽赛本来早就想回汽车旅馆去了，可是在过去的这个钟头里斯科特一直睡得很不安稳。萨德维医生说，斯科特会一直昏迷到半夜，只不过萨德维不像她那么了解斯科特。接近黄昏时，斯科特就已断断续续醒来好几次。丽赛对此一点都不意外。有两次他认出了丽赛，另外两次他甚至开口问丽赛究竟发生了什么事。丽赛告诉他，有个疯子开枪射他。她第二次告诉他时，斯科特只开口说了一句：“嘿——你——他妈的银色”，然后很快又昏了过去。她听了开始大笑，忽然很希望他赶快再醒来一次，告诉他，她暂时还不会回缅因州，她会先住在汽车旅馆，明天早上再来看他。

这一切，二〇〇六年的丽赛都知道。不过这究竟是她回想起来的，还是她感觉到的呢？这不重要。此刻丽赛坐在那张“皮尔斯布里顶级面粉”魔毯上，心想：他睁开眼睛了。他在看我。他说：“我迷失在黑暗中，但你找到了我。我好热——好热好热——幸好有你拿冰给我。”

可是，这真是斯科特说的吗？事情经过真是这样吗？难道事情经过不是这样吗？假如她真的隐瞒了真相——欺骗了自己——那么，她为什么要隐瞒呢？

斯科特躺在床上，笼罩在夕阳余晖的光晕中。他睁开眼，看到太太正在看书。他呼吸时已不再发出那种嘶嘶声。他深深吸了口气，叫了丽赛一声。他吸气时，还是会发出隐约的咻咻声。他的声音很嘶哑、很微弱。床边那位一九八八年的丽赛立刻放下书看着他。

“嘿，你又醒了，”她说，“我来考考你的记忆力，你还记不记得自己出了什么事？”

“我中枪了，”他有气无力地说，“有个小鬼。管子。后退。好痛。”

“没关系，等一下会给你一点药止痛，”她说，“不过现在，你想不想——”

斯科特在她手上捏了一下，意思是别再说了。这时二〇〇六年的丽赛心想，就是这时候，他告诉我，他在一个黑暗的世界里，找不到方向，而我拿了冰块给他。

尽管那天下午，他太太才用一把银铲子猛敲那疯子的脑袋，救了他的命，但此刻他只是对他太太说：“好热喔，对不对？”语气轻描淡写，表情淡然，完全就是日常对话。过了一会儿，红灯忽然变亮，仪器发出惊心动魄的哔哔声。二〇〇六年的丽赛在门口附近的半空中飘浮，看着底下的一切。她看着那个更年轻的自己，看着那个丽赛的肩膀忽然开始颤抖。虽然抖得不厉害，但确实在颤抖。她看到那个丽赛的左手食指突然一松，放开了那本平装版《野蛮人》。

我一直在想，先前他受重伤时说了什么，还有，我又说了什么，这些他都忘光了。他忘了他说过，他爱怎么称呼那东西都随他高兴。他还说，如果我想跟他一起走，他可以把那“高个子”召唤过来。另外他也忘了当时我叫他不要再说话，不要管那东西……如果他能他妈的不要再说话，那东西就会消失了。可是他是真的忘了呢，还是假装忘了？有人开枪射杀他，而他竟然忘了。我开始感到困惑，人真的会忘记这种事吗？还是说，那并非寻常的遗忘，而是刻意把不愉快的记忆丢进一个盒子里，然后把盒子紧紧锁上。其实只要他别忘了让自己好起来，他有没有忘了那件事，有那么重要吗？

丽赛躺在床上（此刻，她正坐在那张魔毯上神游梦境），翻来覆去睡得很不安稳，拼命想对从前的自己大叫，想大声告诉她，那件事很重要，真的很重要。不要放过他，不能让他忘记！她拼命想大喊。你不能永远想不起来！但这时，她忽然想到从前有人说过另一句名言。那些年的夏天，他们到安息湖畔度假时，都会玩桥牌玩个不停。每当有人只是想丢掉手上没用的牌，不想把这圈牌打得漂亮点时，那个人就会大喊一声：不准碰！人死不能复生！

人死不能复生。

不过她还是试着再次大喊一声。二〇〇六年的丽赛坐在那张魔毯上，弯身向前，集中所有意志力对着从前的自己拼命大喊，他是装的！斯科特从来不曾忘记任何东西！


接着，仿佛奇迹出现，从前的她好像听见了……她知道从前的自己听见了。一九八八年的丽赛在椅子上颤抖了一下，那本书从手上滑掉，啪的一声摔到地上。可是，从前的她还来不及转头看看四周，斯科特已经先看到了。他凝视着在门口半空中飘浮的女人。接着，他又噘起嘴唇，仿佛又要发出那种嚎叫声。不过他没有叫，而是吹了口气。然而严格说起来，那实在算不上吹气，因为以当时的身体状况，他怎么可能吹得出气呢？不过，就这么轻轻一口气，已经把那片“皮尔斯布里”魔毯吹得往后飞，陡然往下一沉，仿佛一朵被龙卷风吹得翻飞的芒草花。魔毯翻腾飞舞，她拼死命抓住魔毯，只见旁边的墙壁飞闪而逝。接着，魔毯猛然一斜，她终于还是掉下去了……
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丽赛惊醒过来，直挺挺地从床上坐起来，额头和腋下满是汗水。房间里有风扇，很凉爽，但她还是觉得很热，热得像……

热得像烤炉。

“管它热得像什么。”她自言自语道，接着突然笑得浑身发颤。

梦中景象她印象最深的是那仿佛来自另一个世界的夕阳发出的红晕。但她会惊醒过来，是因为脑中突然浮出一个疯狂的念头，她想到一件非做不可而且十万火急的事：她一定要找到那把该死的铲子。那把银铲子。

“为什么？”她对着空荡的房间自问，声音在房中回响。她拿起床头桌上的时钟凑近眼前。她以为自己至少睡了一个钟头，或者两个钟头。但她看到时钟吓了一跳。她竟然只睡了十二分钟。她把时钟放回床头桌，然后伸手在自己上衣前襟一抹，仿佛刚才拿的是什么沾满细菌的脏东西。“为什么要找那东西？”

不用想那么多。她没说话，这是斯科特的声音。这阵子斯科特很少能把话说得这么清楚，但这次真的很不一样，你听听，声音好大，清清楚楚。那不关你的事，反正你把那个找出来就对了，然后把它放在……呃，你知道的。

她当然知道。

“放在能让我热情如火的地方。”她嘴里喃喃嘀咕，然后用手揉揉脸颊，不禁笑了起来。

没错，小宝贝。她那已不在人世的丈夫说。只要时机一成熟，立刻就做。

第三章　丽赛和银铲子（蓄势待发）
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梦中的景象如此鲜明，然而这个梦却完全无法帮助丽赛摆脱当年纳什维尔那梦魇般的记忆，特别是杀手调转枪口那一幕。杀手先开枪射穿了斯科特的右肺，然后调转枪口对准斯科特的心脏。被子弹射穿肺部或许还有救，可是一旦心脏被打中，那就真的救不了了。事件发生的瞬间，整个世界仿佛突然慢了下来，那调转枪口的动作如此“和缓平稳”，仿佛枪是架在航海罗盘的平衡环上。那幕画面总是一次次在她脑海中猛然窜出，仿佛暴牙的人舌头老是会不经意从牙齿间冒出来。

丽赛用吸尘器把还很干净的客厅地板清了一下，然后把不到洗衣槽一半高的脏衣服拿去洗。放脏衣服的篮子总要好久好久才放得满，因为家里只剩她一个人了。两年了，她到现在还是很不习惯。后来丽赛穿上那件很旧的连身泳装到后院游泳池游了几趟：五趟，十趟，十五趟，游到第十七趟时，她气喘如牛。后来她攀在浅水区池边，身体浮在水里，两腿在后面踢着水，拼命喘气。乌黑的头发黏在脸颊、额头和脖子上，乍看之下她仿佛戴着一顶闪闪发亮的黑色头盔。

那一刹那，当年的景象忽然又回到眼前。她看到那只苍白修长的手慢慢转动，看到那把史密斯女用手枪也跟着转动（那把枪的名称充满女性生殖器那种淫秽又致命的意味。一旦你听过那名字，就很难再把它当成普通手枪了），看到那个小黑洞也跟着向左移动。她感觉得到，死亡就隐藏在那个黑洞里。当时她感觉手上的铲子有如千斤重，觉得自己根本不可能来得及，不可能比那疯狂杀手更快。

她用腿缓缓踢着水，溅起浅浅的水花。斯科特很喜欢这个游泳池，尽管他很少真的下去游。他是只书虫，喜欢喝啤酒，没有游泳圈就不敢下水。他就是这种人，只要没到外地去时，在家里就是这副德性。有时他会窝在书房里写小说，音乐放得震天响。有时在凄冷的冬夜，寒风从北极席卷而来，屋外狂风怒号，他会在凌晨两点独自窝在客房的摇椅上，瞪着大眼，将全身从脚底到下巴紧紧裹在“德布夏大妈”的阿富汗羊皮大衣里——这是斯科特的另一面。一个飞到南，一个飞到北，然而老天，这两个斯科特都是她深爱的，一切都是老样子。

“够了！”丽赛懊恼地大喊一声，“我及时救了他，我及时赶上了。我没错，那个神经小子只打到了他的肺。”只可惜，昔日景象始终在她脑中阴魂不散。此刻，丽赛又看到，那把女用手枪开始慢慢转向。那一刹那，她按住池边，用尽全身力气从游泳池里窜出，想借这激烈的动作驱散脑中的影像，而影像也真的消失了。过了一会儿，她到更衣室里冲了个澡，然后用浴巾擦干身体。就在这时，那金毛小子再度浮现眼前，那个杀手又回来了。她仿佛听见他说，为了小苍兰，我一定要让这可怕的钟声消失。她又看到一九八八年的丽赛抓着那把银铲子猛力一挥，可是这次，在那时间凝滞的世界里，该死，空气突然变得好浓好浓，铲子挥舞的速度变慢了，来不及了。那一瞬间，就差那么一点点，她看到枪口冒出火焰，只不过这次火焰没被铲子挡住。她看到的是一团完整的火花，而不是局部。这次，斯科特休闲外套的左胸口立刻破开一个漆黑的洞。这次，那件休闲外套变成了寿衣——

“够了！”丽赛大吼一声，气冲冲地把浴巾甩进篮子里。“可以了！”

她迈开大步，把衣服夹在腋下，赤裸着身子走回屋里——后院之所以搭起高高的木板围墙，道理就在这里。
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游完泳后，丽赛肚子饿了。说得更贴切点，她快饿昏了。虽然还不到下午五点，她还是决定立刻弄份“懒人餐”大快朵颐。德布夏家的老二黛拉一定不会说那是“懒人餐”，而是“安慰餐”。而斯科特一定会不屑地说那是“垃圾食品”。冰箱里有一磅牛绞肉，另外冷藏柜里还藏着其他好料：奶酪口味快餐汉堡馅。丽赛把牛绞肉和汉堡馅一起丢进炒锅，用小火慢煎。锅煎着肉的时候，她倒了杯罐装柠檬汁，加了很多糖。五点二十分，整间厨房已弥漫着锅里肉的香气，而脑中杀手的画面也已烟消云散。至少此刻，她满脑子想的都是大餐，那个杀手已被她抛到脑后了。她足足吃了两人份的“大锅炒”，两大杯柠檬汁也喝到只剩杯底未溶化的糖渣。吃饱喝足的那一刹那，她打了个惊天动地的响嗝，然后说：“妈的，要是有烟可抽该有多好。”

真的，她很难得这么想抽烟，来根赛伦淡烟最好了。当年他们在缅因州大学相识时，斯科特抽烟。当年他还在念研究生，同时也是所谓的“全世界最年轻的驻校作家”。而丽赛在市中心的帕特小馆当服务生烤披萨和汉堡，同时在大学里选修课程（不过并未坚持多久）。她会抽烟是斯科特教的，他是全美国最老牌的贺伯·泰雷登香烟的忠实客户。后来他们俩互相鼓励，一起戒了。那是一九八七年。到了第二年，那个名叫格德·埃伦·科尔的杀手用惊天动地的方式证明了一件事：足以对人类肺部造成伤害的不是只有香烟。那次事件发生后的这些年，丽赛有时会连续好多天想不到香烟，但有时又非常渴望想抽烟。然而从另一个角度来看，想抽烟也可算是一种进步。因为想抽烟总比想到……

（格德·埃伦·科尔烦躁不安，一字一句地说得清清楚楚，为了小苍兰，我一定要让这可怕的钟声消失。接着，他轻轻转动手腕）

金毛小子。

（动作和缓）

还有，纳什维尔。

（于是，那把枪口还冒着烟的女用手枪对准斯科特的左胸）

还有，妈的又来了，她又开始想了。

冰箱里有块先前买的雪藏蛋糕可以当点心，还有一罐液态鲜奶油可以挤在蛋糕上。液态鲜奶油可算是最可怕的“垃圾食品”。不过丽赛吃得太饱，暂时还不想吃那块蛋糕。可是她忽然发觉，明明刚才吃了满肚子的高热量食物，那些要命的昔日记忆还是立刻又开始回笼了。她觉得很沮丧，觉得自己好像突然明白退伍老兵的感受了。那是她这辈子唯一的战争，可是……

（不可以这样，丽赛）

“不要再说了。”她自言自语嘀咕道，然后很粗暴地……

（不可以这样，小宝贝）

……用力把盘子推开。老天，她好想……

（你该明白的）

……抽根烟。不过抽烟还不是她最渴望的。她最渴望的是从前那些记忆立刻统统消——

丽赛！

是斯科特声音。那声音听起来如此清晰，正等着她回答。此刻她坐在厨房的餐桌旁。她立刻不假思索地大声回答：“怎么了，亲爱的？”

去把那银铲子找出来。找出来后这些讨厌的东西就会消失了……就好像，南风吹来时，磨坊的气味就会消散。还记得吗？

她当然记得。当年她在缅因州立大学奥兰诺分校念书，她住的那栋公寓就在奥兰诺旁边一个叫“克里夫磨坊”的小镇。其实当年丽赛住在那里时，镇上并没有磨坊，不过北边老城区那里倒是真有不少磨坊。每当北风吹起，尤其在湿气很重的阴天，那股随风而来的臭味真的很令人作呕。然后等到风向一变……老天！你就闻到一股海洋的清新气息，那种感觉就像你又重新活过来了。于是，有很长一段时间，“等南风吹来时”这句话是他们夫妻之间的“私房话”。他们之间有很多“私房话”，比如“上紧发条”，比如“伺机而动”。后来不知什么时候，他们开始觉得那些私房话越来越没意思了，而她也很多年没再想到那些话了。“等南风吹来时”的意思是，亲爱的，你要忍耐，要撑下去。别那么快放弃。不过大概只有结婚没几年的夫妻才会这么乐天吧。天知道，斯科特谈到这种问题说不定就是有本事说得头头是道。当年，他们还没发迹时……

（初期！）

……他还曾写过日记，每天傍晚写个十五分钟。那段时间，她不是在看电视上的情境喜剧，就是在处理家中账务。不过有时她也会突然不想看电视，也不记账，就这么愣愣地看着斯科特。她喜欢看斯科特那时候的模样，他埋头在活页笔记本上振笔疾书，昏黄的灯光照在他头上，在他脸颊下方拉出三角形的阴影。那些年，他头发比较长，也比较黑。后来一直到过世前那阵子，他头上才开始冒出几丝灰白。她喜欢斯科特的小说，不过也同样喜欢他当年的模样，喜欢看他的头发笼罩在昏黄的灯光下。她总是觉得，那模样本身就是个故事，只是斯科特自己不知道罢了。她喜欢抚摸斯科特的肌肤，喜欢那种触感。不管是额头，还是包皮，摸起来感觉都好舒服。而且两者缺一不可。她必须摸摸他的额头，再摸摸那里，才会有感觉。

丽赛！把那把铲子找出来！

她把桌子清理干净，然后把吃剩的东西连盘子一起收进冰箱。其实她心里明白，既然那令人发狂的影像已经消失了，她就不可能再去吃那些东西，可是东西实在太多了，水槽里的垃圾处理机恐怕会被塞爆。她身上毕竟流着“德布夏家老妈”的血，而老妈持家的风格仍在她脑海中阴魂不散。要是老妈在天之灵看到她把这么多吃剩的东西倒掉，铁定会抓狂。所以，最好还是先把东西收进冰箱，摆在芦笋和酸奶后面。最后一定会摆到馊掉，到时再处理吧。她收拾东西时脑中忽然闪过一丝疑惑。老天，圣母玛利亚耶稣基督，找到那把烂铲子，她的内心就能得到平静了吗？这两件事怎么能扯得上关系呢？难不成银铲子本身有什么魔力吗？她忽然想到小时候有一次和黛拉、坎塔塔一起看午夜电视剧，那天演的好像是狼人之类的恐怖片……不过三个人中只有丽赛觉得那没什么好怕的，那个电视剧与其说恐怖，倒不如说悲伤。更何况——影片的拍摄手法还满粗糙的。看得出偶尔会拍到一半停下来，关机帮狼人补妆，然后再开机继续拍摄。应该赞赏他们的用心，可是老实说，他们拍出来的东西很假。不过平心而论，故事还算有趣。故事开头是一家英国酒吧，里面有很多看起来怪怪的老头在喝酒。有个老头说，只有银子弹才能杀死狼人。这时她突然想到，那个叫格德·埃伦·科尔的杀手会不会是狼人？

“算了吧，小朋友。”她自言自语道。她把盘子用水冲冲，塞进空荡荡的洗碗机。“也许斯科特应该在他哪本小说里加点这种元素，不过他还真不是写这种狗血小说的料，不是吗？”接着，她“砰”的一声用力盖上洗碗机。机器加水的速度真是慢，大概要等到七月四日国庆才会开始洗。“好了，要是你真想去找那把铲子，现在就可以去了，不是吗？”

她没来得及回答自己这个纯粹只是修辞学上的发问，斯科特的声音便冒了出来——这声音仿佛一直潜伏在她脑子最外层，准备随时冒出头。

小宝贝，我在笔记里留了线索给你。

丽赛本来正要伸手拿条抹布擦手，听到这句话手立刻停在半空中。她认得那个声音，当然认得，她每星期都会听到三四次。在这空荡荡的屋子里，有个声音陪伴毕竟不是什么坏事。只不过她才刚想到那把铲子，那声音就立刻出现，这也未免太快了……

什么笔记？

什么笔记？

丽赛把手擦干，将抹布放回横杆上晾着。接着她向后一转，背靠水槽，看着眼前的整个厨房。夏日阳光从窗口照进来，整个厨房灿亮无比（当然厨房里还弥漫着汉堡馅的香味，只不过她已经吃饱了，那气味闻起来没那么香了）。她闭上眼，从一数到十，然后猛然睁开眼睛。那一刹那，她感觉午后的阳光笼罩着她，仿佛穿透了她的身体。

“斯科特？”丽赛叫了一声。刹那间，她突然觉得自己仿佛变成了大姐阿曼达，意思就是，精神有点问题。“你不会是显灵了吧？”

不过她倒不是真的指望斯科特会回答——她可是当年看狼人恐怖片和遇到暴风雨时不但不怕，反而大声欢呼的小丽赛·德布夏。她并不真的把斯科特的声音当一回事，只觉得那就像没拍好的定时连续摄影。接着，突然有阵狂风从水槽上方的窗口灌进来，把窗帘吹得劈啪作响，把她湿湿的头发吹得飞起。一阵令人心碎的花香随风吹进来，弥漫整间厨房。这阵风仿佛是斯科特对她的回答。她又闭上眼，仿佛隐隐约约听到一阵旋律。不是风铃声，而是汉克·威廉斯的一首乡村老歌：别了老乔，我将远走他乡……

那一刹那，她的手臂上忽然起了一阵鸡皮疙瘩。

接着风停了，丽赛回过神来。她不是阿曼达，不是坎塔塔，不是黛拉。她当然不是……

（一个飞到南）

……不是那个飞到迈阿密的乔德莎。她是货真价实的现在的丽赛，二〇〇六年的丽赛，斯科特·兰登的遗孀。天底下没有鬼魂这种东西，只有孤零零的丽赛。

不过她还是想找到那把银铲子。多亏那把银铲子，她才能在紧要关头救了丈夫，让他多活十六年，多写七本小说。此外，一九九二年，《新闻周刊》为斯科特做了篇专题报道，把斯科特奉若神明。封面字体是动画大师彼得·马克斯设计的，标题是“魔幻写实主义与兰登热潮”。她很好奇，不知道那个“动如脱兔”的罗杰·达西米尔看了会作何感想。

现在是初夏，虽然已近黄昏，不过天色还很亮。丽赛决定马上去找那把铲子。不管世上有没有鬼，一旦天黑，她就不想再进谷仓了，包括谷仓楼上的工作室。
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那间一直没有完工的办公室对面是排马厩，里头黑漆漆的，有股霉味。现在的兰登家，很久很久以前叫做“苏克塔农场”，而那些马厩从前是用来当储藏室的，里头放满各式各样的工具、绳索，还有些农耕机具的备用零件。而最宽敞的那间马厩从前是用来养鸡的，虽然后来有家专业清洁公司彻底清洗过，被粉刷成了白色（是斯科特亲自动手的）。大概是《汤姆历险记》给他的灵感，可是里头还是有股长年累积下来的淡淡尿骚味。丽赛觉得那味道似曾相识，因为她很小的时候，家里也有那股气味。她痛恨那种气味……可能是因为德布夏家老奶奶的关系。她就是在喂鸡时，突然跪倒在地，就此一命呜呼。

有两间马厩里堆满箱子，其中多半是用来装酒瓶的纸箱。在那些箱子里根本看不到任何挖掘工具，更不用说什么银铲子了。从前用来养鸡的那间马厩里有张双人床，床上还铺着床单，那是他们当年的“德国实验”留下来的唯一纪念品。当年他们在德国住了九个月，那张床是在德国不来梅买的，后来因为斯科特坚持，他们花了一大笔吓死人的运费将床运回美国。这些年来，丽赛早就把那张床忘得一干二净，直到现在看到了才想起来。

你看吧，看看你当年干了什么狗屁倒灶的事！丽赛想想觉得很得意，然后大喊着：“这鬼玩意儿已经在这烂鸡舍里窝了二十几年了，斯科特，要是你真以为我会睡这张床——”

——那你一定是疯了！丽赛本来想接着说这句话，最后却说不出口，反而狂笑起来。老天，真是跟钱过不去！真他妈跟钱过不去！这张床花了多少钱买的？是一千块美元吗？差不多就是一千块。那运回来又花了多少钱呢？又一千块吗？差不多吧。斯科特可能会说，老天，搞了半天，结果竟然把它塞在这阴森森的鬼地方。老天，它大概会永远窝在这里，一直到世界末日，被天火毁灭，或是被冰河淹没。在德国那段时间，所有事情都一塌糊涂，斯科特根本没什么东西好写。斯科特和房东为了小事争执，最后大打出手。连他的演讲也不太顺利，观众不是缺乏幽默感，就是根本听不懂。还有——

这时电话铃声突然响起。铃声是马厩对面传过来的，就在挂着“高压电！”牌子的那扇门内。丽赛愣住了，一动不动，浑身冒起鸡皮疙瘩。她忽然觉得电话响起好像是种莫名的宿命，仿佛她到这里不是为了找那把银铲子，而是为了接电话。

电话响到第二声时，她转身穿越昏暗的中央走道。响到第三声，她走到门口。她拉开那道老式门闩，轻易将门打开，不过长年未曾转动的铰链发出微弱的嘎吱声。那种感觉就像我们的小丽赛来到一座阴森森的墓穴，仿佛里头会有个声音“嘿、嘿、嘿”地笑几声，然后说我们等你好久了。这时四周突然卷起一阵风，丽赛的上衣立刻被风吹得贴在背脊上。她立刻伸手到墙上摸索，摸到电灯开关，然后啪的一声打开。她实在没把握灯会不会亮，不过还好，天花板上的灯亮了。当然会亮。缅因州中央电力公司不会放过任何一个顾客。这里是“苏克塔丘路，免费邮政信箱二号，工作室”，登记在案的地址，对电力公司来说，楼上楼下一视同仁。

接着，办公桌上的电话响了第四声。响到第五声录音机就会启动。就在第五声快响起的瞬间，丽赛抢先抓起话筒。“喂？”

有那么一会儿，电话里没有任何声音。她正要再说一次“喂”时，对方忽然开口了。那声音听起来有点困惑，不过还是老样子，丽赛立刻听出那是谁的声音。光听一个字就够了，就像你绝对不会听错自己的声音。

“黛拉？”

“丽赛——真的是你！”

“当然是我。”

“你在哪里？”

“斯科特以前的工作室。”

“怎么可能？我刚刚才打过那边的电话。”

丽赛转念一想，立刻就明白是怎么回事。斯科特喜欢把音乐放得很大声，事实上，在他听来正常的音量，却可能会让别人耳聋。而放电话的房间墙上又铺了隔音软垫。斯科特曾开玩笑说，那地方就叫“我的神经病安全室”。所以难怪她在楼下听不到电话铃响。不过好像没必要跟姐姐解释这么多。

“黛拉，你怎么知道这个号码？还有你怎么会打来？出了什么事吗？”

电话里，黛拉迟疑了一下，然后才说：“我在阿曼达家。我在她的电话簿里找到这个号码，她有你的四个电话号码。我刚才一个个打，这是最后一个。”

丽赛突然感觉胸口和胃陡然一沉，阿曼达和黛拉从小就一直是死对头，她们为了抢东西不知道激烈地厮打过多少次——抢洋娃娃、抢图书馆借来的书、抢衣服。最后一次，也是最惨烈的一次，是为了一个叫李奇·斯坦奇菲的男生。那次伤亡惨重，黛拉左眼裂开一个很深的伤口，被送进缅因州中央总医院急诊室，总共缝了六针，到现在还留着苍白的伤疤。长大后她们俩的关系虽然略有改善，不过也只勉强维持着“文明”的敌对状态：她们还是经常争执，不过已不再让彼此挂彩。她们会想尽办法不跟对方碰面。她们家的姐妹每个月会有一两次“周日聚餐”（携伴参加），一起到餐厅吃晚饭或中饭。在这种场合，两人一定隔得远远的。但就算有丽赛和坎塔塔夹在中间，气氛还是很诡异。而现在，黛拉居然会从阿曼达家打电话给她，恐怕大事不妙。

“黛拉，她出了什么事吗？”这个问题实在很蠢。她该问的是，事情有多严重。

“琼斯太太听到她在屋子里惨叫，大吼大叫，乱摔东西。她又‘大爆炸’了。”

“大爆炸”的意思是她又大发脾气了。

“琼斯太太先打电话给坎塔塔，可是坎塔塔和理査德到波士顿去了。琼斯太太在坎塔塔的录音机里听到她留的联络信息后，就赶快打电话给我。”

这样就说得通了。以阿曼达家为中心，沿着十九号公路往北走一英里，就是坎塔塔和理査的家，而往南大约两英里路就是黛拉家。从某个角度来看，这应验了她们老爸当年的口头禅：一个飞到南，一个飞到北，一个永远不知道闭嘴。至于丽赛，她家距离阿曼达家大约五英里。阿曼达家是栋经过防风雨强化处理的鳕鱼角式小屋，琼斯太太就住在马路对面。她之所以懂得先打电话给坎塔塔，并不光是因为坎塔塔住得比较近，也是因为她对她们姐妹的状况略知一二。

她在屋子里惨叫，大吼大叫，乱摔东西。

“这次有多严重？”丽赛感觉到自己的语气很平淡，而且异乎寻常的冷漠。“需要我过去一趟吗？”当然，这句话的意思是，需不需要我马上过去？

“她……她目前应该还好，”黛拉说，“不过她刚才又发作了一次。她的手臂受伤了，大腿上也有好几处伤口。那个……你知道的。”

丽赛当然知道。之前阿曼达有过三次严重发作，她的精神科医生珍·惠勒称之为“诱发性半紧张症”。只不过，那种状况和很久以前……

（这个不能说）

（我不会说的）

……一九九六年，斯科特也出现过类似的状况。两人状况不同，但相同之处是都非常吓人。阿曼达那三次发作，事先都曾出现兴奋的迹象。这时丽赛突然想到，先前在斯科特的工作室里，阿曼达就有那种兴奋的样子。一开始是兴奋，然后就是歇斯底里，接着就是自残，虽然自残时间只是短暂的一瞬。但有次发作时，阿曼达显然企图割开自己的肚脐。那一次她在肚脐四周留下一个淡淡的环状疤痕。丽赛想过帮她安排整容手术。虽然她不知道这种手术有没有效，不过她向阿曼达表示过，如果阿曼达愿意考虑的话，她愿意负担手术费用。但阿曼达用十分嘲讽的姿态拒绝了她的好意。“我喜欢这个疤痕，”她说，“如果下次我又想自残，说不定一看到那个疤我就会停手了。”

说不定？这字眼还真让人安心。

“黛拉，这次到底多严重？你老实说。”

“丽赛……亲爱的……”

丽赛开始觉得苗头不对了（可能比她想象的严重）。她感觉得到她姐姐想拼命忍住不要哭出来。“黛拉！深呼吸，然后老实告诉我。”

“我没事。我只是……今天很不好过。”

“麦特到蒙特利尔去了吧？他什么时候回来？”

“下下星期，不过我绝对不会打电话给他的——他现在拼命赚钱，就是为了明年冬天我们可以到圣巴特去度假。他一定不希望有人吵他。这件事我们自己处理就行了。”

“我们行吗？”

“当然行。”

“那你觉得我们该怎么处理？”

“这样吧，”丽赛听到黛拉深深吸了口气，“她手臂上的伤口不深，绷带就可以应付了。大腿上的伤口比较深，一定会留下疤痕，不过谢天谢地，伤口的血已经凝结了，也就是说，她没割到动脉，对不对，丽赛？”

“什么？你给我上……你老实说。”

她差点脱口而出叫黛拉上紧发条，不过她姐姐一定会听得一头雾水。丽赛心里明白，不管黛拉接下来要说什么，那铁定都是废话。这点光听黛拉讲话的语气就知道了。打从还在吃奶的时候起，丽赛不知道听过黛拉这种语气多少次了，因此她已经开始做最坏的打算。她靠在办公桌上四下张望……老天，就在墙角，在一堆装酒的纸箱旁边（纸箱上贴着“斯科特！初期！”标签）。该死，那把银铲子就这么大剌剌地放在办公室东北边墙角。她没想到自己眼睛这么大，进门时竟然没看到。要不是她急着接电话，免得电话录音机启动，说不定早就看到了。她靠在办公桌旁，远远就能看到铲片上的几个大字：“谢普曼图书馆破土典礼”。那一瞬间，她仿佛又听到那个南方炸鸡小混蛋在说话。他正在告诉斯科特，那位“东溺”要为他写篇报道，准备登在年度评论集上，问他需不需要寄一本给他。斯科特回答说——

“丽赛？”黛拉突然再度开口。现在她的语气听起来有点烦恼了。那一刹那，丽赛立刻又回过神来。难怪黛拉会烦恼，因为坎塔塔人在波士顿，而且会在那边待上一整个星期，甚至更久。她老公在马尔登和林恩市一带忙他的汽车批发生意——收购中古车、拍卖车，还有淘汰的出租车。坎塔塔在老公做生意时，只好上街血拼。而黛拉呢？她老公麦特到加拿大演讲，题目是“北美印第安人的迁徙模式”。黛拉告诉过丽赛，她老公的巡回演讲很有赚头，只不过现在再多的钱也救不了她们。此时这里只剩她们两个弱女子，好一对苦情姐妹花。“丽赛，你在听到我说话吗？你还在——”

“我听到了，”丽赛说，“不好意思，刚才有点恍神。可能是电话的关系——这太电话在谷仓楼下，已经很久没人用了。我本来要拿这个房间当办公室的，可是后来一直没装潢好，好像是斯科特过世前的事吧。”

“噢，我明白了。”黛拉显然一头雾水。丽赛猜，黛拉现在一定心想，真他妈听不懂她在讲什么。“你现在听得见我说话了吗？”

“很清楚。”她边说边盯着那把银铲子，脑中又浮现出格德·埃伦·科尔的影像。她想到他当时说：为了小苍兰，我一定要让这可怕的钟声消失。

黛拉深深吸了口气。丽赛听着她深呼吸的声音，仿佛听到一阵风沿着电话线吹来。接着黛拉说：“她嘴上不承认，可是我觉得她……呃……这次，她好像喝了自己的血。丽赛——我一进门就看到她的嘴上和下巴上全是血，可是她嘴里没有伤口。我忽然想到，小时候老妈给过我们一支口红，我们乱涂一通的样子。”

此时丽赛脑中想到的不是小时候玩过家家的情景——她们穿着老妈的高跟鞋，叮叮咚咚走来走去。那一刹那，她想到的是纳什维尔那个燠热的午后，当时斯科特倒在停车场上，浑身颤抖，满嘴是血。没人喜欢三更半夜看到小丑。

丽赛，我的小丽赛，你听着，我学它的声音给你听。双眼四处扫射时，它会发出一种奇怪的号叫声。

此刻，墙角那把银铲子闪闪发亮……当年它没被敲坏吗？她很确定那把铲子一定被她敲坏了。可是当年她真的及时出手了吗……有时候她会在三更半夜猛然惊醒，汗流浃背，以为自己晚了一秒出手。而后来那几年两人一起生活的情景其实只是场梦……

“丽赛，你要过来吗？刚刚她清醒的时候，一直说要找你。”

丽赛突然又紧张起来。“你说什么？她清醒的时候？这是什么意思？你刚才不是说她没事吗？”

“她没事……她应该没事。”说到这里，黛拉迟疑了一下，接着又说：“她一直说要找你，而且说想喝茶。我泡了些茶给她喝，她也喝了。还不错吧？”

“很不错，”丽赛说，“黛拉，你知不知道她为什么发作？”

“噢，当然知道。好像是镇上有很多传言。我本来不知道，是琼斯太太后来在电话里告诉我的。”

“什么事？”其实丽赛早就心里有数。

“查理·克里夫又回镇上了，”说着，黛拉突然压低声音继续说，“那个人见人爱的青春痘银行家。这次他还带了个女人一起回来，听说那个女人之前是圣约翰谷那里的AV女优。”她故意用很重的缅因州口音讲圣约翰谷这几个字，听起来很像“圣强谷”。

丽赛愣愣地站在那里看着那把银铲子，等着黛拉继续爆料。后面一定还有故事。

“丽赛，他们结婚了。”黛拉说。这时丽赛听到电话中传来一阵喉咙哽住的咯咯声。起初她以为黛拉强忍着不敢哭出来，后来才发现她姐姐是在偷偷地笑，她怕被阿曼达听见，所以压低了笑声。天知道阿曼达在不在她旁边。

“我会尽快赶过去，”丽赛说，“还有，黛拉？黛拉？”

黛拉没有回答。丽赛只听到电话里一直传来咯咯咯的声音。

“要是被她听到你在笑，等一下她再发作时刀子就不是刺在她自己身上了。”

一听到这句话，黛拉立刻止住笑声。丽赛听到黛拉深深吸了一口气然后说：“你知道吗，给她看病的那个精神科医生已经搬走了。她好像叫惠勒吧？就是那个老戴珍珠项链的女人，你还记得吗？如果我没记错，她好像搬到阿拉斯加去了。”

丽赛记得她好像搬到了蒙大拿州，不过，管他的。“噢，我们先看看她状况怎么样再决定。斯科特以前去过一个地方疗养……绿茵，离双子城不远——”

“噢，丽赛！”黛拉的口气像足了她们老妈。

“丽赛怎么样？”丽赛不太高兴了，“丽赛怎么样？你打算搬进去跟她一起住吗？万一她下次发作，拿起刀子要在自己胸口刺上查理·克里夫的名字，谁要阻止她？是你吗？还是你觉得坎塔塔愿意担起这项责任？”

“丽赛，我不是那个意思——”

“还是你要把你的宝贝儿子比利从学校叫回来照顾她？我记得他好像年年拿奖学金，对不对？”

“丽赛——”

“怎么样，你有没有什么好主意？”这时丽赛发现自己又露出作威作福的口气。她很讨厌自己这样。这就是钱的力量，如果你很有钱，那么过了十年二十年后，你就会变成这副德性——你会开始认为有钱能使鬼推磨，天大的麻烦都能用钱摆平。她还记得斯科特说过，不能买太大的房子，房子厕所不能超过两间。没人够资格拥有那种大房子，因为那种房子会让人误以为自己是大人物。她又看看那把铲子，突然觉得那把铲子仿佛正凝视着她，仿佛在安慰她。你救了他的命。那不是你的错。真的吗？她想不起来了。难道那又是另一件她想刻意遗忘的事吗？她也想不起来了。真可笑。可笑又可悲。

“丽赛，很抱歉……我只是——”

“我知道。”其实丽赛的意思是她知道自己累了，知道自己很困惑，知道自己对这种跋扈的态度很惭愧。“总会有办法的。我现在马上过去好不好？”

“好啊，”黛拉松了口气，“太好了。”

“那个法国佬，”丽赛说，“真是王八蛋。走了也好，眼不见为净。”

“赶快过来吧，越快越好。”

“我马上过去，待会儿见。”

丽赛挂断电话，然后走到办公室东北边墙角，伸手去摸那把银铲子的握柄。那一瞬间，她觉得这仿佛是她第一次拿这把铲子。为什么会有如此怪异的感觉？当年斯科特把铲子交给她时，她只觉得那个银铲片上刻着几个字，看起来很好玩。后来，事件发生的那一刻，她挥起铲子朝那家伙打去，但那仿佛是她的手的自主行动……好像是。她感觉自己的脑袋仿佛有个最原始的区域具有独立的求生意志，而就是这个区域在指挥她的手。这个区域在保护丽赛，保护现在这个丽赛。

她一手沿着光滑的握柄往下摸。她喜欢那种滑溜溜的感觉。她弯下腰时，眼睛又看着那三个堆着的纸箱子。纸箱一侧用黑色记号笔写着几个斗大的字：“斯科特！初期！”其中有个纸箱本来是用来装琴酒的，箱口没用胶带封住，只是交叠盖着。丽赛拍拍箱子上的灰尘。她心中暗暗吃惊，因为灰尘厚得吓人，而且她突然想到最后摸过那个纸箱的人是谁。当年那个人把箱口交叠盖好后，把箱子放到最上面，而现在，那个人却已长眠地下。

那个箱子里放满了纸。在她看来，那很像手稿。最上面的标题页已经发黄了，页面中间是手稿标题，字体很大，底下还划线。标题底下的第二行字是斯科特的姓名。她一眼就认出那字体，那种感觉就像她永远认得斯科特的独特微笑。当年他还很年轻时，当年丽赛刚认识他时，那种字体就是他的注册商标，一辈子都没变过。她一眼就能认出他的字体，可是她却从没见过那个书名：

艾克归乡

斯科特·兰登　著

这是长篇小说吗？还是短篇小说？就这样看着箱子根本没办法判断，不过里头至少有上千张稿纸。绝大多数稿纸摞成一整堆，书名页在最上面，不过另外还有些稿纸分别竖起来塞在两边，感觉上好像是为了夹住那堆稿纸。如果那是本长篇小说，而这整箱都是那本小说的稿子，那它铁定比《飘》还要厚。有可能吗？在丽赛看来，是有可能的。斯科特每写完一本小说都会拿给她看，而且就算是写到一半的小说，如果她开口说想看，他也都很乐于让她看（这可是丽赛独享的特权。就连跟斯科特合作多年的编辑卡尔森·弗里也享受不到这种待遇）。不过话说回来，要是她没开口，那他通常就隐而不宣。从他开始写作一直到他过世为止，他的产量一直相当惊人。无论出门在外或在家里，他的笔从没停过。

然而，这可是本厚达一千多页的小说啊。如果是长篇小说，他怎么可能从来没提过呢？所以说，我敢打赌，那一定是篇短篇小说，而且他自己一定不喜欢。如果是短篇小说，那么底下的稿子和塞在旁边那些稿子又是什么呢？说不定是他早年几本小说的手稿。也可能是他称之为“杂碎”的印刷校样稿。

匹兹堡大学图书馆一直在为他整理一套“斯科特·兰登文集”。那么，他将这些“杂碎”校对过后，不是应该都已寄到那里去了吗？换个说法，不是应该都已寄给那些遗稿狗仔，让他们边看边流口水，不是吗？而且楼上有个柜子，上面标示着“留存手稿”，早期小说的手稿都保存在那里。如果这几个箱子里的稿子是早期手稿，那么楼上的柜子里怎么可能还会有早期的手稿？想到这里，丽赛又想到旧鸡舍两边那几间马厩，那里放的又是什么东西呢？

她抬头往上看，仿佛她忽然变成了有透视眼的神力女超人，可以看穿天花板，看到那个柜子里的东西。就在这时，办公桌上的电话忽然又响了起来。
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她走到办公桌旁，不怀好意地看着电话机，脸上露出既害怕又生气的表情……严格说来，生气的成分比较多。会不会是阿曼达又发疯了，决定效法梵高，割掉自己的耳朵？或者她想拿刀割断自己的喉咙或者大腿、手臂？丽赛仔细想想，觉得不太可能，应该只是黛拉的老毛病又犯了。所有姐妹中，最有可能在挂了电话后，隔三分钟又打来，然后告诉你：“对了，刚刚忘了告诉你……”的就是黛拉。

“怎么了，黛拉？”

好一会儿，电话里没有半点声音。接着，她听到一个男人的声音说：“兰登太太吗？”她好像在哪里听过那声音。

这下轮到丽赛犹豫了。那一瞬间，她脑中闪过几个男人的名字。其实这些年来，她认识的男人已经没几个了。当你老公过世后，你会很惊讶地发现，你认识的人好像越来越少了。她想到雅各布·蒙塔诺。他是他们家的律师，住在波特兰。她想到阿瑟·威廉斯。那个宁死一毛不拔的家伙是他们家的会计师，住在纽约。她想到戴克·威廉斯。他是个营造商，住在布赖顿。就是他把谷仓楼上空荡荡的秣草棚改建成了斯科特的工作室，就是他改建了他们家二楼，把那几间阴森森的房间变成阳光灿烂的童话世界。哦，对了，他和前面那位阿瑟·威廉斯没有任何亲属关系。她想到斯迈利·法兰德斯。他是个水电工，住在莫登附近。那人妙语如珠，仿佛有永远讲不完的笑话，而且荤素不拘。她想到查理·海登菲尔。他是斯科特的经纪人，常会打电话来谈公事（主要是海外版权和短篇小说选集的授权）。除了这些人，只剩斯科特的几个朋友还和她保持联络。只不过就算这个号码登记在电话黄页上，这些人也不可能打。当时登记了吗？她已经想不起来了。不管怎么样，这个声音不属于前面提到那几个她认识的人（或是她自以为认识的人）。可是，真该死——

“兰登夫人？”

“请问你是哪位？”她问。

“夫人，我叫什么不重要。”那人用一口南方腔答道。这时她脑中忽然闪过格德·埃伦·科尔的影像。她仿佛看到科尔的嘴唇喃喃嘀咕着什么，好像在祷告。不过这次，她倒是没看到科尔那诗人般秀气修长的手指，没看到他手上拿着枪。她心里呐喊着，老天保佑，但愿这家伙不会又是另一个神经病。但愿这家伙不会是第二个金毛小子。然而她发觉自己的手已经不知不觉又抓着那把银铲子，刚才她接起电话时，手就已抓在铲柄上了。这意味着，不太对劲，真的不太对劲。

“但对我来说很重要。”她暗自吃惊，没想到自己的语气竟能这么不动声色。她心里紧张得要命，但没想到自己讲起话来竟然还能这么犀利而冷静。接着，一个闪电般的念头忽然闪过脑际。她忽然想到在哪里听过那声音了。就在今天下午，就在连着这台电话的录音机上。而且难怪她刚接起电话时，没有立刻认出那声音，因为那个人在录音机上只说了短短一句话：我会再打。接着她又说：“请你现在立刻表明身份，否则我就挂电话了。”

她听到那人叹了口气。他的声音听起来很疲倦，而且友善。“夫人，别为难我好吗？我只希望能帮上你的忙。真的。”

丽赛突然想到斯科特最喜欢的“最后一场电影”。她想到的是电影里男主角的沙哑声音。另外她也想到乡村歌手汉克·威廉斯的沙哑嗓音，仿佛听到了他在演唱那首轻快的《强巴拉亚》。接着丽赛说：“我要挂电话了，再见，祝你愉快。”虽然她嘴里这么说，但话筒却没离开耳边。时候还没到。

“夫人，你可以叫我扎克。这名字应该还不错吧？这样可以吗？”

“扎克？那你姓什么？”

“马库尔。”

“哇，那你不就是电视名嘴吗？如果你是扎克·马库尔，那我就是伊丽莎白·泰勒了。”

“刚才你叫我告诉你个名字，我只好随口说一个。”

这人倒是伶牙俐齿。“那么扎克，这个号码是谁告诉你的？”

“电信公司的接线生告诉我的。”这么说来，这个号码确实登记在黄页上。所以他才会知道。也许吧。“我有几句话要告诉你，你想听听看吗？”

“我在听。”她是在听……不过手上也抓着那把银铲子……她在等待南风吹来。这是最重要的，因为情况很快就会产生变化。她全身的每个细胞都感觉到了。

“夫人，前阵子有人来找你，说想看看你先生留下的稿子。噢，对了，请你节哀。”

丽赛假装没听到最后那句话。“斯科特过世后很多人来找过我，他们都想看看我先生留下的稿子。”她暗暗祈祷，希望电话里那家伙没那么敏锐，不会察觉到她的心跳有多厉害。“对那些人，我说的都是同一句话：过些时候，等时机成熟了，我就会让他们看——”

“夫人，那个人在你老公的母校教书。他说交给他们是最合理的，从各方面来看，他们最有资格处理那些稿子。”

丽赛沉默了好一会儿，半句话也没说。她想到这个人刚刚讲到“老公”这两个字时口气很奇怪，似乎有点粗鲁。还有，他叫她“夫人”时腔调也很怪。听得出他不是缅因州人，也不是纽约人，而且似乎没受过什么教育。至少斯科特会称呼某某夫人，不会只叫人家夫人。她心想，这位“扎克·马库尔”一定没念过大学。而且她感觉到，已经开始吹南风了。她已经不害怕了，相反，她开始感到愤怒。非常愤怒，像头被惹毛的母狮子。

丽赛开口说话。她的声音很低沉，仿佛喉咙哽住了，她几乎认不出自己的声音了。她说：“他叫伍伯迪。你说的就是他，对不对？约瑟夫·伍伯迪。那个遗稿狗仔，那兔崽子。”

电话里，那人迟疑了一下，然后说：“夫人，我听不懂你在说什么。”

这时丽赛的火气越来越大。她喜欢这种感觉。“别跟我装傻了。是那个约瑟夫·伍伯迪教授派你来的吧？那个遗稿狗仔大王。是他叫你打电话来恐吓我……他怎么说来着？要我把我丈夫工作室的钥匙交出来，这样他就可以清查斯科特的手稿，爱拿什么就拿什么，是不是？他就是这么……难道他真以为……”讲到这里，她忽然说不下去了。没她想得那么容易。她是真的很生气，可是讲话的语气却不够凶，太斯文了点。她得装凶一点。“你给我说清楚，扎克，是不是他？是那个约瑟夫·伍伯迪教授叫你来的吗？”

“夫人，我是谁找来的关你屁事。”

丽赛忽然不知该怎么回答。一时间，她被对方嚣张的气焰吓住了。要是斯科特在这里，他一定会说，这真是……

（关你屁事）

夸张得吓死人。

“还有，我办事不会只试试看。我一定会干到底。”讲到这里，他停了一下。然后又说：“意思是，我不达目的绝不罢休。好了，夫人，从现在开始，给我闭嘴，给我仔细听好。听清楚了吗？”

她冷冷地站在那里，电话贴着耳朵，一句话也说不出来，脑中回荡着那句话——听清楚了吗？

“我听得到你的呼吸声，所以我知道你听得很清楚。很好。夫人，一旦我收了人家的钱办事，就绝对不会只是试试看，我一定会干到底。是的，你不知道我是谁，不过没办法，那就是你吃亏的地方，我占上风。我可……我可不是吹牛。我办事不会只试试看。我一定会干到底。所以，我要什么，你就给我什么，知道吗？我会打电话给你，或是发电子邮件，用我们现在这种方式沟通，然后有天我会告诉你：‘没事了，我要的东西拿到了。’万一结果不是这样……万一我没有在限定时间内拿到我要的东西，那我就会到你家来找你。我会好好整治你。想想当年你参加学校舞会时身上什么地方不准男生碰，我会让你那个地方痛到死。”

那人滔滔不绝，好像在背诵事先编好的台词。丽赛听到一半，不知不觉闭上眼睛。她感觉到温热的泪水沿着脸颊滑落，可那是愤怒的泪水，还是……

羞愧的泪水？难道她真是因为觉得丢脸而掉泪吗？是的，亲耳听到陌生人对她说出那种话，确实很丢脸。感觉就像到了所新学校，第一天就被老师当众训斥。

这时她仿佛听到斯科特说，他妈的，小宝贝，你应该知道怎么对付他的。

是的，她很清楚。面对这种场面，要么“上紧发条”，要么投降。尽管她从来没有真正碰过这种场面，不过还是很清楚该怎么做。

“夫人？我刚才说的话你听懂了吗？”

她很清楚自己想跟他说什么，不过他可能听不懂。所以丽赛决定换种简洁有力的表达方式。

“扎克？”丽赛很小声地叫他一声。

“怎么样，夫人。”他也跟着变得小声起来。说不定他以为这是种共谋的意思。

“你听得见我说话吗？”

“你讲话声音好像有点小，不过……怎么样，夫人？”

她深深吸了口气，然后憋住。她开始想象那人的模样，想到他满嘴什么夫人老公的，连文法都会搞错。她想象得到，那人现在一定让电话紧贴着耳朵，竖起耳朵想听清楚她要说什么。他的模样仿佛真的浮现在丽赛眼前了，那一刹那，丽赛用尽吃奶的力气朝着话筒大吼一声：“操你妈的去死吧
 ！”

接着，丽赛把话筒重重摔到电话机上，由于力道实在太猛，话机上的灰尘漫天飞舞。
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电话铃声几乎立刻又响了起来，可是丽赛已经没兴趣再跟那个“扎克·马库尔”说话了。她想，自己应该不会再跟那个电视名嘴“对话”了。而且这样的“对话”可不是她自愿的。另外她甚至也不想在录音机里听到那人的声音。想也知道，他的口气不可能再像刚才那样假装斯文了。他一定会破口大骂丽赛是贱人、臭婊子、烂货。她沿着电话线找到墙上的插孔——就在那些纸箱旁边。她一把扯掉电话线。那一瞬间，电话正好响到第三声，然后就没声音了。“扎克·马库尔”的问题到此结束，至少目前暂时结束。也许丽赛还是得对付他，不过眼前得先处理阿曼达的问题。更何况此刻黛拉正在等她过去。没有丽赛她根本不知道该怎么办。她要立刻到厨房去，把挂在墙上的车钥匙拿下来……然后，她大概得花个两分钟，把整间屋子的门都锁起来。其实白天她本来是懒得锁门的。

屋子要锁，谷仓和工作室也要锁。

是的，特别是工作室。工作室几乎是斯科特的一切，里面是他毕生心血的结晶。尽管她不像斯科特那么懂工作室有多重要，不过还是得锁起来。对了，谈到斯科特毕生心血的结晶……

她不自觉地又低头看看最上面那个纸箱，她刚才没把箱口盖上，所以里头的东西看得一清二楚。

艾克归乡

斯科特·兰登著

丽赛突然觉得好奇，她转念一想，看看应该没关系吧，花不了一两分钟。于是她弯下腰把银铲子靠在墙上，把那张书名页拿起来，看看底下是什么东西。第二页上面写着：

艾克衣锦还乡，从此过着幸福快乐的日子。

秘宝找到了！游戏结束！

就这样，没别的了。

丽赛呆呆看着那张纸，愣了好一会儿，几乎忘了自己还得去个地方，还有事情要办。她又开始起鸡皮疙瘩了，不过这次应该是因为心情愉快……不对，不能说应该是，是真的很愉快。她嘴角泛起一抹淡淡的微笑。自从她开始动手清理斯科特的工作室后……不对，正确的说法是，她开始发神经，把斯科特口中的“记忆角落”搞得乱七八糟后。反正从那时候起，她就一直感觉得到斯科特的存在……但从来不曾像这次一样，感觉那么接近，那么真实。她把手伸进箱子里，用大拇指翻翻那一大沓稿纸。其实她早有预感会看到什么，果然不出所料，那沓全是空白稿纸。接着，她顺手翻翻塞在旁边的两沓稿纸，结果也全是空白的。斯科特小时候发明了几个字眼，其中，“秘动”是指瞬间移动，至于“秘宝”……呃……这个意思就比较复杂了。不过从第二页稿纸看来，意思应该是开玩笑，或无伤大雅的恶作剧。反正这一大沓冒充的小说就是斯科特·兰登的“冷笑话”。

那么，另外那两个箱子里也是“秘宝”吗？还有，走道对面那几间马厩和那个旧养鸡场里头也堆了很多纸箱子。难不成那些箱子里也都是“秘宝”吗？开玩笑有需要费这么大的功夫吗？如果真是玩笑，那斯科特究竟是想跟谁开玩笑？她吗？还是伍伯迪之类的遗稿狗仔？应该是他们没错。斯科特一向很喜欢消遣那些家伙。他都说那些家伙是“文本狂”。可是，这种玩笑本身却暗藏着另一种可怕的假设：他可能早就有预感……

（英年早逝）

死亡已经逼近。

（壮志未酬）

而斯科特竟然什么都不告诉她。这又让她想到另一个问题：就算斯科特告诉她了，她会相信吗？她第一个反应一定是说不会——她一定会告诉自己，我是个很实际的人，每次他要出门，我都会帮他检查行李，看看他内裤带得够不够，并且提醒他要先打电话查询，看看班机是不是准时起飞。然而，她还是永远忘不了那一幕：他满嘴都是血，笑起来的样子很像小丑。她还记得，有一次斯科特告诉她一件匪夷所思的事，可是说话时神智似乎很清楚。他说，太阳下山后，最好不要吃任何新鲜水果，因为那样很危险。还有，半夜十二点到凌晨六点这段时间，什么东西都不要吃。斯科特解释说，“夜里的食物”通常都有毒。他似乎言之有理。因为——

（嘘，不要说）

“我差点就相信他了，好了，够了。”她自言自语嘀咕道。她以为自己又要掉泪了，于是赶快低下头，闭上眼睛，以免眼泪掉出来。其实她眼里根本没有眼泪。刚才那个“扎克·马库尔”的那些话气得她掉眼泪，但现在她的眼睛却干得像沙漠一样，该死的眼睛！

斯科特书桌的抽屉，还有楼上最大的那个档案柜里头也塞了很多手稿。丽赛心里明白，那些当然不可能是“秘宝”，其中有些是出版过的短篇小说存稿，有些是改写的版本。斯科特帮他的一张书桌取了个绰号叫“垃圾堆”，丽赛在那张书桌里看过三本未完成的小说，还有一篇未完成的中篇小说——伍伯迪看了一定会口水直流。此外至少还有五六篇已完成的短篇小说，不过斯科特好像不怎么在乎那几篇小说，从来没想过要寄去出版。从字体上看，那几篇小说已经是多年前的旧作了。丽赛实在没有能力判断，这些小说中哪一篇是杰作、哪一篇是垃圾，不过她倒是可以确定，随便哪一篇都足以让那些“兰登学者”趋之若鹜。然而，这些……套用斯科特的字眼，这些“秘宝”……

接着她抓住那把银铲子的握柄，紧紧地攥着。她突然觉得，这世界越来越像蜘蛛网般纠缠不清。而在这样的世界里，只剩那把铲子能给她真实感。她再度睁开眼，自言自语说道：“斯科特，这只是恶作剧吗？或者你还在跟我过不去？”

没人回答，当然不会有人回答，此刻她得赶快去照顾那两个姐姐。哪一天，等时候到了，她会把这些东西全丢进后院的火炉，她相信斯科特一定会明白的。

不过，不管是现在去找姐姐，或是未来要把那些稿子全丢到后院烧掉，这把铲子都派得上用场，她决定将铲子随时带在身边。

她喜欢铲子握在手上的那种感觉。
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丽赛把电话线接回去，然后在电话铃响起之前匆匆走出办公室。谷仓外，太阳已逐渐西沉，西风强劲。刚才她接了两通令她肝火上升的电话，而第一通是她姐姐打来的。她正要打开门进办公室接电话时，四周忽然刮起一阵怪风。现在她终于知道那阵风是哪来的了。小宝贝，那阵风不是什么鬼魂作祟。今天真是漫长，仿佛一个月已经过去了。然而此刻，风吹在身上，感觉却如此和煦，如此清新舒畅，让她想起昨晚梦中的风。她从谷仓走回家中厨房时，并不担心“扎克·马库尔”会突然从附近某处突然冒出来。丽赛知道他不是用手机打的。如果有人用手机在附近打电话，那种声音她一定听得出来。电话里一定会出现吱吱喳喳的杂音，而且音讯会断断续续。斯科特跟她解释过，手机信号必须通过电力线通信网络（斯科特喜欢称之为“飞碟加油站”）传送。而那位“扎克”老兄的声音听起来太清楚了。我们这位“密码解读人”一定是用市内电话打的。这么说来，他不可能是在这附近打的，除非她家附近的邻居开门让他进去借电话用，当场听他恐吓丽赛。

她抓起车钥匙，然后把钥匙塞进牛仔裤旁的口袋里（她没有察觉阿曼达那本小笔记本还在她的后口袋里，不过一会儿之后她就会发现了）。除了车钥匙，她还拿了更大的一串钥匙环，上面有“兰登王国”各个出入口的钥匙，而每一把钥匙上都有标签贴纸，贴纸上有斯科特·兰登清秀的字迹。她把房子锁起来，然后锁上谷仓侧门，再从谷仓外的楼梯走上二楼斯科特工作室门口，把那道门也锁上。等所有门都锁好了，她把铲子扛在肩上，朝车走去。六月的夕阳余晖的红晕映照着她，她长长的影子拖在庭院的泥地上。

第四章　丽赛和血秘宝（邪）

1

十七号公路最近刚拓宽，路面也重新铺设过。沿着十七号公路开往阿曼达家，途中会经过通往哈洛市的狄卡路。尽管狄卡路的十字路口有减速警告灯，这趟路大概只有十五分钟车程。在这短短的十五分钟里，她脑中思绪起伏，几乎没有停过。她不由自主地想到那些“秘宝”，除了一般的秘宝之外，她特别想到那个秘宝：第一个秘宝。那个可不是玩笑。

“可是里斯本瀑布镇的那个小傻瓜还是不知死活嫁给了他。”她不自觉地笑起来，嘴里喃喃嘀咕。接着她踩在油门上的脚忽然松开。“帕特超市”到了，就在马路左边。门口广场上有家自助式加油站，招牌灯光很刺眼，而黑色的店名字母看起来反而更鲜明。那一刹那，她发觉自己突然起了股强烈的冲动，很想把车子开进去，到店里买包烟。记忆中的赛伦淡烟的滋味多美妙啊。此外说不定还可以顺便买几个甜甜圈。阿曼达喜欢甜甜圈，特别是南瓜口味。还有，干脆顺便买几个奶油卷心蛋糕犒赏一下自己吧。

“你这天字第一号神经病。”她笑着咒骂自己一句。接着她又踩下油门，车窗外“帕特超市”逐渐消失在后方，尽管天际还有一抹淡淡的晚霞，但她已经把车灯打开了。她瞄了一眼照后镜，看到那把笨铲子好端端地躺在后座，然后又说了一次：“真的，你真是天字第一号神经病！”这次她边说边笑。

她会不会真的发神经了？管他的，是又怎样？
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车子到了阿曼达家那栋鳕鱼角式迷你小屋前面。丽赛把车停在黛拉那辆丰田普锐斯后面，下车走向门口。她才走到一半黛拉就冲了出来。她冲得不是很快，不过看得出她强忍着不敢哭出来。

“谢天谢地，你终于来了。”她说。丽赛一看到黛拉满手的血，脑中忽然又想到那些“秘宝”，想到她丈夫。她想起当年他们还没结婚时，斯科特从黑暗中走出，朝她伸出手。然而那只手看起来已经不太像手了。

“黛拉，怎么——”

“她又发作了！那疯婆子又发作了，她又拿刀割自己了！我刚才只是上一下厕所……让她自己在厨房里喝茶……我说：‘阿曼达，你还可以吧。’……后来……”

“等一下。”丽赛制止她再说下去，同时提醒自己保持冷静。她一直是几个姐妹中最冷静的，很多事情都要靠她出面。每次碰到什么状况，总是她在说“等一下”，总是她在说“还有机会，不要那么悲观”。可是很奇怪，这应该是大姐的工作，不是吗？呃，不过如果那位要命的大姐精神状态有问题，那就另当别论了。

“噢，她死不了，可是里头乱七八糟，我已经不知道该怎么办了。”黛拉终于忍不住哭出来。丽赛心想，是哦，我一来你就不管了。说不定咱们家这位小丽赛自己家里也有一堆问题，难道你们从来没想过吗？

这时黛拉擤了一下鼻涕，一次擤一个鼻孔，发出两声猪嚎一样的声音，把鼻涕擤到阿曼达家的草坪上，那模样实在很不雅。“里头乱得跟战场一样。也许你是对的，也许应该把她送到绿茵去……只要那里是私人机构……只要那里够隐秘……我不知道……也许你有办法应付她，说不定你有办法。她一向很听你的，一直都是。我已经无能为力了……”

“没事了，黛拉。”丽赛安慰她。这时，她忽然发觉自己根本不是真的想抽烟。抽烟是从前的坏习惯。香烟就像她死去的丈夫一样，永远不会回来了。两年前，她丈夫看书看到一半突然倒下，被送到肯塔基医院，没多久就死了。此刻她想抓住的，不是赛伦淡烟，而是那把银铲子。

有些东西根本不用打火机点燃，但一样能给你安慰。
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丽赛，那是秘宝！

她走进阿曼达家的厨房，打开灯，那一刹那，她又听到那声音了。而且她脑中再度浮现那幕景象，看到当年“克里夫磨坊”的那间公寓，看到他从公寓后面那片草坪的阴影中出现朝她走来。在某些不同寻常状况下，斯科特有时疯疯癫癫，有时又很勇敢，有时候则既疯癫又勇敢。

而且，那不是普通的秘宝。那是“血秘宝”。

就在公寓后面那片草坪上，丽赛教他怎么跟女人亲热，让他第一次成为真正的男人，而斯科特也教她怎么把脏话说得文雅一点。他们在彼此身上学会了如何等待，等待，等待南风吹起。夏日将至，帕克花房就在草坪那边，夜风从敞开的天窗吹进花房，各式各样的花朵交织成浓烈的香味随风飘散，令人迷醉。斯科特摇摇晃晃地走来。在那春末的夜晚，斯科特伴随着阵阵花香朝她走来，走进灯火通明的后门，而丽赛就在门口等他。丽赛在生他的气，不过火气倒不是真的那么大，其实已经准备跟他和好了。从前，有人约会迟到，害她等了好久（不过斯科特约会倒是从没迟到过）。从前，她的男友也常喝得烂醉如泥（包括斯科特在内）。可是，丽赛看到斯科特的那一瞬间——

那是她的第一个“血秘宝”。

此刻，眼前又是另一个“血秘宝”。阿曼达的厨房满目疮痍，一片狼藉，血迹溅得到处都是。斯科特要是在这里，一定会模仿运动主播的夸张语气，大叫“血流成河了”。桃黄色塑料面流理台上血迹斑斑，甚至连微波炉的玻璃门上也喷满了血。油布地毡上也是血迹斑斑，甚至还有个血脚印，水槽里有条被血浸透的抹布。

丽赛看着眼前的景象，感觉自己心脏越跳越快。她告诉自己，心跳加速是很正常的。看到血淋淋的场面，每个人都会有这种反应。更何况她已经紧张了一整天，有点神经过敏了。她提醒自己：别忘了，这种场面通常没有眼睛看到的那么严重。阿曼达一定是故意把血喷得到处都是。阿曼达那种戏剧化的夸张天性永远会发挥得淋漓尽致。而且丽赛，比这更可怕的场面你又不是没见过。比如说，阿曼达用刀子割肚脐那次就更恐怖。或者当年在克里夫磨坊时，斯科特发作那次也比这个更可怕，不是吗？

“你说什么？”黛拉问。

“我没说话呀。”丽赛说。她们站在厨房门口，看着她们可怜的大姐。阿曼达坐在餐桌旁，低垂着头，散乱的头发把脸都遮住了。哦，对了，餐桌也是桃黄色塑料桌面。

“你刚才明明说话了，你说没事了。”

“好吧，没事了就没事了。”丽赛很不高兴地说。“老妈以前说过，那些喜欢自言自语的人通常都很有钱。”而她确实很有钱，这要归功于斯科特。她目前的资产大概在两千万美元左右。至于是两千多万，还是不到两千万，那就得看今天的证券市场行情，看看她手上的美国国库债券和几支股票今天行情如何。

只可惜，站在这里看着血淋淋的厨房，就算你拼命想着钱也无济于事。丽赛突然很好奇，阿曼达之所以没用大便把厨房喷得到处都是，是不是只因为她没想到。万一哪天她心血来潮，突然想到可以用大便，那就真要谢天谢地了，不是吗？

“你把刀拿走了吗？”她轻声问黛拉。

“当然拿走了。”黛拉忿忿不平地说……不过接着她也同样轻声说道：“可是，丽赛，她是用茶杯碎片割自己的，她趁我去尿尿的时候割的。”

丽赛也猜到，同时也盘算好了，她会尽快到大卖场买些新杯子。而且要买黄色的杯子，这样跟整间厨房的色调比较搭配。不过真正的重点是，必须是塑料杯，最好旁边还贴着“打不破”的标签。

丽赛走到阿曼达身边跪下来，想拉她的手。黛拉说：“她割的就是那里，丽赛，她割了自己的手掌，两只都割了。”

阿曼达的手摆在大腿上，丽赛小心翼翼地把她的手拉起来然后翻过来。那一刹那，她突然皱起眉头。伤口的血已经开始凝结，可是看到那血淋淋的画面，丽赛的胃突然痛起来。眼前的景象又令她想起斯科特。她仿佛又看到那个夏日夜晚，斯科特从黑暗中走出，伸出血淋淋的双手仿佛想要拥抱她。他那么做是为了赎罪，因为他喝醉了，忘了他们的约会。老天，跟斯科特比起来，那个科尔算得上是疯子吗？

阿曼达斜着割破了自己的手掌，从大拇指下方一直划到小指下方，切断了掌纹的感情线、智慧线、生命线。在丽赛的想象中，割第一只手掌应该不难，可是她怎么有办法割第二只手呢？阿曼达真是倒霉透了（根据传说），反正不管怎样，她办到了。然后阿曼达绕着厨房晃来晃去，把血洒得到处都是，就像个把血当糖霜，把地板当蛋糕的疯婆子——嘿，大家看！大家看！谁敢说自己是天字第一号神经病！我才是天下第一！阿曼达是天字第一号神经病，如假包换！而且就在黛拉去上厕所那一会儿工夫，她已经像挤柠檬似的挤了满地的血。阿曼达，真有你的，你不但是天字第一号神经病，还是天字第一号闪电侠。

“黛拉，亲爱的，这可不是绷带和双氧水能应付的。我们得送她去急诊室了。”

“噢，真他妈的。”黛拉垂头丧气地诅咒一声，然后又哭起来。

丽赛看看阿曼达的脸，她虽然披头散发，不过勉强看得到她的脸。“阿曼达。”丽赛叫了她一声。

阿曼达没有吭声，身体也没动。

“阿曼达。”

她还是没半点反应。阿曼达低垂着脑袋，像洋娃娃一样一动不动。丽赛心里暗暗咒骂，该死的查理·克里夫！真他妈该死的法国佬克里夫！不过话说回来，就算没有那个“废物”，永远也会有别的原因。阿曼达这种人不管怎样都会出事的。如果有天她们一命归天，你绝对不会意外，反过来，要是她们竟然死不了，你才会觉得那是上帝在彰显神迹。只不过，上帝也会累，最后也就懒得再表演神迹了，她们肯定会在哪天玩这种把戏时死掉。

“阿曼达兔宝宝？”

没想到她小时候的绰号居然奏效了，阿曼达慢慢把头抬了起来。丽赛看着她的脸，却意外发现她的脸不像预期中血迹斑斑，也不像吸了迷幻药那样一脸茫然（不错，阿曼达的嘴唇一片血红，而且那种颜色不像蜜思佛陀的口红）。相反，她双眼炯炯有神，脸上露出顽皮狡猾的神情，洋洋得意却又不怀好意。她小时候一个人闯了大祸之后等着大家收拾烂摊子时就是这种神情。

“秘宝。”阿曼达嘴里喃喃嘀咕了一句。这一瞬间，丽赛感觉全身血液仿佛突然变得像冰一样冷。
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她们两个把阿曼达夹在中间，而阿曼达也乖乖让她们扶着，慢慢走到客厅去。她们把她扶到沙发前面让她坐下。接着，丽赛和黛拉又走回厨房门口。站在这个位置，一方面可以监视阿曼达，一方面也可以悄悄商量一下，不会被她听到。

“丽赛，她刚才跟你说了什么？你的脸怎么白得像鬼一样。”

丽赛心想，黛拉怎么不说白得跟纸一样？她很不想听到鬼这个字，尤其现在太阳已经下山了，迷信这种东西好像很蠢，不过偏就由不得你不信。

“没什么，”她说，“呃……她只是说，宝贝蛋，大概就像说‘丽赛，你这宝贝蛋，你看，我搞得满身是血，怎么样，喜欢吗？’好了，黛拉，不是只有你会紧张。我也一样。”

“如果我们送她急诊，他们会怎么处理？他们会不会派人监视她，以防她自杀，还是怎么样？”

“可能会吧。”丽赛同意她的看法。现在她脑袋比较清醒了，又想到“秘宝”这两个字。那感觉就像被人打了一巴掌，或吸了兴奋剂一样。尽管刚才她听到那两个字时吓得魂飞魄散，不过……假如阿曼达有话想告诉她，那丽赛可是很想听听她想说什么。她有种感觉，最近发生在她身上的事，甚至包括“扎克·马库尔”来电一事，彼此之间似乎有某个共同点……是什么呢？斯科特的鬼魂？别荒唐了。那么，会是斯科特的“血秘宝”吗？有可能吗？

或者，会不会是那个“高个子”？那个“身上有无数斑纹的东西”？

丽赛，那东西并不存在。那东西只是斯科特凭空想象出来的……只不过，那个想象很强烈，足以影响到和斯科特很亲近的人。那想象实在太强烈了，令斯科特提心吊胆。举例来说，斯科特晚上甚至不太敢吃水果。然而丽赛心里明白，那可能只是些阴魂不散的儿时幻想。至于那个“高个子”，大概也是这么回事吧。这你应该明白的，不是吗？

可是，她真的明白吗？如果真的明白，那刚才她想到那些东西时，为什么某些谜样的思绪会悄悄渗透到脑中，令她心烦意乱？为什么脑中一直有个声音在对她说话，叫她不可以把那些东西说出来？

丽赛这时发现黛拉正用一种怪异的眼神看着她，于是，她赶快挥开那些凌乱的思绪，回过神来面对眼前的人和眼前的问题。这下她才猛然发现黛拉的样子有多疲倦：她鼻翼两侧的法令纹陷得好深，黑眼圈深重。丽赛伸手拉住姐姐的臂膀，赫然发觉她是这么的瘦。她的肩窝深陷，胸罩的带子从肩上滑落，掉在丽赛的拇指上。看到姐姐这个样子，丽赛有点难过。那一刹那，丽赛忽然回想起姐姐到里斯本高中念书那年，里斯本可是灰狗巴士的故乡呢，当时她好羡慕。没想到，光阴荏苒，今年阿曼达就要六十岁了，而黛拉紧追在后。她们已经变成老太婆了，真的老了。

“黛拉，你听我说，”她告诉黛拉，“他们的确可能派人盯着她，提防她自杀，但你不能把那当作监视……这样想太残忍了。他们只是观察。”其实她也搞不清楚自己怎么会知道，不过应该不会错，医院都是这样。“第一天他们会派人二十四小时看着她，也说不定是连续两天四十八个钟头。”

“他们可以未经同意就做这种事吗？”

“如果那个人犯了罪被警察送进去，那他们就有权这么做。”

“你要不要打个电话给你的律师确认一下，那家伙好像叫蒙大拿对吧？”

“他叫蒙塔诺，他现在应该在家。他家的电话没有登记在黄页上，我记在电话簿里，可是我的电话簿摆在家里。这样吧，我们送她到挪南巴的斯蒂芬纪念医院去，那就没问题了。”

“挪威南方巴黎”是牛津郡的一个小镇，当地人都简称“挪南巴”。开车到那边用不了一天，沿途会经过几个名字充满异国情调的景点，譬如墨西哥、马德里、基列山、中国、柯林斯等。斯蒂芬纪念医院是个偏僻的小医院，和波特兰或鲁威斯顿的大医院不太一样。

“我们到了那里之后，他们大概会帮她把手消毒包扎一下，然后我们就可以带她回家，不会有别的麻烦。”丽赛停了一下，然后又补上一句，“假如……”

“假如？”

“假如我们真想带她回来，还有假如她自己想回来。我的意思是，我们不要自欺欺人，不要假装没看到问题，好吗？他们可能会追问，要我们说实话。我相信他们一定会问，到时我们就得承认，是的，她从前是有点忧郁的倾向，不过已经很久没发作了。”

“五年不算很久吧——”

“凡事都是相对而言，”丽赛说，“还有她自己也可以解释，她男朋友多年来避不见面，最近突然又回到镇上，而且结了婚，还把那女人也带回来，于是她就抓狂了。”

“万一她不肯说呢？”

“黛拉，要是她不肯说，那他们可能会征求我们俩的同意，把她留下来观察二十四小时。我的意思是，假如现在她的脑袋还在神游，你真的要带她回来吗？”

黛拉想了一下，叹了口气，然后摇摇头。

“我想这多半要看阿曼达自己了，”丽赛说，“不过眼前最重要的是先帮她把身体洗干净。必要的话，等一下我可以和她一起洗澡。”

“没错，”黛拉边说边用手拨了一下那头短发，“大概也只能这样。”说着，她突然打了个大呵欠。她的嘴张得好大，大得异乎寻常，丽赛几乎能看见她喉咙里的扁桃体。丽赛又瞄一眼黛拉脸上的黑眼圈，这才想到，为了接“扎克”那通电话，她没有立刻赶到阿曼达家，所以阿曼达发作的经过可能有很多她还不知道的事。

于是她又伸手拉住黛拉的手臂，她不是很用力，不过显示出一种坚定。“琼斯太太不是今天打电话给你的，对不对？”

黛拉瞪大眼睛，眨了一下。“没错，丽赛，”她说，“她是昨天打的。昨天快傍晚的时候。我立刻赶过来，用绷带想尽办法帮她包扎一下，然后一直看着她，整晚都没睡。我刚才没告诉你吗？”

“没有，我一直以为她是今天才发作的。”

“丽赛，你这傻瓜。”黛拉说着，脸上露出疲倦的笑容。

“你为什么不早点打电话给我？”

“我不想再麻烦你。你从前已经帮过我们太多忙，给过我们太多东西了。”

“别这么说。”丽赛说。每次听到黛拉或坎塔塔说这种话（有时另一个住在远地的姐姐乔德莎也会打电话给她说这种话），她都会觉得很难过。她不懂自己为什么老是帮这几个姐姐收拾烂摊子。也许她脑筋有问题。不过不管是不是脑筋有问题，她终究还是不会袖手旁观。“反正斯科特有钱，不花白不花。”

“你错了，丽赛。不是因为斯科特有钱，而是因为你有那个心。你真的对我们很好。”说到这里，黛拉迟疑了一下，然后又说：“不说这些了。重要的是我一直以为自己就能应付她，我和阿曼达两个自己就能把问题处理掉。可是我错了。”

丽赛在姐姐脸上亲了一下，又紧紧抱她一下，然后走向沙发，坐到阿曼达旁边。
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“阿曼达。”

阿曼达没反应。

“阿曼达兔宝宝？”妈的，只好用这招了。刚才这招有用的。

果然没错。阿曼达把头抬起来了。“你……想怎样？”

“阿曼达兔宝宝，我们要带你去医院。”

“我……不想……去。”

阿曼达话说到一半，丽赛忽然点点头，然后动手剥开阿曼达上衣的纽扣。那件上衣沾满了血。“我知道，可是，看看你的手，我真的好心疼。我和黛拉已经应付不了了，要找人帮你进一步治疗。不过我们要问你，你想在挪南巴的医院里过一夜，还是看完医生就回家。如果你想回家，我就住在这里陪你。”丽赛心想，我们可以聊聊秘宝，甚至可以聊聊血秘宝。“怎么样，阿曼达？你想回来呢，还是想在斯蒂芬医院里待一阵子？”

“想……回来。”接着丽赛叫阿曼达站起来，这样才能帮她把那件卡其裤脱掉。阿曼达立刻乖乖站起来，不过她起身时，显然一直打量着客厅的电灯。那位精神科医生说过，阿曼达的毛病是“半紧张症”。此刻阿曼达的举动就是“半紧张症”吗？如果不是，那丽赛就要担心了。阿曼达忽然又开口说：“我们不是要……出去吗？那你……为什么……还要脱……我的衣服呢？”这听起来比较像正常人在说话了，丽赛立刻松了一大口气。

“因为你得先把身体洗干净啊，”丽赛边说边牵着她走向浴室，“而且还要换上干净的衣服。你身上的衣服……已经脏掉了。”说着，她回头一瞥，看到黛拉正要把脏掉的上衣和裤子捡起来。这时阿曼达也乖乖一步步走向浴室。看到她一步步走开的身影，丽赛突然心头一痛。不过倒不是因为看到她伤痕累累的身体，而是因为看到阿曼达身上那条纯白男性内裤。多年来，阿曼达一直穿男性四角内裤。她身材瘦削，穿那种内裤看起来比较适合，甚至比较性感。可是现在那件内裤右半边的臀部有块紫红色污痕。

噢，阿曼达，丽赛在心里呐喊道，噢，我可怜的阿曼达。

她看着阿曼达走进浴室，仿佛走过一扇X光检验门，身上的胸罩、男性内裤和白色长筒袜一览无遗，充分显示出她的反社会倾向。接着丽赛转头看看黛拉。黛拉还站在客厅里。有那么一会儿，丽赛脑中忽然回荡起当年德布夏家姐妹们的喧闹声，昔日景象一幕幕闪过眼前。接着丽赛忽然转身，跟在阿曼达身后走进浴室。丽赛还记得自己小时候总是管阿曼达叫“阿曼达兔宝宝姐姐”。此刻阿曼达站在浴室的防滑垫上，低着头，双手垂在身旁，等着别人帮她脱衣服。

丽赛正要伸手解开阿曼达胸罩的钩子时，阿曼达突然转过来抓住她的手臂。丽赛发觉她的手冷得吓人。那一瞬间，丽赛以为这位“阿曼达兔宝宝姐姐”准备要把一切和盘托出，她已经准备把“血秘宝”和所有事情全部告诉丽赛。结果不是。她的眼神看来很清醒，但只是盯着丽赛，然后对她说：“我家的查理娶了另一个女人。”然后她把额头埋在丽赛肩上哭了起来，她的额头冷得像冰。
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晚上，丽赛忽然想到斯科特瞎掰的“兰登家恶劣气候应变守则”。守则里说：如果你睡着了，以为暴风雨就要转移到海上去了，那么暴风雨就会在原地打转，掀掉你家的屋顶。如果你怕暴风雪造成损害，于是一大早起来用木板把门窗钉上，结果天空只会飘些雪花，暴风雪根本不会来。

当时丽赛曾问过斯科特，重点是什么？当时他们两个刚亲热完，互相依偎着躺在床上。他们刚结婚那几年换过好几张床，那张床是其中之一。当时他手上挟着一根贺伯·泰雷登香烟，烟灰缸放在胸口，屋外狂风怒吼。然而她根本想不起来，那年是哪一年，他们躺的是哪张床，那天吹的是南风还是北风，暴风雨有多猛烈。

当时他答道，重点就在“静动”。她记得很清楚，斯科特是这么回答的。不过最开始丽赛以为自己听错，不然就是误解了。

静动？静动是什么意思？

斯科特把香烟按熄，然后把烟灰缸放到床头桌上。接着他用手捧住丽赛的脸，捂住她的耳朵，吻上她的唇，足足吻了一分钟。在那一分钟里，丽赛感觉自己仿佛跟整个世界隔绝开来。然后斯科特放开她的耳朵，要她仔细听他说话。斯科特·兰登永远有话要说。

小宝贝，“静动”就是静观其变伺机而动。

他解释之前，丽赛一直在思考那两个字的含意。她的反应虽然没他快，不过最后还是会想通。后来她终于明白，那又是他发明的“私房话”。静观其变伺机而动。丽赛很喜欢这句话。虽然听起来很陈腔滥调，不过也正因为陈腔滥调，反而让她更喜欢。她开始大笑，斯科特也跟着她一起笑。没多久斯科特又坚挺起来，再度进入她体内。屋里一片温馨旖旎，屋外却是狂风怒吼、惊天动地。

跟斯科特在一起，永远笑声不断。
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后来她们送阿曼达到急诊室，简单处理了她的伤口，然后又回到阿曼达家，那栋位于堡景镇和哈洛狄卡之间的鳕鱼角式小屋。可是在她们出发去医院之前，丽赛一次又一次想到斯科特说的那些话。斯科特说，如果你害怕暴风雪来袭，用木板把门窗都钉上，那么暴风雪反而会跟你擦身而过。为什么会想到这个呢？因为阿曼达的心情似乎好一点了，情况开始渐渐好转。可是丽赛又想到一件事，她想到自己有时候会看到昏暗的灯泡突然亮起来，一亮就是一两个钟头，然后就烧掉了，永远不会再亮了，这念头好像有点病态吧。就在洗澡时，阿曼达突然清醒过来，阿曼达本来站在浴室里，肩膀松垮垮地往下垂，两手垂在身旁晃荡着，那姿态看起来很像猴子。后来丽赛脱掉衣服走进浴室陪她，小心翼翼把水温调得刚好，然后用莲蓬头直接冲洗阿曼达被割伤的左手掌。

“哇！哇！”阿曼达大叫起来，手立刻缩了回去。“丽赛！好痛！对着伤口冲水小心点好不好。”

听到姐姐愤怒的口气，丽赛还蛮高兴的，不过，她倒是立刻回嘴，而且和姐姐一样，口气很差。尽管两人都脱得赤条条的，阿曼达大概也不敢指望丽赛的口气会有多好。丽赛说：“哇，请你多包涵，不过拿破盘子割自己手的人可不是我。”

“噢，没办法，因为我割不到他，不是吗？”阿曼达又回嘴了。接下来，阿曼达开始滔滔不绝地破口大骂，臭骂那个查理·克里夫，还有他带回来的臭婊子。阿曼达说那臭婊子荡起来就像饥渴太久的老女人，讲起话来却像三岁小孩一样幼稚。丽赛听得目瞪口呆，越听越觉得好笑，敬仰之心油然而生。

后来，阿曼达停下来喘口气时，丽赛说：“哇哈，就是操他妈的嘴贱，对吧？”

阿曼达脸色一沉，气冲冲地说：“操你，丽赛。”

“等一下要带你去找医生包扎伤口。我劝你见到医生最好把嘴巴放干净点，如果你还想回家的话。”

“你一定当我是笨蛋，对吧？”

“没有。我没有，只不过……骂他几句，发泄一下应该够了吧？”

“我的手又流血了。”

“很多吗？”

“一点点，你还是帮我涂点凡士林好了。”

“你真的要？不怕痛吗？”

“爱永远让人心痛。”阿曼达一脸正经地说……接着，她突然嗤嗤笑出声来。一听到那种笑声，丽赛忽然觉得整个人轻松起来。

后来，她和黛拉两人合力扶着阿曼达，把她塞进丽赛那辆宝马里面，然后开车上路，朝挪南巴出发。阿曼达忽然问丽赛工作室整理得怎么样了，那副口吻仿佛今天什么事都没发生过一样。丽赛没跟她提到“扎克·马库尔”打电话来的事，不过倒是提到了“艾克返乡”的稿子，并告诉她们稿子里最后那行字：“秘宝找到了！全书完！”其实她是故意当着阿曼达的面说出“秘宝”这个词，她想看看阿曼达会有什么反应。

结果黛拉先开口了：“丽赛，你老公真是个怪人。”

“黛拉，说点新鲜的吧，这已经不是新闻了。”丽赛瞄了后照镜一眼，看看独坐在后座的阿曼达。要是德布夏家老妈看到她那模样，一定会说她又是“处在孤独的光辉中”。于是，丽赛开口问：“你觉得怎么样，阿曼达？”

阿曼达耸耸肩。丽赛看到她的反应，本来以为大概不会再说什么了。没想到过了一会儿，阿曼达忽然开始滔滔不绝起来。

“他天生就是那样，没什么大不了。有一次我搭他的便车到城里去。当时他想去文具店买点东西，我正好想去买双新鞋。你知道的，那种高级登山鞋，去野外爬山时可以穿。半路上，我们正好经过‘奥本整人玩具专卖店’，他说他从来没听说过这种店。虽然店里没有他要的东西，但他还是停车跑进去。老天，他那样子简直就像十岁小男生！我只是怕爬山的时候被野葛刺得满脚都是，想买双登山鞋，可是他却一副要把整个玩具店搬光的样子。痒痒粉、电人握手夹、胡椒口香糖、塑料假大便、透视眼镜，你听说过的，他几乎都买了。他把整个结账柜台堆得满满的，另外还买了一堆成人棒棒糖。你吃完那种棒棒糖的外层之后，里面会出现一个裸体美女。那天他买那些东南亚生产的鬼玩意儿花了大概一百多块钱。你还记得吗，丽赛？”

丽赛记得，不过她印象最深的是斯科特那天回到家时的表情。他怀里抱着满满一堆袋子，袋子上印满密密麻麻的商标字母，上面还有卡通造型的笑脸。当时他脸色多红润啊。他说那些东西是“狗屎”，不过他却故意念成“狗数”。你相信吗，那种腔调是学丽赛的。德布夏家老妈常说，以其人之道还治其人之身，人生本来就是这样。只不过，“狗数”可是德布夏家老爹的口头禅。德布夏家老爹说起什么不好的东西，有时候会说“甩他妈的”。斯科特好喜欢那句话。他说那句话念起来很有力道，比什么“丢掉算了”强太多了，甚至“不要也罢”也根本没得比。

这就是斯科特，提到语言，他的鬼点子特别多。他脑袋里有数不清的字眼，数不清的故事，数不清的谜。

要命的斯科特·兰登。

斯科特去世后，有时候丽赛会整天想不到他，也不会想念他。那又怎么样？她有自己的日子要过，而且说真的，那人实在很难相处，很难一起过日子。像她老爹那样的老派北方人一定会说，斯科特这个人根本就是“铁板一块”。然而有时候，在某些日子，她也会突然感觉人生变得黯淡无光。在那样阴沉沉的日子里（即使阳光普照），她就会非常想念斯科特，感觉整个人好空虚。在那样的日子里她不再是个女人，而是变成一棵树，在十二月的风雪中飘摇。此刻她就是那种感觉，突然很想大声呼唤斯科特的名字，叫他赶快回家。想到未来的日子还那么漫长，而她却必须这样饱受思念的煎熬，在这种情况下，爱，还有什么意义呢？这样的煎熬，就算只是短短一刹那，都令人难以忍受。想到这些，她突然感觉心好痛。
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阿曼达清醒过来了，这是好的开始。此外值班医生孟辛格不是白发苍苍的老先生，这是第二个好的开始。他看起来不像斯科特临终前的主治医生约翰逊那么年轻，不过丽赛很确定他应该只有三十出头。至于第三个好的开始，则是斯文登一带的路上出了车祸，而那几个受伤的病人也来到医院，她做梦也想不到自己运气这么好。

丽赛和黛拉扶着阿曼达走进斯蒂芬纪念医院，等候室里空荡荡的，只看到一个妈妈带着一个大约十岁的小孩。当时那些车祸受伤的人都还没到。那个小男孩长了疹子，他妈妈一直大声叱喝，叫他不要抓。他们被叫进诊疗室时，那个妈妈还在叫骂。过了五分钟，那个小男孩从诊疗室走出来了，手臂上缠着绷带，一脸不高兴。那个妈妈手上拿着几条药膏样品，嘴里还在叫骂。

接着，护士叫了阿曼达的名字。“小姐，孟辛格医生要帮你看诊了。”那个护士有很浓的缅因州口音。

阿曼达看看丽赛，然后又看看黛拉，满脸通红，露出一种女王般倨傲的眼神。接着她说：“我要自己进去。”

“你高兴就好，女王陛下。”丽赛说着，然后朝阿曼达吐了一下舌头。那一刹那，她根本不在乎了。医院会不会把这骨瘦如柴脾气又坏的老太婆关在医院里？关一个晚上，一整个星期，或者一整年，一整天？这些她都不在乎了。刚才在厨房里，丽赛走到餐桌旁，在阿曼达旁边蹲下，当时阿曼达说了些什么？这重要吗？当时丽赛告诉黛拉说，阿曼达说的是“宝贝蛋”。也许阿曼达真的说了“宝贝蛋”，就算当时阿曼达说的真的是那个字眼，难道她丽赛真的想再回到阿曼达家，跟她睡在同一个房间，听她的疯言疯语。斯科特要是在这里，一定会说：小宝贝，该他妈的收工了。

“别忘了我们刚才说好的，”黛拉说，“你告诉医生，你男朋友跟人跑了，你气疯了，就拿刀割自己。不过现在好多了，你已经熬过去了。”

阿曼达瞄了黛拉一眼，丽赛看不出那个眼神里有什么含义。“没错，”阿曼达说，“我已经熬过去了。”
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没多久，在斯温顿小镇出车祸的那几个人也来到医院。要是其中有人受了重伤，丽赛就不敢说那是好的开始了。还好，车祸显然并不严重。那几个人都是走进医院的，其中两个男人居然还在大声谈笑，只有一个女孩在哭。她看起来大概只有十七岁，头发上有血迹，嘴唇上挂着鼻涕。他们总共六个人，而且很明显是两辆车的乘客。那两个大笑的人身上还散发出一股啤酒味，看得出其中一个是手臂扭到了。带那六个人进来的是两个急救员和两个警察。那两个急救员虽然披着白袍，白袍里面却是便服。而那两个警察一个是州警，一个是当地警察。那六个人进来后，整间候诊室好像立刻变得十分拥挤。刚刚叫阿曼达进去的那个护士探出头来看了一下，一脸惊讶。过了一会儿，那位年轻的孟辛格医生也探出头来。接着，那女孩突然歇斯底里地哭叫起来，对着全场的人大声嚷嚷，说她继母想谋杀她。这时护士立刻冲出来招呼她（丽赛注意到护士的口气已经没有刚才那么温柔了），而这时阿曼达也从第二诊疗室走出来，手上也拿着一条软膏。在她那条全是口袋的牛仔裤上，左边的口袋露出几张折好的处方笺。

“我们应该可以走了。”阿曼达说道，脸上还是那幅女王般的倨傲表情。

丽赛心想，恐怕没这么容易吧。没错，那个值班医生是很年轻，医院里也确实突然又涌进一大批病人，然而即使在这种情况下，医院也不可能那么容易就放过她。事实证明，她猜得没错。那个护士突然从“第一诊疗室”门口探出头，仿佛火车司机从驾驶座窗口探头出来。她问：“请问你们两位是德布夏小姐的姐妹吗？”

丽赛和黛拉点点头，心想，被你们逮到了。

“在两位离开前，大夫想跟你们谈谈。”说完她又把头缩回诊疗室。从外面看得到女孩还在诊疗室里面哭泣。

候诊室另一头，那两个浑身酒味的男人又开始大笑。丽赛心想：虽然我不知道那两个家伙有什么毛病，不过可以断定他们应该不是肇事者。她猜得没错，那两个警察似乎一直盯着那脸色苍白的男孩。那个男孩的年纪和那头发上有血的女孩差不多。另外还有个男孩一直霸着公共电话不放。他脸颊上有道很深的伤口。在丽赛看来，他恐怕得缝上好几针了。另外，还有个男孩在他后面争着要打电话，那个男孩没有明显外伤。

阿曼达的手掌涂上了白色药膏。“医生说用缝针反而会好得比较慢，”她对她们两个说，脸上有种得意的表情，“而且我觉得用绷带包着，对伤口好像不太好。医生交代说药膏不可以擦掉，嗯，你们闻闻看，很臭吧？还有，接下来的三天，我一天要吃三次药。医生开了两张处方笺给我，一张是药膏，一张是内服药。他交代我尽量不要把手掌合起来，拿东西用两只指头夹，就像这样。”阿曼达伸出右手，用食指和中指把一本过期很久的《时人杂志》夹住，提起来一点点，然后又放下来。

这时护士跑出来了。“孟辛格医生已经在等两位，两位要一起进去吗？一次进去一个也可以。”听她的口气，好像时间很紧迫。她们三个坐在椅子上，丽赛和黛拉把阿曼达夹在中间。那一刹那，丽赛和黛拉对望一眼。阿曼达没注意到她们俩的动作，因为她显然对候诊室另一头那些人很感兴趣，一直打量着他们。

“你去吧，丽赛，”黛拉说，“我在这里陪她。”
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护士打开第二诊疗室的门让丽赛进去，然后又回去陪那个女孩。女孩嘴唇抿得好紧，几乎快要看不见了。丽赛坐在一张椅子上，看着挂在墙上的一张图片。图片里有只毛茸茸的西班牙长耳猎犬在一片长满黄水仙的草原上奔驰。过没多久，孟辛格医生匆匆走进来（医生肯定急于摆脱他们，否则她得等更久）。女孩哭得很大声。医生关上门，一屁股坐在检验台上。

“我叫哈尔·孟辛格。”他说。

“丽赛·兰登。”她伸出手，哈尔·孟辛格医生和她握了手。

“我想你应该知道，我必须把你姐姐的状况列入病历记录。我本来想多听你说些你姐姐的状况，可是现在实在分不开身。我已经打电话请人来帮忙，可是以目前的状况来看，今晚大概不好过了。”

“你这么忙还要抽出时间，真的很感谢。”丽赛说道。其实她心里更感谢的是自己，她没想到自己的语气竟能这么冷静。那口气仿佛在说，场面已经控制住了。“我可以保证，我姐姐阿曼达不会危及自己的生命安全，我猜你担心的是这个。”

“呃，没错，我是有点担心，不过我相信你，另外我也相信她。她已经是成年人了，而且从各方面来看，她显然不是意图自杀。”他本来低头看着写字板，这时突然抬起头盯着丽赛，眼神十分锐利，令人不安。“应该不是吧？”

“不是。”

“好，不是。不过话说回来，大概不用福尔摩斯出马，谁都看得出来，你姐姐有自残倾向。”

丽赛叹了口气。

“她告诉我她已经在接受治疗，可是她的医生搬到爱达荷州去了。”

爱达荷？阿拉斯加？干脆说火星算了。谁管那泼妇搬去哪里了？“我相信她说的是实话。”丽赛大声说道。

“她恐怕得赶快再找个医生了，你明白吗，兰登太太？而且要快。自残倾向和厌食症一样，都不是自杀行为，可是都足以致命，你懂我的意思吗？”说着，他从白袍口袋里掏出一本便条纸，然后在上面写了起来。“我要推荐一本书给你和你姐姐。那本书叫《自残行为》，作者是——”

“——彼得·马克·斯坦。”丽赛打断他接着说完。

孟辛格医生突然抬起头看着她，一脸惊讶。

“自从上次阿曼达……自从她出现斯坦先生所说的……我先生就去买了这本书。”

（她的“秘宝”，她的“血秘宝”）

年轻的孟辛格医生还在看着她，等着听她接下来要说什么。

（说吧丽赛，说出来吧，说“血秘宝”）

她拼命赶开那些纷乱的思绪。“她上次发作，就是斯坦所说的‘释放’，斯坦用的就是这个术语，对吧？释放？”她还能维持语气平静，但她感觉得到的太阳穴已经开始冒汗了。其实她心里明白，她脑中那个声音说对了。“释放”也罢，“血秘宝”也罢，根本没有差别。一切都是老样子。

“应该是吧，”孟辛格说，“我已经很多年没再重读那本书了。”

“我刚说过，我先生跑去买了那本书来读，然后拿给我读。我会把那本书找出来拿给我姐姐黛拉看。我还有一个姐姐也住这一带。她目前人到波士顿去了，等她回来，我也会叫她读读这本书。我们会一起盯着阿曼达。也许她很难应付，不过我们都爱她。”

“好吧，这样应该可以了。”说着，医生把那瘦巴巴的屁股从检验台面挪开，站了起来。覆在台面上的那张纸发出窸窸窣窣的声响。“对了，你叫兰登，那么，你先生就是那位作家吧。”

“是的。”

“请你节哀。”

她越来越觉得嫁给大人物有很多困扰，这又是另一个令她困扰的地方。已经两年了，大家居然还在请她节哀。如果她猜得没错，再过两年可能还是一样吧。搞不好十年后还是一样。想到这个，她突然觉得很沮丧。“谢谢你，孟辛格大夫。”

他点点头，然后继续谈正事，这让丽赛松了口气。“根据过去的病历，成年女性中很少出现这类患者，最常出现自残倾向的，是——”

丽赛还以为他可能会说——像隔壁那个一把鼻涕一把眼泪的小鬼。就在这时，候诊室忽然传来“砰”的一声，接着有人慌慌张张地大喊。第二诊疗室的门哗的一声打开，护士从门里冒出来。那一瞬间，不知为何，她的体型仿佛突然变大了，仿佛一碰到麻烦，整个人都肿起来了。“大夫，能不能过来一下？”

孟辛格完全没和她打招呼就一溜烟不见了。丽赛很佩服他：他可真是“静动”。

她连忙冲到门口，正好来得及看到那一幕精彩画面。那女孩从第一诊疗室里跑出来，想看看外面究竟怎么回事，结果差点被那位好好大夫撞倒。而目瞪口呆的阿曼达却被那位大夫撞个正着，重重摔在黛拉怀里，两人差点就摔倒在地。那位看起来似乎没受伤的男孩本来正等着打电话，但现在已经倒在地上，不知是太虚弱还是昏倒了，而州警和本地警察则站在他旁边。至于那位脸颊上有伤口的男孩还在讲电话，仿佛根本不知道旁边出了什么事。看着眼前的景象，丽赛突然想到，斯科特曾经念过一首诗给她听。那首诗很美，也很可怕，描写全世界的人依然故我，根本不在乎……

（狗屎）

他妈的你有多痛苦。那首诗是谁写的呢？是艾略特？还是奥登？还是那个写过《轰炸机旋转炮塔机枪手之死》的诗人？斯科特应该告诉过她。这时她忽然有股强烈的渴望，只要斯科特此刻能立刻出现在她身边，就算倾家荡产她也在所不惜。这样一来，丽赛就可以马上问他，那首描写痛苦的诗究竟是谁写的。
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“你真的没问题吗？”黛拉问道。此刻阿曼达家那栋小屋的门开着，黛拉就站在门口。七月晚风徐徐吹来，吹过她们的脚踝。玄关的茶几上放着一本杂志，杂志的内页被风吹得翻来翻去。

丽赛朝她做了个鬼脸。“你再问的话，我就把你丢到外面吃泥巴了。我们不会有事的。等一下我会让她喝点可可——不过我会亲自喂她，因为以她目前的状况，让她自己拿杯子——”

“那就好，”黛拉说，“一想到她上回用杯子——”

“然后我就带她上床睡觉。就我们德布夏家的两个老姐妹，当然，我们不会带假阳具上床。”

“很好笑。”

“别忘了明天早上天亮就给我起床！准备咖啡！准备麦片粥！拿处方笺到药房拿药！然后马上过来帮她上药膏！然后，亲爱的黛拉，就换你接班了！”

“那当然。只要你今晚没问题。”

“没问题，去吧，回去喂你家的猫吧。”

黛拉有点不太放心地看了最后一眼，轻轻在她脸颊上一吻，用一只手搂了她一下，然后沿着车道走到她那辆小车旁边。丽赛关上门，把门锁好，接着瞥了阿曼达一眼。阿曼达穿着睡袍坐在沙发上，那模样看起来好尊贵，很安详。丽赛这时突然联想到一本十八世纪哥特浪漫小说……好像是她十几岁时看的。书名叫《神秘女郎》。

“阿曼达？”丽赛轻轻叫了一声。

阿曼达抬头看她，那双德布夏家特有的蓝眼睛睁得大大的，眼神看起来好无辜。这一刹那，丽赛突然不忍心再追问阿曼达下午说过的话。其实丽赛心里想问的是：斯科特和秘宝，斯科特和血秘宝。也许等一下关了灯，房里一片漆黑，两人一齐躺在床上时，说不定阿曼达会自己开口提这件事。那就没关系了。可是今天阿曼达受了不少罪，丽赛忍心开口追问这种事情吗？

亲爱的小丽赛，你自己今天也受了不少罪。

是没错，可是就算这样，她还是不忍心破坏此刻阿曼达眼中流露出的安详。

“怎么了，小妹？”

“你想喝点可可吗？这样等一下比较容易睡着。”

阿曼达微微一笑，她仿佛突然年轻了好几岁。“睡觉前喝点可可，嗯，好像还不错。”

于是她们两个就喝起可可来了。阿曼达没办法拿杯子，丽赛找了半天，好不容易在厨房碗柜里找出一根扭得乱七八糟的吸管给她——那根吸管倒是很像整人玩具店里的玩意儿。阿曼达正准备喝那杯可可时，忽然把那根吸管举起来，在丽赛眼前晃了晃（她用两根手指夹着，就像医生交代的那样）。接着，阿曼达说：“丽赛，你看，我的脑袋瓜就像这样。”

丽赛一差点呛到，她不敢相信姐姐会讲这种笑话。过了一会儿，丽赛大笑出声，两人笑成一团。
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喝过可可后，两人轮流进浴室刷牙。小时候，在她们出生并长大的那个农场里，睡觉前她们也是这样轮流去刷牙。接着床头台灯关掉了，房里陷入一片漆黑。这时阿曼达忽然叫了妹妹一声。

丽赛顿时开始忐忑不安，心想，老天，又来了。阿曼达又要开始咒骂那该死的老查理了……还是，她想告诉我秘宝的事？会是秘宝的事吗？如果是的话，我真的想听吗？

“怎么了，阿曼达？”

“谢谢你帮我这么多忙，”阿曼达说，“医生在我手上涂了这玩意儿之后，我感觉舒服多了。”说完，她就翻身转过去了。

丽赛突然又愣住了——就这样吗？好像是这样，因为一两分钟后，阿曼达的呼吸声忽然变得很缓慢，很深沉。她睡着了。也许她半夜会突然爬起来到处找止痛药，不过现在她已经睡着了。

其实丽赛倒没真的指望阿曼达说什么。两年前，她和斯科特一起到外地去，结果那天晚上斯科特忽然发病，不久就过世了。那天晚上是她最后一次和他同床共枕。从那时候起一直到现在，她已经很久没有跟别人一起睡了，现在她已经不习惯和别人一起睡。除此之外她也得想想“扎克·马库尔”的事情，当然也包括雇用“扎克”的人，那个王八蛋伍伯迪。她很快就会去找那个伍伯迪的，准确地说就是明天。此刻她最好还是先别睡觉，也许整晚都别睡。也许她可以到楼下，到阿曼达那张波士顿摇椅上坐两三个钟头……不过那也得看阿曼达家的书架上有没有什么可看的书……

她忽然想到：《神秘女郎》？作者好像是海伦·麦锡尼吧？不过可以确定的是，绝对不会是写《轰炸机旋转炮塔机枪手之死》的那个……

想到这里，她不知不觉睡着了，睡得很沉很沉。她没做梦，那张“皮尔斯布里顶级面粉”魔毯没有再出现。什么都没有出现。
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到了半夜她突然醒来，窗外的天空没有月亮，时间是半夜十二点。她并没有真的意识到自己已经醒来，也没察觉到自己整个人贴在阿曼达温暖的背上，膝盖伸在阿曼达的腿弯里。很久很久以前，在别的床上，她也曾这样贴在斯科特背后——在一百家汽车旅馆里。要命，可能有五百家吧？甚至七百家？会不会是一千家？哪个人告诉我一下，是不是一千家？此刻，她想到“秘宝”，想到“血秘宝”。她也想到“静动”。她也想到，有时候我们也只能静观其变，等待南风吹起。她也想到，如果黑暗爱上了斯科特，而斯科特也爱黑暗，那么她和斯科特之间怎么还会有真爱呢？在漫长的岁月里，斯科特和黑暗共舞，直到有一天，黑暗终于遗弃了他。

她在内心里说：我又要去那里了。

她脑海中有个声音，（她觉得那应该是斯科特的声音，不过，谁知道呢？）斯科特的声音说：你要去哪里，丽赛？去哪里，小宝贝？

她的内心说：回到现在。

斯科特的声音说：那部电影叫“回到未来”，我们一起去看的，你忘了吗？

她的内心说：这不是电影，这是我们的人生。

斯科特的声音说：小宝贝，你有什么麻烦吗？

她的内心说：我怎么会爱上这种……
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斯科特真是个笨蛋，她心里想。而我也是笨蛋，所以才会跟他一起搅和。

她一直站在那里看着后面的草坪，不想叫他，不过，现在她开始紧张起来了，因为十分钟前，他从厨房的门走出去，走到后院的草坪上，走进那片阴影中。当时是晚上十一点，他跑去那里干什么？那里什么都没有，只有篱笆和——

接着，她听到不远处传来一阵尖锐的轮胎摩擦声、玻璃碎裂声、狗吠声，还有一阵笑闹声。在这大学城的周五夜里，这种声音很寻常。她很想大声喊斯科特，然而，要是她真的喊出来，就算只是喊斯科特的名字，斯科特就会知道她已经不生他的气了。或者说已经没那么生气了。

事实上，她真的已经不生气了。不过问题是，他真的不应该在这星期五晚上又喝醉酒。从前他们约会时，他就有好几次醉醺醺地出现。这已经是第六次还是第七次了。而且最早那一次，他几乎完全忘了跟她有约，很晚才出现。他们本来计划去看电影，一部斯科特很迷的电影。好像是个瑞典导演拍的。当时她只希望那部电影已经改成英语配音，而不是只打上了英文字幕。

为了陪他看那部电影，丽赛下班后只草草吃了份快餐色拉，以为等一下看完电影后斯科特会带她到熊屋去吃个大汉堡（要是斯特克没带她去，丽赛带他去也没关系）。后来，电话铃声响了，她真希望是斯科特打来的，希望他已经改变心意，决定带她去看劳伯·瑞福的那部院线片（不过老天保佑，可千万别说要去舞厅跳舞，因为她上班已经站了整整八个钟头了）。

结果电话是黛拉打来的，她说只是打来“跟她聊聊天”，接着，真正的好戏上演了。黛拉开始骂她，骂得很难听，说她自己一个跑到“梦幻仙境”去逍遥（这是黛拉的术语），和“大学男生鬼混”，却把烂摊子丢给她、阿曼达和坎塔塔（所谓的烂摊子指的是“老妈”。不过，在一九七九年之前，“老妈”不叫“老妈”，而是叫“肥妈”、“瞎妈”，还有最可怕的“疯妈”）。照黛拉的意思，仿佛她做服务生站了一整天只是在度假。

对丽赛来说，所谓的“梦幻仙境”是家披萨店，距离缅因州立大学大约三英里路。而到披萨店的学生都是些“梦幻少年”，个个看起来都像“救世军”那种热血青年，可是满脑子想的都是怎么把手伸进她裙子里。她本来怀着浪漫的梦想，想到大学里选修一些课程（也许可以趁晚上的时间），可是天知道，现在那个梦想破灭了。那并不是因为她没脑袋，而是因为她没时间，没力气。

她拼命耐着性子听黛拉发脾气，可是到后来终于按捺不住了。结果两人隔着一百四十英里的距离在电话里互相叫骂，把些老掉牙的陈年往事也搬出来说。要是斯科特听到她们俩在吵什么，铁定会说那真是“狗屁倒灶”。

他们每次吵到最后，黛拉都会说：“算了，随便你，爱干什么就干什么——反正你永远都不会改变。”

丽赛和黛拉吵完架之后，看着那块从餐厅带回来当点心的奶酪蛋糕，越看越没胃口。而且她当然也没心情再去看什么劳什子英格玛·博格曼的电影了……可是她很希望跟斯科特在一起。是的，因为过去这几个月来，特别是过去这四五个星期来，她很奇怪地发现自己越来越依赖斯科特。

也许听起来有点陈腔滥调，不过当斯科特把她搂在怀里时，她的确会有种安全感。那种安全感是另外那些家伙没办法给她的。跟那些家伙在一起，她老会觉得很不耐烦，或是会提心吊胆（不过有时倒是会有那种一闪而逝的肉欲激情）。然而她在斯科特身上看到的却是颗善良的心，而且从一开始她就感觉到斯科特是真的有心——对她有心。

她简直不敢相信，因为斯科特实在比她聪明得多，也更有才气（对丽赛来说，善良的心比聪明和才气重要多了）。然而她相信斯科特真的对她有心。而且斯科特说话时会用些很奇特的字眼。从一开始，丽赛就如饥似渴地想弄懂他那些独门语汇，那不像她们德布夏家人说的话，但她却觉得非常熟悉，感觉一模一样——仿佛她曾在梦里说过那些话。

然而要是没人可以说话，要是没人在你哭泣时安慰你，那就算说话方式再怎么特别，又有什么用呢？特别是今晚，她最需要的就是一个可以说话的人，可以哭诉的人。她从来没有跟他提过自己那群疯狂的家人——噢，抱歉，这样说还不够传神，应该说那群天杀的疯狂家人。今晚，她决定一五一十全部告诉他。她觉得自己非说不可，否则她就会被那悲惨的情绪碾碎。然而他偏偏就挑今晚迟到。

她边等边告诉自己，斯科特是无辜的，他不知道她和她那泼妇姐姐大吵了一架，有史以来吵得最凶的一次。然而六点过去了，七点过去了，八点过去了。哦，九点到了吗？哪个人来告诉她现在是不是已经九点了？她把那块奶酪蛋糕拿起来吃了一小口，然后突然把它丢得远远的，因为她实在他妈的……不，操他妈的气到吃不下了。九点了。十点了吗？哪个人来告诉她现在他妈十点了吗？已经十点了，可是，她还是看不到车子的大灯，看不到那辆七三年的福特开上车道，停在“北缅因州大街”这栋公寓门口。她越来越生气了，她快气炸了。

她坐在电视机前，身旁摆着一杯红酒，然而她根本没在看电视里的自然生态节目，那杯酒也几乎碰都没碰。而且她越来越觉得，今晚的约会，斯科特是铁定不会来了。那时她已经气得快发狂了。就像俗话说的，斯科特在“引蛇出洞”，大概是“初生之犊不畏虎”，想初次体验一下她发飙的滋味。

斯科特满脑子都是这种“语带玄机”，而我们两个都“乐在其中”，“各取所需”。他可真是满肚子学问，而我们还真是“出口成章”。就连两人亲热都可以说得文绉绉的，像什么“蚂蚁上树”，什么“观音坐莲”，什么“吞吞吐吐”，什么“长驱直入”，还有那句夸张到不行的“屹立不摇”。那可真是他们俩的“梦幻仙境”。

当时她坐在那里，竖起耳朵听着外面的动静，听听看那位“梦幻少年”来了没，听听看有没有那辆七三年福特宝云的引擎声——那低沉洪亮的怒吼声，那种消音器特有的空洞回声丽赛是绝对不会听错的。接着，她也想到黛拉说她“爱干什么就干什么，你永远都不会改变”，说得真好。

此刻我们的小丽赛，君临天下的女王，还真是“爱干什么就干什么”，一个人坐在这冷冷清清的小公寓里等男友，结果斯科特不但迟到，来的时候还喝得醉醺醺的。更气人的是，他一进门居然还想“来一发”，因为他觉得他们俩都想要。而且他还用戏谑玩笑的口吻说：嘿，小姐，给我来杯“小姐外带”，一杯咖啡加现挤鲜奶。

当时丽赛坐在一张二手商店买来的破椅子上，脚和头都痛。那台二手电视屏幕上有雪花般的噪声，画面里那只土狼正在吃一只地鼠。丽赛·德布夏，君临天下的女王，你的人生可真是精彩刺激。

然而，当时钟指针越过十点刻度时，她是不是很邪门地暗暗高兴？此刻，丽赛忐忑不安地看着草坪那边的阴影，心里暗暗呐喊着，是的，我很高兴。她知道自己很高兴。她坐在那里，脑袋阵阵抽痛，啜饮着那杯苦涩的红酒，看着电视上土狼吃掉地鼠，旁白叙述道：“掠食者心里明白，接下来会有很长一段日子享受不到这样的美味。”丽赛心里很清楚，她爱斯科特，而且知道哪些事情会伤害到他。

斯科特也爱她？而这会伤害到斯科特？

是的。可是在目前的情况下，斯科特爱她这件事还不是对他自己最大的伤害。真正要命的是，她看到了斯科特的极限。斯科特那些朋友看到的都是他的才气，而且都被他的才气迷住了。然而丽赛却看到他拼命在满足那些不相干的人的期待。丽赛已经看穿了，尽管斯科特口若悬河（有时候真是妙语如珠），尽管他已经出版了两本小说，丽赛还是能够轻易地击垮他，只要她想这么做。套句她爸爸的口头禅，斯科特真是“搬砖头砸自己的脚”。表面上看起来，斯科特的人生真他妈光鲜亮丽——不对，更正一下，他的人生真操他妈光鲜亮丽，然而今晚，这一切光鲜亮丽的表象就要被戳破了。谁来戳破呢？就是她。

我们的小丽赛。

后来她关了电视，端着那杯红酒走进厨房，然后把杯子里的酒倒进水槽。她已经不想再喝了，红酒在嘴里越来越苦涩。她心想，是你让酒变得越来越涩，因为你火气太大了，她自己很清楚这一点。一台老旧收音机摆在水槽上方的窗台上，好像不是很稳，随时会掉下来。那是台很老式的收音机，外壳已经裂开。她之所以把这台收音机摆在窗台上，是因为只有摆在这里才收得到当地电台的信号。那台收音机本来是丹迪老爹的，从前他把它摆在外面的谷仓里，一边干活儿一边听。这是丽赛手上仅剩的一样老爹留下的东西。

那是乔德莎有一年圣诞节送给老爹的，是台二手货，然而我们的老丹迪拆开包装盒的那一刻，还是笑得合不拢嘴。丽赛永远忘不了，当时他万分感激，一次又一次向乔德莎道谢！他最爱的永远都是乔德莎，而出大事的偏偏也是乔德莎。那个星期天晚上，大家围坐吃晚餐时，乔德莎忽然向爸妈宣布——其实也等于向全家人宣布——她怀孕了，而害她怀孕的那小伙子却跑去参加海军了。她问爸妈，她可不可以到新罕布什尔州沃夫伯罗的辛西亚阿姨家住一阵子，等小孩生下来后，送给别人养。当时她真的就是这种口气，仿佛小孩只是个放在谷仓外的拍卖品。一听到这消息，整桌人顿时陷入异样的沉默。德布夏家晚餐时间，通常只听得到刀叉杯盘互相碰撞发出的惊人叮当声，七个德布夏动作迅如闪电，盘子里的烤肉很快就只剩下骨头。

那一刹那，那叮叮当当的嘈杂声戛然而止，所有动作都停了下来。丽赛记得在她大半辈子中，这种现象只发生过几次——或者可以说，就只有那么一次。过了一会儿，“老妈”终于开口问，乔德莎，你跟上帝谈过这件事了吗？而乔德莎立刻回嘴：教我学做人的是唐·克罗迪，不是上帝。就在这时，老爸起身离开餐桌，没有回头再看一眼他最心爱的这个女儿。过了一会儿，丽赛听到谷仓那边隐隐约约传来收音机的声音。

三个星期后他中风了，那是他第一次中风。如今乔德莎离开了（当时还没到迈阿密去，那是后来的事），结果丽赛却成了黛拉炮轰的对象，成了炮灰，居然要听她打电话来破口大骂。可怜的小丽赛，这是什么道理？因为坎塔塔和黛拉一鼻孔出气，而打电话给乔德莎根本没个屁用。乔德莎和德布夏家其他几个姐妹不同。黛拉说她很冷酷，坎塔塔说她很自私，而她们都说她很无情。然而丽赛却有不同的看法——她没那么严苛，但观察得更细。德布夏家弥漫着一种莫名的罪恶感，那罪恶感仿佛一团袅袅不散的烟雾。

五个姐妹中，乔德莎是唯一真正的幸存者，完全不受那团烟雾侵扰。德布夏家老奶奶是第一个点火烧出烟雾的人，而她们的妈妈完全被笼罩在烟雾中。黛拉和坎塔塔已经准备照单全收，因为她们心里明白，那团会令人上瘾的毒雾叫“责任”，但她们却不知道怎么扑灭烧出烟雾的那堆火。至于丽赛，她还真希望自己能更像乔德莎一点，这样一来，黛拉打电话来时，她就可以嗤之以鼻：亲爱的黛拉，火烧屁股也是你自己点的火，你只好自作自受。
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丽赛站在厨房后门口，看着那片又长又斜的后院草坪，期待着看到斯科特从那团黑暗中走回来。丽赛渴望开口呼唤他，叫他回来——是的，从来没有这么渴望过——可是却又赌气不肯开口。她已经等了他一整晚，她可以再多等一下。

但只等片刻。

她已经开始害怕了。
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老爹的这台收音机只有AM频道。专播老歌的WGUY电台已经很久没有播音了，倒是WDER正在播放几首老歌。此刻她站在水槽前洗那个酒杯，收音机里五十年代的某个天王巨星正娓娓唱出一段昔日年少时的恋情。后来她回到客厅时，斯科特出现了。斯科特站在门口，手上拿着一罐啤酒，脸上挂着那副招牌微笑。大概是因为刚才收音机在放音乐，或是因为她头痛，或是因为头痛加上音乐，所以丽赛才没听到他那辆福特开上车道的声音。

“嗨，丽赛，”他说，“不好意思，我迟到了。刚听完戴维·霍纳的座谈会，我们一票人在讨论托马斯·哈代，结果一吵起来就没完没了——”

她一声不吭地转身走回厨房，回去听她的收音机。这时，收音机里是一票男人在合唱《嘘——隆隆》这首老歌。斯科特也跟在她身后走进厨房。她知道斯科特一定会跟来，故事都是这样。她感觉得到自己有一肚子话想说，鲠在喉咙不吐不快。那些话很难听、很恶毒。这时她脑中仿佛有个寂寞而又恐惧的声音在告诉她，不要说出那些话，不要对这男人说那种话。但她奋力把那声音挥开，她实在气坏了，再也按捺不住了。

这时斯科特还没搞清楚状况，竟然伸出大拇指反手指向那台收音机，洋洋得意地展现他无用的音乐知识。“那是‘和弦合唱团’，正宗黑人原唱。”

这时丽赛忽然转过来对他说：“我上班站了八个钟头，晚上又等了你五个钟头，你以为我还有心情管他妈收音机里是谁在唱歌？已经十点十五分了，你现在才来，而你竟然还笑得出来，手上竟然还拿着啤酒，还跟我鬼扯什么已经死掉的诗人。在你心中那个死了不知道多少年的家伙比我重要吗？”

斯科特嘴上还挂着微笑，但笑容已经有点僵硬。到后来他脸上是一种似笑非笑的表情，嘴角很怪异地扭曲着，脸颊上还残留着一个浅浅的酒窝，接着他眼里泛出泪光。这时丽赛脑中那个恐惧的声音又开始提醒她，但她置之不理，这次她铁了心要撕破脸。但这一刻，看到他僵硬的笑容，看到他眼中受伤的神色，丽赛忽然明白斯科特有多爱她。只可惜她已经停不住了，为什么呢？因为丽赛发现自己有能力伤害他。

此刻她站在厨房门口，等着斯科特走过来，她已经忘了刚才说了什么，只记得自己越说越难听，越说越伤斯科特的心。有那么一刹那，她发觉自己讲话居然很像黛拉，而且是最恶毒时的黛拉——又一个德布夏家的火爆女郎。这时斯科特已经完全笑不出来了，他一脸严肃地看着丽赛，眼睛睁得好大，大到让丽赛看得害怕起来。斯科特眼里噙着泪水，后来泪水终于夺眶而出，流了满脸。

当时丽赛还在滔滔不绝地骂着，骂他指甲老是脏兮兮，而且看书时喜欢边看边啃指甲，活像只老鼠。骂到这里，她忽然停了下来。这一瞬间，她发觉四下忽然变得静悄悄的，镇上的饭店和磨坊那里的嘈杂车声都消失了，也听不到轮胎高速摩擦地面的吱吱声，甚至连舞厅那里隐隐约约的乐团演奏声都停止了。刹那间万籁俱寂，她开始懊悔了，不想再骂下去了，可是却怎么也停下来。其实有一句很简单的话——可是，斯科特，不管怎样，我还是爱你，我们去睡觉好不好。只可惜，她事后才想到这句话，也就是说，一直等到“秘宝”出现之后她才想到。

“斯科特……我——”

她忽然不知该说什么了，仿佛没什么好说的了。这时斯科特忽然伸出左手食指，那样子很像老师打算提醒学生一件很重要的事，而且他的嘴角再度泛起一丝笑意，看起来像是在微笑。

“你等一下。”他说。

“等什么？”

他看起来很开心，仿佛面前这个学生终于听懂了他说的话。“你等一下。”

接着，她还来不及开口说话，他就已经从厨房后门走了出去，走进外面的夜色中。他挺直背脊，笔直地往前走（已经看不出喝醉了），细瘦的屁股在牛仔裤里一摇一摆。这时丽赛又叫了他一声——“斯科特？”但他只是又举起食指，意思是：你等一下，接着他整个人就被那团阴影吞没了。

17

此刻丽赛忐忑不安地盯着那片草坪，她已经关掉厨房的灯，觉得这样比较容易看到斯科特。然而尽管隔壁人家的庭院里有一柱灯光，但整片小山丘还是有一大半笼罩在阴影中。隔壁人家院子里那条狗吠得声嘶力竭。那条狗叫布鲁托，和迪士尼卡通片里那条狗一样。她之所以知道它的名字，是因为她偶尔会听到隔壁邻居咒骂那条狗，骂它一点屁用都没有。接着，她忽然想到，大约一分钟前，她听到玻璃碎裂的声音。那声音听起来很近，和狗吠声的距离差不多。在这骚动不安令人不快的夜里，听得到各式各样的杂音，但那玻璃碎裂的声音格外引人注意。

为什么？到底为什么？她为什么要这样羞辱斯科特？一开始她就不想跟斯科特去看那劳什子瑞典电影！然而此刻，为什么她心里会有种莫名的得意？为什么她会有种痛快的感觉，为什么她这么不怀好意和卑鄙？

她自己也搞不懂。在这晚春的夜里，微风从她身边轻轻拂过。接着她忽然想到，从他刚才走进那团阴影到现在时间过去多久了？两分钟？五分钟吗？好像不止了。对了，她刚才听到了玻璃碎裂的声音，是斯科特打破的吗？

帕克斯花房的温室就在那玻璃下面。

不知怎么，听到玻璃碎裂的声音，她的心脏开始怦怦狂跳。好像没什么道理，但她真的开始忐忑不安。她能感觉到自己心脏越跳越快，就在这时，她似乎看到那边有动静了。

刚才她聚精会神地盯着那团阴影，却什么都看不见，但现在阴影忽然有动静了。过了片刻，她看到那边有东西在动，再仔细一看，是个人影。她忽然松了口气，可是心里还是有种莫名的恐惧。她一直想着刚才玻璃碎裂的声音，而且斯科特走路的样子有点怪怪的，他的步伐已经没那么灵活，他也不再抬头挺胸。

这时她终于开口喊了斯科特一声，但几乎喊不出声音来。“斯科特？”她喊，手指开始不由自主地在墙上乱抓，想摸电灯开关，把门廊上的灯打开。

她喊得很小声，不过那个人影已经开始沿着草坪走了上来——步履蹒跚，脚步沉重。她感觉自己的手指突然变得好笨拙，在墙上摸了半天，好不容易终于摸到了电灯开关。她用拇指“啪”的一声打开电灯，这时那个人忽然抬起头来。接着就在灯亮的同时，他忽然大喊一声：“丽赛，这是秘宝！”时间拿捏得恰到好处。那一刻她忽然想到，如果他有机会预先排练，效果会更好吗？恐怕也很难更好。他的语气洋洋得意，好像松了口气，仿佛他挽回了什么。“而且这不是普通的秘宝，这是血秘宝！”

她从来没听他说过“秘宝”（bool）这个字眼，不过她倒没听错，没听成“笨蛋”（boo）或“书本”（book）。是“秘宝”没错，这又是斯科特发明的另一个字眼，而且不是普通的秘宝，是“血秘宝”。厨房的灯光照在草坪上，照在他身上。灯光下，只见他朝丽赛伸出左手，仿佛要把自己的手当礼物送给她。

看他的动作，丽赛觉得他真的是要把自己的手当成礼物送给她，就像她敢确定他还有另外一只手一样。但此刻，她暗暗祈祷，祈求老天保佑，希望他另外那只手还在。他现在正在写一本小说，接下来应该还会写更多小说，老天保佑，但愿他在写那些小说时，不会只用一只手打字。

为什么她会担心斯科特的右手呢？因为她看到他的左手已经变成血淋淋的一团。他的五只手指血流如注，乍看之下就像只红海星。丽赛立刻朝他飞奔而去。她一边快步走下后门廊的阶梯，一边盯着那只血淋淋的手掌，算算有几根手指。一二三四，谢天谢地，第五根是大拇指。手指头都还在，一根也没少。

他那条牛仔裤已经被血染红了，而他还是举着那只血淋淋的手向她伸来。他在草坪斜坡的最底下，肩膀靠在篱笆上，一步步慢慢往前移动，想要爬上来。此刻他举着左手，仿佛要把这只手当成礼物送给丽赛，用来弥补迟到的罪过。这是他的“血秘宝”。

“这是要献给你的。”他说。这时丽赛飞快脱掉上衣，把那只血淋淋的手包了起来。她感觉得到鲜血立刻浸透了衣服，感觉到一股温热，而且那一刹那，她忽然明白自己脑中那个声音为什么听起来那么害怕，一直叫她不要说出那些话。仿佛那个声音一直都知道：这个男人不但爱她，而且也爱死亡。而且他非常敏感，只要有人对他说了难听的话中伤他，不管是谁说的，他都会信以为真。

不管谁说他都会相信吗？

不对，不能这么说。他不至于那么脆弱。应该说，他在意的是他所爱的人对他说了什么。丽赛很少提到自己的过去，但那一刹那丽赛忽然明白，原来她对斯科特的过去也几乎一无所知。

“这是献给你的。我要跟你说对不起，因为我忘了我们的约会，而且我保证以后不再发生了。这是一份秘宝。我们——”

“斯科特，不要说话。没事了，我没有——”

“我们都说那叫‘血秘宝’。这是很特别的。爸爸告诉我和保罗——”

“我没生你的气。我从来没生过你的气。”

这时他们已经走到后门廊的阶梯底下了，斯科特愣愣地看着她，那样子好像个十岁的小男生。她的上衣包在斯科特的手上，仿佛中世纪武士的护手铠甲。衣服本来是黄色的，现在已是一片血红。丽赛站在草坪上，上半身只剩一件媚登峰胸罩，感觉到草叶刺在她的脚踝上。厨房昏黄的灯光照在他们身上，在她的乳沟上映出一道深深的阴影。“你要收下吗？”

斯科特看着她，露出恳求的眼神，像孩子般天真，看起来好无辜。此刻的他已经不是个大男人了。他一直看着丽赛，渴求的眼神充满痛苦。丽赛知道那种痛苦并非因为他割伤了手，可是一时间丽赛不知该说什么。她已经乱了方寸。她刚才镇静地压住斯科特血淋淋的手掌，帮他止了血，但现在她却忽然不知所措。她心想，该怎么说才对？更重要的是，她会不会说错什么？她会不会说什么刺激到斯科特的话，惹得他又抓狂？

这时候斯科特帮她解了围。“只要你收下秘宝，特别是血秘宝，那就表示你谅解我了。那是我爸爸说的，爸爸告诉过保罗和我，不知道说过多少次了。”他说话时忽然含含糊糊，好像退化成小孩。噢，老天，老天爷。

丽赛说：“好吧，那我就收下，不过其实我不是在生什么气，只是因为我根本不想跟你去看那部什么瑞典电影，因为，第一，那部电影没有英语配音，只有英文字幕；第二，我的脚很痛，我只想你陪我一起睡觉。结果呢，现在我们恐怕得到急诊室去了。”

他摇摇头，动作不快，但态度很坚定。

“斯科特——”

“如果你没生气，为什么要对我大吼大叫，为什么要对我说那些‘邪’话？”

那些“邪”话？这大概又是他自己小时候发明的字眼。她特别记住这个字眼，不过决定暂时先不管它，等以后再研究。

“因为刚才我不敢跟我姐姐大吼大叫。”她说。这实在有点扯远了，她自己听了都觉得好笑，于是大笑起来。她笑得上气不接下气，但那种狂笑却让她自己都觉得心惊，然后她突然又哭了起来。后来她忽然觉得有点头重脚轻，于是赶快坐下，坐在台阶上。她觉得自己好像快昏倒了。

斯科特也跟着坐下，坐在她旁边。他今年二十四岁，身材瘦得像竹竿，长发披肩，满脸胡碴。他已经两天没刮胡子了。他左手包着她的上衣，可是一条袖子已经松开，垂了下来。他亲了一下丽赛隐隐作痛的太阳穴，然后用心照不宣的眼神看着她。过了一会儿，斯科特又开口说话了，听起来他已经恢复正常。

“这个我懂，”他说，“家家有本难念的经。”

“是啊。”丽赛嘀咕道。

斯科特搂住她的腰——用左手。丽赛开始觉得他的左手就是血秘宝，这是斯科特送她的礼物。这是他在这个他妈的该死的周五晚上送她的礼物。

“不过根本不用放在心上。”斯科特的语气中有种异样的安详，仿佛刚才的一切都没发生过，仿佛他没有把自己的左手割得血肉模糊。“听我说，丽赛，人很擅于遗忘，时间久了，什么都会忘光。”

丽赛用狐疑的眼神看着他。“有可能吗？”

“真的。眼前的一切只属于我们两个，你和我。只有这个才有意义。”

你和我。然而，这真是丽赛要的吗？现在她已经知道斯科特是个内心世界很不平衡的人，那丽赛还要和他在一起吗？现在丽赛就已经可以预见未来和他一起生活会是什么样子，那她还要和斯科特在一起吗？然而她又想到，刚才斯科特在她太阳穴上亲了一下，那感觉是多么美好。对她来说，太阳穴是个神奇而又秘密的地方。接着她又想，有什么好怕的？再怎么可怕的台风，总会有个台风眼吧，不是吗？

“是吗？”她问。

有好一会儿，斯科特没再说话，只是默默搂着她。克里夫磨坊镇那小小的商业区就在前面不远处，隐隐约约听得到车子的引擎声，人群吆喝笑闹的嘈杂声。现在是周五晚上，那些“梦幻少年”都跑到镇上来找乐子。然而此刻，那一切仿佛距离他们十分遥远。此刻她眼里只看得到后院那片长长的斜坡，只感觉得到那夏日慵懒的气息，只听得到布鲁托在隔壁庭院的灯柱下猛吠，只感觉得到斯科特的手臂搂着自己的腰。他手上包着的上衣被血浸湿了，压在腰上感觉湿湿的，在她腹部的皮肤上留下血痕，仿佛是个商标。然而，那种感觉还是很舒服。

“小宝贝。”斯科特终于叫了她一声。

他顿了一下，接着说：“我心爱的小宝贝。”

丽赛·德布夏今年二十二岁，她的家人令她感觉十分疲倦，然而她却也不想再一个人过日子了，她终于受够了。斯科特在召唤她，要给她一个家，世界仿佛是一片黑暗，在黑暗中她决定把自己交给这个斯科特。从此时此刻开始，直到生命的尽头，她永远不会再回头了。
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后来他们又进了厨房。她把包在斯科特手上的衣服拿掉，查看他的伤口。才看了一眼，她立刻感到头晕目眩，感觉自己仿佛突然飘了起来，然后迅速往下跌落，感觉自己仿佛从一片光亮中掉入黑暗的深渊。她拼命打起精神，不让自己昏倒。她一次又一次告诉自己，斯科特需要我。他需要我开车带他去医院急诊室。

还好，他没割到手腕上的动脉，只差一点点——这简直是不可能的奇迹。不过他在自己的手掌上割出了四道很深的伤口，整片皮肤像壁纸一样掀开并垂挂下来，另外有三根手指也割伤了。最严重的伤在他的小臂上，那个恐怖的伤口上还有一片三角形的绿色玻璃突出来，乍看之下很像鲨鱼的背鳍。斯科特把那片玻璃拔出来时，丽赛听到自己很无助地惊叫一声。然而斯科特拔出玻璃那一刹那面不改色，然后随手把那片玻璃丢进垃圾桶。

他拔玻璃时，把她那件被血浸湿的衣服垫在手掌和手臂下面，怕把她厨房的地面弄脏，蛮体贴的。虽然还是有几滴血滴在油布地毡上，但丽赛后来擦地板时，发觉滴下来的血没有想象中多。流理台前有张高脚凳，有时她会坐在上面切菜或洗盘子（如果你一天要站上八个钟头，如果可以坐着你绝对不会站着）。此刻斯科特坐到凳子上，用一只脚钩住，身体靠向水槽后把手垂在水槽里。斯科特说他会告诉丽赛接下来该怎么处理。

“可是你非到急诊室不可，”丽赛告诉他，“斯科特，你脑袋要清楚一点！人的手上到处都是肌腱和神经。你不怕自己的手废掉吗？那不是不可能！你的手真的很可能废掉！要是你怕他们追问，你可以编个故事蒙混过去，编故事不正是你的专长吗？而且，我会帮——”

“如果你明天还是要我去，我会去。”斯科特对她说。此刻，他看起来已经完全恢复正常。他又变回那个很有理性的人，充满魅力，甚至还有种催眠般的说服能力。“今天晚上我还不至于因为手受伤就死掉。现在血已经越流越少了。更何况——你知道星期五晚上的急诊室是什么样子吗？一大群酒鬼在门口排队呢！真要去，最好等星期六一早再去。”这时他又咧开嘴对着丽赛笑。那开心的模样仿佛在说，亲爱的，我在对你笑，你是不是也该对我笑笑？她想拼命忍住笑意，可惜最后还是被他打败了。“更何况，兰登家的人就算受伤也会好得很快，而且我们一定得很快好起来。来吧，我来教你接下来该怎么做。”

“看看你，你以前到底打破过多少温室的窗户？”

“一次都没有。”他说着，脸上的笑容稍微僵了一下。“今晚是第一次。以前我根本没打破过温室的玻璃。不过以前我倒是常常受伤。保罗和我都一样。”

“他就是你哥哥吗？”

“对，不过他已经死了。对了，丽赛，帮我在水槽里放点温水好不好？温温的就好，不要太热。”

她有一大堆问题想问他。她很想问他哥哥……

（爸爸告诉过保罗和我不知道多少次）

她一直不知道斯科特有个哥哥，不过现在不太方便问这个。还有，她也不想再逼斯科特到急诊室去了，至少现在不想。第一个理由是，万一斯科特答应跟她一起去医院，她就得开车送他去。可是现在她实在不知道自己还能不能开车。今晚她受了太大惊吓。而且，斯科特说对了，他的手已经几乎不再流血，谢天谢地。

丽赛从水槽下把那白色脸盆拿出来（那是她在超市买的，七毛九分钱），然后在里面装了温水。接着，斯科特把手泡进脸盆里。丽赛看到水面上浮出一线线血丝时，还能保持镇静。可是后来，斯科特开始轻轻搓自己的手，整盆水开始变成粉红色，这时丽赛立刻把头撇开，问他为什么要这样。把手泡在水里面，伤口不是又会开始流血了吗？

“我必须先把伤口洗干净，”他说，“伤口必须先洗干净，然后我才可以——”讲到这里，他忽然迟疑了一下，然后继续说：“跟你一起去睡觉。我可以留在这里吗？可以吗？”

“可以，”她说，“当然可以。”可是她心里想的是：你根本不是要说这个。

后来，他觉得浸泡得差不多了，于是自己把那脸盆的血水倒掉，免得劳驾丽赛。然后，他让丽赛看看他的手。他那只湿湿的手看起来晶莹剔透，伤口看起来没之前那么严重，可是却更可怕，乍看之下仿佛十字形的鱼鳃，伤口里的粉红色开始越来越红。

“丽赛，可以把你的茶包借给我用一下吗？我保证一定买一盒还你。我很快就会收到一张支票，是很大一笔钱，大约五千多块。我的经纪人说他用他的良心担保，我很快就会拿到支票。我跟他说这倒新鲜，我不知道你有良心。当然，只是玩笑话。”

“我知道那是玩笑话，我没那么笨——”

“你一点也不笨。”

“斯科特，你要一整盒茶包干什么？”

“你去拿就好了，等一下你就知道了。”

于是她把茶包拿来。斯科特还是坐在那张凳子上，用一只手做事。他在脸盆里倒了更多温水，然后打开那个立顿红茶的盒子。“这是保罗想出来的点子。”他语气兴奋地说。她心想，他那兴奋的样子看起来好像小孩，仿佛在说：你看，这架飞机模型是我自己做的，漂不漂亮？你看，这种隐形魔术墨水是我用化学药品做出来的，怎么样？接着，他把茶包丢下去，十八包全部丢下去。茶包一沉到盆底，水很快就开始变色，变成浓浓的琥珀色。“你看着，等一下会有点怪味道，不过真的真的很好用。”

真的真的很好用，丽赛注意到这句话很特别。

接着，他把手伸进刚泡好的茶水里。那一刹那，他忽然龇牙咧嘴。丽赛发现他的牙齿有点歪，还有点黄。“有点痛，”他说，“不过很有效，丽赛，真的真的很有效。”

“我知道。”她说。这看起来有点怪，不过她心想，说不定真的可以预防感染，或是可以让伤口愈合得更快。说不定两种效果都有。查克·简德伦是餐厅里的快餐师傅，他是《惊爆内幕》杂志的死忠读者。有时候丽赛会把他的杂志拿起来瞄一眼。就在几星期前，她在杂志最后那几页读到一篇文章。文章提到，茶有很多功效，有益身体健康。只不过同一页还有另一篇文章说，在明尼苏达州发现大脚哈利。“我知道，你说的应该没错。”

“这不是我的点子。是保罗的。”他很兴奋，脸色开始恢复红润。丽赛心想，看他那样子，好像已经完全忘了刚刚才把自己割伤。

这时斯科特歪了歪下巴，指着自己的上衣口袋。“小宝贝，帮我点根烟好不好？”

“你的手伤成这样，抽烟好吗？”

“没问题，没问题。”

于是丽赛从他胸前口袋里把香烟掏出来，塞了一根到他嘴里，帮他点火。丽赛立刻闻到一股淡淡的清香，看到一缕青烟袅袅上升，飘向厨房的天花板。天花板松垮垮地往下垂，上面全是水渍。丽赛想问他更多关于秘宝的事情，特别是“血秘宝”。她似乎渐渐看到了一幅画面。

“斯科特，你和你哥哥小时候，爸妈都在你们身边吗？”

“没有。”他把烟叼在嘴角，烟雾往上飘，熏得他只好眯着眼睛。“妈妈生我的时候难产死了。我爸爸老是说，我妈是被我害死的，因为我太贪睡，在她肚子窝太久，又长得太大。”说着，他忽然笑起来，仿佛这是全世界最好笑的笑话。只不过，他的笑声也透着一种紧张，仿佛小孩听到那种听不太懂的黄色笑话，只好勉强跟着人家笑。

丽赛没说什么。她不敢说话。

斯科特低头看着脸盆。整个脸盆里的茶水都被鲜血染红了，已经看不见手了。他一口又一口猛吸嘴上的香烟，前端的烟灰越来越长。他的眼睛还是半眯着，不知怎么，丽赛忽然觉得他的样子看起来跟平常不太一样。她并不是觉得斯科特陌生，但是斯科特很不一样，就好像……

噢，就好像他哥哥。那个死掉的哥哥。

“虽然我太贪睡，时候到了还不肯出来，不过爸爸说，那不能怪我。他说妈妈应该把我叫醒，可是她没有，所以我才会长得太大，所以她才会难产死掉。秘宝找到了。游戏结束了。”说完，他笑了起来。这时那截烟灰掉了下来，掉在流理台上，但他似乎没注意到。他一直盯着泡在茶水里的手，不再说话。

眼前的景象让丽赛感觉到一种微妙的矛盾。她该不该再继续追问呢？她很怕斯科特不肯回答，怕斯科特会突然大吼大叫骂她（她知道斯科特很会骂人。她偶尔会去参加他主持的现代文学研讨会）。另一方面，她也怕斯科特真的肯回答。

“斯科特？”她非常小声地问道。

“嗯？”他嘴上的烟差不多快烧到滤嘴了。贺伯·泰雷登牌香烟的尾端看起来很像滤嘴，但里面其实还是烟草，只是外面颜色不太一样。

“你爸爸也会藏宝吗？”

“要命的宝，那当然。如果他心里有些说不出口的‘邪’话，他就会开始做秘宝。保罗藏的秘宝就很棒了，很好玩的秘宝，就像玩寻宝游戏一样，追踪线索。‘秘宝找到了！游戏结束了！’，然后就可以拿奖品了，比如说糖果或者一罐汽水。”说到这里，烟头上的烟灰又掉了下来。斯科特还是盯着脸盆里血红的茶水。“不过，爸爸的奖品只是亲我们一下。”说到这里，他凝视着丽赛。那一刹那，丽赛忽然明白了，原来斯科特一直都知道她不太好意思问的问题是什么，而现在他就是在尽量回答她的问题。只要他敢说的，他都说了。“这就是爸爸的奖品，找到秘宝的时候，他就会亲我们一下。”
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丽赛的药柜里没有合用的绷带，于是她只好找一条床单，撕下长长的一条。虽然那是件很旧的床单，但她还是一样有点心疼——因为她只是个女服务生，薪水少得可怜（当然再加上一点小费。不过那些“梦幻少年”给小费都很小气，倒是学校的教职员出手会慷慨一点），衣柜里的床单真的没几条。不过一想到他手掌上割得惨不忍睹的伤口，还有小臂上那条更深更长的伤口，她还是毫不迟疑地把床单拿了出来。

斯科特躺到她那张窄得可怜的床上内侧，几乎头一碰到枕头就睡着了。丽赛心想，等一下她一定还会再想斯科特告诉她的那些事，所以应该不会马上睡着，但她没想到自己一躺下去也立即睡着了。

那天晚上，她半夜醒来两次。第一次是为了上厕所，却发现斯科特不在床上。丽赛身上穿的那件缅因州立大学的T恤太大了。她睡眼惺忪地走到浴室，边走边把那件T恤撩起来，撩到屁股上，嘴里嘟囔着：“斯科特，快点好不好，我真的得——”浴室里有盏晚上不关的小夜灯，所以她一走进浴室，立刻就发现浴室里空荡荡的。斯科特不在里面，而且马桶坐垫也没掀起来。平常他小便过后坐垫都不会放下的。

那一瞬间，丽赛忽然尿意全消，一阵恐惧袭上心头。她很怕斯科特痛醒之后，忽然又想到自己对她说了什么，然后就崩溃了——查克那本《惊爆内幕》里那篇文章是怎么说来着，对了——被“恢复的记忆”击垮了。

他那些记忆是否又回来了？或者，他心里是否藏着更多不可告人的秘密？她实在无法确定，不过她忽然想到，斯科特像个小孩子那样讲话，实在让人有点毛骨悚然……他会不会又走回帕克花房的温室，想继续完成那件没有做完的事？会不会这次他割的不是手，而是喉咙？

她转头看向昏暗的厨房——其实，整套公寓也不过就是一间卧室和一间厨房——忽然看到他整个人蜷成一团窝在床上。他平常睡觉的姿势就是那样，额头靠在墙上，膝盖几乎抵到胸口，那模样看起来很像胎儿（那年秋天，他们搬出这套公寓时，墙上留下一道隐隐约约的痕迹——斯科特的痕迹）。其实她告诉过斯科特好几次，叫他睡在床的外侧，这样翻身方便点，可是他就是不肯。这时他轻轻翻了一下身，床垫的弹簧发出嘎吱一声。路灯的光线从窗口照进来，在昏暗的光晕下，丽赛看到他脸上覆盖着一撮头发。

斯科特刚才并不在床上。

可是现在，他明明就在床上，睡在床的内侧。要是她怀疑，可以把他脸上那撮头发拉起来，感觉一下它的重量。

刚才我是不是在做梦，梦见他不在？

这就说得通了——勉强说得通。然后她又走回浴室，坐在马桶上。她忽然又想到：刚才我起来的时候，他真的不在床上。床上根本他妈的连他的影子都没有。

丽赛上完厕所，把马桶坐垫掀起来，因为怕斯科特半夜起来上厕所时，迷迷糊糊忘了掀坐垫。然后她就回床上睡觉去了。才刚爬上床，她就已经昏昏欲睡，此刻，斯科特就躺在她身边。这才是重要的，真的，这才是重要的。
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第二次，她不是自己醒过来的。

“丽赛，”是斯科特在摇她，“丽赛，我的小丽赛。”

丽赛实在懒得回应他。她已经累了一整天——不对，已经累了一整个星期。可是斯科特就是不放弃，一直摇她。

“丽赛，你醒醒！”

她本来以为太阳应该已经出来了，没想到一睁开眼，却发觉房间里还是一片漆黑。

“斯科特，嗯？”她本来想问他是不是又流血了，还是手上的绷带滑掉了。可是她的脑袋还是昏昏沉沉的，她一时间问不出那么复杂的问题，所以干脆“嗯”了一声应付一下。

她发现斯科特的脸几乎快贴到她脸上了。斯科特已经完全醒了，看起来很激动，不过倒没有惊慌或痛苦。他说：“我们不能继续这样过日子了。”

一听到这句话，丽赛整个人突然清醒过来。丽赛吓到了。斯科特到底在说什么？他想分手吗？

“斯科特？”丽赛伸手在地板上摸了半天，终于摸到她那块天美时手表。“现在是凌晨四点十五分，你知道吗？”她的口气听起来不太高兴，不过除了不高兴，也带着一点害怕。

“丽赛，我们应该去找栋真正的房子，把它买下来。”然后斯科特忽然又摇摇头。“不对，那是以后的事。我们应该先结婚。”

丽赛松了口气，整个人忽然放松下来，手表又“啪”的一声掉回地板上。没关系，天美时表再怎么摔还是一样准。丽赛平静下来并回过神来，开始觉得惊讶。这时她才意识到，斯科特刚才在跟她求婚。她感觉自己好像突然成了言情小说里的女主角。但是丽赛也隐约感到一丝恐惧。这个人昨晚约会迟到、放她鸽子，结果丽赛为了这件事（好吧，当然另外还有别的原因）破口大骂他。后来他跑去把自己的手割得血肉模糊，从草坪那边跑上来，把受伤的手举得高高的，仿佛要当成他妈的圣诞礼物送给丽赛。而这个人现在却跟她求婚（而且是在凌晨四点十五分）。而且一直到昨晚她才知道，这人还有个死去的哥哥，而他妈妈之所以会死掉，可能是因为他——嗯，我们这位当红炸子鸡大作家怎么说来着？——对了，他说因为他在妈妈肚子里长得太大了。

“怎么样，丽赛？”

“噢，别说了好不好？我得想想。”可是深更半夜，脑筋都打结了，怎么想呢？

“我爱你。”他无限温柔地说。

“我知道，我也爱你，不过这不是关键。”

“这应该就是关键了，”他说，“我的意思是，你爱我，很可能这就是关键。在这个世界上，除了保罗，没有别人爱过我。”说到这里，斯科特迟疑了好一会儿，然后又说：“还有，我爸爸应该也爱我吧。”

这时丽赛用手肘把自己撑起来。“斯科特，爱你的人很多很多。那一次，你朗读你的上一本小说——还有一次，你朗读正在写的这本小说——”说到这里，她皱皱鼻头。这本新小说叫《空虚的恶魔》。她看过一部分，也听他朗读过一部分，可是她很不喜欢。“你朗读正在写的这部小说时，竟然有五百个观众涌到现场！结果主办单位只好赶紧把会场从文艺厅转移到体育场！朗读结束之后，全场观众都站起来喝彩！”

“那不叫爱，”他说，“那叫好奇。还有，偷偷告诉你，在那些人眼里，我和马戏团展示的怪物没什么两样。假如你二十一岁就出版了第一本小说，你就会知道当怪物是什么滋味。就算只有在图书馆才能找到那玩意儿，而且连平装本都没有，怪物就是怪物。可是，丽赛，你不一样，你没有把我当成那种怪物天才儿童——”

“其实我也是——”

“哦，不过……小宝贝，帮我点根烟好不好？”他那包烟就放在地上那个烟灰缸里。那是丽赛特别帮他准备的烟灰缸。丽赛把烟灰缸递给他，然后塞了根烟到他嘴里，帮他点火。斯科特接着又说：“至少你还会关心我有没有刷牙——”

“呃，是没错——”

“而且，你还会关心我洗发水用得对不对，是真的能够去头皮屑，越洗头皮屑越多——”

听到这句话，丽赛忽然想到一件事。“对了，我帮你买了罐海飞丝，在浴室里，你一定要试试。”

斯科特突然大笑起来。“你看！你看！我说的就是这个！你就是从宏观角度来看我这个人——”

“什么意思？”丽赛皱起眉头问。

斯科特把那根才吸了两三口的烟按熄。“我的意思是，你在看我这个人的时候，看到的是我的全部，无论优点缺点，无论好坏，你都能用平常心来看待。”

丽赛想了片刻，然后点点头说：“大概吧。”

“你一定没办法体会我的感受。小时候，我只是……我只是扮演某种角色。而过去这六年中，我又成了另一种角色。虽然感觉比较好了，只不过无论是现在，还是从前在匹兹堡大学，大家只是把我当成一台……一台故事贩卖机，丢个铜板下去，机器里就会吐出一个故事来。”他说这些话时并没有生气，可是丽赛感觉得到，有一天斯科特会变得很愤怒。有一天，当他找不到那个地方，那个可以给他安全感、可以当个正常人的地方，他就会开始愤怒。是的，丽赛很可能就是他想找的那个人，她可以给斯科特一个那样的地方。斯科特可以帮她打造出那样的地方。在某种程度上，他们已经打造出那个地方了。

“丽赛，你跟别人不同。我第一次见到你，是在文艺厅‘蓝色之夜’音乐会现场，从那一刻起，我就明白了——你还记得吗？”

老天，丽赛当然记得。那天晚上，她到大学霍克体育场外看画展，后来她隐隐约约听到文艺厅那里传来阵阵音乐，于是心血来潮走了进去。过了一会儿，斯科特也走进去。斯科特在拥挤的人群中左顾右盼半天，然后走到她坐的那张沙发旁，问她旁边的座位有没有人坐。当时丽赛本来已经不想听音乐了，她想出去赶八点三十分的公交车回克里夫镇。好险，要是她当时走了，那天晚上就不会有人跟她一起回家，在她的公寓过夜了。想到这里，丽赛忽然一阵晕眩，就好像站在高楼的窗口往下看。

丽赛点点头，没有吭声。

“对我来说，你就像……”说到一半，斯科特忽然停下来，对她微微一笑。斯科特的笑容看起来好真诚，露出一嘴歪扭的牙齿。“你就像那个池子，那是属于我们俩的池子，我告诉过你池子的故事吗？”

这次丽赛也跟着笑起来，然后又点点头。斯科特没有直接跟她谈到过那些池子，不过她曾经听斯科特在朗读作品时提过。斯科特曾经很热情地邀请她去听他演讲。有好几次，她坐在演讲厅的后排座位上，听斯科特提到所谓池子。他每次讲到池子，总是伸出手，仿佛要把手伸进池子里，或是要从池子里把东西拖出来——仿佛池子里有语言之鱼。

她总觉得斯科特那姿势看起来很可爱，很孩子气。有时斯科特会说那个池子是“谜池”，有时说那是“语汇之池”。他说，每当你形容一个好东西是金鸡蛋，形容一个不好的东西是烂苹果，你就是在喝那池子里的水，或是在池边抓蝌蚪。又比如说，你热爱国旗，并且教你的孩子也学着去爱那面国旗，然后你送自己的孩子上战场，导致他面临死亡的威胁，而这一切只是因为你爱那面国旗，教你的孩子也学着去爱那面国旗。你这么做，就像是在那池子里游泳……而那池子深不见底，潜伏着满口利齿的怪物。

“我来到你身边，而你总是能看到完整的我，”斯科特说，“你爱我，爱的是我的一切好与坏，而不是只爱我写的故事。当你关上门，远离外面的世界，在这个小天地里，我跟你一样，只是个平凡人。”

“斯科特，对我来说，你是高不可攀的。”

“别说那些，我知道你一定明白我的意思。”

丽赛心想，也许吧。此刻在这万籁俱寂的夜里，她心里是满满的感动。就算明天一早她可能后悔，但她忽然有股强烈的冲动想答应斯科特。“我们明天再谈好不好？”她边说边把斯科特的烟灰缸拿过来，放回地板上，“你可以等明天早上再问我一次，如果你还想问的话。”

“噢，我不会改变主意的。”斯科特信心满满地说。

“那就等着看吧，现在我们先睡吧。”

斯科特翻身转过去，刚开始还挺直着身体，可是当他渐渐睡着时，身体又开始蜷曲起来了，膝盖渐渐抬向他窄窄的胸口，而他的头——那个仿佛有无数故事像鱼一样在里面游来游去的头——又靠向墙壁。

我了解这个人，我终于开始了解这个人了。

丽赛内心顿时涌现一阵爱意，她告诉自己闭嘴，千万不要说出那种危险的话。有些话一旦说出口就很难再收回来了，说不定永远收不回来了。她靠向斯科特，胸口贴在他背上，肚子贴在他赤裸的屁股上。窗外传来几声疏疏落落的蟋蟀鸣叫，没想到这个季节还有蟋蟀。还有，布鲁托也还在吠个不停，大概打算熬夜吠到天亮。丽赛觉得眼皮越来越沉重，开始昏昏欲睡。

“丽赛？”斯科特的声音听起来仿佛是从另一个世界传过来的。

“嗯？”

“我知道，你不喜欢《空虚的恶魔》那本——”

“很讨厌。”丽赛含含糊糊地咕哝着。她越来越困，越来越昏沉，已经快要不省人事了，能说出这三个字，已经很不容易了。

“是啊，而且我相信不会只有你讨厌，不过我的编辑倒是非常喜欢，他说他们公司的几个领导已经把它定位成恐怖小说。他们高兴怎么弄就怎么弄，我无所谓。那句话是怎么说来着？你爱怎么叫我都没关系，只要别忘了叫我吃饭就好。”

“闭嘴，斯科特，睡吧。”

她不知道斯科特究竟有没有睡觉，不过，奇迹出现了（简直是不可能的奇迹），斯科特·兰登真的闭嘴了。
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星期六早上，丽赛·德布夏醒来时，闻到一阵培根的香味。她看看时钟，发现已经九点了。她做梦都没想到自己会睡得这么香。灿烂的阳光透过窗口照在地板上，照在床上。丽赛走向外面的厨房，看到斯科特穿着内裤在煎培根。这时她赫然发现，斯科特已经把她辛辛苦苦包扎的绷带都拆掉了。丽赛不太高兴，骂他怎么可以这样，斯科特却只是轻描淡写地说手会痒。

“何况，”斯科特说，“现在是白天，伤口看起来没那么可怕了，不是吗？”他说话时朝她伸出手。看到他这个动作，丽赛忽然想到昨晚他从那团阴影中走出来的样子，差点全身冒起鸡皮疙瘩。

丽赛拉起他的手，低头看着他的手掌，仿佛要帮他看手相。丽赛看了半天，斯科特终于受不了了，把手缩回去，嘴里嘀咕着再不把培根翻面就要烧焦了。丽赛觉得现在伤口没那么吓人了。也许是因为现在已经不是黑漆漆的夜晚，也不是在阴暗的房间里。现在已经是周末早上，阳光普照，窗台上的老收音机飘扬着轻快的乡村歌曲。丽赛虽然一直听不懂歌词的含意，不过很喜欢。看了他的伤口，丽赛没有吓到，可是……她觉得很困惑。为什么困惑呢？因为她本来认定伤口应该很严重，可是实际并不是她想象的那样。丽赛不但困惑，而且有点不知所措，因为伤口根本没有她想象中的严重，几乎没有裂开。伤口不但已经愈合，甚至已经开始结痂。丽赛要是真的带他去急诊室，说不定会被医院赶出来。

兰登家的人受伤都会很快痊愈。他们非痊愈不可。

这时斯科特用叉子把又酥又脆的培根叉起来，放在折好的餐巾纸上。丽赛这才发现，斯科特不但写文章了得，连煎肉的功夫都是一流。最起码他只要够专心，做出来的菜就有模有样。接着丽赛忽然想到，他真的该换条新内裤了。松紧带已经完全失去弹性，内裤快要掉下去了，看起来很滑稽。斯科特说他很快就会收到一张支票，那好，等他收到了，丽赛一定要想办法叫他去买几条新内裤。不过，此刻她脑中想的当然不是他的内裤，而是他的伤口。从昨晚到今天早上，伤口的变化实在很不可思议。昨天晚上，她看到斯科特的伤口像鱼鳃一样裂得很深，从粉红色慢慢变成肝脏般的深红色。可是今天早上，她看到的却只是细细的裂痕。她心想，除了圣经上的奇迹，天下真有人能痊愈得这么快吗？真的有可能吗？而且斯科特不是用普通的玻璃割破自己的手。他用的是温室的玻璃。这时丽赛忽然又想到，打破了人家的温室玻璃，他们总得去收拾一下善后吧，斯科特得去——

“丽赛。”

她猛然回过神来，忽然发觉自己不知何时已经坐在餐桌旁，双手不安地扭着双腿间的T恤。“怎么了？”

“你要一个蛋，还是两个蛋？”

她想了一下。“两个好了。”

“两面煎半熟，还是单面？”

“煎双面。”她说。

“你要嫁给我吗？”斯科特问的时候，口气还是跟昨晚一样兴奋，而且边问边用没受伤的右手把蛋壳敲破，然后把蛋黄蛋白扑通一声丢进锅里。

丽赛淡淡一笑，她觉得好笑倒不是因为斯科特那煞有介事的口气，而是因为他的话题转得太快。不过丽赛一点都不意外，其实她早有预感……该怎么说呢，她早就料到斯科特一定会再问的。丽赛说不定昨晚在睡梦中思考过这个问题。

“你是说真的吗？”丽赛问。

“当然是真的，”他说，“你觉得呢，小宝贝？”

“小宝贝觉得好像可以计划一下。”

“太好了，”斯科特说，“太好了。”斯科特停顿了一下，然后又说：“谢谢你。”

有那么一会儿，他们俩都没再说话。窗台上那台破收音机依然播放着音乐，不过那是丽赛的爸爸绝对不会想听的音乐。锅里的蛋吱吱作响。丽赛肚子饿了，但很开心。

“秋天好了。”她说。

斯科特点点头，然后伸手去拉盘子。“很好，十月怎么样？”

“会不会太仓促？你觉得感恩节前后怎么样？对了，鸡蛋还有吗？”

“还有一个。我吃一个就够了。”

丽赛说：“如果你不去买几条新的内裤，我就不嫁给你。”

斯科特没有笑。“我等一下就去买。”

斯科特把盘子放在她面前，里头有培根和荷包蛋。丽赛真的饿坏了，迫不及待地吃了起来，这时他把最后一个蛋丢进锅子里。

“丽赛·兰登，”他说，“怎么样，听起来还习惯吗？”

“听起来有点像足球守门员，你知道我说的人是谁吗？”

“好像听过。”

“对，就是他。”这时丽赛自己也念了一次这个名字。“丽赛·兰登。”念起来就像斯科特煎的蛋一样，感觉还不错。

“小丽赛·兰登。”斯科特又叫了一次她的名字，然后把锅子里的蛋甩到半空中。那个荷包蛋在半空中转了两圈，然后啪的一声稳稳地掉回锅子里。

“斯科特·兰登，你能不能保证以后会上紧发条，而且永远不放松？”丽赛问。

“就算病到手没力气，我也会用脚上发条。”斯科特说。然后两人忽然像神经病一样大笑起来，笑得上气不接下气。窗外阳光灿烂，音乐悠扬袅绕。
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跟斯科特在一起，永远笑声不断。几个星期后，他手上的伤口已经完全愈合，连小臂上的伤口也好了。

而且，伤口没有留下半点疤痕。
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丽赛又醒过来了，可是她已经搞不清楚，自己究竟还在过去神游，还是已经回到现在。不过第一道晨曦的光芒已经悄悄爬到床上，在迷蒙的光晕中，她看到的是冷冷的蓝色壁纸，还有墙上那幅海景壁画。现在她知道了，这是阿曼达的房间，可是她现在真的在阿曼达的房间里吗？过去和现在纠缠不清，模糊难辨，她已经分不清是真是假。此刻她觉得自己只是在做梦，梦见了未来的阿曼达的房间。她感觉自己仿佛还在从前那套小小的公寓，躺在那张窄窄的床上。往后的许多夜晚，一直到十一月结婚，她和斯科特还会睡在那张床上。

那么，她是被什么吵醒的？

阿曼达还是背对她躺着，而丽赛像根汤匙似的紧贴着她，胸口贴着阿曼达的背，肚子贴在阿曼达屁股上。奇怪，她究竟是被什么吵醒的？她并不想尿尿……没那么想，那么？

阿曼达，你刚才跟我说话了吗？你想要什么吗？是不是想喝水？你是不是想找片温室玻璃割自己的手腕？

接着，无数纷乱的思绪闪过丽赛的脑海，可是她不想开口说话，因为她忽然有种奇怪的感觉。虽然她看到的是阿曼达那头凌乱的灰发，脖子四周睡衣的波浪形褶边，可是她却觉得躺在床上的人是斯科特。

没错！就在夜里的某些时刻，斯科特……斯科特怎么样？难道斯科特从她记忆深处爬出来，钻进阿曼达的身体里？差不多就是这种感觉吧。好吧，这念头是很可笑，不过她还是不想开口说话，因为她很怕一旦开口说话，会听到阿曼达用斯科特的声音回答。

要是真的发生这种事，她会怎么样？会吓得尖叫起来吗？她的尖叫声会有多凄厉？会像俗话形容的那样，把死人都吵醒吗？这念头确实很荒唐，可是——

可是看看阿曼达，看看她睡觉的样子。她的膝盖缩到胸口上，歪着头。要是旁边有墙壁，她的额头一定会靠到墙上。难怪你会觉得——

清晨五点，房间里透进些许黎明前的微曦，这时她突然听到阿曼达开口说话了。阿曼达背对着她，她看不到阿曼达的脸。

“宝贝。”阿曼达叫了她一声。

丽赛没吭声。

接着阿曼达又叫了她一声：“小宝贝。”

昨天晚上，丽赛听到阿曼达说出秘宝那两个字，当时她感觉自己的血液仿佛突然变得像冰一样冷，而此刻，她的感觉是全身血液瞬间冻成了冰。尽管阿曼达说话的声音还是女人的声音，可是口气却百分之百是斯科特的口气。丽赛和斯科特在一起生活了二十几年，他说话的调调，丽赛一听就知道。

她告诉自己，我在做梦，所以搞不清楚自己究竟是在过去神游，还是已经回到现在。只要我转头看看四周，一定会看到那张“皮尔斯布里顶级面粉”魔毯在墙角飘来飘去。

可是她却发觉自己没办法转头。有好一会儿，她根本动弹不得。后来，她发觉天色越来越亮，才终于鼓起勇气开口说话。天已经快亮了，如果她现在不是做梦，是真的醒了，而讲话的人也真的是斯科特，那么斯科特一定有什么理由非回来不可。

当然，斯科特绝对不会伤害她，他永远不会伤害丽赛，至少……不会故意伤害她。可是丽赛发觉自己叫不出他的名字，也叫不出阿曼达的名字，仿佛怎么叫都不对。她不由自主地抓住阿曼达的肩膀，把她的身体翻过来。那一刹那，她心里直犯嘀咕，不知道会在那团凌乱的灰发底下看到谁的脸。万一是斯科特的脸，怎么办？老天，万一。

太阳快出来了。这时她突然明白，要是太阳出来之前她没开口，那么过去和现在中间的那扇门就会关起来，而她就会失去找出答案的机会了。

那就别再考虑该叫她哪个名字了。不用再管旁边这个穿着睡袍的人是谁了。

“为什么阿曼达会说出‘秘宝’这两个字？”她开口问道。她的声音回荡在整个房间里，听起来有点嘶哑。房间里虽然仍旧一片昏暗，不过已经越来越亮，越来越亮。

“我藏了个秘宝要让你去找。”躺在床上那个人回答。她背对着丽赛，屁股顶在丽赛的肚子上。

噢，老天，噢，老天，这可真“邪”了。如果真有所谓的“邪”，那这就是“邪”了——

但接着丽赛又想：冷静点，上紧他妈的发条，现在就把这件事搞清楚。

“是不是……”她的声音从来没这么嘶哑过。房间越来越亮，她突然觉得天亮得太快了，太阳随时会从地平线冒出来。“是不是‘血秘宝’？”

“你很快就会找到一个‘血秘宝’。”那声音告诉她，但口气中似乎隐含着一丝遗憾。噢，真的好像斯科特在讲话，不过也有点像阿曼达的口气。丽赛从来没这么害怕过。

然后那个人的语气开始变得爽朗。“不过丽赛，你要找的是个好的秘宝，藏在‘紫色’后面。其实最前面三个线索你都找到了，再多找到几个线索，你就可以拿到奖品了。”

“我的奖品是什么？”她问。

“一罐饮料。”那个声音立刻回答她。

“是可口可乐？还是皇冠可乐？”

“别说话，我们要看看蜀葵。”

那个声音充满了异样的、无限的渴望。而且，“蜀葵”这个词为什么听起来这么熟悉？为什么听起来很像某种东西的名字，而不只是一种野草？这是否又是一个藏在“紫色”后面的东西？这个东西是否一直深藏在她的记忆中，而她却不愿去想？

没时间想这些了，连问个问题的时间都没有了，因为一道红红的曙光已经从窗口射进来。丽赛清楚地感觉到，她又回到了“现在”。这时她还是很害怕，却也非常后悔。

“我什么时候会找到那个血秘宝？”她问，“求求你告诉我。”

那个声音没有回答，丽赛知道那个声音不会回答了。不久前，太阳还躲在地平线下，尚未射出曙光，她内心充满恐惧和困惑。但此刻恐惧和困惑已经一扫而空，但她越来越沮丧。

“我什么时候会找到？真该死，什么时候？”她开始大叫，猛摇那个人的肩膀。她摇得好用力，那个人的头发被她摇乱了……可是那个人还是没有回答。这时丽赛终于发火了。“斯科特，不要这样折磨我，告诉我，究竟什么时候？”

现在她不光是摇了，而是用尽全力把那人的肩膀扳过来。那个身体翻转了过来，可是全身僵硬毫无反应。是阿曼达没错。她的眼睛是睁开的，她也还在呼吸，脸色还相当红润。但是丽赛从眼神看得出来，她的阿曼达兔宝宝大姐又发作了。从前她陷入痴呆时，就会出现这种遥远空洞的眼神。丽赛自己也快陷入痴呆状态了。她已经完全搞不清楚，刚才那个声音真的是斯科特，还是她半睡半醒时产生的幻觉。不过她可以百分之百确定的是：在半夜的某个时刻，阿曼达又陷入痴呆状态，这一次她可能再也醒不过来了。


第二部　静动

“她一转身，看到山顶那轮巨大的明月正凝视着她。她裸露着胸部，面对那轮明月，月光穿透她的躯体，仿佛穿透一颗晶莹剔透的宝石。她静静伫立，体内盈溢着月光，展开双臂迎接那轮明月。她伸展着双臂，仿佛一朵风中颤抖的秋牡丹，高挺的双乳迎向明月，仿佛为明月指引方向。明月触动了她的温柔，而她以无比的热情等待明月投入她的怀抱。”

——D.H.劳伦斯，《虹》

第五章　丽赛和那无比漫长的星期四（秘宝的线索）
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丽赛很快就发现，阿曼达这次的发作比前三次要严重得多。套用那个神经病医生的术语，那就是所谓的“诱发性半紧张症”。她姐姐平常很容易惹人生气，很会找麻烦，可是现在她仿佛突然变成一具会呼吸的玩偶。丽赛想办法把阿曼达拉起来坐着，然后把头转过去，让她坐在床缘。刚才天快亮时，这个穿着白色棉睡袍的女人有没有跟她说话呢？她的声音听起来是不是和她已故的丈夫一样呢？这些丽赛自己也搞不清楚，但现在很清楚的是，不管丽赛怎么叫她，怎么声嘶力竭地大吼大叫，她都没有反应。她就这么一动不动地坐在那里，手摆在大腿上，双眼空洞地盯着妹妹。丽赛从她面前走开时，她还是愣愣地直视前方。

丽赛随手抓了件衣服，跑进浴室用冷水浸湿。结果她走出来时，发现姐姐又倒在床上，不过脚还踩在地上。丽赛又动手把她拉起来，但拉到一半又忽然停住，因为阿曼达的屁股已经滑到床缘，就快滑到地上了。要是她继续拉，阿曼达一定会摔到地上去。

“阿曼达兔宝宝！”

丽赛学小时候那样叫她的绰号，可是她还是没反应。接着，丽赛决定叫她完整的绰号试试看。

“阿曼达兔宝宝姐姐！”

还是没反应，但丽赛并不害怕（可是她很快就会害怕了），而是火冒三丈。从前阿曼达发作时，丽赛也曾经这样拼命想唤醒她，结果也是徒劳无功，可是当时她并不像现在这样火冒三丈。

“够了！别装了！把你那臭屁股抬起来，坐回床上，然后给我乖乖站起来！”

还是没用。然后丽赛弯下腰，用那条冷冷的湿毛巾猛搓阿曼达那张面无表情的脸。还是没用。就连湿毛巾从她脸上搓过，她的眼睛还是眨都不眨，这时丽赛开始害怕了。她偷瞄了一眼床头的收音机电子钟，发现已经六点多，可以打电话给黛拉了。不用怕吵醒麦特，因为他不在家。他现在大概还在蒙特利尔睡他的大觉。不过她并不想打电话，还不想打。打电话给黛拉就意味着她承认失败了，而她还不打算承认失败。

她绕到床的另一边，抓住阿曼达的腋下，把她往后拖。虽然阿曼达骨瘦如柴，但丽赛觉得这动作却比想象中吃力。

小宝贝，那是因为你现在拖的是她全身的重量。

“你闭嘴。”她大吼一声，只不过，她不知道自己在跟谁说话。“闭上嘴。”

接着，她自己爬上床，跪在床上，两只膝盖跪在阿曼达的大腿两侧，手摆在她脖子两边。这个跪姿看起来有点像情人间的动作，不过可以正眼看着阿曼达仰着的脸，看着她失神的双眼。

阿曼达前几次发作时，服服帖帖地任人摆布……当时丽赛觉得，她几乎就像个被催眠的人。可是这次似乎很不一样。此刻丽赛只能暗暗祈祷，希望状况不太严重。每个人早上起床时一定会有几件事情要先做。也就是说，如果这个人还想继续住在这栋鳕鱼角式小屋，还想自由自在地过日子，那么就必须先要有能力做这些事。

“阿曼达！”她面对面朝着姐姐大喊一声。接下来她要说的话听起来会有点滑稽（不过因为这里只有她们两个，所以还好）。她说道：“阿曼达……兔宝宝……大……姐姐！我要你……站起来……站起来！然后去厕所
 ……去坐马桶
 ！阿曼达兔宝宝，去坐马桶
 ！我数到三！一！二！三！”数到三的时候，丽赛又大吼一声，叫阿曼达站起来，可是阿曼达还是一动也不动。

到了六点二十分左右，丽赛还真的成功了一次，可惜成功只持续了片刻。阿曼达终于勉强撑起上半身。那一刹那丽赛忽然想起当年自己是怎么跟第一辆车搏斗的，两种感觉真的好像。那是一辆七四年的福特斑马。整整两分钟，她一次又一次启动，后来就在电池快要没电的那一刹那，引擎突然发动了。可惜最后的结局不同，阿曼达没有像那辆车一样发动。她没有坐起来，让丽赛带她到浴室。她又倒回床上，而且整个人歪向一边。这时丽赛只好赶快冲上去，托住她腋下，一边咒骂一边撑住她的身体，以免她倒在地上。

“你这个贱人，别装了！”她朝着阿曼达大声叱骂，其实心里很清楚阿曼达并不是装的。“噢，随便你！不管你了——”她吼得好响亮，连自己都吓了一跳。要是不小心，也许她会惊动对面的琼斯太太。于是她赶紧压低声音。“随便你，爱躺就躺吧。不过别以为我会整个早上在这里伺候你，被你耍得人仰马翻。别做梦了。我要到楼下去了，我要去冲杯咖啡，泡碗麦片粥，享受一下。对了，女王陛下，等一下你如果闻到香味流口水，可以叫我。或是可以派个他妈的手下到楼下来拿外卖。”

不知道我们的阿曼达兔宝宝姐姐，觉得咖啡和麦片粥闻起来香不香呢？至少丽赛自己觉得很香，特别是咖啡。吃燕麦粥前，她先喝了杯黑咖啡，喝完后又冲了另一杯，放了双份的糖和奶油。她举起杯子啜了一小口，心想：能来根烟多好，这样一来，今天铁定生龙活虎。要是能来根他妈的赛伦淡烟该有多好。

这时候，她发现有些思绪又开始在脑海里蠢蠢欲动。她又开始想到昨晚做的梦和昔日的回忆（她忽然想到，那就是“斯科特和丽赛的婚姻初期”）。她拼命挥开那些思绪，她也不愿去想刚才醒来时发生的事。等有时间再慢慢想，现在不行。现在她得先应付大姐。

接着，她突然想到：楼上浴室的药柜上面有没有抛弃式刮胡刀片？她的大姐会不会发现刀片，然后拿来割自己的手腕，或者喉咙？

丽赛匆匆从餐桌旁起身，心想不知道黛拉有没有想到把楼上浴室……和楼上所有房间的刀子收起来。她几乎是跑上楼梯，心里七上八下，不知道会不会在主卧室里看到什么可怕的画面，不知道上楼后会不会发现床上空荡荡的，只剩下枕头。

结果，阿曼达还好端端地躺在床上，愣愣地盯着天花板，而且身体似乎根本没动过。可是丽赛不但没有松了口气，反而有种不祥的预感。她坐到床缘，握住姐姐的手。阿曼达的手很温暖，可是却没有半点反应。丽赛暗暗祈祷阿曼达的手突然握住她的手，只可惜，那只手依然像瘫痪似的一动也不动。

“阿曼达，我该拿你怎么办？”

阿曼达没反应。

不算镜子里的影子，房间里就只有她们两人。她在跟谁说话呢？她说：“阿曼达，这不是斯科特干的，对不对？求求你，告诉我，斯科特没有……该怎么说呢……你没有被斯科特附身，对不对？”

阿曼达根本没反应。过了一会儿，丽赛走到浴室，看有没有刀片之类的东西。过了一会儿，她心想，黛拉好像真的比她早一步搜过这间浴室了，因为她找了半天，结果只找到一把指甲剪。阿曼达有一座看起来还满简朴的小梳妆台，那把指甲剪就放在最底下那层抽屉里。不过话说回来，要是你一心寻死，一把小小的指甲剪也够用了。为什么呢？因为斯科特的父亲……

（嘘，丽赛，不要说）

“好吧。”她说。这时她看到自己的手抓着指甲剪的模样，嘴里突然冒出一股铜的味道，仿佛脑中有一阵紫光闪烁，她忽然紧张起来。“好吧，我知道，我不说了。”

接着，她看到阿曼达用来放毛巾的架子，看到上面有一堆洗发水试用包，于是把指甲剪藏在后面。接着，她忽然想不起来还有什么事要做，干脆就洗了个澡。她洗好澡一走出浴室，就看到阿曼达屁股下面湿了一大摊。她心想，看来，这已经不是她们自家姐妹能关起门来处理的事了。她拿了条毛巾垫在阿曼达湿透的屁股下，然后瞄瞄床头的时钟，叹了口气，拿起电话，拨了黛拉家的号码。
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昨天，她听到斯科特在她脑中说话，声音很大很清晰。他说：小宝贝，我留了些线索给你。当时她以为那只是自己的潜意识在自言自语，在她的脑海里模仿斯科特讲话的声音，所以没把那句话当一回事。也许她真的是在做白日梦——也许。不过有件事却毋庸置疑：斯科特给她留下了一堆“文学遗产”。套句斯科特的话，一堆“秘宝奖品”。现在是下午三点，一个漫长炎热的星期四下午，她和黛拉在鲁威斯顿的“巴伯餐厅”里。今天这日子已经够难过了，更糟的是，如今没有斯科特帮忙，可能会更难过。而他已经死了两年，就算没死也帮不上忙。

黛拉和丽赛一样，看起来也是一副累坏的样子。黛拉设法找了空当在脸上补了点妆，可惜她皮包里的化妆品装备不足，找不到东西可以遮住她的黑眼圈。一九七〇年代，是她负责每星期打一次电话教训丽赛，提醒她什么叫责任。看着眼前的她，丽赛完全无法想象她当年三十几岁时那盛气凌人的模样。

“你在想什么，小丽赛？”黛拉忽然开口问道。

丽赛正把手伸向那个装着方糖的盒子，一听到黛拉的声音，她的手忽然转向那个老式代糖罐，拿起来撒了些代糖到杯子里。“我在想，今天真的是个黑得像咖啡一样的‘黑色星期四’，”她说，“这个星期四，喝咖啡如果不加真正的糖，恐怕喝不下去。我大概已经喝到第十杯了。”

“我跟你一样惨，”黛拉说，“我已经跑了十几趟厕所，而且等一下离开这个好地方前我还要再去一趟。老天，制酸剂吃太多了，真吃不消。”

丽赛搅拌一下杯子里的咖啡，皱起眉头，然后举起杯子啜了一口。“你真的要帮她收拾行李吗？”

“呃，总得有人动手吧，我看你一副快病死的样子。”

“谢了，不过少乌鸦嘴。”

“要是连你亲姐姐都不肯说真心话，还有谁会说？”

这种陈腔滥调丽赛不知道听她说过多少次了。什么“任重道远责无旁贷”，噢，对了，还有黛拉名言排行榜第一名的“人生真是不公平”。不过这句话今天听起来倒不怎么刺耳，可以说相当慰藉。“黛拉，如果你真想帮她收拾行李，我也不好意思剥夺你的权利。”

“不是我想，是我应该。昨晚是你陪她到天亮，现在该轮到我了。不好意思，我得去放一下水。”

丽赛看着她越走越远，忽然想到还有一句“家传术语”。她们德布夏家的人不管干什么都有“家传术语”。小便叫“放水”，大便叫“埋地雷”。很文雅，不过倒挺传神的。斯科特很喜欢她们家的术语，有一次还说也许他们两家是同一个祖先。丽赛也觉得搞不好有可能。老妈曾说，德布夏氏祖先多半来自爱尔兰，而安德森氏祖先全是从英国来的。这大概是老妈自己编的吧，但话说回来，每个家族里总不免有些失散的亲友在别的地方另起门户吧。不过丽赛对这些狗屁倒灶的家族血泪史没什么兴趣。她有兴趣的是，“放水”和“埋地雷”这两个字眼也是来自“语汇之池”。斯科特的“语汇之池”。从昨天开始，斯科特似乎越来越靠近她了……

丽赛，今天早上你只是在做梦……你应该明白的，不是吗？

然而她真的搞不清楚今天早上在阿曼达房间里究竟发生了什么事。这一切似乎都是一场梦，她想扶阿曼达站起来，扶她进浴室，也是她在做梦。不过有件事绝对不是梦：她已经帮阿曼达登记，准备把她送进绿茵疗养院，让她在那里接受一个星期的治疗。至少一星期。整个过程比她和黛拉预期得要顺利得多。这都要归功于斯科特，目前来说……

（万岁）

这样的结果似乎已经很不错了。
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早上还不到七点，黛拉就已经赶到阿曼达那间舒适的小屋，连头发都没梳，上衣还有个纽扣没扣好，里头的粉红色胸罩都露了出来。一进门，丽赛就告诉她，阿曼达现在连东西都不吃了。不久前丽赛扶阿曼达坐起来，让她靠在床头板上，然后把一汤匙炒蛋塞进她嘴里，而她也乖乖让丽赛塞了进去。那一瞬间，丽赛胸中忽然燃起一线希望——她看到阿曼达在吞口水，所以说不定她也会把蛋吞下去。大概有三十秒钟，阿曼达坐在那里，嘴里不断吐出一坨坨黄黄的蛋屑（这些黄黄的东西让丽赛觉得很恶心，仿佛她姐姐吃的是只金丝雀）。后来，阿曼达干脆用舌头把炒蛋顶出来。有些蛋屑黏在她的下巴，另一些掉到她睡衣的胸口。阿曼达安安静静地盯着远方，那样子仿佛她是范·莫里森的歌迷，眼前看到的是一片想象中的迷幻景象。斯科特就曾是范·莫里森的歌迷，不过到了九〇年代初期，他对那个乐团就不再那么热衷了。后来斯科特又回到汉克·威廉斯和罗里塔·琳的乡村音乐怀抱里。

一开始，黛拉不相信阿曼达不肯吃东西，直到她自己动手试过之后，才不得不信。而且那些蛋还是她自己重新炒的，因为先前剩下的蛋都被丽赛丢到垃圾筒去了。看到阿曼达痴呆的眼神，丽赛已经没胃口把剩下的蛋吃掉了。

黛拉走进房间时，阿曼达已经又倒回床上——像摊烂泥似的倒下。后来，黛拉和丽赛两人又合力把她扶起来，让她靠在床头坐好。丽赛暗自庆幸有个人帮忙，因为她的背已经开始痛了。她真的难以想象，一天二十四小时照顾这样的人，日复一日，花费会高到什么程度。

“阿曼达，把这些蛋给我吃掉。”黛拉声色俱厉地说。丽赛很熟悉那种命令，年轻时她在电话里不知听过多少次了。此刻，从黛拉那鼓起下巴的模样和她的姿势，看得出她认定阿曼达在假装。套用她们老爸的口头禅，那就叫“装死还会呼吸”。老爸肚子里不知装了多少这样的口头禅，而那些口头禅听起来都很滑稽、多彩多姿，而且还有点无厘头。不过每次黛拉要你做什么事，而你不肯照办的时候，黛拉不就永远认定你是“装死还会呼吸”吗？（想到这个，丽赛忽然觉得有点好笑。）

“阿曼达，把这些蛋给我吃掉——现在就吃！”

这时候，丽赛好像想说什么，可是还没说出口就吞了回去。要是黛拉也亲眼看过那个她们必须去的地方，那她们就能够快点抵达那个目的地了。她们该去的地方是哪里呢？应该是绿茵吧。“绿茵疗养康复中心”在奥本市。二〇〇一年春天，阿曼达前一次发作时，她和斯科特曾经到那里考察过。后来丽赛发现，斯科特和绿茵疗养院之间颇有渊源，这是她没预料到的。不过谢天谢地，还好有这个渊源。

黛拉把蛋塞进阿曼达嘴里，然后转头看看丽赛，脸上露出得意的微笑。“你看！我就觉得她只是欠修——”

就在那一刹那，阿曼达已经开始吐舌头，把嘴里的炒蛋顶出来，炒蛋“啪啦”一声掉在睡袍胸口。丽赛不久前才帮她把睡袍擦干净，上面还是湿的。

“你刚才说什么？”丽赛慢条斯理地问。

黛拉盯着她大姐看了好久好久。后来她终于又转头看看丽赛，那副鼓起下巴装腔作势的表情已经不见了。现在她又恢复原来的样子：一个中年妇人因为家里出了急事，被迫一大早就起床，到现在还睡眼惺忪的模样。她没有哭，不过已经快哭出来了。她那双德布夏家特有的蓝眼睛里已开始泛出泪光。“这次和以前不一样，对不对？”

“不一样。”

“昨天晚上出了什么事吗？”

“没有。”丽赛迫不及待地回答。

“没哭，也没闹吗？”

“都没有。”

“噢，小妹，我们该怎么办？”

丽赛早有盘算。她早就有个实际可行的方案，而且绝对不会出差错。黛拉的观念可能不太一样，不过丽赛和乔德莎是同一类型的人，两人都比较实际。“让她躺下来吧，那地方一开始上班，我们就打电话过去，”她说，“绿茵。还有，老天保佑，希望她现在别又给我撒泡尿。”
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她们利用等候的时间，边喝咖啡边玩扑克牌。她们玩的是“克里巴奇”。那种玩法是她们老爸教的，而且他们早在上小学之前就已经会了。每玩三四把后就有个人去看看阿曼达。她还是老样子，直挺挺地躺在床上一动不动，眼睛盯着天花板。第一盘黛拉打败了妹妹；第二盘黛拉靠作弊拿了三个顺子，丽赛惨败。

黛拉虽然听到阿曼达在楼上呕吐，但好像心情还不错。看到她的样子，丽赛心里开始盘算……不过很多话她现在还不想说出口。今天会很不好过，所以让黛拉趁这时候笑笑也是件好事。

接着，黛拉想和丽赛玩第三盘，但丽赛说不想玩了。于是两人开始看电视，看“今日美国”晨间新闻的最后一段。这时丽赛仿佛听得到斯科特在她脑海中呐喊着，他不可能砸得掉老汉克的饭碗。当然，这里的老汉克就是指汉克·威廉斯。谈到乡村音乐，斯科特最先接触的就是老汉克……然后他才开始喜欢乡村音乐。

到了九点五分，丽赛走到电话前坐下，打电话到查号台，问到绿茵的电话号码。这时她得意洋洋地朝黛拉微微一笑，可是笑得有点紧张。“黛拉，求老天保佑吧。”

“噢，我已经在祷告了。真的，我已经在祷告了。”

接着丽赛开始拨号。电话才响一声，对方就有人接了起来。“喂？”接电话的是个女人，声音听起来很爽朗。她说：“绿茵疗养康复中心，您好，美国飞达健康事业公司为您服务。”

“喂，你好，我是——”丽赛才刚开口，那女人的声音又继续往下说。她念了一大串各个部门的代码，一般人想得到的部门都念到了……一副很有把握对方一定有按键电话似的。那是电话录音。丽赛忽然觉得自己有点蠢。

她心想，好糗，不过他们的服务设计还满周到的。接着，她按五，转接到“住院信息查询服务”。

“转接中，请稍候。”那个轻快的女性声音说。接着是轻柔的背景音乐，那旋律正好是保罗·西蒙的名曲《返家途中》。

丽赛转头想告诉黛拉，现在正在等转接，但忽然发现黛拉已经不见，她跑到楼上看阿曼达去了。

该死，她心想，她就是没办法——

“你好，我是卡桑德拉，很高兴为您服务。”

小宝贝，这名字听起来不太吉利，她脑中那个斯科特的声音又说话了。

“我是丽赛·兰登……斯科特·兰登太太。”

结婚以后，她很少说自己是斯科特·兰登太太。这辈子大概只说过五六次。而斯科特过世后这二十六个月来，她从来没有这样介绍过自己。那么，这个称呼怎么会在此刻突然脱口而出呢？这并不难理解。

斯科特说这叫“亮出名号”，可是他自己很少玩这种把戏。为什么不呢？他解释道，一方面是因为干这种事会让他觉得自己像个自大狂，另一方面是因为他怕亮出名号之后对方却不买账。举例来说，假如到餐厅去吃饭，他贴在领班的耳边悄悄说，你不认识我吗？结果那个领班也附在他耳边说，很抱歉，先生，不认识——谁管你是谁？

接着，丽赛重新描述一次先前发生的事情，包括她姐姐如何自残，然后“半紧张症”发作，然后今天早上的情况是前所未有的严重。她说话时听得到电话里传来微弱的敲打键盘声。后来，丽赛一停下来，卡桑德拉立刻回答说：“兰登太太，我了解您的困扰，可是绿茵目前已经没有床位。”

丽赛的心陡然一沉。那一刹那，她脑中忽然浮现一幅画面，看到阿曼达被送到挪南巴的斯蒂芬纪念医院，被关在一间柜子大小的病房里，身上穿着一件满是食物污痕的罩衫，站在栅栏铁窗前，看着窗外一一七号公路和十九号公路的交叉口，看着那一闪一闪的路口警示灯。

“噢，这样吗？呃……确定没有吗？是这样的，我不需要州政府医疗补助，也不用医疗保险——我直接付现，你知道我的意思吗……”

她说这些话时，感觉自己就像溺水的人拼命想抓住岸边最后一根稻草。这样有点愚蠢，可是当你无计可施时，钱就是最后的法宝。“不知道这样是不是比较方便你们工作。”最后一句她说得很心虚。

“真的不是这个问题，兰登太太。”这时丽赛感觉到卡桑德拉的口气似乎有点冷淡，她也感觉到自己的心越来越沉，就快沉到谷底了。“这纯粹是医院空间和医护人力的问题。您明白吗，我们只有——”

这时丽赛忽然听到很微弱的“叮当”一声，听起来很像早餐馅饼烤好时烤箱发出的声音。

“兰登太太，可以麻烦您稍候一下吗？”

“没问题。”

这时她听到“喀嚓”一声，然后背景音乐又回来了。这次变成电影“黑豹”的主题曲《矛》。丽赛忽然觉得，那首音乐听起来和原曲不太一样。她心想，要是原唱伊扎克·海斯听到了，说不定会爬进浴缸，用塑料袋把自己的头罩起来。她在线等了好久，甚至怀疑那位小姐是不是已经忘了她的存在——天知道，她真的碰过这种事，特别是买机票或者打电话骂租车公司的时候。这时黛拉从楼上走下来，朝丽赛比了个手势，仿佛在问：怎么回事？赶快说！丽赛摇摇头，意思是，没事，我不知道。

这时那可怕的背景音乐终于停了，卡桑德拉又回到线上。她那冷漠的口气忽然消失了，突然变得很有人情味。直到此刻丽赛才开始觉得自己是在跟人说话，而且，不知道为何，丽赛忽然觉得她的口气听起来很耳熟。“兰登太太？”

“是的？”

“不好意思让您等这么久。我刚刚查了一下，发现电脑里有条注记，上面说，如果您或您的先生打电话来，我们就要赶紧通知埃布尔尼斯医生。埃布尔尼斯医生现在正好在办公室里，要我帮您转接吗？”

“好的。”丽赛说。现在她知道接下来会怎么样了，非常清楚接下来会是什么场面。她知道，这位埃布尔尼斯医生开头的第一句话一定是，他很难过，请丽赛节哀，仿佛斯科特是上个月或上星期才刚过世。接着，丽赛会跟他说谢谢。

事实上，假如这位埃布尔尼斯医生肯特别通融，在疗养院人满为患的状况下，让阿曼达住进去，让她们姐妹能够摆脱这令人头痛的姐姐，丽赛甚至很乐意当场跪下来，帮他好好吹一次喇叭。想到这个，丽赛差点忍不住狂笑出来，她只得拼命咬住嘴唇憋住。

而且她忽然想起，这位卡桑德拉的声音为什么听起来那么熟了。一个人忽然想到斯科特是谁，忽然想到正在跟自己说话的人曾经是他妈《新闻周刊》的封面人物，说话口气就会变得跟卡桑德拉一样。而且，如果丽赛跟这位大人物在一起，有了这层关系，她自己好像就不需要那么有名了。有一次斯科特曾说过，有时候那是一种感情投射……

“喂？”一个听起来很愉快的男声说道，“我是休斯·埃布尔尼斯。请问您是兰登太太吗？”

“是的，大夫。”丽赛边说边比了个手势叫黛拉坐下，不要在旁边走来走去绕圈子。“我是丽赛·兰登。”

“兰登太太，容我先说，我很难过，请您节哀。我有五本你先生亲笔签名的小说，那是我最珍惜的收藏品之一。”

“谢谢你，埃布尔尼斯大夫，”说着，她朝黛拉比了个OK的手势，“很高兴你喜欢他的作品。”
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黛拉从巴伯餐厅的女厕所走出来了，丽赛跟她说自己最好也去上一下厕所。堡景镇离餐厅有二十英里远，而且下午路上车子很多，万一半路想上厕所就麻烦了。至于黛拉呢，她可得跑两趟，这只是第一趟。今天早上送阿曼达去绿茵的时候，两人都忘了帮她打包行李。现在，黛拉得先去堡景镇附近的阿曼达家整理行李，然后开车把行李送到绿茵去。送完行李后，她还要再跑回堡景镇附近回自己的家。所以大概晚上八点半左右，她应该就能回到自己家了。当然，那得要运气很好，路上不塞车。

“如果你真要去，我得先提醒你，别忘了戴防毒面具。”黛拉说。

“有那么臭吗？”

黛拉耸耸肩，然后打了个呵欠。“还好啦，我上过更臭的。”

是的，丽赛也去过更恐怖的厕所，特别是跟斯科特一起到外地去时。结果她到了厕所后，只好半蹲着，屁股悬在马桶上方——每次她跟斯科特到外地办签书会时，都是这种姿势上厕所。接着她按钮冲了水，走到洗脸槽前洗洗手，再捧水泼泼脸、把头发梳一梳，然后看着镜中的自己。

“小美人，”她对着镜中的自己说，“现在你又焕然一新了。”接着，她咧嘴对自己笑笑，露出一口花了不少钱做的假牙。然而她眼中却流露出困惑的神色。

“兰登先生说，假如我有机会碰到你，应该问问你——”

嘘，不要说。

“我应该问问你，当初他是怎么捉弄那个护士的——”

“斯科特才不会说‘捉弄’这两个字。”她对着镜中的自己说。

闭嘴，小丽赛！别说了。

“——那一次在纳什维尔，他是怎么捉弄那个护士的。”

“斯科特说的是‘藏一个秘宝’，不是吗？”

这时她嘴里又开始冒出那种铜的味道。那是种惊慌失措的味道。没错，斯科特说的确实是“藏一个秘宝”。没错，斯科特说过，埃布尔尼斯大夫实在应该问问丽赛（如果他有机会碰到她的话），那次在纳什维尔，斯科特是怎么“藏秘宝”给那个护士的。斯科特很清楚，丽赛一定会看到那个信息。

他送过信息给她吗？当时有吗？

“别再说了。”她对着镜中影像嘀咕，然后走出女厕。要是能把那些声音都关在厕所里该多好，可是偏偏那些声音就是阴魂不散，如影随形。先前有好一会儿，她一直都没再听到那些声音。也许是因为那声音睡着了，也许是因为被丽赛的理智说服了，也认为有些事就是不能说出来，甚至于就算丽赛分裂成两个自我，那两个自我之间也不可以提到那些事。举例来说，那天斯科特中枪后，那个护士说了些什么话。那是不可以说出来的。还有……

（嘘……嘘……）

一九九六年冬天

（嘘！）

究竟出了什么事……

（嘘！不准说！）

太惊人了，那个声音真的……她感觉到那声音在监视她，在监听她的动静。她好怕。
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丽赛走出女厕时，正好看到黛拉挂上公用电话。

“我打电话到绿茵疗养院对面的汽车旅馆，”她说，“看起来蛮干净的，所以我打算订个房间，今晚睡在那里。我实在懒得再连夜开大老远的车回堡景镇了，而且住在那边，明天一大早我还可以先去看看阿曼达。过条马路就到了。”说着，她看着妹妹，眼中流露出忧虑的神色。

看到黛拉的神情，丽赛忽然有种虚幻的感觉，感觉很不真实，因为这么多年来，黛拉的口气永远都那么直截了当，不留余地，很难把她跟忧虑的神色联想在一起。接着黛拉又说：“你会不会觉得我在做傻事？”

“我觉得你想得很周到。”丽赛用力握了一下黛拉的手，看到黛拉微微一笑，丽赛似乎忽然放心了，然后她忽然觉得心中一痛，想道：这又是因为我有钱，所以黛拉才会什么事都要问我，好像我这个有钱人连放屁都是香的，有钱就是老大。“好了啦，黛拉——这趟我来开车，好不好？”

“当然好。”黛拉说道，然后跟在妹妹身后走出餐厅。白昼越来越长了，外头天色还很亮。
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正如丽赛担心的，开回堡景镇的路上速度很慢。她们正好跟在一辆超载的原木卡车后面，看着那辆卡车在前面摇摇晃晃。狭窄的山路弯弯曲曲，根本没地方超车。丽赛只好跟卡车保持一段距离，以免跟在它屁股后面吸废气。虽然车速慢，不过丽赛也正好有时间可以回想今天发生的一些事情。至少还有这个好处。

跟埃布尔尼斯大夫交谈，感觉很像第四局下半才进场看球赛。不过对丽赛来说，这已经不是什么新鲜事了。这大半辈子，她一直都跟在斯科特后面拼命追赶，把事情搞清楚。她还记得，有天有辆家具公司的小货车从波特兰开到他们家来，车上载满了组合式沙发。

当时斯科特正在工作室写稿，边写边听音乐，音量也跟平常一样震耳欲聋。尽管工作室里装了隔音墙，但她在家里就隐隐约约听得到斯蒂夫·厄尔的歌声，是那首《吉他之城》。如果这时候跑去叫他，丽赛的耳朵可能又要受伤。在她看来，耳朵受伤的代价大约是两千块钱。

那个送家具的家伙说，那位“先生”交代他们来找丽赛，所以丽赛会告诉他们把新家具摆在哪里。丽赛毫不迟疑地叫他们把旧沙发搬到谷仓去，然后把新沙发摆在旧沙发的位置上。其实所谓的旧沙发看起来跟新的没什么两样。不过至少新沙发的颜色看起来和客厅的色调比较搭配，想到这个她就稍微安心一点。她心里明白，斯科特从来没跟她谈过要买新沙发，更别说是组合式沙发之类的。不过，她也明白，斯科特一定会很激动地一口咬定他们曾经讨论过。她知道，他一定是在脑中跟她讨论过，只是有时候会忘了开口说出来，他健忘的本事可真是炉火纯青。

他曾经和那位休斯·埃布尔尼斯一起吃过一顿很正式的午餐，而这件事又再度证明了他的健忘。也许他本来打算告诉丽赛，如果丽赛隔了一年半载后再问他，他可能会告诉你，他很久以前就告诉过丽赛那件事了：和埃布尔尼斯吃午饭？当然，而且当天晚上就告诉她了。只不过，那天晚上他并没有告诉丽赛，而是窝在工作室里埋头写他的短篇小说，边写边听鲍勃·迪伦的新专辑。

或许斯科特曾经忘了他们有约会，或许他忘了告诉丽赛自己那非常不堪的童年，不过也有可能这次情况不一样——斯科特并不是忘记，而是故意隐瞒线索。说不定他早已预见自己的死亡，所以决定等死后再让丽赛想办法找出来。这就是他安排的所谓“秘宝的线索”。

所以不管是他真的忘记了，还是故意隐瞒，反正最后丽赛还是设法拼凑出整件事的完整面貌。她和埃布尔尼斯通电话时，适时用些譬如“嗯”、“噢，真的呀”、“你也知道的嘛”，还有“哎呀，那个我忘了”等等字眼来搪塞。反正，她就是用这方法把事情搞清楚了。

二〇〇一年春天，阿曼达企图割开自己的肚脐，然后一整个星期整个人就像烂泥一样瘫了，那就是她的神经病医生所谓的“半紧张症”状态。当时他们全家人利用晚上聚餐的机会，讨论是否该把阿曼达送到绿茵去（或是另外某家精神疗养机构）。丽赛还记得，那天的晚饭吃了很久，气氛算是温馨，不过也有几次擦枪走火，搞得大家一肚子不高兴。

丽赛也记得，那天晚上大家讨论时，斯科特几乎都没说话，安静得异乎寻常，而且也没怎么吃饭。后来等大家讨论得差不多了，他忽然说，如果大家不反对的话，他带了些广告传单和简介手册给大家看看，参考一下。

“你讲得好轻松，你以为她是要去度假吗？”坎塔塔说——丽赛觉得她的语气相当恶毒。

丽赛的车子跟在那辆木材卡车后面，忽然看到路边有个弹痕累累的路标，上面写着“欢迎莅临堡景镇”。这时她脑中不断回想当时的画面。她还记得，当时斯科特只是耸耸肩。“你们没看到她已经陷入痴呆了吗？”他说，“你们不觉得应该有人帮助她，把回家的路指给她看，这样假如有天她想回家，还回得了家。”

坎塔塔的丈夫轻蔑地哼了一声，尽管斯科特靠着出书赚了好几百万，可是在理查德眼里，他不过就是个整天做白日梦的家伙。而不管理查德提出什么意见，坎塔塔铁定跟他一鼻孔出气。丽赛从来没想过要声援斯科特，告诉他们斯科特自有他的道理。此刻，当她回想到当时的情景，忽然想到当天她好像也没吃什么东西。

反正后来，斯科特把绿茵的介绍手册都带回家了。丽赛还记得，那几本手册全都被丢在厨房流理台上，乱成一团。其中有一本的封面图片是栋很大的建筑，看起来很像“乱世佳人”里的南方庄园大宅。那本手册的标题是“全家人的寄托，精神疾病患者的避难所”。

丽赛记得自己后来好像没再跟斯科特提过绿茵的事。说真的，有必要吗？因为后来阿曼达恢复正常了，而且恢复得很快。而且斯科特根本没跟丽赛提过他和埃布尔尼斯医生吃中饭的事。那是二〇〇一年十月的事——当时阿曼达已经复原好几个月了。

埃布尔尼斯大夫告诉她（那是他在电话里说的。当时丽赛说来说去都是“嗯”、“噢，真的呀”、“你知道的嘛”、“哎呀，那个我忘了”之类的话，轻而易举就套出了实情），那天吃中饭时，斯科特说，他认为阿曼达·德布夏的病情正在逐渐恶化，以后再发作时可能会更严重，陷入痴呆后很可能永远不会复原。医生还说，斯科特已经读过简介手册，见过几个优秀的医生，并在他们陪同下参观过绿茵的环境设施，斯科特认为绿茵正是阿曼达最需要的地方。

而且埃布尔尼斯大夫也亲口答应过斯科特，如果有天丽赛的姐姐又出状况，他一定会收留她——斯科特只不过请他吃了顿午饭，再送他五本签名书，就换到了他的承诺。对此，丽赛一点都不意外。多年来眼看着名人的魅力如何征服某些人，丽赛早已见怪不怪了。

她把手伸到收音机前，想找找看有没有美妙的乡村音乐可听（这又是斯科特传染给她的坏习惯。斯科特过世前几年把很多坏习惯传染给丽赛，听乡村音乐就是其中之一，而且这是丽赛到现在还改不掉的坏习惯）。这时她瞥了黛拉一眼，看到黛外头靠在右座的窗玻璃上，已经睡着了。看来现在好像不是听音乐的好时机，丽赛又把手缩了回来。
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正事说完了，埃布尔尼斯大夫开始重提陈年往事，讲述当年他如何和伟大的斯科特·兰登一起吃午饭。黛拉一直跟她比着手势，意思是叫她快点，别再跟他扯下去。但尽管如此，丽赛还是很乐于让他说个高兴。

丽赛本来大可打断他的话，不过她觉得这样可能会得罪他，坏了大事。更何况丽赛自己也很好奇，说得更正确点，丽赛很渴望听他说。丽赛究竟想听什么？她想听听看斯科特有没有什么事是她不知道的。

从某方面来看，听埃布尔尼斯大夫说故事，感觉很像在工作室里看那些期刊杂志里的照片文章，仿佛里面隐藏着某些失落的回忆。等一下埃布尔尼斯就会把那天吃中饭的情景完完整整地说出来，那么，这会不会是斯科特安排的另一个“秘宝线索”？应该不是，不过丽赛实在无法确定。丽赛只能确定，听了埃布尔尼斯的话之后，她心中忽然一阵伤痛。两年了，难道悲伤到现在还没消退？难道那悲伤依然令她心痛？

埃布尔尼斯说，是斯科特主动打电话给他的。难道斯科特事先就知道这位医生是他的头号书迷？或者这纯粹只是巧合？丽赛不相信有这么巧的事，这也未免太巧了。不过如果斯科特真的事先知情，那么他又是怎么知道的？埃布尔尼斯一直说个不停，丽赛找不到机会插嘴问他，不过其实她也真不知道该怎么开口问。算了，别问了，这个问题应该无关紧要。总之埃布尔尼斯接到斯科特的电话时大喜过望（那句成语是怎么说来着？对了，“受宠若惊”）。斯科特询问他有关丽赛姐姐的事情，他几乎有问必答，后来斯科特邀他一起吃午饭，他更是迫不及待一口答应下来。埃布尔尼斯大夫问斯科特，等一下吃饭时，可不可以带几本他最喜欢的斯科特的小说去请他签名？斯科特答道，当然没问题，他非常乐意。

于是，埃布尔尼斯带去的是他最喜欢的斯科特作品，而斯科特带的则是阿曼达的病历资料。车子距离阿曼达家已经剩下不到一英里路，这时丽赛忽然想到另一个问题：斯科特是怎么弄到阿曼达的病历资料的？难道是他的魔力蛊惑了阿曼达，让她自己乖乖交出来？难道是他蛊惑了珍·惠勒，那个张牙舞爪的神经病医生？还是两个人都被他蛊惑了？丽赛心里明白，这不是没有可能。斯科特的魅力并非无往不利——达西米尔那个南方炸鸡小混蛋就是个活生生的例子——不过有些人就是会被他迷惑。阿曼达当然也感觉得到斯科特的魔力，不过丽赛却很清楚，她姐姐不是那么信任斯科特（阿曼达读过斯科特所有的书，甚至包括那本《空虚的恶魔》……阿曼达说，自从看了那本书后，她有整整一星期睡觉时都不敢关灯）。至于那位珍·惠勒是什么状况，丽赛就不得而知了。

所以，斯科特究竟是怎么弄到那些病历资料的呢？丽赛再怎么好奇，这恐怕又会是另一个永远解不开的谜。目前她所知道的，就是斯科特和那位埃布尔尼斯特别研究过阿曼达的病历，然后，埃布尔尼斯也同意斯科特的判断，那就是：阿曼达·德布夏的病情可能越来越严重了。他们谈着谈着，埃布尔尼斯突然说（当时距离上甜点的时间应该还早），他愿意向这位他最喜爱的作家担保，要是阿曼达真的再次发作了，他一定会在绿茵帮这位德布夏小姐安排一个床位。

“你真是太好心了。”丽赛当时用很亲切的口吻对他说。想着想着，车子今天第二次开到阿曼达家的车道上。这时她突然很好奇，埃布尔尼斯在和斯科特聊天时，有没有问过斯科特写那些书的灵感是从哪来的。如果他问了，那么他是一开始就问了，还是最后才问的？是吃开胃菜时问的，还是最后喝咖啡时问的？

“醒醒吧，黛拉，亲爱的，”丽赛边说边转动钥匙将车子熄火，“我们到了。”

黛拉坐直身子，看着阿曼达家，然后说：“噢，真要命。”

丽赛猛然大笑起来。她实在忍不住。
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她们动手帮阿曼达收拾行李时，没想到忽然都有点感伤。她们在三楼那个被阿曼达当阁楼用的小房间里找到了她的行李箱。那里有两个新秀丽牌的行李箱，看起来有点破烂，上面还挂着托运行李的卷标，卷标上的地名是“迈阿密”。那是她上次去佛罗里达看乔德莎的时候……上次？那是多久以前的事了？七年前吗？

不对，丽赛想了一下，十年了。她有点感伤地看着那两个行李箱，然后把比较大的那个拉出来。

“也许我们应该把两个都拿下去。”黛拉有点犹豫，然后抬手抹了一下脸。“哇！这里好热！”

“我们先拿大的那个就行了。”丽赛说。本来她还想再加一句：她不觉得阿曼达会在那个杜鹃窝待那么久，久到有机会参加他们今年的年度舞会。还好，话还没出口，她赶紧咬住舌头，硬是把话吞回去。看到黛拉汗流浃背一脸疲倦的模样，她立刻明白现在绝对不是耍嘴皮子的时候。“装一星期的东西，一个箱子就够了。她不会住太久的，你忘了那个医生说什么吗？”

黛拉点点头，然后又擦擦脸。“她的东西都在房间里，至少我们可以从那里开始。”

在正常状况下，绿茵本来应该要派医生到阿曼达家里来做检查，不过多亏了斯科特，埃布尔尼斯特别通融免了这道手续。他查询过后，确定那位惠勒医生真的不在了。另外丽赛也告诉他，阿曼达没办法走路（而且尿失禁），只是他们不确定她是没办法走，还是不想走。

确定这两件事情后，医生告诉丽赛，他会派辆绿茵的救护车过来，他还特别强调，救护车上不会有任何标志，外表看起来就像一般休旅车一样。丽赛和黛拉开着丽赛那辆宝马，跟在绿茵的救护车后面。当时两人内心都充满感激。黛拉感谢的是埃布尔尼斯大夫，丽赛感谢的是斯科特。

埃布尔尼斯大夫帮阿曼达检查时，两人在外面等着，仿佛等了四十多分钟。还好最后检查的结果比预期令人欣慰。埃布尔尼斯跟她们说了很多诊断结果和医疗指示，不过此时此刻，丽赛唯一关心的是他刚才提到的一件事：在住院的第一个星期，他们会派人随时随地看紧阿曼达。时刻有人在病房里看着她。另外，如果他们有办法引导阿曼达到外面的大阳台上活动，当然也会有人陪着她去。走廊尽头是普通病房，不过除非阿曼达的病情出现戏剧性变化突然改善，否则暂时还不会让她去住普通病房。“目前我不敢说她的病情会突然好转，”埃布尔尼斯大夫告诉她们，“虽然不是绝无可能，但很少见。两位，我的原则一向是实话实说，那么老实说，德布夏小姐恐怕得在这里待上很长一段时间。”

丽赛仔细看看那个较大的行李箱，然后对黛拉说：“其实我想帮她买新的行李箱，这玩意儿已经烂到快不能用了。”

“我帮她买好了。”黛拉说。她讲话时突然带着点鼻音，有点发抖。“丽赛，亲爱的小丽赛，你已经为我们付出太多了。”她忽然握住丽赛的手，然后拉到嘴上亲了一下。

丽赛非常意外——几乎是吓了一跳。虽然她和黛拉已经很久没有吵架了，不过这么热情的举动，实在很不像她姐姐的风格。

“黛拉，你真的要自己去买吗？”

黛拉很激动地点点头，激动到说不出话来，然后又抬起手搓自己的脸。

“你还好吗？”

黛拉本来要点头，接着又忽然摇起头来。“什么新的行李箱！”她忽然大叫起来，“笑死人了！你为什么认为她会需要新的行李箱？你没听到医生说吗——她对突发声音测试没有反应，对拍打测试没有反应，对针刺测试没有反应！你知道护士怎么形容她这种病人吗？她们都说那叫‘二愣子’！还有，我才懒得听医生鬼扯什么治疗，什么仙丹！我告诉你，要是她还能清醒过来，那才真叫太阳打西边出来！”

就像俗话说的，丽赛心里暗暗嘀咕着，微微一笑……当然，那只是她想象自己在微笑。用想象的比较不会惹麻烦。她姐姐累了，抽抽噎噎地哭着。丽赛牵着她从那座又短又陡峭的楼梯走下来，离开那间热得像烤箱一样的阁楼。然后她就这么抱着姐姐，没再多说什么。她没有说，有生命就有希望；她没有说，要用乐观的态度面对苦难；她没有说，黎明前总是最黑暗的；她没有说任何诸如此类的屁话。因为有时候，一个拥抱胜过千言万语。有个人，一个跟她一起生活了大半辈子的人，也曾经从她身上学到这个道理——有时候，无声胜有声。有时候，最好的办法就是闭上你的嘴，静静等待，静静等待。
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后来丽赛还是又问了黛拉一次是不是真的不用丽赛陪她开车回绿茵。黛拉还是摇摇头。她说，她有本迈克尔·努南的有声书一直还没听，正好趁这机会好好听一听。刚才她已经在阿曼达的浴室里洗过脸，补了妆，扎好头发，现在的她看起来容光焕发。

根据丽赛过去的经验，女人容光焕发时，心情也不错。于是她轻轻一捏黛拉的手，交代她开车小心一点，然后目送她走出大门。接着，她在阿曼达家里慢慢晃了一圈，先是在屋里到处看看，然后又到屋外绕了一圈，看看整栋屋子是不是都锁好了：门窗、地窖盖子、车库门。

她把车库的两扇窗户打开四分之一，让车库能够散热，以免温度过高。这也是斯科特教她的，而斯科特则是从他爸爸那边学来的，那位令人敬畏的“热火”兰登……除了这个，他爸爸还教他读书（斯科特两岁就开始阅读了，很早熟），并在厨房的火炉边摆了一块黑板教他算术。此外，他爸爸也在客厅陪他玩游戏，教他学印第安人吆喝，一边叫一边从板凳上跳下来……对了，当然也教过他怎么布置“血秘宝”。

“秘宝的线索——那有点像‘苦路’的仪式，模仿耶稣受难过程中的每个场景。”

说着，斯科特笑了起来，样子看起来有点紧张，一副很心虚的样子，仿佛小孩听到什么黄色笑话，只敢偷偷地笑。

“没错，就是那样。”丽赛自言自语嘀咕着。虽然下午天气很热，她还是不由自主打了个寒颤。旧日回忆不断在她脑中冒了出来，仿佛活生生在她眼前重现，那种感觉令她很不自在，仿佛过去的一切始终没有消逝，仿佛时间只是一条隔成无数段的长廊，而在某些段里，过去的一切仍在上演。

不要从那个角度去想，那样想很不好。如果你从那个角度去想，你会碰到很“邪”的东西。

“这个我相信。”丽赛说，然后也有点心虚地笑了一下。她朝车子走去，右手食指上挂着阿曼达家的钥匙串——没想到那串钥匙这么重，比她自己家里的还重。奇怪，她的房子不是比阿曼达家大很多吗？此刻，她忽然有种奇怪的感觉，感觉自己已经开始陷入很“邪”的处境了。现在，阿曼达被送进精神疗养院，而那只是一切的开始。

别忘了，还有那个“扎克·马库尔”，还有那个遗稿狗仔伍伯迪教授。这一整天她实在太忙了，忙到没时间去想那两个人，不过这并不表示那两人不存在。她好累好累，今晚实在懒得去找那伍伯迪，懒得上门跟他摊牌……不过她倒是应该去找这个教授。为什么要直接去找伍伯迪呢？也许是因为，从电话里的声音听来，那个“扎克”好像真的是个危险人物。

她坐上车子，把阿曼达的钥匙圈放在右座置物箱里，然后倒车退出车道，车后是渐渐沉落的夕阳。夕阳余晖中，丽赛忽然感觉到斑驳的阴影笼罩在车身上，笼罩在阿曼达家的屋顶上，仿佛车后有某种巨大的东西。丽赛吓了一跳，立刻踩下煞车，转头看看后面——她看到那把银铲子，看到“谢普曼图书馆破土典礼”那几个大字。丽赛把手伸到后面，摸摸铲子的木头握柄，那一刹那，她立刻觉得内心平静了些，接着她转头看看马路两头，确定路上没有车子，于是把车倒到马路上，面向回家的方向。她看到马路对面，琼斯太太坐在她家的门廊上，朝她挥挥手打招呼。丽赛也对她挥挥手，然后又从座位中间把手伸到后座，抓住那支铲子的握柄。
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开车回家这段路并不远。她才刚开上路，脑中就开始思潮起伏。她心里不得不承认，那些不断浮现的往日记忆真的令她感到害怕——那种感觉，仿佛那些事又再次出现，此刻正活生生在她面前上演。而且那些记忆比今天早上天亮前发生的那件事更可怕——如果那件事是真的。当然，她可以不把那件事当一回事（呃……应该办得到），她可以安慰自己说，那只是因为她太焦虑了，半睡半醒间迷迷糊糊做了个恶梦。然而，格德·埃伦·科尔就不一样了。多少年了，她本来已经完全忘记那个名字，忘记这个人了，但现在这名字为何如此清晰地浮现眼前？如果你问她，斯科特的爸爸叫什么名字，在哪里工作，她一定会老实告诉你，她想不起来了。

“美国石膏公司，”没想到，她居然说得出来，“不过‘热火’老兰登一定会说那叫‘美国泥巴公司’。”这时她听到自己脑中的呐喊，声音低沉，口气却很激烈，甚至已接近嘶吼：“闭嘴，别再说了，真的够了。你给我闭嘴。”

然而，她真的压抑得了那些不断涌现的回忆吗？她应该好好想想。这很重要，因为其实她也和死去的丈夫一样，努力把一些令人痛苦令人恐惧的回忆隐藏起来。她在自己内心筑起一道布幕，把“现在的丽赛”和“早年的丽赛”隔了开来。她一直以为那道布幕很结实，可是今天晚上，她已经不再那么有把握了。显然那道布幕有破洞。如果你从这些破洞往另一边看，可能会看到一团紫色的雾，雾里隐隐约约好像有什么东西。很可能是你不想看到的东西。所以，最好还是别去看那些破洞，就好像天黑以后，除非把整个房子里的灯都打开，否则最好不要去看镜子里的自己。还有，最好不要吃……

（晚上的食物）

太阳下山后，不要吃橘子，不要吃碗里的草莓。有些记忆还不算太可怕，可是，还有一些记忆很危险。最好的办法就是活在当下，紧紧抓住“现在”。因为，万一你被危险的记忆抓住，那么，你可能会——

“可能会怎样
 ？”丽赛很生气地大吼，声音发抖。接着她又说：“别说了，我不想听。”

眼前是夕阳西沉的景象，有辆克莱斯勒休旅车仿佛穿透暮霭迎面开来，开车的人朝她挥挥手。丽赛也立刻朝他挥手，尽管她实在想不起来，她认识的人中有谁开克莱斯勒休旅车。管他的，反正在斯迪克维尔这一带，不管谁跟你打招呼，你也跟着挥挥手就对了，乡下地方的习惯就是这样。反正此刻她心不在焉，心思不知道飘到哪里去了。她必须面对现实，而现实就是，她并不想把所有回忆全部隔绝，因为有些事情是她……

（斯科特窝在一张摇椅上，全身包得紧紧的，只露出一双眼睛。屋外狂风呼号。那是从北极方向席卷而来的寒风。）

她突然不敢去看脑中浮现的景象。有些东西并没有被那团紫色雾气掩盖住，有些东西就隐藏在她记忆深处，随手可得。举例来说，“秘宝”就是这样的东西。其实，有一次斯科特已经很清楚地跟她解释过什么是“秘宝”了，不是吗？

“没错。”她一边说一边把遮阳板拉下来挡住刺眼的夕阳。“在新罕布什尔州。当时距离婚礼还有一个月。不过详细地点我已经想不起来了。”

在鹿角旅店。

好吧，好吧，那又怎样。鹿角旅店就鹿角旅店。当时斯科特好像说那算“早期蜜月”，还是什么——

对了，“预度蜜月”。他说他们是去“预度蜜月”。他说：“好了，小宝贝，把东西准备好，我们要上紧发条了。”

“当时小宝贝问他，他们要去什么地方——”她嘴里喃喃嘀咕着——当时丽赛问他，他们要去什么地方，他说：“到了那里就知道了。”结果他们真的就这么去了。当时天空蓝得不像话，可是收音机里的气象预报却说快下雪了。那种预报真是不可思议，因为树上的叶子才开始在变……

他们到那里，是为了庆祝《空虚的恶魔》平装本卖出了好成绩。那本恐怖兮兮的小说让斯科特·兰登初次登上畅销排行榜，赚了一大笔钱。抵达目的地之后，他们发现那里根本没有别的客人，而且真的下了一场很怪异的暴风雪。秋天的暴风雪。星期六那天，他们穿上雪靴，沿着一条小路走进森林，坐在……

（“嗯嗯树”）

坐在“嗯嗯树”下。斯科特点了根烟，然后说，他有些事要告诉丽赛。很重要的事。如果她听了之后，后悔了，不想嫁给他了，他会很难过……不，他说他会他妈的伤心欲绝，可是——

这时候，车子开在十七号公路上，丽赛忽然一个急转弯，把车子切到路边停下来。车后扬起一大片灰尘。天色还很亮，可是光给人的感觉却不同了，变得越来越像梦里那种雾雾的光晕，越来越像新英格兰七月的黄昏。在马萨诸塞州以北出生长大的人，永远忘不了那种夏日的灿烂光辉，那是他们童年时代最鲜明的记忆。

别再想了。我不要再想鹿角旅店，不要再想那个周末。不要再想那场看起来很奇妙的暴风雪，不要再想当时我们坐在那棵“嗯嗯树”下吃三明治，喝红酒，不要再想那天晚上我们睡的那张床，不要再想他说的那个故事——长板凳，秘宝，还有他那疯疯癫癫的爸爸。我好怕，一旦那些记忆跑回来，我就会看到那些我不敢看的东西。求求你，不要再想了。

这时丽赛猛然意识到，她真的在说话，虽然声音很小。她一次又一次地说：“别再想了，别再想了，别再想了。”

只可惜，她现在已经踏上一场寻宝之旅，也许叫自己别再去想已经太迟了。回想一下今天早上发生的那件事，她心里明白，她已经找到最前面的三个线索了。再找出另外几个线索，她就可以拿到奖品了。说不定是根棒棒糖！说不定是瓶饮料，可口可乐，或是皇冠可乐！而且她一定会看到一张卡片，上面写着“秘宝找到了！游戏结束了！”

我藏了个秘宝要让你去找。今天早上，那个穿着阿曼达睡衣的人就是这么说的……而现在，太阳快要下山了，她也越来越觉得，那个人并不是阿曼达。或者说，阿曼达被附身了。

你快要找到那个“血秘宝”了。

“不过，我会先找到那个好秘宝，对不对？”丽赛喃喃嘀咕道，“再找到另外几个线索，我就可以拿到奖品了。一罐饮料。干脆给我一杯双份威士忌好了，拜托。”她笑了起来，而且是大声狂笑。“可是，万一线索是在那团紫色的烟雾里，那怎么可能会是好秘宝呢？我不想进去，我不想到那团紫色的烟雾里面。”

秘宝的线索会不会在她的记忆里？如果是的话，那么过去的二十四个钟头里，她回想到的那些事情当中，就已经有三个线索了：第一，那个脸被她打烂的神经病；第二，斯科特躺在滚烫的地上，丽赛跪在他旁边；第三，看到斯科特从那团阴影中走出来，朝她伸出血淋淋的手，仿佛要把血手当成礼物送给她……而且，他真的就是这个意思。

丽赛，这是秘宝！而且不是普通的秘宝，是血秘宝！

当时他躺在地上对丽赛说，那个“高个子”——那个身上有无数条纹的东西——已经越来越靠近他了。他说，我看不见它，可是我听得到它好像在吃什么东西。

“我不要想了！我不要再想这些东西了！”她听到自己几乎是在嘶吼，可是她的声音听起来似乎好遥远，仿佛是从一道万丈深渊中传出来。这时候，眼前的世界仿佛突然变得很脆弱，像一层薄薄的冰。不过，也可以说像面镜子，但你却不敢往镜子里多看一眼。

我可以这样把它召唤过来。它很快就会来了。

此刻丽赛坐在宝马的驾驶座上，脑中想到的是，当时她丈夫一直哀求她，叫她拿冰块给他。后来，冰块真的拿来了——那也是个奇迹。丽赛抬起手掩住自己的脸，临场创意一向是斯科特的拿手好戏，丽赛就没这种本事。不过，当埃布尔尼斯大夫问起当年那次意外事件，丽赛倒是发挥了一次小机智。埃布尔尼斯问她，当年纳什维尔那位护士到底是怎么回事，丽赛绞尽脑汁编了个故事，告诉他说，斯科特故意屏住呼吸，眼睛瞪得大大的——换句话说，就是装死。埃布尔尼斯笑得前仰后合，仿佛这是他这辈子听过的最好笑的事。当时丽赛心想，这人真是无聊。不过，好歹这个瞎编的故事帮她摆脱了这位埃布尔尼斯。她终于离开了绿茵，来到这个地方，把车子停在郊外的路边，往日记忆纠缠不休地围绕着她，仿佛一群野狗围在她脚边疯狂咆哮，拼命冲撞那道紫色的布幕……那令她又爱又恨的紫色布幕。

“老天，我迷路了。”说着，她的手颓然下垂，勉强笑了一下。“我迷失在这片黑漆漆、深不见底的森林里了。”

不对，我还没走进去。那片黑漆漆、深不见底的森林还在前面——那里，树木很茂密，空气中弥漫着一股清香，过去的事情还在上演。永远在上演。那天，你是怎么跟踪他的，还记得吗？那个十月的夜晚，你是怎么冒着风雪跟踪他到森林里的？

当然记得。丽赛沿着他的足迹，跟在后面。丽赛一肚子困惑，脚上穿着笨重的雪靴，拼命想走快一点，想追上那个年轻人。而目前她所面对的状况很像当时，不是吗？唯一的差别是，如果这次她要追踪，那么她必须先找到别的东西。她必须先找到过去的某个东西。

丽赛把变速拍档拉到驾驶位置，瞄了一眼照后镜，看看后面有没有车，然后把宝马猛然调到马路对面，掉头往反方向开。
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这是个漫长的星期四。五点多左右丽赛走进“帕特超市”，发现今天是老板奈瑞斯·帕特自己看店。他坐在结账柜台后的一张躺椅上，边吃咖喱饭，边看乡村音乐的电视节目。他看到丽赛走进来，赶快把咖喱饭放到旁边，站起来招呼她，他身上那件T恤印着“我爱黑斯克湖镇”几个字。

“麻烦给我一包赛伦淡烟，”丽赛说，“这样吧，给我两包好了。”

帕特先生大半辈子都在看店，大概将近四十年了——一开始是在新泽西州他爸爸开的超商里帮忙，现在自己开了店。多年经验告诉他，如果有滴酒不沾的人忽然跑进来说要买酒，或是痛恨抽烟的人忽然跑进说要买烟，他绝对不会表示任何意见。他只是把手伸到摆满香烟的货架上，把客人要的那个牌子的“毒品”拿下来，放在柜台上，然后随口说句天气真好之类的话。这位兰登太太看到香烟的标价时，好像吓了一跳，不过我们这位老板假装没看到。他之所以看得出来，是因为丽赛迟疑了好一会儿才恢复正常。不过他知道这位顾客绝对不是买不起。有些客人为了买这玩意儿，还会狠心花掉给孩子买食品的钱，帕特先生就看过这种客人。

“谢谢你。”她说。

“不客气。欢迎再度光临。”说着，帕特先生又窝回躺椅，继续听他最喜欢的一首歌：戴洛·华利演唱的《要命，这美好的人生》。
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刚才丽赛把车停在超商旁边，以免挡到加油机通道车辆的进出——总共有七座加油岛、十四部加油机。她一坐上车，立刻发动引擎，因为她想赶快把车窗降下来。引擎一发动，仪表板上那台XM卫星收音机也跟着同时启动（斯科特爱死了所有的XM频道），开始播放音乐。目前的频道是5—50s，正在播放的音乐正是那首“嘘——隆隆”，只不过不是和弦合唱团的原唱。听到这首曲子，丽赛倒并不觉得意外。这是首翻唱曲，演唱者是个四重唱。斯科特自己帮他们取了个绰号叫“白人四少年”。不过喝醉酒时，他会说他们是“纯种四白鬼”。

她拿起其中一包新买的烟，拆开包装，然后把一根赛伦淡烟塞进嘴里。这是多年来的第一根，距离上次抽烟已经有……上次抽烟是多少年前的事了？五年前？七年前？这时宝马车上的点烟器弹了起来，于是，她把点烟器凑向烟头，小心翼翼吸了一口。那口烟混杂着淡淡的薄荷味。

那一刹那，她立刻猛咳起来，呛得泪眼模糊。接着她又试着吸了第二口。这次好一点，不过她的头已经开始晕了。到了第三口，她已经完全不咳了，但觉得自己好像快晕倒了。

万一她真的昏过去，脑袋撞到方向盘，车子的喇叭可能会惊天动地狂叫起来，而那位帕特先生就会急急忙忙地冲出来，看看出了什么事。然后，帕特先生就会及时预防一场火灾，免得她这个笨蛋被烧死在车里——万一真的失火了，那她会被困在车里活活烧死，还是会被炸得飞上天？

这个，斯科特一定知道。他什么都知道，就像他很清楚“嘘——隆隆”的黑人原唱是谁——和弦合唱团，就像他知道《最后一场电影》快结束时，那间台球室最后是落在谁手上——是“狮子”山姆。

然而这一切都已经消失了。斯科特，和弦合唱团，“最后一场电影”，这一切都已经消失了。

她把烟灰弹在那个从来没用过的烟灰缸里。她也忘了纳什维尔那家汽车旅馆叫什么名字。当时她从医院走出来，回那家汽车旅馆（她听到脑中那个斯科特的声音说：“没错，你跑回去了，就像酒鬼总是重回酒瓶的怀抱，就像狗老是跑回去闻它吐出来的东西”）。只不过，当时柜台的接待员并没有给她原来住的那个房间，而是给了她一间后面的房间。

那个房间外面什么都没有，只看得到一道篱笆。当时她感觉仿佛全纳什维尔的狗都跑到那道篱笆外面吠个不停，吠个不停，她忽然想到当年那只“布鲁托”。跟纳什维尔那群狗比起来，“布鲁托”实在太斯文了。房间里有两张床，她随便挑了一张躺下，心里明白自己根本不可能睡得着。

她每次快睡着时，都会看到那个金毛小子，看到他转动手上的枪，把枪口瞄向斯科特的心脏。她每次快睡着时，都会听到那个金毛小子嘴里嘀咕着：为了小苍兰，我一定要让这可怕的钟声消失。那一刹那，她就会突然吓醒。不过后来她终于还是睡着了，而且睡着的时间不长不短——大概三四个钟头吧——刚好够她养足体力勉强撑过另一天。

回想起来，她还真不知道自己当时是怎么撑过去的。一定是那把银铲子帮她熬过去的。就这么回事。当时她躺在床上，那把银铲子摆在旁边，有时候她会怀疑自己当时是不是反应太慢了，所以才会来不及救斯科特，这时她就会摸摸那把铲子；有时候她会担心斯科特会不会半夜病情恶化，这时她也会摸摸那把铲子。从当时到现在，这么多年来，她一直没再想到这件事。

这时丽赛又把手伸到后座，摸摸那把铲子。接着她用另一只手去拿赛伦淡烟，又点了一根。这时她又回想起一件事。当时，第二天早上，她回医院去看斯科特，当时气温已经越来越高。她走到加护病房区那栋大楼时，看到电梯口挂了个“故障”的牌子，于是她只好爬楼梯到三楼。接着她又想到，她快走到斯科特的病房门口时，又发生了一件事。真是蠢得可以，真的，就是那种令人啼笑皆非……
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什么样的事情会令人啼笑皆非呢？比如说，我们明明不是有意，却把别人吓个半死。楼梯在加护病房区走廊的尽头，丽赛从楼梯走上来后，沿着走廊朝斯科特的病房走去，这时那个护士正好从三一九号房走出来，手上端着一个托盘。她的眼睛没看前面，而是转头看着病房里面，皱着眉头。

丽赛开口跟那护士打了个招呼（当年，那个护士看起来不超过二十三岁，说不定还更年轻），提醒她有人走过来了。其实丽赛并没有很大声，只是轻轻说了声“你好”，可是那个护士却微微尖叫一声，手上的托盘应声掉到地上。没想到咖啡杯和盘子都没破——餐厅里的古董餐具还真是老当益壮——不过，那个装果汁的玻璃杯却摔得粉碎，橙汁洒满了地上的油布地毡，也溅到护士那双洁白无瑕的鞋子上。

她瞄了丽赛一眼，眼睛睁得很大，露出受到惊吓的表情，仿佛立刻就想转身逃走。不过她很快又恢复镇静，然后说了句很典型的话：“噢，不好意思，你吓了我一跳。”接着，她蹲下来，制服的裙摆扯到膝盖上方，露出穿着长筒白袜的腿。她把盘子和咖啡杯放回托盘上，然后开始把地上的玻璃碎片捡起来，动作优雅利落而又小心翼翼。这时丽赛也蹲下来帮忙。

“噢，小姐，这样太麻烦你了。”那个护士说道，南方口音很重。“这完全是我的不对，走路没看前面。”

“没关系。”丽赛说。她的动作比护士还快，捡到的碎片更多。接着她把那些碎片丢进托盘里，然后拿起餐巾把地上的果汁擦干。“这是我丈夫吃早餐用过的托盘，如果不帮点忙，我会有罪恶感。”

就在这时，护士看了她一眼，露出似笑非笑的神情，不过表情不是很明显——那神情仿佛在说：老天，你竟然是他太太！不过这种神情丽赛早就见怪不怪了。接着护士立刻又低下头看着地上，拼命搜寻，看有没有漏掉的玻璃碎片。

“他应该吃东西了吧？”丽赛笑着问她。

“吃了，小姐，他胃口还不错。他伤得这么重，有这样的胃口算很不错了。他喝了半杯咖啡——医生说他只能喝这么多。另外他还吃了些炒蛋，一点苹果酱，还有一杯橙汁。不过你也看到了，橙汁没喝完。”说着，她端着托盘站起来。“我到护士站去拿条毛巾，把地上的果汁擦干净。”

然后那个年轻护士似乎犹豫了一下，然后忽然笑起来。

“你先生还蛮会变魔术的，对不对？”

那一刹那，丽赛不自主地警觉起来，心里突然想起那句话：静动。静观其变伺机而动。不过，她没有表现出来，只是微微一笑说：“你知道吗，他的花样可多了，好坏都有。说给我听听，他跟你玩的是什么把戏？”说着，她内心深处忽然浮现出很久以前的一幕。当时斯科特送给她第一个“秘宝”。

当时他们还住在克里夫磨坊镇的小公寓里。那天晚上，她半睡半醒地走到浴室，边走边咕哝着说：斯科特，快点。她为什么会那样说呢？是不是因为斯科特不在床上，所以她就以为他在浴室里？

“刚才我到病房里看看他的状况，”护士说，“我发誓，当时床上根本没看到人。我的意思是，点滴的架子还在，上面还吊着点滴袋，可是……我猜，他一定是把针头拔掉了，跑到厕所去。你应该知道，打了麻醉药的病人老是会干些莫名其妙的事。”

丽赛点点头，努力挤出笑容。那笑容意味着：我听别人说过他做过这种事，不过我很乐于再听你说一次。

“所以，我就走到浴室，结果发现里头也没有人。后来，我一转头——”

“就看到他已经在床上了。”丽赛截住她的话头，帮她把那句话说完。她轻声细语，脸上还挂着微笑。“就像那本童书的台词一样：阿布拉卡达布拉！变变变！”她一边说一边心里暗暗想着：然后就是，秘宝找到了！游戏结束了！

“没错，你怎么会知道？”

“呃……”丽赛还是笑着说，“斯科特会隐身术，他会利用身边的环境把自己藏起来。”

编这种谎话真是愚蠢——只有毫无想象力的人才会编出这种谎话。不过话说回来，这句话并不愚蠢，因为这根本就不是谎话。每次到超市买东西，或是去逛百货公司（不知道为什么，在这样的地方，几乎没有人会认出斯科特来），她老是会找不到他的人影。

有一次她们到缅因州立大学图书馆，她花了将近一个半钟头到处找他，后来好不容易在期刊室里找到他了。奇怪的是，她明明已经进去找过两次了。她骂斯科特不该让她等那么久，害得她到处找他，尤其在这种地方丽赛又不方便大声喊他的名字。斯科特却只是耸耸肩，很委屈地说他一直在期刊室里看新出版的诗刊。奇怪的是，她觉得斯科特说的是实话，完全没有夸张。不知道为什么，丽赛好像一直……一直低估了他。

这时候，那个护士忽然露出兴奋的表情对她说：“对了，斯科特就是这么说的——他说他只是利用床上的棉被把自己藏起来。”护士忽然脸红了。“对了，他要我们叫他斯科特，而且很认真地规定我们一定要这样叫他。兰登太太，希望你不介意。”这个小护士的南方口音真的很重，不过倒不像那个达西米尔让她听了很不舒服。

“当然没关系。他对每个女孩都是这么说的，特别是漂亮的女孩。”

那个护士笑了起来，脸更红了。“他说他有注意到，我从他旁边经过时，停下来仔细看他。他好像说了一句什么‘我本来就比一般白人更白，现在我的血几乎都流光了，一定不会有人比我更白了’。”

丽赛淡淡地笑了笑，忽然觉得胃仿佛扭成了一团。

“当然，再加上白色的床单和他穿的那条白色内裤……”这时那个年轻小护士开始有点觉得不对劲了。她似乎很愿意相信斯科特的话，而且丽赛心里有数，斯科特说话时一定是用他那双炯炯有神的褐色眼睛凝视着护士，所以护士也就真的相信了。而此刻，那个护士似乎开始感觉到自己刚才说的话好像有点荒谬。

这时丽赛只好挺身而出，帮她解围。“还有，他就有办法让自己一动也不动。”她嘴上这样说，但心里却想着，斯科特根本就是她这辈子见过的最坐不住的人，就连看书时坐在椅子上也还是动个不停，拼命地咬指甲（有一次丽赛忍不住大骂他一顿，他就没再咬指甲了，只是过没多久又死灰复燃），猛抓自己的手臂，一副毒瘾发作的模样。有时他还会整个人蜷成一团，手上抓着那个五磅重的哑铃，那个哑铃平常都摆在他最喜欢的那张休闲椅下面。他只有做两件事时才会彻底安静下来：第一，熟睡的时候；第二，写稿写得很顺的时候。

此刻那个护士看起来还是有点疑惑，于是丽赛只好继续鬼扯下去。她开始用那种私密的语气跟那护士说话，但那语气听在自己耳朵里真的很假。

“我发誓，有时候我甚至觉得他跟家具没什么两样。好几次我从他旁边走过时，根本没发现他坐在那里。”说着，她拉了一下护士的手，“小朋友，我相信大概就是这么回事吧。”

她说的话连她自己都不信，不过那护士对她微微一笑，两人就不再谈斯科特的这件事了。丽赛心想，也许我们就把这件事当成肾结石，撒泡尿排掉了。

“他今天状况好多了，”那个护士说，“温德斯特大夫早上巡房时来过，他说他真的很惊讶。”

丽赛心想，那是一定的。接着，她跟那护士说了一句话。那是很多年前，他们还住在克里夫磨坊镇小公寓时，斯科特说过的一句话。回想当时，她觉得斯科特只是随口说说，但现在她真的相信了。是的，现在她深信不疑。

她跟护士说的是：“兰登家的人受伤都好得很快。”说完，她就走进病房去看她丈夫了。
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他躺在床上，闭着眼睛，头转向一边。他脸色苍白，床单被单也是一片白——他那句话倒是说得一点不假。不过他那头乌黑的披肩长发是不可能看不到的。她昨晚坐的那张椅子还摆在原来的地方。于是，她又走到床边坐到那张椅子上。她把书拿出来——雪莉·康伦的《野蛮人》。昨天看到的那页夹着一张从纸板火柴撕下来的纸片。她正要把那张纸片拿掉时，突然注意到斯科特睁开了眼睛，正在看着她。

“亲爱的，今天早上感觉还好吗？”丽赛问他。

有好一会儿，斯科特一句话也没说。他的呼吸声很微弱，不过比起昨天已经好多了。昨天他躺在滚烫的停车场上，哀求丽赛拿冰块给他，昨天他呼吸时发出一种可怕的嘶嘶声。丽赛心想，他真的好多了。这时丽赛有点费力地伸出手，把手盖在她手背上，轻轻捏了一下，嘴角泛起一抹微笑（丽赛心想，他的嘴唇干得吓人，等一下去买个护唇膏来帮他擦一擦）。

“丽赛，”他说，“我的小丽赛。”

说完斯科特又睡着了。他的手还压在丽赛的手背上，不过丽赛倒不觉得有什么不方便，反正她用一只手也能翻书。
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丽赛忽然惊醒过来，发现自己坐在那辆宝马的驾驶座上，停在帕特先生商店旁干干净净的停车场上。她立刻转头看看车窗外，看到车子的阴影已经在黑色的柏油地面上拖得好长好长。她低头看看烟灰缸，看到里头的烟屁股，一、二、三，总共三个烟屁股。车子停的地方正对着商店的后半截，那里应该是仓库吧。挡风玻璃正对着一扇小窗口，丽赛看到窗口里有个人正看着她。她还来不及看清楚，那人就走开了。可能是帕特先生的太太吧，要不然就是他那两个十几岁女儿当中的一个。她虽然没看清楚那人是谁，不过却注意到那人的表情。那是种好奇和忧虑的表情。不管是好奇还是忧虑，她心里明白，该离开这地方了。丽赛把车子倒出停车位，心里暗暗庆幸自己还记得把烟屁股丢在车上的烟灰缸里，没有随手往窗外丢，丢在一尘不染的柏油地面上。接着，她转了个弯，朝回家的路疾驶而去。

还记不记得那天在医院里，那个护士说的话？——那就是秘宝的另一个线索。

是吗？没错。

今天早上有“某种东西”也躺在床上。现在，她开始相信那是斯科特。基于某种原因，斯科特要她去找个秘宝，就像他小时候那样。小时候，他住在宾夕法尼亚州乡下，他和哥哥两人曾经有过一段不愉快的阴暗童年。当时，他哥哥保罗就常常藏个秘宝让他玩寻宝游戏。只不过差别在于，保罗总会设计些谜语当线索，引导他去找下一个线索，而斯科特却要把丽赛带到……

“你要把我带回过去，”她小声说道，“可是，你为什么要这么做？如果那里有很‘邪’的东西，为什么还要把我带回过去？”

这是我要你去找的秘宝，是个好秘宝。就藏在那片紫色的东西后面。

“斯科特，我不想到那片紫色的东西后面。”这时车子已经快开到家了。“我他妈真的不想到那片紫色的东西后面去。”

只不过，我好像没有选择余地了。

如果真是这样，如果秘宝的下一个线索真的在过去，如果她必须重回当年那个周末，重回当年的鹿角旅店，重回当年“预度蜜月”的时光，那么，她就必须先去把老妈那个柏木盒找出来。老妈留给她的东西，如今只剩下那个柏木盒了，因为那件……

（非洲毛线衣）

那件阿富汗毛线衣已经不见了。在丽赛心目中，那个柏木盒属于她的小小的“记忆角落”，不像斯科特那样，整间工作室都是他的“记忆角落”。那个柏木盒是她保存纪念品的地方，而里面的纪念品都是……

（“斯科特和丽赛！婚姻初期！”）

他们结婚最初十年的纪念品，有照片、明信片、餐巾、纸板火柴、菜单、杯垫等诸如此类鸡毛蒜皮的小东西。她收集这些东西已经多少年了？十年了吗？没有，没那么久，顶多六年，说不定还不到六年。

自从《空虚的恶魔》出版后，他们的生活很快起了天翻地覆的变化——不光只是那次“德国生活实验”，而是一切都变了。结婚后的生活突然变得混乱繁忙，每天都有忙不完的工作，仿佛希区柯克的“火车上的陌生人”结尾的旋转木马（团团转，团团转）。

自从那本书出版后，她就不再收集小餐巾纸、纸板火柴之类的东西，因为他们会经过的机场、餐厅和饭店实在太多了。不久后，她就什么都不收集了。一打开老妈的柏木盒，你就会闻到一股香香甜甜的味道，感觉很舒服。可是那个盒子跑到哪里去了？她很确定，一定在屋里某个地方。她下定决心，非找到它不可。

她想，说不定柏木盒就是秘宝的下一个线索。接着，她已经看到她家门口的信箱了，就在车子前面不远处。信箱盖子被人拉下来，有一迭信件用橡皮圈绑着勾在信箱外。丽赛觉得很奇怪，就把车子停在信箱柱子旁边。

斯科特还在世时，每次她回到家，信箱里总是满满的，不过自从斯科特过世后，信箱里的邮件就寥寥无几了，而且信封上的收件人不再是兰登夫妇，而变成了“贵住户启”、“贵先生女士启”，或是“贵屋主启”。事实上，眼前这沓信件看起来薄薄的，只有四封信和一张明信片。

这一带负责送免费邮件的邮差是西蒙斯先生，天气好的时候，他喜欢用一两条橡皮筋把信件绑成一沓，勾在那根还很坚固的寄信指示杆上。不过，今天看起来和平常不太一样，看得出他好像在信箱里塞了个包裹。丽赛瞥了那些信件一眼——只是些账单和广告邮件，还有坎塔塔寄来的明信片。接着，她把手伸进信箱里，摸到一个软软的东西。那个东西毛茸茸的，而且还湿湿的。她吓了一跳，尖叫一声，闪电般地把手缩回来，发现手指上全是血，立刻又开始尖叫。这次，她是真的害怕了。那一刹那，她的第一个念头是，她一定是被什么东西咬到了。某种东西沿着柏木柱子爬进了信箱里。可能是老鼠，甚至可能是更可怕的东西——比如说，得了狂犬病的小动物，像是土拨鼠或者小浣熊。

她立刻抬起手在衣服上猛搓，气喘吁吁，几乎是在呻吟。然后她好不容易才鼓起勇气把手举到眼前，看看上面被咬了几个伤口，伤口有多深。她心里认定自己一定被咬伤了，这个意念太强烈了，所以有那么一刹那，她仿佛真的看到手指上有伤口。接着，她眼睛眨了几下，立刻回过神来。她看清楚了，原来手指上没有伤口，也没有被咬到的痕迹，只是沾到血。好吧，确实有某种东西在信箱里，某种毛茸茸的、很吓人的东西，不过那东西已经永远没办法再咬人了。

丽赛连忙打开置物箱，那包还没拆封的香烟忽然掉出来。她在里面翻了半天，终于找到那把廉价手电筒。那支手电筒本来放在她从前开的那辆雷克萨斯车上，后来才拿过来摆在宝马上。那辆雷克萨斯她开了四年，蛮不错的车。她之所以卖掉那辆车，只是因为那辆车会让她想起斯科特。从前，斯科特帮那辆车取了个绰号，叫“丽赛的性感宝贝”。真没想到，当一个跟你很亲近的人过世后，再怎么琐碎的小东西也会令你触景伤情。她就像童话里的“豌豆公主”一样，尽管睡觉时铺了二十层床垫，却依然感觉得到最底下的那颗豌豆。此刻，她暗暗祈祷，希望手电筒还有电。

还好，手电筒的确还有电，而且很亮，不会一闪一闪的。丽赛朝旁边挪了一下身子，深深吸了口气，然后把手电筒朝信箱里照进去。她隐隐感觉得到，自己把嘴唇咬得好紧，咬到都会痛了。起初她只看到一团黑黑的东西，而且闪烁着一丝绿绿的光点，仿佛一颗弹珠反射着光芒。此外，凹凸不平的金属底板上看起来湿湿的，那应该就是刚才她手指沾到的血。她的身体又往左挪了一点，紧贴着车门，小心翼翼地把手电筒伸进信箱里。她看到那团黑黑的东西满身是毛，长着耳朵鼻子。在正常的光线下，那个鼻子应该会是粉红色的，这时她已经可以确定那是什么动物的眼睛了。绝对不会错。虽然那只动物已经死了，不过眼睛的形状还是看得出来。信箱里是只死猫。

丽赛大笑起来。那不是正常的笑，不过也不完全是歇斯底里的笑。那种笑似乎带着一种幽默感。一只死猫被人塞在信箱里，这根本就是……根本就是《致命的吸引力》里的情节嘛。这个用不着斯科特提醒，她自己就想得到。这真的不算什么。还记得那部无聊的瑞典电影吧？没有英语配音只有英文字幕，她也有本事看了两次。为什么这么好笑呢？因为丽赛根本没有养猫。

她彻底放松，让自己笑了个够。接着她又点了根赛伦淡烟，把车子开上车道。

第六章　丽赛和教授（你输了）
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丽赛忽然不觉得怕了。刚刚她还觉得好笑，但一转眼，她的肝火就冒了上来。她把那辆宝马停在谷仓紧闭的门口，然后从车里钻出来，两腿直挺挺地迈开大步朝屋子走去。她有点好奇，不知等一下会不会看到那位新朋友留给她的字条。他会留在厨房门口呢，还是大门口？其实她已经算准了，那家伙铁定会留字条给她的。果然不出所料，字条塞在后门下面。那是个牛皮纸袋大小的白色封套，塞在纱门和门框中间。丽赛用牙齿咬着烟，然后撕开封套，抽出里头的字条打开来看。那张字条是用打字机打的。

小姐：这么做，我很遗憾，因为我很爱动物。不过你的猫遭殃，总比你自己遭殃好。我并不想伤害你。我真的不想，不过，你最好打四一二—二九八—八一八八这个电话，告诉“那个人”说，你会把我们谈到的那些稿子交给他，通过他捐给学校的图书馆。小姐，我们不想再浪费时间了，所以请你今晚八点之前打电话给他，然后他就会跟我联络。我们赶快把这件事敲定，就不会有任何人受伤害。不过，至于那只猫，我只能说我很抱歉了。

你的好朋友

扎克

又：你那天叫我“操你妈的”去死吧，我完全没有生气，因

为我知道你气坏了。

Z

她看着最后面那个字母Z，脑海中忽然闪过一个念头，仿佛这位“扎克·马库尔”突然化身为“侠盗佐罗”，拿剑在敌人身上划出他的注册商标。她仿佛看到他骑着马在夜色中风驰电掣，披肩随风飘扬。

这时她忽然发现自己眼里湿湿的，刚开始她以为自己在哭，后来才发现原来是被烟熏的。她嘴上咬的那根烟已经烧得只剩烟屁股了。她随口一吐，把烟屁股吐到红砖走道上，那然后用鞋跟狠狠踩熄。她走到厨房后门口，手上拿着“扎克·马库尔”这封信——这封文法不通的信让她越看越火大。这是他妈的最后通牒。她抬起头看看左边那道高高的篱笆。那道篱笆延伸得好长，把整个后院都围起来了……其实他们家的房子，只有南边有别的人家，篱笆围得那么长，只是为了视觉上的对称。篱笆另一边是加洛韦家，他们家养了六只猫——这一带的人都说那根本就是群“野猫”。那几只猫有时候会跑到丽赛家的庭院，翻箱倒柜到处找吃的，特别是没人在家时。

丽赛心里有数，信箱里那只猫铁定就是加洛韦家的“野猫”。接着丽赛忽然又想到另外一件事，刚才她把阿曼达家的门窗都锁好后开车回家，半路上看到一辆克莱斯勒休旅车迎面开来，和她擦身而过。此刻丽赛几乎可以断定，开那辆车的人就是扎克。当时扎克车子是往东开，仿佛从逐渐西沉的夕阳里冲出来。丽赛面对着阳光，根本看不清楚那个人长什么样子。那浑球居然还有种跟她挥手打招呼，仿佛在跟她说，小姐，你好，我在你的信箱里摆了个小东西，一点小心意！而她竟然也跟他挥手，因为斯迪克维尔这一带，大家都习惯挥手打招呼，不管彼此认不认识。

“你这浑球！”她咬牙切齿嘀咕道，气得搞不清楚自己到底是在咒骂谁，究竟是骂那个扎克，还是骂派扎克来骚扰她的那个遗稿狗仔。不过既然扎克这么贴心，把伍伯迪的电话号码都告诉她了（她一看到那个电话号码，立刻认出前三个数字是匹兹堡的区号），那么她该先对付谁已经很清楚了。而且，丽赛忽然觉得自己有点迫不及待想去找他了。只可惜在动手前，她必须先做一件很可怕的家务事。

丽赛把“扎克·马库尔”那封信塞进后口袋。这时她的手碰到阿曼达的那本笔记本，但只是轻轻碰了一下，她甚至没有察觉到。接着她掏出家里的钥匙，她还在生气，气到很多事情都没注意到，比如说，她甚至没想到，说不定可以从那封信上找到寄件人的指纹。另外她也没想到可以打个电话到当地警长的办公室。其实稍早之前，她第一个念头就是打电话报警，但现在却忘得一干二净。愤怒使她的心思凝聚起来，集中在一个思绪上，就像刚才那支手电筒，射出一道光束，照进黝黑的信箱里。此刻她脑中只剩下两个念头：第一，把那只猫处理掉；第二，打电话给伍伯迪，叫伍伯迪打电话给那个“扎克·马库尔”，叫他罢手。不然……
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她打开厨房水槽下的柜子，拿出两个水桶，几条干净的抹布，一双旧橡胶手套，然后把一个垃圾袋塞进牛仔裤后口袋。接着她在其中一个水桶里倒了一点清洁剂，然后灌进热水。灌水时，她用的是水槽上的喷枪水管，好让水快点起泡。接着她走到厨房的大抽屉前，在里面找到一把夹钳，然后走向屋外。斯科特帮厨房那个大抽屉取了个绰号叫“百宝箱”。她只有偶尔想要烤肉时，才会去开那个抽屉。她一边做这些琐碎讨厌的工作，一边不自觉地哼着《强巴拉亚》这首歌，一次又一次地唱着同一句歌词：“臭小子，我们到海边玩个痛快！”

玩个痛快。等着瞧吧。

丽赛走到屋外，用橡胶水管在第二个水桶里灌满冷水，然后沿着车道往下走。她一手提一个水桶，抹布披在肩上，两个后口袋一边插着长长的夹钳，另一边塞着垃圾袋。她走到信箱旁，把水桶放下，皱起鼻子。真的还有血腥味吗？或者只是她的错觉？她瞄了信箱里一眼，可是阳光的方向不对，根本看不清楚。她心想，早知道就把手电筒也带着。可是她根本不想再走进去拿了。现在她已经上紧发条准备动手，不想再耽搁了。

丽赛把那只夹钳慢慢伸进信箱里，等到感觉钳子碰到东西了，她停住。她感觉那个东西并不软，不过也不算太硬。接着，她尽可能将夹钳张开，然后用力一夹并往后拉。她感觉手上沉甸甸的，一开始不太能拉得动，后来她加了把劲，那只死猫终于开始移动了。

钳子突然松开，两片钳铁撞在一起，发出喀嚓一声。丽赛把钳子抽出来，看到钳铁上沾满了血和一撮灰色的毛。从前斯科特常说那两片钳铁看起来很像“大钢牙”，不过丽赛还记得，当时她告诉斯科特，大钢牙只有〇〇七电影里才有。斯科特听了大笑起来。

接着，丽赛弯下腰往信箱里瞄，看到那只猫已经被她拖到信箱中间，已经可以清楚看到了。很难形容这只猫的颜色，看起来一团灰，不过这肯定是加洛韦家的猫，绝对错不了。她把钳子夹起来，喀嚓喀嚓空夹了两下——听说这动作可以带来好运。接着，就在她准备把钳子伸进去时，忽然听到身后有车子靠近的声音。那一瞬间，她感觉自己的胃一阵紧缩，立刻转身看向后方。是那辆克莱斯勒休旅车吗？是那个扎克跑回来了吗？丽赛根本连想都没想就认定是他。扎克一定会把车子停在她旁边，然后从车窗探头出来，问她需不需要帮忙。扎克一定会操着那口南方腔问她，小姐，你需要帮忙吗？结果她仔细一看，发现那是一辆吉普车，开车的是个女人。

小丽赛，你已经快变成偏执狂了。

大概吧。以她目前的处境，到现在她还没崩溃已经算厉害了。

赶快把这件事搞定吧。既然人都出来了，就赶快动手吧。

于是，她又把钳子伸进信箱里。这次，她仔细看着自己的动作，先张开钳口，对准那只倒霉的“野猫”，夹住它一只已经硬掉的爪子。这时她又想起一部古老的黑白电影，想到那男主角正在切火鸡肉，一边切一边问谁要吃鸡腿。此刻，她真的闻得到了那股血腥味。她突然觉得一阵恶心，立刻弯腰呕出一小口，吐在两只拖鞋中间的地面上。

赶快搞定吧。

于是丽赛把那两片“大钢牙”合起来，把猫的尸体拖出来（大钢牙，仔细想想，一旦听习惯了，这名字似乎也还不错）。她用另一只手把那个绿色的垃圾袋扯开，把那只猫头下脚上丢进去，接着她拉紧垃圾袋口并打个结，一边暗骂自己笨，刚才怎么会忘了顺便带个封袋口用的黄色塑料条出来。接着她鼓起勇气刷洗信箱，把里面的血和猫毛清干净。

3

丽赛终于把信箱洗干净了，然后提着两个水桶，拖着沉重的脚步，一步步沿着车道走回屋里。这个季节白天比较长，虽然已是黄昏，天色却还没暗下来。今天早上她只喝了一杯咖啡，吃了一碗麦片粥，中午也只吃了一点点东西，一片莴苣叶夹鲔鱼和美乃滋。现在她真的饿了。尽管弄了半天死猫，她还是一样饿得快昏倒。于是，她决定先填饱肚子，等一下再打电话给那个伍伯迪。不过，此刻她倒是还没想到要打电话到警长办公室——以目前的情况，不一定要找警长，只要是穿制服的都可以。

她先跑去洗手，足足洗了三分钟。她把水温调得很热，洗得很彻底，把夹在指甲里的血都洗得干干净净。然后她从冰箱里把那个“特百惠”的名贵盘子端出来，把里面的汉堡馅倒进另一个盘子里，放进微波炉。等待食物的时间里，她从冰箱里拿了罐皇冠可乐出来。

这时她想到，从前她总是认为，吃了那种汉堡馅几口，一旦感觉没那么饿了，就不会想吃剩下的了。也许又估计错误了。很多事情她都会估计错误，那么，把这次也算进去吧。那又怎样？“有什么大不了。”她姐姐坎塔塔十几岁时很喜欢说这句话。

“我从来没说过我是姐妹里最聪明的。”丽赛自言自语道。她的声音在空荡荡的厨房里回荡着。这时，微波炉忽然发出哔的一声，仿佛也认为她说得对。

那团黏糊糊的东西经微波加热后变得非常烫，几乎没办法吃，不过丽赛边吃边喝可乐，让嘴里凉一点，最后还是硬把它吃完了。吃到最后一口时，她又想到那只猫。她想到猫毛在信箱的铁皮上摩擦的声音，此外她也想到当时她很费力地扯了半天，好不容易才扯动猫的尸体，那一刹那的感觉实在很怪异。她心想，扎克一定是费了很大力气才把那只猫塞进去。接着她又想到那部黑白电影，这次她想到的是那个男主角说了一句：来吧，大家把肚子撑饱吧！

她整个人立刻弹起来，飞也似的冲到水槽边，差点把椅子撞倒。不用想也知道，她一定会把刚才吃的东西吐得干干净净，她会连胆汁都吐出来。她整个人挂在水槽边，闭着眼睛，嘴巴张开，感觉整个胃扭成一团。

她维持了这个姿势大约五秒钟，在这五秒钟里，整个世界仿佛静止了下来。接着，她打了好大一个嗝，听起来简直就像蝉鸣。她就这样趴在水槽边，趴了好一会儿，想确定是自己是不是真的已经吐光了。后来，等到想吐的感觉终于消失之后，她漱了漱口并把水吐掉，然后从后口袋掏出“扎克·马库尔”那封信。该打个电话给那位约瑟夫·伍伯迪了。
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那个电话号码应该属于匹兹堡大学办公室——谁会笨到把自己家里的电话告诉丽赛的新朋友扎克这种神经病？她拨了电话后，心想等一下电话切到伍伯迪教授的答录机后，一定要说几句“超级劲爆”的留言给他听听。但是电话响了两声后，没想到竟然有人接了起来。是个女人的声音，语气听起来满愉快的，仿佛刚喝了杯餐前酒，正准备吃大餐。她告诉丽赛，这里是伍伯迪家，问丽赛要找谁。丽赛说她是斯科特·兰登太太，这已经是今天她第二次这样称呼自己了。

“请问伍伯迪教授在吗？”

“请问您有什么事情要找他吗？”

“我要跟他谈谈我丈夫的稿子。”丽赛说道。她一边说话一边在小茶几上转动那包已经拆开的香烟。这时她发现自己手边有香烟但没有火。也许冥冥中是老天在警告她，应该赶快把烟戒了，以免瘾头又阴魂不散地盘据脑海。她本来想再补一句，伍伯迪教授一定很想跟我谈谈，不过最终决定还是算了。他太太应该知道这件事。

“麻烦你稍候。”

丽赛并未事先想好等一下该说什么。不过这倒满符合他们家的“兰登守则”。“兰登守则”里有一条：当你和别人意见不合，但还有办法冷静讨论时，你才会预先想好该说什么。不过当你真的抓狂时——也就是说，当你气得想把对方五马分尸时——那你就干脆直接挥动马鞭吧。

所以她就这么神经紧绷地坐在那里，脑中一片空白，手上还是转着那个烟盒，一次又一次转个不停。

后来，电话里终于出现一个斯文的男人声音。丽赛隐约记得那个声音。他说：“兰登太太，你好，真没想到，不过我很高兴你打来了。”

此刻她心里想着：静动，小宝贝，静动。

“你错了，”丽赛说，“我看你是很难高兴得起来了。”

电话里伍伯迪迟疑了一下，接着他的口气听起来开始有点警觉了。“不好意思，请问你是丽赛·兰登吗？斯科特·兰——”

“你这浑蛋，你给我听着，有个家伙跑来骚扰我。我觉得那个人很危险。昨天，他威胁要伤害我。”

“兰登太太——”

“你知道他说什么吗？他说，当年我参加学校舞会的时候，身上什么地方不准男生碰，那他就会让我那个地方痛死。还有，今天晚上——”

“兰登太太，我不——”

“今天晚上，他把一只死猫塞在我家的信箱里，然后在我家门口塞了封信，信上有你的电话号码，而且就是这个号码。所以别跟我说你听不懂我在说什么，因为我知道你一定听得懂！”说到最后一句，丽赛猛然把手一挥，打在那个香烟盒上，仿佛在打羽毛球。那包烟立刻飞向客厅另一头，盒里的赛伦淡烟在半空中飞出来并散落满地。她不停喘气，喘得很急，可是她故意张大嘴巴，因为她不想让伍伯迪听到，免得伍伯迪误以为她不是生气，而是害怕。

伍伯迪没有吭声，而丽赛也不催他。后来，他还是一直不吭声，丽赛终于忍不住了。“你听到了吗？你最好听得够清楚。”

伍伯迪终于开口说话了。丽赛认得他的声音，可是平常上课演讲特有的温和语气已经不见了。这个人的声音仿佛突然变年轻了，但同时也变得更苍老。“兰登太太，能不能麻烦你等一下，我到书房去接。”

“怎么？怕你太太听到吗？”

“麻烦你稍等一下。”

“最好别让我等太久，你这个王八蛋，要不然——”

她听到电话里传来喀嚓一声，然后就没声音了。这时丽赛突然很希望自己用的是厨房里的无线电话，因为她不想再站在原地，很想走动走动。她甚至还想去地上捡根烟，然后到火炉边点火。不过她还是决定算了，这样也好，因为这样她一肚子气就不会那么快消，因为这样她才能让自己的情绪保持在紧绷状态。

十秒钟过去了，二十秒钟过去了，三十秒钟过去了。她准备挂电话时，又听到电话里传来喀嚓一声，然后那个狗仔王又开口说话了。他的声音还是跟刚才一样，听起来既年轻又苍老，不过丽赛好像听到另外有种轻微的震动声，一阵阵的，听起来有点滑稽。丽赛心想，那是他的心跳声吗？此刻她仿佛听到自己在说话，不过，也有可能是她脑子里那个斯科特在跟她说话。你听，他心跳得好厉害，我真的听到了。我不是想吓吓他吗？我吓到他了，可是为什么我自己反而开始害怕呢？

真的，那一刹那丽赛真的突然开始害怕。假如害怕是条黄色的线，而愤怒是件鲜红的被单，那么此刻她的感觉就像红色被单上缝着一条黄色的线。

“兰登太太，他的名字是不是叫杜利？詹姆斯·杜利或吉姆·杜利？他是不是个子高高瘦瘦的，讲话山地腔很重？像是西弗吉尼——”

“我不知道他叫什么名字，他在电话里告诉我他叫扎克·马库尔。还有，在信上签的也是这个名字——”

“他妈的。”伍伯迪突然咒骂一声。不过他把那三个拉得很长，仿佛在念什么咒语。他骂了那三个字后，又发出一种怪声，像是在呻吟。丽赛感觉心里的红被单上仿佛又多了条黄线。

“你说什么？”丽赛大吼了一声，口气很严厉。

“就是他，”伍伯迪说，“一定是他。他给我的电子邮箱的名字就叫Zack991。”

“是你叫他来恐吓我，要我把斯科特未出版的遗稿交出来，不是吗？就是这么回事，不是吗？”

“兰登太太，你不懂——”

“没什么好不懂的！自从斯科特过世后，我一天到晚都在应付这种疯子。那些收藏家已经够疯了，不过跟你们这些学院混蛋比起来，他们简直就是小孩子。至于你，姓伍伯迪的王八蛋，跟你比起来，另外那几个学院混蛋就实在太正常了。或许这就是为什么一开始你有办法装斯文装得那么像。真正的神经病才有这种本事，你的功夫真是一流。”

“兰登太太，拜托你让我解释——”

“有人来威胁我，而罪魁祸首就是你。这还有什么好解释的？所以你给我听着，仔细听清楚：我要你现在就打电话给他，叫他停手。我还没把你的名字告诉警察，不过警察找上你还不是最可怕的事。告诉你，要是我再接到那个‘宇宙密码狂’的电话，或是再收到他的信，或是再看到他在我信箱里塞进什么死猫、死狗，你就准备上报纸头条了。”说到这里，她灵机一动。“我会先找匹兹堡的报社，他们一定爱死这种八卦了。‘疯狂大学教授威胁名作家遗孀’。想象一下这个标题出现在报纸头版之后会发生什么事。跟这比起来，被我们缅因州的警察盘问根本就没什么好担心的。再见了，教授。”

话说完了，丽赛觉得自己讲得还不错，心里的恐惧没那么强了——至少暂时如此。不幸的是，当她听完伍伯迪接下来说的话，那种恐惧感立刻又回来了，而且更强烈了。

“兰登太太，我要说的是，我没办法叫他停手。”
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有好一会儿，丽赛目瞪口呆，说不出话来，然后说：“没办法？你是什么意思？”

“我的意思是，我已经试过了。”

“你不是有他的电子邮箱吗？好像是Zack999什么的——”

“Zack991@Sail. com。他给我的账号就是这个，另外Zack000也可以用。只不过，刚开始时能用，后来我再寄邮件给他就都被退回来了，说是‘无法投递’。”

接着他又继续解释他如何又试了一次，可是丽赛的心思已经飘到别的地方去了，没有仔细听他在说什么。她开始回想自己和“扎克·马库尔”当时的谈话内容——也许应该叫他吉姆·杜利，说不定那是他的真名。当时他好像说，伍伯迪会打电话给他，或者——

“你专门和他联络用的电子邮箱吗？”她打断伍伯迪的话，插嘴问他，“他告诉过我，当你拿到你想要的东西后，你就会发电子邮件给他。那是哪一个邮箱？是学校办公室的？还是网络上的免费信箱？”

“没有！”伍伯迪几乎要哭出来了，“你听我说——学校办公室里确实有电子邮箱，可是我从来没把那个账号告诉杜利！我疯了才会干那种事！我办公室里有两个研究生，他们常用那个账号收发邮件，还有英文系那两个秘书有时也会用！”

“那你家里的呢？”

“没错，我给他的是家里的邮箱，可是他从来没发来过邮件。”

“那他给你的电话号码是多少？”

接下来好一会儿，伍伯迪都没说话。后来他再开口时听起来很困惑，而且不是装出来的。这下子丽赛更害怕了。她看看客厅那扇大窗户，看到窗外西北方的天空已逐渐变成一片深蓝。天很快就要黑了。她有种预感，今夜将非常漫长。

“电话号码？”伍伯迪说，“他从来没告诉我他的电话号码，只给了我电子邮箱。我只给那个邮箱成功发了两封邮件，然后就不能再发了。他根本就在鬼扯，要不然就是有妄想症。”

“那你觉得他是鬼扯，还是有妄想症？”

伍伯迪的声音小到几乎快听不见了。“我不知道。”

在丽赛看来，伍伯迪这种嗫嗫嚅嚅的态度，只是因为不敢说出心里真正的想法。丽赛知道，他心里真正想说的是：那个杜利根本就是个疯子。

“等我一分钟，先不要挂断。”丽赛把话筒放在沙发上，想了一下又拿起来。“教授先生，等一下我回来时，你最好还没挂。”

好像没必要用火炉点烟了。火钳架旁有个黄铜盆子，里头有几根点壁炉用的长火柴。她从地上捡起一根赛伦淡烟，拿了根火柴往心石上一划，然后把那个陶制花瓶里的花抽出来摆在旁边，拿花瓶充当临时烟灰缸。那几朵花是一种参照（这也已经不是第一次了），对比出抽烟是全世界最恶心的坏习惯。然后她又走回沙发旁坐下来，拿起话筒。“把事情经过一五一十告诉我。”

“兰登太太，我和我太太今晚要出——”

“那你只好改天再出去了，”丽赛说，“从头开始说吧。”
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追根究底，当然要怪那些遗稿狗仔。那些人仿佛某种狂热教徒，把斯科特的作品和未出版的遗稿当作神明般膜拜。整件事一开始就是他们惹出来的，约瑟夫·伍伯迪教授也是他们中的一员。

丽赛觉得他根本就是狗仔王，天知道在他发表的学术论文中和斯科特·兰登有关的有多少篇。可能很多篇就收在谷仓楼上那堆积尘已久的杂志期刊里。此外，这位伍伯迪教授如果知道斯科特那些未出版的遗稿也堆在工作室里积尘，心里不知会是什么滋味。但话说回来，丽赛才懒得管他心里什么滋味。

此刻丽赛唯一在乎的是整件事的来龙去脉。这位伍伯迪教授说他有个习惯，每星期大概有两三天晚上他会在离开办公室回家途中停下来喝个两三杯啤酒，而且都去同一家酒吧。那家酒吧叫“老地方”。

匹兹堡大学附近有不少专门让学生饮酒作乐的地方。其中有些是可以让穷学生喝到饱的啤酒屋，另外也有些比较高档的酒吧，顾客主要是教职员和自觉高人一等的研究生。那种地方装潢优雅，窗台上摆着蜘蛛草盆栽，而点唱机里播放的不是“我的另类罗曼史”那种庞克摇滚，而是充满政治反叛气息的“明亮眼眸”合唱团。

至于“老地方”则是那种劳工阶层聚集的酒吧，离学校大约一英里远，点唱机里唯一有点摇滚味的，是“特拉维斯·特里特和约翰·麦伦坎”二重唱。伍伯迪说，他之所以喜欢那个地方，是因为周一至周五的下午到傍晚这段时间，那里比较安静，而且那里的气氛会让他想到他父亲。他父亲从前在“美国钢铁公司”所属的一座轧钢厂里工作（丽赛心想，他妈的谁管你爸爸在哪里工作）。

他就是在那家酒吧里认识那个自称吉姆·杜利的人，杜利也是那种喜欢在下午到傍晚这段时间去那里喝酒的酒客，喝得很节制。他经常穿蓝色粗布格子衬衫，还有裤脚翻边的迪基斯牌连身工作服。他爸爸从前也喜欢穿那种连身工作服。伍伯迪说，那个叫杜利的身高大约六英尺一英寸，身材瘦削，略微驼背，有点凌乱的头发又黑又细，常遮住额头。

伍伯迪说，大概有六个星期的时间，他们常在一起喝酒，到后来，两人开始有点“哥儿们”的感觉了。只不过尽管已经是“哥儿们”，伍伯迪却说不出杜利的眼睛是什么颜色，好像是蓝色吧，不过他不那么确定。

酒吧里的男人都是这样，后来两人开始聊起各自的身家背景。虽然还不至于到交代祖宗八代的地步，不过零零星星倒也聊了不少。伍伯迪说，当初他告诉杜利的事都是真的，但他开始怀疑杜利跟他说的故事很可能都是鬼扯。

根据杜利的说法，大约在十二还是十四年前，他离开西弗吉尼亚州，流浪到匹兹堡。从那时候起，他做过各式各样低收入的体力活儿。当然他也可能在牢里蹲过，因为他眼中总是流露出小心翼翼的神色。他伸手拿啤酒杯时，总是会抬头瞄一眼吧台后面的镜子。他去上厕所时，总是不时回头看看后面。至少有一次是这样。他右手腕上有个疤。说不定是他在监狱洗衣房和人打斗造成的。不过也可能不是这么回事。说不定那只是他小时候骑三轮车摔倒受的伤。

伍伯迪唯一能确定的是，那个杜利确实读遍了斯科特·兰登的所有著作，而且讨论起来头头是道。当然，伍伯迪想必也跟他提到斯科特的遗孀。丽赛不用想也知道，他一定说那个顽冥不灵的兰登太太死抓着兰登未出版的遗稿不放，霸占了宝贵的知识财产，而且据说遗稿中有本已经完成的小说。而杜利听他说起这件骇人听闻的事时，脸上充满了同情。不过丽赛心里明白，同情这个字眼太斯文了。猜也猜得到，杜利当时一定听得火冒三丈。

根据伍伯迪的说法，杜利骂她是“小野洋子”，那个霸占约翰·列侬音乐遗产的臭婊子。伍伯迪说，他们在“老地方”碰面的频率“介于偶尔和定期之间”。这种吊书袋的说词，丽赛认为根本就是狗屁。根据丽赛的分析，实际的情况应该是，每星期至少有四到五个下午，伍伯迪和杜利两人会凑在一起咒骂那个臭婊子，那个“小野·兰登”。

伍伯迪说他们“只喝一两杯啤酒”，实际上应该是一两桶吧。于是从星期一到星期五，这两个书呆子几乎每天下午泡在酒缸里惺惺相惜。一开始，他们聊的是斯科特的书有多么伟大，后来自然而然就聊到那个未亡人，聊到她竟然是那种霸住茅坑不拉屎的臭婊子。

根据伍伯迪说法，主动谈到这个话题的人是杜利。但其实丽赛见识过伍伯迪那口是心非的嘴脸：心里想得要命，嘴里却说不要。所以不难想象，杜利一提起这个话题，两人自是一拍即合。

聊着聊着，杜利忽然对伍伯迪说，他有办法说服那个女人，让她把那些未出版的遗稿交出来。毕竟那些稿子早晚都要送到匹兹堡大学图书馆，和《兰登文集》另外那些稿子一家团圆，跑不掉的。既然如此，要跟她讲道理有那么难吗？杜利说，他很擅长让别人“改变心意”。他有些独门功夫。

接着，我们这位狗仔王就问杜利，这种“服务”价码是多少（丽赛不难想象，当时他一定是醉眼迷蒙看着杜利，偏偏又要摆出一副精明的模样）。杜利说他的目的不是钱，毕竟他们是为了全人类的福祉，不是吗？那女人笨到不知道自己霸占的东西有多宝贵，活像只愣头愣脑的老母鸡死抱着一窝蛋，而他们要从那个笨女人手中把那些宝贵的资产夺回来。

嗯，我们的伍伯迪当然说好，不过他没什么钱，不知道能不能请得起杜利。杜利想了一下，然后说，他会把各种花费记录下来，等他完成任务，下次碰面，他会把那些稿子交给伍伯迪，然后再来讨论报酬的问题。说到这里，杜利隔着吧台朝他的新朋友伸出手，一副煞有其事的模样，仿佛两个人谈成了什么大买卖似的。伍伯迪跟他握握手，心里又是高兴又是轻蔑。

伍伯迪告诉丽赛，大概连续五个星期，也可能是七个星期，他几乎每天都和杜利碰面。那段时间，他一直在估量杜利这个人。有时他觉得杜利是个很认真、很坚毅刻苦的家伙。他在牢里奋发向上，苦学有成。杜利说他从前干过打家劫舍的勾当，跟人打斗，把汤匙当刀子用。伍伯迪相信那些都是真的。可是有时候（包括他们握手谈成交易那天），他却又认为吉姆·杜利不过就一张嘴厉害。他这辈子干过最恐怖的事，也不过是在沃尔玛大卖场偷了两罐油漆稀释剂。二〇〇四年，杜利曾经在那里工作半年。后来杜利有意无意地告诉他，为了抢救伟大的艺术品，他要去说服丽赛，叫她把她先生的稿子交出来。当时伍伯迪还以为杜利只是喝醉了在开玩笑。以上内容，就是那个狗仔王在六月这个傍晚跟丽赛说的。

不过丽赛可没忘记，这个狗仔王也曾经和那个素昧平生、自称牢房硬汉的人坐在酒吧里，喝得醉醺醺的。他们俩还骂她是“小野洋子”，而且他们私底下一定认为，斯科特之所以和她在一起，还不就是为了那档子事，而且那就是唯一的目的，丽赛还能干什么？伍伯迪说，在他看来，整件事不过就是个玩笑，只是两个家伙在酒吧里发牢骚。没错，这两个家伙确实交换过电子邮箱，不过话说回来，这年头谁没有电子邮箱？自从他们谈好交易后，这位狗仔王只再见过杜利一面。那是两天后的下午。

当时杜利只喝了杯啤酒，他告诉伍伯迪，他正在“受训”。喝完那杯啤酒后，杜利就从吧台前的高脚凳上跳下来，说他跟“另一个家伙”有约，此外他还告诉伍伯迪，也许明天两人可以碰得上面，至于下星期，他一定会来跟伍伯迪碰面的。可是自从那天后，伍伯迪就再也没看过吉姆·杜利了。过了几星期后，他就不再去想那个人了。没多久，Zack991那个电子信箱无法接受邮箱。伍伯迪忽然觉得，从某个角度看，见不到吉姆·杜利倒也不是坏事。这阵子他酒实在喝过头了，而且他突然想到，杜利这个人有些地方不太对劲。（丽赛心想，这时候才想通，你不觉得有点太迟了吗？）

后来，伍伯迪喝酒的次数就减少了，恢复到从前每周一两杯啤酒的标准，而且，他不自觉地换到另一家酒吧去喝，和原来这家酒吧隔了几个路口。过了一阵子他才明白（他的说法是，过了些时候，他的头脑慢慢恢复清醒了，他才明白），那是种本能反应，他想和他认识杜利的地方保持距离。他还说，他很后悔做了这件事。也许这一切只是他异想天开的幻想，而吉姆·杜利那个人就像海市蜃楼，在觥筹交错中，陪伴他度过那几个星期，度过匹兹堡黯淡寒冷的冬天。

最后伍伯迪说，他相信整件事就是这样。他那种迫不及待要下结论的口气，很像法庭上快要败诉的律师，要是他搞砸了，他的客户就要坐电椅了。他最后的结论是，吉姆·杜利告诉他的那些事，包括他怎么在监狱里熬过来的故事，绝大多数都是鬼扯。还有，他说他要想办法说服兰登太太，让她把她先生的遗稿交出来，这应该也是鬼扯。他们两人谈好的那件事，只不过像两个小孩在比赛谁的志愿比较伟大。

“如果事情真是这样，那我问你一个问题，”丽赛问，“要是杜利真拿了一沓斯科特的小说稿去找你，你会不要吗？”

“我不知道。”

她心想，这句话倒还算老实。于是丽赛又问他：“你知道自己干了什么吗？你知道你的行为已经造成了什么后果吗？”

那位伍伯迪教授没吭声。丽赛心想，这反应也算老实。也许，他的确非常老实。
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丽赛想了一下，然后又问：“他打电话给我。那个电话号码是你给他的吗？这笔账也该算在你头上吗？”

“没有！绝对没有！我发誓，我没有告诉他任何电话号码！”

这个丽赛倒是相信。“教授先生，我要你帮我做一件事，”她说，“说不定杜利会再跟你联络，也许他会告诉你，他现在大有进展，已经快要拿到了。要是他真的打电话给你，我要你告诉他，交易取消了，立刻停手。”

“我会的。”伍伯迪迫不及待地答应了，口气听起来甚至有点凄凉。“我一定会，我——”这时丽赛听到一个女人打断了伍伯迪——丽赛知道那一定是他太太。伍伯迪太太好像在问伍伯迪什么事。接着丽赛听到一阵窸窸窣窣的声音，是伍伯迪在用手遮住话筒。

丽赛并不在意。她一直在评估自己目前的处境，发现结果可能不太妙。杜利告诉过她，只要她把斯科特的文稿和未出版的稿子交给伍伯迪，痛苦就结束了。到时教授就会打电话给那疯子，跟他说事情已经搞定了，可以罢手了。可是，刚刚那个狗仔王教授却告诉她，他没办法联络上杜利。丽赛相信他说的是真的。这么说来，难道是杜利忘了自己并没有留电话给教授？这是否只是整个计划的一个小漏洞？不是，她觉得不是。

她认为那个杜利别有用心，也许杜利确实有一丝丝的念头，打算事后到学校的办公室去找伍伯迪（或是到伍伯迪家里），把斯科特的文稿交给他……然而在那之前，他打算先把丽赛折磨得不成人形，打算先让她身上的某个地方痛死——她中学参加舞会时，身上那个地方是绝对不让男生碰的。可是，先前杜利不是答应过教授，也答应过丽赛，只要丽赛乖乖合作，他就不会对她不利？既然如此，他为什么还要做这种事呢？

说不定他想犒赏自己一下。

一定是这样。等这一切结束之后——也就是说，等丽赛死了之后，或是等到丽赛被折磨到求生不得求死不能之后——吉姆·杜利说不定还会自我安慰，说这是丽赛自找的。这位好朋友“扎克”可能会自我安慰说，我已经给过她很多机会了。要怪只能怪她自己，不能怪别人。谁叫她冥顽不灵，一定要跟小野洋子一样。

好吧好吧，那么要是杜利出现了，丽赛应该把谷仓的钥匙交给他，告诉他想拿什么就拿什么。然后，我还会告诉他，来吧，好好痛快一下，爱怎么玩就怎么玩。

想到这里，丽赛忽然露出一抹微笑，可是笑容里看不到半点笑意。这种笑容只有她那些姐姐，还有她过世的丈夫才懂。斯科特一定会说，丽赛这种表情叫“暴风雨前的宁静”。“他妈的，我一定会当面告诉他。”她嘴里喃喃嘀咕着，一边左顾右盼，看看那把银铲子在哪里。可是铲子不在屋里。接着她突然想到，铲子放在车里没拿出来。如果她想要那把铲子，最好赶快出去拿，因为天快黑——

“兰登太太？”教授忽然又开口了，他的声音似乎更紧张了。她几乎忘了自己还在跟伍伯迪讲话。“你还在吗？”

“我在，”她说，“你知道吗？我一定会让你如愿以偿的。”

“不好意思，你刚才说什么？”

“别装蒜了，你明知故问。这些东西你不是想得快发疯了吗？这些东西，你不是非要不可吗？好啦，现在我一定会让你如愿以偿的。怎么样，高兴了吗？我要挂电话了。对了，刚才我交代你办的事情，你可别忘了。”

“兰登太太，我没有——”

“要是有警察打电话找你，你最好一五一十坦白招供，把你刚才告诉我的从头到尾再说一遍。这样到时候你就得先跟你太太交代清楚了，对吧？”

“兰登太太，求求你！”伍伯迪的声音听起来已经有点慌了。

“你们自找的。你和你那个朋友杜利。你们自找的。”

“他不是我朋友！”

这时丽赛脸上的笑容越来越狰狞，几乎已是龇牙咧嘴。而且她的眼睛眯了起来，几乎眯成一条线。那是猛兽般的虎视眈眈表情，德布夏家姐妹的注册商标。

“不要跟我说不是！”她开始嘶吼了，“你和你那位哥们儿不是喝得很痛快吗？你们不是骂我是臭婊子吗？他骂我是小野·兰登，你不是听得很乐吗？你刚刚跟我扯了半天，但说穿了，你不是找他来对付我吗？而现在呢，你竟然告诉我，他根本就是个神经病，你没办法叫他停手了。既然如此，教授大人，我要打电话到警长办公室去了，而且，你猜对了，我会叫他们去找你。为了帮他们赶快找到你那位朋友，我会把你的底细全都抖出来，因为我们两个都心里有数，他是不会罢手的，因为他不想善罢甘休。他现在玩得正他妈过瘾，所以我一定会让你如愿以偿的。这是你自找的，你这叫自作自受，对不对？对不对？”

教授没再说话，不过丽赛听得到他浓浊的呼吸声，知道这个狗仔王正拼命忍住不敢哭出来。于是丽赛挂断电话，然后又从地上捡了根烟，点火吸了一口。接着她走回电话旁边时忽然摇摇头，现在先不用急着打电话到警长办公室。她要先到车上去拿那把银铲子，现在就去，因为天快黑了，夜幕即将笼罩她的世界。
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屋子旁边的庭院已是一片漆黑，黝黑的夜空看不到半颗星星，黑得令人胆颤心惊。谷仓旁的工具棚里更是黑得伸手不见五指，偏偏那辆宝马停的位置距离那里只有二十英尺远。丽赛暗暗祈祷，希望杜利没有躲在那团阴影里。然而，要是他真的已经在这里了，那么他有可能躲在任何地方，说不定此刻就在游泳池旁，靠在更衣室的墙上，说不定此刻就躲在厨房旁边的角落里偷瞄着她，说不定此刻正蹲在地窖盖子后面……

想到这里，丽赛立刻猛一转身，眼睛看向地窖盖。幸好那里还有一点光，看得到盖子两边什么都没有。而且，盖子的挂锁锁得好好的，她可以不用担心杜利会躲在地窖里。当然，除非他在丽赛回到家之前，已经想办法潜入屋内，躲在地窖里。

丽赛！别再胡思乱想，你想把自己吓——

她走到宝马旁，伸手抓住后车门的门把，这时整个人忽然呆住了。她一动也不动，用这姿势整整维持了五秒钟，然后她把另一只手上的烟屁股丢到地上，狠狠踩熄。她看到谷仓旁边的工具棚里有个人影，躲在很里面。那个人影看起来很高，站在那里一动也不动。

她打开宝马后座的车门，抓起那把银铲子，然后把车门关上。没想到车里的小灯却还亮着。老天，她居然忘了，关上车门后，车里的小灯不会马上熄灭。有人说这是种贴心的设计，可是丽赛完全看不出来哪里贴心，因为那盏他妈的小灯会妨碍她的视力。这下子她看不到杜利，可是杜利看得到她。她从车旁倒退几步，双手抓着铲柄斜举胸前。后来车里的小灯终于熄灭了，可是那一刹那，情况反而更糟，因为她的视觉无法立刻适应，只见暗蓝色的天空越来越黯淡，而工具棚里那个人影变成一团模糊的暗影。这时她已有心理准备，认定那个人会猛然蹿出，用那南方腔叫她一声“小姐”，问她为什么不乖乖听话，然后用手掐住她的脖子，越掐越紧，越掐越紧，她的喉咙发出一阵咯咯声，然后她就断气了。

不过大约过了两三秒后，丽赛想象中的场面并未出现。她的视觉渐渐适应了昏暗的光线，眼睛又慢慢看得清楚了。丽赛又看见他了，那个直挺挺的高大身影，一动也不动，就在连接谷仓和工具棚的那个角落里。他脚边好像摆着什么东西，好像是个四四方方的包包。可能是个行李箱。

她心想，老天，他该不会想把斯科特所有的稿子全装在那个箱子里吧？接着，她小心翼翼往左挪了一步，手上那把银铲子握得好紧好紧，握得手都痛了。“扎克，是你吗？”说着，她又往左边挪了一步，两步，三步。

这时她听到一阵车声逐渐靠近，突然想到，等一下车灯一定会扫过整个庭院，照到那人身上，到时那个人一定会立刻冲出来。于是丽赛把银铲子高高在身后举起，那姿势就像一九八八年八月她对付那个杀手一样。

就在她把铲子举高到头顶的那一刹那，那辆车子正好开到苏克塔丘路的弯道，一道耀眼的光束瞬时扫过整片庭院，这时她才看清楚，谷仓和工作棚中间的那个身影原来是电动刈草机，是她自己摆在那里的。车灯照过时，刈草机握把的影子忽然拉得很长，扫过谷仓的墙壁，然后灯光消失了，影子也跟着消失了。她心想，虽然刚才已经看清楚那只是部刈草机，可是说不定她还是会看错，说不定真是个人站在那里，脚边摆着个手提箱……

她忽然想到，恐怖片不都这么演吗？就在你松懈下来时，怪物又会突然从黑暗中冒出来抓住你。

可是后来根本没有东西跳出来抓住她。不过丽赛心想，还是把银铲子带进屋里，反正也不麻烦，说不定会带来好运。于是她抓起铲片和握柄连接处，去打电话，打电话给诺瑞斯·里基维克，堡景镇的警长。

第七章　丽赛和警方（是偏执狂，还是心力交瘁？）

1

接电话的女人告诉丽赛，她是联络组的苏玛丝警官，而且还说里基维克警长没办法接电话，因为他上星期刚结婚，目前和新婚夫人到夏威夷的毛伊岛度蜜月去了，要十天后才会回来。

“可以帮我接另一位负责警官吗？”丽赛问道。那个女警官的声音听起来有点刺耳，很讨人厌。丽赛告诉自己不要太情绪化。可是老天，她有办法不情绪化吗？今天这一整天真他妈难熬。

“小姐，请稍候。”苏玛丝警官说。接着，丽赛忽然听到一阵防止犯罪宣传音乐，内容是讨论什么小区守望相助之类的。丽赛心想，至少这总比什么布道大会的催眠要好一点。大约过了一分钟左右，宣传音频的声音不见了，一个警察接了电话，斯科特一定会喜欢他的名字。

“小姐你好，我是克拉特巴克副警长，有什么需要我服务的吗？”

这时丽赛又自我介绍了一次，说自己是斯科特·兰登太太。这已经是她今天第三次用这个称呼了——她忽然想到那句俗话：“一而再，再而三，第三次一定成功。”不过老妈对“三”的说法是“无三不成礼”。接着她把扎克·马库尔的事简单扼要地告诉那位克拉特巴克副警长，从昨晚她接到扎克电话那件事开始讲起，讲到她今天她打了一通电话，终于听说那家伙名叫吉姆·杜利。这位克拉特巴克一边听她说一边嗯嗯哼哼地应了几声。丽赛说完之后，警官，吉姆·杜利这个名字是谁告诉她的，那有可能是“扎克·马库尔”的真名。

那一瞬间，丽赛内心忽然浮现一丝丝内疚，不过，内疚中却又带着那么一丝快感。于是丽赛把那狗仔王的名字告诉他。这次她没说他是姓伍伯迪的王八蛋。

“克拉特巴克副警长，你会去找他谈谈吗？”

“这应该就是你的意思吧，对不对？”

“大概吧。”丽赛说道。其实丽赛有点怀疑，就算堡景镇的这位代理警长出马，真的就能从伍伯迪身上挖到什么丽赛问不出的事情吗？也许伍伯迪确实隐瞒了一些事——当时丽赛气坏了，没仔细问。不过丽赛担心的不是这个。“你会逮捕他吗？”

“就凭你刚才说的那些事吗？不太可能。也许你可以提出民事诉讼——你应该先问一下你的律师——不过一旦上了法庭，我保证伍伯迪一定会说，据他所知，这位杜利只是想登门拜访，强迫推销点东西。那只是例行公事，如此而已。而且他会宣称他根本不知道什么信箱里的死猫，不知道杜利意图伤害她……从你刚才告诉我的那些事来判断，他这样说并不算说谎，对不对？”

丽赛有点丧气，但不得不承认警长说的是对的。

“另外你说那鬼鬼祟祟的家伙留了封信给你，那么，那封信你必须交给我，”克拉特巴克说，“还有那只死猫也要交给我。你是怎么处理那只猫的？”

“我们家外墙用木头钉了几间四四方方的……”说着，丽赛又从地上捡了根烟，想了一下，然后又丢回去。“抱歉，我一时讲不出来那叫什么。我先生帮那东西取了个名字——不管什么东西，他都会自己发明个名字——不过现在我想不起来那叫什么了。反正有了那玩意儿，浣熊就没办法钻进里面乱翻剩菜剩饭。我把那只猫的尸体放在一个垃圾袋里，然后放在……对了，放在‘下层甲板’里面。”那一刹那，连想都不用想，她的脑子就自动冒出斯科特发明的那个字眼。

“嗯——你家里有冷冻柜吗？”

“是有——”她已经知道他要说什么了，心里突然害怕起来。

“兰登太太，你把那只猫放到冷冻柜里去。有垃圾袋包着，不用怕发臭。明天我会派人过去拿，然后送到‘肯杰兽医院’去。那是我们郡警局特约的兽医院。他们会检查死因——”

“要找出死因应该不用那么麻烦吧，”丽赛说，“信箱里全是血。”

“呃——你大概已经把那些血洗掉了，对吧？可惜你没用拍立得先拍几张照片。”

“哦！真对不起！我们小老百姓没这么专业！”丽赛听得很不舒服，立刻大吼起来。

“冷静点，”克拉特巴克平心静气地说，“我知道你现在一定很不舒服。碰到这种事，谁都一样。”

你不会的。丽赛忿忿不平地想。你一定会很冷静的……冷静得像冷冻柜里那只死猫一样。

接着她说：“好了，现在伍伯迪教授的问题解决了，那只猫的问题也解决了，那我呢？”

克拉特巴克说，他马上派副警长过去找她拿信——可能是贝克曼副警长，或是艾斯顿副警长，看看目前谁离她家比较近。接着他又说，对了，既然要派人过去，那就叫副警长顺便用拍立得拍几张死猫的照片，每位副警长车上都配有拍立得相机。然后副警长（晚上十一点接班的另一位副警长）会在她家视线范围内的十九号公路上监视动静。他会一直留在那里监视，不过要是他接到无线电紧急通告——附近发生车祸或诸如此类的事——他就会离开一下。只要那个杜利一“现身”（克拉特巴克用了个很含蓄的字眼），郡警局的巡逻车就会出动。

丽赛只能希望克拉特巴克的判断是正确的。

接着，克拉特巴克又说，像杜利这种人通常只会虚张声势，不会真的下手。要是恐吓无效，对方不肯就范，那他们就会摸摸鼻子走人。“如果我猜得不错，你应该不会再看到他了。”

丽赛心想，真希望你是对的。不过有件事她还是很不放心。她一直在想，那个“扎克”部署这整件事的手法处处透着蹊跷。从他的行事风格来看，根本没人能令他罢手，至少那个雇他的人没办法叫他罢手。
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刚和克拉特巴克副警长讲完话后（当时她已经有点头昏脑涨，迷迷糊糊把他的名字和一个叫“沙特巴赫”拍立得相机牌子搞混了。所以她把他的名字记成巴特赫副警长），不到二十分钟，就有个瘦瘦的家伙上门来找她了。那人穿着卡其制服，腰间佩着一把很大的枪。他说自己叫丹·贝克曼副警长，然后又说他奉命来拿“某封信”，并且还要给一只“死亡的动物”拍照。听到他那怪腔怪调，丽赛狠狠咬住嘴唇，好不容易才憋住没笑出来，努力装出正儿八经的样子。

贝克曼把那封信（还有那个白色封套）放进一个丽赛给他的袋子里，然后问她有没有把那只“死亡的动物”放到冷冻柜里。丽赛刚才和克拉特巴克通过电话后，就马上把那个绿色垃圾袋塞进冷冻柜左边最里面的角落。那个角落没别的东西，只有几片用塑料袋包着的鹿肉排。塑料袋上结了一层霜，那几片鹿肉排已经放了很久很久，是当年斯科特还在世时他们的水电工斯迈利·法兰德斯送的。

丽赛还记得，那年——不过，究竟是二〇〇一，还是二〇〇二年，丽赛已经记不太清楚——斯迈利赢了“麋鹿猎杀特许乐透”，而且在圣约翰谷大有斩获。丽赛忽然又想到，那个查理·克里夫就是在圣约翰谷勾搭上他的新任老婆。她大概可以断定，这辈子她是不可能吃那些鹿排了（除非爆发核战争）。所以说冷冻柜里唯一可放那只死猫的地方，就是那些鹿排旁边。她告诉贝克曼副警长，等一下拍过照后，一定要记得把那只死猫放回原来的地方。贝克曼一脸正经地向她保证，他一定会“遵照她的指示办理”。这时丽赛又赶快咬紧嘴唇，免得自己笑出来，不过这次差点就没忍住。后来，副警长开始沿着楼梯往地下室走，咚咚咚咚，脚步声听起来很沉重。丽赛立刻转身面对墙壁，像个顽皮的小孩一样，额头抵着墙壁，手掩着嘴，压低声音哧哧笑了起来，发出嘶嘶声响，一副气喘发作的样子。

后来，她终于笑累了，这才又想到老妈那个木盒子（丽赛已经保存了三十五年，只不过她从来不觉得那是她的）。想到那个盒子，想到收藏在里面的那些纪念品，丽赛内心深处越来越强烈的歇斯底里情绪终于慢慢舒缓下来。她想起来了，而且越来越有把握，那个盒子应该就在阁楼。想到这个，她的心情更平静了。斯科特还在世那些年，她生命中的点点滴滴都在这里，在这栋房子里。当年这栋房子是她亲自挑选的，后来他们俩都爱上了这里。

阁楼上至少还收着四张很昂贵的土耳其地毯。她曾经很迷恋那几张地毯，后来不知道什么时候开始，不知道为了什么原因，那些地毯突然让她有种毛骨悚然的感觉……

另外阁楼上还摆着三组淘汰的行李箱。当年那些行李箱不知陪伴他们搭了多少趟飞机，其中有不少是那种远距离通勤族搭乘的小飞机。那些行李箱仿佛历尽沧桑的老战士，本来应该受到无上尊崇，如今却孤零零地被遗弃在阁楼度过余年……

另外阁楼上还摆着丹麦精简风格的客厅桌椅，但斯科特却说，那些家具看起来有点哗众取宠，把丽赛气个半死。不过丽赛生气主要还是因为她觉得斯科特好像说得对……

另外那里还摆着一座有伸缩活动盖的书桌。这张书桌是趁打折时买的，后来才发现有只桌脚比较短，底下必须垫个木片之类的东西。可是木片常常滑出来，后来有一天，木片滑了出来，桌子一歪，上面的伸缩盖突然掉下来，砸到丽赛的手指。于是，够了，滚到他妈的阁楼上去吧……

另外还有一座有脚架的烟灰缸，那是他们当年还抽烟时用的……

另外还有一台IBM古董打字机，那是斯科特从前用的，后来被丽赛拿来打一般信件，直到有一天，办公文具专卖店再也不卖那种打字机的专用色带……

反正阁楼上放满了形形色色从前留下来的小东西。说真的，那里仿佛是另一个世界，那个世界存在于这栋房子里，就在上面。而老妈的木盒就在那里——说不定就在那堆杂志后面，或是在那张椅背已经松掉的摇椅上。想到那个盒子，丽赛觉得就像大热天口干舌燥时想到清凉的水。她不知道自己为什么会有这种感觉，可是，真的就是这样。

后来，那位贝克曼副警长终于从地窖走上来，手上拿着一台拍立得相机。丽赛迫不及待希望他赶快走，可是他偏偏死赖着不走（套句德布夏老爹的口头禅，像牙痛一样没完没了）。他啰嗦个没完，一开始告诉丽赛那只猫好像被什么工具之类的东西刺到（可能是螺丝起子），然后他再三保证，他会把车停在屋外监视。

虽然他们“单位”（他竟然用“单位”这个字眼）没有“保家卫民服务乡里”这类信念，不过这个信念却“常在我心”。而且，他一定会保护丽赛的安全，请丽赛百分之百放心。

丽赛告诉他，她真的觉得很有安全感，甚至已经想安心地上床睡觉去了——今天真是漫长的一天。家里出了急事要处理，再加上那个鬼鬼祟祟的家伙，这一整天真的把她累坏了。这时贝克曼副警长终于听懂她的意思了，不过最后他还是又啰嗦了一堆，说什么丽赛一定会很安全，他一定会让这栋房子固若金汤，他保证丽赛可以安心睡觉，用不着提心吊胆之类的。

他好不容易说完了，终于咚咚咚地走下门廊阶梯，那沉重的脚步就像他刚才沿着楼梯走到地窖时一样。而且，他甚至还趁门廊上有灯光时，边走边看他刚才拍的那张死猫照片。一两分钟后，她终于听见车子的发动声。车子发了两次，发出“大得吓死人的”引擎声。接着她看到车头灯扫过草坪和房子，没多久，车灯消失了。

她心想，这位丹尼尔·贝克曼副警长一定是把车子停在对面的路边，然后坐在车子里等着。丽赛嘴角泛起一丝微笑，然后沿着楼梯爬上阁楼。当时她还不知道，两个钟头后，她会连衣服都没脱，就筋疲力尽地倒在床上放声大哭。
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人在心力交瘁时最容易陷入偏执。丽赛在阁楼上翻箱倒柜，整整找了一个半钟头，最后还是没找到。阁楼里空气凝滞闷热，光线昏暗，无论她到哪个角落翻找，那个角落就偏偏会笼罩在一团阴影中，仿佛在跟她作对。

丽赛没有发觉自己已开始陷入偏执。她并不是真的那么清楚自己为什么急着要先把那个盒子找出来，只是有种很强烈的直觉，认定盒子里的某个东西就是秘宝的下一个线索。很可能是某样他们刚结婚那几年留下的纪念品。可是过没多久，她已经忘了自己要找的是纪念品，而是满脑子只想把那个盒子找出来。老妈的柏木盒。那个盒子大约有一英尺长、九英寸宽、六英寸高。她心想，去他的秘宝，要是找不到那盒子，她绝对睡不着觉。到时候躺在床上，她一定会满脑子胡思乱想，想那只死猫，想她过世的丈夫，想到自己孤零零地睡在这张空荡荡的床上，想到那个遗稿狗仔派来的爪牙，想到她姐姐拿刀子割自己，想到爸爸拿刀子割——

（嘘，丽赛，不要说）

她一定会那样愣愣地躺在床上，睡不着觉。

找了一整个钟头后，其实她应该已经明白，那个盒子不在阁楼里。这时她大概已经可以确定，盒子应该是在客房里。想想确实有道理，那个盒子很可能被搬到那里去了……只可惜，她在客房里翻箱倒柜四十分钟后（那四十分钟里，她花了二十分钟站在折叠梯上，翻找衣橱最上层的柜子），终于明白盒子也不在这里。

这么说来，盒子很可能在地窖里。一定是。很可能就塞在楼梯底下，因为楼梯底下塞了好几个箱子，里头都是些窗帘、地毯的剩料，旧音响的零件，还有些运动器材，像溜冰鞋、槌球组、一张破掉的羽毛球网。于是，她迫不及待地跑下地窖楼梯（那一刹那，她根本没想到那只死猫放在冷冻柜里，就在那堆鹿排旁边），心里越来越觉得，她真的在楼梯底下看到过那个盒子。当时她已累得筋疲力尽，但悲哀的是，她还不知道自己等一下还是找不到。

她又花了二十分钟时间，把那些已经很久没动过的箱子拖出来。有些箱子已经受潮，一拉就散掉了。她把箱子里的东西全部翻过一次。她全部翻完后，已经累得手脚发抖，满身大汗，衣服都黏在身上，而且后脑勺开始阵阵抽痛。接着她把那几个没散开的箱子推回原来的地方，那些散掉的箱子她就不管了。

这么说来，老妈的盒子应该还是在阁楼里。一定是，一直都是。她浪费时间在底下翻那些生锈的溜冰鞋和拼图，而那个盒子却好整以暇地在楼上等她。这时丽赛已经想到阁楼上还有五六个地方刚才忘了找，包括最里面的天花板上那个安置水管电线的凹槽。那是最可能的地方，当初她很可能把盒子摆在那里，后来就忘了——

突然间，她感觉有个人站在她身后，那一刹那，她的思绪立刻中断。她的眼角瞄得到那个人。应该叫他吉姆·杜利呢，还是扎克·马库尔？管他叫什么名字，下一秒钟，他就会把手搭在丽赛汗湿的肩上，然后用他那很重的南方腔叫她一声“小姐”。那就太可怕了。

那种感觉真实而强烈，丽赛好像真的听到杜利的鞋子踩在地上，一阵窸窸窣窣。她飞快地转身，手举起来正准备掩住自己的脸。她一转身，看到那台大吸尘器矗立在眼前。那是她刚才从楼梯底下拉出来的。接着，她不小心踩到那个装羽毛球网的烂掉的纸箱，那一刹那，她两手在半空中挥了几下，想保持平衡。但她的身体晃了几下，还是开始往下倒，她只能咒骂几声。

她的头顶只差一点点就撞到楼梯板下方。还好没撞到，因为撞到了会很惨，说不定会昏倒。更严重的是，如果脑袋撞到水泥地面，可能当场就会没命。丽赛伸出手准备撑住地面，以免摔得太重。她一个膝盖跪倒在软软的羽毛球网上，感觉还好，可是另一个膝盖却跪在水泥地面，摔得就重了。还好她穿着牛仔裤。

十五分钟后，她连衣服都没脱，躺在床上放声大哭。她心想，还好刚才摔倒时，没有倒向另一边。她心里很沮丧，抽抽噎噎地哽咽着。那一摔，再加上摔倒前那一刹那的恐惧，让她的脑袋突然清醒过来。

如果不是因为刚才摔了那一下，她现在可能还在找那个盒子。如果她还有力气，她可能还会再找上两个钟头，甚至更久。她会反复回到阁楼，回到那间客房，回到地窖。噢，对了，假如斯科特在这里，他一定会补上一句：回到未来。斯科特总是会在最要命的时刻耍嘴皮子，他就有这种本事。不过你事后仔细想想，回到未来这句话还真妙，说得正是时候。

她有可能一直找到天亮，结果却还是大失所望，什么都找不到。此刻丽赛终于想通了，那个盒子很可能就摆在某个显眼的地方，而她经过了好几次却偏偏都没看到，要不然就是那个盒子根本已经不见了。说不定是被那个帮他们打扫好几年的清洁女工偷走了，要不然就是，哪个偶尔给他们干点活儿的工人早就盯上了那个盒子，认为他太太说不定会想要一个那样的盒子，而兰登先生的太太应该没把那盒子当一回事。

这时她脑中那个斯科特的声音又说了，小丽赛，你少无聊了，明天再想吧，明天会是新的一天。

“是啊。”丽赛说道。这时她才意识到自己满身臭汗，身上的衣服都湿透了，浑身脏兮兮的，于是她立刻坐起来，用最快的速度把衣服脱掉，全部丢到床尾堆起来，然后冲进浴室。刚才在地窖跌倒时，她用手撑住地面，两只手掌都磨破了。然而，她不顾伤口的刺痛，还是用洗发水洗了两次头，任凭泡沫流了满脸。然后在莲蓬头底下用热水冲了大约五分钟后，忽然把冷热水控制杆拨到冷水那边，让接近零度的刺骨冷水冲遍全身，她冷得倒抽了好几口气。跨出浴缸之后她拿了一条大浴巾把身体擦干，然后把浴巾丢进洗衣篮里，这下子她感觉自己仿佛又活了过来，神智恢复清明，心想这天总算过去了。

她躺在床上渐渐睡着了，就在睡着前那一刹那，她想到贝克曼副警长在外面守卫。虽然刚才在地窖里受到惊吓，不过一想到那个副警长，她觉得很安心。她很快就睡着了，睡得很沉，连梦都没做，一直到后来电话铃声忽然响起，她才猛然惊醒。
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是坎塔塔从波士顿打来的。想也知道她一定会打电话来，因为黛拉一定打过电话给她。每次遇到什么麻烦，黛拉都会打电话给坎塔塔，而且通常会很快就打。坎塔塔问丽赛是否需要她早点回来，丽赛叫她姐姐放心，无论黛拉讲得多悲惨，她根本没必要提早回来。阿曼达现在很好，正在休息，就算坎塔塔回来也帮不上什么忙。“也许你可以去看看她，只不过除非她的状况出现什么戏剧性的转变，否则的话，她可能根本认不出你。埃布尔尼斯大夫已经告诉我们，不要抱太大期望。”

“老天！”坎塔塔说，“丽赛，怎么会那么严重？”

“是很严重。疗养院的人都知道她的状况——或者说，至少那里的人懂得怎么照顾她这种人，而且我和黛拉保证会让你——”

丽赛本来拿着无线电话，边讲边走来走去，这时她突然停住脚步。她看到丢在地上那条脏兮兮的蓝色牛仔裤，看到那本小笔记本已经快从裤子的后口袋掉出来了。那是阿曼达的“强迫症笔记本”，不过丽赛忽然觉得，现在有强迫症的是她自己。

“丽赛？”只有坎塔塔会这样用正式的名字叫她。每次听到别人这样叫她，她都会觉得好像上了电视上的竞赛节目，赢了奖品拿出来炫耀——丽赛，拿出来让汉克和马莎看看，看看你赢到什么！“丽赛，你听到了吗？”

“我听到了。”她应了一声，眼睛还是盯着笔记本。在阳光的照耀下，笔记本上的几个小铁圈闪闪发亮。“我刚说，我和黛拉一定会随时跟你保持联络。”笔记本在后口袋里塞得太久了，有点卷卷的。

她一直盯着那本笔记本，感觉坎塔塔的声音仿佛变得很遥远。丽赛恍恍惚惚意识到自己在跟坎塔塔说，假如生病的人是她自己，她相信坎塔塔也同样会尽力帮忙。丽赛弯腰把笔记本从牛仔裤口袋里抽出来，一边继续对坎塔塔说晚上她会再打电话给她，还有，丽赛爱她。接着她跟坎塔塔说了再见，然后看也不看就把无线电话往床上一扔。

她死盯着那本文具店里七十九分钱一本的皱巴巴的小笔记本。她为什么突然像着魔了似的对那笔记本那么有兴趣呢？为什么呢？现在已经是早上，她昨晚已经把自己洗得干干净净，浑身清爽，也睡饱了，现在她开始有力气思考这些问题了。看着清晨的阳光遍洒房间，她忽然觉得昨晚发了疯似的找那个盒子好像是在干傻事，仿佛只是为了发泄内心的焦虑。不过这本笔记本似乎就有点名堂了，不会是干傻事。不，绝对不是。

这时候斯科特的声音又出现了，像是在跟她开玩笑似的。那个声音现在听起来比从前更清楚了。老天，那声音听起来好清楚！好响亮！

小宝贝，我留了些线索给你，我藏了个秘宝要让你去找。

她想到了斯科特，想到当年在那棵“嗯嗯树”下，想到当年十月那场怪异的暴风雪，想到斯科特告诉她的一些话。斯科特告诉她，有时候保罗会逗他，藏了一个很难找的秘宝叫他去找……不过倒也不是真的那么难找。她已经好多年没再想到斯科特当时说的那些话。是的，她刻意忘了那件事，还有另外一些她不愿想到的事。她把那些往事藏在那片紫色的帘幕后面。然而，那件事真有那么可怕吗？

“他从来没对我凶过。”斯科特说。她仿佛看得到当年的斯科特眼中泛着泪光，但脑中的声音听起来并不感伤。他的声音很清楚，很平静。每次斯科特要跟她说故事时，声音听起来就会这样。“小时候，他从来没对我凶过，我也从来没对他凶过。我们互相照顾。我们别无选择。我爱他，丽赛，我好爱他。”

她翻开笔记本，一页页翻过数字那几页——那些数字写得密密麻麻，看起来好可怜。翻过数字那几页后，后面就都是空白页了，什么都没写。丽赛一页页往后翻，越翻越快。她本来预期后面可能还会看到什么东西，可是现在，她越来越觉得后面大概没有其他东西了。但就在快翻到最后面时，她忽然看到有一页上写着一排字母：

HOLLYHOCKS（蜀葵）

为什么这个字看起来好熟悉？她想了一下，终于想起来了。昨天早上，她问那个被附身的阿曼达，我的奖品是什么？那个阿曼达说，一罐饮料。丽赛问，是可口可乐，还是皇冠可乐？那个阿曼达说——

“那个阿曼达说……或者应该说那个附在阿曼达身上的人说……‘别说话，我们想看看蜀葵。’”丽赛自言自语嘀咕着。

对了，这就对了，不，应该说，差不多对了。事实上她还是想不通，不过似乎有那么一丝丝眉目了。她盯着那个字，看了好一会儿，然后又飞快翻到最后那一页，可是，每一页都是空白的。她本来已经要把笔记本丢到旁边去了，但突然间，她看到最后那一页底下隐隐约约透出一行字，于是立刻就把那一页翻过去，看到封底的背面写着：

4th Station：Look under the Bed（第四条线索：看看床底下）

丽赛并没有马上弯腰去看床底下。她把笔记本翻到前面数字那几页，然后又翻到倒数第六页，也就是蜀葵那一页。这时她又想到一件事。阿曼达写阿拉伯数字4的时候，都是照小学老师教的那样写成ㄐ。而斯科特写4的时候，看起来会有点像在写&这个符号。还有，斯科特写英文字母会把两个O连在一起，而且，他随手写下备忘时，会习惯在底下划线。至于阿曼达，她写字都是用大写字母……不过，有些字母她习惯偷懒，不写完整，比如说C、G、Y、S。

丽赛把笔记本翻来翻去，一下翻到HOLLYHOCKS（蜀葵）那一页，一下又翻到4th Station：Look under the Bed（第四条线索：看看床底下）那一页。她心想，假如把这两种字体拿给黛拉和坎塔塔看，她们一定一眼就能认出来，前面那个是阿曼达写的，后面那个是斯科特写的。

那么，昨天早上和她一起躺在床上那个……

“好像他们两个合为一体了。”她自言自语嘀咕道，浑身冒起鸡皮疙瘩。她从来不知道，起鸡皮疙瘩的感觉居然会是这样，好像有什么东西慢慢爬遍全身。“别人可能会认为我疯了，可是，他们两个好像真的合为一体了。”

看看床底下。

最后，她终于按照线索指示，低头看看床底下，结果只看到一双室内拖鞋。
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一道清晨的阳光照进房间里，照在丽赛·兰登身上。她盘腿坐着，两手放在膝上。她昨晚睡觉时全身赤裸，现在也一样裸着身子坐在那里。东边的窗口有薄纱窗帘，阳光照在窗帘上，长长的阴影笼罩在她身上，乍看之下仿佛她全身被一条网状长袜裹住了。她又看了一眼斯科特写的那行字。那行字要告诉她到哪里去找第四个线索，到哪里去找秘宝——一个很容易就能找到的秘宝，一个好秘宝。剩下没几个线索了，很快就会找到她的奖品了。

有时候保罗会逗他，故意藏个很难找的秘宝叫他去找……不过，倒也不是真的那么难找。

倒也不是真的那么难找。想到这句话，她立刻“啪”的一声合上笔记本，去看封底。看到啦，在笔记本的商标底下有几个黑黑的德文小字：

mein gott（老天）

丽赛立刻站起来，开始穿衣服。
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那棵树枝叶低垂，围成一个属于他们的小天地。那棵“嗯嗯树”底下回荡着斯科特的声音，他那充满催眠魔力的声音。那个声音在问丽赛会不会把《空虚的恶魔》当成是他自己的恐怖故事？这是他自己的恐怖故事，不过，那也是个令人落泪的故事。斯科特跟她说了许多保罗的事，告诉她小时候他们如何互相慰藉，熬过那些恐怖的经历。他们亲眼目睹有人拿刀割自己，鲜血洒了满地。他把过去的一切一五一十告诉了斯科特。

“爸爸在家时，我们从来不玩寻宝游戏，”他说，“我们都是趁他去工作的时候才玩。”斯科特平常讲话时有种宾州西部的口音，不过此刻，那声音听起来却很像她自己的纽约腔，而且有点像是小孩在讲话，有点含糊。

“保罗藏的第一个线索一向很容易找。那个线索通常都是一句话，像是‘秘宝总共有五个线索’——只是为了告诉你总共有几个线索——然后会叫你‘去衣柜里看看’。第一个线索偶尔会是一句谜语，不过后面的线索一定全部都是谜语。我还记得有个线索说：‘到爸爸踢那只猫的地方去’。看到那句话，我就会想到那口古井。另外，我记得有个线索说：‘到那一“大”片我们耕了一整天的“田”里去’。看到这句话，我只要稍微想一下，就会想到他说的是那辆‘大田’牌老拖拉机。那辆拖拉机停在农场东边的石井旁边。当然，一定会有个线索用石头压在拖拉机的座椅上。你应该知道，所谓的线索通常就是张碎纸片，上面用手写了几个字，然后折起来。我通常都会马上猜出来，不过，有时候我猜不出来，保罗就会一直提示我，直到我猜出来为止。最后我就会拿到我的奖品，一罐可口可乐或者皇冠可乐，或者一根棒棒糖。”

说完之后斯科特凝视着她，斯科特身后空荡荡的，只见一片白茫茫——一片白茫茫。那棵“嗯嗯树”——其实就是棵柳树——枝叶垂挂下来，形成一个魔法般的圆圈，把他们围在中间，与外面的世界隔绝开来。

他说：“丽赛，有时候爸爸会很‘邪’，光是拿刀子割自己还不足以让他发泄。那天，他又发作了，情况很严重。当时，他把我……把我放在走廊的长板凳上。”
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此刻，她忽然想起来（不管她愿不愿意想起来）当时斯科特说了什么。此刻她已经快要穿透那片紫色帘幕了，已经快要深入记忆隐藏的角落了。就在那一刹那，她忽然看到有个人影站在后面的门廊上。那可不是错觉，不是什么刈草机，也不是什么吸尘器，而是个活生生的人。她很快就认出那个人并不是贝克曼副警长，不过还好，至少那个人身上也穿着堡景镇警察的卡其制服。还好她很快就认出来，所以才没有尖叫出声。要是她真的像恐怖片女主角那样开始尖叫，那就太丢脸了。

那个人说他是艾斯顿副警长，他来拿冷冻柜里的那只死猫。他还安慰丽赛说，今天一整天他都会在外面监视。他问丽赛有没有手机，丽赛说有，在宝马车上，应该还可以用。艾斯顿副警长建议她把那支手机带在身上，然后把警长办公室的号码设定成快速拨号。这时他看到丽赛脸上困惑的表情，于是告诉她，如果她“不熟悉那种功能”，他可以帮忙设定。

丽赛很少用那支电话。于是她带着艾斯顿副警长走到宝马车旁，发现那支电话的电力只剩一半，而充电线摆在座椅中间的扶手箱里。艾斯顿副警长伸手把点烟器拔出来，看到上面沾了一圈淡淡的烟灰，忽然愣了一下。

“没关系，拔出来吧，”丽赛告诉他，“我本来想重新开始抽烟，不过后来又决定不抽了。”

“兰登太太，不要抽应该比较好。”艾斯顿副警长面无表情地说了一句，然后把点烟器拔掉，把电话接头插进去。丽赛一直不知道，原来电话还可以插在那上面。每当那支摩托罗拉手机需要充电时，她都是拿到厨房去充。这两年来，她身边再也没有男人可以帮她解释说明书上那些指示图。两年了，她还是很不习惯。

她问艾斯顿副警长，充电需要多久。

“充到满吗？应该不用一个钟头吧，说不定更快。对了，你家里应该还有别的电话吧？这段时间，你可以尽量待在电话旁边吗？”

“没问题。我等一下要到谷仓整理一些东西，那里有电话。”

“那就好。等一下那支电话的电充满了，你就把它挂在腰带上。要是有什么紧急状况，你就按1键，办公室那边就会有人接电话。”

“谢谢你。”

“不客气。对了，我刚才说过，我会在外面监视，另外，丹·贝克曼今晚会来接班。他会一直留在原地监视，不过如果临时接到无线电通报，他会暂时离开一下。这种状况是存在的，因为像我们这种小镇，周五晚上警察都会比较忙，不过还好你身上有电话，而且已经设定了快速拨号，贝克曼随时会回你这边来的。”

“那就好。对了，关于那个骚扰我的家伙，你有听到什么消息吗？”

“没有，兰登太太。”艾斯顿副警长说，一副气定神闲的模样……他当然悠哉，反正又没人威胁要伤害他，而且应该不会有人想威胁他。他身高将近六英尺五英寸，体重两百五十磅。要是她老爸在这里，可能会说：衣服加装备可能还有一百七十五磅。在她们老家里斯本瀑布镇，老丹迪·德布夏的机智可是出了名的。

“要是安迪听到什么消息，我保证他一定会马上告诉你。噢，对了，安迪就是克拉特巴克副警长。里基维克警长去度蜜月了，在警长回来前，我们办公室由他负责。目前你只要尽量提高警觉就行了。你要待在屋里，就把门锁起来，知道吗？特别是天黑以后。”

“我知道。”

“还有，记得随时把电话带在身边。”

“我会的。”

这时他竖起大拇指朝她比了个手势，然后笑了一下。她也立刻笑着朝他竖起大拇指。“我现在就去拿那只死猫。我敢打赌，你一定想赶快把它弄走。”

“你说对了。”丽赛说。不过此刻她心里真正想赶快弄走的，就是眼前这位艾斯顿副警长。这样她才能赶快到谷仓那里，看看床底下有什么东西。那张床就放在那间粉刷过的鸡舍里，已经放了大概二十年了，那是他们在……

mein gott（天啊）

在德国买的。当年在德国的时候……
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没有一件事情不出差错。

丽赛已经忘了是在哪里听到这句话的。当然，这并不重要，不过他们住在德国不来梅的那九个月里，她越来越常想到这句话：没有一件事情不出差错。

每一件事，毫无例外。

他们住的那栋房子位于伯坎林大道，一到秋天时风会灌进屋子里，一到冬天屋子里就会变得奇寒彻骨。跟房东抱怨，房东总是借故拖延，好不容易等到春天来了，没想到雨水也来了，屋子开始漏水。两间浴室的莲蓬头都堵住了，而楼下的马桶会发出咕噜咕噜的声音，恐怖至极。房东满口答应说会来修，可是后来斯科特再打电话给他，他却根本不接了。最后斯科特花了一笔天文数字找了位德国律师。斯科特告诉丽赛，主要是因为他不能便宜了那狗娘养的房东。那房东有时会趁斯科特不注意，用意味深长的眼神对丽赛眨眨眼（她一直不敢告诉斯科特，因为只要一扯到那个房东，斯科特就会变成另一个人）。

后来那个房东发现可能吃上官司，立刻找人过来修房子。后来屋顶终于不再漏水，楼下的马桶半夜也不再发出怪声了。而且他连家具都换了。这简直是不可能的奇迹。后来有天晚上，他突然醉醺醺地跑来，对斯科特大吼大叫，一下子骂德语，一下子骂英语，骂斯科特是“美国共产党疯狗”。那句话被斯科特当成宝，到死都念念不忘。当时，斯科特自己也喝得醉醺醺的（在德国那段日子，斯科特很少有哪天不是喝得醉醺醺的），居然还请那狗娘养的房东抽烟，然后兴冲冲地用德语大嚷：继续说，继续说，大师，求求你，求求你。

那一整年，斯科特一天到晚喝酒，一天到晚开玩笑，要不然就是找律师对付那狗娘养的房东。他什么都干，就是没写小说。不过究竟他是因为一天到晚喝醉，所以才没写？还是因为他写不出文章，所以才一天到晚喝醉？这个丽赛也搞不清楚，也许一半一半吧。

到了五月，她已经不在乎斯科特写不写得出来了，因为谢天谢地，他学校里的客座讲学任务终于结束了。到了五月，她满脑子唯一的愿望，就是赶快搬到一个听得懂别人讲话的地方。她只希望沿街走进一家又一家商店和超市时，耳朵里听到的声音不再是像科幻小说《莫洛博士岛》里的兽人那种呓语般的咕哝声。

她知道这样对斯科特不公平，可是事实摆在眼前，她在不来梅找不到半个朋友，就连学校里那些会讲英语的教授太太也跟她说不上话，而斯科特却又一天到晚待在学校里。星期一到星期五，她几乎整天自己一个人窝在那栋根本挡不住风的屋子里。冷飕飕的风一直灌进屋里，尽管她已经用围巾把自己裹得紧紧的，但还是冷得要命。

她总是孤零零一个人，很寂寞，觉得自己好悲惨。电视节目她一句话也听不懂，唯一听得懂的是山上环形交叉路口那里传来震耳欲聋的卡车声，尤其是标致那种巨无霸卡车经过时，连屋里的地板都会震动。其实斯科特自己也很惨，他在学校开的课上得很不顺利，一塌糊涂。

然而就算斯科特过得和她一样悲惨，她心里也没有平衡一些。天知道，两个人一样惨有个屁用。“人倒霉的时候，就会很想看到别人也遭殃。”这句话是谁发明的？根本就是狗屁。“没有一件事情不出差错”这句话又是谁说的……说得还真准。

屋里有个小得像鸟笼的房间，被斯科特用来当做书房，可是斯科特在家时，并没有窝到里面去写他的小说，反而和她黏在一起大眼瞪小眼。其实丽赛反而不太习惯这样。一开始他曾经试着想写点东西，可是到了十二月，他坐下来写稿的次数越来越少。到了二月，他已经完全放弃了。记得从前在国内，他们到外地演讲时，都是住在汽车旅馆。旅馆外常是那种八线道的公路，车声震耳欲聋，楼上常有年轻小伙子在开派对，吵闹声惊天动地。在那样的环境里，他居然还有本事照写不误。至少就她所看到的，斯科特完全没有受到干扰。

可是到了德国，斯科特不再写小说了，而是整个周末跟老婆耗在一起嬉笑玩闹，闹到两人都筋疲力尽为止。他们经常一起喝酒，然后喝到烂醉。丽赛想不出两个人在一起除了做爱和喝酒还有什么事可干。但到了星期一早上起床时，宿醉的滋味很不好受。这时候她还真的很乐于看到斯科特出门去。只不过一过了晚上十点，如果他还没回来，丽赛又会趴在客厅的窗口，痴痴盯着窗外的伯坎林大道，忐忑不安地等着看斯科特那辆奥迪什么时候才会出现，心里疑神疑鬼，想知道他在哪里喝酒，跟谁一起喝酒，喝了多少酒。

到了星期六，斯科特会怂恿她陪他玩那累死人的游戏，在那间被风灌得凉飕飕的屋子里捉迷藏。他说，至少动一动身体会暖和点。还真是被他说中了。他们会互相追逐，身上只穿着那种滑稽的德国皮短裤，楼上楼下跑来跑去，沿着走廊蹦蹦跳跳，那模样很像嗑药嗑得神志不清的青少年（甚至有点像变态色情狂）。他们边跑嘴里还边用德语吆喝着一些字眼，像是“小心”、“对了”、“我好痛”，还有，最常说的一句，“Mein gott（老天）”。他们胡闹了半天，最后通常是闹到床上去。

从冬天到春天，不管有没有喝酒（喝的时候居多），斯科特一直想跟她做爱。她几乎可以断定，在他们搬走前，在那栋被风灌得冷飕飕的房子里，大大小小的角落都曾是他们做爱的战场，包括每个房间，每间浴室（包括马桶会发出怪声那间），甚至每一座柜子里。就是因为斯科特近乎疯狂地不断跟她做爱，所以她才从来不曾疑心（好吧，几乎从来不曾）他在外面有别的女人。尽管他平常一天到晚在外面，尽管他喝酒喝得很凶，尽管他没做他该做的事，没写小说，她都不曾起过疑心。

不过她该扮演的某种角色，她自己也没办到。有好几次，她不由自主地想到这件事。她不能说当初是被斯科特骗了，甚至不能说斯科特故意误导她。不，她当然不能那样说。有件事斯科特只跟她说过一次，不过却说得直截了当，斩钉截铁。他说，他绝对不生孩子。他还说，他知道丽赛是在那种大家庭里长大的，所以要是她觉得非生孩子不可，那他们就不能结婚。虽然那会让他很伤心，可是如果丽赛认为生孩子是那么重要，那他们也只好分开了。

当年他们在那棵“嗯嗯树”下，被困在那场怪异的十月暴风雪中，这件事就是斯科特当时告诉她的。此刻，她不愿意再想那些事，她宁可回想德国不来梅那寂寞的周末午后，回想当时两人说过的话。当时是下午三点，天空一片白茫茫，屋外是惊天动地永无休止的卡车声，连床铺都会震动。斯科特说，他坚持要把他买的那张床运回美国去。那天下午，就像平常周末的午后，他们嬉笑玩闹、疯狂做爱，而丽赛也像平常一样躺着，习惯性地把手臂搁在眼睛上。然而，当时她心里想到的却是，这真是她听过最“恐怖”的念头了。他们做爱时有很多花样，而六个月前还在国内时，她绝对不敢相信他们会玩这些把戏。

丽赛心里明白，这些疯狂的花样跟爱情没什么关联。那只是因为他们太无聊了，太沮丧了，太想家了，喝醉了。斯科特喝酒真的喝得好凶，喝到她都害怕了。她看得出来，要是斯科特不赶快悬崖勒马，总有一天一定会崩溃的。另一方面，她的肚子英雄无用武之地，没机会孕育孩子，这件事令她十分沮丧。

当年他们在那棵柳树下说好了以后不生小孩，只不过，当时她没有真正意识到，岁月会改变一个人的想法，而时间会逐渐成为一种压力。也许回到美国后，斯科特又会开始写他的小说，可是她呢？当时在不来梅，她躺在床上，手臂搁在眼睛上，心想，尽管斯科特从来没骗过我，可是总有一天，我会后悔自己当初的承诺——而那天已经不远了。这种预感令她害怕。有时她会想，真希望当年没和斯科特·兰登一起坐在那棵该死的柳树下。

有时她甚至会想，真希望当年没认识这个人。
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谷仓里昏昏沉沉，笼罩在一片阴影中。她自言自语地嘀咕道：“不会的。”然而，她却忽然感觉楼上的工作室仿佛散发出一种压迫感——所有的书，所有的小说，所有逝去的人生岁月，这一切仿佛都在告诉她，不要自欺欺人。是的，虽然她并不后悔嫁给斯科特，可是有时候她真的希望自己从来没有遇见这个令人头痛的男人。她真希望自己当年认识的是另一种人，比如说，安全可靠的程序员。只要这个人一年可以赚七万块钱，可以让她生三个孩子，这样就够了。说不定她现在已经有三个孩子，两男一女，两个还在念书，而另外一个现在已经长大成人结婚了。只可惜，她没有找到这样的人生，或者说，命运之神并没有引导她走上这样的人生道路。

丽赛进了谷仓后，并没有马上朝那张德国床走去，而是先转身走到那间办公室门口，打开门，看看里面。当年斯科特在楼上写他的小说，而她就弄了这间办公室，但她忽然想不起来，当年她弄这间办公室究竟想干什么。不过此刻她倒是很清楚自己要干什么：她想看看录音机。她看了一下留言显示屏，结果看到一个一闪一闪的数字1。这时她忽然想到，是不是该通知艾斯顿副警长，叫他一起来听？后来，丽赛还是决定先不找他。如果是杜利打来的，她再放给副警长听。

一定是杜利——不然还会有谁？

脑中那个声音听起来是那么平静，那么有条不紊，却又隐含着一种威胁。接着，她鼓起勇气，按下播放键。没多久，一个女人的声音开始说话，那是个名叫埃玛的年轻女孩，她说，改用MCI电话公司的系统，可以省下惊人费用。丽赛听到一半就按下消除键，删掉那则留言，心想：原来女人的直觉也不过如此。

接着，她走到办公室外，边走边笑。
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那张从不来梅运回来的床用一大块布罩着。丽赛看着这张床，想到从前曾经和斯科特在这张床上做爱——或者说，在这张床上搞过——不过她眼神中没有感伤，也没有怀念。她已经想不起来，在那段“斯科特与丽赛的德国时期”，他们究竟在那张床上“做”过多少次——大概有好几百次吧。好几百次？有可能吗？他们在德国才待了九个月，更何况有些日子，甚至有时候连星期六、星期天，他都很难得待在家里。

那些日子，有时候他早上七点就睡眼惺忪地提着公文包出门，然后直到半夜才回家。他回到家时通常已经晚上十点，甚至快十一点了，而且还喝得醉醺醺的。所以说，好几百次？有可能吗？嗯，确实有可能，因为如果他们整个周末都在搞斯科特所谓的“连环炮”，那确实有可能。

不管他们从前如何在那张床上猛烈震荡，她都很难对眼前这个盖着白布的怪东西有任何感情。相反她还更有理由恨它，因为她心里隐约感觉得到，这张床差点毁了他们的婚姻。这不是她的直觉，而是神志清明的推论（斯科特曾在一次宴会上告诉别人，丽赛只要不刻意思考，会比鬼还精。当时，她真不知道自己该要觉得飘飘然，还是应该觉得丢脸）。是的，当初翻云覆雨的感觉多么美妙，当初那惊涛骇浪般的高潮是如何一波又一波席卷而来，当初斯科特埋首在她双腿之间，那无比猛烈的快感是如何令她浑然忘我，飘飘欲仙。而且她也发现斯科特身上有个地方极其敏感，如果她趁斯科特快射出来之前去碰那个地方，他会开始浑身发抖，有时甚至会嘶吼呻吟，令她听得浑身起鸡皮疙瘩。当时，斯科特还深深留在她体内，而她感觉得到他那坚挺的器官好热好热，就像……呃，热得像火炉。

尽管如此，她内心深处却有种感觉，那张该死的床确实应该像这样用布罩起来，当成尸体一样裹起来，因为，至少在她的记忆中，当年他们在那张床上所做的一切，都是一种错误，都充满了暴戾之气，仿佛他们的婚姻被人掐住了脖子。那是爱吗？或者，那是性爱吗？也许吧，也许有几次。可是，在她的印象中，那多半是一次又一次的丑恶性爱，仿佛被人掐住了脖子……放开了，又掐住……然后又放开。

每次做爱之后，他们俩都要花很久时间才能恢复正常，而且一次比一次更久。终于，他们离开德国了。他们先抵达英国的南安普敦，从那里搭乘“伊丽莎白女王二号”邮轮回纽约。上船后的第二天，她到甲板上散步，然后走回他们住的特等舱。一走到门口，她掏出钥匙，忽然听到里头有打字机喀哒喀哒的声音。那一刹那，她愣了一下，然后不自觉地微微一笑。

她不敢相信一切都已恢复正常，可是站在房间门口，听到那熟悉的打字机声音又回来了，她心里明白，他们有可能再次恢复往日平静。确实有可能。斯科特告诉她，他已经安排好把那张“老天床”运回美国。她嘴里没说什么，不过心里已经打定主意绝对不会再睡那张床，绝对不会在那张床上做爱了。要是斯科特敢要求她做这种事——一次就好了，小丽赛，就当重温旧梦嘛！——她一定会当场拒绝。不对，她一定会破口大骂“操你”。假如天底下真有诅咒这回事，那么这张床铁定遭到了诅咒。

她慢慢走到那张床边，蹲下来，把布罩的下摆掀起来，瞄瞄床底下。这时她仿佛又闻到一股阴魂不散的鸡屎味（她就像狗在闻自己的呕吐物）。接着她看到了，她看到她要找的东西了。

老妈的盒子就在阴暗的床底下。

第八章　丽赛和斯科特（“嗯嗯树”下）
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她捧着那个盒子走进阳光灿烂的厨房，才刚进门，电话铃声就响了。她立刻把盒子放在餐桌上，抓起电话说了声“喂”。她已经不怕再听到吉姆·杜利的声音了。如果真的是他，丽赛会直截了当告诉他，她已经打电话报警了，然后挂掉电话。她现在忙得没时间害怕了。

结果那通电话不是杜利打来的，而是黛拉。她从绿茵疗养院的探访大厅打来的。黛拉说，她打电话到波士顿找坎塔塔，希望丽赛别介意。黛拉会说这些话，丽赛并不意外。换成另一种状况，假如留在缅因州的是坎塔塔，而跑到波士顿去的是黛拉，那么结果会有什么不同吗？丽赛心想，大概差不多吧。丽赛不知道坎塔塔和黛拉两人的感情是否真的还是那么好，不过她倒是知道她们两个到现在还是很依赖对方，就像酒鬼依赖酒瓶一样。小时候老妈曾经形容过，假如感冒的人是坎塔塔，发烧的反而会是黛拉。

此刻丽赛努力不让自己表现出任何异常。稍早之前，丽赛在电话里用同样的方式应付过坎塔塔。道理是一样的：赶快把她们打发掉她才能去忙自己的事。她心想，晚一点再来处理这几个姐姐的问题吧——但愿她还有力气——现在她实在没心情听黛拉说她是如何如何不好意思，没力气去操心陷入痴呆的阿曼达，也没心思去管那个吉姆·杜利现在在干什么。好歹他现在没有拿刀子在追杀她。

她叫黛拉放心，打电话给坎塔塔并没有错，而且叫坎塔塔留在波士顿也是正确的决定。丽赛还说，她晚一点也会去看看阿曼达。

“好可怕。”黛拉说。丽赛脑子里还在想自己的事，有点心不在焉，不过她还是察觉到黛拉口气中的悲伤。“她好可怕，”话才说完，黛拉又立刻急忙解释说，“我不是那个意思，我不是说她很可怕，当然不是，不过看到她的感觉真的好可怕。丽赛，她就这么呆呆坐在那里。我进门的时候，看到太阳晒在她半边脸上，她的脸色看起来好苍白、好苍老……”

“黛拉，冷静一点。”丽赛一边说一边用手指头轻抚着老妈的盒子，轻抚着光滑的漆面。盒子虽然盖着，但她仿佛闻得到那香甜的气味。等一下打开盒子时，她一定要弯腰好好闻一下那气味。那是往日的气息。

“他们用管子帮她灌食，”黛拉说，“他们把管子插进她喉咙里，然后再拉出来。我想，要是她没办法自己吃东西，他们以后就会永远这样帮她灌食。”说到这里，黛拉用力吸了一下鼻子，有浓浓的鼻塞声。“她现在只能靠人家用管子灌食了。她已经那么瘦了，而且都不讲话。还有个护士告诉我，她恐怕要有好几年的时间都要这样过日子了。护士说她可能永远不会清醒了。噢，丽赛，我不知道自己有没有办法承受得了这种打击！”

听了黛拉的话，丽赛微微一笑，伸手去摸盒子后面的铰链。那是种松了口气的微笑。黛拉永远都是这么夸张，讲起话来戏剧效果十足。这意味着两姐妹之间又要展开拉锯战，又要开始照老掉牙的剧本上演同一出老戏码了。一边是敏感的黛拉，可怜又无助的黛拉，而另一边是我们的小丽赛。丽赛虽小，可是却很坚强，大家全仰仗她。

“今天下午我会过去的，黛拉，然后我会和埃布尔尼斯大夫再谈一谈。到时候我们就会比较清楚阿曼达的情况了——”

黛拉的语气有点质疑：“你真的这么认为吗？”

丽赛根本不知道该怎么回答：“那当然。现在你需要的就是赶快回家，好好休息。如果能睡一下，那当然更好。”

黛拉继续用那戏剧化的口吻强调说：“噢，丽赛，我怎么可能睡得着呢？”

其实丽赛才懒得管黛拉有没有吃饭，有没有睡觉，有没有拉屎。现在她只想赶快挂掉电话。“嗯，黛拉，回家去吧，放轻松点。对了，我要先挂电话了——我烤箱里还有东西。”

这时黛拉的口气忽然兴奋起来。“噢，丽赛，你也会煮东西？”听到这种话，丽赛很不高兴。姐姐的口气仿佛丽赛这大半辈子都没好好煮过像样的菜似的，除了……呃，除了快餐汉堡馅。“你在烤香蕉面包吗？”

“类似吧。蔓越莓面包。我得过去看看了。”

“你等一下会过来看看阿曼达吧？”

丽赛已经有点忍不住想尖叫，但她还是按捺住。她说：“对，今天下午就会去。”

“呃，那么……”她又流露出那种怀疑的口吻，仿佛在说：你要对天发誓。你不要挂电话，我们再聊个十五分钟吧，你要让我有信心点。“我应该会回家一趟。”

“这样就对了。拜，黛拉。”

“我打电话给坎塔塔，你真的不介意吗？”

不介意！你爱打给谁就打给谁！你爱打给布鲁斯·斯普林斯汀，还是打给国务卿，那是你家的事！别烦我就好！

“不会啊，怎么会呢？我觉得你做得很对。这样才能让她……”丽赛想了一下，“这样才能让她有参与感。”

“呃……好吧，那就再见了，丽赛。我们待会儿见喽。”

“拜，黛拉。”

喀嚓。

终于。

丽赛闭上眼睛，打开那个盒子，深深吸了一口柏木的香气。那一刹那，她想象自己又回到五岁那年，身上穿着一条黛拉穿过的短裤，还有那双磨得破破烂烂、旁边有褪色老鹰飞扑图案的牛仔靴。

接着，她看看盒子里面。不知道盒子里有什么东西，而那些东西又会把她引向何处。
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放在最上面的是个锡箔小包包，大约六到八英寸长、四英寸宽、两英寸厚，上面围绕着两圈鼓鼓的形状。丽赛猜不透那是什么东西。她把那个小包包拿起来，突然闻到一股淡淡的薄荷味——奇怪，她是不是早就闻到了，那个盒子除了柏木香外，本来就也混杂着那股薄荷味？

那一刹那，她忽然想到那是什么味道了。于是，她把锡箔掀开一边，果然没错，就是那片硬得跟石头一样的结婚蛋糕。蛋糕里嵌着两个小塑料人偶，一个是穿着燕尾礼服、戴着高礼帽的小男孩，一个是穿着白色婚纱的小女孩。丽赛特别把这块蛋糕留下来，打算等到结婚周年纪念日那天和斯科特一起分享。很迷信，对不对？可是，如果真是迷信，她不是该把它摆在冷冻柜里吗？怎么会摆在这个盒子里呢？

丽赛用指甲剥下一小片糖霜放进嘴里，几乎已经完全没味道了，只剩下一股淡淡的甜味，还有一丝丝快要消失的薄荷味。他们是在缅因州立大学的纽曼教堂公证结婚的，她的姐姐全到齐了，甚至连那个“飞到南”的乔德莎·林肯也来了。德布夏老爹有个弟弟还在人世，他特地从沙巴特斯赶过来，客串女方家长。斯科特在匹兹堡大学和缅因州立大学有一票朋友，他们也都来了，而他的经纪人则充当伴郎。当然，现场没有兰登家的人，因为斯科特已经没有半个亲人了。

那片硬邦邦的蛋糕下面压着两张结婚请帖。当年结婚请帖是她和斯科特用手写的，一人负责一半。丽赛保存了两张，一张是帮斯科特留的，一张自己留着。请帖底下有一包纸板火柴。当初他们讨论过，请帖和火柴是不是都要用印的，因为尽管《空虚的恶魔》平装本还没上市，但这笔费用他们应该还负担得起。不过他们后来还是决定用手写，因为感觉比较亲切（也可以说比较搞怪）。她记得当时他们买了一盒五十包装的空白纸板火柴，然后用细字红圆珠笔自己动手写。此刻，她手上那包纸板火柴很可能是仅剩的最后一包了。她打量着那包火柴，心中百感交集，有一种探索往日记忆的好奇，还有一丝丝昔日爱恋的伤痛。

斯科特·兰登与丽赛·兰登

一九七九年十一月十九日

“两人世界”

丽赛忽然觉得眼中泛起泪光。“两人世界”，那是斯科特的点子，《小熊维尼》童话里的一段话。她很快就想到他说的是哪个片段了——“百亩森林”，小时候，她老是缠着乔德莎或阿曼达念那个故事给她听。当时她觉得“两人世界”这点子真是太棒太完美了，她甚至还吻了斯科特一下。此刻她忽然不忍心看火柴折页上的那句话，这是绚烂彩虹的尽头，现在只剩她自己一个人了，形单影只，多么悲哀。她把那包火柴塞进上衣胸前口袋，然后伸手抹掉脸颊上的泪水——她毕竟还是忍不住流下几滴眼泪，探索往日记忆是多么令人心酸。

我究竟怎么了？

要是有人能够回答这个问题，她愿意付给他一笔够买一辆宝马的钱。表面上，她的日子似乎过得还好！虽然她因为失去了他而哀痛，但日子还是照样过下去。她振作起精神，让日子继续过下去了。有首老歌叫《失去你，我一样能过得好》。

过去这两年似乎真的就像那首歌描写的一样。但她开始清理工作室时，斯科特的灵魂仿佛突然被她唤醒了。不过被唤醒的并不是那神怪世界里的幽灵，而是她脑中的记忆。她甚至很清楚，这一切是从什么时候，在哪里开始的。这一切从她动手清理的第一天傍晚就开始了，地点就是斯科特口中的“记忆角落”。墙上挂着琳琅满目的玻璃镜框，镜框里面是各大文学奖的奖状：国家图书奖，普利策小说奖，还有《空虚的恶魔》夺得的世界奇幻奖。

“我崩溃了。”丽赛喃喃说道，声音听起来很害怕。她用锡箔纸把那片硬邦邦的结婚蛋糕包回去。

好像找不到别的字眼可以形容，她真的崩溃了。其实，她脑中的往日记忆并没有那么清晰，只不过，她突然觉得口渴，才会唤醒那些记忆。她走向那该死的吧台，想弄杯水来喝，但她发现自己实在太愚蠢——太愚蠢了，因为，斯科特已经很久没有喝酒了。

有一段时间，斯科特一直和那团迷雾纠缠不清，并且一直喝酒，后来，他摆脱那团迷雾之后，还是一直喝酒。但尽管如此，他到最后还是把酒戒了——水龙头没有水，只听到一阵恼人的咕噜声，然后喷出一阵空气来。如果她再多等一下，水龙头应该会有水的，只不过她立刻转身走开，走到吧台间门口，外面就是“记忆角落”了。

天花板上的灯亮着，不过，因为电灯开关装了阻电器，亮度调低了，显得有点昏暗。灯光下，所有东西看起来都很正常——哈哈，一切都是老样子。说不定斯科特会突然从外面把门打开，走进来，把音响音量开到最大，然后坐下来开始写稿，仿佛从来不曾离开。此刻，她应该有什么感觉呢？悲伤？念旧？真的吗？你有那么高贵优雅吗？念旧？说她会念旧，那可真是天大的笑话，因为此刻，她感觉自己仿佛笼罩在一团极度的炽热与冰冷中，仿佛陷入冰火交缠。仿佛……
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丽赛感觉自己仿佛笼罩在一团膨胀爆裂的怒火中——丽赛总是那么讲理，丽赛总是那么冷静（用银铲子打烂那个金毛小子的脸是唯一一次例外。那天她对自己的表现十分得意），当她那些姐姐都失去理智时，只有我们的小丽赛永远保持头脑清醒。但此刻，仿佛有股来自天神的震怒淹没了丽赛，控制了她的肉体。然而（她也搞不懂这是不是矛盾）这股怒火似乎让她的思绪变清楚了。一定是愤怒让她变清醒的，她终于明白了，两年是段很漫长的时间，不过她终于明白了。她终于看清一切了。她终于见到光明了。

就像俗话说的，斯科特终于“翘辫子”了。（你喜欢这句吗？）

斯科特终于“一命呜呼”了。（你喜欢这句吗？）

斯科特终于“去阴间吃三明治”去了。（这句最棒了，这是我从我们那个语汇之池里捞上来的呢。）

你的灵魂飞走之后，剩下来的是什么？斯科特遗弃了她，逃之夭夭。打个蛋在你鞋子里，这叫滚蛋。老兄，“午夜特快车”要开了，可以午夜狂奔了。他丢下这个爱着他的女人，一个有血有肉的女人，一个有七情六欲的女人，而她只剩下这栋……他妈的……空壳子。

她崩溃了，丽赛崩溃了。她快步冲进斯科特那间该死的“记忆角落”。她仿佛听到斯科特在说“静动”，小宝贝——静观其变伺机而动，准备上紧发条。后来，那个声音消失了，接着，丽赛开始动手了。她把墙上那些奖牌砸个稀烂，撕掉那些照片，把那些裱框的奖状拿起来摔。

斯科特因为《空虚的恶魔》那本书得了世界奇幻奖，她恨死了那本书。她把世界奇幻奖的奖座拿起来，猛力一甩，于是那座洛夫·克来夫特的胸像就这么飞得老远，飞到工作室另一头。她边甩嘴里还边嘶吼道：“操你，斯科特，操死你！”她已经很久没骂这么脏的脏话了。那天晚上，他用温室的玻璃割伤自己的手，然后要把自己的手当成“血秘宝”献给丽赛。自从那天晚上之后，丽赛就很少这样骂脏话。

当时丽赛很气他。不过，当时的气已经远远比不上此刻。这辈子她从来没有这么生气过。要是现在斯科特就在这里，丽赛可能会让他一次。此刻她已陷入疯狂暴怒的状态，把墙上那堆中看不中用的狗屁砸得一干二净（可恨的是，被她砸到地上的东西多半都没有破，因为地上铺着厚厚的地毯——不过说不定等一下她恢复理智之后，会觉得自己真是走了狗屎运）。

此刻她就像龙卷风一样横扫整间工作室，不停嘶吼着斯科特的名字，嘶吼着斯科特，斯科特，斯科特，边吼边哭。那是种悲伤的哭泣，失落的哭泣，愤怒的哭泣。她哭着叫斯科特给她一个交代，为什么要这样丢下她。她哭着要斯科特回到她身边。回到她身边。什么叫“一切都是老样子”？少了他，一切都走样了。丽赛好恨他。丽赛好想念他。她感觉自己整个人仿佛千疮百孔，仿佛有股奇冷无比的风穿透了她的身体，那风比从极地席卷而来的风更冰冷。

如果有一天，再也没有人呼唤你的名字，呼唤你回家，那这世界会变得多么空虚、多么冷漠无情。最后她看到“记忆角落”里摆着一台电脑屏幕，于是一把抓起那台屏幕，高高举到头上，这时她背后突然发出喀吱一声。那一刹那，她看着那面空荡荡的墙壁，感觉墙壁仿佛也在嘲笑她，这么一来她更是怒不可遏。她猛一转身，举起屏幕往墙上用力一砸，屏幕应声碎裂——那声音听起来很像电动玩具“玛莉欧赛车”——然后，整间工作室又陷入一片寂静。

不对，外头还传来阵阵蟋蟀鸣叫。

丽赛整个人瘫倒在满目疮痍的地毯上，虚弱无力地开始啜泣，感觉筋疲力尽。她真的把斯科特召唤回来了吗？她的怒气，她迟来的悲伤，是否真的把斯科特唤回到她生命中了？斯科特是否像水一样，沿着那条长长的空管子流过来了呢？她心想，答案恐怕是……

4

“没有。”丽赛低声嘀咕道。因为——这样说听起来似乎有点疯狂——斯科特似乎早在他过世之前就已经开始埋藏秘宝的线索了。举例来说，他居然会跟那位埃布尔尼斯医生联络，而那位医生正好又是他的头号书迷。还有，天知道他用什么办法弄到了阿曼达的病历资料，中午吃饭时还带去给那个医生看。此外，最令人惊奇的是医生后来跟她说的那句话：兰登先生说，要是我有机会跟你见面，一定要问问你，当年在纳什维尔，他是怎么捉弄那个护士的。

还有……老妈的柏木盒怎么会在谷仓里？怎么会放在那张德国运回来的床底下呢？他是什么时候拿去放在那里的呢？想也知道，一定是斯科特放的，因为丽赛很清楚绝对不是自己放的。

一九九六年？

（嘘）

一九九六年冬天，斯科特精神崩溃了，而她……

（丽赛，不能说！）

好吧……好吧，她不会把九六年冬天那件事说出来——暂时不说——不过她还是觉得应该要说出来。还有……

斯科特安排了一场寻宝游戏。可是为什么呢？目的是什么？难道是为了让丽赛人生的不同阶段突然交会在一起，让她面对这种不同时空的纠缠混乱？也许吧。有可能。那种感觉斯科特一定懂。想把恐怖的记忆都藏在帘幕后面，或者飘散着香甜味的柏木盒里的那种心情，他一定很能体会。

那是一个好的秘宝。

噢，斯科特，那有什么好呢？这一切痛苦悲伤有什么好呢？

你放心，那个秘宝很容易找的。

假如真是这样，那么说不定秘宝就藏在那个柏木盒里，就算不在里面，应该也很接近了。而且她有种预感，如果打开盒子，继续找下去，那她就再也回不了头了。

小宝贝，斯科特叹了口气……不过，那只是丽赛脑中的想象。根本不是什么鬼魂，只是她脑中的记忆。那只是斯科特的声音，她死去丈夫的声音。丽赛相信一定是这样，她知道一定是这样，她大可把盒子盖起来，把帘幕拉上，她大可让过去永远留在过去。

小宝贝。

斯科特永远都有话要说，就连死了以后，还是一样有话要说。

那声音听起来是那么寂寞，那么可怜。丽赛叹了口气，决定继续找下去。那一刹那，她仿佛变成了潘多拉，即将打开那个盒子。
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当初他们的婚礼寒酸简陋，而且没有采取宗教仪式（不过还是有法律效力，非常有效力）。那天婚礼留下的东西，除了刚才的蛋糕、请帖和火柴之外，最后一样就是一张照片。那张照片是在婚宴上拍的。婚宴是在“滚石”酒吧里办的。那是克里夫磨坊镇上一家以邋遢出名的摇滚酒吧，也是最杂乱喧闹、最低级的酒吧。

照片上，她和斯科特正在舞池跳他们的第一支舞，她穿着白色蕾丝婚纱礼服，斯科特穿着一套简单的黑西装——他称之为“殡葬公司式西装”——那是他特别为了结婚买的（那年冬天《空虚的恶魔》出版后，为巡回宣传签售跑遍全国各地时，他穿的也是那套西装）。

照片的背景里有乔德莎和阿曼达，两人看起来都年轻漂亮得不可思议。她们头上都挽着发髻，两手举在身前，看得出是鼓掌的静止画面。她看着照片中的斯科特。斯科特正对着照片里的她微笑，手揽着她的腰。噢，老天，当年他的头发真是长得吓人，已经到了长发披肩的地步。丽赛几乎忘了他当年的模样。

丽赛用指尖轻抚着照片，逐一划过照片里的人。那是从前的他们，“斯科特和丽赛的最初！”时期的他们。她发现自己甚至还记得当年那个乐团的名字（那个乐团是从波士顿来的，名字听起来有点好笑，叫“摇摆约翰逊”），她甚至还记得当年他们唱的那首歌。那天他们在众亲友面前翩然起舞时，乐团演奏的那首曲子叫“回头太迟”。

“噢，斯科特。”她轻叹一声，一滴眼泪又沿着脸颊往下滑。她不自觉地抬手擦掉眼泪，厨房餐桌上遍洒灿烂的阳光，她把那张照片放在餐桌上，然后继续在盒子里翻掘。里头有一沓餐厅的菜单、餐巾纸、中西部饭店的纸板火柴，还有一张《空虚的恶魔》朗诵会的节目单，地点在印第安纳州立大学布鲁明顿校区。

她还记得自己保留节目单是因为它印错了。她告诉斯科特，有一天那张节目单会很值钱，可是斯科特却答说，小宝贝，等下辈子吧。节目单上印的日期是一九八〇年三月十九日……对了，那天他们明明去了“鹿角旅店”，怎么盒子里没有那家小旅馆的纪念品呢？那天她忘了拿吗？那些日子，不管到什么地方，她一定会带走一点什么东西。那是她的一种嗜好，而且她发誓——

她把那张节目单拿起来，立刻看到底下有本暗紫色菜单，上面用烫金字印着“鹿角旅店
 ”和“新罕布什尔州罗马市
 ”的字样。这时她仿佛听到斯科特凑在她耳边说：到了罗马，就要像个罗马人的样子。那天晚上在旅馆餐厅（整间餐厅里空荡荡的，除了他们两个和一个女服务生外，看不到半个人影），他们各点了一份“主厨特餐”，这句话就是斯科特当时跟她说的，那天夜里斯科特压在她赤身裸体的身上时又说了一次。

“当时我跟餐厅的人说，我要付钱买这份菜单。”她把菜单拿起来，自言自语嘀咕道。空荡荡的厨房里阳光灿烂。“那个人说，如果我想要，那就拿走吧，反正餐厅里也只有我们这两个客人，可以送给我们作为这场暴风雪的纪念品。”

那场怪异的十月暴风雪。他们本来预计只住一晚，没想到却被困在那里待了两晚。一道冷锋带来了那场暴风雪。第二天晚上，斯科特早就睡熟了，可是她却一直到三更半夜都睡不着觉。冷锋已经走了，雪已经停了，她仿佛听得到雪正逐渐融化，从屋檐上滴下来。她躺在那张陌生的床上（那是他们第一次到外地，也是他们第一次睡在陌生的床上。后来像这种陌生的床铺，她和斯科特不知又睡过多少次），脑中想到的是安德鲁·热火·兰登，想到保罗·兰登，想到斯科特·兰登——整个兰登家当时还在人世的，只剩下斯科特一人了。她想到秘宝，好秘宝和血秘宝。

她想到那团紫色，她也想到了这个。

过了一会儿，天上的云不知何时散开了，月光从云间遍洒而下，照进房间里，而窗外依旧风声呼号。看着明亮的月光，她终于不知不觉睡着了。第二天是星期天，他们开车在乡间田野上奔驰。前一天还风雪交加，有如寒冬，这天忽然又恢复秋高气爽的好天气了。一个月后他们结婚了。婚宴上“摇摆约翰逊”演奏着那首“回头太迟”。

她翻开那本印着烫金字的菜单，想重温旧梦，看看很久很久以前那天晚上吃的“主厨特餐”的字样。她一翻开菜单，里头就掉出一张照片。丽赛马上想到那是什么照片。那是斯科特请旅馆老板帮他们拍的，用的是斯科特那台小尼康相机。那个老板很热心，翻箱倒柜找出两双雪靴（他说，他本来还有越野滑雪板和雪车，可惜都放在北康威镇），坚持要斯科特和丽赛到饭店后面的步道上去散散步。丽赛还记得，当时老板告诉他们，下雪时，森林里会散发出一种魔力，而且你们两个可以独享这一切——整条步道上没有人滑雪，也没有横冲直撞的雪车，这可是千载难逢的好机会。

他甚至还免费帮他们准备了午餐，外加一瓶红酒。于是，他们穿上了雪裤和毛皮外套，戴上耳套。那些都是那位和蔼可亲的老板娘帮他们找出来的（丽赛那件毛皮外套似乎太大了，下摆长及膝盖，看起来有点滑稽）。接着，他们站到旅馆门口，让老板替他们拍下那张照片。画面背景是一家乡下民宿旅馆，两个人穿着雪靴，咧嘴笑得很开心，一副呆样，整幅画面看起来简直就像好莱坞灾难电影的特效画面。斯科特身上背的那个袋子也是借来的，里头装着他们的午餐和那瓶红酒。斯科特和丽赛即将前往那棵“嗯嗯树”，尽管当时他们自己也还不知道，他们即将踏上那条“记忆的长巷”。只不过对斯科特·兰登来说，所谓“记忆的长巷”，其实是一条“诡异的甬道”，所以难怪他很不喜欢回到那里。

丽赛用指尖轻抚着那张照片，一如刚刚轻抚着那张婚礼照片一样，心想，在我们结婚前，你一定已经知道，不管你愿不愿意，总有一天你一定免不了要回到记忆里去，至少要回去一次。你一定有什么事情要告诉我，对不对？你坚持不肯生小孩，毫无妥协余地，一定有很充分的理由，对不对？你一定一直在找个适当的地点，而且找了好几个星期。后来，当你看到那棵柳树，看到它的枝叶被雪压得垂弯到地面，仿佛围成一个与外界隔绝的洞穴，那一瞬间你立刻明白你找到地方了，而且你也已经憋不住，没办法再拖下去了。当时你说你坚持不肯生小孩，心里一定很害怕，怕我听了之后会不愿嫁给你，对不对？我很好奇，当时你心里到底有多紧张？有多害怕？

丽赛仔细一想，当时他确实很紧张。她还记得斯科特在车上不发一语。难道当时她都没察觉到斯科特有心事吗？有，她确实察觉到了，因为斯科特平常话很多的。

“可是当时你应该已经很清楚我是什么样的人了，不是吗……”她自言自语说了一句，讲到一半又忽然停住。自言自语的最大好处就是，话不一定非说完不可。可是，一九七九年十月那天，他们已经在一起一段时间了，斯科特应该已经对她够了解了，知道她对生小孩这种事很固执。才怪。那天，他打破了帕克花房温室的玻璃，割伤自己的手，而丽赛竟然没叫他滚蛋，当时他应该就已经猜到了，这个女人一定打算跟定他了。可是斯科特真的会紧张吗？怕揭露那些往日的记忆，怕挑动旧日那些敏感的神经？斯科特感觉得到，他应该不只是紧张。丽赛感觉得到，他怕死了。

当时，他像平常一样握住丽赛的手，一手指着那棵柳树说：“丽赛，我们到那里吃吧——到那底下吃吧。”
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丽赛已经迫不及待立刻说好，不管他要怎么样都好。第一个原因是，她实在快饿死了。另一个原因是，她的腿已经快痛死了——特别是小腿。她很不习惯穿着雪靴走动：要抬脚，要扭动脚踝，还要抖一抖……抬脚，扭动脚踝，抖一抖。不过最主要的原因是，她不想再看到眼前大雪纷飞没完没了的景象。

那个旅馆老板说得没错，沿途景观确实很迷人，四周万籁俱寂，仿佛天地之间陷入一片无边的宁静，只听得到靴子踩在雪地上的沙沙声，只听得到自己的呼吸声，还有远处隐约传来的啄木鸟啄击树木的声音。她大概这辈子都忘不了那样的宁静。然而大片雪花飘个不停，已经快把她逼疯了。大片雪花下得又急又快，眼前只见大雪纷飞，害得她视线纷乱无法集中，感觉分不清东西南北，有点头昏眼花。那棵柳树伫立在树林边缘的空地上，细细的枝叶依然青翠，上面覆盖着厚厚的白雪，垂得好低好低。

丽赛心里纳闷，柳树的叶子属于“蕨叶”吗？等一下吃饭时再问他好了。斯科特一定知道。不过后来她一直没问，因为斯科特有别的话要说。

斯科特慢慢走近那棵柳树，丽赛跟在他后面。丽赛抬起脚，扭扭脚踝，把靴子从雪堆里拔出来，然后踏在斯科特的鞋印上。一走到那棵树旁边，斯科特立刻伸手拨开那片布幕般白茫茫的东西——那应该是覆盖着雪的树枝树叶——探头进去。斯科特穿着牛仔裤，屁股翘得高高的，正好对着她。

“丽赛！”他说，“这里面棒透了！你等一下他妈——”

她抬起脚上的雪靴，往斯科特屁股的牛仔裤上一踹，那一刹那斯科特整个人立刻掉进那片白雪覆盖的叶幕里（斯科特吓了一跳，嘴里好像还咒骂了一声）。很好玩，真的很好玩，丽赛咯咯笑起来。大雪纷飞，她整个人几乎快被雪包住了，连睫毛都开始变得沉重起来。

“丽赛？”他的声音从那团形状有如雨伞的柳叶幕里传出。

“怎么了？”

“你看得见我吗？”

“看不见。”她说。

“你靠近一点。”

她知道斯科特想干什么，但还是乖乖踏着他的鞋印往前跨了一步。她一走到那片白茫茫的叶幕前面，斯科特的手猛然从里面伸出来，一把抓住她的手腕，那一刹那，她还是吓了一跳，而且笑着尖叫了一声。事实上，她不只是吓到了，她甚至有点害怕。斯科特用力把她拉进去，白茫茫的冰雪从她脸上划过，那短短的一刹那，她忽然什么都看不见，眼前一片漆黑。毛皮外套的兜帽被那层枝叶勾住，从头上滑掉，冰雪从她脖子上划过，从她温热的皮肤上划过，她突然感觉一阵冰冷。她的耳罩也被扯歪了。接着，她听到闷闷的轰一声，一大团积雪从树上掉下来，掉在她后面的地上。

“斯科特！”她倒抽了一口凉气，“斯科特，你吓到——”说到一半，她忽然没声音了。

她看到斯科特跪在面前，头上的外套兜帽也扯掉了，露出一头乌黑的披肩长发，几乎快跟她的一样长了。斯科特把耳罩拿掉了，像耳机一样挂在脖子上。那个袋子摆在他旁边，靠在树干上。他面带微笑的凝视着丽赛，那副模样仿佛在等丽赛开口问他。而丽赛也真的问了，而且问的是非比寻常的问题。她心想，在这种情况下，谁都会问的。

那种感觉有点像是小时候得到阿曼达的恩准，进入她的私人小天地，看她的姐姐和几个朋友玩过家家，扮女海盗——

不过，这样说不太对。这里的感觉好多了，因为没有那种老木头的腐朽气味，没有旧杂志的潮湿气味，也没有陈年老鼠屎的霉味。那种感觉仿佛斯科特带她进入一个截然不同的世界，把丽赛拉进他的秘密小天地，一个白色拱顶的小小殿堂，一个完全属于他们的世界。这个柳树下的圆形小天地直径大约二十英尺，中央是树干。树干四周绿草如茵，那种灿烂的翠绿色泽依然充满盛夏的气息。

“噢，斯科特。”她轻轻惊叹一声，嘴里已不再冒出雾气。她忽然发觉，里头好温暖。雪花聚积在垂弯的枝叶上，把整个树荫底下密封起来，与外界完全隔绝。丽赛拉开外套拉链。

“怎么样，这地方很棒吧？你听听看，好安静。”

说完，他忽然陷入沉默，而丽赛也没再说话。起初她感觉四周静悄悄的，好像半点声音也没有了，不过仔细一听，还是有点声音。有种声音。她听得到一种缓慢的震动声，似乎隔着一层衣服，听起来闷闷的。那是她的心跳声。斯科特伸出手拿掉她的手套，然后拉起她的手在她的两只掌心分别深深吻了一下。有好一会儿，两个人都没说话。后来是丽赛打破沉默，她的胃咕噜了一声。斯科特大笑起来，往后一仰靠在树干上，伸手指指丽赛。

“我也饿了，”他说，“丽赛，我本来很想把你的雪裤脱掉，然后跟你爱一下——这里头还满暖和的——不过，刚才走得太累了，我也饿了。”

“等一下吧。”她说。其实她心里有数，等一下她一定会吃到撑，哪还有力气再爱一下呢？不过吃到撑又有什么关系呢。要是雪再继续下，他们铁定得在“鹿角旅店”再窝一晚。不过，她倒是无所谓。

她打开那个袋子，把午餐拿出来。里面有两份厚厚的鸡肉三明治（加了很多美乃滋）、生菜色拉，还有两片很厚很重的东西。丽赛刚开始看不出来那是什么，后来仔细一看才知道是葡萄派。她用纸盘递给他时，他说了声：“嗯，好吃。”

她说：“当然了，因为我们正在‘嗯嗯树’下。”

他笑了起来。“在‘嗯嗯树’下，嗯，这个不错，我喜欢。”接着，他忽然不笑了，神情严肃的看着丽赛。“这地方很棒，对不对？”

“是啊，斯科特。是很棒。”

这时斯科特凑向丽赛，丽赛也凑向斯科特，两人隔着底下的色拉吻了一下。“我爱你，小丽赛。”

“我也爱你。”那一刹那，在那神秘的绿色小天地里，远离外面的世界，她感觉自己从来不曾像此刻这么爱斯科特，就在那一刻。
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斯科特一向很容易肚子饿，可是今天却很反常，三明治只吃了一半，生菜色拉只吃了几口，而葡萄派则根本连碰都没碰，不过，那瓶葡萄酒他一个人就喝掉了半瓶多。丽赛胃口比较好，却也没有自己想象中吃得那么起劲。她隐隐感到一丝不安，仿佛有条虫在她心头咬噬。她不知道斯科特心里在想什么，不过她知道那一定很难启齿，而且说不定是丽赛很难接受的。最令丽赛感到不安的是，她根本猜不透那究竟会是什么事。难道，在他的故乡，那个宾州西部的乡下小镇，他曾经犯过什么法吗？难不成他和别的女人生过小孩？说不定他十几岁时就结过婚，结果撑不了多久就离婚了，或者两个月后才发觉婚姻无效。会不会是这样呢？或者，会是因为保罗吗？因为他哥哥的过世？无论什么原因，她马上就会知道了。要是老妈在这里，她一定会说，打雷之后，接着就是要下雨了。斯科特愣愣地看着那块葡萄派，似乎想咬一口，但最后掏出烟来。

她记得曾经听斯科特说过“烂家庭”这类的字眼，所以她心想，一定是秘宝。他带我到这里来，就是为了告诉我秘宝的事。一想到这个，她发觉自己真的很害怕。

斯科特说：“丽赛，有些事情我必须跟你解释一下。如果你因此后悔了，不想嫁给我——”

“斯科特，你还是别说吧，我不知道——”

斯科特对她笑了笑，表情看起来很疲倦，而且很害怕。“我知道你一定不想听，其实，我也不想讲。可是就像去看医生一样，那一针早晚都要打的……不对，这样的比喻并不恰当，事实上更糟，应该说像切除肿瘤，或是割开脓疮。不过无论如何，该说的还是得说。”他那双炯炯有神的褐色眼睛凝视着丽赛。“丽赛，如果我们结婚，我们不能生孩子。绝对不能。我不知道你目前是不是很渴望生小孩，当然，我知道你来自一个大家庭，所以有一天，如果我们有栋大房子，说不定你会希望看到一堆孩子在屋里跑来跑去，那也是人之常情。可是你必须明白，如果你要跟我在一起，那就永远不会有那一天。所以我不希望看到，五年后、十年后，甚至更久以后，有天你突然大吵大闹，说：‘当初结婚时，你从来没告诉我有这个附带条件’，我不希望面对这种场面。”

斯科特深深吸了口烟，一缕青烟从鼻孔喷出来，盘旋而上。然后他又转过头来看着丽赛。斯科特的脸色好苍白，眼睛瞪得好大，她心想，闪闪发亮，看起来好像宝石，好迷人。她突然觉得斯科特并不是英俊（其实他并不英俊，不过在某种光线下，他看起来还是蛮吸引人的），而是漂亮。那种漂亮是女人的漂亮。这是她第一次有这种感觉，也是唯一的一次。丽赛被斯科特迷住了，但不知为什么，丽赛又觉得很害怕。

“丽赛，我实在太爱你了，不忍心骗你。我全心全意爱你。我不知道这样的爱有时会不会让女人感觉是种负担，但我必须告诉你，我给你的爱就是我全部的爱。我想，我们应该会很有钱，可是这辈子在感情上，我几乎是个穷光蛋。我很快就会有钱了，可是，在其他方面，我能给你的实在很有限，正因如此，我更不想欺骗你，免得玷污了我对你的感情，甚至伤害了我对你的感情。我绝对不愿欺骗你，也不愿对你有任何隐瞒。”说着，他叹了口气——很长很长的一口气，声音还有点颤抖——手指夹着香烟，手腕抵着额头，仿佛他的头很痛。接着他把手放下，又抬头看着丽赛。“丽赛，不能生小孩，我们绝对不能生小孩，我不能。”

“斯科特，你是不是……是不是医生说……”

他摇摇头。“不是身体的问题。小宝贝，你听我说，是这里的问题，”说着，他敲敲自己的眉心，“兰登家的人精神都不太正常，而且这可不是爱伦·坡鬼故事的情节，也不是维多利亚时代奇情小说的情节。这是千真万确的，是种很危险的家族遗传。”

“斯科特，你没有疯——”她嘴里说着，心里却想到那天晚上。那晚斯科特从那团阴影中走出来，朝她伸出那只割得血肉模糊的手，讲话的语气却充满兴奋，仿佛松了口气。当时他那样子真的很疯狂。丽赛还记得当时她用自己的上衣把他血肉模糊的手包起来，那时候她心里的感觉是：也许斯科特很爱她，可是他的爱却有一半献给了死神。

“我有，”斯科特轻声说道，“我真的是个疯子。我有很严重的幻觉，总会看到一些奇奇怪怪的东西。所以我把看到的东西写下来，就是这么回事。我把自己的幻觉写下来，然后大家花钱买回去看。”

听到这种话，丽赛吓了一大跳，愣了好一会儿（也许吓到她的是记忆。她拼命想忘掉斯科特那只血淋淋的手）。他说他的写作技术——每次他演讲时，从来不说自己的写作是种艺术，而说是种技术——都是来自他的幻觉。这真是太疯狂了。

“斯科特，”她终于开口说，“写作是你的工作。”

他说：“你以为你了解我的工作，可是你不懂我的过去。那是你的福气，小丽赛，但愿你永远都这么有福气。我并不打算把整个兰登家族的历史交代得一清二楚，因为我自己也只知道一点点。我研究过自己家族的历史，可是我只追溯三代就追不下去了，因为实在太血腥了。小时候我已经看够了那些血淋淋的东西，看够了满墙的血迹——有些甚至是我自己的血——我真的受够了。此外，我爸爸还告诉我许多事情。小时候，我爸爸说兰登家的人有两种类型：一种会‘失魂’，一种会‘中邪’。‘中邪’的人还算是幸运的，因为他们可以用刀割自己，把那东西释放出来。要是你不想一辈子被关在杜鹃窝，或是被抓进苦窑里蹲，那么你就非得乖乖拿刀子割自己不可。他说那是唯一的办法。”

“斯科特，你刚刚说的是自残吗？”

他耸耸肩，一副搞不清楚的样子。丽赛一肚子疑惑。她当然看过斯科特裸露的身体，看过他身上有疤痕，但奇怪的是，疤痕很少。

“那是血秘宝吗？”她问。

这次斯科特的语气比较肯定。“是啊，是血秘宝。”

“那天晚上，你用温室玻璃割破自己的手，就是为了把‘邪’释放出来吗？”

“大概吧。从某个角度来看，没错。”说着，斯科特把香烟按进草地里，动作持续了很久，始终没有抬起头来看她。“说起来很复杂。不过千万别忘了，那天晚上的感觉实在太难受了。我体内已经积压了太多——”

“我实在不应该——”

“你先听我说，”他说，“先让我说完。这些话我只能说一次，以后就再也说不出口了。”

她立刻安静下来。

“那天晚上我喝醉了，感觉很不舒服，而且我已经很久很久没有把它——把它释放出来了。因为我已经不再需要那么做了。丽赛，这都要感谢你。”

丽赛有个姐姐也有同样的问题，她姐姐二十出头时也曾自残过一次，差点就没命了。还好，对阿曼达来说，那已经是过去的事了——谢天谢地。不过她身上倒是留下了疤痕，而且绝大多数在手臂和大腿内侧。“斯科特，既然从前你曾经拿刀子割自己，那么，为什么没有疤痕——”

他好像没有听到她在问他。“后来，去年春天，我忽然又听到他在跟我说话了。我已经很久很久没听到他的声音了。真他妈的，要不是他忽然又开始跟我说话，我的日子一定可以过得好好的。我听到他又开始对我说‘速克达
 ，那东西一直在你体内，像臭婊子一样在你血管里流着。对不对？感觉到没有？’”

“是谁，斯科特？是谁在跟你说话？”其实，丽赛心里明白，那个人不是保罗就是他爸爸。应该不是保罗。

“是我爸爸。他说：‘速克达，如果你不想变成恐怖的恶魔，最好把邪灵释放出来。而且最好马上动手，别再他妈的拖下去了。’所以，我就动手了。我只释放了一点点……一点点……”为了让她更能够想象那种场面，斯科特一边说一边比了个拿刀子割的手势——在脸颊上割一下，在手臂上割一下。“后来，那天晚上，你生我的气……”说到这里，他耸耸肩，“所以，那天晚上，我就把当年还残留在体内的邪全部释放出来了。于是，结束了，一切都解决了。结束了，以后再也没有邪了。从此以后，我们就可以过着幸福快乐的日子了。我们会很幸福的。对了，告诉你一件事，如果我发觉自己开始想伤害你的时候，那么在我动手之前，我会先让自己全身的血液流干，就像屠宰场里的猪一样，我永远永远不会容许自己伤害你。”这时他露出轻蔑的表情。丽赛过去从没看过他流露出这种表情。“我永远不会和他一样。我永远不会和我爸爸一样。”接着，他似乎很想吐口水。“操他妈的‘热火’先生。”

丽赛没说话，她不敢说话，其实她根本不知道自己是不是说得出话来。这几个月来，这是她第一次感到纳闷，为什么斯科特割自己的手，伤得那么严重，却只留下一点点疤痕？这原本根本不可能。她心想：他的手不光是割伤而已，而是根本割得血肉模糊。

这时候，斯科特又点了根烟。他的手还在发抖，不过抖得并不厉害。“我要告诉你一个故事。”他说。“而且只有一个故事。这个故事足以道尽某个男人的童年。其实，说故事不就是我的本行吗？”他凝视着袅袅上升的烟雾。“这是我从那池子里捞上来的，我应该告诉过你那池子的事吧？”

“没错，斯科特，你是告诉过我。我们都会到那个池子里喝水。”

“对，那个谜池、那个语汇之池，我们还会在那个池子里撒网捞东西。那个池子很神秘、很诡异，比我们肉眼看到的要大得多，而且深不可测，而且，池子的形态会改变，特别是天黑之后。有时候有些非常勇敢的渔夫还会驾船出去，把船开到池子里最神秘的地方，那里有最大的鱼。什么样的渔夫呢？比如说，像是简·奥斯丁，或是陀思妥耶夫斯基，或是福克纳。”

丽赛没有答腔。斯科特伸出一只手搭在她脖子旁边摩挲着。过了一会儿，斯科特的手悄悄从她大衣的领口伸进去，按住她的胸部。丽赛很清楚，他的动作并非基于性冲动，而是为了寻求慰藉。

“好啦，”斯科特说，“说故事的时间到了。小丽赛，把眼睛闭起来。”

她乖乖闭上眼睛。接下来，有好一会儿，她感觉“嗯嗯树”下陷入一片漆黑，四周一片死寂。不过她并不觉得害怕，因为她闻得到斯科特身上的气味，感觉到他的身躯就在旁边，感觉得到斯科特的手搭在她的锁骨上。其实以这种姿势可以轻易地掐死她，不过用不着斯科特说，丽赛知道他永远不会伤害她，至少，不会伤害她的肉体。这点丽赛心里非常清楚。没错，斯科特会令她感到痛苦，可是那多半是他那张嘴造成的，他那张永远停不下来的嘴。

再过不到一个月，她就要嫁给眼前这个男人了。斯科特说：“好啦，这个故事分成四段，第一段叫‘长板凳上的速克达’。”

“很久很久以前，有个小男孩，他瘦得皮包骨，成天提心吊胆，有如惊弓之鸟。他叫斯科特。有时候，他爸爸会‘中邪’，拿刀子自残，想把体内的‘邪’逼出来。可是有时候，就连自残都没办法把‘邪’逼出来。每当这时候，爸爸就会叫这个小男孩速克达。后来有一天——可怕疯狂的一天——小男孩站在一个很高的地方，看着底下那一大片平滑的木板地面。他看到哥哥的血沿着两片木板的缝隙一直流……”
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——跳下去！爸爸朝小男孩大吼。——这已经不是第一次了——跳下去！你这小王八蛋，狗娘养的孬种，马上给我跳下去！

——可是爸爸，我好怕！太高了！

——谁说太高？我才不管你怕不怕，反正他妈的给我跳就对了，否则你下场会很悲惨，而且你的好兄弟会更悲惨！好了，马上给我跳下来，像跳降落伞一样跳到旁边，会不会！

说到这里，爸爸忽然停了一下，转头看看四周，眼珠子骨碌碌地转。每次他中邪的时候，眼珠子就会这样左右转来转去，简直就像时钟的摆锤一样。接着，他又转过来盯着他那三岁的小儿子。那是一座破破烂烂的老农舍，整座农场上到处都是一堆堆冒着烟的残渣。小儿子就站在前门玄关那条长板凳上，浑身发抖。粉红色的墙壁上有无数的树叶图案，他背靠着墙壁，站在那里浑身发抖。在这种偏僻的乡下地方，附近的人都是自扫门前雪，不管别人闲事。

——速克达，你可以大喊一声杰洛尼莫
 。听说那些伞兵从飞机上跳下来时都会大喊一声他的名字。听说那样可以壮胆。

斯科特真的大喊了一声。只要能够壮胆，干什么他都愿意。他大喊了一声：杰洛米诺！
 ——他好像喊得不太对，而且好像没什么用，因为他还是不敢跳。他还是站在板凳上没动，底下光滑的木板地面看起来还是那么高。

——哎呀，老天，你这个狗娘养的孬种。

这时爸爸把保罗拖上前。当时保罗六岁，快七岁了。保罗个子很高，一头深色的金发。只不过他前面和两边的头发已经太长，该去剪个头发了。他实在该去一趟马腾斯堡镇找理发厅的包莫先生报到了。包莫先生店里的墙上挂着一个鹿头，窗玻璃上有个已经褪色的美国国旗图案，上面写着“营业中”。不过斯科特心里明白，可能还要再等上很长一段时间，他们才会再到马腾斯堡镇去，因为爸爸中邪时，他们不可能到镇上去。而且爸爸甚至有一段时间不会去工作，因为现在他休假，不用到“美国石鬼公司”去上班。

保罗有双蓝眼睛。在这世上，斯科特最爱的人就是保罗。他爱保罗远超过爱自己。今天早上保罗两条手臂鲜血淋漓，上面全是十字形的割痕。现在爸爸又去拿他的折叠小刀了。那把可恨的小刀不知道已经沾了他们兄弟俩多少血。爸爸把刀举起来，刀在早晨的阳光下闪闪发亮。他走下楼梯，边走边喊他们的名字。他嘴里吼着——秘宝！秘宝！你们两个给我过来！如果秘宝是在保罗身上，他就会拿刀子割斯科特，反之，如果秘宝是在斯科特身上，他就会割保罗。即使在中邪时，爸爸还是很懂什么叫爱。

——你这小孬种，你究竟是要乖乖跳下去，还是要我再割他一次？

——爸！不要！斯科特尖叫起来。——求求你不要再割他了，我跳！我跳！

——那你就赶快跳！爸爸突然撅起上唇，露出龇牙咧嘴的表情，眼珠子骨碌碌不停转动，一直转一直转，仿佛斜眼瞄着四周，看看角落里有没有人。看他那个样子，说不定他是真的在找人，因为有时候他们会听到他好像在跟个看不见的人讲话。斯科特和他哥哥帮那些人取了些绰号，有时候称之为“邪人”，有时候称之为“血秘宝人”。

——速克达，跳吧！速克达，你不是最棒的吗？马上给我跳下来！大叫一声杰洛尼莫，然后像跳伞一样跳下来，跳到旁边！我们家不可能生出孬种的！马上给我跳下来！


杰洛米诺
 ！他大吼了一声，颤抖着双腿猛然动了一下，但结果还是鼓不起勇气跳下去。你这个臭孬种，人孬腿也孬。爸爸不再给他第二次机会了。爸爸拿起刀子往保罗手臂上一割，割得好深，血立刻喷出来往下流，有些流到保罗的短裤上，有些流到运动鞋上，不过大部分都流到地上。保罗痛得整张脸都扭曲了，却强忍着没叫出声。他用恳求的眼神看着斯科特，仿佛在祈求斯科特救他，但他没有开口。他永远不会开口求饶。

在美国石膏公司里（两个孩子都说成“美国石鬼”，因为他们的爸爸都这样叫），同事都叫他安德鲁·“热火”·兰登，或是热火先生。这时他的脸凑近保罗的肩膀，满头凌乱的白发翘得乱七八糟，仿佛他平常在公司操作的电力都流到他身上了。他龇牙咧嘴，露出满嘴歪七扭八的牙齿，那狰狞的笑容看起来好像万圣节的南瓜鬼头。他两眼空洞茫然，因为他已经不是爸爸了，只是一具行尸走肉。他整个人已经被“邪”缠住了，已经不再是个人，不再是他们的爸爸，只是个长了眼睛的“血秘宝”。

——你继续站在那里没关系，这次我要割掉他的耳朵。那个头发翘得像触电的“东西”说。那东西侵占了爸爸的身体，那东西的脸看起来和爸爸一模一样。——你继续站在那里没关系，如果你还是不跳，再下一次我就他妈的割断他的喉咙。速克达，速克达，速克达你实在太棒了。你不是口口声声说你爱他吗？我看你是爱他爱得不够深，所以才不肯跳，不肯阻止我再继续拿刀子割他，对不对？那张狗娘养的板凳还不到三英尺高，跳下来，一切就结束了，我就不会再割他了！偏偏你就是不肯。保罗，你自己看看，有这种弟弟你觉得怎么样？这种臭孬种弟弟，你有什么话要跟他说吗？

保罗还是闷不吭声。他看着他弟弟，那双湛蓝的眼睛看着弟弟淡褐色的眼睛。他的眼神仿佛在告诉斯科特：尽力就好，一切顺其自然吧。看到他的眼神，斯科特心都碎了，于是，他终于不顾一切从板凳上跳下去（他深信只要往下一跳，他就死定了）。他之所以往下跳，并不是被爸爸逼的，而是因为看到了哥哥的眼神。哥哥的眼神告诉他，要是他真的太害怕，那就不要跳，没关系。

保罗·兰登的眼神告诉他，不要动，就算爸爸杀了我，你也不要跳。

他的脚一碰触到地面上那摊血，整个人立刻跪倒下去，开始大哭起来，因为他吓到了，他没想到自己居然没死。这时候爸爸突然抱住他，用那两只强壮有力的手臂把他举起来。奇怪的是，爸爸非但没有露出生气的样子，反而满脸慈爱。爸爸先亲亲他的脸颊，然后在他嘴角深深吻了一下。

——我就说嘛，速克达，我的速克达，我说得没错，对不对？我就知道你一定办得到。

接着爸爸说，这样够了，寻找血秘宝的游戏结束了。爸爸还说斯科特可以去照顾哥哥了；爸爸说他很勇敢，勇敢的小兔崽子；爸爸说他爱斯科特。那仿佛是个光荣时刻，那一刹那，斯科特忽然忘了地上那摊血有多可怕。他也爱爸爸，爱那个疯狂的爸爸，爱那个变成血秘宝的爸爸，因为这次爸爸终于停手了，不再拿刀割保罗了。尽管如此，尽管他才三岁，他心里却很明白，一定还会有下一次。
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说到这里，斯科特就停住了。他转头看看四周，忽然看到那瓶红酒。他连杯子都懒得用，抓起酒瓶直接就往嘴里灌。“从板凳上跳下来，其实也真的没什么大不了，”他耸耸肩说，“只不过对个三岁小孩来说，那可不是好玩的。”

“老天，斯科特，”丽赛说，“他常干这种事吗？发生过多少次？”

“很多次，我记不清有多少次。不过站在长板凳上那次我却永远忘不了。就像我刚才说的，那一次很具代表性。差不多是这样。”

“它……他是不是喝醉了？”

“没有，他几乎从来不喝酒。好了，丽赛，我要开始讲第二段故事了，你要听吗？”

“如果还是和第一段一样，我还真不知道自己敢不敢听。”

“不用担心。第二段叫‘保罗和好秘宝’。不对，这样说不对，应该说是‘保罗和最好的秘宝’。我老爸逼我从板凳上跳下来后，过了几天，公司打电话叫他回去上班。一等到爸爸的小货车开得老远到看不见了，保罗立刻对我说他要去‘牡蛎’，叫我乖乖待在家里等他。”说到这里，他忽然停住了，笑着摇摇头，好像忽然意识到自己说了什么傻话。“我说错了，应该是叫‘穆利’才对。对了，我记得好像告诉过你，就在我们认识之前不久，有一次我又跑回马腾斯堡镇，因为银行要拍卖我们家的房子。我好像告诉过你，你还记得吗？”

“没有，斯科特，你没告诉过我。”

他的表情看起来有点困惑——更令人害怕的是，有那么片刻，他的表情很茫然。“没有吗？”

“没有。”可惜现在时机不对，要不然她很想告诉斯科特，他几乎从来没跟她说过他小时候的事——

几乎从来没有？事实上，他根本从来没说过。今天在这棵“嗯嗯树”下，这是斯科特第一次告诉她童年往事。

“呃……”他又继续说（语气中有点不确定），“我收到一封信，是从前我爸爸开户的银行寄来的——宾州第一农民银行……很好笑吧？难不成哪里还有第二农民银行吗……他们说，很多年过去了，房子已经拍卖掉了，我可以分到一部分款项。我心想，妈的不拿白不拿，于是我就回去了。已经七年了，那是七年来我第一次回去。打从十六岁那年我从马腾斯堡镇高中毕业之后，我就再也没回去过。当年我考了不知多少次试，最后还荣获教皇特许状，这些事我一定告诉过你。”

“没有，斯科特。你没告诉过我。”

他笑得有点不自在。“呃……我真的拿到了教皇特许状。去啊，你们这群乌鸦，去啄呀，去打呀。”他学乌鸦叫了一声，但还是笑得有点不自在。接着，他咕噜喝了一大口红酒，酒瓶已经差不多空了。“房子最后好像是以七万块钱卖掉的，应该没错。我分到了三千两百块。怎么样，还不错吧？好啦，回归故事正题，拍卖会开始前，我在马腾斯堡镇上晃了一圈，结果发现那家店还在。那家店就在往我们家的那条路上，离我们家距离大约一英里路。不过小时候要是有人对我说一英里路没什么大不了的，我一定会骂他满嘴屁话。整家店空荡荡的，用木板围了起来。店门口挂了个‘吉屋出售’的牌子，只不过上面的字迹已经褪色到快看不见了。屋顶那个牌子状况比较好，上面写着‘穆勒百货商店’。不过你知道吗，我们一直都把那家店叫做‘牡蛎’，因为爸爸一直那样叫。比如说，他会把‘美国钢铁公司’说成‘美国偷窃公司’……还有，他会把‘匹兹堡汉堡’说成‘匹兹堡大便’……还有……噢，妈的，丽赛，我在哭吗？”

“对，你哭了，斯科特。”她突然觉得自己的声音听起来好遥远。

他从放午餐的包里掏出一张餐巾纸，擦擦眼睛，然后把餐巾纸放在地上。这时他又露出了笑容。“保罗告诉我，他要到‘牡蛎’去，叫我乖乖在家等他。于是我真的就乖乖在家等他。我一直都很听他的话，你知道吗？”

她点点头。当你面对你所爱的人，你会表现得很好。当你面对你所爱的人，你会希望对他们好一点，因为你心里明白，无论你跟他们相聚的时间有多长，最后你都会感觉，那相聚的时刻是那么短暂。

“好了，不提那些了，继续说故事吧。他回来时手上提着两瓶皇冠可乐，我一看就知道，他又要藏个好秘宝让我玩寻宝游戏了，我好开心。他叫我先回房间去看书，给他一点时间把秘宝藏起来。后来，我发现他藏了好久，我心里就明白了，这次的秘宝一定要找很久很久。想到这个，我还是很开心。后来他喊了我一声，叫我出去到厨房看看餐桌上有什么东西。”

“他叫过你速克达吗？”丽赛问。

“他不会这样叫我，从来没有。后来我跑到厨房时，他已经不见了。我知道他躲起来了，不过我也知道他一定在偷看我。桌上有张纸条，上面写着大大的‘秘宝’两个字，底下还写着——”

“等一下。”丽赛突然打断他。

斯科特扬起眉毛看着她。

“当年你三岁……他六岁……也许快七岁了——”

“是啊——”

“可是他竟然会写谜语，还有你竟然认识字，而且你甚至猜得出他写的谜语！”

“那又怎么样？”他又扬起眉毛，仿佛很奇怪这有什么好大惊小怪的。

“斯科特——你们那个神经病爸爸到底有没有搞清楚，他虐待的这两个孩子是他妈的天才儿童？”

斯科特忽然把头往后一仰，大笑起来。他的举动吓了丽赛一跳。“他根本不在乎！”他说，“好了，丽赛，你别插嘴，先听我说。我之所以要告诉你这件事，因为那天是我儿时记忆中最美好的一天，另一方面也是因为，我和保罗终于有机会享受属于我们自己的一天，长长的一整天。我猜可能是因为工厂里有人把工作搞砸了，所以我们家的老头只好加班赶工。不知道是不是这样，反正那天从早上八点到太阳下山，整间屋子里只有我们两个——”

“没有临时保姆吗？”

他没有回答，只是用很不可思议的眼神看着丽赛，仿佛她问的问题很不正常。

“没有邻居太太过去照顾你们吗？”

“距离我们家最近的邻居在四英里之外，‘牡蛎’还近一点。我爸爸就是喜欢这种感觉，其实整个镇上的人都喜欢这种疏离感。”

“好吧，那你继续说吧。告诉我第二段故事，‘斯科特和好秘宝’。”

“应该说是‘保罗和好秘宝，最好的秘宝，最棒的秘宝，第一流的秘宝’。”这时候，他仿佛沉浸在回忆里，表情变得比较安详了。此刻他脑中的记忆，足以冲淡站在板凳上那段恐怖的记忆。“保罗有一本蓝色横线的笔记本，丹尼森牌的，每次他要写寻宝游戏线索的时候，就会从笔记本上撕一张纸下来，平行折好几次，然后撕成一条一条。这样比较省纸，那本笔记本可以撑久一点，你懂吗？”

“我知道。”

“不过那天他至少撕了两张纸下来，甚至三张——丽赛，你知道那代表什么吗？意思就是，这个秘宝要找很久很久！”他沉湎在记忆中，脸上焕发着昔日的快乐。那一瞬间，丽赛仿佛看到了当年那个小孩。“餐桌上那张纸条上写着‘秘宝’！——第一条和最后一条线索都写着这两个字……”
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在“秘宝”那两个字底下，保罗用他工整的正楷字迹写着：

1.包在某个甜甜的东西里！16

斯科特没有马上去想那个谜语。他先看着那个数字，心里寻思着，十六究竟代表什么意思？对了，十六条线索！他忽然兴奋起来，内心涌出一阵莫名的喜悦。保罗最让他安心的地方，就是他从来不会捉弄斯科特。如果他说游戏总共有十六条线索，那就一定有十五道谜语。要是斯科特解不开某一道谜语，保罗就会帮他。保罗会从他躲藏的地方发出令人毛骨悚然的怪声（那是爸爸的声音。不过一直到了很多年后，他在写那本毛骨悚然的恐怖小说《空虚的恶魔》时，他才回想起当年那个声音就是爸爸的声音），不断提示他，直到他想通为止。不过后来，斯科特越来越不需要提示了。他猜谜的本事进步得很快，虽然保罗设计谜题的功夫一样也进步得很快。

包在某个甜甜的东西里。

斯科特转头看看四周，立刻看到餐桌上那个白色的碗。一道阳光照进来，照在碗上，光束中悬浮着细微的尘粒。他拿了一张椅子垫脚，好不容易才够到那个碗。这时保罗忽然用那毛骨悚然的爸爸的声音说——你这婊子生的，打翻了碗你就该死了！

斯科特把碗盖掀起来，看到砂糖上有张纸条，他哥哥用那工整的字迹在上面写着：

2.克莱德从前喜欢在大太阳底下玩线轴，就藏在那个地方

克莱德是他们兄弟俩养的猫，是他们的心肝宝贝。可是爸爸不喜欢克莱德，因为每次克莱德想到屋外去，或是想进门时，就会喵喵叫个不停，吵得要命。后来有一天，克莱德失踪了。两兄弟嘴里虽然没说什么（也不敢问爸爸），心里却很明白，克莱德是被一种体形大很多的动物叼走的，可能是狐狸，也可能是食鱼貂。

好了，重点是，斯科特很清楚克莱德从前在大太阳底下玩线轴的地方是哪里。于是，他立刻往那地方跑去，沿着中央走廊跑到后门廊。门廊地板上还残留着干掉的血迹，而那张恶心的长板凳也还摆在那里，不过他连看都不看一眼（好吧，应该还是瞄了一眼）。后门廊上有张巨大的长沙发，沙发面凹凸不平，坐在上面，你会闻到一股怪味。——有一次保罗说，那味道闻起来像那种温温热热的闷屁，斯科特听了大笑，笑到尿裤子（要是爸爸在的话，尿裤子恐怕就“出大事”了。还好那天爸爸去上班了）。

从前保罗和斯科特在门廊的天花板上吊了几个线轴，垂挂在半空中，而克莱德总是四脚朝天躺在沙发上，伸出两只前爪耍弄那几个线轴。在阳光照耀下，克莱德投映在墙上的身影很巨大，看起来好像一只巨猫在打拳击。斯科特走到沙发前跪下来，探头到沙发底下，把坐垫一个个掀起来看，没多久，他终于找到了第三张纸条。那是第三条线索，上面的谜语叫他到——

去什么地方已经不重要了，重要的是，那天他们过得多么舒缓悠闲。那天早上，在那荒凉偏僻的乡下，从旭日缓缓爬升的清晨，到日正当中的中午，一整个早上两个小男生绕着那间杂乱破落的农舍跑进跑出。那是多么单纯宁静的一天，整间屋子里只听得到笑闹喧哗，两个小男生不停跑跑跳跳，在前院里扬起漫天沙尘，袜子滑落脏兮兮的脚踝。两个小男生玩得不亦乐乎，根本忘了南边院子里的荆棘需要浇水。

那个不久前才刚告别尿布的小男生兴高采烈地到处找纸条，纸条有的藏在通往谷仓阁楼的楼梯底下，有的藏在门廊的阶梯下面，有的藏在后院那台报废的洗衣机里，有的藏在那口干枯老井旁边的石头下。（——小心别掉下去了，你这小怪物！此刻，他又听到那令人毛骨悚然的爸爸的声音了。声音是从豆田旁边那片高高的野草丛里传过来的，今年那片豆田休耕了。）后来，斯科特终于找到第十五张纸条了。

15.就在你的每一个梦底下

在我的每一个梦底下？他寻思着。在我的每一个梦底下……那是什么地方？

——怎么了，你这小怪物，需要帮忙吗？那恐怖的声音冷冷地说——我饿了，我想吃午餐了。

斯科特也饿了，已经过中午了，他已经“寻宝”寻了好几个钟头，不过已经快到终点了，现在他只需要再多个一分钟。可是，那个阴森森的爸爸的声音提醒他说，他只剩三十秒。

斯科特有点急了，他拼命想：在我的每一个梦底下……在我的每一个……

他的潜意识力量和本能虽然还没发展成熟，不过他已开始具备抽象思考能力。他脑中灵光一闪，忽然想通了，那一刹那，他内心涌出一阵无比的喜悦。他迈开两条短短的腿，用最快速度冲上楼梯。他脏兮兮的额头晒得黝黑，头发迎风向后飞散。他冲进那间他和保罗合睡的房间，冲到自己床边并掀开枕头。没错，枕头底下果然摆着他那瓶皇冠可乐——而且是大瓶的！另外可乐旁边还摆着最后一张纸条。纸条上写的字，和从前玩游戏时一模一样：

16.秘宝找到了！游戏结束！

他把可乐瓶举起来，那动作仿佛很久很久以后他举起那把银铲子一样（那一刹那，他感觉自己就像个英雄）。他转过身看到保罗优哉游哉地从门口晃进来，手上拿着他自己那瓶可乐，还有一把开罐器，开罐器是他从厨房那个“杂物抽屉”里拿出来的。

——还不错嘛，斯科特，虽然花了不少时间，不过你毕竟还是找到了。

保罗用开罐器打开他那瓶可乐，然后再帮斯科特打开。接着，他们举起可乐瓶轻轻对撞一下瓶口，保罗说这叫“赶杯”，而且，赶杯的时候一定要许个愿。

——你有什么愿望，斯科特？

——我希望图书馆的巡回车今年夏天会来。那你的愿望是什么呢，保罗？

他哥哥用平静的眼神看着他，等一下他就要到楼下准备午餐了——花生酱果酱综合三明治，所以他要先到后门廊去拿那张梯凳。后门廊，那里曾经是他们那只吵死人的宝贝小猫睡觉玩耍的地方。然后他要把那张梯凳拿到食物储藏室去垫脚，这样他才够得到最上面那层架子，拿罐新的花生酱，后来他说……
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说到这里，斯科特忽然停住了。他又看看那瓶红酒，可惜酒瓶已经空了。他和丽赛都已经把身上的毛皮大衣脱掉了，丢在旁边。此刻这棵“嗯嗯树”下已经不光是暖和而已，而是开始热起来，而且闷得快要令人窒息了。丽赛心想：我们得赶快离开了。要是再不走，说不定等一下叶子上的雪开始融化，整堆积雪垮下来会把我们活埋的。

12

此刻她坐在厨房里，手上拿着那本鹿角旅店的餐厅菜单。她心想，我得赶快抛开这些记忆，否则我会被某种比积雪更沉重的东西压垮。

可是那不正是斯科特的企图吗？他到底在盘算什么？这次寻宝游戏是否就是她“上紧发条”的机会呢？

噢，可是我好怕，因为，我已经快要找到了。

找到？找到什么？找到什么？

“嘘。”她轻轻嘘了一声，不由自主地打了个冷战，仿佛有阵寒风迎面袭来。说不定是从极北的黄刀山脉吹来的风。然而此刻她仿佛分裂成两个人，有两颗脑袋，两个心灵。她听到另一个声音说：“没关系，再多说一点。”

那很危险，小丽赛，很危险。

她也知道那很危险，因为她已经从那片紫色帘幕的破洞看到真相了。真相在闪烁，有如一双闪闪发亮的眼睛。她听到有个声音在她耳边嘀咕，除非万不得已，你不肯看镜子（特别是天黑以后，尤其暮色中的黄昏时刻，更是绝对不看），这是有原因的。太阳下山后，你不吃新鲜的水果，而且在半夜十二点到早上六点之间，你是完全禁食的，而这也是有原因的。

你不肯回忆死去的人，也是有原因的。

然而她不想离开记忆中的“嗯嗯树”下，此刻还不想。

她不想离开斯科特。

他才三岁，可是他已经在期待图书馆的巡回车，这是很斯科特式的愿望。那么保罗呢？保罗的愿望是什么……
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“是什么，斯科特？”丽赛问斯科特，“保罗的愿望是什么？”

“他说‘我希望爸爸上班的时候死掉，希望他被机器割到，流血流到死。’”

丽赛凝视着斯科特，没有说话，脸上流露出恐惧与同情的神色。

这时斯科特突然开始把东西塞回袋子里。“我们走吧，快被烤熟了，”他说，“丽赛，我本来想多告诉你一点，不过已经没办法了。还有，不要以为我跟我老子不一样，如果你这样想，那你就误会我的意思了，懂吗？我的意思是，我们家的人多多少少都有点问题。”

“保罗也是吗？”

“我现在恐怕已经没有勇气再提保罗的事了。”

“好吧，”丽赛说，“我们回去吧。我们先回去睡个觉，然后再来堆雪人玩什么的。”

斯科特用充满感激的眼神看了她一眼。看到他的眼神后，丽赛暗暗感到惭愧，因为说真的，她自己也巴不得他别再说了——她刚才听到的事情，几乎就快达到她能承受的极限了，至少她目前的感觉是这样。总归一句话，她被吓到了。然而她心里还是按捺不住那股好奇，因为她能预料后面的故事会如何发展，甚至觉得自己有办法接替他把后面的故事说完。不过她要先问清楚一件事。

“斯科特，那天早上，你哥哥去买可乐时……去买好秘宝的奖品……”

斯科特点点头，微微一笑说：“最棒的秘宝。”

“嗯。他跑去那家小店……呃……牡蛎的时候，想象一下，一个六岁的小男生走进店里，全身都是伤疤，难道没有任何人觉得奇怪吗？就算伤口上贴满绷带，应该也够触目惊心了吧？”

他本来正要扣上袋子的扣子，听到丽赛的话，便立刻停止动作，很严肃地凝视着她。他脸上还挂着笑容，可是脸色却越来越苍白，白到几乎没有血色。“兰登家的人受伤时，伤口都愈合得很快，”他说，“我没告诉过你吗？”

“是的，你告诉过我，”她承认，“你确实告诉过我。”接着，虽然心里还是有点怕，她还是忍不住继续追问：“后来他又多撑了七年。”她说。

“没错，七年。”斯科特凝视着她，袋子夹在两膝之间。他的眼神似乎在询问丽赛，到底还想知道多少。到底还敢知道多少。

“那么，保罗是十三岁那年死掉的？”

“没错，十三岁。”斯科特的语气听起来还是很平静，可是脸上已经完全没有血色。她注意到汗水沿着斯科特的脸颊往下流，头发也被汗水浸湿了，显得松松软软。“差不多快十四岁了。”

“那么，你爸爸是用刀子刺死他的吗？”

“不是，”斯科特的声音还是很平静，“用他的步枪。他的.30-.06猎鹿枪。在地窖里。不过丽赛，事情不是你想的那样。”

他并不是气到失去理智失手杀了保罗。她心里明白，斯科特最后那句话的意思就是这个。他并没有失去理智。他杀保罗的时候很冷静，很冷血。当时在那棵“嗯嗯树”下，丽赛心里想到的就是这个。丽赛可以猜得到，她未婚夫第三段故事的标题应该是“品格高尚的哥哥惨遭谋杀”。
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嘘，丽赛，嘘，小丽赛。她在厨房里自言自语——此刻她突然感到无比恐惧，但那并不只是因为她一直都没搞清楚保罗·兰登是怎么死的。她恐惧，一方面也是因为她突然意识到，已经发生的事再也无法挽回了，而那些事的记忆将会永远缠绕着你。而且虽然她此刻已经意识到了，但一切也已太迟了，太迟了。

就算那都是些疯狂荒唐的记忆，它们还是会永远缠绕着你。

“我不必去想那些。”她喃喃自语着，手上那张菜单来回摆来摆去。“我不必去想那些，我不必，不必。我不需要把死去的人召唤回来，那些狗屁倒灶的疯狂事没发生过，那……”
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“事情不是你想象得那样。”

只不过，她宁愿按照自己的意愿去想象。也许她爱斯科特·兰登，然而那并不代表她必须和他可怕的过去绑在一起。她宁可自己去想象。有些事，她心里有数。

“事情发生时，你在场吗？我是说，你爸爸——”

“我在。”

那年他才十岁。爸爸杀了他挚爱的哥哥。爸爸谋杀了他挚爱的哥哥。那么，无可避免的，第四段故事必定是灰暗阴沉的，不是吗？她心里很清楚。有些事，她心里有数。就算当年他才十岁，也不能改变事情的性质。毕竟他的天才是多方面的。

“斯科特，你杀了他吗？你杀了你爸爸吗？你杀了他，对不对？”

他的头垂得低低的，头发把脸都遮住了。接着，他开始啜泣，那嘶哑的哀号声仿佛是从头发的黑色帘幕后方传出。哭了一会儿，他忽然安静下来，不过丽赛看到他的胸口剧烈起伏，仿佛拼命想把心头埋藏多年的秘密释放出来。斯科特继续说：

“我趁他睡觉时，拿一把鹤嘴锄刺穿他的脑袋，然后把尸体丢进那口枯井里。当时是三月，有一场很猛烈的雨雪风暴。我拖住他的脚，把他拖到外面去，拼命想把他拖到埋葬保罗的地方，可是我实在没办法。我拼命拖，拼命拖，拼命拖，可是丽赛，我实在拖不动他。他实在太重了。于是，我只好把他推进那口井里。据我所知，目前他应该还在那里。银行要拍卖房子的时候……我……丽赛……我……我……我好怕……”

这时斯科特低头看着地上，却伸出手想抱她。假如当时丽赛不在那里，斯科特一定会崩溃。还好，她就在那里。接着他们……

他们……

不知道什么时候，他们……
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“不！”丽赛大吼一声，把那本卷得像根管子的菜单丢回柏木盒里，然后“砰”的一声猛然盖上盖子。只可惜已经太迟了。她已经陷得太深，已经太迟了，因为……
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不知什么时候，他们已经走出“嗯嗯树”下，纷飞的冰雪飘落在他们身上。

刚刚在“嗯嗯树”下，丽赛抱住他，然后……

（秘动！秘宝！）

他们已经走出“嗯嗯树”下，纷飞的冰雪飘落在他们身上。

18

丽赛坐在厨房餐桌前，闭着眼睛，那个柏木盒就摆在她眼前的桌上。阳光从东边的窗户照进来，照在她眼皮上。她感觉到眼前一片黯红，听得到自己怦怦的心跳声——心跳实在太快了。

她心里想：好吧，这一关总算熬过去了。这个我还承受得了，不过，再多我恐怕就吃不消了。

我已经尽力了。我已经尽力了。

她睁开眼睛，看到那个柏木盒安安稳稳地摆在桌上。不久前，她发了疯似的拼命要把那盒子找出来。接着，她忽然想到斯科特的爸爸曾经跟斯科特说过的话。兰登家的人——包括兰登家族早年的祖先——分成两种类型：一种是一辈子关在杜鹃窝里，一种会中邪。

中邪的那种人除了会有疯狂的举动外，还会杀人。

至于那些一辈子关在杜鹃窝里的人呢？那天晚上斯科特已经展现给她看过了。杜鹃窝型的人会精神分裂，就像她自己的姐姐一样，在绿茵的那个姐姐。

她喃喃自语道：“斯科特，如果你设计的这一切只是为了要救阿曼达，那你就不必费心了。她是我姐姐，我爱她，可是并没有爱得那么深。我会回到那个……那个地狱……不是为了她，也不是为了其他任何人。斯科特，我是为了你。”

这时客厅的电话突然响起。丽赛猛然起身，仿佛被刀子刺到一样，开始尖叫。

第九章　丽赛和遗稿狗仔黑暗王子（爱的责任）

1

就算丽赛说话时有什么异样，黛拉也没察觉到，因为一方面她自己心里有罪恶感，另一方面也是因为太开心，太放松了。坎塔塔快从波士顿回来了，她要“救阿曼达脱离险境”。丽赛一边听着黛拉喋喋不休，心里一面想着，但愿她有办法。但愿有人有办法，但愿休斯·埃布尔尼斯医生有办法，但愿整个绿茵的医护团队有办法。

你救得了她。她又听到斯科特的声音喃喃低语——斯科特永远有话要说。看来就连死亡也挡不住他。你一定行的，小宝贝。

“——这完全是她的自己的主意。”黛拉斩钉截铁地说。

“嗯哼。”丽赛嘀咕了一声。她本来想告诉黛拉，她大可不必打那通电话给坎塔塔。要是她没打（套句德布夏家老爹的名言，要是她没多管闲事），坎塔塔根本不可能知道阿曼达出事了，那么坎塔塔就可以开开心心跟她丈夫在外面快活一阵子。不过她终究还是没说出口，因为她现在最不想做的就是和人争执。

此刻她最想做的事就是把那该死的柏木盒放回那张“老天床”底下。此刻，她多么渴望自己并未找到那盒子。她正在和黛拉说话时，忽然又想到斯科特的一句名言：你花越多精神打开包装，到最后反而越不在乎里面是什么东西。她相信这句名言大可套用在找不到的东西上——比如说，那个柏木盒。

“刚才中午十二点多时，她的班机已经降落在波特兰民用机场了，”黛拉迫不及待地说，“她说她要去租辆车，我说不要，怎么可以干这种傻事。我说我要到机场接她。”说到这里，她停了一下，鼓起勇气准备说出最后的关键语：“丽赛，如果你愿意，可以到那边跟我们会合。我们可以到‘冰雪暴’餐厅吃午饭——我们可以重温旧梦，就像小时候一样，就我们几个姐妹。然后再一起去看阿曼达。”

重温什么旧梦？丽赛心里嘀咕道，我只记得从前不是你扯我的头发，就是坎塔塔追着我到处跑，骂我是“太平公主”，不是吗？不过想归想，她嘴里还是说：“你先去吧，黛拉，我会想办法过去和你们会合。我这里有些事得先处理——”

“什么事，又是做菜吗？”刚才她说自己不该叫坎塔塔回来时，语气中充满罪恶感。但现在罪恶感已经释放，于是语气便突然顽皮起来。

“不是，我必须把斯科特留下来的稿子整理好交给别人。”从某个角度来看，她不算说谎。等一下她就要和那个叫杜利或是马库尔的家伙交手了，无论最后结果如何，她终究还是希望能把斯科特的工作室清干净。别再偷懒，别再浪费时间了。把那些稿子交给匹兹堡大学算了。毫无疑问，那里确实是它们最理想的归宿，不过条件是，那位教授先生绝对不能碰稿子。他妈的应该把伍伯迪抓去枪毙。

“噢，”黛拉惊讶的口吻拿捏得恰到好处，“呃，那么……”

“我会想办法跟你们会合，”丽赛又重复一次，“万一我赶不过去，那我们只好下午在绿茵碰面了。”

黛拉接受了。她把坎塔塔的班机时间告诉丽赛，丽赛也乖乖写下来。她心想，也许她应该和黛拉一起到波特兰机场去，这样至少她就能躲开这栋要命的鬼房子——躲开电话，躲开那个柏木盒，躲开那些记忆。此刻那些记忆缠绕在她脑中，她的脑袋仿佛成了墨西哥节庆里可怕的“宝贝万岁”玩偶，而那些记忆就像玩偶里松垮垮的填充物。

这时，她脑中冷不丁又浮出某段记忆。她想道：丽赛，当时你们走出那棵柳树下，走进外面的大风雪中，可是在那之前，你们还做了些别的事。他抓住你——

“没有
 ！”她大叫一声，用力拍了一下桌子。她的叫声吓了自己一跳，不过也发挥了某种意想不到的功效。她的喊叫声彻底截断了那一连串危险的思绪。只不过，那些思绪随时可能再冒出来——麻烦就在这里。

丽赛看看桌上的柏木盒，仿佛看着一只刚刚突然莫名其妙咬了她一口的心肝宝贝狗狗。她心想，把它放回床底下吧。把它放回那张“老天床”底下吧。可是，然后呢？

“秘宝找到了，游戏结束了。就这样。”她自言自语道。接着，她走出大门，穿越庭院走到谷仓。她手上拿着那个柏木盒，手伸得长长的，仿佛那盒子里装的是易碎物，或是容易爆炸的东西。
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她那间办公室的门开着，灯光从门底的缝隙射出来，在谷仓的地面映照出一片长方形的光亮。丽赛前一次从办公室走出来时，心情很愉快，不过她想不起来走时究竟有没有关门。她记得自己好像关灯了，她甚至觉得自己好像根本没开过灯。但话说回来，不久之前，她不是还认为老妈的柏木盒一定放在阁楼上吗？会不会是哪个副警长跑进办公室里瞄一眼，出来时忘了关门？丽赛心想，说不定就是这样。她现在觉得什么事都有可能。

她把那个柏木盒紧紧贴肚子抱着，一副小心翼翼的样子。她走向办公室，走向那扇开着的门，往里面瞄了一眼。里头空荡荡的……看起来好像空空的……可是……

她很没警觉地把一只眼睛贴在那道门缝上。“扎克·马库尔”并没有躲在门边。门边看不到半个人影。接着她瞄向办公室里面，看到录音机的显示屏上又闪烁着“1”这个数字。她把柏木盒夹在腋下，推开门走到录音机前，按下播放键。一开始没有声音，过了一会儿，吉姆·杜利冷冷的声音出现了。

“夫人，昨天晚上我们不是说好今天八点要联络吗？”他说，“可是我怎么看到一堆警察在你家进进出出。看来你好像没把这件事当一回事。我还以为在你家的信箱里放只死猫，你就应该够明白我的意思了。”说到这里，他停顿了一下。丽赛低头看着那台录音机，有点失魂落魄。她心想，我竟然听得到他的呼吸声。“夫人，我很快就会来找你了。”他说。

“去你妈的。”她低声咒骂了一句。

“夫人，说这种话好像不太礼貌。”吉米·杜利说道。有那么一会儿，她还以为是录音机在……呃……在跟她说话。接着她猛然意识到，此刻杜利的声音听起来离她不远，也就是说，那声音是从她身后传来的。丽赛突然觉得，自己仿佛是在做梦，她立刻转过身来。
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看到他的长相，丽赛有点讶异。他的长相很普通。此刻他就站在这间从来没有用过的办公室门口，手上拿着一把枪（另一只手上拿着一包很像午餐袋的东西）。假如有天丽赛被叫到警察局去，看到几个嫌犯站成一排，每个都和他一样瘦瘦的，也都穿着和他一样的夏季卡其工作服，头上也都戴着“波特兰海狗队”棒球帽，她恐怕也没把握认得出来。他看不到皱纹的脸很细长、浅蓝色的眼珠——至少有一百万个北方佬是这种长相，而且别忘了，中部各州以及更偏僻的南方，还有六七百万个乡下人长相也都差不多。他大概有六英尺高，不过也可能稍矮一点。那顶棒球帽圆圆的帽檐底下露出一小撮头发，那种淡褐色头发也很常见。

丽赛盯着他手上那把枪，盯着枪口那个黑洞，两腿突然一阵酸软。那可不是廉价的点二二手枪。那可是大家伙，一把大型自动手枪（至少她觉得像自动手枪），足以在人身上打出个大窟窿。她整个人往后一倒，跌坐在桌缘。她心里明白，要不是因为桌子正好在身后，她可能就倒在地上四脚朝天了。有那么一瞬间，她觉得自己一定会吓得尿裤子，不过她还是硬憋住了。至少此刻还憋得住。

“想要什么你就拿走吧。”她含糊地说了一句，感觉嘴唇仿佛被打了麻醉剂似的整个麻掉了。“全都拿走吧。”

“夫人，麻烦你跟我到楼上，”他说，“我们到楼上慢慢谈。”

一想到要独自跟这个人到斯科特的工作室，她吓得魂飞魄散。“不用了，你自己去拿他的稿子吧，拿了就走吧。别再来找我了。”

他凝视着丽赛，一副很有耐性的样子。乍看之下你会觉得他大概三十五岁。不过如果看得仔细点，你会发现他的眼角已经有浅浅的鱼尾纹，嘴角也有皱纹，所以应该有四十岁了，至少四十岁。“夫人，你要我动手吗？你要我开枪在你脚上打个洞吗？人的脚上全是骨头和肌腱。谈事情谈到那种地步是很痛苦的。如果你不想，那就请跟我到楼上去。”

“你不……你不敢的……那个枪声……”她感觉自己的声音变得越来越遥远，仿佛是从火车上传出来的，而火车正要从车站开动。仿佛她的声音正从车窗探头出来跟她说再见。再见了，小丽赛，你的声音要离开你了，你很快就会变成哑巴。

“噢，我一点都不担心枪声太吵。”杜利说。他脸上有种嘲笑的表情。“隔壁那户人家没有人在——我猜应该是上班去了。至于那个看门狗条子，他好像有事要忙，已经跑掉了。”说着，他脸上的笑容慢慢消失，不过他还是设法挤出似笑非笑的表情。“你的脸越来越苍白，好像吓到魂都飞了，对不对？夫人，我看你好像要昏倒了。怎么样，愿不愿意帮个忙，让我省点麻烦呢？”

“不要……别再叫我……”丽赛本来想叫他别再叫她夫人了。她觉得自己仿佛被一团团灰色的东西包住。那团东西越来越灰暗，越来越浓厚，她的眼睛已经快看不见了。就在眼前即将陷入黑暗的那一刹那，她看到杜利把枪插进裤头的腰带里（丽赛异想天开地幻想，但愿老天有眼，但愿那把枪走火，轰烂你的卵蛋），然后一个箭步冲上前扶住她。丽赛不知道后来他有没有来得及抓住她，丽赛在搞清楚前就昏过去了。
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她觉得有种湿湿的东西在摩擦她的脸。一开始她以为是狗在舔她——会不会是露易丝？可是，怎么可能？露易丝是只柯利牧羊犬，是她小时候在里斯本瀑布镇的老家养的。而且那已经是很多很多年前的事了。也许是因为她和斯科特一直都没生孩子，所以自然而然的，他们也就从来没养过狗。这两件事似乎有某种连带关系，就像花生酱和果酱，或者桃子和——

夫人，麻烦你跟我上楼……你要我动手吗？你要我用枪在你脚上打个洞吗？

想到这个，她立刻清醒过来。她睁开眼，看到杜利手上拿着一条湿毛巾蹲在她面前，那双淡蓝色的眼睛死盯着她。她猛然往后一缩，想躲开那双眼睛。这时她听到一阵金属撞击的铿锵声，隐约觉得肩头一痛。她仿佛被什么东西绑住，动弹不得。“噢！”

“不要拉，否则你会很痛的。”杜利仿佛在讲什么大道理似的。丽赛心想，对他这种疯子来说，说不定那真的就是个大道理。

斯科特的音响在放音乐。天知道这地方已经多久没有音乐了。丽赛最后一次看到斯科特在工作室里写稿，好像是二〇〇四年四月或五月。从那以后这里就再也没有音乐声了。这首曲子是《威莫的蓝调》，不过不是汉克·威廉斯的版本，而是另一个合唱团的翻唱版——可能是蟋蟀合唱团吧。音量开得并不大，虽然不像斯科特放音乐时那么惊天动地，不过也够大声了。丽赛忽然想到……

（我要折磨你）

……想到为什么这位吉姆·“扎克·马库尔”·杜利要把音响打开了。她不敢……

（我要让你身上那个不让男生碰的地方痛不欲生）

……不敢去想这个，可是这个念头却一直在她脑中阴魂不散。事实上，此刻她宁愿自己依然昏迷不醒。斯科特曾说过：“人的心灵就像只泼猴。”此刻，丽赛坐在吧台间的地上，而且显然有只手腕被手铐铐在水槽底下的水管上。她忽然想起斯科特那句话是哪本书里的了，那是罗伯特·斯通的《落魄战士》。

小丽赛，如果你能想出办法，你一定使劲想！

“这真是全世界最有意思的一首歌，对不对？”杜利说。他盘腿坐在吧台间门口的地上，他那棕色午餐纸袋就摆在两腿中间，那把手枪摆在右手边的地上。杜利以十分诚挚的眼神望着她。“而且歌词里传达了很多道理。你刚刚昏倒，等于是帮了自己一个大忙，知道吗？——我来告诉你为什么吧。”这时丽赛听到他的南方口音又出现了。不过他的南方口音很寻常，不像当年纳什维尔那个混蛋那么明显。

他从那个袋子里拿出一个容量一公升的美乃滋罐，上面还贴着商标，里头装着某种透明液体，液面上悬浮着一张皱皱的小白布。

“这是麻醉用的氯仿。”他洋洋得意地说，口气很像当年的水电工斯迈利·法兰德斯。他在谈到猎杀麋鹿的丰功伟业时，也会露出洋洋得意的口吻。“有个家伙说他会用这种东西，而且还教我怎么用，不过他也说，用这玩意儿一不小心就会出人命。所以夫人，运气好的话，你醒来时顶多会头痛得要死，不过我之所以准备这个东西，是因为我认为你一定不肯乖乖跟我上楼，我有这预感。”

他面带微笑，抬起手朝丽赛比了个手枪的姿势。这时音响正好在播放《漫游千里》，那是乡村歌手杜威·约肯的名曲。斯科特自己刻录了几张酒吧音乐合辑，杜利一定是找到了其中一张。

“杜利先生，我可以喝杯水吗？”

“嗯？噢，当然可以！有点口干舌燥了，对不对？人受到惊吓时都会这样。”说着，他站起来，枪还摆在原来的地方——丽赛可能拿不到。就算使尽全力往前冲，手铐还是会限制她的活动范围，她还是够不到那把枪……而且，万一她出现那种举动，结果却失败了，后果一定不堪设想。真的。

他转开水龙头，水管发出一阵咕噜咕噜声。过了一会儿，丽赛听到水龙头开始喷水。没错，她可能拿不到那把枪，不过杜利的裤裆此刻差不多就在她头顶，距离大约一英尺，而且她还有一只手可以活动。

然而杜利仿佛看穿了她的心思。他说：“我想，如果你有这个打算，你确实可以攻击我的要害，让我受重伤。不过别忘了，我脚上穿的是超硬登山靴，而你手上什么都没有。所以夫人，放聪明点，等一下你就可以喝到清凉可口的水了。这水龙头已经很久没用，不过，你看它多聪明。”

“麻烦你先把杯子洗干净再倒水，”丽赛的声音有点嘶哑，仿佛就要倒嗓了，“那些杯子也很久没用了。”

“遵命。”他的语气十分愉快，那副模样让她想到那些乡下人。想到乡下人，丽赛又想到了爸爸。当然，杜利也让她想到格德·埃伦·科尔，那个神经病金毛小子。一想到他对她做出这种事，有那么一刻，丽赛几乎忍不住就要伸手去抓他的裤裆，把他的卵蛋抓烂。有那么一刻，她几乎就快要按捺不住了。

这时杜利忽然弯腰凑近她，手上端着一个巨大的华特佛水晶玻璃杯，里头几乎有三夸脱的水。那水虽然还不够干净，不过勉强可以喝了，看起来也的确很好喝。“慢慢来，安分点，”杜利的口气听起来很热心，“我让你自己拿杯子，不过要是你敢拿杯子丢我，我就把你的脚踝打断。要是你敢用杯子丢我，就算我没流血，我还是会把你两只脚踝都打断。我不是跟你开玩笑，听懂了吗？”

丽赛点点头，然后开始一口口啜着水。此刻，音响里的歌者已不再是杜威·约肯，而是汉克·威廉斯本尊了。那首歌的歌词在问一个永恒不朽的问题：为什么你已不像从前那样爱我了？为什么你要把我像破鞋般地抛弃呢？

杜利蹲在地上，屁股几乎贴着跷起的鞋跟，双手环抱着膝盖，那样子很像农夫在农场里的小溪边看母牛喝水。丽赛觉得他仍然保持着警戒，不过程度并不高。他并不认为丽赛会用那笨重的玻璃杯丢他。当然，他猜得没错，因为丽赛可不希望自己的脚踝被打断。

为什么我从来想过去上直排滑轮课？她心想，每星期二晚上，牛津滑冰中心都有单身之夜。

后来丽赛喝够了，于是把杯子递给他。杜利接过杯子看了一眼。“夫人，杯里还有两口，你真的不喝掉吗？”听到他的口音中忽然少了点南方腔，丽赛想到一件事：杜利的南方佬形象表现得很夸张，说不定他是故意的，也说不定他自己都没发觉。丽赛发现他一开口说话就会不自觉地强化南方口音，而不是压抑，因为压抑会显得很假。这一点重要吗？大概不重要。

“我喝够了。”

杜利把剩下的水一口喝干，骨瘦嶙峋的脖子上，喉结滚动了一下。接着，他问丽赛感觉舒服点了没。

“等你走了，我就舒服了。”

“有道理。放心，我不会浪费你太多时间。”说着，他把枪塞进腰带，站了起来。他的膝盖发出“啪啦”一声，这又让丽赛想到（其实应该说觉得很惊讶），这可不是在做梦，眼前发生的事情都是真的。吧台间里铺满了灰白色地毯。他一脚踢开地上那个杯子，杯子在地毯上滚了一会儿。他拉拉裤头。“夫人，我也没那么多时间可以在这里耗。不管保护你的是哪一个条子，应该都快回来了。而且我觉得你现在好像也碰到了点麻烦，好像是哪个姐姐出了问题，是不是？”

丽赛没吭声。

杜利耸耸肩，好像在说随你的便。然后杜利弯腰探头到吧台间外。看到他的动作，丽赛感到一阵毛骨悚然，因为她看过斯科特好几次做过一模一样的动作。他两手分别抓住吧台间的门框两侧，脚踩在吧台间地面的木板上，头和上半身伸到门外。不同之处是，斯科特从来不穿卡其裤。他穿了一辈子蓝色牛仔裤。而且斯科特的后脑勺也没有谢顶的迹象。她心想，我先生这一辈子头发都很茂密。

“很棒的地方，”他说，“这里以前做什么用的？是秣草棚改装的吗？一定是。”

丽赛还是没说话。

杜利依旧保持着弯腰探头的动作，不过现在他开始微微前后摇摆，先看看左边，接着再看看右边。丽赛心想，他自以为是这世界的主宰。

“真是个好地方，”他说，“跟我想象中的一模一样。你这里被隔成三个房间，却只有三盏主照明灯，所以这里白天光线一定很充足。在我们老家，我们都把这种地方叫作鸟笼屋或鸟笼棚，不过这里不一样，这里可一点都不简陋，不是吗？”

丽赛还是没说话。

杜利转过来看着她，表情很严肃。“夫人，我可不是因为看他日子过得那么好而眼红——当然也跟你没关系。因为他都已经死了。我在丛山州立监狱蹲过一段日子。说不定我们那位教授先生已经告诉过你。是你丈夫帮我熬过那段最艰苦的岁月。我读遍他所有的书，你知道我最喜欢哪一本吗？”

废话，那还用说，丽赛心想，当然是《空虚的恶魔》。搞不好你连看了九次。

丽赛没想到杜利竟然说：“《船长之女》。夫人，那本书我不光是喜欢而已。我非常爱那本书。自从在监狱图书馆发现那本书后，我每隔两三年就重读一次。我甚至能背诵书里面的整段文字。你知道我最喜欢哪一段吗？那一次，金恩终于顶撞了他父亲，并且告诉父亲，无论父亲同不同意，他都一定要走。你知不知道他跟那个可悲的老王八蛋说了些什么？不好意思，刚刚说了脏话。”

丽赛心想，那句话就是，他永远不懂什么叫爱的责任。不过她没说出口。杜利似乎不在乎她有没有回答，他正讲得兴高采烈，浑然忘我。

“金恩说，他老头永远搞不懂什么叫爱的责任。爱的责任！好美，对不对？不知道多少人心里有过那种感受，可却永远词不达意，表达不出来？而你丈夫办到了。除了他，所有人都沉默不言。这就是教授说的。夫人，你先生一定是上帝最宠爱的人，他才会有那样的文采。”

接着，杜利忽然抬头看着天花板，脖子上的肌腱明显地突了出来。

“爱的！责任！
 而上帝最宠爱的孩子总是最快被召回上帝身边，阿门。”然后，他突然把头低下来一会儿。他的皮夹被挤到后口袋外面了，皮夹上系着一条链子。想也知道，吉姆·杜利这种人一定会将皮夹挂条链子，扣在皮带环上。接着，他又抬头往上看。“只有那样的好地方才配得上他。有时候，如果写作的过程不太令人懊恼，他应该可以享受得到那种乐趣。但愿如此。”

斯科特给他用的那张大书桌取了个绰号叫“傻大个”。这时丽赛回想起斯科特坐在那张书桌前，盯着苹果电脑的大银幕，嘲笑自己刚写出的东西，嘴里咬着一根吸管，不然就是咬着指甲。有时他会跟着音乐一起哼唱。每到夏天，天气开始热了，他会脱掉衣服，弯着双臂像小鸟挥舞翅膀般在身上拍打。每次只要写出他妈的烂东西，开始发脾气时，他就会做那动作。这些往事一幕幕浮现在丽赛脑中，但她还是没开口说话。这时候，音响播放的音乐又变了，唱歌的已不是汉克·威廉斯，而是他儿子。这位小汉克·威廉斯正在唱着《喝着威士忌迈向地狱》。

这时杜利突然开口说：“你在表达无言的抗议吗？嗯，夫人，也许这会让你觉得自己更有力量，不过实际上对你没什么好处。我要给你点教训。我实在不想对你说那种陈腔滥调，说什么伤害你会让我更痛苦。不过说实在的，虽然才刚认识你，我已经开始佩服你的勇气，甚至越来越喜欢你了。所以说，我要是真的动手，我自己也不好过。另外我希望你明白，我会尽可能手下留情，因为我不想摧残你的心灵。但话说回来——我们本来说好的，你却没有遵守承诺。”

承诺？丽赛觉得背脊窜起一股凉意。这是她第一次真正意识到杜利疯狂到什么程度。丽赛又开始感觉一团灰暗笼罩着自己，眼前开始一片模糊，可是这次她拼命打起精神，让自己保持清醒。

杜利听到手铐上的链条发出铿铿锵锵的声音（那副手铐和那瓶氯仿本来一定是一起放在那个纸袋里），立刻转身看着她。

别紧张，小宝贝，冷静点。她仿佛听到斯科特在她耳边低语。跟这家伙谈谈——发挥你的三寸不烂之舌。

丽赛心想，这还用你说吗？只要继续跟他讲话，他就不会马上动手。

“请听我说几句，杜利先生。我先前没有承诺什么，我想你是误会了吧——”这时，她注意到杜利开始皱眉，脸色也变得阴沉，于是赶紧接着说：“有时在电话里会讲不清楚，不过从现在开始我会百分之百配合你。”她咽了口唾液，听到自己的喉咙发出咕噜一声。她很想再多喝点水，喝一大杯清凉的水，只可惜现在似乎不是开口跟他要水的好时机。然后丽赛弯腰向前，紧盯着他的眼睛。蓝眼睛对上蓝眼睛。她拼命让自己的语气表现得诚挚而热切。“我是说，我已经明白你的意思了。而且，你知道吗？你的……呃……你的同伴要找的稿子，此刻就在你眼前。你有没有看到工作室中央那个黑色的档案柜吗？”

杜利挑起眉毛看着她，嘴角露出一抹狐疑的微笑……丽赛宁可往好的方面想，说不定那表情意谓着杜利想跟她谈了。“我又想到，楼下好像也有好几个箱子，”杜利说，“看起来里头装的也是他还没出版的稿子。”

“那些是——”这时丽赛想到，该怎么跟他说呢？我是不是该告诉他，那些只是寻宝游戏的秘宝，不是斯科特的稿子？她想，楼下绝大部分的东西应该都是寻宝游戏的秘宝，可是杜利一定听不懂。或者我是不是该告诉他，那些东西纯粹只是恶作剧，斯科特式的整人玩具。这样也许他听得懂，但可能不会相信。

此刻，杜利还是用那狐疑的眼神看着她，看来并没有想谈的意思。他那表情仿佛在说：夫人，既然你喜欢鬼扯，那就继续扯吧，我倒要看看你还有什么花样。

“楼下的纸箱里什么都没有，只是些文件复印件跟白纸。”她说。她知道这听起来很像谎话，因为实际上真的是鬼扯。可是丽赛又能怎么说呢？杜利先生，你这没药救的神经病，怎么可能听得懂我在说什么？她一面胡思乱想，一面赶紧接着说：“那个他妈的伍伯迪想要的东西——那些好东西——全在楼上。包括还没出版的小说……写给同行作家的信件备份……同行作家的回信……”

这时杜利忽然仰头笑了起来。“他妈的伍伯迪！夫人，你用的字很有你丈夫的风格。”接着他突然又不笑了。虽然嘴角挂着微笑，但他眼神冰冷，已经没有半点笑意。“这么说来，你觉得我该怎么办呢？到附近的镇上，例如牛津镇，或是麦肯尼佛镇，跟搬家公司租辆小货车，然后开回来把档案柜装上车，是不是？说不定你还可以随便抓个副警长来帮我搬呢！”

“我——”

“你闭嘴！”他指着丽赛的鼻子，脸上已不见笑意，“要是我真跑去租车，那我猜等我回来的时候，这里可能已经有满屋子条子等着逮我了。他们会把我抓回去蹲苦窑。夫人，告诉你吧，要是我真相信你的鬼话，那我就真是注定要再回苦窑蹲上十年了。”

“可是——”

“何况我们约好的不是这样。我们约好的是，你打电话给教授，或者说那个他妈的伍伯迪——唉，我真喜欢你的创意——然后他会按照我们约好的特殊方式，发一封电子邮件给我，然后他会派人来处理那些稿子。对不对？”

他内心深处似乎真的相信，他们确实是这样约定的。没错，他一定是深信不疑，不然这里明明只有他们两个，他怎么还一直在提这件事？

“夫人？”杜利叫了她一声，语气听起来十分热切。“夫人？”

既然这里只有他们两人，那么如果他心灵中的一个自己一直在说谎，那很可能意味着他必须欺骗心灵中的另一个自己。如果是这样，那她就必须设法探触到他心灵中的另一个他。在他内心深处的某个角落，他可能还是个正常人。

“杜利先生，求求你听我说。”她刻意压低音调，一个字一个字慢慢说。以前斯科特每次看到恶评，或是发现水管工人偷工减料，火气就会往上冒，随时可能发作。每次碰到这种状况丽赛就会像现在这样，一字一句慢慢跟他说话。“伍伯迪教授根本就联络不上你，而且我觉得你自己应该也知道这点。不过，我倒是可以跟他联络。昨天晚上我就打过电话给他了。”

“你骗人。”他说。不过这次丽赛真的没骗人，而且他也明白丽赛没骗他。可是基于某种不明原因，杜利很不高兴。他的反应跟丽赛期待的正好相反——丽赛本来想安抚他——不过丽赛还是决定继续说下去，心里寄望吉姆·杜利内心深处正常的那一面听得到她说话。

“我没骗你，”她说，“你留了他的电话号码给我，所以我就打电话给他。”她说话时一直凝视着杜利的眼睛，努力想表现内心的诚恳，设法应付这个疯子。“我已经答应要把稿子交给他，叫他打电话通知你取消行动，可是他说他没办法通知你，因为他已经找不到你了。他说他寄过两封电子邮件给你，可是第三封邮件被退——”

“他胡说八道，偏偏你还跟他一鼻孔出气。”吉姆·杜利话才说完，在电光石火的一瞬间，又突然有了动作。对她来说，那个动作似乎迅雷不及掩耳，而且残暴得令人难以置信。接下来的每一分每一秒的摧残折磨，都让她下半生永远历历在目，永远忘不了。她永远忘不了。杜利他猛力打她耳光时，呼吸好急促，气息好浓浊。

丽赛永远忘不了他的卡其衬衫绷得好紧，两颗纽扣之间猛然扯开一条缝，那一瞬间丽赛可以看到里面的白色T恤。他反手甩丽赛一耳光，然后再正手甩她一耳光。反手，然后正手，反手，然后正手，反手，然后正手。他总共甩了丽赛八个耳光。这时丽赛想起小朋友在院子里的泥巴地上玩跳绳时，边跳边念的口诀。

丽赛永远忘不了，杜利的手打在她脸上，那声音仿佛有根火柴从膝盖上划过。虽然他手上没戴戒指——谢天谢地——可是，印象中，打到第四下或第五下时，她的嘴唇已经开始流血，到了第六下或第七下时，鲜血开始四散飞溅。而最后那一巴掌打得比较高，打在她的鼻子上，打得她鼻血狂喷。当时她已经痛得受不了，吓得哀声惨叫。

过程中，她的头一次又一次撞上吧台水槽下端，耳朵里嗡嗡作响。她听到自己哭喊着求杜利停手，哭喊着说她什么都听他的，只求杜利赶快停手。接着，他真的停手了，丽赛听到自己说：“他有一本新的小说，他的遗作，稿子我可以给你。那本小说已经完成了，是他过世前一个月完成的，可是他已经没有机会修改了。这非常珍贵，他妈的伍伯迪一定会爱死那本小说。”

当时她居然还有力气想到，你真有本事，竟敢信口开河，万一他真的问你稿子在那里，你要怎么办？还好杜利没有继续追问。杜利跪在她面前，气喘如牛，边喘边在他的袋子里东翻西找——每天的这个时间，谷仓楼上会非常热。假如她早知道今天会在斯科特的工作室里被人殴打，她一定会先把冷气打开。她腋下的衣服已经被汗水浸湿了一大片。

“夫人，把你打成这样，真的很对不起。不过，好歹我没碰你那个地方。”接着，他用力扯开她的上衣，拉开她胸罩前面的钩子，于是她那小小的胸部赤裸裸地露了出来。就在这一刻，她意识到两件事。第一，他根本不觉得对不起她；第二，他手上那东西是在她厨房的“百宝箱”抽屉里拿的。斯科特都说那玩意儿是“丽赛天国之门的钥匙”。那是她的开罐器，那种有橡皮握把的大型开罐器。

第十章　丽赛对抗疯子（好兄弟）

1

在轻柔的沙沙声中与疯狂对峙，但最后还是输了。

丽赛在地上爬行，脑中一直回荡着这句诗。她一路慢慢往前爬，从“记忆角落”一路爬过她丈夫生前那间长长的工作室中央。她爬过的地方留下一道恐怖的痕迹：那是从她的鼻子、嘴巴和血肉模糊的胸部流出的血。

这些血迹恐怕永远洗不掉了，她心想，脑中又浮现出那句诗：在轻柔的沙沙声中与疯狂对峙，但最后还是输了。

没错，这篇故事里确实有个疯子，不过她听到的那个声音，不是嗡嗡声，不是隆隆声，也不是沙沙声。她听到的只有自己的惨叫声，因为吉姆·杜利拿起那把开罐器，像拿着医疗用放血器一样从她左胸划过，她惨叫一声之后便昏了过去。接着杜利又甩了几耳光将她打醒，并抓起她的肩头提醒她一件事，说完后放开手让她倒回地上，然后不厌其烦地把她那件断掉的胸罩扯掉，再帮她把上衣扣好，还在上面别了张纸条，以免她忘了他交代的事。其实那张纸条根本就是多余的，因为她永远也忘不了。

“你最好祈祷教授今晚八点会跟我联络，否则下次你会更惨。还有，夫人，你身上的伤口就自己处理吧，听懂了吗？要是你敢告诉任何人，我就宰了你。”她衣服上那张纸条还补充道：赶快把这件事了结了，这样我们都会愉快一点。你的好朋友“扎克”敬上！

后来丽赛又昏了过去。她不知道自己昏过去多久，只知道当她醒来时发现那件被扯烂的胸罩丢在垃圾筒里，那张纸条别在她的衣服上。衣服左胸口被血浸湿了一大片。她解开一两颗纽扣，刚好可以把衣服掀开一点点。她略微瞄了胸口一眼，不由自主地哀号一声，立刻撇开视线。伤口血肉模糊，比阿曼达自己拿刀割出来的伤口还要严重，甚至比她肚脐上的伤口还要惨不忍睹。那么，有多痛呢……她只记得痛到难以形容，痛不欲生。

手铐已经拿掉了，杜利甚至还帮她倒了杯水。丽赛迫不及待把水一口喝干。然后她试着站起来，可是两腿抖得太厉害，根本撑不住。于是她只好在地上爬行，爬出吧台间，鲜血掺杂着汗水一路往下滴，把地毯都弄脏了（唉，反正她从来就没喜欢过这片灰白色地毯，一蘸到什么脏东西，看起来就很刺眼），头发黏在额头上，满脸都是干掉的泪痕，鼻头、嘴唇和下巴上全是凝固的血块。

一开始她本来想爬向电话机。她心想，虽然杜利威胁她不准报警，而且堡景镇警局的保护行动一开始就出了问题，不过她还是觉得可以打个电话给奶油呆瓜
[5]

 副警长试试看。

接着，那句诗……

（与疯狂对峙）

……又开始浮现在她脑海，而且她看到老妈那个柏木盒翻倒在地毯上，就在斯科特那张“傻大个”书桌和楼梯口中间的位置。柏木盒里的东西撒了满地，乱成一团。这时她突然明白，那个柏木盒，还有那些撒了一地的东西，才是她真正想要的。尤其是她现在看到的那个黄色的东西。那本紫色的鹿角旅店餐厅菜单卷成一团，而那张黄色的东西就盖在上面。

在轻柔的沙沙声中与疯狂对峙，但最后还是输了。

那是斯科特写的一首诗中的一句。他写的诗不多，而且几乎从来没有出版过——因为他说那些诗写得不好，而且他只是写给自己看的。可是丽赛一直觉得那首诗写得非常好，尽管她并不完全看得懂，甚至摸不透那首诗究竟在描写什么。她特别喜欢第一行，因为有时候你会听到某些东西好像有着动静，不是吗？那些东西会崩塌，一层层的崩塌，露出一个洞。你可以从那个洞看到另一边。或者有时，如果你不小心，甚至会陷进去。

小宝贝，静动
 。你就快找到兔子洞了，所以，好好上紧发条吧。

一定是杜利把老妈那个柏木盒拿到工作室来的，因为他以为那里面一定有他要的东西。这时她想到格德·埃伦·科尔，那个号称“金毛小子”，或是“寻找小苍兰的疯狂怪客”的家伙。像杜利或格德·埃伦·科尔这种人，他们会认定任何东西一定和他们想要的扯得上关系，不是吗？他们的梦魇，他们的恐惧，他们半夜灵光一现的天启。

杜利究竟在想什么？他以为柏木盒里有什么东西？斯科特手稿的秘密清单吗（说不定是用密码写的）？天知道。不管是什么原因，反正他把里面的东西通通倒了出来，搞了半天却发现什么都没有，全是些无聊的女人玩意儿（至少在他看来很无聊）。于是他就把兰登的未亡人拖到工作室，趁她醒过来前先找个地方用手铐铐住她，水槽底下的水管正好派上用场。

丽赛慢慢爬，爬向那堆盒子里散落出来的东西，眼睛死盯着那张黄色编织方巾。她不知道是否能靠自己找到答案，她觉得好像不太可能，她脑子里已经塞满太多记忆。可是现在——

在轻柔的沙沙声中与疯狂对峙，但最后还是输了。

好像是这样。如果那片紫色帘幕终究要落下，那么它也会发出同样轻柔的沙沙声吗？如果是的话，她一点也不意外。刚开始时就像蜘蛛吐丝结网。到目前为止，她已经回想起太多东西了。

别再继续了，丽赛，你没有那种胆量。嘘。

“嘘你自己吧。”她嘶哑着声音说。她胸部的伤口阵阵刺痛，热得像火烧。斯科特的胸部也受过伤，现在轮到她了。她又想起那天晚上，斯科特从她家后院草坪那边走上来，从那团阴影中走出。隔壁的狗布鲁托吠个不停。斯科特举起一只手，那只手简直不像手了，只见一团血肉模糊，还有几根看起来像手指的东西。斯科特告诉她那是血秘宝，是要送给她的。后来斯科特把那只血肉模糊的手泡在水槽里，里头装满了稀释的茶水。他告诉她那种东西是……

（保罗发明的）

……他哥哥教他做的。他告诉丽赛，兰登家的人受伤之后，伤口愈合都很快，因为他们非愈合不可。过了一会儿，刚才那幕记忆中的景象又被另一幕取代了。她想到四个月后，她和斯科特坐在那棵“嗯嗯树”下。斯科特告诉她，血整个喷出来，像一片血幕。丽赛问他，后来保罗有没有把手浸在茶水里，斯科特说，没有——

嘘，丽赛——他没有那么说。你根本就没问他，他也根本没说。

可是她真的问过斯科特。她什么大大小小的事都问过斯科特，而斯科特也都回答了。只不过，他不是当场回答，不是在那棵“嗯嗯树”下，而是后来，那天晚上在床上。那是在鹿角旅店的第二晚，他们亲热过后。她怎么可能会忘记呢？

丽赛在那张灰白色的地毯上躺了一会儿，休息一下。“我从来没有忘记过，”她说，“答案就在那片紫色的帘幕里，在那片帘幕后面。我没有忘记。”她紧盯着那条黄色方巾，又开始往前爬。

丽赛，我很确定万灵茶是他后来才发明的。没错，我确定那是后来的事。

斯科特躺在她旁边，嘴里吸着烟，眼睛看着一缕烟丝盘旋而上，越飘越高，最后消失无踪，就像理发厅旋转灯里的条纹。而斯科特自己有时也会消失。

我知道，因为当时我在算数学题目，分数。

在学校里吗？

丽赛，不可能吧？他的语气似乎还有另一种意思，意思是，丽赛应该很清楚的，怎么会问这种笨问题呢？他们的爸爸“热火”兰登根本不是会把小孩子送去学校的人。我和保罗都是在家自学的。爸爸说学校根本就是“养驴场”。

可是那天保罗不是被爸爸割伤了吗——就是你从板凳上跳下来那天。他不是伤得很重吗？应该割得不轻吧？

斯科特迟疑了好一会儿，看着烟雾往上飘，盘旋袅绕之后飘散无踪，只剩下一股香香辣辣的气味。后来他直截了当地说了一句：爸爸割得很深。

他回答得如此明确，似乎无须继续追问了，于是丽赛没说话。

接着他又说：好了，你想问的不是这个吧？丽赛，想问什么就问吧，干脆点，我会告诉你的，不过你得先开口。

她似乎想不起来后来怎么样了，不过也可能是她不愿去想。但是现在丽赛想起来了，她想到当时他们是怎么从那棵“嗯嗯树”下出来的。在那棵有如一把白色雨伞的树下，斯科特抱住了她，然后转瞬间他们已经在外面了，站在风雪中。而此刻，她在地上爬，爬向那个翻倒的柏木盒。所有的记忆……

（疯狂）

都消散了。

（在轻柔的沙沙声中）

她内心深处有另一个自己，一个深藏的自己，而那个自己长久以来一直都知道真相，此刻的丽赛终于也接受了那个真相。有那么一会儿，他们并没有在那棵“嗯嗯树”下，也没有站在外面的风雨中，而是在另一个地方。

那个地方很温暖，弥漫着朦胧的红晕，远处传来隐隐约约的鸟鸣，空气中飘散着一股热带气息。有些气味是她熟悉的——例如，赤素馨花，茉莉花，九重葛，含羞草，还有泥土地上飘散的湿气。他们跪在泥土上，那模样就像一对热恋中的情侣，而他们也确实深爱着对方。可是，有些最香甜的气味她却闻不出是什么。她拼命要想出那些花的名字。她记得当时她想开口讲话，但斯科特却用掌缘抵住她的……

（嘘）

……她的嘴。她还记得，当时她觉得很奇怪，在这种热带地方，他们怎么会穿着冬天的衣服。而且她注意到斯科特看起来很害怕。后来，转瞬间，他们就已经在树外面了。十月的暴风雪疯狂地打在他们身上。

他们在那个“中间地带”停留了多久呢？三秒钟吗？说不定更短。其实，此刻丽赛只不过希望自己至少能坦白承认这个事实。但此刻她实在太虚弱，受到太大的惊吓，根本站不起来，只好在地上爬。那天他们回到鹿角旅店后，她费了很大的力气才说服自己相信，那件事不是真的。只可惜，事实就是事实，永远磨灭不了。

“那种现象后来又出现了，”她自言自语道，“后来又出现了。”

她口好渴，渴得他妈的受不了。她好想再喝杯水，快想疯了。只可惜吧台间已经在后方很远很远，如果想喝水，她恐怕爬错方向了。她又想到，那个星期天，他们开车回家的路上，斯科特一边开车，嘴里一边哼着汉克·威廉斯的一首歌，一整天，放眼望去，眼前是片寸草不生的荒地。一整天，嘴巴没有沾到半滴水，那清凉的水。

小宝贝，等一下你就可以喝到水了。

“喝得到吗？”她的声音还是很嘶哑，几乎喊不出声音，“有杯水可以喝当然很好。我伤得好重。”

那个声音没有回答。不过好像也不需要那个声音回答了。她已经爬到那个翻倒的柏木盒和那堆散落的东西旁边。她伸手去拿那块黄色编织方巾，把它从那本紫色菜单上扯下来，紧紧抓在手上。她用没有受伤的那边侧躺着——然后拿着那块方巾仔细端详，看着上面的线条和流苏，看着那一缕缕线头。她的指尖上有血，把毛线弄脏了，不过她几乎没注意到。老妈用这种毛线编织过好几件阿富汗毛线衣。红灰双色，金蓝双色，橙绿双色。那是老妈的看家本领，每到晚上她就往电视机前一坐，眼睛看着七嘴八舌的谈话节目，指间的毛线针打个不停，毛衣就会一件接着一件从她的指间编织出来。

小时候，丽赛总是把“阿富汗毛线衣”说成“非洲毛线衣”。她有很多表姐妹堂姐妹（比如安格顿家、达比家、维更斯家、华许朋家，当然还有德布夏家，数都数不清），每个人结婚时，妈妈都会送这种大衣当做他们的结婚礼物。德布夏家的姐妹每个人至少都有三件，而每件毛线衣都会附带一条花样色泽相同的编织方巾。老妈说这条附带的编织方巾叫“欢喜巾”，原本是用来当桌上装饰的，或是用来框裱挂在墙上的。那件黄色的阿富汗毛线衣是老妈送给丽赛和斯科特的结婚礼物，斯科特很喜欢，而丽赛就把那条附带的“欢喜巾”放在柏木盒里。

此刻，她躺在地上，血流到灰白色的地毯上，手上拿着那条方巾。她不再挣扎，不再刻意遗忘那些事情了。她心想，秘宝找到了！游戏结束了！然后，她哭了起来。她知道自己没办法把那些记忆连贯起来，不过没关系，等到以后有需要时，她自然会理出头绪。

对了，当然还要先看她还有没有“以后”。

不是“失魂”就是“中邪”。兰登家的人，包括历代祖先，每个人一定会面临其中一种命运。总有一天一定会发作的。

难怪斯科特一眼就能看出阿曼达有什么毛病——那种自残行为他有第一手经验。斯科特究竟自残过多少次呢？丽赛不知道。和阿曼达不一样的是，他身上看不到什么疤痕，因为……呃，因为……丽赛亲眼看到他自残，只有那么一次——那天晚上他用温室的玻璃割自己。不过光只这一次就够触目惊心了。这是跟他爸爸学的。他爸爸“中邪”时，会先拿刀割自己，如果这样还不足以将体内的邪释放出来，他就会开始割自己的孩子。

不是“失魂”就是“中邪”。每个人一定会面临其中一种命运。总有一天一定会发作。

那么，如果斯科特躲过了“中邪”的悲惨命运，那么，他会怎么样？

一九九五年十二月时，天气突然变得奇寒彻骨，而斯科特也开始不太对劲。他本来已经计划好，来年年初要到各大学巡回演讲，包括德州、俄克拉荷马州、新墨西哥州，还有亚利桑那州（他开玩笑说，那叫“斯科特·兰登一九九六年西部大行动”），可是后来，他打电话给经纪人，取消了所有行程。承包演讲会的经纪人叫苦连天（高达三万美金的演讲会泡汤了，难怪他们要叫），但斯科特还是坚持取消。他说他根本没办法做巡回演讲，他说他病了。他确实病了，仿佛那个冰冷的冬天侵入了斯科特体内，于是斯科特·兰登病倒了。其实早在十二月初，丽赛就已经知道他有点……
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丽赛知道他有点不太对劲，而且也知道那根本就不是他自己说的什么支气管炎。他没有咳嗽，而且皮肤摸起来凉凉的。所以就算他不让丽赛帮忙量体温，甚至不让丽赛在他额头上贴探温贴条，丽赛也能确定他根本没有发烧。那似乎是心理上的问题，而不是身体有毛病。丽赛被吓坏了。有一次，丽赛好不容易鼓起勇气建议他去看伯琼大夫，斯科特气得差点就要“把她的头扭下来”，骂她根本就是看医生看上瘾了，“跟她那几个神经病姐姐一样”。

那么丽赛该怎么应付他呢？他究竟有什么症状？有哪个医生会把他的症状当成生病？恐怕就连那个最有同情心的伯琼大夫也不会吧。首先，他写稿时不听音乐了。第二，他写得比较少了。这点更严重。当时他正在写一本新小说。虽然那本小说注定得不到评论界青睐，可是丽赛非常喜欢。那本小说的写作进度越来越缓慢。本来他写稿的速度就像百米冲刺，但现在简直就像在地上爬。还有更严重的是……老天，他的幽默感跑哪儿去了？他本来爱闹爱开玩笑，可是突然间，他的幽默感彻底销声匿迹，整个人变得阴森森，令人毛骨悚然。

那感觉就像看老式丛林电影，土著的鼓声突然消失了，整个丛林陷入一片死寂。他酒也越喝越凶，经常喝到三更半夜。丽赛总是比他早上床——而且早很多。不过只要他一上床，丽赛还是感觉得到，而且闻得到冲天酒气。平常丽赛都会看看他工作室的垃圾筒里有什么东西。当时丽赛越来越担心他的状况，于是每隔两三天一定会去看一下。从前丽赛在他的垃圾桶里看到的，总是空啤酒罐，偶尔是一整堆啤酒罐。他很喜欢喝啤酒。可是在一九九五年十二月到一九九六年一月初这段期间，丽赛看到的却是威士忌酒瓶。那段期间，斯科特经常宿醉，吃了不少苦头。不知道为何，这件事最令丽赛担忧。有时斯科特会在屋子里晃来晃去——脸色苍白，沉默不语，一副病恹恹的模样。斯科特经常这样晃到下午三点左右，然后才打起精神开始工作。有好几次丽赛听到他关上浴室门，在里面呕吐。药柜里的阿司匹林消耗速度惊人，所以丽赛心里明白，他头痛得厉害。

也许你会说，这没什么大不了，只不过，老兄，从晚上九点到半夜十二点这三个钟头里，一人喝掉一整箱啤酒或是一整瓶威士忌，那可是要付出代价的。也许喝酒宿醉头痛很正常，可是对斯科特来说这可不太寻常。她和斯科特在大学会客室认识的那天晚上，她发现斯科特的西装外套口袋里藏着个小酒瓶（斯科特甚至还分给她喝）。从那时候起，她就知道斯科特喝酒喝得很凶，可是他宿醉头痛的情况并没有那么严重。最近他正在写一本叫《歹徒的蜜月》的小说，稿子就在他那张大书桌上。每次丽赛看到他的垃圾桶里全是空酒瓶，可是小说的稿子却只多写了一两页（有好几次连一个字都增加），丽赛免不了要想，除了她看到的酒瓶之外，他是不是还喝了更多？

年底那一阵子，他们到外地度了个假，圣诞节那天还跑到人潮汹涌的街上血拼。唯有那几天，丽赛才稍微放心了点。斯科特一向不太喜欢逛街购物，就算店里生意清淡没什么人，他也一样不喜欢。可是今年他却兴致勃勃，开始疯狂血拼。他每天跟丽赛出门，到奥本购物中心，或是城堡岩市的商店街。他常被人认出来，于是有人就会发现这是千载难逢的好机会，可以要到独一无二的签名。只不过他会笑着婉拒要求签名的读者，对他们说，要是现在不把握机会陪太太，他恐怕得等到复活节才有办法再和她见面。也许他的幽默感不见了，可是丽赛却从来没看过他发脾气。有时尽管有些人纠缠不休，非要斯科特签名不可，他还是不会发火。这时丽赛就会觉得他似乎还好。虽然他酒喝得很凶，虽然他取消了巡回演讲，虽然他新书写作的进度很慢，但至少看起来他还是原来的他。

圣诞节是个欢乐的日子，两个人交换一堆礼物，而且还在光天化日下上床，使尽浑身解数翻云覆雨。圣诞晚餐是在坎塔塔和理查德家里办的，上甜点时，理查德对斯科特说什么时候要找本他的小说拍成电影。理查德说：“那才有真正的油水可捞。”只不过他好像忘了，斯科特的小说已经有四本被改编成电影了，可惜其中三部票房惨淡，唯一卖钱的那本是《空虚的恶魔》，但丽赛从来没看过。

在开车回家路上，斯科特忽然又把他的幽默感发挥到极限，简直就像B-1轰炸机丢下一颗大笑弹。他模仿理查德讲话的样子，害丽赛笑到肚子痛。他们一回到苏克塔丘的家里，又立刻上床翻云覆雨一番，第二回合。事后，丽赛有种感觉，如果斯科特这样也算生病，那么也许更多的人应该染上这种病，这么一来这世界一定会变得更加美好。

第二天凌晨两点左右，丽赛突然很想上厕所，于是醒了过来。当时丽赛发现他又不在床上——她顿时有种似曾相识的感觉。不过，这次丽赛不再认为他消失了。虽然当丽赛想到他……

（消失了）

……想到那种现象，想到他会去什么地方，她也并不是真搞得清楚那究竟是怎么回事，不过就算搞不清楚，丽赛也已渐渐明白他并没有消失。

丽赛尿尿时，眼睛还是闭着，耳朵听着屋外风声呼号。光听着那风声都令人觉得发冷，然而丽赛还不知道什么叫冷。她还没真正见识到。再过几个星期她就会知道了，再过几个星期，她就什么都懂了。

上完厕所，她瞄了浴室窗外一眼。从浴室的窗口望出去，可以看得到谷仓，还有谷仓楼上秣草棚改装成的工作室。每当斯科特半夜睡不着觉，通常都会跑到工作室去。假如他现在人在那里，应该看得到灯光，说不定隐约还会听到热情欢乐的摇滚乐。可是今晚谷仓里一片漆黑，丽赛唯一听得到的声音只有呼啸的风声。丽赛觉得有点不安，脑中隐隐浮现一个念头……

（心脏病）

……可是那念头实在让人很不舒服，丽赛不愿认真去想。可是那个念头似乎越来越强……想到他最近那些异常举动……丽赛实在很难完全甩开这个念头。所以尽管睡眼惺忪，但她没有走回房间，而是从浴室的另一个门走出去。那扇门通往楼上的走廊。丽赛喊着他的名字，可是没听到他响应。不过她看到走廊尽头那扇门下泄出一道黄色的光芒。现在，她隐约听到非常微弱的音乐声从那房间里传出来。那不是摇滚乐，而是乡村音乐。是汉克·威廉斯。汉克·威廉斯正在唱“咔哇——里加”。

“斯科特？”丽赛又喊了一声，但他还是没有回答。这时她开始走向那扇门，边走边把眼睛前面的头发拨开，光秃的脚丫踩在地毯上，发出轻微的沙沙声。那条地毯一路延伸到阁楼。她心头隐隐弥漫着一丝恐惧，却又说不出到底在怕什么。难道……

（消失）

……一切都结束了，或者说，结果已经无可避免了。德布夏老爹要是在这里，一定会搬出那句名言：“大势已去，听天由命。”这句话是老爹从那个“池子”里捞上来的。我们每个人都会到那个池子里喝水，到那个池子里捞东西。

“斯科特？”

丽赛在那间客房门口站了一会儿，心头浮现出不祥的预感：他坐在电视机前的摇椅上，已经自杀而死。丽赛怎么没有事先想到这个结果？种种异常迹象不是已经出现了一整个月，甚至一个多月了吗？斯科特一直压抑，一直忍到圣诞节才动手。斯科特之所以迟迟没有动手，都是为了她，可是现在——

“斯科特？”

丽赛转动门把，推开门，发现他果然如丽赛想象般坐在摇椅上，只不过他活得好好的，整个人包在老妈那件阿富汗黄色毛线衣里。电视音量开得很小，正在播放的是他最喜欢的电影：《最后一场电影》。斯科特一直盯着屏幕，完全没有转头看她。

“斯科特？你还好吗？”

他眼睛一动也不动，一眨也不敢眨。丽赛快被吓死了，潜意识里开始模糊地浮现斯科特说过的那个怪异字眼……

（失魂）

……那个字眼就这么突然冒了出来，而她拼命要把那个字眼压回潜意识里，同时嘴里还……

（他妈的！）

……大声咒骂一句。丽赛走进房里，又喊了一次他的名字。这次他终于眨了一下眼睛——谢天谢地——转头看着丽赛，对她笑了一下，斯科特·兰登式的招牌笑容。当年他们初次见面，丽赛就是因为他的笑容才爱上他的。尤其是他一笑起来，眼珠就会斜向眼角的样子。

“嗨，丽赛，”他说，“你跑上来干什么？”

“我也正想问你同样的问题。”她边说边转头看看四周，看看有没有酒瓶——也许是一罐啤酒，也许是只剩半瓶的威士忌。不过她倒是没看到酒瓶。很好。“你不知道现在已经很晚了吗？很晚了。”

斯科特迟疑了好一会儿，仿佛在盘算该怎么回答。后来他终于开口：“我被风声吵醒了。风太大了，屋檐旁边的排水槽被风吹得撞到墙上，吵得我没办法睡觉。”

丽赛正要开口说话，想想又吞了回去。如果你结婚结得够久——到底多久才算久，恐怕因人而异，不过他们结婚十五年了，应该够久了——你就会明白什么叫心电感应。现在丽赛心里有数，他还有别的话要说，所以她不说话，等等看，看她猜得准不准。她猜对了，斯科特开口要说话了。可是就在这时屋外骤然吹起一阵狂风，接着她听到了——那是一阵噼里啪啦的声响，很低沉、很快，听起来就像两排大钢牙咬得格格作响。这时斯科特转头看向声音传来的方向……微微一笑……但笑得有点不自在……那种笑就像隐瞒了什么秘……然后斯科特的嘴巴又闭了起来。丽赛不知道他本来想说什么，但他现在决定不说了。他转头回去看电视。电视上是杰夫·布里吉——当年的他看起来好年轻，电影正好演到他和最好的朋友正在车上，在前往墨西哥的路上。等到他们回来时，“狮子”山姆已经死了。

“那你现在睡得着了吗？”丽赛问他。可是他没有回答。这时丽赛开始害怕了。“斯科特！”丽赛又喊了他一声，口气不由自主地变得严厉起来。接着斯科特又转头看看丽赛（丽赛觉得他好像很不情愿，奇怪，那部电影他明明已经看过几十次了）。于是，丽赛很快又问一次：“那你现在睡得着了吗？”

“应该可以吧。”斯科特乖乖投降了。这时丽赛看到某种东西，让她觉得很害怕，很难过。她看到斯科特露出害怕的表情。“要是你肯让我黏在你身上睡的话。”

“天气这么冷，你在跟我开玩笑吗？来吧，关掉电视，我们去睡吧。”

于是斯科特乖乖地跟她回房睡觉了。丽赛躺在床上，听着屋外呼号的风声，享受着男人剧烈运动后身上散发出的温暖。

这时丽赛眼前开始出现飞舞的蝴蝶。每次她快睡着时，都会看到那种东西。她看到巨大的红蝴蝶和黑蝴蝶在黑暗中展翅飞舞。她又想到人快死时是否也会看到某种东西，想到这里她不由得开始害怕，不过还好只是有点怕而已。

“丽赛？”她听到斯科特在叫她。斯科特的声音听起来好遥远。丽赛感觉得到，他也快睡着了。

“嗯？”

“它不喜欢我跟你讲话。”

“什么东西不喜欢？”

“我也不知道，”斯科特的声音听起来好微弱，好遥远，“可能是风吧。冷冰冰的北风，那阵风是从……”

斯科特大概想说“从加拿大吹来的”吧。不过丽赛已经没办法问清楚了，因为她已陷入昏睡状态，斯科特也一样。他们没办法一起进入梦乡，所以丽赛很害怕，怕这也是一种死亡的征兆。死亡的世界里有梦，可是，永远没有爱，永远没有家。日落时分，成群鸟儿从黄澄澄的太阳前面飞掠而过时，永远不会有人握住你的手。
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有一段时间，大概两星期吧，丽赛拼命说服自己情况已经逐渐好转。只不过，过些时候，她一定会痛骂自己，怎么会笨到这个地步，怎么会盲目到这个地步，怎么会犯这种错。当时斯科特拼命挣扎，因为他舍不得这个世界，想抓住这个世界（还有她！），可丽赛却误以为他千辛万苦的挣扎是情况已经改善的表现。当眼前只剩干草能抓的时候，你也只能拼命抓住了。

而那几根干草也真是够粗够牢固。一九九六年初那一阵子，斯科特似乎已经完全不喝酒了，只在吃晚饭时偶尔喝杯红酒，而且他每天都会到工作室奋斗。这样的模式持续了好一阵子，一直到后来——后来，后来，一直到后来，就像小时候的这句顺口溜。小时候，在游泳池边的沙堆上，她们几个姐妹第一次堆“文字城堡”时，嘴里哼的就是这句顺口溜——一直到后来她才发现，那段时间，他那本新小说的手稿还是毫无进展，一个字也没写。那段时间，斯科特除了偷偷喝威士忌，吃了一堆薄荷糖，写了一堆无厘头的笔记之外，什么事也没做。他平常用的是台麦金塔电脑，有天，她发现键盘下塞了张纸——一张信纸，顶端打着一行字：“斯科特·兰登专用。”信纸上有一行笔迹潦草的字：拖拉机的链条说一切都太迟了，速克达，速克达，现在一切都太迟了。那寒风，当那刺骨的寒风从极北的黄刀山脉席卷而来，在屋外呼号，丽赛才终于发现他双手掌心上的新月形疤痕。那伤痕一定是他自己的指甲抓出来的，一定是因为他挣扎着想抓住自己的生命，抓住自己残存的理智，就像登山客在暴风雪中拼命抓住岩壁，所以才会抓出那种伤痕。一直到很久以后，丽赛才发现他偷藏威士忌空酒瓶的地方，总共有十几瓶。能找到那些酒瓶，她还真要为自己拍鼓掌，因为那些酒瓶藏得可真隐秘。

4

一九九六年初那阵子，天气暖和得异乎寻常。老一辈的人说那叫做“一月融雪”。不过，一月三日那天，气象播报员警告大家，天气要变了，而且是剧烈转变。一道强烈冷锋即将从加拿大中部那片冰雪覆盖的荒原席卷而来。他们警告缅因州居民，务必要把油箱装满，水管外一定要用绝缘材料包起来，而且一定要给家里的动物准备“温暖的地方”。气温将会降到摄氏零下三十二度，不过，低温还不是最可怕的。更可怕的是飓风。飓风会导致“风寒指数”低到零下五六十度。

丽赛一再提醒斯科特，斯科特却显得漠不关心。丽赛吓坏了，只好赶紧打电话给营造商。盖里叫她放心，他说兰登家的房子是全堡景镇最坚固的。他说他会特别关照丽赛那些姐妹（不用说，特别是阿曼达）。另外他还提醒丽赛，在缅因州，天气冷本来就是家常便饭。他说，熬过几个晚上的天寒地冻后，春天很快就会来了。

然而到了一月五日那天，气温开始降到零下几十度，刺骨寒风开始呼号，丽赛体会到的却是她这辈子最恐怖的梦魇，从小到大最恐怖的梦魇。小时候，连闪电打雷都会被她当成世界末日，天上飘点雪花就被当成暴风雪，每熬过一次，她都会觉得是自己的福气。现在回想起来，那些都不算什么。她把家里所有自动调温装置都设定在摄氏二十四度，暖气炉全天不熄火。

可是从一月六日到九日之间的三天里，室内温度始终没有超过十七度。风势之猛，不光是把屋檐吹得噼啪响，甚至很像有个女人惨遭疯子凌迟，被一把钝刀千刀万剐，那凄厉的惨叫声惊心动魄。前阵子“一月融雪”时，地面上还残留着许多积雪，现在那些积雪被时速高达四十英里的狂风吹得漫天飞（阵风甚至高达时速六十五英里，已经足以将缅因州中部和新罕布什尔州那五六座无线电塔吹垮）。飞雪高速掠过原野，仿佛飞舞的鬼魂。狂风夹带着飞雪猛烈撞击防暴风窗户，那些细小的雪花发出的撞击声简直就像硕大的冰雹。

这场加拿大超级寒流来袭的第二天晚上半夜两点，丽赛忽然醒来，发现斯科特又不在床上了。她跑到那间客房，发现他果然又在那里，还是一样用老妈那件黄色大衣把全身裹得紧紧的，一样在看那部“最后一场电影”，背景音乐一样是汉克·威廉斯的《咔哇——里加》，而电影已经演到“狮子”山姆死掉的段落。丽赛不太敢叫他，最后好不容易才鼓起勇气叫了一声。她问道，你还好吗？斯科特说，是啊，我没事。斯科特叫她看看窗外，说窗外好漂亮，可是也叫她要小心，千万不要看太久。“我爸爸说光线太刺眼的时候，眼睛会被烧坏。”他提醒丽赛。

看到窗外美丽的景象，丽赛不由得倒抽了一口气。整个天空仿佛一面飘飞起伏的电影银幕，色泽变幻莫测，一下由绿而紫，一下由紫而红，一下由鲜红变成一种怪异的无法形容的血色。也许该说比较接近黄褐色，可是又不完全是。丽赛心想，恐怕没人说得出那是什么颜色。后来斯科特扯了一下她睡袍后摆，对她说够了，不要再看了。这时她瞄了录像机显示屏一眼，看到时间数字时不由得吓了一跳。原来刚才她隔着那扇结霜的窗户看着外面的北极光十分钟之久。

“别再看了，”斯科特说话的音调拖得很长，很像在说梦话，“我们回去睡觉吧，小丽赛。”

丽赛巴不得赶快回去睡觉，赶快把电视关掉，不要让他再看那部可怕的电影。她巴不得赶快把斯科特从那张摇椅上拖起来，赶快离开这间冷得像冰库的房间。丽赛牵着他的手，拉着他沿着走廊往前走，走到一半，听到他说了几句话，丽赛瞬间全身汗毛直竖。“那风声听起来好像拖拉机链条的声音，而且那拖拉机链条的声音听起来好像我爸爸，”他说，“会不会我爸爸没死？”

“斯科特，你在胡说什么？”她说。可是在这夜半时分，这种话听起来不像是胡说八道，不是吗？尤其屋外狂风呼啸，而天空变化万千的色泽仿佛在回应风的呼啸。

第二天晚上，屋外依然狂风呼号。到了半夜丽赛又醒来了，这一次她跑到客房去时，发现电视没开，可是斯科特的眼睛却盯着电视。他坐在摇椅上，身上裹着那件大衣，老妈的黄色大衣。丽赛叫了他一声，可是这次他没有回答，甚至没有转头看她。斯科特就坐在摇椅上，可是斯科特已经不在了。

他已经“失魂”了。
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丽赛倒在斯科特工作室的地上，她翻身仰躺，盯着头顶天窗的阳光，感觉胸部阵阵抽痛。她不自觉地拿起那条黄色编织方巾压住胸口。一开始比原来更痛……过了一会儿，她慢慢觉得比较舒服了。她喘着气，看着天窗外的亮光。她闻到一股汗水与泪水的酸味，而且皮肤浸泡在血泊中，散发出一股血腥味。她不由得呻吟起来。

兰登家的人受伤后，伤口都会很快愈合。我们非愈合不可。假如这是真的——她已经相信这是真的——那么此刻她渴望自己不再是里斯本瀑布镇的丽赛·德布夏，不再是德布夏家老爹老妈意外的“爱的结晶”，而是兰登家的人。她从来没有这么渴望过。

别忘了自己是谁。她耳边又回荡起斯科特充满耐性的声音。你是丽赛·兰登。我的小丽赛。可是她好热，而且好痛好痛。现在轮到她想要冰块了。无论斯科特的声音有没有出现，斯科特·兰登似乎一直没有真的死去。

静动，小宝贝。他的声音不厌其烦地出现，可是听起来好遥远。

好遥远。

那张“傻大个”书桌上有部电话，只要爬到电话旁就能求救了。但现在，就连那部电话看起来都好遥远。那什么东西比较近呢？一个问题。简单的问题。问题是，看到姐姐目前那种“失魂”状态，她怎么会没有联想到当年的斯科特呢？一九九六年，强烈寒流来袭那年，斯科特不就像现在的阿曼达一样，陷入同样的“失魂”状态吗？

其实我想到了。她躺在地上，看着上方天窗外的光，胸前那条编织方巾已经被鲜血染红。她听到自己的声音在脑中轻轻回荡。其实我想到了。可是只要一想到斯科特坐在摇椅上的模样，就会想到“鹿角旅店”。只要一想到“鹿角旅店”，就会想到那天，那天我们从那棵“嗯嗯树”下走到外面的风雪中，那短短的一刹那发生了一件事。想到那件事，就一定会想到他哥哥保罗的悲惨遭遇。想到保罗，就会想到那天晚上，在那间客房里，刺骨寒风从加拿大曼尼托巴省席卷而下，从黄刀山脉席卷而下，在屋外呼号，整片天空都是灿烂缤纷的北极光。你还不明白吗，丽赛？这一切都有关联，一直都有关联。一旦你跨出第一步，开始把这一切联结起来，就如同推倒第一张骨牌——

“我会发疯，”她啜泣着自言自语，“就像他们一样，就像兰登家的人一样，就像兰登家的祖先一样，就像所有知道这些事的人一样。难怪他们会发疯，因为他们知道有另一个世界紧邻着我们这个世界……而两个世界之间只有一线之隔……”

不过那还不是最可怕的。最可怕的是那令斯科特“中邪”的东西，那个有绵延无尽杂色斑纹的东西——

“不要！”丽赛大叫一声，声音回荡在空荡荡的工作室里。虽然一叫起来，浑身就一阵剧痛，但她还是不顾一切地大吼着：“噢，不要！别再想了！别再想了！别再想这些了！”

可惜已经太迟了，那个世界实在太真实了，就算自己很可能发疯，她都无法再否认。那个世界真的存在。在那个世界里，天黑之后，食物会馊掉，有时甚至会具有毒性。在那个世界里，那个身上有斑纹的东西，也就是斯科特所说的那个“高个子”……

（那东西转头看旁边时，会发出一种声音，我学给你听）

……可能是真的。

“噢，好吧，是真的，”丽赛喃喃嘀咕着，“我看过它。”

空荡荡的工作室里，空气中弥漫着一股鬼魅的气息。丽赛开始啜泣，就算现在，她也无法确定那个东西究竟是不是真的……不过，感觉起来好真实。而且，就算是真的，她也无法确定自己究竟是什么时候看过的。丽赛觉得自己就像癌症病人。每到下午三点，药都吃过了，吗啡注射器里的剂量也用光了，可是痛苦不但没有减轻，反而一英寸一英寸深入体内。病人会清醒地感觉痛苦正啃噬着全身每一根骨头。而他却还活着。活着，但满怀恨意，感觉饥渴。每当这时，病人模模糊糊瞥见床边的玻璃水杯，就会产生希望破灭的感觉。

此刻丽赛就有这种感觉。她相信丈夫一定尝试过借着喝酒摆脱那东西，可是却失败了。他一定试过很多方法来摆脱那东西，例如强颜欢笑，例如写作。那天晚上屋外寒风呼号，但是那间客房里静悄悄的，她丈夫茫然地盯着电视，电视却没开。丽赛似乎在他空洞的眼神中看到了那个东西。斯科特坐在……
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斯科特坐在那张摇椅上，全身裹在老妈那件桃黄色毛线衣里，裹得密不透风，只露出那双直愣愣的眼睛。他凝视着丽赛，但视线却仿佛穿透她的身体，落在她身后某个遥远的地方。丽赛一次又一次喊着他的名字，越喊越急，可是他却完全没反应。丽赛不知道该怎么办了。

打电话找人帮忙吧。丽赛心想，也只能这样了。于是她迫不及待地沿着走廊回到房间。坎塔塔和理查德到佛罗里达去了，要二月中旬才会回来，不过黛拉和麦特就住在同一条路上。她最先想到的就是打电话给黛拉，而且现在根本没有心思顾虑三更半夜打电话会不会吵到他们。她非得找个人讲话不可，她需要帮助。

可是没人帮得了她。风势猛烈，奇寒彻骨，即使她身上穿着法兰绒睡袍，外面还套上一件毛衣，也依旧抵挡不住那股寒意。地下室的暖气炉二十四小时不停运转，整栋房子发出嘎吱嘎吱声，甚至偶尔发出一种可怕的爆裂声。那奇寒刺骨的冷风从加拿大席卷而下，吹断了堡景镇某处的电话线路。她拿起电话时，只听到话筒里传来持续的嗡嗡声。她下意识地用指尖猛按话机上的挂断键，按个不停，虽然明知这动作毫无意义，但那是本能反应。没错，确实毫无意义。

她孤零零一个人在苏克塔丘路这栋古老的维多利亚式大宅里，屋外温度已低到难以想象，天空仿佛一片五彩缤纷的光之布幕。能不能到隔壁的加洛韦家求救呢？她心里明白，要是贸然跑出去，她很可能会冻掉一只耳朵，或是一根手指，甚至好几根手指。说不定刚跑到他们家的门廊，还来不及叫醒他们，她就已经冻死了，这种恐怖的天寒地冻可不是闹着玩的。

她把电话放回挂钩上，然后匆匆沿着走廊跑回斯科特身边，脚上的拖鞋摩擦地面，发出吱吱声响。斯科特还像刚才那样坐在摇椅上，房间里飘扬着“最后一场电影”片中的音乐。那是五〇年代的乡村音乐，哀凄的旋律在夜半时分听起来很恐怖，不过，寂静更加骇人，不对，不只更骇人，而是天底下最骇人的东西。这时一阵突如其来的飓风撼动了整栋房子，整栋房子仿佛要被连根拔起（她简直不敢相信现在屋里居然还有电，不过恐怕也撑不了多久了），这时她才猛然发现，为什么飓风反而让她松了口气：因为更恐怖的是，她听不到斯科特的呼吸声。斯科特没死，脸颊上还有淡淡血色，可是丽赛真能确定他没死吗？

“亲爱的？”丽赛怯生生地叫了一声，“亲爱的，跟我说话好不好？看看我好不好？”

斯科特没吭声，也没看她。丽赛伸出冻僵的手指摸摸他的脖子，发觉他的皮肤摸起来温温的，而且丽赛感觉得到他表皮底下大动脉的脉搏。还有别的，丽赛感觉到斯科特在向她求救。平常在大白天，甚至奇寒彻骨的白天，狂风呼号的白天（她忽然想到，“最后一场电影”里的场景就像这样，所有外景都是狂风大作），要是斯科特向她求救，丽赛一定会笑他，但此刻丽赛不会笑他的。现在丽赛已经明白是怎么回事了。斯科特需要人帮忙，就像那天在纳什维尔一样，需要丽赛救他。那天他被那个疯子开枪射杀，倒在热腾腾的地上，浑身发抖，哀求丽赛拿冰块给他。

“我该怎么救你呢？”丽赛自言自语嘀咕道，“我该怎么救你呢？”

这时丽赛脑中有个声音回答了她，是黛拉。那是黛拉十几岁的声音——德布夏家老妈形容她是“发春似的，一肚子坏水”。这话骂得超乎寻常的难听，显然妈妈是被黛拉气坏了。

你不会去救他的。你怎么会说什么要去救他呢？黛拉的声音在质问她。黛拉的声音听起来好真实，丽赛仿佛听到她在吹那种强力泡泡糖，仿佛闻得到她身上科迪牌粉饼的味道。黛拉只能用那种牌子的粉饼（因为她脸上有伤疤）。对了！黛拉曾经去过那个语汇之池，撒网捕捞，捞了很多东西回来！丽赛，他已经不正常了。他已经火山爆发了，已经疯了。如果你想帮他，唯一的方法就是等电话线路一通，立刻打电话找那些穿白衣的家伙。丽赛看着坐在摇椅上目瞪口呆的丈夫，脑海深处似乎听到黛拉在笑——那是十几岁女生的得意笑声。救他！黛拉嗤之以鼻地哼了一声。救他？老天，饶了我吧。

不过丽赛还是觉得自己救得了斯科特，丽赛觉得自己有办法。

问题是，救他的办法可能有点危险，而且丽赛也没什么把握。坦白说，她自己心里明白，有些问题是她造成的。她偷偷把某些回忆隐藏起来，比如说，那天他们从“嗯嗯树”下出来时，经历了一件不可思议的事。此外她的脑中仿佛有道帘幕，帘幕后面隐藏了一些令人难以忍受的真相——比如说，他那个品格高尚的哥哥保罗；帘幕后有某种声音……

（呼噜呼噜，老天，那咕噜声听起来好低沉，好恶心）

此外，丽赛也隐约看见帘幕后面有某些东西。

（十字架，坟墓，血光中的十字架）

有时她很好奇，不知每个人脑中是否都有一片那样的帘幕，而那片帘幕后面是个“别去想”的区域。每个人应该都有，因为那样很方便。别去想就不会常常睡不着觉。在她脑中的那片帘幕后面，藏了不少尘封了多年的狗屁倒灶事情。比如说这个，比如说那个，比如说另外很多很多个。总而言之，乱成一团，令人眼花缭乱。噢，小丽赛，你实在太棒了，老天……还有，那些小孩说了什么？

“别进去。”丽赛嘀咕道，可是她觉得自己终究还是会进去。她心想，只要还有一线希望可以救斯科特，可以把他带回来，她就非进去不可……无论那里面是什么样的地方。

噢，只不过，那个地方就在你身边，一点都不远。

这才是最令人害怕的。

“你一直都很清楚，对不对？”说着，丽赛开始啜泣。其实刚才她并不是在问斯科特。斯科特已经到那“失魂”的世界去了。很久很久以前，在那场怪异的十月暴风雪中，他们躲在那棵“嗯嗯树”下。当时斯科特说，他写小说只是种释放，释放内心的疯狂。而丽赛并不这么认为——丽赛是个实际的人，对她来说，世事一切正常。于是丽赛对她说，你并不懂我的过去。那是你的福气，小丽赛，但愿你永远都能那么幸福。

可是今夜，天寒地冻的飓风从极北的黄刀山脉席卷而来，在屋外怒吼，整片天空布满变幻莫测的光彩。丽赛的福气已经用完了。
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丽赛仰面朝天躺在地上，躺在斯科特的工作室里，手上抓着那条血淋淋的“欢喜巾”压在胸口。她自言自语道：“我坐在他旁边，把他的手从毛线衣底下拉出来，紧紧握住。”说着，丽赛咽了口唾液，喉咙发出咕噜一声。她想多喝点水，可是不相信自己站得起来。现在恐怕还不行。“他的手摸起来很温暖，可是地板……”
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尽管丽赛身上穿着丝质内裤、法兰绒长内裤和法兰绒睡袍，可是坐在地板上感觉依旧冷冰冰的。这间客房和楼上其他房间一样，墙脚板都有暖气孔。她一手握着斯科特的手，那么如果她伸出另一只手，就能感觉到那股热气。只不过就算感觉到了，也没什么帮助。

地下室的暖气炉二十四小时不停运转，把暖气送到楼上，然后再透过墙脚板的暖气孔吹送出来。热气从墙脚板散放出来，沿着地面扩散了六英寸左右……然后，咻！没了。就像理发店旋转灯上的条纹，转到最上方就没了。就像烟头缭绕的烟雾，飘到半空中就散了。甚至就像她丈夫，有时会消失。

别管地板有多冷，别管你的屁股会不会冻成冰块，如果你想为他做些什么，那就动手吧。

可是丽赛能做些什么？该从哪里开始呢？

这时一阵飓风撼动屋子，她想到了。对了，先帮他泡一盆“万灵茶”吧。

“他——从来没有——告诉过我——该怎么泡，因为我——从来没有——问过他。”这句话如闪电般划过她的脑海，整句话串在一起，仿佛是个很长的外国字汇。

只不过这个外国字汇显然是骗人的。那晚在“鹿角旅店”激情过后，他们躺在床上，丽赛曾问他万灵茶的问题，而斯科特也告诉过她了。丽赛问了他两三个问题，可是第一个问题最重要最关键，而且也最简单。斯科特本来可以简单回答是或不是，可是你何时听到斯科特·兰登回答问题时，说是或不是这么简单的答案呢？但这个问题成了一个瓶塞。因为要扯到保罗身上去了，而只要一谈到保罗，就免不了牵扯到他是怎么死的。而保罗的死又会牵扯到——

“不，不要了。”她喃喃嘀咕道。这时她赫然发现自己把他的手捏得太紧了。当然斯科特并没有任何反应。套句兰登家的专用术语，他已经“失魂”了。这样说听起来有点好笑，就像搞笑综艺节目里的笑话。

嘿，巴克，罗伊跑到哪去了？

呃，米妮，老实告诉你吧——罗伊跑到“失魂”的世界里去了！

（现场观众哄堂大笑）

可是丽赛笑不出来。她不再需要脑中那个声音告诉她，斯科特已经跑进“失魂”的世界去了。丽赛要是想把他救回来，就得先跟着他一起进去。

“噢，老天，不要！”她呜咽着。她知道记忆深处的某个东西已经开始浮现。那是个全身用布裹住的巨大形体。“噢，老天，噢，老天，难道我真的非去不可？”

但老天没有回答她的问题。事实上，丽赛也并不需要他回答。她知道自己该做什么，或者可以说，至少她知道该从哪里着手：她必须回想他们待在“鹿角旅店”的第二个晚上。当时他们刚亲热过，已经开始昏昏欲睡。那时她突然想到，应该没什么关系吧，我想知道的是他那个圣人般的大哥，又不是那个邪恶的老爹。开口问他吧。于是她真的开口问了。此刻丽赛坐在地板上，抓着他的手（他的手开始变凉了）。屋外寒风呼号，整片天空布满狂乱绚烂的光彩。她在自己脑中升起那道帘幕，就是为了掩盖她最不堪、最困惑的记忆。此刻她正从帘幕的缝隙中往内偷看，看到当年的自己开口问他“万灵茶”的事。丽赛问他……
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“那天晚上在我家，你把手浸在茶水里。那当年你从板凳上跳下来后，保罗是不是一样在茶水里浸泡伤口？”

他们在床上，斯科特躺在她身边，被子拉到腰际，因此丽赛可以看到他鬈曲的阴毛。斯科特正在抽他所谓的“棒透了的事后烟”。房间里唯一的亮光是他那边床头桌上的台灯。淡淡的粉红光晕中，香烟的烟雾袅袅上升，然后消失在黑暗中。看着眼前的景象，许多问号忽然闪过丽赛脑际……

（当初我们从那棵“嗯嗯树”下走出来时，有没有听到一种声音？一种空气爆开的劈啪声？）

她想到了一些事。那是她长久以来一直拼命想忘掉的事。

这时两人都没再说话，沉默了好一会儿。丽赛心想，他一定是不肯回答吧。不料斯科特却突然开口了。听他的语气，丽赛感觉得到他一定是经过仔细考虑，所以才会拖那么久。“丽赛，我很有把握，万灵茶是他后来才发明的。”说着斯科特又想了一会儿，然后点点头。“没错，我可以确定，因为他发明万灵茶的时候，我已经开始学计算分数了。1/3+1/4=7/12，诸如此类。”他咧嘴笑了起来……可是丽赛越来越懂得解读他的心思了。但丽赛知道他露出那种笑容时，心里是很紧张的。

“学校教的吗？”她问。

“当然不是，丽赛。”斯科特的语气仿佛在嘲笑她明知故问。后来斯科特又开口说话时，她听得出来，那种令她害怕、含混不清的小孩口音又出现了……

（我拼命试，试了好几次）

……那种口音又出现了。“我跟保罗，我们没有上学，我们在家里自学。爸爸说学校根本就是‘养驴场’。”床头桌的台灯旁摆着一本《第五号屠宰场》（无论到什么地方，斯科特一定随身携带这本书，绝无例外），烟灰缸就摆在书上。他把手上的烟按熄在烟灰缸里。屋外狂风呼号，那间老旧的小旅店被风刮得嘎吱作响。

丽赛觉得这时好像不该问他这个问题，也许她该翻个身乖乖睡觉。不过她一向三心二意，好奇害死猫。“那天——就是你从板凳上跳下来那天——他伤得很重吗？会不会只是浅浅的几道割痕？我的意思是，在小孩眼里，什么事看起来都会比实际上可怕……比如说，看到水管漏水，就会以为闹水灾了……”

说到一半，她的声音越来越小。斯科特又是好一会儿没再说话，只是愣愣地看着烟雾袅袅上升，飘出灯光范围之外，然后消失无踪。后来斯科特终于又开口说话，这一次，他的口气冷冷的，淡淡的，可是很坚定。“爸爸割得很用力，伤口很深。”

她本来想说几句场面话敷衍一下，结束这个话题（此刻她的脑中已经警铃大作，仿佛有成千上万个红灯闪个不停），可是她还没开口，斯科特就抢先说了。

“好了，我知道你想问的不是这个。丽赛，不管你究竟想知道什么，尽管问吧。我一定会告诉你的。我不会对你隐瞒任何事——自从今天下午我们经历过那件事之后，我不会再隐瞒任何事了。不过你得自己开口问，我才会说。”

今天下午他们经历了什么事？根据逻辑，她似乎应该问这个问题，可是丽赛心里明白，这样下去根本谈不出个所以然来，因为他们讨论的问题根本就不是正常的问题。他们讨论的是疯狂，而现在她自己也成了那个疯狂世界的一部分。斯科特带她去过某个地方，而且她心里很清楚，那绝对不是她平空想象出来的。只要丽赛开口问他，从前发生过什么事，斯科特一定会告诉她。斯科特亲口答应过……可是，这样是不对的。刚才亲热过后，丽赛本来昏昏欲睡，但现在整个人完全清醒了。丽赛这辈子从来没有这么清醒过。

“斯科特，你从板凳上跳下来后……”

“爸爸亲了我一下，说那是爸爸给你的奖品，表示血秘宝已经找到了，游戏结束了。”

“对，我知道，你告诉过我。保罗被割伤了，那你从板凳上跳下来后，保罗有没有……他有没有跑到某个地方去治疗伤口？是不是因为他去过，所以过没多久，他才能跑到店里去买两瓶可乐，然后跟你绕着屋子跑进跑出，藏秘宝让你玩游戏？”

“没有。”斯科特把香烟按熄在书上的烟灰缸里。

听到他说了“没有”这么简单的答案，丽赛的心情忽然变得复杂：一方面她松了口气，感觉很愉快，但另一方面她却又感到深深的失望。仿佛有雷电在丽赛的胸腔里爆开。丽赛突然搞不清楚自己在想什么，不过，“没有”这两个字意味着丽赛不必再想了——

“因为他办不到。”斯科特的口气还是一样冷冷的、淡淡的，一样的坚定。“保罗办不到。他没办法‘去’。”虽然最后那个字说得有点含糊，但丽赛听得一清二楚。“必须靠我带，他才有办法去。”

这时斯科特忽然转过身来抓住她……只是抓住她的手臂。斯科特的脸贴在她的脖子上，丽赛感觉好热，丽赛感觉得到他在压抑自己的情绪。

“有个地方，我们都叫它‘异月之湾’。我忘了当初为什么会取这个名字。那里平常看起来非常漂亮。他受伤时，我带他去过那里，他死掉时，我也带他去那里。可是，他‘中邪’的时候，我就没办法带他过去了。他被爸爸杀了之后，我把他带到那里，到‘异月之湾’去，然后把他埋在那里。”

这时斯科特终于崩溃，开始轻声啜泣，虽然他把嘴唇闭得很紧，哭声听起来没那么明显，不过啜泣的力道却导致整张床都开始摇晃。有那么一会儿，丽赛唯一能做的就是紧紧抱住他。过了一会儿斯科特突然叫她把灯关掉，丽赛问他为什么，他说：“因为故事的结局是我一直说不出口的。可是，丽赛，只要你抱着我，我就有勇气告诉你。不过，灯一定要关掉。”

丽赛从来不曾这么害怕——比很久以前的那天晚上更害怕。那天晚上，斯科特从黑暗中走出，满手血肉模糊。此刻丽赛虽然心里很害怕，但还是伸出一只手，伸得很长，把床头台灯关掉。丽赛探过身子关灯时，胸部正好压在他脸上。很久以后，那个名叫吉姆·杜利的疯子把她的胸部割得血肉模糊。灯一关掉，房里立刻陷入一片漆黑，过了一会儿，等瞳孔慢慢适应之后，丽赛又渐渐看得到房间里的家具了。而且月光从疏落的云间遍洒而下，她仿佛看到家具散发出淡淡的、幻觉般的幽光。

“你以为保罗是被爸爸谋杀的，对不对？你以为故事结局就是这样吧。”

“斯科特，你不是说他拿着来复枪——”

“可是那并不是谋杀。要是当年上了法庭，一定会有人指控他谋杀。不过当年我在场，所以我知道那不是谋杀。”说到这里，斯科特停了一下。丽赛以为他应该会再点根烟，可是他没有。屋外狂风怒吼，旅店的老建筑嘎吱作响。有那么一刹那，房里的家具陡然亮了起来，不过只是微微亮了一下，然后又陷入一片黑暗。“当然，爸爸确实很可能杀了他，这我明白。有好几次要不是因为爸爸被我挡住，保罗很可能早就被他杀了。只不过最后的结局并非如此。丽赛，你知道什么叫‘安乐死’吗？”

“人道毁灭。”

“没错。爸爸就是让保罗安乐死。”

这时丽赛又看得到床铺四周的家具了。房间里又短暂地亮了一下，那些家具微微颤动，然后又陷入一片黑暗。

“保罗中邪了，你明白吗？保罗也像爸爸一样中邪了。只不过保罗的情况实在太严重，就算爸爸拿刀子割他，都没办法把他体内的邪释放出来。”

丽赛有点懂了。她心想，长久以来，他们的爸爸之所以多次拿刀割自己的儿子——还有割自己——其实就像在打某种古怪的预防针。

“爸爸说，中邪的家族遗传通常会间隔两代不发作，不过轮到的那一代一旦发作，情就况会加倍严重。爸爸告诉我：‘速克达，那种感觉就像拖拉机的链条压在脚上’。”

丽赛摇摇头，她实在听不懂他说什么。丽赛内心深处的另一个自己根本不想听这些。

“当时是十二月，”斯科特说，“有一天突然来了一道强烈寒流。那是那年冬天的第一波寒流。我们住在偏僻的乡下农场，四周是一望无际的田野，附近只有一条路通往穆利百货商店，通往马腾斯堡镇。我们几乎是与世隔绝，一切都只能靠自己。你懂吗？”

丽赛懂，她真的懂。她能想象，每隔一段日子就会有邮差沿着那条路过来，而这位“热火”兰登也是沿着那条路到……

（美国石膏公司）

……去上班。不过会在那条路上进出的人，顶多就是他们了。学校巴士绝对不会出现在这条路上，因为我和保罗不上学，我们都在家里自学。学校的巴士只会开到“养驴场”去。

“大风雪已经很糟了，而那种天寒地冻的冷更要命——我们被困在屋里。不过，那年刚开始时，我们日子过得还不算糟，好歹家里还摆了棵圣诞树。有好几年，爸爸都会中邪……就算不中邪，也会很不对劲……这样一来，家里就不会有圣诞树，我们也不会有圣诞礼物。”说到这里，他干笑一声。“有一年圣诞节，他不让我们睡觉，逼我们熬夜读《圣经·启示录》，熬到半夜三点。我们读到的部分，就是罐子被人打开了，跑出了很多东西，例如瘟疫，还有很多骑着不同颜色的马的骑士。最后，他把《圣经》丢进厨房，对我们大吼大叫：‘这种他妈的狗屁是谁写的？还有，哪些白痴会相信这种狗屁？’丽赛，每次他冲动起来大吼大叫时，看起来就像《白鲸记》里的亚哈船长。那艘捕鲸船快要沉没前，亚哈船长就是这样嘶吼。不过那年圣诞节过得似乎还不错。你知道我们做了什么吗？我们全家一起到匹兹堡大采购，爸爸甚至带我们去看电影——是克林·伊斯威特的电影，演个警察在某个城市大开杀戒。当时我看得头都痛了，而且吃爆米花吃到肚子痛，不过那是我他妈生平看过最棒的电影。那天晚上回到家后，我模仿那部电影的剧情写了篇故事，然后念给保罗听。那篇故事可能烂到不行，可是他说我写得很好。”

“听你说来，他还真是个好哥哥。”丽赛小心翼翼地说。

只不过丽赛的顾虑根本是多余的，斯科特根本没听到她说什么。“我要说的是，有好几个月，我们相处得很愉快，就像正常的家庭一样。天底下真有正常的家庭吗？我很怀疑。不过……不过。”

斯科特又不说话了，仿佛在思考什么。后来，斯科特又开口了。

“后来，有一年快到圣诞节时，那天我在楼上自己的房间里。那天天气很冷——我快冻僵了——好像快下雪了。当时我躺在床上读历史课本，后来我转头看了一下窗外，看到爸爸怀里抱着满满的木头，穿过院子走向屋子。我立刻从后楼梯跑下去，想帮他把木柴堆在木材箱里，以免木材上的树皮掉满地——每次树皮掉在地上，他都会抓狂。而保罗当时……”
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保罗当时坐在厨房的餐桌旁，他那十岁的弟弟正沿着后面的楼梯跑下来，运动鞋的鞋带没绑，噼里啪啦，甩来甩去。弟弟的头发实在该剪了。斯科特正想开口问保罗，要不要到谷仓后面山坡上玩雪橇。等一下把木头堆好之后，要是爸爸没有交代他们别的家事，他们就可以去玩了。

保罗·兰登的个子高高瘦瘦，才十三岁便已十分帅气。他面前有本摊开的书，书名是《代数概论》。斯科特心想，保罗一定是绞尽脑汁在解那些X方程式吧。他根本不可能预料到保罗有什么异状。这时保罗猛然转过头来瞪着他，他才觉得苗头不对。保罗出现怪异举动的那一瞬间，斯科特还在楼梯上，距离地面只有三步。

从小到大，保罗甚至连抬手打弟弟的举动都不曾有过。但此刻，保罗忽然一个箭步冲向弟弟。在这举动出现前的短短一刹那，斯科特就已发觉苗头不对了。不对，保罗并不是静静坐在那里；不对，保罗并没有在看书；不对，保罗并没有在研究数学。

保罗仿佛猛兽般低着头，虎视眈眈，伺机而动。

保罗猛然从椅子上窜起，力道之猛甚至把椅子都震得往后飞出，撞上墙壁。这时斯科特注意到哥哥的眼睛，那不是空洞茫然的眼睛，而是中邪的眼睛。此刻保罗的眼睛已不再是平常那双蓝眼睛，仿佛他脑袋里的血管爆开了，两眼一片血红，眼角布满血丝。

换作普通小孩，看到眼前的景象可能早就吓呆了，然后就会被那头猛兽生吞活剥。不久前，他哥哥还很正常，满脑子想的都是功课，不过也有可能在想，如果他和斯科特把扑满打碎，到了圣诞节可以送爸爸什么礼物。然而此刻，他哥哥已经变成一头猛兽。还好斯科特和他哥哥一样，也不是普通小孩。有“热火”兰登这样的爸爸，普通小孩根本活不了多久。另一方面，也许正因为长年累月和这疯狂爸爸在一起，此刻斯科特才有机会死里逃生。他知道“中邪”是怎么回事，一眼就看得出来。他根本不会浪费时间愣在那里发呆。他立刻转身想往楼上跑，可是才跑三步，两腿就被保罗抓住了。

此刻保罗仿佛一头地盘被侵犯的猛兽，喉头发出低沉的嘶吼，从下方一把抱住弟弟的小腿。斯科特立刻紧紧抓住栏杆，然后大喊一声——“爸爸救命！”然后就没再出声了。大喊大叫只会浪费力气。他必须把全身的力气用来抓住栏杆。

可是他的力气当然不够大，抓不住栏杆，因为保罗比他大三岁，而且比他重五十磅，比他强壮得多。而且保罗已经失去理智，虽然斯科特反应已经很快，但还是被哥哥抓住了。保罗拉扯的力道好大，万一他抓不住栏杆，很可能会受重伤甚至死掉。不过还好，保罗并没有真的抓住他，只是抓住他那条灯芯绒裤，还有脚上的运动鞋。刚才他从床上跳下来时，忘了绑鞋带。

（一直到很久以后，他们到新罕布什尔州，住在鹿角旅店二楼的房间里，那天晚上，他们躺在床上，斯科特才告诉太太：“要是当年我的运动鞋绑了鞋带，今晚我们大概就不可能躺在这里了。丽赛，有时我会想，我这条命好像全靠那个小东西——一双七号运动鞋。”）

保罗用力拉住斯科特，结果却把斯科特的裤子扯掉了，一只运动鞋掉在凹凸不平的油布地毡上。保罗整个人往后一跌，撞上那张椅子。大约一个钟头前，那个帅气的小伙子还坐在那张椅子上计算直角坐标。保罗大吼一声，斯科特则挣扎着想往上爬，想趁机跑到二楼的楼梯间，可是楼梯踢脚板太滑了，他脚上的袜子一滑，一边膝盖撞到楼梯板上，整个人滑到楼下。那条破内裤被扯到大腿上，他感觉一阵冷风钻进他的屁股缝，这时他脑中闪过一个念头：老天，求求你，我不想这样莫名其妙露出屁屁死掉。

接着那个变成怪物的哥哥又冲上来。他把那条裤子丢开，发疯狂的咆哮。保罗冲上来，从那张餐桌旁擦撞而过，桌上那本代数概论没被撞掉，但糖罐被撞到地板上了——他们的爸爸可能会说，撞得乱七八糟。接着，保罗扑到他身上，他拼命挣扎，拼命想挡住保罗的手，感觉到保罗的指甲掐进他的肉里。就在这时他突然听到一声木头碰撞的巨响，听到一个嘶哑的声音大吼：——放开他，你这个该死的王八蛋！操他妈的该死！

他几乎忘了爸爸。刚才他的屁股被一阵风吹得凉飕飕的，那是因为爸爸正好抱着木头走进门。接着，他被保罗抓住了，保罗的指甲掐进他的肉里，他变得像婴儿般脆弱，整个人被往后拉，手已经抓不住栏杆了。他知道，保罗马上就会开始咬他，因为他中的是很可怕的“邪”，穷凶极恶的“邪”，跟爸爸从前中邪时不一样。爸爸中邪的时候会产生幻觉，会看见不存在的人，会拿刀子割他自己，或是抓两兄弟其中一个来割，借此释放出“血秘宝”（后来斯科特越长越大，爸爸越来越少拿刀割他）。

但这次保罗的“中邪”很不一样，这次的“邪”真是会要命的。很久以前，兰登家的祖先很富有，那么他们为什么要离开法国，抛弃所有财富，抛弃自己的土地呢？这个问题他和保罗问过爸爸好几次，但爸爸总是摇头苦笑。他们一直不懂那是什么意思。现在斯科特懂了，因为保罗已经扑过来要咬他了，此刻，保罗就快咬到他了，啊——

后来保罗并没有咬到他。他感觉到左边屁股上方腰部的皮肤裸露出来，感觉到保罗呼出的热气，接着他又听到一阵木头碰撞的巨响，原来是爸爸又举起木材往保罗头上用力一敲——他用双手举着木头，用尽全身力气打下去。接着他听到一阵窸窸窣窣的声音，那是保罗松垮垮的身体滑倒在厨房油布地毡上的声音。

斯科特翻过身来，摊开手脚仰面躺在楼梯最底下那几层。他的身上只剩一件法兰绒旧衬衫，还有一条内裤和脚跟破洞的白色运动袜。他的一只脚已经快碰到一楼厨房的地面了。他已经吓得忘了要哭，他觉得嘴里好苦，那种味道很像扑满里的味道。

爸爸第二次打保罗的声音听起来好可怕。他超人般的想象力立刻在脑中描绘出一幕景象，看到保罗躺在血泊中。他很想哭，可是他受的惊吓实在太大，整个肺都瘪了，哭不出半点声音。后来他眨了眨眼，发现地板上看不到半点血迹，只看到保罗趴在地上的那片砂糖上，旁边是那个破掉的糖罐。糖罐裂成四块大碎片，还有一些零零星星的小碎片。他们永远没办法再跳探戈了。每次有东西打破，比如玻璃杯或盘子，爸爸都会冒出这句话。不过此刻爸爸什么话都没说。他身上穿着那件黄色工作服，站在那里看着地上昏迷不醒的儿子。他的肩头和凌乱的头发上有些雪花，而那些原本白茫茫的雪花已逐渐变得有点灰暗。他戴着手套，其中一只手上抓着那根木材。原先抱在怀里的那堆木柴掉在门口，乍看之下像是散落满地的棍棒。门还开着，阵阵冷风猛灌进来。这时斯科特终于看到血了。不过只有一点点。一丝丝鲜血正从保罗的左耳渗出，流到脸颊上。

——爸爸，他死了吗？

爸爸把那块木材丢进木材箱里，伸手拨了拨后脑勺的头发。他脸颊的胡碴上有几滴融掉的雪水——没有，他没死。没这么简单。他拖着沉重的脚步走向后门，砰的一声关上门，把风挡住。他的每个动作都充满憎恨，不过这并不是斯科特第一次看到爸爸这个样子——每当他接到税单、学校入学通知之类的东西，就是这副德性。他很清楚爸爸真正害怕的是什么。

爸爸从后门边走回来，走到那个躺在地上的儿子身边，低头看着他。爸爸脚上穿着皮靴，身体左右摇晃着，晃了好一会儿，然后抬起头来看着斯科特。

——斯科特，帮我把他拖到地下室去。

当爸爸叫你做什么事，你如果聪明的话，就不会问为什么。可是斯科特实在太害怕了，而且他几乎是半裸着身子。他走向厨房，开始穿裤子。——爸爸，为什么？保罗这样子，你打算怎么办？

奇迹出现了，爸爸竟然没打他，甚至连吼都没吼一声。

——鬼才知道怎么办！我们先把他拖到地下室去，然后我再想想。快点，他很快就会醒来了。

——他真的中邪了吗？兰登家族的人都会这样吗？西奥叔叔也是这样吗？

——你想呢，斯科特？好啦，把他的头抬起来，如果你不想他的脑袋一路撞到地下室去，那就赶快抬起来。我警告你，他随时会醒来，而且一旦他又开始发作，你的运气恐怕就不像上次那么好了，而且连我自己都会遭殃。人中邪的时候，会变得力大无穷。

斯科特乖乖把保罗的头抬起来。现在是一九六〇年代的美国，航天员很快就要登陆月球了。然而他们家里却有个孩子转眼间就变成了一头疯狂的怪兽，让人不知该怎么办才好。做爸爸的坦然接受了这个事实，小儿子虽然一开始饱受惊吓，心里十分疑惑，但也很快接受了这个事实。他们才刚沿着楼梯走到地下室，保罗就开始有动静了，他的喉咙开始发出咯咯的低吼。“热火”兰登掐住他大儿子的喉咙，想把他掐死。斯科特吓得尖叫起来，拼命想抓住他爸爸。

——爸爸，不要！

“热火”兰登掐住保罗的脖子已经有好一会儿了，接着他松开一只手，下意识地用手背甩了小儿子一巴掌。斯科特被他打得往后直退，撞上桌子。那张桌子在地下室脏兮兮的地板中央，上面摆了台老式手拉柄印刷机。保罗不知道用什么方法，居然把那台报废的印刷机给修好了，然后用来印斯科特写的故事。那些是他弟弟最早期的出版品。那是台重达四分之一吨的庞然大物，斯科特往后一退，背部正好撞上那根拉柄。他痛得皱着眉头倒在地上，看着爸爸继续掐住哥哥。

——爸爸，别杀他！求求你不要杀他！

——我没要杀他。兰登头也不回地说，我应该杀了他，可是我不会。反正我还不会杀他。我再怎么糊涂也知道他是我儿子，我他妈的大儿子，除非万不得已，我不会杀他的。不过到头来我可能还是得杀了他。操！不过现在时候还没到，必要的时候我会杀了他。还有，一旦他醒过来，想杀他就难了。你从来没看过，所以你不知道这种东西的可怕，不过我见过。刚才在楼上算是走运了，因为我正好在他后面。换成在地下室这里，我恐怕追两个钟头也追不到他。他会沿着墙壁爬到他妈的天花板上，然后等他扑下来……

这时兰登放开保罗的喉咙，眼睛死盯着那张惨白的脸。从保罗耳朵渗出的血丝似乎已经止住了。

——好了，怎么样，你他妈，你他妈的臭小子？他又昏过去了，可是能撑多久？你去楼梯下面把那卷绳子拿出来。暂时先绑住他，然后等一下去车库拿铁链。接下来我就不知道了，恐怕要看着办了。

——爸爸，看着办是什么意思？

他好怕。这辈子他有这么害怕过吗？没有。而且爸爸瞪着他的那种眼神更可怕。他感觉得到，爸爸看穿了他的心思。

——斯科特，意思是全看你了。有好几次是你救了他，治好了他……你眼睛瞪那么大干吗？以为我不知道吗？老天，你不是很聪明吗，怎么会笨到不明白我的意思呢？说着，他转头朝地上吐了口唾沫。你可以让他的情况改善。说不定这次你也有办法赶走他中的“邪”。我从来没见过中邪的人还有办法恢复正常……尤其这种穷凶极恶的邪更是不可能……可是我也从来没见过像你这样的小孩，所以说不定你有办法。我老头常说，兵来将挡水来土掩，反正现在先去楼梯底下把那卷绳子拿出来就对了。还有你这他妈的小懒虫，现在马上去，因为他……

11

“因为他又开始动了。”丽赛自言自语道，她躺在工作室灰白色的地毯上。“他……”

12

“他又开始动了。”丽赛说。她坐在客房冷冰冰的地板上，握着丈夫的手——他的手虽然温温的，可是松软无力，没有血色。“斯科特说……”

13

在一阵沙沙声中与疯狂对峙，但最后还是输了。

那是死神的唱片播放出的死亡之声。

随着片断记忆飘扬而来。

当时，我转身问你记不记得，

当时，我在床上转了个身……

14

丽赛听他说这些事情时，两人躺在床上，在“鹿角旅店”。那天，白天时丽赛亲身经历了一件完全无法解释的事。他们躺在床上，看着浓云渐渐疏散，月亮浮现在云间，好像近在咫尺，而房间里的家具若隐若现。黑暗中，丽赛紧紧抱着他，听他说话，但心里却不太愿意相信（很不愿意相信）他说的话。这位年轻人再过不久就要成为她的丈夫。当时斯科特告诉她：“爸爸叫我到楼梯底下把那卷绳子拿出来。‘还有你这他妈的小懒虫，现在马上去。’他说。‘因为他很快就会醒过来了。等到他醒来……”

15

——等到他醒来，他就会变成“大恶虫”。

大恶虫。就像“速克达”和“中邪”一样，“大恶虫”也是他们家里的私房话。后来在他创造力源源不绝的短暂一生中，他连做梦都会梦到那些话（说话也不知不觉受到影响）。

斯科特从楼梯底下把那卷绳子拿出来，交给爸爸。爸爸简直像在跳舞般动作飞快地把保罗捆起来。天花板上有三盏七十五瓦的灯泡，转盘式开关就在地下室上方的楼梯口。在灯光映照下，爸爸飞舞的身影投射在地下室的石墙上。他把保罗的手臂反绑在身后，绑得好紧，隔着衬衫都看得到保罗凸出的圆形肩头。斯科特虽然心里很怕，但还是忍不住又说话了。

——爸爸，你绑得太紧了！

爸爸瞥了斯科特一眼。虽然只是瞬间一瞥，斯科特看到了爸爸眼中的恐惧。那眼神斯科特他害怕，不，是让他震惊。他敢说，除了学校的教学委员会和他妈的入学通知，他从来没看爸爸怕过什么。不过此刻，爸爸不再那么无所畏惧了。

——你懂个屁。你就乖乖给我闭嘴！我可不想看到他挣脱！万一他挣脱了，也许他没办法很快杀了我们，不过在他得逞前，我一定得先杀了他！我很清楚自己在干什么！

斯科特看着爸爸捆绑保罗的双腿，先绑住膝盖，然后再绑住脚踝。这时保罗又开始动了，喉咙又开始发出低沉的嘶吼。斯科特心想，你根本不知道自己在干什么，你并不确定保罗会怎么样，你只是在猜。不过他倒是很清楚爸爸很爱保罗。或许爱的方式很怪异，不过爸爸真的爱他，而且爱得很深。爸爸要不是因为爱保罗爱得太深，也不会去猜保罗最后会怎么样。爸爸会拿那根木柴猛打保罗的头，打到他死为止。有那么一会儿，斯科特内心深处（他内心的阴暗面）闪过一个疑问：当时爸爸当着速克达的面拿刀割保罗，割得他血流如注，但小速克达却还是不敢从三英尺高的板凳上跳下来。如果今天出事的是小速克达，爸爸也愿意这样冒险吗？但斯科特很快就把这个疑问抛到脑后，抛到黑暗中。中邪的人不是他。

至少现在还不是。

地下室的梁柱是几根涂了油漆的铁柱，最后爸爸把保罗绑在其中一根铁柱上。——好啦，他边说边从柱子旁边走开，那气喘吁吁的模样仿佛刚才在牛仔竞技场里捆绑了一头小公牛。这样应该可以撑一下子。斯科特，你到外面的车库去，把挂在门后的小铁链拿过来，还有，左边有个放卡车零件的隔间，里头有拖拉机的大链条，也一起拿过来。你知道我说的是哪里吗？

这时全身被绳子捆住的保罗拼命挣扎，他猛然坐直，那股病态的力道让他的头狠狠撞上柱子，斯科特看得眉头一皱。然后保罗忽然转过头来，用那双一个钟头前原本湛蓝的眼睛看着他。斯科特咧嘴露出狰狞的笑容，但他的嘴角咧开到……简直不可能……几乎咧开到接近耳垂的位置。

——斯科特。爸爸叫了他一声。

但斯科特根本没听到。这是他有生以来第一次听不到爸爸叫他。此刻，哥哥的脸看起来好像万圣节的南瓜鬼头。斯科特目不转睛地看着那张脸，整个人仿佛被催眠了。保罗咧开嘴，露出两排牙齿，舌头伸得老长，在两排牙齿间飞蹿，发出一阵啪啦啪啦的声响，回荡在地下室潮湿的空气中。接着他的裤裆忽然变暗了。他竟然尿湿了裤……

头顶上方仿佛有股力量，逼得斯科特连连后退，又撞上后面那张放印刷机的桌子。

——别看他，傻蛋！看着我！那只大恶虫会催眠你，就像蛇催眠小鸟一样。操他妈的清醒一下，速克达——他已经不是你哥哥了。

斯科特目瞪口呆地看着爸爸，接着他们身后那个绑在柱子上的怪物突然惊天动地大吼一声。那声音实在太大了，根本不可能是人类的胸腔能发出来的。不过那不是人类的声音。根本不是人类的声音。

——速克达，快去把链条拿来，两种链条都要。动作快一点。绳子绑不住他的。我要到楼上去拿我的.30-.06猎鹿枪。万一你来不及拿链条回来，他就挣脱了——

——爸，求求你不要开枪杀他！不要开枪杀保罗！

——快去把链条拿来，我们再想办法。

——可是那条拖拉机链条实在太长了！太重了！

——用单轮推车。那台大推车。快去，快点。

斯科特边跑边回头瞄了爸爸一眼，看到爸爸正一步步后退，退向楼梯。爸爸的动作好慢，看起来好像刚表演完的驯兽师正要退出笼子。天花板亮着一颗灯泡，灯光照在保罗身上。保罗的后脑勺不断猛撞柱子，速度十分惊人，那快如闪电的动作让斯科特想到手提电钻。斯科特感到不可思议的是，保罗的身体如此激烈地扭动，却没流血，也没昏倒，但他真的就是不会流血也没昏倒。斯科特这才发现爸爸是对的，绳子根本绑不住保罗。要是他继续这么挣扎，绳子一定绑不住他。

爸爸想到一个办法，现在正要去做（去把前面衣柜里的枪拿出来），而斯科特要做的是另一件事（把他绑紧一点）。这时斯科特心想，保罗挣脱不了的，要是继续这样撞自己的脑袋，他会撞死自己的。可是他又想到，刚才那阵惊天动地的吼声，根本不可能是人类的。他不敢相信刚才那声音是哥哥发出来的。

他身上没穿大衣，屋外却是天寒地冻。他忽然明白保罗可能是怎么回事了。每次被爸爸割伤之后，他都会跑去一个地方，而如果是保罗被割伤，他也会带保罗去那里。没错，他们去过好几次。那地方有许多美好的东西，例如那里的树很漂亮，那里的水可以治疗伤口。不过那里也有些不好的东西。一到晚上斯科特就尽量不去那里，就算非去不可，他也尽量不出声音，而且快去快回。因为在小孩的心灵深处，那些可怕的东西都是在夜里出没，一到夜里它们就会出来寻找猎物。

既然他有办法去那个地方，那么是不是很有可能，某种东西——某种很“邪”的东西——会跑进保罗体内，然后跟着他们回来？说不定某种东西早就盯上保罗了，在他身上做了记号？或者，会不会是某种该死的细菌从鼻孔钻进保罗体内，侵入了他的脑子？

如果是这样，那是谁的错？一开始是谁带保罗去那个地方的？

斯科特到了车库，把那条小铁链丢进推车里，那很容易，一两秒钟就搞定了。可是拖拉机链条就没那么简单了。拖拉机链条“大得吓死人”，他拉了半天，铁制的链条挤压碰撞，发出叮叮当当的巨响。链条的铁环足足有小铁链的两倍重，他的手臂不停发抖，根本就抱不住，铁链一直往下滑。

后来他又试了一次，结果铁链上好像有什么尖尖的东西刺到他，在他手上割出一道血痕。后来，他再试了第三次。这一次，他好不容易把那堆二十磅重的铁链抱到推车旁，眼看就要放进去了，结果他手一滑，铁链没有摆在推车正中心，却掉在边缘，结果推车翻了，整堆铁链滑下来砸在他脚上，痛得他哀声惨叫。

——速克达，你是不是要等下辈子才要进来？爸爸在屋里大吼。如果你想进来，最好马上给我进来！

斯科特看向屋子的方向，瞪大眼睛，满脸惊恐。接着他赶快把推车扶正，弯腰去抓那堆油腻腻的铁链。事后，他脚上的淤青肿了一整个月，而那种疼痛则纠缠了他一辈子（痛苦是如影随形的，不管去什么地方都摆脱不了）。不过除了刚才的短暂剧痛，目前他倒没什么特别的感觉。现在他又开始把铁链装进推车里，感觉到自己汗流浃背，感觉到一股刺鼻的臭味迎面袭来。他心想，要是此刻听到一声枪响，那就意味着地下室里的保罗脑袋被打烂了，而那全是他的错。

这时他觉得时间仿佛变成了实体，像泥土一样，像铁链一样，感觉好沉重。厨房那边泛出昏黄的灯火，斯科特开始踩着沉重的脚步，推着推车往灯火的方向移动。他好希望爸爸再从屋子里大声吼他，可是爸爸却没有动静。他开始害怕了，那是另一种害怕：说不定保罗终于挣脱了。而此刻倒在地下室臭气熏天的泥巴地面上肚破肠流的，说不定是爸爸。他已经被那个哥哥变成的怪物开膛破肚了。而保罗说不定已经爬上楼梯，躲在屋子里的某个地方，就等斯科特进门。然后保罗会开始玩他的寻宝游戏，只不过这一次，奖品是斯科特。

但这当然只是他平空想象出来的。他那该死的想象力总是天马行空，盲目乱窜。这时爸爸从屋里窜出来，冲到门廊上，但沉湎在幻想中的他，眼里看到的不是安德鲁·兰登，而是保罗。保罗露出狰狞的笑容，乍看之下有如森林里的小妖精。斯科特开始尖叫，立刻抬手护住自己的脸，那台手推车差点又翻了。还好这次爸爸及时伸手抓住推车。接着爸爸抬起一只手想甩他一巴掌，可是又把手缩了回去。现在还不是打他的时候，也许待会儿再说。现在爸爸需要帮手。所以，爸爸没有打他，而是在右掌上吐了口唾沫，然后搓搓双手。爸爸仿佛感觉不到外面的天寒地冻，身上只穿着一件内衣。他弯腰抓住推车前端。

——速克达，我要把推车抬上来，你要抓住把手，控制好方向，别让推车又他妈翻了。刚刚我又把他打昏了——没办法了。不过恐怕还是撑不了多久。要是这些链条又被我们弄翻了，我真不知道他能不能活过今晚。我非杀他不可了，你明白吗？

斯科特明白，他哥哥的命完全系于眼前这台装满链条的推车，而这整台推车的重量足足是他体重的三倍。有那么一会儿，他真的很想就此逃之夭夭，用尽全力拼命逃跑，逃进那狂风怒吼的黑夜里。不过，他还是抓住推车的把手，没有意识到自己已经泪眼盈眶。他对爸爸点点头，爸爸也对他点点头。那是种生死交关的默契，彼此心照不宣。

——一，二……把推车拉直，你这小兔崽子……三！

“热火”兰登大吼一声，口中喷出一阵白雾，把推车从地面抬到了门廊上。他内衣的一边腋下裂了开来，露出一撮金黄色的腋毛。推车一抬起来，忽然朝左倾斜，然后又朝右斜了一下，这时小男孩拼命大喊，你他妈千万别翻了，你这个狗娘养的兔崽子。推车一歪，他便立刻用力扶正，嘴里疯狂呐喊着，千万别推得太用力，他妈的千万别搞砸，你这白痴兔崽子，他妈的中邪的王八蛋。没想到，他的呐喊竟产生了效果，但“热火”兰登根本没时间称赞他。“热火”兰登把那台推车拉进屋里。斯科特一瘸一拐地跟在他后面，两只脚肿得跟气球一样。

一进厨房，爸爸立刻把推车调转方向，推向地下室楼梯口。楼梯口的门关着，而且上了门栓。推车的轮子在撒了满地的砂糖上压出一道痕迹。斯科特永远忘不了那一幕。

——斯科特，把门打开。

——爸爸，万一他……他躲在门后面？

——那我就用这玩意儿把他撞烂。好了，如果你真想救他的小命，那就别再跟我废话，赶快他妈的把门打开！

斯科特拉开门栓，把门打开。保罗没有躲在门后。斯科特看到保罗巨大的身影还绑在柱子上。他紧绷到极点的情绪终于稍微放松了点。

——好了，小子，站到一边去。

斯科特乖乖站到旁边。接着爸爸把推车推到地下室楼梯口，然后哼都没哼一声就把推车把手抬起来，让推车往前倾，然后一脚踩住轮子煞车，以免推车往后倒。铁链发出一阵刺耳的匡啷巨响，砸碎了两片楼梯板，然后一路滚下楼梯。爸爸把推车放倒，然后自己走下楼梯，走到楼梯中间，把卡在那里的铁链用力踢到底下的地板上。斯科特跟在他身后走下去。就在他踩到第一片破掉的楼梯板时，他看到保罗全身瘫软地倒在柱子旁边，看到他左半边的脸上全是血，嘴角无意识地抽搐着。肩头的衬衫上有颗牙齿。

——爸，你把他怎么了？斯科特差点大叫起来。

——我拿块木板打了他。不打不行。爸爸的语气有点像在为自己辩护。他又醒过来了，你却不知道在车库里磨蹭什么。他不会有事的。你很难伤得了中邪的人。

斯科特几乎没听到他说的话。一看到保罗满脸是血，他就把刚才厨房里恐怖的那一幕完全抛到脑后。他想绕过爸爸身边冲到哥哥面前，可是爸爸一把抓住了他。

——除非你不想活了，否则最好别靠近他。“热火”兰登说道。事实上，斯科特之所以停住脚步，并不是因为爸爸抓住他的肩膀，而是因为爸爸说话的语气竟是如此慈祥和蔼。因为一旦有人靠近，他就闻得到。就算他陷入昏迷，只要一闻到你的味道，他就会立刻醒过来。

小儿子抬头看着他，于是他对小儿子点了点头。

——没错，他现在就像野兽一样，一头吃人的怪兽。要是我们没办法绑住他，那我们就得杀他了。你明白吗？

斯科特点点头，发出一声啜泣。那声音好大，听起来像驴子的哀鸣。爸爸还是异乎寻常地慈祥和蔼，伸手帮他擦掉脸上的鼻涕，甩到地上。

——好了，别哭了，帮我把铁链拉起来。我们把铁链绑在中间那根柱子跟那张放印刷机的桌上。那台他妈的印刷机少说有四五百磅重。

——万一这样还是绑不住他呢？

“热火”兰登缓缓地摇摇头。

——那我就不知道了。
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斯科特和妻子躺在床上，听着“鹿角旅店”的老旧建筑在狂风中嘎吱作响。他说：“还好撑得住，至少撑了三个星期。那年我哥哥保罗就是在那里过了他的圣诞节，还有他这辈子最后一个新年。那是他这辈子最后三个星期——在那间臭气熏天的地下室里。”斯科特缓缓地摇着头。丽赛能感觉到他的头发在她身上摩挲，感觉到他的头发好湿，因为他满头满脸都是汗，同时混杂着泪水。她分不清汗和泪。

“丽赛，你绝对无法想象那三个星期我是怎么过的，特别是爸爸上班时，家里只剩他和我，它和我——”

“你爸爸还会去上班吗？”

“你忘了我们也要吃饭吗？而且我们还是得缴电费，因为我们不可能完全靠烧木头取暖。不过我们真的尽力了，最重要的是不能让别人起疑，这些爸爸都跟我解释过了。”

那还用说，他当然得解释。丽赛心里暗暗嘲笑，嘴里却没吭声。

“我叫爸爸拿刀子割他，就像从前一样，把他体内的邪毒释放出来，可是爸爸说，那已经没什么用了。拿刀子割他半点用也没有，因为邪灵已经侵入他的脑子。我心里明白，爸爸说得没错。可是那怪物身上还残留着保罗的意识，至少还有一点点。每当爸爸不在家，那怪物就会叫我的名字。它会跟我说，它藏了个秘宝要让我找，一个好秘宝，最后的奖品是根棒棒糖，还有一罐可乐。有时候那声音听起来真的好像保罗，所以尽管我明知道很危险，但还是会跑到地下室的楼梯口，耳朵贴在门板上仔细聆听。

“爸爸说那东西很危险，叫我不要听它讲话，而且家里只剩我一个人时，绝对不要靠近地下室。另外他还叫我用手指把耳朵堵起来，然后嘴里要祷告，越大声越好，或是放声大喊‘操你妈的，操你妈的王八蛋，操你妈的跟你骑的那匹马。’因为不管是祷告还是咒骂，效果都一样，而且至少它一听到我在咒骂或祷告就会马上安静下来。不过千万不要听它讲话，因为爸爸说，保罗已经不在了，地下室里那个东西不过是个从‘血秘宝之地’来的‘秘宝恶魔’。

“而且爸爸还说，‘斯科特，那个恶魔会蛊惑人。世上没有人比兰登家的人更懂得恶魔蛊惑的本事。一开始恶魔会蛊惑你，最后它会把你的心脏挖出来吃掉。’平常我都很听他的话，可是有时候，我会走到地下室的楼梯口偷听……我会假装那个人是保罗……因为我爱他，我好希望他变成我哥哥，当然，我不是真的相信……所以我从来没把门栓拉开……”

说到这里，斯科特迟疑了好一会儿。他的头发在丽赛的脖子和胸口不停摩挲，丽赛感觉他的头发好重。后来，斯科特又开口了，声音很小，嗫嚅的语调听起来很像小孩。“呃，有一次我……我把门打开了……之前我从来没开过地下室的门，除非爸爸在家。还有，爸爸在家的时候，保罗通常只是大吼大叫，把铁链扯得劈啪响，有时候还会发出猫头鹰似的咕噜咕噜的叫声。有时候，当他发出那种声音，爸爸也会学他咕噜几声……你应该不难想象，他们两个咕噜来咕噜去，好像在开玩笑……爸爸在厨房里……而，呃……那个怪物被锁在地下室……而且虽然明知道他们只是在开玩笑，但我还是好怕，因为我觉得他们两个好像都疯了……都疯了，而且像冬天的猫头鹰一样咕噜咕噜地交谈……我也想过，‘这个家里只剩一个人还是正常的，那就是我。只剩一个小孩没有中邪，而这个小孩才十一岁。要是他跑到穆利百货商店，把一切经过告诉他们会怎么样？’只可惜，想穆利商店是没有意义的，因为如果他在家，他会追上来把我拖回家。如果他不在家……要是他们相信我说的话，跟着我到家里来，他们一定会杀了我哥哥……要是我哥哥还在里面的话……然后他们会把我带走……丢在孤儿院。爸爸说，要是没有他照顾我和保罗，我们两个早就被丢到孤儿院去了。在那里要是不小心尿床，他们就会在你的小鸟上装铁套子……至于那些年纪比较大的孩子……你还得整晚帮他们吹喇叭……”

说到这里斯科特停了下来，仿佛在挣扎，仿佛被困在过去与现在之间的某个地方。“鹿角旅店”外狂风怒吼，老旧的建筑被风吹得嘎吱作响。丽赛拼命想说服自己，刚才斯科特说的一切都是骗她的——那不过是小孩子过度丰富的想象力，不过是些恐怖的妄想。可是丽赛心里明白，他说的都是真的。每句话都是真的，真实得可怕。后来斯科特又开口说话了。这时丽赛听得出来，他拼命想让自己恢复大人的正常声音。那个成年的自己。

“精神病院里有些出现动物行为的病患，那些人通常都有严重的脑额叶创伤。我读过那类文章。可是那种症状通常是在体内潜伏很多年后才会出现，而我哥哥是一转眼间说变就变。而一旦他出现那种行为，一旦他越过那条线……”

说到这里，斯科特咽了口唾液，喉咙发出啪啦一声，好大声，听起来好像打开电灯开关的声音。

“那一次，我端着他的食物到地下室——那是装在馅饼烤盘里的肉和蔬菜，我感觉自己很像在喂大丹狗或德国牧羊犬之类的大型狗。柱子上有两条铁链，一条铁链绑在他脖子上，一条绑在腰上。我一走到下面，他便立刻猛冲过来，嘴角淌着白沫，四散飞溅，但他立刻就被铁链扯住，整个人飞起来。这时他就像秘宝恶魔一样，还是吼个不停，但仿佛脖子被勒住了，声音变得有点嘶哑，他要好一会儿才会回过气来。你能想象吗？”

“我想可以。”她嗫嗫嚅嚅地说。

“盘子一定要放在地上——我一弯下腰，立刻闻到一股泥巴的酸臭味。我直到现在还记得那气味，永远都忘不了。盘子放到地上后，必须往前推，推到他拿得到的地方。我们都用一根断掉的草耙柄推盘子。千万不能靠得太近，万一靠得太近，他的手会像爪子一样抓住你，说不定会把你拖过去。这用不着爸爸提醒，我也能想象，万一被他抓住了，我会在惊心动魄的惨叫中被他生吞活剥，吃到只剩骨头。而这就是我哥哥，藏秘宝给我玩的哥哥，最爱我的哥哥。要不是他，我不可能活得到今天。要不是他，我大概不到五岁就被爸爸杀了。那倒不是因为他真的想杀我，而是因为他自己也中邪了。我跟保罗一起熬过来了。我们是兄弟，生死与共，你懂吗？”

丽赛点点头。她懂。

“可是那年一月，我的兄弟被铁链绑在地下室——一头绑在柱子上，一头绑在放印刷机的桌上。那是个弧形的世界，你应该不难想象，那有多么狭小……一个粪便围成的圆弧……一旦超出这个范围，他就会被铁链扯住……他只能在这狭小的世界里活动……吃喝拉撒睡。”

这时斯科特抬起手，用手掌的下缘揉着眼睛。他脖子上的血管暴胀，他张开嘴喘着气——全身微微颤抖，又深又急地喘气。丽赛想，这种默默压抑悲伤的技巧，他是在哪里学的呢？这大概不用问了。等他渐渐恢复平静后，丽赛才开口问道：“一开始，你爸爸是怎么把铁链绑在他身上的呢？你还记得吗？”

“丽赛，我什么都记得，可是这并不表示我什么都知道。我可以确定的是，他曾经有五六次在保罗的食物里放了某些东西，我想那应该是某种动物用镇静剂，不过我不知道他是怎么弄到的。除了绿色蔬菜之外，不管我们塞什么给保罗，他一定都狼吞虎咽吃得一干二净。只要吃了东西，他力气就来了。他会大吼大叫，跳来跳去。他会拼命往前冲，一直冲到被铁链扯住——他大概是想挣脱铁链吧，我猜。此外他也跳得很高，会拿拳头打天花板，打到指节流血，我想他说不定是想把天花板打穿，也说不定只是为了好玩，有时候他还会躺在泥巴地上打手枪。

“不过偶尔有几次，他那激烈的动作只持续了十到十五分钟，然后他就安静下来。我想那几次一定是爸爸在食物中放了药。他会蹲下来，嘴里喃喃嘀咕，侧身躺在地上，两手夹在两腿之间，然后就睡着了。他第一次躺下来时，爸爸把他做的两条皮圈套在保罗身上。

“不过，我想你一定会说，保罗脖子上的皮圈叫项圈，对不对？那个皮圈后面有铁环，爸爸把铁链穿过铁环中间。小铁链串在颈部皮圈后颈部位的金属环上，而那条拖拉机链条则串在腰部皮圈上。然后他再用手提焊枪把铁环接缝焊死。保罗就是这么被绑住的。他醒过来后，发现自己被铁链绑住时，气得横冲直撞，硬拉猛扯，差点就把房子给拉垮了。”说到这里，斯科特那特有的宾州乡下口音跑出来了，听起来有点平板，鼻音很重，很像德国人。

“我们站在地下室上方的楼梯口看他。我哀求爸爸把保罗脖子上的皮圈拿掉，免得他扯断了脖子，或是窒息而死。可是爸爸说，他不会窒息的。后来事实证明爸爸是对的。三个星期后，那张桌子居然被他扯动了，连地下室中央那根支撑厨房地板的柱子都被他扯得摇摇晃晃。然而，他的脖子始终没有折断，他也从来没有窒息过。

“另外那几次爸爸之所以把他迷昏，是为了看看我有没有办法把他带到异月之湾去——你知道那个地方吗？我有没有告诉过你，我和保罗都叫那里异月之湾？”

“告诉过，斯科特。”现在丽赛也在哭了。她任由眼泪往下流，因为她不想让斯科特看到她伸手去拭泪，不想让斯科特看到她好心疼当年那个农场男孩。

“爸爸很想知道，我有没有办法带他去那个地方，让他恢复正常，就像从前一样。有好几次，爸爸拿刀子割他。有一次，爸爸用钳子戳他的眼睛，保罗痛得哭个不停，以为眼睛看不见了。有一次，我的鞋子沾到春天雪融后的泥浆，踩脏了屋里的地板，爸爸对我大吼‘速克达，你这小兔崽子，你这小王八蛋！’然后把我推倒在地，害我摔伤了尾椎骨，几乎没办法走路。于是我跑到那个地方，拿到一个秘宝……你应该知道，一个奖品……然后，我尾椎骨的伤就复原了。”说到这里，斯科特对她点点头。

“后来爸爸发现了，就亲了我一下，然后对我说：‘斯科特，你真是万中选一的奇葩。你这小王八蛋，我爱你。’于是我也亲他一下，然后对他说：‘爸爸，你也是万中选一的奇葩，你这大王八蛋，我也爱你。’于是爸爸开始大笑。”说到这里，斯科特往后一仰。虽然房间里一片昏暗，但丽赛还是看到他的脸。此刻，他眉开眼笑的样子好像个孩子。“他笑得好开心，差点从椅子上掉了下来——爸爸被我逗笑了！”

丽赛心里有数不清的疑问，可是什么都不敢开口问，因为她实在没把握自己能问得出口。

斯科特伸手在自己的脸上揉了几下，然后凝视着丽赛。转眼间，斯科特又恢复原来的模样。斯科特说：“天啊，丽赛，我从来没跟别人说过这些事，从来没有，任何人都没有。你还受得了吗？”

“我很好，斯科特。”

“你真是个勇敢的女人。你是不是已经开始告诉自己，我刚才说的全是鬼话？”斯科特咧嘴一笑，那笑容有点不自在，但十分真诚。丽赛突然觉得他好可爱，顿时有股冲动想亲他一下。丽赛先亲了他一边的嘴角，然后再亲另一边，让两边平衡。

“噢，我试过了，”丽赛说，“可是我没办法不相信。”

“今天下午，你亲身体验到我们是怎么从‘嗯嗯树’下‘秘动’出来的，是不是因为这样呢？”

“你们都把那叫做‘秘动’吗？”

“那是保罗帮‘瞬间移动’取的名字。从一个地方瞬间移动到另一个地方。那就叫秘动。”

“就像秘宝一样，只不过后面那个字不一样。”

“没错，”他说，“或者就像秘密，只不过后面那个字不一样。”
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可能要靠你了，速克达。

爸爸是这么说的，那些话一直在斯科特脑中萦绕不去。

可能要靠你了。

救哥哥是他的责任，斯科特必须救他的命，必须让他恢复正常——说不定还得拯救他的灵魂。圣诞节过去了，新年过去了，接着是大雪纷飞天寒地冻的一月。这段时间，对一个十岁小男生来说，这么重的责任压得他寝食难安。

有好几次，是你救了他。只要一碰到你，他的情况常常就会得到改善。

是没错，可是他们先前面对的状况从来不曾这么可怕。斯科特发觉自己根本没有食欲，除非爸爸站在他旁边硬逼着他把东西吞下去。他常听到地下室那个东西在低声啜泣。斯科特本来就睡得很不好，听到那带着浓浓鼻音的啜泣声，他更是辗转反侧。不过大多时候他倒也还能忍受，因为那啜泣声毕竟只在他脑中留下了一些时而苍白、时而鲜红的梦魇。

有好几次，在夜半的梦魇中，斯科特发现自己一个人在天黑后来到异月之湾。有时他会发现自己置身在坟场中，旁边有一潭水池。那是一片荒野，布满了石头墓碑和木头十字架。他听到阵阵狂笑声，而空气中的气味也不一样了。空气中原本飘散着阵阵清香，然而当风拂过凌乱的矮树丛，那气味就开始变得污秽腥臭。其实倒也不是天黑之后就不能到异月之湾去，只不过最好别去。要是你来到这里，发现天空升起一轮满月，那就最好他妈的不要出声音。不过在那几次梦魇中，斯科特来到异月之湾时，老是忘了要保持安静。他发现自己竟然放开嗓门高唱《强巴拉亚》，把自己吓了一跳。

说不定你有办法驱散他体内的邪。

可是，斯科特才试了第一次，就明白自己可能没办法了。那东西蜷成一团，窝在铁柱下的地面上，鼾声如雷，臭气熏天。斯科特犹豫了半天，好不容易鼓起勇气伸手摸它一下，那一刹那，他明白了。那种感觉就像叫他把平台钢琴背在身上跳恰恰一样。从前，他和保罗总能轻而易举地来到另一个世界（很久以后，他才告诉丽赛，其实那种感觉就像眼前的世界是个口袋，而去另一个世界就像把口袋翻出来）。可是这一次，那躺在地上打鼾的东西就像座大铁砧，像银行的金库门……就像叫个十岁的小男孩去背一座平台钢琴。

他走回爸爸身边，心想爸爸一定会打他，不过这次挨打他没话说，他觉得是自己活该，甚至更严厉的处罚也是罪有应得。不过爸爸没有打他。爸爸坐在最下面那层阶梯上，一手拿着一根木材，眼看着这整个过程。他没有拿那根木材打斯科特，也没有抡起拳头揍他，他只是伸手摸摸斯科特的头，把他脖子后面硬邦邦脏兮兮的头发拨开，然后慈祥地亲了他一下。斯科特不由自主打了个哆嗦。

——这在我意料之中，速克达。他中的邪已经根深蒂固了。

——爸爸，保罗的灵魂还在吗？

——我也不知道。他张开双腿，让斯科特坐在穿着绿色工作裤的两腿中间，双手轻轻搂着斯科特的胸口，下巴靠在斯科特肩上。父子俩凝望着那沉睡的怪物，那怪物蜷成一团，躺在柱子旁的地上。他们看看铁链，看看那个大便围成的圆弧。整间地下室里，他只能在那个范围中活动。——你认为呢，斯科特？你心里有什么感觉吗？

他本来不想和爸爸说实话，但那个念头转眼就消失了。此刻，被爸爸抱在怀里，他怎么说得出谎话？此刻，他完全感觉得到爸爸的爱，不再有任何怀疑，仿佛在夜里聆听WWVA广播一样清晰。爸爸的爱是真实的，就像他的愤怒与疯狂一样真实，只不过斯科特很少有机会感受得到，因为爸爸不那么常表现出来。此刻斯科特心里没什么特别的感觉，可是却不太想说实话。

——小朋友，我们没办法再这样耗下去了。

——为什么不能？至少他还会吃东西……

——早晚会有人跑到这里，听到声音，发现他在下面。说不定哪天会有该死的业务员上门推销东西，比如“清洁大王公司”之类的。只要一有人上门，那就完了。

——他不会出声的。邪灵会有警觉，不会让他出声的。

——也许会，也许不会。邪灵会怎么样，没人真能说得准。此外，还有那个味道。虽然我可以把石灰撒到让自己脸色发青的窒息，不过那股粪臭味还是会从厨房地板渗出来。还有，最可怕的是……速克达，你有没有注意到他干了什么？那张放印刷机的该死的桌子，你看到没？还有那根柱子，那根该死的柱子，你看到没？

斯科特转头过去。一开始他看不太出来有什么异样，当然，那是因为他不愿接受眼前看到的景象。那张大桌子被拖离了原先的位置。虽然上面放了一台五百磅重的老式手拉柄印刷机，但桌子竟然还被拖离了三英尺远。他看得到硬邦邦的泥巴地上残留的桌脚痕迹。更可怕的是那根铁柱。铁柱上端本来抵着一片扁平的金属凸缘，而那片漆成白色的凸缘则顶着一根横梁，横梁上方就是厨房地板，而且正好是餐桌的位置。斯科特发现，那片漆成白色的金属片上被刮出一个右斜角，意味着那根铁柱已经偏移了原来的位置。斯科特用肉眼测量那根铁柱，看看有没有歪斜，不过实在看不出来。他还不行。不过如果那个怪物继续用他那非人的力量拉扯那根铁柱……一天又一天……

——爸爸，我可以再试一次吗？

爸爸叹了口气。斯科特伸长脖子转头看他爸爸，看那张他痛恨、害怕、但也深爱的脸庞。

——爸爸？

——尽人事听天命吧。爸爸说。尽力而为，愿老天保佑。
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谷仓楼上的工作室里静悄悄的，而且很闷热。丽赛的伤口很痛，而且她的丈夫已经不在了。

那间客房里静悄悄的，而且冰冷刺骨。她的丈夫已经“失魂”了。

“鹿角旅店”的房间里静悄悄的。斯科特和丽赛依偎着躺在床上。现在，我们终于在一起了。


一九九六年斯科特“失魂”了，二〇〇六年斯科特过世了，而当年在鹿角旅店那个还活着的斯科特只好替他们诉说往事。与疯狂对峙，但最后还是输了，不但输了，而且全军覆没。一切都是老样子。
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他们在鹿角旅店的房间里。屋外狂风怒吼，天上的云越来越稀疏。房间里，斯科特好一会儿都没再说话。他拿起床边的玻璃水杯喝了一口，他总会在床边摆一杯水。刚才他仿佛被催眠似的，深陷在往日回忆里，停顿一下之后，他似乎恢复清醒了。后来他继续往下说，这时的他已不再深陷其中，比较像在诉说一件往事了。丽赛松了一大口气。

“后来我又试了两次。”他说。现在那孩子般的口音消失了。“我从前一直认为，最后那一次我试着想把他体内的邪逼出来，结果反而害死了他。一直到今天晚上，我一直都这么认为。不过刚才对你说了这些故事——也听自己说了这些故事——之后，我突然想通了。真不敢相信。那些搞精神分析的心理医生老是要病人诉说陈年往事，现在想想，这种治疗方法还真有点道理，对不对？”

“我不知道，”而且丽赛也不在乎，“你爸爸有没有怪你？”她边说心里边想，当然会怪他。

当年在宾州马腾斯堡，在那座与世隔绝小山丘上的农场里，历经多年岁月后，他们父子之间逐渐发展出一种错综复杂的三角关系。而丽赛似乎低估了那种关系，因为斯科特犹豫了好一会儿，然后摇摇头。

“没有。如果当时他把我抱在怀里，告诉我那不是我的错，不是任何人的错，一切只是因为保罗中了邪，就像癌症，或是脑性麻痹之类的毛病一样，那我心里可能会好过一点——就像我第一次的尝试时那样。只不过他没有抱抱我，只是伸出一只手把我拉开……当时我愣在原地，就像一具断了线的傀儡戏偶……从此以后，我们就只有……”昏暗的房间已渐渐亮了起来，斯科特比了个很可怕的动作。那动作已足以说明为何他绝口不提自己的过去。他伸出一根手指抵住自己的嘴唇，动作持续了好一会儿——那根手指在他大大的眼睛下方，看起来很像一个苍白的惊叹号。那动作意味着：嘘——

丽赛也想到，当年乔德莎怀孕离家出走时，自己是什么样的心情。于是她对斯科特点点头，那是种无言的默契。斯科特满怀感激地看了她一眼。

“我总共试了三次，”他继续说，“试过第一次之后三四天，我就试了第二次。当时我竭尽全力，可是结果还是跟第一次一样。此外当时我已经看得出那根绑着铁链的铁柱已经有点倾斜，而且地上那圈粪便圆弧外又多了一圈，因为他把桌子拉得更近了，铁链的活动范围变大了。虽然桌子也是铁制的，但爸爸已经开始担心它很可能会扯断桌脚。

“试过第二次后，我告诉爸爸，我可以确定问题出在哪里了。我之所以失败——没办法带它去那里——是因为每次我靠近它时，它都已经被打昏了。接着，爸爸说：‘嗯，那你打算怎么样呢，速克达？它清醒的时候就像头疯狂的怪兽，难道你想在那时候抱住它吗？它可是会活生生扯掉你的脑袋。’我说我知道。而且，丽赛，我知道的还不只这些——就算它没在地下室里扯掉我的脑袋，到了另一个世界，到了异月之湾，结果还是一样。所以我问爸爸能不能想办法把它迷倒，但不要让它完全昏迷——你该知道我的意思，让他陷入昏沉就好。这样一来，我就可以靠近它，抱住它，就像我今天在‘嗯嗯树’底下抱住你那样。”

“噢，斯科特。”丽赛轻轻惊呼一声。虽然明知斯科特后来一定安然无恙，虽然明知他后来还是长大了，变成了现在躺在她身边的年轻人，但想象当时的场面，想到他当年只有十岁，丽赛还是不禁为他感到害怕。

“爸爸说那样很危险。他说：‘斯科特，你是玩——火。’我知道，可是已经没别的办法了。连我都看得出来，我们已经没办法继续把它关在地下室里，撑不了多久了。后来爸爸——他摸摸我的头发说：‘上次叫你从板凳上跳下来，你都不敢，像个小窝囊废，怎么现在完全变了个样？’当时他中邪中得好厉害，没想到他竟然记得那件事。我觉得好骄傲。”

丽赛心想，当年他们的人生是多么凄凉悲惨啊。这样的爸爸。只要能讨他欢心，居然都足以让一个小孩感到骄傲。不过回头一想，当年他也不过十岁。十岁，而且好几次在地下室独自面对一个怪物。更不用说那爸爸自己也是个怪物，不过至少有时候爸爸还有点理智，爸爸这头怪物至少还懂得偶尔亲亲孩子。

“后来……”斯科特说着，看着眼前的一片昏暗。月亮从云层后方露了一下脸，苍白的月光瞬间映照在他脸上，就像只爪子顽皮地拂过他的脸庞。接着，月亮很快又被云层掩盖住。“爸爸——你知道吗，每次我去过那里，爸爸从来不问我看到什么，去过什么地方，做了什么事。而且他也从来没问过保罗——我不知道保罗究竟记不记得自己去过那里，或者记得多少——不过当时爸爸朝我走来。他说：‘斯科特，如果你那样抱着它，万一它突然醒来，你会怎么样？它会就这样突然恢复正常吗？万一它没恢复正常，恐怕连我也救不了你了。’”

“我想过了。我想了又想，想了很久，后来，我终于想通了，”斯科特用手肘撑起上半身，转过来凝视着丽赛，“我和爸爸一样，心里都很明白，这一切必须尽快结束。说不定我比他更明白。看看那根铁柱，看看那张桌子，还有，看看它的模样。它变得好瘦，而且皮肤都溃烂了，因为它没办法吃它该吃的东西——我们会喂他吃蔬菜，可是除了马铃薯和洋葱外，它会把所有东西全部扫开。而且它有只眼睛——被爸爸戳伤的那只眼睛——已经变成了灰白色，旁边布满血丝。它还掉了很多颗牙，而且有只手肘已经扭曲变形了。丽赛，被关在地下室里，它的身体已经快不行了。而且，就算它晒不到太阳、吃不到该吃的东西也还能苟延残喘，但到了最后它还是可能被打死的。你懂吗？”

丽赛点点头。

“所以我想到这个办法。我把这个办法告诉爸爸。他说：‘你这小鬼，今年才十几岁就他妈自以为很聪明吗？’我说不，我不觉得自己聪明，不觉得自己什么都懂。我还说，要是他想得到别的办法，更安全更好的办法，那当然最好。只不过，他想不出来。他说：‘虽然你才十岁，不过老实说，我觉得你真他妈聪明，而且，我发现你还满有种的。希望你不会临阵退缩。’”

“‘我不会退缩的。’我说。”

“接着他说：‘你不需要退缩，速克达，因为我会拿着我他妈的猎鹿枪站在楼梯最底下……’”
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爸爸站在楼梯最底下，手上拿着他那把.30-.06猎鹿枪。斯科特站在他身边，看着那个怪物。那怪物被铁链绑在铁柱和那张放印刷机的桌子上。斯科特拼命克制自己，让身体不要发抖。他右边口袋里有根细细的东西，那是爸爸给他的，一支针头有塑料盖的针筒。

不用爸爸提醒，斯科特也知道那东西很脆弱。万一发生扭打碰撞，很可能会破掉。于是爸爸想到一个办法，把那支针筒放在一个从前放钢笔的硬纸板盒里，可是要把针筒从盒子里拿出来，至少得花上几秒钟的工夫，而面对那被铁链绑在铁柱上的怪物，几秒钟便生死攸关。

就算他能顺利把它带到异月之湾，一旦到了异月之湾，爸爸就没办法再用那把猎鹿枪保护他了。一旦到了异月之湾，就只剩他和那个怪物了。那个怪物钻进了保罗体内，保罗成了个套在怪物体外被窃据的皮囊。一旦到了异月之湾，就只剩下他们俩在“情人丘”上了。

那个曾经是他兄弟的怪物，摊开手脚躺在地上，背靠着地下室中央的柱子。它身上除了从前保罗穿的那条内裤外，几乎一丝不挂，脚腿肮脏不堪，体侧沾满一块块干粪。装食物的烤盘就在它脏兮兮的手边，被舔得干干净净，连油污都不剩。盘子里本来放着一块特大号汉堡肉，转眼间就被那保罗变成的怪物吞了下去。可是为了在汉堡肉里动手脚，安德鲁·兰登已经头痛了将近半个钟头。第一块肉被他自己丢到外面去了，因为他觉得里面塞的“东西”可能太重。所谓的“东西”就是白色的安眠药片，就像电视广告里那位老爷爷吞的那种。有次斯科特问爸爸，那些药片是哪来的，爸爸说——好奇宝宝，你能不能闭嘴？再不闭嘴，那我就自己动手让你闭嘴。每当爸爸说出这种话，你如果足够聪明就知道该怎么做。爸爸把药片放在玻璃水杯底磨碎，他边磨边说话，有点像在自言自语，也有点像在跟斯科特说话。当时隔着厨房地板，他们可以听到地下室惊天动地的吼叫声。那只被铁链绑在印刷机上的怪物肚子饿了——想把那东西迷昏，有的是办法。爸爸看看那堆白色粉末，再看看那块圆圆的肉饼，嘴里嘀咕着——当然，更简单的办法就是干脆杀了那天杀的祸胎，不是吗？可是我没有，我不杀他，因为我实在太笨了，竟然想出这个办法，让他有机会杀了另一个还没中邪的小子。操他妈天杀的，孬种都该去死。

他用小指侧边从那堆药粉中划出一小条，动作细腻得惊人。然后他捏起一小撮，像撒盐般撒在那块肉上，再用手揉一揉，把药粉糅进去，接着又捏起一小撮药粉，再揉进那块肉里。他甚至懒得把那块肉拿去“烧一烧”，因为这是地下室那怪物要吃的。他说，反正那怪物本来就爱吃生的——肉黏在骨头上，还很有弹性，而且摸起来温温的。

此刻，斯科特站在爸爸旁边，手上拿着针筒，看着那只可怕的怪物。那只怪物懒洋洋地靠在铁柱上，打鼾时还会龇牙咧嘴。它的嘴角一片灰白，灰白逐渐往外扩散，眼睛微张，不过看不到瞳孔。斯科特看得到它晶莹闪烁的眼白……只不过，那眼白的颜色看起来已经和平常不一样了。

——天杀的，去吧。爸爸边说边在他肩上拍了一下。既然你已经决定要做，那就赶快动手，免得我穷紧张，心脏病发作……还是你觉得它在演戏？只是假装昏倒？

斯科特摇摇头。他感觉得到，那怪物不是假装昏迷——他一脸惊讶地回头看了爸爸一眼。

——什么事？爸爸不耐烦地问，你到底想怎么样？

——你真的——

——我是不是真的怀疑？你想问的是这个吗？

斯科特点点头，觉得很不好意思。

——没错，我怕得要死。你以为我只见过它一个怪物吗？好了，眼睛闭起来，把该做的事情做了吧。我们该把这件事了结掉了。

他永远搞不懂，为什么当爸爸承认他也会害怕时，他自己反而比较不怕了。他只知道，自己真的变勇敢了。他往地下室中央那根铁柱走去，边走边又摸了一下口袋里的针筒。他先来到第一圈粪便圆弧外围，跨过去，然后往前再跨一步，跨过第二圈圆弧。圆弧里面可以算是怪物的地盘，那里更是臭气熏天：那已经不再是粪便味，也不是人体皮肤和毛发的气味，而是动物皮毛的气味。那怪物的阴茎看起来比从前保罗的阴茎大。保罗的鼠蹊部本来是一片淡淡的绒毛，如今却已变成一片粗硬浓密的兽毛。而且保罗的脚看起来有点内弯，仿佛脚跟的骨头扭曲变形了，看起来很怪异（只有那两条腿看起来还算正常）。丢在屋外被雨淋湿的硬纸板，斯科特突然想到这句话，用这个来比喻好像还蛮贴切的。

接着他看向那怪物的脸——看向它的眼睛。它的眼睛微张，看不到瞳孔，全是布满血丝的眼白，而且呼吸的样子还是跟刚才一样。不过斯科特明白自己已经踏进危险区，现在退缩已经来不及了。那怪物随时都会闻到他的气味，随时会醒过来。尽管爸爸已经在汉堡肉里塞了很多“东西”，但它还是很可能醒来，所以要是斯科特能办得到，要是他能把那个窃据哥哥身体的怪物——

斯科特继续往前走，但腿已几乎没有知觉。内心深处的另一个自我一直告诉斯科特，他正一步步走向死亡，而且他甚至没办法“秘动”。一旦那个像保罗的怪物抓住他，他就动不了了。不过无论如何，他还是一步步走进怪物的活动范围，走进臭气熏天的核心地带，然后，他伸手按住怪物那赤裸的、湿湿黏黏的侧腹。他心里默念着……

（保罗，跟我来吧）

还有

（秘宝异界，异月之湾，甜美甘泉）

……在那短暂的一刹那，令人心碎的一刹那，斯科特差一点就办到了。那是种熟悉的感觉，感觉四周事物开始飞逝。他听到虫鸣，闻到“情人丘”上的树白天时散发出的清香。这时怪物那两只指甲锐利如爪的手突然掐住斯科特的脖子，它张开血盆大口，狂吼一声，异月之湾的虫鸣声顿时消失无踪，而它嘴里呼出的强烈腐臭味驱散了异月之湾的清香。斯科特觉得好像有人丢了颗炽热火红的鹅卵石到一片正逐渐成形的网子上，而那片网子就是斯科特的……他的什么？他之所以能到另一个世界，并不是因为意念的力量。严格说来，那并不是意念的力量……然而现在已经没时间想那些了，因为他已经被怪物抓住了。它抓住他了。爸爸最担心的事真的发生了。它的嘴张得好大，那是最恐怖的梦魇中才会见到的景象，它的下巴仿佛脱离了头部，往下拉到……

（胸骨）

……拉到胸骨的位置，那张脏兮兮脸整个扭曲变形，已完全看不出保罗的模样——已完全不像人类了。那就是“邪灵”原本的面貌。斯科特这时竟然还有时间想到，它会把我的脑袋一口吞掉，就像吞掉棒棒糖一样。怪物的嘴越张越大，在天花板灯泡的照耀下，血红的眼睛闪闪发亮。斯科特已无处可逃，他死定了。怪物的头往后一仰，撞到铁柱，然后往前一扑。

但斯科特忘了还有爸爸，爸爸的手突然从黑暗中伸出来，一把抓住怪物保罗的头发。怪物的头竟被他拉得往后一扭。接着，爸爸的另一只手也伸了出来，拇指扣住猎鹿枪的枪托握把，食指扣在扳机上，他把枪口顶住怪物高高抬起的下巴。

——爸爸，不要！斯科特放声尖叫。

安德鲁·兰登不理他，他也没时间理斯科特。虽然他紧紧抓住怪物的头发，但怪物最后还是挣脱开来。怪物发出一声如雷咆哮，那声音如此惊心动魄，与斯科特喊出的那个字同样骇人。

爸爸！

——下地狱去吧，你这操他妈的邪灵。“热火”兰登大喊一声，然后扣下扳机。在密闭的地下室里，.30-.06的枪声震耳欲聋。后来那嗡嗡的耳鸣在斯科特的耳里持续了两个多钟头。怪物脑袋后方突然喷出一道血雾，凌乱的头发整片飞起，血红的脑浆溅满那倾斜的铁柱。怪物的腿像卡通人物般一踢，然后就不动了，而掐在斯科特脖子上的两只手往内一缩，整个身体倒了下去，两只手掌仍高举在空中，倒在泥巴地上。爸爸赶紧将斯科特抱了起来。

——你还好吗，速克达？你还能呼吸吗？

——爸爸，我没事。他被你杀了吗？

——你没长脑子吗？

斯科特被爸爸抱着，全身松软无力，虽然明知很可能会是这种结局，但他还是不敢相信这是真的。他好希望自己现在能立刻昏倒。他希望——有点希望——死掉的是自己。

爸爸摇了他一下。——它差点就杀了你，不是吗？

——是——是啊。

——那你跟他一样王八蛋。老天，速克达，他想尽办法终于把你抓住了，想尽办法掐住你的喉咙！

斯科特知道这是真的，可是他也知道事实真相不止于此。

——爸爸，你看看他——看看他！

有好一会儿，他全身瘫软地垂挂在爸爸手上，活像个布娃娃，又像断了线的傀儡戏偶。后来兰登慢慢把他放下，这时斯科特知道爸爸已经看到自己要他看的东西了：躺在地上的只是个小男孩。一个天真无邪的男孩被铁链绑在地下室里，凶手是那疯子爸爸，而弟弟是帮凶。他们不给他东西吃，害他瘦成皮包骨外加全身溃烂。那可怜的男孩拼命想要挣脱，而且真的把那绑着铁链的铁柱扯松了，也把那张沉重无比的桌子拖离了原来的位置。那男孩像犯人一样，在地下室里度过噩梦般的三个星期，最后还是被人在脑袋上开了一枪，死了——我看到他了，爸爸说。他的口气冷淡无情，就和他的表情一样。

——爸爸，为什么他看起来不一样了？为什么——

——你这白痴，因为邪灵已经走了。他话中的讽刺意味，就连一个饱受惊吓的十岁小男生都听得懂，何况是天赋异秉的斯科特。讽刺的是，保罗死了，被人用铁链绑在地下室的柱子上，然后被枪打得脑浆迸裂，看起来不正常的反而是爸爸。万一被别人看到他这样子，我恐怕会被人活活打死，就算没有，也会被抓进韦纳斯堡州立监狱，或被关进里德威尔精神病院。我们得把他埋起来，不过这里的土硬得跟石头一样，要把他埋起来恐怕会要人命。

斯科特说——爸爸，我带他去。

——你要怎么带他去？你连他活着时都没办法带他去！

此刻斯科特不知该怎么解释。对他来说，把保罗背在身上，只相当于多穿一件衣服，长久以来一直都是这样。不久前，那个怪物还被铁链绑在铁柱上，重得像铁砧，像银行的金库门，像平台钢琴，但现在沉重的感觉消失了。此刻那被铁链锁在铁柱上的怪物变得像玉米壳般轻飘飘的。斯科特不知道该怎么解释，于是他只说了句——我现在有办法带他去了。

——你这爱吹牛的小鬼。爸爸嘴里嘀咕着，但还是把猎鹿枪放下，靠在那张摆印刷机的桌子旁边。他伸手摸摸斯科特的头发，叹了口气。斯科特突然觉得爸爸老了，这是他有生以来第一次有这种感觉。

——去吧，斯科特，姑且一试吧，反正也不会有什么坏处。

——爸，你转过去不要看。

——操他妈你说什么？

听爸爸的口气，他好像又想打人了，不过这次斯科特没有畏缩。他不是怕爸爸看到他怎么去。他不在乎被爸爸看到，他只是不想让爸爸看到他手上抱着哥哥。眼泪已经在眼眶里打转，他马上就要哭出来了，就像热天午后的春雨，晚春时节能让人提早尝到夏日滋味的午后阵雨。

——拜托你。他尽可能轻声说道，拜托你，爸爸。

有那么一会儿，斯科特很确定爸爸就要冲过来了。他就要从地下室另一头冲到他儿子所站的地方。三盏灯泡将会照在他身上，投映出三道影子飞掠过石墙。爸爸会反手甩斯科特一巴掌——说不定会把他打倒在地，摔在哥哥的大腿上。斯科特不知被爸爸反手甩过多少次巴掌，平时光是想象那画面就足以让他畏缩，可是现在，他直挺挺地站在保罗分开的两腿之间，直视着爸爸的眼睛。这可不是件容易的事，但他还是努力鼓起勇气。因为他们携手度过一段艰难而恐怖的岁月，而且在往后的岁月里，他们必须严守秘密：嘘——所以他有资格提出要求，他有资格盯着爸爸的眼睛，等爸爸回答。

结果，爸爸不但没有冲上前来，反而深深吸了口气，再慢慢吐出来，然后往后转——接下来你大概会交代我什么时候该去把地板洗一洗，把厕所刷一刷。他嘴里嘀咕道。斯科特，我从一数到三十……
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“我从一数到三十，然后我就要转过来了，”斯科特告诉丽赛，“我敢确定，当时他最后说的就是这句话。不过我没有亲耳听到，因为我已经到另一个世界去了。不久之前，我已经把保罗身上的铁链解开，于是保罗也跟着我到了另一个世界。他已经死了，所以我能轻而易举地带着他一起走，就像从前一样。说起来或许比从前更容易。我敢打赌，爸爸一定没有数到三十。不过管他的。我甚至还敢打赌，他会连数都没数就转过身来看。因为他会听到一阵铁链丁丁当当的声音，听到咻的一声。那声音是因为我和保罗突然消失时，四周的空气立刻补满那个空隙发出来的。然后他会发现整间地下室只剩他自己一个人。”说到这里，斯科特放松下来，靠在她身上。他的脸上、手臂上，还有身上的汗都干了。故事说完了，他内心深处最可怕的记忆已经释放出来，呕吐出来了。

“那个声音，”丽赛说，“你知道吗，我常会想到，当年在柳树下，我们正要……怎么说呢……从里面出来时，我究竟有没有听到那个声音？”

“我们秘动的时候。”

“对，我们……的时候。”

“丽赛，我要听你亲口说。说吧，我们秘动的时候。”

“我们秘动的时候。”她有点怀疑自己是不是疯了，也有点怀疑他是不是疯了，甚至怀疑疯狂是不是真的会传染。

这时斯科特才真的又点了根烟。火柴的亮光照亮了他的脸，他脸上的表情如此真挚而好奇。“丽赛，当时你看到了什么？你还记得吗？”

丽赛也不确定。她说：“我只记得一座小山丘，斜坡上有一大堆紫色的东西……我感觉到一些形状，感觉好像我们身后有些树，可是一闪就过去了……大概只有一两秒钟……”

斯科特大笑起来，伸出一只手搂了丽赛一下。“你刚才说的地方就是情人丘。”

“情人？”

“那是保罗取的名字。那些树被一大堆泥沙环绕着——软软的，很深。我想那里可能永远不会有冬天——我就是把他埋在那里。我就是把哥哥埋在那个地方。”他看着丽赛，神情庄严地说：“你想去看看吗，丽赛？”
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尽管伤口很痛，但丽赛还是躺在工作室地板上睡了一觉——

不对，她没有真的睡着，因为伤口这么痛，怎么可能睡得着？没有止痛药是不可能睡得着的。那么她是怎么了？

沉迷。

她想了一下这个字眼的含义，后来还是觉得这个词最贴切。她陷入双重（甚至三重）的回忆中。记忆交会。但此刻其中的两个记忆已经模糊了。一个是当年在那间客房里的回忆。那天晚上狂风怒吼，天寒地冻，她发现斯科特陷入失魂状态。另一个记忆是当年鹿角旅店的记忆。他们躺在旅店二楼那张嘎吱作响的床上（鹿角旅店的记忆比前一个记忆还要早十七年，可是反而比较清晰）。你想去看看吗，丽赛？斯科特问她——要，要——可是接下来的记忆陷入一片耀眼的紫色强光中，隐藏在那片帘幕后面。每当她想探触那个记忆，童年时代那些充满权威的声音（老妈、老爹，还有那几个姐姐）就会开始警告她。不行，丽赛！够了，别再继续了，丽赛！该停了，丽赛！

这时丽赛吓得愣住了。（当初她和心爱的斯科特躺在一起时，有没有被吓得愣住？）

她的眼睛瞪得很大（她很确定斯科特将她抱在怀里时，她的眼睛也睁得很大）。

无以数计的羽扇豆绽放着灿烂耀眼的紫，后来那片耀眼的紫色消失了，变成六月灿烂的晨光——二十一世纪的六月之光。晨光一亮起来，她那伤痕累累的胸部也跟着痛了起来。她感觉到那片晨光，听到脑海中那些讨人厌的声音在警告她，不准她再继续，不过她还来不及反应，就听到有人在谷仓楼下叫她。她吓了一大跳，差点发出尖叫。要是那个声音叫她夫人，她一定会尖叫出声。

“兰登太太？”那声音迟疑了一下，“你在上面吗？”

那声音没有南方腔，而是北方佬那种拖得老长的声调，听起来像是“你——在——上——面——？”丽赛一听立刻知道来者是谁了，是艾斯顿副警长。他答应过丽赛会经常回来查看，现在他果然来了。现在是个好机会，丽赛可以响应他，她在上面，躺在地板上，身上在流血，因为那个遗稿狗仔黑暗王子把她割伤了，艾斯顿应该马上打开车上的警告灯和警笛，马上把送她到诺索帕去，因为她的胸口得要缝几针，很多很多针，而且她需要人保护，二十四小时保护——

不行，丽赛。

那是她自己的意念（她很确定），仿佛黝黑的天空闪过的一道强光（呃……她几乎可以确定），可是此刻跟她说话的却是斯科特的声音。斯科特的声音对她的影响比较大。

斯科特的声音一定产生效果了，因为她听到自己只喊了一声：“是的，副警长，我在上面。”

“一切正常吗？我是说，你还好吗？”

“一切正常，确认。”她发现自己居然还能表现出“状况良好”的口气，感到十分意外。此刻她的衣服已被鲜血浸湿，左胸痛得像……呃，实在很难形容，反正就是痛。对一个处在这种状况的女人来说，她的表现已经算是不容易了。

楼下——丽赛估计他应该就站在楼梯口——的艾斯顿副警长笑了起来，用赞赏的语气说：“我正要去凯许角镇，正好路过你家。他们那边有栋小屋失火了。”还是那拖得老长的北方腔。“亚森有点担心，你已经一个人在家里好几个钟头了，不知道有没有怎么样？”

“我很好。”

“手机带在身上吗？”

她的手机确实带在身上，而且她好希望此刻就是用手机讲话，因为要是继续这样朝着楼下大喊，她可能很快就要昏倒了。“确认！”她又大喊了一声。

“真的吗？”他的语气有点怀疑。老天，要是他跑上来看到，丽赛该怎么办？到时候他一定会更加怀疑。后来他又开口说话了，不过，从声音听得出来，他已经越走越远了。丽赛简直不敢相信自己居然会为此高兴，然而她真的很高兴。既然事到临头，她就要亲手把整件事做个了结。“好吧，如果有什么需要，随时打电话给我。我待会儿再回来看看你。如果你要出去，麻烦在门上留个纸条，这样我才知道你平安无事，知道你什么时候回来，好吗？”

这时丽赛已经能预见到——隐隐约约预见到——接下来事情的发展。她喊了一声：“了解了！”她知道，下一步她必须先回屋子里去，不过不管接下来要做什么，她都必须先喝杯水。要是她再不喝水，她的喉咙很快就会像凯许角那栋房子一样着火。

“兰登太太，等一下回来的路上我会经过帕特超市，你要我帮你带点什么吗？”

要！当然要！六罐装的冰凉可口可乐，还有一整条赛伦淡烟。

“不用了，副警长，谢谢你。”要是再继续说下去，她的喉咙可能会哑掉。就算没有哑掉，副警长也会听得出她的声音不太对。

“你不想吃个甜甜圈吗？他们的甜甜圈很棒。”从声音听得出来他在笑。

“我在减肥！”她不敢说太多。

“哦——哦，我明白了，”他说，“那就祝你一切顺利，兰登太太。”

噢，老天，别再说了。她暗暗祈祷，然后又回了一句：“你也顺利，副警长！”

咚——咚——咚——咚。他走了。

丽赛全神贯注留意车子的引擎声，过了一会儿，终于听到车子发动的声音，但隐隐约约非常轻微。副警长一定是把车子停在信箱旁边，然后沿着车道走上来。

丽赛在原来的地方躺了好一会儿，让自己恢复体力，然后坐起来。杜利在她胸口斜斜划了一刀，向上划到腋窝的位置。那条歪歪扭扭的刀痕上，血迹已经开始干涸，而且伤口已经收缩了一点。然而她这一动让伤口又裂开了，她立刻感到一阵剧痛，丽赛惨叫一声，可是叫过之后反而更觉得痛。她感觉到鲜血沿着肋骨往下流，眼前又开始发黑。她猛眨眼睛想强打起精神，一次又一次暗暗祈祷，后来她终于越来越清醒了。她的祈祷词是：我一定要办到，我一定要走进那片紫色的帘幕。我一定要办到。我一定要走进那片紫色的帘幕。我一定要办到，我一定要走进那片紫色的帘幕。

没错，走进那片紫色的帘幕。情人丘上，整片斜坡都是羽扇豆，然而她脑中的那道紫色帘幕却是她自己创造出来的——当然，这是斯科特默许的，而且，也许他也帮了忙。

我从前进去过。

是吗？确实进去过。

我相信可以再进去一次。走进去，或是如有必要，干脆把那该死的帘幕扯掉。

问题是：自从鹿角旅店那晚之后，她和斯科特究竟有没有再谈过“异月之湾”呢？丽赛觉得好像没谈过。当然，他们之间有私房话，而且有几次在大卖场或杂货店里，她找不到斯科特时，偶尔会听到斯科特在那片紫色帘幕后面跟她说些私房话……对了，更别提那次在他妈的医院里，护士发现躺在病床上的他不见了……还有那次在大学停车场上，格德·埃伦·科尔开枪打他之后，他躺在地上，嘴里喃喃嘀咕着什么“高个子”……还有，在肯塔基州……在博灵格林，他快要死了……

够了，丽赛！她听到那些声音同时警告她。别再想了，小丽赛！他们大喊，老天，你没那个胆量！

一九九六年冬天之后，她曾试过好几次，想把异月之湾抛到脑后。当时——

“后来我又去了一次。”她的声音回荡在斯科特的工作室里，听起来干枯嘶哑，不过十分清晰。“一九九六年冬天，我又去了一次，去把他带回来。”

就在那里，不过那不是世界末日。也没有穿白袍的人从墙中冒出来把她带走。事实上，她甚至觉得舒服多了。也许这没什么好惊讶的。说不定当你碰到那个长着短毛的地方，秘宝就在那里，而它满脑子想的就是要出来。

“好吧，它出来了——有一部分跑出来了。保罗那个部分——所以我可以喝杯他妈的水了吗？”

没人说不行。她用手撑住那张“傻大个”的桌缘，挣扎着站起来，这时她眼前又是一片昏黑。她立刻低下头，让血液尽量流向脑部。这一次，她清醒得更快了。她开始沿着自己先前留下的血迹，一步步朝吧台间走去。她两腿张得很开，一步一步慢慢走。她心想，现在她看起来一定很像个拐杖被偷走的老太太。

后来，她终于走到了。一路上，她满脑子想的都是吧台间，什么都没留意，唯一的例外就是地毯上那个玻璃杯。她飞快地瞄了那玻璃杯一眼。然而，她这辈子绝对不会再碰那个玻璃杯了。她从柜子里拿出另一个玻璃杯，然后用右手转开冷水的水龙头——她左手还抓着那块编织方巾按在胸口上。这一次，水管完全没有发出咕噜咕噜的声响，水很快就流了出来。她拉开水槽上方镜柜的门，很快就看到她想找的东西：一瓶斯科特的头痛药。而且那个药瓶没有儿童安全盖，所以她很快就能打开来。瓶子一开，一股醋酸味便冒了出来，她不禁皱起眉头。她看了一下有效期限：七月五日。噢，老天，她心想，有些事，没有女人就是会出乱子。

“应该是莎士比亚说的。”她哑着声音说道，然后吞了三颗药丸。她实在没把握这些药丸会有什么效果，不过，那水喝起来有如天堂之泉。她一口接一口猛灌，喝到最后肚子忽然一阵绞痛。丽赛站在死去丈夫的吧台间里，抓着水槽边缘，等那阵绞痛消退。后来肚子终于不痛了，只剩下被打肿的脸还在痛，还有胸口的伤口深处阵阵抽痛。

屋里还有别的药，比斯科特的头痛药效果更好（当然并没有比较新鲜），比如说，阿曼达先前自残时用的强力镇静剂。黛拉那里也有些药，而且坎塔塔那里也有一瓶给阿曼达用的麻醉剂。她们几个姐妹完全没经过讨论就达成某种共识，那就是：绝对不能让阿曼达拿到这种强效药品，因为她只要一不高兴，就会不管三七二十一把所有的药都塞进嘴里。你可以说那就像她的特殊鸡尾酒，她的“龙舌兰日落”。

等一下她会想办法走回屋里——顺便去找那瓶强力镇静剂——但不是现在。此刻丽赛一样张开双腿小心翼翼往前走，一手端着一杯半满的水，另一手抓着那条编织方巾压在胸口上。她一步步走到那堆杂志前面，然后坐在上面，等着看那三颗头痛药会不会使疼痛减轻。她坐在那里等待时，思绪又回到天寒地冻狂风怒吼的那一夜。那天晚上，她在那间客房里找到了斯科特——他人在客房里，可是却已经“失魂”。

我一直觉得我们只能靠自己。外面的风，那他妈的风……
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她听着那冰冷刺骨的风在屋外怒吼，听着小雪块打在窗玻璃上。她心里明白，他们只能靠自己了——正确地说，她只能靠自己了。她仔细聆听，思绪再度回到新罕布什尔州的那一夜，半夜三点，月光断断续续从云间洒落，阴影时隐时现。她还记得当时她开口想问斯科特究竟要怎么做，要怎样才能真的带她去那个地方。丽赛未能问出口。她心里明白，这种问题只有在想办法拖延时间时才会问……那么，不是只有两个人处于对立状态时才需要拖延时间吗？

我们要同舟共济。她记得当时自己心想，要是我们打算结婚，那么就非得同舟共济不可。

可是，有个问题她非问不可，也许那是因为，在鹿角旅店的那天晚上轮到她从板凳上跳下来了。“万一去那里时正好是晚上呢？你说过那里一到晚上就会有很不好的东西。”

斯科特对她微笑。“亲爱的，那里不会是晚上。”

“你怎么知道？”

斯科特摇摇头，脸上还是挂着笑容。“我就是知道。就像小孩养的宝贝狗一样，时间到了它就会跑到信箱旁边等，因为学校巴士很快就要来了。那里现在已经快黄昏了，经常都是黄昏。”

丽赛搞不懂，不过她不想问——根据她的经验，一个问题永远都会引发另一个问题，然而问问题的时间已经过去了。如果丽赛愿意信任他，那么就不需要再问问题了。于是丽赛深吸一口气，然后说：“好吧，就当是我们预度蜜月好了。带我去吧，只要不是新罕布什尔州，随便哪里都好。这次我会好好欣赏一下风景。”

斯科特把那根抽了一半的烟捻熄在烟灰缸里，然后轻轻握住丽赛的两只上臂，眼中闪烁着兴奋和幽默的光芒——丽赛永远忘不了那天晚上斯科特的手指碰触在她身上的感觉。“小丽赛，你的胆量还真不小——我要让全世界都知道。好了，抓紧我，仔细瞧。”

接着，是他抓住我，丽赛心想。此刻丽赛坐在那间客房里，握着斯科特苍白冰凉的手。斯科特虽然还在呼吸，可是已经变得像个植物人。不过丽赛注意到他脸上泛着神秘的微笑——小丽赛，大声笑——心里纳闷，他的笑容究竟持续多久了？他抓住我。我很清楚是他抓住我。不过那已经是十七年前的事了，当时我们还很年轻，胆子很大，而且有他陪在我身边，我很有安全感。可是如今，他已经不在了。

不过他的身体还在。那是不是意味着，他已经没办法再像小时候那样了，他的肉体已经没办法再去那个地方了？丽赛知道，自从认识他以来，他偶尔会跑去那个地方。当年在纳什维尔的医院里，护士找不到他时，他就是跑到那地方去了。如今，他是不是已经没办法再去了？

丽赛握着他的手，感觉到他的手握紧了。他的动作非常轻微，几乎无法察觉，然而斯科特是她心爱的人，所以丽赛感觉得到。斯科特全身裹在那件黄色毛衣里，只剩眼睛露在外面。他的眼睛依旧茫然地瞪着电视屏幕，不过，真的，丽赛感觉得到他的手在握她的手。那种感觉仿佛斯科特是隔着很远的距离在握她的手，那么有什么不对吗？尽管斯科特的躯体在她身边，但已经离她很远很远了。尽管如此，斯科特还是有那个力量从另一个世界握住她的手。

丽赛的脑中突然浮现出强烈的直觉：斯科特帮她打开一条通道，让她随时可以过去。天知道斯科特得费多大的力气才办得到，天知道他能撑多久，不过丽赛只知道斯科特为她做了这件事。丽赛放开他的手，跪下来。丽赛两条腿有种针刺的感觉，已经快麻掉了，但她不在意。屋外狂风呼号，震撼着整栋房子，但她已经快要感觉不到了。她把那件毛衣掀开一点，让自己的手能伸得进去，伸进斯科特体侧和瘫软的手臂中间，让自己的手摆在他背后脊椎的位置，环抱住他。丽赛的表情看起来很急迫，她把脸凑近斯科特茫然的眼睛前方。

“带我去吧。”丽赛轻声对他说，然后轻轻摇他一下。“斯科特，把我带到你那里去吧。”

结果没有半点动静。于是丽赛越喊越大声。

“该死的，带我去吧！带我到你那里去，我才能带你回家！快点！要是你想回家，那就赶快带我到你那里去！”
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“结果，你真的带我去了。”丽赛喃喃嘀咕道。“你办到了，我也办到了。如今，你已经死了。你不是像那次在客房里那样，只是失魂了而已。如今，我他妈永远没机会搞懂你是怎么办到的了。不过就是那么一回事，不是吗？所有的一切。”

不过她倒是约略知道斯科特是怎么到那里去的。在内心深处，丽赛知道。真相就藏在她脑中的帘幕后面。总之，就在那里。

就在这时，头痛药发挥药效了，虽然不够强，不过也够了。她已经有办法走到谷仓楼下而不至于昏倒，也不至于摔断脖子。要是她有办法走到楼下，她就能走回屋里。更好的药就收在那里……不过就是不知道有没有效。但愿有效，因为她还有很多事情要做，还有很多地方要去。而且有些地方很远，真的很远。

“千里之行始于足下，丽赛桑。”她自言自语道。那是她在那堆杂志里看到的一句话。

于是她拖着沉重的脚步慢慢往前走，走向楼梯口。她抓住栏杆，一步一步慢慢走，足足花了三分钟才走下楼梯。中间有两次她突然觉得头晕，停下来休息了片刻。不过，她终于还是走下来了，而且没有跌倒。她在那张“老天床”上坐了一下，喘口气，然后又拖着沉重的脚步，走上一段更长的路，走回她家的后门。

第十一章　丽赛与池子（嘘——现在别动）

1

丽赛生怕正午将近时的炎热会压垮她，让她在从谷仓到屋子的半路上不省人事，不过她没昏倒。太阳似乎很好心地躲到一朵云的后方，有阵清凉的微风吹拂过来，舒缓了她过热的体温以及发红肿胀的脸。等她到了屋子后门廊时，胸部那道严重的撕裂伤又开始剧痛，不过她的意识还清醒着。她刚开始找不到钥匙，但经过一阵忙乱摸索，最后还是找着了，原来就压在她右前方口袋里那包可丽舒面纸下方。屋里很凉爽，不但凉爽、宁静，最重要的是只有她在。她希望处理伤口时，不会有电话打来，不会有人上门拜访，不会有个六英尺高的副警长出现在后门查看她的状况。当然，拜托（千万拜托）那个发疯的遗稿狗仔不要再回来了。

丽赛走进厨房，把洗手槽下的塑料水盆拿出来，弯下身体时，伤口再次疼痛，还真是痛得要命，她再次感觉鲜血沿着皮肤流下，还浸湿了身上那件已被撕得破烂的衣服。

这么做会让他兴奋……你知道吧？

她当然知道。

他还会再回来。不管你允诺过他什么，就算你履行了答应他的事，他还是会回来的。这你也知道吗？

对，她也知道。

吉姆·杜利认为他答应帮伍伯迪取得的斯科特的遗稿，就像金毛小子为了小苍兰和钟声。所以他才会对你的胸部、而不是对你的耳垂或指头下手。

“这是当然的。”她在空荡的厨房里这么说。此刻，阴影忽然消失，因为太阳又从云朵后方探出头来。“吉姆·杜利认为那样就像跟我做爱。要是警察不能逮住他，下次他就会真的上了我。”

你得阻止他啊，丽赛。就靠你啦。

“别傻了。”她对着空荡的厨房说。接着她用右手打开烤箱上方的壁橱，拿出一盒立顿茶包，放进盆子里，再将那块已经沾了血、原来在老妈柏木盒里的方巾也放进去。她完全不知道自己为何还拿着这东西，最后她步履蹒跚地走向楼梯。

这有什么傻的？你不是阻止了金毛小子吗？也许大家并不这么认为，但当时确实是你阻止了他啊。

“那时候情况不一样。”她抬头看着阶梯，盆子夹在右手臂下抵着髋部，以免茶包跟方巾掉出来。这道阶梯现在看起来像有八英里高，丽赛甚至觉得楼梯顶端似乎真有云朵缭绕着。

如果真不一样，你还上楼干吗？

“因为止痛药在楼上！”她在空空的房子里喊道，“那些该死的药丸在上面！”

那声音只再说了一句话，就沉默下来。

“静动，小宝贝说得没错，”丽赛也表示同意，“说得对极了。”然后她便踏上阶梯，开始漫长而艰苦的跋涉。
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爬到一半，丽赛眼前又是一团黑，她一度以为自己要晕过去了。她心想，就算要晕倒，也要往前倒在阶梯上，小心别向后摔，不过这么想的同时，她的视线又清楚了。她坐下来，盆子放在脚边，垂着头休息，从一数到一百，每个数字中间还念一次密西西比这个词。数完后，她又起身继续爬。

二楼的设计着重通风，比厨房还要凉爽，不过等她爬到时已经大汗淋漓。汗水流过她的乳房，渗进伤口，顿时伤口就像洒了盐般刺痛无比。另外她又开始口渴，仿佛从喉咙到胃部是一片干涸的沙漠。虽然伤口疼痛无法马上治愈，但至少口渴还能解决，而且越快越好。

她缓慢地前进，往旁边的客房瞥了一眼。那是一九九六年改装的，而且改装了两次，不过她还是会看见那张背面有缅因州立大学字样的摇椅……那台电视……还有那几扇结了霜、会随外头光线改变颜色的窗户……

放下吧，小丽赛，事情都过去了。

“事情都过去了，但没有一件解决了！”她愤怒地喊道，“还有一大堆他妈的麻烦！”

没有人响应她。她来到主卧房旁边的浴室，斯科特习惯管这里叫“高级粪便处理厂”。她放下盆子，把漱口杯里的东西倒掉（里面还有两支牙刷，唉，现在两支都归她一个人用了），然后装满凉水，贪婪地喝光，接着又花点时间检查自己，主要当然是检查脸部。

她看到的情况不太妙。眼圈很肿，深色眼窝里只看得见蓝眼珠的一小部分，肿起来的地方已经呈现黑褐色。鼻子则歪向左边。她不觉得鼻子断了，但谁知道？至少她还能呼吸，这就好。她的鼻子下方有干掉的血块，从嘴巴两侧往下延伸，看起来就像神秘小说里大魔头傅满州的胡子。你看，老妈，我是飞车党，她本来想这么说，不过最后没开口。反正这个笑话也不好笑。

她的嘴唇也肿得严重，几乎合不起来，让她整张脸的表情看起来很古怪，像是噘着嘴对人说来亲我吧。

我是不是在考虑要去绿茵找那位鼎鼎大名的休斯·埃布尔尼斯大夫？我真的这么想吗？真好笑……他们会看看我的状况，然后叫救护车把我送到真正的医院，有加护病房的那种。

你不是在想这件事。你在想的是……

她突然中断思绪，记起斯科特以前常说的话：人们脑袋里想到的东西，有百分之九十八都他妈的不关自己的事。他说的或许没错，但也可能不是真的，不过现在她最好只想着一件事：低着头，一步一步慢慢来。

丽赛找了一阵子，都没看见止痛药，差点想要放弃。她还以为是春天时来打扫屋子的那三个女孩拿走的，不过正当她这么想着，竟然就发现止痛药放在斯科特那罐综合维他命后面。更神奇的是，这些药丸这个月就要过期了。

“不浪费，就不匮乏。”丽赛说完，马上吞下三颗药，接着在盆子里装入温水，随手抓了一把茶包丢进去。她看着清澈的水慢慢转变成琥珀色，耸了耸肩，又把剩下的茶包全部倒入。茶包沉到底下，水的颜色也变得更深，她边看边想到以前有个年轻人对她说过这会有点痛，不过真的真的很有效。那好像已经是上辈子的事了。现在她要亲自试试看。

她从水槽旁的杆子上拿了条干净毛巾，放进盆子里，浸湿后再轻轻拧干。你到底在干什么啊，丽赛？她这么问自己……然而答案很明显，不是吗？她还在走着亡夫走过的路，那条会带她回到过去的路。

她把破掉的上衣扔到地上，一副不知接下来会发生什么事的表情，然后将浸了茶水的毛巾放在胸部上。确实会痛，不过跟伤口被汗水渗入的感觉相比，已经算是相当舒服了。

很有效。真的真的很有效，丽赛。

她曾经相信这个说法（至少有几分相信）但那时她才二十二岁，愿意相信的事可多了。而她现在相信的只有斯科特。至于异月之湾？嗯，她觉得应该也可以相信。那是个近在眼前的世界，就在她心中那道紫色帘幕的后面。现在的问题是，他已经死了，留下她一个人，而光靠她自己，究竟有没有办法进入那个世界？

丽赛拧掉毛巾上的血与茶水，再将它浸湿，擦拭胸部的伤口。这次的刺痛感更不明显了。但这不能治愈伤口，她心想，只会让我走上回到过去的路。她大声说：“这是另一个秘宝。”

她一手拿毛巾轻轻压着伤口，另一只手放在乳房下方，拿着那块沾血的方巾（也就是老妈所谓的“欢喜巾”）缓缓走进卧房，坐在床上，凝视上头刻着“谢普曼图书馆破土典礼”的银铲子。没错，她真的在上头看见一个小凹痕，当初她就是用这个地方先击中金毛小子的枪，然后是他的脸。虽然斯科特在一九九六年那些寒冷夜晚用来包覆自己的黄色大衣早就不见了，但她还有这把铲子，也至少还有这块“欢喜巾”。

秘宝找到了，游戏结束。

“我希望真的结束了。”丽赛说完就往后倒在床上，毛巾还敷在伤口上。疼痛感正慢慢缓和，但这是因为阿曼达的止痛药发挥效用，跟保罗的茶水疗法或斯科特那罐快过期的阿司匹林无关。等止痛药的效力消退，疼痛就会再次回来。而这些疼痛的始作俑者吉姆·杜利也会再次出现。问题是，她在这段时间要做什么？她能做些什么？

你绝对不能做的一件事，就是恍惚着睡着。

不行，那会很糟。

我最好在今晚八点收到教授的信息，否则下次会更惨，这是杜利对她说的话。杜利似乎让所有情况看起来都对她不利。他也叫丽赛自己处理伤口，别告诉任何人他的事。到目前为止她都照着做，但这并不是因为她害怕被杀掉。其实，知道他真的有意杀害她后，丽赛觉得反倒省事了，至少她就不用费心跟杜利讲道理了。另外，要是她打电话到警长办公室……这个嘛……

“要是房子里都是警察，就没办法好好寻宝了，”她说，“而且……”

而且，我相信斯科特仍有安排。应该还有的。

“亲爱的，”她在空荡的房间里说，“我真想知道那是什么。”
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她看看旁边桌上的电子钟，大吃一惊，现在竟然才十点四十分而已。今天真是漫长，感觉像是一千年那么长，不过这应该是因为她几乎都在回想过去吧。那些回忆让人错乱，深刻之处甚至会使人完全无视时间的存在。

过去已经回忆够了；现在呢，我的周遭发生了哪些事？

嗯，让我想想。匹兹堡大学那个遗稿狗仔王一定正龟缩在家里，担心东窗事发，而斯科特以前常称这种生怕底细被抖出来的人是得了“臭睪症”，还真是贴切啊。艾斯顿副警长应该在调查某个房屋烧毁的小案子，可能是人为纵火吧。吉姆·杜利呢？说不定正躲在外面的树林里，用我那支开罐器削着树枝打发时间。他的车搞不好就停在附近十几个废弃谷仓或棚屋的其中之一，不然就是在通往哈洛市的狄卡路边。黛拉或许正在前往波特兰机场的路上，要去接坎塔塔；如果老妈知道，一定会说她太大费周章。至于阿曼达呢？噢，她已经没救了，小宝贝，这点斯科特在世时就很清楚，那件事迟早都会发生的。斯科特不是替她留了间病房吗？斯科特对她这种情况是再清楚不过了。

她大声说：“我应该去异月之湾吗？那是寻找秘宝的下一站吗？就是这样，对不对？斯科特啊，你这个傻子，你都已经死了，我怎么去？”

你是不是太急了？

当然，她都不想完全记起那个地方，更别说去那里了。

你不能只掀开帘幕从底下偷看。

“我还得扯掉那块幕，”她阴沉地说，“是吧？”

那个声音没有响应，于是丽赛当作对方默认了。她往侧面翻身，拿起银铲子，上头的字在早晨阳光下闪耀。然后她将沾了血的小方巾裹住铲子把手，就这样握着。

“好吧，”她说，“我会把幕扯掉。他曾问我想不想去，我回答说好吧。杰洛尼莫。”

丽赛一动不动地思考了一会儿。

“不对，我并不想去，我那么说只是要配合他。我说了‘杰洛米诺’，结果后来发生了什么事？当时怎么了？”

丽赛闭起眼睛，只看见一整片亮紫色。她本来应该会因此受挫，乱喊一通，但是没有，她反而想到了静动。小宝贝，要静观其变伺机而动。拿着铲子的手握得更紧。她看见自己正在挥舞铲子。铲子在蒙眬的八月阳光下闪烁着，而那片紫色就在它的前面突然分离开来，就像皮肤被刀划过，只不过流出来的并非鲜血，而是光线：一道神奇的橘色光芒充斥着她的心，让她产生一种同时混着欣喜、恐惧与悲伤的可怕感觉。

难怪这些年来她一直压抑着这个回忆，它太沉重了，远远超出她所能承受。那种光芒似乎让空气变得像丝绸一样轻柔，附近有只鸟的叫声传进她耳朵，听起来有如玻璃般清脆。一阵微风吹来，她闻到许多特别的香味，包括赤素馨花、九重葛、玫瑰，天哪，竟然还有昙花。她只要一想起斯科特的皮肤贴在她身上、两人脉搏同时跳动的感觉，心里就会刺痛不已。当时他们去安塔拉镇，曾经全身赤裸一起躺在床上，后来又赤裸地跪在那长满紫色植物的山丘，赤裸地待在情人树浓密的阴影下……橘色的月亮像栋大厦从地平线升起，不断膨胀并放出冷光，而沸腾着深红色的太阳则在另一头落下，有如着了火的房子。她认为这两种强烈对比的光芒混在一起实在是太美了，美得简直要她的命。

如今的她已年老许多，还成了寡妇。她只能孤独地躺在床上，手里紧抓着铲子叫喊着，一半的她因为那些还记得的美好回忆而高兴，另一半却为了那些已遗忘并再也无法复得的回忆而难过。她的心碎过之后又马上痊愈。她脖子上的血管浮起，嘴唇开裂、肿胀得无法闭合，鲜血还往内渗进牙床。泪水从眼角流出，滑过脸颊来到她的耳朵，使耳垂看起来像是戴了某种异域的宝石。她的心中只想着一件事：噢，斯科特，我们从来没见过这样的美景，我们真的从没见过这样的美景，我们应该在那个时候死去的，真应该那样，就像故事里的爱人赤裸着死在对方怀里。

“但我们没死，”丽赛低声说，“他抱着我，说我们不能待太久，因为天快黑了，会很危险，甚至连那些树都会变得很可怕。不过他说他想要做某件事……”
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“在回去之前，我想让你看个东西。”他边说边将她拉起来。

“噢，斯科特，”丽赛听见自己微弱的声音，“噢，斯科特。”她似乎只能用这种方式说话。她想起当初第一次就要达到性高潮时，自己也是这么呻吟着，只不过现在情况不太一样。

斯科特正带她去某个地方。一些长得较高的草拂过她的大腿，但过了一会儿就没有了，于是丽赛知道，现在他们到了一条有人走动的小径上，这条路正通往被斯科特称为情人树林的地方。她很好奇那里现在会不会有其他人。丽赛心想，如果有人，他们要怎么办？她很想再看看那个像小妖精般升起的月亮，但不敢这么做。

“到那些树下时要安静哦，”斯科特说，“我们应该不会有事，但毕竟是在精灵森林的边界，还是小心点好。”

其实就算他没这么说，丽赛也会压低自己的声音。她顶多只会说，噢，斯科特。

他现在正站在其中一棵树下，它的外观像棕榈树，但树干粗糙，树皮外层仿佛包覆着绿色的毛而不是苔藓。“天哪，希望还在，”斯科特说，“我上次来的时候，这儿还好好的……就是你气得快发疯，而我用手打破温室玻璃的那一晚。啊，有了，就在那里！”斯科特拉着她往右走出小径外。在小径通往树林的入口处，有两棵看起来很像守卫的树，而他们接近其中一棵树时，斯科特看见一个用两块木板拼凑成的十字架。在丽赛看来，那只是从板条箱上拆下的两块普通木板。虽然附近没有小土堆，地面反而还有些凹陷，不过光看到十字架，她就知道那是个坟墓。在十字架墓碑的横条上有个名字：保罗。

“我第一次是用铅笔，”斯科特的声音很清楚，但听起来却像从远处传来，“接着又改用圆珠笔，不过木板那么粗糙，当然写不上去。后来我也试过签字笔，效果不错，可是会褪色。最后我拿了保罗的一组旧绘画工具里的黑漆来用，总算成功了。”

丽赛在白昼与夜晚交接之际的混杂怪异光线下看着十字架，心想（她也只能这么想），全都是真的，不是幻觉。我们从那棵“嗯嗯”树下出来时发生的事都是真的。现在当然也是真的，而且维持的时间更久，感受也更深刻。

“丽赛！”斯科特听起来很兴奋，当然啦，他怎么能不兴奋？自从保罗死后，他就没跟任何人提过这地方了。他只到过这里几次，全都是一个人来，独自哀悼。“还有别的东西……我让你看看！”

某处传来一阵钟声，很微弱，听起来非常熟悉。“斯科特？”

“什么事？”斯科特正跪在草地上，“怎么了，小宝贝？”

“你有没有听见？……”钟声停了。那一定是丽赛在幻想。“没事。你要让我看什么？”丽赛心想，你似乎已经让我看得够多了。

斯科特的手本来在草丛间翻找，现在又移到十字架底部附近，不过似乎什么也没找到，而他那股愉悦的傻笑也渐渐消失了。“也许被拿走……”他话说到一半就突然停住，脸上的表情短暂地抽搐一下后又放松，然后发出一阵近乎歇斯底里的笑声。“就在这里，还好我没扎到自己，不然就好笑了。总之过了这么多年，它竟然还在，而且盖子还没掉呢！丽赛，你看！”

丽赛本来要告诉他，没有任何东西能让她从眼前的美景中分心：东边与西边的橘红色天空，慢慢转变为他们头顶上方那种奇怪的青绿色；吹拂着他们的微风里混杂着各种香味；某处传来另一阵微弱的钟鸣声（这次丽赛可没听错）……但斯科特手上的东西还是吸引了她的注意。那是支注射针筒，是他爸爸给他的，有次他跟保罗来这里时，爸爸叫他拿针刺进保罗的身体。针筒看起来几乎是全新的，只有针筒底部有些小锈斑。

“我只有这个东西，”斯科特说，“我没有他的照片。虽然爸爸说那些小孩去的学校是养驴场，但至少那些人还有照片。”

“你挖了这个墓……斯科特，你是空手挖的吗？”

“我试过用空手挖，挖出了一个浅浅的小坑，因为这里的土还算松软，不难挖，可是那些草……我光拔草就花了好多时间……那些杂草真是顽强的家伙……而且后来天色变黑，那些笑声也出现了……”

“笑声？”

“我猜是鬣狗吧，它们就住在精灵森林里。”

“精灵森林……是保罗取的名字吗？”

“不，是我取的，”他用手指了指那些树，“保罗跟我没见过是什么东西发出笑声，只能听见声音。不过我们倒是看到了别的……是我看到了别的东西……它……”斯科特望向那片正迅速变得黑暗阴郁的树林，然后又看看小径，而小径进入树林的部分也已暗得快要看不见了。他再次开口说话时，语气中充满警戒：“我们得赶快回去了。”

“你能找到回去的路吧？”

“加上你的帮忙吗？当然。”

“那就告诉我你怎么埋葬他的。”

“我可以在回去的路上告诉你，如果你——”

他话还没说完，丽赛就缓缓摇着头。

“不，我现在知道你为什么不想有小孩了。假如你早点跟我说‘丽赛，我改变心意了，我想试试看。’我们就能早点谈论这件事，因为保罗是保罗……而你是你。”

“丽赛——”

“我们现在就来谈这件事。如果你不想谈，那我们以后就再也不要讨论失魂、中邪跟这个地方的事了，行吗？”丽赛看见他的表情，语气和缓地继续说，“这不只是你的事，斯科特……并非每件事都只跟你有关，这件事也跟我有关啊。这里太美了……”丽赛环顾四周，忍不住颤抖着。“实在太美了。如果我花太多时间待在这里，甚至花太多时间想到这里的美，搞不好我会发疯。所以要是我们时间不多，那你就长话短说，告诉我你是怎么埋葬他的。”

斯科特转身侧对着她，落日的橘黄色光芒映照出斯科特身体的线条：凸出的肩胛骨，细瘦的腰，臀部曲线连接着大腿浅而长的弧线。斯科特伸手摸了摸十字架。

“我用草盖住他，然后就回家了。下次再来时，已经过了快一个星期，因为我生病发烧了。爸爸早上给我吃麦片，下班回家就让我喝汤。我很怕保罗的鬼魂会回来，但他的鬼魂始终没出现。我身体好点之后，本来想从仓库拿爸爸的铲子，但带不到这里。我猜树林里发出笑声的那些动物搞不好已经吃掉保罗的尸体，结果它们没有吃他，于是我又回来一趟，从我们放在阁楼的旧玩具箱里拿了一把铲子，这次就带得过来了。那把红色塑料铲是我们很小时候的玩具啊，丽赛，我就是用它挖出这个墓的。”

西沉的太阳开始褪成粉红色。丽赛伸出双手环抱斯科特，他也回抱着她，还将脸埋进她的头发中。“你真的非常爱他。”她说。

“他是我哥哥啊。”斯科特只说了这些，而这些就够了。

天色越来越暗，丽赛突然看见某个东西，或者该说她觉得自己好像看见什么东西。是另一块木板吗？看起来好像是，那块木板就横放在小径离开山丘的地方（淡紫色的山丘现在已经转变成深紫色了）。不，不只是一块木板——有两块。

丽赛心想，会是另一个十字架，坏掉的十字架吗？

“斯科特？还有别人埋在这里吗？”

“呃？”他听起来很惊讶。“没有！附近是有个墓地没错，但不是这里，是在……”斯科特望向她所看之处，然后笑了出来。“哇！噢！那不是十字架，只是个标示！是保罗第一次寻宝时做的，那时候他偶尔还能自己一个人来这里。我完全忘了这个旧标示牌了呢！”他放开丽赛之后急切地赶过去，走上小径之后再越过树下，丽赛觉得这么做似乎不太好。

“斯科特，天快黑了，我们该回去了吧？”

“等一下，小宝贝，再一下就好。”斯科特拾起其中一块木板带回来。丽赛知道上面有字，但颜色已经褪得差不多了，她得把木板拿近一点，才看得清楚上面的字：

通往谜池

“谜池？”丽赛问。

“没错，”他说，“你不知道吗，这指的就是秘宝啦。”他开心地笑着。就在这时，在他说的精灵森林深处（夜晚早已降临在那里了），传来了第一阵笑声。

虽然目前只有两三声笑声，但那声音是丽赛此生听过最可怕的声音。丽赛觉得，那听起来根本不像鬣狗，倒像是人，像某个十九世纪精神病院最深沉阴暗处的疯子发出的声音。丽赛紧抓着斯科特的手臂，连指甲都陷进他的皮肤。丽赛告诉他，要他马上带她回去。她甚至害怕到连自己的声音都不认得了。

远处传来一阵微弱的钟声。

“好。”斯科特把木板随手丢向旁边的杂草堆。一阵阴沉的风吹过，情人树梢发出宛如叹息的声音，散发出比山丘上的植物更浓郁的香味，香到令人生腻，甚至使人反胃。“这里天黑之后就真的不安全了。谜池很安全，沙滩也是……还有那些长凳……甚至墓地也很安全，然而——”

更多的笑声出现，过没多久，已经有十几只动物的声音了。有些笑声以不规则的方式提高音调，最后变成尖锐到能震破玻璃的嚎叫，吓得丽赛都想尖叫了。那些声音随后又开始降低，接着变成低沉的咯咯笑，听起来就像从泥浆里传出来。

“斯科特，那些究竟是什么？”她低声说。丽赛从他肩上望去，月亮有如一颗膨胀的热气球。“听起来一点也不像动物。”

“我不知道。它们用四只脚奔跑，但有时也会……算了。我从来没近看过它们，我跟保罗都没有。”

“它们有时候也会怎样，斯科特？”

“也会站起来，就跟人一样。但这不重要了，重点是我们要赶快回去。你想马上回去，对吧？”

“没错！”

“那你就闭上眼睛，想象我们在安塔拉镇的那个房间，尽量想象每一个细节。这样能帮我的忙，能让我们快点回去。”

丽赛紧闭双眼，可是一开始什么也想不起来。后来她便看见月光探出云朵，照进房间，而梳妆台跟床边小桌的影像也慢慢浮现，接着是壁纸（图样是攀缘蔷薇）、床架，还听见床垫弹簧的声音，每次他们躺在床上一移动，弹簧就会发出非常滑稽的吱嘎声。突然间，从

（精灵森林）

黑暗深处传来的可怕声音渐渐消退，那股恶心的香味也慢慢散去。丽赛心里有一部分因为要离开这里而悲伤，但绝大部分还是因为能离开这里而感到宽慰。她的身体、心智，尤其是她的灵魂，总算可以松了口气。对斯科特·兰登之类的人来说，到异月之湾就像远足，但除非前往或离开那个地方能像翻书一样简单，能像处在电影院的黑暗中一样安全，否则那里的奇异与美丽可不是丽赛这种普通人承受得起的。

而且，我才见识了那里的一点小部分而已，丽赛心想。

“很好！”斯科特说。丽赛听出他的语气中带着放松与欣喜。“丽赛，你真棒，你最在行的就是——”斯科特是要说她最在行的就是这个，但在他说完这句话之前，在他放开丽赛的手、在丽赛睁开眼睛之前，丽赛就已经知道……
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“我知道我们回到家了。”丽赛话才说完，便睁开眼睛。回忆太强烈，使她一度以为自己会看到二十七年前他们在新罕布什尔州住了两晚的那个房间。她的手紧紧握着铲子，用力到得用意志力让手指一根根松开才行。接着，她将那块黄色的欢喜巾放在乳房上，虽然上面浸的血渍都干硬了，但覆盖着她的身体时，仍能让她感到安慰。

然后怎么了？你该不会要说，在经历了那些事之后，你们俩就直接上床睡觉了？

没错，当时的情况差不多就是这样。她很想赶快忘掉刚才的事，而斯科特也乐于这么做。斯科特得鼓足勇气才能将自己的过去挖出来，也难怪他比丽赛更想忘掉那些经历。不过丽赛记得，当晚她还是问了他一个问题，第二天他们开车回缅因州时，她又差点再问他另一个问题（但最后并未提起）。斯科特在那些笑声出现前曾说过一些话，引起她的好奇，所以她问斯科特，他说保罗那时候偶尔还能自己一个人来这里是什么意思。

斯科特看起来吓了一跳。“我已经好几年没想过这件事了，”他说，“对啊，他是能自己一个人去那个地方，不过那对他来说很困难，就像挥动球棒击中球对我来说也很困难。因此大部分时候他都是让我带他去，我想没过多久后，他就完全失去前往那里的能力了吧。”

而她在他们开车回程中想问的另一个问题，是关于那个坏掉的标示牌：那就是他在演讲中不断提到的东西吗？丽赛最后没有问，是因为这个问题的答案早就很明显了。他的听众或许认为，他所提的谜池、语汇之池（我们都会到那里饮水、游泳，搞不好还抓只小鱼）只是种比喻，但她知道他们错了。真的有那么个池子。她当时之所以知道，是因为她了解斯科特。而她现在之所以知道，是因为她真的去过那个地方。你只要从情人丘出发，走小径进入精灵森林，再经过“钟树”跟墓地就到了。

“我去找过他。”她低声说，手里握着铲子。然后她突然又说：“天哪，我记得那个月亮。”这时她的身体痛到冒起了鸡皮疙瘩，整个人在床上扭曲着。

月亮，没错，就是它。那个像是吸了毒的月亮散发出橘黄色光芒，跟她回忆中不愿记起的那些北极光感觉完全不一样。他们去的异月之湾当时是夏天，十分迷人，尤其是那古怪的月亮，虽然带有阴郁感，却又让人觉得特别美妙，月光照耀在池子附近的石谷，美得超乎她想象。由于丽赛已经扯开并穿越那道紫幕，所以现在的她几乎能在脑中完全重现当时的情景，但回忆毕竟只是回忆，无法让她更进一步探索。也就是说，她得亲自去那里，再度前往异月之湾。

问题是，她去得了吗？

她又想到另一个问题：如果斯科特的尸体就在那里呢？

这时丽赛的脑中突然出现一个画面。她看见好几十个默不作声的人影，就像尸体一样包在裹尸布里，只不过他们全都坐着。丽赛觉得他们还在呼吸。

丽赛全身颤抖着，虽然吃了止痛药，但胸部割伤处还是阵阵疼痛，而且她无法克制颤抖，只好顺其自然。过了一会儿，她才能专心思考。现在最要紧的，是她到底有没有办法独自前往那个世界……但不管会不会遇上那些尸体，她都一定得去。

斯科特能自己一个人去那里，也能带他哥哥保罗去。长大后，他还能从安塔拉镇带丽赛一起去。丽赛现在要弄清楚一个非常重要的问题：在那次事件的十七年后，也就是一九九六年一月的那个寒冷夜晚，究竟发生了什么事。

“他没有完全失魂，”她喃喃地说，“他还握紧了我的手。”没错，她想起当时斯科特似乎用尽力气紧握她的手，但这是什么意思，表示斯科特要带她过去吗？

“我也对他大喊，”丽赛笑着说，“我告诉他，如果他想回家，就要带我到他那里……而我也一直以为他真的带我去了……”

胡说，小丽赛，你从来没想过那件事，对吧？你是一直到今天被杜利那家伙割伤，连乳头都差点烂掉，才回想起那件事的。你要认真想，非常认真地回想，在那个晚上，他真的把你拉到他那里了吗？真的吗？

丽赛差点就想放弃思考了，因为这跟先有鸡或先有蛋的问题一样，无法得到令人满意的答案，不过后来丽赛突然想起，他曾对她说过：丽赛，你真棒，你最在行的就是这个！

假设她曾在一九九六年做到了，成功前往那个地方，那也是因为斯科特当时还活着，而且斯科特握住她的手虽然衰弱无力，但已足够让她知道，他在另一个世界为她制造了信道——

“它还在，”丽赛说，她又紧抓起铲子握柄，“通道还在，一定还在，他所做的一切就是为了这件事。他安排了一个他妈的寻宝游戏，并要我准备好。至于昨天早上我还跟阿曼达躺在床上时……你出现了，斯科特，我就知道是你。你说有个秘宝要让我去找……要给我奖品……还有饮料……你还叫我小宝贝呢。你现在在哪里？我需要你带我过去的时候，你在哪里？”

她没得到回答，只听见墙上的钟滴答作响。

闭上你的眼睛。他还说了这些话。想象，尽量想象每个细节。这会有帮助的。丽赛，你最在行的就是这个。

“希望如此，”她对着空洞、没有斯科特的房间说话，“噢，亲爱的，希望如此。”

如果说斯科特·兰登有个致命的缺陷，那应该就是他会考虑太多，但丽赛完全不会有这方面的问题。在纳什维尔热得要命那天，要是她停下来考虑当时会发生的状况，而没有立即行动，斯科特几乎可以说是死定了。幸好她采取了行动，用现在握在手中的那把铲子救了他一命。

我本来想从仓库拿爸爸的铲子过来，但带不过去。

那么她能把从纳什维尔带回来的银铲子带过去吗？

丽赛觉得她可以。这很好，因为她想把它带在身边。“这是我永远的朋友。”她低声说，然后闭起眼睛。

她正在召唤异月之湾的记忆，而那个地方的画面也鲜明地浮现出来，但此时有个恼人的问题打断了她的沉思，让她分心。

那里是什么时间呢，小丽赛？噢，我不是指几点几分，而是白天或夜晚。斯科特总会知道那里的时间（至少他是这么说的），但你又不是斯科特。

没错，她不是斯科特，但她记得他最爱的摇滚乐曲：《夜晚才是绝佳时机》。在异月之湾，夜晚不是绝佳时机，因为香味会变成臭味，食物会令人中毒。夜晚还会传出可怕的笑声，那些发出笑声的东西用四只脚奔跑，但有时会像人一样站起来，四处张望。在夜晚，那里还有其他更可怕的东西会出现。

比如斯科特说的高个子。

亲爱的，它已经很接近了。这是斯科特那天躺在纳什维尔烈日下对她说的话，丽赛当时以为他就要死了。我听得到它好像在吃什么东西。丽赛试着告诉他，她听不懂他在说什么，但斯科特却掐住她，叫她不要侮辱他的智慧，也不要侮辱她自己的智慧。

因为我到过那里。因为我听见了笑声，相信他所说的：那里还有更可怕的东西在等着。真的有。我见过他说的那个东西，就在一九九六年我去异月之湾带他回来时看见的。我只看到侧面，但这就够了。

“这简直没完没了。”丽赛嘀咕着，惊讶地发现自己真的相信那是事实。在一九九六年那个晚上，她从冷冰冰的客房前往斯科特所在的世界，走过小径，穿越树林，进入精灵森林，然后——

附近突然传来一阵马达声。丽赛的眼睛猛然睁开，差点尖叫出来。随后她又慢慢放松心情。那可能只是加洛韦家的人或他们雇的小伙子在隔壁割草而已。九六年一月那冷得要命的晚上，她发现斯科特待在客房，仍有呼吸，但已经失了魂，而现在她周遭的景况跟当时实在差得太多。

她心想：在这种环境下我根本做不到——实在是太吵了。

她心想：这世界拖累了我们。

她心想：这是谁写的诗？然后她又突然想到：斯科特一定知道。

没错，斯科特一定知道。她想起斯科特在他们住的那些旅馆房间里，弯腰坐在手提打字机前的样子，（“斯科特和丽赛，婚姻初期！”）后来摆在他面前的变成了笔记本电脑。有时他旁边会放个烟灰缸，里头放着一根闷烧的烟，有时则是放杯饮料，不管桌面摆了什么，他的额头总会有撮卷发垂下来，而他也总是无视其存在。丽赛想起当时在德国不来梅的那间烂房子（“斯科特和丽赛的德国时期”），斯科特就在那张床上压着她的身体，他们两人赤裸着，脸上挂着笑容，情欲高涨，但内心并非真的快乐；屋外有大卡车或车辆经过时，地板还会随之震动。丽赛想起他抱着她，想起一切他抱过她的时刻，想起他的味道，想起他用如砂纸般布满胡碴的脸颊贴着她的脸……只要能再听一次他在楼下关门的声音，喊着“嘿，丽赛，我回来啦，还是老样子吧？”她愿意出卖灵魂来交换，没错，用他妈的不朽灵魂交换。

嘘，闭上眼睛。

这句话是她说的，但她模仿得很像，声音几乎跟斯科特一样，于是她闭上眼睛，也感觉到一滴温热的泪水滑下脸颊。他们说要节哀顺变，但做起来才没那么简单，最困难的，是你不知道要过多久你最爱的那些人才会在你心中死去。这是个秘密，丽赛心想，而且我们也最好把它当成秘密，因为如果大家都知道要遗忘一个人有多么困难，他们还会想亲近其他人吗？在你心中，那些你所爱的人只会一点点地死去，不是吗？就像你出远门，忘记请邻居替你偶尔照顾的植物，那种感觉实在太悲伤——

她并不想考虑悲伤的问题，也不想注意胸部伤口的痛（疼痛越来越明显了），而是把焦点再移回异月之湾。她回想起自己从缅因州那个温度零下的夜晚，瞬间来到异月之湾的热带区域，那感觉实在很神奇，也很美妙。空气中带有一丝悲伤的氛围，还闻得到赤素馨花跟九重葛的香味。她记得日落与月升时的美丽光芒，也没忘记远处传来的钟声，还是一样的钟声。

丽赛发现加洛韦家院子那架割草机的声音已变得越来越远，还有外面路上经过的机车声也是，似乎有某种奇妙的事正在发生。她感觉到有个弹簧正压紧了，有口井的井水正重新填满，还有个轮子正转动着。也许说到底，这个世界并未拖累她吧。

但如果你到了那里，那里却是黑夜呢？要是你的那些感觉，只是药物产生的幻想，和自己一厢情愿的想法呢？如果你到了那里，却是黑夜，坏东西全跑出来了怎么办？比如说斯科特提过的高个子？

那么我就马上回来这里。

你是说如果来得及的话。

对，我的意思是这样没错，如果那里有——

她突然吓一大跳，因为她闭起眼睛时本来还看得到亮光，现在却变成几乎一片黑的淡紫色了，就像太阳突然被遮住了。她闻到了非常美妙的香味：是各种花混合成的气味。她也感觉到有草刺着她的小腿与裸露的背。

她成功了，她跨过障碍来到了这里。

“不。”丽赛的眼睛虽然仍闭着，但眼睑已非常放松，几乎就要睁开了。

你很清楚，丽赛，斯科特的声音低语道，时间并不多，要静动哦，小宝贝。

她知道那个声音说得没错，时间真的不多，于是马上睁开眼睛，坐起身子，看着她先生童年时期常来的避风港。

丽赛来到了异月之湾。
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现在不是夜晚，也不是白天，而她一点也不惊讶。她前两次来时都在黄昏之前；这次又是黄昏之前，有什么好奇怪的？

太阳散发着亮橘色光芒，坐落在长满紫色植物、看似一望无际的地平线那端。丽赛转向另一侧，看见月亮升起时的第一道弧线，那远比她此生见过的所有满月要大上许多。

那不是我们世界的月亮吧？怎么可能？

一阵微风吹动她沾满汗水的发梢，不远处传来了钟声，她还记得那个声音。

你动作最好快一点哦，对吧？

没错。池子那里很安全（斯科特是这么说的），但通往池子的路要穿越精灵森林，可就不安全了。这段路距离不长，但她还是尽量快一点。

她小跑上山坡，寻找保罗做的标示牌，一开始没找着，不过后来就看见它斜立在前方。她没时间把十字架扶正……但还是决定从容行事，要是斯科特在，他也会从容不迫的。丽赛把银铲子先放在旁边（她真的把铲子带过来了，还有那块黄色小方巾也是），才能同时使用双手。她心想，这里一定有天气变化，因为十字架上的“保罗”两个字已经褪得差不多，颜色淡到几乎跟鬼魂一样了。

我上次应该已经把它扶正了吧，她心想，就是九六年来的那一次。当时我还想找那根注射针筒，但时间不够。

现在的时间也不够了。这是她第三次实际来到异月之湾。第一次到这里的感觉还不错，因为她是跟斯科特一起来的，而且他们也只逛到“通往谜池”的标示牌前，就直接回到安塔拉镇的旅馆。然而第二次，也就是一九九六年那次，她就得独自走小径穿过精灵森林。她不记得当初自己是鼓起多大勇气才敢这么做，也不知道池子有多远，在那里会发现什么。而现在的情况又跟前两次不一样：她上半身赤裸着，左胸的重伤现在也又开始抽痛了，还有，天知道她的血会不会引来什么可怕的东西。哎呀，现在担心这些已经太晚啦。

如果真有什么东西来找我，她边想边拿起铲子，比如会发出笑声的家伙，我就跳上前用“小丽赛的疯狂拍打”对付它，这可是我在一九八八年申请注册的专利招式呢。

前方某处又传来钟声了。她光着脚，赤裸着胸部，身上沾满血迹，只穿着一件旧牛仔短裤，右手拿着一把银铲子，就这样走上正迅速变暗的小径，朝钟声的方向而去。池子就在前方不到半英里距离。就算天黑了，那里还是很安全，而她会在那里脱掉身上仅剩的裤子，好好清洗自己。
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丽赛走在树林中，天色变暗得非常快。她有股冲动想加快速度，但一阵风吹过之后，钟声响起（声音现在听起来很近，而她知道那个钟是用粗绳绑在某根树枝上头），她因此停下脚步，想起某个错综复杂的回忆。她之所以知道那个钟绑在粗绳上挂着，是因为上次（十年前）她来的时候曾看过。而斯科特早在他们结婚前就敲过那个钟，她在一九七九年就听过。虽然钟声很熟悉，但她听起来不太舒服。她在那个钟来到异月之湾之前就不喜欢它的声音了。

“我还告诉过他呢。”她喃喃地说，一边把铲子换到另一只手，然后将头发往后拨。黄色方巾就挂在她左肩上。她四周的情人树窸窸窣窣的仿佛在窃窃私语。“他没说什么，不过我想他应该听进去了。”

她又开始前进，小径逐渐倾斜，升上一个小山丘顶，那里的树林较稀疏，强烈的红光还能从枝叶间透进来。这么说现在还没完全日落。很好，钟就挂在这里，极轻微地晃动着，发出非常微弱的响声。

从前这个钟曾挂在克里夫磨坊镇的帕特小馆，就摆在收款机旁。这不是你会用手掌去拍的钟铃（比如摆在饭店柜台会发出“叮！”一声然后安静下来的小铃），而是学校使用的银钟缩小版，顶部有个把手，只要你一直摇，就会不断发出叮铃声。而那年丽赛在那里当服务生时的一个晚班厨师（叫做恰吉·G）就爱死了这个钟。她记得自己曾告诉斯科特，有时她会在梦中听见它烦人的声音，还有恰吉·G的大嗓门喊着：可以上菜了，丽赛！来吧，动作快点！客人正饿着呢！

没错，她是在床上向斯科特提起这件事，说她恨死了恰吉·G那烦人的钟声；她还记得自己是在一九七九年春天说的，因为在她说完这件事没多久后，那个讨厌的小钟就不见了。她从来没有把它的消失和斯科特联想在一起，就连她来到这里后第一次听到那钟声时也没想到，因为当时她周遭发生了太多事，有太多不可思议的经历，所以完全没去注意。而且对这件事他也从来没提过只字片语。后来在一九九六年丽赛去找他的时候，听见了恰吉·G的钟，而她马上就

（来吧动作快点客人正饿着可以上菜了）

明白了。这整件事太合理了。像斯科特·兰登这种会把“奥克整人玩具专卖店”当成宇宙中心的人，如果想来个恶作剧，把他女友讨厌的钟带到异月之湾，这有什么好奇怪的？而且还把它挂在小径旁，让风吹动它发出声响。

上次它上面沾了血，她脑中有个深沉的声音说，在一九九六年沾上的血。

对，当时她很害怕，但还是勉强自己往前走……而现在上面的血迹已经不见了。这里的天气变化让十字架上保罗的名字变淡，也把这个钟冲洗干净了。至于斯科特二十七年前用来挂这个钟的粗绳（她一直假设这里的时间跟外面世界的时间一样快）也快磨坏了。这个钟很快就会坠落地面，而斯科特的恶作剧也将随之画上句号。

她突然有种强烈的直觉（这辈子还没如此强烈过），指示她接下来该怎么做，但直觉并不是对她说话，而是向她显现一幅景象。接着，她看见自己的手将银铲子放在钟树下方，而且动作完全不停顿，心里也毫无迟疑。她甚至没问自己为何要这么做；铲子摆在这棵老树下，看起来完美极了，上方有银钟，下面又有银铲子。至于这个画面为什么看起来完美极了，她觉得要考虑这个问题，还不如先问自己异月之湾这种地方为什么会存在。她本来以为那把铲子是该带来这里保护自己的工具，但显然不是。最后，她再看看铲子一眼（剩下的时间也只够她再看一眼），便继续上路。
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小径带她走向下坡，通往另一片森林。到了这里，傍晚强烈的红光已经退成暗淡的橘色，而她前方那一大片黑暗之中的某处也传来第一阵笑声，似人般可怕嚎叫声不断升高，让她全身冒起鸡皮疙瘩。

快点啊，小宝贝。

“嗯，好的。”

第二个笑声也出现了。虽然她感觉赤裸的背部又冒起更多鸡皮疙瘩，但她认为自己应该还算安全。她还清楚地记得，前方的小径会在一颗灰色大石头边转弯，过了那里就会看到一处很深的岩谷（噢，没错，谢天谢地）跟池子。来到池边后她就安全了。虽然待在池子那里感觉很可怕，但不会有危险。然后——

丽赛突然有种古怪的感觉，确信某个东西在跟踪她，而那个东西正等着天色完全变暗，然后采取行动。

那个东西想扑上来。

她的心跳得厉害，胸口的伤都痛起来了。她马上躲到灰色大石头后面，池子就在那里，看起来有如梦境。她低头望向如镜的水面，记忆中的最后一块拼图终于拼凑起来了，她想起过去，感觉就像回家了一样。
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她绕过灰色大石头后，完全忘记了钟上沾到的血迹、那些嚎叫，以及她遗留在回忆里的北极光。她还一度忘了斯科特，忘了自己是来找他、带他回去的……她低头看着镜子般的水面，忘了一切。这都是因为它太美了。虽然她从没来过这里，但感觉就像回家了一样。即使那些东西开始发出笑声，她也不再害怕，因为这里是安全之地。不必任何人告诉她，她就是知道这里很安全，正如她知道斯科特多年来在演讲与写作中不断提起的地方就是这里。

她也知道这里是个伤心地。

我们都会到那个池子去喝水、游泳，在岸边抓小鱼；一些拥有坚定灵魂的人还会驾着他们脆弱轻薄的木船去捕大鱼。这是个生命之池，是想象力的源头。丽赛知道每个人见到的池子都不一样，但有两项共通点：这个池子永远位于往精灵森林内一英里深处，还有，这里永远是个伤心地。这地方不只跟想象力有关，还跟

（让步）

等待有关。你只是坐着……看着那梦幻般的水面……然后等待。快来了，你心里会这么想。就快来了，我知道它就快来了。但其实你并不知道它是什么，就在这等待的过程中，好几年已经过去了。

你怎么会知道这些事呢，丽赛？

她猜是月亮告诉她的吧，还有那些冷冽壮丽的北极光，还有在情人丘上那些玫瑰与赤素馨花的香味，她想起斯科特的眼神里告诉她，他一直不断努力坚持、坚持、再坚持，让自己不要再走上小径来到这个地方。

树林的黑暗深处又传出更多笑声，然后又突然出现一阵吼叫，使得笑声暂时消失。她听见后方的钟叮当了几声，接着便安静下来。

我得快点了。

没错，她得快点，但她也知道在这种地方，所谓“快点”也只是相对的说法而已。他们之所以要尽快回到位于苏克塔丘的家，不只是因为永远阴暗的精灵森林里有危险的野兽、巨人跟……

（虚幻的）

其他奇怪生物，更是因为斯科特：他在这里待得愈久，她就愈难带他回去。还有……

丽赛想知道如果月光反射在这平静的池面会是什么样子。她心想：我可能也会被这里迷住。

没错。

她站的斜坡这面有道木头阶梯，每层阶梯两侧各有一根石柱，每根石柱上都刻着一个词。在异月之湾，她读得懂这些字，但她知道这些字在她原来的世界里没有意义，再说，虽然她看得懂却记不住，只能勉强记得一个最简单的词：XΓ，指的就是面包。

阶梯逐渐向下，最后弯往她的左边，连接到一处平地，再过去有片沙滩。白沙在渐暗的日落光芒下闪着微光，漂亮极了。沙滩上方有面石墙，石墙上约有两百张弯曲的石头长凳，坐在那里可以往下看见池子。如果长凳全部坐满，大概可以容纳一千人，甚至两千人，但是那里并没有这么多人。她觉得那里顶多只有五六十人，而且大部分都覆着看起来很像裹尸布的薄纱。可是，如果他们死了，怎么可能坐着？丽赛真的想知道答案吗？

沙滩上大概有七八十人零零星星站着，其中有几人（六个或八个）就在水里，正安静地涉水前进。丽赛到了阶梯最底部后开始往沙滩走去，发现自己脚下几乎都是其他人踩过的凹陷。她看见一个女人弯着腰洗脸，动作很慢，像在梦境之中，这让她想起在纳什维尔那天，她发现金毛小子想射杀斯科特时的画面也是慢动作。那时也像梦境，但不是梦。

她看见了斯科特，就坐在从池子数过来第九或第十排石头长凳上。他还带着老妈给的那件毛线衣，不过现在很暖，他没用大衣裹住身体，只是放在膝上。丽赛不知道这件大衣为什么可以同时存在这里和外面的世界，于是心想：也许有些东西比较特别吧，比如说，斯科特就很特别。

丽赛自己呢？外面的世界同时也存在一个丽赛·兰登吗？丽赛可不这么想。她觉得自己没那么特别，她只是平凡的小丽赛而已。她认为自己是连人带灵魂完全进入了这个世界，或者该说是完全失魂了；这要看你是从哪个世界的角度来看这件事。

她吸了口气，正想喊他的名字，但并未开口。一股强烈的直觉阻止了她。

嘘，她心想，嘘，小丽赛，现在别出声。
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现在别动，就像她在一九九六年那样，她心里这么想。

这里的一切都跟上次一样，不过由于这次她来的时间比较早，所以能看到的景物比上次清楚一点；包覆着池子的石谷现在正在开始变暗。水面的形状看起来很像女人的臀部，到沙滩尽头便缩成腰部，最后由漂亮的白沙形成一个箭头。箭头上方站着四个人，两男两女正全神贯注盯着池子。水里大概有十几个人，但没半个人在游泳，水只浸到大部分人的小腿而已，只浸到了一个男人的腰部。丽赛希望自己看得出那男人的表情，但她距离太远看不清楚。在那些涉水者与站在沙滩上的人（丽赛认为他们还不敢下水）后方，是个倾斜的陆岬，那里刻了好几十张、甚至好几百张石头长凳。她记得上次只看到五六十张，数目多了不少。在她眼前所见的这些人中，至少有四个人包着看来令人毛骨悚然的……

（裹尸布）

薄布。

那里也有一处墓地啊，你记得吗？

“记得。”丽赛低声说。她的乳房又痛了起来，但当她看着池子，马上想起斯科特割伤的手。她也记得他被那个疯子射伤肺部之后，复原得非常快，连那些医生都吓一跳呢。这里有比止痛药更好的处方，就离她不远。

“记得。”丽赛又说了一次，然后开始往下走。一切都跟上次一样，只有一点不同：斯科特·兰登并未坐在下方那儿的长凳上。

她就在快要到达沙滩之前，发现左边岔出一条远离池子的小径。她想起那个月亮，差点又被回忆淹没了……
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她看见月亮从包覆池子的巨大花岗岩裂缝中升起，膨胀而庞大，跟之前她未婚夫从安塔拉镇的旅馆房间带她过来时一样大，不过从裂缝前那片广大的林中空地望去，染成红橘色表面的月亮，看起来就像被众多树木与十字架轮廓切割成好几块锯齿状碎片。这地方有太多十字架了，丽赛觉得这里很像乡下墓园。那些十字架跟斯科特做给保罗的一样，都是用木头做的，虽然有些体积比较大，还有些上面加了装饰，但全是手工做的，而且几乎都磨损严重。其中还有些圆形墓碑，丽赛认为可能是石头做的，不过因为天色越来越暗，她并不能确定。墓地里的所有东西几乎都背向月亮，所以月光不但无法照明，还让她看得更不清楚。

如果这里就是墓地，那他为何把保罗葬在外头？是因为保罗死于中邪吗？

她不知道原因，也不在乎。她只在乎斯科特，而斯科特就坐在其中一张长凳上，像个观众，正在看一出没什么人进场观赏的球赛。不管丽赛想做什么，最好现在就采取行动，正如老妈说的“发条上紧吧”（这可是她从池子获得的灵感）。

丽赛离开墓地和那些粗糙的十字架，在沙滩上朝她先生坐的长凳走去。沙子很坚实，不知怎么的还有些刺人，她走着走着才想起，原来自己赤着脚。她还穿着睡袍跟内衣，但拖鞋没跟着来到这里。踩在沙子上，她一方面感到不安，同时又觉得很愉快。她有种奇妙的熟悉感，当她走到第一张石头长凳边，马上就想起来了：她小时候常梦见自己坐在魔毯上绕着房子飞，所有人都看不见她，而她醒来后，总觉得既兴奋又害怕，头皮冒汗。这些沙子也给她同样的感觉……仿佛她只要屈膝一跳，就能飞到空中。

我会像蜻蜓一样向池子俯冲，说不定还一边把脚趾浸在水里一边飞……飞到外头连接这个地方的小溪……一路飞下去，小溪变成了河……我低空飞着……闻着水面的湿气，穿透薄雾，一直飞到大海……然后继续飞下去……对，就这么飞啊飞……

把注意力拉回来、让自己脱离这些想象，是丽赛这辈子做过的最费力的事。那就像一大早就起来辛勤工作整天后，在只有短短几小时的好眠里强迫自己起床。她发现自己已经不是站在沙子上，而是坐在从沙滩数来的第三排长凳上，下巴靠在手上，一边静静看着水面。月光里的橘色已经消失，现在变成奶黄色，很快就要转为银色了。

我在这里多久了？她不安地自问。她觉得似乎没有很久，十五分钟到半小时之间，但就算这样还是浪费了太多时间……不过她现在已经能确定这里的时间是如何运作的，对吧？

丽赛的眼神被吸引回池子，那里多么平静，池中现在只剩两三个人了（其中有个女人，她手里抱的不是大包裹就是个小孩）。接着她强迫自己别过头，看看环绕这整个地方的岩石，看着星星从暗蓝色天空探出头来，再看看远处花岗岩上的几棵树。等稍微回过神后，她便起身背对池子，找出斯科特的位置。这太简单了：就算天色越来越暗，他那件黄色毛衣还是非常显眼。

她一层层往上走向他，就像在足球场观众席上一样。她绕过其中一具包着裹尸布的生物……但距离还是近得足以看见里面的人形，有两个空洞的眼窝和一只伸出的手。

是女人的手，上头的红色指甲油已经干涸碎裂。

虽然往上爬并不累，但到了斯科特身边时，她还是心跳加快，有点喘不过气来。远处的笑声正高高低低起伏着，似乎永远停不下来。而在她过来的路上，恰吉·G的钟也传出断续的细微声响。她又想起：可以上菜了，丽赛！来吧，动作快点！客人正饿着呢！

“斯科特？”她轻声叫唤。不过斯科特并未转头看她，而是专注地看着池子。在月光照耀下，看得见水面有股朦胧薄雾（稀薄得就像呼气产生的白雾一样）。丽赛只让自己往那里看了一眼，就坚定地拉回注意力，看着斯科特。她知道盯着池子看太久会有什么结果；她已经学到教训了（她是这么希望）。“斯科特，该回家喽。”

半点反应都没有。她记得自己反驳斯科特，说他没有发疯，是写故事才没让他发疯，而斯科特则告诉她，我真希望你能一直这么幸运，小丽赛。然而她没有一直幸运下去，不是吗？现在她知道了更多的事。保罗·兰登中了邪，不断疯言乱语，最后被用链条拴在某个偏远农舍的地窖里。而保罗的弟弟结了婚，有份光鲜亮丽的工作，但现在是该他偿还命运的时候了。

那么你那患了紧张症的姐姐呢，她突然想到这里，不禁颤抖起来。

“斯科特？”她再次轻唤他，这次几乎是对着他的耳朵讲话。她握住他苍白而放松的双手，感觉光滑冰凉。“斯科特，如果你在，又想回家，就握紧我的手。”

过了好久，他还是没反应，而丽赛只听见树林深处的笑声，以及附近一只鸟因为受惊而发出的叫声，那真像女人在尖叫。后来，不知是不是错觉，丽赛突然感觉到他的手指稍微使力了。

丽赛试着思考接下来能做什么，却只想到她不能做什么：不能让夜晚笼罩他们，用银色月光迷惑住她，用阴影淹没她。这个地方是陷阱。她确信，任何待在这池边太久的人，都会发现自己无法离开。她知道只要你往池子多看一眼，就能看见你想要的任何事物：失去的爱人、过世的孩子、错过的机会——一切的一切。

这里最令她惊讶的是什么？就是那些长凳上没什么人。他们竟然没像世界杯足球赛的观众那样，肩并肩挤着坐在上面。

她从眼角发现一些动静，于是抬头望向沙滩通往阶梯之处，看见一个胖男人，下半身穿着白裤子，上半身则是白衬衫，扣子全都没扣。他的左脸有道很大的红色切口，头部呈奇怪的扁平状，铁灰色头发全都竖了起来。他左右张望了一会儿，便往沙滩的方向走。

她身旁的斯科特似乎用尽力气才吐出几个字：“车祸。”

丽赛的心跳疯狂加速，但丽赛还是勉强让自己别左顾右盼，也不要太用力握他的手，不过她还是克制不住抽动了一下。她尽量让声音保持平静：“你怎么知道？”

斯科特没有回答。那个胖男人轻蔑地看了安静坐在长凳上的人一眼，就背向他们，进入池子。月光照耀下的银色薄雾如卷须般在他四周升起，丽赛又得强迫自己别过头不去看。

“斯科特，你怎么知道的？”

他耸了耸肩。在丽赛看来，他的肩膀好像有一千磅重，然而他还是努力动了动。“我猜是心电感应吧。”

“他现在会变好吗？”

斯科特又沉默了很久。就在丽赛以为他不会回答的同时，他说话了：“可能吧，”他说，“他……这里……很深。”斯科特摸着自己的头，丽赛认为他应该是说那个人的脑袋伤得很重。“有时候有些情况实在是……太严重了。”

“那么他们都会过来，坐在这里吗？还把自己包在裹尸布里？”

斯科特没反应。丽赛现在很怕失去他。不用谁来提醒，丽赛也知道这种事很容易发生。她全身上下都感受得到。

“斯科特，我猜你应该想回来吧。我猜那就是以前每年十二月你那么坚持的原因。你也因此带了这件毛衣来；就算一片昏暗，也还是很容易认出来。”

他低下头，仿佛是第一次看到这毛衣，然后露出笑容。“你每次……都能拯救我啊，丽赛。”他说。

“我不知道你指的是——”

“纳什维尔那次，我倒下了。”他每说一个字，整个人似乎就越来越有生气。于是丽赛第一次让自己开始抱持着希望。“我迷失在黑暗中，而你找到了我。当时我好热……热得受不了……而你拿了冰块给我。还记得吗？”

她还记得另一个也叫丽赛的女孩

（真该死，一路跑回这里，杯里的可乐已经洒了一大半了）

也记得她将一块带银色光泽的冰块放到斯科特血淋淋的舌头上时，他的颤抖马上就停了。丽赛还记得棕色的可乐滴到他眉毛上的样子。她一切都记得清清楚楚。“我当然记得啊。我们离开这里吧。”

斯科特摇着头，速度缓慢但十分坚定。“太困难了。你走吧，丽赛。”

“你不陪我走，要我自己一个离开这里？”她用力眨着眼，感觉一阵刺痛，才发现自己开始哭了。

“那很容易，你只要想想新罕布什尔那次就行了。”斯科特很有耐心地说，但速度还是很慢，似乎每个字都很重。丽赛几乎可以完全确定，他是故意曲解她的话。“只要闭上眼睛……专心想着你来的那个地方……想象着……然后你就能回去了。”

“你不陪我走？”丽赛激动地重复这句话，此时下方有个穿法兰绒衬衫的男人转过来看他们，动作很慢，就像在水中一样。

斯科特说：“嘘，丽赛——现在别动。”

“如果我不想照做呢？这里又不是他妈的图书馆，斯科特！”

精灵森林深处传来一阵大笑，仿佛这是那些东西听过的最有趣的笑话，是“奥本整人玩具专卖店”里最有价值的玩意儿。池子那里则传来一阵很大的溅水声。丽赛放眼望去，发现那个胖男人已经去了……呃，某个地方。她下定决心，不去管那池子底下究竟是水还是X度空间；她现在最在乎的就是丈夫。斯科特说得没错，她每次都能拯救他，就像美国陆军装甲部队一样可靠。她并不在意这件事，因为从嫁给斯科特开始，她就很清楚现实世界对斯科特来说并不是最重要的。不过，她好歹也有要求他帮点小忙的权利吧？

他的目光又移回水面。丽赛知道等夜晚降临，月光笼罩这里之后，她就会永远失去斯科特了。一想到这里，她就既害怕又愤怒。于是她站起来，一把抓起老妈送的毛衣，毕竟那是她家的东西，如果现在这样算是离婚的话，她就要拿回属于她的一切，就算会伤害斯科特，她也要这么做。尤其是那些拿走后会让他难过的东西。

斯科特呆滞的表情中流露出惊讶，这让丽赛不再那么愤怒。

“好吧。”丽赛故意生气地说，这种语气连她自己也没听过。好几个人往他们这里看，显然觉得受到了打扰，甚至不太高兴。呃，操他们的，管他们是搭马车、灵车还是救护车来的。“你想待在这里吃莲花
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 ？那句话是怎么说来着？管它的。好，我就走小径回去——”

然后她第一次在斯科特脸上看见如此强烈的情绪，那是恐惧。“丽赛，不要！”他说，“你就从这里秘动回去！不能走小径！现在太晚了，快要晚上了！”

“嘘！”有人说。

好，她会安静点。于是她抱着那件黄色毛衣，回头往下走。到最底下倒数第二排时，她偷偷回头瞄了一眼。她心里有一部分很确定他会跟上来，毕竟他可是斯科特啊。不管这地方有多奇怪，斯科特仍是她丈夫，仍是她的爱人。离婚的念头闪过她脑中，但这太荒谬了，其他人会离婚，但斯科特跟丽赛才不会。斯科特不会让她独自离开的。不过当她往回看，却发现斯科特还是坐在原地。他穿着白色T恤、绿色睡裤，膝盖并拢、双手紧握，仿佛觉得很冷，但这里的天气跟热带差不多。他不过来，而丽赛也终于承认，他可能真的无法过来。如果真是这样，那丽赛就只有两种选择了：跟他留在这里，或者自己独自回去。

不对，还有第三个选择。我还能赌赌看，放手一搏，赌上一切。来吧，斯科特。要是小径真的很危险，你就起来阻止我过去吧。

她走过沙滩时很想回头看，但这么做会让她显得懦弱。笑声越来越近，也就是说，潜伏在小径附近的那些东西也越来越近了。树林里现在一定已完全陷入黑暗，不过要是有东西跟踪她，她觉得自己应该能够发现。亲爱的，它已经很接近了，这是斯科特那天躺在纳什维尔的柏油路面时对她说的话，当时他的肺部受到重创，差点就死了。而丽赛告诉他，她不知道他在说什么时，但斯科特叫她不要侮辱他的智慧。

也不要侮辱她自己的智慧。

没关系。有必要的话，我会对付树林里的东西，不管那是什么。现在我只知道德布夏家的小丽赛终于准备好了。至于准备好面对什么，斯科特说那是不可能解释清楚的，因为我们所面对的“它”总是瞬息万变。总之，保持静动就对了，小宝贝。还有，你知道吗？这种感觉真是太好了。

她开始走上斜坡，而在她身后……
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“他喊了我。”丽赛喃喃说。

本来站在池边的一个女人，现在踩进水里，水浸到膝盖，她一副做着梦的表情望向地平线。那女人的同伴转向丽赛，眉头皱了起来，似乎想表达不满。丽赛一开始没看懂，但很快就明白了。她认为在异月之湾，有些事会变化，可是人们不喜欢听到谈话声这点倒是没变。

她点点头，仿佛觉得那女人要她解释清楚。“是我丈夫叫我的名字，想要阻止我。天知道他费了多大力气，但他就是这么做了。”

沙滩上那女人有着一头金发，不过发根却是深色的，她对丽赛说：“请……安静一点。我需要……思考。”

丽赛点点头，要她安静当然没问题，不过她不认为那女人能思考出什么东西。她走进水里，本来还以为水会很凉，但其实水几乎是热的。热流沿着她的腿往上升，触动了她许久未燃起的性欲。她继续走，但最多只让水浸到腰部。接着她又走了六七步，环顾四周，看见自己离前方最远的涉水者至少还有十码，然后她突然想起一件事：在异月之湾，天黑后美食都会腐坏，那么这些水会不会也变得有害？比如说会有鲨鱼出现？如果真是这样，她是不是应该别离岸边太远，免得成了它们的晚餐？

这里是安全之地。

只不过她现在踩的不是地面，而是水，这让她感到一阵惊慌，想在某个有牙齿的可怕东西咬掉她的脚之前回到岸上。然而她最后还是压抑住恐惧。她好不容易才来到这里，而且不只一次，还来了两次，现在她的乳房又痛得要命，因此无论如何她都要达成目标才行。

虽然她不知道会发生什么事，但还是深吸一口气，慢慢弯屈膝跪下，让水盖过乳房（两边都浸了下去）。有那么片刻，她的左乳疼痛无比，她以为这股疼痛会直窜脑门，让她的头炸开。可是后来……
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斯科特又喊了她的名字，声音又大又惊恐：“丽赛！”

声音如同一枝尖端燃着火焰的箭，划破此地梦幻般的寂静。他的呼叫中同时带着痛苦和惊慌，丽赛差点回过头看，不过内心深处有个声音告诉她，千万别这么做。如果她想把握那一丝丝拯救斯科特的机会，就绝对不能回头。她得赌一赌。她穿越墓地，经过那些在月光下闪烁的十字架，目不斜视抬头挺胸爬上阶梯，还把老妈的毛衣拿高，以免绊到自己。她有种疯狂般的愉悦感，就像把一切（房子车子存款宠物）全都赌在一颗刚丢出手的骰子上。那颗灰色大石头就在她上方不远处，转个弯过去就是回情人丘的小径了。天空布满奇怪的星星，构成她没见过的星座。北极光正在某处燃烧般闪耀着，有如好几道彩色的长幕。丽赛也许再也见不到这些景色了，但她不以为意。她爬到阶梯最高处，毫不犹豫地绕过大石，斯科特就在这时拉住了她。丽赛爱死了他身上那熟悉的味道。同时，她也感觉到有东西在她左方移动，速度很快，就在小径旁边。

“嘘，丽赛。”斯科特轻声说。他的嘴唇非常贴近她耳朵，弄得她都发痒了。“为了你跟我的命，现在千万别动。”

不用说她也知道，那东西就是斯科特提过的高个子。这些年来，丽赛一直感觉得到它存在某处，似乎照镜子时用眼角就能瞄到，或是秘密藏身于地窖里的某种不知为何的东西。现在这东西跑出来了。它就在她左边树林中的间隙，像个大块肉团，用特快车的速度滑行着。它看起来几乎是光滑的，但身上散布着深色斑点与坑洞，那可能是痣，但她猜测（她不想猜，但忍不住）搞不好是皮肤癌。她开始想象那是某种巨大的虫，不过随即又愣住了。树林里的那个东西不是虫；不管是什么，它是有意识的，因为丽赛感觉得到它在思考。她完全无法理解它的想法，那根本不是人类的思考，然而那些奇异的想法却带着某种可怕的魅力……

那就是“邪”，想到这里她立即就背脊发凉。它的思维就是纯粹的“邪”。

这个假设很可怕，但她猜对了。她不小心发出一种介于尖叫与呜咽间的声音，音量很小，但她感觉到那东西的特快车速度突然放慢，说不定它听见了。

斯科特也发觉了，他绕过她乳房下方的那只手臂，不自觉抱得更紧。接着，斯科特的嘴唇再次贴近她耳边。“如果我们要回去，就得现在出发。”斯科特低声说。他又回到她身边，完全变回她的斯科特了。她不知道这是因为他没再看着池子，还是因为害怕而吓醒了。说不定两者都有。“你懂吗？”

丽赛点头。她实在害怕到了极点，甚至连救回他的那股愉悦都消失了。他一辈子都跟这种可怕的事一起活着？真是如此的话，他到底怎么撑下去的？虽然她现在已陷入极度惊恐，但她认为自己知道答案。让斯科特能活在现实世界并远离高个子的原因有两个：一是他的写作；另一个则是他现在抱着、在耳边窃窃私语的她。

“集中注意力，丽赛。马上让你的大脑开始运作。”

丽赛闭上眼睛，看见他们在苏克塔丘那个家的客房，斯科特坐在摇椅上，她自己则坐在他旁边冷冰冰的地板上，握着他的手。他们俩用力紧握着彼此。在他们后方，结霜的窗户透出不断变化的美丽光芒。电视开着，又是《最后一场电影》，那些男孩正在“狮子”山姆的子房里，自动点唱机播放着汉克·威廉斯的《强巴拉亚》。

丽赛本来感觉到异月之湾发出闪光，但她脑中的音乐（一度那么清楚、那么快乐的音乐）却变得微弱了。丽赛睁开眼，急切地想看到家里，但只见到那颗灰色大石头跟穿越树林的小径。那些奇怪的星星依旧发出灿烂的光芒，不过远处的笑声倒是沉默了，原本窸窣的灌木丛也平静下来，就连恰吉·G的钟也不再叮当作响，这一切都是因为高个子，因为它停下来注意聆听，使得整个世界似乎都屏住呼吸跟它一起聆听。它就在那里，在他们左方不到五十英尺处。丽赛现在甚至闻得到它，它闻起来就像高速公路休息站厕所的陈年屁味，或像廉价旅馆房间里混着波本威士忌跟香烟的臭味，也像老妈老年失禁时的尿布味。它就停在树林里最靠近小径那排树的后面，谢天谢地，这种东西不会来到他们的世界、不会跟着他们回去，出于某种原因，它们被困在这里。

斯科特压低声音说话，她几乎快听不到了。要不是她敏感的耳朵感觉到他嘴唇在动，她搞不好会相信这就是心电感应。“是那件毛衣，丽赛。有时候有些东西只能过来，不能回去。通常是那种能同时存在于两个世界的东西。我不知道为什么，但就是这样。我觉得那件毛衣就像锚一样拉住我们了，把它丢掉吧。”

丽赛松手，让毛衣往下掉。毛衣落在地面时只发出极细微的声音，但高个子听见了。她感觉得到它的思考有了变化，那种疯狂但无法理解的想法让她有着极大压迫感。它转了个身，弄断一根树枝，发出可怕的爆裂声，于是丽赛立刻闭上双眼，急切地想象客房的每个细节。

“就是现在。”斯科特低声说，接着最神奇的事发生了。她觉得全身的空气像被抽了出来，突然间，汉克·威廉斯唱起《强巴拉亚》。他正在唱歌……
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丽赛之所以听见他在唱歌，是因为电视开着，她记得非常清楚，她不知道自己怎么可能忘记这点。

该是离开回忆列车的时候了，丽赛。该回家了。

池里的人都上岸了。就在上次遇到高个子的那个可怕回忆里，丽赛达到了她来这里的目标。她的乳房还会痛，但原来的剧痛已经转为普通的钝痛。她想起自己的少女时期，有一天热得要死，她穿的胸罩又太小，那种不舒服的感觉比现在还糟呢。她跪在水里，下巴碰着水面，看见月亮（现在小多了，也几乎只剩下银色）几乎已升到墓地与树林的最高处了。现在她又开始担心：万一高个子回来了呢？万一它听见她的思考而回来呢？丽赛相信这里应该是安全之地，至少那些笑声与精灵森林里的其他脏东西不会过来，但她觉得高个子可能不受这里的规则拘束。她觉得高个子很……不一样。有些恐怖故事的标题出现在她脑中，像是铁钟般铿锵作响，比如：《笛声响起我就会去找你啦，小伙子》，接着她就想起斯科特·兰登的作品中她最讨厌的那本《空虚的恶魔》。

然而就在她准备起步走回岸边前，另一段更近的回忆又来侵袭她。她想到黎明前跟她姐姐阿曼达躺在床上，而她相信那个人并不是阿曼达，是她死去的丈夫。从某方面来说，她是对的。虽然那个人穿着阿曼达的睡衣，用阿曼达的声音说话，但所用的语言却只有跟她结婚多年的斯科特才知道。

你很快就会找到一个“血秘宝”，跟她一起躺在床上的人说。结果没过多久，那个疯狂的遗稿狗仔就用她的开罐器让她流了一摊血。

秘宝藏在“紫色”后面。最前面三个线索你都已经找到了。再多找到几个线索，你就可以拿到奖品了。

躺在床上那个人承诺给她什么奖品？饮料。她当时还猜想可能是可口可乐或皇冠可乐，但现在她知道是什么了。

丽赛低头，将憔悴的脸埋进池子，毫不考虑地喝了两口水。她进入池里时，感觉水几乎是热的，但喝进嘴里却十分清凉香甜，精神为之一振。她本来想再多喝几口，但出于直觉，还是在喝完两口后就停住。喝两口就够了，她碰碰嘴唇，发现肿胀的部分几乎都消失了，但她并不惊讶。

丽赛费力地回到岸边时，并未刻意保持安静（也还没费心想要感谢斯科特）。她觉得岸边离她好远，似乎永远都到不了。岸边现在没人涉水，沙滩上也空无一人。丽赛以为自己看到了那个对她说话的女人正跟同伴坐在石头长凳上，但由于月亮升得还不够高，她不能确定。她把目光稍微往上移，看见那些包着裹尸布的东西，他们就坐在从岸边数过去第十二排左右的长凳上。她注意到其中一个人形，月光洒在他身体一侧，像是镀了层银。她突然有种奇怪的感觉，确信那就是斯科特，而斯科特正看着她。这种想法虽然疯狂，但不也很合理？斯科特黎明之前不是进入她姐姐的身体，躺在她身边？他不就是为了再对她说最后几句话吗？

丽赛有种想喊他的冲动，尽管这种疯狂举动可能会有危险。她张开嘴时，头发上的水跑进了眼睛，让她觉得刺痛。接着她就听到恰吉·G的钟被风吹动，传来一阵微弱的钟声。

这时，斯科特说话了，这是斯科特最后一次对她说话。

——丽赛。

那声音带着无限温柔，呼唤着她的名字，呼唤着她回家。

小——
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“丽赛，”他说，“小宝贝。”

斯科特坐在摇椅中，而她坐在冰冷的地上，但发抖的人却是他。丽赛突然想起德布夏家老奶奶说过在黑暗中害怕发抖这句话，马上就明白了，他会发抖是因为现在两件黄色毛衣都留在了异月之湾。还不只如此，这整个房间都冷冰冰的。之前这里还只是有点凉，但现在可冷得要命，而且所有灯光都熄了。

原本始终发着嘶嘶声的火炉已经停了，而当她透过结霜的窗户往外看，看见了缤纷的北极光。隔壁加洛韦家的门灯也暗了。停电，她心想，可是电视亮着，还在播放那部该死的电影：那几个来自德州安纳里的男孩正在台球室里混，他们很快就会去墨西哥，而等他们回来后，“狮子”山姆就死了，他会被包在裹尸布里，坐在石头长凳上看着池——

“不对劲。”斯科特说。他的牙齿微微打颤，不过丽赛听得出他声音里的困惑。“我没开电视，因为我怕吵醒你，丽赛。还有——”

丽赛知道他说得没错。她来找他时，电视是关着的，不过她心里还有件更重要的事。“斯科特，它会跟着我们吗？”

“不会的，宝贝，”他说，“除非他掌握你够多的气味，或者能确定你的……”但他话还没说完注意力就被转移开来。“而且，这一幕的配乐也不是《强巴拉亚》。这部‘最后一场电影’是除了《公民凯恩》之外最棒的片子，我看了不下五十次，绝对确定台球室的配乐不是《强巴拉亚》。背景歌曲是汉克·威廉斯的歌没错，但是《咔哇——里加》这首歌，另外，如果电视跟录像机都在运转，为什么灯不亮？”

他从摇椅上起身，走到墙边按下电灯开关，结果没反应。从黄刀山脉吹来的冷风不只切断了他们的电力，城堡岩镇、堡景镇、哈洛镇、摩顿镇、塔希莫池镇，以及大半个西缅因州全都停电了。斯科特一打开电灯开关，电视就同时熄掉，屏幕的影像缩成一个白点，没多久后就消失了。下次他再试着播放《最后一部电影》的录像带时，发现中间有段十分钟的空白画面，仿佛带子内容被强力磁场洗掉了。他们俩从没再提起这件事，不过心里很清楚，虽然丽赛只是靠想象这间客房的样子带他们回来，但由于她发出的力量太强大，竟使得汉克唱的歌从《咔哇——里加》变成了《强巴拉亚》，甚至让录像机跟电视在停电时还运转了快一分半钟。

斯科特去拿几块橡木丢进炉子里时，她也在旁边地毯上搭了张临时床铺（把气垫床铺上毛毯）。他们一起躺下后，斯科特便伸出双手抱住她。

“我不敢睡，”她说，“我怕早上醒来后，炉子的火就没了，你也会再次消失。”

他摇摇头。“我没事的……很快就会结束了。”

丽赛用希望中带着怀疑的表情看着他。“你是真的知道，还是在哄我？”

“你觉得呢？”

她觉得眼前这个人不再是从十一月起就失魂的斯科特了，但她心里还是很难相信这个奇迹。“你好像好多了，不过我怀疑这只是我一厢情愿的想法。”

炉子里传来一阵木柴的爆裂声，吓了她一跳。斯科特将她抱得更紧，而丽赛则舒适地依偎着他。盖着毛毯很温暖，被他抱着也很温暖。在黑暗中，丽赛想要的只有他。

斯科特说：“这个……这个烦扰着我家人的东西……它会来来去去。在它离开时，会让人觉得有种如释重负的感觉。”

“不过它有可能再回来吧？”

“丽赛，它也有可能不再回来。”他的声音充满力量与信心，丽赛惊讶地抬起头确认这真是他说的话。他的表情中不带一丝欺骗。“就算它真的回来，它的力量应该也不会再比这次强了。”

“是你爸爸告诉你的吗？”

“我爸爸对失魂的事知道不多。以前……我就曾被那个地方拉过去两次，第一次是在我们相识之前的同一年，我在酒精跟摇滚乐的影响下被拉过去。第二次……”

“在德国。”她肯定地说。

“对，”他说，“在德国。那次你救了我，丽赛。”

“有多近，斯科特？在不来梅那次，它离得有多近？”

“很近。”他的回答很简短，丽赛冒出冷汗。要是她在德国那次失去斯科特，可能就永远见不到他了。老天（Mein goott）。“不过跟这次比起来，那次简直是小巫见大巫。”

她还有很多其他事想问斯科特，但她现在只想好好抱着他，相信他说的，事情可能会好转。丽赛心想，这就像相信医生说你的癌细胞可能不会再出现一样。

“但你没事。”她要亲口听斯科特再说一次。一定要。

“对，我很好。”

“那么……它呢？”她不用说得太白，斯科特知道她指的是什么。

“它很久以前就掌握住我的气味了，而且它也知道我的想法。经过这些年，我们几乎算得上是朋友了。如果我想要，它或许可以随时带走我，但这么做很累，而那家伙又很懒。而且……有个东西看顾着我，那是能与黑暗抗衡的光明力量。你知道吧，其实还有个光明的地方。你一定要知道，那个地方确实存在着，因为你也属于那里。”

“你告诉过我，如果你想，能召唤它来。”她低沉地说。

“对。”

“有时候你真的想这么做，对不对？”

他没否认。窗外传来强风的呼啸声，但躺在厨房的炉子前，身上盖着毛毯，丽赛觉得十分温暖。跟他在一起十分温暖。

“留下来陪我，斯科特。”她说。

“我会的，”斯科特对她说，“我会尽量留……”
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“我会尽量留久一点的。”丽赛说。

她在一瞬间弄懂了好几件事。第一，她已经回到她卧房的床上了；第二，她得换床单，因为她不但全身浸湿，脚上还沾着另一个世界的沙子；第三，虽然房间里不冷，但她还是颤抖着；第四，那把银铲子已经不在她身边，她把它留在那里了；最后，如果那个坐在长凳上的人形真的是她丈夫，那么她可以说已经见到他最后一面了。他已经是那些包着裹尸布的东西的一分子，成了一具未下葬的尸体。

丽赛全身湿透，躺在床上，突然哭了起来。她有好多事要做，而且也很清楚要从何做起（她认为这可能也是斯科特给她最后一次寻宝游戏的奖励），但首先她要停止为他哀悼。她一手盖住眼睛，就这么躺了五分钟，涰泣到眼皮肿得快睁不开，喉咙也开始发疼。丽赛从来不知道自己竟是如此需要他、想念他。这真令人惊讶。然而，虽然受伤的胸部还会痛，但丽赛从来没有感觉这么好过，不但很高兴自己还活着，也准备好起床大展身手了。

第十二章　丽赛在绿茵（蜀葵）

1

她看看时钟，十一点五十分，然后一边脱掉湿透的短裤一边笑着。她笑，并不是因为那个钟看起来很有趣，而是因为她突然想到电影《圣诞颂歌》的主角史顾己讲的一句话：“精灵在一夜间全部完成了。”丽赛似乎也在很短的时间里完成了某件很重要的事，而且就是在刚过去的几小时内做到的。

但别忘了，我一直活在过去，而那可是会让一个人花掉许多时间的，她心想……但仔细思考一会儿，她突然发出一阵狂笑，要是楼下大厅有人听到，一定会觉得她疯了。

没关系，继续笑吧，小宝贝，这里没有别人只有我们，她边想着边走进浴室。她继续放松地大笑，不过没多久后又突然停住。她想到杜利搞不好在这里，他可能躲在地窖，或在这栋大屋的某个橱柜里；说不定他就在她上方的阁楼，还因为正午的炎热而满头大汗。她不了解这个人，但相信他真的有可能就躲在她家里，因为他是个无耻的混账。

现在先别担心他了。担心黛拉跟坎塔塔吧。

说得没错。丽赛可以赶在姐姐之前先去绿茵，而且不必赶路，但这可不表示她可以浪费时间。上紧发条，她心想。

不过她还是花了点时间站在卧室门后的全身镜前，双手叉腰，看着她那纤细而没什么特色的中年妇女身体；当然，她也看了看自己的脸，斯科特以前曾经描述她的脸蛋就像夏天时的性感美女。她的脸现在有点肿，看起来仿佛睡了很久（也可能是喝了太多水），她的嘴唇有些外翻，带点怪异的性感，让她一方面觉得不太自在，另一方面又有点高兴。她迟疑了一会儿，不知道该怎么办，后来在化妆柜里找到一支口红。她先碰了碰口红测试颜色，然后点点头，不过心里还是有点犹豫。如果人们注意到她的嘴唇（她觉得他们一定会注意），那她最好还是大方地让他们看，而不是想办法掩饰藏不住的部分。

疯子杜利割开的伤口，现在已经变成一道丑陋的红色疤痕，从最明显的腋下逐渐消退到胸廓，外观像是两三个星期前受的重伤，现在已经愈合得很好。至于另外两道较浅的伤口，看起来只像是穿了太紧的衣服造成的压痕而已，或者（如果你想象力够丰富的话）也可以说是被绳子勒伤的痕迹。她看到这情景，觉得实在太神奇了。

“兰登家的人受伤后，伤口都愈合的很快，你这王八蛋。”丽赛说完，便走进了淋浴间。

2

她的时间不多，她大概冲洗一下就出来了。由于胸部受伤处碰到还是会痛，所以她决定不穿胸罩。她找了件有很多口袋的裤子，搭配一件T恤。接着她又在T恤外加了件背心，以防有人盯着她的乳头看——假设有男人会看五十岁女人乳头的话。不过根据斯科特的说法，男人真的会这么做。她记得在以前那段快乐的日子里，有一次斯科特告诉她，性向正常的男人都会这样，从十四岁到八十四岁的女人都不放过，他还说这纯粹是因为他们的眼睛跟那玩意儿间有条神经连接着，跟大脑运作完全无关。

正午了。她走下楼，往客厅看看，发现咖啡桌上那包剩下的香烟，但她现在已经不想抽了。她进食品储藏室找了罐新鲜的吉比花生酱（还得鼓起勇气，做好杜利就躲在储藏室角落或门后的心理准备），再从冰箱拿出草莓果酱，加上白土司后，做了个花生草莓果酱三明治，先满足地大咬两口之后，就打电话给伍伯迪教授。虽然城堡郡警长办公室已经派人把“扎克·马库尔”的恐吓信收走了，但丽赛一向很会记电话号码，而且这组数字也很好记：开头是匹兹堡区域号码，以八一八八结尾。如果是那个遗稿狗仔王的王后接电话，丽赛也很乐意跟她谈。如果接通的是电话录音机，就不方便了；她是可以留言，但无法确定留言来不来得及让他听到。

结果她不用担心，因为应答电话的正是伍伯迪本人。而他的语气听起来一点也不像国王，反而十分压抑、谨慎。“喂？您好？”

“你好，伍伯迪教授，我是丽赛·兰登。”

“我不想跟你说话。我已经找过律师，他说我才不用——”

“冷静点。”她说，然后用渴望的眼神看了三明治一眼。如果嘴巴塞得满满的，她就不能说话了，不过从好的一面来看，她认为这场谈话很快就会结束。“我不会找你麻烦，你也不用担心警察、律师的问题。我只要你帮我一个很小很小的忙就好。”

“帮什么忙？”伍伯迪听起来疑心很重。丽赛知道这不能怪他。

“你的朋友吉姆·杜利今天有可能会打电话给你——”

“那人才不是我朋友！”伍伯迪激动地说。

对，丽赛心想。你已经快说服自己他不是你朋友了。

“好吧，他只是个酒伴，你们有过几面之缘而已。我才不管你们是什么关系。总之，如果他联络你，你就跟他说我改变心意了，行吗？就说我想通了，今晚八点会在我先生的书房等他。”

“你听起来像是很想替自己制造麻烦，兰登太太。”

“嘿，你够识相吧？”她越来越想吃那个三明治了。“教授，他可能不会打电话给你，真是这样的话，那你就没事了。如果他真的联络你，你只要把我的话告诉他，那你也没事了。但要是他联络你，你却没把我的话——只要说‘她改变心意了，她今晚八点会在斯科特的书房见你’就好——转达给他，而让我发现的话……先生，我绝对不会让你好过的。”

“你不能这么做。我的律师说——”

“别管他说什么。你只要放聪明点注意听我说就好。我先生留了两千万美金给我，有这些钱，只要我想搞你，你接下来三年铁定是吃不完兜着走。懂了吗？”

丽赛在他开口前就挂掉电话，大咬一口三明治，然后从冰箱拿出酸橙汁，她本来要找个杯子，但想了想还是直接喝。

好吃！
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接下来几小时内，丽赛不会在家，所以假如杜利打电话来，她就没办法接了。不过还好，她知道他会打哪支电话。于是她走到谷仓里那间还没整理好的办公室，还经过她跟斯科特从德国不来梅带回来的那张床。她坐在一张像是厨房用的朴素椅子上（她到现在都还没去买张像样的办公椅），按下录音机上的“录制留言”按钮，没想什么就直接说话。她从异月之湾回来后，脑中就有个计划，也想好了明确步骤，她相信只要照着做，吉姆·杜利也一定会照她预期行动。我会吹响笛子，而你也会来找我的，小伙子，她心里这么想。

“扎克——杜利先生——我是丽赛。你听到这段话时，我已经去奥本的一家医院看我姐姐了。我跟教授谈过，也非常高兴这件事总算能够解决。今晚八点我会在我先生的书房等你，如果你担心有警察，也可以在七点打给我，我们再作其他安排。可能会有辆副警长的车停在我家外面，也说不定会停在对面的树林，所以你要小心点。我回来后会注意看看有没有你的留言。”

她怕录音机录不下这么一长串，结果可以。那么吉姆·杜利打电话来，听到这些话以后，会有什么反应？他是个疯子，丽赛无法预测。他会因此联络教授吗？有可能。她也无法预测教授究竟会不会把她的话转告杜利，但这或许不重要了。杜利会认为她真的想解决这件事，或者怀疑设计他，她其实都不太在乎了。她只想让他既紧张又好奇，就像鱼看见湖面的鱼饵一样。

她不敢在门上留纸条，因为贝克曼或艾斯顿副警长可能会比杜利先看到，使事情更加复杂。到目前为止，她做的应该够了。

你真的觉得他今晚八点会出现吗，丽赛？然后他愉悦轻快地走着楼梯上到斯科特的工作室，心里没有任何怀疑？

她并不觉得杜利会愉悦轻快地上来，而且在见识过他的疯狂之后，丽赛也不觉得他会完全相信她，但丽赛的确认为他会出现。他会像野兽一样小心翼翼，到处寻找陷阱，说不定下午就会先偷偷摸摸躲进树林观察状况，然而丽赛觉得，他会知道这不是什么把戏，不是她跟警长办公室或州警串通的计谋。他会听得出丽赛的语气不是骗人，而且在对她做了那些事之后，他一定认为丽赛现在怕得要命。她把录好的话回放听了两次后点点头，很好，她听起来像个想赶快解决这件麻烦事的女人，但她很清楚杜利会听出她声音的惊恐与痛苦——因为他以为会听到这些东西，也因为他是个疯子。

丽赛觉得有些事起了变化。她已经得到饮料的奖励，也得到了秘宝，而这个秘宝让她在某种程度上变得更坚强。它的效力可能持续不了太久，但没关系，因为她已经把这股（带有一点神秘的）效力注入录音机留言里了。她认为只要杜利打来，听到那段话，就会做出她期待的反应。
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她的手机还在宝马车上，现在已经充满电了。她本来想回谷仓办公室重新录制留言，把手机号码加进去，不过突然发现自己不知道号码。我几乎没拨过自己的手机啊，亲爱的。她想道，然后大笑起来。

她慢慢开到车道尽头，希望艾斯顿警长在那里。他确实在，而且体型看起来更庞大。丽赛下车向他敬了个礼。副警长看见她的脸后，没有吓得立刻呼救支持或尖叫跑开，他只是露出笑容，也对她回礼。

丽赛当然想过如果遇到值勤警官，要编个故事说“扎克·马库尔”联络过她，告诉她因为这里有太多警察，所以他要放弃，然后回西弗吉尼亚，忘掉一切关于她的事。她认为自己能够表现得很有说服力，但最后还是决定不这么做。这种说法搞不好会让那“操他的”
[7]

 代理警长和他手下那群副警长紧张起来，认为吉姆·杜利只是想骗他们，因此更加强警戒。不，最好还是让事情维持现状。杜利已经找上她一次，就算警察更多，他也还是可能会想出办法找上她。要是他们抓住他，那她的问题就解决了……不过老实说，吉姆·杜利落网已经不是她乐见的结果了。

总之她不想骗艾斯顿或贝克曼。他们是警察，只是尽义务全力保护她，不过他们就是一副蠢蛋双人组的样子。

“一切都好吧，兰登太太？”

“很好。我停下来是要告诉你，我要去奥本。我姐姐进医院了。”

“真遗憾听到这件事。她住CMG医院还是金顿医院？”

“是绿茵。”

她不确定他听过这名字，不过从他脸部稍微紧绷的表情看来，她猜他应该知道。“呃，那真是太糟了……不过至少今天是开车的好天气。你最好在傍晚前回来，收音机上说会有大雷雨哦，尤其是西部这里。”

丽赛看看四周，然后露出笑容。今天天气看起来真的还不错（至少目前是这样）。“我尽量。谢谢你提醒。”

“不用客气。对了，你的鼻子侧面看起来有点肿，被什么东西咬到了吗？”

“应该是蚊子，”丽赛说，“还有一只叮了我的嘴唇，你看得出来吗？”

艾斯顿盯着她的嘴。没多久前杜利还一直反复打她的嘴呢。“没有，”他说，“我看不出来。”

“很好，看来我吃的抗过敏药还真有效。希望它不会让我想睡。”

“如果你想睡的话，就停到路边休息一下。别逞强。”

“是的，老爸。”丽赛说完，艾斯顿笑了起来。他的脸还有些泛红。

“对了，兰登太太——”

“叫我丽赛。”

“好的，女士。丽赛。安迪打过电话来，他希望你有空到警长办公室一趟，替这件事做个正式笔录，只是留个记录而已。你会去吗？”

“好的，我从奥本回来后有空就去。”

“还有，告诉你个小秘密，兰登太——丽赛。因为晚点要下大雨，我们两位秘书都会提早离开。他们住在莫顿，那里的路会淹水，得加盖阴沟了。”

丽赛耸耸肩。“嗯，到时候就知道喽，”她假装看手表，“哇，太晚啦！我得赶紧了。如果你要用厕所，艾斯顿副警长——”

“叫我乔。你要我叫你丽赛，那你就叫我乔吧。”

她对他比出大拇指。“行，我就叫你乔。在后门廊台阶下有把钥匙，你注意一下就能找到了。”

“唉呀，我可是个受过训的警探呢。”他故意装出严肃的表情。

丽赛噗嗤笑了出来，然后举起手，乔·艾斯顿副警长也笑着举起手。大太阳下，他们就站在装过加洛韦家那只死猫的信箱旁，相互击掌。
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在开车前往奥本的路上，她若有所思地回想刚才的情景，想起他们站在车道尽头时，乔·艾斯顿副警长看着她的样子。她已经很久没有吸引过男人的目光了，然而今天却有个男人注意她，而且她鼻子还有点肿呢。神奇，太神奇了。

“‘吉姆·杜利——拳打脚踢美容疗法’，”她笑着说，“我可以到第四台购物频道推销了。”

她的嘴现在感觉到极度香甜的味道，她应该不会想再抽烟了，说不定她也可以到购物频道推销这种“戒烟疗法”呢。
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丽赛抵达绿茵时是下午一点二十分。她预计应该不会看到黛拉的车，不过她还是快速扫视分散在访客停车场上的十几辆车，确定真的没有之后才松了口气。黛拉跟坎塔塔目前人都在缅因州南部，她觉得这样很好，因为她们离疯子吉姆·杜利很远。她想起小时候（呃，其实也不小，已经十二三岁了）曾经帮席尔弗先生做分类马铃薯的工作，他每次都叮咛她要穿长裤，还有站在分类机的梭道附近时要记得把衣服袖子卷起来。要是你被卷进去，它可是会把你扒光哟，他这么说，而她也一直谨记在心，因为她知道老席尔弗的重点并不是她的衣服，而是说如果她不小心，他那部巨大的马铃薯分类机就会伤害她。当时就是阿曼达和她一起替老席尔弗工作，而现在阿曼达也同样和她一起陷进这起疯狂事件里。关于这点，丽赛只能接受。至于黛拉跟坎塔塔，她们没有必要介入，而且她们会让事情更复杂。如果老天够帮忙的话，就让她们待在冰雪暴餐厅，边吃龙虾边喝苏打白酒，就让她们待得越久越好，比如说到午夜。

下车前，丽赛用右手轻轻碰了一下左乳房，还没碰到前面就先皱起来准备感受剧痛，结果只感觉到一阵细微的抽痛。太神奇了，她想。感觉就像两星期前的淤青。每当你怀疑异月之湾的真实性，丽赛，你就想想杜利不到五小时前对你做了什么，再想想现在伤口的感觉吧。

她下了车，按遥控器锁门，然后在原地站了一会儿，四面张望，试着让思绪沉静。她这么做没什么理由；就算要她想个理由也想不出来。这种事要一步一步来，跟第一次照食谱烤面包差不多，而她认为这样也没什么不好。

绿茵的访客停车场刚铺好柏油，停车网格线还很新，让她马上想起十八年前她丈夫倒下时躺的那个停车场，甚至还听见助理教授罗杰·达西米尔（也就是那个胆小南方佬）鬼魂般的声音，他说，我们到尼尔森厅去吧，那里有冷气哦。这里并没有尼尔森厅；尼尔森厅已经是过去的事，而那个曾在当时挖了一铲土、宣布谢普曼图书馆破土动工的人，也已经成为往事。

她望向修剪整齐的树篱后方，那个隐约的景象并非英语系系馆，而是窗明几净的砖造建筑，一栋二十一世纪的精神病院。要是斯科特没自杀，可能就会在这个干净明亮的地方度过余生，等他死了，医生会决议宣布他死于肺炎（像斯科特这种过世时会被《纽约时报》头版报道的角色，死因不明可不是大众愿意接受的说法）。

在树篱靠她这面有棵橡树；丽赛停在这里，是为了让这棵树替她的宝马遮阳，然后她发现西边正有大量云团聚集，搞不好乔·艾斯顿副警长说的午后大雷雨真的会来。如果停车场只有这棵橡树，正好就能替她标出她车子的位置，但这里不只一棵，沿着篱笆有一整排树。在丽赛看来，这些树全都长得一模一样……不过这他妈的有什么关系呢？她才不在乎。

她正要走向主建筑时，心里有个声音（而且完全不像自己的声音）唠叨地阻止了她，还坚持要她再看一眼车子在停车场的位置。她纳闷是不是有某种力量想叫她把宝马移到另一个车位，如果是的话，那个声音也表达得太不明确了吧。丽赛绕了车子一圈，想起爸爸说过，长途开车前一定要先把车子检查一遍。她现在不是要检查胎压是否平均、尾灯亮不亮、消音器有没有松脱之类的事，但她也不知道到底该找什么。

也许我只是不想见到她。也许就只是这样而已。

不是。有其他更重要的原因。

她看着自己的车牌，号码是5761RD，旁边印着一只愚蠢的潜鸟图案，保险杆上还贴了张褪色严重的标语贴纸，那是乔德莎半开玩笑送的礼物，上面写着：“我知道耶稣爱我，所以我才开快车。”此外就没什么特别的了。

还不够，那个声音唠叨地说，接着她就发现停车场另一个角落有个东西，差不多就在篱笆下方。原来是个绿色空瓶。她几乎可以确定那是个啤酒瓶。负责打扫的人要么是没看见，要么就是还没清理到这个地方。丽赛匆匆过去把瓶子捡起来，马上从瓶口闻到一阵酸臭味。瓶子上的商标印着一只嚎叫的狗，颜色有点褪了。从商标上的字看来，这瓶子曾经装过“北欧之狼优质啤酒”。丽赛带着酒瓶走回车旁，把它放在车牌正下方地上。

米色的宝马，不够好。

米色的宝马停在橡树阴影下，仍然不够好。

米色的宝马停在橡树阴影下，一个“北欧之狼优质啤酒”空酒瓶摆在5761RD车牌下方，而且还靠近左边的标语贴纸……够好了。

勉强够好了。

为什么？

丽赛才不管他妈的为什么。

她立刻赶往主建筑。
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虽然规定的探访时间两点才开始，离现在还有半小时，但丽赛还是顺利见到了阿曼达。托休斯·埃布尔尼斯医生的福（当然也托斯科特之福），丽赛在绿茵还算小有名气。丽赛向柜台报上自己的名字（柜台很大，但跟后头那幅壁画相比起来就显得矮小许多），十分钟后就已经跟阿曼达坐在她病房外的露台上，一边啜饮潘趣酒一边看着外头草皮上的人打棒球。某处传来割草机的一阵单调粗哑的声响。值班护士问阿曼达要不要喝点“混合饮料”，然后将阿曼达的沉默当作同意，把饮料放在旁边桌上，但阿曼达碰也没碰。阿曼达穿着薄荷绿的睡衣，头发刚洗好，上面绑着一根配合睡衣裤颜色的缎带，眼神茫然地望着远方。丽赛觉得阿曼达并不是在看那些打棒球的人，目光好像穿过了他们。她的双手紧扣的放在膝上，不过丽赛看得见左手周围的丑陋伤疤，上头还涂着油油亮亮的药膏。丽赛试了三段开场白，但阿曼达一声都不吭。阿曼达目前不在，无法接收留言，她去吃午餐了，她去度假了，她已经神游太虚了。她的一生遭遇过无数麻烦，但那些麻烦跟她现在的状况比起来，根本不算什么。

丽赛快没时间了，她六小时后还要回斯科特的书房跟人见面。她喝了一大口淡而无味的酒（其实她很想喝可乐，但因为含咖啡因所以这里禁止供应），接着将杯子放到旁边。她看看四周，确定附近没人，然后身子前倾，拉起阿曼达的手，摸到黏滑的软膏跟凹凸不平的伤疤，她压抑自己不露出恶心的表情。虽然伤口被碰到可能很痛，但阿曼达还是面无表情，感觉就像睁着眼睡觉。

“阿曼达。”丽赛说。她试着和姐姐四目相对，但对方仍然没反应。“阿曼达，听着，你之前说过想帮我整理斯科特留下的东西，我现在正好需要你帮忙。”

没反应。

“最近出现了一个坏人。是个疯子，就像纳什维尔事件里那个叫科尔的混账，像极了。当时我阻止了科尔，但现在没办法独自处理这个疯子。不管你在哪里，我需要你回来帮我。”

没反应。阿曼达看起来还是正盯着那些玩棒球的人，或者应该说是目光穿过了他们。割草机的声音还在喋喋不休地响着。纸杯装的混合饮料就放在一张没有尖角的桌上，在这里，尖角跟咖啡因一样禁止出现。

“你知道我在想什么吗，阿曼达兔宝宝？我在想，你应该正和其他失魂的人坐在那些石头长凳上，凝视着池子。我在想斯科特去那里时见过你，他还对自己说：‘噢，一个会拿刀割自己的人。我之所以认得出这类人，是因为我爸爸也会拿刀割自己。’他会自言自语地说：‘除非有人阻止，否则这位女士可能要困在这里喽。’我说得对吗，阿曼达？”

毫无反应。

“我不知道斯科特是不是预见了吉姆·杜利，但他确实预见了你会进绿茵。有多确实？就像狗屎紧黏着鞋底那么确实。你还记得以前老爸常说这句话吗？像狗屎紧黏鞋底一样确实。每次老妈骂他，叫他不要说脏话时，他总说狗屎比较像是诅咒，不算脏话。你还记得吗？”

阿曼达一丁点反应都没有，依然一副空虚茫然的表情。

丽赛想起她跟斯科特一起待在客房的那个寒冷夜晚，于是她靠近阿曼达耳边。“如果你听得见我，就紧握我的手，”她轻声说，“尽量用力紧握我的手。”

她等了几秒，正要放弃时，突然感觉手上有了反应。那或许是阿曼达不自主的肌肉抽搐，也可能只是错觉，但丽赛不这么想。她认为在遥远某处的阿曼达，听见了她的呼喊，她呼喊着阿曼达回家。

“好，”丽赛说，她的心脏跳动得很剧烈，她感觉自己就要窒息了，“很好。这是好的开始。我会去接你的，阿曼达。我要带你回家，你回家后要帮我的忙。听见了吗？你要帮我的忙。”

丽赛闭上眼睛，用力握住阿曼达的手。虽然这样可能会让姐姐很痛，但她不在乎。阿曼达可以回来后再抱怨。如果她回得来的话。唉，斯科特曾对她说过，这世界真是充满了如果啊。

丽赛集中注意力，专心想象池子的样子，看见了那道岩谷，看见沙滩的白色箭头以及上头的石头长凳，看见第二条分叉的小径就像喉咙般通向墓地。她将水面想象成亮蓝色，阳光变成数千个点散落其上。另外她还想象池子那里是正中午，因为她已经受够异月之湾的黄昏了。

就是现在，她想，然后开始等身边的气氛改变，等绿茵的声音渐渐消失。有那么一会儿，她以为那些声音真的消退了，但其实只是错觉。她睁开眼，看见的还是露台，还是阿曼达那杯混合饮料，而阿曼达依旧穿着绣有魔鬼毡的薄荷绿睡衣（要是用真的扣子，搞不好会被她吞下去），有如一尊会呼吸的蜡像。她看到的还是头发别着绿色缎带、有着海蓝色眼珠的阿曼达。

丽赛一度充满怀疑与困惑。也许是她疯了，这整件事都是她的幻想——当然，吉姆·杜利除外。兰登一家不是V.C.安德鲁小说里那种哥特式家族，异月之湾这种地方也只存在于童话故事中。她嫁给一个作家，后来作家死了，就这样。她是救过斯科特一次，但那次事件的八年后，他在肯塔基州生病了，她却无可奈何。总不能用铲子挥击害他生病的细菌啊，对吧？

她放松原本抓着阿曼达的手，然后又紧握住。她的心每跳一下，似乎就发出一声抗议。不！那是真的！异月之湾真的存在！一九七九年，我跟他结婚前就曾到过那里，后来一九九六年我去了第二次，把他救回来，而且今天早上我又去了一遍。如果我还在怀疑，只要想想当时吉姆·杜利在我胸部割出的伤口，再想想现在伤口的感觉就行了。我之所以无法过去——

“是那件毛衣，”她喃喃说道，“他说不知怎么，那件毛衣像锚一样拉住了我们。是你在这里拉住我们吗，阿曼达？你心里是不是有种惊恐又顽固的力量拉住了我们？要把我留在这里？”

阿曼达没反应，但丽赛认为没错，这就是答案。阿曼达心里有一部分希望丽赛去带她回来，但另一部分又不希望被拯救，因为这部分的她并不想回来再面对这个肮脏世界的一堆肮脏麻烦。这部分的她很乐意继续用流管进食，排泄在尿布里，穿睡衣坐在中午温暖的露台上，盯着草皮上的人打棒球。阿曼达的目光穿过了那些打棒球的人，她究竟在看什么？

那个池子。

早晨的池子、中午的池子、黄昏的池子，以及星光与月光照耀下的池子。在夜里，池子表面还会散发出能令人失忆的梦境般的薄雾。

丽赛觉得嘴里还能尝到香甜的味道，心想：这是从池子里得来的。是我的奖品。是给我的饮料。我喝了两口，一口为了我自己，另一口是为了——

“另一口是为了你。”她说。她恍然大悟，知道接下来该怎么办了。没想到她竟浪费了这么多时间。她还握着阿曼达的手，身体往前倾，把脸移到姐姐面前。阿曼达的目光依然没有焦点，仿佛穿过了丽赛。当丽赛将手移到阿曼达手肘上，嘴对嘴贴上去，阿曼达的眼睛顿时睁大，并开始挣扎，但丽赛嘴里的香甜已经淹没了阿曼达。她用舌头顶开阿曼达的嘴唇，感觉自己喝的第二口池水正从她身上流进姐姐嘴里。这时，丽赛看见了池子，而且是白天的样貌。她这次闻到的香味不但有赤素馨花和九重葛，还多了种带有悲伤气息的橄榄味，而她知道这是情人树在白天会发出的气味。她感觉得到脚下紧实的沙子正在发热（因为她的鞋子没跟着过去，所以她赤着脚）。她成功了，她做到了，她……
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她回到了异月之湾，站在温暖紧实的沙滩上。天空中挂着明亮的太阳，阳光不是变成数千个点，而是数百万个点散落在水面，因为这次水面比她先前来过的几次宽阔许多。丽赛看了一会儿，就被强烈地吸引住，吸引她的不只是水面，还有水面上一艘巨大笨重的旧帆船。她一直看着，突然明白了那天附在阿曼达身上的东西所说的话。

我的奖品是什么？当时丽赛这么问，而那东西（似乎是斯科特跟阿曼达的合体）告诉她是饮料，不过在她问是可口可乐或是皇冠可乐后，那东西却说，别说话，我们要看看蜀葵。丽赛以为那东西指的是花，完全忘记这个词在很久以前其实有另一个意义，这是个神奇的词。

阿曼达指的就是水面上那艘船……因此，躺在床上对丽赛说话的那东西是阿曼达没错，斯科特不太可能有这种美妙的童年幻想。

丽赛所见的并不是池子，而是个港湾，里头只有一艘船下锚停泊，而这艘船是为敢于出海寻找宝藏（及男友）的女孩所打造。至于女孩们的船长呢？嗯，当然是阿曼达·德布夏啰。那艘帆船不就是阿曼达从前最爱幻想的东西吗？这是她在她变得外在易怒、内心惶恐前所拥有的梦想。

别说话，我们要看看“蜀葵”号。

噢，阿曼达，丽赛心想（她差点要悲哀地说出这句话来）。我们都会到池子喝水，而池子是想象力的源头，因此这地方在每个人眼中看起来都不一样。这里是阿曼达版本的童年避风港。不过水边的那些长凳还是一模一样，所以丽赛推测它们是基本配备，无论在哪种版本里都不会变。这一次，她看见长凳上坐了二三十人，全都如做梦般凝视着水面，而包着裹尸布的人形差不多也有二三十具。在阳光下，那些包着裹尸布的东西像极了包覆在丝织品里的超大蜘蛛，看上去很恶心。

她很快找到了阿曼达，就在离岸边第十几排长凳上。丽赛绕过两个安静盯着水面的人，还有一个可怕的裹尸布人形，最后坐在阿曼达身边并握起她的手。在这个地方，她手上的伤口消失了，甚至连疤痕都没有。丽赛发现阿曼达的手缓慢地出力握住她时，突然有种奇怪的直觉。阿曼达并不需要丽赛在池子喝的第二口水，也不需要丽赛劝诱她到水里泡泡身子让自己痊愈。阿曼达确实想要回家。她心里有一大部分就像童话故事里的睡美人（或像被丢进肮脏大牢的英勇女海盗），正等待有人来救她。除了那些包着裹尸布的之外，这里的人到底有多少跟阿曼达的情况一样？丽赛知道，这些人虽然看来外表平静、眼神茫然，但并不表示他们内心没在尖叫着，他们希望有人帮助他们，带他们回家。

然而丽赛能帮的也只有她姐姐（如果帮得上忙的话）。她打了个颤，不再去想这件事。

“阿曼达，”她说，“我们现在要回家了，但你也要帮忙哦。”

阿曼达一开始没反应，后来才缓慢地像说梦话般吐出几个字：“莉——西？你喝过那……恶心到爆的潘趣酒了吗？”

丽赛忍不住笑了出来。“为了表示礼貌，我还是喝了一点，现在看着我。”

“我不能。我正看着‘蜀葵’号。我要当海盗……扬帆出海……”她的声音越来越小。“……遨游七海……寻宝……去食人岛……”

“那只是幻想，”丽赛说。她讨厌自己的严厉语气，那有点像拔剑杀掉一个平静躺在草地上的小婴儿。但童年幻想被戳破的感觉不就是这样？“这个地方想困住你，才会让你看那艘船。那只是个……只是个秘宝而已。”

阿曼达接下来所说的话不但让她惊讶，也令她心痛：“斯科特告诉我你会来。他说如果我需要你，你就会想办法过来。”

“什么时候的事，阿曼达？他什么时候告诉你的？”

“他很喜欢这里，”阿曼达深深叹了口气，“他叫这里‘异界之夜’，念起来差不多就像这样。他说人们很容易爱上这个地方。太容易了。”

“这是什么时候的事，阿曼达，他在什么时候说的？”丽赛激动地想摇晃阿曼达的身体。

阿曼达似乎很费力地……露出笑容。“就是上次我割伤自己的时候。斯科特带我回家。他说……你们所有人都想要我回去。”

丽赛都明白了。当然，明白这些事并不能改变什么，但知道总比不知道好。为什么斯科特从没告诉过她？因为他知道小丽赛很害怕异月之湾以及住在异月之湾的那些东西（尤其是高个子）？没错。因为他觉得丽赛总有一天会自己把这些事弄明白？没错。

阿曼达又将注意力移回那艘船上，于是丽赛摇摇她的肩膀。“我需要你帮忙，阿曼达。有个疯子想伤害我，我需要你帮我解决他。我现在就需要你！”

阿曼达转头看着丽赛，露出一副纳闷的表情，看起来很滑稽。在她们下方，有个身穿长袖衣服、手里拿着一张快照（上头是个牙缝很大的小孩）的女人转过头，用缓慢的语气抗议：“安静点……我……要思考……我……在……干什么。”

“管好自己的事吧，女人。”丽赛对她说，然后又回头看阿曼达。阿曼达还看着她，这让她松了口气。

“丽赛，是谁？”

“一个疯子。他一开始是为了斯科特那些该死的文件和手稿而来，不过现在则对我感兴趣了。他今天早上伤害过我，如果我不……如果我们不……”阿曼达又把目光转往港湾里下锚的那艘船，于是丽赛再度紧握她的手。她们俩现在又看着彼此了。“注意听好，你这个瘦干巴。”

“别叫我瘦——”

“只要你注意听，我就不那么叫你。你记得我的车吗？那辆宝马？”

“记得，可是丽赛……”

阿曼达还想再看水面。丽赛差点要动手强迫她回过头来，但直觉告诉她这样没什么用。如果丽赛真想让阿曼达离开这里，就得运用她的声音、意志说服阿曼达。

“阿曼达，我说的这个家伙……他才不怕伤害别人有什么后果，要是你不帮我，我想他可能会杀了我。”

阿曼达马上既惊讶又困惑地看着她。“杀你？”

“对，没错。我答应会对你把一切解释清楚，但不是在这里。如果我们在这里待太久，我最后只会跟你一起痴呆地盯着‘蜀葵’号看。”她觉得自己不算说谎，因为她感觉得到那东西的吸引力，它一直想引诱她的目光。假如她屈服了，她就会跟大姐阿曼达兔宝宝坐在这里，数十年如一日，一直凝视那艘不断呼唤着她们却又从未出帆的海盗船。

“我得喝那恶心到爆的潘趣酒吗？是不是一定要喝……”阿曼达皱起眉头，在回忆里挣扎。没过多久，她说话又开始变得顺畅。“还有讨厌的混混混混混合饮料？”

听到如此孩子般的语气，让丽赛又惊讶地笑了出来，而那个穿长袖衣服手拿照片的女人也再次转头看她们。阿曼达对那女人露出的眼神像就像在说，看什么，贱人？还对她比了中指。

“我得喝那些东西吗，丽赛？”

“不用再喝潘趣酒，也不用再喝混合饮料，我保证。现在你只要想着我的车子就好。你还记不记得颜色？你确定还记得吗？”

“是米色。”阿曼达的表情恢复正常，丽赛十分高兴。“我就跟你说米色最容易脏了，可是你不听啊。”

“你还记得保险杆上的贴纸吗？”

“是关于耶稣的玩笑吧，我看迟早会有被惹火的基督徒拿钥匙把它刮掉。搞不好还会在车身上划几道，表示祝你好运。”

她们上方传来一个男人的声音，听起来很不满：“如果你们要说话，就别待在这里，去别的地方。”

丽赛根本不想回头理那个人。“贴纸写着：‘我知道耶稣爱我，所以我才开快车。’阿曼达，我要你闭上眼睛想象我的车，想象车尾，想象贴纸上的字，想象它停在一棵树的阴影下，而且因为附近吹着微风，所以那些树影还会晃动。你做得到吗？”

“可——以……我想应该没问题吧……”她透过眼角渴望地瞥了港湾里那艘船最后一眼。“如果是为了让你不受伤害，我想应该没问题吧……虽然我看不出这件事跟斯科特有什么关系。他都已经死了两年……我想他告诉过我关于老妈那件毛衣的事，而且他还希望我告诉你。当然，我从来没跟你提过。我猜我常会故意……遗忘那时候的事吧。”

“哪时候的事？阿曼达，什么时候的事？”

阿曼达看着丽赛，仿佛她问了个蠢问题。“就是每次我割自己的时候啊。上次我割完自己以后，我们就到这里了。”阿曼达伸出一根手指压着脸颊，形成一个酒窝。“这都是为了一个故事。是你的故事，丽赛的故事。那件阿富汗毛衣也跟这一切有关，只是他喜欢叫它非洲大衣。他还说这是个迷宝？咪宝？还是念米宝？也许只是我在做梦吧。”

听到这些出乎意料的话，丽赛大感震惊，但她并未因此忘了现在最要紧的事。如果她要带阿曼达（还有她自己）离开，那就是现在。“别管那些了，阿曼达，闭上眼睛，专心想着我的车，尽量想象每个细节。其他的就交给我吧。”

希望如此，她心想。她看见阿曼达照做后，自己也闭起眼睛，紧握住姐姐的手。现在她知道她为什么要看清楚自己的车了：因为这样她们才能回到访客停车场，而不是阿曼达上锁的病房。

她看见她的米色宝马（阿曼达说的没错，她真是买错颜色了），不过随即就将这部分交给姐姐，她自己专心在那块5761RD的车牌，以及能帮助她们回去的主要对象：那个“北欧之狼优质啤酒”的瓶子，而它现在就摆在靠近“我知道耶稣爱我，所以我才开快车”贴纸的柏油地面上。对丽赛而言，那景象太完美了，不过这地方的独特香味还是没有变化，她也还是能听到微风吹动帆布起伏的声音。她还是感觉得到自己坐着冰冷的石头长凳。这时她突然开始惊慌：万一这次我回不去怎么办？

接着她听见阿曼达的声音仿佛从远方传来，语气中充满恼怒：“噢，可恶，我忘记车牌号码旁边那他妈的潜鸟图案了。”

没过多久，帆布如波浪随风起伏的拍打声，刚开始先跟割草机的声响混在一起，然后就消失了。不过现在割草机的声音听起来很远，这是因为——

丽赛睁开眼，看见阿曼达站在访客停车场，站在她那辆宝马后面。阿曼达还握着丽赛的手，双眼紧闭，皱着眉专心想象着。她穿的还是那件薄荷绿睡衣，但脚上没有鞋子。丽赛知道，等下次值班护士去看她们时，就会发现阿曼达·德布夏跟丽赛·兰登不见了，病房外的露台上只剩两张空椅、两杯混合饮料、一双室内拖鞋，以及一双里面还有袜子的运动鞋。

也就是说，要不了多久，护士就会按下警报。

在往城堡岩镇跟新罕布什尔州方向的远处，有阵雷声传了过来。快要下大雷雨了。

“阿曼达！”丽赛心里又开始担心另一件事：会不会阿曼达睁开眼后，仍是那副茫然的眼神，只剩空洞的海蓝色眼珠？

然而阿曼达的眼神完全正常，还带着点愉快之意。她看看停车场，看看宝马跟妹妹，然后低头看看自己。“别握这么紧，丽赛，”她说，“痛死啦。还有，我得换衣服才行，这套睡衣太透明了，我没穿内衣，连胸罩都没有。”

“我会替你弄些衣服。”丽赛说完，突然又担心起另一件事，于是马上拍拍裤子右前方口袋，接着才松了口气。她的皮夹还在。不过她没轻松多久，就发现她固定放在左前方口袋的车钥匙不见了。钥匙无法跟着她穿梭，也就是说，它要不是跟她的鞋袜一起摆在阿曼达房间外的露台上，就是在——

“丽赛！”阿曼达抓住她手臂大喊。

“什么事？什么事！”丽赛急忙四处张望，不过目前停车场里只有她们两人。

“我真的又清醒了！”阿曼达嗓音嘶哑地喊着，泪水在她眼眶里打转。

“我知道。”丽赛说。虽然找不到钥匙，她还是开心地露出笑容。“真他妈太好了。”

“我去拿我的衣服。”阿曼达边说边走向主建筑，丽赛差点拉不住她。就一个几分钟前还是紧张症患者的人而言，大姐阿曼达现在还真是生龙活虎。

“别管你的衣服了，”丽赛说，“你现在回去就很难再出来了。你想这样吗？”

“不想！”

“很好，因为我也需要你待在我身边。不过很可惜，我们可能要搭市公交车了。”

阿曼达差点开始尖叫：“你要我穿着这身像跳钢管舞的衣服上公交车？”

“阿曼达，我的车钥匙不见了，它不是在你的露台，就是在那个地方的石头长凳上……你还记得那些长凳吧？”

阿曼达勉强点了点头，然后说：“你以前不是都会把备用钥匙放在你那部雷克萨斯后保险杆下方的磁性装置吗？对了，那部车的颜色还比较正常。”

丽赛几乎没听进阿曼达说的第二句话。所谓的“磁性装置”是斯科特五六年前送给她的生日礼物，是个有磁铁的金属盒，后来她刚换现在这部宝马时，就把备用钥匙放进那个小金属盒里了。如果金属盒还吸附在车尾底部没掉的话，备用钥匙应该还在。她马上单膝跪地，伸手摸索，正要失望地放弃时，指尖碰到了那个还在原来位置的盒子。

“阿曼达，我爱你。你真是个天才。”

“不客气，”阿曼达装出一副高贵尊严的口吻，“我只是你姐姐而已。现在我们可以上车了吗？虽然这里有树阴，地面还是很烫。”

“当然，”丽赛拿备用钥匙开了门，“我们得离开这里，只是，噢，我真讨厌——”她话说到一半便停住，然后摇摇头笑了起来。

“什么？”阿曼达的语气像是在说又怎么了？

“没事。呃……我只是刚好想到以前刚拿到驾照时，爸爸对我说的话。有天我从怀特沙滩载群小孩回来……你还记得那地方吧？”她们上了车，丽赛正倒车出树阴。到目前为止，这地方还很平静。她希望在被发现前赶快离开。

阿曼达哼了一声，然后系上安全带。她的动作很小心，因为她手上还有伤口。“怀特沙滩啊！哈！只是个底下刚好有冷泉的沙砾区而已！”话才说完，她原本的轻蔑表情马上又融化成渴望的神色，“完全比不上‘南风’的沙子。”

“你是这么叫那个地方的？”丽赛好奇地问。她在停车场出口处停住等车流出现空隙，准备左转上米诺特大道回城堡岩镇，但车子实在很多。她实在太想立刻离开，但必须压抑住直接右转的冲动。

“当然啦，”阿曼达听起来对丽赛有点生气的样子，“‘蜀葵’号每次都会去‘南风’采购补给，女海盗也都是到那里去见她们的男友啊。难道你忘了？”

“我差点忘了。”丽赛怀疑自己是不是听见了警报声。也许没有吧。院方拉响警报会吓到病人的。她看见车阵中有空隙，随即踩下油门，有辆车不得不减速让她过去，那位司机不耐烦地对她按喇叭。

阿曼达对那司机比了中指，而且还是双手举高一起比。

“这招真不错，”丽赛说，“有一天它会害你被先奸后杀的。”

阿曼达对丽赛投来恶作剧的眼神。“真会说教，”接着她马上说，“你从怀特沙滩回来那天，老爸对你说了什么？我猜不管他说什么，都是傻话。”

“他看见我下车时没穿鞋，就说在缅因州赤脚开车是违法的。”丽赛说完，内疚地看了踩在油门上的脚一眼。

阿曼达发出一阵生硬的声音。丽赛以为她可能在哭，或是试图哭，后来才发现她其实在咯咯笑。丽赛也笑了出来，她之所以笑，部分是因为她看见前方的路会接上二〇二号公路，这条路最后会通向市区最塞车的地带。

“他真是个傻子！”阿曼达边笑边挤出话来，“真是个可爱的傻子！老爸丹迪·戴维·德布夏！他的想法真可爱！你知道他跟我说过什么吗？”

“不知道，他说了什么？”

“如果你想知道的话，就吐口水。”

丽赛按下车窗，朝外面吐了口口水，然后用手背擦擦还有点肿的下唇。“到底是什么，阿曼达？”

“他说如果我亲男生的时候把嘴张开，就会怀孕。”

“放屁，他才没说过！”

“是真的，我再告诉你另一件事。”

“是什么？”

“我很确定他真的相信这句话！”

她们俩都笑了起来。

第十三章　丽赛与阿曼达（姐妹之间）
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虽然找回了阿曼达，但丽赛此刻却不确定接下来该怎么办。在绿茵，所有步骤似乎都很清楚，但当她们开向城堡岩镇，雷暴云顶正在新罕布什尔州集结，一切似乎都变得不明朗了。天哪，她刚才竟然从缅因州最有名的疯人院绑架了被诊断有精神病的姐姐。

然而阿曼达看起来一点也不像发疯；丽赛很快就不再担心阿曼达会陷入紧张症。阿曼达·德布夏已经好几年不曾像现在这样生气勃勃了。听完丽赛叙述吉姆·“扎克”·杜利的事情后，她说：“我懂了。他一开始可能是为了斯科特的手稿，但现在的目标是你，因为那个疯子伤害女人会得到快感，他就像堪萨斯州威奇塔那个叫里德尔的怪人。”

丽赛点点头。杜利没有强暴她，但确实得到了快感。不过令丽赛讶异的是，阿曼达说话很简洁，甚至提起里德尔这名字……丽赛连他的名字都记不得了。阿曼达的头脑清楚得令她吃惊。

前方有个写着“城堡岩镇十五英里”的路标，她们经过路标后，太阳便被集结的云遮蔽了。阿曼达再次开口，这次的声音小了点。“你想在他伤害你之前先解决他，对不对？杀掉他，然后把尸体丢到另一个世界。”她们前方传来隆隆雷声。丽赛等待着。这能算是姐妹间的事吗？她心想，这算吗？

“为什么，丽赛？应该有别的解决方法吧？”

“他伤害我。他惹毛我了。”她觉得自己的声音变了。她认为，没错，这算是姐妹间的事。“亲爱的，我告诉你，下次他再来惹我，我就要让他从这世上消失。”

阿曼达双手交叉胸前，眼睛看着前方的路，过了好一会儿才像喃喃自语般开口说：“你真是他的支柱。”

丽赛震惊不已地看着她。“你说什么？”

“我是指斯科特。他也知道这点。”她举起一只手，看看上面的红色伤疤，然后再看看丽赛。“杀他，”她的语气十分冷淡，“我没问题。”
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丽赛咽了口口水，听见自己喉咙咕噜一声。“听着，阿曼达，你首先要知道，我真的不清楚自己在干什么，我几乎是在黑暗中乱冲乱撞。”

“噢，我才不相信，”阿曼达半开玩笑地说，“你在录音机上留言，也向匹兹堡那位教授留言，就是要让杜利知道你八点钟会在斯科特的书房等他。你想杀他，那没什么，毕竟你也找过警察，结果警察拿他没办法，对吧？”在丽赛开口回话前，她又接着说：“你找了警察，那家伙竟然还是躲过了他们，最后差点用你的开罐器把你的乳头割掉。”

丽赛开过弯道，发现前面是辆开得很慢的卡车，不禁想起她跟黛拉去看阿曼达那天，在路上也遇到一辆很慢的卡车。丽赛踩下煞车，再度因为自己赤脚开车而有股罪恶感。没办法，旧习难改。

“斯科特有很多支柱。”她说。

“嗯。他就是靠那些支柱撑过童年的。”

“你对他那段时间的事知道多少？”丽赛问。

“什么也不知道。他从没提过童年的事。你以为我没注意吗？黛拉或坎塔塔可能真的不会注意，但我确实注意到了，他也很清楚我察觉到了这件事。我们了解对方——那感觉就像在个狂欢大派对里，只有我们两个没喝酒。我想这就是他在乎我的原因吧，而且我还知道其他事。”

“什么？”

“你最好在我被那台卡车的废气闷死前赶快超过去。”

“我看不清楚前面的路。”

“你看得够清楚了。而且上帝讨厌胆小鬼。”她停了一会儿。“那件事只有我跟斯科特这种人才知道。”

“阿曼达——”

“超车！我快窒息了！”

“我真的看不清楚——”

“丽赛交了个新男友！丽赛与扎克哦，他们待在树上亲——亲——”

“瘦干巴，你真是个恶心鬼。”

阿曼达笑着说：“嘴对嘴亲亲哦，小丽赛！”

“要是对面有来车——”

“一开始是爱，然后结婚了，然后丽赛有了个——”

丽赛豁出去了，赤脚踩下油门准备超车。她开到跟卡车车头平行处时，对向山丘弯道上出现了另一辆卡车。

“噢，糟了，我们惨啦！”阿曼达大喊。她现在不咯咯笑了，因为她已经开始大笑。丽赛也跟着笑。“踩到底吧，丽赛！”

丽赛照做。宝马以惊人速度向前飞奔，等她回到原车道时，对向车道那辆卡车离她们还有好一段距离。丽赛突然想到，要是那天载黛拉时也是这样，黛拉一定会尖叫得把车窗都震破。

“好啦，”她对阿曼达说，“你高兴了吧？”

“嗯，”阿曼达说，然后伸出左手，摸摸丽赛紧握在方向盘上的右手，让她放松。“我很高兴能回来，也很高兴你来接我。我心里有一部分并不想回来，但有一大部分却因为离开家而感伤。我怕自己很快就不在乎一切了。所以，谢谢你，丽赛。”

“谢谢斯科特吧，他知道你需要帮忙。”

“他也知道你会帮忙，”阿曼达的语气现在非常温柔，“我敢打赌，他知道我们姐妹中也只有你敢帮忙。”

丽赛把目光移到阿曼达身上。“你跟斯科特谈过我的事吗，阿曼达？你们在那个地方谈过我吗？”

“谈过。不管在这里或那里都谈过，但我已经不记得也不在乎了。我们谈的都是自己有多爱你。”

丽赛没办法回应，因为她的心里涨得满满的。她很想哭，但这样会看不到路，而且她觉得自己已经流了太多泪。但这不表示以后不会再有更多眼泪。
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好一阵子，她们俩都没再说话。经过皮格渥奇露营区后，路上就没车了。她们头上的天空还很蓝，但太阳已经被聚集的云遮住了。阿曼达用一种不寻常的语气问丽赛：“如果你不需要犯罪伙伴，还会来找我吗？”

丽赛考虑了一会儿。“我觉得应该会吧。”她说。

阿曼达拉起丽赛的手亲了一下（丽赛觉得就像被蝴蝶的翅膀碰触一下那样轻），再把她的手放回方向盘上。“我也希望你会，”她说，“‘南风’是个有趣的地方，你会觉得那里的所有事物就跟这个世界同样真实，而且比这世界的一切都还棒。不过回到这里之后……”她耸耸肩。丽赛觉得她似乎陷入了沉思。“就会觉得那里特别得只有月光而已。”

丽赛想起她跟斯科特在安塔拉镇那次，他们躺在床上看着月亮。斯科特对她说故事，听着听着丽赛就跟他过去了。过去那里。

阿曼达问：“斯科特怎么叫那地方？”

“异月之湾。”

阿曼达点点头。“我的发音很接近了，对吧？”

“没错。”

“我认为大部分小孩在害怕、孤单或无聊时都会去个地方。有些想象力丰富的小孩会把那里叫成梦想国、仙境或异月之湾等等，然后开始编造那个地方的现实。不过到最后，大部分人都会忘记那个地方，只有少数像斯科特这种有天分的人才能驾驭自己的幻想。”

“你也很有天分。你不就想象出了‘南风’吗？我们家乡的女孩都很爱扮海盗，搞不好那里现在还有人在扮呢。”

阿曼达笑着摇摇头。“像我这种人只是觉得好玩，从来也没想过更进一步。我的想象力可让自己陷入了不少麻烦。”

“阿曼达，才不是这样——”

“就是这样，”阿曼达说，“精神病院里有很多跟我一样的人。幻想驾驭我们，轻柔地对我们挥着鞭子——噢，被鞭打的感觉真棒——然后我们一直跑，一直跑，永远待在同一个地方……那艘船……丽赛，它的帆从没张开过，它的锚也从没下过水啊……”

丽赛又瞄了一眼，阿曼达的泪水从脸颊滑落。丽赛心想，也许坐在那地方的石头长凳上，眼泪是流不出来的，但她们现在可是回到现实世界了呢。

“我知道我会去那个地方，”阿曼达说，“我们在斯科特的书房时……我在小笔记本上写那些没意义的数字时就知道了……”

“看来小笔记本是这整件事的关键。”丽赛说。她想起笔记本上还有“蜀葵”跟德文的“老天”这两个词……丽赛觉得那就像瓶中信。搞不好那是另一个秘宝——丽赛，我在这里，请快点来找我吧。

“你是认真的吗？”阿曼达问。

“是。”

“这太有趣了。我生日的时候，斯科特给了我一大堆笔记本——几乎一辈子都用不完。”

“真的？”

“嗯，就在他过世那年。他说那些东西可能会派上用场，”她挤出笑容，“我想，其中一本真的派上了用场。”

“没错。”丽赛说。她很好奇其他笔记本的封底商标下是不是也都印着老天这个词，也许有天她会检查看看吧。不过前提是她跟阿曼达都要活着度过这个危机。
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丽赛在城堡岩镇的闹市区放慢车速准备到警长办公室时，阿曼达抓住她的手，问她到底在想什么。听完丽赛的回答后，她露出惊讶的表情。

“你做笔录填表格时，我要干什么？”阿曼达语气非常尖酸，“穿着这身激凸睡衣坐在外面等着吗？还是我该坐在车上边听收音机边等？你怎么向他们解释你赤着脚？要是绿茵已经有人打给警长办公室，叫他们注意你呢？”

丽赛困惑极了。她太专注在救回阿曼达和对付吉姆·杜利这两件事上，完全忘了她们的衣着打扮太随便，也没想到她们从绿茵逃出来后会有什么结果。她们的车就停在警长办公室建筑前的停车场，左边有辆来访的州警巡逻车，右边是辆印着“城堡郡警长办公室”字样的福特轿车，这让丽赛突然产生幽闭恐惧症。这时她脑中突然蹦出一首乡村音乐歌名——《我在想什么？》。

她觉得这太荒谬了：她不是逃犯。绿茵又不是监狱，阿曼达也不是犯人啊，不过她的脚……她要怎么解释自己打赤脚呢？还有——

我根本没在思考，只是跟着步骤走。照着食谱做。我现在就像翻到食谱下一页，却发现页面是空白的。

“还有，”阿曼达继续说，“我们得想想黛拉跟坎塔塔。你今天早上做得很好，丽赛。我不是要批评你，但——”

“你是在批评我，”丽赛说，“而且你说得没错。也许现在情况还好，但事情迟早会变得一团乱。我不想太早去你家，或在那里待得太久，搞不好杜利也在监视——”

“他知道我的事？”

我想你也知道我们姐妹俩的命运已经交缠在一起了，是吧？

“我猜……”丽赛话还没说完就停住。这种模棱两可的答案跟废话一样。“我知道他很清楚你的事，阿曼达。”

“就算这样，他又不是神，不可能同时出现在两个地方。”

“是没错，但我也不希望有警察在附近，我根本不想他们介入。”

“我们去美景区，丽赛，你知道那里吧。”

美景区是当地人对一处郊游区的昵称，在那里可以俯瞰城堡湖跟小京池。它是城堡岩州立公园的入口，有很多停车处。现在下午刚刚过半，加上又有大雷雨要来，那附近应该不会有人，是个适合停下来思考、评估状况兼打发时间的好地方。阿曼达或许真是天才。

“走吧，离开这里，”阿曼达拉拉睡衣领口，“我觉得自己像出现在教会的脱衣舞女郎。”

丽赛小心翼翼倒车到街上——既然现在她不想让警长办公室的人介入，就得谨慎点，避免擦撞其他车子引起注意。接着她掉头往西走。十分钟后，她们看到一个路标，上头写着：

城堡岩州立公园

附设野餐区与洗手间

开放时间为五月至十月

日落时闭园

为了您的健康，本园依法禁止翻挖垃圾筒
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停车场内只有丽赛的车，野餐区也空无一人——连个到大自然找乐子（吸大麻）的背包客都没有。阿曼达走向其中一张野餐桌。她的脚底是粉红色，另外，虽然太阳被云遮住了，但她的薄荷绿睡衣看起来还是很透明。

“阿曼达，你真的觉得这样好——”

“如果有人来，我会马上冲回车上，”阿曼达回头露出笑容，“来试试吧——踩在草地上感觉很鬼鬼祟祟哦。”

丽赛踮着脚走到人行道边，然后踩进草地。阿曼达用鬼鬼祟祟来形容还真贴切，这个词就是从斯科特那个语汇之池中捞起来的鱼。西边的景象令人震撼，大量雷暴云顶正穿越怀特山脉的锯齿状山顶朝她们而来。丽赛数了数，山坡高处共有七个大雨笼罩形成的黑点。明亮的闪电不时在那几团暴风雨中闪现；两团阴影间仅剩的蓝色天空像个小孔，小孔中有两道平行的彩虹在克兰莫山上方划过，看起来有如童话里某种由小妖精所造的桥。丽赛看见那个小孔封闭起来，随后另一个小孔又在一座她不知道名字的山顶上方打开，彩虹也再度出现。在她们下方，城堡湖已变成脏脏的暗灰色，而湖后方的小京池则是鹅眼般暗淡的黑色。风越来越大，不过感觉竟是温暖的。头发被吹起时，丽赛抬起双手，仿佛要飞了起来，但让她飞的不是魔毯，而是一阵普通夏季暴风雨的魔力。

“阿曼达！”她说，“我真高兴自己活着！”

“我也是。”阿曼达严肃地说，接着伸出双手。风正把她的灰发向后吹。丽赛小心地握住她的手以免碰到伤口，然而丽赛自己也有种越来越疯狂的感觉。雷声轰隆作响，暖风越吹越强，在她们西方九十英里处，雷暴云顶越过了那些山头。阿曼达跳起舞来，丽赛也跟着跳，她们的脚踩在草地上，双手对握着举向天空。

“对！”由于雷声太大，丽赛得叫喊。

“什么？”阿曼达也叫喊着，接着又大笑起来。

“对，我真的要杀他！”

“我就说嘛！我会帮你！”阿曼达大声说。雨开始下了，于是她们边笑边用手遮着头跑回车上。
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在第一阵倾盆大雨来临前，她们就已躲回车上，要是她们刚才在外头多嬉戏一会儿，现在一定淋成了落汤鸡；在第一滴雨落下三十秒后，她们已经看不见二十码外离她们最近的那张野餐桌了。雨水很冷，而车内很暖，挡风玻璃马上形成雾气，于是丽赛发动引擎，按下除雾按钮。阿曼达拿了丽赛的手机。“该是联络虫虫小姐的时候了。”她说的是黛拉的昵称，丽赛已经好几年没听过了。

丽赛看看手表，发现已经过了三点。坎塔塔跟黛拉（以前的昵称是虫虫小姐，她本人非常讨厌这名字）不太可能还在吃午餐。“她们现在可能在波特兰跟奥本之间的路上。”她说。

“对，她们可能在路上，”阿曼达仿佛在对小孩说话，“所以我才要打虫虫小姐的手机。”

我对科技用品不在行，这都是斯科特的错，丽赛本来想这么说。他死了以后，我就跟流行科技产品脱节了。哎，我连每个人都有的DVD播放器都还没买呢。

不过她说的是：“如果虫虫小姐知道是你打来的，搞不好会直接挂电话呢。”

“要是我才不会这样。”阿曼达看着车窗外，大雨已经在宝马的挡风玻璃上流成一条小河了。“你知道我跟坎塔塔为什么要这样叫她，还有我们为什么那么坏吗？”

“不知道。”

“黛拉三四岁时有个红色塑料小娃娃，那才是原版的虫虫小姐。有天晚上很冷，她把虫虫小姐放在暖气上忘了拿走，结果娃娃融化了。老天啊，真是臭死人了。”

丽赛努力克制自己，但还是忍不住笑了出来，由于她压紧喉咙闭着嘴，于是笑时压力便从鼻子释放，让她喷了一堆鼻涕到手上。

“哦，真棒，下午茶时间到啦，夫人。”阿曼达说。

“置物箱里有面纸，”丽赛满脸通红，“帮我拿几张好吗？”接着她又想到娃娃在暖气上融化的样子，想到老爸那句可爱的口头禅——耶稣基秃啊——又笑了起来。不过她同时也感到悲伤，因为现在早已长大、做事仔细有主见的黛拉，其实还是跟以前那个身上沾着果酱又爱发脾气的小孩一样，似乎永远需要有人陪。

“噢，把手在方向盘上擦擦就好了啦，”阿曼达笑着说。她拿着电话抵着肚子。“我笑到快尿出来了。”

“阿曼达，如果你尿在那件睡衣上，睡衣会融化的。快把该死的面纸盒拿来。”

阿曼达继续笑，不过还是打开置物箱把面纸递给她。

“你觉得联络得到她吗？”丽赛问，“现在雨下得这么大？”

“只要她开机，就能联络到她。除非她在看电影或者正在什么重要场合，否则一定会开机的。我几乎每天跟她讲电话，有时候麦特出外演讲，我们还一天讲两通呢，因为我女儿梅兹会打电话给黛拉，黛拉再把她说的话告诉我。现在梅兹只愿意跟黛拉讲心事了。”

丽赛很惊讶。她从不知道她们两人会讨论阿曼达那个麻烦女儿的事，而且黛拉也从没提起过。丽赛想把这件事再弄清楚一点，但她觉得现在可能不是时候。“你联络上她之后，要跟她说什么？”

“你听我说。我想到一个好说法，不过我怕我先告诉你后，就会失去……新鲜感，或者说可信度。总之我只想把她们远远引开，以免她们靠得太近，被——”

“——被席尔弗先生的马铃薯分类机卷进去？”丽赛问。她们帮席尔先生工作了好几年。那个工作总会弄得你全身脏兮兮，光是挑完四分之一桶马铃薯，你指甲缝里的泥土可能就要好几个月才能洗干净。

阿曼达瞪了她一眼，然后笑着说：“差不多就是那样。黛拉跟坎塔塔有时候很讨厌没错，但我爱她们。我不想要她们因为在错误的时间地点出现而受到伤害。”

“我也是。”丽赛轻声说。

车顶和挡风玻璃又被一阵倾盆大雨袭击了。

阿曼达拍拍她的手。“我知道的，小小。”

小小，不是小丽赛。阿曼达是唯一会这么叫丽赛的人，而阿曼达有多久没叫这个昵称了呢？
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阿曼达手上有伤，输入电话号码时有些费力，一开始按错了，不过第二次就成功了。她按下拨号键，然后把手机贴到耳朵上。

外面雨势减弱了，丽赛发现她又能看见离她们最近的那张野餐桌。阿曼达开始拨号到现在，已经过去了几秒？她把目光从野餐桌移到姐姐身上，挑眉示意，阿曼达摇摇头，不过随即又坐直身子，举起右手食指，像在高级餐厅召唤侍者。

“黛拉？听得见吗？你知道我是谁吗？对！没错，真的是我！”

阿曼达吐着舌头，露出烦扰的眼神，静静模仿黛拉的反应。

“对，她就在旁边……黛拉，说慢一点！我刚刚恢复！我等一下会让你跟丽赛说话……”

阿曼达这次听得久了些，边点头，边用右手拇指跟其他手指做出不断开合的动作，表示黛拉正像鸭子呱呱呱滔滔不绝。

“嗯，我会告诉她的，黛拉，”阿曼达没遮住话筒（可能是因为她要让黛拉知道她有传话），又对着丽赛说，“她跟坎塔塔一起，不过还在机场。飞机因为大雷雨误点，真遗憾，对吧？”

阿曼达对丽赛比出大拇指，然后把注意力移回电话上。

“还好在你们出发前联络上。我不在绿茵了。丽赛跟我正在德里的阿卡迪亚精神病院……对，就是德里。”

她边听对方回答边点头。

“对啊，我猜这真是奇迹吧。我只知道自己听到丽赛的呼唤，然后就醒了。在那之前我记得的最后一件事，是你们带我到斯蒂芬纪念医院。然后我就……我听见丽赛喊我，那种感觉就像睡梦中被人叫醒一样……结果绿茵的医生就把我送到这里做检查，搞不好我能靠这个脑袋赚上一笔呢……”

接着阿曼达又听对方说了一会儿。

“是啊，亲爱的，我真的很想跟坎塔塔打招呼，我相信丽赛一定也是，不过他们现在叫我们过去了，检测室里不能讲手机。你们会开车来这里吧？我想你们七点应该能到德里，最晚八点……”

此时天空出现一道缺口，是第二阵豪雨来了，比上一阵还要猛烈，雨水突然打在车身上，声音有如沉闷的鼓声。阿曼达表情茫然（她回来后第一次有这种表情），睁大眼睛惊慌地看着丽赛，指着车顶用唇语说：她想知道那是什么声音。

丽赛没有迟疑，直接抓走阿曼达手中的电话。虽然有暴风雨，通话质量还是很清晰（对丽赛这种不懂科技产品的人来说，她觉得搞不好就是暴风雨让话质变好的），她不但听得见黛拉跟坎塔塔用混着激动、困惑、欢愉的语气对话，还听得出有广播在宣布班机因天气延误的声音。

“黛拉，我是丽赛。阿曼达回来了！完全回来了！这真是太棒啦，对不对？”

“丽赛，我真不敢相信！”

“来看看就相信了，”丽赛说，“你们赶快过来德里的阿卡迪亚看她吧。”

“丽赛，刚才是什么声音？听起来好像你们那边在下大雨！”

“是水疗法啦，走廊另一头传来的！”丽赛觉得有点晕眩，心想到时候我们绝对没办法解释这一切——大概要用上一百万年吧。“他们把门开着，真是吵死人。”

电话那头有一阵子没声音，丽赛只听到汽车外面的大雨。然后黛拉说话了：“如果她确实没事的话，那我跟坎塔塔或许就能去冰雪暴餐厅了，毕竟到德里路程远得要命，我们俩又都饿得半死。”

丽赛一度对黛拉感到愤怒，甚至想揍她一拳。她们花的时间越久越好，不是吗？然而黛拉说话时的暴躁态度还是让丽赛一阵厌恶。丽赛猜想，这应该也算姐妹之情的一种吧。

“当然好啊，”她边说边对阿曼达比出OK的手势，阿曼达微笑点头，“我们就在这儿等，不会乱跑的，黛拉。”

是啊，除了去异月之湾处理那疯子的尸体。不过前提是好运站在我们这边。

“你再让阿曼达听一下电话好吗？”黛拉听起来还是很不高兴，仿佛她从不了解患有那种可怕精神疾病的感觉有多沉重，还怀疑阿曼达一直以来都在假装。“坎塔塔要跟她说话。”

“当然。”丽赛用唇语对阿曼达说坎塔塔，然后把手机递过去。

阿曼达不断重复着对对对，我很好，对，真是个奇迹；不，她不在意坎塔塔跟黛拉照原订计划去冰雪暴吃午餐，不，她们不用绕路去堡景镇到她家带东西。她要的丽赛都打点妥当了。

电话快讲完时，大雨连半点减弱的迹象都没有，就这么直接停了，犹如上帝立刻拧紧了天空的水龙头，而丽赛这时突然有个奇怪的想法：异月之湾的雨就是这么下的，迅速而狂暴，马上出现又立刻停止。

我已经忘了那地方，但还没彻底忘记，她心想，接着口中又感觉到那股干净香甜的味道。

阿曼达说完她也爱坎塔塔后，便挂上电话，此时潮湿的六月阳光竟然穿透云朵，在天空形成一道彩虹。这道彩虹离她们很近，就在城堡湖上空闪耀着。那个地方就像承诺，丽赛心想，虽然你很想相信，但心里仍会怀疑它是不是真的存在。
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阿曼达的喃喃低语让丽赛把注意力从彩虹移回她身上。她正打给查号台问绿茵的电话，然后在雾气未散的挡风玻璃底部用手指写下号码。

“你知不知道就算雾除掉了，你在上面划的号码还是会留着，”丽赛在阿曼达挂电话时说，“我得用清洁剂才擦得干净了。中间的置物箱里有笔啊，你怎么不问我呢？”

“因为我有紧张症。”阿曼达把电话还给丽赛。

丽赛没有伸手去接，只是盯着阿曼达。“我要打给谁？”

“你很清楚吧。”

“阿曼达——”

“这通电话得由你来打，丽赛。我根本不知道跟谁谈，也不清楚你是怎么带我进去的。”阿曼达沉默了一会儿，手指玩弄着睡裤。云层又聚集起来，天色再度变暗，刚刚那道彩虹像梦幻般消失了。“其实我知道是谁安排我进去的，”她说，“不是你，是斯科特。他安排好了，替我留了个床位。”

丽赛只能点头，她说不出话来。

“是什么时候的事？我上次发作以后？就是我上次在‘南风’见到他以后？或者照他的说法，那里该叫异界之靥？”

丽赛没纠正她。“他闲聊时提过一个叫休斯·埃布尔尼斯的医生。埃布尔尼斯看了你的病历后，认为你有麻烦，你这次发作时，也是他替你检查、安排你住院的。你不记得吗？完全忘光了？”

“不记得。”

丽赛接过手机，看着挡风玻璃上的号码。“我根本不知道该跟他说什么，阿曼达。”

“斯科特会跟他说什么，小小？”

小小。又来了。车外又是一阵大雨，然而这次只持续了不到二十秒，这段时间，丽赛回想起她陪斯科特去做演讲——斯科特习惯说他们在做马车之旅。除了一九八八年纳什维尔那次之外，丽赛似乎都玩得很开心，当然啦，不就是这样吗？他说出他们想听的话，而丽赛只要在适当时候微笑、鼓掌就好了。噢，对了，有时候人们对她表示谢意，她还要装腔作势地对他们说谢谢。有时人们会送斯科特东西（比如纪念品），他接过以后会把东西交给她，而她就要拿在手上。有时人们会拍照，有时托尼·艾丁顿（东溺）之类的人会报道他的演讲，他们有时候会提到她，有时候不会，有时拼对她的名字，有时则会拼错；有一篇报道还把她写成斯科特·兰登的女性友人，但这没关系，都没关系，因为她不会大惊小怪，她能保持低调，但她跟作家芒罗故事中的那个小女孩不一样，她并没有即兴创作的专长，而且——

“听着，阿曼达，如果你觉得我能联络上斯科特，我告诉你，这是不可能的。我现在完全不知道怎么办。你何不自己打给埃布尔尼斯，告诉他你没事……”丽赛边说边把手机递回去。

阿曼达把她那双被严重割伤的手举到胸前表示拒绝。“我说什么都没用。他们已经认为我疯了。可是你不但心智正常，还是名作家遗孀。所以这通电话还是由你打吧，丽赛。叫埃布尔尼斯不要再介入我们的事，现在就打。”
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丽赛拨了号码，接下来的事令她想起在那无比漫长的星期四（她找到第一个秘宝线索那天），她今天又打电话到绿茵，一切是如此相似。接电话的又是卡桑德拉，而等待时的背景音乐也跟上次一样。唯一不同的是，这次卡桑德拉听到她的声音后十分兴奋，而且有种松了口气的感觉。她说她会帮丽赛转接埃布尔尼斯医生家里。

“别挂断哦。”她告诉丽赛，接着出现一段背景音乐，是唐娜·桑玛的舞曲《爱你，宝贝》。别挂断哦，听起来像在预示着什么，然而休斯·埃布尔尼斯在家里……这是不是表示她有希望了？

医生或许已经直接从家里打电话给警察，这跟在他办公室报警一样容易，这点你很清楚。搞不好绿茵的值班医生早就通知埃布尔尼斯医生了。还有，他接起电话时，你要怎么说？你他妈要跟他怎么说？

斯科特会说什么？

斯科特会告诉他：现实就是罗夫。

没错，就是这样。

丽赛想到这里，露出了微笑。她回忆当时斯科特在饭店房间里踱步，那是在……林肯市吗？内布拉斯加州林肯市？好像是阿马哈市，因为那是饭店房间，很高级，好像还是套房。那天斯科特在看报时，饭店服务生把他编辑的传真从门下塞进来。他的编辑叫卡森·弗里，在传真上说要斯科特修改一下他送去的第三份草稿。那是斯科特的新小说，丽赛忘记是哪一本了，只记得是他一部后期作品，而斯科特有时会称那是“令人悸动的兰登爱情故事”。总之，卡森（照老丹迪的说法，这个编辑跟斯科特合作了真他妈死久）觉得书中两位主角失散二十年后再偶遇的情节写得不好。“这里的安排有点勉强，老兄。”他在传真上这么写。

“勉强个鸟蛋，老兄。”斯科特咕哝道，然后一只抓着自己的裤裆（他这么做时，额头上那绺讨厌的头发是不是又垂下来了？当然是）。就在丽赛想说些话安慰他时，他一把抓起报纸，迅速翻到后面一个叫“世界无奇不有”的版面。斯科特要她看的报道标题是《三年跋涉——狗狗重返家园》。有个家庭带着他们养的柯利牧羊犬（名字叫罗夫）到佛罗里达州的夏洛特港度假，结果狗狗走失了。三年后，罗夫出现在他们位于奥勒岗州尤金市的住宅外头。狗变得很瘦，项圈也不见了，除了脚可能因长途跋涉而酸痛，其他没什么大碍。它就这么走上那家人的车道，坐在地上吠叫着，叫家人替它开门。

“你觉得要是我把这故事写成书，卡森·弗里阁下会怎么想？”斯科特用盘问的语气说，然后把额头上那绺头发往后拨，“你觉得他会不会传真给我，说情节有点勉强，老兄？”

丽赛一方面因为斯科特的愤怒而惊讶，另一方面也被罗夫多年后终于回家的故事感动（天知道它经历了多少冒险），最后她同意斯科特的论点，认为要是他真把这故事写成书，卡森也会传真过来抱怨的。

斯科特又抓起那张传真纸，再瞥了报上的照片一眼。照片里的罗夫戴了新项圈，绑着一条有涡纹的印花大手帕，看起来生龙活虎。接着斯科特便把传真丢到一边。“我告诉你，丽赛，”他说，“小说家是在许多极不利的条件下创作的。现实就是罗夫，它在三年后出现，没人知道原因，但小说家竟然不能写这个故事！因为情节有点勉强，老兄！”

丽赛记得，斯科特在恶言讽刺完后，还是回去重写了那些有问题的段落。

背景音乐停了。“兰登太太，你还在吗？”卡桑德拉问道。

“还在。”丽赛说。她觉得平静多了。斯科特说得没错，有些故事虽然听起来很扯，但就是活生生的现实。一个酒鬼买了张彩券，中了七千万元，跑去跟他最喜欢的酒吧女侍平分；在德州，一个小女孩困在井里六天，最后活着出来；一个大学男生从五楼阳台摔下，结果只有手腕骨折。现实就是罗夫。

“我现在替你转接。”卡桑德拉说。

她听见咔哒两声，然后就是休斯·埃布尔尼斯的声音。他听起来很担心，但不惊慌。“兰登太太？你在哪里？”

“在往我姐姐家的路上，我们再过二十分钟就到了。”

“阿曼达跟你在一起？”

“对。”丽赛决定回答他的问题，但其他绝不多说。不过她心里有一部分其实很好奇他会问什么问题。

“兰登太太——”

“叫我丽赛。”

“丽赛，今天中午绿茵有很多人担心你们，尤其是值班的斯坦医生，负责艾克利大楼的护理长布里尔，还有约什·费伦，他是我们的保全负责人。”

丽赛认为这些话同时隐藏了问题（你干了什么好事？）与指控，（你今天吓死一堆人了！）她觉得最好说点话回应，简短的回应。说得太多，她搞不好会露出马脚。

“对，呃，我很抱歉，非常抱歉。但是阿曼达很坚持要离开，也坚持我们要在离开够远后才打电话回绿茵。我只好配合她了。”

阿曼达充满活力地用双手对她竖起大拇指，但她可不能分心。虽然埃布尔尼斯医生是她先生的忠实书迷，但丽赛很清楚这个人很会用计套出别人不想说的话。

然而埃布尔尼斯听起来却很兴奋。“兰登太太……丽赛……你姐姐有反应吗？她是不是清醒了，也能做出反应？”

“你听听看就知道了。”丽赛说完，便把手机交给阿曼达。阿曼达一脸惊恐，但还是伸手接过电话。

丽赛用唇语告诉她：小心点。
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“喂，埃布尔尼斯大夫？”阿曼达缓慢仔细地把话说清楚，“对，我就是。”她听了一会儿。“阿曼达·德布夏，没错。”她静静听着。“我的中名是乔吉耶。”她继续听。“一九四六年七月，也就是说我还不到六十岁。”她继续听。“我有个女儿，叫英特梅索，小名梅兹。”她继续听。“很遗憾，是乔治·W.布什，我觉得这个人老是自以为是上帝，其实他跟自己指控的敌人一样危险。”她继续听，然后摇摇头。“我……我现在不想再回答问题了，埃布尔尼斯大夫。我叫丽赛听电话。”她递出手机，露出恳求的眼神，仿佛在询问丽赛，自己刚才表现如何。丽赛马上点头，接着阿曼达便倒回椅背，像是刚赛跑完。

“——还在吗？”丽赛把电话拿到耳边时听到这几个字。

“埃布尔尼斯大夫，我是丽赛。”

“丽赛，到底发生什么事了？”

“我得长话短说了，埃——”

“休斯，请叫我休斯就好。”

丽赛本来在椅子上坐得挺直，听到这句话后，便轻松了些，让自己靠到椅背上。他要她叫他休斯，这表示他们又是朋友了。她只要继续保持谨慎，一切应该都会没事。

“我去看她，陪她坐在露台上，结果她突然就清醒了。”

罗夫脚有点跛，项圈也不见了，但身体状况大致良好，丽赛想到这件事，差点克制不住笑了出来。湖的另一头不断有明亮的闪电出现，她的脑袋也有思绪不停闪现。

“我从没听过这种事。”休斯·埃布尔尼斯说。他不是在发问，于是丽赛保持沉默。“那么你们是……呃……怎么离开的？”

“什么意思？”

“你们怎么通过柜台的？谁按开门钮让你们出去的？”

现实就是罗夫，丽赛提醒自己。她装出有点困惑的样子说：“没人要我们签名后再离开或办什么手续，大家看起来都很忙。我们是直接走出去的。”

“门呢？”

“当时门开着，”丽赛说。

“我会被——”埃布尔尼斯说到一半停了下来。

丽赛安静等着，她知道对方会再说话。

“护士找到一串钥匙圈、一个小钥匙包、一双拖鞋，还有一双里头有袜子的运动鞋。”

丽赛听到钥匙圈后，愣了一会儿。她没发现其他钥匙也不见了，这点最好别让埃布尔尼斯知道。“我在我车子保险杆下装了个磁铁盒，里面有备用钥匙。至于钥匙圈……”丽赛假装笑了几声。她不知道自己装得像不像，但至少阿曼达觉得还好。“真抱歉把它忘在那里！能请你吩咐工作人员先帮我保管吗？”

“当然可以，不过我们得见见德布夏小姐。我们这里有些程序要办，然后她才能出院。”埃布尔尼斯的语气似乎表示他并不建议以这种方式出院。这句话不是问题，所以丽赛继续等着他说话。在城堡湖另一边，天空再度变得阴沉。另一阵暴风雨正急速往这里移动。丽赛想在大雨来临前结束这场对话，不过她还在等对方开口。她觉得接下来就是最重要的时刻了。

“丽赛，”他终于说话了，“你跟你姐姐为什么把鞋留下来？”

“其实我也不太清楚。阿曼达一直坚持我们马上离开，而且不穿鞋，还不能带钥匙——”

“她可能担心钥匙会触动金属探测器吧，”埃布尔尼斯说，“不过依她的状况，我真的很惊讶她能想到——算了，你继续说吧。”

丽赛望向前方，暴风雨已经来到城堡湖另一头的山顶了。“你记得自己为什么坚持我们要打赤脚离开吗，阿曼达？”她边问边把电话移向她们之间。

“不记得，”阿曼达大声说，“我只记得我想感受踩在草地上的感觉。”

“你听见了吗？”丽赛问埃布尔尼斯。

“踩在草地上的感觉？”

“对，我确定原因不只如此，但她就是要我们赤脚。”

“所以你就照她的话做了？”

“她是我姐姐啊，休斯——应该说是我大姐。而且见到她清醒，我实在太兴奋了，根本没考虑那么多。”

“可是我——我们——必须见见她，确定她真的恢复了才行。”

“我明天带她回去接受检查行吗？”

阿曼达用力摇头，头发都快飞起来了，她的眼神十分惊恐。丽赛则断然对她点点头。

“那太好了。”埃布尔尼斯说道。丽赛听得出他放松了许多，心里不由得又升起一股欺骗别人的罪恶感。然而，有些时候欺骗是必要的。“我明天下午两点会到绿茵跟你们两位谈谈，这样好吗？”

“没问题。”假如明天下午两点我们还活着的话。

“那好。丽赛，我在想——”就在此刻，她们上空云层间突然出现一道闪电，似乎打中了公路上的某个东西。她一辈子从没这么近距离看过闪电。阿曼达吓得尖叫一声，接着她的声音便被轰隆隆的雷声淹没了。

“那是什么声音？”埃布尔尼斯大喊。丽赛觉得通话质量还是很好，但医生的声音却像从很远的地方传来。

“闪电打雷，”丽赛平静地说，“我们这里有暴风雨，休斯。”

“你最好先停到路边。”

“我已经停车了，不过我最好赶快挂掉电话。明天见——”

“在艾克利大楼——”

“嗯，两点，我会带阿曼达去。谢谢你的——”上空再次出现闪电，她不自觉缩起身子。然后雷声也来了，虽然很大声，但还不至于震破她的耳膜。“——谅解。”她接完话，没说再见就挂掉了。大雨突然倾泻而下，仿佛一直在等她挂电话。雨点重重落在车上，车外看起来简直一片白。别说那张野餐桌，丽赛现在连车头都看不到。

阿曼达紧抓着她的肩膀。“我才不要回那里去，丽赛。我才不要！”

“哎唷，阿曼达，很痛！”

阿曼达松手，但手没有收回。她的眼神仿佛散发着火光。“我才不要回那里。”

“你得去，只要跟埃布尔尼斯大夫谈谈就好。”

“不要——”

“闭嘴！听我说。”

阿曼达眨眨眼，被丽赛的怒气吓得靠回椅背。

“黛拉跟我把你送到那里，这是没办法的事。当时你不过是块会呼吸的肉，上面流着口水，下面乱撒尿。斯科特早就知道会发生这种事，所以在两个世界里都替你先安排好了。这是你欠我的，大姐阿曼达兔宝宝。所以你今晚要帮我，明天下午要帮你自己，而从现在开始，我再也不要听到除了‘是的，丽赛’以外的话。你明白吗？”

“是的，丽赛。”阿曼达咕哝道。她低下头，看见手上的伤，又开始嚷着：“万一他们又把我关到那房间里呢？万一他们把我锁起来，喂我喝混合果汁呢？”

“不会的。他们不能这么做。你犯病以后，是我跟黛拉把你送过去的，他们没有权利做决定。”

阿曼达露出悲伤的笑容。“斯科特常说，有时候他觉得某个人很高傲，会说那个人是犯了自大病。”

“对啊，”丽赛也难过地说，“我记得。总之，重点是你现在已经没事了。”她小心地握起阿曼达的手，避免弄痛伤口。“你明天要去，而且要把那个医生迷倒。”

“我尽量，”阿曼达说，“但我这么做不是因为我欠你。”

“不是吗？”

“我这么做是因为我爱你，”阿曼达认真地说，接着她的声音变小了，“你会跟我一起去吧？”

“当然。”

“也许……也许你男朋友会把我们解决掉，那我就完全不用担心去绿茵的事了。”

“早告诉你别再说他是我男朋友了。”

阿曼达露出苍白的笑容。“如果你别再提阿曼达兔宝宝这个恶心的称呼，也许我就会记得。”

丽赛笑了出来。

“还待在这里干吗，丽赛？雨变小啦。拜托开个暖气吧，车里变冷了。”

丽赛发动引擎，倒出停车场，重新上路。“我们去你家，”她说，“如果你家也下着跟这里一样的大雨，他或许不会待在那里吧——至少我希望这样。就算他在那里，他看到的是什么？我们先去你家，然后再去我家。只是两个普通的中年妇女，他有什么好担心的？”

“没错，”阿曼达说，“不过我很高兴我们把坎塔塔跟虫虫小姐引开了，你呢？”

丽赛也很高兴能把她们引开，不过她知道到时可有得解释了。她开上目前毫无人车的公路。她希望等一下半路上不会看到有棵树倒在中间，不过她知道这种状况很可能发生。雷声不断轰鸣作响，听起来好像老天在发怒。

“我可以找些合适的衣服，”阿曼达说，“另外我冰箱里还有两磅牛肉，用微波炉很快就能解冻。我快饿扁啦。”

“我家才有微波炉。”丽赛眼睛还是看着前方的路。雨暂时停了下来，不过前方又有更多乌云聚集。就跟戏里坏人的帽子一样黑，如果是斯科特一定会这么说。丽赛又开始想念他了，她心中那块空缺永远无法填满，那块需要他陪伴的空缺。

“你听见了吗，小丽赛？”阿曼达一问，丽赛才发现她姐姐刚才在说话，但不知说了什么。二十四小时前，她还怕阿曼达永远无法说话，而现在阿曼达讲话了，她却没注意听。世事不就是如此吗？

“没有，”丽赛说，“我没听见，不好意思。”

“你就是这样，一直都是。活在自己的……”阿曼达没把话说完便望向窗外。

“一直活在自己的小世界？”丽赛笑着问。

“我很抱歉这么说。”

“别这样。”车子来到一个弯道，丽赛突然转向，避开一棵倒在路上的冷杉木。丽赛本来想停车把木头搬到路肩，不过还是决定放弃，让下个驾驶来做好了，毕竟下位驾驶的车上，应该不会像她一样载了个精神病患。“如果你指的是异月之湾，那我告诉你，那里才不是我的世界。在我看来，每个人有自己的异月之湾，只是版本不同而已。你刚才说什么？”

“我是说，我可能有你想要的东西。但你搞不好已经有了。”

丽赛吓了一跳。她将目光暂时移向阿曼达。“什么？你在说什么？”

“我在说话啊，”阿曼达说，“我是说，我有一把枪。”
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阿曼达家的纱门门槛上摆了个长长的白色信封，由于门廊上有屋顶遮蔽，所以信封没被雨淋湿。丽赛看到信封后，第一个惊觉的念头就是杜利来过这里了。不过丽赛之前在信箱里与死猫一并发现的那个信封，信封外两面都没写字，但这个信封正面印有阿曼达的名字。她把信封递给姐姐。阿曼达看看正面，再翻到印有霍尔马克标签字样的背面，轻蔑地从口中吐出一个名：“查尔斯”。

丽赛一开始还记不起这个名字，后来才想起在这些疯狂事件发生前，阿曼达有过一个叫查尔斯的男朋友。

青春痘，她心想，接着喉咙哽了一下。

“丽赛？”阿曼达疑惑地问。

“只是想到坎塔塔跟虫虫小姐正冲去德里，”丽赛说，“我知道这不好笑，但——”

“噢，从某方面来看满好笑的，”阿曼达说，“说不定这封信的内容也很好笑呢。”她打开信封，拿出里头的卡片。“噢，我的天哪。发生什么事了。”

“我可以看吗？”

阿曼达把卡片递给她。卡片正面有个小男孩的图，牙缝很大，手里拿着一束花，他的毛衣太大，裤子上还有很多补丁。制作这张卡片的霍尔马克公司显然想塑造一个粗鲁但可爱的形象。那顽皮男孩破旧的鞋子下方印着一行字：“啊，我很抱歉！”丽赛翻开卡片，看见内容：

我知道我伤了你的心，你现在应该很难过吧，

送这张卡片给你是要让你知道，难过的不只你一个！

一想到你忧郁不已，我就十分悲伤，

所以我决定向你道歉！

到外头走走，闻闻玫瑰的香味吧！让自己快乐一下！

你要重拾雀跃的脚步！再度挂上兴高采烈的笑容！

虽然今天我使你感到沮丧，

但希望明天我们仍是好友！

最下面一行的签名：你的朋友（永远都是！记得那段好时光！）查尔斯·“查理”·克里夫。

丽赛努力想做出严肃的表情，不过实在没办法，还是笑了出来。阿曼达也跟着笑。两人就这样站在门廊上止不住地哈哈大笑。她们稍微平复之后，阿曼达站直身子，将卡片举到面前（姿势看起来像个唱诗班成员），对着被雨水浸湿的前庭发表她的演说：“亲爱的查尔斯，我真等不及叫你来这里吻我他妈的屁股了。”

丽赛笑得倒在地上，力道大到离她最近的那扇窗子都震动作响。阿曼达对她露出高傲的笑容，然后大步走下门廊阶梯。她往庭院里走了两三步，拿起摆在玫瑰丛边的小精灵雕像，从底下抽出一把备用钥匙。她弯下腰时，趁机拿查理·克里夫的卡片迅速抹了自己屁股一下。

丽赛不再在意吉姆·杜利是否在树林里监视了，甚至完全没想到他；现在的她已经笑得喘不过气来，只能无力地坐在门廊上。跟斯科特在一起时，她可能也曾大笑过两三次吧，说不定那几次还没今天这么开心呢。
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阿曼达的录音机上只有一通留言，是黛拉留的，不是杜利。“丽赛！”她的声音生气勃勃地说，“我不知道你是怎么办到的，太神奇了！我们正在往德里的路上！丽赛，我爱你！你真棒！”

丽赛一想起斯科特也对她说过丽赛，你真棒，你最在行的就是这个！于是丽赛便笑不太出来了。

阿曼达的枪是点二二口径左轮手枪，丽赛接过来后拿在手上，感觉对极了，仿佛这把枪完全就是为她量身打造的。阿曼达本来一直把枪装在鞋盒里，鞋盒放在她卧室衣橱的最上层。丽赛抚弄了一会儿，直接拉开旋转弹膛。

“天杀的，阿曼达，这东西已经上了膛！”

老天似乎对丽赛的粗话不太高兴，雨又大了起来，没过多久，屋顶和窗户被大雨敲得作响。

“要是有个强暴犯闯进屋里，你说我这独居女子要怎么办？”阿曼达问，“用没装子弹的枪指着他，然后大喊砰吗？丽赛，帮我扣一下好吗？”阿曼达已经换上一条牛仔裤，现在正用骨瘦如柴的背对着丽赛，要她帮忙扣胸罩的背钩。“我想自己扣，不过手痛得要命。你应该带我去那池子里浸一下。”

“光是叫你离开那里就够困难的，更别说要带你进池子啦，”丽赛边说边帮她扣上，“你穿那件上面有黄色小花的红衬衫好不好？我喜欢看你穿那件。”

“我的小腹会露出来。”

“阿曼达，你根本没有小腹。”

“我有——奉圣母玛利亚跟耶稣之名，你干吗把子弹拿出来？”

“这样我才不会射到自己的膝盖。”丽赛把子弹放进裤子口袋。“我晚一点再装上去。”然而她不知道自己是否能……拿枪指着吉姆·杜利，对他扣下扳机。也许吧。如果回想起开罐器，她或许就开得了枪吧。

但你是真的要解决他，对不对？

当然了。他伤害她，这是一好球；他很危险，两好球；她不放心把这件事交给别人做，三好球。三振出局！她着迷地凝视手中的枪，斯科特曾为了写一本小说而仔细研究过枪伤（她很确定是《圣物》这部作品），而她到现在都还后悔自己当初看了那个装满可怕照片的文件夹。她看了那些东西后，才知道斯科特在纳什维尔那次有多幸运。如果科尔的子弹击中肋骨，肋骨碎裂之后会——

“为什么不放在鞋盒里带着？”阿曼达边问边穿上一件T恤，而不是丽赛想要她穿的那件衬衫。“盒子里还有很多子弹。我去冰箱拿牛肉时，你可以用胶带把盒子封起来。”

“你从哪里弄来这东西的，阿曼达？”

“查尔斯。”阿曼达说道。她转过身，从化妆盒里拿了把梳子，开始用力梳自己的头发。“去年给的。”

丽赛将手枪放回盒子里，她觉得这把枪跟科尔用的那把实在太像。她看着镜中的阿曼达。

“我跟他在一起四年，每星期会一起睡个两三次，”阿曼达说，“很亲密呢。你觉得这样很亲密吗？”

“嗯。”

“我还帮他洗了四年内裤，每星期还帮他刮头皮屑，免得他穿深色西装时出糗。我觉得这些事比做爱还亲密，你觉得呢？”

“我觉得你说的有点道理。”

“是啊，”阿曼达说，“我为他这么做了四年，最后只收到一张卡片当遣散费。后来跟他在一起那女人应该更是做牛做马吧。”

丽赛很想欢呼。不，她认为阿曼达已经不需要到池子里疗伤了。

“我们把肉拿出来，然后去你家吧，”阿曼达说，“我快饿死了。”
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她们快开到帕特超市时，太阳已经探出头了，还在前方道路上空划了道彩虹，让她们就像朝着童话故事中的大门而去。“你知道我晚餐想吃什么吗？”阿曼达问。

“不知道，你想吃什么？”

“我想吃个又大又恶心的汉堡。我猜你家应该没有吧？”

“我家有，”丽赛内疚地笑着，“不过我吃掉了。”

“在帕特超市停一下吧，”阿曼达说，“我去买吃的。”

丽赛停车。阿曼达坚持要用她藏在厨房某个罐子里的钱付账，然后从口袋拿出一张皱了的五元钞票。“你想吃什么，小小？”

“除了起司汉堡，其他都行。”丽赛说。

第十四章　丽赛与斯科特（小宝贝）

1

傍晚七点十五分，丽赛心中突然有股不祥的预感。这已经不是第一次了；之前她至少有过两次类似经验。一次是她丈夫在英语系的招待会上倒下，她去博灵格林医院看他的时候，另一次是他们坐飞机去纳什维尔当天早上，也就是她摔碎漱口杯那天。而刚才大雷雨停止，灿烂的金色阳光从消散乌云间透出时，她有了第三次预感。她跟阿曼达正在谷仓里斯科特的那间书房。丽赛翻查着斯科特那张“傻大个”桌子里的文件，目前为止找到最有趣的东西，是一捆春宫照，斯科特还写了张便条纸贴在上面：谁寄给了我这些东西
 ？

装左轮手枪的鞋盒就放在未开机的电脑旁，盒子还盖着，不过丽赛已经用指甲把胶带划开。阿曼达站在书房另一边的小房间，里面摆着斯科特的电视跟家庭影院音响组。丽赛咕哝着说斯科特什么东西都随便乱放，阿曼达则很纳闷斯科特怎么能从这团乱中找得到任何他要用的东西。

预感就是这时出现的。丽赛把正在翻找的桌子抽屉关上，坐到那张高背办公椅上，闭上眼睛静静等着预感来找她。预感变成了一首歌。她听见汉克·威廉斯用带有鼻音的声调愉快唱着：“再见，乔，我们得走了，哦唛哦；我们得走了，将独木舟划向河口……”

“丽赛！”阿曼达从小房间喊道。斯科特以前常在小房间听音乐，偶尔也会在这里看录像带（其他时候都是半夜在客房里看）。丽赛听见普列特学院那位英语系教授的声音——那地方离纳什维尔只有六十英里远。不算很远呢，太太。

我想你该尽快到这儿一趟，米德教授在电话上说。你先生病了，恐怕病得很严重。

那首歌继续唱着：“我的伊芳，甜美的女孩，哦唛哦……”

“丽赛！”阿曼达喊得更大声了。听到这种声音，谁会相信她八小时前还像个植物人般毫无知觉反应？

精灵在一夜间全部完成，丽赛心想，对，精灵。

约翰逊医生觉得有必要动手术，手术名称好像叫胸廓切开术。

丽赛心想，那些男孩从墨西哥回来了。他们回到了安纳里，因为安纳里是家乡。

拜托告诉我，是哪些男孩？是黑白影片里那些男孩，是杰夫·布里吉和蒂摩西·巴坦斯，是“最后一场电影”里的男孩。

在那部电影里，时间永远停在当下，他们也永远保持年轻，丽赛心想，他们永远年轻，而“狮子”山姆则是永远会死。

“丽赛？”

丽赛睁开眼睛，看见大姐正站在小房间门口，眼神跟她的声音一样明亮。当然，她手里拿着“最后一场电影”的录像带，那感觉就像……呃，就像回家一样。那感觉就像回到家了，哦唛哦。

为什么会有这种感觉？是喝了池子里的水后才有的吗？因为你有时候会将那个世界的东西带回来这个世界？比如说你可以拿得起来或喝下去的东西？对，对，就是这样。

“丽赛，亲爱的，你还好吧？”

阿曼达如此衷心关怀，如此他妈的母性流露，跟她平常的本性实在相差太远，丽赛觉得好不真实。“我很好，”她说，“只是让眼睛休息一下。”

“我可以看看吗？这是跟斯科特的那堆带子一起发现的，大部分看起来都像垃圾，不过我以前一直很想看这片子却没机会，说不定能让我轻松一点。”

“当然可以，”丽赛说，“不过我先告诉你，这卷带子中间有一段空白。这带子太旧了。”

阿曼达看着录像带盒背面。“杰夫·布里吉那时候还真年轻。”

“他当时是很年轻，不是吗？”丽赛有气无力地回答。

“而班·约翰逊死了……”阿曼达愣了一下，“我还是别看好了，如果你男朋……如果杜利来了，我们说不定会听不见。”

丽赛打开鞋盒，取出手枪，指着通往楼下谷仓的楼梯口。“我把另一边的门锁上了，”她说，“所以只有这条路能上来，我会注意盯着的。”

“他大可以在下面的谷仓放火。”阿曼达紧张地说。

“他不会这么做，把我烧熟有什么好玩的？”再说，丽赛心想，我还可以去个地方。只要我嘴里还有现在这股香甜滋味，我就能去那个地方，而且我也能轻松地带你一起过去，阿曼达。虽然她吃了两个大汉堡，喝了两杯樱桃果汁，但嘴里那股香甜味道还在。

“呃，如果你确定我这样不会打扰到你……”

“我看起来像在准备期末考吗？你放心去看吧。”

于是阿曼达走回小房间。“希望还放得出来。”她听起来像是刚发现一部手摇留声机跟一沓古董唱片一样兴奋。

丽赛看着斯科特桌子的一堆抽屉，如果一个个慢慢看，可能只会浪费时间。她直觉认为这里面找不到什么有用的东西。抽屉、档案柜、电脑硬盘里应该都是些没用的数据。噢，或许对那些只会在期刊上写深奥文学批评的收藏家或学者（亦即疯狂的遗稿狗仔们）来说，这些资料还算是个小宝藏吧；那些爱炫耀、认为自己受过高等教育的傻瓜，早就忘了书本与阅读的本质，一定很想分析解释这些数据，并在上面不断添加自以为是的脚注。然而真正的宝藏不在这个谷仓里。斯科特·兰登最令读者着迷的创作——也就是人们在从洛杉矶到悉尼的飞机上读、在医院候诊时读、在暑假休闲时坐在门廊上读的书——早就出版完了。在他死后一个月发行的那本《秘密珍珠》，就是他的最后一部作品。

不，丽赛，有个声音告诉她。她一开始以为是斯科特在说话，后来又觉得像汉克，但那又不是男人的声音。是老妈在她脑中低语吗？

我想他还希望我告诉你。这都是为了一个故事。

不是老妈，是阿曼达在讲话。她们当时一起坐在石头长凳上，看着那艘从未扬帆出航的“蜀葵”号。丽赛到现在才知道老妈跟大姐的声音竟然这么像。而且——

都是为了一个故事。是你的故事，丽赛的故事。

阿曼达真的这么说吗？现在回想起来，当时就像梦境，虽然丽赛无法完全确定，但她认为应该是这样没错。

那件阿富汗毛衣也跟这一切有关，只是——

“只是斯科特喜欢叫它非洲大衣，”丽赛低沉地说，“他还说那是秘宝。不是迷宝或咪宝，而是秘宝。”

“丽赛？”阿曼达从小房间喊道，“你刚才说话了吗？”

“我在自言自语，阿曼达。”

“自言自语可是有钱人的专利呢。”阿曼达说完后，小房间便只剩下电影配乐声。丽赛似乎记得所有旋律，甚至连那几处沙沙作响的不清楚的片段都没忘。

斯科特，如果你留了个故事给我，放在哪里了？我敢打赌，一定不在书房里。谷仓里也没有——那里只有《艾克归乡》这种假秘宝。

这么说也不完全正确。谷仓里至少有两项奖励：那把银铲子，以及放在不来梅那张床下的老妈柏木盒。盒子里还有块欢喜巾。阿曼达说的会是这东西吗？

丽赛觉得不是。那盒子里确实有个故事，不过是他们的故事：“斯科特与丽赛：两人世界”。所以，她的故事是什么？到底在哪里？

说到这里，那个发疯的遗稿狗仔在哪里？

他不在阿曼达家的电话录音机上，也不在这房间的录音机里。她只在房子的录音机里发现一个留言，是艾斯顿副警长打来的。

“兰登太太，这场暴风雨在镇上造成不少破坏，尤其是南端部分，因此我们必须派人力支持，不过我或丹·贝克曼副警长会尽快回到你那里。同时我要提醒你记得把门窗锁好，别让不认识的人进去。也就是说，就算外面下大雨，也别让他们进去躲雨，了解吗？还有，手机要随身携带，如果发生紧急状况，只要按下快速拨号键跟号码1，就能直接联络上警长办公室了。”

“很好，”阿曼达说，“这样警方就能在我们的血干掉前赶来，说不定DNA测试也能更快有结果呢。”

丽赛没有回应这通留言。她一点都不想让城堡郡警长办公室来处理吉姆·杜利的事。在她看来，如果吉姆·杜利落网，搞不好会用她的开罐器割喉自杀。

谷仓办公室的录音机闪烁着灯号，在“已接收留言”的窗口里有个数字1，不过丽赛按下“播放”钮时，只听见对方沉默了三秒钟，然后轻轻吸了口气，挂掉电话。一般人打错电话时都会这样，但她知道这不是打错的。

不是打错。是吉姆·杜利打来的。

丽赛靠在办公椅上，一根手指抚摸着点二二手枪握把上的橡胶，然后把枪拿起来，拉开旋转弹膛。这种动作只要重复几次就熟练了。她装上子弹，再把弹膛甩上，发出小小的咔哒声。

在小房间里，阿曼达正因为电影的某个片段而笑着。丽赛也跟着微笑。她不相信斯科特完全策划了这一切；他连写书都没规划过呢（尽管有些作品内容相当复杂）。根据他的说法，预先策划情节会剥夺写作的乐趣。他还说对他而言，写书就像在草丛中找出一条颜色鲜明的线，并且跟着这条线走，看看最后会发现什么。有时线会断掉，最后什么也得不到。但有时候（如果你够幸运、够勇敢、够坚持的话）却能发现大宝藏。这宝藏指的并不是写书所赚的钱，而是他完成的那本书。丽赛猜想，罗杰·达西米尔跟约瑟夫·伍伯迪应该都不吃这一套，但和斯科特朝夕相处的她却完全相信这种说法。写一本书，就像玩一个寻宝游戏。他从没告诉过丽赛的是（不过她认为她猜得到），如果他说的线没断掉，最后一定会通往那座沙滩，通往那个所有人会在其中喝水、撒网、甚至浸湿自己身体的池子。

而他知道吗？故事说到最后，他会知道快结束了吗？

她稍微坐直身子，试着回想斯科特是不是劝她别跟他一起去普列特？那里地方虽小，却有所名望很高的文学院，他还在那里第一次（也是最后一次）替群众朗读《秘密珍珠》这部作品。后来，他在招待会中途倒下，九十分钟后丽赛就已在赶往那里的飞机上。有位心血管外科医生被太太拉去听斯科特的演讲，正好救了他一命，替他动手术。或者该这么说：那位医生至少让斯科特在转到大医院前撑着没死。

他知道吗？因为他知道自己要晕倒了，所以才故意不让我去？

她并不完全相信是这样，但米德教授打来时，她不就发现斯科特其实已经知道有某个东西要来找他了吗？是不是高个子？所以他才把财务相关文件都安排妥当？所以他才那么细心地替阿曼达未来会遇到的麻烦做准备？

我想等你打完电话去授权同意手术后，最好尽快安排出发到这里来，米德教授这么说。于是她先打去向博灵格林小区医院确认自己是斯科特·兰登的太太丽赛，同意让约翰逊医生对斯科特进行胸廓切开术（她差点记不住这个词）以及“所有必要之医疗程序”，再打给包机公司，要他们安排最快的飞机。湾流公司的飞机比李尔型（Lear）快吗？那好，就订湾流的票。

小房间里，黑白画面的《最后一场电影》正播放着，在这部影片里，安纳里永远是主角的家乡，而杰夫·布里吉和蒂摩西·巴坦斯也永远是年轻人。汉克正唱着那首歌颂英勇印第安酋长的《咔哇——里加》。

谷仓外头的天空，逐渐被染红了——就像两个受惊的宾州男孩曾在一个秘密之地看到的一样。

一切都太突然了，兰登太太。我希望至少能回答你一些问题，但实在没办法。或许约翰逊医生会有答案。

虽然约翰逊医生替斯科特动了手术，但他也一样不知道答案。

我什么都不知道，丽赛心想。外面天空中的红太阳越来越接近西边山丘。我没听过胸廓切开术，也不知道到底发生了什么事……我只知道我藏在后面的那块紫色帘幕是什么东西。

她还在半空中时，机长就先替她安排了一辆接送轿车。飞机在晚上十一点过后降落，而她到达医院（外观简直像堆煤渣砖）时也已经过午夜了，不过由于白天气温很高，所以即使半夜还是很热。驾驶替她开车门时，她还觉得自己只要伸出双手，就能在空气中拧出水来。

对了，那里还有一堆狗叫声，听起来很像博灵格林所有的狗都在对月吠叫。另外，我的天哪，当时丽赛有种似曾相识的感觉：有个老先生在走廊擦地，候诊室里坐着两个女人，从长相看来是同卵双胞胎，大概有八十岁了，而在前方……
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在她前方有两座漆成蓝灰色的电梯，电梯门口摆着一个架子，那是块故障告示牌。丽赛闭上眼睛，伸手抵着墙壁，一度以为自己快晕倒了。这有什么奇怪的？她不但通过好长一段距离来到这里，也穿越了时间。这里不是二〇〇四年的博灵格林小区医院，而是一九八八年的纳什维尔纪念医院。她先生肺部有问题，好像没什么大碍，但要看那个点二二口径的枪伤而定。有个疯子对他射了一枪，如果丽赛没来得及用银铲子阻止，搞不好还会多射几发。

她等着有人来问她是否还好，或许甚至安抚她，让她不再害怕地颤抖。然而她只听见那部擦地机的吱吱声，以及不知哪里传来的轻柔钟声（这让她想起在那紫色帘幕后方传来的另一种钟声）。

她睁开眼睛，看见接待柜台没有人。窗口后方的“服务台”指示灯亮着，所以她很确定这里应该有人值勤，只是目前不在，可能去上洗手间了吧。那对老双胞胎正在看候诊室杂志，两本还是一模一样的。医院入口外，接送她的轿车正亮起双黄灯等待着，有如某种奇异的深海鱼类。至于入口内，整间医院此时弥漫着一股瞌睡的气息，丽赛知道除非她像老爸丹迪说的那样敲响钟铃，不然这里没人会理她。她突然有种感觉，但不是恐惧，不是恼怒，也不是困惑，而是相当深沉的悲伤。稍晚，在跟斯科特的遗体飞回缅因州途中，她会想：我就是在那时候知道他没办法活着离开的。他已经走到尽头了，我早有预感。而且我的预感是来自电梯前的告示牌。没错，就是那个他妈的故障告示牌。

丽赛可以查院方的住院记录，也可以问正在擦地的工友，但她两样都没做。她确信如果斯科特手术结束，就会被送到三楼的加护病房。那股直觉强烈到她走至楼梯间时，还以为自己会看见印有“皮尔斯布里顶级面粉”字样的魔毯。当然，现实世界里没有这种东西。她爬到三楼时，已经心跳加速、满身大汗了。不过三楼门口确实写着“博灵格林小区医院加护病房”这几个字，而她那种混合了过去与现在的半梦半醒感觉也越来越强烈。

他的房号是三一九，丽赛心想。她很确定是这个号码，不过这里跟上次她先生受伤时进的医院比起来已经变了很多，最明显的就是每间病房外的监视器。屏幕上面有各种红色及绿色读数。丽赛唯一能完全确定看懂的，只有脉搏数跟血压而已。噢，对，她还看得懂那些病人的名字：克罗维—约翰、杜博顿—亚卓安、陶森—理查德、范德沃—伊丽莎白（丽赛·范德沃，她觉得念起来真像绕口令）以及卓瑞顿—富兰克林。她走近三一九号病房，心想护士会拿着斯科特的托盘出来，她的眼睛没看前面，而是转头看着病房里面；我并不想吓她，但我还是会吓到她。她的托盘会掉到地上。咖啡杯跟盘子都没破，因为古董餐具老当益壮，但装果汁的玻璃杯会摔得粉碎。

然而现在是半夜，不是早上，天花板下也没有吊扇，而且三一九病房外屏幕上的名字是雅尼兹—托马斯。虽然她那股似曾相识的感觉还是强得让她探头偷看了一下，结果只见到一个像鲸鱼的巨人躺在病床上。接下来，她突然有种梦游到一半惊醒的感觉；她看看四周，既害怕又困惑，心想我在干吗？我怎么一个人来这里？接着她又想到：胸廓切开术。她打完电话去授权同意手术后，几乎可以看见“手术”的鲜红色字体在眼前跳动着。不过她没有马上离开，而是继续快步走到走廊中央的护理站，她心中有个可怕的念头开始……

（万一他已经……）

但又马上把这念头赶开，不再去想。

丽赛到了护理站，看见一位护士正在一堆图表上做笔记，她穿的制服上还有华纳兄弟卡通人物图案。另一位护士则正朝她白色上衣翻领别着的小麦克风轻声说话，显然是在读屏幕上的数据。在她们后方，一个身材细瘦、整头红发、穿着白衬衫的男人正懒散地坐在折叠椅上打盹，椅背上挂着一件跟他裤子颜色一致的深色西装外套。他的鞋子脱掉，领带也拿下了——丽赛看见领带一端就从他外套口袋露出来。而他的双手则松弛地交握着，放在膝盖上。她的确预感斯科特可能无法活着走出博灵格林小区医院，但完全没想到会是眼前这位医生替他动的手术，让他们这对经历了二十五年（几乎都很美好）婚姻生活的夫妇俩有足够时间道别。她认为那个在睡觉的人大约只有十七岁，看上去就像那些护士的儿子。

“不好意思。”丽赛一说话，两位护士差点就从椅子上弹起来。这次她吓到了两位护士，而不只是一位。领子别着小麦克风的那位还“噢！”了一声，这声惊呼肯定会留在她的录音带里，但丽赛才不在乎。“我是丽赛·兰登，我先生斯科特他——”

“原来是兰登太太，”衣服上有卡通图案的护士说。她的一边胸部上有个兔宝宝，另一边则是拿猎枪对准兔宝宝的小猪猎人艾默，而达菲鸭则在胸部中央的下方看热闹。“约翰逊医生正等你来呢。他在招待会现场就先做了急救。”

丽赛还搞不太清楚状况，一部分可能是因为她没时间在《医生药用指南》查胸廓切开术到底是什么东西吧。“斯科特……怎么了，他昏倒了吗？”

“我相信约翰逊医生会详细说明的。你知道他除了替你先生做胸廓切开术，还做了壁层肋膜切除术吗？”

什么切除术？与其问明白那是什么，不如直接说“知道”就好了。接着，那位护士便伸手摇了摇正在睡觉的红发男人。他眼睛一睁开，丽赛就知道自己估计错他的年纪了；他或许已经到了能喝酒的年龄，但她实在看不出他就是切开她先生胸部的人。

“手术。”丽赛不确定自己究竟是在对这三人中的哪一个说话。她的声音里有股绝望，虽然她自己不喜欢这样的语气，但也无可奈何。“还顺利吗？”

穿卡通图案上衣的护士迟疑了一会儿，而丽赛马上从她眼中看出了一切。那位护士镇定下来说：“这位是约翰逊医生，他正在等你。”
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约翰逊起来稍微活动了一下，很快就清醒了。丽赛觉得医生应该都是这样，搞不好警察跟消防员也是。作家就不可能了。斯科特以前每次都要喝完第二杯咖啡，才有办法清醒过来。

她发现自己竟然用“以前”这个词，简直把他当成过往。这让她颈背发凉，汗毛直竖，手臂上还起了鸡皮疙瘩。接着她又有股奇妙却可怕的感觉，仿佛身体变轻，随时都会像断了线的气球飘浮起来。飘到……

（嘘，小丽赛，现在不能说出来）

某个地方去。也许是月球吧。丽赛得握紧拳头，才能使自己保持平衡不倒下。

这时，约翰逊正跟穿华纳兄弟卡通图案的护士低声交谈。护士听完约翰逊讲话后便点点头。“你到时会记得把它写进报告吧？”

“我两点钟前会弄好。”约翰逊向她保证。

“你确定真的要这么做？”护士说。虽然丽赛不知道他们在讨论什么，那位护士似乎很坚持，但她不是要与约翰逊争辩，只是想把话完全问清楚。

“我确定。”他说完话就转身面向丽赛，问她准备好到楼上加护病房了没。“呃，”约翰逊露出一个疲累而且不很真诚的笑容，“希望你带了登山鞋来。病房在五楼呢。”

他们往回走向楼梯间时（经过了雅尼兹—托马斯跟范德沃—伊丽莎白的病房），穿着华纳兄弟卡通图案的护士便打起电话。后来丽赛才知道，约翰逊其实是叫那位护士通知楼上的人，要他们把斯科特的呼吸器拿掉，希望他能清醒点，认出丽赛，然后跟她告别。要是上帝肯再多给他一些气力的话，或许他还能再对丽赛说些话。后来丽赛才知道，把呼吸器拿掉，其实是将斯科特的寿命从几小时缩短到只剩几分钟，然而约翰逊认为如果这样能让他醒着跟丽赛相处到最后一刻，也算是公平的交易了；因为就算斯科特·兰登再多活几小时，也仍旧无法痊愈。后来丽赛才知道，这个小小区医院竟然将斯科特当成传染病患者来处理……

丽赛是后来知道这一切的。
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在那段温热楼梯间缓慢爬上五楼的途中，丽赛发现约翰逊对斯科特的症状所知不多。他说胸廓切开术并无法治愈斯科特，只能清掉一些越来越多的积水；至于另外那个肋膜切除的手术，则是为了解决斯科特的气胸。

“他是哪个肺出了问题，约翰逊医生？”丽赛问他。而他的回答让丽赛十分惊恐：“两个都有问题。”
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约翰逊问她斯科特已经病了多久，以及他在“越来越常抱怨身体状况前”有没有去看医生。她说斯科特从来没抱怨身体不舒服，也没生过什么病。过去十天内他是有些流鼻涕的现象，偶尔会咳嗽、打打喷嚏，但也就这样而已。他连药都没吃，只觉得是小小的过敏，而丽赛也这么认为。每到春末夏初季节交替时，她自己也会有同样的症状，所以没什么好大惊小怪的。

“没有严重咳嗽？”医生问这句话时，他们刚好走到五楼楼梯口。“没有严重的干咳，像吸烟的人那样咳？对了，顺便跟你说声抱歉，我们的电梯坏了。”

“没关系，”她试着不让自己气喘吁吁，“我刚说过，他确实咳嗽了，但非常轻微。他以前抽烟，不过已经戒掉好几年了。”她仔细回想了一下。“我猜他最近几天是咳得比之前稍微严重了点，有天晚上他还吵醒我——”

“是昨天晚上吗？”

“嗯，可是他喝了点水后，咳嗽就止住了。”约翰逊推开门，门后是另一道安静的走廊。丽赛拉住他。“听着——像昨晚那种朗诵会，斯科特以前在华氏一〇四度的气温下参加过六七场，他非常享受听众的掌声，就这样沉迷地一直念下去。但那已经是五年前，甚至七年前的事了。如果他真的病得很重，我相信他一定会联络米德教授——他是英语系的系主任——然后取消他……这可恶的行程。”

“兰登太太，我们安排你先生入院时，他已经发烧到华氏一〇六度了。”

她说不出话来，只能眼睁睁看着约翰逊医生那张不可靠的年轻脸孔，心里充满震惊，却又不得不接受现实。不过在这时候，有个景象开始在她脑中逐渐浮现；她已经在自己无法完全埋藏的那些回忆里找到了蛛丝马迹。

斯科特在波特兰搭包机前往波士顿，然后再坐联合航空班机从波士顿到肯塔基州。一位曾找斯科特签名的联合航空空服员后来告诉记者，说兰登先生的咳嗽“几乎没停过”，而且全身皮肤泛江。“我问他还好吗？”空服员对记者说，“他说只是小感冒，等会儿吃几颗阿司匹林就没事了。”

负责接机的研究生费德里·波伦也提到斯科特咳嗽的事，他说斯科特叫他帮忙到药店买瓶感冒药水。“我想我可能得了流行性感冒。”斯科特这么告诉波伦。波伦说他非常期待那场朗诵会，很担心斯科特撑不撑得住，结果斯科特说：“你会大吃一惊的。”

波伦的确大吃一惊，而且听得很高兴。当晚大部分听众也都如此。根据博灵格林当地《每日新闻》报道，斯科特的那场朗读“迷住了大家”，他只因为小咳嗽暂停了几次，然后拿起讲台上那杯水喝了一口后又继续念。约翰逊对丽赛说，他对斯科特的活力实在印象深刻。正是约翰逊的这句话，加上米德在电话中代为转达的信息，让丽赛小心压抑的那些回忆又暂时涌现出来。斯科特在朗读过后、招待会刚开始时对米德说的最后一句话是：“能请你打电话给我太太吗？告诉她，她可能得飞来这里了。告诉她我好像在日落后吃错了东西，这算是我跟她才懂的笑话吧。”
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丽赛不假思索就对年轻的约翰逊医生说出她最担忧的事：“斯科特这次会死，对不对？”

约翰逊迟疑了一下，这时丽赛突然发现，他虽然很年轻，但也不是小孩子了。“我要你见见他，”他过了一会儿才说，“我也要他见见你。他现在清醒着，不过无法维持多久。你能跟我来吗？”

约翰逊走得很快。他在护理站停步，值班男护士便放下手中的《现代老年医学》，抬起头看他。约翰逊和他低声交谈，整层楼非常安静，丽赛听得很清楚。男护士对约翰逊说的五个字尤其令她害怕：“病人在等她。”

走廊另一头有道双扇门，上头用亮橘色字体写着：

奥顿隔离病房

进入前请先向护士报到

请遵守一切相关规定

为了您好

也为了病人好

请依照医护人员要求视情况配戴口罩与手套

门的左边有个洗手槽，约翰逊清洗完后，要丽赛也照着做。门右边的轮床上摆着医用口罩、密封成小包的乳胶手套、一个装着黄色弹性鞋套的纸盒（盒子上有个一切尺寸均适用的戳记），以及一沓整齐折好的绿色手术衣。

“隔离，”她说，“天哪，你们竟然认为我先生染上了什么他妈的天外病菌。”

约翰逊委婉地说：“我们觉得他可能染上某种奇特的肺炎，说不定是禽流感，但不管是什么，我们目前都还没辨认出来，这种病……”

他不知该怎么说，于是丽赛帮他接下去。“这种病对他伤害很大。”

“只要戴口罩就够了，兰登太太，除非你有伤口。我没注意到你有——”

“我不用担心伤口问题，也不需要口罩。”丽赛在他阻止前就直接推开左边那扇门。“如果会传染，我早就得病了。”

约翰逊只好自己戴上口罩，跟着她进入加护病房。
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五楼的走廊有四个房间，其中只有一间病房外的监视器亮着，也只有这个病房传出仪器的哔哔声，以及柔和而稳定的氧气输送声。监视器上的名字是兰登—斯科特，他的心跳数高得异常（一百七十八下），血压也低得异常（收缩压七十九，舒张压四十四）。

病房的门半开着。门上有个用大“X”划过的橘色火焰图案，下方是一行亮红色的字：“严禁火花。”她不是作家，更不是诗人，但她却从这几个字中看出其他意思；她的婚姻就要到此为止。再也没有任何光明，任何火花。

斯科特出门时，一如往常地对她喊：“再见喽，丽赛！”然后边开着他那辆旧福特边大声播放摇滚CD。而现在，他却只能躺在病床上用苍白至极的脸面对她。唯一特别的，是他的眼神充满活力，而且太炽热了，感觉就像一只困在烟囱里的猫头鹰的双眼。他侧躺着。呼吸器已经推离病床，不过她还看得见呼吸管上的黏液，知道——

（别说出来，小丽赛）

——就算使用世上最先进的电子显微镜与任何医学数据库，也没人能辨认出其中的细菌或微生物。

“嘿，丽赛……”

他的声音十分微弱（照老爸丹迪的说法，是比从门缝底下吹进来的风还微弱），但丽赛还是听见了，马上走到他身边。他脖子上有个氧气罩，正发出嘶嘶的声音。他的胸部插着两根塑料导管，其他地方还有看起来刚缝好没多久的切口。而他背上突出的那几根导管，跟胸前的比起来真是大得吓人。在惊慌失措的丽赛看来，这些东西简直就像大水管。它们是透明的，所以丽赛看得见里面有混浊的液体混合着某种血红色物质，从斯科特的身体一路通向他床头后方的小箱子。这里不是纳什维尔，他身上也不是点二二口径的枪伤；虽然丽赛的心正顽强地呼喊着，但只要看一眼现在的情况，她就知道斯科特无法见到明天的太阳了。

“斯科特，”她跪到他床边，用她冰冷的手握住他发热的手，“你到底做了什么？”

“丽赛。”斯科特勉强抓紧她。他呼吸紊乱气喘不已，使丽赛又清楚记起他倒在停车场那天。她知道斯科特接下来会说什么，而他也真的说了：“丽赛，我好热，求求你，拿冰块给我好不好？”

丽赛朝他床边的小桌瞥了一眼，上面什么也没有。于是她回头看着那个戴了口罩、一头红发的医生。“医生……”她突然脑中一片空白，“不好意思，我忘了你的名字。”

“我叫约翰逊，兰登太太。没关系。”

“能不能拿些冰块给我先生？他说他很——”

“当然可以，我这就去。”他马上离开。丽赛知道他早就想让她跟斯科特独处了。

斯科特又握紧她的手。“走了。”他用同样有气无力的声音说。“抱歉。我爱你。”

“斯科特，不要！”虽然荒唐，不过她还是说，“冰块！冰块就要来了！”

斯科特喘得更严重了，似乎用尽全身力气才能举起手，斯科特用一根手指抚过她的脸颊。丽赛的眼泪也在这时掉了下来。她知道自己得说什么，虽然她心里那个惊恐的声音喊着要她别这么做，但她不予理会。每段长久的婚姻都有两面，一个是光明面，另一个是黑暗面。他们目前就是在黑暗面。

丽赛靠近他垂死的温热身躯，还闻得到他昨天早上的刮胡泡跟沐浴乳的气味。丽赛把嘴贴上他烧烫的耳朵，轻声说：“去吧，斯科特。如果这么做能让一切好转的话，那就把你自己拉进那他妈的池子里。要是医生回来发现你不见了，我会编个理由骗他，反正这不重要。重要的是你赶快进池子让自己恢复，你这该死的家伙就当是为了我这么做吧！”

“我不能，”他低声说，然后轻轻咳了一下，吓得丽赛后退了些。丽赛以为这次咳嗽会害死他，不过最后他还是撑住了。为什么？因为他还有话要说。虽然他就要死了，但还有话没说完。“我……没办法。”

“那么我去！你帮我过去！”

他摇摇头。“是它。就躺在往……往池子的路上。”

丽赛立刻知道斯科特指的是什么。那东西会出现在池子附近，或出现在镜子里，或出现在你眼角余光中。它总是在深夜、总是在一个人迷失或痛苦（或两者都有）时出没。那是斯科特的老朋友。高个子。

“睡……觉。”斯科特从他那快报废的肺部挤出一阵怪声。丽赛以为他窒息了，正准备伸手按紧急通知铃时，看见他那强烈的眼神，才知道他应该是在笑，或者说试着要笑出来。“在……那条小径上睡觉。侧面……高高的……天空……”他的眼睛望向天花板。丽赛知道他是指那东西侧着身，就像天空一样高，挡住了他的路。

斯科特想拿氧气罩，可是拿不起来，于是丽赛把氧气罩拿到他口鼻上。斯科特深吸了几口气，然后示意她拿掉面罩。她照做了。接下来斯科特的声音有力多了，大概持续了一分钟之久。

“我在搭飞机时去了异月之湾一趟，”他用惊讶的语气说，“以前从没这样试过。我本来以为自己会坠到地面，不过还是跟以前一样直接出现在情人丘。后来我又从……机场厕所过去了一次。最后一次……是在演讲前从休息室过去的。还在。老弗雷迪。一直都在那儿。”

天哪，他还替那见鬼的东西取了名字。

“我没办法去池子，于是找了点浆果来吃……通常吃这些东西都没事的，可是……”

他没力气把话说完。丽赛把氧气罩戴到他脸上。

“太晚了，”丽赛在他吸氧气时说，“当时太晚了，对不对？你是日落以后吃的。”

他点头。

“但是你也只能想到这个办法。”

他又点头，然后示意丽赛拿掉氧气罩。

“不过你在演讲时还好好的啊！”她说，“米德教授说你真是他妈的棒极了！”

斯科特笑了。这可能是丽赛见过最悲伤的笑容。“是露水，”他说，“我从树叶上舔的。就在我从休息室过去的时候舔的，我以为……”

“你以为那也有治愈的效果，就像池子一样。”

他用眼神对丽赛说没错。他的眼睛从一开始就盯着丽赛，没有看过其他地方。

“露水也真的让你好了一点。至少暂时好了点？”

“是啊，暂时好了点。现在……”他带着歉意向丽赛耸了耸肩，然后别过头。这次他咳得严重多了，丽赛还看见流进导管的液体是又浓又厚的深红色。他摸索着丽赛的手。“我迷失在黑暗中，”他轻声说，“而你找到了我。”

“斯科特，别再说——”

他点点头。我要说。

“你了解我。一切……”他用另一只手虚弱地画了个圈：一切都是老样子。他微笑看着丽赛。

“撑着，斯科特！撑住！”

他点点头。“撑住……再撑一下。”

“不要走，斯科特，冰块！”她只能想到这些话，“等冰块来！”

他说宝贝。他叫丽赛小宝贝。接着，病房里只剩下氧气罩持续发出的嘶嘶声。丽赛双手掩面……

8

丽赛发现自己竟然没掉泪。她一方面觉得惊讶，另一方面又不觉得有什么好讶异的。当然，她松了口气；似乎不再悲伤了。虽然她现在还有很多事要做（她跟阿曼达在斯科特的书房里半点进展都没有），不过她认为在过去两三天里，她已经解决了自己的很多问题，这实在出乎她的意料。我已经把伤痛痊愈从生理提升到心理层面了呢，她心想，然后笑了出来。

阿曼达正在小房间里愤慨地看着电视。“噢，你这蠢蛋！别管那贱人了，你难道看不出她没什么好吗？”丽赛往小房间侧头倾听，知道剧情已经来到洁西用甜言蜜语哄骗桑尼娶她的桥段，电影快演完了。

她一定快进了某些片段，丽赛这么想，不过当她看见外头天色变暗后，才发现阿曼达应该没快进。为了回忆过去那些片段，她已经在斯科特的桌子前坐了一个半小时，这样也算是，像新世纪理论者说的：为自己做了点事吧。而她最后得到了什么结论？就只有她丈夫已经死掉这个事实而已。他死了，一切还是继续运行。他没在异月之湾的小径上等她，没坐在曾跟她同坐的那张石头长凳上；他也没有包在那些可怕的裹尸布里。斯科特已经离开了异月之湾。

至于死因呢？死亡证明书上写的是肺炎，这点她完全没意见。不管证明书上写什么，就算写着被鸭子啃死，他也一样已经死了。然而丽赛还是很好奇，他究竟是因为在异月之湾摘了朵花起来闻闻，还是因为某种虫咬而死的？他的病是在为了肯塔基州那场演讲前一周或一个月去异月之湾时染上，还是十几年前去异月之湾时就得到，只是一直潜伏到最后那场演讲后才发作？病菌搞不好就附在他替保罗挖坟时指甲沾到的某粒灰尘上，而这只坏虫沉睡了好多年，最后在斯科特用键盘敲下小说最后一个字时醒来。这些想法太可怕了，但谁知道会不会真是其中一个原因呢？说不定是丽赛去异月之湾时带回来的致命小虱子；它附在一颗花粉上，花粉落在她的鼻头，而斯科特亲吻她时就吃下去了。

噢，可恶，丽赛现在真的哭了。

她记得桌子左边最上方的抽屉里有盒面纸，于是拉开抽屉，拿出面纸盒抽了几张来擦眼泪。此时，她听见小房间里传来提摩西·巴坦斯的喊声：“他在扫地，你们这些混账！”她知道自己又想事情想了一段时间。电影只剩最后一场戏了。桑尼会回到教练的妻子，他的中年情人身边。接着就是演员及幕后工作人员名单。

桌上的电话叮叮响了一声。丽赛很清楚这通电话代表什么，正如她很清楚斯科特死前划那个圆圈指的是一切都是老样子。

电话只响了这一声就停了，可见电话线要么是被割断要么就是被拔掉了。杜利在这里，遗稿狗仔的黑暗王子来找她了。

第十五章　丽赛与高个子（全垒打墙边的帕夫科）

1

“阿曼达，到这里来！”

“等一下，丽赛，电影快结——”

“阿曼达，现在就过来！”

她拿起话筒，确认没声音后又放回原位。她很清楚是怎么回事。那种感觉就像一直在她嘴里的香甜感一样。接下来他会切掉灯光电源，如果阿曼达不在那之前先过来的话——

她出来了，站在小房间外，突然露出一副害怕又苍老的脸。电影等一下就要播到教练的妻子把咖啡壶摔向墙上的片段了，她之所以生气，是因为她先生倒咖啡的手不稳。丽赛也觉得自己的手在颤抖。她拿起手枪时，阿曼达更显惊恐，仿佛觉得自己不该出现在这里，应该去费城。太晚啦，阿曼达，丽赛心想。

“丽赛，他来了吗？”

“对。”

远处的雷声似乎在附和丽赛。

“丽赛，你怎么知道——”

“因为他切断了电话线。”

“手机——”

“还在车上。接下来他会切断电源，灯光会全部熄灭。”她走到那张书桌边缘（她心想，这张桌子真是有够大，在上面停架喷射飞机都没问题），跟阿曼达之间只有一小段距离，大约在那块沾了她的血的地毯上走八步她就能走到阿曼达身边。

丽赛走到阿曼达身边时，灯还亮着，她怀疑自己是不是想错了。会不会是中午的暴风雨吹歪了树枝，那根树枝现在断了，掉下来时刚好压断了电话线？

当然有可能，但事情当然不是这样。

她想把枪交给阿曼达，但阿曼达不肯拿，结果掉到地上，丽赛很怕枪支走火，然后她或阿曼达因为脚踝被子弹击中而痛苦地尖叫。幸好，手枪没走火，落下的枪口也没对着她们。丽赛弯下腰捡枪时，听见楼下砰的一声，好像有人撞到什么东西。也许是撞在那个装满白纸的箱子上。

丽赛抬头看阿曼达，发现她正双手交叉抱在胸前，一脸苍白，眼神惊慌不已。

“我不能拿那把枪，”她低声说，“我的手……你看见了吧？”她伸出手掌，向丽赛展示伤口。

“拿着就好，”丽赛说，“你不用对他开枪。”

阿曼达不情愿地接过手枪。“你确定？”

“不确定，”丽赛说，“但应该不用。”

她凝视着通往下方谷仓的楼梯口，那里变得阴暗了许多，让丽赛有种不好的预感，而且现在枪在阿曼达手上。阿曼达很不可靠，不知道最后会做出什么事来。就算直接命令她，她也有一半的可能不会照做。

“你有什么计划？”阿曼达压低声音问道。小房间里又传出老汉克的歌声，丽赛因此知道《最后一场电影》已经开始播放工作人员名单了。

丽赛伸出一根手指压在唇上，做了个嘘的动作。

（千万别动）

然后她慢慢离开阿曼达。一步，两步，三步，四步。现在她到了房间中央，也就是门口跟大书桌的正中间。阿曼达笨拙地拿着枪，枪口对着浸有血迹的地毯。雷声轰隆作响，电视里播着乡村音乐。除此之外，一切寂静无声。

“他应该不在下面吧？”阿曼达低声说。

丽赛朝大书桌走了一步，她仍然十分紧张，全身紧绷到发抖，但理智告诉她，阿曼达或许是对的。电话线是断了没错，不过在这种地方，她的电话几乎每两个月就会断线一次，尤其在暴风雨期间。至于她捡枪时听到的砰一声……她确实听见砰一声吗？那是不是她的幻觉？

“他应该不在下——”阿曼达话没说完，所有灯光就都熄灭了。
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头几秒钟（简直就像永恒般漫长）丽赛看不见任何东西，还咒骂自己怎么忘了把车上的手电筒带来。不然一切就简单多了。现在的她只能待在原地，还得让阿曼达也待着不动。

“阿曼达，别动！除非我向你打暗号，否则别动！”

“他在哪里，丽赛？”阿曼达快要哭了，“他到底在哪里？”

“哦，就在这里啊，太太，”吉姆·杜利的声音从完全黑暗的楼梯口传来，“我戴着夜视镜，能看见你们两位哦。你们看起来有点绿绿的，不过很清楚。”

“他才看不见我们，他在说谎。”丽赛虽然这么说，却感觉胃里一沉。她没料到杜利会带夜视镜来。

“噢，太太——如果我骗人，就让我不得好死。”他的声音听起来还在楼梯口，而现在丽赛也慢慢能看见一个模糊的人影了。她听见噼啪声，猜想他可能拿了个纸袋。“我看得够清楚，知道那位瘦竹竿太太拿着把只能射豆子的玩具枪。我要你把那把枪放到地上，瘦竹竿太太。现在就做。”他的语调变得尖锐，听起来感觉像是鞭子击打在人身上。“照我的话做！丢掉！”

外面也有月亮，但它要么是还没升起，要么就是被云遮住了，因为现在房间里一片漆黑，不过丽赛还是从天窗透进的微光看见阿曼达正准备把枪放下。她还没完全松手，只是慢慢往下放。丽赛早知道就自己拿枪了，可是——

可是我得空出双手，这样时机一到我才能抓住你这混账。

“不，阿曼达，把枪拿好。我想你不用对他开枪，这不在计划之中。”

“丢掉吧，太太，这就是我的计划。”

丽赛说：“他出现在这不该来的地方，用难听的话叫你，还叫你丢掉手里的枪？你自己的枪？”

丽赛看见阿曼达的身影再度把枪举起，她并未将枪口对准楼梯口的人影，而是指着天花板，但至少她仍然拿在手中。而且她也站直了身子。

“我叫你丢掉！”杜利几乎在咆哮了，但丽赛听得出他知道自己占下风了，他手中那个纸袋里发出短促的咯咯声。

“不要！”阿曼达喊着，“我才不要！你……你给我滚远一点。别再纠缠我妹妹！”

“他不会听的，”丽赛在杜利响应前先说话，“因为他疯了。”

“你说话小心点，”杜利说，“你好像忘了我还能清楚看见你们两个吧。”

“但你真的疯了。就跟在纳什维尔射伤我先生的那小子一样疯，他叫格德·埃伦·科尔。你知道这个人吗？你当然知道，因为你很清楚斯科特的一切。我们经常取笑你这种人，吉米——”

“够了，太太。”

“我们都叫你们这种人‘太空牛仔’。科尔是其中一个，你也是。因为你年纪比较大，所以你比他狡猾，也比他狠毒，但其实都是同一种人。太空牛仔就是太空牛仔，你是从他妈银河系来的怪人。”

“你最好闭嘴，”杜利说，丽赛觉得这次他是真的生气了，“我是来办正事的。”纸袋发出窸窣声，而丽赛也看见他的身体开始移动。楼梯离桌子大约五十英尺，这段距离是整个房间里最黑暗的地方，不过吉姆·杜利却直直走向她。现在她的眼睛也适应黑暗了。只要再走几步，他那副邮购来的夜视镜也没什么用了。她跟他会重新站在相同的立足点上，至少在视觉上如此。

“我为什么要听你的？这是事实。”没错。她突然完全看清了吉姆·杜利（别名扎克·马库尔，也叫遗稿狗仔界的黑暗王子）这个人。事实就在她嘴里，就像那股香甜的味道。事实就是那股香甜的味道。

“别刺激他，丽赛。”阿曼达害怕地说。

“是他自己刺激自己，那些怒气都是从他脑袋跑出来的。就跟科尔一样。”

“我跟他完全不一样！”杜利大喊。

杜利果然很清楚科尔的事。他气得快爆炸了。他可能是在读偶像斯科特的相关报道时知道科尔这个人，但丽赛明白事实并非如此。没错，一切就是这么合理。

“你才没进过监狱，那只是你编给伍伯迪听的故事，酒吧里的瞎聊闲谈。但你被关过，这是事实，不过你是被关在疯人院，跟科尔关在一起。”

“闭嘴，太太！你最好听我的话，现在就住口！”

“丽赛，别说了！”阿曼达哭喊道。

她不理会他们两人的要求。“科尔吃完药比较清醒的时候……你们俩就会讨论最喜欢斯科特·兰登的哪本书是吧？我猜你们一定谈过。他最爱《空虚的恶魔》这本对不对？当然啦。你喜欢《船长之女》。两个太空牛仔在整修脑袋时一边讨论着哪本书最棒——”

“我说，够了！”他的影子从黑暗中跃出，就像个戴着目镜的潜水员从阴暗的水底浮上水面。当然，潜水员不会拿个纸袋举在胸前，好像怕某个知情太多的寡妇会突然偷袭他的心脏。“我不会再警告你了！”

丽赛才不在乎，也不管阿曼达是不是还拿着枪。现在的她非常兴奋。“你跟科尔在接受团体治疗时有没有讨论过斯科特的书呢？当然有，而且是谈论书中的父亲角色。等他们放你出院后，你遇见伍伯迪，他就像斯科特·兰登书中描写的父亲，是那些好爸爸之一。等他们把你从疯人院，或者又叫尖叫工厂，或是傻笑学院放——”

杜利突然大喊，然后放掉手中的纸袋（掉到地上时还发出哐啷声），冲向丽赛。她不疾不徐，心想，对，这就是我要空出两只手的原因。

阿曼达也开始尖叫，声音跟杜利相互重叠。这三人中，只有丽赛最镇定，因为只有她才知道自己在做什么。她完全没有躲开，反而张开双臂，仿佛充满热情地抱住吉姆·杜利。
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丽赛很明白他的意图，杜利想把她撞倒在地（要不就是桌面上），然后压住她。丽赛没有抵抗，让他的体重将她向后推；她闻到杜利头发和皮肤上的汗味。杜利的夜视镜碰到她的太阳穴，接着她左耳听到了急促的喀嚓声。

那是他的牙齿，她心想。他想咬我的脖子。

她的臀部猛然撞上书桌正面。阿曼达又开始尖叫，接着砰的一声黑暗中发出亮光。

“放开她，你这个王八蛋。”

语气非常狠，但只敢对天花板开枪，丽赛心想。她双手紧紧扣在杜利颈后，而杜利则将她的上半身往后推，两人的姿势看起来就像在跳热情的探戈。她闻到子弹击发后的火药味，那声巨响也让她有些耳鸣，她还感觉得到杜利又粗又硬挺的那活儿。

“吉姆，”她抱着他低声说，“你想要的我都会给你。我会给你的。”

他稍微放松了点，丽赛也察觉到他的困惑。这时，阿曼达发出猫一般的叫声，跳到他背上，使得丽赛又往后倒，几乎整个身子都摊在桌面上，她的脊椎还发出一阵吱嘎声，听起来不太妙。不过她看清杜利脸上的表情，似乎十分害怕。他一直很怕我吗？她好奇地想。

趁现在，否则就没机会了，小丽赛。

丽赛透过那副怪异的夜视镜搜索他的眼神，然后紧紧盯着不放。阿曼达仍像只猫不断乱跳一通，丽赛还看见她用拳头捶打杜利的肩膀，两只手都用上了。可见她在对天花板扣下扳机后就把枪丢了。唉，好吧，至少她表现不错。

“吉姆。”天哪，杜利快把她压死了。“吉姆。”

他低下头，仿佛被她的眼神与意志力吸引了过来。丽赛本以为自己抓不到他，不过她最后一次用尽全力往上扑时（正如全垒打墙边的帕夫科，这句话不知是斯科特从哪里引用来的），终于成功了。她把双唇贴上杜利的嘴时，闻出他晚餐吃了肉跟洋葱。接着她用舌头挤开他的嘴唇，更用力地吻了下去，将她在池子里喝的第二口水传送过去。她感觉那股香甜也过去了。周围的世界开始摇晃。一切发生得很快。墙壁变得透明，她也闻到另一个世界里那股混合的香味：赤素馨花、九重葛、玫瑰、昙花。

“杰洛米诺。”她说话时仍和杜利嘴对着嘴。这个词仿佛某种指令，因为丽赛一念完，她下方的书桌随即变成雨水，再过一会儿就完全不见了。她往下掉；吉姆·杜利在她上方，仍在尖叫的阿曼达则在他们两人上方。

秘宝，丽赛心想，秘宝找到了，游戏结束。
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丽赛的下方是那块她最熟悉的厚草地，而且她还认出了情人树的位置。掉到草地上时，她只听见自己叫了一声，接着就喘不过气，好像肺里所有空气都被坠落的冲击力挤掉了。她的眼前出现了好几个黑点。

幸好杜利没摔到她身上，要不然她可能会被撞昏。丽赛看见杜利把紧抓在他背后的阿曼达甩掉，好像觉得阿曼达是只烦人的小猫。杜利马上站起来，先看向那片紫色山丘，然后转往另一边，面对由保罗跟斯科特命名的精灵森林。丽赛很惊讶，没想到杜利这么快就恢复了方向感。她觉得他的头看起来很像长了肉跟毛发的奇怪骷髅，后来才发现那是因为他的脸很瘦，而且又戴着夜视镜的缘故。他的镜片没跟着他过来异月之湾，所以透过那副粗镜框可以直接看见他的眼睛。他吓得嘴巴都合不拢，上下唇间还有口水连接着，看起来像银色的丝线。

“你一直……很喜欢……斯科特的书。”丽赛说。她听起来像刚跑完比赛后喘着气的选手，不过呼吸已慢慢恢复正常，眼前的黑点也逐渐消失。“那你喜不喜欢他的世界啊，杜利先生？”

“这是哪……”他连话都没办法说完。

“这里叫异月之湾，在精灵森林边缘，保罗的墓就在附近，他是斯科特的哥哥。”

她知道就算来到这里，只要杜利恢复理智，对她（以及阿曼达）而言仍然是个大威胁，但她还是花了点时间看看那道紫色山坡还有正在变暗的天空。太阳成了一团橘色火焰，正在下沉，而满月则从另一边正要升起。她心想，这个混杂着热度与银色冷光的景象实在美极了，美到简直能要她的命。

然而她现在不用担心这个问题了，因为有只被太阳晒红的手抓住了她的肩膀。

“你对我做了什么，太太？”杜利问。他透过没有镜片的镜框看着丽赛。“你想催眠我吗？没有用的。”

“不是这样哦，杜利先生，”丽赛说，“你想要斯科特的一切，对不对？这个地方比他还没出版的任何作品都棒，甚至比用开罐器割伤女人身体的感觉还棒，你说是吗？看吧！这是个截然不同的世界！用想象力建筑的国度！完全由梦想打造而成！当然啦，森林里很危险，其实，任何地方在入夜之后都很危险，而且现在又是晚上，不过我确信像你这样高大又勇敢的疯子才不怕——”

她看见杜利采取行动，知道他想干什么，于是马上大喊阿曼达的名字……她想叫姐姐小心点，不过喊完之后便克制不住笑了出来。尽管情况危急，她还是不停地笑杜利，有一部分是因为他戴着那副没镜片的夜视镜，模样实在很滑稽，但主要原因是，在这生死存亡的紧要关头，她竟然想到某个笑话中的一句话：嘿，老兄，你的东西掉了。而她却记不起这整个笑话讲的是什么，这让她笑得更开心了。

接着丽赛便无法呼吸，只能发出快窒息的咯咯声。
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她用很短的指甲（总比没有好）划过杜利的脸，留下三条抓痕，但他抓着她喉咙的那只手还是没松开，反而更加用力。她的喉咙发出更大的咯咯声，听起来像是某种旧机器运转时，齿轮卡到泥土的声音，或许就像席尔弗先生的马铃薯分类机吧。

阿曼达，你他妈跑哪去了？她心想，阿曼达立即出现，徒劳无功地捶打着杜利的背部和肩膀。不过然后阿曼达学聪明了，她直接跪在地上，用受伤的手抓住他的裤裆……使劲一扭。

杜利惨叫一声，马上把丽赛推开。丽赛背部着地，摔到茂盛的杂草堆中，然后忙乱地起身，用似乎快着火的喉咙拼命呼吸空气。杜利蹲在地上，低头抓着自己的鼠蹊，这姿势让丽赛想起从前黛拉在学校听见有人玩跷跷板发生意外时说的话：“这就是我庆幸自己不是男生的原因之一。”

阿曼达冲向杜利。

“阿曼达，不要！”丽赛大喊，但已经来不及了。虽然杜利痛到不行，但反应速度还是很快。他轻松躲开了阿曼达，然后一拳打中她体侧。接着他用另一只手拿掉头上的夜视镜，丢入草丛中，还咒骂了它几句。他的蓝眼珠里已经毫无理性了。现在的他，就跟《空虚的恶魔》里那个恶魔一样，准备爬到井外进行复仇。

“我不知道这是哪里，不过我告诉你，太太，我不会让你活着回去的。”

“除非你抓到我，否则回不去的人可是你呢。”丽赛说完又开始笑了。虽然她心里非常害怕，但这时候感觉很好，也许是因为她知道她的笑就像能攻击杜利的刀子吧。她那痛得像要烧起来的喉咙每大笑一声，刀尖就越往他肉里刺进一点。

“不要对我发出那种笑声，你这个贱人，不准你那样笑！”杜利大吼着冲向她。

丽赛转身就逃，不过才朝通往树林的小径跑没两步，就听见杜利痛苦的嚎叫声。她回头看，发现他跪倒在地，有个东西从他上臂突出，他的衣服也立刻被染成深色。他摇晃着身体，一边咒骂一边伸手去拔，但拔不掉。丽赛看到某个黄黄的东西晃了一下。杜利又痛苦地叫了一声，终于把那东西拔下来。

丽赛知道那是什么了。虽然她只瞥到一眼，不过已经够了。杜利正要起步追她时，阿曼达把他绊倒，结果他压到保罗·兰登的墓碑上。十字架上的横向木片就像特大号的针，直接插进了他的二头肌。他拔掉木片时，更多鲜血从伤口流出，他的袖子从上臂到手肘慢慢染成红色。阿曼达正无助地躺在杜利脚边，丽赛得想个办法别让杜利把怒气出在她身上。

“连个跳蚤都抓不到，别想抓我哦！”丽赛突然唱出这句，没想到她竟然还记得以前在操场玩时唱的歌。接着她对杜利吐舌头，拨着自己的耳朵向他挑衅。

“你这贱人！你这淫妇！”杜利大叫着冲向她。

丽赛拔腿就跑。她已经害怕到无法再对杜利大笑了，不过当她跑上小径进入精灵森林时，虽然惊恐，但脸上还是露出了微笑。森林里已经进入夜晚了。
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写着“通往谜池”的标示牌不见了，不过丽赛在黑暗的树林中隐约看得见一条白色小路，于是循着路继续跑。前方传来咯咯声。是笑声，她心想，然后冒险回过头，看看杜利是否听见那些东西发出的声音，担心他或许不会追上来——

结果他没听见。杜利还在，而且越来越靠近她；虽然他受了伤，但跑起来还是飞快。丽赛被路上的树根绊了一下，差点摔倒，幸亏保持了平衡，否则她倒下后不到五秒钟杜利就会扑上来，而她这辈子闻到的最后一种气味，将是附近树林入夜后那股凝结的植物香气，她所听到的最后一个声音，将是住在森林深处那些东西的疯狂笑声。

我听得见他的喘气声。因为他离我越来越近，所以我才听得见。我已经尽全力跑——而且维持不了多久——他的速度还是比我快一点。为什么阿曼达那么用力抓他的鸟蛋，他还是能跑这么快？为什么他流了一大堆血，还是能跑这么快？

这些问题的答案很简单，用逻辑就能推理出来，他的速度确实减慢了。要是没受到那些伤害，杜利早就抓到她了。丽赛目前在三挡，她想打到四挡但没办法。可见她根本没有四挡。在她后方，吉姆·杜利的呼吸声渐渐逼近，而她知道再过一分钟（可能不到一分钟），他的手指就能碰到她的背了。

或者抓到她的头发。
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小路开始倾斜，有几段变得很陡；树林里也越来越暗。她觉得自己终于跑得比杜利快一点了。她继续跑，不敢回头看，一边祈祷着希望阿曼达不要跟上来。情人丘或许没什么危险，池子那里也是，但树林里一点也不安全。相较之下，吉姆·杜利还不算这地方最危险的呢。她听见了恰吉·G的钟发出的微弱声响，知道它就挂在下个坡顶的某棵树上。

丽赛发现前方有些较亮的光线了，但不是橘红色光芒，而是夕阳快消失时的粉红色余晖。光线透过树林较稀疏的部分透了进来，使小路也变得明亮了点。她看到小路的坡度缓缓上升，知道过了那个坡顶后，现在这条小径会再次下降，穿越更浓密的森林，最后抵达那块大石头，而大石头后方就是池子。

来不及，她心想。她已经快喘不过气，而且两胁也因激烈的跑步而开始疼痛。跑到坡顶的半路上我就会被他抓住了。

她听见斯科特在笑，还用暗藏着愤怒的语气对她说：你这么辛苦来到这里，可不是为了这种下场哦。坚持吧，小宝贝——静动。


静动
 ，没错。现在的她最需要静动。丽赛冲上斜坡，头发因汗水沾黏在脸上，双手配合脚步挥动，嘴巴不断大口呼吸着空气。她希望嘴里还能尝到那股香甜味道，可是她已经把在池子里喝的最后一口水吐到杜利嘴里，现在她口中尝到的只有精疲力竭的感觉。她听见杜利的呼气声接近，但杜利没有喊叫，显然是为了追她而保存气力。她肋部的疼痛更加剧烈了。这时一阵高亢愉快的歌声先传进她左耳，接着她两耳都听见了。笑声十分接近他们，仿佛那些东西也想加入这场猎杀。她闻到树的气味变了，原本宜人的芳香变得刺鼻，就像奶奶死后没多久，她跟黛拉在奶奶房间厕所里闻到的染发剂的气味，感觉就像毒气，而且——

这不是树的味道。

所有笑声都沉寂下来，她只听见杜利紧追在后不断喘气。她回想起当时斯科特抱着她，将她拉向他的身体，低声说，嘘，丽赛。为了你跟我的命，现在千万别动。

她心想：二〇〇四年那次它是躺在路上，但这次它是沿着这条路跑，就跟斯科特阻止我进入树林时一样。

不过正当她看见还挂在树上的那个钟（它的边缘反射着最后一抹天光），吉姆·杜利做出了最后冲刺，而丽赛也真的感觉到他的指尖划过她的背，似乎杜利觉得能抓住任何东西都好，就算是内衣肩带也行。丽赛克制住尖叫的冲动，勉强加快速度，不过好像没什么帮助。幸好这时候杜利又绊倒了，同时还大声叫喊：“你这个贱人！”丽赛觉得，他一定会后悔自己喊得这么大声。

他也没剩多少时间可以后悔了。
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微弱的钟声又出现了，是从

（可以上菜了，丽赛！来吧，动作快点！）

那棵以前叫钟树、现在改叫钟铲树那边传来的。斯科特的银铲子还在那里。她出于直觉（现在知道为什么了）将铲子放在树下时，树林里的那些东西正歇斯底里地大笑，但现在整座精灵森林却是一片死寂，只有她自己的喘息与杜利的咒骂声。高个子本来在睡觉（至少在打盹），杜利的叫喊声把它给吵醒了。

事情到目前为止大都依照她的预期发展，但她可没因此而轻松丝毫。她觉得心底压抑的恐惧正要苏醒，这种恐惧就像无数只触手，随时想找缝隙乘虚而入。她发现自己有太多恐惧的念头，而这些念头已经一点点侵蚀了她的内心，让她可能一看到某种情景就感到害怕：在电影院厕所地上看到两颗沾了血的牙齿；两个小孩互抱着站在便利商店门口大哭；斯科特临死前躺在病床上用炙热的眼神看着她；德布夏家老奶奶躺在地上快要死了，一只脚还不断抽搐。

可怕的念头，也就是那种月黑风高夜深人静时，你心里会突然出现的可怕影像。

换句话说，一切的邪，现在就潜伏在那几棵树后面。

就在此刻……
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丽赛上气不接下气，耳里还听得见脉搏猛烈作响。她弯下腰，伸手抓起那把银铲子。虽然她的脑中充满失落、痛苦与绝望，但她的手依然和十八年前一样紧紧地握好铲子。她听得见杜利要来了，杜利已经不再咒骂，不过丽赛听得见他的呼吸声。这次他离她会很近，比金毛小子还近，而且就算他没拿枪，只要他在丽赛转身前先抓住她——

可是他并没有抓住她，而且还差得远。丽赛像个看到红中直球的打击手，用尽全力挥动手中的银铲子。铲子反射着夕阳最后的粉红色余晖，上半部边缘在高速移动中打到了挂在树上的钟，让它叮的一声直接飞向树林里的黑暗里，断了一半的系绳还平直地跟着它飞舞而去。丽赛看见铲子的轨道往上行进，心想妈的！我这一挥还真有力！接着，铲子底面撞击在猛冲过来的吉姆·杜利脸上，发出的不是嘎吱声（她记得在纳什维尔听到的就是这种声音），而是低沉的“锵”一声。杜利又惊又痛地尖叫着，整个人摇摇晃晃倒向小径外的树林，还不断胡乱挥舞双手想维持平衡。丽赛瞥见他的鼻子完全歪向一边，就跟科尔一样；接下来他的嘴角跟下唇就会流出鲜血。突然，她感觉在她右侧离杜利不远处有东西在动，动作非常大。潜藏在她心中那些晦暗可怕的念头，现在变得更加深沉阴郁了；丽赛还以为这些念头要么会杀了她，要么会害她发疯。后来，这些念头稍稍改变了方向，而树林后方那个东西也同时往另一边移动。她听见树叶掉落、树枝与矮树丛撕开断裂的声音，然后它突然出现了，那就是斯科特说的高个子。她当即就知道，只要看到高个子，你的过去未来都会立刻化作一场梦。天哪，只要看到高个子，你就只能感受到现在，感受到一股仿佛永无止境的痛苦。
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在丽赛知道发生了什么事并做好心理准备前（其实面对那东西，任谁都无法做好心理准备），它就突然出现了。那个身上有斑纹的东西，它就是斯科特所谓邪的具体化身。

她看见它庞大有如装甲的侧面，外表很像蛇皮。它逐渐靠近，身影不停膨胀，甚至撞弯并折断了一些树，似乎想从那几棵最高大的树木之间穿过。当然，它是出不来的，不过它给人的压迫感并未因此而有丝毫减弱。它的身上没有气味，可是会发出一种令人不快的声音，听起来像是肠子在蠕动，它那颗奇形怪状的头还从树林上方冒出。丽赛抬头透过树叶看见一只眼睛，就像井底那么黑，像排水孔一样宽，虽然眼神死寂，但仍能察觉一切动静。她看见那颗巨大迟钝的头上有个开口，凭直觉就知道从那里被吃进去的东西不会真正死掉，而是活着并不断尖叫……活着并不断尖叫……活着并不断尖叫。

丽赛无法尖叫，根本连半点声音都吭不出来。她往后退了两步，发现自己的脚步竟出乎意料的镇静。接着她的手一松，那把又沾了另一个疯子鲜血的银铲子直接掉到地上。她心想，它看到我了……这条命再也不属于我了。它不会让我拥有这条命的。

它直立了一会儿，丽赛看见它湿滑的肉身上随处长着杂乱无章的毛发。透过粉红色余晖及银色月光，她还看到它身体的其余部分仍躺在矮树丛间，感觉就像条蛇。

然后，它的眼睛不再看着丽赛，转而移到吉姆·杜利身上，他正挣扎着要从缠住他的小树丛中起身。他的嘴唇破了、鼻子断了、一边眼睛肿得很大，甚至连头发上都沾了血。杜利发现那个东西正在看他，于是立刻停止叫喊。丽赛看到他一开始本想伸手遮住自己还完好的那只眼睛，不过双手随即垂在身侧，可见他已吓得失去力气。见到这个情景，丽赛甚至有那么一刻觉得他很可怜，甚至考虑不管他做过的一切，先救他再说（就算她会因此而死），不过当她一想到阿曼达，又马上硬起心肠。

那个纠结在树林中的庞然大物以近乎优雅的姿势迅速向前移动，卷住了杜利的身体。它头上洞口周围的肌肉似乎皱缩起来，让丽赛想起斯科特在纳什维尔被枪击那天。在听见嘎吱的咀嚼声及杜利发出的最后尖叫声时，她也想到了那天斯科特低声对她说，我听得到它好像在吃什么东西。她记得斯科特嘴唇噘成圆形，也清楚记得他在发出那种难以形容的恶心声音时，鲜血就从他口中喷出，有如一颗颗小红宝石挂在当时炙热的空气中。

她不知道自己是怎么办到的，但一听到它进食的声音，她马上拔腿就跑。她冲向通往紫色山丘的小路，远离钟铲树，远离高个子吃下吉姆·杜利的地方。丽赛知道它帮了她和阿曼达一个忙，不过她也很清楚它这个忙帮得毫无诚意，因为要是她能活过今晚，她也将和斯科特一样，永远无法摆脱它的阴影。它已经记住她，把她列为目标了。从现在起，她只能自己随时小心，尤其是刚好在半夜醒来时……她心里明白，今后她再也无法睡得安稳了。在夜深人静时，她只有尽可能让自己不去看镜子、窗户，特别是玻璃水杯的表面（天知道为什么）。她得尽可能保护好自己。

它已经靠得很近了，斯科特躺在滚烫柏油路面上打颤时是这么说的。靠得很近了。

杜利的尖叫声从她后方传来，仿佛永远不会停止。丽赛觉得那可怕的声音会让她发疯。搞不好，她已经因此发疯了。
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丽赛快跑出树林外时，杜利的尖叫终于停止。然而，她却找不到阿曼达。丽赛又开始害怕：万一姐姐乱跑怎么办？或者她还在附近，可是精神病又发作了，整个人蜷缩在阴影中，找不到了呢？

“阿曼达？阿曼达？”

丽赛一开始什么都没听见，后来（谢天谢地！）才发现她左边高高的草堆中传出窸窣声，接着阿曼达站了起来。她的脸在月光照耀下更显苍白，看起来简直像个鬼魂，或者说像只鸟身女妖。她想往前走却被绊倒了，还好丽赛马上接住她。阿曼达不断发抖，冰冷的双手紧紧扣着丽赛的后颈。

“噢，丽赛，我好怕他会追到你。”

“我也是。”

“声音好尖……我分不出来……声音太尖了……我希望那是他的叫声，可是心里又想，万一那是小小呢？万一是丽赛呢？”阿曼达靠着丽赛的肩膀开始啜泣。

“我没事了，阿曼达。我不是好好站在这儿了吗。”

阿曼达站直身子，看着丽赛的脸。“他死了吗？”

“嗯。”虽然丽赛直觉知道杜利不算真的死去，而且将在那个东西的肚子里过着地狱般的生活，但她不会告诉姐姐。“死了。”

“那我想赶快回去！我们回得去吗？”

“可以。”

“我不知道自己能不能想象得出斯科特的书房……我现在心里好乱……”阿曼达害怕地看看四周。“这里跟‘南风’完全不一样呢。”

“对啊，”丽赛抱紧阿曼达，“我知道你很害怕。你的表现很棒。”

丽赛现在担心的，并不是如何回到斯科特的书房、回到堡景镇，而是回去之后如何继续留在她们的世界不再来这个地方。她想起有次溜冰时严重扭伤了脚踝，医生叫她以后都要非常小心。他说：肌腱一旦拉伤，下次就会更容易再度受伤。

下次会更容易被它发现的。它看见她了。那颗跟排水口一样大、眼神死寂却又敏锐的眼睛已经盯上她了。

“丽赛，你真勇敢。”阿曼达轻声说。她往紫色山坡（现在被月光镀上一层金色）看了最后一眼，然后又把脸埋到丽赛肩上。

“要是你再这样说话，我明天就把你送回绿茵。闭上眼睛吧。”

“已经闭上了。”

丽赛也闭起双眼。她在脑海中看见那颗头，但感觉那不是头，倒像是咽喉，又像根吸管，也像个漏斗，通往盘绕着邪的黑暗深渊。她能听见吉姆·杜利就在里面尖叫着，不过音量变得很小，还混杂了其他尖叫声。她好不容易才撇掉这些画面，开始想象那张红色枫木大书桌，以及汉克（不然还会有谁？）唱着《强巴拉亚》的歌声。另外她想起了当时高个子也在附近，还想到她跟斯科特一开始无法回去的那次，然后想到……

（是那件毛衣，丽赛，我觉得那件毛衣像锚一样拉住我们了）

他说的话，又想到阿曼达以期盼眼神看着“蜀葵”号的样子（好像在跟它道别）。突然，她发现四周的空气开始变化，月光也消失了，虽然她闭着眼，可是仍然感觉得出来。接着她们便往下掉，回到了书房；因为吉姆·杜利切断了电源，所以书房还是一片昏暗，但汉克·威廉斯的声音依然唱着我的伊芳，甜美的女孩，哦唛哦。
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“丽赛？丽赛！”

“阿曼达，你快把我压扁了，快走开——”

“丽赛，我们回来了吗？”

黑暗中，两个女人纠缠成一团倒在地毯上。

“许多亲戚都来看伊芳哦……”小房间里飘出歌声。

“对，你能不能从我身上滚开，我不能呼吸了！”

“抱歉……丽赛，你压到我的手了……”

“你这好小子啊，我们会玩得很开心的……到河口去吧！”

丽赛勉强把身体拉向右边，让阿曼达抽出手臂，一会儿之后阿曼达的重量从她身上移开。丽赛深深地（也满意地）吸了口气，等她呼气时，汉克·威廉斯唱到一半的歌声也停了。

“丽赛，为什么这里那么黑？”

“因为杜利切断电源了，你记得吗？”

“他是把灯的电源切断了，”阿曼达开始推理，“但如果他弄坏了整间谷仓的电源，电视里不可能有歌声啊。”

丽赛本来想反问她，那为什么电视的声音突然停了，不过没说出口。这不是重点，她们还有其他要紧事。“我们回屋子去吧。”

“我完全同意。”阿曼达说，接着用手指碰碰丽赛的手肘，一路往下摸索，握住她的手。两姐妹一起站起来。阿曼达像在说什么秘密似的：“不是冒犯你哦，丽赛，我觉得我会有很长一段时间不想再来这里。”

丽赛了解阿曼达的感觉，而她自己对这里的感觉也变了。毋庸置疑，斯科特的书房确实让她很气馁。这个地方已经整整困扰了她两年。然而，她认为这里最需要的改变现在达成了：她跟阿曼达已经完全（时间会告诉她到底是不是这样，不过她几乎能百分之分确定）净化了斯科特的鬼魂。

“走吧，”她说，“我们回屋子去，我来泡点热可可。”

“在那之前先喝点白兰地如何？”阿曼达期待地问，“还是疯子不能喝白兰地？”

“疯子不能喝酒，但你可以。”

她们手牵手摸黑走向楼梯口。丽赛走到一半突然停住，觉得踩到某个东西。她弯下腰，捡起一片足足一英寸厚的圆形镜片，一想到那是杜利的夜视镜，便马上露出恶心的表情，把它丢掉。

“是什么？”阿曼达问。

“没什么。这里好暗，我看不太清楚，你呢？”

“我也是。别放开我的手哦。”

“亲爱的，我不会放开。”

她们慢慢走下谷仓。虽然速度很慢，但心里觉得安全多了。
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丽赛拿出家里最小的杯子，再从用餐室最角落的柜子里翻出一瓶白兰地，替阿曼达跟她自己各倒一杯。她们站在厨房流理台边，高高举起互相碰杯。室内所有灯都开着，连最远那张小桌上的鹅颈台灯也是。

“渗透牙齿。”丽赛说。

“渗进牙龈。”阿曼达说。

“渗入内脏吧。”她们一起说，然后一口喝下。

阿曼达曲着身体，吐出一口气，她站直后，苍白的脸上出现了血色，额头也逐渐红润起来，连鼻梁都变红了。她的眼眶里还有泪水。

“真他妈要命！这是什么酒？”

丽赛觉得自己的喉咙也跟阿曼达的脸一样发烫。她拿起酒瓶看标签，上面写着：“星辰白兰地，产自罗马尼亚。”

“罗马尼亚的白兰地？”阿曼达看起来吓了一跳。“太烈了吧！你从哪儿弄来的？”

“是斯科特收的礼物，不过我忘记他是做了什么事才得到的——他们好像还连同这瓶酒一起送了个笔架吧。”

“搞不好有毒。你去把它倒掉，我来祈祷，希望我们不会中毒而死。”

“你去倒吧，我来泡点热可可，来自瑞士的热可可，不是罗马尼亚的哦。”

正当她要转身离开，阿曼达拉住她的肩膀。“或许我们应该暂时忘了热可可，先在副警长回来找你之前离开这里。”

“你这么觉得吗？”虽然她知道阿曼达说的没错，但还是问了。

“对，你还敢再上楼去那间书房吗？”

“当然敢。”

“把我的枪收起来。别忘了那里的灯不亮。”

丽赛打开抽屉，从里面找出一支长形手电筒，打开测试了一下，照出的光束十分明亮。

阿曼达正在洗杯子。“如果有人发现我们在这里，那也没什么大不了。但要是副警长知道我们带了枪过来……而杜利又刚好从这世界消失……”

丽赛的计划其实只设法把杜利引到钟铲树下而已（她从没想到高个子会来插一脚），听完阿曼达的话，她才明白其实还有很多事要做，而且最好尽快做。那个疯子消失了，伍伯迪教授是绝对不会吭声的，但杜利总有些亲戚，而且这世上唯一想干掉他的人，就是丽赛·兰登。当然世上没人找得到他的尸体，不过她跟阿曼达可能还是得解释清楚她们今天中午跟下午到底做了些什么事。另外，警长办公室的人也都知道杜利在骚扰她；是她向他们报案的。

“我会处理的。”丽赛说。

阿曼达严肃地说：“很好。”
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手电筒的光照范围很宽，而书房也不像丽赛原来担心的那么可怕。抱着要办正事的心情过来，也比较不容易紧张。她首先把枪收进鞋盒，然后拿着手电筒在地板上搜索，找到了两片夜视镜的镜片，以及六颗三号电池，她猜这些是给夜视镜供电用的。虽然她不确定自己见过，不过电池盒应该跟着杜利过去异月之湾了，而这些电池则留在原处。接着她捡起杜利拿来的那个可怕纸袋。她纳闷阿曼达要么是忘了这个纸袋，要不就是她从一开始就不知道杜利拿着这个纸袋，总之无论如何，最好不要让警方看到纸袋里的东西，否则对她可不妙。而且手枪也不能让他们发现。丽赛知道他们会对那把枪做一系列检测，查出它最近击发过子弹；她可不是笨蛋（她还看过《犯罪现场调查》呢）。她也知道，检测无法查出它唯一开过的一枪是对着天花板的。她试着拿稳纸袋，不让里头的东西发出碰撞声，不过它还是叮当作响。最后她再四处巡视一遍，检查是否有杜利遗留下的痕迹，结果没有。地毯上是有血迹，然而要是警方真的拿去化验，也只会发现是她的血而已。地毯的血加上纸袋里的东西，应该会组合成对她相当不利的证据，不过她处理掉纸袋后没问题了。应该不会有问题。

他的车在哪里？我知道之前看到的那辆车就是他的。

但她现在担心这个也没用。天黑了，这才是她要担心的。还有她那两位姐姐的问题：黛拉跟坎塔塔现在正往德里的阿卡迪亚精神病院路上。因为这样她们才不会卷入吉姆·杜利事件。

可是她真的得担心她们两个吗？不用。当然，她们会很火大……而且很好奇……但要是她跟阿曼达叫她们别声张，她们一定会照办，为什么？因为这也算姐妹间的事。她跟阿曼达只要小心点应付她们，编个故事就行了（丽赛完全想不出能完全掩饰这次事件的说法，不过她很确定要是斯科特活着，一定能想出来）。之所以要编故事，是因为黛拉与坎塔塔都有老公，而老公是全世界最容易将家务事泄露出去的人。

丽赛转身要离开时，眼神被靠着墙角的那些书吸引住了。各种当季评论、学术期刊、年鉴、报道以及影印本中都有讨论斯科特的文章，很多本里头都有照片，然而那些都已经成为过去——就把它称作“斯科特与丽赛！婚姻初期！”好了。

她很轻易地想象一群大学生来搬这些书，一本接一本放进外头印着酒厂商标的纸箱里，再把纸箱堆在卡车上载走。载到匹兹堡大学吗？死都别想，丽赛这么想。她不认为自己是个内心充满怨恨的女人，但经过吉姆·杜利事件后，她才不想把斯科特的东西摆在伍伯迪身边，最好让他每次想看就得付昂贵的机票钱长途跋涉。嗯，送到缅因州立大学的佛格勒图书馆好了——那里就在从“克里夫磨坊”出来的路上。她想象着自己站在一旁看那些孩子包装完，说不定再弄一大壶冰茶请他们喝。喝完后，他们会放下杯子，异口同声感谢她，其中一位或许还会告诉她，说自己很喜欢她先生的书，然后大家一起安慰她。那语气听起来好像斯科特两星期前才刚过世一样。她会谢谢他们，看他们载着那些里头有她与斯科特照片的书籍离开。

你真的放得开？

她觉得自己可以。不过那些书还是吸引着她的目光。那些早就阖起来、沉睡已久的书，仍然吸引着她。她又看了一会儿，想起以前有个叫丽赛·德布夏的年轻女孩，当时她的胸部还很坚挺呢。她寂寞吗？对，她曾经有些寂寞。她害怕吗？当然，因为她才二十二岁。接着，有个年轻人踏进她的生活。他是个头发每次都会不听话盖到额头上的年轻人。他是个有很多话、很多故事要说的年轻人。

“我永远爱你，斯科特。”她对着空荡的书房说。或许她是在对那些书说话吧。“我爱你，也爱你的吻。我可是你的女性友人呢，对不对？”

然后，她握着手电筒，一手夹住鞋盒，另一手夹住杜利的可怕纸袋，慢慢走下楼梯。

15

丽赛回去时，阿曼达站在厨房门口等她。

“很好，”阿曼达说，“我正担心你呢。袋子里是什么？”

“你不会想知道的。”

“噢……好吧，”阿曼达说，“他……真的不见了吗？”

“我想是。”

“希望如此，”阿曼达打了个冷战，“他是个吓人的家伙。”

你还没完全见识过他的可怕呢，丽赛心想。

“好啦，”阿曼达说，“我想我们也该走了。”

“去哪里？”

“里斯本瀑布，”阿曼达说，“老家的旧农场。”

“什么——”丽赛说到一半停了下来。虽然奇怪，不过去那里不无道理。

“按照你对埃布尔尼斯大夫的说法，我在绿茵突然清醒，然后你带我去我家换衣服。你就说后来我又开始变奇怪了，一直讲那个农场的事。走吧，丽赛，赶快在有人来之前把一切处理掉。”阿曼达拉着她走到屋外。

丽赛有些困惑，不过还是任由姐姐拉着她走。德布夏老家在里斯本瀑布镇的塞伯特路终段仍然有块五英亩的土地，离堡景镇约六十英里远。按照遗嘱，这块地属于五个女人共有（其中三位的先生都还活着），不过农场长年无人照料，应该长满了很高的杂草，土地也都荒废了。除非地价涨到可观的程度，否则大家应该不太可能想拿这块地来做什么。斯科特·兰登在八〇年代晚期设了个信托基金，负责支付这块地的地产税。

“你为什么想去旧农场？”丽赛边坐上宝马驾驶座边问，“我不太懂。”

“因为我就是想去，”阿曼达看着丽赛回车，然后开上长长的车道，“因为我说我想去看看那个老地方，所以你当然会带我去。”

“我当然会带你去。”丽赛说。她看看左右两边，确定没人（拜托老天，千万别让警车出现），然后左转，开上通往麦卡尼瀑布、波兰泉、格里镇，最后到达里斯本瀑布的路。“那我们为什么要把黛拉跟坎塔塔引开？”

“是我坚持这么做的，”阿曼达说，“我怕万一她们出现，会先带我去我家或你家，甚至是绿茵，这样我就没机会回老家看看爸爸妈妈了。”丽赛一开始还听不懂——去看爸爸妈妈？后来她才了解阿曼达在说什么。德布夏家族就葬在老家附近的塞伯特谷公墓，老爸跟老妈都埋在那里，爷爷跟奶奶也是，还有一些天知道是谁的其他人。

她问阿曼达：“可是你不怕我带你回绿茵吗？”

阿曼达任性地看了丽赛一眼。“你为什么要带我回去？是你带我离开那里的嘛。”

“搞不好我看你又开始有点疯疯癫癫，所以才想带你回去。你不是说要回去那三十年没人在的老家吗？”

“啧！”阿曼达轻蔑地挥挥手，“我可以随时掐住你的脖子哦，丽赛——坎塔塔跟黛拉都知道我会这么做。”

“你最好可以！”

阿曼达没说话，只给她一个疯狂的笑容，被仪表板照得发绿的脸孔接着露出一副怪异的表情。丽赛张嘴正想反驳，但随即又停住。她觉得这个说法可能行得通，因为只要掌握重点就行了：阿曼达行为怪异（大家都知道），而丽赛一直迁就她（大家都能理解）。没问题的。至于装枪的鞋盒……还有杜利的袋子……

“我们要在麦卡尼瀑布停一下，”她对阿曼达说，“那里有座桥，底下是安德罗斯科金河，我得处理一些东西。”

“没错。”阿曼达说完，就把双手放到膝盖上，头靠着椅背，闭上眼睛休息。

丽赛打开收音机，正好听见汉克·威廉斯在唱《乡村酒馆》，但她并不惊讶。她低声跟着唱，一字一句都记得很熟，这点她也不惊讶。有些事是永远不会忘的。她开始相信，在这世上被认为短暂而少受重视的事物（比如歌曲、月光、吻），有时却能在回忆里留存最久。这些事或许很傻、很好笑，却不会被遗忘。她觉得这样很好。

这样很好。


第三部　丽赛的故事

你呼唤，而我回答，

你许愿，而我实现，

你是夜晚，而我是白天。

还需要什么？这样已十分足够。

这样已非常完美，

你与我，

夫复何求？——

奇怪的是，我们竟然还会为爱受苦！

——D.H.劳伦斯，《贝伊·汉尼夫》

第十六章　丽赛和故事树（斯科特有话要说）

1

丽赛开始着手清空斯科特的书房，发现进度出乎预料的快。而且她也没想到自己还是跟黛拉、坎塔塔与阿曼达一起整理的。有好一段时间，坎塔塔表现得很冷淡，也很猜疑（丽赛觉得那还真是好长一段时间），但阿曼达一点也不担心。“那是装的。她迟早会放下身段和好的。给她点时间吧，丽赛。我们的姐妹情谊可是很深厚的。”

坎塔塔最后还是恢复正常了，不过丽赛感觉坎塔塔仍旧怀疑阿曼达是为了“引起注意”才假装发病，而阿曼达跟丽赛一定暗中“做了些什么事”。或许是“不好的事”。黛拉则很纳闷阿曼达到底怎么恢复的，也对她跟丽赛两人去里斯本瀑布旧农场那件事觉得很奇怪，但至少她从未觉得阿曼达装疯。

毕竟黛拉可是亲眼目睹过呢。

总之，在七月四日这个星期，四姐妹合力整理，清空了谷仓楼上的杂乱书房，还雇了几个健壮的高中男生负责搬重物。最重的东西应该就是那张大书桌了，大家把可拆卸的部分拆掉之后，就用租来的吊车把桌子吊下楼。那些高中生还相互大声叫对方加油、使劲。丽赛跟姐姐们站在旁边看，拼命祈祷那几个男孩中不会有人被吊车的吊绳或滑轮弄断手指。还好，他们最后都没事，而在那个星期结束时，斯科特书房里的所有东西都处理完毕，有的搬走，有些标记为要捐赠出去，还有些丽赛尚未决定如何处理，就先收藏起来。

一切就绪，只剩墙边那些讨论斯科特的期刊书籍还在原处。这些剩下来的书就在空荡的长形房间里打着瞌睡；由于冷气搬走了，所以这里变得很热。虽然白天时会开天窗，房间里也有几台电扇吹着让空气流通，但室内温度还是很高。怎么会不热呢？这里以前是个文学宝地，现在只是个普通的谷仓了。

染了血迹的丑地毯也还在，要等到那些期刊书籍搬走后再处理。坎塔塔问起时，丽赛说是不小心泼到了油漆，不过阿曼达知情，黛拉也有些怀疑。地毯要撤掉，可是得先弄走墙边的期刊书籍才行，但丽赛其实还没做好心理准备处理那些讨论过斯科特的文章。她不清楚为什么，也许因为它们是斯科特在这里仅存的遗物吧。

所以她还要再等等。

2

在她们姐妹整理斯科特书房的第三天，贝克曼副警长打电话给丽赛，说他们在离她家三英里处的斯戴普路边发现一辆PT漫游者弃置轿车，挂着特拉华州车牌。他问丽赛，能不能到警长办公室看看那辆车？副警长说车子已经拖到他们专门存放扣押车辆的停车场了。丽赛是跟阿曼达一起去的。黛拉跟坎塔塔都没什么兴趣，她们只知道有个怪人在附近出没，是个烦人精，想打斯科特作品的主意。她们对这种人早就见怪不怪，斯科特成名后的这些年来，常会有人如飞蛾扑火般被他吸引过来。当然，其中最出名的就是金毛小子科尔。然而丽赛跟阿曼达都没让黛拉与坎塔塔知道，其实这次事件的主角跟科尔几乎是同量级的选手，她们当然也没提到信箱里的死猫。丽赛十分谨慎，小心地与副警长讲话，以免露出马脚。

第七号车位上的米黄色轿车，可能就是丽赛在那个漫长星期四从绿茵回家途中看到的那一辆，但也可能不是，因为这种车型实在太普遍了。她是这么告诉贝克曼副警长的，另外她还提醒副警长，当时那辆车是从西边日落方向过来，所以她向着阳光，没办法看得太清楚，于是副警长只能一脸可惜地摇摇头。不过丽赛心里很确定，就是这辆车没错，她闻得出杜利的气味。她想到杜利说的话：我要让你身上那个不让男生碰的地方痛不欲生，还得克制住自己不发抖。

“车子是偷来的吧？”阿曼达问。

“你猜对了。”贝克曼说。

一位丽赛没见过的副警长走过来。他很高，大概六英尺多一些，在这里好像不高就不能当警察似的。还有，他的肩膀也很宽。他自我介绍，说他叫安迪·克拉特巴克，然后跟丽赛握了握手。

“啊，”她说，“就是那位代理警长。”

他露出灿烂的笑容。“现在不是啰，诺里斯已经回来了。他中午还在法院，不过已经算是回到岗位，所以我又回到克拉特巴克副警长的身份啦。”

“那就恭喜你喽。这是我姐姐阿曼达·德布夏。”

克拉特巴克跟阿曼达握手。“很高兴认识你，德布夏女士。”接着他对她们两人说：“那辆车是从马里兰州罗里尔的一个大卖场偷来的。”他双手拇指扣着皮带，盯着车子看。“法国人把PT漫游者叫作吉米·凯格尼
[8]

 之车，你们知道吗？”

阿曼达听到后没什么反应。“车上有指纹吗？”

“半个都没有，”他说，“擦得干干净净。而且偷车的人还把车灯灯罩拿掉，弄破灯泡。你们有什么想法？”

“我觉得这非常可疑。”阿曼达说。

克拉特巴克笑了。“是啊。总之呢，这部车的车主是拉特华州的一个退休木匠，他一定很高兴能找回车子，尽管车灯都坏了。”

丽赛说：“你们查出吉姆·杜利的背景了吗？”

“应该说是约翰·杜林，兰登太太。他出生于田纳西州一个小镇，五岁时跟家人搬到纳什维尔。一九七四年冬天，他的父母和姐姐死于火灾，于是舅舅跟舅妈便接他到西弗吉尼亚州，那年他才九岁。官方鉴定原因是圣诞树灯泡走火，但是我跟办这案子的一位退休探员谈过，他说当时有人怀疑那男孩与起火原因有关，不过最后还是没有证据。”

丽赛觉得没有继续关心这件事的必要，因为不管那个疯子自称什么，他都无法再从她带他去的那个地方回来了。不过克拉特巴克说，杜林在田纳西州一个精神病院待了好几年，这让她更相信他与格德·埃伦·科尔见过面，而科尔的妄想症……

（为了小苍兰，我一定要让这可怕的钟声消失。）

就像病毒般传染到他身上。斯科特以前有句格言，丽赛以前一直不太懂，不过在马库尔/杜利/杜林事件后，她可是完全明白了。斯科特说：有些事是怎样就怎样，因为没有其他选项。

“无论如何，你们还是得注意那家伙，”克拉特巴克对姐妹俩说，“如果有他出现的迹象——”

“或者他暂时离开一阵子又决定回来。”贝克曼补充。

克拉特巴克点点头。“对，那也有可能。要是他再出现，我想我们可能就得跟你家人见个面，让大家了解状况。你同意吗？”

“要是他再出现，我们当然会配合你们。”虽然丽赛的表情很严肃，但她和阿曼达在回家路上却笑得近乎歇斯底里，因为她们知道杜利再也不会出现了。

3

第二天的黎明前一两小时，丽赛睡眼惺忪地拖着身子走进浴室，只想上完厕所后再回去睡，却突然看见卧房里好像有东西在动。她因此立刻清醒过来，踮起脚尖偷看，结果什么也没有。她从洗手槽边的架上拿了条手巾来盖住药柜的镜子，还小心夹好，免得掉下来。她就是在那面镜子上看到动静的。接着，她上完厕所，回去继续睡觉。

丽赛相信斯科特一定能理解她为何这么做。
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夏天不知不觉过去，有天丽赛发现城堡岩镇大街上好几家商店橱窗上都挂起了“供应开学用品”的招牌。当然喽。转眼间，现在已经过八月中了。接下来该是处理斯科特书房里那些书跟沾血地毯的时候了（如果还有接下来的话，丽赛甚至开始考虑把房子卖掉）。坎塔塔跟理查德八月十四日办了他们一年一度的“仲夏夜之梦”派对，而丽赛也找到正当理由喝理查德的长岛冰茶来大醉一场，她可是从斯科特死后就没再这么玩过了。一开始，她先要理查德弄杯双份，结果却放在桌上动都没动。她觉得似乎看见了某个东西，好像反射在玻璃杯上，又仿佛在琥珀色饮料深处游泳。当然，里面根本没什么，只是她的错觉而已，但她想喝个烂醉的冲动却消失了。老实说，她不确定自己是不是真敢喝醉，不确定自己敢借这种方式卸下防备。如果她引起了高个子的注意，如果它偶尔会监视她……甚至想到她……呃……

她心里有一部分认为这些都是狗屁。

有一部分则认为这些都是真的。

八月仲夏的热力继续发威，新英格兰地区进入最炽热的时节，炎热不但使人容易暴躁，也让用电量进入高峰。这时候，有件事也开始让丽赛越来越烦恼……有时候她觉得好像会在某些能反射影像的物体表面上看到东西，但又无法确定这到底是不是真的。

有时她会在正常起床时间前一两小时挣扎着惊醒，就算室内开着冷气，她也是气喘吁吁、全身大汗，就像小孩做了噩梦，觉得自己逃不过正在追她的东西，而且那东西还躲在床下，随时能卷起冰冷扭曲的手指抓到她脚踝，或者直接穿过枕头扣住她的脖子。每次惊醒时，她都会在睁开眼睛前先用手摸摸床单，确定自己不是在……别的地方。等她睁开眼看看四周熟悉的环境，总算松了一大口气后，她常会想到一句话：肌腱一旦拉伤，下次就更容易受伤。而她就像拉伤了某组特定的肌腱，不是吗？没错。一开始是拉阿曼达回来，后来又拉杜利过去，她可是拉得很用力的。

后来几天，她又这样惊醒了六七次，但每次睁开眼看见的都还是她的卧室（本来是她和斯科特的房间）；她以为习惯后就不会再担心自己身在异处，然后一切好转，她也能睡得更安稳。可是情况却不如她预期，反而越来越糟。在大热浪来袭的第一天（和十年前斯科特失魂时的那场强烈冷锋刚好形成讽刺对比），她害怕的事终于发生了。
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丽赛躺在客厅的长沙发上，想要小憩片刻。电视上的杰里·斯宾格脱口秀正唠叨着“我妈偷走了我男友，我男友偷走了我妈”之类的话，虽然节目似乎很白痴，不过偶尔看看还蛮有趣的。她伸手拿起遥控器关掉电视——或者该说她只是梦到自己这么做，因为她睁开眼睛找遥控器时，竟然发现自己躺着的不是长沙发，而是异月之湾的紫色山丘。那里是大白天，感觉没什么危险，而斯科特的高个子（不过现在可能是她的高个子了，丽赛的高个子）也不在附近，但她还是非常害怕，差点要无助地发出尖叫。最后她没有尖叫，而是闭上眼睛想象客厅的样子，结果突然听到斯宾格脱口秀里的“来宾”正对着彼此叫嚣，而椭圆形遥控器也握在她的左手。她立刻瞪大眼睛，从长沙发上跳起来，全身冒出鸡皮疙瘩。或许她在做梦（毕竟她一直对这件事感到焦虑），再说这样想也会让她好过一点，但刚才那栩栩如生的景象实在无法让她相信只是错觉。而且她拿遥控器的左手背上，还沾到一片紫色的污迹。
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第二天她打电话到佛格勒图书馆，跟特藏组负责人贝尔特拉姆·帕特里奇·派翠基先生谈话，他听到丽赛说斯科特书房里还有一批书籍时，显得很兴奋。他称斯科特的那些书为“关联书册”，还说佛格勒图书馆的特藏组很高兴能收下它们，“并且跟你一起处理扣抵税额的问题”。她说这样很好，表现出一副被扣抵税额问题困扰了好几年的样子。派翠基先生说他第二天就会派“一组搬运工”过去，把那些书册装箱，载到离她家一百二十英里的缅因州立大学。丽赛提醒他现在天气非常热，而斯科特的房间已经变回原来的谷仓阁楼，没有冷气了。她说，或许他可以等天气凉一点再派搬运工来。

“没关系，兰登太太，”派翠基开朗地笑着说，丽赛知道他其实是怕她到时会改变心意，“我已经想到合适人选，明天你就会见到他们了。”
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她跟贝尔特拉姆·帕特里奇谈完后不到一个钟头，电话又响了，那时她刚好在做鲔鱼三明治当晚餐——分量不多，但她也只想吃这么多。外头的热气像毛毯一样覆盖着一切，在阳光照耀下，所有颜色都变淡了，天空似乎也被高温炖成一整片白。她用鲔鱼酱配美乃滋，再加些洋切片葱夹进全麦面包时，心里正想着她在石头长凳上找到阿曼达的情景，还有“蜀葵”号的样子。这很奇怪，因为她几乎没再想过这件事了。对她来说，那就像场梦境。丽赛记得阿曼达问过，回去后是不是还得喝

（混混混混混合饮料）

恶心到爆的潘趣酒，记得她那副很怕再被囚禁到绿茵疗养院的表情，而丽赛也向她保证，以后不用再喝潘趣酒跟混合饮料了。虽然阿曼达心里不愿意，也很乐意继续坐在长凳上看着“蜀葵”号度过“大半个永恒”（这是老妈的说法），但她还是答应跟丽赛回来。她大可以坐在那些包着裹尸布的可怕东西之间，就这么静静看着水面。在她下方还有那个穿长袖衣服手里拿照片的女人，那个杀了自己孩子的女人。

丽赛放下三明治，突然觉得全身发凉。她不可能知道这种事。她怎么会知道这种事。

但她还是知道了。

安静点，那女人说，我在思考我为什么要这么做。

然后阿曼达突如其来地说了些话，对不对？是有关斯科特的。虽然阿曼达当时说的话现在已不重要，因为斯科特死了，吉姆·杜利也死了（希望他是死了），不过丽赛还是清楚记得那些话。

“她说她会回来，”丽赛喃喃着，“她说如果是为了让我不受杜利伤害，她就愿意回来。”

没错，阿曼达是这么说，而她也做到了，上帝保佑她，然而丽赛想记起阿曼达随后说过的话。我看不出这件事跟斯科特有什么关系，阿曼达心不在焉地说，他都已经死了两年……我想他告诉过我关于——

电话就在这时响起，打断了丽赛脆弱的思绪。她拿起话筒时，竟然有个疯狂的念头，觉得是吉姆·杜利打的。你好啊，太太，遗稿狗仔界的黑暗王子说，我是从怪兽肚子里打来的。你今天过得好吗？

“喂？”她说。她知道自己很用力握紧话筒，但就是没办法放松。

“我是丹·贝克曼，兰登太太，”电话那头的声音说道。贝克曼副警长听起来异常兴奋，兴奋到几乎忘了形，所以讲起话来语气突然变得像个大男孩。“猜猜发了什么事？”

“猜不到。”丽赛说。她又有另一个疯狂念头了：他们在警长办公室抽签，看谁要打电话来找她出去约会，而抽中的人是他。不过，他会因为这样就这么兴奋吗？

“我们找到灯罩了！”

丽赛不知道他在说什么。“不好意思，你指的是？”

“杜林——就是自称扎克·马库尔跟吉姆·杜利的那家伙——他偷了那辆车跟踪你，兰登太太，这件事我们很确定。他把车子藏在我们发现的那个地方，这我们也很确定，但没有证据，因为——”

“他把指纹擦掉了。”

“是啊，而且擦得干干净净。不过我跟插头偶尔会到那里去——”

“插头？”

“抱歉，我指的是乔。就是艾斯顿副警长，你认识吗？”

插头，她心想。她这才第一次意识到，原来他们也是普通人，过着普通的生活，当然也会有昵称。插头，她心想。乔·艾斯顿副警长，别名插头。

“兰登太太？你还在吗？”

“我还在，丹。我可以叫你丹吗？”

“当然可以。话说回来，我跟他偶尔会去那里巡一巡，看能不能找到些有用的东西，因为他显然在那里待了很久——还丢了些糖果包装纸、皇冠可乐瓶之类的东西。”

“皇冠可乐。”她轻声说道，然后心想：秘宝，丹。秘宝，插头。秘宝找到了，游戏结束。

“是啊，他似乎偏好某些品牌，不过瓶子上还是找不到他的指纹。我们只在数据库中比对出一枚指纹，那个人在七〇年代晚期偷过一部车，现在是牛津镇一家超市的店员。我们也采集了瓶子上的其他指纹，推测应该也都是店员的。但是昨天中午，兰登太太——”

“叫我丽赛就好。”

他愣了一会儿才继续说：“昨天中午，兰登太太，我在那附近找到了超级大奖——车灯的灯罩。他拆掉以后，就把灯罩随手丢了。”贝克曼的声音越来越大，显然十分得意——听起来不再像个副警长，而像个普通人。“他忘记处理上面的指纹啦！他拿灯罩的时候，在一边留下清楚的拇指指纹，另一边则是食指的！我们今天早上就收到传真结果了。”

“是约翰·杜林？”

“对啊，比对后有九处符合。九处！”他停了一下，再开口时，那股得意的语气已经消失了。“现在就剩找出那个混蛋了。”

“我想他迟早会出现的，”她说完话，渴望地看了三明治一眼。她忘了阿曼达当时说过的话，不过又重新找回了食欲。丽赛觉得在这热死人的天气下，这样的交易也算公平了。“但要是他没出现，应该也不会再骚扰我了。”

“我敢说他目前一定不在城堡郡。”丹·贝克曼的声音透出一丝骄傲。“这里对他来说可能太热，所以他把车丢了，直接离开。插头也有同感。吉姆·杜利跟猫王一样消失了。”

“插头这个外号怎么来的，跟插座之类的东西有关吗？”

“不是的，女士，完全不是这样。高中的时候，他跟我是城堡丘骑士队的足球队员，那年我们得了州冠军。虽然对手班格尔公羊队有三次达阵得分，但我们可不是好惹的，最后得到本区自一九五〇年来唯一的一座冠军。那个球季，乔简直是锐不可当，就算四个人围堵他，还是无法阻挡他深入敌方阵地。所以我们才叫他插头，我到今天还是一直这样叫他。”

“如果我那样叫他，你觉得他会揍我吗？”

丹·贝克曼开心地笑了。“不会！他会被你逗得呵呵笑呢！”

“好吧，那么我是丽赛，你是丹，他是插头。”

“我没问题。”

“谢谢你打来通知我，警方效率真高。”

“谢谢你这么说，女士。丽赛。”丽赛听见他愉悦的声音，自己的心情也跟着变好了。“要是有其他事情需要帮忙，或者你又看到那个怪人，尽管联络我们。”

“我会的。”

丽赛挂着笑脸吃起三明治，后来一整天都没再想阿曼达、“蜀葵”号或异月之湾的事。但是那个晚上，她听见远处雷声醒来时，却感觉有个东西在……不算在追捕她（它根本懒得这么做），而是打量着她。一想到它那深不可测的脑袋正在打量她，丽赛就既想哭又想尖叫，或是同时进行。它害得她想起床看电影、抽烟、喝浓咖啡以保持清醒。喝啤酒应该会更好，但可能会让她想睡觉。不过最后她没起床，只是打开床头灯，然后静静躺着。我才不会睡着，她心想，我就这样躺着等到天亮，然后起床弄我要的咖啡。

然而三分钟后，她就开始打盹。十分钟后，她已经睡得很沉。再晚一点，月亮高高升起后，她梦见自己在印有“皮尔斯布里顶级面粉”字样的魔毯上，飞过一处白沙滩，而她的床上也暂时空无一人，房间里充满了赤素馨花、茉莉花和昙花的味道，那是她既期待又害怕的气味。不过到了早上，丽赛就回来了，也几乎忘了那个梦，那个飞过异月之湾池边沙滩的梦。
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派翠基先生派人来拿剩下那些书的情景，跟丽赛先前预料得差不多，只有两处小地方不同：第一，搬运工是两位年轻人，其中一位是个女孩，二十几岁，身材还满高大的，绑着焦糖色的马尾，还戴着红袜队棒球帽；第二，丽赛没料到搬运工作竟然这么快就完成。虽然书房热得要命（就算把三台电扇开到最强也没什么用），但他们不到一个钟头就把书装箱并搬到他们的深蓝色厢型车上了。丽赛问两位特藏组的图书馆员（他们自称派翠基的奴隶，不过丽赛觉得应该是半开玩笑）要不要喝点冰茶，他们马上一口答应，各喝了一大杯。女孩名叫柯柔。她告诉丽赛，她非常喜欢斯科特的书，尤其是《圣物》，读了三遍。男孩名叫迈克尔，他则对斯科特的过世表示哀悼。丽赛发自真心向两位道了谢。

“看到这里空荡荡的，你一定很难过吧。”柯柔拿着杯子对谷仓比了比，杯里的冰块发出碰撞声。丽赛提醒自己别直接注视那个杯子，免得看到冰块以外的东西。

“是有点难过，可是也感觉松了口气，”她说，“我早就想清理这个地方，不过一直没动手。前阵子我几位姐姐过来帮我，我很高兴总算处理好了。还要再喝点茶吗，柯柔？”

“不用了，谢谢。在出发前，我可以借用一下洗手间吗？”

“当然可以。你穿过客厅，右边第一扇门就是了。”

于是柯柔先离开书房。丽赛装得心不在焉，将柯柔那个空杯子移到装冰茶的褐色塑料茶壶后面。“再来一杯吗，迈克尔？”

“我也不用了，谢谢，”他说，“我猜你也要处理掉这块地毯吧。”

丽赛故意笑出声。“是啊。很丑吧？斯科特有一次不小心把油漆倒了出来，真是糟糕。”她心想：抱歉，亲爱的。

“看起来有点像干掉的血迹。”迈克尔说，然后喝完他的冰茶。炽热的阳光照在他的杯子表面上，丽赛仿佛瞥见有只眼睛在看她。等迈克尔把杯子放下时候，她还差点克制不住，直接抓起杯子放到茶壶后面。

“大家都这么说。”她回答。

“也像全世界最严重的刮胡子意外事件。”迈克尔说完，自己就笑了起来。他们两人都笑着。丽赛觉得自己装出的笑容几乎跟他的一样自然。她不去看他的杯子，也不去想斯科特的高个子现在了变成她的高个子这件事，她心里只想着高个子。

“你确定不要再喝一点？”她问。

“最好不要，我还得开车呢。”迈克尔说，接着他们两人又笑了起来。

柯柔回来时，丽赛以为迈克尔也会想去上洗手间，结果他没问（她想起斯科特常说男生的肾比较大、膀胱比较大之类的话），丽赛觉得这样也好，因为他就不会像那女孩离开时脸上挂着奇怪的表情。噢，在往北回缅因州立大学的漫长路程中，柯柔一定会告诉迈克尔，说她在客厅跟厕所里看到些什么。丽赛一开始并不明白那女孩的表情，还摸摸自己的头，以为头发或脸上沾了什么东西。后来（在看都不看就把杯子砰的一声丢进洗碗机之后）她去上厕所时，发现了挂在镜子前的毛巾。她清楚记得自己在楼上曾用毛巾盖住药柜的镜子，不过这面镜子是什么时候盖住的？

丽赛不知道。

她回到客厅，看见壁炉台上的镜子挂了条被单。照理说，她经过这里的时候应该会注意到，因为柯柔显然就注意到了。可见在这些日子里，小丽赛根本没花什么时间照镜子。

她巡了一遍，发现一楼的镜子几乎都用被单或毛巾盖住，或者转过去对着墙壁，只有两面镜子例外；于是一不做二不休，她干脆把剩下的两面也盖了起来。这么做的时候，丽赛很好奇那个戴红袜队球帽的时髦女孩有何感想。是否会认为知名作家的遗孀要么是个犹太人，不然就是遵循犹太教的早晨规范？还是她会认为丽赛相信大作家冯内古特的话，说镜子并不是反射影像的物体，而是种裂缝，是能通往另一个空间的开口？丽赛自己不就这么想的吗？

不是开口，是窗户。还有，我干吗这么在意某个大学图书馆员的想法？

噢，应该不必。但话说回来，生活中有太多能反射影像的物体了，不是吗？不只是镜子。早上要避免看到果汁的杯子，日落又得注意不能盯着酒杯，开车时也常在仪表板上发现自己的脸在盯着自己。然而要怎么才做得到？怎么才能让自己不去想某件事？根据已故斯科特·兰登的说法，心智就像个穿苏格兰短裙的活跃反抗分子，它能联结上许多狗屁倒灶的事，它也能联结上邪。

还有其他更可怕的事就。算它不来找你，你也无法克制自己不见到它。因为肌腱一旦拉伤……一旦你的生活开始变得像颗松动的牙齿——

在她走下楼、坐上车子、打开莲蓬头、读书或翻开有填字游戏的杂志时，她都会有种特别的感觉，就像知道自己快要打喷嚏或是

（老天，小宝贝，老天，小丽赛！）

快要高潮。然后她会想：噢，妈的，我没有完全回来，我要过去了，我又要过去那地方了。她周围的世界似乎又开始摇晃，另一个世界即将出现，那是个天黑以后一切香味都会凝结而变得有毒的世界。那个世界近在眼前，仿佛只要轻弹一下手指就能过去。丽赛会感觉一切都往下掉，只剩下她自己在如刀刃般的细索上行走。接着，她又回到这个世界，正常地走下楼，甩上车门，调整莲蓬头热水，翻到书的下一页，或者猜想填字游戏的提示。
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斯科特最后那批书被运走后的第三天，是缅因州与新罕布什尔州今年气象纪录中最热的日子，而丽赛就在这天拿着一台手提音响跟一张《汉克·威廉斯畅销金曲集》走上空荡荡的书房。这里的电源早就修复了；杜利当时只是在楼下电箱弄坏了书房的三条线路。所以她可以在这里播放音乐。

丽赛不清楚书房里到底有多热，只知道一定超过华氏一百度。她爬完楼梯时，觉得上衣已经黏着身体，脸也湿了。她忘记哪篇文章里提过，说女人不会流汗，只会发热，那真是胡说八道。要是她在这里待得太久，可能会因为中暑而昏倒，还好她并不打算在这里久留。有时她会在收音机上听到一首叫《这样活不久》的歌，不知是谁写的，也不知道主唱是谁（不是汉克），但她觉得这首歌很有道理。她下半辈子总不能一直害怕在镜子里看到自己（或者看到其他东西），也不能害怕自己可能会失去掌握现实的能力而跑到异月之湾去。

这件屁事得做个了结。

她插上音响插头，盘腿坐在机器前，然后放进CD。汗水流进她的眼睛，又刺又痛，于是她用手背擦掉汗。斯科特以前在这里放过很多音乐，声音大得要命；他在这方面很讲究，曾在小房间里装了价值一万两千美元的立体音响组合，放了一堆喇叭，还做了隔音设施。他第一次放《罗克威海滩》给丽赛听时，丽赛还以为屋顶会被炸开。相较之下，她现在要放的歌音量小多了，她觉得这样就够了。

一种老式礼物，四个字母，字头是B，字尾是N。

阿曼达坐在其中一张长凳上，看着南风，她的下方是那个杀了自己小孩的女人。阿曼达说：“这都是为了一个故事。是你的故事，丽赛的故事。那件阿富汗毛衣也跟这一切有关，只是他喜欢把它叫成非洲大衣。他还说这是个迷宝？咪宝？还是念米宝？”

不对，阿曼达，不叫米宝。这个词是礼物的意思，根据斯科特的说法——

那个词叫秘宝。汗水从丽赛脸上滑落，看起来像眼泪。丽赛不管它。“就是‘秘宝找到了，游戏结束’的那个秘宝。最后会得到一个奖品。奖品有时候是糖果，有时候是穆利百货商店的皇冠可乐，有时候是一个吻。而有时候……有时候则是一个故事，对不对，亲爱的？”

她觉得跟斯特特说话感觉很好。因为他还在这里。虽然电脑、家具、瑞典高级音响组、装满手稿的档案柜、纪念品（有些他自己的，有些是朋友或仰慕者送的）以及那些讨论过他的期刊文章全都被搬走了……但她还是能感觉得到斯科特。她当然感觉得到。因为他的话还没说完。他还要再说个故事。

丽赛的故事。

她认为自己知道是哪个故事，因为他唯一还没写完的就是这个故事。

她抚摸地毯上的血迹，想起和那个疯子的争执。她想到在那棵“嗯嗯树”下的感觉：就像在另一个世界，一个只属于他们的世界。她想到“邪”，想到“血秘宝”。她想到吉姆·杜利看见高个子时，立刻停止叫喊，双手垂到两侧，那是因为他失去了力气。只要你看着邪，而邪也看着你，你就会失去力气。

“斯科特，”她说，“亲爱的，我在听。”

没有响应……但丽赛自己响应自己。那个镇叫安纳里。“狮子”山姆拥有台球室跟电影院。对了，还有餐厅，而且里面那部点唱机似乎只播放汉克·威廉斯的歌。

空荡的书房里，似乎有某个东西在某处发出叹息声以示同意。也许只是她的错觉吧。总之，是时候了。丽赛还不知道自己到底该找什么，不过她觉得只要一看见就会知道（如果是斯科特留给她的，她当然一看就知道），而现在也该出发去寻找了。她不能再这样痛苦地活下去。她要赶快找到才行。

她按下播放键，汉克·威廉斯慵懒愉悦的声音开始歌唱。

再见，乔，我得走了，

唛哦唛，

我得将独木舟

划向河口……

静动，小宝贝，她这么想，然后闭上眼睛。一开始，音乐还在，不过声音变得空洞而遥远，像是从长廊或喉咙深处发出来的。突然间，阳光变成了红色，气温也下降了二十几度。一阵凉风带来花香味，抚过她汗湿的皮肤，吹起黏在太阳穴上的发丝。

丽赛在异月之湾睁开双眼。
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她仍然盘腿坐着，不过现在的位置是在一条小路旁，一边能通往紫色山坡，另一边则通往情人树下。她以前到过这里，是斯科特跟她结婚前带她来的，他还说有东西要给她看。

丽赛站起来，享受着微风吹拂，然后拨拨因汗水黏在脸上的头发。微风带来混合的香气；更棒的是，它让人感觉十分凉爽。她猜现在是中午，气温是最舒适的摄氏二十四度。她听见小鸟在歌唱，很确定有山雀与知更鸟的声音，或许还有雀科鸣鸟和云雀，但幸好都是正常的动物，不是树林里那些发出可怕笑声的怪东西。她猜，现在对它们来说可能还太早吧。另外她也不觉得高个子在附近，这是最棒的。

她面对树林，踮起脚尖转了半圈。她不是要找十字架墓碑，因为手臂被刺到后，杜利就把它拔起来丢掉了。她是要找那条小径入口左侧，两棵树前方的另一棵大树——

“不对，错了，”她低声说，“那两棵树是在小径的两侧，就像守卫着树林入口的士兵。”

她看见了。而她要找的第三棵树，就在小径左侧那棵守卫树的前方。第三棵树是最高大的一棵树，树皮外面浓密的苔藓，看起来就像绿色的毛。在它下方的地面仍然有些凹陷，那里就是斯科特埋葬保罗之处。她发现在附近的杂草之间，有个东西正用空洞的眼睛盯着她看。

她一开始以为是杜利（或他的尸体）复活了，跑来跟踪她，不过后来想到，他在揍了阿曼达一拳后，就把头上的夜视镜丢到一边。她看到的就是那个夜视镜，正静静躺在保罗墓地的边缘。

这是另一个寻宝游戏，她边想边走向夜视镜。从小路到大树，从大树到墓地，再从墓地到夜视镜。接下来呢？下个线索在哪里，小宝贝？

下个线索是墓碑，上面的横条木片被杜利撞歪，还裂了一块，使得它现在看起来像是指着七点五分的时针与分针。直条木片的顶端被杜利的血染成褐紫红色，跟斯科特书房地毯上的血迹颜色不同。她看见杜利丢到一旁的横条碎木片上写着“保罗”两个字，而在她（恭敬地）弯腰拿起那块碎木片时，也看见了其他东西：一条紧紧缠绕的黄色纱线。丽赛很确定是绑上去的，而且打的结跟恰吉·G那个钟被绑在树上的结一模一样。看着这条黄色纱线（是老妈在里斯本瀑布老家里边看电视边打毛线用的）绑在碎木片上，她突然想起来，杜利拔下碎木片丢掉时，她已经在昏暗的天色里看过这条线了。

是我们上次丢在这里的黄色毛衣。他后来又找时间回到这里，拿起毛衣拆成了线绑到十字架上。他料到我会沿着剩下的线走，通往最后的秘宝。

丽赛的脉搏没有加快，但心跳得更用力了。她放下碎片，开始跟着黄线走，离开小路，走到精灵森林边缘。高高的杂草擦过她的大腿，蚱蜢被惊动而跳开，紫色山坡散发着特有的香气。某处传来一只蝉的鸣叫声，森林里有只乌鸦（真的是乌鸦吗？听起来很像）沙哑地问了声好。这里完全没有车声、飞机声，也没有人声。她穿过草地，跟着毛衣的线走，这是她那失眠、惊恐又衰弱的丈夫在十年前的许多寒冷夜晚过来这里布下的线索。前方不远处就是那棵高大的情人树，正伸展着枝叶，遮出一片诱人的树阴。她看见树下有个金属废纸篓，还有一大团黄色的东西。那团黄色的东西没有光泽，羊毛已不再光滑，形状也变了，就像一顶被丢弃在雨中的假发，又像只老雄猫的尸体，不过丽赛一看就知道这是什么，她的心跳也随之加快。她在脑中听见约翰逊兄弟正演奏着《现在回头已太迟》，也感觉到斯科特的手牵着她走。她循着黄色毛线来到情人树下，跪在母亲送给她和斯科特的结婚礼物旁。她捡起大衣——还有里面包着的东西，不管那是什么。她把脸埋进去，闻起来潮湿而且有霉味，这是件被遗忘的旧物，感觉比较像葬礼而不是婚礼物品。不过没关系，放久了本来就会这样。她闻着它这些年待在这里累积出的气味，它就像锚，一直等着她到来。
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过了一会儿，等眼泪停住，丽赛便将盒子（她很确定是个盒子）放下，抚摸着大衣的线头边缘。她很惊讶，毛线竟然没断，就算杜利压到十字架，再把碎片从身上拔下丢掉，还用粗话咒骂，它还是没断。多年来在这恶劣的环境中，它竟然没有断裂，这真是太神奇了。简直是个奇迹。

不过正如有时走失的狗还是会回家，有时老旧的毛线也能带人找到寻宝游戏的奖品。她打开大衣剩下的部分，顺便往废纸篓里看了一眼，然后露出悲伤的笑容。废纸篓里装满酒瓶，其中一两个看起来还算新，而她很确定最上面的瓶子是十年前的产品，因为上头印着“迈克硬柠檬水”的商标。除此之外，大部分瓶子都很旧，这些是他九六年喝的。但即使他是个酒鬼，还是很尊敬异月之湾，所以才没有乱丢瓶子。如果她多花点时间，会不会找到斯科特在其他地方存放的东西？有可能吧，不过这里是她唯一需要寻找的地方。她知道，斯科特就是来这里完成此生最后一部作品。

她认为自己已经知道所有答案了，现在她只剩下最后一个大问题，也就是她来此的目的——在高个子的阴影下，她要怎么过接下来的生活，还有在它想到她的时候，她要如何才不会从现实世界被拉来这里。或许斯科特留了答案给她。就算没有，他也留了某个东西给她……就放在这棵树下。

丽赛再次拿起大衣，就像小女孩收到圣诞礼物一样感受着。大衣里包着一个盒子，可是感觉不像老妈的柏木盒。它没有柏木盒那么硬，几乎可说是柔软的，似乎包在大衣里放在树下这些年间，湿气都渗了进去……这时，她才第一次想到，所谓的这些年到底是几年，从最上头那个酒瓶商标看来，应该还没多少年。至于这个盒子感觉起来——

“这是个手稿盒，”她低声说，“是他装手稿用的硬纸盒。”对，她很确定。这个盒子可能在树下放了两年……或三年……或四年后，于是变成了软纸盒。

丽赛打开大衣取出盒子，确实是手稿盒，不过原来的浅灰色外表因为吸收水气而变深了。斯科特习惯在盒子上贴张纸，写上作品名称，不过这个盒子上贴的纸已经有些松脱卷曲，于是她用手指推平，看见斯科特的深色字迹：“丽赛”。她打开盒子，看见里面装着一沓从笔记本上撕下来的横纹纸，总共约有三十张，上头挤满了他的笔迹。虽然斯科特在这篇文章里用的都是现在式，有些地方很像幼稚的散文，而且看来故事还是从一半写起，但丽赛一点都不惊讶。她知道，除非拥有背景知识（即两兄弟如何熬过疯子父亲的摧残，其中一位发生了意外，而另一位无法救他），并了解失魂与邪是什么意思，否则读者还真会以为这故事只有后半段。而且还得知道……
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到了二月，他开始用奇怪的眼角余光看我。我一直以为他会对我大吼，甚至拿他那把旧折叠刀对我乱划。虽然他已经很久没这么做了，但要是他真的这样，我反而松了口气，至少我不用再成天提心吊胆。用刀子割我，并不能释放我体内的邪，因为我没有这种东西——保罗被绑在地窖时，我就见识过真正的邪，那可不是爸爸的幻想——而我身上绝对没有那样的东西。不过爸爸体内有，而且就算用刀割也无法释放出来。我还知道他试过很多次都没用；我曾在洗衣机里看到他沾满血的汗衫跟内裤，也在垃圾筒里看过。如果割我能够帮助他，那么我愿意让他这么做，因为我还爱他。在家里只剩下我们两人之后，我更加爱他。在我们经历过保罗的死后，我更加爱他。那样的爱有如厄运，就像邪一样。“邪的力量很强。”他说。

可是他不割我。

有一天，我去小屋坐了一会儿，在那里回想保罗的事，回想我们在那个老地方的快乐时光；我回来后，爸爸抓着我，不断用力摇晃我的身体。“你去那里了
 ！”他对着我大喊。我发现他的情况变得更严重了。他以前不会这样的。“你为什么要去那里？你去那里干吗
 ？你跟谁说过话？你想做什么
 ？”

他一直摇我的身体，我都晕了。结果我的头撞到门，眼冒金星倒在地上，刚好上半身在闷热的厨房里，下半身在凉爽的门外。

“我没有，爸爸，”我说，“我没有去哪里，我只是——”

他蹲下来，双手放在膝上，低头看着我。他的脸上除了眼珠的颜色，其余一片苍白，我看见他的眼睛一直来来回回转动，就知道他不对劲。于是我想起保罗说过：斯科特，爸爸不对劲的时候，你千万不能跟他唱反调。


“你这说谎的小王八蛋，还敢说你哪里也没去，我在这间他妈的屋子里都找不到你！”

我本来想告诉他我在小屋那里，不过这样可能会让事情更糟。既然我知道他指的是哪个地方，我就照保罗的话做，不跟他唱反调，于是我说是的，爸爸，是的，我去了异月之湾，但只有到保罗的墓前献花而已。结果，这么做蛮有效的。至少在当时起了作用。他松了口气，甚至握着我的手把我拉起来拍一拍，好像我身上沾了雪或灰尘的样子。我的身上没沾到脏东西，可是搞不好他真的看到了，天知道。

他说：“还好吗，速克达？他的墓还好吗？没什么东西去动他的墓地吧？”

“一切都还好，爸爸。”我说。

他说：“有些纳粹分子蠢蠢欲动，速克达，我告诉过你这件事吗？我一定提过。他们在地下室里膜拜希特勒，替那个杂种做了个小雕像。他们还以为我不知道。”

虽然我才十岁，可是我知道希特勒早在第二次世界大战结束时就死了；我也知道“美国石鬼公司”才没人会在地下室里膜拜他，更别说做雕像了；我还知道第三件事，就是爸爸中邪时绝对不能跟他唱反调，于是我说：“那你想怎么办呢？”

他靠近我，我以为他这次一定会揍我，要不就是又开始摇晃我的身体，不过他却只是盯着我看（我没看过他的眼睛竟然这么大又这么黑），然后抓着自己的耳朵。“这是什么，速克达？你觉得这看起来像什么？”

“那是你的耳朵，爸爸。”我说。

他点点头，手还抓着耳朵，眼睛还盯着我看。后来这些年，我有时候还会在梦里看见那双眼睛。“我会先保密，”他说，“等时机成熟……”他做出扣扳机的手势。“干掉每一个，速克达。干掉那里所有的纳粹混蛋。”搞不好他真的会这么做。爸爸散发出一种恶心的骄傲感。或许哪天新闻会报道——宾州隐士发狂，残杀九名同事后自杀，动机不明——不过在他动手之前，邪就已经使他变了个人。

二月很晴朗，温度不高，但进入三月，天气变了，爸爸也跟着变了。气温逐渐升高，天空出现乌云，下过第一场冻雨后，爸爸就越来越孤僻沉默。他不再刮胡子，然后也不再洗澡、煮饭。快到三月中时，我发现他因为轮班而有的三天假期变成四天……接着是五天……六天。最后，我问他何时要回去上班。我很怕去找他，因为他现在几乎一整天都待在楼上卧室里，要不就是躺在楼下沙发听广播里的乡村音乐。不管在楼上或楼下，他几乎都没跟我说过话，而我也看见他的眼睛又来回转动，好像在找它们，找那些“邪”东西跟“血秘宝”。总之，我实在不想去问他，但又不得不问，如果他不回去上班，我们要怎么办？虽然我才十岁，可是我很清楚没有钱的话，我们的生活会起变化。

“你想知道我何时回去上班？”满脸胡子的他躺在沙发上，用若有所思的语气说。他身穿旧毛线衣跟一件牛仔裤，打着赤脚。收音机里，里德·索维恩正在唱《上吧》。

“是的，爸爸。”

他用手肘撑起身体看我时，我就知道他失魂
 了。更糟的是，有个东西躲在他体内，而且力量越来越强。“你想知道
 。我。何时
 。要。回去上班
 。”

“我猜这不关我的事吧，”我说，“其实我只是来问你要不要喝点咖啡。”

他用力抓住我。那天晚上，我看见我的手臂上有深蓝色瘀青，是他手指留下的抓痕。“想知道
 。我。何时
 。要。去那里
 。”他松开手，坐了起来，眼睛比以前更大，而且转啊转的没停过，看起来很紧张。“我再也不去那里
 了，斯科特。那个
 地方已经关了
 。那个地方都炸掉了。你什么都不知道吗，白痴小混账？”他低头看着客厅的地毯。收音机上已经换成弗林·哈斯奇的歌。然后他又抬起头，变成正常
 的爸爸，对我说了些几乎让我心碎的话。“你或许很笨，速克达，可是你很勇敢。你是我勇敢的孩子。我不会让它伤害你的。”

说完后，他又别过头躺回去，叫我不要再来吵他，他要打个盹。

那个晚上，我被冻雨打在窗户上的声音吵醒，睁开眼就看到他坐在床边对我笑。然而那不是他的笑容。他的眼里几乎只剩下邪而已。“爸爸？”我说。但他没有回应。我心想：他要杀我。他会不管我们经历过的一切、我们跟保罗经历过的一切，直接勒住我的脖子掐死我。


结果，他反而用一种听起来快窒息的声音说：“继续睡吧。”接着他站起来，抬头挺胸走出房间，仿佛正在假装自己是个军人或什么的。过了一会儿外头就传来撞击声，我知道他从楼梯上摔下去，搞不好还是他自己摔的。一开始我躺在床上没动，一方面希望他死了，另一方面又希望他没事，心想如果他死了我要怎么办，谁来照顾我；我不知道自己想看到哪种结果。我心里有一部分甚至希望他干脆一点，直接回来杀了我，免得我还要继续活在恐惧中。最后，我大声说：“爸爸？你还好吗？”

好长一段时间都没声音。我躺着听外面的雨声，心想他死了，没错，爸爸死了，只剩我孤单一人了
 ，然后他的怒吼就从黑暗中传来：“对，没事！闭嘴，你这蠢家伙！除非你想让墙壁里的东西听见，跑出来生吃我们两个，否则你就闭嘴！还是你希望它跑进你体内，就像它跑进保罗体内那样？”

我什么也没说，只是躺着发抖。

“回答我！”他大叫，“回答啊，蠢蛋，别逼我上去，你会后悔的！
 ”

可是我回答不出来，我太害怕了，我的舌头像片牛肉干似的动也不能动，我害怕到哭不出来。我只能躺在床上，等着他上楼伤害我，或是把我杀了。

后来，过了好长一段时间（顶多一两分钟，但感觉像一小时那么久），我听见他在咕哝着，似乎在说我的头流血了还是冻雨怎么下不停。
 他的声音越来越远，走向客厅，我知道他又要到沙发上睡觉了。明天早上他可能会醒来，也可能不会，无论如何，今晚他不会再找我麻烦了。但我还是很害怕。我害怕，是因为真的
 有某个东西存在。它不在墙壁里，但真的
 存在。它解决了保罗，可能还会解决爸爸，接下来就是我了。我一直在想这件事，丽赛……
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丽赛坐在树下，背靠着树干，她看到这里，立刻惊讶地抬起头来，仿佛斯科特的鬼魂在呼叫她的名字。从某个角度来看，也的确是这样，她有什么好惊讶的？斯科特当然在对她说话，而且只对她说话，不是对其他人。这是她的故事，丽赛的故事，虽然她读的速度不快，但现在也已经看完手稿的三分之一了。她觉得自己能在天黑前看完，这样很好。异月之湾是个好地方，但仅限于白天。

她低头看着手稿，再次觉得不可思议，因为斯科特竟然能熬过这种童年。她发现斯科特是用过去式写那些事，好像在现场对她讲话一样。丽赛露出笑容，重新开始读，一边好希望自己能搭着魔毯飞过去安慰那孤寂的孩子，在他耳边低语，告诉他噩梦终将结束，至少童年那段噩梦会结束的。
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我一直在想这件事，丽赛，后来想出了两个结论。第一，不管保罗体内被什么东西附上，那都是真的；它是种有生命的东西，活动的方式或许就像病毒或细菌。第二，它不是高个子。那个
 东西是我们完全
 无法理解的。它是很奇特的东西，我们最好别再去想了。永远都不要再想。

总之，我们的小英雄斯科特·兰登终于睡着了，而在宾州那个乡下的农舍里，一切又照常运作了几天：爸爸像块熟了的臭奶酪躺在沙发上，斯科特自己煮饭、洗碗盘（只是他都念成“洗网盘”），而屋子里都是冻雨滴答地打到窗户上的声音，以及电台里播放的乡村音乐——有唐娜·法歌、韦伦·詹尼斯、钱宁·凯许、康威·特维提、查理·普莱德，当然还有汉克。

后来，某天下午三点左右，一辆侧门上印有“美国石膏公司”的棕色雪佛兰轿车开上我们家车道，车子两旁还溅起污泥。安德鲁·兰登现在大部分时间都待在客厅沙发上，晚上在这里睡，白天也一直躺着，但斯科特从没想到他竟然一听到车声就能马上反应，还分得出那不是邮差先生开的旧福特货车。才一转眼，爸爸就已经站在窗户边看着外面门廊左侧。他把窗帘拨开一些，曲着身子窥视，他后脑勺的头发因为长时间被压着翘了起来；斯科特一手拿盘子一手拿抹布站在厨房，看见爸爸上次摔下楼梯时在脸上撞出的紫色肿块，也看见他一只脚的裤管几乎快卷到了膝盖。

斯科特听到收音机播放着狄克·卡雷斯的《走近墓碑》，发现爸爸正龇着牙，眼神露出杀意。爸爸飞快地离开窗边，裤管自然落回原位，他双脚像疯狂的剪刀迅速开合，大步走向柜子；此时那辆雪佛兰轿车也正好熄火，斯科特听见了开门声，那个人正不知不觉走向死亡之门，他妈的一点也不知道爸爸从柜子里取出那把用来解决保罗的0.30—0.06步枪。或者该说是解决了保罗体内的那个东西。那个人的鞋子重重踏上门廊阶梯。门廊的阶梯有三层，中间那层每次都会发出令人受不了的吱嘎声。

“爸爸，不要。”我用请求的语气低声说。安德鲁·“热火”·兰登正用怪异的剪刀步走向门口，高高举起步枪。我还拿着盘子，可是觉得手指很麻，我心想，它会掉到地上的。他妈的掉到地上破掉，而外面那个人这辈子最后听到的声音，就是盘子破掉，还有狄克·卡雷斯在这间臭屋子里传出的歌声。
 “爸爸，不要
 。”我又诚心说了一次，还流露出恳求的眼神。

“热火”·兰登犹豫了一下子，然后站到墙边，如果门打开（当门打开）刚好会遮住他。他这么做的时候，外面那个人也敲了敲门。我很轻易就看出爸爸那四周都是胡子的嘴巴用唇语说：那你就把他弄走，速克达。


我走向门口，把本来想擦干的盘子从右手换到左手，接着打开了门。我竟然不用抬头就能看清楚他的脸。这个美国石膏公司派来的人算矮的，大概五英尺七或五英尺八，没比我高多少，不过他的穿着散发着十足的权威感：黑色帽子，有锐利折线的卡其长裤，在卡其衬衫外还穿了一件拉链拉到一半的黑色厚风衣。他打了黑色领带，手里拿着某种小盒子，不像是公文包（几年后我才学到“卷宗夹”这个词）。他有点胖，胡子刮得很干净，脸颊散发出粉红色光泽。他穿着一双高筒橡皮鞋，上头是拉链而不是带扣。我看着眼前的情景，心想要是有人得在乡下的门廊被射杀，那一定非他莫属。他鼻孔里那一根根卷曲的鼻毛都在说，没错，就是这个人，就是他该被派来吃剪刀人的子弹。我又想，就连他的名字应该也很适合让报纸头条写着“被谋杀”。

“你好啊，孩子，”他说，“你一定是‘热火’的儿子吧。我叫法兰克·荷西，负责公司的人事部门。”接着他就伸出一只手。

我以为我没办法伸手，但还是跟他握了手。我也以为我没办法讲话，结果却可以，而且语气还很正常。我的反应能决定这个人是否会在心脏或头上挨一枪，所以我最好表现得好一点。“是的，先生，我就是他儿子。我叫斯科特。”

“很高兴认识你，斯科特，”他把眼神移到我身后的客厅，而我试图观察他在看什么东西。我昨天才打扫过这里，不过天知道我做得好不好，毕竟我只是个他妈的小孩子而已。“我们有点担心你爸爸呢。”


嗯
 ，我心想，你可能就快要担心其他事了，荷西先生。担心你的工作，你的老婆；如果你有小孩的话，也会担心他们。


“他没从斐利打电话给你吗？”我问。我完全不知道那是哪里，也不知道怎么去，但我并不害怕。这方面我可是很拿手的。我可以一整天编这些谎话。我只怕爸爸失去控制，从门后蹦出来。他可能会揍荷西吧，说不定会同时揍我们两个。

“没有啊，孩子，他没联络我。”冻雨敲打着门廊屋顶，但至少没淋到他身上，所以我也不一定
 要请他进屋，但要是他自己
 想进来呢？我怎么阻止他？我只是个穿着拖鞋、手拿盘子肩膀挂抹布的小孩而已啊。

“呃，他很担心他姐姐。”我说，然后想起我当时在读的棒球传记。那本书就放在二楼我的床上。我也想到了爸爸的车，就停在后头小屋的屋檐下，荷西先生走到门廊底就能看见。“她得了跟洋基队那个明星球员一样的病。”

“‘热火’的姐姐得了跟路·盖里格一样的渐冻人症？哎呀，真是狗屎——我是说真可惜。我不知道他有姐姐呢。”


我也不知道
 ，我心想。

“孩子——斯科特——那真是太糟了。他不在家的时候，谁来照顾你们兄弟呢？”

“是住在这条路尽头的科尔太太。”我胡诌的这个名字来自杰克森·科尔，是《洋基的铁人》这本书的作者。“她每天都会来看我们。另外，保罗自己还会做四种肉丸。”

荷西先生咯咯地笑。“四种啊？‘热火’他什么时候回来呢？”

“呃，他姐姐已经不能走路了，而且她的呼吸就像这样。”我夸张地喘了一口气。这么做很容易，因为我的心突然跳得很快。在我很确定爸爸会杀荷西先生时，我的心跳还很慢，可是现在我似乎看到能让我们安然脱困的机会了，而且要快点把握才行。

“哎呀，亲爱的
 。”荷西先生说。他以为自己一切都明白了。“呃，这真是我听过最令人难过的事了。”他伸手从外套取出皮夹，拿了张一元钞票，后来又想起我应该还有个哥哥，所以又拿了另一张。突然间，丽赛，最奇怪的事发生了。突然间，我好希望爸爸真的
 杀了他。

“拿去，孩子。”他说。突然间，我也明白了一件事，就是他已经忘记我的名字，这让我更恨他了。“拿去吧。一张给你，一张给你哥哥。到路底那家小店去买点糖吃吧。”

我才不想要他的臭钱（而且保罗也用不到了），不过我还是收下，对他说谢谢你先生，而他说不客气孩子，然后摸摸我的头；我趁这时候往左边瞥了一眼，看见爸爸正从门缝偷看。我也看到步枪的枪口。最后，荷西先生终于往回走下门廊。我关上门，跟爸爸一起看着他坐进公司的车，慢慢倒出车道。我心想，万一他的车轮卡住，他就会走回来借电话，接着就会被杀掉，结果他的车轮没有卡住，这表示他还能回家亲吻他的老婆道晚安，跟她说他今天给了一对兄弟两块钱买糖果吃。我低头看看手里的钞票，然后交给爸爸。他看也没看接过以后，直接塞进裤子口袋。

“他还会回来的，”爸爸说，“要不就是另一个人来。你做得很好，斯科特，不过这种情形维持不了多久的。”

我仔细盯着他看，发现他变回正常的
 爸爸了。在我跟荷西先生交谈时，他回来了。这算是我最后一次见到真正的他吧。

他发现我看着他，于是点了点头，然后又看看手中的枪。“我得处理掉这个，”他说，“我完蛋了，没有——”

“不，爸爸——”

“没别的办法了。不过要是我在完蛋之前先干掉几个像荷西这样的人，他们一定会在夜间新闻报道我是个疯子。他们也会提到你跟保罗，一定会的。无论是死是活，你都会被认定是疯子的小孩。”

“爸爸，你会没事的，”我告诉他，还想上前抱他，“你现在就好好的！”

他把我推开，似乎觉得很可笑。“哟，你说的话还真有道理呢，”他说，“你待在这里，斯科特，我有个活儿要干。很快就好。”他进了走廊，经过我常在上面跳的那张长椅，然后走入厨房。他低着头，手里拿着那把枪。他一从厨房门走出房子，我就跟上前去，从洗手槽上的窗户看见他没穿雨衣走过后院，仍然低着头拿着枪。他把枪放在冰冷的地上，推开那口枯井的盖子。由于冻雨让盖子跟枯井接触的地方结了冰，所以他得用双手使劲推开才行。接着，他再拿起枪，看了一会儿，好像在说再见，然后把它滑进他推开的缝隙。办完事情后，他低着头走回屋子，衬衫的肩膀部分被雨水浸湿成了深色。这时候我才注意到他没穿鞋，我想他自己也完全没发现。

见到我在厨房里，他似乎不怎么惊讶。他拿出荷西先生给我的两元钞票，先低头看了看，再抬头看我。“你确定不要这个？”他问。

我摇头。“除非那是世界上最后两张钞票。”

我看得出他喜欢我的答复。“很好，”他说，“不过我要告诉你一件事，斯科特。你知道用餐室橱架上那几个奶奶的瓷器吗？”

“当然知道。”

“在架子最上面那个蓝色壶里有一捆钞票。那是我的钱，不是荷西的——你知道有什么不同吗？”

“知道。”我说。

“嗯，我也认为你知道。你有很多特质，但没有愚蠢这一项。如果我是你，斯科特，我会带着那些钱上路——总共大概有七百块。我会在口袋里放五块钱，其他的塞进鞋子。十岁就只身到外头实在是太年轻了，尽管你只是出去一阵子；我猜你在上了匹兹堡的那座桥之前，有百分之九十五的几率会被抢，但要是你待在这里，铁定会遇上更糟的事。你明白我在说什么吗？”

“明白，可是我不能离开。”我说。

“人们常觉得自己不能做很多事，后来却发现在紧急状况下，他们都做得到。”爸爸说。他往下看着自己红肿的脚。“假设你到得了匹兹堡，我想，以你这样聪明到能编故事骗到荷西先生的孩子，要在电话簿里找到‘儿童福利中心’的号码应该不是难事。不然，要是你的钱没被抢走的话，你或许也能找到更好的安身处。只要你够精明，别被警察盯上，只要你够幸运，只让人抢走口袋里那张五块钱，我想七百块应该够你撑上好一阵子了。”

我再次告诉他：“我不能离开。”

“为什么？”

我无法解释。一部分可能是因为我这辈子都住在这里，只有爸爸跟保罗陪伴。我只有从三种地方知道外面世界的样子：电视上，收音机里，还有我的想象力。没错，我是去过电影院，也去过城里几次，但都是跟爸爸和哥哥一起去。一想到要独自出去外面那个陌生的世界，我就吓得半死。而且，重点是，我爱他。我对爸爸的爱，不像我对保罗那种简单而不复杂的爱，然而我还是爱他。他拿刀割过我，揍过我，骂过我猪头、蠢蛋
 跟他妈的浑球
 ，他让我童年许多时光蒙上了阴影，让我在夜晚带着觉得自己一无是处的心情上床睡觉，可是比较起来，一些难得的快乐时刻就显得格外珍贵；他的吻就像黄金，而即使是他最不经意的称赞，也让我非常珍惜。虽然我只有十岁，但我很清楚他的吻跟称赞都是发自真心，都是最真诚的。他是个怪物，却不是没有爱的怪物。那就是我爸爸的悲惨之处啊，丽赛：他爱他的孩子。

“我就是没办法。”我说。

他想了一会儿——我猜是考虑要不要逼我吧——然后又点点头。“好吧。不过我要你知道，斯科特。我对你哥哥做的那件事，是为了救你一命。你明白吗？”

“明白，爸爸。”

“可是，如果我会对你做不好的事，那并不是出于我所愿。就算是我体内的某个东西强迫我这么做，我也会觉得很痛苦，痛苦到要下地狱。”他的目光从我身上移开，于是我知道他又看到它们了，就是它们，他很快就将不再是刚才跟我说话的同一个人。接着他又把眼神移回来，而这也是我最后一次能清楚地看着他。“你不会让我下地狱吧？”他问我，“你不会让爸爸下地狱，在那里永远受煎熬吧？”

“不会的，爸爸。”我差点说不出话来了。

“你保证？用你哥哥的名字担保？”

“就用保罗的名字担保。”

他别过头，看着角落。“我要回去躺着了，”他说，“饿的话就自己弄点东西吃，不过别他妈的把厨房搞乱。”

那个晚上，我醒来——或者说是有东西把我吵醒——然后听见外头的冻雨下得比之前更猛烈。我听到屋子后面有个重物掉下的声音，知道那是冰块的重量压断了树枝。有可能是之前另一根树枝断掉而把我吵醒的，但我觉得不是这样。我觉得我听到了他的声音，尽管他已经小心不出声了。我没时间做出其他反应，只能赶快躲到床底下，这就是我在无助时会做的事；小孩子总是
 会躲到床底下，而那也是他第一个会找的地方。

我看见他的脚出现在门口。仍然没穿鞋子。他没说话，只是走到床边站着。我以为他会像以前那样站着，或许还坐下来，不过他没这么做。我听见他发出呼噜声，好像举起某个重物，像是箱子之类的；他踮起脚尖，一会儿之后我就听见空气中有道呼啸声，然后砰的一声，那个东西击中床垫中央，地面的灰尘还被冲击力吹了起来。我看见一把鹤嘴锄的尖端穿透了我的床。它就停在我的脸前，离我的嘴巴还不到一英寸。我好像能看清楚它上面所有的锈斑，还有它刮过床垫弹簧时那几道磨出光泽的痕迹。它在原处静止了一两秒钟，然后我又听到他使力要拔起它的可怕呼噜声。他很用力，但锄头还是紧紧插着，尖端就在我面前来回摆动。后来他放弃了。我看到了他的手指，知道他把手掌放在膝盖上休息。他正弯下身子，想要查看床底，确定我在，然后再继续拔他的锄头。

我没思考，只是闭上眼睛直接过去。自从埋葬保罗以后，这是我第一次过去，也是第一次从二楼直接过去。我突然想到我会摔下去
 ，但我不在乎，这总比躲在床下被那个戴着爸爸面具的怪人找到要好；总比看见那个占据他身体的邪要好。

而我也真的
 摔下去了，不过摔的距离没多高，只有几英尺而已，我想这是因为我相信自己会摔下去的关系吧。很多关于异月之湾的事，只需要单纯的相信；在那里，只要相信，就能
 看见，至少大部分时候是这样……除非晃得太远，在树林里迷路了。

我去那里的时候是晚上，丽赛；我之所以清楚记得，是因为那是我唯一一次故意挑晚上过去。

15

“噢，斯科特。”丽赛边说边擦去脸颊上的泪水。每次看到他直接对她说的话，她的心里就像遭受一次打击，但同时又有无比亲切温柔的感觉。“噢，我真难过。”她翻了翻，检查一下还剩几页——已经不多了。八页吗？不对，还有十页。她低头继续读，把看完的每一页放到膝盖上。
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有个披着爸爸外皮的东西想杀我，于是我离开了那个冰冷的房间，来到这个地方，在比丝绒还轻柔的夏夜里坐在哥哥的墓旁。月亮像是有污点的银币挂在天空，而精灵森林里传来笑声，那里好像在开派对。有时候，树林深处好像会有另一个东西发出吼叫，接着笑声就安静了，不过才没多久，它们似乎又会忍不住开始笑起来——刚开始只有一个在笑，然后是两个，再来十六个，最后全部都疯狂大笑。

我看见一种比老鹰跟猫头鹰还大的东西无声地在月光下飞过，心想应该是异月之湾这里特有的夜行动物出来猎食。我闻到保罗跟我都很喜欢的香味，但这些气味入夜之后就变得酸臭凝结，有如尿床味，闻久了相当刺鼻。我往紫色山丘看去，发现那里飘浮着许多水母般的光球，我不知道那是什么，但我不喜欢。我觉得接触到它们的话，搞不好会黏在皮肤上，甚至爆开，就像摸到有毒植物那样在身上留下刺痒的痕迹。

我待在保罗的墓旁，有种毛骨悚然的感觉。这并不是因为我怕他，我才不怕他，可是我一直会想到他体内的那个东西，怀疑它是不是还在。既然这里白天的香气和食物到晚上会变得有毒，那么沉睡在尸体与腐肉中的坏东西说不定也会苏醒。万一它让保罗的手从土里伸出来怎么办？万一那双死手抓住我呢？万一他龇牙咧嘴的脸突然蹦到我面前，泥土还像泪水般从眼角滑落呢？

我不想哭，而且十岁也不是爱哭的年纪了（尤其是我还经历过那些事），但我还是忍不住开始哽咽。这时候，我看见一棵情人树，它的位置离别的树有点远，而它伸展的枝叶看起来就像低空的云。

对我而言，丽赛，那棵树看起来很……亲切。当时我还不清楚原因，然而经过这些年后，我想我明白了。我写这些东西的时候，还特地来找这棵树。那些飘浮的光球都不会到这棵树下来。我慢慢走近它，发现即使在夜晚，它散发的香气还是跟白天一样甜美，或者说几乎没变。那就是你现在靠的这棵树啊，小丽赛（如果你读得到这最后一篇故事的话）。现在的我好累，甚至觉得自己已经无力写完剩下的部分了，不过我还是得试试。毕竟这是我最后一次能跟你说话了。

那个小男孩来到树下坐着，待了——呃，谁知道待了多久？不到一整晚，不过月亮（这里似乎永远是满月，你注意到了吗？）落下时，他已经打了六七次瞌睡，还做了几个奇怪的梦，偶尔也有好梦，其中至少有一个梦后来还成了他写小说时参考的骨干。他待的时间久到足以让他把这个奇妙的避难所命名为“故事树”。

另外，他待的时间也久到足以让某种可怕的东西（比占据他爸爸身体的东西还可怕多了）发现他……那个东西记住他后，就把注意力移开了。这就是我第一次感觉到那家伙的存在啊，丽赛，它让你的生活蒙上阴影，而它也跟你一样，对所有事物一视同仁。这种概念很棒，可是却有其阴暗面。我很好奇你知道吗？你会懂吗？
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“我懂，”丽赛说，“我现在懂了。上帝保佑，我真的懂了。”

她再翻翻那几张纸，只剩六页。很好。异月之湾的下午很长，不过她觉得天色正要开始变暗，也该是回去的时候了。回她的家，回到她姐姐身边，回去过她的生活。

丽赛渐渐知道该怎么做了。

18

我一度听见笑声接近精灵森林的边缘，还觉得笑声中带有嘲讽的意味。我靠着树干望去，发现森林边缘的浓密处有些黑影。那可能是我想象力过度作祟，但我不这么认为。虽然我的想象力很丰富，但经过了漫长的白天以及更漫长的夜晚之后，我已经吓得快想象不出任何东西了，所以我看见的不是错觉。而且就在离我蹲伏处不到二十英尺
 的高草堆里，还传出一阵听起来满嘴口水的咯咯笑声。我完全没意识到自己在做什么，只是闭上眼睛，在脑中摸索我卧房里那股寒气的感觉。不一会儿，我就回到了床底下。我的鼻子因为突然吸进灰尘想打喷嚏，于是我马上拱起背，脸部的肌肉也随之扭曲，尽量在打喷嚏时不发出太大的声音，结果额头撞上床垫破掉而露出的弹簧。幸好那把鹤嘴锄已经不在了，要不然我可能会受伤，也许会少掉一只眼睛。

我慢慢爬出床底，发现清晨五点的微弱天光照进房间。外头的冻雨听起来又下得更猛烈了，但我没心情去注意。我趴在地上往四周看，现在我的卧室已经变得像废墟一样。衣柜门的上半部已经被扯掉，无力地垂在半空中；我的衣服散落一地，有许多件——应该说是大部分
 ——都被撕破了，似乎爸爸体内的那个东西因为找不到我，才对我的衣服发泄怒气。更糟的是，那东西还撕毁了我最爱的几本运动员传记跟科幻小说，书的封面都变成了碎片；我的书桌翻了过来，抽屉被丢到角落。鹤嘴锄在我床上留下有如月球表面火山口的坑洞，看着那个洞，我不禁想到：如果我躺在上面的话，肚子就会被刺穿了。
 另外，房间里弥漫着一种淡淡的酸味。虽然这让我想起异月之湾夜晚的气味，不过我觉得这股气味很熟悉，是我认得的。我努力想，但还是想不出来，只能联想到坏掉的水果
 。后来我才知道那不是坏掉的水果气味，但也很接近了。

我不想离开房间，可是我也知道不能继续待着，因为他迟早会回来。我找到一条没破的牛仔裤直接换上。运动鞋不见了，不过我猜靴子或许还在置鞋间吧。没错，还在，而且雨衣也在。我会换上它们再跑进冻雨中，沿着车道跟着荷西先生车子轮胎留下的痕迹到大路上，然后到穆利百货商店。我会为了活命逃离这里，逃进我连想都不敢想的未来。不过前提是，他没先抓到我，把我杀了。

我爬过挡在门口的书桌，进了走廊，看见墙上挂的照片全被扯下，墙壁还有好几个大洞，可见那个东西还真的因为没抓到我而非常愤怒。

出房间后，那股酸酸的水果味更浓了。去年，美国石膏公司办了个圣诞派对，爸爸说要是不去的话会“很怪”，所以就参加了。抽礼物时，爸爸得到一罐自制的黑莓酒。安德鲁·兰登有很多麻烦，但酒精不算其中一项。有天晚上（介于圣诞节跟新年之间，当时保罗被绑在地窖）他在晚餐前倒了杯酒，才喝一口，就马上皱着脸要把酒倒进水槽。他发现我在旁边看，于是将酒杯拿到我面前。


你要试试看吗，斯科特？
 他问，感受一下威力？嘿，要是你喜欢的话，整罐都他妈给你好了。


我就跟所有小孩一样，对酒精很好奇，可是那股味道实在很恶心。也许喝了以后会很快乐，就像电视上演的那样，但我才不想碰那种像坏掉水果的东西。


你真是聪明的孩子啊，速克达，
 他说完话，就把整杯酒倒进水槽。不过他一定把剩下的那罐酒留着（或者忘记倒掉），因为我现在百分之百确定就是它的气味没错。我走下楼梯时，那股酸味已经变成了恶臭。这时候，除了屋外持续的冻雨声，我还听见另一个声音，是乔治·琼斯在唱歌。那是爸爸的收音机，还是同样的电台，用很小的音量播放着。我还听见打鼾声。一直到现在，我紧绷的心情才放松下来，感动得快哭了。我最害怕的，就是那个东西躲起来等我出现。幸好，他现在在睡觉，还发出长而刺耳的打呼声。

然而我还是保持谨慎。我从用餐室绕进客厅，这样才不会直接出现在沙发前面。用餐室里也是一团乱。摆着奶奶那些瓷器的架子被掀掉，看起来他好像想把架子拆去烧了。所有盘子都破了，那个装着钱的瓷器也是。钞票当然全撕烂了，绿色的碎片散落四处，有一些还黏在大灯上，看起来就像除夕夜用的五彩碎纸。爸爸体内的那东西显然不会用到书，也不会用到钱。

虽然他在打呼，虽然我在沙发后面不会被看见，但我还是像个军人，小心翼翼地从附近被猛烈炮轰的散兵坑里探头张望。这么做其实没有必要，他的头挂在沙发一侧，从保罗变坏以后就没剪过的长头发已经快碰到地上。就算我像游行般直接从他面前走过，还一边敲着铙钹，他也不会被吵醒。爸爸不只是睡着，而是他妈的不省人事了。

我向他走近一点，发现他一边脸颊上有道割伤，闭着的双眼泛着紫色，仿佛已经精疲力竭。他的嘴唇往里缩，让他看起来像只想在睡梦中吠叫的老狗。他在沾了油污跟血迹的长沙发上铺了块旧毛毯，顺便也将自己裹在里面。他回到这里时一定很累，已经懒得再搞破坏了，因为他只有戳坏电视跟弄破他死去老婆的相框而已。收音机还摆在原来的桌面上，而那罐酒则放在收音机旁的地上。我看着罐子，心里不可置信：里面只剩下一点点。我不敢相信他竟然喝了这么多，毕竟他是完全不喝酒的人，但从他身上浓到几乎可见的酒臭味来判断，事实很明显了。

鹤嘴锄就放在沙发另一侧，刺穿我床垫的那一端上贴着一张纸条。我知道那是留给我的纸条；我不想看，然而却不得不看。他写了三行，但只有寥寥几个字。我永远不会忘记。

杀了我

然后把我跟保罗葬在一起

拜托
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丽赛哭得很厉害。她把这一页放在膝上，跟看过的放在一起。现在只剩两页了。斯科特的字迹越来越松散，开始有点不整齐，无法沿着纸上的横条纹写，看得出他写到这里时已经很累了。她知道接下来会看到什么——我趁他睡觉时拿着鹤嘴锄刺穿了他的脑袋，这是他在“嗯嗯树”下告诉丽赛的——丽赛还需要继续看他描述细节吗？婚姻的誓约里，有包括妻子一定要看丈夫弑父后的自白这一项吗？

然而，这几张纸呼唤着她，仿佛一种失去了一切只剩下声音的东西。她将目光移到最后的段落上，心想，如果她一定得读，那就长痛不如短痛，尽快看完吧。
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我不想这么做，但我还是拿起鹤嘴锄，站在沙发旁看着他，看着这个在我生命中待我如暴君的人。我常怨恨他，而且他也没给我足够的理由爱他，但至少总有一些，尤其是在保罗变坏以后的那几个星期。清晨五点，我站在客厅，灰白的天光正准备爬进屋子，我听见外头的冻雨像时钟滴答作响，也听到房内他的打呼声与收音机传出的音乐。就在这时，我知道自己必须做出决定：爱他还是恨他，我得问问自己内心对他的真正感觉。我大可以让他活着，直接逃到穆利去，逃向未知的新生活，而这也等于宣告让他坠入他害怕但却是他应得的地狱。他确实
 该下地狱。他真的很怕被送进疯人院，永远被关在那个地狱里。或者，我可以直接杀了他，让他解脱，而这也是我最后选择的做法；这不是上帝帮我选的，因为我不信神。

我是向哥哥祷告。在邪占据了他的心智之前，他一直深爱着我。我问他，如果他在的话，就告诉我怎么办。后来我得到了答案——我不知道真的是保罗告诉我，还是我自己想象出来的。无论如何，这都不重要了，因为我已经得到了答案。我的耳朵清楚听见保罗说：“爸爸的奖品是一个吻。”

我举起鹤嘴锄。收音机的广告刚结束，汉克·威廉斯的歌声正唱着：“你为什么不像从前爱我了，为何把我当成旧鞋？”然后……
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写到这里，纸上出现三行空格，然后才有字出现，而且变成直接对丽赛说话的语气。后面的字迹很挤，也没依着横纹线写，丽赛知道他在写到这里时一定很赶。于是丽赛也加快速度把剩下的读完。她翻到最后一页，还先擦了擦泪水才开始看，因为这样才能看清楚他字里行间的意思。她发现要想象斯科特经历过的一切，实在太简单了。那个小男孩光着脚，穿着唯一没破的牛仔裤，在黎明前的灰白天光中举起鹤嘴锄，四周飘荡着收音机的声音，空气里弥漫着黑莓酒的臭味，锄头尖端在半空中挂了一会儿。然后……
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我往下挥。丽赛，我发誓，我是带着爱挥下锄头杀了爸爸。我本来以为还要再对他敲第二下，不过一下就够了，而我一辈子也忘不了这件事，我的一切想法或念头都有这件事的阴影，每天起床我就会想到我杀了我爸爸
 ，每天睡觉前也会想。它就像鬼魂一样潜藏在我每个小说、故事里的每一句话里：我杀了我爸爸
 。那天在“嗯嗯树”下，我跟你说了这件事后，心里真的轻松许多，足够让我正常地再多活五年、十年甚至十五年，不会因过度压抑而崩溃。然而，用文字表达跟亲口说
 是不一样的。

丽赛，你读到这些时，我已经不在了。我想我活得并不长，但这些时光（非常快乐的时光）都是你给我的。你给我太多太多了。请你现在再给我一些时间，看完我写的最后几段话，这也是我这辈子最难下笔的几段话。

没有任何故事能描写出死亡的丑陋与可怕，尽管它可能只发生在一瞬间。幸好我没有打歪，不必再做第二次；也幸好他没有尖叫或蠕动身体。我刺穿了他脑袋的正中央，和预计的一样，但就算他死得很干脆，那种惨状还是很可怕。他的头盖骨爆开，头发、鲜血和脑浆四处飞溅，散布在他铺在沙发的那块毯子上。他的鼻子流出鼻涕，舌头从口腔掉出来。他的头歪向一边，血跟脑浆从破洞漏出，发出噗噗声，有些喷到我脚上，感觉很温热。收音机里还是汉克·威廉斯在唱歌。爸爸的一只手突然握拳，接着又放松了。我闻到屎味，知道他在裤子里拉了一坨。我也知道，那是他留下的最后一样东西。

鹤嘴锄插在他的头上。

我爬到客厅角落，缩起身子哭着，一直哭一直哭。我猜我也睡了一会儿，因为等我意识清楚后，发现天空明亮许多，太阳也已经出来，可能快中午了。这么说来，刚刚到现在大概过了七个小时。我试着带爸爸去异月之湾，可是没办法。我以为弄点东西吃以后才有力气带他过去，但吃完后还是不行。后来我想，说不定我先得洗个澡，弄干净他喷到我身上的血，再清理他周围那一团糟，不过这些都做完之后，还是没办法带他过去。我不断地试，试了或许两天吧。有时候我会看着裹在毯子里的他，假装他对我说你要继续试啊斯科特你这小混账，你会成功的。
 我继续试，然后休息，清理一下屋子，偶尔找点东西吃，就这样重复下去。最后把整间屋子都清理完了！每个角落都干干净净的！结果还是没办法。有一次我还自己过去异月之湾，证明我做得到，然而我就是无法把爸爸一起带过去。我已经很努力试了啊，丽赛。
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接下来又是几行空白。他在最后一张纸的底下写了些字：有些东西就像锚哦，丽赛，你记得吗？

“我记得，斯科特，”她低声说，“我记得。而你爸爸就像是锚，对不对？”丽赛心想，他不知道试了多少天。不知道斯科特到底跟安德鲁·“热火”·兰登的尸体独处了几天，才终于放弃尝试。不知道他究竟怎么熬过这次事件而没有发疯。

在纸的另一面还有些字。她翻过来，发现斯科特回答了她的问题。

我试了五天才放弃，然后用毯子包着把他推到那口枯井里。冻雨结束后，我就去穆利找人，跟他们说“爸爸带着哥哥离开，我猜他们丢下我了”。他们把我送到警长办公室，那里有个叫格斯林的胖子带我去儿童福利中心。据我所知，格斯林是后来唯一会去儿童福利中心看我的人，而且常常去。我想起来，爸爸有一次说过：“格斯林警长胖到拉完屎后，还看不到自己的屁股呢。”

下方有些空白，然后是最后几行字——也就是她丈夫对她说的最后几句话了——她看得出斯科特是多么努力想克制情绪，并找出真正的自我。她认为，不，应该说她知道，斯科特也想帮她找出她的自我。

小宝贝：如果你需要能让你固定待在自己世界的锚——我指的不是异月之湾，而是我们一起生活的那个世界，那么你就利用那件非洲大衣
 吧。你知道怎么把它带回去的。最后让我亲吻你——至少一千次。

斯科特

又：一切都是老样子。我爱你。
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丽赛本来可以拿着他的信，在树下待上很长的时间，可是傍晚快到了。太阳还黄澄澄的，不过太阳正慢慢往地平线靠近，很快就会变成她熟悉的那股橘色。她不想在日落时走上那条小径，也就是说，现在该是离开的时候了。她决定把斯科特最后的手稿留在这个世界，但不是放在“故事树”下。她要把它放在保罗·兰登的墓前。

她带着剩下的黄色阿富汗毛衣与潮湿发软的手稿盒，走回那棵像长了绿毛的情人树边。她把毛衣跟盒子放下，拾起上面写着“保罗”的木片，木片已经裂开，上面也沾了血迹，但没有破掉，于是她把木片放回原位摆正。这时，她发现附近高高的杂草堆里有个东西，而在她过去捡起来之前，她就已经知道那是什么：是那根注射针，盖子还盖着，不过上头的锈斑比以前更多了。

这像是玩火啊，速克达，这是斯科特在建议用药治疗保罗时，爸爸对他说的话……而他爸爸说得一点也没错。

还好我没扎到自己！斯科特从安塔拉镇带丽赛过来异月之湾时曾这么说过。不然就好笑了。总之，过了这么多年，它竟然还在，而且盖子还没掉呢！

盖子还在上面。而且针筒里的东西也还在，就跟当年看起来一样没变。

丽赛在针筒上吻了一下（她也不知为何要这么做），然后把它放进斯科特的手稿盒。接着，她把老妈送的毛衣裹起来夹在手臂下，走向小径。她往旁边草堆里的标示牌瞄了一眼，上面的字已经褪得差不多，不过“通往谜池”这几个字还是看得很清楚。最后，她走进树林。由于担心那个东西可能在附近，所以她一直刻意放轻脚步，免得引起注意，可是后来就慢慢放松了。高个子不在这里。她突然想到，说不定它目前根本不在异月之湾，就算它在，应该也去森林深处了。丽赛·兰登对它而言只是个小东西，而且，要是丽赛的计划成功，她对它而言就会变得更微不足道，因为她应该再也不会来这个奇妙却可怕的世界了。毕竟解决了杜利之后，她再也没有必要刻意过来这里。

有些东西就像锚哦，丽赛，你记得吗？

丽赛加快脚步。她看见那把银铲子掉在路边，上头还沾着杜利的血，不过她只瞥了一眼就继续往前。

她几乎跑了起来。

25

丽赛回到空荡荡的书房时，谷仓楼上变得更热了，但她却觉得很凉爽，因为她全身湿透，而那件像宽皮带绑在腰间的黄色毛衣也全湿了。

利用那件非洲大衣，斯科特这么写着，还说她知道怎么把它带回来——不是带回异月之湾，而是带回这个世界。当然，她成功了。

她把它绑在身上，涉水进了池子再出来，然后站在坚实的白沙滩上（不是面对长凳上那些静静看着水面的人，而是背对他们），望向永远盈满的月亮会升起的地平线那端，闭上双眼，接着——接着怎么样？祈求能够回去吗？不是，她的想法更积极，……但免不了还是带有一些悲伤，毕竟她经历了这么多。

“我把自己呼唤回来了，”她对着已经没有斯科特的书桌、电脑、书籍跟音乐的空房间说，“就是这样，对不对，斯科特？”

没有响应，看来他已经说完他要说的话了。也许这算是好事吧，也许这是最好的结果。

现在，那件大衣还是湿的，如果她要的话，可以继续将它绑在身上，再度回到异月之湾，她甚至可以绑着它前往异月之湾之外的世界……她相信一定还有其他世界存在，而那些坐在长凳上看水面的人腻了以后，或许会离开位置前往其他地方。只要身上绑着这件湿大衣，她搞不好还能像梦中的情境那样飞起来，然而她不会去做这些事。斯科特能醒着做梦，有时还因此写出很棒的作品，但那是他的天赋、他的工作。对丽赛·兰登来说，一个世界就够了，尽管她的心里可能有一小部分也想看见另一个世界，在那里，太阳会轰隆隆地移动，而月亮则散发安静的银色光芒。不过，算了吧。她已经有屋子能遮风避雨，有车子可开，有衣服鞋子可穿。她有几个姐姐，其中一位还需要她帮忙才能安然度过下半辈子呢。所以，最好让这件非洲大衣自然风干，让它原来能够产生美丽但致命梦境的魔力蒸发掉，让它再度成为锚。她会把它裁剪成好几片，身上永远带着一片，算是护身符，使她能安稳地待在这个世界，不受其他东西侵扰。

同时，她也想吹干头发，换掉湿衣服。

丽赛走向楼梯，身上的水滴在地板之前沾过她血迹的地方。大衣从她的腰际滑到臀部，使她看起来像穿了件特别的裙子，她甚至有些性感。在八月午后的阳光下，她回头往空房间看了一眼，觉得自己好像做了个梦。阳光将她照成金色，让她看起来年轻许多，不过她自己并不知道。

“我想，该做的都做完喽，”她突然觉得有些犹豫，“我要走了。再见。”

她静静等着，至于等什么，她并不清楚。什么事也没发生。但她又好像感觉得到什么。

她举起一只手，似乎想挥手道别，但仿佛又因为不好意思而放下。“我爱你，亲爱的。一切都是老样子。”

丽赛走下楼梯，她的影子在这里停留了一会儿，然后也跟着她离开。

房间发出一声叹息。然后陷入永远的沉默。

于缅因州中央罗维镇

二〇〇五年八月四日


作者声明

我们确实会到一个池子去喝水并撒网——这里的我们是指广大的读者及作者群。为了阐明这个概念，《丽赛的故事》从小说、诗及歌曲里引用了一些字句。我并不是要卖弄聪明，而是想对一些可爱的鱼表示谢意，让各位知道它们来自何处——大部分字句都是衷心的感受，小部分带点机智。

我好热，拿冰块给我好不好：《后车厢挽歌》，作者迈克尔·康奈利。

热得像烤炉：《冷狗汤》，作者斯蒂芬·杜宾。

臭婊子：《夏日之石》，作者唐·德里罗。

全垒打墙边的帕夫科：《黑社会》，作者唐·德里罗。

更糟的等在后头：曼利·韦德·威尔曼的短篇故事选集标题。

没有人喜欢三更半夜看到小丑：朗·查尼。

他在扫地，你们这些混账：“最后一场电影”，作者赖里·麦可莫崔。

空虚的恶魔：《暴风雨》，作者威廉·莎士比亚（“地狱空了，所有的恶魔都在这里。”）。

《这样活不久》这首歌是由洛德尼·克劳威尔创作。除了克劳威尔的版本，翻唱过的还有艾米露·哈里斯、杰里·杰夫·沃克、韦伯·怀尔德，以及欧尔·威伦。

对了，当然还有引用自汉克·威廉斯的一切。如果这本书里有鬼的话，那应该就是他和斯科特·兰登了吧。

我想再花点各位读者的时间，向我太太表示谢意。她不是丽赛·兰登的翻版，她的姐妹也不是丽赛的姐妹，不过我很高兴能看到塔碧莎、玛格莉特、安妮、凯瑟琳、斯蒂芬妮与玛茜拉在过去的三十年来“姐妹之情”维系不辍。她们姐妹间每天都会发生不一样事情，但都很有趣。如果我在本书中写出了好例子，那都要谢谢她们。倘若我写得不好，各位也饶了我吧，行吗？我是有个很棒的老哥，但没有姐妹呢。

这本书的编辑是妮·格拉翰。很多小说的书评家（尤其是评论畅销作家时）常会说“要是编辑做得好，什么什么方面就会好得多了”之类的话。对那些想向《丽赛的故事》说这种话的人，我很乐意请他们看看我初稿的范本，上头有妮·格拉翰满满的注记。比较起来，我以前被批改过的法语试卷简直算干净的了。妮做得非常棒，而且我得谢谢她让我面对大众，还提醒我扎好衬衫、梳好头发。至于少数那些拒绝接纳她编辑意见的作者……我只能说：“现实就是罗夫”。

谢谢L.及R.D.，他们读了我的初稿。

最后，我要感谢缅因大学的伯顿·海特兰，他是我最棒的英语老师。他带我走上通往池子的路，还把那称为“语汇之池，同时也是谜池，而我们都会在其中喝水”。当时是一九六八年。从那时候起，我就经常走上那条小径，而我认为那里是消磨一天时光的最佳去处；现在，池里的水依然香甜，池里的鱼也仍悠游其中。

S. K.

我会呼唤你回家。

本著作之中文简体字翻译权由皇冠文化集团独家授权使用。



[1]
 一九五〇年代起源于美国，融合白人乡村乐与黑人节奏蓝调，可说是摇滚乐的原始形式。


[2]
 伍迪·格斯里（1912—1967），美国二十世纪四十至六十年代民谣歌手。


[3]
 刺杀约翰·列侬的凶手。


[4]
 经典反乌托邦科幻小说，描述未来政府禁止人们思考，消防员的工作不再是灭火，而是焚烧书籍。


[5]
 警长本名为Clutterbuck，丽赛故意颠倒音节改为Buttercluck，直译则是奶油呆瓜之意。


[6]
 典出《荷马史诗》，食莲者会忘掉过去。


[7]
 丽赛把代理警长Clutterbuck的名字改为Clusterfuck。


[8]
 吉米·凯格尼（1899—1986），好莱坞著名性格演员。
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作者的话

当然，缅因大学确实有一个校区位于缅因州的奥罗诺镇，我之所以知道这一点是因为我从一九六六年到一九七〇年都在那儿上大学。不过故事中的人物纯属虚构，而且我所描述的许多校园景观也根本不存在。哈维切同样是个虚构的小镇，布里吉港则是真实存在的地方，但我笔下的布里吉港是虚构的。尽管难以置信，二十世纪六十年代并非虚构，那些事情都真的发生过。

我在时序的安排上也比较随兴，最明显的例子是书中电视剧《囚徒》出现的时间比它实际在美国播映的时间早了两年，但我尽量忠于六十年代的精神。真的办得到吗？我不晓得，但我已经尽力了。

《盲眼威利》还有个更早的版本，于一九九四年刊登在《安泰乌斯》杂志上，内容和目前的版本大不相同。

感谢查克·维瑞尔、苏珊·墨尔道和纳恩·格雷厄姆的协助，让我鼓起勇气完成这本书。还要谢谢内人，如果没有她的话，我永远也无法完成此书。

一九九八年十二月二十二日


一九六〇年　 穿黄外套的下等人

他们有一支两端削得十分尖利的棍棒

1.小男孩和妈妈·博比的生日·新房客·时间和陌生人

博比的父亲兰达尔·葛菲是那种二十几岁就开始掉头发、还不到四十五岁就秃头的人，只是他才三十六岁就因心脏病发而过世，逃过了全秃的命运。从事房地产中介的兰达尔是躺在别人家的厨房地板上咽下了最后一口气的，当时看房子的客户还在客厅里拼命拨打早已不通的电话叫救护车。兰达尔过世时，博比才三岁，他隐约记得很小的时候，有个男人经常搔他痒、亲他的脸颊和额头，那个人应该就是他的父亲。兰达尔的墓碑上写着“悲伤永怀”，但博比的妈妈从来不曾露出悲伤的样子，至于博比自己……你怎么可能怀念一个你几乎不记得的人呢？

父亲死后八年，博比疯狂地迷上了哈维切西方车行卖的二十六英寸施文牌脚踏车。他千方百计暗示妈妈他有多喜欢那辆脚踏车，有一天看完电影走路回家的时候，他终于挑明了说（他们看的电影是《楼顶的黑暗》，博比虽然看不懂，还是很喜欢这部片子，尤其是多萝西·麦克吉尔靠在椅子上露出长腿的那一幕）。他们经过车行时，博比不经意地提起橱窗里展示的那辆脚踏车会是很棒的十一岁生日礼物。

“你甭做梦了，”妈妈说，“我可买不起脚踏车来送你当生日礼物，你知道的，你老爸并没有留给我们一大笔财富。”

虽然兰达尔早在杜鲁门当总统的年代就已经过世，而现在艾森豪威尔的八年任期转眼也快结束了，但是每当博比想买任何可能超过一块钱的东西时，妈妈最常给他的答案仍然是：“你老爸并没有留给我们一大笔财富。”通常她口中吐出这句评语的同时，脸上还会挂着谴责的表情，仿佛博比的爸爸不是死了，而是逃跑了。

生日那天甭想有一辆脚踏车了。回家的路上，博比闷闷不乐地想着这件事，刚才那部奇怪的电影带给他的乐趣现在已经消失了一大半。他没有和妈妈争辩，也没有说些甜言蜜语猛灌迷汤——这样会适得其反，当莉莎·葛菲反击的时候，她可不会手软——博比只是一直魂不守舍地想着失去的脚踏车，以及很久以前就已失去的父亲。有时候，他几乎恨起父亲来了；有时候，他之所以没有对父亲怀恨在心，完全是因为他强烈感觉到妈妈正希望他这么做。母子俩现在走到联合公园，沿着公园旁边走着，再过两条街，他们就会左转弯进入步洛街，也就是他们住的那条街。这时候，博比大胆抛开平日的顾忌，问了一个关于老爸的问题。

“妈，他有没有留下什么遗物？留下任何东西？”一两个星期前，他刚读完一本南西系列的少年侦探小说，里面有个穷孩子继承了一笔遗产，而遗产就藏在一栋废弃豪宅的老钟后面。博比并不是真的认为老爸把一些金币或罕见的邮票藏在什么地方，但是如果他真留下什么遗物的话，或许他们可以拿去布里吉港卖掉，或许就卖给其中一家当铺。博比不太知道典当是怎么回事，不过他知道当铺长什么样子——只要看到门口挂着三颗金球的店铺就是了，他相信当铺老板一定很乐意帮他们的忙。当然，这只不过是小孩子的梦想罢了，但是跟他们住同一条街的卡萝尔·葛伯那当海军的爸爸就曾经从国外寄了整套娃娃给她。如果当爸爸的真的会送东西给小孩，那么他很可能也会留下一些东西给孩子。

博比问问题的时候，正好经过联合公园旁边成排的街灯，他看到妈妈嘟起嘴巴。每当他胆敢问起死去的父亲时，妈妈总是这副表情，这动作让博比想到她的小钱袋：每当你拉一拉袋口的绳子，上面的洞口就缩小一点。

“好，我告诉你他留下什么好了。”他们弯进步洛街并开始爬坡时，莉莎说。博比这时候已经开始后悔，但是当然来不及了，一旦提起这个话题，就没办法叫她住嘴。“他留下一张寿险保单，保单早在他死前一年就已经到期了。我一点都不晓得这件事，一直到他过世以后，每个人——包括葬仪社在内，都想从我这里分一杯羹，而我根本什么都没拿到。他也留下了一大沓还没付的账单，现在我大部分都付清了，大家都很体谅我的处境，尤其是拜德曼先生，我绝不会说他们不体谅我们。”

这些尖酸乏味的牢骚，博比已经听过很多遍了，但是这回莉莎说了一些新的。他们快走到公寓房子的时候，她说：“你父亲在把牌凑成中张顺子的时候，从来没有碰到过他不喜欢的牌。”

“什么是中张顺子？”

“别管它了。不过我要告诉你一件事，博比，别让我逮到你打牌赌博，我受够了赌博这档事！”

博比想要继续追问，想要多知道一点，但是继续追问的话，很容易引来长篇大论的说教。他心想，很可能是刚刚那部关于不幸婚姻的电影让她心情不佳，至于究竟是怎么回事，可不是像他这样的小孩子有办法理解的。星期一去学校的时候，再问问好朋友萨利什么是中张顺子好了，他觉得那是一种扑克牌游戏，不过又不太确定。

“布里吉港有一些地方会吸光男人的钱，”他们快到家的时候，妈妈说，“只有蠢男人才会去那些地方，那些蠢男人把事情搞砸以后，再让女人来替他们收拾烂摊子……”

博比知道接下来她会说什么，这是她最爱的部分。

“人生真是不公平啊！”莉莎一边掏出钥匙，准备打开康涅狄格州哈维切镇步洛街一四九号的大门，一边说着。那是一九六〇年四月，夜晚的空气中飘着春天的芳香，站在她身旁的是个瘦孩子，和死去的父亲一样有一头象征冒险天性的红发。她几乎从来不摸他的头发，偶尔抚摸男孩时，通常都碰触他的手臂或脸颊。

“人生真是不公平。”她又说了一遍，然后打开门，两人走进去。

博比的妈妈确实从来没被当成公主一样捧在手掌心里，而老公在三十六岁的壮年就死在空房子的地板上，也的确不幸，但博比有时候觉得，他们的遭遇原本有可能更加不幸。例如，也许莉莎不只有一个孩子，而是有两个孩子要养，或三个孩子，或甚至四个孩子？

又或者，莉莎得做一些很辛苦的工作，才养得起两个小孩？萨利的妈妈在面包店工作，每当轮到她负责升火烤面包的那几个星期，萨利和两个哥哥几乎很少看到妈妈。博比也注意到，每天下午三点钟汽笛响起时，鱼贯走出皮里斯鞋厂的那些女工（博比每天下午两点半放学）不是太瘦、就是太胖，个个脸色苍白，手指还沾了可怕的暗红色。她们总是垂头丧气，手上拎着托托杂货店的购物袋，里面装着工作鞋和工作服。去年秋天，他和葛伯太太、卡萝尔，还有小伊恩一起参加教会的义卖会时，在郊外看到许多男男女女忙着采苹果。他问葛伯太太那些人是谁，葛伯太太说他们是移民，就好像某些鸟类一样，哪儿的农作物成熟了，就搬到哪儿收成。博比的母亲原本很有可能和这些人一样辛苦，但是她并不需要如此。

实际上，莉莎在家园不动产公司担任唐诺·拜德曼先生的秘书，博比的父亲心脏病发前也在这家公司上班。博比猜想，妈妈最初之所以能得到这份差事，可能是因为拜德曼先生很欣赏兰达尔，因此同情新寡的莉莎还有个嗷嗷待哺的孩子需要照顾。但是莉莎很能干，而且努力工作，经常加班到很晚。博比曾经有几次和妈妈及拜德曼先生一起——员工郊游是他印象最深的一次，还有一次他下课玩耍时跌断了一颗牙齿，拜德曼先生开车载他们母子到布里吉港去看牙医——两个大人以一种奇怪的眼神互看对方。有时候，拜德曼先生会在晚上打电话来，妈妈打电话的时候会叫他“唐”。但是“唐”听起来老老的，博比很少想到他。

博比不太清楚妈妈白天（和晚上）在办公室做什么，但是他敢说她的工作一定胜过做鞋子、摘苹果或清晨四点半钟起来升火烤面包。还有，说到他妈妈，如果你胆敢问她某些事情，就简直是自找麻烦。举例来说，假如你问她为什么她买得起施乐百百货公司的洋装，其中还有一件是丝质洋装，但是却没有办法分期付款三个月（每个月只要付十一块五毛）替他买一辆施文牌脚踏车（红银相间的脚踏车，每次看到橱窗中展示的脚踏车，博比就会因为极度渴望而心痛）。如果你问妈妈这类事情，那就真的是在自找麻烦。

博比不会这么做，他决定自己存钱买脚踏车。这样一来，可能要到秋天才能存够钱，或甚至到冬天，到了那时候，他想买的那款脚踏车可能已经没有摆在橱窗里了，但是他会加油。你得孜孜不倦地努力，才能达到目标：人生可不是那么轻松，也不是那么公平。

四月的最后一个星期二，当博比的十一岁生日到来时，妈妈给了他一个又小又扁、包着银色包装纸的小包裹，他拆开一看，里面是橘色的图书馆借书卡，一张成人借书卡！再见了，《神探南西》丛书、《哈迪家的男孩》系列和《海军的温斯罗》；你们好，其他所有的书，例如《黑暗的顶楼》这类充满错综复杂感情的故事，还有塔顶密室中沾满血的短剑。（南西和哈迪家的男孩之类的故事中也有启人疑窦的谜团和塔顶密室，但是很少有血腥的情节，更甭提任何炽烈的情感了。）

“别忘了图书馆柜台的凯尔顿太太是我的好朋友。”妈妈说，照例又用她那种单调而充满警告意味的语调，但看到博比这么开心，她也很高兴。“如果你想借什么比较不雅的书，像《冷暖人间》或《金石盟》之类的，我都会知道。”

博比笑了，他知道她一定会知道。

“如果你碰到另外一位图书馆员，那位忙碌小姐，而她问你为什么会有橘卡的话，你就请她翻到背面，上面有我的签名，表示我同意这件事。”

“谢谢你，妈，太棒了。”

她微笑着弯下腰来，很快亲了一下他的脸颊，嘴唇几乎还没碰到他的脸就缩了回去。“我很高兴你这么开心。如果今天能早一点下班的话，我们可以去科隆尼餐厅吃炸蚝和冰激凌，不过要等到周末才吃得到生日蛋糕，因为我得到那时候才有时间烤蛋糕。现在穿上外套准备出门吧，你快迟到了。”

他们下楼去，准备一起出门。门口停了一辆出租车，穿着府绸外套的男人正倚在窗口付钱给司机，他后面放着一些行李和手提纸袋。

“那个人一定是刚刚租下三楼的房客。”莉莎说，又嘟起嘴巴。她站在门廊前最上面一级台阶，打量着那男人窄小的臀部，男人忙着付钱给出租车司机的时候，正好翘起屁股对着他们。“我没办法信任把东西装在纸袋里搬家的人，我觉得把东西装在纸袋里很不庄重。”

“他也有行李箱。”博比说，但是他不需要妈妈点破也看得出来，新房客的三只小箱子看起来都不怎么样，一点也不相称，就好像有人心情不好，把它们从加州一脚踢来这里似的。

博比和妈妈走到水泥路上，出租车开走了，穿着府绸外套的人转过身来。博比把人大致分为三类：小孩、大人和老人。老人是有白头发的大人，新房客就属于第三种人。他的脸孔瘦削，面色疲惫，但脸上没有皱纹（除了蓝眼睛周遭的眼尾纹），轮廓很深，满头银丝如婴儿胎毛般细致，头顶微秃。他的个子高大，驼背的样子让博比想起星期五晚上十一点半WPIX频道播放的恐怖电影中的卡洛夫
[1]

 ，府绸外套里面穿着过大的廉价工人装，脚上穿着皮鞋。

“你们好，”他说，努力挤出一丝微笑，“我叫布罗廷根，我想我会在这里住一阵子。”

他向博比的母亲伸出手来，莉沙只轻轻碰了一下。“我是莉莎·葛菲，这是我儿子博比。真不好意思，巴乐廷根先生——”

“是布罗廷根，女士，不过如果你们直接叫我泰德，我会觉得很开心。”

“好，呃，博比上学迟到了，而我上班也迟到了。很高兴见到你，巴乐廷根先生。快一点，博比，光阴似箭哪！”

莉莎开始走下坡往城里走去，博比则缓缓爬着上坡，往艾许大道上的哈维切小学走去。走了三四步之后，他停下脚步，回过头来，他觉得妈妈刚才对布罗廷根先生很没有礼貌，一副自大的样子，这在博比的好朋友眼中可是最糟糕的罪行。卡萝尔讨厌自大的人，萨利也一样。布罗廷根可能已经走到步道中间了，不过如果还没有的话，博比想对他笑一笑，让他知道这家人里面，至少有一个人不是那么自大。

他妈妈也停下脚步回头望，不是因为她想再看布罗廷根先生一眼，博比压根儿就不会这么想。不，莉莎是回过头来看自己的儿子。她早就料到博比会转过身去，甚至在博比自己还没有想到之前就料到了，博比一向开朗的性格突然蒙上了一层阴影。有时候，博比还没来得及开口，莎莉就说今天撒拉索塔会下雪。究竟你得长到多大才讲得过妈妈？二十岁？三十岁？还是得等到妈妈年纪大、脑子也糊涂了？

布罗廷根先生没有往屋子走去，他站在步道旁，一手提着一只箱子，用右手臂夹着第三只箱子（三个纸袋则放在步洛街一四九号前的草地上），行李的重量让他的身形更显佝偻。他正好挡在博比和妈妈的中间，好像收费站似的。

莉莎的眼神飘过布罗廷根先生落在儿子身上，她用眼神对博比说：去上学吧，一个字都不要多说。他是个陌生人，根本不知道是打哪儿来的，还用购物袋装着一半的家当。一个字都不要说，博比，快上学去。

但是博比没有听她的话，或许是因为生日礼物不是一辆脚踏车，而是借书证的缘故。“很高兴认识你，布罗廷根先生，”博比说，“希望你喜欢这里，再见。”

“祝你今天上课愉快，孩子，”布罗廷根先生说，“多学一点东西，你妈妈说得对——光阴似箭！”

博比注视着妈妈，想看看她会不会因为这句小小的奉承而原谅他轻微的叛逆行为，但是妈妈的嘴巴紧闭，毫不心软，她不发一语，转过身去，开始朝下坡路走去。博比也继续往前走，他很高兴自己和那个陌生人说了几句话，尽管妈妈后来让他悔不当初。

快走到卡萝尔家的时候，他拿出橘色的借书证好好端详一番。虽然借书证比不上二十六英寸的施文牌脚踏车，不过仍然是很不错的礼物；事实上，这是很棒的礼物。有这么一大片浩瀚的书海等着他去探索，这张借书证不值几个钱又有什么关系呢？人们不是说，真正值钱的是一个人脑子里的想法吗？

好吧……至少妈妈是这么说的。

他把卡片翻过来，背面是妈妈有力的笔迹：“敬启者：这是小犬的借书证，我准许他每个星期从哈维切公共图书馆的成人部借出三本书。”最底下签着妈妈的全名：伊丽莎白·潘若思·葛菲。

她在签名下方又补了一句：博比将自行负责缴清借书过期的罚款。

“生日快乐！”卡萝尔大叫，把博比吓了一大跳，她原先一直躲在树后面等他，这时候才突然冲出来。她伸出手臂环住博比的脖子，在他脸颊上狠狠亲了一下。博比羞红了脸，四处张望有没有被别人看到——天哪，想和女生交朋友却又不要被出其不意地亲吻，还真难呀——不过没关系。早上沿着艾许大道上学的人潮通常集中在上坡路的顶端，现在这里只有他们两个人。

博比擦擦脸颊。

“少来了，你明明喜欢我亲你。”卡萝尔大笑。

“才不呢！”博比说，虽然他其实很喜欢。

“你得到了什么生日礼物？”

“一张借书证，”博比说，他把借书证拿出来给卡萝尔看，“是成人借书证。”

“太酷了！”卡萝尔的眼神中露出了一丝怜悯吗？也许不是吧。那么，是什么呢？“喏，给你。”卡萝尔给他一个信封，上面写着他的名字，还在上面贴了几颗爱心和泰迪熊的图案。

博比的手微微颤抖地打开封套，他告诉自己，如果这张卡片写得太滥情的话，他可以把它塞进裤袋里不让别人看到。

结果还好，也许有一点点幼稚（卡片上画着一个骑在马上的小孩，里面写着“生日快乐，牛仔”），但不滥情。最下面写着“爱你的卡萝尔”稍微有一点滥情，但卡萝尔毕竟是女生，你还能怎么办呢？

“谢谢。”

“我知道卡片有一点幼稚，不过其他的卡片更糟。”卡萝尔以就事论事的语气说。再往上坡走一段路，萨利在那儿一边等他们，一边耍着各种花招玩波露弹力球，一会儿把球从左手臂下方打出去，一会儿把球弹向右手臂下方，一会儿又把球弹向背后再拉回来。不过他现在不再尝试把球从两腿之间弹出去了，因为以前在学校操场试过一次，结果他的下体被球狠狠撞了一下。萨利痛得尖叫起来，博比和其他孩子则笑得眼泪都快流出来了。卡萝尔和三个女生冲过来问他们出了什么事，几个男生都说没事——包括萨利在内，尽管他脸色苍白，几乎快哭出来。男生都是讨厌鬼，卡萝尔那次说道，但博比不觉得她心里真的这么想，如果真是如此的话，她不会从树后面跳出来亲他，而且那可是个结结实实的好吻，事实上，比妈妈的亲吻还棒。

“这张卡片并不幼稚。”他说。

“但也接近了，”她说，“我原本想买一张大人的卡片给你，不过那些卡片都太滥情了。”

“我知道。”博比说。

“你会变成一个滥情的大人吗，博比？”

“希望不会，”博比说，“你会吗？”

“不会，我会变得像我妈妈的朋友蕾安达那样。”

“蕾安达很胖。”博比怀疑地说。

“是啊，但是她很酷。我会变得像她一样酷，但不要那么胖。”

“我们那栋楼搬来一个新房客，他租下三楼的房间。我妈妈说那里很热。”

“喔？他长什么样？”她咯咯地笑，

“他很老，”博比说，然后沉吟了一下。“但是脸长得蛮有趣的。我妈第一次看到他就不喜欢他，因为他把东西装在购物袋里。”

萨利也加入他们。“小杂种，祝你生日快乐，”他说，拍拍博比的背。“小杂种”是萨利目前的口头禅，卡萝尔的口头禅是“酷”，博比则有点举棋不定，虽然他觉得“狗屎”听起来还不错。

“如果你再说脏话，我就不要和你一起上学了。”卡萝尔说。

“好吧。”萨利随和地说。卡萝尔有一头蓬松的金发，很像童书“鲍勃西双胞胎”系列里面的小女孩稍微长大一点的样子；萨利则个头很高，黑发绿眼，好像乔·哈迪
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 那一型的男孩。博比走在两个好友中间，早就把刚刚的沮丧抛在一边。今天是他的生日，而且他正和最要好的朋友在一起，人生是如此美好！他把卡萝尔的生日卡放在后裤袋里，新的借书证则牢牢塞进前面的口袋中，绝对不可能掉出来或被偷走。卡萝尔开始蹦蹦跳跳起来，萨利叫她不要跳。

“为什么？”卡萝尔问，“我喜欢边走边跳。”

“我也喜欢说小杂种，但是如果你叫我不要说，我就不说。”萨利的回答很合理。

卡萝尔看看博比。

“边走边跳——至少没有拿着跳绳的话——看起来有一点幼稚，卡萝尔。”博比带着歉意说道，然后他耸耸肩，“但是如果你真的想跳就跳吧，我们不介意，对不对，萨利？”

“是啊。”萨利说，然后又开始玩起弹力球，忽前忽后，忽上忽下，啪—啪—啪。

卡萝尔不再边走边跳了。她走在两个男生中间，假装自己是博比的女朋友，假装博比有驾照，还有一辆别克汽车，他们两人正要开车去布里吉港听摇滚演唱会。她觉得博比简直酷极了，而且最酷的事情就是他完全不知道自己有多酷。

下午三点钟的时候，博比放学回家。他原本可以早一点到家，但是捡回收瓶是他“在感恩节前买到脚踏车”计划的一部分，因此他绕到艾许大道旁的草丛看看有没有瓶子可捡。他找到三个啤酒罐和一只汽水瓶。不算太多，不过八分钱仍旧是八分钱，他妈妈常说：“积少成多。”

博比洗洗手（其中有两只瓶子还蛮脏的），从冰箱里拿出点心，看了几本《超人》漫画，又去冰箱拿了一些点心，然后打开电视看《美国音乐台》节目。他打电话告诉卡萝尔，鲍比·达林今天会上节目唱歌——卡萝尔认为鲍比·达林很酷，尤其是当他唱《舞后》这首曲子的时候——不过卡萝尔早就知道这件事了。她正在和三五好友一起看电视，那几个蠢女生在她背后咯咯笑个不停，让博比想到宠物店里的小鸟。电视上，主持人狄克·克拉克正在示范用一块史崔德牌药用擦布可以清除多少青春痘中的油脂。

四点钟的时候，妈妈打电话回家，说她今晚需要加班帮拜德曼先生处理事情，所以真是抱歉，只好取消晚上的生日大餐。冰箱里有吃剩的炖牛肉，博比可以先热来吃，她会在八点钟以前回家催他上床睡觉。不过看在老天的分上，博比，热完晚餐之后，千万要记得关好瓦斯炉。

博比回到电视机前面，觉得很失望，但不是真的感到那么意外。狄克·克拉克正在《美国音乐台》节目中宣读唱片评审委员名单，博比觉得坐在中间的那个人看起来好像一辈子都需要用到史崔德牌药用擦布似的。

他把手伸到口袋里掏出新的橘色借书证，心情又立刻好转了。如果他不想的话，其实不需要坐在电视机前面看一堆旧漫画，他可以到图书馆启用新借书证——成人借书证。忙碌小姐会坐在柜台前，她的真名是哈林顿小姐，博比觉得她很漂亮。她喜欢擦香水，博比总是闻到从她肌肤和发梢飘来的香味，好像美好的回忆一样淡淡的、甜甜的。虽然萨利现在正在上长号课，但是博比借完书之后可以去他家，也许和萨利玩一下棒球。

他想：我也可以把瓶子拿去斯派塞的店里回收，今年暑假得想办法赚到买脚踏车的钱。

突然之间，生活似乎变得非常充实。

萨利的妈妈邀请博比留下来吃晚饭，但是他婉谢了，说还是回家吃饭比较好。其实与其回家吃剩菜，他更想吃萨利妈妈的炖肉和脆薯片，但他知道妈妈下班回家后的第一件事一定是打开冰箱，检查装在特百惠冷藏盒中的剩菜是不是吃完了。如果她发现剩菜还在那儿，她就会问博比晚上吃什么。她问的时候语气会十分冷静，甚至有点不经意。如果博比告诉妈妈他在萨利家里吃了晚饭，妈妈会点点头，问他晚餐吃了什么菜、饭后有没有吃甜点，还有他有没有向萨利的妈妈道谢；她甚至可能会和博比一起坐在沙发上，一面看电视，一面合吃一碗冰激凌。一切似乎都很美好……只是并非真的如此，这笔账终究有一天还是会算在他头上。也许不是一两天以后，甚至要到一星期后才算这笔账，但那一天终究会来临。博比很清楚这点，虽然他几乎不知道自己这么清楚。他知道妈妈今晚确实需要加班，但是在他生日当天留他独自一人在家吃剩菜，也是一种惩罚，因为他明知不该和新房客说话，却仍然那么做。如果博比想逃避这次处罚，那么该受的惩罚仍然会一次次累积起来，就好像银行账户里面的存款一样。

博比从萨利家里回来的时候已经六点十五分，天色也渐渐暗了。他借了两本新书，一本是梅森探案系列之一，叫《丝绒爪》，另外一本是西马克
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 写的科幻小说《太阳之环》。两本书好像都在说些疯狂的事情，但是哈林顿小姐一点也没有刁难他，相反的，她告诉博比，他已经超越同年龄小孩的阅读程度，应该继续保持下去。

回家的路上，博比编了一个故事，在故事中，他和哈林顿小姐搭乘同一艘游艇，游艇沉没之后，只有他俩因为找到了标示着路思坦尼克号的救生器具而幸免于难。他们被潮水冲到有棕榈树和丛林火山的小岛上，躺在沙滩上的时候，哈林顿小姐浑身颤抖，说她觉得很冷，问博比能不能抱着她，让她暖和一点，博比当然乐于从命。这时候土著人从丛林中跑出来，起初似乎很友善，但结果他们是住在火山上的食人族，通常都在空地上把落难的人一个个杀掉，空地周围挂满了骷髅头。正当土著人把他和哈林顿小姐往大锅子拖去、准备煮来吃时，火山突然开始轰隆作响，然后——

“你好，罗伯特。”

博比大吃一惊，抬起头来，比早上卡萝尔突然从树后面跑出来亲他的时候更加吃惊，和他打招呼的人是那个新房客。他坐在门廊前最上面一级台阶上，嘴里叼着一支烟。他脱掉原本穿的旧皮鞋，换上一双旧拖鞋，也脱掉了外套——今晚天气很暖和。博比心想，他看起来很自在。

“喔，布罗廷根先生，嗨！”

“我没想到会吓了你一跳。”

“没有——”

“我想我真的害你吓了一大跳，你那时候的心思还在几千英里外呢。拜托，叫我泰德就好。”

“好吧。”但是博比不确定他真的能一直叫他泰德。对一个大人（尤其是老人家）直呼其名，不仅违反了妈妈的训示，也违反了自己的意向。

“今天的课上得如何？学到了新东西吗？”

“是啊，还不错。”博比挪动一下身体重心，把两本新借来的书从一只手换到另外一只手。

“你可以陪我坐一会儿吗？”

“当然可以，不过不能坐太久，我还有事情要做，你也知道。”其实主要是要回去热晚餐——到了这时候，昨晚剩下的炖肉在他脑子里变得愈来愈可口了。

“当然有很多事要做啦，Tempus fugit！”

博比挨着布罗廷根先生——泰德——在门口宽阔的台阶上坐了下来，闻着泰德的切斯特菲尔德牌香烟的烟味，他心想，从来没有看到过像他这么疲惫的人，不可能是因为搬家吧？如果你需要搬的只是三只小行李箱和三个手提袋的话，会有多累呢？博比假定稍后会有卡车替他把其他的家当运来，但是他并非真的这么想。他只不过租了一个房间——虽然是个很大的房间，一边是厨房，另外一个房间则充当其他用途。在席妮小姐中风并搬去女儿家住以后，他和萨利曾经进那个房间参观了一番。

“Tempus fugit就是‘光阴似箭’的意思，”博比说，“妈妈老爱说这句话，她也常说‘时间如潮水，从来不等人’，还有‘时间会治愈所有的伤口’。”

“你妈妈懂得很多格言，对不对？”

“是啊，”博比说，突然之间，这些格言令他感到厌倦，“她知道很多格言。”

“本·琼森
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 说时间是又老又秃的骗子，”泰德说，他深深吸了一口雪茄，然后从鼻孔里吐出两缕轻烟，“帕斯捷尔纳克
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 则说我们是时间的俘虏、永恒的人质。”

博比看着他，觉得十分神奇，暂时忘却了自己早已饥肠辘辘。他很喜欢“时间是又老又秃的骗子”这个说法——这句话绝对、完全正确，虽然他其实说不出个所以然来……但是像这样说不出个所以然来，不就让整件事情显得更酷吗？就好像藏在蛋里面的东西，或是圆石纹玻璃后面的阴影一样。

“本·琼森是谁啊？”

“他是英国人，已经去世很久了，”泰德说，“他非常自我，在金钱方面很愚蠢，而且喜欢虚张声势。不过——”

“那是什么意思啊？虚张声势？”

泰德把舌头顶在两片嘴唇中间，十分逼真地发出放屁的声音。博比用手捂住嘴巴咯咯笑着。

“小孩子都觉得放屁很滑稽，”泰德说，他点点头，“是啊，不过到了我这把年纪，放屁只是人生诸多愈来愈奇怪的事情之一。顺带一提，琼森在放屁之余说过很多有智慧的话，不像约翰逊博士这么多——我是指塞缪尔·约翰逊
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 ——不过还是很多。”

“那么帕斯捷尔纳克……”

“帕斯捷尔纳克是俄国人，”布罗廷根先生不屑地说，“他不重要。我可以看看你的书吗？”

博比把书递给他。布罗廷根先生（应该是泰德，他提醒自己，你应该叫他泰德）匆匆瞄了书名一眼，就把那本梅森探案还给他。西马克的小说在他手里停留的时间比较久，他起初在缕缕轻烟中瞥了书的封面一眼，然后翻阅了一下，一面看一面点头。

“我看过这本书，”他说，“我来这里之前有很多时间看书。”

“是吗？”博比兴奋起来，“好看吗？”

“是他写得最好的小说之一，”布罗廷根先生——泰德——回答。他一眼半闭，一眼睁开，斜看着博比，一副神秘兮兮又充满智慧的样子，好像侦探电影中那些让人不怎么信得过的人物。“但是你确定你看得懂这本书吗？你应该还不到十二岁吧？”

“我才十一岁，”博比说，很高兴泰德认为他可能已经十二岁了。“今天正好满十一岁。我可以读，虽然没有办法完全看懂，但是如果这是个好故事，我就会喜欢这本书。”

“今天是你的生日！”泰德说，似乎很感动，吸了最后一口烟后就把烟弹开，香烟落在步道上，火星四散。“亲爱的罗伯特，祝你生日快乐！”

“谢谢，不过我比较喜欢别人叫我博比。”

“好，那么博比，你要出去好好庆祝一番吗？”

“没有，我妈今天要加班。”

“你想不想到我的小房间来一下？我没有什么东西，不过还晓得怎么开罐头，而且可能有一点面——”

“谢谢，不过妈妈留了剩菜给我，我应该把它吃掉。”

“我明白。”最奇妙的是，他一副真的明白的样子。泰德把《太阳之环》还给博比，他说：“在这本书里，西马克先生假设宇宙中有很多像我们一样的世界，他指的不是其他星球，而是其他地球，并排运行的地球，就好像形成一个环绕太阳的环一样。这个想法真奇妙！”

“是啊。”博比说，他从其他的书中，还有漫画中，看过这种平行地球的概念。

现在，泰德若有所思地看着他。

“什么事？”博比问，突然之间扭捏起来。有什么好看的吗？如果是他妈妈，可能就会这么说。

起先他以为泰德不会回答——他似乎陷入沉思中，然后他稍微抖动了一下，把身体坐直。“没什么，”他说，“我有个小小的点子，你想赚点外快吗？我没有很多钱，不过——”

“好啊！老天爷，好啊！”他几乎想接着说，我想买一辆脚踏车，但是话到嘴边又吞了回去，因为妈妈还有一句至理名言：自己的事情自己知道就好。“你要我做什么都成！”

泰德看起来似乎有些担心，但又觉得有趣。这件事让博比看到了泰德的另一面，是啊，博比看得出来，老人家也曾年轻过，也曾是个偶尔说话会不得当的年轻人。“和陌生人说这话不太好，”泰德说，“虽然我们现在已经熟得可以直接叫对方的名字——这是好的开始——不过我们还是陌生人。”

“琼森或者约翰逊有没有说过什么关于陌生人的话？”

“我不记得他们说过，不过《圣经》里倒是说过：‘因为我在你们面前是客旅，是寄居的。求你宽容我，使我在去而不返之先……’”泰德想了一下，脸上那种觉得好玩的表情消失了，又变回很老的样子，然后他声音坚定地把诗文背完，“‘……使我在去而不返之先，可以力量复原。’这是《圣经·诗篇》中的诗句，不过我不记得出自哪一章节了。”

“你放心，”博比说，“我不会去杀人放火或抢东西，所以不必担心，但是我的确很想赚点钱。”

“让我想想看，”泰德说，“让我想一下。”

“当然，但是如果你需要有人打杂或帮你做什么事，找我准没错，我现在就可以向你打包票。”

“打杂？也许吧。虽然我不会用这两个字来形容。”泰德用皮包骨的手臂拍一拍更加皮包骨的膝盖，他的目光飘过草坪，注视着街道。天色渐渐昏暗，又到了每天晚上博比最喜欢的时刻。路上驶过的车子都亮起车灯，从艾许大道某栋房子里传来席格比太太呼唤双胞胎回家吃晚饭的声音。每天到了这个时刻——还有天刚破晓的时候，博比站在厕所中对着小便斗尿尿时，阳光会从厕所的小窗口透进来，照到他半睁半闭的眼中——博比恍惚觉得好像置身于别人的梦境中。

“你来这里以前都住在哪里，泰德……先生？”

“那里没有这里好，”他说，“没有任何地方比得上这里。你住在这里多久了，博比？”

“从我有记忆的时候就住在这里了。自从我爸爸过世以后，那时候我才三岁。”

“你认识街上每一个人吗？附近每一个人？”

“是啊，差不多。”

“所以，你看到陌生人、外地来的人、陌生的脸孔，都认得出来。”

博比微笑着点点头：“嗯，应该认得出来。”

他等着看看泰德接下来会说什么，这件事很有趣，不过显然到此打住了。泰德小心翼翼地缓缓起立，当他把手放到背后伸展一下身子时，博比可以听到骨头嘎嘎作响。

“走吧，”他说，“愈来愈凉了，我和你一起进去。你开门，还是我来开门？”

博比笑着说：“你不觉得你应该开始用用你的钥匙了吗？”

泰德——现在愈来愈容易把他看做泰德了——从口袋里掏出一个钥匙圈，上面只有两把钥匙，一把用来开大门，另一把则是他房间的钥匙。两把钥匙都很新，而且闪闪发亮。博比的两把钥匙则颜色黯淡，上面有很多刮痕。泰德有多大年纪呢？他又好奇起来，至少六十岁吧，六十岁的老人口袋里却只有两把钥匙，真是奇怪啊！

泰德打开前门，他们走进阴暗的走廊，门旁边放了个伞架，还挂着一幅刘易斯和克拉克远眺美国西部荒野的旧画像。博比走到家门口，泰德则往楼梯走去。然后他停下脚步，手扶着栏杆说：“西马克写的故事很棒，虽然不算是伟大的作品，但还不错，我不是故意要这么说，不过相信我的话，还有更好的作品。”

博比等着他继续说下去。

“很多书虽然也写得很棒，但是故事却不够好。博比，有时候要为了好故事而读一本书，不要像那些挑剔的势利读者那样。有时候则要为了文字——为了作者的语言，而读一本书，不要像那些保守的读者那样。但是当你找到一本故事棒、文字也很精彩的书时，千万要好好珍惜那本书。”

“你觉得这样的书有很多吗？”博比问。

“比那些势利鬼和保守派认为的多。多很多。或许我会送一本这样的书给你，作为迟来的生日礼物。”

“你不需要送我生日礼物。”

“不需要，但或许我会这么做。生日一定要快乐唷！”

“谢谢，今年的生日的确很棒！”然后博比就走进自己的公寓，把炖肉热一热（炖肉开始滚热之后，要记得把瓦斯关掉，还要记得把用过的锅子泡在洗碗槽里）。他独自一人吃完晚餐，然后在电视的陪伴下阅读《太阳之环》。他对切特·亨特利和大卫·布林克利滔滔不绝播报晚间新闻的声音几乎充耳不闻，泰德说得很对，这本书太棒了。文字也还可以，虽然他这方面的经验还不太够。

我也想写一篇像这样的故事，当他终于把书合上、倒在沙发上看西部影集《初生之犊》时，心里想着：不知道有朝一日，我能不能也写出像这样的故事。

也许可以，毕竟总得有人写故事，就好像水管冻坏、街灯烧坏的时候，总得有人来修理一样。

大约一个钟头以后，当博比又拿起《太阳之环》再看一遍时，妈妈回来了。她嘴角的口红颜色有点掉了，上衣也有点滑落，博比想要告诉她，但是他想到妈妈很不喜欢听到别人婉转提醒她这样的事。而且，又有什么关系呢？她已经下班了，还有就像她偶尔说的，除了我们两个胆小鬼以外，这里又没有别人。

她打开冰箱检查，确定剩菜都已经吃光了；再检查炉子，确定瓦斯也已经关好；又检查洗碗槽，确定锅子和冷藏盒全泡在肥皂水里。然后，她亲了亲博比的额头，只是蜻蜓点水般碰一下，便走进自己房间里换掉上班穿的洋装和丝袜。她显得冷冷的、心事重重，也没有问博比生日过得快不快乐。

后来，博比把卡萝尔的卡片拿给妈妈看。妈妈瞥了一眼，没有认真看就说“很可爱”，随即把卡片还给他。然后，她叫博比洗脸刷牙，上床睡觉。博比照做了，没有和妈妈提到先前和泰德之间有趣的谈话。照妈妈现在的心情看来，说这件事很容易惹她生气，最好还是随她思绪飘到远方，高兴多久就多久，等到她觉得够了，再慢慢把心思放回他身上。不过当博比刷完牙、爬上床的时候，他可以感觉到一股忧伤又涌上心头。有时候他非常渴望妈妈陪他，但是妈妈并不晓得。

博比伸手把门关上，把电视播放老电影的声音关在门外，然后把灯关掉。他正要蒙眬入睡时，妈妈走进来坐在床边，说她很抱歉今晚这么冷淡，但是今天办公室里发生了很多事情，她觉得很累。她说，有时候办公室就像疯人院一样。她用一根手指轻轻抚摸博比的额头，然后在上面亲了一下。博比颤抖了一下，坐起来把妈妈抱住。起先莉莎还僵着身子，后来就放松下来也回抱他一下。博比心想，也许现在告诉她关于泰德的事情没有关系，反正只要稍微提一下就好。

“今天我从图书馆回来的时候，和布罗廷根先生聊了一下。”他说。

“谁？”

“三楼的新房客，他要我叫他泰德。”

“不可以——你根本不认识他。”

“他说送孩子一张成人借书证是很棒的生日礼物。”泰德没有这么说，不过博比和妈妈在一起太久了，很清楚什么话可以讨她欢心、什么话不可以。

莉莎稍微放松了一点。“他有没有说他是从哪里来的？”

“我记得他说，那个地方没有这里好。”

“这句话说了等于没说，不是吗？”博比继续抱着妈妈。他可以再抱一个小时，闻着她身上洗发精和香水的味道，还有呼吸中喷出的雪茄味，但是妈妈把他放开，让他躺回床上。“我猜他会变成你的朋友——我应该要多了解他一点。”

“呃——”

“也许他没有把购物袋乱丢在草坪上的时候，我会比较喜欢他。”对莉莎而言，这已经是一大让步了，博比很满意，今天结果还是过得很不错。“晚安，小寿星。”

“晚安，妈。”

莉莎走出去，顺手把门带上。后来——隔了很久以后——博比觉得好像听到妈妈在房间哭泣，但也许他只是在做梦而已。

2.对于泰德的疑虑·书就好像帮浦一样·甭做梦了 萨利中奖了·博比找到工作·下等人的踪迹

接下来几个星期，随着夏天即将到来，天气愈来愈暖和。莉莎下班回家的时候，常看到泰德坐在门廊上吞云吐雾，有时候独自一人，有时候和博比一起谈书。卡萝尔和萨利偶尔也在场，三个孩子在草地上传球，而泰德则一边抽烟，一边看他们玩球。有时候会有其他孩子经过——丹尼·里弗斯带着一架贴满胶带的木制滑翔机，愚蠢的弗朗西斯·厄特森用过长的腿蹬着踏板车前进，安杰拉·埃弗里和伊冯娜跑来问卡萝尔想不想一起去伊冯娜家玩洋娃娃或扮护士——但大半时候都只有博比的好朋友萨利和卡萝尔陪他玩。所有孩子都直呼布罗廷根先生为泰德，但是当博比解释为什么妈妈在家的时候，大家最好还是称呼他布罗廷根先生时，泰德立刻表示同意。

至于博比的妈妈，她似乎就是没办法吐出“布罗廷根”这几个字，她老是叫他“巴乐廷根”。不过她可能是故意的，妈妈对布罗廷根的看法倒是让博比稍稍松了一口气，他原本担心妈妈对泰德的成见会和对埃弗斯老师的成见一样深。妈妈第一眼看到埃弗斯老师就不喜欢她，没来由地起了强烈的反感，整个学年都没有说过她一句好话——埃弗斯老师的穿着很邋遢，埃弗斯老师染头发了，埃弗斯老师脸上的妆太浓了，如果埃弗斯老师胆敢碰他一根手指，最好赶快告诉妈妈，因为埃弗斯老师看起来就像喜欢对孩子又捏又戳的那种女人。有一次家长会中，埃弗斯老师告诉莉莎，博比每一科都念得很好，后来又举行了四次家长会，妈妈都找借口不出席。

莉莎很容易对别人产生不易磨灭的成见，如果她认定你是“坏人”，那么这句评语可能会深印在她脑海中，很难改变。如果埃弗斯老师从一辆燃烧的巴士中救出六个小孩，莉莎可能会嗤之以鼻，说那只不过是因为他们可能欠了那凸眼老牛两星期的牛奶钱。

泰德努力表示亲善而不流于谄媚（其他人有时候会拍莉莎的马屁，博比知道，有时候他自己也猛拍马屁），而且还奏效了……但只是某种程度有效。有一次，泰德和博比的妈妈聊了几乎有十分钟之久，聊的是道奇队连再见都不说一声就搬到美国的另一端，真是太糟糕了，但是尽管他们都是道奇队的球迷，两人之间仍然激不起一丝火花，绝对不会变成好朋友。妈妈不喜欢布罗廷根，就如同她不喜欢埃弗斯老师一样，不过还是有些什么地方不对劲。博比猜想他知道是怎么回事，泰德搬来的那天早上，莉莎的眼神泄漏了她内心的想法。她不信任这个新房客。

原来，卡萝尔也不信任泰德。“有时候，我怀疑他是不是在逃跑。”有一天早上，卡萝尔和博比及萨利一起爬着坡往艾许大道走去时说。

他们之前玩了一小时传球，有一搭没一搭地和泰德聊天，现在三个人一起往冰激凌店走去。萨利有三毛钱，他要请客。他也带了他的波露弹力球，现在正从裤袋里掏出弹力球，很快就把球弹上弹下或往四面八方弹来弹去，啪—啪—啪。

“逃跑？你在开玩笑吗？”博比觉得很惊讶。不过卡萝尔对人的观察很敏锐，连博比的妈妈都注意到了。有一天晚上，莉莎对博比说，那个女孩虽然长得不漂亮，却把什么都看在眼里。

“把手举起来，麦加里格尔！”萨利叫喊着。他把波露弹力球往手臂下一塞，整个人蹲下来发射手上的隐形枪，右嘴角往下一拉，从喉咙深处发出“呃—呃—呃”的声音。“要人没有，要命一条！没有人能从我手里逃走！啊，我中弹了！”萨利手抓前胸转了一圈，然后倒在康兰太太的草坪上。

那位坏脾气、七十五岁上下、女巫般的老太太大声嚷着：“小鬼！你——小鬼！滚开，你会压坏我的花的！”

萨利跌倒的地方周围三米内根本没有任何花圃，不过他立刻跳开，“对不起，康兰太太。”

康兰太太摆摆手，没有搭腔，盯着三个孩子走开。

“关于泰德的事，你不是说真的吧？”博比问卡萝尔。

“不是，”她说，“我猜不是，但……你有没有见过他望着街上的样子？”

“有啊，看起来好像在找什么人，对不对？”

“或是在查看什么。”卡萝尔回答。

萨利又开始玩弹力球，红色的球忽而往前、忽而往后。当他们经过艾许帝国戏院时，萨利停下来没玩。电影院正在放映两部碧姬·芭杜主演的片子，上面写着：仅限成人观赏，请出示驾照或出生证明，否则一概不准入内。一部是新片子，另外一部则是随时可以垫档的老片《上帝创造女人》，这部老片一再回放，就好像久治不愈、不时复发的咳嗽一样。电影海报上，碧姬·芭杜的身上什么也没穿，只围了一条毛巾，脸上挂着微笑。

“我妈妈说她是贱货。”卡萝尔说。

“如果她是贱货，那么我很乐意当收货员。”萨利说，然后好像丑角那样挑一挑眉毛。

“你认为她是贱货吗？”博比问卡萝尔。

“我根本不太知道那是什么意思。”

他们从戏院门口售票亭的遮檐下走过（顾德洛太太——附近的小孩都叫她哥斯拉太太——用怀疑的目光透过玻璃窗盯着他们），卡萝尔回过头看看披着毛巾的碧姬·芭杜，脸上的表情很复杂。是好奇吗？博比不确定。“她很漂亮，对不对？”

“是啊，我想是。”

“让别人看到你身上什么也没穿，只围一条毛巾，要很勇敢才成。至少我是这么认为的。”

萨利走过戏院以后，就把碧姬·芭杜抛到脑后了，他问：“博比，泰德是打哪儿来的？”

“我不知道，他从来不谈这件事。”

萨利点点头，仿佛他早料到博比会这么回答，然后又猛力抛着弹力球，忽上忽下，前后左右，啪—啪—啪。

五月的时候，博比的思绪开始转移到放暑假这件事上。世界上最棒的事情莫过于萨利口中的“放大假”了。他可以花很多时间和朋友在步洛街和公园另一端的斯特林会馆晃来晃去——暑假里，他们可以在斯特林会馆做很多事情，包括打棒球，还有每个星期去西黑文的巴塔哥尼亚海滩——他也可以有很多自己的时间，当然，还可以把很多时间花在阅读上。不过他其实想要拿一部分时间来打工。他有一个罐子，上面注明“脚踏车基金”，现在罐子里存了七块钱……但这不算什么伟大的开始。照这样的速度，恐怕等到尼克松当了两年总统，他还没有办法骑脚踏车上学。

在暑假即将来临的这段日子，泰德给了博比一本平装书。“还记得我说过有的书既有好故事、写作技巧也很棒吗？”他问，“这本书就是其中之一，这是新朋友送你的迟来的生日礼物，至少我希望我们是朋友。”

“你是我的朋友啊，谢了！”虽然博比的声音听起来很热情，但他收下这本书时，其实有一点怀疑。他平常看到的平装书封面都色彩艳丽而设计粗糙，文案则充满性诱惑的意味，这本书却很不一样。封面近乎全白，只有角落的地方不起眼地画了一群男孩围成一圈站着。书名是《蝇王》。书名上方没有任何煽情的文案，甚至连“这个故事将让你永生难忘”这么保守的文字都没有。整本书看起来冷冷的，很不讨喜，暗示书皮下的故事可能艰涩难懂。博比并不特别讨厌艰涩的书，只要这些书是学校指定阅读的书就无妨。但是他的看法是，看闲书的时候就应该挑些轻松的书来看——作者应该用尽心思让读者目不转睛地读下去，否则还有什么乐趣可言呢？

博比开始翻书，泰德轻轻按住他的手，阻止他这样做。“别这么做，”他说，“就当是帮我一个忙，好吗？”

博比困惑地看着他。

“我希望你能抱着探险的心情来读这本书，不要带着地图，只要尽情探索书中的世界，然后画出你自己的地图。”

“但是，万一我不喜欢这本书呢？”

泰德耸耸肩。“那就不要把它看完。书就像帮浦一样，除非你先付出，否则它也不会给你任何东西。帮浦的价值在于打水，而你得用自己的力气来压帮浦的把手。你会这么做，是因为你期待最后得到的会比原先付出的多……明白吗？”

博比点点头。

“如果打水打了半天却一滴水也没出来，你还会继续打多久？”

“我猜，不会太久。”

“这本书有两百页厚，你可以先读前面十分之一，也就是二十页左右吧，我知道你的算术没有阅读好——如果你不喜欢这本书，如果到那时候，你的收获还是没有大于付出，那么就把书放下别读了吧！”

“我真希望学校老师也让我们这么做。”博比说。他想到老师规定他们背一首爱默生的诗，诗的开头是：“滚滚河水拱桥畔……”萨利老爱叫爱默生为爱默馊。

“学校就不同了。”他们坐在泰德的厨房里，望着外面庭院中怒放的花朵。旁边的科隆尼街上，欧哈拉太太养的狗儿鲍泽正对着春天的和风汪汪叫个不停。泰德一边抽着切斯特菲尔德牌香烟一边说：“说到学校，不要把这本书带去学校，老师可能不希望你看到书里面的一些东西，说不定他们会议论纷纷。”

“什么？”

“这本书可能会引起骚动。如果你在学校惹上麻烦，在家里也会惹上麻烦——关于这点，我想不需要我多说，你应该很明白。你妈妈……”他没有夹着香烟的那只手摆了摆，博比立刻明白他的意思：你妈妈不信任我。

博比想到卡萝尔说泰德可能在逃跑，也想到妈妈说卡萝尔把什么都看在眼里。

“书里面到底有什么东西会让我惹上麻烦？”他看看《蝇王》，被勾起了兴趣。

“没什么大不了的。”泰德淡淡地说。他把香烟丢到烟灰缸里摁熄，然后走到小冰箱前拿出两瓶汽水。冰箱里没有酒，只有汽水和冰激凌。“我想最糟的不过是几个男孩谈到把矛刺进野猪屁股。不过有些大人从来都只看到树木，总是看不到森林。博比，先读前面二十页，我保证你一定不需要翻来覆去、一看再看才看得懂。”

泰德把汽水放在桌上，用钥匙撬开瓶盖。然后他举起瓶子，和博比互碰了一下汽水瓶。“祝福你在岛上的新朋友！”

“什么岛？”

泰德微笑，从烟盒中弹出最后一支香烟。“你很快就会知道的。”他说。

博比果真知道了，他还没读到二十页，就已经发现《蝇王》的确很棒，可能是他这辈子读过的最棒的一本书。他才读十页就着迷了，读到二十页的时候，已经完全迷失在书中的世界。他和拉尔夫、杰克、小猪以及小顽皮一起住在荒岛上；野兽出现时，他惊恐不已，结果发现原来野兽是被降落伞缠住的飞行员腐烂的尸体；他先是惊惶失措，后来害怕地看着一群原本毫无害人之心的学童渐渐沉沦，变成野蛮人，最后还到处猎捕唯一尚未泯灭人性的同伴。

他终于在学期结束前的那个星期六把书看完了。那天直到中午，博比还待在自己房里——没有玩伴过来找他，也没有到客厅看星期六上午的卡通影片，甚至连早上十点到十一点播的《快乐的旋律》都没有看——妈妈探头进来看看他在干什么，然后叫他下床，别一直埋头看小说，到公园去玩玩。

“萨利呢？”妈妈问。

“他在达豪广场，今天学校乐队在那里表演。”博比困惑地看着站在门口的妈妈和周遭的摆设，书中所描绘的世界太栩栩如生了，以至于真实世界反而显得虚假而单调。

“你的小女朋友呢？带她一起去公园逛逛吧！”

“妈，卡萝尔不是我的女朋友。”

“不管她是什么都成，博比，看在老天的分上，我又不是建议你们两个人私奔。”

“卡萝尔和几个女生昨天晚上在安杰拉家过夜，卡萝尔说她们会通宵聊天。我打赌她们到现在还在睡，或是把午餐当早餐吃。”

“那么就自己去公园走走吧。你让我觉得很紧张，星期六早上居然没在看电视，我一直在想，你是不是死了。”莉莎走进房里，从博比手中把书抽走。博比静静看着妈妈一页页翻着书，随便这里读读、那里看看。万一她刚巧看到那些男孩谈到把矛刺进野猪屁股的那一段怎么办（只不过他们是英国人，所以他们提到屁股的时候，不说“ass”，而说“arse”，博比觉得那个字听起来更脏）？她会怎么说呢？博比不晓得。他一辈子都和妈妈住在一起，大多数时候，家里都只有他们两个人，但是他还是无法预料在某些情况下，妈妈会有什么反应。

“这就是巴乐廷根给你的那本书吗？”

“是啊。”

“当做生日礼物？”

“是啊。”

“这本书在讲什么？”

“一群男孩流落到荒岛上，他们的船沉了。我想故事应该发生在第三次世界大战以后吧，作者从来都没有明说。”

“所以这是一本科幻小说啰。”

“是啊。”博比说。他感到有点头晕。《蝇王》和《太阳之环》简直南辕北辙，但是妈妈痛恨科幻小说，所以唯有这么说才能阻止妈妈继续翻阅这本小说。

莉莎把书还给他，走到窗边。“博比？”她没有回头看他，至少起先没有。她身上套着旧衬衫和便裤，中午明亮的阳光穿透她的衬衫，博比可以看见她身体两侧的曲线，也第一次注意到她这么瘦，仿佛根本忘记了吃东西这回事似的。“妈，什么事？”

“巴乐廷根先生有没有送你其他礼物？”

“是布罗廷根，妈。”

她对着窗户中的影子皱了皱眉头……或更有可能的是，她其实在对着窗户中的博比影子皱眉。“不要纠正我，博比，有没有啊？”

博比想了一下。他给过几罐沙士
[7]

 ，有时候给他一份鲔鱼三明治或从萨利妈妈工作的面包店买来的小圆饼，但是没有礼物。只有这本书，这是他收过最棒的礼物。“没有，他干吗送我礼物呢？”

“我不知道。但我也搞不懂刚认识你的人为什么会送你生日礼物。”她叹了一口气，双手交叉在胸前，眼睛继续望着窗外。“他告诉我，他以前在哈特福德的公家机关上班，不过现在已经退休了，他也是这样对你说的吗？”

“大致差不多。”事实上，泰德从来不曾告诉博比任何关于工作的事情，而博比也从来不曾想过要问他。

“他做的是什么工作？在哪个部门？卫生和福利局？交通局？还是审计处？”

博比摇摇头。什么是审计处啊？

“我敢说他一定在教育局上班，”莉莎沉吟着，“他说话的样子很像当过老师的人，对不对？”

“是啊，有一点像。”

“他有什么嗜好吗？”

“我不知道。”当然，他喜欢看书。泰德搬来时那三个惹得莉莎不高兴的购物袋，其中两个袋子里装满了平装书，而且那些书看起来多半艰涩难懂。

博比对于新房客的嗜好一无所知，似乎让莉莎安心了一点。她耸耸肩，当她再度开口时，仿佛是在自言自语，而不是对博比说话。“哎，只不过是一本书，一本平装书罢了。”

“他说也许会给我一份工作，但是到目前为止都还没叫我做什么。”

莉莎飞快转过身来。“不管他给你什么工作、要你替他做什么事，你都要先和我商量，听懂了吗？”

“听懂了。”莉莎激烈的反应把博比吓了一跳，他感到有一点不安。

“你一定要答应妈妈。”

“我答应你。”

“你要说到做到，博比。”

博比很尽责地在胸前画了十字，然后说：“我以上帝之名答应妈妈。”

通常事情会到此为止，但这一回妈妈似乎还不满意。

“他有没有……他有没有……”她顿了一下，不寻常地露出慌乱的神情。当布拉姆韦尔老师叫学生上台圈出黑板上写的句子哪些是名词、哪些是动词时，答不出来的小学生有时也会流露出那样的神情。

“他有没有怎么样，妈？”

“算了！”她别扭地说，“别待在房间里，博比，到公园或斯特林会馆去，我很厌烦老是在屋里看到你。”

那你干吗进来？博比心里想（但是当然他没有说出口）。我又没有碍着你，妈，我又没有吵到你。

博比把《蝇王》塞到裤袋里，往门口走去。走到门口时，他转过身来，妈妈还站在窗户旁边，不过现在眼睛盯着他看。在这种时候，他从来不曾惊喜地察觉到她脸上流露出母爱，充其量只是若有所思的表情，有时候（但并非总是这样）则带着点慈祥的表情。

“妈？”他想向妈妈讨五毛钱买汽水和两只热狗。他好爱吃科隆尼餐厅的热狗，夹在烤得热热的面包里，还附了薯片和几片酸黄瓜。

她又撇了撇嘴，博比立刻知道今天不是吃热狗的好日子。“别问我，博比，想都甭想。”想都甭想——这是她老爱挂在嘴边的一句话。“我这个星期得付一大堆账单，所以眼睛不要老是只看到钱。”

她才没有一大堆账单要付呢，这个星期没有。博比上星期三就已经看到电费账单了，也看到妈妈把付房租的支票装在写着蒙泰莱奥内太太的信封里。她不能声称博比很快就需要买新衣服，因为现在是学期末，而不是刚开学的时候。最近他只讨过一次钱，向妈妈要了五块钱去付斯特林会馆的季费，而她连这点钱都给得很吝啬，尽管她知道五块钱包含了游泳费、棒球费，再加上保险费。如果莉莎不是他妈妈的话，博比会认为她是小气鬼。但是他无法和妈妈讨论这类事情，他知道只要提到钱的事情，几乎总是会演变成一场争论，如果你反驳她任何有关用钱的观点，即使是微不足道的小事情，都很可能惹得她大发雷霆。这时候，她就变得很可怕。

博比微笑着说：“没关系，妈。”

莉莎也报以微笑，然后对着那个标示着“脚踏车基金”的罐子点点头。“你为什么不从罐子里借点钱出来用？请自己一次客。我绝不会告诉任何人，你以后随时可以把钱还回去。”

博比很勉强地保持着脸上的笑容。她怎么能就这么脱口而出，也不想想如果博比建议她先挪用一些付电费或付电话账单的钱或她存下来准备买“上班穿的衣服”的钱，让博比可以买热狗或点心吃时，她会多么生气。如果他也轻轻松松地表示绝不会告诉任何人，而且她随时可以把钱还回去，她会怎么样呢？是啊，她一定会立刻赏他一巴掌。

走到联合公园时，博比的气消了，“小气鬼”这几个字也早被他抛到九霄云外。天气这么好，还有一本很棒的书等着他看完，又怎么可能为这样一件小事一直生闷气呢？他找到一张隐秘的椅子，坐下来重新把《蝇王》打开。他今天一定要把这本书看完，要晓得后来发生了什么事。

他花了一小时看完最后四十页，完全不理会周遭发生了什么事。当他终于把书合上，才看到膝盖上洒满小白花，头发上也洒满小白花——他一直坐在那儿专心看小说，浑然不知早已漫天飞舞着盛开的苹果花。

他一面拍掉头上和膝盖上的花瓣，一面望着游乐场。许多孩子在那里玩跷跷板、荡秋千、绕着柱子打绳球，他们开怀地笑着，互相追逐，在草地上滚来滚去。这样的孩子有可能赤裸着身体祭拜腐烂的猪头吗？他不禁认为，这样的情节显然是不喜欢孩子的大人（博比知道很多大人都讨厌小孩）编造出来的，接着博比朝沙坑望去，看到一个小男孩坐在那里哭得好可怜，另外一个大一点的男孩则坐在他身边，狠着心玩着刚从同伴手里抢来的玩具卡车。

还有，小说的结局——算是快乐的结局吗？博比真的说不上来，一个月以前，这样的事情对他而言简直不可思议。他这辈子还不曾读完一本书之后，却说不上来结局究竟是好是坏、是快乐还是悲伤。不过泰德一定知道，所以他要去问泰德。

十五分钟后，当萨利蹦蹦跳跳地走进公园看到博比时，博比还坐在那张椅子上。“嘿，你这个小王八蛋！”萨利大叫，“我刚刚去你家，你妈妈说你在公园或斯特林会馆。终于把那本书看完啦？”

“是啊！”

“好看吗？”

“好看。”

萨利摇摇头：“我从来没有看过一本我真正喜欢的书，不过我会记住你的话。”

“演奏会成功吗？”

萨利耸耸肩：“我们拼命吹，直到观众全部走光为止。所以我猜，对我们来说，应该很棒吧。你猜谁中了大奖，可以参加一个星期的温维那营？”温维那营是青年会在斯托尔斯北方树林的乔治湖畔举办的宿营活动，男女生都可以参加。每年哈维切活动委员会都以抽签的方式送一名学生去参加。

博比心中涌起一阵妒意：“别告诉我。”

萨利咧嘴大笑：“没错！帽子里有七十支签，至少有七十支签，但是科林先生抽中的那个王八蛋正是住在步洛街九十三号的萨利，我妈妈听到这个消息，简直乐得快尿出来了。”

“你什么时候出发？”

“放大假后两个星期。我妈会想办法也在这时候休假，趁机去威斯康星看大秀。她会搭大灰狗去。”萨利口中的“放大假”就是指暑假，“大秀”是星期日晚上的苏利文剧场，而“大灰狗”当然就是指灰狗巴士了，本地客运站就设在帝国戏院和科隆尼餐厅前面的那条街上。

“你难道不想和你妈一起去威斯康星？”博比感觉到自己心中升起一股邪恶的意念，想要稍稍破坏好友的幸运所带来的喜悦。

“有一点想，但是我宁可去参加夏令营和射箭。”他伸出手臂环住博比的肩膀。“如果你能和我一起去就好了，你这书呆子。”

萨利的话让博比觉得自己很卑鄙。他低头看了看《蝇王》，知道自己很快就会把这本书再看一遍。也许八月就开始读，如果到时觉得无聊的话（通常暑假放到八月，他就会开始觉得无聊，尽管五月时简直难以相信会如此）。然后他抬头看看萨利，对他微笑，也把手臂环住萨利的肩膀。“你真是只幸运的鸭子。”他说。

“你可以叫我唐老鸭。”萨利呼应。

他们就这样坐了一会儿，在不时洒落的苹果花雨中互拥着肩膀，看着在游乐场中玩耍的孩子们。然后，萨利说他要去帝国戏院看星期六下午场的电影，如果不想错过预告片的话，他最好现在就动身。

“要不要和我一起去？现在在演《黑蝎子》，商店里到处都是怪物。”

“不行，我破产了。”博比说。这是事实（如果不算脚踏车基金罐里的七块钱的话），而且他今天也不想看电影，虽然学校里有个孩子说过《黑蝎子》真的很好看，那些蝎子杀人的时候，会把螫针直接刺进人体中，数不清的蝎子将墨西哥市夷为平地。

博比现在只想回家去和泰德讨论《蝇王》这本书。

“破产？”萨利难过地说，“真惨。我很愿意帮你买票，但是我手上也只有三毛五分钱。”

“甭麻烦了。嘿——你的波露弹力球呢？”

萨利脸上露出伤心的神情：“橡皮筋断了，我猜，它跑到波露天堂去了。”

博比哑然失笑。波露天堂，这个想法还真滑稽。“你要买新的吗？”

“不一定。我在伍尔沃斯商场看到一套变魔术的工具，我很想买。盒子上说，里面有六十种不同的戏法。博比，你知道吗？我觉得长大后当个魔术师也不错，可以和马戏团或巡回游乐场到各地表演，穿黑西装、戴高帽，从帽子里变出兔子和大便。”

“兔子可能会在你的帽子里拉大便喔。”博比说。

萨利咧嘴笑了。“但是这样多酷啊！”他站起来，“你真的不要一起去吗？说不定可以趁哥斯拉不注意，偷偷溜进去。”

帝国戏院的星期六午场电影通常都包括一部怪兽片，加上八九部卡通短片、预告片和新闻片，每逢周末午场播放的时候，都会有几百个孩子跑来看。顾德洛太太单单忙着要孩子们闭上嘴巴、乖乖排队就快疯了，她不明白的是，再乖的孩子到了星期六下午，都没办法像平常在学校那样守规矩；再加上她深信有几十个孩子明明已经超过十二岁，却还想用儿童票蒙混过关，如果可以的话，她会要求这些孩子出示身份证，就好像播放碧姬·芭杜的限制级电影时一样，但因为于法无据，她只好对着每个身高超过五英尺半（约一米六八）的孩子大吼：“你是哪年生的？”由于她这么忙，有时很容易就可以偷溜进去，而且星期六下午戏院里没有撕票员。但是博比今天下午对大蝎子毫无兴趣，他整个星期都和更真实的怪物一起度过，而且其中很多怪物的外表看起来和他没什么两样。

“不了，我想我就这样到处晃晃就好。”博比说。

“好吧。”萨利拍掉黑发上的苹果花，然后郑重其事地看着博比，“叫我酷哥，老巴。”

“萨利，你真是个酷哥。”

“耶！”萨利跳得很高，对空挥拳，笑着说：“是啊，我是酷哥！今天是酷哥！明天是伟大的酷魔术师！耶！”

博比忍不住瘫在椅子上，张开双腿，放声大笑。萨利兴奋起来的时候，实在滑稽。

萨利准备离开，但又转过身来。“喂，你知道吗？我来公园的路上，看到几个奇怪的家伙。”

“怎么奇怪了？”

萨利摇摇头，显得很困惑。“不知道，”他说，“我也说不上来。”然后一边唱着他最喜欢的歌《舞会中》，一边走开。博比也很喜欢这首歌，“丹尼和孩子们”乐团实在太棒了。

博比打开泰德给他的平装书（看起来这本书已经翻阅过很多次了），然后又把最后几页再读一遍，也就是大人终于出现的那几段。他开始沉思——结局究竟算快乐还是悲伤？——逐渐将萨利抛到脑后。很久之后他才明白，如果萨利当时提到他看到的怪人身上穿着黄色外套，那么后来有些事情的发展可能会大不相同。

“关于这本书，戈尔丁
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 写了一段很有趣的话，我想这段话可以回答你对于结局的疑惑……想再喝一点汽水吗？”

博比摇头婉谢。他没有那么爱喝沙士，和泰德在一起的时候，通常都是为了表示礼貌才喝的。他们又一起坐在泰德的厨房里，欧哈拉太太的狗还在狂吠（就博比记忆所及，鲍泽总是吠个不停），泰德仍抽着烟。博比从公园回来的时候，偷瞄妈妈的房间，发现她在午睡，于是赶紧跑到三楼问泰德对《蝇王》结局的看法。

泰德往冰箱走去，然后停下脚步，手放在冰箱门上，眼睛茫然看着前方。博比后来才明白，这是他第一次察觉泰德有一点不对劲；而且愈来愈不对劲。

“最初都是从眼睛后面开始感觉到他们。”他用聊天的口气说，说得很清楚，博比每个字都听见了。

“感觉到什么？”

“最初都是从眼睛后面开始感觉到他们。”他仍然茫然看着前方，一只手握住冰箱把手，博比开始害怕起来。空气中仿佛有什么东西，就好像花粉一样——会让他的鼻毛蠢动、手背发痒。

然后泰德打开冰箱，弯下腰。“你确定不来一瓶吗？”他问，“冰凉好喝喔。”

“不要……我不喝没关系。”

泰德回到餐桌旁，博比明白他要不就是决定不理会刚刚发生的事情，要不就是根本把它忘了。他也明白泰德现在没事了，对博比而言，这就够了。大人真奇怪，有时候你得对他们做的事情视若无睹。

“告诉我，关于结局，他说了什么，我指的是戈尔丁先生。”

“我记得的大致是这样的：‘军舰上的船员救了这群男孩，对这群男孩而言是很好的事情，但是又有谁会来拯救这些船员呢？’”泰德把沙士倒入杯中，等泡沫稍微消下去之后又倒了一点。“这样说对你有没有一点点帮助？”

博比在脑子里翻来覆去想了一遍，好像在解谜语一样。还真是个谜语呢！“没有帮助。”他终于说，“我还是不明白。他们不需要别人来拯救啊——我是指那些船员——因为他们不在荒岛上。而且……”他想到沙坑里那两个孩子，一个号啕大哭，另外一个却平静地玩着偷来的玩具。“船上都是成年人，成年人不需要别人来拯救他们。”

“不需要吗？”

“不需要。”

“永远都不需要？”

博比突然想到妈妈，想到她对金钱的态度。然后他想起那天晚上突然醒来，好像听到妈妈在哭泣。他没有回答。

“想一想吧。”泰德说。他深深吸了一口烟，然后把烟吐出来。“好书总是会让你看完后再想一想。”

“好吧。”

“《蝇王》和哈迪男孩的故事很不一样，对不对？”

博比的脑子里突然出现一幅清晰的图像，哈迪兄弟拿着亲手做的长矛在丛林里跑着，嘴里高唱他们要杀掉那头猪，把矛刺进猪屁股里。他不禁爆笑，泰德也和他一起笑，他知道博比已过了阅读哈迪家的男孩、汤姆·斯威夫特、瑞克·布兰特、丛林男孩邦巴等系列童书的时期，而《蝇王》结束了这段时期。博比很高兴自己有一张成人借书证。

“不一样，”他说，“当然不一样。”

“好书不会一下子就把所有秘密全说出来。你会记得这点吗？”

“会。”

“很好。现在告诉我——你想不想每个星期从我这里赚一块钱？”

话题转变得太快了，刚开始博比根本没听懂泰德在说什么，然后他咧嘴笑说：“想啊！耶！”他脑子里昏乱地计算着数字；凭博比的算术程度，已经足以算出每星期赚一块钱的话，到了九月，加起来已经有十五块钱了。加上他原本存下来的钱，以及回收瓶瓶罐罐和帮邻居除草赚到的钱……哇，说不定他在九月前就可以骑脚踏车上学了。“你想要我做什么？”

“我们必须很小心、很小心。”泰德静静沉思着，他沉思得太久了，博比开始担心他会不会又开始说些眼睛后面的感觉之类的话。但是当泰德抬起头时，他的眼神中没有那种古怪的空洞感。他的目光锐利，只是带着一点悲哀。“我绝不会要朋友——尤其是年轻朋友——对父母撒谎，博比，但是现在我必须要求你和我一起误导你妈妈。你知道那是什么意思吗？”

“当然知道。”博比想到萨利的新志向——和马戏团一起巡回演出，穿着黑西装，从帽子里变出兔子。“就好像魔术师那些骗人的把戏。”

“听你这样形容，感觉实在不太好，对不对？”

博比摇摇头。如果去掉了魔术师身上的亮片和绚丽的灯光，听起来实在不怎么样。

泰德喝了一点沙士，抹去上唇的泡沫。“你妈妈，博比，她不是真的讨厌我，这样说不太公平……但我认为她几乎可以说是不太喜欢我。你同意吗？”

“我想是吧。我告诉她你可能有工作给我做的时候，她的反应很奇怪。她说在我接下工作之前，必须先告诉她你要我做什么。”

泰德点点头。

“我想这都要怪你搬进来的时候，把一些东西放在纸袋里。我知道这话听起来很蠢，不过我只能想到这个原因。”

他以为泰德听了会大笑，但他只是再度点点头。“也许就是这个原因吧。无论如何，博比，我不希望你违背妈妈的期望。”

听起来很好，但博比不太相信泰德的话。如果真是如此的话，就不需要误导妈妈了。

“告诉你妈妈，我的眼睛现在很容易疲倦，我说的是实话。”泰德把右手举起来，用大拇指和食指按摩着眼角，仿佛想证明他的话。“告诉她，我想请你每天来读报给我听，我每个星期会付你一块钱。”

博比点点头……但是，每个星期读读报上报道的肯尼迪在初选中的竞选活动，以及帕特森会不会在六月赢得大选，就可以赚一块钱？或许还附赠《白朗黛》和《迪克·崔西》漫画？他妈妈或家园不动产公司的拜德曼先生也许会相信这番话，但博比可不信天底下有这么好的事。

泰德还在揉眼睛，手指好像蜘蛛般在他的尖鼻子上方挥舞着。

“其他还需要做什么？”博比问，声音出奇的平静，就好像当他答应要整理房间，而妈妈下班回来却发现房间没收拾好时那种冷冷的语调。“你真正想要我做的工作是什么？”

“我要你睁大眼睛，如此而已。”泰德说。

“睁大眼睛做什么？”

“注意穿黄外套的下等人。”泰德的手指还在揉眼角。博比真希望他停下来，看起来怪恐怖的，他是不是觉得有什么东西在眼睛后面，所以一直不停揉啊揉的？是不是有什么事情打乱了他的注意力，干扰了他平日有条不紊的思绪？

“虾仁？”去中国餐馆吃饭的时候，妈妈常常点这道菜。穿黄外套的虾仁？听起来没什么道理，不过他只想得到这些。

泰德笑了，从他爽朗的笑容可以听出他刚刚是多么不安。

“下等人，不是虾仁，”泰德说，“我是借用‘狄更斯’的用法，意思是看起来愚蠢……又有点危险的人。例如，这种人会在小巷里撒尿，看球赛的时候把酒放在纸袋里传来传去；这种人也会倚着电话亭，向对街路过的女人猛吹口哨，用不太干净的手帕擦拭颈背；他们认为装饰了羽毛的帽子很高级，还自以为知道所有人生问题的正确答案。我说得不太清楚，对不对？你懂我说的话吗？”

是啊，博比听懂了。就某种程度而言，这番话就好像把时间形容成秃头的老骗子一样：可以感觉到形容得非常贴切，但又说不出个所以然来。这也让他想到拜德曼先生，虽然明明可以闻到刮完胡子后干掉的润肤水留在他脸上的香味，但他看起来老像没刮胡子似的；还有你几乎可以料到拜德曼先生自己一人待在车子里的时候，八成会挖鼻孔，而且经过公共电话时，也会不假思索地检查退币口有没有人家忘记拿走的硬币。

“我懂。”他说。

“很好。我绝不会要求你去和这种人说话，或甚至靠近他们，但是我会希望你睁大眼睛，每天在附近绕一圈——到步洛街、联合街、科隆尼街、艾许大道走一走，然后回一四九号来——告诉我你看到了什么。”

博比开始在脑子里拼凑出比较完整的图像。他生日那天——那是泰德搬到一四九号的第一天，泰德曾经问他是不是认识街上的每一个人，如果他看到任何陌生人（外地来的人、陌生的脸孔）的话，认不认得出来。不到三个星期以后，卡萝尔也曾经怀疑泰德是不是在逃跑。

“他们总共有几个人？”他问。

“三个、五个，也许现在更多了。”泰德耸耸肩，“你看到他们就会认得，因为他们都穿着长长的黄外套，而且肤色黝黑……虽然暗色皮肤只是一种伪装。”

“什么……你是指像涂上油之类的吗？”

“大概吧。如果他们开车的话，从他们的车子也看得出来。”

“什么牌子？车型是什么？”博比觉得自己好像饰演《神探麦可》的麦克加文一样，他警告自己别兴奋过头了。这可不是在演电视剧，不过仍然让人很兴奋。

泰德摇摇头。“我不晓得。但是同样的，你一定会看得出来，因为他们的车子会像他们的黄外套、尖头鞋和发油一样粗俗而且招摇。”

“低俗。”博比说——几乎不太像是在问问题。

“低俗。”泰德重述一遍，并点头强调。他喝了一口沙士，转头往狗吠声传来的方向望去，那是鲍泽永不停息的狂吠声……他维持那个姿势好一会儿，仿佛弹簧坏了的玩具或燃料用尽的机器。“他们可以感觉到我，”他说，“我也可以感觉到他们。啊，这是什么世界！”

“他们到底想要什么？”

泰德回过头来，似乎非常震惊，仿佛他刚刚忘了博比还在这里……或是有一刹那忘了博比是谁。然后他微微笑着伸出手来，握住博比的手。他的手又大又暖又舒服，是男人的手，博比心中原本隐含的疑虑都一扫而空。

“我手上碰巧有一些他们想要的东西，”泰德说，“你知道这些就够了。”

“他们不是警察吧？或是政府派来的人？或——”

“你想问的是，我是不是联邦调查局的十大通缉要犯之一或是像电视剧中匪谍之类的坏蛋吗？”

“我知道你不是坏蛋。”博比说，但是两颊泛起的红晕透露他口是心非。你有可能喜欢或甚至爱上一个坏蛋；即使是希特勒都有妈妈，博比的妈妈老爱这么说。

“我不是坏人，我从来没有抢过银行或窃取军事机密。我这辈子花了太多时间读书，但又舍不得付清借书过期的罚款——如果有图书馆警察的话，恐怕我真的会是他们追捕的对象——但我不是你在电视上看到的那种坏蛋。”

“不过，穿黄外套的那些人是坏蛋。”

泰德点点头。“他们简直坏透了，而且就像我以前告诉你的，他们很危险。”

“你看过他们吗？”

“看过很多次，但不是在这里，而且有九成九的机会，你也不会在这里看到他们。我只要求你随时注意他们的踪迹。你办得到吗？”

“可以。”

“博比？有什么问题吗？”

“没有。”不过博比有那么一会儿隐约想到什么——刹那间似乎有什么联想。

“你确定吗？”

“嗯。”

“好吧。现在有个问题：你能不能问心无愧地把这件事略过不提，不告诉你妈妈？”

“可以。”博比立刻回答，虽然他明白这样做表示他的人生将有重大改变……而且会有风险。他对妈妈的畏惧可不止一点点而已，而妈妈会发多大脾气、会气他多久其实只是他怕妈妈的部分原因，主要还是因为他很不开心地感觉到妈妈给他的爱只有一点点，而他需要好好保护这仅有的一点点爱。但是他喜欢泰德……而且很喜欢泰德把手覆盖在他手上的感觉，暖暖的、粗粗的大手，手指碰触的感觉一直透进关节里。而且这样做不算撒谎，只是略过不提而已。

“你确定真的没问题吗？”

博比心底有个声音悄悄说道：如果你想学会怎么撒谎的话，我想把事情略过不提是很好的开始。博比不理会这个声音。“是啊，”博比说，“真的可以。泰德……这些家伙只是对你来说很危险，还是对任何人都很危险？”他想到妈妈，不过也想到自己。

“对我来说，他们可能非常危险。对其他人——对大多数人——也许不那么危险。你想知道一件好玩的事吗？”

“当然。”

“大多数人如果不是和他们靠得很近、很近的话，甚至根本看不见他们，就好像他们有一种力量，会蒙蔽别人的心智一样，就好像以前的广播节目‘影子’一样。”

“你是说他们有……呃……”他想他还没办法说出口的几个字是“超能力”。

“不、不，完全不是这样。”他还没说出口，泰德就忙不迭地摆摆手，没让他问下去。那天晚上，博比躺在床上，花了比平常还长的时间才睡着，他心想，泰德似乎害怕听到有人大声说出那几个字。“有很多人、普通人，我们常常都会视而不见：例如餐厅打烊后，拎着装了鞋子的纸袋、低头走路回家的餐厅女侍；午后在公园散步的老人家；戴着发卷、听着热门音乐的少女。但是孩子却看得到他们；孩子什么都看得见。而博比，你还是个孩子。”

“听起来这些家伙还蛮显眼的。”

“你是指他们穿的外套、鞋子，还有很吵的车子等等。但这正是为什么有些人——事实上，很多人——不理会他们，在眼睛和脑子中间竖起了路障。不管在任何情况下，我都不要你冒险。如果你真的看到这些穿黄外套的人，不要接近他们，即使他们和你讲话也不要搭腔。我不认为他们有什么理由要找你讲话，甚至不认为他们会注意到你——就好像大多数人不会注意到他们一样——但是关于他们，还有很多事情我不知道。现在重复一遍我刚刚说的事情，这件事很重要。”

“不要接近他们，不要和他们说话。”

“即使他们找你讲话。”泰德有点不耐烦地说。

“即使他们找我讲话，对。那我应该怎么办？”

“回来这里，告诉我他们来了以及你在哪里看到他们。走到你确定他们看不到的地方，然后就跑，跑得像风一样快，好像背后有鬼在追你似的。”

“然后你会怎么办？”博比问，但是当然他已经知道答案了。他虽然不像卡萝尔那么精明，但也不是笨蛋。“你会离开这里，对不对？”

泰德耸耸肩，避开博比的目光，把沙士喝完。“等时候到了，我自然会决定该怎么办，如果时候真的到了的话。如果我够幸运的话，过去几天我一直有个感觉——我觉得这些人——会离开。”

“以前发生过吗？”

“的确发生过。现在来聊点愉快的事情吧。”

接下来半小时，他们聊了棒球、音乐（博比惊讶地发现泰德不但知道猫王普雷斯利的音乐，而且还喜欢其中好几首歌），后来还谈到九月即将升上七年级的博比心中的期望和恐惧。在公寓三楼泰德的房间里，那些下等人就好像看不见的影子一样。

直到博比打算离开的时候，泰德才再度提起这个话题来。“你应该特别注意几样东西，”他说，“关于我的……我的老朋友的一些迹象。”

“哪些迹象？”

“你在镇上到处闲逛的时候，要特别观察墙壁上、商店橱窗或电话亭有没有张贴寻找走失宠物的海报。‘宠物走失，如有仁人君子见到灰纹黑耳、尾巴鬈曲的小猫，请电易洛魁7-7661’或‘宠物走失，杂种小狗，有猎犬血统，叫它崔西会回应，喜欢和小孩玩，很盼望小狗回家。如有仁人君子见到，请电易洛魁7-0984或直接送到皮博迪街77号’之类的告示。”

“你在说什么呀？你是说他们会杀死别人的宠物吗？你认为……”

“我认为这些动物根本子虚乌有。”泰德说。他的声音听起来很疲倦，而且不快乐。“即使海报上贴着质量不佳的小照片，我想这些宠物多半是他们捏造出来的。我觉得这些海报不过是他们通讯的方式，虽然我完全不明白为什么这些人不干脆走进餐厅一边大吃一顿、一边好好谈谈。

“博比，你妈妈通常都去哪里买东西？”

“托托杂货店，就在拜德曼先生的不动产公司隔壁。”

“你都和她一起去吗？”

“有时候。”小时候，博比每个星期五都会去那里找妈妈，等妈妈的时候，他都在杂志架那儿翻阅《电视周刊》，他最喜欢星期五下午了，因为那是周末的开始，还有妈妈会让他推手推车，而他每次都假装在赛车，也因为他爱妈妈。但是他没有告诉泰德这些事情，这些都是陈年往事了，当时他才八岁。

“要注意看一下超市结账柜台旁边的公布栏，”泰德说，“你会看到一些小小的手写告示，说些‘二手车待售’之类的事情。你要注意看看有没有一些告示贴倒了。镇上有超市吗？”

“有一家A&P，就在铁路平交道旁边。我妈妈都不去那里买菜，她说那里的肉商老爱对她送秋波。”

“你能不能也检查一下那里的布告栏？”

“当然可以。”

“很好，到目前为止，都非常好。现在——你知道小孩子老爱在人行道上画的跳房子图案吗？”

博比点点头。

“找找看有没有一些跳房子的图案旁边画了星星或月亮，用不同颜色的粉笔画的。再看看电话线上有没有吊着风筝尾巴，不是风筝喔，只是风筝尾巴而已。还有……”

泰德停下来，皱着眉头思索着。他从桌上的香烟盒里拿出一支烟点燃。博比心中没有丝毫恐惧，脑子理智而清楚地想着：他疯了，像疯子那么疯。

是啊，毋庸置疑。博比只希望泰德在疯疯癫癫的同时也能小心一点，因为如果妈妈听到泰德说的这些疯话，她一定会禁止博比再接近他；事实上，她可能会招来那些拿着捕虫网的人……或是请老好人拜德曼替她办这件事。

“你知道广场上的那座大钟吗，博比？”

“当然知道啰。”

“那座钟可能会开始在错误的时间敲钟，或在整点之间敲钟。还要注意报纸上有没有刊登恶意破坏教堂的小事故。我的朋友不喜欢教堂，但是他们从来不会有太激烈的举动；他们喜欢保持低姿态。还有其他迹象显示他们在附近，但是我不要一下子给你太重的负担。我个人认为海报是最明确的线索。”

“例如‘如果看到金杰，请带它回家’之类的。”

“正是如——”

“博比？”是妈妈的声音，接着是穿着球鞋的脚步声逐渐接近。“博比，你在这里吗？”

3.妈妈的力量·博比的差事·“他有没有碰你？”·学期的最后一天

博比和泰德带着罪恶感互看一眼，就坐回餐桌两旁，仿佛他们俩刚刚不是在谈话，而是做了什么疯狂的事情。

她一定看出我们在计划什么事，博比沮丧地想着，我脸上的表情一定瞒不过她。

“不，”泰德说，“不是，而是她有一种力量，而你相信她有那种力量，那是妈妈的力量。”

博比惊讶地看着他。你能看透我的心事吗？你刚刚看穿我心里在想什么吗？

现在博比的妈妈快走到三楼了，即使泰德想回答也来不及了，但是他的脸上也完全没有露出如果有时间就会回答问题的表情。博比开始怀疑自己刚刚有没有听错。

博比的妈妈走到门口了，她先是盯着儿子，然后目光转到泰德那儿，然后又转回儿子身上。“所以，你毕竟还是跑来这里了。”她说，“我的天，博比，你没有听到我在叫你吗？”

“我还来不及回答，你就上来了，妈。”

她哼了一声，嘴唇微张，露出没啥意义的微笑——机械式、社交性的微笑。她的眼睛转来转去，来回盯着他们俩瞧，想看看有什么不对劲，有没有暗中进行她不喜欢的事情。“我没有听到你从外面进来。”

“你那时候躺在床上睡午觉。”

“今天可好啊，葛菲太太？”泰德问。

“很好。”她的眼睛仍然转来转去。博比不知道妈妈到底在查看什么，不过他知道惊惶愧疚的表情一定还停留在自己脸上。博比知道如果她看到这个表情，就已经清楚了。

“想不想来一瓶汽水？”泰德问，“我有沙士，不算什么好东西，不过冰得凉凉的。”

“好啊，”莉莎说，“谢谢。”她走进来坐在博比旁边，心不在焉地拍拍他的大腿，看着泰德打开冰箱拿出沙士。“巴乐廷根先生，现在这里还不算太热，但是我向你保证，一个月以后，你一定会需要买个电风扇。”

“多谢提醒。”泰德把沙士倒进干净的玻璃杯，然后拿着玻璃杯站在冰箱前对着光，等着上面的泡沫消下去。在博比看来，他好像电视广告里常出现的那种科学家，拼命比较甲牌子和乙牌子的差别，以及某某牌胃药如何消耗掉大量过多的胃酸，不断地说听起来很惊人却是千真万确，等等。

“不需要倒满，这样就够了。”莉莎有一点不耐烦。泰德把杯子递给她，她对泰德举一举杯，然后皱着眉头一饮而尽，仿佛喝的是威士忌，而不是沙士。然后她从杯子上方注视着泰德坐下来，把烟灰弹掉，将剩下的香烟塞进嘴角。

“你们两个的交情还真好，”她说，“坐在厨房里喝着沙士——真是惬意！你们在聊什么？”

“布罗廷根先生送我的那本书，”博比说，声音听起来冷静而自然，不像有什么秘密。“那本《蝇王》，我不知道故事的结局算快乐还是悲伤，所以我想应该来问他。”

“哦？那他怎么说？”

“两个都算。他叫我好好想一想。”

莉莎笑了，笑声中不带一丝幽默。“我也看推理小说，巴乐廷根先生，但我还是留着力气来思考现实问题。不过当然啦，我还没退休。”

“还没有，”泰德说，“显然现在正是你的黄金时期。”

她脸上露出“拍马屁也没用”的表情。博比很清楚这种表情。

“我给了博比一份小小的差事，”泰德告诉她，“他已经答应了……当然，如果你同意的话。”

泰德提到差事的时候，莉莎皱起眉头，当泰德征求她同意时，她的眉头又舒展开来。她伸出手，很快地摸了一下博比的头发，这个动作很不寻常，博比睁大了眼睛。莉莎做这些动作的时候，眼睛始终盯着泰德的脸。博比明白，她不只是现在不信任泰德而已，而是很可能永远都不信任他。“你想要他做哪一类的工作？”

“他想要我——”

“嘘。”莉莎说，始终目不转睛地盯着泰德。

“我想请他偶尔在下午读报纸给我听。”泰德说，然后解释他现在眼力大不如前了，要看清楚报纸上的小字一天比一天吃力。但是他想知道新闻事件的发展——这是非常有趣的时代，葛菲太太，你不觉得吗？——他也想知道专栏里写了些什么，例如斯图尔特·艾尔索普
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 、沃尔特·温切尔
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 的专栏。当然，温切尔喜欢谈八卦，不过是有趣的八卦，对不对，葛菲太太？

博比一边听着，心里愈来愈紧张，虽然从妈妈的表情和姿势看来——甚至从她喝沙士的样子看来——她相信泰德的话。这部分倒是没有问题，但是如果泰德又恍神怎么办？万一他又开始发呆，然后喋喋不休地说着关于穿黄外套的下等人或风筝尾巴吊在电话线上之类的话，而且一直茫然看着前方呢？

但是这样的状况并没有发生。泰德最后说他也很想知道道奇队的近况——尤其是威尔斯的表现——虽然整个球队已经搬到洛杉矶了。他说这句话时，脸上流露出即使说真话有点丢脸、但他还是决心说真话的表情。博比觉得这招蛮不错的。

“我想应该没问题。”博比的妈妈说（博比觉得她似乎心不甘情不愿的），“事实上，听起来这是个好差事，我真希望自己也有这样的好差事。”

“我敢说你在工作上一定表现杰出，葛菲太太。”

莉莎脸上又露出那种“拍马屁也没用”的表情。“你得另外付钱，才能请他帮你玩拼字游戏。”她说，然后站起身来，虽然博比不明白她的话，仍然感觉得到她是笑里藏刀，就好像在棉花糖中暗藏一片碎玻璃一样，他觉得十分震惊。她似乎想嘲笑泰德愈来愈差的眼力和智力，仿佛因为泰德对她的孩子很好而想伤害他。博比原本还因为骗了妈妈而感到羞愧，害怕会被她发现，现在却觉得很高兴……几乎是不怀好意的高兴，觉得她活该。“博比对拼字游戏可是内行得很。”

泰德微笑着说：“一定的。”

“下楼去吧，博比，该让巴乐廷根先生休息了。”

“但是——”

“对，我想躺下来休息一下，博比，我觉得头有一点痛。很高兴你喜欢《蝇王》这本书，如果你喜欢的话，明天就可以开始工作，你可以读星期天的报纸给我听。我可要警告你，这可是一大考验。”

“好。”

妈妈已经走到泰德的房门外，博比跟在她后面，她又转过身来，目光越过博比的头顶看着泰德。“你们要不要干脆到门廊那儿读报？”她问，“新鲜空气对你们两个人都好，比待在拥挤的房间里好多了，而且如果我在客厅的话，也可以听得到。”

博比觉得他们之间传递了某种讯息，不完全是心灵感应……但某种程度也算是心灵感应，是大人之间那种无聊的心照不宣。

“好主意，”泰德说，“就在前廊好了。午安，博比。午安，葛菲太太。”

博比几乎脱口而出“再见，泰德”，但在最后一刻改成“再见，布罗廷根先生”。他往楼梯走去时，脸上勉强挂着一丝笑容，仿佛刚刚逃过一劫似的暗自捏了一把冷汗。

他的妈妈却还逗留在房门口。“巴乐廷根先生，你退休多久了？不介意我这么问吧？”

博比原先几乎已经断定妈妈不是故意念错泰德的姓，但是现在他改变主意了，她确实是故意的。她当然是故意的。

“三年。”他在烟灰缸里把香烟按熄，然后立刻点燃另一支香烟。

“您多大岁数了……六十八？”

“事实上，是六十六。”他的声音仍然温和而开朗，但博比觉得他其实不太喜欢被问到这些事情。“我提早两年退休，因为健康的缘故。”

不要问他身体有什么毛病，妈，博比在心里暗自呻吟，千万别问。

她没问，反而问他在哈特福德做的是哪一类工作。

“会计，我在审计处做事。”

“博比和我原本猜你的工作可能和教育有关。会计！听起来责任不小。”

泰德微笑，博比觉得那笑容有一点惨淡。“在那二十年当中，我用坏了三台计算器，如果那代表责任不小的话，葛菲太太，那么确实如此——我很负责。斯威尼张开膝盖，打字员机械式地放一张唱片到留声机上。”

“我不懂你的意思。”

“我的意思是，我花了很多年的时间在没有什么意义的工作上。”

“如果你有个孩子要养、要给他东西吃、给他房子住、抚养他长大，那么这份工作可能就变得很重要了。”她微抬下巴看着泰德，一副如果泰德想讨论这件事，她随时奉陪的样子；如果他有兴趣，两人可以好好来场辩论。

幸好泰德一点都不想为这件事争辩。“我想你说得对，葛菲太太，你的话完全正确。”

莉莎嘴角上扬，问泰德是不是真的这么想，给他一个机会反悔。当泰德不再说什么时，她露出微笑；胜利的微笑。博比很爱妈妈，但是他突然觉得厌烦，厌烦自己对于她的表情、她说的话以及心里想的事全都了如指掌。

“谢谢你的沙士，巴乐廷根先生，很好喝。”于是莉莎带着儿子下楼。走到二楼的时候，她把儿子的手松开，然后就自顾自走在前面。

博比以为母亲会在晚餐时进一步和他讨论新工作，结果没有。妈妈似乎又不知道在想什么了，眼睛茫然望着远方。他想再要一片肉时，得问她两次才会听见。那天晚上他们在客厅看电视的时候，电话铃响了，莉莎从沙发上跳起来接电话。她跳起来接电话的样子就好像电视剧《妙夫妻》里面儿子里奇的动作一样，她听一听电话，说了句什么，然后就回来坐在沙发上。

“是谁呀？”博比问。

“打错了。”莉莎说。

这个年纪的博比每天晚上就寝时，仍然满心期盼进入梦乡：他仰卧在床上，两腿大大张开，脚踝伸到床脚，两手探进枕头下的阴凉处，手肘向上抬起。在泰德跟他提到穿黄外套的下等人的那个晚上（别忘了他们的车子，他想，漆得很俗气的大车子），博比以这样的姿势躺着，并把床单推到腰部。窗框的影子将洒在小男孩瘦削胸膛上的月光分割成四个方块。

如果他当时曾经想过这件事（但他当时并没有），就会料到独自待在漆黑的房间里，只有上紧发条的大笨钟的滴答声和隔壁电视播报夜间新闻的低语声陪伴他时，泰德口中的下等人将变得愈来愈真实。他总是这样——当电视上的惊骇剧院播出《科学怪人》时，他还可以轻松地把荧幕上的怪物当笑话看，装着哭腔尖叫，尤其是如果萨利也和他一起看电视的话；但是如果在黑暗中，特别是当萨利开始打鼾以后（更糟的是，如果博比是单独一人的话），弗兰肯斯坦博士制造的怪物就变得更加……不一定是真实，而是……有可能存在。

然而泰德的下等人并没有让他觉得有这样的可能。不说别的，躺在黑暗之中让博比更加觉得，有人用寻找宠物的海报来互通讯息的想法实在太疯狂了，不过还没有疯狂到危险的地步。博比不认为泰德真的疯了；只是太自以为是了一点，尤其是他每天没有什么事情要做。泰德有一点……嗯……有一点怎么样？博比不知道该如何形容。如果当时想到“古怪”这个词，他会欣然采用。

但是，他似乎能看透我的心事，那又怎么解释呢？

喔，他搞错了，就是这么回事，他一定是听错了。但也许泰德真的看透了他的心事，也许泰德运用大人的超能力，像剥掉玻璃上印的花样般剥除他脸上的罪恶感，进而洞悉他内心的想法。天晓得，妈妈就老是办得到……至少直到今天还办得到。

但是——

没有什么但是了。泰德是好人，他对书懂得很多，但是他可不懂得读心术，就像萨利不是魔术师，以后也不会变成魔术师一样。

“完全是误会一场。”博比低声说。他把手从枕头下抽出来，在手腕处交叉双手，然后摆动一下。鸽子的身影在月光中飞越他的胸膛。

博比微笑着闭上眼睛，进入梦乡。

第二天早上，他坐在前廊大声读着星期天的《哈维切报》。泰德则坐在吊椅上一边抽烟、一边静静听着。他的左后方是葛菲家客厅的窗户，此时窗户打开，窗帘前后摆动。博比可以想象妈妈正坐在光线最好的地方，针线盒摆在旁边，一边听他读报、一边缝着裙摆。（她在一两个星期以前就对博比说，现在又流行长一点的裙子了。前一年她才刚把裙摆往上缝，现在又要把裙摆放下来，全都是因为纽约和伦敦有一群人说这是流行趋势。她自己也不晓得为什么要找这个麻烦。）博比不知道妈妈是不是真的坐在那里，窗户打开、窗帘摆动本身没有任何意义，但他仍然想象着这幅画面。他长大一点以后，觉得在儿时的想象中，妈妈总是坐在那儿——在那个别人不容易看见的角落中。

博比念给泰德听的体育新闻很有趣（威尔斯频频盗垒），特写报道就比较无趣，专栏和评论则又臭又长又难懂，还充斥着像是“财务责任”、“衰退性经济指标”之类的名词。尽管如此，博比不介意读这些文章，毕竟这是他的工作，有钱可拿，而且很多工作偶尔都会变得很无聊。有时候，如果拜德曼先生要妈妈加班到很晚，她会说：“人有时候不得不为五斗米折腰。”博比偶尔会因为自己嘴里能吐出像“衰退性经济指标”这类字眼而感到骄傲，更何况他还有另外一项工作——隐藏的工作——这都要拜泰德认为有人在追捕他的疯狂想法所赐。如果单单为了这件事而拿钱，博比会觉得怪怪的，觉得自己好像骗了泰德一样，尽管最初完全是泰德的主意。

不过不管多疯狂，这仍然是他的工作，他开始在星期天下午趁妈妈午睡时到附近走走，看看有没有穿黄外套的下等人或任何相关的线索。他看到很多有趣的景象——在科隆尼街上，有个女人正在和丈夫争吵，他们俩就好像开赛前的摔跤选手一样，鼻尖对着鼻尖杵在那儿；艾许大道上有个孩子用一块熏黑的石头拼命敲打着帽子；一群青少年一声不吭地站在联合路和步落街转角的斯派塞杂货店外面；还有一辆货车的车身漆上了“嗯，好吃”的有趣标语——但就是没有看到黄色外套，也没有看到任何电话亭上贴着寻找宠物的海报，更没有看到电话线上挂着风筝尾巴。

博比在斯派塞杂货店买了一分钱的口香糖，然后看了看布告栏，上面贴满了今年角逐兰歌小姐的佳丽照片。他看到两张卖车的广告，但都没有倒着贴。还有一张布告上面写着：急售后院游泳池，状况良好，孩子们一定会喜欢。那张布告贴歪了，但他不认为贴歪了也能算数。

在艾许大道上，他看到一辆巨大的别克汽车停在消防栓旁边，但车身是深绿色，而且他也不认为那辆车称得上俗气而显眼，虽然车子的气门设在引擎盖两旁，散热器的护栅板则好像黄色鲶鱼鄙夷的嘴形。

星期一，博比继续在上下学途中寻找下等人的踪迹。他什么也没看到……但是卡萝尔注意到他的举动，当时他和卡萝尔及萨利走在一起。妈妈说得对，卡萝尔的眼光真是锐利。

“有匪谍在跟踪你吗？”她问。

“嗯？”

“你一直到处张望，甚至往后看？”

在那一刹那，博比一度考虑要不要把泰德雇他做的事情告诉他们，但是他立刻觉得这不是好主意。如果他真相信有东西要找的话，这倒不失为好主意——三个臭皮匠总是胜过一个诸葛亮，何况其中还包括卡萝尔那双锐利的眼睛——但是他什么也没说。卡萝尔和萨利知道他每天都读报给泰德听，那倒是没什么关系，但他们知道这些就够了。如果他告诉他们关于下等人的事情，感觉就好像他拿这件事来开玩笑一样，这样的行为岂不是形同背叛。

“匪谍？”萨利问，他转着圈圈，“耶，我看到他们了，我看到他们了！”他张开嘴巴，发出“呃—呃—呃”的声音（他最喜欢这样子了），然后摇摇晃晃地丢掉手中的隐形冲锋枪，两手抓住胸膛。“我中枪了！我受伤了！你们走吧，不要管我！告诉萝丝我爱她。”

“我会告诉姨妈的大屁股你爱她。”卡萝尔说，用手肘推推他。

“我只是在注意圣盖伯利中学的那些家伙有没有跟在后面。”博比说。

这句话倒是很有说服力。圣盖伯利中学的男生老爱在上学途中骚扰哈维切小学的学生——他们会骑在脚踏车上猛按车铃，大声对男生嚷嚷，说他们是“娘娘腔”、说女生“骚”……博比确定这句话的意思是知道怎么舌吻，还有会让男生摸他们的咪咪。

“不会，那些怪胎晚一点才会出现，”萨利说，“他们现在还待在家里忙着戴上十字架，把头发像博比·莱德尔那样往后梳。”

“不要骂人。”卡萝尔说，又用手肘推推他。

萨利一副受伤的样子。“谁骂人了？我可没有。”

“你有。”

“我没有，卡萝尔。”

“你明明有。”

“没有，我没有。”

“有，你说了，你说怪胎。”

“那不算骂人！只是一种形容词。”萨利对博比露出求援的眼神，但是博比只顾着注视艾许大道的方向，一辆凯迪拉克正慢慢驶过。那辆车很大，也很显眼，但是哪一辆凯迪拉克车不显眼呢？这辆凯迪拉克的车身漆的是保守的淡棕色，看起来并不低俗，而且坐在驾驶座上的是个女人。

“是吗？在百科全书上把它找出来给我看，我才信你的话。”

“我应该给你一点颜色瞧瞧，”萨利和气地说，“让你晓得谁才是老大。我是泰山，你是珍妮。”

“我是卡萝尔，你是笨蛋。喏！”卡萝尔把算术课本、《拼字探险》和《草原上的小屋》三本书塞进萨利的手里。“帮我拿这些书，因为你刚才骂人。”

萨利十分沮丧。“即使我真的说了什么骂人的话，为什么我要帮你拿书呀！何况我根本没有骂人？”

“当做‘赎罪’好了。”卡萝尔说。

“赎个什么鬼啊？”

“弥补你做的错事。如果你骂人或撒谎，就得赎罪。有个圣盖伯利的学生告诉我的，他叫威利。”

“你不应该和他们在一起，”博比说，“他们有时候坏得很。”他这么说是因为他有切身之痛。圣诞假期结束后不久，有三个圣盖伯利的学生在步洛街一路追着他，威胁要打他，因为他“不该瞄他们”。如果不是带头的男孩在雪地上滑了一跤，绊倒了其他人，让博比趁隙穿过一四九号大门、把门锁上，他们一定会痛扁他一顿。那几个圣盖伯利的学生还在外面晃了好一会儿，撂下狠话说“走着瞧”之后才离开。

“他们并不全是坏蛋，有的还好。”卡萝尔说。她瞄了瞄抱着书的萨利，用手掩着嘴偷笑。你只要连珠炮似的把话说得飞快，而且一副很有把握的样子，就可以叫萨利做任何事。如果是博比帮她拿书就更棒了，不过除非博比自己开口，否则就不太好。卡萝尔很乐观，有朝一日，博比或许会帮她拿书。同时，在晨曦中走在两个好友中间，感觉真好。她偷偷瞄了博比一眼，博比正低头看着人行道上的跳房子格子。他真可爱，而且一点都不晓得自己这么可爱，这正是他最可爱的地方。

放假前最后一个星期就像往年一样过得特别慢，简直叫人抓狂。六月初的那段日子，博比觉得图书馆中的糨糊味连蛆闻了都感觉恶心，而地理课则好像上了一万年还不下课，谁在乎巴拉圭有多少锡矿啊？

下课的时候，卡萝尔聊到她七月要去宾州亲戚的农场住一个星期；萨利不停说着他抽中的夏令营活动，以及他在那里每天都要去射箭、划船。博比则告诉他们伟大的威尔斯可能会创下盗垒最多的纪录，而且在他有生之年都没有人能打破他的纪录。

博比的妈妈愈来愈忙了。每当电话铃声一响，她就会跳起来冲去接电话，而且往往过了夜间新闻的时间才去睡觉（博比怀疑，她有时甚至直到深夜电影播完了都还没睡），吃饭也没什么胃口。偶尔她会转过身去，压低声音讲很久的电话（仿佛博比会偷听她讲电话似的）。还有的时候，她会走到电话旁边开始拨号码，然后又把电话放回去，回到沙发上坐下来。

有一次博比问她是不是忘了电话号码，“我好像忘了很多事情，”她喃喃自语，然后说，“博比，别多管闲事。”

如果不是博比自己也忙着一大堆事情的话，他可能会注意到更多不寻常的现象，而且也会更加担心——妈妈愈来愈瘦，而且在戒烟两年后又开始抽烟。在这段时间，最棒的事情莫过于那张成人借书卡了，他每用一次借书卡，就愈觉得这个礼物真好、真有意义。在成人阅览室里，单单科幻小说就有几亿本他想读一读。就拿阿西莫夫来说吧，他以法兰西这个笔名为小孩子写了很多科幻小说，都是关于一个叫“幸运之星”的太空驾驶员，这些小说都很好看。他也用本名写了很多小说，更好看的小说，其中至少有三本是机器人的故事。博比很爱机器人，《禁忌星球》中的罗比机器人就是他最爱的电影角色，而阿西莫夫的科幻小说差不多同样棒！博比觉得他暑假会花很多时间看科幻小说（萨利叫这位伟大的作家阿屎莫夫，但是他对书当然是完全无知的）。

上学的路上，他会注意有没有穿黄外套的人或相关的线索，放学后往图书馆的路上，也同样会留意一下。由于学校和图书馆在相反的方向，博比觉得他每天都关照到哈维切的大部分地方；当然，他从来没有期望真的会看到穿黄外套的人。吃过晚餐后，他会读报给泰德听，不是在前廊上、就是在泰德的厨房里。泰德听莉莎的建议买了电风扇，而博比的妈妈对于他在前廊为“巴乐廷根先生”读报这件事，似乎不再耿耿于怀。博比认为部分原因是她现在有愈来愈多大人的事情要忙，不过也许是她现在也比较信任泰德。不过，信任并不等于喜欢，而且要赢得她的信任也不是那么容易。

有一天晚上，他们坐在沙发上看电视上播的《义海倾情》时，妈妈猛然转过头来对博比说：“他有没有碰过你？”

博比明白她的问题，但却不明白她为什么这么紧张。“当然有啰，”他说，“他有时候会拍拍我的背，有一次我读报给他听的时候，有一个很长的词我连续三次都念错，他敲了敲我的头。他没有真的打我，我不认为他有这么大的力气来打我。你为什么这样问？”

“算了。”莉莎说，“我猜他还好。令人莫测高深，毫无疑问，不过他不像是……”她的声音愈来愈微弱，只是看着手上香烟冒出的烟仿佛灰白缎带般在客厅冉冉上升。博比不禁想起西马克先生的《太阳之环》，里面的角色会随着旋转的陀螺进入另外一个世界。

最后，妈妈转过身来对博比说：“如果他用你不喜欢的方式碰你，你一定要马上告诉我，听到了吗？”

“我一定会的，妈。”她脸上的表情让博比想起，有一回他问妈妈，女人怎么会知道自己快生小宝宝了。妈妈当时说，女人每个月都会流血，如果没有流血就会晓得，因为那些血都流到小宝宝那儿了。博比还想问，那么没有小宝宝的时候，血都跑到哪儿去了（他还记得有一次看到妈妈流鼻血，但那是唯一一次看到她流血）。不过妈妈当时脸上的表情，让他打消了继续追问的念头。现在，她脸上就出现同样的表情。

事实上，泰德还碰过他几次：泰德有时候会拍拍他的小平头、摸摸他的短发；偶尔博比念错字时，泰德也会轻轻捏一捏他的鼻子；如果他们两人同时开口说话，泰德会用自己的小指头勾着博比的小指头，然后说：祝你好运，不要生病，博比和他一起念，两人的小指头紧紧勾在一起，稀松平常得就好像一般人说“请把那盘豆子递给我”或“你好”一样。

只有一次，泰德碰触博比的时候让他觉得不太舒服。那时博比刚念完泰德要他念的最后一篇文章——有个专栏作家啰哩啰嗦地谈着没有什么古巴的问题是美国自由企业体制所无法解决的。天色渐渐昏暗，科隆尼街上，欧哈拉太太的狗鲍泽一直汪汪汪吠个不停，声音听起来迷惘梦幻，仿佛记忆中的声音，而不是发生在当下。

“好了，”博比说，折好报纸，站起身来，“我想到附近散散步，看看会有什么发现。”他不想直截了当地说出来，但是希望泰德知道他还在寻找穿黄外套的下等人。

泰德也站起来走到他身旁。博比看到泰德脸上的恐惧，觉得很悲哀，他不希望泰德太相信下等人的事情，也不希望泰德变得太疯狂。“博比，你一定要在天黑以前回来，如果你有个三长两短，我绝对不能原谅自己。”

“我会小心，而且我会早早回来。”

泰德以单膝跪在地上（博比猜想他大概年纪太大了，没有办法弯下腰来），抱住博比的肩膀。他把博比拉过来，直到两人的眉毛几乎碰在一起。博比可以闻到泰德气息中的烟味和皮肤上的药膏味——因为他的关节痛，所以擦了药膏。他说，这段日子他都会关节痛，甚至连天气暖和时也会。

和泰德靠这么近并不可怕，但感觉还是蛮糟的。即使泰德现在还不算老态龙钟，但可以看出来他很快就会开始显老。他可能有病，眼睛水水的、嘴角微微颤抖。博比心想，他得一个人孤孤单单住在三楼，真是太糟了。如果他有太太之类的人，就不会整天念念不忘下等人的事情。当然，如果他有太太的话，博比这辈子可能都不会看《蝇王》这本书了。这么想很自私，但是他忍不住会这么想。

“完全没有看到任何迹象吗，博比？”

博比摇摇头。

“你没有任何感觉？这里都没有感觉？”他从博比的左肩上抽回右手，拍拍自己的太阳穴，两条青筋微微跳动。博比摇摇头。“或是这里？”泰德把手移到右眼角，博比再度摇摇头。“那么这里呢？”泰德摸摸肚子，博比第三度摇头。

“好。”泰德微笑着说。他的左手滑到博比的颈背上，右手也移到同样的位置，严肃地盯着博比的眼睛，博比也严肃地看着他。“如果你有任何感觉，会告诉我吗？你不会想要……噢，我不知道……瞒我吧？”

“不会。”博比说。他喜欢泰德把手放在他的颈背上，但是不喜欢两手同时放。在电影里面，当男人要亲吻女人的时候，都会把手放在这个位置。“不会，我会告诉你，那是我的工作。”

泰德点点头，慢慢松开手。他用手撑着身体站起来，膝盖吱嘎作响，脸也皱成一团。“好，一定要告诉我，你是好孩子。去吧，去散散步，但是要走人行道，博比，而且要在天黑以前回家。这些日子你得小心一点才行。”

“我会很小心。”他开始下楼梯。

“如果你看到他们——”

“我会跑开。”

“是啊，”泰德的脸在昏暗的灯光下显得有几分阴森，“就好像鬼在后面追你一样。”

所以泰德的确碰过他，妈妈的担心或许有几分道理——或许他碰触他太多了，有时候他的碰法也有问题，或许问题不是像莉莎想的那样，但还是不对，仍然很危险。

星期三，学校开始放暑假前，博比看到科隆尼街上有一家人的电视天线上挂着一块红布。他不是很有把握，不过那块红布看起来很像风筝尾巴。博比停下脚步，心跳愈来愈快，好像他和萨利从学校跑回家时一样怦怦跳。

即使那是风筝尾巴，也不过是巧合罢了，他告诉自己，只是巧合而已。你很清楚，对不对？

也许吧，也许他很清楚。星期五，学校开始放暑假的时候，他几乎已经开始相信这套说辞了。那天博比独自走路回家，萨利自愿留在学校帮忙把书搬到储藏室，卡萝尔则去蒂娜家参加庆生会。就在博比穿越艾许大道往步洛街走去时，他看到人行道上有人用紫色粉笔画了跳房子的格子，就像这样：
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“噢，老天，不会吧，”博比低声喊着，“你一定是在开玩笑吧。”

他好像西部片里的骑兵队斥候般单脚跪下，完全无视于在回家途中经过他身旁的学童——他们有的走路，有的骑脚踏车，有几个踩着溜冰鞋，满嘴暴牙的弗朗西斯则一面踏着生锈的红色踏板车、一面仰天大笑。他们几乎都对他视若无睹；暑假才刚刚开始，可以玩的花样太多了，孩子们简直目眩神迷。

“噢，不，噢，不，我不相信，你一定是在开玩笑！”他伸手去摸那一弯新月和星星——是用黄色粉笔画的，而不是紫色粉笔——他的手快碰到地面时又缩了回来。一段红丝带绑在电视天线上不一定具有什么意义，但是再加上跳房子的格子，仍然只是巧合吗？博比不晓得，他只有十一岁，有很多事情都还不懂，但是他怕……他怕……

他站起身来环顾四周，心里隐约期待会看到一整排车身很长且亮晶晶的车子，沿着艾许大道慢慢驶着，就好像车队跟在灵车后面开往墓园一样，在日正当中的时候打着头灯；他也预期会看到穿着黄外套的人站在帝国戏院的遮阳棚下或在苏基酒馆前面，一边抽着骆驼牌香烟、一边看着他。

但是他没有看到车子，也没有看到男人，只有放学回家的小孩。圣盖伯利中学第一批下课的学生穿着绿色制服，显得十分醒目。

博比转过身往回走三条街，他太担心刚刚在人行道上看到的黄色跳房子格子了，而无暇顾及圣盖伯利中学的男孩。艾许大道上的电话亭没有什么东西，但是圣盖伯利教堂门廊贴着一张宣传宾果之夜的广告，还有艾许大道转往塔科马街的转角也有一张哈特福德摇滚乐演唱会的海报，演出者包括克莱德·麦克菲特和杜安·艾迪。

博比快走回去学校的时候，开始希望这件事完全是自己反应过度，不过他仍然去看看公布栏，然后沿着步洛街走到斯派塞杂货店，再买了一块泡泡糖，顺便看看布告栏，但在两个地方都没有看到什么可疑的迹象。斯派塞布告栏上出售游泳池的广告不见了，但那又怎么样呢？那个家伙可能已经把游泳池卖掉了，否则他干吗来这里贴广告？

博比离开杂货店，站在转角嚼着口香糖，想拿定主意看看接下来要怎么办。

成年的过程是点点滴滴累积而来的，是一条崎岖不平的道路。博比在六年级结束的那一天做了生平第一个成人的决定，他决定还是不要告诉泰德他看到的景象……至少暂时不要。

博比原本假定那些下等人根本是子虚乌有，现在这个想法已经开始动摇，不过他还没有准备完全放弃这个想法，至少光靠目前的证据还不行。如果博比将他看到的东西告诉泰德，泰德会觉得很沮丧，甚至把所有的家当都丢进行李箱中（加上折叠起来塞在冰箱后面的手提袋），然后就这样离他而去。如果真有坏蛋在追他的话，这样逃走还有点道理，但是如果没有的话，博比不想失去有生以来唯一的成人朋友。所以他决定先等等看接下来会发生什么事。

那天晚上，博比有了另外一种成年人的体验：直到闹钟指针指着清晨两点钟，他还清醒着，眼睛直直瞪着天花板，脑子里不断思考自己这样做到底对不对。

4.泰德又恍神了·博比去海滩玩·灵光一闪

暑假的第一天，卡萝尔的妈妈安妮塔把孩子们全塞进休旅车里，带他们去赛温岩玩，赛温岩是离哈维切镇二十英里外的海滨主题乐园。安妮塔连续三年都带他们去玩，因此在博比、萨利、卡萝尔和卡萝尔的朋友伊冯娜、安杰拉和蒂娜心目中，已经是个古老的传统。假如在平常，萨利和博比绝不会独自和三个女生一起出去，不过现在既然大家都会一起去，就没什么关系。更何况赛温岩的吸引力实在太大了，让人无法抗拒。

现在下水游泳还太冷，只能在海边玩玩水，不过他们还是可以在海滩上晃晃，而且游乐场的所有设施都会开放。前一年，萨利只用了三颗棒球就打翻了三座木制牛奶瓶堆成的金字塔，为妈妈赢了一个粉红色的大泰迪熊，直到现在，泰迪熊还骄傲地坐在萨利家的电视机上。今天，萨利想替泰迪熊赢个伴回家。

对博比而言，单单是离开哈维切镇一会儿就有莫大的吸引力。自从看到跳房子格子旁边的月亮和星星之后，他没有再看到其他可疑的迹象。但是星期六读报给泰德听的时候，泰德把他吓得半死。更惨的是，接下来又和妈妈起了一场激烈的争执。

事情发生时，博比正在读报上的一篇评论，这位专栏作家对于米奇·曼托
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 会打破贝比·鲁斯
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 全垒打纪录的说法大大冷嘲热讽了一番。他坚持曼托缺乏鲁斯的活力，也没有他那么全心投入。“最重要的是，这个家伙的品格有问题，”博比念着，“他对夜店的兴趣远大于——”

泰德又恍神了。

博比知道，他感觉得到，甚至连头都没抬就知道。泰德茫然地望着窗外，望着科隆尼街和欧哈拉太太家单调的狗吠声传来的方向。这天早上，泰德已经是第二次出现这种情况了，不过第一次只持续了几秒钟（泰德弯下腰来，把头伸进打开的冰箱，眼睛睁大，眼球却动也不动……然后他抖了一下，微微晃了晃就伸手去拿柳橙汁）。这回他却完全恍神了。博比劈里啪啦地抖动报纸，看看能不能唤醒泰德，但没有用。

“泰德，你没事——”突然间一阵恐惧涌上心头，博比明白泰德的瞳孔有一点不对劲，当博比注视泰德的眼睛时，泰德的瞳孔不停放大、缩小，仿佛他飞快地冲进黑暗中又冲出来……然而他其实一直都坐在阳光下。

“泰德？”

烟灰缸里的香烟烧得只剩下烟灰和烟蒂。看到烟灰缸，博比才明白他念这篇评论的时候，泰德大概一直都处于恍神的状态。至于泰德的瞳孔为什么一直放大、缩小、放大、缩小……

他一定是癫痫发作了，或是有其他毛病，老天爷，他们癫痫发作的时候，是不是会把自己的舌头吞下去？

不过泰德的舌头似乎还好端端在嘴巴里，但是他的眼睛……他的眼睛——

“醒来！泰德，醒来！”

博比不知不觉已经绕到泰德身边，抓住他的肩膀拼命摇晃，感觉好像在摇木头人似的。泰德的肩膀僵硬，骨瘦如柴。

“醒来！醒来！”

“他们往西方去了。”泰德依然用那双奇怪的眼睛望着窗外，“很好，但是他们可能会回来。他们……”

博比把手放在泰德肩上，简直吓呆了。泰德的瞳孔不停放大、缩小，就好像心脏在跳动一样。“泰德，怎么回事啊？”

“我必须一动也不动，好像躲在草丛中的野兔一样。他们可能会经过这里。如果上帝想要水，就会有水，他们可能会经过这里。所有的事情都为……”

“都怎么样？”博比几乎像说悄悄话般问，“都怎么样，泰德？”

“都要为‘光束’服务。”泰德说，突然用双手包住博比的手。他的手很冰，有好一会儿，博比觉得仿佛作噩梦般吓得快昏过去了，觉得好像被僵尸一把抓住，而那僵尸全身只有双手和瞳孔还能动。

然后泰德看着博比，虽然眼神仍透露着恐惧，但几乎已经恢复正常了，不再像死人眼睛。

“博比？”

博比把手抽出来环住泰德的脖子。泰德抱抱他。泰德抱他的时候，博比仿佛听到脑子里响起钟声——短短的，但十分清晰；他甚至听得出钟声的音频改变了，就好像火车开得飞快时的汽笛声一样，仿佛他脑子里有什么东西正快速通过。他听到动物的蹄摩擦坚硬地面的声音，是木头吗？不是，是金属。他闻到尘土的味道，干干的，同时他的眼睛后面开始发痒。

“嘘！”泰德在他耳边喷出的气息好像尘土一样干，但又给他一种很亲密的感觉。泰德把手放在博比背上，抓住他的肩膀，让他不要动。“一个字都不要说！什么都不要想！只有……棒球除外！对，棒球，如果你喜欢的话！”

博比想到威尔斯站在一垒垒包开始离垒的画面，他先是偷走几步，数着三步……然后四步……他弯着腰，双手摇晃着，脚跟稍稍离地，他可以往一垒跑，也可以往二垒跑，完全要看投手的动作而定……然后当投手往投手板走去时，他飞也似的往二垒冲过去——

不见了。全都消失不见了，他脑子里不再出现钟声，没有马蹄骚动的声音，没有尘土的味道。眼睛后面也不再痒。刚刚他是真的发痒了吗？抑或只不过出于幻想，因为泰德的眼睛把他吓坏了？

“博比，”泰德又对着博比的耳朵说，嘴唇贴着他的皮肤动来动去，令他发抖，然后泰德说，“天哪，我在干吗？”

他把博比推开，动作轻柔，但很坚定。他显得很沮丧，脸色苍白，不过眼睛倒是恢复正常了，他的瞳孔不再放大、缩小。就目前而言，博比只在乎这件事。他觉得怪怪的，脑子昏昏沉沉，仿佛刚刚从昏睡中醒过来。同时，周遭的世界显得非常明亮，每一条线、每个形状都异常清晰。

“变！”博比笑了起来，“刚刚是怎么回事啊？”

“和你无关。”泰德伸手拿烟，很惊讶地发现烟已经烧得只剩一点点了，他把烟蒂弹进烟灰缸里。“我又恍神了，对不对？”

“是啊，我很害怕，还以为你的癫痫发作了，你的眼睛——”

“不是癫痫，”泰德说，“也不危险。但是如果再发生这种状况，你最好不要碰我。”

“为什么？”

泰德重新点燃一支烟，“没有为什么。你答不答应？”

“好吧，什么是‘光束’？”

泰德以锐利的目光看着他，“我刚刚提到‘光束’吗？”

“你说‘所有的一切都为光束服务’，我想你是这么说的。”

“也许有一天我会告诉你，但不是今天。你今天要去海边玩，不是吗？”

博比惊跳起来，他看看泰德的时钟，已经快九点了。“是啊，”他说，“也许我应该开始准备了，我回来的时候，再替你把报纸念完。”

“好，好主意，反正我有一些信要写。”

才不是呢，你只是想尽快摆脱我，免得我问一些你不想回答的问题。

不过，即使如此也无所谓，正如莉莎常说的，博比有自己的活儿要做。不过，博比走到门口的时候，想到挂在电视天线上面的红布和跳房子格子旁边画的月亮和星星，他还是心不甘情不愿地转过身来。

“泰德，有件事——”

“下等人，是啊，我晓得，”泰德微笑着说，“暂时别操心这件事，博比，目前一切都很好，他们没有朝着这个方向移动，甚至没有往这个方向看。”

“他们往西方去了。”博比说。

泰德的蓝色眸子透过烟雾注视着他。

“是的，”他说，“运气好的话，他们会留在西边。对我而言，西雅图还不错。好好到处去玩玩吧，博比。”

“但是我看到——”

“也许你看到的只是影子而已。无论如何，现在不是谈这些的时候，只要记住我说的话——如果我像今天这样恍神，你只要坐下来等我恢复正常就好。如果我伸手碰你，你要往后退；如果我站起来，你就叫我坐下来。在那种状况下，你吩咐我做什么，我都会照做的，就好像受到催眠一样。”

“为什么你会——”

“不要再问了，博比，拜托。”

“你还好吧？真的没事吗？”

“好得很，去吧，好好玩一玩。”

博比飞快冲下楼，很讶异周遭的事物竟变得如此清晰：从窗口透进的阳光异常亮丽，波罗斯基先生家门口的牛奶瓶口上有只甲虫，他耳中响起甜美而高亢的乐声——这是暑假的第一个星期六。

回家以后，博比从床底下和衣柜后面的储物箱中抓起玩具汽车和卡车，其中有几个玩具还蛮酷的，例如博比生日过后几天，拜德曼先生托妈妈带给他的火柴盒福特小汽车和蓝色金属卡车，但还是比不上萨利的坦克车和黄色推土机；推土机尤其适合在沙地上玩。博比很期待可以花一个小时在沙滩上听着海浪拍岸，认真玩一小时筑路游戏，任凭艳阳把他全身的肌肤晒得通红。

自从去年冬天他和萨利在暴风雪过后的星期六下午，在联合公园的雪地上挖马路以后，他还是第一次把玩具卡车从箱子里翻出来。他现在已经长大，十一岁了，玩这样的游戏已经不合适了。说来有点悲哀，不过如果他不想的话，他不需要现在提起这件伤心事。也许玩玩具卡车的日子的确快结束了，但不必在今天结束。不，当然不必选在今天。

妈妈帮他准备了中餐，但是当他伸手讨钱、想要待会儿去逛逛海边成排的摊位时，妈妈却连一毛钱都不肯给。不知不觉就发生了博比最害怕的事情：他和妈妈为了钱的事情吵了起来。

“只要五毛钱就好了。”博比说，听到自己孩子气的、快哭出来的声音，他痛恨自己这样，却又无法控制。“只要五毛钱就好，别这样嘛，妈，做做好事嘛！”

莉莎点着香烟，啪的一声用力划过火柴，然后眯起眼睛隔着烟雾看他。“博比，你现在开始自己赚钱了。大多数人要花三分钱来买报纸，你却可以靠读报纸赚钱，一个星期就有一块钱！我的天！我小时候——”

“妈，你又不是不知道，那些钱是要存起来买脚踏车的！”

她转过身去照镜子，皱着眉头拉一拉上衣的肩部——虽然今天是星期六，拜德曼先生仍然要求她去加班几个小时。她转过身来，嘴里仍然叼着烟，紧锁着眉头对他说：“你还是想要我帮你买脚踏车，对不对？我告诉过你，我负担不起，但你还是一直要。”

“我没有！我没有！”博比睁大眼睛，眼里尽是愤怒和受伤的神情。“我只不过想要五毛钱去——”

“这里要五毛钱，那里又要几毛钱——你要知道，加起来就不少了。你想我给你钱买其他东西，然后又想要我帮你买脚踏车，这样你就不必牺牲任何东西了。”

“你这样说不公平！”

莉莎开口前，博比已经料到她接下来会说什么，但即使知道了也没用。“人生本来就不公平，博比。”莉莎再度转过身去，对着镜子拉一拉右肩的衣服。

“要不然给我五分钱付更衣室的费用？”博比问。“能不能至少——”

“是啊，也许，喔，我可以想象。”莉莎一个字一个字地说。她上班前，通常会在脸颊上抹点腮红，但是今天她脸上的颜色不完全是靠涂脂抹粉画出来的，尽管博比气得不得了，他知道自己最好小心一点，如果他像妈妈一样按捺不住脾气，妈妈可能会罚他一整天都独自待在家里，不能跨出大门一步。

莉莎从茶几上抓起钱包，用力把烟摁熄，然后转过身来望着他。“如果我和你说，‘噢，这个星期我们得饿肚子，因为我想买一双鞋子。’你会作何感想？”

我会认为你在撒谎，博比心里想。我会说，妈，如果你真的这么穷，那么为什么衣橱最上层还放着施乐百的商品目录？内衣页中间夹着很多一块钱和五块钱的钞票，甚至还有十块钱、二十块钱的钞票？还有厨房碗柜里的蓝色水瓶，藏在碗柜最里面、盛肉汁的船形碟子后面，自从爸爸死掉以后，你就把多出来的铜板放在里面？每次水瓶一装满，你就把铜板全倒出来，拿去银行换钞票，然后把钞票夹在商品目录中间，不是吗？

但是他什么也没说，只是低着头，愤怒地盯着球鞋。

“我必须有所取舍，”莉莎说，“如果你已经大到可以工作了，也同样必须有所取舍。你以为我很喜欢拒绝你吗？”

不完全是，博比想，他低头看着自己的球鞋，咬着嘴唇努力忍着不哭出声来。不完全是，但是我也不认为你真的在乎。

“如果我是亿万富翁，就会让你带五块钱去海边玩——或带十块钱！你想带你的小女友去坐云霄飞车的时候，就不必从脚踏车基金的罐子里预支这笔钱——”

她不是我的小女友！博比在心里大喊。她不是我的小女友！

“或是去坐印第安火车。不过当然，如果我们真是有钱人，你根本不必自己辛苦存钱买脚踏车了，对不对？”她的声音愈提愈高、愈来愈大声，怒气有如汽水鼓胀的泡沫，话语则像强酸般伤人，似乎要把过去几个月的烦恼一股脑儿地宣泄出来。“我不知道你有没有注意到，不过你老爸可没有留什么钱给我们，而我已经尽了最大的努力，把你喂饱、给你衣服穿，我在闷热的办公室里卖命工作，好让你今年暑假可以参加斯特林会馆的活动，还有去打棒球。我很高兴他们邀你和其他小孩一起去海边玩，但是要怎么支付这一天玩乐的花费可是你自己的事。如果你想玩游乐设施，那么就从自己的罐子里拿钱出来吧；如果你不想拿钱出来的话，在沙滩上玩玩就好了，或干脆待在家里算了。我反正无所谓。不要在那里哭哭啼啼的，我最讨厌看到你这副可怜相，就好像……”她停下来叹了口气，打开钱包掏出一支烟。“我讨厌看到你哭哭啼啼的。”她又说了一遍。

就好像你爸爸一样，这是她想说又没说出的话。

“所以现在怎么样？”她问，“你说完了吗？”

博比站着，一声也不吭，他的脸孔发热，眼睛快喷出火来，低头瞪着球鞋，努力忍住不要哭出来。这时候只要呜咽一声，或许都足以让他被禁足一整天；这回妈妈真的生气了，只等着找借口处罚他。呜咽还不是唯一的危险，博比很想对她大声嚷嚷：他宁可像老爸也不要像她，不要像她这个一毛不拔的吝啬鬼，就算兰达尔一生庸庸碌碌、没有留下什么钱给他们，又怎么样呢？为什么她老是说得好像他犯了多大的错似的？当初嫁给他的人是谁呀？

“真的吗，博比？没有其他高见了？”现在她的声音变得清脆活泼，这是最危险的声音了，如果你不了解她的话，还以为她只是在开玩笑。

博比低头不搭腔，拼命忍住不哭，把所有的怒气都往肚里吞，一句话也不说。屋子里一阵沉默，他可以闻到妈妈手上的烟味以及昨晚残留的烟味，还有其他无数个晚上，当她不专心看电视、只等着电话铃响时留下的烟味。

“好吧，我想话都说清楚了。”她等了十五秒左右，准备博比一开口就把他的嘴巴堵住。然后说，“希望你今天玩得很开心。”她没有亲一亲博比就自顾自出门了。

博比走到窗户旁拉开窗帘（他的泪水终于流下来，但是几乎没有察觉），看着妈妈踩着高跟鞋往联合公园走去。他泪眼迷蒙地深深吸了几口气，然后走进厨房。他看着藏着蓝色水瓶的碗柜，他可以从里面拿一点钱出来，妈妈不记得确切的数字，不会发现有三四枚铜板不见了，但是他不会这么做。花这些钱毫无乐趣可言。他不太确定自己是怎么知道的，但是九岁的时候，当他第一次发现碗柜里藏着这个装满零钱的水瓶时就晓得这点。所以，他带着惋惜的心情走进卧室，看着放脚踏车基金的罐子。

这时候他才明白妈妈说得对——他可以拿一点积蓄到赛温岩花用。也许之后得多花一个月才能存够钱买脚踏车，但至少这个钱花得心安理得。此外，如果他不肯从罐子里拿出一点点钱来用，只知道一味的存钱、存钱，那么和妈妈也没有两样。

就这么决定了。于是，博比从脚踏车基金中找出五枚一毛钱硬币放进口袋里，在上面用一张面纸盖住，免得跑步的时候不小心弹了出来，于是他要带去海滩的东西都带齐了。没多久，他开始吹口哨，泰德下楼来看看他在做什么。

“葛菲队长，你要出发了吗？”

博比点点头。“赛温岩是个很棒的地方，你知道，有很多游乐设施。”

“的确，好好玩一玩，博比，可别从游乐设施上摔下来。”

博比往门口走去，然后回过头来望着泰德，他穿着拖鞋，站在楼梯的最下面一级。“你为什么不出去坐在门廊上呢？”博比问，“等一下屋子里会很热。”

泰德微笑着说：“也许吧，但是我想还是待在屋子里好了。”

“你没事吧？”

“没事，博比，我很好。”

往卡萝尔家的路上，博比不禁为泰德感到难过，毫无来由地必须整天躲在闷热的房间里。应该没什么原因吧？当然啦。即使外面有下等人走来走去（在西方，他心里想，他们朝西方去了），他们干吗追着像泰德·布罗廷根这样的退休老人呢？

起初，和妈妈吵架令他心情有一点低落（安妮塔的漂亮朋友蕾安达说他一副闷闷不乐的样子，然后就开始搔他痒，搔他的腰部、胳肢窝，直到博比逼不得已笑了起来）。但是抵达海滩一会儿后，他的心情好多了，也觉得自在多了。

虽然夏天才刚开始，赛温岩已经全员开动了——旋转木马一直旋转个不停，疯狂老鼠过山车不断呼啸而过，小孩子尖声喊叫，扩音器播放着摇滚歌曲，售票员站在售票亭外大声吆喝着招徕顾客。萨利没有得到他想要的泰迪熊，因为最后三只牛奶瓶只倒了两只（蕾安达声称有一些瓶子的底部特别重，除非你打中要害，否则很难让这些瓶子倒下来），但是管摊子的人还是给他一个很不错的奖品——一只样子很滑稽的食蚁兽玩偶，外面还罩着长毛绒。萨利把它送给卡萝尔的妈妈，安妮塔笑着抱住他，说他是全世界最棒的小孩，如果他老十五岁的话，她甘愿冒重婚罪的危险也要和他结婚。萨利涨红了脸，红到发紫。

博比试着玩丢圆环的游戏，结果三个都没丢中。在射击摊位上，他的手气变好了，射中了两个盘子，赢了一只玩具小熊。他把小熊送给伊恩，因为他今天乖得出奇，没有闹脾气，也没有尿湿裤子。伊恩抱着小熊看着博比的眼神，仿佛博比是上帝。

“这个礼物真棒，他爱死了，”安妮塔说，“但是，你难道不想把小熊带回去送给妈妈吗？”

“不用了，她已经有很多了。我想赢一瓶香水送她。”

他和萨利互相怂恿对方去坐疯狂老鼠过山车，最后两个人一起去坐，每当过山车猛然一沉、直往下冲时，他们就兴奋地鬼叫，确信自己会得到永生，同时又觉得好像会立刻死掉。接着又玩了咖啡杯和疯狂杯。他把最后剩下的一毛五分钱拿来和卡萝尔一起坐摩天轮。他们的车厢在最上面停下来，微微摇晃了一下，博比感觉胃怪怪的。大西洋在他的左手边，从摩天轮上，可以看到一波波白浪拍岸，沙滩也是一片雪白，海水则是深蓝色，蓝得不可思议，阳光仿佛薄丝般洒在海面。他们的下方就是摊位云集的游乐场，从扩音器往上飘来卡农的歌声：“她来自塔拉哈西，提着她的音响盒子。”

“下面每一件东西看起来都那么小。”卡萝尔说。她的声音也很小——不像她平日的风格。

“不要害怕，我们很安全。如果不是升到这么高，摩天轮根本是小孩子的玩意。”

卡萝尔在很多方面都是他们三人之中的老大——最强悍，也最有自信，就好像那天因为萨利说了些骂人的话，她就要萨利替她拿书一样——但是现在她的脸好像又变回以前的娃娃脸了：圆圆的脸略显苍白，只看到一双警醒的蓝眼睛。博比不假思索地靠过去，把嘴唇印在卡萝尔的嘴唇上亲吻了一下。当他抬起头来，卡萝尔的眼睛睁得比什么时候都大。

“我们很安全。”博比一边说，一边咧嘴笑了。

“再来一次！”这是她的初吻，刚放暑假的第一个星期六，她在赛温岩得到了初吻，可是当时却不够专心。卡萝尔当时是这么想的，因此希望博比再吻她一次。

“最好不要。”博比说，虽然……在这么高的高空中，哪有人会看到他们而笑他娘娘腔呢？

“你敢吗？别告诉我谁敢谁先做。”

“你会不会告诉别人？”

“不会，我发誓。快点嘛！在下降以前快点吻我！”

于是，博比再度亲吻卡萝尔。她紧闭的双唇很平滑，被太阳晒得热热的。然后摩天轮又动了起来，博比停止亲吻。卡萝尔把头靠在博比胸前一会儿。“谢谢你，博比。”她说，“你的吻很棒。”

“我也觉得。”

他们稍稍分开一点。当他们的车厢停下来，手上有文身的服务人员把安全闩拉开后，博比走出来，头也不回地朝萨利那儿跑过去。不过他晓得在摩天轮顶端亲吻卡萝尔是今天最美好的经验。这也是博比的初吻，他永远都不会忘记两人嘴唇贴着嘴唇的感觉——干干的、滑滑的，在大太阳底下暖烘烘的。他这辈子其他的亲吻经验都会被拿来和这次初吻比较。

下午三点钟左右，安妮塔叫他们开始收拾东西，说该回家了。卡萝尔象征性地说了声：“喔，妈！”就开始收东西，她的朋友也帮忙一起收拾，甚至连伊恩都帮了一点忙（他把沾满沙的泰迪熊捡起来，拒绝丢掉）。博比原本暗自希望卡萝尔会一直黏着他，他很确定卡萝尔一定会告诉朋友他们在摩天轮上亲吻的事（当他看到几个女生围在一起，手掩着嘴吃吃地笑，心照不宣地看着他时，就晓得她们已经知道这件事了），但是卡萝尔既没黏着他，也没有泄露秘密。有好几次，博比发现卡萝尔在看他，也有好几次，他发现自己在偷看卡萝尔。他一直想着在摩天轮上看到卡萝尔的那双眼睛睁得大大的、忧心忡忡的样子，于是就这样吻了她，宾果！

他们爬着阶梯，朝通往海滨木板步道走去时，博比和萨利把大半的海滩袋都背在肩上，“好骡子！”蕾安达笑着大喊，她涂了乳液的脸孔和肩膀现在变成龙虾般的艳红色，她对安妮塔抱怨晚上一定会失眠，即使晒伤没有让她痛得睡不着觉，刚刚吃的东西也一定会作怪。

安妮塔说：“你原本不需要把四根香肠和两块饼全都吞下肚。”她的声音听起来比平常更不耐烦，博比认为她累了，他自己都被太阳晒得头昏眼花，背部晒得刺痛，袜子里也进了沙，身上背的海滩袋互相撞来撞去。

“但是游乐场的食物实在太好吃了！”蕾安达用难过的声音发出抗议，博比忍不住大笑。

他们慢慢沿着广场走向停车场，现在他们对周遭的游乐设施已经完全视若无睹了。负责大声吆喝、招徕客人的工作人员看看他们，就把目光掉开，转去寻找新目标。背着一大袋东西、蹒跚走向停车场的人大半都没什么希望了。

在广场尽头站着一个骨瘦如柴的男人，他穿着汗衫和宽松的蓝色百慕大短裤，头上却戴着礼帽。那顶礼帽很旧，也开始褪色，却很时髦地歪戴着，帽檐还插着一朵塑料向日葵。他是个滑稽的家伙，几个女生终于逮到机会掩嘴偷笑。

男人看着他们，一副不以为忤的样子，还对他们报以微笑，这让卡萝尔和朋友笑得更厉害了。戴帽子的男人仍然微笑着，把手摊在前面的台子——架在橘色架子的厚板子上。台子上有三张红底扑克牌，他以优雅的手法快速把牌翻面，他的手指修长白皙，上面一点晒斑都没有。

放在中间的牌是红心皇后。戴着帽子的男人把牌拿起来亮给他们看，把牌在手指间熟练地翻弄着。“你们只需要挑出有红色女士的那张牌就好，单做这个动作就好了。”他说。“简单得不得了。”他对伊冯娜说。“娃娃脸，过来这边，让他们看看该怎么玩。”

伊冯娜咯咯笑个不停，她的脸红到发根，退到蕾安达身边，喃喃地说她没有钱，她的钱全部都花光了。

“没问题，”戴帽子的男人说，“只是示范而已，娃娃脸——我想让你妈妈和她的漂亮朋友看看这个游戏有多么简单。”

“她们没有一个是我妈妈。”伊冯娜说，但是向前跨了几步。

“如果我们想在塞车前赶回家，真的得快一点上路了，伊冯娜。”安妮塔说。

“不，等一下，这个很好玩，”蕾安达说，“这是三张纸牌的赌博游戏。看起来很容易，就像他说的，但是一不小心就会一直赌下去，直到钱都输光为止。”

戴帽子的男人以谴责的眼神看了她一眼，然后又咧嘴笑了。博比突然觉得这是下等人的笑容，不是泰德害怕的那些人，但同样是下等人。

戴帽子的男人说：“显然你以前曾经上了某个无赖的当。虽然我实在不明白怎么会有人这么残忍地对待像你这样美丽优雅的女士。”

这位美丽优雅的女士——大约一百六十五厘米高、九十公斤重，肩膀和脸上都擦满了旁氏乳液——开怀大笑。“别闹了，让这孩子看看怎么玩吧，你说这个游戏真的合法吗？”

站在桌子后面的男人把头一甩，也笑了起来。“在界限边缘，直到他们逮到你、把你赶出去之前，每件事情都是合法的……我想你可能也知道这点。好，告诉我你叫什么名字，娃娃脸？”

“伊冯娜，”她小声地说，博比几乎听不到她在说什么，萨利则站在他旁边很有兴趣地看着。“有时候，大家也叫我伊薇。”

“好，伊薇，看看这边，漂亮宝贝。你看到什么？告诉我这些牌叫什么——我知道像你这么聪明的小孩一定会晓得——你可以一面指着牌，一面告诉我。碰到扑克牌也没关系，不必害怕。这里没有什么见不得人的。”

“最旁边的这张是杰克……另外一边是国王……这张是皇后，中间这张。”

“没错，娃娃脸，扑克牌的世界和人生一样，两个男人中间总是有一个女人，再过五六年，你就明白了。”他仿佛在催眠似的低语着，“现在紧盯着这几张牌，不要看别的地方。”他把牌翻过来。“好，娃娃脸，现在告诉我哪一张是皇后？”

伊冯娜指一指中间那张红色的牌。

“她说的对不对？”戴帽子的男人问围在桌边的一群人。

“到目前为止，还算对。”蕾安达笑着说，她笑得太厉害了，隔着衣服都可以看见她没有穿束腹的肚皮颤动不已。

戴帽子的下等人微笑以对，然后轻轻弹一弹中间那张牌的一角，把红心皇后翻过来给大家看。“百分之百正确，甜心，真棒。现在看！注意看！你的眼睛和我的手在比赛谁快！哪一边会赢呢？这就是今天的谜题！”

他一面哼哼唱唱，一面在台面上飞快移动这三张牌。

“上上下下、左左右右、里里外外、前前后后、到处跑！注意看，现在我把牌放回来了，一张挨着一张，好，娃娃脸，现在告诉我，红心皇后藏在哪里？”

伊冯娜研究着那三张再度并排躺在桌上的扑克牌时，萨利把嘴巴凑在博比的耳朵旁说：“根本不必盯着他把牌混来混去，红心皇后那张牌有个折角，你有没有注意到？”

博比点点头，当伊冯娜犹豫地指着最边上一张有折角的牌时，他心想：好女孩。戴帽子的男人把牌翻过来，让大家看到红心皇后。

“好厉害！”他说，“你的眼光好锐利，娃娃脸，真锐利。”

“谢谢。”伊冯娜说，脸又红了，她快乐的样子就好像博比亲吻后的卡萝尔一样。

“如果你刚刚和我赌一毛钱的话，我现在就得给你两毛钱了。”戴礼帽的男人说，“你问为什么？因为今天是星期六啊，星期六是双倍日！有没有哪一位女士有兴趣赌一毛钱，看看你们年轻有神的双眼和我这双疲惫的老手哪个比较快？你们可以告诉你们的先生——请容我这么说，哪位男士能娶到你们，真是好福气呀——麦奎恩先生，赛温岩的纸牌赌徒，替你们付了停车费。换成一次赌两毛五怎么样？只要指出红心皇后是哪一张，我就还给你们五毛钱。”

“五毛钱，耶！”萨利说，“我有两毛五，先生，来吧。”

“萨利，这是赌博耶，”卡萝尔的妈妈怀疑地说，“我真的觉得不应该让——”

“下注吧，让孩子学一点教训，”蕾安达说，“而且这家伙说不定会让他赢，好吸引我们跟着赌一把。”她完全无意压低声音，但是那个戴帽子的男人——麦奎恩先生——只是望着她微笑。然后他把注意力转移到萨利身上。

“让我看看你的钱，孩子——把钱掏出来吧！”

萨利把两毛五的铜板递给他。麦奎恩眯起一只眼，对着午后的阳光端详了一会儿。

“对，看起来没问题。”他说，然后把钱放在台子上排成一行的纸牌左边。他左看右看——也许在看有没有警察——然后在把注意力转回到萨利身上之前，对着露出嘲讽微笑的蕾安达眨眨眼。“你叫什么名字？”

“萨利。”

麦奎恩睁大眼睛、拉拉帽子，让塑料花朝前点点头，然后动作滑稽地弯了弯腰。“很引人瞩目的名字！你知道我指的是什么吗？”

“当然，也许有一天我也会当上拳击手。”萨利说。他对着空中使出左钩拳，然后是右钩拳。“砰！砰！”

“的确。”麦奎恩说，“你的眼力如何，萨利先生？”

“好得很。”

“那么大家准备好，因为比赛就要开始了！是的！你的眼睛和我的双手比赛！上上下下、左左右右、到处跑！它会在哪里呢，我也不晓得。”这一回纸牌移动得快多了，然后他放慢速度，停了下来。

萨利伸出手想指牌，然后又把手缩了回来，皱着眉头。现在，有两张纸牌角上都有小小的折痕。萨利抬头看看麦奎恩，他交叉着双臂，麦奎恩的脸上则挂着微笑。“慢慢来，孩子，”他说，“今天早上生意好得不得了，下午却冷冷清清的。”

他们认为帽檐装饰了羽毛的帽子很高级，博比还记得泰德这样说过。这种人会在小巷里撒尿，在看球赛的时候用纸袋装着酒瓶递给别人。麦奎恩的帽子上装饰着一朵可笑的塑料花，而不是羽毛，也没有看到酒瓶……但是他口袋里有个酒瓶，小酒瓶，博比很确定。当长日将尽、顾客慢慢散去，眼睛和双手之间的灵敏协调不再那么重要时，麦奎恩会愈来愈频繁地偷喝几口酒。

萨利指着最右边的那张牌。不对，萨利，博比在心里喊着，麦克郭翻开那张牌，是黑桃国王。他接着又翻开最左边的牌，是梅花杰克。红心皇后是中间的那张。“孩子，真抱歉，这次稍微慢了一点，没关系，既然已经暖身了，要不要再试一次？”

“我……我没钱了。”萨利垂头丧气地说。

“幸好是这样，”蕾安达说，“否则他会拿走你身上每一样值钱的东西，最后你身上只剩一条小短裤。”女生全都咯咯笑得花枝乱颤，萨利羞红了脸。蕾安达没有注意到他们的反应，继续说：“我住在麻省的时候，在里维尔海滩工作过一段时间。我告诉你们这里面变的是什么把戏。要不要赌一块钱啊？还是这个数目对你来说太甜吃不消了？”

“在你面前，所有的一切都很甜。”麦奎恩多愁善感地说，蕾安达刚从钱包里掏出钞票，他就一把抓过钞票，冷静地对着灯光检查了一番，然后把钱放在纸牌左边。“看起来没问题，”他说，“亲爱的，我们开始玩吧。你叫什么名字？”

“去你的，”蕾安达说，“再问我一次，我还是会给你同样的答案。”

“蕾安达，你不觉得——”安妮塔想劝阻她。

“我告诉你，我对这些把戏很在行，”蕾安达说，“出手吧！”

“遵命。”麦奎恩说，然后三张红色纸牌开始在他手中快速移动（上上下下、左左右右，各种不同的角度），最后又把三张牌排成一排。这次博比惊讶地发现，每张牌上面都有小小的折痕。

蕾安达脸上的笑容不见了。她看看桌上的牌，又看看麦奎恩，然后再看看纸牌，目光又转移到那张一元美钞上，纸钞躺在桌边，在柔和的海风吹拂下微微晃动。“你骗我，”她说，“对不对？”

“没有，”麦奎恩说，“我是在和你比谁快。现在……你怎么说？”

“我想说那是货真价实的一块钱钞票，我很遗憾看它落入你手中。”蕾安达回答，然后用手指着中间那张牌。

麦奎恩把牌翻开，是黑桃国王，他把蕾安达的钞票收到口袋里。这一回，红心皇后在最左边。赚进了一块两毛五的麦奎恩对着哈维切镇来的这伙人微笑着，帽缘的塑料花在带着咸味的海风中频频点头。“接下来换谁？”他问，“还有谁的眼力想要和我的手比快？”

“我想我们都比完了。”安妮塔说，她挤出一丝微笑，然后一只手放在女儿的肩膀上，另一只手放在睡眼惺忪的儿子肩上，推着他们转过身去。

“葛伯太太？”博比问。刹那间，他想到他的妈妈曾经嫁给从没碰过不喜欢的中张顺子的男人，如果妈妈现在看到儿子站在麦奎恩先生的牌桌旁，那一头象征葛菲家冒险天性的红发在阳光下闪闪发亮，不知作何感想。博比现在知道什么是“中张顺子”了，也知道什么是“同花”和“葫芦”。他问：“我可以试试看吗？”

博比把手伸进口袋里，从面纸下面掏出三枚五分钱硬币。“我只剩这么多了，”他先把钱给安妮塔看，然后给麦奎恩先生看，“这样够不够？”

“孩子，”麦奎恩说，“我连几分钱都赌过，而且觉得很开心。”

安妮塔看看蕾安达。

“啊，该死，”蕾安达说，她捏一捏博比的脸颊，“天哪，这些钱够理一次头发了。就让他把钱输光光吧，然后我们就可以回家了。”

“好吧，博比，”安妮塔说，她叹了一口气，“如果你很想玩的话。”

“把硬币放在这里，博比，这样大家才看得到，”麦奎恩说，“这些硬币看起来没问题，准备好了吗？”

“我想是吧。”

“那么就开始了。两个男生和一个女生一起躲起来了，男生没什么用，只要找到女生躲在哪里，你的钱就变两倍。”

他白皙灵活的手指不停翻弄着三张牌，让人看得眼花缭乱。博比看着纸牌在桌子上快速移动，但是并没有认真去追踪红心皇后的动向，他不需要这么做。

“纸牌动起来了，纸牌慢下来了，纸牌停下来了。现在要考考你。”三张红色纸牌又排成一列。“博比，告诉我，红心皇后藏在哪儿？”

“那里。”博比说，指着最左边那张。

萨利呻吟道：“是中间那张，笨蛋，这次我一直盯着那张牌。”

麦奎恩对萨利视若无睹，他只是看着博比，博比也回看着他。过了一会儿，麦奎恩把手伸出去，把博比指的那张牌翻过来。是红心皇后。

“见鬼了！”萨利大叫。

卡萝尔兴奋地拍手、跳上跳下。蕾安达尖叫一声，猛拍博比的背。“好小子，真有你的！”

麦奎恩若有所思地对博比笑了笑，然后从口袋里掏出一把零钱。“不错嘛，孩子，今天一整天我还是第一次被打败，因为我不是那么容易被打败的。”他在零钱里挑了一枚两毛五的硬币和一枚一毛钱的硬币出来，放在博比原先的一毛五旁边。“想要钱生钱吗？”他看博比好像不明白，“你想要再玩一次吗？”

“可以吗？”博比问安妮塔。

“要不要趁赢钱的时候见好就收？”安妮塔问，但是她的眼睛闪闪发光，似乎完全忘了要趁塞车前回家这档子事了。

“我会趁赢钱的时候见好就收。”博比告诉她。

麦奎恩笑了。“这孩子真会吹牛！再过五年都还是嘴上无毛，但已经是个吹牛大王了。好吧，吹牛博比，怎么样？要不要再赌一把？”

“当然要。”博比说。如果卡萝尔或萨利说他爱吹牛，他一定会大声抗议——所有他崇拜的英雄，从约翰·韦恩到幸运之星到太空巡警，全都很谦虚，都是在拯救了全世界或一列篷车队之后，只是不以为意地发出一声“哎！”的那种人。但是面对麦奎恩，他觉得不需要为自己辩解，麦奎恩不过是个穿蓝色短裤的下等人，而且可能还是个扑克牌老千。博比脑子里压根儿没有想要吹牛，他也不认为这件事和他爸爸的中张顺子一样；中张顺子靠的不过是希望和臆测罢了，如果照哈维切小学看门人查理的说法，不过是“傻子的牌戏”罢了，查理很乐意教博比玩很多萨利和丹尼不知道的牌戏——但是现在的情况完全不是靠猜测。

麦奎恩先生又看了博比好一会儿，博比的冷静自信显然令他有些困扰。然后他抬起手来，调整一下帽子，然后伸出手臂，好像《快乐旋律》中有一集兔八哥要在卡内基厅演奏钢琴之前的动作一样。“注意了，吹牛大王，这一回我会毫不保留地让你看看我的全套本领。”

纸牌在他手中飞快移动，模糊成一片粉红色。博比听到萨利在后面低呼：“老天爷！”卡萝尔的朋友蒂娜以一种不赞同的滑稽音调说：“太快了！”博比仍然注视着纸牌，但只不过因为他觉得大家都期望他这么做。麦奎恩先生这一回嘴里不再说个不停，这倒是让博比松了一口气。

纸牌停了下来，麦奎恩扬扬眉，看着博比，嘴角有一丝微笑，但是他呼吸急促，上唇挂着几滴汗珠。

博比立刻指着右边的牌说：“这张。”

“你怎么知道？”麦奎恩先生说，他的笑容不见了。“你到底是怎么发现的？”

“我就是知道。”博比说。

麦奎恩没有把纸牌翻面，而是稍微转过头去看着广场。原本的笑容变成怒气——他嘴角往下一撇，眉头深锁，连帽子上原本前后晃动、神气活现的塑料花现在似乎都变得闷闷不乐。“从来没有人能识破我洗的这手牌。”他说，“从来没有人能够赢我。”

蕾安达从博比的肩上伸手过去把牌翻过来，是红心皇后。这次所有的孩子都一起鼓掌，热烈的掌声令麦克郭先生的眉头更加深锁。

“这样一来，你总共欠吹牛大王博比九毛钱。”蕾安达说，“你要付钱吗？”

“如果我不付呢？”麦奎恩先生问，对着蕾安达皱眉头，“你要怎么样？叫警察吗？”

“也许，我们应该就这样离开算了。”安妮塔说，她的声音听起来很紧张。

“叫警察？我可不要。”蕾安达说，根本不管安妮塔说了什么，视线一直没有离开麦奎恩。“只不过要从口袋里掏出区区九毛钱而已，你就一副愁眉苦脸的样子。我的老天！”

只有博比明白，不是钱的问题。麦奎恩先生有时候输的钱比这个数目还多。他输钱的时候，有时候是为了设局骗人，有时候则是脱身之计。麦奎恩光火的原因是他居然败在洗牌上，他不喜欢在洗牌的赌局中输给一个孩子。

蕾安达继续说：“我的做法是，我会告诉广场上每一个想了解内情的人，你是个骗子。我会叫你九毛钱麦奎恩，你认为这样会对你的生意有什么帮助吗？”

“我很乐意把这门生意让给你做。”麦奎恩一边咆哮，一边还是把手伸进口袋里再掏出一把零钱——这一回是更大的一把——然后把博比赢的钱一一数给他。“喏，”他说，“九毛钱，去买杯酒喝吧！”

“你知道，我真的只是猜的。”博比一边把钱扫进手中、一边对麦奎恩说，然后他把钱放进口袋里，口袋沉甸甸的。早上和妈妈的争吵现在显得很愚蠢，他回家的时候身上带的钱比来时还要多，但这没有什么意义。“我很会猜。”

麦奎恩先生松了一口气。无论如何，他原本也不会伤害他们——他也许是下等人，但却不会伤害别人；他从来不会屈起修长的手指和别人拳头相向——但是博比不想令他闷闷不乐，只想赶快脱身。

“是啊，”麦奎恩说，“你真的很会猜，想要再猜一次吗，博比？有一笔财富等着你来拿唷！”

“我们真的得走了。”安妮塔匆匆地说。

“如果我再试一次就一定会输。”博比说，“谢谢你，麦奎恩先生，这个游戏很好玩。”

“是啊、是啊，去吧，孩子。”麦奎恩先生现在就像其他摆摊子的人一样，立刻转头往后望，开始寻找新的顾客。

回家的路上，卡萝尔和朋友一直以崇拜的眼光看着博比，萨利则是又困惑又佩服。博比觉得很不自在。有一度，蕾安达也转过头来，紧盯着他。“你不是只靠猜的。”她说。

博比很谨慎地看看她，不予置评。

“你突然灵光一闪。”

“什么是灵光一闪？”

“我老爸不是很爱赌的人，但是他偶尔对数目就是有一种直觉，他说那是灵光一闪。碰到这种时候，他就会去赌一把。有一次他赢了五十块钱，替我们买了整个月的日用品。你刚刚也发生了同样的情形，对不对？”

“我猜是吧，”博比说，“也许我也突然灵光一闪。”

博比回家的时候，看到妈妈交叉两腿，坐在门廊上。她已经换上周末的家居服，眼神忧郁地望着街上。她对卡萝尔的妈妈挥挥手，看着安妮塔把车开进自家车道，博比走上人行道。他知道妈妈在想什么：安妮塔的先生虽然在海军服役，不过她至少还有先生可以依靠；还有，安妮塔有一辆休旅车，而她却只能靠自己的两条腿，如果要到远一点的地方就得搭巴士，或是在需要去布里吉港的时候搭出租车。

但是博比看得出来，妈妈不再生他的气了，这样就好了。

“今天玩得开不开心啊，博比？”

“很开心。”博比说，心想：怎么了，妈，你才不在乎我在海滩玩得怎么样呢，你心里到底在想什么？但他看不出来。

“很好。孩子，你听好……很抱歉今天早上和你吵架，我很讨厌星期六还要去加班。”她恨恨地说出最后一句。

“没关系，妈。”

她摸摸他的脸颊，然后摇摇头。“看看你漂亮的皮肤变成什么样子了。绝对不要把自己晒成这样。进来吧，我帮你擦一点婴儿油。”

他跟着妈妈走进屋里，脱掉衬衫站在妈妈前面，莉莎则坐在沙发上，把芳香的婴儿油涂抹在博比的背上、手臂上、脖子上——甚至脸颊上。感觉真好，博比又开始想着他是多么爱妈妈、多么喜欢被妈妈抚摸的感觉。他很好奇如果妈妈知道他在摩天轮上吻了卡萝尔，她会怎么想？她会微笑吗？博比认为她听了不会微笑。如果她知道麦奎恩和纸牌的事情——

“我今天都没有看到你的朋友。”她一边说，一边转紧婴儿油的瓶盖，“我知道他在楼上，因为可以听到收音机在转播洋基队的球赛，但是你不认为他应该到门廊上坐坐吗？那里凉快多了。”

“我猜他不喜欢吧。”博比说，“妈妈，你还好吧？”

她很惊讶地看着他。“我很好，博比。”她对他微笑，博比也报以微笑。他勉强挤出一丝微笑，因为他一点也不觉得妈妈很好，事实上他很确定她不太好。

他就是有一种直觉。

那天晚上，博比又摊开双腿，像个大字般仰卧在床上，眼睛睁得大大地望着天花板。他的窗户是开着的，微风把窗帘吹得来回晃动，邻家窗口传来了“五黑宝合唱团”的歌声：“在夕阳余晖中，我们在穹苍下约会。”更远处则有飞机的引擎声隆隆作响，还传来号角声。

蕾安达的爸爸称之为“灵光一闪”，他曾经靠这样猜中乐透号码，赢了五十块钱。博比同意蕾安达的话，那是“灵光一闪”，没错，我有这种“灵光一闪”的直觉，但是他不能靠猜中乐透号码来拯救自己的灵魂。关键在于……

关键在于，麦奎恩先生每次都知道红心皇后会放在那个位置，所以我也知道。

博比一旦了解这点，其他的一切就豁然开朗。其实是再明显不过了，但是他一直玩得很开心，而且……你不会去质疑你知道的事情，对不对？你也许会质疑这种“灵光一闪”式的直觉——那种突然从天上掉下来的直觉——但是你不会质疑你知道的事情。

只是他怎么会知道妈妈把钱夹在衣柜最上层的施乐百商品目录内衣页？甚至他怎么会知道那里有一本商品目录？妈妈从来不曾告诉他，也不曾提过她用蓝色水瓶存硬币的事，但是当然啦，他知道这件事已经很多年了，他的眼睛又没瞎，虽然有时候总觉得妈妈当他是瞎子。但是商品目录呢？硬币累积到一定数量，就换成钞票，然后夹在商品目录中？他不可能知道这样的事情，但是当他躺在床上听着收音机播的流行歌从《地球天使》换成了《黄昏时分》，他知道目录就放在那里；他之所以知道，是因为她知道，所以他的脑子里就出现这个信息。在摩天轮上，他也知道卡萝尔想要他再亲吻她一次，因为那是她的初吻，而她当时却不够专心，结果还没有完全意识到发生了什么事，初吻就结束了。但是，知道这些事情不表示他能看到未来。

“不，这只是读心术而已。”他低声说，然后全身发抖，仿佛全身的晒伤都结成冰。

小心哪，博比——一不小心，你就会像泰德那么疯，成天只想着那些下等人。

远处，小镇广场那儿敲起十点整的钟响。博比转过头看看桌上的闹钟，那个大笨钟还指着九点五十二分。

好吧，如果不是市区的时钟快了一点，就是我的闹钟慢了一点。没什么大不了的。上床睡觉吧。

他觉得自己大概没办法马上入睡，不过今天还真发生了不少事情——和妈妈吵架、从那个玩三张纸牌戏法的赌徒手中赢了钱、摩天轮上的初吻——于是他开始愉快地进入蒙眬状态。

也许她真是我的女朋友，博比想，或许她终究还是我的女朋友。

当广场上提早响起的阵阵钟响连最后一声都逐渐消逝在风中时，博比也睡着了。

5.博比读报·有白色胸毛的棕色小狗·莉莎的大好机会 步洛街夏令营·令人不安的一周·前往普维敦斯

星期一，妈妈上班后，博比到楼上读报给泰德听（泰德的视力其实还不错，可以自己看报，但泰德说他愈来愈喜欢博比读报的声音，也很享受可以一边刮胡子、一边听他读报的乐趣）。泰德站在小小的浴室中，把门打开，刮着脸上的泡沫，而博比则念着报上不同版面的标题。

“越南军事冲突恶化？”

“吃早餐以前听这条新闻？谢谢你，不必了。”

“手推车排排站，本地男子被逮？”

“念第一段给我听，博比。”

“昨天晚上，当警察来到哈维切镇男子安德森的家中时，他向警察说明了自己的嗜好，他声称自己喜欢收集超市的购物推车。‘他说得很有趣，’哈维切警察局的马洛伊警官说，‘但是我们不太满意的是，他收集的某些购物推车来路不太正当。’结果，安德森先生后院的五十几部手推车中，至少有二十几部是从哈维切镇的A&P超市和托托杂货店里顺手牵羊回来的，甚至还有几部是从斯坦斯伯里的IGA超市偷来的。”

“真是够了。”泰德说，他用热水冲洗刮胡刀，然后把刮胡刀移到涂满泡沫的颈部。“居然用这种自鸣得意的小镇幽默来嘲讽强迫性偷窃的病态行为。”

“我不懂你在说什么。”

“听起来安德森先生好像患了精神官能症——就是一种精神疾病。你认为精神出问题是很好笑的事情吗？”

“不是啊，我替螺丝松掉的人感到难过。”

“我很高兴你会这么说。我认识一些人，他们的螺丝不止松了，而是整个不见了；事实上，这样的人还挺多的。他们通常都具有病态，有时候令人惊讶，有时候很吓人，但是他们一点也不好笑。手推车排排站，真是的。其他还有什么新闻？”

“小明星出车祸命丧欧洲。”

“噢，不要。”

“洋基队从参议员队手中买到内野手。”

“我对洋基队和参议员队的交易毫无兴趣。”

“艾比尼尝到当落水狗的滋味。”

“好，麻烦你念一下这段新闻。”

泰德一面辛苦地把下巴刮干净，一面注意聆听。博比不觉得这个报道有什么吸引力——毕竟谈的不是弗洛伊德·帕特森
[13]

 或英厄马尔·约翰松
[14]

 的事（萨利都管这个瑞典籍重量级拳王叫“英吉宝贝”）——不过他还是乖乖念这篇报道。“飓风”海伍德和艾比尼的十二回合争霸战预定下星期三晚上在麦迪逊花园广场举行。两位拳击手的纪录都很辉煌，但是外界认为年龄或许会是关键因素：二十三岁的海伍德将对抗三十六岁的艾比尼。这场比赛的赢家或许能在秋天，可能差不多在尼克松赢得总统宝座的时候，有机会争夺重量级拳王宝座。（博比的妈妈说尼克松一定会赢，而且这是好事——别管肯尼迪是不是天主教徒了，他太年轻，很容易变得太过急躁。）

在这篇报道中，艾比尼说他可以了解为什么自己居于劣势——他的速度已经加快了，但上次他在拳击赛中因为被判“技术性击倒”而落败，所以有些人认为他已经过气了。当然，他知道海伍德比他强，是年轻拳击手中的厉害人物，但是他一直努力训练自己，每天拼命跳绳，并和一个移动速度和出拳速度都与海伍德不相上下的家伙对打。整篇文章中充斥着“拳击赛”和“决心”之类的字眼，形容艾比尼“勇气十足”。博比看得出来，文章的作者认为艾比尼会被打得很惨，因此为他感到难过。“飓风”海伍德没有接受采访，但是他的经纪人，一个叫克兰丁斯特的家伙（泰德教博比怎么念这个名字）说，这可能是艾比尼的最后一场拳击赛。“他也曾有过风光的日子，不过他的时代已经过去了。”克兰丁斯特说，“如果艾比尼能撑到第六回合，我要叫我的孩子不要吃晚餐，早点上床。”

“克兰丁斯特是‘卡麦’。”泰德说。

“是什么？”

“是笨蛋。”泰德注视着窗外，朝着传来狗吠声的方向望去。脸上的表情不像他偶尔恍神的时候那么茫然，不过心不在焉。

“你认识他吗？”

“不，不认识，”泰德说，他起初似乎觉得很震惊，后来不禁莞尔，“只是知道他。”

“听起来那个叫艾比尼的家伙会被打得很惨。”

“你永远没办法知道，这就是最有趣的地方。”

“你的意思是？”

“没什么，翻到漫画版吧，博比，我想听《闪电侠》的故事。一定要告诉我今天雅登是怎么打扮的。”

“为什么？”

“因为我觉得她很性感。”泰德说。博比忍不住大笑，泰德有时候真是滑稽。

第二天，博比在斯特林会馆填完暑期棒球营的一堆报名表，在回家的路上，他看到联合公园的榆树上钉着一张印制精美的海报：

协寻威尔士犬菲尔！

菲尔七岁大，棕色毛，胸前有白毛！

眼神明亮而聪明！耳尖为黑色！

如果你说“菲尔，快去”，它就会把球捡回来给你！

如有仁人君子见到菲尔，请电8-8337！

（或）

直接送至海格特大道745号沙加穆尔家！

海报上面没有菲尔的照片。

博比站在那里瞪着海报好一会儿，一方面他想要立刻跑回家告诉泰德——不止告诉他这件事，也告诉他跳房子格子旁边的星星和月亮；但另一方面，他心底有个声音说，公园里贴着各式各样的告示——他看到对面榆树上就贴着一张广告，宣传即将在小镇广场举行的音乐会——他如果让泰德为这件事操心就太傻了。这两个念头在他脑海中交战，仿佛两根木柴相互摩擦，直到他的脑子几乎快着火了。

他告诉自己，不要再想这件事了，他往后退。他内心深处有个声音——成年人的危险声音——发出抗议：别人付钱给他就是要他思考这类事情、要他报告这类事情，于是博比叫这声音闭嘴，声音不再出现。

博比回家的时候，妈妈又坐在门廊上，这次是在修补家居服的袖子。她抬起头来，博比看到她的眼睛下面肿的，眼睑红红的，手里捏着一张面纸。

“妈——？”

怎么回事啊？他想问……但是这样问很不明智，很可能是自找麻烦。博比没办法再像那天在赛温岩那样灵光一闪、透视人心，但是他很了解妈妈，从她沮丧地注视着他的眼神，把面纸愈捏愈紧到几乎紧握成拳，还有从她深吸一口气、坐直身子，一副如果你胆敢违抗便随时要和你大打出手的样子，他都看得出来。

“什么事？”她问。“你的脑袋瓜在想什么？”

“没事。”博比说。他的声音在自己耳中听来颇为不安而且畏缩。“我刚刚去斯特林会馆，棒球队的名单确定了，我今年暑假又被分到狼队。”

莉莎点点头，稍微松了一口气。“你明年一定可以参加狮队。”她把针线篮子放到地板上，然后拍拍身旁的空位。“博比，在我旁边坐一会儿，我有事情要告诉你。”

博比坐下来的时候，心底一阵战栗——她刚刚哭过，而且声音听起来好严肃——但结果却没什么大不了的，至少在博比眼中是如此。

“拜德曼先生邀我和他及库希曼先生、迪恩先生一起去普罗维敦参加研讨会，对我来说，这可是个大好机会。”

“什么是研讨会？”

“是一种会议——大家聚在一起了解关于某个主题的事情，然后互相讨论。这次的主题是二十世纪六十年代的房地产趋势。我很惊讶拜德曼先生会邀我，当然库希曼和迪恩早就知道自己要去参加，他们是房地产经纪人。但是唐居然邀我去……”她顿了一下，然后转头看着博比微笑。博比心想，那是发自内心的微笑，但是她还是红着眼眶，看起来很奇怪。“我一直很想当上经纪人，现在天外飞来这样的机会……博比，这是我的大好机会，可能也是我们两个人的大好机会。”

博比知道妈妈很想卖房地产。她有很多这方面的书，每天都读一点点，还在有些句子下面画线。但是如果这个机会这么棒，为什么她还要哭呢？

“太棒了！”博比说，“我希望你会学到很多东西。研讨会是在什么时候？”

“下个星期。我们四个人星期二一大早就得出发，星期四晚上八点钟左右才会回来。所有的会议都在华威旅馆举行，我们也会住在那里——拜德曼先生已经订了房间。我想我已经有十二年没有住过旅馆了，我有一点紧张。”

你是因为紧张才哭吗？博比很好奇。也许吧，如果你是大人的话——尤其是女人。

“你问问萨利，星期二和星期三晚上能不能住他家？我很确定萨利的妈妈——”

博比摇摇头：“不行。”

“为什么不行？”莉莎瞪了他一眼，“萨利的妈妈以前从来不介意你去他家过夜，你没有不守规矩吧？”

“没有，妈妈。只是萨利中了奖，可以去参加一星期的夏令营。”他嘴里吐出“一——”的元音时，感觉自己仿佛要开始微笑了，但是他硬把笑容压下去。妈妈还凶巴巴地瞪着他呢……而且凶巴巴的神情中藏着一丝恐慌。是恐慌，还是类似的情绪？

“什么夏令营？你在说什么呀？”

博比向她解释，萨利中了奖，可以免费参加一个星期的夏令营活动，他妈妈也会趁机回威斯康星的娘家——他们已经订好计划了，会搭大灰狗去等等。

“真该死，我就是这么倒霉。”博比的妈妈说。她几乎从来不咒骂任何事情，认为那是“粗话”，是无知的人才会说的话。现在她握起拳头猛敲椅子扶手。“真该死！”

她坐在那里沉思了一会儿。博比也一样。他在这条街上唯一的好朋友只有卡萝尔，但是他不认为妈妈会打电话给葛伯太太，问她能不能让他去过夜，毕竟卡萝尔是女生，谈到过夜的时候，这件事就有很大的关系。至于妈妈的朋友呢？问题在于她没有什么朋友……除了拜德曼先生之外（或许再加上要和他们一起参加研讨会的那两个同事）。莉莎认识很多人，都是她从超市回家的路上或星期五晚上去市区看电影时碰面会打招呼的熟人，但是却没有那种她可以打电话问十一岁大的儿子能否去借住几晚的朋友，也没有任何亲戚，至少博比不晓得她有任何亲戚。

博比和妈妈最后殊途同归，慢慢想到同样的事情。博比先想到，但是只快了一两秒。

“找泰德如何？”他问，然后几乎啪的一声用手掩住嘴巴。他不假思索就脱口而出了。

莉莎的脸上浮现她一贯半嘲讽式的笑容，每当她说些“死以前你还得先吃口泥土呢”和“两个囚徒从铁窗往外望，一个人看到的是泥巴，另一个人看到的却是星星”，当然还有她最爱的“人生原本就不公平”之类的话时，脸上就会浮现这样的笑容。

“你当我不知道你们两人单独在一起时，你都叫他泰德吗？”她问，“你一定以为我每天都吃些会让我变笨的药丸，博比？”她坐下来看着街上。一辆克莱斯勒纽约客汽车慢慢驶过，铬钢挡泥板闪闪发亮。博比注视着车子驶过，有个白发苍苍的老人家坐在驾驶座上，身上穿着蓝色外套。博比猜想他大概没什么问题，虽然很老，但不低俗。

“这个办法也许行得通。”莉莎终于说话。她若有所思地说着，比较像在自言自语，而不是在对儿子讲话。“我们过去和布罗廷根谈一谈。”

博比跟在妈妈后面爬上三楼，很好奇她是从什么时候开始知道如何正确念出泰德的姓。一个星期前？还是一个月前？

从一开始就晓得，笨蛋，他心想，从第一天就晓得。

博比最初的想法是，泰德可以留在三楼自己的房间里，而博比则待在一楼的家里；他们两人都把门打开，只要其中一人有什么需要，都可以大声叫喊。

“万一你半夜做噩梦，我不认为基卡仑或波洛斯基两家人会喜欢在凌晨三点钟，听到你大声叫布罗廷根先生过来。”莉莎严厉地说。基尔加伦或波洛斯基两家人都住在二楼；莉莎及博比和他们都没有什么交情。

“我不会做噩梦！”博比说，妈妈老把他当很小的小孩看，让他觉得很丢脸。“我是说真的。”

“说给自己听吧！”他妈妈说。他们坐在泰德的厨房里，两个大人在抽烟，博比的前面摆了一瓶沙士。

“这个主意不太好。”泰德告诉他。“博比，你是个好孩子，头脑清楚，又负责任，但是对十一岁的孩子来说，要自己一个人过夜，还是太年轻了一点。”

博比发现如果朋友说他太年轻，就比妈妈这样说要容易接受多了。而且他必须承认，午夜醒来上厕所时，知道只有自己一个人在家里还是蛮恐怖的。他办得到，毋庸置疑，他绝对办得到，但还是很恐怖。

“睡沙发呢？”博比问，“把沙发拉开就可以变成一张床，不是吗？”他们从来没有真的这样做过，但是博比很确定妈妈曾经告诉他，这是一张沙发床。他没记错，于是问题就这样解决了。很可能莉莎原本就不想让博比睡她的床（更不用提“巴乐廷根”了），当然更不想让博比待在三楼这个闷热的房间里——博比很确定这点，他猜莉莎拼命想找到解决的办法，反而忽略了最明显的答案。

于是他们决定下个星期的星期二和星期三，泰德晚上都过来睡在葛菲家客厅的沙发床上。博比一想到就很兴奋：他有两天可以自己在家——加上星期四，就是三天——而且到了晚上他开始觉得害怕时，还会有大人过来陪他，不是保姆，而是成年的朋友。这当然和萨利去夏令营一个星期还是不能相提并论，但是在某种程度，也相差无几了。这是步洛街夏令营，博比心想，他几乎要笑出声来。

“我们会过得很开心的，”泰德说，“我会表演我最拿手的香肠炖豆子。”他伸手摸摸博比的平头。

“如果你们要吃香肠炖豆子的话，也许应该把电风扇也拿下楼。”莉莎说，用夹着烟的那只手指一指泰德的风扇。

泰德和博比笑了起来。莉莎脸上又露出嘲讽的笑容，她把烟抽完，在泰德的烟灰缸中摁熄。这时候，博比又注意到她的眼睑有点浮肿。

博比随着妈妈下楼的时候，想起他在公园看到的海报——走失的威尔士犬，如果你说“菲尔，快去”，就会把球捡回来给你。他应该告诉泰德有关海报的事，应该把所有事情都告诉泰德，但是如果他这样做，泰德就会搬离一四九号，那么下个星期要找谁过来陪他呢？步洛街夏令营还办得下去吗？晚餐时他们俩还能一起享受泰德的拿手菜香肠炖豆子吗？（也许坐在电视机前面吃晚餐，妈妈通常都不准他这么做），而且还能想几点钟上床就几点钟上床吗？

博比暗自对自己许下承诺：下个星期五等到妈妈开完会回来，他就会把所有事情对泰德全盘托出。他会详细报告看见的事情，而泰德想怎么做都成，他会再逗留一阵子都说不定。

做了决定之后，博比的脑子变得十分清醒，两天后，当他在杂货店公告栏上看到倒过来贴的广告时——是出售洗衣机、烘衣机的广告——他几乎立刻把它抛到脑后。

不过博比这个星期仍然过得很不安。他又看到两张寻找宠物的海报，一张贴在闹市区，一张贴在艾许大道上离帝国戏院半英里远的地方（单单在家附近巡视已经不够了，他发现自己每天巡视的范围愈来愈大）。泰德开始愈来愈常恍神，恍神持续的时间也愈来愈久。当他心神恍惚的时候，他偶尔会开口说话，但说的不见得是英文。即使他说的是英文，博比也不见得听懂他说的话；大半时候，博比认为泰德是他所见过最聪明冷静、头脑最清楚的人，不过当他恍神的时候还蛮吓人的。至少博比的妈妈不知道这件事，如果她知道自己把孩子留给一个偶尔会恍神的人，而且会用英文说些没有意义的话，或以不知什么语言胡言乱语时，一定会抓狂。

有一次，当泰德有一分半钟几乎动也没动，只是茫然望着前方且对于博比愈来愈激动的问话毫无反应时，博比突然觉得，也许泰德当时正置身于另外一个世界——他已经离开地球，就好像《太阳之环》中的那些人一样，发现他们可以跟随小孩子的玩具陀螺旋转到任何地方。

泰德开始恍神的时候，手上还夹着一支烟，香烟的灰愈来愈长，终于掉到桌上。当香烟快烧到泰德的指关节时，博比轻轻把烟拿下，在快满出来的烟灰缸中摁熄，泰德这时才回过神来。

“抽烟吗？”他皱着眉头问，“该死，博比，你年龄太小了，还不能抽烟。”

“我只是替你把烟熄掉，我以为……”博比耸耸肩，忽然害羞起来。

泰德注视着右手的食指和中指，上面有着难以抹去的黄色尼古丁痕迹。泰德干笑几声——但短短的笑声中听不出真正的笑意。“你以为我快烧到自己手指了，对不对？”

博比点点头。“你变成那个样子的时候到底都在想什么？你的心思都跑到哪里去了？”

“很难解释。”泰德回答，然后请博比念他的星运图给他听。

由于博比心里老是挂念着泰德恍神的事，原本就很容易心不在焉，更不用提他还念念不忘泰德付钱催他做的事情。结果，原本博比一向是出色的打击手，这天下午在斯特林会馆的球赛中却连续被三振出局了四次。星期五是雨天，他们在萨利家玩战舰游戏时，他也连输了四次。

“你到底是哪里不对劲啊？”萨利问，“这是你第三次叫刚刚已经叫过的牌，而且我得把嘴巴凑在你耳朵旁边大叫，你才会回答我。怎么回事啊？”

“没事。”博比只是这样说。但他内心真正的感觉是，每一件事都不对劲。

那个星期中，卡萝尔也问了博比好几次“还好吧”，葛伯太太问他是不是“没吃饱”。伊冯娜想知道他有没有嗑药，然后就咯咯笑个不停，似乎快笑破肚皮了。

只有博比的妈妈没有注意到他的怪异行径。莉莎愈来愈专注于出差的行程，晚上不是和拜德曼先生通电话，就是和其他两位要一起出差的同事通电话（其中一个是库希曼，博比不太记得另外一个人叫什么名字），她把衣服摊在床上，直到整张床几乎都铺满了，然后生气地对着衣服摇摇头，又把衣服全放回衣柜里；接着打电话给美容院预约时间做头发，然后又回电问能不能也顺便帮她修指甲。博比不太晓得修指甲是要做什么，他得问问泰德。

莉莎似乎兴致勃勃地为出差做准备，不过这件事也有冷酷的一面，她就好像即将抢滩攻击敌军阵地的士兵，或是快要跳下飞机、登陆敌后地区的伞兵。有一天晚上她通电话的时候，好像压低声音在和人争论——博比猜想对方是拜德曼先生，但是他不太确定。星期六博比走进妈妈卧室的时候，看见她正瞪着两件新衣服看，一件有细肩带，另外一件则完全没有肩带。原本装新衣服的纸盒散落地板上，里面的棉纸都掉了出来。莉莎站在那里低头看着新衣服，脸上挂着博比以前从来没有看过的表情：眼睛睁得大大的，两道眉毛皱成一团，白净的脸上闪着几抹红晕。她一手放在嘴边，博比几乎可以听到她咬指甲的喀啦声。烟灰缸里还有一支烟在焖烧，显然已经被完全遗忘了。她的大眼睛在这两件衣服之间来回逡巡。

“妈？”博比问，莉莎跳了起来——真的跳到半空中，然后转身对着他，嘴角一撇，满脸怒容。

“我的老天！”她几乎是咆哮着说，“你有没有敲门？”

“对不起。”他说，然后退出去。妈妈以前从来没有提过敲门这档子事。“妈，你还好吧？”

“很好！”她抓起烟生气地猛吸一口，然后用力吐出来，看她这么用力，博比几乎以为不只是嘴巴和鼻子，连她的耳朵都会喷出烟来。“如果我可以找到一件参加鸡尾酒会的衣服，穿起来不会像头母牛一样，那么我的感觉就会更好。你知道吗？我以前都穿六号的衣服，嫁给你爸爸以前都穿六号衣服。现在看看我！胖得像头母牛一样！像只该死的大白鲸！”

“妈，你不胖，事实上你最近看起来——”

“出去，博比，拜托你，让妈妈单独在房里待一会儿，我觉得头很痛。”

那天晚上，他又听到妈妈的哭声。第二天，他看见她小心翼翼地把其中一件衣服装进行李箱，是有细肩带的那件。另外一件则放回纸盒子里：盒子前面用优雅的字体印着“布里吉港露西服饰店”。

星期一晚上，莉莎请泰德吃晚餐。博比最爱吃妈妈做的肉饼了，总是要求再来一份，但是在今天这样的场合，他得很努力才塞得下一块肉饼。他很担心泰德又会恍神，让妈妈又惊又怒。

结果，他的害怕毫无根据。泰德愉快地谈着他在新泽西的童年生活，而当博比的妈妈问起时，他也谈到他在哈特福德的工作。在博比看来，泰德谈到会计工作时，似乎没有像他回忆孩提时期的滑雪乐趣时那么自在，不过妈妈似乎没有察觉到这点。泰德却真的又要了一份肉饼。

吃完晚饭并把桌子收拾干净以后，莉莎交给泰德一张电话号码表，上面列了戈登医生、斯特林会馆夏季活动负责人以及华威旅馆的电话。“万一发生任何问题，请打电话给我好吗？”

泰德点点头。“好。”

“博比？没问题吧？”她把手覆在博比的前额上，就好像有时候博比抱怨自己发烧时一样。

“没有，我们会玩得很开心，对不对，布罗廷根先生？”

“喔，叫他泰德吧！”莉莎急促地说，“如果他晚上要睡在我们的客厅，我猜最好叫他泰德，可以吗？”

“当然可以，从现在开始就叫我泰德吧！”

他笑了，博比觉得那真是甜蜜的微笑，坦率而友善的微笑。他不知道有谁可以拒绝这样的笑容，但是他妈妈就可以，即使是现在，她明明也对着泰德微笑，博比还是看到她握着面纸的手一会儿收紧、一会儿放松，显示她仍然像平常一样焦虑而不快乐。博比的脑中浮现了她平常爱说的一句话：如果有办法把钢琴扛起来扔出去，我就可以信任他（或她）。

“从现在开始，叫我莉莎。”她伸出手来，他们好像才第一次见面般握握手……只是博比很清楚妈妈早已对泰德有了成见。如果她不是无路可走的话，绝不可能把博比托付给泰德。绝不可能。

她打开钱袋，拿出一只白色信封。“里面有十块钱。”她说，把信封递给泰德。“你们至少有一个晚上会出去吃饭吧，我猜——博比喜欢科隆尼餐厅，如果你也觉得可以的话——你们也许还会想去看场电影。我不知道其他还会有什么花费，不过最好还是准备得宽松一点，你说对不对？”

“宁可未雨绸缪，不要事后追悔，”泰德同意，然后把信封小心塞进裤袋中。“不过我不认为我们会在三天内花完十块钱，对不对，博比？”

“对，我看不出我们怎么可能花这么多钱。”

“不要浪费，不要贪求。”莉莎说——这是另外一句她的最爱，和“笨蛋很快就会身无分文”异曲同工。她从沙发旁茶几上的烟盒里抽出一支烟，用一只手摇摇颤颤地点燃烟。“你们不会有什么问题的，可能比我过得更快乐。”

博比看着妈妈那咬得歪七扭八的指甲，心里想：那是一定的。

博比的妈妈和同事一起搭拜德曼先生的车去普罗维敦。第二天上午七点钟，莉莎和博比站在前廊等候拜德曼先生。清晨的空气中飘着淡淡的雾气，意味着炎夏已经来临。从艾许大道传来上班尖峰时刻的隆隆车声，但在步洛街这儿，偶尔才会有汽车或送货卡车经过。博比可以听到草坪上的洒水器“淅洒——淅洒——”的声音，还有马路另一边鲍泽的汪汪吠叫声；不管在一月或六月，鲍泽的吠声始终如一，在博比眼中，鲍泽就好像上帝一样永远不会改变。

“你知道，你不必在这里陪我等。”莉莎说。她穿着一件薄外套，嘴里叼着烟，脸上的妆画得比平常浓一点，不过博比觉得仍然遮盖不住她的黑眼圈，她昨晚一定又辗转难眠了。

“没关系。”

“我希望留你在家里和他一起，不会有什么关系的。”

“不要再担心啦，妈，泰德是个好人。”

她轻轻哼了一声。

当拜德曼先生的水星轿车从联合街转到步洛街，开始从山脚下爬坡朝着一四九号驶来，可以看到车身的铬钢闪闪发光。

“他来了，他来了！”博比的妈妈说，声音既紧张又兴奋。她弯下腰来，“亲我一下，博比。我怕弄乱了嘴唇上的唇膏，所以不能亲你。”

博比用手扶着妈妈的手臂，轻轻吻她的脸颊。他闻到她的发香，还有她身上的香水和脸上擦的脂粉。他之后永远不可能再像这样毫无阴影地怀着满满的爱亲吻她了。

莉莎微微对他笑了一下，眼睛没有望着他，而是望着拜德曼先生的车子优雅地驶过来，在他们的房子前面停住。莉莎伸手去拿行李，不过博比已经把两只皮箱提起来了。（博比心想，虽然她那些时髦的衣服大概已经快把其中一只皮箱塞满了，不过出差两天带两只皮箱似乎是蛮多的。）

“皮箱太重了，博比，你下台阶的时候会摔跤的。”

“不会，”他说，“我不会。”

她心不在焉地望了他一下，就对着拜德曼先生挥挥手，蹬着高跟鞋朝车子走去。博比跟在后面，努力不要因为皮箱太重而龇牙咧嘴……皮箱里到底都装了什么东西呀？衣服还是砖块？

不过至少他没有停下来休息，就把皮箱提到人行道。这时候，拜德曼先生已经下车，先亲了一下莉莎的脸颊，然后掏出后车厢的钥匙。

“你好吗，伙伴？把皮箱放在后面，我会把它塞好。女人老是带一大堆东西，对不对？”他露齿而笑，令博比想起《蝇王》中的杰克，“需不需要帮你提一只箱子？”

“不用了。”博比说，他不屈不挠地踏着沉重的步伐跟在拜德曼先生后面，觉得肩膀酸痛、颈背发热，身上猛冒汗。

拜德曼先生打开车子后面的行李箱，从博比手中接过皮箱，塞进车子里和其他行李放在一起。莉莎则隔着后车窗，和另外两个一起出差的同事谈话，有一个人说了什么让她笑了起来。在博比看来，她的笑声就好像义肢那么虚假。

拜德曼先生关上行李箱，低头看看博比。他是个瘦子，却有一张大脸，脸颊总是红彤彤的，梳头发留下的齿痕中露出粉红色的头皮，还戴了一副圆形的金边眼镜。在博比眼中，拜德曼先生的笑容看起来就像妈妈的笑声一样假。

“暑假会不会去打棒球呀，伙伴？”拜德曼微微屈膝，做出挥棒的姿势，博比觉得他像傻子一样。

“会，我参加了狼队，我希望能参加狮队，但是……”

“很好，很好。”拜德曼先生夸张地看看手表——宽宽的金表带在晨曦下闪闪发亮——然后他拍拍博比的脸。博比拼命忍住，才没有缩回来不让他摸。

“嘿，我们得上路了！谢谢你把妈妈借给我们。”

他转过身去，陪着莉莎绕过车头走到前面的乘客座，他的手一直放在莉莎背上。

博比很不喜欢他这么做，比看到他亲吻她的脸颊还不喜欢。博比瞥了一下后座那两个穿西装的男人——他想起来了，另外一个人叫迪恩——刚好看到他们轻轻地互碰手肘，两个人都咧着嘴。

博比心想，里头有一点不对劲。拜德曼先生为博比的妈妈打开车门，莉莎喃喃道谢后坐进车里，稍微整一整衣服，免得弄皱了。这时博比有股冲动想叫她不要去，罗得岛的普罗维敦离家太远了，甚至连布里吉港都太远了，她应该待在家里。

但他什么都没说，只是站在屋前看着拜德曼先生把车门关上，绕回去打开驾驶座旁的车门，停了一下，然后又愚蠢地对着他作势挥棒，这次还摇一摇屁股。

“不要做任何我不会做的事情，”他说，库希曼则在后座大喊：“但是如果你做了，就用我的名字来取名字。”

博比不太懂他话中的含义，但是这句话一定很好笑，因为迪恩听了大笑，拜德曼则对他暧昧地眨眨眼，露出“这是我们男人之间的秘密”的那种神情。

妈妈则对他说：“要乖乖的，博比。星期四晚上，我大该八点钟就到家了——最晚不会超过十点。你确定没问题吗？”

不，我一点也不好。不要和他们去，妈，不要和拜德曼先生以及那两个坐在后座偷笑的傻子一起去，求求你。

“当然没问题啦。”拜德曼先生说，“他是男子汉，对不对，伙伴？”

“博比？”莉莎问，眼睛没有看着拜德曼，“有没有问题？”

“没问题，”他说，“我是男子汉。”

拜德曼先生放声大笑——杀掉那头猪，割断它的喉咙，博比心想——然后发动车子。“前进普罗维敦！”他大叫，然后把车子开到对街，往艾许大道驶去。博比站在人行道上，挥手目送车子驶过卡萝尔家，驶过萨利家，心里仿佛卡着一根骨头似的。如果这是某种征兆——某种预感——他永远不要再有这种感觉了。

有只手搭在他的肩上，他回过头去，看到泰德穿着浴袍和拖鞋、嘴里叼支烟站在旁边，头发还没有梳过，仍是怒发冲冠的样子。

“所以，那就是你妈妈的老板啰？”他说，“毕德迈尔先生，对不对？”

“拜德曼。”

“你喜欢他吗，博比？”

博比以低沉的声音悲哀而清楚地说：“我不信任他的程度，就好像我没办法把钢琴扛起来扔出去一样。”

6.肮脏的老男人·泰德的拿手菜·噩梦·魔童村·在那边

送妈妈离开后一个小时，博比跑去斯特林会馆后面的第二棒球场。由于要到下午才有比赛，所以只有一些人在做打击练习，但即使这样也聊胜于无。北边的第一棒球场，有一群小孩在胡乱比着几乎不太像棒球赛的球赛，而在南边的第三棒球场，总算有一群中学生认真进行着像样的棒球赛。

小镇广场的大钟敲响正午钟声没多久，男孩子纷纷停下来寻找卖热狗的摊贩。比尔问：“那边那个奇怪的家伙是谁呀？”

他指着树荫下的长椅，虽然泰德披了件军用外套、戴了软呢帽和墨镜，博比仍然立刻认出他来。他猜如果萨利没有去夏令营的话，一定也认得出来。博比几乎要举起手来挥一挥，但是忍住了，因为泰德在乔装打扮。泰德是特地出门来看住在楼下的朋友打棒球的，虽然这不算正式比赛，博比感觉喉头一阵哽咽。自从两年前博比开始打棒球以来，妈妈只来看过一次球赛——那是在去年八月，他的球队打入冠亚军决赛时——即使那次，她也只看到第四局就离开了，因此没有看到博比击出胜利关键的三垒打。博比，家里总得有人出去工作。如果他胆敢质疑妈妈，她会这样回答。你知道，你老爸并没有留下大笔财富给我们。当然，她说得没错——她必须上班，而泰德已经退休了。只是泰德必须躲避穿黄外套的下等人（而那也算一种全职工作）。实际上根本没有什么下等人不是这件事的重点，因为泰德相信他们的确存在……但是仍然出门来看他比赛。

“也许是什么想欺负小孩的脏老头。”哈里说。哈里虽然个子小，但很强悍，无论碰到什么事，都不轻易屈服。和比尔及哈里在一起，博比不禁怀念起星期一早上（在头脑还昏昏沉沉的清晨五点钟）搭巴士离开的萨利。萨利没什么脾气，而且心肠很好；有时候，博比觉得那是萨利最大的优点——心肠好。

第三棒球场传来清脆的挥棒击球声——那是球棒稳稳击中球的声音，是第二棒球场的小孩子还没有办法制造的声音，紧接着又传来赞赏的吼叫声，比尔、哈里和博比听了都紧张地望着那个方向。

“圣盖伯利中学的学生，”比尔说，“他们把第三棒球场当成是自家开的了。”

“一群讨厌的天主教徒，”哈里说，“天主教徒都是娘娘腔，随便来一个，我都可以把他撂倒。”

“如果来个十五、二十个呢？”比尔问，哈里不吭声。前面卖热狗的车子像镜子一样闪闪发光。博比摸摸口袋里的钱，泰德从妈妈给的信封里拿钱出来给他，然后就把信封放在烤面包机后面，告诉博比需要钱的时候，随时自己拿。博比因为泰德如此信任他而感到飘飘然。

“往好的一面看，”比尔说，“也许那些圣盖伯利的学生会把那脏老头痛扁一顿。”

他们走到餐车时，博比只买了一根热狗，而没有像原先打算的买两根。他的胃口似乎没有以前好。他们回到第二球场时，狼队的教练已经推着装满球具的手推车出现了，而原先泰德坐的那张椅子如今空无一人。

“过来，过来！”泰瑞尔教练拍拍手，叫大家过去。“想打棒球的过来吧！”

那天晚上，泰德用葛菲家的烤箱做他的拿手菜，换句话说，菜里面又放了一大堆热狗。但是在一九六〇年的夏天，十一岁的博比可以一天吃了三顿热狗后，在宵夜时再吃掉一根热狗。

泰德忙着煮晚餐的时候，博比读报上的新闻给他听。关于帕特森和约翰松即将举行的对抗赛，也就是每个人都说是世纪决战的那场比赛，泰德只想听一两段就好，但是关于明天晚上艾比尼和海伍德在纽约麦迪逊花园广场的比赛，他却要博比一字不漏地念给他听。博比觉得有点奇怪，但是他太快乐了，不想表示什么意见，更别说抱怨了。

他不记得妈妈以前是否也曾不在家过夜，他很想念她，但同时也因为她会离开一阵子而松了一口气。最近几个星期或甚至几个月以来，他们两人之间有一种奇怪的紧张气氛，就好像通电后会持续发出的嗡嗡声，你几乎习以为常了，直到有一天那声音消失不见了，你才晓得那个声音已经对生活造成多大的影响。这时候，他又想到妈妈常说的一句话。

“你在想什么？”博比走过来端盘子的时候，泰德问他。

“我在想，改变和休息同样都是好事。”博比回答，“我妈妈常这么说。我希望她和我一样觉得很开心。”

“我也希望，博比。”泰德说。他弯下腰来打开烤箱，检查晚餐好了没有。“我也一样。”

晚餐美味极了——泰德从小镇广场边的肉商那儿买来了特殊的辣味热狗，而不是用超市卖的那种热狗，再加上博比最喜欢的B&M豆子罐头（博比猜，泰德大概是乔装出门的时候顺便买了这些东西），里面还放了辣酱，吃进嘴里没一会儿，整个脸都快热得冒汗。泰德再添了一次，博比则添了两次，配着一杯又一杯的葡萄汽水，把辣热狗送下肚。

泰德吃晚餐的时候又恍神了一次，起先他说可以从眼球后面感觉到他们，然后又叽里呱啦说了一堆不知是什么的外国话，或是根本在胡言乱语，但是为时很短，完全没有影响博比的食欲。恍神就好像走路拖拖拉拉或右手食指和中指间的尼古丁痕迹一样，已经是泰德的一部分了。

他们一起收拾碗盘，泰德把剩菜收进冰箱、将碗盘洗干净，博比则把碗盘擦干收好，因为他比较清楚什么东西应该放在什么地方。

“明天有没有兴趣和我一起搭车去布里吉港？”泰德一面洗碗一面问，“我们可以去看一场电影——午场电影——然后我有一点事情要办。”

“哇，耶！”博比说，“你想看什么电影？”

“欢迎你提出任何建议，不过我心里想的是英国电影《魔童村》，是根据约翰·温德姆写的一部很不错的科幻小说改编的，你想看吗？”

起先博比兴奋得说不出话来。他在报纸上看过《魔童村》的广告——广告上有一群眼睛发光、看起来阴森森的小孩——但是从没想过他真的可以去看这部电影。这部电影显然和帝国戏院或广场上哈维切戏院的星期六午场电影很不一样。哈维切镇的戏院常在午场放映怪兽电影、西部片或奥迪·墨菲演的战争片。虽然妈妈去看晚场电影的时候，通常都会带他一起去，但是莉莎不喜欢科幻片（她喜欢像《黑暗的顶楼》之类的伤感爱情片）。而且，布里吉港的电影院也和哈维切这种老戏院或帝国戏院那种朴实无华的风格很不一样，布里吉港的戏院好像童话中的城堡一样，里面有巨大的荧幕（剧终时会放下天鹅绒帷幕），天花板上许多小灯如繁星般闪烁，墙壁上装饰着漂亮的壁灯……还有双层楼座。

“博比？”

“就这么说定了！”他终于说，觉得今晚大概会兴奋得睡不着觉了。“我会很爱这部电影的。但是你难道不怕……你知道……”

“我们坐出租车去，不要搭公交车。回来的时候，我可以打电话另外叫一部出租车。没有问题的。我猜他们正在远离我们，因为我没有办法清楚感觉到他们。”

不过泰德一面这么说，一面往外面看。博比觉得泰德好像在说一个连自己都不相信的故事，他心想，如果泰德愈来愈常恍神的情况有任何含义的话，那么他很有理由露出那副表情。

少来了，下等人根本不存在，和闪电侠一样不真实。他要求你注意的东西只是……只是一些东西而已。千万要记得这点，博比，那些都是再平常不过的东西。

收拾干净以后，他们两人坐下来看电视剧《野马》。虽然在所谓“成人西部片”的类型中，这不算最好的一部（《安邦定国志》和《超级王牌》是最好的两部），但已经算不错了。看到一半的时候，博比放了一个普通响的屁，泰德的热狗炖豆开始发生作用了，他偷瞄了泰德一眼，确定他没有皱着眉头、捏起鼻子。还好没有，他顾着看电视，似乎很专心。

播广告的时候（几个女演员在推销电冰箱），泰德问博比想不想喝一杯沙士。博比说好。“我想我应该吃一点浴室架子上的胃片，我刚刚可能吃太多了。”

他起身的时候，泰德放了个长长的响屁，听起来就像吹低音喇叭一样。博比用手掩住嘴，咯咯笑个不停，泰德抛给他一个悔不当初的微笑，就走出房间。博比笑的时候，一用力又放了更多屁，当泰德一手拿着泡着胃片的杯子，一手拿着还在冒泡的沙士走回来时，博比因为笑得太厉害，眼泪都流出来了，像雨滴似的沿着脸颊流下来，悬在下巴。

“这个应该有点帮助。”泰德说，当他弯着腰把沙士拿给博比时，后面又响起洪亮的喇叭声。“刚刚有一只鹅从我的屁股飞了出来。”他理所当然地说。博比笑得没法好好坐在椅子上，于是从椅子上滑下来，像烂泥巴一样瘫在地板上。

“我马上回来，”泰德告诉他，“我们还需要别的东西。”

泰德把门开着，所以博比可以听到他上楼的声音。泰德还没走上三楼，博比已经想办法爬回椅子上，他觉得这辈子从来没有笑得这么厉害过。他喝了一点沙士后又开始放屁。“鹅刚刚飞……飞出……”他没有办法把话说完就重重落在沙发上，头左右晃动，不断号叫。然后又从沙发滑落，整个人笑得瘫在地上。

泰德下楼了，楼梯又吱嘎作响。他回来的时候，手臂中夹着电风扇，电线整齐地缠绕在电扇底座上。“你妈妈说得对。”他说。当他弯下去插插头时，又有一只鹅从他的屁股飞了出来。

“她通常都对。”博比说，两个人都觉得很好笑。他们一起坐在客厅里，电风扇来回转动，搅动着愈来愈芳香的空气。博比心想，如果再不止住笑，他的头简直要爆了。

电视播完之后（这时候博比早就不知道故事在演什么了），他帮泰德一起把沙发床拉出来。原先藏在沙发里的床看起来不是太舒适，但铺上莉莎准备的床单和毯子后还差强人意，泰德说这样很好。博比刷完牙后，从卧室门口望出去，看到泰德正坐在沙发床尾看电视。

“晚安。”博比说。

泰德看看他，在那短暂的片刻间，博比以为泰德会站起身、走过来拥抱他一下，或许还会亲亲他。但他只是滑稽地向他敬个礼而已。“好好睡吧，博比。”

“谢谢。”

博比关好卧室门，把灯熄掉，摊开双腿平躺在床上。他在黑暗中瞪着天花板，回想起泰德抓着他的肩膀，然后用双手环绕着他的颈背的情景。那天他们的脸靠得很近，几乎就像他在摩天轮上面和卡萝尔接吻前靠得一样近，那是他和妈妈吵架的那一天，是他发现商品目录里夹了钞票的那一天，也是他从麦奎恩先生手中赢了九毛钱的那一天。当时麦奎恩还说：去买点酒喝吧！

难道是因为泰德吗？是因为泰德碰了他，所以他才有第六感吗？

“是啊，”博比在黑暗中喃喃自语，“是啊，可能是。”

如果他再像那样碰我一次呢？

博比想着想着，不知不觉睡着了。

他梦到一群人在丛林中追着他的妈妈——《蝇王》里的杰克和小猪、小顽皮，还有拜德曼、库希曼和迪恩。他妈妈穿着从露西时装店买来的新衣服，也就是那件有细肩带的黑色洋装，只是已经被树枝和荆棘刺破，袜子也破破烂烂的，好像腿上挂着一片片坏死的皮肤一样，深陷的眼眶中满是汗水，闪耀着恐惧的光芒。而追赶她的男孩全身赤裸，拜德曼和其他两个男人则穿着西装。他们脸上都画着红黄交替的线条，手里挥舞着长矛，嘴里叫嚣着：杀掉这头猪，割断她的喉咙！杀掉这头猪，喝干她的血！杀掉这头猪，剁碎她的肠子！

天刚破晓，他在微曦中醒来，颤抖着起身上厕所，回到床上时已经不太记得刚刚的梦境了。他又睡了两个小时，然后就在培根和煎蛋的香味中醒来。明亮的夏日阳光已经从窗户斜射进来，泰德已经开始做早餐了。

《魔童村》是博比童年时期看的最后一部电影，也是最棒的一部电影，而且也是他挥别童年后的第一部电影以及最棒的一部电影，他之后就进入了人生的黑暗期，经常做坏事，总是感到迷惘，变成一个连自己都不认识的博比。第一个逮捕他的警察满头金发，当他偷了东西被警察从杂货店里带走时，他当时想到的就是《魔童村》电影里面的金发男孩。这个警察有可能是其中一个男孩长大成人后的模样。

电影是在凯特雷戏院放映，正是博比前一晚所向往的其中一座布里吉港梦幻宫殿。这部电影虽是黑白片，不过对比相当鲜明，不像家里电视上播的那些黑白片画面那么模糊，而且在大荧幕上，影像也显得特别巨大，音效也很好，尤其当米德维奇村的小孩真的开始运用他们的力量时配乐声令人毛骨悚然。

博比被这部电影给迷住了，电影才放映不到五分钟，他已经觉得电影所描述的故事是真的，里面的人看起来好像真实的人，因此令虚构的情节更加恐怖。他猜萨利会觉得这部电影除了结尾之外，都很沉闷。萨利喜欢看巨蝎蹂躏墨西哥市或怪兽登陆东京之类的影片，对其他的怪兽片就没有兴趣了。不过萨利现在不在这里，而且自从他离开之后，博比这才是第一次觉得很开心。

他们正好赶上一点钟的下午场，戏院里几乎空无一人。泰德（戴着软呢帽，墨镜折起来放在胸前口袋中）买了一大包爆米花和一盒糖果，还替博比买了一杯可乐，也给自己一杯沙士。（当然啰！）他偶尔会把爆米花和糖果递给博比，博比会伸手拿一些，但是他几乎没有意识到自己在吃东西，更不晓得自己在吃什么。

米德维奇是一座英国村庄，电影开始的时候，村里每个人都在睡觉（这时候，一个拖车司机已经被杀了，还有一个女人也遭到杀害，她的脸朝下贴着点燃的炉台）。军方接到通知后，便派了一架侦察机去查看。飞机一飞到米德维奇村的上空，飞行员就睡着了，于是飞机坠毁。另外有个腰上缠了绳子的士兵才走进村里十几步，便陷入沉睡中，当他被拖回来的时候，一跨过公路上画的“睡眠线”，就立刻醒了过来。

米德维奇的村民后来都醒了，而且似乎一切如常……直到几个星期以后，镇上的女人发现她们全都怀孕了。年纪大的女人、年轻的女人、甚至像卡萝尔这样年纪的小女孩，全都怀孕了，而她们生下的小孩就是电影海报上那些阴森森的孩子，那群满头金发、眼睛闪闪发亮的男孩。

虽然电影没有明说，但博比猜想这些魔童一定和外层空间有关，就好像《人体异形》里的那些人一样。无论如何，他们长大的速度比正常孩子快，也特别聪明，还有办法让别人听命行事，而且个个冷酷无情。当其中一个父亲想要管教他的魔童时，所有魔童全聚集在一起，大家的脑子一起想着那个侵犯魔童的大人（他们的眼睛发亮，配乐骇人而诡异，博比喝着可乐，手臂上满是鸡皮疙瘩），直到那个家伙拿着枪对准自己的头，开枪自杀（博比很庆幸电影没有把这部分演出来）。

片中的英雄是乔治·桑德斯，他的太太也生下一个金发男孩。萨利瞧不起桑德斯，老是叫他“娘娘腔的杂种”，但博比看腻了兰道夫·斯科特、理查德·卡尔森和无所不在的奥迪·墨菲耍英雄，很高兴能看到不一样的英雄人物。套句里弗斯的话，桑德斯还真会耍冷。他总是系着一条很酷的领带，头发紧贴着头皮往后梳拢，看起来实在不像是能打败流氓坏蛋的那种人，但在米德维奇村里，魔童只愿意和他打交道；事实上，魔童征召他来担任老师。博比实在无法想象斯科特或墨菲可以教导一群外层空间来的超级聪明孩子任何东西。

最后，唯有桑德斯能摆脱魔童的控制。他发现他能够不让魔童看透他内心的想法——尽管只是短暂片刻都好——只要他在脑子里想象一面砖墙，然后把内心深处的秘密都藏在砖墙后面就可以了。当大家一致同意必须赶走魔童以后（你可以教他们数学，却没办法教他们明白：为了惩罚一个人而让他开着车子坠下悬崖是不对的事情），桑德斯把一枚定时炸弹放在箱子里，然后提着箱子走进教室，因为只有在这里才能将魔童全都一网打尽（博比依稀明白，其实这是《蝇王》灵异版中的杰克和猎人们）。

魔童感觉到桑德斯对他们有所隐瞒。在电影的最后，你可以看到桑德斯心墙上的砖块一块块飞出去，当魔童刺探他脑中的思想、想找出他到底在隐瞒什么时，砖块愈飞愈快。最后，魔童看到了箱子中炸弹的影像——八九捆炸药和闹钟绑在一起，你看到他们那对令人毛骨悚然的金眼睛睁得大大的，露出恍然大悟的神情，但是已经来不及了，炸弹爆炸，英雄也阵亡了，这点令博比十分震惊——在帝国戏院放映的午场电影中，斯科特从来不会死掉，卡尔森和墨菲也不会——但是他明白桑德斯是为了大我而牺牲小我。博比认为自己同时也明白了另外一件事：泰德为什么会恍神。

泰德和博比探访米德维奇村的那天，南康涅狄格州的天气变得非常炎热。反正刚看完一部很棒的电影之后，博比并不怎么喜欢现实世界；在那短暂的片刻间，上天仿佛在开个不公平的玩笑，周遭看到的尽是眼神呆滞、面无表情、庸庸碌碌的平凡人。有时候他觉得假如现实世界也有高潮迭起的情节，就会有趣多了。

“布罗廷根和博比击中砖块了！”泰德走过戏院遮檐下（前面悬着的布条写着“请进来凉一下”）时赞叹。“你觉得怎么样？喜欢这部电影吗？”

“很棒，”博比说，“太棒了。谢谢你带我来看电影，这是我所看过最棒的一部电影。他是什么时候拿到那些炸药的？你当时觉得他骗得过他们吗？”

“这个嘛……别忘了，我看过那本小说。你认为你会想看这本小说吗？”

“会！”博比这么认为，事实上，他突然有股冲动想冲回哈维切镇，在炙热的骄阳下一路跑回去，这样他就可以马上用新借书证把《米德维奇的布谷鸟》借回来。“他有没有写别的科幻小说？”

“温德姆吗？喔，当然有，还不少呢，而且无疑还会继续写。科幻小说和推理小说作家有个好处，就是他们很少踌躇五年都不出书，只有成天喝威士忌、搞风流韵事的严肃作家才有这样的特权。”

“他的其他作品也像刚刚的故事这么好看吗？”

“《三尖树时代》和这部一样好，《海龙醒来》甚至比这部更棒。”

“海龙是什么？”

他们走到街角，等着红灯转绿。泰德睁大眼睛、装出阴森森的表情，弯下腰，学鲍里斯·卡洛夫
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 的样子对博比说：“是一种妖怪。”

他们继续走，起先讨论电影，然后谈到外层空间是不是真的可能有生物，接着又聊到桑德斯在电影中系的那条很特别、很酷的领带（泰德告诉他，那种领带叫做蝉形阔领带）。当博比开始注意周遭环境时，他们已经走到他从来不曾看过的布里吉港——他和妈妈一起来这里的时候，总是在市区逛街，所有的大商店都集中在那里。这里则有很多小店挤在一起，没有一家店贩卖百货公司会卖的商品，例如服装、电器、鞋子和玩具等。博比看到锁匠的招牌、支票兑现服务及二手书店。其中一个招牌上面写着“罗德枪店”，另外一个写着“照片冲洗”，还有一家则是“伍发面条公司”，而在伍发公司隔壁是一家卖纪念品的商店。这条街和赛温岩的广场像得出奇，以至于博比几乎预期会见到那个玩纸牌的人站在街角，前面摆着牌桌和扑克牌。

经过那家纪念品店的时候，博比想瞧一下橱窗里面的摆设，但是却被竹帘子给遮住了；他从来没有听过有任何商店会在营业时间用竹帘子遮住展示品。“你觉得谁会想买布里吉港的纪念品？”

“我认为他们不是真的在卖纪念品，”泰德说，“我猜他们卖的是性相关的服务，大都不太合法。”

博比肚子里有一缸子疑问——可能有上亿个问题——但是他觉得此时此刻还是沉默为妙。在门口挂着三颗金球的理发店外面，他停下来看看天鹅绒上陈列的十几把露出刀锋的刮胡刀。刮胡刀排成一个圆圈，看起来很奇怪，但（在博比眼中）也很漂亮：这几把刮胡刀看起来仿佛从致命的机器上拆下来的。刮胡刀的刀把也比泰德的刮胡刀奇怪多了，一把看起来像象牙，另外一把看起来像镀了金线的宝石，第三把则像水晶。

“如果你买了一把这样的刮胡刀，你的胡子是不是就会变得比较有型？”博比问。

他以为泰德会笑，但却没有。“一般人买了这样的刮胡刀，都不会拿来刮胡子的，博比。”

“你是说？”

泰德没有回答他，倒是在一家希腊人开的熟食铺买了一种叫做“基洛”的三明治给他吃，这是把一种手工面包对折后，里面涂了一种奇怪的白酱，博比觉得看起来好像青春痘的脓一样。他强迫自己尝尝看，因为泰德说这种三明治很好吃，结果这是他这辈子吃过最美味的三明治，和科隆尼餐厅的热狗面包或汉堡放的肉一样多，却又多了热狗和汉堡所没有的特殊口味；而且在人行道上吃东西、和朋友一起散步、看别人也被别人看，感觉很棒。

“这一区叫什么？”博比问，“有名字吗？”

“现在，谁知道呢？”泰德说，并耸耸肩，“他们以前叫这里希腊区，后来意大利人搬来了，接着是波多黎各人，现在黑人也搬来了。有个名叫大卫·古迪斯的小说家——大学教授绝不会读他的作品，他是街头药店卖的那种廉价小说高手——他称之为‘那边’。他说每个城市都有这样的地方，你可以在那边买大麻、买春或买只会说脏话的鹦鹉，男人老是坐在凳子上聊天，就像对面那些男人一样，而女人似乎总是大声吼着叫孩子赶快回家，除非他们皮痒了想讨打，还有那里的酒总是放在纸袋里。”泰德指一指水沟，的确可以看到酒瓶脖子从棕色纸袋中探出头来。“这就是古迪斯说的，在那边姓啥名谁根本不重要，只要口袋里有钱，几乎什么东西都买得到。”

“在那边。”博比看着三个橄榄色皮肤的青少年经过，心里想。这里是卖折叠式刮胡刀和特殊纪念品的地方。

站在这儿，博比感觉凯特雷戏院和孟西百货公司仿佛前所未有的遥远，而步洛街呢？步洛街和哈维切镇的一切简直就像在另一个太阳系那么遥远。

最后，他们来到一个叫做街角撞球店的地方。那里也有一条广告横幅，上面写着“进来凉快一下吧”。当博比和泰德经过时，一个年轻人走出来，他身穿T恤、头戴巧克力色鸭舌帽，打扮得好像法兰克·辛纳屈
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 一样，手上还提着一个又长又细的盒子，里面是他的撞球杆，博比觉得既敬畏又赞叹，他的盒子里装着自己专用的撞球杆，就好像提着吉他之类的东西一样。

“谁最时髦啊？”提着盒子的年轻孩子问博比，然后咧开嘴笑，博比也笑了。年轻人用手指比了个手枪的手势，指着博比，博比也用手指对着他比比手枪。那孩子点点头，仿佛在说，耶，好吧，你很时髦，我们都很时髦，然后就随着脑子里的音乐节拍扭动身子，边打着响指走到马路对面去了。

泰德先看看马路的这一头，然后又看看另外一头，前面有三个黑人小孩在松开的消防栓溅出的水中嬉戏。回头往他们来时的方向望去，有两个年轻人——一个是白人，另一个可能是波多黎各人——正神情严肃地掀开一辆福特老爷车的车头盖，仿佛正在快速操刀动手术的医生。泰德看看他们叹了一口气，然后看着博比说：“即使在大白天，这里仍然不是小孩子该来的地方，但是我也不想把你留在大街上。进来吧。”他牵着博比的手，带他走进去。

7.街角撞球场·衬衫·在威廉·佩恩餐厅外面·法国性感小猫

博比最先闻到的是啤酒味，空气中弥漫着浓浓的啤酒味，仿佛早从金字塔还没建造之前，小镇居民就已经在这儿喝酒了。接着就听到电视的声音，电视上播的节目不是《美国音乐台》，而是傍晚固定播出的连续剧（他妈妈老是称这些连续剧为“喔，约翰，喔，玛莎”剧），还听到乒乒乓乓的撞球碰击声。然后，他才慢慢看清楚屋里的一切，因为里面很暗，眼睛需要一段时间来适应。

博比发现里面很长。在他们右边是走廊，走廊的另一端是个看起来几乎没有止境的房间。大半的撞球台都用布盖着，只有少数撞球台灯光明亮，几个人在撞球台边缓缓走来走去，偶尔停下脚步，弯腰击球。其他人则坐在墙边的高椅子上观战，身影几乎隐没在黑暗中。有个人正在让擦鞋童替他擦亮鞋子，他看起来好像有一千岁了。

正前方是个很大的房间，里面放满弹珠台，有个很大的牌子写着：“请勿捶打机器，违规两次者，本店将下逐客令。”牌子上有无数红色、橘色的小灯，闪烁着令人头昏的炫目灯光。有个戴鸭舌帽的年轻人——显然这是在“那边”的摩托车骑士的标准装扮——弯身打着电动，嘴里叼着烟，头发往后梳，袅袅香烟从他面前缓缓上升，他把外套翻转过来绑在腰际。

大厅左边有个酒吧，电视机的声音和啤酒味都是从那里传出来的。吧台前面有三个人低头喝着闷酒，每个人身旁都留了几个空位。博比觉得，他们看起来不像电视广告中畅饮啤酒时那样快乐，反而像是全世界最寂寞的人。他觉得很奇怪，他们为什么不靠拢过来，三个人坐在一起聊聊天呢！

附近有一张桌子。有个胖子推开桌子后面的门走进来，博比可以听到里面微微传来收音机的声音。胖子嘴里叼着雪茄，穿着一件画满棕榈树图案的衬衫，好像那些随身携带撞球杆的撞球老手一样打着响指，低声哼着：“啫—啫—啫，啫—啫—咔啫—啫，啫—啫—啫—啫！”博比认得这个调子，这是冠军乐团的畅销歌《龙舌兰》。

“你是谁呀？”胖子问泰德，“我不认识你，而且他也不能进来这里，你看不懂那些字吗？”他用胖胖的手（指甲很脏）指着桌上的告示：未满二十一岁者请离开。

“你不认识我，但是我猜你认识吉米·吉拉提。”泰德彬彬有礼地说，“他跟我说应该来见见你……我是说，假如你就是莱恩·费尔斯的话。”

“没错，我就是莱恩。”胖子说，立刻变得亲切多了。他伸出手来，又白又胖的手好像卡通影片中米老鼠、唐老鸭或加菲猫戴的白手套。“哈！你认识吉米？该死的吉米！你猜怎么着，他爷爷现在就坐在那里擦鞋子，最近他老爱把鞋子擦得亮亮的。”莱恩对泰德眨眨眼，泰德微笑着和他握握手。

“这是你儿子吗？”莱恩问，弯下腰来仔细端详博比。博比从他的鼻息中闻到薄荷味和雪茄味，也闻到他身上的汗臭，还看到他衣领上的头皮屑。

“他是我的朋友。”泰德说，博比听到兴奋得不得了。“我不想把他一个人留在街上。”

“是啊，除非你愿意等一下付钱把他赎回来。”莱恩同意，“小鬼，你让我想起某个人，怎么会这样？”

博比摇摇头，想到自己看起来像莱恩认识的人，就觉得有一点可怕。

胖子几乎没注意博比的反应，便站直身子，再度看着泰德说：“小孩子不能进去，贵姓大名是……？”

“泰德·布罗廷根。”泰德伸出手来，莱恩握了握。

“你也晓得，泰德，干我们这一行的，警察盯得很紧。”

“当然，但是他就站在这里不会乱跑。对不对，博比？”

“当然。”博比说。

“我们不会谈太久，但这是门好生意，费尔斯先生——”

“叫我莱恩就好。”

莱恩，当然啰，博比想，因为这里就是“那边”。

“就像我说的，莱恩，我想掺一脚你们的好生意，我想你应该会同意。”

“如果你认识吉米的话，应该知道我不做那种五分钱、一毛钱的小生意，”莱恩说，“我把这些零头生意留给那些黑鬼做。所以，我们现在谈的是帕特森对抗约翰松那场吗？”

“是艾比尼和海伍德那场，明天晚上在花园广场的比赛？”

莱恩睁大眼睛，满是胡碴的胖脸露出微笑。“天哪、天哪，喔，我的老天爷！我们得好好谈一谈。”

“当然啦。”

莱恩绕过桌子走过来拉起泰德的手臂，领着他往撞球场走去。然后他停下脚步，回过头来，“在家里，他们是不是都叫你博比？”

“是的，先生。”如果在其他地方，他会说：是的，先生，博比·葛菲……但是在这里，他想只要说博比就够了。

“好，博比，我知道那些打弹珠的机器很吸引人，而你的口袋里可能也有一两枚硬币，但是请不要效法亚当，要努力抗拒弹珠台的诱惑，好吗？”

“好。”

“我不会去太久的。”泰德告诉他，然后就跟着莱恩穿过门口，进入撞球场。他们经过坐在高椅子上的那些人，泰德停下来和那个正在擦鞋的人谈话。泰德站在吉米的祖父旁边，显得很年轻。老人家抬起头来，泰德说了几句话，两人相视而笑。就老人家而言，吉米的祖父笑声十分洪亮。泰德伸出双手，和气地拍拍老人苍白的脸颊，他的举动又惹得吉米的祖父笑起来。然后，泰德就跟着莱恩经过坐在高椅子上的那些人，走进盖着帘子的小房间里。

博比动也不动地站在桌子旁边，但莱恩没有说不能到处看，所以他环顾四周。墙上贴着很多啤酒牌子和月历，月历上的美女都穿得很少，其中有个月历女郎正在跨越篱笆，还有个女孩正要跨出车门，她的裙子拉到大腿处，露出了吊袜带。桌子后面贴了更多告示，表达的多半是负面的观点（例如：“如果阁下不喜欢本镇，那么就悉听尊便”；“不要叫男孩做男人的工作”；“天下没有白吃的午餐”；“本店不收支票”；“恕不赊账”；“恕不提供拭泪巾”等），还有一个很大的红色按钮，上面标示着“报警”两个字。天花板上布满灰尘的线圈悬挂着许多玻璃纸包，有的写着“东方人参爱情灵药”，有的则写了“西班牙快乐丸”。博比很好奇那些是不是维他命，但这样的地方为什么会卖维他命呢？

打电动的年轻人用力拍打“边界巡警”游戏机的侧边，接着就退后一步，对着机器比中指，然后他走进大厅，扶一扶帽子。博比用手指对他比画手枪的姿势，年轻人显得很讶异，然后他咧嘴一笑，一面朝门口走去，一面对博比做同样的手势，同时松开绑在腰上的外套。

“这里不准穿帮服，”他说，注意到博比的眼睛瞪得很大，眼里充满好奇。“甚至连颜色都不能露出来，这里的规矩。”

“喔。”

年轻人微笑着举起手来，他的手背上有个蓝色魔鬼叉。“但是我有这个，小兄弟，看到没有？”

“看到了。”那是刺青，博比羡慕得要命。年轻人看到以后笑得更开心了，露出一口白牙。

“这里是魔鬼帮的地盘，整条街都得听魔鬼帮的，其他人都是没用的废渣。”

“这条街吗？”

“要不然还有哪里？机灵点，小宝宝。我喜欢你，你长得很好看，不过你的平头还真丑哩。”

门开了，涌入一股热气和街上的嘈吵杂声，年轻人走出去。

桌上有个藤条篮吸引了博比的目光，他斜过身子看清楚一点，篮子里装满了钥匙圈，上面有红、蓝、绿等各种颜色的塑料坠饰。博比拿起一个钥匙圈，看到上面用金字写着：街角撞球场，撞球，各种游戏机。肯穆尔8-2127。

“没关系，你拿去吧！”

博比吓了一跳，几乎把篮子撞到地上。一个女人从莱恩刚刚走进去的那道门里走出来，她的块头很大，几乎像马戏团里的胖女人一样胖，但却如芭蕾舞者般步履轻盈。博比抬起头来，胖女人俯看着他。她一定是莱恩的姐姐。

“对不起。”博比嗫嚅着，把钥匙圈放回去，然后将藤条篮轻轻推回去。如果不是那个女人伸出手挡住藤条篮，博比可能已经成功地将篮子推回桌子的另一边了。女人露出微笑，脸上毫无愠色，博比大大松了一口气。

“我是说真的，不是在讽刺你，你应该拿一个。”她拿起一个钥匙圈，上面系着绿色饰物。“都是便宜的小东西，而且还免费赠送。我们拿这东西来打广告，就好像送火柴盒一样，不过我不会送火柴盒给小孩子。你不抽烟吧？”

“不抽。”

“这是好的开始，也离酒远一点。喏，拿去，别拒绝免费赠品，现在免费赠品已经不多了。”

博比收下钥匙圈。“谢谢，很漂亮。”然后把钥匙圈放在口袋里，他知道必须想办法把它处理掉，万一妈妈发现了这个东西，一定会很不高兴。就好像萨利说的，她会问二十个问题，甚至三十个问题。

“你叫什么名字？”

“博比。”

他等着看她会不会问他姓什么，暗自窃喜她没有问。“我叫阿莲娜。”她伸出手来，手上戴了好几枚戒指，好像弹珠台的灯光那样一闪一闪。“你和爸爸一起来的吗？”

“我和朋友一起来，”博比说，“我想他现在正在为海伍德和艾比尼的比赛下赌注。”

阿莲娜看起来既紧张又觉得好笑，伸出一根手指按在红唇上发出“嘘——”的声音，气息中有浓浓的酒味。

“在这里别提‘赌’这个字，”她警告道，“这里是撞球场，你只要记住这点就会没事。”

“好。”

“你这小鬼长得挺不赖的，博比。看起来……”她沉吟一下，“我说不定认识你爸爸？说不定哦？”

博比摇摇头，但也有点怀疑——刚刚莱恩也说博比让他想起一个人。“我爸爸过世了，很多年前就去世了。”他总是加上后面这句，免得别人拼命表示同情。

“他叫什么名字？”博比还没搭腔，阿莲娜自己就说了出来——从她的红唇直接吐出那几个神奇的字。“是不是兰迪？兰迪·加勒特，兰迪·格里尔之类的？”

博比倒抽了一口气，惊讶得说不出话来。“他叫兰达尔·葛菲，但是你怎么会——”

阿莲娜开怀大笑，胸部因为大笑而波涛汹涌。“主要是你的头发，还有雀斑……高鼻子……”她弯下腰来，博比可以看到她有如水桶般巨大的白皙双峰。她用手指轻轻点一下博比的鼻子。

“他常来这里打撞球吗？”

“不是，他不是撞球迷，只是来喝啤酒，有时候……”她很快比了一下，好像前面有张虚拟的台子，博比想起麦奎恩。

“是啊，”博比说，“我听说他从来没有碰过他不喜欢的中张顺子。”

“我不知道有这回事，不过他是个好人。有时候他在星期一晚上走进来，而这里安静得就像墓地一样，但不到半小时，他就逗得每个人开怀大笑。他会点史黛芙的那首歌来听，我不记得歌名了，他还要莱恩把点唱机开大声一点，真是个开心果，所以我记得他；难得看到满头红发的开心果。他不会替醉汉买酒喝，但除此之外，只要你开口，他会连身上的衬衫都脱下来给你。”

“不过我猜他输了很多钱。”博比说，他简直不敢相信自己正和认识老爸的人谈着老爸的事情。不过他相信很多事情都是这样挖掘出来的，完全是偶然出现的意外。你一直埋头忙着自己的事，突然之间，过去的种种就莫名其妙掩袭而至。

“兰迪吗？”她显得十分惊讶，“不，他可能一星期来喝三次酒——如果他刚好又在附近的话。他好像在卖房地产或拉保险之类的……”

“房地产。”博比说。

“他常常来附近的办公室拜访，我猜如果他是做房地产的，那么大概是工业方面的产业。你确定他不是在卖医疗用品吗？”

“不是，是房地产。”

“我们的记忆真是滑稽，”她说，“有些事情会记得很清楚，但大半时候随着时间流逝，绿的也变成蓝的了。不过现在这里所有的商业活动都外移了。”她摇头感叹。

博比对于附近地区如何日渐没落毫无兴趣。“但是，他玩牌的时候却逢赌必输，他总是一心想拿到中张顺子。”

“你妈妈这样告诉你的吗？”

博比不吭声。

阿莲娜耸耸肩，脸上变换着耐人寻味的表情。“好吧，这是你和她之间的事情……嘿，也许你爸爸的钱是在其他地方输掉的。我只知道他每个月都会和朋友来这里一两次，玩到午夜左右就回家了。如果他曾经大赢或大输，我可能会记得。但是我不记得有这样的事情，所以可能大半时候他都是有输有赢，差不多打平。顺便提一下，正因为这样，他是个很好的扑克牌玩家，比那边大多数人都高明。”她往泰德和她弟弟的方向看了一下。

博比看着她，觉得愈来愈困惑。你老爸可没有留下一大笔财富给我们，他的妈妈老爱这么说，还有她口中那张过期的保险单及一堆还没付款的账单；我知道的不多，妈妈今年春天还这样对他说，博比开始觉得这句话对他也很适用：我知道的不多。

“他长得真好看，我是说你爸爸，”阿莲娜说，“他有鲍勃·霍普的鼻子和长相。我猜你以后也一样——你长得很像他。有没有女朋友啊？”

“有。”

那些未付的账单难道都是假的吗？可能吗？难道那张寿险保单事实上已经理赔过，而且钱都存起来了，也许存在银行里，而不是夹在施乐百商品目录中？这是可怕的想法，博比简直难以想象妈妈会要他把自己的爸爸想得很坏（想成下等人，一头红发的下等人），如果老爸实际上是个好人的话，但是这个想法似乎还蛮……正确的。可能妈妈很生气，她常常这样；可能因为她太气了，所以口不择言。或许老爸——就博比记忆所及，妈妈从来没有叫过他“兰迪”——老是把衬衫脱下来送给别人，结果惹得妈妈气愤不已。妈妈不会把衬衫送给别人，不会把自己身上的衬衫脱下来送人或从别的地方拿来送人。在这个世界上，你得好好保管自己的衬衫，因为人生本来就不公平。

“她叫什么名字？”

“莉莎。”他感到一阵头晕目眩，好像刚从阴暗的戏院走出来站在艳阳下一样。

“和伊丽莎白·泰勒的小名一样。”阿莲娜看起来很高兴，“你女朋友的名字真不错。”

博比笑起来，有点不好意思。“不是，我妈妈叫莉莎，女朋友叫卡萝尔。”

“她长得漂亮吗？”

“可以说增一分则太肥、减一分则太瘦。”他说，咧着嘴猛笑，一只手一直晃来晃去。他听到阿莲娜的爆笑声时，觉得很开心。阿莲娜从桌子对面伸手过来，手臂上的肉垂下来，好像软趴趴的面团一样，她捏捏博比的脸。有一点痛，但博比很喜欢。

“俏皮鬼！我可不可以跟你说一件事？”

“当然可以，什么事？”

“男人有时候喜欢打一点小牌，但这并不表示他像匈奴王阿提拉那么坏，你懂吧？”

博比起先点头点得有些迟疑，后来变得比较坚定。

“妈妈终究是妈妈，我不会说任何妈妈的坏话，因为我也爱我的妈妈，不过，并不是每个人的妈妈都赞成玩扑克牌或打撞球或……像这样的地方。她们有她们的看法，但不过是看法罢了。听懂了吗？”

“懂。”博比说，他的确听懂了。他觉得很奇怪，好像自己在同一个时间又哭又笑似的。我爸爸曾经来过这里，他心里想。至少就目前而言，这件事比妈妈可能向他撒谎还重要。爸爸曾经来过这里，他甚至可能就站在我现在站的地方。“我很高兴长得像他。”博比脱口而出。

阿莲娜点头微笑。“你就这样走进来，从街上走进来，天底下真会有这么巧的事吗？”

“我不知道，但是谢谢你告诉我这些事情，真是多谢。”

“如果随他的话，他整晚都会不停播放史黛芙的那首歌。”阿莲娜说，“好，你可别到处乱逛啊！”

“不会的，女士。”

“不对，叫我阿莲娜。”

博比笑了。“阿莲娜。”

她像博比的妈妈那样给了他一个飞吻，而当博比假装接住那个吻时，她笑了起来，然后从那道门走出去。博比可以看到，穿过那道门之后是个好像客厅的地方，墙上挂了一个很大的十字架。

他把手伸进口袋里，把钥匙圈套在手指上（他想，这是今天来这里的特别纪念品），然后想象自己从西方车行骑着脚踏车到步洛街。他往公园的方向骑着，把巧克力色的鸭舌帽倒过来戴在头上，长发往后梳成鸭尾形——他不再留平头了。他把外套绑在腰上，手臂上深深印着蓝色的刺青。卡萝尔会在第二球场外面等他，看着他一路骑车过来，当他骑车绕着她转圆圈，把碎石头往她的白球鞋弹过去时（但不是弹到上面），她心里会想：喔，你这疯狂的男生。疯狂，是啊，好一个坏坏的摩托车骑士和厉害的狠角色。

莱恩和泰德回来了，两个人看起来都很开心；事实上，莱恩的样子就好像刚把金丝雀吞下肚的猫（博比的妈妈常常这样形容）。泰德停下来和老人家简短交谈几句，老人家点头微笑。当泰德和莱恩回到大厅时，泰德朝电话亭走过去，但莱恩拉住他的手臂，领着他往桌子走来。

泰德跟在莱恩后面，莱恩摸摸博比的头。“我知道你长得像谁了，”他说，“我在后面的时候突然想到，你的爸爸是——”

“葛菲，兰迪·葛菲。”博比抬头注视莱恩，这人像极了他的姐姐，他心想，血缘关系真是奇妙，当血缘关系这么近时，即使是素不相识的陌生人，有时候还是可以从人群中把你认出来。“你喜欢他吗，费尔斯先生？”

“谁，兰迪？当然啦，他是个很棒的家伙。”但是莱恩说得很含糊，博比判断他不像他姐姐那么注意爸爸；莱恩可能不记得史黛芙的歌，也不记得兰迪会把衬衫脱下来给你之类的事，不过他不会替醉汉买酒喝；不，他不会这么做。“你的朋友也很不错，”莱恩继续说，说得比刚刚带劲多了。“我喜欢高手，高手也喜欢我。不过在这里很少碰到像他这样真正的高手。”他转过头去看泰德，此时泰德正把脸贴近电话簿查电话号码。“试试看索克出租车行，肯穆尔6-7400。”

“谢谢。”泰德说。

“不客气。”莱恩经过泰德身边，从桌子后面那道门走进去。博比再瞄了一下客厅和大十字架。门关起来以后，泰德对博比说：“你下了五百元的赌注赌拳击赛以后，就不必像其他蠢蛋一样打付费电话了。”

博比倒抽一口气。“你在‘飓风’海伍德身上赌了五百美元？”

泰德从烟盒中抽出一支烟放进嘴里，笑着点燃它。“老天，不是，”他说，“我赌艾比尼赢。”

叫到出租车以后，泰德带博比坐到吧台上，点了两杯沙士。他不知道我其实不喜欢喝沙士，博比心里想，这似乎是关于泰德的另外一个谜团。莱恩亲自为他们服务，完全不提博比不应该坐在酒吧里这档事。他是个好孩子，只是违反了未满二十一岁不得入内的规定。显然当你下了五百美元赌注后，得到的不只是一通免费电话而已。但即使博比为了赌博的事感到很兴奋，他仍然心知肚明，泰德之所以下赌注，是为了筹措跑路费。泰德即将离他而去，这份体悟冲淡了知道老爸不是坏人的喜悦。

出租车是有很大后座的汽车，司机专心听着收音机转播的洋基队球赛，入迷到有时候还会开口和收音机里的体育播报员对答。

“莱恩和他姐姐认识你爸爸，对不对？”他其实并不是真的在问问题。

“是啊，尤其是阿莲娜。她认为我爸是大好人。”博比沉吟了一下，“但是我妈可不这么想。”

“我想你妈妈看到了阿莲娜从来不曾看到的一面，”泰德回答，“她看到了不止一面，每个人都有很多面，就好像钻石一样，博比。”

“但是，我妈说……”太复杂了，很难解释清楚。她从来没有真的说了什么，都只是暗示而已。博比不知道要怎么告诉泰德他的妈妈也有很多面，而她的某些面令人很难相信她从来没有明说过的那些事情。而且就算真的把事情摊开来谈，又有多少部分是他真心想知道的呢？毕竟爸爸已经死了，而妈妈还活着，何况他还必须和她一起生活……也必须爱她。他没有别人可以爱了，即使是泰德都不成，因为——

“你打算什么时候走？”博比低声问。

“等你妈妈回来以后。”泰德叹了一口气，先望望窗外，然后低头看着自己交叠在膝盖上的双手，他没有看博比，还没有。“也许等到星期五早上吧。我得等到明天晚上才拿得到钱。我在艾比尼身上下的注是四赔一，所以赢的话会拿到两千块钱。莱恩会打电话去纽约下注。”

他们开始过桥，把“那边”抛在后面。现在他们来到博比和妈妈曾经一起逛过的市区，街上的男人都穿西装、打领带，女人也都穿着丝袜，而不是短袜。他们的样子和阿莲娜很不一样，博比觉得当他们说“嘘——”的时候也不会吐出酒气，至少下午四点钟的时候不会。

“我知道你为什么没有赌帕特森和约翰松那场，”博比说，“因为你不知道谁会赢。”

“我猜这次帕特森会赢，”泰德说，“因为他已经准备好怎么对付约翰松了。我也许会在帕特森身上赌两块钱，但是五百块钱？要赌五百块钱，你要不是很确定，就是疯了。”

“艾比尼对海伍德这一场的结果已经预先安排好了，对不对？”

泰德点点头。“当你念到克兰丁斯特也牵涉在这场拳击赛中，我就明白是怎么回事了，我猜艾比尼这一回应该会赢。”

“克兰丁斯特经手的其他拳击赛，你也下过注吗？”

泰德沉默了一下，只是看着窗外。收音机转播的球赛中，有人把球直接击向投手福特，福特把球接住，丢给守在一垒的史克龙，现在八局上半已有两人出局了。最后泰德说：“原本海伍德有可能赢，虽然看起来好像不太可能，但是原本可能他会赢。后来……你有没有看到那边那个老人家？坐在椅子上擦鞋的那个人？”

“有啊，你刚才还拍他的脸。”

“那是老吉，因为他以前交游广阔，所以莱恩让他在这里晃来晃去。莱恩还以为那是以前的事了，现在他只是一个老人家，常常在十点钟来这里擦鞋，然后把这件事忘得一干二净，下午三点钟又来擦一次鞋。莱恩以为他现在只是什么都搞不清楚的老糊涂。老吉随他怎么想。如果莱恩说月亮是绿色的奶酪，老吉不会反驳他。这个老吉，其实他来这里是为了吹冷气，而且直到现在，他以前的人脉都还在。”

“他和吉米有关系？”

“他和各式各样的人都有关系。”

“莱恩不知道拳赛结果已经预先安排好了吗？”

“他不知道，不是很确定，我猜他终究会晓得的。”

“但是老吉知道，他知道这回哪个人应该假装被击倒。”

“对，我的运气很好。飓风海伍德会在第八回合落败。然后等到明年他胜算比较高的时候，就会得到他的报酬。”

“如果老吉不在这里，你还会下注吗？”

“不会。”泰德立刻回答。

“那么当你离开以后，要从哪里找钱呢？”

泰德听到“当你离开以后”这几个字，露出沮丧的表情。他似乎要伸手去环住博比的肩膀，但又忍住没有这么做。

“总会有人知道一些事情。”他说。

他们来到艾许大道，虽然还在布里吉港境内，但是离哈维切镇界只剩一英里远了。

博比知道接下来会发生什么事，他伸手去握泰德被烟熏黄的大手。

泰德把膝盖转去贴着车门，手也跟着过去。“最好不要。”

博比不需要问为什么。人们会贴上“油漆未干”的告示，是因为如果你去摸刚上了漆的东西，油漆就会沾在你的皮肤上。你可以洗掉油漆，或经过一段时间之后，油漆也会慢慢褪掉，但是起初总有一段时间会沾在你的手上。

“你要去哪里？”

“我不知道。”

“我觉得很难过，”博比说，他可以感觉到泪水刺痛了眼角，“如果你出了什么事，都是我的错。我看到一些你叫我注意的东西，但是没有告诉你。我不希望你离开，所以告诉自己你疯了——不是真的完全疯了，而是关于你认为有下等人追你这件事——我什么都没有告诉你。你给了我一份工作，我却把它搞砸了。”

泰德又举起手臂，接着改变主意垂下手臂，很快地拍拍博比的腿。在洋基棒球场上，库贝刚刚击出两分全垒打，全场观众为之疯狂。

“我晓得。”泰德轻轻地说。

博比瞪着他。“什么？我听不懂。”

“我可以感觉到他们愈来愈接近，这是为什么我愈来愈常恍神。不过我也对自己撒谎，就像你一样，原因也相同。博比，你以为我想在这个时候离开你吗？在你妈妈这么困惑、不快乐的时候？老实说，我并没有真的那么关心她，我们合不来，打从第一次见面的时候就合不来，但她是你妈妈，而且——”

“她怎么了？”博比问。他记得要压低声量，但抓着泰德的手臂拼命猛摇。“告诉我！你知道的，我知道你知道！是不是拜德曼先生？是不是和拜德曼先生有关？”

泰德望着窗外，眉头深锁，嘴唇紧闭，最后他叹了一口气，拿出香烟点燃。“博比，”他说，“拜德曼先生不是好人，你妈妈也晓得，但她也知道有时候你必须想办法和不太好的人相处。她认为只要相处久了，慢慢就合得来了，于是她就这么做了。过去一年来，她做过一些自己并不引以为傲的事情，但是她一直很小心。从某个角度来看，她必须和我一样小心，不管我喜不喜欢她，我都很佩服她。”

“她做了什么事？他逼她做什么事？”博比心中一凉，“拜德曼先生为什么要带她去普罗维敦？”

“去参加不动产研讨会。”

“只是这样吗？只是这样而已吗？”

“我不知道，她也不知道。或许她已经知道，也生怕会发生一些事情，却不去想它，只一心希望事情不会发生。我不清楚。有时候我很清楚——有时候我可以把事情看得非常清楚。第一次看到你的时候，我就知道你想要一辆脚踏车，这件事对你非常重要，你很想利用暑假期间赚钱买脚踏车。我很佩服你的决心。”

“你是故意碰我的，对不对？”

“没错，至少第一次是。我碰碰你，借机就多了解你一点，但是朋友之间不会互相刺探，真正的友谊会尊重彼此的隐私。而且当我碰你的时候，我把某种——某种窗口传给你了。我想你也知道。第二次碰你……真的碰到你、抱住你，你知道我的意思……那是个错误，但不算太可怕的错误。有好一会儿，你知道的事情比你应该知道的还多，不过慢慢就减少了，对不对？不过，如果我继续下去……一直碰你、碰你，就是两个人很亲密时的那种碰法……事情就会改变，而且再也不会慢慢消失了。”他拿起快抽完的烟，厌恶地看着那支烟。“就好像你一旦抽了太多烟，就会一辈子上瘾。”

“我妈妈现在还好吗？”博比问，虽然他知道泰德无法给他答案。不管泰德多么天赋异禀，他的能力还没有那么神通广大。

“我不知道，我——”

泰德突然动也不动，眼睛望着前方，他把烟摁熄，因为太用力，火星喷溅在手背上，他却好像浑然未觉。“天哪！”他说，“喔，天哪，博比，真的碰上了。”

博比倾身向前往窗外看，脑子里还想着泰德刚刚说的话：碰了又碰，好像两个很亲密的人的那种碰法。

前面是个三岔路口，艾许大道、布里吉港大道和康涅狄格公路都在这个叫做清教徒广场的地方交会。午后的艳阳照得电车轨道闪闪发光，停在红灯前的货车不耐烦地猛按喇叭，迫不及待想冲出去。汗流浃背的警察嘴里衔着哨子，手上戴着白手套指挥交通。左手边是著名的威廉·佩恩餐厅，这里可以吃到康涅狄格州最棒的牛排（拜德曼先生有一次做了一笔大生意以后，请所有同事到这里吃大餐。妈妈回家的时候带回十几个威廉·佩恩餐厅的火柴盒）。妈妈有一次告诉博比，这家餐厅最出名的地方就是它的酒吧跨越了哈维切镇界，但餐厅却还在布里吉港境内。

在清教徒广场那边，有一辆德索托车停在餐厅前面，车身漆上博比从未见过的紫色，他甚至从来不曾想象会有这种颜色。这种紫色简直鲜艳得伤眼，博比整个头都痛了起来。

他们的车子会像他们的黄外套、尖头鞋和发油一样粗俗而且招摇。

紫色汽车闪闪发光，挡泥板上装了防护罩，引擎盖夸张地画上巨大的装饰图案。在昏暗的灯光下，德索托的车头仿佛假珠宝般闪耀，车胎是粗大的白边轮胎，还装上螺旋形车轮盖，后面竖起一支天线，天线顶端挂着浣熊尾巴。

“下等人，”博比喃喃地说。毫无疑问，那是德索托汽车，但同时那辆车子和他这辈子看过的所有汽车都截然不同，古怪得有如异类。当他们离三岔口愈来愈近时，博比看到德索托车里面的椅套颜色是带有金属感的蜻蜓绿，和紫色车身形成强烈对比，驾驶盘上铺着白色毛皮。“我的老天，是他们！”

“你必须想办法让脑子想别的事情。”泰德说，他抓住博比的肩膀（感谢上苍，出租车司机忙着收听棒球转播，完全没有注意后座的两个人在做什么），用力摇一摇他以后才松手。“你必须想别的事情，懂吗？”

博比照做了。《魔童村》中桑德斯筑起心墙，把所有想法和计划都藏在心墙后面，不让那些小孩发现。博比以前试过在脑子里想着大联盟投手莫里·威尔斯，不过这回他不认为这招会管用。那么要想什么呢？

从清教徒广场再过去几个路口，可以看到帝国戏院的遮阳檐，突然他几乎听到萨利拍打波露弹力球“啪——啪—啪哗”的声音。如果她是贱货，萨利说过，我很乐意当收货员。

然后，博比满脑子都是那天看到的海报：碧姬·芭杜（报纸上都叫她“法国性感小猫”）身上只披一条毛巾，脸上挂着微笑；她的样子和撞球场月历上那些跨出车门的女人有点像，就是把裙子撩到膝上、露出吊袜带的女人，不过碧姬·芭杜比较漂亮，而且很真实。然而对博比这样的男孩而言，她的年纪当然太大了。

（“我这么年轻，而你这么老，”上千台收音机播放着保罗·安卡的歌，“人家告诉我，你是我的甜心。”）

但她还是很美，而且猫也可以看着皇后，他妈妈总是这么说：猫也可以看着皇后。博比往后靠在椅背上，碧姬·芭杜的形象愈来愈清晰，他却眼神涣散，就好像泰德恍神的样子；博比看到她湿答答的金发，浴巾下隆起的双峰及修长的大腿，还有颜色鲜艳的脚趾甲，下面有一行字：限制级，请出示驾照或出生证明。他几乎可以闻到她身上的肥皂味、一股淡淡的芳香，还可以闻到（巴黎的夜晚）她身上的香水味，听到收音机从隔壁房间传来的声音，那是卡农，赛温岩夏日爵士乐之神的歌声。

他隐约意识到——仿佛在远方，随着旋转的陀螺一直往上旋转到另外一个世界里——出租车在威廉·佩恩餐厅旁边停了下来，就停在那辆紫色德索托车旁边。博比几乎可以在脑子里听到那辆车的声音；如果那辆车子会说话，它可能会尖叫：开枪射我吧，我太紫了！射我吧，我太紫了！他可以感觉到他们就在不远处，正在餐厅里吃牛排，两个人同样点了半生不熟、带血的牛排。他们离开前，可能会在电话亭贴一张寻找宠物的海报或车主自售二手车的手绘卡片，当然，都是倒过来贴的。他们就在那里，穿黄外套和白色皮鞋的下等人吃着半生不熟的牛排，偶尔喝几口马天尼酒，如果他们注意到外面这边……

蒸汽漫出淋浴间。碧姬·芭杜踮起涂了指甲油的脚尖，打开浴巾，仿佛张开双翼般，然后才让浴巾落地。博比发现那根本不是碧姬·芭杜，而是卡萝尔。卡萝尔曾经说过，身上只披着浴巾让别人看，得很有勇气才行。现在她甚至让浴巾掉落地上。博比看到卡萝尔八年或十年后的模样。

博比目不转睛地看着她，没有办法移开视线，情不自禁地爱上她，并迷失在她身上的香皂与香水的香味中，以及收音机传出的乐声（卡农的歌声换成了五黑宝的歌声——夜幕正低垂）和她涂上指甲油的小小脚趾头中。他的心好像陀螺一样快速旋转，边转边往上升，消失在其他的世界里。这个世界以外的其他世界。

出租车开始缓缓向前，餐厅旁那辆可怕的紫色四门轿车竟开始往后滑。（博比看到它停在卸货区，但是他们哪会在乎这种事啊？）出租车猛然刹车，一辆电车铿铃锵锒地驶过清教徒广场，司机嘴里低声咒骂了几句。那辆俗气的德索托车现在就跟在他们后面，金属的反光映入出租车中有如波光粼粼。突然之间，博比觉得眼球后方奇痒无比，眼睛前面黑线乱舞。他还是继续盯着卡萝尔，但现在仿佛穿透层层障碍看着她。

他们感觉到我们的存在……他们感觉出什么了。老天爷，求求你，让我们脱身吧，拜托让我们脱身！

出租车司机看到车阵中有个空当便火速冲过去，才一会儿的工夫，他们已经快速行驶在艾许大道上，博比眼睛后面不痒了，视野中的黑线也消失不见。这时候，他眼中的那个赤裸女人根本不是卡萝尔（至少不再是卡萝尔了），甚至也不是碧姬·芭杜，只是撞球场的月历女郎，在博比想象出来的画面中全身赤裸。收音机的声音消失了，香皂和香水的香味也不见了，她已经没有生命，只是……只是……

“只是砖墙上的图画而已。”博比说，一边坐起来。

“你说什么，孩子？”出租车司机问，同时关掉收音机，球赛已经结束，收音机现在在播香烟广告。

“没什么。”博比说。

“我猜你刚刚睡着了，嗯？碰上塞车，天气又这么热……每次都这样。你朋友好像还没睡醒。”

“醒了，”泰德边说边挺起身子，“医生来了。”他把背脊挺直，脊椎喀啦作响时，他眨了眨眼。“不过，我还真的打了一下瞌睡。”他从后车窗望出去，但是现在已经看不到威廉·佩恩餐厅了。“我猜洋基队赢了？”

“还真他妈的赢了，”出租车司机说着就笑了起来，“我真不懂你怎么能在洋基队打球的时候睡觉。”

车子转到步洛街，两分钟后在一四九号前面停下来。博比看着公寓，仿佛期望看到它漆上不同的颜色或加盖了侧翼。他觉得自己好像已经离开十年了。就某个角度而言，他确实离开很久了——不是已经看到卡萝尔他们全都长大了吗？

我要娶她，博比踏出出租车的时候暗自决定。在科隆尼街的那一头，可以听到欧哈拉太太的狗不停叫着，仿佛拒绝接受这个决定和所有人类的渴求：汪—汪，汪—汪—汪！

泰德手里拿着钱包，朝驾驶座旁的车窗弯下腰来，他抽出两张钞票，想了一下，又多拿出一张。“不用找了。”

“您真是一位绅士。”出租车司机说。

“他是掷骰子好手。”博比更正他的话，然后笑着目视出租车开走。

“进去吧，”泰德说，“我觉得站在外面很不安全。”

他们走上台阶，博比掏出钥匙来开门。他一直在想眼睛后面奇怪的发痒和看到黑线的事情；那些黑线尤其恐怖，感觉好像快瞎了一样。“他们有没有看见我们，泰德？或是感觉到我们，或不管他们怎么样侦测到我们？”

“你很清楚他们知道我们在附近……但是我不认为他们知道和我们离得这么近。”他们走到博比家的时候，泰德摘下墨镜，塞进衬衫口袋里。“你一定掩饰得很好。哇！这里还真热！”

“你为什么觉得他们不知道我们离得这么近？”

泰德开窗子开到一半，转过头来瞄博比一眼。“如果他们知道的话，我们回来的时候，那辆紫色车子会紧跟在后面。”

“那不是汽车。”博比说，接着也跑去开窗，但没有太大用处，风从外面吹进屋里，把窗帘吹得啪啪作响，但是吹进来的风并没有比在屋里闷了一天的空气凉快。“我不知道那是什么，不过它只是看起来像一辆汽车。而我的感觉是——”虽然天气很热，博比还是打了个寒颤。

泰德把电扇放在窗台上。“他们拼命伪装，但我们还是感觉得出来，即使不知道他们是谁，都还是感觉得出来。尽管经过伪装，还是会显露一点迹象，他们伪装面具下的脸孔非常丑恶，我希望你永远不知道究竟有多丑恶。”

博比也希望如此。“他们是从哪儿来的，泰德？”

“一个黑暗的地方。”

泰德蹲下来把电扇插头插上。电扇吹出来的风比较凉快，但还是没有在撞球场或电影院那么凉快。

“是从另外一个世界，像《太阳之环》里面说的那样吗？”

泰德还蹲在插座旁边，好像在祈祷一样。博比觉得他看起来很累，几乎是精疲力竭了。他怎么可能逃离那些下等人呢？他的样子，好像连走到斯派塞杂货店都会在半路跌一跤。

“是啊，”他最后说，“他们是从另外一个世界来的，另外一个地方，另外一个时间。我只能说这么多，你知道太多，反而不安全。”

但是博比必须再问一个问题。“你是不是也是从其他世界来的？”

泰德严肃地看着他。“我是从茶壶嘴里跑出来的。”

博比张着嘴巴瞪了他好一会儿，然后开始大笑。跪在电风扇旁的泰德也跟着笑了起来。

“博比，刚刚坐出租车的时候，你在想什么？”他们终于笑完的时候，泰德问，“开始有麻烦的时候，你躲到哪里去了？”他停了一下又说，“你当时看到了什么？”

博比想到二十岁的卡萝尔，脚上涂了粉红色指甲油，浴巾褪到地上，全身赤裸，蒸汽在她四周冉冉上升。限制级，请出示驾照，绝无通融的余地。

“我说不上来，”最后他说，“因为……呃……”

“因为有些事情是个人隐私。我明白。”泰德站起来，博比往前跨一步伸手扶他，但泰德挥手拒绝。“也许你想出去玩玩。”他说，“待会儿——大约六点钟如何？——我再戴上墨镜，我们绕过转角到科隆尼餐厅吃晚饭如何。”

“不过不要点豆子。”

泰德的嘴角动了一下，隐约想笑。“绝不点豆子。十点钟的时候我再打电话给莱恩，看看拳击赛进行得如何，嗯？”

“那些下等人……他们现在会不会也开始找我？”

“如果我认为他们也在找你的话，根本不会让你踏出大门一步。”泰德回答，他显得很惊讶，“你很安全，而且我会尽力确保你一直没事。去吧，去玩玩棒球或喜欢玩什么都成。我得去办一点事情。只是记得要在六点钟以前回来，免得我担心。”

“好。”

博比走进自己房间，把带去布里吉港的四枚两毛五硬币放回脚踏车基金的罐子里。他环顾四周，开始用新眼睛来看周遭的一切：牛仔图案的床罩、挂在墙上妈妈的照片，还有靠早餐食品盒集点换来的明星签名照、丢在角落的溜冰鞋（鞋带断掉了）以及紧靠着墙壁的桌子。房间现在看起来小多了——不那么像一个回来的地方，而比较像一个离去的地方。他明白自己已经长大了，大得可以匹配那张橘色借书卡了，他内心有个苦涩的声音拼命抗议这样的转变，嘶吼着：不要、不要、不要！

8.博比的告解·葛伯宝宝和马泰宝宝·蕾安达 泰德拨了一通电话·猎人的嘶吼声

联合公园里，有很多小孩在玩球。第二球场空荡荡的，第三球场则有几个穿着圣盖伯利中学橘色T恤的青少年在打球。卡萝尔坐在椅子上看他们打球，膝盖上放着跳绳。她看到博比走过来，露出微笑，然后笑容就不见了。

“博比，你怎么了？”

卡萝尔这么问以前，博比还不太清楚自己有什么不对劲，直到他看到卡萝尔脸上忧心的神色才醒悟过来，并且释放出原本压抑的情绪：看到那些下等人出现，加上从布里吉港回来的路上和他们狭路相逢时紧张害怕的心情，而且他又一直担忧妈妈的情况；但最主要的还是泰德，他很清楚为什么泰德把他赶到屋子外面，以及泰德现在在做什么：他正把东西塞进那只小小的皮箱和那些手提袋里。他的朋友即将离他而去。

博比哭了起来。他并不想在女生面前哭哭啼啼，尤其在这个女生面前，但是他克制不住。

卡萝尔起先吓呆了，然后起身朝他走过来，用手臂环着他。“没事，”她说，“没事，博比，不要哭，没事。”

博比泪眼迷蒙，放声大哭，他从来没有哭得这么厉害，仿佛脑子里刮起夏日的暴风雨。卡萝尔带着博比离开棒球场和小径，走进矮树丛里，卡萝尔坐在草地上一手拥着博比，另一手摸摸他汗湿的短发，有好一会儿她一声也不吭，博比则根本说不出话来，只是不停地啜泣，直到喉咙发痛，眼珠也不住地跳动。

博比啜泣的间隔愈来愈长，最后终于站起来，用手臂擦擦脸，为自己的表现感到又讶异又羞愧：因为他不但一把鼻涕、一把眼泪的，而且还流口水，一定把卡萝尔身上抹得脏兮兮的。

卡萝尔似乎不在意。她摸摸他湿润的脸孔，博比把脸缩回来，又呜咽一声，低头看着草地。刚被泪水洗过的眼睛现在似乎格外锐利，可以看到每一片叶子和每一朵蒲公英。

“没事了。”她说，但是博比仍然觉得十分难为情，不敢看她。

他们静静坐了一会儿，然后卡萝尔说：“博比，如果你想的话，我可以当你的女朋友。”

“你本来就是我的女朋友。”博比说。

“那么就告诉我到底是怎么回事。”

博比听到自己向她娓娓道来，从泰德搬来那天他妈妈怎么样从一开始就不喜欢他。他告诉卡萝尔泰德第一次恍神的情况，还有那些下等人以及下等人在附近出没的迹象。当他说到这部分的时候，卡萝尔碰碰他的手臂。

“什么？”他问，“你不相信我吗？”他的喉咙因为刚刚哭得太厉害还隐隐作痛，不过已经好多了，如果卡萝尔不相信他的话，他也不会生气。事实上，他完全不会怪她。把埋藏在心里的话全都吐出来以后，他感到轻松多了。“没关系，我知道听起来一定很疯狂——”

“我到处都看到那种滑稽的跳房子图案，”她说，“伊冯娜和安琪也看到过，我们还讨论了一番，跳房子的格子旁边画了星星和月亮，有时候是彗星。”

博比张大嘴巴，惊讶得说不出话来。“你在开玩笑吗？”

“不是。我不知道为什么，不过女生常常会注意跳房子的格子。把嘴巴闭起来，别让小虫子飞进你嘴巴里。”

博比把嘴闭上。

卡萝尔点点头，很满意，然后把博比的手放到自己手中十指相扣。博比很惊讶他们的手指竟然能这么完美地接合在一起。“现在，告诉我其他事情。”

他照实说了，最后说到这惊奇的一天：看电影、去撞球场、阿莲娜怎么样在他脸上认出他爸爸的特征，还有回家的路上千钧一发的情况。他想要解释紫色德索托汽车为什么不像真的车子，只是看起来像车子而已。但他顶多也只能描述那辆车好像活着似的，就好像杜立德医生骑的鸵鸟一样（他们二年级的时候很迷会说话的动物系列）。博比唯一没有坦白招认的是，当出租车经过威廉·佩恩餐厅时，他是怎么隐藏住自己内心的想法，还有眼睛后面开始发痒这件事。

他挣扎了半天，最坏的部分终于还是脱口而出了：他担心妈妈和拜德曼先生及其他同事一起出差是个错误，很严重的错误。

“你觉得拜德曼先生喜欢她吗？”卡萝尔问。然后他们走回原先卡萝尔放跳绳的椅子，博比把跳绳拿起来递给卡萝尔。他们走出公园，往步洛街走去。

“是啊，有可能，”博比闷闷不乐地说，“或至少……”接下来是他最害怕的部分，虽然没有办法具体描述，仿佛用帆布盖着什么不祥的东西一样。“至少她认为他喜欢她。”

“他会向你妈妈求婚吗？如果会的话，他就变成你的继父了。”

“天哪！”博比完全没有想过拜德曼先生会变成他的继父，真希望卡萝尔从来不曾提起这件事。这真是可怕的想法。

“如果你妈妈爱他的话，你最好开始习惯这件事。”卡萝尔老气横秋地说，不过博比可不欣赏她这种世故的样子，他猜卡萝尔暑假一定花太多时间和妈妈一起看连续剧了。奇怪的是，他根本不在乎妈妈爱不爱拜德曼先生；当然，万一是真的就惨了，因为拜德曼先生是个小人，但这件事还算容易理解。实际上发生的状况要复杂多了，其中一部分是他妈妈把钱看得那么紧——她那种一毛不拔的小气作风——还有她不知为了什么事情又开始抽烟，有时候还在半夜哭泣。他妈妈口中的兰达尔是留下一笔烂账、不值得信赖的男人，和阿莲娜口中喜欢把点唱机开得很大声的大好人兰迪有很大的差别，或许这也是其中一部分原因。（老爸真的留下一笔烂账吗？保险单真的过期了吗？为什么妈妈要对这些事情撒谎呢？）这些都是他无法坦白对卡萝尔吐露的事情。他并不是刻意隐瞒，只是不晓得该怎么说。

他们开始爬坡。博比拿着跳绳的一端，两人并肩在人行道上走着，手上各自握着跳绳的一端。博比突然停下来用手指着：“你看！”

前面凌空跨越马路的电线上吊了一个黄色的风筝尾巴，卷曲着晃来晃去，好像问号一样。

“是啊，我看到了，”卡萝尔压低声音说，“博比，他应该今天就离开。”

“他不能，今天晚上有拳击赛，如果艾比尼赢了，泰德明天晚上得去撞球场拿他赢来的赌金，我想他很需要这笔钱。”

“当然啦，”卡萝尔说，“只要看看他的衣服就知道了，他几乎一文不名。他可能把自己仅剩的一点钱都拿去下注了。”

他的衣服——只有女生才会注意到这种事，博比心里想，他张开嘴想告诉她，但还没来得及说，就听到后面有人说：“噢，你们瞧，他们是葛伯宝宝和马泰宝宝！宝宝好！”

他们环顾四周，三名穿着橘色上衣的圣盖伯利中学男生正骑着车慢慢往他们这边过来。他们的脚踏车篮子里装着棒球球具，其中一个呆子脸上长满青春痘，脖子挂着十字架项链，背上背着球棒。他还以为自己是罗宾汉呢，博比心想，其实他很害怕。他们都是大男孩，是中学生、教会学校的学生，如果他们决定要让他进医院，那么他就得进医院。穿橘色上衣的下等男孩，他想。

“嗨，威利。”卡萝尔和其中一人打招呼，不过不是那个背着球棒的呆瓜。她的声音听起来很冷静，甚至有一点高兴，但是博比听得出来，她内心十分忐忑不安，就好像有只小鸟躲在里面偷偷拍着翅膀一样。“我刚刚看到你在打球，你接了一个好球。”

她说话的对象恍若在成人的身躯上长了一张丑陋的脸，满头赤褐色的头发全往后梳，与他的庞大身躯相形之下，他所骑的脚踏车显得很小。博比觉得他看起来好像童话故事中住在洞穴里的巨人。“你要上哪儿去呀，葛伯宝宝？”他问。

三个圣盖伯利中学的男生走过来，其中戴着十字架项链的那个男生和卡萝尔口中的威利都推着脚踏车，和博比及卡萝尔一起走着。博比愈来愈沮丧，他明白，他们被包围了，他还可以闻到穿橘色上衣的男孩身上混合了汗臭和美发水的味道。

“你是谁呀？”第三个男生问博比，他往脚踏车把手这儿靠过来，好看得清楚一点。“你是博比吗？你是博比，对不对？比利从去年冬天就一直在找你，他要把你的牙齿打断。也许我应该现在就先动手，打断你几颗牙。”

博比心里隐约有一种不祥的预感，就好像蛇在竹篮里蠢蠢欲动一样。不再哭了，他告诉自己，不管发生什么事，即使他们送我进医院都不要再哭了。我要想办法保护她。

保护她不受这些大孩子欺负？简直在说笑。

“你为什么要这么坏，威利？”卡萝尔问，她只对那个赤褐色头发的男生说话，“你自己一个人的时候没这么坏呀！为什么现在变得这么坏？”

威利的脸红了，红通通的脸颊加上比博比的发色还深的深红色头发，让他脖子以上的部位都仿佛着火了。博比猜想，他不想让朋友知道当他们不在身边的时候，他可以表现得像个人样。

“闭嘴，葛伯宝宝！”他大吼，“你为什么不把嘴闭上，趁你的男朋友还有牙齿的时候好好亲亲他？”

第三个男孩的腰部紧紧系着摩托车皮带，鞋子上满是刚刚在球场沾到的尘土，站在卡萝尔后面。现在他靠近一点，仍然推着脚踏车，然后两手抓住卡萝尔的马尾巴用力一拉。

“哎呦！”卡萝尔几乎尖叫起来，声音听起来又惊讶又伤心。她用力挣脱，几乎要跌倒。博比扶住她，威利却笑了——根据卡萝尔的说法，当他没有和狐群狗党在一起的时候，其实人还蛮好的。

“你为什么要这样做？”博比对着系皮带的男孩大吼，嘴里吐出这几个字的时候，他觉得好像过去已经听过这句话上千次了。这一切仿佛仪式一样，是在真正的推撞扭打、拳打脚踢开始前照例要说的话。他又想起在《蝇王》的故事中，拉尔夫逃离杰克和其他人。但在戈尔丁的小岛上至少还有丛林可以躲藏，然而此时他和卡萝尔却无处可逃。

他会说：“因为我高兴。”接下来就会听到这句话。

但是系着腰带的男孩还没说话，背着球棒的罗宾汉已经先替他说了。“因为他高兴。你打算怎么样，马泰宝宝？”他突然飞快地伸出一只手，甩了博比一个耳光，威利又大笑起来。

卡萝尔对他说：“威利，拜托不要——”

罗宾汉伸手抓住卡萝尔的衬衫，然后往下挤压。“奶子长出来了吗？还没有，你什么都还不是，只是葛伯宝宝罢了。”他推了她一把，刚被甩了耳光的博比虽然还头昏眼花，却赶紧再度扶住她，免得她跌倒。

“咱们来把这个娘娘腔痛打一顿吧，”系着腰带的男生说，“我讨厌他那张脸。”

他们往前移动，脚踏车的车轮吱嘎作响。然后，威利让脚踏车好像死马一样倒在地上，伸手去抓博比。博比模仿帕特森，举起瘦小的拳头迎战。

“喂，你们在干什么？”后面传来一个声音。

威利把拳头收回来，回头一望，另外两个男孩也回头看。路边停了一辆一九五四年的蓝色斯图贝克，门下围板已经生锈了，挡泥板上贴着耶稣的磁铁像。葛伯太太的朋友、那个波大臀肥的蕾安达站在车子前面；夏天的衣裳似乎永远和她作对（博比虽然只有十一岁，却也明白这点），但是在那当下，蕾安达看起来仿佛驾车的女神。

“蕾安达！”卡萝尔大叫——她不是哭叫，但几乎快哭出来了。她推开威利和系腰带的男孩，他们两人都没有阻挡她，而这三个圣盖伯利中学的男孩全都瞪着蕾安达。博比发现自己瞪着威利的拳头；他有时早上醒来时会发现小弟弟直挺挺的，硬得像岩石一样，但等到去浴室小便以后就软下来了。威利原本举起的手臂现在也一样，他放松拳头，伸直手指，博比想到刚刚的比喻就想笑。不过他忍住不笑，如果他们看到他在笑，虽然现在不会怎么样，不过日后……其他日子碰上的时候……

蕾安达一手环着卡萝尔，把她搂在自己胸前，脸上带着微笑，打量几个穿橘色上衣的男孩，而且丝毫不想隐藏她的笑意。

“你是威利·席尔曼，对不对？”

威利原本举起的手臂如今垂在身体两旁，嘴里咕哝着，弯下腰去把脚踏车扶起来。

“你是里奇·欧米拉？”

系着腰带的男孩低头盯着肮脏的球鞋，嘴里也咕哝了几句，满脸通红。

“反正是欧米拉家其中一个男孩，你们家兄弟太多了，我没办法一个个都记得。”她的目光转到罗宾汉身上。“大块头，你是谁？德罕姆家的小孩吗？你看起来有点像德罕姆。”

罗宾汉注视着自己的双手。他手上戴了学校的纪念戒，开始扭着手上的戒指。

蕾安达仍然搂着卡萝尔的肩膀，卡萝尔则把手绕在蕾安达的腰际。两人一起踏上街道和人行道之间的狭长草地，看也不看那些男生一眼。蕾安达还注视着罗宾汉。“我和你说话的时候，你最好回答我。如果我真想这么做的话，很容易就可以查到你妈妈是谁，我只要问问菲茨杰拉德神父就知道了。”

“我是哈利·杜林。”那个男生终于开口，更快速地扭转着手上的戒指。

“我猜得还蛮准的，对不对？”蕾安达高兴地说，又向前跨了两三步，把卡萝尔放在人行道上，卡萝尔很害怕和这些男孩离得太近，猛抓着蕾安达的背，但就是摸不着。“姓德罕姆的和姓杜林的有姻亲关系，五百年前是一家人。”

他不是罗宾汉，只是一个叫哈利的孩子，背上用一条自己做的可笑的背带背着球棒。另外一个男孩也不是电影《飞车党》中的马龙·白兰度，只是一个叫里奇的孩子，即使整天系着摩托车腰带，五年内也不会有哈雷机车可骑……即使以后有得骑的话。而威利呢，他和朋友在一起的时候就不敢对女生好一点。但只要有个大胸脯的胖女人说几句话，就可以让他们原形毕露，但她来拯救博比和卡萝尔脱离苦海时可没有骑着白马，而是开着一九五四年的斯图贝克老爷车。原本这些想法应该让博比稍感安慰，但是却没有，他想到戈尔丁说的，巡洋舰上的船员救了荒岛上的男孩，这对男孩是件好事……但是又有谁会来解救这些船员呢？

这个想法很愚蠢，在那当下，没有任何人比蕾安达更不需要别人的救援，但是博比还是一直想着这几句话。如果根本没有大人呢？如果所谓大人的想法只是一片虚空呢？如果他们的钱其实只是小孩子玩的弹珠，而他们的商业交易不过就像交换棒球卡一样，而所谓的战争不过是公园里孩子玩的枪战游戏呢？万一他们尽管外表西装笔挺、打扮光鲜，内心深处其实还是流鼻涕的小孩呢？老天爷，不可能吧，可能吗？光想到这个可能性就已经够恐怖了。

蕾安达脸上仍然挂着凶狠的笑容，看着圣盖伯利中学的几个男孩。“你们三个家伙刚刚不是在欺负比你们小的孩子吧？而且其中一个还是女生，就像你们的小妹妹一样？”

他们一声都不吭，甚至连咕哝声都没有，只是不停地换脚站立。

“我想应该不是，否则你们就真是孬种，对不对？”

她再度给他们机会回答，而且留了很长的时间让他们聆听自己沉默的响应。

“威利？里奇？哈利？你们没有找他们麻烦吧？”

“当然没有。”哈利说。博比心想，如果他把手上的戒指再转得更快一点，他的手指可能会着火。

“如果我认为你们在欺负他们，”蕾安达说，脸上依旧挂着不怀好意的笑容，“就得去报告菲茨杰拉德神父，对不对？神父可能会觉得他应该和你们的父母谈谈，而你们的父亲或许不得不让你们的屁股尝尝火辣辣的滋味……而且你们是罪有应得，对不对？因为你们欺负弱小的孩子。”

三个男孩仍然不吭气，他们现在都跨上和他们相形之下显得小得出奇的脚踏车。

“他们有没有找你麻烦，博比？”蕾安达问。

“没有。”博比立刻说。

蕾安达伸出一根手指托住卡萝尔的下巴，让她抬起头来。“他们有没有找你麻烦，小可爱？”

“没有，蕾安达。”

蕾安达低头对卡萝尔微笑，卡萝尔的眼里虽然还含着泪水，但是也报以微笑。

“好了，我猜你们可以脱身了。”蕾安达说。“他们说你们没有犯下任何需要向神父告解的罪过。我要说你们欠他们一句谢谢，是不是啊？”

圣盖伯利的三个男孩在那儿吞吞吐吐的。拜托，到此为止吧，博比内心默默恳求着，别硬要他们道谢了，别在他们鼻子上抹灰了吧。

也许蕾安达听到博比内心发出的声音（他现在很有理由相信，这种事情的确有可能发生）。“好吧，”蕾安达说，“也许就跳过这部分好了。回家吧，哈利，看到莫拉·德罕姆的时候，跟她说，如果她想搭便车的话，蕾安达说她现在每个星期都还是会去布里吉港玩宾果游戏。”

“没问题。”哈利说。他骑上脚踏车往上坡骑去，但眼睛还看着人行道这边，如果对面有行人走过来，很可能会被他撞倒。两个朋友跟在他后面，拼命踩着踏板追上去。

蕾安达看着他们离开后，脸上的微笑逐渐消失，终于开口时说：“烂爱尔兰人，只会惹麻烦。还好把他们甩掉了，卡萝尔，你真的没事吗？”

卡萝尔说她真的没事。

“博比？”

“我很好，没事。”事实上，他拼命克制自己，才没有在她面前像一盆果酱般抖个不停，但是如果卡萝尔可以保持镇定，他猜自己也可以。

“上车吧，”蕾安达对卡萝尔说，“我送你回家。博比，你也回家吧，跑过马路，进屋子里去。到了明天，那些男孩就会把这件事忘得一干二净，但是今天晚上，你们两个最好还是放聪明点，待在屋里不要出去。”

“好。”博比说，他知道他们明天不会把这件事忘得一干二净，到周末也不会，甚至到暑假结束都还不会忘记。有很长一段时间，他和卡萝尔都得好好注意哈利和他的朋友。“再见，卡萝尔。”

“再见。”

博比小跑步过马路，站在对街看着蕾安达的老爷车往卡萝尔家开去。卡萝尔下车后，回头往下坡方向看，然后挥挥手，博比也挥挥手，然后就登上一四九号的台阶，走进屋里。

泰德坐在客厅抽烟，翻阅《生活》杂志，这期封面人物是女星安妮塔·艾格宝。博比认为泰德一定把行李都收拾好了，但是他没有看到皮箱和手提袋；行李一定全放在三楼泰德的房间里。博比很高兴没看到行李，他可不想看到那些行李，单单晓得行李已经收拾好放在楼上，已经够糟了。

“你刚刚在做什么？”泰德问。

“没什么，”博比说，“我想躺在床上看书，直到吃晚饭的时候才起来。”

他走进卧房，床边地板上堆着三本从图书馆成人阅览室借回来的书，有西马克的《宇宙工程师》、奎恩的《罗马帽子的秘密》以及戈尔丁的《继承人》。

博比挑了《继承人》后就躺下来，头朝床尾，把穿了袜子的脚搁在枕头上。书的封面上画了一些住在洞穴的人，但是画得很抽象——童书绝对不会把洞穴人画成这个样子。拥有一张成人借书证实在太酷了……但是好像没有最初拿到的时候那么酷。

电视剧《夏威夷之眼》在九点整播出，如果在平常的话，博比会看得很入迷（他的妈妈说，像《夏威夷之眼》和《铁面无私》之类的影集对小孩子来说太暴力了，因此通常都不准他看），但是今天晚上，他一直心不在焉。就在离这里不到六十英里的地方，艾比尼和飓风海伍德正打成一团，在每一回合开打之前，穿着蓝色泳衣和蓝色高跟鞋的吉列女郎都会绕着拳击台走来走去，手上拿着牌子，上面标示着蓝色号码：1……2……3……4……

到了九点半，博比还分不出电视上哪个人是私家侦探，当然更猜不出谁杀了金发的社交名媛。泰德告诉过他，飓风海伍德会在第八回合被击倒，老吉也知道内幕。但是万一中间出了什么差错呢？他不希望泰德离开，然而如果泰德一定得离开的话，他不希望泰德走的时候两手空空。当然不可能出现这样的情况，虽然……还是真的有可能出错呢？博比曾经看过一部电视剧，里面有个拳击手原本应该要假装被击倒，但后来改变主意。万一今天晚上也发生这种情况呢？作弊固然不好，不过如果“飓风”海伍德没有作弊，那么泰德的麻烦可大了，萨利会说：“他一定很惨。”

客厅墙上的挂钟指着九点三十分。如果博比算得没错的话，目前正在进行最关键的第八回合比赛。

“你喜欢《继承人》这本书吗？”

博比太专心想自己的心事了，泰德的声音把他吓了一跳。电视上，基南·韦恩正站在推土机前面，说他愿意走一英里路去买骆驼牌香烟。

“这本书比《蝇王》难懂，”他说，“好像有两家人都住在洞穴里，他们四处晃来晃去，有一家人比较聪明，但另一家人，也就是比较笨的那家人却是英雄。我原先几乎快读不下去了，不过现在变得比较有趣了，我猜我会把它看完。”

“你最先读到的那家人，有个小女孩的那一家，他们是尼安德塔人；第二家人是克罗马侬人——只有这家人是真正的蛮族，戈尔丁和他的蛮族。克罗马侬人是继承人。这两家人之间发生的事情很符合悲剧的定义：一连串的事件导向不可避免的悲惨结局。”

泰德继续说着，谈到莎士比亚的戏剧和爱伦·坡的诗，以及一个叫西奥多·德莱赛的人写的小说。往常博比都会兴趣盎然地专心聆听，但是今晚他的心完全飞到麦迪逊广场花园了。他几乎可以看到灯光明亮的拳击场，就好像撞球店中少数几个有人打球的撞球台一样明亮；也可以听到当海伍德两手轮流出拳、打中讶异的艾比尼时观众的尖叫声。海伍德不会故意输掉这场拳击赛；他会像电视片中那个拳击手一样，让对手尝尝疼痛的滋味。博比几乎可以闻到汗臭味，听到拳击手套打在肉身的声音。艾比尼两眼一瞪……双膝一屈……群众全都站起来尖叫……

“——把命运看成一种无法逃避的力量，希腊人最先有这种观念。有一位名叫欧里庇得斯的古希腊剧作家……”

“打电话吧。”博比说，虽然他这辈子还没有抽过烟（不过到了一九六四年，他会每星期抽掉一整盒烟），但他的声音沙哑，就好像泰德抽了一天烟后在深夜时的声音。

“你说什么？”

“打电话给费尔斯先生吧，看看比赛结果如何。”博比看看时钟，九点四十九分，“如果只打八回合的话，现在应该比完了。”

“我同意，现在拳击赛应该已经比完了，但是如果我这么快打电话给莱恩，他可能怀疑我知道什么内情，”泰德说，“我不能说是从收音机听到的——我们都知道他们并没有直播这场比赛。最好还是再等一等，这样会安全一点，让他相信我只不过是凭直觉猜测而已。等到十点钟再打电话，这样看起来好像我在等候裁判的判决，而不是期待有人因击倒对手而获胜。同时，博比，不要担心，我告诉你，要像在步道上散步一样悠闲。”

博比不打算跟上《夏威夷之眼》的剧情发展了，他只是坐在沙发上，听电视上的演员闲扯。有个人对着一名胖警察大叫，有个穿着白色泳衣的女人跑进浪里，一辆车追逐着另一辆车，背景是咚咚的鼓声。时钟的两根指针挣扎着往十和十二缓慢爬行，好像登山者奋力克服登上珠穆朗玛峰前的最后几百英尺障碍一样。谋杀社交名媛的男子在菠萝田中奔逃时被杀，终于为本集《夏威夷之眼》画下句点。

下周剧情预告还没开始播，博比就把电视关掉说：“现在打电话，好吗？拜托你打电话。”

“等一下，”泰德说，“我想我喝太多沙士了，年纪大了以后，我的膀胱好像缩小了。”

他慢慢走进浴室，经过一段冗长的停顿后，才传出尿液溅在马桶中的声音。“啊——啊！”泰德说，声音中透露出大大的满足。

博比再也坐不住了，他站起来开始在客厅里走来走去。他很确定“飓风”海伍德现在一定在麦迪逊广场花园的角落接受记者拍照，虽然满身瘀伤，但是当闪光灯一亮时，脸上仍充满光彩。吉列女郎也围在他身旁，手环着他的肩，他的手则搂着她的腰，而艾比尼则完全被遗忘在另外一个角落，眼睛肿得快瞎了，由于刚刚遭受重击，还没有完全恢复意识。

等到泰德出来，博比已经绝望得不得了。他知道艾比尼已经输了，而他的朋友也输掉了五百块钱。泰德发现自己破产以后会不会决定留下来呢？可能会……但是如果他留下来，而下等人又找来了……

泰德拿起电话筒开始拨号，博比注视着他的动作，拳头一会儿收紧、一会儿放松。

“放轻松一点，博比，”泰德告诉他，“不会有问题的。”

但是博比没办法放松，整个胃纠结成一团。泰德把电话筒贴近耳朵，有很长一段时间一句话也没说。

“他们为什么不接电话？”博比低声说。

“只响了两声而已，博比，你为什么不——喂？我是布罗廷根，是的，就是今天下午那个布罗廷根。”真令人难以置信，泰德对博比眨眨眼。博比心想，他怎么有办法这么镇静呀？换做是他的话，绝对没办法把电话筒贴着耳朵，更甭提还眨眼睛了。“是的，他在。”泰德转过身来，没有遮住话筒就对博比说，“阿莲娜想知道你的女朋友好不好。”

博比想要开口，但却只是喘气，发不出声音。

“博比说她很好，”泰德告诉阿莲娜，“就像夏日一样漂亮。莱恩现在方便说话吗？是，我可以等，但是麻烦告诉我拳击赛的结果。”他静静地听，博比感觉似乎等了好久。从泰德的脸上看不出任何表情，不过这一回他转过身来的时候，把话筒遮住。“她说艾比尼前五回合被打得很惨，第六回合和第七回合开始稳住，然后到了第八回合竟神不知鬼不觉地使出一记右钩拳，把海伍德击倒在地，于是把‘飓风’淘汰出局了。真是一大惊喜，对吧？”

“是啊，”博比说，他感到嘴唇整个麻痹了，这一切都是真的，明天晚上此时此刻，泰德已经走了。口袋里装了两千块钱，可以尽情逃离一大堆下等人；口袋里装了两千块钱，可以搭上大灰狗从东岸逃到阳光灿烂的西岸。

博比走进浴室，把牙膏挤在牙刷上。他现在不再害怕泰德押错宝了，但是离别的悲伤却仍然挥之不去，而且愈来愈强烈。他从来没有想到，根本还没有发生的事情竟然会如此令他心痛。一个星期之后，我就不再记得泰德有多棒。一年以后，我大概就会把他忘了。

是真的吗？老天爷，是真的吗？

不，博比心想，不，我不会让这件事情发生。

泰德在隔壁房间里和莱恩打电话。这似乎是一场友善的交涉，完全依照泰德的预期……是的，泰德说他只是有强烈的直觉，一种赌徒都会有的强烈直觉，于是放手一搏。当然，明天晚上九点半付钱应该没问题，朋友的妈妈应该会在八点以前到家；如果她回家的时间比预计的时间晚，那么就在十点到十点半左右碰面。这样可以吗？泰德又笑了几声，看来胖莱恩应该也毫无问题。

博比把牙刷放回镜子下面架子上的杯子里，然后伸手到裤袋里。裤袋里有个东西和平常口袋里的垃圾不一样，用手指摸不出是什么东西。他把东西掏出来，是钥匙圈，是跑去妈妈所不知道的布里吉港游玩之后留下的特殊纪念品。街角撞球场，撞球，各种游戏机。肯穆尔8-2127。

或许早该把钥匙圈藏起来（或完全摆脱掉这个东西）。他突然想到一个主意，那天晚上没有任何事情能让博比开心一点，但这件事至少还发挥了一点效果：他决定把钥匙圈送给卡萝尔，并警告她绝对不能告诉他妈妈这个钥匙圈是从哪里来的。他知道卡萝尔至少有两把钥匙可以挂在钥匙圈上——她家的钥匙及日记本（蕾安达送她的生日礼物）的钥匙。（卡萝尔比博比大三个月，但是她从来没有借此耍威风。）把钥匙圈送给她就好像要求她当他的固定女朋友一样，如此一来，他不必亲口问她，那样实在太难为情了，而卡萝尔自然会明白；她就是这么酷。

博比把钥匙圈放在架子上的漱口杯旁边，然后走进卧室换上睡衣。他出来的时候，泰德坐在沙发上，嘴里叼着烟看着他。

“博比，你还好吧？”

“我猜还好吧，我必须如此，不是吗？”

泰德点点头。“我想我们两个人都必须如此。”

“我还会再见到你吗？”博比问，内心暗自祈求泰德不要像独行侠那样，开始说些“我们以后还会再见面”之类的废话。泰德从来没有骗过他，他不希望泰德在即将离别的时候开始撒谎。

“我不知道。”泰德仔细端详着手上的烟，当他抬起头时，博比看到他的眼睛里充满泪水。“我不认为我们会再见面。”

泰德的泪水瓦解了博比的心防。他跑过去想要拥抱泰德，他需要拥抱泰德。但泰德举起手臂交叉在胸前，脸上出现惊吓的表情。

博比停下来，手臂还伸出去摆着拥抱的姿势，然后才慢慢放下手臂。不能拥抱，不能碰触，这是规定，但是个可恶的规定，是错误的规定。

“你会写信给我吗？”博比问。

“我会寄明信片给你，”泰德想了一会儿之后说，“不过不会直接寄给你，因为那样对我们两人来说可能都太危险了。我应该怎么办呢？有没有什么建议？”

“寄给卡萝尔。”博比不假思索地说。

“你是什么时候把下等人的事情告诉她的？”泰德的声音中没有谴责的意味，怎么会呢？他就快离开了，不是吗？就算有什么差别，顶多是报道偷购物推车新闻的记者会写一篇报道登在报上：老疯子逃避入侵的外星人，成为小镇镇民茶余饭后笑谈的题材。那天泰德是怎么说的？趾高气扬的小镇幽默，不是吗？但是如果这件事真的这么好笑，为什么他会觉得伤心？为什么他会这么伤心？

“今天，”博比小声说，“我在公园里碰到她，然后就……脱口而出了。”

“这种事有可能发生，”泰德严肃地说，“我很清楚，连水坝有时候都会溃堤。或许这样最好，你会告诉她我可能会通过她和你联系？”

“嗯。”

泰德用手指按着嘴唇，思索着，然后点点头：“我寄明信片给你的时候，会在最上面写亲爱的C，而不是亲爱的卡萝尔，然后在最下面签上你的朋友。这样你们就晓得是谁写的了，好不好？”

“好啊，”博比说，“真酷。”其实一点也不酷，整件事情根本就不酷，但这样应该行得通。

博比突然举起手亲吻自己的手指，然后对着手指吹一吹。坐在沙发上的泰德微笑着，伸手抓住飞吻，然后把它贴在皱纹满布的脸颊上。“你最好上床睡觉了，博比。你今天过了忙碌的一天，而且现在已经很晚了。”

于是博比上床睡觉。

起初，博比以为这个梦和以前一样——拜德曼、库希曼和迪恩在高汀笔下的荒岛丛林中追着他的妈妈。然后，他突然明白那些树和藤蔓其实是壁纸上的图案，而妈妈飞奔过的小径是褐色的地毯。那里不是丛林，而是旅馆走廊。这是他在脑海中描绘的华威旅馆。

拜德曼先生和其他两个猎人还在追逐她。现在又加上圣盖伯利中学的男孩——威利、里奇和哈利，他们脸上全画着红白相间的条纹，也都穿着鲜黄色紧身上衣，上面还画了一只艳红的眼睛：
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除了那件上衣之外，他们什么也没穿，阴茎在毛丛间晃动。除了哈利以外，每个人都挥舞着长矛，只有哈利拿着球棒，但是球棒的两端削得十分尖利。

“杀掉这母狗！”库希曼嚷叫着。

“喝她的血！”拜德曼大叫，然后当莉莎冲过转角时，他把长矛对准她扔过去，长矛抖动着插进画满丛林图案的墙壁。

“刺进她肮脏的阴道里！”威利吼着——威利没有和朋友在一起混的时候，人还蛮好的。他胸前的红眼睛一直瞪着，下面的阴茎似乎也瞪着。

快跑啊，妈！博比想要大喊，但是却一个字都吐不出来。他没有嘴巴，没有身躯；他在这里，但是又不在这里，只是像个影子般飞到妈妈身旁。他可以听到莉莎喘气的声音，看到她颤抖、惊恐的嘴唇和扯破的袜子。她一边的乳房被抓伤了，还流着血，而一只眼睛几乎闭起来，看起来好像刚刚和艾比尼或“飓风”海伍德打了几个回合……也许还得同时应付他们两个人。

“我要把你开膛剖肚！”里奇大声喊叫。

“把你活剥生吃！”迪恩也同意（把音量放到最大），“我要喝你的血，吸干你的内脏！”

妈妈回头看看他们，被自己的脚绊了一下（她的鞋子早就不知道掉在哪儿了）。不要，妈妈，博比呻吟着，求求你，不要。

莉莎仿佛听到他的声音，又打起精神向前看，想要跑快一点。她跑过的墙边贴着一张海报：

协寻宠物猪？

莉莎是我们的吉祥物！

莉莎今年三十四岁！

她脾气很坏，不过我们爱她！

只要你说“我答应”

（或）

“里面有钱”

愿意为你做任何事！

意者请电休斯通尼克5-8337

（或）

带到威廉·佩恩餐厅！

找穿外套的下等人！

暗号：“我们都吃半生不熟的！”

妈妈也看到这张海报，这一回当她的脚绊到另一只脚时，她真的跌倒了。

起来呀，妈！博比尖叫，但是莉莎没有叫——也许是因为叫不出声音。她沿着褐色的地毯拼命往前爬，还不停回头看，汗湿的头发一撮撮贴在前额和脸颊上，背上的衣服已经被完全扯掉了，博比可以看到她裸露的臀部——内裤也不见了；更可怕的是，她的大腿后面血迹斑斑。他们把她怎么了？我的老天爷，他们把妈妈怎么了？

拜德曼从前面的转角走过来——他找到捷径，跑过来拦截她。其他人则紧跟在她后面。现在，拜德曼先生的那根东西就好像有时候博比早上还没起床上厕所时那样挺立着，只不过他的那根东西很大，长得怪模怪样，而博比现在明白妈妈的大腿为什么有血了。他不想知道，但是他觉得自己已经明白了。

放她走！他想对着拜德曼先生大吼，放他走，你对她的伤害还不够吗？

拜德曼先生黄衬衫上的红眼睛突然睁大……然后滑到一边。博比是隐形的，他的身躯还留在旋转陀螺下面的这个世界里……但是红眼睛看得到他，红眼睛把什么都看在眼里。

“杀掉这头猪，喝她的血！”拜德曼先生声音浊重，几乎不像他平常的声音，他开始往前走。

“杀掉这头猪，喝她的血！”库希曼和迪恩也同声附和。

“杀掉这头猪，吸干她的内脏，吃她的肉！”威利和里奇跟在猎人后面唱着。他们的那根东西像那几个大人一样，已经变成一根根长矛了。

“吃她、喝她、吸她、玩她！”哈利跟着唱。

起来呀，妈！快跑！不要让他们得逞！

莉莎试图爬起来，但是当她挣扎着要站起来的时候，拜德曼一跃而上，其他人跟着逼近，当他们的手争相撕破她身上的衣服时，博比心想：我要离开这里，要回到陀螺底下我自己的世界里，叫陀螺停下来，往反方向旋转，这样我才可以下去我自己的世界，回到我自己的房间……

只不过这不是陀螺，即使当梦境开始模糊变暗时，博比心里依然晓得，这不是陀螺，而是一座塔，是静止不动的轴，但世间存在的一切都会附着在上面转动。然后一切都消失了，有好一会儿，周遭是一片慈悲的虚空。博比睁开眼睛，房间里依然阳光灿烂——这是艾森豪威尔总统任期内最后一个六月的星期四早晨。

9.丑陋的星期四

关于布罗廷根先生，有一件事情肯定没错：他很会煮菜。他放在博比面前的早餐——炒蛋、吐司、煎得酥脆的培根——比莉莎做过的任何一顿早餐都好吃（她的拿手菜是煎一堆又大又厚、淡而无味的煎饼，然后泡在杰米姑妈牌糖浆里），而且几乎就像在科隆尼或哈维切餐厅吃到的早餐一样。问题是，博比现在毫无胃口。他不记得梦中的细节了，但他知道那是个噩梦，而且他做梦的时候一定哭了，因为醒来的时候枕头是湿的。不过那不是他今天早上心情低落的唯一原因，毕竟梦原本就不是真的，但是泰德即将离去却是真实会发生的事情，而且他这一去就不再回来了。

“你会直接从街角撞球场那里离开吗？”当泰德端着自己的那盘炒蛋和培根在博比对面坐下来时，博比问道，“你会，对不对？”

“是啊，那样最安全。”泰德开始吃起早餐，但他吃得很慢，而且看不出享受的表情。所以他心里也不好过啰，博比觉得很高兴。“我会告诉你妈妈，我在伊利诺伊的哥哥生病了，她只需要知道这点就够了。”

“你会搭大灰狗吗？”

泰德脸上露出短暂的笑容。“可能会搭火车，别忘了，我现在还蛮有钱的。”

“哪一班火车？”

“你最好还是不知道细节比较好，博比。假如你不知道，就不会说出去，也不会在别人的逼迫下说出来。”

博比想了一下，然后问：“你会记得明信片的事吧？”

泰德叉起一片培根，然后又放下去。“我答应你，我会寄明信片，会寄很多明信片。从现在开始，不要再谈这件事了。”

“那么，我们应该谈什么呢？”

泰德想了一下，然后笑了。他的笑容甜蜜而坦率；当他微笑的时候，博比可以想象当他二十岁、还年轻力壮的时候是什么样子。

“当然是谈谈书啰，”泰德说，“就来谈书吧。”

还不到九点钟就看得出来，今天一定是个大热天。博比帮忙一起洗碗，把碗擦干放好后，他们坐在客厅——泰德的电风扇努力搅动着已经十分倦怠的空气——开始谈书……或者应该说，泰德开始谈书。这天早晨由于没有艾比尼与海伍德拳击赛的干扰，博比饥渴地聆听着泰德的话。虽然泰德说的话他不是完全都懂，但是已经足以明白书籍有自己的世界，而哈维切图书馆并不代表那个世界，只不过是通往那个世界的一扇门而已。

泰德谈到戈尔丁和他所谓的“反乌托邦奇幻小说”，接着又谈到H.G.威尔斯的《时间机器》，提到《时间机器》中的莫洛克族及艾洛伊族和戈尔丁笔下荒岛上的杰克及拉尔夫其实有某种关联；他也谈到“文学存在的唯一理由”，是探讨纯真与经验、善与恶的问题。在这场即兴演讲快结束的时候，泰德还提到一本名为《大法师》的小说谈到了这两种问题（以通俗的方式），这时候他突然住嘴，然后摇摇头，好像要清一清头脑。

“你怎么了？”博比喝了一口沙士。他还是不太喜欢沙士，不过冰箱里只有这种饮料，而且还冰得凉凉的。

“我在想什么啊？”泰德把手放在额头上，仿佛头忽然痛了起来。“那本书根本还没写出来呢！”

“你为什么这样说？”

“没什么，我在胡言乱语。你要不要出去玩玩、舒展一下身体？我要躺一会儿，昨天晚上没睡好。”

“好。”博比猜想，呼吸一下新鲜空气（即使是热空气）可能对他有好处。尽管泰德说的话很有趣，但他已经开始觉得四面墙壁好像逐渐向他逼近，他猜想，这全是因为知道泰德即将离开的缘故。他心底低声吟唱着小小的悲歌：知道他即将离去。

当博比回房拿棒球手套时，他想到了街角撞球店的钥匙圈——他要把钥匙圈送给卡萝尔，让她知道他们俩现在算是一对了。然后他想起哈利、里奇和威利，他们一定在外面某个地方游荡，如果不小心被他们逮到，可能会被揍得半死。两三天来，博比第一次希望萨利在身边。萨利虽然也是小孩，但是他很强悍。哈利和他的朋友可能会揍他，但是萨利会让他们付出代价。可是萨利正在参加夏令营，就是这样，没什么好说的。

博比从来没有考虑过要一直待在屋子里——他不可能整个夏天都躲着威利这伙人，这样做太愚蠢了——但是出门时，他提醒自己一定要小心，随时注意他们有没有在附近，只要看到他们过来，就不会有什么问题。

由于脑子里想着这件事，博比离开一四九号时就没有再想到从“那边”带回来的纪念品；那个钥匙圈躺在浴室架上的漱口杯旁边，就在前一晚放的位置。

他几乎踏遍了整个哈维切镇——从步洛街走到联合公园（今天在第三球场没有看到圣盖伯利的学生，换成退伍军人协会的球队在那儿做打击练习，在艳阳下挥赶苍蝇），从公园走到小镇广场，又从小镇广场走到火车站。当他站在天桥下的书报摊翻阅平装书时（只要不去碰经营书报摊的伯顿先生口中的那些“商品”，他就会让你站在那儿看书），汽笛声突然大作，把他们两人都吓了一大跳。

“天哪，怎么回事啊？”伯顿先生愤慨地问，他把好几盒口香糖打翻在地上，现在弯下腰去捡起来，“现在不是才十一点十五分吗？”

“确实提早了。”博比说，然后就离开书报摊了；他现在没有那么爱浏览那些书了。他走到瑞佛大道，进踢踏面包店买半条昨天剩下的面包（只要两分钱），顺便问问萨利的情况。

“他很好，”萨利的大哥乔奇说，“我们星期二收到一张明信片，说他很想家，想赶快回来。星期三又收到一张明信片，说他在学潜水。今天早上收到的这张则说这是他一生中最美好的时光，他想永远都待在那里。”他大笑；乔奇是个高大的二十岁爱尔兰男孩，有着爱尔兰人的壮硕肩膀和手臂。“他想要永远都待在那里，但是如果他一直待在那里，老妈会想死他的。你要拿一些面包去喂鸭子吗？”

“是啊，就像平常一样。”

“别让那些鸭子咬你的手指，那些可恶的鸭子身上有病，它们——”

这时候，小镇广场市政大厦的大钟响起了正午钟声，虽然还差一刻钟才到正午。

“今天是怎么回事啊？”乔奇说，“先是汽笛提早鸣响，然后这该死的大钟也发神经了。”

“也许是因为天气实在太热了。”博比说。

乔奇满脸疑惑地看着博比，“好吧……好歹也算是个解释。”

是啊，博比一面走出去一面想，而且这个解释比其他某些解释安全多了。

博比沿着瑞佛大道往下走，一面走一面咀嚼着面包。等到他在休斯通尼河畔找到椅子坐下时，已经把大半条面包吞下肚了。鸭子摇摇摆摆地从芦苇中跑出来，博比开始把剩下的面包撒在水面上，饶有兴味地看着鸭子贪心地冲过去，低头啄食面包屑。

过了一会儿，他开始昏昏欲睡，望着波光粼粼的河面，觉得更困了。前一晚虽然睡了一觉，仍然没有充分休息，于是他双手装满面包屑，开始打起盹来。鸭子吃完草地上的面包屑之后朝着他走过来，嘴里低声呱呱叫着。十二点二十分的时候，小镇广场的钟敲了两下，镇上的人纷纷摇头，互相探询这个世界到底是怎么了。博比愈来愈困，所以当阴影整个笼罩在他身上时仍浑然未觉。

“喂，小鬼。”

说话的声音低沉而紧张，博比吓了一跳，倒抽一口气坐了起来，双手一摊，剩下的面包屑撒了一地，肚子里似乎又开始万蛇钻动。尽管瞌睡虫刚被吓醒，他很清楚这个人不是威利、里奇或哈利，但却暗自希望来的人是他们三个人之中任何一个，甚至三个人一起来也没关系。挨揍不见得是最可怕的事情，不，不是最糟糕的事情。天哪，他刚刚为什么要睡着了呢？

“小鬼。”

鸭子踩在博比的脚上，突如其来的一阵风吹得它们呱呱乱叫，展翅在他的脚踝和胫骨边乱拍一阵，但是他却几乎没有什么感觉。他可以看到前面那片草坪上出现人头的影子，这个人就站在他后面。

“小鬼。”

博比慢慢转身。这个人的外套应该是黄色的，而且上面某个地方会画着一只眼睛，一只瞪大了眼的红眼睛。

但是这个男人穿的是褐色夏装，外套被他那日渐肥大的小腹给撑了开来。博比立刻明白，这人不是他们之中的一分子，因为他的眼睛后面没有发痒，视野中没有出现黑线……最重要的是，这人不是假扮成人形的怪物；而确实是个“人”。

“什么事？”博比问，声音低沉而含糊，不敢相信自己居然就这样睡着了，而且完全恍神。“有什么事吗？”

“你让我帮你吹，我就给你两块钱。”穿褐色西装的人说，然后从口袋里掏出皮夹，“我们可以到那棵树后面，没有人会看见，你会很喜欢的。”

“不要！”博比说，同时站了起来。他不是百分之百确定穿褐色西装的人话里的意思，但是也猜得八九不离十了。鸭子纷纷往后退，但是实在是难以抗拒面包的诱惑，于是又回来在博比脚边跳来跳去，啄食面包屑。“我要回家了，我妈妈——”

那个人走近一点，手上还拿着皮夹，仿佛决定把所有的钱都给博比。“你不必替我吹，我会替你吹。来吧，怎么样？我给你三块钱。”他的声音开始颤抖，忽高忽低，一会儿像在笑，一会儿又似乎快哭出来了。“有了三块钱，你可以看一个月的电影。”

“不要，真的，我——”

“你会很喜欢的，每个男孩都很喜欢。”他伸手想抓住博比，博比突然想到泰德那次抱住他的肩膀，把手放在他的后颈背，把他拉过去，直到两人的距离贴近得几乎可以亲吻了。那次和现在的情形不同……但是又很像，在某个方面来说很像。

博比不假思索就弯腰抓起一只鸭子，鸭子吃惊地呱呱乱叫，慌乱地猛拍翅膀，两脚乱踢，他看了鸭子一眼，就把鸭子往那人身上丢过去。那人大叫一声，连忙用手挡住脸，结果手上的皮夹掉在地上。

博比拔腿就跑。

他穿过小镇广场，回家的路上他看到糖果店外面的电话亭贴着一张海报。他走过去，惊恐地读着上面的字。他不太记得昨晚的梦了，但是类似的东西曾经出现在梦中。他很确定。

你见过布罗廷根吗！

他是一只老杂种狗，我们很爱他！

布罗廷根的毛是白色的，眼睛是蓝色的！

对人很友善！

会吃你手上的面包屑！

如有仁人君子见到布罗廷根！请电

休斯通尼克5-8337！

（或）

直接带他到海盖特大道745号！

找沙加穆尔！

将致赠丰厚酬劳，聊表谢意！

今天真不是个好日子，博比心想，他伸手扯下电话亭张贴的海报，看到前面哈维切戏院遮檐下的电灯泡上悬挂着蓝色的风筝尾巴。今天真不是个好日子，我根本不该出门的，真该躺在床上不要起来。

“休斯通尼克5-8337”和另外那张关于“菲尔和威尔士柯基犬”的海报一样……只是哈维切镇上是否真有休斯通尼交换机，博比可从来没有听说过。有些电话号码属于哈维切交换机，有些则属于联合交换机，但是休斯通尼呢？不对，这里没有，布里吉港也没有。

他把海报揉成一团，丢进转角漆上了“保持环境清洁”字样的垃圾桶中，但是在街的另一边又看到同样的海报；再走远一点，发现街角的邮筒上贴着第三张海报。他仍旧撕掉海报。下等人要不就是愈来愈接近，要不就是感到愈来愈绝望，又或许两者皆是。泰德今天千万不能出门，博比得告诉他这个消息；他得做好逃亡的准备，博比得告诉他这个消息。

博比穿过公园，由于急着赶回家，几乎跑了起来，因此经过棒球场时，差一点没听到左边传来微弱、喘息的哭声：“博比……”

他停下脚步，望着旁边的树丛，昨天他开始抽噎时，卡萝尔就是带他躲进这里。哭声再度响起，他才明白真的是卡萝尔。

“博比，如果是你的话，拜托来帮帮我……”

博比钻进水泥道旁的树丛中，眼前的景象令他讶异地把手套掉在了地上。那是阿尔文·达克戴的那种棒球手套，后来就不见了，他猜一定是有人经过这里的时候把手套捡走了，但是那又怎么样呢？那天后来发生的一连串事情中，棒球手套是其中最微不足道的小事。

卡萝尔坐在昨天安慰博比的那棵榆树下，双膝屈在胸前，脸色死灰，黑眼圈让她看起来好像浣熊一样。一丝鲜血从她鼻孔中缓缓流下，她把左手臂搁在小腹上，使得上衣紧贴在胸前即将在一两年后发育成乳房的两点突出上，右手则捧着左手肘。

她穿着短裤和长袖罩衫。后来博比认为事情的发展有很大部分要怪罪那件愚蠢的罩衫。卡萝尔穿上那件罩衫一定是为了防晒，除非是为了这个理由，否则有谁会在这样的大热天穿长袖上衣出门？不知道是她自己挑了这件上衣，还是葛伯太太逼她穿的？但是，谁挑的有那么重要吗？当博比后来有时间思索这件事时，他觉得很重要。的确很重要。

但是就目前而言，长袖上衣完全无关紧要，他在第一时间唯一注意到的事情就是卡萝尔左手臂上方似乎不止一个肩膀，而是有两个肩膀。

“博比，”她眼中闪着泪光对他说，“我觉得好痛。”

她显然受到很大的惊吓，博比也是，现在完全只能凭本能行事。博比想要扶卡萝尔站起来，但她痛得尖叫——天哪，她的叫声真是可怕。

“我去找人来帮忙，”他说，一面把她放下，“你坐在这里别动。”

她摇摇头——很小心地不动到手臂。因为疼痛加上惊恐，她的蓝眼睛几乎变成黑色。“不要，博比，不要，不要把我留在这里，万一他们又回来怎么办？万一他们又回来把我伤得更重怎么办？”在那漫长而炎热的星期四所发生的一连串事情，博比在惊吓中已经有一部分不太记得了，但是这部分却始终记忆鲜明：卡萝尔望着他说，万一他们又回来把我伤得更重怎么办？

“但是卡萝尔……”

“我可以走，只要你帮我，我可以走。”

博比把手环在卡萝尔腰部撑着她，希望她这次不会再尖叫了。她的尖叫声真是可怕。

卡萝尔用背顶着树干慢慢站起来，起身的时候，左手臂动了一下，奇怪的双肩隆起又塌下。她呻吟了一下，但没有尖叫，感谢上帝。

“你最好停一下。”博比说。

“不行，我想离开这里。帮帮我，博比。噢，老天，好痛！”

她整个人站起来之后，情况似乎好一点。他们肩并肩慢慢走出树丛，仿佛结婚礼堂上的新人般踏着缓慢而庄严的步伐。走出树荫，外面似乎比刚刚更加炎热，阳光明亮得刺眼。博比环顾四周，没有看到任何人影。一群小孩在公园一角唱着歌，但棒球场四周空无一人：没有小孩，没有推着娃娃车的妈妈，也看不到雷默警官的踪影；雷默警官心情好的时候，偶尔会买冰激凌和花生请小孩吃。此时此刻，大家都受不了外面的高温，全躲在屋子里。

他们慢慢走着，博比仍然用手环着卡萝尔的腰，沿着小径朝步洛街走去。步洛街的坡道也空无一人；柏油路面微微闪烁，仿佛焚化炉上方飘浮的空气。放眼望去，看不到任何行人或车辆。

他们踏上人行道，博比正想问卡萝尔有没有办法过马路，她尖着嗓子喃喃地说：“噢，博比，我快昏倒了。”

博比紧张地看着卡萝尔的眼球往上吊，眼白翻起，身体不住地前后晃动，仿佛快被砍倒的树。他不假思索就弯下腰，在卡萝尔两腿一软时从背部和臀部接住她。他站在卡萝尔右边，所以接住她的时候就不会弄痛她的左手臂。卡萝尔仍然用右手捧着左手肘，让左手臂保持固定。

卡萝尔长得和博比差不多高，甚至比博比还高，两人的体重也相差无几。手里抱着卡萝尔，博比照理应该没有办法走到对街，即使摇摇晃晃都不成，但是一个人在惊恐中会激发出惊人的潜力。博比抱着卡萝尔在炙热的六月艳阳下快步跑着，没有人阻拦他，没有人问他小女孩怎么了，也没有人伸出援手。他可以听到艾许大道上的汽车声，但身旁的这个世界阴森得有如小说中的米德维奇村，所有村民都在突然间陷入沉睡中。

博比完全没有想到要抱着卡萝尔去找她妈妈，葛伯家在上坡路更远一点的地方，但主要原因倒不在此，这时候博比脑子里只想到泰德。泰德一定知道该怎么办。

当他爬上门廊前的台阶时，刚刚突然而来的神力开始消退，于是摇晃了一下，卡萝尔奇怪的肩膀再度隆起。她在博比的臂弯中僵直了身子，哭出声来，睁开原本半闭的眼睛。

“快到了，”博比喘着气告诉她，几乎不像他平常的声音，“就快到了。对不起，我晃了一下，但是就快——”

门开了，泰德走出来。他穿着灰色裤子和汗衫，吊带裤的吊带垂在膝盖上晃来晃去，脸上露出惊讶而担心的神情，但并不害怕。

博比奋力爬上最后一级台阶，然后往后晃了一下，在那可怕的刹那间，他以为自己会摔下去，栽在水泥地上摔破脑袋。但是泰德抓住他，让他站稳身子。

“把她交给我。”泰德说。

“先站到这边来。”博比喘着气说。他的手臂有如吉他绷紧的弦般，肩膀则像着火一样。“那边是她受伤的部位。”

泰德绕过来站在博比旁边。卡萝尔看着他们，金发散落在博比的手腕上。“他们把我打伤，”她低声对泰德说，“威利……我要他叫他们住手，但是他不肯。”

“不要说话，”泰德说，“等一下你就没事了。”

他从博比手中温柔地接过卡萝尔，但不可避免地还是稍微摇晃到她的手臂。卡萝尔的右肩又隆起两团东西，她呻吟着，开始哭泣，鲜血从右鼻孔滴下来，在皮肤上留下鲜红的血滴。博比脑中闪过前一晚的梦境：那只眼睛，红色的眼睛。

“替我挡住门，博比。”

博比把门大开着，泰德抱着卡萝尔穿过前厅，走进博比家中。这个时候莉莎正好在哈维切车站下火车，往缅因街的出租车招呼站走去，她好像体弱多病的病人一样拖着步子慢慢走着，两手各提着一件行李。

经营书报摊的伯顿先生刚好站在门口抽烟，他看着莉莎走下阶梯，掀起帽子上的面纱，小心翼翼地用手帕轻轻拍了拍脸；她每碰一下脸就眨一眨眼睛，脸上虽然化了浓妆却无济于事，只让别人更加注意到她脸上发生了什么事。面纱就比较管用了，但也只能遮住脸的上半部。现在她再度放下面纱，走近在那儿等候的三辆出租车中的第一辆，司机下车来帮她拿行李。

伯顿很想知道是谁这样对待她。不管是谁干的好事，他希望警察现在正好好修理那个人，对女人做出这种事的男人活该如此。伯顿认为，会这样对待女人的男人一定要受到严惩，绝对不能稍加宽贷。

博比以为泰德会把卡萝尔放在沙发上，结果却不是。客厅里有一张直背椅，而泰德就坐在那里，把卡萝尔放在腿上，他抱着她的姿势，就好像百货公司坐在宝座上的圣诞老公公把小孩子抱在腿上一样。

“除了肩膀之外，还有哪里受伤？”

“他们打我的肚子，还有腰部。”

“哪一边？”

“右边。”

泰德温柔地将卡萝尔的上衣从右边拉起，当博比看到她身上那道瘀青时，忍不住倒抽了一口气，立刻认出是球棒的形状，他知道那是谁的球棒：是哈利，那个满脸青春痘的笨蛋，老幻想自己是罗宾汉。哈利和里奇、威利在公园碰到卡萝尔，里奇和威利抓着她，让哈利用球棒猛打。三个人纵声大笑，叫她葛伯宝宝。也许一开始只是开开玩笑，后来就失控了。这和《蝇王》的情节不是很像吗？事情的发展渐渐失控。

泰德碰碰卡萝尔的腰部；张开粗大的手指慢慢滑过她身体侧边，同时歪着头，仿佛不是在碰触，而是在倾听。或许他的确是在倾听。当他的手碰触到卡萝尔瘀青的地方时，卡萝尔喘着气。

“痛吗？”泰德问。

“有一点，但没有肩膀那么痛。他们打断了我的手臂，对不对？”

“没有，我不认为你的手臂断了。”泰德回答。

“我听到啪啦一声，他们也听到了，所以才会溜掉。”

“我知道你一定听到了那个声音。”

卡萝尔的眼泪顺着脸颊流下来，她的脸色依然很苍白，但是整个人似乎冷静下来了。泰德把她的上衣拉到手肘处，观察她的瘀伤。博比心想，他和我一样清楚那是什么东西留下的形状。

“他们总共有多少人，卡萝尔？”

三个，博比心想。

“沙——三个。”

“三个男生？”

她点点头。

“三个大男生对付一个小女孩。他们一定很怕你，以为你是一头狮子。你是不是狮子，卡萝尔？”

“真希望我是，”卡萝尔说，努力挤出一丝微笑，“真希望我可以大吼一声把他们吓跑。他们弄伤我了。”

“我知道，我知道。”泰德的手滑到她的侧边捂住瘀青的部位，“吸一口气。”瘀青在泰德手中肿胀起来；从泰德被尼古丁熏黑的手指缝间，博比可以看到紫色的瘀青。“这样会痛吗？”

她摇摇头。

“呼吸的时候不会痛？”

“不会。”

“我的手压到你的肋骨时也不会痛？”

“不会，只有一点痛，但不是那种……”她很快瞄了一下肩膀可怕的奇形怪状。“我知道了，可怜的卡萝尔，可怜的甜心啊，我们会想办法。他们还打你什么地方？你说他们打你的肚子？”

“对。”

泰德掀起她肚子上的衣服，那里又是一块瘀青，但是这块瘀青没有那么严重。他先用手指轻轻按一按肚脐，然后又按一按肚脐下方。卡萝尔说那里不像肩膀那么痛，肚子的那种痛比较像肋骨的痛。

“他们没有打你的背吧？”

“没——有。”

“头或脖子呢？”

“也没有，只有打我的旁边和肚子，然后打我的肩膀，接着他们听到啪啦一声就跑走了。我以前还以为威利是好人。”她悲哀地看了泰德一眼。

“卡萝尔，现在转一转头……好……现在往反方向转。你转头的时候不会痛吧？”

“不会。”

“你确定他们没有打你的头？”

“没有，我的意思是我很确定。”

“幸运的孩子。”

博比觉得很奇怪，泰德怎么还会认为卡萝尔很幸运，她的左手臂看起来不止是受伤，简直是快扯断了。他突然想到星期日晚上吃的烤鸡大餐、那种扯开烤鸡时鸡腿撕裂的声音。他的胃纠结成一团，以为自己快把早餐和中午吃的隔夜面包全吐出来了。

不行，他告诉自己，现在不能吐。泰德的麻烦已经够多了，不需要再加上你这一桩。

“博比？”泰德的声音清晰而尖锐，听起来像是个很有办法，而不是麻烦缠身的人，令人松了一口气。“你还好吧？”

“是啊。”没错，他的肚子没有那么不舒服了。

“很好，你把她带来这里，表现得很好，你还能再撑一会儿吗？”

“可以。”

“我需要一把剪刀，你可以帮我找一把吗？”

博比走到妈妈的卧室，打开梳妆台最上面一格抽屉，拿出她的针线盒，里面有一把中等大小的剪刀。他冲回客厅把剪刀拿给泰德看。“这把可以吗？”

“可以。”他说，接过剪刀后对卡萝尔说，“我会弄破你的衣服，真对不起，但是现在得看看你肩膀的伤势，我不希望没有帮上忙，反而把你弄得更痛。”

“没关系。”卡萝尔说，想挤出一丝笑容。博比有一点佩服她的勇气，如果是他的肩膀伤成这样，可能早就痛得哀叫，就好像被困在铁丝网中的羊一样。

“你可以穿博比的衬衫回家。对不对，博比？”

“当然啰，上面找到几只虱子，我也不会介意。”

“很——好——笑——”卡萝尔说。

泰德小心翼翼地剪开罩衫，先从后背往上剪，再剪前面，然后把剪开的布掀掉，就好像剥开蛋壳一样。他虽然非常小心，但手指碰到卡萝尔的肩膀时，她仍然发出沙哑的叫声。博比惊跳起来，原本已经跳得比较慢的心脏，如今又怦怦跳个不停。

“对不起，”泰德喃喃地说，“天哪，你看看。”

卡萝尔的肩膀很难看，但不像原本博比担心的那么严重——一旦看清楚事实，也许大多数的事情都没有想象中严重。第二个肩膀比正常的肩膀拱得更高，皮肤绷得紧紧的，博比不明白为什么皮还没有裂开，而且肤色呈现奇怪的淡紫色。

“我的伤势有多糟？”卡萝尔问。她转头望着其他方向，有如接受联合国儿童基金会救济的饥童般小脸蛋露出痛苦的表情。博比知道，卡萝尔除了之前偷瞄一眼，就再也不曾注视自己受伤的肩膀。“我整个夏天都得打上石膏，对不对？”

“我认为你根本不需要上石膏。”

卡萝尔好奇地抬头看着泰德的脸。

“你的肩膀没有骨折，孩子，只是脱臼了。有人打中你的肩膀——”

“是哈利——”

“——他打得太用力，让你左臂上方的骨头脱臼了。我想我可以把它弄回去。你可以忍受一下剧烈的疼痛吗，如果知道伤势会好转的话？”

“可以，”卡萝尔立刻回答，“把它医好，布罗廷根先生，拜托你把它医好。”

博比有一点怀疑地看着他。“你真的有办法医吗？”

“是啊，把你的皮带给我。”

“啊？”

“你的皮带，拿给我。”

博比把皮带从环扣中抽出来给泰德——这是一条颇新的皮带，是圣诞节礼物——泰德接了过来，仍然目不转睛地看着卡萝尔。“你姓什么，甜心？”

“葛伯，他们叫我葛伯宝宝，但我不是宝宝。”

“当然不是，现在就是证明你不是宝宝的最好时候。”泰德站起来，把卡萝尔放在椅子上，然后跪在她面前，好像老电影中男人求婚的姿势。他把博比的皮带在手上绕两圈，然后拨弄着卡萝尔没有受伤的那只手，直到她把手松开，不再捧着左手肘，接着叫卡萝尔抓住皮带。“好，现在把皮带放进嘴巴里。”

“把博比的皮带放进我的嘴巴？”

泰德一直注视着她的脸，他开始轻轻抚摸卡萝尔没有受伤的那只手臂，从手肘到手腕。他的手指顺着她的前臂往下摸……停下来……又往上按摩至手肘的位置……然后再沿着前臂往下。博比心想，泰德好像在为她催眠，但其实不是“好像”，泰德根本就是在为她催眠。他的瞳孔又开始变得古里古怪，一下膨胀、一下收缩……膨胀又收缩……膨胀又收缩。瞳孔的运动和手指的运动完全合拍。卡萝尔盯着泰德的脸，嘴唇张开。

“泰德……你的眼睛……”

“是啊，是啊。”他的声音有点不耐烦，不太关心自己的眼睛怎么样了，“疼痛往上升了，卡萝尔，你感觉得到吗？”

“没有……”

她直盯着他的眼睛看。他的手指抚摸着她的手臂，不断地上上下下、上上下下，瞳孔仿佛缓慢跳动的心脏一样收缩、膨胀。博比看得出卡萝尔渐渐放松下来了。手中仍然握着皮带，当泰德停止抚摸手臂而慢慢碰触到她的手背时，她毫无怨言地把手举起来。

“好，”他说，“疼痛的感觉会从你受伤的部位传到脑子。当我把你的肩膀弄回去时，会很痛、很痛，但是当疼痛的感觉快要传到脑子时，你要在嘴巴里把它拦住，紧紧咬着牙，用博比的皮带挡住它，所以只有一点点痛会传回脑子，那里感觉到的痛是最痛的。明白我的意思吗，卡萝尔？”

“明白……”她的声音微弱而遥远。她身上只穿着短裤和球鞋，坐在高背椅子上显得十分瘦小。博比注意到，泰德的瞳孔又恢复正常了。

“把皮带放进嘴巴里。”

她把皮带塞进嘴里。

“痛的时候就用力咬下去。”

“用力咬下去。”

“把痛挡住。”

“我会把它挡住。”

泰德最后再用他粗大的手指帮卡萝尔从手肘到手腕按摩了一遍，然后看着博比。“祝我好运吧！”

“祝你好运。”博比热切地回答。

卡萝尔仿佛飘到远方，如做梦般喃喃说道：“博比把鸭子丢到一个男人身上。”

“真的吗？”泰德问。他非常、非常温柔地用左手握住卡萝尔的左手腕。

“博比以为那个人是下等人。”

泰德瞥了博比一眼。

“不是那种下等人，”博比说，“只是……噢，别管了。”

“反正也没差，”泰德说，“他们离得很近了，镇上的钟、汽笛声——”

“我听到了。”博比冷冷地说。

“今天晚上，我不等你妈妈回来了——我不敢。天黑以前我会去看电影，或是躲在公园或其他地方。如果都不行的话，还可以躲到布里吉港的小旅馆。卡萝尔，准备好了吗？”

“准备好了。”

“开始感觉到疼痛的时候，你要怎么做？”

“挡住它，把它咬进博比的皮带。”

“好孩子。十秒钟之后就会觉得好多了。”

泰德深深吸了一口气。然后伸出右手，悬空停在卡萝尔肩膀上淡紫色的肿块上，“开始痛了，甜心，勇敢一点。”

根本不到十秒钟嘛，连五秒钟都不到。在博比眼中仿佛只是刹那间，泰德的右掌直接往卡萝尔肩上的肿块按下去，同时猛然一拉她的手腕。卡萝尔收紧下巴，咬住博比的皮带。博比听到喀啦一声，就好像脖子很僵硬时转头会发出的那种声音。然后卡萝尔手臂上方隆起的肿块消失了。

“好了！”泰德大叫，“看起来还不错！卡萝尔？”

卡萝尔张开嘴巴，博比的皮带掉下来，落在她膝盖上。博比看到皮带上留下一行齿印，她几乎要把皮带咬穿了。

“肩膀不痛了。”她露出不可思议的样子，然后举起右手，皮肤上原本的淡紫色现在变成深紫色，她摸摸瘀青，痛得眨眼睛。

“一个星期内都还会有点痛，”泰德警告她，“两个星期内不可以用那只手臂丢东西或举东西，否则会再脱臼。”

“我会很小心的。”现在卡萝尔肯注视自己的手臂了，她一直试探性地轻轻抚摸瘀青的部位。

“你挡住了多少疼痛？”泰德问她，虽然脸上的表情仍然很严肃，不过博比几乎可以听到他的声音中带着一点笑意。

“大部分都挡住了，”卡萝尔说，“我几乎不觉得痛。”不过她一说完这句话就瘫在椅子上，眼睛虽然张开，却目光涣散。卡萝尔再度昏倒了。

泰德叫博比弄一块湿布来。“要用冷水，”他说，“把水拧干，但是不要太干。”

博比跑进浴室，从架子上拿了一条毛巾在冷水中打湿。浴室窗户的下半部是毛玻璃，假如他当时从玻璃窗上方往外望，就会看到妈妈搭乘的出租车在大门前停下来。博比没有往外看，他专心办自己的事，也没有想到那个绿色钥匙圈，虽然钥匙圈就躺在前面的架子上。

当博比回到客厅时，泰德坐在高背椅把卡萝尔抱在腿上。博比注意到，和卡萝尔身上其他地方（除了瘀青的部位）光滑白皙的皮肤比起来，她的手臂晒得很黑，仿佛套了尼龙袜一样，博比心里暗自觉得好笑。卡萝尔的眼睛渐渐清澈起来，注视着博比走过来，不过她的样子依然颇为狼狈——头发乱七八糟，脸上满是汗水，鼻孔下和嘴角边有干掉的血迹。

泰德开始用湿毛巾擦拭卡萝尔的脸颊和额头，博比则跪在椅子扶手旁。卡萝尔把身体坐直，满怀感激地把脸抬高，贴向冰冷的湿毛巾。泰德帮她擦干净鼻子下面的血迹，然后把毛巾放在茶几上，接着替她拨开沾在眉毛上的发丝。几撮头发又掉了下来，泰德再度伸出手拨开头发。

就在这时候，通往前廊的大门砰然打开，脚步声穿过大厅。在卡萝尔前额拨弄头发的大手倏然停住，博比和泰德四目相接，两人之间流动着强烈的心电感应，脑子里都只想到三个字：是他们！

“不是，”卡萝尔说，“不是他们，博比，是你妈——”

门开了，莉莎一手拿着钥匙，另一手拿着帽子——有面纱的那顶帽子。在她背后，通往外面炎热世界的那扇大门仍然大开着，两只皮箱并肩立在门垫上，出租车司机替她把行李放在那儿。

“博比，我说过多少次，你得把大门锁——”

她说到这里就戛然而止。多年后，博比一次又一次在脑海里回放当时的画面，也愈来愈了解当他妈妈结束了那趟悲惨的旅程回到家中时，眼中见到了什么景象：她向来不喜欢、也不信任的老头子把小女孩抱在腿上，儿子则跪在椅子旁边，小女孩看起来神志不清，头发因为汗湿而一撮撮贴在脸上，上衣也撕破了——碎布掉落地板上——即使自己的眼睛肿得快睁不开，莉莎仍然看到卡萝尔身上的瘀青：肩膀上、胸前和肚子上都各有一块瘀伤。

而卡萝尔、博比和泰德在看到她的那一刹那，也同样有一种时间凝结般的彻悟：她脸上有两圈黑眼圈（右眼深陷在肿胀的肉球中，几乎快不见了），下唇肿胀裂开，干掉的血迹好像旧口红的颜色那么难看；鼻子歪了一边，而且偷偷长出鹰钩，仿佛漫画家笔下的巫婆一样。

在那个夏日午后，屋子里出现了片刻静默，沉思中的安静。外面不知何处传来汽车引擎发动的声音，某个地方有个小孩大叫：“少来了，你们！”欧哈拉太太的狗在科隆尼街一声又一声吠着“汪—汪—汪—”；博比童年回忆中最鲜明的印象就是这年复一年、日复一日的狗吠声，尤其是每当他想起这个星期四下午的时候。

杰克逮着她了，博比心想，杰克和他的猎人朋友们。

“噢，老天爷，怎么回事啊？”博比打破沉默问妈妈，他不想知道，但又必须知道答案。他向妈妈那边跑过去，惊恐而伤心地哭了起来：看看她的脸，那张可怜的脸。她现在这副样子一点也不像妈妈，而像个老女人，不是住在步洛街，而是在“那边”的老女人，在那个每人都喝着纸袋里的酒，只有名而没有姓的地方。“他对你怎么了？那个狗杂种对你做了什么事？”

莉莎毫不在意，似乎根本没有听到他说的话。不过她还是抱住博比，用力抱着博比的肩膀，力道大得博比可以感觉到她的手指深陷到他的肉中，用力到把他弄痛了。然后她看也不看博比，就放开他。“松开她，你这老不羞！”她哑着嗓子说，“现在就把她放开！”

“葛菲太太，请不要误会。”泰德把卡萝尔抱开，小心翼翼不要碰到卡萝尔受伤的肩膀，然后站起来拉拉裤脚，这是泰德典型的挑剔作风。“她受伤了，博比找到她——”

“你这个混账！”莉莎尖叫，看到右手边桌上的花瓶，抓起花瓶就往泰德身上扔过去，泰德连忙低下头，但仍然没办法完全躲掉。花瓶底部击中泰德的头顶，然后仿佛落入池塘的石头般撞到墙壁，粉碎散落。

卡萝尔尖叫起来。

“妈，不要这样！”博比大叫，“他什么坏事都没做！他没有做坏事！”

莉莎根本不听。“你好大的胆子，居然敢碰她？你也像这样碰我儿子吗？是不是？是不是？你完全不管他们合不合你的口味，只要年轻就好！”

泰德向前跨一步，垂下来的吊带在大腿两旁来回晃荡，刚刚被花瓶砸中的头上，鲜血从稀疏的发际冒出来。

“葛菲太太，我向你保证——”

“去你的保证，你这老不羞的混蛋！”由于花瓶没了，桌上已经没有东西可砸，所以她直接举起桌子丢了过去。桌子击中泰德的胸部，让他倒退几步，如果不是有那张直背椅挡住，他可能已经跌倒在地。泰德跌坐在椅子上，睁大眼睛，嘴唇颤抖着，不敢置信地看着莉莎。

“你有没有叫他帮你？”莉莎问。她脸色死灰，脸上的瘀青好像胎记一样鲜明。“你有没有叫我儿子帮你？”

“妈，泰德没有伤害她！”博比大吼，抓住他妈妈的腰部，“他没有伤害她，他——”

她把博比抓起来，好像刚刚抓起花瓶和桌子一样，他后来想到这件事时，觉得妈妈当时就好像他抱着卡萝尔从公园走上坡路回家时一样，力气大得不得了。莉沙把他往房间另一头扔过去，博比撞到墙壁，头往后一弹，挂钟被他撞落地面，永远停止不动。这时候，博比眼前满是黑点，刹那间他困惑地想到那些下等人（愈来愈接近了，因为海报上已经出现他的名字）。然后他滑落地面，想停下来，但是两条腿却不听使唤。

莉莎漠然看着他，然后回过头来看看泰德，泰德坐在直背椅上，桌面顶着他的腿，桌脚则戳到他脸上。他满脸都是血，头发上红色的部分也比白色多。他想要开口说话，但结果只干咳了几声，是那种老人家抽烟后的干咳声。

“你这老不羞，只要谁给我两分钱，我就愿意把你的裤子拉下来，扯掉你那脏东西。”她转过头看着缩在地上的儿子，脸上唯一看得见的眼睛里流露着轻蔑和指责，这让博比哭得更厉害。她虽没有说“你也一样”，但是博比在她眼中看出这个意思。

然后她又回头对泰德说：“你知道吗？你会被关起来。”她的手指指着泰德，博比虽然泪眼迷蒙，仍然看到那已经不是她搭拜德曼先生的轿车离去时的漂亮指甲，现在上面印着一道道带血的鞭痕。莉莎的声音含混不清，仿佛声音通过她肿胀的下嘴唇后就散掉了。“我现在就打电话给警察。如果你够聪明的话，我打电话的时候最好给我乖乖坐好。闭上嘴巴，乖乖坐好。”她的声音愈来愈高、愈来愈高。她双手的关节肿胀且有抓伤的痕迹，指甲也断裂，她握着拳头对泰德说：“如果你逃跑的话，我会追过去，用最长的菜刀把你千刀万剐，你试试看我会不会这样做，而且就直接在大街上这样做，让每个人都看到。我会先从那个为你……为你们这些男人……惹来这么多麻烦的部分开始。所以，巴乐廷根，你最好安分点，想活着进监牢的话，最好别动。”

电话放在沙发旁的茶几上，莉莎往那里走去。泰德坐着，腿上仍然顶着桌子，鲜血从脸颊流下来。博比则蜷缩在地上的挂钟旁边，那是他妈妈靠卖邮票换来的挂钟。在泰德的电扇吹出的微风中，可以听到鲍泽又在吠了：汪—汪—汪！

“你不知道这里发生了什么事，葛菲太太。我非常同情你的可怕遭遇……但是发生在你身上的事情并没有发生在卡萝尔身上。”

“闭嘴！”她不肯听他讲，甚至不往他这边看。

卡萝尔伸出手，往莉莎那边跑去，接着就停下来，苍白的脸上双眼愈睁愈大，嘴巴张开，又像耳语，又像在呻吟，“他们扯掉你的衣服？”莉莎停止拨电话，慢慢转过来看着她。“他们为什么要扯掉你的衣服？”

莉莎似乎在思考该怎么回答，似乎很努力地想。最后她说：“闭嘴，闭上你的嘴，好吗？”

“为什么他们要追你？打你的人是谁？”卡萝尔的声音愈来愈激动，“打你的人是谁？”

“闭嘴！”莉莎把电话筒往下一扔，双手捂住耳朵。博比看着她，受到更大的惊吓。

卡萝尔转过来看着博比，热泪再度滚落双颊，眼神中透露着领悟——领悟。博比心想，这和麦奎恩先生想骗他时他心中的领悟一样。

“他们在后面追她，”卡萝尔说，“当她想要离开的时候，他们在后面追她，逼她回去。”

博比明白了，他们沿着旅馆的走廊追着她。他曾经看过这幅景象，虽然不记得在哪里看到，但是他曾经看到过。

“不要让他们这么做！也不要再让我看到了！”卡萝尔哭叫，“她拼命反抗，但是没办法逃走！她打他们，但是没办法逃走！”

泰德把桌子推开，挣扎着站起来，眼睛炯炯发光。“抱着她，卡萝尔！紧紧抱着她！就会停住了！”

卡萝尔伸出没有受伤的那只手臂抱住博比的妈妈。莉莎一时站不稳，往后退一步，一只脚绊到沙发椅而差点跌倒。她站稳了，但是电话却摔到地毯上，滚到博比球鞋边。

有短暂的片刻，一切就静止在那里——仿佛他们在玩木头人的游戏，当鬼的人刚喊了声：“木头人！”卡萝尔最先开始动，她把莉莎放开，身体往后退，汗湿的发丝掉在眼睛里。泰德朝她走过去，伸出手去握住她的肩膀。

“不要碰她！”莉莎机械化地说，声音软弱无力，她看到这孩子坐在泰德的大腿上时脑中闪过的念头现在暂时消退了一点，整个人看起来精疲力尽。

尽管如此，泰德还是把手放下说：“你说得对。”

莉莎深深吸一口气，憋住后又把气吐出来。她看看博比，然后移开视线。博比满心希望她会伸出手来稍微帮帮他，扶着他站起来，只要这样就好，但是她却转头看着卡萝尔。博比自己站起来。

“这里到底发生了什么事啊？”莉莎问卡萝尔。

虽然卡萝尔还在哭，但她抽噎着告诉博比的妈妈那三个大男生怎么样在公园里碰到她，起先他们好像在开玩笑，虽然比平常恶劣一点，但只是在开玩笑。然后哈利开始打她，而其他人则帮忙抓住她。后来她的肩膀响起啪啦声，把他们吓坏了，于是就逃走了。她告诉莉莎，博比怎么样在五分钟或十分钟之后——她不知道过了多久，因为实在太痛了——把她抱到这里。然后泰德怎么样给她博比的皮带让她挡住痛，又医好她的手臂，她又骄傲又难为情地给莉莎看看皮带上的小齿痕。“我没有把痛完全挡住，但是挡住了很多。”

莉莎瞥了皮带一眼，就转头对泰德说：“你为什么要撕破她的上衣呢？”

“那不是撕破的！”博比大叫，突然觉得很愤怒，“他剪开她的上衣，这样才能检查她的肩膀、医好她，而不会把她弄痛！看在老天的分上，剪刀是我找来给他的！你为什么这么笨哪？妈，你为什么不明白——”

她没有转身，冷不防地一把抓住博比。她的手背碰到他的脸颊，手指戳进他的眼睛，博比痛得不得了，突然之间，泪水就如决堤般汹涌而出。

“千万不要骂我笨，博比。”她说。

卡萝尔害怕地看着这个穿着葛菲太太的衣服、搭着出租车回来的鹰钩鼻女巫婆。葛菲太太曾经试图逃跑，而且当她再也跑不动时就拼命反抗，但是最后，他们还是得逞了。

“你不应该打博比，”卡萝尔说，“他和那些男人不一样。”

“他是你的男朋友，对不对？”莉莎大笑，“好哇！但是我要告诉你一个秘密，甜心——他和他的老爸、你的老爸，以及其他臭男人完全没有两样。进去浴室，我会帮你把身体洗干净，然后找一件衣服给你穿。天哪，真是一团混乱！”

卡萝尔注视着她好一会儿，然后转身走进浴室。从裸露的后背望去，卡萝尔的身躯显得瘦小、脆弱而白皙，尤其和棕色的手臂相形之下显得特别白。

“卡萝尔！”泰德在她后面大声问，“有没有好一点？”博比认为他指的不是她的手臂，这一回不是。

“有，”她没有转头就说，“可是我还是听得到她的声音，好像从很远的地方传来，她在尖叫。”

“谁在尖叫？”莉莎问。卡萝尔没有回答便走进浴室，把门关上，莉莎盯着浴室门好一会儿，好像要确定卡萝尔不会再把门打开，然后转过去看着泰德。“谁在尖叫？”

泰德只是疲倦地看着她，仿佛期待随时会再遭受飞弹攻击。

莉莎开始微笑，博比很熟悉这种笑容：那是她的“我—快—失—掉—我—的—耐—心”的微笑。她还有什么可以失去的吗？在眼睛黑了一圈、鼻子破裂、嘴唇肿大的那张脸上，她的微笑看起来挺吓人的：不像他的妈妈，而像个疯子。

“你还真有一副好心肠啊？你帮她治疗时，偷偷占了她多少便宜？她还没有发育成熟，但是我敢打赌，可以检查的地方你还是都检查遍了，对不对？绝不错过任何机会，对不对？”

博比看着她，感到愈来愈绝望。卡萝尔已经把所有事情都告诉她了——所有的真相——但是却起不了任何作用，毫无差别！老天！

“屋子里有一个危险的成年人，”泰德说，“不过那个人可不是我。”

莉莎起先没听懂，然后难以置信，最后怒不可遏。“好大的胆子！你怎么敢这么说？”

“他什么坏事都没做！”博比尖叫，“你难道没有听到卡萝尔的话吗？你难道——”

“闭嘴！”她说，根本不看他，只注视着泰德，“我想警察一定会对你很有兴趣。拜德曼星期五打电话到哈特福德去问……我请他打的，他有朋友在那里。你从来没有替康涅狄格的州政府工作过，没有在审计处或其他地方上过班。你以前一直在坐牢，对不对？”

“就某个角度来说，我想我算是在坐牢。”泰德说。他似乎比较平静了，虽然两颊还流着血。他从衬衫口袋里掏出烟，看看他们，又把烟放回去。“但不是你想的那种监牢。”

而且也不在这个世界，博比心想。

“你为什么坐牢？”莉莎问，“犯了抚摸小女孩的一级罪？”

“我有一些很宝贵的东西。”泰德说。他伸手轻敲太阳穴，手拿开时，手指上血迹斑斑。“还有其他人也像我一样，有些人的工作就是追捕我们、不让我们跑掉，用我们来……总之，利用我们就是了。我和其他两个人逃掉了，一个被逮住了，另外一个被杀了，只有我还是自由之身，如果这算……”他环顾四周，“……如果这算自由的话。”

“你疯了，巴乐廷根是个疯子。我要叫警察来，让他们决定要不要再把你关进牢里。”她弯下身去捡掉在地上的电话筒。

“妈，不要！”博比说，伸手去拉她，“不——”

“博比，不要！”泰德尖声说。

博比把手缩回来，起先看看他的妈妈，她正把电话捞起来，然后看看泰德。

“现在不要，”泰德告诉他，“以她现在这个情况，绝不会停止咬人的。”

莉莎对着泰德露出灿烂、无法言喻的微笑——说得好，你这混账东西——然后拿起电话。

“怎么回事啊？”卡萝尔在浴室大喊，“我现在可以出来了吗？”

“还不行，甜心，”泰德回答，“再等一下。”

莉莎猛按几下切断电话的按钮，然后停下来聆听片刻，似乎很满意。她开始拨电话，“我们要弄清楚你是什么人，”她以一种奇怪的、有如表白似的语调说，“应该会很有趣。查出你做过什么事可能会更有趣。”

“如果你叫警察来，他们就会知道你是谁，做过什么事情。”

她停止拨电话，看着他，这是博比从没看过的狡猾眼神。“你到底在胡说什么呀？”

“真是个笨女人，当初就应该懂得做比较好的决定。看够了老板的恶形恶状，早就该晓得——既然偷听过那么多次他和那些狐群狗党的谈话，早就应该晓得——晓得他们参加的任何‘研讨会’，其实都不过是饮酒作乐和性派对的幌子罢了，也许还抽一点大麻。你这笨女人，让贪心盖过了判断力——”

“你哪里懂得孤单的滋味呢？”她大叫，“我还有小孩要养呢！”她看着博比，仿佛在这短短时间内第一次想起这个需要养的小孩。

“你到底想要他听到多少？”泰德问。

“你什么都不知道，你不可能知道。”

“我对每件事情都了如指掌，问题是你想要博比知道多少？你想要你的邻居知道多少？如果你叫警察把我抓走，他们就会知道所有我所知道的事情，我可以向你保证，”他停了一下，瞳孔还很稳定，但是眼睛似乎变大了，“我知道所有的事情，相信我——别想试探我。”

“你为什么要这样伤害我？”

“如果可以选择的话，我宁可不要伤害你。你受的伤害已经够多了，被你自己所伤，也被其他人伤害。我的要求不多，只希望你放我走，反正我原本就要离开了。让我离开，我什么也没做，只不过想帮忙而已。”

“喔，是啊，”她笑起来，“帮忙？她几乎是赤裸着上身坐在你的大腿上。帮忙！”

“我也会帮你，如果我——”

“喔，是啊，我知道你要怎么帮我。”她又笑了。

博比想要开口，但是泰德用眼神警告他不要说话。浴室里响起水流的声音，莉莎低头想了一下，然后抬起头来。

“好吧，”她说，“就这样吧，我会帮博比的小女友清洗一下，然后给她一粒阿司匹林，再找一件衣服给她穿回家。我在做这些事情的时候也会顺便问她几个问题，如果她的答案是对的话，你就可以离开。我们很高兴能够摆脱你这人渣。”

“妈——”

莉莎好像交通警察一样举起手来制止他，她注视着泰德，泰德也瞪着她。

“我会送她回家，看她进门。至于她决定怎么样告诉她的妈妈，那是他们两人之间的事。我的责任是看着她安全回到家。然后我会去公园坐一下，昨天晚上过得很糟。”她深深吸了一口气，然后懊悔地长叹一声，把气吐出来。“很糟糕。所以我会去公园，坐在荫凉的地方好好想想接下来要怎么办，我们两人才不会被送去救济院。”

“如果我回来的时候看到你还在这里，亲爱的，我会打电话到警察局……不要心存侥幸。你爱说什么都可以，只要我告诉他们，我比原定时间提早几小时踏进公寓，结果发现你把手伸进十一岁小女孩的裤子里，就没有人会在意你的话。”

博比十分震惊，静静瞪着他妈妈。她没有看到他的眼神，仍然注视着泰德，一直睁着肿胀的眼睛瞪着他。

“另一方面，如果我回来的时候，你已经收拾好所有的行李离开了，那么我就不需要打电话给任何人，或说任何事情。”

我要和你一起走！博比心想。我不管什么下等人，宁愿有一千个穿黄外套的下等人在找我——即使一百万个也无所谓——也不要再和她一起住了。我恨她！

“怎么样？”莉莎问。

“就这样说定了。我会在一小时内离开。可能会更快。”

“不要！”博比哭叫着。今天早上醒来时，他已经接受泰德即将离去的事实——虽然伤心，但是认了命。现在他又再度感到心痛，甚至比之前还厉害。“不要！”

“不要吵。”他妈妈说，眼睛仍然不看他。

“只有这个办法了，博比，你也晓得。”泰德抬头看着莉莎，“你去照顾卡萝尔吧，我会和博比谈一谈。”

“你没有资格指挥我。”莉莎说，但她还是走开。当她往浴室走去时，博比看到她一跛一跛的，一只鞋的鞋跟坏掉了，但是那应该不是她走不好的唯一原因。莉莎轻轻敲一下浴室的门，没等里面回应就钻进去。

博比跑过去，当他想抱住泰德时，老人却握住他的手，轻轻压一下后就把手放回博比胸前，然后松开手。

“带我走，”博比激动地说，“我会帮你注意他们，两双眼睛总比一双眼睛管用。带我走！”

“我不能，但是你可以和我一起走到厨房，博比。不是只有卡萝尔需要好好清洗干净。”

泰德站起来，起先摇摇晃晃地站不稳。博比伸手扶着他，泰德再度轻柔但坚定地推开他的手。这个举动伤了博比的心，虽然不像莉莎把他扔去撞墙后又不肯扶他起来那么伤他的心，但是已经让他很难过了。

他和泰德一起走到厨房，没有碰到他，但是靠得很近，所以万一泰德跌倒时还来得及扶他。泰德没有跌倒。泰德看着水槽上方的窗户映着自己的身影，叹了一口气，然后扭开水龙头。他把擦碗布弄湿，擦掉脸颊上的血迹，不时抬头看着窗户映出的影子，检查脸擦干净了没有。

“你妈妈现在比以往任何时候都需要你，”他说，“她需要身边有个能信任的人。”

“她不信任我，我觉得她根本不喜欢我。”

泰德紧闭着嘴巴，博比知道泰德早已看透了他妈妈的心理，其中有一部分被他点破了。博比知道妈妈不喜欢他，而既然早已知道，为什么现在还是泫然欲泣呢？

泰德向他伸出手来，然后似乎想起来这不是个好主意，又继续擦拭脸上的血迹。“好吧，”他说，“也许她不喜欢你。即使真是这样，也不是因为你做了什么事，而是因为你的身份。”

“我是男生，”他忿忿地说，“是可恶的男生。”

“而且是你父亲的儿子，别忘了这点。但是博比……不管她喜不喜欢你，她都很爱你。我知道，这句话听起来好像陈腔滥调，但这是事实。她爱你，而且需要你，她只剩下你可以依靠了。现在她被伤得很重——”

“都是她自找的！”他大叫，“她明明知道事情不对劲！你自己也是这么说的！明明几个星期前就知道了！都知道几个月了，但就是不肯辞掉工作！明明知道却还是和他们一起出差！无论如何，她还是和他们一起去了！”

“驯兽师明知有危险还是走进狮笼里，因为这样才有钱赚。”

“她又不是没钱！”博比几乎咆哮起来。

“显然她赚的钱还不够。”

“她永远都嫌不够。”博比说，话一出口，就知道这是实情。

“她爱你。”

“我不管！我不爱她！”

“但是你爱她，你会爱她的，你必须爱她。这是‘卡’。”

“‘卡’？那是什么意思？”

“命中注定。”泰德已经把头发上的血迹差不多擦干净了。他把水龙头关好，然后再把窗户当镜子检查一下自己的鬼样子。窗外是暑气蒸蒸的炎夏和那个夏日所发生的一切，泰德再也无法重拾那年夏日的年轻，而博比的青春岁月也就此一去不复返。“‘卡’就是宿命。博比，你喜欢我吗？”

“你明知我喜欢。”博比说着说着，又哭了起来。最近他似乎老是在哭，眼睛都哭痛了。“我很喜欢、很喜欢你。”

“那么就试试看和妈妈做朋友吧，即使不为自己，也为了我。陪着她，帮她克服受到的创伤。我隔一段时间就会寄明信片给你。”

他们又回到客厅，博比现在觉得好一点了，但是他很希望泰德能用手臂环着他，现在最渴望的莫过于这件事。

浴室门打开了，卡萝尔先走出来，低头看着自己的脚，显得格外害羞。她湿答答的头发往后梳得整整齐齐，还用橡皮圈绑了马尾，身上穿着博比妈妈的旧上衣，因为太大了，几乎垂到她的膝盖，好像穿着洋装一样，完全看不见她的红色短裤。

“到外面等我一下。”莉莎说。

“好。”

“你不会不等我就自己走回家吧？”

“不会！”卡萝尔说，她垂下的脸孔充满警觉。

“很好，站在皮箱旁边等我。”

卡萝尔开始往大厅走去，然后又转身。“谢谢你医好我的手臂，泰德，希望你不会因此惹上麻烦，我不希望——”

“去外面那该死的门廊上等我！”莉莎怒吼。

“——有人因此惹上麻烦。”卡萝尔小声说完，几乎像卡通影片里的老鼠说悄悄话般那么小声，然后便走出去了，她穿着大人衣服的样子换做是其他时候，肯定滑稽透了。莉莎转过来对着博比，当博比好好看着她时，整颗心往下一沉。她又重新燃起怒火，从瘀青的脸孔一直往下到脖子都涨得通红。

噢，老天，现在又怎么了？博比心想。然后她拿起绿色钥匙圈，博比这才明白。

“这东西是打哪儿来的，博比？”

“我……这……”但是他辞穷了：无论是谎话或实情，都想不出任何一个字可说。博比突然觉得很疲倦，现在唯一想做的事情就是爬回自己的卧室，躺在床上好好睡一觉。

“我给他的，”泰德轻声说，“昨天给的。”

“你带我儿子去布里吉港的下注站？布里吉港的赌场？”

博比心想，钥匙圈上没有提到下注站，也没有提到赌场……因为那些事情全都违法。妈妈知道那里是怎么回事，是因为老爸以前常去那里，而且有其父必有其子；大家都是这么说的，有其父必有其子。

“我带他去看电影，”泰德说，“去凯特雷戏院看《魔童村》。他看电影的时候，我去街角撞球场办一点杂事。”

“什么样的杂事？”

“我去为拳击赛下注。”博比的心往下一沉，沉得比他原先想的还要低，你到底是怎么回事？你为什么不撒谎呢？既然知道她对这种事的感觉——

但是他明明知道。他当然晓得。

“为拳击赛下注，”她点点头，“喔，你让我儿子自己留在布里吉港的电影院，好跑去为拳击赛下注。”她放声大笑，“喔，我猜我应该很感激你，是不是？你还带了这么好的纪念品回来给他。如果他以后自己也想下注，或是想要像他老爸一样玩扑克牌把钱输光，就不愁没地方去了！”

“我把他留在电影院两个小时，”泰德说，“而你则把他留下来给我，但他似乎都平安度过了，不是吗？”

莉莎目瞪口呆，仿佛脸上被甩了一巴掌，一度出现想哭的神情，然后脸色又恢复平静，变得面无表情。她把钥匙圈塞进口袋里，博比知道他再也看不到那个钥匙圈了。他觉得无所谓，反正他也不想再看到这个钥匙圈了。

“博比，进房间去。”莉莎说。

“不要。”

“博比，进房间去！”

“不要！我不要！”

卡萝尔站在莉莎皮箱的影子上，身上穿着莉莎的上衣，因为他们讲话愈来愈大声而哭起来。

“博比，进房间，”泰德静静地说，“我很高兴能遇见你，并且认识你。”

“认识你！”博比的妈妈生气地说，但是博比不明白她的意思，泰德也不管她。

“进你的房间。”泰德再说一遍。

“你会没事吗？你知道我的意思。”

“对。”泰德微笑着亲吻自己的手指，然后把吻往博比的方向吹过去。博比抓住它，用拳头把它圈住、紧紧握着它。“我会没事的。”

博比慢慢往房门口走去，低着头，眼睛望着鞋尖。当他想到“我不能这样做，我不能就这样让他离开”时，已经快走到房门口了。

他往泰德那里跑去，紧紧抱住他，猛亲他的脸——前额、脸颊、下颚、嘴唇，还有平滑的眼皮。“泰德，我爱你！”

泰德不再抗拒，紧紧抱住他。博比可以闻到刮胡水的味道，还有强烈的切斯特菲尔德烟的香气，他有很长一段时间都会记得这个香味，如同他也会牢牢记得泰德的大手碰触他、抚摸他的背、捧着他的头的感觉。“博比，我也爱你。”泰德说。

“噢，看在老天的分上！”莉莎几乎要尖叫起来。博比转过去看她，却看到拜德曼把她推到墙角。某个地方传来本尼·古德曼乐团大声奏着《一点钟的舞会》的乐声，拜德曼先生伸出手，仿佛要甩她耳光，还问她是不是还想挨打、是不是嫌不够、是不是喜欢这样？如果嫌不够的话，还可以再来一点。博比几乎可以感觉到她惊恐下的彻悟。

“你原本真的不知道，是不是？”他问，“至少不是完全知道他们想做什么。他们以为你知道，但其实你不是完全明白。”

“进你的房间去，要不然我就要叫警察来了，”他妈妈说，“我可不是在开玩笑，博比。”

“我知道你不是在开玩笑。”博比说，然后走进卧室，把门关上。他起先以为自己没事，接着就觉得快要呕吐或昏倒了，或是吐完就昏倒。他摇摇晃晃地走到床边，原本只想坐着，但却横躺在床上，仿佛所有肌肉都从胃里吐了出来，又吞回去。他想把脚举起来，但是双腿只是瘫在那里，肌肉一点力气也没有。他突然在脑海中看到萨利穿着游泳衣往上爬，跑到跳水板的尽头后一跃而下。他真希望自己现在是萨利，随便在任何地方都好，只要不在这里。随便在任何地方，只要不在这里就好。

博比睡醒时，卧室里已是昏暗一片，他看着地板，几乎看不到窗外的树影。他足足有三小时之久完全不省人事——不是睡着了，就是完全没有意识——甚至昏睡了四个小时。现在他全身都是汗水，两腿发麻，因为他一直没有把脚举起来放在床上。

现在他试着抬起脚，但是腿上却传来一阵刺痛，痛得他几乎要尖叫起来，于是干脆滑到地板上，刺痛的感觉从大腿一直传到鼠蹊。他坐在地上，膝盖屈起到耳朵的位置，背部刺痛，两腿发麻，整个头软绵绵的。可怕的事情发生了，但是起先他想不起来是什么事情。他背靠着床坐在地板上，看着海报上戴着独行侠面罩的克雷顿·摩尔
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 。卡萝尔的肩膀脱臼了，而他妈妈惨遭毒打后简直快疯了，在他面前摇晃着绿色钥匙圈，大发雷霆。还有泰德……

泰德应该早就离开了，也许这样最好，但是光想到这件事就让他心痛。

他站起来在卧室里来回走了两趟，走第二趟的时候，他在窗边停下来往外望，双手一起抚摸着颈背，他的脖子僵硬，而且满是汗水。前面不远处可以看到席格比家的双胞胎黛娜和黛安娜在街边跳绳，但其他小孩都待在屋子里吃晚餐。一辆车驶过，亮起停车灯。现在的时间比他原先以为的还晚；已经夜幕低垂了。

他又绕着卧室走了一圈，努力摆脱双腿又麻又痛的感觉，觉得自己好像关在牢里的囚徒。尽管房门没有锁——妈妈的房门也没有锁——但是他仍然觉得自己仿佛笼中鸟一样。他不敢走出房门，妈妈还没有叫他吃晚饭，虽然他饿了——一点点饿——但还是不敢走出去，害怕可能会看到她……或看不到她。万一她觉得已经受够了博比，那个又笨又会撒谎的小博比，兰达尔的好儿子，那该怎么办呢？即使她还是在这里，而且似乎恢复正常了……真有“正常”这回事吗？他现在知道，有时候大人脸上不动声色，脑子里却转着可怕的念头。

他走到关起的房门前，停下脚步。地板上躺着一张纸，他弯下腰把纸捡起来，就着落日余晖，还可以清楚地看见纸条上的字：

亲爱的博比：

你看到这封信的时候，我已经离开了……但我会一直把你放在心里。请你一定要爱妈妈，而且要记住，她很爱你。今天下午，她既害怕伤心，又感到羞愧，当一个人在这种状态下，我们会看到她最不好的一面。我在房间里留了一点东西给你。我不会忘记答应过你的事情。

爱你的泰德

明信片，那就是他答应我的事情，寄明信片给我。

博比的心情好多了，他把泰德离开前塞进他卧室的字条折好，打开房门。

客厅里空无一人，但是已经收拾干净了，如果不知道原本电视机旁的墙上应该挂着钟的话，看起来几乎没有什么异状，原本挂钟的地方现在只看到有个小螺丝钉凸出来，上面什么都没挂。

博比听到妈妈在卧室里打鼾的声音。她一向很会打鼾，但是现在的鼾声很大，就好像电影里面老人家或醉鬼打鼾的声音。这是因为他们把她打伤了，博比心想。他想到拜德曼先生和那两个猎人在汽车后座互碰手肘、暗自偷笑的情景。“杀掉那头猪，割她的喉咙。”他不愿意想这些事情，但还是忍不住要想。

他踮起脚尖穿过客厅，仿佛杰克静悄悄走过巨人城堡一样，然后打开通往前厅的门走出去。他先踮着脚尖踏上第一级阶梯（他走在靠近栏杆的地方，因为他曾经在哈迪家的男孩推理小说中读到，如果这样做的话，上楼的时候，楼梯就不会嘎嘎作响），然后跑上二楼。

泰德的房门大开，整个房间空荡荡的。他仅有的几件东西都不见了——一幅有个男人在夕阳下钓鱼的画，还有一幅抹大拉的马利亚在为耶稣洗脚的图画和一本月历。桌上的烟灰缸里面干干净净的，旁边放着泰德的手提袋，里面有《动物农庄》、《猎人之夜》、《金银岛》和《人鼠之间》四本平装书，纸袋上是泰德摇摇颤颤但尚可辨识的字迹：先读斯坦贝克的小说。当乔治说着雷尼一直想听的故事时，乔治说：“像我们这样的人。”到底谁是像我们这样的人呢？对斯坦贝克而言，他们是什么人？对你而言，他们又是什么人？问问自己吧。

博比拿了书，却把袋子留下来，因为他害怕万一妈妈看到泰德的手提袋，又会再度抓狂。他打开冰箱，里面空空如也，只有一罐法国芥末和一盒苏打粉。他把冰箱门关上，然后环顾四周，这里现在看起来仿佛从来没有人住过一样，除了——

他走过去拿起烟灰缸，把它举到鼻子边深深吸一口气。强烈的切斯特菲尔德香烟的烟味再度唤起了他对泰德的所有记忆，泰德坐在这里谈着《蝇王》，还站在浴室镜子前用那把可怕的刮胡刀刮胡子，透过半开的房门听着博比为他朗读自己根本看不懂的报纸评论。

泰德在纸袋上留下了最后一个问题：像我们这样的人。像我们这样的人是什么人？

博比再吸了一口气，吸进一点点烟灰，拼命忍住不要打喷嚏，努力把烟味留在鼻子里、深印在记忆中，他闭上眼睛，窗外又传来鲍泽永无休止、无可逃避的狂吠，仿佛梦境般在黑暗中召唤着：汪—汪—汪，汪—汪—汪。

他放下烟灰缸，现在又不想打喷嚏了。他决定，我以后也要抽切斯特菲尔德烟，一辈子都要抽这种烟。

他抱着四本书下楼去，像刚刚那样沿着楼梯外侧从二楼走到前厅。他悄悄溜进家门，踮着脚尖穿过客厅（他妈妈还在打鼾，鼾声比往常大），然后走进自己的卧室。他把书藏在床垫下。如果妈妈发现了这些书，他会说是伯顿先生送的。虽然这样是在撒谎，但是如果说实话，妈妈就会把书拿走；更何况，撒谎不再是那么糟糕的事了，撒谎也许是必要的，有的时候甚至是一种乐趣。

接下来呢？他的肚子咕噜作响，接下来应该弄个花生酱和果酱三明治。

他往厨房走去，不假思索地踮着脚尖走过妈妈半开的房门，然后停了下来。她在床上翻着身，鼾声现在变得很不调和，而且说着梦话，低声喃喃自语，博比听不清楚她在说什么，但是可以听到她在说话，而且可以看到一些景象。那是她的思想？她的梦境？无论是什么，都很恐怖。

他再努力往厨房方向走了三步，突然脑中闪现了可怕的东西，他吓得呼吸像冰块般在喉咙间冻结了：有没有人看到布罗廷根！他是只老杂种狗，但是我们很爱他！

“不，”他喃喃地说，“噢，妈妈，不要！”

他不想进去妈妈的房间，但是脚却朝着那个方向走去，而整个身体仿佛人质般被脚带着走。他看到自己伸出手来，张开手掌推开妈妈的房门。

妈妈的床还铺得整整齐齐，她和衣躺在床罩上，屈起一条腿，膝盖几乎碰到胸部。博比可以看到她的袜子和吊袜带，不禁回想起撞球场的月历美女，就是把脚跨出车门，而裙子掀到大腿上……只是月历女郎大腿上没有难看的瘀青。

莉莎脸上没有瘀伤的部分红彤彤的，汗湿的头发纠结成一团团，脸颊满是泪痕，脸上画的妆变得黏答答的。博比进门时踏到一块板子而发出吱嘎的响声，莉莎叫了一声，博比僵在那里动也不敢动，以为她一定会睁开眼睛。

但是莉莎没有醒来，反而往墙边翻过身去。在卧室里，她脑中纷乱的思想和影像并没有变得比较清晰，反而更繁多、更强烈，仿佛病人身上一直涌出的汗水。古德曼大乐团演奏《一点钟的舞会》的乐音高声在屋内流窜，他一直感觉到她喉咙深处鲜血的滋味。

有没有人看到布罗廷根，博比心想。他是一只老杂种狗，不过我们很爱他。有没有人……

莉莎躺下之前拉上窗帘，所以现在房间很暗。博比又跨了一步，然后站在有镜子的梳妆台旁边。她的钱包就放在桌上。博比想到泰德拥抱他的感觉——博比一直如此渴望、需要这样的拥抱。泰德抚摸着他的背、捧着他的头，当我碰你的时候，我也传递了某种窗口给你，他们从布里吉港搭出租车回来的时候，泰德曾经告诉他。现在，他站在妈妈的梳妆台旁边，拳头紧握，通过这个窗口透视妈妈的心灵。

他看见妈妈搭火车回家，一个人在座位上蜷缩成一团，眼睛注视着窗外普罗维敦和哈维切镇之间无数人家的后院，所以没几个人看到她的脸孔；他看到她趁卡萝尔穿衣服的时候，端详着架子上漱口杯旁的鲜绿色钥匙圈；看到她陪卡萝尔走回家，一路上好像机关枪扫射般问了很多问题，卡萝尔心乱如麻又精疲力尽，已经没有力气假装了，因此她一一回答了所有的问题。博比看到妈妈一跛一跛地走到联合公园，听到她心里想着：如果从这场噩梦中还能找到什么好处的话，如果还有一点点好处的话——

博比看到她在树荫下坐了一会儿，然后站起来往斯派塞的店走去，想买点头痛药和一瓶汽水，回家前把药吞下去。然后，就在离开公园之前，她注意到钉在树上的东西，镇上到处都贴了这张东西；在往公园走的路上，她可能早已经过了好几张这样的海报，但是当时她满腹心事，完全没有注意到。

博比再度觉得身体不再属于自己。不止如此，他注视着自己伸出手来，看到两根手指（再过几年，这两根手指就会出现老烟枪才有的熏黄污迹）好像剪刀的形状，夹住从钱包的开口突出来的东西。博比抽出那张折起来的纸片，打开它，借助门口昏黄的灯光读着最上面两行字：

有没有人看到布罗廷根！

他是一只老杂种狗，不过我们很爱他！

他的视线跳到下面显然打动了妈妈的几行字，她因此不顾一切，采取行动：

将致赠丰厚酬劳，聊表谢意

（＄＄＄＄）

这就是她一心盼望、拼命祈祷的好处——一大笔丰厚的酬劳。

她有没有一点点迟疑？有没有想过：“且慢，我的孩子很爱那个老混账！”她的脑子里曾经闪过这样的念头吗？

没有。

你不能迟疑，因为到处都有拜德曼先生这种人，而且人生原本就是不公平的。

博比拿着海报，蹑手蹑脚地离开卧室，当脚下木板嘎嘎作响时停了一会儿，然后又继续走。在他后面，妈妈的喃喃自语声现在再度变成低沉的鼾声。博比走到客厅后，关上房门，他把门把扭到极限，直到门完全关上为止，生怕门闩发出喀啦的声音。然后快步走到电话旁边，只知道现在妈妈不在身边，他心跳得很快，喉咙里有一种旧钱币的味道，现在已经完全不觉得饿了。

他拿起电话筒，很快地四下张望，确定妈妈的房门还紧闭着，然后他没有看海报就拨了那个号码，因为那个号码早就深印在他脑子里了：休斯通尼克5-8337。

他拨完号码后，电话中一片沉寂。这倒不足为奇，因为哈维切镇根本没有休斯通尼交换机。如果他感觉全身发冷（只有他的蛋蛋和脚底除外，那两个地方感到出奇的热），也只不过是因为他很担心泰德，不过如此。只是——

博比正想放下电话时，电话中响起了石头般的喀啦声。然后有个声音传来：“喂？”

是拜德曼！博比狂乱地想着：天哪，是拜德曼！

“喂？”那个声音又问了一遍。不，声音太低了，不是拜德曼，但毋庸置疑，这是猎人的声音，他浑身体温继续下降到冰点，博比明白，电话另一端的那个人身上一定穿着黄色外套。

突然之间他的眼睛热了起来，眼睛后面开始发痒。他本来想问：请问是沙加穆尔吗？如果电话另一头的人回答“是”，那么他就要恳求他们放过泰德，告诉他们，他，博比·葛菲，愿意为他们做任何事，只要放过泰德——他们要他做什么，他都会照办。但是当机会来临时，他却一句话也说不出口，即使到了此时此刻，他还不是完全相信下等人确实存在。不过现在电话另一头有个东西，那个东西和博比所理解的生命毫无相似之处。

“博比？”电话中的声音说，声音中有一种窃喜、领悟的音味。“博比。”它又说，这次声音中没有探询的意味。博比眼前出现无数黑点，客厅突然间下起黑色的雪。

“求求你……”博比低声说，他集中所有意志力，强迫自己把话说完，“求求你放他走。”

“不行，”从虚空中传来的声音说。“他属于国王所有。别多管闲事，博比，不要插手，泰德是我们的狗。如果你不想变成我们的狗，就别多管闲事。”

喀啦。

博比仍然继续让电话筒贴着耳朵，他需要颤抖一下，但是却冷得无法颤抖。眼睛后面慢慢不痒了，眼前的黑线也慢慢集结成雾。最后，他把电话从耳边拿开，准备把电话筒放下，他停了一下。电话多孔的听筒上有许多红色的小圆圈，仿佛电话另一端的声音令电话流了血。

博比小声啜泣着，把电话筒放回去，然后走进自己房间。不要多管闲事，电话那一头的男人这样告诉他。泰德是我们的狗。但泰德不是狗，他是人，而且是博比的朋友。

她可能已经告诉他们泰德今天晚上会在哪里，博比心想，我想卡萝尔知道泰德会去哪里。如果她知道，而且告诉妈妈——

博比拿起装脚踏车基金的罐子，倒出所有的钱后走出公寓。他想过要不要留一张字条给妈妈，但结果没有那样做。如果他留了字条，妈妈可能又会拨休斯通尼克5-8337的电话，告诉那个声音低沉的猎人博比打算干什么。这是他不想留字条的原因之一，另外一个原因是如果他还来得及警告泰德，那么他会和泰德一起离开。现在泰德一定得让他跟去了，万一下等人杀了他或绑架他怎么办？那不是几乎和离家出走一样吗？

博比最后看了公寓一眼，听着妈妈的鼾声时，内心十分挣扎。泰德说得没错：无论如何，他还是很爱妈妈。如果真有“宿命”这回事，那么爱妈妈就是他的宿命。

不过，他还是希望永远不要再看到她。

“妈，再见了！”博比低声说。一分钟后，他已经沿着步洛街跑着，跑进愈来愈浓的暮色中，一手还紧捏着口袋里的钱，免得钱蹦了出来。

10.又到那边去·街角的男孩·穿黄外套的下等人

博比用斯派塞的投币式电话叫了出租车，在等出租车的时候，他撕掉了一张贴在外面布告栏上的布罗廷根宠物走失的海报，同时也拿走一张倒着贴的出售二手车的小广告。他把海报和广告揉成一团，丢进门边的垃圾桶，甚至没有回头看看斯派塞老头有没有看到他这样做；哈维切镇西区的孩子全都听说过斯派塞的坏脾气。

席格比家的双胞胎又在街边玩耍，她们现在把跳绳放在一边，玩起跳房子来了。博比走到她们身边观察那些图形——在跳房子格子旁边画的图形：
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他跪下来，黛娜原本正要把石头扔向七号格子，现在停下来看着他。黛安娜用脏手捂住嘴巴咯咯笑着。博比不管她们，用双手把粉笔画的图形抹得模糊一片，然后站起来拍掉手上的粉笔灰。斯派塞店外只能容纳三辆车的小停车场亮起了街灯，地上突然多出博比和双胞胎姐妹拉长的身影。

“你为什么要这样做，笨博比？”黛娜说，“那些图案很漂亮。”

“那些图案代表霉运。”博比说，“你们为什么还不回家？”其实他是明知故问，她们脑子里在想什么其实就像斯派塞橱窗上的啤酒商标一样醒目。

“妈咪和爹地又吵架了，妈咪说爹地在外面交了女朋友。”黛安娜说，然后大笑，妹妹也跟着笑起来，但是姐妹俩的眼里满是恐惧，让博比想到《蝇王》中的小顽皮。

“趁天还没全黑，赶快回家吧。”他说。

“妈咪叫我们待在外面。”黛娜告诉他。

“那么她就是笨蛋，你爸爸也是。快回去！”

她们互望一眼，博比知道自己把她们吓坏了，但他不在乎。看着两姐妹抓起跳绳往上坡跑去，五分钟后，他叫的出租车驶进停车场，车头灯照着碎石子路。

“哈！”出租车司机说，“我可不想在天黑之后载小孩去布里吉港，即使你真付得出车钱也不行。”

“没关系，”博比说着钻进后座。现在，除非出租车司机在行李箱藏了棍子，否则休想把他丢出车外。“我爷爷会在那边接我。”但不是在街角撞球场，博比已经在心里暗自做了决定，他不会让出租车直接停在店门口，因为可能有人在那边守候。“到那拉甘瑟大道的伍发制面公司。”街角撞球场也在那拉甘瑟大道上。他本来不记得那条街的街名，不过打电话叫到出租车之后，很容易就在黄页分类电话簿中找到了街名。

出租车司机开始倒车出去，然后又停下来。“你要去垃圾甘瑟街？天哪，那一区可不是小孩子去的地方，即使在大白天都不适合。”

“我爷爷会在那里等我，”博比重复一遍，“他叫我付你五毛钱小费。”

出租车司机迟疑了一下。博比努力思索别的说辞来说服他，但是却什么也想不出来。然后出租车司机叹了一口气，按下里程表开始上路。经过博比家的时候，博比注意看家里有没有灯光，没有，还没有。他往后一靠，慢慢把哈维切镇抛在后面。

里程表上方写着出租车司机的名字——德罗伊，在驶向布里吉港的路上，他一句话也没说。他很伤心，因为今天不得不带彼特去兽医那里。彼特已经十四岁了，这年纪对牧羊犬而言已经很大了。彼特一直是德罗伊唯一的朋友。吃吧，孩子，尽量吃，我请客，德罗伊每天喂彼特的时候都这么说，每天晚上都重复同样的话。德罗伊已经离婚了，他有时候会去哈特福德市看脱衣舞表演；博比可以看到脱衣舞娘鬼魅般的影像，她们大多披着羽毛、戴着长长的白手套。彼特的影像则比较清晰。德罗伊从兽医那儿回来的路上还没事，但回到家一看到彼特的空碟子，就忍不住哭起来。

出租车驶过威廉·佩恩餐厅。明亮的灯光从窗口流泻而出，街上的汽车川流不息，但是博比没有看到疯狂的德索托汽车，也没有看到像怪物伪装的车子。

出租车驶过运河桥，然后他们就到了“那边”。公寓房子里传出喧闹的西班牙音乐，太平梯好像闪电一样成之字形分布在墙边。头发往后梳的油头年轻人三五成群地聚集在街角，女孩子则站在另一端的街角说说笑笑。出租车在红灯前停下来时，有个古铜肤色的男人吊儿郎当地晃过来，他的屁股好像油一样滑溜溜地在松垮垮的长裤中滚动，腰间露出雪白内裤的松紧带裤头，手里拿着一块脏兮兮的抹布，他问司机需不需要把挡风玻璃擦干净，德罗伊鲁莽地摇摇头，绿灯一亮便立刻开着车子往前冲。

“该死的波多黎各人，”他说，“应该禁止他们来美国。难道我们自己的黑鬼还不够多吗？”

晚上的那拉甘瑟街看起来很不一样——恐怖气氛浓了一点，也多了一丝荒诞的意味。锁店……兑换现金服务……酒吧里传出阵阵笑声和点唱机的音乐，还有男人手里的啤酒瓶碰撞声……罗德枪店……再过去一点，在纪念品店旁边，没错，就是伍发制面公司。从这里再走过四个路口就是街角撞球店了。现在才八点钟，博比的时间还很充裕。

德罗伊把出租车停在路边，里程表上显示车资是八毛钱，再加上五毛钱小费，博比的脚踏车基金就会出现很大的缺口，但是他不在乎。他永远不会像妈妈那样把钱看得那么重。只要能在下等人逮到泰德之前及时警告他，那么即使下半辈子都得走路上学也甘愿。

“我很不想让你在这里下车，”德罗伊说，“你爷爷到底在哪里啊？”

“喔，他很快就到了。”博比说，努力装出轻快的语调。当你后面没有退路可走时，就会发挥惊人的潜力。

博比掏出钱来，起先德罗伊迟疑了一下，没有立刻接过钱来，他在考虑是不是应该把这孩子载回斯派塞商店那儿，但是如果这孩子捏造了他爷爷的事，那么他来这里干吗呢？德罗伊心想。他的年纪太小了，不可能自己来这里找乐子。

我没事，博比在心里回答……没错，他想到可以这样做——别担心，我没事的。

德罗伊终于接过那张皱巴巴的钞票和三枚一毛钱的硬币。他说：“你真的给太多了。”

“我爷爷叫我绝对不要像有些人那么小气，”博比一面下车一面说，“也许你应该另外再养一条狗，养一条小狗。”

德罗伊五十岁左右，但是惊讶的表情让他看起来比实际岁数小很多。“你怎么……”

然后博比听到德罗伊暗自决定不要追问了，他把车子开走，留下博比独自一人站在伍发公司前面。

他一直站在那儿，直到连出租车的尾灯都看不到，才慢慢朝街角撞球店的方向走去。他站在纪念品店布满灰尘的橱窗前看了许久，橱窗的竹帘子已经拉起，但是橱窗里展示的纪念品只有一个做成马桶形状的陶瓷烟灰缸，马桶的座位上有个放烟的凹槽，水箱上写着：“烟屁股请坐！”博比觉得这个设计还蛮俏皮的，但是橱窗展示的内容实在乏善可陈。他原本希望会看到带点色情意味的纪念品，尤其是现在已经天黑了。

他继续往前走，经过了布里吉港印刷店、修鞋店和贩卖各式卡片的商店。前面又是一间酒吧，更多年轻人聚集在街角，还有凯迪拉克乐团的歌声。博比低着头、弓着背，手插在裤袋里，快步穿过马路。

酒吧对面是一家已经结束营业的餐厅，窗外还挂着破破烂烂的遮篷。博比快速溜进遮篷下的阴影中，继续往前走，每当听到有人喊叫或是酒瓶打碎的声音，就往里面退缩。到了下个街角，他再度穿过马路到斜对面，走到街角撞球店那边。

他一面走，一面试图感应到泰德的讯息，但却毫无所获，不过他并没有真的感到讶异。如果他是泰德，一定会躲进图书馆里，因为可以在里面到处晃来晃去而不引人注意。也许等到图书馆关门后，他会去吃一点东西，在餐厅里打发掉一些时间，最后才搭出租车来这里收钱。博比不认为泰德现在已经到附近了，但还是注意听，由于他听得太专心了，几乎撞到一个人。

“嘿，小鬼！”那个人说——脸上虽然挂着笑容，语调却不友善。他一把抓住博比的肩膀，“你以为你要到哪里去？”

博比抬头，看到四个年轻人站在一个叫博德加的商店门口，他们都是妈妈口中的街头混混。他猜他们是波多黎各人，都穿着皱巴巴的宽裤子和黑靴子，裤脚露出靴子的尖头。他们还穿着蓝色丝质外套，背后印着“DIABLOS”（恶魔）字样，I画成魔鬼叉的形状；那个魔鬼叉图案看起来很眼熟，但是博比没有时间思索。他的心往下一沉，知道碰上了四个帮派分子。

“对不起，”他哑着嗓子说，“真的，我……真对不起。”

他挣脱抓住他的那双手，想要从那个人身边绕过去。他只跨出一步，就被另外一个人抓住。“你想往哪儿跑？”那个人说，“想跑到哪儿去啊？”

博比用力挣脱，但第四个家伙把他推回第二个家伙那里，第二个家伙再度抓住他，这次可没那么客气。博比觉得这情形好像被哈利和他的朋友包围住一样，只不过这次情况更糟糕。

“你有没有钱啊？”第三个家伙说，“你知道，经过这里的人都得留下买路钱。”

他们全都笑起来，朝他步步进逼。博比可以闻到刺鼻的刮胡水和发油的味道，也嗅出自己的恐惧。他听不见他们心里的声音，但是他需要听见吗？他们很可能把他毒打一顿，然后抢走他的钱。如果只是如此，已经算幸运了……但是他可能没有那么幸运。

“小鬼……”第四个家伙几乎像在唱歌似的，他举起一只手揪着博比的短发用力一拉，博比的眼泪简直夺眶而出。“小鬼，你有多少钱啊？只要留下一点买路钱，就放你走。如果你什么都不付，就等着一顿好打吧！”

“放开他，胡安。”

他们环顾四周——博比也一样——第五个家伙走过来，也穿着“恶魔”外套和有皱折的宽裤子，但脚上没有穿尖头靴，而是穿着休闲鞋。博比立刻认出来，他是泰德去街角撞球店下注时，在那里玩边界巡警游戏的年轻人，难怪他看到魔鬼叉图案时觉得很眼熟——那家伙手上的刺青也是这个图案。当时他把外套翻过来绑在腰上（他还告诉博比，在里面不能穿帮服），但是他身上有相同的图案。

博比想要看穿他的心灵，但只看到模糊的影像。他的超能力正在消退，就好像葛伯太太带他去赛温岩玩的那天一样；他们离开麦奎恩的摊位没有多久，他的超能力就消失了。这次持续了比较长的时间，但是现在正逐渐消退。

“嘿，迪伊，”扯着博比头发的人说，“我们想从这小鬼身上榨点钱出来，要他留下买路钱。”

“你们不要找他麻烦，”迪伊说，“我认识他，他是我老弟。”

“他看起来像娘娘腔的住宅区小孩，”刚刚叫博比小鬼的那个人说，“我要教他一点礼貌。”

“他可不需要你来教训，”迪伊说，“你希望我给你一点教训吗，莫索？”

莫索后退几步，皱着眉头从口袋里掏出一支香烟，另外一个人帮他点燃，然后迪伊就把博比拉远一点。

“你在这里做什么呀，朋友？”他问，刺青的手抓住博比肩膀。“你真是笨，居然会自己一个人跑来这里，而且还晚上来。”

“我没办法，”博比说，“我必须找到昨天和我一起来的那个家伙，他叫泰德，年纪很大了，长得又瘦又高。他走路的时候有一点驼背，好像卡洛夫——你知道，就是演恐怖片的那个家伙？”

“我知道卡洛夫是谁，但不认识什么他妈的泰德，”迪伊说，“从来没有见过他，老天，你应该赶快离开这里。”

“但是我得去街角撞球店。”博比说。

“我刚刚才从那里出来，”迪伊说，“我没有看到那里有什么人长得像卡洛夫。”

“现在还太早。我想他应该会在九点半到十点钟之间来这里。他来的时候，我一定要在这里等他，因为有人在追捕他，他们穿着黄外套和白鞋子……还开了闪闪发亮的大车……其中有一辆是紫色的德索托车，而且——”

迪伊一把抓着他，用力一推，直到他顶到当铺的门，因为迪伊力道太猛，有那么一刹那，博比以为迪伊决定效法那些街头混混对他动手了。当铺里的老先生把眼镜推到秃头上环顾四周，有一点懊恼，然后又继续看报纸。

“穿着黄色长外套的头目，”迪伊气喘吁吁地说，“我看过那些家伙，其他人也看过。你不会想和那些人打交道的，那些人有毛病，看起来很不对劲。和他们比起来，整天在酒吧里鬼混的小太保简直像乖宝宝。”

迪伊的描述让博比想起了萨利，他记起萨利曾经说他在联合公园外面看到几个奇怪的人，当博比问他究竟是哪里奇怪时，萨利表示他也说不上来。博比晓得，当时萨利看到的就是下等人，甚至早在那时候，他们就已经四处侦查了。

“你是什么时候看到他们的？”博比问，“今天吗？”

“拜托！”迪伊说，“我才刚起床两个小时，而且起来以后，大半时间都待在浴室里，把自己打扮得漂漂亮亮的，准备上街。我想应该是前天看到他们走出街角撞球店，有两个人。那个地方近来变得很奇怪。”他想了一下，然后喊着，“嘿，胡安，过来一下。”

理平头的混混快步走过来。迪伊用英文和他说话，胡安回答，然后迪伊又简短说了几个字，手指着博比。胡安半蹲着对博比说。

“你看过那些家伙，嗯？”

博比点点头。

“有几个坐在紫色的德索托车里？几个坐克莱斯勒汽车？还有几个人坐一九九八年的奥兹莫比尔车？”

博比只认得德索托车，但他还是点点头。

“那几辆车不是真的车子。”胡安说。他瞥了迪伊一眼，看看他有没有在笑。迪伊没有笑，只对胡安点点头，叫他继续说。“是其他东西。”

“我想那些车子是活的。”博比说。

胡安的眼睛一亮。“是啊！好像活的一样！而且那些人——”

“他们长什么样子？我看过他们的车子，但是从来没有看过他们。”

胡安试图描述却又说不清楚，至少没法用英文表达。他说了一串西班牙文，迪伊断断续续翻译了一部分；但他后来直接和胡安对话的时间愈来愈多，博比被晾在一边。另外几个街头混混都靠拢过来，七嘴八舌地发表意见。博比现在看得出来他们其实都还是大男孩。博比听不懂他们在说什么，但是他认为他们全都很害怕。他们已经算狠角色了——在这里，你得够狠才混得下去——但尽管如此，下等人还是把他们吓坏了。博比最后得到一个清晰的图像：有个昂首阔步的高大男子身上披着芥末色长大衣，就好像电影《OK镇大决斗》、《豪勇七蛟龙》里面的角色一样。

“我看到四个人从理发店出来，就是可以在后面赌马的那家理发店。”一个好像名叫菲略的人说。“那就是他们做的事，那四个家伙的工作就是到不同的地方问一堆问题，他们总是把大车停在路边，没有熄火。在这里，你会觉得这是很疯狂的行径，居然车子不熄火就留在路边，但是有谁会偷这些该死东西的车子呢？”

没有人会这么做，博比晓得。如果你胆敢尝试，方向盘可能会变成一条蛇把你勒死；座位可能变成流沙坑，让你陷进去闷死。

“他们都成群结队地出现，”菲略继续说，“虽然天气热得简直可以在人行道上把蛋煎熟，但他们每个人都还是穿着黄色长外套，所有人都穿着那些高级的白鞋子——雪白的鞋子，你知道我总是很注意别人脚上穿什么，我很挑剔的——但我不觉得……不觉得……”他停顿一下，整一整思绪，然后用西班牙文对迪伊说了一些话。

博比问迪伊他说了什么。

“他说他们的鞋子没有碰到地，”胡安回答，眼睛睁得大大的，但没有流露出不屑或不相信的神情，“他说路边停着一辆大红色的克莱斯勒汽车，当他们走回车上的时候，他们那他妈的鞋子根本没有碰到地面。”胡安在嘴巴前交叉起两根手指，吐一吐口水，然后画了十字。

他说完后的短暂片刻间，大家全都一声不吭，然后迪伊又沉重地弯下腰问博比：“在找你朋友的就是这些人吗？”

“没错，”博比说，“我得去警告他。”

他有个疯狂的想法：也许迪伊会自愿和他一起去撞球店，然后他的同伙也一起来。他们会一起打着响指、走在街上，就好像《西区故事》中的“喷射机帮”一样。他们现在变成他的朋友了，这伙人虽然是帮派分子，却有副好心肠。

当然，事与愿违。结果莫索慢慢晃回原先博比撞到他的地方，其他人也跟着走开。胡安待得稍微久一点，他对博比说：“你要是碰到那些武士，就必死无疑。”现在只剩下迪伊还留着，他说：“他说得对，你应该回到自己的世界里，我的朋友，让你朋友自己照顾自己吧。”

“我办不到，”博比说，然后好奇地问，“你办得到吗？”

“如果碰上的是普通人也许办不到，但这些家伙不是一般人。你听话好吗？”

“好，”博比说，“但是——”

“你真是个疯狂的小男孩，小疯子！”

“或许吧。”没错，他觉得自己疯了；他妈妈会说，疯得好像茅房里面的老鼠。

迪伊开始走开，博比感觉自己的心纠结成一团。

大男孩走到街角——他的哥儿们在对街等他——他转过身来对着博比比着手枪的手势，博比也笑着对他做了同样的动作。

“再会啦，疯狂的朋友。”迪伊用西班牙文说，然后把外套衣领翻上来盖住颈背，慢慢朝对街走去。

博比转头往相反的方向走去，刻意避开霓虹灯投射的灯光，尽量走在阴影中。

街角撞球店的对面是个停尸间——绿色雨篷上写着“迪斯帕格尼葬仪社”，橱窗里挂着一面钟，钟面外环围着一圈清冷的蓝色霓虹灯，下面挂着一块牌子，上面写着：“时间如潮水，一去不复返。”时钟指着八点二十分。他还来得及，而且时间还很充裕。撞球店过去一点有条巷子，在那里等泰德应该蛮安全的，虽然他知道最聪明的办法就是静静等候，但他办不到。如果他真够聪明的话，根本从一开始就不该来这里。不过他不是充满智慧的老猫头鹰，只是个吓坏了、急需帮助的孩子。他很怀疑是否能在撞球店得到任何帮助，不过也许他错了。

博比从“进来凉快一下”的布幅下走进去，他这辈子从来不曾像现在这么不需要吹冷气，这是个炎热的夜晚，他却全身冰冷。

老天爷，如果你在的话，拜托帮帮忙，让我勇敢一点……多给我一点运气。博比打开门走进去。

啤酒味比上次浓烈许多，也新鲜多了，而装了游戏机的房间乒乓作响，灯光闪烁。上次来的时候，只有迪伊在里面打弹珠，现在至少有二十个人，每个人都在抽烟，也都穿着条纹T恤，戴着法兰克·辛纳屈的那种扁帽，而且都在游戏机的玻璃罩上放了一瓶啤酒。

莱恩的桌子周围也比上一次明亮多了，因为现在酒吧里灯火通明、座无虚席，游戏室也一样。星期三的时候，撞球场大部分区域都十分阴暗，现在却像手术室一样明亮。每张撞球台都有人弓着身子在打撞球或绕着桌子移动，在香烟缭绕中击球，墙边的椅子上也都坐满人。博比可以看到老吉把脚放在擦鞋架上。还有——

“他妈的，你在这里干吗？”

博比转过身来，被这个声音吓了一跳，同时也震惊于听到女人嘴里吐出脏话；是阿莲娜，通往客厅的那道门还在她身后来回摇晃。今晚她穿了白色丝质上衣，露出乳白浑圆的美丽肩膀，也露出一点丰满的胸部，下半身则穿着松垮垮的红色长裤，博比从来没见过这么大的裤子。昨天阿莲娜很和气，一直对他微笑……事实上，她几乎是在嘲笑他，只不过她的语气让博比一点也不介意。但今天晚上，她好像吓坏了。

“对不起……我知道我不应该来这里，但是我必须找到我朋友泰德，我以为……以为……”他听到自己的声音愈来愈微弱，好像松口后的气球在房间里四处乱窜一样。

这里有一点不对劲，非常不对劲，就好像他偶尔会做的噩梦一样：他坐在教室里练习拼字、读科学或在看故事书，突然之间每个人都开始笑他，这才发现他上学前忘了穿裤子，结果就光着屁股坐在那里让每个人看，包括女生和老师，每个人都看到了。

游戏室叮叮当当的声音还没有完全停止，但已经慢了下来，酒吧的笑语声则几乎消失，撞球的碰撞声也完全停息。博比环顾四周，又感觉到肚子里好像有条蛇蠢蠢欲动。

他们并没有全盯着他看，但大多数的目光的确投注在他身上；老吉瞪着他的目光仿佛要把纸烧出洞来。虽然博比心里的窗口现在几乎关起来了，他仍然感觉到这里有很多人原本就在等着他。他怀疑他们是否晓得，即使晓得，大概也不知道原因。他们有点像是睡着了，好像米德维奇村的村民一样。下等人来到这里了，下等人已经——

“兰迪，出去，”阿莲娜低声说，她在沮丧中把博比叫成他爸爸了，“趁现在还来得及，赶快出去。”

老吉已经从擦鞋座位走下来，皱巴巴的麻布外套夹到脚踏板，往前一走就扯破了，但是他完全无视于丝质内衬好像玩具降落伞一样在膝边飘荡，眼睛几乎要喷出火来。“抓住他，”老吉颤抖着声音说，“抓住那个小孩。”

博比看够了，这里根本找不到任何帮手，于是冲到门口把门打开。他可以感觉到后面的人群已经开始移动，但动作很慢。太慢了。

博比冲进茫茫夜色中。

他几乎跑过两条街，直到侧腹一阵剧痛迫使他放慢脚步，然后停下来。幸好没有人追过来，但如果泰德去街角撞球店拿钱就完蛋了。他不止需要担心下等人，还得担心老吉和其他人，而泰德却毫不知情。问题是，他又能怎么办呢？

博比环顾四周，这里看不到店面，都是仓库，好像一张张抹掉五官的巨大脸孔一样。他闻到鱼腥味、木屑味以及可能是腌肉的淡淡香气。

他完全无能为力，他只是个小孩，这件事完全超出他的能力范围。博比明白这点，但也明白不能连试都不试，就这样让泰德毫无预警地冲进撞球店。这件事无关英雄气概，只是没有办法连试都不试就走开。都怪妈妈让他陷入这样的困境；他的亲生母亲。

他喃喃地说：“妈妈，我恨你。”他仍然觉得很冷，却全身直冒汗，身上每一寸肌肤都湿答答的。“我不在乎拜德曼和另外两个家伙对你做了什么，你是混蛋，我恨你！”

博比转过身开始往回走，一直走在阴影中。有两次他听到人声，赶紧蹲在仓库门口，尽量压低身子不让人家看见，直到他们走过去。把自己变小很容易；他这辈子从来不曾像今天这样，觉得自己如此渺小。

这次他躲在巷子里。巷子一边放着垃圾桶，另一边是一堆纸箱，里面放着有浓浓啤酒味的回收瓶。纸箱堆起来比博比还高半英尺，当他躲在纸箱后面时，从街上完全看不到他。在等待的时候，他感觉脚上有一团热热、毛毛的东西扫过，弄得他几乎要尖叫起来。他动也不动，等到那团东西离开后，他低头一望，一只脏兮兮的猫回过头来，绿色的眼睛炯炯有神地盯着他。

“嘘！”博比低声叫着，然后踢踢它。那只猫龇牙咧嘴地嘶叫一声，昂首阔步、慢条斯理地在巷子的垃圾堆和玻璃碎片间走来走去，它高高翘起尾巴，仿佛表示不屑。隔着砖墙闷声传来撞球店点唱机的音乐，正在播放“米奇与西尔维娅”二重唱的歌《爱情很奇怪》；爱的确是奇怪的东西，会让人坐立不安的麻烦东西。

从博比躲藏的地方看不到葬仪社的钟，因此他不知道已经过了多久。巷子另一头正在上演夏日街头闹剧，人们相互叫嚣，有时候大笑、有时候愤怒咆哮，有时候说英文，有时候出现十几种不同的语言。还传出劈里啪啦的爆裂声，吓得博比不敢乱动——起先他以为是枪声——后来认出是鞭炮声才松了一口气。汽车疾驶而过，铬钢排气管和消音器闪闪发亮。有一阵子街头出现了打架的声音，还有围观群众吆喝着替打架的人加油打气的声音；过一会儿有个女人经过时，用醉醺醺又悲伤的声音唱着歌，尽管听不清她唱什么，但歌声很美。后来又响起警车的声音，声音愈来愈近，然后渐渐远去，最后消失了。

博比没有打瞌睡，而是做起白日梦来。他和泰德一起住在农庄里，可能是佛罗里达的农庄。他们每天花很多时间工作，但是以老年人而言，泰德算是很能做苦工的，尤其是他现在戒了烟，呼吸比较正常了。博比上学时用的是另外一个名字——拉尔夫·苏利文。晚上他坐在前廊上吃泰德煮的晚餐，喝冰红茶，读报给泰德听。晚上就寝后，他们都睡得很熟、很安详，不会受到噩梦干扰。星期五一起去杂货店购物时，博比会看看公布栏有没有宠物走失的海报或出售二手车卡片，但是他从来没有看到有人张贴告示。下等人已经闻不到泰德的气味了，而泰德不再是任何人的狗，他们安全地住在自己的农庄里，不是父子，不是祖孙，只是朋友。

像我们一样的人，博比昏昏沉沉地想着。现在他的身体靠着砖墙，头慢慢滑下去，直到脸颊碰到前胸。像我们这样的人，为什么像我们这样的人找不到容身之处呢？

车灯照亮了巷子。每回有灯光一闪，博比总是会往纸箱周围张望一下，这次他几乎不想这样做——只想闭起眼睛想象农庄的生活——但还是强迫自己四处张望，结果看到一辆黄色出租车停在撞球店前面。

博比的肾上腺素汹涌而出，脑子里的灯立刻全亮了起来。他在纸箱堆旁东躲西藏，把最上面两个纸箱碰掉了。接着又一脚踢到空垃圾桶，垃圾桶整个撞到墙上。他还几乎踩到一团毛茸茸的东西——又是那只猫。博比一脚把猫踢开，跑出巷子。他往撞球店走去时，不知踩到什么黏黏的东西而滑了一下，他单膝跪地。看到葬仪社的钟在冷冷的蓝环中指着九点四十五分。出租车停在撞球店门前，泰德站在“进来凉快一下”的横幅下付钱给出租车司机，他弯着腰对敞开的车窗付钱给出租车司机的样子，比以往更像卡洛夫。

在出租车对面有一辆很大的奥斯莫比尔汽车停在葬仪社门口，车身与阿莲娜的裤子一样是大红色。博比很确定，这辆车原本没有停在那里，车子形状还没有完全固定下来；瞧着这辆车的时候不止眼睛想落泪，心里也在流泪。

泰德！博比想叫却叫不出声来，只发出微弱的低语声。他为什么感觉不到他们的存在？博比心想，为什么他竟然不晓得。

也许是因为下等人可以阻断他的心灵感应，也有可能是撞球店的那些人在阻挠；老吉和其他人。下等人把他们变成人形海绵，能够把泰德平常感应到的警告讯号完全吸光。

街上闪烁着更多车灯，泰德直起身子，出租车调转车头开走，这时紫色的德索托车突然在转角出现，出租车急忙驶到一旁避开它。街灯下，德索托车好像点缀着铬钢和玻璃的巨大血块，行驶中的车头灯仿佛水中的灯光般一闪一闪的……然后，车头灯又眨了一下，这根本不是车头灯，而是一双眼睛。

泰德！博比仍然只是沙哑的低语，似乎根本站不起来，甚至不确定自己是不是真想站起来。他全身笼罩在极度恐惧中，好像得了流行性感冒一样昏昏沉沉的，也像拉肚子一样软弱无力。在威廉·佩恩餐厅外面与血红色德索托车擦肩而过的经验已经够恐怖了，但看着车子迎面而来、被它的车头灯照个正着要恐怖千倍，不，恐怖百万倍。

他知道自己的裤子破了，膝盖也皮破血流，可以听到楼上某户人家窗口传来小理查德的鬼叫声，看到葬仪社的时钟周围那一圈蓝光，好像闪光灯一闪后印在视网膜上的影像，但这一切看起来都十分不真实。垃圾甘瑟大道突然变得好像画坏的布景，在它之后是意料之外的真实世界，一片黑暗的真实世界。

德索托车开始移动、咆哮，这些汽车都不是真的车子，胡安刚刚说过，是其他东西。

“泰德……”这次他稍微大声一点……泰德听到了。他转过身来，睁大眼睛看着博比，然后德索托车压过他身后的马路，闪烁的车头灯照着泰德，使得他的影子愈来愈膨胀，就好像那次在斯派塞的停车场上，街灯照着博比和席格比双胞胎，让他们的影子愈拉愈长一样。

泰德转身面对德索托车，一手遮住眼睛，挡住刺眼的灯光。又有车灯扫过街头，这回是一辆凯迪拉克从仓库区开过来，这辆绿色凯迪拉克车的车身至少有一英里长，它的鳍仿佛在龇牙咧嘴，而车身移动时有如肺叶一般。凯迪拉克砰然压过博比身后的路缘，在离他不到一英尺的地方停住，博比可以听到低沉的喘息声，他明白那是凯迪拉克的马达在呼吸。

三辆车的车门都打开，几个人走出来，或乍看之下很像人的东西走出来。博比数着六个、八个，然后就不再数下去。他们都穿着芥末色的长外套——就是被称做“防尘外衣”的那种外套——每个人翻领上都有一只猩红色的大眼睛。博比记起他的梦，他猜想红眼睛应该是他们的身份标记，而戴着这种标记的东西是……什么？警察吗？不，是电影里那种民防团或武装保安队吗？比较接近了，不过还是不对。他们是——

他们是管制者，就好像我和萨利去年在帝国戏院看的那部电影，由培恩和史迪尔主演的那部。

噢，对了。结果电影里面的管制者其实是一群坏蛋，但是起先会以为他们是鬼怪之类的东西；博比认为眼前这些管制者真的是怪物。

其中一个人一把抓起博比。博比大叫，这是他这辈子最恐怖的经验，被妈妈甩到墙上的感觉和这次经验比起来，简直是小巫见大巫。下等人碰触他时，感觉就好像被长了手指的热水瓶抓住一样——只是他的感觉一直在改变。起先他觉得抓住他的东西是手指，然后又觉得是爪子；手指……爪子，手指……爪子，那种说不出的感觉嵌入他的肉里……那是杰克的棍子，他心里疯狂地想着，是两面削尖的棍子。

那个人把博比往泰德那里拉，此时泰德被其他人团团围住。博比的双腿根本没有力气走路，一路踉踉跄跄的。他原先还以为有办法警告泰德，还以为他们两人可以沿着那拉甘瑟大道一起逃走，甚至好像卡萝尔那样边走边跳？真是太好笑了，对不对？

令人难以置信的是，泰德似乎一点也不害怕，他站在下等人中间，唯一形诸于色的情绪是为博比担心的表情。抓住博比的那个东西一会儿像手，一会儿像是脉搏还在跳动的恶心橡皮手指，一会儿又像是爪子，突然间手松开了。博比摇晃了一下。其中一个怪物发出高亢的号叫声，从背后推了博比一把，博比往前飞了出去，泰德接住他。

博比害怕地啜泣，把脸紧贴着泰德的衣服，他可以闻到那令人安心的烟味和刮胡水的香味，但是味道还没有强烈到足以盖住怪物发出的恶臭——腐肉和垃圾的臭味——还有车子飘出的刺鼻酒味，闻起来好像燃烧威士忌的味道。

博比抬头看着泰德。“是我妈妈，”他说，“是我妈妈告的密。”

“不管你怎么想，这件事不能怪她，”泰德说，“都怪我在这里待太久了。”

“不过这个假期过得还不错吧，泰德？”其中一个下等人说。他的声音中有一种令人毛骨悚然的嗡嗡声，仿佛声带上爬满了虫子——蝉或蟋蟀之类的虫子。他可能是和博比通过电话的那个人，说泰德是他们的狗……但也许他们的声音听起来都是这样。如果你不想变成我们的狗，就别插手多管闲事，电话中的那个人说，但他还是跑来这里了，而且现在……噢，现在……

“还不错。”泰德说。

“我希望你至少和女人睡过了，”另外一个人说，“因为以后可能再也没有机会了。”

博比环顾四周，下等人肩并肩地把他们围起来，被他们的黄外套一挡，博比完全看不到街上的景象，只闻到汗臭和腐肉的味道。他们的皮肤很黑，眼睛深邃，嘴唇艳红（仿佛刚吃过樱桃一样）……但他们并非就是外表的那个样子，例如，他们的脸孔不会一直停留在脸上，因为脸颊和下巴仿佛一直拼命往外延伸，想要超出脸部线条之外（博比只知道如此描述他见到的情形）。在他们的黑皮肤之下是和尖头鞋一样雪白的皮肤。但是他们的嘴唇还是红色的，博比心想，他们的嘴唇总是红色的，就好像他们的眼睛总是黑色的，那根本不是眼睛，而是两个洞。他们很高，又高又瘦，脑子里没有和我们同样的思想，心里也没有和我们同样的感觉。

对街传来一声浊重、牢骚般的咕哝声，博比往对街望去，看到奥斯莫比尔车的一个轮胎变成了灰黑色触须，伸出来卷起一张香烟包装纸，然后缩了回去，不一会儿又变回轮胎，但香烟包装纸露在外面，好像被轮胎吞噬掉一半似的。

“准备回去了吗？”其中一个下等人问泰德。他朝着泰德弯下身子，黄外套上有皱褶的地方沙沙作响，衣领上的红眼睛瞪着他。“准备回去履行责任了吗？”

“我会回去，”泰德回答，“但是让这孩子留在这里。”

现在有更多只手伸出来按住博比，其中有个好像活树枝般的东西抚摸着他的颈背。他耳中又响起了嗡嗡声，这是一种警告，也表示他不舒服，脑子里充满了好像蜜蜂般的嗡嗡声。在疯狂的嗡嗡声中，他先听到钟很快地敲了一下，然后接连很多声；在可怕的黑夜、炙热的狂风中，一个钟声响个不停的世界。他觉得自己大概晓得下等人从何而来了，他们来自距离康涅狄格州和他妈妈几兆英里之外的异地。在不知名的星系下村庄燃烧着，村民尖叫着，而颈背被他们抚摸的感觉……那可怕的感觉……

博比呻吟着，再度把头埋在泰德胸前。

“他想和你在一起，”有个难以言喻的声音说，“我想我们会带着他，泰德，他没有超能力，不像破坏者那样，但还是……所有的一切都要为国王服务，你也晓得。”那不知该如何形容的手指又开始抚摸他的颈背。

“所有的一切都为‘光束’服务。”泰德用老师的口吻纠正他。

“不会太久了。”下等人说，然后大笑。他的笑声把博比吓得魂飞魄散。

“把他带走。”另外一个声音以命令的语气说。他们的声音的确蛮像的，但博比很确定这个声音就是和他通电话的声音。

“不行！”泰德说，他的手紧紧抱住博比，“他留在这里！”

“你算老几，居然敢在这里发号施令？”下等人的头目说，“泰德，在获得自由的短短日子里，你居然变得这么骄傲！不过，你很快就会回以前的老房间去，和其他人在一起了。如果我说要带这小孩走，这小孩就得走。”

“如果你带他走，就得费点力气才能从我这里拿到你想要的东西。”泰德说，声音沉静但坚定。博比紧紧抱着他，把眼睛闭上。他不想看到那些下等人，最恐怖的就是当他们碰你的时候，就好像被泰德碰触的时候一样：打开一扇窗口。但是谁会想从这样的窗口往里面看呀？谁会想看到这些长得高大、红嘴唇、剪刀形的怪物原形毕露？谁会想看到红眼睛的主人呢？

“你是破坏者，泰德，你天生就是个破坏者，如果我们叫你去破坏，你就得去破坏。”

“你可以强迫我，我没有笨到以为你办不到……但是如果你让他留下来，我会自动给你需要的东西，而且还会给你更多，超过你能……超过你的想象。”

“我要这个孩子，”下等人的头目说，但是他的声音有点迟疑，似乎在思索，“我想把他献给国王。”

“我怀疑如果你破坏了红国王原本的计划，他还会感谢你送他这毫无意义的漂亮东西，”泰德说，“还有枪手——”

“枪手，呸！”

“不过他和他的朋友已经抵达终极世界的边境。”泰德说，现在换他陷入沉思，“如果我把你想要的东西给你，而不是逼迫你接受，或许我还可以加快脚步，缩短五十年以上的时间。就像你说的，我就是破坏者，像我们这样的人并不多，每一个人你都需要，尤其需要我，因为我是最厉害的一个。”

“别自吹自擂了……你也太高估自己对国王的重要性。”

“是吗？我很怀疑。直到光束粉碎之前，黑塔一直矗立在那里——我应该不需要提醒你这点。你值得为一个小男孩冒这样的风险吗？”

博比完全听不懂泰德在说什么，他也不在乎，只知道他们正在布里吉港的撞球店门外决定他的人生道路。他可以听到下等人的外套窸窸窣窣的声音、闻到他们的味道；由于泰德再度碰了他，他甚至可以更清楚地感觉到他们。眼睛后面又开始有那种恐怖的发痒感觉，而且以一种古怪的方式与他脑子里的嗡嗡声相呼应。眼前飘着无数黑点，他突然领悟这些黑点的意义了。在西马克的书《太阳之环》中，只要紧跟着向上旋转的漩涡，陀螺就会带着你进入另外的世界。事实上，博比怀疑领路的其实是那些黑点，那些黑色斑点是活生生的生命……

而且他们都很饿。

“让这孩子自己决定吧。”下等人的头目最后说。他的活树枝手指又再次抚摸博比的颈背。“泰德，他这么爱你，你是他的‘帖卡’，对不对？是命中注定的好朋友，博比，这个老烟枪泰迪熊是你命中注定的好友，对不对？”

博比没有搭腔，只是把冰冷颤抖的脸孔埋在泰德胸前。他现在满心懊悔自己跑来——如果他早知道下等人的真面目的话，就会乖乖躲在家里、躲在床底下——但是没错，泰德应该算是他的“帖卡”。他不明白什么是宿命，他只是个小孩，但泰德是他的朋友。像我们这样的人，博比悲伤地想，像我们这样的人。

“所以，既然你看到我们了，现在觉得如何呢？”下等人问，“想不想跟我们走，这样就可以离老好人泰德近一点，也许隔周见一次面？和亲爱的‘老帖卡’讨论文学？学着吃我们吃的东西、喝我们喝的东西？”可怕的手指又开始抚摸他，博比脑子里的嗡嗡声更大了，黑点愈来愈大，变得好像手指一样——向他招手的手指。“我们都趁热把它吃下去，”下等人喃喃地说，“也趁热把它喝下去，热热的……甜甜的，热热的……而且甜甜的。”

“住嘴！”泰德大喝一声。

“还是你宁可留下来陪妈妈？”那低沉的声音继续说，完全不在乎泰德的反应，“当然不要啦，像你这么有原则的孩子刚刚才发现友谊的可贵和文学的乐趣，当然要和老朋友一起走了，对不对？决定一下吧，博比，现在就决定，你要知道，决定了就决定了，没法反悔的！”

博比在狂乱中想到在麦奎恩修长白皙的手中耍弄得一片模糊的红纸牌：纸牌动起来了，纸牌慢下来了，纸牌停下来了。考验的时刻到了。

我失败了，博比心想，我没能通过考验。

“让我走吧，先生，”他可怜兮兮地说，“求求你不要带我走。”

“即使这样一来，你的‘帖卡’只好没有你的陪伴而孤零零地上路？”他的声音里有笑意，不过博比几乎可以嗅出表面轻快的语气中带着明显的轻蔑，不禁打颤。博比一方面松了一口气，因为他知道现在他们很可能会放他走了；另一方面又觉得羞愧不已，因为他知道自己刚刚在跪地求饶，因为害怕而打退堂鼓。所有他喜欢的小说和电影里面的好人绝不会做这样的事，但是电影和小说里的好人都不需要面对像穿黄外套的下等人或恐怖的黑点。而且，博比在撞球店外面看到的还不是最可怕的东西。万一还会看到其他东西呢？万一黑点把他拖进另外一个世界里，他在那里会看到穿黄外套的人的庐山真面目吗？万一他看到了隐藏在他们现在面貌下的真实面目呢？

“对。”博比说，然后就哭了起来。

“对什么？”

“即使他要孤零零地离开，没有我在旁边陪伴。”

“啊，即使这表示你得回去妈妈身边？”

“对。”

“你现在可能比较了解你那可恶的妈妈了，对不对？”

“对，”博比第三度回答，但这次他几乎呻吟着说，“我猜我现在比较了解了。”

“够了，”泰德说，“别再说了。”

但是那个声音不肯停止。“你学会了怎么当个懦夫，博比……对不对？”

“是啊！”他大叫，仍然把脸埋在泰德胸前。“对、对、对！我是孩子，胆小懦弱的孩子！我不在乎！只要让我回家就好！”他深深吸了一口气，然后尖叫起来。“我要找妈妈！”那是当小顽皮终于看到从水里、从空中跑出来的野兽时害怕的叫声。

“好吧，”下等人说，“既然你这么说，只要你的泰迪熊答应他会乖乖为我们工作，就不必像从前一样用链子拴起来。”

“我答应你。”泰德把博比松开，博比仍然保持原来的位置，紧紧抓住泰德，把脸贴在泰德胸前，直到泰德轻轻把他推开。

“进撞球房，博比，叫莱恩开车带你回家。告诉他，只要他带你回家，我的朋友就会放过他。”

“对不起，泰德。我很想和你一起走，我真的想和你一起走，但是我没办法，真对不起。”

“你不应该这样苛求自己。”但是泰德的表情很沉重，仿佛他很清楚，从今晚开始，博比将受尽良心的苛责。

两个穿黄外套的人抓住泰德的手臂。泰德看着站在博比背后的那个人，也就是用那可怕的、有如树枝般的手指抚摸博比颈背的那个人。“他们不需要这样做，卡姆，我会自己走。”

“让他自己走。”卡姆说。抓着泰德的两个下等人松开他的手臂，然后，卡姆的手指最后一次碰触到博比的颈背，博比简直快哭出来了。他想：如果他再这样做，我简直会疯掉，我受不了了，我会开始尖叫，没有办法停下来。即使他们把我的脑袋轰掉，都没办法停止尖叫。“进去吧，小男孩，在我改变心意把你带走之前，赶快进去。”

博比踉跄地往撞球店走去，店门虽然大开却看不到人。他走了一步，又转过身来。三个下等人围着泰德，但泰德径自朝着血红的德索托走去。

“泰德！”

泰德回过头来对他微笑，想要挥手。然而那个叫卡姆的跳上前去抓住他，硬是把他转过去丢进车里。当卡姆用力关上车门时，在那短暂的刹那间，博比看到黄外套里面是个高得不得了、像竹竿一样又细又瘦的东西，他的肌肉仿佛刚下的雪那么白，嘴唇像鲜血一样红。眼眶深处的光点和暗点在瞳孔中闪动，瞳孔不断收缩、胀大，就好像泰德那次一样。红唇张开时露出如针的尖牙，让街上的野猫都自叹不如。黑色的舌头从齿间伸出来，令人厌恶地摆动着说再见。接着这披着黄外套的怪物就飞奔绕过德索托车的引擎盖，两条细腿相互摩擦，瘦削的膝盖来回晃动，然后跳进驾驶座。停在对面马路的奥斯莫比尔车也开始发动，引擎声仿佛刚睡醒的巨龙张口咆哮；或许，那辆车就是一条龙。附近的凯迪拉克也同时发动引擎。那拉甘瑟大道的这个区域笼罩在车灯刺目的强光中。德索托车顺着U字形滑行，挡泥板刮擦路面而闪现一阵火花，刹那间，博比看到德索托车的后车窗浮现出泰德的脸孔。博比举起手挥舞着，他觉得泰德也举起手来，但是不太确定。他的脑子里再度充斥着仿佛蹄声的声响。

“小鬼，走开！”莱恩说。他的脸苍白得仿佛奶酪，一张白脸松垮垮地挂在他的头壳上，就好像肥肉松垮垮地挂在他姐姐的手臂上。他背后的弹子球桌一闪一闪的，却无人问津，游戏机上的酷猫早已成为街角撞球店的一景，如今则像孩子般跟在莱恩后面。在他右边是撞球台和打撞球的人，许多人手里都抓着撞球杆，仿佛抓着棍棒一样。老吉站在香烟贩卖机的旁边。他手里没有撞球杆，而是拿着一把小手枪。博比不觉得害怕，在领教了卡姆和他穿黄外套的朋友之后，并不觉得还有任何事情能吓到他。至少暂时而言，他已经被吓够了。

“放一只蛋在鞋子里，然后把它敲碎。现在就做。”

“你最好照做，小鬼。”阿莲娜在桌子后面说。博比看着她，心想，如果我年纪大一点，一定会给你什么东西的，我一定会。阿莲娜看到他的眼神，连忙把头转开，她脸红了，觉得既害怕又困惑。

博比转头看着她的弟弟。“你想要那些家伙回来这里吗？”

莱恩的脸拉得更长了。“你在开玩笑吗？”

“好吧，”博比说，“你答应我的要求，我就会走开。从此以后，你再也不会看到我，”他停顿一下，“或看到他们。”

“你想要什么，孩子？”老吉用颤抖的声音说。博比即将得到他想要的东西，老吉的脑子里闪现的念头好像巨大的招牌一般醒目。他的脑子现在和年轻时一样清楚，冷酷、工于心计、不讨人喜欢，但是相较于卡姆及他的管制者却又显得天真无邪，好像冰激凌一样。

“第一个要求是，”博比说，“我需要有人载我回家。”然后——他对着老吉说，而不是对着莱恩——他提出了第二个要求。

莱恩的车子是别克汽车：又大、又长、又新，俗气但不低级。只不过是一辆汽车而已。他们两人在二十世纪四十年代的舞曲乐声中上路。莱恩一路上只开了一次口：“别想转去听摇滚，那种音乐我上班的时候已经听腻了。”

他们经过艾许帝国戏院，博比看到售票亭左边竖立着用厚纸板割成真人大小的碧姬·芭杜肖像。他漠然看着广告牌，他现在已经太老了，早过了喜欢碧姬·芭杜的年龄了。

他们转入艾许大道。别克车仿佛捂着嘴低语般滑行到步洛街。博比指着他家那栋房子。现在公寓中灯火通明，每一盏灯都大放光明。博比看看仪表板上的钟，快十一点了。

当别克汽车停在路边时，莱恩才又开口。“他们是谁呀？那些无赖是什么人？”

博比几乎想笑，他想起《独行侠》每一集接近尾声时都有人问：那个戴着面具的人是谁？

“下等人，”他告诉莱恩，“穿黄外套的下等人。”

“我现在不想当你的哥儿们了。”

“当然，”博比说，突然打了个寒战，“我也不想。谢谢你送我回家。”

“不客气，不过从现在开始离我远一点，这辈子都不要来找我。”

他开着别克车远去。博比看着他转到对街车道，然后经过卡萝尔家往上坡驶去。车子转个弯不见以后，博比抬头望着星星——繁星点点，在夜空中发出无数亮光。

他心想，有一座塔把所有的一切牢牢控制住，有很多光束保护着这座塔。还有红国王，破坏者努力想摧毁光束……不是因为他们想这么做，而是国王要他们这么做。

博比很好奇：泰德是否已经回到那群破坏者中间了？回去摇着他的桨？

对不起，他心想，开始沿着人行道走到门廊，想起以前和泰德一起坐在那儿、为他读报的情景。我想和你一起去，但是没办法。到头来终究还是没办法。

他在台阶下停了下来，聆听科隆尼街传来鲍泽的吠声，但听不到任何声音；鲍泽已经睡着了，真是奇迹。博比微微笑着，继续往前走。妈妈一定是听到他踏上第二级台阶的声音——还挺大声的——因为她嘴里叫着他的名字，然后就传来她跑步的声音。门开时，博比已经站在门廊上，莉莎跑出来，身上还穿着回家时的那套衣服，一头乱发披散在脸上。

“博比！”她大叫，“博比，喔，博比！感谢老天爷！感谢老天爷！”

她将他一把抱起，不停转圈圈，好像在跳舞一样，她的泪水润湿了他一边的脸颊。

“我不肯拿他们的钱！”她不停地说，“他们回电话给我、问我地址，说要寄支票给我，我说不用了，这是个错误，我很伤心又很沮丧。博比，我拒绝了，我说不要，我说我不要他们的钱。”

博比看得出她在撒谎。有人把信封从前门下面的门缝塞进来，里面装的不是支票，而是现金三百块钱。三百块钱，用来酬谢她帮他们找回最优秀的破坏者；三百块赃钱。他们甚至比她还要小气。

“我说我拒绝了，你听到了吗？”

她抱着他进屋子里。他现在差不多有四十五公斤重，她根本抱不动，但还是抱着他进门。当她继续喋喋不休时，博比明白至少不会有警察来盘问了，因为她没有打电话给警察。她大半时候只是坐在那里拨弄着皱巴巴的裙子，祈祷他会平安回家。她爱他。这件事撩动着他的心，好像困在谷仓中的小鸟猛然拍翅一样；她爱他，虽然不会有太大用处……但还是有一点用，即使是个陷阱，还是有一点用。

“我说我不要钱，我们不需要这笔钱，他们可以自己留着。我说……我告诉他……”

“很好，妈妈，”他说，“很好，把我放下来吧。”

“你到哪里去了？你没事吧？肚子饿不饿？”

他直截了当地回答她的问题。“是啊，我很饿，但我没事。我去布里吉港，得到这些。”

他把手伸进裤袋里，掏出剩下的脚踏车基金。他的一元美钞及零钱和一大堆十块、二十块、五十块钱的钞票混在一起。他妈妈看着这些钱如雨滴般洒落在沙发旁的茶几上，她还完好的那只眼睛瞪得愈来愈大，博比开始害怕那只眼睛会从眼眶里掉出来；另一只眼睛仍然歪斜地陷在乌青肿胀的肉块中。她的样子就好像一个憔悴的老海盗，心满意足地看着刚掠夺来的金银财宝，博比原本不想看到这个画面……从那天晚上到他妈妈过世的那个晚上，十五年间这个画面一直在他脑海中盘旋不去。然而另一方面，现在的新博比较不可喜的一面却颇高兴看到妈妈的这个表情——这时候的莉莎看起来苍老、丑陋而滑稽，愚不可及却又贪得无厌。这就是我的妈妈，博比内心响起杜兰德的歌声，这就是我妈。我们两个人都抛弃了他，但是我得到的报酬比你多，妈，对不对？耶！

“博比，”她以颤抖的声音喃喃地说，看起来像个老海盗，但声音却好像参加电视游戏节目猜价钱得到大奖一样，“喔，博比，这么多钱？你哪来这么多钱？”

“泰德的赌注，”博比说，“这是他赢来的钱。”

“但是泰德……他不要——”

“他不再需要这笔钱了。”

莉莎眨眨眼睛，仿佛某块瘀青突然让她感到刺痛。然后她把钱扫成一堆，把钞票分类摆好。“我要替你买一辆脚踏车。”她说，她的手指仿佛经验老到的扑克牌赌徒似的快速移动着。没有人赢得了那手牌，博比心想，从来没有人赢过那手牌。“明天早上的第一件事就是买脚踏车，只要西方车行一开门，我们就——”

“我不想要脚踏车了，”博比说，“我不想拿那笔钱买，也不想要你买给我。”

她两手装满钱怔住了，博比感觉到她的怒气一触即发，即将大发雷霆。“不必了，谢谢你的好意，是不是？我真是笨透了，才会指望你感激我。你简直和你那该死的老子一模一样！”她把手抽回来，张开手指，不同的是这一回博比事先知道，不会再措手不及地受到突袭。

“你又知道什么呢？”博比问，“你说了太多关于他的谎话，你根本不记得真相是什么了。”

就这样。他曾经看透她的心灵，那里几乎没有任何关于兰达尔的记忆，只有一个盒子，上面写着兰达尔的名字……名字和模糊的影像，模糊得可能是其他任何人。她把曾经伤害过她的所有事情都密封在这个盒子里，既不记得兰达尔有多么喜欢史黛芙的歌，也不记得（或许她从来不晓得）兰达尔是个会把衬衫脱下来送人的好心人。她的盒子里根本没有空间放这些东西，博比觉得她居然会需要像这样的盒子，真是一件可怕的事情。

“他不会买酒给醉鬼喝，”博比说，“你知道吗？”

“你到底在胡说什么呀？”

“你没办法让我恨他……但也没办法让我变成他。”他右手握拳放在头旁边，“我不会变成他的鬼魂。你要的话，尽管对自己撒谎好了，说他欠了很多钱、保险单过期，还有多么好赌，但是不要对我说这些谎话。不要再说了。”

“不要对我举起拳头，博比，绝对不要对我举起拳头。”

他举起另外一只拳头作为响应。“来呀，你要打我吗？我会打回去，你会挨更多打，只不过这次是你自找的。来呀！”

她迟疑了。他感觉得到她的怒气来得快、去得也快，取而代之的是一片可怕的黑暗，里面只充满了畏惧。她怕自己的儿子，害怕他可能会伤害她。不是今天，不——不是挥着小男孩那对脏兮兮的拳头。但是小男孩终究会长大。

但是，他自己又好到哪里去呢，他有资格指着她的鼻子数落她吗？他真的比她好到哪里去吗？博比听到心底有个声音伤感地问自己究竟想不想回家，即使那意味着泰德得一个人孤零零上路，没有他陪伴。但博比已经回答了，他说他想回家。即使那意味着要回去面对可恶的妈妈？他想回家，博比已经这样回答了。你现在比较了解她了，不是吗？卡姆曾经问他，而博比再度回答：是啊。

当莉莎听到门廊响起博比的脚步声时，她满脑子只有对博比的爱，还有觉得松了一口气，这些都是真实的感受。

博比松开拳头，伸出手握住莉莎随时准备甩他耳光的手……虽然现在这姿态已经不太有说服力。莉莎起先还抗拒，但是博比终于还是安抚了她绷紧的手。他亲吻她的手，抬头看看妈妈憔悴的脸孔，然后再度亲吻了她的手。他太了解她了，但他并不希望如此，他渴望能关闭内心的窗口，渴望自己能变得愚钝一点，不再看透一切，因此不只可能去爱，而且也必须去爱。你知道得愈少，就愈可能相信。

“我不想要脚踏车了，”他说，“好吗？不要脚踏车。”

“那么你想要什么呢？”她问，声音迟疑而哀伤，“你想要我怎么样，博比？”

“煎饼给我吃，煎很多饼。”他说，努力挤出一丝笑容，“我好——饿。”

她煎了很多饼，足够他们两个人饱餐一顿。然后两人就在午夜时分，在厨房餐桌上面对面吃早餐。虽然快午夜一点钟了，博比仍然坚持帮妈妈洗碗。有什么关系呢？他问她，反正明天又不必上学，他想多晚睡都没关系。

当莉莎开始把水槽中的水放掉，博比也把最后一个盘子放好时，科隆尼街上开始传来鲍泽的叫声：汪汪汪地对着仍是漆黑一片的崭新一天狂吠。博比和妈妈四目相接，笑了起来，在那刹那间，心领神会的感觉其实还挺不错的。

起先，博比仍然照往常那样呈大字形仰卧在床上，两腿张开，脚跟伸到床垫的角落，但是他不再觉得这样躺很舒服，现在觉得这样会让自己的身体暴露得太厉害，万一有什么专捉小男孩的怪物突然从衣橱里窜出，会用爪子一把扯开他的肚皮。他翻过身来侧躺，想着泰德现在究竟在何方。他伸出手想要感觉泰德的存在，却什么都没抓住，就好像稍早时在垃圾甘瑟街一样。博比希望能哭叫着泰德的名字，但是他不能，现在还不能。

外面，在黑夜中仿佛梦境一般，传来了小镇广场的钟声：只有当的一声。博比看看桌上大笨钟的指针正指着一点钟。很好。

“他们走了，”博比说，“下等人已经离开了。”

他蜷缩着身子侧躺着，膝盖屈起顶到胸前。双腿大大地摊开、仰卧在床上睡觉的日子已经一去不返了。

11.狼与狮·博比·雷默警官·博比和卡萝尔·堕落的年代·信封

萨利晒得黑黑的从夏令营回来了，身上被蚊子叮了几万个包，脑子里装了一百万个想说的故事……只是博比不想听太多。就在这个夏天，博比、萨利和卡萝尔不再像过去那样轻松做朋友了。他们三个人有时候会一起走到斯特林会馆，但是抵达目的地以后就各玩各的。卡萝尔和她的女生朋友去学手工艺、打垒球和羽毛球，博比和萨利则参加少年探险活动和打棒球。

萨利的球技已经很纯熟了，所以从狼队晋升到狮队。尽管所有男生都一起去游泳、健行，带着泳衣和装午餐的纸袋，坐在斯特林会馆老旧的厢型货车后面，但是萨利愈来愈常坐在罗尼和杜克旁边，罗尼和杜克也参加了夏令营，三个人说着相同的故事不外乎是床铺的床单太短，还有他们如何恶作剧整那些较小的孩子，博比都听烦了。听他们讲话，会以为萨利在夏令营待了五十年。

七月四日，狼队和狮队进行了一年一度的大决战。从二次大战结束后到现在的十五年间，狼队从来没赢过，但是在一九六〇年的这场比赛中，多亏了博比，至少比赛非常精彩。他差不多棒棒击出安打，虽然丢了棒球手套，还是在中外野表演了一次漂亮的飞扑防守。（博比站起来听到如雷的掌声时，有刹那间很希望妈妈也在场，但她没有出席这场年度盛会。）

狼队最后一轮进攻时，博比打击出去，当时他们落后两分，有位跑者占据二垒。博比把球往左外野方向用力一击，然后拔腿就跑，先听到萨利站在本垒板后的捕手位置大叫：“打得好，博比！”这球打得很好，只是原本狼队指望可以借机追平比数，所以博比应该跑到二垒就停住，但他却想再往前推进。十三岁以下的孩子几乎总是没办法精准地把球传到内野，但是这回萨利在夏令营的朋友杜克从左外野丢了个如子弹般快速的球给另外一个夏令营朋友罗尼。博比开始滑垒，但感觉在他碰到垒包之前不到一秒钟的时间，罗尼的手套已经碰到他的脚踝。

“你——出局！”裁判大叫，他早就从本垒板冲过来看清楚。狮队的亲朋好友在场边歇斯底里地大声欢呼。

博比一边瞪着裁判、一边爬起来，担任裁判的是斯特林会馆的辅导员，二十岁左右，嘴里含着哨子，鼻子上涂着白色软膏。“我明明安全上垒了！”

“博比，很抱歉！”那大孩子说，他卸下裁判的脸孔，又变回辅导员的身份，“你这球打得很好，滑垒也很出色，但是你出局了。”

“才没有！你这个骗子！你为什么作弊？”

“把他赶出场！”一位家长喊着，“不能这样顶撞裁判！”

“回去坐下，博比！”辅导员说。

“我安全上垒了！”博比还在嚷嚷，“明明就是安全上垒！”他指着那个建议把他赶出场的大人，“那个大胖子，你是不是收了他的钱才故意让我们输球？”

“住嘴，博比。”辅导员说。他头上戴着大学兄弟会的帽子，胸前挂着口哨，样子实在很呆！“我警告你。”

罗尼转过身去，这场争执似乎让他觉得很倒胃口。博比也很恨他。

“你只是个骗子。”博比说。他可以忍住不让眼角的泪水流出来，却无法控制颤抖的声音。

“我真是受够了！”辅导员说，“快去坐下来，冷静一下，你——”

“大骗子！你是大骗子！”

三垒附近有个女人气呼呼地转身走了。

“够了！”辅导员冷冷地说，“马上给我离开球场。”

博比慢吞吞地走到三垒和本垒中间，又转过身来，“顺便说一下，有一只鸟把大便拉在你鼻子上了，我猜你笨得没有发现，你最好赶快把它擦干净。”

他在脑子里想到这几句话时觉得很好笑，但真说出口时听起来却很蠢，没有人笑。萨利叉开双腿站在本垒板上，全身披挂着破破烂烂的捕手装备，显得高大魁梧，但表情却严肃得好像心脏病发了一样，贴满黑色胶带的面罩在手里晃来晃去。他满脸通红，显得很生气，看起来也像永远挥别狼队的大孩子。萨利参加过温维那夏令营，睡过床单太短的床，也曾通宵熬夜围着营火讲鬼故事。从今以后，萨利都是狮队队员了，博比因此而痛恨他。

“你吃错什么药了？”博比踏着沉重的步伐走开时，萨利问。两边的球员休息室都很安静，所有孩子都看着他，所有家长也都看着他，仿佛博比是什么讨人厌的东西一样。博比猜想自己大概真的很讨人厌吧，只是原因和他们想的不一样。

你知道吗？萨利，也许你参加过夏令营，不过我可是去过“那边”呢。

“博比？”

“我没有吃错什么药，”博比头抬也不抬就说，“我才不在乎呢，反正我快搬去马萨诸塞州了，也许那里没有那么多爱作弊的骗子。”

“喂，你听我说——”

“噢，闭嘴。”博比说，低头盯着自己的球鞋，看也不看萨利，只是一直低着头往前走。

莉莎没有什么朋友，（她有一次告诉博比：“我只是平凡的灰蛾，不是漂亮的社交花蝴蝶。”）但是她刚到家园不动产中介公司上班的时候，和一个叫迈拉的女人处得还不错。（照莉莎的说法是，她们俩互相看对眼了，步调一致，波长也相同之类的。）在那段时间，迈拉担任拜德曼的秘书，而莉莎则是整个办公室的行政助理，穿梭在不同经纪人之间，为他们安排行程、煮咖啡、打字等等。迈拉在一九五五年突然因为不明原因辞职了，于是莉莎在一九五六年升上迈拉的职位，担任拜德曼先生的秘书。

莉莎和迈拉仍然保持联络，在重要节日互寄卡片，偶尔也通通信。迈拉——她是莉莎所谓的“老姑娘”——搬去马萨诸塞州，自己开了一家不动产中介公司。一九六〇年六月，莉莎写信给迈拉，问她能不能加入他们公司，成为合伙人——当然先从初级合伙人开始做起。她有一点点资金，虽然不多，但三千五百美元也不算微不足道。

也许迈拉曾经和莉莎受过同样的磨难，也许没有，总之她同意了——甚至还寄了一束花给莉莎，莉莎几个星期以来第一次显得这么开心；也许几年来，她第一次真的感到快乐。重要的是，他们要从哈维切镇搬到麻省的丹弗斯。他们会在八月搬家，这样一来，莉莎就有充裕的时间为近来显得特别安静而忧郁的博比找到新学校入学。

此外很重要的是，博比在离开哈维切镇之前还有一点事情需要处理。

博比的年纪太轻，个子也太小，没有办法直截了当地做他必须做的事。他必须很小心，而且还得偷偷摸摸做。要偷偷摸摸的，博比倒是无所谓，他现在对于模仿周末下午场电影中的奥迪·墨菲或伦道夫·斯科特已经没有太大兴趣，此外，有的人就是需要遭到突袭，即使只是为了让他们尝尝遭受伏击的滋味都好。他选中的躲藏地点是他那次哭了之后卡萝尔带他去的矮树丛，那里很适合等候哈利，等候罗宾汉先生骑马穿过幽谷。

哈利在杂货店打工，博比知道这个消息已经几个星期了，他和妈妈一起去那里买东西的时候曾经看到哈利。博比也看过哈利三点钟下班后走路回家，通常都和朋友一起走。里奇是最常和他一起鬼混的哥儿们；威利似乎已经脱离罗宾汉的生活，就好像萨利差不多已经走出博比的生活一样。不过无论是独自一人或有朋友陪伴，哈利回家的时候总会穿过联合公园。

博比开始在下午的时候晃到这里来。现在，只有早上才有人来这里打棒球，因为天气实在太热了，还不到三点钟，三个棒球场都空无一人。迟早哈利下班回家途中总会独自一人穿过这几座空荡荡的球场，而里奇或其他酒肉朋友都不在他身边。于是，博比每天三点到四点的时候都窝在这个矮树丛中，也就是他把头靠在卡萝尔大腿上哭泣的地方。有时候他会带书来看，乔治和雷尼
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 的故事再度让他落泪。像我们这样的人，像我们这样在牧场工作的人，是全世界最寂寞的家伙。这是乔治的看法。像我们这样的人没有什么可以指望。雷尼以为他们两人会拥有一座农场，可以在农场养兔子，但是博比还没读完这本书，就知道乔治和雷尼根本不会有一座农场，也没办法养兔子。为什么？因为人们总是需要猎物，当他们找到像拉尔夫、小猪或像雷尼这样笨笨的大个子时，他们就变成了下等人。他们穿上黄色外套，把棍子两端磨尖，然后开始狩猎。

但是像我们这样的家伙有时候会得到一点我们应得的回报，当博比默默等着哈利单独出现的那一天来临时，他心里想，有时候我们会得到回报。

结果，八月六日就是博比等待的大日子。哈利穿过公园，往步洛街和联合大道的交叉口走去，身上还围着打工时穿的红色围裙——真是个他妈的猎人——嘴里哼着歌，他的歌声简直可以熔化螺丝钉。博比小心翼翼地拨开茂密的树枝走出去，悄悄跟在哈利后面，直到离得够近，有足够的把握时，才举起球棒。三个大男生对付一个小女孩，他们一定把你当做狮子。但是卡萝尔当然不是狮子，他也不是，萨利才是狮队的一员，但萨利没有经历过这一切，现在也不在这里。现在蹑手蹑脚跟在哈利身后的博比甚至连一只真正的狼都不算，只是土狼罢了，但有什么关系呢？反正哈利也不配！

他才不配呢，博比心想，然后把球棒一挥，听到了砰然重击声，就好像他在坎登湖畔挥出此生最棒的一击——远远飞到左外野的安打——同样的声音，球棒打到哈利后腰时发出的重击声听起来更加悦耳。

哈利又惊又痛地尖声大叫，趴到地上。等他翻过身来，博比立刻又朝他的大腿狠狠打下去，这回打中左膝下面。“噢！”哈利尖叫。听到哈利的尖叫声，博比感到莫大的满足，几乎有一种幸福的感觉。“噢！好痛！好痛！”

不能让他爬起来，博比心想，于是冷酷地挑选下一个下手的位置。他的块头是我的两倍，如果我没打中，让他爬起来，他会把我痛打一顿，打得我死去活来。

哈利想要撤退，他的球鞋顶着碎石子路，手肘在地上猛划，用屁股拖着身体移动，在地上刻划出一道痕迹。博比挥舞球棒，打中哈利的肚子。哈利再也撑不住了，他瘫倒在地上，眼中闪烁着泪水，脸上冒出一粒粒大颗的紫红色青春痘，他的嘴唇——在蕾安达拯救他们的那一天看起来如此卑劣的薄唇——如今颤抖不停。“噢，不要再打了，你要什么东西，我给你，我给你，噢，天哪！”

他没有认出我来，博比这才明白。因为阳光刺眼，他根本不知道打他的人是谁。

但这样还不够。在温维那夏令营的一次内务检查后，辅导员说：“还不够好，孩子们！”萨利是这么告诉他的，倒不是博比真的在乎，谁在乎什么狗屁内务检查啊？

但是，他倒是很在乎这件事情，没错，他弯腰靠近哈利那张痛苦的脸孔。“你还记得我吗，罗宾汉？”他问，“记得我吧？我是马泰宝宝。”

哈利不再尖叫，他瞪着博比，终于认出他来。“等我逮……你……”

“你什么狗屎都逮不到！”博比说，当哈利想要抓住他的脚踝时，博比一脚踹在他的肋骨上。

“噢——”哈利大叫，又继续哀号。真是个讨厌鬼啊！简直像是游行队伍中的猎人小娃娃！博比心想，我可能比你还痛呢！只有笨蛋才会穿着球鞋踢人。

哈利翻过身来。当他挣扎着想站起来时，博比以击出全垒打的姿态把球棒猛力一挥，结结实实地打在哈利的屁股上；声音真是美妙，就好像用掸子猛力拍打厚重的地毯一样！唯有拜德曼先生也匍匐在他面前时，感觉才会比现在还痛快。博比很清楚到时候要在哪里下手揍他。

不过就像妈妈常说的，无论如何，总是聊胜于无。

“这一下是代替葛伯宝宝打的。”博比说。哈利现在整个人又趴在地上啜泣不已，浓稠的绿色鼻涕从他的鼻孔流下来。他软弱无力地用一只手揉着麻木的屁股。

博比的双手再度握紧球棒贴满胶带的地方，他想举起球棒给哈利最后一击，不过不是打在他的胫骨或侧背上，而是打他的头。他想听听哈利的头盖骨碎裂的声音，说真的，假如没有哈利的话，这个世界不是会变得更美好吗？爱尔兰人渣！下等小——

冷静一点，博比，泰德的声音说，你要适可而止，冷静一点，控制一下自己。

“你敢再动她一根汗毛就别想活了，”博比说，“如果你敢再对付我，我就把你家烧个精光。你这混账猎人。”

他蹲下来和哈利说完这几句话之后就站起来，环顾四周，然后离开。他沿着步洛街爬坡，才走到半路，还没碰到席格比双胞胎就开始吹口哨。

接下来几年，葛菲家不时有警察登门拜访，莉莎几乎已经习以为常。第一个上门的是雷默警官，就是那位有时候会向公园摊贩买花生请小孩吃的胖警察。雷默警官于八月六日晚上站在步洛街一四九号公寓一楼门口按门铃的时候，显得不太高兴，站在他身旁的是哈利和他妈妈，而哈利有一个星期之久只能坐在放了软垫的椅子上。哈利走上台阶时好像老人家一样，双手撑住后腰。

莉莎打开大门的时候，博比就站在她身边，哈利的妈妈指着博比大叫：“就是他，就是这孩子把哈利打得半死！逮捕他！负起你的责任！”

“怎么回事啊，乔治？”莉莎问。

起先，雷默警官没搭腔。他看看博比（一米六三，四十四公斤），又看看哈利（一米八五，八十公斤），大眼睛里满是疑惑。

哈利虽蠢，但还没蠢到看不懂雷默的表情。“他偷袭我，从我背后偷袭。”

雷默弯下腰来，用他胖胖的手撑住膝盖，对博比说：“哈利说他下班回家的路上，你在公园把他狠狠打了一顿。”雷默把“下班”说成“下邦”，博比一直记得这点。“他说你先躲起来，然后趁他还没转过身就用球棒打他。你觉得呢？葛菲太太，你觉得他说的是实话吗？”

博比一点也不笨，他早料到会发生这个状况。他很后悔当初没有在公园里告诉哈利，冤有头，债有主，如果他把博比打他的事情泄漏出去，那么博比也会以牙还牙——把哈利和朋友伤害卡萝尔的事抖出来，那件事可严重多了。麻烦的是哈利的朋友一定会否认，于是就变成要看大人会相信卡萝尔的话，还是哈利、里奇和威利的说辞。所以博比当时什么也没说就走了，希望哈利饱受羞辱后（竟被一个块头只有他一半大的小孩狠狠揍一顿）会守口如瓶。结果并非如此，而且看到哈利妈妈面容憔悴、嘴唇苍白、眼神愤怒，博比就明白了。她已经把事情套出来了，应该已经从哈利的嘴里逼问出实情。

“我从来没有碰过他。”博比告诉雷默，同时坚定地直视雷默警官的眼睛。

哈利的妈妈听了目瞪口呆，甚至从小就不知说过多少谎言的哈利都显得很惊讶。

“噢，你真是不要脸！”哈利的妈妈大叫，“让我问问他，警官！等着瞧吧，我一定会逼他讲实话！”

她往前走，雷默头也不抬，眼睛仍然盯着博比，伸手把她推开。

“听好，你这小子——如果不是真的，像哈利这么壮的蠢蛋为什么要这么说，说你这只小虾米欺负他？”

“你别叫我的孩子蠢蛋！”哈利的妈妈尖声说，“他被这个懦夫打得半死还不够吗？你为什么——”

“闭嘴！”博比的妈妈说。问完雷默警官究竟是怎么回事之后，这是她第一次开口，她的声音平静得可怕。“让他回答问题。”

“他到现在还在气去年冬天发生的事情，所以才这么做。”博比告诉雷默，“他和几个圣盖伯利中学的男生在后面追我，哈利在雪地里滑倒了，结果全身都弄湿了。他说总有一天会逮到我，我猜他今天会这么说是为了报复我。”

“你撒谎！”哈利咆哮，“追你的人不是我，是比利！那——”

他说到一半停下来看看四周。他已经把一只脚伸进去了，他脸上微微出现恍然大悟的神情。

“不是我。”博比说。他看着雷默，声音很平静。“如果我企图揍他这样的大块头，一定早就没命了。”

“撒谎的人该下地狱！”哈利的妈妈大声咆哮。

“今天下午三点半左右，你在哪里，博比？”雷默问，“可不可以告诉我？”

“在家里。”博比说。

“葛菲太太？”

“喔，没错，”她冷静地回答，“整个下午他都和我一起待在家里。我在厨房洗地板，博比负责刷壁脚板。我们快搬家了，我希望在搬走前把房子弄干净。博比发了一点牢骚——男孩子都这样——但是他还是把工作做完了，之后他喝了一点冰茶。”

“你撒谎！”哈利的妈妈大喊，哈利显得十分错愕，“谎话连篇！”她又往前冲，双手往莉莎的脖子伸过去。雷默警官再度看也不看就把她推回去，这次动作比上次粗鲁一点。

“你愿意发誓他当时是和你在一起吗？”雷默警官问莉莎。

“我发誓。”

“博比，你从来没有碰过他？你发誓？”

“我发誓。”

“在上帝面前发誓？”

“在上帝面前发誓。”

“我会逮到你的，博比，”哈利说，“我会好好修理你的——”

雷默突然把手一挥，这个动作太突然了，如果不是哈利的妈妈一把抓住哈利，他可能已经跌下台阶，不但再度重创旧伤，还增添了新的伤口。

“闭上你的脏嘴！”雷默说。哈利的妈妈想说话，但雷默用手指着她，“你也闭嘴，玛丽·杜林，如果你想指控别人打人的话，应该先从你那该死的丈夫开始，可以找到的证人会多很多。”

哈利的妈妈目瞪口呆，又生气、又羞愧。

雷默放下指着她的那只手，仿佛手突然变重了。他（用不怎么仁慈的眼光）看看站在门廊上的哈利和他妈妈，又把目光转向站在门口的博比和莉莎。然后他退后一步，拿起警帽，搔一搔满是汗水的头，把帽子戴上，“丹麦国里发生了一些不可告人的坏事，
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 ”他最后说，“咱们这儿有人撒谎的时候嘴快得不得了，比快跑的马还要快。”

“他——”“你——”哈利和博比同时开口，但是雷默警官完全没有兴趣听他们说话。

“闭嘴！”他怒吼一声，声音大得惊动对面马路的老先生和老太太回过头来看看到底发生了什么事。“我现在宣布这个案子结案。但是如果你们两个还惹出什么麻烦的话，”他指着两个男孩，“或你们两个，”他指着两位妈妈，“有人就要倒大霉了。有句老话说，对聪明人只要说一句话就够了。哈利，你愿不愿意和小博比握手讲和，表现一点男子汉气概？……啊，我看不成，这个世界真悲哀。走吧，我送你们回家。”

博比和妈妈目送他们三人走下台阶，哈利一跛一跛地走，夸张地好像酒醉的水手般，走到人行道的时候，哈利的妈妈突然用手掐住他的脖子，说：“你这小混蛋，别装了！”哈利果然就好一点了，但还是走得摇摇晃晃。在博比眼中，哈利那一跛一跛的模样仿佛他的罪证，或许确实是他的罪证。最后狠狠敲在哈利屁股上的那一记，还真是大满贯全垒打。

回到屋子里，莉莎仍然像刚刚那样平静地问博比：“他是不是打伤卡萝尔的其中一个男生？”

“是。”

“在我们搬家以前，你可不可以不要再去惹他？”

“可以。”

“很好。”她说完后亲一亲他。妈妈几乎从来不亲他，当她亲他的时候，感觉真好。

在他们搬家前几天——公寓早已清空，房间里堆满纸盒，看起来很奇怪——博比在公园里追上卡萝尔。博比很多时候都是看到卡萝尔和好朋友一起走，这天却是独自一人，不过这样还不够，这不是他想要的。现在卡萝尔终于落单了，但直到她回过头来，博比看到她眼中的恐惧，才明白她一直刻意避开他。

“博比，”她说，“你还好吗？”

“我不知道，”他说，“我猜还好吧，最近都没有碰到你。”

“你最近都没有来我家。”

“没有，”他说，“没有，我——”什么？他应该说什么？“我最近挺忙的。”他心虚地说。

“喔。”他可以忍受她对他冷淡，但受不了她试图隐藏心中的恐惧。她怕他，仿佛他是一条可能会咬她的狗。博比脑中浮现出自己趴下来用四只脚走路、汪汪叫的画面。

“我快搬家了。”

“萨利告诉我了，但是他不知道你要搬去哪里。我猜你们两个人也不像以前那么要好了。”

“是啊，”博比说，“不像以前那样。不过，喏，”他把手插进裤袋，掏出一张折叠好、从笔记本上撕下来的纸。卡萝尔疑惑地看这张纸，伸手想拿，然后又把手缩回来。

“只是我的地址而已，”他说，“我们要搬去马萨诸塞州，搬去一个叫丹弗斯的小镇。”

博比把折叠好的纸片拿给她，但她还是不肯接过来，博比觉得想哭。他记起和卡萝尔一起坐在摩天轮上，升到顶端，俯视下面灯火通明的世界。他还记得卡萝尔那条如展翅般飞扬的手巾、上了色的小小脚趾甲，还有香水味。收音机传来卡农的歌声，他满脑子都是卡萝尔、卡萝尔、卡萝尔。

“我是想你也许会写信给我，”博比说，“搬到新家以后，我可能会想念这里。”

卡萝尔终于把纸片接过去，看也没看就塞进短裤口袋里。博比心想，也许她一回家，就会把它丢了，但是他不在乎，至少她把地址接过去了。当他需要转移思绪、想些别的事情时，这样已经够了……他发现即使没有下等人在附近，有时候也会需要这么做。

“萨利说你变了。”

博比没有搭腔。

“事实上，很多人都这样说。”

博比没有搭腔。

“你有没有把哈利痛打一顿？”卡萝尔问，冰冷的手抓住博比的手腕，“有没有？”

博比慢慢点点头。

卡萝尔突然用双手环住博比的脖子，然后用力亲吻他，用力得两个人牙齿相撞。他们嘴唇分开时，发出“啵”的一声。此后三年，博比不曾再亲吻过其他女孩……而且这辈子再也没有任何亲吻可以带给他同样的感觉。

“很好！”她低声恨恨地说，几乎像在怒吼，“很好！”

然后她就往步洛街跑去，她的腿——在夏天晒成了古铜色，又因为成天跑来跑去、在外面玩耍而处处疤痕的双腿——在骄阳下闪闪发亮。

“卡萝尔！”他大叫，“卡萝尔，等一等！”

她继续跑。

“卡萝尔，我爱你！”

她听了停下脚步……或许只不过是因为当时她已经跑到联合大道的路口，必须停下来看看有没有车。无论如何，她停了下来，先低着头，然后回头望。她的眼睛睁得大大的，嘴唇张开。

“卡萝尔！”

“我得回家做色拉了。”她说，然后就跑走了。她跑到马路对面，也跑出他的生命，再也没回头。或许这样也好。

博比和妈妈搬到丹弗斯。博比转学到丹弗斯小学，交了几个新朋友，但却树立了更多敌人。他开始打架，没多久也开始逃学。在丹弗斯小学发下来的第一张成绩单上，里弗斯老师在评语栏写着：博比是个非常聪明的孩子，也是个非常困惑的孩子。葛菲太太，能不能麻烦你来学校谈谈博比的情况？

莉莎去见了老师，也尽力配合，但发生了太多她难以启齿的事情：普罗维敦、宠物走失的海报，还有她怎么得到这笔钱替自己买来新事业和新人生。莉莎和老师都同意博比正在承受成长的痛苦，他很怀念以前的小镇，也想念老朋友。他终究会脱离这些麻烦事情，他太聪明了，也潜力无穷，不会一直身陷其中。

莉莎担任房地产中介之后，新事业蓬勃发展。博比在英文科目上表现出色（他在一篇拿A的报告中比较了斯坦贝克的《人鼠之间》和戈尔丁的《蝇王》），但是其他科目就一塌糊涂。他开始抽烟。

卡萝尔确实偶尔会写信给他——吞吞吐吐、试探性地谈一些学校生活、老朋友的近况，以及周末和蕾安达一起去纽约玩的事情。在一九六一年三月寄来的信中（她总是用没有去毛边、旁边有泰迪熊图案的信纸写信给博比），卡萝尔在最后附了几句话：我想妈咪和爹地快离婚了，爹地另外交了女朋友，而妈咪整天都在哭。不过多半时候，卡萝尔都谈一些愉快的事情：她现在学会旋转了，生日礼物是一双新的溜冰鞋，虽然伊冯娜和蒂娜都不以为然，她还是觉得费比安很可爱，还去参加了一场扭扭舞会，每一支舞都跳了。

每次打开信封、抽出卡萝尔的信时，博比都想：这是最后一封信了，我再也不会听到她的消息了。即使答应了别人，小孩子通常都不会通信太久。周围不断发生太多新鲜事了，时光飞逝，时间过得太快了，她会把我忘掉。

但是他可不会帮卡萝尔忘掉自己。博比每次收到卡萝尔的信之后，就坐下来回信，他描绘给她听，莉莎以二万五千美元卖掉的那栋布鲁克林的房子是什么样子——莉莎拿到的佣金相当于她从前半年领的薪水；他也告诉她，他的英文报告拿了A+；还告诉她关于新朋友墨瑞的事，墨瑞教他下棋。但他没有告诉卡萝尔，他和墨瑞有时候会到处砸玻璃窗，他们会飞快地骑着脚踏车（博比终于存够钱买脚踏车了），经过普里茅斯街上的旧公寓房子时，会从车篮里拿石块丢玻璃窗。他也没有透露他怎么叫丹弗斯小学的副校长赫尔利先生亲他的红屁股，还有赫尔利先生如何打他耳光，说他是没有礼貌、讨人厌的小孩。他也没有坦承自己已经开始顺手牵羊，而且还喝醉过四五次（一次和墨瑞一起，另外几次则是自己一个人），或有时候他会走在铁轨上，心里纳闷如果就这样被火车撞死，是不是最快一了百了的方法——才刚闻到柴油味，火车的阴影就笼罩在脸上，然后就一片模糊。或许不见得像他想的那么快。

他写给卡萝尔的每一封信，结尾都是：

悲伤地想念着你的朋友　博比

接下来几个星期过去了，卡萝尔毫无音讯，然后她又寄了一封信来，背后贴着爱心和泰迪熊，里面放着另一张去了毛边的信纸，又谈了很多关于溜冰、耍短棒、新鞋子的事情，还有她仍搞不懂分数的计算题。每一封信都仿佛垂死的爱人又痛苦地喘了一口气。多喘了一口气。

甚至萨利也曾经写了几封信给他，但是在一九六一年初就停止写信了，不过萨利居然肯尝试写信，已经令博比既惊讶又感动了。在萨利那大大的、孩子气的笔迹和一堆拼得乱七八糟的单词中，博比可以体会到这个好心肠少年的一片心意，萨利是个喜欢打球、喜欢拉拉队员的年轻孩子，他经常被标点符号的用法搞得一头雾水，就好像他在足球场上常常迷失在竞争对手的防守阵势中一样。博比甚至觉得，他依稀可以看到一二十年后长大成人的萨利是什么模样。那个成年人等候着小萨利长大，就好像你在等候出租车来载你一样：他长大以后很可能当上汽车推销员，后来终于自己开了家店，店名当然就叫诚实萨利——诚实萨利哈维切雪佛兰车专卖店。他会一副大腹便便的模样，赘肉从腰带上方垂下来，办公室墙上挂着各种匾额。他还会担任青少年球队的教练，每回上场前为球员打气时，开场白都会说：“大家听着！”他每个礼拜都乖乖上教堂，节庆时一定出现在游行队伍中，同时也是市政委员会的成员，诸如此类。博比判断萨利的人生将会很美满——有农庄和兔子，而不是两端削尖的棍子。虽然对萨利而言，那根棍子仍然等着他；在东河省和老妈妈桑一起等待，那老妈妈桑从来不曾完全离开过。

警察在便利店逮住博比时，他才十四岁，手里拿着六罐啤酒（那拉甘瑟牌啤酒）和三盒香烟（当然是切斯特菲尔德牌香烟啦），从便利店走出来。这警察是从《魔童村》里走出来的金发警察。

博比告诉警察，他并没有闯空门，当时便利店的后门大开，他就这么进来了。但是当警察用手电筒照着门锁时，看见门锁斜挂在老旧的木门上，有一半都被撬开了。警察问，这又是怎么回事？博比耸耸肩。坐进警车以后（警察让博比坐在前座，但是博比向他讨支烟屁股来抽却被他拒绝了），警察开始填写表格。他问坐在身旁这个闷闷不乐、瘦巴巴的孩子叫什么名字。“拉尔夫，”博比说，“拉尔夫·葛菲。”但是当他们把车停在博比和妈妈住的地方时——那是个独栋房子，包括楼上、楼下，整栋都是他们的——他告诉警察刚刚说了谎话。

“我的名字其实是杰克。”他说。

“喔，是吗？”那个《魔童村》的金发警察说。

“是啊，”博比猛点头，“杰克·梅瑞度·葛菲就是我。”

卡萝尔到了一九六三年就不再寄信来了，那年刚好博比遭到退学，他也因为持有五支大麻烟，在那一年首度造访麻省少年感化院，博比和朋友都称这种大麻烟为“游戏杆”。法官判博比得接受九十天的感化教育，如果行为良好，最后三十天可以减刑。博比在里面看了很多书，有些孩子叫他“教授”，博比觉得无所谓。

他离开贝德柏感化院时，丹弗斯的少年队警官格兰德尔问博比是不是准备改过自新。博比说是，他已经得到教训，当时他说的似乎是实话。然后在一九六四年秋天，他狠狠揍了一个男孩一顿，那男孩伤势严重，必须住院治疗，而且可能终身无法完全康复。那个孩子因为不肯把吉他给博比，所以博比就狠狠揍他一顿之后拿走了吉他。警察前来逮捕博比的时候，博比正在自己的房间里弹吉他（他弹得不太好）。他原本告诉莉莎，吉他是在当铺买的。

当格兰德尔警官带着博比上警车时，莉莎站在门口哭泣。“如果你再不悔改的话，我就不管你了！”她在博比背后大喊，“我是说真的！”

“那就别管吧！”博比说，坐进警车后座，“尽管去做呀，妈，现在就别管了，可以省一点时间。”

在路上，格兰德尔警官说，“博比，我以为你会改过自新。”

“我也是。”博比说，这一回，他在贝德柏感化院待了六个月。

他离开感化院以后，把回家的车票兑换成现金，然后搭便车回家。他走进屋里的时候，妈妈并没有出来迎接他。“你有一封信，”她的声音从阴暗的房里传出来，“就放在你桌上。”

博比一看到信封，心脏就开始猛烈跳动，撞击着他的肋骨。信封上已经不再有爱心图案和泰迪熊了——她现在长大了，不兴这一套——但是他立刻认出卡萝尔的笔迹。他把信拆开，里面只有一张纸——没有去毛边的信纸——另外还有一个比较小的信封。博比很快读了卡萝尔的信，这也是卡萝尔给他的最后一封信。

亲爱的博比：

你好吗？我很好。你的老朋友寄了一封信给你，就是帮我

把手臂医好的那个人。我猜他不知道你现在在哪里，所以就把信寄给我了。他附了字条，请我把信寄给你，所以我就把信寄给你了。请代我向伯母问好。

卡萝尔

没有提到她学转圈圈的情况，没有说她在数学课表现如何，也没有谈到任何关于男朋友的事，但博比猜她可能交过几个男朋友。

他用颤抖而麻木的双手把密封的信拿起来，心脏跳得更厉害了。信封上只用铅笔写了两个字：博比，他立刻晓得，这是泰德的笔迹。博比觉得口干舌燥，浑然不知自己早已热泪盈眶，他把信封拆开，这个信封不会比一年级小朋友寄的情人节卡片大。

信封拆开后，飘出了博比这辈子闻过最甜美的气味，让他回想到小时候抱着妈妈时，从她身上散发的香水味、香皂味和抹在头发上那东西的气味；也让他回想起夏日的联合公园，以及哈维切图书馆书架间的气味，微弱的芳香中蕴藏着爆炸性的威力。原本含在他眼眶里的泪水满溢出来，开始沿着脸颊流下来。他的心早已习惯苍老，如今却重新感觉年轻——知道自己可以重新感觉年轻——这是多么令人震惊而迷惑啊！

里面没有信、没有纸条、没有写任何东西。博比抖一抖信封，深红色的玫瑰花瓣洒落桌面，他从来不曾看过这么深、这么暗的红色。

他想，这是心之血，莫名其妙地感到一阵狂喜。他立刻记起，也是多年来第一次想起来，怎么样才可以让自己的思绪飘到远方，暂时释放自己的思绪。即使只是想到这件事，他都感觉到自己的思绪飘了起来。花瓣仿佛红宝石般在他满是疤痕的桌面上闪闪发光，仿佛从这个世界的内心深处透出的神秘光亮。

博比心想，不止一个世界，不止一个，还有另外的世界、几百万个世界，都随着黑塔的轴心一起旋转。

然后他想，他又从他们手里逃脱了，再度获得自由了。

那些花瓣是不容置疑的，它们代表了每个人都会需要的一切肯定；代表了所有的“你可以”、“你能”和所有的“这是真的”。

纸牌动起来了，纸牌慢下来了，博比心想，他知道以前曾经听过这几个字，但不记得是在哪里听到的，或为什么现在又会听到。他也不在乎。

泰德自由了。不是在这个世界，不是在这个时间，这次他往另外一个方向跑了……不过是在某个世界里。

博比用手舀起花瓣，每一片花瓣都像一枚小小的丝质钱币。他捧着花瓣，仿佛满手都是血，然后把花瓣举到面前。他可以整个人都沉溺在这浓浓香气中。泰德就在这花瓣中，博比眼前清晰地浮现了泰德的模样，他驼着背走路的滑稽样子、满头细致的银发、右手大拇指和食指上深印着尼古丁熏黄的痕迹，手上还提着购物袋。

就好像他惩罚哈利的那天一样，他听到泰德的声音。当时多半出于他的想象，但这次他觉得应该是真的，那是埋藏在玫瑰花瓣中的泰德留给他的东西。

稳住啊，博比。要适可而止，要冷静一点，控制自己。

他把脸埋在花瓣中，在桌前坐了很久，很久。最后，他小心翼翼地把花瓣放回小小的信封里，生怕掉落任何一瓣，然后再度折起信封的封口。

他自由了。他在……某个地方。而且他记得。

“他记得我，”博比说，“他记得我。”

他站起来走进厨房，把茶壶放在炉子上，然后走进母亲房间。莉莎躺在床上，博比看得出来，母亲开始显露老态。当博比在她身边坐下时，她把头转开，这个孩子现在长得几乎像大人一样了，不过她还是让博比握住她的手。博比握着她的手，慢慢抚摸着，等着水烧开时发出的哨音。过了一会儿，莉莎转过头来看着他。“喔，博比，”她说，“我们把事情全搞砸了，你和我，我们该怎么办呢？”

“尽力而为吧。”他说，仍然抚摸着她的手。他拉起她的手放在嘴唇边，然后亲吻她的手掌，她手掌上的生命线和感情线短暂地纠结在一起，然后才又分道扬镳。“只能尽力而为了。”


一九六六 年　 我把心留在亚特兰蒂斯

老天！那时候我们就是笑得停不下来。

1

一九六六年当我来到缅因大学时，哥哥给我的老旧休旅车上还贴着那张戈德华特
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 贴纸，虽然已经褪色而且破破烂烂，但贴纸上“AuH2
 O-4-USA”
[21]

 的字迹依然清晰可辨。等到我在一九七〇年离开学校时，我连车子都没有了，有的只是一把大胡子、披肩长发，以及贴着“尼克松是战犯”贴纸的背包，而粗布外套领子上别着的领章上面写的是“我真不是个幸运儿”。我想，大学永远是蜕变的时刻，是童年结束前最后一次天翻地覆；可是我怀疑，最惊天动地的大转变莫过于二十世纪六十年代末期在大学求学的年轻人所面对的天翻地覆。

这年头，大家差不多都不再谈论那些日子的事情了，不是因为我们已经忘了那段时光，而是因为无法重拾那时候交谈的语言。每当我试图谈论六十年代（或思考六十年代的种种）时，心中总交织着恐惧与欢欣的情绪。我的眼前浮现喇叭裤和地球鞋，鼻子闻到大麻、香料和薄荷的味道，耳朵听到多诺万·里奇甜美的歌声唱着那首关于亚特兰蒂斯的蠢歌。直到现在，碰到失眠的夜晚，我仍然会想起那深奥的歌词。年纪愈大，我就愈没办法只听他甜美的歌声而不去听那愚蠢的歌词。我得提醒自己，当时我们年纪都还小，傻傻地躲在菌伞下过着多彩多姿的生活，而还一直以为那小小的菌就是大树，在天空为我们遮风挡雨。我知道这么说没什么意义，但是我已经尽力了。亚特兰蒂斯万岁！
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大四那年，我搬到学校外面，住在迷幻天地——止水河畔的老旧木屋，但我在一九六六年初抵缅因大学的时候住在张伯伦舍。那里是由三栋学生宿舍组成的住宿区：分别是张伯伦舍（男生宿舍）、金舍（男生宿舍）和富兰克林舍（女生宿舍）。离宿舍不远的地方有一家豪优克餐厅。餐厅其实离宿舍不远，大约只有二百米远，但是在寒风刺骨的冬夜、当室外温度降到零度以下时，餐厅似乎变得十分遥远，因此豪优克有个别名叫做“旷野上的宫殿”。

我在大学里学到很多东西，但绝大多数不是在教室里学的。我学会怎么样一面亲吻女孩子、一面戴上保险套（这是每个男生必备的技能，但常受忽视）；学会怎么样把四百五十克的罐装啤酒咕噜咕噜一饮而尽，而不会呕吐；也学会怎么样利用课余之暇多赚点外快（大部分都是帮比我有钱的小子写期末报告赚来的）；我还学会如何避免加入共和党，尽管我的家族里有一堆共和党员；还有如何高举牌子、走上街头，嘴里唱着：“一、二、三、四，我们不会为你打这场该死的战争”，以及“喂、喂，约翰逊，你今天又杀了几个年轻孩子”；我也学会在警方施放催泪瓦斯时设法避开，如果没办法避开，就要用手帕或头巾罩住口鼻，然后放慢呼吸；还学会当警棍齐发时侧躺在地上，把膝盖屈起贴近前胸，用手抱着头部。一九六八年，我在芝加哥学到的教训是，不管你把自己保护得多好，警察还是可以把你打得半死。

但是在学会这些事情之前，我先领略了“红心”扑克牌游戏的乐趣和危险。一九六六年秋季那个学期，张伯伦舍三楼的十六个房间总共住了三十二个男生，到了一九六七年一月的时候，其中十九个人不是搬出去就是被退学，成为红心牌戏的受害者。那个学期，红心牌戏仿佛恶性流行性感冒般，威力横扫整个三楼，只有三个学生完全免疫。一个是我的室友奈特·霍伯斯坦，一个是三楼舍监戴维·迪尔伯恩，还有一个是斯托克林·琼斯，不久张伯伦舍众生就开始称他“哩噗—哩噗”。有时候，我觉得我想说的是哩噗—哩噗的故事；有时候，我觉得我想说的其实是柯克的故事（当然，由于电影《星舰迷航》里柯克舰长的爆红，后来大家都叫他柯克舰长），在那些年间，柯克是我最要好的朋友；有时候，我觉得我想说的是卡萝尔的故事。其实多半时候，我认为我真正想说的是二十世纪六十年代的故事，虽然我总觉得不太可能说得明白。不过在谈这些事情之前，我最好先解释一下什么是红心牌戏。

柯克舰长曾经说过，对笨蛋来说，惠斯特牌戏等于桥牌，而对真正的笨蛋来说，红心牌戏才是桥牌。我对这个说法没什么意见，尽管我觉得这么说有点没搔着痒处。重点在于红心牌戏很好玩，当你拿它来赌钱时，很快就会不可自拔——当时张伯伦舍三楼的行情是每一个积分值五分钱。玩红心牌戏的理想人数是四个人，所有扑克牌都发出去后，就开始玩牌。每一手牌共有二十六分：十三张红心牌，每张牌都算一分，但单独一张黑桃皇后（我们称之为“婊子”）就值十三分。当四个人之中有一人的积分达到一百分时，牌戏便告结束，积分最少的人是赢家。

在我们的马拉松牌戏中，其他三个输家要根据他们的积分与赢家的差距吐出钱来。例如，如果牌戏结束时，我的积分比舰长多了二十分，那么依照每一分值五分钱的算法，我就得付他一元美金。你会说，这不过是小钱而已，但那时候是一九六六年，对住在张伯伦舍三楼半工半读的穷学生而言，一块钱可不只是零头而已。
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我还清楚地记得这场红心瘟疫在什么时候开始蔓延的：那是十月的第一个周末。我之所以记得，是因为当时期初考试才刚结束，而我过关了。对住在张伯伦舍三楼的学生而言，能否过关是很实际的问题；多亏了各式各样的奖学金和助学贷款（包括我自己，都要感谢国家教育国防法案的帮忙），再加上半工半读，我们才能念大学。我们就好像开着一辆拼装车，只不过这辆车不是用钉子组装起来的，而是靠糨糊把它粘住。尽管每个人的经济来源各不相同——主要是看当初我们填写各种申请表格的技巧有多高超，还有高中辅导老师有多用心辅导我们——但我们都要面对一个残酷的事实。张伯伦舍三楼的交谊厅（也就是我们进行红心牌戏马拉松循环赛的地方）挂了一幅刺绣，上面绣的大字一语道破我们的艰难处境。那是东尼的妈妈绣的，她叫东尼带着这幅刺绣来上大学，并且把它挂在每天都看得见的地方。一九六六年，当秋天过去、冬天来临，牌桌上不时换手玩牌，“婊子”也不时发威，东尼妈妈的那幅刺绣似乎变得愈来愈显眼、愈来愈炫目了。每天晚上当我终于躺到床上时，往往教科书连翻都没翻，课堂笔记完全没读，报告也尚未动笔。有一两次，我甚至梦见那个数字：
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那幅刺绣上用针绣着这个大大的、鲜红的数字。东尼的妈妈十分了解这个数字所代表的意义，我们也很清楚。如果你住在其他普通宿舍——例如杰克林舍、邓恩舍、皮斯舍或查德伯恩舍——只要成绩平均达到一点六分（四分为满分），就可以顺利在一九七〇年毕业……换句话说，只要爸爸妈妈继续替你付学费的话就没问题；别忘了，这是一所州立大学，我们说的不是哈佛或韦尔斯利这种贵族学校。但是，对于仰赖奖学金和助学贷款的学生而言，平均二点五的成绩是底线；如果成绩低于二点五（换句话说，从平均C掉到C-）你的小小拼装车几乎一定会崩坏瓦解。就像舰长以前说的：“保持联络吧，宝贝，再见了。”

期初第一次考试，我考得还可以，尤其是考虑我当时想家想得快生病了（在那之前，我除了有一次参加一个星期的篮球营，从来没有离过家，而且篮球营结束、回家的时候，我不但扭伤了手腕，而且脚趾间和睪丸间都长了奇怪的霉菌）。我修了五门课，除了大一英文以外，每门课都拿到B的成绩。至于英文课，我得了A。英文老师在我的考卷上写着：“你针对拟声法举的例子非常好。”他后来和太太离婚，在伯克利校园的斯普劳尔广场卖艺。我把考卷寄回家给爸妈看，妈妈回了我一张明信片，背面只有几个热情而潦草的字：“太棒了！”回想起这件事着实令人心痛，我几乎是真真切切地感觉到肉体的痛苦。我猜，那大概是我最后一次拿上面贴了星星的考卷回家。

期初考试之后，我得意地算了一下目前的平均分数，得出三点三。从此以后，我的成绩再也没有达到三点三了。到了十二月下旬，我醒悟眼前可以选择的路其实很简单：停止玩牌，或许还能勉强保住奖助学金，存活到下个学期，或是继续在三楼交谊厅东尼妈妈的刺绣下大玩猎捕婊子的牌戏，一直玩到圣诞节，然后就打道回府，永远不必再回来了。

我应该可以在盖兹佛斯的工厂找份工作。老爸发生意外、丧失视力之前，曾经在那里工作了二十年，他可以想办法让我去那里上班。老妈会很不高兴，但是如果我告诉她这就是我想做的事，她也不会拦阻我。她终究还是家里的务实派。尽管不断怀抱希望，又看着希望破灭，她几乎快抓狂了，但她终究还是个很实际的人。也许我没能完成大学学业会让她伤心一阵子，而我也会有一段时间深受罪恶感折磨，但是我们两个人都会熬过来。毕竟，我一直想当个作家，而不是什么该死的英文老师，而且我认为只有那些浮夸自大的作家才需要靠大学教育来实现写作的梦想。

然而我也不想被退学，我的成年生涯不应该有这样的开头，感觉好像一开始就失败了一样，而我所有关于作家应该置身于人群的沉思，感觉都好像在合理化自己的失败。不过，我仍然经不起三楼交谊厅的呼唤——啪啦啪啦的发牌声，某个人问到这张牌应该往左传还是往右传，另外又有人问谁拿到“赌气鬼”（那是红心牌戏的一手牌，一开始就出现梅花二，我们三楼这群牌鬼称这手牌为“赌气鬼”）。我曾经做梦，梦到龙尼打出一张张黑桃牌，用他的尖嗓子嚷嚷：“该是把婊子揪出来的时候了！”（自从我逃离高中那些太保学生以后，龙尼是我碰到的第一个天生的坏坯子。）我们眼中几乎总是看得清怎么样才符合自己的最大利益，但有时候在内心感觉的驱策下，我们眼中所见就显得无足轻重了。这句话很难令人接受，但却是实情。
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我的室友不玩红心牌戏，而对于尚未宣战的那场远在越南的战争，我的室友奈特也发挥不了一丝作用。奈特每天写信给还在威斯登中学读高三的女朋友。如果你把一杯水放在奈特旁边，那杯水都会立刻显得比奈特还要生机盎然。

奈特和我一起住在三〇二室，就在楼梯旁边，正对着舍监的房间（讨厌的戴维住的兽窟），和走廊另一端的交谊厅遥遥相对——那里摆着扑克牌桌、烟灰缸，还可以远跳旷野上的宫殿。至少对我而言，我俩的组合表示大家对于大学宿舍的许多可怕想法都是真的。一九六六年春季，我在寄给缅因大学住宿处的问卷上（当时我满脑子想的都是毕业舞会结束后，是不是应该带安玛丽去吃点东西）写着：第一，我有抽烟的习惯；第二，我是共和党员；第三，我对民谣吉他有高度热忱；第四，我是夜猫子。结果住宿处却糊里糊涂地把我和奈特分在同一个房间，奈特就读牙医系，不抽烟，而且他在阿鲁斯图克县的家人都是民主党员（尽管约翰逊也是民主党员，奈特却不会因此赞同美国士兵在越南四处征战）。我的床头贴着亨弗莱·鲍嘉
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 的海报；奈特的床头则贴着狗和女朋友的照片。他的女朋友脸色苍白，身上穿着威斯登中学乐队指挥的制服，手上抓着好像短棍的指挥棒。她叫辛迪，那条狗叫灵弟。女孩和狗都同样夸张地咧开嘴笑，真是离奇得很。

在我们看来，奈特最让人受不了的地方就是，他会小心翼翼地将唱片依照字母顺序排列在架子上（就在辛迪和灵弟的照片下面、小巧可爱的唱机正上方）。他有三张米契·米勒的唱片（《和米契同唱》、《再度和米契同唱》、《米契和帮派乐团演唱约翰·亨利及其他美国人最喜爱的民谣歌曲》）、《遇见特里尼·洛佩兹》，还有迪恩·马丁的唱片、盖瑞与前导者合唱团的唱片，以及戴夫·克拉克五人组的第一张唱片（这或许是有史以来最吵的一张烂摇滚唱片），另外还有许多同类唱片，我没有办法全部记得，而这未尝不是件好事。

“奈特，不要这样，”有一天晚上舰长说，“喔，拜托，不要。”那是红心狂热开始之前没多久的事，也许只是几天以前。

“喔，拜托不要什么？”奈特问，他坐在书桌前，头抬也不抬。他醒着的时间几乎不是在教室上课，就是坐在桌前苦读。有时候我会逮到他挖鼻孔或（把唱片彻头彻尾地检查后）在抽屉下面偷偷摸摸地擦拭唱片，那是他唯一的缺点……如果不计较他可怕的音乐品位的话。

舰长曾经检查过奈特的唱片，他每次到别人的房间，都会毫不自觉地开始这么做。现在他拿着其中一张唱片，表情就好像医生正在研究一张看起来不太妙的X光片……上面可以明显看到肿瘤的阴影（而且几乎可以确定是恶性肿瘤）。他站在奈特的床和我的床中间，穿着绣有高中校名的外套，头上戴着高中棒球帽；我在大学里从来没有碰到过比他还帅的典型美国大男孩，以后也很少碰到。舰长似乎一点也没有意识到自己长得好看，但是他不可能完全不晓得，否则怎么会经常有女生投怀送抱。虽然在那个时代，几乎任何人都可以找到愿意上床的对象，但即使照当时的标准，舰长仍然比别人忙碌。不过在一九六六年秋季的时候，这一切都尚未开始。一九六六年夏天，舰长和我一样，整颗心都放在红心牌戏上。

“这张唱片很烂，小老弟。”舰长带着温和的、斥责的语气说，“很抱歉这么说，但是真的很烂。”

我坐在自己的书桌前一面抽着宝马牌香烟，一面忙着找我的餐券。我老是找不到那张该死的餐券。

“什么东西很烂？你为什么翻我的唱片？”植物学课本摊开在奈特前面，他头上歪戴着大一新生的蓝色扁帽，正在一张纸上画着叶片。我相信奈特是唯一会一直戴着这块愚蠢蓝色抹布的大一新人，他会一直戴到缅因大学倒霉的足球队终于达阵得分为止……那要到感恩节前一星期左右。

舰长继续研究那张唱片。“这张唱片真是烂到家了！”

“我很讨厌你这样说话！”奈特嚷着，但仍然顽固地不愿抬起头来。舰长知道奈特很讨厌他这样讲话，这正是为什么他要这样讲话。“你到底在说什么呀？”

“很抱歉我的话惹你不高兴，但是我不会收回刚刚的意见，没办法，因为这张唱片真的很烂，烂得让我心痛，小老弟，烂得让我心痛啊。”

“什么？”奈特终于气得暂时放下正在画的叶子，抬起头来，那片叶子被精心刻画得好像兰德·麦克纳利地图集一样。“什么呀？”

“这张。”

舰长手中握的那张唱片封套上的女孩有一张生机盎然的脸孔，水手领罩衫下高耸着活泼的小小双峰，似乎在甲板上跳舞。她高举着手臂，伸出手掌，微微挥着手。头上则戴着一顶小小的水手帽。

“我打赌你是全美国唯一会把《戴安·雷奈唱海军蓝调》这张唱片带来学校的大学生，”舰长说，“这样是不对的，奈特。你应该把这张唱片和维纳裤一起束之高阁，我打赌你都是穿着这种裤子去加油大会和参加教会活动。”

如果维纳裤指的是那种后面有着毫无用处的奇怪扣子的桑斯贝特合成纤维便裤，我猜奈特应该把大部分的唱片都带来了……因为奈特当时正穿着一条那样的裤子。不过我什么话也没说。我拿起装了女友相片的相框，发现餐券就在后面，于是抓起餐券塞进牛仔裤袋中。

“那张唱片很好，”奈特义正词严地说，“那张唱片非常好听，带着摇摆风格。”

“摇摆，是吗？”舰长问，把唱片扔回奈特床上。（他不肯把唱片重新归位，因为他知道这会让奈特抓狂。）“‘我男朋友说，喂，船哪，于是加入海军’？如果这就是你对‘好’的定义，提醒我永远不要让你开刀。”

“我以后会当牙医，不是医生。”奈特咬牙切齿地说，脖子上青筋毕露。就我所知，在张伯伦舍，或许在整个校园中，只有柯克舰长有办法惹我室友生气。“我念的是牙医预科，你知道牙医预科的牙代表什么意思吗？代表牙齿！舰长，那表示——”

“这倒提醒我了，绝对不要让你补牙。”

“为什么你老是要说这种话？”

“什么话？”舰长问，他明明知道奈特是什么意思，却偏要听到奈特亲口说出那句话。奈特终究会说，等到他终于说出来的时候，整张脸总是涨得通红。舰长觉得有趣极了，奈特的点点滴滴都让舰长觉得十分有趣。他有一次告诉我，他还挺确定奈特是外星人，从一个叫“好男孩”的星球降落到地球上。

“他妈的！”奈特说，他的脸颊立刻红了起来，不一会儿就像极了狄更斯笔下的人物，《博兹随笔》
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 中描绘的热情年轻人。

“坏榜样，”舰长说，“我简直不敢想象你将来会怎么样。万一保罗·安卡东山再起怎么办？”

“你从来没有听过这张唱片，”奈特一边说着，一边从床上抓起《戴安·雷奈唱着海军蓝调》的唱片，把它放回米契·米勒的唱片和《史黛拉恋爱了》中间。

“我从来都不想听这张唱片。”舰长说。“走吧，吃饭去，我他妈的快饿扁了。”

我拿起地质学课本——下星期二要小考。舰长从我手中把书拿走，放回书架上，敲敲我女朋友的照片。她不肯和我上床，但是心情好的时候会帮我打手枪，让我爽得不得了。信天主教的女孩在这方面最内行了。随着年龄增长，我对许多事情的想法都改变了，唯有这个想法一直没变。

“你干吗把书拿走？”我问。

“不要在他妈的餐桌上看书，”他说，“即使吃的是学校餐厅里的残羹剩饭，都不要边吃边看。你到底是从什么样的谷仓里蹦出来的？”

“事实上，舰长，从我出生以来，我的家人真的会在餐桌上看书。我知道你很难相信除了你的做事方式外，别人还有其他的做事方式，但是的确如此。”

他看起来十分严肃，他抓着我的手臂，凝视着我的眼睛，然后说：“至少正在吃饭的时候，不要念书，好吗？”

“好吧。”我在精神上保留了我爱在什么时候看书（或觉得什么时候需要看）就什么时候看书的权利。

“继续这样过日子，你会得胃溃疡，我老爸就是得胃溃疡死的。他就是停不下来，拼命往自己脑子里塞东西。”

“噢，真是遗憾。”

“别担心，那是很久以前的事了。走吧，免得菜都被吃光了。要不要一起去呀，奈特？”

“我得把这片叶子画完。”

“去他的叶子。”

如果是其他人这样说的话，奈特会瞪着他，好像翻开朽木时看到了什么东西一样，然后就静静地继续忙着手边的工作，但是在目前的情况下，他考虑了一下就站起来，小心翼翼地把挂在门后的外套拿下来。他穿上外套、戴好帽子，连舰长都不敢对他执意要戴这顶新人扁帽发表什么意见。我问舰长，他把帽子丢到哪儿去了——当时是我到缅因大学的第三天，也是我认识他的第一天——他说：“我拿来擦完屁股后就丢到树上了。”（他也许没说实话，但是我也从来不敢完全排除他这样做的可能性。）

我们连下三层阶梯，走到十月的薄暮中。学生纷纷从三栋宿舍里走出来，往豪优克餐厅走去，我每个星期在那里打工九次，担任洗碗工。张伯伦舍和富兰克林舍的地势比较高，旷野上的宫殿也一样。学生要从宿舍到餐厅的时候，都要走一条凹陷的柏油路，仿佛狭长的地槽一样，然后才连接到宽阔的红砖道，继续往上爬。豪优克餐厅是四栋建筑物中最大的一栋，在暮色中闪闪发亮，仿佛大海中的巡洋舰。

柏油路交会的洼地叫做班奈特小径——即使我曾经晓得这个名字从何而来，也早已忘得一干二净了。金舍、张伯伦舍的男生分别从两条小路走过来，富兰克林舍的女生则走另外一条小路。到了三条小路交会处，男生和女生一边说说笑笑，一边大胆或害羞地四目交接，然后再从那里一起踏上宽阔的班奈特红砖道往餐厅走去。

斯托克林从对面走过来，低着头穿过人潮，苍白的脸上挂着他一贯拒人于千里之外的表情。他长得很高，不过你几乎看不出来，因为他总是弓着背、拄着拐杖，乌溜溜的头发（几乎看不到一丝淡色头发）覆在前额上，把耳朵盖住，还有几撮头发斜披在苍白的脸颊上。

当时正是披头四的发型最流行的时候，年轻男孩都小心翼翼地把头发往下梳，而不是往后梳，让头发垂下来遮住额头（以及脸上一堆青春痘）。斯托克林的头发倒没有整理得如此一丝不苟，他那头中等长度的乱发爱往哪儿跑就往哪儿跑。他的背弓得太厉害了，即使现在还不是永久性的驼背，可能很快就会变成永久性驼背了。他的眼睛通常都往下看，仿佛在追踪拐杖挥动的弧线。如果他刚好抬起头来与你四目相接，你很容易被他狂野锐利的目光吓一大跳。他是新英格兰的希斯克利夫
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 ，只不过臀部以下只剩下两根瘦骨头。他去上课的时候，双腿通常都包在巨大的金属支架中，就像垂死章鱼的触须般，只能勉强移动。相形之下，他的上半身十分粗壮，形成了怪异的组合。斯托克林就好像健美先生亚特拉斯的广告，只不过健身前和健身后的身影似乎全融合在同样的身体中。每天豪优克餐厅一开门，他就去吃饭，开学不到三个星期，所有人都知道他这么做不是因为他是残障，而是因为他和葛丽泰·嘉宝
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 一样喜欢独处。

“他妈的！”有一天我们一起去餐厅吃早餐时，龙尼说——他刚刚和斯托克林打招呼，而斯托克林只是拄着拐杖自顾自往前走，连头都不点一下。龙尼不停地小声喃喃自语，而我们都听见了，他说：“跛了脚、跳着走路的混蛋！”龙尼就是这样，总是“如此”充满同情心。我猜他是在路威斯顿的里斯本街上脏兮兮的小酒馆里长大的，他温文的举止和独特的魅力大概也是这种环境熏陶下的产物。

“斯托克林，上哪儿去啊？”有一天晚上，斯托克林拄着拐杖往我们这边疾走过来时，舰长问他。斯托克林不管到哪儿，都是这样拄着拐杖猛往前冲，布鲁托
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 一般魁梧的上半身往前倾，好像船首装饰的人头像一样，无论下半身踩到什么东西，斯托克林会不停地骂“他妈的”，不停地比中指，用他那聪明狂野的眼睛瞪着你，嘴里不停骂脏话。

他没有回答，但是抬起头来，两只眼睛盯着舰长，然后把脸一拉，匆匆地从我们身边走过去，汗珠顺着一头乱发滴落在脸颊。他闷声发出“哩噗—哩噗，哩噗—哩噗”的声音，好像定时器一样……或许他的嘴里是在咕哝着咒骂我们的话……或许两者皆是。你可以闻到他身上的味道：刺鼻的汗臭味，他身上老是带着汗臭；因为他不肯走慢一点，叫他走慢一点仿佛冒犯了他，但他身上还有其他味道。汗臭味虽然刺鼻，却不讨厌，但底下混杂了另外一种更难闻的味道。我高中的时候是田径选手（一上大学就被迫在宝马牌香烟和参加田径队之间做个抉择，我选择了棺材钉
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 ），曾经闻过那种特别的味道，通常是某个学生明明感冒了或喉咙发炎却还硬要来练跑时，就会出现那种味道。唯一比较相似的就是当电车的变压器使用过度时，也会散发出这种味道。

然后卸下腿部支架的斯托克林就从我们身旁经过，往宿舍方向走去。不久以后，龙尼就为斯托克林取了“哩噗—哩噗”的绰号。

“嘿，那是什么？”奈特问，他停下脚步，转头往后望。我和舰长也停下脚步，转过头去。我正要问奈特他是指什么，然后就看到了。斯托克林的外套背上好像用黑色的奇异笔画上什么图案，在初秋薄暮中，只能看出好像画了个圆圈的形状。

“不晓得，”舰长说，“看起来好像是麻雀的爪印。”

拄着拐杖的男孩没入十月的星期四晚上去餐厅吃饭的人潮中。大多数男孩都把脸刮得干干净净，女孩子则大半穿着水手衫和裙子。今晚几乎是满月，月亮冉冉上升，橘色的月光洒在这群孩子身上。两年后，嬉皮的盛世才真正来临。而在那天晚上，我们三个人都没有意识到，那是我们生平第一次看到和平标志。

5

星期六上午早餐时间轮到我的班，我必须去豪优克餐厅洗碗部上工。排到这个班很棒，因为学校餐厅在星期六早上永远都很清闲。负责洗刀叉银器的女孩卡萝尔站在输送带的最前端，我排第二个，工作是当输送带上的餐盘经过我面前时赶紧抓住餐盘，把它堆到身旁的手推车上。如果输送带上的脏碗盘太多——周末晚餐时间就是如此——那么我只需把盘子堆起来，等到输送带的速度放慢时再说。接在我后面的是“玻璃杯男孩”，他们负责把杯子挑出来，放在洗碗机的格子里。在豪优克打工还不错，偶尔龙尼会突发奇想，在没吃完的香肠上套个保险套，或把餐巾纸撕成细长条，在装麦片的盘子里拼出“我上的是一所烂学校”几个字（有一次，他在汤碗上面用酱汁写着：救命啊！我被关在笨蛋大学里）；还有，你不会相信有些孩子有多恶劣，简直就是猪——他们在盘子上挤满番茄酱，在牛奶杯里塞满土豆泥、碎蔬菜——但这份工作真是不差，尤其是星期六早上。

有一次，我的目光越过卡萝尔（清晨的她显得格外美丽），落在斯托克林身上，虽然他背对着我们，不过身旁的拐杖和外套背上的图案都十分醒目。舰长说得没错，那图案看起来像麻雀爪印（一年后，我才第一次在电视上听到有个家伙形容这图案为“伟大的美国小鸡之爪印”）（“小鸡”也有“胆小鬼”的意思）。

“你知道那是什么吗？”我指着那边，问卡萝尔。

她看了很久，摇摇头说：“不知道，一定是在开玩笑。”

“斯托克林从不开玩笑的。”

“噢，你是诗人，而你居然不知道。”

“别这样，卡萝尔，别瞎说。”

下班后，我陪她走回宿舍（我对自己说，我只不过展现绅士风度罢了，陪卡萝尔走回富兰克林舍并不代表我对安玛丽不忠），然后自己再慢慢走回张伯伦舍，一直思索着谁会知道那麻雀爪印代表什么意思。直到现在才想起来，当时我完全没有想到要去问斯托克林本人。走上三楼时，眼前的景象让我完全抛开了刚刚脑子里想的事情。在我清晨六点半出门、睁着惺忪睡眼站到卡萝尔身边工作之后，有人把刮胡霜抹在戴维的房门上——门边、把手都涂满了刮胡霜，门下面还涂得特别厚，地上有赤脚踏过的痕迹，我不禁莞尔。戴维身上只围了一条浴巾，他打开门准备去洗澡，然后一推门！哇！

我笑着走进三〇二室。奈特坐在桌前写东西，看到他屈着手臂挡住笔记本，生怕我看到，我推测他正在写信给辛迪。

“有人在戴维门上涂刮胡霜。”我一边说着，一边走到书架前抓起地质学课本，计划去三楼交谊厅为星期二的小考稍做准备。

奈特想要装得严肃一点，露出不赞同的神情，但还是忍不住笑了。他当年老是想要表现出一副义正词严的样子，但总是不太成功。我想经过这些年应该有些改进了，但这样更令人觉得悲哀。

“你实在应该听一听他的叫声，”奈特说，他哼哼笑了几声，然后把拳头塞进嘴巴，阻止自己进一步发出不得体的笑声，“还有连连咒骂的声音——那个时候，他变得和舰长那伙人一样。”

“说到骂人，我不认为有任何人比得上舰长。”

奈特担心地皱着眉头望着我。“你没有插一脚吧？因为我知道你一大早就起床了。”

“如果我想装饰一下戴维的房门，会用卫生纸，”我说，“我的刮胡霜都会涂在自己脸上。我和你一样是穷学生，记得吧？”

奈特这才舒展眉头，恢复唱诗班男孩的神情。这时我注意到他身上只穿着短裤，戴着那顶该死的蓝色扁帽。“很好，”他说，“因为戴维一直嚷嚷着要把做这件事的人揪出来，看着他受罚。”

“只因为涂抹他的房门就要受罚，我很怀疑。”

“听起来不可思议，不过我觉得他是认真的，”奈特说，“有时候戴维会让我想到那部关于疯船长的电影，亨弗莱·鲍嘉演的，你知道我说的是哪一部吧？”

“知道，你是指《叛舰凯恩号》。”

“嗯。而戴维……这样说好了，他当舍监就是为了享受发放留校察看通知的快感。”

根据校规，退学是大事情，只有像偷窃、抢劫和持有毒品或吸毒等的重大违规行为，才会遭到退学处分。留校察看则是次一级的处罚。如果你把女生留在房里过夜（当时过了女舍宵禁时间后还把女生留在房里，就有濒临退学的危险，这在今天简直是难以想象的事情），或在房间里喝酒、考试作弊或抄袭等，理论上，后面几项违规都可能遭到退学处分，考试作弊通常都会被退学（尤其是如果你在期中考试或期末考试作弊的话），但其他违规的处分多半只是留校察看一个学期，我很不愿意相信舍监会因为一个无伤大雅的玩笑，而向校方申请对学生处以留校察看的处分……但这就是戴维，他这个人一板一眼，直到现在还坚持每个星期检查宿舍每个房间，他总是随身携带一张小凳子，这样才可以查看三十二个橱柜上方的架子上摆了什么东西，似乎觉得这些橱柜也是他职责的一部分；这些观念可能是从后备军官储训团那儿得到的，他爱死了后备军官储训团，就好像奈特爱辛迪和灵弟一样。还有他会把内务不佳的学生名字记下来——当时内务检查还是学校的正式规定。虽然除了在后备军官储训团之外，大多数人都置之不理，但如果你被打了太多叉而留校察看的话，理论上，你有可能因此遭到退学处分，失去缓役资格，然后收到兵单，最后落得在越南战场上躲子弹。而这一切全因为你老是忘记倒垃圾，或没把床底下扫干净。

戴维也是靠奖学金和助学贷款上大学的学生，他的舍监工作理论上和我在餐厅洗碗没什么两样，不过他的理论可不是如此。戴维认为自己因此高人一等，属于精挑细选出来的少数精英。他是东岸人，你知道，法尔茅斯人，那儿直到一九六六年，还承袭了五十几条清教徒订下的蓝色法规
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 。后来，戴维家遭遇了一些变故，因此家道中落，就好像以前舞台上演的通俗喜剧情节一样，但是他仍然打扮得像法尔茅斯贵族学校的毕业生，每天穿着法蓝绒运动衫去上课，星期日则穿西装上教堂。他和有一张贱嘴、充满偏见却精通数字的龙尼简直南辕北辙，每当他们在走廊上擦肩而过时，你几乎可以看得出来戴维拼命缩回身体，对龙尼避之唯恐不及。龙尼满头纠缠不清的红发下是一张奇丑无比的脸孔，隆起的两道粗眉下是那双永远睁不开的眯眼和永远流着鼻水的鼻子……更别提他的嘴唇永远都那么红，好像涂抹了平价商店买来的便宜化妆品似的。

戴维不喜欢龙尼，但是龙尼不需要独自面对戴维的嫌恶，因为戴维似乎讨厌所有受他监管的大学生。我们也不喜欢他，龙尼更毫不掩饰对戴维的憎恨，柯克舰长对戴维的嫌恶则带着点瞧不起的味道。他和戴维一起在后备军官储训团受训过（至少直到十一月舰长退训为止），他说戴维除了懂得拍马屁之外，其他什么都不会。而舰长呢，他高三的时候，就已经差一点获选为全州高中棒球明星球员。舰长最讨厌我们舍监的一点是——他不认真。在舰长眼中，这是最严重的罪行。即使你只是在喂猪，也要认真一点。

我和其他人一样讨厌戴维，我能够容忍许多人性的弱点，但是很讨厌爱吹牛皮的人。不过我有一点同情戴维，因为他完全没有幽默感，相信这也是一种残障，和斯托克林下半身的残疾没有两样。此外，我也不认为戴维喜欢自己。

“只要他查不出这件事是谁的杰作，就不会有留校察看的问题，”我告诉奈特，“即使他找到作案的人，我怀疑盖瑞森学务长会同意对学生施以这样的重罚，只不过因为他把刮胡霜抹在舍监房门上。”不过戴维有时候很有说服力，也许他已经被贬为平民，却仍然带着上层阶级的傲气。当然，这是另外一个我们讨厌他的原因。舰长叫他“快走男孩”，因为在后备军官储训团受训时，戴维从来不会真的在足球场上奔驰，他只是快步走。

奈特说：“只要不是你做的就好。”我几乎要大笑起来。奈特穿着内裤、戴着扁帽坐在那儿，孩子气的狭小胸部上看不到任何胸毛，只有些微斑点和一身瘦排骨。他热切地看着我，扮演着老爸的角色。

他压低声音问我：“你认为是舰长做的吗？”

“不是。如果真要猜三楼有哪个人会把刮胡霜涂在舍监房门上来表示不满，我猜是——”

“朗尼。”

“对。”我用手对准奈特比着手枪，然后眨一眨眼睛。

“我看到你和那个金发女孩一起走回来，”他说，“卡萝尔，她很漂亮。”

“只是陪她走一段而已。”

穿内裤、戴扁帽的奈特坐在那儿微笑，一副他比我还清楚的表情。也许确是如此。没错，我喜欢卡萝尔，虽然我对她了解不多——只知道她是从康涅狄格州来的。这里没有几个半工半读的学生是从别州来的。

我手臂下夹着地质学课本，往交谊厅走去。龙尼戴着扁帽坐在交谊厅里，他把前面的帽檐别了起来，看起来好像戴着软呢帽的新闻记者。另外两个也住三楼的家伙——休·布伦南和阿什利·赖斯——则坐在他旁边。他们一副百无聊赖的样子，龙尼看到我时，眼睛一亮。

“彼特！”他说，“我正要去找你！你知道怎么玩红心牌戏吗？”

“知道啊！幸好我也知道该怎么用功读书。”我举起地质学课本，心里想着也许应该去二楼交谊厅念书……如果我真的想念点书的话。因为龙尼总是说个不停，他显然没办法闭嘴，简直就是一台自动说话机。

“别这样嘛，只要玩一局就好，”他猛灌迷汤，“一个积分算五分钱，这两个家伙玩起牌来简直像老头子做爱一样。”

休和阿什利只顾傻笑，仿佛龙尼刚刚是在恭维他们。龙尼损人的时候往往口无遮拦、尖酸刻薄，因此大多数人听了只当他是在开玩笑，甚至以为他是明贬实褒。其实他们都错了，龙尼损人时，字字句句都是真心话。

“龙尼，我星期二要小考，而且我实在看不懂所谓的‘地槽’是啥鬼东西。”

“去你妈的地槽。”龙尼说，阿什利在旁边偷笑。“你还有今天大半天和明后两天可以读你那个什么他妈的地槽。”

“但是我星期一有课，而且舰长和我明天要去旧市区，我们——”

“住嘴，别说了，饶了我吧，别和我说这些鬼话。听我说，彼特——”

“龙尼，我真的——”

“你们两个没用的东西待在这儿别动！”龙尼狠狠瞪了他们一眼，两人一声也不敢吭。他们可能和我们一样今年十八岁大，但每个上过大学的人都会告诉你，每年九月，大学校园里总会出现一些特别幼稚的十八岁大学生，位于乡下的州尤其如此。龙尼在这类大学生中特别吃得开，他们对他十分敬畏。他会拿走他们的餐券，在浴室里用毛巾打他们，指责他们不该支持马丁·路德·金（龙尼会告诉你，那黑鬼开着捷豹汽车去示威游行），向他们借钱，而且任何人向他借火都一律回答：“去你的！”尽管如此……而且也正因为如此，他们爱死龙尼了。他们爱他，正因为他是如此……有大学生的样子。

龙尼一把抓住我的领子，拼命把我拉到走廊上好私下聊一聊。我一点也不怕他，而且想避开他腋下的浓浓异味，于是努力扳开他的手指，推开他的手。“别这样，朗尼。”

“噢、噢、噢，好、好、好！只要过来一下就好了嘛，可以吗？别这样扳我的手指，很痛哎！而且这是我打手枪用的那只手！天哪！他妈的！”

我松开他的手（我很怀疑他自从上次打手枪之后有没有洗过手），但还是任由他把我拉到走廊上。他抓住我的手臂，浮肿的眼睛睁得大大的，热切地对我说：“这两个家伙根本不会玩牌，”他气喘吁吁地和我说着悄悄话，“他们是一对呆头鹅，但都很爱玩红心牌戏，简直爱死了，你知道吗？我不爱玩，但和他们不同的是，我懂得怎么玩。而且我破产了，而今天晚上学校礼堂要放映两部鲍嘉的片子，如果可以从他们身上榨出两块钱来——”

“鲍嘉演的片子？其中一部是《叛舰凯恩号》吗？”

“没错，《叛舰凯恩号》和《马耳他之鹰》，鲍嘉最好的片子，就在那儿等着你，甜心。如果我可以从这两个笨蛋身上榨出两块钱来，就可以去看电影；如果我可以弄到四块钱的话，就会打电话邀富兰克林舍的女生一起去，说不定看完电影后还可以爽一下。”这就是龙尼，总是浪漫得一塌糊涂。我的脑中浮现出他好像《马耳他之鹰》中的斯佩德般，叫阿斯特让他爽一下的画面，单单想到这件事，就足以让我血脉贲张。

“但是有一个大问题，彼特。三个人玩红心很危险。当你还得担心那张剩下的牌时，谁敢放胆射下月亮呢
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 ？”

“你们怎么玩？看谁最先得一百分，所有的输家都得付钱给赢家？”

“对，如果你加入的话，我会把我赢的分数减半计算，同时把你输的钱都还你。”他对我投以圣人般的温暖微笑。

“万一我赢你的话呢？”

龙尼似乎大吃一惊，然后咧开嘴笑了，“甜心，你这辈子都别做梦了，说到玩牌，我可是专家。”

我瞄了一下手表，然后瞥了阿什利和休一眼。他们看起来的确不像我的对手，上帝爱他们。“这样好了，”我说，“只玩一局，玩到积分达到一百分为止，一分算五分钱。不需要谁让谁，我玩完这局就去念书，大家都过个快乐的周末。”

“欢迎加入牌局。”走回交谊厅时，他又说，“我喜欢你，彼特，但是咱们公事公办——你高中时代的同性恋男友绝对没办法像我今天早上这样，带给你这么多乐趣。”

“我高中时代没有交过任何同性恋男友，”我说，“而且我周末多半都搭便车去路威斯顿干你老妹。”

龙尼咧开嘴笑了，他坐下来拿起桌上的纸牌，开始洗牌。“我把她调教得不错，对不对？”

你就算说破嘴也说不过龙尼，他的嘴博比谁都贱。很多人都试过，但是就我所知，没有人真的成功过。
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龙尼是个嘴贱的偏执狂，身上经常发出难闻的狐臭，但是他还真会玩牌，我不得不这么说。他倒没有像他自己说的那么天才，至少在玩红心牌戏上还不算，因为玩红心时运气的成分居多，但是他的确很厉害。当他全神贯注时，几乎记得每一张出现过的牌……我猜这是为什么他不喜欢会额外多出一张牌的三人牌局。如果没有那张麻烦的牌，龙尼就很厉害。

不过那天早上，我表现得还不错。当休斯在第一局积分超过一百分时，我的积分是三十三分，而龙尼是二十八分。我从两三年前就开始玩红心了，但这却是我这辈子第一次在玩红心的时候赌钱，不过为这次临时起意的娱乐活动付出两毛五，代价不算高。阿什利因为这个回合赔了两块五毛钱，倒霉的休则忍痛吐出三块六毛钱。龙尼似乎果真赢够去约会的钱了，虽然我觉得和他约会的女孩必须是不折不扣的鲍嘉迷，才肯提供龙尼额外的服务或和他吻别。

龙尼洋洋得意的样子就好像乌鸦在马路上守护着刚被汽车辗压过的动物尸体。“我赢了，”他说，“很遗憾各位没能赢钱，不过我赢了。彼特，就像那首歌说的，男人不了解，小女孩却了然于心。”

“你有病啊，朗尼。”

“我要再玩一局。”休斯说。我想巴纳姆
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 说得对，的确每秒钟都会诞生一个像休这样的人。“我想把我的钱赢回来。”

“这个嘛，”龙尼说，咧开嘴猛笑，露出脏兮兮的牙齿，“我很乐意至少给你一个机会。”他朝着我看，“你怎么说，大好人？”

地质学课本早被我遗忘在身后的沙发上，我也想赢回那二毛五分钱，同时最好再多赢几枚铜板，我更想好好教训龙尼一顿。“玩吧，”我说，“这次牌是向右传，还是向左传？”在未来那几个星期里，我深陷泥沼、不可自拔时，这句话不知说了上千次，但这还是我第一次说出这句话。

“新的牌局，向右传。”龙尼嘴里碎碎念着，伸伸懒腰，然后开心地看着一张张依序发出去。“天哪，我真爱这个游戏！”
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从第二局开始，我真的陷进去了，在龙尼的推波助澜下，这次换成阿什利的分数一直狂飙到一百分，龙尼一逮到机会，就拼命把“婊子”往阿什利头上灌。那场牌局，我只拿到两次黑桃皇后。第一次拿到黑桃皇后的时候是在成功轰炸阿什利之前，连续四圈，牌都一直在我手上丢不出去。最后，当我正以为终于得自己吞下这张牌时，休从阿什利手中赢得下一轮的出牌权，而且很快就打出一张方块。他应该知道我手中一张方块都没有，而且从一开始也没有，但是这个世界上叫休的人通常什么都不懂。我猜这是为什么叫龙尼的人老是喜欢和叫休的人一起玩牌。于是我丢出“婊子”，把鼻子抬得高高的，得意地学了几声雁鸣，在古灵精怪的六十年代，那是我们欢呼的方式。

龙尼拉长了脸。“你为什么要这么做？你原本可以让那个笨蛋出局的！”他对着阿什利点点头，而阿什利则呆呆地看着我们。

“是啊，但是我才没那么笨呢！”我轻轻弹一弹计分表。龙尼那时的积分是三十分，我是三十四分，另外两个人的分数就高多了。问题不在于龙尼会输多少分，而在于懂得玩红心牌戏的两个人中哪个人会是赢家。“你知道，我不介意自己去看鲍嘉的电影，甜心。”

龙尼咧嘴一笑，露出他可疑的牙齿。当时，我们已经吸引了六七个观众，其中也包括舰长和奈特。“你打算这样玩，是吗？好吧，笨蛋，小心一点，你会被整得很惨。”

两圈以后，被整得很惨的人是他。最后一圈开始的时候，阿什利的积分是九十八分，很快就要爆了。旁观的群众一声也不敢吭，全都等着看我会不会赢龙尼——必须想办法拿到红心牌，增加六分，我才有办法击败他。

龙尼起初情势一片大好，无论出牌的人拿出什么花色的牌，他出的牌都比别人小。玩红心牌戏的时候，如果你拿到的都是小牌，那简直是刀枪不入。“彼特完蛋了，”他告诉围观的群众，“他快被他妈的烤焦了！”

我也以为自己快输了，不过至少手上还掌握了黑桃皇后。如果我设法让黑桃皇后落入他手中，那么还是有胜算。我不会赢龙尼太多钱，不过另外两个呆瓜就要大失血了：要付出超过五块钱。而且我可以看到龙尼脸色大变，那才是我最大的目的，看到他从洋洋得意变得呆若木鸡。我想要他闭上那张大嘴巴。

玩到最后三圈的时候，阿什利打出一张红心六，休打出红心五，我打出红心三。我看到龙尼的笑脸不见了，他打出红心九，吞下所有的红心牌。于是，他现在只赢我三分了。更棒的是，现在轮到他先出牌了。我手上还剩下梅花杰克和黑桃皇后。如果龙尼打出梅花的小牌，那么我就得吞下那张“婊子”，忍受他刻薄的炫耀。另一方面，如果……

结果，他打出方块五，休打出方块二，牌比他小，而阿什利呢，他困惑地露出微笑，说他不知道自己他妈的在干吗，出了别的花色的牌。

房间里一片死寂。

然后，我带着微笑结束这一圈，把黑桃皇后丢到其他三张牌上面。牌桌四周发出一声轻叹，我抬头一看，发现原本只有六七个旁观者，现在几乎已经有十来个人了。戴维斜靠在门上，双手交叉、皱着眉头看着我们。有个人站在他后面的走廊上，那个人拄着一对拐杖。

我想戴维一定已经查过他那本翻得破破烂烂的手册《缅因大学住宿规章，一九六六年至一九六七年版》，而且很失望地发现里面没有任何一项规定禁止在宿舍玩纸牌，即使牵涉到赌金也一样。但是你得相信我的话，他失望的程度和龙尼比起来简直是小巫见大巫。

这世界上有风度良好的输家，也有愤愤不平、死不认输或眼泪汪汪的输家……还有一蹶不振的混蛋输家，而龙尼就是属于后者。他的脸颊变成粉红色，痘疤周遭更几乎变成紫色，他紧紧抿着嘴，而当他咬着嘴唇时，我可以看到他的下巴在动。

“噢，天哪！”舰长说，“看看是谁吃瘪了。”

“你为什么要这么做？”龙尼发作了，完全不管舰长在说什么，也不管屋里还有什么人，只是瞪着我，“为什么要这样做，你这个笨蛋？”

他的问题让我觉得很好笑——而且我不得不承认，看到他这么生气，我真是乐透了。“这个嘛，”我说，“隆巴迪
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 说，赢不代表一切，却是唯一重要的事情。乖乖付钱吧，朗尼。”

“你这娘娘腔，”他说，“他妈的同性恋。刚刚是谁发牌？”

“是阿什利，”我说，“如果你想说我使诈，干脆大声说出来。我会绕到桌子那边，趁你还来不及跑掉以前就把你逮住，打得你屁滚尿流。”

“在我的楼层，没有人会把任何人打得屁滚尿流！”戴维在门口尖声说，但是没人理他，大家都看着龙尼和我。

“我没有说你使诈，只是问刚刚是谁发牌。”龙尼说。我看得出他努力振作起来，一面咽下刚刚那口气，一面挤出笑容，但是眼里浮现愤怒的泪光（又大又亮的绿眼睛是龙尼的一大特点），而且可以看到他耳垂下面的嘴部棱角不停抽动，好像脸孔两侧各有一颗心脏在跳动似的。“有什么了不起啊，你赢了我十分，总共五毛钱，有什么大不了的！”

我上高中的时候，不是像柯克舰长那样的运动健将——我只参加了辩论和赛跑这两项课外活动——我这辈子从来没有对任何人说过要打得他屁滚尿流。不过，拿龙尼开头似乎还不错，天晓得，我是说真的，我想其他人也都晓得。我可以感觉到屋里的年轻人都热血沸腾；你可以闻得到，也几乎尝得到。我心里有某个部分希望他更嚣张一点，这样才有理由好好修理他，但另一部分又希望嘴巴占点便宜就算了吧。

桌上放着钱。戴维向前跨一步，眉头比平时还要深锁，但是没有表示任何意见……至少没有针对这件事说什么。他只问是谁把刮胡霜抹在他房门上，或有没有人知道是谁干的。我们全都转过头去望着他，同时看到当戴维走进交谊厅内，斯托克林的身影也移到门口。斯托克林拄着拐杖，目光炯炯地注视我们。

屋里一阵沉默，然后舰长说：“说不定是你自己梦游的时候做的好事，戴维？”他一说完，屋里爆出笑声，这回轮到戴维涨红了脸。他先从脖子开始红，然后血色一路往上冲，从脸颊、额头一直到他留着平头的头顶——戴维对披头四的发型可是敬谢不敏。

“把话传出去，以后最好不要再发生这种事，”戴维说，丝毫没有察觉自己在模仿鲍嘉，“我可不会任凭别人挑战我的权威。”

“放狗屁！”龙尼嘴里咕哝着。他拿起扑克牌，闷闷地洗牌。

戴维又往前跨三大步，一把抓住龙尼的常春藤联盟衬衫的肩头，往上一拉。龙尼急忙站了起来，免得衬衫被扯破。他可没有几件像样一点的衬衫，我们都没有。

“你刚刚说什么？”

龙尼环顾四周，我想他看到的是他大半辈子一再见到的景象：没有人帮他忙，也没有人同情他。他和往常一样孤军奋战，而且完全不明白为什么会这样。

“我什么也没说，戴维，别他妈的发神经了。”

“道歉。”

龙尼在他的掌握下拼命扭动身子。“我什么也没说，为什么要道歉？”

“不管怎么样，先道歉再说，而且我要听到真正的悔意。”

“噢，别闹了！”斯托克林说，“你们这些人真该好好看看自己是什么样子，简直笨得不得了。”

戴维惊讶地看着他。我想，我们全都觉得很惊讶，也许斯托克林自己也觉得很惊讶。

“戴维，你只是很生气有人把刮胡霜抹在你门上。”舰长说。

“你说得没错，我很生气，现在我要你道歉，朗尼。”

“算了吧，”舰长说，“龙尼只是因为刚刚玩牌输了，讲话冲动了一点。他没有把刮胡霜抹在你门上。”

我盯着龙尼，想看看他面对居然有人为他挺身而出的稀罕经验会有什么反应，看到他的绿眼睛有点闪烁，似乎在躲什么。在那一刻，我几乎可以肯定在戴维门上抹刮胡霜的人是龙尼。在我认识的人之中，还有谁比龙尼更有可能做这种事呢？

如果戴维注意到龙尼内疚的闪烁眼神，相信他会和我得到相同的结论，但是他的眼睛看着舰长，舰长冷静地回望他，几秒钟后，戴维装出一副完全是自己的主意的模样，松开龙尼的衬衫。龙尼动一动身子，抚平肩膀上的皱褶，然后开始从口袋里掏出零钱付给我。

“对不起，”龙尼说，“不管是什么事把你惹毛，我都向你说对不起，实在非常抱歉，抱歉得要命，抱歉得屁股痛，这样可以了吗？”

戴维退后一步。我之前能感觉到肾上腺素窜动，怀疑戴维现在是否也同样清楚地感觉得到迎面涌来一波一波对他的厌恶，连长得像卡通熊宝宝的阿什利都满怀敌意地瞪着他。这种情形，诗人加里·斯奈德
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 可能会称为“恶业的棒球赛”。戴维是舍监——一好球，他管理三楼的方式就好像我们也是他最爱的预备军官储训团的一支——两好球。在大二生普遍认为骚扰大一新生是应尽义务的年代，他还那么食古不化——三好球。戴维，你出局了。

“告诉大家，我的楼层可不会容忍这种高中生的无聊废话。”戴维说（你听出他话里的含义了吗？他的楼层）。他穿着缅因大学的运动衫和卡其裤——烫得笔挺的卡其裤，站得直挺挺的，虽然现在是星期六。“各位，这里可不是高中，这里是缅因大学的张伯伦舍。你们那种捉弄女生的胡闹日子已经过去了，现在应该要像个大学生。”

我猜我在盖兹佛斯中学一九六六年那届的纪念册中被封为班上活宝不是没有道理。我喀啦一声两腿一并，立正站好，向他行了个漂亮的英国式敬礼，就是几乎把整个手掌心翻向外面的那种敬礼方式。“遵命，长官！”我大吼。观众席传来一阵紧张的笑声，龙尼恶意地狂笑，舰长则露齿微笑。舰长对戴维耸耸肩，扬一扬眉毛，双手一摊，意思是：看吧，你是不是活该呀？你表现得像个混蛋，其他人也就把你当混蛋。我心想，真正的能言善辩往往都不发一语。

戴维看着舰长，同样哑口无言。然后他又看看我，他面无表情，几乎像死了一样，但是我当时还真恨不得自己不要那么自作聪明、冲动行事。问题是，像我这种天生就爱自作聪明的人，十次中总有九次脑袋瓜还来不及启动，就已经凭着一时冲动而行事。我敢说，在骑士还很英勇的中古时代，一定有不止一位宫廷弄臣曾经被绑住胆子倒吊起来，《亚瑟王之死》中不会提到这件事，但是我相信这件事一定是真的——这个笑话听听就算了，你这他妈的小丑。总而言之，我晓得我刚刚又多了一个敌人。

戴维完美地向后转了一百八十度，跨大步走出交谊厅。龙尼把嘴一扯扮个鬼脸，他的丑脸看起来更丑了，好像舞台闹剧中的坏蛋斜睨的样子。他对着昂首阔步走出去的戴维比了个猥亵的手势，休轻笑了几声，但是其他人都没有笑。斯托克利不见了，显然对我们这群人感到十分厌烦。

龙尼环顾四周，眼睛发亮。“那么，”他说，“我还要继续玩牌，一个积分算五分钱，还有谁想玩？”

“我要玩。”舰长说。

“我也要玩。”我说，看也不看我的地质学课本。

“红心吗？”柯比问，他是三楼最高的男孩，或许也是全校最高的男孩——至少有两米，还有一张拉长的苦瓜脸。“当然要掺一脚，这个好玩。”

“那我们呢？”阿什利尖声问。

“是啊！”休说，仿佛等不及要被修理。

“你们不够格上这张牌桌。”龙尼说，说话的语气就他而言已经算十分仁慈了，“你们为什么不干脆自己另开一桌呢？”

于是阿什利和休另开了一桌。不到四点钟，交谊厅里所有的牌桌都被四人一组的三楼新鲜人占满了，一群靠奖学金念大学的穷孩子，教科书全是在书店的二手书部门买的，现在却沉迷在一个积分算五分钱的红心牌戏中。在我们的宿舍里，疯狂的季节已经揭开序幕。
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星期六晚上，又轮到我在豪优克洗碗了。虽然对卡萝尔愈来愈有好感，但我仍然试图和布拉德换班——布拉德的班排在星期天早上，他几乎和舰长一样痛恨早起——但是布拉德拒绝了。当时他也在玩牌，而且已经输了两块钱，拼命想要迎头赶上。他对我摇摇头，然后打出一张黑桃牌。“大家来把婊子揪出来吧！”他大叫，声音阴恻恻的，好像龙尼一样；龙尼最阴险的地方就是老是会引得那些意志薄弱的人模仿他。

我站起身来，我已经在这张牌桌上坐了一整天了，有个叫肯尼的年轻人立刻填补我的空缺。我赢了大约九块钱（主要是因为龙尼换到另外一张牌桌去赌了，免得我削薄他的利润），应该觉得很高兴，但是却不然。问题不在于钱的多寡，而是这场牌戏，我想继续玩。

我闷闷不乐地走回房间，问奈特想不想提早吃晚饭，和餐厅员工一起用餐。他的头连抬都不抬，只对我摇摇头，然后摆一摆手，继续埋头读历史。当人们谈到二十世纪六十年代的学生运动时，我总是提醒自己，其实大多数年轻人都像奈特这样走过狂飙年代。尽管历史就发生在他们周遭，他们却只是埋首苦读，眼睛紧盯着历史课本。但奈特对这一切并非浑然未觉，或只顾专心在图书馆里用功。你慢慢就会知道。

我往旷野上的宫殿走去，拉上外套拉链，抵挡住外面快要结霜的寒气。这时候是下午四点十五分，学校餐厅要到五点钟才正式开放，所以通往餐厅的小径此时几乎空无一人。不过我仍然看到斯托克利，他弓着背，低着头，若有所思地看着地面。看到他，我倒不感到讶异，如果你有某种身体上的残疾，你也会比其他学生提早一小时到餐厅等吃饭。就我记忆所及，那是残障学生唯一的特殊待遇。如果你有身体上的残障，吃饭时可以得到厨房的特殊协助。在夜色中，他外套上的麻雀爪印显得非常清晰，而且特别黑。

当我走近的时候就明白他在看什么了——是《社会学概论》。他不小心把书掉在褪色的红砖道上，正在想办法把书捡起来而不要跌倒。他一直用拐杖的尖头去拨弄那本书。斯托克利有两对或甚至三对不同的拐杖，他现在拿的是有金属环套在他前臂上的拐杖。我可以听到他一面徒劳无功地戳弄着那本书，嘴里一面喃喃发出“哩噗—哩噗，哩噗—哩噗”的声音。当他拄着拐杖快步走时，“哩噗—哩噗”听起来有一种坚决的意味，但是在今天这种情况下，这个声音透露着沮丧。我认识斯托克利的时候（我不会叫他“哩噗—哩噗”，虽然后来还不到学期末，龙尼的很多徒子徒孙就开始这样叫他了），对于每个“哩噗—哩噗”之间竟然有这么多细微差别觉得实在很有趣，但后来发现，印第安人中的纳瓦荷族单单“云”就有四十种不同的说法。事实上，后来我发现了很多其他的事情。

他听到我的脚步声，很快转过头去，结果几乎跌倒。我双手高举，他猛然往回缩，似乎要躲进身上那件旧军用大衣中。

“走开！”说话的语气仿佛他预期我会给他一记闷棍。我双手高举，让他看到我完全无意伤人，然后弯下腰去。“不要碰我的书！”

我没有听从这个命令，把书捡起来塞进他腋下，让他好像夹报纸一样把书夹住。

“我不需要你帮忙！”

我正准备犀利地回嘴，却注意到他的两颊是多么苍白，头发全汗湿了，我又再度闻到他身上的味道——那种变压器使用过度的味道——也醒悟到他的呼吸中带着刺耳的鼻涕声。假使斯托克利到现在还不知道医务室在哪里，我想他应该很快就会需要去那里报到。

“拜托，我又没有要背你。”我努力装着笑脸。老天，我为什么不该微笑？我口袋里不是有九块钱吗？照张伯伦舍的标准来看，我今天可是发了一笔小财。

斯托克利睁着一双黑眼睛望着我，抿着嘴唇，后来他点点头。“好吧，谢谢你。”然后他继续往上坡走。一开始他领先我很多，后来坡度愈来愈大，于是慢下脚步。他带着鼻涕的呼吸声愈来愈大声、愈来愈急促。当我赶上他时，可以清楚听到他的呼吸声。

“你为什么不放轻松一点呢？”

他不耐烦地瞄了我一眼，一副“你还在这儿呀”的神情。“你何不把我吃了算了？”

我指一指他的《社会学概论》。“又快滑下去了。”

他停下脚步把书夹好，然后调整一下拐杖的位置，像坏脾气的苍鹭般顶着一头乱发瞪着我。“走开，”他说，“我不需要保姆。”

我耸耸肩。“我又没有要当你的保姆，只不过一起走罢了。”

“我可不需要伴。”

我举步前行，尽管口袋里有九块钱，却满肚子气。像我们这种爱耍宝的人对于交朋友其实并不真的那么狂热——一辈子有两三个知心好友就够了——但是如果别人给我们脸色看，我们的反应也不会太好。我们的目标是认识一大堆可以一起说说笑笑的人。

“彼特。”他在我后面说。

我转过身去，以为他终于决定稍微解冻了，我真是大错特错。

“表达情绪可以有很多不同的方式，”他说，“但是把刮胡霜抹在舍监房门，不会比只因你不晓得怎么告诉小露西你喜欢她，就把鼻涕抹在她座位上高明多少。”

“我没有把刮胡霜抹在戴维的门上。”我说，简直愤怒到极点。

“是啊，但是你和做这件事的混蛋一起玩牌，为他的公信力背书。”我想这是我第一次听到这个词，这个词后来在二十世纪七十年代和可乐风行的八十年代到处被滥用，在政界尤其严重。我想“公信力”早在一九八六年就羞愧而亡了，当时正是六十年代的反战示威人士和勇敢捍卫种族平权的民权运动者发明了垃圾债券、《玛莎·斯图尔特生活杂志》和楼梯王健身器材的时代。“你为什么要虚掷光阴呢？”

这句话直率得令我惊慌失措，现在回想起来，我当时的回答真是愚不可及，我说：“因为我有大把时间可以浪费。”

斯托克利点点头，仿佛他对我再也没有什么好期望了。他又继续往前走，一如往常快步走过我身旁，低着头，弓着背，甩着湿答答的乱发，手臂下紧夹着书。我等着那本书再度掉下来，这回我可不会帮他，就让他自己拿拐杖拨来拨去。

但是他没有再掉书，后来我看到他走到豪优克餐厅门前，伸手打开门走进去，我也继续走我的路。我拿完菜，和卡萝尔及其他在洗碗部打工的学生一起坐，离斯托克利远远的，这正合我意。我记得斯托克利也没有和其他残障学生坐在一起。他离其他人远远的，是拄着拐杖的独行侠。
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五点钟的时候，餐厅的食客纷纷上门了，再过一刻钟，洗碗工全会忙得不可开交，忙碌的情况会持续一个钟头。很多住宿生都回家度周末了，但星期六还留在学校的学生都会来这里吃晚餐。今晚的菜色是豆子、香肠和玉米面包，餐后甜点是果冻，在旷野上的宫殿，甜点几乎永远都是果冻。厨师心情好的话，或许可以吃到掺着一点水果丁的果冻。

卡萝尔负责洗刀叉汤匙，当输送带的交通不那么繁忙时，她转过身去笑得全身晃动，脸颊红得发亮。舰长那天晚上后来坦承，输送带送来的是他的杰作，但其实我当时早已知道。虽然他就读于教育学院，而且或许以后注定要在母校德斯特高中教历史和当篮球教练，直到他在四十九岁左右心脏病发去世为止，但舰长其实应该学艺术……如果不是生长于世代务农的典型乡下家庭，他也许早就走上艺术这条路了。他是这个大家族中（舰长曾经说，他们都信爱尔兰酒鬼教）第二个或第三个上大学的孩子。柯克家族可以想象家里出了个老师——却无法想象当画家或雕刻家是什么样子。而年仅十八岁的舰长也没有办法看得比家人更远。他只知道自己似乎不太适合目前选的这条路，因此显得烦躁不安，经常晃到别人的房间里，翻弄别人的唱片，几乎每个人对音乐的品位都被他挑剔过。

到了一九六九年，他已经比较清楚自己是谁以及想做什么了。那年他用纸黏土做了一个越南家庭的模型，在佛格乐图书馆前举行的和平示威活动结束前点燃烧掉，当时借来的音响正播放着热血青年乐团的歌曲《在一起》，一群业余嬉皮则随着音乐的节奏摆动身体，好像狩猎后手舞足蹈的部落战士。你现在知道在我脑海中，这一切是多么混乱了吧？我只是很确定，这是没入深海中的亚特兰蒂斯。燃烧着纸黏土越南家庭模型时，那群嬉皮一面跳舞、一面唱着：“汽油弹！汽油弹！”过了一会儿，他们开始丢东西，先是鸡蛋，然后是石头。

在一九六六年秋天的那个夜晚，输送带传送过来、令卡萝尔忍俊不住的不是纸黏土越南家庭模型，而是一个长了角的热狗人站在一盘烤豆子上面，一根小香肠洋洋得意地突出在适当部位上。热狗人手里拿着一支小小的缅因大学三角旗，头上则戴着折成小片的蓝色手巾，看起来就像新生的扁帽。餐盘前端还小心翼翼地用面包屑拼出一行字：多吃一点缅因豆子！

我在宫殿当洗碗工的时候看过很多食物做的艺术品，但是我认为这热狗人是其中最出类拔萃的杰作。斯托克利一定会说这完全是浪费时间，不过我认为他错了，能让你三十年后想起来还捧腹大笑的事情，绝不会是浪费时间。我认为像这样的事情已经接近不朽，有它永恒的价值呢。
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我在六点半的时候打卡下班，拎着最后一袋垃圾走到厨房后面转角的地方，把垃圾袋扔进排成一列的垃圾桶中。

我转过身来，看到卡萝尔和几个学生站在角落抽烟，望着月亮冉冉上升。我一边往他们那儿走去，一边从口袋里掏出宝马牌香烟，其他两人正好准备离开。

“嗨，彼特，再多吃一点缅因豆子。”卡萝尔边说边笑。

“是啊，”我点燃香烟，然后没怎么多想就脱口而出：“今天晚上，学校礼堂会播两部亨弗莱·鲍嘉的片子，七点钟开始，我们走过去还来得及。你想看吗？”

她吸了一口烟，没有搭腔，但脸上仍然挂着微笑。我知道她会答应。原先我一心只想回去宿舍三楼的交谊厅玩红心牌戏，但是既然已经离开了原先的牌局，玩牌似乎不再那么重要了。我之前玩牌玩昏了头时，是不是说了些把龙尼打得屁滚尿流之类的话？似乎没错——我还记得很清楚——但是和卡萝尔一起站在屋外冷冽的空气里，实在很难理解当时为什么会说那些话。

“我在家乡已经有男朋友了。”她最后说。

“你的意思是，你不去啰？”

她摇摇头，脸上仍然挂着浅浅的微笑，香烟的烟雾从她脸上飘过，脱下工作时戴的发网，她的发丝轻轻拂过眉梢。“只是给你一点信息而已。你还记得《囚徒》
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 那部电视剧吗？‘六号，我们需要……信息。’”

“我在家乡也已经有女朋友了。”我说，“再多些信息。”

“我另外还有一份工作，当数学家教。我答应今天晚上花一小时的时间教二楼的女孩微积分。她简直无可救药，而且很烦，但是我一个小时可以赚六块钱。”卡萝尔笑起来，“真不错，我们拼命交换信息。”

“不过对鲍嘉而言，情况可不妙。”我说。不过我并不担心，我知道我们终究会去看鲍嘉的电影。我想我也知道我们将会发展出一段恋情，因此有一种奇怪的轻松感，仿佛移去了胸中块垒。

“我可以在礼堂打电话给艾瑟，告诉她今晚改成十点钟才上微积分。”卡萝尔说，“真是悲哀，艾瑟从来不出门。她大半时候都卷着发卷坐在房间里写信，向家人抱怨大学生活真是难熬。我们至少可以看完第一场电影。”

“听起来很棒。”我说。

于是，我们开始朝礼堂走去。那真是旧日的美好时光，你不必请保姆来家里看小孩，不必把狗赶出屋外，不必喂猫，不必设定防盗警铃。可以说走就走。

“我们这样算约会吗？”过了一会儿，卡萝尔问我。

“呃，可能算吧。”我说。我们那时候正经过东馆，路上有很多学生都朝着礼堂走去。

“很好。”她说，“因为我把钱包留在房间里没带出来，没办法分摊看电影的钱。”

“别担心，我有的是钱，今天玩牌赢了一笔。”

“玩扑克牌吗？”

“红心牌戏，你知道那是什么吗？”

“开玩笑！我十二岁的时候，暑假在乔治湖畔参加温维娜营，那是青年会办的夏令营——我妈说那是给穷人家小孩参加的夏令营。那时候几乎天天下雨，所以我们整天都在玩红心，猎捕‘婊子’。”她的眼神飘向远方；当人们突然想起陈年旧事，就好像在黑暗中绊到一只鞋子时，就会出现这样的眼神。“找到黑女士，”然后他用法文重复一遍，“Cherchez la femme noire。”

“没错，就是这个扑克牌游戏。”我说，我知道在那一刻，她几乎无视于我的存在。

然后她回过神来对我露齿一笑，从裤袋中掏出烟。在那个年代，大家抽烟都抽得很凶，所有人都如此；那时候你甚至可以在医院候诊室抽烟。我告诉我女儿这件事的时候，她起先还不相信。

我掏出自己的烟，我们两人都点燃香烟，在火光中凝视彼此。不像亲吻时那么甜蜜，但感觉很好。我心里再度感到一阵轻松，有一种腾云驾雾的感觉。有时候你的眼界大开，感到充满希望；有时候你觉得眼前一片清明，周遭一切都无所遁形，也许确实如此。那真是美好的时刻。

我关上打火机，然后我们一边抽着烟，一边继续往前走。我们的手背离得很近，但还没有相碰。

“你赢了多少钱？”她问，“足够我们私奔到加州吗？还是没有那么多？”

“九块钱。”

她大笑，握住我的手。“那么这算约会没错，”她说，“你还可以买爆米花请我吃。”

“好。你会很在乎第一场放映的是哪一部片子吗？”

她摇摇头。“鲍嘉就是鲍嘉。”

“没错。”我说，但暗自希望他们会先放映《马耳他之鹰》。

结果还真是如此。电影放映到一半，我看看卡萝尔，她也看看我。于是我在大导演约翰·赫斯顿处女作的黑白月光下，低头吻了她带着爆米花奶油香的嘴唇。她的嘴唇很甜，反应积极。我退后一点，她仍然凝视着我，脸上又恢复浅浅的微笑，然后把手中的爆米花递给我，我也把手里的零食递给她，我们把电影看完。
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在回张伯伦—金—富兰克林宿舍区的路上，我几乎不假思索地牵起卡萝尔的手，她也很自然地屈起手指握住我的手，但我现在可以感觉到她比刚刚多了点保留和自制。

“你还要回去看《叛舰凯恩号》吗？”她问。“如果你还留着票根的话，可以回去看第二部片子，或是我也可以把票根给你。”

“不用了，我还有地质学要读。”

“我打赌你会整晚都在玩牌。”

“我承担不起这样做的后果。”我说的是真心话，我真的想回去好好念书。真的。

“狄更斯动人心弦的小说——《孤单的奋斗》或《领奖学金男孩的生活》，”卡萝尔说，“当彼特发现学校的助学金处取消了他的学费补助而鼓起勇气跳入河中时，你会流下伤心的泪水。”

我笑了，卡萝尔说话真犀利。

“你知道，我也在同一条船上，如果搞砸了，我们也许可以相约跳河自杀。再见了，残酷的世界。”

“我不懂，像你这样的康涅狄格州女孩为什么会跑来缅因州念大学呢？”

“原因有一点复杂，如果你还打算再邀我出去玩，应该要知道，你是在诱拐未成年少女。我要到十一月才满十八岁，我跳过了七年级没有读，因为那年爸妈离婚，我心情简直坏透了，如果不是成天埋在书堆里，我可能会在哈维切的街上沦为不良少女。那些在街头鬼混的女孩都精通法式接吻，往往十六岁就怀孕了。你知道我是指哪些人吧？”

“当然。”在盖兹佛斯镇，那些女孩通常三五成群在法兰克冷饮店或戴瑞小吃店门口轻声谈笑，等着开福特汽车或普里茅斯快速跑车的男孩经过。在大街另一头，比那些少女长了十岁、胖了将近二十公斤的妇人坐在小酒馆里喝闷酒，你几乎可以预见少女日后就是这个模样。

“而我成了书呆子。我父亲当时在海军服役，他因为受伤而退伍，搬到缅因州的达马瑞斯科塔住。那是靠海边的一个小镇吧？”

我点点头，想到戴安歌中的男朋友，他说：船啊，喂！然后加入了海军。

“当时我和妈妈一起住在康涅狄格，在哈维切中学念书。我申请了十六所大学，只有三所学校没有收我……但是……”

“但是他们希望你自费上大学，而你付不起学费。”

她点点头。“我想我的SAT成绩只要再多二十分，就可以申请到奖学金，如果参加过一两项课外活动也不错。但是我花太多时间啃书本了，而且当时我和萨利打得火热……”

“你的男朋友？”

她点点头，但是对这位萨利似乎不怎么感兴趣。“只有缅因大学和康涅狄格大学的助学方案符合我的实际需求，我决定来缅因大学念书，是因为当时和妈妈处得不太好，经常吵架。”

“你和爸爸的感情比较好吗？”

“我几乎很少看到他，”她以一种公事公办的淡漠语气说，“他和另外一个女人住在一起……他们经常喝酒、经常吵架，别再谈他们了。不过他是缅因州居民，而我是他的女儿，而且这是州立大学，我没有拿到全额奖助学金——老实说，康涅狄格大学的条件更优惠——不过我不介意打一点工，单单只为了离开家一阵子，都还是值得的。”

她深深吸了一口夜晚的空气，然后又把它吐出来，吐出淡淡白雾。我们几乎走到富兰克林舍了。我可以看到大厅里有几个男生坐在硬邦邦的塑料椅上等着女朋友下楼，好像罪犯照片陈列室一样。她说，单单只为了离开家一阵子，都还是值得的；意思是包括离开她的妈妈、家乡小镇、高中母校吗？还是连她的男朋友都包括在内？

走到宿舍大门口时，我用手环住她的腰，再度亲吻她。她把手放在我的胸前阻止我，没有推开我，只是用手挡住。她抬头看着我，露出那浅浅的微笑，我心想，我会爱上她的微笑——那是你在半夜醒来时会想到的微笑。她的嘴唇微弯，嘴角深陷，露出酒窝。

“我男朋友的全名其实是约翰·苏利文，”她说，“和那个拳击手同名。现在轮到你说你女朋友的名字了。”

“她叫安玛丽。”我说，当我嘴里吐出这几个字时，并不是很喜欢那个声音，“安玛丽·索思。她在盖兹佛斯中学读高三。”我放开卡萝尔，她也松开按在我胸膛的手，然后拉着我的手。

“这是信息，”她说，“只是信息罢了。你还想吻我吗？”

我点点头，我想得不得了。

“好吧。”她仰着头，闭上眼睛，嘴唇微张，仿佛小女孩就寝前在楼梯口等着爸爸的睡前亲吻一样。她的动作实在太可爱了，我几乎要笑起来，不过我忍住笑，低头亲吻她，她高兴而热情地回吻我，我们的舌头没有碰到，但这仍然是个探索式的、深深的一吻。当她把身子退后时，她的脸颊泛红，两眼发亮。“晚安，谢谢你请我看电影。”

“以后还想再一起出去吗？”

“我得想一想。”她说，脸上挂着微笑，眼神却很严肃。我猜她脑子里想到家乡的男友，我知道我的脑子里也想到安玛丽。“也许你最好也想一想。星期一洗碗的时候见。你的班排在什么时候？”

“中餐和晚餐。”

“我是早餐和中餐。那么就中餐的时候见啰。”

“多吃一点缅因豆子。”我说，这句话把她逗笑了。我把衣领翻起，手插在裤袋里，嘴里叼支烟，感觉自己像鲍嘉一样，目送她走进去。我看到她和柜台的女孩说了几句话，然后匆匆上楼，脸上仍然带着笑容。

我在月色中走回张伯伦舍，决定要认真研究一下“地槽”。
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我只是去三楼拿回我的地质学课本，我发誓我说的是真话。到了那里时，看到每张桌子——加上一两张从其他楼层掠夺来的桌子——全都被四人一组的红心牌迷给占满了。甚至角落上还有四个人盘腿坐在地板上，两眼盯着手中的牌，好像瑜珈修行者一样。龙尼对着大家喊着：“大家来追捕婊子吧，非把她揪出来不可！”

我从沙发上捡起我的地质学课本，那本书已经在那儿躺了一天一夜（之前有人坐在沙发上，所以把书挤到椅垫中间，不过这本宝贝课本实在太大、太厚了，不会轻易被椅垫埋没），我茫然瞪着教科书。当我和卡萝尔一起坐在礼堂看电影时，这个疯狂的牌局仿佛一场梦，但现在换卡萝尔变得好像一场梦了——卡萝尔和她的酒窝，以及她那个和拳击手同名的男友，全都像一场梦。我的口袋里还剩下六块钱，荒谬的是，我竟然因为每张牌桌都没有我的位子而大失所望。

用功读书才是正事，好好和地槽打交道吧。我应该去二楼交谊厅念书，或在地下室找个安静的角落用功。

我把地质学课本夹在腋下，正打算离开时，柯比把牌一丢，大叫：“他妈的！我输了！全都因为那张该死的黑桃皇后不停跑到我的手上，我会把欠你们的钱还清，但是，今天我真的把老本都输光了！”他头也不回地从我身旁走出去，经过门口时低下头来——我一向认为，长那么高一定好像受到诅咒一样。一个月后，柯比更是全盘皆输，他先是精神崩溃，然后自杀未遂，饱受惊吓的父母为他办了休学手续。在那年秋天，柯比不是红心热唯一的受害者，但他是唯一企图借着吞下两瓶橘子口味的婴儿阿司匹林来终结生命的受害者。

雷尼看也不看柯比，只顾盯着我，问：“想加入吗？”

我内心短暂地交战了一会儿。我必须念书，我也打算念书。对于像我这种靠助学金念大学的学生而言，这才是上策，当然比坐在烟雾弥漫的房间里，在一片乌烟瘴气中再添加我的宝马烟烟味要明智多了。

于是我说：“好啊。”然后就坐下来玩红心牌戏，一直玩到将近凌晨一点钟。当我终于步履蹒跚地回房时，奈特正躺在床上读《圣经》。这是他每晚睡前必做的功课，他曾经告诉我，这已经是他第三遍读“上帝的话语”了。他已经读到“尼赫迈亚记”。他抬头看我，脸上带着一种冷静探询的神情——他的表情从来都没怎么变。现在每当我回忆往事时，总觉得奈特一直没什么变。他念的是牙医预科，而他也一直待在这一行。上次他寄给我的圣诞卡里面塞了一张照片，是他在霍尔顿新办公室的照片。照片里覆盖着白雪的办公室草坪上，可以看见在铺满干草的摇篮旁边，三位博士站在玛丽和约瑟夫后面
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 ，门上挂着的招牌上写着：牙科医生内森尼尔·霍本斯坦。他娶了辛迪，他们到现在还是夫妻，三个孩子也都大了。我想灵弟应该已经过世了，另外一只狗取而代之。

“你赢了吗？”奈特问。多年后，当我结束了星期四晚上的牌局、喝得半醉回家时，我太太问我的语气就和奈特当年问话的语气几乎一模一样。

“确实赢了。”我在龙尼的牌桌上把剩下的六块钱全输光了，然后换到另外一张牌桌后又把钱赢回来，而且还多赢了几块钱。但是我一直没有机会读一读地质学或研究地壳板块。

奈特穿着红白条纹的睡衣。我想在我的大学室友当中，无论男女，他是唯一会在寝室穿睡衣的人。当然，他也是唯一拥有《戴安·雷奈唱海军蓝调》的人。我开始脱衣服时，奈特钻进被窝里，伸手到后面关掉书桌上的台灯。

“你的地质学都读完了吗？”当黑暗将他吞没时，他问我。

“情况还不错。”我说。很多年后，当我在牌局结束后回家，太太问我喝了多少酒时，我也用同样快活的语气说：“只喝了两杯。”

我钻进自己的被窝里，关掉我的台灯，然后几乎立刻进入梦乡。我梦到在玩红心。龙尼负责发牌，斯托克利拄着拐杖，弓着身子站在门口看着我——看着我们所有人——眼中带着马萨诸塞湾殖民地清教徒那种不赞同的严厉神情。在我的梦中，牌桌上放了大把钞票，有皱巴巴的五元、一元钞票、汇票，甚至一两张私人支票，几百块美金全堆在桌上。我看看桌上的钱，然后回头望一望门口，发现卡萝尔站在斯托克利旁边，穿着睡衣的奈特则站在斯托克利的另外一边。

“我们需要信息。”卡萝尔说。

“你拿不到信息。”我回答——在电视剧中，麦高汉老是回答“二号”这句话。

奈特说：“彼特，你窗户没关，房间里很冷，你的报告被吹得到处都是。”

我想不出来该怎么回答这句话，所以我拿起手上的牌，把牌翻开。十三张牌，每一张都是黑桃皇后，每一张都是婊子。
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我们在越南的战事进行得很顺利——约翰逊总统飞越南太平洋时是这么说的，只不过吃了几场小败仗而已。越共在西贡的后院击中了三架美军休伊直升机；在西贡城外，大约一千名越共士兵把至少两倍的南越正规军打得落花流水。美国武装直升机在湄公河三角洲击沉了一百二十艘越共巡逻艇，结果船上载了——哇——大批逃难的越南儿童。那年十月，美国损失了越战开战以来的第四百架战斗机，一架F—105雷公战斗机。飞行员靠降落伞安全逃生。在马尼拉，南越总理阮高祺坚持自己不是骗子，他说他的内阁阁员也不是骗子，而且十来个内阁阁员趁阮高棋去马尼拉的时候辞职，也只是巧合而已。

在圣地亚哥，鲍勃·霍普在劳军表演时说：“我想打电话给平·克罗斯比，叫他和你们一起去，但是那个老烟枪的名字已经不在征兵名单上了。”阿兵哥都又叫又笑。

收音机一天到晚播放着“问号与神秘主义者”乐团的歌，他们的《九十六滴眼泪》在市场上发烧热卖，但是之后他们再也没有其他歌曲能掀起如此盛况。

在檀香山，跳草裙舞的女郎热情欢迎约翰逊总统莅临。

在联合国，秘书长吴丹恳请美国代表阿瑟·戈德堡至少暂时停止轰炸北越。阿瑟·戈德堡和正在夏威夷访问的“伟大的白人教父”联络上，转达了吴丹的要求。当时可能还挂着花环的“伟大的白人教父”回答，门儿都没有，只有当越共停火时，我们才会停火，在这同时，他们将哭着掉下九十六滴眼泪，至少九十六滴。（约翰逊和草裙舞女郎一起笨拙地摆动着身子；我还记得在新闻节目《亨特利与布林克利报告》中看到这个画面，我心想，他跳舞的样子和我所认识的每一个白种男人没有两样。）

警察在格林威治村驱散了一场和平示威游行。警察说，示威群众事先没有获得许可。在旧金山，警方以催泪瓦斯驱散在棍子上悬挂塑料骷髅头、像哑剧演员般把脸画得白白的反战示威群众。在丹佛，警方撕毁数千张海报，海报内容是宣传博尔德市尚涛阔公园即将举行的反战集会。警方找到一条禁止张贴这类海报的法条。丹佛市警察局长说，法律并不禁止张贴电影广告，或关于旧衣拍卖、海外退伍军人舞会或悬赏寻找宠物的海报。警察局长解释，因为那些海报不含政治意味。

至于在我们这块小小的土地上，有人在东馆静坐抗议，因为科尔曼化学公司正在那里举行征人面谈；科尔曼公司和道尔化学公司一样，都制造燃烧弹。但是原来科尔曼公司同时还制造橙剂
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 、生化肉毒杆菌毒素、炭疽菌，不过科尔曼公司在一九八〇年破产之前，没有人晓得这件事。校刊上刊登了一小张抗议者被带走的照片，另一张较大的照片则显示有个抗议学生被校警从门口拖出来，另有一名警察站在旁边，手上拿着抗议学生的拐杖——校刊上说抗议学生名叫斯托克利·琼斯，当然啰，他仍旧穿着那件粗呢外套，背上画着一个麻雀爪印。警察对他算是够好了，我相信——当时反战示威分子在大家眼中还很新鲜，还不是那么讨厌——但把高大的警察和残障男孩摆在一起，还是让人毛骨悚然。一九六八年到一九七一年之间，我常常想到这张照片，套一句鲍勃·迪伦的形容词，在那些年，“整场游戏变得愈来愈艰难”。当期校刊最大的一幅照片——封面上唯一的一张照片——显示在亮丽的阳光下，后备军官储训团的那群家伙穿着制服在美式足球场上行进，许多人在旁边围观，标题写着：演习吸引了破纪录的群众观看。

更近距离的是，有个叫彼特的家伙，他的地质学小考拿了个D，两天后的社会学小考则拿了D+。星期五上课的时候，老师把我在星期一早上草草写完交去的英文作业发下来了，那是一页的“评论”，指定题目是：餐厅应不应该要求男人打领带，我选择的论点是：不应该。老师在我这小小的写作练习旁边空白处画了大大的、红色的C，自从来缅因大学就读以后，这是我第一次在英文课拿C，高中时，我的英文成绩从来都是A，而且我考SAT时，词汇部分拿了七百四十的高分。那红色弧形给我的惊吓远甚于地质学小考拿到D，而且也把我气坏了。巴布科克先生在作业上方写着：“你的思路依然清晰，但就这篇文章而言，只是更加凸显了内容的贫乏。你的幽默远远称不上慧黠。给你C已经是送分了，这篇文章写得真不用心。”

我想过要不要下课后去找老师，但又打消了这个念头。开学还不到一个月，喜欢打领结、戴塑料框眼镜的巴布科克先生就声明他最瞧不起喜欢找教授要分数的学生。而且现在已经中午了，如果我很快到旷野上的宫殿吃点东西，还赶得及在一点钟以前回到张伯伦舍三楼。交谊厅里所有的牌桌（以及交谊厅的四个角落）在三点钟以前都会被占满，但是一点钟的时候我还找得到位子。那时候，我已经净赚二十块钱，打算利用十月底的周末好好赢一笔钱，充实一下我的荷包。我也打算星期六晚上去参加体育馆的舞会，卡萝尔已经答应当我的舞伴。广受欢迎的校园乐团——坎伯兰乐团将会在现场演唱，还会演唱《九十六滴眼泪》这首歌。

我的良知已经用奈特的语气提醒我，这个周末最好至少挪出一部分时间来念书，我得读两章地质学、两章社会学、四十页历史（把中古世纪的历史一股脑读完），还得回答有关贸易路线的一连串问题。

我会念的，别担心，我会念的，我告诉那个声音。星期天我会用功读书，相信我，我打包票。星期日的时候，我的确念了一点书，在玩牌的空当读的。然后牌局变得愈来愈有趣，我的教科书也就掉到沙发下面的地板上了。星期天就寝的时候——星期天的深夜，我突然想到，我的荷包不但没有增肥，反而缩小了，而且我也没念什么书。此外，我还有电话没打。

如果你真的想把手放在那儿，卡萝尔说，当她说这句话的时候，脸上一直挂着那滑稽的、浅浅的微笑，脸上除了酒窝，还有一种特别的眼神。如果你真的想把手放在那儿。

星期六晚上，舞会进行到一半时，我和她到外面抽根烟。那是个柔和的夜晚，沿着体育馆背面的砖墙下，至少有二十对情侣在月光下拥吻，卡萝尔和我也加入他们的行列。没多久，我就把手伸进她的毛衣里，用拇指搓揉着她柔软的棉质罩杯，感觉到她的乳头微微挺起。我的体温开始上升，我可以感觉到她的体温也开始上升。她注视着我的脸孔，双手仍然环住我的脖子，她说：“如果你真的想把手放在那儿，我想你还欠某人一通电话，不是吗？”

还有时间，当我快要进入梦乡时，我对自己说，还有很多时间可以念书，还有很多时间可以打电话，还有很多时间。
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柯克舰长考砸了人类学小考——他有一半的答案都是猜的，结果只拿了五十八分。他的高等微积分小考成绩是C-，他之所以能拿到C-，还是因为高三的数学课已经教过一些高等微积分的概念了。我们一起修社会学，他的小考分数是D-，勉强拿到七十分。

不是只有我们碰到这样的问题，龙尼是红心游戏的大赢家，他号称在十天内赢了五十多块钱（尽管我们都知道他一直在赢钱，却没有人完全相信他说的数目），然而却是课堂上的大输家。他的法文考不及格，和我一起修的那堂英文课，也没好好写小论文，（他说：“谁在乎进餐厅要不要打领带啊，我都去麦当劳吃东西。”）历史小考之所以勉强及格，是因为在考前匆匆读了一位仰慕者借他的笔记。

柯比现在开始不刮胡子，而且在牌桌上不时咬手指甲。他也开始逃课。尽管已经过了加退选的截止日期，杰克仍然说服指导教授让他退掉统计学。“我稍微掉了几滴眼泪，”有一天晚上，当我们继续在交谊厅的牌桌上厮杀时，他用理所当然的语气说，“这招是我在戏剧社学会的。”几天后的深夜，当我正在临阵磨枪时，雷尼来敲我的房门（奈特早已呼呼大睡一个多小时了），问我有没有兴趣写一篇关于阿塔克斯
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 的报告，他听说我可以代劳这类事情。雷尼说他会出个不错的价钱；他目前还赢了十块钱。我说很抱歉帮不上忙，因为自己也有几份迟交的报告要赶。雷尼点点头，便悄悄走出房门。

阿什利脸上冒出许多可怕的、化脓的粉刺；马克在一个大难临头的晚上狂输二十块钱以后，就偶尔会梦游；布拉德和一个住在一楼的家伙打了一架。那个家伙开了一个无伤大雅的玩笑——后来布拉德自己承认那个玩笑无伤大雅——问题是，布拉德刚刚在牌桌上连续拿到三次“婊子”，只想去一楼的自动贩卖机打一罐可乐来润润被烟熏得十分焦躁的喉咙，所以他这时候的情绪可开不起无伤大雅的玩笑。于是布拉德转过身来，把还没开罐的可乐往旁边一扔，就对一楼的家伙饱以老拳。那个男孩的眼镜被打破，一颗牙齿也松脱了。于是，平常和图书馆的油印机一样毫无危险性的布拉德，竟然成为我们这群人当中第一个受到留校察看处分的人。

我想过打电话给安玛丽，告诉她我认识了一个女孩，而且开始和她约会，但是已经有这么多事要忙，打这通电话似乎太费神了。我暗自希望安玛丽会写信来说她觉得差不多是我们各自找其他对象的时候了。但相反的是，她来信拼命诉说有多么想念我，并开始为我做一件圣诞节的特别礼物；她可能是指一件有驯鹿图案的毛衣。安玛丽最擅长织驯鹿图案的毛衣了，还随信附上一张她穿着短裙的照片。看着那张照片，我没有性欲高涨，反而觉得疲倦、内疚，还有一种受骗的感觉。卡萝尔也让我觉得上当了。我想要捕捉恋爱的感觉，但并不想要让生活有太大改变，也不想改变她的生活。不过我喜欢她，这倒不假，而且很喜欢她。我喜欢她的微笑、她的机智。很不错，她曾经说，我们疯狂地交换信息。

大约一星期之后，我在豪优克和卡萝尔一起打完工回宿舍的时候，看到法兰克两手提着大皮箱，慢慢在三楼走廊上走着。法兰克是西缅因州人，来自一个还未受到工商业污染、绿树成荫的小镇，他的北方佬口音浓厚得让你想帮他切掉一些乡音。他的牌技普通，每当有人积分超过一百分时，他的积分总是排第二或第三，不过他是个大好人，脸上随时挂着微笑……直到那天下午我看到他提着皮箱往楼梯口走去。

“你换房间了吗，法兰克？”我问他，但即使在那个时候，我想我早已心知肚明——因为看到他脸上的表情，他神情严肃、脸色苍白且垂头丧气。

他摇摇头。“我要回家。我接到妈妈的信，她说我们家附近的湖滨度假村需要管理员。我说没问题，反正在这里也是浪费时间。”

“才不是呢！”我有一点震惊地说，“天哪，法兰克，你是来接受大学教育的！”

“但是我并没有接受大学教育，问题就在这里。”走廊十分阴暗，外面下着雨。不过，我还是觉得法兰克的脸颊开始泛红，我猜他感到羞愧，所以才刻意选在一个星期的中间、宿舍最冷清的时候离开。“我什么都没做，只是拼命玩牌。甚至连玩牌都没有玩得很好。我修的每一门课进度都落后了。”

“你没有真的落后太多！现在才十月二十五日而已！”

法兰克点点头。“我知道。但是我不像别人那么机灵，高中的时候我读书就没那么灵光。我必须脚踏实地，把东西牢牢记住才行。不过我没有这样做，如果你没有在冰上先打洞，就不可能抓得到鱼。我走了，彼特，我得趁他们还没有把我退学以前就先休学。”

他继续往前走，手里拎着箱子，沉重地踏上第一级阶梯。他的白色T恤飘浮在午后阴沉的空气中；经过一扇滴着雨水的窗户时，他的平头闪烁着金光。

他走到二楼了，屋里回荡着他的脚步声，我冲到楼梯口往下望。“法兰克！嘿，法兰克！”

脚步声停住了。在黑暗中，我可以看到他抬起大圆脸看着我，还看到皮箱模糊的轮廓。

“法兰克，你的兵役问题要怎么办呢？如果你休学，他们会把你抓去当兵！”

他沉默许久，仿佛在思索该怎么回答。结果他一直没有回答，没有用嘴巴回答，而是用脚回答。楼下再度响起他的脚步声，从此我再也没有见过法兰克。

还记得当时我站在楼梯口，觉得很害怕，心里想：同样的事情也可能发生在我身上……也许现在正发生在我身上。然后，我努力抛开这样的想法。

我认为，看到法兰克拎着箱子是一大警讯。我得好好留意了，要想办法进步。之前我的成绩一直下滑，现在该是突飞猛进的时候了。但是，我可以听到走廊另一端，龙尼高兴地喊叫他要揪出婊子了、要把那娼妓给揪出来，于是我决定从今晚开始洗心革面，今晚我会有足够的时间来重新升火待发。今天下午，我要玩最后一次红心牌戏，或玩两次，或玩四十次。
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很多年来，我都把我和法兰克最后那次谈话的关键内容深锁在心底。我告诉他，他不可能在那么短的时间内成绩落后那么多，他回答是因为他念书不太灵光，所以才会落后那么多。我们都错了。一个人的成绩的确有可能在很短的时间内一落千丈，这种事固然会发生在我和舰长及马克这种有小聪明的学生身上，但也发生在努力用功的学生身上。在我们内心的深处一定一直认为可以尽情玩乐，等时间到了再努力看书，尽情玩乐，再最后冲刺。我们大多数人在家乡高中念书时，不都是这么过关的吗？但是就像戴维所说，这里可不是高中。

我得告诉你，在秋季开学时搬进张伯伦舍三楼的三十二个学生里（如果把戴维也计算在内的话就有三十三个人，不过他对红心牌戏完全免疫），只有十五个人在春季开学时出现在张伯伦舍。但我倒不是说离开的那十九个人都是玩牌玩上瘾的人，完全不是这么一回事。事实上，一九六六年秋季，张伯伦舍三楼最聪明的家伙恐怕就是还没有真的被退学就赶紧搬走的那些人。住在我和奈特对面的史蒂夫和杰克在十一月第一个星期就搬去查德波恩舍，他们一起在申请表上列的理由是：受到干扰。当住宿处问他们究竟受到哪一类干扰时，他们说就是宿舍中常见的干扰——整个晚上摆龙门阵、把牙膏挤在别人头上、和几个家伙处不好等。两人都补充了一句，他们可能花太多时间在交谊厅打牌了，听说查德波恩舍比较安静，是校园里少数两三个“适合读书”的宿舍。

他们预先模拟了住宿处可能问的问题，然后像准备演说课的口头报告般再三演练。史蒂夫和杰克都不希望几乎永无休止的红心牌戏会因此画上休止符，如此一来，可能会招致各式各样的抱怨，觉得他们多管闲事。他们只希望趁还来得及挽回奖学金的时候，赶快搬离张伯伦舍。
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小考分数难看和报告写差了，只不过是不愉快的前哨战而已，对舰长和我及许多牌友而言，第二回合的考试才是真正的大灾难。我的英文随堂作文拿了A-，欧洲历史考了D，但是社会学和地质学考的选择题都不及格。社会学只差一点点就及格了，地质学则差很多。舰长的人类学、殖民史和社会学都没过关，他的微积分考了个C（但他告诉我只是低空掠过），课堂作文则拿了B。我们都认为，如果只考随堂作文，也就是说，我们得在离三楼交谊厅很远的地方完成指定作业，那么一切就会变得单纯多了；换句话说，我们暗自希望能重回高中时代，连自己都没有察觉这一点。

“好了，不能再这样下去了，”舰长在那个星期五晚上对我说，“我要开始用功了，彼特。我不在乎大学能不能毕业，或有没有文凭可以挂在房间的壁炉架上，但是如果要我回去德克斯敦，每天和那群智障一起鬼混，直到山姆大叔征召我去当兵为止，那我还真是该死。”

他坐在奈特的床上。奈特这时候正在旷野上的宫殿咀嚼着星期五晚上的鱼排；张伯伦舍三楼居然还有人食欲这么好。无论如何，我们不愿意在奈特面前谈这种事；我的乡巴佬室友自认上次考试考得还不错，全部科目都拿B或C。就算他听到我们谈话，也不会说什么，只会看着我们，用眼神谴责我们没出息。虽然不见得全是我们的错，不过我们在道德上十分站不住脚。

“我加入。”我说，然后走廊另一端传来痛苦的嘶吼声，（“噢……该死！”）我们立刻明白：刚刚又有人拿到婊子了。我们四目交接。当然，我不知道舰长怎么想（尽管他是我大学时代最好的朋友），但是我仍然在想：还有一点时间……为什么不会这么想呢？当时对我来说，永远有的是时间。

舰长开始咧嘴，我也牵动嘴角，他咯咯地笑了起来，我也跟他一起笑。

“管他呢。”他说。

“只玩一晚，”我说，“明天我们一起去图书馆念书。”

“埋头苦读。”

“读一整天。不过现在……”

他站起来。“走吧，咱们去把婊子揪出来。”

我们去了，而且不是只有我们这么做。我知道这不算什么理由，只是事情就这么发生了。

第二天早餐时间，当我和卡萝尔在洗碗部并肩工作时，卡萝尔说：“我听说你们宿舍里玩牌玩得很凶，是真的吗？”

“没错。”我说。

她回头看我，对我微笑——每当我想起卡萝尔时，总是念念不忘她的微笑，直到现在还常常想起。“红心牌戏？揪出婊子？”

“红心牌戏，”我点点头，“揪出婊子。”

“我听说有些人玩得太入迷了，成绩愈来愈糟。”

“有可能。”我说。现在输送带上没什么东西要洗，偶尔才送来一个餐盘。我注意到，每当你需要的时候，偏偏输送带上就是没啥东西。

“你的成绩如何？”她问，“我知道这不关我的事，不过——”

“交换信息，是啊，我明白。我的成绩还好，而且，我要戒掉这个坏习惯。”

她又抛给我那个微笑，当然我现在还不时想起那微笑，换做是你的话也会这样。她的酒窝、微翘的下唇、那么懂得接吻的嘴唇，还有闪动的蓝色双眸。那还是男生宿舍女宾止步的年代……总而言之，我知道在一九六六年十月、十一月那段时期，卡萝尔把很多事情都看在眼里，看得比我还清楚。但是当然，她当时还没抓狂。后来越战令她抓狂，也令我和奈特抓狂。比起来，红心牌戏根本微不足道，只不过是地球微微抖动了一下而已，只是会让纱门啪啦啪啦开开关关，还有架子上的玻璃杯铿锵作响的那种轻微晃动。会引起天崩地裂、死伤无数的大地震这时候还没有发生。
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巴瑞和布拉德都订了《德里新闻报》，报纸每天都会送到他们房间，然后整天在三楼传阅——我们晚上在交谊厅坐下来玩牌时会看到大家看剩的报纸，不仅页面撕破、顺序乱七八糟，填字游戏上面还有三四个人不同的笔迹。照片上的林登·约翰逊、拉姆齐·克拉克和马丁·路德·金脸上都被画上胡子（我一直不晓得那是谁的杰作，不过有人总爱在副总统汉弗莱的头上画上一对冒烟的角，然后用小小的大写字母在照片下面写着“魔鬼汉弗莱”）。《新闻报》对于越战采取鹰派立场，因此总是正面报道每天的战况，把反战示威的消息放到底下最不重要的位置，通常都是放在小区活动消息的下面。

不过，我们仍然发现在洗牌、发牌的空当，大家讨论电影、约会、功课或牌局的频率愈来愈少，讨论越战的时间愈来愈多。无论消息多么令人振奋、击毙越共的人数有多少，每天报纸上都至少会出现一张照片，上面不外乎是进行伏击后的美国大兵痛苦的表情，或哭泣的越南小孩茫然瞪着焚烧的村落。在舰长所谓的《每日杀戮专栏》底下总是有一些令人不安的细节，例如在湄公河三角洲被我们击沉的越共巡逻艇上那些平白丢掉性命的小孩。

奈特当然没有和我们一起玩牌。他也不和我们争辩该不该打这场战争——我很怀疑，关于越南曾受法国统治或一九五四年驻扎在军事重镇奠边府的那些倒霉的法国人后来命运如何
[37]

 ，奈特知道的不会比我多，他当然更不知道是谁决定该是南越总统吴廷琰到天国报到的时候了，好让阮高祺和那群将领夺得政权。奈特只知道他和越共无冤无仇，而且在最近的将来，还不会在缅因州的玛斯山或普雷斯克岛看到越共。

“你到底有没有听过骨牌理论啊，你这呆头鹅？”一天下午，有个叫尼克的矮脚鸡问奈特，尼克是大一新生。我的室友几乎从来不去三楼交谊厅，他宁可在二楼安静地用功，不过那天，他刚好在那儿待了几分钟。

尼克已成为龙尼的虔诚信徒，他爸爸是捕龙虾的渔夫。奈特看着尼克叹口气说：“有人把骨牌拿出来的时候，我就离开。我觉得骨牌游戏很沉闷。这就是我的骨牌理论。”他瞥了我一眼，我很快把视线移开，但是速度还不够快，仍然看到他眼神中流露的讯息：你到底吃错了什么药啊？然后他就离开了，拖着毛茸茸的拖鞋回到三〇二室继续用功——换句话说，回到他努力从牙医预科迈向牙医系学生的既定轨道。

“彼特，你的室友是混蛋，知道吗？”龙尼说。他嘴角叼着一根烟，单手划着火柴，这是他的专长——长得又丑又粗、交不到女朋友的大学生都有各式各样的专长——然后点燃香烟。

才不是，我心里想，奈特很好，我们才是混蛋呢。有那么一刹那，我真的觉得很沮丧。霎时间，我明白自己已经陷入可怕的泥沼中，完全不可自拔。我知道舰长正看着我，我知道如果我抓起一把牌、把牌撒在龙尼脸上，然后走出交谊厅，舰长会跟着我走出去，可能也大大松了一口气。但那种感觉很快就消失了，来得快，去得也快。

“奈特没问题，”我说，“他只是有些奇怪的想法罢了。”

“有些奇怪的共产党思想。”休说。他的哥哥在海军服役，最近听到的消息是他们的军舰开到了南中国海。休绝对不是鸽派。身为拥护戈德华特的共和党员，我应该和他有同感，但是奈特开始对我产生一些影响。我吸收了各式各样的罐头知识，但是没有发展出什么支持参战的实际论点，更不用提了解美国外交政策了，我没有时间做这件事，只是成天忙着念社会学。

我还蛮确定就在那天晚上，我差一点就打电话给安玛丽了。交谊厅对面的公共电话正好没人在用，我的口袋里又装满零钱，都是刚刚玩红心牌戏的战利品，我突然决定该是时候了。我根据记忆拨了她家的号码，（虽然我得思索一会儿才想起来最后四位数是什么，到底是八一四六还是八一六四？）然后接线生要求我投入七毛五的硬币，我照她的话做了。我让电话铃声响了一次，然后就把电话筒砰然挂回去，听到硬币当啷地掉入退币口的声音。
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一两天后——万圣节之前——奈特买了一张我几乎没听过的歌手菲尔·奥克斯录制的唱片。奥克斯是民谣歌手，但不是民谣演唱会里面那种乒铃乓啷的斑鸠琴乐风。唱片封面是个狼狈的游唱诗人坐在纽约街头，和奈特其他唱片的封套（例如，穿着燕尾服、醉眼迷蒙的迪恩·马丁、米契·米勒笑着带动观众一起唱、穿水手领罩衫和戴水手帽的黛安·雷奈）摆在一起，显得极不搭调。奥克斯这张唱片名为《我不要再行军了》，当白昼渐短、天气转凉时，奈特经常播放这张唱片。我偶尔擅自拿这张唱片来播放，奈特似乎也不介意。

奥克斯的声音带着一种迷惑的愤怒；我想我喜欢他的声音是因为我自己很多时候也觉得很困惑。他和迪伦很像，但表达方式比较没有那么复杂，而且也更清楚表达他的愤怒。这张唱片中最好、最令人忧心的一首歌，就是唱片的主打歌。在这首歌里，奥克斯并非只是暗示，而是明白表示战争毫无价值，从来都没有任何事情值得一战。即使有值得一战的理由，仍然不值得发动战争。他的想法加上数以千计、数以万计的年轻人反对约翰逊、反对越战的画面，激发了我的想象，和历史、政策或理性思考毫无关系的想象。奈特时髦的小唱机传出奥克斯的歌声：我一定曾经杀了上百万人，而他们现在要我重新回去，但是我不要再行军了。换句话说，停止吧。停止听他们的话，停止做他们要你做的事，停止玩他们的游戏。这是个古老的游戏，而且在这个游戏中，是婊子在猎杀你。

于是也许为了显示自己的诚意，你开始别上象征反抗的标志——其他人起先抱着怀疑的态度，后来可能同心协力、一起奋斗。万圣节后几天，奈特告诉我们那个标志可能的长相，他是从扔在三楼交谊厅那些皱巴巴的旧报纸上看到这样的标志。
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“他妈的，你们看！”比利说。

哈维在比利那一桌洗牌，雷尼正在计算目前的积分，比利趁空当很快地浏览报纸上的地方新闻版。满脸胡楂的柯比带着他的儿童阿司匹林，正烦躁不安地准备出去约会，也倾着身子去看。

比利连忙把身子缩回来，在鼻子前面猛扇着手。“天哪，柯比，你上次洗澡是多久以前的事了？哥伦布纪念日？还是国庆节？”

“让我看看。”柯比说，根本不理会他刚刚说的话，一把抓过报纸。“他妈的，那是哩噗—哩噗！”

龙尼猛然站起来，因为动作太快，椅子都翻倒了，斯托克利上报令他大吃一惊。大学生通常只有在惹麻烦的时候才会上报（当然刊登在体育版的新闻则是例外）。其他人都围在柯比旁边，舰长和我也不例外。没错，那人正是斯托克利，而且还不止他一个，在后面还有很多学生，他们的脸孔模糊不清……

“我的天！”舰长说，“我想那是奈特。”他的口气似乎又惊又喜。

“站在他前面的是卡萝尔。”我说，声音透着古怪和震惊。我认得那件背上绣着哈维切中学的外套；认得垂在外套上金发绑成的马尾；认得那件褪色的牛仔裤。我也认得那张脸，即使半转过头去，而且脸孔笼罩在写着“美国立刻滚出越南”标语的阴影下，我还是认得那张脸。“那是我的女朋友！”这是我第一次提到卡萝尔的名字时，嘴巴里吐出“女朋友”这几个字，虽然过去几个星期以来，我一直都把她当做女朋友。

照片标题写着：“警方驱散抗议征兵的群众”，里面没有提到任何名字。根据旁边的报道，来自缅因大学的十来个示威群众聚集在德里市区的联邦大楼前面，他们携带了标语，绕着征兵处的入口游行示威，嘴里唱着歌，并且“呼喊口号，有些口号还夹带脏话”。有人招来警察，起先警方只做壁上观，想顺其自然，但是后来出现了立场对立的示威群众——大多数是正值午休的建筑工人。他们也开始呼喊口号，虽然新闻报道没有提到他们的口号中是不是也夹带脏话，但我可以猜到，口号中少不得要示威者滚回苏联去，建议那些标语用完后可以贮藏在何处，以及指点最近的理发店在哪个方向之类的。

当示威群众开始对着建筑工人骂回去时，建筑工人拿起午餐盒中的水果往示威群众的身上扔过去，这时候警察开始介入。警方表示，他们未经申请核准就聚众示威（德里市警察显然从来都不晓得美国人有和平集会的权利），于是围住那些年轻孩子，把他们带往维臣街的警察局，然后就将他们释放。“我们只是想让他们离开火药味浓厚的现场，”报道中引用警方的话，“如果他们又回去那里，那真是笨！”

这张照片和抗议科尔曼化学公司那次拍的照片其实没什么两样。照片上，警察领着示威群众离开，而建筑工人则摇晃着拳头嘲笑他们（一年后，他们都会忙着炫耀钢盔上的小小美国国旗），其中一名警察正要伸手抓住卡萝尔，站在卡萝尔身后的奈特似乎没有引起他们注意。还有两名警察正护送斯托克利离开，斯托克利背对着镜头，但是拄着拐杖的人绝对是他。如果还需要什么辅助的身份认证的话，他外套上手绘的麻雀爪印是最佳证明。

“你们看那呆子！”龙尼得意洋洋地说，（上次考试中，他修的四科中有两科不及格，不过他还是敢叫任何人呆子。）“好像没别的事好做似的！”

舰长不理会他，我也一样。对我们而言，无论龙尼说什么，那些空话都毫无意义。我们都很讶异会看到卡萝尔……还有奈特站在她后面看着示威群众被警察带走。奈特像平常一样打扮整齐，穿着常春藤衬衫以及裤脚翻边和有折缝的牛仔裤。奈特站在摇晃着拳头、得意叫嚣的建筑工人附近，但是他们对他毫不在意。警察也一样。双方都不知道我的室友最近变成了颠覆分子奥克斯的忠实歌迷。

我悄悄溜进电话亭中，打电话到富兰克林舍二楼。交谊厅里有人接起电话，我请她叫卡萝尔听电话时，那个女孩说卡萝尔不在宿舍，她和莉比一起到图书馆念书去了。“你是彼特吗？”

“是啊。”我说。

“她留了字条在玻璃上，”那时候的宿舍很流行这种做法，“上面说她等一下会打电话给你。”

“好，谢谢。”

舰长站在电话亭外面，很不耐烦地招手叫我。我们沿着走廊去找奈特，虽然我们都晓得这样一来，就保不住原本在牌桌上的位子了。但是就这次的情况而言，我们的好奇心压过了瘾头。

我们拿报纸给奈特看并问他关于示威的事情时，他的表情很平静，他脸上的表情从来都没有什么变化。我感觉到他很不快乐，甚至很痛苦。我不明白为什么——毕竟这件事的结局还不错，没有人坐牢，报纸也没有披露任何人的姓名。

我正在想，他平常都是这么沉默，不要想太多了。此时舰长问：“你怎么了？”

他的声音里透着关心。奈特的下唇颤抖了一下，然后紧紧抿住。他弯腰越过干净的书桌，在唱机旁的盒子里拿起面纸（我的书桌上早已盖了十九层垃圾）。他大声而用力地擤鼻涕，然后又恢复正常，但我还是从他眼神中看到那种迷惑和不快乐的神情。我一方面（很卑鄙地）高兴看到他这样，高兴知道即使他没有迷上红心游戏却还是碰上麻烦了。人性有时候就是如此卑劣。

“我和斯托克利、哈利，还有其他几个人一起去。”奈特说。

“卡萝尔也和你们一起吗？”我问。

奈特摇摇头。“我想她是和乔治那伙人一起去的。我们总共开了五辆车子去。”我完全不知道乔治是何许人也，但仍然涌起一股病态的妒意。“斯托克利和哈利都是反抗委员会的成员，乔治也是。总而言之，我们——”

“反抗委员会？”舰长问，“那是什么啊？”

“是一个社团，”奈特说，然后叹了一口气，“他们觉得那不只是个社团——尤其是哈利和乔治，他们是真正的反动分子——但其实那只不过是个社团，和戏剧社或拉拉队没什么两样。”

奈特说，他之所以参加是因为昨天是星期二，而他下午反正没课。没有人发号施令，没有人传着什么誓言或联名书要大家签名，也没有非游行不可的压力，或后来反战运动的那种军事化狂热。根据奈特的说法，他们离开停车场的时候，卡萝尔和同伴还一直打打闹闹，拿标语互相打来打去。（笑笑闹闹。和乔治一起又笑又闹，我心里又升起一股妒意。）

当他们走到联邦大楼时，有的人开始示威，在征兵处前面绕着圆圈游行，有的人则只在旁边看。奈特是没有参加游行的人之一，他说到这里的时候，素来平静的脸孔痛苦地扭曲起来。

“我原本想和他们一起游行的，”他说，“我一路上都想和他们一起游行。真是好玩，我们六个人全挤进哈利的绅宝汽车里。亨特……你们认识亨特吗？”

舰长和我都摇摇头。我想我们两人都有一点讶异，这个拥有特里尼·洛佩兹和黛安·雷奈唱片的人竟有不为人知的一面，尤其是他还认识那些会吸引警察和媒体注意的家伙。

“反正他和乔治发起了反抗委员会。由于我们没办法把斯托克利的拐杖塞进车子里，亨特替他拿着，伸出窗外，我们一路唱着《我不要再行军了》，并且谈着如果我们能团结在一起，说不定真的能阻止这场战争——大伙儿全都聊着这些话题，除了斯托克利，他一直很安静。”

我心想，即使和他们在一起，他还是很安静……或许除非他认为该是来场小小演讲、谈谈公信力的时候，他才会开口。但是奈特心里想的不是斯托克利，奈特想的是奈特，纳闷的是他的脚为何莫名其妙地拒绝走向内心真正想走的方向。

“我一路上都在想，‘我要和他们一起游行，我要和他们一起游行，因为这样做是对的……至少我认为是正确的……即使有人对我挥拳，我还是会采取非暴力手段，就像那些在餐厅里静坐的家伙一样。那些家伙终于得到最后的胜利，或许我们也一样。’”他看着我们，“我的意思是，我的心里笃定，没有丝毫怀疑，你们知道吗？”

“是啊，”舰长说，“我知道。”

“但是到那里以后，我却办不到。我帮忙发了一些标语，上面写着：停止这场战争，美军撤出越南，让年轻人回家……卡萝尔和我帮斯托克利系好他的标语，所以他可以一面拄着拐杖、一面高举标语……但是我自己却没办法拿起标语。我和比尔、凯瑞、还有一个叫萝莉的女孩一起站在人行道上……我们在植物实验室一起做实验……”他从舰长手中拿起报纸来读，仿佛想再次确认，没错，这一切真的发生了，灵弟的主人兼辛迪的男友真的去参加了反战示威。他叹了一口气，报纸从他手中飘落地面。这实在太不像他了，我有一点受伤的感觉。

“我以为我会和他们一起游行，否则我去那里干吗呢？你们要知道，我一路上丝毫没有动摇过。”

他用恳求的眼光看着我，我点点头，仿佛真的明白似的。

“但是结果我没有参加游行，我不知道为什么。”

舰长在床上坐下来，坐在他旁边。我看到奥克斯的唱片，并把唱片放在唱机上。奈特看着舰长，然后又转头看别的地方。奈特的手很小、很干净，就像他的人一样，只有指甲例外，他的指甲被咬得乱七八糟，几乎只剩下肉根。

“好，”他说话的语气仿佛舰长刚刚大声问了他一个问题，“我知道为什么，我害怕他们会被抓起来，而我会和他们一起被抓起来。我的照片会登在报纸上，然后家人会看到。”接着是长长的沉默，可怜的奈特拼命想把话讲完。我拿着唱针对准旋转唱片上的第一道沟槽，等着看他会不会把话讲完，最后他的确把话说完。“我怕我妈妈会看到。”

“没关系，奈特。”舰长说。

“我不觉得没关系，”奈特以颤抖的声音回答。“我真的不觉得。”他不肯抬头正视舰长，只坐在床上，戴着扁帽、穿着睡裤，露出一身瘦排骨和白皮肤，低头看着被咬得乱七八糟的指甲。“我不喜欢辩论该不该打这场仗的问题。哈利喜欢辩论……还有萝莉和乔治。天哪，你简直没法让乔治闭嘴，委员会大多数人都和他一样。在这方面，我和斯托克利比较像，和他们比较不一样。”

“没有人像斯托克利。”我说。我想起那次在小径上碰到他的情形。我问他：“你为什么不放轻松一点呢？”而公信力先生回答我：“你为什么不把我吃掉算了？”

奈特仍然端详着他的手指甲。“我的想法是，约翰逊把美国年轻人送去战场白白送死。但这不是哈利认为的帝国主义或殖民主义，这根本和任何主义无关。约翰逊只是在脑子里把越战和西部拓荒英雄大卫·克洛科特
[38]

 、丹尼尔·布恩
[39]

 ，以及纽约洋基队全混在一起了。我心里既然这么想，就应该把它说出来，我应该努力阻止这件事，不管在教会、学校或在童军团里，他们都是这样教我的。你应该挺身而出，如果你看到了不义的事情，例如有人正在以大欺小，就应该挺身而出，或至少试图阻止他。但是我担心妈妈看到我被警察逮捕的照片会哭起来。”

奈特抬起头来，我们发现他在哭。只是微微啜泣；眼睑和睫毛被泪水润湿了，如此而已。不过对奈特而言，这已经是非同小可。

“我发现一件事，”他说，“我知道斯托克利外套背上的图案是怎么回事了。”

“是什么？”舰长问。

“这个图案综合了两个英国海军旗语字母。你们看。”奈特光脚站起来，对着天花板举起左手臂，然后把右手臂对着地板，垂直成一条直线。“这是N。”然后他把手臂伸出去，和身体成四十五度角。我现在看出这两种形状交叠在一起，形成了斯托克利旧粗呢大衣背上的图案。“这是D。”

“这两个字母代表的是‘废除核武’。伯特兰·罗素
[40]

 在二十世纪五十年代发明了这个象征符号，”他在笔记本背面画上这个符号，“他称它为和平标志。”

“真酷。”舰长说。

奈特微微笑，用手指擦干眼角的泪水。“我也这么觉得，”他附和着，“酷毙了。”

我放下唱针，大家一起聆听奥克斯的歌声。就像我们这些亚特兰蒂斯人常说的，好好享受一番吧！
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张伯伦舍三楼的交谊厅已经成为我的木星了——吸力超强的恐怖星球。不过那天晚上我还是抗拒了强大的诱惑，钻进电话亭中打电话到富兰克林舍。这次我找到卡萝尔了。

“我没事，”她说，轻笑了几声，“我很好。有个警察甚至称呼我小姐。彼特，多谢你关心。”

那个叫乔治的家伙又对你表现出多少关心了？我很想这样问，但即使只有十八岁，我都知道不应该这么做。

“你应该打电话给我，”我说，“也许我会和你一起去，我们可以开我的车去。”

卡萝尔咯咯笑了起来，声音很甜，但令人困惑。

“什么？”

“我只是想到，开着一辆贴着戈德华特贴纸的休旅车去参加反战示威是什么样子。”

我猜确实挺滑稽的。

“何况，”她说，“我猜你有其他事情要做。”

“你说这话是什么意思？”我说的好像我没听懂似的。透过电话亭和交谊厅的玻璃可以看到三楼大多数房客都在烟雾弥漫的交谊厅中玩牌。即使关着门，还是可以听到龙尼的尖叫声。赶快追杀婊子，我们很快就会把她揪出来！

“不是在念书，就是在玩牌，”她说，“我希望你是在念书，和我住同一层的女孩和雷尼约会，或是应该说曾经和雷尼约会，当雷尼还有空出去约会的时候。她说红心游戏是从地狱来的牌戏。你会不会觉得我很唠叨？”

“不会。”我说，不太知道她到底唠不唠叨，也许我正需要有个人来唠叨一下。“卡萝尔，你还好吧？”

电话里一阵沉默。“是啊，”最后她说，“我当然很好。”

“那些建筑工人——”

“基本上只是嘴巴叫叫而已，”她说，“别担心，真的。”

但是她的声音听起来不太好……而且我还得担心那个乔治。我担心乔治就像担心萨利一样，卡萝尔在家乡的男友。

“你参加了奈特说的那个委员会吗？”我问她，“那个反抗委员会。”

“没有，”她说，“至少到目前为止还没有。乔治邀请我加入，乔治和我是在修课的时候认识的，你认识他吗？”

“我听过他的名字。”我说，紧紧抓着电话筒，丝毫不肯放松。

“这次示威活动就是他告诉我的。我和其他人搭他的车一起去。我……”她沉默了一会儿，然后好奇地问，“你不会忌妒他吧？”

我小心翼翼地说：“他整个下午都和你在一起，我猜，我对这点很忌妒。”

“你不用忌妒。他的头脑很好，很聪明，但是发型却很糟糕，而且眼神飘忽不定。他常刮胡子，但老是好像有一块没有刮干净似的。他没什么吸引力，相信我。”

“那么，你找我到底有什么事？”

“我们能不能见个面？我想给你看一个东西，不会花很多时间，但是如果我能解释一下可能比较好……”她的声音发颤，我明白她已经快哭了。

“怎么回事啊？”

“你是说，除了我爸爸看到报上的照片之后，可能不准我走进家门以外吗？他这个周末以前就会把门锁换掉，假如他现在还没换掉门锁的话。”

我想到奈特说他很怕妈妈看到他遭到逮捕的照片。妈妈的乖小孩因为未经许可在联邦大厦前游行遭到逮捕。丢脸，真丢脸。至于卡萝尔的爸爸呢？情形不太一样，但也差不多，毕竟他爱说：“喂，船哪”，而且他加入了海军。

“他可能不会看到这则报道，”我说，“即使看到了，报纸上也没有登你们的名字。”

“那张照片，”她耐着性子说，仿佛在对一个不可救药的笨蛋讲话，“你没有看到照片吗？”

我说她的大半张脸都转过去、没有对着相机，而且脸上还罩着阴影。然后我想起她的高中外套背上耀眼的哈维切中学几个字。更何况，看在老天的分上，他终究还是她父亲啊。即使卡萝尔大半张脸都转过去，当爸爸的还是能认出来。

“他可能不会看到那张照片，”我无力地说，“那则新闻登在角落。”

“彼特，你就是想用这种方法过你的人生吗？”她的声音仍然透露着耐心，但是现在已经比刚刚尖锐了一些，“做一些事情，然后希望别人不会发现。”

“不是。”我说。我能因为她这么说而生气吗？想到安玛丽到现在还浑然不知世上有卡萝尔这号人物。我没有向卡萝尔求婚，我们之间也没有什么承诺，不过结不结婚不是问题所在。“我没有这么想，不过卡萝尔……你总不需要把那张该死的报纸故意放到他鼻子下面吧？”

她笑了，笑声里完全没有原先的轻快，不过我觉得即使懊悔的笑声都比不笑来得好。“我不需要这么做，他自己会发现，碰巧他就是这种人。不过我得走了，彼特。还有，或许我终究还是会参加反抗委员会，虽然乔治总是像小孩一样，而哈利的口臭叫人避之唯恐不及。因为……因为……你知道……”她在我耳边沮丧地叹了一口气，“我没办法解释。嘿，你知道我们出去透气抽烟的地方吗？”

“豪优克餐厅外面吗？当然知道，就在垃圾桶旁边。”

“十五分钟后在那里碰面，好吗？”

“好。”

“我还有很多书要念，所以我没办法逗留很久，不过我……我只是……”

“我会在那里和你碰面。”

我挂断电话，走出电话亭。阿什利站在交谊厅门口，一边抽烟，一边走来走去。我推测现在是牌局之间的休息时间。他的脸色十分苍白，脸颊上冒出点点胡楂，衬衫脏得不得了，眼睛睁得大大的且炯炯有神，好像毒瘾很深的人。红心牌戏的确像毒品一样，但不是那种会让你飘飘然放轻松的毒品。

“怎么样啊，彼特？”他问，“要不要来玩几把？”

“晚一点也许会。”我说，开始往走廊走去。斯托克利披着破旧的浴袍从浴室登登地走回房间。他的拐杖在暗红色的地毯上留下水渍，一头长长的乱发也湿答答的。我很好奇他怎么洗澡，在今天的公共澡堂里，把手和扶栏已经是标准配备，但是当时什么都还没有。他一副完全不想讨论这个话题的样子；不管是这个话题或其他任何话题。

“你还好吗，斯托克利？”我问。

他不搭腔，只是低头走过去，湿淋淋的头发贴在脸颊上，手臂下夹着肥皂和浴巾，咕哝着“哩噗—哩噗，哩噗—哩噗”的声音，他甚至根本没有抬头看我。不管你想和斯托克利说什么，他一定会毫不迟疑地回骂你几句。
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我抵达豪优克餐厅的时候，卡萝尔已经在那里等我。她从垃圾桶那儿搬来几只牛奶箱子，然后交叉双腿坐在上面抽烟。我坐在另外一只牛奶箱子上，同时用手环住她、亲吻她。她把头靠在我肩上好一会儿，什么也没说，不太像她平日的作风，不过感觉很好。我继续用手环着她，抬头望着星空。就秋末而言，今晚的天气很舒服，很多人——大多数是情侣——都趁好天气出来散步。我可以听到他们喁喁低语。上面的餐厅里传来收音机播放的音乐，大概是清洁工的收音机吧。

卡萝尔抬起头来，把身体稍稍移开一点——暗示我该把手拿开了。事实上，这样反而比较像她。“谢谢，”她说，“我刚刚还真需要有人抱抱。”

“我很乐意。”

“我有一点害怕面对我老爸。没有真的吓坏了，但确实有一点害怕。”

“不会有什么事的。”我这么说倒不是真的相信会没事——我不可能这么神通广大——只是应该要这么说，不是吗？应该这么说。

“我参加哈利、乔治和其他人的行动不是因为我爸爸的缘故，不是弗洛伊德式的反叛情结作祟，完全不是这么一回事。”

她弹掉香烟，我们看着烟落在人行道上冒出火花。然后她打开膝上的手提包，拿出皮夹打开它，手指伸进去摸索着塞在透明塑料夹层中的照片。她停下来，抽出其中一张照片，然后递给我。我倾身向前，就着餐厅窗口透出的灯光看清楚那张照片，清洁工可能正在餐厅里拖地板。

照片上是三个十一二岁的小孩，一个是女孩，另外两个是男孩。他们都穿着蓝色T恤，上面有“斯特林会馆”几个大字。他们站在不知是哪里的停车场中手臂互相环绕，一副会当一辈子死党的样子，看起来挺美的。女孩站在中间，当然那个女孩就是卡萝尔。

“哪一个是萨利？”我问。她看看我，有一点讶异……但带着笑意。无论如何，我想我已经知道了，萨利应该是宽肩膀、笑得很灿烂、一头乱发的那个男孩，这让我想到斯托克利的头发，虽然小男孩显然已经梳过头发了。我指着他，“是他，对不对？”

“没错。”她同意，然后指一指另外一个男孩。他晒得黑黑的，脸比较窄，两只眼睛靠得比较近，胡萝卜色的红发剪成短短的平头，看起来好像漫画家洛克威尔为《周末晚邮报》画的封面上的小孩，他微微皱着眉头。萨利的手臂强壮有力，另外这个男孩的手臂则好像竹竿一样细。没有搭着卡萝尔肩膀的那只手上戴着大大的棕色棒球手套。

“他是博比。”她说，不过声音和刚刚不太一样，多了一些我从来没听过的东西。是感伤吗？但是她还在笑？“博比·葛菲是我交的第一个男朋友，可以说是我的初恋。那时候，他和我及萨利是好朋友，其实不是太久以前，一九六〇年，不过感觉好像很久了。”

“他后来怎么样？”我满以为她会告诉我他死了，这个小脸、剪平头的男孩。

“他和妈妈一起搬走了。我们陆续通信了一段时间，然后就失去联络了。你知道小孩子常常都这样。”

“很漂亮的棒球手套。”

卡萝尔的脸上还挂着笑容。我们坐着端详那张照片时，我看到她的眼眶里已经充满泪水，但是脸上仍然在笑。在餐厅的日光灯透出的白光下，她的泪水看起来仿佛是银色的——是童话故事里公主的眼泪。

“那是博比最喜欢的东西。有个球员叫阿尔文·达克，对吧？”

“没错。”

“博比的手套就是那种，阿尔文·达克手套。”

“我的是泰德·威廉斯手套，我想我妈妈几年前把我的手套拍卖了。”

“博比的手套被偷了。”卡萝尔说。我不确定她知不知道我还在那儿，她不停用指尖碰触那张小小的、皱着眉头的脸孔，仿佛时光倒流，她又回到过去，我听说催眠师有时候有办法这么做。“威利把手套拿走了。”

“威利？”

“威利·席尔曼。一年后，我看到他戴着那只手套在斯特林会馆打棒球。我气坏了，那时候我爸妈一天到晚吵架，正准备离婚，我经常感到很生气。我气他们，气我的数学老师，气整个世界。我还是很怕威利，但主要还是很气他……何况，我那天不是自己一个人。所以我直接走到他面前，说我知道那是博比的手套，他应该把手套给我。我说我有博比在麻省的地址，会把手套寄给他。威利说我疯了，那是他的手套，他让我看看手套上有他的名字。他把博比的名字擦掉了——尽可能把字迹擦干净——然后写上自己的名字，但我还是看得到博比原先写的‘比’字的痕迹。”

她的声音里透着愤慨，因此听起来年轻许多，看起来也年轻许多。当然我有可能记错，但是应该不会纪错。坐在餐厅流泻出的白色灯光下，我想她看起来只有十二岁左右，最多十三岁。

“但是他没办法擦掉里面阿尔文·达克的签名，或用新的字把它盖住……他的脸红了起来，涨得通红，好像红玫瑰一样。然后——你知道怎么样吗？——他向我道歉，为之前他和朋友对我做的事情道歉。他是唯一向我道歉的人，而且我想他是真心道歉，但是他对手套的事情撒谎。我不认为他想要那只手套，那只手套又破又旧，又不合他的手，但是他为了保有这只手套而撒谎。我不明白他为什么要这样做，一直都不明白。”

“我不懂。”我说。

“你怎么会懂呢？那天发生的一切在我的脑子里也是乱糟糟的，我妈妈说，出过意外或挨了揍的人有时候会这样。有些事情我还记得很清楚，大多是和博比在一起的部分——但是其他事情就不太记得了，很多都是别人后来告诉我的。

“我当时正在离家不远的公园里，三个男生走过来——哈利、威利和另外一个男生，我不记得他的名字了。他们把我痛打一顿，当时我才十一岁，但他们不管。哈利用球棒打我，威利和另外那个男生用手抓住我，不让我逃走。”

“球棒？你在开玩笑吗？”

她摇摇头。“我猜他们起先是在开玩笑，后来……就不是了。我的手臂被打得脱臼，我大声尖叫，我猜他们就跑走了。我坐在那里托着手臂，实在太痛了，而且也太……太惊讶了，我想……一时之间不知道该怎么办。可能我想站起来求救，可是却办不到。然后博比来了，他扶着我走出公园，然后把我抱起来，一路抱着我回家，在全年最热的一天抱着我一路爬坡，用手臂抱着我。”

我从她手里把照片拿过来，就着灯光低头注视着那个留平头的男生。我看着他瘦竹竿一般的手臂，然后看着照片上的女孩，她比男孩高出三五厘米，肩膀也比他宽。我再看看另外一个男孩，有一头黑色乱发的萨利，脸上是美国男孩典型的开朗笑容，头发乱得像斯托克利，灿烂的笑容则像舰长。我可以想象萨利抱着卡萝尔是什么样子，但另外这个男孩——

“我知道。”她说。“他看起来不够壮，对不对？但是他抱着我，我昏倒了，而他一直抱着我。”她把照片拿回去。

“所以他抱你回家的时候，那个叫威利的男生回去偷走他的手套吗？”

她点点头。“博比带我去他家。有个老头子住在他家楼上，叫泰德，好像什么事情都知道一点点。他把我的手臂推回去，我还记得他这样做的时候，让我咬着他的皮带。也许那是博比的皮带。他说这样做可以把痛拦住，我真的就不痛了。后来……后来，发生了可怕的事情。”

“比被人家拿球棒痛揍一顿还可怕？”

“可以这么说。我不想谈那件事。”她把眼泪擦干，先擦一边，然后擦另一边，眼睛仍然注视着照片。“后来，在博比和他妈妈搬离哈维切镇之前，他把那个用球棒打我的男生痛揍了一顿，那个哈利。”

卡萝尔把照片放回皮夹。

“那天我印象最深的事情就是——也是唯一值得记住的事情——博比为我挺身而出。萨利长得比较壮，如果那天他也在场的话，说不定也会为我挺身而出，可是他当时不在。而博比在那里，他一路抱着我爬坡回家，他做了正确的事情，那是这辈子别人为我做过最好的事情、最重要的事情。你懂吗，彼特？”

“我懂。”

我还在她脸上看到其他东西；她说的话和奈特一小时前说的话几乎一样……只不过卡萝尔去参加游行了，她拿起标语和其他人一起游行。当然奈特从来不曾被三个原本只想开开玩笑、后来突然认真起来的男生痛打一顿，或许分别就在这里。

“他抱着我爬坡，”她说，“我一直想告诉他，因为他那样做，我是多么爱他，还有因为他让哈利知道，伤害别人，尤其是欺负比你弱小、对你毫无恶意的人，就要付出代价。”

“所以你去游行。”

“我去游行。我想要告诉别人为什么这样做，找个听得懂我说的话的人。我爸爸不会听我说，我妈妈听不明白。她的朋友蕾安达打电话给我，她说……”她没有把话说完，只是坐在牛奶箱子上，把玩她的小袋子。

“她说什么？”

“没什么。”她的声音听起来很疲倦、很孤单。我想亲吻她，至少用手臂拥着她，但是又害怕这些动作会破坏刚刚发生的事情，因为刚刚发生了一些事。她的故事里有一种魔力，不是在故事中间，而是环绕着故事边缘，我感觉得到。

“我参加游行了，而且我想我也会加入反抗委员会。室友觉得我疯了，如果我的大学纪录显示曾参加过共党组织，以后绝对找不到工作，不过我还是觉得要这样做。”

“那么你爸爸呢？他会怎么说。”

“管他妈的！”

在那片刻间，我们两人都有点震惊她刚刚会说出那句话，然后卡萝尔咯咯笑了起来。“这才是弗洛伊德情结。”她站起来，“我得回去念书了，谢谢你出来和我碰面，彼特。我从来没有拿这张照片给任何人看过，自己都不知道有多久没看过这张照片了。我现在觉得好多了。”

“很好，”我也站了起来，“回宿舍之前能不能帮我一点忙？”

“当然可以，什么事？”

“我待会儿会告诉你，不会花你多少时间。”

我陪她走到豪优克餐厅旁边，然后顺着后面山坡往上爬。蒸汽工厂停车场就在大约两百米外，申请不到停车贴纸的大学生（大一、大二生和大多数的大三生）都把车停在这里。在冷天里，这里也是校园情侣最喜爱的亲热地点，但那天晚上，我心里压根儿没有想要带卡萝尔来这里亲热。

“你有没有告诉博比是谁偷了他的棒球手套？”我问她，“你说你曾经和他通信。”

“我觉得不需要告诉他。”

我们沉默着走了一段路，然后我说：“感恩节的时候，我要和安玛丽提分手的事。我差一点打电话给她，但后来又没打。如果我要做这件事，我想最好鼓起勇气当面告诉她。”我之前并没有意识到自己做了这样的决定，不是有意识的决定，不过显然我确实下了决心。当然，我不是为了讨好卡萝尔才这样说的。

她点点头，用鞋子磨着地上的树叶，手里抓着小手袋，眼睛却不望着我。“我只能用电话告诉萨利，我在和一个男生约会。”

我停下脚步，“那是什么时候的事？”

“上个星期。”现在她抬起头来看我，脸上又浮现酒窝，还有微翘的下唇和那熟悉的微笑。

“上个星期？你竟然没有告诉我？”

“这是我自己的事情，”她说，“是我和萨利之间的事。我的意思是说，他不会跑来找你，带着一根……”她停顿的时间足以让我们两人脑子里都想到带着一根球棒，然后她继续说，“他不会跑来找你，或做任何事情。别这样，彼特，如果我们要这么做，就放手去做吧。不过我不和你去兜风，我真的得回去念书了。”

“我们不兜风。”

我们继续向前走。那时候，这座停车场在我眼中简直大得不得了——几百辆汽车在月光下排成几十列。我几乎不记得我把老哥的旧福特休旅车停在哪里了。上次以校友身份回缅因大学的时候，停车场已经变成过去的三四倍大，可以容纳一千辆左右的汽车。随着时光流逝，除了我们自己以外，所有事物都变得愈来愈大。

“嘿，彼特？”她一边走着，再度低头望着球鞋，现在地面上已经没有树叶可以磨蹭了。

“嗯？”

“我不希望你为了我和安玛丽分手，因为我总觉得我们是……暂时的。好吗？”

“好啊。”她的话让我很不开心——亚特兰蒂斯的公民会形容这种感觉为“失落”——但是我并不惊讶。“我猜终究会有这样的结果。”

“我喜欢你，也喜欢像现在这样和你在一起，但只是喜欢，仅止于此，我最好坦白告诉你。所以如果你感恩节回家的时候想绝口不提这件事——”

“有点像和她若即若离？万一我在学校爆胎了，在家乡还有个备胎？”

她露出惊讶的表情，然后笑了起来。“哇！”

“为什么哇？”

“我也不晓得，彼特……不过我真的喜欢你。”

她停下脚步，转过身来用手臂环住我的脖子。我们在两排车子中间亲吻了一会儿，然后又继续往前走。

“你告诉萨利的时候，他有什么反应？我不知道该不该问，不过——”

“——不过你想得到一些信息。”她用“二号”说话时那种傲慢无礼的语气说，接着就笑起来，笑声中透着悲哀。“我以为他会很生气，甚至哭起来。萨利长得又高又壮，在足球场上可以把对手吓得半死，但是他从来无法掩饰自己的感觉。我没料到的是，他竟然松了一口气。”

“松了一口气？”

“松了一口气。他和布里吉港的一个女孩交往一个多月了……不过我妈妈的朋友蕾安达告诉我，其实应该称她女人，她可能有二十四五岁了。”

“听起来不太妙。”我说，暗自希望我的声音听起来慎重而经过深思。事实上，我觉得很高兴，当然啦，如果软心肠的萨利误闯入西部乡村歌曲的情节中，谁管他呀，我更是加倍不在乎。

我们已经快要走到我的车子旁边，只不过是一辆廉价的破老爷车，但是感谢我的哥哥，这辆车属于我所有。“他的脑子里不止想着新爱人而已，还有很多事情要想，”卡萝尔说，“他明年六月高中毕业后就要去当兵了。他已经和征兵处谈过，一切安排好了。他简直等不及要去越南，让这个世界更民主、更安全一点。”

“你们有没有为了越战吵过架？”

“没有。有什么好吵的？我又能跟他说什么呢？跟他说，对我而言，一切都和博比有关？告诉他哈利、乔治和亨特所说的一切和博比抱着我爬坡比起来，都只是镜花水月，过眼烟云？萨利会认为我疯了，或说那是因为我太聪明了。萨利同情太过聪明的人，他说聪明是一种病，也许他说得对。你知道，我确实有一点爱他，他很甜，是那种需要别人照顾的男人。”

我心想，我希望他找到人来照顾他，只要那个人不是你就好。

她明快地看了车子一眼。“好，”她说，“这辆车很丑，需要好好清洗一番，不过总是个交通工具。问题是，咱们在这里干吗？我应该在宿舍里读弗兰纳里·奥康纳的小说。”

我拿出随身的折叠小刀，把刀子打开。“你的袋子里有没有锉刀？”

“事实上，我还真的有。我们要大打一场吗？二号和六号在蒸汽工厂停车场上大战一场？”

“别自作聪明了，拿出来跟着我做就是了。”

等到我们绕到车子后面时，她笑了起来，不是苦笑，而是开怀大笑，就好像那次碗盘输送带上出现舰长做的热狗人时的那种笑声。她终于明白为什么要来这里了。

卡萝尔抓住贴纸的一端，我抓住另外一端，我们在中间会合，然后看着贴纸的碎片飘过碎石子路。再见了，AuH2O-4-USA，再见了，戈德华特。然后我们大笑。天哪，我们就是笑得停不下来。
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几天后，我的朋友舰长在和布拉德合住的寝室里靠近自己的那面墙上，贴了一张海报（真难以想象他刚上大学的时候，还好像软体动物一样，毫无政治头脑）。海报上有个穿三件式西装、笑眯眯的生意人，一只手伸出来握手，另外一只手藏在背后，手里紧捏着一个东西，那东西淌着血，血滴到他的鞋子中间。战争是一门好生意，海报上的标语写着，把你的孩子投资进去。

戴维吓坏了。

“所以你开始反战啰？”他看到海报时问舰长。尽管装出一副凶巴巴的样子，我想我们亲爱的舍监被这张海报吓坏了。毕竟舰长念高中时是一流的棒球球员，大家也预期他上大学以后会加入棒球队，兄弟会和马术社也都竞相争取他入会。舰长不像斯托克利是个跛子，也不是像乔治那样的蛙眼怪胎。

“嘿，这张海报想说的不过是很多人都从这场血腥混乱中大捞一笔，”舰长说，“包括麦道、波音、奇异、道尔化学公司和科尔曼化学公司，还有他妈的百事可乐，以及其他很多公司。”

戴维试图以眼神表示，针对这个问题，他的想法比舰长更有深度。“我问你，你认为我们应该袖手旁观，让胡志明大叔一手掌控那边的局势吗？”

“我不知道我的想法是什么，”舰长说，“目前还不知道，我几个星期前才开始对这个议题产生兴趣，现在还在努力赶上进度。”

现在是早上七点半，舰长的房门口聚集了一小群准备出门上第一堂课的学生。我看到龙尼（还有尼克；这时他们两个人已变得形影不离）、阿什利、雷尼、比利，也许还有四五个人。奈特站在三〇二室门口，穿着T恤和睡裤。斯托克利拄着拐杖站在楼梯口，显然正准备出门，但转过头来听大家的讨论。

戴维说：“越共进入南越村庄的时候，第一件事就是找找看有没有人身上佩戴了十字架、圣克里斯托弗圣章、玛丽圣章之类的。他们杀死天主教徒，杀死信奉上帝的人。当这些共产党杀死上帝的信徒时，你觉得我们应该袖手旁观吗？”

“为什么不该？”斯托克利的声音从楼梯口传来，“我们袖手旁观，然后让纳粹屠杀了犹太人六年。犹太人也信上帝，我是这样听说的。”

“他妈的哩噗！”龙尼大叫，“哪个混蛋请你发表意见了？”

但这时候斯托克利已经往楼下走了，楼梯间回荡着他拄着拐杖的声音，让我想到最近离开的法兰克。

戴维回头看着舰长，双手握拳顶着臀部，白T恤前面挂着一串狗牌。他告诉我们，他的父亲在德国和法国作战的时候就挂着这些狗牌；当他躲在树后面、避开机关枪扫射时，身上就挂着这些狗牌（当时那阵机关枪扫射已经杀死他的两名战友、射伤四名战友）。我们都不太明白士兵挂的狗牌和越南战事有什么关系，但是显然在戴维眼中意义重大，所以我们都没有问他，连龙尼都识相地闭上嘴。

“如果我们让他们占领南越，连柬埔寨都会落入他们手中。”戴维的目光从舰长身上转向我，然后看着龙尼……把我们每个人都看了一遍。“接下来是老挝、菲律宾，一个国家接着一个国家。”

“如果他们这么有办法，也许他们有资格赢得这场战争。”我说。

戴维看着我，十分震惊。我自己也吓了一跳，但没有收回我说的话。
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感恩节假期之前还有更多的考试，对张伯伦舍的年轻学生而言，简直是大难临头。到了这时候，我们大多数人都已经明白，这下子可惨了，简直是在集体自杀。柯比猛吃迷幻药，然后就像魔术师手中的兔子般消失不见了。在我们没日没夜地玩牌时，肯尼通常都坐在角落，他老爱在迟迟无法决定该打哪张牌时拼命挖鼻孔，有一天他突然就逃走了，只留下黑桃皇后和“我不玩了”几个字在枕头上。乔治加入史蒂夫和杰克的行列，搬到查德波恩舍，那个有脑子的宿舍。

六个人离开了，还有十三个人待在这里。

应该适可而止了。可恶，单单发生在可怜的老柯比身上的事情应该就够了；在他嗑药嗑出问题之前三四天，他的手抖得非常厉害，连把纸牌拿起来都有困难，而且如果走廊传来有人把门啪啦关上的声音，他整个人都会弹起来。柯比早就该适可而止了，但是他没有。我花很多时间和卡萝尔在一起也无济于事。和她在一起时，没错，我很正常；和她在一起时，我只想多知道一些信息，但是一回到宿舍，尤其等我走进该死的交谊厅，就完全变了一个人。在三楼的交谊厅里，彼特·赖利变得连我自己都不认识了。

感恩节愈来愈接近，交谊厅笼罩着一股盲目的宿命论气氛，不过我们之间没有人提起这个话题。我们会讨论电影或谈性（“我比游乐场里的旋转木马上过的女孩还多！”龙尼会毫无预警、冷不防地突然冒出这类大话），但是大半时候都在讨论越战……和红心牌戏。讨论牌戏的时候，我们谈的不外乎是现在谁领先、谁落后，以及谁玩牌时完全不懂得几个最简单的诀窍，例如至少要赶快清掉其中一种花色的牌，把中等分数的红心牌倒给喜欢射月的人，还有如果你非得赢一手牌不可，尽量用高分的牌来赢。

我们对即将来临的考试唯一的反应是重新安排牌局，所以牌局变成无休无止的循环赛。赌注仍然是一个积分算五分钱，不过现在要玩到“赛末点”，赛末点的得分算法颇复杂，不过兰迪和休斯在两个熬夜打牌的疯狂夜晚一起设计出很好的公式。顺带一提，他们两人修的数学概论后来都没及格，因此上学期结束后都没能回来继续学业。

从那个感恩节前的一连串考试到今天，已经过了三十三个年头了，而从男孩长成的男人迄今仍然觉得那段时光真是不堪回首。那个学期除了社会学和大一英文之外，我其他科目都被当掉了，而且不需要看分数就心知肚明。舰长说，他除了微积分之外也都不及格，而且微积分也是低空掠过。那天晚上我带卡萝尔出去看电影，是感恩节假期前最后一次约会（也是我们的最后一次约会，虽然我当时并不晓得）。去开车的路上，我看到龙尼。我问他考得如何，他笑着对我眨眨眼，然后说：“每一击都得分，就好像打他妈的大专杯的时候一样。我一点都不担心。”但是在停车场的灯光下，我看得出来他挂着笑容的嘴角在微微颤抖。他的肤色十分苍白，脸上的痘痘比九月刚开学时又更糟糕了。“你呢？”

“他们打算让我当文理学院的院长，明白了吗？”我说。

龙尼爆笑。“你真是他妈的混蛋！”

他拍拍我的肩膀，原本那种洋洋得意的眼神不见了，取而代之的是害怕，因此让他看起来年轻不少。“出去吗？”

“是啊。”

“和卡萝尔一起？”

“对。”

“很好，她长得很漂亮，”就龙尼而言，已经是难得的有诚意了，“如果之后没有再碰面，先祝你火鸡节快乐。”

“你也一样，龙尼。”

“是啊，当然。”他没有正视我，反而用眼角余光瞄我，想保持微笑。“不管怎么样，我想我们都会把那只鸟吃掉，对不对？”

“是啊。”
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天气很热，即使关掉引擎和暖气还是很热，我们的身体把汽车内部弄得暖烘烘的，车窗上弥漫着蒸汽，因此停车场的灯光透过车窗照入车内时变得蒙眬一片，仿佛透过毛玻璃射入浴室的阳光。我开着收音机，名DJ神奇马歇尔播放着老歌，谦虚但神奇的马歇尔播着四季合唱团、多佛斯合唱团以及杰克·斯科特、小理查德，还有卡农的歌。她的毛衣敞开，胸罩垂下来，一边的肩带已经脱落，是白色的粗带子，当时的胸罩科技还没有大跃进。喔，天哪，她的皮肤真暖和，含在我口中的乳头涩涩的；她还穿着内裤，算是穿着吧，但已经被挤到一边，我先伸一只手指进去，然后两只手指全伸进去。查克·贝里唱着《约翰尼当自强》，皇家少年乐团唱着《短短的短裤》，她的手伸进我的裤子里，手指拨弄着我里面“短短的短裤”的松紧带。我可以闻到她，她脖子上的香水和额头发际的汗水；我可以听到她，听到她呼吸的脉动、亲吻时嘴里的呢喃。我把汽车前座尽可能往后推，脑子里不再去想考试不及格或越南战事或约翰逊身上的花环或红心游戏或其他任何事情，只是单纯地想要她，而且就在此时此地。她突然坐直了身子，同时也把我拉起来，两只手紧紧按在我胸前，把我往驾驶盘那儿推过去。我又往她那儿靠过去，一只手滑到她的臀部，她尖声说：“彼特，不要！”然后把双腿夹紧，膝盖相碰时的声音大得我都听得见了，那个声音表示亲热时刻到此结束，不管你喜不喜欢。我虽然不甘心，还是停了下来。

我把头靠回驾驶座旁起雾的车窗，用力吸一口气。我的小弟弟好像钢条般塞在内裤里，硬得发痛。这种反应很快就会消退——没有任何勃起反应会永远持续不退，我想这句话是本杰明迪斯雷利说的——但即使在勃起反应消失后，沮丧的睪丸仍然苟延残喘。这就是男人生命的真相。

我们早早就离开电影院，回去停车场，脑子里想着同样的事情……至少我希望是如此。我猜我们想的是同样的事情，只是我的期望有一点点超乎实际。

卡萝尔把上衣拉好，但是胸罩还垂挂在后面，呼之欲出的乳房以及在昏暗的灯光下依稀可见的乳沟，令她显得格外诱人。她打开钱包，用颤抖的手翻找香烟。

“呼！”她说，声音和双手同样发颤，“我是说，天哪。”

“你的上衣那样敞开时，看起来好像碧姬·芭杜。”我告诉她。

她抬起头来，露出惊讶和——我猜——高兴的表情。“你真的这样觉得吗？还是只不过因为我的头发也是金色的？”

“头发？不是，主要是……”我指着她的胸部。她低头看看，然后笑了起来。不过，她还是没有把扣子扣好，也没有把上衣拉紧一点。反正我也不确定她真的有办法把它拉好一点——我记得那件上衣非常贴身。

“我小时候，街上有家电影院叫帝国戏院。现在拆掉了，不过我们小时候——博比、萨利和我小时候——戏院前面好像总是摆着她的照片。我想那部叫《上帝创造女人》的片子大概在那里演了有一千年了吧！”

我大笑，从仪表板那儿拿出自己的香烟。“盖兹佛斯镇的露天电影院在每个星期五和星期六晚上，第三部晚场电影一定都是这部片子。”

“你看过吗？”

“开玩笑！除非露天电影院演的是迪斯尼电影，否则我爸妈根本不会准我去看。我想，萨尔·米涅奥演的《骏马豪情》我至少看了七遍。但是我记得碧姬·芭杜披着浴巾的预告片。”

“我不会回学校。”她说，接着点燃香烟。她的语气如此平静，起先我以为话题还是老电影或加尔各答的午夜，或任何足以说服我们该让身体好好休息、今天的活动到此为止的话题。然后，她的话惊醒了我。

“你……你刚刚是不是说……？”

“我说感恩节过后不会回学校。因此，今年的感恩节在家里一定很不好过，但是管他的。”

“你爸爸呢？”

她摇摇头，吸了一口烟。她的脸在香烟火花下出现橘红色的亮光和灰黑色的暗影，令她显得比较苍老，还是很漂亮，但比较老。收音机里，保罗·安卡正唱着《黛安娜》这首歌。我把收音机关掉。

“这件事跟我爸爸没关系。我要回哈维切镇，你还记得我提过妈妈的朋友蕾安达吗？”

我好像有一点记得，所以点点头。

“我拿给你看的那张照片就是蕾安达拍的，里面有我、博比和萨利。她说……”卡萝尔低头看着掀到腰部的裙子，开始把裙子拉好。你永远弄不清楚什么事会让别人感到难堪；有时候是上厕所的问题，有时候是亲戚老爱开色情玩笑，有时候是爱吹牛的作风，当然有时候是酗酒问题。

“这么说好了，我爸爸不是家里唯一有酗酒毛病的人。他还教我妈妈喝酒，而我妈妈是个好学生。我妈戒酒已经很久了——我猜她参加了匿名戒酒会——但是蕾安达说她最近又开始喝酒了，所以我要回家去。我不知道有没有办法照顾她，但是要试试看，为了我弟弟，也为了我妈妈。蕾安达说伊恩每天都过得糊里糊涂的，当然啦，他从来都是这样。”她微微笑着。

“卡萝尔，这样不太好吧，就这样中断学业——”

她生气地抬起头来。“你想谈谈中断学业的事吗？你知道我一直听到别人怎么说你们在张伯伦舍三楼进行那些该死的牌局吗？他们说，住在三楼的每个人圣诞节以前都会被退学，包括你在内。潘尼说，下学期开学的时候，三楼的人全都会走光光，只剩下你们那个蠢舍监还留在那里。”

“不会啦，”我说，“他太夸张了。奈特会留下来，斯托克利也会，如果他没有在哪天晚上滚下楼梯、摔断脖子的话。”

“你好像还觉得这件事很好笑似的。”她说。

“这件事不好笑。”我说。不，一点也不好笑。

“那你为什么不戒掉呢？”

现在轮到我生气了。正当我开始想和她在一起、需要她陪伴我的时候，她却一把推开我、把双腿夹起来，告诉我她要离我而去，留给我世界上最忧郁的蛋蛋……而现在，全都是我的问题了；现在，全都是玩牌的问题了。

“我不知道为什么我不戒掉？”我说，“你为什么不找其他人照顾你妈妈呢？为什么不让她那个朋友，卢安达——”

“是蕾—安—达。”

“——照顾她呢？我的意思是，你妈妈是酒鬼又不是你的错。”

“我妈妈不是酒鬼！你不可以这样说她！”

“唔，她总是个什么吧，如果你竟然得为她休学的话。如果真那么严重，总不是小问题吧。”

“蕾安达在上班，而且她自己也有妈妈要操心。”卡萝尔说。她的怒气已经消散了，好像泄了气一样，十分沮丧。我还记得那个站在我身旁、看着戈德华特贴纸一片片随风飘散而开怀大笑的女孩，和现在这个女孩判若两人。“妈妈就是妈妈，只有伊恩和我能照顾她，而伊恩几乎连高中都快读不下去了。更何况再不济，我还是能进康涅狄格大学。”

“你想要知道一点信息吗？”我问她。我的声音颤抖，愈来愈浊重。“不管你想不想知道，我都会告诉你，好吗？你伤了我的心，这就是我要告诉你的信息，你让我心碎。”

“但是我没有，”她说，“我们的心坚固得很，彼特，多半时候都不会碎，多半时候都只是弯曲而已。”

是啊，是啊，孔子曰，把飞机倒转过来飞的人会撞得粉身碎骨。
[41]

 我哭了起来，哭得不是很厉害，但是有眼泪，我想主要是因为事情发生得太突然，我完全没有心理准备。好吧，或许我也是为自己哭泣，因为我很害怕，害怕自己除了一科以外，其他科目可能全部不及格；害怕朋友打算按下“紧急弹出”的按钮，离我而去；我也害怕自己好像老是戒不掉玩牌的坏习惯。没有一件事情符合我刚上大学时的期望，我简直吓坏了。

“我不想你离开，”我说，“我爱你。”然后试着挤出微笑，“多透露一点信息好吗？”

她注视着我，脸上有一种我说不出来的表情，然后摇下车窗，把香烟往外丢，接着又把车窗摇上，张开手臂。“过来这里。”

我捻熄香烟滑到她那边，投入她的怀抱。她亲吻我，凝视我的眼睛，“也许你爱我，也许你不爱我。我只能告诉你，我绝不劝别人不要爱我，因为周遭的世界太缺乏爱了。但是你现在很困惑，彼特，不管是对学校、对红心牌戏、对安玛丽或对我，都觉得很困惑。”

我说我没有，但当然很困惑。

“我可以回去念康涅狄格大学，”她说，“如果妈妈情况好转，我就可以在布里吉港半工半读，或在斯特拉福特或哈维切读夜间课程。我可以这么做，相信我，因为我是女生，可以享受到这样的奢侈待遇；约翰逊特别关照过这件事。”

“卡萝尔——”

她轻轻用手掩住我的嘴。“如果你在十二月被退学，明年十二月就会在丛林作战了。彼特，你得好好想想这件事。萨利和你不一样，他赞成打这场仗，他也想上战场，而你根本不知道自己想要什么，或自己怎么想，而且如果你一直玩牌，就会一直迷糊下去。”

“嘿，我把车子上的戈德华特贴纸撕掉了，不是吗？”这句话连我自己听着都觉得很蠢。

她什么也没说。

“你打算什么时候离开？”

“明天下午。我买了四点钟到纽约的车票，哈维切巴士站离我家只有三个路口。”

“你会在德里搭车吗？”

“会。”

“我可不可以载你去车站？我可以三点钟左右去宿舍接你。”

她考虑了一下，然后点点头……但是我看到她眼中闪了一下，我不可能没看到，因为那双大眼睛平常都十分直率。“这样很好，”她说，“谢谢你，我没有骗你，对不对？我早就说过我们的关系不会长久。”

我叹了一口气。“是啊。”只是这段交往比我预期的短暂许多。

“好，现在，六号：我们需要……信息。”

“你拿不到的。”当你泫然欲泣的时候，实在很难装出麦高汉在电视剧《囚徒》中的凶狠语气，但是我尽力而为。

“即使我拜托你都不成吗？”她拉起我的手，让我的手滑进她的毛衣、贴在她的左胸上。我身体里某个部分原本已经没精打采了，如今又突然警醒过来。

“呃……”

“你以前有没有做过？我的意思是，真的做？我想要的就是这个信息。”

我犹豫了一下，针对这个问题，男生通常都很难启齿，而且多数人会撒谎。但我不想对卡萝尔撒谎。“没有。”我说。

她优雅地褪下裤子、丢到后座，然后把手绕到我颈后，十指紧扣。“我做过两次，和萨利。我不认为他很厉害……不过他从来没有上过大学，而你是大学生。”

我觉得口干舌燥，不过这一定只是幻觉，因为当我吻她的时候，我们的嘴唇都是湿润的，我们的嘴唇、舌头、牙齿滑来滑去。等到终于能开口说话时，我说：“我会尽力善用我的大学教育。”

“打开收音机，”她说，一边松开我的皮带、解开我的牛仔裤纽扣，“打开收音机，彼特，我喜欢听老歌。”

于是我转开收音机，然后亲吻她，她的手引着我到某个部位，那里十分温暖。很温暖，也很紧。她在我耳边呢喃，她的嘴唇弄得我皮肤痒痒的。“慢慢来，把每一片蔬菜都吃完，也许就有甜点可吃了。”

收音机里，杰基·威尔森唱着《寂寞的泪珠》，我慢慢来；罗伊·奥比森唱着《只是寂寞》，我慢慢来；万达·杰克逊唱着《开个派对吧》，我慢慢来；播了一段广告，我慢慢来。然后她开始呻吟，指甲嵌入我的颈背，当她的臀部开始紧贴着我猛烈上下晃动时，我没有办法再慢慢来了，这时候的收音机里，五黑宝正唱着《黄昏时分》，她开始不自觉地呻吟，喔，彼特，喔，天哪，喔，耶稣基督，彼特，她的嘴唇亲吻我的嘴唇，又吻我的脸颊，吻我的下巴，她疯狂地亲吻我。我可以听到椅子吱吱嘎嘎的声音，闻到香烟的味道和吊在后视镜的空气清洁剂的棕榈味，这时候我也开始呻吟了，我不知道为什么。五黑宝正唱着：“我每天都祈祷夜晚来临，只是为了和你在一起。”然后就发生了，我在狂喜中抖动。我闭上眼睛，闭着眼睛搂着她，然后进入她的身体，我全身摇晃，听到鞋跟抽搐般冬冬敲打着驾驶座旁的车门，心里想着，即使我快死掉了也要这么做，即使我快死掉了，即使我快死掉了；我心想，这也算是信息。我在狂喜中晃动，纸片落在该落下的位置，这世界从来不会错过任何一个拍子，皇后躲起来了，皇后找到了，而这些全都是信息。
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第二天早上，我和地质学讲师短暂会晤了一下，他说我正“逐渐陷入严重危机”。六号，这完全不是新闻，我想这么对他说，但没有说出口。那天早上，整个世界都不一样了，变得比较好，同时也变得比较糟。

回到张伯伦舍的时候，我发现奈特已经准备启程回家了。他一手提着行李，皮箱上的贴纸上写着“我攀登了华盛顿山”，肩膀扛着装满脏衣服的袋子。奈特今天看起来很不一样，就好像其他的一切都显得不一样。

“感恩节快乐，奈特。”我说，打开衣橱，开始随意拉出一些衣裤。“多吃一点，你太瘦了。”

“我会的，还会多吃一点蔓越橘酱。刚到这里的头一个星期是我想家最厉害的时候，满脑子想的都是我妈妈做的蔓越橘酱。”

我把行李箱塞满，心想可以先载卡萝尔到德里的巴士站，然后继续开车回家。如果一三六号公路的车子不太多的话，可能天还没黑就到家了。说不定我甚至可以在到家之前，先在法兰克冷饮店买杯沙士。突然之间，离开这个地方——离开张伯伦舍和豪优克餐厅，离开这整间该死的大学——成为我现在最想做的事。你现在很困惑，彼特，卡萝尔那天晚上在车子里说，不管是对学校、对红心牌戏、对安玛丽或对我，都觉得很困惑。

对我来说，这是远离牌局的好机会，卡萝尔要离开的消息，我觉得很难过，但是如果说那是我当时心目中最重要的事情，那就是在说谎。在那一刻，离开三楼交谊厅才是最重要的事情，逃离“婊子”的诱惑。如果你在十二月被退学，明年十二月就会在丛林作战了。保持联络，宝贝，再见啰，正如柯克舰长所说。

我把行李箱关好，环顾四周，奈特还站在走廊上。我跳起来，发出一声惊呼，好像见鬼似的。

“嘿，走吧，快走吧，”我说，“时间如潮水，一去不复返，即使你念的是牙医预科，时间也不会停下脚步等你。”

奈特仍然站在那里，看着我。“你会被退学。”他说。

我再度想着，奈特和卡萝尔两个人还真像呢，好像同一枚硬币的正反两面。我想挤出一丝微笑，但是奈特没有回我微笑。他苦着苍白的小脸，标准北方佬的脸孔，你看到一个老是晒伤，而不是晒出一身古铜肤色的瘦子，他所谓的精心打扮只是打着一条细领带，头上随意抹点美发水，而且他应该是在新罕布什尔州白河北岸长大的，临死前说的最后一句话很可能是“蔓越橘酱”。

“不会啦，”我说，“别瞎说，奈特，没问题的。”

“你会被退学。”他又重复了一遍。脸颊浮现暗红色的红晕。“在我认识的人当中，你和舰长是最好的大好人，我在高中从来没有碰到过像你们这样的好人，至少在我那所高中里没有，但你们就快被退学了，真是愚蠢。”

“我不会被退学。”我说……但从昨晚起，我已经接受了可能被退学的想法。我不只是即将步入严重危机，而是已经深陷危机中。“舰长也不会，情势还在掌控中。”

“整个世界都快崩溃了，而你们两个却为了玩牌快被踢出学校！只因为愚蠢、该死的扑克牌游戏！”

我还来不及搭腔，他就离开了，回乡下去吃妈妈烤的火鸡，甚至还可以得到辛迪的服务。嘿，这可是感恩节呢！
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我不算命，也很少看《X档案》，从来不拨灵媒热线的电话，但我相信我们偶尔都能未卜先知。那天下午就是如此，当我把老哥的老爷车停在富兰克林舍前面的时候，她已经离开了。

我走进去。宿舍大厅通常会有八九位来访的年轻绅士坐在塑料椅子上等候，今天却出奇的空空荡荡。穿着蓝色制服的清洁工正在用吸尘器清洁地毯，柜台小姐边看《麦考尔》杂志、边听收音机。事实上，她听的是“问号与神秘主义者”的音乐。哭吧，哭吧，哭吧，宝贝，九十六滴眼泪！

“麻烦通报一下，彼特要找卡萝尔。”我说。

她抬起头来，把杂志放下，抛给我一个甜蜜、同情的眼神，仿佛医生要宣告“哎，抱歉，你的肿瘤没有办法动手术取出来”时一样。你真倒霉，还是和耶稣做朋友吧。“卡萝尔说她必须早一点离开，她已经搭穿梭巴士去德里车站了。但是她说你会来找她，要我把这个东西拿给你。”

她递给我一个信封，封套上写着我的名字。我谢谢她，拿着信封走出富兰克林舍。我沿着人行道走下去，在车子旁边伫立片刻，眺望前面的豪优克餐厅，这座旷野上的宫殿、头上长角的热狗人之家。而下面就是班奈特小径，秋风扫过落叶，发出啪啦啪啦的声音。树叶的颜色早已失去原先的光亮，只留下十一月的暗褐色。那天是感恩节前夕，冬天的脚步即将踏上新英格兰，周遭只有寒风呼啸和冷冷的冬阳。我又哭了起来，可以感觉到脸颊上的热泪。九十六滴眼泪，宝贝；哭吧，哭吧，哭吧！

我爬进车子里，昨晚就是在这里失去了童贞，然后打开信封，里面有一张纸。莎士比亚说过，警句贵在简洁。如果莎士比亚说得对，那么卡萝尔的短笺可真是字字珠玑。

亲爱的彼特：

我觉得我们应该把昨晚当做最后的道别——这样不是最好吗？我可能会写信到学校给你，也可能不会，目前我很困惑，没有办法说定（说不定我会改变主意回来念书）。但是请不要找我，让我主动和你联络，好吗？你说你爱我，如果你真的爱我，让我主动和你联络。我一定会和你联络的，我答应你。

卡萝尔

附：昨晚可以说是我这辈子最美好的经验。

又附：千万不要再玩牌了。

她说这是她这辈子最美好的经验，但是在底下签名的时候却没有写上“爱你的”，只是签上名字而已。如果还有比这更棒的经验，我不知道怎么可能受得了。我明白她的意思。我伸手摸摸座椅上她躺过的地方，我们曾经躺在一起的地方。

打开收音机，彼特，我喜欢老歌。

我看看手表。由于提早开车到她的宿舍（也许是出于下意识），现在还不到三点钟。在她回康涅狄格州之前，我很容易就可以在德里巴士站赶上她……但是我不会这样做。她说得对，我们在这辆老爷车里面有了最精彩的道别；再有任何动作都是画蛇添足。最多只是重复昨天说过的话而已，甚至发生争论，反而让昨晚的美好蒙上污点。

我们需要信息。

是啊，我们也得到信息了，老天爷知道我们得到信息了。

我把她的信折好塞进牛仔裤口袋里，然后开车回家。起先泪水模糊了我的双眼，我不停拭泪，然后打开收音机，音乐让我觉得好过一点；音乐总是有这样的功效。现在我已经五十开外了，音乐还是能让我觉得好过一点。
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我大约在五点半回到盖兹佛斯镇，经过法兰克冷饮店时，我放慢速度，然后又往前开。到了这时候，我迫切地想回家，相较之下，喝喝啤酒、和法兰克聊聊八卦就没那么重要了。妈妈欢迎我回家的方式是一边嘴里念着我太瘦了、头发太长了，还有“胡子也不好好刮一刮”，一边为浪子归来而掉下欢喜的眼泪。老爸吻了吻我的脸颊，用一只手臂搂了我一下，然后仿佛一只好奇的乌龟般，从褐色旧毛衣里探出头去，打开冰箱倒了一杯老妈泡的红茶。

我们——妈妈和我——认为他可能只剩下五分之一的视力，也许多一点点，很难说，因为他难得开口。那是一次可怕的意外造成的，他从二楼跌下去，左脸和脖子都留下了疤痕，头盖骨还有一块补丁，所以那里长不出头发。那次意外破坏了他的视力，同时影响到他的脑力。但是他还不算“痴呆”，我有一次在理发店听到一个混蛋这么说；我父亲也没有哑掉，虽然有人似乎以为他是哑巴。他昏迷了十九天，醒来以后，大半时候都闷不吭声，而且脑子里经常混沌一片，但有时候他还是在那儿，仍然在场，而且也还像个父亲，足以在我回家的时候亲亲我，还有用一只手紧紧搂我一下，自从我有记忆以来，他都是这样拥抱别人。我很爱老爸……和龙尼玩牌玩了一学期之后，我学到的是，说话是被过度高估的才能。

我和爸妈一起闲坐了一会儿，和他们说了一些学校里的事情（不过没有谈到玩牌），然后就出去外面。我在暮色中扫了一下落叶——冷冷的空气吹到脸上，未尝不是一种福气——向路过的邻居挥手打招呼，晚餐时吃了三个妈妈做的汉堡。然后，她说要去教会为卧病在家的人准备感恩节晚餐；她不认为我回家的第一个晚上会想和一群唠叨的老太婆一起度过，不过如果我想参加也很欢迎。我谢谢她，说我想给安玛丽打个电话。

“喔，我怎么没有想到这件事？”她说，然后就出去了。我听到她发动车子的声音，然后毫不兴奋地打电话给安玛丽·索西。一小时后，安玛丽就开着她爸爸的货车，挂着微笑来到我家，她的头发垂在肩上，嘴上涂了亮丽的口红。她的笑容没多久就消失了，我想你也猜得到，十五分钟后，安玛丽就走出我家，也走出我的人生。保持联络，宝贝，再见了。大约在伍德斯托克音乐会举行的那段时间前后，她嫁给路威斯顿的保险经纪人，成为贾尔伯特太太。他们生了三个小孩，到现在仍然有婚姻关系。我猜这样很不错，不是吗？即使没那么好，你还是得承认这是典型的美国式生活。

我站在厨房水槽边的窗前，看着索西先生的货车尾灯消失在马路上。我觉得很惭愧——天哪，想到她睁大眼睛、微笑消失、开始颤抖的神情——但是我也觉得很开心，十分差劲地有种松了一口气的感觉，轻松地想要像舞王佛雷亚斯坦那样沿着墙壁跳舞，一直跳到天花板上。

后面传来窸窸窣窣的脚步声。我转过身去，看到老爸穿着拖鞋，慢慢拖着脚步在地板上走着，一手往前伸出去，手上的皮肤松垮垮的，像戴着又大又松的手套般。

“我刚刚是不是听到一位年轻小姐叫一位年轻男士混账东西？”他轻轻地问。

“这个……是啊，”我说，“我想你大概听到了吧。”

他打开冰箱摸索了一下，拿出一壶冰红茶，喝起不加糖的红茶。我偶尔也学他喝不加糖的红茶，我可以告诉你，喝起来淡而无味。我的推论是，老爸总是喝红茶，原因是红茶是冰箱里最明亮显眼的东西，他一看就知道那是什么。

“刚刚那是索西家的女孩，对不对？”

“对，爸，是安玛丽。”

“索西家的人脾气都不好，彼特。她刚刚摔门，对不对？”

我忍不住笑了，那扇老旧的玻璃门居然没有碎掉，还真是奇迹。“我猜她的确摔了门。”

“你在大学里看上了别的漂亮女孩，对不对？”

这是个颇复杂的问题，简单回答的话——而且或许也是最诚实的答案——应该说我没有，我也就这样回答老爸。

他点点头，从冰箱旁的橱柜中拿出最大的玻璃杯，一副准备把红茶倒得柜台和脚上到处都是的模样。

“我帮你倒，好不好？”我说。

他没有搭腔，但是退后几步让我倒茶。我把七八分满的玻璃杯放在他的手里，把装红茶的水壶放回冰箱。

“好喝吗？”

他没有搭腔，只是站在那儿，两手捧着玻璃杯，像个孩子一样小口地啜饮着红茶。我等了一下，觉得他不会回答我的问题，于是提起放在角落的行李箱。整理行李的时候，我把教科书扔到衣服上，现在得把书一一拿出来。

“放假的第一个晚上就开始用功。”老爸说，把我吓了一跳——我几乎忘了他还站在那里。

“这个嘛，我有几堂课的进度落后了，老师教课的速度比高中的时候快很多。”

“大学，”他说，然后停顿了很久，“你在读大学。”

听起来像个问题，所以我说：“是啊，爸。”

他又多站了一会儿，仿佛要看我整理书和笔记本。也许他在注视着我，也许只是站在那儿，我不太确定。最后，他开始慢慢走向门口，伸长脖子，微微举起一只手，另外一只手——拿着一杯红茶的那只手——现在屈起来放在胸前。走到门口时，他停下脚步，没有回头，对我说：“你甩掉索西家的女孩很好。索西家的人脾气都很坏。你可以把他们打扮得漂漂亮亮，却没办法带他们出门。你可以找到更好的女朋友。”

他走出去，屈在胸前的那只手还握着那杯红茶。
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哥哥和嫂嫂返抵家门之前，我的确读了一点书，接下来三小时稍微赶上了社会学的进度，还埋头苦读了四十页地质学。停下来泡咖啡的时候，我燃起一线希望。我的成绩落后了，严重落后，但或许还没有到不可救药的地步。我觉得自己好像外野手，顺着球飞的方向，不停往后退、往后退，一直退到左外野的墙边；然后站在那里抬头往上看，但没有放弃希望，知道那颗球会越过围墙，但是如果抓准时机跳起来，还来得及拦截到那颗球。我也办得到。

换句话说，假如我未来可以不再踏进三楼交谊厅的话。

十点十五分的时候，我那大白天还不见踪影的哥哥终于开车抵达。他怀着八个月身孕的妻子披着有真正貂毛领子的漂亮外套，手里提着面包布丁走进来，戴夫则拿着一盅奶油炖豆。全世界大概只有我老哥会想到老远带着一大碗奶油炖豆来过感恩节吧。他是个好人，比我大六岁，一九六六年的时候在一家小型汉堡连锁店担任会计师，他的公司在缅因州和新罕布什尔州开了六家汉堡店，到了一九九六年已经有八十家店了，而我哥哥和另外三个合伙人变成连锁店的老板，身价高达三百万美金——至少账面上的价值是如此——而且已经动过三次冠状动脉绕道手术，我猜你可以说，新增的每一个绕道血管都值一百万美金。

妈妈紧跟在戴夫和凯蒂后面走进来，身上沾满面粉，但因为刚刚准备好晚餐而觉得十分开心，更因为两个儿子都回家而雀跃不已，兴奋得说个不停。老爸则坐在角落静静听着我们聊天，什么都没说……但脸上一直挂着微笑，瞳孔放大的古怪眼睛从戴夫脸上移到我的脸上，又把目光移到戴夫脸上。我猜，他的眼睛其实是对我们的声音有反应。戴夫想知道安玛丽在哪里，我说安玛丽和我决定冷却一下彼此的关系，戴夫问我这是不是表示我们已经——

他还没说完，妈妈和太太都狠狠瞪了他一眼，暗示他现在不要提，不要在这个时候提这件事。看到妈妈睁大眼睛，我猜她等一下就会自己开口问我，也许会提出一连串的问题。妈妈想得到信息，当妈妈的总是这样。

除了被安玛丽骂，还有不时想着卡萝尔现在到底怎么样了（主要是她会不会改变主意、决定回缅因大学，还有她会不会和老友萨利一起过感恩节），这个假期还真不赖。星期四和星期五，亲戚轮流来访，大家在屋子里走来走去，啃着火鸡腿、又吼又叫地观赏电视转播的美式足球赛，还劈柴供应厨房炉火（还没到星期天晚上，妈妈已经有足够的木柴供整个冬天取暖之用）。晚饭后，我们吃甜点、玩拼字游戏。最富娱乐效果的是，戴夫和凯蒂为了他们打算买的房子大吵了一架，结果凯蒂把一盒剩菜往戴夫身上扔过去。多年来，我也挨过戴夫几记老拳，所以我很高兴看到那个装南瓜的塑料盒落到戴夫头上又弹开来。天哪，真是太有趣了。

但是，在所有的好事底下，和家人团聚的那种快乐情绪底下，我仍然暗自害怕回学校之后可能发生的事情。星期四晚上，当冰箱里塞满剩菜，其他人都各自就寝后，我读了一小时书，然后又在星期五下午读了两小时，当时没什么亲戚来访，而戴夫和凯蒂暂时解决了分歧，小憩片刻（虽然我认为他们的“小憩”也很吵）。

我仍然觉得自己可以迎头赶上——事实上，我知道我可以——但也知道没办法单打独斗，或和奈特一起奋战。我必须找个很了解三楼交谊厅那种致命吸引力的搭档，他很了解每当有人开始打出黑桃牌、试图逼出婊子时那种热血澎湃的感觉，也充分明白在牌桌上击败龙尼的那种单纯的快乐。

我心想，我必须找舰长一起奋斗。即使卡萝尔回来，她绝没有舰长那么清楚我的感觉。我必须和舰长并肩作战，奋力向岸边游去，避免灭顶。我倒不是真的那么关心他，而是想如果我们同心协力，两个人应该都可以过关。承认这点让我觉得自己很龌龊，但这是实情。到了星期六，我已经好好探索了自己的灵魂一番，知道我最关心的还是自己。假如舰长也想利用我，那很好，因为我确实想好好利用他。

星期六中午前，我已经花了很多时间读地质学，我知道需要有人很快解释一些概念给我听。这学期只剩下两次大考：期中考之后就是期末考，我必须两次都考得很好，才能保住奖学金。

戴夫和凯蒂在星期六晚上七点左右离开，仍然在为该买哪栋房子拌嘴（但是心情已经好很多了）。我在餐桌旁坐定，开始读社会学中关于“外团体制裁”的那一章，课本想说的似乎是即使书呆子都需要有人可以欺负。这观念还真令人沮丧。

读着读着，我感觉到厨房里并不是只有我一个人。我抬起头来，看到妈妈穿着粉红色旧家居服站在一旁，脸上抹了旁氏冷霜，像鬼似的。我不讶异我完全没有听到她的脚步声，在这栋小房子里住了二十五年以后，她很清楚哪些地方踩下去会吱嘎作响。我想她终于要来问我关于安玛丽的事情了，但结果她压根儿就没有想到我的爱情生活。

“你到底惹上多大的麻烦了，彼特？”她问。

我想了大约一百种不同的答案，最后决定实话实说。“其实我不知道。”

“有什么特别的事情吗？”

这一回我没有说实话，现在回头看就明白当时我撒谎泄漏了心底的秘密：我内心仍然有一股与我的最佳利益背道而驰的强大力量，很可能把我推到悬崖边……推下悬崖。

是啊，妈，问题就出在三楼交谊厅和纸牌——每次我都告诉自己，玩几手牌就好了，然后抬头看钟的时候都已经过了午夜，我已经累得没法念书了；太沉迷其中，没办法用功读书。除了玩红心以外，整个秋天，我真正认真做的事情，就只有失去了我的童贞。

如果我当时至少说出前面那部分，那么情形大概就好像猜出纺稻草的小矮人叫什么名字，然后大声说出来。
[42]

 但是我什么都没说，只告诉妈妈，大学老师上课的进度太快了，我过去的读书方法都不管用，必须建立新的读书习惯。但是我一定办得到，我很确定我办得到。

她交叉着双臂在那儿站了一会儿，双手埋进衣领中——样子看起来好像中国娃娃一样——然后说：“我永远爱你，彼特，你爸爸也一样。他没有说出口，但是他感觉得到。我们都爱你，你也知道。”

“是啊，”我说，“我知道。”我站起来抱住她。她得了胰脏癌，至少这个病很快，但还不够快，我猜当发生在你挚爱的人身上时，什么都不够快。

“但是你一定要用功念书。不肯用功的男孩子现在一个个都步上死亡之路，”她微笑着说，但是脸上看不出笑意，“或许你也知道这件事。”

“我听到一些谣言。”

“你还在长大。”她说，把头抬起来。

“没有吧。”

“有，从去年夏天到现在至少又长了三厘米。看看你的头发！为什么不去剪剪头发呢？”

“我喜欢这个样子。”

“你的头发长得像女孩子一样。听我的话，彼特，剪剪头发，看起来整齐一点。毕竟你不是滚石合唱团的团员！”

我忍不住笑起来。“我会考虑考虑，好吗，妈妈？”

“记得去剪头发。”她又紧紧抱了我一下，然后就放我走了。她的样子很疲倦，但是也很漂亮。“他们在大海的另一头杀了很多男孩子，”她说，“起先我以为他们有很好的理由，但是你爸爸说他们疯了，说不定他说得对。你一定要用功读书。如果需要额外的钱来买书——或请家教——我们会想办法挪一点钱给你。”

“谢谢，妈，你真是蜜桃。”

“我不是，我只是一匹累坏的母马。我要去睡觉了。”

我又读了一小时书，后来所有的字在我眼中都变成两个字或三个字，于是我上床睡觉，但是又睡不着。每次我在蒙眬间快进入梦乡时，就看到自己拿起一手牌，开始照着花色把牌重新排列一遍。最后，我干脆睁开眼睛，瞪着天花板。不肯用功的男孩子现在都一个个步上死亡之路，我妈妈这么说。卡萝尔告诉我，在这个时代，身为女孩有很大好处，约翰逊特别关照到这点。

咱们把婊子揪出来吧！

向左传，还是向右传？

天哪，该死的彼特射月了！

我的脑子里充满各种声音，声音似乎从空气中慢慢扩散开来。

就我的问题而言，唯一明智的解决办法就是不要再玩牌了，但尽管三楼交谊厅离我现在躺着的地方有一百三十英里远，那里对我仍然有一种吸引力，完全超乎理性的吸引力。在积分赛中，我已经累积了十二分，只有龙尼赢我，他有十五分，我怎么可能从此不踏进交谊厅、放弃那十二分、让那吹牛大王所向无敌呢？卡萝尔帮我看清楚龙尼的为人，了解他是个心胸狭窄、令人讨厌的投机分子。可是现在卡萝尔离开了——

我心底理性的声音说：龙尼不久也会离开。如果他还能撑到这学期结束，那真是天大的奇迹。

没错，而且除了红心牌戏之外，龙尼一无所有。他的样子又丑又笨，挺着个大肚子，但胳膊很细，已经可以看出他老了以后会是什么样子。他随身带着筹码是为了稍稍掩盖住强烈的自卑感，而且老爱吹牛自己多会把妹，这也很可笑，何况他其实不太聪明，就好像其他快被退学的男孩一样（例如舰长）。在我看来，龙尼擅长的就只有红心游戏和空洞的吹嘘，所以何不退出牌局，让龙尼去玩他的牌、去信口开河呢？

因为我不想，这才是真正的原因。因为我想抹掉他脸上龌龊虚伪的假笑，让他无法再发出刺耳的笑声。说起来很卑鄙，但却是真心话。我最爱看龙尼闷闷不乐的样子，看他额头垂着几撮油油的头发、噘着嘴、拉长了脸怒视着我的样子。

而且，牌戏本身也很有吸引力。我很爱玩牌，即使躺在家里从小睡着的床上，我还是忍不住想着红心牌戏，所以等我回学校以后，怎么可能不踏进三楼交谊厅呢？当马克大声叫我快点、还剩一个位子、记分表上每个人的分数都归零、牌戏即将开始时，我怎么可能假装听不见呢？我的老天！

当客厅的报时布谷鸟高唱出两点钟时，我还没睡着。于是我爬起来，披上睡袍走下楼去。我倒了一杯牛奶坐在餐桌旁喝，厨房里一片漆黑，只有炉台的日光灯发出的亮光，周遭一片安静，只听到壁炉燃烧柴火的沙沙声和卧室传来老爸轻柔的鼾声。我觉得有一点昏昏沉沉，仿佛火鸡和馅料在我脑子里掀起了小小的天摇地动，仿佛我可能陷入沉睡，一睡就睡到三月的圣帕特里克节。

这时候，我碰巧瞥见门口木箱的钩子上挂着我的高中制服外套，胸前有白色的GF两个大字母交叠在一起，只有这两个字母缩写，没有其他图案。我不是运动健将。和舰长刚认识的时候，他曾经问我有没有因为运动场上的优良表现而得过绣字母代号的荣誉？我告诉他有，就是代表手淫（masturbation）的M——我是一军，最擅长高手击球。舰长笑得流眼泪，也许我们就是那时候开始变成好朋友的。事实上，我猜我也可能因为辩论和戏剧上的表现而获得D，但是他们不会为这些项目颁发荣誉字母，对不对？当年不会，现在也不会。

那天晚上，高中生活似乎离我很远，几乎已经是在另外一个星系了……但是外套还挂在那里，那是十六岁生日时家人送我的礼物。我走到门口取下外套，把它贴在脸上，闻着外套，想到梅曾锡克老师上第五节课的情形——铅笔屑的苦味、女生说悄悄话和偷笑的声音、外面隐约传来学生上体育课的叫声。我看到外套挂在钩子上的部位凸了出来，猜想从四五月以后就没有人穿过这件外套了，连我妈妈穿着睡衣、去门外拿信的时候，都不曾披上这件外套。

我想到那天看到卡萝尔的照片刊登在报纸上，写着“美军立刻撤出越南”的标语阴影笼罩在她的脸上，马尾垂在高中外套的衣领上……我想到一个主意。

我家的电话放在前厅的桌上，是转盘式的老古董。电话下面的抽屉里放了一本盖兹佛斯镇的电话簿、我妈妈的地址簿，还有乱七八糟的文具。其中有一支黑色的马克笔，我把笔拿出来，然后回到餐桌旁坐下来，我把高中外套铺在膝盖上，用马克笔在外套背后画了个大大的麻雀爪印。这么做的时候，我感到原先的紧张逐渐消失，肌肉渐渐放松下来。我觉得如果我想要的话，可以用字母奖励自己，而且现在就正在这么做。

我画完以后，把外套拿起来看一看。在昏暗的灯光下，我画的图案显得很粗糙，而且有一点孩子气：
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但是我很喜欢。我喜欢这个他妈的图案，尽管不确定当时自己对越战的想法是什么，但就是很喜欢这个图案，而且觉得终于可以上床睡觉了；画上这个图案居然有这样的功效。我把牛奶杯洗干净，夹着外套上楼去。我将外套塞进衣柜里，然后躺下来，想到卡萝尔拉着我的手伸进她的毛衣里面，还有嘴里感觉到她的气味；还想到我们在老爷车起雾的车窗里展现出真实的自我，也许流露出我们最好的一面；又想到我们站在停车场中，看着戈德华特贴纸的碎片随风飘散时一起大笑的情景。我进入梦乡时脑子里想的就是这件事。

星期天回学校的时候，我把改装过的高中外套塞进皮箱里——尽管我妈妈最近开始质疑约翰逊先生和麦克纳马拉先生
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 的战争，但如果她看到这个图案的话还是会问一堆问题，而我没有办法回答那些问题，目前还没有答案。

不过，我觉得自己已经做好心理准备，可以披上这件外套了，而我也的确这么做了。我把啤酒洒在上面，将烟灰弹到上面，呕吐在上面，血滴在上面，在芝加哥穿着它被喷催泪瓦斯攻击，同时一边扯着喉咙大喊：“全世界都在看！”女孩子靠在我左胸前缠绕在一起的GF字母上哭泣（大四的时候，那两个字母已经不是白色，而变成脏兮兮的灰色了），还有一个女孩和我做爱的时候，就躺在这件外套上。我们做爱时没有任何防护措施，所以很可能外套上还沾了些许精液。一九七〇年，我打包行李离开迷幻天地时，我在家里的厨房画在外套背上的和平标志虽然只剩模糊一片，但是还留在那里。其他人也许根本看不出个所以然来，但我始终知道那是什么。
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感恩节过后，我们在星期日陆续回到学校：舰长首先在五点钟回到宿舍（他住在德斯特，我们三人之中，他家离学校最近），我在七点钟左右抵达，奈特则在九点钟到。

我甚至连行李都还没打包，就打电话到富兰克林舍。柜台接电话的小姐说：“没有，卡萝尔·葛伯没有回学校。”她不想再多说，但我一直烦她，后来她说，桌上有两张离校卡，其中一张上面写着卡萝尔的名字和房间号码。

我向她道谢，然后挂断电话。我在那儿呆呆地站了一会儿，任凭香烟的烟雾弥漫电话亭，然后才转过身来。在走廊另一端可以看到舰长坐在其中一张牌桌上，把散落的纸牌一张张捡起来整理好。

有时候我怀疑如果卡萝尔回来了，或我有机会在舰长踏进三楼交谊厅前先找到他，情况会不会大不相同。不过，真实情况并非如此。

我站在电话亭中抽着宝马牌香烟，为自己感到难过。然后，有人在走廊那端叫着：“噢，可恶，不！我不相信！”

龙尼则高兴地回答（我看不到他的脸，不过那种仿佛锯开松树干的声音铁定是他）。“哇，你们看——兰迪在后感恩节时代揪出了第一个婊子！”

不要走进去，我告诉自己，如果你走进去，就真是活该，绝对是活该。

但是我当然还是走了进去，每张牌桌都坐满了人，但是比利、东尼和休还站在旁边，如果想玩牌的话，我们四个人可以凑一桌。

舰长抬起头来，隔着烟雾对我挥一挥手，说：“欢迎回到疯人院。”

“嘿！”龙尼说，他环顾四周，“看看谁来了！这里唯一懂得玩牌的人！你跑到哪里去了？”

“我去路威斯顿！”我说，“去干你老母！”

龙尼咯咯笑，长满痘痘的脸颊涨得通红。

舰长严肃地看着我，眼神中似乎流露了什么，我不太确定。随着时光流逝，亚特兰蒂斯愈来愈往下沉，沉到深海中，而我们喜欢把它说得很浪漫，把它变成神话。也许我看出来他打算放弃了，他打算继续留在那里玩牌，不管未来会怎么样，就走一步算一步；也许他是在暗示我，尽管选择走自己的路无妨。但是我当时才十八岁，虽然不想承认，就许多方面而言其实和奈特蛮像的。我从来没有交过像舰长这样的朋友。舰长什么都不怕，他说的每句话都要加个“干”字，在旷野上的宫殿吃饭时，女孩子都忍不住盯着他瞧，他是少女杀手，是龙尼只有在做春梦时才当得成的角色。但是舰长心里有些东西蠢蠢欲动，就好像一小片骨头在他体内无害地到处游走，直到多年后才刺穿心脏或阻塞脑部。他自己也知道这点。即使在那个时候，高中生活还记忆犹新，还以为自己日后会当高中老师和棒球教练，他仍然晓得这点。我爱他，我爱他的神态，爱他的微笑，爱他走路和说话的样子。我爱他，我不会离他而去。

“怎么样，”我对比利、东尼和休斯说，“你们想好好上一课吗？”

“每一点积分算五分钱！”休斯说，像疯子一样狂笑。他妈的，他还真是个疯子。“那么就来吧！”

很快地，我们四个人就在角落玩了起来，四个人都拼命抽烟，纸牌飞来飞去。我还记得感恩节的那个周末，我发狂似的猛K书；还记得妈妈说，这些日子以来，不用功读书的孩子都逐渐步上死亡之路。我还记得这些事情，但这些事情感觉十分遥远，就好像我和卡萝尔在车子里，边听着五黑宝的歌声边做爱一样遥远。

我再度抬起头来，看到斯托克利站在门口，拄着拐杖，用惯有的轻蔑眼神冷冷看着我们。他的黑发看起来比往常都要浓密，一圈圈鬈发肆无忌惮地盘踞在耳朵上方和落在衣领上。他不停抽着鼻子，一把鼻涕、一把眼泪的。但除此之外，他看起来并不会比放假前更加病恹恹的。

“斯托克利，”我说，“近来好吗？”

“喔，谁晓得呢，”他说，“也许比你好一点吧！”

“进来吧，哩噗—哩噗，拉张凳子坐下来，”龙尼说，“我们会教你怎么玩。”

“我想学的东西，你没有一样懂。”斯托克利说，然后就走开了。我们听着他的拐杖声和咳嗽声渐渐远去。

“那个跛脚怪胎爱死我了，”龙尼说，“他只是没有表现出来。”

“如果你不开始发牌，我可会给你好看。”舰长说。

“我好害怕，我吓坏了。”龙尼装着卡通人物的声音说，不过只有他自己觉得好笑。他把头靠在马克的手臂上，装出害怕的神情。

马克用力把他甩开。“他妈的，你别靠过来，这件衬衫是新买的，我可不想沾到你脸上的脓。”

在龙尼放声大笑之前，我看到他脸上闪过一丝受伤的神情。但我仍然不为所动，也许龙尼真的碰到了问题，但他并不会因此变得讨人喜欢。对我而言，他只是一个很会玩牌的吹牛大王。

“来吧，”我对比利说，“快发牌吧！我等一下还要念书。”但是当然，那天晚上我们没有一个人念了书。这股红心热非但没有因为假期而冷却，反而比以往都强烈而炙热。

我在十点十五分左右走到走廊上抽烟。这里和我的寝室还隔了六个房间，但我已经知道奈特回来了。尼克和巴瑞的房间里传出“我的罗斯玛丽在哪儿，爱情就在哪儿”的歌声，从更远的房间里则传来奥克斯的歌声。

奈特整个人埋进衣橱里，在那里挂衣服。奈特不但是我认识的大学生中唯一会在寝室穿睡衣的人，同时也是唯一会用衣架把衣服挂在衣橱里的人。我唯一用衣架挂着的衣服只有高中外套。现在我拿出外套，摸摸口袋里有没有烟。

“我说，奈特，怎么样啊？蔓越橘酱吃够了没？”

“我——”他刚要开口，就瞄到我在外套上画的图案而爆笑起来。

“怎么了？”我问，“很好笑吗？”

“还蛮好笑的。”他说，把头埋得更深了，“你看。”他探出头来，手里拿着海军外套。他把外套翻过来让我看看背后，上面也画了麻雀爪印，但比我的手绘图案整齐许多，因为奈特的图案是用明亮的银色宽胶布贴成的。这一回，我们两人都笑了。

“我们真是哼哈二将，脑袋瓜想的东西都一样。”我说。

“胡说。伟大的心灵都彼此相通。”

“是吗？”

“呃……反正我喜欢这么想。所以，你对战争的看法改变了吗，彼特？”

“什么看法？”我问。
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安迪和阿什利根本没有回来继续学业——到目前为止，已经有八个人阵亡了。对我们而言，在冬天第一场暴风雪来临前那三天，显然情况变得更糟了；在其他人眼中，情况很明显。不过如果你深陷其中、在红心热之中热昏了头，事情看来就只不过是稍微偏离常轨而已。

感恩节假期之前，交谊厅的四人牌局在上课时间往往不时拆散、重组；偶尔当大家都去上课的时候，交谊厅里甚至空无一人。但现在玩牌的搭档几乎都很固定，只有当有人摇摇晃晃地回房睡觉，或换到别桌打牌以避开龙尼高超的技术和粗暴的言语时，才会有些许变动，这是因为三楼的红心迷大都不是为了接受更高深的教育而回来这里，包括巴瑞、尼克、马克、哈维，我不知道还有多少人尽管上了大学，却几乎已经放弃受教育了。他们之所以回学校，只是为了追求毫无价值的“赛末点”。事实上，许多住在张伯伦舍三楼的男生现在都主修红心牌戏，悲哀的是，我和舰长也加入他们的行列。我星期一去上了几堂课，然后心想“管他的”，就把其他的课全逃掉了。星期二我什么课也没去上，在梦中玩了整晚的牌（还记得梦境中有个片段是我的黑桃皇后掉到地上，上面变成卡萝尔的脸），然后星期三整天都在玩红心。地质学、社会学、历史……全都是没有意义的空洞概念。

在越南，一群B—52战斗机击中了越共在东河的集结地，也顺带打中了一队美国海军陆战队士兵，十二人死亡，四十人受伤——哎，可恶。气象预报说，星期四的天气会从下大雪转为下雨，而下午将会下冰雹。但没几个人注意到气象报告，当然我绝对没想到这场暴风雨将改变我的人生轨迹。

星期三，我在午夜时分上床睡觉，而且睡得很沉，即使梦到了卡萝尔或红心牌戏，也全都不记得了。星期四早上八点钟醒来时，外面正下着大雪，我几乎看不见富兰克林舍的灯光。洗完澡后，我走到走廊的另一端去看看牌局开始了没有，只有一桌人在玩牌——是连尼、兰迪、比利和舰长。他们都脸色苍白、满脸胡楂，而且神情疲惫，好像通宵都在玩牌，也许他们真的彻夜未眠。我靠在交谊厅门口看着他们玩牌，而外面雪地里正发生一件比玩牌还有趣的事情，只是我们当时都浑然未觉。
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汤姆住在金舍，是附近另外一栋男生宿舍，贝卡则住在富兰克林舍。他们俩近三四个星期以来相处得颇为融洽，融洽到经常一起吃饭。在十一月下旬这个飘雪的早晨，他们一起吃完早餐、走回宿舍的时候，看到张伯伦舍的北面，也就是面对校园的那面墙上……正对着大企业举行面试的东馆，墙上画了一些东西。

他们走近一点，走下小径，踏在新的积雪上，这时积雪大约已经有十厘米厚了。

“你看，”贝卡指着雪地说。雪地上出现了奇怪的痕迹——不是足迹，比较像拖曳的痕迹，而且在拖曳的痕迹外面还出现一个一个小孔。汤姆说，这些孔让他想到有人穿着雪橇、拄着滑雪杆在雪地上走过的痕迹。他们俩都没想到，拄着拐杖的人也可能留下这样的痕迹。

他们再走近宿舍侧面，上面的题字又大又黑，但那时候雪愈下愈大，他们得走到离那面墙只有三米左右的地方，才有办法看清楚有人用喷漆喷在墙上的大字……而且从歪七扭八的字迹看来，他当时显然气疯了。（他们俩都没想到，喷漆的那个人可能同时需要用力拄着拐杖来保持身体平衡，因此没办法把字喷得很整齐。）

墙上的大字写着：

[image: ]


干！约翰逊总统，杀人总统

美国立刻撤出越南！
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我曾经在书上读到，有些罪犯——或许有很多罪犯——其实很想被逮到。我想斯托克利的情况就是如此。无论他当初来缅因大学是想追求什么，他始终没有找到想要的东西。我相信他下定决心，觉得该是离开的时候了……而如果他即将离开，就要在离开前做一件惊天动地的大事，是拄着拐杖的家伙能力所及最惊天动地的临别秋波。

汤姆和几十个人提到宿舍墙上的喷漆；贝卡也一样，还告诉富兰克林舍二楼的舍监玛乔丽，她长得很瘦，是个自以为是的女孩。一九六九年之前，玛乔丽早已是校园中的风云人物，是CCA，也就是美国大学基督徒协会的创办人兼会长；CCA赞成美国参与越战，他们在学生活动中心贩卖尼克松时代流行的小旗帜别针。

我被排在星期四中午到旷野上的宫殿工作，尽管我偶尔会逃课，却从来不打算跷班——我不是那种人。我把交谊厅的位子让给东尼，在十一点钟左右开始往豪优克餐厅走去，看到雪地上聚集了一大群学生，全盯着我们宿舍北面看。我走过去，看看上面写什么，立刻明白这些字是谁写的。

有一辆校车停在班奈特路旁，还有一辆校警的车子停在通往宿舍的小径上。玛乔丽站在四名校警、男生训导长以及训导人员查尔斯的旁边。

那里大约聚集了五十个人，我走在人群后面伸长脖子东张西望，五分钟后，人数增加到七十五人左右。等到我在下午一点十五分洗完碗、走回宿舍的时候，那里可能已经聚集了两百个人，大家三五成群傻乎乎地在那里看热闹。我猜现在很难想象墙上的涂鸦会吸引这么多人注意，尤其那天的天气那么糟，但是那个年头和今天的世界截然不同，当年美国没有一家杂志刊登的裸照会露毛（除了《大众摄影》杂志偶尔会这么做），报纸也绝对不敢对政治人物的性生活指指点点。在很久以前，距离遥远的世界里，当时亚特兰蒂斯尚未没入海底，谐星曾因在公开场合说出“干”这个字而入狱。在那个世界里，有些字眼仍被视为惊世骇俗。

没错，我们都知道“干”这个字，我们当然都知道，我们经常说这个字：干，干你的狗，干你老妹等等。但是在离地五英尺高的墙壁上，用黑色喷漆大大写着：干！美国总统！杀人总统！居然有人胆敢叫美国总统杀人犯？我们简直不敢相信。

我从豪优克走回宿舍的时候，另外一辆警车也开到这儿来，总共来了六名校警——几乎全部的校警都来了——他们想用一块长方形的黄色帆布把墙上的字盖住。围观的群众窃窃私语，然后发出嘘声，警察看看他们，显得很不高兴。其中一名警察叫大家散开，各自回自己该回的地方。他说得可能没错，但是显然大多数人就是喜欢待在那儿，因为围观群众并没有减少多少。

抓着帆布左角的警察在雪地滑了一跤，几乎跌到地上，有几个围观的人鼓掌叫好，跌跤的警察怒视着声音传来的方向，脸上堆满深深的恨意。对我而言，一切就是从那一刻开始转变的，当世代之间开始出现裂痕的时候。

滑了一跤的警察转过身去，继续努力把帆布铺好。最后，他们终于用帆布把第一个和平标志和“干！约翰逊总统”的那个“干”字遮住，当他们把那个最糟的字眼遮住以后，群众确实开始散去。天空飘下的雪花现在夹着冰雹，站在那里很不舒服。

“最好不要让警察看到你背后的图案。”舰长说，我转过头去，看到他穿着有帽兜的运动服站在我旁边，双手伸进衣服前面的肚袋里，嘴里吐出的热气形成一道烟柱，目不转睛地盯着校警和还没被盖住的大字：约翰逊总统！杀人总统！美国立刻撤出越南！“他们会认为是你做的，或是我做的。”

舰长脸上露出浅浅的微笑，转过身去。他的运动服背上，用鲜红色墨水画上那个麻雀爪印。

“天哪，”我说，“你是什么时候画的？”

“今天早上，”他说，“我看到奈特的图案，”他耸耸肩，“实在太酷了，我忍不住学他。”

“他们不会认为是我们做的，绝对不会。”

“我想也是。”

唯一的问题是，他们为什么到现在还没有盘问斯托克利……不需要问太多问题，他就会从实招来。但是如果训导处的人和男生训导长还没有和他谈，那只不过是因为他们还没有机会问——

“戴维在哪里？”我问，“你知道吗？”现在雨很大，冰雹打在树叶上，也乒乒乓乓地打在我每一寸裸露的皮肤上。

“英雄气概十足的迪尔波先生和十来个青年军官储训团的朋友在路上来回操练，”舰长说，“我们从交谊厅看到他们，他们开着真正的军车绕来绕去。龙尼说，他们的小弟弟可能硬得让他们一星期都没办法趴着睡。我想对龙尼而言，这样还挺好的。”

“等戴维回来的时候——”

“是啊，等他回来的时候。”舰长耸耸肩，仿佛表示那些事情不是我们能控制的。“咱们离开这堆泥泞，回去玩牌如何，你说呢？”

关于很多事情，我都有满肚子话想要说……但是我依旧什么也没说。我们回去屋里，下午的牌桌照例又是满座，有五张牌桌在进行着四人牌戏。整个房间里烟雾弥漫，有人搬来一架留声机，因此我们可以一边玩牌，一边听着披头四和滚石合唱团的歌。还有人拿来《九十六滴眼泪》的唱片，至少连续播放了一小时：哭吧、哭吧、哭吧。从交谊厅的窗口可以清楚地眺望班奈特小径和班奈特路，我不停地往那边望，希望会看到戴维和他那群穿卡其制服的同伴瞪着宿舍墙上的喷漆，也许正在讨论是不是应该带着卡宾枪或拔出刺刀去追捕斯托克利。当然他们不会这样做。他们在足球场上操练时，可能会高唱：“杀死越共！美国加油！”不过斯托克利是跛子，他们会很高兴看到他那热爱共产党的屁股被一脚踢出缅因大学。

我不希望看到这样的事情，但也不知道有什么方法可以不让它发生。从一开学，斯托克利的外套背上就有麻雀爪印的图案，早在我们其他人还不晓得图案的意义之前，戴维就很清楚这点。更何况斯托克利一定会老实承认，他面对训导长和训导人员的质问时会完全豁出去。

无论如何，整件事情在我眼中似乎愈来愈遥远，就好像我修的那些课，也像卡萝尔一样，现在我明白她真的离开了；被征召入伍、开拔到海外，然后死在丛林里，对我而言也同样遥远。对我们这群人而言，眼前最真实而迫切的事情莫过于揪出那可恶的婊子或射下月亮，并把二十六分奉送给同桌牌友。在我眼中，目前最真实的事情只有红心牌戏。

可是后来发生了一件事。
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四点钟左右，冰雹变成雨，到了四点半，天色开始变暗之后，可以看到班奈特小径上面有八九厘米的积水。小路仿佛变成运河，水底下是结了冰后又逐渐融化的泥泞。

当我们注视着在餐厅洗碗部打工的倒霉鬼从宿舍往旷野上的宫殿走去时，牌局进行的速度慢了下来。有几个人——比较聪明的家伙——直接从斜坡切过去，踏过正快速融化的雪地。其他人则照常穿过下面的小径，不时在结冰的地面上滑倒。浓雾逐渐从潮湿的地面升起，让行人更难辨识方向。有个住在金舍的家伙在两条小径交汇的地方碰到了从富兰克林舍走出来的女生，他们一起踏上班奈特路时，男生滑了一下，他赶紧抓住女孩。他们几乎一起滑倒，但想办法维持平衡。我们全都鼓掌叫好。

在我们这张牌桌上，我们开始玩第一手牌。龙尼狡猾的朋友尼克发给我十三张不可思议的牌，也许是我拿过最好的一手牌，很可能有射月的机会：我有六张高分的红心牌，没有一张牌真的是小牌，另外还有黑桃国王和皇后，加上其他两种花色的人头牌
[44]

 。我有一张红心七，不大不小的牌，但是在刚开始时，你可以趁别人不注意的时候突袭成功，因为没有人会料到你在还没机会改善手中的牌时就计划射月。

一开始，雷尼先打出梅花二。龙尼缺这个花色的牌，所以扔出一张黑桃A。他以为情势大好。我也这么觉得，我的两张人头黑桃牌都可能会赢，黑桃皇后算十三分，但是如果我拿到所有的红心，就不必把那些积分吞下去，反而是龙尼、尼克和雷尼得吞下那些分数。

我让尼克赢了这一圈，接下来三圈我们轮流赢牌，先是尼克，接着是雷尼，都挖到钻石（拿到方块牌），然后我拿到混在一堆梅花牌中的红心十。

“心开始碎了，彼特吃下第一个红心！”龙尼高兴地喊叫，“你要倒霉了，乡巴佬！”

“也许吧。”我说，心想也许龙尼很快就笑不出来了。如果能够成功射月，我会让那个白痴尼克的积分立刻超过一百分，并让一路玩得很顺手的龙尼输掉这局。

三圈以后，大家都看出来我在盘算什么。不出我所料，龙尼原本堆满假笑的脸现在脸色大变，脸上正是我最想看到的表情——噘着嘴，满脸不高兴。

“你不可能办得到，”他说，“我不相信，根本不可能。”不过他的声音透露出，他知道其实这是有可能的。

“这个嘛，你们看！”我说，然后打出红心A。我现在不再掩饰我的盘算，何必掩饰呢？如果红心牌平均分布在每个人手中，我立刻就可以赢了这局。“我们就来看看——”

“你们看！”舰长在最靠近窗户的牌桌上嚷着，他的声音流露出不敢相信和敬佩不已的感觉。“我的老天！那是他妈的史托克！”

我们全放下手中的牌，把椅子转过去，从窗口往下面滴滴答答下着雨的昏暗世界望去，在角落打牌的四个男生则站起来看。班奈特路老旧街灯的微弱灯光投射在雾气中，我不禁想到伦敦、泰恩街和开膛手杰克。山坡上的豪优克餐厅比以往更像一艘巡洋舰，雨水顺着交谊厅的窗户往下流，豪优克的形象也模糊起来。

“他妈的哩噗—哩噗，这种烂天气还到户外去，我真不敢相信。”龙尼惊呼。

斯托克利从张伯伦舍北侧快步走下通往洼地的小径，四面八方的小径都在洼地交会。斯托克利穿着他的粗呢旧外套，显然他并不是刚从宿舍走出来，因为外套都湿透了。即使窗户上都是雨水，我们还是看得见他背上的和平标志——和墙上的字一样黑（尽管现在已经有一部分用长方形帆布遮住了）。他的一头乱发因为湿透而贴在头上。

斯托克利没有抬头看一看他在墙壁上的涂鸦，只是往班奈特路快步走去。我从来不曾看过他走得这么快，完全无视于落在头上的大雨、逐渐升起的浓雾和拐杖溅起的泥水。他想跌倒吗？他想冒险试试在泥泞中会不会滑倒吗？我不晓得。也许他只是陷入沉思，完全没注意到自己走得多快或路况有多糟。无论如何，如果他不冷静下来，一定走不了太远。

龙尼咯咯笑了起来，仿佛星火燎原般，他的笑声传染给其他人。我不想和他们一起笑，但却停不下来，舰长也一样。一方面笑声仿佛会传染，另一方面也确实很好笑。我知道这句话听起来很无情，我当然知道，但是到了这个地步，我一定要说出那天的真实情况……因为即使过了大半辈子，我仍然觉得很好笑，每当回想起他的样子，一个穿着粗呢外套的发条玩具在倾盆大雨中快步前行，一边走着，手中的拐杖一边溅起泥水。你知道即将发生什么事，你就是晓得，而这正是整件事最好笑的地方——问题是在该来的终于来了之前，他能撑多久。

雷尼用一只手撑着脸狂笑，眼睛从张开的手指缝隙往外望，笑得眼泪都流出来。休用手捧着肚子，好像陷入泥洞里的蠢驴一样拼命鬼叫。马克则笑得停不下来，说他要尿出来了，他喝了太多可乐，快尿在他妈的牛仔裤上了。我笑得太厉害，连纸牌都握不住，仿佛右手神经完全麻痹一般，我松开手指，手上的牌散落在我的膝盖上。

斯托克利走到洼地底部时，不知为了什么原因停下脚步，疯狂地来了个三百六十度大旋转，似乎靠着一支拐杖来维持平衡，另外一支拐杖拿在他手里好像机关枪一样向四周扫射——杀死越共！宰掉舍监！赶走那些上层阶级的人！

“所以……奥运裁判给他的分数是……满分十分！”东尼惟妙惟肖地学着体育播报员的声音宣布。这句话成了引爆点，整个交谊厅顿时成了疯人院，扑克牌到处乱飞，烟灰缸翻倒在地，其中一只玻璃烟灰缸还打碎了。有人跌到椅子外面，在地上滚来滚去，一边顿足一边吼叫。天哪，我们就是笑得停不下来。

“我的妈呀！”马克大吼，“我刚刚尿湿裤子了！我实在忍不住！”尼克在他后面往窗口爬去，眼泪从发热的脸颊流下来，双手往前伸出去，无言地恳求着：拜托，停下来，赶快停下来，否则我的脑血管快爆开了，我会笑死在这里。

舰长站起来把椅子转过来，我也站起来。笑够了之后，我们勾肩搭背，蹒跚地往窗口走去。令人吃惊的是，斯托克利仍然双脚着地站着，浑然不知上面有二十几个兴奋过度的扑克牌友正注视着他，而且大笑了一场。

“加油，哩噗—哩噗！”龙尼开始呼喊。“加油，哩噗—哩噗！”尼克附和，他已经爬到窗户旁边，用额头顶着窗，仍然继续笑着。

“加油，哩噗—哩噗！”

“加油，宝贝！”

“加油！”

“好好撑住拐杖啊，好小子！”

“加油啊，他妈的哩噗—哩噗！”

场面热烈得好像比分接近的足球赛中最后一次进攻，只是每个人都高喊着“加油，哩噗—哩噗”，而不是“好好守住”或“挡住他，不要让他踢球”。几乎每个人都在高声喊叫，但我没有喊，而我认为舰长也没有喊，不过我们都在笑，我们和其他人笑得同样厉害。

突然之间，我想到卡萝尔和我坐在豪优克餐厅外面的牛奶箱上的那个晚上，就是她拿童年和朋友合照给我看的那个晚上……并告诉我那些男孩怎么欺负她、他们用球棒做了什么事。卡萝尔说，他们起先只是在开玩笑。当时他们也在笑吗？也许吧，是啊。因为当你玩得很开心、猛开玩笑时，不都会这样吗？你会笑个不停。

斯托克利站在那里好一会儿，低着头、拄着拐杖……好像二战时美国海军陆战队登陆塔拉瓦环礁般开始往上坡进攻。他走在班奈特路上，飞舞的拐杖把泥水溅得到处都是，我们仿佛在注视着一只患了恐水症的鸭子。

三楼的喊叫声震耳欲聋：“加油，哩噗—哩噗！加油，哩噗—哩噗！加油，哩噗—哩噗！”

他们起先只是在开玩笑，我们坐在牛奶箱上抽烟的时候，卡萝尔这么说。当时她正在哭，在餐厅透出的白色灯光下掉下银色的眼泪。他们起先只是在开玩笑，但后来……就不是玩笑了。

想到这里，我立刻停止拿斯托克利当笑柄——我敢发誓，真的是这样。不过，我仍然忍不住一直笑。

当斯托克利终于滑倒时，他已经往上坡走了三分之一的路程。他把拐杖往前伸得太远——即使没有下雨，都伸得太远了——当他的身体往前移时，两支拐杖从他的腋下飞出去。他的腿猛然弹起来，就好像体操选手在平衡木上做出惊人的花式动作一样，然后就四脚朝天躺下，啪啦溅起许多泥水。我们从宿舍三楼都听得到那个声音，简直是最后的神来之笔。

三楼交谊厅现在简直变成疯人院，里面的疯子同时食物中毒。我们漫无目的地走来走去、又笑又叫，眼睛喷出泪水。我靠在舰长身上，因为我的双腿已经撑不住身子，膝盖感觉好像面条一样。这辈子从来不曾笑得这么厉害过，我想以后也没有再像这样笑过，但还是一直想到卡萝尔两腿交叉坐在牛奶箱上，一手夹着烟、另一手拿着照片的样子。卡萝尔说，哈利打我……威利和其他人抓住我，让我没办法逃跑……起先他们只是在开玩笑，但后来……就不是了。

在外面的班奈特路上，斯托克利挣扎着坐起来，努力让一部分上身脱离水面……然后又直挺挺躺下来，仿佛那冰冷的泥泞是一张床。他向着天空举起双臂，似乎在祈求什么，然后又颓然放下手臂。这三个动作仿佛投降三部曲：先是身体躺回泥泞中，然后举起手臂，最后双手张开，手臂重重摔下，再度溅起泥泞。简直就是去他妈的，你想怎么样就怎么样吧，我放弃了。

“走吧。”舰长说，他还在笑，但是也十分认真；我可以听到他带着笑意的声音里透着认真，同时也看到他笑得歇斯底里的扭曲脸上夹杂着严肃的神情。我真高兴看到他这样，老天，我真高兴。“走吧，在那王八蛋还没有把自己淹死以前。”

舰长和我并肩走出交谊厅门口，快速跑过走廊，好像弹珠一样不时相互碰来碰去，跌跌撞撞地往前奔，几乎像斯托克利在小径上疾走时一样快失控了。其他人大都跟在我们后面，只有一个人我很确定没有跟来，就是马克，他回寝室去换掉湿了的牛仔裤。

我们在二楼的楼梯口碰到奈特——几乎把他撞倒。他抱着一堆书站在那儿，紧张地看着我们。

“天哪！”他说，这已经是奈特最强烈的语气了，天哪。“你们到底怎么了？”

“走吧。”舰长说。他的喉咙很紧，近乎咆哮般喊出那几个字。如果不是先前还和他在一起，我会以为他刚刚哭过。“不是我们，是他妈的斯托克利。他跌倒了，他需要——”舰长突然忍不住又爆笑起来。他往后倒在墙上，眼睛转个不停，仿佛兴奋得快休克了。他摇摇头，仿佛拒绝接受这样的行为，但是你当然无法拒绝笑。当笑声不请自来的时候，它会啪嗒坐在你最喜欢的座位上，想待多久就待多久。我们上面的楼梯开始轰隆作响，是三楼的牌友下楼梯的声音。舰长擦擦眼睛，把话说完。“他需要别人帮忙。”

奈特看着我，神情愈来愈困惑。“如果他需要别人帮忙，你们干吗笑得那么厉害？”

我没有办法解释给他听，可恶，我甚至没办法解释给自己听。我抓住舰长的手臂，猛拉他。我们开始走下楼梯，奈特跟在后面，其他人也跟在后面。
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当我们推开左侧大门走出宿舍时，看到的第一个东西就是长方形的黄色帆布；帆布摊在地上，上面满是积水和一团团烂泥巴。然后，路上的积水开始涌入我的球鞋中，我完全抛掉了看热闹的心态，外面真是天寒地冻，冰冷的雨水仿佛一根根细针般扎在我的肌肤上。

班奈特小径的水淹到我的足踝那么高，我的双脚起先只是冰冷，后来整个冻僵了。舰长滑了一下，我一把抓住他，奈特从后面稳住我们，免得我们往后跌倒。我可以听到前面传来闷声咳嗽的声音。斯托克利像根湿透的木头般直挺挺躺在地上，粗呢外套在身边漂浮着，一团团黑发漂浮在他的脸上。他咳得很厉害，每一次闷声咳嗽都口沫横飞。一根拐杖平躺在手臂和身体之间，另外一根拐杖则朝班奈特厅的方向漂去。

雨水洒在斯托克利苍白的脸上，他的咳嗽声中有一种闷声漱口的喉音，眼睛直直看着眼前的雨和雾。他似乎没有听到我们的脚步声，但是当我在他身旁跪下来，而舰长在另外一边跪下来，他却想用力推开我们。雨水灌进他的嘴里，他开始拼命摆动身子，快在我们面前淹死了。这时候我不再觉得好笑，但是仍然可能笑出来。起先他们只是在开玩笑，卡萝尔说，起先他们只是在开玩笑。打开收音机，彼特，我喜欢听老歌。

“把他拉起来。”舰长说，然后抓住斯托克利的一边肩膀。斯托克利虚弱地甩了他一巴掌，舰长毫不在意，也许他根本不觉得痛。“快点，看在老天的分上！”

我抓住斯托克利的另外一边肩膀。他把水泼在我脸上，仿佛我们正在某人的后院游泳池里嬉戏。我原本以为他一定和我一样冻僵了，但是他的皮肤很热，有一种病人的热度。我看着舰长。

舰长对我点点头。“预备……起。”

我们把斯托克利拉起来，斯托克利腰部以上的部分离开了水面，但是仅此而已。我很讶异他竟然这么重。他的衬衫不再塞在裤子里，而是松开来，好像芭蕾舞裙般飘浮在他的腰部。我可以看到衬衫下面的白皙皮肤和肚脐，还有疤痕，已经愈合得歪七扭八的伤痕。

“快来帮忙，奈特！”舰长大吼，“把他拉起来！”

奈特跪下来，泥水溅到我们三人身上，他从背后抱住斯托克利。我们三人挣扎着想把他拉出水面，但是红砖道上的泥泞让我们摇摇晃晃的，几乎没办法一起用力。斯托克利虽然仍在咳嗽，而且半个身子泡在水里，但他还在和我们作对，拼命想挣脱我们回去躺在水里。

在龙尼的带头下，其他人也来了。“他妈的哩噗—哩噗，”他喘着气说。他还在笑个不停，但是微微露出敬佩的表情。“毫无疑问，你这回麻烦大了。”

“不要只是站在那里，笨蛋！”舰长大叫，“帮帮我们！”

龙尼沉吟了一会儿，不是因为生气，而是在评估该怎么做最好，然后他转过头去看看后面还有什么人。他在烂泥巴上滑了一下，还在咯咯笑的东尼一把抓住他、让他稳住。三楼交谊厅的所有牌友现在都齐聚在淹水的红砖道上，大多数人还是忍不住笑。他们看起来好像什么，我当时不晓得是什么。如果不是卡萝尔的圣诞礼物，我可能永远不会晓得他们像什么……不过当然啦，那是后来的事了。

“你，东尼！”龙尼说，“还有布拉德、连尼、巴瑞，我们一起抓住他的脚。”

“我呢，龙尼？”尼克问，“我要做什么？”

“你太矮了，没办法把他抬起来，”龙尼说，“不过如果你吸一吸他的小弟弟，说不定可以帮他打打气。”

尼克退后。

龙尼、东尼、布拉德、连尼和巴瑞从我们旁边走过去，龙尼和东尼抓住斯托克利的小腿肚。

“我的老天！”东尼大叫，一边笑着，一边露出厌恶的表情。“他的腿简直像细竹竿一样！”

“他的腿简直像细竹竿一样，他的腿简直像细竹竿一样！”龙尼不怀好意地模仿他的腔调。“把他抬起来，现在可不是在上艺术欣赏课，死意大利佬！雷尼和巴瑞，他们把他抬起来的时候，你们把手放在他的瘦屁股上。当其他人把他抬起来的时候——”

“——我们就站起来，”雷尼帮他把话说完，“知道啦，你别老叫我们死意大利佬。”

“别管我，”斯托克利边咳嗽边说，“停下来，走开……他妈的失败者……”又是一阵咳嗽，他开始发出可怕的作呕声，嘴唇在街灯下呈现一片死灰而又带着些许光泽。

“瞧，是谁在这里嚷着失败者啊，”龙尼说，“是他妈的快淹死的跛脚同性恋。”他看着舰长，雨水从他的鬈曲的头发间流到长满青春痘的脸上。“柯克，可别指望我们。”

“一……二……三……起来！”

我们奋力一抬，斯托克利好像一艘待援的船般脱离水面，我们也随之前后摇晃。他伸出一只手在我前面挥舞，起先只是悬在那儿，后来就举起来狠狠在我脸上掴了一巴掌。哇！我又开始大笑。

“把我放下来！你们这群混蛋东西，把我放下来！”

我们在泥泞中摇来晃去，大雨淋在他身上，也淋在我们身上。“艾科尔！”龙尼大吼，“马崔特！布伦南！天哪！你们这几个他妈的愚蠢的混蛋，稍微帮帮忙好吗？”

兰迪和比利往前踏了几步，其他人——有三四个人是听到叫声和啪啦溅起水的声音而跑出来的，但大多数人都是三楼玩红心的那群人——也一起抓住斯托克利。我们笨手笨脚地把他转过来，好像全世界最愚蠢的拉拉队，不知为了什么缘故在大雨中练习。斯托克利现在不再挣扎了，他躺在我们手中，两手垂在身体两侧，手掌朝上，手中都是雨水。雨势渐弱，雨水从他湿透的外套和裤子滴下来。他把我抱起来，卡萝尔谈到那个理平头的男孩、那个初恋的男孩时曾经说道，他在一年中最炎热的日子里，一路爬坡把我抱回家。她的声音始终在我的脑中萦绕不去，直到现在。

“回宿舍吗？”龙尼问舰长，“我们把他抱回宿舍吗？”

“不对，”奈特说，“带他去医务室。”

由于我们已经把他弄出水——这是最困难的部分——而我们已经办到了，因此带他去医务室很合理。医务室在班奈特厅后面的一栋小砖房里，离这里不过三百多米。我们只要离开这条小径，走到大路上，就会好走多了。

于是我们抱着斯托克利到医务室；把他抬在肩膀上，就好像把作战阵亡的英雄仪式般的抬离战场一样。有些人还在偷笑，我也是其中之一。偶尔看到奈特用十分不屑的眼神看着我，我则拼命忍住，不让自己发出笑声。我成功地忍了好一会儿，然后想到他拄着拐杖旋转的模样，（“所以……奥运裁判给他的分数是……满分十分！”）我又忍不住笑起来。

一路上，斯托克利只开了一次口，他说：“让我死吧！在你们愚蠢、贪婪的一生中做件好事，让我死吧！”
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候诊室里空荡荡的，放在角落的电视机正在重播《牧野风云》，但一个观众也没有。那时候彩色电视的技术还不成熟，卡尔莱特的脸色好像新鲜酪梨一样。我们一定喧哗得好像一群刚爬出水坑的河马一样，值班的护士赶紧跑来，她的助理跟在后面（可能也像我一样，是个半工半读的学生），还有一个穿着白袍的小个子，他的脖子上挂着听诊器，嘴里叼着一支烟。在亚特兰蒂斯，即使医生都会抽烟。

“他怎么了？”医生问龙尼，可能是因为他一副老大的样子，或是他离医生最近。

“他在班奈特路跌了一跤，”龙尼说，“差一点淹死了。”他顿了一下，然后接着说，“他是个跛子。”

仿佛为了强调这点，比利挥一挥斯托克利的一根拐杖，显然没有人费心去捡起另外一根拐杖。

“把那根东西放下，你想打破我的脑袋瓜吗？”尼克生气地说。

“什么脑袋瓜？”布拉德回答，我们全都爆笑起来，结果斯托克利差一点掉到地上。

“亲亲我的屁股吧，蠢驴。”但尼克自己也笑了起来。

医生皱着眉头。“把他抱进来，你们的疯话可以省省了。”斯托克利又开始咳嗽，低沉的闷咳。你预期他的嘴里会喷出血丝，因为他咳得实在太厉害了。

我们成两列抱着斯托克利沿着医务室的走廊往前走，但是没办法以这样的队形穿过房门。“让我来。”舰长说。

“他会跌下来的。”奈特说。

“不会，”舰长说，“我不会让他掉下来的，先让我把他抱稳。”

他往前跨一步，然后先对站在右边的我点点头，然后再对右边的龙尼点点头。

“把他放低一点。”龙尼说，我们照他的话做了。舰长接过斯托克利的时候闷哼了一声，脖子上青筋毕露。然后我们退后，让舰长把斯托克利抱进房间里，放在看诊台上，覆盖在皮垫上的薄纸立刻湿透了。舰长退后几步，斯托克利瞪着他，整张脸一片死灰，只有两颊红彤彤的，雨水从他的发际汩汩流下。

“抱歉。”舰长说。

斯托克利把头转开，然后闭起眼睛。

“出去。”医生告诉舰长。他已经吐掉嘴里的烟，环顾我们这十来个闹哄哄的大男孩，大多数人的脸上仍挂着笑容，身上还滴着雨水。“有没有人知道他为什么跛脚？这可能会影响我们的治疗方式。”

我想到先前看到的伤疤，那些纠结的疤痕，但是我什么也没说，我其实什么都不知道。现在，原本那种忍不住的笑意已经消失了，我觉得非常羞愧，羞愧得不敢开口。

“不就是平常那些跛脚的原因吗？”龙尼说。面对真正的大人时，他不再那么趾高气扬，声音有点迟疑，甚至似乎有一点不安。“肌肉瘫痪或脑部营养失调之类——”

“他出过车祸。”奈特说，我们都转过头去看他，尽管浑身湿透，奈特的样子仍然白白净净的。那天下午，他戴着福肯高中的滑雪帽。缅因大学足球校队终于达阵成功，奈特不必再戴扁帽了。“四年前，他的父母和姐姐都在那场车祸中丧生，全家只有他一个人活了下来。”

屋里静悄悄的。我从舰长和东尼肩膀间的空隙往里面看，斯托克利仍然躺在看诊台上，把头转向一边，眼睛闭起来。护士正在替他量血压。他的裤子紧贴在大腿上，我想到小时候在家乡看到的七月四日游行，山姆大叔夹杂在学校乐队及摩托车阵中，昂首阔步地跟着游行队伍行进，他戴着蓝色高帽子，至少有三米高，但是起风时，裤子被吹得紧贴着大腿，这时他在裤子里耍的花招就无所遁形了。斯托克利湿透的裤子包裹下的大腿看起来就是如此：仿佛在玩什么花招，只是个恶作剧，在锯短的高跷下面套了双球鞋。

“你怎么知道这件事？”舰长问，“是他告诉你的吗？”

“不是，”奈特显得很惭愧，“有一次开完反抗委员会后，他告诉哈利的。当时哈利直接问他的腿是怎么回事，斯托克利告诉他的。”

我想我明白奈特脸上为什么会出现那样的表情。他刚刚说，在那次会议之后。之后。奈特不晓得那次会议中讨论了什么事情，因为他当时不在场；奈特不是反抗委员会的一分子。奈特绝对只是个旁观者，他也许赞同反抗委员会的目标和策略……但是他得考虑他的妈妈，还有以后能不能当牙医的问题。

“脊椎伤害吗？”医生问，声音比刚刚轻快。

“我想是吧。”奈特说。

“好。”医生挥挥手，仿佛在赶鸭子一样，“回宿舍去吧，我们会好好照顾他的。”

我们开始退后，往门口走去。

“你们抱他进来的时候，为什么都在笑？”护士突然问，她站在医生旁边，手上套着血压计。“你们现在为什么还咧着嘴？”她的声音听起来很生气，该死！她简直愤怒极了。“他的不幸有这么滑稽吗？会让你们大家笑个不停。”

我不认为会有人回答她的问题。我们只是低头盯着自己的脚，明白我们其实比自己想象得更幼稚，幼稚得像四年级的小学生一样。但是的确有人回答她的问题。舰长回答了，他甚至努力抬头正视她。

“他的不幸，女士，”他说，“正是如此，你说得对，正因为是他的不幸，所以好笑。”

“真可怕，”护士说，眼角泛着愤怒的眼泪，“你们实在太可怕了。”

“是啊，”舰长说，“关于这点，我想你也说得很对。”他转过身去。

一群人湿答答、垂头丧气地跟着他回到候诊室。我不确定被人家形容为“可怕”是不是我大学生活的低潮，（有个叫葛瑞威的嬉皮士曾说：“如果你还记得六十年代的很多事情，就表示你不曾经历六十年代。”）也许是吧。候诊室依然空荡荡的。现在出现在电视屏幕上的是小乔·卡特赖特；迈克尔·兰登
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 后来和我妈妈一样，得了胰腺癌。

舰长停下脚步。龙尼低着头，从他身旁经过往门口走去，尼克、比利、雷尼和其他人跟着他。

“等一下，”舰长说，他们转过身来，“我想和你们谈谈。”

我们围在舰长身边，他瞄了一下通往看诊室的那扇门，确定没有其他人后才开始说话。
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十分钟后，舰长和我独自走回宿舍。其他人都先离开了，奈特和我们一起逛了一会儿之后，大概感觉到我想和舰长私下聊聊；奈特在这方面一向很敏锐，我敢打赌他一定会是个好牙医，小孩子尤其会特别喜欢他。

“我不要再玩牌了。”我说。

舰长没搭腔。

“我不知道是否还来得及拉高成绩、保住奖学金，不过我要试试看。无论结果怎么样，我都不在乎。重点不在那该死的奖学金。”

“他们才是重点，对不对？龙尼和其他人。”

“我想他们是其中一部分。”天色渐暗，我冷得不得了——又冷又湿，心情又坏。似乎夏天永远不会再来。“老天，我想念卡萝尔，她为什么非离开不可呢？”

“我不知道。”

“他跌倒时，那里简直像疯人院一样，”我说，“不像大学宿舍，而像他妈的疯人院。”

“你当时也在笑，彼特，我也一样。”

“我知道。”我说。如果我当时是独自一个人的话，可能就不会笑，如果只有舰长和我两个人可能也不会笑，但是你怎么知道呢？事情已经这样发生了。我一直想到卡萝尔，以及拿球棒打她的那个男孩。我想到奈特看着我的眼神，仿佛对我不屑一顾。“我知道。”

我们沉默着走了好一会儿。

“我想，我还可以忍受曾经嘲笑斯托克利这件事，”我说，“但是我不想到了四十岁的时候早上醒来，孩子问我大学生活是什么样子，而我什么都想不起来，只记得龙尼说的波兰笑话，还有那个居然想服用儿童阿司匹林自杀的可怜混蛋。”我想到斯托克利拄着拐杖旋转的模样，不禁想笑；想到他躺在医务室看诊台上的样子，又不禁想哭。你知道吗？那是同样的感觉。“我只是感觉很不好，觉得糟透了。”

“我也是。”舰长说。大雨淋在我们身上，感觉又冷又湿。张伯伦舍灯火通明，但却不能抚慰我们的心。我可以看到警察盖上的黄色帆布现在铺在草地上，上面则是模糊的喷漆字迹。雨水冲刷着字迹，到了明天，这些字全都看不清楚了。

“我小时候，老爱扮英雄。”舰长说。

“是啊，我也是。哪个小孩会想扮演动私刑的暴徒呢？”

舰长低头瞧瞧湿透的鞋子，然后抬头看我。“接下来几个星期，我可不可以和你一起念书？”

“随时都可以。”

“你真的不介意吗？”

“我为什么要介意？”我假装很生气，因为我不想他听出我在听到他这么说时是多么高兴，简直大大松了一口气。因为这样一来，我们也许会成功。我沉吟一下，然后说：“其他……你觉得我们办得到吗？”

“我不知道，也许吧。”

我们几乎走到北边入口，走进宿舍之前，我指着逐渐褪色的字迹。“也许盖瑞森训导长和那个叫艾柏索的家伙会放斯托克利一马。斯托克利用的喷漆根本没办法持久，明天早上就会不见了。”

舰长摇摇头。“他们不会放过他的。”

“为什么？你怎么会这么笃定？”

“因为戴维不会放过他。”

当然，他说对了。
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几个星期以来，三楼交谊厅头一遭这么空荡荡，因为全身湿透的玩牌高手们全都在擦干身子，换上干净衣服，其中许多人也在处理舰长在候诊室建议的事情。当奈特和我及舰长吃完晚餐回来时，交谊厅又恢复了平常的盛况——三张牌桌全满，牌局正热烈地进行着。

“嗨，彼特，”龙尼说，“特威勒说他约了女友一起念书，如果你想补上他的位子，我会教你怎么玩这种牌戏。”

“今天晚上我不玩了，”我说，“我也有书要念。”

“是啊，”兰迪说，“要念自我虐待的艺术。”

“没错，蜜糖，只要好好用功几个星期，我的手上功夫就可以和你一样高明。”

我走开的时候，龙尼说：“我没让你的诡计得逞，彼特。”

我转过身去。龙尼在椅子上往后一靠，脸上挂着讨厌的微笑。在那短暂的时间里，在大雨中，我瞥见了和平常不一样的龙尼，但是现在那个年轻人又躲起来了。

“没有，”我说，“你没有。那局已经玩完了。”

“没有人能在第一手牌射月。”龙尼说，又更往后靠了点，然后用手搔搔脸颊、戳破几颗痘痘，渗出几丝黄白色的脓。“至少在我的牌桌上不会发生这种事。我用梅花牌打破你的如意算盘。”

“你根本没有梅花牌，除非第一圈明明有梅花牌却不跟。雷尼出梅花二时，你出的是黑桃A。而我手中拿到全部的红心牌。”

在那短暂片刻，龙尼脸上的笑容不见了，然后又咧嘴笑。他朝地板挥挥手，原本散落地面的扑克牌现在已经都收拾干净了（从翻倒的烟灰缸掉落的烟蒂还留在地板上；我们大多数人从小到大都很习惯让老妈收拾家里的脏乱）。“你手里有所有高分的红心牌，是吗？可惜我们现在没办法检查。”

“是啊，太糟了。”我再度迈开脚步准备离开。

“你的赛末点会落后！”他在我后面大喊，“你知道吧？”

“你可以把我的点数全拿去，我已经不想要了。”

于是我在大学里不曾再玩过任何一次红心牌戏。许多年后，我教孩子玩这个牌戏，他们立刻喜欢上这种游戏，就好像鸭子喜欢待在水里一样。我们每年八月在乡间度假的时候都会进行比赛，我们的玩法没有赛末点，但是会有个亚特兰蒂斯纪念奖——一个充满爱心的奖杯。有一年我赢了，便把奖杯放在书桌上，随时可以看到它。我在冠亚军决赛中射下两次月亮，但是两次都不是在第一手牌，就好像我的老同学龙尼所说，没有人能在第一手牌射月。同样的，你也不可能期待亚特兰蒂斯从海底升起或看到棕榈树摇晃。
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那天晚上八点钟的时候，舰长坐在我的书桌前，埋头苦读人类学。他的手深深插入发中，仿佛头很痛。奈特也坐在书桌前写植物学报告。我则摊在床上和我的老朋友地质学奋战。收音机正播放着鲍勃·迪伦的歌：“她是我所见过最滑稽的女人，克林先生的曾祖母。”
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门上响起了重重的“砰—砰”的敲门声。一九三八年到一九三九年盖世太保敲犹太人的门时，一定也是这样的声音。“三楼住宿生大会！”戴维喊着，“九点钟要召开大会！每个人都必须参加！”

“噢，老天！”我说，“赶快烧掉秘密文件，把收音机吞下去。”

奈特把收音机关小声一点，我们听到戴维沿着走廊一路拍打每间寝室的房门，大叫着等一下要召开三楼大会。大多数寝室可能都空无一人，但这不是问题，他一定可以在交谊厅找到那些正忙着揪出婊子的人。

舰长看着我说，“我早就说过了吧！”
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这个住宿区的每一栋宿舍都是同时建造的，每一栋宿舍的地下室都有共同活动区域，就好像每一楼的中央都有个交谊厅一样。地下室有台电视机，播放连续剧或周末球赛时通常会聚集许多观众；角落里放着三台自动贩卖机；还有一张乒乓球桌和几个棋盘。另外有一区是会议区，那里摆着几排木制折叠椅，前面放着一个讲台。我们在这个学年刚开始时，曾召开过一次三楼住宿生大会，戴维解释宿舍规则给我们听，同时说明没通过内务检查的悲惨下场。我不得不说，内务检查是戴维心目中的头等大事，当然另外一件大事就是后备军官储训团了。

他站在小小的讲台后面，讲台上摊着一个薄薄的档案夹，我想里面是他的笔记。他身上还穿着又湿又脏的后备军官储训团的制服，一天劳动下来，他的样子很疲惫，但也很兴奋……一两年后，我们都说他当时好像“开关被开启了”一样。

戴维以前都独自召开一楼住宿生大会，但是这回他有后援。男生训导长坐在绿色空心砖墙前面，双手拘谨地放在大腿上。他在会议中几乎没有说什么话，即使讨论变得愈来愈激烈时，仍然一副和蔼可亲的样子。训导处的艾柏索则站在戴维旁边，灰色西装外面披着黑色外套，一副积极任事的模样。

等到我们都坐定、抽烟的人也把烟点燃之后，戴维首先回头看看盖瑞森，然后又看看艾柏索，艾柏索对他微微一笑。“请你开始吧，戴维，这些都是你的孩子。”

我感到一阵愤怒。我也许是卑鄙小人，也许会嘲笑在倾盆大雨中跌倒的跛子，但我不是戴维的孩子。

戴维抓着讲桌严肃地看看我们，心里可能想着：有朝一日，一批批部队开拔往河内作战时，他可能会像这样对军官训话。

“斯托克利不见了。”他终于说。他的语气中有一种严肃伤感的意味，好像查尔斯·布朗森
[47]

 电影里的台词。

“他在医务室里。”我说，很高兴看到戴维脸上惊讶的表情。艾柏索也很惊讶，盖瑞森则只是继续和气地看着前方。

“他怎么了？”戴维问。剧本上原本没有这句话——不管是他自己写的剧本或是艾柏索和他一起准备的剧本里，都没有这句话——戴维皱起眉头。他把讲桌抓得更紧了，仿佛害怕讲桌会飞走似的。

“他摔了个狗吃屎，”龙尼的话逗得身边的人大笑，他显得洋洋得意，“我想他得了肺炎或支气管炎之类的。”他和舰长四目相接，舰长微微点头。这是舰长的场子，不是戴维的，但是如果我们够幸运的话——如果斯托克利够幸运的话——讲台上的三个人永远不会晓得。

“从头说给我听。”戴维说。他脸上的表情从皱眉变成怒目而视，他发现房门被抹上刮胡霜时也是这副表情。

舰长告诉戴维和他的新朋友，我们怎么样从三楼交谊厅窗口看到斯托克利往旷野上的宫殿走去，他怎么样在水中跌倒，我们怎么样把他救起来并带他去医务室，而医生又是怎么说斯托克利的病。医生其实什么也没说，但是他不需要说什么，碰触到斯托克利的每一个人都晓得他在发高烧，而且我们全都听到他沉重而可怕的咳嗽声。舰长没有提到当时斯托克利走得有多快，仿佛斯托克利想要毁掉整个世界，然后自己也死掉；他也没有提到我们当时都在笑他，马克甚至还因为笑得太厉害而尿湿了裤子。

舰长说完后，戴维不确定地看了艾柏索一眼，艾柏索面无表情地回看他，盖瑞森训导长继续在他们背后露出慈祥的笑容。他们的意思很清楚，这是戴维的场子，他最好表演得精彩一点。

戴维深深吸了一口气，然后看着我们。“我们认为，斯托克利应该为今早不知道几点钟在张伯伦舍北面恶意破坏公物的下流行为负责。”

我现在告诉你的就是他当时说的话，没有捏造任何一个字。除了“为了拯救这个村子，我们必须先摧毁它”之外，那可能是我这辈子听过最荒谬的话。

当真相快速揭露时，我相信戴维预期我们会像梅森探案最后一幕法庭戏中的临时演员一样议论纷纷，但我们却很安静。舰长仔细观察戴维的表情，当他看到戴维深深吸了一口气、预备发表下一个声明时，他说：“你怎么知道是他，小亲亲
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 ？”

虽然我不是百分之百确定——我从来不曾问过他——但我相信舰长是故意叫戴维的绰号，好挫挫他的锐气。无论如何，这招很有效。戴维逐渐受不了，他看着艾柏索，心里重新盘算一番，血色逐渐从脖子涌上脸庞。我看着他涨红的脸，觉得有趣极了，有点像是看到迪斯尼卡通影片里的唐老鸭努力按捺自己的脾气一样。你知道他不可能按捺得住，所以悬疑之处就在于他到底能够保持理性多久。

“我想你应该知道答案，舰长，”戴维最后说，“斯托克利的外套上面有一个很特殊的图案。”他拿起带来的档案夹，从里面抽出一张纸，看了一下后把纸翻面，让我们都能看到。我们看到了，没有人感到讶异。“就是这个标志。这是共产党在第二次世界大战结束后发明的标志，代表‘通过渗透获胜’的意思，颠覆分子称它为‘断裂十字架’。这个标志在都市激进团体之间也很流行，例如黑色穆斯林或黑豹之类的团体。由于在我们宿舍的墙上出现这个标志之前很久，斯托克利的外套上早已经有这个图案，我想即使我不是火箭科学家，也可以猜到——”

“戴维，你根本在放屁！”奈特站起来说。他脸色苍白，而且还在颤抖，但他颤抖是因为愤怒，而不是出于恐惧。我以前听过他在公开场合说出“放屁”二字吗？我想没有。

盖瑞森仍然对着我的室友展露和善的微笑，艾柏索扬扬眉毛，礼貌性地表示兴趣，戴维则显得很错愕，我猜他完全没料到奈特会找他麻烦。

“那个标志是源自英国的旗语，象征的意义是废除核武，是一位很有名的英国哲学家发明的，我想他可能还曾经受封为爵士。你居然说那是俄国人发明的标志！老天爷！难道他们在后备军官储训团就是这么教导你们的吗？教你们这些屁话？”

奈特愤怒地瞪着戴维，双手插在臀部的裤子口袋中。戴维现在目瞪口呆，原本的气焰一扫而空。没错，后备军官储训团就是这么教他的，而他也全盘照收，不只吞下鱼钩，连钓丝和铅锤都一并吞下肚。你不禁好奇那些参加后备军官储训团的孩子还吞下了什么东西。

“我相信有关断裂十字架的信息非常有趣，”艾柏索这时候平稳地插话，“如果真是如此，这当然是很有价值的信息。”

“确实是真的，”舰长说，“不过发明标志的人是罗素，而不是斯大林。五年前英国年轻人游行抗议美国核子潜艇在英国港口附近出没时，衣服上就已经出现这个图案了。”

“他妈的！”龙尼大吼，对空挥拳。一年后，黑豹党员——就我所知，罗素的和平标志对他们从来没什么用处——在他们的集会中，也做了同样的动作。当然，二十年后，我们所有洗心革面的六十年代宝宝也在摇滚演唱会中做同样的动作。布鲁——斯！布鲁——斯！

“加油，宝贝！”休边笑边唱和，“加油，舰长！加油，奈特！”

“训导长在这里，注意你的用语！”戴维对龙尼吼着。

艾柏索对于围观群众的粗话和起哄完全置之不理，只是一直用一种感兴趣、怀疑的眼神盯着我的室友和舰长。

“即使你说的都是真的，”他说，“我们还是要面对一个问题，对不对？有人破坏公物并公然猥亵，而且纳税人现在比过去更严苛地盯着大学年轻人的行为。我们学校必须仰赖纳税大众的支持，各位先生，大家都责无旁贷。”

“好好想想吧！”戴维突然高声嚷着。他的脸颊现在几乎变成紫色，前额仿佛烙印般满是红点，两眼间青筋猛烈跳动。

戴维还来不及多说——显然他有很多话想说——艾柏索就把手一伸，制止他开口。戴维好像泄了气一样，他原本有机会的，但自己把它搞砸了。之后他可能安慰自己，全是因为他太累了；当我们整天都在暖和舒服的交谊厅里玩牌和耽误自己的前途时，他一直在外面铲雪和在人行道上铺沙子，免得老教授跌倒而摔破屁股。他累了，反应比较慢，讨厌的艾柏索又不肯给他公平的机会证明他是对的。不过这些想法此时完全无济于事：他已经被抛在一边了，成年人重新掌控全局，爸爸会解决掉所有的问题。

“我想大家都有责任指认做这件事的人，并让他受到严厉处罚。”艾柏索继续说。他大半时间都盯着奈特瞧，当时我感到很惊讶，因为他把奈特当做他在屋内感受到的反抗运动核心人物。

奈特昂首一动不动地站在那里——上帝保佑他的牙齿不要被打掉，双手仍然插在后裤袋中，眼神坚定而毫不迟疑，更不会闪避艾柏索的目光。“你有什么建议吗？”

“你叫什么名字，年轻人？请告诉我。”

“奈特·霍伯斯坦。”

“呃，奈特，我想这个案子究竟是谁做的，我们已经掌握特定人选了，对不对？”艾柏索以教师的语气很有耐心地说，“或者我们可以说这个人自己已经露馅了。就我所知，这个不幸的家伙斯托克利简直是断裂十字架标志的活广告，从——”

“别再这样叫那个标志！”舰长说，他声音中的怒气把我吓了一大跳，“那不是什么断裂的东西！而是和平标志！”

“你叫什么名字？”

“史丹利·柯克，朋友都叫我舰长。你可以叫我史丹利。”他的声音暗藏笑意，但艾柏索似乎浑然未觉。

“柯克先生，我注意到你的说词了，不过你仍然无法改变一个事实，就是斯托克利从开学第一天起，就在校园内到处展示那个特殊标志。”

奈特说：“迪尔波先生甚至连和平标志是什么或起源自哪里都不知道，所以我认为你还这么相信他说的话，实在太不明智了。我自己的外套上刚好也有这个和平标志，艾柏索先生，你怎么知道墙上的喷漆图案不是我做的呢？”

艾柏索嘴巴张大，没有真的张得很大，不过已经足以破坏他脸上同情的笑容和仿佛杂志广告明星般的堂堂相貌。盖瑞森训导长皱着眉头，仿佛被搞糊涂了。很少见到聪明的政客或大学行政主管像他这样大吃一惊，这真是值得纪念的一刻，我从那时候起就一直把那一刻珍藏在心底，直到今天还没有忘记。

“你撒谎！”戴维说，声音听起来难过甚于愤怒。“你为什么要撒谎，奈特？三楼所有人当中，我最没有料到的就是你——”

“我没有撒谎，”奈特说，“如果你不相信我的话，可以上楼到我的寝室，从衣橱里把我的外套拿出来检查。”

“是啊，也可以顺便检查一下我的外套，”我说，站到奈特旁边，“我的旧高中外套。你绝对不会看漏的，外套背后也画着和平标志。”

艾柏索微微眯起眼睛，仔细端详我们，然后他问：“年轻人，你们到底是什么时候把这个所谓的和平标志画在外套上的？”

这一回奈特撒了谎。我当时已经很了解他了，知道他这样做一定很痛苦……但是他仍然像个勇士般说：“九月。”

对戴维来说，他真是受够了。今天如果我的孩子碰到这种情形，可能会形容说他核爆了，只不过这么说还不够贴切。戴维简直变成气炸的唐老鸭，他并没有真的暴跳如雷，像唐老鸭生气的时候那样挥舞着手臂、呱呱乱叫，但是他真的高声怒吼，用手掌猛拍满是斑点的前额。艾柏索抓住他的手臂，要他冷静下来。

“你是谁？”艾柏索问我，语气不像先前那么客气了。

“彼特·赖利。我在外套背面画上和平标志是因为我很喜欢斯托克利身上的图案。我对于美国在越南做的事情有很多疑问。”

戴维挣脱艾柏索，他高抬着下巴，露出整排牙齿。“我们在越南做的事情就是帮助我们的友邦，笨蛋！”他吼着，“如果你太笨了，自己想不明白的话，我建议你选修安德森上校的军事史概论！还是你只不过是另一个胆小鬼，不——”

“嘘，迪尔波先生，”盖瑞森说，他沉静的声音不知怎么的比戴维的吼叫还要大声，“这里不是辩论美国外交政策的好地方，现在也不是谈论个人抱负的好时机。恰好相反。”

戴维垂下愤怒的脸孔，盯着地板，开始拼命咬嘴唇。

“赖利先生，你是什么时候把和平标志画在外套上的？”艾柏索问。他的语气仍然很客气，但是眼里有一种丑陋的神情。我想，那时候他已经知道，斯托克利将可以躲过这次惩罚，他因此觉得很不开心。和斯托克利比起来，戴维根本微不足道，斯托克利代表的是一九六六年在美国大学校园中出现的新人类。不同的时代需要不同的人，而二十世纪六十年代就需要艾柏索这样的人。他不是教育家，而是辅修公共关系的执法者。

他的目光告诉我们，不要对我撒谎，彼特，不要撒谎。因为如果你撒谎，然后一定会发现，我就会要你好看。

但是管他呢。反正到了一月十五日的时候，我可能已经离开学校了。到了一九六七年圣诞节的时候，我可能已经身在越南，先替戴维把地方暖一暖。

“十月，”我说，“我大约是在哥伦布日那会儿把它画在外套上的。”

“我把它画在我的外套和一些运动衫上，”舰长说，“衣服都收在寝室里，如果你想看的话，我可以拿给你看。”

戴维仍然低头盯着地板，满脸通红，一直红到发根，而他的头一直单调地前后晃动。

“我有好几件运动衫上也有这个图案，”龙尼说，“我不是和平主义者，但是这个标志很酷，我很喜欢。”

东尼说他的一件运动衣背后也有这个图案。

雷尼告诉艾柏索和盖瑞森他在好几本教科书的封底都画上这个标志，还有一本笔记本用这个图案作为封面，如果他们想看的话，他也可以拿给他们看。

比利的外套也有这个图案。

布拉德的新人扁帽上也画了这个标志。扁帽放在他衣柜里的某处，也许放在他忘记带回家给妈妈洗的脏内衣裤下面。

尼克说，他把和平标志画在他最喜欢的《遇见披头四》和《韦恩·方塔那与迷幻药》这两张唱片的封套上。“你根本没有脑子可以迷，笨蛋。”龙尼咕哝着，后面有人掩嘴偷笑。

其他好几个人也报告他们的书本或衣服上有和平标志。所有人都声称早在张伯伦舍墙壁上的涂鸦出现之前很久，他们的衣物上就已经有这个标志了。最后由休极其超现实地画下神来之笔，他起身站到走道上，拉起裤脚让我们看到他毛茸茸小腿上发黄的运动袜，他用马克笔在妈妈给宝贝儿子准备的衣物上画了一个和平标志——这很可能是他整学期第一次用这支马克笔。

“你看吧，”当大家都自首完毕以后，舰长说，“我们中间随便一个人都可能是嫌疑犯。”

戴维慢慢抬起头来，脸上的红潮全消退了，只剩左眼附近还红彤彤的，看起来好像水肿一样。

“你们为什么要替他撒谎？”他问，等了一下，但是没有人回答他的问题，“感恩假期之前，我敢发誓，你们根本没有一个人有任何东西上面画了和平标志。而且我敢打赌，在今天晚上之前，你们大多数人也没有任何东西上面有和平标志；你们为什么要为他撒谎？”

仍旧没有人回答，所有人都保持沉默，我们在沉默中开始感觉到力量，所有人都明显感觉到这股力量。但是这股力量属于什么人呢？属于他们，还是属于我们？我们说不上来，经过这么多年后还是没办法说清楚。

然后盖瑞森训导长往讲桌走去，戴维甚至似乎还没看到他，就挪动身子让开。盖瑞森的脸上带着开心的笑容望着我们。“愚蠢，”他说，“琼斯先生写在墙上的东西很愚蠢，而你们的谎话更愚蠢。说实话吧，坦白招认。”

没有人开口。

“我们明天早上会和琼斯先生谈一谈，”艾柏索说，“也许等我们和他谈过以后，你们之中有几位会想稍微改改你们说的故事。”

“噢，我不会太相信老琼斯说的任何事情。”舰长说。

“是啊，他就好像茅坑里的老鼠一样疯狂。”

周围响起一阵慈爱的笑声。“茅坑里的老鼠！”尼克嚷着，眼睛发亮，他就好像终于找到合适字眼的诗人一样开心。“茅坑里的老鼠！是啊，那就是老琼斯！”然后尼克惟妙惟肖地模仿卡通人物来亨鸡的声音胡言乱语，那可能是当天最后一次疯言疯语压制了理性的讨论。

尼克逐渐意识到艾柏索和盖瑞森正看着他，艾柏索的眼神中带着轻蔑，盖瑞森则颇感兴趣，就好像透过显微镜发现了新细菌一样。

“你知道，脑袋瓜有点毛病。”尼克最后说。当他逐渐恢复自我意识（所有伟大艺术家的致命伤）时，他不再模仿，赶紧坐下来。

“这和我说的病不太一样，”舰长说，“我指的也不是他跛脚这件事，而是自从他来这里以后就一直打喷嚏、咳嗽和流鼻水，戴维小亲亲，连你都应该注意到这件事吧。”

戴维没有回答，甚至连舰长叫他的绰号这件事都没有反应。他一定是累坏了。

“我想说的是，他可能会声称一大堆事情都是他做的，”舰长说，“他甚至可能真的相信是他做的，但是他和这件事情无关。”

艾柏索的脸上重新露出笑容，但是毫无笑意。“我想我掌握到你话里的重点了。柯克先生，你希望我们相信琼斯先生不该为墙上喷的字负任何责任，即使他真的招认了，我们也不应该相信他的供词。”

舰长也笑了，那是电力超强、会让少女心头小鹿乱撞的微笑。“没错，”他说，“我正是这个意思。”

此时屋里有短暂的沉默，接下来盖瑞森说的话，几乎可说是我们年轻岁月的墓志铭。“你们真是令我失望，”他说，“走吧，艾柏索，这儿没我们的事了。”盖瑞森提起公文包，迈开大步往门口走去。

艾柏索似乎很讶异，但还是赶紧跟着走了出去，只留下戴维和受他管辖的三楼住宿生彼此大眼瞪小眼，眼神中混杂了不信任和谴责。

“谢了，各位，”戴维几乎快哭了，“多谢了。”然后就低着头走出去，一只手紧紧拿着档案夹。之后的那个学期他搬离张伯伦舍，加入兄弟会。考虑所有的情况之后，也许这是最好的决定。斯托克利可能会说，戴维已经毫无公信力可言了。
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“所以，你也偷了那个图案。”斯托克利终于可以开口说话时，躺在医务室的病床上说。我刚刚告诉他，现在张伯伦舍几乎每个人身上都至少有一件东西上面有那个图案，我原本以为这个消息会让他开心一点，我错了。

“冷静一点，”舰长说，拍拍他的肩膀，“别发脾气。”

斯托克利仍然以谴责的眼神瞪着我。“你先是抢走了我的功劳，然后又把和平标志也抢走了。你们有没有人翻一翻我的钱包？我想里面还剩下九块钱或十块钱，你们干脆连那点钱也拿走算了，把我洗劫一空。”他把头转过去，虚弱地咳起来。在一九六六年十二月初的寒冷早晨，他看起来比十八岁苍老许多。

那时候离斯托克利淹在水里已经四天了。由于我们不停到医务室询问斯托克利的状况，到了第二天，卡伯瑞医生似乎已经相信我们大都是斯托克利的朋友，尽管我们抱他进来时举止十分怪异。卡伯瑞医生在缅因大学医务室开药给喉咙发炎的学生或治疗在垒球赛中脱臼的手腕已经很多年了，他可能很清楚一大群年轻人在一起时做的事情很多都不能算数；他们看起来或许像大人，但大多数还保有许多孩子气的怪癖。例如，尼克在训导长面前模仿来亨鸡——我的情况就更甭说了。

卡伯瑞从来不曾告诉我们斯托克利的病情有多严重。其中一位助理护士（我相信她一看到斯托克利，几乎就爱上他了）向我们做了比较清楚的说明。卡伯瑞让他待在私人病房，而不是男性病房，透露出某些讯息；斯托克利住院的最初四十八小时，他们不让我们经常来看他，又透露出更多讯息；而他一直没有搬到只有十六公里外的东缅因，则说明了一切。卡伯瑞根本不敢搬动他，即使由学校救护车载他都不成。斯托克利的病情真的很严重。根据助理护士的说法，斯托克利得了肺炎，因为泡在水中而体温过低，还有高达四十度的高烧。她曾经听到卡伯瑞讲电话时说道，如果斯托克利的肺部因为他的残障而更加萎缩，或者他现在是三四十岁的中年人，而不是不到二十岁的小伙子，他几乎一定会死掉。

舰长和我最先获准进入病房探视。如果换做是其他学生，他们的爸爸或妈妈一定会来探病，但我们现在知道这种事不可能发生在斯托克利身上，即使他还有其他亲戚，那些亲戚也懒得找这个麻烦，根本没有出现。

我们把那天晚上的经过一五一十地告诉他，只隐瞒了一件事，就是从我们看到他在路上滑倒到我们抱着半昏迷的他到医务室，大家都笑个不停。我告诉他，舰长建议大家把和平标志画在书本和衣服上，这样一来，斯托克利就不会单独被挑出来受罚。我说连龙尼都加入了这次行动，而且他一口答应，毫不推托。我们告诉他这些事情是为了让他的口供和我们一致；同时也让他晓得，如果他现在硬要强出头，承担在墙上喷漆的责罚也好、功劳也好，他不但自己会惹上麻烦，也会带给我们麻烦。我们没有明说，但其实也不需要明说。虽然他的腿残废了，但是脑袋瓜仍然管用得很。

“把你的手拿开，柯克。”斯托克利把身子缩在床的一边，离我们愈远愈好，然后又咳了起来。我还记得当时我心想，他看起来好像只能再活四个月。但是我错了。亚特兰蒂斯虽然沉没了，斯托克利却依然随着浪潮在大海中浮沉。目前他在旧金山当律师，满头黑发早已变成漂亮的银丝，还买了红色轮椅，在CNN的报道中看起来炫得很。

舰长往后一靠，两手交叉。“我没有期待你会感激我，但是这样也未免太过分了，”他说，“这回你真的太过分了，哩噗—哩噗。”

他的眼睛发出怒火。“不要这样叫我。”

“那么，不要只因为我们想要救你这瘦皮猴，就说我们是小偷。真该死，我们还真救了你这个混蛋！”

“没有人要你们这样做。”

“的确没有，”我说，“你从来不要求任何人做任何事情，对不对？以你这副臭脾气，我想不必再过多久，你就会需要更大的拐杖了。”

“好吧，我就是有一副臭脾气，你又有什么呢？”

我有一大堆进度要赶，但我没有这样对斯托克利说，觉得他不会因为同情而软化。我问他：“那天的事情，你记得多少？”

“记得我把‘干，约翰逊’这几个字喷在宿舍墙壁上——我已经计划了几个星期——还记得我去上一点钟的课。上课时我大半时间都在盘算，盖瑞森把我叫进办公室的时候，我要说什么、要发表什么声明。之后，其他事情就成了片段、模糊一片。”他冷笑几声，眼珠子仿佛在瘀青的眼眶中转着。他已经在床上躺了快一个星期了，但似乎仍然有说不出的疲倦。“我想我还记得曾告诉你们我想死，我有没有这样说过？”

我没有搭腔。他一直在等我回答，但是我坚持我有权保持缄默。

最后斯托克利耸耸肩，是那种表示“好吧，算了”的耸肩，结果他穿的病服就从他瘦巴巴的肩膀上滑下去了。他小心翼翼地把衣服拉好，因为手上还在打点滴。“所以你们发现了和平标志，嗯？很好。你们去冬日嘉年华看尼尔·戴蒙德或佩图拉·克拉克演唱时，就可以戴着和平标志了。至于我呢，我要离开了，我在这里待够了。”

“你以为你到西岸上大学，就可以丢掉拐杖吗？”舰长问，“也许还参加赛跑？”

听到舰长这么问，我有一点惊讶，但斯托克利却笑了。那是真正的笑容，充满阳光、发自真心的微笑。“拐杖一点也不重要，”他说，“人生苦短，不能虚掷光阴，这才是重点。这里的人完全不晓得外面发生了什么事，他们也不关心，只是得过且过。在缅因大学，只要买一张滚石乐团的唱片，就会被当成惊世骇俗的行为。”

“有些人知道比较多的事情。”我说……但是一想到奈特，又觉得很困惑，奈特担心妈妈可能会看到他被警察逮捕的照片，因此站在马路边上。这是一张在后面背景中的脸孔，在二十世纪迈向牙医之路的男孩阴郁的脸孔。

卡伯瑞探头进来：“你们该离开了，琼斯先生需要好好休息。”

我们站起来。“盖瑞森找你谈话的时候，”我说，“或是那个叫艾柏索的家伙……”

“他们只会知道，我完全不记得那天发生什么事了，”斯托克利说，“卡伯瑞会告诉他们，我从去年十月就有支气管炎，感恩节后又得了肺炎，所以他们只好接受事实。我会说，除了丢掉旧拐杖和参加赛跑之外，我那天很有可能做出任何事情。”

“我们没有偷你的标志，”舰长说，“只是借用一下而已。”

斯托克利似乎好好思考了一番，然后叹了一口气。“那不是我的标志。”

“不是，”我同意，“不再是你的标志了。再见，斯托克利，我们会再回来看你。”

“别把这件事看得太重要。”他说，我猜我们把他的话听进去了，因为我们再也没有回去看他。我后来在宿舍又看到他几次，但只有几次。当他等不及学期结束就搬走时，我正在上课。我再看到他的时候，已经是将近二十年后的事了，那是一九八四年或一九八五年法国炸沉“彩虹勇士号”
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 之后，我在电视新闻中看到他在绿色和平组织的群众大会上演说。从此以后，我经常在电视上看到他。他为环保运动筹款，坐着炫目的红色轮椅在各大学校园演讲，在法庭上为环保激进分子辩护。有人称他为“拥抱树木”的保育分子，我猜他应该很喜欢这个封号。我很高兴看到他还是那副臭脾气，正如他所说，他有的也只是一副臭脾气罢了。

我们走到门口时，他喊了一声：“喂？”

我们回头看看枕在白色床单的白色枕头上那张苍白瘦削的脸孔，一头杂乱黑发是他脸上唯一的颜色。他藏在床单下的双腿形状又让我想起家乡国庆节游行时看到的山姆大叔。我忍不住心里又想到，他看起来好像只剩下四个月寿命的小孩。不过现在这幅图画中增添了几颗白牙，因为斯托克利正对我们展露笑靥。

“喂什么？”

“你们两位真的很关心我的情况，才会对盖瑞森和艾柏索说……也许我有自卑情结之类的毛病，不过我很难相信你们是真的关心我。你们两位决定要来点改变了没有，决定要好好上学了吗？”

“如果我们真的做了这个决定，你认为我们办得到吗？”舰长问。

“你或许办得到，”斯托克利说，“关于那天晚上，有件事我一直记得，而且记得很清楚。”

我以为他会说记得我们一直笑他——舰长也这么想，他后来告诉我——但结果不是。

“你自己一个人抱着我进看诊室，”他对舰长说，“而且没有让我掉在地上。”

“不可能掉下来，因为你没有多重。”

“不过还是一样……即使快死了，还是没有人喜欢掉在地板上，那样很丢脸。就因为你没有把我掉在地上，我要给你一些忠告。柯克，除非你必须仰赖运动员奖学金才能继续学业，否则就尽快退出校队。”

“为什么？”

“因为他们会把你改造成另外一个人。也许需要的时间比后备军官储训团改造戴维的时间久一点，但是他们终究会让你变成另外一个人。”

“你对运动了解多少？”舰长客气地问，“你对于参与一个团队又知道多少？”

“我知道对于穿制服的男生而言，现在真不是好时候。”斯托克利说完之后就把头靠在枕头上，闭上眼睛。但卡萝尔曾说现在是当女生的好时候；在一九六六年的时候，当女生真好。

我们回到宿舍，然后回到我的寝室念书。在走廊的另一端，龙尼、尼克、雷尼和其他大多数人仍在想办法揪出婊子。过了一会儿，舰长把门关上，阻隔他们的噪音，但没什么用，于是我打开奈特的唱机听奥克斯的歌；如今奥克斯已经过世了，和我妈妈及兰登一样，都死了，他用皮带把自己吊死了。当年存活下来的亚特兰蒂斯人自杀率还蛮高的。我想这倒不足为奇，当你的大陆在脚底沉下去时，对你的脑子一定形成极大的震撼。
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到医务室探望斯托克利之后一两天，我打电话告诉妈妈，如果她真的负担得起，请她寄点钱给我，我想采纳她的建议，找家教来替我补习。她没有问什么问题，也没有骂我——当她不骂人的时候，你就知道这次麻烦可大了——不过三天后，我收到三百元的汇票，再加上我玩牌赢的钱（加起来居然将近八十元，令我十分震惊），还真是一大笔钱。

我从来没有告诉妈妈，不过事实上，我用她寄来的三百元请了两个家教，一位是研究生，她教我如何解析地壳板块运动和大陆漂移之谜，另一位家教住在金舍，是个抽大麻的大四学生，叫做哈维，他帮舰长补习人类学（可能还替舰长写了一两篇论文，不过我不是十分确定）。

舰长和我一起去找文理学院院长——十一月在张伯伦舍开过那次会以后，我们不可能去找盖瑞森求助——把碰到的问题摊在他面前。就技术上而言，我们两人都不属于文理学院，因为大一新生还没有决定主修科系，但是兰德尔院长耐心地听我们说。他建议我们去找每门课的授课老师，把我们的问题解释给他们听……差不多就等于向他们求情。

我们照他的话做了，过程中每一分钟都很难熬。在那些年里，我们两人之所以能成为好朋友，原因之一是我们在成长过程中受到相同的北方佬哲学的熏陶，其中一个观念是除非万不得已，否则绝不向别人求助，甚至即使万不得已，都不开口。而当时也唯有靠彼此间有难同当的情谊，才能支撑我们度过许多尴尬时刻。当舰长进去办公室和老师谈话时，我会在走廊抽着一支又一支的烟，等他出来。轮到我时，他也会在外面等我。

整体而言，我万万没料到老师还颇同情我们的，大多数的老师都尽心尽力帮助我们过关，不止低空掠过，而且高分过关，因此可以保住奖学金。只有舰长的微积分老师毫不通融，不过他的微积分考得不错，所以即使老师没有特别帮忙，仍然顺利过关。多年后我才明白，当时对许多教师而言，这是个道德问题，而不是学术问题：他们不希望日后在越战伤亡名单上看到学生的名字时，会一直纳闷自己是否要为此负部分责任。而成绩单上D和C-的差别，可能就影响一个孩子究竟日后是毫无知觉地呆坐在某处的荣民医院里，还是能听能看、活蹦乱跳的。
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有一次在经过类似的会谈后，由于期末考即将来临，舰长去咖啡厅和人类学家教老师碰面，准备在补充咖啡后好好临阵磨枪，我则去豪优克餐厅打工。当碗盘输送带停止转动之后，我回到宿舍继续用功。经过大厅时去看了一下信箱，里面有一张粉红色的包裹领取单。

包裹用棕色的纸包着，外面绑着棕色的绳子，但是装饰着圣诞铃铛和冬青树枝后显得生机盎然。看到回邮地址时，我的肚子好像在毫无防备的情况下突然挨了一记闷棍：卡萝尔·葛伯，一七二步洛街，哈维切镇，康涅狄格州。

我一直没有打电话给她，不只是因为我忙着挽救课业。但直到我看到她写在包裹上的名字，才明白背后真正的原因。我一直认为她会回到萨利身边。那天晚上我们在车上听着老歌做爱，对她而言早就是陈年旧事了，而我，也早已成为往事。

奈特的唱机播放着奥克斯的歌曲，但是奈特却靠在床上打瞌睡，一本《新闻周刊》打开来摊在他脸上，封面人物是威廉·威斯特摩兰将军
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 。我坐在书桌前，把包裹放在面前，伸手去拆包裹上捆的绳子，又迟疑了一下。我的手指在颤抖。她曾经说过，心是很坚固的，大多数时候我们的心都不会碎，只会弯曲。当然，她说得对……但是，当我坐在那儿看着她寄给我的圣诞包裹时就觉得心痛；很痛。唱机播放着奥克斯的歌声，然而我脑子里听到的是更古老、更甜蜜的歌声；我听到的是五黑宝的歌声。

我扯断绳子，拆开胶带，打开棕色包装纸，拿出一个小小的百货公司白色纸盒。里面是用炫目的红纸和白色缎带包起来的礼物，还有一个正方形信封，上面她用那熟悉的字迹写上我的名字。我打开信封，拿出贺卡，上面有银箔雪花和吹着银箔号角的银箔天使。当我打开卡片时，从里面掉出一张剪报，落在她送我的礼物上面。那是从《哈维切日报》上剪下来的，卡萝尔在报纸的上缘、头条标题的上方写着：这次我办到了——可以得紫心勋章！别担心，在急诊室缝了五针之后，我就回家吃晚饭了。

那篇报道的标题是：征兵处的抗议活动变成一场混战，六人受伤，十四人被捕，照片则和刊登在《德里新闻报》的那张照片形成强烈对比。在《德里新闻报》的照片上，警察和临时起意展开反示威行动的建筑工人都一副轻松模样；但在《哈维切日报》的照片上，每个人显然都绷紧神经、神情困惑，丝毫轻松不起来。现场可以看到在鼓起的手臂上刺青、脸上充满恨意的强硬分子，而留着长发的年轻孩子则以愤怒叛逆的目光回瞪他们，其中一名年轻人还伸出手臂，仿佛在说：你恨不得宰了我吧，尽管放马过来呀？警察挡在两群人中间，样子显得很紧张。

照片左边（卡萝尔画了一个箭头指向左边，仿佛担心我会没看到）可以看到一件熟悉的外套，背面印上了“哈维切中学”几个字。她又转头了，不过这回不是把头转开，而是迎向相机镜头。虽然我并不想看得那么清楚，但是照片清晰地显示鲜血从她的脸颊流下来，她尽可以开玩笑地画上箭头，然后在旁边写些好笑的话，但是我却一点也不觉得好笑。她脸上流的可不是巧克力糖浆。警察抓住她的手臂，但照片上的女孩似乎满不在乎，也不在乎自己的头上流血了（如果她当时知道头上流血的话）。照片上的女孩只是不停地微笑，一只手举着“停止杀戮”的标语，另一只手则对着镜头，用两只手指摆出V的形状。我当时以为那个V代表胜利的意思，但当然不是如此，在一九六九年的时候，那个V字是要和麻雀爪印搭配在一起的，就好像火腿要配上鸡蛋一样。

我匆匆看了一下报道内容，但是里面没有什么特别引人注意的地方：示威抗议……反示威……丢石块……相互叫嚣……有几次互殴……警察抵达现场。报道的语调是傲慢而充满反感的，让我想起那天晚上艾柏索和盖瑞森的模样：你们真是让我失望。后来除了三名示威者之外，警方释放了其他所有被捕的人，而且没有提及任何人名，所以他们应该都不到二十一岁。

她的脸上流血了，但仍然一直微笑……事实上，那是胜利的微笑。我逐渐意识到奥克斯还在唱着：我一定曾经杀了上百万人，现在他们要我再回去——我的背上突然起满鸡皮疙瘩。

我把卡片拿起来看，上面是押韵的典型圣诞贺词；这些贺词总是大同小异，对不对？圣诞快乐，希望你不会在新的一年翘辫子。我很少认真读这些贺词。卡萝尔在卡片另一面的空白处写了一些话，她写得很长，几乎填满整个空白。

亲爱的六号：

我只是想祝你有个最快乐的圣诞节，并且告诉你我很好。我没有回学校念书，虽然我一直和一些学生混在一起（请参见我附的剪报），我希望我最后还是会回学校念书，也许等明年秋季班吧。我妈妈的情况不太好，不过她还在继续努力，而我弟弟的行为已经恢复正常，蕾安达也帮了不少忙。我和萨利见过几次面，不过感觉已经和过去不同了。有天晚上他来我家和我一起看电视，我们变得像陌生人一样……也许我的意思其实是我们变得好像旧识，或是两列往不同方向行驶的火车。

我想念你，彼特。我想我们的火车也同样驶往不同的方向，但是我永远忘不了我们共度的那段时光，那是我一生中最甜蜜、最美好的时光（尤其是最后一晚）。如果你想的话，可以写信给我，不过我有点希望你不要写，因为那样或许对我们两个人都不好。这并不表示我不在乎你或不记得你，因为我确实在乎你、记得你。

还记得那天晚上，我拿照片给你看、告诉你我挨打的事吗？还有我的朋友博比如何照顾我？那年夏天他收到一本书，是住在他楼上的老人家送他的。博比说那是他读过的书中最好的一本。当你只有十一岁的时候，通常说得不多，但是我高三时看到学校图书馆有这本书，于是我读了这本书，只是想了解这本书到底在说什么。我觉得这本书还蛮棒的，不算是我读过最棒的一本书，但是写得蛮好的。我想你可能会想有一本，虽然这本书是十二年前写的，不过我有点觉得它其实是在谈越南的事情。即使不是，里面也充满信息。

卡萝尔

附：赶快摆脱那愚蠢的牌戏吧！

我把信读了两次，然后小心翼翼地折好剪报，放回卡片中，双手仍然抖个不停。我想我还留着那张卡片……就好像我确定“赤色卡萝尔”到现在还把她童年玩伴的照片收藏在某个地方一样，也就是说，如果卡萝尔还活着的话。我不太确定，因为她的一票朋友都已经不在世上了。

我打开包裹，里面——和充满欢乐气息的圣诞包装纸及白色缎带形成鲜明对比——是一本平装版的《蝇王》，作者是戈尔丁。我高中的时候没有读这本书，因为高三文学选读的课程，我选了《另一种和平》
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 这本书，而没有选《蝇王》，因为《另一种和平》看起来比较短。

我打开书，心想卡萝尔可能在里面题字，她的确写了一些东西，不过和我想象的不一样；完全不一样。以下就是我在书名页空白处发现的东西：

[image: ]


我突然热泪盈眶，用手掩着嘴，差一点就哭出声来。我不想吵醒奈特，也不想让他看到我哭。但我还是哭了，坐在书桌前为卡萝尔哭泣、为我自己哭泣、为我们俩哭泣，也为我们所有人哭泣。就我记忆所及，我这辈子就数那次最伤心了。她曾经说过，我们的心是很坚固的，大多数时候心都不会碎，她说得对……但是，那段日子又要怎么说呢？当我们年轻的时候又如何呢？我们留在亚特兰蒂斯的心，又要怎么说呢？
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无论如何，舰长和我存活了下来。我们补交了作业，期末考低空掠过，然后在一月中旬回到张伯伦舍。舰长告诉我，他在寒假中写了一封信给棒球教练温金，说他改变主意不参加校队了。

奈特也回到张伯伦舍三楼，令人讶异的是，雷尼也回来了——尽管在不及格边缘，但还是回来了，不过他的死党东尼却离开学校，其他离开的人还包括马克、巴瑞、尼克、布拉德、哈维、兰迪……当然，还有龙尼。三月的时候，我们收到龙尼寄来的卡片，上面盖着路威斯顿的邮戳，收件人只写着：张伯伦舍三楼的那群笨蛋收。我们把它贴在交谊厅的墙壁上，就在龙尼玩牌时经常坐的位子上方。卡片正面是《疯狂》杂志的封面男孩纽曼，龙尼在背面写着：“山姆大叔在呼唤了，我得走了，棕榈树在前面等着我，管他的！我哪需要担心呢，我最后拿到了二十一个赛末点，所以我是赢家。”后面署名“龙”。据我们所知，在龙尼的妈妈眼中，直到他合上眼睛的那一天，这个爱说脏话的小男孩始终都是“龙尼”。

斯托克利也离开了。有一阵子，我几乎没怎么想到他，直到一年半以后，他的脸孔和与他相关的一切记忆突然之间鲜活起来。当时我被关在芝加哥的监牢里。我不知道休伯特·汉弗莱被提名的那个晚上，警察在会议中心外面到底抓了多少人，不过人数绝对很多，而且很多人受伤——一年后，蓝带委员会在报告中称这次事件为“警方暴动”。

结果我被关在拘留室中，这个拘留室原本只打算容纳十五人——最多二十人，但却关了六十个吸了太多催泪瓦斯、嗑了太多药、被打得半死、狼狈不堪、工作过度、做爱过度、满身是血的嬉皮，有的人在吸大麻，有的人在哭泣，有的人在呕吐，有的人唱着抗议歌曲（从远处的角落，几个我从来没见过的家伙散发着《我不再行军了》的歌词），好像某种比赛挤电话亭一样的古怪刑罚。

我挤在铁栅栏旁边，努力护住衬衫口袋（里面是宝马牌香烟）和裤袋（里面是卡萝尔送我的那本《蝇王》，现在变得破破烂烂，封面有一半不知去向，整本书快松脱了），突然之间，我的脑海中闪现斯托克利的脸孔，明亮而清晰，好像高画质照片一般，似乎莫名其妙地突然冒出来，或许是因为头上挨了一记警棍或吸了催泪瓦斯后清醒过来，某个原本呈休止状态的记忆线路突然热了起来。我同时想到一个问题。

“一个跛子到底在三楼干吗？”我大声问道。

有个满头蓬乱金发的小个子四处张望——一个长得像摇滚歌星彼得·弗兰普顿的矮子。他脸色苍白，满脸痘痘，脸颊上和鼻孔下的鲜血已经干了。“你说什么？”他问。

“一个跛子到底在大学宿舍的三楼干吗？而且还没有电梯？他们难道不会让他住一楼的寝室吗？”然后我想到斯托克利昂首往豪优克冲的情形，头发在眼睛前面不住晃荡，喘着气，喃喃发出“哩噗—哩噗”的声音。无论到任何地方，斯托克利都把周遭的一切当成敌人；给他一枚铜板，他会试图射杀整个世界。

“我不懂你的意思，你——”

“除非他主动要求，”我说，“除非他可能直接要求他们这样做。”

“答对了。”满头弗兰普顿式金发的小个子说，“你有大麻吗？我想要快乐一下，这个地方烂透了，我想去哈比村。”
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舰长成为艺术家，而且还蛮有名的。他和诺曼·洛克威尔
[52]

 这类画家不同，你永远不会在富兰克林明特礼品公司的瓷盘上看到舰长的雕塑复制品，但是他开过很多展览会——在伦敦、罗马、纽约，去年在巴黎也经常可以看到关于他的艺评。许多艺评家说他的作品不够成熟，只是一时流行（有的人二十五年来都说他是一时流行），表现方式老套而缺乏想象力，其他人则盛赞他的真诚与活力。我比较赞同后者的说法。我从以前就认识他，我们一起逃离那个逐渐沉没的大陆，他一直都是我的朋友；而且从某种角度而言，他到现在还是我的死党。

也有些艺评家注意到他的作品中流露的愤怒，我第一次清楚看到这样的愤怒是在一九六九年，他在学校图书馆前、在热血青年乐团喧闹的乐声中，燃烧纸制的越南家庭模型。是啊、是啊，那件事透露了舰长的某一面。舰长做的事情有的滑稽，有的悲伤，有的怪诞，但大多数都充满怒气，他做的那些肩膀僵硬的纸黏土人形都仿佛在低语：把我点燃吧，喔，把我点燃吧，听我尖叫，现在真的还是一九六九年，我们还在湄公河三角洲，而且一直都在那儿。“柯克的创作最珍贵之处就在于作品中流露的愤怒。”他的作品在波士顿展出时，一位评论家这么说。我猜两个月后造成他心脏病发的也是同样的愤怒。

舰长的太太打电话给我说他想见我。医生认为他的心脏病不算太严重，但是舰长拼命否认。我的老搭档柯克舰长以为自己快死了。

我飞到棕榈滩，当我看到他的时候——枕在白色枕头上几乎全白的头发下面是一张惨白的脸孔——让我有一种似曾相识的感觉，但乍看之下又想不起来曾在哪儿看过。

“你想到斯托克利。”他声音沙哑地说，当然他说对了，我咧嘴一笑，在刹那间，我感觉背脊一凉，有时候往事突然之间就涌上心头，只是如此而已。有时候，过往的一切全回来了。

我走进去，坐在他旁边。“你看起来还不错嘛！”

“不算太苦，”他说，“只不过把医务室那天的情景重演一遍，不同的是卡伯瑞可能已经过世了，而且这回手背上绑着管子打点滴的人变成了我。”他举起一只极具艺术天分的巧手，让我看看那管子，然后又把手放下来。“我现在不觉得自己会死了，至少这次还死不成。”

“很好。”

“你还在抽烟吗？”

“去年就不抽了。”

他点点头。“我太太说，如果我不戒烟，她就要和我离婚。所以我想我最好试试看。”

“抽烟是最坏的习惯。”

“事实上，我想活着才是最坏的习惯。”

“省省吧，把你的俏皮话留给《读者文摘》吧。”

他大笑起来，然后问我有没有奈特的消息。

“就像往年一样，只收到一张圣诞卡，里面附了一张照片。”

“他妈的奈特！”舰长很高兴，“那是他的办公室吗？”

“是啊，他这次在院子里摆了耶稣诞生图，只是东方三博士看起来都需要补一补牙了。”

我们互看一眼，就咯咯笑了起来。但才笑了几声，舰长就开始咳嗽。真恐怖，这情景还真像斯托克利——有那么片刻，连他的样子都像斯托克利——我又感觉背脊发凉了。如果斯托克利已经过世，那么我会以为是他阴魂不散，但是他还没死。而且以斯托克利自己的方式，他和从卖可卡因到电话推销垃圾债券的那些退休嬉皮其实没两样，他们都出卖了自己。他超爱上电视。在辛普森受审的那段时间，你每天晚上都可以在某个电视频道上看到他，就好像秃鹰环绕着腐尸一样。

我猜，卡萝尔没有出卖自己。但卡萝尔和她的朋友，以及他们用炸弹炸死的化学系学生又怎么说呢？我由衷地相信那是一次失误——我所认识的卡萝尔绝不会认同枪杆子出政权的理论。我认识的卡萝尔会明白，那样做和说“为了拯救这个村子，我们必须先摧毁它”这类屁话没什么两样。但是你觉得那些年轻孩子的家人会在乎那是不是失误吗？真是抱歉，炸弹没有在既定的时间内爆炸？你觉得他们的父亲、母亲、兄弟姐妹、爱人、朋友会在乎谁出卖了自己，谁没有出卖自己吗？你认为那些需要捡拾尸体碎片、想办法继续活下去的人会在乎吗？心确实可能会碎，没错，心确实可能会碎。有时候，我觉得当我们心碎的时候，不如当场死掉还比较干脆，但是我们活了下来。

舰长努力调匀呼吸。放在他床边的监视器发出令人担心的哔哔声。一位护士探头进来，舰长挥挥手要她出去。哔哔声逐渐恢复原先的稳定节奏，所以护士也离开了。护士走了之后，舰长说：“那天斯托克利跌倒的时候，我们干吗笑得那么厉害呀？我心里始终感到疑惑。”

“我也想不通。”我说。

“所以答案是什么？我们为什么笑？”

“因为我们是人。有一段时间，我以为答案就在伍德斯托克利和肯特州立大学之间。
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 我们自以为不同，但其实不是。”

“我们以为自己是星尘。”舰长说，几乎面无表情。

“我们以为自己是黄金世代，”我笑着表示赞同，“我们拼命想办法要回那座创世花园。”

“靠过来一点，小嬉皮。”舰长说，我靠过去，看到曾经智取戴维、艾柏索和训导长、到处向老师求情、教我豪饮啤酒和用十几种不同音调骂粗话的老友，现在正微微啜泣。他对我张开手臂；经过这么多年后，他的手臂变细了，肌肉松松垮垮地垂挂着，而不是隆起在手臂上。我弯下腰来拥抱他。

“我们努力试过了，”他在我耳边低语，“千万不要忘了这点，彼特，我们努力过了。”

我想我们的确努力试过了。卡萝尔以她的方式，比我们任何人都努力，也付出了最大的代价……如果不计算那些丢掉性命的人的话。虽然我们已经忘了那些年所用的语言——就好像喇叭裤、手染T恤、尼赫鲁式上衣，还有写着“为和平而杀戮，就好像为贞洁而做爱”的标语都消失不见了一样——只是偶尔浮现一两个字。信息，你知道，信息。偶尔午夜梦回或回忆往事时（年纪愈大，我的梦境和回忆似乎就愈是一成不变），我可以闻到那个地方的味道，在那儿，我是如此轻松而权威地说着那个时代的语言：一缕尘烟、一阵橘香，还有愈来愈淡的花香。

一九八三 年 　盲眼威利

上帝保佑我们每一个人

早上六点十五分

他在音乐声中醒来，总是在音乐声中醒来；每天清晨刚睡醒的恍惚时刻，他实在无法忍受收音机闹钟刺耳的哔哔声，好像垃圾车倒车的声音似的。不过每年到了这个时节，收音机的节目也够难听了；他的收音机闹钟都固定在轻音乐电台，而这段时间从早到晚都在播放圣诞歌曲。今天早上他醒来时，听到的是他最痛恨的两三首圣诞歌曲之一，歌声中充斥着换气的声音和虚伪的惊叹，大概是克里希纳合唱团或安迪·威廉姆斯合唱团之类的团体唱的。“你有没有听到我所听到的”，那充满气音的声音唱着，他在床上眨着眼坐起来，满头乱发往四面八方乱翘。他下了床，苦着脸，踏着冰冷的地板往收音机闹钟的方向走去，啪哒一声按掉闹钟时，他们正唱着：你有没有看到我所看到的。当他转过身来，莎朗恢复她一贯的防卫姿势——把枕头折起来蒙住头，只露出蓬松的金发、柔滑的肩膀和有蕾丝边的睡衣肩带。

他走进浴室，把门关上，脱下睡裤丢进篮子里，按下电动刮胡刀的开关。他一面刮胡子，一面想：何不把其他的感官也都唱一遍呢？你有没有闻到我所闻到的，你有没有尝到我所尝到的，你有没有感觉到我所感觉到的！

“鬼扯！”他一边转开淋浴器，一边说，“全都是鬼扯！”

二十分钟之后，他穿衣服的时候（今天早上他穿上深灰色的保罗·斯图亚特名牌西装，还系上他最爱的苏卡领带），莎朗稍微清醒了一点，不过他仍然听不清楚她在说什么。

“再讲一遍？”他问，“我听到你说蛋酒，但是其他的就不知道你在说啥了。”

“我是在问你，今天下班回家的路上可不可以顺便买两夸脱蛋酒回家，”她说，“今天晚上艾伦夫妇和杜布瑞夫妇要来吃饭，记得吗？”

“圣诞节。”他说，仔细端详了一下自己在镜子里的发型，他现在和其他搭七点四十分火车进纽约市的上班族没什么两样，原先清晨五六点钟被音乐吵醒时坐在床上发呆的迷惘样子已经不见了，而他正希望如此。

“圣诞节怎么样？”她挂着满是睡意的微笑说，“全是鬼扯淡，对不对？”

“对。”他同意。

“假如记得的话，也买一些肉桂——”

“好。”

“——但是如果你忘了买蛋酒，我会把你杀了，比尔。”

“我不会忘记。”

“我知道，你很可靠，今天的样子也很好看。”

“谢了。”

她躺回床上，用手肘撑着身体，看着他在临出门前再调整一下深蓝色领带。他这辈子从来没打过红色领带，而且希望自己进棺材前都可以不要碰那种特殊病毒。“我替你准备了金箔。”

“嗯？”

“金箔，”她说，“就放在厨房餐桌上。”

“喔，”他记起来了，“谢谢。”

“不客气。”她再度躺下来，很快就进入蒙眬状态。他倒不羡慕她每天可以在床上待到九点钟才起来——如果她想的话，甚至可以睡到十一点——但是他很忌妒她可以随时醒过来说说话，然后又睡着。他当年在丛林打仗的时候也有这种本事——大多数人都办得到——不过那已经是很久以前的事情了。新人和记者老是喜欢称之为“下乡”；但如果你曾经去过那里，你会说在丛林里或草原上。

在草原上，是啊。

她又说了一些话，但说得含糊不清。他知道她大概是说：祝你有愉快的一天。

“谢谢，”他说，亲亲她的脸颊，“我会的。”

“你今天的样子很好看。”她又咕哝了几句，虽然眼睛已经闭起来了，“我爱你，比尔。”

“我也爱你。”他说完就走出家门。

他的马克卡罗斯手提箱——即使不算最高档的手提箱，也相差不远了——立在前厅衣架旁边，他的大衣就挂在那里。他经过时迅速拿起箱子，走进厨房。咖啡已经煮好了——上帝保佑咖啡机——他为自己倒了一杯咖啡。他打开手提箱，里面空空的，他把放在餐桌上的金箔球握在手里好一会儿，看着金箔球在日光灯下闪闪发亮，然后把球放进手提箱里。

“你有没有听到我所听到的。”他对着空荡荡的厨房说，然后关好手提箱。

早上八点十五分

从左边脏兮兮的玻璃窗往外望，可以看到纽约市愈来愈近了。透过满是污垢的玻璃窗，整个城市看起来像座肮脏的大废墟——也许逝去的亚特兰蒂斯正浮到水面上怒视灰蒙蒙的天空。早上下了一场雪，不过他并不担心，离圣诞节只有八天了，生意会很好。

火车里弥漫着各种气味，早晨的咖啡、早晨的香皂、早晨的刮胡水、早晨的香水，还有早晨的胃散发出的各种气味。几乎每个座位上的乘客都打着领带，今天甚至连一些女士都打了领带。早晨八点钟，一张张浮肿的脸上流露着若有所思又毫无戒心的眼神，敷衍地聊一些有的没的。每天这个时段，即使平常不喝酒的人都一副宿醉未醒的模样，大多数人都埋首报纸中。当然啦，里根是美国之王，股票和债券都变成黄金，死刑再度成为时尚。人生一片美好。

他自己则打开《纽约时报》上的拼字游戏，虽然他在几个方块中填入字，不过这动作主要还是一种防卫措施。他不想在火车上和别人谈话，不喜欢任何形式的闲聊，而且这个世界上他最不想做的事莫过于结交一起通勤的哥儿们。每当他开始在车厢里看到熟悉的面孔，每当有人在找座位时开始和他点头寒暄，他就会换一节车厢。想要一直默默无闻并不那么困难，他只不过是从康涅狄格的郊区搭火车上班的通勤族之一，坚决不愿打红色领带是他唯一的与众不同之处。也许他曾经读过教会学校，也许他曾经在朋友用球棒反复重击一个哭泣的小女孩时帮忙按住那个女孩，也许他曾经在草原上作战。不过，火车上的通勤族完全不需要知道这些事情，这就是搭火车的好处之一。

“准备好迎接圣诞了吗？”靠走道的乘客问他。

他抬起头，几乎要皱眉了，但又觉得这不过是无聊的闲谈，有的人搭火车的时候似乎非要这样哈啦一番、打发时间不可。坐在他身旁的是个胖子，毫无疑问，不到中午他就会满身汗臭，不管早上抹了多少体香剂都没用……不过他几乎没有在看比尔，所以没什么关系。

“是啊，呃，你也晓得，”他说，低头看着放在两脚中间的手提箱，里面除了一个金箔球以外，什么都没有，“我愈来愈感觉到圣诞气氛了。”

早上八点四十分

他和成千个穿着大衣的男男女女一起走出中央车站，他们大都是企业中阶主管，一群打扮光鲜的沙鼠，到了中午又会去健身房拼命踩脚踏车。他在那里站了一会儿，深深吸了一口灰暗的冷空气。莱克星顿大道上挂满圣诞灯饰，不远处有个看起来像波多黎各人的圣诞老人摇着铃铛，手里拿着钵请人捐钱，旁边一块广告牌上写着“今年圣诞节，请帮助无家可归的人”。打着深蓝领带的男人心想：圣诞老公公，广告里讲点实话好吗？为什么不说，今年圣诞节资助我继续吸毒？尽管如此，他走过圣诞老人旁边时，仍然丢了两块钱进去。他今天心情很好，很高兴莎朗提醒他金箔的事——要不然他可能会忘记带；他总是会忘记诸如此类的装饰品。

十分钟后，他就走到他的办公大楼。一个年轻黑人站在大门外，可能才十七岁左右，穿着黑色牛仔裤和脏兮兮的红色连帽运动衫，摆动着身体，嘴里喷出白烟，不时咧嘴微笑、露出金牙。他手里拿着残破的保丽龙咖啡杯，里面有一些零钱叮当作响。

“给点钱吧？”往旋转门走去的上班人潮经过黑人身边时，他不断说着，“给点钱吧，先生？给点钱吧，小姐？谢谢你，上帝保佑你，圣诞快乐。给点钱吧，先生？几毛钱就好。谢谢你。给点钱吧，小姐？”

比尔经过他旁边时，把一枚五分钱和两枚一毛钱的硬币丢进了咖啡杯里。

“谢谢你，先生，上帝保佑你，圣诞快乐。”

“圣诞快乐。”

走在他旁边的女人皱皱眉头说：“你不应该鼓励他。”

他耸耸肩，不好意思地笑了笑。“圣诞节的时候，很难对任何人说不。”他告诉她。

他和人潮一起走进大厅，那个意见多多的女人往报摊走去，他瞪了她一眼，然后走到楼层号码都装饰着漂亮花样的老式电梯那儿。等电梯的时候，有几个人向他点头打招呼，他和其中一两个人闲聊了几句——毕竟这里不是火车，没有办法换车厢。更何况这是一栋旧建筑，电梯速度很慢，而且吱嘎作响。

“你太太好吗？”一个在五楼办公、脸上经常挂着笑容的瘦皮猴问他。

“卡萝尔很好。”

“孩子都好吗？”

“都很好。”他根本没有孩子，他太太也不叫卡萝尔。他太太以前叫莎朗·安·多纳休，圣盖伯利中学一九六四年毕业生，但是这个骨瘦如柴、笑眯眯的男人永远也不会晓得这件事。

“我猜他们简直等不及了，巴不得圣诞节早点来到。”那个瘦皮猴说，他的嘴咧得更开了，变得难以形容。在比尔·席尔曼眼中，他就好像漫画家笔下的死神一样，整张脸只看到两只大眼睛、巨大的牙齿和拉长且发亮的皮肤。他的笑容让比尔想到阿肖山谷
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 的谭保，那些第二营的家伙走进来时趾高气扬，仿佛他们是全世界的主宰，撤退时却活像刚从地狱半亩地逃出来似的，身上烧焦了，眼睛睁得老大，还露出巨大的牙齿。在东河的时候，他们的样子也差不多是那样，才不过几天，他们全都变成一个样子。在丛林里，他们经历了很多震撼和烘烤
[55]

 ，大家全都变成一个样子。

“当然等不及啦，”他同意，“但是我想莎拉已经开始怀疑那个穿红衣的老家伙了。”他心里咕哝着：电梯、电梯，快点下来呀，老天爷，救救我吧，别让我一直应付这些蠢话。

“是啊，是啊，通常都这样。”那个瘦皮猴说，在那片刻间，他的笑容消失了，仿佛他们现在正在讨论癌症，而不是圣诞老人。“莎拉现在几岁了？”

“八岁。”

“感觉好像她一两年前才出生一样，天哪，快乐的时光真是过得飞快，你说是不是呀？”

“是啊，真是光阴似箭。”他很希望瘦皮猴别再说了。就在这时候，四部电梯中的一部喘着气把门打开，他们全都一拥而进。

比尔和瘦皮猴一起在五楼走廊走了一小段，然后瘦皮猴在一扇旧式玻璃门前面停下脚步，门上的毛玻璃一边写着“联合保险”，另一边写着“美国保险理赔核算服务”。门后面静静响起敲打键盘的哒哒声和稍稍响亮一点的电话铃声。

“祝你今天一切顺利，比尔。”

“你也一样。”

瘦皮猴走进办公室，比尔看到里面有个房间门上挂着大花环，玻璃窗也喷上雪花的装饰。他打了个冷颤，心想：上帝救救我们，救救我们每一个人。

早上九点零五分

他的办公室——他在这栋大厦中的两间办公室之一——在走廊最里面，相邻的两间办公室过去六个月来都闲置着，里面一片漆黑，他很满意这个状况。他自己办公室门上的毛玻璃印着“西部土地分析公司”几个字。门上有三道锁：一道是他搬进来的时候就已经装好的，他自己又另外加上两道锁。他开门走进办公室，把门关上、拴紧，然后上锁。

房间中央有张桌子，上面摆了一堆文件，但全都是没有意义的文件，只是为了做做样子给清洁工看。他每隔一段时间就会丢掉文件，重新换一批新文件。桌子上还放了一部电话，他偶尔会打打电话，免得电话公司把这个号码登记为无人使用。去年他还买了复印机，复印机摆在办公室另一个房间门口，看起来还蛮像样的，但他从来没有用过复印机。

“你有没有听到我所听到的，有没有闻到我所闻到的，有没有尝到我所尝到的。”他喃喃自语，然后走到另外一个房间门口。里面的架子上高高堆着更多毫无意义的文件，还有两个很大的档案柜（其中一个柜子上放了一台随身听，偶尔深锁的办公室门外响起敲门声，但却一直无人响应时，他就拿随身听来当理由），房间里还有一把椅子和一部梯子。

比尔把梯子搬回主办公室，站在桌子左边，架好梯子，把手提箱放在梯子上，然后顺着最下面的三级阶梯往上爬，伸手上去（他把手抬高时，大衣在大腿旁飘起）小心翼翼地把其中一个可活动的天花板移开。

上面漆黑一片，虽然的确有几根管线通过，但尚不足以称之为公共设施空间。这里没什么灰尘，至少眼前这片地方没有，也看不到老鼠屎——他每个月都用一次灭鼠药。当然，他来回进出的时候，衣服还是得保持干净，不过这不重要，重要的是，你必须尊重自己的工作和行业。这是他在军中学到的教训，当年在草原打仗的时候学到的教训，他有时觉得这是他这辈子学到的第二重要的事情。而他学到最重要的教训则是，唯有真心悔过才能取代认罪告解，也唯有真心悔过才能决定你究竟是谁。他从一九六〇年开始学到这个教训，当时他才十四岁，那也是他最后一年走进告解室说：“请祝福我，神父，因为我刚刚犯了罪。”然后把一切和盘托出。

悔过对他而言十分重要。

上帝保佑你，他在楼层间弥漫着腐臭味的黑暗中想着：上帝保佑你，上帝保佑我，上帝保佑每一个人。

这片狭窄的空间（里面永远呜呜吹着阴森森的微风，带来灰尘的气味和电梯的呻吟声）上方是六楼地板，这里有个八十厘米见方的活板门，是比尔亲手装的，他很擅长手工，这也是莎朗最欣赏他的长处之一。

他把活板顶开，让微弱的灯光透进来，然后抓住手提箱把手。当他把头伸进地板之间的空间时，离他目前所在位置九米远的粗大厕所排水管里传来快速的冲水声。一小时后，当这栋大厦里的上班族开始咖啡时间，那个声音会出现得愈来愈频繁，而且就像浪涛拍岸一样富有节奏感。比尔对冲水声或其他地板间的声音丝毫不以为意，他已经习以为常了。

他小心翼翼地爬到梯子最上段，然后从六楼办公室钻出来，把比尔留在下面的五楼。在这儿，他又变回威利了，就像在高中的时候一样，也好像在越南的时候一样，在越南，其他人有时称他“棒球威利”。

上面这间办公室好像工作室一样，金属架上整齐堆放着线圈、马达和喷口等，桌上一角则有个类似滤网的东西。不过，这的确是一间办公室，因为里面有打字机、录音机、公文篮（也是摆摆样子而已，他会定期更换里面的文件，就好像农夫会随季节轮耕不同作物一样），还有档案柜。许多档案柜。

其中一面墙上挂着洛克威尔的画作，描绘一家人在吃感恩节大餐时一起祷告的画面。桌子后面则挂着一幅裱了框的沙龙照，照片中的威利穿着陆军中尉的制服（这张照片是在西贡拍摄的，不久之后，威利就因为在东河郊外的直升机坠毁事件中表现英勇而获得银星勋章），旁边则挂着他放大了的退伍令照片，同样裱了框，上面的名字写的是“威廉·席尔曼”，退伍令上也提到了他获得的勋章。他在东河郊区的小径救了萨利一命，和银星勋章一起颁给他的荣誉状上面是这么说的，东河战役的幸存者是这么说的，更重要的是，萨利自己也是这么说。当他们终于在旧金山那座被戏称为猫咪宫殿的医院聚首时，萨利对他说的第一句话就是：老兄，你救了我一命。威利当时坐在萨利床边，一只手臂还绑着绷带，眼睛旁涂满药膏，但其实没什么大碍，是啊，萨利才真正受了重伤。美联社的摄影师也在那天拍了他们两人的合照，那张照片后来刊登在全美国的报纸上……包括哈维切的报纸都刊登了那张照片。

当威利站在六楼办公室中，把比尔·席尔曼留在下面的五楼时，他心想：他握住我的手。在他的照片和退伍令上面贴了一张六十年代的海报，海报没有裱框，而且边缘已经开始泛黄，海报上画着和平标志，下面则用红、白、蓝三色写着画龙点睛的妙句：伟大的美国胆小鬼之路。

他握住我的手，他心里又想。没错，萨利握住他的手，当时威利差一点就要尖叫出声、拔腿就跑，他原本很确定萨利会说：我知道你做了什么好事，你和你的朋友哈利和里奇。你以为她不会告诉我吗？

但萨利完全没有这么说，他只说：你救了我一命，咱们是同乡，而且你又救了我一命，他妈的，这种几率会有多大呢？以前我们竟然老是害怕圣盖伯利中学的男生！他那样说的时候，威利就很确定萨利完全不晓得哈利、里奇和他对卡萝尔做了什么好事。不过尽管知道自己安全了，他却没有因此感到宽心。完全没有。他微笑着捏捏萨利的手，同时心想：你当时觉得害怕是对的，萨利，你应该害怕。

威利把比尔的手提箱放在桌上，然后俯卧着，把头和手伸进两层楼之间呜呜吹着风又充满油味的黑暗中，将五楼办公室那片可活动的天花板放好、锁紧。他没有预期会有任何访客走进来（西部土地分析公司从来没有任何顾客上门），但还是小心一点为妙。总是要未雨绸缪，绝不要事后追悔。

五楼天花板恢复原状后，威利又放下六楼的活动地板。这个活门粘在一张小地毯下面，所以移上移下的时候不会发出太多声响。

他站起来拍掉手上的灰尘，然后转过身去，打开手提箱拿出金箔球，放在桌上的录音机上面。

“很好。”他说，心想当莎朗用心做事的时候还真是个宝……而她做事通常很用心。他重新关上手提箱，然后开始脱衣服，他的动作小心翼翼，而且有条有理，把他在六点三十分穿衣服的步骤全部倒过来再做一遍，就像影片倒带一样。他先脱掉身上所有的衣物，包括内裤和黑色半筒袜，然后赤裸着身子，把大衣、外套和衬衫小心翼翼地挂在衣柜里，衣柜里原本只挂了一件衣服——一件厚重的红外套，不过还没有厚到能称为短大衣。下面则有一个像盒子的东西，因为体积有点大，不能称之为手提箱。威利把马克卡罗斯手提箱放在盒子旁边，然后把裤子放进衣柜里，尽量保持折痕平整，接着把领带挂在衣橱门后的架子上，领带孤零零地挂在那儿，好像一根长长的蓝舌头似的。

他光着脚丫走到其中一个档案柜那儿。档案柜上的烟灰缸上面印着一个难看的老鹰标志和“如果我在战地阵亡”几个字。烟灰缸里放了一对用链子系着的狗牌。威利把狗牌挂在脖子上，然后拉开档案柜最底下的抽屉，里面放着内衣裤，最上面则是折得整整齐齐的卡其拳击裤。他先穿上裤子，然后套上白色运动袜，接着是白色圆领棉杉。他的狗牌在棉衫里鼓起来，就像他的双头肌和四头肌一样。他的体格已经没有当年在阿肖山谷和东河的时候那么壮硕，不过对一个快四十岁的中年男子而言，已经算很不错了。

他走到另外一个档案柜那儿，拉开第二格抽屉，跳过一九八二年那些装订成册的本子，再快速翻过今年的一月到四月、五月到六月、七月、八月（他在夏天都不得不多写一点）、九月到十月，终于找到目前的这本：十一月到十二月。他坐在桌子面前把本子翻开，快速翻过一页页写得密密麻麻的纸张。上面写的字基本上大同小异，都是：对不起。

今天早上，他只写了十分钟，飞快地动笔写着：对不起。他估计自己至少已经写了二百多万遍了……而这还只是刚开始而已。告解会快多了，但是他愿意绕远路。

他写完以后——不，他永远也写不完，现在只不过写完今天的份额罢了——就把本子放到已写完和尚未写的本子中间，然后回到充当五斗柜的档案柜那儿，打开放袜子和内衣的抽屉上面那格档案柜，开始低声哼着歌，不是“你有没有听到我所听到的”那首歌，而是门户合唱团的歌，关于日如何毁了夜而夜又如何隔开日的那首歌。

他穿上蓝格子衬衫和工作裤，把中间抽屉关起来，打开最后面的抽屉，里面有剪贴簿和一双靴子。他拿出剪贴簿，注视着烫金印上“回忆”两个字的红皮封面。这本剪贴簿很便宜，他买得起更好的剪贴簿，不过一个人不是永远都有权利买任何你买得起的东西。

夏天的时候，他通常会写下更多的“对不起”，但回忆却似乎陷入沉睡中。往往要等到冬天，尤其是圣诞节前后，才会唤醒他过去的回忆，这时候，他就会想看看这本贴满剪报和照片的本子，里面每个人都年轻得不可思议。

今天，他没有打开剪贴簿，而把它直接放回抽屉里，然后拿出靴子；靴子擦得闪闪发亮，仿佛一直到审判日来临或甚至更久远之后，这双靴子都还会完好无缺。这不是标准军靴，而是跳伞靴，是一〇一空降师的配备。但是没关系，他并没有真的要扮成士兵，假如他想扮成士兵，就会扮得像个士兵。

不过，他没有必要穿得太邋遢，就好像走道上不应该积太多灰尘一样。他对自己的穿着打扮一向十分小心，不会把裤管塞进靴子里——他可是走在十二月的纽约第五大道上，而不是八月的湄公河，这里不必担心蛇和虫子——不过，他希望自己看起来整整齐齐，这对威利和比尔都同样重要，说不定还更重要。毕竟一个人必须先自重，才会尊重自己的工作和自己的行业。

抽屉里放的最后两样东西是化妆品和发蜡。他挤了一些化妆品到左手掌心，然后开始抹在脸上，从前额抹到颈部。由于他经验老到，因此动作很快，才一会儿工夫，肤色就变得黝黑。然后他再抹上一些发蜡，开始梳头，把头发全部从额头往后梳，不再分发线。这是画龙点睛的最后一个动作，一个小小的动作，但可能效果最显著。现在没有人能认出这就是一小时前走出中央车站的通勤族了，储藏室门后的镜子里映照出来的这个人看起来像个精疲力竭的外籍佣兵，黝黑的脸上默默流露出一种压抑的傲气。人们通常不会盯着这样一张脸太久，否则自己会受伤。威利很清楚这点，因为他看过这样的事情。他没有探究原因，他早就习惯不问问题的人生，而且喜欢这样的生活。

“好，”他说，把储藏室的门关好，“看起来还不错，伞兵。”

他回到衣橱那儿，拿出两面都可穿的红色夹克和大箱子。他把夹克披在椅背上，把箱子放在桌上，然后打开箱子，掀起箱子的盖子，现在这个箱子看起来有点像街头推销员用来展示仿冒手表和来路不明的金链子的那种箱子。威利的箱子里只有少数几样东西，其中有一样东西为了能塞进箱子而拆成两半。里面有一面牌子、一双冷天戴的手套，还有第三只手套，是他以前在天气暖和时戴的。他拿出那双手套（毋庸置疑，他今天一定会需要这双手套）和绑着粗绳的牌子，绳子穿过厚纸板两端的孔之后各打了个结，所以威利可以把牌子挂在脖子上。他合起箱子，但没有锁上，然后把牌子放在箱子上——办公桌上实在太乱了，他唯有把箱子当桌面来用。

他哼着歌，打开膝盖上方的宽抽屉，把手伸进去摸索，摸到铅笔、润唇膏、回形针、记事本之后，终于找到订书机。然后，他解开金箔球，小心翼翼地把金箔绕在长方形牌子的四周，剪掉多余的金箔，再把闪闪发亮的金箔钉牢在牌子上。他拿着牌子端详了好一会儿，先评估这样做的效果，然后发出赞叹。

“十全十美！”他说。

电话铃响了，他愣了一下，转过去望着电话筒，眼睛突然眯起来，眼神变得很冷、很有戒心。铃响了一声、两声、三声，响第四声时，录音机启动了，他的声音开始回答——那是他在这个办公室用的录音版本。

“您好，这里是城中冷暖气公司，”威利·席尔曼说，“我们目前无法接听您的电话，请在哔声后留言。”

哔——

他双手握拳，站在那儿注意听着。

“嗨，我是纽约证券交易所黄页分类广告部的艾德，”机器里的声音说着，威利舒了一口气，才发觉自己刚刚还真是屏气凝神，他松开手，“麻烦贵公司的代表拨1-800-555-1000这个号码和我联络，就可以知道贵公司怎么样可以一方面扩大分类广告版面，同时每年又省下一大笔钱。祝各位圣诞快乐！谢谢！”

喀啦！

威利瞥了电话录音机一眼，仿佛预期它会继续说话——会威胁他，或许还会用他曾经指控自己的罪名来指控他——结果没有任何动静。

“准备就绪。”他嘴里咕哝着，把装饰好的牌子放回箱子里。这一回他关起箱子的时候，就顺便锁上弹簧锁。箱子上贴了一张写着“我很自豪能为国效命”的贴纸，旁边是一面国旗。

“准备就绪了，宝贝，你最好相信这点。”

他离开办公室，关好毛玻璃上印着“城中冷暖气公司”的门，然后把三道锁都锁上。

早上九点四十五分

他走到走廊上，看到拉尔夫·威廉姆森，他是盖若维兹财务规划公司的矮胖会计师（就威利的观察，盖若维兹公司聘请的每一位会计师都是胖子）。拉尔夫粉红色的手掌中握着一块旧木牌，上面绑着一把钥匙，因此威利推断，眼前这位会计师正急着上厕所。木牌上的钥匙！他心想，没有任何东西比绑在他妈的木牌上的钥匙更能勾起上教会学校的快乐回忆了，他想起那些下巴毛茸茸的修女和重重打在手上的戒尺。而且你知道吗？没准拉尔夫很喜欢手里握着木牌，就好像他也喜欢把肥皂刻成兔子或马戏团小丑的形状，然后用绳子吊在家中浴室的热水龙头下面。如果他真这么做了，又怎么样呢？不要任意评断他人，免得自己遭受评断。

“喂，拉尔夫，你在干吗？”

拉尔夫转过来，看到威利，露出笑容。“嘿，嗨，圣诞快乐！”

威利看到拉尔夫的眼神，不禁露出微笑，这个小胖子崇拜他。

“圣诞快乐，老兄。”他伸出手来，他戴上了手套，所以不必担心手会显得太白皙，以至于和脸上的肤色不合。他把手掌翻过来朝上：“来击个掌吧！”

拉尔夫害羞地照做。

“再来一次！”

拉尔夫把他又肥又短的粉红色小手翻过来，让威利击掌。

“太爽了，再击一次掌！”威利大叫，然后又和拉尔夫击掌。“圣诞礼物都买好了吗？”

“差不多了。”拉尔夫说，一面笑着，一面铿铃锵锒摇晃着盥洗室的钥匙，“是啊，差不多了。你呢，威利？”

威利对他眨眨眼。“噢，老兄，你也知道我有好几个女人，我让她们每个人都替我买个纪念品。”

拉尔夫赞叹的笑容显示他其实不知道这是怎么一回事，不过他但愿自己知道内情。“又有生意上门了？”

“可以抵一天的营业额。你也知道，现在正是旺季。”

“对你来说好像随时都是旺季。你的生意一定很好，在办公室几乎很少看到你。”

“这是为什么上帝赐给我们电话录音机了。你最好快去吧，拉尔夫，要不然你的华达呢裤
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 就要湿了。”

拉尔夫笑着（脸有点羞红）往男生厕所走去。

威利继续走到电梯那里，一手提着箱子，同时伸手摸一摸外套口袋里的眼镜还在不在。还在，信封也还在，里面厚厚一叠二十美元的纸钞劈啪作响，共有十五张钞票。又到了惠洛克警官来访的时候了，威利昨天就开始等他。也许他明天才会来，不过威利猜他今天会到……这并不表示他想看到他。他知道这个世界就是这样，如果你希望马车向前驶去，就得给轮子上点油，但他还是不太高兴。他经常觉得假如能对着惠洛克的头部开一枪，一定大快人心。在越南的时候就是如此，有时候事情不得不朝这个方向发展。发生在龙尼身上的事情就是很好的例子，那个脸上长满痘痘、手上老拿着纸牌的疯狂混蛋。

喔，没错，在丛林里一切都大不相同。在丛林里，你有时不得不做一些错事，以便预防更大的错误。毋庸置疑，这样的行径显示你从一开始就来错地方了，但是人一旦踏入江湖就身不由己，只能奋力向前游去。威利与其他B连的同僚只和D连在一起几天，所以和龙尼相处的机会不多，不过龙尼的尖嗓子令人难忘，他也记得在龙尼无休无止的红心牌戏中，如果有人出牌后想反悔，龙尼会大喊：“门儿都没有，混账东西！牌一出手，就得继续玩下去！”

龙尼可能是混蛋，不过他说的倒是没错。牌一出手，就得继续玩下去，不管在人生或牌局中都一样。

电梯经过五楼时没有停，但是他现在已经不再因为担心电梯停在五楼而忐忑不安，他曾经多次与和比尔一样在五楼上班的人一起搭电梯下去大厅，包括联合保险公司的那个瘦皮猴，但是他们都没有认出他来。他们应该认得出来，他知道他们应该认得，但是他们却没认出来。他从前总以为是因为他换了衣服、化了妆，后来认为是发型的缘故，但其实他心知肚明，这些都不是重点，甚至他们对于周遭世界漠不关心都不是真正的原因。他其实没有太戏剧化的改变——不过换上了工作裤、跳伞靴，再涂上一点褐色化妆品，根本不算什么乔装打扮，绝对算不上什么伟大的乔装打扮。他不知道该如何解释这件事，所以大半时候都不去想它。他在越南时学到这个道理，也学到其他很多道理。

年轻黑人还站在大门外面（他现在把帽子翻起来），对着威利摇晃破烂的保丽龙杯。他看到这个提着修理工具箱的家伙脸上挂着笑容，所以也咧嘴笑了。

“赏个铜板吧？”他问这位修理匠，“好不好，先生？”

“你这懒鬼，别挡路，听到了没。”威利告诉他，脸上仍然带着笑容。年轻人退后一步，眼睛睁得大大的，惊讶地看着威利。他还没想到该怎么搭腔，修理匠先生已经快步走到转角，被购物人潮所淹没，巨大的箱子在他戴着手套的手上晃荡着。

早上十点

他走进惠特摩旅馆，穿过大厅，搭电梯到楼上，那里有公共厕所。他每天唯有在这个时候会感到紧张，而他说不上来为什么会这样。当然在他进厕所之前、之后或待在厕所里面时，都不曾发生过什么事情（他轮流到城中二十几个公共厕所里做这件事），不过他总觉得，如果事情失控了，最可能发生的地方就是旅馆厕所。因为接下来的改变和从比尔·席尔曼变成威利·席尔曼不一样，比尔和威利是兄弟，也许甚至还是双胞胎，从其中一人变成另外一人，感觉再自然不过了。但工作日的最后蜕变——从威利·席尔曼摇身变为盲眼威利·葛菲——他一向都觉得不太自然。最后的变装总是令他觉得偷偷摸摸、不可告人，甚至变态。直到变装完毕，他又走到大街上，伸出白色手杖咚咚轻敲地面时，他感觉就好像一条蛇刚蜕去旧皮，而新皮尚未长硬一样。

威利环顾四周，看到男盥洗室里空荡荡的，整排厕所中（一定有十二间左右）只有第二间厕所的门下面可以看到一双鞋子，里面传来清喉咙和晃动报纸的声音，还很有礼貌地轻轻放了个屁。

他走到最后一间厕所，把箱子放下、闩好门，然后脱下红夹克，把橄榄绿的内面翻出来，只消从夹克内面拉出袖子，立刻就变成一件老兵的军服外套。这是莎朗的神来之笔，她是在一家军用品旧货店买到军服外套的，她拆掉原先的衬里，再把它缝在红夹克内面。不过她在缝上衬里之前，先在上面缝一块中尉的臂章，再加上一条已经看不出姓名和单位标示的黑布，然后把这件外套洗了大约三十次，现在臂章和单位标示当然都不见了，不过原本有臂章和标记的位置仍然留下明显的痕迹——袖子和左胸部位的布料都显得特别绿，服役过的老兵一看就认得出来那个痕迹代表什么意义。

威利把外套挂在钩子上，脱下长裤坐下来，然后提起箱子放在大腿上。他打开箱子，拿出拆成两段的手杖，很快地把它重新组合起来。他握着手杖的底端，坐在马桶上把手抬高，将手杖挂在钩子上。然后重新锁紧箱子，从纸卷上抽了一小张卫生纸下来，发出解放完毕的适当音效（也许不是必要的动作，不过宁可未雨绸缪，不要事后追悔），接着让马桶冲水。

走出厕所前，他从外套口袋里掏出眼镜，口袋里还放着装了贿款的信封。那副有弧形镜片的太阳眼镜总是让他联想到熔岩灯和彼得·方达在电影中扮演的亡命天涯的摩托车骑士。但是这招对招徕生意倒是很有用，部分原因是人们一看就知道他是退伍军人，部分原因是即使有人从旁边偷瞄，也看不到他的眼睛。

于是，他把威利·席尔曼留在惠特摩饭店的厕所里，就好像他把比尔·席尔曼留在五楼西部土地分析公司的办公室一样。走出盥洗室的男人——穿工作服、戴墨镜、咚咚地伸出白色手杖敲打地面的男人——变成了盲眼威利，从福特总统主政时期就固定在第五大道乞讨的盲人。

当他穿过大厅往楼梯口走去时（没人陪的盲人从来不搭电梯），看到有个穿红衣的女人朝他走来。由于他戴着墨镜，那女人看起来就像在污水中游泳的怪鱼，当然，不完全是眼镜的缘故。每天到了下午两点钟的时候，他的眼睛就真的看不见了，就像他和萨利以及天晓得其他还有多少人在一九七〇年那天撤离东河省的时候一样。他当时大喊，我的眼睛瞎了，即使在小径上抱起萨利时，嘴里仍然不住尖叫，但其实他当时还没有真的瞎掉。他在闪光后的一片白茫茫中，看到萨利拼命按住爆开的肚皮在地上滚来滚去，他把萨利扛在肩上往前跑。萨利的块头比威利高大很多，威利不知道自己当时怎么扛得动这么重的一个人，但是他办到了，一直跑到丛林中的空地那儿，休伊直升机
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 有如上帝的恩典般载他们离去——上帝保佑休伊直升机，上帝保佑每一个人。一路上，子弹不停从他身边呼啸而过，在地雷或他妈的不知什么东西爆炸过的小径上，美军残骸四处散落。

我的眼睛瞎了，他当时尖声喊叫，扛着萨利，感觉萨利的鲜血浸湿他的军服，而萨利也不断尖叫。如果萨利当时停止尖叫，威利会不会就让他滚落肩头、自顾自逃命、想办法逃离这场伏击？也许不会，因为他当时已经知道萨利是何许人，知道他是老乡，是曾经在家乡和卡萝尔·葛伯交往过的萨利。

我的眼睛瞎了，我的眼睛瞎了，我的眼睛瞎了！威利扛着萨利，一路上不停地尖叫。没错，当时周遭全是一片白茫茫，但是他还记得看到子弹穿透树叶、射入树干；还记得看到稍早时也和他们一起在村子里的人用手紧抓着喉咙，鲜血如泉涌般从那人指尖渗出，染红了军服；还记得另外一个隶属D连、名叫帕干诺的人拦腰抱住这个家伙，推着他走过威利身边，威利当时视线模糊，只是不停尖叫：我的眼睛瞎了、我的眼睛瞎了、我的眼睛瞎了，鼻子里闻到萨利的鲜血、闻到鲜血的臭味。在直升机里，他眼中看到的白色愈来愈重，他的脸烤得灼热，头发烤得灼热，头皮也烤得灼热，整个世界都是一片白茫茫的。他全身都烧得灼热、不停冒烟，他是另外一个刚刚逃离地狱半亩地的人。他曾经以为自己再也无法看见了，那未尝不是一种解脱，但是当然他后来又看得见了。

最后，他又看得见了。

穿红上衣的女人走过来，“需要帮忙吗，先生？”她问。

“不需要，女士。”盲眼威利说，原本不断向前移动的手杖停了下来，不再敲打地面，只是探索着前方的虚空。他前后摆动着手杖，试图碰触到楼梯侧边。盲眼威利点点头，然后小心而自信地向前移动，直到提着大箱子的那只手碰到楼梯扶手。他把箱子交到拿手杖的那只手上，然后抓着扶手，转身朝向穿红衣的女士。他很小心不要直接对着那个女人笑，而是把脸稍微偏向左边一点。“我不需要帮忙，谢谢你，我没问题，圣诞快乐！”

他用手杖轻敲地面，开始走下楼梯，尽管手上拿着手杖，他仍然可以轻松地提着大箱子，因为箱子很轻，里面几乎是空的。当然，再一阵子，情况就完全不同了。

早上十点十五分

第五大道为了圣诞节而装饰得五彩缤纷——但他几乎看不见这一片光辉灿烂。街灯都披上冬青树枝，许多较大的商店布置成圣诞礼物的样子，还绑上巨大的红色蝴蝶结。布鲁克斯兄弟时装公司的米色建筑物正面装饰了直径大约十二米的大花环。圣诞灯饰四处闪烁。萨克斯百货公司的橱窗中，装扮时髦的人体模型跨坐在哈利—戴维森摩托车上，头上戴着一顶圣诞帽，身上披着镶毛边的摩托车外套，脚上套着直到大腿的长靴，其余部分则一丝不挂，银色的圣诞铃铛挂在摩托车把手上。附近传来《平安夜》的圣诞颂歌，这首歌不算威利最喜欢的圣诞歌，但是总比“你有没有听到我所听到的”那首好多了。

他一如往常，在圣帕特里克教堂前面停下脚步，对面就是萨克斯百货公司，因此提着大包小包的购物人潮会经过他的面前。他现在的动作简单而有尊严，原本在厕所里的不安——那种仿佛要赤裸裸暴露在别人面前的感觉——已经完全消失了。每当他来到这里，总是比其他任何时候都自觉是个天主教徒。毕竟他曾是圣盖伯利中学的学生，戴十字架，穿白衣，轮流担任祭坛侍童，跪在小房间里告解，在星期五吃他最痛恨的黑斑鳕。就许多方面来看，他至今仍然是个圣盖伯利男孩，他的三种变装都有这个共同点，就好像他们常说的，这部分的他历经长时间的淬炼，始终没有改变。只不过这段日子以来，他以忏悔代替了告解，而且也不再确信真的有天堂。这些日子以来，他能做的就是保持希望。

他把箱子打开，掀开盖子，以便从上城方向来的人潮能看到上面的贴纸。然后他拿出第三只手套，也就是他从一九六〇年以后就拥有的那只棒球手套。他发现拿着棒球手套的盲人最令人感到心碎；上帝保佑美国。

最后，但并非最不重要的是，他拿出装饰着华丽金箔的牌子挂在身上。

前美国陆军中尉威廉·葛菲

曾在广治、承天、谭保、阿肖服役

于一九七〇年东河省战役中失明

一九七三年不知感恩的政府剥夺了我的福利

一九七三年变得无家可归

以乞讨为耻，但又必须供小孩上学

如果愿意的话，请表达你们的善意

他抬起头来，这是个快下雪了的冷天，日光映照在他的墨镜上。他得开始工作了，一般人简直想象不到这份工作有多么艰难。首先你得有一定的站姿，和军中所谓的“稍息”不完全一样，但也相差不远。头必须一直抬得高高的，眼睛注视着成千上万川流不息的人潮，戴着黑手套的双手必须笔直下垂，绝对不可以拨弄牌子或裤子，或两手互碰。他必须持续流露出自尊受损和挫败的神情，但绝不能感到羞耻，尤其不能让别人有一丝一毫觉得他精神错乱。除非有人和他说话，否则他绝不开口，而且也唯有当别人用友善的语气和他说话时，他才会搭腔。如果有人气呼呼地问他为什么不好好找份工作，或问他牌子上说政府剥夺了他的福利是什么意思，他通常都不回答。每当有人指责他作假或以轻蔑口气表示哪有小孩肯让父亲靠街头乞讨来供他上学时，他也绝不和他们争辩。他记得只有一次打破了这个铁律，那是在一九八一年夏天一个炎热的午后，有个女人生气地问他：“你儿子上的是哪一所学校啊？”他不知道那女人长什么样子，当时已经是下午四点钟了，他也已经有两三个小时和蝙蝠一样瞎了，但可以感觉得到那女人满肚子怒气向四周爆发出来，就好像在旧床垫里兴风作浪的臭虫一样；就某方面来说，这个女人让他联想到龙尼那非让你听见不可的尖嗓子。告诉我他念的是哪一所学校，我要寄一块狗粪给他。不必麻烦了，他朝着声音传来的方向说，如果你有一块狗粪想寄出去，那就寄给约翰逊好了，联邦快递一定会帮你寄去地狱给他，他们哪儿都寄得到。

“上帝保佑你。”一个穿着开斯米羊毛大衣的男人说，因为情绪激动而声音颤抖。不过盲眼威利丝毫不感惊讶，他已经听多了。许多顾客都把钱小心翼翼、毕恭毕敬地放进棒球手套里，但穿着开斯米大衣的家伙却把他的捐款丢进打开的箱子里，那是一张五元钞票。一天的工作又开始了。

早上十点四十五分

到目前为止，一切顺利。他小心翼翼地放下手杖，单膝跪在地上，把棒球手套里的钱倒进盒子里。虽然他现在其实还看得见，但还是用手来回摸索着那堆钱，然后把钞票捡起来，总共有四五百元，所以一天下来，他可以讨到三千块钱，就这个季节而言不算特别多，不过也算不错了。他把钞票卷起来用橡皮筋绑好，然后按下箱子侧边的按钮，箱子的假夹层立刻倾斜，把零钱全倒进箱子底部。他把那卷钞票也放到箱子底部。他完全无意掩盖所做的事情，也不会感到良心不安；这些年来他一直都这么做，从来没有人来抢他的钱。上帝最好保佑想抢他钱的混蛋。

他松开按钮，让假夹层弹回原位，然后站起来。这时候，有只手按住他的背。

“圣诞快乐，威利。”那只手的主人说。盲眼威利从他身上的古龙水味道认出他是谁。

“圣诞快乐，惠洛克警官。”威利回答。他把头微微往上抬起，摆出询问的姿态，双手垂在身体两侧，他现在的立姿不算稍息，因为两腿没有张那么开，但腿也还没有并拢到足以称之为立正的地步。“今天好吗，警官？”

“好极了，”惠洛克说，“你很清楚，我一向都好得不得了。”

有个男人走过来，他的大衣敞开，露出里面的艳红色滑雪衫，头发剪得很短，头顶还是黑发，不过两鬓却已斑白。盲眼威利立刻认出他脸上的严峻神情。他手上提着几个手提袋，一个是萨克斯百货公司的购物袋，另一个是Bally的购物袋，然后停下脚步，看看牌子上写的字。

“东河？”他突然问道，语气不像在念地名，而像在人潮汹涌的大街上认出许久不见的老友。

“是的，先生。”盲眼威利说。

“你们的指挥官是谁？”

“鲍伯·布里森上尉，而他又听命于安德鲁·雪夫上校。”

“我听过雪夫的名字。”敞开大衣的男人说，好像突然变了一个人似的。起先朝威利走过来时，他的样子仿佛完全属于第五大道，现在却不然。“虽然我从来没见过他。”

“到后来我们都没见到什么高阶军官。”

“如果你是从阿肖山谷出来的，那就难怪了。你知道我在说什么吧？”

“是啊，先生。我们攻击东河的时候几乎没有指挥官，我差不多是和另外一位中尉一起设法执行任务，他叫戴芬贝克。”

穿着红色滑雪衫的男人缓缓点头。“如果我没记错的话，那些直升机掉下来时，你们正好在那里作战。”

“没错，先生。”

“那么你后来一定也在那里，就是当……”

盲眼威利没有接话，不过他闻到惠洛克身上的古龙水味，那气味比以往都要强烈，还可以在耳边感觉到惠洛克呼出的热气，就好像欲火中烧的年轻人火辣辣的约会进行到高潮一样。惠洛克从来不相信他编造的故事，尽管盲眼威利为了能不受干扰地在街头乞讨，付给惠洛克的保护费高于一般行情，但他很清楚惠洛克骨子里毕竟还是警察，巴不得看到他穿帮。只是像惠洛克这种人绝不会明白，外表看似假的却不一定就是假的，有时背后的问题要比乍看之下的表象复杂一点。在越战还没有变成政治笑话或剧作家骗钱的题材时，他真应该从越南学学这个道理。

“一九六九年和一九七〇年是最艰苦的两年，”头发渐白的男人以缓慢而沉重的语气说，“我当时随着3/187部队在汉堡山作战，所以我知道阿肖和谭保发生的事。你还记得九二二公路吗？”

“记得，先生，荣耀之路，我有两个朋友在那里丧了命。”盲眼威利说。

“荣耀之路。”敞开大衣的男人说，突然之间，他的样子仿佛有一千岁那么苍老，而鲜红的滑雪衫顿时变得十分不堪，就好像一些爱胡闹的孩子自以为幽默地把一些东西挂在博物馆的木乃伊身上一样。他的眼睛茫然望着很远、很远的地方，然后又回过神来，望着附近街上的大钟琴；大钟琴正在演奏《我听到雪橇铃铛叮当叮当响》的那首歌。他把手提袋夹在昂贵的鞋子中间，从口袋中掏出皮夹，快速翻着皮夹里面厚厚的一沓钞票。

“你儿子还好吗？”他问，“成绩还不错吧？”

“很好，先生。”

“他多大了？”

“十五岁。”

“读公立学校吗？”

“他读教会学校，先生。”

“太好了，上帝保佑他永远不必见到该死的荣耀之路。”敞开大衣的男人从皮夹里抽出一张钞票。盲眼威利可以同时感觉到和听到惠洛克的喘息声，他几乎不必看那张钞票，就知道是一张百元大钞。

“是的，先生，上帝保佑他。”

穿大衣的男人将钞票放在威利手中，当威利把戴着手套的手抽回去时，他似乎大吃一惊，仿佛那只手没戴手套，而且被什么东西烫到似的。

“麻烦把钱放进我的箱子里或是棒球手套中，先生。”盲眼威利说。

穿大衣的男人看看他，扬起眉毛，稍微皱了皱眉，然后似乎懂了。他弯下腰，把钞票放在用蓝墨水写着“葛菲”的旧手套中，然后伸手到前面口袋掏出一把硬币。他把硬币压在钞票上，免得钞票飞走。然后他站起来，眼睛湿润、充满血丝。

“你需不需要我的名片？”他问盲眼威利，“我可以帮你联络几个退伍军人组织。”

“谢谢你，我知道你一定可以，但是我不得不婉谢你的好意。”

“大部分的机构你都已经试过了？”

“试过其中几家。”

“你待在哪个医院？”

“旧金山。”他迟疑了一下，然后补了一句，“在猫咪宫殿，先生。”

穿大衣的男人放声大笑，他的脸一皱，眼眶里的泪水就顺着饱经风霜的脸颊流了下来。“猫咪宫殿！”他大叫，“我已经有十年没听到这几个字了！我的老天！每张床底下都放着一个便盆，每一张床单里都藏着一个裸体护士，对不对？身上除了爱的珠链以外一丝不挂。”

“是啊，先生，差不多是这样。”

“圣诞快乐，大兵。”穿大衣的那个人两腿一并，用一根指头向他行了个军礼。

“圣诞快乐，先生。”

穿大衣的男人拿起手提袋走开，没有回头。即使他回头望，盲眼威利也看不到，因为这时候他的视力已经减退到只看得见鬼魅和黑影了。

“演得不错。”惠洛克喃喃地说。他呼出的热气喷进威利的耳朵里，威利恨透了那种感觉——事实上，会让人觉得毛骨悚然——但是他不会轻易让他享受到把头靠得更近的乐趣，即使只有一英寸都不成。“那个老家伙还真的在哭呢，你一定也看到了，但是威利，我只能说，你说得像真的一样。”

威利没搭腔。

“有一些荣民医院被称为猫咪宫殿，嗯？”惠洛克问，“听起来像是我应该去的地方。你是从哪里晓得这些事情的，从军事杂志上看到的吗？”

渐暗的天色中，一个女人的黑影弯下腰来，丢了一些东西到敞开的箱子里，她戴了手套的手握住威利戴了手套的手，轻轻捏了一下。“上帝保佑你，朋友。”她说。

“谢谢你，女士。”

黑影走开了。但是盲眼威利的耳边仍然有人吹着热气。

“你有什么东西要给我吗，伙伴？”惠洛克问。

盲眼威利伸手到外套口袋里拿出信封，然后划过冷空气递出去。惠洛克伸出手来，一把抢过信封。

“混蛋！”警官的声音又害怕又恼怒，“我告诉过你多少次，要把信封藏在手掌中，藏在手掌中！”

盲眼威利什么话也没说，脑子里只想着棒球手套，想着自己怎么样把博比·葛菲的名字擦掉，在相同的位置写上威利·席尔曼。后来，他在越战过后、刚开始展开新事业时，再度把手套上的字迹抹掉，用大写字母涂上葛菲这两个字。阿尔文·达克手套侧面涂改多次的地方现在变得破破烂烂的。如果他心里想着那只手套，如果他专心想着手套磨破的地方和那一层层涂改过的字迹，或许就不会随便做傻事。不过，惠洛克不正是希望如此吗？对他来说，那点微薄的贿款还不够：他希望看到威利做傻事，看到他露出马脚。

“多少钱？”过了一会儿，惠洛克问他。

“三百，”威利说，“三百块钱，惠洛克警官。”

惠洛克听了，沉吟半晌，不过他现在往后退了一步，所以在威利耳边喷的热气稍微散开了一些。盲眼威利对于小恩小惠都十分感激。

“这次就算了，”惠洛克终于说，“不过新的一年又快到了，伙伴，而你的警察朋友贾斯柏·惠洛克在纽约买了一块地，他想在那里盖一栋房子。所以，咱们的赌注又提高了。”

盲眼威利一声不吭，但他现在非常注意听。如果仅止于此，那么就还好，但是从惠洛克的声音听来还不止于此。

“事实上，那栋小屋没有那么重要，”惠洛克继续说，“重要的是，如果我得和你们这些下等人打交道，我需要得到更好的报酬。”他的声音渐渐透露出真实的愤怒，“你怎么有办法每天都这样做——即使在圣诞节也一样——我真不懂。当乞丐是一回事，但是像你这样的人……你的眼睛不会比我更瞎。”

“噢，你的眼睛可是比我瞎得还严重。”威利心想，但仍然不动声色。

“而且你的生意还不错嘛。也许没有那些在电视上传教的神棍赚得那么多，不过在这个季节，你每天大概可以赚一千块钱吧？还是两千块？”

他太低估威利的收入了，不过错估的数字听在威利耳中有如乐音般美妙，表示这位沉默的合伙人并没有太频繁、太严密地监视他。但是他不喜欢惠洛克声音中隐含的怒气，这股愤怒就像扑克牌游戏中的鬼牌一样危险。

“你的眼睛没有比我更瞎。”惠洛克再说一遍。显然他真正在意的是这件事。“嘿，伙伴，你知道吗？也许我应该找一天晚上下班后跟踪你，看看你到底在做什么，”他停了一下，“看看你变成什么人。”

有那么短暂的片刻，威利真的吓得屏住呼吸……然后又恢复正常。

“你不会想这样做的，惠洛克警官。”

“不会吗，嗯？为什么，威利？为什么不会？你希望我大发慈悲，是不是？怕我杀了会下金蛋的混账母鸡？嘿，这一年来，我从你这儿拿到的报酬和真正的嘉奖升官比起来，实在不算什么。”他停了一下再度开口时，声音中带着一丝梦幻色彩，令威利格外警觉。“我说不定会上报呢，英勇警察拆穿第五大道骗徒的真面目。”

天哪，威利心想，我的老天，他好像真的想这么做。

“你的手套上写着‘葛菲’两个字，但是我敢打赌你根本不姓葛菲，我有十足的把握。”

“你会赌输的。”

“随你怎么说……但是你的手套看起来好像已经涂改过好几次了。”

“我小时候手套曾经被别人偷走过。”他会不会透露太多了？很难说，惠洛克这回出其不意地逮着他了，这个混蛋，先是办公室电话铃响——纽约证券交易所的艾德——接着又是这件事。“偷手套的那个男生把名字写在上面。我找回手套以后，弄掉他的名字，然后换上我自己的名字。”

“你去越南的时候也带着这个手套？”

“对。”这是实话，如果萨利当时看到了这个破破烂烂的阿尔文·达克棒球手套，他会不会认出这是老朋友博比的手套？萨利从来没有看到过这个手套，至少在越南的时候没有，所以这完全只是假设性的问题。另一方面，惠洛克警官提出了各式各样的问题，而且没有一个问题是假设性的问题。

“你去那个什么阿虚谷的时候，一路上都带着这个手套吗？”

盲眼威利没有回答，惠洛克想诱导他回答。门儿都没有，惠洛克别想牵着他的鼻子走。

“你去那个野丫头宫殿的时候也带着这个手套？”

威利还是一声也不吭。

“天哪，我还以为野丫头是喜欢爬树的小女生。”

威利仍旧默不作声。

“《邮报》，”惠洛克说，威利模糊地看到这混蛋举起手来，比了个相框的手势。“英勇的警察。”

他可能是在戏弄他，但威利不太确定。

“你会上报没问题，但不会得到任何嘉奖，”盲眼威利说，“也不会升官。事实上，你会流落街头，到处找工作。不过你最好别到安保公司去应征，因为会收受贿赂的警察一点也不可靠。”

这下子换惠洛克屏住气，当他恢复正常后，喷在威利耳中的热气仿佛飓风般猛烈，警官的嘴几乎快贴到威利的皮肤上了。“你说这话是什么意思？”他低声问，一手抓住盲眼威利的手臂，“告诉我，你刚刚到底是什么意思？”

但盲眼威利保持沉默，两手垂在身体两侧，微微抬头，专心注视眼前的黑暗，这片黑暗要到日落之后才会清澈起来。他的脸上现在又面无表情，许多经过的路人看了会认为他自尊受伤、勇气消沉，但某种程度仍然不失本色。

你最好小心一点，惠洛克警官，他心想，你脚底踏着的冰已经愈来愈薄了。也许我眼睛瞎了，但是如果你听不到脚下薄冰劈啪碎裂的声音，那么你一定是聋了。

惠洛克抓住他的手臂轻轻摇晃，手指嵌入他的肉里。“你找了朋友，是不是？你这狗娘养的？所以你才每次都这样明目张胆地把信封递给我？你是不是找了朋友偷拍我的照片？是不是？”

盲眼威利继续保持沉默，他正在对惠洛克进行一场沉默的布道，只要你诱导他，只要给他时间让想法在脑子里发酵，像惠洛克这样的警察老是会往坏处想。

“别想在我面前搞鬼，伙伴。”惠洛克邪恶地说，但是声音里隐含着一丝忧虑，接着逐渐松开紧抓盲眼威利的手。“从一月开始涨价为一个月四百块，如果你想在我面前搞鬼的话，我就要你好看。明白了吗？”

盲眼威利什么也没说，热气不再喷进他的耳朵，他知道惠洛克准备离开了，但是还没有离开；那讨厌的热气又开始喷了。

“你会因为你做的事情而下地狱，”惠洛克告诉他，热切而诚恳地说，“我收下你的肮脏钱，犯的只是小罪——我问过牧师，所以我很确定——但是你犯的却是万劫不复的罪过，你会下地狱的，咱们就等着看你在地狱里可以乞讨到什么东西吧！”

盲眼威利想到，威利和比尔·席尔曼偶尔会在街上看到有些人的外套背后画了越南地图，上面通常还标示了外套主人在越南作战的年份及下列这行字：我死后一定会直接上天堂，因为我已在地狱待过了。他可以和惠洛克提一下他的感觉，但这样做无济于事，还是保持沉默好了。

惠洛克终于走开了，威利很高兴看到他离开，脸上浮现难得的笑容，仿佛阳光在乌云密布的阴天中偶尔露脸一样。

下午一点四十分

他用橡皮筋把钞票捆成卷，并把零钱倒进箱底三次（纯粹为了方便储藏，而不是想掩盖什么），他完全依赖触觉来做这些事情。他现在已经看不见那些钞票，无法分辨一元钞票和百元钞票，但是仍然可以感觉到今天收获丰硕。不过他并没有因此而感到高兴，而且向来都没有从中获得什么乐趣，盲眼威利在乎的不是乐趣，但即使是成就感，今天和惠洛克警官的谈话内容都把它破坏无遗了。

十一点四十五分的时候，有个声音甜美的年轻女士（她的声音在盲眼威利耳中听来好像戴安娜·罗斯的歌声那般好听）从萨克斯百货公司走出来，递给他一杯热咖啡；她几乎每天这个时候都会这样做。十二点十五分，另外一个女人——这位女士没那么年轻，可能是白人——又拿了一杯热腾腾的鸡汤给他喝。他分别向两位女士道谢。那位白人女士在他脸颊上温柔地亲了一下，祝他圣诞快乐。

不过这天也有另外一面，事情总是如此。下午一点钟左右，有个十几岁的男孩和一帮狐群狗党围着威利嬉闹、叫嚣，说他是丑八怪，问他戴着手套是不是想遮掩被煎饼锅烫伤的痕迹。这帮孩子很快就离开了，边走还边为这老笑话又笑又闹。大约十五分钟后，有人踢了威利一脚，也许只是不小心踢到。不过每一次他弯腰检查箱子，箱子都好端端在那儿。这个城市里到处都是小偷、强盗和骗子，但是箱子好端端在那儿，和过去一样总是好端端的。

那天下午，他一直想着惠洛克的事情。

在惠洛克之前的警官很容易打发，惠洛克辞职或调职后接任的警官可能也很容易打发。惠洛克终究会步步进逼，这是他在丛林中学到的另一个教训，同时他盲眼威利则必须像风暴中的芦苇般懂得折腰。只不过当风力太强的时候，即使是柔软的芦苇都可能折断。

惠洛克想抬高价码，拿更多钱，但是戴墨镜、穿军装的男人烦恼的不是这件事；他们迟早都会想拿更多钱。他刚开始在街头乞讨的时候，每个月付给汉拉蒂警官一百二十五元。汉拉蒂一向主张“为彼此都留一条活路”，他和雷默警官一样（就是威利童年时派驻在他们那区的巡警），身上老带着古龙水和威士忌的味道，但是在一九七八年退休之前，随和的汉拉蒂还是设法要威利把贿款提高为一个月两百美金。问题是，惠洛克今天早上显得很生气，是生气，而且还提到他和牧师谈过。威利烦恼的是这些事情，但最令他烦恼的还是惠洛克提到要跟踪他。看看你到底在做什么，看看你会变成什么人，我敢打赌你根本不姓葛菲。

盲眼威利心想，和不是真心悔过的人胡搞，原本就是个错误啊，惠洛克警官。相信我，你还不如和我太太胡搞算了，而不要在我的姓名上作文章，这样或许还安全一点。

虽然惠洛克有可能会这么做——还有什么事情比盯瞎子的梢更容易呢？或者跟踪只能看到模糊黑影的瞎子？这比盯着他走进某一家旅馆，然后进男盥洗室简单多了？也比看着他走进厕所时还是盲眼威利，出来却变成了威利·席尔曼简单多了？假定惠洛克甚至有办法追查到他最后又从威利变回比尔呢？

想到这件事，早上焦躁不安的情绪又回来了，觉得皮肤间仿佛有一条蛇在乱窜。由于惠洛克担心有人拍下他收取贿赂的照片，所以可能会先观望一阵子，但是如果他真的很生气的话，很难预料他接下来会做出什么事情。真令人胆战心惊。

“上帝爱你，大兵。”有个声音在黑暗中说，“真希望我能做更多。”

“不需要，先生。”盲眼威利说，但是他现在满脑子都还是惠洛克警官，身上发散着廉价古龙水气味的惠洛克警官曾和牧师谈到身上挂着牌子的盲人，这个在他眼中根本没瞎的盲人。他还说了什么话？你会下地狱，咱们就等着看你在地狱里可以乞讨到什么吧！“圣诞快乐，先生，谢谢你帮忙。”

这一天又继续下去。

下午四点二十五分

他的视力逐渐恢复了——微弱、模糊，不过还看得见，等于在提醒他该收拾东西离开这里了。

他跪下来，挺直了背，把手杖再度放回箱子后面，用橡皮筋绑好最后一沓钞票，将钞票和硬币倒进箱底，然后收好棒球手套和金箔装饰的牌子。他把箱子关好，站起来，用另一只手拿着手杖。现在，提在他手中的箱子变得沉甸甸的，里面装的尽是满怀善意的金属硬币。当硬币全部涌到新位置时便哗啦作响，然后静止下来，仿佛深深埋在地底的金属矿藏。

他沿着第五大道往前走，沉重的箱子像锚般在他的左手中悬荡着（经过这么多年以后，他已经习惯箱子的重量，所以今天下午如果需要的话，他可以提着箱子走比平常更远的路），他右手拿着手杖，向前伸出去轻敲路面。手杖仿佛有魔法般，在人潮汹涌、摩肩接踵的人行道上为他开出一条路。他走到第五大道和四十三街交口时，已经看得见眼前的小空间，也看得见四十二街路口一闪一闪的“禁止行走”灯号，但是他还是继续往前走，直到一个穿着体面、留长发、戴金链子的男人伸出手来按住他的肩膀，阻止他前进。

“小心哪，前面的车子还没停下来呢！”长发男子说。

“谢谢你，先生。”盲眼威利说。

“不客气，圣诞快乐。”

盲眼威利穿过马路，经过公共图书馆前面的石狮子，再往前走两个路口，然后往第六大道走去。没有人过来和他搭讪；没有人在附近晃来晃去，整天看着他乞讨，然后跟踪他、伺机抢过他的箱子后逃之夭夭（没几个贼有办法提着这只箱子逃跑）。一九七九年夏天，曾经有两三个年轻人，可能是黑人（他不太确定，他们的口音听起来像黑人，但是那天他的视力恢复得很慢；在热天里，白昼时间拖得很长，他的视力总是恢复得特别慢）突然过来搭讪，他不太喜欢他们说话的语气。他们说话的语气和今天下午那些年轻孩子不一样，和那些猛开玩笑、说他的手是不是因为读煎饼锅上面的字而被烫伤，或说《花花公子》折页美女照片的点字板不知是什么样子的年轻孩子不一样。这几个人的声音更轻柔、更和气，但有点怪怪的，他们问他在圣帕特里克教堂每天有多少收入？他愿不愿意捐点钱给一个叫波罗休闲联盟的组织？他去搭公交车或火车的时候需要有人伴护着他吗？还有一个人（可能是个年轻的性学家）问他是否偶尔会想找年轻的小姑娘。那声音在他左边柔和地但近乎热切地说：“相信我，你会士气大振的。”

他想象当猫对着老鼠张牙舞爪，想看看老鼠会有什么反应——老鼠会跑多快？愈来愈害怕时又会发出什么声音——老鼠的感觉一定就跟他现在一样。不过盲眼威利至今还不曾被吓怕过。当然他害怕过，你可以说他也曾害怕过，不过自从草原上最后那个星期以来，即始于阿肖山谷而止于东河的那个星期以来，他再也不曾彻头彻尾地怕过。那个星期他们一面撤退，一面持续遭受越共袭击，越共从两边夹击，像驱赶牛一样驱赶他们，树丛后面不断传来越共的吼叫声，偶尔丛林中还传来笑声，有时是枪声，有时则是暗夜的尖叫声。萨利说他们是看不见的小矮人。这里没有像那样的东西，在曼哈顿，即使在威利最瞎的日子里，都不曾像失去上尉之后的那段日子那么黑暗。知道这点是他的优势，也是那些年轻人的错误。他只需提高嗓门，好像对一屋子老朋友说话一样提高嗓门说话，“喂！”他对着人行道上缓缓绕着他游走的魅影说，“喂，有没有人看到警察？我觉得这些年轻人想要抢我的钱！”这样就成了，好像从剥开的橘子里拿出一瓣橘子那么简单；围在他四周的年轻人突然之间就像一阵冷风般消失不见了。

他只希望他也能这么轻而易举地解决惠洛克警官的问题。

下午四点四十分

四十街和百老汇交接口的喜来登高谭饭店是全球最大的一流饭店之一，每天都有几千人在巨大的吊灯下来来去去，这里找点乐子，那里挖挖宝，丝毫不在意扩音器中流泻出来的圣诞音乐、三家餐厅和五家酒吧中传出的笑语声，以及不断上上下下的观景电梯……对于走在他们中间、用手杖轻叩地板、朝向几乎有地铁站那么大的公厕走去的盲人也视若无睹。盲人箱子上贴了贴纸的那一面现在面向里面，而他就像其他不知名的盲人一样没有人注意。在这个城市里，还真是默默无闻。

当他进入其中一间厕所，并且脱下外套，把外套内面翻出来时，他心想：这么多年来，为什么没有人跟踪过我？为什么没有人注意到刚刚走进来的盲人和后来走出去的明眼人不但身材相同，还提着同一只箱子？

这个嘛，在纽约市几乎没有人会注意到任何和自己不相干的事情——他们全都依着自己的方式，和盲眼威利一样盲目。当他们走出办公室、蜂拥到人行道上、进入地下铁和平价餐厅，这些纽约客令人觉得既可悲又讨厌，就好像农夫用耙子翻土时，躲在巢穴中的鼹鼠纷纷跑出来一样。他一次又一次看到人们的盲目，知道这是他成功的原因之一……当然不是唯一的原因。他们并非全是鼹鼠，而他掷骰子也掷了很久。当然他都会预先防范，但是很多时候（就像现在他褪下裤子坐在马桶上，然后把手杖拆开放回箱子里）他仍然很容易被逮到、遭抢劫或暴露了身份。关于《邮报》，惠洛克说得对，《邮报》会爱死他的故事，他们会吊死他，把他吊得比哈曼还要高。
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 他们绝不会明白，甚至绝不会想去了解或听听他的说辞。哪方面的说辞？为什么从来没有发生过上述的这些状况呢？

他相信，那是因为有上帝的保佑。因为上帝心肠好，虽然严厉，但是心肠好。他没有办法坦白招认自己的罪过，但是上帝似乎全都明白。赎罪和悔过都需要时间，但上帝愿意给他时间，他走的每一步路，上帝都陪伴在他的身边。

在厕所中变换身份的时候，他闭起眼睛祈祷——先感谢上帝，然后要求上帝指引他方向，接下来又表达更多的谢意。他像往常一样，最后以只有上帝和他才听得见的低语来结束祷告：“如果我死在战场上，请把我装入袋中运回家。如果我死前犯了罪，请闭上你的眼睛接纳我。阿门。”

他走出厕所，离开盥洗室，也离开嘈杂混乱的喜来登高谭饭店，没有人走过来对他说：“对不起，先生，你刚刚不是还瞎了眼吗？”当他提沉甸甸的箱子（仿佛箱子只有二十磅重，而不是一百磅重）走到大街上时，没有人多看他一眼。他确实受到上帝眷顾。

开始下雪了。他慢慢走在雪中，现在又变回威利·席尔曼了，他不时换手提箱子，样子就像刚结束一天工作的疲惫上班族。他一面走着，一面思索着自己不可思议的成功。他还记得《马太福音》中有一段诗句说：他们是瞎眼领路的。若是瞎子领瞎子，两个人都要掉进坑里。还有一句古老的谚语说：在盲人的国度里，独眼龙称王。难道他就是那独眼龙吗？除了上帝眷顾之外，这是否就是他这么多年来一直如此成功的真正奥秘？

也许是，也许不是。无论如何，他一直受到保护……而且他一点也不觉得应该忽视上帝的存在，因为上帝一直都了解整个情况。一九六〇年，当他帮哈利一起戏弄卡萝尔，然后又帮哈利修理她的时候，上帝就在他身上做了注记。他一直忘不了那个罪恶的时刻。棒球场旁树丛中发生的事情象征了后来发生的一切，他甚至保留着博比的棒球手套来提醒自己不要忘记。威利不晓得这些日子以来博比在哪里，也不在乎博比在哪里，他一直想办法追踪卡萝尔的消息，至于博比就无关紧要了。当博比对卡萝尔伸出援手时，他就不再那么重要了。威利看到博比帮卡萝尔。他自己不敢站出来帮她——担心哈利不知道会怎么对付他，会跟其他孩子说些什么，害怕被画上注记——但是博比却不怕。博比当时对卡萝尔伸出了援手，后来又惩罚了哈利，做了这些事情以后（也许做了第一件事之后），博比就没事了，他度过了他的关卡。他做了威利不敢做的事情，他挺身而出，奋力一博，因此他过关了。现在威利得完成其余的工作，要做的事情还真不少，抱歉是即使全职来做都做不完的工作，他甚至用三个分身同时赶工，才勉强跟得上进度。

不过，也不能说他现在生活在悔恨当中。有时候他会想到那个贼，就是在耶稣受难的那个晚上和耶稣一起上天堂的那个好贼。星期五下午在各各他山上流血
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 ；星期五晚上和国王一起喝茶和吃煎饼。偶尔会有人踢他，偶尔有人推他，偶尔他会担心被抢，但那又怎么样呢？他不正是代表了所有只敢躲在阴影中袖手旁观、坐视损害造成的那些人吗？他不正是为了他们而乞讨吗？他在一九六〇年的时候，不就是为了他们，才拿走博比的阿尔文·达克手套吗？的确如此，上帝保佑他。而现在他瞎着眼站在教堂外，他们把钱丢进棒球手套中。他是在为他们而乞讨。

莎朗知道……究竟莎朗知道多少呢？也许一部分吧，但是究竟有多少，他也不敢确定。当然她知道的事情多得她会替他准备金箔；多得会告诉他今天穿的保罗·斯图亚特西装配上苏卡领带，看起来很帅；也多得会祝他一切顺利，并提醒他买蛋酒回来。这样就够了。在威利的世界中，除了惠洛克之外，一切都很美好。他到底该拿惠洛克怎么办？

也许我应该找个晚上跟踪你，当威利换手提着愈来愈重的箱子时，惠洛克在他耳边低语。现在他两手都很痛，走到他的办公大楼时，他会觉得很开心。看看你都在干吗，看看你会变成什么人。

到底他应该拿惠洛克警官怎么办？他可以做什么？

他不晓得。

下午五点十五分

穿着肮脏黑毛衣的年轻乞丐早就离开了，另外一个街角圣诞老人占据了他的位置。威利轻轻松松就认出正把一块钱钞票丢进圣诞老人钵里的矮胖年轻人。

“嗨，拉尔夫！”他大叫。

拉尔夫转过头来，当他认出威利时脸上一亮，举起一只戴着手套的手跟他打招呼。雪变得更大了，旁边站着圣诞老人，再加上周遭明亮的灯光，拉尔夫的样子活像圣诞卡上的主角，或是现代版的鲍伯·克拉奇特
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 。

“嗨，威利，生意如何啊？”

“兴旺得不得了！”威利说，脸上带着随和的笑容朝拉尔夫走去。他把箱子放下，伸手到裤袋里摸索了一下，掏出一块钱放进圣诞老人的钵里。这个人可能又是一个骗子，他的帽子是虫蛀过的烂东西，但是管他的呢。

“里面都装了什么东西啊？”拉尔夫问，他一面用手拨弄着围巾，一面低头看着威利的箱子。“听起来好像你打破了小孩的储蓄罐似的。”

“不是，只是一些加热线圈，”威利说，“里面大概有一千个线圈。”

“你一直到圣诞节都不休息吗？”

“是啊，”他说，突然想到了一个关于惠洛克的好主意。念头一闪而逝，不过总是个开始。“是啊，要一直工作到圣诞节。你知道，坏人总是不得休息。”

拉尔夫的大脸笑开了。“我怀疑你能有多坏。”

威利也笑了。“你不晓得卖冷暖气设备的人脑子里都在转什么坏念头。不过圣诞节过后，我可能会休几天假，我觉得这个主意可能真的还不错。”

“到南方度假吗？也许去佛罗里达？”

“南方？”威利似乎吓了一跳，他随即笑了。“噢，不是，”他说，“我不会去，家里有好多事情要做，每个人都得想法子把房子整修好，否则哪天起风的时候，可能耳边都听得到风声。”

“是啊。”拉尔夫把围巾拉高一点，围住他的耳朵。“明天见啰？”

“明天见。”威利说，伸出戴着手套的双手，“击掌吧！”

拉尔夫和他击掌，然后把手翻过来，脸上挂着羞怯和热切的笑容，“轮到我了，威利。”

威利和他击掌。“感觉如何啊，拉尔佛？”

拉尔夫害羞的微笑变成男孩子开怀的笑容。“太棒了，再来一次！”他大叫，然后很有权威地拍拍威利的手掌。

威利大笑。“有你的，拉尔夫，真有你的。”

“你也是，威利。”拉尔夫正经八百地回答，那神情看起来有几分滑稽。“圣诞快乐。”

“圣诞快乐。”

他在那儿站了一会儿，注视着拉尔夫蹒跚走进雪地。街头圣诞老人在他身旁单调地摇着圣诞铃铛。威利拿起箱子往大门走去，然后他看到了什么东西而停下脚步。

“你的胡子歪了，”他对圣诞老人说，“如果你想要别人相信你，最好把他妈的胡子弄好。”

他走进办公大厦。

下午五点二十五分

中城冷暖气公司的储藏室里有一个大纸箱，里面装了很多布袋，就是银行用来装零钱的那种布袋。这类布袋通常会印上银行的名字，但是这些布袋上面却没有——因为威利是向位于西维琴尼亚州蒙维尔镇一家专门制造这种布袋的公司直接订购的。

他打开箱子，很快地拿出一卷卷纸钞（他会用马克卡罗斯手提箱把纸钞带回家），然后在四个布袋中装满硬币。储藏室角落有个旧铁柜，上面标示着“零件”。威利打开没有上锁的铁柜，里面大约有上百个装满硬币的布袋。他每年都会和莎朗开车到中城的几间教堂十二次，将这些袋子塞入教堂的捐款箱或从收包裹的活门丢进去，塞不进去的时候就直接把钱留在门口。圣帕特里克教堂总是收到最大一笔捐款，因为威利每天都戴墨镜、挂着牌子在教堂前乞讨。

但不是每天都如此，他心想，现在他已经脱下乔装打扮的衣服。我不需要每天都去那里，他又想，也许比尔、威利和盲眼威利在圣诞节后会休假一星期。也许那个星期我可以想出法子来处理惠洛克警官，让他走开。不过……

“我不能杀他，”他喃喃自语，“如果我杀了他，就真该死。”只不过他并不是担心自己该死，而是担心打入地狱、不得超生。在越南杀戮是另外一回事，至少看起来是另外一回事，但这里不是越南。他这么多年来潜心悔过，难道就这么毁于一旦吗？上帝正在考验他、考验他、考验他。他知道，什么地方一定有答案，一定有。他只是——哈哈，原谅他用了双关语——眼睛瞎得看不见罢了。

他有办法找到那个自以为是的混蛋吗？当然啦，不成问题。他可以找到惠洛克，没问题。随便什么时候，只要跟踪他回家，看着他卸下手枪、脱掉鞋子、把脚搁在脚垫上。然后呢？

他一面用冷霜卸下脸上的妆，一面担心这个问题，接着就先抛开烦恼，从抽屉里拿出十一月和十二月的本子，坐在书桌前写着“我为伤害卡萝尔而诚心道歉”，足足写了二十分钟，密密麻麻写满一整页。然后他把本子放回抽屉，换上比尔·席尔曼的衣服。当他脱掉盲眼威利的靴子时，他的目光落在有红皮封面的剪贴簿上。他把剪贴簿拿出来放在档案柜上面，翻开烫金印着“回忆”两个字的封面。

第一页贴着出生证明——威廉·罗伯·席尔曼，一九四六年一月四日生——还有他小小的足印。第二页是他和妈妈以及和爸爸的合照（帕特·席尔曼满脸笑容，一副从来不曾把儿子从高椅子上推下来或用啤酒瓶打老婆的样子），还有和朋友的合照，哈利的镜头尤其多。在其中一张照片上，八岁大的哈利蒙着眼睛想要吃威利的生日蛋糕（一定是玩游戏输掉的惩罚），哈利的两颊沾满巧克力而且开怀大笑，一副天真无邪的样子。威利看到他蒙着眼、沾满巧克力、开怀大笑的样子，不禁打了个寒颤。他的笑容总是让他浑身哆嗦。

他赶紧翻到后面，那里贴着他多年来搜集的有关卡萝尔的剪报和照片：卡萝尔和妈妈的合照、卡萝尔抱着刚出生的弟弟笑得很紧张、卡萝尔和父亲的合照（她父亲穿着蓝色海军服，嘴里叼支烟，她则睁着大眼睛好奇地望着他）、卡萝尔高一时参加拉拉队的照片（她蹦蹦跳跳的，一手挥舞着拉拉队的彩球，另一手按住百褶裙），还有卡萝尔和萨利一九六五年在哈维切中学头戴锡箔王冠的照片，那年他们俩获选为舞会中的白雪国王和白雪皇后。威利每次看到这张泛黄的剪报时，都觉得他们好像结婚蛋糕上装饰的佳偶。卡萝尔穿着无肩带的礼服，肩膀雪白无瑕，完全看不出多年前她的左肩一度变得畸形，肩上隆起两块，好像巫婆般丑陋。在他们最后的重击落下之前，卡萝尔哭了，哭得很厉害，但是对哈利而言，单单把她弄哭还不够。他从下往上用力挥出最后一击，球棒击中卡萝尔时发出的声音就好像木槌敲在解冻到一半的烤肉，然后卡萝尔尖叫起来，她大声尖叫，哈利吓得拔腿就跑，顾不得回头看看威利和里奇有没有跟来。老哈利就像野兔般一溜烟跑得不见踪影。但是如果哈利没有溜掉呢？如果他不但没有溜掉，还说“好好抓住她，我不要听她尖叫，我要让她闭嘴”，并打算再度用力挥棒，这回会对准卡萝尔的头部打下去？他们会按住卡萝尔吗？即使在那种情况下，他们还是会为哈利抓着卡萝尔吗？

他呆呆地想着，你知道你还是会，你之所以忏悔，有一部分是为了你真正做过的事情，但同样也是为了你幸好没做的事情，不是吗？

接着是穿着毕业袍的卡萝尔；上面注明了“一九六六年春”。下一页贴着一张从《哈维切日报》剪下来的剪报，上面注明“一九六六年秋”。旁边又是卡萝尔的照片，不过照片上的卡萝尔和前面穿着毕业袍的年轻女孩简直有天渊之别。穿毕业袍的女孩手握毕业证书，端庄地低着头；照片上的女孩则双眼直视镜头，脸上露出狂热的笑容，似乎浑然不知鲜血正沿着她的左脸颊滴落，手上还挥舞着和平标语。这个女孩已经走上了通往丹伯瑞之路，穿上了丹伯瑞舞鞋。许多人命丧丹伯瑞、炸成碎片，而威利丝毫不怀疑自己也要负部分责任。他摸一摸照片上那个脸上滴血、挂着狂野笑容的女孩，她手上举着牌子，上面写着“停止杀戮”（只不过她不但没有终止杀戮，反而加入了杀戮行列），他知道最后最重要的唯有这张脸，她的脸代表了那个时代的精神。一九六〇年只是烟雾；而这里是熊熊烈火。这是脸颊滴着血、嘴唇绽开笑靥、手上高举和平标语的死神，感染了丹伯瑞癫狂。

下一张剪报是丹伯瑞报纸的整张头版。他把它连折了三次才有办法塞进剪贴簿中。上面有四张照片，其中最大的一张上面有个女人站在街道中央不断尖叫，高举着满是鲜血的双手，她身后的建筑物好像打碎的鸡蛋般整个被炸开了。他在照片旁边注明：一九七〇年夏。

丹伯瑞炸弹攻击事件造成六死十四伤

激进团体声称做案

女性致电警方表示“无意伤害任何人”

自称“追求和平武装学生”的激进团体把炸弹藏在康涅狄格大学丹伯瑞校区的演讲厅。爆炸当天，科尔曼化学公司从早上十点到下午四点在那里举行面谈，招募新人。显然炸弹原本应该在清晨六点钟建筑物空无一人时爆炸，但却没有爆炸。八九点的时候，有人（应该是追求和平武装学生的一分子）致电校警，表示演讲厅一楼有炸弹。警方随便搜索了一番，但是没有让建筑物清空，一位匿名保安人员表示：“这是我们今年接到的第八十三件炸弹威胁。”他们没有找到炸弹，虽然“追求和平武装学生”后来激动地表示他们曾告诉警方炸弹放置的确切位置——就在演讲厅左边的冷气管中。证据显示（对威利而言，这个证据十分可信），到了十二点十五分午休的时候，有个年轻女人冒了极大的生命危险试图自行拆解炸弹，她在当时空无一人的演讲厅中待了十分钟左右，然后有个留黑长发的男子把她带走，女子一路抗议。有个清洁工目睹了当时的情况，后来指认那个男子是雷蒙·费格勒——追求和平武装学生的首脑，年轻女孩则是卡萝尔·葛伯。

下午一点五十分，炸弹终于爆炸。上帝保佑幸存者，上帝也保佑死难者！

威利继续翻到下一页。俄克拉荷马市的《俄克拉荷马报》一九七一年四月的标题写着：

三名激进分子于枪战中丧命

联邦调查局官员表示

“大鱼”可能侥幸脱逃

大鱼指的是麦布拉德夫妇、查理·“鸭子”·高登、难以捉摸的雷蒙·费格勒……还有卡萝尔，也就是“追求和平武装学生”的残余分子。六个月后，麦布拉德夫妇和高登在洛杉矶丧生，房子起火燃烧的时候，屋里还有人开枪顽抗，并且投掷手榴弹。他们没有在火场找到费格勒和卡萝尔，但是警方鉴识人员发现，现场有大量血迹的血型属于AB型阳性，正是卡萝尔的血型。

她究竟是死是生？是生是死？威利没有一天不问自己这个问题。

他翻开下一页，知道应该停下来、该回家了，如果他连电话都没打，莎朗会很担心（他会打电话的，会在楼下打电话回家，莎朗说得没错，他是个很可靠的人），但他还是没有停下来。

《洛杉矶时报》刊登的那张照片上显示班尼斐街上烧焦的房子，标题写着：

“丹伯瑞十二人帮”中的三人命丧东洛杉矶

警方推测三人协议先谋杀再自杀

唯有费格勒、葛伯下落不明

只不过报道中明确表示，警方认为卡萝尔应该已经死了。当时威利也认为卡萝尔死了，她流了那么多血，但是现在……

是死是生？是生是死？有时候他在内心悄悄自问，流点血其实没什么大碍，在最后的疯狂行动展开之前，卡萝尔早已逃离那栋房子了。但有时候他相信警方的推测——卡萝尔和费格勒在第一回合的枪战之后就离开其他人，悄悄溜走了，当时房子还没有被警察包围。卡萝尔后来不是因枪伤而丧命，就是被费格勒杀死，因为她会拖累他。根据这个推论，这个脸上滴着血、手举标语的激进女孩现在可能只是沙漠中的一堆白骨。

威利摸了一下照片上那栋烧焦的房子……脑海里突然闪过一个名字，在这名男子阻挡之下，东河才没有变成另外一个美莱村或美溪
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 。史洛肯，没错，他就叫史洛肯，仿佛逐渐阴暗的光线和破窗子对他低声吐出这几个字。

威利合起剪贴簿放在一旁，内心感到十分平静。他在中城冷暖气公司的办公室里把该处理的事情都处理好之后，小心翼翼地穿过地板活门，在下面梯子的顶端找到落脚处。他抓起手提箱把手，把手提箱往下拉，往下爬到梯子的第三级以后，先把六楼地板的活门放好，再把五楼的活动天花板放回原位。

他没办法对惠洛克警官做任何事情……任何一劳永逸的事情……但是史洛肯可以。没错，史洛肯可以。当然啦，史洛肯是黑人，但是，是黑人又怎么样呢？在黑暗中，所有的猫看起来都是灰色的……而对盲人而言，它们根本没有颜色。从盲眼威利·葛菲变成盲眼威利·史洛肯真的很麻烦吗？当然不麻烦，可以说易如反掌。

“你有没有听到我所听到的，”他一面把梯子折迭好收起来，一面轻声唱着，“你有没有闻到我所闻到的，尝到我所尝到的？”

五分钟后，他把西部土地分析公司的大门关紧，锁上三道锁后沿着走廊往电梯口走去。电梯来了，他走进去，心想，蛋酒，别忘了，晚上要请艾伦和杜布瑞夫妇吃饭。

“还有肉桂。”他大声说出来，电梯里其他三个人都看看两旁，比尔咧嘴笑了。

到了外面，他往中央车站的方向走去，雪花打在他的脸上，他一面翻起衣领，同时只想到一件事：大厦外面的圣诞老人把胡子弄好了。

午夜时分

“莎朗？”

“嗯？”

她的声音充满睡意。杜布瑞夫妇在十一点钟离开以后，他们亲热了很久，现在她意识模糊、快睡着了，那倒是没关系，他自己也快睡着了。他感觉到所有问题都渐渐自行找到出路……要不就是上帝正在替他解决问题。

“圣诞节过后，我可能会休假一两个星期，清点一下存货、逛一逛新的地点，我在考虑换地点。”她完全无需晓得威利·史洛肯过年前打算做什么事情；反正她除了会瞎操心和感到内疚（她也许会内疚，也许不会，他觉得不需要把事情弄清楚）之外，完全无能为力。

“很好，”她说，“你何不顺便去看几场电影？”她伸出手臂在黑暗中摸索，碰一碰他的手臂。“而且你居然记得买蛋酒，我原本真的不认为你会记得。我很高兴，甜心。”

他忍不住在黑暗中咧嘴笑了，莎朗就是这样。

“艾伦夫妇还好，但杜布瑞夫妇实在很沉闷，你觉不觉得？”她问。

“有一点。”他同意。

“如果她身上那件洋装胸口剪裁得再低一点，简直可以去上空酒吧找工作了。”

他没搭腔，但是又咧嘴微笑。

“今天晚上很棒，是不是？”她问他。她指的不是今天晚上的小小聚会。

“是啊，太棒了。”

“我还没机会问你，你今天一切顺利吗？”

“还不错，莎朗。”

“我爱你，比尔。”

“我也爱你。”

“晚安。”

“晚安。”

快进入梦乡时，在蒙眬间，他突然想到穿红色滑雪衫的男人，这念头莫名其妙地融入他的梦境中。“一九六九年和一九七〇年是最艰困的年头，”穿红上衣的男人说，“我当时在汉堡山和3/187部队并肩作战，我们损失了很多很好的人。”然后他一扫脸上阴霾，“但是我得到了这个，”他从大衣左边口袋拿出挂在带子上的白胡须，“还有这个，”从右边口袋拿出皱巴巴的保丽龙咖啡杯摇一摇，里面几个零钱好像牙齿般锒铛作响。“你看，”他说，“即使最瞎的人都能得到补偿。”

然后梦境愈来愈模糊，比尔·席尔曼熟睡到第二天早上六点十五分，收音机闹钟播放的《小鼓手》乐声再度把他唤醒。


一九九九 年 　我们为什么会在越南

有人过世的时候，往往会让你回想起过去。

有人过世的时候，往往会让你回想起过去。萨利可能知道这个道理很多年了，但是直到帕干诺下葬的那天，他脑子里才真正意识到这件事。

美军直升机从西贡的美国大使馆屋顶载走最后一批难民（有些人还很上镜头地悬吊在降落橇上）距今已经二十六年了，而休伊直升机将萨利、威利和其他十来个美国大兵撤离东河省，距今也已经三十年了。那天早上，当直升机从空中坠毁时，萨利和意外重逢的童年旧识都是英勇救人的英雄；但到了下午，他们又完全换了一个人。萨利还记得自己躺在休伊直升机不断摇晃的机舱里，一直尖叫着要别人杀了他。他还记得威利也一直尖叫，威利尖叫着：我的眼睛瞎了。啊，天哪，我的眼睛瞎了！

尽管他的肠子有一部分悬荡在肚皮外面，蛋蛋也被轰掉了大半，但是他很清楚，没有人会依他的话去做，至少没那么快，而他也没有办法自己做个了断。所以他要求其他人想办法摆脱妈妈桑，这件事他们总办得到吧？让妈妈桑下机，或干脆把她扔出去，为什么不这么做呢？她不是已经死了吗？问题是，她还一直瞪着他，他真是忍无可忍了。

等到他们在集结点把萨利、威利和其他六七个人——伤势最重的几个人——移到救伤直升机上（休伊直升机的驾驶员看到他们离开可能心里乐得很，他快受不了他们的尖叫声了），萨利才渐渐明白，其他人都没看到妈妈桑蹲在机舱里，满头白发的老妈妈桑穿着绿裤橘衫和奇怪的中国式布鞋，就是很像查克·泰勒高统运动鞋的那种红色布鞋。老妈妈桑也曾和玩牌高手龙尼约会过。那天早上，龙尼和萨利、戴芬贝克、史洛肯以及其他人一起冲到空地上，完全无视于躲在树丛中对他们开火的越南人，也把过去一周不断遭受炮轰和伏击的恐怖经验抛在脑后。龙尼打算当英雄，萨利也打算当英雄，但现在，嘿！你们瞧，龙尼变成了杀人犯，而萨利小时候深深畏惧的小霸王如今却成了他的救命恩人，而且眼睛瞎了，萨利自己则躺在直升机地板上，肠子在微风中晃荡。就像亚特·林克特
[62]

 老爱说的一句话：可见人是多么滑稽。

杀了我吧，在那个明亮而可怕的下午，他不断尖叫，哪个人开枪杀了我吧，如果你爱上帝的话，让我死吧。

但是他没有死，医生还帮他保住一个受重创的睪丸，如今他偶尔还蛮庆幸自己活了下来。夕阳西下的黄昏就会让他有这种感觉。他喜欢走到停车场后面，那些待售但尚未修好的车子都停放在这里。他站在那儿，望着夕阳缓缓西沉，令人感伤，但依然美好。

在旧金山的时候，威利·席尔曼和他住在同一间病房，在军方把席尔曼中尉调去其他地方之前就经常来看他。他们时常聊起在哈维切的往事以及共同认识的朋友，一聊就是几个小时。有一次，美联社的摄影记者替他们拍了一张照片——威利坐在萨利的床上，两人的脸上都堆满笑容。威利的眼睛那时候已经好多了，但是还没有完全恢复正常；威利曾经向萨利坦承，他担心视力永远无法恢复正常。和那张照片一起刊登的报道写得颇无聊，但他们是不是因此收到一些信件呢？老天爷！信件多得读不完哩！萨利甚至起了疯狂念头，觉得卡萝尔可能会写信给他，但是当然他从来不曾收到卡萝尔的来信。当时是一九七〇年春天，卡萝尔无疑正忙着抽大麻以及为那些反战的嬉皮吹箫，而她高中时代的男友却在世界的另一个角落被轰掉睪丸。没错，人实在很滑稽，而且童言无忌。

威利离开了，老妈妈桑却留了下来。老妈妈桑一直流连不去；萨利待在旧金山荣民医院的七个月里，她日日夜夜都来报到，在那段永无休止的日子里，当整个世界似乎都奇臭无比，而他的心也受到重创时，妈妈桑是最固定的访客。她有时会穿着鲜艳的宽长袍现身，仿佛夏威夷宴会的女主人；有时则穿着那种艳绿色的高尔夫裙和无领衫，露出瘦骨嶙峋的手臂……但大半时候她的穿着打扮都和龙尼杀死她的那天一样——绿裤橘衫加上印着中国标志的红布鞋。

那年夏天，有一天他翻开旧金山《纪事报》，看到前女友登上头版。他的前女友和嬉皮男友在丹伯瑞害死了一堆年轻孩子和招募人员。他的前女友现在被称为“赤色卡萝尔”，变成名人了。“你这贱货！”他一面把报纸对折再对折，一面说，“你这愚蠢、该死的贱货！”他将报纸揉成一团，打算往房间另一端丢过去，而他的新女友妈妈桑就坐在邻床上，睁大黑眼睛看着萨利，萨利一看到她就完全崩溃了。护士进来的时候，萨利不知是没办法，还是不愿意告诉她自己为什么哭泣，他只知道整个世界都疯了，需要有人给他一枪，最后护士找到医生来替他打一针，而他昏迷之前最后见到的人是妈妈桑，该死的老妈妈桑就坐在邻床上，蜡黄的手放在绿裤子上，她只是坐在那儿看着他。

老妈妈桑也和他一起横越大半个美国，回到康涅狄格州，免费搭乘联合航空公司七四七客机。她坐在一个生意人旁边，那个生意人就好像直升机上的飞行员或威利或荣民医院的医护人员一样，完全没看到她。她在东河省时是龙尼约会的对象，不过现在变成萨利约会的对象了，而且一双黑眼睛的视线从来不曾离开过他。她蜡黄而满是皱纹的手指总是交叠着放在大腿上，目光一直停驻在萨利身上。

三十年，天哪，真是很长的时间。

但是一年年过去，萨利愈来愈不常看到妈妈桑了。他在一九七〇年秋天回到哈维切镇的时候，几乎每天都还会见到她，无论他正在联合公园的棒球场吃热狗，或在川流不息的通勤人潮中站在火车站台阶下，还是正走在大街上。妈妈桑总是盯着他看。

越战后，他找到第一份工作之后不久（当然是销售汽车的工作，这是他唯一会做的工作），有一次他看到老妈妈桑坐在一九六八年份的福特汽车后座，车子挡风板上还贴着“待售”的牌子。

旧金山的心理医生曾经告诉他：你慢慢就会开始了解她了，无论萨利怎么逼他，医生都拒绝透露更多。心理医生想听萨利多谈谈直升机从空中坠毁的事情，想知道他为什么老是叫龙尼“那个玩牌的混蛋”（萨利不会告诉他），想知道他是否还有性幻想，如果有的话，他的性幻想是否明显充满暴力。萨利还蛮喜欢这个家伙的——他叫康莱——但是仍然无法改变他是混蛋的事实。在旧金山有一次看诊时间快结束时，他几乎要告诉康莱医生有关卡萝尔的事情，但整体来说，他很高兴当时没有讲。他不知道该怎么看待这位前女友，更不用说怎么谈她了（康莱称这种情况为“经历情感冲突”）。他曾经叫她“愚蠢、该死的贱货”，但是在那段日子里，整个世界不都是一团糟吗？萨利最清楚暴力行为是多么容易像脱缰野马般四处乱窜，他希望当警察终于逮到卡萝尔和她的朋友时，不会杀死她。

不管康莱医生是不是混蛋，他曾经说过：萨利慢慢就会开始了解老妈妈桑，这句话倒有几分道理。最重要的事情是要打从心底明白老妈妈桑这个人根本就不存在。理智上要知道这个基本事实还算容易，但要打从心底真正接受这件事却难多了。也许是因为他在东河省曾经被轰得肠开肚裂，那样的遭遇一定会拖慢理解的过程。

他向康莱医生借了几本书，医院的图书管理员也替他向其他图书馆借了几本书。根据书上的说法，穿橘衫绿裤的妈妈桑是一种“具象化的幻想”，能帮助他面对“幸存者罪恶感”和“创伤后压力症候群”的“因应机制”；换句话说，妈妈桑只是他的白日梦而已。

无论如何，当妈妈桑出现的次数日渐减少之后，他的态度也改变了。她出现的时候，萨利不再感到厌恶或害怕，反而开始觉得很开心，就好像看到许久不见的老友一样。

他现在住在米尔福德，如果顺着九十五号州际公路往前走的话，离哈维切镇只有三十二公里远，但是换个角度来看，两者的距离不啻十万八千里。小时候，当萨利和博比、卡萝尔还是死党时，哈维切镇处处绿树浓荫，是个宜人的小镇，如今他的家乡已经变成附属于布里吉港的肮脏小镇，一般人晚上不会随便去那里逛。他白天大半时候都还是待在那里，不是在停车场就是在办公室（萨利的雪佛兰车行已经连续四年都是金星级经销商），但是大多数晚上，他都在六点钟以前离开，开着车回到米尔福德，绝不待到超过七点钟，尽管他不承认，但离开的时候他通常都心存感激。

在那个夏日，他像平常一样，从米尔福德沿着九十五号州际公路往南开，但是时间比平常晚一点，而且也不像往常一样在九号出口下高速公路，驶往哈维切镇艾许大道。今天他开着新展示车南下，一路开到纽约市。（这辆车子是蓝色车身、黑墙轮胎，看到前面的驾驶员从后视镜中看到他时立刻亮起刹车灯，他不禁哑然失笑——他们还以为他是警察呢。）

他在西城的亚尼莫森堡汽车行下车（如果你是雪佛兰汽车的经销商就绝不会有停车问题，这是当经销商的好处之一），沿路逛了一会儿街，还吃了一顿牛排大餐，才去参加帕干诺的丧礼。

那天早上直升机坠毁时，帕干诺在现场；下午发生小村庄的事件以及后来他们在小径上遭遇伏击时，他也都在场。当时萨利不是踩到了地雷，就是触动了火线，因而引爆了绑在树上的炸药，于是越共开始攻击。那些穿黑色睡衣裤的小个子像发疯一样狂射。沃伦斯基的喉咙中弹之后，帕干诺抓住他并带到空地上，但沃伦斯基已经死了。当时帕干诺全身大概都沾满沃伦斯基的血（萨利不记得曾看到这番景象，因为他自己也深陷地狱之中），但是说不定他还因此松了一口气，因为这样一来，沃伦斯基的鲜血就能遮盖住他身上未干的血迹和其他人的血。当史洛肯射杀龙尼的死党克理森时，帕干诺因为离他们太近而被鲜血溅到。那是克理森的血，克理森的鲜血和脑浆都溅到他身上。

萨利向来只字不提克理森在村子里的遭遇，从来不向康莱医生或其他人吐露半个字。他只是默不作声，其他人全都默不作声。

帕干诺死于癌症。每当萨利在越南的弟兄过世时（好吧，他们不完全算他的弟兄，他们大半都很沉默，不太能称为萨利的弟兄，但大家还是用这个词，因为还没有创造出任何新词足以形容他们对彼此的真正意义），他们的死因总不外乎癌症、吸毒或自杀。癌细胞通常先在肺部或脑部出现，然后蔓延到全身，仿佛这些人把体内的免疫系统也遗留在丛林中了。帕干诺得的是胰脏癌，和麦可·兰登一样，这是明星得的病。老帕干诺的棺木敞开，看起来不是太寒酸，他太太要葬仪社的人替他换上西装，而没有让他穿军装。尽管帕干诺得过很多勋章，或许她压根儿没想过要让他穿军装。帕干诺穿军装的日子只有一年、两年或三年，那些年的生活偏离了常轨，就好像你在某些场合失手做了违反本性的事情。也许当时你喝醉酒了，例如在酒吧打架失手杀了人，或想放一把火烧了教堂，因为你前妻在那里教主日学校。萨利想不出任何军中同胞（包括他自己）会想穿着军服下葬。

戴芬贝克也来参加丧礼——萨利仍然把他当成新上任的中尉。萨利和戴芬贝克已经许久不见了，他们聊了很多……虽然大半时候都是戴芬贝克在说话。萨利不太确定这样聊天有什么用，但是他一直思考戴芬贝克说的话。在回康涅狄格的路上一直想着，戴芬贝克说的话听起来真是疯狂。

两点钟的时候，他已经在崔柏罗桥上朝北驶去，时间还早，可以避开交通巅峰时间。直升机上的交通状况播报员指出，“崔柏罗桥上目前交通顺畅”。如今直升机的用途不同了，常用来观测进出美国大城市的车流量。

到了布里吉港以北，交通开始慢了下来，萨利却没有察觉。他把收音机转台，从新闻台换到老歌节目，同时想起帕干诺和他的口琴。头发斑白的老兵吹着口琴的画面是战争电影爱用的老套手法，但是帕干诺，老天，帕干诺会让你抓狂。他不分昼夜地吹口琴，直到有人（可能是黑克利或甚至史洛肯）告诉他，如果他继续吹个不停的话，哪天早上他醒来时可能发现，世界上首度有口琴在人体直肠中呜呜吹着。

他愈想就愈觉得当时威胁着要把口琴塞进直肠的人是史洛肯。史洛肯是来自塔尔萨的大块头黑人，他认为“斯莱和斯通一家”是全世界最棒的乐团，因此他的昵称也是斯莱，而不愿相信另外一个他欣赏的稀土乐团，团员都是白人。萨利还记得戴夫（那是发生在戴芬贝克升中尉、对史洛肯点头示意之前，而这可能是戴芬贝克这辈子最重要的动作）告诉史洛肯，那些家伙和鲍勃·迪伦一样是不折不扣的白人（史洛肯称迪伦为“唱民歌的白鬼”）。史洛肯想了一会儿，然后以罕见的严肃口吻回答：胡说八道。稀土乐团，那些家伙是黑人。他们的唱片是他妈的摩城唱片公司出的，摩城旗下的乐团全是黑人，大家都晓得这件事，包括至上合唱团、他妈的诱惑合唱团、史摩基·罗宾逊与奇迹合唱团都是黑人。我很敬重你，戴夫，但是如果你一定要坚持你的那些屁话，我就要让你好看。

史洛肯痛恨口琴音乐，口琴音乐会让他想到唱民歌的白鬼。如果你想告诉他迪伦很关心这场战争，史洛肯会问为什么那头驴子不和鲍勃·霍普一起来劳军。我告诉你为什么，史洛肯说，因为他很害怕，那个该死的吹口琴、学驴叫的混蛋很害怕！

萨利沉思着和戴芬贝克聊到的六十年代的种种，想到那些老名字、老面孔和过去的日子，完全没注意到里程表上的行车速度已经从每小时九十五公里降为八十公里，又降为六十四公里，四条往北的车道都开始塞车。他还记得帕干诺在草原上的样子——瘦巴巴的，满头黑发，脸颊上还分布着几颗青春痘，双手握着步枪，两支何纳口琴（一个是C调，一个是G调）塞在长裤腰带上。那已经是三十年前的事了。再往回倒推十年，萨利还在哈维切镇度过他的童年，每天和博比黏在一起，暗自希望卡萝尔哪一次也能用看着博比的目光看看他。

当然，后来卡萝尔确实会看他，但是看他的眼神和当年望着博比的眼神始终不太一样。究竟是因为卡萝尔已不再是十一岁的小女孩了，还是因为他毕竟不是博比？萨利不晓得。卡萝尔的眼神是个谜团，仿佛表示博比令她神魂颠倒，她会一直深深迷恋博比，直到地老天荒，海枯石烂。

博比后来怎么样了？他也去越南打仗了吗？还是加入那些“戴花的孩子”？
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 或早已结婚、养儿育女，然后死于胰脏癌？萨利不晓得。他只能确定博比在一九六〇年夏天变得不一样了。那年夏天，萨利中了奖，可以免费参加青年会在乔治湖畔举办为期一周的夏令营，而博比后来和他妈妈一起离开小镇。卡萝尔一直在哈维切读到高中毕业，虽然她从来不曾用看着博比的眼神看着他，但她把她的第一次献给了

他，而他也一样，就在一天晚上，在乡下酪农谷仓哞哞叫个不停的牛群后面。萨利一直记得卡萝尔颈部香水的味道。

为什么躺在棺材里的帕干诺会让他联想到童年玩伴呢？也许因为帕干诺的样子有点像过去的博比。博比的头发是深红色，而不是黑色，但同样瘦巴巴的，脸上有棱有角……也同样长满雀斑。是啊！帕干诺和博比的脸颊与鼻梁上都同样长满雀斑！或者，也许只不过是因为每当有人过世的时候，就特别容易回想起往事，往事，他妈的往事。

现在车速已经降为每小时三十公里了，远方的车流根本停滞不前，但是萨利仍然丝毫不以为意。专播老歌的电台WKND正播放着问号与神秘主义者的歌曲《九十六滴眼泪》，他想到下午在教堂中央的走道上，跟在戴芬贝克后面一步步往帕干诺的棺材走去，当时教堂里正播放着录制好的圣歌，《与我同在》的歌声飘扬在帕干诺的遗体上——帕干诺可以很开心地坐几个小时，一遍又一遍地吹奏《下乡去》，旁边放着点五〇口径的手枪，背包搁在大腿上，一包云斯顿香烟压在头盔带子上。

萨利望着棺材时发现，帕干诺现在一点都不像博比了。葬仪社的人帮他打扮得很体面，绝对配得上这具上好的棺材。不过帕干诺还是免不了显得皮肤松松垮垮、下巴尖尖的，胖子在临终前吃了几个月癌症患者的食物后，就会有这样的结果。《国家询问报》从来不会刊登这份包括了放射线治疗、注射化学毒剂和马铃薯片的食谱。

“还记得他的口琴吗？”戴芬贝克问。

“记得，”萨利说，“每一件事情我都记得。”这句话听起来很奇怪，戴芬贝克瞥了他一眼。

萨利的脑海中突然清晰地浮现戴夫的表情，就是那天龙尼、克理森和其他猎人因为当天上午……和过去一星期的恐怖经验而突然展开报复时出现在戴夫脸上的表情。他们想抛开这一切，深更半夜的鬼哭神号、天外飞来的炮弹，还有燃烧着从空中坠落的直升机，螺旋桨还在转动、散发出阵阵浓烟的直升机。当直升机从空中砰然摔落、美国大兵拼命奔往坠落地点时，穿黑色睡衣裤的小矮子从草丛中对着D连二十二排和B连二十一排扫射。萨利往前跑的时候，威利就在他右边，帕克中尉则跑在他的前面。然后帕克中尉的脸部中弹了，当时没有人跑在他前面。龙尼在他左边，尖嗓子一直叫个不停，就好像那些压力大得抓狂而须倚赖安非他命的电话推销员：来呀，你们这些他妈的王八蛋！来呀！开枪啊，混蛋！他妈的混蛋！帕干诺在他们后面，史洛肯则在帕干诺旁边。他记得有些人是B连的，但大多数是D连的家伙。D连二十二排没有退缩，克理森当时在场，沃伦斯基、海克梅尔也都在。他到现在还记得这些人的名字，真是不可思议；直到现在还记得这些人的名字和那天的气味——草原的气味和煤油的气味；还有天空的颜色，绿色大地上的蓝天。噢，还有他们拼命开枪，那些小混蛋拼命狂射，你永远也忘不了他们多么疯狂地扫射，以及子弹贴着身体飞过的感觉。龙尼尖叫着：开枪打我啊，你们这些王八蛋！打不中吧！他妈的瞎子！来呀，我就在这里！你们这些他妈的瞎了眼的混蛋！我就在这里呀！坠毁的直升机里也充满尖叫声，于是他们从直升机里把人拉出来，猛喷泡沫灭火，想办法拉他们出来。只不过他们已经不成人形，已经不能称之为人了，而是不停尖叫的电视晚餐，有眼睛、绑着安全带、指甲冒烟的电视晚餐，完全不像康莱医生那种你会称之为“人”的东西。当你使劲拉他们出来的时候，他们身体的一部分会脱落，就好像刚出炉的火鸡烤得焦脆的鸡皮会从滚烫的油脂上滑落一样，就像那样；而你一直闻到草地和煤油的味道，这些事情都发生在眼前，就好像苏利文的口头禅一样：这真是一场精彩大秀。这一切都发生在我们的舞台上，而你唯一能做的事情只有继续向前走，想办法熬过去。

这就是那天早上发生的事情，就是直升机坠毁时的情景，而发生了像这样的事情总要有个出口。于是那天下午，当他们来到那个该死的村子时，鼻子里似乎还闻到直升机里焦尸的臭味，之前的中尉已经死了，有些同僚（挑明了说，就是龙尼和他的朋友）发疯了，戴芬贝克是新中尉，他发现自己突然要负责指挥一群见了人就想大开杀戒的疯子——无论看到的是老人、小孩还是穿着中国布鞋的老妈妈桑。

直升机在上午十点钟坠毁，下午两点零五分左右，龙尼把刺刀插进老妇人的肚子，然后声称要割下这个混账东西的头。下午四点十五分在不到四公里外的地方，世界在萨利面前轰然瓦解。那天是他在东河省的大日子，一场真正的精彩大秀。

戴芬贝克站在村子里唯一一条街上的两栋小屋中间，看起来像个吓呆的十六岁男孩。但是他早已不再是十六岁了，而是已经二十五岁，比萨利和其他人都年长。不管在军阶或年龄上，唯一和他平起平坐的人只有威利，但威利似乎无意插手这件事，或许那天上午的救援行动早已让他筋疲力尽，也或许他注意到现在又是D连的人担任指挥官。龙尼尖声嚷着，当那些他妈的越共看到竿子上挂着十来颗人头时，下回就不敢随便招惹D连的闪电部队了。龙尼不停地用电话推销员的那种尖嗓子喊叫；他是玩牌高手，帕干诺有口琴，龙尼则有扑克牌。他最爱玩红心牌戏，说得动其他人时就积分一点算一毛钱，否则一分算五分钱。来吧！孩子们！他会用尖嗓子大喊，萨利发誓，他的尖嗓子会让人流鼻血、令蝉折翼。来吧！把婊子给揪出来！

萨利还记得那天站在街上，看着新中尉苍白、疲倦、困惑的脸孔。他还记得当时心想：戴夫办不到，他一定得想办法在他们开始行动之前阻止他们，但他办不到。然而就在那时候，戴芬贝克振作起来，对史洛肯点头示意，于是史洛肯站在一张翻倒的椅子旁边举枪瞄准，一枪轰掉克理森的脑袋。站在旁边呆呆看着龙尼的帕干诺浑然不知自己从头到脚都溅满鲜血。克理森倒地死在街上，结束了这场派对。宝贝，游戏结束了。

今天的戴芬贝克挺着啤酒肚、戴着老花眼镜，而且童山濯濯。萨利觉得不可思议，因为五年前在泽西海滩的聚会中，戴芬贝克的头发还很多。那次萨利暗自发誓，这是最后一次和这群家伙聚会了，他们没什么长进，没有变得更成熟。每次聚会都像电视剧《欢乐单身派对》的演员一样，演一出刻薄透顶的荒谬剧。

“想不想到外面吸口烟？”新中尉问，“还是你像其他人一样已经戒烟了？”

“没错，我和其他人一样戒烟了。”他们往棺材左边挪动几步，让其他人瞻仰仪容后从他们身旁绕过去。他们压低嗓门，所以说话的声音很容易就被扩音器的音乐声盖过。萨利猜想现在播放的圣诞音乐曲名应该是《古旧十字架》。

戴芬贝克说：“我猜帕干诺会比较喜欢《下乡去》或《同心协力》这些歌曲。”说完后咧嘴轻笑。

萨利也笑了，偶尔会碰到这样的意外时刻，仿佛成日阴雨之后阳光暂时露脸一样，在这种时候追忆往事倒是无妨——在像这样难得的时刻，你几乎会很高兴曾经拥有那些时光。“或是动物乐团唱的《蹦蹦》。”他说。

“还记得史洛肯有一次告诉帕干诺，如果他不肯休息一下的话，就要把口琴塞进他的屁眼。”

萨利笑着点点头，“他还说如果他塞得够里面，帕干诺就可以在放屁时吹奏《红河谷》。”他高兴地瞄了棺材一眼，仿佛预期帕干诺也会因为想到这件事而开怀大笑。但帕干诺没有笑，只是上了妆躺在那儿，帕干诺已经熬过来了。“这样好了，我到外面去看你抽烟。”

“一言为定。”曾经准许麾下士兵杀死另一个士兵的戴芬贝克开始往教堂旁边的走道走去，经过彩色玻璃窗的时候，五颜六色的玻璃把他的秃头映照得五彩缤纷。金星级雪佛兰汽车经销商萨利则一跛一跛地跟在后面，他已经跛了大半辈子了，早就不在意这件事。

九十五号州际公路的车流速度有如牛步般缓慢，然后陷入完全停顿，只偶有车流稍稍前移几步。收音机里现在播的已经不是问号与神秘主义者的歌，而是斯莱与斯通一家的《随音乐起舞》。他妈的史洛肯如果在这里，一定会在椅子上拼命扭动身子，随音乐起舞。萨利把展示车停下来，然后用手轻敲着驾驶盘打节拍。

当音乐逐渐慢了下来，他往右边一瞥，发现老妈妈桑坐在前座的乘客座位上，她没有随节拍扭动身子，只是坐在那儿，蜡黄的双手交叠在大腿上，鲜亮颜色的布鞋则稳稳地踩在印着“萨利雪佛兰车行感谢您的光顾”的塑料垫上。

“你好，老婊子。”萨利说，心情是开心多于烦恼。她上一次露面是什么时候呀？也许是除夕派对，那是萨利最后一次喝得醉醺醺的。“你为什么没有参加帕干诺的丧礼？新中尉还问起你。”

她没有搭腔，但是，嘿！她又有哪一次搭腔了？向来都只叠着手坐在那儿，睁着黑眼珠望着他，有如绿橘红相间的万圣节幻影。不过老妈妈桑和好莱坞电影里面的鬼不同，你没有办法看透她，而她从来不会改变形状，也从来不会逐渐消失。她枯瘦蜡黄的手腕上戴了一只手工编织的手环，就好像中学生象征友谊的手环。虽然你可以把手环上每一个绳结花样和她那张老脸上的每一条皱纹都看得清清楚楚，却闻不出她的味道。有一次萨利想触摸她，结果她就消失不见了。她是鬼，而萨利的脑袋就是她住的鬼屋。萨利偶尔想看看她的时候，她就会从他的脑子里蹦出来（通常都没有痛苦，而且总是毫无预警）。

她没有变。她从来不会秃头、长胆结石或需要戴老花眼镜，从来不会像克理森、帕干诺、帕克或坠毁的直升机里面的人那样死去（即使是从直升机里拖出来、全身像雪人一样覆盖着白色泡沫的那两个人最后都死了，因为烧得太严重，根本活不了。他们终究只是白忙一场）；她也不会像卡萝尔那样音讯全无。不会，老妈妈桑会不时来访，而且从《现世报》
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 登上十大歌曲排行榜的年代直到今天，她都没什么变。她曾经死过一次，没错，她倒在泥泞中，而龙尼先把刺刀刺进她的肚子里，然后又宣布要割下她的头颅。从那时候开始，她一直四处漫游。

“亲爱的，你到哪里去了？”现在他已经完全陷入车阵中动弹不得，如果其他车子的乘客转过头来看到他的嘴唇在动，一定以为他在哼着收音机播放的歌曲。即使他们有其他臆测，管他的呢？谁管他们怎么想！他见过的事情可多了，可怕的事情，甚至他的肠子还曾经血淋淋地挂在肚皮外面。如果他有时候会看到这个老鬼魂（而且和她说话），又怎么样呢？这是他自己的事情，关别人什么事？

萨利往前方望去，想看看前面到底出了什么状况而阻碍了交通（但是完全看不出来，不可能看得出来，只能等前面那辆车往前挪动一点点，你就跟着挪动一点点），然后他回头望。有时当他回头一望，妈妈桑就不见了，但这次没有，她只是换了衣服；脚上仍然穿着红布鞋，但身上换成护士制服：白色尼龙裤和白色上衣（上面别着一个小小的金表，还蛮好看的），头上戴的小白帽带着细黑条纹。她的手放在大腿上，不过眼睛仍然盯着萨利。

“你到哪儿去了，妈妈桑？我很想念你。我知道听起来很奇怪，但是我真的很想你。妈妈，我脑子里一直想着你，你应该看看新中尉现在的样子，真是难以想象，他的头已经完全秃了，光秃秃哩。”

老妈妈桑什么也没说，而萨利一点也不感到讶异。

殡仪厅旁边的巷子靠墙放着一张绿色长凳，凳子两端各有一个塞满烟蒂的沙桶。戴芬贝克坐在其中一个沙桶旁，往嘴里塞了一支香烟（萨利察觉到那是登喜路牌香烟，还真高级），然后把烟盒递给萨利。

“谢谢，不用了，我真的戒烟了。”

“太好了。”戴芬巴克用芝宝牌打火机把烟点燃，萨利领悟到一件奇怪的事情：他从来没有看到过任何一个在越南打过仗的人用火柴或是那种随用即丢的瓦斯打火机，打过越战的退伍军人似乎都随身携带芝宝打火机。当然，不可能都是这样吧。真的会这样吗？

“你走路还是一跛一跛的。”戴芬贝克说。

“是啊。”

“不过整体而言，我会说已经进步太多了。上次碰到你的时候，你几乎是个跛子，尤其是几杯黄汤下肚以后。”

“你还参加同袍聚会吗？他们现在还办团聚吗？还办郊游和其他鬼东西吗？”

“我想他们还在办聚会，不过我已经三年没参加，去了实在太沮丧了。”

“是啊，没有得癌症的人都成了酒鬼，有办法抗拒酒精诱惑的人又都在吃百忧解。”

“你也注意到了。”

“我想我对这点丝毫不感到惊讶。萨利，你向来不是全世界最聪明的人，不过即使在当年，你就已经把事情看得很透彻。不管怎么样，你真是一针见血——似乎酗酒、癌症、忧郁症是主要的问题。还有牙齿问题。我碰到过的每个越战老兵几乎都是一口烂牙……如果他还有牙齿的话。你呢，萨利？你的老牙齿还好吗？”

打完越战以来，萨利已经掉了六颗牙，还加上数不清的根管治疗。萨利摆摆手，表示马马虎虎。

“其他问题呢？”戴芬贝克问，“还好吗？”

“看情况而定。”萨利说。

“看什么情况而定？”

“看我把什么当成问题而定。我们一起参加过三次郊游——”

“四次。至少还有一次聚会我参加了，而你没有参加，就是在泽西海滩聚会之后的第二年，海克梅尔就是在泽西海滩那次聚会提到他要从自由女神像的顶端跳下来自杀。”

“后来他真的那样做了吗？”

戴芬贝克深深吸了一口烟，然后瞥了萨利一眼，即使过了这么多年后，他的眼神中依然有着中尉的威严，真是令人讶异。“如果他真的那样做了，《邮报》就会刊登这个消息。你都不看《邮报》吗？”

“我看得很认真。”

戴芬贝克点点头。“越战退伍军人的牙齿都有问题，也都看《邮报》，如果他们看得到《邮报》的话。如果看不到的话，你觉得他们会怎么样？”

“他们会听保罗·哈维
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 的节目。”萨利脱口而出，戴芬贝克大笑。

萨利回想起海克梅尔，他在直升机坠毁、进入小村庄和遭遇伏击的那一天也在场。海克梅尔是个金发男孩，脸上的笑容十分有感染力。他把女友的照片护贝，免得照片因为湿气而烂掉，还用小小的银链子把照片挂在脖子上。当他们进入村庄的时候，海克梅尔就走在萨利右边。他们一起看着老妈妈桑从小屋跑出来，高举双手，嘴里叽里咕噜说个不停，对着龙尼、克理森、皮斯利、敏斯和其他拿着枪四处狂射的大兵喋喋不休。敏斯射中了一个小男孩的小腿肚，也许是意外。小男孩躺在破旧小屋外面的泥土上，不停尖叫着。妈妈桑认为龙尼是他们的指挥官——为什么不呢？龙尼老是在那儿大吼大叫——于是她跑到他前面，双手仍然在空中挥舞着。萨利原本可以告诉她：她犯了很大的错误，玩牌高手龙尼今天已经受够了，他们全都受够了；但是他始终没有开口。他和海克梅尔只是站在一旁，眼睁睁看着龙尼举起枪托朝妈妈桑的脸打下去，打得她瘫在地上，好止住她的唠叨。威利站在大约一百八十米外的地方，威利是他的老乡，是他和博比以前深深畏惧的教会学校学生，威利面无表情，他的属下有时叫他“棒球威利”，而且总是很亲热地叫他。

“你自己的问题呢，萨利？”

萨利把心思从东河省的村庄拉回纽约小教堂外的巷子……但速度十分缓慢。有些回忆就像小时候读的“兔兄弟智斗狐狸”故事中的柏油娃娃一样令人难忘，总是在脑海中盘旋不去。“我猜要看情况吧，我和你说过我有什么问题吗？”

“你说他们在村庄外突袭我们的时候，轰掉了你的蛋蛋。你说那是上帝给你的惩罚，因为你没能在龙尼发疯杀掉老妇人之前阻止他。”

渐渐地，发疯已经不足以形容龙尼的情况了。他站在那儿，两腿岔开分立在老妇人身体两侧，一面把刺刀戳下去，还一面碎碎念。鲜血开始涌出，染红了老妇人的橘衫。

“我还真是小题大做，”萨利说，“醉鬼总是这样。我的蛋蛋有一部分还在，也还管用，有时候帮浦还有办法开动，尤其是自从伟哥发明以后，上帝保佑那个鬼东西。”

“你除了戒烟之外，也戒酒了吗？”

“偶尔还是会喝点啤酒。”萨利说。

“你吃百忧解吗？”

“还没有。”

“离婚了吗？”

萨利点点头。“你呢？”

“离了两次。不过现在又想再跳进去一次了。玛丽·泰瑞莎·查尔顿实在太可爱了。我的座右铭是，第三次就会比较幸运。”

“你知道吗？”萨利问，“我们找出了几个很明显的越战后遗症，”他比着手指，“越战老兵很容易得癌症，通常在肺部或脑部，但其他器官也有可能。”

“帕干诺就是个好例子，他得的是胰脏癌，不是吗？”

“没错。”

“那些癌症全都和橙剂有关，”戴芬巴克说，“没有人可以证明，但是我们全都很清楚。橙剂会留下无穷的后遗症。”

萨利又伸出第二根手指，“越战老兵会得忧郁症，在派对中酗酒，威胁要从全国知名的地标上跳下来。”他伸出第三根手指，“越战老兵还有一口烂牙，”接着伸出小指，“越战老兵很容易离婚。”

萨利在这时候停了下来，模模糊糊地听到半开的窗口传来录音的风琴演奏声，他看着自己张开的四根手指和仍然牢牢贴在手掌上的大拇指。越战老兵还会吸毒；随便一个银行经理都会告诉你，越战老兵大都负债累累（萨利刚开始做汽车经销生意时，好几个银行经理都这样告诉他）；越战老兵会刷爆信用卡；会被扔出赌场；听到乔治·斯特雷特和佩蒂·勒芙莱斯的歌就泫然欲泣；在酒吧里玩保龄球游戏时会拔刀相向；会贷款买快速跑车，然后又把它撞坏；还会打太太、打小孩和打狗；比起从来不曾打过越战、只看过《现代启示录》或他妈的《越战猎鹿人》的家伙，刮胡子的时候可能更容易割伤自己。

“还有一样呢？”戴芬贝克问，“快点，萨利，你在吊我胃口。”

萨利看着屈起的大拇指，看看戴芬贝克，他现在戴着老花眼镜，挺着啤酒肚（越战老兵通常戏称为“巴德盖的房子”），但是当年那个脸色蜡黄、瘦巴巴的年轻人可能还藏在他的内心深处。萨利再看看自己的大拇指，突然把拇指伸直，摆出搭便车的手势。

“越战老兵都随身携带芝宝打火机，”他说，“至少直到他们戒烟为止。”

“或直到他们得癌症为止。”戴芬贝克说，“到了那时候，他们的老婆一定会从他们软弱无力、微微颤抖的手中把烟抢走。”

“只有离婚的人除外。”萨利说，然后两个人一起大笑。在殡仪厅外面聊聊还蛮好的，也许不能说好，不过总比待在里面好多了。里面的风琴音乐很难听，窒闷的花香令他想起湄公河三角洲。现在大家都说“在乡下”，但是他不记得以前曾经听过有人用这样的形容词。

“所以你的蛋蛋并没有完全被轰烂。”戴芬贝克说。

“没有，我从来没有真的变成像杰克·巴恩斯
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 那样。”

“谁？”

“算了，不重要。”萨利不怎么爱看书，从来不是爱书人（他的好友博比就很爱看书），但是复健中心的图书管理员借给他一本《太阳照常升起》，萨利饥渴地读这本书，读了不止一遍，而是三遍。那时候这本书似乎非常重要——就好像孩提时候《蝇王》在博比心目中的重要性。但现在杰克·巴恩斯似乎离得很远了，杰克是有一堆假问题的锡人，只不过是另一个凭空捏造出来的东西罢了。

“不重要吗？”

“不重要。如果我真想的话还是可以找个女人——没有孩子，但是可以有女人。只不过事先要花不少工夫准备，实在太麻烦了。”

戴芬贝克有好一会儿什么话都没说，只是坐在那儿低头望着自己的手。当他抬起头来，萨利以为他会说得走了，然后匆匆向未亡人道别就回到战场上（萨利心想，就戴芬贝克的情况而言，他现在的战场包括推销计算机，计算机里面有种叫做Pentium的神奇零件），但是戴芬贝克没有这么说，他问：“那个老妇人呢？你还会看见那个老妇人吗？还是她已经消失不见了？”

萨利感到恐惧在心里头翻搅着。“什么老妇人？”不记得曾经告诉过戴芬贝克这件事，他不记得曾经和任何人说过，但是显然他一定说过。可恶，在那些团聚野餐的场合，他什么事情都可能对戴芬贝克说；那些事情只不过是他的记忆里带着酒味的黑洞而已。

“老妈妈桑。”戴芬贝克说，然后拿出一支烟，“龙尼杀掉的那个老妈妈桑。你说你以前会看到她，你说：‘有时候她会穿不一样的衣服，但的确都是她。’你现在还会看到她吗？”

“我可不可以抽一支烟？”萨利问，“我从来没抽过登喜路牌香烟。”

收音机里，唐娜·莎曼正在唱一首关于坏女孩的歌，坏女孩，你是个顽皮的坏女孩。萨利对又穿上橘衫绿裤的妈妈桑说：“龙尼从来没有明显发疯，没有比其他人更疯……或许除了在玩红心的时候。他随时都在找三个人和他一起玩红心，不过那样不算真的发疯，你说是不是？不会比老是吹口琴的帕干诺更疯；更不会比每天晚上都吸海洛因的家伙更疯；而且，龙尼还帮忙把那些家伙拉出直升机呢。草丛里一定有十来个越佬，也许有二十几个，他们全都在疯狂扫射，还干掉了帕克中尉，而龙尼一定眼睁睁看着这件事情发生，他当时就在那里，而且毫不迟疑。”法勒、海克梅尔、史洛肯、皮斯利或萨利自己也毫不迟疑，即使在帕克倒下之后还是继续往前走。他们都是勇敢的孩子，如果一群老顽固发动的战争白白浪费了他们的勇气，是不是表示他们的英勇根本毫无意义？如果是这样的话，是否只因为有一颗炸弹在错误的时间爆炸了，因此卡萝尔追求的目标就是错误的？放狗屁，在越南的时候，一大堆炸弹都在错误的时间爆炸。如果你深入探究的话，其实龙尼不就是一颗在错误时间引爆的炸弹吗？

老妈妈桑继续看着他，他白发苍苍的老女友坐在乘客座位上，手放在腿上——蜡黄的双手交叠着放在橘衫绿裤的交汇处。

“自从我们离开阿肖山谷之后，他们已经连续攻击我们差不多两个星期了。”萨利说，“我们打赢了谭保那场仗，打胜仗以后，我们应该往前推进，至少我以前总是这么认为，结果我们当时竟然撤退，而不是前进。真该死，几乎像打了大败仗一样。我们当然已经很久没有尝过打胜仗的滋味了。当时没有任何援军，任凭我们自生自灭。什么狗屁越南化政策！真是个大笑话！”

他沉默了一会儿，看着妈妈桑，而妈妈桑也平静地看着他。外面停滞的车流绚烂夺目，有个不耐烦的卡车司机猛地单按喇叭，把萨利吓了一大跳，好像从瞌睡中惊醒般。

“我就是在那时候遇见威利的——就是从阿肖山谷撤退的时候。我晓得他看起来很眼熟，也很确定以前一定看过他，但就是想不起来在哪里见过，十四岁到二十四岁是一个人改变最大的年龄。然后有一天下午，他和一群B连的家伙闲聊吹牛、谈女孩子，威利说他第一次和女孩法式接吻是在圣德兰会举办的舞会上。我心想，‘妈的，他说的是圣盖伯利中学女生。’于是我走到他面前说：‘你们这些教会学校的家伙或许可能称霸艾许大道，不过每次你们到哈维切中学打球时，我们都把你们打得落花流水。’嘿，这一招还真是出奇不意！他妈的威利突然跳起来，我以为他会像姜饼娃娃一样一溜烟逃走，因为他好像见了鬼似的。然后他笑着伸出手来，我看到他手上还戴着圣盖伯利中学的戒指！你知道这证明了什么？”

老妈妈桑一声也不吭，她从来不开口，但是萨利从她的眼神中看得出来她知道这证明了：人是多么滑稽，小孩子总是信口开河，还有赢家绝不会放弃，而退出比赛的人永远都赢不了。还有上帝保佑美国。

“反正他们整个星期都追着我们，显然他们日渐逼近……从两侧包抄……我们的伤亡人数不断上升，直升机、照明弹和夜晚的嗥叫声让我们根本没办法睡觉。然后他们发动突袭……二十个人，或三十来个……捅你一刀，然后就退回去，捅你一刀就退回去，就像那样……他们还……”

萨利舔舔嘴唇，发现嘴唇很干。现在他倒希望自己没有来参加帕干诺的丧礼。帕干诺是个好人，但是还没有好到值得重新唤起这些回忆。

“他们在树丛里架了四五门迫击炮……在我们一边的侧翼……每个迫击炮旁有八九个人站成一排，每个人拿着一个炮弹。穿着黑色睡衣的小个子全都排排站，就好像在在饮水器旁排队等喝水的小学生一样。一听到号令，他们就把炮弹丢进炮管，然后以最快的速度拼命往前跑。他们跑得相当快，所以和我们正面交锋的时候差不多炮弹也正好落下。他们的举动总是让我回想起，有一次我们在博比家前院的草地上传球时，住在博比楼上的那个家伙提到道奇队以前一名球员的事情。泰德说这家伙跑得实在太快了，他可以在本垒击出高飞球之后就跑到游击手的守备位置，然后自己把球接住。真是……吓人啊！”

是啊，他现在也有点心神不宁、歇斯底里，就好像小孩子在黑暗中不小心对自己说了个鬼故事一样。

“直升机坠落的时候，他们的火力也同样猛烈。”只不过不完全一样。敏斯形容得很贴切，好像他们把音量开到最大以后就拔掉开关一样。越共从丛林中对着燃烧的直升机猛烈扫射，可说是弹如雨下，但下的不是阵雨，而是持续不断的倾盆大雨。

雪佛兰“随想曲”汽车仪表板的储物格里有一些香烟，萨利在那里放了一包云斯顿烟，以备不时之需，每次他换开不同的车时，这包旧烟就跟着他换到另外一辆车子。他向戴芬贝克要的那支烟唤醒了他心底的老虎，现在他伸手到妈妈桑前面打开储物格，越过里面的文件，终于在最里面找到那包烟。这烟抽起来有一股霉味，吸到喉咙里会觉得辣辣的，但是没关系，某种程度而言，这正是他想要的。

“连续两个星期的攻击和压制，”他告诉妈妈桑，然后把点烟器推回去，“震撼和烘烤，而且别指望他妈的越南共和国军队了，宝贝，因为他们似乎总是有其他事情要忙。龙尼常说，婊子、烤肉和保龄球赛。我们的伤亡人数一直上升，需要的时候总是得不到空中掩护，每个人都没办法睡觉，似乎从阿肖山谷来的那些家伙愈是和我们会合在一起，情况就变得愈糟。我还记得威利有个同僚——叫做哈佛斯或哈柏之类的——子弹直接射入他的头部，妈的他头部中弹后，还睁大眼睛躺在路上想开口说话，鲜血从他头上的弹孔不断涌出来……”萨利用一根手指轻轻敲一下耳朵上方的头盖骨。“……我们不敢相信他还活着，更别提他还想说话了。然后就是直升机……简直像电影中的画面一样，到处都是烟，到处都听到枪声，砰—砰—砰—砰，那就是我们的导火线——引导你进入村子的导火线。我们就这么撞见那张椅子，一张有红色椅座的厨房餐桌椅，钢腿四脚朝天地翻倒在大街上，真是个烂东西，很抱歉，但真的是这样，不值得活在这样的世界里，当然更不值得为它而死。你们自己人，那些越南军队，都不想为这样的地方战死，那么我们干吗拼命呢？那个地方发臭，闻起来像大便一样，不过他们闻起来全都像大便。那个地方看起来就是这样。我倒是不怎么在乎那股臭味，主要是那张椅子触动了我。那张椅子说明了一切。”

萨利拉出点烟器，把樱桃红的线圈对准烟头，然后想起他现在开的是展示车。他当然可以在展示车中抽烟——可恶，这可是他自己车行里的车啊——但如果有业务员闻到车子里的烟味，知道他在展示车里抽烟，而其他人违规却可能被炒鱿鱼的话，那就不太妙了。你必须说到做到……如果你希望员工对你有一点敬意的话，至少要言行合一。

“对不起。”他用法文对妈妈桑说，然后走出车外，车子没有熄火，他在车外点燃香烟，再把点烟器插回仪表板上。天气很热，四线道上动弹不得的车海令天气显得更热。萨利可以感觉到周遭弥漫着不耐烦，但是他只听见自己车里收音机的声音，其他人都躲在玻璃窗后头开着空调的小茧中，聆听着上百种不同的音乐。他猜每个碰上塞车的退伍军人如果不是播放欧曼兄弟乐团的CD或“大哥大与控股公司”的录音带，可能也和他一样在听WKND电台的节目，令人觉得过去从来不曾消逝，而未来永远不会到来。嘟—嘟—哔—哔。

萨利爬上汽车引擎盖，踮起脚尖站着，用手遮着眼睛，挡住汽车铬钢反射而来的刺眼阳光，想看清楚前面发生了什么问题。当然，他什么也没看到。

婊子、烤肉和保龄球赛，他心里响起龙尼刺耳的尖嗓子，蓝天绿地中如梦魇般的可怕声音：赶快呀，各位，谁手上有梅花二？时间不多了，好戏快上场吧！

他狠狠吸了一口云斯顿烟，然后从嘴里咳出一大口热烟，突如其来的一阵黑烟在午后亮丽的阳光中飞舞。他看着夹在手中的烟，露出几近滑稽的恐惧表情。他在干什么呀，又开始这个坏习惯吗？他疯了吗？是啊，他当然疯了，任何人如果像他一样在车子里看到死去多年的老妇人坐在身旁，一定会发疯，但这并不表示他因此就得重新开始抽这鬼东西。香烟其实就等于你花钱买来的橙剂。萨利丢掉手上的烟，认为这是正确的决定，但这个决定丝毫不能减缓他心脏和感官的急速跳动——他还记得以前巡逻时的情景——嘴巴很干，里面黏黏的，好像烧焦的皮肤般皱巴巴的。有的人会害怕群众——得了所谓的“广场恐惧症”——但是萨利唯有在像现在这样的时候，才会感觉到“太多了”。他在电梯里、人潮汹涌的大厅里或高峰时段的火车站月台上都觉得还好，但是当交通阻塞，车流完全停顿时，他就抓狂了。宝贝，毕竟他在这种时候无处可逃，也无处可躲。

有几个人从冷气车中冒出来。有个女人穿着朴素的棕色套装，站在棕色宝马旁边，她的金手镯和银耳环在夏日骄阳下闪闪发光，高跟鞋不耐烦地哒哒轻轻敲着地面。她注意到萨利的目光，眼珠一转，抬头望天，仿佛在说：不是经常都这样吗？然后又瞥了手表一眼（也是金色的，同样闪闪发亮）。一个骑着雅马哈摩托车的男人关掉恣意叫嚣的引擎，停好车，摘掉安全帽，然后把帽子搁在踏板旁油污的地面上。摩托车骑士穿着黑短裤和背心，衣服前面印着“纽约尼克队”的字样。萨利估计这位男士如果穿着这一身衣服以八公里的时速从摩托车上摔下来，将近百分之七十的皮肤可能会面目全非。

“真糟糕，”摩托车骑士说，“前面一定发生了意外，希望不会有什么辐射污染问题。”他大笑着表示刚刚只是在开玩笑。

左线道远处——当交通顺畅的时候，这车道应该是快车道——有个穿着白色网球装的女人站在一辆丰田汽车旁边，车牌左边贴着“反对核武”的贴纸，右边的贴纸上则印着“家猫：另外一种白肉”。她的裙子非常短，露出一大截古铜色的修长大腿。她把墨镜往上推，架在金发上，萨利因此看到她的眼睛。她的眼睛又大又蓝，流露出警戒的神情，让人忍不住想摸摸她的脸颊（或许用一只手臂搂搂她，给她一个兄弟式的拥抱），告诉她不要担忧，一切都会很顺利，不会有什么问题。这个神情萨利记得很清楚，他曾经为它神魂颠倒。站在那儿的人是卡萝尔·葛伯，穿着运动鞋、网球装的卡萝尔。自从一九六六年底那天晚上，他到卡萝尔家，和她一起坐在沙发上看电视（卡萝尔的妈妈也在，浑身都是酒味）之后，就没有再看过她。他们后来为那场战争起了争执，接着他就离开了。等到我确定自己会保持冷静，就回去看她。他还记得自己开着雪佛兰老爷车离开的时候（即使在那时候，他已经是个雪佛兰迷了），心里是这么想的。但是他从来没有回去。一九六六年末，卡萝尔已经是不折不扣的反战分子——她在缅因大学读了一学期，即使没学到别的，至少学会了这件事——单单想到她就令萨利怒不可遏。她是个没脑子又可恶的小白痴，共产党布下了反战宣传的饵，而她把鱼钩、钓丝，甚至铅锤都一起吞下肚。当然她也加入了愚蠢的“支持和平武装学生”团体，而且完全认同他们的主张。

“卡萝尔！”他大喊，往她那边走去，经过那辆神气的绿色摩托车，然后从一辆货车和一辆轿车的后保险杆中间穿过去。当他快步走过一辆轰隆作响的大卡车时，有一度根本看不到卡萝尔，然后又看到她了。“卡萝尔，嘿，卡萝尔！”不过当她转过头来，他突然觉得自己到底是哪根筋不对劲了，简直是鬼迷心窍。如果卡萝尔还活着，一定和他一样已经将近五十岁了，但是这个女人看起来可能只有三十五岁。

萨利停下脚步，和那女人之间还隔着一个车道。到处都是汽车和卡车引擎的轰隆声，空气中还有一种古怪的嘶叫声，他起先以为是风声，不过那天下午天气很热，而且完全没有风。

“卡萝尔？卡萝尔·葛伯？”

嘶嘶声现在变得更大声了，好像有人噘起嘴唇、在唇间轻弹舌头的声音，好像远在五公里外的直升机的声音。萨利抬头望，看到雾蒙蒙的蓝天上有个灯罩朝他飞过来，他凭着本能的反射动作往后闪避，不过他学生时代一直都有运动的习惯，一面把头往后仰，一面仍然伸出手灵巧地抓住灯罩。灯罩上画着一艘轮船在夕阳中乘风破浪，船的上方则用老式字体写着：我们愉快地徜徉在密西西比河上。下面则用同样字体写着：你呢？

这东西到底是打哪儿来的？萨利心想，然后那个长得完全像成人版卡萝尔的女人尖叫起来。她先举起手来，仿佛要调整挂在头上的墨镜，然后双手拼命摇摆，好像一个发狂的交响乐团指挥。老妈妈桑从东河省村庄中那栋该死的小屋跑出来，跑到该死的街上时就是这副样子。鲜血滴在她白色网球衫的肩头，起先只是零星洒落，后来就不断涌出，沿着她古铜色的手臂流下来，从手肘滴落到地面。

“卡萝尔？”萨利愚蠢地问。他站在一辆道奇公羊小货车和麦克卡车中间，穿着参加丧礼的深蓝西装，手上拿着密西西比河的灯罩纪念品，注视着头上插了东西的女人。女人蹒跚地往前跨了一步，仍然睁着大大的蓝眼睛，双手也仍然在空中挥舞着，萨利这才看清楚她头上插着一具无线电话。从残留在外面的天线看得出来，那具无线电话从天而降，不知从天晓得几千英尺高的天空掉下来插进她的头部。

她又往前踏步敲打着一辆深绿色别克汽车的引擎盖，然后膝盖一软，整个人慢慢沉下去。萨利心想，就像看着潜水艇没入海底一样，只不过当这女人从他视线中消失时，唯一会露出来的东西不是潜望镜，而是无线电话的天线。

“卡萝尔？”他低声喊道，但那个人不可能是她；不管他小时候的玩伴或和他上过床的人，绝对没有人会命中注定死于从天而降的电话所引起的意外伤害。

其他人开始尖叫、喊叫、吼叫，多半人似乎都在嘶吼着问问题。大家猛按汽车喇叭，引擎则轰隆作响，仿佛有什么地方可去一样。萨利旁边的大卡车司机拼命发动引擎，发出一声声怒吼，一辆汽车的警铃响起，有人不知是惊讶还是痛苦地狂叫。

一只颤抖的白手抓住深绿道奇车的引擎盖，手腕上戴着网球手环，然后挂着手环的手又慢慢滑落。看起来像卡萝尔的那个女人的手指紧抓住汽车引擎盖一会儿，然后就消失不见了。还有其他东西从天空中呼啸落下。

“趴下来！”萨利大喊，“该死，趴下来！”

呼啸的声音逐渐升高为尖锐刺耳的高音，然后有东西撞上别克汽车的引擎盖，声音戛然而止，好像遭到拳头重击般从挡风玻璃下面弹起。有个东西从别克汽车引擎箱凸了出来，似乎是微波炉。

现在四周都有物体掉落的声音，仿佛大地震在地上，而非在地底爆发了。一堆无害的杂志如雪片般在他身旁落下——《十七岁》、《GQ》、《滚石杂志》和《音响评论》，翻开的页面仿佛被射杀的小鸟般飘然落下。一张办公椅旋转着从蓝天掉落在他右边，落下来的时候，椅子底座不住旋转着撞上了福特休旅车的车顶，休旅车的挡风玻璃爆裂成乳白色碎片。办公椅弹到半空中，歪斜了一下后掉在引擎盖上。前方可携式电视机、塑料衣篮（看起来好像一堆相机的背带全缠在一起），还有一块橡胶本垒板纷纷掉在慢车道上，往路肩滚过去。本垒板后边接着又落下一支球棒，看起来像是路易维尔强棒牌的球棒。一架庞大的爆米花机撞上路面，立刻粉碎成闪闪发光的碎片。

穿着尼克队上衣的家伙——也就是绿色摩托车的骑士——觉得看够了，他开始从第三线车道和快车道车阵间的狭缝钻过去，不时像个参加障碍滑雪赛的选手般扭曲着身子，闪避两旁车子突出的侧镜，还像在春雨中穿越马路时那样把一只手举起来遮住头部。萨利手上还抓着灯罩，他心想这家伙还不如重新戴上头盔算了，不过当然，当许多东西不断掉落在你四周的时候，你会变得很健忘，而你最容易忘掉的事情就是怎么做才符合自己最大的利益。

现在又有东西从天而降，愈来愈近，而且体积很大——当然比撞上别克汽车引擎盖的微波炉还大。这一回声音不再像炸弹或迫击炮弹呼啸而来的声音，反而比较像空中坠落的飞机或直升机，甚至是房子。在越南的时候，当那些炮弹、飞机从空中掉落时，萨利也在场（房子自然也炸得粉碎），不过这声音有个很不一样的地方，它仿佛音乐般好听，好像是全世界最大的风铃。

那是一架白色镶金的大钢琴，是那种你期待会有个修长冷傲、穿黑色礼服的女子弹着《日与夜》曲调的钢琴——不管是在轰隆作响的车阵中，或是在自己房里安静而孤寂的时刻，嘟—嘟—哔—哔。一架白色的大钢琴从康涅狄克的天空中往下坠，在空中连续翻转几次，让堵塞的车阵笼罩了如水母般的黑影，风吹过翻转的琴箱发出乐音，琴键则波动如涟漪，好像自动钢琴一样，朦胧的阳光映照在钢琴踏板上微微闪烁。

大钢琴在慵懒的翻转中落下，落下时声音愈来愈大，仿佛有什么东西在隧道中无休无止地震动。钢琴朝着萨利飞过来，令人不安的影子开始变得愈来愈清晰，也愈来愈小，而萨利向上抬起的脸孔似乎就是它的目标。

“来了！”萨利尖叫着拔腿就跑，“来了！”

钢琴笔直往公路坠落，后面跟着白色的钢琴椅，再后面如彗星尾巴般一连串跟来的是活页乐谱、中间有个大孔的四十五转唱片、小家电，还有被风吹得啪啪作响的像风衣的黄外套、固特异轮胎、烤肉架、风向标、档案柜和印着“全世界最棒的奶奶”字样的茶杯。

“可以借支烟吗？”萨利在殡仪厅外面问，里面帕干诺正躺在铺了丝绸的棺材中，“我从来没有抽过登喜路香烟。”

“请便，你爱抽就抽吧！”戴芬贝克的声音听起来很开心，仿佛他这辈子从来没有害怕过。

萨利还记得戴芬贝克站在大街上翻倒的椅子旁边：当时他的脸色是多么苍白，嘴唇颤抖得多么厉害，衣服上都是烟味和直升机的汽油味。戴芬贝克的目光从龙尼移到老妇人身上，再看看其他士兵，那些人开始在被敏斯射杀、痛苦号叫的孩子身上点火。他还记得戴夫注视着席尔曼中尉，但是席尔曼并未伸出援手，萨利也没有伸出援手。他也记得史洛肯看着戴夫的眼神，由于帕克已经死了，戴夫现在变成中尉。最后戴夫也看着史洛肯。史洛肯不是军官——当然更不是那些老爱放马后炮的外行将军——而且他永远也当不上军官。史洛肯只是基层的上等兵或下士，认为像“稀土”这样的乐团一定是由黑人组成的。换句话说，他只是一名小兵，但是却准备去做其他人都做不到的事情。史洛肯一直牢牢盯着新中尉心烦意乱的眼睛，然后把头微偏，朝向龙尼、克理森、皮斯利、敏斯和其他人的方向——一群萨利快忘掉名字的自我任命的管制者。接着又把目光转回戴芬贝克身上，两人四目相接。在所有人之中，有六到八个人已经疯了，他们快步走过泥泞的街道，经过身上淌着血、不断尖叫的孩童，走进小村庄时一边走还一边喊叫——像出操般跟着节拍踏步，呼喊着足球比赛的欢呼口号——而史洛肯用眼神对戴芬贝克说：喂，你到底想怎么样？现在你是老板了，你想怎么样？

戴芬贝克点了头。

萨利曾经想过，换做是他会不会点头呢？他觉得不会。如果需要做这个决定的人是他，克理森、龙尼和其他混蛋一定会大开杀戒，直到子弹射光为止——凯利和梅迪纳的部下不就是如此吗？
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 但是戴芬贝克可不是凯利。他轻轻点了点头，史洛肯也点头响应，然后就举起步枪轰掉了克理森的脑袋。

当时萨利已经知道吃子弹的人会是克理森，因为史洛肯和龙尼太熟了，他们两人曾经一起抽过几次大麻，而且史洛肯偶尔也会和其他牌鬼一起玩红心牌戏。但是当他坐在这里、手指拨弄着登喜路香烟时，突然觉得史洛肯根本不在乎龙尼和他的大麻，也不在乎龙尼最爱的红心牌戏。在越南，从来不缺大麻或扑克牌游戏。史洛肯挑选克理森，是因为射杀龙尼不会奏效。龙尼不断叫嚣着要把那些人的头颅挂在竿子上，让越共看看和D连闪电部队作对的人会有什么下场等屁话，但他距离那些踩着泥泞、一路上不断开枪扫射的士兵太远了，射杀他引不起那些士兵的注意，再加上老妈妈桑已经死了，所以管他呢，他爱怎么搞就怎么搞吧。

现在戴夫是戴芬贝克，是不再参加老兵聚会的秃头计算机推销员。他用芝宝打火机替萨利点烟，然后看着萨利深深吸了一口烟后把烟吐出来。

“已经有一段时间了，不是吗？”戴芬贝克问。

“大概两年多吧！”

“你知道最恐怖的是什么吗？是生活这么快又回到常轨！”

“我告诉过你那个老妇人的事情，嗯？”

“是啊？”

“什么时候？”

“我想是你参加的最后一次聚会……在泽西海滩参加的一次聚会，就是杜金扯掉女服务生上衣的那次。天哪，场面真难看！”

“是吗？我不记得了。”

“你早就醉得一塌糊涂。”

当然啦，这部分总是不会变。回想起来，每次聚会的内容都一样，DJ通常很早就离开，因为总是有人因为他播错歌而威胁要狠狠揍他一顿。而在打架之前，扩音器里一直播着《恶月升起》、《点燃爱火》、《给我一点爱》、《我的女孩》之类的歌，这些都是在菲律宾拍摄的越战电影原声带里的歌。其实在萨利的印象中，真正会让大多数越战时期美国大兵听了哽咽的歌，是木匠兄妹的歌或《清晨的天使》之类的，那些歌才是真正的越南丛林畅销曲，当他们传阅着女友照片的时候，总是播放这首歌；而当他们听到《一个锡兵》时更是泫然欲泣，他们当时都称这首歌为“他妈的比利杰克电影主题曲”。萨利不记得在越南的时候听过门户合唱团的歌，经常听到的都是草莓闹钟合唱团唱的《线香与薄荷》。从某个角度来说，当他第一次听到餐厅点唱机播放这首他妈的烂歌时，就知道他们已经输了这场战争。

聚会一开始总是播放着音乐，弥漫着烤肉的香味（那味道总是让萨利依稀想到直升机油料燃烧的味道），还有一罐罐啤酒埋在碎冰中，这部分倒是不错，没什么问题，但一眨眼就到了第二天早上，阳光刺眼，头痛欲裂，肚子里好像装满毒药。在像那样的某个早晨，萨利昏头涨脑地依稀记得，前一晚似乎曾叫DJ一遍又一遍播放萨达卡唱的《喔！卡萝尔！》，威胁他如果胆敢停播，就要杀掉他。另外一次萨利早上醒来时，旁边躺着皮斯利的前妻，她因为鼻子破了而发出很大的鼾声，她的枕头套上都是血，脸上也都是血。萨利完全不记得她鼻子上的伤是谁的杰作，是他还是皮斯利？有时候，尤其在伟哥尚未问世的年代，他在性事上失败和成功的几率几乎各半，这件事令他抓狂。幸运的是，那位女士睡醒之后，同样不记得昨晚发生了什么事，不过她倒是记得萨利脱掉内裤之后的样子。“你怎么只有一个？”她问道。

“还剩下一个已经很幸运了。”萨利回答，头痛得不得了。

“关于那个老妇人，我都跟你说了些什么？”坐在教堂外面的巷子里抽烟时，萨利问戴芬贝克。

戴芬贝克耸耸肩。“你只说你常常看到她，说她有时候会穿不同的衣服，但都是她，就是惨遭龙尼蹂躏的那个老妈妈桑。我很多时候都得制止你。”

“真他妈的！”萨利说，然后把没夹着烟的那只手插进头发中。

“你还说回东岸以后，情况就好多了。”戴芬贝克说，“何况偶尔见到一个老妇人又有什么大不了的呢？有的人还会看见飞碟呢。”

“但他们没有欠银行将近一百万元，”萨利说，“如果他们知道的话……”

“如果他们知道又怎么样？我告诉你，不会怎么样啦。只要你一直付钱，萨利，只要你每个月都乖乖付钱，没有人在乎你每天关灯后看到什么……或开着灯的时候看到什么。他们不在乎你会不会穿女人内衣、打太太或和拉布拉多犬乱搞。更何况，你难道不觉得那些银行里面也有人打过越战吗？”

萨利吸了一口烟，看着戴芬贝克，实情是他从来不曾想过这件事，和他往来的两个贷款部门主管年纪与他相仿，不过他们从来不曾提过这类事情，当然他自己也没提。他心想，下次碰面的时候，我要问问他们身上有没有芝宝打火机，不过手法要细腻一点。

“你在笑什么？”戴芬贝克问。

“没什么。你呢，戴夫？你会不会看见什么老女人？我不是指你的女朋友，而是指老妇人，妈妈桑。”

“喂，别叫我戴夫，现在没有人这样叫我了，我从来就不喜欢别人这样叫我。”

“你会不会看见老妇人？”

“龙尼就是我的老妈妈桑，”戴芬贝克说，“有时候我会见到他，和你说你见到妈妈桑的情形不一样，好像她真的在那儿似的，不过回忆也是很真实的，不是吗？”

“是啊。”

戴芬贝克慢慢摇摇头。“如果一切都只是回忆，你知道吗？如果一切都仅仅是回忆就好了。”

萨利沉默地坐着。教堂的风琴在弹奏的曲调不像圣诗，只是音乐，他心想，这是礼拜结束的音乐，告诉前来吊丧的人可以离开了。回去吧，妈妈在家等你。

戴芬贝克说：“有些事情只是回忆而已，但有些事情真的会在脑子里看见，就好像你读一位出色作家的作品，当他描绘一个房间时，你真的会在脑子里看到那个房间。有时候我正在院子里割草，或坐在会议室中听报告，或在为小孙子读睡前故事，或甚至和玛丽一起坐在沙发上亲热的时候，突然，轰——龙尼出现了，那个满脸青春痘、满头鬈发、该死的龙尼。你还记得他的头发卷得像波浪一样吗？”

“是啊！”

“龙尼嘴里总是不停地说他妈的这个、他妈的那个。无论什么场合，都在说种族歧视的笑话。还有那个小皮袋，记得吗？”

“当然记得，总是挂在他腰带上的小皮袋，里面放着扑克牌，两副扑克牌。‘来，大家来把婊子揪出来吧！积分一点算五分钱！谁要玩？’然后把牌拿出来。”

“是啊，你也记得。但是我会看到他，萨利，甚至连他下巴长的疹子都看得清清楚楚，听到他的声音，闻到他抽大麻的烟味……但是大半时候，我都看到他打倒妈妈桑的情形，妈妈桑躺在地上时还继续对着他摇晃拳头，嘴里叫个不停——”

“别说了。”

“——我没办法相信接下来发生的事情，我猜龙尼起先也没料到。他一开始只是用刺刀戳戳她，用刺刀尖端刺她几下，好像只是在戏弄她……但后来他就真的那么干了，把刺刀深深刺进去。真他妈的，她高声尖叫，全身抽搐。我记得龙尼把两脚跨在她的身体两侧，其他人都往前跑，克理森、敏斯，我不知道还有谁。我一直很讨厌那个该死的克理森，他比龙尼还要讨厌，因为龙尼至少不会那么鬼鬼祟祟，他表里如一。克理森既疯癫又鬼鬼祟祟。当时我吓死了，萨利，简直吓坏了。我知道我应该阻止他们，但是又怕真那样做的话，他们会扭断我的脖子，他们所有人，你们所有人，因为在那一刻，那里全都是你们的人，我只有一个人在那里，而席尔曼……我不是在说他坏话，他跑到直升机坠落的地方时奋不顾身，一副豁出去的样子，但是在村子里……我看看他，他却什么都没表示。”

“后来我们遭受伏击的时候，他救了我的命。”萨利低声说。

“我知道，他把你抱起来，像他妈的超人一样扛着你。直升机掉下来的时候他很勇敢，后来在小径上又恢复原先的英勇，但是在村子里……他什么也没做。在村子里，重担全落在我身上，好像我是唯一在场的成年人，只是我一点也不觉得自己是成年人。”

萨利根本懒得制止他，戴芬贝克执意要把话说出来，除非你赏他一巴掌，否则就无法阻止他把话说完。

“你还记得龙尼把刀子刺进去时她的尖叫声吗？那个老妇人？而龙尼跨站在她的身体两侧，嘴里还一直唠唠叨叨骂个不停。感谢上帝，幸好还有史洛肯，他看看我，让我决定采取一些行动……只是我所做的不过是叫他开枪而已。”

不，萨利心想，不止如此，戴夫，你只是点点头。如果上法庭，他们不会让你就此脱身；他们会逼你大声说出来，会逼你清楚描述、做成记录。

“我认为，那天史洛肯拯救了我们的灵魂，”戴芬贝克说，“你知道他结束了自己的生命吧？是啊，在一九八六年。”

“我以为他是在车祸中意外丧生。”

“如果在晴朗的晚上，以一百一十五公里的时速冲撞桥墩算意外的话，那么就算他死于意外吧。”

“龙尼呢？你有他的消息吗？”

“这个嘛，他当然从来不参加聚会，但是上次听到消息的时候，他还活着。安迪·布兰尼根在南加州看到他。”

“火爆浪子看到他？”

“是啊，火爆浪子，你知道他在哪里吗？”

“当然不知道。”

“你知道了会发疯的，萨利。布兰尼根参加了匿名戒酒会，那变成他的宗教，他说匿名戒酒会救了他的命，我相信那是真的。他以前喝酒喝得比我们都厉害，也许我们所有人加起来喝得都没有他多。所以他现在不再有酒瘾，而是对匿名戒酒会上瘾了。他每个星期都参加十来次聚会，当上了GSR——别问我那是什么，应该是他们组织里的某种职位——还主持一支热线电话，每年都去参加全国大会。大约五年前，他们在圣地亚哥开会，五万个酒鬼全聚在圣地亚哥会议中心，朗诵‘平静祷文’。你能想象那个画面吗？”

“大致可以想象。”萨利说。

“布兰尼根往左边看过去，你猜他看到了谁，不就是龙尼吗！他简直不敢相信自己的眼睛，但那的确是龙尼。大会结束后，他拉着龙尼一起到外面喝一杯。”戴芬贝克停了一下，“我猜酒鬼同样会这么做，喝点柠檬汁、可乐之类的。龙尼告诉布兰尼根他差不多有两年滴酒不沾了，他找到了一个他称之为上帝的更崇高力量，得到了新生。他已经准备好面对人生的种种波折，看开一切，接受上帝，他们就聊聊这些事情。布兰尼根忍不住问龙尼是否已经采取第五步骤
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 ，坦白承认过去的罪过，彻底洗心革面。龙尼的眼睛连眨也不眨一下，就说一年前他已经采取第五步骤，心情也平静多了。”

“真该死！”萨利说，很惊讶自己的愤怒竟是如此强烈，“老妈妈桑一定很高兴知道龙尼渡过难关了，下次我见到她的时候会告诉她。”当然，他当时不晓得自己晚一点就会见到她了。

“你务必告诉她。”

他们默默坐了一会儿，萨利又向戴芬贝克讨了一支烟，戴芬贝克给他烟后，再度用芝宝打火机帮他点燃。转角传来谈笑声，帕干诺的丧礼结束了，而在加州某处，龙尼可能正在阅读他的戒酒手册，并且和他称之为上帝的传说中的崇高力量交谈。也许龙尼现在也担任GSR，不管GSR代表什么。萨利希望龙尼已经死了，死在越共的蜘蛛洞里，鼻子上都是伤口，和老鼠屎一样臭气冲天，体内出血，而且把胃里的东西全吐了出来。总是随身带着扑克牌的龙尼，拿着刺刀、双腿岔开、跨在穿橘衫绿裤红鞋的老妈妈桑身体两侧的朗尼！

“我们最初到底是为什么会去越南？”萨利问，“我不想谈什么哲学问题，只是你有没有想通这个问题？”

“是谁说的呀，‘无法从过去学到教训的人注定会重蹈覆辙’？”

“是道森说的，电视益智节目《家庭对抗赛》的主持人。”

“放狗屁，萨利！”

“我不知道是谁说的，是谁说的有那么重要吗？”

“很重要啊，”戴芬贝克说，“因为我们一直走不出来，我们一直没办法真的走出越战的阴影，我们这一代死在那里。”

“你的话听起来有一点……”

“有一点怎么样？有一点矫情？有一点愚蠢？没错！没错！有一点只顾自己？是啊，我们就是这样。越战打完以后，我们做了什么事，萨利？曾经去过越南的人，曾经参加抗议游行的人，还有只是坐在家里沙发上一边喝着啤酒、放放屁，一边观赏达拉斯牛仔队球赛的人。”

新中尉的脸颊慢慢涨红，好像一个大男人终于找到他的玩具木马，于是赶紧爬到上面，什么事也不做，只是拼命骑啊骑。他抬起手来，把手指弄得啪嗒作响，就好像萨利每次谈到越南经验的影响时一样。

“说说看，我们这一代发明了超级玛丽、四轮传动摩托车、雷射飞弹导引系统和可卡因，我们发现了理查德·西蒙斯
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 、斯科特·派克
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 和《玛莎·斯图尔特生活杂志》，在我们心目中，改变生活方式的意思不外乎买只狗来养。过去脱掉胸罩的女孩，现在买维多利亚秘密丝质内衣；以前勇敢追求和平的人，现在变成熬夜上网看十八岁裸女照片的胖子。这就是我们这一代，老兄。我们很喜欢观看，无论看的是电影、电玩、飞车追逐影片、电视拳击赛、马克·麦奎尔
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 打棒球或摔跤比赛、弹劾听证会都无所谓，我们就是喜欢观看。但是曾经有一度……不要笑，但是曾经有一度，一切真的都掌握在我们手中，你知道吗？”

萨利点点头，想到卡萝尔，不是和他以及她那浑身酒味的妈妈一起坐在沙发上的卡萝尔，也不是脸上淌着血、对着摄影机挥舞和平标语的卡萝尔——那个时候的卡萝尔已经投入太深、变得太疯狂了，你可以从她的微笑中看出来，可以从她标语中的怒吼读出来，根本不容许有任何讨论的余地。他想到的反而是和所有人一起去赛温岩玩的卡萝尔，那天他的朋友博比从一个扑克牌老千手中赢了一些钱，卡萝尔在海滩穿着蓝色泳衣，有时候会用那种神情望着博比，诉说着她为博比神魂颠倒的眼神。他还蛮确定当时一切都还掌握在他们手中，但是小孩子总是把什么都丢掉，小孩子的手指滑溜溜的，口袋还有洞，会把什么东西都遗失了。

“我们在股市赚饱了荷包，然后去健身房运动，约时间去心理医生那儿寻找自我。南美洲起火了，马来西亚起火了，该死的越南也起火了，但是我们终于克服了憎恨自己的心理障碍，终于开始喜欢自己，所以一切都没关系。”

萨利想到龙尼也找到了自我，学会喜欢内心深处的龙尼，不禁打了个寒战。

戴芬贝克高举双手在他面前挥舞，萨利觉得他的样子好像准备开口唱《保姆》这首歌的黑人歌星艾尔·乔逊
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 。戴芬贝克似乎也同时意识到这点，把手放下，显得疲倦、困惑而不快乐。

“很多和我们差不多年纪的人，如果就个人而言，我很喜欢他们。”他说，“但是，我讨厌又鄙视我们这一代的人，萨利，我们曾经有机会改变一切，我们真的有机会，但结果我们只要穿着名牌牛仔裤、拿到两张玛丽亚·凯莉在无线电城音乐厅演唱会的票或航空公司的免费里程数，或看看卡梅隆导演的《泰坦尼克号》以及手中握着退休金投资组合就满足了。唯一和我们同样自私自利、自我放纵的一代是二十世纪二十年代所谓‘迷失的一代’，但是他们那一代至少有很多人还懂得沉迷醉乡。天哪，我们真是烂透了……”

萨利看到戴芬贝克的眼泪已快夺眶而出。“戴夫——”

“你知道出卖未来要付出什么代价吗，萨利？你永远也没办法摆脱过去，永远也没办法真的康复。我的理论是，你其实并不是真的身在纽约，而是还在湄公河三角洲，身体靠在树干上，因为嗑药而昏昏沉沉的，拼命摩擦着颈背。帕克还是指挥官，因为时间还是一九六九年，所有你以为的‘下半辈子’都是一个大泡沫，是嗑药后的幻觉。我还宁可它是泡沫，待在越南可能还好一点，所以我们一直流连不去。”

“你这么想吗？”

“绝对如此。”

转角有个黑发棕眼、身穿蓝色洋装的女人往这边瞄了一眼，然后说：“原来你们躲在这里。”

她蹬着高跟鞋优雅地慢慢走过来，戴芬贝克站起来，萨利也站起来。

“玛丽，这位是萨利，他和我及帕干诺一起服役。萨利，这位是我的好朋友玛丽。”

“很高兴认识你。”萨利说，同时伸出手来。

她和他紧紧握了握手，冷冷的手指握在萨利手中，眼睛却转过去看戴芬贝克。

“帕干诺太太想见见你，所以就劳你的驾啰！”

“好的。”戴芬贝克说，他往教堂前门走去，然后回头对萨利说，“再多待一会儿吧，一起去喝一杯，我答应不说教。”但是他说这句话时眼神飘忽，仿佛知道自己会食言。

“谢了，不过我真的该回去了，我想趁塞车之前赶回去。”

但是他毕竟没能在塞车前赶回去，现在一架大钢琴正朝他飞过来，在太阳底下闪闪发光、嗡嗡响着。萨利趴在地上，滚进一辆汽车底下，钢琴跌落在离他不到一米半以外的地方，一排排琴键好像掉落的牙齿般轰然蹦出。

萨利从车底爬出来，背部被灼热的排气管烫到。他挣扎着站起来，睁大眼睛往北望去，眼中所见令他难以置信，仿佛在举行清仓大甩卖似的，天空中飞来各式各样的东西：录音机、地毯、割草机，还有一个水族箱，里面的鱼儿游来游去。他看到有个白发苍苍的老人家在路肩上奔跑，几级阶梯掉落在他身上，扯断他的手臂，打得他跪倒在地。后面跟着飞来时钟、桌子、咖啡桌和电梯，而电梯的电缆好像脐带般在空中飞舞；天外飞来一堆盖墓石板落在附近工业区的停车场中，石板啪嗒啪嗒的声音仿佛在鼓掌叫好；毛皮大衣落在奔跑的女人身上，把她绊倒，然后沙发掉下来压到她；温室的玻璃窗大片大片地从空中掉落时，天空中一阵闪烁；南北战争的士兵雕像砸在卡车上；烫衣板撞上了前面高架桥的栏杆，像旋转的螺旋桨般掉在下面停滞的车阵中；狮子玩偶掉落卡车后面；人们四处逃窜，尖声喊叫。到处都看到凹陷的车顶和破碎的车窗；萨利还看到一辆奔驰汽车的遮阳篷上倒插着一具百货公司的人体模型，人体模型不自然的粉红色双腿伸出车外。空气中充满哭泣声和呼啸声。

他头顶上又笼罩着阴影，赶忙俯下身子、伸出手来，但知道已经来不及了，如果那是熨斗、烤面包机或类似的东西，就会把他打得头破血流；如果是体积更大的东西，那么他就只会在高速公路上留下一摊模糊的血肉。

但那东西掉下来打到他的手却一点也不痛，那东西弹跳了一下，落在他脚边。他低头一看，起先很惊讶，后来愈来愈感到不可思议。“我的妈呀！”他说。

萨利弯下腰，把从天空掉下来的棒球手套捡起来。即使过了这么多年，他还是一眼认出这只手套：小指那儿深深的割痕，以及手套分片间皮质系带乱七八糟的结，都像指纹一般容易辨认。他看看手套侧边，博比曾经在那儿写上自己的名字。博比的名字还在上面，只是字迹似乎很新，但那儿的表层却有磨损的痕迹，颜色也褪了，仿佛有人在同样位置上写了别的名字，然后又把它擦掉。

把手套贴着脸的时候，手套的味道令人沉醉而无法抗拒。萨利戴上手套，手指伸进手套时碰到了什么东西——里面塞了一张纸。他不以为意，反而把手套罩在脸上，闭起眼睛深深吸一口气。里面有皮革、牛趾油、汗水和青草的味道，蕴藏着过去无数的夏日回忆。例如一九六〇年夏天，他从夏令营回来，发现周遭的一切都改变了——博比闷闷不乐，卡萝尔态度冷淡，经常若有所思（至少持续了一段时间），而住在博比家楼上那个很酷的老人泰德也离开了。一切都和过去不同了……但依然是夏日，他依然才十一岁，所有的一切似乎依然……

“永恒。”他在手套中喃喃自语，再深深吸一口手套的味道，附近有个装满蝴蝶的玻璃柜砸在货车车顶上，还有个停止标志仿佛远方射来的长矛般卡在路肩上抖动。萨利还记得他的波露弹力球、凯兹牌黑色运动鞋，以及佩兹薄荷糖射入口中、弹到舌尖的滋味；他还记得戴上捕手面罩的感觉、步洛街草坪上的洒水器淅哗淅哗的声音；还有如果你靠近康兰太太的宝贝花圃时，她会大发雷霆；帝国戏院的顾德洛太太如果怀疑你长得太高，应该不止十二岁，就会要求你出示出生证明；以及碧姬·芭杜披着（如果她是贱货，那么我很乐意当收货员）浴巾的海报，还有玩枪、玩传球、玩“职场大亨”
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 ，和在四年级老师史威瑟的教室后面捂着手臂学放屁的声音。

“嘿，美国人！”只不过她把它念成“米国人”，萨利还没有抬起头就知道会看到什么人。是妈妈桑，站在被冷藏柜砸烂的摩托车（一包包冷冻肉纷纷从冷藏柜坏掉的门中掉出来）和车顶被割草机穿透的斯巴鲁汽车中间。穿着橘衫绿裤红鞋的老妈妈桑容光焕发，好像地狱里的酒吧招牌一样亮眼。

“嘿，美国人，来我这儿，我保护你。”她伸出手臂。

萨利在不断掉落的电视机、后院游泳池和一箱箱的香烟、高跟鞋、吹风机及吐出一堆硬币的公共电话发出的巨大噪音中，朝着妈妈桑走去。朝她走去时，他心里感到一阵宽慰，你只有在回家的时候才会有那种感觉。

“我保护你，”老妈妈桑伸出手臂，“可怜的孩子，我保护你。”萨利踏进她的臂弯围起的死亡圈，四周人们仍不停尖叫、奔跑，各种美国制的东西不断从天而降，令布里吉港北方的九十五号州际公路不停闪烁。她伸出手臂把他环住。

“我保护你。”她说，萨利坐在自己的车子里，旁边四线道的车子都动弹不得，收音机还开着，WKND电台正播放五黑宝的歌《黄昏时分》，萨利觉得自己没办法呼吸。天空中似乎没有任何东西掉下来，除了严重塞车之外，其他的一切似乎都很正常，但是怎么可能呢？当他手上还拿着博比的旧棒球手套时，怎么可能呢？

“我保护你，”老妈妈桑还在说，“可怜的孩子，可怜的美国男孩，我保护你。”

萨利无法呼吸，想要对她微笑。他想向她说对不起，说他们中间至少有一部分人心存善念，但是他吸不到空气，而且觉得很累很累。他闭上眼睛，想要最后一次把博比的旧手套举起来，最后一次闻一闻那油油的、夏天的味道，但是手套实在太沉重了。

第二天早上，戴芬贝克打赤膊，穿着牛仔裤站在厨房柜台前倒咖啡，玛丽则从客厅走过来。她穿着丹佛野马队的上衣，手上拿着纽约《邮报》。

“我要告诉你一个坏消息，”她说，接着想了一下又改口，“不太好的消息。”

他紧张地转过来看她，心想，坏消息应该要在午餐后才听到，因为吃过午餐后对坏消息比较有心理准备。一大早就听到坏消息会备受打击。“什么事？”

“昨天你在朋友的丧礼上介绍我认识的那个人——你说他是康涅狄克的汽车经销商，对不对？”

“对。”

“我想要百分之百确定，因为你知道，萨利不是全世界最特别——”

“你到底想说什么呀，玛丽？”

她把报纸递给他，然后翻到中间的内页摊开。“报纸说事情是在他回家的路上发生的。我觉得很遗憾，甜心。”

他第一个想法是，她一定搞错了，你刚刚碰过面、谈过话的人不可能就这样死去，这应该是基本法则。

但报纸上的那个人确实是他，而且还登了三张照片：萨利穿着高中棒球队制服，把捕手面罩推到头上；萨利穿着陆军军服，袖子上镶了代表士官阶级的条纹；还有应该是二十世纪七十年代末期穿西装的照片。在这排照片下面是只有在《邮报》上才会看到的标题：

哈啰！

银星勋章越战老兵

死于康涅狄克大塞车

戴芬贝克很快地看了一下内容，一种不安和遭背叛的感觉油然而生，这些日子以来，每当他看到同辈或熟人的讣闻时总是会有这种感觉。我们还太年轻了，不应该自然死亡，他总是这么想，知道这个想法很愚蠢。萨利显然是在一辆牵引拖车引起的大塞车中因为心脏病发而过世，那篇报道哀叹他过世的地方可能已经看得到他车行的招牌。就好像“哈啰”这样的标题一样，这样的感叹也只有在《邮报》上才会出现。如果你是个聪明人的话，《纽约时报》对你而言会是一份很好的报纸，《邮报》则是醉鬼和诗人的报纸。

萨利离婚了，没有子女，第一康涅狄克银行的诺曼·奥利弗会负责安排丧葬事宜。

由他的银行来安葬他！戴芬贝克心想，他的手开始颤抖，不知道为什么这个想法让他这么害怕，但是他确实吓坏了，由该死的银行把他下葬！噢，天哪！

“甜心？”玛丽有点紧张地看着他，“你还好吧？”

“是啊，”他说，“他在塞车的时候死掉，他们可能根本没办法叫救护车来救他。也许他们甚至直到车流开始移动以后才发现他死掉的，老天！”

“别这样。”她说，把报纸从他手上抽走。

当然萨利是因为那次救援行动——直升机救援行动——而获颁勋章。越佬一直开枪扫射，不过帕克和席尔曼率领一群美国大兵，大部分属于D连。他们展开救援行动时，十到十二名B连士兵趴下来提供了不太有效的火力掩护。奇迹出现了，面目全非的直升机中居然有两个人活着，至少被救出来的时候还活着。萨利独自抱起一名直升机人员，那个人全身覆盖着灭火的白泡沫在他臂弯中拼命尖叫。

龙尼当时也跑到直升机坠落的地方。龙尼的样子好像红通通的巨婴，他抓起灭火筒，叫嚣着：树丛中的越共真那么厉害的话，就开枪打他呀，但是他们打不到，他知道他们打不到，因为他们只是一群瞎眼、染梅毒的混蛋，他们打不到他，他们什么都打不到。后来龙尼也被列在角逐银星勋章的名单上，虽然戴芬贝克并不是很确定，但他认为那个满脸痘痘的混账东西可能也得了一枚银星勋章。萨利知道这件事吗？或他有没有猜到？如果他知道的话，他们坐在教堂外面闲聊的时候难道不会提到这件事吗？也许会，也许不会。随着时间流逝，勋章似乎也不是那么重要了，就好像你初中背诗得到的奖励或高中参加田径赛、打棒球时在本垒板截杀跑垒者而获颁的荣誉字母一样，你会把它放在架子上，年纪大时拿来骗骗孩子；他们拿这类奖章来激励你跳得更高、跑得更快，奋力向前冲刺。戴芬贝克觉得如果世界上没有老男人的话，可能会美好多了（他在自己步入老年时有了这样的顿悟）。只要老女人能够活久一点就好了，基本上，老女人从来不会伤害任何人，但老男人比患狂犬病的狗还要危险多了。把他们全杀掉，然后将尸体泡在汽油里，点起火来。让孩子们手牵着手围着火堆跳舞，嘴里唱着CSN乐队伤感的歌。

“你真的没事吗？”玛丽问。

“关于萨利的事吗？当然没事，我已经有好几年没见过他了。”

他喝了一口咖啡，想到穿红布鞋的老妇人，就是被龙尼杀死后一再造访萨利的老妇人。她不会再去拜访萨利了，老妈妈桑一再来访的日子已经结束了，戴芬贝克认为战争至此才真正终结；战争不是在签署停战协议的谈判桌上终结，而是结束在癌症病房、公司餐厅和交通阻塞中。战争逐渐逝去，每次消失一点点，好像回忆的片段般逐渐消逝，就像在蜿蜒的山路上渐渐听不到山谷中的回音一样。到了最后，即使是战争都要竖起白旗，或是他希望如此吧。他希望到了最后，即使是战争都得投降。
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来吧，你这小杂种，回家吧！

二〇〇〇年前最后一个夏天，博比·葛菲回到康涅狄克州哈维切镇。他先跑去西边公墓参加在萨利家族墓地举办的追思礼拜。来追悼老萨利的人很多，许多人看到《邮报》的报道后纷纷结伴来参加，当美国退伍军人协会的仪队举枪发射时，几个小孩吓得眼泪夺眶而出。追思礼拜结束后，他们在镇上退伍军人服务处举行接待茶会。博比只象征性地露一下面，打算吃块蛋糕、喝杯咖啡，并和奥利弗先生打个招呼就离开。他没有看到任何熟面孔，而且趁天还没黑还要去好几个地方。他已经有将近四十年没有回哈维切镇了。

圣盖伯利中学的旧址现在矗立着纳特梅格购物中心，以前的邮局现在成了空地，火车站依旧俯瞰广场，但是天桥的支柱如今满是涂鸦，而伯顿先生的书报摊也钉上了木板。休斯通尼河和瑞佛大道之间仍然绿草如茵，但是鸭子都不见了。博比还记得小时候曾经抓起鸭子往一个穿棕色西装的男人身上丢过去——说起来似乎不可思议，但却千真万确。只要你帮我吹，我就给你两块钱，那个男人说，于是博比抓起鸭子丢过去。他现在可以一笑置之，但当时那个猎人还真把他吓坏了，而令他害怕的原因有很多。

艾许帝国戏院的旧址现在是一座很大的联邦快递仓库。继续往布里吉港的方向走，在艾许大道衔接清教徒广场的地方，以前的威廉·佩恩餐厅也不见了，由乌诺比萨店取而代之。博比曾考虑过要不要走进去，但只是随便想想，没有当真。他的胃和他的人一样已经五十岁了，再也难以消受像比萨这样的食物。

但这不是真正的原因。真正的原因是，那里太容易触发他的想象了，他很可能会看到门口停了一辆粗俗的大车子，车身漆着醒目鲜艳的油漆。

所以他开车回到哈维切镇中心。万一科隆尼餐厅已经不在老地方，而且不再供应炭烤热狗，就真是太可恶了；热狗和他妈的比萨一样糟糕，不过胃药是做什么用的，不就是在你偶尔享受回忆中的美食时派上用场吗？他吞了一颗胃药，吃了两根热狗；热狗依然装在油油的纸筒中送来，也依然美味如昔。

他把热狗配冰激凌派一起吞下肚，然后走到外面，在车子旁站了一会儿。他决定把车子留在这里——接下来只剩两个地方要去了，而且两个地方都很近，走路就到得了。他从座椅上拿出运动袋，慢慢走过斯派塞杂货店，现在那里变成7—11便利店，门口还有个加油站。他经过的时候传来流连不去的一九六〇年的声音，那是席格比双胞胎的声音。

妈咪和爹地又在吵架了。

妈咪叫我们待在外面。

你为什么要这样做，笨博比？

笨博比，没错，他是笨博比。也许这些年来变得比较聪明了，但或许没有真的那么聪明。

往步洛街的方向走到半路的时候，他看到人行道上有个褪色的跳房子格子。他屈膝跪下，在昏暗的光线下仔细审视图案，用指尖轻轻擦着方格子。

“先生，你没事吧？”拿着7—11纸袋的年轻女孩问他，注视着他的眼神夹杂着关心与怀疑。

“没事。”他说，站起来拍拍手。格子旁边没有任何月亮或星星的图案，更别提彗星了，他信步走来，一路上没有看到任何宠物走失的海报。“我很好。”

“那就好。”年轻女孩说完就匆匆走开，脸上没有一丝微笑。博比看着她离开，然后又开始往前走，很好奇席格比双胞胎后来怎么样了、现在又在哪里。他还记得泰德有一次说到时间的时候，说时间是又老又秃的骗子。

直到博比真的看到步洛街一百四十九号，才明白他原先一直以为那里一定早已变成录像带出租店、三明治快餐店或改建为公寓，结果老家除了门窗木饰从绿色变成乳白色以外，其他完全是老样子。门廊上停着一辆脚踏车，他想起待在哈维切的最后一个夏天时是多么想要一辆脚踏车，甚至有一个专门用来存钱的罐子，上面还贴了写着“脚踏车基金”之类的标签。

他伫立在那儿，任凭影子愈拉愈长，耳边响起更多过去的声音。

如果我是亿万富翁，你想带小女友去坐云霄飞车的时候，就不必从脚踏车基金罐子里预支这笔钱了。

她不是我的小女友！她不是我的小女友！

他记得当时很大声地对妈妈说话，事实上，几乎是吼出来的……但是他很怀疑自己的记忆到底正不正确，因为除非你不想活了，否则哪敢随便对妈妈乱吼乱叫。

更何况卡萝尔确实是他的小女友，不是吗？她曾经是他的小女友。

上车之前，他还有一个地方想去。他好好看了一九六〇年八月以前和妈妈住了多年的房子最后一眼，就沿着步洛街往下坡走，手里的运动袋晃来晃去。

那年夏天十分神奇而魔幻，即使已经五十岁了，他对此仍深信不疑，不过他不再确定当时到底是怎么回事。也许他只是像很多小镇孩子一样经历了布莱伯利
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 式的童年，或至少在记忆中曾经历了那样的童年——真实世界和梦中世界有时交叠在一起，创造出某种魔幻世界。

是啊，但……

当然还有玫瑰花瓣，卡萝尔转寄来的花瓣……但是花瓣有任何意义吗？在他眼中有一度似乎很有意义——对一个寂寞迷惘的男孩而言似乎很有意义——但是玫瑰花瓣早就不见了。大约在他看到洛杉矶那栋烧焦房子的照片、明白卡萝尔已不在人世之后，玫瑰花瓣也不见了。

在博比看来，卡萝尔死后不仅是他不再有神奇魔幻的感觉，童年对他而言也失去了意义。如果童年会带来这些，那么童年又有什么意义呢？年纪大了以后视力变差、血压升高是一回事，但会胡思乱想、噩梦连连和无法善终又不同了。经过一段时间以后，你想对上帝说，啊，别这样，老大，别这样！好吧，每个人都晓得，长大以后会失去原本的纯真，但是一定得同时失去希望吗？十一岁的时候在摩天轮上亲吻一个女孩又怎么样呢？如果你在十一年后打开报纸时，赫然发现那女孩烧死在贫民窟的小屋里呢？就算你一直记得她美丽的眼睛或在阳光下闪闪发亮的秀发，那又有什么用呢？

如果是一个星期之前，他会抱有这样的想法，但后来过去的魔法再度碰触他、对他低语着，来吧，博比，来吧，你这小杂种，回家吧。所以他就回来哈维切镇了。他回来向老友致敬，在镇上四处闲逛（而且一次也没有迷路），现在差不多到了该离开的时候了。不过离开前，他还有一个地方要去。

现在是晚餐时间，联合公园中几乎空无一人。博比走到第二棒球场本垒板后面的围栏那儿，三个原本在打球的孩子慢吞吞地经过他身旁，往另一个方向走去。两个人用红袋子提着球具，另外一个人则拿着音响，以超大音量播放着后裔合唱团的歌曲。三个男孩都对博比投以怀疑的目光，但他一点都不觉得讶异。他是个闯入孩子土地的成年人，而在这个年头，成年人一点都不可靠。他没有点头打招呼或挥手或说些“比赛成绩如何啊”之类的蠢话，免得火上浇油。他们继续往前走。

他手指勾着围栏的网子站在那儿，注视着夕阳余晖斜射在外野草地上，映照着计分板和写着“留在学校继续求学”、“你知道为何毒品被称为毒品吗”等标语的牌子上。他再度感觉到那股令人喘不过气来的魔力，觉得这世界仿佛是薄薄一层覆盖在某个更光明又更黑暗的东西上面。现在四周都充斥着那些声音，好像陀螺的线条一样旋转不停。

你敢说我笨，博比。

你不应该打博比，他和那些人不一样。

他真是个大好人，小鬼，他最爱点史黛芙的那首歌了。

那是卡……卡就是命运。

我爱你，泰德……

“我爱你，泰德。”博比说出这几个字，没有高声宣告，但也非喃喃自语，只是轻声试探。他甚至不记得泰德的样子了（只记得切斯特菲尔德香烟的味道，还有随时都有得喝的沙士），但是说出这几个字还是让他心头一暖。

他还听到另外一个声音，当那个声音说话的时候，是博比回来后第一次热泪盈眶。

博比，你知道吗？我觉得长大后当个魔术师也不错，可以穿黑西装、戴高帽，跟着马戏团或巡回游乐场到各地表演……

“从帽子里变出兔子和大便。”博比说完便转过身去，离开棒球场。他大笑，擦干眼泪，用手遮着头往前跑。他头顶光秃秃的，最后一根头发大约在十五年前就准时掉光了。他穿过小径，（以前只是碎石子路，现在则铺了柏油，还竖起牌子声明：只准单车通行，严禁溜冰！）然后坐在长椅上，那可能是萨利邀他去看电影那天坐的同一张椅子，结果那一次博比没有去，因为他想把《蝇王》看完。博比把运动袋放在身旁。

前面有一片树林，博比还蛮确定那里就是卡萝尔在他开始哭泣后带他去的那片树林。卡萝尔那样做是免得其他人看到他像小婴儿一样号啕大哭。那次除了她以外，没有人看到他哭。她当时是不是还搂着他，直到他把胸中块垒一吐而尽？他不确定，但应该没错，他印象比较深刻的，是后来那三个圣盖伯利中学的男生几乎要把他们揍扁。卡萝尔妈妈的朋友救了他们，他忘记她叫什么名字了，不过她在紧要关头及时出现……就好像《蝇王》的结尾，由于海军军官及时出现，拉尔夫才得以死里逃生。

蕾安达，她叫蕾安达。她告诉他们她会告诉牧师，而牧师会告诉他们的爸妈。

但后来那三个男生又找到卡萝尔的时候，蕾安达就不在她身边了。如果哈利和他的死党当年没有欺负卡萝尔，卡萝尔后来还会烧死在洛杉矶吗？当然你没办法确定，但是博比认为答案可能是不会。即使到现在，每当他想到“但是我逮到你了，哈利，对不对？”时，都可以感觉到拳头愈握愈紧。

不过当时已经太迟了，那个时候一切都变了。

他拉开运动袋的拉链翻找了一番，拿出一台收音机。这个收音机不像刚刚那几个孩子手上提的音响那么大，但是就他的目的而言已经够了。他只需要转开收音机，频道已经设定在WKND电台的“南康涅狄克州老歌的窝”。电台正在播放湘戴尔的歌《这一次》，博比觉得这首歌也还好。

“萨利，”他看着那片树林说，“你这酷毙的杂种。”

后面有个女人一本正经地说：“如果你说粗话，我就不要和你一起走。”

博比飞快转过身子，收音机从他腿上掉下来落在草地上。他看不到女人的脸孔，只看到她的侧影，她背后的红色天空仿佛双翼般延展开来。他想开口说话却发不出声音，而且完全无法呼吸，舌头仿佛粘住了一样，脑子里有个声音说：原来活见鬼就是像这样！

“博比，你还好吧？”

她快步绕过长椅，博比看着她，眼里满满映着火红的夕阳。他倒吸一口气，举起手来，闭上眼睛。他闻到香水的味道……或许那是夏天的青草味？他不确定。他再度睁开眼睛的时候还是什么都看不见，只看到一个女人的身形，当他注视着她的脸孔时，眼里残留的太阳影像飘浮在她脸上。

“卡萝尔？”他问，声音沙哑而不稳定，“天哪，真的是你吗？”

“卡萝尔？”女人说，“我不认识什么卡萝尔，我的名字是丹妮丝·斯库诺弗。”

但那是她，上次见到她的时候，她才十三岁大，但他晓得是她，博比拼命揉眼睛。掉在草地上的收音机里传来DJ的声音：“您现在收听的是WKND，您总是可以在这里找到您的过去。接下来听的是克莱德·麦克菲特的歌，他有个《情人的问题》。”

你知道如果她还活着的话，就一定会来。你原本就知道。

当然，他自己不就是因为这样才回来的吗？当然不是为了萨利，或者不只是为了萨利。他原本确信她已经死了；从看到洛杉矶那栋房子焚毁照片的那一刻起，他一直确信她已经死了，而且他当时是多么伤心欲绝啊，仿佛她多年来一直都还是他的好朋友，是随时可以通电话或在街上碰面的密友，而非最后一次碰面时看着她快步跑过联合大道。已经是四十年前的事了。

他还在拼命眨眼想去掉眼前飘浮的太阳残留的影像，那女人却牢牢吻上他的唇，在他耳边低语：“我得回家做色拉了，你知道我在说什么吗？”

“你小时候对我说的最后一句话，”他回答，然后转向她，“你来了，你还活着，而且你来了。”

落日余晖映照着她的脸，残留的光影逐渐消失，他慢慢可以看清楚她的脸。尽管从右眼角到下巴有一道鱼钩形的疤痕，她依然很美……或许正因为有那道疤痕而更加美丽。她的双眼旁边有些许鱼尾纹，但额头上及嘴唇边都没有皱纹。

但她的头发几乎完全灰白，博比不禁惊叹。

她仿佛看透了他的心事，伸出手来摸摸他的头。“对不起，”她说……但是他看到她的眼睛里闪烁着以往那种逗趣的神情，“你的头发最漂亮了，蕾安达以前常说我有一半是爱上你的头发。”

“卡萝尔——”

她伸出手，用手指按住他的嘴唇。博比看到她手上也有疤，小指扭曲变形到几乎像熔掉似的。她手上的疤痕是烧伤的疤痕。

“我告诉过你，我不认识什么卡萝尔，我叫丹妮丝，和兰迪与彩虹合唱团那首老歌里面的丹妮丝一样。”她哼了几句，博比很熟悉这首歌，所有老歌他都很熟。“如果你检查我的身份证，就会看到上面写着丹妮丝·斯库诺弗。我刚刚在追思礼拜上看到你了。”

“我没有看到你。”

“我很擅长不被别人看到，”她说，“很久以前有人教我这个窍门，让自己变得不显眼的窍门。”她打了一个寒战。博比曾经在书中看过形容有人战栗的样子，大半都在一些不入流的小说里读到，但从来没有真的见识过。“碰到人多的时候，我很懂得怎么样远远躲在后面。可怜的萨利，你还记得他的波露弹力球吗？”

博比点点头，露出微笑，“我还记得有一次他想耍酷，想把球从两腿中间弹到后面？结果球打到他的蛋蛋，我们都笑得肚子痛，刚好有几个女生走过来——我很确定你也是其中之一——你们想知道发生了什么事，但是我们不肯说，你们简直气坏了！”

她也笑了，举起一只手掩着嘴，博比几乎可以从这熟悉的动作中清楚看见从前那个小女孩的身影。

“你怎么知道萨利过世了？”

“我在纽约《邮报》上看到的，他们最擅长取这种恐怖的标题了——还登了他的照片。我住在波基浦西，那里看得到《邮报》。”她停了一下接着说，“我在瓦沙学院教书。”

“你在瓦沙教书，而且你看《邮报》？”

她耸耸肩微笑，“每个人都有缺点。你呢，博比？你也在《邮报》上看到这则消息的吗？”

“不是，是泰德告诉我的，泰德·布罗廷根。”

她坐在那儿看着他，笑容逐渐消失。

“还记得泰德吗？”

“我原本以为我的手臂就此报废了，但泰德好像变魔术一样就把它医好了。我当然记得他，但是博比——”

“他知道你会来。我一打开包裹就想到这点，但是在见到你之前，我一直不相信你真的会来。”他伸出手来，像个毫无心机的孩子般抚摸她脸上的疤痕。“你是在洛杉矶留下这道疤的，对不对？当时到底是怎么回事？你是怎么逃出来的？”

她摇摇头，“我不谈那些事情，我从来没有谈过那栋房子里发生的事情，以后也绝对不会谈。那是截然不同的生活，那时候的我也是截然不同的女孩。她当时很年轻、充满理想，而且受骗了。你还记得赛温岩那个江湖郎中吗？”

他点点头，微微笑了一下，然后握住她的手，她也紧紧抓住他的手。“纸牌动起来了，纸牌慢下来了，纸牌停下来了，现在要考考你了。他叫麦可康或麦可高兰之类的。”

“他叫什么名字都没关系，重要的是他总让你自以为晓得皇后藏在哪里，他总让你以为你会赢，对不对？”

“对。”

“这个女孩就是牵扯上那样的一个男人，那个男人总是会比你预期的更快地移动纸牌。他在寻找一些迷惘而愤怒的孩子，并且找到了他们。”

“他是不是穿着黄外套？”博比问，他不知道自己是不是在开玩笑。

她看着他稍微皱了眉头，他明白她不记得那个部分。他有没有和她提过下等人的事情？他认为应该有，他觉得自己以前和她几乎无话不谈，但是她不记得了，也许洛杉矶的遭遇将她的记忆烧出几个缺口。博比可以想见为何会发生这样的事情，而且也不是唯独她才这样，不是吗？从约翰·肯尼迪在达拉斯遭暗杀到约翰·列侬在纽约市遇刺的那段时间，很多与他们差不多年纪的人都努力想抛开过去的自己，忘掉以往曾经相信过的东西。

“没关系，继续说。”他说。

她摇摇头。“我想说的都已经说完了，所有我能说的部分。卡萝尔·葛伯早就死了，死在洛杉矶市班尼菲特街，目前住在波基浦西的是丹妮丝·斯库诺弗。卡萝尔痛恨数学，连分数的计算都不会，但丹妮丝却在当数学老师。他们怎么可能是同一个人呢？这个想法太荒谬了，没什么好说的。我想知道的是，你说萨利的死讯是泰德告诉你的，这话是什么意思？他怎么可能还活着呢？博比，如果他还活着，一定已经超过一百岁了。”

“如果你是破坏者的话，我不觉得时间会代表任何意义。”博比说。在WKND电台里，时间也不代表任何意义，现在收音机正传来吉米·吉尔默的歌声。

“破坏者？那是什——”

“我也不晓得，但那不重要，”博比说，“接下来这部分可能很重要，所以注意听好吗？”

“好。”

“我住在费城，有个可爱的老婆，她是专业摄影师，还有三个可爱的孩子和一只可爱的老狗，以及一栋随时都需要大翻修的老房子。我老婆说那是因为鞋匠的孩子总是打赤脚，而木匠的屋顶总是漏水。”

“所以你现在是木匠啰？”

他点点头，“我住在瑞德蒙山，我如果想看报，都是买《费城询问报》来看。”

“木匠，”她沉思着说，“我一直以为你会成为作家之类的。”

“我以前也这么想。但是曾经有一段时间，我还以为会在康涅狄克州立监狱度过余生，但结果这样的事情却从来不曾发生，所以我猜所有的一切自有办法找到平衡。”

“你提到的那个包裹里面有什么东西？和泰德又有什么关系？”

“那个包裹是一个叫诺曼·奥利弗的家伙用联邦快递寄来的，他在银行工作，是萨利的遗嘱执行人，他寄来这个东西。”

他再次伸手到运动袋中拿出一只破旧的棒球手套，然后把它放在身旁女人的大腿上。她立刻把手套翻面，检视侧面用墨水写上的名字。

“我的老天！”她说，声音模糊但震惊。

“自从发现你手臂脱臼倒在树林里的那天起，我就再也没有看到过这只宝贝手套了，还以为当时有其他小孩在树林里看见手套躺在草地上，便据为己有，虽然即使在那时候，这只手套的状况已经不是很好了。”

“威利把手套偷走了，”她说，小声得几乎听不到，“威利·席尔曼。我还以为他是好人，你瞧我是多么不会看人，即使在那时候？”

他惊讶地注视着她，什么话也没说，但是她没有看到他的眼神，只是凝视着旧手套，拉扯着虽纠结成一团却仍把两片手套牢牢系住的皮线。然后她做了一件让博比又高兴又感动的事情，因为博比一打开盒子、看到包裹里的东西时，就做了同样的事情：她把棒球手套拿到面前，闻着手套掌心混合了油和皮革的香甜气味。只不过博比在做这个动作之前，不假思索就先把手滑进手套里。爱打棒球的人都会这么做，小孩子的动作，几乎像呼吸一样自然。奥利弗一定也曾经是个孩子，但是他显然从来不打棒球，因为他没有发现深深塞进手套小指中的纸片——皮革上有深深的刮痕。博比发现了那张小纸片，他的小指戳到纸片，发出啪啦啪啦的声音。

卡萝尔把手套放下，无论头发是否已经灰白，她现在又显得很年轻，而且生气勃勃。

“他们发现他死在车子里的时候，手上就拿着这只手套。”

她的眼睛睁得又圆又大，在那个刹那间，她不只是看起来就像当初和他一起在赛温岩坐摩天轮的小女孩，而简直就是那个小女孩。

“你看，在手套底部阿尔文·达克的签名旁边，看见没？”

天色很快就变暗了，但她还看得见。

B.G.

杜邦环路1464号

瑞德蒙山，宾州，十一区

“你的地址，”她喃喃地说，“那是你现在的地址。”

“是啊，不过你看，”他指着十一区那几个字，“我查过了，邮局从二十世纪六十年代起就不再为邮件划分邮递区了。泰德如果不是不知道，就是忘了。”

“也许他是故意这样做的。”

博比点点头。“有可能。无论如何，奥利弗看到地址以后把手套寄给我——说他觉得不需要经过遗嘱验证的程序才来处理这只旧棒球手套。他主要是想通知我萨利已经过世了（万一我还不晓得的话），并告诉我会在哈维切举行追思礼拜。我相信他希望我来参加，这样他才可以听一听手套的故事。不过关于这件事，我实在帮不上什么忙。卡萝尔，你确定威利——”

“我看到他戴这只手套，叫他把手套还我，我会寄给你，但他不肯。”

“你觉得他后来把手套送给萨利了吗？”

“应该是吧！”不过她并不认为实情真是如此，她感觉实情一定奇怪得多。虽然她已经不太记得确切的情况，不过威利以前对于手套的态度很奇怪。

“无论如何，”他轻轻拍着手套上的地址说，“我很确定那是泰德的字迹，然后我把手伸进手套里找到一个东西，这才是我来这里真正的原因。”

他第三度把手伸进运动袋里，夕阳已经不再那么火红，只剩下愈来愈淡的粉红色。野玫瑰的颜色。草地上的收音机现在播放的是“休伊·‘钢琴’·史密斯与小丑”的歌《你难道不知道吗》。

博比拿出一张皱巴巴的纸片，虽然好几个地方有汗渍的痕迹，但纸片看起来仍然很白、很新。他把纸片递给卡萝尔。

她对着光拿起纸片来看，然后又让纸片离眼睛远一点——博比明白她的眼力已经大不如前了。“这是一本书的封面，”她说，然后就笑了起来，“《蝇王》，博比，你最喜欢的一本书！”

“再看看底下，”他说，“把那行字读出来。”

“费伯出版公司……罗素广场二十四号……伦敦。”她不解地看着博比。

“这是费伯出版社一九六〇年发行的平装版，”博比说，“封底写着的，但看看这张纸，卡萝尔，简直像新的一样，好像这本书几个星期以前才在一九六〇年出版似的。我不是指这只手套，看到手套的时候，它就已经破破烂烂的了，我是指这张封面。”

“博比，如果好好保存的话，不见得所有的旧书都会变黄。即使是旧平装书都有可能——”

“把它翻过来，”博比说，“看看另外一面。”

卡萝尔照做，在“版权所有”下面写着这行字：“告诉她，她和狮子一样勇敢。”

“我就是在那个时候知道自己应该来参加追思礼拜，因为他认为你会在这里，你还活着。我简直不敢相信，相信他要比相信——卡萝尔？怎么了？是最底下的那行东西吗？最底下的那行东西代表什么意思？”

她哭了起来，而且哭得很厉害，手中握着那张皱巴巴的封面，看着封面背后硬塞进空白处的字迹：
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“那代表什么意思？你知道吗？你知道的，对不对？”

卡萝尔摇摇头。“没什么重要意义，只是对我而言有特殊意义罢了，如此而已，就像手套对你有特殊意义一样。就一个老人家而言，他还真晓得该按哪个按钮，对不对？”

“大概吧，也许破坏者就专门做这些事。”

她看着他。博比心想，她虽然还在哭，但是似乎并非真的那么不快乐。“博比，他为什么要这样做？他怎么知道我们会回来？四十年是很长的时间，人会长大，长大以后就会把童年的自己远远抛在脑后。”

“是吗？”

她继续在愈来愈暗的天色中凝视他。远处树丛的阴影愈来愈深，在树林里——他有一天曾经在那里哭泣，第二天又发现卡萝尔独自一人在那里受了伤——天色已经差不多黑了。

“有时候，我们周遭还是残留着些微魔力，”博比说，“我是这么想的。我们回来这里是因为仍然听到一些对的声音。你有没有听到？那些声音？”

“有时候，”她几乎不太情愿地说，“有时候会听到。”

博比把手套拿过来，“我可以离开一下吗？”

“当然可以。”

博比走到树林子里，单膝跪下，压低身子，把旧手套放在草地上，让手套掌心对着愈来愈昏暗的天空。然后他回到长椅那儿，再度坐在卡萝尔身旁。“它属于那里。”他说。

“你晓得明天可能会有小孩跑来把它捡起来拿走，对不对？”她笑着说，用手擦拭眼睛。

“也许，”他同意她的话，“或许手套就这么不见了，回到它原本的地方。”

当最后一道粉红日光也褪去时，天空一片昏暗，卡萝尔把头靠在博比的肩膀上，博比的手臂环绕着卡萝尔。他们默默坐着什么话也没说，脚旁的收音机传来五黑宝的歌声。


【附录】　中英名词对照

为了不阻碍阅读，内文中没有附上英文原名（但在需要时加了注），现将本书中提到的演唱者、唱片名称、歌曲、书、电影及电视剧等之中英文对照整理成附录，以方便查询。


演唱者


大哥大与控股公司　Big Brother and the Holding Company

小理查德　Little Richard

丹尼和孩子们　Danny and the Juniors

五黑宝合唱团　The Platters

鲍勃·迪伦　Bob Dylan

木匠兄妹　The Carpenters

史摩基·罗宾逊与奇迹合唱团　Smokey Robinson&The Miracles

史黛芙　Jo Stafford

四季合唱团　The Four Seasons

尼尔·戴蒙德　Neil Diamond

休伊·“钢琴”·史密斯与小丑　Huey“Piano”Smith and The Clowns

吉米·吉尔默　Jimmy Gilmer

多佛斯合唱团　The Dovells

安迪·威廉姆斯合唱团　Andy Williams Singers

米奇与西尔维娅二重唱　Mickey and Sylvia

米契·米勒　Mitch Miller

至上合唱团　Supremes

艾迪　Duane Eddy

尼尔·萨达卡　Neil Sedaka

克里希纳合唱团　Hare Krishna Chorale

斯莱与斯通一家　Sly and the Stone Family

坎伯兰乐团　The Cumberlands

卡农　Freddy Cannon

杜兰德　Jimmy Durante

迪恩·马丁　Dean Martin

佩蒂·勒芙莱斯　Patty Loveless

彼得·弗兰普顿　Peter Frampton

门户合唱团　The Doors

保罗·安卡　Paul Anka

冠军乐团　The Champs

后裔合唱团　The Offspring

查克·贝里　Chuck Berry

派图拉·克拉克　Petula Clark

皇家少年乐团　The Royal Teens

唐娜·莎曼　Donna Summer

唐纳凡·里奇　Donovan Leitch

草莓闹钟合唱团　Strawberry Alarm Clock

动物乐团　The Animals

特里尼·洛佩兹　Trini Lopez

问号与神秘主义者？And the Mysterians

CSN乐队　Crosby, Stills and Nash

克莱德·麦克菲特　Clyde McPhatter

杰克·斯科特　Jack Scott

杰基·威尔森　Jackie Wilson

凯迪拉克乐团　The Cadillacs

乔治·斯特雷特　George Strait

艾尔·乔逊　Al Jolson

湘戴尔　Troy Shondell

稀土乐团　Rare Earth

菲尔·奥克斯　Phil Ochs

万达·杰克逊　Wanda Jackson

盖瑞与前导者合唱团　Gerry and the Pacemakers

诱惑合唱团　Temps

欧曼兄弟乐团　Allman Brothers

热血青年乐团　The Youngbloods

鲍比·达林　Bobby Darin

戴夫·克拉克五人组　Dave Clark Five

黛安·雷奈　Diane Renay

兰迪与彩虹合唱团　Randy and The rainbows

罗伊·奥比森　Roy Orbison

罐头热乐团　Canned Heat


唱片名称


史黛拉恋爱了　Stella Stevens Is in Love

再度和米契同唱　More Sing Along with Mitch

米契和帮派乐团演唱约翰·亨利及其他美国人最喜爱的民谣歌曲　Mitch and the Gang Sing john Henry and Other American Folk Favorites

我不要再行军了　I Ain’t Marchin’Anymore

和米契同唱　Sing Along with Mitch

韦恩·方塔那与迷幻药　Wayne Fontana and the Mindbenders

遇见披头四　Meet the Beatles

遇见特里尼·洛佩兹　Meet Trini Lopez

戴安·雷奈唱海军蓝调　Diane Renay Sings Navy Blue


歌曲


一个锡兵　One Tin Soldier

九十六滴眼泪　96 Tears

下乡去　Goin’Up the Country

小鼓手　The Little Drummer Boy

日与夜　Night and Day

古旧十字架　The Old Rugged Cross

只是寂寞　Only the Lonely

同心协力　Let’s Work Together

地球天使　Earth Angel

在一起　Get Together

你难道不知道吗　Don’t cha Just Know It

我的女孩　My Girls

我将会自由　I Shall Be Free

保姆　Mammy

红河谷　Red River Valley

寂寞的泪珠　Lonely Teardrops

约翰尼当自强　Johnny B.Goode

情人的问题　A Lover’s Question

清晨的天使　Angel of the Morning

现世报　Instant Karma

这一次　This Time

喔！卡萝尔　Oh！Carol

恶月升起　Bad Moon Rising

短短的短裤　Short Shorts

给我一点爱　Gimme Some Lovin

开个派对吧　Let’s Have a Party

黄昏时分　Twilight Time

爱情很奇怪　Love Is Strange

与我同在　Abide with Me

舞后　Queen of the Hop

舞会中　At the Hop

线香与薄荷　Incense and Peppermints

随音乐起舞　Dance to the Music

龙舌兰　Tequila

点燃爱火　Light My Fire

黛安娜　Diana

蹦蹦　Boom Boom


书


人鼠之间　Mice and Men

大法师　The Exorcist

太阳之环　Ring Around the Sun

另一个和平　A Separate Peace

斯威夫特系列　Tom Swift

布兰特系列　Rick Brant

白朗黛　Blondie

宇宙工程师　Cosmic Engineers

旭日依旧东升　The Sun Also Rises

三尖树时代　The Day of the Triffids

海龙醒来　The Kraken Wakes

冷暖人间　Peyton Place

亚瑟王之死　Monte D’Arthur

孤单的奋斗　Lonely Struggles

金石盟　Kings Row

金银岛　Treasure Island

哈迪家的男孩系列　Hardy Boys

拼字探险　Adventures in Spelling

迪克·崔西　Dick Tracy

时间机器　Time Machine

海军的温斯罗系列　Don Winslow of the Navy

神探南西德鲁丛书　Nancy Drew

神探麦可汉默　Mike Hammer

草原上的小屋　The Little House on the Prairie

动物农庄　Animal Farm

米德维奇的布谷鸟　The Midwich Cuckoos

丝绒爪　The Case of the Velvet Claws

博兹随笔　Sketches by Boz

超人　Supweman

蝇王　Lord of the Files

领奖学金男孩的生活　A Scholarship Boy’s Life

鲍伯西双胞胎系列　Bobsey Twin

丛林男孩奔巴　Bomba the Jungle Boy

猎人之夜　The Night of the Hunter

罗马帽子的秘密　The Roman Hat Mystery

继承人　The Inheritors


电影、电视剧


上帝创造女人　And God Created Woman

囚徒　The Prisoner

安邦定国志　Cheyenne

西区故事　West Side Story

妙夫妻　Ozzie and Harriet

牧野风云　Bonanza

初生之犊　Sugarfoot

叛舰凯恩号　The Caine Mutiny

科学怪人　Frankenstein

飞车党　The Wild One

夏威夷之眼　Hawaiian Eye

义海倾情　Wyatt Earp

枭巢喋血战　The Maltese Falcon

现代启示录　Apocalypse Now

野马　Bronco

惑星历险　Forbidden Planet

黑暗的顶楼　The Dark at the Top of the Stairs

越战猎鹿人　The Deer Hunter

超级王牌　Maverick

黑蝎子　The Black Scorpion

魔童村　Village of the Damned

豪勇七蛟龙　The Magnificent Soven

OK镇大决斗　Gunfight at the O.K.Corral

骏马豪情　Tonka

铁面无私　The Untouchables

泰坦尼克号　Titanic

欢乐单身派对　Seinfeld

变形邪魔　Invasion of the Body Snatchers



[1]
 博瑞斯·卡洛夫（1887—1969），英国演员，因演出经典恐怖片《科学怪人》而声名大噪。


[2]
 美国歌舞片《棒球狂想曲》（Damn Yankees
 ）里面的主角。


[3]
 克利福德·西马克（1904—1988），美国著名的科幻作家。


[4]
 本·琼森（1572—1673），英国文艺复兴时期剧作家。


[5]
 帕斯捷尔纳克（1890—1960），俄罗斯诗人，以小说《日瓦戈医生》闻名于世，曾获诺贝尔奖。


[6]
 塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国文学家及词典编纂家。“约翰逊”与“琼森”在英语中拼写不同，发音相同。


[7]
 一种碳酸饮料。


[8]
 威廉·戈尔丁（1911—1993），《蝇王》的作者，一九八三年诺贝尔文学奖得主。除《蝇王》之外，其他重要作品包括《继承者》、《水手马丁》等。


[9]
 斯图尔特·艾尔索普（1914—1974），美国报纸专栏作家、政治分析家。


[10]
 沃尔特·温切尔（1897—1972），美国新闻工作者及播音员。一九八二年开始撰写八卦专栏，专门揭发政商名流及演艺圈的私生活，是美国八卦专栏的始祖。


[11]
 米奇·曼托（1931—1995），美国洋基队强棒，亦为史上最强的左右开弓打者，一生击出五百三十六支全垒打。


[12]
 贝比·鲁斯（1895—1948），美国职棒界最具人气的选手之一。一九二七年，创下单季一百五十四场比赛击出六十支全垒打的纪录，在其大联盟生涯中，一共击出七百一十四支全垒打。


[13]
 弗洛伊德·帕特森（1935—2006），一九五二年在芬兰奥运中，年仅十七岁的帕特森赢得中量级拳击金牌，声名大噪；一九五六，获世界重量级拳王头衔，成为有史以来最年轻的拳王。


[14]
 英厄马尔·约翰松（1932—2009），一九五九年击败帕特森夺得重量级拳王头衔，一九六〇年两人签约二度较劲。


[15]
 鲍里斯·卡洛夫（1887—1969），英国演员，以出演《科学怪人》而成名。


[16]
 法兰克·辛纳屈（1915—1998），二十世纪最重要的流行音乐人物之一。与猫王和披头士齐名。


[17]
 克雷顿·摩尔（1914—1999），美国演员，因饰演独行侠而声名大噪。


[18]
 小说《人鼠之间》中的人物。


[19]
 这句话出自莎士比亚名剧《哈姆雷特》，为剧中一名丹麦军官的感叹。


[20]
 巴里·戈德华特（1909—1998），美国参议员，一九六四年曾代表共和党参选美国总统。


[21]
 Au在化学元素表中代表“金”（gold），H2
 O代表“水”（water），合起来则是“戈德华特”（Goldwater），4（four）是for的谐音，因此AuH2
 O-4-USA表示“支持戈德华特参选美国总统”。


[22]
 亨弗莱·鲍嘉（1899—1957），美国著名电影演员，以饰演硬汉角色而闻名，代表作有《北非谍影》等。


[23]
 博兹（Boz）是狄更斯的笔名。


[24]
 英国名著《呼啸山庄》中的男主角，性格孤僻暴烈、桀骜不驯。


[25]
 葛丽泰·嘉宝（1905—1990），美国著名电影女星，生于斯德哥尔摩，主演过《安娜·卡列尼娜》、《茶花女》等二十四部脍炙人口的电影。


[26]
 此为描述美国大学生活的电影《动物屋》中由约翰·贝鲁西饰演的角色。


[27]
 美国俚语，即香烟。


[28]
 美国殖民时代的新英格兰地区律法，宗旨是要推行严格的道德标准，尤其禁止在星期天进行某些娱乐和休闲活动。


[29]
 在红心游戏中，当玩家拿到黑桃皇后和全部的红心牌时就“射月”了，不但不会增加二十六分，还可以扣二十六分。


[30]
 美国马戏大师，他有一句名言：“这个世界每分钟都会诞生一个容易受骗的呆子。”


[31]
 著名的美式足球教练。


[32]
 加里·斯奈德（1930—），生态散文家及诗人，曾译寒山诗，到日本学禅，为一九七五年普利策奖得主。


[33]
 故事描述一位冷战时期的英国秘密情报员刚辞职即被抓走，囚禁在海边一个与世隔绝、被称为“村子”的古怪地方，囚禁他的神秘人物称他为“六号”，用尽一切手段想从他口中挖掘信息。“六号”在每一集中都试图逃跑，他说：“我不是号码，我是自由人。”但均遭到不同的“二号”所阻挡。


[34]
 指的是耶稣诞生图的布置，东方三博士为基督教传说中的人物，据西方教会的说法，这三人分别是阿拉伯国王、波斯国王和印度国王。他们根据星星的指引，从“东方”到伯利恒朝拜刚降生的耶稣基督，而东方三博士朝拜婴儿耶稣的传说已成为基督教艺术中常见的题材。


[35]
 越战时期，美军为了应付越共的丛林战，在越南大量喷洒这种毒性脱叶剂，后来曾有越战退伍军人抱怨橙剂引起后遗症，并展开诉讼。


[36]
 美国独立革命的首批受难者之一，在一七七〇年的波斯顿大屠杀中为英军所杀害。


[37]
 第二次世界大战日军投降后，胡志明率领解放军进入河内，建立越南民主共和国临时政府。此后数年，越共与企图在越南重建殖民政权的法军屡有冲突。一九五四年，双方在越南西北战略要地奠边府激战，法国人伤亡惨重，最后被迫与越南签定了“日内瓦停战协议”，法军退出越南与中南半岛，越南则分裂为南北越。


[38]
 大卫·克洛科特（1786—1836），美国家喻户晓的十九世纪西部拓荒英雄，曾担任国会议员。一八三六年，当时还受墨西哥统治的得克萨斯宣布独立，与墨西哥军队在阿拉莫激战，克洛科特即死于此次战役中。


[39]
 丹尼尔·布恩（1734—1820），最早进入今天的肯塔基州探险拓荒的美国西部传奇英雄。


[40]
 伯特兰·罗素（1872—1970），英国数学家、逻辑学家。


[41]
 这是美国人之间流行的众多“孔子曰”笑话之一。


[42]
 格林童话故事，描述一个农夫夸口女儿能将稻草纺成金线，国王知道后把将女孩关起来，逼她将稻草纺成金线。女孩在小矮人的帮忙下完成任务，但交换条件是生的第一胎必须送给小矮人。后来女孩成了皇后并生下第一胎，小矮人说如果皇后能在三天内猜出他要为小孩取的名字，就可留下小孩。结果皇后果真猜对了，因而化解危机。


[43]
 麦克纳马拉（1916—2009），一九六一年至六八年的美国国防部部长。任职期间曾三度访问越南，对美国军事涉入越南一事表示支持，并成为约翰逊总统进行战争的主要代理人。


[44]
 指扑克牌中的杰克、皇后或国王。


[45]
 迈克尔·兰登（1958—），美国著名演员及导演，曾担纲主演《牧野风云》、《草原小屋》等家喻户晓的电视剧。小乔是迈克尔·兰登在《牧野风云》中饰演的角色。


[46]
 出自《我将会自由》这首歌。


[47]
 查尔斯·布朗森（1921—2003），美国电影明星，演出角色多为西部枪手、拳击手及警察等硬汉型角色。


[48]
 戴维的姓“迪尔波”（Dearbon）与“小亲亲”（Dearie）发音相近。


[49]
 原本为北海渔船，绿色和平组织将它改装来执行环保抗争任务。一九八五年，彩虹勇士号在南太平洋的穆鲁罗瓦环礁抗议法国政府恢复核试，同年七月十日，彩虹勇士号在新西兰奥克兰被炸沉。


[50]
 威廉·威斯特摩兰（1914—2005），美国越战指挥官。


[51]
 美国小说家约翰·诺尔斯（John Knowles，1926—2001）的作品。故事设定在第二次世界大战期间于新英格兰一所名为“得文”（Devon）的学校所发生的事，内容探讨了仇恨、复仇与罪恶等主题，一九七二年拍成电影。


[52]
 诺曼·洛克威尔（1894—1978），二十世纪早期美国重要画家，擅长描画美国传统、祥和的生活层面。


[53]
 一九六九年八月十五日到十八日在美国纽约州举行了伍德斯托克利摇滚音乐会，小小的农场涌进数十万观众，颂扬爱与和平。在许多人眼中，这场音乐会象征美国六十年代嬉皮运动的巅峰，代表当时的反正统文化及浪漫的理想主义精神。而一九七〇年五月四日，正值美国大学校园反战声浪高涨之时，俄亥俄州国民兵在肯特州立大学校园中对进行反战示威的大学生开枪，导致四人丧生、九人受伤。一名女学生跪在遭射杀学生尸体旁哭泣的照片成了这个混乱时期的重要象征，结束了许多人对六十年代的浪漫想象。


[54]
 这是一九六九年越战高度警戒及后勤战略的重要区域，同时也是北越部队的补给重地。


[55]
 美军在越战时期采取的一种战术，先用燃烧弹把敌军从隐蔽处赶出来，再用烈性炸药轰炸他们。


[56]
 华达呢是一种由毛纱、棉、丝或是混纺而成的布料，以斜纹方式编织，具有防皱、防水的特性。


[57]
 美国在越战中使用的多用途直升机，由贝尔公司制造。


[58]
 在《圣经·旧约·以斯帖记》中，波斯大臣哈曼因与犹太人末底改结怨，密谋将犹太人灭绝，但后来失败，被亚哈随鲁王高高吊死在木架上。


[59]
 各各他山为耶稣受难地。耶稣被钉在十字架上时，左边和右边各有一名盗贼也同时被钉在十字架上。其中右边的贼见到耶稣受难时还为害他、骂他的人祷告，并请求上帝赦免，于是开口坦承自己的罪。耶稣告诉这悔改的贼：“今日你要同我一起在乐园里了。”


[60]
 狄更斯小说《圣诞颂歌》中小气鬼斯克鲁奇店里的伙计，尽管斯克鲁奇对他很刻薄，他仍然知足常乐。


[61]
 越战期间，美军第二十三步兵师十一旅C连由排长凯利中尉率领，在一九六八年三月十六日进入越南美莱村执行搜索及歼灭任务。在之前几星期激战中，C连有无数士兵伤亡。这群愤怒而沮丧的美国大兵在进入美莱村数小时内冷血屠杀了数百名越南平民，连老弱妇孺都不放过。美莱村事件曝光后，美军名声严重受损，美国大众对越战的支持度降低。美国军方在调查美莱村事件时，发现同一天在美莱村附近一个叫“美溪”的小村落也发生屠杀平民事件。


[62]
 亚特·林克特（1912—2010），美国著名演艺人员、畅销书作家。


[63]
 二十世纪六十年代，旧金山成为嬉皮运动的大本营。当时的嬉皮多半奇装异服、头戴鲜花，他们提倡反战、高喊爱与和平，以佩戴花朵象征自己的身份与理想，被称为“戴花的孩子”。


[64]
 约翰·列侬（1940—1980）在一九七〇年推出的畅销曲。


[65]
 美国著名的新闻评论员。


[66]
 海明威名著《太阳照常升起》中的叙事者和主角。小说描述一群打过第一次世界大战的年轻人，即所谓“失落的一代”，战后生活毫无目标，只是流连巴黎、西班牙追求刺激，过着今朝有酒今朝醉的生活。而海明威在小说中暗示巴恩斯因战时受伤而导致性无能。


[67]
 威廉·凯利为越战时期在美莱村滥杀平民的美军部队排长。后来在美莱村事件调查中，凯利指证出任务前，梅迪纳上尉曾下令要他们摧毁村庄、杀掉所有的人。


[68]
 匿名戒酒会的迈向康复十二步骤中的第五步骤为“对上帝、自己和他人坦承自己的过错”。


[69]
 理查德·西蒙斯（1948—），美国著名健身教练及广播电视健身节目主持人。


[70]
 斯科特·派克（1936—2005），美国著名精神科医师，著作包括《心灵地图》、《与心灵对话》等。


[71]
 马克·麦奎尔（1963—），美国职棒明星，有巨炮之称。


[72]
 艾尔·乔逊（1886—1950），二十世纪美国百老汇音乐剧著名黑人歌星及电影演员。


[73]
 起源于二十世纪五十年代的英国，是一种类似“大富翁”的桌游，它的游戏重点不仅在于金钱，还是在于模拟金钱、爱情、名誉等三个人生目标。


[74]
 雷·布莱伯利（1920—2012），科幻小说大师，曾获得欧·亨利纪念奖、世界奇幻文学协会终生成就奖等，著作包括《火星纪事》、《华氏四百五十一度》、《蒲公英酒》等。
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序幕

“砍他，”马辛说，“砍他，我要站在这儿看。我要看见血流出来。不要让我对你说第二遍。”

——《马辛的方式》，乔治·斯塔克

人们的生活——他们的真实生活，有别于他们简单的肉体存在——开始于不同的时期。赛德·波蒙特，一个在新泽西州的瑞奇威地区出生、成长的小男孩，他的真实生活始于一九六〇年。那一年，两件事情发生在他身上。第一件事决定了他的人生；第二件事几乎要了他的命。那一年，赛德·波蒙特十一岁。

那年一月，他以一篇短篇小说参加了《美国少年》杂志赞助的一项协作比赛。六月，他从杂志编辑那里收到一封信，通知他说他被授予比赛小说类的荣誉提名奖。信里还说，要不是他的参赛申请表显示他的年龄离成为名副其实的“美国少年”还差两岁，评委们本会颁一个二等奖给他。不过，编辑们还是说，他的故事《在马蒂家外》是一篇非常成熟的作品，可喜可贺。

两周后，《美国少年》寄来了获奖证书。为了保险起见，用的还是挂号信。证书上有他的名字，但用的是古英语的繁复字体，让他几乎无法辨认。证书底部有一个金色的印章，凸起的图案是《美国少年》杂志的标志——一个平头男孩和一个梳马尾辫跳吉特巴舞的女孩的剪影。

他的母亲把他拉进怀里，一通狂吻。赛德是一个安静、认真的男孩，似乎从来都不会对什么事情过于坚持，还经常会被他自己的大脚绊倒。

他的父亲对他获奖一事反应冷淡。

“如果他的故事真他妈的那么好，他们为什么不给他一些钱呢？”他陷在安乐椅里咕哝道。

“格兰——”

“没事儿。当你折腾完他后，我们的海明威先生或许可以替我买点儿啤酒来。”

他的母亲没再说什么……但她用自己的零花钱请人把杂志寄来的信和证书装进镜框，挂在他房间的床头上。亲戚或其他客人来访时，她就带他们去房间里看。她告诉她的客人们，赛德有一天会成为一位伟大的作家。她一直觉得他注定将成就伟业，此次获奖是第一份证据。这让赛德很尴尬，但他太爱他的母亲了，没办法跟她这样说。

不论尴尬与否，赛德认为他的母亲至少部分正确。他不知道自己是否有天赋成为一位伟大的作家，但他无论如何都要成为一名作家。为什么不呢？他擅长写作。更重要的是，他已经开始写了。当文字对路时，他有了一个不错的起点。并且他们无法总是靠一个技术细节不给他钱。他不会永远十一岁。

一九六〇年，发生在他身上的第二件重大事情始于八月。他从那时起开始头痛。起初痛得并不厉害，但到了九月初学校开学时，他太阳穴和前额后的轻微隐痛恶化成了马拉松式的长时间病态剧痛。当头痛发作时，他毫无办法，只能躺在他黑暗的房间里等死。九月底，他希望自己能死掉。十月中旬，疼痛加剧到了他开始害怕自己死不掉的程度。

这种可怕头痛的发作通常都会伴随着一个只有他能听到的可怕声响——听上去像是无数只小鸟在远处吱吱地叫。有时，他想象自己几乎能看见这些小鸟，他认为它们是成群结队聚集在电话线和屋顶上的麻雀，麻雀在春秋两季常这么做。

他的母亲带他去西沃德医生那里看病。

西沃德医生用检目镜查看他的眼睛，然后摇摇头。接着，医生拉上窗帘，关掉头上的灯，叫赛德看着检查室墙壁上的一处空白。他通过快速开关手电筒在墙上制造出一个忽隐忽现的明亮光圈，让赛德盯着看。

“这让你觉得好玩吗，孩子？”

赛德摇摇头。

“你不觉得头晕？没觉得好像要昏倒？”

赛德再度摇摇头。

“你闻到什么气味吗？比如腐烂的水果或燃烧的布片的气味？”

“没有。”

“你的鸟呢？你看着墙上忽隐忽现的光圈时有没有听见它们的声音？”

“没有。”赛德迷惑地说。

“是神经紧张。”后来，当赛德被打发到外面的候诊室时，他的父母说，“这孩子他妈的神经质。”

“我认为是偏头痛。”西沃德医生告诉他们说，“发生在如此年轻的人身上很不寻常，但也并非前所未闻。而且他似乎非常……容易动感情。”

“他确实如此。”莎伊拉·波蒙特不无赞许地说。

“也许有一天会有治疗的方法。至于现在嘛，我恐怕他只得熬着点了。”

“是啊，我们和他一起受罪。”格兰·波蒙特说。

但那不是神经紧张，也不是偏头痛，事情还没完。

离万圣节还有四天，莎伊拉·波蒙特听见一个和赛德每天早晨一起等校车的孩子开始叫喊。她从厨房的窗户看出去，看见她的儿子正躺在车道上抽搐。他的午饭盒掉在他的身旁，里面装的水果和三明治都倒翻在车道滚烫的路面上。她跑出去，哄走其他孩子，然后只是无助地站在他边上，不敢碰他。

假如里德先生驾驶的黄色大校车停车晚一点点的话，赛德可能就当场死在车道底端了。幸好里德先生在韩国做过医生。他把男孩的头向后扳，让他呼吸畅通，才使赛德免于咬舌窒息而死。赛德被救护车送往伯根菲尔德县医院，当他被推进急救室时，一位名叫休·普瑞查德的医生正好在里面喝着咖啡与朋友聊高尔夫。休·普瑞查德碰巧是新泽西州最好的神经科医生。

普瑞查德安排给赛德拍了X光片，并仔细读片。他向波蒙特一家展示X光片，要他们特别留意他用黄色蜡笔圈出来的一处模糊阴影。

“这个。”他说，“这是什么？”

“他妈的我们怎么会知道？”格兰·波蒙特问，“你才是他妈的医生啊。”

“没错。”普瑞查德冷冷地说。

“我老婆说他像是发病了。”格兰说。

普瑞查德医生说：“如果你的意思是他痉挛发作，那么是的，他确实如此。如果你是指他患有癫痫，那么我非常肯定他不是这样的情况。像你儿子那么严重的痉挛本来一定是癫痫大发作，但赛德对立顿光测试却毫无反应。事实上，假如赛德真患有癫痫，你根本就不需要一个医生来向你指出这一情况，因为每次你家电视机上的画面一滚动，他就会倒在起居室的地毯上发病。”

“那么他得的是什么病？”莎伊拉小心翼翼地问。

普瑞查德转回去对着固定在灯箱前面的X光片。“这是什么？”他再次轻轻地敲了敲画圈的部分，回答道：“之前没有伴随痉挛的突然头痛发作在我看来是因为你的儿子长了一个脑肿瘤，肿瘤可能还很小，但愿它是良性的。”

格兰·波蒙特冷漠地注视着医生，他的妻子则站在他的旁边用手帕捂着脸哭。她哭的时候没有发出任何声响。无声的哭泣是多年婚姻磨炼的结果。格兰的拳头既快又狠，并且几乎不留痕迹，经历了十二年的沉默悲伤之后，即使她想要放声大哭，大概也哭不出来了。

“所有这些是不是说你想要切开他的脑袋？”格兰以他一贯的机敏与老练问道。

“我不太愿意使用这样的说法，波蒙特先生，但我认为有必要实施探查手术，确实如此。”他想：假如真有上帝，假如上帝真是按照他自己的形象创造了我们，我不愿意去思考为什么像这个家伙一样的人多得要死，这些人手里还掌握着其他许多人的命运。


格兰沉默了好一会儿，他垂着头，眉头紧锁地盘算着。最后，他抬起头，问了一个最让他烦恼的问题。

“跟我说实话，医生——总共要花多少钱？”

助理护士最先看到了它。

她刺耳的尖叫回响在手术室里，之前的十五分钟内手术室里唯一的声响是普瑞查德医生低沉的指示、庞大的呼吸机发出的咝咝声、以及锔子急促的呜呜声。

她踉踉跄跄地后退，撞到了一个上面整齐摆着二十多件手术工具的托盘，把它碰翻了。托盘哐嘡一声掉在铺着瓷砖的地上，接着又是一阵较轻的叮当响。

“希拉里！”护士长大叫道。她的声音里充满震惊和诧异。她失态到了穿着裙裾飘飘的绿色长袍就迈出半步去追逃跑的护士的地步。

正在协助手术的艾尔伯森医生用他穿着拖鞋的脚踢了护士长的小腿一下。“请记住你是在哪里。”

“是的，医生。”她立刻转身回来，甚至没有朝被猛地撞开的手术室门看一眼，希拉里尖叫着从左边的楼梯冲出去，依然像一辆失控的消防车。

“把消毒器里的工具拿来。”艾尔伯森医生说，“马上。快点。”

“是的，医生。”

她开始一件件取工具，边拿边做深呼吸，明显很慌乱，但还能控制住自己。

普瑞查德医生似乎一点儿都没有注意到这些。他正全神贯注地通过赛德·波蒙特头盖骨上的切口往里看。

“难以置信。”他轻轻地说。“真是难以置信。这真该被载入史册。假如我不是亲眼所见——”

消毒器的嘶嘶声仿佛惊醒了他，他看看艾尔伯森医生。

“我需要抽液机。”他突然说，并扫了一眼护士。“你他妈的在干什么？玩《星期日泰晤士报》的填字游戏？快拿着那些工具过来！”

她把工具装在一个干净的托盘里过来了。

“给我抽液机，莱斯特。”普瑞查德对艾尔伯森说，“快点。我要向你展示一件你在乡村集市的畸形人秀场之外从没见过的东西。”

艾尔伯森拉来抽液机，熟练地摆好各种工具，没有理会给他让道的护士长。

普瑞查德看着麻醉师。

“替我保持血压稳定，我的朋友。我只要求一个稳定的血压。”

“他上压105，下压68，医生。稳如磐石。”

“好，他的母亲说躺在我们这儿的是下一个威廉·莎士比亚，那么就保持住这个血压。给他抽液，莱斯特——不要用那个见鬼的东西搔他！”

艾尔伯森用抽液机清除干净血污。监视器制造出的背景声稳定、单调却让人安心。接着，他大吸一口气，感觉仿佛有人重重地在他肚子上打了一拳。

“噢，我的老天。啊，上帝。耶稣基督。”他退缩了一下……然后又凑近。在他的面罩之上和角质眼镜之后，他瞪得大大的眼睛里突然闪起好奇的神色。“这是什么？”

“我想你看到它是什么了。”普瑞查德说，“只不过需要一点时间来适应罢了。我读到过这样的事情，但从没指望亲眼看见。”

赛德·波蒙特的脑子呈现出海螺壳外边缘的颜色——一种略带点玫瑰红的中度灰色。

从光滑的硬脑膜表面凸起的是一只畸形的瞎眼。脑子在轻微地搏动。这只眼睛也随之一起搏动。看上去就好像它在试图朝他们眨眼。正是这点——眨眼的样子——把助理护士从手术室里吓跑的。

“上帝，这是什么？”艾尔伯森又问了一遍。

“没什么。”普瑞查德说，“它曾经可能是一个活生生、会呼吸的人的一部分。现在它什么都不是。除了制造麻烦，它什么都不是。而它制造的麻烦恰巧是我们能对付的。”

麻醉师洛林医生说：“可以让我瞧瞧吗，普瑞查德医生？”

“病人情况稳定？”

“是的。”

“那么，来吧。这是可以说给你孙子孙女听的稀罕事。不过动作要快点。”

洛林看的时候，普瑞查德转向艾尔伯森。“我要锔子。”他说，“我要把切口开大一点。然后我们就可以探查。我不知道自己是否能把它都取出来，但我会尽我所能。”

莱斯·艾尔伯森
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 现在充当起护士长的角色，当普瑞查德要求时，他就把刚消毒过的探针啪的一声递到他戴着手套的手中。普瑞查德——一边轻轻地哼着《班尼沙》
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 的主题歌——一边几乎不费吹灰之力地迅速处理着伤口，只是偶尔瞄几眼装在探针顶端的齿镜式镜子。他主要是单凭触觉行事。艾尔伯森之后会说，他一辈子都没见过如此令人毛骨悚然的靠直觉和经验所进行的手术。

除了那只瞎眼，他们还发现了一个鼻孔的一部分，三片手指甲和两颗牙齿。其中的一颗牙齿上有一个小洞。眼睛继续搏动着，在普瑞查德用针型手术刀先刺穿再切除它的一刻，它依然试图眨一下。整个手术，从最开始的探查到最后的切除，只花了二十七分钟。五块血淋淋的肉扑通一声掉进赛德被剃光的脑袋边的不锈钢托盘里。

“我认为我们已经掏干净了。”最后普瑞查德说，“所有的异质组织似乎都由未发育完全的神经中枢相联。即使还有别的东西，我觉得基本也都被我们杀死了。”

“可是……如果孩子还活着，怎么可能这样呢？我的意思是，那都是他的一部分，不是吗？”洛林迷惑地问。

普瑞查德指指托盘。“我们在孩子的脑袋里发现了一只眼睛、几颗牙齿和一些手指甲，你认为这些是他的一部分？你看他缺了任何一片指甲吗？想要检查一下？”

“可即使癌也只是病人自己的一部分——”

“这不是癌。”普瑞查德耐心地告诉他说。他一边讲话一边两手继续干活。“在许多母亲产下单独一个孩子的情况下，那个孩子实际上是以双胞胎的状态开始存在的，我的朋友。这样的几率可能高达十分之二。那么在另一个胎儿身上发生了什么呢？较强壮的那个胎儿会吞并较弱小的那个。”

“吞并它？你的意思是吃掉它？”洛林问。他看上去脸色有一点发绿。“我们谈的是在子宫内发生的自相残杀吗？”

“随便你怎么称呼它；这种情况经常发生。假如人们真能制造出他们在医学会议上一直谈到的声呐记录仪器，我们或许真可以查明此类事情发生得有多频繁。但无论它的发生频繁与否，我们今天看到的情况更为稀罕许多。这个男孩的孪生兄弟有一部分没被吞并。它恰巧留在他脑子的前额叶中。它也一样可能留在他的肠子、他的脾脏或他的脊髓中，任何部位都有可能。通常只有病理学医生会看到这样的东西——尸体解剖时能发现它，并且我从未听说过哪个人因为异质组织而死亡。”

“那么，现在是什么情况？”

“一年前这些组织大概在普通显微镜下还看不见，但某个原因导致它们又再度活跃起来。至少在波蒙特夫人分娩前的一个月，被吞并的孪生兄弟的生长钟就该永久地停止了，但不知怎么搞的，这个生长钟又被上紧了发条……鬼东西实际上是开始运转了。所发生的事情一点儿也不神秘；单是颅内压一项就足以导致孩子头痛及痉挛发作被送到这儿来。”

“是的。”洛林轻声说，“可是为什么会这样呢？”

普瑞查德摇摇头。“假如三十年后我依然在从事比打高尔夫更难的活动，你那时可以问我。我或许会有答案。现在我所知道的全部就是我发现并切除了一个非常特殊、极为罕见的肿瘤。一个良性
 肿瘤。而且，防止了并发症，我认为他的父母只需要知道这些。孩子的父亲会让皮尔当人看上去也像是一个聪明绝顶的孩子
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 。我无法想象向他解释，我为他十一岁的儿子实施了一次流产术。莱斯，我们替他缝合吧。”

然后，他又想了想，愉快地对手术室护士补充道：

“那个从这儿逃出去的傻瓜，我要炒她鱿鱼。请记录下来。”

“是的，医生。”

手术后第九天，赛德·波蒙特出院了。之后差不多有六个月的时间，他的左半边身体都非常虚弱，偶尔当他十分疲劳时，他的眼前会出现图形非随意的奇怪闪光。

他的母亲给他买了一台旧的瑞明顿32型打字机作为康复礼物，当他在睡前弓着背坐在打字机前，推敲合适的表达方式，以及试图构思他正在写的故事里下一步该发生什么时，那些闪光出现得最为频繁。最终，它们也都过去了。

那种吱吱喳喳的可怕声响——成群的麻雀拍打翅膀的声音——在手术后再也没有出现过。

他继续写作，越来越有信心，逐渐形成了自己的风格，并且卖出了他的第一个故事——卖给《美国少年》——在他真实生活开始的六年后。自那以后，他从未回首往事。

他的父母或赛德自己所知道的是，在他十一岁那年的秋天，医生在他大脑的前额叶上切除了一个良性肿瘤。无论如何，当他想起这些的时候（随着时间的推移，他想起这些的频率也越来越低），他想到的只是自己能活下来非常幸运。

早年许多经历脑手术的病人都没能活下来。


第一部　无用的废料

马辛用他修长、有力的手指仔细地慢慢扳直回形针。“扶住他的脑袋，杰克。”他对站在哈尔斯戴德身后的男人说，“请扶稳了。”

哈尔斯戴德明白马辛想干什么，当杰克·瑞吉利将大手贴住他的脑袋，稳稳地扶住它时，他开始尖叫起来。尖叫声在废弃的仓库里回响。巨大的空间成了一个天然的扩音器。哈尔斯戴德听起来就像是给开幕夜做暖场的歌剧唱家。

“我回来了。”马辛说。哈尔斯戴德紧紧地闭上双眼，但这么做不起任何作用。坚硬的小棒轻易地划穿左眼皮，随着一个微弱的爆裂音，刺破了眼皮下的眼球。黏稠的凝胶状液体开始渗出来。“我死而复生了，你见到我似乎一点儿也不高兴，你这个忘恩负义的狗娘养的。”

——《驶向巴比伦》，乔治·斯塔克

第一章　泄密

1

五月二十三日的《人物》杂志颇具代表性。

给封面增辉的是那周去世的名人，一位因持有可卡因和各类麻醉药品而被监禁的摇滚明星，他在监狱中上吊自杀了。杂志里面的内容是通常的大杂烩：九宗发生在内布拉斯加州荒凉的西半部的未破的性谋杀案；一位健康食品权威因儿童色情作品而身败名裂；马里兰州的一个家庭主妇种出了一只有点像基督半身像的南瓜——条件是你在昏暗的房间里半闭着眼睛看它；一名勇敢的截瘫女孩为参加纽约自行车比赛而刻苦训练；一起好莱坞的离婚事件；一宗纽约社交界的婚事；一名摔跤手在心脏病发作后逐渐康复；一个喜剧演员正在打的赡养费官司。

还有一个故事说的是，犹他州的一位企业家正在销售一种名叫“唷，妈妈！”的新式玩偶。“唷，妈妈！”设计得像“人见人爱的丈母娘或婆婆”（丈母娘或婆婆可能人见人爱吗？）。她有一个内置式的录音机，可以说些类似“亲爱的，他从小到大，我家的饭菜从来不会是冷的”，“当我来住几周时，你的兄弟从没有给我看脸色”。最可笑的是，要让她讲话，你不用拉“唷，妈妈！”背后的线，而是要用尽全力踢这个鬼东西！“‘唷，妈妈！’里塞满了衬垫，保证不会破裂，也保证不会磕坏墙壁和家具。”它的发明者盖斯帕德·威尔摩特先生骄傲地说。（这篇文章里还顺便提到，此人曾因逃避收入所得税而被起诉——不过后来指控又被取消了。）

在这本美国主要的娱乐资讯杂志发行的这期娱乐资讯刊物的第三十三页上，页面顶端的图例是典型的《人物》风格：有力、简练、尖锐。上面写着：传记。

赛德和他的妻子丽姿并排坐在厨房的桌前，一起第二遍阅读杂志时，赛德说，“《人物》杂志喜欢直截了当。传记。如果你不想看传记，那么就翻到‘不幸遭遇’栏目，读读几个女孩子在内布拉斯加州腹地被干掉的故事。”

“当你真得思考这件事情时，就不那么好玩了。”丽姿·波蒙特说，接着又自相矛盾地用拳头捂着嘴咯咯地笑起来。

“不好玩，哈哈，但确实古怪。”赛德说着又开始翻那篇文章。他一边看，一边心不在焉地摸着自己额头上的一块白色小疤。

和《人物》上的多数传记一样，这篇文章也是文字多于图片。

“你为此感到遗憾吗？”丽姿问。她一直留心听着双胞胎的动静，但目前他们情况良好，正像羔羊一样熟睡。

“首先，这事不是我做的。”赛德说，“它是我们做的。两人共同做的一件事，一件与我们两人都有关系的事情，记得吗？”他敲敲文章第二页上的一张照片，照片中赛德坐在滚筒上卷着纸的打字机前，他的妻子正把一盘果仁巧克力蛋糕递向他。看不清照片里纸上是否打了字。这也无关紧要，反正都是摆摆样子。写作对他而言始终是一项艰苦的工作，不是有人在一旁观看时他可以做的事情——如果看客中的一人恰巧是《人物》杂志的摄影师，那更是不行了。若是乔治，会容易许多，但对赛德而言，实在是他妈的困难。在他试着写东西时（间或他倒也能成功地写出点什么），丽姿不会靠近他，不会拿电报给他，更别说递果仁巧克力蛋糕给他吃了。

“没错，可是——”

“其次……”

他看看这张丽姿拿着果仁巧克力蛋糕、他抬头看她的照片。他俩都在咧着嘴笑。这种笑容在某些人脸上看起来相当古怪，因为这类人即使在开心的时候也很少会展露出微笑这样平常至极的表情。他想起自己过去在缅因州、新罕布什尔州及佛蒙特州做阿巴拉契亚山地向导的时光。在那些暗淡的日子里，他的宠物是一只名叫约翰·威斯利·哈丁的浣熊。倒不是他试图豢养约翰；而是这只浣熊不知怎么搞的就跟上了他。他喜欢在寒夜里喝点小酒，约翰·威斯利也喜欢，有时，当浣熊多喝几口时，它也会那样咧嘴笑。

“其次什么？”


其次，曾获一次国家图书奖提名的作家和他的妻子像两只喝醉酒的浣熊那样咧着嘴对笑，真是有点滑稽，
 他想，然后就再也无法忍住笑了：笑声从他体内喷涌而出。

“赛德，你会吵醒双胞胎的！”

他试着压住笑声，但没成功。

“其次，我们看上去像一对白痴，可我一点也不介意。”他说着紧紧地抱住她，亲吻她的脖颈。

在另一个房间，威廉和温迪先后开始哭起来。

丽姿想要责备地瞪他，却没办法做到。听到他笑真是太好了。或许是一件好事，因为他笑得不够多。他的笑声对她有一种陌生而奇异的魔力。赛德·波蒙特从来都不是一个爱笑的男人。

“我的错。”他说。“我去摆平他们。”

他起身，撞到了桌子，差点儿把它撞翻。他是一个温文尔雅的男人，可是却出奇的笨手笨脚；他身上依旧保留了一部分孩子气。

丽姿在桌子中央的花瓶滑到桌边、摔到地板上之前，及时抓住了它。

“哦，赛德！”她说，但接着她也开始笑起来。

他又坐了一会儿。他没有完全握住她的手，但他用自己的双手温柔地抚摩它。“听着，宝贝，你介意吗？”

“不。”她说。有那么一瞬间，她想说：但它让我感觉不安。不是因为我们看上去有点傻，而是因为……唔，我也不知道因为什么。总之，它就是让我有点不舒服。


她想这么说，却没有说出口。听到他笑真是太好了。她抓住他的一只手，用力捏了一下。“不。”她说，“我不介意。我认为它很有趣。并且，当你终于决定好好写完那本该死的《金毛狗》时，如果宣传有利于它的出版销售，那就更好了。”

她站起来，当他也想起身加入她时，她按着他的肩膀要他坐下。“你下次再去照顾他们吧。”她说，“我要你就坐在这儿，直到你想要摧毁我的花瓶的潜意识冲动最终消失。”

“好吧。”他微笑着说，“我爱你，丽姿。”

“我也爱你。”她跑去照料双胞胎，赛德·波蒙特则又开始翻阅他的传记。

与多数《人物》杂志上的文章不同，赛迪亚斯
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 ·波蒙特的传记并没有以一张占据整页的照片开头，取而代之的是一张大小不到四分之一页面的照片。尽管如此，这张赛德和丽姿在墓地拍的照片还是很抓人眼球，因为某个品位独特的版面设计师给它镶了黑色的饰边。与之形成强烈反差的照片下面的几行铅字顿时被突显了出来。

照片里，赛德拿着一个铲子，丽姿拿着一把锄头。他俩旁边有一辆手推车，上面放着其他一些墓地上使用的工具。坟墓上，摆着几束花，墓碑上的文字清晰可见。


乔治·斯塔克



1975—1988



不是一个很好的人


与这个地点和显而易见的行为（根据碑文上的日期，刚被安葬的是一个才十几岁的小男孩）形成鲜明对比的是两名假教堂司事正隔着新铺的草皮握手——还笑得很开心。

当然，整件事情都是摆摆样子。配合这篇文章的所有照片——埋葬遗体、展示果仁巧克力蛋糕，以及赛德在拉德洛
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 树林中的一条废弃道路上独自漫步“找寻灵感”——都是拗造型给人看。这很滑稽。丽姿和赛德在超市买《人物》杂志差不多有五年了，他俩都取笑它，但如果手边没有好书，他们又都会在吃晚饭或上厕所时翻阅它。赛德时常会思考这本杂志的成功，它是如此有趣，究竟是因为它一直热衷于报道名人的花边新闻，还是因为它的编辑风格：大幅的黑白照片，主要由宣言式的简单句构成的黑体字正文。但他从未怀疑过这些照片是不是摆拍的。

给他们夫妇拍照的摄影师是一个名叫菲利斯·麦尔兹的女人。她跟赛德和丽姿说她拍了许多躺在儿童尺寸的棺材里的泰迪熊，所有的泰迪熊都穿着童装。她希望能将这些照片集结成书，卖给纽约主要的一家出版社。拍照和采访进行到第二天的晚上，赛德才意识到这个女人是在试探他是否愿意为她的影集撰写文字。她说，《死亡和泰迪熊》将是“对美国式死亡的终极完美注释，你不这样认为吗，赛德？”

从她那相当令人毛骨悚然的兴趣来看，赛德觉得这个姓麦尔兹的女人定制乔治·斯塔克的墓碑，并将它从纽约带来一事就没什么好惊讶的了。墓碑是混凝纸做的。

“你们俩不介意在这东西前面握手，是吧？”她微笑着问他们，态度殷情讨好，“这会是一张极棒的照片。”

丽姿看看赛德，神情中带着询问以及一点惊骇。然后他俩一起注视着这块从纽约市来到缅因州的罗克堡（赛德和丽姿·波蒙特的消夏地）的假墓碑，感觉既惊讶又困惑。赛德的目光反复停留在碑文上：


不是一个很好的人


说白了，《人物》想要告诉屏息凝神关注名流的美国民众的故事十分简单。赛德·波蒙特是一位很受尊敬的作家，他的第一本小说《突然起舞的人》荣获一九七二年国家图书奖的提名。这类事在文学评论家看来还有点分量，但屏息凝神关注名流的美国民众根本不把赛德·波蒙特放在眼里，一九七二年后他用自己的名字只出过一本书。大众关心的那个人压根就不是一个真实存在的人。赛德用另一个名字出过四本书，第一本极其畅销，后续的三本也非常成功。这另一个名字，当然就是乔治·斯塔克。

赛德的经纪人瑞克·考利在征得他本人同意之后，向《出版人周刊》的路易丝·布克透露了乔治·斯塔克的秘密，美联社沃特维尔分社的全职员工杰瑞·哈卡维则是在瑞克之后第一个将乔治·斯塔克的故事广而告之的人。无论哈卡维还是布克，都不知道故事的全部——一方面，赛德绝对不会提到那个自负的小眼中钉弗雷德里克·克劳森——但另一方面他认为，除美联社和出版行业周刊外，多一些人知道乔治·斯塔克的事情也挺好的。他告诉丽姿和瑞克，克劳森不是故事的一部分——他只是一个迫使他们将故事公开的卑鄙小人。

在第一次访谈的过程中，杰瑞问他乔治·斯塔克是什么样的人。赛德回答：“乔治，不是一个很好的人。”杰瑞把这句话放在自己文章的开头，为那个姓麦尔斯的女人提供了灵感，她真去定制了一块刻有这句话的假墓碑。奇怪的世界。好一个奇怪的世界。

突然，赛德再次大笑起来。
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赛德和丽姿在罗克堡的墓地拍的一张照片下面，黑底上印着两行白字。

第一行：死者与这两人的关系非常近。

第二行：那么他们为什么在笑呢？

“因为这个世界是一个奇怪的鬼地方。”赛德·波蒙特用手捂着鼻子哼哼道。

对于这股突如其来、有点古怪的小宣传，丽姿·波蒙特不是唯一感到不安的人。赛德自己也感到有些不安。可他依然觉得很难止住笑。他忍了几秒钟，当他的目光落在那行字上——“不是一个很好的人”——他又狂笑起来。试图止住笑，就像是去堵一个千疮百孔的泥土堤坝；你刚堵住一个漏洞，马上就会在别处发现一个新的漏洞。

赛德怀疑这样无法遏止的大笑有点不对劲——是一种歇斯底里。他知道这种发作与幽默没多少关系。事实上，个中原因往往毫不有趣。

可能是因为害怕什么，才会如此大笑。

你害怕《人物》杂志上一篇该死的文章？那正是你在想的事情吧？愚蠢。害怕受窘，怕你在英语系的同事看到那些照片时认为你失去了理智？

不。他根本不怕他的同事们，连那几个自恐龙行走地球起就待在系里的老资格同事他也不怕。他最终获得了终生职位，也有足够的钱以全职作家的身份面对生活，只要他想（他不确定自己是否真想这么做；他不太喜欢大学生活中的官僚作风和行政方面的事务；但教书的部分倒是很好）——请吹号鼓励！他不怕同事，也是因为他已经过了在乎同事们对自己的看法的时期，不再像几年前那样了。他在乎的是他的朋友们如何看待他，是的，在某些情况下，他的朋友、丽姿的朋友以及他俩共同的朋友恰好是同事，但他认为那些人往往也会觉得这是一种讽刺。

假如有什么事情要怕的话，那就是——

停，他的理智以干巴巴的严厉语调命令道，这种语调甚至可以让他最吵闹的英语系本科生变得脸色苍白不敢吱声。立刻停止这种愚蠢的胡思乱想。


不起作用。那个声音用在他的学生身上或许很有效，但对赛德自己却一点也没用。

他再次向下看看那张照片，照片上他和妻子像一对接受新生考验的孩子，正厚着脸皮互相做鬼脸，可这一回他的目光并没有落在他自己和妻子的脸上。


乔治·斯塔克



1975—1988



不是一个很好的人


那才是让他感觉不安的东西。

那块墓碑。那个名字。那些日期。尤其是那句别扭的墓志铭，这句话让他狂笑不止，但由于某种原因，笑声里却没有丝毫有趣的成分。

那个名字。

那句墓志铭。

“没关系。”赛德咕哝道，“那个混蛋现在死了。”

可不安的感觉依旧挥之不去。

当丽姿一手一个抱着刚换好衣服的双胞胎回来时，赛德又在俯身读那个故事了。

“我谋杀了他吗？”

赛德·波蒙特若有所思地重复着这句话，他曾经被捧为美国最有希望的小说家、《突然起舞的人》获得过一九七二年国家图书奖的提名。他看上去有点迷惑。“谋杀。”他又轻轻地说了一遍，仿佛自己从来不知道这个词……尽管谋杀几乎是他“黑暗的另一半”（波蒙特如此称呼乔治·斯塔克）思考的全部内容。

在他老式的瑞明顿32型打字机旁放着一只广口瓶，他从里面抽了一支贝洛牌黑美人铅笔（按波蒙特的说法，这是斯塔克写作时唯一的指定用笔），开始轻轻地咬它的笔杆。从广口瓶内十几支铅笔的外观判断，咬笔杆是一种习惯。

“没有。”他把铅笔扔回瓶子里，最后说道，“我没有谋杀他。”他抬起头，露出微笑。波蒙特三十九岁了，可当他爽朗地微笑时，可能会被错认为是一个本科生。“乔治是自然死亡。”

波蒙特说乔治·斯塔克是他妻子的主意。伊丽莎白·斯蒂芬思·波蒙特
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 是一个冷静、可爱的金发女人，她拒绝独揽功劳。她说：“我只不过是建议他用另外一个名字写一本小说，看看会是什么结果。赛德那时在写作上碰到了严重的阻碍，他需要重新启动。而且实际上，乔治·斯塔克一直就在那儿。”她笑了。“我从赛德断断续续写的某些未完成的作品中看到了他存在的迹象。我们只是让他从暗处走出来罢了。”

在许多与波蒙特同辈的人看来，他的问题不仅是写作碰到阻碍。至少有两位知名作家（他们拒绝被指名道姓）说，在波蒙特的第一本和第二本书之间的重要时期，他们担心他的精神状况。其中的一位说，《突然起舞的人》出版后获得的评论称赞多于版税，波蒙特可能曾试图自杀。

当被问及是否考虑过自杀时，波蒙特只是摇摇头说：“那是一个愚蠢的念头。真正的问题不是大众的喜欢程度，而是写作上的阻碍。死掉的作家永远也无法克服这种阻碍。”

在写作受阻期间，用波蒙特的话来说——丽姿·波蒙特一直“游说”他使用一个笔名。“她说，只要我想，就可以东山再起。爱写什么就写什么，用笔名的话《纽约时报书评》就不会在我写作的整个过程中对我密切关注了。她说我可以写西部小说、推理小说、科幻小说。或者我也可以写一本犯罪小说。”

赛德·波蒙特咧嘴一笑。

“我觉得她是故意加上最后那句话的。她知道我一直有意写一本犯罪小说，尽管我看起来毫无头绪。”

“用笔名的想法对我有一种奇怪的吸引力。不知怎么的，它让人感觉自由——就像是一个秘密的逃生舱口，如果你明白我的意思的话。”

“但也有其他因素。有些事情很难解释。”

波蒙特将一只手伸向广口瓶里削得很好的贝洛牌铅笔，接着又缩了回来。他从书房后部那面墙上的一排窗户望出去，外面的树木正在变绿，一派春意盎然。

“考虑用笔名写作，就像考虑隐身一样。”最后他非常犹豫地说，“我越是玩味这个念头，就越发觉得自己将……唔……重塑自己。”

他的手悄悄地伸出来，这回他神不知鬼不觉地从广口瓶里抽了一支铅笔，与此同时，他的脑子一直在想别的事情。

赛德翻过一页，然后抬头看看坐在双人高脚椅上的双胞胎。龙凤胎总是异卵双生的产物，可威廉和温迪却非常相像。

威廉抱着奶瓶对赛德咧着嘴笑。

温迪也抱着她的奶瓶对赛德咧着嘴笑，但她在炫耀一件她哥哥没有的零件——单独的一颗前门牙，这颗牙长出来时一点儿也不痛，它悄悄地钻出牙龈，就像潜水艇的潜望镜悄无声息地滑出水面一样。

温迪把一只胖乎乎的小手从塑料奶瓶上移开。她摊开手，露出自己干净的粉红手掌。握拢手。接着又摊开。一次“温迪式”的挥手。

威廉没有看她，可他也把一只手从奶瓶上拿下来，摊开，握拢，又摊开。一次“威廉式”的挥手。

赛德郑重地从桌上举起自己的一只手，摊开，握拢，又摊开。

双胞胎抱着各自的奶瓶对他咧嘴笑。

他再次低头看杂志。啊，《人物》，他想——没有你，我们会在哪里，我们会干什么？大家好，这是美国的明星时代。

当然，作家已经披露了所有可以披露的秘密——最值得注意的是，《突然起舞的人》出版后毫无成就的漫长四年——可那是预料之中的，他并不觉得自己受此曝光的困扰。一方面，这也没什么可耻的，另一方面，他始终觉得真相比谎言容易接受。至少，从长远看是这样的。

当然，这又提出了一个问题：《人物》杂志和“长远”一词是否有任何联系？

唔，现在已经迟了。

写这篇文章的人叫迈克——赛德只记得这些，可这个迈克姓什么呢？替《人物》杂志写文章，你的署名一般都会出现在文章的末尾，除非你是一个对皇室说三道四的伯爵或八卦其他电影明星的电影明星。赛德必须翻过四页（其中两页整版都是广告）才能找到文章作者的名字。迈克·唐纳森。赛德和迈克海阔天空聊到很晚，当赛德问他，是否有人会真的介意他用另一个名字写了几本书时，唐纳森说了几句让赛德狂笑的话。“调查显示《人物》的大多数读者视野狭窄，这让他们常常陷入无聊之中，于是他们就去关心别人的事情。他们会想要知道关于你的朋友乔治的一切。”

“他不是我的朋友。”赛德回答，他一边说一边还在笑。

现在他问炉子前的丽姿：“你搞好了吗，宝贝？要不要帮忙？”

“没事。”她说，“我在煮给孩子们吃的糊糊。你还没自我欣赏够？”

“还没。”赛德厚着脸皮说，接着继续读那篇文章。

“最困难的部分其实是想出一个名字。”波蒙特轻咬笔杆继续说道，“可名字很重要。我知道换一个名字会起作用。我知道换名字能消除我努力想要克服的写作障碍……只要我有一个新身份。一个合适的新身份，一个可以与我自己区分开来的新身份。”

他怎么会选中乔治·斯塔克的呢？

“唔，有一个写犯罪小说的作家叫唐纳德·E·维斯特莱克。”波蒙特解释说，“维斯特莱克用真名写犯罪小说，其实写的都是些很好玩的关于美国生活及习俗的社会喜剧。”

“但从六十年代早期到大约七十年代中期，他用理查德·斯塔克的名字写了一系列小说，这些书非常不同。它们讲的是一个名叫帕克的职业小偷的故事。帕克没有过去，也没有未来，在写得最好的那几本书里，他除了抢劫没有其他任何兴趣。”

“不管怎么说，维斯特莱克最终停写了关于帕克的小说，至于原因你就要去问他本人了，但我始终没有忘记维斯特莱克在突然停用笔名时说的话。他说他自己在晴天写作，斯塔克负责在雨天写作。我喜欢这句话，因为从一九七三年到一九七五年初的那段时光，正是我的雨天。”

“在写的最好的那些书里，帕克更像一台杀人机器而不是一个人。在那些书里，强盗被抢是一个贯穿始终的主题。帕克抢了许多坏蛋——我是指除他之外的其他坏蛋——他完全就像是一个被编了程序的机器人，只有一个目的。‘我要我的钱。’他说，这正是他所说的一切。‘我要我的钱，我要我的钱。’这让你想起什么人了吗？”

采访者点点头。波蒙特在描述亚力克西斯·马辛，乔治·斯塔克的第一本和最后一本书的主角。

“假如《马辛的方式》以它开始时的方式结束，我会把它永远塞在抽屉里，因为发表它将是抄袭。”波蒙特说，“但写到四分之一处时，它找到了自己的节奏，一切都恰到好处。”

采访者问波蒙特是否在说，他自己耗费片刻精力写了书的部分内容后，乔治·斯塔克就醒来开始说话了。

“是的。”波蒙特说，“情况基本就是如此。”

赛德抬起头，又不由自主地笑了起来。正在吃丽姿喂的豌豆泥的双胞胎看见他笑，也咧着嘴朝他笑。他记得自己实际上说的是：“天哪，这太戏剧性了！你把它搞得听上去犹如《弗兰肯斯坦》里的情节，闪电最终打在城堡护墙最高处的避雷针上，激活了怪物！”

“你若不停下，我将没办法喂完他们。”丽姿说。她的鼻尖上沾了一小点豌豆泥，赛德感觉到一股无理性的冲动，想要把它亲走。

“停下什么？”

“你笑，他们就笑。你没办法给一个正在笑的小孩喂食，赛德。”

“对不起。”他谦恭地说，并朝双胞胎眨眨眼。他们一模一样、沾着绿色豌豆泥的嘴巴一时咧得更开了。

然后他低下头，继续阅读。

“我在一九七五年的一天晚上开始写《马辛的方式》，我想好了名字，但还有一件事。准备好后，我在打字机上卷了一张纸……接着我又把它取了出来。我所有的书都是用打字机写出来的，可乔治·斯塔克显然不喜欢用打字机。”

他又笑了一下。

“可能是因为他服刑的监狱没有打字课。”

波蒙特提到的是书封套上乔治·斯塔克的个人简历，简历上说作者三十九岁，曾在三个不同的监狱服刑，罪名是纵火，以致命武器攻击和攻击企图谋杀。然而，封套上的简历只是故事的一部分；波蒙特还以达尔文出版社的名义写了一篇作者介绍，描述他的“第二自我”的经历，只有一名出色的小说家才能构想出那些细节。介绍涵盖了乔治·斯塔克从在新罕布什尔州曼彻斯特市出生，一直到最后在密西西比州牛津定居的全部经历，唯独没提六周前在缅因州罗克堡的“故乡墓园”为他举行的葬礼。

“我在写字台的一个抽屉里找到了一本旧笔记本，然后用这些笔写。”他指指插铅笔的广口瓶，当发现自己手中用来指瓶子的正是这样一支铅笔时，他似乎还有点惊讶。“我开始写作，接下来我知道的就是，丽姿告诉我已经是午夜了，还问我到底要不要睡觉。”

丽姿·波蒙特对那晚有着她自己的记忆。她说，“我十一点四十五分醒来，发现他不在床上，我想，‘唔，他在写作。’可我没有听到打字机的声音，于是我有点害怕。”

她的表情显示她可能不仅仅是有点害怕。

“当我下楼，看见他正在笔记本上奋笔疾书时，你可以用一根羽毛就把我击倒。”她大笑，“他的鼻子几乎要贴到纸上了。”

采访者问她是否松了一口气。

丽姿·波蒙特用温柔舒缓的口吻说：“很是松了一口气。”

“我往回翻翻笔记本，发现自己已经不带任何涂改地写了十六页。”波蒙特说，“而且一支崭新铅笔的四分之三已经被我变成了削笔器里的刨花。”他看看广口瓶，表情透着忧郁，抑或是掩饰过的幽默。“我想既然乔治已经死了，我应该把这些铅笔扔掉了。我自己不会用它们。我试过。就是不行。我，我离开打字机没办法工作。我的手会因为疲劳而变得笨拙。”

“乔治从来不会这样。”

他抬头，神秘地眨了一下眼睛。

“亲爱的。”他抬头看看老婆，她正专注于把最后一口豌豆泥送进威廉的嘴里。孩子的围兜上似乎沾了许多豌豆泥。

“什么？”

“朝这儿看一下。”

她照做了。

赛德眨眨眼。

“这种眨眼神秘吗？”

“不，亲爱的。”

“我也不觉得神秘。”

余下的故事是整件事中另一个讽刺的章节，赛德把整件事称作“被人叫做小说的怪物”。

一九七六年一月，规模较小的达尔文出版社出版了《马辛的方式》（波蒙特“真实”的自我写的书由达顿出版社出版），它在那年取得了令人惊喜的成功，在全美两岸都登上了畅销书榜的第一名宝座，还被改编成非常流行的电影。

“有很长一段时间，我都在等待有人发现乔治是我，我是乔治。”波蒙特说，“版权是以乔治·斯塔克的名义登记的，但我的经纪人和他的妻子——现在已经是他的前妻了，不过在生意上她依然是完美的合作伙伴——都知道内情——当然，达顿出版社的高层主管和审计官也都知道。审计官必须知道，因为乔治虽然可以用草书写小说，但他在签支票方面却有点小问题。当然，美国国税局也必须知道。于是丽姿和我大概有一年半都在等人发现泄露这个秘密。这种情况却没有发生。我认为这纯属运气，当你觉得有人要泄密时，他们恰巧都闭上了嘴巴。”

接下来的十年，知情人继续集体守秘，在此期间，难以捉摸的斯塔克先生比他的另一半要多产得多，他相继出版了三本小说，没有一本像《马辛的方式》那样大获成功，但它们也都在畅销书榜上风光过。

经过长久的思索后，波蒙特开始谈论他最终决定终止这项有利可图的游戏的原因。“你必须牢记，乔治·斯塔克毕竟只是一个纸上人物。在很长的一段时间，我喜欢他的存在……而且见鬼，这家伙还很赚钱。我把这钱叫做我操你的钱。只要我想，我可以辞去教职，并照样付得起贷款，光是知道这点，就让我觉得非常爽快。”

“不过，我想要再次写我自己的书，斯塔克也快黔驴技穷了。事情就是这么简单。我知道，丽姿知道，我的经纪人也知道……我认为连达尔文出版社里乔治的编辑也知道。假如我保守秘密，那么再写一本乔治·斯塔克的书的诱惑会强烈到最终让我无法抵制。我像其他任何人一样，都无法抗拒金钱的吸引力。解决办法就是一劳永逸地杀死他。”

“换句话说，就是公开秘密。这就是我所做的。事实上，这就是我现在正在做的事情。”

赛德略带笑意地将目光从文章上移开，抬起头。突然之间，他对于《人物》里摆拍照片的惊讶本身就显得有点虚伪，有点做作。安排场景，使之呈现出读者希望或期待的模样，有时杂志摄影师不是唯一这么做的人。他认为大多数采访对象或多或少也是这么做的。但他猜想自己在摆造型方面可能做得比一些人更好；毕竟，他是一个小说家……小说家就是靠说谎赚钱的人。谎说得越大，收入越高。

斯塔克也快黔驴技穷了。事情就是这么简单。

多么直接。

多么动人。

多么扯淡。

“亲爱的。”

“嗯？”

她正努力想要把温迪擦干净。温迪对此类想法非常敏感。她不停地将自己的小脸扭到一边，还愤怒地呀呀乱叫，丽姿不停地用毛巾追着她的脸擦。赛德觉得老婆最后能制服温迪，尽管他猜测丽姿也可能先追累了。似乎温迪也觉得有那样的可能。

“我们在讲述这一切时，没有提克劳森，这样撒谎是不是错了？”

“我们没有撒谎，赛德。我们只是没有提他的名字。”

“他是一个令人讨厌的家伙，对不对？”

“不对，亲爱的。”

“他不是一个令人讨厌的家伙？”

“不是。”丽姿平静地说。她现在开始擦威廉的脸了。“他是一只卑鄙的小龌龊鬼。”

赛德哼了一声。“一只龌龊鬼？”

“是的。一只龌龊鬼。”

“我想这是我头一回听到这样的说法。”

“上周，我在街角的商店找片子租时，我在一盘录像带的盒子上看到了这个词。一部叫《龌龊鬼》的恐怖片。我心想，‘太棒了。有人拍了一部关于弗雷德里克·克劳森及其同类的电影。我一定得告诉赛德。’但我刚刚才想起这事。”

“那么你真觉得我们那样做不要紧？”

“真的不要紧。”她说。她用拿着毛巾的手先指指赛德，然后指指桌上翻开的杂志。“赛德，你从中获得了你的那部分利益。《人物》从中获得了他们的那部分利益。弗雷德里克·克劳森屁都没捞到……这是他活该。”

“谢谢。”他说。

她耸耸肩。“毫无疑问。有时你付出太多同情了，赛德。”

“这就是问题所在吗？”

“是的——一切问题……威廉，哦！赛德，要是你能来帮我一下——”

赛德合上杂志，抱起威廉，跟在抱着温迪的丽姿后面走进双胞胎的卧室。胖嘟嘟的孩子抱着感觉很温暖，沉甸甸的分量让人心情愉悦，威廉用胳膊勾住赛德的脖子，以他惯有的兴趣瞪大眼睛东张西望。丽姿把温迪放在一张换衣台上；赛德把威廉放在另一张上。他们给双胞胎脱下湿透的尿布，换上新的干尿布，丽姿的动作比赛德要利索些。

“唔。”赛德说，“我们上了《人物》杂志，这事就算完了，是吧？”

“是的。”她微笑着说。赛德觉得她的笑容中有某些不真实的成分，但他记得他自己的那阵古怪大笑，便决定不去管它了。有时候，他就是对事情不太有把握——脑筋不好使，就像他笨手笨脚一样——接着他会一点点地挑剔丽姿。她很少为此跟他争吵，但有时当他的挑剔持续太久时，他会发现她眼神中流露出一种疲惫。她刚才说了什么？有时你付出太多同情了，赛德。


他扣上威廉的尿布，整个过程中他的一只前臂始终放在正开心地扭来扭去的孩子的肚子上，以防威廉滚下台子摔死自己，可威廉似乎一心要那么做。

“布谷拉！”威廉喊道。

“好。”赛德表示赞同。

“第威特！”
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 温迪喊道。

赛德点点头。“你说得也很好。”

“他死了很好。”丽姿突然说。

赛德抬起头，考虑了一会儿，然后点点头。没必要指明这个他是谁；他俩都明白。“是的。”

“我不太喜欢他。”


这样说你的丈夫可真让人受不了，
 他差点儿回答，但还是没说出口。这并不奇怪，因为她说的不是他。乔治·斯塔克的写作方式不是他俩之间唯一的本质差异。

“我也不喜欢他。”他说，“晚饭吃什么？”

第二章　噩梦

1

那天夜里，赛德做了一个噩梦。醒来后，他眼泪满眶，浑身颤抖，犹如一只身陷暴风雨中的小狗。梦里，他和乔治·斯塔克在一起，只是乔治不是作家，而是一个房地产经纪人，而且他总是站在赛德背后，仿佛他只是一个会说话的影子。

2

赛德在开始写乔治·斯塔克的第二部作品《牛津蓝调》之前，替达尔文出版社写了一篇作者介绍，里面说斯塔克开“一辆一九六七年产的GMC小货车，车子破得简直是靠祈祷和底漆才没有散架”。然而，在梦里，他们开的却是一辆炭黑色的托罗纳多
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 ，于是赛德知道自己写的小货车部分错了。这才是斯塔克开的车。这种喷气式引擎驱动的送葬车。

托罗纳多的车尾高翘，看上去一点儿也不像房地产经纪人开的车，倒像是一个三流匪徒所开的车。斯塔克不知何故，要带赛德去看一栋房子，当他们走向房子的时候，赛德回头望去，看到了车子。他本以为自己会看见斯塔克，一股强烈的恐惧像冰柱一样滑进他的心里。但此时斯塔克正站在他的另一只肩膀后面（虽然赛德搞不懂他怎么能如此迅速、如此悄无声息地移动到那边），赛德能看到的只有车，像一只钢狼蛛似的在阳光下闪着光。车子高翘的后保险杠上有一张贴纸，上面写着：高调的杂种。这句话的左后两边分别画着一个骷髅和两根交叉的骨头。

斯塔克开车带他去的是他的
 房子——不是离大学不远的位于拉德洛的冬季住所，而是在罗克堡的消夏别墅。房子的后面对着卡索湖的北湾，赛德能隐约听到波浪拍击湖岸的声音。车道后的一小块草坪上竖着一块出售的牌子。

很漂亮的房子，不是吗？斯塔克在他的肩膀后面耳语。他的声音沙哑而亲切，像一只公猫用舌头在舔你的感觉。

这是我的
 房子，赛德回答。

你错了。这栋房子的主人已经死了。他杀了他的妻子和孩子，后又自杀。他结束了一切。砰的一声，拜拜。他身上有这种气质。你无须费力去发现它。你可以说那是一种一目了然的气质。

好玩吗？他想问——向斯塔克表明他不怕他，似乎很重要。重要的原因是，他其实非常害怕。可不等他想好说辞，一只似乎没有任何掌纹的大手（虽然这点无法完全确定，因为弯起的手指在手掌上投下了复杂的阴影）便从他的肩膀后面伸了过来，拿着一串钥匙在他的脸庞前摇晃。

不——不是摇晃。假如钥匙只是在他的面前摇晃，他可能无论如何还是会把话说出口的，甚至可能会把钥匙挡开，以显示他对这个坚持站在他身后的可怕男人的无所畏惧。可那只手是在把钥匙朝他脸上戳。赛德不得不抓住钥匙，以免它们插进他的鼻子里。

他将其中的一把钥匙插进前门的锁中，这是一扇光滑的橡木门，只有门把手和看上去像一只小鸟的铜门环坏了。钥匙顺利地转动，这很奇怪，因为它根本不是一把门钥匙，而是装在一根长钢棍顶端的打字机钥匙。钥匙圈上的其他钥匙看样子都是那种强盗携带的万能钥匙。

他握住门把手一拧。他这么做时，门上包着铁皮的木头开始收缩开裂，并发出一阵阵响得犹如鞭炮的爆炸声。光线穿过木板上的新裂缝。尘土飞扬。只听一声脆响，门上的一个金属饰物掉了下来，重重地敲在赛德脚边的台阶上。

他走了进去。

他不想这么做的；他想要站在门廊里与斯塔克争执。不止如此！要向他抗议，质问他究竟为何要这样做，因为走进房子甚至比斯塔克本身更令人恐惧。可这是一个梦，一个噩梦，在他看来噩梦的要素就是缺乏控制。做噩梦就像是乘坐过山车，它随时都可能抵达斜面的顶端并带你冲向砖墙，让你像一只被苍蝇拍扇过的虫子那样惨死。

熟悉的门厅变得陌生了，几近充满敌意，只不过是少了那条丽姿一直威胁说要换掉的褪了色的长条地毯……在梦里这似乎是一件小事，但以后他却一再想起，或许因为这才是真正恐怖的地方——脱离梦境之外的恐怖。如果像门厅地毯这样微不足道的东西少了都能引发如此强烈的隔绝、迷惑、悲伤以及忧虑的感觉，这样的生活又会有多少安全呢？

他不喜欢自己的脚步落在硬木地板上所发出的回响，不仅因为它们让房子听起来仿佛跟站在他身后的恶棍所描述的一样——即这房子没人租住，一片死寂。他不喜欢这种声音，还因为他自己的脚步声听起来迷茫且极度不快。

他想要转身离开，但他不能这么做。因为斯塔克在他背后，而且不知何故，他确信斯塔克此时正拿着亚历克西斯·马辛的那把手柄镶嵌珍珠的剃刀，在《马辛的方式》的结尾处，他的情妇曾用它割伤了那狗杂种的脸。

假如他转过身，乔治·斯塔克就会亲自动刀削他。

房子也许空无一人，但除了地毯（铺满起居室的橙红色地毯也不见了），所有的室内陈设依然都在。门厅尽头的冷杉木小桌子上摆着一瓶花，从那儿你既可以往前直走进入起居室（起居室的高天花板犹如教堂，一面墙上的窗户正对着湖），也可以向右拐进厨房。赛德一碰花瓶，它就裂成碎片，化为一堆气味刺鼻的陶瓷粉末了。发臭的水涌出来，原本在花瓶里绽放的半打玫瑰不等跌进桌上的那摊臭水中就枯死变黑了。他又碰碰桌子。木头啪的一声干裂开来，桌子一分为二，慢慢地倒在光秃秃的木地板上，而非一下子掉到地上。

你对我的房子做了什么？他冲自己身后的男人喊道……但却没有转身。他无须转身去证实剃刀的存在，诺妮·格里菲丝用它割过马辛，割得马辛脸颊上的肉红一片白一片地垂下来，一只眼睛在眼眶外晃荡，在她这么做之前，马辛自己曾用它削过“商业对手们”的鼻子。

没什么，斯塔克说，赛德无须用眼睛去验证自己在这个男人的声音里所听到的笑意。你正在做，老伙计。

然后，他们进了厨房。

赛德碰碰炉子，伴随一声类似结满灰尘的大钟所发出的沉闷响声，炉子裂成了两半。加热盘砰的一声弹出来变了形，造型奇怪的螺丝帽被气流冲到半空。一股有毒的臭气从炉子中间的黑洞里盘旋而起，他朝洞中望去，看到了一只火鸡。它已经腐烂了，气味令人作呕。充斥着无以名状的小肉块的黑色液体从火鸡身体上的窟窿里渗出来。

在这儿我们把它叫做无用的废料，斯塔克在他背后说。

你是什么意思？赛德问。你说的“这儿”是指哪里？

安兹韦尔
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 ，斯塔克平静地说。这个地方，是所有铁路的尽头，赛德。

他还说了些别的，但赛德没听清。丽姿的手袋在地板上，赛德被它绊了一下。当他抓住厨房的桌子以使自己不摔倒时，桌子倒在油地毡上成了一堆碎片和锯屑。伴随一种金属发出的微弱的叮当声，一枚闪亮的钉子旋转着滚到了角落里。

立刻停止这一切！赛德大喊。我要醒过来！我痛恨
 打碎东西！

你始终是笨手笨脚的那一个，老伙计，斯塔克说。他说得仿佛赛德有许多身手矫健如瞪羚的兄弟姐妹。

我并非一定是这样的，赛德用一种几近哀号的声音焦虑地对他说。我并非一定是笨手笨脚的。我并非一定要打碎东西。我小心的时候，一切都很好。

是的——但你没有小心，真是太糟糕了，斯塔克以同一种带着笑意、就事论事的口吻说。然后他们就到了后厅。

丽姿在那儿，她坐在通向柴草房的门边的角落里，张着双腿，一只鞋套在脚上，另一只鞋则脱了。她穿着尼龙长袜，赛德发现其中一只脱了线。她垂着头，略有点毛糙的蜜色头发遮住了她的脸。他不需要看到她的脸。就像他不用看就知道斯塔克拿着剃刀在冷笑一样，他无须看到她的脸就明白她不是在睡觉，也不是失去了知觉，而是死了。

打开灯，你会看得更清楚，斯塔克用同一种带着笑意、仿佛是在和朋友聊天的语气说。他的手出现在赛德的肩膀上方，指着赛德过去亲自装在这里的灯。它们当然是电灯，但看上去却相当具有中世纪风格：两个安在一根木头固定杆上的防风灯，由墙上的一个变光开关控制。

我不想看！

他试图让自己听起来强硬且自信，可这一切开始影响到他。他能听出自己的声音纠结与不稳，这意味着他快要哭了。但无论如何，他说什么似乎是没有区别的，因为他还是把手伸向了墙上的环形变阻器。当他触碰到它时，无痛的蓝色电火从他的手指间喷出，它们是如此密集，以至于更像是果冻，而非火光。变阻器的象牙色圆把柄变黑后从墙上弹了出去，像一只微型飞盘那样嗞嗞地飞过房间。它打破房间另一边的小窗，消失在空中，窗外的天色犹如被风化后的铜，绿得十分诡异。

电防风灯亮得不可思议，接着固定杆开始转动，卷起固定装置所依托的链条，像发狂舞动的旋转木马一样在房间的各个地方投下阴影。两个玻璃灯罩先后炸得粉碎，淋了赛德一身的玻璃碴。

他不假思索地跳上前抓住瘫在那里的妻子，想要赶在链条断掉、沉重的木头固定杆砸到她之前把她弄出来。这个冲动是如此强烈，盖过了一切，其实他也明确知道她已经死了，所以即使斯塔克将帝国大厦拔起来砸在她身上，也没任何关系。但他就是觉得无论如何都不能让东西砸到她。再也不能让她受伤害了。

当他把手臂穿过她的腋下，环抱住她时，她的身体向前倾，头则往后倒。她脸上的皮肤像明朝花瓶一样布满裂纹。她呆滞的眼睛突然爆炸，有毒的绿色胶状物喷到他的脸上，热乎乎的令人作呕。她的嘴半张着，牙齿往外乱飞，犹如一场白色的暴风雪。他能感觉到光滑坚硬的小东西撒在自己的脸颊和前额上。半凝固的血液从她坑坑洼洼的牙龈间喷出来。她的舌头从她的嘴巴里滚落出来，像一条血淋淋的蛇，直直地垂在她的衣襟上。

赛德开始尖叫——是在梦里，而不是在现实中，感谢上帝，否则他会把丽姿吓坏的。

我跟你还没完，混蛋，乔治·斯塔克在他背后轻轻地说。他的声音里不再带有笑意，而是像十一月的卡索湖一样冰冷。记住这一点。你不想惹我生气，因为当你惹我时……
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赛德猛然惊醒，他的脸湿漉漉的，他紧攥着贴在脸上的枕头也湿漉漉的。弄湿脸和枕头的可能是汗水，也可能是眼泪。

“……你是在惹最狠的人。”他对着枕头说完这句话，然后躺在那里，蜷缩起双腿，膝盖贴着胸口，抑制不住地颤抖。

“赛德？”丽姿从她自己错综复杂的梦境中醒来，含糊地咕哝，“孩子们好吗？”

“很好。”他应付道，“我……没事。你继续睡吧。”

“是的，一切都……”她还说了些别的，但他只听清了这几个字，就像他只听见斯塔克说位于罗克堡的房子是安兹韦尔——所有铁路的尽头，却没听清他之后说了什么一样。

赛德躺在床单上自己汗湿的那块区域中，慢慢地放开枕头。他用赤裸的手臂擦擦脸，等待噩梦过去，等待颤抖停止。它们最后的确消失了，只是速度惊人的慢。至少，他没吵醒丽姿。

他凝视黑暗，脑中一片空白，他试着不去想那场梦，只求它能过去，很久之后，温迪在隔壁房间醒来并开始哭闹，大概是尿湿了。当然，片刻之后，威廉也醒了，也闹着要求换尿布（尽管赛德脱下他的尿布后，发现它们还相当干燥）。

丽姿立刻就醒了，睡意朦胧地走进育婴室。赛德跟着她，比她更为清醒，这一回他很庆幸双胞胎半夜需要人照顾。至少今晚他这样认为。他和丽姿，一个替威廉换尿布，一个替温迪换，他俩都没怎么说话。他们回到床上后，赛德庆幸地发现自己渐渐又能入睡了。他本以为自己今晚大概再也无法睡着了。当他第一次醒来时，梦中丽姿爆炸性的腐烂依然历历在目，他以为自己永远也没办法睡觉了。

早晨它就会烟消云散了，梦总是如此。

这是他那晚醒着时的最后一个念头，但当他第二天早晨醒来时，他清楚地记得那个梦的所有细节（尽管唯有他在光秃秃的走廊里迷茫且孤独的脚步声保留了其全部的感情色彩），并且与通常的梦不同，它没有随着时间的推移而变得模糊。

那是他能始终记得的少数几个梦之一，真实得犹如记忆。他记得那把打字机钥匙，那只没有纹路的手掌，乔治·斯塔克干巴巴的、几乎毫无变化的声音在他的肩膀后面说，他跟他没完，若你惹这个高调的杂种生气，你就是在跟一个最狠的家伙过不去。

第三章　公墓疑云

1

罗克堡的三人土地养护队的头头叫史蒂文·霍尔特，大家都自然地叫他迪格
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 。新英格兰地区成千上万的小镇里有成千上万个公共土地养护工，“迪格”这个昵称被广为使用。像多数公共土地养护工一样，由于他所在的队伍规模很小，霍尔特要负责的工作量相当大。镇上有两小块俱乐部球场需要养护，一块靠近罗克堡和哈洛之间的铁路高架桥，另一块在景堡；有一块镇公共绿地需要春季播种，夏季割草，秋季清除落叶（更不用说修剪树枝，养护周围的露天看台及座位的活儿了）；镇上有两个公园，一个在卡索河上、靠近老锯木场的地方，另一个在外围的弗斯堡附近，长久以来一直是无数男女的幽会场所。

他可以负责所有这一切，保持平庸老史蒂文·霍尔特的形象直到终老。可罗克堡还有三块墓地也归他的队伍管。安葬顾客是墓地养护中最轻松的活儿。除安葬外，其他工作包括：耙平土地，重铺草皮，清理垃圾。你必须在假期过后清走枯萎的花朵和褪色的旗帜——阵亡将士纪念日
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 留下的垃圾最多，但七月四日
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 、母亲节和父亲节也是让人忙碌的日子。你还得偶尔清理孩子们留在墓碑上的涂鸦，驱逐掘墓人。

当然，这一切在镇上都是不起眼的活儿。替霍尔特这类人赢得昵称的是安葬死人的买卖。他的母亲给他取名“史蒂文”，但大家都叫他迪格·霍尔特，自他一九六四年开始干这一行后，他就成了迪格·霍尔特，到死他都将是迪格·霍尔特，即使他在此期间从事另一行——以他六十一岁的高龄，估计也没可能了。

夏天到来前的六月的第一个星期三，是一个天气晴朗的日子，早晨七点迪格开着货车来到故乡墓园，他下车去开铁门。铁门上有一把锁，但这把锁一年只用两次——一次在中学毕业日的晚上，另一次在万圣节。铁门一打开，他就慢慢地沿着墓园的主干道往里开。

今天上午的工作纯限于视察。他的身边放着一块写字夹板，他会把从现在到父亲节前墓园里需要打理的区域都记下来。视察完故乡墓园后，他会继续去视察在镇子另一面的慈悲墓园，然后去位于思达克波路与镇三号公路交汇点上的思达克波墓园。今天下午他和他的队伍就会开始干任何需要干的活儿。情况不会太糟；重活在迪格视为春季清扫月的四月底已经干完了。

在那两周里，像每年春天一样，他、戴夫·菲利普斯和镇公共事务部门的负责人笛克·布拉弗德一起每天工作十个小时，疏通堵塞的管道，在地表被春雨冲走的地方重新铺草皮，扶正因地表隆起而倾倒的墓碑和纪念碑。春天有许多大大小小的杂事要做，迪格下班回家，常是勉强做顿便饭，喝罐啤酒，就睁不开眼上床睡觉了。春季清扫总是在同一天结束：就是他感觉持续的背痛要将他完全逼疯的那天。

六月的整修工作一点也不繁重，但却很重要。到了六月末，夏季的人潮就要开始纷至沓来了，那些过去的居民（以及他们的孩子）也会随游客一起回来，他们虽然都已经搬到更暖和、更赚钱的地方去了，但在镇上依然持有房产。迪格觉得这批人最讨厌，假如锯木厂的老水车掉了一块叶片，或者雷金纳德叔叔的墓碑倒了，他们就会大发雷霆。

唔，冬天要来了，他想。一年四季，他总是如此安慰自己，即使现在冬天还像梦一样遥远。

故乡墓园是镇上最大、最漂亮的墓园。它的主干道几乎和常规道路一样宽，四条稍窄的小径与之相交，这些小径比车轮印稍宽一点，小径之间长着修剪整齐的草。迪格沿着墓园的主干道往前开，穿过第一和第二个十字路口，到第三个路口时……他猛地踩住了刹车。

“哦，天哪！”他大喊一声，熄掉货车引擎，跳下车。他沿着主道往前走，大约五十英尺外、与主道相交的小径右边有一个挖得很粗糙的大洞。棕色的土块和大堆的烂泥垒在大洞周围，犹如手榴弹爆炸后四散的弹片。“该死的小屁孩！”

他站在洞边，布满老茧的大手放在褪色的绿工作裤的臀部。这真是一片狼藉。他和他的同事不止一次被迫清理小孩们半夜在墓地挖的洞，这些孩子不是吹牛吹昏了头，就是喝醉了酒——挖洞通常只是为了在月光下撒撒野。就迪格所知，实际上没人真的挖出过一具棺材或把安葬在这儿的顾客从坟墓里掘出来——无论这些胡闹的小王八蛋喝得有多么醉，他们通常顶多就是挖一个两三英尺深的洞，然后就会厌倦这个游戏并离开。尽管在墓园里挖洞是很令人不耻的行为（除非你恰巧像迪格一样，是被付钱和正式授权来安葬顾客的），但它一般不会造成太大的破坏。通常都是如此。

然而，这一次，情况却有点不寻常。

这个洞没有清晰的轮廓；只是一个窟窿。它看上去肯定不像一个四角方正、呈矩形的墓穴。它比醉汉和中学生通常所挖的洞要深，但深度并不均一；它被弄成圆锥形，当迪格意识到这个洞看上去到底像什么时，他感到一股刺骨的寒意爬上了自己的脊背。

它看起来就像是，一个人还没死就被活埋，苏醒后赤手空拳仅凭双手把自己从地底下挖出来。

“哦，别胡思乱想了。”他咕哝道，“该死的恶作剧。该死的小屁孩。”

一定是这样的。下面没有棺材，上面也没有翻倒的墓碑，这很正常，因为没人埋在这里。他不必走回工具房去查钉在墙上的墓地详细地图就对此很清楚。这一片的六小块土地归市镇管理委员会的首席委员丹弗斯·巴斯特·基顿所有。它们中其实只有两块被使用了，埋的是巴斯特的父亲和叔叔。他们被埋在靠右的两块地里，他们的墓碑挺立着，完好无损。

迪格清楚地记得这一块地方，还有另一个原因。那几个纽约来的人在编写赛德·波蒙特的故事时，正是在这里立了他们的假墓碑。波蒙特和他的妻子在镇上有一栋消夏别墅，就在卡索湖上。戴夫·菲利普斯照管他们的房子，去年秋天，在落叶遍地、事务再度繁忙之前，迪格自己也曾帮助戴夫为他们家的车道铺柏油。接着今年春天，波蒙特有点不好意思地问迪格，能否允许摄影师在墓地内竖一块假墓碑，用以拍摄他所谓的“傻照片”。

“如果不行，就请直说。”波蒙特对他说，听上去更加不好意思了，“真的不要紧。”

“完全没问题。”迪格爽快地回答，“你说是《人物》杂志，对吧？”

赛德点点头。

“哦，天哪！真了不起，不是吗？我们镇有人要上《人物》杂志了！我一定得买那期杂志！”

“我不确定我会买。”波蒙特说，“谢谢，霍尔特先生。”

迪格喜欢波蒙特，即使他是一个作家。迪格自己只读到八年级——而且考了两次才过关——镇上不是每个人都称呼他为“先生”。

“如果他们可以做到的话，可恶的杂志佬大概会要你赤身裸体，把你的老肥腿神气活现地搁在一只大丹犬的屁股上，是吧？”

波蒙特爆发出一阵少有的大笑。“是啊，我想那正是他们求之不得的。”他拍拍迪格的肩膀说道。

结果摄影师是一个女人，迪格把这类女人叫做“城里来的高级婊子”。当然，这里所谓的“城市”指的是纽约。她走路时，仿佛阴道和屁股里各插了一个轻快旋转的纺锤。她从波特兰机场的租车处租了一辆旅行车，里面塞满了各种摄影器材，车里居然还有空间给她和她的助手坐真是一个奇迹。假如车子装得太满，必须在她的助手和一些器材之间做选择的话，迪格估计那个从纽约来的娘娘腔助手就得想办法搭便车回机场了。

波蒙特夫妇开着他们自己的车跟在旅行车的后面，停车时也停在它的后面，他俩看上去都是既开心又有点不好意思。由于他们似乎是自愿和这个城里来的高级婊子待在一起的，迪格猜想他们还是开心多过不好意思。不过，他依然不顾高级婊子的目中无人，探身过来确认一下情况。“一切都好吧，波蒙特先生？”他问。

“天哪，不好，但我想会搞定的。”他回答，并朝迪格眨眨眼睛。迪格也立刻眨眼回应。

迪格一旦搞清楚波蒙特夫妇的意愿，他就乐得在一旁观看了——他喜欢作为旁观者免费看好戏。那个女摄影师所带的旅行用品中塞着一大块顶部呈圆形的老式风格的假墓碑。它看上去更像查尔斯·亚当斯
[13]

 的漫画里的墓碑，而不像迪格最近竖起的真墓碑中的任何一块。她在假墓碑的周围忙来忙去，一次又一次叫她的助手把它立起来。迪格曾走过去问是否需要他帮忙，可她只是用她那傲慢的纽约方式说了句“不，谢谢”，于是迪格又退到旁边。

最后，假墓碑终于按她想要的方式立好了，她又让助手忙于布光。布光又耗去大约半小时。期间，波蒙特先生始终站在那里看着，有时他以自己特有的奇怪方式摸摸前额上的白色小疤。他的眼睛让迪格着迷。


这个男人在拍摄他自己的照片，
 他想。他拍的照片很可能比她拍得更好，并流传更久。他正在把她储存起来，以便某一天把她写进书里，她却一点也不知道。


最后，那个女人总算是准备好拍几张照片了。她叫波蒙特夫妇在假墓碑上方握手，一握就是十几次，那天还特别冷，她指挥他们就像指挥她那个尖声尖气、矫揉造作的助手那样。她操着纽约腔反复下达着指示，因为不是光线不对，就是他们的脸部表情不对，也可能是她自己出了点状况，期间迪格一直指望波蒙特先生会对她大发雷霆——他听说波蒙特先生不是那种非常有耐心的男人。可波蒙特先生——以及他的妻子——似乎兴致盎然，并不生气，他们只是不断按照城里来的高级婊子的要求去做，尽管那天寒意刺骨。迪格相信，换作他，他肯定过一会儿就对这个女人发火了，大概过十五秒钟吧。

正是在这儿，在这个该死的大洞的地方，他们竖起了那块假墓碑。哦，如果他还需要进一步的证据的话，这儿的草皮上依然有圆形的痕迹，那是高级婊子的鞋跟留下的。她是从纽约来的，毫无疑问；只有一个纽约女人才会在多雨季节的末期穿着高跟鞋在墓地里走来走去拍照片。假如那不是——

他的思绪中断了，那种寒意再度涌现出来。他一直在注视摄影师的高跟鞋所留下的模糊印子，当他盯着那些印子时，他的眼睛碰巧发现了其他一些更新鲜的痕迹。

2

脚印？这些是脚印吗？

它们当然不是脚印，不过是挖这个坑的家伙把一些土扔得比其他的土远了一点，仅此而已。

只是事情并非如此，迪格很清楚这一点。甚至不等走近绿草地上的第一块污泥，他就在离坑最近的一堆泥土上看到了一个深深的鞋印。

就算有脚印，那又怎么样呢？难道你认为挖这个坑的人是一个手持铲子飘来飘去的小幽灵？

这世上有许多擅长自我欺骗的人，可迪格不是这种人。在他脑中回响的那个神经质的嘲弄声音无法改变他所看到的一切。他这辈子追踪、猎杀过许多野兽，这个痕迹是什么太容易看出来了。他多么希望这不是真的。

这堆靠近坟墓的泥土上不仅有一个脚印，还有一个盘子大小的凹痕在脚印的左边。圆形痕迹的两边都有脚印，远处泥土上的凹槽显然是手指印，手指抓牢前打滑所留下的痕迹。

他在第一个脚印的后面又看到了另一个脚印，在更远处的草地上又看了第三个脚印的一半，那是鞋底的泥土掉下一块所形成的。这块泥从鞋底掉下来，却有足够的湿度留住印痕……起初引起他注意的另外三四个脚印也是如此。倘若他没有到得这么早，草还是湿润的，那么太阳会晒干泥土，它们也将碎成无迹可寻的小土粒。

他希望他没有到得那么早，希望自己从家里出发后，先去了慈悲墓园。

但他没有，就是这样。

在距离坑洞（坟墓）不到十二英尺的范围内逐渐消失了。迪格怀疑远处湿润的草地上可能还有痕迹，他想自己会去检查一下，尽管他并不是很想那么做。此刻，他再次将目光投向坑附近的小土堆上那几个最清晰的痕迹。

手指抠出的凹槽；凹槽往前一些是一个圆形的痕迹；圆形痕迹旁是一个脚印。这种图案道出了怎样的一个故事呢？

迪格几乎无须问自己，答案就跳进了他的脑中，就像过去格劳乔·马克斯的节目《赌你人生》
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 里的参赛高手。整件事情在他看来一目了然，仿佛是当时身临其境，这正是他不愿意与此事再有任何瓜葛的原因。这事真是太恐怖了。

瞧，这儿，一个男人站在地上新挖的坑里。

嗯，可是他是怎么到下面去的呢？

嗯，可是他是自己挖的坑，还是其他人挖的？

嗯，可是那些小草根怎么会看起来扭曲、磨损和断裂，仿佛土是被人徒手扒开的，而不是用铲子整齐铲开的？

别这些“可是”了。别管它们了。或许不去想它们会更好。只想想这个男人站在坑里，一个深得不可能跳出来的坑。那么他做了什么？他将手掌放在离坑最近的土堆上，把自己撑了出来？如果是一个成年人，而不是一个孩子的话，没必要这么做。迪格注视着一些他发现的清晰、完整的痕迹，想道：如果这人是一个孩子，那么他有一双大得吓人的脚。这双脚至少有十二号。


手放在坑外面。将身体撑上来。撑上来的过程中，疏松的泥土让手有点打滑，于是你的手指抠进土里，留下了那些短短的凹槽。然后你从坑里出来了，单膝着地支撑身体，造成了那个圆形的凹陷。你把一只脚放在支撑身体的膝盖旁边，将重心从膝盖移到脚上，站起来，走掉了。简单至极。

那么某人将自己从坟墓里挖出来，然后走掉了，是这样吗？他大概是在下面待饿了，于是决定去“奶奶快餐店”吃一份芝士汉堡包，喝一杯啤酒？

“妈的，这不是一个坟墓，是地上的一个烂坑！”他大声说，一只麻雀冲他叫，让他有点吓了一跳。

没错，只是地上的一个坑——难道他不是这样对自己说的吗？但为什么他看不见任何铲子挖掘的痕迹？为什么只有一组从坑里朝外走的脚印，却没有任何围绕它、走向它的脚印？像所有挖坑的家伙一样，若一个人边挖边不时踩在自己挖出来的泥土上，怎么会只留下一组朝坑外走的脚印？

迪格只想知道自己接下来该如何处理此事，可他知道才怪。他认为从技术角度而言，罪行已经被实施了，可你无法指控一名盗墓犯——一名挖开一块没埋尸体的土地的盗墓犯。你最多只能把它称做“恶意破坏”，倘若还可以对此采取其他措施，迪格也不确定自己是否想参与其中。

或许，最好的做法是先把坑填回去，把他觉得完整的草皮铺回原处，找到足够的新鲜草皮完成这项工作，然后忘掉整件事情。


毕竟，没有人真的埋在这儿，
 他第三次告诉自己。

在他的记忆中，那个下雨的春日闪烁了片刻。哦，那个假墓碑看上去好逼真！你看那个苗条的助手抗着它走来走去时，你知道它是假的，但他们将它竖起来后，配上它前面的假花等，你会断言它是真的，并会确信那里真的有人——

他的手臂上开始起鸡皮疙瘩。

“你现在就停止胡思乱想。”他严厉地告诉自己，当那只麻雀再次冲他叫时，迪格愉快地接受了这种难听却极其真实、极其平凡的声音。“你继续叫吧，妈的。”他说，然后走向最后一个脚印。

在它的后面，正如他多少猜测的那样，他可以在草地上看到其他痕迹。这些痕迹之间分得很开。看着它们，迪格不认为那个家伙当时在奔跑，但他肯定也没有浪费任何时间。四十码外的地方，迪格发现了那家伙行进路线上的另一个痕迹：一大篮花被踢翻了。尽管隔着这么远的距离，他看不见地上的足迹，但花篮应该正是在他可以找到足迹的路线上。经过的人本可以绕开花篮，可那人却没有选择这么做。他直接将它踢到一边，继续前进。

在迪格·霍尔特看来，做出这样事情的人，不是那种你想要打交道的人，除非你有十足的理由。

这个男人斜穿过墓园，仿佛是要走向位于墓地和主路之间的矮墙。他的行动像一个有地方要去、有事情要做的人。

虽然迪格对事物的想象力不比他的自欺手段高明多少（毕竟，这两者从某方面而言是相互关联的），但他有一瞬看到了这个男人，确实是看见
 他了：一个大脚的大个子，在黑暗中大步走过这片葬着死者的安静郊区，步态自信从容，走到花篮边时，他一脚将它踢开，连步子都没有变。他也不害怕——这个男人不会害怕。因为假如像一些人相信的那样，这儿依然有活着的东西的话，他们会害怕他。移动，行走，阔步前进，上帝保佑挡他道的男人或女人。

鸟大声叫。

迪格吓了一跳。

“忘掉它吧，朋友。”他再次告诉自己。“只管把这该死的坑填好，别再想它了！”

他填好了坑，打算忘掉此事，可那天傍晚，笛克·布拉弗德在思达克波路的墓地找到他，跟他说了关于霍默·葛玛奇的新闻，葛玛奇那天上午被人发现死在三十五号公路上，距离故乡墓园不到一英里。一时间，整个镇上各种谣言和推测满天飞。

于是，迪格不情愿地跑去找县治安官庞波谈话。他不知道那个坑及那些痕迹是否与葛玛奇的谋杀案有关，但他觉得最好还是把自己知道的事情说出来，让那些吃这碗饭的人来判断。

第四章　小镇上的命案

1

至少在最近的几年里，罗克堡是一个倒霉的镇子。

仿佛是为了证明那句“风水轮流转”的老话不总是正确的，在过去的八年或十年间，罗克堡发生了许多倒霉事——倒霉到足以成为全国性的新闻。那些事情发生时，乔治·班纳曼是当地的县治安官，人们亲切地称他为“大乔治”，但大乔治不用管霍默·葛玛奇的案子了，因为大乔治死了。他在第一桩罪案发生后还活着，那是他自己手下的一名警官犯下的连环强奸杀人案，但两年后他在镇三号公路上被一只患有狂犬病的狗咬死了——不仅仅是咬死，确切地说是几乎被分尸了。这两桩案子都非常奇怪，可这世界就是一个奇怪的地方，一个严酷的地方，有时还是一个倒霉的地方。

新治安官庞波当时还没来罗克堡（目前艾伦·庞波实际上已经在“县治安官”的位置上干了八年，但他决定至少等到二〇〇〇年才正式就任“新治安官”一职——他这样告诉他的妻子，总是想当然地觉得自己能干那么久，也能一直被大家选中）；一九八〇年以前，他在纽约上州的一个中小城市负责公路执法，离锡拉丘兹
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 不远。

霍默·葛玛奇破碎的尸体躺在三十五号公路旁的一条沟渠里，看着它，庞波希望自己依然待在原来的那个中小城市。看来镇子的霉运并没有随乔治·班纳曼的死而终结。

哦，别瞎想——你并不希望自己在这个地球上的其他任何地方。别说你希望，否则坏运气真的会落到你的头上并跟随着你。对安妮和孩子们来说，这个地方好极了，对你来说，这也是一个非常好的地方。所以你为什么不打消这个念头呢？

好建议。庞波发现，你的脑袋总是给你的神经提供它们无法接受的好建议。你的神经说，是，先生，既然你提到它了，那它就是千真万确的。
 接着，你的神经就真的开始紧张不安。

不过，他对这类事情早有心理准备，不是吗？担任县治安官期间，他在镇公路上搬走过差不多四十具遗体，制止过无数起打斗，处理过上百起虐待配偶和儿童的案件——这还只是报案的部分。但世事都遵守着一种平衡法则；在这个不久之前刚出现了本地的连环杀手的小镇里，庞波极少碰到谋杀案。他只处理过四起，仅有一名罪犯——乔·罗德威，打爆老婆的脑袋后潜逃。庞波对那位女士有所了解，所以当他从罗德岛的金斯顿警察局收到电报，说他们已经拘捕了罗德威时，他几乎为他感到惋惜。

另一起是汽车凶杀案，剩下的两起都是普通的二级谋杀案，一起用刀，另一起只用指关节——后面这起是极端的虐待配偶案，仅有一点不同寻常：妻子将烂醉的丈夫活活打死，夸张地报复了丈夫对自己将近二十年的虐待。当女人被控告时，她身上的最后一组瘀伤依然清晰可见。法官只判她入女子教养所六个月外加六年的查看期，庞波对此一点也不感到遗憾。潘德法官这样判大概纯粹是因为没办法授予这位女士她真正应得的东西，一枚奖章。

他发现，现实生活中的小镇谋杀案，与阿加莎·克里斯蒂的小说中的小镇谋杀案鲜有任何相似之处。她的小说里，在一个风雨交加的阴郁冬日，在邪恶的老上校的乡村别墅里，七个人轮流朝他刺了一刀。在现实生活中，庞波知道，你几乎总是可以在到达现场时发现罪犯依然站在那儿，低头看着一片混乱，不知道自己干了什么，一切又是如何在毁灭性的瞬间失去了控制。即使罪犯已经走了，通常也走不远，总会有两三个目击者可以告诉你究竟发生了什么，是谁干的，以及他去了哪里。最后一个问题的答案经常是离现场最近的酒吧。通常，真实生活中的小镇谋杀案都是简单、残忍和愚蠢的。

通常。

但总有例外。就像闪电有时真会击中同一个地方两次一样，有时发生在小镇上的谋杀案也无法立刻破案……眼下这起谋杀案即是如此。

庞波本可以等待。
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诺里斯·瑞治威克警官从自己的巡逻车那儿走回来，他的车就停在庞波的车子后面。晚春的暖和空气中，两台警察局波段的无线电劈啪作响。

“雷在赶过来吗？”庞波问。他说的雷是雷·凡·艾伦，卡索县的法医和验尸官。

“是的。”诺里斯说。

“霍默的老婆怎么样了？有人跟她说过这事了吗？”

庞波边说边驱赶霍默脸上的苍蝇。霍默脸上除了像鸟嘴那样突出的鼻子，已经不剩下什么了。要不是那只假左臂，以及原本在葛玛奇嘴里、现在裂成碎片掉在他有肉垂的脖子和衬衫前襟上的金牙齿，庞波怀疑连葛玛奇的亲妈也没法认出他来。

诺里斯·瑞治威克长得很像老电视剧《安迪·格里菲思》
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 里的副警长巴尼·法夫，他走路拖着脚，低头看着自己的鞋子，仿佛突然觉得它们很有趣。“唔……约翰在巡逻，安迪·克拉特巴克在奥本的地方法庭——”

庞波叹了一口气，站起来。葛玛奇六十七岁。他和妻子住在旧火车站旁的一栋干净的小房子里，离这儿不到两英里。他们的孩子都长大离开家了。今天一大早是葛玛奇夫人给县治安官办公室打电话的，当时她都快哭了，她说霍默有时因为她打呼噜而睡在孩子们的老房间里，但她今天早晨七点醒来却发现他昨晚一整夜都没回家。他昨天晚上七点出门去参加保龄球社团活动，就像往常一样，他本该午夜之前回到家的，最晚不超过十二点半，可他没有回家睡觉，他的货车也没在前院或车库里。

日间调度员希拉·布里汉姆将这第一个电话转给县治安官庞波，当时正在加油的他用加油站的付费电话回电给葛玛奇夫人。

她给他提供了他所需的车辆信息——一九七一年产的白色雪佛莱小卡车，生锈的地方露出栗色的底漆，驾驶室里有一个枪架，缅因州车牌，号码是96529Q。他将讯息通过电台传给辖区内他手下的警官（只有三人，包括在奥本地方法庭作证的克拉特巴克），并告诉葛玛奇夫人他一有消息就会立刻通知她。当时他没有太过担心。葛玛奇爱喝啤酒，尤其是在参加保龄球社团活动的晚上，但他并不愚蠢。如果他喝多了感觉驾车不安全，他会在某个球友家的起居室沙发上睡一晚。

可有一个问题。假如霍默决定在某个队友家过夜，他为什么不打电话跟他老婆说呢？难道他不知道她会担心吗？唔，或许是因为太晚了，他不想打扰她。这是一种可能。庞波觉得，另一个更好的解释是，他打过电话，但她在床上熟睡，房门紧闭，所以没听见房子里唯一的一部电话在响。而且你还必须考虑到她呼噜打得震天响。

庞波与心情烦乱的葛玛奇夫人说再见，挂了电话，他认为她的丈夫最迟今天上午十一点就会满脸惭愧、宿醉未醒地露面了。他回家后，埃伦
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 会将他臭骂一顿。庞波则会在这一点上悄悄地称赞霍默——南巴黎
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 距离罗克堡有三十英里，霍默喝多后，正确地选择了不开车回家。

与埃伦·葛玛奇通电话的一小时后，庞波意识到自己对情况的第一种分析有点不对头。假如葛玛奇是在球友家过夜，那么他觉得这一定是葛玛奇第一次这么做。否则，他的老婆自己就会想到这样的可能，至少会等久一点才打电话到县治安官办公室。然后庞波想到葛玛奇已经老得不太会改变习惯了。假如他昨晚在某个地方过夜，那么他应该以前也这样做过，可他老婆的电话表明他没这样做过。假如他以前酒后驾车回家过，那么昨晚他大概会再这么干一次……可他没有。


那么老家伙是学会了一个新招数，
 他想。有这种可能。也可能他只是喝得比平时更多。见鬼，他甚至可能喝得和往常一样多，却比往常醉得厉害。人们说这种情况确有可能发生。


他试图忘掉霍默·葛玛奇，至少暂时忘掉他。他的桌上放着许多有待处理的工作，他却坐在那里一边转铅笔，一边想着那个开着小卡车在某个地方的老头，老家伙一头白发，剃得很短，戴着一只机械手臂，他是在一个名叫“斧山”的地方失去自己的手臂的，那是越战之前一场未正式宣布的战争，现在的那批越战老兵中大多数人当时还在穿尿布呢……算了，想这些既不能帮他干完桌上的活儿，也无助于找到葛玛奇。

但他还是朝希拉·布里汉姆的小格间走去，想叫她用无线电联诺里斯·瑞治威克，好知道诺里斯有何发现，这时诺里斯自己来电话了。诺里斯汇报的内容加剧了艾伦的不安，一股冻彻心肺的寒意让他觉得有点麻木。

他嘲笑那些打电话去电台节目大谈心灵感应或未卜先知能力的人。当暗示和直觉在人们的生活中扮演了极其重要的角色，人们就会在不自觉的情况下使用它们，他嘲笑这些人的做法。但假如问他在那一刻是怎么想霍默·葛玛奇的，艾伦会回答：当诺里斯来电话时……唔，我开始觉得老头不是受了重伤，就是死了。十有八九是第二种情况。
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诺里斯碰巧在三十五号公路上的阿思诺特农场停下，从这儿往南差不多一英里就是故乡墓园。他一点都没想到霍默·葛玛奇，尽管阿思诺特农场离霍默家不到三英里，假如霍默前一晚按常规路线从南巴黎开车回家，他会经过阿思诺特农场。诺里斯认为，昨晚阿思诺特一家不会有人看到过霍默，因为如果被他家人看到的话，霍默应该在大约十分钟后安然无恙地回到家中。

诺里斯在阿思诺特农场停下的唯一原因是他们家经营着附近三镇公路边最好的农产品商店。他是极少数喜欢做饭的单身汉之一，还狂爱新鲜的甜豌豆。他想看看阿思诺特农场何时卖甜豌豆，并顺便问一下多利·阿思诺特昨晚是否见过霍默·葛玛奇的小卡车。

“哦，你知道吗，你提到这点真有意思，因为我确实见过他。昨天深夜，不……我想想，应该是今天凌晨，因为约翰尼·卡森
[19]

 的节目还在放，不过快结束了。我想再吃一碗冰激凌，看一会儿戴维·莱特曼
[20]

 的节目就上床睡觉。我最近睡眠不太好，那个站在马路对面的男人让我神经紧张。”

“什么男人，阿斯诺特夫人？”诺里斯问，突然感兴趣起来。

“我不认识——只是一个男人。我不喜欢他的样子。我几乎看不见他，可我就是不喜欢他的样子，奇怪吗？我知道这听上去很糟，可那个杜松山疯人院离这儿并不远，当你看到一个男人凌晨一点独自站在乡村马路边时，这足以让任何人紧张，即使他穿着西装。”

“他穿的西装是什么样的——”诺里斯试图提问，但插不上嘴。阿斯诺特夫人是一个喋喋不休的乡下女人，她直接忽略诺里斯·瑞治威克的问话，继续滔滔不绝。他决定等她说完再去归纳信息。他从口袋里拿出笔记本。

“在某种程度上，那件西装让我更加
 紧张了。”她继续说道，“一个男人在那样的时间穿西装显得很不对劲，你明白我的意思吧。你大概不明白，你大概觉得我只是一个愚蠢的老太婆，大概我确实只是一个愚蠢的老太婆，但在霍默出现前的一两分钟，我觉得那个男人或许会走向我们家，我起身去确认门琐好了。他朝我们这个方向看，你知道，我看见他那么做的。我猜他看了，因为他大概能看到窗户还亮着，尽管已经很晚了。他大概还能看见我，因为窗帘很薄。我其实看不清他的脸——昨晚没月亮，我不相信他们会在这么偏远的地方装路灯，更不用说安装镇上的那种有线电视了——可我能看见他转过头。然后他确实开始穿马路了——至少我觉得他正在这么做，或想要这么做，你明白我的意思吧——我想他会过来敲门，说他的车抛锚了，问是否能借用电话，我想知道如果他这么做，我该怎么说，或者我到底要不要应门。我想我是一个愚蠢的老太婆，因为我想到了《阿尔弗雷德·希区柯克剧场》
[21]

 一集中的疯子，他有着足以将鸟儿从树上吸引下来的非凡魅力，却用斧子把一个人砍得稀巴烂，他把尸块放在自己汽车的后备箱里，他们抓到他，因为他的一个后车灯坏了，或者类似这样的原因——可另一方面——”

“阿思诺特夫人，我想知道我是否可以问问——”

“我不想做那种在路上碰到有人需要帮助却见死不救的人。”阿思诺特夫人继续说道，“你知道，就像好撒马利亚人的故事
[22]

 。我对此有点持付什一税者
[23]

 的态度……但我对自己说——”

这时，诺里斯已经彻底忘记了甜豌豆。他告诉阿思诺特夫人，她看到的男人可能与一桩他们正在调查的罪案有关，这才终于让她停了下来。他让她退回去，从头开始说她所看到的一切，尽量排除与之无关的《阿尔弗雷德·希区柯克剧场》和好撒马利亚人的故事。

他通过无线电告诉艾伦长官的故事是这样的：阿思诺特夫人独自一人在看约翰尼·卡森的节目《今晚秀》，她的丈夫和儿子们在睡觉。她的椅子摆在窗户边，对着外面的三十五号公路。窗帘没拉上。十二点半或十二点四十分左右，她抬头看见一个男人站在马路对面……即故乡墓园的那一边。

那个男人是从故乡墓园的方向还是从其他方向走过来的？

阿思诺特夫人无法确定。她认为他可能是从故乡墓园的方向走过来的，这意味着他是在朝镇外走，但她不能肯定是什么给了她这样的印象，因为她先朝窗外看过一次，只看到了马路，接着在起身去取冰激凌前她又朝外看了一眼，就看到他在那儿。他只是站在那儿，注视着亮着灯的窗户——想来就是朝着她的方向。她觉得他要穿马路，或者已经开始穿马路了（艾伦认为他大概只是站在那儿；其他不过是阿思诺特夫人的想象），这时山顶上出现了灯光。当穿西装的男人看见驶近的灯光时，他竖起大拇指，做了一个请求搭车的通用手势。

“没错，那是霍默的小卡车，霍默坐在方向盘后面。”阿思诺特夫人告诉诺里斯·瑞治威克。“起初，我以为他会一直开过去，就像任何在午夜碰到要求搭便车的正常人一样，可接着他的尾灯亮了，那个男人跑到驾驶室的乘客席那边，上了车。”

阿思诺特夫人六十四岁，看上去却比实际年龄老二十岁，她摇了摇满头白发的脑袋。

“霍默一定是喝醉了才会这么晚让人搭车。”她对诺里斯说，“不是喝醉了，就是头脑简单，我认识霍默有差不多三十五年了，他不是头脑简单的人。”

她停下思考了片刻。

“唔……不是很简单。”

诺里斯试图让阿思诺特夫人描述一下那个男人穿的西装的细节，却问不出个所以然。他觉得路灯仅装到故乡墓园那里真是令人遗憾，可像罗克堡这样的小镇可供支配的钱只有那么多。

她确定那个男人穿的是一件西装，而不是运动外套或男式夹克，西装不是黑色的，但除此之外的颜色也多了去了。阿思诺特夫人觉得搭车者的西装不是纯白色的，可她只能保证它不是黑色的。

“我其实并不需要您保证，阿思诺特夫人。”诺里斯说。

“当一个人与执法人员谈正经事时，总是这样的情况。”阿思诺特夫人拘谨地双臂交叉抱于胸前，回答说。

那么她所知道的就是：她在凌晨十二点四十五分左右看见葛玛奇载了一个要求搭便车的人。没什么可向联邦调查局汇报的，你会说。可当你想到霍默在离自家前院不到三英里的地方载上这个乘客……然后就没有回到家，感觉便有点不祥了。

阿思诺特夫人对于西装的看法也很对。午夜在离城镇那么远的郊区看到一个搭车客已经够古怪的了——夜里十二点三刻，任何普通的流浪汉都已经在某个废弃的谷仓或农场主的工棚里躺下了——再加上他还穿着西装，打着领带（阿思诺特夫人说：“某种深颜色，只是别叫我确定是哪种深色，因为我无法断言，也不会断言。”），这就更让人感觉不舒服了。

“接下来，你想要我怎么做？”诺里斯通过无线电汇报完毕，便问道。

“继续待在那儿。”艾伦说，“与阿思诺特夫人扯《阿尔弗雷德·希区柯克剧场》的故事，等我赶到。我自己过去一直很喜欢那些故事。”

但他开了不到半英里，他和诺里斯的碰头地点就从阿思诺特农场换到了从那里往西大约一英里的地方。一个名叫弗兰克·加维诺的男孩清早在小溪钓完鱼，走路回家时在三十五号公路南面高高的杂草丛中看到两条伸出的腿。他跑回家告诉他妈妈。她打电话到县治安官办公室。希拉·布里汉姆将消息传给艾伦·庞波和诺里斯·瑞治威克。希拉遵守规范，没有在广播里提及任何名字——因为有太多耳朵总是在偷听警察局的波段——但艾伦从希拉沮丧的声音里就能听出连她都清楚地知道那两条腿属于谁。

整个上午唯一的好事是诺里斯在艾伦赶到之前就清空了自己的胃，他明智地选择吐在公路的北边，远离尸体及其周围可能发现的证据。

“现在干什么？”诺里斯打断艾伦的思绪问道。

艾伦重重地叹了一口气，停止驱赶霍默遗体上的苍蝇。这是一场失败的战斗。“现在我要上路去见埃伦·葛玛奇，告诉她今天清早起她成寡妇了。你待在这儿守着尸体。尽量让苍蝇不要叮他。”

“呀，长官，为什么？苍蝇太多了。而且他已经——”

“已经死了，没错，我明白。我也不知道为什么。因为看来应该这么做，我认为。我们没办法替他把那只假胳膊装回去，可至少我们能阻止苍蝇在他鼻子剩余的部分上拉屎。”

“好的。”诺里斯顺从地说，“好的，长官。”

“诺里斯，你能叫我‘艾伦’吗？试一下好吗？”

“当然，长官，没问题。”

艾伦哼了一声，转身最后看了一眼沟渠所在的区域，等他回来时，这儿很可能已经被写着“犯罪现场，请勿进入”的黄色警戒线圈起来了。县验尸官会在这里。从牛津县的州警察局赶来的亨利·佩顿也会在这里。首席检察官的死罪组里的摄影师和技术员大概不会在——除非他们中的几个人碰巧已经在这个区域处理另一桩案子——但他们很快就会赶到。下午一点之前，州警察局的流动实验室也会出现在这里，配备齐全的各色法庭辩论专家和一个专门负责调石膏、提取轮胎印模的家伙，如果尚有没被诺里斯自己的巡逻车破坏的轮胎印，那么诺里斯不是足够聪明，就是运气好（艾伦有点不情愿地选择第二条）。

那么兴师动众的结果将是什么？哦，只是这个：一个半醉的老头停车帮助一个陌生人。（上车吧，孩子，
 艾伦可以听到他说，我开了很长的路，但我还是可以送你一程
 ），而陌生人却以打死老头、偷走他的车作为报答。

他猜穿西装的男人要求霍默靠边停车——最有可能的借口是说他要小便——一旦车子停下，他就猛揍老头，将他拖出车子，接着——

啊，接着就是最恶心的部分了。真他妈的恶心。

艾伦最后一次低头看沟渠，诺里斯·瑞治威克正蹲在血肉模糊的尸体旁边，耐心地用写字板驱赶霍默脸上的苍蝇，艾伦再度感觉到一阵反胃。

他不过是一个老头，你这婊子养的——一个半醉的老头，只有一条真胳膊可以用，唯一的小乐趣就是参加保龄球社团活动。那么你为什么不只是在他小卡车的驾驶室里痛打他一顿，然后就放过他呢？那是一个暖和的夜晚，就算再冷一点，他十有八九也会没事的。我拿我的手表打赌，他的抗寒能力很强。而且无论如何车牌号码都会被通报出去。那么为什么要这样做？哦，我希望能有机会问问你。

可作案理由重要吗？肯定跟霍默·葛玛奇没关系，再也没关系了。对霍默来说，什么都无关紧要了。因为搭车者重击他后，又将他拉出驾驶室，拖进沟里，很可能是架着他的腋窝拽他的。艾伦无须借助重案组的人员，就能读懂葛玛奇的鞋跟所留下的痕迹。搭车者在拖葛玛奇的过程中，发现了他的残疾。在沟渠的底部，他从老头身上拧下他的假胳膊，并用它将老头打死。

第五章　96529Q

“停，停。”康涅狄格州警察沃伦·汉密尔顿大声地说，尽管巡逻车里只有他一个人。这是六月二日晚上，距霍默·葛玛奇的尸体在缅因小镇被发现大约过了三十五个小时，州警察汉密尔顿从未听说过那个地方。

他在韦斯特波特
[24]

 九十五号州际公路旁麦当劳餐厅的停车场（正往南行驶）。他在州际公路巡逻时，养成了拐进餐厅和加油站的停车场的习惯；如果你在夜里关掉车灯慢慢驶进停车场的最后一排，有时你会有一些不错的发现。比“不错”更好，应该说是绝佳的发现。当他感觉自己可能碰到这样的机会时，他经常会自言自语。这种独白常常是以“停，停”作为开始，接下去则会说些类似“让我们查查这玩意儿”或“问问妈妈是否相信”这样的话。当他发觉一些有趣的迹象时，州警察汉密尔顿会狂说“问问妈妈是否相信”这句话。

“我们在这儿发现了什么？”这一次他边咕哝边倒车。经过一辆卡玛罗
[25]

 。经过一辆丰田，它在纳弧灯眩目的铜橙色下看上去就像一堆慢慢风化的马粪。还经过……哈！一辆老旧的通用牌小卡车，灯光下看上去是橙色的——这意味着它是——或曾经是——白色或浅灰色的。

他打开聚光灯，照在车牌上。根据州警察汉密尔顿的拙见，车牌是越做越好了。各个州都相继在车牌上印上小图案，这让它们在夜里变得容易辨认，因为变化的灯光条件会使实际颜色变得面目全非。最不利于看清车牌的灯光是那些该死的橙色强光灯。他不知道它们是否达到了挫败行凶抢劫的设计目的，但他确信它们使像他自己这样辛苦工作的警察看错被盗车辆的车牌号码或漏掉没有牌照的逃亡车辆。

牌照上的小图案对辨认车辆大有帮助。无论是在明媚的阳光下还是在该死的铜橙色强光下，一个自由女神的图案始终都是一个自由女神的图案。并且无论它是什么颜色，自由女神的图案代表的就是纽约州。

同样的，他现在正用聚光灯照着的那个粗糙的螯虾图案代表的就是缅因州。你无须再费神寻找什么“度假胜地”的字样，也不用猜测看上去的粉色、橙色或铁青色是否实际是白色的。你只要看那个粗糙的螯虾图案就行了。汉密尔顿知道它其实是一种龙虾，但一只低贱的螯虾即使换个名字还是一只低贱的螯虾，他宁愿吃一头猪刚拉出来的屎也不愿意将一只该死的螯虾放进嘴里，不过他还是非常高兴看到它们出现在车牌上。

今晚，他正好在寻找一张带螯虾图案的车牌，所以看到它们格外高兴。

“问问妈妈是否相信。”他边咕哝边将巡逻车驶进停车场。他从贴在驱动轴峰上方的仪表盘中央的磁条上取下写字板，翻过空白格式页（所有警察都会留着它当保护页，盖住警方追踪的车牌号码列表，以免在警察去买汉堡或去就近的加油站方便时，广大群众傻傻地盯着那些号码看），用大拇指点着列有车牌信息的那页纸逐行往下搜寻。

找到了。96529Q；缅因州；该死的螯虾的家乡。

州警察汉密尔顿最初经过这辆小卡车时，看到驾驶室里没有人。车里有一个步枪架子，不过是空的。可能——不是非常有可能，但却可能——有人待在车厢里。待在车厢里的人手上甚至可能拿着本该放在枪架上的步枪。更有可能的是，司机不是早走了，就是在里面吃汉堡。无论如何……

“老警察，大胆的警察，但不要做大胆的老警察。”州警察汉密尔顿轻轻地说。他关掉聚光灯，沿着那排车慢慢开下去。他停下两次，两次都闪了灯，尽管他根本没看他用灯照的那辆车。总有这种可能性：96529Q先生从餐厅附带的洗手间方便回来的路上，已经发现汉密尔顿用聚光灯照这辆偷来的小卡车了，假如他看见警车沿着那排车辆往前开，并在检查其他车子，他可能不会离开。

“安全就是安全，遗憾就是遗憾，这就是我所知道的。”州警察汉密尔顿大声地说。这是另一句他最喜欢说的话，使用得不如“问问妈妈是否相信”频繁，但也是经常挂在嘴边。

他把车停进一个可以观察到小卡车的空位。他打电话给不到四英里之外的总部，告诉他们说他已经找到了那辆涉及缅因州凶杀案的通用牌小卡车。他要求支援，被告知后援人员马上就会赶到。

汉密尔顿观察到没人接近小卡车，于是他认为小心地接近它应该不算太过鲁莽：事实上，当其他人赶到时，如果他依然隔着一排坐在暗处，他会显得像一个懦夫。

他走出巡逻车，解开枪套的扣带，但没有把枪拔出来。他执行任务时只有两次拔出过枪，但开枪是一次都没有。现在他既不想拔出枪，也不想开枪。他选了一个角度接近小卡车，这个角度让他可以同时观察到车子（尤其是它的车厢）及从麦当劳方向来的人。当一男一女从餐厅出来，走向一辆福特色当
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 时（这辆车停在小卡车往前数第三排，离餐厅更近），他停了一下，等他们上车开往出口后，他才继续走近小卡车。

汉密尔顿始终将右手放在他的佩枪上，左手放在屁股上。以汉密尔顿的拙见，皮带也是越做越好了。他从小就是蝙蝠侠的超级追随者——他猜对蝙蝠侠的崇拜是他当警察的原因之一（他当然不会将这种未经证实的东西放在自己的工作申请表上）。他最喜欢的蝙蝠侠配件不是强吸力抓钩枪或飞镖，甚至不是蝙蝠侠开的车子，而是他的腰带。它像一家琳琅满目的礼品商店：上面有一切场合所需的任何东西，比如绳子、夜视镜，或镇暴弹。汉密尔顿的皮带无法与蝙蝠侠的腰带媲美，但他皮带左端的三个吊环上挂着三件非常有用的东西。第一件是用电池的警棍。你一按上面的红色按钮，它所发出的超声波就能立刻将一头愤怒的公牛变成一团柔软的通心粉。警棍旁边是一只梅斯毒气
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 罐（康涅狄格州警察局版本的蝙蝠侠镇暴弹），梅斯毒气罐旁是一个用四节电池的手电筒。

汉密尔顿从吊环上取下手电筒，打开它，然后用左手遮住部分光线。他这么做的时候，右手一刻也没离开过枪柄。老警察；大胆的警察；但不要做大胆的老警察。

他用电筒在小卡车的车厢上来回扫。里面除了一小块防水油布，别无他物。车厢和驾驶室一样空空如也。

汉密尔顿始终谨慎地与这辆挂着螯虾图案车牌的通用小卡车保持着一段距离——这已成一种根深蒂固的习惯，他甚至都没意识到自己在这么做。现在他弯下腰，用电筒照卡车的下面，车底下是最后一处意欲伤害他的人可能埋伏的地方。虽然有人藏在车底的可能性不大，但当他最后死掉时，他不希望牧师念悼词时这样开场：“亲爱的朋友们，今天我们在这儿哀悼州警察沃伦·汉密尔顿的意外逝世。”那太傻了。

他用电筒迅速地从左到右扫过卡车的下面，什么也没发现，除了一个锈迹斑斑、快要脱落的消音器——从它上面的破洞来看，它真掉了司机也不会注意到。

“我想没有别人，亲爱的。”州警察汉密尔顿说。他最后检查了一遍卡车周围的区域，尤其是餐厅方向的来路。他观察到没有人在注意他，于是他走到驾驶室乘客座那边的车窗前，用电筒照进去。

“天哪。”汉密尔顿低声说道。“问问妈妈是否相信这事情。”他突然很感激穿过停车场，照进卡车驾驶室的橙色灯光，因为它们将暗红色几乎变成了黑色，使血迹看上去更像是墨水印。“他就这么开着它？上帝啊，就这么一路从缅因州开过来？问问妈妈——”

他把电筒向下照去。这辆通用车的座位和地板污秽不堪。他看见啤酒罐、软饮料罐、空的或接近空的番茄酱和熏猪肉皮的袋子、巨无霸和皇堡的包装纸。金属的仪表板上粘着一块看着像泡泡糖的东西，仪表板下方的收音机不见了，只剩下一个空洞。烟灰缸里有许多不带过滤嘴的香烟头。

驾驶室里最多的就是血迹。

座位上到处都是血。连方向盘上也积满了血。喇叭上有一块干掉的血迹，几乎覆盖住了那里的雪佛莱浮雕标记。车内驾驶座边的门把手以及后视镜上都有血——后视镜上的血呈一个小椭圆形，汉密尔顿认为96529Q先生沾满受害者鲜血的手在调节镜子时可能留下了一个几乎完美的指纹。扔在车内的巨无霸盒子中，有一个上面也有一大摊血迹，似乎上面还粘着几根头发。

“他是怎么跟汽车餐厅
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 的服务小姐解释的呢？”汉密尔顿咕哝道。“说刮胡子时切到了自己？”

他身后传来一个摩擦声。汉密尔顿急忙转身，可还是觉得自己动作太慢了，尽管他已经按惯例十分小心了，但他确信自己还是太鲁莽、活不长了，因为这不是一个寻常的罪犯，不，长官，
 很快那辆旧雪佛莱小卡车的驾驶室里就会有更多的血，他的血，因为这个将移动屠宰场般的车从缅因州一路几乎开到纽约州的人是疯子，这种人会像买一夸脱牛奶一样不假思索地杀掉一个州警察。

汉密尔顿在职业生涯中第三次拔出手枪，用大拇指推开保险栓，几乎要朝黑暗中开上一枪（或两三枪）；他紧张到了极点。可没人在那儿。

他慢慢放下枪，太阳穴处血脉贲张。

一阵微风吹过夜空。又传来一个摩擦声。他在人行道上看到一个麦香鱼盒子——毫无疑问，正是就近的这家麦当劳卖出来的，你真聪明，福尔摩斯，不值一提，华生，这是基本常识——听到异样，立刻跳开五六英尺，然后再站住。

汉密尔顿颤抖着长长地松了一口气，小心翼翼地锁上手枪的保险栓。“差点丢人现眼，福尔摩斯。”他说这句话时的声音还是颤抖的。“差点要去填一张CR-14。”CR-14是开枪情况说明表。

他想把枪再放回去，因为显然除了那个空的麦香鱼盒子，没什么可以射击的东西，但他决定拿着枪直到后援人员赶到。手中握着枪的感觉比较好。安心。不仅是因为那些血，也不仅是因为这个缅因警方通缉的杀人犯开着满是血污的车狂奔了四百英里左右。这辆小卡车周围弥漫着一股恶臭，犹如汽车在乡村公路上撞到并碾碎了一头臭鼬。他不知道即将赶到的援兵是否能闻到这股气味，还是只有他自己能闻到，但他对此不太在意。这不是血腥味，也不是腐烂的食物或狐臭的气味。他认为这只是一种很难闻的气味。非常非常难闻。难闻到他不想把手枪放回枪套，即使他几乎确定这股气味的主人已经走掉了，大概在几个小时前——如果车子引擎还是热的，就会发出一种滴嗒声，他没听到这种声音。无关紧要。这不会改变他所知道的事实：不久之前，这辆小卡车是某个可怕畜生的巢穴，这个畜生可能会回来杀他个措手不及，他可不想冒任何险。妈妈可以拿这点打赌。

他站在那儿，手里握着枪，后颈的汗毛直竖，似乎过了很久援兵才终于赶到了。

第六章　大城市里的凶案

多蒂·艾伯哈特很生气，当多蒂·艾伯哈特很生气时，你最好别去惹这个住在首都的女人。她神情冷淡地爬上L街上的公寓楼梯，就像一头犀牛穿过一片开阔的草地（她的体形也跟犀牛差不多）。她穿着海军蓝色的衣服，胸部大得已经不能简单地用“丰满”一词来形容了，两条粗壮的手臂像钟摆一样来回摆动。

许多年以前，这个女人是华盛顿最出挑的应召女郎之一。当时，她的身高——六英尺三英寸——加上她娇好的面容，使她不仅仅是一只性感小猫；追求她的人是如此之多，与她共度良宵几乎和赌场大赢一样让人激动，假如你仔细回顾在约翰逊
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 的第二任期和尼克松
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 的第一任期内拍摄的那些关于华盛顿的各种派对和晚会的照片，你可能会在很多照片上看到多蒂·艾伯哈特的身影，通常是被那种名字频繁出现在重要政治文章和评论里的男人挽着。单是她的身高就让人难以忽略。

多蒂是一个妓女，可她有着银行出纳的心思与贪婪肮脏的灵魂。她的两位常客，一位是民主党参议员，另一位是资深的共和党代表，他们给她提供了足够她从这一行退休的现金。他们这么做并非完全出于自己的意愿。多蒂意识到患病的风险不会减少（身居高位的政府官员和普通人一样容易感染上艾滋病或其他不那么严重却依然麻烦的性病）。她的年龄不会减少。她也不完全相信这些绅士会在他们的遗嘱里留一些东西给她，虽然这两个人都如此承诺。她告诉他们，对不起，可我不再相信圣诞老人或牙齿仙女了，你们明白吧。小多蒂的一切都靠她自己。

小多蒂用那些钱买了三栋公寓楼。多年过去。当时让那些强大的男人跪倒在地（通常是在她面前，当她裸体站在他们前面时）的一百七十磅体重如今变成了二百八十磅。七十年代收益不错的投资到了八十年代都不行了，这个国家把钱放在股市里的其他每个人似乎都变富了。在她职业生涯的活跃期结束之前，她的常客名单上一直有两位出色的股票经纪人，她后悔自己退休时没能维持住与他们的关系。

一九八四年她失去了一栋公寓楼；一九八六年，在一次灾难性的国税局审计之后，她失去了另一栋公寓楼。她像残酷垄断游戏
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 中快要输掉的玩家一般，牢牢地守住L街上的这栋房子，不过她确信自己也快失去它了。只是还没到那一步，她认为一两年内还不会到那一步……从目前的情况判断。真到了那一步，她打算打包搬去阿鲁巴岛
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 。在这之前，这位曾经是首都最受追捧的婊子的房东，只得撑下去。

她始终是这么做的。

她打算继续这么做。

上帝保佑那些挡她道的人。

比如自以为是的弗雷德里克·克劳森。

她到了二楼的楼梯平台。舒曼夫妇的公寓里传出很响的“枪炮玫瑰”乐队的音乐。

“把那该死的唱机调轻一点！”她大声吼道……当多蒂·艾伯哈特将嗓门提到最高分贝时，窗户会裂，小孩子的耳膜会破，狗会倒地身亡。

音乐立刻从尖叫变成了低语。她能感知到舒曼夫妇犹如暴风雨中受惊吓的两只小狗，正挤在一起发抖，并祈祷“L街上邪恶的女巫”不是来找他们的。他们怕她。这不是一种不明智的感觉。舒曼是一家实力强大的公司的律师，但他自己不足以震住多蒂。如果年纪轻轻的他在现阶段惹恼多蒂，她会让他吃不了兜着走，他明白，这让她很满意。

当你的银行账户和投资收益均空空如也时，你不得不从其他方面寻求满足。

多蒂不带停顿地转过二楼楼梯平台的拐角，开始往三楼走，自以为是的弗雷德里克·克劳森一个人独占着三楼。她依然像犀牛穿过草原似的迈着平稳的步伐，昂首前进，肥胖并没有让她气喘吁吁，坚固的楼梯被她的体重压得有点轻微的摇晃。

她要的正是这种效果。

克劳森甚至不是公司的低层律师。目前，他压根都没入行。像她见过的所有法律专业学生一样（多数是她的租户；在她所谓的“过去的生活”中，她从未和学法律的人上过床），他雄心勃勃，穷得叮当响，却喜欢夸夸其谈。多蒂通常从不吃这一套。在她看来，相信法律学生的大话，就像免费陪人睡觉一样傻。一旦你开始出现这样的行为，你还不如去死。

当然，这只是打个比方。

然而，自以为是的弗雷德里克·克劳森从某种程度上而言，打破了她的防备。他已经连续四次迟交房租了，而她允许他这么做，因为他让她确信，对他而言，那句老掉牙的话是事实（或可能成为事实），即：他确实马上就会有钱了。

假如他声称西德尼·谢尔顿
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 实际上是罗伯特·鲁德伦
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 ，或维多利亚·霍尔特
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 实际上是罗斯玛丽·罗杰斯
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 ，多蒂根本就不会理睬他，因为她对那些人及与他们类似的不计其数的作家一点儿也不感兴趣。她喜欢犯罪小说，而且越血腥越好。从《华盛顿邮报》周日版上的畅销书榜单来看，她猜许多人喜欢看浪漫小说或间谍小说那类狗屁玩意儿，她在艾尔默·伦纳德
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 登上畅销书排行榜之前就读他的书好几年了，她还非常喜欢吉姆·汤普森
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 、大卫·古迪斯
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 、贺瑞斯·麦克考伊
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 和查尔斯·韦勒福德
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 等人的书。简而言之，多蒂·艾伯哈特爱读的小说是这样的：男人抢劫银行，互相射杀，主要通过毒打女人来证明他们是多么爱她们。

在她看来，乔治·斯塔克是——或者曾经是——这些作家中最好的一个。她是《马辛的方式》、《牛津蓝调》及他写的最后一本书《驶向巴比伦》的忠实书迷。

她第一次去三楼催讨房租时（当时房租只是过期了三天，可你若是表现得宽容，这些家伙就会得寸进尺），发现那个自大狂的公寓里堆满了笔记和斯塔克的小说，在她的催讨之下，他承诺第二天中午之前一定把支票送到她手里，随后她问他现在学法律是否必须要读斯塔克的作品。

“不是的。”克劳森微笑着说，灿烂、欢快的笑容迷人至极，“但它们或许能给一个法律学生提供经济支持。”

正是他的微笑俘获了她，让她对他网开一面，她对其他租户一贯是毫不留情的。她从前在自己的镜子里也多次看到过这样的笑容，当时她相信这样的笑容是装不出来的，念及过去，她如今依然这么认为。克劳森研究塞迪亚斯·波蒙特真有一套；他的错误在于过分自信，以为波蒙特会听从一个像他这样的人的摆布。这也是她的错误。

克劳森跟她解释了他的发现后，她看了一两本波蒙特的书——比如《紫雾》，她认为这是一本十分愚蠢的书。尽管克劳森向她展示了一堆通信与复印件，她还是觉得难以相信斯塔克和波蒙特是同一个人。除了……她读《紫雾》读到四分之三时，一度想把这本乏味的破书扔到房间另一端，彻底忘掉整件事情，却被一个农民射杀马的场景吸引住了。那匹马断了两条腿，不得不杀掉，可问题是老农民约翰却很享受这个过程。事实上，他用枪管顶住马头，然后开始手淫，在高潮时扣动扳机。

她觉得，仿佛是波蒙特写到那儿时，出去买咖啡……乔治·斯塔克走进来写了那个场景，就像文学中的侏儒怪
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 。此场景无疑是那堆干草中仅有的一点金子。

唔，现在这些都无关紧要了。它只证明了一点，即没有人是永远不会受骗的。克劳森摆了她一道，但至少她被蒙蔽的时间不长。现在一切都结束了。

多蒂·艾伯哈特到了三楼的楼梯平台，她的手已经紧紧地捏成了拳头，准备用力捶门，而不是礼貌地敲门，接着她发现没必要捶门。克劳森公寓的门微敞着。

“天哪！”她撇撇嘴，嘀咕道。这不是一个吸毒者聚集的地区，但若要洗劫某个白痴的公寓，吸毒者是很乐意跨界过来的。这家伙比她想的还要蠢。

她用指关节敲敲门，门就开了。“克劳森！”她厉声喊道。

没人回答。从短短的过道望去，可以看见客厅里的窗帘拉着，天花板上的灯也亮着。收音机正轻轻地播放节目。

“克劳森，我要跟你讲话！”

她开始沿着短短的过道往里走……然后她停住了。

沙发的一只垫子掉在地板上。

仅此而已。没有迹象显示这个地方被犯瘾的吸毒者洗劫过，可她的直觉依然敏锐，她立刻警觉起来。她嗅到了一丝异样。尽管气息很微弱，但却是存在的，有点像变质却还未腐败的食物所散发出来的气味，并不完全像，可这是她所能想出来的最接近的气味了。她从前闻到过这样的气味吗？她觉得自己闻到过。

屋里还有另一种气味，可她觉得不是鼻子让她意识到这种气味的存在。她一进屋就意识到了。她和州警察汉密尔顿会立刻就此达成一致：不祥的气味。

她站在客厅门口，望着滚落在地的沙发垫，听着收音机。爬三层楼梯没能制造出的效果，一只无害的沙发垫就做到了——她的心脏在她硕大无比的左胸下狂跳，呼吸急促。这儿有点不对头。非常不对头。问题是假如她继续逗留，是否会成为事件的一部分。

常识告诉她应该离开，趁还有机会赶紧走，这种感觉十分强烈。好奇告诉她说留下来看一眼……好奇的力量更为强大。

她慢慢把头伸进客厅，先看看她的右边，那里有一个假壁炉，两扇对着L街的窗户，其他就没什么东西了。她又看看左边，头突然停止了移动，实际上她的脑袋仿佛是固定住了，她瞪大双眼。

这种凝视只持续了不到三秒钟，可她却觉得长得多。她看到了一切，包括最小的细节；她的脑子拍下了她的所见，就像拍摄犯罪现场的摄影师所拍的一样清晰。

她看见咖啡桌上放着两个啤酒瓶，一个是空的，另一个半满，瓶颈处还有一圈泡沫。她看见烟灰缸弯曲的表面上写着“芝加哥大都会区”的字样。两只不带过滤嘴的香烟头被按灭在烟灰缸中间干净的白色区域，可克劳森并不吸烟——至少不吸纸烟。她看见曾经装满大头针的白色小塑料盒倒在啤酒瓶和烟灰缸之间。克劳森过去用来在厨房的记事板上订东西的大头针，多数都散落在咖啡桌的玻璃台面上。有几枚大头针落在一本翻开的《人物》杂志上，正好是刊登赛德·波蒙特/乔治·斯塔克故事的那一期。她能看见波蒙特夫妇在斯塔克的墓碑上方握手，虽然从她的位置看那张照片是倒着的。根据弗雷德里克·克劳森的说法，这是一个永远也不会刊登出来的故事，但它会使他成为一个小有财富的人。事实上，他似乎大错特错了。

她能看见弗雷德里克·克劳森，他坐在客厅的两把椅子中的一把上，一点自以为是的气焰都没有了。他被绑在椅子上。赤身裸体，衣服被揉成一团扔在咖啡桌的下面。她看见他的腹股沟上有一个血淋淋的窟窿。他的睾丸还在老地方；他的阴茎被塞在他的嘴巴里。他的嘴里有足够的空间，因为凶手还割掉了克劳森的舌头。舌头被订在墙上。大头针深深地扎进粉红色的肉里，深得她只能看见明黄色的大头针顶部的一小瓣，她的脑子也无情地拍下了这个细节。血顺着舌头往下淌，在墙纸上构成了一个模糊的扇形图样。

凶手还用另一个顶端是鲜绿色的大头针将《人物》上那篇文章的第二页钉在克劳森裸露的胸口。她看不见丽姿·波蒙特的脸——它被克劳森的血盖住了——可她能看见丽姿的手，丽资正伸手举着一盘果仁巧克力蛋糕让赛德微笑着检查。她记得克劳森特别讨厌这张照片。多么装腔作势！他大声地评价。她不喜欢烹饪——她在紧接着波蒙特出版第一本小说后的一次采访中这样说过。


被紧钉在墙的舌头上方，有人用手指蘸着血写了一句话：


麻雀又在飞了。



上帝啊，
 她的脑海深处想道，这就像一部乔治·斯塔克的小说……像亚历克西斯·马辛会干的事情。


从她后面传来一个轻轻的撞击声。

多迪·艾伯哈特尖叫着急转身。马辛拿着他那把可怕的剃刀朝她走来，闪亮的钢刃上现在蘸满了弗雷德里克·克劳森的鲜血。他的脸上全是扭曲的疤痕，它们是诺妮·格里菲丝在《马辛的方式》的结尾处割伤他后唯一留下的东西，不过——

不过那儿根本没有人。

门旋上了，如此而已，有时门会自己关上。


如此而已？
 她在脑海深处发问……只是这次脑海深处的声音更近了，提高了音量，急迫且惊恐。你走上楼梯时，门毫无疑问是半开着的。不是敞得很开，但足以让你看清它不是关着的。


此刻她的目光回到咖啡桌上的啤酒瓶。一只是空的。一只半满，瓶颈处还有一圈泡沫。

她走进来时，凶手躲在门后。假如当时她转头，她几乎肯定能看见他……如今，她也要死了。

当她站在这儿，被自大狂克劳森五颜六色的遗体震住时，他直接走出去，关上了身后的门。

她感觉腿上越来越没力气，双膝一软，跪倒在地，姿势里透着一种奇怪的优雅，仿佛是一个准备接受圣餐的小女孩。同一个念头在她的脑子里疯狂打转，就像滚轮上的沙鼠：我不该尖叫，他会回来的，噢，我不该尖叫，他会回来的，噢，我不该尖叫——


接着她听到了他发出的声响，他的大脚踏在门厅的地毯上，发出有节奏的砰砰声。后来，她才相信是该死的舒曼夫妇又把音响开大了，她将低沉的贝司声错当成了脚步声，可在那一刻，她确信是亚历克西斯·马辛回来了……一个如此专注且残忍的人，连死亡都无法阻止他。

多迪·艾伯哈特生平第一次晕倒了。

不到三分钟后，她苏醒过来。她的腿依然无力支撑身体，于是她披头散发地爬过短短的公寓过道，爬到门口。她本想打开门看看外面，却没力气这么做。于是她反锁上门，插上门闩，并将门锁棍
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 扣进它的钢基座内。做完这些后，她背靠门坐下来，大口喘气，眼前一片模糊。她隐约意识到她把自己和一具破碎的尸体关在一起了，可这并不算太糟。一点也不算糟糕，如果你想想其他可能的情况。

她逐渐恢复了体力，可以站起来了。她转过客厅尽头的角落，走进有电话的厨房。她尽量避免看到克劳森的尸体，虽然这无济于事；在未来的很长一段时间里，她脑海中都会清晰无比地呈现出这幅可怕的画面。

她给警察打电话，当他们赶到时，她却不让他们进来，直到他们中的一人将他的证件从门下面塞进来。

“你的老婆叫什么？”她问警察，薄薄的警徽上显示他名叫“小查尔斯·F.图梅”。她的声音既尖锐又颤抖，完全不像她平常的声音。她的密友们（假如她有密友的话）一定听不出来。

“斯蒂芬妮，夫人。”门外的人耐心地回答。

“我可以打电话去警察局核对，你知道！”她几乎是在尖叫。

“我知道你可以，艾伯哈特夫人。”那人回答，“但如果你直接放我们进来，你就能快点感觉安全，难道你不这么认为吗？”

因为她依旧能听出警察的声音，就像她能闻出不祥的气息一样，所以她打开门，放图梅和他的搭档进来。他们一走进来，多迪就做了一件她过去从未做过的事情：她变得歇斯底里。

第七章　执行公务

1

警察来访时，赛德正在楼上的书房写作。

丽姿在起居室看书，威廉和温迪在他俩共享的特大号游戏围栏内玩耍。她走到门口，没有直接开门，而是先从门侧面的一扇装饰性窄窗向外望去。这是她自赛德初登《人物》杂志后养成的习惯。随那期杂志纷至沓来的访客——大部分是有点认识的熟人，还有不少好奇的小镇居民，甚至包括一些完全陌生的人（后者全都是乔治·斯塔克的书迷）。赛德称之为“看活鳄鱼综合征”，他说这种情况过一两个星期就会逐渐消失。丽姿希望他是对的。同时，她担心某个新访客是杀害约翰·列侬的那类疯狂的鳄鱼猎人，所以她开门前会先从侧面的窗户向外张望。她不知道自己是否能辨别出一个真正的疯子，可她至少能让赛德每天早晨两小时的写作不受打扰。写作时段之后，他自己去开门，通常他会像做错事的小男孩那样看看她，让她不知该如何回应。

这个星期六早晨站在门前台阶上的三个男人既不是波蒙特的书迷也不是斯塔克的书迷，她觉得他们也不是疯子……除非现在的一些疯子已经开始驾驶警车了。她打开门，感到一阵不安，当警察不请自来时，即便是最无辜的人也一定会如此感觉。她猜想，假如她的孩子年纪大到足以在这个下雨的周六早晨在外嬉闹，此刻她一定已经在怀疑他们是否安然无恙了。

“什么事？”

“您是伊丽莎白·波蒙特女士吗？”他们中的一位问。

“是的，我是。有什么可以帮你们的吗？”

“您的丈夫在家吗，波蒙特夫人？”第二个人问。他和前一个发问的人都穿着同样的灰色雨衣，戴着州警察帽子。


不在，你们听到的楼上的声响是欧内斯特·海明威的鬼魂搞出来的，
 她想这么说，不过当然没说出口。警察不请自来，你先是害怕有人出事，接着是莫名其妙地心虚，让你想要说些尖刻、讽刺的话，无论实际措辞如何，意思无非是：走开。这儿不需要你们。我们没做任何错事。走开，去找干了坏事的人吧。


“我能问问为什么你们想要见他吗？”

第三个警察是艾伦·庞波。“执行公务，波蒙特夫人。”他说，“可以让我们跟他谈谈吗？”

2

赛德·波蒙特不会系统地写日记之类的东西，但他有时确实会把生活中让自己感到有趣、开心或害怕的事情写下来。他把这些事记在一本分类记事册里，他的妻子对它们不太感兴趣。事实上，它们使她毛骨悚然，虽然她从未告诉赛德。他记录的大部分事情都出奇的缺乏感情，几乎像是他的一部分站在旁边，以他自己置身度外、几乎漠不关心的眼睛报道他的生活。六月四日早晨警察来访后，他一反常态，写了一篇暗含着强烈感情的长文。

“现在我对卡夫卡的《审判》和乔治·奥威尔的《1984》有更为深刻的理解（赛德写道）。把它们仅仅当政治小说阅读是一个严重的错误。我认为，写完《突然起舞的人》之后的抑郁，以及那种无所适从的茫然感——再加上丽姿的流产——依旧是我们婚姻生活中最痛苦的一段情感历程，可今天发生的事情似乎还要糟糕。我告诉自己这是因为今天的经历依然在眼前，但我怀疑情况并非如此简单。我认为假如我的低潮期和失去第一对双胞胎是伤口的话，它们都已经愈合了，只留下表明它们曾经发生过的疤痕，我想这次的新伤口也会愈合……但我不相信时间能彻底抚平它。它也会留下疤痕，比过去更短却更深的疤痕——就像猛砍一刀后逐渐褪色的伤痕。”

“我确定警察是在按他们的誓约行事（如果他们依然遵守就职时的誓约的话，我猜他们是遵守的）。然而，当时以及现在我依然觉得自己处在被拉进某个不知名的官僚机器的危险中，不是人，而是一台会有条不紊地执行任务直到将我搅碎的机器……因为将人搅碎是这台机器的任务。我的尖叫声既不会加快也不会减慢这台机器的运行速度。”

“当丽姿上楼告诉我说警察要见我，却不肯跟她说是什么事时，我能看出她的紧张。她说他们中的一人是艾伦·庞波，卡索县的治安官。我以前可能见过他一两次，但我真正能认出他，还是因为他的照片时常出现在罗克堡的《呼声》上。”

“过去的一周里，我笔下的人物总要做我不想让他们做的事情，我很好奇，也很高兴能离开打字机一会儿。要说我想到了什么的话，我只是以为可能与弗雷德里克·克劳森有关，或是与《人物》杂志上的那篇文章有点联系。”

“我不知道自己能否准确地描述出这次会面的气氛。我不知道这到底是否有意义，只是觉得有必要一试。他们站在客厅里，靠近楼梯底部，三个身材魁梧的男人（难怪人们叫他们公牛
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 ），地毯上有一些从他们身上滴下的雨水。”

“‘你是赛迪亚斯·波蒙特吗？’他们中的一人——即县治安官庞波——问道，正是这时，我想要描述（或至少说明）的情绪变化开始了。好奇和摆脱打字机的喜悦（无论这种摆脱是多么短暂）之中掺杂着迷惑不解，还有一点点的担忧。警察用的是我的全名，而非‘先生’，犹如法官称呼一个他准备宣判的被告。”

“‘是的，没错。’我说，‘您是庞波长官吧，我知道，因为我们在卡索湖上有一栋别墅。’接着我伸出手，这是每个受过良好教育的美国男人都会自动做的老动作。”

“他只是看着我，脸上闪过一个表情——仿佛他打开冰箱，却发现他买来当晚饭的鱼坏掉了。‘我没打算和你握手。’他说，‘所以你最好把手放下，免得我们都尴尬。’这么说话真是太奇怪了，实在太粗鲁，可他说话的方式比他说的话更让我不爽。他好像觉得我脑子不正常。”

“正是如此，我被吓到了。甚至现在，我还是觉得很难相信自己的情绪能如此迅速、快得惊人地从普通的好奇和休息时惯有的愉快转变成赤裸裸的恐惧。在那一瞬，我明白他们来这儿不仅是要和我谈一些事，而且他们相信我做了一些事，最初感到恐惧的那一刻——‘我没打算和你握手’——我都肯定自己犯事了。”

“这是我需要说明的。庞波拒绝和我握手后的死寂瞬间，事实上我认为自己干了一切……并且觉得无法不坦白自己的罪行。”

3

赛德慢慢放下手。他用眼角的余光可以看到丽姿的双手在胸前紧握成球状，突然他想对这个警察大发雷霆，此人被欣然请进他的家里，接着却拒绝与他握手。这个警察的薪水里至少有一小部分来自波蒙特一家在罗克堡交纳的房产税。这个警察吓到了丽姿。这个警察也吓到了他。

“很好。”赛德平静地说，“如果你不愿和我握手，那么你或许愿意告诉我为什么你来这儿。”

与那两个州警察不同，艾伦·庞波没有穿雨衣，而是穿了一件长度只到腰的防水夹克。他将手伸进裤子后袋，掏出一张卡片，开始念上面的字。赛德过了一会儿才意识到自己正在听某个版本的“米兰达警告”
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 。

“正如你所言，我的名字是艾伦·庞波，波蒙特先生。我是缅因州卡索县的治安官。我来这儿是因为我必须就一桩凶案对你进行讯问。我将在位于奥罗诺
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 的州警察局对你提问。你有权保持沉默——”

“噢，上帝啊，这算什么？”丽姿问，赛德听到自己用比丽姿更高的声音说：“等等，稍等一下，见鬼。”他本打算大吼出这句话，可即使他的脑子指挥他将嗓门提到最高，他竭尽全力却只迸出一句温和的抗议，庞波轻易就压过了他。

“——你也有权请律师。如果你请不起律师，我们将为你指定一名律师。”

他把卡片重新放回裤子后袋。

“赛德？”丽姿像被响雷吓到的小孩一样紧紧靠着他。她的一双大眼睛迷惑地盯着庞波。她还不时瞥一眼那两个州警察，他们壮得足以充当职业橄榄球队里的防守队员，不过他们基本是看庞波的眼色行事。

“我不会跟你去任何地方。”赛德说。他的声音发抖，忽高忽低，像处在变声期的少年。他依然试图显得愤怒一点。“我不信你可以强迫我那么做。”

一个警察清清喉咙，说：“另一个选择是我们回去拿逮捕令，波蒙特先生。根据我们所掌握的信息，那会是很容易的。”

警察看看庞波。

“说得明白一点吧，庞波长官本来是要我们带一张过来的。他强烈主张那么做，我猜他本来会如愿，如果你不是……一个公众人物的话。”

庞波一脸厌恶，可能是因为这点事实，也可能是因为警察将它告诉了赛德，十有八九是两者兼而有之。

警察看到庞波的表情，抖抖他的湿鞋子，仿佛有点尴尬，不过他还是继续往下说：“考虑到目前的情况，我觉得让你知道这点也无妨。”他询问地看看他的搭档，后者点点头。庞波继续摆出厌恶的表情，而且显得很生气。赛德想，他看上去好像他想用指甲把我撕开，用我的肠子包住我的脑袋。


“这听上去非常专业。”赛德说。他感觉轻松了一点，发现自己至少缓过气来了，声音也恢复平静了。他想要生气，因为生气可以减轻恐惧，可他依然只觉得迷惑，仿佛被人在暗中抡了一拳。“问题是我压根就不知道这该死的情况是什么。”

“假如我们也这样认为，我们就不会来这儿了，波蒙特先生。”庞波说。他脸上厌恶的表情终于触动了赛德的神经：赛德突然被激怒了。

“我不在乎你们怎么认为！”赛德说，“我跟你说过我知道你是谁，庞波长官。我和我的妻子从一九七三年起就在罗克堡拥有一栋消夏别墅——远早于你听说这个地方。我不知道你在这儿干什么，这儿离你的辖区有一百六十多英里，我也不明白你为什么像看砸在新车上的一坨鸟屎那样看我，但我可以告诉你，在我搞清楚之前，我是不会跟你去任何地方的。如果你要去取逮捕令，你尽管去取吧。但我希望你明白如果你那样做，我会让你吃不了兜着走。因为我什么都没干。这真他妈的过分。简直……他妈的……太没天理了！”

现在他的嗓门拔到了最高，两个州警察看起来都有点惭愧。庞波则没有。他继续以那种让人不安的神情盯着赛德。

在另一个房间，双胞胎中的一个开始哭。

“哦，上帝。”丽姿抱怨道，“这算什么？倒是告诉我们啊！”

“去照顾孩子们，宝贝。”赛德说，并继续与庞波对视。

“可——”

“快去吧。”他说，这时两个孩子都在哭了。“会没事的。”

她最后颤抖地看了他一眼，目光说，你保证吗？
 然后她去了起居室。

“我们想就霍默·葛玛奇的谋杀案问你几个问题。”第二个州警察说。

赛德将紧盯着庞波的目光从他身上移开，转向州警察。“谁？”

“霍默·葛玛奇。”庞波重复道，“你要跟我们说这个名字对你而言毫无意义吗，波蒙特先生？”

“当然不是。”赛德惊讶地说，“我们在镇上时，霍默替我们倒垃圾，整修房子各处的小问题。他在韩国失去了一只胳膊。他们颁发给他银星勋章
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 ——”

“是铜星勋章。”庞波冷冷地说。

“霍默死了？谁杀了他？”

此时，两个州警察惊讶地看看彼此。除了悲伤，惊讶可能是最难装得像的人类情绪。

第一个州警察以一种出奇温和的声音回答：“我们有充分的理由相信是你杀了他，波蒙特先生。这就是我们来这儿的原因。”

4

赛德彻底茫然地看了他一会儿，然后笑了。“哦，天哪，这真荒谬。”

“你要去拿件外套吗，波蒙特先生？”另一个州警察问，“外面雨下得挺大的。”

“我不会跟你们去任何地方的。”他心不在焉地重复，完全没有注意到庞波突然恼火起来。赛德正在思考。

“不管怎样，恐怕你都得跟我们走一趟。”庞波说。

“我肯定不会去的。”他说，接着他回过神来问，“这是什么时候发生的？”

“波蒙特先生，我们来这儿不是为了向你提供信息。”庞波谨慎地慢慢说——仿佛他正在跟一个理解能力不太强的四岁小孩说话。

丽姿抱着两个孩子回到门口。她脸色煞白，额头像灯一般亮亮的。“这真是荒谬。”她说着将目光投向庞波，接着又看看两个州警察，最后又转回到庞波身上。“荒谬。难道你们不明白？”

赛德走向丽姿，用一只胳膊搂住她，说：“听着，我没有杀霍默，庞波长官，但我现在可以理解为什么你如此生气。上楼去我的办公室吧。让我们坐下来，看看我们是否能理出头绪——”

“我要你去拿你的外套。”庞波说。他瞥了丽姿一眼。“原谅我的粗鲁，但在这么一个下雨的星期六早晨我已经受够了。你必须听我们的。”

赛德看看两个州警察中年纪较大的那个。“你能不能让这个人理智一点？跟他说，他只要告诉我霍默被杀的时间，就能避免许多尴尬与麻烦。”接着，他又补充道，“还有，霍默是在哪里遇害的？如果是在罗克堡，那么我想不出霍默在那儿干什么……唔，过去的两个半月里，除了去大学，我没离开过拉德洛。”他看看丽姿，丽姿点点头。

警察思索了一会儿，然后说：“抱歉，请等一下。”

他们三人退到门口，看上去几乎是警察在领着庞波。他们走出前门。门一关上，丽姿就连珠炮似的抛出一堆混乱的问题。赛德很了解她，要不是霍默·葛玛奇的死讯，他怀疑她的恐惧会以生气——甚至狂怒的形式冲警察发泄出来。在目前的情况下，她都快哭了。

“会没事的。”他说，亲亲她的脸颊，又去亲吻威廉和温迪，他俩开始显示出明确的烦躁。“我认为警察已经知道我说的是事实。庞波……嗯，他认识霍默……你也认识他。他只是非常生气。”从他的表情和声音来判断，他一定是掌握了将我和谋杀联系在一起的铁证，
 赛德这样想，却没有说出口。

他走到门口，像丽姿先前那样，从侧面的窄窗朝外窥视。若不是考虑到目前的情况，他所看到的场面可算十分搞笑。他们三人半淋着雨站在门廊内开会。赛德能听到他们说话，可听不清他们在说什么。他觉得他们看上去像对手得分后聚在投球区土墩上商量的棒球手。两个州警察都在跟庞波说话，后者则摇着头，情绪激动地回答。

赛德又走回门厅里。

“他们在干什么？”丽姿问。

“我不知道。”赛德说，“但我想州警察正试图劝说庞波告诉我为什么他如此确信是我杀了霍默·葛玛奇，或者至少告诉我他这样想的部分原因。”

“可怜的霍默。”她咕哝道，“这像是一个噩梦。”

他从她手里抱过威廉，并再次告诉她不要担心。

5

大约两分钟后，警察进来了。庞波脸色阴沉。赛德猜测两个州警察跟他说了庞波自己早就知道却不愿意承认的事实：这位作家身上找不到任何可以让他们与罪行联系起来的迹象。

“好吧。”庞波说。赛德觉得，他在尽量避免显得粗鲁，效果还不错。考虑到他正面对谋杀一个独臂老人的头号嫌疑犯，他还算做得不错，虽然情绪掩饰得不是非常成功。“这两位先生要我至少在这儿问你一个问题，波蒙特先生，那么我就问吧。你能讲一下五月三十一号晚上十一点到六月一号凌晨四点之间你在哪里吗？”

波蒙特夫妇交换了一下眼神。赛德感觉压在心头的大石块松动了。虽然它尚未被彻底移走，但他觉得固定大石块的钩子都被解开了。现在只需要推一下，就能把它从心头移开了。

“是那天吗？”他低声问妻子。他想是那天，可这似乎也太巧了，让人难以置信。

“我肯定是的。”丽姿回答。“你说三十一号，是吧？”她满怀希望地看着庞波。

庞波怀疑地回看她。“是的，夫人。不过我恐怕你未经证实的话不会——”

她不理会他，扳着手指往回数。突然她像一个女学生那样咧嘴笑起来。“星期二！三十一号是星期二！”她冲丈夫喊。“是那天！谢天谢地！”

庞波显得迷惑，且更加怀疑了。两个州警察互相看看，然后又看着丽姿。“你能跟我们说明一下情况吗，波蒙特夫人。”一个警察问。

“三十一号，即周二晚上我们在这儿开了一个派对！”她回答，胜利且非常厌恶地瞥了庞波一眼。“我们家来了一屋子人！是不是，赛德？”

“确实如此。”

“像这样的情况，一个完美的不在场证明本身就会引起怀疑。”庞波说，但他看上去有些慌乱。

“噢，你这个愚蠢、傲慢的家伙！”丽姿喊道。她的脸颊现在变得通红，恐惧正在减退，愤怒正在积聚。她注视着警察。“如果我的丈夫没有不在场证据，你们会说他杀了人，并把他送进警察局！如果他有不在场证据，这个家伙会说它可能意味着他还是杀了人！你们都是什么人，都害怕相信事实？你们为什么来这儿？”

“别说了，丽姿。”赛德平静地说，“他们来这儿有充分的理由。假如庞波长官毫无头绪或全凭直觉行事，我想他会独自一人来这儿。”

庞波很不高兴地看了他一眼，然后叹了一口气。“跟我们说说那次派对，波蒙特先生。”

“开派对是为了汤姆·卡洛尔。”赛德说，“汤姆在大学的英语系已经干了十九年，过去的五年他一直是系主任。五月二十七号，本学年正式结束的时候，他退休了。他一直是系里很受欢迎的人，我们中多数老资格的人都叫他‘荒诞汤姆’，因为他非常喜欢亨特·汤普森
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 的文章。我们决定为他和他的妻子办一个庆祝他退休的派对。”

“这次派对几点结束的？”

赛德咧嘴一笑。“嗯，凌晨四点之前结束的，不过还是结束得很晚。当你将一群英语系的老师放在一起，并几乎无限量地提供酒水时，你的周末很快就过去了。客人们大约八点陆续到达，唔……谁迟到了，亲爱的？”

“罗利·德莱塞普和他长久以来一直约会的那个历史系的傻女人。”她说，“那人总是到处喊：‘叫我比丽，每个人都这么叫我。’”

“对。”赛德说，又咧嘴笑起来。“那个邪恶的东方巫婆。”

庞波的眼神分明在说“我们都知道你在说谎”。“那么这些朋友是何时离开的呢？”

赛德抖了一下。“朋友？罗利，是的。那个女人，肯定不是。”

“两点钟。”丽姿说。

赛德点点头。“我们送他们出去时，至少已经两点了。几乎是把他们推出去的。我说过，我非常讨厌罗利的女友维尔汉米娜·伯克斯，但假如罗利要驱车三英里以上，或时间尚早，我一定会坚持要他们留下过夜。总之，可能除了几头骚扰园地的鹿，周二晚上的那个时间，路上不会有人——对不起，是周三凌晨。”他突然闭上了嘴巴。他一放松，就变得几乎唠叨了。

大家都沉默了一会儿。两个州警察此时看着地板。庞波摆着一副赛德无法理解的表情——他相信自己过去从未见过这样的表情，不是懊恼，尽管懊恼也是其中的一部分。

这他妈的究竟是怎么回事？

“唔，是个不错的解释，波蒙特先生。”庞波最后说，“可它与可靠的事实还相距甚远。我们已经听你和你的妻子讲了你们是何时送走最后一对夫妇的时间——这也可能是你们估计的时间。如果他们喝得像你们认为的那么醉，那么他们将无法确认你们所说的事情。并且，如果那个德莱塞普真的是你们的朋友，那么他也许会说……嗯，谁知道呢？”

说是这么说，艾伦·庞波的气焰正在变衰。赛德看得出来，他认为——不，是知道
 ——两个州警察也是如此。然而，庞波还不准备放弃。赛德最初感觉到的恐惧和之后的愤怒正转变为着迷和好奇。他想庞波从未碰到过迷惑和确信如此势均力敌的情况。关于派对的事实——可以轻易地验证，庞波必须接受它为事实——他有所动摇……但并非深信不疑。赛德看得出来，州警察也不是完全确信。两者唯一的区别在于，警察没那么生气。他俩本身不认识霍默·葛玛奇，所以他们对此不带任何私人情感。艾伦·庞波认识霍默，所以他的感觉不一样。


我也认识霍默，
 赛德想。所以我可能也将个人因素掺杂其中，虽然我有所掩饰。

“好吧。”他耐心地说，眼睛依旧与庞波对视，并尽量不像庞波那样充满敌意。“就像我的学生们喜欢说的那样，让我们面对现实。你问我们是否能有效地证明那天我们的行踪——”

“你的
 行踪，波蒙特先生。”庞波说。

“好吧，我的
 行踪。那是很难找到证人的五个小时。那个时段，多数人都在床上睡觉。幸亏我们撞了狗屎运，我们——你喜欢的话，就说‘我’吧——五小时里至少有三小时的行踪有人可以作证。罗利和他讨厌的女朋友可能是两点走的，也可能是一点半或两点一刻走的。不管几点，反正是很晚了。他们能证实，即使罗利会替我说谎，他的女友伯克斯也不会为我的不在场作伪证。我想假如比丽·伯克斯看到我在海滩上快淹死了，她会往我身上再多浇一桶水。”

丽姿从他手中抱过开始扭动的威廉，笑着冲他做了一个奇怪的鬼脸。起初，他并不理解这个微笑，然后他才反应过来。它表达的意思当然是——为我的不在场作伪证。
 这是乔治·斯塔克小说中的主人公流氓亚历克西斯·马辛有时说的一句话。从某种程度上而言，这很奇怪；他不记得以前曾在对话里用过斯塔克的语言。另一方面，他以前也从未被控谋杀，谋杀是乔治·斯塔克经常面对的情况。

“即使我们再减去一个小时，算客人最迟一点离开。”他继续说道，“再假设我当即跳上我的车——就在他们离开的那一刻，并像疯子那样朝罗克堡飞驶，那我也要凌晨四点半或五点才可能到那儿。往西没有高速公路，你知道的。”

警察中的一个说：“阿思诺特夫人说大约在十二点三刻她看到——”

“我们现在没必要谈这个。”艾伦快速打断他。

丽姿发出一个粗鲁的喘气声，温迪滑稽地瞪着她。在她的另一个臂弯里，威廉停止扭动，突然专心地玩着他自己的手指头。丽姿对赛德说：“一点钟这儿依然有许多人，赛德。许多
 人。”

然后她开始与艾伦·庞波争论——这次她是来真的。

“你到底是怎么回事，长官？你为什么非要把罪名强加在我丈夫头上？你是一个傻瓜吗？一条懒虫？一个坏蛋？你看着不像是那样的人，可你的行为让我对此表示怀疑，让我非常怀疑。也许你是在抓阄，是吗？你是不是从他妈的一顶帽子中抽出了他的名字？”

艾伦有点儿退缩，她的暴怒显然令他大吃一惊并感觉窘迫。“波蒙特夫人——”

“恐怕我的解释更为合理，长官。”赛德说，“你认为我杀了霍默·葛玛奇——”

“波蒙特先生，没人指控你——”

“没有。但你这么认为，不是吗？”

红色像温度计里的色带一般慢慢爬上庞波的脸颊，赛德认为这不是因为尴尬，而是因为挫败。“是的，先生。”庞波说，“我确实这么认为，虽然你和你的妻子说了那么多。”

这个回答让赛德惊讶不已。天哪，是什么让这个男人（正如丽姿所言，他看上去一点儿也不蠢）如此确信？他妈的如此确信？

赛德觉得一阵凉意爬上脊背……然后一件古怪的事情发生了。有那么一瞬，一个虚幻的声音充满了他的意识——不是他的脑子，而是他的意识，这个声音隐约透出一种似曾相识的感觉，因为距他上一次听到它已经过了差不多三十年。它是好几百只，也可能是好几千只小鸟所发出的可怕声响。

他抬手摸摸头上的小疤，又打了个寒颤，这次寒意更为强烈，像电线一般缠绕着他的身体。为我的不在场作伪证，乔治，
 他想。我这里形势有点吃紧，所以为我的不在场作伪证。


“赛德？”丽姿问，“你没事吧？”

“嗯？”他看看她。

“你脸色苍白。”

“我很好。”他说，确实如此。那个声音消失了，假如它曾真的存在过的话。

他又转向庞波。

“正如我所说，长官，在这件事上我的解释是合理的。你认为我杀了霍默。然而，我知道我没有。除了在书里，我从来没有杀过任何一个人。”

“波蒙特先生——”

“我理解你的愤慨。他是一位友善的老人，有一个傲慢的妻子，有一种自然的幽默感，只有一条胳膊。我也很愤慨。我愿尽我所能提供帮助，但你必须抛开秘密警察那一套，告诉我你为什么来这儿——究竟是什么让你首先来找我。我很迷惑。”

艾伦注视了他很久，然后说：“我的一切本能都告诉我，你讲的是事实。”

“感谢上帝。”丽姿说，“这个男人终于明白过来了。”

“如果你说的话得到证实，我会亲自去ASRI把搞错身份的人找出来，剥了他的皮。”艾伦说这话时，只盯着赛德一人看。

“这个AS什么的，是什么地方？”丽姿问。

“军队服务记录及身份认定处，在华盛顿。”警察中的一个说。

“我从未听说他们以前搞错过。”艾伦继续慢慢地说。“人们说凡事总有第一次，可是……假如他们没有搞错，假如你说的派对得到证实，那我自己就会彻底糊涂了。”

“你不能告诉我们这究竟是怎么回事吗？”赛德问。

艾伦叹了一口气。“我们已经谈了这么多了，为什么不呢？确实，客人最晚几点离开你们的派对不是太重要。如果你午夜在这儿，如果有人能证明你在——”

“至少有二十五人可以证明。”丽姿说。

“那么你就摆脱嫌疑了。根据警察提到的那位女士的目击证词以及法医的验尸报告，我们几乎可以肯定霍默是在六月一日凌晨一点到三点之间被杀的。他被人用他自己的那只假胳膊活活打死。”

“上帝啊。”丽姿咕哝道，“你认为赛德——”

“两天前，在康涅狄格州九十五号州际公路上的一个休息区的停车场里，有人发现了霍默的小卡车，那个地方离纽约州边界很近。”艾伦停顿了一下。“车上到处都是指纹，波蒙特先生。大多数指纹是霍默的，但也有许多是凶手留下的，其中的一些非常清晰。有一个几乎像印模般清晰，凶手用大拇指将嘴里吐出的口香糖按在仪表板上，它就在那儿变硬了。不过，最清晰的一个指纹是在后视镜上发现的，它像在警察局里印的一样好，只是用的是血而不是墨水。”

“那么为什么怀疑赛德呢？”丽姿愤怒地质问，“不管是否开派对，你怎么能认为赛德——”

艾伦看着她说：“当ASRI的人将指纹输入他们的电脑后，你丈夫的服役记录出来了。准确地说，是你丈夫的指纹。”

有一会儿，赛德和丽姿都惊得说不出话来，只能面面相觑。然后丽姿说：“那么，这是一个错误。那些核对指纹的人肯定有时会出点错。”

“是的，但他们很少会犯这么严重的错误。指纹鉴定中肯定存在含糊的因素。看《科杰克》和《巴纳比·琼斯》
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 长大的门外汉以为指纹鉴定是一项精密的科学，可它不是。但计算机的使用排除了指纹比对中的许多不确定因素，而且此案中提取的指纹特别清晰。当我说它们是你丈夫的指纹时，波蒙特夫人，我的意思很明确。我看了电脑打印出的指纹，也看了两者的比对，结果不仅仅是接近。”

现在他转向赛德，用冷冷的蓝眼睛注视着他。

“比对结果是完全吻合。”

丽姿盯着他看，吃惊得合不拢嘴，她臂弯中的威廉和温迪先后开始哭起来。

第八章　庞波来访
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这天晚上七点一刻，当门铃再次响起时，又是丽姿去开的门，因为她已经完成了威廉上床前的准备工作，而赛德还没搞定温迪。书本上都说为人父母是一项后天习得的技能，与父母的性别无关，但丽姿对此有所怀疑。赛德尽职尽责，事实上是极其认真地对待他所承担的那部分工作，但他很慢。星期天下午，他能迅速去商店完成购物并回家，所花的时间只够丽姿走到店里的最后一条通道，但轮到安排双胞胎上床的事宜，唔……

威廉已经洗完澡，换上干净的尿布，穿好绿色的睡衣，坐在游戏围栏里了，赛德却还在忙着替温迪换尿布（而且丽姿发现，他还没把她头上的肥皂泡洗干净，但考虑到他们今天所经历的一切，她什么也没说，决定等一会儿自己用毛巾把泡沫擦干净）。

丽姿走过起居室，走到前门口，从侧面的窗户朝外看了一下。她看见庞波长官站在外面。这一回，他是一个人，可这并不能减轻她的紧张。

她转过头，隔着起居室，朝楼下兼作婴儿护理室的卫生间喊道：“他又回来了！”她的声音中明显透出惊恐。

过了好一会儿，赛德才出现在起居室另一头的门口。他光着脚，穿着牛仔裤和一件白色T恤衫。“谁？”他用一种古怪的缓慢语调问。

“庞波。”她说。“赛德，你没事吧？”在他臂弯中的温迪除了一块尿布，其他什么都没穿，她的两只手在他脸上乱摸……丽姿只能看到赛德的一点点脸，但还是觉得他不太对劲。

“我很好。让他进来。我先去替温迪穿衣服。”丽姿还来不及说什么，他突然就走开了。

与此同时，艾伦·庞波仍耐心地站在门廊内。他看见丽姿朝外张望，便没有再按门铃。他的样子仿佛是希望自己戴了一顶帽子，这样他就能把它拿在手里，或许甚至可以拧拧它。

丽姿慢慢地拉开门链，毫无笑容地放他进来。
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温迪高兴地扭来扭去，很难对付。赛德设法将她的脚塞进睡衣里，接着是她的胳膊，最后才得以把她的手从袖口拉出。她立刻兴致勃勃地举起一只手去按他的鼻子。他没有像往常一样大笑，而是向后一缩，温迪从换衣桌上抬头看看他，有点迷惑。他伸手去抓从温迪睡衣的左腿一直延伸到喉咙的拉链，接着却在自己身前停住了手。它们在颤抖。一种很轻微的颤抖，可确实在抖。

你究竟在害怕什么？还是你又产生内疚了？

不；不是内疚。他几乎希望是内疚。事实是，他在一天内又受到了一次惊吓，这一天充斥着太多的惊吓。

首先是警察登门，他们带着莫名其妙的肯定对他进行了莫名其妙的指控。然后是那种挥之不去的奇怪啁啾声。他不知道它是什么，不敢肯定，虽然它听起来很熟悉。

晚饭后，这种声音又出现了。

他正在写新书《金毛狗》，晚饭后他上楼去书房校对自己那天所写的部分。突然，当他低头在那扎手稿上做一个小修改时，那种声音充满了他的脑子。几千只鸟，同时啁啾叫个不停，这一次还伴随着画面。

麻雀。

成千上万只麻雀，挨挨挤挤地排列在房顶上和电话线上，早春时节，当三月的最后一场雪依旧脏脏地堆积在地上时，它们经常这么做。


哦，头痛又来了，
 他沮丧地想，说出这种想法的声音来自一个惊恐的小男孩，它触动了赛德记忆中某个熟悉的部分。

是那个肿瘤吗？它又复发了？这次是恶性的吗？

那种可怕的声音——鸟叫的声音——突然变得很响，几乎震耳欲聋。随之而来的是一阵微弱、阴沉的翅膀拍动声。现在他可以看到麻雀在飞，所有的麻雀同时起飞；数千只小鸟将春季白色的天空变得黑压压的。

“将要回到北方，伙计。”他听见自己用一种低沉的喉音说，这不是他自己的声音。

然后，突然，鸟的画面和声音都消失了。时间是一九八八年，不是一九六〇年，他在他的书房里。他是一个有妻子和一双儿女的成年男子，正面对一台瑞明顿牌打字机。

他长长地深吸了一口气。头痛没有接踵而至。吸气的那一刻没有头痛，此时头也不痛。他感觉良好。除了……

除了当他再次低头看那扎手稿时。他看见自己在上面写了一行字。一行写在整齐字迹上的大写字母。


麻雀又在飞了，
 他写道。

他抛开斯克瑞普托牌的钢笔，用一支贝洛牌黑美人铅笔写了这行字，虽然他一点都不记得换笔的事情。他甚至都不太用铅笔了。贝洛牌铅笔属于过去的岁月……黑暗的岁月。他把用过的铅笔扔回瓶中，接着将全部东西都放进一个抽屉里。他这么做时，手始终有点抖。

然后，丽姿喊他去帮忙安顿双胞胎上床，他便下楼去帮她。他想要告诉她所发生的事情，却发现那种纯粹的恐惧——恐惧儿时的肿瘤复发——恐惧这一次它会是恶性的——封住了他的嘴。他或许还是可以告诉她的……但这时门铃响了，丽姿跑去开门，并以完全不合时宜的语调说了一句完全不合时宜的话。


他又回来了！
 丽姿喊道，她的声音里充满了完全可以理解的恼怒与惊恐，恐惧犹如一阵畅通无阻的冷风吹遍他的全身。除了恐惧，还有一个词闪过他的脑海：斯塔克。在回过神来之前的那一秒，他很肯定她指的是谁，他以为她是指乔治·斯塔克。麻雀在飞，斯塔克回来了。他死了，死了并被公开埋葬，首先他从未真正存在过，但这无关紧要；无论是否真正存在过，他反正是回来了。


别胡思乱想，
 他告诉自己。你不是一个神经质的人，也没必要让这古怪的状况把你变成一个神经质的人。你所听到的声音——鸟的声音——只是一种叫做“记忆持续”的心理现象。它是由紧张和压力引起的。所以只要自我调节好就行了。


但一些恐惧挥之不去。鸟的声音不仅唤起了某种似曾相识的感觉，而且还让他顿悟了。

这种顿悟的感觉是：他仿佛经历了某些还未发生，但即将发生的事情。不是预知，准确地说是“错位的记忆”。

你的意思是，错位的胡思乱想。

他伸出手，死死地盯着它们看。颤抖已经变得很轻微，接着便完全停止了。当他确定自己不会让温迪的睡衣拉链夹到她洗得粉红的皮肤时，他拉上拉链，把她抱进起居室，放在游戏围栏里，让她和她的哥哥待在一起，然后他走到门厅里，丽姿和艾伦·庞波正站在那儿。除了这次庞波是一个人外，一切仿佛是早晨的重演。


现在，这是一个提高嗓门的合法时间与地点，
 他想，可这一点儿也不好笑。他依然未能摆脱另一种强烈的感觉……麻雀的声音还在。“我能为你做什么，长官？”他面无微笑地问。

啊！还有另一点不同。庞波的一只手里拿着半打啤酒。现在，他举起它们，说：“我想我们是否都可以喝一杯，好好聊聊这件事。”
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丽姿和庞波喝啤酒；赛德从冰箱里拿了一罐百事可乐喝。他们一边谈话，一边看着双胞胎以他们特别的方式一本正经地互相玩耍。

“我来这儿不是执行公务。”艾伦说，“我是来和一个涉嫌两桩而不仅仅是一桩谋杀案的人打交道。”

“两桩！”丽姿喊道。

“我会具体讲的。事实上，我会详细说明一切。我想我会倾肠倒肚的。一方面，我肯定你丈夫也有不在第二起凶杀现场的理由。州警察也这么认为。他们现在晕头转向了。”

“谁被杀了？”赛德问。

“一个名叫弗雷德里克·克劳森的年轻男子，在华盛顿特区。”他看见丽姿在椅子上一惊，将一点啤酒喷在了自己的手背上。“我想你知道这个名字，波蒙特夫人。”他补充道，语气中觉察不出讽刺。

“发生了什么？”她有气无力地轻声问。

“我一点儿也不知道发生了什么。我正发疯似的想要弄明白一切。我来这儿不是为了逮捕你，甚至不是为了与你争论，波蒙特先生，虽然我根本不理解其他人怎么可能犯下这两桩罪行。我来这儿是请求你的帮助。”

“你为什么不叫我赛德呢？”

艾伦不安地在椅子上动了动。“我想，目前还是叫你波蒙特先生让我感觉比较舒服。”

赛德点点头。“你觉得怎么好就怎么叫我吧。那么说克劳森死了。”他低头沉思了片刻，然后又抬头看着艾伦。“这一次，我的指纹也遍布犯罪现场吗？”

“是的——非常多。《人物》杂志最近为你做了一篇报道，是吗，波蒙特先生？”

“两周以前。”赛德说。

“在克劳森的公寓里发现了这篇文章。有一页似乎被用作一桩高度仪式化的谋杀的象征。”

“上帝啊。”丽姿说。她听起来既疲惫又惊骇。

“你愿意告诉我他是你的什么人吗？”艾伦问。

赛德点点头。“没有理由不告诉你。你有碰巧读过那篇文章吗，长官？”

“我的妻子从超市买了一本杂志回来。”他说，“但我最好还是跟你实话实说吧——我只看了那些照片。我打算回去后尽快读读那篇文章。”

“不读文章你也不会错过很多信息——但弗雷德里克·克劳森是那篇文章的起因。你瞧——”

艾伦抬起一只手。“我们会说到他的，但让我们先回去说说霍默·葛玛奇吧。我们和军队服务记录及身份认定处再次核对过了。葛玛奇车子上的指纹——克劳森公寓里的指纹，虽然没有一个像葛玛奇车上的口香糖和后视镜上的指纹那样清晰——但它们看起来还是与你的指纹完全吻合。这意味着假如你没有杀人，那么我们就有了两个指纹完全相同的嫌犯，这可被载入《吉尼斯世界大全》。”

他看看正在游戏围栏内玩拍手游戏的威廉和温迪。他们似乎主要是在试着戳对方的眼睛。“他们是同卵双生的吗？”他问。

“不是。”丽姿说，“他们确实看着很像，但他们是兄妹。龙凤胎从来都不是同卵双生的。”

艾伦点点头。“就连同卵双生的双胞胎都不会有一样的指纹。”他说。他停顿片刻，接着以一种赛德认为完全是装出来的漫不经心的口吻补充道：“你不会碰巧有一个双胞胎兄弟吧，波蒙特先生？”

赛德慢慢地摇摇头。“没有。”他说，“我没有任何兄弟姐妹，我的亲属都死了。威廉和温迪是我唯一在世的血亲。”他冲孩子们笑笑，然后又回头看着庞波。“丽姿在一九七四年流产过一次。”他说，“那一次……那个第一次……她怀的也是双胞胎，据我所知，但我想没有任何办法可以确定他们是否会是同卵双生的双胞胎——流产时才三个月，不可能知道。即使有办法知道，又有谁会想知道呢？”

艾伦耸耸肩膀，看上去有点尴尬。

“当时她正在波士顿的费里尼购物中心购物。有人推了她一下。她从自动扶梯上一路摔下来，严重割伤了一只胳膊——要不是那儿的一名保安立刻替伤口扎上止血带，她也会立刻有生命危险——就这样她怀的第一对双胞胎流产了。”

“这个故事有写进《人物》杂志的文章里吗？”艾伦问。

丽姿正经地微笑了一下，摇摇头。“当我们同意做那个报道时，我们保留了编辑我们的生活的权利，庞波长官。当然，我们没有把这件事情跟来采访的迈克·唐纳森说，就是如此。”

“那人是故意推你的吗？”

“不知道。”丽姿说。她的目光落在威廉和温迪身上……凝视着他们。“假如那是一次意外的撞击，那也是撞得特别重。我都飞起来了——往下几乎摔到半路才碰到自动扶梯。无论如何，我尽量让自己相信那是一次意外。这样想比较容易接受。想到有人故意将一名妇女从陡直的自动扶梯上推下去，只是为了看看会发生什么……这是一个保证能让你夜夜失眠的念头。”

艾伦点点头。

“我们看过的医生们都跟我们说丽姿大概永远也不会有孩子了。”赛德说，“当她怀上威廉和温迪时，他们又告诉我们说她十有八九不可能保住他们。但她顺利度过了整个孕期。而且，十年后，我终于再度开始用自己的名字写一本新书。它将是我名下的第三本书。所以你瞧，我俩都干得不错。”

“你写书用的另一个名字就是乔治·斯塔克吧。”

赛德点点头。“但现在那已是往事了。丽姿安然无恙怀孕到八个月时，我开始了结那事。我决定如果我再度有机会成为父亲，我也应该重新做回自己。”
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此刻谈话有点陷入僵局——但只是略微停顿了一下。接着，赛德说：“坦白说吧，庞波长官。”

艾伦抬抬眉毛。“请你再说一遍？”

赛德的嘴角露出一丝微笑。“我不认为你已经想明白了所有的情节，但我打赌你至少勾画出了大致的轮廓。假如我有一个同卵双生的兄弟，则可能是他举办了我们的派对。那样的话，我就能在罗克堡谋杀霍默·葛玛奇，并在他的汽车上到处留下我的指纹了。但故事不可能到此就结束，不是吗？我的双胞胎兄弟还要跟我的妻子睡觉，替我赴约，在此期间，我把葛玛奇的小卡车开到康涅狄格州的那个休息站，在那儿偷了另一辆车，开到纽约，丢掉这车，然后乘火车或飞机赶到华盛顿特区。一旦我到了那儿，我干掉克劳森，匆忙回到拉德洛，带着我的双胞胎赶到他所在的地方，然后他和我又重新回到各自的生活里。或者说是我们三人都重新回到各自的生活里，假如你认为丽姿也参与了这骗局的话。”

丽姿盯着他看了一会儿，接着开始大笑。她没有笑很久，可她笑得很厉害。这种大笑中没有任何被迫的成分，但它依然是一种勉强的笑——一个大感惊讶的女人的幽默表达。

艾伦注视着赛德，毫不掩饰他的惊讶。双胞胎朝他们的妈妈笑了一会儿——或者说是跟着她一起笑了一会儿——然后他们继续在游戏围栏里将一只黄色的大皮球滚来滚去。

“赛德，这太可怕了。”丽姿控制住自己的情绪后说。

“也许吧。”他说，“假如是这样，我很抱歉。”

“情况……相当复杂。”艾伦说。

赛德朝他咧嘴一笑。“我断定你不是已故作家乔治·斯塔克的书迷。”

“坦白说，不是。可我的副手诺里斯·瑞治威克是他的书迷。他不得不跟我解释其中的各种奥妙。”

“唔，斯塔克写的故事打乱了推理小说的某些传统手法。我刚才提到的情节与阿加莎·克里斯蒂的风格非常不同，但这并不意味着我想不出那样的套路。说吧，长官——你的脑子里有没有闪过这种念头？如果没有，那我真该向我的妻子道歉。”

艾伦沉默片刻，浅笑了一下，显然是进行了大量的思考。最后他说：“也许我确实有那样想，但不是想得很认真，也不是仅沿着那一条思路想。你不必向你善良的妻子道歉。从今天早晨起，我发现自己甚至愿意考虑那些最不合乎情理的可能性。”

“在目前的状况下。”

“在目前的状况下，没错。”

赛德笑笑说：“我出生在新泽西的伯根菲尔德，长官。你瞧，当你可以核对记录，看看我是否有‘被我忘记’的孪生兄弟时，你就无须采信我说的话了。”

艾伦摇摇头，又喝了几口啤酒。“那是一个疯狂的念头，我感觉自己像个傻瓜，不过这种感觉并非是全新的，今天早晨，当你出人意料地跟我们讲了派对的事情后，我一直就是这样感觉的。顺便说一句，我们逐一询问了参加派对的那些人，他们验证了你的说法。”

“当然他们会验证。”丽姿略带刻薄地说。

“而且由于你也没有一个孪生兄弟，这个问题也差不多结束了。”

“让我们设想一下。”赛德说，“这纯粹是为了论证，假设事情真如我所说的那样，那么这将是一桩奇闻……焦点将集中在一样东西上。”

“什么东西？”艾伦问。

“指纹。我费尽心机，协同一个长得跟我一模一样的家伙，制造出我不在犯罪现场的证据……然后又通过在犯罪现场留下指纹来推翻它，我为什么要这样做呢？”

丽姿说：“我打赌你真的会核对出生记录，是不是，长官？”

艾伦淡淡地说：“警察工作程序的基本原则就是穷追到底。但我已经明白如果我去查出生记录，会发现什么。”他犹豫了一下，然后补充道，“不仅是派对的事情，我觉得你是一个说真话的人，波蒙特先生。我在区分真相和谎言方面还有些经验。当警察至今，我觉得这世界上高明的撒谎者很少。他们可能有时会出现在你谈到的那些推理小说中，但在真实的生活里，他们是非常罕见的。”

“那么究竟如何解释那些指纹？”赛德问，“这正是让我感兴趣的一点。处理我的指纹的人是不是一个外行？我对此表示怀疑。你想过指纹的特性就有其不可信之处吗？你提到过存在含糊的因素。我在写斯塔克的小说时研究过指纹，对此略知一二，但我实在是太懒了，没有深究到底——直接坐在打字机前编瞎话比做研究容易多了。不过，在指纹被采信之前，不是必须有一定数目的比对点相吻合吗？”

“在缅因州，这个数字是六。”艾伦说，“一个指纹被采信必须有六处比对完全吻合。”

“在多数案件中，指纹只剩下一半或四分之一，甚至只是环状和螺旋形的模糊污迹，难道不是这样吗？”

“是的。在现实生活中，罪犯很少因为指纹证据进监狱。”

“然而现在，按你的形容，你在霍默汽车后视镜上发现的那个指纹就像在警局提取的那样清晰，另一个指纹则恰好被印在一块口香糖上。不知为何，这点让我很想不通。这两个指纹仿佛是被人故意留在那里让你去发现的。”

“我们也想到了这点。”事实上，情况更为蹊跷。这是本案最让人费解的一方面。克劳森的谋杀案看上去像典型的黑社会对长舌者的惩罚：舌头被割下来，阴茎塞在受害者的嘴巴里，血流满地，用尽各种折磨手段，然而楼里却没有一个人听到任何声响。可假如这是职业杀手干的，那又怎么会到处都是波蒙特的指纹呢？一桩看似十分像诬陷的案件可能不是诬陷吗？可能不是诬陷，除非有人发明了全新的伎俩。与此同时，艾伦·庞波依然笃信那句古老的格言：如果它走路像鸭子，叫声像鸭子，游泳像鸭子，那么它大概就是一只鸭子。

“指纹能伪造吗？”赛德问。

“你是不是既会写书，又会读人的心思，波蒙特先生？”

“读人的心思，写书，可亲爱的，我不会擦窗户。”

艾伦满口啤酒，突然的大笑差点让他把啤酒都吐在地毯上。他尽力吞下啤酒，却呛到了气管，他开始咳嗽。丽姿起身拍拍他的背。这么做可能有点奇怪，但她不觉得奇怪；照顾两个小孩的生活使她习惯如此。威廉和温迪从游戏围栏里盯着外面看，黄色的皮球停在他们之间被遗忘了。威廉开始笑。温迪也跟着他笑起来。

出于某种原因，这让艾伦笑得更厉害了。

赛德加入到笑声中。仍在拍打艾伦背脊的丽姿也开始笑起来。

“我没事。”艾伦说，还是边笑边咳嗽，“真的没事。”

丽姿又最后拍了他一下。啤酒像锅炉里的蒸汽一样，从艾伦的酒瓶中喷出来，溅在他的裤裆上。

“没关系。”赛德说，“我们有尿布。”

然后他们又都大笑起来，从艾伦·庞波开始咳嗽到他最终停止大笑的这段时间里，他们三人至少暂时成了朋友。

5

“就我目前所知道的或所能发现的情况来看，指纹是不能伪造的。”过了一会儿，艾伦接着刚才的话题说道——这时他们的谈话已经进行到了第二轮，艾伦裤裆处让人尴尬的污迹也开始干了。双胞胎在游戏围栏里睡着了，丽姿离开起居室去了浴室。“当然，我们还在调查，因为到今天早晨为止，我们还没有任何理由怀疑此案中存在那样的情况。我知道有人这样试过：几年前，一个绑匪在杀死被绑架者之前取了他的指纹，将它们弄成……印模，我想你会这么叫它们……并把它们印在非常薄的塑料上。他把塑料指垫套在自己的手指上，试图在受害者的山间小屋内到处留下指纹，好让警察以为整桩绑架案是一个骗局，那么这个家伙就可以逍遥法外了。”

“他的伎俩没有得逞？”

“警察取得了一些可爱的指纹。”艾伦说，“是那个罪犯的。那家伙手指上天然的油脂弄平了假指纹，又因为制作假指纹的塑料非常薄，自然连最细微的起伏形状都会印上去，于是那家伙最后留下的还是自己的指纹。”

“或许换一种材料——”

“当然，换一种材料伪造或许结果会不同。那桩案子发生在五十年代中期，我猜自那以后人们已经发明了一百种新型的聚合塑料。什么都有可能。目前我们只能说，没人在法庭辩论或犯罪学中听说过指纹被伪造，我认为大家对指纹的认识会继续停留在这一水平。”

丽姿回到起居室，坐下来，像猫一般将脚盘在身体下面，用裙子盖着小腿。赛德很欣赏这个姿势，不知为何他觉得这个姿势散发着一种永恒的优雅。

“与此同时，还存在其他考虑因素，赛德。”

听到艾伦用他的名而非姓来叫他，赛德和丽姿迅速交换了一下眼神，快得艾伦都没注意到。艾伦从屁股口袋里抽出一本破旧的笔记本，看着其中的一页。

“你抽烟吗？”他抬头问道。

“不抽。”

“他七年前戒烟了。”丽姿说，“戒烟对他来说很困难，但他坚持下来了。”

“有些批评家说，如果我挖一个洞，死在里面，世界会变得更美好，但我对他们嗤之以鼻。”赛德说，“为什么问这个问题？”

“你过去确实抽烟，对吗？”

“是的。”

“保尔·莫尔斯牌香烟？”

赛德正在举起他的汽水罐，它在离他嘴巴六英寸的地方停住了。“你是怎么知道的？”

“你的血型是A型RH阴性？”

“我开始明白你今天早晨过来时为什么准备好逮捕我了。”赛德说，“要不是我有充分的不在场证据，我现在就已经在监狱里了，是不是？”

“猜得很对。”

“你可以从后备军官训练队的记录中找到他的血型。”丽姿说，“我猜你们也是首先从那儿取得他的指纹的。”

“但你们不会是从那儿知道我抽了十五年保尔·莫尔斯。”赛德说，“据我所知，军队不会记录此类信息。”

“这点是我们今天早晨才知道的。”艾伦告诉他们，“霍默·葛玛奇车上的烟灰缸里塞满了保尔·莫尔斯牌的烟头。老头只是偶尔抽抽烟斗。弗雷德里克·克劳森的公寓的烟灰缸里也有一些保尔·莫尔斯牌的烟头。除了偶尔吸大麻，他根本就不抽烟。这是他的房东说的。我们从烟头上的唾液中获取了罪犯的血型。血清专家的报告也为我们提供了许多信息。比指纹更有说服力。”

赛德不再微笑了。“我不明白。我一点儿也不明白。”

“只有一点与你不符合。”庞波说，“金发。我们在霍默的小卡车里发现了五六根金头发，在克劳森公寓客厅里有一把凶手用过的椅子，我们在椅背上也发现了一根金发。你的头发是黑色的。不知何故，我不认为你正戴着假发。”

“没有——赛德没有戴假发，但或许凶手戴了假发。”丽姿阴郁地说。

“有可能。”艾伦表示同意。“如果是这样，那凶手戴的假发也是真人头发制成的。如果你要到处留下指纹和烟头，又为何要费心改变头发的颜色呢？这个家伙要么是十分愚蠢，要么就是想把你牵扯进来。金发却与这两种情况都对不上。”

“或许他只是不想被认出来。”丽姿说，“记住，赛德两周前刚上过《人物》杂志。全国闻名。”

“是的，这是一种可能性。不过，假如这个家伙看上去像你的丈夫，波蒙特夫人——”

“丽姿。”

“好吧，丽姿。假如他看上去像你的丈夫，那么也是像换成金发的赛德·波蒙特，不是吗？”

丽姿盯着赛德看了一会儿，然后开始吃吃地笑。

“什么如此好笑？”赛德问。

“我正在想象你金发的样子。”她说，还是吃吃地笑。“我想你看起来会像是一个邪恶版的大卫·鲍伊
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 。”

“这好笑吗？”赛德问艾伦。“我不觉得好笑。”

“唔……”艾伦笑着说。

“没关系。我们只知道，这家伙可能戴着太阳眼镜，头上顶着玩具天线，还套着一个金色假发。”

“阿思诺特夫人在六月一号凌晨十二点三刻看到一个男人上了霍默的小卡车，如果凶手就是她看到的那个家伙，那么他就没有戴墨镜、顶天线和套假发。”

赛德凑上前，问：“他长得像我吗？”

“她讲得不太清楚，只说他穿着一身西装。不管她说的是不是真的，今天我让一个手下，诺里斯·瑞治威克，给她看了你的照片。她说她不认为那人是你，但她也不能肯定。她说她觉得上霍默车的人身材比你高大。”他又干巴巴地补充道，“她是一个谨小慎微的女人。”

“她能凭照片就看出身材尺码的区别？”丽姿怀疑地问。

“她夏天时在镇上见过赛德。”艾伦说，“而且她确实说她不能肯定。”

丽姿点点头。“当然她认识他。应该说，我俩她都认识。我们一直在他们的蔬菜摊上买新鲜蔬菜。我问的那个问题真蠢，抱歉。”

“没什么好道歉的。”艾伦说。他喝完自己的啤酒，检查了一下裤裆。干了。很好。留下了一个浅浅的痕迹，除了他的老婆大概不会有人注意到。“无论如何，我要说的最后一点……或者说是一方面……你想怎么叫它都可以。我怀疑它甚至都不能算是此案的一部分，不过调查一下总不会有错。你的鞋码是多少，波蒙特先生？”

赛德瞥了丽姿一眼，她耸耸肩。“我想，对于一个身高六英尺一英寸的男人来说，我的脚算是很小的。我穿十号的鞋子，尽管大半号或小半号也都可以——”

“报告给我们的脚印可能比这要大一点。”艾伦说，“不管怎么说，我不认为脚印是此案的一部分，即使它们是，脚印也是可以伪造的。在脚趾前塞一些报纸，你就可以穿上大两码，甚至三码的鞋子了。”

“报告给你们的脚印是几码的？”赛德问。

“无关紧要。”艾伦摇摇头说。“我们甚至没有照片。我认为我们几乎已经掌握了关于此案的一切，赛德。你的指纹，你的血型，你抽的香烟品牌——”

“他没有——”丽姿开口说道。

艾伦安抚地举起一只手。“过去抽的香烟品牌。我想，我真是疯了才会让你知道这一切——无论如何，至少我的脑子有一部分如此认为——但既然我们已经聊了那么多，没理由只谈细节不谈全局。你在其他方面也有嫌疑。根据你在罗克堡和拉德洛的纳税状况，它们都是你的合法定居地。霍默·葛玛奇不仅是你的一个熟人；他还……替你干些零碎的活儿，对吗？”

“是的。”丽姿说，“我们买房子那年，他从全职房屋管理员的工作上退休了——现在戴夫·菲利普斯和查理·佛丁轮流做这些工作——但他还是喜欢插手帮帮忙。”

“如果我们假设阿思诺特夫人看到的搭车人杀了霍默——那么我们从这个假设出发继续推理——就出现了一个问题。搭车人杀了他，是因为霍默是第一个蠢到——或者说醉到——让他上车的人呢？还是因为他是霍默·葛玛奇，赛德·波蒙特的熟人，他才杀他的呢？”

“他怎么能知道霍默会经过？”丽姿问。

“因为那晚霍默打保龄球的日子，并且霍默是——活着的时候是——一个遵守习惯的人。他就像一匹老马，丽姿；他总是按老路返回牲口棚。”

“你的第一个假设是，霍默不是因为喝醉了才停车的，他停车是因为他认出了要求搭车的人。”赛德说，“一个想要杀害霍默的陌生人，根本就不会使用要求搭车的计策。他会认为这是一件困难的事情，即便不是完全没有成功的可能。”

“是的。”

“赛德。”丽姿说，她的声音有点颤抖，“警方认为，霍默停车是因为他看见要求搭车的人是赛德……对吗？”

“是的。”赛德说。他伸出手握住了她的手。“他们认为只有一个像我这样的人——一个认识霍默的人——才会尝试那种手段。我猜想，连那套西装也很符合我的身份。当衣冠楚楚的作家计划凌晨一点在乡下杀人时，还能穿什么其他衣服呢？当然是考究的粗花呢西装……那种肘部带有棕色麂皮贴布的外套。这是所有英国推理小说绝对坚持的标准配置。”

他看看艾伦。

“相当奇怪，不是吗？整件事情。”

艾伦点点头。“确实很怪。阿思诺特夫人觉得，当霍默驾驶小货车经过时，那人已经开始穿马路或至少准备这么做了。但你也认识住在华盛顿特区的克劳森的事实，更让人觉得霍默被杀是因为他的身份，而不仅是因为他醉到停下让人搭车。那么让我们谈谈弗雷德里克·克劳森吧，赛德。跟我说说他。”

赛德和丽姿交换了一个眼神。

“我认为，比起我来，我的妻子或许能更快、更简明地完成介绍他的任务。我想，她还能少说脏话。”

“你确定你想要我来介绍他？”丽姿问他。

赛德点点头。丽姿开始说，起初说得很慢，然后语速逐渐加快起来。开始时，赛德打断了她一两次，接着他便安心地在一旁倾听。有大约半小时，他几乎没有说话。艾伦·庞波拿出他的笔记本做记录，在问了最初的几个问题之后，他也没有再打断丽姿。

第九章　龌龊鬼来犯

1

“我把他叫做‘一只龌龊鬼’。”丽姿开始说道，“我很遗憾他死了……但他依然是一只龌龊鬼。我不知道真正的龌龊鬼是天生的还是后天形成的，但不管是哪种方式，他们总能在生活中爬到他们自己那令人作呕的位置上，所以我想他们是怎么来的并不重要。弗雷德里克·克劳森碰巧生活在华盛顿特区。他在世界上最大的法律疯人院学习法律。”

“赛德，孩子们在闹了——你能去喂夜奶吗？请再替我拿一瓶啤酒。”

他拿了啤酒给她，然后走去厨房加热奶瓶。他把厨房的门敞着，以便自己能听得更清楚……在此过程中，他重重地撞到了自己的膝盖骨。这是一件过去在他身上多次发生的事情，所以他几乎没有注意到。


麻雀又在飞了，
 他想，一边摸摸额头上的疤痕，一边先在炖锅里倒满热水，然后将它放在炉子上。现在但愿我知道那他妈的是什么意思。


“我们最终从克劳森本人那里获知了这个故事的大部分内容。”丽姿继续说道，“但他的观点自然是有一点扭曲的——赛德喜欢说，我们所有人都是我们自己生活中的英雄，在克劳森看来，他是鲍斯威尔
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 ，而不是一只龌龊鬼……但我们加入了达尔文出版社提供的材料，获得了一个更为客观的故事，赛德用斯塔克的名字写的小说，以及瑞克·考利经手的东西都是由达尔文出版社出版的。”

“谁是瑞克·考利？”艾伦问。

“文学经纪人，赛德用两个名字写的作品都交由他代理。”

“克劳森——你嘴里的‘龌龊小鬼’——想要什么？”

“钱。”丽姿冷冷地说。

厨房里，赛德从冰箱里取出两瓶夜奶（为了减少半夜换尿布的不便，奶瓶只装了半满），将它们投进那锅水中。丽姿说得既对……又不对。克劳森想要的远不止钱。

丽姿可能是感受到了他的心意。

“钱不是他唯一想要的东西。我甚至不确定钱是他的主要目标。他想要成为揭示乔治·斯塔克真实身份的人，并以此出名。”

“类似成为一个最终成功扯掉不可思议的蜘蛛侠的面具的人？”

“完全正确。”

赛德把一根手指伸进炖锅内测试水温，然后交抱着双臂靠着炉子继续听他们的谈话。他意识到自己想要抽烟——多年来第一次他又想要抽烟了。

赛德打了一个冷战。
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“克劳森太多次出现在了正确的时间与地点。”丽姿说，“他不仅是一个学法律的学生，还在书店兼职做店员。他不仅在书店兼职做店员，还是一个乔治·斯塔克的狂热书迷。他可能是国内唯一一个也读过赛德·波蒙特的两本小说的乔治·斯塔克的书迷。”

厨房里，赛德咧嘴一笑——有点酸溜溜的——接着他又试了一下锅里的水温。

“我认为他想要把自己的怀疑变成一出引人注目的戏剧。”丽姿继续说道，“事实表明，他必须花大力气才能取得一点进展。一旦他认定斯塔克就是波蒙特，波蒙特就是斯塔克，他便打电话到达尔文出版社。”

“斯塔克小说的出版社。”

“没错。他找到埃莉·戈登，斯塔克小说的责编。他开门见山地问——请告诉我乔治·斯塔克是否就是赛迪亚斯·波蒙特。埃莉说这种想法很愚蠢。克劳森接着问到了斯塔克小说封底上的照片，他说他想要照片上的那个男人的地址。埃莉告诉他说，她不能泄露出版社作者的地址。”

“克劳森说，‘我不要斯塔克的地址，我要的是照片上的那个男人的地址。那个作为斯塔克摆造型的男人。’埃莉跟他说，他太荒唐了——作者照片上的男人就是乔治·斯塔克。”

“在此之前，出版社从未公开说这只是一个笔名？”艾伦问。他听上去真的非常好奇。“他们一直宣称他是一个真人？”

“哦，是的——赛德坚持要这么做。”


是的，
 他想，从锅里拿出奶瓶，在手腕内测试了一下牛奶的温度。赛德坚持要这么做。回想起来，赛德不知道自己为什么坚持要这么做，一点也不明白，但赛德确实坚持要这么做了。


他拿着奶瓶回到起居室，路上没有撞到厨房的桌子。他给双胞胎一人一个奶瓶。他们郑重其事、睡意蒙眬地举起奶瓶，开始吮吸。赛德再次坐下来，听丽姿讲述，他告诉自己抽烟是最不着边际的念头。

“无论如何，克劳森想要问更多的问题——他有一卡车的问题，我猜——但埃莉不会理睬他。”丽姿说，“她叫他打电话给瑞克·考利，然后就挂断了他的电话。于是克劳森打电话到瑞克的办公室，找到了米里亚姆。她是瑞克的前妻，在经纪公司里也是他的合伙人。这种安排有点奇怪，但他们相处得很好。”

“克劳森问了她同一件事情——乔治·斯塔克是否就是赛德·波蒙特。据米里亚姆说，她给了他肯定的答案。她还跟他说自己是朵蕾·麦迪逊。‘我已经跟詹姆士离婚了。’她说，‘赛德要和丽姿离婚，我们两个将在春天结婚！’然后她挂断电话。她冲到瑞克的办公室，告诉他说某个来自华盛顿特区的家伙正在打探赛德的秘密身份。之后，克劳森再打电话给考利联合公司，除了被立刻挂断，就别无所获了。”

丽姿喝了一大口啤酒。

“但他没有放弃。我认为真正的龌龊鬼从来都不会放弃。他只是觉得礼貌问话的方式行不通。”

“他没有打电话给赛德？”艾伦问。

“没有，一次也没有。”

“我猜想，你们的号码不在电话号码簿上吧。”

赛德对故事做了一次少有的补充。“我们的号码没有列在公共电话号码簿上，艾伦，但我们在拉德洛的家庭电话号码被列进了学校教师的通讯录。必须如此。我是老师，受我指导的学生需要知道我的号码。”

“可那个家伙从未直接打电话给你。”艾伦感到惊异。

“他后来有联系我们……通过写信。”丽姿说，“但那是后面的事情了。要我继续说下去吗？”

“请讲。”艾伦说，“这是一个本身就很吸引人的故事。”

“唔，龌龊鬼只花了三个星期和大概不到五百美元就打探出了他一直确信的事情——即赛德和乔治·斯塔克是同一个人。”

“他先从《文学市场》入手，它几乎汇集了业内每一个人的姓名、地址和工作电话——作家，编辑，出版社，经纪人。他用《文学市场》和《出版人周刊》上的‘人物’专栏，找出了几个在一九八六年夏天到一九八七年夏天之间从达尔文出版社离职的雇员。”

“他们中的一人知道内幕并愿意透露。埃莉·戈登相当确信泄密者是那个在一九八五年到一九八六年间担任了八个月财务总监秘书的姑娘。埃莉把她叫做有着难听鼻音的瓦萨尔
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 荡妇。”

艾伦大笑起来。

“赛德也认为泄密的是那个女人。”丽姿继续说道，“因为克劳森最后掌握的确凿证据是乔治·斯塔克的版税报告的复印件。它们来自罗兰·布莱特的办公室。”

“罗兰是达尔文出版社的财务总监。”赛德说。他一边照看双胞胎，一边听丽姿和艾伦的谈话。双胞胎现在正穿着睡衣、抱着奶瓶、面朝天花板仰躺着，两人的脚亲密地压在一起。他们的眼神呆滞而冷淡。他知道，他们很快就要进入夜晚的梦乡了……当他们入睡时，他们会同时睡着。他俩做什么事情都是同步的，
 赛德想。孩子们要睡觉了，麻雀要起飞了。


他再次摸摸额头上的疤痕。

“赛德的名字不在复印件上。”丽姿说，“版税报告有时会和支票挂钩，但它们本身并不是支票，所以赛德的名字不是一定会出现在上面。你查过这条线索，是吗？”

艾伦点点头。

“但版税报告上的地址还是向他透露了他所需知道的大部分信息。地址是，乔治·斯塔克，邮政信箱1642，布鲁尔，缅因04412。那儿离斯塔克应该居住的密西西比很远。看一眼缅因州地图，他发现紧靠布鲁尔南面的城镇就是拉德洛，他知道拉德洛住着一位即使不算非常出名也算是很受尊敬的作家，赛德·波蒙特。这真是太巧了。”

“赛德和我都没有见过克劳森本人，但克劳森见过赛德。根据他已经收到复印件，克劳森知道达尔文出版社何时寄出每一季度的版税支票。大多数版税支票都会先寄到作者的经纪人那里。然后经纪人会再开一张在原来数额上扣除了他的佣金的新支票。但在处理斯塔克的版税时，财务会将支票直接寄到位于布鲁尔的邮政信箱。”

“那经纪人的佣金呢？”

“达尔文出版社会在总额上扣掉佣金，另寄一张支票给瑞克。”丽姿说，“这又是一个明确的信号，告诉克劳森乔治·斯塔克不像他自称的那样是……到了这一步，克劳森就不需要更多的线索了。他想要的是无可辩驳的证据。于是他开始寻找。”

“到了将要签发版税支票的时间，克劳森飞到这儿。他在假日旅馆住了好几晚；白天就守在布鲁尔邮局外面监视。之后他在写给赛德的信中就是这么说的。监视。一派‘黑色电影’风格。但他所做的是一个很蹩脚的调查。假如‘斯塔克’在克劳森逗留在此的第四天没有出现在邮局取支票，克劳森就不得不卷铺盖打道回府，重新缩回暗夜之中。但我不认为事情会到此为止。当一只真正的龌龊鬼咬住了你，不咬下一大块肉，他是不会放过你的。”

“或者你敲落他的牙齿，让他放过你。”赛德咕哝道。他看见艾伦转向他，抬起眉毛，做了一个鬼脸。糟糕的措辞。有人显然正是这么对待丽姿所说的龌龊鬼的……甚至更加残忍。

“无论如何，这是一个无关紧要的问题。”丽姿继续说道，艾伦又将注意力转回到她身上。“不久，在克劳森监视邮局的第三天，他坐在邮局对面的公园长椅上，看见赛德的‘巨无霸’
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 停进了邮局附近的十分钟停车位内。”

丽姿又喝了一口啤酒，接着用手抹去上嘴唇的泡沫。当她的手移开时，她在微笑。

“现在要说到我喜欢的部分了。”她说，“用《旧地重游》
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 里的那个同性恋的话来说，这真是太有趣了。克劳森有一架相机，是那种你可以藏在手心里的微型相机。当你准备拍照时，你只要稍微张开手指，露出镜头就可以了！就是这么简单。”

她咯咯笑了一会儿，对自己所描述的克劳森形象大摇其头。

“他在信中说他是从某个售卖间谍装备的邮购目录上买到这个照相机的，那个目录上还有电话窃听器、密写药水、带自毁功能的公文包之类的东西。克劳森就像《代号X-9》
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 的密探一样尽心尽责。如果他可以买到合法销售的内藏氰化物的假牙，我打赌他也一定会买一颗。他真把自己当间谍了。”

“不管怎么说，他倒是拍到了六张还算过得去的照片。没有什么艺术价值，但你可以看到照片上的主角是谁，以及他在干什么。有一张照片是赛德在邮局大厅朝邮箱走去，另一张是赛德将钥匙插进1642号邮箱，还有一张是赛德从邮箱中取出信封。”

“他将这些照片寄给了你们？”艾伦问。她说他想要钱，艾伦猜丽姿明白自己所说的话是什么意思。克劳森的计划不仅是带有敲诈的意味；简直是明目张胆的敲诈。

“哦，是的。而且最后一张照片被放大了。你可以从照片上看到一部分回信地址——可以看到‘达尔文’的字样，还能清楚地看到字样上面达尔文出版社的商标。”

“密探X-9再世。”艾伦说。

“没错。密探X-9再世。他冲印完照片后就飞回华盛顿去了。没过几天，我们就收到了他附带照片的信。信写得真是很妙。他游离在威胁的边缘，却绝不越界。”

“他是一个法律专业的学生。”赛德说。

“没错。”丽姿表示赞同。“他显然知道自己的尺度。赛德可以把信拿给你看，但我可以给你讲一下它的大意。克劳森在信的开头说，他很仰慕赛德的两个自我，他把它们称为‘分裂的意识’。他叙述了他的发现以及他是如何发现它的。接着他才谈到了他的正事。他的措辞很谨慎，但意思就摆在那儿。他说他自己立志成为一名作家，但他没有太多的时间写作——他的法律学业相当耗费精力，但这只是部分原因。他说，真正的问题在于他不得不在一家书店兼职以支付学费和其他账单。他说他想给赛德看一些他的作品，如果赛德认为它们还有些希望，或许赛德能在被打动后拿出一笔钱资助他。”

“一笔助学金。”艾伦困惑地说，“他们现在是用这种说法吗？”

赛德仰面大笑。

“无论如何，克劳森是这么说的。我想我能背出信的最后部分。‘我知道这种要求初看之下一定显得很放肆。’他说，‘但我敢肯定假如您研究了我的作品，您会很快明白这样的安排对我们双方都有利。’”

“赛德和我欣赏了一会儿这段奇文，接着我们大笑起来，然后我们又欣赏了一会儿。”

“是的。”赛德说，“我记不清是否大笑了，但我们确实就此信胡侃了一通。”

“最后，我们终于平静下来可以好好谈谈这件事情了。我们一直聊到午夜。我俩都清楚克劳森的信和照片是什么意思，赛德生完气后——”

“我依然在生气。”赛德插嘴说，“这家伙倒死了。”

“唔，大发雷霆之后，赛德几乎是如释重负。他想要丢弃斯塔克有相当一段时间了，并且他已经开始写一部自己的长篇严肃作品，名叫《金毛狗》。我读了开头的两百页，非常不错，比他用乔治·斯塔克的名义写的最后两部作品好许多。于是赛德决定——”

“是我们认为。”赛德说。

“好吧，我们认为克劳森让我们因祸得福，加快了我们原本已经计划好的事情的进程。赛德唯一的担忧是瑞克·考利不会很喜欢这个主意，因为到目前为止，乔治·斯塔克替经纪公司赚的钱比赛德多。但他倒是很支持这个主意。事实上，他说这事或许能起到一些宣传效用，在许多方面都有利：利于斯塔克的库存书的销售，也利于赛德自己的库存书的销售——”

“我名下总共只有两本书。”赛德微笑着插话。

“也利于新书的销售，当它终于问世后。”

“请原谅——什么是库存书？”艾伦问。

赛德咧嘴笑着说：“就是那些不再出现在连锁书店门口的醒目促销位置上的旧书。”

“于是你们就把秘密公开了。”

“是的。”丽姿说，“我们首先告知了美联社的缅因分社，然后通知了《出版人周刊》，但这个故事突然出现在全国电信网上——毕竟斯塔克是一位畅销书作家，而他压根从未真实存在过的事实也是很有趣的新闻补白。接着，《人物》杂志就跟我们联系了。”

“我们从弗雷德里克·克劳森那儿又收到过一封愤怒的抱怨信，说我们是如何卑鄙、无耻和忘恩负义。他似乎认为我们没有权利像这样把他踢出局，因为他做了全部的工作，而赛德不过是写了几本书。之后，他就没声音了。”

“现在他是永远销声匿迹了。”赛德说。

“不。”艾伦说，“是有人让他销声匿迹了……区别很大。”

他们再度陷入沉默。沉默持续的时间很短……但感觉却非常、非常沉重。
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艾伦思考了几分钟。赛德和丽姿没有打扰他。最后，他抬起头说：“好吧。但为什么呢？为什么有人要因此痛下杀手？尤其是在秘密已经被公开之后？”

赛德摇摇头：“如果这事与我或者与我以乔治·斯塔克的名义写的书有关，那我既不知道谁会这么干，也不知道为什么。”

“就为一个笔名？”艾伦沉思着说，“我的意思是——我无意冒犯你，赛德——笔名既不是什么机密文件，也不是什么军事大秘密。”

“我不觉得你有所冒犯。”赛德说，“事实上，我非常同意你的看法。”

“斯塔克有许多书迷。”丽姿说，“他们中的一些人对于赛德不再以斯塔克的名义写小说感到很气愤。《人物》杂志登出那篇文章后收到一些信，赛德则收到一捆信。一位女士甚至建议亚历克西斯·马辛应该复出干掉赛德。”

“谁是亚历克西斯·马辛？”艾伦又掏出笔记本了。

赛德咧嘴一笑。“别激动，别激动，我的好长官。马辛只是乔治·斯塔克写的两本小说中的一个人物。第一本和最后一本。”

“虚构作品中的虚构人物。”艾伦说着将笔记本放了回去，“好极了。”

与此同时，赛德显得有点吃惊。“虚构作品中的虚构人物。”他说，“这种形容不错。很不错。”

“我的看法是，克劳森或许有一个朋友——龌龊鬼也总是有朋友的——这个朋友是斯塔克的狂热书迷。或许他知道克劳森真是要为捅破秘密负责，他非常生气，因为再也不会有斯塔克的新小说了……”

她叹了一口气，低头看了一会儿自己的啤酒瓶，然后又抬起头。

“这种解释很没有说服力，是不是？”

“恐怕是这样。”艾伦温和地说，然后看看赛德。“现在，你应该跪谢上帝你有不在场的证据，如果之前你没这么做的话。你也意识到这一切让你看起来更像一个嫌疑犯了，不是吗？”

“我想从某种程度而言，确实如此。”赛德表示同意，“赛迪亚斯·波蒙特写了两本几乎没人读过的书。第二本出版在十一年前，甚至连评论都不是太好。除了微薄的预付款，基于作品销量的收入几乎为零；就这个行业的现状来看，他能再发表作品就算是一个奇迹了。另一方面，斯塔克大把赚钱。钱的数字也不是很夸张，但每年他的书所赚的钱依然是我教书收入的四倍。克劳森这个家伙出现了，带着他精心措辞的敲诈威胁。我拒绝投降，但我唯一的选择就是自己公开整个故事。不久之后，克劳森被杀了。这看似是一个很充分的动机，其实却不是。在你自己已经公开秘密之后，再去杀掉一个未遂的敲诈者，是很愚蠢的。”

“没错……可总是有人想要报复。”

“我想是这样的——但你听完余下的故事，就不会这么认为了。丽姿跟你说的事情都是千真万确的。无论如何，我已经准备放弃斯塔克了。我可以以他的名义再写一本书，但仅此一本。正如丽姿所言，瑞克·考利能支持这个做法的原因之一是他对此看得很明白。对于公开秘密一事，他的判断很正确。《人物》杂志的文章，尽管很傻，却创造了销量奇迹。瑞克告诉我，《驶向巴比伦》有望重新回到畅销书的榜单上，斯塔克的全部小说都销量看涨。达顿出版社甚至打算重印《突然起舞的人》和《紫雾》。你从这个角度看，克劳森是帮了我一个忙。”

“那么这可以让我们得出什么结论？”艾伦问。

“我要知道才是见了鬼。”赛德回答。

丽姿打破之后的沉默，温和地说：“是鳄鱼猎人干的。我今天早晨还在想他们。是鳄鱼猎人干的，这人和疯子一样丧心病狂。”

“鳄鱼猎人？”艾伦转向她。

丽姿跟他解释了赛德所谓的“看活鳄鱼综合征”。“可能是一个疯狂的书迷干的。”她说，“这种解释不是那么站不住脚，你想想枪杀约翰·列侬的人和试图干掉罗纳德·里根以给朱迪·福斯特留下印象的那个家伙吧。这类人就生活在我们周围。假如克劳森能挖出赛德的秘密，那么其他人也能找到克劳森。”

“可这样的一个人，如果他是如此喜欢我写的东西，他为什么要试图把我牵连进去呢？”赛德问。

“因为他不喜欢你。”丽姿激动地说，“斯塔克才是鳄鱼猎人喜欢的人。他恨你的程度大概几乎跟他恨克劳森一样严重了。你说你对斯塔克之死不感到难过。光凭这一点就足以构成他试图将你牵连进来的理由了。”

“我依然不相信这种看法。”艾伦说，“那些指纹——”

“你说指纹从未被复制或伪造过，艾伦，但鉴于两个地方都留下了指纹，那么一定得有一个复制或伪造指纹的办法，因为这是唯一合乎逻辑的解释。”

赛德听见自己说：“不，你错了，丽姿。如果有这么一个人，那么他不只是喜欢斯塔克。”他低头看看自己的胳膊，发现上面布满了鸡皮疙瘩。

“不是吗？”艾伦问。

“你有没有想过，杀死霍默·葛玛奇和弗雷德里克·克劳森的人可能认为他是乔治·斯塔克？”
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艾伦在台阶上说：“我会与你保持联络的，赛德。”他一手拿着用赛德办公室里的机器复印出来的弗雷德里克·克劳森的两封信。赛德暗想，艾伦愿意接受复印件——至少在目前——而没有坚持要求拿走信的原件作为证物，这是他已经打消了对赛德的大部分怀疑的最为清晰的信号。

“如果在我的不在场证据中发现了漏洞，你就要回来逮捕我？”赛德微笑着问。

“我想不会发生这种情况。我唯一的要求就是你也与我保持联络。”

“你的意思是，如果有事发生的话？”

“没错。我就是这个意思。”

“很抱歉，我们没能帮上更多的忙。”丽姿对他说。

艾伦咧嘴一笑。“你们已经帮我很多了。我本来无法决定是否要在这儿多待一天，多待一天意味着在华美达
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 炉渣砖的房间里再睡一晚，不待就要开车返回罗克堡。感谢你们告诉我的一切，这让我可以选择开车回去。现在就出发。能回去真好。就在最近，我的妻子安妮身体有点不舒服。”

“希望没有什么严重的问题。”丽姿说。

“偏头痛。”艾伦简要地说。他开始往下走，然后又转回来。“还有一件事情。”

赛德冲丽姿转转眼珠。“瞧，穿着皱雨衣的老科伦布
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 发现了新证据。”

“不是那么回事。”艾伦说，“但华盛顿警方没有公开克劳森谋杀案中的一个物证。这是一种惯常的做法；有助于排除那些喜欢承担自己并未犯下的罪行的疯子。克劳森的公寓墙壁上写着一些字。”艾伦停顿了一下，接着几乎语带歉意地补充道，“那些字是用受害者的血写的。如果我告诉你们文字的内容，你们能向我保证对此守口如瓶吗？”

他们点点头。

“那句话是‘麻雀又在飞了’。这对你俩而言有什么特别的意思吗？”

“没有。”丽姿说。

“没有。”赛德迟疑了一下，以一种中性的口吻说。

艾伦盯着赛德的脸看了一会儿。“你非常确定？”

“非常确定。”

艾伦叹了一口气。“我不知道这句话是否对你们有特别的含义，但似乎还是值得一问。还有其他许多怪异的线索，我本以为也要算上这句话。晚安，赛德，丽姿。若有任何事情发生，记得保持联系。”

“我们会这么做的。”丽姿说。

“放心吧。”赛德附和道。

一会儿之后，他俩都回到室内，关上了门——艾伦·庞波则将在一片黑暗中完成漫漫归途。

第十章　当天深夜

1

他们将睡着的双胞胎抱上楼，然后开始做他们自己上床前的准备工作。赛德脱得只剩短裤和汗衫——这就是他的睡衣——然后走进浴室。他正刷着牙，突然颤抖袭来。他扔下牙刷，朝水池中吐了一大口白色泡沫，然后踉踉跄跄地走到马桶边，他的双腿一点感觉都没有，仿佛只是两根木头杆子。

他作呕了一次——只发出了一个干巴巴的痛苦声音——却什么都没吐出来。他的胃又开始平复下来……至少是试图不再翻腾。

他转过身，发现丽姿站在门口，穿着一件长度到膝盖上方几寸处的蓝色尼龙睡衣，正面无表情地注视着他。

“你心怀秘密，赛德。这样不好。从来都不好。”

他重重地叹了一口气，手指张开伸出双手。它们依然在颤抖。“你知道多久了？”

“自从今晚县治安官又回来后，你就有点不对劲。当他问你最后一个问题时……关于克劳森公寓墙壁上的那句话……你的表情就明显很不正常。”

“庞波没有觉察到。”

“庞波长官不像我这么了解你……但假如你没有注意到他最后的反应，那说明你没在看他。连他都觉察到了一丝异常。从他看你的样子就知道了。”

她的嘴巴稍微朝下努了努。这一表情突显了她脸上的旧皱纹，赛德第一次看到这些皱纹是她在波士顿发生意外并流产之后，随着她目睹赛德越发艰难地想要在一口似乎已经干涸的井中打出水来，这些皱纹也变得越来越深。

大约正是在这个时候，赛德的酗酒问题开始失控。所有这些事情——丽姿的意外，流产，《紫雾》在评论和财政方面的双重失败，以斯塔克之名写的《马辛的方式》取得了巨大的成功，突然毫无节制的饮酒——累积在一起导致他陷入了深深的抑郁。他承认这是一种自私、内向的心态，但仍无法摆脱。最后，他用半瓶杰克丹尼
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 将一大把安眠药冲下喉咙。这是一次缺乏热情的自杀尝试……但也算是一次自杀尝试。所有这些事情都发生在三年间。那三年显得要漫长许多。那三年就像是永远。

当然，这一切极少，甚至完全没有出现在《人物》杂志的报道里。

现在，他看见丽姿又像当初那样注视着他。他恨这种眼神。焦虑不好；不信任更糟糕。他认为直白的仇恨也比这种古怪的谨慎注视容易承受。

“我恨你对我撒谎。”她坦率地说。

“我没有撒谎，丽姿！看在上帝的分上！”

“有时候沉默不语就是撒谎。”

“反正我会告诉你的。”他说，“我只是想要找个合适的方式。”

可这是真实的吗？的确如此吗？他不知道。事情很怪异，十分离谱，但这不是他靠沉默来撒谎的理由。他感到自己就像一个在大便中看到鲜血或在腹股沟上摸到肿块的人一样，本能地保持着沉默。在此类情况下的沉默是不理智的……但恐惧也是不理智的。

赛德靠沉默来撒谎还有其他原因：他是一名作家，一个幻想家。他从来没有见过哪个人——包括他自己——能明确知道他或她行事的理由。有时，他相信写小说的冲动不过是为了防御混乱，甚至可能是为了防御精神失常。它是一些人对于秩序的强行执行，这些人只能在他们的脑子里找到秩序……却永远也无法在内心寻到这种可贵的东西。

第一次，他的体内有一个声音在低语：你写作时，你是谁，赛德？当时你是谁？


对于这个问题，他没有答案。

“唔？”丽姿问。她的语调很尖锐，已经到了愤怒的边缘。

他从自己的思绪中抬起头，吃了一惊。“你说什么？”

“你有没有找到合适的方式？不管是什么方式。”

“瞧。”他说，“我不理解你为什么听上去如此生气，丽姿。”

“因为我害怕
 ！”她愤怒地喊道……现在他看到她的眼角闪着泪花。“因为你对县治安官有所隐瞒，我依然怀疑你是否会对我有所隐瞒。要不是我看到你脸上的表情……”

“哦？”现在他自己也开始感到愤怒了。“什么表情？你觉得是什么表情？”

“你看上去很心虚。”她呵斥道，“当你告诉大家你已经戒酒，但却没有戒时，你看起来也是这个样子。当——”她突然不说下去了。他不知道她在他脸上看到了什么——也不确定自己是否想知道——但她的所见打消了她的愤怒。取而代之的是一副遭受打击的神情。“我很抱歉。我这么说不公平。”

“为什么？”他木然地说，“情况确实如你所说。有一段时间。”

他走回浴室，用漱口水漱净最后一点牙膏。这是一种不含酒精的漱口水，就像咳嗽药水和厨房橱柜里的人造香草精。他自完成最后一部斯塔克的小说后就没有喝过酒。

她将手轻轻地搭在他的肩膀上。“赛德……我们都在生气。这对我俩都有所伤害，无论问题出在哪里，生气都无助于解决问题。你说可能有一个男人——一个精神病患者——自认为是乔治·斯塔克。他杀了我们认识的两个人。其中的一个要为斯塔克的假名被揭穿负有部分责任。你一定已经意识到自己在那人的黑名单上排位很靠前。但尽管如此，你还是有所隐瞒。那句话是怎么说的？”

“麻雀又在飞了。”赛德说。浴室镜子上方的荧光灯投射出惨白的灯光，赛德注视着灯光下自己的脸。同一张老脸。眼睛下面可能有点黑眼圈，但依然是同一张老脸。他很高兴。这不是一张明星脸，却是他自己的脸。

“没错。这句话对你而言别有深意。是什么意思？”

他关掉浴室的灯，将胳膊放在她的肩膀上。他们走到床边，在床上躺下。

“在我十一岁时，我动了一次手术。”他说，“手术是为了割掉我大脑前叶上的一个小肿瘤——我认为它是长在我大脑的前叶。你知道这事情。”

“是吗？”她迷惑地望着他。

“我跟你说过，我在被诊断出肿瘤之前，头疼得很厉害，对吧？”

“是的。”

他开始心不在焉地抚摸她的大腿。她的腿修长漂亮，身穿的睡衣又真得很短。

“我跟你讲过那种声音吗？”

“什么声音？”她显得很迷惑。

“我想我没跟你讲过……但你瞧，这一直都不是很重要。所有这一切都发生在很久以前。长脑瘤的人经常都会头痛，有时会痉挛，有时会两者并发。这些症状都有它们自己的征兆。它们被称为感官先兆。最常见的感官先兆是气味——铅笔屑的味道，新切的洋葱的气味，腐烂的水果味。我的感官先兆是听觉方面的，是鸟的声响。”

他平视她，两人的鼻子几乎贴到了一起。他能感觉到她散落下来的一束头发扫过他的额头。

“准确地说是麻雀所发出的声响。”

他坐起来，不想看到她脸上震惊的表情。他拉过她的手。

“跟我来。”

“赛德……去哪里？”

“书房。”他说，“我想要给你看点东西。”

2

占据赛德书房的主要空间的是一张橡木书桌。它既不是时髦的古董，也非时髦的现代家具。它只是一张格外大、格外耐用的木头桌子。它像一只恐龙那样站在三个吊起的球形玻璃灯罩下；它们投射在工作台上的灯光一点儿也不刺眼。桌子表面的大部分都被遮住了，手稿、大叠的信件、书籍和寄给他的校样堆得到处都是。书桌上方的白墙上挂着一张海报，上面印的是赛德最喜欢的建筑：纽约的烫斗大厦
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 。它不可思议的楔子造型总能让赛德感到赏心悦目。

打字机旁放着他的新小说《金毛狗》的手稿。打字机上是他那天写出的稿子。六页纸。这是他通常的日产量……就是说，当他以自己的名义习作时。以斯塔克的名义来写的话，他一般每天可以写出八页纸，有时写十页。

“庞波出现之前，我就在忙这个。”他拿起打字机上的那一小叠纸，递给她说。“接着那个声响来了——麻雀的声响。这是今天的第二次了，只是这一次声响更大了。你看到写在第一页纸上的字了吗？”

她看了很久，他只能看见她的头发和头顶。当她再次望着他时，她的脸色煞白，双唇抿成了一条灰色的窄线。

“是一样的。”她轻轻地说，“完全一样。
 噢，赛德，这是怎么回事？怎么……？”

她晃了一下，赛德迈步上前，一度担心她会晕倒。他抓住她的肩膀，他的脚卡在工作椅呈X形的椅腿中，他自己和丽姿都差点摔倒在办公桌上。

“你还好吧？”

“不好。”她细声细气地说，“你呢？”

“不太好。”他说，“对不起。我还是那个笨手笨脚的老波蒙特。即使像骑士般全副武装，我也只能站着摆摆样子。”

“你在庞波出现之前就写下了这句话。”她说，似乎觉得不可能彻底理解这种情况，“在那之前。”

“没错。”

“它是什么意思？”她极度紧张地看着他，尽管屋内灯光很亮，她的瞳孔依旧显得又黑又大。

“我不知道。”他说，“我本以为你或许会有点想法。”

她摇摇头，将纸放回到他的书桌上。然后她用手在自己身穿的尼龙短睡裙上擦了擦，仿佛她刚才碰了什么脏东西似的。赛德相信她没有意识到自己的这一动作，他也没有跟她说。

“现在你明白我为什么有所隐瞒了吧？”他问。

“是的……我想我明白。”

“若他知道，他会说什么？我们务实的长官来自缅因州最小的县，他笃信军队服务记录和身份认定处提供的电脑打印资料和目击者证词。我们的长官认为相比某人发明了复制指纹的方法，还是我有一个孪生兄弟更为可能。像他这样的人若是知道此事，会说什么？”

“我……我不知道。”她努力想要恢复平静，想将自己从激荡的情绪中拉出来。他以前也见过她这么做，但这并没有削减他对她的赞赏。“我不知道他会说什么，赛德。”

“我也不知道。我想最坏的情况是他可能认为我预先知道那些罪行。更有可能的是，他会认为我是在他今晚离开后才跑到这儿来写下那句话的。”

“你为什么要做这样的事呢？为什么？”

“我想，第一种假设会是我有精神病。”赛德面无表情地说，“我认为，一个像庞波这样的警察，会更倾向于相信我精神有问题，而不会去接受一个在科学所知范围内似乎无法解释的事件。我会隐瞒这事，直到我有机会亲自搞清楚问题，假如你认为我这样做是错的——我可能是做错了——那么就请直说。我们可以打电话给罗克堡的县治安官办公室，给他留言。”

她摇摇头。“我不知道。我想，我在某个谈话节目中听说过超感知觉和心灵感应……”

“你相信这些吗？”

“以前从来没有什么事情让我仔细去思考这些东西。”她说，“现在我想我有了思考的理由。”她伸手拿过那页写着那句话的纸。“你写这句话时用的是乔治·斯塔克的铅笔。”她说。

“纯粹是因为它离我最近。”他暴躁地说。他想到了斯克瑞普托牌钢笔，但旋即便将它从自己的脑子里赶了出去。“还有，它们不是乔治·斯塔克的铅笔，永远也不会是。它们是我的。我受够了把他当成另外一个独立的人来说。即便曾经有必要这么做，现在也已经毫无意义了。”

“然而，你今天也用了一个他的说法——‘为我的不在场作伪证’。除了在书里，我以前从未听你这么说过。这难道仅仅是巧合吗？”

他想要告诉她这是巧合，当然是巧合，却说不出来。这很有可能是巧合，但参照他在那页纸上所写的句子，他怎么能确定呢？

“我不知道。”

“你当时是否处于恍惚的状态，赛德？你写这句话时，你是否处在恍惚的状态中？”

他勉强地慢慢回答：“是的。我认为我是的。”

“这就是所发生的一切吗？还有没有其他事情？”

“我不记得了。”他说，接着他更为勉强地补充道，“我想我可能说过什么，但我真的不记得了。”

她盯着他看了良久，说：“我们上床去吧。”

“你认为我们能睡着吗，丽姿？”

她凄凉地笑了。

3

但二十分钟之后，他居然迷迷糊糊地快睡着了，丽姿的声音将他拉了回来。“你必须去看医生。”她说，“星期一就去。”

“目前我没有头痛。”他对丽姿的提议表示反对。“只是会听到一些鸟的声响。至于我写的那句奇怪的话。”他停顿了一下，接着期待地补充道，“你不会认为那只是一个巧合吧？”

“我不知道那是什么。”丽姿说，“但我必须告诉你，赛德，我是非常不相信巧合的人。”

不知怎么的，这句话让他俩都觉得很滑稽，他们相拥着躺在床上咯咯地笑起来，为了避免吵醒孩子们，他们尽量压低笑声。无论如何，他们之间算是没事了——眼下赛德对什么事情都不太能确定，但这点是例外。没事了。暴风雨已经过去。不快的往事被再度掩埋，至少目前如此。

“我会跟医生约时间。”当他们止住笑后，她说。

“不。”他说，“我自己来约。”

“你不会故意把这事忘掉吧？”

“不会的。我会把它作为周一的第一件事情来做。我向你保证。”

“那么，好吧。”她叹了一口气。“如果我能睡着，那真是他妈的奇迹。”但五分钟后，她的呼吸变得均匀平和，又过了不到五分钟，赛德自己也睡着了。

4

他又做了那个梦。

梦的内容直到结尾部分都是相同的（或者说，似乎是一样的）：斯塔克领着他穿过废弃的房子，总是走在他的身后，当赛德以颤抖且狂乱的声音坚持说这是他自己的房子时，斯塔克便会提醒他说他搞错了。你完全弄错了，斯塔克在他的右肩后说（或者是在他的左肩后？这重要吗？）。他再次告诉赛德，这栋房子的主人已经死了。这栋房子的主人在传说中所有铁路终结的地方，这儿（无论它究竟是哪儿）的人都把这个地方叫做安兹韦尔。一切都和上次的梦境一样。直到他们来到后厅，这次丽姿不是一个人在那儿。弗雷德里克·克劳森也在那儿。他光着身子，只穿了一件可笑的皮衣。和丽姿一样，他也死了。

斯塔克在赛德肩膀后面若有所思地说：“在这儿，尖叫的人的下场就是如此。他们被变成无用的废料。现在他已经被解决掉了。我将解决掉他们所有的人，一个一个来。最好别让我必须来解决掉你。麻雀又在飞了，赛德——记住这点。麻雀在飞。”

接着，在房子外面，赛德听到了它们的声音：不仅仅是几千只麻雀，而是好几百万只麻雀，可能是几十亿只麻雀，巨大的鸟群飞过太阳时，完全将它遮蔽住了，天空变得一片漆黑。


“我看不见了！”
 他尖叫道，乔治·斯塔克在他身后轻声地说：“它们又在飞了，老伙计。不要忘记。并且不要挡我的道。”


他醒来，浑身冰冷，颤抖不止，这一回他久久无法入睡。他躺在黑暗中，思考着这个梦所带来的念头，觉得十分荒谬——第一次做梦时可能也让他产生过这样的念头，但这一回这个念头变得清晰了许多。真是太荒谬了。过去他一直把斯塔克和亚历克西斯·马辛想成两个长得很像的人（为什么不呢？实际上，他们都诞生在同一时间，随《马辛的方式》而出现），两人都很高大，肩膀宽阔——他们看上去不是长成这样的，而仿佛用某种坚硬的材料造出来的——两人都是金发……他过去的想法并不能改变由梦而生的念头的荒谬性。笔名不会活过来杀人。他会在吃早饭时告诉丽姿，他们会哈哈大笑……唔，考虑到目前的处境，他们或许不会真的大笑，但他们会咧咧嘴交换一个怜爱的微笑。


我将把这叫做我的威廉·威尔森
[60]

 情结，
 他想，接着又慢慢睡着了。但当早晨来临时，这个梦却显得不值一提——没有比其他事情重要。于是他没有提……但那天随着时间的流逝，他却发现自己不断想起它，好像它是一块神秘的宝石似的。

第十一章　安兹韦尔

1

星期一一大早，不等丽姿催他，赛德就跟休姆医生约好了。一九六〇年他所接受的肿瘤切除手术是他医疗记录的一部分。他告诉休姆最近他的脑子里又两次响起了鸟叫声，在他当年被诊断出肿瘤并接受切除术前的几个月里，这种声音作为头痛的预兆，也曾反复出现。休姆医生想要知道头痛本身是否也复发了。赛德告诉他说没有。

赛德一点儿也没说他的恍惚状态和他在此状态下所写的东西，也没有提到警察在华盛顿特区遇害者的公寓墙壁上所发现的句子。这些事情就像昨夜的梦一样遥远。事实上，他发现自己正试图将这一切抛诸脑后。

然而，休姆医生却对此很重视。相当重视。他要赛德当天下午就去东缅因医疗中心，拍头部X光片，并接受计算机化X射线轴向分层造影……一种CT扫描。

赛德去了。他坐着让人替他拍片，接着又把脑袋放进一台看上去像工业用衣服烘干机的机器里，它隆隆作响了十五分钟后，他就被释放了……不管怎么说，至少此刻他可以回家了。他打电话给丽姿，告诉她大约在周末可以拿到检查的结果，还说他要去一趟他在大学的办公室。

“你有没有再想过给庞波长官打电话？”她问。

“让我们等检查结果出来再说吧。”他说，“我们一拿到结果，或许就能做出决定了。”

2

他在办公室里清理办公桌和书架上一学期积下来的杂物时，他的脑袋里又开始响起鸟叫声。先是几只鸟在叫，接着其他鸟加入进来，于是很快就变成了一种震耳欲聋的大合唱。

白色的天空——他看见被房子和电话杆的黑色剪影所分割的白色天空。到处都是麻雀。它们密密麻麻地站在每一个屋顶上，挤满了每一根杆子，等待着集体的号令。然后，它们会一起冲向天空，发出类似几千张床单在风中抖动的声响。

赛德踉踉跄跄地扑向办公桌，摸索找寻他的椅子，找到后便瘫坐下来。

麻雀。

麻雀和晚春白色的天空。

声音充斥着他的脑袋，一种嘈杂刺耳的噪音，当他扯过一张纸，开始写字时，他并没有意识到自己正在做什么。他的脑袋有气无力地挂在他的脖子上；他的眼睛茫然地注视着天花板。笔上下左右地移动，似乎是在听它自己的指挥。

在他的脑子里，所有的鸟一起展翅高飞，犹如一片乌云，完全遮蔽住了新泽西伯根菲尔德瑞奇威地区三月的白色天空。

3

在听到第一波鸟叫后，过了不到五分钟，他就清醒过来了，大汗淋漓，左腕剧烈地颤动，但没有头痛。他低下头，看到了办公桌上的纸——那是一张订购美国文学补充教材的订货单的背面——他茫然地盯着写在上面的词语。

小妞　　猫　傻瓜又飞了

小妞现在　娘娘腔

永远　　傻瓜米里

电话　　安兹韦尔娘娘腔

妹妹　　终止小妞

割伤　　剃刀小妞　　在这儿

麻雀　　米里小妞　　在这儿

麻雀　　小妞剃刀　小妞

永远　　现在及永远　　小妞

猫　　东西　　小妞　　麻雀
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“这些字眼毫无意义。”他低语道。他用手指尖揉搓自己的太阳穴，等待头疼再度发作，或者说是等待不规则地散布在纸上的词语连贯成有意义的句子。

这两件事情，他一件也不希望发生……它们也都没有发生。那些字眼依旧是那些字眼，被反复重复。一些词显然是选自他关于斯塔克的梦；另一些则纯属于毫无关联的胡言乱语。

他的头倒是一点儿也不痛了。


这一次我不会告诉丽姿，
 他想。决不告诉她。倒也不仅是因为我害怕……尽管我确实有点怕。不告诉她的原因很简单——并不是所有的秘密都是坏秘密。一些是好秘密。一些是必须的秘密。这个秘密两者兼是。


他不知道这是不是真的，但他发现了一件让人如释重负的事情：他不在乎了。他厌倦了左思右想之后却依然搞不明白。他也厌倦了像一个闹着玩走进一个洞穴、现在却开始怀疑自己迷路的男人那样担惊受怕。

那么，不要再去想它了。这就是解决问题的办法。

他怀疑这个办法的正确性。他不知道自己是否能做到这点……但他打算尽力尝试一下。他慢慢伸出手，用两只手捏住那张订购单，然后开始把它撕成一条一条的。纸上乱七八糟的字开始消失了。他又将那些纸条横过来一撕为二，然后将纸片投进了废纸篓，它们像节庆场合使用的五彩纸屑似的散落在他之前扔进去的其他垃圾之上。他坐在那里盯着这堆纸片看了几乎有两分钟，有点期待它们会一起飞起来并回到他的办公桌上，就像一盘倒退的电影胶片。

最后，他拎起废纸篓，将它带到楼下的大厅里，电梯旁的墙壁上有一扇不锈钢小门。门下面的标牌上写着：焚化炉。

他打开小门，将垃圾倒进黑漆漆的斜槽内。

“到那里去吧。”他对着夏季异常安静的英语—数学楼说。“统统消失吧。”

在这儿我们把它叫做无用的废料。

“在这儿我们把它叫做胡说八道。”他咕哝道，然后手提着空废纸篓回到了他的办公室。

纸片消失了，顺着斜槽而下变得无影无踪。在拿到医院检查的结果之前——或者说在出现另一次眩晕、恍惚、记忆丧失或任何类似的情况之前——他打算什么都不说。绝口不提。写在那张纸上的字很有可能完全是他自己臆想出来的，就像那个关于斯塔克和空房子的梦一样，与谋杀霍默·葛玛奇和弗雷德里克·克劳森的凶手没有丝毫的关系。

安兹韦尔，这儿是所有铁路的尽头。

“这没有任何意义。”赛德断然地强调……但那天，当他离开大学时，他却几乎是在逃跑。

第十二章　公寓施暴

她知道事情有点不对头，当她将钥匙插进公寓大门的锁里时，没有出现一系列熟悉的、令人安心的喀哒声，相反门却直接打开了。她没有去想自己有多愚蠢，去上班却不锁公寓门，天啊，米里亚姆，你为什么不直接在门上贴一张纸条说“嗨，强盗们，我在厨房架子顶上的炒菜锅里藏了现金”呢？

她没有去想自己有多愚蠢，因为你一旦在纽约住了六个月，甚至只有四个月后，你就不会忘记锁门。如果你住在乡下，或许你只会在离家度假时锁门，如果你住在一个像北达科他州的法戈或爱荷华州的埃姆斯这样的小城市，那么你可能会在去上班时偶尔忘记锁门，但一旦你在疯狂的纽约住上一段时间，你会连去隔壁送杯糖也要锁门。忘记锁门就像是呼出一口气后却忘了吸入下一口气。纽约有许多博物馆和画廊，但这个城市也有许多吸毒者和精神变态的人，你不能冒险。除非你生性愚蠢，米里亚姆不是生来如此。可能有一点傻，但不愚蠢。

于是她知道出事了，米里亚姆肯定闯入她公寓的小偷大概已经在三四个小时前离开了，拿走了一切可能典当掉的东西（不要提炒菜锅里的八九十美元了……可能连炒菜锅本身也拿走了，她想；毕竟，那难道不是一个可以典当的炒菜锅吗？），东西也可能仍在那儿。不管怎么说，它仅仅是你所做的一个假设，就像初次拿到真枪的男孩们所受到的教导，在受到任何其他教导之前，他们先被教导假设枪永远是装着子弹的，甚至当你把它从出厂的盒子里拿出来时，它也是装着子弹的。

她开始退离门。她几乎是立刻这么做的，甚至在门停止其短暂的向内转动之前，但已经太晚了。黑暗中，一只手像子弹一样从门和侧柱间两英寸宽的空隙里射出来，死死夹住了她的手。她的钥匙掉在了门厅的地毯上。

米里亚姆·考利张开嘴巴尖叫起来。就站在门后的高大金发男子，不喝咖啡，不抽香烟，已经耐心地等待了四个多小时。他想要抽一支烟，并且这事一结束，他就会抽的，但在事情办完之前，烟味可能会引起她的警觉——纽约人就像树林下草丛中畏手畏脚的小动物，即使在觉得自己很开心的时候，他们也会时刻提防危险。

她甚至都来不及思考，右手腕就被他的右手牢牢抓住了。现在他用左手掌顶住门，然后用尽全力猛拉女人。门看上去像是木头的，但其实它当然是铁做的，在疯狂的纽约，所有好公寓的门都是铁的。她的一边脸重重地撞在门边上。两颗牙齿从牙龈上脱落下来，划破了她的嘴。她原本紧闭的嘴唇松开了，鲜血溅到下嘴唇上。小滴的血还撒到了门上。她的颧骨像嫩枝发出断裂声。

她半昏迷地倒下。金发男子放开了她。她瘫倒在走廊的地毯上。动作必须非常迅速。据说在纽约，只要东西不是倒在他们自己的脚上，没人会管闲事。据说在纽约，正午时分，一个精神变态者可以在第七大道上一家有二十个座位的理发店门外连戳一个女人二十刀或四十刀，没人会出来干涉，可能只会听到有人说“你能把头发修到耳朵上面一点吗”或“这次我不要喷古龙水，乔”。金发男人知道这种说法是假的。对于被捕猎的小动物而言，好奇心是它们生存秘籍中的一部分。管好你自己的事情，没错，事不关己，高高挂起，游戏规则就是如此，但一只毫无好奇心的动物容易很快就变成一只死动物。因此，行事的速度是关键。

他打开门，一把抓住米里亚姆的头发，把她拉了进去。

旋即，他听到走廊另一端锁闩咔嗒一声轻响，接着门被打开了。他不必探头望出去就知道，一只秃头兔子正翕动着鼻子从另一间公寓往外窥视。

“你没有把它摔坏吧，米里亚姆，摔坏了吗？”他大声地问。然后他提高嗓门，没有用假声，而是双手在离嘴巴两寸的地方掬成杯状，作为一个声音反射器，装出一个女人的声音。“我想没有。你能帮我把它捡起来吗？”放下双手，他又恢复到自己正常的语调。“当然，等一下。”

他关上门，透过窥孔往外看。窥孔的鱼眼镜头提供了一幅变形的走廊广角图，他看到了和他的预期完全一致的画面：在走廊另一边，一张白脸正在一扇门边窥视四周，就像一只从洞里探头出来张望的兔子。

那张脸缩了回去。

门被关上了。

它不是重重地关上的；而是轻轻地合上的。愚蠢的米里亚姆把什么东西掉在地上了。跟她在一起的男人——可能是她的男朋友，或前男友——正在帮她把东西捡起来。没什么好担心的。天下太平。

米里亚姆呻吟着开始苏醒过来。

金发男人把手伸进口袋，掏出一把折叠剃刀，啪地抖开来。他只留了起居室里的一盏台灯，刀刃在昏暗的光线下闪烁。

她睁开眼睛，抬眼看到了他上下颠倒的脸，因为他正俯身向着她。她的嘴里满是红色的血污，犹如刚吃了草莓。

他给她看剃刀。她原本恍惚朦胧的眼睛突然警惕地睁大了。她又湿又红的嘴巴也张开了。

“叫一声我就割断你的喉咙，小妞。”他说，她闭上了嘴巴。

他又将一只手缠上她的头发，把她拖进起居室。她的裙子擦过光滑的木地板，发出沙沙的轻响。她的屁股碾过一块织毯，织毯在她的身下滑行。她痛苦地呻吟着。

“不要发出声音。”他说，“我告诉过你了。”

他们进了起居室。起居室面积小，却舒适宜人。墙上挂着法国印象派艺术家画作的印刷品。镜框中镶着一幅音乐剧《猫》的广告海报，上面写着：现在及永远。房间里摆着一些干花。一套小组合沙发上套着带点状突起的小麦色布料。他看见书架上，一层摆着波蒙特的书，斯塔克的全部四本书则摆在下面的另一层上。这样的安排不对，但他只能认为是这个婊子压根没见识。

他松开她的头发。“坐到沙发上去，小妞。那一头。”他指指沙发靠着小茶几的那一头，茶几上摆着电话和留言答录机。

“求你了。”她轻轻地说，没有站起来。她的嘴巴和脸颊现在都开始肿起来了，说话声音含糊不清。“你要任何东西都可以。什么都给你。钱在炒锅里。”

“坐到沙发上去。那一头。”这一次，他一只手拿剃刀指着她的脸，另一只手指向沙发。

她爬上沙发，尽量缩进垫子里，一双黑眼睛睁得非常大。她用手抹抹嘴巴，难以置信地看着自己手掌上的血，然后又重新望着他。

“你想要什么？”她听起来就像是一个嘴里塞满食物的人在讲话。

“我想要你打一个电话，小妞。仅此而已。”他拿起电话，用手持剃刀的手按了一下电话答录机上的“播放”键。然后他将电话听筒递给她。这是一台老式电话机，机座就像是一个稍微有点变形的哑铃，它比“王子牌”电话机要重许多。他知道这点，当他把听筒递给她时，她的身体略微有点收紧，就此看来，她也知道这点。金发男人的嘴唇上闪现出了一丝微笑。笑容没有蔓延到其他任何地方；只出现在他的嘴唇上。微笑中没有任何暖意。

“你在想你可以用那玩意儿砸烂我的脑袋，是吗，小妞？”他问她。“让我告诉你一件事——那不是一个快乐的念头。你知道当人们失去他们的快乐念头时会发生什么，不是吗？”当她没有回答时，他说，“人们会从天上掉下来。真的。我曾经在卡通片里看到过这样的场面。所以你拿好腿上的电话听筒，集中精神把你的快乐念头招回来吧。”

她死死地盯着他看。鲜血缓缓地沿着她的下巴往下淌。一滴血掉下来，落在她衣服的前胸上。永远也洗不掉了，小妞，金发男人想。他们说如果你立刻用冷水漂洗血迹，你就可以洗掉它，但并不是这样的。他们有机器。分光镜。气相色谱仪。麦克白女士是对的。

“如果那个糟糕的念头重新回到你的脑袋中，我能从你的眼睛里看出来，小妞。它们是一双如此大的黑眼睛。你不想让其中的一只大黑眼睛沿着你的脸颊滚下来，不是吗？”

她立刻猛摇头，头发围着她的脸飞扬。当她摇头时，那双美丽的黑眼睛始终都没有离开过他的脸，金发男人感觉大腿根部一阵骚动。先生，你的口袋里装着一把折叠尺，还是你喜欢看我？

这一次他的嘴巴和眼睛周围都出现了笑容，他觉得她放松了一丁点儿。

“我要你往前靠一点，拨赛德·波蒙特的号码。”

她只是盯着他看，她的眼睛里满是震惊。

“波蒙特。”他耐心地说，“那个作家。快拨，小妞。时间过得飞快，就像墨丘利带翅膀的双脚
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 一样。”

“我的本子。”现在她的嘴巴已经肿得闭不拢了，说话也更含糊不清了。她听上去像是在说“鹅的膀子”。

“鹅的膀子？”他问。“什么东西？我不知道你在讲什么。说得明白点，小妞。”

她小心翼翼、痛苦地说：“我的本子。本子。我的通讯录。我不记得他的号码。”

折叠剃刀滑过空气指向她。剃刀似乎发出了一声类似人类耳语的声音。那大概只是想象，然而他俩都听到了这个声音。她越发向后缩进小麦色的靠垫深处，肿胀的嘴唇挤出一个痛苦的表情。他转动剃刀，让台灯昏暗的柔和灯光照在刀刃上。他斜过刀，让灯光像水一样滑过它，然后他看着她，仿佛他俩若不欣赏这件如此可爱的东西就是疯了。

“不要跟我耍花样，小妞。”现在他说话时带有一点柔和的南方口音。“当你跟我这样的人打交道时，这是一件你永远也不想做的事情。现在快他妈的拨他的号码吧。”她或许不记得波蒙特的电话号码了，因为跟他的业务往来不多，但她一定记得斯塔克的号码。在图书界，斯塔克是你需要认识的基本人物，碰巧他的号码和波蒙特的一样。

眼泪开始从她的眼睛里涌出来。“我记得了。”她呻吟道。

金发男人准备用剃刀割她了——不是因为他生她的气，而是因为当你让这样一位女士说谎蒙混过关一次后，她就会一直骗你——这时，他又重新考虑了一下。他认为她完全有可能真的暂时忘记了电话号码这样的平常事，甚至是波蒙特/斯塔克这样的重要客户的电话。她处在震惊之中，如果他叫她拨打她自己公司的电话，她大概也想不起来。

但由于他们谈论的是赛德·波蒙特而非瑞克·考利，他可以帮上忙。

“好吧。”他说，“好吧，小妞。你心烦意乱。我明白。我不知道你是否相信这点，但我甚至很同情你。你很走运，因为我碰巧自己就知道那个号码。你可以说，我记那个号码就像记我自己的号码一样清楚。你知道吗？我甚至都不要你来拨它，部分原因是我不想坐在这里等你搞很久才拨对号码，也是因为我确实同情你。我将弯下身子，亲自来拨号。你知道这意味着什么吗？”

米里亚姆·考利摇摇头。她的黑眼睛似乎占据了她的大部分脸。

“这意味着我将信任你。但到此为止；到此为止，不会更进一步，老姑娘。你在听吗？你全都听懂了吗？”

米里亚姆发疯似的点头，头发飘扬。天啊，他喜欢头发多的女人。

“很好。这很好。在我拨电话号码的时候，小妞，你要一直将眼睛定在刀刃上。它会帮你留住那些愉快的念头。”

他俯身向前，开始在老式的电话拨盘上拨号码。他这么做的时候，放大的滴答声从电话旁的留言答录机内传出来，就像流动游艺团里的幸运轮正逐渐慢下来。米里亚姆·考利腿上放着电话听筒，坐在那里，目光在剃刀和这个可怕的陌生人扁平、粗野的脸之间游移。

“跟他讲话。”金发男人说，“如果接电话的是他老婆，就告诉她你是纽约的米里亚姆，你想跟她的老公说话。我知道你的嘴巴肿了，但不管谁接电话，都要让对方知道是你在打电话。给我好好干，小妞。如果你不想让你的脸变得像毕加索的肖像画，你就给我好好干。”最后几个字几乎是从他的嘴里挤出来的。

“我……我要说什么？”

金发男人笑了。她真是个尤物，没错。非常有味道。那长长的头发。他皮带扣下面的区域又是一阵骚动。下面那东西越来越活跃了。

电话响了。他俩都能通过留言答录机听到。

“你要想对路，小妞。”

电话喀嚓一声被接起来了。金发男人等到他听见波蒙特说“嗨”，便像一条蛇一样迅速靠过来，用折叠剃刀在米里亚姆·考利的左颊上一划，拉开了一道口子。鲜血顿时像洪水一般喷涌而出。米里亚姆尖叫起来。

“嗨！”波蒙特在大声喊。“嗨，哪位？见鬼，是你吗？”

是的，是我，没错，狗娘养的，金发男人想。是我，而且你知道是我，不是吗？

“告诉他你是谁，还有这里正在发生什么！”他冲米里亚姆大喊。“快点！不要让我跟你说第二遍！”

“你是谁？”波蒙特喊道，“发生了什么事情？是谁？”

米里亚姆又尖叫起来。血溅在小麦色的沙发垫上。现在她衣服的前胸处已经不止一滴血了；而是被血浸透了。

“照我说的做，否则我用这玩意儿割下你的脑袋！”


“赛德，有个男人在这儿！”
 她对着电话尖叫。在痛苦和恐惧中，她又能清楚地说话了。“有个坏人在这儿！赛德，有个坏人在——”



“报你的名字！”
 他朝她咆哮，并用折叠剃刀在她眼前一英寸处划了一下。她向后缩去，嚎啕大哭。

“你是谁？你是——”


“米里亚姆！”
 她尖叫道，“哦，赛德，别让他再割我，别让这个坏蛋再割我，别——”


乔治·斯塔克用折叠剃刀一下切断了纠结的电话线。电话机发出一声愤怒的噪音，接着便彻底安静了。

很好。本来可以更好；他本想干她，真的很想干她。他已经很久没有想要干一个女人了，但他想操这个女人，可他不会去操她。她叫得太多了。兔子们又将从他们的洞穴里伸出脑袋，在空气中嗅闻大型食肉动物的气息，食肉动物正在丛林的某处徘徊，离兔子们可怜的电营火不远。

她仍在尖叫。

很显然，她已经丧失了所有的快乐念头。

于是斯塔克又一把揪住她的头发，把她的脑袋往后拽，直到她盯着天花板，对着天花板尖叫，然后他割断了她的喉咙。

房间陷入了寂静。

“好啦，小妞。”他温柔地说。他将剃刀折回它的手柄内，放进口袋里。接着，他伸出血淋淋的左手，合上了她的眼睛。他衬衫的袖口立刻浸透了热乎乎的鲜血，因为她的颈静脉仍在往外喷血，但该做的事情还是要做。当对方是女人时，你就替她合上双眼。无论她有多么坏，无论她是不是一个卖掉自己的孩子来买毒品的下贱妓女，你还是要合上她的眼睛。

她只是一个小角色。瑞克·考利就不同了。

还有那个写了那篇杂志文章的男人。

还有那个拍照的婊子，尤其是她拍了那张墓碑的照片。一个婊子，没错，一个十足的婊子，但他也会合上她的眼睛。

等他们都被解决了以后，就到了和赛德本人谈话的时候了。没有中间人；面对面地谈话。是时候让赛德明白个中的原因了。当他解决掉他们所有人之后，他满心期待赛德已经做好了理解个中原因的准备。如果他没准备好，有办法让他明白。

毕竟，他是一个有妻子的男人——有一个非常漂亮的妻子，是一位名副其实的皇后。

而且他有孩子。

他将食指放在米里亚姆喷出的温热鲜血中，然后迅速开始在墙壁上写字。他不得不两次回去蘸血以获得足够的血液，但还是很快就写好了信息，就写在女人无力的脑袋之上。如果她的眼睛还睁着，就可以倒着读它。

当然，前提是她仍活着。

他俯身向前，亲吻米里亚姆的脸颊。“晚安，小妞。”他说，然后离开了公寓。

住在走廊对面的男人又在朝门外看了。

当他看见高大的金发男人血淋淋地从米里亚姆的公寓里出来时，他砰地关上门，并把门锁了起来。

很明智，乔治·斯塔克想，他大步穿过走廊走向电梯。真他妈的明智。

与此同时，他必须快走。他没有时间逗留。

今晚还有其他事情要做。

第十三章　纯粹恐慌

1

有几度——赛德也不知道持续了多久——他彻底陷入了恐慌，以至于他真的完全无法以任何方式思考。他还能呼吸真是令人惊奇。后来，他认为唯一和这次感觉稍微有点相似的经历发生在他十岁时，那年五月中旬，他和他的几个朋友决定去游泳。这比他们中的任何人以往每年去游泳的最早时间都要早上至少三个星期，但这似乎仍是一个不错的主意；那天天气晴朗，对于新泽西的五月而言，已经算很热了，气温有八十几度
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 。他们三人走到戴维斯湖，这是他们给离赛德在伯根菲尔德的家一英里的小池塘起的讽刺性名称。他是第一个脱掉衣服，穿上泳裤的，所以也是第一个下水的。他只是从岸上抱膝跳入水中，可他依然认为当时自己可能死掉——但究竟有多接近死亡，他却并不想知道。那天的天气或许给人仲夏的感觉，但水却冷得像初冬湖水结冰前的最后一天。他的神经系统暂时短路了。他的肺彻底停止了呼吸，他的心脏也停止了跳动，当他浮出水面时，他就像一辆电池没电需要助推启动的汽车，急需助推启动，可他却不知道该如何做。他记得阳光是那么灿烂，在蓝黑色的湖水表面投射下数以万计的金色的亮点，他记得哈利·布莱克和兰迪·威斯特站在岸上，哈利正在把他褪色的游泳裤拉到他的大屁股上，兰迪正一只手拿着游泳裤光着身体站在那里喊，“水怎么样，赛德？”这时他在往上浮，他所能想到的只是：我快要死了，我正和我的两个最好的朋友在这里的阳光下，放学了，我没有作业要做，今天晚上要放《燕雀香巢》，妈妈说我可以在电视机前吃饭，但我却再也看不到这部电影了，因为我要死了。
 几秒钟前还很容易、并不复杂的呼吸像一只运动袜似的堵在他的喉咙里，他既无法将它喷出去，也无法将它吸进来。他胸腔内的心脏就像一块冰冷的小石头。然后，小石头爆开了，他大大地吸了一口气，他的身上冒出无数个鸡皮疙瘩，他不假思索地以小男孩才有的那种恶意高兴地回答兰迪说：水很好！不太冷！快跳进来！
 几年后，他才意识到自己这么做可能会杀死他们俩，就像他差点杀了他自己一样。

现在的情况就像当时一样；他全身处在同样的冻结状态。在军队中，他们管这叫自乱阵脚。是的，这种说法真不错。军队很善于发明各种术语。他坐在这儿，正在自乱阵脚。他坐在椅子上，不是靠在上面，而是端坐在上面，身体前倾，手里依然握着电话，眼睛盯着电视机里的神枪手。他意识到丽姿走到门口，她先是问他是谁打来的电话，然后又问他出了什么事情，就像在戴维斯湖的那天一样，他的喉咙犹如被一只脏袜子堵住了，既不能喷出它也不能吸进它，大脑和心脏之间的所有联系突然就中断了，对于这次意外的中断我们很抱歉，我们将尽快恢复服务，或许服务将永远都无法恢复，但无论如何，请您享受在安兹韦尔的美丽市中心所度过的时光，这个地方是所有铁路的尽头。

然后，就像上回一样，这种状态突然被打破，他大吸了一口气。他胸腔内的心脏没有规律地急速狂跳了两下，接着恢复了规律的跳动节奏……尽管节奏依然很快，实在是太快了。

那声尖叫。上帝啊，老天啊，那声尖叫。

此刻丽姿正跑过房间，只有当他看见丽姿对着电话听筒一遍遍喊“喂？”以及“是谁？”时，他才意识到她已经从自己手里夺过了电话。然后她听见电话线被切断的声音，把电话听筒放了回去。

“米里亚姆。”当丽姿转向他时，他终于开口说道，“是米里亚姆，她在尖叫。”

除了在书里，我从来没有杀过任何一个人。

麻雀正在飞。

在这儿我们把那玩意叫做无用的废料。

在这儿我们把这个地方叫做安兹韦尔。

将要回到北方，伙计。你要为我的不在场作伪证，因为我将要回到北方。将要与我干一架。

“米里亚姆？她在尖叫？米里亚姆·考利？赛德，出了什么事情？”

“是他。”赛德说，“我知道是他。我想我几乎从一开始就知道，然后今天……今天下午……我又有一次。”

“又有一次什么？”她的手指压在脖子的一侧，使劲地按摩。“又一次眩晕？又一次恍惚？”

“两者皆有。”他说，“先是麻雀又在飞。恍惚中，我在一张纸上写下了许多胡言乱语。我把那张纸扔掉了，但她的名字也在纸上，丽姿，米里亚姆的名字是我在这次恍惚中所写的东西的一部分……并且……”

他停下来。眼睛瞪得很大，很大。

“什么？赛德，你要说什么？”她抓住他的一只胳膊，用力摇动。“并且什么？”

“她的起居室里挂着一幅海报。”他说。他听着自己的声音，仿佛它来自另一个人——一个很遥远的声音。也许是从对讲机中传来的。“一张关于百老汇音乐剧《猫》的海报。我们上次在她家时，我看到的。猫，现在及永远。
 我也把这句话写下来了。我写下它，是因为他在那儿，所以我也在那儿，我的一部分，我的一部分正通过他的眼睛看到……”

他看着她。他眼睛瞪得大大地看着她。

“这不是肿瘤，丽姿。至少在我身体里的不是肿瘤。”

“我不知道你在说什么！”丽姿几乎是在尖叫。

“我必须打电话给瑞克。”他咕哝道。他的部分思维似乎飘了起来，正在四处移动，并自言自语地说着各种形象和符号。有时候他写作时就是这种状态，但这是他记忆中第一次自己在真实生活中这样——写作是真实的生活吗？他突然有所怀疑。他不认为写作是真实的生活，它更像是真实生活中的暂停。

“求求你，赛德！”

“我必须提醒瑞克。他可能处在危险之中。”

“赛德，你在胡说什么！”

没错，他当然是在胡言乱语。可假如他停下来解释，他就会显得更像在胡言乱语……如果他停下来向妻子坦承自己的恐惧，大概不会有什么好处，只会让她想知道填写那些精神病院的表格需要多久，而乔治·斯塔克将能在这段时间里穿过瑞克和他前妻的公寓间相隔的九个曼哈顿街区。就赛德所知，斯塔克可能坐在一辆出租车的后座，或者驾驶一辆偷来的汽车，见鬼，或是开着一辆赛德在梦里见过的黑色托罗纳多——如果你已经偏离理智那么远了，那为什么不干脆疯到底？赛德想象斯塔克正坐在车里，吸着烟，准备去杀瑞克，就像他对米里亚姆干的那样——

他已经杀了她吗？

也许他只是吓唬吓唬她，让她哭泣和震惊。或者他可能伤到了她——转念一想，这是有可能的。她说了什么？别让他再割我，别让这个坏蛋再割我。
 赛德在纸上写了“割伤”。并且……纸上还写了“终止”吗？

是的，没错，纸上有“终止”一词。但这必须与那个梦有关，不是吗？必须与安兹韦尔，那个所有铁路终止的地方有关，不是吗？

他祈祷情况是这样的。

他必须为她寻求帮助，至少得试试，而且他必须提醒瑞克。但如果他直接打电话给瑞克，突然打电话告诉他说要警惕，瑞克一定会想要知道为什么。

出什么事了，赛德？发生了什么？

如果他提到了米里亚姆的名字，瑞克会像子弹一样冲到她家去，因为瑞克依然关心她。他依然非常在乎她。那么他就会成为那个发现她的人……可能她已经变成碎块了（赛德的部分思维极力想要回避这样的念头和这样的画面，但他余下的思维却十分无情，迫使他去看漂亮的米里亚姆变成了什么样子，犹如屠夫操作台上被切碎的肉块）。

或许那正是斯塔克指望达到的目的。愚蠢的赛德，将瑞克送入陷阱。愚蠢的赛德，为他办事。

但我不是一直都在替他办事吗？看在上帝的分上，笔名不就是那么做的吗？

他能感到自己的思维又陷入了混乱，思绪轻轻地把它自己打成一个结，就像肌肉抽筋一样，他无法承受这个念头，此刻他根本无法承受这个念头。

“赛德……求求你！告诉我发生了什么事情！”

他深深地吸了一口气，用自己冰冷的双手抓住她冰冷的胳膊。

“就是那个杀了霍默·葛玛奇和克劳森的人。他跟米里亚姆在一起。他正在……威胁她。但愿他只做了这些。我不知道。她在尖叫。信号被切断了。”

“哦，赛德！上帝啊！”

“没有时间让我们俩歇斯底里发作了。”他说，一边想，虽然天知道我的一部分很想发作一下。
 “上楼去。把你的通讯簿拿来。我的通讯簿里没有记录米里亚姆的电话号码和地址。我想你的里面有。”

“你什么意思，你几乎从一开始就知道？”

“没有时间讨论这个了，丽姿。去拿你的通讯簿。快点，行吗？”

她又犹豫了一会儿。

“她可能受伤了！快去！”

她转身，跑出房间。他听见她迅速、轻盈地跑上楼梯，努力想让他自己的头脑恢复工作。

不要打电话给瑞克。如果这是一个陷阱，那么打电话给瑞克就是一个很糟的主意。

好吧——我们已经想到了这点。虽然不是很多，但至少是一个开始。那么，应该打电话给谁呢？

纽约市警察局？不——他们会问许多耗费时间的问题——先是会问，一个缅因州的人怎么会来报告一桩发生在纽约的罪案。不能给纽约市警察局打电话，那也是一个非常糟的主意。

庞波。

他的脑子里闪现出这个念头。他要先打电话给庞波。他必须言辞谨慎，至少目前要这样。终于眩晕、麻雀的声音以及斯塔克等事，之后可说可不说，到时再议。现在，米里亚姆是最重要的事情。如果米里亚姆受伤了，但还活着，那么提及任何可能影响庞波行动速度的事情没什么好处。应该由庞波来给纽约的警察打电话。如果消息来自他们自己的一位同行，他们会更快行动，少提问题，即使这位同行碰巧也远在缅因。

但是要先给米里亚姆打电话。上帝保佑她接电话。

丽姿拿着她的通讯簿飞跑回屋内，脸色苍白，就像刚生完威廉和温迪时那样。“给你。”她说，呼吸急促，几乎气喘吁吁。


会没事的，
 他想跟她说，但又打住了。他不想说任何可能很容易变成谎言的话……米里亚姆的尖叫声显示事态早就过了“没事”的阶段。至少对米里亚姆来说，事情可能永远也无法回到“没事”的阶段了。

有个男人在这儿，有个坏人在这儿。

赛德想到乔治·斯塔克，打了个冷颤。他是一个非常坏的人，没错。赛德比任何人都了解真相。毕竟是他一手创造了乔治·斯塔克……难道不是吗？

“我们没事。”他对丽姿说——至少，这句话是真的。目前为止，他的脑子里不由自主地响起几声低语。“如果可能，要保持镇静，宝贝。换气过度，晕倒在地板上都帮不了米里亚姆。”

她直挺挺地坐下，凝视着他，一边不安地用牙齿咬着下嘴唇。他开始按米里亚姆的电话号码。他的手指微微有些颤抖，在按第二位数字时错按了两次。你告诉别人要镇定，看看你自己的样子。
 他又深吸了一口气，屏住呼吸，按了电话机上的“挂断”，强迫自己放慢节奏，重新开始拨号。他按了最后一位数字，听着连接的嘟嘟声尘埃落定。

上帝啊，保佑她一切都好，如果你没办法让她一切都好，那至少让她能接听电话。求求你。

但电话没有接通。只有持续不断的占线忙音。可能真的是占线，可能她正在打电话给瑞克或医院。抑或可能是电话机没摆好。

尽管还有一种可能，他再次按下“挂断”键时想。或许斯塔克从墙壁上拔掉了电话线。抑或可能……

（别让坏蛋再割我。）

他切断了电话线。

就像他割米里亚姆一样。

剃刀，赛德想，背上一阵发凉。这个词也是当天下午他写在纸上的一堆词中的一个。剃刀。
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在接下来的半小时左右的时间里，他又回到了那种不祥的超现实主义的情绪中，正如庞波和两个州警察出现在他家门口要为他根本都不知晓的谋杀案逮捕他时，他所感受到的。没有受到人身威胁的感觉——没有受到人身直接威胁的感觉，至少——但这种感觉如同走过一个漆黑的布满蜘蛛网的房间，蛛丝拂过你的脸庞，先是有点痒，最终则让人发狂，蛛丝并不黏，你正要抓它们时，它们就会轻轻地飘开。

他试着再拨米里亚姆的电话，依然是占线，他又一次按下“挂断”键，犹豫了一瞬，不知道究竟是该打电话给庞波呢，还是打电话让纽约的接线员检查一下米里亚姆的电话。忙线、电话线被拔了和线路被人弄坏了，这三种情况他们有办法区分吗？他认为他们可以区分出来，但当然重要的是米里亚姆与他的通话突然中断了，而且不再找得到她。但他们能确定——丽姿能确定——他们是否有两条线路。他们为什么没有两条线路呢？没有两条线路是很愚蠢的，不是吗？

尽管这些念头闪过他的脑海大概只花了两秒钟，但却仿佛过了很长时间，他怪自己犹豫不决，此时米里亚姆可能正在她的公寓里流血而即将死去。书里的人物——至少在斯塔克的书里——人们从来不会像这样犹豫，也从来不会停下来想“为什么他们没有安装第二条电话线以防一个女人在另一个州失血而亡”这种无意义的问题。书里人从来不会浪费时间，也从来不会像这样紧张无措。

如果每个人都像通俗小说里的人物，那么这个世界将变得更有效率，他想。通俗小说里的人从一个章节顺利地走入下一个章节时总能保持思路清晰。

他拨通缅因州的查号台，当接线员说“请问哪个城市？”时，他一时不知道该怎么说，因为罗克堡是一个镇，而非城市，只是一个小镇，也不知道是否是县城，然后他想：这是恐慌，赛德。纯粹恐慌。你必须冷静下来。你一定不能让米里亚姆由于你的恐慌而死掉。
 他似乎甚至有时间考虑为什么他不能让那样的事情发生，答案是：他是唯一一个他可以有所控制的真实人物，而恐慌显然不是他这个人物形象的一部分，至少他这么看。

在这儿我们把它叫做胡说八道，赛德。在这儿我们把它叫做无用的——

“先生？”接线员催促道，“请问哪个城市？”

好吧。稳住。

他深吸一口气，定定神，说：“卡索市。”天哪。他闭上眼睛。他闭着眼睛，缓慢且清晰地说：“对不起，接线员，是罗克堡。我想要县治安官办公室的电话。”

停了一下，然后一个机器的声音开始播放电话号码。赛德意识到自己手边既没钢笔也没铅笔。机器声又重复了一遍号码。赛德非常努力地想要记住它，数字穿过他的脑海掉进一片黑暗中，连一点儿痕迹都没有留下。

机器声继续说道：“如果您需要进一步的帮助，请不要挂断，接线员——”

“丽姿？”他请求。“笔？有能写字的笔吗？”

她的通讯簿里插着一支笔，她把笔递给了他。接线员——真人接线员——又回到了线路上。赛德告诉她说自己没有记下号码。接线员又将电话转给机器，它用类似女性的声音又报了一遍数字。赛德将号码草草地写在一本书的封面上，刚要挂断，又决定再听一遍机器声核对一下。机器的第二遍报号声显示他颠倒了两个数字。噢，显而易见，他已经恐慌到了极点。

“别着急，赛德。”

“你没有听到她讲话。”他冷冷地说，并开始拨县治安官办公室的电话。

电话铃响了四次才传来一个很倦怠的声音：“卡索县治安官办公室，我是副治安官瑞治威克，有什么能帮您的吗？”

“我是赛德·波蒙特。我从拉德洛打电话来。”

“哦？”对方没有认出这个名字的意思，一点儿都没有。这意味着需要进行更多的解释，更多的说明。瑞治威克这个名字听起来倒有点耳熟，当然——他就是那个采访阿思诺特夫人和发现葛玛奇尸体的警官。天哪，他发现了被认为是赛德谋杀的老人，却怎么能不知道赛德是谁呢？

“庞波长官来我这里……跟我谈过霍默·葛玛奇的谋杀案。瑞治威克副长官，我有关于那件事的情报，我必须马上跟他通话。”

“长官不在这儿。”瑞治威克说，听起来一点儿也不为赛德急迫的语气所动。

“好，那么他在哪里？”

“家里。”

“请给我电话号码。”

对方令人难以置信地回答说：“哦，我想我不该给你号码，波曼先生。长官——我指艾伦——最近很少休息，他的老婆身体不太好。她头痛。”

“我必须跟他通话！”

“好吧。”瑞治威克从容地说，“不管怎么说，显然你认为你必须跟他通话。也许的确如此。我的意思是，也许你真的必须跟他通话。跟你说吧，波曼先生，你为什么不跟我说说情况，让我来看看——”

“他来我这儿是要因谋杀霍默·葛玛奇而逮捕我，副长官，有些其他的事情发生了，如果你不立刻给我他的电话号码——”

“噢，天哪！”瑞治威克喊道。赛德听到一个轻轻的撞击声，可以想象瑞治威克的脚已经从他的办公桌上放下来——或许更可能是从庞波的办公桌上放下来——落到了地上，他在椅子上坐直了。“波蒙特，不是波曼！”

“没错，而且——”

“噢，天哪！上帝啊！长官——艾伦——说如果你打电话来，我应该立刻把电话转给他！”

“很好。那么——”

“天哪！我真是个该死的大笨蛋！”

赛德对此太同意了，他说：“请给我他的号码。”他自己也没想到自己能忍住不吼起来。

“当然。稍等。呃……”随之而来的是一阵令人窒息的停顿。当然，只有几秒钟，但对赛德而言，这个停顿却长得足以建起金字塔。长得足以建完后，又把它推倒。与此同时，五百英里之外，米里亚姆可能正躺在起居室的地毯上慢慢死去。我可能害了她，他想，我没有先打电话给纽约警察局，而是决定打电话给庞波，于是便碰到了这个天生的白痴。或许我应该打911的。可能那才是我本应该做的，拨911，把事情交给他们处理。

不过这个想法即使在此时也显得不那么真实。他认为一切都是恍惚中的幻觉，他在恍惚中写的那些话并不真实。他不认为他预见到了米里亚姆遭袭……但他隐约地目睹了斯塔克为袭击米里亚姆所做的准备。几千只麻雀如幽灵般的叫声似乎让这个疯狂事件变成了他的责任。

不过，假如米里亚姆的死亡纯粹是由于他太过恐慌没有拨打911造成的，那他以后怎么有脸面对瑞克呢？

他妈的。他以后怎么有脸面对镜子里的自己呢？

彻头彻尾的白痴瑞治威克回来了，他给了赛德县治安官的号码，他报每个数字时语速慢得足以让一个智障人士记录下来……但赛德还是让他重复了一遍，尽管他火急火燎地想要快点。他依然对自己刚才轻易弄错县治安官办公室电话号码的事情感到震惊，犯过的错误很可能再犯，所以还是有必要进行核对。

“好。”他说，“谢谢。”

“呃，波蒙特先生？我将万分感谢，如果你不跟长官提及我——”

赛德毫不怜悯地挂断电话，开始拨打瑞治威克给他的号码。当然，庞波不会接电话。在这样的夜晚期待他亲自接电话纯粹是一种奢望。最终接起电话的人（肯定先要啰嗦个几分钟）会告诉他说长官出去买面包和牛奶了。大概会是在新罕布什尔州的拉哥尼亚，虽然凤凰城也不是完全不可能。

他猛地狂笑一声，丽姿震惊地看着他。“赛德？你没事吧？”

他刚要回答，电话就被接通了，于是他只是冲她摆摆手表示自己没事。接电话的不是庞波。无论如何，这点他还是猜对了。接电话的听起来像是一个十岁左右的小男孩。

“你好，这是庞波家。”他尖声尖气地说，“我是托德·庞波。”

“嗨。”赛德说。他隐约意识到自己把话筒抓得太紧了，想要放松手指。它们发出一些咯吱声，却并没有真的松动。“我叫赛德——”他差点说成庞波，天哪，连自己的名字都差点讲错，赛德，你真是太行了，“波蒙特。”他连忙改正过来。“长官在家吗？”

不，他一定是去了加利福尼亚的洛蒂
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 买啤酒或香烟。

与赛德的猜测相反，男孩的声音离开话筒大喊道：“爸爸！电话！”
 接着传来了一阵沉闷的脚步声，赛德的耳朵都被震疼了。

片刻之后，谢天谢地，艾伦·庞波的声音响了起来：“嗨？”

听到这个声音，赛德的紧张感一下子就消失了。

“我是赛德·波蒙特，庞波长官。纽约有一位女士现在可能急需帮助。这和我们星期六晚上所谈的事情有关。”

“说吧。”艾伦干脆地说，就那么一句话，哎呀，赛德感觉自己心中的一块石头立刻落地了。

“那位女士叫米里亚姆·考利，她是我的代理人的前妻。”要不是刚刚想了一下，赛德差点说成“她是我前妻的代理人”。

“她打电话到我这里，发狂似的喊叫。我开始甚至不知道她是谁。然后我在背景中听到一个男人的声音。他叫她告诉我她是谁和正在发生什么事情。她说有个男人在她的公寓里，威胁要伤害她。要……”赛德咽了一下口水，“要割她。我那时已经听出了她的声音，但那个男人冲她大吼，跟她说要是她不报出自己的姓名，他就要把她的脑袋切下来。他的原话是，‘照我说的做，否则我用这玩意儿割下你的脑袋！’接着她说她是米里亚姆，并恳求我……”他又咽了一下口水。他的喉咙里仿佛有个什么东西在那里上下活动，发出的声响就像是摩尔斯电码发送的字母E。“她恳求我不要让那个坏蛋这么做。不要让他再割她。”

坐在他对面的丽姿脸色变得越来越苍白。不要让她晕倒，
 赛德请求，抑或是祈祷。请不要让她现在晕倒。


“她在尖叫。接着电话线路就断了。我认为是他割断的，或是将电话线从墙上拔掉了。”这些是废话，但除此之外，他没想过任何事情。他心里明白。没错，电话线是被他割断的。用一把折叠剃刀。“我试图再联系她，但——”

“她的地址是哪里？”

庞波的声音依旧干脆，依旧悦耳，依旧很镇静。除了一种急迫和指挥的语气外，他听上去就像是在跟老朋友聊天。打电话给他是对的，赛德想。感谢上帝，总算有人知道他们在做什么，或者至少认为他们知道。感谢上帝，总算有人能像通俗小说中的人物一样行事。要是我现在不得不与一个索尔·贝娄
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 笔下的人物打交道，我想我会发疯的。

赛德看看丽姿通讯录上米里亚姆名字下面的记录。“亲爱的，这是3还是8？”

“8。”她冷冷地说。

“很好。重新坐回椅子上。把你的脑袋放在腿上。”

“波蒙特先生？赛德？”

“不好意思。我的妻子感觉很不舒服。她看上去像是快要晕倒了。”

“我并不感到惊讶。你俩都很心烦。这是一种让人心烦的情况。但你表现得很好。坚持住，赛德。”

“好的。”他沮丧地意识到如果丽姿晕倒了，他也将不得不让她躺在地板上，先跟庞波汇报直到庞波收集到了足够采取行动的信息。请不要晕倒，
 赛德又这样想了一遍，再次去看丽姿的通讯录。“她的地址是西84大街109号。”

“电话号码呢？”

“我跟你说了——她的电话不——”

“我还是需要她的电话号码，赛德。”

“好。当然，你需要。”尽管他根本不明白为什么。“抱歉。”他报了一遍电话号码。

“求救电话打来有多久了？”


几个小时了，
 他想，他看看壁炉架上面的钟。他的第一个念头是钟停掉了。钟一定是停了。

“赛德？”

“我就在这儿。”他以一种像是来自别人的冷静声音说。“大约六分钟前。我和她的谈话是在那时结束的。线路被切断了。”

“好，没耽误多少时间。要是你打电话给纽约警察局，他们或许会耽误你三倍的时间。我会尽快回电给你的，赛德。”

“瑞克是她的前夫。”他说，“当你和警察谈的时候，告诉他们瑞克还不知道此事。如果那家伙……你明白的，如果那家伙对米里亚姆干了什么，那么瑞克将是他名单上的下一个人。”

“你相当肯定就是干掉霍默和克劳森的那个人吗？”

“我肯定。”接着，他甚至还没想好是否要说，便对着电话脱口而出道，“我想我知道他是谁。”

庞波在片刻迟疑后说：“好。留在电话旁。我一有时间便会跟你谈谈此事。”然后他就挂了。

赛德朝对面的丽姿望去，看到她斜躺在椅子上，两只大眼睛毫无神采。他站起来，快步走向她，把她扶正，轻轻地拍拍她的脸颊。

“是哪一个？”她迷迷糊糊地问，“是斯塔克，还是亚历克西斯·马辛？是哪一个，赛德？”

他过了很久才说：“我不觉得这两者间有什么分别。我去泡茶，丽姿。”
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他确定他们会就此事谈谈。他们怎么能回避它呢？但他们却没有谈。有很长一段时间，他们只是坐在那儿，越过他们杯子的边缘，互相望着对方，等待艾伦的回电。时间过得很慢，仿佛永无止境，赛德逐渐开始觉得他们不谈论这件事情是对的——至少在庞波回电话告诉他们米里亚姆是死是活之前，还是不要谈比较好。

他一边吮着茶，一边看她双手捧杯将茶送进嘴里，他想，假设我们一天晚上坐在这儿，手里拿着书（外人看来，我们像是在读书，我们或许也是在看书，但我们真正在做的是品味犹如某种美酒佳酿的寂静，只有孩子很小的父母才能如此品味它，因为他们极少拥有寂静），再假设，我们这么做的时候，一颗陨星撞穿屋顶，冒着烟、闪着光地落在起居室的地板上。我们中的一人是否会跑进厨房，在水桶里装满水，在陨星点燃地毯前把水浇在地上，然后就继续看书呢？不会——我们会谈论它。我们不得不谈论。就像我们不得不谈论现在的事情一样。

或许在艾伦回电后他们会开始谈论它。或许他们甚至会通过他来谈论，艾伦提问，赛德回答，丽姿则在一旁仔细地聆听。没错——他们自己的谈话可能就会以那样的方式开始。因为在赛德看来，艾伦就像是一种催化剂。赛德奇怪地觉得艾伦是引发这件事的人，即使县治安官只不过是对斯塔克已经犯下的事做出反应而已。

在此期间，他们坐着等待。

他感觉到一股冲动，想要再试试拨打米里亚姆的电话，但他不敢——艾伦此刻可能正在回电过来，那他就会发现波蒙特的电话是忙音。他发现自己又在漫无目的地希望他们有第二条电话线路。唔，仅仅是希望而已，他想。

理智告诉他斯塔克不可能像人体内古怪的毒瘤那样在外面四处乱逛杀人。正如奥立弗·高德史密斯的《屈身求爱》一书中的乡巴佬常说的那样，那是完全不可能的，迪格瑞。

然而，他是那样的人。赛德知道他是的，丽姿也清楚这点。他不知道当他告诉艾伦时，艾伦是否也能明白。你认为艾伦不会懂；你觉得他只会叫来穿着白大褂的医生。因为乔治·斯塔克不是真人，亚历克西斯·马辛也不是，他们只是虚构小说中的虚构人物。他俩都没存在过，与乔治·艾略特、马克·吐温、刘易斯·卡罗尔或艾德加·鲍克斯一样。笔名只是一种更高级的虚构人物形式。

可是，赛德觉得很难相信艾伦·庞波会不信，即使他开始不愿相信。赛德自己也不愿相信，但他发现自己身不由己。请原谅这样的说法，但这确实看起来是可能的。

“他为什么不打电话来？”丽姿不安地问。

“才过了五分钟，宝贝。”

“快十分钟了。”

他抑制住了想要呵斥她的冲动——这不是电视游戏节目中的加分赛，艾伦不会因为在九点前打来电话而得到额外的分数和值钱的奖品。

斯塔克是不存在的，他脑子里的一部分仍在坚持这一点。这个声音合乎理性，却出奇的无力，仿佛是在背诵这句话而非真的确信，就像受过训练的鹦鹉不断重复一句话一样。但这是真的，不是吗？难道他应该相信斯塔克像恐怖片中的怪物一样从坟墓中爬出来了吗？那不过是一个巧妙的把戏，因为这个人——或者说是非人的东西——从来都没有被埋葬过，他的墓碑只是一块竖在一片空墓地表面的纸型碑石，与他的其他部分一样，也是虚构出来的——

无论如何，我要说的最后一点……或者说是一方面……你想怎么叫它都可以。我怀疑它甚至都不能算是此案的一部分，不过调查一下总不会有错。你的鞋码是多少，波蒙特先生？

赛德缩在他的椅子上，尽管有很多烦心事，但他还是快要瞌睡了。现在他猛地坐起来，动作突然得差点打翻他的茶。脚印。庞波提过有关——

那些是什么脚印？

无关紧要。我们甚至没有照片。我们几乎已经掌握了关于此案的一切……

“赛德？怎么啦？”丽姿问。

什么脚印？在哪里发现的？在罗克堡，当然，否则艾伦不会知道。是在故乡墓园发现它们的吗？那个神经衰弱的女摄影师就是在那儿给他和丽姿拍了那些他们觉得非常有趣的照片。

“不是一个很好的人。”他咕哝道。

“赛德？”

这时电话响了，他俩都打翻了各自的茶杯。
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赛德的手伸向电话听筒……接着手却悬在听筒上方，停顿了一会儿。

假如是他怎么办？

我跟你还没完，赛德。你不想惹我生气，因为当你惹我生气时，你就是在找死。

他放下手，摆在电话附近，然后将听筒拿到耳边。“喂？”

“赛德？”是艾伦·庞波的声音。赛德突然觉得全身乏力，仿佛之前他的身体都是靠硬的细钢丝支持着、现在钢丝被抽去了一般。

“是我。”他说，声音咝咝的，像叹气一样。他又吸了一口气。“米里亚姆没事吧？”

“我不知道。”艾伦说。“我把她的地址给了纽约警察局。我们应该很快就能得到回音了，不过我想跟你说的是今晚十五分钟或半个小时对你和你的妻子而言可能并不算很快。”

“是的，不算很快。”

“她没事吧？”丽姿问，赛德用手捂住话筒，告诉她说庞波还不知道。丽姿点点头，重新坐好，她的脸色依旧非常苍白，但相比之前看上去镇静、情绪稳定了一些。至少现在大家都在行动，这事已经不再只是他俩的责任了。

“他们通过电话公司也拿到了考利先生的地址——”

“嘿！他们不会——”

“赛德，他们在了解清楚考利前妻的情况之前是不会做任何事情的。我跟他们说，《人物》杂志里有一篇文章的内容是关于斯塔克这个笔名的，一个精神不正常的人可能正在追杀文章里所提到的人，我还向他们说明了考利一家与你的关系。我希望我没有说错。我对于作家知道的不多，对他们的代理人就了解得更少了。但他们确实已经明白，如果那位女士的前夫比他们早一步赶到，事情就糟了。”

“谢谢你。谢谢你所做的一切，艾伦。”

“赛德，纽约警察局现在正忙于行动，来不及要求更详尽的解释，但他们会要解释的。我也是如此。你认为这个家伙是谁？”

“我不想在电话里跟你说这个。我想去找你，艾伦，但此刻我不愿离开我的妻子和孩子。我想你能理解。你必须到我这儿来。”

“我做不到。”艾伦耐心地说。“我有自己的事情，并且——”

“你的妻子生病了吗，艾伦？”

“今晚她看上去还不错。但我的一个副手打电话来说病了，我必须替他的班。这是小镇里的标准程序。我正准备走。我要说的是你在这时绕圈子很不合适，赛德。告诉我。”

赛德考虑了一下。他异常自信地认为当庞波听了后会相信他的。但可能不该在电话里说。

“你明天能来这儿吗？”

“我们明天必须见一面，毫无疑问。”艾伦说。他的声音既平静又非常坚决。“但我今晚就需要了解你所知道的一切。就我而言，纽约警察需要一个解释倒在其次。我有我的事情要处理。在这个镇上，有许多人想要立刻将杀害霍默·葛玛奇的人绳之以法。我碰巧也是其中之一。所以不要让我再问你一遍。我现在打电话给培诺伯斯科特县地方法院检察官，叫他把你作为卡索县一桩谋杀案的重要证人抓起来，也不算太晚。他已经从州警察局那里获悉了你是嫌疑犯，无论你是否有不在场证据。”

“你会那么做吗？”赛德问，既困惑又感兴趣。

“如果你让我别无选择，我会的，但我不认为你会这样。”

赛德的头脑现在似乎清楚了一点。实际上他的思维似乎正游走到别处。对于庞波或纽约警察局来讲，他们在寻找的是个认为自己是斯塔克的心理变态者还是斯塔克本人，这其实并不重要……不是吗？他不认为这点重要，无论他是什么人，他认为他们都将抓住他。

“正如我妻子所言的，我相当肯定他是一个精神病患者。”他最终对庞波说。他盯着丽姿看，试图向她传达一个信息。他一定是成功地向她传达了些什么，因为她稍微点了点头。“我有一种很奇怪的感觉。你还记得跟我提过那些脚印吗？”

“记得。”

“是在故乡墓园发现它们的，是吗？”对面的丽姿睁大了眼睛。

“你是怎么知道的？”艾伦第一次听上去很震惊，“我没跟你说过这点。”

“你读过那篇文章了吗？就是《人物》杂志上的那篇？”

“读了。”

“那个女人就是在那儿竖的假墓碑。那正是埋葬乔治·斯塔克的地方。”

电话另一头陷入了沉默。接着，他说：“哦，见鬼！”

“你明白了吗？”

“我想是的。”艾伦说，“如果这个家伙认为他是斯塔克，如果他疯了，那么他从斯塔克的坟墓开始一切的想法是有一定道理的，不是吗？那个摄影师在纽约吗？”

赛德吃了一惊。“是的。”

“那么她可能也处在危险中？”

“是的，我……唔，我从未想过这点，但我想她可能是身处险境。”

“她的姓名？地址？”

“我没有她的地址。”她给过他名片，他记得——大概是想跟他合作搞一本书——但他把名片扔掉了。见鬼。他能告诉艾伦的只有她的名字。“她叫菲利斯·麦尔兹。”

“写文章的那个人呢？”

“迈克·唐纳森。”

“他也在纽约吗？”

赛德突然意识到自己对此不了解、不确定，于是他有点迟疑。“唔，我猜想，我估计他俩都——”

“这是一个合理的猜想。如果杂志社在纽约，那么他们应该就住在附近，不是吗？”

“也许，但如果他们中的一个或两人都是自由职业者——”

“让我们继续谈谈那张预先设计好的照片吧。无论是在照片的文字说明中还是在正文里，都没有指明拍摄地点是故乡墓园。我对此很肯定。我本该从背景里认出它，但我看的时候没有关注细节。”

“确实没有指明地点。”赛德说，“我也是这么想的。”

“镇长丹·基顿一定会坚持不指明拍摄地点是故乡墓园——这是一个不可妥协的条件。他是非常谨慎的人。实际上是谨慎得有点让人讨厌。我能想象他同意你们在那里拍照，但我认为他绝不会允许你们透露具体是哪个墓地，因为他怕招来破坏行为……人们或许会去寻找墓碑什么的。”

赛德点点头。艾伦说得很有道理。

“那么你说的精神病患者要么认识你，要么就是故乡墓园这里的人？”艾伦继续问道。

赛德现在对于自己过去做过的一个假设感到羞愧，他曾以为：一个树比人多的缅因小县的治安官一定很蠢；但他肯定比世界级的小说家赛迪亚斯·波蒙特更聪明。

“鉴于他似乎掌握了内部消息，我们目前只能做出这样的假设。”“那么你所提过的那些脚印确实是在故乡墓园发现的。”

“千真万确。”庞波几乎是心不在焉地说，“你在隐瞒什么，赛德？”

“你什么意思？”赛德警惕地问。

“我们不要绕弯子了，好吗？我要打电话去纽约告诉他们这两个名字，你要好好想想，是否还有什么名字是我应该知会他们的。出版人……编辑……我不知道。现在，你告诉我说我们要抓的那个家伙实际上自认为是乔治·斯塔克。我们周六晚做过推理，认为这不可能，可今晚你却跟我说这是明确无误的事实。接着，为了支持这点，你向我抛出了脚印的问题。你要么是从我们共同知道的事实中做出了大胆的推测，要么就是知道一些我不知道的事情。我自然更倾向于第二种可能。所以跟我坦白吧。”

但他有什么好说的呢？以几千只麻雀的齐声叫为先兆的恍惚状态？在艾伦·庞波告诉他写在弗雷德里克·克劳森家起居室墙壁上的那句话之前，他就在手稿上写下了同样的词语？其他写在一张后来被撕碎并送入英语—数学楼里的焚化炉的词语？梦中被一个隐身的男人领着走过他自己在罗克堡的房子，并且他碰到的包括他自己的妻子在内的一切都自我毁灭了？我可以把我相信的一切叫做“心灵感知的事实”而非“头脑的直觉”，他想，但依然没有证据，不是吗？指纹和唾液显示了一些非常古怪的事情——毫无疑问！——但有那么古怪吗？

赛德不这么认为。

“艾伦。”他慢慢地说，“你会嘲笑我的。不——我收回这句话，我现在知道你不会的。你不会嘲笑我——但我强烈怀疑你是否会相信我。我对此已经思量良久，但结论是：我真的不认为你会相信我。”

艾伦的声音立刻传了回来，语气急迫、强势、难以抗拒。

“说来让我听听。”

赛德犹豫了一下，看看丽姿，然后摇摇头。“明天吧。我们面对面时，我会跟你说。今晚，它无关紧要，你只要相信我已经把能告诉你的一切有实际价值的事情都告诉你了。”

“赛德，我说过可以把你作为重要证人抓起来——”

“如果你必须这么做，那就做吧。我不会有所怨恨的。但我在见到你之前不会再多说什么，无论你如何决定。”

庞波沉默了片刻。接着叹息道：“好吧。”

“我想跟你简略描述一下警方正在寻找的那个男人。我不完全肯定描述是准确的，但我想它会比较接近，足以告知纽约警察。你有笔吗？”

“有的。说吧。”

赛德闭上上帝安在他脸上的眼睛，睁开上帝安在他脑中的眼睛，这眼睛总能看到他不愿看到的东西。读过他的书的人第一次见到他时，总是有点失望，他们试图对他掩饰这点，却没办法做到。他不会怨恨他们，因为他理解他们的感受……至少有一点儿理解。如果他们喜欢他的作品（有些人甚至声称热爱它们），他们就会事先把他想成上帝的表兄弟。可他们见到的不是上帝，而是一个六英尺一英寸高的男人，戴着眼镜，开始脱发，并且习惯性地被东西绊倒。他们见到的这个男人有头皮屑，鼻子也是两个孔，就和他们自己一样。

他们看不见的是他脑中的第三只眼。那只眼睛在他黑暗的另一半里闪闪发光，那是始终被阴影笼罩的一半……那只眼犹如上帝，他很高兴他们看不见它。如果他们能看到它，他觉得他们中的许多人会试图偷走它。没错，即使这意味着用一把钝刀把它从他的体内生生地挖出来。

凝视黑暗，他招来了他自己的乔治·斯塔克形象——真正的
 乔治·斯塔克，看上去一点儿也不像书封套照片上的模特。他寻找与他无声无息共生了多年的那个影子，找到他后便开始向艾伦·庞波描述。

“他相当高。”他说道，“总之，比我要高。六英尺三英寸，穿靴子后也许有六英尺四英寸。一头短短的整齐金发。蓝眼睛。远视力极佳。大约五年前，他开始戴眼镜做细活，主要是阅读和写作。”

“他引人注目不是因为他的身高，而是因为他的魁梧。他不胖，但他相当魁梧。颈围可能有十八寸半，也许有十九寸。他与我年纪相仿，艾伦，但他不像我这样开始衰老或发胖。他很健壮。就像开始变瘦一点的施瓦辛格。他锻炼时举杠铃。二头肌鼓起时，硬得足以撑裂衬衫袖子上的缝线，但他并非肌肉僵硬。”

“他出生在新罕布什尔州，但他父母离婚后，他随母亲搬去了密西西比州的牛津，那是她长大的地方。他一生的大部分时间都是在那儿度过的。年轻时，他有很重的南方口音。在大学里，许多人都取笑他的口音——尽管不是当着他的面，像他这样的人，你不会当着他的面取笑他——他努力想要摆脱这种口音。现在我想你只有在他发怒的时候才会听出他的口音，我认为让他发怒的人经常无法在之后出来作证。他易怒，狂暴，危险。事实上，他是一个处在发作期的精神病患者。”

“什么——”庞波开口问道，但赛德打断了他。

“他的皮肤晒得很黑，由于金发男人通常不会晒得那么黑，这点或许会让他很好辨认。大脚，大手，粗脖子，宽肩膀。他的脸看起来像是一个有才华的人匆忙从一块坚硬的岩石上凿出来的一样。”

“最后一件事情：他可能开一辆黑色的托罗纳多。我不知道是哪一年的车。不过是那种动力强劲的老款。黑色。它可能挂着密西西比的车牌，但他大概已经把它换掉了。”他停顿了一下，接着补充道，“哦，并且后保险杠上有一张贴纸，上面写着‘高调的杂种’。”

他睁开双眼。

丽姿正注视着他。她的脸色愈发苍白了。

电话另一头沉默了许久。

“艾伦？你——”

“等一下。我正在写。”又过了一会儿。“好了。”他终于说道，“我记下了。你能告诉我这一切，却不能告诉我这家伙是谁，你和他之间的关系，或你是怎么认识他的？”

“我不知道，但我会试试。明天吧。总之，今晚知道他的名字无助于任何人，因为他在使用另一个名字。”

“乔治·斯塔克。”

“唔，他可能会疯狂到称自己为亚历克西斯·马辛，但我怀疑他不会这么做。我认为他会叫自己斯塔克，对。”他试着对丽姿眨眼。他不是真的认为眨眼什么的能让心境变得轻松，但无论如何，他还是试着这么做了。他只是像一只困倦的猫头鹰那样双眼同时眨了一下。

“我没办法说服你今晚再多讲一点，是吗？”

“对。没有办法。对不起，但没有办法。”

“好吧。我会尽快跟你联系。”然后他就这么挂了，没说谢谢，也没说再见。仔细想想，赛德认为自己并不应该被感谢。

他挂上电话，走向妻子，她坐在那里看着他，仿佛已经变成了一座雕像。他拉住她的手——它们十分冰冷——说：“一切都会好的，丽姿。我发誓。”

“你明天跟他谈话时，会告诉他你的那些恍惚状态吗？那些鸟叫声？小时候你是怎么会听到它们，以及它们意味着什么？你写的那些词语？”

“我将告诉他一切。”赛德说，“他选择将哪些内容转述给其他人士……”他耸耸肩，“是他的事情。”

“这么多事情。”她无力地轻轻说道。她的眼睛依然盯着他——仿佛没力气将目光从他身上移开。“你对他了解得这么多。赛德……你是怎么知道的呢？”

他只能跪在她前面，握住她冰冷的双手。他是如何知道这么多的呢？人们一直在问他这个问题。他们用不同的词语来表达这个意思——你是怎么虚构出来的？你是如何将它变成文字的？你是怎么记住的？你是怎么认为的？——但这些问题总是归结到同一件事上：你是怎么知道的呢？

他不知道自己是怎么知道的。

他只是知道。

“这么多事情。”她重复道，就像一个做噩梦的人在说话一样。接着他俩都陷入了沉默。他一直指望双胞胎能感知到父母的烦恼，然后醒来大哭，但却只听到钟发出的单调的滴答声。他在她椅子边的地上换了一个更舒服的姿势，继续握住她的双手，希望他能将它们捂暖。十五分钟后当电话响起时，它们依然冰冷如初。

5

艾伦·庞波的声音平静干脆。瑞克·考利在他的公寓中安然无恙，并且已经处在警方的保护之下。他很快会赶去他的前妻家里，现在她将永远是他的前妻了；他俩不时探讨及相当向往的和解，永远也无法实现了。米里亚姆死了。瑞克将在第一大道上的曼哈顿区停尸房正式认尸。今晚赛德不该指望瑞克会打电话来，也不该自己试着打电话给他；赛德与米里亚姆·考利谋杀案的关系有待调查，没有告诉瑞克。菲利斯·麦尔兹找到了，也已在警方的保护之下。迈克·唐纳森比较难找，但他们预计能在午夜之前找到他并将他保护起来。

“她是怎么被杀的？”赛德问，其实他清楚地知道答案。可有时你不得不问。天知道为什么。

“被割了喉咙。”艾伦无情地说，赛德怀疑他是故意的。过了一会儿，他补充道，“你还是确定没什么想要告诉我的？”

“明天早晨。当我们能面对面时再说。”

“好吧。我想问问总是没关系。”

“对，没关系。”

“纽约警察已按你的描述发出了一张通缉令，通缉一个叫乔治·斯塔克的男人。”

“很好。”他认为这很好，虽然他明白这大概毫无意义。如果他不想被发现的话，他们几乎肯定没办法找到他，假如有人发现了他，赛德认为那人会后悔的。

“明早九点。”庞波说，“确保你在家，赛德。”

“没问题。”

6

丽姿吃了一片安定药，终于睡着了。赛德不时醒来，睡得很不安稳，三点一刻起来上厕所。他站在马桶前小便时，觉得自己听到了麻雀的叫声。他紧张地倾听，立刻尿不出来了。声音既没有变大也没有消失，过了一会儿，他意识到那只是蟋蟀的声音。

他向窗外望去，看见一辆州警察的巡逻车停在马路对面，车灯熄着，没一点声音。要不是看到一闪一闪的香烟头，他可能会以为车里没人。看来他、丽姿和双胞胎也都在警察的保护之下。


或者说是在警察的看守之下，
 他想，然后回到床上。

不管是什么，这似乎让他心绪平静了一点。他一觉睡到八点，不记得做过任何噩梦。不过真正的
 噩梦当然还在那里。在某个地方。

第十四章　无用的废料

1

留着愚蠢的小猫胡须的家伙比斯塔克预料的要敏捷得多。

斯塔克在迈克·唐纳森住的那栋楼的九楼走廊里等他，就在唐纳森寓所门边的角落里。如果斯塔克能预先进入公寓，就像他杀那婊子时一样，事情就会容易很多，但他瞄了一眼便知道这些锁和她的那些不同，不是由小蟋蟀杰米尼
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 安装的。不过一切仍会很顺利。天色已晚，拥挤的公寓楼里，兔子们应该都已经睡熟了，正在做梦吃苜蓿。唐纳森自己应该也是醉醺醺的反应迟钝——当你凌晨一点一刻才回到家时，你不会是从公共图书馆出来的。

唐纳森确实看起来有点微醺，但他一点儿也不迟钝。

当唐纳森摸索钥匙圈时，斯塔克从角落里闪身出来，挥动剃刀朝他砍去，指望迅速而有效地弄瞎他的眼睛。那么，他就可以在唐纳森开始叫喊前，划开他的喉咙，切断他的声带，并同时割断他的气管。

斯塔克移动时没有试图做到悄无声息。他想让唐纳森听到他所发出的动静，想要唐纳森把脸转向他。这会让过程变得容易。

起初，唐纳森的反应如他所料。斯塔克的剃刀以一道短促有力的弧线朝他的脸上砍去。可唐纳森费力地闪了一下——幅度虽不大，但却严重影响了斯塔克的计划。折叠剃刀没有砍中他的眼睛，而是落在他的前额上，刀口深可见骨。一片皮肤犹如一条剥落的墙纸，卷曲着盖在了他的眉骨上。


“救命！”
 唐纳森像羊一样发出一声闷闷的叫喊，这宣告你的无安打赛局
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 。操。

斯塔克逼近，将折叠剃刀举在他自己的眼前，刀刃微微向上，仿佛斗牛士在第一次斗牛前向牛致敬一般。没关系，事情的进展不会每次都符合游戏书里的规则。他没有弄瞎泄密者，但鲜血正从他额头上的切口喷涌而出，小唐纳森只能透过一道黏稠的血雾看东西。

他朝唐纳森的喉咙砍去，这狗杂种像响尾蛇一般飞快地将头朝后一仰，躲过了一刀，令人惊叹的速度，斯塔克发现自己有点佩服他，无论他是否留着愚蠢的小猫胡须。

刀刃只砍到了距离他喉咙四分之一英寸处的空气，他再次尖叫着喊救命。在这个城市里，在疯狂陈旧的纽约，从来都睡不沉的兔子们马上就会醒来。斯塔克倒转方向，又把刀刃对准他挥去，同时他踮起脚尖，身体向前扑去。这是一个优雅犹如芭蕾的动作，本该能结果了他。可唐纳森不知怎么的竟举起一只手挡在喉咙前；斯塔克没能杀死他，仅仅是弄出了一系列长而浅的伤口，警方的病理学家一般将其称之为“抵抗伤”。唐纳森掌心朝外举起手，剃刀划过他所有四根手指的指根。他的第三根手指上戴着一只很重的学校纪念戒指
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 ，所以这根手指没有受伤。刀刃划过K金的戒指时轻轻地发出一个清脆的金属声，并在它表面留下了一道微小的刮痕。剃刀深深地割伤了另外三根手指，就像一把热刀滑进黄油里一样毫不费力地深切进肉里。被割断了筋腱的手指犹如昏昏欲睡的木偶一般向前倒去，只剩下无名指直直地竖在那里，仿佛唐纳森在困惑和恐惧之下忘记了你是用哪根手指对别人做下流手势的。

这一回，当唐纳森张开嘴巴时，他实际是在嚎叫了，斯塔克明白自己可以忘掉悄无声息、不知不觉地完事离开的念头了。他原本指望安静地了结一切，因为他不必留着他的命让他打任何电话，但事情就是没有按预计的发展。可他也不打算让唐纳森活下来。一旦开始执行谋杀，你就不会在事情了结前停手，除非你被结果了。

斯塔克逼过去。此时，他们几乎已经沿着走廊移动到了另一间公寓的门口。他随便地向一边甩动折叠剃刀，以甩掉刀刃上的血。一滴滴的鲜血喷溅在奶油色的墙壁上。

走廊的另一头，一扇门打开了，一个身穿蓝色睡衣、头戴睡帽的男人探出脑袋和肩膀。

“怎么回事？”他粗暴地吼道，口气表明即使罗马教皇在这儿，他也不在乎，派对结束了。

“谋杀。”斯塔克闲聊似的说，有那么一瞬间，他的眼睛从他面前血淋淋、大声嚎叫的人身上移到了这个站在门口的男人身上。之后，这个男人会告诉警察入侵者的眼睛是蓝色的。明亮的蓝色，并且他完全疯了。“你想要一点吗？”

门被迅速关上，快得好像根本从来就没打开过一样。

尽管唐纳森肯定是很惊恐，肯定是受了伤，但当斯塔克的视线移开时，他看到了一个机会，即使那只有一瞬间。他抓住了它。这个小畜生真是身手敏捷。斯塔克对他的佩服有所增加。这个蠢货的速度和他的自我保护意识几乎足以超过他令人讨厌的程度。

要是他跳向前，与斯塔克搏斗，他或许会从令人讨厌发展为一个真正棘手的问题。可唐纳森却选择转身逃跑。

这完全可以理解，但却是一个错误。

斯塔克追他，大号的鞋踩在地毯上沙沙作响，挥动剃刀朝他的脖子后面砍去，确信这一击将最终了结此事。

但是在折叠剃刀应该击中要害前的那一瞬间，唐纳森向前猛一伸脑袋，然后不知怎么的把头缩了起来，就像乌龟躲进壳里一样。斯塔克开始认为唐纳森会心灵感应术了。这一次，本该致命的一击仅仅割破了他颈后突起的保护骨上方的头皮。鲜血直流，可远非致命。

这让人光火、发狂……而且接近荒诞。

唐纳森踉踉跄跄地沿着走廊逃窜，从一边换到另一边，有时甚至在墙壁上撞来撞去，犹如一只击中表示获得一千分或一盘免费游戏之类的闪光柱子的撞球。他在走廊里边逃边尖叫，鲜血洒在地毯上，偶尔在墙上留下标记他行进路线的血手印。但他在走廊里逃窜时，并非已经垂死。

没有其他门打开，可斯塔克知道，此时此刻，至少在半打的公寓中，有半打的手指正在猛按（或已经按完了）半打电话上的911。

唐纳森继续踉踉跄跄地朝电梯跑去。

斯塔克大步跟在他后面，既不生气也不害怕，只是非常不耐烦。突然，他大吼道：“唉，你为什么不停下来规矩点！”

唐纳森的呼救变成了震惊的尖叫。他努力朝四周张望，两只脚绊在一起，瘫倒在距离通往小小电梯间的过道十英尺的地方。

斯塔克发现，只要砍得够狠，即使是最机敏的家伙最终也会失去他们的快乐念头。

唐纳森起身跪在地上，显然是想要爬去电梯间，因为他的脚已经不管用了。他抬起血淋淋、面目全非的脸四下张望，看看他的攻击者在哪里，斯塔克飞起一脚踢在他被鲜血浸透的鼻梁上。斯塔克穿着棕色的懒汉鞋，踢这个该死的讨厌鬼时，他双手垂在身体两侧，略微伸向后面以保持平衡，左脚点地，然后抬得有他前额那么高，飞踢过去。任何一个看过足球比赛的人都难免会联想到一脚非常高质量的强力凌空球。

唐纳森的头往后飞去，重重地撞在墙上，在石膏墙上留下了一个碗状的浅坑，接着又反弹回来。

“我终于命中你了，不是吗？”斯塔克咕哝道，听见身后有一扇门打开了。他转身，看到几乎是在走廊的另一头，一个顶着一头乱糟糟的黑头发的大眼睛女人正在一扇公寓门口朝外看。“回到里面去，婊子！”
 他叫嚣道。门仿佛按了弹簧一般砰的一声关上了。

他俯身抓住唐纳森让人感觉恶心的黏糊糊的头发，把他的脑袋扭过来，割断了他的喉咙。他认为，唐纳森甚至可能在头撞到墙壁前已经挂了，头撞墙后几乎肯定死了，但最好还是做得保险点。此外，当你开始下手割喉咙时，你就该割到底。

他迅速后退几步，但唐纳森没有像那个纽约女人一样喷血。他的心脏已经停跳，或是即将停跳。斯塔克快步迈向电梯，折起剃刀，把它放回口袋里。

一部电梯轻响一声到了。

上来的可能是一位租客。在大城市，即使对周一晚上而言，这时回家真的也不算晚。不过斯塔克还是迅速朝占据电梯间一角的一株巨大的盆栽植物走去，除了这株植物，电梯间里还挂着一幅与客观现实毫无关系、绝对没有任何用处的画。他走到植物后面。他身上所有的雷达都乒乓作响。可能是某个参加了周末后的迪斯科狂欢或商务晚宴后的饮酒活动的人，但他不相信是其中任何一种情况。他认为上来的是警察。事实上，他很清楚这点。

当楼内这侧的一名住客打电话说走廊内正在发生一起谋杀时，一辆巡逻的警车恰巧在公寓楼附近？可能，但斯塔克对此有所怀疑。似乎更有可能是波蒙特报告，小妞被发现了，赶来的是保护唐纳森的警察。迟来的保护总比没有保护好。

他背贴着墙壁慢慢蹲下，所穿的沾满血污的运动衣发出沙沙的响声。他没有像下沉到使用潜望镜深度的潜水艇那样隐藏得很好，盆栽植物所提供的遮掩非常有限。如果他们四处看看，就会发现他。然而，斯塔克打赌他们的注意力都会被走廊中间的尸体所吸引。无论如何，有那么一会儿会是如此——这就足够了。

植物十字形的宽阔叶子在他的脸上投下锯齿状的阴影。斯塔克像一只蓝眼睛的老虎一样从阴影之间凝望出去。

电梯门打开了。传来一声闷闷的惊叫声，我的天哪——，
 两名警察冲了出来。他们后面跟着一个黑鬼，他穿着一条镶有铆钉的牛仔裤，一双又大又旧的尼龙搭扣球鞋，一件胸前印着“纽约扬基队地产”的无袖T恤，还戴着一副环形墨镜。如果他不是侦探，那么斯塔克就是他妈的“森林泰山”。侦探们伪装时，总是装得太过分……并且举止做作，仿佛他们知道自己做得有点极端，却又无法控制。那么，不管怎么说，这些人正是——或本来是要——来保护唐纳森的。否则一辆路过的警察巡逻车里不会有一名侦探。那也太偶然了。这家伙跟警卫们一起来，是要先讯问唐纳森，然后留下来照顾他的。

对不起，伙计们，斯塔克想。我想这个小宝贝能说话的日子已经结束了。

他站起身，从盆栽后走出来。没有一片叶子发出沙沙声。他的脚步无声地落在地毯上。他从距离侦探后面不到三英尺的地方走过时，侦探正弯腰在拔插在胫骨枪套中的点三二口径枪。要是愿意，斯塔克可以狠狠地在他屁股上踢一脚。

他在电梯门开始合拢的最后一刻溜进了敞开的电梯。一名穿着制服的警察用眼角的余光瞥到了这个瞬间，从唐纳森的尸体上抬起头——他可能是看到了电梯门，可能是看到了斯塔克本人，这其实都无关紧要。

“喂——”

斯塔克举起一只手，冲警察庄严地摆摆手指。再见。接着电梯门合上，隔断了走廊中戏剧性的场景。

一楼大厅里，除了一名在桌子底下昏睡的门卫，空无一人。斯塔克走出去，转过拐角，坐进一辆偷来的车子，开走了。
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菲利斯·麦尔兹住在曼哈顿西区的一栋新公寓楼里。保护她的警察（同来的还有一名侦探，他穿着耐克运动裤和纽约岛人队
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 的无袖汗衫，戴着环形墨镜）在六月六日晚上十点半抵达她家时，发现她正在为一次失败的约会发火。起初她态度很傲慢，可当她听到某个自以为是乔治·斯塔克的人或许正在筹划谋杀她时，她却高兴起来了。她一边回答侦探关于采访赛德·波蒙特的问题——她把他叫做狗屁的赛德·波蒙特——一边给三个相机装上胶卷，摆弄二三十只镜头。当侦探问她在干什么时，她冲他眨眨眼，说：“我信奉童子军座右铭。谁知道呢——有些事可能真的会发生。”

谈话之后，一名穿制服的警察在她公寓门外问侦探：“她不会是说真的吧？”

“当然。”侦探说，“她的问题在于她不觉得任何其他事情是真实的。对她而言，整个世界不过是一张等待显现的照片。你在那里面见到的是一个愚蠢的婊子，她真的认为自己总能站在镜头合适的一边。”

现在是六月七日凌晨三点半，侦探早就走了。大约两个小时前，两名被派去保护菲利斯·麦尔兹的警察通过别在他们腰间的无线电对讲机得知了唐纳森被谋杀的新闻。他们被告知要极其谨慎和警觉，因为他们正在对付的疯子已证明是极度嗜血和极度机智的。

“谨慎是我的中间名。”第一个警察说。

“真巧。”第二个警察说，“极其是我的中间名。”

他们已经搭档一年多了，相处得很好。此时，他们咧着嘴相对而笑，为什么不呢？他们是两名身穿制服、全副武装的纽约警察，正站在一栋崭新的公寓楼二十六层灯光明亮的空调走廊里——或许是一栋分户出售的公寓大厦，鬼知道，当谨慎警官和极其警官还是孩子时，分户出售的公寓楼是有语言障碍的家伙套在他鸡鸡上的玩意儿
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 ——没人会蹑手蹑脚地朝他们爬过来，或突然从天花板上跳到他们的身上，或用一把永远都不会卡壳和没子弹的不可思议的乌兹冲锋枪将他们撂倒。这是真实的生活，不是一本《第八十七分局》小说或一部兰博电影，而且今晚的真实生活不过是一项小小的特殊任务，远比驾驶着巡逻车，制止酒吧里的斗殴直到酒吧关门，以及在没有电梯的低档小公寓里制止起冲突的夫妻直到天蒙蒙亮要轻松。真实的生活应该总是让谨慎警官和极其警官在这个城市炎热的夜晚待在有空调的走廊里。或者说他们是如此坚信的。

他们这么想的时候，电梯门打开了，一个受伤的盲人跌跌撞撞地走出电梯，进入走廊。

他个子很高，肩膀非常宽，看上去大约四十岁，穿着一件破旧的运动外套和一条裤子，裤子与外套不配套，但至少还凑合。无论如何，大概是如此。第一名警察，谨慎先生，有时间想，替这个盲人挑选衣服的看得见的人一定很有品位。这个盲人还戴着一副墨镜，眼镜歪斜地架在他的鼻梁上，因为一边的镜脚已经彻底断了。这绝对不是一副环形墨镜，它看上去像是克劳德·雷恩斯在《隐形人》中所戴的那种墨镜。

盲人的两只手向前伸着，左手没有拿东西，只是漫无目的地挥来挥去，右手攥着一根脏脏的白色拐杖，拐杖的一头装着一个橡皮的自行车把手。他的两只手都盖满了干掉的鲜血。盲人的运动外套和衬衫上也沾着干掉的暗红棕色血迹。如果被派来保卫菲利斯·麦尔兹的两名警察真的极其谨慎，整件事可能就会让他们感觉古怪。盲人在大声抱怨着某件显然是刚发生过的事情，而且从他的样子来看，肯定有什么事情刚发生在他身上，也不是什么好事，但他皮肤和衣服上的血迹已经变成棕色了，说明血是在一段时间以前溅上的，这一事实可能让真的极其谨慎的警官觉得有点不对头，甚至可能在这样的警官脑中升起警示红旗。

但是，也可能不会。事情发生得太快了，当事情发生得足够快时，你是否极其谨慎已经无关紧要了——你不得不听从命运的安排。

前一刻，他们还站在麦尔兹女士的家门口，就像因为学校锅炉出故障而不用上学的孩子一样开心；下一刻，这个血淋淋的盲人就站在他们面前挥动他那根白色的脏拐杖了。没有时间去思考，更不用说推理了。

“警——察！”电梯门甚至还没完全打开，盲人就在叫了。“门卫说警察在第二十六层！警——察！你们在这里吗？”

此时，他蹒跚地沿着走廊前进，拐杖在两边晃来晃去，乒！它敲在他左侧的墙上，接着又唰地摆回来，乓！敲在他右侧的墙上，这层楼里还没醒的人很快也会醒过来了。

极其警官和谨慎警官二人连眼神都没交换，就开始朝前走。

“警——察！警——”

“先生！”极其警官吼道，“等一下！你会——”

盲人把头转向极其警官说话的方向，但没有停步。他继续往前走，挥动空着的那只手和他白色的脏拐杖，看上去有点像雷昂纳德·伯恩斯坦在嗑药后去指挥纽约爱乐乐团。“警——察！他们杀了我的狗！他们杀了黛西！警——察！”

“先生——”

谨慎警官朝叫嚷的盲人走去。叫嚷的盲人将他空着的那只手伸进他运动外套的左边口袋里，但他拿出来的不是两张盲人庆祝舞会的门票，而是一把点四五口径的左轮手枪。他用枪指着谨慎警官，然后两度扣动扳机。在封闭的走廊中，沉闷的枪声震耳欲聋，还弥漫着大量的蓝烟。谨慎警官几乎是被子弹贴着击中的。他随即倒下，胸口像一只破碎的桃筐一样凹陷下去。他的警服被子弹烧焦了，碎裂开来。

极其警官目瞪口呆地看着盲人又将那把点四五口径的枪对准他。

“上帝啊，请别这样。”极其警官非常轻地说，听起来仿佛有人把他打得呼吸困难。盲人又开了两枪。更多的蓝烟弥漫开来。对于一名盲人来说，他打得很准。极其警官向后倒去，跌出蓝烟，肩胛骨着地重重地倒在走廊的地毯上，猛地抽搐几下，然后就躺着不动了。
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在五百英里之外的拉德洛，赛德·波蒙特辗转反侧。“蓝烟。”他咕哝道，“蓝烟。”

卧室的窗外，九只麻雀停在电话线上。接着又飞来六只。鸟儿们静静地站在州警察巡逻车上方的电话线上，没人看到它们。

“我不再需要这些了。”赛德在睡梦中说。一只手笨拙地抓了一下脸，另一只手做了一个扔掉的动作。

“赛德？”丽兹坐起来问道，“赛德，你没事吧？”

赛德在睡梦中说了几句听不懂的话。

丽兹低头看看自己的胳膊，上面起了一层厚厚的鸡皮疙瘩。

“赛德？是不是鸟又来了？你听到鸟叫声了吗？”

赛德没有说话。窗外，麻雀一起展翅飞入黑暗中，尽管这不是它们飞的时间。

丽兹和两名州警察都没有注意到它们。
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斯塔克将墨镜和拐杖扔到一边。走廊里充满了呛人的火药味。他一共射出了四发子弹。两颗子弹射穿警察后在走廊墙壁上留下了盘子大小的弹坑。他走到菲利斯·麦尔兹家的门口，若有必要，他做好了说服她出来的准备，可她正好就在门的另一边，他光凭她的声音就知道她很容易对付。

“出什么事了？”她尖叫道，“发生了什么？”

“我们抓住了他，麦尔兹夫人。”斯塔克兴高采烈地说。“如果你想要拍照，赶紧出来，不过以后要记住我从没说过你可以拍照。”

她打开门时仍栓着门链，但这没关系。当她把一只大大的棕色眼睛凑到门缝中时，他将一发子弹射入其中。

合上眼睛——或者合上那只依然存在的眼睛——是不可能了，于是他转身走向电梯。他没有逗留，但也没有跑。一扇公寓门轻轻地开了——今晚似乎人人都在开门看他——斯塔克举枪对准张望的兔子脸。门立刻砰地关上了。

他按下电梯按钮。在他（用他在第60大街从一位盲人那儿偷来的拐杖）打晕这晚的第二名门卫后，载他上来的那部电梯很快就打开了门，正如他所预期的那样——在夜里的这种时候，楼内的三部电梯用的人不太多。他把枪从肩头往后一扔，它重重地砸在地毯上。

“一切顺利。”他评论道，走进电梯，乘到底楼的门厅。
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电话铃响的时候，太阳正照在瑞克·考利家起居室的窗户上。瑞克五十岁，眼睛红红的，面容憔悴，处于半醉的状态。他用一只颤抖得很厉害的手拿起电话。他几乎不知道自己身处何方，疲惫疼痛的脑瓜坚持认为这一切都是一场梦。位于第一大道上的区停尸房距离他们只带客户朋友去的时髦法国小餐馆不到一个街区，不到三个小时之前，他是不是在那儿辨认他前妻残破的尸体？由于杀害米里亚姆的人可能也想杀他，所以有警察在他家门外？这些事情都是真的吗？肯定不是。肯定只是一场梦……可能铃声也根本不是电话发出的，而是床边的闹钟响了。通常他恨那玩意儿……曾不止一次把它扔到房间另一头。但今天早晨，他会吻它。见鬼，他要湿吻它。

可他没有醒来。相反，他接起了电话。“喂？”

“我是切断你女人喉咙的人。”他耳朵里听到的声音说，瑞克突然完全清醒了。他所怀有的任何点滴希望——希望这一切只是一场梦——破灭了。这是一种你应该只会在梦里听到的声音……可那永远也不是你听到它的地方。

“你是谁？”他听见自己以一种有气无力的声音轻轻地问道。

“问赛德·波蒙特我是谁。”那人说，“他知晓一切。告诉他我说你正在死亡的边缘徘徊。告诉他我还没制造完无用的废料。”

电话在他耳边咔嚓一响，接着是片刻的寂静，然后就是单调的电话线路正常工作的嗡嗡声。

瑞克把电话放在腿上，看着它，突然哭起来。
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上午九点，瑞克打电话到办公室，跟弗里达说她和约翰可以回家——他们今天不用工作，这周余下的日子也不用上班。弗里达想知道为什么，瑞克却震惊地发现他自己差点儿要对她说谎，仿佛他因犯了某些恶心的重罪（比如猥亵儿童）而被逮捕，直到风头过去一点才敢承认似的。

“米里亚姆死了。”他告诉弗里达，“昨天晚上她在自己的公寓中被人杀了。”

弗里达惊讶地快速吸了一口气。“上帝啊，瑞克！不要拿那样的事情开玩笑！你拿这种事情说笑，它们就会变成真的！”

“是真的，弗里达。”他说着发现自己又快哭了。这些眼泪——他在停尸房流的眼泪，回来的路上他在车里流的眼泪，疯子来电时他流的眼泪，以及现在他努力想不流下来的眼泪——它们只是最初的开始。想到未来要流的所有眼泪让他感觉非常疲惫。米里亚姆是个婊子，但她自有一套，是一个可爱的婊子，并且他爱她。瑞克闭上眼睛，当他睁开它们时，发现一个男人正透过窗户看着他，尽管这是位于第十四层的窗户。瑞克大吃一惊，接着他看到了制服。是一名窗户清洁工。窗户清洁工在脚手架上朝他挥手。瑞克举起一只手象征性地给予回礼。他的手仿佛有八百磅重，他感觉几乎是一举起来，它就回落到他的大腿上了。

弗里达再度叫他不要开玩笑，他感觉比之前更加疲惫了。他明白，眼泪只是一个开始。“稍等，弗里达。”他说，放下电话走向窗户边去抽纸巾。对着电话另一头的弗里达哭已经够糟糕了，他没必要再让窗户清洁工看到他这么做。

当他走到窗边时，脚手架上的男人把手伸进他连体工作服的斜插袋里去掏什么东西。瑞克突然感到一阵不安。告诉他我说你正在死亡的边缘徘徊。


（天哪——）

窗户清洁工掏出一块黄底黑字的小牌子。上面写着“祝你一天开心！”，两侧还画着一些傻傻的笑脸。

瑞克疲惫地点点头。祝你一天开心！当然。他拉起窗帘，回到电话旁。
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当他最终让弗里达相信他不是在开玩笑时，她放声痛哭起来——办公室里的每一个人和所有的客户，甚至连写作糟糕的科幻小说并明显致力于扯断西方世界里的每一只胸罩的白痴奥林格斗都喜欢米里亚姆——当然，瑞克和她一起哭，直到他终于设法将自己抽离出来。至少，他想，我拉起了窗帘。

十五分钟后，他在煮咖啡时，又想起了那个疯子的电话。他家门外有两名警察，而他却没有跟他们提一个字。他到底是什么地方出毛病了？

嗯，他想，我的前妻死了，当我在停尸房看到她时，她看上去好像在脸颊下面大约两英寸的地方多长了一张嘴。他现在的状态可能与他看到那副画面有关。

问赛德·波蒙特我是谁。他知晓一切。

他本打算打电话给赛德，当然了。可他的头脑依旧不听使唤——事情乱作一团，至少他似乎还无法掌控。唔，他会打电话给赛德的。他跟警察说了疯子的电话后，就马上给赛德打电话。

他确实跟警察说了，他们极其感兴趣。其中一个警察把这情况通过对讲机跟警察总部做了汇报。他讲完后，告诉瑞克说长官要他去警局和他们谈谈接到疯子电话的事情。他在警局时，会有人赶来他的公寓为他的电话安装录音和追踪设备，以防疯子再打电话来。

“很可能再来电话。”另一个警察告诉瑞克，“这些精神变态者真的很喜欢他们自己的声音。”

“我应该先给赛德打电话。”瑞克说，“他可能也有麻烦。听上去是这样的。”

“波蒙特先生已经在缅因州处于警方的保护之下，考利先生。我们走吧，好吗？”

“唔，我真的认为——”

“也许你可以在县治安官办公室给他打电话。现在——你有外套吗？”

于是，搞不清楚情况的瑞克就这样糊里糊涂地跟着他们走了。
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两个钟头后他们回来了，保护瑞克的一名警察对他的公寓门皱皱眉头，说：“这儿没人。”

“那又怎么样？”瑞克脸色苍白地问。他感觉自己毫无血色，就像一块你几乎能看透的乳白色玻璃。他被问了许多问题，尽力回答了许多问题——一项艰巨的任务，因为似乎没什么问题是有意义的。

“如果通信部门的家伙在我们回来前干完了活，他们应该等着。”

“他们大概在里面。”瑞克说。

“他们中的一个可能在屋里，但另一个人应该待在外面。这是标准程序。”

瑞克掏出钥匙圈，从中找出正确的一把，将它插进锁里。这些人对他们同事的操作程序可能持有的任何问题都不在他的关心范围之内。谢天谢地，今天上午他已经关心了所有他可以关心的事情。“我应该一大早就打电话给赛德。”他说，接着叹了一口气，又微微笑了一笑。“还没到中午我就已经感觉这一天好像永远也不会结——”

“不要碰那个！”一名警察突然叫着跳上前。

“不要碰什——”瑞克开始转动他的钥匙，火光一闪，门轰的一声爆炸了，顿时烟雾弥漫。本能来晚了一瞬的警察还能被他的亲属认出来；瑞克·考利则几乎被蒸发掉了。另一名警察，站得稍微后面一点，当他的搭档叫起来时，他本能地护住自己的脸，他接受了烧伤、脑震荡和内伤的治疗。幸运的是——几乎是魔法般的——门和墙壁碎片像一片云那样在他周围飞过，却没有触及到他。然而，他永远也不能为纽约警察局工作了；爆炸在瞬间将他彻底震聋。

瑞克的公寓里面，两名赶来改装电话的通讯部技术员死在起居室的地毯上。其中一人的脑门上被图钉钉着一张纸条：


麻雀又在飞了。


另一人的脑门上钉着第二条信息：


更多无用的废料。告诉赛德。



第二部　斯塔克掌控全局

“任何一个手快的傻瓜都能捏住老虎的睾丸。”马辛告诉杰克·霍尔斯泰德。“你知道吗？”

杰克开始大笑。斯塔克流露出的表情让他觉得这句话更有趣。

“收起你脸上的蠢笑。听我说。”马辛说，“我在指导你。你在认真听吗？”

“是的，马辛先生。”

“那么听好了，永远别忘记。任何一个手快的傻瓜都能捏住老虎的睾丸，可只有英雄才敢继续越捏越紧。说到这儿，我还要告诉你一件事情：只有英雄和懦夫才能平安脱身，杰克。其他人都不行。而我不是懦夫。”

——《马辛的方式》，乔治·斯塔克

第十五章　斯塔克悬疑
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当艾伦·庞波告诉他们纽约今晨发生了什么时，坐在那儿听的赛德和丽姿被深深的震惊与忧郁所笼罩，仿佛置身寒冰之中。迈克·唐纳森在他自己公寓楼的走廊里被猛砍、暴打致死；菲利斯·麦尔兹和两名警察在她位于纽约西区的公寓楼内遭枪杀。麦尔兹所住公寓大楼的夜间门卫被某件重物敲得头颅骨折，医生们认为他能活过来的可能性很小。唐纳森所住大楼的门卫死了。所有这些案子都是以黑社会的方式干的，即凶手直接走到他的受害者跟前痛下杀手。

艾伦说的时候，反复把凶手称为斯塔克。

他想都没想就在以正确的名字称呼他，赛德沉思道。然后他摇摇头，对自己有点不耐烦。你总得叫他什么，他想，而叫他斯塔克可能比“罪犯”或“X先生”要好一点。庞波用这个名字只是出于方便，现在去胡思乱想其他原因是一个错误。

“瑞克怎么样了？”庞波说完后，他终于得以开口问道。

“考利先生活着，他很好，正处在警方的保护之下。”这时是上午十点一刻，离杀死瑞克和他的一名警卫的爆炸差不多还有两个小时。

“菲利斯·麦尔兹也曾受到警方的保护。”丽姿说。在大游戏围栏中，温迪在熟睡，威廉在打盹。他的脑袋慢慢垂到胸口，他会闭起眼睛……然后他又会猛地抬起头。艾伦觉得他看上去很滑稽，像一个努力不要睡着的执勤哨兵。但每一次的抬头动作会变得幅度越来越小。艾伦合上笔记本，把它放在腿上，望着双胞胎，他注意到一件有趣的事情：每次威廉将头抬起，努力想要不睡过去时，睡着的温迪也会抽动一下。


他们的父母发现这点了吗？
 他好奇，接着他想，他们当然注意到了。


“没错，丽姿。他偷袭了他们。你知道，警察和任何其他人一样容易受到偷袭；他们只是本该应付得更好一点。在菲利斯·麦尔兹住的那层，枪响后沿着走廊有几个人开门朝外看，根据他们的陈述以及警方在犯罪现场的发现，我们对于事情的经过有了大概的了解。斯塔克假扮成一个盲人。杀完米里亚姆·考利和迈克·唐纳森后，他没有换衣服，所以……请你俩见谅，他的衣服一塌糊涂。他走出电梯时，戴着一副大概是从时代广场或手推车小贩那里买来的墨镜，还挥动着一根沾满鲜血的白色拐杖。天知道他是从哪儿搞来拐杖的，但纽约警察局认为他就是用这同一根拐杖猛击了门卫。”

“他当然是从一位真正的盲人那里偷来的拐杖。”赛德平静地说，“这家伙不是格拉海德骑士
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 ，艾伦。”

“显然不是。他大概是叫喊道他被人打了，或者可能是说他在自己的公寓里遭受了窃贼的攻击。无论喊的是什么，他对他们下手时动作非常快，以至于他们都来不及反应。毕竟，他们只是两个被临时调去守在那女人家门口的巡警，事先也没获得许多警告。”

“不过他们肯定也知道唐纳森被杀了。”丽姿提出异议道，“如果那样的事情都没办法让他们意识到这个男人很危险的事实——”

“他们也知道保护唐纳森的警察是在他被杀之后才赶到的。”赛德说，“他们过于自信了。”

“可能有一点。”艾伦承认，“我不清楚。但是和考利在一起的警察知道这个人大胆，相当聪明，并且嗜血。他们睁大了眼睛。不，赛德——你的经纪人是安全的。你可以放心。”

“你说凶案现场有目击者。”赛德说。

“噢，是的。许多目击者。在考利前妻住的地方，在唐纳森处，在麦尔兹处。他他妈的好像一点也不在乎。”他看看丽姿说，“请原谅。”

她微微一笑。“我以前也听人这么说过一两回，艾伦。”

他点点头，冲她笑笑，然后转回来对着赛德。

“我给你的描述怎么样？”

“它们与实际情况完全吻合。”艾伦说，“他身材高大，一头金发，皮肤晒成古铜色。就告诉我他是谁吧，赛德。给我一个名字。现在除了霍默·葛玛奇，我还有很多事情需要操心。该死的纽约警察局局长希拉·布里格姆正指望我破案呢——我主要是听她的指挥——她以为我会成为一名媒体明星，可我关心的依然是霍默。相比那两个因被派去保护菲利斯·麦尔兹而死掉的警察，我更关心霍默。所以，给我一个名字吧。”

“我已经告诉过你了。”赛德说。

他俩陷入一段很长的沉默——可能有十秒钟。接着，艾伦非常轻声地说：“什么？”

“他的名字是乔治·斯塔克。”赛德吃惊地发现自己听上去很平静，让他更吃惊的是自己感觉也很平静……除非深深的震惊和平静感觉起来是一样的。但是实际说出这句话所带来的轻松感——我已经告诉过你了。他的名字是乔治·斯塔克——是难以言表的。


“我觉得我不太明白你的意思。”又停顿了好一会儿后，艾伦说。

“你当然明白，艾伦。”丽姿说。赛德看着她，惊讶于她干脆利落的语调。“我丈夫说的是，他的笔名不知怎么活起来了。照片上的墓碑……墓碑上写的话，那行字，是赛德告诉那个最初披露故事的通讯社记者的。不是一个很好的人。
 你还记得那句话吗？”

“记得，但是丽姿——”他以一种无助的惊讶表情看着他们两个，仿佛第一次意识到他一直在跟疯子说话。

“留着你的‘但是’。”她用同样轻快的语气说，“你会有许多时间来说‘但是’之类的反驳。你，还有其他所有人。现在，你就听我说。当赛德说乔治·斯塔克不是一个很好的人时，他不是在开玩笑。他过去可能以为自己是在开玩笑，但他其实没有。我知道这一点，即使他不知道。乔治·斯塔克不仅不是一个很好的人，而且事实上他是一个可怕的家伙。他写的四本书，每一本都让我越来越不安，当赛德最终决定杀死他时，我上楼到我们的卧室里如释重负地大哭了一场。”她看着赛德，赛德也正凝视着她。她打量了他一番，然后点点头。“没错。我哭了。我真的哭了。华盛顿的克劳森先生是一个讨厌的卑鄙小人，但他却帮了我们一个忙，也许是我们结婚以来别人帮我们最大的一个忙，不说别的，就这点而言，我对他的死感到难过。”

“丽姿，我觉得你不是真的认为——”

“不要跟我说我是真的还是假的认为！”她说。

艾伦眨眨眼睛。她的声音仍有所节制，不至于响到吵醒温迪，或干扰威廉侧躺在妹妹身边熟睡过去前的最后一次抬头。艾伦有一种感觉，若不是为了孩子们，他本会听到一个更响的声音，或许甚至是一个提到最高音量的声音。

“现在赛德有一些事要告诉你。你要非常仔细地听他讲，艾伦，并且你要试着相信他。因为如果你不信他，我恐怕这个男人——不管他是什么——将会继续杀人，直到他杀掉所有他想杀的人。出于某些非常私人的原因，我不想那样的事情发生。你明白吗，我认为赛德、我和我们的孩子可能也在他的杀人名单上。”

“好吧。”他自己的声音很平和，但他的大脑在飞快地运转。他尽量撇开他的挫败感、愤怒，甚至是好奇，认真思考这个疯狂的念头。不是它是真还是假的问题——当然，根本不可能觉得它是真的——可首先他们为什么要编这样一个故事呢。编故事是为了隐藏谋杀案中某个想象出来的同谋吗？一个真的同谋？甚至他们是否可能相信它？这样一对受过良好教育且神智健全的夫妇似乎不可能相信它——至少从目前来看，但就像那天他以谋杀霍默的罪名去逮捕赛德时一样，他们没有丝毫的撒谎迹象。一点故意撒谎的痕迹都没有，他修正了一下自己的措辞。“说吧，赛德。”

“好。”赛德说。他紧张地清了清喉咙，站起身。他将手伸向胸前的口袋，然后既有点好笑又有点痛苦地意识到自己正在做什么：去拿已经多年没放在那里的香烟。他把手塞在口袋里，望着艾伦·庞波，就像看一个遇到麻烦来求助的学生一样。

“这儿正在发生一些非常古怪的事情。不——不止是古怪，而是可怕且无法解释，但它却正在发生。并且，我觉得它在我只有十一岁时就开始了。”
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赛德道出了一切：童年时的头痛，预示这种头痛到来的麻雀的尖叫及其模糊的影像，麻雀的归来。他给艾伦看了用黑色的铅笔写着“麻雀正在飞”字样的那页手稿，跟他讲了他昨天在办公室里所进入的神游状态，他在教材订货单背面写下的词语（那些他尽量回忆起来的内容），说明了他是如何处理订货单的，并试图确切地描述驱使他撕毁订货单的恐惧和迷惑。

艾伦始终面无表情。

赛德最后说道：“而且，我知道是斯塔克。这儿。”他握起拳头，轻轻地敲了敲他自己的胸口。

有那么一会儿，艾伦一言不发。他开始转动戴在左手无名指上的婚戒，这个动作似乎吸引了他全部的注意力。

“你结婚后瘦了。”丽姿平静地说，“如果你不去把戒指改小一点，你总有一天会弄丢它的。”

“我想我会的。”他抬起头，看着她。他说话时，仿佛赛德已经有事离开了房间，只剩下他俩在那里。“我离开后，你丈夫带你上楼去他的书房，给你看了来自精神世界的第一条讯息……是这样的吗？”

“我确切知道的唯一一个精神世界就是这条路上大约一英里之外的酒类销售店。”丽姿不紧不慢地说，“但你离开后，他确实给我看了这信息，是这样的。”

“我走后立刻？”

“不是——我们先把双胞胎送上床，接着当我们自己准备睡觉时，我问赛德他在隐瞒什么。”

“从我走到他告诉你恍惚和鸟叫声之间，他有没有离开过你的视线？他是否有时间上楼写下我跟你们提过的那句话？”

“我记不太清了。”她说，“我觉得我们一直在一起，但我不敢说绝对是如此。而且即使我告诉你他从来没有离开我的视线，那也无关紧要，不是吗？”

“你是什么意思，丽姿？”

“我的意思是那样的话你可以假设我也在撒谎，不是吗？”

艾伦深深地叹了一口气。这是他俩真正需要的唯一答案。

“赛德在这件事情上没有撒谎。”

艾伦点点头。“我感谢你的诚实——但由于你无法保证他一刻也没有离开过你的视线，我也不必指责你撒谎。我对此感到高兴。你承认他可能有机会去写那句话，那么我认为你也承认这种可能是相当冒险的。”

赛德靠在壁炉架上，目光转来转去，犹如在看一场网球赛。庞波长官说的都在赛德的预料之中，他指出故事漏洞的语气比他本可以采用的语气要和气许多，但赛德发现他依然非常失望……几近痛心。那种认为庞波会相信——不知为何只是本能地相信的预感——原来就像一瓶宣称包治百病的药一样是假的。

“没错，我承认这些。”丽姿说。

“至于赛德说的发生在他办公室里的事情……无论是他的恍惚还是他声称写下来的语句，都没有目击者。事实上，在考利女士打电话来之前，他根本就没跟你提过这件事，是吗？”

“是的，他没有提过。”

“所以……”他耸耸肩。

“我有一个问题要问你，艾伦。”

“好的。”

“赛德为什么要说谎？他说谎是为了达到什么目的？”

“我不知道。”艾伦一脸坦白地看着她。“他自己或许知道。”他瞥了一眼赛德，然后又把目光转向丽姿。“他可能甚至不知道他在撒谎。我所说的很明白：在没有强有力的证据的情况下，警官不会相信这种事情。而现在就毫无证据。”

“赛德对此说的是实话。我理解你所说的一切，但我也非常想要你相信他说的是实话，极其想要你相信。你瞧，我和乔治·斯塔克住在一起。随着时间的推移，我了解赛德对他的感觉。我来跟你说说一些没有登在《人物》杂志上的事情吧。从倒数第三本书开始，赛德已经开始谈到要终结斯塔克这个人物——”

“是倒数第四本。”靠在壁炉架上的赛德平静地说。他对香烟的渴望已经变成了一种纯粹的狂热。“写完第一本书后，我就开始谈论终结斯塔克了。”

“好吧，从倒数第四本书开始。杂志上的文章读了让人以为这是最近的事情，不过事实并非如此。这正是我想要强调的一点。如果弗雷德里克·克劳森没有跳出来强迫我的丈夫，我想赛德依然会谈到终结斯塔克这个人物。就像一个酒鬼或瘾君子告诉他的家人和朋友他明天……或第二天……或后天就戒掉。”

“不是的。”赛德说，“不完全是那样。总体而言是如此，但细节不同。”

他停顿了一下，皱起眉头，他不仅在思考，还在竭力集中精神。艾伦犹豫地放弃了他们在撒谎或由于某些古怪的原因而折腾他的念头。他们不是在费心说服他，甚至不是在说服他们自己，他们只是在详细描述事情是什么样的……就像一场大火被扑灭许久之后人们试图形容当时的情形一样。

“瞧。”赛德最后说，“让我们暂且把恍惚、麻雀和预见的影像放在一边——假设它们就是如此。若你觉得有必要，你可以跟我的医生乔治·休姆聊聊那些身体症状。或许我昨天做的脑部检查的结果会显示出一些怪异的东西，但即便它们没有显示出什么怪异，儿时为我动手术的医生也许还活着，也能跟你谈谈我的病情。他或许知道一些可以解释这种混乱状况的事情。我一下子记不起他的名字了，但我确定我的病历里能查到。不过，现在所有这些超自然的蠢事都不是最重要的。”

赛德这么说让艾伦觉得非常奇怪……假如他伪造了那张预示性的短笺并在其他事情上撒了谎的话。发疯到做出这样一件事情的人——发疯到忘记他做过这事，并真的相信短笺是超自然现象的真实证明的人——不会想要谈其他事情，不是吗？他开始头疼。

“好吧。”他最后说，“如果所有这些你所谓的‘超自然的蠢事’无关紧要，那什么是重要的呢？”

“乔治·斯塔克是最重要的。”赛德说，并想道：这条线索通向安兹韦尔，那儿是所有铁路的尽头。
 “想象一个陌生人搬进了你家，一个你一直有点害怕的人，就像吉姆·霍金斯一直有点害怕住在本宝将军旅店的老水手一样——你读过《金银岛》吗，艾伦？”

他点点头。

“嗯，那么你明白我试图表达的这种感觉。你害怕这个家伙，一点儿也不喜欢他，但你让他留下了。你不是像《金银岛》里那样经营着一家旅店，但是你也许以为他是你妻子的远亲或什么的。你明白我的意思吗？”

艾伦点点头。

“终于有一天，在这个坏客人由于盐瓶堵塞而用力将它扔到墙上后，你跟你的妻子说，‘你那个白痴的远方堂兄到底要住多久？’她却看着你说，‘我的堂兄？我以为他是你的堂兄！’”

艾伦不由自主地轻轻地笑出了声。

“但你把这家伙踢出去吗？”赛德继续说道，“不会。首先，他已经在你家里住了一段时间，还有——没有实际处在这种情况下的人或许会觉得这听起来很怪——那就是他似乎拥有了……居住权什么的。但那并不重要。”

丽姿一直在点头。她的眼睛里透出兴奋、感激的神情，犹如一个女人被告知了那个在她舌尖跳动了一整天却没被她说出来的词一样。

“重要的是你就是非常害怕他。”她说，“害怕如果你真的叫他快点滚蛋，他会干出什么。”

“你说得对。”赛德说，“你想要勇敢地叫他走，也并不只是因为你担心他可能很危险。这是一件关系到自尊的事情。但是……你却一再拖延。你能找到拖延的理由，比如外面在下雨，如果你在晴天把他扫地出门，他大发雷霆的可能性就比较小。或者在你们都睡了一夜好觉后，你也没去赶他。你有千万个拖延的理由。你发现如果你自己觉得理由充分的话，你至少可以保留你的部分自尊，而部分自尊总比彻底没有自尊要好。假如拥有全部的自尊意味着你最终会受伤或死亡，那么部分自尊也比全部的自尊要好。”

“而且也许不止是你。”

丽姿又插话进来，她的声音从容愉快，就像是在对一园艺俱乐部演讲——主题可能是何时播种玉米或如何判断何时你的番茄已经成熟可以采摘了。“他是一个丑陋、危险的人，当他……过去跟我们住在一起时……他现在也是一个丑陋、危险的人。有迹象表明，如果有什么变化，那就是他变得更坏了。他非常疯狂，毫无疑问，但他自认为正在干一件十分合理的事情：找到那些阴谋杀害他的人，并把他们一个个干掉。”

“你说完了吗？”

她吃惊地看着庞波，仿佛他的声音将她从一种深深地私人幻想中带了出来。“什么？”

“我问你是否说完了。你想要说出你的想法，我则想确保你能说完。”

她的镇定崩溃了。她深深地叹了一口气，心烦意乱地用手梳理着自己的头发。“你不相信，是吗？一个字都不相信。”

“丽姿。”艾伦说，“这只是……瞎扯。我很抱歉使用这样一个词，但考虑到目前的情况，我想说这已经是最温和的用词了。很快就会有其他警察到这儿来。我猜想会是联邦调查局的人——现在这家伙可以被视为一名跨州逃犯，那么就会把联邦调查局的人牵扯进来。如果你把这个故事、连同那些恍惚的状态以及鬼魂附体时写下的话一起告诉他们，你会听到许多更为尖刻的词语。如果你跟我说这些人都是被一个幽灵杀掉的，我也不会相信你。”赛德动了一下，但艾伦举起一只手，他就又平静下来了，至少暂时如此。“但相比这个，我更能相信一个鬼故事。我们不只是在谈论一个鬼魂，我们是在谈一个连鬼都不是的人。”

“你怎么解释我的描述呢？”赛德突然问。“我告诉你的是我心目中乔治·斯塔克过去及现在的模样。一些写在了达尔文出版社存档的作者简介页上。一些只存在我的脑海中。我从来没有坐下来，刻意想象他的模样，你知道——只是几年里我的脑海中逐渐形成了一幅图像，就像你会渐渐勾画出你每天早晨上班路上听的节目的DJ的形象一样。但假如你真的碰巧遇见了这个DJ，多数情况下会发现你之前的想象不对。而我的想象似乎大都是对的。你怎么解释这点？”

“我无法解释。”艾伦说，“当然，除非你对于描述的来源说了谎。”

“你知道我没有。”

“不要这样假设。”艾伦说。他站起来，走到壁炉边，不安地用拨火棍戳着堆在那儿的桦木段。“不是每个谎言都源自有意识的决定。如果一个人已经让他自己相信他正在陈述事实，那么他甚至可以成功地通过测谎仪的测试。泰德·邦迪
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 就做到过。”

“好了。”赛德突然说，“别这么咄咄逼人了。这就像指纹的事情一样。唯一的区别是这次我无法提供大量的证据。指纹的事情怎么样了，顺便问一句？你把那件事情也考虑进去，这是否至少表明我们在说实话？”

艾伦转过身。他突然对赛德生气了……对他们夫妇俩都很生气。他觉得自己仿佛被无情地逼入了死角，他俩根本就没有权利让他如此感觉。他仿佛置身于一群相信地球是扁的的人之中，却是唯一一个相信地球是圆的的人。

“我无法解释这些事情……还不能解释。”他说，“但在此期间，你或许愿意告诉我这家伙——真正的那个人——到底是从哪里来的，赛德。你是一夜之间造出他来的吗？他是从讨厌的麻雀蛋里蹦出来的吗？你在写那些最终用他的名字出版的书时，你看上去像他吗？到底是怎么回事？”

“我不知道他是如何出现的。”赛德疲惫地说，“你觉得如果我知道会不告诉你吗？就我知道或记得的来说，我在写《马辛的方式》、《牛津蓝调》、《鲨鱼肉派》和《驶向巴比伦》时，我就是我。我一点儿也没想到他会变成一个……一个独立的人。当我作为他在写作时，他对我而言似乎是真实的，但前提是在我写作时，所有我写的故事对我而言都显得是真实的。就是说，我认真地看待它们，但我并不相信它们……除了……那时……”

他停了一下，为难地一笑。

“我一直在谈写作。”他说，“几百场演讲，几千次上课，我想我从未提过小说作家所面对的双重现实——真实世界中的现实与手稿世界里的现实。我觉得自己甚至想也没想过这点。可现在我意识到……嗯……我甚至都不知道该怎么去思考它。”

“这无关紧要。”丽姿说，“在赛德试图除掉他之前，他都不必是一个独立的人。”

艾伦转向她。“嗯，丽姿，你比任何人都更了解赛德。他在写犯罪故事时，是不是从波蒙特博士变成了斯塔克先生？他粗暴地对待你吗？他有没有在派对上手持折叠剃刀威胁人们？”

“讽刺不能使对此事的探讨变得容易。”她直直地看着他说。

他恼怒地举起手——尽管他不确定让他恼怒的是他俩、他自己还是他们三人。“我没有语带讽刺，我只是想用一点言语休克疗法来让你们意识到你们俩所说的事情听起来是多么疯狂！你们正在谈论一个该死的笔名变成了活生生的人！
 如果你们把这些话的一半告诉联邦调查局，他们一定正在查阅缅因州的强制拘留法律了。”

“你刚才提出的问题的答案是否定的。”丽姿说，“他没有痛打我，也没有在鸡尾酒会上挥舞折叠剃刀。但当赛德以乔治·斯塔克的名义写作时——尤其是在描写阿历克斯·马辛时——他就变得不一样了。当他——最好的说法可能是当他打开门——打开门让斯塔克进来后，他就变得疏远了。不是冷酷，甚至不是淡漠，只是疏远。他对于外出、见人的兴趣都降低了，有时不参加教师会议，甚至取消和学生的约见……虽然那种情况还算少。夜里，他会更晚睡觉，有时上床一个小时后还在辗转反侧。睡着后，他会经常抽搐和说梦话，好像在做噩梦。有几次我问他情况是不是这样，他说他感觉头疼与不安，但如果他做过噩梦，他也不记得它们的内容了。”

“他的性格没有太大的改变……但他就是不一样了。我的丈夫不久前戒了酒，艾伦。他没有去参加戒酒匿名会
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 什么的，但他戒了。只有一个例外。写完一本斯塔克小说后，他会喝得大醉，仿佛他是在释放所有的压力，对他自己说，‘那个狗娘养的又走了。至少暂时又走了。乔治回到了他在密西西比的农场。太好啦。’”

“她说得对。”赛德说，“太好啦——正是这种感觉。如果把恍惚与自动书写完全排除在外，那么让我来总结一下我们所掌握的信息。你在寻找的人正在杀害我认识的人，除霍默·葛玛奇外，这些人都对‘处死’乔治·斯塔克负有责任……当然，他们都是通过与我合谋。他有我的血型，尽管不是非常罕见的血型，但每一百人中依然只有大约六个人是这个血型。他符合我给你的描述，如果乔治·斯塔克存在的话，他的长相就是浓缩了我对他的想象。他抽我过去常抽的香烟。最后也是最有趣的一点是，他似乎有和我完全相同的指纹。每一百人中大约有六个人是RH阴性的A型血，但就我们所知，在这个世界上没有人与我指纹相同。尽管有了所有这些证据，你却连考虑一下斯塔克不知怎么变成了活人的主张都拒绝。那么，艾伦·庞波长官，你来告诉我：到底是哪一个人思路不清？”

艾伦感到他曾认为牢不可破的基础松动了一下。这的确不可能，是吧？但是……如果他今天不做其他事情，他就必须和赛德的医生谈一谈，并开始追查医疗记录。他觉得，要是能发现根本没有什么脑肿瘤，而是赛德在说谎……或是幻想出一切，那可真是太棒了。如果他能证明这家伙是个精神变态者，那就更爽了。也许——

也许都是狗屁。没有乔治·斯塔克，从来就没有过什么乔治·斯塔克。他可能不是联邦调查局的神探，但这并不意味着他会好骗到相信那一套。他们或许会在纽约市逮住这个正在跟踪考利的疯子，事实上，他们大概会捉住他的，但如果没抓到，这个疯子可能会决定今年夏天在缅因州度假。如果他真的回来，艾伦就想一枪毙了他。如果机会出现，他不认为接受任何这种“阴阳魔界”式的胡扯会对他有所帮助。并且他现在也不想浪费更多的时间谈这个。

“时间会告诉我们一切，我想。”他模糊地说，“就目前而言，我建议你们两个继续顺着昨晚你们和我一起整理出来的思路走——这是一个自认为他是乔治·斯塔克的人，他疯狂地从一个合乎逻辑的地方开始——不管怎么说，符合疯子的逻辑——就是斯塔克被正式埋葬的地方。”

“如果你连丁点的思考空间都不留给这个念头，那么你的麻烦就大了。”赛德说，“这个家伙——艾伦，你没办法跟他讲道理，你没办法恳求他。你可以求他开恩——如果他给你时间——但这不会有什么好处。如果你靠近他时不注意，他就会把你做成鲨鱼肉饼。”

“我会跟你的医生聊聊。”艾伦说，“还会与小时候给你开刀的医生谈谈。我不知道这有什么用，或能怎么说明这件事，但我会去做的。此外，我猜我就只能碰运气了。”

赛德毫无幽默地笑笑。“从我的观点来看，这么做有一个问题。我的妻子、孩子和我就将继续跟你一起碰运气了。”
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十五分钟后，一辆整洁的蓝白两色的箱式小卡车驶入赛德家的车道，停在艾伦的车子后面。它看上去像是一辆电话公司的车，也的确如此，虽然它的一侧有用不显眼的小写字母写成的“缅因州警察局”字样。

两名技术员走到门口，做了自我介绍，道歉说来晚了（这个道歉对赛德和丽姿而言是多余的，因为他们根本就不知道这些人会来），并问赛德是否同意签署他们中的一人所持的写字夹板上的表格。赛德迅速浏览了一遍，发现表格是授权他们在他的电话上安装录音和追踪设备，但并没有全权赋予他们在任何庭审过程中使用所录内容的权利。

赛德在相应的位置潦草地签了名。艾伦·庞波和一名技术员都在旁边看着。赛德困惑地注意到技术员的腰带一边挂着一个电话检测器，另一边却挂着一把点四五口径的手枪。

“这种追踪装置真的有用？”几分钟后赛德问技术员，这时艾伦已经离开去往位于奥罗诺的州警察局了。说点什么似乎很重要；技术员们拿回文件后，就陷入了沉默。

“是的。”他们中的一个回答。他拿起客厅电话的听筒，迅速撬开听筒的塑料内套。“我们能追踪到世界上任何一个电话的源头。它和你在电影里看到的那种老式电话追踪装置不同，使用老式装置必须与来电者保持通话直到完成追踪。现在只要电话这头的人不挂机”——他摇摇电话听筒，它现在看上去有点像科幻史诗小说中被射线枪摧毁的机器人——“我们就能追踪到电话的源头，它时常是某家购物广场中的一个付费电话。”

“你说得没错。”他的搭档说。他正在摆弄从踢脚板插座上拔下来的电话基座。“你们楼上有电话吗？”

“有两部。”赛德说。他开始感觉犹如被人粗鲁地推下了爱丽丝的兔子洞
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 里。“一部在我的书房，另一部在卧室。”

“它们的线路是分开的？”

“不是——我们只有一条电话线路。你们会把录音机放在哪里？”

“大概放在地下室里。”第一名技术员心不在焉地说。他正在把电话机里的电线插到一块竖着弹簧连接器的透明塑料板上，口气中透着“不要打扰我们干活”的意思。

赛德用胳膊环抱住丽姿的腰，将她领开，他怀疑是否有人能够或愿意明白这点，即在这个世界上，并非所有的录音机和高科技设备都可以阻止乔治·斯塔克。斯塔克逍遥在外，可能在养精蓄锐，也可能已经上路了。

如果没人愿意相信他，那么他到底该怎么办呢？他到底该如何保护他的家人呢？有办法吗？他沉思着，当思考不管用时，他就倾听自己内心的声音。有时候——不是总是如此——但是有时候——答案就会这么自动跳出来。

但这次不行。他好笑地发现自己突然强烈地性冲动起来。他想着把丽姿哄上楼——接着他记起州警察局的技术员马上就要上楼对他过时的单线路电话进行更为复杂的改装了。

甚至不能爽一把，他想。那么我们能做什么呢？

但是答案很简单。他们等待，这是他们能做的事情。

他们无须等很久，下一条可怕的消息就传来了：斯塔克终究还是杀了瑞克·考利——斯塔克伏击了技术员，他们正在摆弄瑞克家的电话，正如此时客厅里的两人正在改装波蒙特家的电话一样，然后在瑞克家的门上安装了炸弹。当瑞克转动钥匙时，门就一下子爆炸了。

是艾伦给他们带来这条消息的。他朝奥罗诺方向刚开出不到三英里，电台里就传来了瑞克家爆炸的消息。他立刻调头回来。

“你告诉我们瑞克是安全的。”丽姿说。她的声音和眼神都很沮丧。连她的头发看上去都失去了光泽。“你几乎是这样保证的。”

“我错了。我很抱歉。”

艾伦感觉跟丽姿·波蒙特听上去、看上去一样十分震惊，但他竭力不想表现出来。他扫了一眼赛德，赛德正盯着他看，眼神明亮平静。一个毫无幽默感的浅笑浮现在赛德的嘴角边。


他知道我在想什么。
 这大概不是真的，但艾伦却是这样感觉
 的。嗯……或许不完全知道我在想什么，但却知道一部分。相当多的一部分，也许。可能知道我正在竭力掩饰，但我觉得事情没那么简单。我认为是他干的。我认为他了解得太多了。


“你做了一个结果是错误的假设，就是如此。”赛德说，“我们都会犯这种错误。也许你应该回去认真考虑一下关于乔治·斯塔克的事情了。你怎么看，艾伦？”

“你们或许是对的。”艾伦说，同时告诉自己他这么说只是为了安慰他俩。但是乔治·斯塔克的脸庞，之前只是通过赛德的描述闪现出来的脸，现在却开始在他的肩头窥视。他还看不见它，但他可以感觉到它正在那儿看着。

“我想跟这个赫德医生谈谈——”

“是休姆医生。”赛德说，“乔治·休姆。”

“谢谢。我想跟他聊一下，所以我会再来这儿。如果联邦调查局的人真的出现，之后你们两人想要我再回来一趟吗？”

“我不知道赛德怎么想，但我非常希望你能来。”

赛德点点头。

艾伦说：“我对于这整件事情感到抱歉，但我最感抱歉的是我向你们保证没事，结果却并非如此。”

“在这样的情况下，我猜人们很容易估计不足。”赛德说，“我跟你说了事实——至少是我理解中的事实——是出于一个很简单的理由，如果真是乔治·斯塔克干的，我认为很多人都会在一切完结前低估他。”

艾伦看看赛德，又看看丽姿，接着目光又落到赛德身上。接着是长时间的沉默，只有前门外（房子的后面还有一扇门）赛德的警卫在那里交谈，然后艾伦说：“你们真的相信这种荒唐的事情，是吗？”

赛德点点头。“我确实相信，不管怎么说。”

“我不相信。”丽姿说，他俩都吃惊地看着她。“我不相信。我知道。”

艾伦叹了一口气，将双手深深地插进口袋里。“有一件事情我想要知道。”他说，“如果这事情真的像你们所说的那样……我不相信，没办法相信，我想你们会说……但是如果事情真是如此，那么这家伙究竟想要什么？只是为了报复？”

“根本不是。”赛德说，“假如你或我处在他的位置，我们想要什么，他就想要什么。他不想再当死人。他就是想要达到这个目的。不想再当死人。我是唯一一个或许能实现这点的人。如果我不能，或者说不愿意……嗯……那么他至少能保证自己不孤单。”

第十六章　乔治·斯塔克来电

1

艾伦离开去找休姆医生谈话了，联邦调查局的特工刚刚结束他们的讯问——不知道这件让人异常疲惫和语无伦次的事情是否就是所谓的讯问——乔治·斯塔克便打来了电话。这距离那两个来自州警察局的技术员（他们叫自己“架线工”）最终宣布他们已经调试好了安装在赛德·波蒙特家的电话上的设备还不到五分钟。

之前他们厌恶却并无明显惊讶地发现，赛德·波蒙特家的电话机虽然是最新款的，但它们用的却是拉德洛小镇的老式旋转拨号系统。

“嘿，这真是让人难以置信。”名叫韦斯的架线工说（他的语气表明他真的不指望在这样的小镇上能发现其他什么东西）。

另一个叫戴夫的架线工走向停在外面的厢式小卡车，去寻找合适的转换器以及其他可能需要的设备，以便让波蒙特家的电话符合二十世纪末的技术水平。韦斯转动眼珠，看着赛德，仿佛赛德本应该立刻通知他说自己还生活在电话先驱时代。

两个架线工都毫不关注联邦调查局的人，这些人从波士顿的分部一路飞到班戈，接着又英勇地驾车穿越了班戈和拉德洛之间狼和熊大批出没的荒原。联邦调查局的人仿佛是生存在另一个完全不同的光谱中，来自州警察局的架线工对他们完全视而不见。

“镇上所有的电话都是这样的。”赛德谦恭地说。他正饱受严重酸性消化不良症的折磨。在寻常情况下，这会让他变得牢骚满腹、很难相处。然而，今天他却只是感觉疲惫、脆弱和极度悲伤。

他不断想到瑞克住在图森的父亲和米里亚姆住在圣路易斯—奥比斯波的父母。此时此刻，年迈的考利先生在想什么呢？潘宁顿
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 一家又在想什么呢？这些经常被提起、实际却从未谋面的人究竟会如何面对这一切呢？人会如何应付自己孩子的死亡，尤其是自己成年
 孩子的意外死亡呢？人会如何处理非理性的纯粹谋杀呢？

赛德意识到他正在考虑活着的人，而非死去的受害者，是出于一个简单的阴暗理由：他觉得自己要对这一切负责。为什么不呢？如果他不该因为乔治·斯塔克而受到指责，那么该怪谁呢？难道怪博卡·格德斯维特
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 ？怪亚历山大·黑格
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 ？这儿依然在使用过时的旋转拨号系统，造成窃听他的电话比较困难，这只是另一件他该感到内疚的事情罢了。

“我认为就是这些了，波蒙特先生。”一位联邦调查局的特工说。他一直在查看他的笔记，明显忘了韦斯和戴夫，正如这两名架线工也不去理会他一样。此刻，这个名叫马隆的特工啪的一声合上笔记本。本子是皮面的，封面的左下角工整地印着他姓名的首字母。他穿着一套保守的灰色西装，左分的头梳得笔挺。“你还有别的问题吗，比尔？”

比尔，又名特工普莱伯，翻起他自己的笔记本——本子也是皮面的，但没有印姓名的首字母——他合上本子后摇摇头。“没有。我认为差不多了。”特工普莱伯穿着一套保守的棕色西装。头发同样左分梳得笔挺。“我们可能在以后的调查中还会问你们一些问题，但现在我们已经获得了我们需要的信息。感谢你俩的配合。”他露出异常整齐的牙齿，给了他们一个大大的微笑，赛德想：要是我们五岁，我觉得他会给我们一人一张“今天表现很好”的卡片！让我们带回家给妈妈看。


“不客气。”丽姿心不在焉地慢慢说道。她轻轻地用指尖按摩着自己的左边太阳穴，仿佛她正在经历一次非常严重的头疼发作。


大概
 ，赛德想，她确实头疼。


他瞄了一眼壁炉架上的钟，才刚过两点半。这是不是他一生中最漫长的一个下午？他不想匆忙下此结论，但他怀疑是的。

丽姿站着。“我想我要躺一会儿，如果可以的话。我觉得有点儿不舒服。”

“好——”当然，他本想说“好主意”，但不等他说完，电话就响了。

他们全都看着它，赛德感觉脖子里的脉搏开始猛跳。一股热辣辣的酸气缓缓从他的胸口涌起，接着似乎在他的喉咙后面弥漫开来。

“好啊。”韦斯开心地说，“我们就不必派人出去试打了。”

赛德忽然感觉自己仿佛被一团冰凉的空气所笼罩，这股寒意伴随着他朝电话走去，现在桌子上除了电话机，还放了一个侧面嵌有指示灯的砖头状设备。设备上的一盏指示灯正随着电话的铃响而闪烁。


鸟在哪里？我应该听到鸟的声音的。
 但是没有鸟的声音；唯一的声响是迫切的电话铃声。

韦斯跪在壁炉旁，正在把工具放回一只黑色的盒子里，盒子的镀铬插销很大，看起来像是工人的饭盒。戴夫靠在客厅与餐厅之间的门廊里。之前他问丽姿是否能从桌上的碗里拿一只香蕉吃，此时他正仔细地剥着香蕉皮，并不时停下来以一个处于创作阵痛期的艺术家的眼光审视自己的作品。

“你为什么不把电路测试仪拿来？”他对韦斯说，“如果我们需要线路更清晰，我们可以趁在这儿时就弄好。免得再跑一趟。”

“好主意。”韦斯说着从“超大饭盒”中拔出一个把手如手枪的东西。

两人只是看上去有点跃跃欲试的样子。特工马隆和普莱伯站在那儿，把笔记本放放好，抖抖裤腿上笔挺的裤缝，他们基本印证赛德原来的观点：这些人更像是美国布洛克税务公司的税务顾问，而不是荷枪实弹的联邦调查局特工。马隆和普莱伯似乎完全没有意识到电话铃正在响。

但丽姿是知道的。她已经停止按摩太阳穴，正睁大眼睛，失魂落魄地望着赛德，犹如一只走投无路的动物。普莱伯感谢她所提供的咖啡和丹麦酥皮饼，似乎没有意识到她没能回答他，就像他没听到电话铃一样。


你们这些人都是怎么了？
 赛德突然觉得想要尖叫。首先，你们到底为什么要安装这套设备？


当然，这不公平。因为当他们装好追踪设备，安装完成后只过了五分钟，他们正在抓捕的人就第一个打电话到波蒙特家里来了，这太过偶然了……如果有人问他们，他们一定会这么说。在二十世纪末，这种事情不会发生在美好的法制世界里，他们会说。一定是另一位作家打电话向你寻求新灵感，赛德，或者是可能有人想问你老婆借一勺糖。是那个自认为是你的另一个自我的家伙打来的？绝对不可能。太快了，太巧了。

但打来电话的正是
 斯塔克。赛德能嗅出他的气味。他看看丽姿，知道她也能。

此时，韦斯正看着他，无疑在奇怪赛德为什么不接他刚装好的电话。


别担心，
 赛德想。别担心，他会等的。他知道我们在家里，你瞧。


“嗯，好吧，我们就不打扰你了，波蒙特夫——”普莱伯刚开口，丽姿便以冷静却异常痛苦的声音说：“我想最好请你们等一等。”

赛德接起电话，吼道：“你想要什么，狗娘养的？你他妈的到底想要
 什么？”

我们都吓了一跳。刚准备咬第一口香蕉的韦斯僵住了。联邦调查局的特工们猛地转过头。赛德发现自己极度希望艾伦·庞波没有去奥罗诺找休姆医生谈话，而是在这里。艾伦也不相信斯塔克，至少还没有相信，可至少他有人情味
 。赛德认为这些人可能也有，但他强烈怀疑他们是否明白他和丽姿也是普通人。

“是他，是他！”丽姿对普莱伯说。

“哦，天哪！”普莱伯说。他与另一名无畏的特工交换了一个完全困惑的眼神：现在我们他妈的该怎么办？


赛德听到并看到这些事情，但却与它们脱离开来。甚至与丽姿也隔绝了。现在只有斯塔克和他。他俩第一次重聚，正如杂耍演出的报幕员过去常说的那样。

“冷静下来，赛德。”乔治·斯塔克说。他听上去很开心。“没必要大惊小怪。”这声音跟他预料的一样。分毫不差。处处透着微妙的南方口音。

两名架线工把脑袋凑到一起，过了一小会儿，戴夫奔向控制车和后背电话。他依然攥着他的香蕉。韦斯则跑去地下室，检查声控录音机。

勇敢无畏的联邦调查局特工们站在客厅中央瞪着眼。他们看上去仿佛是想要互相拥抱以求得安慰，就像是在树林里迷路的孩子。

“你想要什么？”赛德以一种更为平静的语气重复道。

“哎呀，只是告诉你都结束了。”斯塔克说，“我今天中午解决了最后一个人——那个过去在达尔文出版社的会计部老板手下工作的小姑娘？”

他说这句话时，也带点南方口音。

“她是首先为那个克劳森提供信息的人。”斯塔克说，“警察们会找到她的，她住在市区的第二大街上。她的一部分在地板上；我把其他部分放在厨房的桌子上了。”他大笑起来。“这是很忙碌的一周，赛德。我忙得头头转。我只是打电话来让你安心。”

“我并不觉得安心。”赛德说。

“嗯，那就慢慢来，老伙计。慢慢来。我想我会南下，钓钓鱼。城市生活把我累坏了。”他笑笑，这种怪异的愉悦笑声让赛德毛骨悚然。

他在说谎。

赛德知道这点，就如同他知道斯塔克是等到电话追踪系统安装完毕才打电话来一样。他能这样感知
 到一些事情吗？答案是肯定的。斯塔克可能是从纽约市的某个地方打的电话，但他俩被一种看不见却不可否认的双胞胎之间的联系绑在一起。他们是双胞胎
 ，一个整体的两半，赛德惊恐地发现自己飘出身体，沿着电话线飘出去，没有一路飘到纽约，没有，但飘到了半路；可能在西马萨诸塞州腹地的中心与这怪物相聚，他俩再度相聚并融为一体，正如每次他盖上打字机的盖子，拿起一支该死的贝洛牌黑美人铅笔时，他俩就会相聚并融为一体一样。

“你别他妈的撒谎！”他吼道。

联邦调查局特工们跳起来，仿佛他们被戳了屁股似的。

“嘿，赛德，这可不太好！”斯塔克说。他听上去很委屈。“你认为我会伤害你？
 见鬼，不会的！我是在替你报仇，兄弟！我知道我是不得不这么做的那个人。我知道你胆小如鼠，但我并不因此责怪你；这世界需要各种各样的人。我究竟为什么要报复你呢，如果我能把事情搞定，你会不喜欢？”

赛德的手指已经移到了他额头上的白色小疤痕处，正在揉搓那里，拼命揉搓以至于皮肤都发红了。他发现自己正试图——竭力试图把握住自己。坚守他自己的基本存在。

他在撒谎，我知道为什么，他知道我知道，他知道这没关系，因为没人会相信我。他知道这对他们而言有多古怪，他知道他们在听，他知道他们在思考什么……但他也知道他们是如何思考的，这让他能够很安全。他们认为他是一个精神变态者，只觉得自己是乔治·斯塔克，因为他们不得不这样想。所有其他的想法都有悖于他们所知晓的一切，有悖于他们自己的一切。这个世界上所有的指纹都不会改变那一切。他知道如果他暗示他不是乔治·斯塔克，如果他暗示他终于想通了这一点，他们就会放松下来。他们不会立刻取消警方的保护……但他可以加速他们这么做。

“你知道把你埋葬是谁的主意吗？是我的。”

“不，不！”斯塔克南方口音十足地说，“你被误导了，如此而已。当那个混球克劳森出现时，他把你吓坏了——就是那么回事。然后，你打电话给那个受过训练、自称为文学经纪人的家伙，他给了你一些实在差劲的建议。赛德，这就像是有人在你的餐桌上拉了一大堆屎，于是你打电话给你信任的人询问该怎么办，那人说：‘没关系的；在上面浇上些肉汁就行了。淋上肉汁的粪便在寒冷的夜晚吃起来味道很不错。’你永远不会主动去做那些事。我明白的，
 伙计。”

“这是个该死的谎言，你知道的。”

突然，他意识到这一切是多么完美，斯塔克是多么了解他所打交道的人。很快，他就会出来直接地坦白。他会出来直接坦白说他不是乔治·斯塔克。当他这么做时，他们会相信他。他们会去听此刻正在地下室转动的录音带，他们会相信录音带上的一切，艾伦和其他所有人都会相信。因为这不仅仅是他们想要相信的事情，还是他们已经相信的事情。


“我不知道这样的事情。”斯塔克平静地说，口气几近亲切。“我不会再打扰你了，赛德，但在我离开前，至少让我给你一条建议，也许对你有好处。你不要再认为我是乔治·斯塔克了。那是我犯下的错误。我不得不去杀掉一大堆人以使自己醒悟过来。”

赛德听到这话，大吃一惊。他本应该说点什么，但他似乎无法摆脱飘出自己身体的古怪感觉，也惊讶于这个男人会如此胆大妄为。

他想到了与艾伦·庞波没有结果的谈话，再次想知道当他虚构出斯塔克时，他是谁，开始斯塔克对他而言不过是另一个故事。信条的界线究竟在哪里？他是不是因为丧失了该界线才创造出这个怪物的？还是因为其他的因素，一种他看不见、只能在那些幽灵般的鸟叫声中听到的未知因素？

“我不知道。”斯塔克轻松地笑着说，“也许当我在那个地方时，我真的像他们说的一样疯狂。”

哦，很好，这很好，让他们去南部的疯人院查查是否有一个高大、宽肩膀的金发男人。这不会转移他们所有人的注意力，但这只是一个开始，不是吗？

赛德紧紧握住电话，脑袋由于愤怒而抽动着。

“但是对于自己所做的事情，我一点儿也不感到遗憾，因为我真的热爱那些书，赛德。当我……在那儿……在那个疯人院里时……我觉得它们是唯一能让我保持理智的东西。你知道吗？我现在感觉好多了。现在我明确知道自己是谁，这很了不起。我认为你可以把我的所作所为叫做治疗，但我不觉得它会很奏效，你说呢？”


“不要再撒谎了，该死的！”
 赛德吼道。

“我们可以讨论这个问题。”斯塔克说，“我们可以一路讨论下去，但这很耗费时间。我猜想他们叫你拖住我，让我别挂电话，是吗？”

不。他们不需要你不挂电话。你也知道这点。

“代我向你可爱的老婆问好。”斯塔克说，口气中几乎透着几分敬意。“照顾好你的孩子们。你自己放轻松一点，赛德。我不会再来打扰你了。这——”

“鸟是怎么回事？”赛德突然问道，“你听到鸟的声音吗，乔治？”

电话里突然一片寂静。赛德似乎可以感觉到这其中所包含的一丝惊讶……仿佛这场谈话中，第一次出现了情节不符合乔治·斯塔克精心准备的剧本。他不知道究竟是为什么，但仿佛他的神经末梢拥有了一些他身体其他部分所没有的神秘理解力。他有了片刻巨大的成就感——就像一名业余拳手，晃过了迈克·泰森的防御，并将这位世界拳王暂时击倒时所感受的那样。

“乔治——你听到鸟的声音吗？”

屋里唯一的声音是壁炉架上面的钟发出的滴答声。丽姿和联邦调查局的特工们都在盯着他看。

“我不明白你在说什么，伙计。”斯塔克慢慢地说，“你能——”

“不。”赛德说着狂笑起来。他的手指继续揉搓着前额上那块形状有点类似问号的白色小疤。“不，你不明白我在说什么，是吗？好吧，你听我来说，乔治。我听见鸟的声音。我还不知道它们是什么意思……但我会知道的。当我弄明白时……”

但他说不下去了。当他弄明白时，会发生什么？他不知道。

电话另一头的声音刻意强调地慢慢说道：“不管你在说什么，赛德，都无关紧要了。因为现在这一切都结束了
 。”

喀哒一声。斯塔克挂断了电话。赛德几乎感觉到他自己被人沿着电话线从西马萨诸塞州的那个神秘会面地点猛拉了回来，不是以光速或音速被人沿着电话线猛拉回来，而是以思考的速度被拉回来，被粗暴地重重打回他自己的身体里，斯塔克又没了躯壳。

上帝啊。

他扔下话筒，话筒斜着砸在电话机座上。他转过身，两腿僵硬得犹如高跷，他都懒得把电话听筒放放好。

戴夫从一个方向冲进房间，韦斯也从另一方向冲进来。


“设备运转得极好！”
 韦斯叫道。两名联邦调查局特工再次跳了起来。马隆“唷”地叫了一声，非常像漫画中女人发现老鼠时所发出的叫声。赛德试图想象这两人在面对一伙恐怖分子或持枪的银行劫匪时会是什么样子，但想象不出来。也许我只是太累了，他想。

两名架线工笨拙地扭了几下，互相拍拍对方的背，然后一起跑向外面的设备车。

“是他。”赛德对丽姿说，“他不承认是他，但是他。就是他。
 ”

她走到他的身旁，紧紧抱住他，他需要这个拥抱——在她这么做之前，他并不知道自己如此需要它。

“我明白。”她在他的耳边低语，他把脸埋进她的头发里，闭上了眼睛。
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喊叫声吵醒了双胞胎，他俩在楼上大哭起来。丽姿上楼去抱他们。赛德先是跟着她，接着又返回来把话筒在机座上放放好。电话立刻响了起来。是艾伦·庞波打来的。去见休姆医生的途中，他在位于奥罗诺的州警察局停下来喝一杯咖啡，刚好架线工戴夫通过无线电传来关于电话和初步追踪结果的消息。艾伦听上去非常兴奋。

“我们还没有完全追踪到，但我们知道电话是从纽约市打来的，区号为212。”他说，“五分钟后，我们就能确定具体的地点。”

“是他。”赛德重复道，“是斯塔克。他说他不是，但就是他。必须派人去查一下他提到的姑娘。名字大概是达拉·盖茨。”

“那个瓦萨尔来的有着难听鼻音的荡妇？”

“没错。”赛德说。尽管他怀疑达拉·盖茨是否依然在担心她的鼻子。他感到非常疲倦。

“我会把这个名字告诉纽约警察局。你感觉怎么样，赛德？”

“我还好。”

“丽姿呢？”

“现在别跟我客套，好吗？你听到我说的了吗？是他。不管他说什么，就是他。”

“嗯……我们不妨等追踪结果出来再看吧？”

他的声音里有种赛德之前不曾听到过的东西。不是那种他第一次意识到波蒙特一家在把乔治·斯塔克作为真人来讲时所表示出的谨慎怀疑，而是一种真实的困窘。赛德倒是很乐意原谅这种情绪，但是它在县治安官的声音里表现得太明显了。困窘，一种非常特别的困窘——那种当你觉得某人太疯狂、太愚蠢或太不自知而无法自己感觉到这点时所产生的困窘感。想到这里，赛德感受了几分夹带着不快的乐趣。

“好吧，我们等等看。”赛德同意说，“在我们等待期间，我希望你会继续去赴与我医生的约见。”

庞波回答说他要先再打另外一个电话什么的，但突然之间，赛德都不太在意了。他的胃里再度泛起一股酸气，这一回来势猛烈。狡猾的乔治，他想。他们认为他们看穿了他。他希望他们这么想。他留心守候着他们看穿他，当他们走开后，离得足够远后，老奸巨猾的乔治就会开着他那辆黑色的托罗纳多抵达。我能做什么来阻止他呢？

他不知道。

他挂上电话，切断了艾伦·庞波的声音，上楼去帮丽姿给双胞胎换穿下午的衣服。

他一直在回想被困在一条西马萨诸塞州乡下的电话线上是什么感觉，在黑暗中被困在地下与老奸巨猾的乔治·斯塔克在一起是什么感觉。那是一种置身于安兹韦尔的感觉。
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十分钟后电话又响了起来。铃声在第二遍响了一半时中止了，架线工韦斯叫赛德来听电话。他便下楼了。

“联邦调查局的特工们在哪里？”他问韦斯。

有一瞬间，他真希望韦斯会说，联邦调查局的特工们？我没有看见任何联邦调查局的特工。


“他们？他们走了。”韦斯幅度很大地耸耸肩说，仿佛在问赛德是否指望过其他什么。“他们有那些电脑，如果没人摆弄它们，我猜会有人想怎么机器老是关着，那么他们可能就要削减经费什么的了。”

“他们做什么吗？”

“不。”韦斯简明地说。“在这类案子中，他们不做什么。或者他们干活，但他们做事时我都不在场。他们把事情记录下来，就做这个。然后他们将其输入电脑什么的。就像我说的那样。”

“我明白了。”

韦斯看看他的手表。“我和戴夫也要走了。设备会自动运转。你不用花一分钱。”

“很好。”赛德边说边走向电话，“谢谢你。”

“不客气，波蒙特先生？”

赛德转过身。

“如果我要读你的书，你觉得我是读以你自己的真名写的书好，还是读以另一个人的名字写的书好呢？”

“试一下以另一个人的名字写的书吧。”赛德说着接起电话，“情节更精彩。”

韦斯点点头，敬了个礼，便走出去了。

“喂？”赛德说。他觉得他应该在自己脑袋的一侧嫁接上一部电话。这样会省去许多时间与麻烦。当然，还要接上录音和追踪设备。他能把它装在背包里带来带去。

“嗨，赛德。是艾伦。我还在州警察局，听着，电话追踪的结果并不是太好。你朋友是从佩恩车站的一个电话亭打来的电话。”

赛德想起另一个架线工戴夫说过的话，他说安装所有这些昂贵的高科技设备只是为了追踪到一大堆从购物中心之类的地方打过来的电话。“你吃惊吗？”

“不。有点失望，但不吃惊。我们希望抓住破绽，不管你信不信，通常我们总会发现破绽，迟早的问题。我想今晚过来一下，可以吗？”

“好。”赛德说，“为什么不呢？如果没事干，我们可以打桥牌。”

“我们预期今晚能拿到声波记录。”

“就算你拿到他的录音又能怎么样呢？”

“不是录音，而是声波纹。一种图纹。”

“我不——”

“声波纹，是一种电脑生成的图纹，可以准确地描绘一个人的嗓音特质。”庞波说，“它跟口音无关，实际上——我们对口音、结巴、发音这些东西不感兴趣。电脑合成的是音质与音调——专家们所谓的头音——以及音色与回声，即所谓的胸腔音或肠音。它们是声音指纹，就像指纹，至今还没发现有哪两个人的声音指纹是完全相同的。我听说同卵双胞胎的声波纹间的区别远大于他们指纹的区别。”

他停了一下。

“我们已经把录音带做了一份高质量的拷贝送往华盛顿的FOLE。我们将获得你的声波纹与他的声波纹的比对结果。这边州警察局里的人想说我是疯了。我能从他们的面部表情上看出来，但有了指纹和你的不在场证明之后，没人敢跳出来这么说了。”

赛德张开嘴，想要说话，却说不出来，他舔舔嘴唇，又试了一下，还是不行。

“赛德？你是不是又要搁下我的电话了？”

“没有。”他说，突然之间他的声音有所转变。“谢谢你，艾伦。”

“不，别这么说。我知道你为什么谢我，我不想误导你。我正在做的一切都是遵循标准的调查程序。这次的程序有点奇怪，我承认，因为情况有点奇怪。但这不意味着你可以做没有根据的假设。明白我的意思吗？”

“是的。FOLE是什么？”

“F——？哦，是联邦执法部的缩写。这或许是尼克松入住白宫期间干的唯一一件好事了。它主要是由一大批计算机构成的，为地方执法部门集中处理一些信息……当然，那儿还有很多摆弄计算机的人。我们可以查看大约从一九六九年起所有在美国被判重罪者的指纹。FOLE还提供弹道比对报告，已知重罪犯的血型，声波纹和电脑生成的嫌疑犯照片。”

“那么我们将知道我的声音和他的——”

“没错。我们应该会在七点前知道结果。如果那儿很忙的话，就是八点。”

赛德摇头说：“我们的声音听起来一点也不像。”

“我听过磁带，我知道这点。”庞波说，“让我重复一遍：声波纹与一个人讲话的声音毫无关系。头音与肠音，赛德，两者区别很大。”

“可是——”

“告诉我，你觉得艾尔默·法德和达菲鸭的声音听起来一样吗？”

赛德眨眨眼。“嗯……不一样。”

“我也觉得不一样。”庞波说，“但是给他俩配音的都是一个名叫梅尔·布兰科的家伙……更不用说由他配音的其他角色了，如宾尼兔、翠迪鸟、来享鸡福亨等，天知道有多少。我必须挂了。今晚见，好吗？”

“好。”

“我会在七点半到九点间到，可以吗？”

“我们等你，艾伦。”

“好。不管情况怎么样，我明天都要赶回罗克堡，除非案子有什么出人意料的突破，否则我会留在那儿。”

“指纹调查还是在进行，是吗？”赛德说，他想：毕竟，这是他能有所指望的。


“对——我还有其他许多事情要忙。没有一件事像这个案子一样重要，但罗克堡的人付我工资就是让我做这些事情的。你明白我的意思吗？”这对赛德而言似乎是一个严肃的问题，而非谈话中随口说的话。

“是的，我明白。”我俩都明白。我和……狡猾的乔治。


“我必须挂了，但你会看到州警察局的巡逻车二十四小时停在你家门口，直到这事了结。那些人很猛，赛德。如果说纽约警察守卫时有点大意的话，保护你的这些人是不会的。不会忘掉你，或让你和你的家人自己应对这一切。大家会继续调查这个案子，在此期间，有人会保护你和你的家人。你明白的，是吗？”

“是的，我明白。”他又想：今天。明天。下周。可能是下个月。但明年呢？不可能。我知道的。他也知道。目前他们还没有完全相信他所说的，关于他已经恢复理智、洗手不干的话。之后，他们会……随着时间一周周地过去，且一切太平的话，他们再不相信就是傻了。从经济角度考虑，他们也会相信的。因为乔治和我都明白这世界是如何按其既定的轨道围绕太阳转的，正如我们明白当大家去忙其他事后，乔治就会立刻出现来收拾我。收拾我们。
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十五分钟后，艾伦仍待在奥罗诺的州警察局里，仍在断断续续地打电话。电话线路上喀哒一声响。一个年轻女人略带歉意地对他说：“您能稍等一会儿吗，庞波警长？电脑今天有点慢。”

艾伦想告诉她自己是一位县治安官，不是警长，但又懒得说了。这是每个人都犯过的错误。“没问题。”他说。

喀哒一声。

他又回到了等待的状态，二十世纪后半叶版的地狱边境。

他坐在州警察局后面一间狭促的小办公室里；再往后走一点就到灌木丛了。这个房间里堆满了灰扑扑的文件。唯一一张办公桌还是一张破课桌，就是那种桌面倾斜的，用铰链和桌体连在一起，上面还带个墨水池的课桌。艾伦用膝盖使之保持平衡，并无聊地将它前后摇来摇去。同时，他还在桌面上把一张纸转来转去。纸上庞波用整洁的小字写了两条信息：休·普瑞查德；伯根菲尔德县医院，伯根菲尔德，新泽西。


他想到半小时前与赛德的最后一次谈话。在那次谈话中，他告诉赛德，如果那个自认为是乔治·斯塔克的老疯子出现，勇敢的州警察会保护她和他的妻子。艾伦想知道赛德是否相信他的话。他对此有所怀疑。他猜想一个靠写小说为生的人对不切实际的童话会十分敏感。

嗯，他们会努力保护赛德和丽姿，在这点上可以相信他们。但艾伦一直记得一九八五年发生在班戈的一件事情。

一名女性遭受关系不和的丈夫毒打，丈夫威胁说如果她继续寻求离婚，会回来杀死她，该名女性要求后得到了警方的保护。两个星期里，男人什么也没干。班戈警察局正想撤销保护时，她的丈夫出现了，他开了一辆洗衣店的卡车，穿着背面印有洗衣店名字的绿色工作服，拿着一包衣服走到门口。如果他来得早些，是在保护指令刚下达的时候，那么即使他穿着制服，警察应该也能认出他，但这种假设毫无意义。当他真的现身时，警察没有认出他。他敲敲门，女人开门后，她的丈夫从裤兜内拔出一把枪，打死了她。不等被派去保护她的警察完全反应过来发生了什么，不等他们从警车里出来，男人就站在门廊里举起了双手。“别开枪。”他平静地说，“我干完了。”事后发现卡车和制服都是他从一个酒友那里借来的，那哥们根本就不知道罪犯与他老婆关系不好。

要义很简单：假如一个人真想要你的命，只要这人稍微有点运气，他就能结果你。瞧瞧奥斯瓦德
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 ；瞧瞧查普曼
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 ；瞧瞧斯塔克这家伙在纽约对那些人所干的事情。

喀哒。

“您还在吗，警长？”从伯根菲尔德县医院传来了一个明亮的女声。

“在。”他说，“还在这里。”

“我有你要的信息。”她说，“休·普瑞查德医生在一九七八年退休了。我有他在怀俄明州福特罗拉米的地址与电话号码。”

“那请你告诉我吧？”

她告诉了他。艾伦谢谢她，挂了电话，拨了她给的号码。电话响了半声，答录机就插进来，开始对赛德的耳朵宣读一段事先录好的冗长声明。

“嗨，我是休·普瑞查德。”一个沙哑的声音说。嗯，艾伦想，不管怎么说，这家伙还没死——这是朝正确方向迈出的一步。
 “海尔格和我现在不在家。我大概在打高尔夫；天知道海尔格在忙什么。”接着是老头沙哑的笑声。“如果你有事，请在提示音后留言。你有大约三十秒钟时间。”

嘟——嘟！

“普瑞查德医生，我是治安官艾伦·庞波。”他说，“我是缅因州的一名县执法长官。我需要与您谈谈关于一位名叫赛德·波蒙特的男子的事情。您在一九六〇年动手术切除了他脑子里的一个肿瘤，当时他十一岁。请打由我们付费的奥罗诺州警察局电话——207-555-2121。谢谢。”

说完，他轻微有点出汗。对答录机讲话总是让他感觉自己犹如《争分夺秒》
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 里的参赛者。

你为什么非要忙这些？

他给赛德的答案很简单：例行公事。这样一个轻描淡写的回答连艾伦自己都无法满意，因为他知道这不是例行公事。如果这个普瑞查德给那个自称为斯塔克的男人做过手术——那么一切才能算例行公事（当然，那个男人现在不是斯塔克了，他说他知道自己到底是谁了
 ），但普瑞查德没有，他给波蒙特做过手术，并且无论如何，那也是二十八年前的事了。

那为什么非要忙这些呢？

因为一切都不对劲，这就是为什么。指纹不对劲，从烟头上提取到的血型不对劲，这人所表现出的聪明和杀人的狂怒不对劲，赛德和丽姿坚持说笔名变成了真人也不对劲——这是最不对劲的一件事。只有两个疯子才会如此断言。州警察接受了这个男人的说法，他说他现在彻底明白自己到底是谁了。对艾伦而言，这就像一张面值三美元的纸币一样假。显然是骗局、诡计和借口。

艾伦认为这个男人可能还会来。


但这些都不能回答上面的问题，
 他在心中低语。你为什么非要忙这些？你为什么要打电话到怀俄明州的福特罗拉米，寻找一位很可能不记得来自小地方的赛德·波蒙特的老医生？



因为我没有更好的事情可做，
 他烦躁地回答自己。因为我在这里打电话不会有市政管理委员会的人为长途话费而啰嗦。还因为他们相信笔名变成了真人——赛德和丽姿。这很疯狂，确实，但他们在其他方面看起来都神智健全……可是，该死的，他们却相信笔名变成了真人。这不意味着我也相信。


他没有相信。

他相信了吗？

这天过得很慢。普瑞查德医生没有回电。但八点刚过，声波纹的比对报告就出来了，结果让人诧异。

5

声波纹的比对报告与赛德预想的完全不同。

他原以为那会是一张印满了起伏的曲线图表的纸，艾伦将试图解释它们的意思。他和丽姿则会聪明地点头，就像大家在听人解释一件复杂到他们无法理解的事情时所做的那样，因为他们明白如果他们提问，那么随后的解释将变得更难理解。

可艾伦向他们展示的却是两张普通的白纸。每张纸的中间都画着一道线。这道线有一些突出点，它们总是两三个同时出现，但大部分时候，线都是平缓的正弦波（尽管有些缺乏规律）。你只要裸眼从一道线看到另一道线，就会发现它们不是完全一样，就是非常雷同。

“就是这样？”丽姿问。

“不仅如此。”艾伦说，“瞧。”他把一张纸拉到另一张纸的上面。这么做时，架势就像是一位魔术师在表演一个特别巧妙的魔术。他把两张纸举起来对着光线。赛德和丽姿盯着两张纸看。

“它们真的是，完全一样。”丽姿用一种敬畏的口气轻轻地说。

“嗯……不完全一样。”艾伦指着下面那层纸上的声波纹线条与上层纸略有差异的三个点。透出的一个差异点略高于上层纸上的声波纹线条，另两个点则略低。这三处不同点都在线条升高的地方。正弦波本身看起来完全吻合。“不同点是在赛德的声波纹上，而且只在重读处。”艾伦依次敲敲这三个点。“这里：‘你想要什么，狗娘养的？你他妈的到底想要什么？’还有这里：‘这是个该死的谎言，你知道的。’最后这个：‘不要再撒谎了，该死的！’现在每个人都在关注这三分钟的差异，因为他们想坚持他们的假设，即没有两个声波纹会完全一样。但事实却是，斯塔克讲话时没有任何重读。这畜生始终非常冷静、镇定和泰然自若。”

“是的。”赛德说，“他听起来就像是在喝柠檬汽水。”

艾伦把声波纹比对图放在茶几上。“州警察总部里没人真的相信这是两份声波纹，即使存在微小的差异。”他说，“我们很快就从华盛顿取回了声波纹报告。我这么晚才来的原因是，奥古斯塔的专家看过它们后，想要一份磁带拷贝。我们通过东方航空从班戈出发的一架定期往返班机把拷贝送了过去，他们用一种名为‘音频增强器’的装置播放它。他们利用这种装置来区分接受调查的人是真的说了那些话，还是他们听到的录在磁带上的声音。”

“是真实的声音还是录在磁带上的声音？”赛德说。他正坐在壁炉边，喝苏打水。

丽姿看过声波纹比对图后回到了游戏围栏旁。她双腿交叉坐在地板上，努力不让正在查看彼此脚趾的威廉和温迪的头撞到一起。“他们为什么要那么做？”

艾伦冲赛德竖起大拇指，后者咧着嘴苦笑。“你丈夫知道的。”

赛德问艾伦：“存在这些峰值的差别，他们至少能自欺地认为是两个声音在说话，即使他们知道事实并非如此——这是你的观点，是吗？”

“嗯。即使我从来没听说过类似这样的声波纹，当然，在声波纹、指纹、脚印和轮胎印方面，我的经验远不及FOLE里那些靠研究它们为生的人，甚至还不如奥古斯塔那边的人，他们或多或少什么都懂一点。但我确实读过相关文献，当结果传回来时，我就在那里，赛德。”他耸耸肩膀说，“他们在自欺，没错，但他们的态度也不是很坚持。”

“他们找到了三个小差异，但这并不够。问题在于我的声音里存在重读，而斯塔克的声音里则没有。于是他们用上了这个声音增强器，以期有所发现。事实上，他们是希望发现斯塔克那头的声音是事先录在磁带上的。或许是我录的。”他冲艾伦扬起一条眉毛。“我说得对吗？”

“不仅对，而且分析得非常透彻。”

“那是我听过的最不切实际的事情。”丽姿说。

赛德干笑一声。“整件事情就不切实际。他们认为我能改变自己的声音，就像理查德·卡鲁瑟斯
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 ……或梅尔·布兰科。认为我以乔治·斯塔克的声音录制了一盘磁带，在磁带上故意留出能让我在目击者面前以自己的声音回答的停顿时间。当然，我必须购买一种能够将录音机与一部付费电话接通的设备。有这样的设备，是吗，艾伦？”

“当然有。电器商店到处都有卖，或拨打那种随时有人接听的电视购物热线。”

“好。另外，我需要一个同谋——一个我信任的人，他要去佩恩车站，把录音机接到一部看起来正在做最后一笔生意的公用电话上，然后在合适的时间拨打我家的电话。然后——”他突然打住了。“通话费是怎么付的呢？我忘记这点。它不是由接电话的人付费的。”

“你的电话信用卡号被使用了。”艾伦说，“你显然是把卡号给了你的同谋。”

“对，显然是这样的。这出骗局一旦开始，我只需要做两件事。一是确保我自己接电话。二是记住我自己的台词，并将它们插入相应的停顿。我做得很好，你说呢，艾伦？”

“对，棒极了。”

“我的同谋按剧本，在他应该挂断电话时，挂了电话。他从公用电话上拔掉录音机，把它夹在胳膊下——”

“不，是把它放进口袋里。”艾伦说，“商店里卖的那玩意儿很高级，连中央情报局的人也是在那里买的。”

“好吧，他把它放进口袋里，就走开了。结果就是人们看到并听到我跟五百英里之外的一个男人进行了一场对话，那男人的声音听上去与我不同——事实上，他听起来有一点点南方口音——但他的声波纹却与我的一样。这是指纹事件的重演，不过是程度更甚而已。”他看着庞波，等他确认。

“仔细想想，折腾这一切都够去朴茨茅斯旅游一次了。”

“谢谢。”

“不客气。”

“那不仅是疯狂。”丽姿说，“完全难以置信。我想那些人都应该有点头脑——”

在她注意力分散时，双胞胎的脑袋终于撞到了一起，他们开始大哭。丽姿抱起威廉。赛德救起温迪。

当孩子们不再哭闹后，艾伦说：“这让人难以置信，是的。你明白，我明白，他们也明白。在侦破罪案方面，柯南·道尔笔下的夏洛克·福尔摩斯说的事情中至少有一件还是对的：当你排除了所有不可能的解释后，剩下的就是你的答案……无论它听上去是多么的不真实。”

“我想原句要更为文雅一点。”赛德说。

艾伦咧嘴一笑。“去你的。”

“你们俩可能觉得这很好笑，但我不这样认为。”丽姿说。“赛德要是干出这样的事情，他准是疯了。当然，警察或许认为我俩都疯了。”

“他们没这么想。”艾伦严肃地回答，“至少现在还没这么想，只要你们不把那些不可思议的故事说出去，他们就不会这么想。”

“你的看法是什么，艾伦？”赛德问。“我们已经把那些不可思议的故事全都告诉了你——你怎么想呢？”

“我不认为你们疯了。如果我相信你们是疯子，那么一切就会变得简单许多。我不知道现在是怎么回事。”

“你从休姆医生那儿听说了什么？”丽姿想要知道。

“小时候给赛德开刀的医生的名字。”艾伦说，“那个医生名叫休·普瑞查德——还记得这名字吗，赛德？”

赛德皱起眉头，认真地想了想。最后他说：“我想我记得……但我可能只是在自欺。这是很久之前的事情了。”

丽姿俯身向前，眼睛发亮。安然置身于他妈妈腿上的威廉瞪眼看着艾伦。“普瑞查德跟你说了什么？”她问。

“什么都没说。接我电话的是他的答录机——这让我推测这人还活着——仅此而已。我留了一条口信。”

丽姿靠回椅子上，显然很失望。

“我的检查结果呢？”赛德问，“休姆拿到结果了吗？难道他没告诉你？”

“他说，当他拿到结果后，你会是第一个知道的人。”艾伦说着咧嘴笑笑，“休姆医生似乎很不情愿告诉一位县治安官任何事情。”

“乔治·休姆就是如此。”赛德笑笑说。“他很难搞。”

艾伦在位子上动了一下。

“你想喝点什么吗，艾伦？”丽姿问，“来罐啤酒或百事可乐？”

“不用了，谢谢。让我们回到州警察相信什么、不相信什么的话题上。他们不相信你俩参与犯罪，但他们保留相信你们可能参与的权利。他们知道他们不能将昨晚和今天早晨的事情归到你头上，赛德。或许存在一名同谋——假设两件事情是同一个人干的，他用录音机设置了骗局——但不是你，因为当时你在这里。”

“达拉·盖茨怎么样了？”赛德平静地问，“就是那个在审计办公室工作的女孩？”

“死了。正如他所提示的，女孩被肢解得很厉害，但她先被一枪击中了头部，所以没有受罪。”

“这是瞎说。”

艾伦朝他眨眨眼。

“他不会那么便宜她的。以他对克劳森的所作所为，他不会便宜达拉的。毕竟她是最初的泄密者，不是吗？克劳森拿钱引诱她——从克劳森的经济状况判断，不会是很多钱——她回报以内幕。所以别跟我说他在肢解她前，先给了她一枪，以及她没有受罪。”

“好吧。”艾伦说，“实际不是那样的。你真的想知道实际情况吗？”

“不想。”丽姿马上说道。

屋里陷入一阵令人压抑的沉默。连双胞胎都似乎感觉到了，他们非常严肃地看着对方。最后，赛德说：“让我再问你一遍：你是怎么想的？现在你是什么看法？”

“我没有看法。我知道你没有录下斯塔克那头的讲话，因为声音增强器没有发现任何磁带的嘶嘶声，当你调高音量时，你还能听见佩恩车站里的喇叭播报前往波士顿的‘朝圣者’号在第三轨道上准备就绪，乘客们可以登车。今天下午，‘朝圣者’号确实停在第三轨道上。乘客们下午两点三十六分开始登车，正好与你们的谈话时间相符。但我甚至不需要那个证明。如果斯塔克那端的讲话是录在磁带上的，那么我一提到声音增强器，你或丽姿就会问我结果。但你俩都没这么做。”

“尽管如此，你依然不相信，是吗？”赛德说，“我的意思是，你有所动摇——它足以让你真的努力去寻找普瑞查德医生——但你真的无法知道到底是怎么回事，不是吗？”连他自己都觉得这话听起来很沮丧，让人烦恼。

“那家伙自己都承认他不是斯塔克。”

“哦，是的。他也很真诚的。”赛德笑了。

“你的举动仿佛是在说这没有让你感到惊讶。”

“没有。让你感到惊讶了？”

“坦白说，是的。确实是。历经千辛万苦确定的案情，即你和他有着相同的指纹、相同的声波纹——”

“艾伦，停一下。”赛德说。

艾伦停下来，探询地看着赛德。

“今天早晨我告诉你说，我认为乔治·斯塔克在干这些事。他不是我的同谋，也不是一个想出办法套用他人指纹的精神病患者——他时而疯狂杀人、时而忘记自己的身份——当时你不相信我的话，那么现在你相信吗？”

“不，赛德。我希望我能给你不同的答案，但我所能做到的就是：我相信你们是这么认为的。”他将丽姿也纳入凝视范围。“你俩都是如此。”

“我不得不接受事实，因为任何一点不警惕都可能让我遭受杀身之祸。”赛德说，“我和我的家人都很危险。此刻，听到你说你没有看法让我心里舒服了一点。不算很大的安慰，但至少是向前迈进了一步。我想跟你说明的是：指纹和声波纹其实无关紧要，斯塔克知道的。你可以说，你只是想排除不可能的，接受所剩下的，无论剩下的是多么不可能，但这样行不通。你不接受斯塔克，而他正是你排除不可能后所剩下的。让我这样说吧，艾伦：如果你有这么多证据表明你的脑子里长了一个肿瘤，你会去医院接受手术，即使你很有可能无法活着出来。”

艾伦张开嘴，摇摇头，又猛地闭上了嘴巴。除了钟的滴答声以及双胞胎所发出的轻柔咿呀声，客厅里没有其他动静，赛德突然觉得自己已经度过了全部的成人时光。

“一方面，你有足够的确凿证据去打一场有说服力的详尽官司。”赛德轻轻地继续说道，“另一方面，你听到他在电话上缺乏根据地宣称他已经‘恢复了理智’，并且‘现在知道他是谁了’。你将忽略证据，而去相信他的断言？”

“不，赛德。那不是真的。我不会立刻接受任何断言——无论是你的，还是你妻子的，更不会接受一个打电话来的男人的断言。我的全部选择依然都是开放的。”

赛德突然把大拇指举过肩膀，指指身后的窗户。透过轻轻飘动的窗帘，他们可以看见州警察局守护波蒙特一家的警车。

“他们呢？他们的全部选择也依然开放吗？我真希望是你待在这儿，艾伦——你和一大群州警察，我会选你，因为你至少还有一只眼睛半睁着。他们的眼睛全都紧紧闭上了。”

“赛德——”

“没关系。”赛德说，“那是真的。你知道……他也知道。
 他会等待。当每个人都认为事情已经结束，波蒙特一家安全了，当所有的警察都打道回府时，乔治·斯塔克会来这里。”

他停下来，表情忧郁复杂。艾伦从中读出了痛苦、决心和恐惧。

“现在我要告诉你们一些事情——我要告诉你们两个。我完全知道他想要什么。他想要我用斯塔克为笔名再写一本小说——大概是再写一本关于亚历克西斯·马辛的小说。我不知道自己是否能这么做，但如果这能起到一些好的作用，我会尝试的。我将放弃《金毛狗》，今晚就开始以斯塔克的名义写新书。”

“赛德，不要！”丽姿喊道。

“不要担心。”他说，“这不会要我的命。不要问我是怎么知道的，我就是知道。但如果我的死亡是一切的终结，我可能依然会试试。但我不认为这会发生。因为我根本不认为他是一个人。”

艾伦沉默了。

“所以！”赛德说，口气犹如在了结一桩很重要的事情。“事情就是这样。我不能写，我不愿写，我不该写。这就意味着他会来。当他来了，天知道会发生什么。”

“赛德。”艾伦艰难地说，“你需要想开点，仅此而已。当你想开了，一切可能都会……烟消云散。就像马利筋植物的绒毛，一阵风就吹散了。就像早晨被遗忘的噩梦。”

“我们不是需要想开点。”丽姿说。他们看看她，发现她在默默地哭泣。不是哭得很厉害，但可以看到眼泪。“我们是需要有人去解决掉他。”
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艾伦第二天凌晨回到罗克堡，到家时快两点钟了。他尽量轻手轻脚地走进屋子，发现安妮又没有激活防盗警报。他不想为此与她争执——她的偏头痛最近发作得更频繁了——但他认为自己迟早会不得不跟她说一下。

他开始上楼，一手拿着鞋子，移动流畅得仿佛在飘。他的姿态非常优雅，与赛德·波蒙特的笨拙正好相反，但他很少展示这种优雅。他的身体似乎知晓一些他觉得尴尬的动作的奥秘。现在，在这样的寂静中，没必要隐藏它，于是他如幽灵一般轻巧地走着。

上楼上到一半，他停了下来……又走下楼梯。他在客厅边有一间小私室，不过是一个装修过的杂物间，里面放着一张写字台和一些书架，但足以满足他的需要。他努力不把工作带回家，有时做不到，但他总是尽量。

他关上门，打开灯，看着电话机。


你不是真的要这么做，是吗？
 他问自己。我的意思是，洛基山脉时间现在已经差不多是半夜了，而且这人不仅是一位退休医生，他是一位退休的神经外科医生。你把他吵醒，他很可能会骂你。


接着艾伦想到了丽姿·波蒙特的眼睛——她那双充满惊恐的黑眼睛——他决定还是要这么做。这或许还能有点好处。深更半夜的一个电话会让普瑞查德医生意识到这是非常重要的事情，从而认真思考。然后艾伦就能在一个更合适的时间再给他电话。


谁知道呢，
 他没抱很多希望（却带着点幽默）地想，或许他怀念半夜接到电话的经历。


艾伦从制服上衣的口袋里拿出那张纸片，拨打了休·普瑞查德在福特罗拉米的电话。

他本不需要担心。与之前一样，铃响后答录机切进来，播放了同一段话。

他沉思着挂上电话，在书桌后坐下。鹅颈式台灯在桌上投下一片圆形的光影，艾伦开始在灯光下用手做出各种动物的影子——兔子、小狗、老鹰，还有一只挺像的袋鼠。和他身体的其余部分一样，当他独自一人放松时，他的手也会展现出那种深刻的优雅；在那些异常灵活的手指下面，动物们似乎列队般地走过台灯投射下的聚光圈，一个紧接着另一个。这套小把戏一直让他的孩子们着迷，逗得他们发笑，也常常能让他焦虑的心情平静下来。

此刻它却不管用。

普瑞查德医生死了。斯塔克也干掉了他。

当然，这不可能。如果有人拿枪指着他的脑袋，他想他会承认有鬼存在，但也无法相信一个鬼魂般的致命超人能一跃穿过整片大陆。他能想出好几个某人为什么可能在夜间打开电话答录机的理由。没有一个理由是为了避免缅因州罗克堡县治安官艾伦·庞波这样的陌生人半夜来电打扰。

对，但他死了。他和他的妻子都死了。她叫什么？海尔格。“我大概在打高尔夫；天知道海尔格在忙什么。”但我知道海尔格在忙什么；我知道你们两个在忙什么。你俩都被割断喉咙躺在血泊中，我是这样想的，你们位于怀俄明州的家的客厅墙壁上写着一行字：麻雀又在飞了。

艾伦·庞波打了一个寒颤。这种想法太疯狂了，但他还是禁不住哆嗦了一下，仿佛有一股电流穿过他的身体。

他拨通怀俄明州的查号服务，取得了福特罗拉米县治安官办公室的电话，又打过去。接他电话的是一个听上去睡意蒙眬的调度员。艾伦说明自己的身份后，告诉调度员他一直在试图联系谁，以及他住在哪里，接着他询问他们是否把普瑞查德医生和他的妻子记录在度假人员名单上了。如果医生和他的妻子出去度假——快到度假季节了——他们很可能会通知当地警局，让他们帮忙留意一下空着的房子。

“嗯。”调度员说，“你为什么不给我你的电话呢？我有了消息就给你回电。”

艾伦叹了一口气。这不过是更为标准的办事流程而已。更是浪费时间，坦白说。这家伙在核实艾伦的身份之前，不愿透露任何信息。

“不。”他说，“我是从家里打来的，现在已是半夜——”

“这儿也不是大中午，庞波长官。”调度员简洁地回答。

艾伦又叹气。“我确定是这样的。”他说，“我也确定你的妻子和孩子们并没有睡在你楼上。这么做，我的朋友：给缅因州牛津县的州警察局打电话——我会给你号码——核实我的名字。他们会给你我的工作证号码。我大约十分钟后再打回来，届时我们就能交换信息了。”

“告诉我号码。”调度员说，但他听上去不是太高兴。艾伦猜想他可能打断这人看夜间节目或这个月的《阁楼》杂志了。

“是关于什么事情？”调度员与艾伦核对完缅因州警察局电话后问道。

“谋杀调查。”艾伦说，“而且事情紧迫。我不是为了自己的健康而打电话给你的，伙计。”挂上电话。

他坐在书桌后面，边用手指做出各种动物造型的阴影，边等待时钟上的秒针绕完十圈。时间似乎过得很慢。五分钟后，书房门开了，安妮走进来。她穿着粉色的睡袍，在他看来显得有点鬼气。他感觉自己的身体又想发抖了，仿佛他遥望未来，看到了一些让人不快的东西。甚至是令人作呕。


如果他的目标是我，我会有什么感觉？
 他突然想知道。我和安妮、托比和托德？我会感觉怎么样，如果我知道他……并且没有人相信我？


“艾伦，你在干什么？这么晚了还坐在这里？”

他微笑地站起来，轻松地吻她。“只是在等药劲消退。”他说。

“别瞎扯，说真的——是因为波蒙特的事情吗？”

“是的。我在试图联系一位可能知情的医生。接听的一直是答录机，于是我打电话给那儿的县治安官办公室，看看他是否在他们的度假人员名单上。那边接我电话的人大概正在查验我的身份。”他关切地看着安妮。“你怎么样了，亲爱的？今晚头疼吗？”

“不疼。”她说，“但我听到你进来的。”她微微一笑。“只要你想，你就是世界上最轻手轻脚的男人，但你拿你的汽车没办法。”

他抱抱她。

“你想喝杯茶吗？”她问。

“天哪，不。如果你想喝的话，就来杯牛奶吧。”

她走开一分钟后，拿着牛奶回来了。“波蒙特先生是怎样一个人？”她问，“我在镇上见过他，他的妻子有时来商店，但我从来没跟他讲过话。”她指的是一位名叫波利·查尔姆斯的妇女经营的缝纫店。安妮·庞波曾在那儿干过四年兼职。

艾伦想了想。“我喜欢他。”他最后说。“起初我不喜欢他——我觉得他是一个冷冰冰的人。但我看到他处在困难的情况下，他就是……有点冷淡。这可能与他谋生的职业有关。”

“他写的两本书，我都非常喜欢。”安妮说。

他抬起眉毛。“我不知道你看过他的书。”

“你从来没问过，艾伦。后来，当关于他的笔名的故事曝光时，我还去看了他用笔名写的一本书。”

“不好吗？”

“很可怕。
 非常吓人。我没有读完。我无法相信它们是同一个人写的。”


你知道吗，宝贝？
 艾伦想。他也无法相信。


“你应该重新回到床上去。”他说，“否则你醒来又会头痛的。”

她摇摇头。“我想头痛怪已经走了，至少暂时如此。”她从低垂的睫毛下看了他一眼。“你上来时，我还会醒着……如果你不是太晚上来的话。”

他握住她粉色丝质睡袍下的一个乳房，亲了亲她张开的嘴唇。“我尽快上来。”

她走开了，艾伦发现已经过了十多分钟。他又打电话到怀俄明，接电话的还是那个睡意蒙眬的调度员。

“我以为你忘记我了，我的朋友。”

“一点也没有。”艾伦说。

“介意把你的工作证号码报给我吗，长官？”

“109-44-205-ME。”

“我想你的身份是真的，好吧。抱歉这么晚还让你听了那些废话，庞波长官，但我想你能理解。”

“是的。关于普瑞查德医生，你能告诉我些什么？”

“哦，他和他的妻子被列入了度假人员名单，没错。”调度员说，“他们在黄石公园露营，直到这个月底。”


在那儿，
 艾伦想。你看到了吧？你半夜在这儿疑神疑鬼。他们没被割断喉咙。墙壁上也没写字。只是两个老家伙去露营了。


但他并没有感觉轻松，至少在未来的几周内，很难找到普瑞查德医生。

“如果我需要给他留个话，你认为我能做到吗？”艾伦问。

“我想可以。”调度员说，“你可以给黄石的公园管理局打电话。他们会知道他在哪里，或是应该在哪里。也许要花点时间，但他们大概能替你找到他。我见过他一两次。他看上去是一个很和蔼的老人。”

“嗯，很好。”艾伦说，“谢谢你。”

“不客气——这是我们应该做。”艾伦听到隐约的翻书声，他能想象这个普通的调度员又在十万八千里之外拿起了《阁楼》。

“晚安。”他说。

“晚安，长官。”

艾伦挂上电话，望着黑乎乎的窗外，在原位坐了一会儿。

他就在那儿。某个地方。他还会来的。

艾伦再次想到，如果是他自己的生命以及安妮和他的孩子们的生命受到威胁，他会是什么感觉。他想，如果他知道一切，却没人相信他所知道的，他会是什么感觉。


你又把工作带回家了，亲爱的，
 他在脑海里听到安妮说。

没错。十五分钟前，他确信——即使不是头脑的判断，也是神经末梢传递给他的感觉——休和海尔格·普瑞查德倒在血泊中。这不是真的，今晚他们正平静地睡在黄石国家公园的星空下。直觉就是如此，它们有时会弃你而去。


当我们发现事情的真相时，赛德就会是这样的感觉吧，
 他想。当我们找到解释时，可能会发现它很奇怪、违反了所有的自然规律。


他真的这么认为吗？

是的，他想——他真的这么认为。至少他的头脑如此认为。他的神经末梢却不是那么肯定。

艾伦喝完牛奶，关掉台灯，走到楼上。安妮还醒着，脱得一丝不挂。她抱住他，于是艾伦高兴地让自己忘掉其他的一切。
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两天后，斯塔克又打来电话。赛德·波蒙特当时正在戴夫市场。

戴夫市场是一个夫妻老婆店，与波蒙特家在同一条马路上，两者间大约相距一英里半。嫌去布鲁尔的超市太过麻烦时，大家就会去这家商店。

周五那天傍晚，赛德去店里买六罐百事可乐、一些薯片和蘸酱。保护他们家的警察之一与他驾车同去。那是六月十日晚上六点半，天还很亮。郁郁葱葱的美丽夏季再度来到了缅因。

警察坐在车里，赛德进店买东西。他拿了汽水，电话响的时候，他正在查看成排的蘸酱（如果你不喜欢蛤蜊口味的，那就选洋葱口味的）。

他立刻抬起头，想：噢，好吧。


柜台后面的罗莎莉接起电话，说了声“嗨”，听了一会儿，然后就把听筒递给了柜台外面的他，他料到她会这么做。那种梦幻般的预感再次将他吞没。

“电话，波蒙特先生。”

他相当镇定。心脏猛跳了一下，但只有一下。现在它以正常的速度跳动。他没有出汗。

也没有鸟的声音。

与三天前不同，这次他一点儿也不觉得恐惧或愤怒。他都懒得问罗莎莉是不是他老婆打来的，让他在这里买一打鸡蛋或一盒橙汁。他知道是谁打来的。

他站在彩票机旁边，绿色的屏幕显示上周没人中彩，这周奖池里已累积了四百万美元。他从罗莎莉手中接过电话，说：“你好，乔治。”

“你好，赛德。”还是略带南方口音，但乡下人的气息已经完全没有了——这让赛德意识到斯塔克强烈想要巧妙传递出的感觉，“嗨，男孩们，我不是太聪明，但我还是摆脱了乡下口音，不是吗？”


当然，现在只有男孩们，
 赛德想。只有几个白人小说家站在周围，说话。


“你想要什么？”

“你知道这个问题的答案。我们不必玩游戏，对吗？玩游戏有点太晚了。”

“也许我只是想听你大声说出来。”那种感觉又回来了，那种自己被吸出身体、沿着电话线被拉到他俩正中间的感觉又回来了。

罗莎莉走到柜台的另一头，她从一堆纸箱中取出一包包香烟，放进长形的售卖盒中。她装出没有在听赛德讲话的样子，但装得很拙劣。拉德洛没人不知道——至少在镇子的这头——赛德正处在警方的守卫、保护之下，他不必亲耳听到就知道流言已经满天飞了。人们不是认为他将因贩毒而被捕，就肯定是认为他虐待儿童或殴打了妻子。可怜的老罗莎莉正在那儿竭力想表现得友善，赛德对此很是感激。他还觉得自己仿佛是通过拿倒的高倍望远镜在看她。他在电话线上，在兔子洞里，那儿没有白色的兔子，只有老奸巨猾的乔治·斯塔克——一个本不可能存在、现在却不知怎么搞的在那儿的人。

老奸巨猾的乔治，在安兹韦尔这里，所有的麻雀又在飞了。

他努力抗拒着这种感觉。

“继续，乔治。”他说，对于自己声音里的愤怒有点吃惊。他头晕目眩，仿佛被困在一个遥远的超现实回头浪里……但天哪，他听起来是那么清醒！“大声说出来，你为什么不大声说出来呢？”

“如果你坚持的话。”

“我坚持。”

“是时候开始写一本新书了。一本全新的斯塔克小说。”

“我不这么认为。”

“不要这样说！”这声音尖锐得犹如一根装满弹丸的鞭子。“我一直在为你描绘一幅图画，赛德。我一直在为你勾画它。不要让我在你身上画画。”

“你已经死了，乔治。你只是没有躺下的意识。”

罗莎莉的脑袋稍稍转了一下；赛德清楚地瞥到一眼，接着她又匆忙把头转回香烟架。


“你别胡说八道！”
 这声音真的很愤怒，但里面还包含了其他什么吗？有没有恐惧？痛苦？两者兼有？或者他只是在欺骗自己？

“出什么事了，乔治？”他突然讥讽道。“你失去了你的一些快乐念头吗？”

接着，出现了一个停顿。这让他惊讶，让他乱了阵脚，至少暂时如此。赛德对此很肯定。但为什么呢？是什么成就了这样的效果？

“听我说，伙计。”斯塔克最后说。“我会给你一周时间来准备动笔。不要以为你能糊弄我，因为你不能。”最后一个词的口音很重。没错，乔治很心烦。赛德或许要付出很大的代价才能了结这一切，但此刻他只觉得非常高兴。他达到目的了。在这场噩梦般的亲密谈话中，他似乎不是唯一感觉无助与异常脆弱的人。他伤到了斯塔克，这太好了。

赛德说：“这倒是真的。我们之间不存在糊弄。无论有什么，都不会有糊弄。”

“你有了一个主意。”斯塔克说，“在那个该死的孩子想到敲诈你之前，你就有了那个主意。关于婚礼和装甲车的创意很棒。”

“我已经扔掉了笔记。我跟你已经完了。”

“不，你扔掉的那些是我的笔记，但没关系。你不需要笔记。它将会是一本好书。”

“你不明白。乔治·斯塔克已经死了。”

“不明白的人是你。”斯塔克回答。他的声音轻柔、阴沉、一字一顿。“你有一周的时间。如果你没写出至少三十页手稿，我会来找你的，伙计。不过不会从你开始——那太容易了。那太便宜你了。我会从你的孩子们开始，他们会死得很慢。我会关照他们的。我知道怎么做。他们不会明白发生了什么，只是他们会死得很痛苦。但你会明白，我会明白，你的妻子也会明白的。接着我会处理她……只是在我处理她之前，我会先要了她。你知道我的意思，老伙计。当他们都走了，我就会收拾你，赛德，你的死法将是前无古人的。”

他停下来。赛德可以听到他在自己的耳边喘粗气，就像大热天里的一条狗。

“你不知道那些鸟。”赛德轻轻地说，“是这样吗？”

“赛德，你在胡说什么。如果你不立刻动笔，很多人就会受到伤害。时间正在飞逝。”

“哦，我在认真对待此事。”赛德说，“我所奇怪的是，你怎么能先后在克劳森家和米里亚姆家的墙上写字，却不知道写的是什么呢。”

“你最好不要再瞎扯并开始理智点，我的朋友。”斯塔克说，但赛德能感觉他声音里面的迷惑和汹涌的恐惧。“他们的墙壁上没有写任何字。”

“哦，不是的。它们上面写了字。你知道吗，乔治？我认为你不知道的原因可能是因为那是我写的。我想我的部分分身在那里。我的一部分在那里，看着你。我想我们两个人中，只有我才知道那些麻雀的事情，乔治。我想可能是我写了那些字。你要思考一下……认真思考一下……在你开始逼迫我之前。”

“听着。”斯塔克略微强调地说，“好好听我讲。先是你的孩子们……接着是你的妻子……然后是你。开始写另一本书，赛德。这是我能给你的最好忠告。这是你这辈子能收到的最好忠告。开始写另一本书。我没有死。”

停了很久，然后他非常刻意地轻轻说道：

“并且我不想死。所以你回家，削尖你的铅笔吧，如果你需要灵感，那就想想你的小宝贝们脸蛋上满是碎玻璃会是什么样子。”

“没有什么该死的鸟。忘了它们，开始写书吧。”

接着咔嚓一声。

“操你妈。”赛德对着挂断的电话轻声骂道，然后慢慢地把听筒放好。

第十七章　孪生感应
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无论发生什么，车到山前必有路——赛德对此很确定。乔治·斯塔克不会就这么轻易地走开。但赛德开始不无理由地感觉，斯塔克打电话到戴夫市场找他的两天后，温迪从楼梯上摔下来的事情，决定了一切的永久发展道路。

最重要的结果是，这最终向他指明了一条行动路线。那两天，他一直处于某种停滞的状态。他发现自己连最简单的电视节目都看不懂，不可能阅读，写作的念头更是类似于超光速旅行。大多数时间里，他从一个房间闲逛到另一个房间，坐一会儿，然后继续漫无目的地走动。他总是妨碍丽姿，惹她心烦。她没有怪他，尽管他猜她好几次不得不咬住舌头才忍住没有痛骂他。

他两次想要告诉她斯塔克二度来电的事情，在这次电话中，由于确定他俩是私下谈话，线路没有被窃听，狡猾的斯塔克把自己的真实想法都告诉了他。赛德两次都没说出口，因为他意识到这只会让她更心烦。

并且他两次发现自己在楼上的书房里，真的握着一支他曾发誓再也不用的贝洛牌铅笔，望着一叠崭新的玻璃纸包着的笔记本，斯塔克之前就是用它们写小说的。

你有一个主意……关于婚礼和装甲车的创意很棒。

那倒是真的。赛德甚至想好了题目，很不错的一个题目：《钢铁马辛》。还有一点也是真的：他的一部分确实很想写这本书。有种痒痒的感觉，就像背上有块你想挠却够不到的地方。

乔治会替你挠的。

哦，是的。乔治会很乐意替他挠的。但有事情会发生在他身上，因为现在情况改变了，不是吗？到底是什么事情会发生在他身上？他不知道，可能没办法知道，但一个可怕的形象不断浮现在他的眼前。它来自昔日那个迷人的种族主义儿童故事，《小黑人桑布的故事》。当小黑人桑布爬到树上，老虎们够不到他时，它们变得如此愤怒，以至于互相咬尾巴，还绕着树越跑越快，直到它们都变成了一坨黄油。桑布把黄油盛进瓦罐里，带回家给他妈妈。

炼金术师乔治，赛德沉思着，他坐在书房里，用一支未削过的贝洛牌黑美人铅笔敲着写字台的边缘。稻草变成黄金。老虎变成黄油。书变成畅销书。赛德变成……什么？


他不知道。他害怕知道。但他会完蛋。赛德会完蛋的，
 他很肯定。可能这儿住着一个看起来像他的人，但赛德·波蒙特的面孔后面却是另一个人。一个病态的、聪明的人。

他认为新的赛德·波蒙特不会那么笨拙……但会危险许多。

丽姿和孩子们会怎样呢？

如果斯塔克重新掌握了主动权，他会放过他们吗？

他不会的。

他想过逃跑。把丽姿和双胞胎塞进“巨无霸”里，然后开了车就走。但这有什么用呢？当老奸巨猾的乔治能通过愚蠢的老赛德的眼睛看出去时，这有什么用呢？就算他们逃到地球的顶端，也没有用。他们到了那儿，环顾四周，会发现乔治·斯塔克手持折叠式剃刀，乘着一队爱斯基摩犬拉的雪橇跟在他们的后面。

他也考虑过打电话给艾伦·庞波，但立刻更为坚决地打消了这个念头。艾伦告诉了他们普瑞查德医生在哪里，他的决定是先不通知这位神经外科医生，等到普瑞查德和他的妻子露营归来再跟他们说——这让赛德明白艾伦相信什么……更重要的是明白艾伦不相信什么。如果他告诉艾伦在戴夫市场接到的那个电话，艾伦会认为这是他虚构出来的。即使罗莎莉能证实他确实在市场接到过某人打来的电话，艾伦也不会相信。他和其他参与此事的警官都不会相信的。

于是一天天慢慢过去，平淡苍白。第二天中午刚过，赛德在日记中写道：我觉得精神上自己仿佛处于副热带无风带中。
 这是他一周以来写的唯一一篇日记，他开始怀疑自己是否还会再写日记。他的新小说《金毛狗》已经停滞。他认为这是不言而喻的事情。当你担心一个坏人——一个非常坏的人——将现身杀掉你的全家，再干掉你时——你很难编写出故事。

如此失落的状态，他记得只在他戒酒后的几周内出现过——丽姿流产后，他不再沉溺于酒精，当时斯塔克还没出现。然后，就像现在一样，感觉有问题存在，但它却像炎热的下午你在平坦的高速路尽头所看到的海市蜃楼一样无法企及。他越是想要靠近难题，想用双手攻击它、分解它、摧毁它，它就退得越快，最后只剩下他在那儿气喘吁吁，而地平线上蒸腾的水汽则仍然在嘲笑他。

这些晚上他睡得很不好，经常梦见乔治·斯塔克带他参观他自己被废弃的家，这栋房子里的东西他一碰就会爆炸，最后一个房间里躺着他妻子和弗雷德里克·克劳森的尸体。他一到那儿，所有的鸟就会开始飞，停在树上、电话线和电线杆上的鸟犹如爆炸般地一起往上飞，成千上万，数也数不清，数量多到能遮天蔽日。

温迪在楼梯上摔倒之前，赛德一直觉得自己像无用的废料，只是在等待某个残忍的杀手出现，把一块餐巾塞进领子里，拿起叉子开始吃饭。
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双胞胎会爬已经有一段时间了，大约从上个月开始，他们能够借助最近的稳定物体（有时也可能是不稳定的东西）站起来了——比如椅子腿、咖啡桌，甚至是一个空纸板箱，只要双胞胎不施加太大的力，导致纸板箱向内塌陷或倾翻。任何年龄的孩子都会可爱地瞎折腾，但八个月大的孩子能爬，却还不怎么会走路，所以显然是最能捣乱的。

那天下午四点三刻左右，丽姿把他们放在地板上一块明亮的阳光下玩耍。在充满信心地爬和摇摇晃晃地站了大约十分钟后（站的时候他们会精力充沛地冲父母或互相格格地笑），威廉扶着咖啡桌的边缘站了起来。他环顾四周，挥舞右胳膊做了几个专横的手势。这些手势让赛德想起旧时新闻片中墨索里尼在阳台上向他的支持者致辞的样子。接着，威廉抓住他母亲的茶杯，把杯子里的残渣泼得满身都是，然后往后一屁股跌坐在地上。幸好茶是冷的，但威廉抓着杯子，杯子敲到他的嘴巴，把下嘴唇磕出了一点血。他开始嚎啕大哭。温迪立刻加入其中。

丽姿抱起他检查，冲赛德白了一眼，然后就抱着他上楼去安慰他，帮他清洗。“留心看好小公主。”她边走边说。

“我会的。”赛德说，但他已经发现并很快又会发现，在小孩最能捣乱的年纪，这样的承诺常常是没用的。刚才威廉在丽姿的眼皮底下抢到了杯子，此刻当赛德看到温迪快要从第三级台阶上摔下来时，已经来不及去救她了。

之前，他一直在看一本新闻杂志——没有认真看，只是随便翻翻，不时浏览一下图片。他看完后走到壁炉边，想把它放进一个随便充当杂志架的巨大编织篮里，并再拿一本杂志出来。温迪正在地板上爬，胖鼓鼓的脸颊上还挂着没有干透的眼泪。她一边爬一边哼哼，她和威廉爬的时候都会发出这种声音，赛德有时怀疑他们是否把所有行动都与他们在电视上看到的汽车和卡车联系在一起。他蹲下来，把杂志放在篮子里的一堆杂志上面，翻翻其他杂志，最后没什么特别理由地选了一本过期一个月的《哈珀斯》。他觉得自己表现得相当像一个在牙医办公室等待拔牙的人。

他转过身，温迪在楼梯上。她已经爬到了第三级楼梯，此时正抓着楼梯扶手与地板之间的柱子摇摇晃晃地站起来。当他看她时，她发现了，冲他做出一个特别夸张的手势，还咧嘴笑笑。摆动胳膊让她胖胖的身体朝前倾斜。

“上帝啊。”他低声说道，当他慌忙起身时，他看到她向前迈了一步，并放开了柱子，“温迪，不要这样！”


他几乎是一步跳过房间，差点成功。但他是一个笨拙的人，他的一只脚被扶手椅的椅子腿绊住了。椅子翻了，赛德四肢摊开摔倒在地。温迪惊叫着往前摔了出去。她的身体在半空中稍微转动了一下。他跪在地上，想要接住她，但差了整整两英尺没接到。她的右腿撞在第一级楼梯上，脑袋一声闷响敲在铺着地毯的客厅地面上。

她尖叫起来，他还有时间想小孩痛苦的尖叫是多么吓人，然后他将她揽入怀中。

楼上，丽姿震惊地喊道：“赛德？”他听到她穿着拖鞋跑过走廊。

温迪想要哭。她的第一声痛苦的尖叫几乎排出了她肺里所有的流动空气，现在是平静期，她正努力打开胸腔、吸入空气准备第二声叫喊。若她叫出来，将会震耳欲聋。

如果她叫出来。

他抱着她，焦急地注视着她充血、扭曲的脸庞。它几乎已经变成了紫褐色，除了她额头上一块好像巨大逗号的红印子。天哪，要是她昏过去怎么办？要是她无法吸入空气，无法将憋在她平坦小肺中的那声喊叫释放出来，窒息而死怎么办？


“哭啊，快点！”他低头冲她大吼。天哪，她脸都紫了！凸起的眼睛目光呆滞！“哭啊！”

“赛德！”此时丽姿听上去是吓坏了，但她似乎离得很远。温迪发出第一声叫喊后，挣扎着想要喊第二声并继续呼吸，在这两者之间的几秒钟里，乔治·斯塔克在过去的八天中第一次被彻底赶出了赛德的头脑。温迪抽搐地大吸一口气，然后开始大声哭闹。赛德全身发抖，如释重负，让她靠在自己的肩膀上，开始轻抚她的背，并发出嘘嘘声安慰她。

丽姿费力地奔下楼梯，挣扎的威廉像一小袋谷物一般被她夹在胳膊下。“出了什么事？赛德，她还好吧？”

“还好。她从第三级楼梯上跌了下来。现在没事了。一旦她开始哭，就没事了。起初好像……她好像一口气憋住了。”他惊魂未定地笑笑，把温迪交给丽姿，抱过现在应和妹妹一起哭的威廉。

“你没有看着她吗？”丽姿责备地问。抱着温迪，她自动前后摇晃上半身，竭力抚慰她。

“看了……没有。我去拿一本杂志。一眨眼，她就在楼梯上了。就像威廉抢茶杯的事情。他们实在是……太好动了。你看她的头没事吧？她跌在地毯上，但撞得很重。”

丽姿伸直手臂，把温迪举在面前，看了看她额头上的红印子，然后轻轻地吻了它一下。温迪的哭泣声已经开始轻下来了。

“我认为没事。这一两天，会鼓着个包，如此而已。谢天谢地，亏得有地毯。我不是想怪你，赛德。我知道他们动作有多快。我只是……我觉得我好像快来月经了，刚好都凑到一起了。”

温迪的哭泣已慢慢变为抽泣。相应地，威廉也开始不哭了。他伸出一只胖嘟嘟的胳膊，去抓他妹妹的白色棉T恤。她看看四周。他发出咕咕声，然后跟她含糊不清地说话。对赛德而言，他们的咕哝听上去总是很怪异：就像说得很快的外语，快到你听不清它是哪门语言，更不用说理解它的意思了。温迪冲她的哥哥笑笑，虽然她的眼睛依然在流泪，她的脸颊还是湿湿的。她也发出咕咕声并含糊不清地说话以示回应。有那么一瞬，好像他俩正在他们自己的隐秘世界里交谈——双胞胎的世界。

温迪伸手摸摸威廉的肩膀。他们互相看看，继续发出咕咕声。

你没事吧，甜心？

没事；我弄伤了自己，亲爱的威廉，但不严重。

你想留在家里不去参加斯戴利家的晚餐会吗，亲爱的？

我不想，不过还是谢谢你的关心。

你当真这么想吗，我亲爱的温迪？

是的，亲爱的威廉，我没受什么重伤，但恐怕我已经把屎拉在尿布上了。

噢，甜心，真讨厌！

赛德微微一笑，然后看看温迪的腿。“这儿会有瘀青。”他说，“实际上，它好像已经开始发青了。”

丽姿也对他笑笑。“会好的。”她说，“而且它不会是最后一块瘀青。”

赛德俯身向前，亲亲温迪的鼻尖，一边想这些风暴来的是多么快、多么剧烈——不到三分钟前，他还在担心她可能会死于缺氧——这些风暴平息得也很快。“是的。”他表示同意，“老天自有安排，它不会是最后一块瘀青。”
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当晚七点，双胞胎睡醒时，温迪大腿上方的瘀青已经变成了深紫色，呈现出古怪、特别的蘑菇形。

“赛德？”站在另一张换衣台前的丽姿说，“瞧瞧这个。”

赛德已经拆掉温迪小睡时穿的尿布，它有点潮，但并没有湿透，他把它丢进标着“她的”字样的尿布桶中。他抱着赤条条的女儿走到他儿子的换衣台边，去看丽姿要他看的东西。他低头看着威廉，睁大了眼睛。

“你怎么想？”她平静地问，“这很怪异，不是吗？”

赛德低头看了威廉很长时间。“对。”他最后说，“这相当怪异。”

她一只手按在威廉的胸口，他们的儿子正在换衣台上扭来扭去。这时，她转头目光锐利地盯着赛德。“你没事吧？”

“没事。”赛德说。他惊讶地发现自己听起来非常镇定。不是在他的眼前，而是在他的眼睛后面，似乎有一束像闪光枪发出的巨大白光闪过。突然他觉得自己有点明白了鸟是怎么回事，以及下一步该怎么办。低头看到儿子腿上的瘀青，其形状、颜色和位置都与温迪腿上的一模一样，这让他明白过来。当威廉抓过丽姿的茶杯并把剩茶翻得一身时，他曾重重地跌坐在地上。但据赛德所知，威廉根本没有碰伤过他的腿。然而他的右腿上方还是出现了一块与温迪一样的瘀青，一块差不多的蘑菇形瘀青。

“你真的没事吧？”丽姿追问道。

“他们连瘀青都会共享。”他低头看着威廉的腿说。

“赛德？”

“我没事。”他说着用嘴唇蹭蹭她的脸颊。“让我们给精神和肉体分别穿上衣服，好吗？”

丽姿爆发出一阵大笑。“赛德，你疯了。”她说。

他朝她笑笑。这是一个有点奇怪、有点冷淡的微笑。“是的。”他说，“像狐狸一样疯狂。”

他把温迪抱回她的换衣台，开始帮她穿尿布。

第十八章　自动书写

1

他一直等到丽姿上床后，才上楼去书房。途中，他在他们的卧室门外停了大约一分钟，倾听她均匀的呼吸声，确信她已经睡着了。他根本不知道自己将要尝试的事情是否会成功，但如果成功了，那么它可能是危险的，极其危险。

他的书房是一个大房间——一个重新装修过的宽敞的阁楼——它被分成两个区域：读书区和工作区。前者除了摆满了书，还放着一张沙发、一把躺椅和一盏伸缩灯；位于长形房间另一头的工作区则摆着一张毫无美感的老式写字台。它又破又旧，却是一件非常实用的家具。赛德从二十六岁起就拥有了这张写字台，丽姿有时跟大家说他不愿意扔掉它，是因为他私下里认为它是他自己隐秘的词汇源泉。当她这么说时，他俩都会微笑，好像他们当真觉得这是一个笑话。

这件老古董的上方挂着三盏玻璃灯罩的灯，当赛德像现在这样只打开这三盏灯时，它们投射在凌乱桌面上的刺眼的重叠光圈会让人觉得他仿佛是要开始玩某种奇怪的弹珠游戏——在如此复杂的桌面上玩要遵循什么规则，谁也说不清楚，但温迪摔跤后的这个晚上，旁观者可以从赛德紧绷的脸上猜出游戏的赌注极高，不管规则是什么。

赛德完全同意这种猜测。他花了二十四小时才鼓起勇气接受这个想法。

他盯着瑞明顿牌打字机看了一会儿，它被罩子罩着，不锈钢回车杆从左边戳出来，好像要求搭车者竖起的大拇指。他坐在打字机前，手指不安地敲着桌沿，然后拉开打字机左边的抽屉。

这个抽屉又宽又深。他从中取出自己的日记本，接着一直将抽屉往外拉到头。他用来插贝洛牌黑美人铅笔的大口玻璃瓶一路滚到抽屉的最深处，其中的铅笔都掉了出来。赛德把瓶子拿出来，放到它平时的位置，然后收好散落的铅笔，把它们插回到瓶中。

他关上抽屉，看着瓶子。第一次处在恍惚状态中时，他用其中一支黑美人铅笔在《金毛狗》的手稿上写下“麻雀又在飞了”，之后他就把瓶子扔进了抽屉里。他从来没打算再用瓶子里的铅笔……然而就在前几天晚上，他又在摆弄一支铅笔。此刻，它们就在这里，插铅笔的瓶子就摆在十几年来它一直摆的位置，在这十几年里，斯塔克一直和他生活在一起，驻扎在他的体内。很多时候，斯塔克都很安静，几乎像是不存在。但一个念头闪过，老奸巨猾的乔治便会从他的脑袋里跳出来，犹如一个失控的玩具盒。啪！我在这儿，赛德！我们走吧，老伙计！准备出发！

念头闪过后的三个月里，每天十点斯塔克都会敏捷地跳出来，包括周末。他会跳出来，抓住一支贝洛铅笔，开始写他那些癫狂的胡言乱语——这些癫狂的胡言乱语支付了赛德自己的作品所无法支付的账单。接着，书写完后，乔治就会再次消失。

赛德抽出一支铅笔，看看木头笔杆上浅浅的牙印，然后又把铅笔叮当一声扔回瓶中。

“我黑暗的另一半。”他咕哝道。

但乔治·斯塔克是他黑暗的另一半吗？他是否曾是他的一部分？自从在斯塔克最后一本小说《驶向巴比伦》的最后一页底部写下“完”后，除了在记忆丧失、恍惚的状态下，他没有用过这些铅笔，甚至没有用它们做过笔记。

毕竟没什么需要用到它们的事情；它们是乔治·斯塔克的铅笔，而斯塔克已经死了……或者说是他这么认为。他想他最后会扔掉它们。

但现在似乎他终究又用得到它们了。

他把手伸向大口玻璃瓶，接着又缩了回来，仿佛是从一个熊熊妒火燃烧的火炉边缩回来似的。

还没到时候。

他从衬衫口袋里取出斯克瑞普托牌钢笔，翻开日记本，拔掉笔套，犹豫了一下，接着写道：

如果威廉哭，温迪就会哭。但我发现他俩之间的联系远比这要深刻与紧密。昨天温迪从楼梯上摔下来，碰伤了——一块看上去犹如一个巨大的紫色蘑菇的瘀青。当双胞胎从小睡中醒来时，威廉身上也出现了一块瘀青。同样的位置，同样的形状。

赛德开始自问自答，这是他日记的一大特点。当他这么做的时候，他意识到这个习惯——这种找到他真正在想什么事情的方式——显示了另一种形式的双重性……或者这可能只是他精神分裂的另一方面，某种重要且神秘的东西。

问题：如果你把我孩子们腿上的瘀青拍成幻灯片，然后将片子重叠在一起，你是否会发现两者完全一样？

回答：是的，我认为你会发现它们完全一样。我认为这类似指纹事件。我认为这类似声波纹事件。

赛德安静地坐了一会儿，用笔的一端敲击日记本的纸页，思考着这个问题。然后他再度俯身向前，开始更快地写。

问题：威廉知道他有瘀青吗？

回答：不，我认为他不知道。

问题：我知道麻雀是什么，或者它们意味着什么吗？

回答：不。

问题：但我确实知道有麻雀。我知道这点，不是吗？无论艾伦·庞波或其他人怎么想，我知道有麻雀，并且我知道它们又在飞了，不是吗？

回答：是的。

此时笔在纸上飞速划过。他已经好几个月没有如此快速或自然地写过东西了。

问题：斯塔克知道有麻雀吗？

回答：不。他说他不知道，我相信他。

问题：我确信自己相信他吗？

他又停顿了片刻，接着他写道：

斯塔克知道有些什么。但威廉一定也知道有些什么——如果他的腿上有瘀青，肯定会疼的。温迪摔下楼梯时给了他一块瘀青。威廉只知道他有一个痛处。

问题：斯塔克知道他有一个痛处吗？一块脆弱的地方？

回答：是的。我认为他知道。

问题：鸟是我的吗？

回答：是的。

问题：这是否意味着当他在克劳森和米里亚姆家的墙壁上写下“麻雀又在飞了”时，他并不知道自己在干什么，干完后也不记得这事了？

回答：是的。

问题：是谁写到了麻雀？是谁用血写的？

回答：知道麻雀的人。拥有麻雀的人。

问题：知情者是谁？拥有麻雀的人是谁？

回答：我是知情者。我是拥有者。

问题：我在那儿吗？当他谋杀他们时，我在那儿吗？

他又停顿了片刻。是的，他写道，接着又写：不。既在又不在。当斯塔克杀害霍默·葛玛奇或克劳森时，我没有处在恍惚之中，至少我不记得有。我认为我所知道的……我所看到的……或许在增多。


问题：他看得见你吗？

回答：我不知道。但是……

“他一定看得见。”赛德含糊不清地小声说。

他写道：他一定认识我。他一定看得见我。如果他真的写过那些小说，那么他已经认识我很久了。而且他自己所知道的，他自己所看到的，也在增多。那些追踪和录音设备一点儿也没让老奸巨猾的乔治烦恼，是吗？没有——当然没有。因为老奸巨猾的乔治知道它们会在那儿。你花了差不多十年写犯罪小说，不会不知道那样的事情。这是它们没能让他烦恼的一个原因。但另一个原因更好理解，不是吗？当他想要跟我谈话，跟我私下谈话时，他完全知道我会在哪里，以及如何找到我，不是吗？


是的。当斯塔克想被监听时，他打电话到家里来，当他不想被监听时，他就打电话去戴夫市场。首先，他为什么要让人偷听呢？因为他知道警察会监听，他想把一条信息传给警察——即他不是乔治·斯塔克，他知道他自己不是……以及他已经杀完人了，赛德和他的家人不是他的目标。当然，还有另外一个原因，就是他想让赛德看看声波纹，他知道警察会进行声波纹比较。他知道警察不会相信他们的证据，无论它们看上去是多么无可辩驳……但赛德会相信的。

问题：他怎么知道我会在哪里？

这是一个非常好的问题，不是吗？这就会引到这样一些问题，比如两个不同的人怎么可能有完全相同的指纹和声波纹，两个不同的婴儿怎么可能有完全一样的瘀青……尤其是在只有一个婴儿碰伤了她的腿的情况下。

但他知道人们记录并相信许多类似的神秘事件，至少当它们发生在双胞胎身上时；同卵双胞胎之间的联系则更为怪诞。大约一年多前，一本新闻杂志曾登过一篇关于这个问题的文章。由于他自己的生活中就有双胞胎，赛德很仔细地读了那篇文章。

有一对同卵双胞胎之间远隔重洋——但当他们中的一个左腿骨折时，另一个尽管根本不知情，却也感到左腿剧痛。有一对同卵双胞胎姐妹创造了一种她们自己的语言，一种这世上任何其他人都不认识和理解的语言。这对双胞胎姐妹虽然智商都很高，但她俩都不曾学会英语。她们需要英语干什么呢？她们互相拥有……她们只需要这点。这篇文章还写道，有一对出生便分开的双胞胎，成年后相聚时却发现他俩在同年同日与两名同姓且外貌极其相似的女人结婚。而且，两对夫妻都为他们的第一个儿子取名为罗伯特。两个罗伯特还是同年同月出生的。

一半与另一半。

十字与大叉。

短刀与短剑。

“艾克与迈克，他们想法一致。”赛德咕哝道。他伸手圈起他写的最后一行字。

问题：他怎么知道我会在哪里？

他在下面写道：

回答：因为麻雀又在飞了。因为我们是双胞胎。

他将日记本翻到新的一页，把笔放到一边。心脏剧烈地跳动，皮肤因恐惧而冰冷，他伸出颤抖的右手从广口瓶中抽出一支贝洛牌铅笔。在他的手中，铅笔似乎正以一种令人不快的低温燃烧着。

到工作的时间了。

赛德·波蒙特身体前倾，停顿了一下，然后在白纸顶端用正楷大字写下“麻雀又在飞了”。

2

他究竟想用这支铅笔干什么？

但他其实非常明白。他将试图回答最后一个问题，一个明显到他甚至都不屑写下来的问题：他能有意识地引发恍惚状态吗？他能使麻雀飞起来吗？

自动书写这种事情他在有关通灵的报道中读到过，但从来没有见过。试图用自动书写的手段联系一个死灵魂的人，用手松松地握住一支钢笔或铅笔，笔尖抵在一张白纸上，就这么等待着灵魂来移动他的手。赛德读过的文章说，在显灵板的协助下从事自动书写，常被当成玩笑，甚至是一种派对游戏，但这可能是极其危险的——事实上，它可能容易让从事者走火入魔。

赛德读到这则报道时，既没有相信也没有不相信。它和异教偶像崇拜或钻孔以缓解头痛一样，离他自己的生活非常遥远。现在它似乎拥有了自己的致命逻辑。可他不得不召唤麻雀。

他想到麻雀。他试图唤来所有那些鸟的形象，所有那些成千上万只的鸟儿，在春天温和的天空下，它们站在屋顶和电话线上，等待心灵感应的信号一出现便展翅高飞。

形象出现了……但它扁平而不真实，只是脑海中一幅毫无生气的图画。当他开始动笔时，经常是这样——一种枯燥乏味的练习。不，比那更糟糕。他总觉得刚开始写时有点恶心，就像舌吻一具尸体。

但他明白，如果他坚持写下去，如果他不停地在纸上写字，情况就会不同，某件既美妙又可怕的事情就会发生。作为个体的单词开始消失。索然无味的僵硬人物开始活络起来，仿佛他们被他在一个小壁橱里关了一夜，在开始跳复杂的舞蹈之前必须先活动一下筋骨。他的脑子里开始发生变化。他几乎能够感觉到脑电波的形状变了，摆脱了他们谨小慎微的正步束缚，变成了多梦睡眠中柔软不羁的三角波。

现在，赛德伏在他的日记本上，手握铅笔，努力想要促成这事发生。随着时间一点点过去，没有任何事情发生，他开始越来越觉得自己愚蠢。

某部卡通片中的一句台词进入他的脑海，挥之不去：艾尼—梅尼—切里—比尼，灵魂马上要说话了！
 如果丽姿出现，问他手持铅笔，面朝白纸，在午夜前几分钟，坐在这儿干什么，他该怎么回答呢？说他正试图在火柴纸板上画一只兔子，以赢得纽黑文著名艺术家学校的奖学金？见鬼，他甚至没有一张火柴纸板。

他抬手想把铅笔放回去，却又停住了。他在椅子上转动了一下，望着他桌子左边的窗户。

窗户外，有一只鸟落在窗台上，正用它又黑又亮的眼睛盯着他看。

那是一只麻雀。

在他看的时候，另一只鸟加入进来。

接着又有一只。

“哦，我的上帝。”他用颤抖苍白的声音说。他一生中从来没有如此害怕过……突然，那种脱离肉体的感觉再度充满了他的全身，跟他与斯塔克通电话时感觉到的一样，但现在这种感觉更强烈了，远远更为强烈。

另一只麻雀降落，与其他三只麻雀挤在一起，在它们后面，他看到一整排的鸟停在车库顶上，车库里放着除草设备和丽姿的汽车。车库尖顶古老的风标上停满了鸟，它们的重量把风标压得摇摇欲坠。

“哦，我的上帝。”他重复道，听到自己的声音从一百万英里之外传来，一个充满了恐惧和极度惊奇的声音。“哦，我亲爱的上帝，它们是真的——这些麻雀是真的
 。”

在他的想象中，他从未怀疑过这点……但没有时间考虑它，没有心思考虑它。突然，书房不见了，他看到了伯根菲尔德的瑞奇威地区，他是在那儿长大的。那儿就跟他的斯塔克噩梦中的房子一样安静、荒芜。他发现自己正凝视着一个死去的世界里的一片寂静郊区。

但它没有完全死去，因为每栋房子的屋顶上都站满了叽叽喳喳的麻雀。每一根电视天线上都挤满了麻雀。每一棵树上都停满了麻雀。它们排满了每一条电话线。它们站在停着的汽车顶上，站在杜克大街和马尔伯勒巷拐角处巨大的蓝色邮筒上，站在杜克大街便利店前面的自行车的车架上，他小时候常去那儿替他妈妈买牛奶。

世界充满了麻雀，它们正在等待起飞的指令。

赛德·波蒙特靠在办公椅上，嘴角边泛出一点唾沫，两脚无目的地抽动，现在书房所有的窗户都站满了麻雀，它们犹如奇怪的鸟类目击者，全都盯着他看。他的嘴里迸出一声长长的咕噜声，两眼上翻，露出凸起的闪耀眼白。

铅笔触及纸张，开始写起来。
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它潦草地写完最上面一行，跳过两行，缩进一些，以斯塔克特有的方式另起一段，写道：
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女人开始向门边闪去，她几乎是在门向内转动前就这么做了，但已经来不及了，我的手从门和门框间的两英寸空隙中伸进去，紧紧抓住了她的手。

麻雀飞起。

它们突然同时起飞，那些他记忆中来自老早以前的伯根菲尔德的鸟儿，那些在他位于拉德洛的家外面的鸟儿……那些真正的鸟儿。它们展翅高飞在两片不同的天空：一片是一九六〇年白色的春日天空，另一片是一九八八年黑色的夏日天空。

它们飞着，在一阵翅膀的拍打声中远去。

赛德坐起来……但他的手依然紧握着铅笔，被拽着移动。

铅笔正在自动写字。


我做到了，
 他迷迷糊糊地想，用左手擦去他嘴边和下巴上的唾沫。我做到了……我希望自己能顺其自然。这是什么？


他低头凝视着从他的拳头之下涌出的文字，心脏剧烈地跳动，感觉好像要从他的喉咙里跳出来。写在蓝线上的句子是他自己的笔记——不过所有的斯塔克小说都是他亲手写的。他俩有着同样的指纹，同样的香烟口味喜好，完全同样的声音特点，要是笔迹不同，倒是奇怪了，他想。


他的笔迹和以往其他时候都一样，但这些文字是从何而来的呢？肯定不是来自他自己的头脑。此刻除了恐惧和喧嚣的混乱，他的脑子里空无一物。他的手也不再有感觉。他的右臂似乎止于手腕上方的三英寸处。他的手指一点感觉都没有，虽然他可以看到自己正紧握着贝洛牌铅笔，紧得让他的大拇指和前两个手指的指尖都发白了。他仿佛被注射了一针奴佛卡因
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 。

他已经写到了第一张纸的底端。他用麻木的手把它翻过来，用麻木的手掌将它抚平，又开始写起来。
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米里亚姆·考利张嘴想叫。我就站在门里，耐心地等待了四个多小时，没有喝咖啡，没有抽香烟（我倒是想抽一支烟，事情一结束我就会来上一支，但完事之前，烟味可能会让她警觉）。我提醒自己，割断她的喉咙后要合上她的眼睛。

赛德惊恐地意识到自己正在阅读米里亚姆·考利谋杀案的描述……这一次，它不是一些支离破碎、令人困惑的词语，而是一个男人以他自己可怕的方式所做出的残忍流畅的表述，这人是一位极富感染力的作家——感染力强到足以让数以百万的人购买他的小说。


乔治·斯塔克非虚构类的处女作，
 他厌恶地想。

他已经做了他想做的事情：联系并进入斯塔克的脑子，正如斯塔克已经进入了赛德自己的脑子一样。但谁能猜到他这么做会触及什么样的未知残暴力量呢？谁能猜到呢？麻雀——意识到麻雀是真的——已经很糟糕了，但现在的情况更为糟糕。他感觉到铅笔和笔记本碰上去都很热吗？毫无疑问。这家伙的头脑他妈的就是一个火炉。

现在——天哪！又来了。文字又从他自己的拳头下涌出！上帝啊！
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“你在想用那玩意儿砸我的脑袋，对吗，小妞？”我问她，“我跟你说——这不是一个快乐的念头，你知道那些失去快乐念头的人们都怎么样了，不是吗？”此时，眼泪从她的脸颊上滚落下来。

出了什么事情，乔治？你失去了你的一些快乐念头吗？

毫无疑问，当他说出这句话时，那个黑心的狗杂种大吃一惊。如果这些描述符合实际情况，那么斯塔克在杀死米里亚姆前曾说过同样的话。

谋杀案发生时，我进入了他的脑子——我就在他的脑子里。所以在戴夫市场我们的谈话中，我使用了同样的语句。

这里，斯塔克强迫米里亚姆给赛德打电话，他替她拨了电话号码，因为她吓得忘掉了号码，虽然曾经有几个星期她经常打这个电话。赛德觉得她的遗忘和斯塔克的理解既恐怖又可信。这时，斯塔克正用他的剃刀——

他不想再读下去，不愿再读。他抬起胳膊，将他麻木的手犹如铅块一般一并举起。铅笔一旦离开笔记本，他的手就恢复了知觉。他肌肉痉挛，第二根手指的侧面感到钝痛；铅笔杆在他的手指上留下了一个红色的凹印。

他低头看看字迹潦草的纸页，内心充满了恐惧和一种说不出来的惊讶。这世上他最不愿意做的事情就是再次把铅笔放下来，他不愿再去完成他和斯塔克之间令人厌恶的交流……但他开始这么做并不是单单为了听斯塔克亲自描述米里亚姆的谋杀案，不是吗？

如果鸟儿们又回来了呢？

但它们没有。鸟儿们已经完成了它们的使命。他和斯塔克之间的交流依然完整可行。赛德不知道他是怎么知道的，但他就是知道。

你在哪里，乔治？他想。我怎么会感觉不到你呢？是因为你像我没有意识到你的存在一样，没有意识到我的存在吗？还是有其他原因？你他妈的到底在哪里？

他把这个念头放在大脑的前部，努力想要看清楚它。然后他再次抓起铅笔，开始把它放到下面的日记本上。

铅笔尖一触到纸页，他又把手抬起来，翻到新的空白页，并像之前一样用手掌将纸抚平。接着，铅笔回到纸页上写道：
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“没关系。”马辛告诉杰克·兰格雷，“所有的地方都一样。”他停了一下，“或许除了家，我到那儿时就会知道了。”


所有的地方都一样。
 他先认出了这句话，然后是整段引文。它来自斯塔克的第一本小说《马辛的方式》的第一章。

这一次，铅笔自己停止了移动。他举起它，低头看着潦草的字迹，它们冷漠而尖刻。除了家。我到那儿时就会知道了。


在《马辛的方式》中，家是指弗拉特布什大街，亚历克西斯·马辛在那儿度过了童年，清扫他生病的酒鬼父亲的桌球房。这个故事里的家是在哪里？



家在哪里？
 他望着铅笔沉思，又慢慢将它放到纸上。

铅笔迅速画出一系列像鸟的M形曲线。它停下来，接着又开始移动。
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家就在开始的地方。



铅笔在鸟形曲线下面写道。

一句双关语。它是什么意思呢？他们之间的联系真的存在，还是他在愚弄自己？关于鸟的事情，他并没有愚弄自己，第一次狂写下来的事情也是真的。他知道这点，但那份炽热和冲动似乎已经减轻了。他的手依然感觉麻木，但这或许与他握笔太紧有关——从他手指侧面的凹印判断，他确实握得非常紧。难道他在那篇关于自动书写的文章里没有读到这样的观点吗？即人们常常用显灵板愚弄自己——在大多数情况下，指挥笔写字的不是灵魂，而是操作者的潜意识想法和欲望。


家就在开始的地方。
 如果这依然是斯塔克的想法，如果这句双关语确有意思，那么它指的就是这里，这栋房子，不是吗？因为乔治·斯塔克就出生在这里。

突然，那篇该死的《人物》杂志稿件的一部分浮现在他的脑海里。

“我将一页纸卷进我的打字机里……接着又将它卷了出来。我所有的书都是用打字机打出来的，但乔治·斯塔克却受不了打字机。或许是因为在他服刑的监狱里没有打字课。”

聪明，非常聪明。但这不完全符合事实，不是吗？这不是赛德第一次讲一个与事实仅有些许关联的故事，他想这也不会是他最后一次这么做——当然，前提是他能熬过这个难关。这不完全是说谎；严格来说，它甚至不是为事实添油加醋。它几乎是一种把自己的生活小说化的无意识行为，赛德不知道哪个小说家是不这么做的。你这么做并不是为了在任何情况下美化自己；有时这确实有美化的作用，但你也容易讲一个会丑化你、让你显得滑稽蠢笨的故事。是在哪一部电影里，一些新闻记者说“当你要在事实和传奇之间做选择时，选择出版传奇”？可能是《双虎屠龙》
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 。这也许会导致不道德的低劣报道，但它能创造出色的小说。虚构你自己的生活几乎是讲故事不可避免的一个副作用——就像弹吉他会让你的指垫长老茧、多年抽烟会导致咳嗽一样。

斯塔克的诞生其实和《人物》杂志上的描述相当不同。用铅笔写斯塔克的小说并不是一个神秘的决定，虽然时间已经将它变成了一种仪式。说到仪式，作家们和职业运动员一样迷信。棒球运动员可能会日复一日地穿同样的袜子或在走上击球位置前在胸口划十字，如果这么做时他们曾击出好球；成功后的作家也倾向于遵循同一套模式，直到它们成为一种仪式，以避免出现类似击出坏球的灵感枯竭期……即所谓的作家心理阻滞状态。

乔治·斯塔克用铅笔写作的习惯纯粹是缘于赛德忘了把色带带到他位于罗克堡的夏季别墅的小办公室里。他没有打字机的色带，但灵感却不断涌出，于是他在小写字台的抽屉里翻来翻去，最后找到了一本笔记本和几支铅笔——

那些日子，我们夏天很晚才去湖边的房子，因为我在教授一门为期三周的课程——这门课叫什么来着？创造性方式。非常愚蠢的课程。那年七月末，我记得自己上楼到办公室，发现没有色带了。见鬼，我记得丽姿抱怨说连咖啡都没有了——

家就在开始的地方。

与《人物》杂志的麦克·唐纳森交谈，讲述一个关于斯塔克诞生的半虚构故事时，他想也没想就把地点改到了位于拉德洛的大房子——因为，他认为，他的大部分作品都是在拉德洛写的，将场景设在这儿很正常——尤其是在你虚构一个场景、想象一个场景的时候，就像创作一篇小说。但乔治·斯塔克初次露面并非在这里；他不是在这里第一次用赛德的眼睛看外面的世界，尽管以斯塔克或他自己的名义发表的小说，大部分都是在这里完成的，他们大部分奇怪的双重生活都是在这儿度过的。

家就在开始的地方。

这样的话，家一定就是指罗克堡。罗克堡，恰好也是故乡墓园的所在地。故乡墓园，在赛德看来，大约两个星期前，乔治·斯塔克就是在那儿初次以残忍的肉身出现，即使艾伦·庞波不这么认为。

接着，他想到了另一个问题，这仿佛是世上最自然的进程（据他所知，可能确实如此），这个问题是如此基本，出现得如此自然，以至于他听到自己像参加作者见面会的羞涩书迷一般大声咕哝道：“你为什么要回来继续写呢？”

他垂下手，直到铅笔尖触及纸页。他的手再度被注入了那种麻木的感觉，仿佛是被浸在非常冰冷、非常清澈的溪水中。

他的手的第一动作又是抬起来，翻到日记本上新的一页。手又垂下，将纸页抚平……但这次铅笔没有立刻开始写字。赛德一度以为那种联系（不管它是什么）已经中断了，虽然他的手依然麻木，这时他手中的铅笔猛地一动，仿佛它本身是一个活物……活着，但受了重伤。它猛地一拉，在纸上留下一个困倦的逗号，又猛地一拉，画出一条破折号，接着它写道：
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乔治·斯塔克，乔治·斯塔克。没有鸟，乔治·斯塔克。



然后铅笔像一台气喘吁吁的机器似的停了下来。

没错。你可以写上你的名字。你可以否认麻雀。很好。但你为什么要回来继续写呢？为什么这是如此重要？重要到足以杀人？
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如果不写，我会死。



铅笔写道。

“你是什么意思？”赛德嘀咕道，但他感到殷切的希望在他的脑中爆开。可能就是这么简单吗？他认为是可能的，尤其是对一个本来就无事可做的作家而言。天哪，现实中的很多作家不写作都没法活，或者说他们感觉没法活……像厄内斯特·海明威那样重要的人，写作和存在真的是一回事，不是吗？

铅笔抖了一下，接着在最后一条信息下面潦草地画了一道长线，看上去就像是声波纹。

“快点。”赛德轻轻地说，“你到底是什么意思？”
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崩溃。



铅笔写道。字迹僵硬、迟疑。铅笔猛地一拉，在他蜡白的手指之间颤抖。如果施加更大的压力，赛德想，它就会折断。
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失去，失去必要的凝聚力。

没有鸟。他妈的没有鸟。

啊，你这个狗杂种从我的脑袋里滚出去！



他的胳膊突然扬起。同时他麻木的手轻弹了一下铅笔，灵活得犹如一位表演牌技的舞台魔术师，他没有用手指握住铅笔杆的下半部，而是将它攥在拳头里，仿佛它是一把匕首。

他向下扎去——斯塔克向下扎去——铅笔突然扎进了他左手大拇指和食指间的肉里。由于斯塔克用这支铅笔写字，所以石墨笔尖稍微有点钝，但它几乎穿透了那块肉。铅笔折断了。一汪鲜血注满了笔杆在他手上压出的凹印，突然那股控制他的力量消失了。他把插着铅笔、感到剧痛的手放在写字台上。

赛德将头向后一甩，咬紧牙关，忍住想从他的喉咙里逃出来的痛苦嚎叫。

3

书房边有一个小浴室，当赛德觉得能走路时，他来到浴室，借着头顶刺眼的日光灯，检查自己手上剧痛的伤口。它看上去像是严重的枪伤——正圆的洞形伤口周围有一圈黑色的灼伤污迹。污迹看着像是火药，而非石墨。他把手翻过来，看到手掌一侧有一个针孔大小的亮色红点，是被铅笔尖刺伤的。


它差一点就要刺穿皮肉了，
 他想。

他用冷水反复冲洗伤口，直到手失去知觉，接着他从橱柜里取出一瓶过氧化氢。他发现自己的左手拿不住瓶子，于是他用左臂和身体夹住瓶子，以打开瓶盖。然后他把消毒剂倒进手上的洞形伤口里，咬紧牙关忍住疼痛，看着消毒剂变白起泡。

他把过氧化氢放回去，接着又从橱柜里逐一取出几瓶处方药，仔细阅读它们的标签。两年前他在跨越国境的一次滑雪中摔了一跤后，背部严重痉挛，善良的老医生休姆给他开了处方止痛药。他只吃了几片。他发现止痛药打乱他的睡眠周期，让写作变得很困难。

他终于找到了藏在一罐已经放了很久的剃须膏后面的塑料小瓶。赛德用牙撬开瓶盖，摇晃瓶子，把一片药倒在洗脸池的一侧。他考虑是否要再倒一片出来，最后决定还是算了。这种药效力很强。

也许它们已经失效。也许你可以靠狂笑一通或上医院来终结这个疯狂可笑的夜晚——你觉得这主意怎么样？

但他决定还是吃药试一下。肯定是要处理的——疼痛简直让人难以忍受。至于医院……他又看看手上的伤口，心想，我大概应该去医院看医生，但如果去的话我就完了。在过去的几天里，已经有太多人像看疯子一样看我了，足以让我永生难忘。


他又倒出四片止痛药，塞进裤子口袋中，把瓶子放回摆药的橱柜架上。接着他在伤口上贴了一块邦迪。看看这张圆形小塑料贴，
 他想，你不知道这玩意儿贴上去有多疼。他给我设了一个陷阱。他脑子里的一个陷阱，而我正好落入其中。


真是这么回事吗？赛德不知道，不敢肯定，但他知道一件事情：他不想此事重演。

4

当他再度控制住自己——或者说接近控制住自己时——赛德将日记本放回到写字台的抽屉里，关掉书房的灯，向下走到二楼。他在楼梯平台上驻足听了一会儿。双胞胎很安静。丽姿也是一样。

止痛药显然还没有过期失效，它开始起作用，赛德手部的疼痛开始缓和了一点。如果他不慎弯弯手，就会痛得叫出声来，但如果他当心点，就不会疼得太厉害。

哦，但早晨它会非常疼的，伙计……而且你要怎么跟丽姿说呢？

他确实不知道。大概是说真话——或许是部分说真话，至少。她似乎很能看穿他的谎言。

疼痛好一些了，但震惊之后——所有那些震惊之后的余波仍在，他觉得自己要过一会儿才可能睡着。于是他走到一楼，透过起居室大窗户薄薄的窗帘，瞥了一眼停在外面车道上的州警察巡逻车。他能看到车里闪烁着两支香烟。


他们坐在那儿，冷静得犹如夏日里的两根黄瓜，
 他想。鸟儿们没有打扰他们，所以或许除了我的脑子里，根本就没有鸟。毕竟，这些人的工作就是被打扰。


这是一个很有诱惑力的念头，但书房是在房子的另一侧。它的窗户从车道是看不见的。在那儿也看不到车库。所以警察们无论如何也不可能看到鸟。至少当它们开始下落歇息时，他们是看不见的。

但当它们都飞起来时，他们会看见吗？你想跟我说他们都没听见动静？你看到了至少一百只鸟，赛德——或许有两三百只。

赛德走到外面。他一打开厨房的纱门，两名警察就一边一个从车里走了出来。他们非常魁梧，动作像豹猫一样轻盈。

“他又打电话来了吗，波蒙特先生？”从驾驶室这边出来的警察问。他名叫史蒂文斯。

“没有——没有电话。”赛德说，“我在书房写作时，好像听到了一群鸟起飞的声音。这有点吓到我了。你们听到了吗？”

赛德不知道从乘客座一侧出来的警察叫什么。他是一名年轻的金发男子，长着一张透着善良天性的无邪圆脸。“我听到也看到了。”他说着指指房子上方挂着月亮的天空。“它们横穿月亮。麻雀。很大一群。它们极少在晚上飞的。”

“你觉得它们是从哪里来的？”赛德问。

“嗯，我告诉你吧。”圆脸的警察说，“我不知道。我的观鸟课没及格。”

他笑了。另一个警察没笑。“你今晚有点不安，波蒙特先生？”他问。

赛德冷静地看着他。“是的。”他说，“最近，我每天晚上都感觉不安。”

“我们现在能为你做点什么吗，先生？”

“不用。”赛德说，“我认为不用。我只是对听到的感到好奇。晚安，伙计们。”

“晚安。”圆脸警察说。

史蒂文斯只是点点头。他宽帽檐下的眼睛明亮却毫无表情。


那个人认为我有罪，
 赛德一边想，一边往回走去。有什么罪呢？他不知道。大概也不在乎。但他长着一张认为人人都有罪的脸。谁知道呢？或许他是对的。


他关上厨房门，把它锁起来，然后走回起居室，又朝外望去。圆脸警察已经回到了巡逻车里，但史蒂文斯依然站在驾驶座门边，有那么一瞬，赛德感觉史蒂文斯好像正直视着他的眼睛。当然，这是不可能的；薄窗帘拉着，史蒂文斯只能看到一个模糊的黑影……如果他真能看到什么的话。

然而，这种感觉挥之不去。

赛德又拉上薄窗帘外的厚窗帘，然后朝酒柜走去。他打开柜门，拿出一瓶格兰利威，这一直是他最喜欢的烈酒。他非常想要喝一杯，但这会是再度开始喝酒的最差时间。

他走到厨房，给自己倒了一杯牛奶，小心翼翼地不去弯左手。伤口热辣辣地疼。


他来的时候有点迷糊，
 他啜着牛奶想。这种状况没有持续多久——他恢复清醒的速度快得吓人——但他来的时候确实有点迷糊。我想他是在熟睡。他可能梦到了米里亚姆，但我不这么认为。我接入的场景太过连贯了，不可能是一个梦。我认为那是记忆。我认为那是乔治·斯塔克潜意识的记录，一切几乎都是写下来的，接着对号入座而已。我想象如果他接入我的潜意识——就我所知，他可能已经这么做了——他会发现同样的东西。


他啜了一口牛奶，看着食品储藏室的门。

我想知道我是否能接入他现时的活动记忆……他有意识的思绪。

他认为答案是肯定的……但他也认为这会让他再度变得易受伤害。下一次，可能就不是铅笔插进手里了。下一次，可能就是一把开信刀插进脖子里了。

他不能这么做。他需要我。

没错，但他发疯了。疯子有时不知道什么对他们自己最有利。

他望着食品储藏室的门，思考该如何走进去……以及如何从那儿再走到外面，走到房子的另一侧去。

我能让他做些事情吗？就像他让我做出某些事一样？

他无法回答这个问题。至少现在还不能回答。并且一次失败的尝试就可能会要了他的命。

赛德喝完牛奶，冲洗一下杯子，把它放进洗碗机里。接着他走进食品储藏室。这里，右边的架子上放着罐头食品，左边的架子上放着纸包装食品，在两边的架子之间有一扇通往后院草坪的两截门。他打开门锁，将两截门推开，看到野餐桌和烧烤架立在那儿，犹如沉默的哨兵。他走上外面的柏油小路，这条小路围绕房子的这一侧延伸，最后与房前的主干道会合。

小路在半圆月忽明忽暗的光照下像黑色玻璃一般闪闪发光。他能看到路面上星星点点的白色污迹。


麻雀的粪便，它们是什么一目了然，
 他想。

赛德慢慢沿着柏油小路往前走，一直走到他书房窗户的正下方。一辆卡车从地平线开上来，朝着房子的方向疾驶下十五号公路，有那么一瞬，车灯照亮了草坪和柏油小路。在一亮之间，赛德看到路上躺着两只麻雀的尸体——三叉状的脚爪戳在一堆羽毛外面。然后卡车开走了。在月光下，死鸟的尸体再度变成了两块不规则的阴影——仅此而已。


它们是真的，
 他又想。麻雀是真的。
 那种令人厌恶的莫名恐惧又回来了，不知为何让他感觉很肮脏。他试图握紧拳头，左手的伤口让他疼得叫了出来。止痛药的效力已经过去了。

它们在这儿。它们是真的。怎么会这样呢？

他不知道。

是我召唤了它们，还是我无中生有地创造了它们？

他也不知道。但他确定一件事：今晚来的麻雀，那些恰好在他陷入恍惚状态前来的真麻雀，只是所有可能来的麻雀中的一小部分。或许只是极微小的一部分。

再也别这样了，他想。请再也不要这样了。

但他怀疑自己的意愿无关紧要。这才是真正恐怖的地方。他触动了自身某种可怕的超自然能力，但他却无法控制它。在这件事上，控制这个念头本身就是一个笑话。

他相信这事结束之前，它们会回来。

赛德打了个冷战，走回房子里。他像一个窃贼似的溜进他自己的食品储藏室里，锁上门，然后带着剧痛的手上了床。上床前，他就着厨房水龙头的自来水又吞下一片止痛药。

当他在丽姿身边躺下时，丽姿没有醒。过了一会儿，他逃入梦乡，断断续续睡了三个小时，期间无可控制的噩梦总是萦绕他。

第十九章　斯塔克购物
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醒不像醒。

真正说起来，他不认为自己真的醒来或睡着过，至少没有正常意义上地醒来或睡着过。从某种程度上而言，他仿佛一直在睡，不过是从一个梦境转移到另一个梦境而已。在这种情况下，他的生活——尽管他几乎都不记得了——就像是套在一起的盒子，一个套一个，永无尽头，也像是凝视一条挂满镜子的走廊。

这是一个噩梦。

他慢慢醒来，知道自己其实根本没睡着过。不知怎么搞的，赛德·波蒙特俘获了他一会儿；按自己的意愿控制了他一会儿。在波蒙特控制他的时候，他说了什么，透露了什么吗？他感觉他或许说了什么……但他也相当肯定波蒙特不会知道如何诠释那些事情，或者说波蒙特不会知道如何把他可能透露的重要事情从那些无关紧要的事情中区分出来。

他醒来时还很痛。

他在离B大道很近的东村租了一套两居室。当他睁开眼睛时，他正坐在倾斜的厨房餐桌边，面前摊着一本翻开的笔记本。一条血水流过桌上铺着的褪色油布，这没什么好惊讶的，因为他的右手背上正插着一支圆珠笔。

现在梦境开始回来了。

那是他把波蒙特从头脑中赶走的方式，是他打断那个胆小鬼在他俩之间建立起的联系的唯一手段。胆小鬼？是的。但他也很狡诈，忘记这点就糟了，非常非常糟糕。

斯塔克依稀记得梦见赛德和他在一起，在他的床上——他们一起聊天，彼此窃窃私语，起初似乎非常愉快和舒服——就像关灯后与你的兄弟交谈。

不过他们不仅是在聊天，对吗？

他们是在交换秘密……或者说，是赛德在向他提问，斯塔克发现自己在回答。回答问题很愉快，回答问题很舒服。但也令人不安。开始他的不安集中在鸟上——为什么赛德一直问他关于鸟的问题呢？没有鸟啊。可能曾经有过……很久很久以前……但不再有了。它只是一种头脑游戏，只是一种为了吓唬他而做的微不足道的努力。然后，他的不安一点点与他精巧调校过的生存本能交织在一起——随着他继续努力挣扎着想要醒过来，不安变得越来越尖锐和明确。他觉得自己仿佛被按到水下，快要淹死了……

于是，依然处在半梦半醒状态下的他走进厨房，翻开笔记本，拿起圆珠笔。赛德没有叫他这么做；为什么要叫他呢？他不是也在五百英里之外写作吗？当然，笔不对劲——甚至他拿着也觉得不对劲——但还能用。目前还能用。


崩溃，
 他看到自己写道，这时他已经非常接近那面分隔睡眠与清醒的魔镜了，他努力想要以自己的想法来控制笔，想要按自己的意愿决定纸上的空白处会出现哪些文字，但这很难，天哪，上帝啊，这他妈的真难。

他一到纽约市，就在一家文具店买了圆珠笔和半打笔记本；那时他甚至还没租下这套破烂的公寓。店里也有贝洛牌铅笔，他本想买它们，但他没有。因为，无论是谁的头脑在驱动铅笔，握铅笔的总是赛德的手，他想知道自己是否能打破这种联系。所以他没买铅笔，而是买了圆珠笔。

如果他能写，如果他能自己写，那就好了，他将再也不需要缅因州那个哭哭啼啼的可怜虫。但圆珠笔对他而言毫无用处。不管他如何努力，不管他如何集中精神，他唯一能写出的就是他自己的名字。他写了一遍又一遍：乔治·斯塔克，乔治·斯塔克，乔治·斯特克，一直写到纸的底部，它们根本不可辨认，只是一名学龄前儿童的乱涂乱抹。

昨天，他去了纽约公共图书馆的一家分馆，在写作室租了一台深灰色的IBM电子打字机用了一个小时。那一个小时似乎有一千年那么长。他坐在一个三面封闭的图书馆卡座里，手指在键盘上颤抖，他打出自己的名字，这次全是大写字母：GEORGE STARK, GEORGE STARK。


停下！
 他冲自己喊道。打别的字，任何其他字，只要别打这个！


于是他努力尝试。他汗流浃背地俯在键盘上，打道：敏捷的棕色狐狸跳过懒惰的狗。


只是当他抬头看纸的时候，他发现自己写的是：乔治的乔治斯塔克乔治斯塔克过斯塔克的斯塔克。


他感到一股冲动，想把打字机扯下来，把它当成原始人的权杖一般在房间里愤怒地乱挥，将它砸得粉碎。如果他不能创造，那就让他毁灭！

不过，他竭力控制住了自己，走出图书馆，边走边用一只强有力的手把那张无用的纸揉成一团，扔进了人行道边的垃圾箱里。现在，手上插着圆珠笔的他回想起，当他发现没有波蒙特，他只会写自己的名字时，他感到狂怒。

还感到恐惧。

惊慌。

但他依然掌控着波蒙特，不是吗？波蒙特的想法也许正相反，但也许……也许波蒙特会大吃一惊。


失败，
 他写道，天哪，他不能再告诉波蒙特什么了——他所写的已经够糟糕了。他竭力想要控制住他那不听话的手。醒过来。



必要的凝聚力，
 他写道，仿佛是要详述之前的想法，突然斯塔克看到自己用笔猛戳波蒙特。他想：我也能做。我不认为你能，赛德，因为走到那一步时，你非常软弱，不是吗？但到了关键时刻……我能处理，你这个杂种。到了你该明白的时候了，我认为。


接着，尽管这像是梦中梦，尽管他被一种恐怖的眩晕感所笼罩，害怕失去控制，但他某些原始的绝对自信回来了，并且他能够刺穿睡眠之盾了。赶在赛德淹死他之前，在那个胜利的瞬间，他控制住了笔……终于能用它来写了。

有一瞬——只是一瞬间——有一种两只手抓住了两件写作工具的感觉。这种感觉太过清晰，太过真实，所以绝不会是真的。


没有鸟，
 他写道——这是他作为物质存在所写出的第一个真正的句子。写作非常难；只有一个具有非凡决心的人才能坚持下来。不过，一旦文字写出来了，他就觉得自己的控制力变强了。另一只手握得松了，斯塔克立刻毫不犹豫地用他自己的手握住笔。

淹一会儿，他想。看看你觉得怎么样。

在一阵比高潮更快、更让人满足的情绪下，他写道：他妈的没有鸟哦你这个狗娘养的滚出我的脑袋！


然后，不等他思考——思考可能引起致命的犹豫——他就把圆珠笔挥出一道小弧线。笔尖的钢珠直插进他的右手……朝北几百公里之外，他能感觉到赛德·波蒙特挥起一支贝洛牌铅笔，把它插进他的左手。

就在这时，他醒了——他俩都醒了——真正地醒了。

2

痛得很厉害——但它也让人觉得解脱。斯塔克叫了一声，把自己汗津津的脑袋贴近胳膊捂住声音，但这既是一声痛苦的尖叫，也是一声充满喜悦与兴奋的尖叫。

他能够感觉到波蒙特在缅因州的书房里抑制着他自己的叫喊。波蒙特在他俩之间建立起的感知关系并没有被打破；它不是一个匆忙打成的结，不会猛拉一下就松开。斯塔克感觉到，几乎是看到，那个奸诈的狗杂种趁他睡觉时把一根探针插入他的脑袋，现在这根探针正在扭来扭去地抽动、滑走。

斯塔克伸出手，不是身体上的手，而是意念之手，抓住赛德的精神探针行将消失的尾巴。在斯塔克自己的头脑之眼看来，它就像是一条白白胖胖的蛆，里面塞满了垃圾和废物。

他考虑让赛德从广口瓶中抓起另一支铅笔，再扎他一下——这次是扎他的眼睛。或者他也许可以叫他把铅笔尖深深扎进他的耳朵，刺穿耳膜并挖进脑袋里面的软肉。他几乎可以听到赛德的尖叫。他将无法抑制住叫声了。

接着他停下来。他不想让波蒙特死掉。

至少现在不想。

在波蒙特教会他如何独立生活之前，他不想让他死掉。

斯塔克慢慢放松拳头，这么做的时候，他觉得自己掌握波蒙特精神的拳头也松开了——他的精神之拳已经被证明和他的肉体之拳完全一样，既快速又残忍。他感受到波蒙特，这条又白又胖的蛆虫，尖叫呻吟着溜走了。

“只是现在。”他轻轻地说，转而处理其他事情去了。他用左手握住从右手上戳出来的圆珠笔，稳稳地将它拔出来，然后把它扔进了垃圾桶。

3

水池边的不锈钢晾碗架上立着一瓶格兰利威牌威士忌。斯塔克拿起它走进浴室。他走路的时候，右手在身体边摆动，血滴滴答答地溅在扭曲褪色的油地毡上。他手上的洞位于指根上方大约半英寸处，靠近无名指的右边。洞呈正圆形，边缘沾着黑墨水的污迹，创口里面还在流血，这使它看起来犹如枪伤。他试着弯弯手。手指们动了一下……但随之而来的疼痛让他不敢再试了。

他拉了一下从药柜镜子上方垂下来的开关线，光秃秃的六十瓦灯泡亮了起来。他用右臂夹住威士忌酒瓶，以拧开盖子。然后，他在洗脸盆上方摊开伤手。波蒙特在缅因州也正干着同样的事情吗？他怀疑。他怀疑波蒙特是否有勇气清理他自己的伤口。这时，他肯定已经在去医院的路上了。

斯塔克把威士忌倒进伤口里，一股刺骨的疼痛从他的胳膊一直蔓延到肩膀。他看见威士忌在伤口里冒泡，看见琥珀色的液体里的血丝，不得不再次把脸埋进被汗浸透的衬衫袖子里。

他以为疼痛永远也不会消退，但最后它还是开始减轻了。

他试图把酒瓶放到镜子下面的托架上。但他的手抖得太厉害了，不太可能做到，于是他把瓶子放在了锈迹斑斑的马口铁沐浴用品架上。他想马上喝一杯。

他对着灯光举起手，仔细查看上面的洞。他能透过洞看到灯泡，但很模糊——就像透过弄脏的红色滤镜看东西一样。他没有用笔刺穿他的手，但也差不多了。也许波蒙特做得更好。

他总是可以怀有希望。

他把手放在冷水龙头下面，分开手指让伤口尽量张开，然后咬牙忍住疼痛。起初疼得很厉害——他不得不咬紧牙关，抿紧双唇以忍住不叫——但后来手变得麻木了，就好一点了。他强迫自己把手放在水龙头下冲了整整三分钟。然后，他关上水龙头，又对着灯光举起手。

透过洞，依然可以看到灯泡的光线，但现在光线变得模糊遥远了。伤口正在愈合。他的身体似乎有着惊人的重生能力，这相当有趣，因为与此同时，他正在崩溃。失去凝聚力，他曾写道。实际情况差不多就是这样。

药柜上有一面凹凸不平、斑斑点点的镜子，他专注地盯着镜中自己的脸看了大约有三十多秒钟，然后身体一震，醒了过来。他感觉自己的脸既熟悉又陌生，看着它总让他感觉自己仿佛正陷入一种催眠的恍惚状态。他认为如果长时间盯着它看，他就会真的陷入那种状态。

斯塔克打开药柜，将镜子转向一边，这样他就看不到那张讨厌却迷人的脸了。药柜里藏着一堆奇怪的小东西：两把一次性剃刀，其中一把是用过的；几瓶化妆品；一个粉盒；几块纹理细致的象牙色楔形海绵，它们上面有些地方已经被粉弄脏变成了稍微深一点的颜色；一瓶普通的阿司匹林。药柜里没有邦迪。邦迪就像警察，他想——当你真的需要它们时，却一片都找不到。但是没关系——他会再用威士忌给伤口消毒（先要狠狠地喝一杯给体内消毒），然后用手帕把它包起来。他认为它不会化脓；他似乎对感染有一种免疫力。他觉得这点也很有趣。

他用牙齿咬开阿司匹林药瓶的盖子，把它吐在水池里，然后倒竖瓶子，摇出半打药片倒进嘴里。他从沐浴用品架上取下酒瓶，用一大口威士忌把药片冲了下去。酒冲到他的胃里，荡漾起一股舒服的暖意。接着他又在自己的伤手上倒了一些威士忌。

斯塔克走进卧室，拉开五斗柜最上面的抽屉，这个五斗柜已经很破旧了。它和一个老旧的沙发床是这个房间里唯一的两件家具。

最上面的抽屉是唯一除了垫抽屉的旧报纸外还放着东西的抽屉：三条还没拆开包装的内裤，两双还挂着商标牌的袜子，一条利惠牌牛仔裤和一块同样也没拆封的手帕。他用牙齿撕开玻璃纸，将手帕包在手上。琥珀色的威士忌浸透了薄薄的手帕，接着又印出一片血迹。斯塔克等着看血迹是否会扩散开来，但它没有。好了。非常好。

波蒙特能接收到什么感观上的信息吗？他想知道。他可能知道当前乔治·斯塔克正藏身于东村一套令人作呕的小公寓中吗？他知道这套小公寓所在的低档大楼里的蟑螂看上去大得足以偷走福利救济支票吗？他认为赛德不知道，但不必要的冒险是毫无意义的。他承诺给赛德一个星期来做决定，尽管他现在很肯定赛德没有计划开始再以斯塔克的名义写作，他还是会等赛德用光他所承诺给予的一周时间。

毕竟，他是一个守信用的人。

波蒙特大概需要一点灵感。你能在五金店买到那些丙烷小喷枪，用它们在他孩子的脚底上烧几秒钟，大概就能给他灵感了，斯塔克想，但这事以后再说。暂时，他要玩玩等待游戏……这么做的时候，开始朝北面进发也没什么害处。先占领阵地，你可以这么说。毕竟，他的车在那儿——黑色的托罗纳多。它在车库里，但这并不意味着它必须停在车库里。他明早就能离开纽约市。但在他这么做之前，他要去完成一次采购……现在，他应该用一下浴室柜子里的化妆品。
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他拿出粉底液、散粉和海绵。在开始前，他又喝了一大口酒。他的手已经不再抖了，但他的右手抽动得很厉害。这并没有让他特别心烦。如果他的手在抽动，波蒙特的手一定会痛得让他尖叫。

他看着镜中的自己，用左手手指摸摸左眼下方的眼袋，接着又顺着脸颊摸摸嘴角。“失去凝聚力。”他咕哝道，哦，那肯定是事实。

斯塔克第一次看自己的脸——是在故乡墓园外，他跪在一个被附近街灯所投射下的白色光圈照亮的泥水坑边，凝视着它满是浮渣的平静水面——他对脸感到满意。它与他梦到的脸完全一样，做那些梦时他正困在波蒙特如子宫般的想象之牢中。他看到的是一个传统意义上的英俊男子，五官略过粗矿，不是太引人注意。要是他的额头没有那么高，眼睛没有分得那么开，这或许会是一张能让女人们扭头再看一眼的面孔。一张完全无法形容的面孔（如果这种脸真的存在）会引人注意，纯粹是因为它没有任何吸引目光的特征，所以目光会在它上面停留一会儿才转开。它彻底的乏善可陈可能会让眼睛感到困惑，从而导致它转回来再看一眼。斯塔克第一次亲眼在泥水坑中看到的脸没有普通到这种程度。他认为那是一个完美的面孔，一张人们见过之后无法描述的脸。蓝色的眼睛……古铜色的皮肤陪衬如此淡的金发显得稍微有点奇怪……就是这样！只有这些！目击者讲不得不形容一下他最具特点的宽阔肩膀……而这世上肩膀宽的人太多了。

现在一切都改变了。现在他的脸变得非常奇怪……而且如果他不马上重新开始写作，它会变得愈发奇怪。它会变得丑陋不堪。


失去凝聚力，
 他又想。不过你会终止那种状态的，赛德。当你开始写那本关于装甲车的书时，发生在我身上的一切就会开始颠倒过来。我不知道我是怎么知道这点的，但我就是知道。


从他第一次在水坑中看到自己起，他的脸就开始越变越难看，至今已经有两个星期了。起初，改变很轻微，轻微到他可以说服自己相信那只是他的想象……但随着变化的加剧，这种观点就站不住脚了，他被迫放弃这么想。对比他当时和现在的照片，可能会让人以为这个男人遭受了某种奇怪的辐射，或者碰到了某种腐蚀性化学物质。乔治·斯塔克看上去像是正在经历所有软组织同时自发性溃烂的过程。

他在水坑中看到的中年人普通的眼角皱纹，现在变成了深沟。他的眼皮下垂，变得像鳄鱼皮一样质地粗糙。他的脸颊也开始呈现出类似的皲裂纹路。眼睛边缘变得红红的，一副可怜样，仿佛是一个不知道节制的酒鬼。从他的嘴角到下颚有几条深深的皱纹，使他的嘴巴看上去像是一个铰链固定不稳的木偶嘴巴。他的金发，开始看着不错，现在依然长得不错，但从太阳穴处开始脱落，露出粉色的头皮。他的手背上出现了红褐色的斑点。

他可以不用化妆品，容忍这一切。毕竟，他只是看着有点怪，衰老总是不美观的。他的力量似乎没有削弱。此外，他确定一旦他和波蒙特再开始写作——是指以斯塔克的名义写作——这一进程就将逆转。

但现在他长在牙龈上的牙齿已经开始松动。还有一些伤口。

三天前他在右肘内侧发现了第一个伤口——一块红斑，边缘是一圈白色的死皮。这种红斑让他想起直到二十世纪六十年代还在美国南方腹地非常流行的糙皮病。前天他发现了第二个伤口，这回是在脖子上，在他左耳垂的下面。昨天，他又发现了两个，一个在他两个乳头之间的胸口上，另一个在他的肚脐下面。

今天，第一个伤口出现在他的脸上，右太阳穴处。

它们不疼。很深处有点钝钝的痒，但仅此而已……至少，目前是这样的感觉。但它们扩散得很快。现在他的右胳膊从手肘往肩膀方向已经红了一半。他用手去挠，这是一个错误，痒的感觉虽然减轻了，但鲜血和黄色的脓顺着他的手指甲挠出的沟渗出来，伤口散发出一股令人作呕的气味。然而这不是感染。他确信。它更像是……腐烂。

现在看到他的人——即使是一名受过训练的医生——大概也会以为他得了可能是由某种高强度的辐射造成的黑素瘤。

不过，这些伤口还是没有让他太过担心。他猜想它们会越来越多，扩散开来，彼此连在一起，并最终把他生吞了……如果他任其发展。既然他不打算让这种情况发生，就没必要为它们担心。但如果他脸上的五官变成一座喷发的火山，他就没办法大隐于人群之中了。所以，需要化妆。

他用一块楔形海绵将粉底液仔细地匀开，从颧骨一直涂抹到太阳穴，最后盖住他右眉毛尽头上方的暗红色斑块，以及刚开始从他左颧骨上方的皮肤下显现出来的新伤口。斯塔克发现，一个涂脂抹粉的男人会看起来很奇怪。那就是说，他要么是肥皂剧男演员，要么是《唐纳休访谈》节目
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 的嘉宾。但什么都能掩饰一下伤口，他晒黑的肤色也减轻了一点化妆的痕迹。如果他待在暗处或人造灯光下，就几乎一点也看不出他化过妆。或者说他是这么希望的。还有其他原因使他避免阳光直射。他怀疑阳光会加速他体内灾难性的化学反应。他仿佛正在变成一个吸血鬼。但没关系；从某种意义上而言，他一直是一个吸血鬼。此外——我是一个晚上活动的人，始终是如此；那就是我的天性。


他咧嘴一笑，露出一排尖牙。

他拧好粉底液瓶子的盖子，然后开始扑粉。我能闻到自己的气味，他想，很快其他人也能闻到我的气味——一种很浓的、让人讨厌的气味，就像一罐肉在太阳下被暴晒了好几天。这样不好，亲爱的朋友们和宝贝们。这样一点也不好。


“你会写的，赛德。”他看着镜中的自己说，“但走运的话，你将不用写很久。”

他笑得更欢了，露出一颗已经发黑坏死的门牙。

“我是一个学得很快的人。”
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第二天十点半，休斯顿大街上的一个文具商卖了三盒贝洛牌黑美人铅笔给一个宽肩膀的高个子男人，他身穿格子衬衫、蓝色牛仔裤，戴着一副大墨镜。这个男人还化着妆，文具商注意到——大概是晚上在酒吧滥交的后果。从他身上的气味判断，文具商认为他不仅是洒了一点香水，他闻上去仿佛是用香水泡澡了。但古龙水也无法掩盖这位宽肩膀的花花公子闻起来很臭的事实。文具商一闪念——想开句玩笑，接着再一想，还是算了。这家伙闻起来很臭，但看上去很强壮。所幸处理交易的时间很短。毕竟，这怪人买的只是铅笔，不是一辆劳斯莱斯的险路
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 。

最好还是别惹有病的人。

6

斯塔克回到东村的租住房短暂停留，把他的新财产塞进他的背包里，这背包是他第一天到疯狂纽约时在一家海军用品商店买的。要不是为了拿那瓶苏格兰威士忌，他大概根本就懒得回来一趟。

他走上破败的前门楼梯时，经过了三只死麻雀的尸体，却没有留意到。

他步行离开B大街……但他没有走很久。他发现，一个下定决心的人总能在他真正需要的时候搭到车。

第二十章　最后期限

1

赛德·波蒙特的宽限期结束的那天，感觉更像是七月底，而非六月的第三个星期。赛德在仿佛镀了一层铬的天色下，驱车去十八英里外的缅因大学，他把“巨无霸”内的空调开到最大，尽管这会很耗油。一辆深棕色的普利茅斯
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 开在他后面，它不会接近到两车身长之内，也不会拉到五车身长之外。它极少会让其他车插到它和赛德的“巨无霸”之间。假如一辆车碰巧在十字路口或校区插到了它们之间，这辆棕色的普利茅斯就会迅速超过它……如果不能马上做到，赛德的一名警卫就会扯下盖在汽车仪表盘蓝灯上的布。那灯闪几下就行了。

赛德主要是用右手驾驶，迫不得已时才会用上左手。他的手现在好一点了，但如果弯得太猛，它还是会疼得要命，并且他发现自己在距离吃下一片止痛药还剩几分钟时，会痛得忍不住倒计时起来。

今天丽姿本来不想他起床去学校的，被派来保护波蒙特一家的州警察也不想他去。对于州警察而言，问题很简单：他们不想分散保护力量。丽姿的理由要稍微复杂一点。她关心的是他的手；他开车的话可能会导致伤口开裂，她说。但她眼睛里的内容却大不一样。她的眼神表明她满脑子都是乔治·斯塔克。

你今天到底为什么要去办公室呢？她想要知道——这是一个他必须准备好回答的问题，因为学期结束了，已经结束有一段时间了，他也没有教授任何暑期班。最后，他想出的借口是关于选课的。

六十个学生申请上系里的代号为7A的高级创意写作课程。这比上一个秋季学期申请上高级写作课程的人数的两倍还多，但（一个很基本的问题，我亲爱的华生）去年秋天全世界——包括缅因大学英语专业的学生——都不知道年老乏味的赛德·波蒙特恰恰正是令人胆战心惊的乔治·斯塔克。

所以他告诉丽姿，他想要看看那些申请者的资料，将学生人数从六十人削减到十五人——他的创意写作课最多只能教这么多人（大概已经比他实际能教的多了十四人）。

当然，她想知道他为什么不能迟点再做这事，至少可以等到七月，（当然）她还提醒他说，前一年他把这事一直拖到了半月中旬。他再次强调这次申请者的数目激增，并义正词严地补充道，他不想让去年夏天的懒惰变成一种习惯。

最后她不再说什么了——他认为不是因为他的理由让她信服，而是因为她看出来他无论如何都要去。并且她和他都知道他们迟早是要出门的——躲在家里，直到某人杀死或抓住斯塔克，不是一个很实际的选择。但她的眼睛里依然充满了一种隐隐的恐惧与疑惑。

赛德亲亲她和双胞胎，便迅速地离开了。她看上去像是快要哭了，如果她哭出来时他在家，那他就会留在家里了。

当然，不是为了选课的事情。

今天是最后期限。

今天早晨，他醒来时，也充满了隐隐的恐惧，这种感觉就像腹部绞痛一样令人不适。乔治·斯塔克六月十日晚上打来电话，给他一周时间开始写那本关于装甲车的小说。赛德依然没有动笔……尽管每过一天，他就更加清楚这书该怎么写。他甚至几次梦到了它。这总比老是梦见在自己废弃的房子里走来走去，东西一碰就爆炸要好一点。但今天早晨，他的第一个念头就是，最后期限。我超过了最后期限。


这意味着又到了和斯塔克谈话的时间，尽管他极其不愿这么做。到了确定斯塔克有多么生气的时候。嗯……他想他知道这个问题的答案。但也有可能，如果他非常生气，气到失去控制，如果赛德能把他激得失控，老奸巨猾的乔治·斯塔克或许会犯错，泄露什么。

赛德有一种感觉，当乔治允许赛德的手干预进来，在他的日记本上写下那些词语时，他已经泄漏了一些事情。要是他能弄清楚它们的意思，那就好了。他有一个主意……但他不确定。在这种时刻犯一个错误，丧命的就可能不只是他一个人了。

于是，他正赶往学校，赶去他在英语—数学大楼内的办公室。他赶去的目的，不是要查看课程申请人的资料——尽管他也会看一下——而是因为那儿有一部电话，一部没有被监听的电话，因为有些事情必须处理。他超过最后期限了。

他瞥了一眼放在方向盘上的左手，心想（在这漫长的一周里，这不是他第一次这么想了）电话不是与斯塔克取得联系的唯一方式。他已经证明了这点……但代价很高。这代价不仅是一支削尖的铅笔插入手背所带来的极端痛苦，或看到失控的身体在斯塔克的指挥下进行自我伤害所带来的恐惧——老奸巨猾的乔治似乎是一个从来都不存在的男人的鬼魂。他所付出的真正代价是精神方面的。真正的代价是麻雀来了。他惊恐地意识到在这儿起作用的力量远比乔治·斯塔克本人更强大，更难以理解。

他越来越肯定，麻雀意味着死亡。但是指谁的死亡呢？

他很害怕为了再与斯塔克取得联系，他可能不得不拿麻雀冒险。

他能看到它们飞来。他能看到它们停在把他俩连在一起的神秘中间点，他最终将不得不在那个地方与乔治·斯塔克搏斗，争夺他俩共享的灵魂的控制权。

恐怕他知道在那儿搏斗谁会赢。
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卡索县治安局占据了罗克堡市政大楼的一翼，艾伦·庞波坐在位于县治安局后部的办公室里。他度过了漫长且充满压力的一周……但这没什么新鲜的。一旦罗克堡的夏天真正开始，情况就会是这样的。从阵亡将士纪念日到劳动节，度假地的执法机构总是忙得不可开交。五天前，一百十七号公路上发生了一起惨烈的四车相撞案，两人在这起由醉驾导致的车祸中丧生。两天后，诺顿·布里格斯用煎锅打他的老婆，把她打得平躺在地。在他们二十年不太平的婚姻生活中，诺顿曾很多次殴打他的妻子，但这一次他显然认为自己打死了她。他写了一张充满了悔恨和语法错误的便条，然后用一把点三八口径左轮手枪结果了自己的性命。当他身为罗兹奖学金得主的妻子醒来，发现她的折磨者的尸体正躺在她旁边时，她打开煤气炉，把脑袋塞了进去。牛津急救服务中心的护理人员救了她的命。好险。

两个纽约来的孩子离开他们父母在卡索湖上的避暑小屋，像汉斯和格莱泰
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 一样在森林里迷了路。八小时后人们找到了他们，他们被吓坏了，但安然无恙。艾伦的二号副手约翰·拉波特身体状况不佳，在搜索中他中了毒漆藤的毒，正神智不清地在家休养。两个来度假的人在小餐馆为了争买最后一份周日的《纽约时报》大打出手；另一起打架事件发生在一个停车场里；一个周末来钓鱼的人在猛地往湖里甩竿时扯掉了自己的半只右耳朵；有三起商店失窃事件；在罗克堡的撞球房和电子游戏厅发生了一场因吸毒而起的小规模破坏活动。

这是六月里小镇典型的一周，类似盛大庆祝夏季的到来。艾伦几乎没有时间坐下来喝完一整杯咖啡。不过，他还是发现自己的思绪会不断转向赛德和丽姿·波蒙特……会想到他们，想到困扰他们的那个男人。那人还杀了霍默·葛玛奇。艾伦给纽约市的警察打过几个电话——那儿一个名叫里尔顿的副队长现在大概已经很烦他了——但他们没什么新情况可以汇报。

今天下午，艾伦的办公室里格外平静。希拉·布里汉姆没报告什么需要紧急处理的事情，诺里斯·瑞治威克正在外面的犯人候审间，把脚翘在办公桌上，在椅子里打瞌睡。艾伦本该叫醒他——要是市镇管理委员会的首席委员丹弗斯·基顿进来，看到诺里斯像这样开小差，他一定会发火——但他就是不忍心这么做。诺里斯这周也很忙。一百十七号公路撞车事故发生后，诺里斯负责道路清障，他干得非常好，只是有点感到胃部不适而已。

现在，艾伦坐在办公桌后面，在墙上的一片阳光里用手做出动物的影子……他的思绪再次转向赛德·波蒙特。奥罗诺的休姆医生在得到赛德许可后，打电话告诉艾伦说赛德的脑部检查结果是正常的。思考到这儿，艾伦又想起了曾经给赛德做手术的休·普瑞查德医生，当时赛迪亚斯·波蒙特才十一岁，离出名还远着呢。

墙上的那片阳光里跳出一只兔子的造型。接着是一只猫；随后是一只狗。

别管它了。这是一件疯狂的事情。

的确疯狂。他的确可以不管它。这儿很快就会有另一桩危机需要处理；没什么大不了的。罗克堡的夏天总是这样事情不断。你会忙得在多数时间里都没空思考，有时不思考是一件好事。

墙壁上又出现了一只大象，它摇晃的鼻子其实是艾伦·庞波的左手食指。

“啊，去他妈的。”他说着把电话机拉到跟前。同时，他的另一手从后面的口袋里掏出钱包。他按了一个键，它自动拨通了牛津的州警察局电话，他问接线员牛津刑事侦查部的长官亨利·佩顿在不在。结果他在。艾伦想，看来州警察局今天也不忙，刚想到这儿，亨利来接电话了。

“艾伦！我能为你做点什么？”

“我想问一下。”艾伦说，“你是否能替我打个电话给黄石国家公园的护林队负责人。我给你电话号码。”他略带惊讶地看着电话号码。大约一周前他从查号台得到了这个号码，并把它记在一张名片的背面。他灵巧的手几乎是自动把卡片从钱包里掏出来的。

“黄石！”亨利听上去很开心。“那儿是不是瑜伽熊出没的地方？”

“不是。”艾伦笑着说，“瑜伽熊出没的是果冻石公园
 。但不管怎么说，熊都和此事无关。至少，据我所知。我需要跟在那儿露营的一个男人谈谈，亨利。嗯……我不知道自己是否真的需要跟他谈谈，但跟他谈谈能让我安心。不谈就像事情没做完。”

“这跟霍默·葛玛奇的案子有关吗？”

艾伦把电话听筒换到另一只耳朵边，并心不在焉地用指关节摆弄着那张写有黄石护林队负责人电话的名片。

“是的。”他说，“但如果你要我解释，我会听上去像个傻瓜。”

“只是一种直觉？”

“是的。”他惊讶地发现他的确有一种直觉——他只是不确定它是关于什么的。“我想要找的男人是一个名叫休·普瑞查德的退休医生。他正和他老婆在一起。护林队负责人大概会知道他们在哪里——我的理解是游客入园时必须登记——我猜他俩会在某个有电话的露营区。他俩都七十几岁了。如果你打电话给公园的护林队负责人，他大概会传话给我要谈话的人。”

“换句话说，你认为一个国家公园的护林队负责人可能会较认真地对待一名州警官，而不是一个愚蠢的县治安官。”

“你很擅长外交辞令，亨利。”

亨利·佩顿开心地大笑起来。“我确实很擅长外交辞令，难道不是吗？嗯，我告诉你吧，艾伦——我不介意帮你个小忙，只要你别把我拉下水，只要你——”

“不会的，就这点事。”艾伦感激地说，“我只要你帮我做这些。”

“等等，我还没说完呢。只要你理解我不能在这儿用我们的长途电话替你打这个电话。我们的头儿会看电话账单，我的朋友。他看得非常仔细。如果他看到电话记录，我认为他可能会问我为什么要用纳税人的钱来淌你的浑水。你明白我说的了吗？”

艾伦无可奈何地叹了一口气。“你可以用我个人信用卡的号码。”他说，“你可以让公园护林队负责人叫普瑞查德打对方的付费电话。我会勾出那个电话，用自己的钱支付。”

电话另一头停顿了一会儿，当亨利再开口时，他的语气更为严肃了。“这事真的对你很重要，是吗，艾伦？”

“是的。我不知道为什么，但它的确很重要。”

又出现了第二次停顿。艾伦能感觉出亨利·佩顿正努力克制自己不再提问。最后，亨利的好天性赢了。或许只是他更务实的品质占了上风，艾伦想。“好吧。”他说，“我会打电话告诉公园护林队负责人，你想跟休·普瑞查德聊聊缅因州卡索县一起正在调查中的谋杀案。他的妻子叫什么名字？”

“海尔格。”

“他们从哪儿来的？”

“怀俄明州的福特罗拉米。”

“好的，长官，现在到了关键的部分。你电话信用卡的号码是什么？”

艾伦叹口气，告诉了他。

一分钟后，他又开始用手在墙上的那片阳光里做出各种动物造型。


这家伙大概永远也不会回电了，
 他想，如果他真的回电，也不能给我提供任何有用的信息——他怎么可能告诉我什么有用的信息呢？


不过，亨利有一句话是对的：他有一种直觉。关于某件事。这种直觉没有消失。
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艾伦·庞波与亨利·佩顿打电话时，赛德·波蒙特正在把车停入英语—数学楼后面的一个教师停车位中。他走出汽车，小心翼翼地注意不碰到自己的左手。有一会儿，他就站在那儿，欣赏校园里的白天和难得的静谧。

棕色的普利茅斯停在他的“巨无霸”旁边，两个彪形大汉走下车，驱散了一切他可能正在构想的平静之梦。

“我只是到楼上的办公室去一下。”赛德说，“如果你们想的话，可以留在这儿。”他看到两个女孩走过，大概是去东辅楼选暑期课程的。一个姑娘穿着系带背心和牛仔短裤，另一个套着一件全露背的小T恤和一条男人最爱看的迷你裙，屁股很翘。“好好欣赏美景。”

两个州警察的目光追随着女孩，仿佛他们的脑袋是按在一个隐形的旋转座架上。现在负责的那个——名叫雷·盖瑞森或罗伊·哈瑞曼，赛德不确定到底是哪个名字——把头转回来，遗憾地说：“倒是想留在这儿，先生，但我们最好还是跟你上去。”

“真的不用，就在二楼——”

“我们会在外面的走廊里等你。”

“你们不知道所有这一切让我多么抑郁。”赛德说。

“它们都是命令。”盖瑞森或者是哈瑞曼说。显然他才不在乎赛德对此是沮丧还是开心。

“好吧。”赛德让步了。“都是命令。”

他朝边门走去。两名警察隔开一段距离，跟在他后面，赛德觉得他们穿便衣比穿制服更像警察。

经过户外的闷热后，室内的空调猛然袭向赛德。他的衬衫仿佛立刻冻在皮肤上了。九月到五月的学年中总是热闹喧嚣的大楼，在这个春末的周末下午冷清得让人感觉有点毛骨悚然。下周一，当为期三周的暑期课程率先开始后，大楼可能会恢复到平日忙碌程度的三分之一，但今天赛德发现有警察保护自己还是不错的。他猜想他办公室所在的二楼大概会空无一人，这至少省得他跟别人解释为什么要有两个彪形大汉跟着他了。

结果二楼并非空无一人，但他还是轻易混过去了。罗利·德莱塞普正在走廊里，从系公共休息室出来，朝他自己的办公室走去，他总是这么晃来晃去……这意味着他看上去像是脑袋刚受过重击，记忆和运动控制力都被破坏了。他梦游般的打着圈从走廊的一边晃到另一边，眼睛盯着他同事锁着的办公室门上公告板内钉着的卡通、诗歌和通知。他可能是在朝他自己的办公室走去——看上去是这样的——但即使是认识他的人也没办法确定。他的假牙间咬着一只巨大的黄色烟斗。假牙本身虽然没有烟斗那么黄，但也差不多了。烟斗没有点着，从一九八五年末开始就是如此，当时他心脏病轻微发作，他的医生禁止他再抽烟。我其实一直也不怎么喜欢抽烟，
 每当有人问起他的烟斗，罗利就会用他心不在焉的温和口气如此解释道。但若牙齿间不咬着点什么……先生们，我会不知道要去哪里，即使我幸运地到了我要去的地方，我也会不知道该做什么……
 就像他现在的表现。一些人认识罗利多年后发现，他根本不像看起来那样是一个心不在焉的书呆子。一些人则从来没发现这点。

“嗨，罗利。”赛德边找钥匙边说。

罗利冲他眨眨眼，把目光移到赛德身后的两个人身上，扫了一眼，又把目光移回到赛德身上。

“嗨，赛迪亚斯。”他说，“我想你今年不教暑期课程吧。”

“不教。”

“那么在夏季最热的一天，究竟是什么风把你吹到这儿来了？”

“只是为了看看选课学生的档案。”赛德说，“我一秒钟也不会多待的，看完就走。”

“你的手怎么了？手腕下面一片青紫。”

“嗯。”赛德显得很尴尬地说。这故事会让他听起来像是一个醉酒的人或白痴，甚至两者皆是……但它依然比事实要容易被人接受许多。赛德开心地发现罗利和警察一样，也很容易接受这个故事——对于他的手是怎么会被他自己卧室的壁橱门夹伤的，没有一点疑问。

他本能地知道该编什么样的故事——即使身处极大的痛苦之中，他还是很清楚这点。人们知道他笨手笨脚——这是他的特点之一。从某种意义上而言，这就像告诉《人物》杂志的采访者，乔治·斯塔克是在拉德洛而非罗克堡被创造出来的，斯塔克手写小说的原因是他从来没学过打字。

他从未试过对丽姿说谎……但他坚决要求丽姿对真正发生的一切保持沉默，她同意了。她唯一关心的是要他保证不再试图与斯塔克联系。他心甘情愿地作出了承诺，尽管他知道他可能无法遵守这一诺言。他怀疑丽姿在内心深处也明白这点。

现在，罗利非常感兴趣地看着他。“被壁橱门夹伤？”他说，“了不起。你在玩捉迷藏游戏？还是某种古怪的性仪式？”

赛德咧嘴一笑。“我大约在一九八一年就放弃性仪式了。”他说，“医生的建议。实际上，我就是不小心。整件事情让人有点难为情。”

“我想是的。”罗利说……然后眨了一下眼睛。这是非常微妙的一个眨眼动作，浮肿、皱巴巴的衰老眼睑极其轻微地扇动了一下……但它肯定是动了一下。他以为自己骗过了罗利？完全没可能。

突然赛德灵机一动。“罗利，你还在教民间传说课吗？”

“每年秋季学期都教。”罗利回答，“你难道不看你自己系的课程目录吗，赛迪亚斯？风水占卜，女巫，定数疗法，富人和名人的诅咒，这些内容一直很受欢迎。你为什么问这个？”

赛德发现，这个问题有一个通用的答案；当作家的好处之一就是，你总能回答‘你为什么问这个’这样的问题。“嗯，我有一个故事构想。”他说，“尚处于探索阶段，但我认为它可能被写成故事。”

“你想知道什么。”

“就你所知，麻雀在美国迷信或民间传说中有什么重要意义吗？”

罗利紧皱的眉头开始变得像一幅对人类明显充满敌意的外星球地图。他咬着烟斗。“我现在想不起什么，赛迪亚斯，虽然……我想知道这是否是你感兴趣的真正原因。”


完全没可能骗过他，
 赛德又一次想道：“嗯……或许不是，罗利。或许不是。或许我这么说是因为我没办法一下子解释清楚我的兴趣所在。”他瞥了一眼监督他的两个警察，然后又把目光转回到罗利的脸上。“我现在有点赶时间。”

罗利的嘴唇轻颤了一下，露出一抹若有似无的笑意。“我想我明白了。麻雀……如此普通的鸟，太普通了，没有什么深刻的迷信含义，我想。但是……既然我想到了它……或许它确有些什么含义。除了我可以把它和北美夜鹰联系在一起，让我查一下。你会在这里待一会儿吗？”

“恐怕不会超过半小时。”

“嗯，我可能马上就能在巴林格的书里查到些什么。《美国民间传说》。它不过是一本迷信食谱，但用起来很方便。我查到的话可以给你打电话。”

“是的。你什么时候打给我都可以。”

“你和丽姿为汤姆·卡洛尔举办的派对很棒。”罗利说，“当然，你和丽姿举办的派对总是最好的。你的老婆太迷人了，迷人得简直都不像老婆，赛迪亚斯。她应该做你的情人。”

“谢谢。我想是的。”

“古怪的汤姆。”罗利继续亲切地说道，“难以相信古怪的汤姆·卡洛尔竟然开始过黯淡的退休生活了。我听他在隔壁办公室吹号似的放屁超过二十年。我猜下一个家伙会安静些，或者至少谨慎一点。”

赛德笑了。

“维尔汉米娜也玩得很开心。”罗利说。他调皮地眨了一下眼睛。他完全清楚赛德和丽姿对比丽的看法。

“那就好。”赛德说。他发现自己没办法把比丽·伯克斯和快乐这个概念联系在一起……但既然她和罗利是他不在场的证明人，他想他应该高兴她来参加派对了。“如果你想起什么关于鸟的事情……”

“麻雀和它们在隐形世界中的意义。好的，我知道了。”罗利朝赛德身后的两名警察点点头。“下午好，先生们。”他绕过他们，继续朝他的办公室走去，这次显得目的明确一点了。不是太明确，但稍微明确一点了。

赛德呆呆地望着他的背影。

“这家伙是谁？”盖瑞森或哈瑞曼问。

“德莱塞普。”赛德轻轻地说，“有影响力的语法专家，业余民俗学者。”

“看着像一个可能需要一份地图才能找到自己家的人。”另一个警察说。

赛德朝自己办公室的门走去，打开门锁。“他比看上去要警惕得多。”他说着打开门。

他直到打开吸顶灯，才意识到盖瑞森或哈瑞曼正站在他身边，一手插在为高个子定制的运动外套中。赛德感到一阵后怕，但办公室当然是空的——空旷且整洁，经过了一整年的喧嚣后，现在它看上去死气沉沉的。

不知道怎么搞的，他忽然产生出一股强烈的思乡感、空虚感和失落感——一种不期而至的深刻悲痛所带来的复杂情绪。它就像是一场梦。仿佛他来这里是为了说再见。


别犯傻了，
 他告诉自己，接着他的另一部分思维平静地回答：超过最后期限了，赛德。你超过最后期限了，我认为你可能犯下了一个非常严重的错误，你连试都没试过那个男人要你做的事情。短暂的解脱总比根本没有解脱要好。


“如果你们想喝咖啡，可以去公共休息室喝一杯。”他说，“就我对罗利的了解，那儿的咖啡壶会是满的。”

“公共休息室在哪里？”盖瑞森或哈瑞曼的搭档问。

“走廊的另一边，往前走两扇门。”赛德一边说，一边打开文件夹。他转过头，狡黠地朝他们咧嘴一笑。“要是我尖叫，我想你们会听到的。”

“若真有事发生，你可千万要大叫。”盖瑞森或哈瑞曼说。

“我会的。”

“我可以派曼彻斯特去把咖啡端来。”盖瑞森或哈瑞曼说，“但我感觉你是在要求获得一点独处时间。”

“嗯，是的。既然你提到了。”

“没问题，波蒙特先生。”他说完很严肃地看着赛德，赛德突然记起他的名字是哈里森。和甲壳虫乐队的前成员同名。忘记这个名字真是太蠢了。“只是你要记得纽约的那些人正是由于独处时间过长而丧命的。”


哦？我记得菲利斯·麦尔兹和瑞克·考利都是在警察的陪伴下死掉的。
 他想大声说出这句话，但忍住了。毕竟这些人只是在努力履行他们的职责。

“放松点，哈里森警官。”他说，“今天这栋楼极其安静，光脚的人走过也会发出回声。”

“好吧。我们会在走廊那边等你，那个房间叫什么来着？”

“公共休息室。”

“对。”

他们走开了，赛德打开文件夹。在他的想象中，他反复看到罗利·德莱塞普迅速地轻轻眨眼。仿佛听到那个声音告诉他说，他超过了最后期限，他已经跨过边界进入了黑暗的另一边。那是恶魔所在的一边。
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电话在那儿，没有响。


快点，
 他看着它想，把选课学生的档案堆在桌上学校配备的IBM电子打字机旁。快点，快点，我在这儿，就站在一台没有被监听的电话边，所以快点，乔治，给我打电话，给我打电话，给我提供独家新闻。


但电话只是在那儿，没有响。

他意识到自己正看着一个不仅仅是刚整理过的档案柜，而是一个完全清空的档案柜。他在神不守舍时，把所有的档案都拿了出来，而不仅仅是选修创意写作课的那些学生的档案。他把那些想要选修“转换语法”课程的学生的档案复印件都拿了出来，按照整天叼着没点燃的烟斗的罗利·德莱塞普的翻译，诺姆·乔姆斯基把“转换语法”视作福音书。

赛德走到门口，向外张望。哈里森和曼彻斯特正在系公共休息室的门内喝咖啡。马克杯在他们的大手中看上去就像小咖啡杯。赛德举手示意。哈里森也举手回应，问他是否还需要很久。

“再等五分钟。”赛德说，两名警察都点点头。

他回到办公桌前，把选修创意写作的学生的档案与其他分开，并开始把后者放回到档案柜中，他尽量干得慢些，等着电话铃响。但电话就是没响。他听见走廊另一头有电话响起，关起的门使铃声减弱，在大楼不寻常的夏日寂静中听起来有点吓人。或许乔治打错号码了，
 他想，轻轻地笑笑。事实是，乔治不会打电话来了。事实是，他，赛德，错了。显然乔治另有企图。他为什么要惊讶呢？乔治·斯塔克最擅长搞阴谋诡计了。可他还是如此确定，该死地确定——

“赛迪亚斯？”

他跳起来，几乎把最后半打档案里的材料撒在了地上。当他确定它们不会从他的手中滑落时，他转过身。罗利·德莱塞普正站在门外。他的大烟斗伸进来，犹如一只水平观测镜。

“不好意思。”赛德说，“你吓了我一跳，罗利。刚才我的思绪正飘在万里之外。”

“有人打电话找你，打到我的电话上了。”罗利和善地说，“一定是搞错号码了。碰巧我在办公室里。”

赛德感觉他的心脏开始剧烈地慢速跳动——仿佛他的胸中有一只小军鼓，有人开始算好力量猛敲它。

“是的。”赛德说，“碰巧你在。”

罗利审视地扫了他一眼。他浮肿、微红的眼皮下的蓝色眼眸是如此生动与好奇，几乎显得无礼，无疑与他欢快、装模作样且心不在焉的教授形象很不相称。“你一切都好吧，赛迪亚斯？”

不，罗利。这些天，有个疯狂的杀手正在外游荡，他在一定程度就是我，这家伙显然控制了我的身体，使我做出类似用铅笔插自己的荒唐事情，我认为自己没有发疯就是一种胜利。现实已经脱节了，老伙计。

“一切都好？为什么不是一切都好呢？”

“我似乎觉察到了些许模糊却明确存在的讽刺意味，赛德。”

“你感觉错了。”

“是吗？那么你为什么看上去像是一头被汽车前灯照住的鹿？”

“罗利——？”

“刚才跟我说话的人听上去像是那种电话推销员，你从他手上买东西只是为了确保他不会亲自到你家去推销。”

“真的没什么，罗利。”

“很好。”罗利看上去并不相信。

赛德离开自己的办公室，沿着走廊朝罗利的办公室走去。

“你去哪里？”哈里森在他身后喊道。

“有个找我的电话打到了罗利的办公室。”他解释道，“这里的电话号码都是连续的。这家伙准是搞错号码了。”

“而且刚好打到除你之外，唯一在这儿的教员那里？”哈里森怀疑地问。

赛德耸耸肩，继续朝前走。

罗利·德莱塞普的办公室杂乱却舒适，依然有一股烟味——戒烟两年显然没能除掉大约三十年里积累起来的气味。办公室里最显眼的是一块飞镖游戏的靶盘，它的上方还贴着一张罗纳德·里根的照片。一本百科全书大小的富兰克林·巴林格的《美国民间传说》正摊开在罗利的办公桌上。从机座上取下的电话听筒，躺在一叠空白的蓝皮本上。看着电话听筒，赛德感觉那种熟悉的、令人窒息的恐惧又笼罩着他，就像被裹在一床早就该洗的毯子里。他转过头，确信自己会看到他们三人——罗利、哈里森和曼彻斯特——看到他们像电话线上的麻雀一般排成一行站在走廊里。但办公室门口却空无一人，他可以听到罗利温和沙哑的声音从走廊的另一头传来。他强留住保护赛德的警察，跟他们讲话。赛德怀疑他这么做并非出于偶然。

他拿起电话说：“你好，乔治。”

“你已经用完了一周的准备时间。”电话另一头的人说。那是乔治·斯塔克的声音，但赛德怀疑现在他俩的声波纹是否还会完全吻合。斯塔克的声音不一样了。它变得粗糙沙哑，像是一个人看体育比赛时叫喊太久后的声音。“你已经用完了一周的准备时间，但你什么都没干。”

“你说得对。”赛德说。他感觉非常冷。他不得不动用意念让自己不要发抖。这种寒冷似乎是来自电话本身，像小冰柱一般从听筒上的小洞中涌出来。但他也很愤怒。“我不会写的，乔治。无论准备期是一周、一个月还是一年，对我而言都是一样的。你为什么就不能接受呢？你死了，而且不会活过来了。”

“你错了，老伙计。如果你非要错到底，那就继续错下去吧。”

“你知道你听起来像什么吗，乔治？”赛德问，“你听起来仿佛是正在崩溃。这正是你想让我再开始写的原因，不是吗？失去凝聚力，那正是你写的。你正在降解，对吗？用不了多久，你就会像一辆漂亮的单马二轮马车那样，变成一堆碎片。”

“这跟你没关系，赛德。”沙哑的声音回答道。它从一个粗粗的男低音变成了一个刺耳的声音，仿佛砂砾从一辆垃圾车的后面滚出来，然后又变成了尖声细语。“发生在我身上的一切都与你无关。它们只会让你分心，伙计。傍晚前，你必须动笔，否则你就会变成一个可怜的狗杂种。而且你不会是唯一的一个。”

“我不会——”


咔嚓！
 斯塔克挂断了。赛德沉思地看了话筒一会儿，然后把它放回机座上。他转过身，发现哈里森和曼彻斯特就站在那儿。
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“谁打来的？”曼彻斯特问。

“一个学生。”赛德说。这时，他甚至都不是确切地知道自己为什么要撒谎。他唯一能明确的是，他有一种很可怕的感觉。“只是一个学生。和我料想的一样。”

“他怎么会知道你在这里？”哈里森问，“并且他又怎么会打到这位先生的电话上？”

“我投降。”赛德说，“我是一名隐藏得很深的俄罗斯特工。打来电话的其实是我的联络人。我会悄悄地去接头。”

哈里森没有生气——或者至少他没有表现出生气。他责备地看了赛德一眼，略显疲倦，这比生气要有效得多。“波蒙特先生，我们正努力帮助你和你的妻子。我知道，无论你去哪里总有两个人跟在身后，这很让人不爽，但我们真的在尽力帮助你们。”

赛德感到很惭愧……但没有惭愧到要说出真相。那种可怕的感觉依然存在，他感觉情况要变糟了，或许情况已经变糟了。他还有些其他的感觉。他的皮肤下面有一种轻微的悸动感。仿佛有虫子在他的皮肤里蠕动。他的太阳穴发胀。不是因为麻雀；至少他不认为是麻雀造成的。与此同时，某种他甚至都没意识到的精神晴雨表的读数正在下降。这不是他第一次如此感觉了。八天前，在他去戴夫市场的路上，他的感觉与此类似，但没有那么强烈。当他在自己的办公室里找学生档案时，他也有这种感觉。一种隐隐的不安。

是斯塔克。他不知怎么的和你在一起，在你体内。他正在监视。如果你说错了话，他就会知道。那么某人就要遭殃了。

“我道歉。”他说。他意识到罗利·德莱塞普这时正站在两名警察的后面，用一双好奇的眼睛安静地望着他。现在他不得不开始撒谎了，谎言自然、流畅地闪现在他的头脑中，他觉得它们可能是乔治·斯塔克本人亲自植入他脑中的。他不能完全确定罗利会相信，但现在担心已经太迟了。“我有点紧张，如此而已。”

“可以理解。”哈里森说，“我只是想让你明白我们不是你的敌人，波蒙特先生。”

赛德说：“打电话来的孩子知道我在这儿，因为我开车经过书店时他正好走出来。他想知道我是否在教一门暑期写作课。学校老师的通讯录是按系科分的，每个系的老师则按字母顺序排列。字印得非常小，任何试过用它的人都能作证。”

“那是一本用起来很讨厌的通讯录。”罗利咬着烟斗说。两名警察转身吃惊地看了他一会儿，但罗利已经把烟斗从嘴里拿了出来，似乎正在仔细研究它被熏黑的碗状部分。“所以，我总是会接到他的电话，他也总是会接到我的电话。我告诉那孩子说，他很不走运，秋季学期开始前我都不会教课。”

嗯，就是这样。他感觉自己稍微有点解释过头了，但真正的问题是哈里森和曼彻斯特是什么时候走到罗利办公室门口的，以及他们听到了多少。人们通常不会跟申请上写作课的学生说他们正在降解，说他们很快就会变成碎片。

“我希望自己能休假到秋天。”曼彻斯特说，“你快完事了吗，波蒙特先生？”

赛德的心里松了一口气，他说：“我只要把我不需要的档案放回去就行了。”

（你还必须给秘书留张便条。）

“当然，我还必须给范顿夫人写张便条。”他听见自己说。他根本不知道自己为什么要这样说；他只知道他必须这样说。“她是英语系的秘书。”

“我们还有时间再喝一杯咖啡吗？”曼彻斯特问。

“当然。甚至还可以吃几块饼干，如果它们没被吃光的话。”他说。那种事情一片混乱、情况很糟糕并会越变越糟的感觉又回来了，而且比过去更强烈了。给范顿夫人留张便条？上帝啊，这真是个笑话。罗利肯定会咬着烟斗笑岔气的。

赛德离开罗利办公室时，罗利问：“我能跟你聊几句吗，赛迪亚斯？”

“当然。”赛德说。他想叫哈里森和曼彻斯特回避一下，他结束后马上就去找他们，但他很不情愿地意识到——当你想要消除自己的嫌疑时，不该说这种话。至少哈里森很警觉。或许还没有全面警觉起来，但也差不多了。

无论如何，沉默更为管用。当他转向罗利时，哈里森和曼彻斯特慢慢地朝走廊另一头踱去。哈里森简短地与他的搭档说了几句话，然后站在系公共休息室的门口，曼彻斯特则进去找饼干。哈里森可以看到他们，但赛德认为他听不到他们说什么。

“那个关于教师通讯录的故事编得真像模像样。”罗利说着又把烟斗放回嘴里。“我认为你和萨基《敞开的窗户》中的小女孩有许多相似之处，赛迪亚斯——即兴虚构故事似乎是你的特长。”

“罗利，这事不是你想的那样。”

“我一点儿都不知道这是怎么回事。”罗利温和地说，“我承认自己有一定的人类好奇心，但我不确定自己是否真的想要知道。”

赛德微微一笑。

“我明显感觉到你是故意忘掉古怪的汤姆·卡洛尔的。他是退休了，但我上次查现在的教师通讯录时，他的名字依然排在我和你之间。”

“罗利，我该走了。”

“确实。”罗利说，“你要写一张便条给范顿夫人。”

赛德感觉自己的脸颊有点发烫。阿尔西亚·范顿，从一九六一年起便担任英语系的秘书，但她四月份就已经因为喉癌去世了。

“我叫住你只是为了告诉你一件事。”罗利继续说道，“我或许已经查到了你在找的东西。关于麻雀。”

赛德感觉他的心猛地一跳。“你是什么意思？”

罗利把赛德重新领到办公室里面，拿起巴林格的《美国民间传说》。“麻雀，潜鸟，尤其是北美夜鹰，它们都是灵魂的摆渡者。”他说，声音里不无得意之情。“我就知道关于北美夜鹰是有说法的。”

“灵魂的摆渡者？”赛德狐疑地问。

“这个名词来自希腊语。”罗利说，“意思是引导者。这里指的就是那些在生者世界和死者世界之间来回摆渡人类灵魂的人。照巴林格的说法，潜鸟和北美夜鹰都是生者的护卫。据说它们总是聚集在死亡将要发生的地方。它们不是带来恶兆的鸟。它们的工作是把刚刚死去的灵魂引导到死后该去的地方。”

他不动声色地盯着赛德。

“麻雀聚集则是更加不吉利的迹象，至少巴林格是这么认为的。麻雀据说是死者的护卫。”

“那意味着——”

“那意味着它们的工作是把迷失的灵魂引回到生者世界。换句话说，它们是活死人的先驱。”

罗利从嘴里拿下烟斗，严肃地看着赛德。

“我不知道你是什么情况，赛迪亚斯，但我建议你小心行事。极其小心。你看上去像是一个深陷困境的人。如果有什么我可以做的，请告诉我。”

“谢谢，罗利。你保持沉默已经帮了我大忙。”

“至少在这方面，你和我的学生们似乎看法完全一致。”但烟斗上方那双温和的眼睛依然充满了担忧。“你会照顾好自己的吧？”

“我会的。”

“如果这些人跟着你到处跑是为了帮助你，赛迪亚斯，或许你应该对他们有信心。”

要是他能这么做，那就太好了，但他是否对他们有信心不是问题的关键。如果他真的开口说出实情，他们也不会相信他的。即使他对哈里森和曼彻斯特的信任足以让他和他们谈谈，在他皮肤里那种犹如虫爬的蠕动感消失之前，他也不敢说什么。因为乔治·斯塔克正在监视他。他超过了最后期限。

“谢谢，罗利。”

罗利点点头，再次嘱咐他保重，然后在办公桌后坐下。

赛德走回他自己的办公室。
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当然，我必须给范顿夫人写一张便条。

在他把最后一叠他拿错的档案放回去的过程中，他停了下来，望着他那台米色的IBM牌打字机。最近，他几乎被催眠般的对一切书写工具都很敏感，无论它们是大还是小。上一周，他不止一次地怀疑每一件书写工具里是否都藏着一个不同的赛德·波蒙特，就像埋伏在瓶子里的魔鬼一样。

我必须给范顿夫人写一张便条。

但现在用显灵板与已故的范顿夫人联系，要比用电子打字机更为合适，了不起的范顿夫人总是把咖啡煮得很浓，咖啡浓得几乎都可以走路和说话了，他为什么要说那句话呢？范顿夫人本是他最想不起来的人。

赛德把最后一叠非写作课学生的档案扔进档案柜里，关上抽屉，看着自己的左手。绷带下面，他大拇指和食指之间的虎口部分忽然开始发烫发痒。他把手在裤管上蹭蹭，但这似乎加剧了瘙痒。现在它还开始跳动。那种源自皮肤深处、火烤一般的灼烧感更为强烈了。

他从办公室的窗户向外望去。

对面贝内特大道的电话线上站满了麻雀。更多的麻雀站在学校医务室的屋顶上。就在他看的时候，又一批麻雀降落在一片网球场上。

它们似乎都在注视着他。

灵魂的摆渡者。活死人的先驱。

这时一群麻雀降落在贝内特楼的屋顶上，犹如一股卷着干树叶的飓风。

“不。”赛德声音颤抖地低语道。他的背上泛起一层鸡皮疙瘩。手又痒又烫。

打字机。

他只有用打字机，才能摆脱麻雀和手上剧烈的热痒。

在打字机前坐下的本能强到无法抗拒。这么做似乎非常自然，就像烫到手后想把手浸入冷水中一样。

我必须给范顿夫人写一张便条。

傍晚前，你必须动笔，否则你就会变成一个可怜的狗杂种。而且你不会是唯一的一个。

他皮肤下犹如虫爬的瘙痒感越来越强烈，如波浪般从他手上的洞里朝外辐射。他的眼球似乎也和这种感觉同步跳动。在他的心目中，麻雀的形象越发清晰了。那是在伯根菲尔德瑞奇威地区；瑞奇威春季柔和的白色天空下；一九六〇年；整个世界一片死寂，除了这些可怕的普通鸟儿，这些灵魂的摆渡者，就在他看的时候，它们都展翅飞起。不计其数的鸟儿盘旋在空中，让天空都变暗了。麻雀又在飞了。

赛德的窗户外面，电话线、医务室和贝内特楼上的麻雀同时拍着翅膀飞起。一些早到的学生在院子对面驻足看着鸟群斜向左边飞过天空，消失在西面。

赛德没有看到这些。除了看到他儿时所住的地方不知怎么搞的变成了梦中古怪的死亡国度，他什么都没看到。他在打字机前坐下，深深地沉入昏暗的恍惚状态中。然而一个念头却牢牢地抓着他。狡猾的斯塔克可以让他坐下拨弄IBM打字机的键盘，但他不会写那本书的，无论发生什么……如果他坚持不写，老奸巨猾的乔治·斯塔克就会崩溃，或像蜡烛火苗一样被轻易吹灭。他知道。他感觉到了。

他的手现在乱抖乱颤，他感觉，如果他能看到的话，那它就像卡通人物（比如大笨狼怀尔）的爪子被大锤重击之后的样子。其实它并不疼；更像是你后背中间某块你永远也抓不到的地方开始剧痒时，那种让人快要发疯的感觉。不是表面痒，而是那种深入骨髓的痒，痒得让你只能咬紧牙关强忍。

但连这点似乎都是遥远且不重要的。

他坐在打字机前。
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他一打开打字机，痒的感觉便消失了……麻雀的影像也随之而去。

然而恍惚的状态却在持续，它的核心是某种苛刻的命令。有些东西需要被写出来，他能感觉到他的全身都在催促他去做，做这件事，做完它。这种感觉比看到麻雀或手上奇痒还要糟糕得多。这种渴望似乎是发自他的内心深处。

他把一张纸卷进打字机里，然后在那里坐了一会儿，感觉遥远且迷茫。接着他把手指放在打字机键盘中间一排的起始位置，尽管他已经放弃按指法打字多年了。

手指在那儿颤抖了一会儿，接着除食指之外的手指都缩了回来。显然当斯塔克真的打字时，他的方法和赛德是一样的——边找边打。当然他会这么做；打字机不是他擅长的书写工具。

当他移动左手手指时，隐隐有点痛，但仅此而已。他的食指打字打得很慢，但文字还是很快就出现在白纸上了。它简短得要命。哥特式字体的球形打字机头急速转动起来，用大写字母打出一行字：


猜猜我是从哪里打电话来的，赛德？


世界突然又清晰聚焦了。他这辈子从未感觉如此沮丧，如此恐惧。当然，天哪——它是如此准确，如此清晰。

这个狗杂种是从我家打电话来的！他抓住了丽姿和双胞胎！

他开始站起来，却根本不知道要去哪里。他甚至没有意识到自己正在做的事情，直到他的手感到一阵剧痛，就像一个焖烧的火把被人在空中猛地一摇，火苗一下子蹿起来似的。他龇牙咧嘴地轻轻叫了一声，又跌坐到IBM前的椅子上，没等他明白是怎么回事，他的双手已经摸回键盘，又开始打字了。

这次是十一个字：


告诉任何人，他们就死定了。


他呆呆地盯着这些字。他刚打出最后一个字，所有的感觉就一下子被切断了——仿佛他是一盏被人拔掉插头的灯。手不再痛。不再痒。皮肤下也不再有那种蠕动感与紧张感。

鸟消失了。那种朦胧恍惚的感觉消失了。斯塔克也消失了。

但他并没有真正地消失，不是吗？没有，赛德不在时，斯塔克就当家作主了。他们留下两个缅因州警察看守那个地方，但根本没用。他是一个傻瓜，傻透了，竟然认为两个警察能起作用。派一队戴绿色贝雷帽的三角洲特种部队士兵来也没有用。乔治·斯塔克不是一个人；他类似一辆纳粹老虎坦克，只是碰巧看着像人而已。

“事情办得怎么样了？”哈里森在他身后问。

赛德跳起来，仿佛后颈被人戳进了一枚图钉……这让他想起弗雷德里克·克劳森，多管闲事的弗雷德里克·克劳森……因为说出他所知道的事情而自取灭亡。


告诉任何人，他们就死定了。


打字机里，纸上的这行字朝上怒视着他。

他伸手从纸筒上扯下这张纸，揉成一团。他这么做时，并没有回头看哈里森离他有多近——这是一个很严重的错误。他试图让自己看起来很放松。但他并没有感觉放松；他感觉自己快要疯了。他等着哈里森问他写了什么，以及他为什么要急着把它从打字机里取出来。当哈里森什么都没说时，赛德说话了。

“我想我弄完了。让便条见鬼去吧。无论如何，我会在范顿夫人发现它们消失之前把这些档案放回去。”至少，这些话是真的……除非阿尔西亚恰好在天堂里朝下张望。他站起来，祈祷他的腿别出卖他，让他又跌坐到椅子上。他看到哈里森正站在门口，根本没朝他看，这才总算松了一口气。片刻之前，赛德还断言哈里森肯定就站在他身后，气都呼到他后颈上了，但其实哈里森正吃着饼干，目光绕过赛德，正凝视着几个在院子对面闲逛的学生。

“哦，这地方确实像死了一样。”警察说。

在我到家之前，我的家人可能也已经死了。

“我们走吧？”他问哈里森。

“好主意。”

赛德朝门口走去。哈里森困惑地望着他。“天哪。”他说，“或许教授们都是这么心不在焉。”

赛德紧张地朝他眨眨眼，然后他低头发现自己的一只手里依然握着那个纸团。他把它投向废纸篓，但他颤抖的手却没投准。它撞在废纸篓的边上，弹了出去。不等他弯腰捡起它，哈里森就从他身边走过，他捡起纸团，漫不经心地把它在两手间抛来抛去。“你不带上你过来拿的档案就走了？”他问。他指指打字机旁绑着一根红色橡皮筋的创意写作课学生档案。接着他又继续把那个写有斯塔克最后两条信息的纸团在两手间抛来抛去，从左到右，从右到左，来来回回，目光追随着跳动的纸团。赛德能看到折痕里的只言片语：告，任何，他们。


“哦，那些档案。谢谢。”

赛德拿起档案，却又差点把它们摔在地上。现在哈里森会展开他手里的纸团。他会这么做，虽然斯塔克此刻没在监视他——无论如何，赛德相当肯定他此刻没在监视——但他很快就会回来检查的。当他检查后，他就会知道。当他知道后，他就会对丽姿和双胞胎干出可怕到难以形容的事情。

“别客气。”哈里森把纸团朝废纸篓投去。它差不多是在废纸篓的边缘滚了一圈后，才掉了进去。“两分。”他说着走向门外的走廊，好让赛德可以关门。
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他走下楼梯，警察跟在他的后面。罗利·德莱塞普从办公室里探出身子说，可能暑假碰不到赛德了，祝他暑假快乐。赛德用至少在他自己听来算是自然的声音，对他表达了同样的祝愿。他觉得自己仿佛是处于自动驾驶状态。这种感觉一直持续到他走到自己的“巨无霸”旁边。当他把档案扔在副驾驶座上时，他的目光被停车场另一边的付费电话吸引住了。

“我要给我老婆打个电话。”他告诉哈里森，“看看她是否要在商店买点什么。”

“应该在楼上时就打。”曼彻斯特说，“还能让你省下两毛五分。”

“我忘了。”赛德说，“或许就是所谓的教授式的心不在焉。”

两名警察好笑地互相看了一眼，坐进他们的普利茅斯里，他们会打开空调，透过挡风玻璃看着他。

赛德感觉自己的五脏六腑都变成了一堆乱七八糟的碎玻璃。他从口袋里掏出一枚两毛五分的硬币，丢进投币口中。他颤抖的手拨错了第二位号码。他挂上电话，等待自己的硬币被退回来，接着又试了一次，他想，上帝啊，这就像米里亚姆死掉的那个夜晚。仿佛那晚重演了。


他不喜欢这种似曾相识的感觉。

第二次他拨对了，他站在那里，把话筒紧紧地压在耳朵上，压得耳朵都疼了。他有意识地想让自己的姿势放松。他不能让曼彻斯特和哈里森发觉事情不对头——不管怎么说，决不能让他们知道。但他似乎无法放松他的肌肉。

电话铃才响了一声，斯塔克就接了起来。“赛德？”

“你对他们干了什么？”就像从嘴里吐出干棉球。他能听到双胞胎在背景里大哭。赛德发现他们的哭声异常令人安慰。这哭声不是温迪从楼上摔下来时那种嘶哑的嚎啕；它是一种迷惑的哭声，可能是生气的哭声，反正不是受伤的哭声。

丽姿，那么——丽姿在哪里？

“什么都没干。”斯塔克回答，“你自己可以听到。我连他们宝贵小脑袋上的一根毛都没碰。现在还没。”

“丽姿。”赛德说。他突然被一种孤独的恐惧所笼罩，就像被浸在一道冰冷的大浪中。

“她怎么了？”揶揄的口吻怪诞得让人无法忍受。

“让她接电话。”赛德咆哮道，“如果你指望让我以你的名字再写任何一个字，那就让她听电话！”显然，即使在这样极度恐惧与震惊的情况下，他的一部分意识依然没有丧失，它在提醒他：注意你的脸，赛德。你只是四分之三背对着警察。给家里打电话，问老婆鸡蛋够不够的男人是不会对着电话喊叫的。


“赛德！赛德，老伙计！”斯塔克听上去心里受伤了，但赛德惊恐地确信这狗杂种正咧着嘴在笑。“你真是把我想得太坏了，伙计。我的意思是你太小看我了，伙计！冷静一下，她在这里。”

“赛德？赛德，你在吗？”她听上去痛苦且害怕，但没有惊慌失措。不是非常惊慌失措。

“我在。亲爱的，你还好吧？孩子们没事吧？”

“是的，我们没事。我们……”她说最后一个词时声音变轻了一些。赛德能听到那狗杂种在对她说些什么，但他听不清具体内容。她说是，好的，
 接着又回到电话上。现在她听上去快要哭了。“赛德，你必须去做他让你做的事情。”

“是的。我明白。”

“但他让我告诉你，你不能在这里做。警察很快就会来这儿。他……赛德，他说他杀了那两个看守我们房子的人。”

赛德闭上眼睛。

“我不知道他是怎么干的，但他说他杀了他们……而且我……我相信他说的话。”现在她哭了。她竭力想忍住，知道哭泣会让赛德心烦意乱，知道如果他心烦意乱，他就可能做出一些危险的事情。他抓住电话，将它紧压在耳朵上，尽量显得随便。

斯塔克又在背景里低声说着什么。赛德听到了一个词。合作。
 难以置信。真他妈的难以置信。

“他要把我们带走。”她说，“他说你会知道我们要去哪里。记得玛莎姨妈吗？他说你应该甩掉跟着你的人。他说他知道你能做到的，因为他能。他要你在今晚天黑前与我们会合。他说——”她害怕地抽泣了一下。第二声抽泣开始冒出来时，她努力把它咽了回去。“他说你将与他合作，你和他一起写，这会是最好的一本书。他——”

咕咕哝哝，咕咕哝哝，咕咕哝哝。

噢，赛德想把自己的手指掐进乔治·斯塔克罪恶的脖颈之中，让他窒息，直到手指穿透皮肉，掐进这狗杂种的喉咙里。

“他说阿历克斯·马辛死而复生，比以前更强大了。”然后她又尖声叫道，“请照他说的做，赛德！他有枪！他还有一把喷灯！一把小喷灯！他说要是你试图干什么傻事——”

“丽姿——”

“求求你了，赛德，照他说的做！”

她的声音变小了，因为斯塔克把电话从她手里拿走了。

“告诉我，赛德。”斯塔克说，现在他的声音里不再有揶揄，而是非常严肃。“告诉我，而且你说出来的话要可信真诚，伙计，否则他们会为此付出代价。你明白我的话了吗？”

“是的。”

“你肯定？因为她说的关于喷灯的事可是真的。”

“是的！是的，该死！”

“她跟你说‘记得玛莎姨妈吗？’是什么意思？他妈的，她是谁？这是一种暗号吗，赛德？她在试图欺骗我吗？”

赛德突然看到他老婆和孩子正命悬一线。这不是一种比喻的说法；而是他可以看到的东西。那根线是冰蓝色的，非常纤细，几乎隐没于一切可能存在的永恒之中。现在一切都归结到两件事上——他所说的，以及乔治·斯塔克所相信的。

“电话机上的录音设备拔掉了吗？”

“当然拔掉了！”斯塔克说，“你把我当成什么人了，赛德？”

“当你让丽姿接电话时，她知道录音设备被拔掉了吗？”

电话那头停顿了一下，然后斯塔克说：“她只要看看就知道了。电线就横在该死的地板上。”

“但她知道吗？她看了吗？”

“别绕弯子了，赛德。”

“她试图用暗示的方法告诉我你们要去哪里。”赛德告诉他。他努力保持一种耐心、讲课式的语调——耐心，但有点居高临下。他不知道自己是否做到了，但他认为乔治很快就会以某种方式让他知道结果的。“她指的是夏季别墅。在罗克堡的那个房子。玛莎·泰尔福特是丽姿的姨妈。我们不喜欢她。每当她打电话说要来，我们就会想象逃到罗克堡，躲在夏季别墅里直到她死掉。现在我说出来了，如果他们在我们的电话上安装了无线录音设备，乔治，那就只能怪你自己了。”

他全身冒汗，等着看斯塔克是否会相信这话……或那根细线是否会断，那是他所爱的人和永恒之间的唯一联系。

“他们没装。”最后斯塔克说，他的声音听起来又放松了。赛德真想在电话亭的边上靠一靠，闭上眼睛松口气。如果我能再次见到你，丽姿，他想，我要因为你冒一个如此疯狂的险而扭断你的脖子。
 但他猜想当他再次见到她时，他真正会做的将是亲吻她，直到她无法呼吸。

“不要伤害他们。”他对着电话说，“请别伤害他们。无论你要我做什么，我都会做。”

“喔，我就知道。我知道你会的，赛德。我们将一起做。至少，开始一起做。你快行动吧。甩掉你的监督者，快点到罗克堡来。尽快赶来，但不要快得引人注意。引人注意就错了。你或许可以考虑一下换车，但我将把细节问题交给你处理——毕竟，你是一个有创意的家伙。天黑之前赶到那里，如果你还想发现他们活着的话。别干蠢事。你明白我的意思吧？不要干蠢事，不要耍任何花招。”

“我不会的。”

“没错。你不会的。伙计，你要做的是遵守游戏规则。如果你搞砸了，当你赶到那儿时，只会发现尸体和一盘你老婆在死前咒骂你的磁带。”

喀哒一声。电话断了。

9

当他回到“巨无霸”里时，曼彻斯特摇下普利茅斯副驾驶那侧的窗户，问他家里是否一切都好。赛德从他的眼神里看出这并非是随便一问。毕竟他从赛德的脸上读出点什么了。但没关系；他认为自己能处理好。不管怎么说，他是一个有创意的家伙，现在他的脑子似乎正以它自己惊人的速度默默运转，快得就像日本的子弹头列车。问题再次出现：撒谎还是说实话？跟以前一样，这没什么好争论的。

“一切都好。”他说。他的语调自然且随意。“孩子们很难搞，仅此而已。丽姿也因此变得脾气不好。”他的声音提高了一点，“你们俩自我们离家以来就有点坐立不安。发生了什么我应该了解的事情吗？”

即使在这样的绝境中，他的良心足以让他对此感到强烈的内疚。确实发生了一些事情——但他这个知情人却没有说实话。

“没有。”哈里森身体前倾，越过他的搭档，在方向盘后面说。“我们联系不上看守房子的查特顿和埃丁斯，就这么点事儿。他们可能进屋了。”

“丽姿说她刚做了一点新鲜的冰茶。”赛德随口撒谎道。

“那就对了。”哈里森说。他对赛德笑笑，赛德又感到一阵更为强烈的内疚。“或许我们到那儿时还会剩下一点，对吗？”

“一切皆有可能。”赛德猛地关上车门，用麻木犹如木头的手把车钥匙插进锁孔中。问题在他的头脑中飞速打转，跳着它们自己复杂却不怎么优美的加伏特舞
[87]

 。斯塔克和他的家人已经朝罗克堡进发了吗？他希望是这样的——他希望在他们被绑架的消息传遍整个警察局联络网之前，他们已经离开一段时间了。如果他们在丽姿的车里被人看到，或者他们刚离开或仍在拉德洛，那可能就麻烦大了。极其严重的麻烦。他竟然希望斯塔克能不留痕迹地逃跑，这真是太讽刺了，但他目前的处境决定了他只能这样想。

说到逃跑，他要怎么才能甩掉哈里森和曼彻斯特呢？这是另一个麻烦的问题。肯定不可能靠把“巨无霸”开得飞快甩掉他们。他们驾驶的普利茅斯看上去满是灰尘，轮胎也磨损得厉害，但它强有力的发动机声显示它的速度不可小觑。他想他可以甩掉他们——他已经想好了以什么方式和在哪里甩掉他们——但之后他怎么才能以一百六十英里的时速朝罗克堡飞驰而不被发现呢？

他一点儿都没头绪……他只知道他必须做到。

记得玛莎姨妈吗？

他对斯塔克所做的解释纯属胡说八道，但斯塔克相信了。由此看来这狗杂种并不能完全了解他的想法。玛莎·泰尔福特是丽姿的姨妈，没错，他们也经常在床上开玩笑说要躲开她，但他们说的是逃到像阿鲁巴岛
[88]

 或塔希提岛
[89]

 这样充满异国情调的地方……因为玛莎姨妈非常了解位于罗克堡的夏季别墅。她到那里去拜访他们的次数远多于她去拉德洛。而且玛莎姨妈在罗克堡最喜欢的地方是垃圾场。她是全国步枪射击运动协会的付费会员，她喜欢在垃圾场射杀老鼠。

“如果你想让她走。”赛德记得自己有次跟丽姿说，“那只有你自己去告诉她。”这种对话也曾发生在床上，某年夏天玛莎姨妈对他们的拜访似乎永无休止——那是一九七九年还是一九八〇年来着？到底是哪一年无关紧要，他想。“她是你的姨妈。此外，要是我去跟她说，我害怕她会用她那把温切斯特连发步枪对准我。”

丽姿说：“我不确定血缘关系会起多少作用。她的那种眼神……”他记得她在旁边假装哆嗦了一下，然后咯咯笑起来，戳戳他的肋骨。“你去说。上帝讨厌胆小鬼。告诉她我们是自然资源保护主义者，连对老鼠也一样。直接走到她面前，赛德，对她说：‘走吧，玛莎姨妈！你已经射杀了垃圾场里的最后一只老鼠！整理好你的行李，快走吧！’”

当然，他俩谁也没开口叫玛莎姨妈离开。她继续每天去垃圾场射杀几打老鼠（当老鼠们都躲起来时，她就射杀一些海鸥，赛德怀疑）。最后，幸福的一天终于到来了，赛德开车把她送到波特兰机场，送上一架回奥尔巴尼的飞机。在门口，她像男人般与他古怪地用力握手——仿佛她不是在说再见，而是在结束一场商业谈判——她告诉赛德她可能明年再来拜访。“真是射得爽快。”她说，“一定是干掉了六七打那些传染细菌的小东西。”

她再也没回来过，尽管有一次她差点就来了（谢天谢地，几近成行的拜访在最后一刻被取消，玛莎姨妈打电话给他们说，她受邀去依然有大量丛林狼的亚利桑那州）。

自她最后一次拜访后的多年里，“记得玛莎姨妈吗？”成了一句暗语，类似于“记得缅因州吗？”。它的意思是他俩中的一个应该从储藏室里拿出点二二口径的手枪，像玛莎姨妈在垃圾场射杀老鼠一样，干掉某个讨厌的客人。赛德回想起来，丽姿曾在《人物》杂志拍照访问的过程中用过这句话。当时她转身对他轻轻地说：“我怀疑那个麦尔兹是否还记得玛莎姨妈，赛德？”

然后她捂住嘴，开始吃吃地笑。

相当有趣。

只是现在它不是一个笑话了。

也不是在垃圾场射杀老鼠。

除非他理解错了，否则丽姿的意思就是叫他跟在他们后面，干掉乔治·斯塔克。丽姿，一个在德瑞动物收容所听到无家可归的动物要被安乐死时都要哭的人，如果她想让他杀人，那么她肯定是认为没有其他办法了。她一定是认为现在只有两个选择：要么斯塔克死……要么她和双胞胎死。

哈里森和曼彻斯特正好奇地注视着他，赛德意识到自己已经在怠速的“巨无霸”里，坐在方向盘后沉思了差不多整整一分钟。他抬手示意，然后把车倒出来，驶向缅因大街，离开学校。他努力想要开始思考，如何赶在他们从警局电台里得知两名同事已经死掉的消息之前，把他们甩掉。他试图思考，却不断听到斯塔克对他说，如果他搞砸了，当他抵达罗克堡的夏季别墅时，他只能发现他们的尸体和一盘丽姿死前咒骂他的磁带。

而且他不断看到玛莎·泰尔福特，看到她举着那管温切斯特连发步枪，瞄准在垃圾堆和焚烧垃圾的橘黄色火苗间跑来跑去的老鼠们，温切斯特连发步枪可比他放在夏季别墅上锁的储藏室里的点二二口径手枪大多了。他突然意识到他想要射杀斯塔克，但不是用点二二口径手枪。

对付狡猾的乔治应该要用更大的枪。

一门榴弹炮可能大小正合适。

在闪着银光的碎瓶子和被压扁的罐头间窜来跳去的老鼠们，它们被射中后先是身体一扭，接着内脏和皮毛炸开来，飞溅得到处都是。

没错，看着类似的事情发生在乔治·斯塔克身上，会相当过瘾。

他把方向盘握得太紧，导致他的左手都痛了。实际上，它的骨头和关节似乎都在呻吟。

无论如何，他试图放松一点——他在胸前的口袋里摸索他带的止痛片，找到后就干吞了一片。

他开始思考校区的位于维齐的十字路口。四面都有停车标志的那个。

他还开始思考罗利·德莱塞普所说的话。罗利把它们叫做“灵魂的摆渡者”。

活死人的使者。

第二十一章　斯塔克做主

1

对于计划他要做什么，以及他要如何去做，他一点都不觉得困难，即使实际上他这辈子从未来过拉德洛。

斯塔克在梦里常来这儿。

他开着一辆偷来的破旧的本田思域车，驶离大道，进入距波蒙特家一英里半的一个休息区。赛德去学校了，这很好。有时候不可能知道赛德在干什么或想什么，虽然他努力的话，几乎总是能够掌握赛德的情绪状态。

要是他发现与赛德联系困难，他只需开始摆弄他从休斯顿大街的文具商那里买来的贝洛牌铅笔。

这很有用。

今天与赛德联系很容易。今天很容易，因为无论赛德对保护他的警察说了什么，他都是因为一个理由去学校的，只有一个理由：因为他超过最后期限了，他相信斯塔克会试图联系他。斯塔克正打算这么做。是的，确实如此。

只是他没打算按赛德预期的方式行事。

并且肯定不会从一个赛德预期的地方与他联系。

时间快到中午了。休息区里有些野餐的人，但他们不是围坐在草地上的餐桌边，就是聚在河边石头做的小烧烤台周围。当斯塔克从思域里出来走开时，谁也没有看他一眼。这很好，因为如果他们看到他，他们肯定会记住他的。

是的，会记住他。

但无法描述他。

当他大步穿过柏油马路，然后朝波蒙特家走去时，他看起来非常像H.G.威尔斯笔下的隐形人。一条宽绷带覆盖了他前额从眉毛到发际线的区域。另一条裹住了他的脸颊和下颌。他头上扣着一顶纽约洋基队的棒球帽，帽檐压得很低，架着一副墨镜，身穿一件夹棉背心，还戴了一副黑手套。

一种黄色的脓液弄脏了绷带，还像树脂一般从棉纱里渗出来。更多的黄色脓液从墨镜后面滴下来。他不时用他那双薄薄的仿小羊皮手套抹掉脸颊上的脓液。手套的掌心和手指部分沾满了干掉后黏糊糊的脓液。绷带后面，他的大部分皮肤已经脱落。剩下的也不像是人的肌肉，而是一种不断渗出液体的黑色海绵状组织。这种液体看着像脓水，有一种讲不清楚的难闻气味——像浓咖啡和墨汁的混合物。

他走路时头稍稍向前低着。迎面开来的几辆车上的乘客看到的是一个头戴棒球帽的男人，他低头躲避刺眼的日光，两手插在口袋里。如果不注意看，帽檐几乎遮住了一切，如果人们看得更仔细的话，他们也只能看到绑带。当然，那些从他身后朝北开去的车子里的人，就只能看到他的背影了。

离班戈和布鲁尔这两个姐妹城市越近，路就越难走。一路上，你会经过一片片的郊区，住宅也会越来越多。波蒙特在拉德洛所住的地方在远郊，属于乡村社区——不算边远地带，但肯定不算大城镇的一部分。房屋的占地面积都很大，有些可以说是建在田野上的。房屋之间不是被体现郊区私密性的树篱隔开的，而是被一些狭长的小树林隔开，有时还建有蜿蜒的石墙。碟形的卫星天线在地平线上时隐时现，犹如入侵外星人的先锋部队。

斯塔克沿着路肩一直走到克拉克家。赛德家就在隔壁。他从克拉克家干草多过青草的前院一角抄近路横穿。他瞥了一眼房子。所有的遮光帘都闭合着以抵挡热气，车库的门也紧闭着。克拉克家的房子看上去不仅是这天上午没人，而是像一栋已经被闲置了一段时间的房子。虽然纱门里面没有大堆的八卦小报证明房子没人住，但斯塔克认为克拉克一家大概出门去度他们的初夏假期去了，他觉得这很好。

他走进分隔两家的小树林，跨过一堵倒塌的石墙，然后单膝跪下。生平第一次，他看到了他倔强的双胞胎兄弟的房子。车道上停着一辆警车，两名警察站在旁边的树荫下，正在抽烟聊天。很好。

万事俱备，剩下的就很容易了。然而，他还是多停留了一会儿。他不认为自己是一个想象力丰富的人——除了在那几本由他主要创作的书里——他也不认为自己是一个情绪化的人，所以当他发现自己胸中燃烧着愤怒与怨恨之火时，他有点吃惊。

这狗杂种有什么权利拒绝他？他妈的他有什么权利？就因为他成为真人在先？就因为斯塔克不知道他自己是何时、如何以及为什么变成一个真人的？这都是胡扯。在乔治·斯塔克看来，年龄大小毫无关系。他没有义务一言不发地躺下死去，赛德·波蒙特似乎认为他就该那么做。他要对自己负责——要活下来。但并非仅此而已。

他还要为他那些忠实的粉丝考虑，不是吗？

瞧那栋房子，只是看着它。一栋宽敞的新英格兰殖民地时期的房子，只是少了一个侧翼，否则完全可以被称为庄园。一大块草坪，旋转的喷水器不停地喷水以保持其常绿。木头栅栏沿着又黑又亮的车道一侧向前延伸——斯塔克觉得这种栅栏蛮别致的。在房子和车库之间有一条加顶的过道——天哪，加顶的过道！屋内装饰得非常典雅（或许人们把这叫做有品位），殖民时期的风格里外呼应——餐厅里摆着一张长形的橡木餐桌，楼上的房间里放着漂亮的高斗柜，还有精致悦目却并非十分昂贵的椅子；这些椅子，你可以欣赏，也敢坐上去。墙上没有贴墙纸，而是漆了以后再印上图案。斯塔克见过这一切，在梦里见过这一切，波蒙特以乔治·斯塔克的名义写作时，他甚至不知道斯塔克正在做这些梦。

突然，他想把这栋迷人的白房子烧为平地。朝它扔一根火柴——或许也可以用他背心前胸口袋里的丙烷喷灯点燃它——把它烧平到地基。但他要先进去。他要先砸毁家具，在客厅的地毯上拉屎，把大便涂到那些精心印上去的图案上，在墙上留下恶心的棕色污迹。他要先拿一把斧子劈坏那些如此精贵的斗柜，把它们变成一堆柴火。

波蒙特凭什么有孩子？有一个漂亮的老婆？赛德·波蒙特到底他妈的有什么权利生活在阳光下，过着幸福的日子？而他黑暗的兄弟却要在黑暗中像小巷里生病的杂种狗一样死去——要不是这个兄弟让他变得有钱有名，赛德会生活窘迫，籍籍无名地断气。

当然，他没有这种权利。根本就没有。只是波蒙特认为他有这种权利，而且继续不顾一切地如此认为。但除了乔治·斯塔克从密西西比州的牛津市来之外，赛德的其他想法都毫无根据。

“是时候让你接受第一个大教训了，伙计。”斯塔克在树林里咕哝道。他摸到了用来固定前额绷带的夹子，把它们摘下来，放到口袋里以备后用。然后他开始一圈圈地解开绷带，越贴近他奇怪的肌肉，绷带就变得越湿。“这将是一个你永远也不会忘记的教训。我他妈的向你保证。”

2

这不过是他用白拐杖骗过纽约警察的翻版，但斯塔克认为这招很妙。他坚信这一点：如果你碰巧发现一种骗术有效，那就应该继续用它，直到它失效为止。这些警察不是什么问题，除非他太大意。现在他们值勤已经超过一周了，每过一天，他们都更加相信那疯子说的实话，他已经恢复理智回家去了。唯一的麻烦是丽姿——在他干掉警察的时候，如果她碰巧从窗户朝外看，那事情就会变得复杂了。但现在距离中午还有几分钟，她和双胞胎可能不是在午睡就是准备去午睡。不管情况如何，他很有信心自己能得手。

事实上，他是确定自己能得手。

车到山前必有路。

3

查特顿抬起靴子，踩灭烟头——他打算烟头灭掉后就立刻把它扔进巡逻车的烟缸里，缅因州警察不会在纳税人的车道上扔垃圾——这时他抬头看到一个面孔脱皮的男人蹒跚地从车道另一头慢慢走过来，朝他和杰克·埃丁斯挥动一只手寻求帮助，另一只手在身后耷拉着，像是断了。

查特顿差点心脏病发作。

“杰克！”他喊道，埃丁斯转过身。他的嘴巴张开了。


“——救救我——”
 面孔脱皮的男人嗓音嘶哑地说。查特顿和埃丁斯朝他奔去。

要是他俩还活着，他们或许会跟同事们说，他们以为那个男人遭遇了车祸，或是被汽油或柴油爆炸烧伤了，或是脸朝下摔进一台农用机器里了，这些机器时不时会用它们的刀刃、刀头或急速转动的残忍轮辐弄伤它们的主人。

他们或许会跟同事们讲述这些事，但那一刻他们实际上什么都没想。他们被吓得大脑一片空白。这个男人的左半边脸看上去几乎是在沸腾，仿佛皮被剥掉后，有人在生肉上倒了高浓度石碳酸溶液一样。那种黏糊糊的、难以想象的液体从隆起的肉块上流下来，滚过黑色的裂痕，有时犹如山洪暴发般大量涌出。

他们没有想任何事情；他们只是做出反应。

这就是白拐杖招数的妙处所在。

“——救救我——”

斯塔克故意两脚一绊，向前倒去。查特顿对同伴语无伦次地喊了句什么，伸手去抓受伤的人，以免他摔倒。斯塔克用右臂圈住州警察的脖子，并从身后伸出左手。他的左手握着一件让人吃惊的东西。这件让人吃惊的东西是一把刀柄上镶嵌着珍珠的折叠剃刀。刀刃在潮湿的空气里闪闪发光。斯塔克猛地把刀向前一捅，啪的一声戳爆了查特顿的右眼球。查特顿尖叫着用一只手捂住脸。斯塔克将手插进查特顿的头发里，把他的脑袋往后一拽，在他的两耳之间一划，割破了他的喉咙。鲜血从他粗壮的脖子里喷涌出来。所有这一切都发生在四秒钟之内。

“怎么啦？”埃丁斯用一种低沉古怪的关切口气问。他正毫无准备地站在查特顿和斯塔克身后大约两英尺处。“怎么啦？”

他的一只手垂在他的手枪柄旁边，但斯塔克扫了一眼便确信这头猪对于手枪触手可及这点毫不知情，就像他不知道莫桑比克有多少人口一样。他的眼睛瞪得大大的，不知道在看什么，也不知道谁在流血。不，这不是真的，
 斯塔克想，他认为是我在流血。他站在那儿，看着我割断他同伴的喉咙，但他认为流血的那个人是我，因为我的半边脸没有了，可这不是真正的原因——流血的人是我，肯定是我，因为他和他的搭档，他们是警察。他们是电影里的英雄。


“喂。”他说，“帮我扶着这个，可以吗？”他把查特顿垂死的身体往后朝他的搭档推去。

埃丁斯音调极高地尖叫了一声。他试图躲开，但已经太迟了。汤姆·查特顿重达两百磅的垂死身体把他往后撞向警车。滚烫的鲜血像坏掉的莲蓬头洒下的水柱，喷在他扬起的脸上。他一边尖叫，一边捶打查特顿的身体。查特顿慢慢地转开，使出最后一点力气盲目地去抓车子。他的左手敲在引擎盖上，留下了一个血手印。他的右手无力地抓住收音机的天线，把它拽断了。他倒在车道上，天线举在剩下的一只眼睛前面，就像一位科学家发现了一个太过罕见的标本，死也不肯松手。

埃丁斯依稀看到面孔脱皮的男人正朝他俯冲过来，他试图后退，却撞在警车上。

斯塔克向上一划，割破了埃丁斯米色警察制服的裤裆，划开了他的阴囊，剃刀顺势向上向外一挑，埃丁斯的两只睾丸突然分开，像解开的窗帘绳尽头沉重的绳结一般荡回来，挂在他的大腿内侧。鲜血浸染了他裤子拉链的周围。一度他感觉仿佛是有人把一团冰激凌塞进了他的腹股沟里……接着疼痛袭来，火辣辣的疼痛难以忍受，他尖叫起来。

斯塔克迅速抽出剃刀，挥向埃丁斯的喉咙，但埃丁斯不知怎么举起一只手挡了一下，这一刀只是把他的手掌劈成了两半。埃丁斯努力朝左边滚去，这一滚暴露了他的右侧脖颈。

赤裸的刀刃在雾蒙蒙的日光里闪着银光，它再次划过空气，这回它击中了目标。埃丁斯跪倒在地，双手捂在腿间。他米色裤子从膝盖往上的部分已经变成了鲜红色。他的脑袋垂下来，现在他看上去就像一件异教徒的祭品。

“祝你度过美好的一天，不要脸的家伙。”斯塔克以谈话式的口气说。他俯身，用手扭转埃丁斯的头发，把他的脑袋往后拉，然后又在他的脖子上割了最后一刀。

4

他打开巡逻车的后门，一手抓住埃丁斯制服的颈部，一手抓住他裤子染血的臀部，把他提起来，像扔一袋谷物似的把他扔进车里。然后他以同样的方式把查特顿也扔进车里。后者加上装备带和插在带子上的点四五口径的手枪，分量肯定接近两百三十磅，但斯塔克对付他就像拎起一只塞满羽毛的口袋。他猛地关上车门，然后无比好奇地瞥了一眼房子。

周围静悄悄的，只能听见车道边茂盛的草丛里蟋蟀的鸣叫和草坪喷水器所发出的嘶嘶声。此外，还能听见一辆卡车正在开近——一辆油罐车。它呼啸着以六十英里的时速朝北驶去。当斯塔克看见卡车巨大的刹车灯亮起时，他紧张地在警察巡逻车一侧的后面蹲低了一点。然后刹车灯又熄灭了，油罐车消失在下一座小山后面，加速开走了，斯塔克呵呵轻笑了一下。油罐车司机看到停在波蒙特家车道上的州警察巡逻车，以为是查超速的，所以就减速了。这世界上最自然的一件事。他无需担心，因为这几个查超速的警察永远也查不了了。

车道上有很多血，但是积在黑亮的沥青路面上，它们看着就像水……除非你凑得非常近。所以这不是问题。即使是问题，也只能这样了。

斯塔克收起折叠剃刀，把它攥在一只黏糊糊的手里，走到门口。他既没看到门廊旁的一小堆死麻雀，也没看到站在屋顶尖和车库旁的苹果树上的活麻雀，它们正默默地注视着他。

过一两分钟，丽姿·波蒙特会从午睡中起来，半梦半醒地下楼来开门。

5

她没有尖叫。她想要尖叫，但她一开门，看到那张脱皮的面孔，那声尖叫便被深深地锁在她体内，被冻住了，被克制住了，被压了下去，被活埋了。不像赛德，她不记得自己曾梦见过乔治·斯塔克，但这些梦可能同样存在，牢牢地深藏在她的无意识之中，因为这张狞笑的脸几乎像是她所预料的，尽管它是如此恐怖。

“嘿，女士，要买鸭子吗？”斯塔克透过纱门问。他咧嘴笑着，露出许多颗牙齿。它们中的大部分都已坏死。墨镜使他的眼睛变成了两只黑洞。黏液顺着他的脸颊和下巴流下来，溅在他所穿的背心上面。

她想要关上门，但已经太晚了。斯塔克戴着手套的拳头捅穿了纱门，又把门打开了。丽姿踉踉跄跄地向后退去，想要尖叫，却叫不出来。她的喉咙仍然被锁住了。

斯塔克走进来，关上了门。

丽姿看着他慢慢朝自己走来。他看上去像一个腐烂的稻草人，不知怎么又活过来了。他咧嘴一笑时最可怕，因为他上嘴唇的左半边似乎不仅是烂掉了或正在腐烂，而像被嚼掉了，她能看到灰黑色的牙齿和不久前还长着牙齿的牙床。

他戴着手套的手向她伸来。

“你好，贝丝
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 。”他吓人地咧着嘴说，“请原谅我的打扰，但我刚好在附近，就想顺便过来看看。我是乔治·斯塔克，很高兴见到你，比你想象的更高兴。”

他的一个手指碰到她的下巴……爱抚着它。黑色皮革下的肉软绵绵的，还有点颤动。在那一刻，她想起睡在楼上的双胞胎，于是她的瘫痪被打破了。她转身向厨房跑去。在极度混乱的思绪中，她看到自己抓起插在台面上磁性刀架里的一把砍肉刀，深深地劈进一张令人恶心的脸中。

她听到他在追她，像风一样迅捷。

厨房门是那种两面皆可推拉开关的门。一块木楔子把它撑开着。她边跑边踢了木楔子一脚，她明白如果她没踢到它或只是把它踢歪了，那就没有第二次机会了。但她穿着拖鞋的脚踢得很准，她的脚趾感到一阵疼痛。厨房地板的蜡打得很亮，她能在上面看到整个房间的倒影，木楔子飞过厨房的地板，反面朝上地掉在地上。她感到斯塔克又在摸她。她朝后伸出手，猛地一甩门。她听到门咚的一声撞上他。他愤怒且惊讶地大叫一声，但并没有受伤。她摸索着找刀——

——斯塔克抓住她的头发和上衣后襟，猛地一拉，把她转过来。她听到衣服面料撕裂的声音，思绪混乱地想：要是他强奸我，上帝啊，要是他强奸我，我会发疯的——


她用拳头猛击他那张恶心的脸，他的墨镜被打歪后掉了下来。他左眼下面的肌肉凹陷下去，犹如死人的嘴巴，暴露出整个凸起充血的眼球。

他在笑。

他抓住她的手，把它们强扭下来。她挣脱出一只手，举起来朝他脸上抓去。她的手指留下很深的槽印，血和脓开始从里面慢慢流出来。他的脸一抓就破；她抓到的或许是一块长满苍蝇卵的肉。现在她能发出声音了——她想尖叫，叫出那令人窒息的惊骇与恐惧，但她最多只能嘶哑地发出一些痛苦的哀号。

他在半空中抓住她挣脱的那只手，把它按下来，将她的两只手都强扭到她背后，用他自己的手捏住她的手腕。他的手软塌塌的，却像手铐一样有力。他举起另一只手，伸到她胸前，握住她的一只乳房。他一碰到她，她的肌肉立刻痛苦地收缩起来。她闭上眼睛，试图挣脱。

“哦，别这样。”他说。现在他并没有故意要咧嘴笑，但他左半边嘴烂掉了，看着还是像在咧嘴笑。“别这样，贝丝。为了你自己好。你的挣扎会让我很兴奋。你并不想让我兴奋。我敢保证。我认为你我之间，我们应该保持一种柏拉图式的关系。”

“至少目前如此。”

他更加用力地捏她的乳房，她感觉到烂肉下面无情的力量，就像包裹在柔软塑料里的电驱活动钢条。

他怎么会如此强壮呢？他看起来像是快死了，怎么会还是如此强壮呢？

但答案是显而易见的。他不是人。她不认为他是一个真正活着的人。

“或许你确实想让我兴奋？”他问，“是这样吗？你想吗？你现在想让我兴奋吗？”他的舌头又黑又红又黄，从他边咆哮边微笑的嘴里伸出来，冲她蠕动，舌头表面布满奇怪的裂缝，犹如正在干涸的漫滩。

她立刻停止了挣扎。

“这样更好一点。”斯塔克说，“现在——我要放开你，我亲爱的贝丝，我的甜心。当我这么做时，你又会产生在五秒钟内跑完一百码的冲动。这很自然。我们几乎完全不了解彼此，我也意识到自己现在的模样不是最好看。但在你做出任何蠢事之前，我想要你记住门外的两个警察——他们死了。我希望你想想正在楼上安睡的婴儿。孩子们需要休息，不是吗？尤其是小孩子，毫无自卫能力的孩子，就像你的孩子们。你明白了吗？你懂我的意思吗？”

她默默地点点头。现在，她能闻到他的气味。那是一种可怕的肉腥味。他正在腐烂，她想。正在我面前不断腐烂。


她意识到为什么他要拼命让赛德再度开始写作了。

“你是一个吸血鬼。”她声音嘶哑地说，“一个该死的吸血鬼。他正让你节食。于是你闯进这里。你恐吓我，威胁我的孩子们。你他妈的是一个懦夫，乔治·斯塔克。”

他放开她，先左后右把手套拉紧拉平。这是一个很小的动作，却非常古怪邪恶。

“我认为这不公平，贝丝。如果你处在我的位置，你会怎么做呢？打个比方，假如你没吃没喝地被困在一个岛上，你会怎么做呢？你会摆出懒洋洋的姿势，优雅地叹气吗？还是会奋起反抗呢？你真的会只因为我想活下来而责怪我吗？”

“是的！”她朝他吐了一口唾沫。

“你说话像个激昂的游击队员……但你或许会改变主意的。你瞧，情绪激动的代价可能比你现在知道的要高，贝丝。当对手狡猾且专注时，这代价可能很高。你或许会发现你自己对于我俩合作的热情要高于你的想象。”

“继续做梦吧，操你妈的！”

他的右半边嘴翘起来，永远微笑的左半边嘴翘得更高一点了，他像食尸鬼似的朝她笑笑，她猜想他这么做是为了显示他很迷人。他把薄薄的手套下冷得要命的手伸过来抚摸她的手。在把手移开之前，他的一根手指还暗示性地点点她的左手掌。“这不是做梦，贝丝——我向你保证。赛德和我将合作写一本新的斯塔克小说……暂时性的合作。换句话说，赛德将推我一把。我就像是一辆抛锚的汽车，你瞧。只不过我遭遇的问题不是汽封
[91]

 ，而是作家的灵感匮乏期。仅此而已。我认为这是现存的唯一问题。一旦我启动起来，我会把车挂在二挡，猛地放松离合器，呼地一下就开走了！”

“你疯了。”她轻轻地说。

“是的。但托尔斯泰也是疯子。理查德·尼克松也是，但他们还是选这条滑头狗当了美国总统。”斯塔克转过头，看着窗外。丽姿什么都没听见，但突然他似乎在全神贯注地倾听，努力捕捉某种几乎听不见的微弱声响。

“你在干——”她开口问。

“闭上你的嘴巴，等一下，亲爱的。”斯塔克告诉她说，“用袜子塞住你的嘴。”

她隐约听到一群鸟展翅起飞的声音。这声音极其遥远，极其优美。极其自由。

她站在那儿看着他，心怦怦乱跳，想着自己是否有可能从他身边逃走。他并非处于恍惚之类的状态下，但他的注意力肯定分散了。她或许能逃跑。要是她有枪——

他腐烂的手又握住了她的一只手腕。

“我能进入你男人的体内朝外看，你知道的。我能感觉到他在想什么。我不能对你做这些，但我能看着你的脸，做出一些非常准确的猜测。不管此刻你在想什么，贝丝，你要记得那些警察……还有你的孩子们。这么做，对你有好处。”

“为什么你总是这么叫我？”

“什么？贝丝？”他笑了。这声音很恶心，仿佛他的喉咙里有沙子。“如果他足够聪明能想到的话，他就会这么叫你，你明白的。”

“你疯——”

“疯了，我知道。这很迷人，亲爱的，但我们以后再讨论我精神正常与否吧。现在事情太多了。听着：我必须给赛德打电话，但不能打到他的办公室。那里的电话可能被监听了。他认为没有，但警察可能这么做了却没告诉他。你男人很相信别人。我却不是这样的。”

“你怎么能——”

斯塔克俯身凑近她，像一位老师跟一个迟钝的一年级学生说话一样，缓慢且尽责地说，“我希望你不要就这点再跟我争执了，贝丝，回答我的问题。因为假如我不能从你那儿得到我想要的东西，或许我能从你们的双胞胎那里得到。我知道他们还不会说话，但或许我能教他们。一点小小的刺激就能创造奇迹。”

尽管天气很热，他却在衬衫外面穿着一件带填充物的背心，那种猎手和徒步旅行者喜欢穿的有许多拉线口袋的背心。他拉开侧面的一条拉链，一些圆柱形的东西把那儿的聚酯面料撑得鼓鼓的。他拿出一盏小丙烷喷灯。“即使我不能教会他们说话，我打赌我能教会他们唱歌。我打赌我能教会他们像一对百灵鸟一样唱歌。你或许不会想听那种音乐，贝丝。”

她试图把目光从丙烷喷灯上移开，但做不到。他把喷灯在戴着手套的两手间把玩，她的目光无助地跟随着他的动作。眼神似乎被钉在喷嘴上了。

“我会告诉你一切你想要知道的事情。”她说，心想：只是现在。


“你真好。”他说着把丙烷喷灯放回到口袋里。他这么做的时候，背心被稍稍扯向一边，她看到一把大手枪的枪柄。“也很明智，贝丝。现在听好了。今天还有另外一个人在英语系。我能清楚地看到他，就像我能清楚地看到你一样。一个小矮个儿，白头发，嘴里叼着一只几乎跟他自己一样大的烟斗。他叫什么名字？”

“听上去像是罗利·德莱塞普。”她害怕地说。她好奇他怎么能知道罗利今天在那里……不过她决定还是不要知道的好。

“可能是其他人吗？”

丽姿略微思考了一下，然后摇摇头。“肯定是罗利。”

“你有教师通讯录吗？”

“电话桌的抽屉里有一本。在客厅。”

“很好。”不等她意识到他在动，他已经从她身边溜过去了——这块腐肉如猫般的油滑让她感觉有点恶心——他从磁性刀架里抽出一把长刀。丽姿吓得僵在那儿。斯塔克瞥了她一眼，接着又用沙哑的声音说。“别担心，我不会砍你的。你是我很好的小帮手，不是吗？来吧。”

他强壮却软塌塌得叫人恶心的手再度捏住了她的手腕。当她试图把手抽走时，他就捏得更紧了。她立刻停止挣扎，让他拉着她。

“很好。”他说。

他把她带进客厅，她在沙发上坐下，双手抱住胸前曲起的膝盖。斯塔克扫了她一眼，自己满意地点点头，接着就把注意力转到电话机上。当他确信没有报警线时——这真是太大意，太大意了——他砍断了警方加装的线路：一条连着追踪装置，一条连着地下室里的声控录音机。

“你知道该如何表现，这很重要。”斯塔克对埋着头的丽姿说。“现在，听着。我要找到这个罗利·德莱塞普的电话号码，和赛德简短地商量几句。在我这么做的时候，你上楼收拾好你的孩子们在你们夏季别墅所需要用的所有衣物。你收拾完后，叫醒他们，把他们抱到这里来。”

“你是怎么知道他们正在——”

他冲她吃惊的表情笑笑。“噢，我知道你的日程表。”他说，“或许我比你自己知道得还清楚。你叫醒他们，贝丝，帮他们准备好，把他们抱到这里来。我像了解你的日程表一样，熟悉这房子的布局，如果你试图从我身边逃跑，亲爱的，我会知道的。没必要帮他们穿戴整齐，只要收拾好他们需要的东西，把穿着尿布的他们抱下来就行了。你可以等我们愉快地上路后，再帮他们穿戴整齐。”

“罗克堡？你要去罗克堡？”

“嗯。你现在没必要思考这些。你现在需要考虑的是，如果你超过十分钟还没下来，我就不得不上楼去看看是什么让你耽搁了。”他平视着她，在他脱皮、流脓的眉毛下面，墨镜看上去像是骷髅的眼窝。“并且我会带上我的小丙烷喷灯，准备采取行动。你明白吗？”

“我……明白。”

“最重要的是，贝丝，你要记住一件事。如果你与我合作，你会安然无恙。你的孩子们也会安然无恙。”他又笑了。“作为一个像你这样的好妈妈，我猜想这对你而言比什么都重要。我只是想让你明白不要跟我耍花招。外面的两个州警察正躺在他们汽车的后座上招苍蝇，因为当我快车赶到时，他们不幸出现在我的轨道上。纽约市也有许多警察同样不幸地死了……你很了解的。帮助你自己和你孩子们的办法是别吭声，帮我做事——赛德也是一样，要是他按我的意愿行事，他也会安然无恙的。你明白吗？”

“明白。”她声音嘶哑地说。

“你可能会产生一个念头。我知道一个人觉得自己走投无路时，会产生一个念头。但如果你真有一个念头，你应该马上打消它。你要记住，虽然我看上去不是很雅观，但我的耳朵非常灵敏。如果你试图打开一扇窗户，我会听到，如果你试图打开一扇纱门，我也会听到。贝丝，我是一个能听到天使在天堂唱歌、魔鬼在地狱深渊尖叫的人。你必须问自己敢不敢冒这个险。你是一个聪明的女人。我认为你会做出正确的选择。去吧，宝贝。开始吧。”

他看着自己的手表，实际上是在给她掐时间。丽姿拖着无力的双腿朝楼梯奔去。

6

他听到他在楼下对着电话简短地说了几句，接着是长时间的停顿，然后他又开始说话。他的声音变了。她不知道停顿之前他是在跟谁说话——也许是罗立·德莱塞普——但当他又开始说话时，她几乎肯定电话的另一头是赛德。她听不清他们的谈话，也不敢用分机偷听，但她仍然确信那是塞德。不管怎样，没有时间偷听了。他曾要她问自己敢不敢欺骗他。她不敢。

她把尿布放进尿布袋里，衣服放进小提箱中，把乳液、婴儿爽身粉、湿纸巾、尿布别针和其他一些零碎物品扔进一个背包中。

楼下的谈话已经结束了。她走向双胞胎，准备叫醒他们，这时他冲楼上喊起来。

“贝丝！时间到了！”

“我就来！”她抱起温迪，温迪开始睡意蒙眬地哭起来。

“我要你下来——我正在等一个电话，你要负责声效。”

但她几乎没有听到最后这句话。她的眼睛正盯着放在双胞胎用的五斗橱上的塑料尿布别针盒。

别针盒的旁边躺着一把亮锃锃的缝纫剪刀。

她把温迪放回她的小床上，往门口瞥了一眼，然后急忙跑向五斗橱，拿起剪刀和两个别针。她像一个做衣服的女人那样，把别针放到嘴里，拉开自己裙子的拉链，把剪刀别在她内裤里面，再把裙子拉链拉上。剪刀柄和拉链头那里有点儿鼓起来，她认为一般人不会注意到的，但乔治·斯塔克不是一般人，于是她把上衣放到裙子外面，这就好些了。

“贝丝！”这声音已经快发火了。更糟的是，声音来自楼梯中间，而她根本没听到他上楼，尽管她认为使用这个老房子的主要楼梯而不发出各种声响是不可能的。

这时电话铃响了。


“你现在就把他们带下来！”
 他冲着楼上的她尖叫，她急忙叫醒威廉。她没时间温柔了，结果她下楼时，两个孩子在她臂弯里大声哭叫。斯塔克正在打电话，她以为吵闹声会让他越发愤怒。相反，他却显得非常高兴……这时她意识到，如果他是在和赛德通话，那么他应该感到高兴。如果他自带声效器，也几乎不可能取得比这更好的效果。


孩子们是终极说服者，
 她想，同时感到一股强烈的仇恨，恨这个腐烂的东西，他没有任何理由存在，却又拒绝消亡。

斯塔克手里拿着一支铅笔，他用带橡皮擦的一头轻轻敲打电话桌的边缘，她有点惊讶地意识到那是一支贝洛牌黑美人铅笔。一支赛德的铅笔，
 她想。他去过书房了？


不——当然他没去过书房，那也不是赛德的铅笔。它们从来都不能真的算是赛德的铅笔——他只是有时买一些而已。黑美人铅笔属于斯塔克。他用它在教师通讯录的背面用印刷体字母写了些什么。当她走近他时，她能看清两个句子。猜猜我是从哪里打电话来的，赛德？
 第一句这样写道。第二句话直接得近乎残忍：告诉任何人，他们就死定了。


仿佛是为了证实这一点，斯塔克说：“什么也没干，你自己可以听出来。我连他们宝贵小脑袋上的一根毛都没碰。”

他转向丽姿，冲她眨眨眼。这是最恶心的一点——好像他俩是同谋似的。斯塔克把墨镜在左手拇指和食指之间转弄着，眼球从他脸上突出来，就像一个正在融化的蜡像脸上的大理石眼珠。

“现在还没有。”他补充道。

他倾听着，然后咧嘴一笑，即使他的脸没有在她眼前腐烂，她也会觉得这笑容可恶且邪恶。

“她怎么了？”斯塔克几乎是快乐地问。就在这时，她的愤怒超过了她的恐惧，她第一次想到了玛莎姨妈和老鼠。她希望玛莎姨妈就在这儿，来收拾这只特别的老鼠。她有把剪刀，但这并不意味着他会给她使用的机会。但是赛德……赛德知道玛莎姨妈。这个念头闪进她的头脑里。
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谈话结束了，斯塔克挂上电话，她问他打算干什么。

“快速行动。”他说，“这是我的专长。”他伸出双臂。“给我一个孩子。无所谓是哪一个。”

她往后一缩，条件反射地把两个孩子搂紧在胸口。他们已经安静下来了，但她这么猛地一搂，他俩又开始抽泣扭动起来。

斯塔克耐心地看着她。“我没时间和你争论，贝丝。别让我用这个来说服你。”他拍拍打猎背心口袋里鼓起的圆柱形物体。“我不会伤害你的孩子们。你知道，从某种有些可笑的意义上而言，我也是他们的父亲。”


“你不许这么说！”
 她冲他尖叫道，又向后退了几步。她颤抖着准备逃跑。

“冷静，太太。”

这句话的语气非常平淡，不带强调，冷漠得要命，她觉得好像自己被迎面泼了一盆冷水。

“别闹了，甜心。我必须去外面把那辆警车开到你们的车库中。在我干这事时，我可不想让你沿着马路朝另一个方向狂奔。如果我扣下你的一个孩子——作为担保物，恕我直言——我就不必担心了。我说话算话，我对你和他们并无恶意……即使我有恶意，伤害你们的一个孩子，对我又有什么好处呢？我需要你的合作，而那并不是得到它的方法。你现在马上给我一个孩子，否则他俩我都要伤到——不是杀死他们，而是伤害他们，严重地伤害他们——那就要怪你自己了。”

他伸出双臂，残破的面孔严厉且坚决。望着这张脸，她明白无论是说理还是乞求都无法打动他。他甚至都不会听。他只会照他威胁的那样做。

她朝他走去，当他试图抱走温迪时，她的手臂又抱紧了，挡了他一下。温迪开始使劲哭起来。丽姿松手了，让他抱走了小姑娘，她自己又开始哭起来。她直盯着他的眼睛：“如果你伤害她，我会杀了你。”

“我知道你会的。”斯塔克严肃地说，“我非常尊重母性，贝丝。你认为我是个怪物，也许你是对的，但真正的怪物从来都不是没有感情的。我认为，说到底使怪物如此可怕的不是他们的外表，而正是他们有感情。我不会伤害这个小东西的，贝丝。她跟我在一起很安全……只要你合作。”

丽姿现在双手抱着威廉……她从没感到臂弯中如此空荡。在她的一生中，她从没如此确信自己犯了个错误，但除此之外，还有什么别的选择呢？

“而且……瞧！”斯塔克喊道，他的声音中有某种她不能也不愿相信的东西。她认为自己所听到的温柔一定是伪造的，只是一种可恶的嘲弄罢了。但他低头看温迪的样子，专注得让人不安……温迪也全神贯注地抬头看着他，不再哭闹了。“小东西不知道我的样子可怕，她一点儿也不害怕我，贝丝，一点儿也不。”

她惊恐无言地看着他举起右手。他已经脱了手套，她能看到一条厚纱布绷带缠在他的手上，正是赛德左手背上缠绷带的地方。斯塔克松开拳头，握起，又松开。从他绷紧的下巴可以看出，手的弯曲给他带来痛楚，但他还是照做不误。

赛德也那么做，和他做的方式完全一样，噢，天哪，和他做的方式完全一样——

温迪现在似乎完全平静了。她仰望着斯塔克的脸，仔细打量他，冷灰色的眼睛盯着斯塔克浑浊的蓝眼睛。他眼睛下面的皮肤都已脱落，他的眼珠看上去好像随时都可能滚落出来，悬在面颊上。

温迪挥手回应。

手摊开，握拢，又摊开。

一种温迪式的挥手。

丽姿感到臂弯里动了一下，低头一看，发现威廉正同样全神贯注地用灰蓝色的眼睛注视着乔治·斯塔克。他在笑。

威廉的手摊开，握拢，又摊开。

一种威廉式的挥手。

“不。”她呻吟道，声音轻得几乎听不到，“啊，天哪，不，请别让这种事发生。”

“你看到了？”斯塔克抬头对她说，咧嘴一笑，笑得僵硬而讽刺，最可怕的是，她明白他正力图展现温柔……却做不到。“你看到了？他们喜欢我，贝丝，他们喜欢我。”
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斯塔克再次戴上墨镜，抱着温迪走到外面的车道上。丽姿跑到窗边，焦虑地看着他们。她有点肯定他打算跳进警察的巡逻车，把她的孩子放在副驾驶的位子上，连同后座上的两具州警察尸体一起开走。

但有那么一会儿，他什么都没做——只是站在驾驶室那侧的车门边，沐浴在昏黄的日光下，低着头，怀里抱着个婴儿。他以这种姿势一动不动地站了好一会儿，仿佛正严肃地对温迪说话或是祈祷。后来当她了解更多情况后，她判断他是在努力与赛德再取得联系，可能是在解读他的思维，猜想他是否打算做斯塔克要他做的事情，还是自己另有打算。

大约三十秒后，斯塔克抬起头，轻快地摇了摇，好像是要让它清醒一点，接着他钻进巡逻车，发动了车子。钥匙就在点火器上，
 她呆呆地想。他甚至无需热发动
[92]

 ，一点麻烦都没有。这家伙运气好得出奇。


斯塔克把巡逻车开进车库，接着熄灭了引擎。她听到车门砰地关上，他走出来，按着车库电动门的按钮，直至车库门慢慢沿着轨道落下。

片刻后，他回到屋里，把温迪交还给她。

“你瞧？”他问。“她完好无损。现在告诉我隔壁人家的情况。克拉克家。”

“克拉克家？”她问，觉得自己非常愚蠢，“你为什么要了解他们的情况？今年夏天他们在欧洲。”

他微笑了。在某种程度上，这是最令人恶心的一件事，因为在正常情况下，它应该是一个表达真挚快乐的微笑……应该是相当迷人，她猜想。难道她没有感到瞬间的吸引力吗？难道她没有心动一下吗？当然，这非常荒唐，但这是否意味着她可以否认？丽姿不这么认为，她甚至理解为什么会这样。毕竟，她嫁的是这个男人最亲近的亲人。

“太好了！”他说，“好得不能再好了！那么他们有车吗？”

温迪开始哭泣。丽姿低头，发现她的女儿正看着这个面孔腐烂、眼球犹如凸起的大理石的男人，伸出她那胖鼓鼓的可爱的小胳膊。她哭并不是因为怕他；她哭是因为她想要回到他身边。

“多么讨人喜欢啊！”斯塔克说，“她想要回到爸爸身边。”

“闭嘴，你这个怪物。”她朝他吐了一口唾沫。

狡猾的乔治·斯塔克把头向后一仰，大笑起来。
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他给她五分钟再收拾一些她自己和双胞胎要用的东西。她告诉他，这么短的时间里收拾好一半他们所需的东西都不可能，他让她尽力而为。

“在这种情况下，我还多给你一些时间，你很走运，贝丝——你的车库里有两具警察的尸体，你的丈夫明白正在发生什么。如果你想要花五分钟与我争执，随便你。你还剩下……”他看了一眼手表，然后对她微笑。“四分半钟。”

于是她尽力而为，当她把几罐婴儿食品扔进一个购物袋时，她停下来看看孩子们。他们正并排坐在地板上，一边漫不经心地玩着一种拍手游戏，一边望着斯塔克。她非常害怕自己知道他们在想什么。

多么讨人喜欢啊。

不。她不愿想这件事情，但却不由自主地想起它：温迪，一边哭一边伸出她那胖鼓鼓的小胳膊。朝这个残忍的陌生人伸出胳膊。

他们想要回到爸爸身边。

他站在厨房门口，微笑着注视着她，此刻她真想用那把剪刀。她这辈子从未如此想要任何一件东西。“你就不能帮我一下吗？”她指指装满东西的两只包和一个冷藏箱。

“当然可以，贝丝。”他说着，替她提起一只包。他的另一只手，他的左手，他让它空着。
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他们穿过侧院，走过两家之间的树林，然后穿过克拉克家的院子，来到他们家的车道上。斯塔克一直催她快走，所以当他们在关着的车库门前停下时，她气喘吁吁的。他曾提出帮她抱一个孩子，但她拒绝了。

他放下冷藏箱，从后口袋里掏出他的皮夹，取出一根一头磨尖的金属片，把它插进车库门的锁中，先向右转，然后又向左扭，一边竖起一只耳朵倾听。咔嚓一声响，他微微一笑。

“很好，”他说，“连车库门上的米老鼠锁开起来都可能很费劲，弹簧太大，很难拨动。但这个锁却像黎明时分老妓女的阴道一样疲软。我们很幸运。”他转动把手，使劲一推，门沿着轨道缓缓升上去了。

车库里热得犹如置身干草堆中，克拉克家的沃尔沃旅行车里面更热。斯塔克俯身钻到仪表板下面，后脖子暴露在她眼前，因为她就坐在副驾驶座上。她的手指抽动了一下，只要一秒钟就能抽出剪刀，但那仍然太慢了。她已看到他对意外事件的反应有多么快。他的条件反射和野兽一样快，这并没让她吃惊，因为他就是一头野兽。

他从仪表板后面拉出一束线，然后从胸前口袋里掏出一把血迹斑斑的折叠式剃刀。她打了个冷战，不得不迅速咽了两次口水，才克制住自己的条件反射行为。他打开剃刀，再次弯下腰，削掉两根线的绝缘包皮，把两根裸露的铜芯碰到一起。蓝光一闪，引擎开始转动了。片刻之后，汽车启动了。

“啊，一切顺利！”乔治·斯塔克欢呼道，“我们走吧。你觉得怎么样？”

双胞胎一起咯咯地笑起来，冲他挥手，斯塔克也高兴地挥挥手。当他把车倒出车库时，丽姿悄悄地把手伸到坐在她腿上的温迪的身后，摸摸剪刀的圆柄。现在不用，但很快就会用上的。她不打算等赛德了。她很不安，不知道这个黑暗的家伙会决定在此期间对双胞胎做什么。

或对她做什么。

只要他注意力分散到一定程度，她就打算抽出藏着的剪刀，把它刺进他的喉咙。


第三部　灵魂的摆渡者驾到

“诗人谈论爱情。”马辛一边催眠般在磨刀带上有节奏地磨着折叠剃刀，一边说，“这很好。这世上存在爱情。政客们谈论责任，这也很好。这世上存在责任。埃里克·霍弗
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 谈论后现代主义，休·海夫纳
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 谈论性，亨特·汤普森
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 谈论毒品，杰米·史华格
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 谈论上帝、全能的天父、天堂和尘世的创造者。这些事物都是存在的，一切都很好。你明白我的意思吗，杰克？”

“是的，我想我明白。”杰克·兰奇利说。其实他不明白，他一点儿也不明白，但当马辛处在这样的情绪中时，只有疯子才会与他争论。

马辛转动折叠剃刀，使刀刃朝下，然后突然猛地把磨刀带砍成了两截。长的那截像被割断的舌头一样掉在赌场的地板上。“但我谈论的却是命运。”他说，“因为到最后命运才是最重要的。”

——《驶向巴比伦》，乔治·斯塔克

第二十二章　赛德潜逃

1


假装这是你正在写的一本书，
 他一边想，一边左转到学院路，身后的校园渐行渐远。假装你是这本书里的一个角色。


这是一个有魔力的想法。他的内心充满了严重的恐慌——就像一股精神龙卷风，一些可能的计划碎片像被连根拔起的景物一样在其中打转。但想到他可以假装这不过是一本无害的小说，假装他可以随意摆布他自己和故事里的其他角色（比如哈里森和曼彻斯特这样的人物），就像他坐在灯光明亮的书房里，手边放着一罐冰镇可乐或是一杯热茶，随意摆布纸上的人物一样……一想到这点，他两耳间呼啸的狂风就骤然停歇了。无用的东西也随风而去，剩下他的计划碎片……他发现自己能轻易地把这些碎片拼起来。他发现自己或许想到了某个可行的办法。


它最好能奏效，
 赛德想。如果不能奏效，你将被保护性地羁押，丽姿和孩子们则很可能死掉。


但麻雀们会怎么样？麻雀们会何去何从？

他不知道。罗利告诉他，它们是灵魂的摆渡者，活死人的先驱，这符合现在的情况，难道不是吗？是的。无论如何，从某点上而言是这样的。因为老奸巨猾的乔治又活了过来，但老奸巨猾的乔治也是一个死人……正在腐烂的死人。所以麻雀的出现符合情理……但并非完全符合。如果麻雀将乔治从那个未知的地方（阴间）引回来，为什么乔治自己却对它们一无所知？他怎么会不记得用血写在两套公寓墙壁上的那句话：麻雀又在飞了？


“因为那句话是我写的。”赛德喃喃自语道，他的思绪又飘回到那时的场景——他坐在书房里，处于恍惚的边缘，在日记本上写下的那些话：

问题：鸟是我的吗？

回答：是的。

问题：是谁写到了麻雀？

回答：知道的人……我是知道的人。我是拥有者。

突然几乎所有的回答都在他的掌握之中——可怕的、难以想象的答案。赛德听到自己的嘴里发出一声长长的、颤抖的叫喊。这是一种呻吟：

问题：是谁让乔治·斯塔克复活的？

回答：拥有者。知道的人。

“那并不是我的本意！”他喊道。

但那是真的吗？真的是这样吗？他的一部分不是始终都很喜欢乔治·斯塔克简单暴力的性格吗？他的一部分不是始终都钦佩乔治吗？一个从来不会被东西绊倒或撞到东西的男人，一个从来不会看上去虚弱或愚蠢的男人，一个从来不会害怕酒柜里锁着一个魔鬼的男人。一个没有妻子或孩子需要考虑的男人，一个不受爱与情牵绊和拖累的男人。一个从来无须费劲地批改学生的劣质作业或痛苦地参加预算委员会会议的男人。一个对人生的所有疑难问题都有直接尖锐的答案的男人。

一个不会害怕黑暗的男人，因为他自己就拥有黑暗。

“是的，但他是一个杂种！”赛德在他闷热的美国制造的四轮驱动汽车内尖叫道。

没错——你的一部分发现这一点非常吸引人，不是吗？

也许他——赛德·波蒙特——并没有真的创造出乔治……但他的某些渴望使斯塔克得以再现，这也不是不可能吧？

问题：如果我拥有麻雀，我能使用它们吗？

没有回答出现。它想要出现，他能感觉到它的渴望。但它跳出了他的掌控范围，赛德发现自己突然很担心他自己——他爱斯塔克的那部分——可能正在拖延回答。他的一部分不希望乔治死掉。

我是知道的人。我是拥有者。我是始作俑者。

他在奥罗诺的交通灯前停下，然后沿着二号公路朝班戈和拉德洛驶去。

罗利是他计划的一部分——至少是他明白的一部分。如果他真的甩掉了跟着他的警察，却发现罗利已经离开了办公室，他该怎么办？

他不知道。

如果罗利在那儿却拒绝帮助他，他该怎么办？

他也不知道。

我将破釜沉舟。

现在他正从右边经过黄金楼，黄金楼是一座长形管状建筑，由预制铝合金建成。它被漆成一种讨厌的浅绿色，四周的十几英亩地里停满了废旧汽车。这些汽车挡风玻璃在雾蒙蒙的阳光下像一道闪着白光的星系。现在是星期六下午——已经过了二十分钟，丽姿和邪恶的绑架者可能已在去罗克堡的路上。虽然黄金楼中可能会有一两个店员在卖零配件，但赛德相信废车场里肯定没人。大约两万辆破损程度不同的汽车停在那里，杂乱地排成几十行，他应该能把他的“巨无霸”藏在这里……他必须把它藏起来。这辆车很高，像个盒子，灰色的汽车两边涂着发亮的红漆，非常引人注目。

迎面的路牌上写着：校区慢行。
 赛德感到仿佛有根烧红的铁丝捅入了他的内脏。就在这里。

他观察了一下后视镜，看到普利茅斯依然隔着两辆车跟在后面。这没有他希望的那么好，但大概也只能这样了。接下来他必须依靠运气和出奇制胜。他们不会料到他要逃跑。他为什么要逃跑呢？他一度也不想逃跑了。假如他停车，会怎么样？当他们也在他后面停下来，哈里森下车问他出什么事了，他就说：出了很多事情。斯塔克劫持了我的家人。麻雀仍在飞，你瞧。


“赛德，他说他杀了那两个看守我们房子的人。我不知道他是怎么干的，但他说他杀了他们……而且我……我相信他说的话。”

赛德也相信他。这就是要命之处。这就是他为什么不能停下来寻求帮助的原因。如果他想干什么蠢事，斯塔克会知道。他不认为斯塔克能读取他的思想，至少不能像漫画书和科幻电影里的外星人那样读取别人的思想，但他能“收听”赛德……能很清楚地了解他想干什么。他或许能为乔治准备一点惊喜——如果他能弄清楚那该死的麻雀是怎么回事——但现在他打算按计划行事。

如果他能按计划行事的话。

这里是学校的十字路口，四面的车辆都必须停一下。交通和往常一样忙碌。多年来，总有车子在这个十字路口相撞，主要是因为有些人横冲直撞，完全不考虑这是一个四面都需停车并依次通过的十字路口。每次事故发生后，就会有大量的来信，多数是焦虑的家长写来的，要求镇里在这个十字路口安装红绿灯，维齐镇的地方事务管理委员会就会发表声明说安装红绿灯一事“正在考虑中”……然后这事就会石沉大海，直到另一起撞车事故发生。

赛德加入长长的车队，等待通过路口往南面开，他往后看了一下，确认棕色的普利茅斯依然隔着两辆车跟在后面，然后看着十字路口的车辆依次通过。他看到一辆坐满蓝头发女郎的车子差点撞上一对年轻夫妇开的达特森Z型小货车
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 ，小货车里的女孩冲蓝头发女郎们竖竖中指，接着他发现自己能在一辆长长的由东往西行驶的运奶车前，由北往南通过十字路口。这是一个意想不到的机会。

他前面的车穿了过去，赛德开到路口。仿佛又有一根烧红的铁丝捅进了他的肚子里。他最后看了一眼后视镜。哈里森和曼彻斯特依然与他隔着两辆车。

两辆车在他前面交叉通过。在他的左边，运奶车开到了路口。赛德深吸一口气，稳稳地驾车通过十字路口。一辆往北朝奥罗诺行驶的小货车在另一条车道从他旁边开过。

在他的内心深处，有一股不可抑制的冲动——一种需要
 ——想要猛踩油门，驾车急冲过路口。但他却遵守校区的限速规定，眼睛盯着后视镜，以十五英里的时速镇静地驶过路口。普利茅斯仍隔着两辆车，在线后等待通过路口。


嘿，运奶车！
 他聚精会神、全力以赴地想，仿佛他仅靠意念就能让运奶车开过来……就像他凭意愿摆布小说里的人和物一样。运奶车，现在开过来！


运奶车真的开了过来，它慢慢地穿过十字路口，犹如一个机器人贵妇。

它在后视镜里一挡住棕色的普利茅斯，赛德便一脚把“巨无霸”的油门踩到底。

2

往前半个街区可以右转。赛德拐进去，以四十英里的时速冲上一条小街，祈祷此刻千万别有孩子跑到马路上来捡皮球。

当他发现这条街似乎是一条死胡同时，心中一阵恼怒，然后他看到还可以右拐——岔路被街角一户人家高高的树篱挡住了一部分。

他慢慢地溜过T字路口，然后突然右转，轮胎摩擦地面的声音犹如哀号。往前一百八十码，他再度右拐，把“巨无霸”迅速开回这条街与二号公路的交叉处。他现在已经回到了距刚才十字路口以北四分之一英里处的主干道上。如果运奶车如他所愿挡住了他右拐的画面，那么棕色的普利茅斯应该依然是在沿着二号公路往南开。他们可能根本就不知道出问题了……尽管赛德严重怀疑哈里森是否会这么笨。曼彻斯特或许有点笨，但哈里森不笨。

他向左一转，瞅准无车过往的短暂空隙冲了过去。一辆向南开的福特车的司机不得不紧急刹车。当赛德从他车前横穿过去、驶向黄金楼的废车场时，福特车的司机冲赛德挥挥拳头。赛德又一次把油门踩到底。如果一个巡警看到他公然超速，那就太糟了。他不能耽搁，必须尽快把这个又大又亮的汽车驶下公路。

返回废车场有半英里路程。赛德一边开车，一边盯着后视镜，寻找普利茅斯的踪迹。当他左拐进入黄金楼的废车场时，它还是了无踪影。

铁链围栏上有一道敞开的大门，他慢慢将“巨无霸”开进门里，看见一块肮脏的白色招牌上写着几个褪色的红字：仅限员工进入！
 要是在工作日，他肯定立刻就会被发现并赶出去。但今天是周六，而且刚好是午饭时间。

赛德驶进一条两边都叠着两三层破车的通道。被压在最底下的车都已经变形，仿佛正慢慢融入地面。地上黑乎乎的，满是油污，你可能认为这是一个寸草不生的地方，但这儿却长着茂密的绿色野草，从杂物堆里长出来的巨大向日葵无声地摆动着，犹如核爆炸后的幸存者。一株大向日葵从一辆食品车破碎的挡风玻璃内长出来，这辆车像条死狗一样底朝天躺着，上面还压着一辆旧卡迪拉克，向日葵毛茸茸的绿色根茎像只握紧的拳头似的缠在一只车轮上，另一条拳头般的根茎则缠着旧卡迪拉克发动机罩上的装饰物。向日葵盯着赛德，像一只死掉的怪物的黄黑色的眼睛。

这是底特律一片巨大、寂静的汽车公墓，让赛德感觉毛骨悚然。

他右转，接着又左转。突然他看到到处都是麻雀，它们停在屋顶、行李箱和油腻腻的破发动机上。他看到三只小麻雀在盛满水的车轮壳中洗澡。他驶近时，它们没有飞走，只是停下来用黑珠子般的眼睛盯着他看。一块挡风玻璃靠在一辆旧普利茅斯的一侧，上面停着一排麻雀。他在离它们不到三英尺的地方经过，它们都紧张地拍拍翅膀。


活死人的先驱，
 赛德想。他的手伸向前额上的白色疤痕，开始不安地揉它。

他驶过一辆达特森，看到那车的挡风玻璃上像是有一个陨石洞，从这洞望进去，他发现仪表盘上有一大摊干了的血迹。


这洞不是陨石砸的，
 他想着感到自己的胃开始慢慢翻腾起来。

一群麻雀站在达特森的前座上。

“你们想把我怎么样？”他嗓音嘶哑地问。“你们到底想要什么？”

他似乎在头脑里听到了各种回答。他似乎在头脑里听到了这群鸟一起尖声回答：不，赛德——你想要把我们怎么样？你是拥有者。你是始作俑者。你是知情者。


“我他妈的一点儿都不知道。”他咕哝道。

在这一排车的尽头是一辆新式的超级短剑
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 ——有人把这辆车的整个前脸都截掉了，它的前面有一块空地。赛德把“巨无霸”倒进去，然后下了车。从狭窄通道的一头朝另一头望去，赛德觉得自己有点像迷宫中的一只老鼠。这个地方有一股汽油味和难闻的传动液味。四周静悄悄的，只能听到远处二号公路上汽车发出的嗡嗡声。

麻雀从四面八方看着他——褐色小鸟的一次无声的集会。

突然，它们同时展翅起飞——成百上千只麻雀一齐飞起，空气中一下子充满了拍打翅膀的声音。它们成群地横穿过天空，然后朝西飞去——往罗克堡的方向飞。突然他又开始感觉犹如有虫在爬……不是在他的皮肤上面，而是在皮肤里面。

我们要偷窥一下吗，乔治？

他开始低声地哼一首鲍勃·迪伦的歌：“约翰·威斯利·哈丁……是穷人的好朋友……他双手各持一把枪游走……”

那种痒痒的蠕动感似乎越发强烈了，它主要集中在他左手的伤口处。他也许完全错了，一切只是他一厢情愿的想象，但赛德似乎感觉到了斯塔克的愤怒……和沮丧。

“电报从头到尾……他的名字在回响……”赛德轻轻地哼道。前面油乎乎的地上，躺着个生锈的发动机底盘，它像一座扭曲的铁像残骸，很不引人注目。赛德把它捡起来，走回到“巨无霸”旁，嘴里依然断断续续地哼着《约翰·威斯利·哈丁》这首歌，还想起了自己同名的浣熊朋友。如果他砸几下“巨无霸”，把它伪装起来，如果他能为自己再多争取到两个小时，这对丽姿和双胞胎而言可能就意味着生与死的差别。

“沿着乡村……对不起，老伙计，这对我的伤害比对你更多……他打开了许多扇门……”他把发动机底盘甩向“巨无霸”驾驶室这边的车身，在上面砸出了一个脸盘深浅的大坑。他又捡起发动机底盘，走到“巨无霸”的车头前，把它猛地抡向散热格栅，劲用得很大，把肩膀都拉疼了。塑料被砸得到处乱飞。赛德掀起发动机罩，把它稍微抬起一点，让“巨无霸”看起来像是一条正在狞笑的死鳄鱼，犹如黄金楼废车场里的最新作品。

“……但听说他从来不伤害老实人……”

他又捡起发动机底盘，这么做的时候鲜血开始从他伤口上的绷带里渗透出来。现在他没办法处理伤口。

“……他的身边有个姑娘，他坚定立场……”

他最后一次抡起发动机底盘，砸碎了挡风玻璃，哗啦一声巨响——这或许有点傻——但他真的感到心痛。

他觉得“巨无霸”现在看上去和这儿的其他破车足够像了，不会被人一眼认出来。

赛德开始走出通道。他在第一个路口右转，朝大门及大门外的零售商店走去。他开车进来时在门边的墙上看到过一部付费电话。走到半路，他停下脚步，也不再哼歌了。他抬起头，好像在仔细地捕捉某种微弱的声响。其实他是在倾听、审查自己的身体。

虫爬般的瘙痒感已经消失了。

麻雀不见了，乔治·斯塔克也不见了，至少目前如此。

赛德笑了笑，开始加快脚步。
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电话铃响过两遍后，赛德开始冒汗。如果罗利还在那儿，他现在应该已经接起电话了。英语—数学楼里的教师办公室不是很大。他还可以打电话给谁呢？还会有谁在那里呢？他想不出来。

第三遍铃响到一半时，罗利接起了电话。“嗨，我是德莱塞普。”

听到这个因抽烟而变粗的声音，赛德闭上眼睛，在零售商店凉凉的铁皮墙上靠了一会儿。

“喂？”

“你好，罗利！我是赛德。”

“嗨，赛德。”罗利听到他的声音似乎不是很惊讶。“你忘记什么东西了？”

“没有，罗利。我遇到麻烦了。”

“哦。”罗利答应了一声，没有提问，只是等在那里。

“你知道那两个——”赛德犹豫了一下，“那两个跟着我的警察吗？”

“知道。”罗利平静地说，“他们是保护你的警察。”

“我把他们甩掉了。”赛德说，这时一辆汽车隆隆地驶进黄金楼作为顾客停车区的泥地，他听到声音后迅速回头看了一眼。有那么一瞬，他非常确定自己看到是棕色的普利茅斯……但那其实是一辆外国车，开始被他看成棕色车身的其实是因路上的尘土而变暗的深红色，司机只是想调头。“至少我希望自己是甩掉了他们。”他停顿了一下。现在已经到了紧要关头，他没有时间犹豫，必须立刻做决定。当你真的走到这一步时，其实也没什么决定可做，因为他没有选择。“我需要帮助，罗利。我需要一辆他们不知道的车。”

罗利沉默了。

“你说过如果有什么事情你能帮我，我可以跟你说。”

“我知道自己说过什么。”罗利温和地回答，“我也记得自己说过如果那两个跟着你的警察有能力保护你，你或许应该明智地跟他们尽量坦白。”他停了一下，“我认为我可以推断说你选择不接受我的建议。”

赛德差点说，我没办法接受你的建议，罗利。劫持了我的妻子和我们的孩子的男人也会杀了他们的。
 他倒不是不敢告诉罗利正在发生的事情，也不是因为如果告诉罗利，罗利会认为他疯了。相比其他大多数人，大学教授们对疯狂的看法要灵活得多，有时他们甚至完全没有看法，他们宁愿认为人要么愚笨（但神智清醒）要么就非常怪（但依然神智清醒，老伙计）。他闭口不语，是因为罗利·德莱塞普是那种非常有主见的人，赛德根本不用枉费口舌去说服他……任何从他嘴里说出来的事情或许只会把情况弄糟。但无论是否有主见，这位语法专家都有着一颗善良的心……他有他勇敢的地方……而且赛德相信罗利对赛德的遭遇不是只有一点点兴趣，他的警察保镖，他对于麻雀的奇怪兴趣。最后他简单地认为——或者是仅仅希望——保持沉默对他最有利。

然而，等待依然是一种煎熬。

“好吧。”罗利最后说，“我把我的车借给你，赛德。”

赛德闭上眼睛，不得不挺直膝盖，以免自己跪倒在地。他用手擦擦下巴下面的脖子，那儿都是汗。

“但我希望如果车子归还时坏了，你要负责修理……”罗利说，“如果你是一个逃犯，我怀疑我的保险公司不会负责修理费用。”

逃犯？因为他从两个很可能没法保护他的警察的眼皮底下溜走了？他不知道这是否就把他变成了一个逃犯。这是一个有趣的问题，一个他日后必须考虑的问题。日后当他不再如此焦虑与恐惧时再说。

“你知道我会的。”

“我还有一个条件。”罗利说。

赛德再次闭上眼睛。这次是因为挫败感。“什么条件？”

“等事情完结，我要知道一切。”罗利说，“我要知道你为什么对麻雀在民间传说中的意义如此感兴趣，为什么当我告诉你什么是灵魂的摆渡者以及它们一般做什么时，你立刻脸色变得煞白。”

“我脸色变得煞白？”

“跟纸一样白。”

“我会告诉你整个故事的。”赛德承诺。他略微咧嘴笑了一下。“你或许会相信其中的某些部分。”

“你在哪里？”罗利问。

赛德告诉他，并要他尽快赶来。

4

他挂上电话，穿过铁链篱笆上的门，回到外面，坐在一辆校车的宽大保险杠上，这辆校车不知为什么被砍成了两半。如果你不得不等待的话，这是一个等人的好地方，从公路上看不到他，但他只要一探身就能看到零售商店前的泥地停车场。他四处张望，寻找麻雀，但一个也没看到——只看到一只又大又肥的乌鸦正在两排废车之间的通道里无精打采地啄着闪亮的铬碎片。想到半个多小时前他才刚完成与乔治·斯塔克的第二次谈话，让他感觉有点不真实，似乎那已经是几个小时前的事情了。尽管他一直忧心忡忡，但他还是感觉很困，仿佛是到了睡觉的时间。

与罗利通话后十五分钟左右，那种虫爬般的瘙痒感又开始侵袭他。他又哼起那首自己记得的《约翰·威斯利·哈丁》，一两分钟后那种感觉消失了。


或许是心理原因，
 他想，但他知道这不是真的。那种感觉是乔治·斯塔克试图在他的脑子里钻一个锁眼，随着赛德越发清楚地意识到这点，他对此也变得更为敏感。他猜反之亦然。并且他认为，他或许迟早将不得不反过来做……但这意味着他要试图招来麻雀，这不是一件他所期待的事情。另外，上次他成功地偷窥了乔治·斯塔克的想法，但结果却导致他自己的左手被插进一支铅笔。

时间一分一秒过得非常慢。二十五分钟后，赛德开始担心罗利改变主意不来了。他离开被肢解校车的保险杠，站在汽车墓地和停车区之间的通道上，不管公路上是否会有人看见他。他开始考虑是否要冒险尝试搭车了。

他决定再打个电话去罗利的办公室，刚走到半路，一辆灰扑扑的大众甲壳虫开进了停车场。他立刻认了出来，赶紧跑过去，想到罗利对保险的担心，他就觉得好笑。在赛德看来，仿佛就算把这辆大众彻底报废了，退一箱汽水瓶子的钱也够支付损失了。

罗利在零售商店的一头把车停下来，下了车。赛德有点吃惊地发现他的烟斗点着了，正吐出大团的烟雾，这要是在一个封闭的房间里可就真够呛人的。

“你不该抽烟的，罗利。”这是他想到要说的第一句话。

“你不该逃跑的。”罗利严肃地回应。

他们互相看了一会儿，然后突然大笑起来。

“你怎么回家呢？”赛德问。既然到了这一步——只要跳进罗利的小车，沿着漫长蜿蜒的道路朝罗克堡进发——他反倒不知说什么才好了。

“我想是叫一辆出租车吧。”罗利说着，目光落在这一大片闪光的废旧汽车上。“我猜想他们一定经常来这儿接扔掉汽车的人。”

“让我给你五美元——”

赛德从裤子后口袋里掏出钱包，但罗利冲他摆摆手。“作为一个暑假里的英语老师，我现在算是有钱的。”他说，“呀，我一定有四十多块钱。比丽让我揣着那么多钱四处乱跑，连个保镖都不带，真是不可思议。”他非常开心地吸着烟斗，然后把它从嘴里拿出来，冲赛德笑笑。“但我会问出租车司机要发票，并在适当的时机把它给你的，赛德，别担心。”

“我刚才都开始担心你不会来了。”

“我在廉价店停了一下。”罗利说，“买了一些我认为你可能会想要的东西，赛迪亚斯。”他身体探进甲壳虫内（车子明显朝左边倾斜，可能是底盘的一根弹簧断了或是快要断了），翻找、嘀咕并吐出几团新烟雾后，他拿出一个纸袋子，交给赛德，赛德往里一看，看到一副墨镜和一顶正好可以盖住他头发的波士顿红袜队的棒球帽。他抬头万分感动地看看罗利。

“谢谢你，罗利。”

罗利摆摆手，朝赛德狡黠地一笑。“或许是我应该谢谢你。”他说，“过去的十个月里我一直在寻找一个把老烟斗再度填满的借口。不时有些事情发生——我最小的儿子离婚了，某天晚上我在汤姆·卡洛尔家打牌输了五十块——但似乎没什么事情……足够有启示性。”

“好吧，这事可够刺激了。”赛德说着打了个冷战。他看看手表，快一点了。斯塔克至少比他快了一个小时，或许还更多。“我必须走了，罗利。”

“好的——这事很紧急，不是吗？”

“恐怕是的。”

“我还有一样东西——我把它塞在外套口袋里了，这样我就不会弄丢掉。这不是从廉价店买来的。我在办公桌里发现了它。”

罗利开始一个接一个地翻他那件从冬天穿到夏天的运动服的口袋。

“如果机油警告灯亮起来的话，就拐到什么地方买一罐蓝宝石牌机油。”他一边说一边继续找，“就是那种循环系统里用的东西。哦！在这儿呢！我快以为我把它落在办公室里了。”

他从口袋里掏出一根削过的木管。它跟赛德的食指差不多长，是空心的。一头有一个V字形的切口。看上去旧旧的。

“这是什么？”赛德从罗利的手中接过它问。但他已经知道是什么了，他感到自己的思路更为清晰了一点。

“这是一只鸟哨。”罗利说，并从闪着微光的烟斗钵上方打量着他。“如果你觉得你会用它，我要你拿着。”

“谢谢。”赛德说着用有点颤抖的手把鸟哨装进了胸前的口袋里。“可能会有用。”

罗利的眼睛在他紧锁的眉毛下瞪大了。他从嘴里取出烟斗。

“我不确定你是否会需要它。”他用低沉、颤抖的声音说。

“怎么了？”

“看看你的身后。”

现在已经不是几百或几千只麻雀了，赛德身后黄金楼方圆几十里的废车场和零售商店上铺满了麻雀。它们到处都是……赛德却一点也没听到它们的到来。

他俩四目望着麻雀。麻雀们则用两万只眼睛回望他俩……或许是四万只眼睛。它们没有出声。它们只是停在发动机罩、车窗、车顶、排气管、散热格栅、发动机组、万向接头和车架的上面。

“上帝啊。”罗利嗓音沙哑地说，“灵魂的摆渡者……这意味着什么，赛德？这是什么意思？”

“我想我开始明白了。”赛德说。

“天哪。”罗利说。他把双手举过头顶，大声地拍起手来。麻雀没有动。它们对罗利没兴趣；它们只是看着赛德·波蒙特。

“找到乔治·斯塔克。”赛德轻轻地说——跟耳语差不多。“乔治·斯塔克。找到他。飞吧
 ！”

麻雀像一片黑云似的升起在雾蒙蒙的蓝色天空中，翅膀发出的呼呼声犹如雷声隐隐的余响，它们还叽叽喳喳地叫着。原本站在零售商店门内的他俩跑出去看。头顶上，黑压压的麻雀盘旋着，然后掉头朝西飞去。

赛德抬头望着它们，一度，现实与他第一次进入恍惚状态时所看到的幻影交融在一起；一度，过去与现实融为一体，就像一条奇怪而美丽的辫子。

麻雀飞走了。

“我的天哪！”一名身穿灰色技工连体服的男人喊道，“你们看到那些鸟了吗？所有这些鸟他妈的是从哪儿来的？”

“我有一个更好的问题。”罗利注视着赛德说。他控制住了自己，但很明显他大受震动。“它们要去哪里？你知道，是吗，赛德？”

“是的，当然。”赛德一边打开大众车的门，一边喃喃地说，“我也必须走了，罗利——我真的不得不走了。我对你感恩不尽。”

“当心点，赛迪亚斯。一定要非常小心。没人能控制死后灵魂的使者。没人能长时间控制它们——而且总是要付出代价。”

“我会尽量当心的。”

大众车的变速杆抗议地发出响声，但最终还是听话地进入了合适的挡位。赛德停了好一会儿才戴上墨镜和棒球帽，然后抬起手朝罗利挥了几下，便开走了。

当他转上二号公路时，他看见罗利吃力地朝他自己用过的那部付费电话走去，赛德想：现在我必须把斯塔克挡在外面。因为现在我有一个秘密。我或许无法控制灵魂的摆渡者，但我至少能拥有它们一小会儿——或者是它们拥有我——他一定不能知道这点。


他挂上二挡，罗利·德莱塞普的大众车多数时候时速都不会超过三十五英里，现在它开始颤抖着突破这一速度区间。

第二十三章　两个电话

1

艾伦·庞波接到的两个电话让他重新回到事情的核心上，第一个电话是刚过三点时打来的，当时赛德正在奥古斯塔的服务站里给罗利干渴的大众车加机油。艾伦自己则在去买咖啡的路上。

希拉·布里汉姆从调度室里探出头来喊道：“艾伦？有人打来让你付费的电话——你认识一个名叫休·普瑞查德的人吗？”

艾伦迅速转过身。“是的！把电话接进来！”

他冲进办公室，拿起电话，正好听到希拉说同意付费。

“普瑞查德医生？普瑞查德医生，你在听吗？”

“是的，我在听。”线路很顺畅，但艾伦依然有点怀疑——这男人的声音听上去不像七十岁。或许有四十岁，但不像七十岁。

“你是过去在新泽西伯根菲尔德行医的休·普瑞查德医生吗？”

“伯根菲尔德，特纳弗莱，哈肯赛克，恩格尔伍德，恩格尔伍德高地……天哪，一直到帕特森，我在这些地方都行过医。你是一直在找我的庞波长官吗？我和我的妻子一直在外面，刚刚回来，现在浑身疼得要命。”

“啊，我很抱歉。我要感谢你打来电话，医生。你听上去比我预期的要年轻许多。”

“嗯，那很好。”普瑞查德说，“但你应该看看我的其他部分。我看上去就像是靠两条腿走路的鳄鱼。我能为你做些什么呢？”

艾伦考虑过这个问题，决定小心行事。现在他把电话夹在耳朵和肩膀之间，靠在椅子上，在墙上比划着动物影子。

“我正在调查一起发生在缅因州卡索县的谋杀案。”他说，“受害者是一个叫霍默·葛玛奇的本地人。这起罪案可能有一个目击者，但我与这个目击者的关系非常微妙，普瑞查德医生。原因有两个。首先，他很有名。其次，他所呈现的一些症状你曾经很熟悉。我这么说，是因为你在二十八年前为他做过一个手术。他当时长了一个脑瘤。我担心如果这个肿瘤复发了，那么他的证词就可能不是非常可信——”

“赛迪亚斯·波蒙特。”普瑞查德立刻打断了他，“无论他出现什么症状，我都怀疑这跟他原来的肿瘤复发有关。”

“你怎么知道我说的是波蒙特？”

“因为我在一九六〇年救了他的命。”普瑞查德说完还不自觉地傲慢地补充道，“要不是我，他一本书都写不成，因为他活不到十二岁就会死掉。自从他的第一本书差点儿获得国家图书奖后，我一直怀有兴趣地关注着他的事业。我看了一眼封套上的照片，知道是同一个人。他的脸变了，但眼睛还和过去一样。不同寻常的眼睛。我应该称之为梦幻的眼睛。当然，我知道他住在缅因，因为最近《人物》杂志登了篇文章。正好是在我们外出度假之前。”

他停了一会儿，接着漫不经心地说出了一句令人震惊的话，让艾伦一时不知道该如何作答。

“你说他或许目睹了这起谋杀案？你确定你没有怀疑可能就是他本人干的？”

“嗯……我……”

“我只是好奇。”普瑞查德继续说道，“因为脑瘤患者经常会做出非常奇怪的事情。行为的古怪程度似乎还与患者的智力成正比。但这孩子根本没有长脑瘤——至少长的不是通常意义上的脑瘤。那是一个非同寻常的病例，极其不寻常。从一九六〇年起我仅读到过三个类似的病例——两个是在我退休之后。他做过标准神经检查了吗？”

“是的。”

“怎么说？”

“阴性。”

“我不感到惊讶。”普瑞查德沉默了一会儿，接着说，“你并没有全部跟我讲实话，年轻人，是吗？”

艾伦停止用手在墙上做出动物影子，在椅子上坐正了。“是的，我想是的。但我很想知道你说赛德·波蒙特没有长‘通常意义上的脑瘤’是什么意思。我很清楚医生替病人保密的规定，我也不知道你是否能信任一个通过电话与你初次交谈的人——但我希望你能相信我，我是站在赛德这一边的，我肯定他希望你把我想要知道的事情说出来。我没时间叫他打电话给你表示同意——我现在就需要知道。”

艾伦惊讶地发现这是真的——或者说他认为这是真的。他开始感到一种奇怪的紧张，感觉有事要发生。他不知道是什么事情……但很快就会知道的。

“我可以告诉你病情。”普瑞查德平静地说，“我曾多次考虑亲自联系波蒙特，至少告诉他手术完成不久后医院里发生了什么。我觉得他可能会感兴趣。”

“发生了什么？”

“我会讲到的，我向你保证。我没有告诉他的父母手术中发现了什么，因为这实际上无关紧要——而且我不想再跟他们打交道。尤其是他的父亲。那家伙应该生在洞穴里，终生靠狩猎猛犸象过活。我当时决定只跟他们说他们想听的，尽快把他们打发走。当然，后来时间长了，你就和病人失去联系了。当海尔格给我看他的第一本书时，我曾想写信给他，后来我也几次这样想过，但我觉得他可能不会相信我的话……或者不会在意……或者他可能认为我是疯子。我不认识什么名人，但我同情他们——我怀疑他们一定过着小心防范、支离破碎、担惊受怕的日子。当时我觉得过去的事情似乎不提比较好。现在，用我孙子孙女们的话来说，我那么做是自欺欺人。”

“赛德当时有什么不舒服？他为什么去找你看病？”

“记忆丧失。头痛。幻听。还有——”

“幻听？”

“是的——但请你让我按我自己的方式把它讲完，长官。”艾伦又从他的声音里听出了那种不自觉的傲慢。

“好的。”

“还有痉挛。问题都是由脑前额叶的一块肉垂引起的。我们动手术，以为那是一个肿瘤，最后却发现它其实是赛德·波蒙特的双胞胎兄弟。”

“什么！”

“是的，没错。”普瑞查德说，听上去仿佛艾伦的震惊让他很高兴。“这并非异常罕见——双胞胎经常在子宫内被吸收，偶尔会出现吸收不彻底的情况——但这个东西的位置很罕见，异常组织的生长速度也很不寻常。这种组织一般都是不会生长的。我认为赛德的问题或许是发育过早引起的。”

“等等。”艾伦说，“等一下。”他在书里读到过一两次“头脑一片混乱”这样的词语，但这是他平生第一次亲身体验到这种感觉。“你是在告诉我说赛德是双胞胎中的一个，但他……他不知怎么搞的……不知怎么搞的吞噬了他的兄弟？”

“或是姐妹。”普瑞查德说，“但我怀疑那是一个兄弟，因为我认为异卵双生双胞胎出现吞噬现象的几率更要少得多。这是基于统计的次数，并非铁的事实，但我确实是这么认为的。由于同卵双生双胞胎总是同一性别，所以对你的问题的回答是肯定的。我认为胎儿时期的赛德·波蒙特在她母亲的子宫里吞噬了他的兄弟。”

“上帝啊。”艾伦轻轻地感叹道。这是他一生中听过的最可怕的事情——他从未听过如此诡异的事情。

“你似乎对此很厌恶。”普瑞查德医生语气欢快地说，“但这其实没必要，你要把它放在具体的背景下考虑。我们说的不是该隐起身用石头砸死了亚伯。这不是一种谋杀行为；它只是我们并不理解的某种生物规则所起的作用。也许是母亲的内分泌系统里的某种物质激发的一个坏信号。准确地说，我们讨论的甚至都不是胎儿。在吞噬发生的时候，波蒙特夫人的体内只有两团大概具有人类特点的组织。你可以称之为活动中的两栖动物。只是它们中的一个——较大、较强的一个——压在较弱的那个上面，把它包起来……与之合并。”

“听上去像他妈的昆虫。”艾伦嘀咕道。

“是吗？我想是有点像。不管怎么说，这次吞噬并不彻底。双胞胎中的另一个完整地保留了自己的一块组织。这块异物——我想不出其他叫法——和成为赛德·波蒙特大脑的组织缠在一起。由于某种原因，它在男孩十一岁时变得活跃起来。它开始生长。脑子里的空间不够，因此必须像切除肿瘤一样割掉它。我们这样做了，手术非常成功。”

“像切除肿瘤。”艾伦很感兴趣，却又觉得恶心。

各种念头在他的脑中闪过，都是些黑暗的念头，就像废弃教堂尖塔里的蝙蝠一样黑暗。只有一个念头是连贯的：他是两个人——他一直都是两个人。任何靠创作谋生的男女都是如此。一个生活在正常世界……另一个则创造世界。他们是两个人。总是至少两个人。


“无论如何我都会记得这个罕见的病例。”普瑞查德说，“但这孩子苏醒之前所发生的事情可能更为不同寻常。我一直想知道到底是怎么回事。”

“什么事情？”

“这个姓波蒙特的男孩每次头痛发作前都会听到鸟的声音。”普瑞查德说，“这本身并不罕见，脑瘤或癫痫患者经常会出现这种症状。这叫做感觉先兆综合征。但手术实施不久，就发生了一起与现实中的鸟儿有关的奇异事件。事实上，伯格菲尔德县医院遭受了麻雀的攻击。”

“你是什么意思？”

“这听起来很荒唐，不是吗？”普瑞查德似乎相当得意。“要不是有据可查，我根本就不会提这事。伯根菲尔德《信使报》甚至在头版报道了这事，还附有一张照片。一九六〇年十月二十八日下午刚过两点，一大群麻雀飞进县医院的西侧。当时特护病房在那边，波蒙特家的男孩手术后当然就被送去那里了。”

“许多窗户都被打破了，事后修理工清理出了超过三百只死鸟。我记得，《信使报》引用了一名鸟类学者的看法——他指出大楼的西侧几乎全是玻璃，推测鸟可能是受到了反射在玻璃上的强烈阳光的吸引。”

“这太扯了。”艾伦说，“鸟只会在看不见的时候撞上玻璃。”

“我记得采访的记者提到，这位鸟类学者指出鸟群中似乎有一种把它们联系在一起的集体心理感应——如果说鸟也有思维的话，就像觅食的蚂蚁。他说一只鸟决定撞玻璃，鸟群中的其他鸟大概就会跟随。这事发生时我并不在医院——我替波蒙特动完手术，检查确定他的生命体征稳定——”

“生命体征？”

“就是一些重要的指标，长官。接着我就离开医院去打高尔夫球了。但我知道那些鸟把医院里的人都吓坏了。两个人被飞溅的玻璃割伤。我能接受鸟类学者的理论，但我心里依然有所疑问……因为我知道波蒙特的感觉先兆，你瞧，不只是鸟，而是特指一种鸟：麻雀。”

“麻雀又在飞了。”艾伦轻轻地说，声音既茫然又恐惧。

“你说什么，长官？”

“没什么。你继续。”

“一天后，我问了他的症状。手术切除造成感觉先兆的病灶后，有时会伴有局限性遗忘，但这起病例没有。他记得很清楚。他既听到了麻雀，也看到了它们。他说，到处都是鸟，他住在伯根菲尔德的瑞奇威，那里的房屋、草坪和街道上都是麻雀。”

“我感兴趣地查了他的病历，并把它们与事件的报道对照。麻雀攻击医院时大约是两点过五分。他是两点十分醒过来的。或许还要更早一点。”普瑞查德停顿一下，接着补充道，“事实上，特护病房的一名护士说她认为是麻雀撞碎玻璃的声音把他弄醒的。”

“有意思。”艾伦轻声说。

“是的。”普瑞查德说，“是很有意思。我这些年来从未跟人提过这事，庞波长官。它对你有用吗？”

“我不知道。”艾伦诚实地说，“可能有用。普瑞查德医生，或许你没有明白——我的意思是，假如你们没有切干净，也许它又开始生长了。”

“你说他做了检查。他有没有做CT扫描？”

“做了。”

“那他当然也拍过X光片。”

“嗯。”

“如果这些检查的结果是阴性，那么就是因为查不出东西。就我而言，我认为我们切除干净了。”

“谢谢你，普瑞查德医生。”他有点不知道该说什么，他的嘴唇奇怪地不听使唤。

“当这件事结束以后，你能详细告诉我所发生的一切吗，长官？我对你很坦率，因此我这个要求似乎也不过分。我非常好奇。”

“如果可以，我会告诉你的。”

“这是我全部的要求了。你继续上班吧，我也要继续度假了。”

“祝你和你的妻子玩得开心。”

普瑞查德叹了一口气。“到我这个年龄，我必须努力再努力才能玩得马马虎虎，长官。我们过去很喜欢露营，但我想明年我们会待在家里。”

“嗯，非常感谢你抽时间给我回电。”

“不用客气。我怀念我的工作，庞波长官。不是怀念手术的神秘性——我从来不在意那个——而是怀念秘密本身。大脑之谜。那很令人激动。”

“我能想象得出。”艾伦表示赞同，但他想如果此时他的生活里少一些谜团，他会非常高兴。“当事情……水落石出后，我会与你联系的。”

“谢谢你，长官。”他停了一下，接着说道，“你很关心这事，对吗？”

“是的。我很关心。”

“我记得那男孩非常可爱。他被吓坏了，但很讨人喜欢。他现在是个什么样的人？”

“一个好人，我认为。”艾伦说，“也许有点冷漠、有点孤僻，但还是个好人。”接着他重复道，“我认为。”

“谢谢。我不再打扰你了，再见，庞波长官。”

线路咔嚓一响，艾伦慢慢把听筒放回电话机座上。他靠在椅背上，弯起灵活的手指在办公室墙上的太阳光影里做出一只大黑鸟慢慢拍着翅膀飞翔的造型。《绿野仙踪》里的一句话忽然闪现在他的脑海里：“我真的相信幽灵，我真的相信幽灵，真的，真的，我真的相信幽灵！”那是胆小的狮子说的，是吗？

问题是，他相信什么？

思考他不相信的事情对他而言更为容易。他不相信赛德·波蒙特谋杀了任何人。他也不相信赛德在任何人家里的墙壁上写了那个神秘的句子。

那么它怎么会出现在墙上呢？

很简单。年老的普瑞查德医生从福特罗拉米飞到东边，杀死弗雷德里克·克劳森，在他家的墙上写下“麻雀又在飞了”，然后又从华盛顿特区飞到纽约，用他最喜欢的手术刀撬开米里亚姆·考利家的门锁，对她干了同样的事情。他动手术一般杀了他们，因为他怀念手术的神秘性。

不，当然不是这样的。但普瑞查德不是唯一知道的人，赛德的——他把那叫做什么来着？——感觉先兆。这没有出现在《人物》杂志的文章里，没错，但是——

你忘掉了指纹和声波纹。你忘掉了赛德和丽姿平静干脆的断言，他们说乔治·斯塔克是真的；他杀人是为了让自己一直活下去。现在你竭力回避一个事实，即你开始相信它们可能都是真的。你跟他们说，相信鬼魂复仇，而且是一个从来不存在的人的鬼魂，是多么愚蠢。但也许作家能招来鬼魂；演员和艺术家也是如此，他们是我们这个社会里唯一被完全接受的灵媒。他们创造不存在的世界，让虚构的人充斥其中，然后又邀请我们加入他们的幻想。我们照做了，不是吗？是的。我们花钱去这么做。

艾伦双手紧紧地交叉在一起，伸长小手指，在墙上的光影里做出一只小鸟的造型。一只麻雀。

你无法解释差不多三十年前麻雀群攻击伯根菲尔德县医院的事情，就像你无法解释为什么两个人会有同样的指纹和声波纹一样，但现在你知道赛德·波蒙特和另一个人共享过他母亲的子宫。一个陌生人。

休·普瑞查德提到了过早发育。

艾伦·庞波突然发现自己在怀疑那块异常组织的生长是否与其他事情有关。

他怀疑是否当赛德·波蒙特开始写作时，它就同时开始生长。
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桌上的对讲机响了，把他吓了一跳。又是希拉。“胡子马丁在一号线，艾伦。他想要跟你讲话。”

“胡子马丁？他到底想要什么？”

“我不知道。他不愿告诉我。”

“天哪。”艾伦说，“我今天可真够忙的。”

胡子马丁在镇外的二号公路旁有一大片地产，距离卡索湖大约有四英里。那地方曾经是一个兴旺的牧场，但那是在胡子马丁还用教名艾伯特、还没整天捧着威士忌酒壶的时候。他的孩子们已经长大，妻子十年前就弃他而去了，如今胡子马丁一个人住在一片二十七英亩正在慢慢退化为荒野的土地上。他的住所和畜棚立在这块地的西侧，二号公路在那里转弯拐向湖区。畜棚很大，曾经养着四十头牛，现在屋顶深深地凹下去一块，油漆脱落，大多数窗户都用方形的硬纸板封住了。这四十年来，艾伦和罗克堡的消防队长特雷弗·哈特兰德一直觉得马丁的房子和马丁的畜棚总有一天会起火化为灰烬。

“你想我告诉他你不在这儿吗？”希拉问，“克拉特刚进来——我可以叫他接电话。”

艾伦考虑了一下，接着叹了口气，摇摇头。“我来跟他谈，希拉。谢谢。”他拿起听筒，把它夹在耳朵和肩膀之间。

“庞波长官？”

“是我。”

“我是胡子马丁，我住在镇外的二号公路旁。我这儿可能出了点问题，长官。”

“哦？”艾伦把桌上的第二部电话拉到离自己更近的地方。这是一部可以直拨市政大楼其他办公室的电话。他的指尖在贴有数字“4”的方形按键旁滑来滑去。他只要拿起听筒，按下这个键，就可以接通特雷弗·哈特兰德。“是什么样的问题？”

“嗯，长官，我他妈的一点也搞不清楚。如果那是辆我认得的车子，我会把它叫做豪华汽车偷窃。但那车我不认得。我这辈子从来没见过它。但它就是从我的畜棚里开出来的。”胡子的口气略带嘲讽，有着浓重的缅因口音。

艾伦把内线电话又推回到它的正常位置。上帝偏爱蠢人和酒鬼——他当警察那么多年早就明白了这点——看来胡子的房子和畜棚还没倒，尽管他喝醉时习惯把没有熄灭的烟头弹向四处。现在我只需坐在这里，直到他把事情讲完，艾伦想。然后我就能搞清楚——或者试图搞清楚——这到底是胡子脑子里的幻想还是确有其事。


他用手在墙上做出另一只麻雀的造型，然后停了下来。

“从你的畜棚里开出来的是一辆什么车，艾伯特？”艾伦耐心地问。罗克堡的所有人（包括他自己）几乎都管他叫胡子艾伯特，艾伦在镇上再待十年，或许二十年后可能也会那么叫他。

“刚跟你说过，我从未见过它。”胡子马丁的语气里透出明显的不屑，仿佛是在说“你这个该死的傻瓜”，“这正是我给你打电话的原因，长官。那肯定不是我的车。”

艾伦的脑子里终于开始显现出一幅图画。奶牛、孩子和老婆都不在了之后，胡子马丁不再需要大量的现金——除了他从父亲那儿继承这片土地时所缴的税，现在他完全没有什么牵挂。胡子从各种古怪的渠道赚钱。艾伦认为，事实上是几乎确知，每过几个月，就会有一两捆大麻混在胡子畜棚阁楼的干草里，这只是胡子的小勾当之一。有时他想自己应该以窝藏并企图销售毒品罪逮捕胡子，但他怀疑胡子本身并不吸毒，更不用说有脑子去销售毒品了。更大的可能是胡子只是靠提供毒品储藏空间来赚一两百美元。即使在罗克堡这样的小地方，也有比逮捕窝藏大麻的酒鬼更为重要的事情要做。

胡子的另一项储藏服务——至少是合法的——是将畜棚当成夏季来度假的人们的停车场。艾伦初来镇上时，胡子的畜棚就已经是一个常规的停车场了。你可以在那儿看到多达十五辆的汽车——大多数汽车都归夏季来度假的人所有，这些人一般都在湖上拥有房产——他们就把车停在原来奶牛过冬的畜棚里。胡子敲掉了畜棚里的隔墙以扩大停车的空间，那些夏季才会被人开来开去的车就一辆辆紧挨着，在弥漫着甜甜干草味的畜棚中度过漫长的秋天和冬天，它们光亮的表面因为阁楼上掉下的陈年谷壳而变得暗淡。

这些年来，胡子的停车生意迅速衰败了。艾伦猜想这是他随便的抽烟习惯渐渐传开后所造成的结果。没人愿意在畜棚大火中失去自己的汽车，即使那车只是你在夏季随便开开的旧车。艾伦上次去胡子家时，在畜棚里只看到了两辆车：一辆是一九五九年款的雷鸟——要是它不是如此锈迹斑斑、破得要命，倒是一款经典车；另一辆就是赛德·波蒙特的旧福特旅行车。

又是赛德。

今天似乎所有的事情都会归结到赛德身上。

艾伦在椅子上坐坐正，下意识地把电话机拉得离自己更近了。

“不是赛德·波蒙特的旧福特车？”他问胡子，“你确定？”

“我当然确定。这不是福特，也不是什么见鬼的旅行车。它是一辆黑色的托罗纳多。”

艾伦的脑海里又是火光一闪……但他不是很肯定为什么。不久以前，有人跟他提过一辆黑色的托罗纳多。他就是想不起来是谁在什么时候跟他说过的，现在想不起来……但他会想起来的。

“我正好在厨房里给自己倒一杯冰柠檬汽水。”胡子继续说道，“当我看到那辆车倒进畜棚时，我的第一个念头是我没存过这种车。第二个念头是这人是怎么进去的，畜棚大门上的那个破旧的大挂锁，只有一把钥匙，它就挂在我的钥匙圈上。”

“把车存在畜棚里的人呢？他们没有钥匙吗？”

“没有，先生！”胡子似乎被这个问题惹恼了。

“你没有恰巧记下车牌号码，是吧？”

“他妈的我记下了！”胡子喊道，“我的窗台上架着一个双筒望远镜，不是吗？”

艾伦和特雷弗一起巡视过畜棚，但他从没进过胡子的厨房（也没打算近期去巡视一下，谢天谢地），他说：“哦，是的。双筒望远镜。我把它给忘了。”

“嗯，我没有！”胡子好斗且得意地说。“你有铅笔吗？”

“当然了，艾伯特。”

“长官，你为什么不像大家一样叫我胡子呢？”

艾伦叹了一口气。“好吧，胡子。既然说到这点，你为什么不叫我名字呢？”

“你说什么就是什么。现在你到底要不要知道那车的车牌号码？”

“这还用问吗。”

“首先，那是密西西比的车牌。”胡子得意洋洋地说，“对此你有什么看法？”

艾伦不知道自己对此是怎么想的……但他的脑中第三次火光一闪，这次比前两次都要亮。一辆托罗纳多。密西西比的车牌。关于密西西比州。一个小镇。牛津镇？是牛津吗？与这里隔着一两个镇？

“我不知道。”艾伦说，接着为了迎合胡子又补了一句，“这听上去很可疑。”

“你他妈的说得太对了！”胡子欢呼道。然后他清清嗓子，一本正经地说：“好吧。密西西比车牌，号码是62284。你记下了吗？”

“62284。”

“62284，对，你可以把这号码拿去查一下，非常可疑！啊！这正是我想的！这就跟耶稣吃了一罐豆子一样自然
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 。”

想到耶稣大嚼豆子的样子，艾伦不得不捂住听筒停了一会儿。

“那么。”胡子说，“你将采取什么行动？”


我将趁自己头脑还清醒的时候，尽快结束这次谈话，
 艾伦想。这是我要做的第一件事情。我将试图回忆起是谁——


然后，他突然全身一冷，胳膊上立刻布满了鸡皮疙瘩，脖颈后面的肌肉也像鼓面一样绷紧了。

和赛德通电话时——那个疯子从米里亚姆·考利的公寓打来电话后不久——杀人游戏真正开始的那天晚上。

他听到赛德说，他随母亲从新罕布什尔搬去了密西西比州的牛津……他的南方口音已经减轻了许多，几乎不太听得出来了。


当赛德在电话里描述乔治·斯塔克时，他还说了什么？

最后一件事情：他可能开一辆黑色的托罗纳多。我不知道是哪一年的车。不过是那种动力强劲的老款。黑色。它可能挂着密西西比的车牌，但他大概已经把它换掉了。

“我猜他太忙了，所以没有换。”艾伦咕哝道。他的身上依然满是鸡皮疙瘩。

“你说什么？”

“没什么，艾伯特。我只是自言自语。”

“我妈妈过去常说自言自语意味着你要发财了。或许我也应该开始这么做。”

艾伦突然想起来赛德还说了些别的——最后一个细节。

“艾伯特——”

“叫我胡子。我跟你说过了。”

“花子，你看到的车的保险杠上有没有贴东西？你有没有注意到——”

“你怎么会知道的？你们在通缉那辆车？”胡子急切地问。

“别管这些，胡子。这是警察的事情。你有没有看到那上面写什么？”

“我当然看到了。”胡子马丁说。“‘高调的杂种’，上面写着。你能相信吗？”

艾伦慢慢地挂上电话，他相信，但他告诉自己这不能证明什么，根本不能证明什么……只能说明赛德·波蒙特可能疯了。认为胡子看到的东西能证明什么……比如，证明一些超自然的事情正在发生，只因缺乏其他更好的证据……这真是太蠢了。

然后他想到了声波纹和指纹，他想到了成百上千的麻雀撞向伯根菲尔德县医院的窗户，不禁浑身发抖，足足抖了一分钟。

3

艾伦·庞波既不是一个懦夫也不是一个迷信的乡下人，那些乡下人仇视麻雀，不让怀孕的女人靠近牛奶，因为他们担心怀孕的女人会导致牛奶凝结。他不是一个乡巴佬；他不会被城里骗子的花言巧语所蒙蔽；他不是刚出生的孩子。他相信逻辑和合理的解释。因此他等这阵发抖过去后，把自己的罗拉代克斯
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 拉到面前，找出了赛德的电话号码。他有点哭笑不得地发现卡片上的号码和他记忆中的完全一样。显然，罗克堡的这位著名作家已在他脑子的某个部分深深扎下了根，扎得比他想的还要深。

在那辆车里的必定是赛德。如果你排除了所有愚蠢的假设，那还剩下什么选择呢？他描述过它。过去电台里的那档智力竞猜节目是怎么说的来着？说出它的名字，它就是你的。

事实上，伯根菲尔德县医院遭受了麻雀的攻击。

还有别的问题——很多问题。

赛德和他的家人受到缅因州警察的保护。如果他们决定收拾行李到这儿来度周末，那么州警察也应该给他打个电话——一方面是提醒他，另一方也是出于礼貌。但州警察既然已经把在拉德洛保护赛德的工作当成例行公事，那么他们一定会试图劝阻赛德进行这样的旅程。如果赛德是一时兴起，那么他们更是会竭力劝阻他。

那么一定有胡子没看到的——比如后备车辆或被派来保护波蒙特一家的警察，如果他们非要坚持出行的话……他们当然可以出行；毕竟他们不是囚犯。

脑瘤患者经常会做出非常奇怪的事情。

如果那是赛德的托罗纳多，如果他到胡子那儿去把车子开走，如果他是一个人，那就得出了一个让艾伦非常难过的结论，因为他本来觉得赛德人还不错。结论是赛德故意甩掉了他的家人和保护者。

如果情况是这样的话，州警察还是应该给我打个电话。他们会发出详情通报，他们会知道这是他可能来的一个地方。

他拨了波蒙特家的电话号码。铃刚响了一声电话就被接起来了。接电话的人的声音他不熟悉。就是说他不认识那个人。但那人一开口，他就知道那是一个警察。

“嗨，这是波蒙特家。”

这声音很谨慎，听上去像是随时准备抛出一堆问题，如果对方听起来可疑的话。


出什么事了？
 庞波想，下一个念头是：他们死了。有人去那里杀了他们全家，动作迅速，不费吹灰之力，残酷无情，就像他对其他人一样。保护、审问、电话追踪设备……都没有用。


但当他回答时，声音里一点也没有透出这些想法。

“我是艾伦·庞波。”他清楚地说，“卡索县的治安官。我要找赛德·波蒙特。请问你是哪位？”

对方一阵沉默，接着回答：“我是史蒂夫·哈里森，长官，缅因州的州警察。我正要给你打电话，至少一小时前就应该给你打了。但这里的情况……这里的情况他妈的糟透了。我能问一下你为什么打电话来吗？”

艾伦不假思索地说了一个谎，要是思考一下的话他大概就不会撒谎了。他这么做时也没有问自己为什么。这个以后再讨论吧。

“我打电话来是想了解赛德的情况。”他说，“已经过了很久，我想要知道他们过得怎么样。我猜你那儿有麻烦了。”

“麻烦大得你都没法相信。”哈里森语气阴沉地说，“我的两个人死了。我们相当确信是波蒙特干的。”

我们相当确信是波蒙特干的。

行为的古怪程度似乎还与患者的智力成正比。

艾伦觉得一种似曾相识的感觉不仅悄悄地溜进了他的脑子里，还进入了他的全身，犹如一队侵略军。赛德，所有的问题总是回到赛德身上。当然，他很聪明，他很古怪，而且他承认自己长了脑瘤的症状。

但这孩子根本没有长脑瘤，你知道吗？

如果这些检查的结果是阴性，那么就是因为查不出东西。就我而言，我认为我们切除干净了。

忘掉脑瘤吧。麻雀才是你现在要想的东西——因为麻雀又在飞了。

“出什么事情了？”他问哈里森探员。

“他差不多是把汤姆·查特森和杰克·埃丁斯切成了碎片，这就是所发生的事情！”哈里森喊道，他的愤怒程度让艾伦感到震惊。“他带着全家人，我要抓住这个狗杂种！”

“什么……他怎么逃走的？”

“我没时间详细讲。”哈里森说，“这真是一个他妈的让人难过的故事，长官。他开一辆红灰色的雪佛兰‘巨无霸’，一个他妈的带轮子的庞然大物，但我们认为他一定是把它扔在什么地方，然后换了一辆车。他在你们那儿有栋消夏别墅。你知道它的地点与布局，对吗？”

“是的。”艾伦一边说，一边脑子飞速运转。他看看墙上的钟，三点四十差一分。时间。一切都与时间有关。他意识到他没问胡子马丁是在几点看到托罗纳多开车谷仓的。当时这个问题显得不重要。现在却很重要了。“你们是在几点让他溜掉的，哈里森探员？”

他觉得自己能感觉到这个问题让哈里森很恼火，但他回答时却没有生气或辩解。“大约是十二点半。如果他真换了车，那么一定是花了一些时间，然后他驶向他在拉德洛的家——”

“你们是在哪里跟丢他的？那个地方离他家有多远？”

“长官，我倒是想回答你的问题，但没时间了。问题在于如果他去你们那儿的消夏别墅——这似乎不可能，但这家伙疯了，所以你根本猜不到他到底会干什么——他应该还没到，但他很快就会到了。他和他的全家。如果你和你的手下去那里恭候他，那就太好了。如果出现什么状况，你可以用无线电联系位于牛津的州警察局的亨利·佩顿，我们会派出大量的增援人员。无论如何，你都不要亲自逮捕他。
 我们认为他的妻子已经成了人质，如果她还没死的话，孩子们也是一样。”

“没错，如果他杀了值勤的警察，那他一定是武力劫持了他的妻子，不是吗？”艾伦表示同意，却发现自己在想，如果可能，你会把这算在赛德头上，不是吗？因为你的思维已经形成定式，不会改变了。见鬼，你都不会动脑筋想一想，你朋友们脸上的血都已经干掉了。


他还有许多问题想问，这些问题的答案大概又会引发更多的问题——但哈里森有一点说对了，没时间了。

他迟疑了一下，非常想问哈里森一个最重要、最关键的问题：哈里森是否确信赛德在第一批增援警察赶到前，有时间赶到家里，杀掉在那儿守卫的警察，并掳走了全家人？但这个问题会触到哈里森现在正努力应对的痛处，因为这个问题透着无可辩驳的指责：你们让赛德溜走了。你们不知怎么的让赛德溜走了。你们有责任看住他，但你们却把事情搞砸了。


“我能请你帮帮忙吗，长官？”哈里森问，现在他的声音里已经没有愤怒了，只剩下疲惫与烦恼，艾伦很同情他。

“可以。我会立刻派人去那里。”

“太好了。你会与牛津警察局联系吗？”

“是的。亨利·佩顿是我的朋友。”

“波蒙特很危险，长官。极其危险。如果他真的露面了，你一定要当心。”

“我会的。”

“跟我保持联系。”哈里森连再见都没说，就挂断了电话。
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他的头脑过去一直沉湎于常规——现在觉醒过来，开始提问……或试图提问。艾伦认为他没有时间循规蹈矩了，彻底没有时间。他必须保持所有可能的线路畅通。他感觉事情已经发展到了某些线路马上就会开始自动关闭的程度。

至少叫上一些你的人。

但他不认为自己准备好这么做了。他本想叫诺里斯·瑞治威克，但他今天不上班，也不在镇上。约翰·拉波特依然因为毒漆藤中毒而在家休息。西特·托马斯外出巡逻去了。安迪·克拉特巴克在这里，但克拉特巴克是新手，而这事却很棘手。

暂时他必须一个人处理这事。


你疯了！
 常规在他的脑子里尖叫。

“我也许会赶到那里处理这事。”艾伦大声说。他在电话簿里查到艾伯特·马丁的电话号码，给他打电话，问他第一次就该问清楚的事情。
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“你是在什么时间看到那辆托罗纳多开出你的谷仓的，胡子？”马丁接电话后他问，一边想道：他不会知道的。见鬼，我都不完全肯定他知道如何看时间。


但胡子立刻证明他错了。“刚过三点吧，长官。”接着他又考虑了一下，“我的表上是那个时间。”

“你直到——”艾伦扫了一眼值班记录，当时他想也没想就在上面记录了胡子的来电。“你直到三点二十八分才打来电话的。”

“必须先认真思考一下。”胡子说，“做人必须三思而后行，长官，至少我做事是这样的。在我打电话给你之前，我先去谷仓查看开车的这家伙是否还在那儿搞出了其他麻烦。”

麻烦，艾伦觉得这很有趣。大概是检查你阁楼上的那捆大麻，对吧，胡子？

“他有没有呢？”

“什么有没有？”

“他有没有搞出麻烦呢？”

“没有。简直难以置信。”

“谷仓的门锁是什么情况？”

“打开着。”胡子干脆地说。

“被砸坏了？”

“没有。只是挂在门扣上，锁环开着。”

“你觉得是用钥匙打开的？”

“不知道这狗娘养的从哪里搞来钥匙的，我猜是他撬开的。”

“他是一个人在车里吗？”艾伦问，“你能看清吗？”

胡子停下来想了一想。“我不能肯定。”他最后说，“我知道你在想什么，长官——如果我能看清牌照和那句该死的标语，那我就应该能弄清楚车里坐了几个人。但当时太阳光照在玻璃上，而且我猜想那还不是普通的玻璃。我觉得是镀膜了。膜的颜色不是很深，但还是有一点颜色。”

“好吧，胡子。谢谢你。我们会调查的。”

“嗯，他从这里消失。”胡子说，接着又迅速推断道，“但他一定在什么地方。”

“你说得很对。”艾伦说。他承诺会把最后的结果告诉胡子，然后就挂了电话。他把椅子推离办公桌，看看钟。

三点，胡子说。刚过三点。我的表上是那个时间。

艾伦认为，赛德不可能在三小时内从拉德洛赶到罗克堡，中间还要加上很长一段绕回家的路——并在此期间劫走老婆和孩子，杀掉两名州警察。从拉德洛直接过来，但若是从别处出发，在拉德洛停留，然后及时赶到这里撬开锁，并开走正好停在胡子马丁谷仓里的托罗纳多，则绝无可能。

但假如是另外一个人杀了在波蒙特家守卫的警察，并劫持了赛德的家人呢？假如有人不需要费劲甩掉警察、换车和绕道呢？假如有人只需要把丽姿和双胞胎塞进车里，然后开到罗克堡呢？艾伦认为他们可能及时赶到这里，在刚过三点时被胡子马丁看到。他们可能轻易地做到这点。

警察——瞧瞧哈里森，至少目前——认为一定是赛德干的，但哈里森和他的同事们不知道关于托罗纳多的事情。

密西西比牌照，胡子说。

根据赛德为乔治·斯塔克虚构的传记，密西西比是斯塔克的故乡。如果赛德精神分裂到自以为是斯塔克的地步，那么他至少在某个阶段，他可能给自己搞一辆黑色的托罗纳多以强化这种错觉或幻想，无所谓你把它叫成什么……但为了弄到车牌，他不仅需要去密西西比州，还要证明自己住在那里。

真愚蠢。他可以偷一块密西西比的车牌。或者买一块旧车牌。胡子没说车牌是哪一年的——他在家里往外看，大概也没办法看清楚，用望远镜也不行。

但那不是赛德的车子。不可能是赛德的车。如果是赛德的车，丽姿就会知道，不是吗？

也许丽姿不知道。如果他足够疯狂，也许丽姿不知道。

还有锁着的门。赛德怎么可能不砸坏锁就进入谷仓呢？他是一位作家和老师，不是一个窃贼。


复制钥匙，
 他的脑子里响起一个轻轻的声音，但艾伦不这么认为。如果胡子经常把大麻藏在谷仓里，那么他一定会很小心地摆放钥匙，无论他处理烟头是多么随便。

最后一个问题，凶手：如果那辆黑色的托罗纳多一直停在胡子的谷仓里，他怎么会之前从未见过它呢？怎么可能这样呢？


考虑一下这种可能性，
 当他抓起帽子离开办公室时，一个声音在他脑子里轻轻地说。这是一个相当有趣的想法，艾伦。你会笑的，你会笑破肚皮的。假设赛德·波蒙特从一开始就是对的呢？假设真有一个叫乔治·斯塔克的怪物在四处游荡呢……他生命的各个方面，都是赛德创造出来的，在他需要的时候他就活过来了呢？在他需要的时候，但他并不总是出现在他所需要的地方。因为他总是出现在与重要创造者的生活相关的地方。于是斯塔克必须在赛德存车的地方把车开出来，就像他必须从赛德象征性地埋葬他的墓地中走出来一样。你不喜欢这个想法？它很滑稽，不是吗？


他不喜欢这个念头。它不滑稽。它甚至一点都不好笑。它不仅破坏了他所相信的一切，还破坏了他从小习得的思考方式。

他发现自己想起了赛德说过的一些话。我不知道我在写作时，我是谁。这么说并不确切，但也差不多了。更惊人的是，之前我从未意识到这点。


“你是他，对吗？”艾伦轻轻地说，“你是他，他是你，杀手就是这么成长起来的，简单吧。”

他打了个冷战，坐在调度桌前的希拉·布里汉姆从打字机上抬起头，刚好看到。“这么热的天，你还发抖，艾伦。你一定是快感冒了。”

“我想我是快要生病了。”艾伦说。“注意电话，希拉。小事情都交给西特·托马斯处理。有大事通知我。克拉特在哪里？”

“我在这儿！”克拉特的声音从厕所飘出来。

“我大约四十分钟后会回来！”艾伦冲他喊道，“你替我看着点，直到我回来！”

“你去哪里，艾伦？”克拉特往裤子里塞着衬衫，从厕所里走出来。

“去湖边。”艾伦含糊地说，赶在克拉特或希拉再提问前便走了……或者说是赶在他自己细想要做什么之前。在这种情况下，不说明目的地就离开是一个很糟糕的主意。这不仅是自找麻烦；这简直是寻死。

但他想的是（麻雀在飞）
 这不可能是真的。不可能。一定有一个更符合情理的解释。

他开着巡逻车出镇，驶向他这辈子最大的麻烦时，依然竭力想让自己相信这点。
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五号公路离胡子马丁的农场大约半英里处有一个休息区。艾伦拐了进去，一半是因为预感，一半是因为突发奇想。预感的部分很简单：不管他们开的是不是黑色的托罗纳多，他们都不是从拉德洛坐着神奇的飞毯来到这里的。他们一定是开车来的。这意味着某个地方一定有一辆被丢弃的车。他正在追捕的男人用完霍默·葛玛奇的小卡车后，就把它扔在了一个路边的停车场里，一名罪犯做过一次的事，他就会做第二次。

在拐弯处停着三辆车：一辆运啤酒的车，一辆新的福特护卫者和一辆风尘仆仆的沃尔沃。

他从巡逻车上下来时，一位身穿绿色工作服的男人从厕所走出来，朝啤酒车的驾驶室走去。他身材矮小，黑头发，窄肩膀。乔治·斯塔克不在这儿。

“长官好。”他说着冲艾伦敬了个礼。艾伦冲他点点头，朝三位坐在野餐桌旁的老妇人走去，她们正一边喝着保温瓶里的咖啡，一边聊天。

“你好，长官。”她们中的一个说，“有什么需要我们帮忙吗？”她眼中一闪而过的焦虑神色仿佛在问，我们做错什么了吗？


“我只是想知道停在那儿的福特和沃尔沃是不是你们的车子。”艾伦说。

“福特是我的。”第二个老妇说，“我们是开那辆车来的。我不知道沃尔沃是谁的。是车的注册贴签过期了吗？这事应该由我的儿子负责，但他是那么健忘！他今年四十三岁了，但我还是不得不提醒他——”

“车子的注册贴签没问题，夫人。”艾伦说着露出一个“警察是你的朋友”的职业微笑。“你们中没人碰巧看见那辆沃尔沃开进来，是吗？”

她们摇摇头。

“在过去的几分钟里，你们看到什么像车主的人吗？”

“没有。”第三位老妇说。她用小沙鼠般的明亮眼睛看着他。“你在找什么吗，长官？”

“你说什么，夫人？”

“我是说，追捕一名罪犯。”

“哦。”艾伦说。他感到一瞬间的不真实。他到底在这里干什么？他到底为什么想到这里来呢？“没有，夫人。我只是喜欢沃尔沃汽车。”天哪，这听上去真是一个智慧的回答。它听上去真是……太他妈的……智慧了。

“哦。”第一位老妇说，“嗯，我们没有看到任何人。你想要喝一杯咖啡吗，长官？我想我们正好还剩一杯。”

“不了，谢谢。”艾伦说，“祝你们度过愉快的一天。”

“你也是，长官。”她们三人几乎异口同声地说。这让艾伦感觉更加不真实了。

他走回到沃尔沃旁边，拉了拉驾驶室的门。门开了。车内像阁楼一样热烘烘的，说明它停在这里已经有一段时间了。他向后座望去，看到座位底下有一个盒子，比思味特
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 的包装稍大一点。他俯身从前后排座位间把它捡了起来。

包装上写着“纸手帕”。他觉得仿佛有人往他胃里投了一只保龄球。


这什么也说明不了，
 常规和理智的声音立刻说道。至少，不一定说明什么。我知道你在想什么：你想到了孩子。但是，艾伦，当你在路边的小吃摊买炸鸡时，他们也会给你这种东西，看在上帝的分上。


不过……

艾伦把纸手帕塞进他制服上衣的一只口袋里，从车里走出来。他正要关门，却又探进身去。他想看看仪表盘下面，但站着不太看得清楚。他必须跪下来。

有人朝他的胃里又扔了一只保龄球。他发出一个沉闷的声音——就像被人猛击了一样。

点火线垂在那里，铜芯裸露着，稍微有点弯曲。这种弯曲，艾伦知道，是因为它们被人缠在一起过。沃尔沃被人没用钥匙发动过，而且那人干得很熟练。停车时，司机又把点火线拉开，熄灭了引擎。

那么这是真的……至少，一部分是真的。大问题是有多真。他开始感觉自己像一个逐渐靠近一堵致命悬崖的人。

他走回自己的巡逻车边，坐进车里，发动引擎，从架子上取下麦克风。


什么是真的？
 常规和理智的声音轻轻地问。上帝，这是一个令人抓狂的声音。有人在波蒙特的湖边别墅里？是的——这可能是真的。有个叫乔治·斯塔克的人把那辆黑色的托罗纳多开出了胡子马丁的谷仓？还有呢，艾伦。


两个念头几乎同时闪现在他的脑子里。第一个念头是，如果他照哈里森跟他说的那样，联系牛津的州警察局的亨利·佩顿，他可能就永远也不会搞清楚这一切。赛德·波蒙特的消夏别墅所在的湖畔路是一条死路。州警察会叫他不要单独接近那栋房子——当他们怀疑绑架了丽姿和双胞胎的人至少犯下了十几起谋杀案时，他不应该单枪匹马地去。他们会要他堵住路，但不要进一步行动，等他们派出一队巡逻车，或许还有一架直升机，就艾伦所知，他们还有驱逐舰和战斗机。

第二个念头是关于斯塔克的。

他们没有考虑过斯塔克；他们甚至不知道有斯塔克这么个人。

但如果斯塔克是真的呢？

如果是这样的情况，那么艾伦认为派一队对湖畔路不熟悉的州警察去那儿，就像是把人送进绞肉机一样。

他把对讲机放回到机座上。他要去，他要一个人去。这也许是错的，很可能是错的，但这是他要做的事情。他可以容忍自己的愚蠢；天知道他以前也干过蠢事。他不能忍受的是在没弄清楚情况前，他通过无线电寻求增援，这可能会导致一个女人和两个婴儿丧命。

艾伦开出休息区，朝湖畔路驶去。

第二十四章　麻雀到来

1

赛德一路上都避开收费公路（斯塔克命令丽姿这么干，节约了半小时），所以他不是穿过路易斯登—奥本就是穿过牛津。当地人把路易斯登—奥本简称为L.A.，那是一个规模大许多的大城市区……但州警察局就在牛津。

他选择走路易斯登—奥本。

他在奥本一边等红绿灯，一边不断检查后视镜，看有没有警车，他在废车场与罗利谈话时所产生的那个念头又一次闪进了他的脑子里。这一回，他不是感觉有点痒，而像是挨了一记重重的耳光。

我是知情者。我是拥有者。我是始作俑者。

我们是在跟魔术打交道，赛德想，任何一个称职的魔术师都必须有一根魔杖。每个人都明白这点。幸运的是，我知道可以在哪里找到这样的魔杖。事实上是知道哪里成打地出售。

最近的文具店在考特街上，现在赛德正拐去那个方向。他肯定洛克堡的家里有贝洛牌黑美人铅笔，他也肯定斯塔克已经买了他自己要用的铅笔，但他不想用那些。他要用斯塔克从来都没碰过的铅笔，无论他是赛德的一部分，还是独立的个体。

赛德在距离文具店半个街区的地方找到了一处停车地，他熄灭了罗利的大众车的引擎（引擎熄掉前发出呼哧呼哧的声音，还嘎嘎响了几下，熄火很不顺畅），走下车。从罗利烟味浓重的车里出来，呼吸一会儿新鲜空气，真是不错。

他在文具店买了一盒贝洛牌黑美人铅笔。当赛德问是否可以借用商店墙上的削铅笔器时，店员让他随便用。他用它削了六支贝洛牌铅笔，然后把它们并排放进胸前的口袋里。铅笔头露在外面，犹如一些致命的小导弹头。

一切就绪，他想。让狂欢开始吧。

他走回到罗利的车旁边，上车，坐了一会儿，闷热的空气让他流汗，他轻轻地哼唱着《约翰·威斯利·哈丁》。他几乎回想起了所有的歌词。人的脑子在压力之下的表现着实让人吃惊。


这可能非常、非常危险，
 他想。他对自己倒不怎么在乎。毕竟，是他把乔治·斯塔克带到这个世界上来的，他认为自己应该对他负责。这似乎不太公平，他认为自己不是心怀恶意创造出乔治的。他觉得自己不是哲基尔
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 和弗兰肯斯坦
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 这样臭名昭著的医生，尽管他的妻子和孩子可能遭遇不测。他写作一系列小说的出发点不是为了赚大钱，他的出发点肯定也不是为了创造出一个怪物。他只是想克服写作道路上的障碍。他只是想找到写出另一个好故事的方法，因为这么做让他感到快乐。

然而，他却得了某种超自然的疾病。疾病，许多疾病都会找上那些什么都没干、不该得病的人——比如脑瘫、肌营养不良症、癫痫、阿耳茨海默症——但你一旦得病了，你就不得不对付它。过去电台里的那档智力竞猜节目是怎么说的来着？说出它的名字，它就是你的。


这对丽姿和孩子们来说可能是非常危险的，虽然他脑子里觉得这很合理。

没错。脑部手术可能也是非常危险的……但如果你的脑子里长了一个肿瘤，你还有什么选择呢？

他会看。偷看。铅笔很好，他甚至可能感到很满意。但如果他感觉到你计划用铅笔干什么，或发现鸟哨……如果他猜到了麻雀……该死，甚至只要他猜到了有事可猜……那么你就麻烦大了。


但这可能会成功，
 他脑子的一部分低语道。见鬼，你知道这可能会成功的。


是的。他确实知道。因为他脑子的最深处坚持认为实在是别无选择了，赛德发动大众车，朝洛克堡驶去。

十五分钟后，他驶出奥本，又奔驰在乡间，向西开往湖区。

2

在最后四十英里的旅程中，斯塔克不停地谈到他和赛德将要合写的《钢铁马辛》一书。当丽姿打开消夏别墅的门锁，让他们进去时——他帮助丽姿抱孩子——但总是空出一只手，确保塞在皮带里的枪触手可及，确保她不会搞什么小动作。她一直希望湖畔路两边的车道上至少有一些停着的车，或者听到说话声或链锯声，但她只听到昆虫催眠般的嗡嗡声和托罗纳多有力的引擎轰鸣声。看来这狗杂种够走运的。

他们从车上往屋里搬东西时，斯塔克仍在不停地说。就连他用折叠剃刀切断所有的电话插座，只留下一条线路时，他也没住口。这本书听上去不错，非常惊险，听上去确实非常不错，似乎可能跟《马辛的方式》一样大获成功——甚至可能更轰动。

“我必须去一下卫生间。”行李都搬进来后，她打断他说。

“好。”他和气地说，转身看着她。他们一到，他就摘掉了墨镜，现在她不得不转头避免看他。那种瞪着腐烂的眼睛看着她的样子，让她难以忍受。“我跟你一起去。”

“我方便时喜欢一个人，难道你不是这样的吗？”

“是不是一个人，我不是太有所谓。”斯塔克平静而快活地说。自从他们从盖茨瀑布拐下收费公路后，他心情一直不错——流露出一种明确知道一切都会按计划顺利进行的感觉。

“但我有所谓。”她说，仿佛是在跟一个笨孩子讲话。她感到她的手指蜷曲起来。她想象忽然把这双盯着她的眼球从它们松弛的眼眶里剜出来……她冒险抬头瞥了他一眼，看到他笑容可掬的面孔，她明白他知道她的想法和感觉。

“我就待在门口。”他故作谦卑地说。“我会做个乖孩子，我不会偷看的。”

孩子们在客厅的地毯上乱爬，非常开心地叫喊着，笑个不停。他们似乎很高兴来到这里，之前他们只在冬天来这里度过一次长周末。

“不能把他们单独留下。”丽姿说，“卫生间在主卧那边。如果把他们留在这里，他们会惹麻烦的。”

“没问题，贝丝。”斯塔克说着，毫不费力地一手一个，把他们抱起来。就在今天早晨，她还认为除了她和赛德之外，谁要是这么干，威廉和温迪一定会叫破嗓子。但当斯塔克这么做时，他们却开心地咯咯直笑，仿佛这是天底下最让他们高兴的事情。“我会把他们带进卧室，我会照看他们，不用你管。”他转身冷冷地看了她一眼。“我也会看好他们的。我不想让他们受到任何伤害，贝丝。我喜欢他们。如果他们出了什么事，那可不是我的错。”

她走进卫生间，他站在门口，像他保证的那样背对着她，看着双胞胎。她撩起裙子，褪下内裤，坐下来，希望他是一个遵守承诺的人。如果他转过来，看到她蹲坐在马桶上，她倒不会死……但如果他看到她内裤里藏着的剪刀，那她可能就要死了。

和往常一样，她越急越尿不出来。快点，快点，
 她既害怕又着急地想。怎么回事，你是想靠那玩意儿收利息吗？


最后，终于尿出来了。

“但他们想从谷仓出来时。”斯塔克说，“马辛点燃了他们夜里倒在谷仓周围沟里的汽油。那是不是很棒？很有电影的画面感，贝丝——拍电影的那帮傻子就是喜欢大火。”

她用卫生纸擦过后，小心地拉起内裤穿好。她整理衣服时，眼睛一直死盯着斯塔克的后背，祈祷他不会转过来。他正沉浸在他自己的故事里，没有转身。

“韦斯特曼和杰克·兰奇利闪到里面，打算开车冲出大火。但艾林顿慌了神，而且——”

他突然停了下来，头歪向一边。接着他转过身，她正好在拉直裙子。

“出来。”他生硬地说，声音里所有的好心情都荡然无存了。“他妈的立刻出来。”

“怎么——”

他粗暴地抓住她的胳膊，把她拉进卧室。他走进卫生间，打开药柜。“我们有伴儿了，赛德不可能这么早就到。”

“我不——”

“汽车引擎。”他简短地说，“大马力发动机。可能是一辆警察的拦截车。听到了？”

斯塔克猛地关上药柜的门，又拉开洗手盆右边的抽屉。他找到一卷胶带，使劲扯下胶带卷上的锡环。

她说，她什么都没听到。

“没关系。”他说，“我能听到就行了。手放到背后。”

“你要做什——”

“闭嘴，把手放到背后去！”

她照做后，手腕立刻被绑住了。他将胶带十字交叉左缠右缠，紧紧绕成一个8字形。

“汽车熄火了。”他说，“大概在四分之一英里之外。有人在耍小聪明。”

她认为自己最后可能也听到了引擎声，但这也可能只是一种心理暗示。她知道，如果她不全神贯注地听，就不会听到什么。亲爱的上帝啊，他的耳朵是多么尖。

“必须割断胶带。”他说，“原谅我的冒昧，贝丝。时间太紧，来不及讲究礼貌了。”

不等她明白他要干什么，他的手已经伸进了她裙子的前面。一眨眼的工夫，他已经抽出了那把缝纫剪刀，剪刀尖一点都没碰到她的皮肤。

他与她对视了一下，手伸到她背后，用剪刀剪断了胶带。他似乎又高兴起来了。

“你看到它了。”她呆呆地说，“你还是看到凸起了。”

“剪刀？”他笑了，“我看到它了，不过不是因为它凸出来了。我在你的眼睛里看到了它，亲爱的贝丝。我在拉德洛时就看出来了。你一下楼梯，我就知道了它的存在。”

他拿着胶带，可笑地跪在她面前——不怀好意——像个求婚者。然后他抬头望着她。“你别打算踢我什么的，贝丝。我不敢肯定，但我想那是一个警察。我没时间用手爱抚你，虽然我很想。所以你待着别动。”

“孩子们——”

“我会关上门。”斯塔克说，“他们即使站起来也够不到门把手。他们在床底下玩的时候可能会吃到点灰，但我想最糟也就是这样了。我很快就回来。”

现在胶带又交叉缠住了她的脚踝。他割断胶带，站起来。

“你乖乖待着，贝丝。”他说，“别打什么鬼主意，我会让你付出代价的……但我首先要让你看着他们付出代价。”

然后他关上卫生间和卧室的门，走开了，消失的速度之快犹如魔术师在变魔术。

她想起锁在装备棚里的点二二口径步枪。那儿还有子弹吗？她相当肯定还有。一个高架子上有半盒温切斯特点二二口径长步枪的子弹。

丽姿开始来回扭动手腕。他把胶带缠得非常巧妙，她一度甚至不确定自己是否能弄松它，更不用说从中彻底挣脱出来了。

接着她开始感觉有点松动，开始气喘吁吁地更快扭动她的手腕。

威廉爬过来，把手放在她的腿上，疑惑地望着她的脸。

“一切都会好起来的。”她冲他笑笑说。

威廉也对她笑笑，又爬开去找他的妹妹了。丽姿轻轻地快速甩甩头，把盖住她眼睛的一缕汗津津的头发甩开，然后继续来回扭动手腕，前后，前后。

3

就艾伦·庞波所见，湖畔路上完全没人……至少，就他敢于开车深入的这段路上不见一个人影。他已经开到了沿路的第六条车道。他认为他至少还可以安全地再开远一点——波蒙特家与这儿隔着两座小山，在那边不可能听到他的汽车引擎声——但还是保险点好。他开到一栋A字形木屋前，把车停在一棵松针落了一地的老松树下，熄灭引擎，走下车。这栋木屋属于威廉姆斯家，他们来自马萨诸塞州的林恩
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 ，是这里的夏季居民。

他抬头，看到了麻雀。

它们站在威廉姆斯家房子的屋顶上。它们站在房子周围树的高枝上。它们停在湖边的岩石上；它们在威廉姆斯家的码头上挤来挤去争地方——它们的数目太多了，多得让他看不到码头上的木头。成百上千只的麻雀。

而且它们完全不出声，只是用它们黑色的小眼睛注视着他。

“上帝啊。”他轻轻地说。

蟋蟀在威廉姆斯家地基旁的高草丛中唱歌，湖水轻柔地拍打着他们家码头的永久性部分，一架飞机嗡嗡地向西开往新罕布什尔。除此之外，周遭一片寂静。湖上连一艘摩托艇刺耳的引擎声都没有。

只有那些鸟。

所有那些鸟。

艾伦感到毛骨悚然。他在春秋天见过成群的麻雀，有时一次可以看到一两百只，但他这辈子从没见过这样的景象。

它们是为赛德而来……还是为斯塔克而来？

他又回头看看对讲机，考虑他到底是否应该呼叫支援。这实在是太怪异了，太难以控制了。

如果它们一下全都飞起来，会怎么样？如果他在这里，如果他像赛德说的那样敏锐，他会听到的，毫无疑问。他会清楚地听到。

他开始迈步。麻雀们没有动……但出现了一群新麻雀，它们停在树上。现在他的周围到处都是麻雀，它们注视着他，犹如无情的陪审团在审视一名谋杀犯。只有身后湖畔路边的树林里还没有麻雀。

他决定从那条路返回。

一个沮丧的念头毫无征兆地闪进他的脑海——这可能是他职业生涯中最大的错误。

我只是去侦察一下地形，他想。如果鸟儿们不飞起来——它们似乎也不想这么做——我应该就不会有事。我可以沿着这条车道走，穿过湖畔路，从树林走到波蒙特家。如果托罗纳多在那儿，我就会看到它。如果我看到它，我就可能看到他。如果我看到了他，那么至少我会知道自己在对付谁。我会知道那是赛德……还是别人。

还有另一个念头。这个念头，艾伦几乎都不敢去想，因为思考它可能会破坏他的运气。如果他真看到了黑色托罗纳多的主人，他可能还有机会。他可能可以击倒这个杂种，就地解决一切。如果最终是这种情况的话，他会因为违反州警察局的具体指令而受到重罚……但丽姿和孩子们会安然无恙，现在他只关心这点。

更多的麻雀无声地落下。它们铺满了威廉姆斯家整条车道的沥青路面。一只麻雀落在离艾伦的靴子不到五英尺的地方。他冲它做了一个踢的动作，做完立刻就后悔了，他以为这会把这只鸟——连同与它一起的数目庞大的群鸟——立刻赶到天上去。

但这只麻雀只是小跳了一下。仅此而已。

另一只麻雀落在艾伦的肩膀上。他不敢相信，但它就在那儿。他挥手赶它，它又跳到他的手上。它低下嘴，仿佛是要啄他的手掌……接着却停住了。艾伦的心怦怦直跳，他把手放低。麻雀跳走了，它拍了一下翅膀，和同伴一起落在车道上。它用明亮的眼睛毫无目的地盯着他。

艾伦咽了一下口水。喉咙里咯噔响了一声。“你们是什么东西？”他咕哝道，“你们他妈的到底是什么东西？”

麻雀们只是盯着他看。现在卡索湖这边他所能看到的每一棵松树和枫树上都停满了麻雀。他听到一根树枝在重压下的断裂声。


它们的骨头是空心的，
 他想。它们轻得几乎没有分量。要多少只麻雀才能像这样压断一根树枝啊？


他不知道。也不想知道。

艾伦打开挂在屁股上的点三八口径手枪的枪套，离开这些麻雀，往后走上威廉姆斯家倾斜的车道。湖畔路只是一条泥路，车辙印间长着一排青草，他走到那里时汗流满面，衬衫湿漉漉地粘在背上。他放眼望去，看到走过的路上满是麻雀——它们站在他的车顶、发动机罩、行李箱和警灯上——但这里却一只麻雀也没有。

它们好像不愿走得太近……至少现在不愿意，他想。仿佛那里是它们的舞台。

他躲在一片漆树丛后面，希望这能为他提供一点遮蔽，湖畔路的两边，看不到一个人——只有麻雀，它们全停在威廉姆斯家A字形房子所在的斜坡上。除了蟋蟀的叫声和绕着他的脸飞的蚊子的嗡嗡声，周围一片寂静。

很好。

艾伦弓着背、低着头，像一名身处敌区的士兵一样跑过小路，跳过另一头杂草乱石丛生的沟渠，消失在树林中。一旦置身于掩护之下，他便尽快悄悄地朝波蒙特的消夏别墅走去。

4

卡索湖的东边处在一道长而陡峭的斜坡之下。湖畔路位于斜坡的半途，大多数房屋都在湖畔路的下面，艾伦站在离路二十码的高处，所以只能看到房子的屋顶。还有些房子，他则完全看不到。但他能看到路和岔出的车道，只要他不忘记数数，就没事。

当他来到威廉姆斯家后的第五条岔路时，他停了下来，回头看看麻雀是否跟着他。这个想法很怪异，却有点不可避免。他看不到一点它们存在的迹象，他想可能是他太紧张了，整件事只是他的幻想。


忘了吧，
 他想。这不是你的想象。它们就在那儿……它们还在那儿。


他低头看着波蒙特家的车道，但从他现在的角度什么都看不清。他弯着腰，开始慢慢往下走。他移动时轻手轻脚的，正当他为此恭喜自己时，乔治·斯塔克用枪顶住他的左耳，说：“如果你再动，伙计，你的脑浆就会溅到你的右肩膀上。”

5

他很慢、很慢、很慢地转过头。

他的所见几乎让他希望自己生来就是一个瞎子。

“我猜他们永远也不会想让我上《GQ》杂志
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 的封面吧？”斯塔克问。他正咧着嘴笑。这个笑所暴露的他的牙齿和牙龈（以及原本长着牙齿的空洞）之多，超过任何一个最开怀的笑容。他的脸上布满了创口，皮肤似乎正从底下的组织上剥落。但还不止如此——这还不是让艾伦感到恐怖和恶心的原因。这个男人的面孔底下的组织似乎出了问题。他好像不仅是在腐烂，还在经历着某种可怕的变异。

不过，他知道这个拿枪的男人是谁。

他金色的头发毫无生气，犹如粘在稻草人头上的旧假发。他的肩膀像带着护胸的橄榄球运动员一样宽。他傲慢地站在那里，即使不动，也透出一种敏捷。他高兴地注视着艾伦。

这是那位不可能存在，也从未存在过的人。

他是乔治·斯塔克先生，来自密西西比州牛津市的高调的狗杂种。

这一切是真的。

“欢迎来到嘉年华，老伙计。”斯塔克和气地说。“你这么大的个子，动作倒是挺灵活的。我开始差点儿就忽略你了，我一直在找你。我们到下面的房子里去吧。我要向你介绍一个小女人。如果你乱动一下，你就死定了，她也会没命，还有那两个可爱的小家伙。在这个世界上，我没有什么可以失去的。你相信吗？”

斯塔克那张腐烂、变形、恐怖的面孔冲他咧嘴笑笑。草丛里的蟋蟀继续唱着歌。远处的湖面上，潜鸟甜美的叫声划破天空。艾伦满心希望自己是那只鸟，因为当他看着斯塔克盯着他的眼珠时，除了死亡，他只看到了一样东西……那就是虚无。

他突然清楚地意识到，他再也见不到他的妻子和儿子了。

“我相信。”他说。

“那么扔掉你的枪，我们走。”

艾伦照做了。斯塔克跟在他的后面，他们朝下面的路走去。穿过马路后，他们走下波蒙特家车道的斜坡，走向房子。房子从山边凸起，桩结构很结实，很像马利布海滩边的房子。就艾伦所见，它的周围没有麻雀。一只也没有。

托罗纳多停在门边，在黄昏的阳光下，像一只漆黑发亮的大狼蛛。车子看上去像一颗子弹。艾伦有点儿惊奇地看着保险杠上的标语。很奇怪，他所有的情绪一下子变得舒缓平和了，仿佛这只是一个梦，他很快就会醒来。


千万别这么想，
 他警告自己。这么想会让你丧命的。


那很可笑，因为他已经是一个死人了，不是吗？刚才他还在蹑手蹑脚地接近波蒙特家的车道，想要悄悄地穿过马路，仔细观察周围，搞清楚到底是怎么回事……斯塔克却用枪顶住了他的耳朵，命令他扔掉枪，情况变成了这样。

我没有听到他，甚至没有感觉到他。大家都认为我手脚很轻，但这家伙却让我相形见绌。

“你喜欢我的车？”斯塔克问。

“现在我想缅因州的每个警官都喜欢你的车。”艾伦说，“因为他们都在找它。”

斯塔克开心地笑起来。“我为什么不相信呢？”他用枪管戳戳赛德的腰背部。“进去，我的老伙计。我们正在等赛德。等赛德到这儿了，我想我们就可以开始狂欢了。”

艾伦回头看看斯塔克空着的手，发现了一件极其怪异的事情：那只手的手掌上似乎没有掌纹。一条掌纹也没有。

6

“艾伦！”丽姿喊道，“你没事吧？”

“嗯。”艾伦说，“假如一个人觉得自己是个十足的蠢货，还能觉得自己没事的话，那我想我是没事。”

“你不会相信的。”斯塔克和气地说。他指指从丽姿的内裤里搜出的剪刀。剪刀被他放在双人床一侧的床头柜上，这样双胞胎就够不到了。“剪开她腿上的胶带，艾伦警官。不用管她手腕上的胶带，看上去她几乎已经挣脱出来了。也许应该叫你艾伦长官？”

“艾伦治安官。”他说，同时想：他知道这点。他认识我——卡索县治安官艾伦·庞波——因为赛德认识我。但即使他占了上风，他也不会泄露他所知道的一切。他像黄鼠狼一样狡猾。


他第二次感到自己死到临头了，心里一阵凄凉。他试着回忆麻雀，因为他认为麻雀是这场噩梦中斯塔克唯一不熟悉的东西。然后他又认真考虑了一下。这家伙太精明了。如果他让自己抱有希望，那么斯塔克就会从他的眼睛里看出来……并猜测它的含义。

艾伦拿起剪刀，剪断了丽姿·波蒙特腿上的胶带，这时她已经挣脱出一只手，开始解她手腕上的胶带。

“你要伤害我吗？”她担心地问，举起双手，仿佛手腕上被胶带弄出的红印能说服他不要那么做。

“不。”他微微一笑，说，“你那么做很自然，我不能怪你，不是吗，亲爱的贝丝？”

她厌恶而惊恐地看了他一眼，然后去抱孩子了。她问斯塔克她是否能把他们带到厨房，给他们吃点东西。一路上他们都在睡觉，直到斯塔克把偷来的沃尔沃停在休息区，现在他们很活跃，互相打闹得很欢。

“当然可以。”斯塔克说。他似乎心情很好……但他的一只手一直握着枪，眼睛不停地在丽姿和艾伦间扫来扫去。“为什么我们不一起出去呢？我要和县治安官谈谈。”

他们一起来到厨房，丽姿开始为双胞胎备餐。她做这些的时候，艾伦在一旁照看双胞胎。他们是非常可爱的孩子——像两只小兔子一样可爱，看着他们让艾伦想起了自己和安妮年轻的时候，那时托比还在穿尿布，离托德出生还有好几年，现在托比已经是高三的学生了。

双胞胎高兴地爬来爬去，艾伦不时必须调整他们的爬行方向，以免他们拉倒椅子或头撞到厨房里的桌子腿上。

艾伦照看孩子时，斯塔克在一旁跟他说话。

“你认为我会杀了你。”他说，“无须否认这点，县治安官。我能从你的眼睛里看出来，我很熟悉这种眼神。我可以撒谎说这不是真的，但我认为你不会相信。你自己对于这种情况有一定的经验，不是吗？”

“我想是的。”艾伦说，“但这种事有点……嗯，有点超出正常警务的范畴。”

斯塔克仰天大笑起来。双胞胎循声望去，也跟着笑起来。艾伦瞥了丽姿一眼，看到她脸上写满了恐惧与仇恨。除此之外，她的表情里还蕴含了些别的什么，不是吗？是的。艾伦认为那是妒忌。他无端怀疑是否还有其他什么事情是乔治·斯塔克不知道的。他怀疑斯塔克是否意识到这个女人对他而言可能是非常危险的。

“你说得对！”斯塔克说，依然咯咯地笑着。然后他变得严肃起来。他凑近艾伦，艾伦能闻到他腐烂肌肉所散发出的类似干酪的气味。“但不一定非要这样，县治安官。你的确不太可能活着离开这儿，我可以坦率地跟你承认，但机会还是有的。我在这儿有事要做。写一点东西。赛德将会帮助我——他会起到促进作用，你可以这么说。我认为我们大概会整晚工作，他和我，但等到明天早晨太阳升起来时，我应该基本搞定一切了。”

“他想要赛德教他如何独立写作。”丽姿在厨房里说。“他说他们会合作写一本书。”

“不太对。”斯塔克说。他瞥了她一眼，和气的脸上掠过一丝怒容。“是他欠我的，你知道的。或许在我出现之前，他知道怎么写作，但我才是教他写出那些人们想要看的东西的人。如果写出来的东西没人要看，那又有什么用呢？”

“不——你不会理解的，不是吗？”丽姿问。

“我想从他那儿得到的是一种‘移注’作用。”斯塔克告诉艾伦，“我的某种腺体……似乎停止分泌了。暂时停止分泌了。我认为赛德知道如何让它重新工作。他应该知道，因为他从他自己身上克隆出了我，如果你明白我的意思的话。我猜想你们可以说，我的大部分才能都是由他创造出来的。”


哦，不，我的朋友，
 艾伦想。不是这样的。你或许不知道，但情况并非如此。这事是你俩一起干的，你们两个共同做的，因为你一直就在那儿。而且你非常坚持不懈。在你出生前，赛德就试图结果你，但没能办到。然后，十一年后，普瑞查德医生也试了一下，做成了，但只是暂时性的。最后，赛德把你请了回来。他这么做了，但他不知道自己在做什么……因为他不了解你。普瑞查德从没告诉过他。于是你来了，不是吗？你是他死去兄弟的鬼魂……但你们的关系又不完全是这样的。


艾伦一把抓住温迪，她在壁炉边，差点仰面摔进木柴箱子里。

斯塔克看着威廉和温迪，然后目光又落回到艾伦身上。“赛德和我一直都是双胞胎，你知道的。当然，我是在第一对双胞胎夭折后才出现的，那对双胞胎本来应该是这两个孩子的哥哥或姐姐。你可以把这称为某种超验的平衡行为。”

“我称之为疯狂。”艾伦说。

斯塔克笑了。“事实上，我也这么认为。但它真的发生了。文字变成了活生生的人，你可以这么说。它是怎么发生的无关紧要——重要的是我就在这里。”


你错了，
 艾伦想。它是如何发生的现在可能非常重要。即使对你而言不重要，对我们而言却非常重要……因为这可能是唯一能救我们的途径。


“一旦事情进展到一定的程度，我就能自己创作。”斯塔克继续说道，“我写作上有困难，这其实并不令人感到惊讶，不是吗？创造一个人的自我……需要耗费大量的精力。你总不会认为这是天天会发生的平常事吧？”

“天理难容。”丽姿说。

这就像当头一棒。斯塔克猛地把头转向她，动作快得犹如一条准备攻击的蛇，这一次他脸上的恼怒显然不是只有一点点了。“我认为你或许最好闭上你的臭嘴，贝丝。”他轻轻地说，“免得给自己不会说话的他或她造成麻烦。”

丽姿低头看看炉子上的锅。艾伦觉得她脸色变白了。

“把他们抱过来，艾伦，可以吗？”她平静地问，“饭做好了。”

她把温迪抱到腿上喂饭，艾伦抱着威廉。他一边喂着胖胖的小家伙，一边吃惊地发现自己的喂饭技术恢复得如此之快。把调羹往嘴里一塞，倾斜一下，拿出来时轻快地从下巴往下嘴唇一抹，尽量防止汤汁和口水流出来。威廉不停伸手要抓调羹，显然是觉得自己已经长大了，足可以独立使用调羹吃饭。艾伦轻轻地拦住他，小家伙很快就静下来认真吃饭了。

“事实是我可以利用你。”斯塔克对他说。他靠在橱柜上，心不在焉地用枪的瞄准器上下摩擦着夹棉背心的前襟，发出一种刺耳的声音。“是州警察打电话给你，要你来这儿彻底检查一下吗？这是你来这儿的原因吗？”

艾伦考虑了一下是否要说谎，然后决定还是说真话比较保险，主要是因为他相信这个男人——如果他真是人的话——身体里自带着一个非常灵敏的测谎仪。

“不完全是这样的。”他说，接着跟斯塔克讲了胡子马丁的电话。

不等他讲完，斯塔克就点点头。“我觉得我看到那栋农舍的窗户亮了一下。”他说，然后又咯咯地笑。他似乎恢复了好心情。“哎，呀！乡下人难免有点好管闲事，不是吗，艾伦治安官？他们没什么好做的，不管闲事才奇怪呢！那么你挂了电话后做了什么？”

艾伦也告诉了他，现在他不说谎，因为他认为斯塔克知道他做了什么——他独自一人在这里的简单事实已经大致回答了他的问题。艾伦觉得斯塔克其实只是想知道，他是否会蠢得试图撒谎。

他说完后，斯塔克说：“好，很好。这增加了你多活一天的机会，艾伦治安官。现在你听我说，我要告诉你一喂完孩子后，我们到底要做什么。”
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“你确定你知道要说什么吗？”斯塔克又问。他们站在前厅的电话机旁，这是家里仅剩的一部能用的电话。

“是的。”

“你不会企图给调度员留什么暗号吧？”

“不会。”

“很好。”斯塔克说，“因为现在不是抛开成人身份，而去玩儿童游戏的好时间。你要是那样做，肯定有人要受伤的。”

“我希望你能暂时停止威胁。”

斯塔克把嘴咧得更开了，这种笑显得非常邪恶。他抱着威廉，以确保丽姿继续表现良好，现在他在孩子的胳膊下挠痒痒。“我恐怕做不到。”他说，“一个人违反本性会便秘的，艾伦治安官。”

电话机摆在一扇大窗户旁的桌子上。艾伦拿起电话时，查看了一下车道后面斜坡上的树林里是否有麻雀。他一只麻雀也没看到。至少，现在还没看到。

“你在找什么，老伙计？”

“嗯？”他瞥了一眼斯塔克，斯塔克的眼睛正从他那腐烂的眼窝里直勾勾地盯着他。

“你听到我说话了。”斯塔克指指车道和停在那儿的托罗纳多。“你不是因为正好站在窗户前，才随便朝窗外看的。你脸上的表情说明你在期待看到什么东西。我想知道那是什么。”

艾伦觉得自己的后背上一片毛骨悚然。

“赛德。”他听见自己冷静地说，“我是在看赛德来了没有，跟你一样。他应该快到这里了。”

“这最好是全部的事实，你觉得呢？”斯塔克问他，并把威廉举高了一点。他开始用枪管在威廉胖嘟嘟的肚子上慢慢地蹭来蹭去，挠他的痒痒。威廉一边咯咯地笑，一边轻轻地拍打斯塔克腐烂的脸颊，仿佛在说，停下，别逗我了……但先别停，因为这很好玩。


“我明白。”艾伦说着干咽了一下唾沫。

斯塔克的枪管又滑到了威廉的下巴上，他用它戳戳那儿的小垂肉。孩子笑起来。


如果丽姿在角落边转过身，看到他这么做，一定会疯掉的，
 艾伦镇静地想。

“你确定自己跟我交代了一切，艾伦治安官？没向我隐瞒什么？”

“是的。”艾伦说。只是隐瞒了威廉姆斯家周围树林里的麻雀。“我没有隐瞒什么。”

“好吧。我相信你。至少，目前如此。现在你继续做你该做的事吧。”

艾伦拨了卡索县治安官办公室的电话。斯塔克凑过来听——他凑得太近了，身上的腐肉味让艾伦恶心想吐。

电话铃只响了一声，希拉·布里汉姆就接起来了。

“嗨，希拉——是我，艾伦。我在卡索湖。我试过用无线电联系你，但你知道这里的信号很差。”

“就是没信号。”她笑着说。

斯塔克也微笑起来。
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当他们消失在拐角时，丽姿打开橱柜底下的抽屉，拿出一把最大的砍肉刀。她瞥了一眼拐角，知道斯塔克随时可能探出头来看看她。但她现在是安全的。她能听到他们讲话。斯塔克在说艾伦朝窗外看的方式什么的。


我必须这么做，
 她想，我必须一个人做这件事。他正像一只猫那样盯着艾伦，即使我能给赛德传话，那也只会让情况变得更糟……因为他能进入赛德的思维。


她把温迪抱在臂弯里，脱掉鞋子，迅速光脚走到客厅里。那儿有一张沙发，摆在那里是为了让人可以坐在上面，看到外面的湖。她把砍肉刀塞进沙发套的裙边下面……但没有塞得太里面。如果她坐下来，就能够到刀。

如果他们一起坐下来，她和狡猾的乔治·斯塔克，那他也会在她能够到的范围内。


我也许可以让他坐下来，
 她想，又匆匆跑回厨房。是的，我或许可以做到。他很迷恋我。这很可怕……但却可以利用一下。


她走进厨房，以为会看到斯塔克站在那里，冲她咧嘴怪笑，露出他那些剩下的牙齿。但厨房里却没人，她依然能听到艾伦在前厅里打电话。她可以想象斯塔克就站在他旁边，听着。很好。她想：如果运气好的话，赛德到这里的时候，乔治·斯塔克就已经死了。


她不想让他们见面。她不明白自己为什么竭力想阻止他们见面，但她至少明白一点：她担心他们的合作真的会成功，她更为担心的是她知道成功的果实将是什么。

最后，只有一个人能拥有赛德·波蒙特和乔治·斯塔克的双重天性。只有一个肉身能从这场重要的分裂中存活下来。如果赛德能提供斯塔克所需要的助推力，如果斯塔克开始独立写作，他的伤口和溃疡就会开始愈合吗？

丽姿认为它们会的。她甚至认为斯塔克可能会开始变成她丈夫的模样。

多久以后赛德的脸上会出现第一道溃疡呢（假设斯塔克顺利逃走，并让他们都活着从这里出去）？

她认为不会很久的。她非常怀疑斯塔克不会有兴趣看着赛德从出现第一道溃烂的迹象一直到最终分解消失，所有的快乐念头都彻底烟消云散。

丽姿重新穿上鞋，开始收拾双胞胎早晚饭的剩余物。你这个狗杂种，
 她一边想，一边擦台面，接着在洗碗池里注满热水。你是笔名，你是闯入者，你不是我的丈夫。
 她把洗碗液挤在水池里，然后去客厅看看温迪。她正在客厅的地板上爬来爬去，大概是在找她的哥哥。玻璃移门外，傍晚的阳光在卡索湖碧蓝的水面上投下一束明亮的金光。

你不属于这儿。你是一个讨厌鬼，让人看到、想到就心烦。

她看看沙发底下，那把长而锋利的刀躺在那儿，触手可及。

我能搞定的。如果上帝给我机会，我会搞定这事的。
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斯塔克的气味真是让他受不了——让他感觉仿佛自己随时可能呕吐——但艾伦努力不让这一点在自己的声音里流露出来。“诺里斯·瑞治威克回来了吗，希拉？”

斯塔克在他旁边，又开始用点四五口径手枪的枪管胳肢威廉。

“还没有，艾伦。不好意思。”

“如果他回来了，让他值班。在此之前，让克拉特值班。”

“他值班的时间——”

“是的，他值班的时间已经结束了，我知道。镇子必须给他支付加班费，基顿会为此说我的，但我有什么办法呢？破无线电和一台老熄火的破巡逻车把我困在这儿了。我是从波蒙特家打电话来的。州警察局叫我来查看一下，但根本没什么情况。”

“这太糟糕了。你要我传话给什么人吗？州警察局？”

艾伦看看斯塔克，后者似乎正全神贯注于逗弄在他的臂弯里开心地扭来扭去的小家伙。斯塔克心不在焉地朝艾伦点点头。

“是的。帮我打电话给牛津的州警察局。我想我会先去外卖店吃点炸鸡，然后回到这里复查一下。前提是我能发动我的车子。如果车子发动不起来，或许我会看看波蒙特家的食品储藏室里是否有什么可以吃的东西。你能为我做个记录吗，希拉？”

他感到而非看到身边的斯塔克有点紧张，枪管不动了，枪口指着威廉的肚脐。艾伦感到冷汗顺着肋骨流下来。

“当然了，艾伦。”

“这家伙应该是很有创意的。我认为除了门垫下面外，他可以找一个更好的地方来藏他的备用钥匙。”

在他身边，点四五口径手枪的枪管又开始移动了，威廉又开始咧嘴笑了。艾伦放松了一点。

“我是应该找亨利·佩顿汇报吗，艾伦？”

“嗯。如果亨利不在，就找丹尼·伊蒙斯。”

“好的。”

“谢谢，希拉。都是些乱七八糟的事情，就这样吧。你保重。”

“你也是，艾伦。”

他轻轻地挂上电话，转向斯塔克。“可以了吗？”

“非常好。”斯塔克说，“我尤其喜欢关于钥匙放在门垫下的那部分。它很值得回味。”

“你真烦人。”艾伦说。在这种情况下，这么说不是很明智，但他自己的愤怒让他大吃一惊。

斯塔克的表现也让他吃惊。斯塔克大笑起来。“没人很喜欢我，不是吗，艾伦治安官？”

“没人喜欢你。”艾伦说。

“嗯，没关系——我替大家喜欢我自己。在这方面，我是个真正的新时代人。重要的是，我认为我们在这里一切都好。我认为一切都会很顺利的。”他一把抓住电话线，把它从电话插座上扯了下来。

“我想是的。”艾伦说，但他对此有所怀疑。斯塔克大概认为波特兰以北的警察都是一群昏昏欲睡的废物，但艾伦的看法与斯塔克不同。牛津的丹尼·伊蒙斯或许什么都不会觉察到，除非奥罗诺或奥古斯塔的人提醒他。但亨利·佩顿呢？亨利会相信艾伦今晚在去吃炸鸡前，先独自一人随便地快速调查一下霍默·葛玛奇的谋杀案吗？他不这么认为。亨利可能会感觉到一点异样。

看着斯塔克用点四五口径手枪的枪管逗弄孩子，艾伦好奇自己到底想不想让这事发生，他发现自己没有答案。

“现在干什么？”他问斯塔克。

斯塔克深吸一口气，高兴地望着外面洒满阳光的树林。“让我们问问贝丝，看她是否能给我们做点吃的。我饿了。乡村生活真不错，是吗，艾伦治安官？该死！”

“好了。”艾伦说。他开始往回朝厨房走去，斯塔克一把抓住他。

“有关汽车熄火的话，没什么特别的含义，是吧？”

“没有特别的含义。”艾伦说，“只是一句……你把这叫什么来着？一句值得回味的话。去年，我们单位好几辆车的化油器都有毛病。”

“这最好是事实。”斯塔克死盯着艾伦说。黏黏的脓水从他的内眼角沿着脱皮的鼻子流下来，犹如鳄鱼的眼泪。“如果因为你的缘故，而不得不伤害一个孩子，那真是太可耻了。如果赛德发现，我为了让你老实点而不得不报销掉他双胞胎中的一个，他可不会就这么算了。”他咧嘴一笑，把点四五的枪管伸进威廉的胳肢窝里。威廉扭来扭去，咯咯直笑。“他像一只热乎乎的小猫一样可爱，不是吗？”

艾伦觉得喉咙里仿佛有一团刺。“你这么做让我紧张得要死，伙计。”

“你继续紧张吧。”斯塔克冲他笑笑说。“我就是那种让人紧张的人。我们吃饭吧，艾伦治安官。我觉得这个小家伙也想他的妹妹了。”

丽姿用微波炉替斯塔克热了一碗汤。她先给了他一份冰冻速食，他微笑着摇摇头，然后把手伸进嘴里拔一颗牙。牙齿轻易地从腐烂的牙龈上被拔下来了。

他把它丢进垃圾桶里，她把头扭到一边，双唇紧闭，满脸厌恶。

“别担心。”他平静地说，“它们很快就会好的。不久，一切都会变好的。爸爸很快就会到这里了。”

十分钟后，赛德开着罗利的大众车到了，斯塔克还在喝汤。

第二十五章　钢铁马辛

1

波蒙特的消夏别墅在五号公路边、湖畔路上方一英里处，但赛德在湖畔路上开了不到十分之一英里就停了下来，难以置信地瞪大了眼睛。

到处都是麻雀。

每棵树的每一根枝条、每一块岩石、每一片空地上都站满了麻雀。他眼前的世界古怪且虚幻：仿佛缅因州的这块土地上长出了羽毛。他前面的路已经消失了。完全消失了。原来的路上现在全是安静地挤来挤去的麻雀，两边的树枝也都在麻雀的重压之下。

某个地方的一根枝条啪的一声折断了。除此之外，唯一发出声响的就是罗利的大众车。车子的消音器从赛德开始西行时就不行了，现在它似乎一点也不起作用了。引擎隆隆作响，偶尔还有回火的现象，这种声音本该立刻就把鸟群吓跑了，但鸟儿们却没有动。

赛德停下大众车，调到空挡，鸟群就站在大众车前方不到十二英尺处，两者间的界限非常清楚，就像用尺子画出来的。


多年来，没人见过这么多鸟，
 他想。自从上世纪末旅鸽灭绝后就没见过……在那之前可能还有人见过这种情形。这场面犹如出自达芙妮·杜穆里埃
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 的故事。


一只麻雀跳到大众车的发动机罩上，似乎在窥视他。赛德从小鸟黑色的眼睛里感觉到一种可怕且冷漠的好奇。


它们一直延伸到多远？
 他想知道。一直延伸到房子那里？如果是这样，乔治已经看到它们了……那就糟了，如果之前还不算是糟透了的话。即使它们没有延伸到那么远，我该如何去那里呢？它们不仅是占据了道路，它们本身就构成了道路。


但是，他当然知道问题的答案。如果他想到房子那里，就不得不从它们身上开过去。


不，
 他在心中呻吟道。不，你不能这么做。
 他的脑海中浮现出一幅可怕的景象：成千上万只小鸟的身体发出被碾碎的声音，鲜血从车轮下喷射出来，一团团浸透鲜血的羽毛随着车轮转动。

“但我将要这么做。”他咕哝道，“我将要这么做，因为我必须这么做。”他咧嘴一笑，脸上的表情慢慢转变为一种可怕的半癫狂状。在那一瞬间，他看上去就像阴森恐怖的乔治·斯塔克。他把车子换到一挡，开始轻轻地哼唱《约翰·威斯利·哈丁》。罗利的大众车嘎嘎作响，几乎停转，随着三声刺耳的回火声，开始向前进发。

站在发动机罩上的麻雀飞走了，赛德屏住呼吸，等着它们同时起飞，就像他在恍惚状态中看到的那样：伴随着热带风暴般的一声巨响，一片黑云腾空而起。

相反，大众车前方的道路表面开始翻腾、移动。麻雀们——至少是它们中的一些——正在后退，让出两条赤裸的通道……刚好够大众车的轮子通过。

“上帝啊。”赛德轻轻地说。

然后他就置身于麻雀之中了。突然，他从熟悉的世界来到了一个陌生的世界，陌生世界的唯一居民就是这些守卫着生与死的界限的麻雀哨兵。


这就是我现在的处境，
 他一边想，一边慢慢沿着麻雀让出的通道行驶。我正在活死人的领土上，上帝保佑我。


道路继续在他前面不断展开。他的前面总是有大约十二英尺的路上没有麻雀，当他驶完这段距离时，麻雀总会再跟他让出十二英尺的路。大众车的底盘从聚集在车辙之间的麻雀头上开过，但他似乎并没有轧死它们。至少他在后视镜里没有看到一只死麻雀。但这也很难说，因为车一过麻雀就又把他身后的路完全覆盖住了，重新制造出一片平坦的羽毛地毯。

他能闻到它们的气味——一种淡淡的气味，像是堵在胸口的一抔骨粉。他小时候，有一次曾把脸埋进一袋兔子饲料里，并深深地吸了一口气，现在的气味与那很像。它并不脏，但压倒了一切。而且这种气味很陌生。他开始担心这一大群麻雀会偷走空气中所有的氧气，导致他还没到达目的地就窒息了。

现在他可以听到头顶上的哒哒声，想象着麻雀挤在大众车的顶上，跟它们的同伴交流，告诉它们何时该让出给车轮通过的空间，何时可以安全地归位。

他开上第一个山坡，看到了满坑满谷的麻雀——到处都是麻雀，它们覆盖了每一个物体，填满了每一棵树上的空隙，把周遭的风景变成了一个噩梦般的鸟类世界，他难以想象，而且无法理解。

赛德觉得自己有点晕，于是使劲地扇了自己几下耳光。他听到“啪”的一声——和大众车引擎的轰鸣声相比，这个声音很轻，但他看到鸟群中一阵波动……像是打了一个冷战。

我不能到那里去。我不能去。

你一定要去。你是知情者。你是始作俑者。你是拥有者。

此外——还能去哪儿呢？他想到罗利说，当心点，赛迪亚斯。一定要非常小心。没人能控制死后灵魂的使者。没人能长时间控制它们。
 假如他退回到五号公路呢？鸟儿们在他前面为他让开了一条路……但他不认为它们会在他身后为他让开一条路。他相信现在试图改变主意的后果将是难以想象的。

赛德开始往山坡下行驶……麻雀在他前面让开了一条路。

他从未准确地记住剩下的那段旅程；这段行程一结束，他的记忆立刻同情地在它之上拉起了一道帘子。他记得自己反复地想，看在上帝的分上，它们不过是麻雀而已……它们不是老虎，不是鳄鱼，也不是水虎鱼……它们只是麻雀！


是这样的，但同时看到如此多的麻雀，看到到处都是它们，看到它们挤满了每一根树枝，看到它们在每一根伐木上挤来挤去争地方……这会对你的精神产生影响。这会对你的精神造成伤害。

当他拐到湖畔路半英里处的一个急转弯时，学校的一片草坪出现在左边……但那不是草坪。学校的草坪已经消失了，取而代之的黑压压的麻雀。

这会对你的精神造成伤害。

有多少只麻雀？几百万只？还是几十亿只？

树林中又有一根枝条咔嚓一声断了，这声音听上去像远处的雷声。他经过威廉姆斯家，但他家A字形的房子只是一个绒毛状的隆起物，上面压满了麻雀。他不知道艾伦·庞波的巡逻车就停在威廉姆斯家的车道上，他只看到了一座毛茸茸的小山。

他又经过了桑德勒家、马森博格家、佩恩家。其他家他不认识或不记得了。然后，在离他自己家还有大约四百码的地方，突然没有麻雀了。一边是麻雀的世界，六英寸之外却一只麻雀也没有。这又像是有人在路上用尺子画了一条笔直的线。小鸟们扑扇着翅膀，跳到一边，在湖畔路光秃秃的泥地表面让出了两条车轮通道。

赛德把车开进空地，突然停车，打开车门，吐了一地。他呻吟着，用胳膊擦擦额头上的虚汗。在他前面，他可以看到两边的树林和左边波光粼粼的蓝色湖水。

他向后望去，看到一个黑色的、无声的、静止的世界。

灵魂的摆渡者，他想。如果出了问题，如果他不知怎么的控制了那些鸟，那么上帝保佑我吧。上帝保佑我们大家吧。

他猛地关上门，闭上眼睛。

现在镇静，赛德。你历尽艰险，不是为了现在把事情搞砸。你镇静点。忘掉麻雀。


我没办法忘掉它们！
 他的部分头脑吼道。这吼声中充满了害怕与愤怒，几近癫狂。我没办法。我没办法忘掉！


但他可以忘掉的。他会忘掉的。

麻雀在等待。他要等待。他要等到时机成熟。他抵达后，他要相信自己能够知道什么时候时机成熟了。即使他不能为自己这么做，他也要为丽姿和双胞胎这么做。

假装这是一个故事。只是一个你在写的故事。一个没有鸟的故事。

“好吧。”他咕哝道，“好吧，我尽量。”

他又开动汽车。与此同时，他开始哼唱《约翰·威斯利·哈丁》。
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赛德熄掉大众车的引擎——引擎又是出现了一次回火才熄灭——他慢慢地走下小车，伸了个懒腰。乔治·斯塔克抱着温迪，从屋里走出来，走到门廊上，面对着赛德。

斯塔克也伸了个懒腰。

丽姿站在艾伦旁边，感到一声尖叫要从她的前额而非喉咙里喊出来。她拼命想把目光从他俩身上移开，却发现做不到。

看着他俩，就像看着一个人对着镜子做拉伸运动。

他们看上去毫不相像——即使不算斯塔克正在腐烂这点，他俩也不像。赛德身材纤细，皮肤有点黑。斯塔克肩膀宽阔，皮肤很白，尽管现在晒黑了（但从没晒到的部分，还是能看出皮肤的本色）。然而他们还是犹如互为镜中的影像，完全一模一样。这种相像很怪异，因为恐惧的眼睛无法找出任何一个明显的相似点。它很隐秘，埋得很深，很微妙，但它又异常真实：伸懒腰时双脚交叉站立，手指伸直贴在大腿两侧，微微眯起眼睛，这些习惯都如出一辙。

他们同时放松下来。

“你好，赛德。”斯塔克听上去几乎有点害羞。

“你好，乔治。”赛德平静地说，“家里好吗？”

“很好，谢谢。你想干吗？你准备好了吗？”

“是的。”

在他们身后，五号公路的方向，一根树枝折断了。斯塔克的眼睛立刻转到那个方向。

“那是什么东西？”

“一根树枝。”赛德说，“四年前，这里有过一场龙卷风，乔治。死掉的树木依然在往下掉。你知道的。”

斯塔克点点头。“你怎么样，老伙计？”

“我很好。”

“你看上有点憔悴。”斯塔克的眼睛在赛德脸上扫来扫去，他能感觉到它们正试图窥探他脸孔后面的思想。

“你自己看着也不怎么精神。”

斯塔克听到这里大笑起来，但他的笑声中毫无幽默。“我想我是看上去情况不妙。”

“你会放过他们吗？”赛德问，“如果我照你说的做，你真的会放他们走吗？”

“是的。”

“你向我保证。”

“好的。”斯塔克说，“我保证。南方人说话算话。”他假装出来的穷苦白人的滑稽口音完全消失了，口气简洁且庄严。两人在夕阳中对视，璀璨的金色光线让这一切显得很梦幻。

“好了。”过了好一会儿，赛德一边说，一边想：他不知道。他真的不知道。麻雀……它们对他而言还是一个谜。这个秘密是我的。
 “嗯，我们开始吧。”
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当他俩都站在门口时，丽姿意识到她本有一个告诉艾伦沙发下藏着一把刀的绝佳机会……但她让机会溜走了。

还有机会吗？

她转向他，正在这时，赛德喊道：“丽姿？”

他的声音很尖锐，有一种他很少用的命令式口吻，仿佛他知道她打算做什么……而他则不想让她那么做。当然，这是不可能的。不是吗？她不知道。她什么都不知道了。

她注视着她，看到斯塔克把孩子交给赛德。赛德抱紧温迪。温迪亲热地用胳膊搂住爸爸的脖子，就像她搂住斯塔克那样。

哦！丽姿在心里冲她叫道。现在告诉他！叫他快跑！现在趁双胞胎都在我们手里，快跑！


当然，斯塔克有枪，她不认为他们能比子弹快。而且她非常了解赛德。她不会说出口，但她忽然意识到，他很可能会自己把自己绊倒。

现在赛德离她很近，她没办法假装自己不理解他眼神中的信息。


你别管，丽姿，
 赛德的眼神说，这是我的戏码。


然后他用空着的那只胳膊搂住她，全家人站在一起，热烈却笨拙地彼此拥抱。

“丽姿。”他亲亲她冰凉的嘴唇说，“丽姿，丽姿，我很抱歉。我对此很抱歉。我不想让这样的事情发生。我不知道。我以为它……不会造成伤害。我以为只是一个玩笑。”

她紧紧地抱住他，亲吻他，让他的嘴唇温暖她的。

“没关系。”她说，“会没事的，不是吗，赛德？”

“是的。”他说，抽身出来，好让自己能看着她的眼睛，“会没事的。”

他又亲亲他，然后望着艾伦。

“嗨，艾伦。”他说着，微微笑了一下，“你对一切改变看法了吗？”

“是的。对相当多的事情改变了看法。今天我跟你的一个老相识谈话了。”他看看斯塔克，“也是你的老相识。”

斯塔克抬起自己眉毛剩下的部分。“我不认为赛德和我有任何共同的朋友，艾伦治安官。”

“哦，你俩与这人有非常近的关系。”艾伦说，“事实上，他曾杀死过你一次。”

“你在说什么？”赛德尖锐地问。

“跟我谈话的是普瑞查德医生。他对你俩记得非常清楚。你瞧，那是一个非常特别的手术。他从你脑袋里取出来的是他。”他朝斯塔克点点头。

“你在说什么？”丽姿问，说到最后一个字时，她的声音都变沙哑了。

于是艾伦跟他们说了普瑞查德告诉他的事情……但他在最后一刻省略了麻雀攻击医院的那部分。他这么做是因为赛德从没提到麻雀……赛德必须经过威廉姆斯家才能开到这里。这暗示了两种可能性：要么麻雀在赛德到达之前就消失了，要么赛德不想让斯塔克知道它们在那儿。

艾伦非常仔细地打量赛德。他在心里想着些什么。一些念头。上帝保佑，但愿是些好主意。


艾伦说完后，丽姿看上去惊呆了。赛德在点头。斯塔克——艾伦本以为他的反应会激烈——却似乎无动于衷。艾伦从那张腐烂的脸上读出的唯一表情是高兴。

“这说明了许多问题。”赛德说，“谢谢你，艾伦。”

“这对我说明不了任何问题！”丽姿叫得是如此刺耳，连双胞胎都开始抽泣了。

赛德看着乔治·斯塔克。“你是一个鬼魂。”他说，“一个怪异的鬼魂。我们都站在这里，看着一个鬼魂。这难道不令人惊奇吗？这不只是一桩灵异事件，这简直是一段史诗！”

“我不认为这有什么重要。”斯塔克轻松地说，“跟他们讲讲威廉·巴洛斯
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 的故事，赛德。我记得很清楚。当然，那时我还在里面……但我在听。”

丽姿和艾伦疑惑地看着赛德。

“你知道他在讲什么吗？”丽姿问。

“我当然知道。”赛德说，“艾克和迈克，他们的想法是一样的。”

斯塔克把头朝后一仰，大笑起来。双胞胎停止抽泣，也跟着他一起笑。“很好，老伙计！太好了！”

“我——或许我应该说我们——一九八一年与巴洛斯在同组工作的事情。当时我们是在一所纽约州的新学校。在一次答疑时，一些孩子问巴洛斯是否相信死而复生。巴洛斯说他相信——他认为我们都是死而复生的。”

“那家伙很聪明。”斯塔克笑着说，“不会打枪，但很聪明。现在——你明白了吗？你明白这无关紧要了吗？”

但这有关系，艾伦仔细打量着赛德想。它很有关系。赛德的表情说明了这点……而且你所不知道的麻雀也说明了这点。


赛德掌握的信息比他知道的还要危险，艾伦怀疑。但这可能是他们所有的底牌了。他觉得自己没讲出普瑞查德最后说的那些话是对的……但他依然觉得自己像是一个站在悬崖边试图耍弄太多火把的人。

“说得够多的了，赛德。”斯塔克说。

他点点头。“是的，够多了。”他看看丽姿和艾伦。“我不希望你俩中的任何一个人做……嗯……出格的事情。我将照他说的做。”

“赛德！不！你不能那么做！”

“嘘！”他把一根手指压在她的嘴唇上。“我可以的，而且我会那么做。不耍花招，不弄特效。纸上的文字创造了他，也唯有纸上的文字可以除掉他。”他抬头面对斯塔克。“你认为他知道这会奏效吗？他不知道。他只是心怀希望。”

“没错。”斯塔克说，“人永远都会怀有希望的。”他大笑起来。这笑声疯狂至极，艾伦明白斯塔克也在悬崖边上玩火把。

他的眼角突然有东西一动。艾伦稍稍转过头，看到一只麻雀落在构成客厅西墙的玻璃窗外的露台栏杆上。接着又飞来了第二只、第三只。艾伦回头看看赛德，看到作家的眼睛稍微转动了一下。他也看到了吗？艾伦认为他看到了。那么，他是对的。赛德知道……但他不想让斯塔克知道。

“我们两人要去写一点东西，然后就说再见。”赛德说。他的目光移到斯塔克腐烂的脸上。“这是我们将要做的事情，是吗，乔治？”“你说得对，伙计。”

“那么你告诉我。”赛德对丽姿说，“你有所隐瞒吗？脑子里有什么想法吗？有什么计划吗？”

她站在那儿，绝望地注视着她丈夫的眼睛，没有意识到，在他俩之间，威廉和温迪正手拉手，开心地望着彼此，犹如失散已久的亲人突然重逢一般。


你不是说真的，是吗，赛德？
 她的眼神问他。这是一个计谋，不是吗？一个用来哄骗他，使他麻痹大意的计谋，对吗？



不是的，
 赛德灰色的眼眸凝视着她回答。这完全正是我想要的。


他的眼神中还有些其他信息，不是吗？一些隐藏得极深的信息，或许只有她能看出来，是吗？

我会搞定他的，宝贝。我知道怎么做。我能做到。

哦，赛德，我希望你是对的。

“沙发下面有一把刀。”她注视着他的脸，慢慢地说。“我从厨房里拿的，当时艾伦和……和他……正在前厅打电话。”

“丽姿，上帝啊！”艾伦几近尖叫，把孩子们吓了一跳。事实上，他听上去却没有他希望的那么不安。他已经逐渐明白如果这事情终究要以某种方式解决，并且不是以大家同归于尽为结果，那么赛德必须站出来做点什么。他创造了斯塔克；他必须解决掉他。

她转过头看看斯塔克，看到那可恶的狞笑又浮现在他腐烂的脸上。

“我知道我在做什么。”赛德说，“相信我，艾伦。丽姿，把刀拿出来，扔到露台上。”


我也有一个角色要扮演，艾伦想。一个小角色，但是还记得我们大学戏剧课上那家伙常讲的一句话吗：没有小角色，只有小演员。
 “你认为他会就这么放我们走？”艾伦非常怀疑地问。“他会像玛丽的小羊羔那样摇着尾巴翻山而去吗？天哪，你真是疯了。”

“当然，我是疯了。”赛德说，接着笑起来。这笑声跟斯塔克的一样怪异——一个快要发疯的男人所发出的笑声。“他是我，他源自我，不是吗？像一个从三流宙斯的前额跳出来的廉价守护神。但我知道该怎么做。”他转身，面对艾伦，第一次显现出严肃的表情。“我知道该怎么做。”他慢慢地重复道，一字一顿地强调。“去吧，丽姿。”

艾伦粗鲁而厌恶地哼了一声，转过身，仿佛是要和他们所有人彻底断绝关系一般。

丽姿像做梦一样穿过客厅，跪下来，从沙发底下摸出那把刀。

“当心那玩意儿。”斯塔克说。他听上去非常警惕，非常严肃。“你的孩子们要是会讲话，也会跟你这么说的。”

她转过头，拂开脸上的头发，看到他正用枪指着赛德和威廉。

“我很当心！”她用颤抖、斥责的语气说，几乎都要哭了。她打开玻璃墙上的移门，走到外面的露台上。现在栏杆上已经停了六七只麻雀了。当她接近栏杆和栏杆后的悬崖时，它们三三两两地跳到一旁，但并没有飞走。

艾伦看见她停了一下，看看它们，然后用手指捏着刀柄，刀尖朝下，像根铅锤。他瞥了一眼赛德，看见赛德正紧张地望着她。最后，他瞥了一眼斯塔克。

他认真地盯着丽姿，但他的脸上没有显出惊讶或怀疑，一个疯狂的念头忽然掠过艾伦·庞波的大脑：他没有看见它们。他不记得他在公寓墙壁上写的话了，他现在没看见它们！他不知道它们在那里。


然后他突然意识到斯塔克正回头看着他，用他冷漠、腐烂的眼睛盯着他。

“你为什么这样看着我？”斯塔克问。

“我想确保自己记住你是多么丑陋。”艾伦说，“有一天，我或许想要告诉我的孙子孙女。”

“如果你他妈的不管好你的嘴巴，你就不用想什么孙子孙女了。”斯塔克说，“想也不用想。你最好停止盯着我看，艾伦治安官。这很不明智。”

丽姿把砍肉刀从露台的栏杆上扔了下去。当她听到它落在二十五英尺之下的灌木丛中时，她开始大哭起来。
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“我们上楼吧。”斯塔克说，“赛德的办公室在楼上。我猜你会想要用你的打字机，不是吗，老伙计？”

“这回用不着。”赛德说，“你明白的。”

斯塔克爆裂的嘴唇边浮现出一个微笑。“是吗？”

赛德指指插在他胸前口袋里的铅笔。“当我试图重新与亚历克西斯·马辛和杰克·兰奇利取得联系时，我用的是这些铅笔。”

斯塔克看上去异常高兴。“是的，没错，不是吗？我原以为你这次会有所不同。”

“没什么不同的，乔治。”

“我带了我自己的铅笔。”他说，“三盒子，艾伦治安官，你为什么不做件好事，去外面到我的车里替我拿一下呢？它们在手套箱里。我们其余人在这里照看孩子。”他看看赛德，疯狂地笑笑，然后摇摇头。“你是一条狗，你！”

“没错，乔治。”赛德说。他也微笑了一下。“我是一条狗。你也是。而且你没办法教老狗新把戏。”

“你有点打算学新把戏了，不是吗，伙计？不管你怎么说，你的一部分非常想这么做。我在你的眼睛里看出来了。你想要这么走。”

“是的。”赛德简单地说，艾伦不认为他在说谎。

“亚历克西斯·马辛。”斯塔克说，黄色的眼睛闪闪发光。

“对。”赛德说，现在他自己的眼睛也在发光。“‘割他，我站在这里看着。’”

“你说对了！”斯塔克喊道，并开始大笑。“‘我要看到血流出来。不要让我跟你说第二遍。’”

现在，他俩都开始大笑。

丽姿看看赛德，又看看斯塔克，然后又看看自己的丈夫，她的脸色变得煞白，因为她不能区分他俩。

悬崖的边缘一下子变得无比接近。
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艾伦走出去拿铅笔。他的脑袋只是伸进车内一会儿，就感觉很久似的，当他把头抽出来时，他很高兴。车里有股阴郁难闻的气味，让他感觉有点恶心。在斯塔克的托罗纳多里翻找东西，就像把头伸进一个打翻了一瓶三氯甲烷的阁楼。

如果这是梦境的气味，艾伦想，那我永远也不想再做梦了。

他在黑色的汽车旁站了一会儿，手里拿着三盒贝洛牌铅笔，看着车道的另一头。

麻雀已经到了。

车道消失在麻雀地毯之下。就在他看的时候，更多的麻雀落下来。树林里也满是麻雀。它们只是降落在那里，停在那里凝视着他，静得可怕，一道活生生的谜题。


它们为你而来，乔治，
 他边想边往回朝房子走去。走到半路时，他突然停下来，一个恶心的念头闪进他的脑海里。

或者它们是为我们而来？

他回头盯着麻雀看了好一会儿，但它们没有透露任何秘密，他走进房子。
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“上楼。”斯塔克说，“你先走，艾伦治安官。走到客房的后面。那儿靠墙摆着一个装满照片、镇纸和小纪念品的玻璃橱。当你推玻璃橱的左边时，它会围绕中轴向内旋转，赛德的书房就在里面。”

艾伦看看赛德，赛德点点头。

“你对这地方了如指掌。”艾伦说，“尽管你是第一次来。”

“但我以前来过。”斯塔克严肃地说，“我以前在梦里，经常来。”

7

两分钟后，他们所有人都聚集在赛德小书房外独特的门边。玻璃橱向内一转，隔着玻璃橱，露出两个通往里屋的入口。里屋内没有窗户。在这里给我开一扇朝湖的窗户，赛德曾向丽姿提出，这样我能写两个字，就向外望两个小时，看着船来来往往。

可伸缩台灯明亮的碳素灯泡在书桌上投下一个白色的光圈。办公桌后并排摆着一把办公椅和一个可折叠的露营椅，椅子面朝的光圈下并排摆着两本空白的笔记本。每个本子上面都放着两支削尖的贝洛牌黑美人铅笔。赛德有时使用的IBM电子打字机没插电源，被放在角落里。

那把折叠椅是赛德从客厅的储藏室里拿过来的，现在丽姿发现这间书房呈现出一种既让人吃惊又让人感到异常不舒服的双重性。在某种程度上，这就像赛德最后赶到这里时她觉得自己看到的是斯塔克镜中的影像一样。本来只摆着一把椅子的地方，现在摆着两把椅子；本来只摆着一套文具的地方，现在并排放着两套文具。她与正常的（更好的）赛德联系在一起的写作工具，现在被扔到一边，当他俩坐下来时，斯塔克坐在赛德的办公椅上，赛德坐在折叠椅上，彻底乱套了。她有一种晕船的感觉。

他俩一人腿上坐着一个孩子。

“在有人产生怀疑并决定来检查这个地方之前，我们还有多少时间？”赛德问和丽姿一起站在门口的艾伦。“老实说，尽量精确点。当我告诉你这是我们唯一的机会时，你必须相信我。”

“赛德，看看他！”丽姿突然狂喊道。“难道你看不到正发生在他身上的事情吗？他不只是想要你帮他写一本书！他想要偷走你的生命！你难道看不出来吗？”

“嘘。”他说，“我知道他想要什么。我想我从一开始就知道。这是唯一的办法。我知道我在做什么。我们还有多少时间，艾伦？”

艾伦认真思考了一下。他告诉希拉他要去吃外卖，他已经打电话回局里过了，所以她要过一会儿才会开始紧张。如果诺里斯·瑞治威克在的话，事情的进展可能会快一些。

“可能一直要到我妻子打电话去问我在哪里。”他说，“或许我们还有更多的时间。她当警察的老婆已经很久了。她对于长时间的工作和有意外情况的夜晚已经习以为常了。”他不喜欢听到自己这么说。这不是游戏的常规玩法；游戏的常规玩法应该与现在的情况正好相反。

赛德的眼神迫使他这么说。斯塔克似乎根本没在听，他拿起办公桌角落里一堆手稿上的石头镇纸，正在把玩它。

“我认为至少还有四个小时。”接着，赛德迟疑地补充道，“或许是一整晚。我让安迪·克拉特巴克值班，克拉特不是个敏感的孩子。如果有人让他紧张起来，那人大概会是哈里森——你甩掉的那个——或者是我在牛津的州警察局认识的一个人。那人叫亨利·佩顿。”

赛德看着斯塔克：“这些信息够了吗？”

斯塔克的眼睛犹如两块镶在他腐烂脸上的璀璨宝石，他的眼神很迷离。他心不在焉地用缠着绷带的手把玩着镇纸，然后他把它放回原处，朝赛德笑笑。“你怎么想呢？你知道的跟我一样多。”

赛德想了一下。我们两人都知道我们在说什么，但我不认为我俩中的任何一人能够用语言表达出来。我们在这儿不是为了写作，不是真的要写作。写作只是一种仪式。我们谈论的是传递仪仗。一种权利的交换。或者，更确切地说，是一种交易：用丽姿和双胞胎的生命来交换……什么？到底是交换什么？”


但他当然知道。他要是不知道才怪了，因为他几天前刚思考过这个问题。斯塔克想要的——不，是急需的——是他的眼睛。那奇怪的第三只眼，那只埋在他脑子里，只能窥探内心的第三只眼。

他又感觉到了那种蠕动感，并竭力抵抗。这么窥视不公平，乔治。你拥有火力，我只有一群皮包骨头的鸟。所以这不是公平的窥视。


“我想大概够了。”他说，“事情开始后，我们就会知道的，不是吗？”

“是的。”

“就像跷跷板，一头翘起时……另一头就会落下。”

“赛德，你在隐瞒什么？你向我隐瞒了什么？”

房间里陷入了一阵死亡般的寂静，房间一下子显得太小了，无法容纳下倾倒进来的所有情绪。

“我也想问你同样的问题。”赛德最后说。

“没有。”斯塔克慢慢地回答，“我的牌都摊在桌面上了。告诉我，赛德。”他冰冷、腐烂的手像一双钢制手铐一样无情地抓住赛德的手腕。“你在隐瞒什么？”

赛德强迫自己转过头，注视着斯塔克的眼睛。那种虫爬般的感觉现在布满了他的全身，但中心是他手上的那个洞。

“你想写这本书，还是不想写？”他问。

丽姿第一次看到斯塔克脸上的表情——它不在脸的表面，而是在脸的下面——改变了。突然，他脸上出现了不确定。可能是恐惧？也许是，也许不是。但如果不是恐惧，那也是近似于恐惧了。

“我不是来这里跟你一起吃麦片的，赛德。”

“那么你说是怎么回事。”赛德说。丽姿听到一声喘气，随后才意识到那声音是她自己发出来的。

斯塔克抬头瞥了她一眼，然后目光又落回到赛德身上。“别骗我，赛德。”他轻轻地说。“你不想骗我的，老伙计。”

赛德笑了。笑声冷漠且绝望……但并非毫无幽默。这是最糟糕的部分。笑声并非毫无幽默，丽姿听乔治·斯塔克这样笑过，就像她在斯塔克逗孩子时，从他的眼睛里看到过赛德·波蒙特一样。

“为什么不呢，乔治？我知道我必须失去什么。这也是明摆着的。现在你想写作，还是想谈话？”

斯塔克盯着他看了好一会儿，冷漠而阴毒的眼神在赛德脸上扫来扫去。然后他说：“啊，算了。我们走吧。”

赛德笑了。“为什么不呢？”

“你和警察离开。”斯塔克对丽姿说，“这是男人的事情，我们要开始了。”

“我来带孩子。”丽姿听到自己说，斯塔克笑了。

“这很好笑，贝丝。不行。孩子是保险，就像软盘上的写保护，不是吗，赛德？”

“但是——”丽姿开口说。

“没事的。”赛德说，“他们不会有事的。我开始写时，乔治会照看他们。他们喜欢他。难道你没注意到吗？”

“我当然注意到了。”她用一种充满仇恨的声音轻轻地说。

“你们只要记住，他们在这里跟我们在一起。”斯塔克对艾伦说，“记住这点，艾伦治安官。别自作聪明。如果你耍什么手段，不会有好下场的。我们大家都会完蛋，明白了吗？”

“是的。”艾伦说。

“出去时关上门。”斯塔克转向赛德，“是时候了。”

“没错。”赛德说着拿起一支铅笔。他转向丽姿和艾伦，乔治·斯塔克的眼睛从赛德·波蒙特的脸上看着他们。“快点。出去。”
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丽姿下楼走到一半停住了。艾伦差点撞到她。她盯着客厅玻璃墙的外面看。

满世界的鸟。露台被它们覆盖了；在渐渐暗下来的天色下，通往湖边的斜坡上黑压压的全是鸟；湖上的天空也是黑黑的一片，越来越多的鸟从西面朝波蒙特家湖边别墅涌来。

“哦，我的上帝。”丽姿说。

艾伦抓住她的胳膊。“安静。”他说，“别让他听见你。”

“但——”

他紧紧抓住她的胳膊，领着她走下楼梯。他们到了厨房后，艾伦跟她讲了普瑞查德医生这天下午告诉他的其他事情。

“那是什么意思？”她低声问道，脸色灰白。“艾伦，我太害怕了。”

他抱住她，意识到即使他自己也很害怕，这个动作还是不适合男人做的。

“我不知道。”他说，“但我知道它们在这里，因为不是赛德就是斯塔克招它们来的。我相当肯定是赛德。因为他来的时候，一定看到它们了。他看到它们了，但他没有提。”

“艾伦，他变得不同了。”

“我知道。”

“他的一部分爱斯塔克。他的一部分爱斯塔克的……斯塔克的邪恶。”

“我知道。”

他们走到客厅电话桌旁的窗户边，望出去。车道上满是麻雀，树林里、依然锁着点二二口径步枪的装备棚周围的小通道上也都是麻雀。罗利的大众车已经完全被麻雀覆盖住了。

然而，乔治·斯塔克的托罗纳多上却一只麻雀也没有。它四周的车道上也整洁地空出一圈，仿佛是个检疫隔离区。

一只鸟轻轻地撞到窗户上。丽姿小声地叫了一下。其他鸟不安地跳动着——犹如一道羽浪朝山上滚去——然后它们又不动了。

“即使它们是赛德的。”她说，“他或许也不会用它们来对付斯塔克。赛德的一部分疯了，艾伦。他的一部分一直很疯狂。他……他喜欢这点。”

艾伦没说什么，但他也明白。他能感觉到。

“这一切就像是一场可怕的梦。”她说，“我希望自己能醒来。我希望我能醒来，然后一切都照旧。不是像克劳森出现之前那样，而是像斯塔克出现之前那样。”

艾伦点点头。

她抬头看着他。“那么我们现在怎么办？”

“我们来做一件很难的事情。”他说，“我们等待。”
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这个傍晚似乎长得永远也过不完，随着太阳慢慢退到湖西边的山后，天色逐渐变暗，群山也渐渐隐没于新罕布什尔州的总统山脉之中。

屋外，最后一群麻雀赶到，加入到了主群里面。艾伦和丽姿能感觉到屋顶上坟堆般的麻雀，但它们很安静。它们在等待。

它们在屋顶上移动时，边走边转动脑袋，犹如锁定一个信号的雷达。它们正在倾听书房里的动静，最让人抓狂的是通往书房的那扇门里一点声响也没有。她连孩子牙牙学语和互相嘀咕的声音都听不到。她希望他们已经睡着了，但她内心的另一个声音却坚持说也可能是斯塔克杀了他俩，还有赛德。

悄悄地杀了他们。

用他带的剃刀。

她告诉自己，如果这样的事情发生，麻雀会知道的，它们会做些什么，这会有所帮助，但只能帮上一点忙。麻雀很聪明，正在探查房子周围的未知空间。天知道它们会做什么……或者何时会做。

暮色慢慢变成了全然的黑暗，艾伦突然严厉地说：“如果这种情况持续得足够久，他们就会改变位置，不是吗？赛德会开始生病……斯塔克则会开始痊愈。”

她大吃一惊，差点把手上端的一杯黑咖啡掉在地上。

“是的，我这么认为。”

一只潜鸟在湖面上叫唤——叫声凄凉、孤独且痛苦。艾伦想到了在楼上的他们，两对双胞胎，一对在休息，另一对正挣扎着想把他们各自的想象力合二为一。

屋外，暮色渐暗，鸟儿们正在观望与等待。


那块跷跷板已经在动了，
 艾伦想。赛德那头正在上翘，斯塔克那头正在下落。
 楼上，那扇一开便形成两个入口的门后，变化也已经开始了。


快要结束了，
 丽姿想，无论结果如何。


仿佛这个念头起作用了，她听到开始刮风了——一种奇怪的旋风。只是湖面还是像碟子一样平坦。

她站起来，睁大眼睛，双手捂住喉咙，凝视着玻璃墙外。艾伦，她想说，但发不出声音。不要紧。

楼上传来奇怪的哨音，仿佛是一支变形的笛子吹出来的音符。突然斯塔克尖利地喊道：“赛德？你在干什么？你在干什么？”随后砰的一声，像是玩具枪发出的声音。片刻之后，温迪开始大哭。

屋外，愈发阴沉的暮色之中，无数只麻雀拍打着翅膀，准备起飞。

第二十六章　麻雀在飞
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当丽姿关上门，只剩下他们两人时，赛德翻开笔记本，盯着空白的页面看了一会儿。然后他拿起一支削尖的贝洛牌铅笔。

“我要从蛋糕写起。”他对斯塔克说。

“是的。”斯塔克说，脸上一副迫不及待的神情。“很好。”

赛德把笔尖指向空白的纸页。这总是最美妙的一瞬——写下第一笔之前。像是某种手术，最终病人几乎总是会死掉，但你还是要做。你必须做，因为你天生注定要做这个。别无选择。


记住，
 他想。记住你在干什么。


但他的一部分——真的很想写《钢铁马辛》的那部分——在抗议。

赛德俯身向前，开始在空白的纸上写起来。

钢铁马辛

乔治·斯塔克著

第一章：婚礼

亚历克西斯·马辛很少异想天开，对他而言，在这种情况下产生一个异想天开的念头是从未发生过的事情。然而，这个念头还是闪现在他的脑子里：全球五十亿人口——我是唯一一个现在手拿一支点二二三口径的半自动步枪，站在一只移动的婚礼蛋糕里的人。

他从来没被关在这样的地方。空气立刻就变得浑浊，但他却无论如何也不能做一次深呼吸。特洛伊蛋糕的糖霜是真的，但糖霜下面除了一层薄薄的高级灰胶纸板外，却什么都没有。如果他深呼吸的话，站在蛋糕顶层的新娘和新郎大概就会摔下来。当然，糖霜会开裂并……

他写了差不多四十分钟，越写越快，脑子里逐渐充满了一个会以一声巨响作为结束的婚礼派对的声音与画面。

最后，他放下铅笔。他已经把笔尖写钝了。

“给我一支烟。”他说。

斯塔克扬起眉毛。

“没错。”赛德说。

桌上有一包保尔·莫尔斯牌香烟。斯塔克抖出一支烟，赛德接过去。这么多年没抽烟了，香烟在他的唇间感觉很奇怪……似乎有点太粗了。但这种感觉很好。很对劲。

斯塔克划了一根火柴，送到赛德面前，赛德深深地吸了一口。烟无情地刺激着他的肺。他立刻感到眩晕，但他一点也不介意这种感觉。


现在我需要喝一杯，
 他想。如果事情结束，我还能活着站起来，那将是我要做的第一件事情。


“我以为你戒烟了。”斯塔克说。

赛德点点头。“我也是。我能说什么呢，乔治？我错了。”他又猛吸了一口，从鼻孔中喷出烟圈。他把笔记本转向斯塔克。“轮到你了。”他说。

斯塔克俯身凑近笔记本，读了读赛德写的最后一段；真的没有必要再读了。他俩都知道故事是如何发展的。

屋里，杰克·兰奇利和托尼·韦斯特曼在厨房，罗利克现在应该在楼上。他们三人都配备了斯太尔半自动步枪，这是唯一美国制造的好机枪。即使有些装扮成客人的保镖身手非常敏捷，他们三人构成的强大火力网应该也足够掩护他们撤退了。快点让我从这个蛋糕里出来，马辛想。这是我的全部要求。

斯塔克自己也点了一支保尔·莫尔斯，他拿起一支贝洛牌铅笔，翻开他的笔记本……然后停了下来。他一脸真诚地看着赛德。

“我害怕，伙计。”他说。

赛德对斯塔克感到一阵同情——尽管他知道斯塔克的所作所为。害怕。是的，你当然害怕了，他想。只有那些刚开始人生的人——孩子们——不害怕。岁月流逝，纸上的文字不会颜色变深……但纸上的空白却肯定变得更白了。害怕？你会比现在更疯狂的，假如之前你并不疯狂的话。


“我知道。”他说，“你知道该怎么办——唯一的办法就是去做。”

斯塔克点点头，伏在他的笔记本上。他又重读了两遍赛德写的最后一段……然后他开始写起来。

这些文字极其缓慢地在赛德的脑海里自动生成。

马辛……从来……没有想过……

很长的停顿，接着，突然一口气：

……患上哮喘是什么滋味，但此后如果有人问他……

短暂的停顿。

……他会记得斯克莱蒂的工作。

他读了一遍自己所写的东西，然后怀疑地看看赛德。

赛德点点头。“不错，乔治。”他突然感到嘴角一阵刺痛，用手指摸了一下，感到那儿出现了一处新伤口。他看看斯塔克，发现一个类似的伤口从斯塔克的嘴角边消失了。

它发生了，真的发生了。

“继续写啊，乔治。”他说，“别气馁。”

但斯塔克已经又伏在他的笔记本上了，现在他写得更快了。
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斯塔克写了大约半个小时，最后他满意地喘了一口气，放下铅笔。

“很好。”他心满意足地轻声说道，“好得不能再好了。”

赛德拿起笔记本，开始读——跟斯塔克不同，他从头到尾看了一遍。他寻找的内容出现在斯塔克写的九页纸的第三页。

马辛听到刮擦声，身体变得僵硬，双手紧张地按在麻雀枪上，然后明白了他们正在做什么。客人们——大约有两百人——他们聚集在蓝黄相间的巨大帐篷下的长桌旁，正沿着用来保护草坪不被女人的高跟鞋麻雀踩坏的木板把折叠麻雀往后推。客人们正起立为麻雀蛋糕他妈的热烈欢呼。

他不知道，赛德想。他正在一遍遍地重复麻雀这个词，他妈的……他一点儿……也不知道。

他听到它们在头顶上不安地走来走去，双胞胎睡着前曾几次抬头看，所以他知道他们也注意到了。

但乔治却不知道。

对乔治而言，麻雀不存在。

赛德继续读斯塔克的手稿。那个词开始越来越频繁地出现，到了最后一段，它开始出现在完整的词组中。

马辛后来发现麻雀正在飞，还发现他亲手挑选的真正属于他的麻雀只有杰克·兰奇利和莱斯特·罗利克。所有其他人，他与之飞行了十年的麻雀，都参与了。在马辛对着麻雀对讲机吼之前，麻雀就开始飞了。

“嗯？”当赛德放下手稿时，斯塔克问。“你觉得怎么样？”

“我认为很好。”赛德说，“但你知道的，不是吗？”

“是的……但我想听听你的意见，伙计。”

“我也认为你看上去好多了。”

这是真的。当乔治迷失在亚历克西斯·马辛充满愤怒和暴力的世界里时，他就开始痊愈了。

伤口正在消失。破损、腐烂的皮肤又开始生长变得粉红；新皮肤的边缘互相延伸过正在愈合的伤口，有几处已经融合在一起了。烂成一团的眉毛又长了出来。黏糊糊的、浸透斯塔克衣领的恶心的黄色脓水也开始干了。

赛德抬起左手，摸摸开始在他左太阳穴处爆发出来的伤口，然后把手放到眼前看了一会儿。手指都湿了。他又伸手摸摸前额。那里的皮肤很光滑。白色的小疤痕，多年前当他人生真正开始时所接受的那次手术的纪念品，已经消失了。

跷跷板的一头翘起来，另一头就沉下去了。这不过是另一条自然规律，宝贝。只是另一条自然规律。

天黑了吗？赛德想天一定是黑了，或快黑了。他看看手表，但这没用。手表五点一刻时就停掉了。时间无关紧要。他必须赶快行动。

斯塔克在已经满出来的烟灰缸里按灭了香烟。“你想继续，还是想休息一下？”

“你为什么不继续写呢？”赛德说，“我认为你行的。”

“是的。”斯塔克说。他没有看赛德。他用手梳理了一下重新变得有光泽的金发。“我认为我行的。事实上，我知道我行的。”

他又开始书写起来。当赛德离开椅子，走向削铅笔器时，他抬头看了一眼，然后又低头继续写。赛德削尖了一支贝洛牌铅笔。他转身时，从口袋里取出了罗利给他的那只鸟哨。他把它捏在手里，又坐下来，望着自己面前的笔记本。

就是这样，时间到了。他很清楚，就像他能用手真切地感知到自己脸的形状一样。剩下的唯一问题是：他是否用勇气去做。

他的一部分不想尝试，他的一部分依然渴望写书。但他惊讶地发现这种感觉不像丽姿和艾伦离开书房时那么强烈了，他想他知道为什么。一种分离正在发生。类似一种令人讨厌的诞生。这不再是他的书了。亚历克西斯·马辛正和从一开始就拥有他的人在一起。

赛德的左手依然紧紧地攥着鸟哨，他伏在自己的笔记本上。


我是始作俑者，
 他写道。

头顶上，鸟儿们不安的跳动停止了。


我是知情者，
 他又写道。

整个世界似乎都静止下来，倾听着。


我是拥有者。


他停下来，瞥了一眼熟睡的孩子们。


再写五个字，
 他想。只需再写五个字。


他发现，他想写这五个字的渴望超过他这辈子写过的任何其他字。

他想写故事……但不仅如此，比起他的第三只眼有时呈现给他的可爱画面，他更想写故事。他想要自由。

再写五个字。

他把左手抬到嘴边，嘴唇像夹香烟一样夹住了鸟哨。

现在不要抬头看，乔治。不要抬头看，不要从你正在创造的世界里看出来。现在不要。求求你，亲爱的上帝，现在不要让他看到外面真实的世界。

他在面前的白纸上工工整整、不带感情写下了“灵魂的摆渡者”这几个字。他把它们圈起来，在下面画了一个箭头，又在箭头下写道：麻雀正在飞。

屋外开始起风了——不过那不是风，那是几百万片羽毛在摆动。这是赛德脑子里的景象。突然他脑子里的第三只眼睁开了，睁得比以往任何时候都大，他看见新泽西的伯根菲尔德——空荡荡的房子，空荡荡的街道，温和春季的天空。他看见到处都是麻雀，比以前任何时候都多。他成长的世界变成了一只巨大的鸟笼。

只是那不是伯根菲尔德。

那是安兹韦尔。

斯塔克停笔了。他的眼睛突然瞪得很大，迟到的警惕。

赛德深吸一口气，开始吹哨。罗利·德莱塞普给他的鸟哨发出一种奇怪的啸叫声。

“赛德？你在干什么？你在干什么？”

斯塔克来夺鸟哨。不等他碰到哨子，砰的一声，鸟哨就在赛德的嘴里裂开了，割伤了他的嘴唇。那个声音惊醒了双胞胎。温迪开始哭。

屋外，麻雀发出的沙沙声越来越响，变成了一种咆哮。

它们在飞。

3

丽姿一听到温迪开始哭，就朝楼梯跑去。艾伦在原地站了一会儿，外面的景象把他怔住了。土地，树木，湖面，天空——它们都被遮蔽了。麻雀像一道摆动的窗帘一般腾空而起，严严实实地遮住了窗户。

当第一批麻雀的躯体开始撞击钢化玻璃时，艾伦从麻痹状态中醒了过来。

“丽姿！”他尖叫道，“丽姿，下来！”

但她没有下楼。她的宝贝在哭，这是她唯一能顾及的事情。

艾伦以惊人的速度穿过房间，奔向她，刚把她按倒，整面玻璃墙就在两万只麻雀的撞击下，向内炸开了。片刻之间，客厅里便满是麻雀，到处都是。

艾伦趴在丽姿身上，把她拖到沙发下面。整个世界充满了麻雀可怕的尖叫声。现在，它们能听到其他窗户的破碎声，所有的窗户都碎了。房子里全是这些迷你自杀轰炸机的撞击声。艾伦向外望去，只能看见一片棕黑色的物体在动。

鸟撞在烟雾探测器上，响起一片警报声。电视机屏幕炸开来，发出一声巨响。墙上的画也噼里啪啦地往下掉。随着麻雀撞上挂在灶台旁墙壁上的锅，把它们撞落在地，只听见一系列叮叮当当的金属声。

他依然能到听到孩子的哭声和丽姿的尖叫声。

“放我走！我的孩子！放我走！我必须去救我的孩子！”

她刚从他身下扭出半个身子，上半身就立刻被麻雀所覆盖了。它们咬住她的头发，发疯似地扑腾。她拼命地打它们。艾伦抓住她，把她拉回来。透过客厅旋转的空气，他能看到黑压压的一大群麻雀朝楼梯上飞去——飞向楼上的书房。
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当第一批麻雀冲击通往书房的暗门时，斯塔克伸手抓住赛德。隔着墙，赛德能听到镇纸掉到地上所发出的闷响以及玻璃碎掉的叮当声。现在双胞胎都在嚎啕大哭了。他们越来越响亮的哭声与麻雀让人抓狂的叽喳声混在一起，两者倒是和谐得要命。

“停下来。”斯塔克喊道，“停下来，赛德！无论你在干什么，马上停下来！”

他伸手去摸枪，赛德把手里的铅笔扎向斯塔克的喉咙。

鲜血一下子喷涌而出。斯塔克转向他，一边抓住铅笔，一边拼命往外呕。铅笔随着他吞咽的动作而上下移动。他用一只手捏住它，然后把它拔了出来。“你在干什么？”他嗓音嘶哑地说，“那是什么？”现在他听到了麻雀。他不明白，但他听到它们了。他的眼睛转向关着的门，赛德第一次在那双眼睛里看到真正的恐惧。

“我在写结尾，乔治。”赛德低声说，声音很轻，丽姿和艾伦在楼下都不会听到。“我在写现实世界中的结尾。”

“好吧。”斯塔克说，“那么让我们为大家一起写吧。”

他一手拿着血淋淋的铅笔，一手握着点四五口径的枪，转向双胞胎。
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沙发一头放着一块折起来的毛毯。艾伦伸手去拿，感觉却像是十几根滚烫的缝衣针在扎他的手。

“见鬼！”他叫了一声，把手缩了回来。

丽姿仍挣扎着想从他的身体下面扭出来。现在麻雀发出的可怕声响似乎充斥了整个宇宙，艾伦已经听不到孩子的哭声了……但丽姿·波蒙特能听到。她扭来扭去地挣扎着。艾伦用左手抓紧她的衣领，觉得衣服都快被他扯裂了。

“等一下。”他冲她吼道，但这无济于事。当她的孩子在尖叫时，他做什么都无法拦住她。艾伦又伸出右手，这回他不顾麻雀的啄咬，一把抓住毛毯。它从沙发上掉下来的时候摊了开来。主卧那边传来一声巨响，可能是衣柜翻了。艾伦不堪重负的混乱大脑试图想象需要多少只麻雀才能弄翻一个衣柜，却想不出来。


需要多少只麻雀才能把一只灯泡拧进去？他的头脑疯狂地问。三只麻雀拧一只灯泡，三十亿只麻雀才能把房子掀翻！
 他一阵狂笑，接着悬挂在客厅中央的巨大球形灯像炸弹一样爆炸了。丽姿尖叫起来，往后缩了一下，艾伦得以把毛毯扔在她的头上，他自己也钻到毛毯下面。连毛毯下面也并非只有他俩，有半打麻雀跟他们挤在一起。他感到毛茸茸的翅膀拍打着他的脸颊，左边太阳穴一阵刺痛，便使劲用毛毯拍打自己。麻雀落在他的肩膀上，又摔在毛毯下面的地板上。

他猛地拉过丽姿，对着她的耳朵喊。“我们走过去！走过去，丽姿！披着毯子！如果你跑的话，我就打晕你！如果你听明白的话，就点点头！”

她想挣脱。毛毯伸展开来。麻雀落下来，在上面跳来跳去，仿佛它是一个蹦床，然后又飞起来。艾伦把她拉回到自己身边，摇她的肩膀。使劲地摇她。

“如果你听明白了，就点头，见鬼！”

她点点头，他感觉到她的头发拂过他的脸颊。他们从沙发下面爬出来。艾伦始终紧紧搂住她的肩膀，担心她会跑掉。他们开始慢慢地穿过狂叫的鸟群，穿过房间。他们看上就像乡村集市上的滑稽动物——一头迈克当脑袋、艾克当后腿的跳舞驴子。

波蒙特家的客厅很宽敞，有着像大教堂一样的高天花板，但现在这里却闷得仿佛一点空气也没有。他们走过一群躁动不安、黏糊糊、软塌塌的麻雀。

家具都碎了。鸟群撞击着墙壁、天花板和各种家电。整个世界充满了鸟的臭味和怪异的震动。

最后，他们走到了楼梯边，开始披着毛毯慢慢上楼，毛毯上已经落满了羽毛和鸟屎。他们开始往上走时，楼上的书房里传来一声枪响。

现在艾伦又能听到双胞胎的声音了。他们在尖叫。
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当斯塔克把枪瞄准威廉时，赛德在办公桌上摸到斯塔克之前把玩的那块镇纸。它是一块很重的灰黑色板岩，一面很平。他抢在斯塔克开枪前的一瞬，把它砸向这个金发大块头的手腕，敲断了他的骨头，枪管随着垂了下来。接着，小房间里爆发出一声震耳欲聋的枪响。子弹射进离威廉左脚一英寸的地板里，飞溅起的碎片弹在他淡蓝色拉绒睡裤的裤腿上。双胞胎开始尖叫，当赛德靠近斯塔克时，他看见双胞胎自发地抱在一起，互相保护。


汉斯和格莱泰，
 他想，这时斯塔克把铅笔扎进了他的肩膀里。

赛德痛苦地叫了一声，推开斯塔克。斯塔克被放在墙角的打字机绊了一下，趔趄地向后撞在墙上。他想把枪换到右手……但枪掉了。

现在，麻雀撞门的声音犹如有规律的雷声……暗门开始沿着中轴慢慢地开启了一道缝。一只麻雀挤断翅膀钻了进来，掉在地板上，不停地抽搐。

斯塔克摸到自己的后口袋……掏出折叠剃刀。他用牙齿拉开剃刀。眼睛在刀刃上方闪着疯狂的凶光。

“你想要，伙计？”他问，赛德看到他的脸一下子又开始腐烂了，就像一堵瞬间塌陷的砖墙。“你真的想要？好的。给你。”
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丽姿和艾伦爬到楼梯中间时，停了下来。他们碰到了一堵悬浮在半空的软塌塌的麻雀墙，根本没办法再前进。空中满是一边扑扇着翅膀一边叽喳尖叫的麻雀。丽姿恐惧且愤怒地叫起来。

鸟儿们没有转向他们，也没有攻击他们；它们只是拦着他们。世界上所有的麻雀，似乎都聚集在位于罗克堡的波蒙特家的二楼。

“趴下！”艾伦对她喊道，“或许我们可以从它们下面爬过去！”

他们跪下来。尽管这种姿势很不舒服，但起初他们还是可以前行；他们发现自己爬在一块咯吱作响、至少有十八英寸厚的血淋淋的麻雀地毯上。然后他们又碰到了那堵麻雀墙。从毛毯边缘望出去，艾伦可以看到鸟儿们聚成难以描绘的乱糟糟的一团。楼梯台阶上的麻雀已经被压死了。一层又一层的活麻雀——但它们也很快会死掉——站在死麻雀的上面。楼梯上方大约三英尺的地方——麻雀似乎飞进了一片自杀区，它们互相撞击，跌落，一些又再度飞起来，另一些则摔断腿和翅膀，在它们的同伴间蠕动着。艾伦记得麻雀是不会盘旋的。

在他们的上方，在这道活体障碍的另一面，一个男人在尖叫。

丽姿一把抓住艾伦，将他拉近。“我们能做什么？”她喊道，“我们能做什么，艾伦？”

他没有回答。因为没有答案。他们什么都不能做。
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斯塔克右手拿着折叠剃刀，逼近赛德。赛德一边盯着刀刃，一边退向正慢慢转开的暗门。他从办公桌上抓起另一支铅笔。

“这对你不会有好处的，伙计。”斯塔克说，“现在这么做没用。”然后他的目光转到暗门上。它已经敞得够开了，麻雀飞进来，犹如汹涌的河水……它们飞向乔治·斯塔克。

他的表情一下子变成了恐惧……他懂了。

“不！”他尖叫起来，开始用亚历克西斯·马辛的折叠剃刀砍它们。“不，我不会回去！我不会回去的！你不能让我回去！”


他利落地一刀把一只麻雀砍成两半，它翩然从半空跌落。斯塔克不停地朝四周劈砍。

赛德突然明白了这是怎么回事。

（我不会回去的！）

当然，灵魂的摆渡者已经赶来护送乔治·斯塔克了。护送乔治·斯塔克回到安兹韦尔，回到死人的世界。

赛德丢掉铅笔，退向他的孩子。空气中充满了麻雀。暗门几乎已经彻底敞开了，汹涌而入的麻雀现在已经变成了一道洪水。

麻雀落在斯塔克宽阔的肩膀上。它们停在他的胳膊上、脑袋上。麻雀撞击着他的胸口，先是几十只，后变成了几百只。他在飞扬的羽毛、闪烁的鸟眼和锋利的鸟喙中扭来扭去，试图反击。

它们盖住了折叠剃刀，它那邪恶的银光消失了，被粘在上面的羽毛遮蔽了。

赛德看看他的孩子。他们停止了哭泣。他们正仰着脑袋，用同样好奇且开心的表情望着空中拥挤的沸腾景象。他们都举着手，好像在检查是否下雨了。他们的小手指都张开着，麻雀站在上面，却没有啄它们。

但它们正在啄斯塔克。

鲜血从他脸上的无数处伤口中喷出来。他的一只蓝眼睛不见了。一只麻雀停在他的衣领上，啄着赛德用铅笔在斯塔克的喉咙上扎出的那个洞——这只鸟嗒嗒嗒，像机关枪一样快速地啄了三下，斯塔克伸手抓住它，一下子捏碎了这只犹如活纸艺品的小鸟。

赛德蹲在双胞胎旁，现在鸟也停在了他的身上，但它们并不啄他，只是站在那儿。

它们观望着。

斯塔克消失了。他变成了一尊蠕动的活鸟雕塑。鲜血从扇动的翅膀和羽毛里涌出来。赛德听到楼下某处传来一个尖锐的碎裂声——木头断掉了。


它们闯进了厨房，
 他想，接着又想到了煤气管道，但这念头只是无关痛痒地一闪而过。

现在他开始听到乔治·斯塔克的骨头上湿漉漉的皮肉被扯下来的嘶嘶声。

“它们为你而来，乔治。”他听到自己低语道，“它们为你而来。现在上帝保佑你。”
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艾伦感到自己上方又有空间了，于是抬头从毛毯上钻石形的小孔往外看。鸟屎滴落在他的脸颊上，他用手抹去。楼梯井那边依然都是鸟，但它们的数量减少了。大部分还活着的鸟儿显然已经飞到了它们要去的地方。

“来吧。”他跟丽姿说，他们又开始压着可怕的死鸟地毯往上移动。当他们终于到了二楼时，他们听到赛德尖叫道：“那么，带他走！带他走！把他带回他所属的地狱去！”

鸟群像飓风一般盘旋而起。
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斯塔克最后一次触电般垂死挣扎，想要摆脱它们。无处可去，无处可逃，但他还是要搏一下。这是他的作风。

覆盖他的鸟群随着他一起向前移动。他抬起被羽毛、鸟头和翅膀覆盖的粗壮胳膊，向身上扑打，然后又抬起胳膊，往胸口扑打。一些鸟受伤了，一些鸟死了，掉在地板上，在那一刻，赛德看到了一幅永生难忘的画面。

麻雀正在活吃乔治·斯塔克。他的眼珠不见了，只剩下两只大黑眼窝。他的鼻子变成了一个正在流血的小凸块。他的前额和大部分头发都已经被撕掉了，露出血肉模糊的头盖骨。衬衫的衣领依然挂在他的脖子上，但其他部分已经不见了。白白的肋骨戳在他的皮肤外面。鸟儿们扯开了他的肚皮。一群麻雀落在他的脚上，仰起脑袋专注地望着上方，争夺着一块块掉出来的破碎内脏。

他还看到了别的。

麻雀们正试图把斯塔克抬起来。它们努力着……很快，当它们把他吃得分量够轻了，就可以这么做了。

“那么，带走他！”他尖叫道，“带走他！把他带回他所属的地狱去！”

随着喉咙被无数只鸟喙一点点地啄烂，斯塔克停止了尖叫。麻雀聚集在他的胳肢窝下，他的脚从血淋淋的地毯上抬离了片刻。

他用胳膊——剩下的胳膊——猛地砸向身体的两边，压死了几十只麻雀……但又有更多的麻雀飞来接替它们的位置。

赛德右边木头被啄断的声响突然变大、变空了。他朝那个方向望去，看到书房东墙的木头像纸巾一样离开。一瞬间，他看到上千只黄色的鸟嘴一下子啄穿墙壁，然后他抓住双胞胎，朝他们翻了个身，弓起身体保护他们，这大概是他这辈子唯一一次身手矫健的时刻。

在一片飞扬的尘土和木屑中，墙壁向内塌陷了。赛德闭上眼睛，把孩子们紧紧地搂在怀里。

他什么也看不见了。

11

但艾伦·庞波看到了，丽姿也看到了。

随着头上和周围的鸟群变稀，他们把毛毯拉到肩膀上。丽姿开始踉踉跄跄跑进客卧，朝敞开的书房门跑去，艾伦跟在她的后面。

他一下子看不清书房里的情况，只看到一片模糊的棕黑色。接着他看到了一个大致的形状——一个恐怖的填充物。那是斯塔克。他全身都被鸟所覆盖，麻雀正在活吃他，然而他还活着。

更多的鸟飞来；越来越多。艾伦觉得它们恐怖的尖叫声快把他弄疯了。然后他看清了它们在做什么。

“艾伦！”丽姿喊道，“艾伦，它们在把他抬起来！”

乔治·斯塔克现在只剩下一个依稀的人形，他被厚厚一层麻雀抬了起来。人形物穿过办公室，差点掉在地上，但再次被摇摇晃晃地抬了起来。它逼近了东墙上那个巨大的裂洞。

更多的鸟从这个洞里飞进来；那些依然留在客房里的麻雀也冲进书房来。

皮肉像一场可怕的豪雨一般从斯塔克抽搐的骨架上往下掉。

他的躯体在麻雀的围绕下从洞中飘过去，最后一点头发也被扯了下来。

艾伦和丽姿奋力踏着死鸟地毯，走进书房里。赛德正一手抱着一个嚎啕大哭的婴儿，慢慢站起来。丽姿跑过去，从他手里抱过他们。她用手把他们浑身上下都摸了一遍，查看他们是否受伤了。

“没事。”赛德说，“我想他们没事。”

艾伦走到书房墙上的破洞边，望出去，看到了一幅某些邪恶童话中的场景。天空中黑压压的全是鸟儿，但有一处却特别漆黑，就像在现实中扯开的一个洞。

这个黑洞显然是一个挣扎的人形。

鸟儿们把它越抬越高。它到达树顶时，似乎停了一下。艾伦觉得自己听到从那团黑云的中间传来一声非人的刺耳尖叫。然后麻雀又开始移动。从某种程度上而言，看着它们就像是在看一场倒放的电影。黑色的鸟群从房子破碎的窗户里涌出来，它们从车道、树木和罗利大众车弯曲的车顶上呈漏斗状朝上飞去。

它们都在朝那个黑暗的中心飞。

那块人形物也再度开始移动……越过树林……飞进黑暗的天空……然后消失了。

丽姿坐在角落里，把双胞胎抱在腿上，摇着他们，哄着他们——但他俩似乎都没有特别难过。他们开心地抬头望着她布满泪痕的憔悴脸孔。温迪拍拍它，仿佛是在安慰她的妈妈。威廉抬手从她的头发里拔出一根羽毛，然后仔细地打量着。

“他走了。”赛德声音沙哑地说。他也走到书房墙上的破洞边，跟艾伦站在一起。

“是的。”艾伦说着突然哭了出来。他一点都不知道自己会这样，但就这么发生了。

赛德伸出胳膊去拥抱艾伦，艾伦却往后退去，他的靴子踩在干巴巴的死麻雀上。

“没关系。”他说，“我会好的。”

赛德又透过破洞望着外面的黑夜。一只麻雀从黑暗中飞出来，落在他的肩膀上。

“谢谢你们。”赛德对它说，“谢——”

麻雀突然狠狠地啄了他一口，刚好啄在眼睛下面，立刻就出血了。

然后它飞走了，加入到它的同伴之中。

“为什么？”丽姿问。她震惊且好奇地注视着赛德。“为什么它要这么做？”

赛德没有回答，但他认为他知道答案。他认为罗利·德莱塞普也知道。刚刚发生的一切非常不可思议……但它并非童话。可能最后那只麻雀受到某种力量的趋势，觉得需要提醒赛德这点。强调地提醒一下。

当心，赛迪亚斯。没人能控制死后灵魂的使者。没人能长时间控制它们——而且总是要付出代价。


我必须得付出什么代价？
 他冷冷地想。然后：那么账单……什么时候到期？


但这个问题可以改天另找时间回答。鸟啄了我一下——或许账单已经付掉了。

也许他最终是不赚不赔。

“他死了吗？”丽姿问……几乎是在哀求。

“是的。”赛德说，“他死了，丽姿。事不过三。这本书以乔治·斯塔克为终结。来吧，大家一起——让我们离开这里。”

于是他们走了。


尾声

那天，亨利没有亲吻玛丽·卢，但他也没有一言不发地离开她，他本可以那么做的。他看着她，忍受着她的愤怒，等待它平息为那种他熟知的缄默。他已经意识到大部分悲痛都是属于她的，别人无法分担，连讨论也不行。玛丽·卢一个人跳舞时，总是跳得最好。

最后，他们走过田野，又看了一眼三年前伊夫林去世的那间游戏室。这算不上是一种告别，但他们尽力了。亨利觉得这已经够好了。

他把伊夫林用纸做的小芭蕾舞女放在荒废的露台边的高草丛里，他知道很快风就会把它们吹走。然后他和玛丽·卢最后一次一起离开了这个老地方。这并不完美，但也不错。挺不错的。他不相信幸福的结局。他仅有的一点安宁主要来源于此。

——《突然起舞的人》，赛迪亚斯·波蒙特

与睡觉时可能出现的幻觉相反，人们的梦境——他们真正的梦境——可能终止于不同的时间。赛德·波蒙特关于乔治·斯塔克的梦止于那天晚上的九点一刻，灵魂的摆渡者带走了他黑暗的另一半，把他带到他该去的地方。它和那辆犹如狼蛛的黑色托罗纳多一起结束了，在他反复出现的噩梦中，他和乔治总是开着它来到这栋房子。

丽姿和双胞胎站在与湖畔路相交的车道尽头。赛德和艾伦站在乔治·斯塔克的黑色汽车旁，现在这车已经不再是黑色的了，鸟屎把它变成了灰色。

艾伦不想看这栋房子，但他没办法移开自己的眼睛。它碎成了一片废墟。东面——书房那侧——遭受的破坏最严重，但整栋房子也是惨不忍睹。到处都是裂开的大洞。露台上的栏杆从临湖的那边挂下来，犹如一把木梯子。房子周围堆着一大圈死鸟。它们有的夹在屋顶的缝隙中，有的堵在排水沟里。月亮升了起来，照在碎玻璃上，折射出闪亮的银光。死麻雀上过釉般的眼睛里也闪烁着同样的邪光。

“你真觉得没事吗？”赛德问。

艾伦点点头。

“我这么问，是因为这销毁了证据。”

艾伦激动地大笑起来。“谁会相信这样的证据呢？”

“我猜没人会信。”他停了一下，接着说道，“你知道吗，我一度感觉你有点喜欢我。现在我没有这种感觉了。一点也没有了。我不太明白。你认为我该为这一切……负责？”

“我根本不在乎。”艾伦说，“一切都结束了。我他妈的只在乎这点，波蒙特先生。现在，这是全世界我他妈的唯一关心的事情。”

他看到赛德疲惫痛苦的脸上露出受伤的表情，便想尽力弥补一下。

“瞧，赛德。这太让人震惊了。一下子让人接受不了。我刚看到一个男人被一群麻雀抬上天空带走了。让我缓一下，行吗？”

赛德点点头。“我明白。”


不，你不明白，
 艾伦想。你一点也不明白你是什么人，我怀疑你永远也不会明白。你的妻子可能明白……尽管我怀疑此事之后，你俩是否还能相安无事，她是否还会想去理解你，或者还敢再爱你。你的孩子们，或许，有一天会明白……但你不会，赛德。站在你身边，就像站在一个恶魔爬出来的洞穴边。恶魔现在消失了，但你还是不会喜欢离恶魔的出处太近。因为可能还会有另一个恶魔。大概不会有了。你的脑子知道这点，但你的情绪——它们演奏的调子不同，不是吗？哦，天哪。即使洞穴永远空了，还会有梦。以及记忆。比如，霍默·葛玛奇被他自己的假肢活活打死。因为你，赛德。一切都是因为你。


这不公平，艾伦的某一部分知道。赛德没有要求成为双胞胎中的一个；他在子宫里摧毁他的双胞胎兄弟也并非出于恶意（我们说的不是该隐起身用石头砸死了亚伯，
 普瑞查德医生说）；当他开始以乔治·斯塔克的名义写作时，他也不知道什么样的恶魔在等着他。

不过，他们仍曾经是双胞胎。

而且他没办法忘记斯塔克和赛德一起大笑的样子。

那种疯狂的笑和他们眼睛里的那种神情。

他怀疑丽姿是否能忘记。

一阵微风吹来刺鼻的汽油味。

“让我们烧掉它吧。”他突然说，“让我们把这一切全烧掉。我不在乎人们以后怎么想。这儿几乎没有风。不等火势蔓延，消防车就会赶到的。如果能烧到这地方周围的一些树，就会好很多。”

“我来干。”赛德说，“你去丽姿那里，帮忙照顾——”

“我们一起干。”艾伦说，“把你的袜子给我。”

“什么？”

“你听到我说了——我要你的袜子。”

艾伦打开托罗纳多的车门，看进去。没错——一辆手动挡车，跟他预计的一样。像乔治·斯塔克这样的男人是绝对不会开自动挡车的；自动挡车是给赛德·波蒙特这样的妻管严准备的。

他让车门开着，左脚金鸡独立，脱下右脚的鞋子和袜子。赛德看着他，也开始照做。艾伦重新穿上右脚的鞋，然后对左脚重复这套程序。他一刻也不愿光脚踩在这成堆的死鸟上。

脱完后，他把两只棉袜打结连在一起。然后他接过赛德的袜子，把它们接在他自己的袜子上面。他走到副驾驶座的后方，打开托罗纳多的油箱盖，死麻雀在他的脚下像报纸一样沙沙作响。他拧开油嘴盖，把袜子做的导火索塞进油箱。当他把它拉出来时，它已经浸透了汽油。然后他又掉了一个头，把干燥的那端塞进油箱，湿的那端就搭在沾满鸟屎的车身侧面。接着他转向跟在他身后的赛德。艾伦在制服衬衫的口袋里摸了摸，掏出一盒纸梗火柴。这种火柴一般是你在报摊买烟时附送的。他不知道自己是从哪里得到这盒火柴的，但它的封面上有一则集邮广告。

邮票上的图案是一只鸟。

“当车子发动时，就点燃袜子。”艾伦说，“一刻也不要提前，明白吗？”

“是的。”

“它会发出一声巨响。房子会起火。接着是后面的加油站。当消防队赶到这里时，看上去会像是你的朋友失控撞上房子，汽车爆炸了。至少这是我所希望的。”

“好的。”

艾伦走回到汽车边。

“你们在那里干什么？”丽姿紧张地喊道，“孩子们要着凉了！”

“马上就好！”赛德回答。

艾伦探进托罗纳多气味难闻的里面，松开手刹。“等到引擎转动再点火。”他冲身后喊道。

“好的。”

艾伦用脚踩住离合器，把变速杆挂到空挡。

托罗纳多立刻开始启动了。

他退出来，一度以为赛德没有点着火……突然导火索在车子的后部一亮，随之腾起一片火光。

托罗纳多慢慢地滑过最后十五英尺的车道，在沥青路缘上颠了一下，接着艰难地滑上后门廊，砰的一声撞进房子的侧面，停了下来。在橙色的火光下，艾伦能够清楚地看到保险杠上的标语：高调的杂种。

“不再是了。”他咕哝道。

“什么？”

“没什么。回去吧。车子要爆炸了。”

他们后退到第十步时，托罗纳多变成了一个火球。火焰蹿上房子损毁的东侧，把书房墙上的洞变成了一个瞪着的黑眼球。

“快点。”艾伦说，“坐到我的巡逻车里去。现在我们完事了，我们必须报警。没必要让湖上的其他人家为此遭受损失。”

但赛德又多留了一会儿，艾伦陪着他。房子的雪松木瓦下都是干燥的木头，所以火势蔓延得很快。火苗涌入赛德书房所在的那个洞里，他们看的时候，随火而起的气流卷起了一页页的纸，把它们吹得忽上忽下。火光中，艾伦能看到纸上写满了草书。纸张卷起来，被点着了，烧焦变黑，像一群黑鸟一般飞向火苗之上的夜空。

艾伦认为一旦它们到了气流的上面，就会被正常的微风吹走。吹啊吹，或许一直把它们吹到地球的尽头。


很好，
 他想，低着头，开始顺着车道朝丽姿和孩子们走去。

他的身后，赛德·波蒙特慢慢地抬起手，捂住脸。

他就这样在那儿站了很久。

一九八七年十一月三日—一九八九年三月十六日


后记

亚历克西斯·马辛这个名字不是我原创的。看过谢恩·史蒂文斯的《死城》的读者，会认出这是那本小说里虚构的恶棍上司的名字。这个名字完美地总结了乔治·斯塔克和他自己虚构的罪犯上司的特点，所以我在你们刚读完的这本书里借鉴了这个名字……但我这么做也是为了向史蒂文斯先生表示敬意。他的其他小说，如《鼠党》、《以疯狂为由》和《忿怒的呼声》，把所谓的“犯罪思想”和无可救药的精神病相结合，创造出了一种彻底罪恶的封闭体系，它们是描写美国梦的黑暗面的三部上乘之作。它们像弗兰克·诺里斯的《麦克提格》和西奥多·德莱塞的《嘉莉妹妹》一样值得一读，我毫无保留地推荐它们……但这只适用于口味浓重、神经粗壮的读者。



[1]
 莱斯是莱斯特的昵称。


[2]
 《班尼沙》是美国国家广播公司（NBC）在一九五九年至一九七三年间播出的一套西部剧集。


[3]
 皮尔当人是一种推测的人类早期的种属，以一九一二年在一墓地发现的头骨为前提，但一九五三年确认是伪造品，实际是由人的头脑骨和猿的下颚骨制成。这句话暗示赛德的父亲非常愚蠢。


[4]
 赛迪亚斯是赛德的全称。


[5]
 马萨诸塞州西南部城镇。


[6]
 丽姿是伊丽莎白的昵称。


[7]
 “第威特”和“布谷拉”都是孩子胡乱喊的象声词。


[8]
 美国通用汽车公司生产的一款车型。


[9]
 原文Endsville有“不受欢迎的常与外界隔绝的地方，如路的尽头”的意思。


[10]
 原文Digger意为“挖掘工”。


[11]
 美国用于纪念阵亡将士的日子，通常为每年的五月三十日。


[12]
 美国的国庆日。


[13]
 查尔斯·亚当斯（1912—1988）美国著名的漫画家。


[14]
 格劳乔·马克斯（1890—1977），美国著名的喜剧和电影明星，《赌你人生》是他主持的一档电台和电视测验节目。


[15]
 位于纽约上州中部的城市，因为该地降雪极丰，又常被称作“雪城”。


[16]
 美国二十世纪六十年代的一部电视剧。


[17]
 葛玛奇夫人的名字。


[18]
 南巴黎，位于缅因州。


[19]
 约翰尼·卡森（1925—2005），已故美国著名的脱口秀主持人。


[20]
 戴维·莱特曼（1947—），美国著名的脱口秀主持人。


[21]
 希区柯克本人主持的一档电视剧集。


[22]
 参见《新约》。


[23]
 自愿捐出年收入的十分之一用以支持教堂和神职人员的人。


[24]
 美国康涅狄格州西南部城镇，位于长岛海峡岸边。最初建于一六五四年，是住宅区和避暑胜地。


[25]
 雪佛莱旗下的一款跑车。


[26]
 福特旗下的一款车型。


[27]
 一种暂时伤害性压缩液态毒气。


[28]
 在汽车餐厅，驾车者不必下车，沿着餐厅提供的车道即可在车内点单、付费和取餐。


[29]
 林登·贝恩斯·约翰逊（1908—1973），美国第三十六任总统。


[30]
 理查德·米尔豪斯尼克松（1913—1994），美国第三十七任总统。


[31]
 一种棋盘游戏，也常译做“强手棋”。


[32]
 委内瑞拉海岸北面背风群岛中一座属于荷兰的岛屿。是加勒比海观光胜地。


[33]
 西德尼·谢尔顿（1917—2007），美国著名的畅销书作家，也是一位成功的剧作家。


[34]
 罗伯特·鲁德伦（1927—2001），美国著名的畅销书作家，被誉为“现代惊悚小说之父”。


[35]
 维多利亚·霍特（1906—1993），英国小说家，本名埃莉诺·希伯特，她一生写了一百多部历史小说，维多利亚·霍特只是她最常用的笔名之一。


[36]
 罗斯玛丽·罗杰斯（1932—），生于锡兰，即现在的斯里兰卡，后移居美国，是著名的历史浪漫小说家，被认为是现代历史浪漫小说的奠基人之一。


[37]
 艾尔默·伦纳德（1925—），美国著名的畅销小说家及剧作家。


[38]
 吉姆·汤普森（1906—1977），美国通俗小说家，擅长写犯罪小说。


[39]
 大卫·古迪斯（1917—1967），美国著名的畅销小说家。


[40]
 贺瑞斯·麦克考伊（1897—1955），美国通俗小说家。


[41]
 查尔斯·韦勒福德（1919—1988），美国作家，作品中以一系列侦探小说最为出名。


[42]
 德国民间传说中的一个人物。相传一个磨房主对国王声称自己的女儿能将稻草纺成金子。国王招来磨房主的女儿，把她关在塔里，命令她用纺车连续三晚将稻草织成金子，若做不到，就处决她。她放弃了一切希望，直到一个侏儒怪出现，第一晚，侏儒怪拿走了她的项链，替她完成了任务；第二晚，侏儒怪又替她交差，只是拿走了她的戒指；第三晚，她没有东西犒劳侏儒怪了，侏儒怪还是替她将稻草纺成了金子，只是要她承诺将来生的第一个孩子归他所有。后来，国王让王子娶了磨房主的女儿，但他们的第一个孩子出生时，侏儒回来要求王后兑现当初的承诺。王后为了保住自己的孩子，愿意给侏儒怪一切财物，但遭拒绝。侏儒怪坚持要求得到孩子，除非王后能在三天之内猜出他的名字。起初，王后当然猜不出，可第二天晚上，王后的信使无意中听到侏儒怪在唱歌时唱出了自己的名字，并将此信息禀报王后。于是，第三天当侏儒怪来要孩子时，王后准确地说出了他的名字，最终保住了孩子。


[43]
 一种一端安在门上，另一端可扣进地上的基座内的铁棍，作用是以防门轻易被人从外面撞开。


[44]
 在英语俚语中，‘公牛’（bull）一词可以指‘警察’或‘侦探’。


[45]
 根据美国联邦最高法院在一九六六年“米兰达诉亚利桑那州案”的判例中，最终确立的米兰达规则。在讯问刑事案件嫌疑人之前，警察必须对其明白无误地告知其有权援引宪法第五修正案（刑事案件嫌疑人有不被强迫自证其罪的特权），而行使沉默权和要求得到律师协助的权利。


[46]
 缅因州城镇。


[47]
 美国军队颁发的第三最高等级的勋章。


[48]
 亨特·斯托克顿·汤普森（1937—2005），美国另类作家，‘荒诞新闻学’的开创者。‘荒诞新闻学’主张抛弃过去所坚持的客观新闻报道的立场，在新闻报道加入作者自己的主观观点。


[49]
 均为美国二十世纪七十年代播放的侦探系列电视剧。


[50]
 大卫·鲍伊（1947—2016），英国摇滚音乐家和演员，对七十年代至今的摇滚乐有着显著的影响。


[51]
 根据上下文，丽姿指的应该是‘詹姆斯·鲍斯威尔’（James Boswell 1740—1795），苏格兰作家，现代传记文学的开创者。他与英国大作家约翰生过往甚密，后来出版了以翔实著称的《约翰生传》。今天，‘鲍斯威尔’已成为忠实的传记作家的代名词。


[52]
 美国地名。


[53]
 雪佛莱的一款SUV。


[54]
 又译《故园风雨后》，英国小说家伊夫林·沃的一部小说，后被改编成十一集的电视剧。


[55]
 《代号X-9》是美国著名的连环漫画。


[56]
 连锁酒店名。


[57]
 一部美国同名犯罪系列电视剧中的男主角，在剧中，警察科伦布经常穿一件皱巴巴的雨衣。


[58]
 一种威士忌酒的名字。


[59]
 建造时称为福勒大厦，竣工于一九〇二年，是当时纽约最高的大楼之一。


[60]
 威廉·威尔森是爱伦·坡一八三九年出版的短篇小说《威廉·威尔森》中的主人公，他被一个与他同名、长相也跟他一模一样的男人纠缠，那人就像他的良心介入他的言行。主人公最后杀死另一个威廉·威尔森，也等于杀死了他自己。


[61]
 罗马神话中掌管商业、贸易、道路、旅游、盗窃的保护神。他戴着有翅膀的帽子或者头盔，脚上穿着一双有翅膀的鞋，奔跑如飞。


[62]
 约二十七摄氏度。


[63]
 加州重要的葡萄酒产区。


[64]
 索尔·贝娄（1915—2005），美国作家，诺贝尔文学奖获得者，其作品包含了丰富的社会内容和深邃的哲理思辨。


[65]
 迪斯尼经典动画《木偶奇遇记》中的一个重要角色。


[66]
 指投手不让对方队击出一次安打的赛局。


[67]
 代表学校的象征性戒指，作用类似于校徽。


[68]
 位于美国纽约州纳苏郡的国家冰球联盟队伍。


[69]
 分户出售的公寓楼（condo）和避孕套（condom）发音相似，所以小孩子容易搞错。


[70]
 在亚瑟王传说中，他是圆桌骑士中最纯洁的一位且独自一人找到了圣杯。


[71]
 美国历史上最为著名的连环杀手之一，一共杀害过至少二十八名年轻女性。


[72]
 简称AA，是一个世界性的戒酒互助组织。


[73]
 《爱丽丝漫游仙境记》一书中讲到爱丽丝掉进了一个兔子洞里。


[74]
 米里亚姆的娘家姓。


[75]
 博卡·格德斯维特（1962—），美国著名的喜剧演员。


[76]
 亚历山大·黑格（1924—2010），美国著名的将军。


[77]
 刺杀肯尼迪的嫌疑犯。


[78]
 射杀约翰·列侬的罪犯。


[79]
 美国的一档电视游戏节目。


[80]
 拥有加拿大和美国双重国籍的著名声音表演大师。


[81]
 一种麻醉剂。


[82]
 一部拍摄于一九六二年的美国西部片。


[83]
 一档美国著名的谈话类节目。


[84]
 劳斯莱斯旗下的一款敞篷车。


[85]
 克莱斯勒公司的一个中级轿车品牌。


[86]
 格林童话里的人物。


[87]
 法国农民的一种舞蹈，类似于小步舞。


[88]
 委内瑞拉海岸北面背风群岛中一座属于荷兰的岛屿。是加勒比海的观光胜地。


[89]
 位于南太平洋，法属波利西亚的经济活动中心。


[90]
 贝丝和丽姿一样，都是伊丽莎白的昵称。


[91]
 在内燃机的燃烧线上阻碍燃料正常运行的一部分汽化汽油。


[92]
 通过使点火系统短路而不用钥匙发动汽车的引擎。


[93]
 美国著名作家，一九八二年获总统自由奖章。


[94]
 美国实业家，杂志出版商，《花花公子》杂志的创刊人。


[95]
 美国著名记者和作家。


[96]
 美国著名的电视布道家。


[97]
 日产最早生产的一种小货车。


[98]
 奥兹莫比尔旗下的一款汽车。


[99]
 豆子是耶稣常吃的食物之一。


[100]
 一种用来盛装名片、地址卡和电话号码卡等可移动卡片的台式旋转夹的商标。


[101]
 美国著名的代糖品牌。


[102]
 英国小说《化身博士》中的主人公。


[103]
 玛丽·雪莱的小说《弗兰肯斯坦》中的主人公。


[104]
 马萨诸塞州东北部城市。


[105]
 全球知名的男性时尚生活杂志。


[106]
 达芙妮·杜穆里埃（1907—1989），英国作家，小说《蝴蝶梦》的作者。


[107]
 威廉·巴洛斯（1914—1997），美国小说家，《裸体午餐》是其代表作之一。
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序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

1

在我十九岁时，霍比特人正在成为街谈巷议（在你即将要翻阅的故事里就有他们的身影）。

那年，在马克思·雅斯格牧场上举办的伍德斯托克音乐节上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥泞里跋涉，另外还有至少十几个“佛罗多”，以及数不清的嬉皮“甘道夫”。在那个时代，约翰·罗奈尔得·瑞尔·托尔金的《魔戒》让人痴迷狂热，尽管我没能去成伍德斯托克音乐节（这里说声抱歉），我想我至少还够得上半个嬉皮。话说回来，他的那些作品我全都读了，并且深为喜爱，从这点看就算得上一个完整的嬉皮了。和大多数我这一代男女作家笔下的长篇奇幻故事一样（史蒂芬·唐纳森的《汤玛斯·考文南特的编年史》以及特里·布鲁克斯的《沙娜拉之剑》就是众多小说中的两部），《黑暗塔》系列也是在托尔金的影响下产生的故事。

尽管我是在一九六六和一九六七年间读的《魔戒》系列，我却迟迟未动笔写作。我对托尔金的想象力的广度深为折服（是相当动情的全身心的折服），对他的故事所具有的那种抱负心领神会。但是，我想写具有自己特色的故事，如果那时我便开始动笔，我只会写出他那样的东西。那样的话，正如已故的“善辩的”迪克·尼克松喜欢说的，就会一错到底了。感谢托尔金先生，二十世纪享有了它所需要的所有的精灵和魔法师。

一九六七年时，我根本不知道自己想写什么样的故事，不过那倒也并不碍事；因为我坚信在大街上它从身边闪过时，我不会放过去的。我正值十九岁，一副牛哄哄的样子，感觉还等得起我的缪斯女神和我的杰作（仿佛我能肯定自己的作品将来能够成为杰作似的）。十九岁时，我好像认为一个人有本钱趾高气扬；通常岁月尚未开始不动声色地催人衰老的侵蚀。正像一首乡村歌曲唱的那样，岁月会拔去你的头发，夺走你跳步的活力，但事实上，时间带走的远不止这些。在一九六六和一九六七年间，我还不懂岁月无情，而且即使我懂了，也不会在乎。我想象不到——简直难以想象——活到四十岁会怎样，退一步说五十岁会怎样？再退一步。六十岁？永远不会！六十岁想都没想过。十九岁，正是什么都不想的时候。十九岁这个年龄只会让你说：当心，世界，我正抽着TNT
[1]

 ，喝着黄色炸药，你若是识相的话，别挡我的道儿——斯蒂芬在此！

十九岁是个自私的年纪，关心的事物少得可怜。我有许多追求的目标，这些是我关心的。我的众多抱负，也是我所在乎的。我带着我的打字机，从一个破旧狭小的公寓搬到另一个，兜里总是装着一盒烟，脸上始终挂着笑容。中年人的妥协离我尚远，而年老的耻辱更是远在天边。正像鲍勃·西格歌中唱到的主人公那样——那首歌现在被用做了售卖卡车的广告歌——我觉得自己力量无边，而且自信满满；我的口袋空空如也，但脑中满是想法，心中都是故事，急于想要表述。现在听起来似乎干巴无味的东西，在当时却让自己飘上过九重天呢。那时的我感到自己很“酷”。我对别的事情毫无兴趣，一心只想突破读者的防线，用我的故事冲击他们，让他们沉迷、陶醉，彻底改变他们。那时的我认为自己完全可以做到，因为我相信自己生来就是干这个的。

这听上去是不是狂傲自大？过于自大还是有那么一点？不管怎样，我不会道歉。那时的我正值十九岁，胡须尚无一丝灰白。我有三条牛仔裤，一双靴子，心中认为这个世界就是我稳握在手的牡蛎，而且接下去的二十年证明自己的想法没有错误。然而，当我到了三十九岁上下，麻烦接踵而至：酗酒，吸毒，一场车祸改变了我走路的样子（当然还造成了其他变化）。我曾详细地叙述过那些事，因此不必在此旧事重提。况且，你也有过类似经历，不是吗？最终，世上会出现一个难缠的巡警，来放慢你前进的脚步，并让你看看谁才是真正的主宰。毫无疑问，正在读这些文字的你已经碰上了你的“巡警”（或者没准哪一天就会碰到他）；我已经和我的巡警打过交道，而且我知道他肯定还会回来，因为他有我的地址。他是个卑鄙的家伙，是个“坏警察”，他和愚蠢、荒淫、自满、野心、吵闹的音乐势不两立，和所有十九岁的特征都是死对头。

但我仍然认为那是一个美好的年龄，也许是一个人能拥有的最好的岁月。你可以整晚放摇滚乐，但当音乐声渐止、啤酒瓶见底后，你还能思考，勾画你心中的宏伟蓝图。而最终，难缠的巡警让你认识到自己的斤两；可如果你一开始便胸无大志，那当他处理完你后，你也许除了自己的裤脚之外就什么都不剩了。“又抓住一个！”他高声叫道，手里拿着记录本大步流星地走过来。所以，有一点傲气（甚至是傲气冲天）并不是件坏事——尽管你的母亲肯定教你要谦虚谨慎。我的母亲就一直这么教导我。她总说，斯蒂芬，骄者必败……结果，我发现当人到了三十八岁左右时，无论如何，最终总是会摔跟头，或者被人推到水沟里。十九岁时，人们能在酒吧里故意逼你掏出身份证，叫喊着让你滚出去，让你可怜巴巴地回到大街上，但是当你坐下画画、写诗或是讲故事时，他们可没法排挤你。哦，上帝，如果正在读这些文字的你正值年少，可别让那些年长者或自以为是的有识之士告诉你该怎么做。当然，你可能从来没去过巴黎；你也从来没在潘普洛纳奔牛节上和公牛一起狂奔。不错，你只是个毛头小伙，三年前腋下才开始长毛——但这又怎样？如果你不一开始就准备拼命长来撑坏你的裤子，难道是想留着等你长大后再怎么设法填满裤子吗？我的态度一贯是，不管别人怎么说你，年轻时就要有大动作，别怕撑破了裤子；坐下，抽根烟。

2

我认为小说家可以分成两种，其中就包括像一九七〇年初出茅庐的我那样的新手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是“严肃性”的作家总会仔细地掂量每一个可能的写作题材，而且总免不了问这个问题：写这一类的故事对我有什么意义？而那些命运与通俗小说紧密相连的作家更倾向于提出另一个迥异的问题：写这一类的故事会对其他人有什么意义？“严肃”小说家在为自我寻找答案和钥匙；然而，“通俗”小说家寻找的却是读者。这些作家分属两种类型，但却同样自私。我见识过太多的作家，因此可以摘下自己的手表为我的断言做担保。

总之，我相信即使是在十九岁时，我就已经意识到佛罗多和他奋力摆脱那个伟大的指环的故事属于第二类。这个故事基本上能算是以古代斯堪的纳维亚的神话为背景的一群本质上具有英国特征的朝圣者的冒险故事。我喜欢探险这个主题——事实上，我深爱这一主题——但我对托尔金笔下这些壮实的农民式的人物不感兴趣（这并不是说我不喜欢他们，相反我确实喜欢这些人物），对那种树木成荫的斯堪的纳维亚场景也没有兴趣。如果我试图朝这个方向创作的话，肯定会把一切都搞砸。

所以我一直在等待。一九七〇年时我二十二岁，胡子中出现了第一缕灰白（我猜这可能与我一天抽两包半香烟有关），但即便人到了二十二岁，还是有资本再等一等的。二十二岁的时候，时间还在自己的手里，尽管那时难缠的巡警已经开始向街坊四处打探了。

有一天，在一个几乎空无一人的电影院里（如果你真好奇的话，我可以告诉你是在缅因州班戈市的百玖电影院里），我看了场瑟吉欧·莱昂内执导的《独行侠勇破地狱门》。在电影尚未过半时，我就意识到我想写部小说，要包含托尔金小说中探险和奇幻的色彩，但却要以莱昂内创造的气势恢弘得几乎荒唐的西部为背景。如果你只在电视屏幕上看过这部怪诞的西部片，你不会明白我的感受——也许这对你有些得罪，但的确是事实。经过潘纳维申
[2]

 镜头的精确投射，宽银幕上的《独行侠勇破地狱门》简直就是一部能和《宾虚》相媲美的史诗巨作。克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，双颊上挺着的每根硬如钢丝的胡楂都有如小红杉一般。李·范·克里夫嘴角两边的纹路足有峡谷那么深，在每条纹路的底部可能都有一个无阻隔界（见《巫师与玻璃球》）。而望不到边的沙漠看上去至少延伸到海王星的轨道边了。片中人物用的枪的枪管直径都如同荷兰隧道般大小。

除了这种场景设置之外，我所想要获得的是这种尺寸所带来的史诗般的世界末日的感觉。莱昂内对美国地理一窍不通（正如片中的一个角色所说，芝加哥位于亚利桑那州的凤凰城边上），但正由于这一点，影片得以形成这种恢弘的错位感。我的热情——一种只有年轻人才能迸发出的激情——驱使我想写一部长篇，不仅仅是长篇，而且是历史上最长的通俗小说。我并未如愿以偿，但觉得写出的故事也足够体面；《黑暗塔》，从第一卷到第七卷讲述的是一个故事，而前四卷的平装本就已经超过了两千页。后三卷的手稿也逾两千五百页。我列举这些数字并不是为了说明长度和质量有任何关联；我只是为了表明我想创作一部史诗，而从某些方面来看，我实现了早年的愿望。如果你想知道我为何有这么一种目标，我也说不出原因。也许这是不断成长的美国的一部分：建最高的楼，挖最深的洞，写最长的文章。我的动力来自哪里？也许你会抓着头皮大喊琢磨不透。在我看来，也许这也是作为一个美国人的一部分。最终，我们都只能说：那时这听上去像个好主意。

3

另一个关于十九岁的事实——不知道你还爱不爱看——就是处于这个年龄时，许多人都觉得身处困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光阴荏苒，突然有一天你站在镜子跟前，充满迷惑。为什么那些皱纹长在我脸上？你百思不得其解，这个丑陋的啤酒肚是从哪来的？天哪，我才十九岁呢！这几乎算不上是个有创意的想法，但这也并不会减轻你的惊讶程度。

岁月让你的胡须变得灰白，让你无法再轻松地起跳投篮，然而一直以来你却始终认为——无知的你啊——时间还掌握在你的手里。也许理智的那个你十分清醒，只是你的内心拒绝接受这一事实。如果你走运的话，那个因为你步伐太快，一路上享乐太多而给你开罚单的巡警还会顺手给你一剂嗅盐
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 。我在二十世纪末的遭遇差不多就是如此。这一剂嗅盐就是我在家乡被一辆普利茅斯捷龙厢式旅行车撞到了路边的水沟里。

在那场车祸三年后，我到密歇根州蒂尔博市的柏德书店参加新书《缘起别克8》的签售会。当一位男士排到我面前时，他说他真的非常非常高兴我还活着。（我听了非常感动，这比“你怎么还没死？”这种话要令人振奋得多。）

“当我听说你被车撞了时，我正和一个好朋友在一起。”他说，“当时，我们只能遗憾地摇头，还一边说‘这下塔完了，已经倾斜了，马上要塌，啊，天哪，他现在再也写不完了。’”

相仿的念头也曾出现在我的脑袋里——这让我很焦急，我已经在百万读者集体的想象中建造起了这一座“黑暗塔”，只要有人仍有兴趣继续读下去，我就有责任保证它的安全——即使只是为了下五年的读者；但据我了解，这也可能是能流传五百年的故事。奇幻故事，不论优劣（即使是现在，可能仍有人在读《吸血鬼瓦涅爵士》或者《僧侣》），似乎都能在书架上摆放很长时间。罗兰保护塔的方法是消灭那些威胁到梁柱的势力，这样塔才能站得住。我在车祸后意识到，只有完成枪侠的故事，才能保护我的塔。

在“黑暗塔”系列前四卷的写作和出版之间长长的间歇中，我收到过几百封信，说“理好行囊，我们将踏上负疚之旅”之类的话。一九九八年（那时我还当自己只有十九岁似的，狂热劲头十足），我收到一位八十二岁老太太的来信，她“并无意要来打搅你，但是这些天病情加重”，这位老太太告诉我，她也许只有一年的时间了（“最多十四个月，癌细胞已经遍布全身”），而她清楚我不可能因为她就能在这段时间里完成罗兰的故事，她只是想知道我能否（“求你了”）告诉她结局会怎样。她发誓“绝不会告诉另一个灵魂”，这句话很是让我揪心（尽管还没到能让我继续创作的程度）。一年之后——好像就是在车祸后我住院的那段时间里——我的一位助手，马莎·德菲力朴，送来一封信，作者是得克萨斯州或是佛罗里达州的一位临危病人，他提了完全一样的要求：想知道故事以怎样的结局收场？（他发誓会将这一秘密带到坟墓里去，这让我起了一身鸡皮疙瘩。）

我会满足这两位的愿望——帮他们总结一下罗兰将来的冒险历程——如果我能做到的话，但是，唉，我也不能。那时，我自己并不知道枪侠和他的伙伴们会怎么样。要想知道，我必须开始写作。我曾经有过一个大纲，但一路写下来，大纲也丢了。（反正，它可能本来也是一文不值。）剩下的就只是几张便条（当我写这篇文章时，还有一张“阒茨，栖茨，葜茨，某某—某某—篮子”
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 贴在我桌上）。最终，在二〇〇一年七月，我又开始写作了。那时我已经接受了自己不再是十九岁的事实，知道我也免不了肉体之躯必定要经受的病灾。我清楚自己会活到六十岁，也许还能到七十。我想在坏巡警最后一次找我麻烦之前完成我的故事。而我也并不急于奢望自己的故事能和《坎特伯雷故事集》或是《艾德温·德鲁德之谜》归档在一起。

我忠实的读者，不论你看到这些话时是在翻开第一卷还是正准备开始第五卷的征程，我写作的结果——孰优孰劣——就摆在你的面前。不管你是爱它还是恨它，罗兰的故事已经结束了。我希望你能喜欢。

至于我自己，我也拥有过了意气风发的岁月。

斯蒂芬·金

二〇〇三年一月二十五日


修订版前言

大多数作家给自己的作品作序时都废话连篇
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 。正是由于这个原因，你才从来没见识过任何一本题为《了解西方文明必读的一百篇介绍》或是《美国人民最喜爱的前言》的书。当然，这只是我个人的判断，不过在写了至少五十篇介绍和前言之后——更不用提我还写了一整本关于小说创作技巧的书——我相信我有资格作此断言。若我明确地告诉你，这种情形下——当然是为数不多的——我说的还有些可取之处，那你完全可以相信我。

几年前，我对小说《末日逼近》
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 进行了修订扩充，但新版本在读者中引起哗然一片。我对此书一直惴惴不安，个中原委便是《末日逼近》一直是我的读者们的最爱（考虑到那些最狂热的“末日迷”们，我早在一九八〇年便应该撒手人寰，而不用残延此生让世界变得更糟）。

在我的读者们的想象世界中，若有故事能和《末日逼近》比肩的话，也许就要算罗兰·德鄯和他找寻黑塔的故事了。而现在——真混账！——我又做出了同样的事情，我对这个故事作了修订。

但其实，这两次修订并不能等同，我希望你能够认识到这点。同时，我希望你能知道我究竟做了哪些修改并能理解我的初衷。也许，这对你无关紧要，但是对于我却非常重要，因此这篇前言（我希望）可以免受我的“废话法则”的评判。

首先，我得提醒诸位，《末日逼近》的手稿被大量删减，不是出于编辑的红笔，而是由于经费原因。（另外还有装订的限制，但我不想再涉及这类细节。）二十世纪八十年代后期我所增添的其实是最初手稿经过修订的那部分。我也对故事做了整体的修订，主要是考虑到《末日逼近》发行第一版和八、九年后发行的修订版期间艾滋病的爆发（如果可以用这个词）产生的影响。修订的结果便是让小说比初版多了十万字。

而对于《枪侠》，最初的版本就很薄，增添的部分也不过就三十五页，区区九千来字。如果你以前读过《枪侠》，你会发现故事中只多了两三个新场景。“黑暗塔”的纯粹派（他们数量惊人——只需上网查看便知）肯定想重温此书，当然，大多数人会备受好奇和恼怒的双重煎熬。我很同情这些人，但不得不承认我真正担心的并不是这群读者，而是以前从来没接触过罗兰和他的卡泰特
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 的人。

除了那些狂热的“黑暗塔”迷们，“黑暗塔”的故事在我的读者群中的知名度远不及《末日逼近》。有几次，在我的朗诵会上，我让在场那些读过我小说的读者举手。既然他们都已经花心思来到了现场——有些人甚至为此还多了个麻烦要雇人看孩子，或是要面临额外的汽油开支，因为他们得从老远的地方赶过来——看到大多数人举手，我并没有感到意外。然后，我会让读过一本或几本“黑暗塔”系列的读者继续举着手。这时，无一例外地，至少半数举着的手缩了回去。结论十分清楚：尽管我在一九七〇年到二〇〇三年这三十三年间挥霍了大量时间来写这个故事，但相对来说读者人数却要少得多。然而那些读过“黑暗塔”系列的人对故事充满了激情，我自己也可以称得上是有创作激情了——至少，我不能看着罗兰灰溜溜地被遗弃在由那些未完成的角色组成的落寞之家里（想想乔叟笔下那些去坎特伯雷的朝圣者，或是查尔斯·狄更斯未成之遗音《艾德温·德鲁德之谜》里的人物）。

我想我总是以为（也许这是在潜意识中，因为我不记得自己曾有意地那么想过）我有时间来完成“黑暗塔”系列，也许上帝在指定的时辰会给我发一封唱着歌的电报：“嘀嘀嗒，嘀嘀咚/回去写作，斯蒂芬/完成黑暗塔。”从某种形式上看，这样的事的确发生了，尽管来的并不是一封唱着歌的电报，而是和一辆普利矛斯捷龙厢式旅行车的亲密接触让我继续了“黑暗塔”的征途。如果撞到我的车略微再大些，或者撞的角度再准些，事情就不一样了，你会看到“凭吊者请勿送花，金家感谢你们的心意”，而罗兰的征程将永远走不完，至少我是爱莫能助了。

不管怎样，二〇〇一年时——我又重新找回了自我——我决定是时候该完成罗兰的故事了。我将所有事都推到一边，开始写最后三本。一如往常，我这么写作一方面是为了满足读者的要求，但更多的还是为了实现自己的愿望。

尽管在二〇〇三年冬我写这篇前言时，最后两本书尚需修改，但小说在二〇〇二年夏天已经全部完成了。在第五本（《卡拉之狼》）和第六本（《苏珊娜之歌》）的编辑工作间隙，我决定应该从头开始对整个“黑暗塔”系列进行整体上的修改。原因何在？正因为这七本书讲述的并不是独立的故事，它们都只是题为“黑暗塔”的长篇小说的一部分，而开头和结尾的步调已经不一致了。

这些年来，我对作品修订的方法基本没变。我知道有些作家会很悠闲地来修改作品，但是我对旧作的攻击方法一向是一头扎进去，改得越快越好，通过不间歇的使用，让我叙述的刀锋尽量保持锋利；而且要不时克服小说家面对的最阴险的敌人，就是怀疑。回头看旧作时会面临许多问题：我的人物有多可信？我的故事吸引人吗？它到底好不好？会有人在乎吗？我自己在乎吗？

当我完成一部小说的初稿后，我会将它晾在一边让它陈化，尽管它还有许多刺眼的缺陷。一段时间后——六个月，一年，两年，时间长短不重要——我会带着更冷静的（不过依然是喜爱的）目光来审视初稿，开始我的修改工作。尽管“黑暗塔”系列中的每一本作为个体都经过了修订，但我在完成第七本《黑暗之塔》之前，从来没有真正地将它们视为整体。

在我重新审阅第一本，也就是你现在捧在手里的这本书时，三个不争的事实凸显在眼前。第一个便是《枪侠》出自一个年轻人之手，因而它同样有所有年轻人写书时存在的问题。第二，它有好多错误，特别是考虑到接下去的几本书时，这个开头有许多荒唐之处
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 。第三，《枪侠》和以后几本风格迥异——坦诚地说，这本书很难读。我经常发现自己对此十分内疚，我不断地告诉读者如果他们能够坚持下去，会从《三张牌》开始找到故事的感觉。

在《枪侠》的某一段，我曾描述过罗兰是个住旅店时会把房间里揉皱的画弄平整的人。我自己性格也相仿，从某种程度上看，这也是修订作品时的任务：把画抚平整，吸尽地板上的尘土，洗刷厕所。我在这次修改过程中做了大量类似的家务活，这一次终于让我有机会做了件任何作家对他们已完成但尚需最后润饰、调整的作品都会做的事：将作品弄齐整。一旦你清楚故事会带来的影响，就得为潜在的读者——当然也包括你自己——尽责，回到作品中，把东西都弄齐整。这也是我在此尝试要做的，而且得时时谨慎，免得一时疏忽多添了几笔或做了些许改动而泄露了最后三本书中的秘密。这些秘密我可是三十年来都耐心保存着，直到最近才公布于众的。

在结语前，我得提提那位敢于写这本书的年轻人。那位年轻人参加了太多的写作研修班，因此对这类研修班推广的理念烂熟于心：比如说，一个人写作是为了他人，而不是满足自我；语言要比故事本身重要得多；模棱两可才耐人寻味，要远胜过清晰简单，后者通常只是愚钝、缺乏想象力的表现。结果，我毫无意外地看到罗兰的首次亮相便矫揉造作（更羞于提那成千上万个多余的修饰词了）。我尽可能地删除这些空洞的废话，而且对这些删节丝毫不痛心。某些片断——毫无例外的是当某个故事情节让我忘乎所以，将研修班的教条置之脑后时写的文字——我可以不打扰它们，将它们按原样保留，当然任何作者都需要的那种小修小补也在所难免。正如我在另外一处指出过，只有上帝才会在第一次就正确无误。

综合来看，我并不想改变第一本书中叙述的风格；尽管它有缺陷，但在我眼中还是有独特的魅力。太彻底的改变会意味着对一九七〇年春末夏初时第一次创造出枪侠的那位年轻人的否定，而这是我不想看到的。

我真正想做的——如果可能的话，是在系列的最后一本出版之前——给初次接触“黑暗塔”的读者（和那些想刷新一下记忆的老读者们）一个更明晰的开始，能够略微容易地进入罗兰的世界。我也想让这些读者看到能更有效地预示将来事件的第一本“黑暗塔”丛书。我希望自己实现了这一目标。如果你从来没有造访过罗兰和他的朋友们探索的奇异世界，我希望你能喜欢那个世界带给你的惊奇。我唯一的愿望就是讲述一个神奇的故事。如果你被“黑暗塔”的魔咒所吸引，哪怕只有一丁点儿，我也能欣慰地说我完成了我的任务。这一过程始于一九七〇年，到二〇〇三年基本上算是大功告成了。然而罗兰会第一个向你指出这样的时间跨度实在是不足挂齿。事实上，在寻求“黑暗塔”的征途中，时间根本是无关紧要的。

——二〇〇三年二月六日

……一石，一叶，一扇没找到的门；一叶；一石；一扇门。所有被遗忘的脸庞。

赤裸着，我们孤独地被放逐。在她黑暗的子宫里，我们不知道母亲的容颜；从她的肉体禁锢中出来，我们进入了地球这个无法描述，不能言传的牢笼中。

我们中有谁理解他的兄弟？又有谁曾读懂父亲的心思？我们中有谁不是永远地被囚禁着？又有谁不是终生孤寂，从头到尾一个陌生人？

……哦，迷失了，和着风声哀泣，魂灵，回来吧。

——托马斯·沃尔夫《天使，望故乡》


第一章　枪侠

1

黑衣人逃进了茫茫沙漠，枪侠也跟着进入了沙漠。

这片沙漠堪称所有沙漠中的完美典型，巨大无比，延及天际，朝任何一个方向望去都无边无际。沙漠白茫茫的，十分刺眼，没有水源，没有生气，唯有隐约闪现的群山的雾霭，只见群山散布在地平线上，那里的鬼草让人做迷梦、噩梦和死亡。偶尔出现的墓碑标记指明了道路，因为穿过厚厚碱层的被覆盖的路径曾经是条公路，客运车和布卡
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 过去都走这条路。后来，世界滚滚向前。这个世界被腾空了。

枪侠突然感到一阵晕眩，所有的知觉似乎都发生了变化，甚至整个世界都突然显得十分渺小，几乎就能看穿尽头。在晕眩过去后，他觉得整个世界就像只慢慢往前爬的动物，而自己则在动物的毛皮上继续行走。他耐心地走了几英里，不紧不慢。一只皮质水袋悬挂在腰间，像根肿胀的香肠。水袋几乎还是满的。他练楷覆功
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 已经多年，差不多已经达到了第五级。如果他是曼尼人的话，他就不会有一点口渴的感觉，那样他就能冷静超脱地看着自己的身体慢慢脱水，只有当逻辑告诉他必须补水时，他才会将水灌进体内的裂缝和深处的空洞。然而，他既不属于曼尼一族，也不是耶稣圣人的门徒，他认为自己没有一处是神圣的。他只是个普通的朝圣者，换句话说，他唯一能确定的便是自己已经口渴难耐。即便如此，他仍能克制自己喝水的欲望。这让他隐隐地感到满意。这是一片干旱的土地，耐渴便是在这里生存下去所必需的本领，对枪侠来说，他的适应能力是让他延续生命的法宝。

水袋下面挂着的是他的两把枪；枪的重量特别为他作了调整；枪侠的父亲在身高和体重上都不及他，因此在把枪传给儿子时特地在每把枪上加了块金属片。两条挂枪的带子在他的胯部交叉。他给手枪皮套上油时让它们吃满了油，就连这非利士
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 的骄阳也难以把皮套晒裂。枪把是檀香木做的，黄色，木纹刻画得十分精致。他用牛皮绳将枪套松松地绑在大腿上，每走一步枪套就晃悠一下；两个枪套已经把牛仔裤的蓝色蹭去不少（甚至把布都磨薄了），形成了两条弧形，就像一对笑脸。黄铜色的子弹插在枪带上的弹孔里，在阳光下闪闪发亮。剩下的子弹不多了。他默默地向前方走去，皮套与裤子摩擦，发出轻微的“嚓嚓”声。

枪侠衬衣的颜色已经显现不出雨水或尘土的痕迹，衣服在领口敞开，一条牛皮绳穿过手工打制的扣眼，松松地打了个结。他的帽子丢了，一直带在身边的号角也不知丢在了哪里。这只号角是一个伙伴临死前留下的，而他已永远失去了两者。

他翻过一个并不很陡的沙丘（这里没有沙子，因为整片沙漠属于硬质地层。即使黑夜刮起的狂风也只能卷起一阵尘土，吹在脸上硬得就像擦洗除垢用的粉粒），看到在背风处（在背风处太阳最早落山）有烧过营火的痕迹，很显然已经被人踩踢过。这类迹象再一次证明黑衣人有可能属于人类，这总让枪侠感到有些欣慰。他嘴唇微翘，脸上有些小坑，还有些地方皮肤脱落了。他的微笑看上去很痛苦，有些骇人。他蹲了下来。

枪侠的猎物烧的是鬼草，当然这也是此地唯一能点着的东西。烧鬼草就像燃烧油脂那样，烧时火光低平，而且燃烧过程缓慢。住在沙漠边界的居民曾告诉他鬼草的火焰中就住着魔鬼。他们也烧鬼草，但从不会朝火光里看。他们说，若你朝火光里瞧了一眼，这些魔鬼就会将你催眠，伸手向你召唤，最后把你整个人都吸进去。而下一个傻子若还朝火光里看，那他看到的就会是你。

烧过的草秆相互交叉，形成了同以前一样的象形符号，枪侠伸手戳了一下，它们就都散成了灰烬。灰烬中只剩一块烧焦的熏猪肉，枪侠捡起来放入口中，若有所思地嚼起来。一直以来他们之间都是这样。枪侠在沙漠中追踪黑衣人已有两个月，他似乎在这片死寂无声、炼狱般的荒地上走不到尽头，而每过一段时间，他就会发现黑衣人留下的营火痕迹：那些干净的消过毒似的象形符号。他从没找到任何罐头、瓶子或是水袋（枪侠自己就扔掉了四个水袋，现在它们都像死蛇皮那样躺在荒地里）。他也没看到任何粪便。他猜黑衣人把它们埋了起来。

也许这些营火就是条讯息，每次都暗示着一个字母。它也许想告诉枪侠“保持距离，我的同伴”，或是“终点就在咫尺之外”，甚至可能是“过来捉住我”。但它们究竟表达了什么意思并不重要——即使它们的确是些暗号，枪侠对它们也没有兴趣——重要的是这些遗迹和以往的一样冰冷。然而他还是有收获，不断缩短着与黑衣人的距离。枪侠知道自己更接近黑衣人了，却不明白自己是如何感觉到的。也许，是一种气味。这也不重要。他会继续走下去直到有些变化，如果没有任何改变，那他也会一直走下去。老人们说过，若上帝愿意给你水，那里就会有水出现。只要上帝愿意，即使在沙漠中也会有水。枪侠站起身来，擦了擦手。

黑衣人没留下其他痕迹；即使这片硬地上曾留下些许模糊印迹，也早被这刀子般的风给磨平了。没有粪便，没有垃圾，甚至连填埋这些东西的痕迹都见不到。什么都没留下。留下的只有这条向东南延伸的古路沿途的一些冰冷的营火遗迹，以及枪侠脑中不断进行的距离测量。当然，对枪侠而言并不仅止于此：东南方不光是一个方向，更是一个强大的磁场。

他坐下来，纵容自己喝了一些水。他想到这天早些时候经历的片刻眩晕，那种游离于世界之外的感觉十分奇怪，不清楚这到底意味着什么。为什么那阵眩晕会让他想到自己的号角和最后一个伙伴？两者多年前就消失在界砾口山了。父亲留下的枪，他还完好地保留着，当然它们比号角，甚或朋友都更重要。

难道不是吗？

这个问题让枪侠有些不安，但除了这个明显的回答外似乎再没有其他答案，他将这个问题抛至脑后，也许以后再做思考。他环视了一圈，抬头看了看太阳。“火球”正慢慢地滑向远处的天际。让他担忧的是那并不是正西方。他站起来，从皮带上摘下快磨穿的手套戴上，开始拔鬼草生火。他把草堆在黑衣人留下的灰烬上。他觉得这是对他的嘲讽，就像口渴一样，既痛苦又令他欲罢不能。

暗色的天幕只剩下一丝橘红色的光，像张正冷笑的嘴；地面的余热也几乎散尽。这时枪侠才拿出燧石和打火镰。他坐下来，把枪带搁在膝上，望着东南方出神。他望着远处的群山，并不奢望会看到大漠中一缕营火的直烟，也知道不会见到跳窜着橙色火星的火焰，但是他还是专注地看着，因为“看”这一动作本身就具有意义，它给人一种苦涩的满足感。小子，你若不看的话，你就什么都看不到。柯特会这么说。睁开神赐给你的眼睛，行不行？

但是他什么也没看到。他知道他在慢慢接近黑衣人，但也只是相对而言。他还没到如此近的距离，能让他在黄昏看到烟火，或是营火橙色的火苗。

他在打火镰上猛擦了一下燧石，点燃了已撕碎的干草，同时口里念叨着古老但有魔力的歌谣：“火花—啊—黑暗，我的祖先在哪儿？我能睡这儿？我能住这儿？赐给我营帐火花儿。”奇怪的是，童年时的有些歌谣和习惯早已被扔在路旁抛到脑后了，而有一些却牢牢扎根于脑海，跟随人一生，而且年岁愈长它们的分量就愈重。

他顶风生起火堆，让烟朝着荒地的方向涌去。除了偶尔卷起旋风似的尘暴，这里的风向基本还是持续不变的。

头顶上的繁星一眨都不眨，也是恒定不变的，它们看上去渺小，却是百万个太阳和地球。这些耀眼的星座，就像发着白光的冰冷火焰。在他仰望星空这当口，天空已从淡紫色变得漆黑。在金星下方，一颗流星划过，刻出一条短暂却炫目的弧线，然后消失在夜空。鬼草慢慢地烧出一个新的形状，火光投在地上的影子非常怪异。这形状不像黑衣人留下的象形图案，却是明白无误的交叉图形，仿佛暗示着某种确定性，让人有些心惊。枪侠搭干草烧火时并不讲究艺术性，只要能烧起来就足够了。这是一个做事干净利落的人的习惯。枪侠就是这样一个人，他住旅店时都会把房间里揉皱的画弄平整。火堆缓慢地燃烧着，火焰白炽的中心仿佛有鬼魅群舞。枪侠没有看见。两个图案，如艺术品一样，在他熟睡的时候紧密地连在了一起。风开始呻吟，就像个腹中满是癌细胞的巫婆在哀嚎。时不时会有一阵邪恶的下行风卷起浓烟刮向枪侠躺着的地方，他在不知不觉中吸进去了一些。就像一个很小的刺激物在牡蛎体内生成珍珠一样，这股烟让枪侠做起了梦。枪侠不时随着风的哀嚎发出呻吟。面对这一切，繁星一如往常般无动于衷，就像它们面对战争、酷刑、复活那样。若让枪侠知道，这种冷酷劲儿肯定会得到他的欣赏。
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他牵着骡子朝山下走，这山看来是这片山丘的最后一座。骡子已经受不了这样的热气，眼睛十分肿胀，显得死气沉沉。三个星期前他途经最后一个小镇，自那以后就再没见到过一个人影，只有荒弃多年的车道和偶尔可见的沙漠边界居民的泥草棚子。棚子已经衰败了，只剩下可怜的一间半间，住着的多是麻风病人或是疯子。他觉得疯子倒更好相处。曾有一个疯人交给他一个不锈钢的林用指南针，求他带给耶稣圣人。枪侠郑重其事地收了下来。如果见到耶稣圣人，他会把指南针交给他的。他并不指望自己真能见到他，但是任何事情都是有可能发生的。有一次他看到个长着人身乌鸦头的獭辛
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 ，听到他打招呼，这个畸生的东西竟然吓得逃跑了，口中发出鸦叫，像是在说话。但更可能是在诅咒枪侠。

自上次看到泥草棚子已过了五天，枪侠开始怀疑他不会再遇到这些边界居民了。当他爬上最后一座山的山顶时看到了熟悉的低矮的泥草棚顶。

屋主是个年轻得让人吃惊的男人，他一头乱蓬蓬的草莓色长发几乎触及腰际。他正在给一片稀疏的玉米地除草，专注而入神，完全没有意识到有人走近。骡子发出一声喘息，这让屋主抬起了头，蓝色的眼睛定神瞪着枪侠。屋主没有武器，至少枪侠没有看到弩弓弩箭。他向陌生人举起双手草草地行了个礼，然后又弯腰继续除草。他弓着腰飞快地走过紧邻棚子的一排玉米，把鬼草和干瘪的玉米扔到身后。他的头发在风中弹跳飞舞。这风直接从沙漠刮来，没有受到任何阻拦。

枪侠慢慢地走下山，骡子背上驮的水袋里的水不断发出晃动的声音。在毫无生气的玉米地旁，枪侠停下来，从水袋里倒了一口水喝。他口中有了些唾液，朝着干裂的土地吐了口口水。

“给你的庄稼一些生命。”

“给你自己生命吧。”屋主一边说一边站起来。他直起身子时背部发出咔啦的响声。他毫无畏色地观察着枪侠。他的脸被头发和胡子遮掉大半，可以看见的一小块皮肤上并没有腐烂的痕迹，而他的目光虽然有些狂野，但看上去却也神志清楚。“陌生人，祝天长，夜爽。”
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“祝你收成增倍。”

“不可能了，”屋主回答说，似笑非笑。“我只不过种了些玉米和豆子，”他说，“玉米倒好种，但豆子就需要肥料了。这里过段时间便会有个人带肥料来卖。但他待不了几日。”他笑了笑。“这个人怕鬼。还怕鸟人
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 。”

“我看到过它。我说的是鸟人。它见到我就逃了。”

“对，它迷路了。它说它要找个叫哀古仙都的地方，有时候它也管那地方叫‘蓝天堂’或者‘天堂’，我不知道到底叫什么。你听说过那地方吗？”

枪侠摇摇头。

“反正它不伤人，也不会老待在这里，随它去了。你是活人还是死人？”

“活人，”枪侠说，“你讲话就像曼尼人一样。”

“我在他们那儿待过一段时间，那可不是我能过的日子；他们太喜欢粘在一起了，而且总是在满世界找洞穴。”

枪侠想，这确实不假。曼尼人总是居无定所。

两人沉默地对视了一会儿，然后屋主伸出手：“我叫布朗。”

枪侠和他握了握手，报上自己的名字。在他说话时，一只精瘦的乌鸦在低矮的泥草屋顶上发出嘶哑的叫声。布朗指了指乌鸦：“这是佐坦。”

听到自己的名字，乌鸦又叫了一声，向布朗飞来。它落在屋主的头上，爪子紧紧地抓住布朗稻草般的头发。

“诅咒你，”佐坦高声叫道，“诅咒你和你骑着的马。”

枪侠友好地点点头。

“豆子，豆子，音乐的果实，”乌鸦突然受了启发似的大唱道，“你吃得越多，放屁就越多。”

“这是你教它的？”

“我猜它只想学这个，”布朗说，“我试过教它《主的颂歌》。”他的目光向远处移去，越过了他的棚子，停在满是沙砾，无趣的沙漠上。“我猜这里不是唱《主的颂歌》的地方。你是个枪侠。对吗？”

“是。”枪侠蹲下去，拿出些烟叶和纸。佐坦从布朗头上飞起来，一掠而过，飞到枪侠的肩上。

“我以为你这一族已经不存在了。”

“眼见为实，现在你不这么认为了吧？”

“你是从内世界来的吗？”

“那是很久以前了。”枪侠点点头。

“那里还剩下些什么吗？”

枪侠没有对此作出回答，但是从他的表情来看，这是个不该涉及的话题。

“我猜，你在追一个人。”

“是的。”他接着问了那个无法避免的问题：“他离开这里有多久了？”

布朗耸了耸肩。“我不知道。时间这东西在这儿很怪。同样，距离和方向也很奇怪。他走了至少两星期，不到两个月。自他离开后，卖肥料的来过两次。我猜有六个星期，但也许是错的。”

“你吃得越多，放屁就越多。”佐坦唱。

“他在这里歇脚了吗？”枪侠接着问。

布朗点点头。“他留下来吃了晚饭，我猜你也会一样。我们一起消磨了些时间。”

枪侠站起来，乌鸦飞回到房顶上，粗声大叫。他感到一种奇怪的渴望，让他全身有些颤抖。“他说了些什么？”

布朗斜蹙着眉，看看他。“没说什么。他问这里有没有下过雨，我是什么时候到这里的，我的妻子还在不在世。他问我，她是不是曼尼族人，我说是，因为看起来他早已知道。大部分时候是我在说话，这倒是十分反常。”他顿了顿，周围只剩下呼啸的风声。“他是个巫师，对不对？”

“他还有其他许多身份。”

布朗若有所思地点点头。“我就知道。他从袖子里抖出一只兔子，内脏已经掏空，随时都能下锅。你是不是？”

“巫师？”枪侠笑了，“我只是一个普通人。”

“你永远也赶不上他。”

“我会追上他。”

他们互相对视着，感到他们之间突然有种很深的感情交流。枪侠伸手去拿打火镰。

“给你。”布朗拿出一根火柴，尖头上涂着硫黄。他用一根粘满灰的钉子猛擦了一下。枪侠把烟卷伸向火柴，长吸了一口。

“谢谢。”

“你大概想灌些水吧，”布朗说，转过身去。“屋后房檐下有口泉。我来做晚饭。”

枪侠小心翼翼地跨过几排玉米，转到棚子后面。在一眼手挖的井底有口泉水，为了防止松土坍陷下来，周围堆着石头。枪侠沿着松动的梯子下到井底，看到这么多石块，他心想要把它们背到这里再一块块铺好，绝非易事，至少要两年的工夫。泉水很清，但是流得非常慢，要把所有水袋灌满倒是件费时的活儿。当他灌完第二个水袋时，佐坦飞来停在了井沿上。

“诅咒你和你骑着的马。”它说。

枪侠吓了一跳，抬头往上看，不由心生畏惧。井穴约莫有十五英尺深：布朗若朝他扔块石头，准能轻而易举地砸破他的脑袋，然后偷走他所有的家当。换成麻风病人或是疯子，都不会这样做；但是布朗既不是麻风病人也不是疯子。不过他挺喜欢布朗，于是把这个可怕的念头从脑子里挤出去，继续用神赐给他的水灌满了水袋。至于神还赐予了其他什么，那是命运的安排，他就无能为力了。

枪侠穿过棚屋的门，沿着阶梯向下走（棚屋真正能住人的部分要低于地面，这样即使在白天也能保持较凉爽的温度）。布朗正用一把粗糙的硬木制成的铲子将几穗玉米向火堆的余烬里推。两个快裂开的盘子分放在一条暗褐色毯子的两端。火堆上方挂着一个锅正在烧水准备煮豆子，水已经开始冒泡。

“那些水，我也会付你钱的。”

布朗没有抬头。“这些水都是神的礼物，我以为你知道呢。帕帕·多克
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 给我们带来了豆子。”

枪侠笑了笑，他靠着墙边坐了下来，双手抱在胸前，合上双眼。过了一会，一阵玉米烤熟的香味飘到他鼻孔里。当布朗把一捧干豆子倒进锅里时，他听到水翻滚的响声。他还听到屋顶上传来嗒嗒嗒的声音，知道那是佐坦在不安地踱步。他觉得很累；自他离开了沙漠边上最后一个村落特岙以后，自他把那里发生的骇人的一切抛开以后，他每天要走十六到十八个小时。过去十二天他都是自己步行的，因为骡子已经到了生命的尽头，它之所以还活着只因这是习惯而已。他曾认识一个叫锡弥的男孩，他也有头骡子。锡弥已不在人世了；他们都不在了，只剩两个人：他自己和黑衣人。他曾听人说在这个世界之外还有其他世界，许多绿地都在一个叫中世界的地方，但这让人难以置信。在这里，绿地似乎只存在于孩童的幻想中。

嗒嗒嗒。

两星期，布朗说过，也可能是六个星期。这不要紧。在特岙，人们有日历；他们都记得黑衣人，因为他路过村子时治好了一位老人。老人因吃鬼草上瘾而濒危；他被叫做老人，但才不过三十五岁。如果布朗没记错时间，那么离开特岙后他和黑衣人之间的距离已经大大缩短了。但是前方就是沙漠，像地狱般的沙漠。

嗒嗒嗒……

把你的翅膀借给我吧，乌鸦。我要展翅飞过那片火热的土地。

他睡着了。
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一小时后布朗把他叫醒。天已经黑了。唯一的亮光是余烬的暗红色。

“你的骡子死了，”布朗说，“我为你难过。晚饭做好了。”

“怎样的？”

布朗耸了耸肩。“烤的和煮的，还能怎么烧？你挑剔吗？”

“不，我是问骡子是怎样死的。”

“它倒下了，就这样。看上去是头老骡子了。”他有些歉意，“佐坦把它的两只眼睛啄来吃了。”

“哦。”这似乎在意料之中。“没关系。”

当他们在用做桌子的毯子旁边坐下时，布朗又让他吃了一惊，因为他简短地做了祷告：祈求雨水、健康和灵魂的成长。

“你相信有来世吗？”枪侠问他。

布朗把三穗玉米放到他的盘子上，点点头。“我想这就是来世了。”

4

豆子硬得像子弹，玉米也硬得难以下咽。外面，呜咽的风声不断。枪侠吃得很快，一阵狼吞虎咽，一边吃一边喝了四杯水。吃到一半的时候，一阵机枪般的敲门声响起。布朗起身开门让佐坦进来。这只鸟飞过整间屋子，在另一端的角落里停下。

“音乐的果实。”它咕哝着。

“你从没想过吃了它吗？”枪侠问。

布朗笑了。“说话的动物肉太粗。”他说，“像鸟，貉獭
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 ，还有人类。这些都不能吃。”

晚饭后，枪侠递上烟草，布朗迫不及待地接过来。

现在，枪侠想，现在他要开始提问了。

但是布朗什么也没问。他抽着来自数年前种在伽兰
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 的烟草，盯着慢慢熄灭的余烬。入夜后，棚子里明显变得凉快起来。

“引导我们远离诱惑。”佐坦突然说，仿佛是先哲给人启示似的。

枪侠大吃一惊，像中了枪子一样。他突然觉得这一切都是幻象，是黑衣人施了咒语，试图用这种象征性的方法告诉他些什么。

他突然问：“你知道特岙吗？”

布朗点点头：“我到这儿来的路上得经过那里。有一次去那儿卖过玉米，还喝了杯威士忌。那一年这儿下过雨，大概下了十五分钟。整片土地似乎都张开了嘴，把雨水吞了下去，但一小时之后，这里又像以前一样干燥，白茫茫的。但是这些玉米——哦，上帝，玉米。你可以清楚地看到它们在长高。那可真让人高兴。但是你可以听到一种声音，仿佛雨水给了它们嘴巴。那声音可不会让你觉得愉快，它们像是在不断地唉声叹气，要挣脱出土地似的。”他吸了几口烟。“我有了多余的玉米，就拿去村里卖了。帕帕·多克要帮我去卖，但是我怕他诈我，就自己去了。”

“你不喜欢那个村子？”

“不喜欢。”

“我几乎在那里丧了命。”枪侠说。

“你说的是真的？”

“我拿我的手表担保。我在那儿杀了一个被上帝赐福过的人。”枪侠说，“当然那不是上帝，而是那个从袖子里掏出兔子的人。黑衣人。”

“他给你设了陷阱。”

“你说得没错。我说谢谢你。”

他俩在黑暗中看着对方，这一刻仿佛暗示着终结。

现在他要提问了。

但是布朗还是没有问问题。他手里的烟只剩快熄灭的烟蒂了，但是当枪侠拍拍放烟的袋子时，布朗却摇了摇头。

佐坦不安地跳来跳去，好像要开口讲话，但又忍住了。

“要我告诉你发生了什么吗？”枪侠问，“通常我不习惯多讲话，不过……”

“有时候讲出来会好受些。我听着。”

枪侠在脑海中搜寻开场白，却一个字也吐不出来。他说：“我得去方便一下。”

布朗点点头：“请到玉米地里去。”

“当然。”

他顺着台阶走进黑暗中。头顶上繁星闪烁，风一阵阵拂过。他的尿射出去，被风吹得摇摆着落到玉米地里。是黑衣人把他引到这里来的。布朗就是黑衣人的可能性也不是没有。他可能就是……

枪侠把这些让人懊恼的想法抛到一边。他至今没学会面对的意外就是他自己可能会发疯。他回到屋内。

“我到底是不是妖人，你想好了？”布朗问，一副被逗乐的神情。

枪侠在台阶最后一格止住了脚步，心里一颤。他慢慢走过去，坐下。“这个想法是出现过。你到底是不是呢？”

“即使我是，我自己也不知道。”

这个回答没有任何帮助，但是枪侠决定不再追究下去。“我们刚才讲到特岙。”

“那儿有发展吗？”

“村子死了。”枪侠说，“我毁了它。”他突然想说：现在我要杀了你，我可不想睡觉时睁着一只眼睛，就算这理由不够充分，我也不能留你。难道他真变成了这样一个人？如果是这样，如果他已变得和他追踪的人一样了，那他继续这样走下去还有什么意义？

布朗说：“我不乞求从你这儿得到任何东西，枪侠，我只希望当你离开这儿时，我还活着。我从不苟且偷生，但这并不意味着我不想多活些时日。”

枪侠闭上眼。他的思路一片混乱。

“告诉我你是谁。”他粗声说。

“只是一个人。一个对你没有任何恶意的人。而且你若肯讲的话，我还是乐意听的。”

对此，枪侠没有回答。

“我猜，若我不请你讲，你就觉得不该讲。”布朗说，“那我现在就请你讲。你能告诉我特岙发生了什么吗？”

枪侠非常吃惊地发现这次他毫不费力地就找到了合适的词。他的话突然迸发出来，慢慢地变成了平缓的叙述。他感到莫名的兴奋。他一直讲到深夜。布朗一次都没打断他，那只鸟也很安静。

5

他在菩莱斯镇买了那头骡子，当他们到特岙时，骡子依然生龙活虎。太阳已经落山一个小时了，但是枪侠决定继续走下去，远处村落的灯光为他指明了方向。走了一会儿，他听到一段《嗨，裘德》的乐曲，音符异常清晰，但弹奏用的钢琴十分低级。脚下的路在几条小路交汇处变宽。天上有几颗星格外亮，但它们在多年前就毁灭了。

森林早已消失，取而代之的是单调低坦的平原：一望无垠、荒无人烟的田野长着梯牧草和低矮的灌木；荒弃了的住宅令人毛骨悚然，在那些高耸、阴暗的宅第里说不定有不少鬼魂穿梭着；空荡荡的棚屋斜眼看着路人，里面的居民或是已经搬走，或是已经逝去；偶尔会出现一座低矮的泥草屋，但只有在黑夜里出现一点摇曳的灯火，或是白天一个阴沉的农夫在田里无声苦干时这泥草屋才会被注意到。玉米是主要的庄稼，当然也看得到豆子和商陆
[18]

 。偶尔会有一头瘦骨嶙峋的老牛，站在两株剥了皮的桤木之间迟钝地看着他。客运车从他身边经过四次，两次过来，两次过去；当客车从身后开上来经过枪侠和骡子时，几乎是空的，而当车返回朝着北方的森林开去时，载的客人明显增加了。有辆布卡经过，坐在上面的农民两脚搁在挡泥板上，努力地控制自己不朝带枪的路人张望。

这一带的天气糟透了。自他离开菩莱斯镇后只下过两次雨，而且每次只有吝啬的几滴。就连梯牧草都发黄了，看上去奄奄不振。这里可不是久留之地。没有看到一点黑衣人的踪迹。也许他搭了班客车。

道路转了弯，缓缓地向下延伸。过了弯口，枪侠唤停了骡子，向下俯视着特岙。村子坐落在一块环状、碗形的凹地上，就像一个劣质的底座上镶嵌着的廉价珠宝。村里还有些灯亮着，大多数都围绕着音乐声传来的地方。看起来村子里有四条街，三条都向右汇合到客运车通行的大路上，这条大概就是村子里的主干道了。也许能在下面找到家咖啡店。他不确定，但也许会有。他轻轻拍了一下骡子。

越来越多的房子散落在路的两旁，多数都废弃了。他经过一个很小的墓园，发霉的木质墓碑歪歪斜斜，成列的鬼草密布在墓碑上，似乎缠得它们透不过气来。大约又走了五百英尺，他见到一块路牌，上面的字依稀可辨：特岙。

路牌上的漆脱落了大半，导致路牌难以辨认；几步开外又有块路牌，但枪侠却根本看不清上面写的到底是什么。

当他走进村子时，听到一群醉鬼疯疯癫癫地大声合唱着《嗨，裘德》的尾声叠句——“呐—呐—呐，呐—呐—呐—呐……嗨，裘德……”就像风吹在一棵腐烂大树的空洞中一样，歌声沉闷压抑。要不是低级的钢琴上发出的捶击敲打声，他真的会以为黑衣人施法让一群鬼魂住在了这阴森的村落里。他对自己的想法微微一笑。

街上还有些人，但不多。对面街道走来三位女士，穿着黑色的宽松长裤和一模一样的高领短外套，她们瞪着枪侠，但没有表现出任何好奇。她们裹着黑色衣服的躯体在黑夜中仿佛隐了身，而她们的脸庞就像苍白的球体漂浮着。一位板着面孔的老人戴着顶显得过紧的草帽，坐在已关门的店铺台阶上看着枪侠。一个瘦削的裁缝正在接待最后一位顾客，他停下手中的活儿注视着枪侠，并举起窗台边的灯，想看个究竟。枪侠朝他点了点头。裁缝和顾客都没有作出任何回应。他感到他们的目光都牢牢地盯在他挂在胯间的枪套上。一个街区开外的岔口，一个大约十三岁的少年走过，后面跟着个女孩，看上去像他的妹妹或是他的小相好，两人看到枪侠时微微停了停步，脚下卷起了一阵尘云。村子里多数的路灯还管用，但都不是用电的；冻住的油让灯罩的鱼胶部分看上去像充满了雾气。有些灯被砸碎了。街边有个破落的马车出租行，一副苦苦营生的样子，也许全靠着这条客运路线才勉强存活着。张着大口的牲口棚一侧，有个半陷在土里的大理石环，三个男孩悄无声息地蜷缩在它旁边，抽着玉米皮卷的烟。他们的影子长长地拖在地上。一个男孩在帽檐上插了根蝎子尾巴；另一个男孩左眼肿胀，无神的眼球凸出在眼眶外。

枪侠牵着骡子经过三个男孩，他朝牲口棚里面望去。一盏昏暗的灯摇晃着。一个阴影跳动着，忽隐忽现，原来是个穿着工装裤的瘦高个老人正呼哧呼哧地用大耙子把成堆的梯牧草叉进草料库里。

“嗨！”枪侠向他喊。

耙子停下来，马夫转过身，泛黄的眼睛扫视着周围。“嗨。”

“我这儿有头骡子。”

“你真走运。”

枪侠将一块沉甸甸的、打磨不平的金币向昏暗处抛去。金币落在积满细秣的陈旧砧板上，闪着光，发出清脆的响声。

马夫弯腰拣起金币，眯眼看着枪侠。他的目光落在枪带上，阴愠地点点头。“你要把骡子留在这儿多久？”

“一晚到两晚。也许再多几天。”

“这金币，我可没那么多零钱找给你。”

“不用找。”

“杀人挣来的钱。”马夫低声自语。

“你说什么？”

“没什么。”马夫接过骡子的缰绳，牵它进去。

“把它彻底洗刷干净！”枪侠跟在后面大声说，“听好了，等我回来，我可要闻到它是干干净净的。”

老人没有转身。枪侠走到外面那三个蜷在大理石环旁的男孩身边。他们始终以一种轻蔑的神态看着交易的全过程。

“祝天长，夜爽。”枪侠问候道，想和他们交谈几句。

没有回答。

“你们几个住在村子里吗？”

没有回答，只有蝎子尾巴的动作算是回答了：它看上去像在点头。

一个男孩从嘴里吐出一片嚼得稀烂的玉米皮，他抓起一颗绿色的猫眼石，朝土堆里斜扔过去。石头打中一只青蛙，它呱呱叫着跳到远处。他拣起猫眼石准备再次射击。

“村子里有咖啡馆吗？”枪侠问。

他们中最小的一个抬起头。他的嘴角边有粒大得吓人的疱疹，但是他的两只眼睛倒大小一致，充满孩童的单纯，但在这鬼地方，纯真恐怕不会长久。他看着枪侠，满是好奇，但分明使劲地克制住了，看上去让人怜爱，又令人恐惧。

“在席伯那儿大概能买到汉堡。”

“弹钢琴的地方？”

男孩点点头：“对。”两个同伴的目光变得可憎，充满敌意。也许他会为自己好心答话而付出代价。

枪侠碰了碰自己的帽檐。“我很感激。至少这个村子还有人没笨到不会说话。”

他离开三个男孩，沿着街边朝席伯酒吧走去，听到身后传来小男孩同伴鄙夷的声音，但也不过是孩童的尖叫：“草包！查理，你真混账。草包！”然后传来一阵击打和哭叫声。

席伯酒吧门口挂着三盏煤油灯，房檐两端各一盏，破旧的蝙蝠翅膀式的酒吧门上方也挂了一盏。灯影在风中摇曳。《嗨，裘德》的合唱声渐渐变弱，钢琴漫不经心地弹起另一首民谣。几个稀拉的声音和着音乐哼唱，就像断了的线。枪侠在外面站了一会，朝里张望。地上有些木屑，歪斜的桌腿旁放着痰盂。锯木架上搁着块木板。在它后面放着一面油腻的镜子，镜子里看得到钢琴手，一副无精打采的样子。钢琴正面的盖板已被移为他用，因此可以看到木制琴键随着手的移动而上下弹跳。女招待一头稻草色头发，穿着条肮脏的蓝色长裙，一条肩带用别针固定着。房间角落里坐着大约六个村民，灌着酒，麻木地玩着“看我的”
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 赌博游戏。钢琴边上稀稀拉拉地站了半打人，吧台边还有四五个。一个白发丛生的老者趴在门边的桌上。枪侠推门进去。

所有的头都齐刷刷地转向门口，看着枪侠和他的枪。那一刻几乎鸦雀无声，除了忘我的钢琴手还在继续敲击琴键。女招待开始擦拭吧台，气氛又恢复如初。

“看我的。”角落里一个人叫起来，把凑齐的三张红桃和四张黑桃扔在桌上，摊开空空的双手。手上还握着红桃的人骂了句，把赌金推了过去。片刻工夫，另一轮牌已发好。

枪侠走到女招待跟前。“有肉吗？”他问。

“当然。”她直视着他的眼睛。也许她刚出道时还是个美人，但岁月无情。现在她的脸疙疙瘩瘩，前额上赫然一条扭曲的青黑色疤痕。她在疤上厚厚地涂了层粉，但正由于这层粉，她试图掩饰的疤痕反而更扎眼。“有牛肉。可不是变异的种。不过很贵。”

哼，变异动物，枪侠思忖，你冰箱里的肯定是三只眼、六条腿的怪物身上的肉——女士，我可心里有数。

“请给我三个汉堡和一杯啤酒。”

酒吧的气氛再一次改变。听到汉堡二字，每个人都开始流口水，再贪婪地咽下去。三个汉堡！这里从没见过有人一次吃三个汉堡的。

“这要花你五夸。你有夸吗？”

“美金？”

她点点头。她的“夸”就是指“块”。反正他是这么猜的。

“包括啤酒吗？”他微微一笑，“还是啤酒另算？”

她对枪侠的微笑没有反应。“我会给你啤酒，不过要在我看到钱以后。”

枪侠在台子上放了块金币，所有的目光刷地一下都落在金子上。

在吧台后面，镜子的左方有只用来熏烤的木炭炉子。女招待消失在炉子后面的小房间里，回来时手里捧着用纸包着的肉。她挤出三块肉饼，放到烤架上，顿时散发出让人垂涎欲滴的香味。枪侠漠然地站在那里，似乎对香味没有反应，但却隐约感到钢琴声开始变得断断续续，纸牌游戏速度慢了下来，吧台旁的醉鬼们贪婪地注视着烤架。

一个壮汉快走到枪侠身后时，枪侠从镜子里瞥到了他。这个壮汉几乎完全秃顶了，一把巨大的屠刀插在腰带间，他的手紧紧握着刀柄。

“回去坐下，”枪侠说，“算帮你自己一个忙，呆子。”

壮汉的脚步冻住了。他的上唇不由自主地抽了一下，像狗那样。一片寂静。他回到自己的桌子边，气氛又恢复了正常。

啤酒盛在一个开裂的大玻璃杯中。女招待粗暴地说：“我可没钱找你。”

“不要找钱。”

她生气地点点头，似乎枪侠的慷慨是种炫耀——尽管对她有利，却还是激怒了她。然而她还是把金币放进了口袋。片刻之后，她端上来一个油腻的盘子，盛着三个汉堡，肉馅的边缘仍是鲜红的。

“有盐吗？”

她从台子下拿出一个小瓦罐。枪侠不得不用手指把结成了块的盐巴捻碎。“有面包吗？”

“没有。”他知道她在撒谎，不过也知道为什么，所以就不再追问。秃顶壮汉瞪着他，眼睛发青，搁在开裂又凹凸不平桌面上的双拳捏紧又松开。他的鼻孔一张一合，像脉搏那样有规律，贪婪地呼吸着汉堡的香味。至少，这是免费的。

枪侠开始不紧不慢地吃起来，他不像是在品尝食物，只是机械地把肉切成小块，再用叉子送进嘴里。他努力克制着不去想那头变成汉堡肉的牛原来到底长什么样子。她说过，这不是变异的牛。也许吧。在夏夜的月光下，连猪都会跳起考玛辣
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 呢。

三个汉堡就快下肚了，他准备再叫杯啤酒，还想卷根烟抽。这时一只手搭在他的肩上。

他突然意识到不知从何时起房间里已是一片寂静，空气中弥漫着紧张的气氛。他转过身，看到原本瘫睡在门边的老人就站在背后。他的脸奇丑无比，一阵污秽的鬼草瘴气令人作呕。他有双被诅咒过的眼睛，它们瞪着你，但却什么都看不到，似乎这双眼睛曾见到过地狱般的噩梦，从人们无法想象的恶臭沼泽中升腾出来的狂野的梦。

女招待不由自主地发出一声痛苦的呻吟。

破裂的双唇慢慢地张开，露出一口绿色、苔藓似的牙齿。枪侠一惊：他不是抽鬼草卷的烟，而是在嚼。他真的是在嚼鬼草。

枪侠意识到：他是个死人。一年前他就应该已经死了。

枪侠又意识到：是黑衣人干的。

他们瞪着对方，似乎整个房间就只有枪侠和这个疯癫的老人。

让枪侠惊呆的是，老人开始讲话，而且讲的是蓟犁
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 的高等语
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 。

“金子换欢心，枪侠先生。能给我一个金币吗？就施舍一点吧。”

高等语。那一刹那，枪侠的脑子甚至都反应不过来。已经有好多年，天啊，几个世纪，几千年，他没有听到过高等语了；高等语已经不存在了；他是最后一个说高等语的人，是最后一个枪侠。其他人都……

他似乎麻木了，把手伸进胸前口袋，摸出一枚金币。一只长满疥癣、皮肤开裂结痂的手伸过来，抚摸着金币，举起来对着油腻的煤油灯看。它反射出令人兴奋的文明的光芒：金色，微红，血一般的。

“啊……”一种无法言表的喜悦。老人摇晃着转过身，朝自己的桌子走去。他把金币举到眼前，转着金币，让它朝各个方向反射着金光。

酒吧很快变得空荡荡的，蝙蝠翅膀式的摇门疯狂地前后摇摆着。钢琴手重重地合上琴盖，迈着滑稽的大步，随其他人离开了酒吧。

“席伯！”女招待在他身后尖叫，叫声中夹杂着恐惧和凶悍。“席伯，你回来！该死的！”枪侠觉得这个名字似曾相识，但现在没有时间细想，没有心思去回忆。

这时，老人已经回到了他的桌边，在凹凸的桌面上转着金币。他那双非死非活的眼睛跟着金币转，似乎完全被吸引了，但眼神却又是空空的。他转了两次，三次，眼皮渐渐合上了。第四次，金币还没停止转动，他的头已经靠在了台子上。

“你，”她细声说，却又很愤怒，“你赶走了我的主顾。现在你满意了？”

“他们还会回来。”枪侠说。

“今晚不会。他们不会来了。”

他指指嚼鬼草的老人：“他是谁？”

“管你自己的事吧。先生。”

“我一定得知道，”枪侠耐着性子，“他——”

“他跟你说的话好奇怪，”她说，“诺特一辈子也没那样讲过话。”

“我在找一个人。你应该认识他。”

她瞪着他，怒火慢慢熄灭了。取而代之的是沉思，继而是眼睛里湿漉漉的微光。松动的房子发出若有所思的开裂声。远处，一只狗粗声狂吠。枪侠等着。她意识到枪侠知道内情，眼里的微光开始显得无助，她似乎有种需要，但又无法表达。

“我猜你应该知道我的价钱。”她说，“我有种渴望，以前是能克制的，但是现在再也控制不住了。”

他镇定地看着她。黑暗中她前额上的疤痕不那么明显。她的腰身还不算臃肿，看样子这沙漠、硬渣和狂风还没有夺去一切。而且，她也许曾经也标致过，说不定还是个美人。但这已经不重要了。即使墓虫已经移居到她干瘪乏味的子宫里，这一切也都不重要了。命已注定。冥冥中，卡
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 之手已在生死簿上写下了这一笔。

她用双手捂住了脸，体内还有足够的液体——让她哭泣。

“别看着我。你不用那样刻薄地看着我。”

“对不起。”枪侠说，“我没一点恶意。”

“你们没有一个是说真话的！”她朝他哭喊。

“把酒吧关上。把灯熄了。”

她抽泣着，手捂着脸。他宁愿看她捂住自己脸的样子。倒不是因为疤痕给遮住了，而是这姿势让她有种少女的风韵——尽管她不再有少女的面庞。在油腻的灯下，固定着肩带的别针闪着光。

“他会偷东西吗？如果他会，我还是把他弄到门外去。”

“不会。”她轻声说，“诺特从不偷人东西。”

“那，把灯熄了吧。”

直到走到枪侠身后时，她才肯把手从脸上挪开。她调低灯芯，吹灭火焰，灯一盏盏灭了。然后，她拉着他的手，感觉非常温暖。她带他上楼。一片漆黑中，他们没有做任何遮掩。

6

他在黑暗中卷了两根烟，点燃后递给她一支。房间里充满着她的香味，像清新的丁香花，有些哀婉动人。淡淡的香味之外是沙漠的气息。他突然觉得自己对前方的沙漠充满畏惧。

“他叫诺特。”她说，声音还是那样尖锐，“就叫诺特。他死了。”

枪侠等她继续。

“他被上帝触碰过。”

枪侠说：“我从没见到过上帝。”

“打我记事起，他就在这里——我是指诺特，不是上帝。”她突然对着黑暗一阵大笑。“他以前有辆垃圾车。后来开始酗酒，再后来迷上了鬼草，最后用鬼草卷烟抽。小孩子跟在他后面，放狗咬他。他一直穿条绿色的裤子，臭味熏天。你在听吗？”

“在。”

“他后来开始嚼鬼草。最后他就坐在那里，不吃不喝。也许在他的幻觉中，他是个国王。小孩们都是他的弄臣，而狗是他的王子。”

“是。”

“他就死在这前头。”她说，“他从街边走过来，脚步很重——他的靴子永远穿不烂，是他在废旧火车站找到的一双军靴——后面跟着一群孩子和他们的狗。他看上去就像是由许多铜丝做的衣架拧绞在一块儿。你从他的眼睛里可以看到垂死的目光，但是他还在咧嘴笑。就像在收割节前，孩子们刻在南瓜上的笑脸一样。你老远就能闻到他身上的鬼草和腐烂味。口水从他嘴角流出，就像绿色的血。我猜他是想进来听席伯弹钢琴。不过就在进门前，他停住了，头歪到一边。我能看到他，还以为他是在听客车过来的声音，但那个时候不会有客车经过。然后他开始呕吐，黑色的，都是血，从他咧开的嘴里流出来，就像水从阴沟里涌出来那样。臭气能熏得你发疯。他的两条胳膊扬起来，然后就倒下去了。就是这样。他倒在自己的污秽中，死的时候脸上还挂着笑。”

“真是个精彩的故事。”

“哦，谢谢你，先生。这是个好地方。”

她坐在他身旁，还在颤抖。窗外，风仍在呼啸，远处有扇门被砰地关上，声音犹如来自梦中。墙壁中间有老鼠跑过。枪侠猜这里也许是全村唯一一个养得起老鼠的地方。他把手放到她的肚皮上，她开始剧烈地抖动，然后慢慢放松下来。

“黑衣人。”他说。

“你一定要知道，是不是？你就不能和我做爱，然后睡觉吗？”

“我一定要知道。”

“好吧。那我就告诉你。”她握住他的手，开始叙说。
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诺特死去当天的黄昏，黑衣人到了特岙。那时狂风大作，土地表层的松土被吹走，砂土就像暴雨一样刮来，玉米被连根卷起，像直升机飞过时那样。朱伯·莰讷利锁上了他的马房，其他几个商贩也关上了窗板，还在窗板外用木板加固。天空变成了黄色，就像变质奶酪的颜色，云朵快速地飞过，就好像它们刚才经过沙漠时看到了恐怖的一幕。

枪侠的猎物坐着辆破马车进村，马车上铺了块防雨油布。他脸上挂着十分友好的笑容。大家看着他走近，老莰讷利正躺在窗边，一手攥着个酒瓶，另一只手里握着他二女儿松软发烫的左乳。他暗自发誓，倘若黑衣人敲门他就假装不在家。

但是黑衣人经过马房时，并没放慢速度，马车卷起的尘土很快被狂风拥抱了。他可能是个牧师或和尚；他穿了件黑色的长袍，上面沾满了尘土；袍子的兜帽宽松地罩在头上，让人看不清他的脸，但是却没遮住那友好得有些令人反感的微笑。他的袍子被风吹得哗啦作响。从袍子边缘可以隐约看到他穿着一双扣得很紧的方头靴子。

他在席伯酒吧门口停下来，拴住马匹。栗色马低下头，对着地面喷气。他走到马车后面，解开绳子，找到个陈旧的马褡裢，往背上一甩，穿过摇门走进酒吧。

爱丽丝好奇地看着他，但其他人都没注意到陌生人进来。酒吧的常客都已酩酊大醉。席伯正在用拉格泰姆调子
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 演奏卫理公会
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 的赞美诗，散在钢琴旁的许多人早些时候就进来躲风暴，顺便也为诺特守灵，他们已唱得喉咙嘶哑。席伯喝得差不多失去知觉了，他完全陶醉于自己还能活着这个事实中，弹琴的双手飞快地移动，几个手指来回如梭，就像在打板羽球游戏。

人们尖声歌唱着，叫喊着，声音怎么也盖不过风声，但不时也跟风声较量一番。角落里，翟彻利把艾美·费尔顿的裙子掀过头顶，在她的膝盖上画收割节的符咒。几个女人围在他们周围。他们都显得特别兴奋。然而门外暴风留下的凄惨的白光似乎是对他们的嘲讽。

诺特的尸体被放在房间中央拼起来的两张桌子上。他的军靴摆成了一个神秘的V字形。他的嘴还张着，留下一个呆滞的微笑。有人合上了他的双眼，在上面各放了块金属片。他的双手被人合在胸口，握着一枝鬼草，浑身散发出毒药一样的气味。

黑衣人推掉他的兜帽，走到吧台边。爱丽丝看着他，一种深藏在体内熟悉的渴望让她全身颤抖。他身上没有任何象征宗教的标记，当然这说明不了任何问题。

“威士忌。”他说，他的声音柔和且愉悦。“宝贝，我要上好的酒。”

她伸向柜台下面，拿出一瓶星牌威士忌。她本可以拿当地的酒当做最好的来打发他，但是她没有那样做。她倒了一杯，黑衣人看着她。他的眼睛又大又亮，但是目光深邃，以至于爱丽丝难以判断他眼睛的颜色。她的渴望让她觉得浑身发热。房间里的叫喊歌唱并未减弱。而席伯，爱丽丝眼里这无用的阉马，正在弹基督精兵的赞美歌；一些人怂恿米尔大妈和着唱。她的歌声简直不成调，就像一把钝斧切过牛犊的脑子。

“嗨，爱丽
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 ！”

她转过去招待客人。对陌生人的沉默不语有些怨恨，还怨他那看不清颜色的眼睛，怨自己内心的蠢蠢欲动。她的渴望让她害怕。它们变化莫测，狂野得让她无法控制。它们也许标志着一些变化，表明她开始变老——在特岙，这就像冬天的日落，既短暂又凄凉。

她放着啤酒，直到小桶空了为止，然后她又凿开了另一桶。她宁愿自己做，也不想叫席伯；他当然会乐意过来帮忙，像只贪婪的狗，不过他肯定会凿掉自己的手指，要么就把啤酒喷洒得到处都是。她干活时，陌生人的目光一直在她身上；她感觉得到。

当她回来后，他说：“这里很忙。”他还没碰他的酒，只是用手掌捂着杯子，让酒变暖些。

“人们在守灵。”她说。

“我注意到了逝者。”

“他们都是酒鬼。”她说，心里突然涌起一股憎恨，“全都是酒鬼。”

“这让他们兴奋。他已经死了，但是他们还活着。”

“他活着的时候就是他们嘲弄的对象。但现在他们不应该再嘲笑他了。这太……”她的声音变小了，无法确切表达这是什么，或者这是多么可憎。

“他吃鬼草？”

“是！他还能吃什么？”

她的语气过于强烈了，这让她自己都有些不好意思，但是他没有移开目光，她觉得一股热血冲到脸上。“对不起。你是牧师吗？这肯定让你反感吧。”

“我不是，这也没让我反感。”他一口喝完了杯中的威士忌，连眉头都没有皱一下。“请再来一杯。再来次感动——就像另一个世界里的人常说的。”

她不知道这到底是什么意思，但又不敢问。“我得先看到你的钱。对不起。”

“不用抱歉。”

他把一块粗糙的银币放在柜台上，一边厚一边薄。她说了跟后来一样的话：“我可没钱找你。”

他摇摇头，表示不要找零，然后若有所思地看着她倒酒。“你只是途经此地？”她问。

他半晌没有作答。她正准备重复刚才的问题，他却不耐烦地摇摇头：“不要谈无聊的事。你在这里面对着死亡。”

她有些畏缩，觉得受了伤害，但又很惊讶。她的第一反应是他佯装正经，只是为了考验她。

“你很在乎他。”他语气平淡地问，“对不对？”

“谁？诺特？”她笑了，假装恼怒来掩饰她的窘迫。“我认为你最好——”

“你心肠很好，就是有点胆小。”他打断她，“他躺在草上，从地狱的后门往外看。他就在那里，他们已经把门关上了，你认为只有当你要走过那道门时，他们才会再次把门打开，是不是？”

“你怎么了，喝醉了？”

“密司脱诺顿，他死了。”黑衣人像是在吟咏，他带着挖苦的语气故意改变了说话的调子。“他就像任何一个人那样死了。像你或任何人一样，死了。”

“你给我出去！”她突然感到一阵强烈的反感，全身开始颤抖，但是小腹里的那股暖流却固执地流遍全身。

“别怕。”他柔声说，“别怕。慢慢等。等着就行。”

他的眼睛是蓝色的。她突然放松下来，仿佛服了镇静剂。

“像任何人那样，死了。”他说，“你明白吗？”

她木然地点点头，他大笑起来，响亮的笑声似未受过污染，非常明亮。这让所有人的目光都集中在黑衣人身上。他猛一转身，面对着众人，俨然成了整个房间的中心。米尔大妈声音发颤，歌声戛然而止，空气中留了半个破碎的高音，好像在流血。席伯弹错了音，琴声也突然停下。他们不安地看着陌生人。风沙吹在门窗上，发出沙沙的响声。

沉默继续着，似乎那一刻就永远定格了。她沉重的呼吸堵在了喉咙口，低头看到吧台下自己的双手紧紧按着肚皮。他们都看着他，他也注视着大家。突然一阵笑声又爆发出来，浑厚洪亮，让人无法抗拒。但没人跟他一起笑。

“我要让你们看一个奇迹！”他朝人们叫喊，但人们只是看着他，就像些顺服的大孩子被带去看他们再也不相信的魔术表演。

黑衣人猛地站起来，米尔大妈踉跄着退后了几步。他冷然一笑，拍了一下她肥厚的肚皮。她不由自主地咯咯笑起来。黑衣人把头朝后一仰。

“觉得好点了，是不是？”

米尔大妈又是一阵咯咯笑，突然间变成一阵啜泣，然后夺门而逃。其他人默默地看着她离开。风暴开始了；乌云不断涌来，阴影在半圆的白色苍穹上积聚。站在钢琴旁的一个男人，显然已忘了拿在手上的啤酒瓶，发出一声痛苦的呻吟。

黑衣人站在诺特身旁，低头看着他笑。狂风怒吼尖叫着，一个大物件被刮起来，撞到房子一侧，又弹了回去，让房子一震。吧台旁一个男人挣脱人群，慌乱地躲到安静的角落。雷鸣似乎要扯破天穹，响声就像天神的一阵剧烈咳嗽。

“好吧。”黑衣人咧嘴一笑，“好吧。我们开始吧！”

他开始朝诺特脸上吐口水，仔细地对准目标。唾沫在死者的前额闪着光，慢慢流下来，流过他的鼻梁。

在吧台下面，她的手更快地挪动起来。

席伯笑起来，像个傻子似的，也弯腰俯向诺特。他开始咳嗽，从喉咙底咳出许多粘厚的浓痰，让它们飞到诺特尸体上。黑衣人吼了一声表示肯定，拍了拍席伯的后背。席伯咧嘴笑了，一颗金牙闪闪发光。

几个人逃出门外。其他一些人松散地围在诺特周围。他的脸上，他皱得像公鸡颈部下垂的皮肉一样的头颈，和他的胸部上都是痰液——这片干旱土地上如此宝贵的液体。突然痰雨停止了，像有人发了号令那样整齐，只有一阵精疲力竭、沉重的喘气声。

突然黑衣人冲向尸体，跳起来，弯身越过它，划出了一条平滑的曲线，看上去很美，宛若一股泉水。他手着地落在地上，然后敏捷地弹跳起来，稳稳地站在地上，他微微一笑，又重复了整套动作。人群中一个人已经忘我地开始鼓掌，但突然向后退了几步，眼里蒙上了层恐惧的阴影。他手捂着嘴，朝门口奔去。

当黑衣人第三次跳越尸体时，诺特抽搐了一下。

人群中发出一声低沉的咕哝，很快又恢复了安静。黑衣人仰头怒吼一声。他吸了口气，胸部飞快地不断起伏。他开始快速地来回弹跳，就像在两个玻璃杯之间来回倒水那样越过诺特的身体。房间里唯一的声音就是他急促的喘气声和窗外不断加强的风暴声。

那一刻，诺特深深地吸了一口气。他的双手胡乱地拍打桌子。席伯发出一声尖叫，夺门而出。一个女人疾步跟在他身后，眼睛瞪得滚圆，头巾上下飘动着。

黑衣人又跳越了一次，两次，三次。桌子上的躯体抖动起来，继而剧烈地颤动，扭曲，敲打着桌面，就像一个体内藏着根巨大发条的没有生命的布娃娃。伴随身体的扭动，腐烂、变质的恶臭和排泄物的腐臭一阵阵袭来，令人窒息。那一刻，他睁开了双眼。

爱丽双脚发麻，失去了知觉，她向后倒去，撞在镜子上。一阵惊恐让她眼前一黑，她朝吧台外奔去，像头发疯的公牛。

“这就是给你的奇迹。”黑衣人在她身后喊，喘着粗气，“这是给你的。现在你能睡上安稳觉了。即使是死亡，也不是不可逆转的。尽管这是……如此……如此……滑稽！”他又开始大笑。她跑上楼梯，直到把酒吧楼上的房门插上插销才停下来，这时听不到楼下的笑声了。

她蹲在门边咯咯笑，笑得前俯后仰。但声音转而变成尖锐的哀号，融入风声中。她耳边充斥着诺特起死回生时发出的声音——拳头不断敲击棺材板的响声。她十分好奇：他重新激活的脑子里留下的是什么想法？他死后看到过什么？他还记得多少？他会告诉我吗？坟墓里的秘密是不是就等在楼下？她想，这些问题背后最让人恐惧的就是你忍不住想问的冲动。

楼下，诺特心不在焉地走出酒吧，走进风暴中，拔了一些鬼草。黑衣人已是酒吧里唯一一个客人了，他仍咧嘴笑着，看着诺特走进风暴中。

晚上，她逼迫自己走下楼，一手拎着油灯，一手拿了根沉重的烧火棒。黑衣人早走了，什么都没留下。诺特却还在那里，坐在靠门的一张桌子旁，仿佛他从来没离开过那里。他身上有股鬼草味，但不像她记忆中的那样强烈。

他抬头看着她，试探地一笑。“你好，爱丽。”

“嗨，诺特。”她放下烧火棒，开始点燃屋里其他的油灯，但始终都面对着他。

“上帝的手碰过我了。”过了一会儿，他说，“我再也不会死了。这是他向我保证的。”

“诺特，你多幸运。”她的手颤抖着，点火用的纸捻掉在地上，又被她拣起来。

“我再也不想嚼这些草了。”他说，“我不像以前那么喜欢它了。一个被上帝碰过的人，再嚼这些草不合适。”

“那你为什么不停下来？”

她的怒气惊醒了她，她像对常人那样看着诺特，不再当他是地狱里发生的奇迹。她眼中的诺特看上去有点悲伤，嚼鬼草让他显得麻木，但他看上去十分惭愧自责。她不再觉得害怕他。

“我会全身抖动。”他说，“然后我就想嚼。我停不了。爱丽，你一直对我很好……”他开始抽泣，“我连尿湿自己都没法控制。我怎么啦？我怎么啦？”

她走到桌子边，犹豫地站在那儿，不知所措。

“他应该让我不再想嚼鬼草。”他啜泣着，“他既然能让我活过来，就应该能让我戒了。我不是在抱怨……我不想抱怨……”他向四周张望一番，像见鬼似的，小声说：“如果我抱怨，那他会将我劈死的。”

“也许这只是个玩笑。他看上去很有幽默感。”

诺特把挂在衣服底下的小袋拿出来，掏出一把草。她不假思索地一巴掌就把草打掉了，但很快把手缩回来，被自己给吓坏了。

“我停不下来，爱丽，我做不到。”他艰难地俯身去拿小袋。她本可以阻止他，但她没有。她转身去点灯，觉得很累，尽管夜幕才刚降临。那晚没有一个人到酒吧来，除了老莰讷利——他下午没来酒吧，错过了一切。但当他看到诺特时并不特别吃惊。也许有人把这里发生的事都告诉了他。他点了啤酒，问了席伯的去处，然后对她一阵乱摸。

晚些时候，诺特走到她身边，递给她一张折着的纸。她看到诺特的手在抖，这只手一看就不像能活着的人的手。“他把这个留给你。”他说，“我差点就忘了。如果我真忘了交给你，他肯定会回来，杀了我。肯定会。”

在这里纸是很贵重的商品，人们都视之为宝，但她却不喜欢手里这张纸。感觉很重，很龌龊。写在上面的就两个字：

爱丽

“他怎么知道我的名字？”她问诺特，诺特只摇摇头。

她打开纸，读起来：

你想了解死亡。我留给他一个字。这个字是十九。如果你对他讲这个字，他的记忆大门会打开。他会告诉你前方是什么。他会告诉你他看到了什么。

这个字是十九。

我知道这会让你发疯。

但迟早你会问的。

你会控制不了自己。

祝你快乐！☺

沃特·奥·迪姆

又：这个字是十九。

你会试图忘了它，但迟早这个字会从你嘴里吐出来，就像呕吐一样控制不了。

十九

哦，上帝，她知道自己会忍不住的。这个字已经在她嘴唇上滚动了。十九，她会说——诺特，听着：十九。那时死神的秘密和前方的世界就会展现在她面前。

迟早你会问的。

第二天一切都像往常一样，只是没有孩子跟在诺特身后。又过了一天，孩子们的嘘声也恢复了。生活又平稳地继续下去。被风暴连根拔起的玉米被孩子们拾到一起，诺特复活七天后，他们在街中央烧了这些玉米。火光有一瞬特别明亮，酒吧中的多数常客都站到门外看。面对火光，他们都显得非常质朴。他们的脸好似在火焰和冰屑般明亮的天空之间浮动。爱丽看着他们，对这个世界上悲哀的时刻感到绝望，她的心有股阵痛。她感觉到有些东西已经消失。事物都离散开来。世界的中心再也没有以往的那种黏着力。某个地方，有样东西摇摇欲坠，若它倒塌了，所有的一切也就会不复存在。她从没见过大海，永远也见不到了。

“如果我有胆，”她自言自语，“如果我有胆，胆，胆……”

诺特听到她的声音，抬起头，从地狱里对她微笑。但是她没有胆。她只有一个酒吧和一条伤疤。还有一个字。在她紧闭的双唇后面，这个字翻滚着。假设她现在就把他叫过来，尽管他很臭，还是让他走近；假设她对着那算做耳朵的涂蜡似的脏东西吐出那个字，会发生什么？他的眼睛会变。它们会变成他的眼睛——穿着黑袍的男人的眼睛。然后，诺特会对她说他在死神的王国里看到的，在土地和蛆虫之外的世界里看到的一切。

我永远也不会对他说出那个字。

但是黑衣人给了诺特生命，又给了她这个字——这个字就像上了膛的手枪，有一天她会用来对准自己的太阳穴。黑衣人最清楚会发生什么。

十九会开启这个秘密。

十九就是秘密。

她回过神，发现自己在吧台上用水迹写这个字——十九——当她看到诺特注视着自己时，慌忙把字给抹了。

玉米很快就烧完了，她的顾客也都陆续回来。她开始用星牌威士忌麻醉自己，到午夜时，她已醉得不省人事。
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她停了下来。枪侠没有马上作出反应，起先她还以为这个故事让他睡着了。她觉得有些困，这时他说：“就这些？”

“是的。这就是发生的一切。时间很晚了。”

“对。”他又卷起根烟。

“别让你的烟灰掉在我床上。”她对他说，语气要比她想用的尖锐。

“不会。”

又一段沉默。他的烟头暗了又变亮。

“你早上离开这里。”她干巴巴地说。

“我应该离开。我想他在这里为我设下了陷阱。就像他也给了你陷阱一样。”

“你真认为这个数字会——”

“如果你还神志正常，你永远也不会对诺特说出那个字。”枪侠说，“把它从你脑子里赶出去。如果可以，教你自己接着十八的数字是二十。三十八的一半是十七。叫他自己沃特·奥·迪姆的这个人什么都做得出来，但是他不会撒谎。”

“可是——”

“如果你有冲动要讲，强烈的冲动，那就到这儿来，躲在被子底下，一遍遍地讲——如果你需要的话，就把它喊出来——直到你的冲动消失。”

“总有一天这冲动永不会再消失。”

枪侠对此没有说什么，因为他知道她是对的。这个陷阱完美得可怕。如果有人告诉你，若你有念头想见到自己的母亲赤身裸体，你会下地狱（当枪侠年幼时，就有人这样对他说过），那么你终究会产生这念头。为什么？因为你不想想象自己母亲裸露的样子；因为你不想下地狱。因为，如果给意识一把刀和一只握刀的手，最终意识会吃了自己。不是因为它想这样做；而是因为它不想这样做。

迟早，爱丽会把诺特叫过来，跟他说那个字。

“你别走。”她说。

“再说。”

他转过身，背对着她，但她感到有些欣慰。他会留下来，至少一小会儿。她睡着了。

就快睡着的一刹那，她想起了诺特跟枪侠讲话的方式，那奇怪的语言。那是她看到她古怪的新情人流露出感情的惟一时刻。他甚至连做爱时都是沉默的，只有在最后一刻呼吸才变得急促，然后停止一两秒钟。他就像从童话或神话中走出来的人，一个摄人心魄但又无比危险的造物。他会许人心愿吗？她猜答案是肯定的，那她会提出她的愿望。他就会住上几天。对于一个脸上长疤的可怜女人来说，这个愿望已经够奢侈了。明天还有时间再想一个愿望，或者第三个。她睡熟了。
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早上她为他烧了些粗燕麦，他一言不发地吃着。他往嘴里送着食物，不想她，甚至都不看她一眼。他知道自己应该离开这里。他坐在这里的每一分钟，黑衣人就拉开些距离——说不定现在他已经走出了这片硬质地，走过了旱谷，进入了沙漠。他的路线肯定是朝着东南方，枪侠清楚其中的原因。

“你有地图吗？”他抬起头问。

“这个村子的？”她笑了，“这个村子还不够画张地图呢。”

“不是。这里东南方向的地图。”

她的笑容僵住了。“沙漠。那儿只有沙漠。我以为你会住些日子。”

“沙漠那边是什么？”

“我怎么会知道？没有人穿过沙漠。自从我出生以来，这里就没有人尝试过。”她在围裙上擦擦手，拿起锅钳，把她烧的那桶水倒进水槽，水溅起来，升起一片雾气。“所有的云都朝那里走。仿佛那里有东西把它们吸过去——”

他站起来。

“你到哪去？”她听到自己声音里尖锐的恐惧，恨自己这个样子。

“去马房。如果有人知道，那马夫肯定是第一个。”他握住她的肩。这双手很硬，但也很温暖。“我还要去看看我的骡子。如果我待在这里，它可要被照料周到。这样我才能上路。”

但还不会马上上路。她抬头望着他的眼睛：“但你要当心莰讷利，如果是他不知道的事，他就会编造点来唬你。”

“谢谢，爱丽。”

他离开后，她转身看着水槽，感觉到自己滚烫的感激的泪珠。有多少年她没听到人家向她道谢了？尤其是她在乎的人。
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莰讷利满口的牙都掉光了，他是个让人作呕的老色情狂：他已经埋葬了两任妻子，而且还和女儿乱伦。两个尚处发育期的女孩从谷仓的阴影里偷看着枪侠。一个娃娃坐在土里开心地吐口水。一个成熟的金发女郎，在用房子一旁吱嘎作响的水泵汲水，她看上去神态淫荡，衣服满是尘土；她好奇地看着枪侠走过。看到枪侠在看她，她用指头捏了捏自己的乳尖，朝他抛了个媚眼，然后继续汲水。

马夫在马房和街道中间等着枪侠。他的态度摇摆于充满憎恨的敌意和怯懦的奉承讨好之间。

“它被照顾得好好的，不用怕。”他说，枪侠还没来得及答复，莰讷利已经转向他的女儿，他举着拳头，像只皮包骨头但狂妄的公鸡。“你进去，苏比！你快给我滚进去！”

苏比脸色阴沉地拽着水桶走向搭在谷仓外的棚子。

“你是说我的骡子。”枪侠说。

“是的，先生。好久没看到过骡子了，尤其是像你这头没变异的——两只眼睛，四条腿……”他的脸突然受惊似的挤到一块，这种表情可能是表示无比的疼痛，也可能在暗示他刚刚说了个笑话。枪侠判断应该是后者，尽管他自己几乎没有幽默感。

“以前，人们需要牲口，它们疯狂增长。”莰讷利继续说，“但是世界变了。现在只看得到几头变异的公牛和拉客车的马，和——苏比，我要掴你，天！”

“我不咬人。”枪侠打趣地说。

莰讷利笑了，一副阿谀的嘴脸，但枪侠清楚地从他眼里看到了杀气，尽管他并不畏惧，他还是认为这个人值得在他的书里占上一页，因为他可能给枪侠有价值的启示。“不是指你。上帝！不，不是指你。”他尴尬地笑笑，“她天生愚笨。她体内肯定有个鬼怪，让她那么狂野。”他的脸沉了下来，“世界末日要到了，先生。你知道，《圣经》上说的。若孩子不服从他们的父母，那灾难就会降临到大家头上。你只需听这里的女传道士讲就会明白的。”

枪侠点点头，然后指向东南方：“那边是什么？”

莰讷利咧嘴笑了，露出光秃秃的牙龈和几颗黄牙：“边界居民。野草。沙漠。还有什么？”他咯咯地笑了几声，两眼冷冷地打量着枪侠。

“沙漠有多大？”

“很大。”莰讷利试图装出严肃状，好像他在回答一个很严肃的问题。“大概有一千轮
[27]

 。也可能是两千轮。我不知道，先生。在那里，只有鬼草，还可能有魔鬼。听说更远的一边有个会说话的圈，但说不准这是骗人的。另一个家伙就是朝那个方向走的。那个治好了生病的诺特的家伙。”

“生病？我听说他死了。”

莰讷利还咧着嘴笑：“好吧，好吧，可能。但我们都是成人了，不是吗？”

“但你相信魔鬼。”

莰讷利看起来像是被冒犯了：“那可大不一样。女传道士说……”

他开始胡言乱语，倒出一大箩筐的废话。枪侠摘下帽子，擦了擦前额。阳光直射着，十分灼热。莰讷利好像没有注意到。他有说不完的话，可没有一句是有意义的。在马房狭小的阴影里，女娃娃不断地把灰土朝脸上抹。

枪侠最后失去了耐心，在一句话当中打断了马夫：“你不知道过了沙漠是什么？”

莰讷利耸耸肩。“有些人大概知道。五十年前客车在沙漠里走过一段。我爸是这么说的。他总是说‘那里是山。’其他人说那里就是大海……绿色的海，里面都是怪物。也有人说那里是世界的尽头，什么都没有，只有光，会让人眼瞎掉的光，还有上帝的脸，他张着嘴，把到那里的人都吞下去。”

“胡说。”枪侠冷冷地说。

“当然都是胡说。”莰讷利故作高兴地叫起来。他又一次作出奉承的丑态，他对枪侠又恨又怕，但又急于想要讨好。

“你要把我的骡子照顾好。”他扔给莰讷利又一枚金币，在半空中就被莰讷利接住了。枪侠想到狗跳起来在半空中接球的样子。

“当然。你要住几天？”

“我想是吧。这里会有水——”

“——如果上帝愿意的话！当然，当然会有水！”莰讷利笑了，一副不高兴的脸色，他的目光显示他愿意让枪侠立即就死，而且被他横踩在脚下。“那个爱丽，在她乐意的时候，她对人可好呢，是不是？”马夫把左拳握成个圈，然后用右手指快速地来回在圈中抽拉。

“你说什么？”枪侠漠然地问。

突然莰讷利的眼睛蒙上了一层恐惧，就像天边一对月亮同时升起。他迅速把手放到背后，像个淘气的孩子偷吃果酱时被发现了。“没有，先生，一个字也没说。如果我说了什么的话，那我道歉。”他看到苏比靠在窗边，对她举起拳头：“我真要掴你了，你这个不知廉耻的荡妇！哦，上帝！我要——”

枪侠迈步走开了，他知道莰讷利转身看着自己，他也知道如果他突然转身，会看到马夫脸上不经伪饰的真表情。不过，干吗烦神呢？天太热了，而且他知道他会有什么表情：憎恨。对入侵者的憎恨。他有一个男人所能有的全部。关于沙漠他唯一确定的就是它的大小。而对这个村子，他能确定的是，它展现出来的并不完全。他尚未了解全部。
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他和爱丽正躺在床上时，席伯踢开门闯了进来，手上提了把刀。

他到特岙已经四天，而这四天一眨眼就过去了。他吃饭，睡觉，和爱丽做爱。他发现她会拉小提琴，就经常让她拉给他听。黎明时分，她会坐在窗下——只有一个侧影——在乳白色的晨曦中拉一首曲子。如果她能多加练习，曲子大概不会被拉得支离破碎。他觉得自己对她的感情不断增强（但奇怪的是他始终并没有全心投入），因此怀疑这可能又是黑衣人为他设下的一个陷阱。他有时也出去走走，但他无心思考任何事。

他没有听到钢琴手上楼的声音——他的反应能力似乎完全丧失了。但此时此刻他也未觉得这有什么大不了，尽管若此事发生在过去，会让他受惊不小。

爱丽全身裸露，双乳赫然呈现在被单之外。他们正准备开始做爱。

“哦。”她乞求，“就像上次，我想要那样，我想——”

门被狠狠踢开，瘦小的钢琴手迈着夸张的步子进来，他的罗圈腿显得滑稽可笑。爱丽并没有失声尖叫，尽管席伯手上提着的是把八英寸长的切肉刀。他喉咙底发出种声音，好像在胡言乱语些什么，听上去，就像一个人淹没在一桶泥浆里时发出的声音。唾沫四溅。他双手举着刀砍下来，枪侠抓住他的手腕，将两只手拧在一起。刀飞了出去。席伯发出声尖叫，声音像打开一扇生锈的帘门一样尖锐刺耳。他的手晃动着，就像提线木偶。两个手腕都断了。风撞击着窗户。爱丽挂在墙上的镜子起了层雾气，映射在里面的房间看上去有些变形。

“她是我的！”席伯痛哭流涕，“她最早是我的！我的！”

爱丽看着他，下了床。她披上件衣服。枪侠突然对面前这个男人有些同情，席伯看到自己如今和最初的境地有天壤之别，肯定十分悲痛。他只是一个瘦小的男人。枪侠突然意识到他曾经在某地见到过席伯。他认识这个男人。

“这都是为了你。”席伯抽泣着，“爱丽，这都是为了你。最初就是你，这都是为你。我——哦，上帝，亲爱的上帝……”这些话语突然变成一阵歇斯底里的胡言乱语，最后只剩下眼泪。他把断了的双腕捧在腹前，上身前后摇晃着。

“嘘，嘘。让我看看。”她跪在席伯身旁，“手腕断了。席伯，你真糊涂。现在你靠什么养活自己？难道你不知道你从来就不强壮？”她扶他站起来。他试图用手捂住脸，但是它们不听使唤，他可怜地抽泣起来。“坐到桌子跟前，让我看看我能做些什么。”

她扶他到桌边上坐下，把他的手腕搁在几块点火木上。他的抽泣慢慢减弱了，他变得十分顺从。

“眉脊泗。”枪侠说，瘦小的钢琴手眼睛瞪得滚圆，四周张望了一番。枪侠点点头，和善了许多，至少席伯不会在他眼皮底下再试图用刀戳他了。“眉脊泗。”他又重复了一遍。“在清海边。”

“怎么？”

“你曾经在那里，对不对？就像人们常说的那样，许多许多年前。”

“就算是又怎样？我不记得你。”

“不过你记得那个女孩，不是吗？那个叫苏珊的女孩，和那个收割节的夜晚？”他的声音变得有些尖锐，“你没有去看为她搭起来的篝火吗？”

瘦小男人的双唇颤抖着，布满了痰液。他的眼神告诉枪侠他知道真相：比起刚才提着刀闯进来时，他现在更接近死神。

“滚出去。”枪侠冷冷地说。

席伯眼里突然出现了顿悟的光芒，他说：“但你那时还只是个孩子！那三个男孩中的一个！你过来数牲口，艾尔德雷德·乔纳斯——灵柩猎手——也在那儿，还有——”

“趁你还有口气，快滚出去！”枪侠说，席伯抱着双腕跑出去。

她回到床上，问：“怎么回事？”

“不要管。”他说。

“好吧——那，我们刚才到哪了？”

“哪儿也没有。”他翻了个身，离她远远的。

她耐心地说：“你知道席伯和我的事。他做了他能做的，当然不多。而我拿了我应得的，因为我不得不那么做。我们之间两清了。不然还能有什么？”她把手搁在他肩上。“不过我很高兴看到你那么强壮。”

“现在不行。”他说。

“她是谁？”过了会儿，她回答了自己的问题：“一个你爱着的女人。”

“不要再讲了，爱丽。”

“我能让你变得强壮——”

“不。”他说，“你做不到。”
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第二天晚上，因为人们过安息日的缘故，酒吧停止营业。枪侠去了墓园旁破旧歪斜的小教堂；爱丽留在酒吧，用刺鼻的消毒剂擦洗桌子，用肥皂水清洗煤油灯的玻璃罩。

夜幕降临了，暮霭呈现奇怪的紫色；教堂里面灯火通明，从路边看就像是烧得火红的熔炉。

“我不去。”爱丽早些时候对枪侠说，“那个传教的女人讲的东西都是毒药。让那些体面人去吧。”

他站在门厅里，躲在阴影里朝里面看。长凳都被搬走了，人们有序地站着（他看到莰讷利和他的女儿们；村子里唯一一家干货店的老板喀斯特纳和他的那位臀部特别肥壮的妻子；几个酒吧的常客；几个他从来没见过的“女士”；令人吃惊的是，席伯也在人群中）。他们正不成调地哼唱着，没有伴奏。他好奇地看着布道坛上如同山一般的女传道士。爱丽告诉过他：“她一人独住，几乎从来不见其他人。只有在星期天才出来主持这折磨人的仪式。她叫希尔薇娅·匹茨顿，是个疯女人。但她让村子里的人都着了魔咒，人人都喜欢听她说话。这种疯事就适合村里那些人。”

任何话语都不足以描述眼前这个女人。她巨大的双乳就像浩大的土木工程。她那像梁柱一样的脖子上面顶了个如面团捏出来的满月似的圆脸；一双巨大的眼睛如此深邃，就像望不到底的湖泊。她有一头美丽的棕色长发，但被杂乱地盘成一团，夹在头顶，她用的发针大得可以当做烤肉用的铁钎。她穿的裙子看起来像是用粗麻布缝制成的。她捧着赞美诗集的臂膀长满厚厚的赘肉。她的乳色皮肤没有一个斑点，非常诱人。他估计她至少有三百磅重。他体内突然有种想拥有她的充血般的欲望，让他有些发抖。他转过头，向其他方向看去。

让我们都聚到河边，

那条美丽的，美丽的，

河流，

让我们都聚到河边，

流过上帝的王国的河边。

当最后一首合唱的音符消失在空气中时，有一阵沉默，只听到衣服的婆娑声和几声咳嗽。

她等待着。当人们都安静下来后，她伸出手放在大家头顶，好像进行赐福那样。这是个很让人激动的姿势。

“我亲爱的兄弟姐妹们。”

这句话久久回荡着。一下子，千百种复杂的感情一下子涌到枪侠心头，有怀旧，有恐惧，交杂形成了一种怪异的记忆错觉。他突然觉得：我梦到过这一情景。好像我曾到过这里。如果是的话，什么时候？不是在眉脊泗。不，不是在那儿。他使劲把这个念头挤出去。这群人——大概共有二十五个——变得死寂般安静。每只眼睛都盯着女传道士。

“今晚我们反思的主题是入侵者。”她的声音甜美悦耳，是训练有素的女低音。

听众中发出一阵不安的沙沙声。

“我感到，”希尔薇娅·匹茨顿若有所思地说，“我熟悉《圣经》里的每个人。过去五年中，我翻烂了三本《圣经》，而在那之前读烂了无数本——尽管在这个罪恶的世界任何一本书都是珍贵的。我爱那些故事，也爱故事里的人物。我和但以理手携手在狮子坑里走过
[28]

 。当大卫看着正在沐浴的拔示巴而受她诱惑时
[29]

 ，我就站在他身边。我曾与沙得拉、米煞和亚伯尼歌一同待在火热的熔炉里
[30]

 。我在参孙扔出颚骨时和他一起杀敌两千
[31]

 ，在去大马士革的路上和圣保罗一起瞎了眼
[32]

 。我在各各他刑场和马利亚一同哭泣
[33]

 。”

听众发出一阵轻微的唏嘘声。

“我知道并且热爱这些人。只有一个”——她伸出一根指头——

“在这些伟大的故事中只有一个人，我并不了解。”

“只有一个人，他站在门外，藏在阴影中。”

“只有一个人，他让我全身颤抖，灵魂畏怯。

“我畏惧这个人。

“我不了解他的想法，而且我害怕他。

“我害怕入侵者。”

人群中又一阵叹息。一位女听众用手捂住了嘴，仿佛害怕发出声音似的，她的身体不停地摇动着。

“来到夏娃面前的入侵者是条蛇，它微笑着，在尘土里蠕动着。当摩西在山上时，入侵者来到以色列的子民当中，在他们耳边散布谣言，让他们煅铸了金的偶像，金的牛，以恶劣肮脏的形式来崇拜他。”

一阵点头，哀叹。

“入侵者！”

“他和耶洗别站在阳台上，眼睁睁看着亚哈王
[34]

 挣扎着死去，而当一群狗贪婪地把亚哈王的鲜血舐净时，他和她竟开怀大笑。哦，我的兄弟姐妹们，当心你们身边的入侵者！”

“是的。哦，耶稣——”说话的人是枪侠来特岙时见到的第一个人，戴着草帽的那位。

“他一直在那里，我的兄弟姐妹们。但我不了解他在想什么。你们也不了解。谁能懂得盘旋在他脑袋里的肮脏的黑暗，他的骄傲，对神灵的亵渎，和猥亵的喜悦？谁能懂得他的疯狂？他那在男人的最肮脏的欲望中走过，爬着，扭动着的疯狂？”

“哦，耶稣，救世主——”

“就是他，把我们的上帝带到了山顶——”

“是他——”

“就是他引诱了上帝，给他看了整个世界，和全世界的欢愉——”

“是他——”

“当世界末日到来时，他会回来……而末日就快到了，我的兄弟姐妹们，难道你们没有感觉到？”

“是的——”

摇摆着，抽泣着，人群变成了海洋；女传道士似乎指着所有人，又好像没有指着任何人。

“就是他，这个反基督的恶徒，这个有着鲜红眼睛的血腥王国的统治者。他会将人们带进烈火般的地狱，带到邪恶的血色末日，那里，沃姆沃德星在空中冒着怒火，苦痛啃噬着孩童的命根，女人的子宫中孕育出怪物，男人的手工都变成了鲜血——”

“啊——”

“啊，上帝——”

“上——”

一个女人倒在地上，她的双腿反复击打着木地板。一只鞋子飞了出去。

“就是他，享受着各种满足肉欲的欢愉……是他造了那些印着拉·迈尔克商标的机器，是他！入侵者！”

拉·迈尔克，枪侠想，也许，她指的是利马克
[35]

 。这个名字他总觉得似曾相识，但又不确定到底是什么。不管怎样，他先把这个词存放到他的记忆中，说不定哪天会想起来。他的记忆容量是惊人的。

“哦，上帝！”他们一起尖叫。

一个男人跪到地上，抱着头，粗声大叫。

“当你要喝杯酒时，谁端着杯子？”

“入侵者！”

“当你坐到‘法若’
[36]

 或‘看我的’的赌桌旁，谁帮你发牌？”“入侵者！”

“当你在另一个人的肉体中放荡，当你孤独时用你自己的手玷污自己，你把灵魂卖给了谁？”

“入——”

“侵——”

“哦，耶稣……哦——”

“——者——”

“哦……噢……哦……”

“那他是谁？”她高声叫嚷。但是她的内心是平静的。他可以察觉到那种平静，那种掌控、操纵和统治。他突然想到——十分确定但又充满恐惧——那个管自己叫沃特的人在她身上施了魔咒，让她恶魔附身。他又一次惊恐地感到那种火热的欲望在体内冲击，觉得这和黑衣人给爱丽留下的那个字一样是个陷阱。

那个抱着头的男人向前冲去，撞在地上。

“我在地狱里！”他朝着她嘶叫。他的脸绞拧到一块，好像皮肤下面有无数条蛇在扭动。“我和人私通！我赌博！我吸毒！我有许多罪恶！我——”他的声音提高了，变成了可怕的歇斯底里的嚎叫，淹没了他的话语。他抱着头，就像是抱着一个过熟的甜瓜，在任何时候都会爆裂似的。

其他听众都静了下来，仿佛同时得到了一个暗示，他们都在狂热的姿态中定住了。

希尔薇娅·匹茨顿弯下腰，抓住他的头。当她的手指，强有力的、洁白无瑕的手指轻缓地梳理着他的头发时，他的哭声慢慢停止了。他抬起头，麻木地看着她。

“谁同你一起犯下了罪恶？”她问。她的眼睛直视着他，深邃、柔和而又冰冷，足以看到他的内心深处。

“入，入侵者。”

“他叫什么？”

“叫魔鬼撒旦。”他低声地吐出这个字眼。

“你愿意悔改吗？”

他热切地回应：“当然！当然！哦，我的耶稣救世主！”

她摇晃着他的头；他瞪着她，眼里是茫然但狂热的闪光。“如果他走进这扇门”——她用手指点着门厅枪侠站着的阴影处——“你会当他面跟他决裂吗？”

“以我母亲的名义！”

“你相信耶稣永恒的爱吗？”

他又开始抽泣。“你混——啊，我相信——”

“他宽恕你，琼森。”

“赞美上帝！”琼森说，仍然哽咽着。

“我知道他宽恕了你，正像我知道他会将那些不思悔改的罪人从他的宫殿里赶出去，赶到世界尽头黑暗的炼狱中去。”

“赞美上帝。”人群一起说，声音精疲力竭但十分庄严。

“我知道，这个入侵者，这个撒旦，这个苍蝇和蟒蛇的国王，会被赶出去，被挤碎……琼森，如果你看到他，你会把他挤碎吗？”

“会。赞美上帝！”琼森抽泣着说，“用两只脚把他踩碎。”

“兄弟姐妹们，若你们看到他，会把他挤碎吗？”

“会……”大家齐声说。

“如果明天你们看到他在街上大摇大摆地走过？”

“赞美上帝……”

枪侠小心地走出教堂，朝村子走去。他清楚地闻到空气中沙漠的气味。差不多是时候向前走了。

差不多是时候了。
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又躺到床上。

“她不会见你的。”爱丽说，她听上去吓呆了。“她从不见任何人。她只在星期天晚上出来吓人。”

“她在这里多久了？”

“十二年。也许两年。你知道，时间这东西很怪。我们别谈她了。”

“她从哪里来？哪个方向？”

“我不知道。”她撒了个谎。

“爱丽？”

“我不知道！”

“爱丽？”

“好吧！好吧！她从沙漠边界居民那里来！从沙漠来！”

“我猜到了。”他稍稍放松了些。换句话说，从东南方来；正是他要前行的方向。那条他有时都能在天空中看到的路。他猜，女传道士要来自比边界居民远得多的地方，甚至比沙漠还远的地方。她怎么走了那么多路？靠一些仍然能动的老式机器？可能是火车？“她住在哪？”

她的声音变了：“如果我告诉你，你会跟我做爱吗？”

“不管你说不说，我都会和你做爱。但是我想知道。”

爱丽叹了口气，发出衰老的泛黄的声音，就像翻着一本老书那样。“她的房子在教堂后面的土丘上。一个小棚子。那里，是过去真正的牧师住过的地方，后来他搬走了。够了吗？你满意了？”

“不，还没有。”他挪过去，压到她的身上。
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他感觉到，这是他在特岙的最后一天。

天边露出一缕曙光，颜色难看得就像积着淤血的紫红肿块。爱丽像个幽灵似的在屋里走动，她点上灯，把玉米饼放在平底锅里煎，发出劈里啪啦的声音。昨晚，当她告诉他需要了解的一切后，他发疯似的和她做爱。她感到这是分手的预兆，因此尽力地给予自己的全部，像个十六岁不知疲倦的姑娘，绝望地反抗着黎明的到来。但是早上起身后，她看上去如此苍白憔悴，仿佛又快到绝经期了。

她一言不发地给他端来食物。他吃得很快，有节奏地咀嚼下咽，每咽一口就喝口热咖啡把食物带下去。爱丽走到酒吧门口，呆呆地看着天边，看着那些沉默的、慢慢移动的大堆云朵。

“我感觉今天会有不小的风沙。”

“我并不感到意外。”

“难道你对什么事感到过意外吗？”她讥讽道，转过身看着他拿起帽子。他把帽子放在头上，轻轻一拍，走过她身边时微微擦到她。

“有时候。”他说。此后他只再见过一次活着的爱丽。
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当他赶到希尔薇娅·匹茨顿住的棚子时，风死寂般地停住了，仿佛整个世界都在等待。他在沙漠地带住的时间已经够长，凭他的经验，他知道这种无风安静的时间越长，风暴就会来得越猛烈。亮色的天穹古怪地罩在万物之上。

棚子的门仿佛劳累得站不直了，门框上钉着个木制的大十字架。他敲敲门，等着。但是没有响声。他又敲了一阵。没有回应。他往后退了几步，套着靴子的右脚狠狠地把门踹开。门里面的一个插销迸开来，门撞在铺着木板的墙上，发出的响声吓得老鼠们尖叫着四下逃窜。希尔薇娅·匹茨顿坐在厅里的一张铁木做成的巨大摇椅上，她那双深色的眼睛平静地看着他。汽灯的影子落在她的面颊上，形成一种说不清的颜色。她围着个大披肩。摇椅发出轻微的吱嘎声。

他们对视着，时间仿佛停止了。

“你永远也赶不上他。”她说，“你走的是条邪路。”

“他到过你这里。”枪侠说。

“还上了我的床。他跟我用他的语言说话。高等语。他——”

“他奸污了你。身体，思想，在任何一种意义上。”

她没有变色。“你走的是条邪路，枪侠。你站在阴影里。昨天晚上你就站在圣地的阴影里。你以为我没有看到？”

“为什么他要治好诺特？”

“他是上帝的天使。这是他说的。”

“我希望他说这话时自己也笑了。”

她龇了龇牙，也许自己都不知道这看上去狂野可怕。“他告诉我你会跟着他。他告诉我该做些什么。他还说你是个反基督。”

枪侠摇摇头，说：“他没有那样说。”

她慵懒地朝他一笑。“他说你会想和我睡觉。是不是真的？”

“你遇到过不想和你上床的男人吗？”

“我肉体的价钱就是你的命，枪侠。他让我有了孩子。不是他的，而是一位伟大的帝王的骨肉。如果你侵犯我的话……”她让自己慵懒的笑容完成了未说完的话。同时，她动了动那厚实如山的大腿。它们伸直在裙子下，就像无瑕的大理石柱子。这一动让枪侠感到头晕目眩。

枪侠摸到自己的手枪把。“你身体里的是恶魔，女人，可不是帝王。不过别怕。我可以帮你拿掉它。”

这句话瞬间就产生了效果。她往后一缩，脸上浮现出狡猾的神色。“不要碰我！不要靠近我！你胆敢动上帝的新娘！”

“你要打赌吗？”枪侠问。他朝她逼近。“就像赌棍那样，当他放下圣杯和魔杖时说，看我的。”

她那巨大躯体上的肉开始抖动。她的脸看上去就像幅恐怖的漫画，她手指交叉成天眼的形状，把假想的天眼朝他掷去。

“沙漠，”枪侠问，“过了沙漠是什么？”

“你永远也不会赶上他！永远不会！不会！你会被烧死。他告诉我的！”

“我会追上他，”枪侠说，“我们俩心里都明白。沙漠那边是什么？”

“不会！”

“回答我！”

“不！”

他朝前滑了一步，跪在地上，抓住她的大腿。但她的两条腿如同老虎钳般夹得紧紧的。她发出奇怪的、充满迫切欲望的声音。

“恶魔。”他说，“出来吧。”

“不——”

他用力扳开她的腿，拔出他的一支枪。

“不！不！不！”她的呼吸变成了急促而狂野的粗喘。

“回答我。”

她在椅子里摇晃，地面都开始震动。她的嘴里不断念着祷词和含混不清的《圣经》经文。

他把枪管朝前一塞。他可以感到她猛吸进了一口气。她的双手砸着他的头；两条腿像捶鼓那样狠敲着地面。同时，她巨大的躯体试图要把入侵者整个吸进去。屋外没人注意到他们，除了青紫色的灰蒙蒙的天。

她尖叫了一声，声调极高，枪侠听不清她说的话。

“什么？”

“山脉！”

“山脉又怎样？”

“他停下来……在山的另一边……亲爱的耶稣啊！……来恢复他的力量。沉——沉思。你懂吗？哦，……我……我”

这大山似的躯体突然向前向上拉紧，不过他很谨慎，不让她的肉体碰到他。

她的身体好像突然萎缩变小了，她抽泣着，双手摊在膝上。“好吧。”他站起来，说，“恶魔已经被解决了，不是吗？”

“滚出去。你杀了血王的孩子。但是你会付出代价的。我放下我的手表，以它担保。现在，给我滚出去。滚出去。”

他在门口停下来，回过头。“没有什么孩子，”他简短地说，“没有天使、王子，也没有恶魔。”

“让我一个人待着。”

他满足了她这个愿望。
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当他到莰讷利那儿时，北方的天边出现一层不祥的黑雾，他知道尘暴逼近了。特岙还是被一片死寂笼罩着。

莰讷利的谷仓地上铺满了细秣，他在那儿等着枪侠。“上路了？”他朝枪侠谄媚地咧嘴一笑。

“是的。”

“不会在风暴来之前吧？”

“赶在它前头。”

“这风可比骑着骡子的任何人来得快。在空地上，它可会要你的命呢。”

“我现在就要我的骡子。”枪侠说得很清楚。

“当然。”但是莰讷利并没转身，只是站在那里，好像在找话题好继续说下去。他还是咧嘴笑着，一副奴颜媚骨，但微笑中充满着憎恨，他的眼睛眨了几下，目光落在枪侠的背后。

枪侠朝旁边跨了一步，同时一转身，苏比手里抡着的烧火棒重重地击来，在半空中嗖地划过，只擦到他的手肘。她甩的力量太猛，烧火棒从她手里飞脱出去，砸在地上。连高高的鸟棚都受到了震动，一群家燕忙不迭地飞出去。

女孩迟钝地看着他。她的双乳高挺着，似乎要挣脱出洗得褪了色的衬衣。一个大拇指被衔在嘴里，她像梦幻般缓慢地吮吸着。

枪侠转向莰讷利。他还保持着讨好的笑容。他皮肤蜡黄，眼睛不停地转着。“我……”他开始低声讲话，但似乎喉咙里都是痰液，无法继续讲下去。

“骡子。”枪侠温和地提醒他。

“当然，当然，当然。”莰讷利低声说，他的笑容表明他对自己还活着感到难以置信。他拖着脚步去牵骡子。

枪侠走了几步，站到看得见莰讷利的位置。马夫牵着骡子过来，把缰绳递给枪侠。“你进去，看好你的妹妹。”他对苏比说。

苏比不耐烦地把头一仰，站在那儿没动。

枪侠离开他们朝外走去。他们俩仍然互相瞪着，站在积满灰、堆满细秣的谷仓里。他还是带着那个让人觉得恶心的微笑，而她还是那愚钝呆板，一脸不屑的神情。屋外，烈日就像榔头一样将热气砸下来。
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他牵着骡子走在大街中央，靴子踢起阵阵尘土。他的水袋灌满了水，显得十分肿胀，牢牢地拴在骡子的背上。

他在酒吧门口停下来，但爱丽不在那儿。整座房子空无一人，窗户都已经用木板钉起来以防风暴。但是昨夜的垃圾还未被清扫干净。这地方充满了啤酒发酸的臭味。

他用背包装满了玉米片，晒干后烘熟的玉米，还从冰箱里拿了剩下的半个生汉堡。他把四个金币叠在一起留在柜台上。爱丽没有从楼上下来。席伯的钢琴默默地跟他道别，发黄的琴键突然让他想到了席伯满嘴的黄牙。他走出门外，把背包紧紧地绑在骡子背上。他的喉咙突然哽住了，让他那一刻有透不过气来的感觉。他也许还能避开黑衣人设下的陷阱，但是可能性微乎其微。他，毕竟，是这儿的入侵者。

他经过那些都钉上窗板的房子，感觉到一双双眼睛都从裂缝里盯着他，等待着他。黑衣人在特岙扮演了上帝的角色。他允诺给他们一个帝王的孩子，一个红色的王子。这体现了一种喜剧感，还是他的绝望？在某种意义上这是个重要的问题。

突然从他身后传来一声尖锐愤怒的叫喊，所有的门都猛地打开。人影朝他冲来。陷阱就在眼前。身着肮脏的粗布衣服的男人；穿着宽松长裤，或是褪色裙子的女人；甚至是孩子，也紧紧跟着他们的父母，跌跌撞撞地跑来。每个人的手里都拿着一根粗木棍，或是一把刀。

他在一瞬间作出了反应，完全是不假思索的，仿佛天生就有这样的反应。他撒腿就跑，两只手迅速地从枪套里拔出手枪。枪托捏在手里显得很沉，给他心定的感觉。爱丽，当然也只能是爱丽，朝他走来。她的脸都变形了，额上的疤痕在变暗的天色里显出可怕的紫色。他看清爱丽是被当做人质了；席伯那张狰狞的脸在她的肩头晃动，活脱脱像个被女巫使唤的妖精。她被当做了他的挡箭牌和牺牲品。他看得十分真切，一切都没有影子，显得很清晰。这一刻似乎所有事物都冻结住了，周围一片寂静，他听到她说：

“杀了我，罗兰，杀了我！我说出了那个字，十九，我说了，他告诉我了……我受不了了——”

她想要的，那双训练有素的手很容易便能给她。他是他那族的最后一位幸存者，不光是他的嘴会说高等语。枪发出轰响，就像不成调的音乐。她的嘴抖动了一下，身子瘫了下去。又是两声枪响。她最后的表情看上去像是感激，或是满足。席伯的头向后一甩。他们俩一起倒在尘土中。

他们去了“十九”的土地，他想，不管那儿有什么。

木棍从空中飞来，像雨点般砸落。他踉跄了一下，尽力挡开那些武器。一条木板上斜插着一枚钉子，猛地滑过他的手臂，扯起一块皮。一个胡子拉碴的粗壮汉子，衣服腋下满是发黄的汗渍，他笨拙地抓着一把厨房的钝刀，朝他奔来。枪侠向他开了致命的一枪，他重重地倒在地上。他的下颚磕在地上，嘴咧了开来，假牙飞出去，落在土里。

“撒旦！”有人喊，“这个魔鬼！把他拿下来！”

“入侵者！”另一个声音高叫着。木棍如雨点般朝他飞来。一把刀击中他的靴子，弹了回去。“入侵者！反基督的恶徒！”

他朝人群中央猛扫一阵，朝着众人倒下形成的空当跑去。他的手轻而易举地选择着目标，射击的精准度令人不寒而栗。两个男人和一个女人倒了下去，他从他们留出的空间里穿过。

他跑在前头，众人追着，就像狂热的游行队伍，穿过大街，跑向一座摇摇欲坠的房子，是村子里正对着席伯酒吧的百货店和理发店。他跨上街沿，转身对着冲来的人群射击，用完了枪膛里的子弹。在人群身后，席伯、爱丽和其他人躺在飞扬的尘土中。

尽管枪侠开的每一枪都击中要害，尽管那些人可能从来没有见到过枪，但没有人犹豫或是退缩。

他朝后退，像个舞者那样扭动着身躯避开飞来的攻击物。他一边倒退，一边装着子弹，速度奇快，这明显是手指已经驾轻就熟的动作了。他的双手忙碌地在枪带和弹膛之间穿梭。众人也踏上了街沿，他走进店堂，把大门闩上。右边巨大的玻璃被打得粉碎，三个壮汉爬进来。他们显得那样狂热，但依然没有任何表情，他们的眼睛也充满了茫然的火焰。他击倒了这三个壮汉和跟在后面的两个人。他们倒在窗口，插在尖凸的玻璃上，堵住了这个临时的入口。

在众人的压迫下，大门开始剧烈地晃动，发出隆隆的声响。他听到她的声音：“杀手！你们的灵魂！魔鬼露出了他的偶蹄！”

铰链最终被挣断了，门直挺挺地倒下，发出一声巨响，震起厚厚的尘土。男人、女人和孩子都朝他冲来。唾沫和烧火棒一起横飞。他的枪膛又空了，人们就像九柱戏
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 里的木柱那样倒下。他退到理发店里，推起一个面粉桶，朝人们滚去；他看到一锅沸腾的水，里面还煮着两把折叠式剃刀，他抄起煮锅就向人们泼去。但是众人仍然迎头而上，口里尖叫着疯狂的词句，但听不清到底在讲些什么。希尔薇娅·匹茨顿夹在众人当中，鼓动着他们。她的声音机械地抑扬起伏。他把子弹推进滚烫的弹膛里，闻到理发店惯有的剃须理发的气味，也闻到他自己的气味，原来是手指尖上的老茧碰到弹膛烧焦了。

他推开后门，走到游廊上。沙漠现在就在他的身后，无情地拒绝着这个蜷缩在它边上的村落。三个汉子从屋子的另一角绕过来，脸上挂着叛徒的狞笑。他们看到他，也注意到他正看着他们，在他的枪像割草机割草般将他们扫倒的前一秒，他们的笑脸僵住了。一个女人跟在他们后头，嚎叫着。她块头很大，席伯酒吧的常客都管她叫米尔大妈。枪侠的子弹让她朝后倒下，两腿分开，裙子褪到大腿根，样子猥亵不堪。

他走下台阶，后退着进入沙漠：十步，二十步。理发店的后门被甩开，人们鱼贯而出。他隐约看到希尔薇娅·匹茨顿夹在人群中。他开火。人们成群倒下，有的向后仰倒，有的倒在游廊的扶手栏杆上，翻过去摔在沙土里。在这怪异的紫色日光中，人们没有影子。他突然意识到自己在喊叫。他从一开始就在喊叫。他的眼睛好像裂开的滚珠轴承，腹部收得很紧，腿就像木头，而耳朵就像烙铁。

枪膛又空了。人们热浪般朝他冲来，他仿佛就剩一只眼睛和一只手。他立在那里，叫喊着，同时飞速地装着子弹。他的意识仿佛已经远离了这里，神游于物外，只留下他的双手表演着装子弹的把戏。他要不要举手示意他们停下来，好告诉他们他花了一千年时间练习使枪和其他技能，让他们认识这两把枪和给枪带来好运的鲜血？不过，用不着他的嘴。他的双手就足以讲述这个故事。

当他装完子弹时，他们已经走进能够把木棍扔到他身上的范围，突然一根木棍飞来，打在他的前额上，血流出来。只需两秒钟，他们就能伸手抓住他了。他看到走在前头的是莰讷利；他的二女儿，大概十一二岁光景；苏比；两个酒吧的常客；还有那个叫艾美·费尔顿的妓女。他给这些人每人发了颗子弹，他们身后的几个人也没有例外。他们的身体就像稻草人那样砰地炸开，血肉四溅，脑浆迸发。

其余的人怔住了，也许是被面前的惨状震惊了，那一群人相同的茫然的脸开始颤抖，变成各人不同的惊呆的表情。一个男人开始绕圈跑，边跑还边尖叫。一个手上起了泡的女人仰面朝天大笑。他进村时见到的那个沉着脸坐在商铺门口台阶上的人突然尿湿了裤子。

趁人群停住脚步这当儿，他开始装子弹。

突然希尔薇娅·匹茨顿朝他冲来，每只手里都挥舞着一个木制十字架。她大叫着：“恶魔！恶魔！恶魔！竟然连孩子都杀！魔鬼！毁了他，兄弟姐妹们！毁了这个杀孩子的入侵者！”

他朝着十字架各开了一枪，把它们打成了碎片，又朝她的头部开了四枪。她的身体似乎朝内部折叠起来，像放出热气那样全身抖动着。

大家都愣愣地看着，仿佛她在舞台上表演一样，这时枪侠的手指灵巧地装着子弹。他的指尖碰到枪膛发出咝咝声。每个指尖都有烧焦的整齐印记。

剩下的人不多了；他就像镰刀割草一样扫倒了一片人。他原以为当女传道士倒下后，人群即会散开，但又有把刀朝他飞来。他没有防备，刀柄正击中他的眉间，枪侠后仰倒了下去。人们挤作一团，充满仇恨地朝他跑来。他的枪弹又用完了，他躺在空弹壳中间。他的头一阵晕眩，只看到眼前有大片暗红色。他击中了十一人，但空发了一枪。

但是现在剩下的那些人都挤到他身边了。他把刚装上的四粒子弹朝人群射了出去。但是他们对他拳打脚踢，用刀刺他。他把左胳膊边的两个人掀翻，朝那里滚过去。同时他的双手重复着那奇迹般的动作。有人在他的肩上刺了一刀。接着他的背上又挨了一刀。有人在他的肋骨间猛捶了一下，连他的臀部也被一把肉叉给刺了。一个小男孩朝他爬过来，在他的小腿肚上划了一刀，这是他所有伤口中最深的一道。枪侠举手便把他的头给打飞了。

人群又四散开去，他开始回击。剩下的几个开始朝表面坑坑洼洼的土黄色房子逃去，但是他的双手还不肯闲着，继续开枪，加子弹，他的手停不下来，就像过度兴奋的狗为你表演它们躺在地上翻滚的技巧，一次两次都不过瘾，非得整晚地表演。就是这双手把那些逃跑的人都击倒了。剩下的最后一人已经跑到了理发店后门口的台阶上，但是枪侠的子弹还是击中了他的后脑勺。“嗷！”那个人叫了一声，随后就倒下了。这是特岙发出的最后一个声音。

随即村子重新恢复了宁静。

枪侠大约有二十处伤口在流血，幸好除了小腿上的伤之外其他还都不算太严重。他从衬衣上扯了点布把小腿包扎起来，然后起身巡视自己的战果。

从理发店后门到他站着的地方，尸体堆出了一条蜿蜒的蛇形图案。他们以各种姿势躺着。没有一个是在假睡。

他沿着尸体铺出的道路往回走，一边点着人数。在百货店里，一个男人伸着手臂，姿态可掬地抱着已经摔碎的糖罐，是他被击中前抱着的，还没来得及扔出去。

他回到了这起事件开始的地点，大街的中央，只是现在这里空无一人。他杀了三十九个男人、十四个女人和五个孩子。这意味着他杀了特岙的所有人。

第一阵微风起来时，他闻到一股令人作呕的甜味。他顺着气味找去，抬头看，会心地点点头。诺特腐烂的尸体四肢伸开躺在酒吧的屋顶上，手脚都被木桩钉了起来。他的眼睛和嘴巴都张着。他的前额留着个硕大的紫色蹄印，也许是魔鬼现形时留下的。

枪侠走出村子。他的骡子已沿着客运车道走了四五十码，正站在一丛野草前。枪侠牵着它回到莰讷利的马厩。屋外，起风了，仿佛是宴会上奏响的乐曲。他让骡子暂时待在那里，自己走到酒吧。他在后院找到把梯子，爬上屋顶，把诺特放下来。他的尸体比一包木柴还轻。他把诺特和其他人堆放在一起，跟他不同的是，其他人只需死一次。他又走进酒吧，吃了几个汉堡，喝掉三瓶啤酒。这时天色变暗，风沙大起。那一晚，他躺在曾和爱丽同睡的床上。他没有做一个梦。第二天早上风已经停了，太阳还是像往常那样明亮。真是个健忘的太阳。尸体就像风滚草那样被风吹向了南边。上午，在包扎了所有伤口之后，他上路了。
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他以为布朗早睡着了。火已经烧尽了，只剩下几点火花。那只鸟，佐坦，已经把头藏到了翼下。

正当他要站起来，在角落里铺开地铺时，布朗说：“你看。你说了出来。你觉得好受些吗？”

枪侠吃了一惊，问道：“为什么我觉得不好受？”

“你是人，你自己说的。不是恶魔。难道你撒了谎？”

“没撒谎。”尽管有些勉强，他还是不得不承认：他喜欢布朗。非常坦诚的。而且他没有对他说一句谎话。“你是谁，布朗？我是指，到底是谁？”

“我就是我。”他说，一点都没变色，“你认为你为什么身处在这样一个谜当中？”

枪侠点了支烟，没有做声。

“我觉得你离你的黑衣人很近了。”布朗说，“他很绝望吗？”

“不知道。”

“你呢？”

“现在还不至于。”枪侠说。他看着布朗，有点逆反的情绪。“我去我该去的地方，做我该做的事。”

“那就好。”布朗说，转身便睡着了。
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第二天一早，布朗在他吃饱后送他上路。日光下，布朗让人看了忍不住吓一跳：他那晒得黝黑的胸膛能数得清骨头，锁骨就像铅笔一样，还有一头疯子般的红发。那只鸟蹲在他的肩上。

“骡子？”枪侠问。

“我会吃了它。”布朗说。

“好吧。”

布朗伸出手，枪侠和他握了握。他朝东南边歪了歪头：“路途顺利。祝天长，夜爽。”

“祝你收成增倍。”

他们互相点了点头，然后这个被爱丽叫做罗兰的人转身走了。他的身上挂满了东西：枪，水袋。他回头看了一次。布朗在他那块玉米地里费力地翻土。乌鸦停在棚子低矮的屋顶上，像只滴水兽。
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火快烧完了，星空开始泛白。风不安地走着，不向任何人讲述它的故事。枪侠在睡梦中抽搐了一下，又恢复了平静。他梦到自己口渴难耐。黑暗中山脉的轮廓看不清楚。即使有任何一点负罪感，或遗憾，也都已消失了。沙漠把它们蒸发光了。他发现自己越来越频繁地想到柯特，是他教会自己射击。柯特可是黑白分明的。

他又翻了个身，醒过来。他看着火堆烧剩的痕迹，堆在早先那个更为几何对称的灰堆之上。他很清楚自己是个浪漫主义者，但是他很自私地保守着这个秘密。在过去多年里只有为数不多的几个人知道这个秘密。眉脊泗的那个叫苏珊的女孩，就是其中一个。

当然，这又让他想到柯特。柯特早已经过世了。他们都不在世了，除了他自己。只有世界还在继续变化着。

枪侠背起自己所有的家当，继续往前走。


第二章　驿站

1

一整天，他脑子里反复回旋着一首儿时的歌谣，这是种顽固地留在脑海中无法消除的记忆。无论你怎么有意识地下达命令让其消失，这种记忆都会嘲讽似的拒绝执行指令。

歌谣唱道：

西班牙的雨点落在平原上。

世间有欢愉也有悲伤

但是西班牙的雨点落在平原上。

时间是张纸，生活把它弄脏，

我们熟悉的事物都会改变

也有许多事物一成不变，

不过不管你是疯了还是健康，

西班牙的雨点落在平原上。

我们漫步爱中却被铐着锁链飞翔

西班牙的飞机在雨中下降。

他始终不知道歌谣最后一段中的飞机是什么，但是却清楚为什么歌谣会反复出现在记忆里。他不断梦到城堡里他的房间，在一扇彩色的窗户边放着他的小床。他安静地躺在那里，妈妈为他唱这首歌谣。她不是在临睡前为他唱歌，因为讲高等语的小男孩都得独自面对黑暗，但是她会在午睡时为他唱歌。他还记得床单上的彩虹；他甚至能感到房间的凉爽和被褥的温暖。他爱他的母亲，爱她那樱红的嘴唇；她信口哼唱的小调和她的声音至今还萦绕在枪侠心间。

现在那些回忆疯狂地冲击着他的思想，就像一条狗一边走一边在脑子里不断想着要咬住自己的尾巴。他的所有水袋都空了，他清楚自己很可能就快变成一具干尸了。他从来没想过会有这样的结局，不禁觉得有些遗憾。从中午开始他就一直盯着自己的脚，而不是抬头看着前方的路。在这里连鬼草都长得特别矮小枯黄。硬地都裂成了碎块，显得沟壑纵横。远方的山脉还是同样模糊，尽管他已经在沙漠里走了十六天。十六天前他离开了住在沙漠边缘那个半疯不傻的年轻人，打那以后就再没见过一个人影。枪侠记得那人养了只鸟，但是怎么也记不起来鸟的名字。

他看着自己的脚机械地移动着，就像织机的梭针，脑子里不断出现的歌谣已经开始颠三倒四。他不知道自己何时会倒下去，那将是他第一次倒下。尽管没人会看到，他还是不愿自己摔倒。这事关他的骄傲。一个枪侠了解什么是骄傲，那是一根始终让你的脖子挺得笔直的无形骨。他的这个品质并非遗传自他的父亲，而是被柯特植入他的内心深处的。柯特曾经是他孩提时心目中的绅士——如果曾经有过绅士的话。啊，柯特，他那蒜头般的红鼻子和他疤痕累累的脸。

他停住脚步，突然抬起头。这让他一阵晕眩，那一刻似乎他的整个身体都飘浮起来。天边山脉的轮廓开始浮动。但是前方除了山之外，似乎还有什么，看上去并不太远，大概就在五英里开外的地方。他眯起眼睛想看个究竟，但是被风沙刮了许多天，再加上烈日的白光，他好像什么都看不见了。他甩了甩头，又开始往前走。歌谣在他耳边回荡，嗡嗡作响。大约又走了一个钟点，他摔倒在地上，擦破了手上的皮。他看着手上裸露的皮肉，血滴像小珠子那样滚出来，他觉得难以置信。他的血和其他任何血一样，并不特别黏稠或稀薄；血在热空气中凝结住了。血滴就像沙漠一样，嘲讽地瞪着他。他莫名地恨自己的血，一把擦掉血滴。嘲讽？为什么不？血液可不觉得干渴。这些血液可被照顾得十分周到。他可牺牲了许多来保持体内的这些红色液体。血的牺牲。这些血液所需要做的就是在血管里流动……流动……流动。

他看着滴在地上的血迹，看着它们突然地被饥渴的土地吸干了，消失的速度之快令人毫无防备。我的血液，这让你感觉怎么样？这经历对你来说很过瘾吧？

哦，耶稣，我不行了。

他站起来，双手抱在胸前，早先看到的那个轮廓就在面前，他吃惊地叫出声来，但声音沙哑得就像乌鸦叫——他的喉咙完全哑了，像是被沙子给呛住了。轮廓变成了一幢建筑物。不，是两幢，四周围着一圈坍塌的栅栏。木头看上去有些年月了，陈旧得仿佛一触即化；是这些木头化作了沙。建筑物中有一幢曾经是马厩——它的形状非常明显，让枪侠确信无疑。另一幢是座房子，或旅馆。他肯定这曾是客运线上的一个驿站。这座摇摇欲坠的沙堡（长年累月，风卷着沙砾在木头表面留下了斑斑点点，木屋看上去就像座沙堡）投下一个纤细的影子，有人坐在阴影里，斜靠在屋边。在他的重量下，仿佛整栋屋子都倾斜了。就是他！那么，终于，黑衣人现身了。

枪侠还是双手抱在胸前，并未意识到这是个像要滔滔不绝发表演说的姿势，呆呆地凝视着。他并未感觉到预料中那种强烈的让全身颤抖的兴奋（可能也有惧怕或是敬畏），相反他对刚才爆发出来的对自己血液的愤怒感到一种淡淡的愧疚。儿时的歌谣还没中止：

……西班牙的雨点……

他向前走，拔出了一支枪。

……落在平原上。

最后几百米时，他拖着脚步摇晃着跑向建筑物，并无意要掩护自己；另外，也并没有任何遮掩物好让他躲藏。他那粗短的影子在和他赛跑。他不知道自己的脸由于疲惫看上去像死人般灰沉；他一心只想着阴影里的那个人。直到后来回想起来，他才觉得那个人完全可能只是具死尸。

他踢开一段已经基本倒在地上的栅栏——栅栏悄无声息地断成两段，仿佛对成为障碍感到十分抱歉。——冲过马厩前寂静无声的院子，举起枪。

“你被瞄准了！你被瞄准了！举起手，你这混蛋，你——”

那个人很不安地动了一下，慢慢站起来。枪侠倒吸了口气：天哪，他瘦得什么都不剩了，他是怎么啦？因为黑衣人足足缩短了两英尺，而且，眼前这人有一头白发。

枪侠呆在那里，脑袋嗡嗡地发晕。他的心跳发疯般地加速，他想，我就要丧命于此了。

他将炽热的空气大口吸进肺里，垂下头。当他再次抬起头时，他看到站在面前的并不是黑衣人，而是一个小男孩，他的头发被太阳给晒白了。男孩看着他，目光里没有丝毫兴趣。枪侠茫然地看着男孩，不敢相信地摇摇头。但是，尽管他无法接受，男孩还是站在面前，真是个顽固的幻觉：他穿着条蓝色牛仔裤，膝盖上有个补丁，上身是一件粗布织的褐色衬衫。

枪侠又摇了摇头，迈步向马厩走去。他垂下头，枪仍然握在手中。他还无法思考。他的脑袋里仿佛装满碎片，互相敲击，让他感到剧烈的疼痛。

走进马厩，迎面扑来一阵热气，让人觉得这黑暗寂静的空间仿佛要爆炸似的。他瞪大眼睛看着周围。突然他喝醉似的转过身，看到男孩站在门外，瞪着自己。此时，一阵疼痛像锋利的刀锋，平滑地从一个太阳穴划到另一个，像切橘子那样切过大脑。他重新拿起枪，踉跄了几步，他伸出手挥舞着，像是要推开鬼魅似的，然后直挺挺地倒了下去。
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当他醒来时，发现头下垫着堆松软的没有气味的干草。小男孩搬不动他，但尽量让他躺得舒服。他感到一阵凉意，低头看身上，发现衣服是湿的，变成了深色。他舔了舔自己的嘴角，感到水的滋润。他眨了眨眼。他的舌头好像十分肿胀。

男孩蹲在他身边。他看到枪侠睁开了眼，伸手从身后拿来一个凹凸不平的铁皮罐头，里面盛满了水。枪侠两手颤抖着接过罐头，喝了一点水——就一点儿。当那点水流下去，到了他的肚子里后，他又喝了一点。然后他把剩下的水泼到脸上，鼻子里呛进了水，他发出很响的喘气声。男孩好看的嘴唇翘了起来，算是微笑。

“你要吃点东西吗，先生？”

“还不要。”枪侠说。中暑造成的头疼还折磨着他，刚喝的几口水在肚子里咕咕作响，好像待在里面不知该去往何处。“你是谁？”

“我的名字是约翰·钱伯斯，不过你可以叫我杰克。我有一个朋友——算是朋友吧，她在我们家帮佣——她有时候叫我巴玛，但你能叫我杰克。”

枪侠坐起来，立即感到那阵尖锐的头痛。他向前俯身，肚子感觉稍稍舒服些。

“还有水呢。”杰克说。他拿起罐头，走到马厩后面。他停下来，转身向枪侠笑了笑，但有些迟疑。枪侠朝他点点头，然后低下头，双手支撑着额头。男孩长得很好看，约莫十到十一岁。他的脸上隐隐地透出些畏惧，但这很正常；如果他没表现出一点惧怕，那枪侠反倒不会这样信任他了。

从马厩后头传来一阵奇怪的捶击敲打声。枪侠警惕地抬起头，双手早已摸到枪把。声音持续了大约十五秒钟后消失了。男孩拿着装满水的罐头进来。

枪侠仍然很克制地喝了点水，但这次感觉好些了。头疼开始减轻。

“当你摔倒时我不知道该怎么办。”杰克说，“有那么几秒，我以为你会朝我开枪。”

“也许我是那么想的。我把你当做了另一个人。”

“那个牧师？”

枪侠机警地抬起头。

男孩盯着他看了一会，皱起眉头。“他在院子里宿的营。我在那边的房子里。那也可能曾是个仓库。我不喜欢他，所以我没有出来。他在这里过了一夜，第二天离开的。我原本也要躲开你的，但你来的时候我正在睡觉。”他的目光掠过枪侠落在远处，突然变得很阴沉。“我不喜欢人。他们把我害惨了。”

“他长得什么样？”

男孩耸耸肩，说：“像个牧师。他的衣服都是黑色的。”

“兜帽和铠瑟缂？”

“铠瑟缂是什么？”

“教士穿的长袍。像连衣裙。”

男孩点点头：“那就对了。”

枪侠向前凑近他，他脸上的某种表情让男孩向后缩了一点。“那是多久之前？告诉我，看在你父亲的面子上。”

“我……我……”

枪侠耐心地说：“我不会伤害你。”

“我不知道。我不记得过了多少时间。每天都是一样的。”

第一次，枪侠突然产生了疑问，这男孩是怎么到这个地方的，这周围可都是干燥、要人命的沙漠。但他还不想考虑这个问题，至少现在不想。“尽力推测一下。很久以前？”

“不，不是很久以前。我到这里也没多久。”

体内的火焰重新燃了起来。他一把抓起水罐，双手微微颤抖。一段摇篮曲又开始在耳边重复，但这次他想到的不是母亲的面庞，而是爱丽丝那张长疤的脸。爱丽丝，他在特岙时的情人，也随着整个村子消失了。“一个星期？两个？三个？”

男孩茫然地看着他：“是的。”

“多久？”

“一周。也可能两周。”他低头朝旁边看，有些脸红。“他走之后，我拉过三回屎。现在我只能靠这个来算时间。他甚至都没喝口水。我还以为他是个牧师的鬼魂，就像我在电影里看到过的那样。只有佐罗才看得出他根本不是牧师，也不是个鬼魂。他只是个银行家，想弄到那块藏着金子的土地。肖太太带我去看的那场电影。是在时代广场。”

男孩说的这些，枪侠一点都没听懂，所以他没对此作出反应。

“我很害怕。”男孩说，“自始至终我都怕极了。”他的脸颤抖着，就像达到极限的水晶，随时都会碎裂。“他甚至都没生堆火。他就坐在那儿。我都不知道他有没有睡着。”

近了！比他以往任何一刻都更接近了，神的意愿！尽管他严重脱水，还是觉得手掌略略有点湿，有些油腻。

“这里有些风干的肉。”男孩说。

“可以，”枪侠点点头，“好。”

男孩起身去拿吃的，他的膝盖有些凸出。不过他的背影还是挺直的，沙漠尚未伤到他的元气。他的手臂很细，皮肤尽管晒得黝黑，但还没有干裂蜕皮。他还有不少精力，枪侠暗自想。也许，他有些胆量，不然他早拿走我的枪，趁我昏迷时杀了我。

或许，男孩只是没有想到过这一点吧。

枪侠又从罐头里喝了点水。不管他是胆大也好胆小也好，他都不是这个地方的。

杰克回来时手上捧着一块被太阳晒得发亮的切面包用的木板，上面堆着些干肉。这些肉紧而多筋，而且咸得让枪侠溃烂的嘴角疼得发烫。他边吃边喝水，直到胀得有些迟钝了才躺下来。男孩只吃了一丁点，小心地挑着肉干上发黑的丝丝缕缕。

枪侠看着他，男孩也回视着枪侠，目光十分坦诚。“杰克，你是从哪里来的？”他最终问。

“我不知道。”男孩皱起眉头，“我以前知道。刚到这里时我还记得，但现在什么都记不清了，就像从噩梦中醒来却什么都记不起来一样。我做了很多噩梦。肖太太常说那是因为我看了太多的十一频道的恐怖电影。”

“什么是频道？”他突然有个大胆的设想，“是不是像光束那样？”

“不——是电视。”

“什么是点石？”

“我——”男孩拍了拍自己的额头，“图像。”

“别人把你驮到这里的吗？那个肖太太？”

“不是。”男孩说，“我就是在这里。”

“肖太太是谁？”

“我不知道。”

“她干吗叫你‘巴玛’？”

“我不记得了。”

枪侠冷冷地说：“你简直让我越来越糊涂。”

突然，男孩就快哭出来了。“我也没办法。我发现自己突然就在这里了，也不知道为什么。如果你昨天问我什么是电视，什么是频道，保不准我还记得起来。明天我大概连自己叫杰克都记不得了——除非你提醒我，但是你不会在这里了，是不是？你会离开，而我会饿死，因为你吃了我所有的食物。我没有要到这里来。我不喜欢这里。这里太怪异，太恐怖了。”

“不要这样可怜自己。挺过去。”

“我没要到这里来。”男孩有些失落地还嘴。

枪侠又吃了一块肉，在下咽前把盐都嚼出来吐掉。这男孩已经成了这里的一部分。枪侠相信他讲的是实话——他没有要到这里来。但是，他，他本人……却是自己要到这儿来的。但他没有要让事情变得那样糟糕。他没有想把枪对准特岙的村民；没有想对爱丽开枪，他还记得她那美丽悲哀的脸上画满了她最终用“十九”这把钥匙打开的秘密；他也并不想在责任和滥杀无辜之间作出一个抉择。他觉得非得逼着无辜的旁观者说话或是逼他们说他们也记不清楚的台词太不公平。他想到爱丽，爱丽至少还是这世界的一部分，至少在她自己的幻想中。但是这个男孩……这个该死的男孩……

“跟我说你还记得什么？”他对杰克说。

“只有一点点。而且也没有头绪。”

“告诉我。可能我能拼凑出个头绪来。”

男孩想了一会，不知从何说起。他想得很痛苦。“有一个地方……是在这里之前的地方。那个地方很高，有许多房间，还有个平台，你可以站在上面看其他的高楼和水。在水里，有一尊很高的雕像。”

“雕像放在水里？”

“对。是一位女士，戴着顶皇冠，拿了把火炬，还有……我想……她的另一只手里拿着的是一本书。”

“你不是在编故事？”

“我猜我肯定是瞎编吧。”男孩绝望地说，“街上，有东西可以让你坐在里面。有的大，有的小。大的是蓝白相间的，而小的都是黄色的。有许多黄色的。我走着去上学。街两边有水泥铺的路。很多窗户你能往里面看，那里放着更多的穿着衣服的雕像。那些雕像卖衣服。我知道这听上去很疯狂，但那些雕像的确卖衣服。”

枪侠摇摇头，想从男孩的脸上找出一丝说谎的痕迹。但他没有看到。

“我步行去学校。”男孩固执地重复着，“而且我有一个”——他的眼睛眯起来，嘴唇微微动着，仿佛努力地要想起什么——“一个棕色的……书……包。我带着中饭。还戴着”——嘴唇又动起来，痛苦的样子——“一条领带。”

“领带？”

“我也不知道。”男孩的手指慢慢地在喉咙口做了个拉紧领带的动作，而枪侠还以为这是个将人吊死的动作。“我不知道。什么都不记得了。”他又向一旁看去。

“我帮你睡下吧？”枪侠问。

“我不困。”

“我能让你瞌睡，而且我能让你记起些事。”

杰克充满疑惑地问：“你怎样做？”

“用这个。”

枪侠从枪带上抽出一粒子弹，在手指之间来回转。他的动作十分灵巧，平滑得像油在流动。子弹在手指上轻易地翻着筋斗，从拇指和食指之间到食指和中指之间，到中指与无名指间，再到无名指和小指间。它消失了片刻后又重新出现，仿佛在飘来飘去。子弹在枪侠的手指上行走。当他离这个驿站只有最后几英里路时，他的脚完全是在机械地运动，他的手指就像那样动着。男孩看着他的手指，最早的疑惑被喜悦代替了，接着他变得如痴如醉，完全沉浸在手指的运动中，他的眼神慢慢变得迷茫，最后慢慢闭上了。子弹仍然在来回跳着舞。杰克的眼睛又睁开了，看着枪侠手指间平稳快速滑动的子弹，过了一会，它们又闭上了。枪侠继续着他的小把戏，但是杰克的眼睛没有再睁开。男孩的呼吸缓慢而平稳，他睡着了。难道这也必须是枪侠行程中的一部分吗？是。无法避免。这有种冰冷的美感，就像坚硬的蓝色冰袋四周用蕾丝做成的纹饰那样。他好像又一次听到他母亲的哼唱，这次唱的不是西班牙的雨点了，而是甜蜜的摇篮曲，在他被摇得快睡着时听到的那种似乎从远处传来的歌声：蜡烛包包，亲亲宝宝，宝宝带着你的篮子来这里。

这不是枪侠第一次感到那种灵魂深处的痛楚。手指优雅地操纵着的子弹突然变得面目可憎，就像怪物的足迹。他停下来，子弹掉在手掌上，他握紧拳头，使劲地挤着子弹。如果它爆炸的话，那一刻枪侠会为自己毁了那只灵巧的手而高兴，因为它唯一的天赋便是杀人。世界上充满了杀戮，但是这一事实丝毫不能带给他任何慰藉。谋杀，奸淫，还有其他的无法说出口的行径，所有这些都是为了崇高的目的，该死的崇高，该死的神话，为了圣杯，为了塔。啊，那座塔在万物的中心（人们是这样说的），它那黑灰色巨大的塔身直耸天际。在他被风沙吹久了的耳边，隐隐有他母亲甜蜜的歌声：阒茨，栖茨，葜茨，
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 多带点来装满你的小篮子。

他定了定神，把儿歌，儿歌的甜美挤出自己的脑袋。“你在哪儿？”他问。

3

杰克·钱伯斯——有时也叫巴玛——拿着他的书包下楼。包里装着地球科学的书，地理书，一本笔记簿，一支笔，还有午餐。午餐是他妈妈的厨师格丽塔·肖太太做的，他们的厨房装潢得富丽堂皇，一个风扇永远转着，吸走不该有的异味。他的午餐袋里有花生酱和果酱三明治，夹着红肠、生菜和洋葱的三明治，还有四块奥利奥饼干。他的父母并不恨他，但似乎他们心里从来也没有他。他们完全将他交给格丽塔·肖太太，保姆，暑假的家庭教师，和他所在的派珀学校（私立学校，而且绝大多数学生都是白人）。这些人都是该行业中最好的专业人士，他们对杰克从未有过超越他们身份的举止。没有一个人敞开胸膛亲热地拥抱他，但他妈妈读的历史浪漫小说中经常会有这种拥抱场景，他也曾看过一些他妈妈常看的小说，想从里面找一些“热烈场面”。他的爸爸有时把这些小说叫做“歇斯底里小说”，或者说成是“撕开女人紧身胸衣的故事”。有时杰克站在紧闭的门外能听到他妈妈充满讽刺地向丈夫回嘴。他的爸爸在一家“网络”公司上班，杰克能从一列瘦削的剃着平头的男人当中把他辨认出来。也许能。

杰克并没有意识到他其实憎恨所有的所谓专业人士，肖太太除外。这些人总让他不知所措。他的妈妈骨瘦如柴，但人们称之为性感，她总是和她一些病态的朋友上床。他的爸爸有时候会说公司里某人做了“太多的可口可乐”。他说完这句话后还总要干巴巴地笑一下，很快地闻一下自己的拇指指甲。

现在，杰克走在街上了。他在去学校的路上。杰克总是很干净，他显得很有教养，而他的内心十分敏感。他每周去“中城馆”打一次保龄球。他没有朋友，只有些泛泛之交。他从来没费神去考虑过这点，但这一事实仍然让他伤心。他不知道或者说不明白自己潜移默化地受着身边专业人士的影响，也已经或多或少有了那些人的习性。格丽塔·肖太太（要比其他人好些，但是天哪，这最多也只是个安慰奖罢了）能做十分专业的三明治。她把面包切成四份，而且把周围的硬边都切掉，这让他在课间吃起来就好像他应该在一个鸡尾酒会上，一手拿一块小三明治，一手拿杯饮料，而不是拿着本体育读物或从学校图书馆借的克雷·布雷斯戴尔的西部小说。他的爸爸赚大笔的钱，因为他是玩“杀人游戏”的大师，他总是能比竞争对手棋高一着，将他们淘汰。他一天抽四包烟。他的爸爸不会咳嗽，但他的笑容很僵硬，他总也不会厌倦他的那句可口可乐的笑话。

他沿着街走。他的妈妈给了他坐出租车的钱，但只要不下雨他就步行。他边走边晃着自己的书包（有时是他的保龄球包，尽管多数时候它被留在他的储物柜里）。在其他人眼里，他是个典型的美国男孩，有着一头金黄色头发和蓝色的眼睛。女孩们早就开始注意他（当然有她们母亲的批准），他也并没有以害羞小男孩的傲慢来避开她们。他跟她们说话时带着他自己都没意识到的专业态度，总是把她们都吓走了。他喜欢地理，喜欢在下午打保龄球。他爸爸拥有一家生产保龄球馆用的自动排瓶机的公司的股票，但是中城保龄球馆不用那个牌子。他以为他没有注意这一点，但其实他心里是清楚的。

沿街走时他会经过布麓蜜百货商店，橱窗里的模特穿着裘皮大衣，爱德华式的六颗纽扣的西服；有一些一丝不挂，一些“差不多是全裸”的。这些模特——专门穿时装供展览的模特儿——也都十分专业，而他憎恨所有的专业态度。他还太小，还不知道会恨自己，但是种子早已播下了；给他些时间，种子会发芽，会结出苦涩的果实。

他站在街角，拎着书包。车流轰鸣而过——有咕哝着的巴士，都是蓝白相间；有黄色的出租车；“大众”汽车；一辆大卡车。他只是个孩子，但和平常孩子不同，他从眼角里看到了杀死他的人。是黑衣人，但是男孩没看到他的脸，只看到他飘动的长袍，伸长的双手，和那个僵硬的专业微笑。他跌倒在街上，双臂前伸，还拉着他的书包，包里面格丽塔·肖太太做的极度专业的三明治完好无损。他瞥到一张完全吓呆了的脸，是透过挡风玻璃看到的；那是一个戴着顶深蓝色帽子的商人，帽子的绶带上还插着根很小但惹眼的羽毛。某个地方有台收音机里正传出震耳欲聋的摇滚乐。远处人行道上的一位老妇人尖叫起来——她戴着顶黑色帽子，还有面纱。那层黑色面纱没什么特别，看上去倒像是穿丧服时戴的面纱。杰克什么都没感觉到，只是有些吃惊，还有一些他通常有的那种不知所措感——难道一切就这样结束了？在他的保龄球打到二百七十分前？他重重地跌在街上，看到离眼睛两英寸的地方有一条沥青的接缝。书包从他手里震了出去。他正在想膝盖是不是擦破了皮，这时那个戴着深蓝色帽子、插着惹眼羽毛的商人的车从他身上开过。那是辆巨大的一九七六凯迪拉克，有着侧壁是白圈的费尔斯通轮胎。这辆车的颜色几乎和商人戴的帽子一样。它压碎了杰克的背部，把他的内脏挤成了汁水，他的血从嘴里喷出来，像高压龙头喷水那样。他别过头，看到凯迪拉克闪亮的尾灯，已经抱死的后轮下面喷射出许多黑烟。汽车也碾过了他的书包，留下了一条很宽的黑色轮胎印。他又转过头，看到一辆灰色的福特车尖叫着急刹车，停在离他几英寸远的地方。一个推手推车卖椒盐卷饼和汽水的黑人向他跑过来。血从杰克的鼻孔、耳朵、眼睛和直肠里流出来。他的生殖器官都被碾碎了。他很烦躁地想知道他膝盖上的皮被擦成什么样了。他不知道是不是上学要迟到了。现在那个凯迪拉克的司机朝他跑来，嘴里胡言乱语。不远处有个可怕的、平静的声音传来，那是个象征着死亡的声音：“我是个牧师。让我过去。《悔罪经》……”

他看到黑色长袍，突然产生了一种恐惧。就是他，黑衣人。杰克用尽最后一点力气转过脸。收音机里现在放的是摇滚乐队“亲吻”唱的一首歌。他看到自己的手在人行道上拖动，很小，白色的，很好看。他从来没咬过自己的手指甲。

看着他的手，杰克离开了那个世界。
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枪侠蹲下来，紧锁着眉陷入沉思。他很疲惫，全身酸疼，他的思路越来越慢。他对面的这个男孩简直不可思议；他睡得很沉，双手合在膝上，呼吸平静。他回忆时几乎没有流露任何感情，只是接近末尾，讲到“牧师”和“《悔罪经》”时他的声音有些颤抖。他当然没对枪侠讲他的家庭，和他自己的那种不知所措的感觉，但也有些零星地触及——足够让枪侠拼凑出一整幅图画了。但男孩所描述的那个城市从来没有存在过（除非是神话中的路德城），这点让枪侠十分不安。他所有的叙述都让枪侠不安。枪侠最怕那些影射的意思。

“杰克？”

“什么？”

“你醒过来后想记得这些事，还是全部忘记？”

“忘记。”男孩很快回答，“当血从我嘴巴里喷出来时，我都能闻到自己的屎的臭味。”

“好吧。你现在就要睡着了，懂吗？现在是真正的睡着。过去，躺下，如果你觉得舒服的话。”

杰克躺下来，一动不动，看上去非常小。但是枪侠不相信他会一点危害都没有。对他，枪侠有种致命的感觉，这又像一个圈套。他不喜欢自己的这种直觉，但是他喜欢这个男孩。他非常喜欢他。

“杰克？”

“嘘。我睡了。我想睡了。”

“对。你醒过来时什么都不会记得。”

“行。好的。”

枪侠看着杰克，不由想到了自己的童年。他通常总觉得自己的童年仿佛是发生在另一个人身上——这个人穿越了时间的奇妙透镜变成了另一个人——但现在看来，他突然觉得童年近在咫尺，近得让人难以忍受。驿站的马厩里非常热，他小心地喝了几口水。他起身绕到房子后面，探头去看其中一个关马的隔室。角落里有一小堆白色的干草，和一条叠得有棱有角的毯子，但是没有一点马的气味。马厩里任何气味都没有。烈日蒸发了所有的气味，一点不剩。

在马厩后面，有个很小的暗室，正当中放了一台不锈钢机器。机器上没有一点锈迹或腐渍，看上去就像台炼黄油的搅乳器。在机器左边，一根镀铬的管子延伸出来，直伸到地上的排水沟里。在其他干旱地带，枪侠见到过类似的抽水机，但如此大型的倒是头一回见识。他无法想象人们（那些早已逝去多年的人们）挖了多深才探到水，那沙漠底下永远黑色的秘密。

驿站被废弃后，为什么没有人把这台抽水机搬走？

也许是，魔鬼。

他突然打了个冷颤，背部不由自主地抽动了一下，浑身起了层鸡皮疙瘩，然后慢慢消散了。他走到控制闸门边，按了启动按钮。机器开始轰鸣。约莫半分钟后，一股清冽的水流从管子里喷涌而出，流入排水沟，准备重新循环。大约抽了三加仑水后，抽水机戛然而止。这个机器在此时此地显得那样突兀，就像“真爱”这个概念一样让人觉得不可思议，然而机器却是真真切切地立在眼前，像上帝的审判那样真切，它沉默不语，但却能让人想起世界开始变化前的那段日子。也许水泵的运转靠的是原子能，因为方圆几千里之内都没有供电站；假使它用的是干电池，电也早该耗尽了。制造厂商的名字赫然刻在机器上：北方中央电子。枪侠不大喜欢这种方式。

他走回原处，坐在男孩身边。他睡得很熟，一只手枕在脸下。他是个非常英俊的男孩。枪侠又喝了点水，像印度人那样盘腿坐下。男孩像住在沙漠边缘那个养鸟（佐坦，枪侠突然记起来，那只鸟的名字是佐坦）的年轻人一样，失去了时间的概念，但枪侠能肯定自己离黑衣人越来越近了。不止一次，枪侠觉得黑衣人是故意让他赶上的。也许，他是将枪侠玩弄于股掌之间。枪侠很难想象两人正面遭遇时的情景会是怎样。

他仍然觉得非常燥热，但比起刚才，头疼已经好多了。摇篮曲又开始在耳边吟唱，但这次他想到的不是母亲而是柯特——柯特，就像台永不生锈的机器。他的脸上疤痕累累，砖头、子弹和钝器都曾是罪魁祸首；这些疤痕都是战争和他教授战术的见证。他不知道柯特有没有一段能和这些纪念碑似的疤痕相称的爱情。他十分怀疑。他想到了苏珊，他的母亲，还有马藤，那个奸诈的巫师。

枪侠不是一个怀旧的人；对未来隐约的概念和特有的情感个性才让他还不至于沦落为一个没有丝毫想象力的蠢蛋。因此，此刻回忆的潮涌让他颇为吃惊。每个熟悉的名字又唤起其他名字——库斯伯特，阿兰，声音颤抖的老人乔纳斯；苏珊的名字也再次出现了，那个坐在窗边的可爱女孩。枪侠的思绪总是会回到苏珊，回到那片叫鲛坡的草原，回到清海边渔夫撒网的情景。

特岙的那个钢琴手（他也死了，就像其他所有特岙人一样，而且都是死于枪侠手中）知道那些地方，尽管他和枪侠只在那一晚谈起过那里。席伯很喜欢老歌，曾在一个叫“游客之家”的沙龙里弹奏老歌，枪侠无声地哼唱起一首不成调的老歌：

爱情哦，爱情，哦，不顾一切的爱情

看你给我带来了什么。

枪侠笑了，觉得很茫然。我是那个绿色世界，暖色世界的唯一幸存者。对他的怀旧，枪侠并没有自怜。世界冷酷无情地向前走着，而他的双腿仍十分强健，离黑衣人也越来越近了。枪侠睡着了。
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等枪侠醒来时，天已经暗了。男孩不在屋里。

枪侠站起来时听到自己的关节咔拉作响，他走到马厩门口。旅馆的游廊上一小簇火花在黑暗中跳舞。他朝火光走去，黑乎乎的影子长长地拖在赭红色的光影中。

杰克坐在一盏煤油灯旁。“油在一个桶里。”他说，“但我不敢在屋子里点亮它。太干燥了——”

“你做得对。”枪侠坐下来，看到自己坐下时升腾起的尘埃，但却不在意。他觉得在两人的重压下游廊尚未坍塌，已经是个奇迹了。油灯的火光照在男孩脸上投下柔和的阴影。枪侠拿出他的小袋，卷了支烟。

“我们得谈些事务。”他说。

杰克点点头，对他的措词微微一笑。

“我想，你知道，我在追踪你看到的那个人。”

“你要杀了他吗？”

“我不知道。我得让他告诉我些事情。可能会让他带我到某个地方去。”

“哪里？”

“去找一座塔。”枪侠说。他把烟放在灯罩上方，吸了一口；烟随着晚风飘散。杰克看着他，他的脸上既没有恐惧，也没有好奇的表情，显然也没有热情。

“所以，我明天就要动身。”枪侠说，“你得跟我走。还剩下多少干肉？”

“只有一点点。”

“玉米？”

“比肉多一点。”

枪侠点点头，问道：“这里有地窖吗？”

“有。”杰克瞪大了眼睛看着他，瞳孔大得似乎要涨破了。“地上有个环，拉起来就是地窖。不过我没下去过，我害怕梯子会断掉，那我就再也上不来了。而且它有股臭味，在这里，这是唯一有气味的地方。”

“我们明天一早就起来，下去看看有没有值得带上的东西。然后我们就上路。”

“好。”男孩顿了顿，又说，“幸好我没趁你睡着时杀了你。我有个草耙，我想过那样做。但我没有，现在我睡觉时再也不会害怕了。”

“你害怕什么？”

男孩看着他，一副不祥的表情：“鬼怪。他也可能回来。”

“黑衣人。”枪侠说。并不是一个问句。

“对。他是个坏人吗？”

“我想那要取决于你的立足点。”枪侠心不在焉地回答。他站起来，把烟头扔到地上。“我去睡了。”

男孩羞怯地看着他：“我能跟你睡在一间屋里吗？”

“当然。”

枪侠站在台阶上，仰头看着星空，男孩走到他身旁。星星高悬在夜空中，包括金星。枪侠几乎觉得，若他闭上眼睛，就能听到春天的第一声蛙叫，闻到宫殿前的草坪在春天第一次割草后那种夏天般绿色的气息（可能，还会听到轻轻的木球敲击声，那肯定是东宫的夫人们在暮霭将至时玩九柱戏呢），他甚至可以看到库斯伯特和杰米从树篱的缺口走出来，大声喊他一起去骑马……

他突然如此怀恋往事，这并不像他的一贯作风。

他转身拿起油灯。“我们进去吧。”他说。

他们一同穿过院子走进马厩。

6

第二天早上，他下了地窖。

杰克说得没错，那儿臭气冲天。习惯了沙漠和马厩中没有丝毫气味的纯净后，这种潮湿的沼气般的恶臭熏得他恶心，甚至让他有些头晕目眩。地窖闻上去有白菜、萝卜和土豆腐烂多年的气味。不过，下地窖的梯子看起来倒十分结实，枪侠爬了下去。

地面是土质的，他的头差点就撞上了顶上的横梁。这下面还住着许多蜘蛛，色彩斑驳的身子大得吓人。许多都是变异的种，真正的基因早已消失了。有的肢节上长着眼睛，有的看上去长了十六条腿。

枪侠向四周环顾着，需要一些时间视力才能适应地下的黑暗。

“你没事吧？”杰克紧张地朝下面喊。

“没事。”他盯着角落看，“这里有罐头。等着。”

他小心地弓着腰走到角落里。那儿有个破旧的箱子，一边有个搭扣。里面有些蔬菜罐头——四季豆，黄豆——还有三罐腌咸牛肉。

他捧起一堆罐头，走到梯子边，爬了几阶后将罐头举起来，杰克跪在地上伸手接过去。然后他回到地窖拿剩下的罐头。

他第三次下来时，听到地基发出吱嘎声。

他转身，仔细看着，一种梦幻般的恐惧席卷了他的全身，这是一种让人霎时虚弱无力又心生恶感的恐惧。

地基是由巨大的砂岩石块组成的，驿站刚建成时，这些石块也许被平整地砌合在一起，但现在每块石头都像喝醉了似的，朝不同的角度歪斜着。这使墙壁看起来像是刻满了扭曲的象形文字。在两条深深的裂缝交合处，一股细沙往外流出，仿佛在墙另一边有东西正拼命地想挖穿墙出来。

吱嘎声起起落落，声音越变越响，最后整个地窖充满了一种声音，听起来像是有人在疯狂地使劲，充满撕裂般的痛苦。

“快上来！”杰克大声尖叫着，“哦，耶稣，先生，快上来！”

“走开。”枪侠平静地说，“在外边等我。如果你数到两……不，三百的时候，我还不上来，那就赶快离开这地方。”

“上来！”杰克又尖声唤他。

枪侠没有再搭理他。他右手掏出枪。

现在墙上出现了一个硬币大小的洞。尽管他已笼罩在恐惧之中，但还是听到了杰克跑远的脚步声。这时，往外涌的沙流止住了。痛苦的呻吟也平息下来，取而代之的是大声的喘气声。

“你是谁？”枪侠问。

没有回答。

罗兰用高等语问，雷鸣般的声音里充满了命令语气：“你是谁，魔鬼？说话，如果你能说话。我的时间不多。我的耐性更有限。”

“慢慢走。”墙壁里传来一个嘶哑的声音，吃力地说。枪侠觉得那梦幻般的恐惧加深了，几乎快凝固了。这是爱丽丝的声音，他在特岙同居几日的情人。但是，她已经死了；他亲眼看到她倒下去的，眉宇中留下了一个弹孔。他仿佛身处海洋深处，一个个海洋深度测量仪从眼前漂过，下沉。“慢慢走过废墟，枪侠。提防着獭辛。当你和那个男孩同行时，黑衣人将你的灵魂装在他的口袋里。”

“什么意思？继续说！”

但是呼吸声消失了。

枪侠站在那里，愣住了，直到一只巨型蜘蛛落在他的手臂上。蜘蛛仓皇地爬上他的肩膀，他不由自主地叫出声，一把将蜘蛛捋下来扔到地上。他不想继续下一步，但是规矩是严格的，几乎是不能触犯的。一句老话说，从死者那取走尸骨；只有尸体才可能会告诉你真实的预言。他走到洞前，捶打了几下。洞边缘的砂岩非常容易地被打碎了，他将手伸进墙内，全身的肌肉都绷紧了。

他摸到一块硬东西，上面有凸出来且磨损过的疙瘩。他拿出来后才看清楚，手里握着的是块颚骨，一边已经有些腐蚀。颚骨上的牙齿前凸后伸，参差不齐。

“好吧。”他轻声说。他将骨头硬塞进裤子后的口袋里，笨拙地抱着剩余的罐头走到梯子边。他爬上地面后没盖上地窖的门，这样太阳能射到里面，杀死那些变异的蜘蛛。

杰克站在马厩前的院子中，面对着开裂的土地发抖。他看到枪侠时尖叫起来，向后踉跄了一两步，然后哭着向他奔来。

“我以为它捉住你了，捉住你了。我以为——”

“它没有。任何东西都捉不住我。”他搂住了男孩，感到靠在他胸前的脸庞热乎乎的，而贴在他的脊背上的手非常干燥。他可以感觉到男孩快速的心跳。后来，他才意识到，那一刻他开始爱上了这个男孩——当然，黑衣人肯定计划已久了。还有什么陷阱比得上爱的陷阱呢？

“它是魔鬼吗？”声音闷声闷气的。

“是的，一个说话的魔鬼。我们不用再回那里了。来吧。让我们先走上几里路。”

他们走进马厩，枪侠用睡觉时垫着的毯子——尽管那既热又粗硬，但别无他物了——草草扎成个包袱，又用抽水机灌满了水袋。

“你拿一个水袋。”枪侠说，“围在你的肩上——像这样，行吗？”

“行。”男孩崇拜地抬头看着他，但很快把那表情掩饰起来。他抡起一个水袋，扛在自己肩上。

“会不会太重？”

“不重。可以。”

“现在你得说实话。如果你中暑晕倒，我可没法背你。”

“我不会中暑。我没事的。”

枪侠点点头。

“我们要去那边的山里，是吗？”

“是。”

他们迈步走进烈日的暴晒中。杰克走在枪侠右边，略领先几步，他的头才刚到枪侠甩动的肘部，水袋上包着生牛皮的底几乎要悬到他的小腿处了。枪侠肩上交叉挎着两个水袋，将一袋食物夹在腋下，左手拎着个袋子，而右手则提着他的背包、烟袋和其余的家当。

他们走出驿站的后门，看到客运车的轨道又隐约开始延续。他们走了约十五分钟后，杰克转身向两幢房子挥手道别。它们在无边无际的沙漠里依偎在一起。

“再见了！”杰克喊，“再见！”他转向枪侠，十分不安地说，“我觉得有什么东西注视着我们。”

“某样东西，或某个人。”枪侠同意他的感觉。

“有人躲在那里？一直以来都躲在那里？”

“我不知道。我不这么认为。”

“我们回去吧？回去——”

“不。我们跟那个地方已经作了了断。”

“好。”杰克热切地说。

他们继续往前走。有一段轨道被沙子形成的鼓丘淹没了。当枪侠向四周环顾时发现已经看不到驿站了。再一次，周围都是沙漠，而且只有沙漠。
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他们离开驿站已有三天，远处的山脉变得越来越清晰。他们可以看到沙漠平缓地延伸成为小丘，那些还是光秃秃不长一草一木的斜坡。一些基岩从土地表层爆发出来，带着愠怒的胜利表情。再往远处，土地消失了一段后又重新出现，那是在几个月甚至是几年来枪侠第一次看到真实的有生命的绿色。草，矮种云杉，甚至还有柳树，都是靠远方融化的积雪滋润着。越过那片绿色是赤裸的岩石，巨大的岩山矗立着，一直延伸到刺眼的雪山顶。在岩山左边的是一大片低洼沼泽，越过沼泽地后可以看到略小的腐蚀了的砂岩峭壁和方山，再远处便是几座孤山。这幅景象有时因连绵阵雨的灰色幕帘而变得模糊。晚上，在入睡前的几分钟，杰克总会坐着出神，望着远方白色和紫色的闪电构成舞剑图，在清澈的夜空显得格外耀眼。

男孩在路上表现很好。他很坚毅，但更可贵的是当他疲惫不堪时，总能平静地靠意志力战胜疲惫，仿佛他的意志储备是无穷的。对这一点，枪侠十分欣赏，甚至赞叹不已。他的话不多，也不问东问西，甚至连枪侠在晚上抽烟时手上转个不停的那块颚骨，他都没有问。枪侠的直觉告诉他，男孩为能有枪侠做伴感到十分荣幸——甚至或许让他意气风发——这点让枪侠有些不安。男孩像一颗棋子一样被放置在他的路途上——当你和那个男孩同行时，黑衣人将你的灵魂装在他的口袋里——杰克并没有成为障碍，减慢他的行程，但这可能只是将他引向了更为凶险的路途。

每经过一定距离，他们便会看到黑衣人留下的规则的营火痕迹，在枪侠看来这些痕迹要比沙漠中看到的新鲜许多。第三个晚上，枪侠确信他可以看到远处的一点火光，大约在山丘刚开始凸起的方位。和他以往想象的不同，这没让他感到高兴。他想到柯特说过的话：对假装跛行的人要提高警惕。

离开驿站的第四天，将近两点时，杰克踉跄了一下，差点摔倒。

“这里。坐下。”枪侠说。

“不用，我还行。”

“坐下。”

男孩顺从地坐下。枪侠蹲在旁边，好让杰克坐在自己的阴影下。

“喝水。”

“我们说好的，现在还不到喝水的时间，要到——”

“喝。”

男孩拿起水袋，喝了三口。毯子扎成的包裹已经轻了不少，枪侠将毯子的边缘弄湿后擦拭男孩的手腕和额头，那儿就像发高烧时那样烫。

“从现在开始，每天下午这个时候我们都要停下来休息十五分钟。你想打个盹吗？”

“不。”男孩十分惭愧地看着他。枪侠显得毫不介意，表情十分温和。他漫不经心地掏出一粒子弹，在手指间来回转着。男孩饶有兴趣地看着。

“这真有趣。”他说。

枪侠点点头。“是呀！”他停顿了一会，“我在你这个年纪时，我住在一个四周都是城墙围着的地方。我告诉过你吗？”

男孩充满睡意地摇摇头。

“当然。那里有个非常邪恶的人——”

“那个牧师？”

“老实说，我有时候也那么猜想。”枪侠说，“如果他们是两个人，我认为他们肯定是兄弟，甚至是双胞胎。但是我曾看到过他们在一起吗？没有，从来没有。那个恶人……他叫马藤……他是个巫师。就像梅林。你们那儿的人知道梅林吗？”

“梅林，亚瑟王，和圆桌骑士。”杰克的声音像梦呓一样。

枪侠内心一阵不小的震动。“是。”他说，“亚瑟·艾尔德，你说得对，我说谢谢你。我那时还很小……”

但是男孩已经坐着睡着了，双手搭在膝上。

“杰克。”

“是！”

男孩嘴里发出的声音让他受惊不小，但是枪侠没有让惊讶从声音里表现出来。“当我打响指时，你就醒过来。你会觉得神清气爽。你明白吗？”

“是。”

“那就躺下来。”

枪侠从烟袋里取出烟草和纸卷了支烟。他觉得自己身上少了一样东西。他以惯有的细心将所有东西理了一遍，发现唯一少了的是自己以前那种发疯似的着急劲，时时刻刻担心自己被黑衣人甩在后面，担心脚下的路突然消失，只给他留下一个模糊的脚印。现在，这种担心已烟消云散了，而且枪侠越来越肯定黑衣人有意让他追赶上。对假装跛行的人要提高警惕。

等待他的将会是什么？

这个问题太难回答，他渐渐失去了兴趣。库斯伯特对这种问题可能会很感兴趣（也许这对他来说就像个玩笑），但是库斯伯特已经不在了，就像德鄯的号角一样消失在时空中。而枪侠只能根据自己的判断继续前行。

他抽烟时看着熟睡的男孩，不由得又想到库斯伯特，他很爱笑（直至他战死的那一刻都还在笑），而柯特却相反，他从来不笑。马藤有时会微笑，他那沉默的微笑总会让人不安，就像在黑暗中看到一只慢慢睁开的眼睛里面满是鲜血。当然还有那只猎鹰。人们为猎鹰取名为大卫，是传说中使用弹弓的英勇男孩的名字。枪侠非常清楚，大卫除了猎杀、撕碎猎物外，没有其他任何欲望，也许难得会有东西让它害怕。这就像枪侠自己。大卫可不是外行；它在打猎时可是个主角。

除了最后那次。

枪侠感到腹部一阵绞痛，但是他仍面不改色。他看着自己吐出的烟升腾消散在空气的热浪中，陷入回忆之中。
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天空是白色的，白得近乎完美，空气中有大雨来临的气味。树篱和周围郁郁葱葱的绿色闻起来非常甜美。已经是暮春了，人们也把这个季节叫做“新土”。

大卫坐在库斯伯特的手臂上，它就像一台小小的毁灭性机器，一双明亮的金色眼睛骄傲地瞪着。拴在鹰爪上的皮带漫不经心地套在伯特的手上。

柯特沉默无语地站在两个男孩的身旁，他穿着一件绿色的棉衬衣，镶拼式的皮裤被他破旧宽大的军用皮带束得老高。衬衣的绿色和树篱及后院里被风吹得似波浪翻滚的草皮融为一色。后院，夫人们还没开始她们的九柱戏。

“准备好。”罗兰小声地对库斯伯特说。

“我们准备好了，”库斯伯特自信地说，“是不是，大卫？”

他们说的是低等语，是厨房帮工和侍从们用的语言；他们能被允许在他人面前说枪侠的语言——高等语——的日子仍遥遥无期。“今天的天气正适合练鹰。你能闻到暴雨的气味吗？这是——”

柯特突然举起手中的笼子，把门抽开。鸽子飞出来，扑腾着翅膀，迅速地向自由的天空飞去。库斯伯特拉开束鹰的皮带，但是动作太慢，猎鹰已经迫不及待地飞起来，牵住它的皮带让它的起飞看上去非常笨拙。但大卫猛然抽动了一下翅膀又恢复了雄姿。它朝上疾飞，像颗子弹般迅猛，很快就飞到了鸽子的上方。

柯特走到男孩站着的地方，非常随意地抡起他那巨大的拳头朝库斯伯特的耳际挥去。男孩倒在地上，尽管疼得龇牙咧嘴，却一声不吭。血从他耳朵里流出来，滴在草地上，在浓郁的绿色上显得格外醒目。

“你太慢了，混账。”他说。

库斯伯特挣扎着站起来。“我请你原谅，柯特。只是因为我——”

柯特又挥了一拳，库斯伯特再次倒下。血流得更快了。

“说高等语。”他缓缓地说。他的音调很平，但微微带着些喝醉酒时的那种粗声粗气。“用文明的语言说你的忏悔词，比你强上几倍的人都愿意舍弃生命来学这种语言。”

库斯伯特又站起来。明亮的泪珠在眼眶里打转，但他的嘴唇却因愤怒紧紧地咬成了一条缝。

“我感到伤心，”库斯伯特努力控制着自己的声音，听上去他有些喘不过气来，“我忘记了父亲的脸，而我希望有朝一日能拿起他的枪。”

“这就对了，小子。”柯特说，“你应该好好检讨自己做错了什么，用饥饿帮助你反省。罚你不吃晚餐。也没有早餐。”

“看！”罗兰叫起来，指着天空。

尽管鸽子振翅疾飞，猎鹰还是在它上头。它滑翔了一会，完全展开的翅膀滑过几乎静止的空气。突然它合起翅膀，像块石头那样迅速下落。两只鸟的身体重叠起来，有一刻，罗兰觉得自己看到了空中飘洒的血滴。猎鹰发出了胜利的鸣叫。鸽子拍打了几下翅膀，扭曲起来，落在地上。罗兰跑向猎物，把柯特和受罚的库斯伯特甩在身后。

猎鹰落在猎物旁，得意地啄向鸽子丰满的白色胸脯。几根羽毛飘拂着慢慢地落下。

“大卫！”男孩叫道，向它扔了块兔肉。猎鹰在兔肉落地前就接住了，往前伸了伸脖子和背部将肉咽了下去。罗兰想给它拴上皮带。

但猎鹰几乎是下意识地快速飞起来，躲过罗兰，从他手臂上扯下长长的一块皮。然后，它又若无其事地回到它的食物旁。

罗兰痛苦地叫出声来，再一次试着拴上猎鹰。这回当大卫尖利的喙飞快地啄过来时，罗兰用他的皮护手套捉住了它。他给猎鹰喂了块肉，然后给它带上头罩。大卫驯服地跳上他的手腕。

罗兰得意地站起来，猎鹰雄赳赳地站在他的臂弯上。

“这是怎么回事，你能告诉我吗？”柯特指着罗兰血淋淋的前臂问。男孩站定了，准备迎接柯特的拳头，他屏住呼吸以防自己忍不住叫出声来。但是拳头始终没有落下来。

“它攻击我。”罗兰回答。

“你惹火了它，”柯特说，“猎鹰并不害怕你，孩子，而且猎鹰永远也不会怕你。猎鹰是上帝的枪侠。”

罗兰茫然地看着柯特。他不是个有想象力的男孩，如果柯特想打个充满寓意的比方，那罗兰肯定是琢磨不透的；此刻，他正纳闷，他认为这是柯特说过的为数不多的几句蠢话之一。

库斯伯特走到他们身后，伸出舌头朝柯特做怪样，当然他站在柯特看不到的位置。罗兰没有笑，但向他会意地点点头。

“回去吧。”柯特说，接过猎鹰。他转过身，指着库斯伯特说：“浑小子，记得反省。还有你的斋戒，今晚和明早。”

“是。”库斯伯特说，正式的语气听上去十分做作，“谢谢你，今天我受益匪浅。”

“你能学好。”柯特说，“但是你的老师一转身，你的舌头就又要犯老毛病从你那张笨嘴里头伸出来。希望有那么一天，你和你的舌头都能学会各守其位。”他又给了库斯伯特一拳，这次拳头结实地落在他的眉宇中间，罗兰听到一声沉闷的敲击声，就像厨房帮工开啤酒桶时木锤子发出的声音一样。库斯伯特仰面倒在草坪上，起初他的眼前一片金星，当视力恢复后，他眼冒怒火地瞪着柯特，他一贯的笑容不见了，而怨恨毕露无遗，眼睛中央就像鸽子的鲜血那样红。他点点头，咧嘴笑了一下，这种让人心寒的笑容罗兰可从没在同伴脸上看到过。

“那时，你才有希望。”柯特说，“当你认为你行了时，过来向我挑战，浑小子。”

“你怎么知道的？”库斯伯特从牙缝里挤出这几个字。

柯特转向罗兰，他的动作快得让罗兰差点朝后摔倒——那样他们俩就都要躺在草地上，用他们的血来装点这片绿色了。“我是从你这浑小子的眼睛里看出来的。”他说，“记住，库斯伯特·奥古德。这是你今天的最后一课。”

库斯伯特又点点头，脸上再次浮现出那个可怕的笑容。“我感到伤心。”他说，“我忘了父亲的脸——”

“别再说了。”柯特打断他，对此已没有兴趣。他转向罗兰，说：“走吧。你们俩。如果我还得看你们两个浑小子的蠢脸，我会把内脏都吐出来，错过我丰盛的晚餐。”

“走吧。”罗兰说。

库斯伯特甩了甩头让自己清醒些，然后站起来。柯特迈开他那粗短的弓形腿，大步向山下走去，他看上去强大有力，给人一种史前人的感觉。他刮得干干净净的头顶闪闪发亮。

“我总有一天要杀了这个龟孙子。”库斯伯特说，仍然带着他那骇人的微笑。一个紫色的肿块神秘地出现在他的前额。

“你和我都不是他对手。”罗兰说，突然咧嘴笑了起来。

“你可以跟我一起去西厨房吃晚饭。厨子会给我们食物的。”

“他会告诉柯特。”

“他可不是柯特的朋友。”罗兰耸了耸肩，“就算他说了又怎样？”

库斯伯特笑了笑。“当然。我总是想知道如果你头朝下又向后看，你看到的世界会是怎样的。”

他们穿过绿色的草坪往回走，身影慢慢变小。
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西厨房里的厨子叫哈可斯。他块头很大，穿着一身沾满油迹的白色厨师服。他的肤色像原油一样，因为他有四分之一的黑人血统，四分之一的黄种人血统，四分之一的血统来自于南边岛屿——现在那里早被人遗忘了（世界在变化着），另外的四分之一血统则无人知晓。他在三个屋顶很高的蒸汽间里来回巡视，就像挂着低挡的拖拉机，他脚上巨大的拖鞋是哈里发式样的。在城里，他是成人中很特别的一个，因为他能跟小孩很好地交流，而且他毫无偏袒地对待所有的孩子——他对孩子并不是宠溺式的，而是真像对待大人那样对待孩子，有时会给你个拥抱，有时还会像办完大事后那样郑重其事地同你握手。他甚至对那些开始接受枪侠训练的男孩们也是一样的喜爱，尽管他们和其他孩子不同——他们虽然貌似平常，却总有些危险，不是成人式的危险，倒更像疯癫孩子的行为——伯特也不是第一个在被柯特罚斋戒时到他那儿来觅食的学生。此刻，他正站在轰鸣作响的巨大的电炉前——这是整个城里剩下的六台尚能运转的电器之一。这里是他的领地，他站在那里看着两个男孩狼吞虎咽地吃着他做的多汁的碎肉。前后左右都是忙碌的帮厨、各种分工不同的打杂的下手，在这充满蒸气的潮湿空气里穿来穿去。有人摇着锅烧菜，有人搅拌着炖锅里的食物，有人蹲在那里剥土豆或洗菜。放餐具的小间里灯光昏暗，一个脸似面团的清洁女佣面色阴沉，一头乱发由块破布扎着，拿着拖把向地上洒水。

一个男孩模样的帮工跑过来，身后跟着个侍卫。“这个人，他找你，哈可斯。”

“好。”哈可斯朝侍卫点点头，侍卫也朝他回礼。“你们两个孩子。”他说，“到麦琪那儿去，她会给你们馅饼吃。吃完你们就跑开吧。可别给我惹上麻烦。”

后来他们两人都清楚地记得哈可斯说过：别给我惹上麻烦。

他们点点头，跑到麦琪那里。她把大块的楔形馅饼放到盘子里递给他们，动作之快仿佛他们是会咬她的野狗。

“我们坐到楼梯下面吃吧。”库斯伯特提议。

“好。”

他们面前是一根粗大的石柱，厨房里没人能看得到他们。他们用手抓起馅饼吃得津津有味。他们坐定后不到几秒钟就听到有人从楼梯上下来，影子投在远处的墙上。罗兰一把抓住库斯伯特的手臂，说：“快跑，有人来了。”库斯伯特朝上面看，他一脸受惊的表情，脸上沾满了馅饼里的浆果。

但是人影停住了，还是看不到人。从声音判断是哈可斯和刚才那个侍卫。两个男孩坐在原地。如果他们现在跑开的话很可能会被发现。

“……好人。”侍卫说。

“法僧？”

“两个礼拜后，”侍卫回答他，“也许三个礼拜后，你必须跟我们走。货运仓库有一船货……”一阵嘈杂的锅盆敲击声，人们对那个倒霉的失了手的帮工一阵责骂，骂声嘘声淹没了侍卫的话；他们只听到他最后说：“……有毒的肉。”

“太冒险了。”

“不要问‘好人’能为你做什么——”侍卫说。

哈可斯叹了口气，接着他说：“但要看你能为他做什么。士兵，什么都别问。”

“你明白那意味着什么。”侍卫轻声说。

“知道。而且我知道我对他应尽的责任；你不必教训我。我和你一样爱他。如果他开口，我会跟着他跳进海里；我会做的。”

“那就好。那些肉会做上短期储存的标记，放在你的冷藏室里。但是你要赶快行动。你得理解这点。”

“唐屯那儿有孩子吗？”厨师问。其实并不是一个问句。

“到处都有孩子。”侍卫温和地说，“而且我们——他——真正关心的就是孩子。”

“有毒的肉。真是关心孩子的一种奇怪方式。”他重重地嘘了一口气，“他们会不会蜷缩起来，捂着肚子哭着喊妈妈？我猜他们会。”

“会像入睡那样。”侍卫说，但他的声音听上去自信得难以让人信服。

“当然。”哈可斯说，干笑了一声。

“你刚才自己说的。‘战士，什么都别问。’如果你知道这些孩子被他掌控着，准备开创一个新的世界，你还忍心看着他们在这里处于枪的统治下吗？”

哈可斯没有做声。

“再过二十分钟，我要站岗值勤了。”侍卫说，他的声音比刚才要平静许多，“给我块羊腿肉，我要去找个你的娘们，捏得她发笑。我走的时候——”

“我的羊肉可不会让你肚子绞痛，罗伯森。”

“你能不能……”但是人影走开了，再也听不到他们的声音。

我真该杀了他们，罗兰坐在那里出了神。我真该用我的刀杀了这两人，就像杀猪那样割开他们的喉咙。他看着自己的双手，现在手上除了在上练习课时沾上的尘土外还有肉汁和浆果。

“罗兰。”

他看着库斯伯特。两人坐在还充满馅饼香味的黑暗中对视了很长时间。罗兰的喉咙口有一股暖和的绝望的味道。他感到的可能是某种死亡的味道——像练习场上那只鸽子的死亡一样残忍。哈可斯？他有些不知所措。是上次在我腿上敷泥罨帮我疗伤的哈可斯？哈可斯？突然他的脑袋像短路那样切断了思维，他无法再集中注意力思考这个问题。

他看到，在库斯伯特那张幽默睿智的脸上也是一片茫然，什么表情都没有。库斯伯特的眼神十分平静，从中看不出丝毫对哈可斯行为的反应。在他眼里，一切都是注定发生的。他给了他们食物，他们跑到楼梯下来吃馅饼，然后哈可斯带着名叫罗伯森的侍卫鬼使神差地来到这个错误的角落密谈他们的阴谋。有时，命运就这样决定了一切，突然得就像大石块猝不及防地滚下山坡一样。一切就这样决定了。

库斯伯特的眼睛就是枪侠的眼睛。
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罗兰的父亲刚从山地回来，在主觐见厅华丽的丝绒帘幕之间，他的衣着显得有些格格不入。直到最近，罗兰才被允许踏入这个大厅，这也象征着他的枪侠学徒期的正式开始。

斯蒂文·德鄯穿着黑色牛仔裤和蓝色工作衫。他的大氅随意地搭在肩上，尘土污迹明显可见，还有一处被撕烂连衬里都露了出来。这让他和房间的优雅华贵形成了刺眼的对比。他十分瘦削，当他低头看着儿子时，鼻子下面浓密的八字形胡须似乎沉重得让他抬不起头。双枪交叉悬在他的胯部，角度完美得能让他在瞬间拔出枪。磨旧的檀木枪柄在室内慵懒的灯光下让人丝毫提不起精神。

“大厨子。”他的父亲尽量温和地说，“想象一下！在山地的铁路起点处铁轨被炸毁。翰德里克森镇上所有的牲畜尸横遍野。甚至……想象那种场景！想象一下！”

他凑近儿子的脸庞：“这有没有让你惴惴不安呢？”

“就像猎鹰，”罗兰说，“它有时也会让人不安。”他不由得笑出声来，倒不是因为那种情景轻松得能让人发笑，而是觉得自己的比方竟如此贴切。

他的父亲微微一笑。

“是的。”罗兰说，“我猜这……这事让我有些不安。”

“库斯伯特当时和你在一起。”他的父亲说，“他肯定已经向他的父亲汇报了此事。”

“是。”

“你们俩都在他那儿得到食物，当柯特——”

“是的。”

“还有库斯伯特。你认为他是不是也为此不安呢？”

“我不知道。”他心里也压根不在乎。他从不关心自己的感觉是不是跟别人不一样。

“这让你不安是因为你觉得你造成了一个人的死亡？”

罗兰不情愿地耸耸肩，讨厌父亲这样对他苦苦逼问。

“但你还是告诉了我。为什么？”

男孩的眼睛一下子睁得滚圆：“我怎么能不说出来？谋反通敌是——”

父亲不耐烦地摆了摆手：“如果你告诉我，只是出于像课本里讲的那种低贱理由，那你是卑鄙的。我宁愿看到所有的唐屯人都被毒死。”

“不是！”他忍不住吼了出来，“我想杀了他——他们两个！骗子！害人的骗子！蛇蝎！他们——”

“接着说。”

“他们伤害了我。”他说完了，但怒气未消，“他们策划了阴谋，这刺痛了我的心！我为此想杀了他们。当时我就想杀了他们。”

他的父亲点点头。“那很残忍，罗兰，但却不是卑劣的行为。不道德，但维护道德正义也不是你现在能做的。其实……”他盯着儿子的脸说，“也许维持道义永远在你的能力范围之外。你反应不快，不像库斯伯特或范内的儿子；不过，这没什么大不了。这会让你变得令人生畏。”

这个评价既让男孩高兴，又让他困扰。“他会被——”

“哦，他会被吊死。”

男孩点点头，说：“我要亲眼看到。”

老德鄯仰头大笑。“并不像我想象的那样令人生畏……也许还只是孩子般的愚蠢吧。”他突然紧闭上嘴，伸手用力捏住男孩的手臂。罗兰疼得龇牙咧嘴，但仍然牢牢地站在那儿。父亲死死地盯着他，男孩毫不畏惧地回视着他的目光，尽管这比刚才给猎鹰套上头罩要难得多。

“好吧。”他说，“你能去。”他突然转身就要离开。

“父亲？”

“什么？”

“你知道他们说的是谁吗？你知道‘好人’是谁吗？”

父亲转过身，若有所思地看着他：“知道。我想我知道。”

“如果你捉住他。”罗兰说得非常缓慢，陷入了自己的沉思。“就不会再有人像厨子这样被砍头了。”

父亲抿嘴一笑。“也许暂时不会。但最终，总有人得人头落地。人们需要这个。即使没有叛徒，迟早，人们也会造个叛徒出来。”

“是。”罗兰回答，立刻吸收了这个概念——这个概念他今后也始终牢记着。“但，如果你捉到了‘好人’——”

“不。”父亲干脆地回答。

“为什么不？为什么那还不能算作了结？”

那一刻，父亲几乎要张口解释原因了，但最终他只摇摇头。“好了，我们谈得够多了。出去，离开这儿。”

他很想提醒父亲别忘了他的允诺，当哈可斯套上绳索时他要在场，但他对父亲的情绪变化非常敏感。他一手握拳举到前额，跨着弓步向父亲鞠了一躬。他走出大厅，快速地关上门。他猜想现在父亲想做的是去找母亲寻欢。他清楚他的父母在一起做什么，而且他也很懂是怎样行那事的，但是一想到那幅场面，他总感到不安，而且有种奇怪的负罪感。多年后，苏珊告诉他俄狄浦斯王的故事，他只是静静地听着，痛苦地听着每个字，想到由他父母和马藤组成的那个罪恶的三角关系——马藤，在有些地方人们叫他法僧，或“好人”。或许那是个四角关系，如果有人也愿意把自己搅和进去的话。
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盖乐泗是唐屯附近的一座山，一个非常有诗意的地方；也许库斯伯特很喜欢这儿的风景，但罗兰却不为所动。在他眼里，高耸入蓝天的绞刑架倒是非常壮观，那个悬在客运车道上方骷髅般的侧影让他暗自兴奋。

罗兰和库斯伯特被免去了当天的晨练——他们都带着父亲写给柯特的请假条。柯特读纸条的时候非常吃力，他口中念念有词，还不时点点头。他看完两张纸条后，小心翼翼地折好放进口袋。即使在蓟犁这地方，纸也像黄金那样贵重。在确保纸条存放安全后，他抬头看了看渐露曙光的天空，向他们点了点头。

“等在这里。”他说，朝他住着的那座歪斜的石屋走去。他回来时手里拿着一片粗糙的没有完全发酵的面包，掰成两半后分给男孩。

“当绞刑结束后，你们俩都要把面包放到他的脚下。一定要照我说的做，不然我会打得你们站不起来。”

他们直到骑着库斯伯特的老马到了刑场以后才明白师父的用意。他们最早到那里，比其他人整整早了两个小时，而离行刑也还有四小时。整座盖乐泗空无一人，除了些山石和乌鸦外别无他物。乌鸦多不胜数。它们嘈杂地站在活板上方疙疙瘩瘩的木栏杆上——这一套架子俨然是死神的盔甲。有些排成一排立在平台的边缘，另一些推挤着争抢台阶上的位置。

“人们把尸体留给这些鸟。”库斯伯特喃喃自语。

“我们爬到那上面去。”罗兰提议。

库斯伯特看着他，眼里充满恐惧：“上那里？你不认为——”

罗兰一挥手打断了同伴。“我们来得太早了。现在没人会来。”

“好吧。”

他们朝绞刑架慢慢走去，乌鸦都飞起来，呱呱叫着在他们的头顶盘旋，像一群被夺取土地后愤怒的农民。它们黑色的身子映衬着明净的曙光显得那样压抑。

事发后，这是罗兰第一次感到他对整个事件所负的重大责任；绞刑架的木头非常普通，不是“文明社会”珍视的木材，只是歪歪扭扭、枝节盘突的松木，上面还覆满了白色的鸟粪。到处都是那白色的斑点——台阶上，扶栏上，平台上——而且气味令人作呕。

罗兰感到惊恐万分，他转过头看库斯伯特，发现同伴也是相同的表情。

“我不能。”库斯伯特小声说，“罗，我不敢看那种场面。”

罗兰慢慢摇摇头。他意识到，这对他们会是一堂课，他们要看到的不是闪亮美好的，而是古老的，锈迹斑斑，畸形丑陋的东西。这也是他们的父亲让他们来这里的目的。这时罗兰一贯的那种无法言表的固执占了上风，不管他会看到什么，他都已下定决心。

“伯特，你能行。”

“如果我看了的话，晚上会睡不着觉。”

“那就别睡。”罗兰说，不明白睡不着觉和他们看绞刑有什么关联。

库斯伯特突然抓起罗兰的一只手，气愤地看着他，一个字都吐不出来。这让罗兰又开始动摇，他真后悔那天和同伴去了西厨房。父亲是对的：最好什么都不知道。宁愿让唐屯的男女老少都被毒死，腐味比这里还臭。

但是，毕竟，毕竟……不管这教训是什么，不管会看到什么半埋着的长满锐角的东西，他都不会放弃，不会放弃自己的决心。

“我们别上去了。”库斯伯特说，“我们什么都看到了。”

罗兰不情愿地点点头，觉得自己的决心又开始变弱。他知道，若柯特在这里，会把他们打个面朝天，然后逼他们一步一步走上平台……让他们深呼吸充满血腥味的空气，然后那气味顺着喉咙下去就像咸果酱一样。也许柯特还会亲手在架子上系上麻绳，逼他们一个个将脖子套在圈里，逼他们站在活板上感受那种绝望；如果他们失去控制哭出来或尿湿裤子的话，那柯特定是一阵拳脚相待。当然，柯特做的肯定会是正确的。第一次，罗兰发现自己十分痛恨童年。他希望自己转眼就变成大人。

他费劲地从扶栏上撬下一块木片，放在胸袋里，转身离去。

“你为什么那么做？”库斯伯特忍不住问。

他希望自己能得意地向同伴炫耀：啊，这是绞刑架好运符……，但他说不出口，只是看着库斯伯特摇了摇头。“这样，我就有这块木片了。”他说，“永远有这木片。”

他们离开绞架，远远地找了个地方坐下，等待着。大约一小时后，镇上来了些人，他们多是扶老携幼坐着破旧的马车和布卡前来，有人还带着早点——挎篮里装着卷起来的薄煎饼，中间夹着野商陆做成的酱。罗兰饿得肚子直叫，他绝望地看着眼前野餐似的场景，不知道所谓的尊严、庄重到哪去了。人们一直向他灌输那些概念，但他此刻不得不怀疑那些教诲是否只是谎言，或只是被智者深深埋藏起来的宝藏。他想强迫自己相信那些概念，但在他心里，哈可斯穿着肮脏的白色厨师服，在充满蒸气、不见阳光的厨房巡视，时不时朝帮手吼上几句，那种形象可比眼前这些有尊严得多。他的手指摆弄着从绞刑架上剥下来的木片，不知所措。库斯伯特躺在他身边，脸上毫无表情。
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最后，这并不像想象的那样难熬，罗兰长吐了口气。哈可斯被绑在二轮平板车上，圆筒似的身躯让人们老远就认出了他；一块宽大的黑布绑住了他的眼睛，甚至盖住了他的整张脸。有几个人朝他扔石块，但大多数人只是继续吃他们的早餐。

一个他俩都不熟悉的枪侠（看到父亲没有抽中黑石来行刑，罗兰很高兴）领着臃肿的厨师小心地走上台阶。两名守卫早站在活板两侧。当枪侠和哈可斯都走到平台上后，枪侠将绞索穿过绞架的横梁，然后套到厨子的头上，绞索往下滑，停在厨子的左耳下侧。乌鸦都飞走了，但罗兰清楚它们都在等待。

“你想做最后的忏悔吗？”枪侠问。

“我没什么好忏悔的。”哈可斯说，他的声音传得很远。尽管黑布罩住了他的脸，但他的声音还是响亮而充满尊严。在舒适的微风吹拂下，黑布微微飘动。“我没有忘记我父亲的脸；它永远和我同在。”

罗兰仔细地观察着众人，让他非常不安的是在众人脸上他看到了同情，也可能是仰慕。他会向父亲请教。如果叛徒被当成英雄（或英雄被看作叛徒，这个想法让他皱起眉头），那黑暗就将降临世界。关于黑暗时期，他希望自己能了解得更多。他突然想到柯特，和他给他们的面包。他感到一阵不屑；柯特服侍他的日子会日渐临近。也许库斯伯特享受不到；也许柯特的烈火把伯特的腰烤弯了，让他再也直不起来，只能当个听差或马夫（甚至更糟，他会变成一个涂着刺鼻香水的外交家，整天在接见厅内虚度光阴，或是陪年迈的君王、王子朝假水晶球内窥视），但是罗兰不会这样。他知道。他属于开阔的大地，他要远征跋涉。日后，当罗兰独处时回想起当年的抱负，不禁为之惊讶。

“罗兰？”

“我在这儿。”他拉起库斯伯特的手，两人的手指像被焊住的铁条一样紧紧握在一起。

“你被指控涉嫌屠杀和叛乱。”枪侠宣布，“你已经越过了白线，离开了善良的世界，我，查尔斯的儿子查尔斯，宣布你将永远被禁锢在邪恶的黑色世界。”

人群中一阵骚动，有人提出了抗议。

“我从没有——”

“到地下去编你的故事吧。”查尔斯的查尔斯说，他用带着黄色护手的双手猛地拉下了控制杆。

活板被打开。哈可斯猛地掉下去，他仍试图说话。罗兰永远忘不了那一幕。厨子死的时候仍然想说话。他到哪里才能说完他留在世上未完成的最后一句话呢？他最后的几个字被一声巨响给吞没了，那响声让罗兰想到了冬天，松果在火炉里爆炸的声音。

不过，整个过程在罗兰眼里并不太残忍。厨子的双腿向前踢了一下，摆成个Y形；人群中响起了满意的口哨声；两个守卫改变了严肃的站姿，开始随意地收拾起东西。查尔斯的儿子查尔斯慢慢走下台阶，跨上马，他粗鲁地穿过一群野餐的村民；几个走路慢吞吞的人挨了他几下鞭子，撒腿就跑。

这之后，人群很快就散开了，四十分钟后，就剩两个男孩孤零零地坐在小土丘上。乌鸦都飞回去检验它们的奖品。一只乌鸦落到哈可斯的肩上，友好地坐在那里；哈可斯右耳上一直戴着的耳环闪闪发亮，乌鸦忍不住伸嘴啄过去。

“这看上去一点都不像他。”库斯伯特说。

“哦，不，我看像极了。”罗兰自信地说。两人手里捏着面包朝绞架走去。库斯伯特一脸窘迫。

他们在横梁下驻足，抬头看着晃荡着的尸体。库斯伯特要显示自己并不害怕，他伸手戳了一下长满毛的脚踝。尸体开始以另一条弧线晃动。

他们非常迅速地将捏碎的面包屑撒在哈可斯晃动的脚下。他们骑马离开时，罗兰只回头望了一眼。现在，那儿聚集了成千上万只乌鸦。难道，面包只是象征性的？他隐约有这个感觉。

“这不赖。”库斯伯特冷不丁地说，“这……我……我挺喜欢的。真的。”

罗兰并不吃惊，尽管他并没有特别在意当时的场景。但是他觉得他也许能理解库斯伯特的意思。也许，他最后的结局不会是个外交家，不会只说说笑话来取悦人。

“我说不清楚。”他说，“但这不错。的确不错。”

在接下去的五年里，他们的土地并没有落到“好人”手里，那时罗兰已成为枪侠，他的父亲去世了，而母亲被他弑杀了——世界变化着。

他的远征跋涉生涯也开始了。
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“看啊。”杰克说，指着前方。

枪侠抬头看，觉得右臀一阵刺痛。他眨了眨眼。他们进入这片山脉已有两天，尽管水袋都快空了，但他们并不担心。马上他们就会有喝不完的水了。

他顺着杰克手指的方向望去，目光越过绿色的平地，看到远处光秃秃的悬崖峭壁，最后停留在雪山顶上。

隐约地，前方出现了一个小黑点（那也许会是人们眼前始终会看到的那种微粒），枪侠相信他看到了黑衣人，缓慢地在山坡上攀登，就像一面巨大的花岗岩墙壁上的一只微型苍蝇。

“是他吗？”杰克问。

看着远处辨别不出人形的黑点，枪侠有点悲伤，他知道，这是种预兆。

“是他，杰克。”

“你说我们赶得上他吗？”

“在山的这一面不行，在另一面也许行。但我们若是站在这里聊天可就赶不上了。”

“那些山真高。”杰克说，“山另一面是什么？”

“我不知道。”枪侠说，“我想没人清楚。也许很久以前有人翻过山，看到过另一面。走吧，孩子。”

他们继续往上走，有时会将些松动的小石块踢下山，一直滚到身后的沙漠里。远处的沙漠就像一张褐色的烤面包纸，绵延无边。远处，小黑点越爬越高，无法看到他有没有回头朝他们看。他似乎能跳跃几乎不可能跨越的鸿沟。有一两次他消失了，但总是又回到了他们的视线中，直到紫色的暮霭模糊了他的身影。当他们晚上宿营时，男孩的话很少，枪侠怀疑男孩是不是也有同他一样的直觉。他想到了库斯伯特的脸，沮丧的，兴奋的，通红的。他想到那半块面包，黑沉沉的乌鸦。结局就是这样，他想。一次又一次，结局都是这样重复着。许多条路都永远向前延伸，但最终总会聚集到相同的一个终点——聚集到死亡的土地上。

也许，通往塔的道路除外。在那里，命运可能会露出真面目。

男孩，也将是个牺牲品，这难以避免。他的脸庞在微弱的火光下显得非常稚嫩，他已经睡熟了。枪侠为他盖上在马房里找到的毯子，自己也蜷缩着进入梦乡。


第三章　神谕租山野

1

男孩找到了神谕，但那几乎毁了他。

一种微弱的本能突然让枪侠从梦中惊醒，眼前是一片如黑丝绒般厚重的黑暗。他和杰克已经越过了第一波起伏的山峦，来到这片几乎水平的绿洲。他们离开沙漠后的这段路程十分艰辛，没有任何遮蔽物可以抵挡炫目的阳光，他们的每一步都成为痛苦的挣扎，但他们一路上都能听到蟋蟀欢快的叫声从远处的柳树林里传来。枪侠还能保持镇静，而男孩的表情就是伪装出来的不动声色，但这也很让枪侠为他骄傲了。只是杰克无法掩饰他眼神中的狂躁，那种白色发狂的眼神有时会在马身上看到，那时的马肯定是闻到了水的气味，但主人眼中那根无形的锁链让它无法撒腿跑去找水；此时的杰克就像一匹马，用马刺、马鞭都是无效的，只有靠理解才能稳住他，让他保持镇静。枪侠可以估量杰克的渴望，因为蟋蟀的叫声在他自己体内也激起了一种难以控制的疯狂。他的手臂想找到嶙峋的岩壁好在上面擦蹭，他的膝盖乞求他帮它们撕裂开道道流血的伤口。

一路上太阳蹂躏着他们；甚至在黄昏，当太阳成了一个肿胀的红球时，它还不懈地从群山之间找到缝隙追寻着他们，晒得他们睁不开眼睛，让每一滴汗水都结晶为痛苦。

慢慢地，路上出现了植物，起先是发黄的锯草，以坚毅的附着力紧紧地依附在干裂的土地上，也许融雪形成的溪流到这里就止步不前了。再往前走，便看到了巫头草
[39]

 ，逐渐由稀疏变得浓郁繁茂……接着他们闻到真正的青草的甜美气息，夹合着梯牧草的味道，他们兴奋地看到了树阴，这些矮枞木仿佛是他们第一次看到的树木。枪侠看到树丛中一道褐色的弧线划过。他在瞬间拔枪射击，没等杰克来得及张口惊叫，他已经捡起了射中的兔子。等待了片刻后，他将枪插回枪带。

“给你。”枪侠说。再往前，草地已经变成一片浓郁的柳林，在习惯了被烈日烘烤得不剩一点生命的沙漠荒地后，突然看到这片绿色，两人都不由一惊。也许那里有泉水，也许还不止一处，那里会更荫凉。但枪侠转念一想，还是选择了这片开阔地。男孩已经尽力，他每走一步都是硬拖着双腿，而且树林深处可能有吸血蝙蝠。这样不管男孩有多困，蝙蝠都会搅乱他的睡梦；若是有吸血鬼，那他们俩可能就再也醒不过来……至少，在这个世界里不会再醒来。

男孩自告奋勇：“我去捡些柴火。”

枪侠笑了：“不，你待在这里，坐下来，杰克。”他记得有人说过相同的话。是一个女人说的。苏珊？他记不清楚。时间是盗去记忆的窃贼。这句话他记得，是范内说的。

男孩顺从地坐下。当枪侠回来时，杰克已经躺在草地上睡熟了。在他翘着的一绺头发末梢，一只大螳螂重复着它行沐浴礼似的动作。枪侠大笑起来——上帝也不记得多久没见他那样开怀大笑了——生起火堆然后去打水。

柳树林比他想象的更深，在昏暗的光线下显得非常神秘。他找到一口泉水，周围爬满了守卫着的青蛙。他装满一个水袋……然后直起身子倾听。夜空中飘荡着一种声音，莫名地激起他体内强烈的欲望，让他非常不安。甚至在特岙，和爱丽同床时，她都从来没能唤起他的这种欲望——当然，他和爱丽很多时候就像例行公事那样毫无感情。他猜也许是环境的突然变化令他产生了幻觉。在炽热的沙漠里长途跋涉之后，这里的夜色显得如此柔和，几乎要将他融化了。

他回到火堆旁，烧水的同时将兔子剥了皮，将新鲜的兔肉和剩下的最后一罐蔬菜一起炖。好久没享受到这样的美食了。他叫醒杰克，看着他睡眼惺忪地狼吞虎咽。

“我们明天还待在这里。”枪侠对他说。

“但你要追的那个人……那个牧师……”

“他不是牧师。别担心。他会等我们。”

“你怎么知道的？”

枪侠只能用摇头来回答他。他心里有一种十分强烈的直觉……但这直觉让他不安。

饭后，他用水冲洗了吃饭的罐头（他简直不敢相信自己能如此挥霍地用水），当他转身回来时，杰克又睡熟了。现在对杰克的这种感情，枪侠已经习惯了，他只对库斯伯特有过这种感情。库斯伯特和罗兰同岁，但库斯伯特显得比他小很多。

纸烟的烟灰都快触到草地了，他将烟蒂扔进火堆。和烧鬼草的火堆相比，在这里，黄色的火焰显得非常不同，它是如此明亮。空气凉爽宜人，他背对着火堆躺下了。

从远处的群山深处传来了轰隆隆的雷鸣声。他睡着了，做了个奇怪的梦。
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他眼睁睁地看着苏珊·德尔伽朵，他的爱人，慢慢死去。

他无助地看着，两条臂膀被四个村民死死按住，一个锈迹斑斑的铁枷锁压得他抬不起头。但当时的情况并非如此——他甚至不在现场——梦有自己的逻辑，总和现实混淆起来，不是吗？

她已非常虚弱。他可以闻到她烧焦的头发，听到村民们大声叫着“烧死你”
[40]

 。他觉得自己真要发疯了。苏珊，马夫的女儿，一直坐在窗边的美丽女孩。罗兰看到她飞过了鲛坡，她的影子是骏马和女孩的融合，是古老传说中神奇的造物，是狂野和自由的象征！他看到他们俩一起飞过了玉米地。他从幻觉中醒来时看到人们纷纷向苏珊投掷着玉米壳，整只整只的玉米壳还没碰到她就开始燃烧。烧死你，烧死你，这些仇视光明和爱情的人越叫越响。在暗处，蕤这个老巫婆正念念有词。透过火焰，看得到苏珊已经变黑，她的皮肤被烤得裂开来，而且——

她在喊什么？

“男孩！”她尖叫，“罗兰，那个男孩！”

他一阵晕眩，拼命推搡着困住他的村民。铁枷锁挫着他的脖子，他听到从自己喉咙里传出被勒绞得透不过气的声音。空气中弥漫着烤肉的甜美香味，但这让他作呕。

男孩从远处的一扇窗户里低头看着他。就在同一扇窗户旁，他第一次看到苏珊，也就在那里，苏珊教他成长为一个男人；

苏珊喜欢坐在那里为他哼唱老歌，像《嗨，裘德》，《潇洒上征途》和《浅爱》。站在窗户后头的男孩就像教堂中雪花石膏雕成的圣人像，他的眼睛是大理石刻出来的。一根长钉穿过杰克的额头。

枪侠想拼命喊叫但感到透不过气来，他彻底变得疯癫了。

“呃——”
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火焰烫了他一下，让噩梦中的罗兰叫了起来。他突然直挺挺地坐起来，眼前还是眉脊泗的火刑场景，幻景就像梦中的铁枷锁一样让他窒息。做梦时，他不断翻滚扭动，一只手碰到了只剩余烬的木炭。他把手贴在脸上，感到梦境消散了，只剩下杰克僵硬的轮廓，像石膏般惨白的圣像。

“呃——”

他警惕地环视着周围神秘的黑暗，已经拔出双枪。在最后一点火光的映照下，他的眼睛就像红色的洞孔。

“呃——”

杰克。

枪侠跳起来朝声音传来的方向跑去。微弱的月光下，他能辨清男孩留在草地露水上的脚印。他弯腰穿过柳树，蹚过小溪，连跑带滑地穿过潮湿的草地来到远岸（这令他通体舒泰）。柳条拂打着他的面庞。在这里树林更密了，一点月光都透不进来。树干盘枝错节，树影叠叠，草高及膝，抚摸着他，仿佛恳求他放慢脚步，享受这片清凉，享受生活。半腐烂的枯枝躺在地上，触碰着他的小腿。他停住脚步，抬头闻着空气中的气味。一阵微风吹过，帮了他的忙。杰克这些天体味很明显；当然他们俩都一样。枪侠的鼻孔就像猩猩那样一张一合。杰克的汗味中还有孩子特有的气息，非常微弱，有些油腻，这让枪侠确信无疑。他匆忙向那里奔去，踏过一片荆棘，折断一些枝条，在密集的柳树和漆树形成的窄小通道中疾驰而过。有时肩膀擦碰到苔藓，就像碰到死尸绵软无力的手；有的还在他肩上留下垂涎般的灰色卷须。

他拨开最后一丛柳枝，来到一片空地上。这里抬头便能看到繁星，附近的一座山峰发出白骨似的光，它的高度看上去无法征服。

一些黑色的大石柱堆砌成一圈，在月光下看起来像个超现实的捕猎陷阱。中央是一张石桌……是祭坛。非常古老的祭坛，从地面升起，被手臂状的黑色石柱托着。

男孩就站在祭坛前，身子前后晃动着。他的双手不停地摇摆，就像充满了静电一样。枪侠高声叫他的名字，但杰克只是含糊地支吾了一声，像是在否定什么。男孩的左肩上隐约露出一张脸，看上去有些惊恐，但异常兴奋。然而，还不止这些。

枪侠踏入围圈，杰克尖叫着，不由自主地抖动着甩开手臂。枪侠终于能够清楚地看到他的脸，察觉到他正经历着恐惧和极度欢愉的斗争。

枪侠感到有东西在抚摸他——祭坛的灵魂，饥渴的女魔。突然他的大腿根部充满了亮光，既柔软又坚挺的亮光。他感到自己的头向一边扭曲，舌头变厚了，甚至对舌头表面的一点唾液都十分敏感。

他脑子里一片空白，下意识地从口袋里掏出有些腐蚀的颚骨。自他在驿站从说话的鬼魂那儿找到这块颚骨，他就一直保存着。他什么也没想，因为他已经习惯了本能的指引。本能是他最能够信赖的。他将颚骨高举，直视着那个冻结了的古老的微笑，他僵直地伸出另一只紧握的手，大拇指和小指前伸，构成了古老的叉子形状，这是一个驱除恶魔凶眼的标符。

就像扯下一件大衣时那样，他身边那种充满热气的感觉霎时消失了。

杰克又尖叫起来。

枪侠走到杰克面前，将颚骨举到他充满惊恐的眼睛前。

“看着这个，杰克——仔细看着它。”

唯一的回应是一声痛苦的哭声。杰克试图转移视线，但仿佛定在那里动不了。那一刻，他看上去快要被撕成碎片了——即使身体还暂时完好，他的精神也濒临崩溃。突然，他的眼睛往上翻白，继而他瘫倒在地。他柔软的身躯砸到地上一点声音也没有，他的一只手差点碰到支撑祭坛的石柱。枪侠单膝跪下，将杰克抱起来。他的体重非常轻，就像深秋的一片完全脱水的树叶。

在他周围，罗兰感到有阴魂在游荡，甚至可以感到它的妒火和愤怒——因为它的战利品已被夺走。枪侠踏出石圈，嫉妒受挫的气氛立即消散。他抱着杰克回到营地。当他把杰克放下时，昏迷的男孩已经平息下来，不再扭动挣扎，慢慢睡安稳了。

枪侠看着火堆灰色的遗迹发了会儿愣。月光照在杰克脸上，让他想起教堂中的圣像，不为人知的雪花石膏般的纯净。他搂住孩子，轻吻了他。他知道他爱这个孩子。也许这样表达不够准确。确切地说，他第一眼看到这孩子就喜欢他（就像他第一眼就爱上苏珊·德尔伽朵那样），但只有这一刻，他才允许自己承认这种感情。他无法再否认，因为这是个事实。

他感到几乎听到了黑衣人的笑声，从很远的地方传来。
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杰克的大声呼唤让枪侠醒了过来。他把杰克绑在附近的一根粗壮的树干上，男孩感到又饿又沮丧。根据太阳的位置来看，差不多该九点半了。

“干吗把我捆起来？”枪侠为他解开用毯子打成的粗结时，杰克愤怒地问他，“我不会逃跑的！”

“你昨晚的确跑开了。”枪侠说，他被杰克的表情给逗乐了。“我走得老远才找到你。你梦游了。”

“是吗？”杰克怀疑地看着他，“我以前从来没有过——”

枪侠突然拿出颚骨，放到他面前。杰克吓得猛地往后一缩，一脸惊恐，伸出了手臂。

“记得吗？”

杰克点点头，但被弄晕了：“到底发生了什么？”

“我们现在没时间闲聊。我有事得离开一会。也许要一整天。听着，孩子，这很重要，如果日落时我还没回来——”

恐惧出现在杰克脸上：“你要离开我！”

枪侠只是静静地看着他。

“不是。”过了一会，杰克自己回答，“我猜如果你要离开我，你早走了。”

“这话才是用过脑子后说的。现在，听着，仔细听我说。我离开时，我要你待在这里。就在原地，不要走开，即使你觉得到处逛逛是世界上最吸引人的主意也别走开。如果你有怪异的感觉——说不清的那种感觉——你就拿起这块骨头，握在手里。”

憎恨和厌恶的表情从杰克脸上掠过，同时还有几分不知所措。“我不能。我……我就是做不到。”

“你能行。你也必须得行。特别是在午后。这对我们都很重要。也许刚碰到这块骨头时你会恶心或头疼，但马上会过去的。明白吗？”

“是的。”

“你会照着我说的去做吗？”

“会。但你干吗非得离开不可？”杰克忍不住叫起来。

“我有我的理由。”

枪侠又看到杰克骨子里的坚毅，这种力量如此神秘，就像他讲的城市里的建筑高得都能擦到天一样不可思议。男孩的这点品质让枪侠想到自己的另一个密友阿兰，而不是库斯伯特。阿兰十分安静，一点都不像伯特那样喜欢惊天动地般吹嘘自己，而且阿兰很让人信赖，无所畏惧。

“好吧。”杰克最后说。

枪侠小心地把颚骨放在火堆灰烬旁。咧嘴笑的颚骨藏在草丛中，仿佛是块腐蚀的化石经历了五千年的黑暗后重见光明。杰克不敢看它。他脸色苍白，显得十分可怜。枪侠想若是将男孩催眠然后问他些问题会不会对两人都有好处，但他很快又放弃了这个念头，觉得也问不到什么。他能够肯定石圈里的是个恶魔的魂灵，很有可能还是个神谕。一个无形的恶魔，只有无形的性欲和能预言的眼睛。他猜想这会不会是希尔薇娅·匹茨顿的灵魂呢，那个肥大如山的女人曾利用宗教狂热煽动特岙的村民，而最终导致了整个村子的毁灭……但他排除了这个可能性。不会是她。构成石龛的石块明显有岁月的痕迹，而与藏匿于石龛中的灵物相比，希尔薇娅·匹茨顿只是个偶然冒出头的狡猾巫婆。石龛中的灵物令人捉摸不透。但枪侠敢肯定男孩用不着动用颚骨的魔咒来保护自己，因为他能让灵物的精神气息集中在他身上。枪侠需要探个究竟，尽管要冒险……可能代价还不小，但是为了杰克，也为了他自己，他要不顾一切地前去了解清楚。

枪侠打开烟袋，一只手伸进去把烟叶都推到一边，直到摸到一个很小的硬物。东西被包在一张白色的破纸里，他在手指间转玩着硬物，茫然地看着天空。最后他打开白纸，取出里面的物品——一粒很小的白色药片，由于长途跋涉，药片的边缘已有些磨损。

杰克好奇地看着他手里的东西，忍不住问：“那是什么？”

枪侠笑了：“柯特经常跟我们讲一个故事，他说很早以前神在沙漠上撒尿，结果就形成了墨斯卡灵
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 。”

杰克不解地看着他。

“这是一种药。”枪侠解释道，“但不是让你瞌睡的药片。它能让你突然十分清醒。”

“就像冰毒。”杰克反应非常快，但转眼又变得迷惑不解。

“是什么？”

“我也不知道。”杰克说，“突然就从我嘴里冒出来了。我猜，这来自……你知道，以前。”

枪侠点点头，但仍心存疑虑。他从没听到过人们把墨斯卡灵又叫做冰毒，即使在马藤的古书里也没这种叫法。

“这对你有害吗？”杰克问他。

“从来没有过。”枪侠心里却清楚这只是遁词。

“我不喜欢这样。”

“不要紧。”

枪侠蹲下身，拿起水袋，喝了一大口，将药片吞咽下去。就和往常一样，他立即感到嘴里产生了反应：似乎一下子出现了过量的唾液。他在灰烬跟前坐下。

“过多久你就会有反应？”杰克问。

“暂时还不会。安静点。”

于是杰克一声不响地坐在一旁，怀疑地看着枪侠镇静地像举行仪式似的擦起双枪。

他把枪插入枪套，对杰克说：“你的衬衣，杰克。脱下来，给我。”

杰克不情愿地脱下褪色的衬衣，交给枪侠，露出他精瘦的肋骨。

枪侠拿出一根缝在牛仔裤边缝上的针，从枪带的一个空弹孔上抽出一根线。他想把杰克衬衣袖子上一长条撕裂口缝好。等他缝完让杰克穿上衬衣时，他感到药性开始发生作用——他的胃一阵紧抽，全身的肌肉就好像裂开了一道口子似的。

“我得走了。”他站起来，“是时候了。”

男孩刚要站起来，又坐了下去，看上去心事重重。“保重。”他说，“千万当心。”

“记住那块颚骨。”枪侠说。他走之前把手放到杰克的头上，捋了捋他那头玉米色的头发。这个动作吓了他自己一跳，他赶忙用笑声掩饰了过去。杰克看着他的背影消失在柳树林里，尽管脸上挂着笑，但却十分担忧。
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枪侠不慌不忙地朝石龛走去，中途休息了会儿，喝了几口透凉的泉水。他在泉水形成的小池塘里看到自己的倒影，有些自恋地欣赏着。药片对他的神经系统也开始产生作用，他的思维变慢，任何一点感官上的冲击都会产生幻觉。此前他视而不见的事物一下子变得十分重要。他迟疑了一会，最终站起来，向盘枝错节的柳树丛中望去。阳光透过密密的树枝形成一道金色的光柱，他看着光柱中飞扬的尘埃微粒，出了神。

以往，服用这种药物总让他内心不安：也许他的自我意识太强烈（也许只是过于简单），他无法忍受这种被彻底剥析、流露情感的滋味——这就像他讨厌人们用猫须逗他发痒一样，有时这甚至让他发怒。但这次，他觉得自己非常平静。他感觉这很好。

他踏进那片空地，径直走入石圈。他站在那里，让自己的思想自由奔流。是的，现在他的思绪变得快而激烈。草地喷涌着绿色；他感觉如果他俯身抚摸一把绿草，他的手掌和指尖都会染上绿色。他使劲遏制着这种调皮的冲动。

但是神谕并没有发出任何声音。空气也静止不动，他并没感到昨晚那种充满欲望的触碰。

他走到祭坛前，默默地站在一旁。他难以连贯地思考，有条理的思绪对他来说已经完全不可能。他觉得牙齿仿佛长错了位置。微小的墓碑遍布在湿润的粉色土地上。周围的世界发出刺眼的亮光。他爬上祭坛仰面躺下。他的大脑变成了长满奇异植物的丛林，充斥着他从来没有过的奇怪想法。天空变成了水，他被悬在水面上。这个念头让他晕眩，一切都显得那么遥远，那么渺小。

一句古诗突然回响在耳边，不是为他唱儿歌的声音，不；他的母亲害怕这种药片，怀疑使用它的必要性（正如她害怕柯特，不理解他鞭打这些男孩的必要性一样）；这诗句源自住在沙漠北部的曼尼族，那族人现在仍住在早被废弃的机器之间……而那些机器还能运作时吞噬过不少人。诗句一遍遍重复着，让他想起（这之间毫无联系，但就是药片的作用）小时候拥有的一个球状玩具，里面会飘雪花，那时在他眼里显得神秘而怪异：

在人类世界之外，

一点地狱，一抹怪异……

悬垂于祭坛之上的树枝间藏匿着许多张脸。他心不在焉地看着他们，有些迷惑：这里是一条盘旋着的绿色的龙；那里是个山林仙女，向他敞开树杈的手臂；还有个活着的颅骨，黏液从四处溢出来。脸，脸，很多张脸。

突然有什么横扫过草地，草都倒了下来。

我来了。

我来了。

他感到有东西轻轻触摸他的皮肤。多远的路途啊，他感叹。从和苏珊躺在鲛坡葱郁的草地上，直到现在来到这里。

她躺在他身上。她有风做的身体，茉莉、玫瑰、金银花堆成的胸部。

“告诉我你的预言。”他说，“告诉我，我需要知道什么。”他感觉嘴里像是填满了金属。

一声叹息。又一阵轻轻的啜泣。枪侠觉得一阵热流涌向大腿根部。越过树叶中的那些脸孔，他能看到山脉——凶险、冷酷，充满挑衅。

她的身体蠕动着，摩擦着他。他觉得自己的双手不自觉地捏紧拳头。她给他一种幻觉，让他看到苏珊。压在他身上的是苏珊，美丽的苏珊·德尔伽朵，在鲛坡上一个废弃的小屋等他，一头长发披散在肩背上。他的头往后一仰，但是她的脸也随即贴过来。

茉莉，玫瑰，金银花，干草……爱的气味。爱我。

“告诉我预言。”他说，“说实话。”

请你不要，神谕抽泣着，不要对我冷冰冰的。这里总是这么冷——

双手滑过他的肌肤，玩弄着，逗引着他，让他全身都像火在燃烧。一个香味四溢的黑色裂缝。潮湿，温暖——

不。干燥。冰冷。贫瘠。

仁慈一些，枪侠。哦，我求你了，仁慈些！

你对那男孩也能仁慈些吗？

什么男孩？我不认识任何男孩。男孩不是我需要的。哦，求你了。

茉莉，玫瑰，金银花。仍有三叶草遗痕的干草。从古老坟墓中倾倒出的灯油。纵情享乐的肉体。

“等到你告诉我以后。”他说，“如果你的预言对我有用的话。”

现在。求你了。现在。

他强迫自己不去想她，不带丝毫感情。压在他上面的身体一下子僵住了，开始尖叫。他的太阳穴之间一阵紧绷，仿佛他的神经是一条灰色纤维扭成的绳子。接着，很长一段时间一切都静默无声，只听得到他安静的呼吸。一阵微风吹过，让树枝之间的脸变了表情，他们挤眉弄眼，做出各种鬼脸。鸟叫声也停了。

她紧贴着罗兰的肢体放松下来。她的啜泣声再次响起。得快让她张口，不然她会离他而去。继续躺在枪侠身边意味着她会变微弱，也许还意味着她的毁灭。他已经感到她在变冷，正要离开他的身体，离开大石柱圈。风吹过草地，一片片草仆倒下去，显得十分凄惨。

“预言。”他说，然后以更严厉声音逼问道，“真相。”

低声哭泣，疲惫的叹息。枪侠几乎就要给她所乞求的仁慈了，但——他想到杰克。如果那晚，他晚到一步，杰克可能已经死了，或者变得神志不清。

你睡吧。

“不。”

那就半睡半醒。

她对枪侠提出的要求非常危险，但也许是必要的。枪侠看着树叶间的脸庞。那些脸开始演戏来愉悦他。各个世界在他眼前出现又消失。在黄灿灿的沙漠上建起了王国，那里机器像触电发疯般不停地运转。王国败落，坍塌，新的王国又建立起来。转得飞快的轮轴起先就像液体无声地流动，但逐渐慢下来，发出吱嘎声，声音变得尖锐刺耳，最后轮轴停下来。黑色的天幕，繁星就像放着冷光的珠宝，所有的街道形成了同心圆，街边不锈钢管铺成的下水道全被沙尘给堵塞了。一阵变换着风力的阴风吹过，带来十月的月桂香。枪侠看着世界在眼前移过。

他变得半睡半醒。

三。这是你命运的数字。

三？

是的。三是神秘的。三就在你探寻的中心。另一个数字你以后会知道。不过目前，记住“三”。

哪三个？

“我们看到了一部分，因此预言的镜子已经变暗。”

告诉我你能看到的。

第一个是个黑发的年轻人。他就站在抢劫和谋杀的边缘，一个恶魔附在他身上。恶魔的名字是“海洛因”。

那是什么恶魔？我从没听说过，就连我育儿室里的老师都没提起过这名字。

“我们看到了一部分，因此预言的镜子已经变暗。”枪侠，在这之外，还存在着其他世界，那儿有其他的魔鬼。这些水很深。注意门口。注意玫瑰花和没找到的门口。

第二个呢？

她坐着轮椅来。我看不到其他的。

第三个？

死神……不过，不是找你的。

黑衣人？他在哪里？

近了。你很快会和他交谈。

我们会谈什么？

塔。

男孩，杰克呢？

……

告诉我，杰克会怎样？

这个男孩是你通向黑衣人的一扇门。黑衣人是你通向“三”的门。“三”是你通向黑暗塔的路。

为什么？为什么是这样？为什么一定得这样？

“我们看到了一部分，因此预言的镜子……”

上帝诅咒你。

没有上帝诅咒过我。

不要装出一副恩人的样子，“东西”。

……

不然我还能叫你什么？星的妓女？风的婊子？

有些人靠爱活着……即使在这些悲哀、邪恶的时代。也有人靠鲜血活着，枪侠。我知道，甚至靠小男孩的鲜血。

他不能被赦免吗？

可以。

该怎么做？

退回去，枪侠。收起你的营帐，转回头向西北方走。在西北方，那儿还需要和枪弹形影不离的人。

但我凭我父亲的枪发过誓，发誓要报复马藤的背叛。

马藤已不在了。黑衣人吞食了他的灵魂。这点，你清楚。

我发过誓。

那就没救了。

放马过来吧，你这个淫妇。
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充满渴望的呼吸声。

阴影移过来，完全将他笼罩。这让他产生了一种飘飘欲仙的感觉，中间夹杂着隐隐的阵痛，就像古老黯淡的恒星毁灭时爆发出红色的光亮。在他们交媾达到高潮时，他不自觉地想到许多人，一张张面庞轮番出现：希尔薇娅·匹茨顿；特岙的爱丽丝；苏珊；还有十几个人。

最后，仿佛是无比漫长之后，他将她从身上推开，在半清醒的意识中觉得这很可鄙，对她非常厌恶。

不！这不够！这——

“让我走。”枪侠坐起来，双脚着地之前整个人差点从祭坛上摔下来。她迟疑了，小心翼翼地抚摸他。

（金银花，茉莉，甜美的玫瑰油。）

但他用力推开她，跪在地上。

他踉踉跄跄地像喝醉了酒一样。他走到巨石围成的圆圈周围，跨出去后顿时感到肩上沉甸甸的重量消失了。他深深地呼了口气，发出如哭泣一般微微颤抖的声音。他得到的预言足以让他为这种玷污开辩吗？他无法判断。但他知道，到了恰当的时候，自然会有结论。他拖曳着双腿走开时，可以感觉到她站在她的牢笼之内，看着他走远。枪侠不知道还要过多久才会有人穿越过沙漠看到她，这个饥渴孤独的灵魂。那一刹那，时间和机缘的关系让他觉得自己十分渺小无助。
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“你病了！”

看到枪侠蹒跚着从树林里钻出来，杰克很快站起来。他一直坐在火堆的灰烬旁，将颚骨放在膝盖上，郁郁不乐地啃着兔骨头。看到杰克跑过来，一脸的关切，枪侠顿时感到自己将要对男孩的背叛是那样可耻。

“不，没病。有点累。走得太快了。”他指着颚骨说，“杰克，你现在能放下它了。”

男孩迅速地用力把颚骨扔出去，然后在衬衣上擦着双手。像是鄙夷什么似的，他的上唇翘了一下，枪侠相信这完全是无意识的。

枪侠坐下——几乎是摔倒在地上——药效过了，他感到头上仿佛挨了几拳，疼痛不止。全身关节也十分酸疼，大腿根部也隐隐抽痛，让他清楚地感觉到那里的脉搏。他非常缓慢地卷了支烟。杰克看着他。枪侠突然有种冲动想把自己知道的预言告诉他，让他来决断他们该怎么做，但又很快惊恐地把这个想法扔到一旁。他不知道自己的一部分——思想或灵魂——是不是仍完好无损。把自己的心思全部告诉一个孩子，听他的指挥？这想法太疯狂了。

“我们今晚就睡这儿。明天我们开始爬山。待会我出去一次，看能不能打点什么当晚饭。我们需要养精蓄锐。我要睡一会。行吗？”

“行。沉沉地睡去吧。”

“我不懂你说什么。”

“你想睡就睡吧。”

“啊。”枪侠点点头，躺下。他还琢磨着杰克的话，把我自己击倒？
[42]



当他醒来，树影已拖曳得老长。“生火。”他对杰克说，把自己的燧石和打火镰扔给他，“你会用吗？”

“我想我能行。”

枪侠朝柳树林走去，男孩的声音让他停住脚步，他怔住了。

“火花—啊—黑暗，我的祖先在何方？”男孩喃喃自语，打火镰发出响亮的敲击声，就像一只机器鸟在叫。“我能睡这儿？我能住这儿？赐给我的营帐火花儿。”

从我这儿学到的，枪侠想，一点都不吃惊自己会起一身的鸡皮疙瘩，就像被打湿的狗一样浑身哆嗦。从我这儿学的，我都不记得自己念过这些词，我忍心背叛这样的孩子？啊，罗兰，你能抛弃这样纯真的孩子？在这个可悲的没有出路的世界，你怎能扔下他？有什么理由支持你这么做吗？

他只是学了几句话罢了。

是，但这是老话了。是一代代传到你这里的。

“罗兰？”男孩问他，“你没事吧？”

“没事。”他含糊地说，鼻孔里仍残留着卷烟的气味，“你生起火了。”

“是。”男孩简短地回答，罗兰不用回头也知道他脸上挂着微笑。

枪侠向左走，这次是沿着柳树林。来到一片开阔的草坡前，他停下来，站到树影底下。周围一片寂静，他隐约可以听到杰克刚生起的火堆发出噼里啪啦的木柴爆裂声。这个声音让他会心一笑。

他站在那里一动不动，十分钟，十五分钟，二十分钟过去了。草坡上出现了三只兔子，等它们低头吃草时，枪侠拔出双枪。他击倒三只兔子，剥皮洗净后带回到营火边。杰克早已在火堆上烧水等候。

枪侠点头赞叹：“做得真不错。”

杰克开心得涨红了脸，默默地把燧石和打火镰递给枪侠。

兔肉在火上炖着，枪侠趁天还没全暗时又走进了柳树林。在最近的一个池塘旁，枪侠砍了几条粗壮的蔓藤。晚上当火堆灭了，杰克睡熟后，枪侠要将蔓藤编成根绳子，可能在以后派得上用场。但是他的直觉告诉他，上山的路途不会太艰险。他感到卡影响着许多事情，他再也不觉得这有什么奇怪了。

当他提着蔓藤赶到杰克等着的地方时，手上已经沾满绿色的树汁。

第一缕晨曦将他们唤醒，他们只用了半个小时就打好了包袱。枪侠想去草坡边再打只兔子，但时间太短，没等到兔子出现，只能空手而回。他们剩下的食物不多，打成的包袱十分轻小，杰克背着也显得很轻松。他变得强壮了些，这明显可以看得出来。

枪侠背着所有的水袋，水袋里全都灌满了清冽的泉水。他将三根蔓藤编的绳索系在腰间。他们特意选择了远离祭坛的路。枪侠担心杰克看到祭坛会想起那晚恐怖的经历，当他们沿着乱石嶙峋的小路上山时，祭坛就在脚下，但杰克只是扫了一眼，注意力便被一只振翅高飞的鸟儿吸引了。很快，山上的树便明显变得稀疏，和山下的相比也显得格外矮小。树干都盘扭着，树根也和土地进行着痛苦的争斗，想汲取些水分。

“一切都显得那么苍老。”当他们停下休息时，杰克阴郁地说，“这世界就不剩一点年轻的生气了吗？”

枪侠笑了，用手肘推了他一下。“你就是啊。”他说。

杰克淡淡一笑。“这山难爬吗？”

枪侠好奇地看着他。“这些山脉那么高。你不认为会很难爬吗？”

杰克看着枪侠，眼里蒙上层迷雾。

“不。”

他们继续往上走。
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太阳已经爬上了最高点，但和在沙漠中相比，它在那儿高悬的时间短了些，不多一会儿便迫不及待地继续赶路，把影子还给了枪侠和男孩。层层岩石突兀地立在山地上，就像埋在土里的巨型安乐椅的扶手。灌木变得枯黄萎蔫。最后他们来到了像烟囱那样的一条深深的罅隙面前，他们顺着一带低矮斑驳的岩石攀爬，试图绕着道越过这道罅隙。古老的花岗岩裂开的条纹形成阶梯式的形状，让两人都觉得至少这段山路开始的一段还算容易走。他们站在四英尺宽的悬崖顶，回头看着脚下的绿地和近处的沙漠。沙漠就像只巨大的黄色脚爪蜷缩在绿地周围。再往远处望去，沙漠完全成了一块白色的金属盾牌，反射的阳光让他们睁不开眼，渐渐地，视线中只剩下升腾着的白色热浪。枪侠想到自己几乎命丧沙漠，仍有些难以置信。他们现在站在山顶享受着凉风，已经无法想象那片沙漠曾是如此致命，尽管它看上去仍那样壮观。

他们继续向连绵的群山迈进，翻过了乱石堆，弓着腰爬上陡峭的石坡，令他们惊异的是石块中闪耀着石英、云母的光芒。岩石还留有太阳的余温，摸上去非常温暖，但气温已明显下降。黄昏时分，枪侠听到沉闷的雷声。但眼前高耸的山峰挡住了视线，他们看不到山那边的暴雨。

他们眼前有一片突兀的岩石悬垂着形成了斜坡式的天然屋顶。当天边只剩一抹紫光时，他们在那里搭起了营帐。枪侠铺开毯子，将毯子的两边分别固定在头顶上的岩石和地面上，这样借助地势形成了一个简陋的单面坡斜顶小屋。他们坐在“屋”门口，看着黑暗给世界披上一件大氅。杰克将两脚伸在悬崖边上，摇摆着。枪侠卷了枝烟，幽默地对杰克说：“睡觉时可别从这里滚下去，不然等你醒过来就已经在地狱里了。”

“不会。”杰克一本正经地回答他，“我妈妈说——”他突然停住了。

“她说什么？”

“说我睡觉时就像个死人。”他说完了，枪侠看到他嘴唇颤抖，费力地要把眼泪挤回去。还只是个孩子，他想，突然头部一阵剧痛，就像在滚烫的前额上一下子敷了太多的冰水。只是个孩子。为什么？愚蠢的问题。他记得，当一个身心都受挫的男孩委屈地向柯特提出这个问题时，这个疤痕累累的战争机器只会说：为什么一个弯曲的字母不是直的？……别问为什么，只要你站起来，懦夫。站起来！天色还早呢！他一心只知道教这些枪侠们的儿子掌握他们必须具备的基础本领。

“我为什么在这里？”杰克问，“为什么我忘了以前所有的事？”

“因为黑衣人将你带到了这里，因为塔。塔位于一种……能源网中。在时间概念里。”

“我不懂你说什么！”

“我也不懂。”枪侠说，“但有些事正在发生。就在我属于的那个时间里。我们总是说‘世界变了’……我们一直这么说。但现在它变得更快了。时间也发生着变化。它软化了。”

他们沉默地坐着。一阵微风吹过，颇有些凉意。在吹过某个石缝时，发出了空洞的哨声。

“你从哪儿来？”杰克问。

“从一个再也不存在的地方来。你知道《圣经》吗？”

“耶稣和摩西。当然。”

枪侠笑了。“对。我住的地方有个《圣经》似的名字——新迦南，人们都这么叫，盛产牛奶和蜂蜜的土地。圣经中的迦南，人们都说那里种的葡萄大得要用车拉。我们种的葡萄没那么大，但的确也是甜蜜之乡。”

“我知道尤利西斯。”他迟疑地说，“他也是《圣经》里的吗？”

“也许吧。”枪侠回答，“我可不是研究《圣经》的学者，说不准。”

“那其他人……你的朋友们——”

“没有其他人了。我是最后一个。”

一痕残月出现在夜空，细长的脸颊面对着他们落脚的乱石堆。

“那儿美吗？你的家乡……你的土地？”

“非常美丽。那儿有田野，森林，河流，清晨有雾霭。但那只是表面的美。我母亲总是说真正的唯一的美在于秩序，爱，还有光。”

杰克支吾了一声，但没有明确地回应。

枪侠抽着烟，思绪回到了过去——在宽敞的中央大厅，几百个衣着华丽的人或随着舒缓的华尔兹节拍轻舞着，或随着旋律跳起轻快的波尔卡曼舞
[43]

 。艾琳·芮拓在他的臂弯中随他起舞。他猜是他的父母选中了她，她的眼睛比任何宝石都要明亮，连宫廷交际花们头上闪耀的水晶饰品在她面前都黯然失色。这个大厅所在的中央区由上百座巨大的石堡组成，就像一个充满光明的岛屿，漂流在茫茫不可知的时间河流中。罗兰第一眼看到这些城堡时，它们经历过的岁月就已经难以计数，当罗兰永远离开那里，当他转身离开将脸别过不再回头时，他的心被刺痛了。自此他踏上了追寻黑衣人的路途。那时，墙垣已经坍塌，庭院里野草横生，蝙蝠在中央大厅的横梁上筑巢，柱廊间充满了燕子的呢喃细语。柯特曾教授他们箭术、射击和鹰猎的训练场成了梯牧草、野蔓藤肆虐的地方。厨房，这个曾经充满烟雾和香味的哈可斯的领地，现在已是一群面目狰狞的“缓型突变异种”
[44]

 的安乐窝，它们躲在黑暗的餐具室或从梁柱的阴影里怜悯地看着罗兰。曾装过香味扑鼻的烤牛肉、熏猪肉的锅盆已经爬满潮湿滑腻的苔藓。在阴暗的角落，连“缓型突变异种”都不敢落脚的角落，长满了巨大的白色毒蕈。下层地窖厚重的橡木门敞开着，从里面传出来的所有气味中最明显的是酒变成醋的刺鼻气味，这种气味仿佛无情地宣告着这里的一切已经彻底变质毁灭。这些场景让他毅然向南方走去，将一切留在身后——但这些刺痛了他的心。

“是因为战争吗？”杰克问。

“比战争更甚。”枪侠把只剩一点红光的烟蒂扔出去，“那是一场革命。我们胜了每场战役，但输了那场战争。没有人是战争的胜利者，也许除了那些食腐动物。它们可以吃上好些年了。”

“要我生活在那里该多好。”杰克的眼中充满渴望。

“你真那么想？”

“真的。”

“该睡觉了，杰克。”

男孩靠石壁蜷缩着躺下，毯子松松地搭在身上。枪侠坐在那儿足足一个小时，守望着这个娇小的身影。刚才的谈话让他完全沉浸在回忆中。往事夹杂着甜蜜与忧愁，但他不是个习惯于回忆、容易感伤的人，而且回忆往事无法解决眼前的问题：关于杰克，神谕说得非常清楚，他也想不出其他解决办法，但是转身离开杰克又是他做不到的。也许会发生一幕惨剧而让他失去杰克，但是枪侠无法想象；他能看到的只是永远伴随着人的命运。最后，他更真实的性格占了上风，他无法再作思考。他睡着了，没做任何梦。
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第二天，道路变得更艰险。他们试图穿越山脉间狭窄的V字形通道。枪侠走得很慢，没有要紧紧追赶黑衣人的意思。脚下坚硬的石块没有留下他的任何痕迹，但枪侠肯定他从这里走过——在他们老远看到他像个黑点似的爬山之后。每阵寒冷的倒灌风里都有他的气味。那气味十分油腻，就像鬼草的恶臭那样苦涩。

杰克的头发很长了，在被太阳晒黑了的颈部还有些卷曲。他很卖力，稳稳地走着每一步；他没有表现任何恐高的迹象，当他们爬过陡峭的山壁，或跨越豁缝时他都非常勇敢。已经有两次，他爬上了枪侠无法攀登的峭壁，然后甩下一根绳索让枪侠一把一把地拽着上来。

一天早晨，他们被阴冷潮湿的云海包围了，根本无法辨认脚下的斜坡。在石隙中间仍可见积雪，雪已经结冰了，颗粒粗大，像石英那样闪光，但却像沙子一样干燥。那天下午，他们在一堆积雪中看到一个脚印。杰克看着脚印仿佛看到了什么恐怖的东西，他惊恐地抬起头，好像黑衣人会在脚印之上现形似的。枪侠拍拍他的肩膀，指向前方。“快走。天要暗了。”

他们趁着最后一点亮光在一片宽敞的平地上搭起帐篷。平地东北走向，斜插入山脉的中心。天气非常寒冷，他们可以看到自己吐出的白气，但是远处却传来雷声，天边红紫色的闪电看上去那样不真实，只有在梦境中才会看到。

枪侠以为男孩会有许多问题问他，但杰克一言未发。他几乎头刚着地就睡着了。枪侠也效仿他躺下。他又一次梦到杰克是一尊雪花石膏做的圣人雕像，一根长钉穿过他的前额。这让他惊醒，大口喘息着，刺骨的寒风直灌入肺里。杰克躺在他身边，但睡得也不安稳；他扭动着，口中还不停地嘀咕着，显然梦神也没放过他。枪侠惊魂未定地躺下。
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在杰克看到脚印的一星期后，他们看到了黑衣人，但只是非常短暂的一刻。就在那一刻，枪侠觉得自己几乎能感到塔的存在，因为那一刻似乎被无限地延伸下去了。

他们继续朝东南方向走，这时他们在这片巨石嶙峋的山群中已经差不多走了一半路程。眼前的路变得非常艰险，也第一次让他们有些发憷。他们头顶上是座座陡峭的孤山和裹着冰层的峭壁，枪侠抬头看山顶时几乎有种倒立的晕眩感。此时狭窄的小道引着他们向下走。蜿蜒的小道将他们带到峡谷的底部，那儿，从高处奔流而下的一条小溪积聚了极大的势能冲击着地面，所过之处水流的边缘已经结冰。

那天下午，男孩停下来，回头看着正俯身在溪流边洗脸的枪侠。

“我闻到了他的气味。”杰克说。

“我也是。”

在他们前面，山脉显示出它最后的震慑力——一面无法逾越的花岗岩峭壁拔地而起，直耸入云霄。枪侠觉得迂回的溪流随时可能将他们带到高悬的瀑布和那堵被水冲得十分平滑的不可逾越的石壁跟前，那时他们也就走到了尽头。但这里的空气似乎有放大的作用，就像在高原地带常见的那样，看上去近在咫尺的东西其实还有段距离。他们又走了一天才来到花岗岩峭壁脚下。

一种强烈的期待感又一次回到枪侠体内，他觉得似乎一切又在掌握之内了。这种感觉过去他经历过许多次，但他仍然需要花大力气才能将这种迫不及待的急切心情克制住。

“等一等！”杰克突然止住脚步。他们看到溪流突然改变流向，几乎来了个直角转弯；在一块腐蚀了的砂岩巨砾跟前，溪流冒着白沫咆哮着。整个上午他们都走在山脉的阴影中，峡谷慢慢变窄。

杰克的脸色变得惨白，全身剧烈地颤抖着。

“怎么回事？”

“我们回去吧，”杰克小声说，“我们赶快回去。”

枪侠的脸板着。

“求你了！”他的脸绷紧了，下颚由于克制怒火而抖动着。尽管在峡谷中，周围是山的屏障，他们还是听到远处的雷鸣，就像机器轰鸣一样有节奏。他们抬头只能看到一小片天空，此刻冷暖气流交会开战，云层翻滚，天空也呈现骇人的灰色。

“回去吧。求你了！”男孩举起一只拳头，仿佛要击打枪侠的胸部。

“不。”

男孩看上去突然像做梦似的。“你要杀了我。第一次是他杀了我，而这次，就是你。我知道你心里也清楚。”

枪侠知道自己在撒谎，但还是说：“你会没事的。”然后又编了个更大的谎言：“我会照顾好你。”

杰克的脸完全变成灰色，他没再说一句话。他不情愿地伸出手。他和枪侠就这样手牵手绕过了溪流的急转弯口。在巨砾另一侧，他们看到了高耸的峭壁和黑衣人。

他就站在二十英尺的高处，在他左边是从峭壁上的孔眼中喷涌而出的瀑布。水柱形成的气流吹动他的长袍。他一手拿着根棍棒，另一只手朝他们伸着，做出一个嘲讽式的欢迎姿势。他站在乌云急涌的天空下，立在悬崖一块微凸的岩石上，就像一个先知，一个预言厄运的先知，他的声音就是耶利米
[45]

 的声音。

“枪侠！看你，多么完美地实现了古老的预言啊！再见了，再见了，再见啊！”他笑着朝枪侠鞠了一躬，笑声非常洪亮，产生了回声，甚至盖过了急流的咆哮。

枪侠本能地掏出双枪。男孩躲到他的右后方，只剩一个微小的身影。

在他的理智控制住自己的双手之前，他已经发了三枪——周围的石谷中回响着清亮的金属声，盖过了风声、水声。

黑衣人头顶上一撮花岗岩的碎片迸裂开；第二颗子弹打在他兜帽的左边；第三颗落在右边。很明显，三颗子弹都射空了。

黑衣人笑了——他饱满响亮的笑声似乎要挑战变弱了的枪声的回音。“难道你想这么轻易地就毁了你能得到的全部回答吗，枪侠？”

“下来。”枪侠说，“我请求你这么做。那样你就能慢慢回答我的问题。”

又是一阵鄙夷的笑声。“罗兰，我并不怕你的子弹。我怕的是你逼问我要回答。”

“下来。”

“我想，我们会在山那边谈。”黑衣人说，“在山那边我们会有足够的时间商讨，甚至聊天。”

他瞟了眼杰克，补充了一句：

“就咱们俩。”

杰克朝后退缩了几步，痛苦地叫出声来。黑衣人转过身，他的长袍在风中飘动着就像蝙蝠翅膀。他消失在峭壁的裂缝中，而水流就是从那里湍急地喷涌而出。枪侠咬着牙克制着自己，才没朝他的背影开枪——难道你想这么轻易地就毁了你能得到的全部回答吗，枪侠？

周围只剩下风和水的声音，那是这个渺无人烟的地方千年来仅有的声音。黑衣人刚才就站在那里。自上次看到他后，已有十二年了；罗兰又一次近距离地看到了他，还跟他说了几句话。黑衣人居然还笑了。

在山那边我们会有足够的时间商讨，甚至聊天。

男孩仰头看着他，无法控制身体的颤抖。那一刻，枪侠看到了爱丽的面容，这个特岙的女孩站在杰克的位置，她前额的疤痕无声地控诉着。枪侠突然十分憎恨面前的这两个人（直到后来，枪侠才想起爱丽前额的伤疤和他在梦中见到的穿过杰克前额的长钉其实就在同一个位置）。杰克可能猜到了他的想法，呜咽了一声。但他咬起自己的嘴唇，把那个声音吞了下去。他具有成为一个优秀的人的要素，如果给他足够的时间，可能他会成为枪侠式的人物。

就咱们俩。

枪侠觉得在自己体内深处的某个未知的暗处，有一种强烈的邪恶的欲望让他口渴难耐，但这种欲望饮再多的水或酒都填补不了。世界颤抖着，就在他手指可及之处；本能地，他发誓他不会堕落，但另一个冰冷的声音告诉他这种努力是白费的，永远都没有用。最后，决定一切的只有卡。

时值正午，他抬起头来，让阴沉而多变的阳光最后一次照在他自己过于脆弱的良心上。没有人能用银子来偿还背叛的债，背叛总是要用血肉来偿还的。

“跟我走或者留在这里。”枪侠说。

对这个提议，男孩硬挤出一丝苦笑——就像他父亲的笑容，如果他自己能看到的话。“如果我留在这儿，我会没事的。”他说，“就我一个人，在这山里，会好好的。有人会到这里救我。他们会带着蛋糕和三明治。保温瓶里装着咖啡。你说呢？”

“跟我走或者留在这里。”枪侠重复道，突然有种奇怪的感觉。一种事物分离的感觉。那一刻，眼前矮小的身影不再是杰克，只是一个男孩，一个没有血肉气息的东西，能够被移动，被使用。

在寂静中，除了飕飕的风声，还有什么发出了一声尖叫；他和男孩都听到了。

枪侠开始攀登峭壁，过了一会儿，杰克也跟上来。在钢铁般冰冷的水流旁，他们一起爬上了峭壁，站在黑衣人刚才站过的岩石上。然后，他们一起钻进了裂缝，黑衣人就消失在那里。黑暗吞没了两人。


第四章　缓型夹变异神
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用讲梦话时抑扬顿挫的音调，枪侠语气舒缓地对杰克说：

“那晚，我们三个人在一起：库斯伯特、阿兰和我。按规定，我们不应该在那里，因为我们还只是孩子。用我们的一句俗话来说，我们那时都还裹着尿布呢。如果我们被发现了，柯特肯定会抽得我们遍体鳞伤。幸好，我们没被人看到。我猜，在我们之前去过那里的孩子也没人被发现过。男孩们肯定都偷穿过他们父亲的裤子，然后在镜子前装模作样大摇大摆，随后再偷偷摸摸地把裤子挂回到衣架上；我们那样做也是出于同样的心态。而父亲们假装没有注意到裤子的挂法和他们的习惯不一样，也假装没看到他们的儿子鼻子底下还有鞋油画的胡须的痕迹。你懂吗？”

男孩一言不发。自天暗了以后，他一个字都还没说过。而枪侠却相反，他急切地，甚至有些狂热地通过说话来打破寂静。自从他们穿过缝隙进入这片位于山脉下的地下王国后，枪侠从没回头再望一眼光明，但男孩不止一次地朝后望过。杰克的面颊成了枪侠判断天色变化的镜子：现在是微微的玫瑰色，现在是牛奶的乳白色，现在是苍白的银色，现在是暮霭的最后一缕暗红色，现在什么颜色都看不到了。枪侠擦燃一根火棒，他们继续往前走。

最后，他们停下来宿营。没有黑衣人的声音从前方传来。也许他也停下休息了。或者他继续在黑暗中飘向前方，不用点火也能在暗室中行走。

“播种节的轻快交谊舞会——有些老人也管这种舞叫考玛辣，是从‘米’这个词过来的说法——每年一次在西厅举行。”枪侠继续说，“正式的全称是‘祖先厅’，但孩子们都叫它西厅。”

他们听到滴水的声音。

“这是宫廷的习俗，就像所有的春季舞会都是种传统一样。”但枪侠对此不以为然，他从鼻子里喷出来的笑声被无情的墙面扩大回传成粗大的喘气声。“书里说，在过去，这是迎接春天到来的仪式，有时人们也管它叫新土或新鲜的考玛辣。但是文明社会，你知道……”

他讲不下去了，无法描述这个死气沉沉的名词中包含的变化：浪漫这一特质从人们的生活中消失了，但它残留的肉欲的阴魂却不散，一个靠着繁文缛节和纸醉金迷在苟延残喘的世界；播种夜也是传统的求爱日，但规整如几何图形的求爱礼仪被制定出来并让人们接受，取代了以前更真实、更疯狂、更贴近自然的求爱方式。现在他对那种原始的方式也只存有模糊的感觉了。空洞的壮丽气派取代了真正的激情，而正是那种激情曾建立起并长期维系着他们的王国。他在眉脊泗与苏珊·德尔伽朵体验到了那种真爱，但后来又失去了。曾经有位国王，他好像告诉过男孩，名叫艾尔德，尽管经过那么多代，血液可能已经被稀释，但艾尔德的血仍然在我的血管里流动。不过，孩子，在光明的世界里，国王们的时代已经结束了。

“他们使这种传统变得非常颓废。”枪侠过了半晌才继续说，“一出戏，或一场游戏。”他的声音中充满了鄙夷，就像一个禁欲主义者，更确切地说像个隐士，对声色犬马十分厌恶。如果此时光线亮一些，便能看到他脸上苦涩、悲痛的表情，由恨生痛，这才是真正发自内心的谴责。尽管岁月变迁，但他内心的力量没有减弱或消失。他仍缺乏想象力，性格丝毫没有改变，这也令人吃惊。

“但是舞会，播种夜的轻快交谊舞会……”

男孩没有说话，也没提问。

“所有的水晶枝形吊灯都点亮了，都是用电的水晶灯。灯火通明，如同一个光明的岛屿。”

“我们偷偷地溜到一个很破旧的阳台上，人们都认为那些阳台随时会坍塌，很不安全。但我们都是孩子，男孩就是男孩。在我们眼里任何事都很危险，但那又怎么样？难道我们不是能永远活下去吗？我们是这样认为的，甚至当我们讨论要怎样轰轰烈烈地死去时都还是这样认为。”

“我们站在很高的位置，往下能清楚地看到所有人。我不记得我们当中有人说过话。我们只用眼睛把一切都饮下去。”

“大厅里摆着一张大石桌，枪侠和他们的妻子就坐在桌边看人们跳舞。几个枪侠也跳了舞，但为数不多，而且只是年轻的枪侠。我记得，那个为哈可斯行刑的枪侠也起身跳了舞。年长的枪侠都只坐着，我觉得那样的亮光都让他们有些窘迫，那些文明社会的亮光。他们都是令人敬畏的人物，是守护神，但在那群香鬓云影的美妇和骑士中间，他们看上去就像是马夫……”

“有四张堆满食物的圆桌，一直旋转着。厨师的帮手们从晚上七点到第二天凌晨三点就一直在大厅和厨房间来回穿梭，端上食物，拿走空盘。那些桌子就像钟一样没停止过转动，我们老远都可以闻到烤猪、烤牛肉、龙虾、鸡、烘烤的苹果的香味。桌子不停地转，香味也一直变。还有冰激凌和糖果。有带着火焰的烤肉串。”

“马藤坐在我的母亲和父亲一旁——在那么高的地方，我一眼就能认出他们——母亲和马藤跳了一支舞，他们慢慢地旋转着，其他人都退到一边，当舞曲结束时，那些人都鼓掌叫好。枪侠们都没鼓掌，但我父亲慢慢地站起来，朝她伸出一只手。她也伸出手，微笑着朝他走过去。”

“那一刻显得无比沉重，甚至在高处的我们都能感觉到那种气氛。那时我的父亲已经掌控了他的那族人，你知道——枪侠一族——而且即使不是成为整个内世界的国王，他也快成为蓟犁的国王了。其他人都知道。马藤比任何人都要清楚……除了，可能除了佳碧艾拉·樊礼斯之外。”

男孩终于吱声了，他似乎有些不大情愿地问，“她是你母亲？”

“是。也叫做‘水的佳碧艾拉’，是艾伦的女儿，斯蒂文的妻子，罗兰的母亲。”枪侠说到这里张开双臂，做了个调侃的姿势，仿佛说我就在这里，怎样？然后双手又耷拉着放在腿上。

“我父亲是光明世界里的最后一个国王。”

枪侠低头看着自己的双手。男孩没有再说话。

“我记得他们跳舞的样子。”枪侠说，“我的母亲和马藤——枪侠们的谋士。我记得他们是怎么跳舞的。一起慢慢地转着，又分开，踏着古老的求爱步伐。”

他微笑着看着男孩说：“但这不表明任何事，你知道。因为权力以他们都不知情的方式交接了，但人们都了解这个事实。我母亲是这个权力的把持者和保护者的根枝。难道不是吗？当舞曲结束后，她走回到他身边，不是吗？而且击拍了他的手掌。人们不是鼓掌了吗？大厅里不是回响着那些俊男和他们的美妇们的掌声和欢呼声吗？不是吗？不是吗？”

远处黑暗中传来苦涩的滴水声。男孩没有说话。

“我记得他们跳舞的样子。”枪侠低声说，“我记得那个样子。”他抬头看着根本看不到的石顶，那一刻他看上去好像要大声喊叫，对着石壁嚎叫，盲目地朝着黑暗发泄——这些见不到光、发不出声的石头若有生命，此刻也会像寄生虫钻进肠子里那样钻到石壁深处。

“怎样的手会拿得起刀子要我父亲的命？”

“我累了。”男孩说，接着再也没话了。

枪侠沉默不语，男孩躺下，一只手放在脸颊和石头之间。他们面前的火焰摇曳了几下，就快灭了。枪侠卷了支烟。他仍然能够清楚地看到水晶灯，仿佛记忆长了眼睛；他似乎听到枪侠们之间的高声问候，隔着无望的时间的灰色海洋在空荡荡的大地上方回荡。想到光明之岛让他的心流血，他真希望自己从来不知道那个地方，从来不知道他父亲受辱戴“绿帽子”的事实。

烟从他嘴里和鼻孔中喷出来，他低头看着男孩。我们只不过一直在地上画着大圆圈，他想，我们沿圆圈走着，又回到起点，而从起点我们再次出发：新的开始，这是日光对我们永远的诅咒。

要过多久我们才能再看到日光？

他睡着了。

在他的呼吸变得平稳均匀后，男孩睁开眼，苦涩又充满爱怜地看着枪侠。最后一点火光在他的瞳孔中摇晃了一下，灭了。他闭上眼睛。
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在沙漠中枪侠丧失了大部分时间概念，因为那里一成不变；而在山底下这条不见天日的通道里，他失去了剩下的部分。他们没有任何办法来确定时间，时间这一概念变得毫无意义。从某种方面看，他们完全站在时间隧道之外。一天可以是一星期，而一星期完全可以是一天。他们往前走，他们睡觉，他们吃着根本填不饱肚子的食物。他们唯一的伴侣就是在石头中钻出通道的水流持续不断的轰鸣声。他们沿着水流走，口渴了就喝这含矿物质咸味的水，希望水里没有会让他们生病甚至要夺了他们性命的物质。有时候，枪侠认为自己看到了水底下飘忽闪现的灯光，就像灵火一样，但他猜这不过是自己脑袋里的幻象，他还没彻底忘记光明。不过，他还是提醒男孩不要踩到水里。

他脑袋里仿佛装着个测距仪，他总是本能地回想他们走了多远。

河边的路（差不多可以算作是条路，因为它非常平坦，只有些微微的凹陷）一直往前延伸，导向水流的源头。每走一段距离，他们便会看到石壁上借势雕出来的塔门，上面还有凹陷的吊环；也许这里曾经拴过牛或马。每个塔门上都有个金属制成的大肚酒壶，里面插着电火炬，只是现在这里早没了牛马的迹象，火炬也多年无光了。

当他们第三次坐下休整，准备睡觉时，男孩提出一个人去逛逛。枪侠可以听到杰克谨慎的脚步声和碎石轻微的碰撞声。

“小心点。”他说，“你看不到周围的情况。”

“我走得很慢。这是……天哪！”

“什么？”枪侠蹲起来，手放在一支枪把上。

杰克那里没有一点声音。枪侠使劲眯起眼看，但什么也看不清楚。

“我看这是条铁路。”男孩迟疑着说。

枪侠站起身，寻着杰克的声音走去，每走一步前都用脚尖轻轻试探，害怕有陷阱。

“这里。”一只手从黑暗里伸出来，摸着枪侠的脸。男孩对黑暗的适应性很好，甚至比罗兰都好。他的瞳孔能张得很大，直到一点颜色都不剩：枪侠擦亮微弱的火光时看到了他的眼睛，不觉一惊。通道中没有一点燃料，他们备着的已经差不多都烧成灰烬了。当对亮光的欲望无法满足时，他们发现一个人对光明的渴望会像对食物一样强烈。

男孩站在凹陷的石壁旁，石壁上铺着两条平行的金属管，延伸到黑暗深处。每条管道上都有黑色的瘤节，也许曾用来导电。石壁旁，离地面几英寸处，有锃亮的金属轨道。在这轨道上有什么通行过？枪侠只能想象到发亮的子弹，由电来控制，前头装着可怕的搜索探头，疾驰着穿越黑夜。他从来没听说过这样的东西，但失去的世界留下了许多惊人的玩意儿，正如留下了许多恶魔一样。枪侠曾遇到过一个隐士，他有台古老的汽油泵。就凭这，他成了一群牧羊人眼中的圣人。隐士会蹲在汽油泵旁，一只手紧紧地搂着它，口中念念有词，像是听不懂的经文。他有时会把仍然发亮的钢质喷嘴夹在腿当中，连接喷嘴的橡皮管已经腐化了。汽油泵尽管锈迹斑斑，但上面刻着的字还清楚可辨，然而那些字对当地人来说是含义玄妙神秘的铭文：阿莫科
[46]

 。无铅。阿莫科的字样已经成为雷神的图腾，人们在“阿莫科”前杀羊祭神，并发出引擎的轰鸣声：隆！隆！隆—隆—隆！

枪侠想到废船，曾经的海洋变成了沙漠，只有毫无价值的废船矗立在沙漠中。

眼前的是条铁路。

“我们沿着它走。”他说。

男孩一言未发。

枪侠吹灭了火，躺下来。

当罗兰醒来时，男孩坐在他面前，就坐在一根铁轨上，默默地看着他。

他们就像盲人一样沿着铁轨朝前走，罗兰领路，杰克跟在后头。他们总用一只脚擦着轨道，来确保方向，这也是盲人的本能。右边奔流不息的水流是他们唯一的伴侣。他们没有交谈，始终这样走着，中间停下来睡过两次觉——睡觉的次数已经成为他们衡量时间的唯一方法。枪侠已无法条理清晰地思考，也不想有任何计划，他睡觉时也不再做梦了。

从他们开始沿着铁路走算起，在第三次睡眠后的行走过程中，他们撞到了一辆手摇的四轮小车。

在黑暗中，他们根本无法看到眼前有什么。小车撞在枪侠的胸口，而走在另一边的男孩则将前额狠狠地撞了上去，他疼得蹲在地上。

枪侠立即擦起了火。“你没事吧？”他听上去很生气，那么长时间没说话，枪侠被自己的声音吓了一跳。

“没事。”他正捂着脑袋。为了证明他说的是实话，他甩了甩头。他们转身去看到底撞上了什么。

那是一块平整的四方形金属板，稳稳地坐在铁轨上，中央有个可摇动的把手，下部连接着一串齿轮。枪侠一下子没明白这东西是做什么用的，但男孩立刻就看出来了。

“这是辆手摇车。”

“什么？”

“手摇车。”男孩不耐烦地说，“就像老卡通片里的一样。看着。”

他爬上车，握住把手。他想将把手往下压，但直到他把全身的重量都压在把手上才算成功了。非常缓慢地，小车无声地往前移了一英尺。

“很好。”一个微弱的机械的声音说。这让两人都吓得跳了起来。“很好，继续推……”机械的声音消失了。

“把手摇起来有些费力。”男孩似乎在为自己的无能道歉。

枪侠站到杰克身边，摇起把手。小车顺从地向前滑动了，又停了下来。“很好，继续推。”机械的声音鼓励他。

他感觉到脚下面有根轴在转动。这让他十分兴奋，机械的声音也同样让他高兴（尽管他认为没必要再听那个声音的指示了）。除了在驿站中看到的水泵，这是他多年来看到的第一台还能正常使用的机器。但同时，这让他有些忐忑不安。这会将他们迅速地带到终点。他肯定是黑衣人有意让他们发现这辆车的。

“真好，不是吗？”男孩说，声音里有种厌恶感。在一阵凝重的沉默中，罗兰可以听到自己体内的器官在运作，可以听到水滴声。

“你站这边，我站那边。”杰克说，“你得用力推，这样它会快速地转起来，那时我就能接上手了。你先推，然后我再推。这样我们很快就能动起来。懂吗？”

“知道。”枪侠说。他的双手无助而绝望地捏紧了拳头。

“那你得用力推，直到它的转速非常快。”男孩看着他，重复道。

枪侠眼前突然出现了一幅清楚的画面，他看到了中央大厅。那是在播种节的交谊舞会后一年左右，在经历了反叛、内战和入侵之后，中央大厅已成为一片废墟。接着这一画面被爱丽的身影代替，这个特岙的女人被穿透身体的子弹冲击得前俯后仰，子弹为什么要击中她？枪侠想不出任何原因……除非肢体的条件反射就是原因。接着，枪侠看到库斯伯特的脸庞，他大笑着沿山坡往下走，仍吹着号角，直到他倒在地上……然后是苏珊的脸，哭泣着，显得十分痛苦。我的朋友们，枪侠想，苦涩地笑着。

“我会推。”枪侠说。

他开始摇把手，机械的声音不停地重复（“很好，继续推。很好，继续推。”）他的另一只手在支持把手的柱子上摸索，终于他摸到了想寻找的东西：一个按钮。他按了一下。

“再见，伙计！”机械的声音兴高采烈地说，然后就陷入沉寂。这让枪侠松了口气。
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他们在黑暗中向前滑行，速度要比步行快得多，他们也不用再像盲人那样摸索着探路了。机械的声音在中途说过一次话，建议他们吃些烘烤后裹上糖的苹果杏仁派，并说在辛苦了一天之后，没什么能像美食那样能犒赏自己了。在给了这条建议后，它再也没说话。

手摇车被埋在这里不见天日，总有些生锈和松动，在运转了一段距离后才开始变得顺滑。男孩也想出力，枪侠就让他摇一会儿，但多数时候他都是自己摇把手，一上一下，随着手的动作，肌肉也张合着。地下的水流始终陪伴着他们，有时近在脚边，有时远得只能靠水声辨别。有一段，水流发出雷鸣般的巨响，仿佛是水流冲进了某个大教堂的前廊。但也有一段，几乎一点水声都听不到了。

小车的速度很快，形成的风愉快地吹拂着他们的面庞。这似乎代替了视觉，又一次把他们放回到时间的框架中。枪侠估计他们的速度在每小时十到十五英里之间。他感觉铁轨始终在爬坡，尽管坡度小得几乎感觉不到。这让他精疲力竭，每次停下休息时，他都睡得像块石头。食物所剩无几，但他们都不担心。

对枪侠来说，即将到来的高潮让他十分紧张。这种感觉让他难以理解，但就和摇手摇车带来的疲倦一样真实，且越来越强烈。他们非常接近终点，同时也是起点……至少他非常接近。他觉得自己就像一个站在舞台中央的演员，还有几分钟幕布就要升起；他摆好姿势，重复着最早的几句台词，他听到——尽管看不到——观众们逐渐入席，折叠着手里的节目单。他内心龌龊的期待让他觉得腹中就像有个绷紧了的球，每天能让他迅速入睡的体力活倒是一个转移注意力的好方法。他每次都睡得像具死尸，没有受任何梦的困扰。

男孩的话越来越少，但就在他们受缓型突变异种攻击的前一晚——他们停下休息，这对他们来说就算是晚上——他很害羞地问枪侠他长大了会是怎样。

“我想多知道些你长大后的事。”他说。

枪侠正背靠着把手坐着，用日渐减少的烟叶卷了一支烟衔在嘴里。男孩问他时，他正要睡着——就像往常一样。

“你为什么想要知道？”他问，觉得很有趣。

男孩的声音显得很好奇也很倔强，好像是要掩饰他的窘迫似的。“我就是想知道。”停了一会儿，他补充道，“我一直想知道长大是怎么回事。我猜很多人说的多数都是谎言。”

“因为你以前听到的不是我的成长故事。”枪侠说，“我猜在上次跟你讲的事发生以后不久，我就算长大了。”

“当你挑战你的老师时。”杰克幽幽地说，“我想听那个故事。”

罗兰点点头。对，当然就是那一刻，他尝试跨过界线；这个故事大概所有男孩都想听。“不过，我真正长大成人应该是在我的父亲送我上路后开始的。我在途经的一个又一个地方经历着考验。”他想了一会，“有一次我碰到了一个非人的东西。”

“非人？我不懂。”

“你能感觉到他，但是无法看到他。”

杰克点点头，好像是明白了。“他是隐形人。”

罗兰扬起了眉毛。他从来没听到过这个词。“你们是这么叫的？”

“对。”

“那就这么叫吧。在当时，有许多人不让我那么做——害怕如果我触犯了他，他们都会被诅咒，但是那家伙太喜欢强奸。你知道这是什么意思吗？”

“知道。”杰克说，“而且我猜一个隐形的家伙大概对此会很在行吧。你是怎么捉住他的？”

“那个故事改天再讲。”知道不会再有其他日子了。他俩都清楚没有多少日子了。“两年之后，我在一个叫国王镇的地方离开了一个女孩，尽管我不想——”

“当然你会那么做。”男孩说，尽管语气仍很温和，但掩饰不了他的嘲讽。“你得去找你的塔，我没说错吧？得去赶路啦，就像我爸爸公司里的那些牛仔们一样。”

罗兰的脸一阵滚烫，幸好在黑暗中看不到他脸红的窘迫样，但当他说话时语气平稳得好像什么也没发生。“我猜，那是最后一部分。我是指，我终于长大的最后一个考验。当那些考验发生时，我一点都不知道那是我必经的成长过程。直到后来我才知道。”

他很不安地意识到自己在有意回避男孩想听的故事。

“我想，大概年龄也是成长的一部分。”他几乎有些不情愿地说，“是形式上的，几乎是格式化的；就像舞蹈。”他尴尬地笑着。

男孩等他往下说。

“一个人必须得在战役中证明自我。”枪侠开始了他的讲述。

4

炎热的夏天。

那年的盛夏就像个吸血鬼，土地全干涸了，佃农们的庄稼枯黄枯黄的，蓟犁的城堡里的田地被晒得一片雪白。往西再过去数英里，文明社会的边缘处，斗争已经开始。所有来自那里的消息都让人沮丧，但在炙烤着统治中心的热浪面前，它们都变得苍白而没有分量。牲畜围场中，几头牛目光涣散，懒洋洋地趴在地上。肉猪低声哼哼着，母猪、交配也激不起它们的兴趣，连磨快了为秋季准备着的屠宰刀它们也不多看一眼。人们都在抱怨税收和征兵，这跟往年一样；但在政治空洞的激情表演之下有种淡漠。蓟犁的中心就像一块磨损的破布，被践踏后，洗干净，挂在那里晾干了。系着这颗世界中心最后一块珠宝的绳子快磨断了。分崩离析的迹象到处可见。大地沉重地呼吸着，预示着即将来临的衰落。

那时罗兰还只是个孩子。他感觉得到这些变化，但并不理解。他觉得自己内心空得可怕，急切地需要找东西填满内心的空洞。

自那个总能为饥饿的男孩找来食物的厨子被吊死后，三年过去了；罗兰长高了不少，肩部、臀部也变宽了。现在，他十四岁，穿着褪了色的斜纹粗棉布长裤，和成年后的样子非常接近了：细长，精瘦，跑起来速度很快。他还是个处男，但西镇一个商人养的两个年轻情妇经常对他挤眉弄眼。他开始有反应，而且越来越强烈。想到她们时，即使是在凉爽的走廊里，他的背脊上都会冒出汗珠。

往前走就是他母亲的套间，他无意进去，只是想从那里经过再爬到屋顶上去。在那儿，他能享受微风，和手带来的快乐。

他经过母亲的房门时，一个声音叫住了他：“你，孩子。”

那是马藤，父亲的谋士。他的着装十分随便，看上去有些可疑，这让罗兰有些不悦：他穿着黑色的马裤呢长裤，绷在腿上就像杂技演员的紧身衣，白色的衬衣敞开着，露出他无毛的胸部。他的头发乱蓬蓬的。

罗兰无语地瞪着他。

“进来，进来！别站在走廊里！你的母亲想跟你说话。”他的嘴角微笑着，但脸上的其他线条都显出嘲讽的表情。而他的目光，冷得能让人打颤。

事实上，他的母亲并没想在此刻见到他。她坐在起居室的窗户旁，从那里她能看到楼下院子里炽热的白色石块。她穿着一条宽松的长裙，是件只能在家里穿的睡衣似的长裙，裙子总从一只肩膀上滑下来，露出她雪白的肌肤。她只看了男孩一眼，仿佛不敢正视他似的，她微微的苦笑很快便隐去，就像秋阳掠过一池死水。在交谈时，她只看着自己的双手，而不是她的儿子。

他很少见到她，摇篮曲的调子（阒茨，栖茨，葜茨）也在他的记忆中褪了色。但是他爱着这个“陌生人”。他感到内心产生了一种莫名的恐惧，对他父亲最亲近的谋士——马藤——他开始有种憎恨。

“你好吗，罗？”她柔声问儿子。马藤站在她身边，一只手放在她白色的肩膀和头颈之间，对着母子俩微笑。他褐色的眼睛在微笑时变得深不见底。

“好。”他回答。

“你的学习顺利吗？范内满意吗？柯特呢？”讲到第二个名字时，她的嘴唇抽动了一下，仿佛尝到了苦涩的东西。

“我在努力。”他说。他们俩都清楚他不像库斯伯特那样聪明得惊人，甚至没有杰米反应快。他是个埋头苦干型的学生，如同一个拿着大棒的武士般有些愚钝。甚至阿兰都比他学得好。

“大卫好吗？”她知道他很爱那只猎鹰。

罗兰抬头看着马藤，他仍挂着父亲般的笑容听着母子俩谈话。“它的黄金时期已经过去了。”

他母亲差一点就开始颤抖了；那一刻马藤的脸阴沉下来，他放在她肩上的手抓紧了。她转过脸看着窗外白晃晃的阳光，一切看上去都和往常没什么两样。

这是一个谜语
[47]

 ，他想，一场游戏。谁和谁玩这场游戏呢？

“你前额划破了。”马藤又恢复了微笑，一个指头指着柯特最近留下的疤痕。

（谢谢你，今天我受益匪浅。）

“你会像你父亲一样吗？成为一个战士，或者你就只是反应慢？”

这次，她的确发抖了。

“两者都是。”男孩说。他牢牢地瞪着马藤，痛苦地微笑着。即使在这里，他都觉得非常热。

马藤突然收起了微笑。“你能到屋顶上去了，孩子。我知道你在那里还有事要做呢。”

“我的母亲还没有准许我离开，你这个侍从。”

马藤的脸扭曲起来，仿佛罗兰刚用皮鞭抽了他。男孩听到母亲悲哀、恐惧的喘息。她叫了他的名字。

但罗兰脸上痛苦的笑容没有变，他往前跨了一步。“你能为我做个效忠的姿势吗，侍从？凭你服侍的主人，我父亲的名义？”

马藤瞪着他，简直无法相信他说的话。

“出去。”马藤克制地说，“出去，用你的手去。”

带着他狰狞的笑容，男孩走了出去。

他关上门，朝着原路走回去，他听到母亲的嚎叫。那是人临死前哀号的声音。接着，难以置信的，他听到他父亲的仆人击打她的声音，警告她闭上鸟嘴。

闭上鸟嘴！

他听到马藤的笑声。

罗兰径直走向练习场，脸上始终挂着他痛苦的笑容。
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杰米正从店铺里出来，当他看到罗兰穿过练习场的院子时，他跑过去想告诉他关于西边暴乱的最新消息。但等看清罗兰的表情后，他一个字也吐不出来了。他们还是婴儿时就认识了，孩童期间，他们彼此挑衅过，打过，一起在共同生活的城墙内进行过无数次的探索。

罗兰从他身边走过，朝杰米的方向瞪着，但没有看着他，脸上还是那个痛苦的微笑。他朝柯特的小屋走去，房间的帘子都放下来，抵挡着午后残忍的烈日。柯特习惯睡午觉，因为这样他才有体力在晚上钻进下城区某个肮脏的妓院尽情地满足他雄猫似的需要。

杰米的直觉告诉他将会发生什么，他既害怕又兴奋，不知道是该跟着罗兰，还是去找其他同伴。

接着他像是从被催眠的状态中清醒了过来，他朝主楼跑去，高声大喊着：“库斯伯特！阿兰！托玛斯！”他的喊声在热浪中显得纤细微弱。他们知道，靠男孩特有的直觉，他们全都知道，罗兰会是他们当中第一个尝试越界的人。但，这来得太快了。

罗兰脸上可怕的微笑让他十分震惊，这要比任何关于战争、暴乱，或是巫术的消息带给他的刺激都更为强烈，比一张缺牙的嘴对着停满苍蝇的生菜讲出来的话重要得多。

罗兰走到老师的小屋前，一脚踹向大门。门向里弹开，撞到粗糙的石膏糊的墙壁上，又弹回来。

他从来没进去过。站在门口，他看到一个简陋的褐色厨房，里面有一张桌子，两把站得笔挺的椅子，两个橱柜。褪色的漆布地板上，从冰箱到挂着刀的柜子以及桌子之间，都是黑色的刮痕。

这就是这个公众人物的私人空间。这个破落的小屋里就住着这位有名的斗士，他喜欢在午夜狂欢，他训练了差不多三代人，而且把其中一些培养成枪侠。

“柯特！”

他猛踢了一下桌子，让它滑过房间撞到挂着刀的柜子上。几把刀纷纷从架子上掉下来，叮当声大作。

一阵沙哑的声音从里面的房间传来，是人尚未完全苏醒时清喉咙的声音。罗兰没有往里走，心里清楚这只是个幌子；他知道在他踢开门的那一刻，柯特就已经醒来了，瞪着他的独眼站在卧室门边，只要入侵者放松警惕朝门里跨一步，他就会拧断那人的脖子。

“柯特，我需要你，侍卫！”

听到他说高级语，柯特猛地把门推开。站在罗兰面前的是个长着弓形腿的矮胖男人，他只穿着内裤，露出了他结实的肌肉，而且全身从头到脚布满伤疤。他挺着个将军肚，但罗兰凭经验知道他的肚子如同弹簧钢，既坚挺又充满弹性。他的头发一根不剩，头颅骨似乎都变了形，眼放怒火地看着罗兰。

男孩按正式的规矩向他行了礼。“无须再教我了，侍卫。今天，我要给你上课。”

“这为时过早，毛孩。”柯特很随便地回答，但说的也是高级语。“依我判断，这早了两年，还不是最佳时机。我只问一遍，你要打退堂鼓吗？”

男孩只是微笑着，还是那个痛苦骇人的笑容。柯特曾在决定荣辱的战场上，在血流成河、鲜血都将天空映红了的沙场上见到过这种笑容——也许只有这个笑容才是唯一能让他信服的回答。

“太可惜了。”教练叹了口气，“你可是最有潜力的学生——我得说，是近二十四年来最好的一个。想到你被击垮，不得不踏上那条流亡之路，这让人悲哀。不过，世界已经开始变了。黑暗时代已骑在马背上了。”

罗兰仍然没有说话（即使那时柯特要他解释，他也无法讲清楚），但是那一刻，他僵直的笑脸略略放松了一些。

“我们还是得坚持血的界线，不管西线有无暴乱。孩子，我是你的侍从。我听到了你的命令，现在我全心地表示服从——如果将来再也没有机会效忠你的话。”

柯特，这个掌掴过他，踢过他，让他流过血，辱骂嘲讽过他的冷血教练，现在单膝跪地，朝他低下了头。

男孩抚摸着他颈背上坚硬的肌肉，眼前这一幕让他难以置信。“起来，侍卫，以爱的名义。”

柯特慢慢站起来，在他这张毫无表情的面具之下也许藏着痛苦。“这是无谓的牺牲。收回你的话，傻小子。我打破自己的承诺。收回你的话，再等几年。”

男孩没有说话。

“好吧；如果你坚持这样，我们就这样办。”柯特的声音变得有些干巴巴，他公事公办地说，“一小时后，带着你选的武器。”

“你带你的棍棒？”

“我一直带着。”

“柯特，有多少根棍子从你手里被拿走？”实际上他是试探着问：有多少男孩走进大厅后面的方形院子后，能够带着准枪侠的头衔出来？

“今天，我的棍子不会离开我的手。”柯特缓慢地说，“我很遗憾。孩子，机会只有一次。过于心急是要付出代价的，这和那些不值一提的蠢人付出的代价没什么两样。你就不能再等等？”

男孩想起马藤站在他面前的样子。那个微笑。他关上门后，从屋里传来的殴打声。“不。”

“好吧。你选择什么武器？”

罗兰没有回答。

柯特笑了，露出了他参差不齐的牙齿。“这样的开始倒还算聪明。一个小时后见。你知道你将再也见不到你的父亲、母亲，也不会看到你的子孙了吗？”

“我知道流放意味着什么。”罗兰低声说。

“走吧，一个人静思一会儿，想想你父亲的面容。这会对你有好处。”

男孩转身离去，没有往回看一眼。
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谷仓的地窖阴冷潮湿，和外面烈日下相比判若两个世界。这儿有蜘蛛网和地下水的气味。狭小的窗户略高出地面，几缕阳光射进来，光柱中灰尘飞扬，但阳光并没有带进来任何暑气。男孩把猎鹰放在这里，它看上去挺自在。

大卫再也不是空中的霸主了。三年前，它的羽毛就失去了耀眼的光泽，不过它的眼神依旧咄咄逼人。人们总说，一个人不可能让猎鹰成为朋友，除非他自己也是个猎鹰似的人物，总是独身一人，永远只是个匆匆过客，没有朋友也不需要朋友。猎鹰可不会买爱情或是道德的账。

大卫已经显出老态。罗兰真希望自己是只年轻矫健的鹰。

“嗨。”他柔声唤大卫，将手伸向系着猎鹰的横条。

猎鹰踱到男孩的手臂上，一动不动地站在那里。它并没有带头罩。男孩从口袋里摸出一块干牛肉。大卫灵巧地从他手指间啄起肉干，一伸脖子肉干就消失了。

男孩小心地抚摸着大卫。若这让柯特看到，他不会相信自己的眼睛，不过柯特也不信男孩到了挑战他的时候。

“我知道你今天会死去。”他继续抚摸，“我知道你今天会成为牺牲品，就像我们训练你时给你的那些小鸟一样。你记得吗？不记得？没关系。过了今天，我就是一只猎鹰，今后每年此时，我都会向长天放枪来祭奠你。”

大卫沉默地站在他的臂膀上，没有眨眼，对它的生死毫不在意。

“你老了。”男孩沉思了一会说，“也许你并不是我的朋友。就在一年前，你甚至都会啄出我的眼珠，而不会对这肉干感兴趣，对不对？那会让柯特大笑。但是，如果我们能够一起靠近……靠近那个戒心很重的人，近得让他来不及怀疑……那会是什么，大卫？年龄还是友谊？”

大卫没有出声。

男孩给鹰套上头罩，找到挂在横条末端的皮带系在鹰爪上。然后他们离开了谷仓。
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大厅后面的院子其实不能算作真正的院子，只是条绿色的走廊，郁郁葱葱的灌木形成了它的四面墙。不知从何时起，成人仪式就一直在这里举行。甚至柯特和他之前的教练马克都不知道这一习俗可以追溯到何时，而马克就在这里，被一个过度兴奋的学徒刺死。许多男孩从东端走出去，这意味着他们成为了男人，而他们的教练总是从东端进来。院子的东部面对着大厅，面对着那个充满光亮、诱人的文明世界。但更多的男孩从西端进来，还从西端出去，遍体鳞伤，常常还鲜血淋淋，永远都无法被看作真正的男子汉。西端面对着的是农田和农田旁的棚屋；再往远处，是无人居住的森林；越过森林便是伽兰；而伽兰西边就是墨海呐沙漠。成为男人的孩子能够从黑暗中走出来，学会适应光明和责任。而失败的孩子只能后退，永远地后退。院子里的绿草地非常平整，就像游戏场地。院子长五十码，正中央是一小块除尽了草的土地，这里就是界线。

通常，院子的边沿都会挤满挑战者紧张的亲戚和旁观者。一般人们对挑战的结果会有比较准确的预测——通常男孩们会在十八岁挑战他们的教练，迎来成人礼；那些到了二十五岁还没有提出挑战的人往往沦为平庸的市井之徒，只靠些许地产维生，这些人没有胆量面对这样孤注一掷的挑战，在这里会失去一切的可能性吓得他们只能苟且偷生。而今天，院子里只有杰米·德卡力，库斯伯特·奥古德，阿兰·琼斯和托玛斯·惠特曼。他们挤在学徒入场的西端，张大着嘴，都吓坏了。

“你的武器呢？傻小子！”库斯伯特声音嘶哑，他生气地说，“你忘了你的武器！”

“我带了。”男孩回答。他有点好奇，想知道他疯狂的举动有没有传到主楼，传到他母亲——和马藤那里。他的父亲出去狩猎，几天内不会回来。这一点让他有些难过，因为他觉得在父亲那儿，即使不能得到准许，至少也能赢得理解。“柯特来了吗？”

“柯特在这。”声音从院子的另一端传来，一身短打的柯特踏入他们的视线。一条厚实的皮带绑在他的前额，以防止汗水流入眼睛。他系着一条肮脏的腰带，试图保持上身挺直，手里抓着一根硬质木材做成的棍子，一端削得非常尖锐，另一端呈抹刀形，磨得很钝。按照规矩，他开始念应答祈文。在场的所有孩子，沿着他们父亲的血脉一直追溯到祖先艾尔德，人人都知道应答祈文，甚至从孩童时起就已用心背诵了每个字，以便某一天他们能抓住机会成为真正的男人。

“你来这里的目的严肃吗，孩子？”

“我为了严肃的目的而来。”

“你来这里之前，是从你父亲家中被赶出来的？”

“确实如此。”除非他战胜柯特，不然他回不了家。而如果他被打败，他将永远被放逐。

“你来这里，带了你挑选的武器吗？”

“我带了。”

“你的武器是什么？”这是教练的优先权，他有调整战略的机会，不管学生用的是弹弓、弓箭，还是长矛，都不会让他措手不及。

“我的武器是大卫。”

柯特怔了一下。他非常吃惊，也许被弄糊涂了。这对罗兰有利。

可能会有利。

“那你准备好对付我了吗，孩子？”

“准备好了。”

“凭谁的名义？”

“凭我父亲的名义。”

“报上他的姓名。”

“斯蒂文·德鄯，艾尔德的血脉。”

“那就显一显身手吧。”

柯特走入院子，木棍从一只手传到另一只手中。旁观的男孩们一阵唏嘘，眼睁睁地看着他们的小领袖靠近柯特。

我的武器是大卫，教练。

柯特猜到罗兰的用意了吗？如果猜到，他完全懂了吗？如果他把罗兰的心思看得一清二楚，那罗兰就没有任何希望了。这全靠出其不意——当然也得看猎鹰能否尽力使出它的招数。当柯特拿着木棍朝罗兰劈头盖脑砸下来时，大卫会不会只慵懒地坐在他的手臂上，毫无扑腾几下的兴趣？或者，它会遗弃罗兰，振翅飞向自由的天空？

他们越走越近，但尚未越过界线，男孩冷峻的手指解开猎鹰的头罩。它落在绿色的草地上，柯特止住脚步。他看到老斗士的目光落在大卫身上，瞪大的眼睛中充满诧异，但慢慢被会意的光芒取代。现在他明白了。

“哦，你这个小傻瓜。”柯特几乎是从喉咙里挤出了这几个字。听到他这样跟自己说话，罗兰勃然大怒。

“冲向他！”他大叫，朝大卫举起手臂。

大卫飞起来，像一颗无声的褐色子弹，羽毛短硬的翅膀拍了一下，两下，三下，它扑到柯特脸上，鹰爪扑腾着，尖嘴啄下去。鲜红的血滴溅起来，飞扬在炙热的空气中。

“啊！罗兰！”库斯伯特兴奋地狂叫着，“第一滴血！第一滴血，滴在我的胸脯上！”
[48]

 他使劲敲打着自己的胸口，留下的淤青一周后都未褪去。

柯特失去平衡，朝后踉跄了几步。他高举着木棍，毫无目的地挥打着。猎鹰只是模糊一团，羽毛被木棍形成的气流吹动着。

同时，男孩一个箭步朝前冲去，他伸直了手臂，捏紧拳头。这是一次机会，很有可能是他仅有的一次机会。

不过，柯特的反应实在太快。猎鹰已经挡住了他百分之九十的视线，但他又举起木棍，抹刀一端朝前。这时柯特残忍地做了唯一能扭转局势的决定。他的肱二头肌毫不留情地屈伸着，拿木棍朝着自己的脸拍打了三下。

大卫落到地上，羽毛折断，身子都变了形。一只翅膀痛苦地狂拍着地面。猎鹰冰冷的眼睛盯着教练血流不止的脸，残忍的目光让人发寒。柯特的一只瞎眼从眼眶里突出来，毫无光芒。

男孩结实地朝柯特的太阳穴踢了一脚。这应该能结束一切，但是没有。柯特的脸失去了生气，但只是一瞬间；很快他又猛冲起来，想抓住男孩的脚。

罗兰急忙往后跳，但被自己的脚给绊倒了。他仰面摔在地上。他听到远处杰米惊恐的尖叫声。

柯特随时都能朝他扑来，结束这场争斗。罗兰已经失去了他的优势，师徒俩都清楚。那一刻，他们互相对视着，教练低头看着他，左脸上仍血喷不止，瞎眼几乎睁不开了，只露出一条白缝。今晚，柯特去不了妓院狂欢了。

有东西拼命地在啄男孩的手。是大卫，此时不管能够到什么，它都会盲目地撕咬。它的双翅都折断了，它仍然还活着已让人不可思议。

男孩像拿石块一样一把抓起它，顾不上它尖利的喙从自己手腕上撕下一缕缕肉。当柯特像只展翅的雄鹰向他扑来时，男孩把猎鹰向上扔去。

“大卫！猎物！”

那时，柯特完全挡住了他面前的阳光，巨大的影子朝他砸下来。
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猎鹰在他们俩之间扑腾，男孩感到有只长着老茧的拇指朝他眼眶戳来。他推开手指，同时伸出腿，用大腿骨挡住了柯特朝他大腿根部劈来的膝盖。他用手连续朝着柯特的脖子猛劈了三掌，感觉就像打在石头上。

柯特痛苦地咕哝了一声。他的身体抽动了一下。罗兰模糊地看到有只手挣扎着去抓掉在地上的木棍，他一个屈体，伸脚把木棍踢得老远。大卫的一只爪子牢牢地抓住柯特的右耳，另一只无情地抓打着教练的脸颊，那儿顿时变得鲜血淋漓。热乎乎的血喷洒了男孩一脸，闻起来就像切断的铜块。

柯特的拳头击中了猎鹰，打断了它的脊骨。又一拳，它的脖子断了，朝一个角度扭曲着。但鹰爪仍紧紧地抓着柯特不放。柯特的右耳已经不见了，只剩一个红色的窟窿通向柯特的头颅骨。第三拳柯特把猎鹰打飞了，终于扫清了面前的障碍。

就在那一刻，罗兰伸直手掌对准教练的鼻梁，使尽全部力气劈了下去，打断了那根脆弱的骨头，鲜血喷涌。

柯特出其不意地伸手抓住男孩的臀部，试图把他的裤子拉扯下来缚住他的双腿。罗兰打了个滚，挣脱了柯特。他看到柯特的木棍，一把抓起来，起身跪着。

柯特也直起身子，跪在地上，他咧嘴笑了。令人难以置信的是，他们现在又回到界线的两侧面对着对方了，不过两人的位置已经互换，柯特此刻是在罗兰进场时的方位。老斗士的脸上满是鲜血。他的独眼拼命地挤着，想看个清楚。他的鼻子被打歪了，耷拉在一边。面颊被撕得血肉模糊，没被猎鹰扯下来的肉还挂在脸上。

男孩举着教练的木棍，就像一个专业的棒球选手等待着投掷过来的皮棒球。

柯特做了两个假动作，然后突然径直朝他奔来。

罗兰早准备好了，丝毫没有被这最后一个花招蒙骗住，其实两人心里都明白这实在是拙劣的伎俩。木棍在空中滑出一条低平的弧线，正中柯特的头颅，发出沉闷的重击声。柯特应声倒下，他侧着身子看了看男孩，表情木讷，令人捉摸不透。一小口痰从他嘴里喷了出来。

“不投降就是死路一条。”男孩说，觉得嘴里像是塞满了湿棉花。

柯特笑了。他几乎神志不清了，也许接下去的一周，他会昏迷不醒，只得待在小屋里，靠人照顾了。但是此刻，他硬撑着，用尽了他无情无畏一生中的最后一点力量。他在罗兰的眼里看到他的需要，尽管隔了一层血帘，他还是能明白罗兰迫切的需要，需要他的肯定。

“我投降，枪侠。我微笑着向你屈服。这一天，你让人们记住了你父亲和他的祖先们的面容。你创造了一个奇迹！”

柯特的独眼闭上了。

枪侠轻柔但坚定地摇了摇柯特。其他伙伴都聚到他们身边，他们的手颤抖着，想拍打他的背部，想把他拉起来拥抱他，但他们迟疑地缩回手，感觉到他们之间有一条新的鸿沟。但这种感觉并不奇怪，毕竟他和其他的男孩之间一直都存在着鸿沟。

柯特的眼睛转了几下又睁开了。

“钥匙，我的继承权，教练，我需要它。”枪侠迫切地说。

他的继承权就是枪，还不像他父亲用的枪那么重——特意用檀木包的枪柄让它们特别沉——但枪，都是一样的。只有少数人才有权持枪。按照古老的规矩，他从现在起就得离开母亲的怀抱，到营房的拱顶下寻求庇护，带着他新的武器，镍钢做的沉重累赘的长管枪。在他的父亲成为真正的枪侠前，这种枪也伴随他度过了学徒期，而他的父亲现在已是统领——至少在名义上。

“为何你的需要那样吓人？那样迫切？哎，我担心的就是这点。这么迫切的要求会让你变得愚蠢。然而你还是赢了。”柯特喃喃自语，仿佛在说着梦话。

“钥匙！”

“用猎鹰这主意真不错。不错的武器。你花了多长时间才把那畜生训练好啊？”

“我从来没训练过大卫。我与它为友。钥匙！”

“在我的皮带下，枪侠。”眼睛又合上了。

枪侠将手伸到皮带下面，感到来自柯特肚子的压力，原先的肌肉现在都松弛下来。钥匙挂在一个铜圈上。他紧紧地捏在手心里，努力克制着自己疯狂的欲望，才没把钥匙高举起来，欢呼胜利。

他站起来，这才转身招呼同伴，此时柯特的手摸索着朝他的脚伸来。枪侠害怕柯特给他最后一击，全身肌肉一下子都绷紧了。但是柯特只是抬头看着他，结着硬痂的手指招呼他。

“我要去睡一会。”柯特平静地低语，“我要走过那条路。也许一直走到路尽头的开阔地。我不能再教你了，枪侠。你超过了我，比你父亲当年挑战我时还年轻两岁，你父亲当年已经是最年少的枪侠。但是，你还得听我一句劝告。”

“什么？”他非常不耐烦。

“将那个表情从你脸上抹去，傻小子。”

这让他吃了一惊，但立即就按照柯特说的变了表情（当然，就像我们所有人一样，他并不能看到自己表情的变化）。

柯特点点头，轻声说了一个词：“等待。”

“什么？”

柯特十分费力地慢慢吐出几个字，这显得他好像是一个字一个字地强调着：“放手让这个字眼和这个神话先你而行。有人会死抱着它们不放。”他的目光掠过枪侠的肩头，“也许那些人都是傻瓜。让你的影子长出头发。让它变成黑色。”他的笑容非常怪异。“若有足够的时间，话语甚至会让巫师着魔。你懂我的意思吗，枪侠？”

“我想，我明白。”

“这是我对你最后的教诲，你会牢记吗？”

枪侠站直了身子，沉思的表情已经预示了他成人后的样子。他抬头看着天空。天色变深了，呈现紫色。白日的热气慢慢消散，西边传来几声闷雷，暴雨将至。天边，叉形的闪电戳刺着连绵山脉平静的侧影。再往远处，升起的是鲜血的喷泉，那里充满着疯狂。他觉得很疲惫，不仅仅是在肉体上。

他低头看着柯特。“教练，今晚我会埋了我的猎鹰。晚些时候，我会到下城区，去告诉妓院里那些等着你的人你今天来不了。也许，我会给其中一两个些许安慰。”

柯特痛苦地张开嘴，他笑了。然后，他闭上眼，睡着了。

枪侠站起来，对他的同伴说：“找个担架来，把他抬回屋里。再找个护士。不，两个护士。行吗？”

他们只是怔怔地看着他，仿佛都被施了魔咒无法醒来。他们盯着罗兰看，以为会看到他头上火焰形成的花冠，或他身上任何魔术般的变化。

“两个护士。”枪侠重复道，对着他们笑了。他们也对罗兰微笑，但十分紧张。

“你这该死的卖马的！”库斯伯特突然大叫出来，咧嘴笑着，“你没给我们留下一点肉，从骨头上都挑不出来！”

“明天，世界也不会变得两样。”枪侠微笑着引用这句古老的格言。“阿兰，你这个黄油屁股！快走！”

阿兰赶忙去找担架；托玛斯和杰米一起去大厅的医务室。

枪侠和库斯伯特对视着。他们一直是最亲密的朋友——确切地说，就他们各自不同的个性而言，他们已经达到了他们可能达到的最亲密程度。库斯伯特目光中掠过一丝沉思，枪侠想告诉他等一年或甚至是一年半后再挑战教练，不然他会被送往西方战场，但他努力克制住自己没说出口。他们一同经历过种种艰险，枪侠不敢贸然说出这样的话，他害怕自己脸上的任何表情都会被误认为是傲慢。我也开始学会谋划了，他想，有些不悦。他又想到马藤，想到他的母亲，这时他给了同伴一个狡猾的笑容。

我要成为第一个，他第一次有这么明确的想法，其实以前也有过这个想法，但都被自己看成是痴心妄想。我就是第一个。

“我们走吧。”他提议。

“非常荣幸，枪侠！”库斯伯特有些调侃地说。

他们离开了围满灌木的院子，从东端走出去；托玛斯和杰米已经带着护士回来了。她们穿着胸前有一抹红色的白色纱罗长裙，看上去像鬼魂似的。

“要我帮你一起埋猎鹰吗？”库斯伯特关切地问。

“好，那太好了。伯特。”

然后，夜幕降临，同时暴风雨开始袭击；震耳欲聋的雷声卷过天空，闪电带着蓝色的火焰冲洗了下城区弯曲的街道；被拴在围栏旁的马匹都低垂着头，小股水流沿着它们的尾巴流下来。那时，枪侠正和一个女人睡在一起。

一切进行得很快，枪侠感觉很好。然后他们并排躺着，没有说话。外面下起了冰雹，砸得屋顶窗户砰砰作响，但一阵就过去了。楼下，其他屋子里有人在用繁音拍子弹奏《嗨，裘德》。枪侠陷入了沉思。音乐声停止了，屋里非常安静，只有冰雹拍打玻璃的声音，就在他快睡着那一刻，他第一次想到也许他会是最后一个枪侠。
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枪侠并没有对杰克交代所有的细节，但也许男孩自己差不多能拼凑出整幅画面。枪侠早就意识到这个男孩感觉极其敏锐，他和阿兰非常相像。枪侠记得阿兰擅长体察别人的感觉，会和别人有心灵感应，他们那时都说他有点灵气。

“你睡着了？”枪侠问。

“没有。”

“我告诉你的，你都懂吗？”

“懂吗？”男孩故作吃惊地嘲讽道，“懂吗？你是不是在开玩笑？”“没。”枪侠有些不悦。他从来没跟任何人说起过他的成人仪式，因为他对那次挑战心里还存有疙瘩。当然，猎鹰是完全没有争议的武器，但毕竟这算是耍手段，而且是种背叛，是他许多背叛中的第一次。告诉我——我真的能把这个男孩扔到黑衣人手里吗？

“好吧。我懂。”男孩最后说，“那是场游戏，对不对？成人是不是一直得玩游戏？每件事都不得不成为另一种游戏的借口？有没有男人是真正地成人了，而不只是从年龄上看是长大了？”

“你并不理解每件事。”枪侠说，努力克制着他慢慢升起的怒火。“你还只是个孩子。”

“当然。不过我知道我对你意味着什么。”

“意味着什么呢？”枪侠问，声音绷得很紧。

“打牌时的筹码。”

这让枪侠恨不得拿起块石头砸烂男孩的脑袋。但他只是平静地说：

“去睡吧。孩子需要睡眠。”

他耳边突然响起马藤的声音：出去，用你的手去。

他僵直地坐在黑暗中，想到事后可能会深深地痛恨自己，他感到厌恶和畏惧。（他有生以来第一次有这种感觉。）
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他们醒来后继续赶路，铁轨的走向有些变化，他们离地下河越来越近，在那里他们遭遇了缓型突变异种。

杰克看到第一只缓型突变异种时，吓得大声尖叫。

枪侠专注地摇车时，视线始终注视着前方，杰克的尖叫让他朝右边瞥了一眼。车的下方，有个腐烂的磷火般的绿色物体，枪侠可以感觉到它微弱的脉搏。好长时间以来，他的嗅觉第一次开始有感觉——他闻到些臭味，湿湿的。

他看到的绿色物体其实是张脸——如果仁慈些，那勉强可以被称为脸。扁平的鼻子上方是昆虫的节肢似的眼睛，毫无表情地看着他们。枪侠感到五脏六腑一阵涌动，连私密部位都在怵颤。他摇把手的节奏微微放快了些。

发出绿光的脸消失了。

“见鬼了，那是什么？”男孩问，朝枪侠靠近了些。“那是——”话语卡在了喉咙里头，因为这时他们从三个微微泛绿光的身影旁经过，它们就在铁轨和看不见的水流之间，毫无反应地望着他们。

“它们是缓型突变异种。”枪侠解释道，“我看它们不会给我们带来麻烦。也许它们被我们吓呆了，就像我们被——”

正在说话间，一个身影动起来，拖着脚步朝他们走来。那张脸看上去就像个饿坏了的白痴。赤裸的身体就像棵树，所有的枝条和触须都绞拧在一块，形成无数个节瘤。

男孩又发出尖叫，像只受惊的小狗那样抱住枪侠的腿。

那东西一只触角似的手臂伸过来，在手摇车的平板上乱抓。它散发出阴湿黑暗的气味。枪侠放了把手，拔出枪。一颗子弹穿过了那张白痴脸的前额。它跌落在铁道上，身上沼泽磷火的光芒慢慢暗淡，就像被乌云吞食的月亮。枪弹发出的火光与他们久已习惯的黑暗对比如此鲜明，亮光似乎都刻映在了视网膜上，久久没有褪去。飘散开来的火药味火热、粗野，与这片被埋葬的黑暗显得格格不入。

又出现些身影，数量更多。它们并没有明显的向小车发起攻击的势头，但这群丑陋的家伙好奇地伸长了头颈，无声地将铁轨包围起来。

“看样子你得帮我摇车了。”枪侠说，“你行吗？”

“可以。”

“那就做好准备。”

男孩紧贴在他身边，摆好了姿势。只有当这些变异物从身边经过时，男孩才从眼角瞥到它们，他并不左顾右盼，不想有意地找寻绿色的身影。小男孩心里的恐惧被放大膨胀，但他的本我仿佛设法从他的毛孔里钻了出来形成了一层保护膜。枪侠暗自思忖，这男孩有那种灵气倒也不是不可能。

枪侠保持摇车的节奏，并不想加快速度。他知道，那会让变异物们察觉到他们心中的恐惧，但他怀疑即使察觉到他们的恐惧，那些变异物也并不见得就会袭击他们。毕竟，他和杰克是光明世界的产物，是完整健康的造物。它们肯定恨死我们了，他猜，不知道它们是不是也对黑衣人充满了同样的憎恨。也许不是，或许他经过这里时就像一道黑影飞过，根本没让它们察觉。

听到男孩的喉咙底发出哽咽的声音，枪侠几乎很随意地转过头。四个变异物正踉跄着朝他们冲来，其中一个正想方设法要抓住车子。

枪侠放开小车的把手，以同样的梦幻般随意的动作拔枪射击。他击中了领头的变异物，子弹射在它头上。变异物发出哭泣似的哀叹声，开始咧嘴大笑。它的手软绵无力，像条鱼；手指合不到一起，就像在干裂的土地中埋了很久的手套。另一个变异物死尸般的手触到男孩的脚，开始拖他。

男孩的尖叫在石英壁形成的黑暗子宫中回响。

枪侠打中了变异物的胸膛。它也咧开嘴大笑，垂涎黏液沿嘴角流淌。杰克已经滑到了车的边沿。枪侠一把拉住他的手臂，但自己也几乎失去了平衡。他没有想到变异物如此强壮。枪侠朝紧拉不放的变异物头上开了一枪。变异物的一只眼睛失去了光芒，就像是蜡烛被吹灭了，但是它的手仍未放松。他俩无声地拉扯争夺起杰克扭动的身躯。这些变异物使劲地拽着杰克，就好像他是一块如愿骨
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 。它们的愿望毫无疑问就是一顿美餐。

手摇车速度慢下来。其他变异物形成的包围圈越缩越紧——有的一瘸一拐，有的也许失明了。大概，它们都在找寻耶稣，希望他能带来救赎，能将这些痛苦的生命从黑暗中拯救出去。

这是男孩的末日，枪侠无比冷静地对自己说，这就是黑衣人所说的末日。放了他的手，继续摇车，不然拉着他，我也会被埋在这里。男孩的末日。

他猛地拽了杰克一把，朝变异物的腹部开了一枪。在那令人窒息的瞬间，变异物的手攥得更紧，杰克又开始朝边缘滑去。这时，变异物那像裹着泥般的手指松了开来，它仰面摔倒，仍然咧嘴笑着，被减速的车抛在身后。

“我以为你会放开我的手。”男孩开始抽泣，“我以为……我以为……”

“抓住我的皮带。”枪侠说，“使出你的力气抓紧了。”

杰克的手穿过枪侠的皮带，牢牢地抓住；他停止了哭泣，但身子仍不自主地抽动着。

枪侠恢复了摇车的节奏，小车的速度开始加快。变异物被甩下一点距离，它们呆呆地看着小车走远，从它们的面目中几乎辨别不出人类的痕迹（或许它们本来就不是人类），这些脸发出的微弱磷光就像是在强大压力之下的深海鱼的光芒；这些脸上没有愤怒，没有憎恨，只有如弱智般半清醒的惋惜。

“它们散开了。”枪侠松了口气。他的小腹和私密处绷紧的肌肉也放松了一些。“它们——”

有几个变异物搬了石块放在铁道中央。道路被封死了。要扫清障碍恐怕不难，一分钟就应该能解决，但他们得停下来。必须有一个人得下车搬开石块。男孩哀叫了一声，抓紧了枪侠的皮带。枪侠放开把手，手摇车无声地滑向石块。小车轰的一声停住了。

变异物们又围上来，几乎是气定神闲的，仿佛它们只是碰巧途经此地，在梦幻般的黑暗中迷失了方向，碰到小车上有人，便想借问个路。一个该死的古老岩壁底下的街角集会。

“它们会捉住我们吗？”男孩镇静地问。

“绝不会。安静一下。”

他环视着周围的石块。当然，这些变异物明显不够强壮，它们根本搬不动这些巨石来挡住他们的道路。只可能是些小石块，只会刚够让他们停下车，让有人——

“下车。”枪侠以命令的口吻说，“你必须得搬开石头。我会掩护你。”

“不。求你了。”男孩小声说。

“我不能给你把枪，我也不可能边搬石块边开枪。你必须得下车。”

杰克的眼珠疯狂地转动着；那一刻，随着他想法的变化，他的身体也抖动着。然后他跳下车，捡起石块朝左右扔，他头也不抬，速度极快。

枪侠拔出枪，观察等待着。

两个变异物鬼鬼祟祟地徘徊着，靠近男孩，伸出生面团似的手臂去拉杰克。枪侠扣动扳机，一道红白色的强光打破黑暗，也刺痛了枪侠的眼睛。杰克尖叫着，继续扔着石块。枪侠眼前光影跳跃着，什么都看不见。眼前只有影子和强光留下的余像。

一个变异物，磷光弱得几乎看不到，它如同夜魔
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 一般突然伸出橡胶似的手臂抓住了杰克。它的眼睛大得几乎占去了半个头颅，不停地转着，流出黏液。

杰克又开始尖叫，扔下石块，转身挣扎。

枪侠朝声音开枪了，根本没有时间担心他的视觉可能会辜负他的双手；两个头只有几英寸的距离。倒下的是变异物。

杰克疯狂地扔着石块。变异物围成圈，慢慢靠近，再往前靠近一点就会触手可及。它们身后不断有同伙赶上来，数目不断增加。

“好吧。上来。快！”枪侠对杰克喊。

男孩刚挪动脚步，变异物就冲上来了。杰克跑到车边，挣扎着往上爬；枪侠已经开始摇车，车往前跑动。双枪已经插回了枪套。他们必须赶快前进。这是他们唯一的机会。

可怕的手拍打着小车表面的金属。男孩现在两只手都攥着枪侠的皮带，他将脸紧紧地贴在枪侠的背上。

一群变异物跑到铁轨上，它们脸上还是那种毫无思想、随意而期待的表情。枪侠感到自己的肾上腺素急速升高；小车沿着轨道飞一般冲进黑暗中。他们以全速撞飞了四五个可怜的家伙。它们就像腐烂的香蕉被人从柄上打掉那样飞出去。

一个又一个不停地飞入无声的黑暗中。

漫长的沉寂后，男孩抬起了脸，感受着车速形成的风。他仍心有余悸，但忍不住想了解现在的状况。枪弹的火光仍在他眼前晃动。他什么都看不见，除了周围的黑暗；什么声音也没有，除了水流潺潺。

“它们不在了。”男孩说，突然害怕在黑暗中轨道就那么到了尽头，害怕那时他们被迫跳下车，跳入嶙峋乱石中摔伤。他坐过汽车；有一次他父亲在新泽西州高速公路上车速达到九十英里，被警察拦了下来，警察假装没看到父亲夹在驾照中的二十美元，给了他一张罚单。但是男孩从没有过像现在这样的坐车经历，耳边是狂风，眼前什么也看不见，前后潜存的危险让他心慌，水流的声音就像一个人的笑声——黑衣人的笑声。枪侠的手臂就像发疯了的人类工厂里的活塞。

“它们走了。”男孩小心地说，话还没到嘴边就让风给卷走了。“你可以慢下来了。我们把它们甩远了。”

但是枪侠没有听到。他们疾驰着驶入前方未知的黑暗。
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接下去的三“天”中，风平浪静，什么也没发生。
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第三次休息后，他们继续赶路，这一“天”他们不知道已走了多少路程，一半？四分之三？他们只知道自己并不疲惫，还能往前赶一段。突然小车颠簸了一下，仿佛有东西在车身下给了重重一锤；小车摇摆着，他们不由自主地倾向右边，原来铁轨改变了方向，转向左方。

前方有亮光，虽然很微弱，但在已经习惯了的黑暗世界中突然看到光感觉非常奇异，就好像它是一种全新的元素，跟土、火、水或空气完全不同。眼前的微光没有任何颜色，但能被察觉到，因为他们无须再靠触摸便能辨认面容轮廓。他们的视觉在适应了黑暗后对光亮特别敏感，在离光源至少五英里开外，他们便注意到了微光。

“尽头。那就是尽头了。”男孩紧张地说。

“不是。那不是。”枪侠如此肯定的语气听上去倒令人生疑。

不过，他们的确没有到达尽头。他们看到了亮光，但那不是日光。

靠近光源时，他们第一次看到左边的石壁全部被推倒，许多条铁轨和他们所在的铁轨相交汇，形成一张复杂的蜘蛛网图形。铁轨被光照着，像是锃亮的光轨。一些轨道上停着棚车、客运车，轨道边甚至还有个依势而造的站台。这些让枪侠心里七上八下，就好像是西班牙式大帆船被困在了地下的藻海里。

小车向前行驶时，亮光也不断增强，照得眼睛有些刺痛。但所幸亮光增强的速度还不算太快，让他们得以有些时间来适应。他们从黑暗到光明的行进就好像是潜水员从海底深处慢慢回到海面的过程。

前方，离他们越来越近的像是一个巨型的飞机库。正面有一系列入口，大约有二十四个，都发着黄光；当他们慢慢靠近时，那些入口也从玩具大小的窗户逐渐变为高度达二十英尺的开口。他们从当中的一个入口进去。头顶的梁架上刻着一些文字，枪侠猜有好几种不同的语言。他惊奇地发现自己看得懂最后一种；高等语就是从它演变过来的。上面写着：


十号轨道通往地表，指向西


里面的光更强了；所有的轨道在这里通过一系列的转辙后合并到一起。有些交通灯仍然亮着，永远闪着红绿黄三种光。

他们从凸起的石墩间驶过，一定有数不尽的车辆曾经从这里经过，它们排的气把石墩都熏黑了。然后他们看到了一个像是中央集散站的地方。枪侠让小车慢慢停下来，四下张望。

“这就像地铁站。”男孩突然冒出一句。

“地铁？”

“算了。我讲的东西你不会懂。我自己都不知道我在讲什么。什么都记不得了。”

杰克爬下车，站在开裂的水泥地上。他们看到一些废弃了的货摊，那儿可能曾经卖过书报；一家鞋店；一家兵器店。枪侠看到左轮手枪和步枪，一下子变得十分兴奋；他凑近了才看到枪管里都灌满了铅；不过，他还是忍不住拿起一张弓，抡到自己背上，还背起一桶箭，他一掂就知道这些箭的重心都不标准，完全不能用；还有一家女性服饰店。某处有个风扇在不停地转着，也许是换气用的，它大概已经转了几千年——不过或许转不了多久了。风扇每转一圈都会发出吱嘎声，这提醒着人们即使在最严格控制的条件下，永动机也只是个傻瓜的梦想。空气有种被机械化了的气味。男孩的鞋子和枪侠的靴子形成的回音之间相差半个音阶。

男孩突然喊：“嘿，嘿……”

枪侠转身向他走去。杰克站在一个书亭前，呆若木鸡。里面，角落旁，有一具干尸。它穿着蓝色的制服，衣服上有金色的滚边——看上去像列车员的制服。在干尸的腿上放着一份保存完好的古老的报纸，当枪侠碰到报纸时它一下子就变成了灰粉。干尸的脸就像一只干枯脱水的苹果。枪侠小心翼翼地碰了一下它的脸颊，飘起一阵灰粉。当灰粉落定后，他们透过脸颊上的窟窿可以看到干尸的嘴巴里有一颗金牙闪闪发光。

“毒气。”枪侠喃喃自语，“以前人们制造了一种毒气，可以让人变成这个样子。范内对我们说过。”

“那个教你们书本知识的人？”

“对，是他。”

“我猜以前人们用毒气打仗，用毒气杀人。”男孩语气阴沉地说。

“我猜你是对的。”

他们又看到十几具干尸。除了两三具之外，其余的都穿着蓝色滚金边的制服。枪侠猜测，毒气正是在这里交通流量最小的时刻被投放的。也许在遥远的过去，这个车站曾是军队战略部署中的军事要地。

这个想法让他隐隐地感到不安。

“我们最好继续往前走。”他边说边向十号轨道和小车走去。但是男孩倔强地站在他身后。

“不走。”

枪侠吃惊地转过身。

男孩的脸颤抖着，五官都挤到一块去了。“只有我死了，你才能得到你想要的。我会自己做个了断。”

枪侠态度含糊地点点头，他恨自己要做出的决定。“好吧，杰克。”他温和地说，“祝天长，夜爽。”他转身走到石墩旁，轻松地跳下去，站在小车上。

“你跟某个人有交易。我知道你有！”男孩对着他的背影大叫。

枪侠没有回答。他小心地把弓放到伸出车板的T形杆前方，以防发生任何意外。

男孩捏紧了拳头，气得脸都扭歪了。

你骗这个孩子是多么容易啊，枪侠对自己说，他敏感的直觉——他的灵气——让他一次又一次得出这个结论，然后你一次又一次地帮他否定了那个结论。这对他来说究竟有多难——毕竟，他除了你没有任何其他朋友。

他突然有一个很简单的想法（几乎就是个幻象），他所需要做的就是改变自己的态度，掉转头，带上男孩，让他成为一种新的力量的中心。寻找塔也不必使用这种低劣的丢脸的手段，不是吗？等男孩长大成人后再重新踏上寻塔的征途也不迟。那时，他们两个根本就不用再将黑衣人放在眼里，可以把他像个廉价的发条玩具那样扔到一边。

当然，他玩世不恭地自言自语，当然。

他突然冷静下来，他知道掉头回去意味着两个人都会死——也许还有比死亡更可怕的下场：与那些变异物一同被埋葬在黑暗之中。所有的器官都会退化。也许，在他们变为灰烬后，他父亲留下的枪还会静静地躺在这里生锈；也许哪天被后人发现后被当做辉煌的图腾，就像那只汽油泵被族人奉为神灵的化身一样。

别那么懦弱，枪侠，他违心地强迫自己。

他伸手拉住把手，开始摇车。小车离开了石墩。

男孩尖叫着：“等等！”他撒开腿就跑，斜穿过轨道，期望在前面的黑暗处拦住小车。枪侠有种想加快车速的冲动，好在杰克跑到交汇点前就将他甩在身后，但他心中还是有些迟疑。

他终于没有加速，相反，当杰克跳起来时，他一把抓住了他的手臂。杰克紧紧地抱住他，这让他的心跳急剧加速。

尽头不远了。
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水流的声音变得十分响，甚至在他们的睡梦里都充满了水的轰鸣声。枪侠突发奇想，让杰克代他摇车，而他玩起了弓箭，把一端系着白线的劣箭射入黑暗中。

这把弓同样十分劣质，尽管它被保存得十分完好，但它的拉力和准星都很差，枪侠想不出能改进的办法。即使重新将弓弦绷紧，朽木也发不出什么弹力，箭不可能飞得很远。但他射出的最后一根箭回来时箭身潮湿，而且滑溜溜的。男孩问他这里和水流之间的距离时，他只是耸耸肩，但心里清楚这腐烂的弓木不可能把箭射出六十码开外——能射到六十码已经十分走运了。

然而，水流的轰鸣变得越来越响。

在离开车站后的第三“天”的行程中，他们注意到远处又出现了微光。他们进入了一条长长的隧道，石壁上都是奇怪的磷光，潮湿的石头表面一闪一闪的，就像是星际中千万颗小型的星暴。男孩把它们叫做霓虹管。他们觉得眼前的景象就像在怪异的鬼屋中，有种超现实的色彩。

封闭的石壁仿佛形成了自然的扩音器，将水流的轰响扩大了轰炸着他们的耳朵。往前走，石壁往后倾斜，路变宽了，枪侠判断他们就快到交叉路口了。但奇怪的是水流的声音一直是恒定的，并没因为空间的开阔而改变。道路向上延伸的角度越来越明显了。

铁轨穿过这些神秘的亮光笔直向前。在枪侠看来，这些霓虹管就像收割节集市上能卖出好价钱的沼气管；而杰克想到了城市里霓虹灯做成的没有尽头的流苏装饰。借着亮光，他们俩都看到将他们封闭了那么久的岩石在前头突然断开来，在末端裂开形成了一对几乎对称的半岛形状，再过去就是一片漆黑——那是水流上方的罅隙。

轨道继续向前，手摇车驶上了年代久远的栈桥，而这段由木柱架托着的悬木之下便是万丈深渊。往前，似乎在万里之外，有束针眼大小的亮光，不是以前看到的磷光或荧光，而是真真切切的白光。它小得就像一块黑布上用针戳穿的一个孔眼，但是它具有的分量却重得骇人。

“停下来。”男孩乞求道，“求你了，就停一分钟。”

没问为什么，枪侠让手摇车慢慢滑停。水流持续不变的轰鸣同时从头顶和脚下传来。潮湿的岩块表面的闪光突然变得十分可憎。他突然觉得空间狭小得让他窒息，这是他待在黑暗中这么长时间以来第一次有幽闭恐惧感。他迫不及待地想出去，他不想被活埋在这里，他对自由的强烈渴望此刻没人能够阻拦。

“我们会继续往前走。”男孩停顿了一会继续说，“这就是他想要的？让我们摇着小车出去，越过……那里……然后摔下去？”

枪侠知道这不是黑衣人的目的，但还是说：“我不知道他想要什么。”

他们跳下车，谨慎地朝悬木的边缘走去。他们脚下的石路一直是持续的上坡，但突然转为向下延伸，地面突然脱离了轨道，不见了。轨道独自向前延伸，穿越黑暗。

枪侠跪在地上往下看。他依稀辨认出大梁和支柱形成的复杂网状结构，所有的梁柱都插入咆哮的水中，不可思议地支撑着轨道越过黑暗的空间，在半空中形成一道优雅的弧线。

他能够想象时间和水流这两个致命的因素对钢柱所起的作用。他不知道梁柱还剩下多大的支撑力。一点儿？几乎没有？一点没有？他眼前突然浮现出干尸的脸，看上去十分结实的皮肉被他的指尖轻轻一点就化成了粉末。

“我们得步行。”枪侠头也没回地说。

他以为男孩会再次退缩，但他走到枪侠前面，踏上了悬在半空中的轨道。他很沉着地走过焊接在一起的钢板，脚步非常自信。枪侠跟在他后头，他做好了准备，如果杰克踩空了，他随时会伸出手拽住他。

枪侠感到额头上冒出一层细汗。梁柱已经腐蚀了，程度非常严重。他走每一步，梁柱都会发出开裂声；脚下咆哮的水流猛烈地冲击着，轨道有些摇晃。我们是杂技演员，他想。看呀，母亲，下面没有网。但我在半空中飞。

他蹲下过一次，察看他们踩着的钢板。它们被锈迹包裹着（他的面颊告诉了他钢板生锈的原因——新鲜空气，腐蚀的好朋友；他们现在肯定非常接近地表了），一记重拳就能让钢板开裂。他听到从脚下传来一声警告式的吱嘎声，觉得钢板准备好了要裂开，但他没有理会，继续往前走。

当然，男孩的体重至少比他轻一百磅，对他来说还比较安全，除非钢板的情况随着他们的行进越变越糟。

在他们身后，手摇车模糊的影子已经跟背景融在了一起。左边的石墩向前延伸了二十码左右，右边的石墩早就消失了。但现在周围什么都没有了，他们孤零零地站在半空。

起初，他们觉得针眼大小的白光对他们像是嘲讽，因为它始终没有变化（也许它在以他们向前推进的速度向后退——不过那倒真是魔法了），但逐渐地，枪侠意识到白光在变宽，显得更为明显。白光仍然在他们上方，但是轨道在慢慢向上接近亮光。

男孩发出一声惊叫，突然向一边倒去，手臂像风车一样缓慢地画着圈。他在边缘摇摆了好一会儿才恢复平衡，然后他继续向前迈开步子。

“差点撞到我了。”枪侠轻声说，没表现出任何感情。“那里有个洞。如果你不想掉下去，就跨过它。西蒙说像巨人般地跨一大步。”

枪侠知道这个游戏，名叫“母亲说”。他经常和库斯伯特，杰米和阿兰玩这个游戏。但他什么也没说就跨了过去。

“走回去。”杰克说，一点笑容也没有。“你忘了问‘我可以吗？
[51]

 ’”

“我请你原谅，但我不会回去。”

男孩脚下的钢板几乎完全脱落了，懒洋洋地向下挂着，完全靠一枚铆钉悬着。

向上，仍然向上。这段路程就像是在噩梦中，比看起来的不知要长多少；空气变得十分凝厚，就像太妃糖，枪侠觉得自己不是在走路，而更像是游泳。他不由自主地一次又一次揣测钢板和水流之间可怕的距离。他像发疯似的幻想着每个细节，幻想如果掉下去会怎样：大声尖叫，钢板下滑，整个身体滑到一边，手指疯狂地抓根本不存在的扶手，靴跟拼命地踢腐蚀的钢柱——然后，往下掉，也许大腿之间会尿湿一片，因为他的膀胱会控制不住，风吹拂他的脸庞，弄乱他的头发，活像漫画中的怪物，眼皮还会上翻，深色的水迎接着他，非常快，甚至比他的尖叫声更快——

脚下的金属不停地发出抱怨声，他不紧不慢地继续往前走，小心变换着他的重心。在那种关键的时刻，他努力不去想掉下去的经过，不想他们已经走了多远，或是前方还有多长的路。他尽量不去想他可以牺牲男孩的生命达到自己的目标，毕竟，他等待已久的荣耀此刻已近在咫尺。如果他能够完成这场交易，那他会得到多大的解脱啊！

“前面缺了三块钢板。”男孩冷冷地说，“我要跳过去。这里！就是这里！格罗尼默
[52]

 ！”

枪侠看着他映衬着白光的侧影，别扭地弓着背，伸展着手臂，像只伸开翅膀的鹰，就好像如果所有的办法都行不通，他还可以飞。他落到另一端，整条轨道在他的重量下像喝醉了酒似的摇晃。脚下的金属发出了抗议，一阵断裂声后有块东西掉了下去，紧接着是水花飞溅声。

“你过去了吗？”枪侠问。

“对。但钢板锈得厉害。也许就像某些人的想法一样。我觉得，你再要向前的话，它可撑不住你了。我可以，但你不行。回去，往回走，让我一个人待着。”

他的声音很冷酷，但掩盖不了他的歇斯底里。枪侠可以感觉到杰克的心跳，就像他跳回到小车上自己拉住他时一样。

枪侠跨过缺口。一大步就解决了问题。像巨人般的一大步。母亲，我可以吗？可以，你可以。男孩无助地颤抖着。“回去。我不想让你杀了我。”

“看在对耶稣爱的分上，向前走。”枪侠粗声说，“如果我们站在这里聊天，那肯定会掉下去的。”

男孩摇摇摆摆地往前走，他手指张开，双手前伸，不断地颤抖着。

他们沿着轨道往上走。

的确，钢板的腐蚀程度更严重了。现在他们更频繁地遇到一块、两块，甚至三块钢板都缺失的情况。枪侠担心他们最终会被无法逾越的鸿沟阻拦，被迫掉头往回走，或是冒险踩着仅剩的钢轨走过去，他不知道自己面对着深壑玩杂技会不会头昏眼花。

他强迫自己尽量朝着上方的白光看。

白光多了层色彩，是蓝色。再靠近些，颜色变得更加柔和，让石壁上的荧光黯然失色。还要走五十码？一百码？枪侠说不清楚。

他们不停地走，枪侠忍不住低头看着自己的脚，机械地从一块钢板踏到下一块。当他再次抬头时，看到白光已经变成了一个洞，那儿不仅是光源，而且是一个出口。他们几乎就能重见天日了。

还有三十码，不会超过三十码了，短短的九十步，他们能走过去，也许他们还会赶上黑衣人。也许在刺眼的日光下，他脑袋里罪恶的花朵会枯萎，那样什么都会成为可能。

突然，日光被挡住了。

他惊恐地抬起头，就像只鼹鼠从洞穴中向外偷看那样，他看到一个侧影，将日光全部吞噬了，只留下几抹蓝色，勾勒出他的肩膀和大腿之间的叉形区域。

“孩子们，你们好啊。”

黑衣人的声音经过石壁形成的天然扩音器被放大，在石洞中回响着。他兴致勃勃的问候真是莫大的嘲讽。枪侠赶忙伸手去摸口袋里的颚骨，但却到处都找不到，也许丢在哪儿了，也许是早已消耗光了。

他低头对着他们大笑，笑声产生了重重回音，就像波浪灌满了石洞。他们被包围在笑声中。杰克大叫了一声，手臂又一次像个风车似的在空中画着圈。他摇摇欲坠。

脚下的钢板出现了裂缝，开始一节一节地崩塌；像只有做梦时才会看到的那样，钢轨变得扭曲倾斜。男孩猛地跌了下去，一只手甩起来，像只黑暗中飞翔的鸥鸟，向上，再向上，他抓住了一根钢轨；他悬挂在深渊之上，深色的眼睛盯着枪侠，无助，不知所措。

“帮帮我。”

黑衣人吼了一声，回声隆隆：“不要再玩游戏了。过来，枪侠。不然你就永远追不上我了。”

所有的筹码都摊在桌上，每张牌都亮了出来，除了最后一张。男孩摇晃着，这是一张活生生的塔罗牌，“悬吊的人”
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 ，腓尼基的水手，迷失在冥河般的波浪之间。

等一下，就等一会儿。

“我过去吗？”

他的声音如此响亮，让思考变得很困难。

“帮我。罗兰，帮帮我。”

钢轨扭曲得更厉害了，中间开始断裂，一个个裂痕尖叫着，威胁着——

“那我走了。”

“不！你不能！”

枪侠的双腿带着他猛地向前迈了一步，打破了他这些天来一直无法挣脱的麻痹状态；他迈了真正的一大步，跨过了悬吊着的男孩。他的脚步落在下滑坠落的钢板上，奔着跑向光明，在黑暗沉寂的生命中是光明在他的脑海中刻下了塔的影子……

突然进入了一片寂静。

侧影已经不见了，甚至他的心跳都消失了，他看着钢轨的裂纹向远处波及，整条轨道开始松动，跳起了最后一支慢舞，飘向深渊。他的手触摸着石壁——地狱光亮的入口；身后，是死寂般的安静，男孩的声音从深壑中传来。

“去吧。在这个世界之外还有其他的世界。”

整条钢轨都挣脱开，沉沉地往下掉；枪侠扶着石壁，支撑着爬出石洞，日光、微风将他带入了一种新的现实，他觉得卡安排着这一切。他扭转头，那一刻觉得试图做杰纳斯
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 让他万分痛苦——但是石洞里似乎什么也没发生，只有一片时不时被落下的钢板打破的寂静，因为男孩落下时没有叫喊。

罗兰已经来到地面上，他发现自己其实是在一片陡坡之上，面前是块草地。黑衣人抱着手臂，站在那儿。

枪侠站在日光中，头晕目眩，他面无血色，肿胀的眼睛目光游离，刚才爬出石洞时他的衣服上沾满了白色的粉灰。他突然想到，也许在前方的路上，他的灵魂会一再堕落，会让刚才发生的一切显得微不足道，然而他还是迫切地想摆脱刚才的场景，他要穿越条条通道，走过不同城市，从一张床到另一张，来忘却那一幕；他会忘记男孩的脸，在女人堆里和杀戮中将它埋葬，只有当他进入最后一个房间时，才会发现它透过烛光看着自己。他变成了杰克；而杰克也化为枪侠。他觉得自己的这种变化就和狼人
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 相似。在梦魇中，他会变成杰克，说着他那奇怪的城市里的语言。

这就是死亡。是不是？是不是？

他走得很慢，蹒跚着走下堆满石块的陡坡，朝黑衣人走去。在烈日的炙烤下，路径变得模糊，仿佛这里从来没有过路。

黑衣人举起双手，用手背将兜帽褪下，大笑起来。

“现在！”他大声说，“不是终曲，而是前奏的尾声，不是吗？你进展很快，枪侠！你进展很快！噢，我是多么佩服你啊！”

枪侠以让人眼花缭乱的速度开了十二枪。枪弹发出的强光让日光都黯淡不少，火药的爆炸声从他们身后陡坡的石面上反弹回来。

“好了，好了，”黑衣人笑着说，“哦，好了，好了，好了，你和我，我们一起能创造了不起的魔力。你杀了我就等于杀了你自己。”

他朝后退了几步，看着枪侠。他微笑着召唤他：“来。来。过来。母亲，我可以吗？可以——你——可以。”

枪侠拖着破旧的靴子跟在他后面，等着听他的预言。


第五章　枪侠与黑衣人

1

黑衣人带他来到一个古老的屠场。枪侠立刻就明白这是什么地方：墓地，放置骷髅的地方。发白的头颅骨面无表情地瞪着他们，有各种动物的颅骨——牛、郊狼、鹿、兔子、貉獭。从这边雪花石膏般木琴状的骨骼来看，一只母雉是在啄食的时候被杀的；那边有一具娇小的鼹鼠骨头，也许是一只野狗为了取乐咬死了它。

墓地就位于山面斜坡的一块洼地之上，再往前，地势变得平缓，枪侠看到那里长着短叶丝兰和矮枞树。头顶的天空一片湛蓝，比他过去十二个月中看到的蓝色都要柔和；有一些难以言状的景象表明大海就在不远处。

我在西边，库斯伯特，他自己都有些难以置信。如果这里还不是中世界的话，至少我已经十分接近那里了。

黑衣人选了一块古老的硬木墩坐下。他的靴子由于沾上了灰尘和这里的骨灰而变得花白，想到这些是骨灰让枪侠有些不安。他又罩上了他的兜帽，但枪侠还是能清楚地看到他四方的下巴和落在他下颚上的阴影。

罩在兜帽阴影中的双唇挤出一个微笑。“拾点木柴，枪侠。山的这边还算暖和，但在这个高度，寒气会像把刀子那样对人的肚子使坏。这里本身就是个死亡之地，不是吗？”

“我会杀了你。”枪侠说。

“不，你不会。你不能。但是你能去捡些木头来纪念你的以撒
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 。”

枪侠不懂他指的是谁。他一言不发地去拾了些木柴，就像个普通的帮厨。这里能烧火的木柴都很细。这边的山坡上不长鬼草，而硬木都烧不着火。况且这里的硬木变得都像石头。最后，他抱着一捆形状相仿的木柴回来，木头上都撒满了粉碎的骨灰，就像在面粉里滚了一圈。太阳已经躲到最高的一棵短叶丝兰后面，开始带上些红色的光芒，它透过树杈冷冷地看着他们。

“太好了！”黑衣人夸他，“你真是太杰出了！多机智！多有办法！我向你敬礼！”他咯咯笑着，枪侠把木柴往他脚边一扔，扑起来一阵骨灰。

黑衣人没有被吓着，也没跳起来；他开始架木柴烧火。枪侠看着熟悉的象形符号慢慢成形（这次，是新鲜尚未烧过的），出了神。木柴搭完了，它就像一个小而复杂的双层烟囱，约莫有两英尺高。黑衣人朝天举起胳膊，从宽大的袖口中抖落出形状姣好的手，他很快缩回手，食指和小指向前伸出构成了狠毒的眼光
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 这一古老的手势。木柴上方出现了蓝色的火苗，他们的火堆被点着了。

“我有火柴。”黑衣人语气轻松，“但我想大概你会喜欢这小魔术。这是为了你，枪侠。好了，现在烧晚饭吧。”

他的长袍抖动了几下，一只除净了皮毛、洗净了内脏的肥硕的兔子落了出来，掉在土里。

枪侠默默无语，开始烤兔子。太阳下山了，一股令人垂涎的香味飘散开。紫色的云影饥饿地在黑衣人选定的这片洼地上游荡。当兔肉有些焦黄时，枪侠的肚子无助地咕咕作响；但是当兔肉烧熟，肉汁被吸透了，他却无语地将整只兔子递给黑衣人，而自己在几乎扁平的背包中翻找了半天，拿出最后一点肉干。肉干很咸，就像眼泪的味道，刺痛了他干裂的嘴唇。

“这一姿态毫无意义。”黑衣人说，他被逗乐了，但努力佯装出生气的样子。

“那又怎样？”枪侠说。他嘴里有许多溃疡，是多天来缺乏维生素的结果，发苦的咸味让他龇牙咧嘴，像是无奈的苦笑。

“你是不敢吃魔法变出来的肉？”

“对，正是。”

黑衣人又将兜帽推开。

枪侠默默地看着他。一直被兜帽遮掩的面容多少有些让他失望。这张脸非常普通，甚至有些英俊，并没有一点疤痕或任何特殊之处能让人察觉此人曾经历过恐怖的时代，参与谋划了惊天的秘密。他的头发是黑色的，长短不一。他的前额很高，深色的眼睛十分明亮。他的鼻子没有特征，难以形容，但饱满的双唇十分性感。他苍白的肤色倒是和枪侠十分接近。

枪侠最后说：“在我想象中，你要老得多。”

“为什么？我几乎是长生不老的，就像你，罗兰——至少目前是。我本可以选择一张你更为熟悉的面容，但是我最终决定以我的真面目会你——啊——这是我生来就具有的面容。看，枪侠，日落。”

太阳早不见了，天边仅剩的光线阴沉，就像快熄灭的火炉中的余光。

“你要过很长时间才会再看到日出。”黑衣人说。

枪侠记得在山脉底下的石洞中的黑暗，他抬头看着天空，此时已是繁星点点，组成的星座依稀可辨。

“现在这已经没有关系了。”他轻声说。
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黑衣人洗牌时纸牌就像在手指之间飞舞。这副牌格外厚，牌背面的花纹旋转着，让人眼花缭乱。“这些是塔罗牌，枪侠——算是一种。是我在一副标准的塔罗牌上增加了我自己创造的花色。你得仔细地看。”

“我应该看什么？”

“我会预示你的未来。必须翻七张牌，每次一张，而且得和其他牌放在一起。自从蓟犁强盛，夫人们在西边的草坪上玩九柱戏那些日子以来，我就没有用过我的塔罗牌。而且我猜我可从来没有看到过任何一个有你这样命运的人。”嘲讽的语气又慢慢回到他的声音当中。“你是世界上最后一个冒险家。最后一个斗士。这会让你很满足吧，罗兰！但是当你重新开始你的征途时，你并不知道你现在离塔楼有多近。各个世界都在围绕着你的头旋转。”

“重新开始，你为什么这么说？我从来没停止过我的征途。”

这次，黑衣人的笑声是从心里发出来的，但他没说是什么让他觉得好笑。“告诉我，我有怎样的未来吧。”罗兰催促他。

他翻了第一张牌。

“悬吊的人”，黑衣人解读道。夜幕降临了，尽管他没罩兜帽却也看不清他的表情。“仍在这里，和其他牌都连接不上，这象征了力量，不是死亡。你，枪侠，就是这悬吊的人，永远向前跋涉，从童年到成年越过了许多沟壑，但你的目标永远没改变。你早已将一个和你共同前行的人扔进了一条深沟，不是吗？”

枪侠没有作答。他翻了第二张牌。

“水手！注意看这清秀的眉毛，干净的脸颊，痛苦的眼神。他淹死了，枪侠，没有人扔出一根绳子。男孩杰克。”

枪侠皱了皱眉头，但仍然什么都没说。

第三张牌上，一只狒狒大笑着跨坐在一个年轻人的肩头。年轻人的脸朝上，眉宇之间充满着痛苦和恐惧，就像一张经过设计的鬼脸。凑近了仔细看，枪侠看到狒狒手里握着根鞭子。

“这是囚徒。”黑衣人解释。火焰跳跃着，投在扛着狒狒的年轻人脸上的光影摇曳，这让他看上去像是处于极度恐惧中，五官都扭曲在一起。枪侠眨了眨眼睛，目光离开纸牌。

“这有一点让人沮丧，是吗？”黑衣人仿佛忍不住就要窃笑出声了。

他翻了第四张牌。一个裹着头巾的妇人正在摇纺车。枪侠已经两眼发花，看上去她像是在狡黠地微笑，但同时又在哭泣。

“影子女士。”黑衣人稍做评价，“在你看来，她是不是有两张脸？她的确有。至少有两张脸。她打破了蓝盘！”

“什么意思？”

“我也不知道。”至少——此时此刻——枪侠感到他的对手说的是实话。

“你为什么给我看这些牌？”

“不要问！”黑衣人尖锐地说，仍然带着笑容。“不要问。看着就可以了。就把这当成是没有意义的仪式，如果这样的想法能够让你放松的话。就像是教堂。”

他嗤笑一声，翻了第五张牌。

一个割稻人咧嘴笑，白骨般的手指紧握着把镰刀。“死神。”黑衣人简单地说，“但不是找你的。”

第六张牌。

枪侠看着纸牌，腹中突然一阵蠕动，像是有种奇怪的期盼。恐惧和喜悦搀杂在一起，使此时的感情难以言状。这让他觉得想呕吐但同时又想跳舞。

“塔。”黑衣人轻声解释道，“这就是塔了。”

枪侠的牌占据了图形的中央位置；接下来的四张牌都位于它的四个角上，就像卫星绕着颗恒星。

“这张牌会被放到哪里？”枪侠问。

黑衣人把“塔”放到了“悬吊的人”之上，把第一张纸牌完全覆盖起来。

“这意味着什么？”枪侠问。

黑衣人没有回答。

“这到底意味着什么？”他粗声问，像要快失去控制了。

黑衣人还是没有回答。

“你这该死的！”

黑衣人对此没有理会。

“那我就自认倒霉吧。第七张是什么？”

黑衣人翻了第七张牌。一轮红日升起在湛蓝的天空。丘比特和精灵们围绕在它周围。日光照耀着大地，太阳下方就是一大片红色的土地。玫瑰还是鲜血让土地染成了红色？枪侠难以判断。也许，他想，两者同时映染着大地。

“第七张牌是生命。但不是给你的。”

“它在整个图形里能放哪儿？”

“这你现在还不能知道。”黑衣人说，“我也不知道。罗兰，我并不是你最终要找的那个人。我只不过是他的使者。”他毫不在意地用手指将最后一张纸牌弹到快熄灭的火堆里。纸牌烧焦了，卷曲起来，最后融入火焰中。枪侠感到他的心在颤抖，胸膛里像是充满了冰块。

“现在你睡一会。也许你会做梦，想到那些事。”黑衣人悠闲地说。

“我的子弹做不了的事，也许我的手能行。”枪侠话语刚落，他的双腿就盘绞起来，整个人腾起来，越过篝火，双臂前伸，向黑衣人抓去，这动作突然得让人措手不及。但黑衣人微笑着，身体迅速膨胀，飘忽着沿着一条充满着回声的长廊离去。整个世界充满了他嘲讽的笑声，而枪侠摔下去，奄奄一息。他睡着了。

枪侠进入了梦境。
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宇宙是空洞的。没有一样东西在移动。也没有物体被移动。

枪侠在空中飘浮着，不知道自己在哪儿。

“让我们来点儿光。”黑衣人毫无感情的声音从某处传来。面前就有了光。枪侠冷眼看着这一变化，觉得多了些光倒是个不错的主意。

“现在让头顶的黑暗有繁星的点缀。下面再要些水。”

这些也都发生了。他飘浮过一望无垠的海洋。头上是闪烁的星空，但是他现在看到的星星没有一颗是曾在他的生命中为他指引过方向的。

“土地。”黑衣人要求道，于是又出现了土地；延绵的大地从水里伸展出来。土地是红色的，由于太过干旱，裂缝就像经脉一样遍布于大地之上；贫瘠的土地毫无生命迹象，到处都是喷着岩浆的火山，仿佛一个丑陋的少年像棒球似的头上长满的巨大青春痘。

“好吧。这只是个开端。我们还要些植物。树木，草和田地。”

这一切都出现在眼前。到处都有恐龙漫步，它们咆哮吼叫着，互相吞食，有的陷在冒着气泡、气味熏人的柏油潭里。茂密的热带雨林随处可见，巨型蕨类伸着它们锯齿般的叶片向天空招手，一些长着两个脑袋的甲壳虫趴在叶片上。枪侠清楚地看到这一切，他觉得自己就像个巨人俯身看着这些生物。

“现在，带来人类。”黑衣人轻声说，但枪侠开始跌落……却是向上跌落。这片巨大肥沃的土地开始卷曲起来。人们都说过地平线其实卷成一个圆圈，他的老师范内告诉他们在很久以前就有人证明了这点。但是这——

越来越远，而且越落越高。他惊奇地看到陆地分成了几块，而且形状各异；像发条一样旋转着的云朵出现在眼前，他的视线变得模糊。大气层就像胎盘的液囊包裹着整个世界。太阳慢慢从地球的上方出现——

他大叫一声，赶忙伸出手臂挡住眼睛。

“让这里充满光！”

这再也不是黑衣人的声音。喊声十分洪亮，引起了重重回音，它响彻天际，填满了星际之间的空间。

“光！”

继续跌落。

当他飞远时，太阳慢慢变小。一个红色的星球从他身边嗖地一声飞过，他看到星球表面刻着许多河道，两颗卫星狂热地绕着它旋转。接着他看到一些石头飞速地转着形成了带状，围绕着中心一颗巨大的星体，星球表面沸腾着，喷发着气体，看上去体形过大难以保持平衡，最终它变成了扁球形。又过来一个星球，周围是一条光环，光芒耀眼，就像一颗宝石周围镶嵌着针状的冰晶。

“光！让这里——”

其他星球飞过，一个，两个，三个。再远处，一个由岩石和冰块组成的球体孤独地围绕着一颗恒星旋转，星球周围一片黑暗，而星球本身也不比一枚发暗的硬币来得光亮。

再过去，只剩一片黑暗。

“哦，不。”枪侠的声音显得很闷，在黑暗的空间里没能产生任何回音。这里比深夜还暗，比黑色还黑。与此相比，一个人灵魂的最黑暗的夜晚却就像晌午，在山脉下的那段黑暗只不过是光亮面上的一个污点。“够了。求你，这就够了。够了——”

“光！”

“够了。够了，求你——”

星球都开始变小。所有的星云聚集到一起，最后只剩下一抹光痕。似乎整个宇宙都被吸引到他周围。

“求你了，够了够了够了——”

黑衣人在他耳边低语，他讨好般地劝告说：“那就放弃你的承诺。抛开一切和塔有关的念头。走你自己的路吧，枪侠，要拯救你的灵魂可需要下许多功夫。”

他回过神来。他完全被黑暗包裹着，黑衣人的话语像股电流穿过他的全身，让他不停地颤抖着。他振作起来，对黑衣人的提议做出了坚决的回答：

“永远不！”


“那就让这里充满光！”


周围确实出现了光，最原始的光亮，强烈得像把锤子砸下来。在这样猛烈的光照下，没有人能保持清醒；但在意识完全消失之前，枪侠清楚地看到一样东西，他始终坚信这样东西具有无与伦比的重要性。他被激怒了，这反而让他更用力地攥紧了那样东西；在强光照瞎他的眼睛、瓦解他的神志之前，他试图从内心深处寻求庇护。

他逃离了强光的照射，也远离了光亮的暗示，由此他又回到了自己原来的状态。其实，其余人也会这样做；即使是那些最优秀的人。
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他醒来时仍是黑夜——他并没弄清楚这是同一天晚上，还是已经过了一整天。他支撑着坐起来，发现自己还躺在原地——他早先发狂般向黑衣人扑过去后摔倒的地方，他看到沃特·奥·迪姆（罗兰追踪黑衣人的途中，有不少人这么叫他）坐过的那个木墩。但他不见了。

一阵绝望涌上心头——天哪，这一切又得从头开始——就在他感到心寒时，黑衣人从他背后说：“我在这里，枪侠。我不喜欢离你太近。你老说梦话。”他嘲笑了枪侠一番。

枪侠挣扎着起来，跪在地上。他转过身。篝火烧得只剩些余烬和一堆灰，烧尽的木柴留下了熟悉的图案。黑衣人就坐在一旁，啃着剩余的那点油腻的兔肉，起劲地直咂嘴，吧嗒声不免让人有些反感。

“你表现得不错。”黑衣人放下兔肉，说，“我从来没能让你父亲做这个梦。他醒来后会流口水，说胡话的。”

“那是什么？”枪侠问，他的声音含糊，微微颤抖。他觉得自己若想站起来，腿也会不听使唤。

“宇宙。”黑衣人像什么也没发生似的说。他打了个饱嗝，把兔骨扔进火堆，骨头表面的油脂起先变得闪亮，很快就变成黑色。墓地上起了阵风，呼啸着。

“宇宙？”枪侠茫然不解。这个词他可一点儿都不熟悉。他的第一反应还以为黑衣人在念诗。

“你想要塔。”黑衣人说，但听上去像是个问题。

“是的。”

“但是你不该得到它。”黑衣人说，微笑的嘴角边是毫不遮掩的残酷神情。“不论你是典当了你的灵魂还是彻底地把它给卖了，都没有人会在乎。上次，这就差点逼得你乱了方寸，这我都看在眼里。这样的话，还没走多远，塔便会毁了你。”

“你对我一无所知。”枪侠平静地说，黑衣人的微笑消失了。

“我让你父亲成功，但我又毁了他。”黑衣人冷冷地说，“我化成马藤，接近你的母亲——这早就让你猜疑了，是不是？——而且占有了她。她就像根柳枝对我弯腰臣服……然而（这大概让你欣慰）这根柳枝从来没断裂。不管什么情况下，卡注定了的一定会发生。我是黑暗塔现在的统治者派得最远的仆臣，地球都握在这位国王红色的手掌中。”

“红色？为什么你说他有红色的手？”

“别在意。我们不谈论他，然而你若继续问下去，你知道的会比你愿意了解的还多。伤害过你一次的东西就会伤害你第二次。这并不是开始，而是开端的结局。如果你能记住这点，便会受益……但是你从来记不住。”

“我不懂你说什么。”

“对。你不懂。你从来就没明白，你也不会明白。你没有任何想象力。在那一方面，你就像个盲人。”

“我看到的是什么？我在梦的最后看到的是什么？它是什么意思？”

“它看来像什么？”

枪侠没出声，若有所思的样子。他伸手去找烟叶，但一点都不剩了。黑衣人没自告奋勇用他的巫术或仙法来填满他的烟袋。也许以后他能在自己的“生长袋”
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 中找到烟叶，但现在看来这“以后”可遥遥无期了。

“那里有光。”枪侠最后说，“刺眼的白光。然后——”他哽住了，瞪着黑衣人。他身子微朝前探，一种异样的表情清楚地写在他的脸上，那不会是伪装或否定，那是敬畏或惊讶。也许两者并没有区别。

“你不知道！”他的嘴角浮现一丝笑容，“噢，能让人起死回生的了不起的巫师，你居然不知道。你是个赝品！”

“我懂你为什么这么想。但是，我不知道……什么。”

“白光。”枪侠重复了一遍，“然后——一片草叶。仅仅一片草叶就填满了万物。而且我很渺小，像尘土那样微不足道。”

“草。”黑衣人合上双眼。他拉长了脸，形容枯槁。“一片草叶。你肯定吗？”

“当然。”枪侠皱起眉头，“不过是紫色的。”

“听我说，罗兰，斯蒂文的儿子。你在听吗？”

“是的。”

就这样，黑衣人开始讲述。

5

宇宙（他说的）包罗万象，而且存在着一个深奥的矛盾，人们凭有限的思维难以把握这个矛盾。就像活着的大脑不能想象一个非存活状态下的大脑——尽管它会认为它能够设想到——有限的思维无法理解无限的事物。

仅仅是宇宙的存在这样一个简单的事实就打击了实用主义者和浪漫主义者的气焰。曾经有一个时代，那至少是在世界开始变化的几百年前，那时的人类掌握了足够的科学技术，能让他们从现实这根巨大的石柱上敲凿下来一些碎片。即使是那样，科学创造的假光（如果你愿意，也可以称之为知识）也只照耀着少数几个发达的国家。一个公司（或叫做阴谋集团）在这方面就是个楷模；它管自己叫北方中央电子。尽管人们掌握了的表面上的现象日益增多，但几乎没有任何对现象背后的洞察理解。

“枪侠，我们的祖先，不知多少代之前的先人，他们征服了会让人或器官腐烂的疾病，那时这叫做癌症；他们几乎能让人永葆青春；他们登上了月球……”

“这我可不相信。”枪侠的声音不带任何感情。

对此，黑衣人只是微微一笑，他回答道：“你不用相信。但事实就是这样。他们发现或创造了其他几百个神奇的小玩意儿。但是这些充分的信息并没能让他们产生任何深层的理解。没有一首永世传诵的颂歌写给人工授精创造的奇迹——那是用冰冻的精子培育婴儿——也没有颂歌是描写用太阳能作动力的汽车。几乎没有人认识到现实中最真实的原理：新的知识总是将人们引向更为恐怖的奥秘。对大脑的生理上的知识掌握得越完全，灵魂存在的可能性就越小，但研究的本质又让它存在的可能性变大了。你懂吗？当然你不明白。你已经到达了你的理解能力的极限。不过，不要紧——这和我要讲的主题关系不算密切。”

“那你的主题到底是什么？”

“宇宙最大的一个奥秘不是关于生命，而是大小。大小尺寸包围了生命，而塔则包围了大小尺寸。孩子总会有无穷的好奇心，他问：爸爸，天空上面是什么？父亲会说：黑暗的太空。孩子问：太空外面呢？父亲说：星系。孩子问：星系外面呢？父亲答：另一个星系。孩子问：那一个星系外面呢？父亲说：没有人知道。”

“你明白了吗？大小让我们无可奈何。对一条鱼来说，它生活的湖泊就是它的宇宙。如果这条鱼被钩着嘴离开了银色的有限存在，来到一个新的宇宙，那里空气会让它淹死，光线是疯狂的蓝色，它会怎么想？为什么那些不长鳃的二足动物要把它塞到令它窒息的盒子里，还替它盖上潮湿的水草来夺去它的性命？”

“有人可能会截下一段铅笔尖，把它放大观察。这时眼前呈现的事实会让他目瞪口呆：铅笔尖并不是实心的；它由几百亿个不断旋转运动着的原子组成，这些原子就像是宇宙中的星球。在我们肉眼看来实心的东西其实就像一张松弛的网，所有组成它的物质由引力吸引在一起构成了网状结构。如果以原子的实际大小为标准，这些原子之间的距离就有几里格
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 ，有的就像深渊，甚至望不到边际。原子本身是由原子核、旋转着的质子和电子组成。我们甚至能够进一步分析亚原子微粒。再下去会是什么呢？超光速粒子？不存在任何物质了？这当然不可能。宇宙中的万物都拒绝这‘没有物质存在’之说；试图找到终点，证明物质到这一点就再也不可分了，这是最大的荒谬。”

“如果你向宇宙外围飞去，到达了它的极限，你会不会看到那儿挂着一块牌子说：尽头？不会。也许你会看到圆形的硬质物体，就像小鸡孵化出来前，从内部看到的鸡蛋那样。如果你啄破那层物质（或许你会找到一扇门），怎样的强光会奔涌穿透过你在宇宙尽头打开的缺口？当你朝缺口外面张望时发现，我们的整个宇宙只不过是一叶草上一个原子的一部分，这有没有可能？你会不会突然想到烧掉一根嫩枝的同时你其实是焚毁了无穷无尽的存在中的一个？具有这样一种存在方式的无限物并不是只有一个，而是有无限个。”

“也许你看到了我们的宇宙在一系列的物质中所占的位置——就像一叶草上的一个原子一样。我们所能看到的一切，从显微镜下的病毒到遥远的马头星云，所有这些会不会都只是位于一叶草之上，而这叶草只能在时间长河中存在短短的一季？如果这叶草被镰刀割断了，那又会发生什么变化？如果这叶草开始枯萎，它的腐烂会不会渗透到我们的宇宙和我们的生活中来，让我们世界中的每样东西都变得焦黄干枯？也许这已经开始发生了。我们总说世界开始变了；也许我们真正想表达的意思其实是它开始干涸。”

“枪侠，想一想，这种概念让我们变得多么渺小！如果真有一个上帝看到这一切发生，他真能为这无穷种蚊子中的一种主持正义吗？当一只麻雀比漂浮在深邃太空中的一个氢原子还要小时，他的眼睛真能看到这只麻雀掉落吗？如果他的确能看到……那这位上帝又该有怎样的特性？他能住在哪里？他又怎么可能居于无限之外？”

“想象一下墨海呐沙漠的沙子，你曾经穿越那片沙漠找我，假使有万亿个宇宙——注意不是世界，而是宇宙——存在于那里的每一粒沙子中；而且每个宇宙里又有无数个世界。从刚才一叶草的角度出发，我们就像是巨人俯身看着这些宇宙；你只需甩动一下你的靴子，便会将十亿百亿个世界踢进黑暗中，而这根链条永远找不到尽头。”

“大小，枪侠……大小……”

“然而再进一步设想。假设所有的世界，所有的宇宙都在唯一的一个连结点、唯一的一座塔门、一座塔里汇合。在这座塔里面，有阶梯一直通往神性。你敢顺着阶梯爬到顶吗，枪侠？在无穷无尽的现实之上，某个地方会有一个房间，你觉得这可能吗？……”

“你不敢。”

在枪侠耳边，这句话不断回荡着：你不敢。
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“有人就敢上去。”枪侠说。

“那会是谁？”

“上帝。”枪侠轻声回答，他的眼睛闪着光芒。“上帝就上去了……也许是你说的那个国王……也许……房间是空着的吗，预言者？”

“我不知道。”黑衣人脸上掠过恐惧的阴影，像红头兀鹰的翅膀那样柔软黑暗。“而且，我不会问。那可能不太明智。”

“害怕被当头劈死？”

“也许害怕的是最后的清算。”

黑衣人沉默了一会儿。这一夜特别漫长。银河清晰可见，十分壮观，但星与星之间的黑暗没有光亮能够填补，深邃得让人心惊。枪侠不知道若此时漆黑的天空一下子被劈开条裂缝，强光涌进来，他会有何感受。

“点火。”他说，“我有些冷。”

“你自己搭火，管家今晚放假休息。”黑衣人浅浅一笑。
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枪侠打了个盹儿，醒来时发现黑衣人看着他，目光贪婪、病态。

“你瞪什么呢？”这是柯特常说的话，“看到你妹妹的臀部了？”

“我当然是看着你。”

“别这样瞪我。”他松了松木柴，让火烧旺些，但破坏了完美的象形图案。“我不喜欢别人这样看着我。”他朝东方望去，想知道是否有日出的迹象，但黑夜没有尽头。

“你等不及看到亮光。”

“我生来就习惯光明世界。”

“啊，对啊！我竟然忘了你来自哪里，我真无礼啊！但我们还有很多要谈，你和我。因为这是我的主人，我的国王交给我的使命。”

“那个国王到底是谁？”

黑衣人笑了。“就你和我，我们还是开诚布公吧。别再撒谎了。”

“我以为我们刚才讲的都是实话。”

但黑衣人仍坚持强调他的观点，好像没听到罗兰说了什么。“我们就坦诚相见吧。不像朋友那样，而是两个相互匹敌的对手。罗兰，这样的条件可是很难得的。只有站在同一水平线上的对手才会讲真话，我一直就这么认为。朋友、爱人之间只有永无止境的谎言，他们完全陷在照顾彼此感情的罗网之中。那多让人头疼啊！”

“我不想让你厌烦，就让我们讲真话吧。”这一晚，他可没少讲话。“那你先告诉我你用妖术到底是要做什么。”

“魔法，枪侠！我的主人用了魔法，来延长这一夜，直到我们谈话结束为止。”

“那要多久？”

“很久。我没法给你答案，因为我自己也不清楚。”黑衣人站起来，低头看着火堆，余烬的火光映在他脸上，光影变化形成各种图案。“你可以提问。我会尽我所知来回答你。你追上了我。这很公平；我以为你永远赶不上我。但是别忘了，你的征途才刚开始。提问吧。这样我们很快就能转入正题。”

“谁是你的国王？”

“我从来没有见到过他，但你一定要见他。不过，在你见到他之前，你必须得先会会‘永生的陌生人’。”黑衣人的笑容里毫无任何歹毒的怨艾，“你得杀了他，枪侠。不过，在我看来，没人会乐意接这个担子。这不会让你好受。”

“如果你从来没见过你的国王，你的主人，你是怎么认识他的？”

“他总是来到我的梦中。我曾住在一个遥远的国度，那时我贫困潦倒，他化做一个年轻人来到我的梦里。几十个世纪之前，他就让我明白了我的职责，而且允诺给我诱人的回报。在我能羽化登仙之前，在我年轻时以及成人以后，我帮他做了许多事。你是让我登峰造极的任务，枪侠。你是我的顶峰。”他笑出声，“你看，有人很把你当回事呢。”

“这个‘陌生人’，他有名字吗？”

“噢，人们给他起过名字。”

“那他叫什么？”

“莱尚。”黑衣人的声音很轻，东边山脉所在的地方有一阵岩滑，声音打断了他的话，又有一只美洲狮像女声般的尖叫划破了寂静。枪侠打了个颤，黑衣人也缩紧了身子。“不过我知道这也不是你想知道的。做长远的打算可不是你的天性。”

枪侠知道下一个问题想问什么；这个疑问啃噬了他整整一晚上，而且在过去的几年里也一直折磨着他。字眼已经在唇边滚动，但他又咽了下去……至少现在还不是时候。

“这个‘陌生人’也是塔的仆人？就像你一样？”

“是的。他使一切变得黑暗，他会变色。他存在于所有的时间当中。然而，还有一个比他更厉害的人。”

“是谁？”

“别再问了！”黑衣人大叫一声。他的声音变得十分冷峻，但转而又变成了哀求的口吻。“我不知道！我也不想知道。谈论末世界的事物会导致一个人灵魂的毁灭。”

“过了‘永生的陌生人’就是塔，和塔里面存在的所有东西？”

“是。”黑衣人像耳语般低声说，“但所有这些都是你不该问的。”

这是句实话。

“好吧。”枪侠说，然后问了世界上最古老的一个问题，“我会成功吗？我能走到底吗？”

“如果我回答了这个问题，枪侠，你会杀了我。”

“我早该杀了你。你自己招的。”他的双手落在磨光了的枪把上。

“这些枪打不开门，枪侠；它们只会让门永远地关上。”

“我必须往哪里走？”

“朝西边。到海边去。世界的尽头正是你应该开始的起点。曾经有人教导过你……那个你在多年前就打败的人——”

“是，柯特。”枪侠不耐烦地插嘴。

“他对你的忠告是等待。这个主意真糟糕。其实那时，我已经开始实施颠覆你父亲的计划。他把你派出去，等你回来时——”

“我不想听你讲那段事。”枪侠打断他的话，而他耳边突然出现了母亲的歌声：蜡烛包包，亲亲宝宝，宝宝带着你的篮子来这里。

“那就听我讲这些事：当你回来时，马藤已经往西边去了，加入了叛军。不管究竟发生了什么，所有人都这么说，你也就这么相信了。不过，他和某个巫师给你设下了一个陷阱，你中了他的计。好孩子！尽管那时马藤早已离去了，但有一个人会时常让你想起他，不是吗？这个人穿着僧侣的衣服，剃的头发让他看起来像个忏悔者——”

“沃特，”黑衣人话音未落，枪侠就反应过来了。尽管这一晚上他已经听了无数千奇百怪的事，这个赤裸裸的真相仍让他吃了一惊。“是你，马藤就根本没离开过。”

黑衣人笑了：“听候你的吩咐。”

“现在，我应该杀了你。”

“这就不大公平了。再说，那一切都已经是历史了。现在我们就应该心平气和地谈谈往事。”

“你从没离开过。”枪侠仍难以接受这一事实，“你只不过是换了样子。”

“坐下。”黑衣人做了个手势邀他坐到身边，“我会跟你讲一些故事，你愿听多少我就讲多少。我想，你自己的经历可要丰富得多了。”

“我不讲我自己的事。”枪侠喃喃自语。

“但今晚你一定得讲。只有这样，我们才能理解。”

“理解什么？我的目的？这你是知道的。找到塔就是我的目的。我发过誓。”

“不是你的目的，枪侠。你的思维。你对过去有倔强的记忆，那些往事一直慢慢地刺激着你的记忆神经。历史上，从来没有人像你这样，也许在天地万物的历史上都找不到像你这样的人。”

“现在是时候让我们谈谈了。到了回顾历史的时候。”

“那你就开始讲吧。”

黑衣人抖了抖长袍宽大的袖子，一个锡箔包着的包裹抖落出来，皱褶形成了多个表面，折射着余烬的光芒。

“烟草，枪侠。你想抽几支吗？”

他能够拒绝兔肉，却无法抵挡烟草的诱惑。他迫不及待地打开锡箔。里面有切得很细的烟叶，还有卷烟用的绿色叶片，仍然十分湿润。过去十年里他都没看到过那么上等的好烟。

他卷了两根烟，在末端咬了一口来释放烟草的香味。他递给黑衣人一支。他伸手接过，两人都从火堆里抽出一根仍有火焰的枝条。

枪侠点燃了烟，深深吸了一口，一股芬芳直入心肺。他合上双眼，享受着烟叶带给感官的愉悦。他长长吐了口气，感到心满意足。

“这烟怎样？”黑衣人问。

“非常好的烟叶。”

“好好享受享受。也许这是你在将来很长一段日子里抽到的最后一根烟了。”

枪侠对这话并没上心。

“很好。那就开始吧。”黑衣人的兴致也不错，“首先，你得理解塔一直就矗立在那里，而且总有不少男孩都知道塔的存在，并向往能找到它，他们的这种渴望比得到权力、财富和美女都要强烈得多……这些男孩始终在寻找能通向塔的大门……”
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他不停地讲着，讲了一夜。只有上帝才知道他还有多少故事没讲完（或者他讲了多少真话），但后来枪侠也记不起他讲过些什么……就他实际的思维来判断，黑衣人讲的话没有多少是有意义的。黑衣人又一次强调他必须走到海边，向西走上二十英里就能到了，在那儿，有人会为他注入一种神力，他会将一些人从其他世界吸引到身边。

“不过，这样说也不完全准确。”黑衣人把他的烟蒂揿在篝火的灰堆里，“没有人会为你注入任何一种力量，枪侠；这种力量就在你体内，我不得不告诉你，是因为你牺牲了杰克，而且因为这就是我们的法则；万物的自然法则。水肯定是朝山下流，而你必须知道这一点。你身边会多出三个人，我知道……但我其实不在乎，而且我也并不想知道太多。”

“三个。”枪侠念叨着这个数字，想起了森林中的神谕。

“那以后，你会有不少乐趣！不过，到那时，我也早已不存在了。再见，枪侠。我的任务到这里就完成了。链条仍然在你的手中。当心，别让它缠住你自己的脖子。”

好像周围有力量驱使着他，罗兰突然说：“你还有一件事情要交代，对吗？”

“是。”他笑望着枪侠，目光深邃，他向枪侠伸出一只手，说，“让这里充满光亮。”

于是光亮驱走了黑暗。这时，光的出现让枪侠感觉很好。

9

罗兰醒来时，发现自己还躺在篝火的残迹旁，但他已经老了十岁。鬓角边的黑发变得稀疏，那里出现了几缕如同秋天的蛛网一般的灰发。他脸上的线条刻得更深，皮肤也更加粗糙。

他曾经捡来的木柴变得就像石头，而黑衣人则变成了一具咧嘴笑着的骷髅，身上的黑袍也腐烂了，就像块破布，让这个尸骨遍野的地方又多了一些骨头、一个头颅。

难道这真是你吗？他想，我还有些怀疑，沃特·奥·迪姆……我对你可不敢全信，你曾经不是也变成过马藤嘛。

他站起来，环顾四周。突然，他将手伸向前一晚还是他的同伴的遗体（如果这真是沃特的遗骨的话），那一晚之后，不知为何一晃十年就过去了。他打碎了头颅，拿起微笑着的颚骨，塞到牛仔裤后面左边的口袋里——用这块来代替遗失在山下黑暗中的颚骨，再合适不过了。

“你跟我说了多少谎话？”他问。他敢肯定，黑衣人说了许多谎话，但他能原谅这些谎言，因为和它们搀杂在一起的还有不少真话。

塔。在前方的某个地方，它在等他——它是时间的连结点，是大小的连结点。

他开始向西边走，背对着喷薄而起的红日，他意识到他走过了生命中一段重要的历程。“我爱你，杰克。”他大声喊了出来。

他的关节开始变灵活，步履加快了。到了那天傍晚，他已经来到了大地的边缘。他坐在海滩边，荒凉的海滩向左右延伸，望不到尽头。波浪不断涌来，拍打着海岸。夕阳沉下，为水面镶嵌了一条宽宽的金边。

枪侠坐在岸边，抬头望着变得黯淡的光亮。他想着自己的梦魇，看着繁星出现在天际。他的目的没有改变，他的心也未动摇；他的头发现在变得稀疏，两鬓灰白，被海风吹乱了；父亲留下的镶包着檀木的双枪服帖地挨着他的臀部，只有铁硬的质感提醒着这双致命武器的存在；他有些孤独，但并不觉得孤独是种可耻的感觉。夜幕降临了，世界仍向前变化着。枪侠等待着黑衣人所说的那一时刻的到来，那时自己身边会增添几个生命。他做着长长的黑塔之梦，有一天，他会趁着暮霭逼近那座塔楼，吹响他的号角，进行一场让人难以想象的最后的决战。



[1]
 一种烈性炸药。


[2]
 一种制作宽银幕电影的工艺，商标名。——译者注。如无特别说明，后文中的注解一律为译者注。


[3]
 嗅盐，是一种芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂。


[4]
 这是在“黑暗塔”中出现过多次的一段童谣。


[5]
 关于“废话”这点的详细讨论，请见《论写作》，由Scribner出版社二〇〇〇年出版。——作者原注。


[6]
 《末日逼近》（TheStand）最初出版于一九七八年，后于一九九〇年重出了一个“未删节版本”，除加入之前由于篇幅问题删掉的章节外，金在新版本中也更新了小说的年代背景。


[7]
 是指由于命运而相关联的一组人。——作者原注。


[8]
 也许一个例子便能说明问题。在早先出版的《枪侠》中，法僧是一个小镇的名字。但在后来几本中，它成了一个人的名字：反叛者约翰·法僧，是他推波助澜，让蓟犁分崩离析。罗兰就在那个城邦度过了自己的童年。——作者原注。


[9]
 布卡（bucka），一种马车。这是斯蒂芬·金的生造词。斯蒂芬·金在“黑暗塔”生造了大量的词汇表示他虚构世界里的事物。有些生造词的具体含义令读者捉摸不透，甚至成为不少“黑暗塔”迷热烈讨论的话题。在下文中这种情况还很多。


[10]
 楷覆功（khef），是书中古老的世界使用的语言，它表示许多层含义，包括水、生命力量等。它暗示了所有对存在有重要意义的事物。枪侠练楷覆功大概到了五级，到了七或八级的人能够使意志脱离躯体，能够冷静超脱地旁观自己躯体的需要。


[11]
 原文为Philistine，或作平庸、庸人之意。


[12]
 獭辛（taheen），是种奇怪的混种生物，它们部分是人，部分是动物或鸟类。


[13]
 蓟犁的问候语。


[14]
 原文为bird-man，指獭辛。


[15]
 帕帕·多克（PapaDoc），名字和海地总统杜瓦利埃的别名PapaCoc一样。此海地总统靠持有特权的私人卫队和将其神化的巫术实行独裁统治。


[16]
 貉獭（billy-bumblers），书中也以bumbler形式出现。这是种由浣熊、旱獭和达克斯猎狗混交产生的动物。它们有黑灰相间的毛皮，眼睛四周长着金色的毛。它们会像狗那样摇尾巴，但要比犬类更为聪明。在世界发生变化之前，每个领地的城堡里都养着一些貉獭，它们还被用来牧羊。它们和人一起生活时，会鹦鹉学舌，讲人话。


[17]
 伽兰（Garlan），地名，遥远的王国，位于蓟犁的西部。


[18]
 商陆（Pokeberry），估计是一种庄稼。


[19]
 “看我的”（watchme），是中世界的一种纸牌游戏。通常，人们玩这种游戏进行赌博，甚至不少人命丧牌桌。有人赢牌时就叫“看我的”。


[20]
 播种节上人们跳的轻快交谊舞。


[21]
 蓟犁（Gilead），是新伽兰的统领城市。这个古老的城市四周都是城墙，被人们颂为“绿色世界”。


[22]
 高等语（highspeech），是中世界的古老的语言，按照传统，这是枪侠的语言。与之相对的是低等语，lowspeech，是日常生活中用的语言。高等语的语词中反映了枪侠社会的传统和生活哲学。这是枪侠罗兰与他的族人，他的王国之间的一种无形的联系。


[23]
 卡（ka），命运之意。


[24]
 拉格泰姆调子，是美国黑人的一种早期爵士乐，多用切分音法，风靡于1890—1915年间，二十世纪七十年代初又开始流行。


[25]
 卫理公会，是一个新教的教会。主要集中在英伦小岛和北美洲。在美国成员数目最多。


[26]
 爱丽是爱丽丝的昵称。


[27]
 轮（wheel），仍在蓟犁使用的古老的度量单位。8000轮的距离约莫为7000英里。


[28]
 参见《圣经·旧约·但以理书》6：16。


[29]
 参见《圣经·旧约·撒母耳记下》11：2。


[30]
 参见《圣经·旧约·但以理书》3：19—30。


[31]
 参见《圣经·旧约·士师记》13—16。


[32]
 参见《圣经·旧约·使徒行传》9。


[33]
 参见《圣经·新约·马太福音》27。


[34]
 耶洗别和亚哈王的故事可参见《圣经·旧约·列王记上》16：28—22：40。


[35]
 原文为LeMark，机器的品牌名称。


[36]
 法若，原文为‘Faro’or‘Pharo’，是一种老式的牌戏。十八世纪时发明于欧洲，十九世纪初传入美国。曾经一度是非常流行的赌博游戏。


[37]
 九柱戏，起源于公元3—4世纪的德国，被认为是现代保龄球运动的前身，是当时欧洲贵族间颇为盛行的高雅游戏，不过也曾被作为教会的宗教仪式活动之一。在英国，人们喜欢在室外的草坪上玩九柱戏。传入美国后，在十九世纪末，美国人对九柱戏进行了改进，增加了一只瓶，形成了延续至今的十瓶制保龄球。


[38]
 此处原文为：Chussit, chissit, chassit，高等语，意为十七，十八，十九。


[39]
 巫头草（Witchgrass），又称毛线稷，是一种在美国十分常见的野草，一年生植物，茸毛浓密。


[40]
 原文是Charyoutree。这是一种在公众面前执行的死刑，最初是一种以人类作为祭品的牺牲方式。受迫害者或罪人被绑在大木架上，双手被涂成红色，众人将玉米壳扔到木架底下，然后点火。


[41]
 一种生物碱。


[42]
 杰克的原话是“knock your selfout”，俚语中表示让某人沉睡或昏迷。但枪侠不懂杰克那个世界的语言，他只理解knockout的原意“击倒”，所以他认为杰克说的是“把你自己击倒”。


[43]
 波尔卡曼舞（Pol-kam），是流行于蓟犁的舞蹈，比华尔兹的节奏要更轻快。宫廷宴会上，人们都会跳波尔卡曼舞。


[44]
 缓型突变异种。古老的世界尽管早已毁灭，但留下了许多有毒物质，这让中世界的许多生物发生基因转变。其中最骇人的要属缓型突变异种。这一类变异种曾经是人类，但已经失去了人类的显著特征。它们的形状也会因变异程度不同而有区别，但总体上，它们都喜欢黑暗，身体发绿色磷光。


[45]
 耶利米（Jeremiah），专作预言的先知。《圣经》中有《耶利米书》及《耶利米哀歌》。


[46]
 阿莫科公司（AMOCO），是美国一家大型综合性跨国石油天然气公司，一九九八年被英国石油公司兼并。


[47]
 原文用的是charade，指用诗、画、动作等凑成一个字的一种字谜。


[48]
 在成人仪式的格斗中，有人洒第一滴血时，观众会这么喊。


[49]
 西方的迷信说法，两人同扯此骨，扯到长的一段的人可以有求必应。


[50]
 西方文化中，夜魔是鬼一样的怪物，经常惊吓孩子。


[51]
 ‘我可以吗’是‘母亲说’这个游戏中要说的话。


[52]
 格罗尼默（Geronimo），是美国一位传奇式的印第安人。他带领部落英勇地抵御美国和墨西哥军队或拓荒者对家园的侵袭。


[53]
 塔罗牌（Tarot）是一种西洋占卜用的牌，它的起源众说纷纭，有谓源自古埃及，有谓和吉卜赛人有关，有谓源自希伯来人。“悬吊的人”是其中一张牌，代表双鱼座，是牺牲、灵的力量。


[54]
 杰纳斯（Janus）是罗马神话中的守护门户的两面神，头部前后各有一张面孔。


[55]
 狼人（werewolf），神话中变成狼的人，特别是在夜晚会变成狼，生性也会变得残暴，要噬人血吃人肉。据说狼人自身也为这种不由自主的变化十分痛苦。


[56]
 以撒（Isaac），基督教《圣经》中的希伯来族长。


[57]
 按照迷信说法，这会造成伤害。


[58]
 生长袋（growbag）是种有魔力的口袋，它里面能够长出东西，满足人的心愿。


[59]
 里格，长度名，在英美约为三英里。
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序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

1

在我十九岁时，霍比特人正在成为街谈巷议（在你即将要翻阅的故事里就有他们的身影）。

那年，在马克思·雅斯格牧场上举办的伍德斯托克音乐节上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥泞里跋涉，另外还有至少十几个“佛罗多”，以及数不清的嬉皮“甘道夫”。在那个时代，约翰·罗奈尔得·瑞尔·托尔金的《魔戒》让人痴迷狂热，尽管我没能去成伍德斯托克音乐节（这里说声抱歉），我想我至少还够得上半个嬉皮。话说回来，他的那些作品我全都读了，并且深为喜爱，从这点看就算得上一个完整的嬉皮了。和大多数我这一代男女作家笔下的长篇奇幻故事一样（史蒂芬·唐纳森的《汤玛斯·考文南特的编年史》以及特里·布鲁克斯的《沙娜拉之剑》就是众多小说中的两部），《黑暗塔》系列也是在托尔金的影响下产生的故事。

尽管我是在一九六六和一九六七年间读的《魔戒》系列，我却迟迟未动笔写作。我对托尔金的想象力的广度深为折服（是相当动情的全身心的折服），对他的故事所具有的那种抱负心领神会。但是，我想写具有自己特色的故事，如果那时我便开始动笔，我只会写出他那样的东西。那样的话，正如已故的“善辩的”迪克·尼克松喜欢说的，就会一错到底了。感谢托尔金先生，二十世纪享有了它所需要的所有的精灵和魔法师。

一九六七年时，我根本不知道自己想写什么样的故事，不过那倒也并不碍事；因为我坚信在大街上它从身边闪过时，我不会放过去的。我正值十九岁，一副牛哄哄的样子，感觉还等得起我的缪斯女神和我的杰作（仿佛我能肯定自己的作品将来能够成为杰作似的）。十九岁时，我好像认为一个人有本钱趾高气扬；通常岁月尚未开始不动声色地催人衰老的侵蚀。正像一首乡村歌曲唱的那样，岁月会拔去你的头发，夺走你跳步的活力，但事实上，时间带走的远不止这些。在一九六六和一九六七年间，我还不懂岁月无情，而且即使我懂了，也不会在乎。我想象不到——简直难以想象——活到四十岁会怎样，退一步说五十岁会怎样？再退一步。六十岁？永远不会！六十岁想都没想过。十九岁，正是什么都不想的时候。十九岁这个年龄只会让你说：当心，世界，我正抽着TNT
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 ，喝着黄色炸药，你若是识相的话，别挡我的道儿——斯蒂芬在此！

十九岁是个自私的年纪，关心的事物少得可怜。我有许多追求的目标，这些是我关心的。我的众多抱负，也是我所在乎的。我带着我的打字机，从一个破旧狭小的公寓搬到另一个，兜里总是装着一盒烟，脸上始终挂着笑容。中年人的妥协离我尚远，而年老的耻辱更是远在天边。正像鲍勃·西格歌中唱到的主人公那样——那首歌现在被用做了售卖卡车的广告歌——我觉得自己力量无边，而且自信满满；我的口袋空空如也，但脑中满是想法，心中都是故事，急于想要表述。现在听起来似乎干巴无味的东西，在当时却让自己飘上过九重天呢。那时的我感到自己很“酷”。我对别的事情毫无兴趣，一心只想突破读者的防线，用我的故事冲击他们，让他们沉迷、陶醉，彻底改变他们。那时的我认为自己完全可以做到，因为我相信自己生来就是干这个的。

这听上去是不是狂傲自大？过于自大还是有那么一点？不管怎样，我不会道歉。那时的我正值十九岁，胡须尚无一丝灰白。我有三条牛仔裤，一双靴子，心中认为这个世界就是我稳握在手的牡蛎，而且接下去的二十年证明自己的想法没有错误。然而，当我到了三十九岁上下，麻烦接踵而至：酗酒，吸毒，一场车祸改变了我走路的样子（当然还造成了其他变化）。我曾详细地叙述过那些事，因此不必在此旧事重提。况且，你也有过类似经历，不是吗？最终，世上会出现一个难缠的巡警，来放慢你前进的脚步，并让你看看谁才是真正的主宰。毫无疑问，正在读这些文字的你已经碰上了你的“巡警”（或者没准哪一天就会碰到他）；我已经和我的巡警打过交道，而且我知道他肯定还会回来，因为他有我的地址。他是个卑鄙的家伙，是个“坏警察”，他和愚蠢、荒淫、自满、野心、吵闹的音乐势不两立，和所有十九岁的特征都是死对头。

但我仍然认为那是一个美好的年龄，也许是一个人能拥有的最好的岁月。你可以整晚放摇滚乐，但当音乐声渐止、啤酒瓶见底后，你还能思考，勾画你心中的宏伟蓝图。而最终，难缠的巡警让你认识到自己的斤两；可如果你一开始便胸无大志，那当他处理完你后，你也许除了自己的裤脚之外就什么都不剩了。“又抓住一个！”他高声叫道，手里拿着记录本大步流星地走过来。所以，有一点傲气（甚至是傲气冲天）并不是件坏事——尽管你的母亲肯定教你要谦虚谨慎。我的母亲就一直这么教导我。她总说，斯蒂芬，骄者必败……结果，我发现当人到了三十八岁左右时，无论如何，最终总是会摔跟头，或者被人推到水沟里。十九岁时，人们能在酒吧里故意逼你掏出身份证，叫喊着让你滚出去，让你可怜巴巴地回到大街上，但是当你坐下画画、写诗或是讲故事时，他们可没法排挤你。哦，上帝，如果正在读这些文字的你正值年少，可别让那些年长者或自以为是的有识之士告诉你该怎么做。当然，你可能从来没去过巴黎；你也从来没在潘普洛纳奔牛节上和公牛一起狂奔。不错，你只是个毛头小伙，三年前腋下才开始长毛——但这又怎样？如果你不一开始就准备拼命长来撑坏你的裤子，难道是想留着等你长大后再怎么设法填满裤子吗？我的态度一贯是，不管别人怎么说你，年轻时就要有大动作，别怕撑破了裤子；坐下，抽根烟。
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我认为小说家可以分成两种，其中就包括像一九七〇年初出茅庐的我那样的新手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是“严肃性”的作家总会仔细地掂量每一个可能的写作题材，而且总免不了问这个问题：写这一类的故事对我有什么意义？而那些命运与通俗小说紧密相连的作家更倾向于提出另一个迥异的问题：写这一类的故事会对其他人有什么意义？“严肃”小说家在为自我寻找答案和钥匙；然而，“通俗”小说家寻找的却是读者。这些作家分属两种类型，但却同样自私。我见识过太多的作家，因此可以摘下自己的手表为我的断言做担保。

总之，我相信即使是在十九岁时，我就已经意识到佛罗多和他奋力摆脱那个伟大的指环的故事属于第二类。这个故事基本上能算是以古代斯堪的纳维亚的神话为背景的一群本质上具有英国特征的朝圣者的冒险故事。我喜欢探险这个主题——事实上，我深爱这一主题——但我对托尔金笔下这些壮实的农民式的人物不感兴趣（这并不是说我不喜欢他们，相反我确实喜欢这些人物），对那种树木成荫的斯堪的纳维亚场景也没有兴趣。如果我试图朝这个方向创作的话，肯定会把一切都搞砸。

所以我一直在等待。一九七〇年时我二十二岁，胡子中出现了第一缕灰白（我猜这可能与我一天抽两包半香烟有关），但即便人到了二十二岁，还是有资本再等一等的。二十二岁的时候，时间还在自己的手里，尽管那时难缠的巡警已经开始向街坊四处打探了。

有一天，在一个几乎空无一人的电影院里（如果你真好奇的话，我可以告诉你是在缅因州班戈市的百玖电影院里），我看了场瑟吉欧·莱昂内执导的《独行侠勇破地狱门》。在电影尚未过半时，我就意识到我想写部小说，要包含托尔金小说中探险和奇幻的色彩，但却要以莱昂内创造的气势恢弘得几乎荒唐的西部为背景。如果你只在电视屏幕上看过这部怪诞的西部片，你不会明白我的感受——也许这对你有些得罪，但的确是事实。经过潘纳维申
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 镜头的精确投射，宽银幕上的《独行侠勇破地狱门》简直就是一部能和《宾虚》相媲美的史诗巨作。克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，双颊上挺着的每根硬如钢丝的胡楂都有如小红杉一般。李·范·克里夫嘴角两边的纹路足有峡谷那么深，在每条纹路的底部可能都有一个无阻隔界（见《巫师与玻璃球》）。而望不到边的沙漠看上去至少延伸到海王星的轨道边了。片中人物用的枪的枪管直径都如同荷兰隧道般大小。

除了这种场景设置之外，我所想要获得的是这种尺寸所带来的史诗般的世界末日的感觉。莱昂内对美国地理一窍不通（正如片中的一个角色所说，芝加哥位于亚利桑那州的凤凰城边上），但正由于这一点，影片得以形成这种恢弘的错位感。我的热情——一种只有年轻人才能迸发出的激情——驱使我想写一部长篇，不仅仅是长篇，而且是历史上最长的通俗小说。我并未如愿以偿，但觉得写出的故事也足够体面；《黑暗塔》，从第一卷到第七卷讲述的是一个故事，而前四卷的平装本就已经超过了两千页。后三卷的手稿也逾两千五百页。我列举这些数字并不是为了说明长度和质量有任何关联；我只是为了表明我想创作一部史诗，而从某些方面来看，我实现了早年的愿望。如果你想知道我为何有这么一种目标，我也说不出原因。也许这是不断成长的美国的一部分：建最高的楼，挖最深的洞，写最长的文章。我的动力来自哪里？也许你会抓着头皮大喊琢磨不透。在我看来，也许这也是作为一个美国人的一部分。最终，我们都只能说：那时这听上去像个好主意。
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另一个关于十九岁的事实——不知道你还爱不爱看——就是处于这个年龄时，许多人都觉得身处困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光阴荏苒，突然有一天你站在镜子跟前，充满迷惑。为什么那些皱纹长在我脸上？你百思不得其解，这个丑陋的啤酒肚是从哪来的？天哪，我才十九岁呢！这几乎算不上是个有创意的想法，但这也并不会减轻你的惊讶程度。

岁月让你的胡须变得灰白，让你无法再轻松地起跳投篮，然而一直以来你却始终认为——无知的你啊——时间还掌握在你的手里。也许理智的那个你十分清醒，只是你的内心拒绝接受这一事实。如果你走运的话，那个因为你步伐太快，一路上享乐太多而给你开罚单的巡警还会顺手给你一剂嗅盐
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 。我在二十世纪末的遭遇差不多就是如此。这一剂嗅盐就是我在家乡被一辆普利茅斯捷龙厢式旅行车撞到了路边的水沟里。

在那场车祸三年后，我到密歇根州蒂尔博市的柏德书店参加新书《缘起别克8》的签售会。当一位男士排到我面前时，他说他真的非常非常高兴我还活着。（我听了非常感动，这比“你怎么还没死？”这种话要令人振奋得多。）

“当我听说你被车撞了时，我正和一个好朋友在一起。”他说，“当时，我们只能遗憾地摇头，还一边说‘这下塔完了，已经倾斜了，马上要塌，啊，天哪，他现在再也写不完了。’”

相仿的念头也曾出现在我的脑袋里——这让我很焦急，我已经在百万读者集体的想象中建造起了这一座“黑暗塔”，只要有人仍有兴趣继续读下去，我就有责任保证它的安全——即使只是为了下五年的读者；但据我了解，这也可能是能流传五百年的故事。奇幻故事，不论优劣（即使是现在，可能仍有人在读《吸血鬼瓦涅爵士》或者《僧侣》），似乎都能在书架上摆放很长时间。罗兰保护塔的方法是消灭那些威胁到梁柱的势力，这样塔才能站得住。我在车祸后意识到，只有完成枪侠的故事，才能保护我的塔。

在“黑暗塔”系列前四卷的写作和出版之间长长的间歇中，我收到过几百封信，说“理好行囊，我们将踏上负疚之旅”之类的话。一九九八年（那时我还当自己只有十九岁似的，狂热劲头十足），我收到一位八十二岁老太太的来信，她“并无意要来打搅你，但是这些天病情加重”，这位老太太告诉我，她也许只有一年的时间了（“最多十四个月，癌细胞已经遍布全身”），而她清楚我不可能因为她就能在这段时间里完成罗兰的故事，她只是想知道我能否（“求你了”）告诉她结局会怎样。她发誓“绝不会告诉另一个灵魂”，这句话很是让我揪心（尽管还没到能让我继续创作的程度）。一年之后——好像就是在车祸后我住院的那段时间里——我的一位助手，马莎·德菲力朴，送来一封信，作者是得克萨斯州或是佛罗里达州的一位临危病人，他提了完全一样的要求：想知道故事以怎样的结局收场？（他发誓会将这一秘密带到坟墓里去，这让我起了一身鸡皮疙瘩。）

我会满足这两位的愿望——帮他们总结一下罗兰将来的冒险历程——如果我能做到的话，但是，唉，我也不能。那时，我自己并不知道枪侠和他的伙伴们会怎么样。要想知道，我必须开始写作。我曾经有过一个大纲，但一路写下来，大纲也丢了。（反正，它可能本来也是一文不值。）剩下的就只是几张便条（当我写这篇文章时，还有一张“阒茨，栖茨，葜茨，某某—某某—篮子”
[4]

 贴在我桌上）。最终，在二〇〇一年七月，我又开始写作了。那时我已经接受了自己不再是十九岁的事实，知道我也免不了肉体之躯必定要经受的病灾。我清楚自己会活到六十岁，也许还能到七十。我想在坏巡警最后一次找我麻烦之前完成我的故事。而我也并不急于奢望自己的故事能和《坎特伯雷故事集》或是《艾德温·德鲁德之谜》归档在一起。

我忠实的读者，不论你看到这些话时是在翻开第一卷还是正准备开始第五卷的征程，我写作的结果——孰优孰劣——就摆在你的面前。不管你是爱它还是恨它，罗兰的故事已经结束了。我希望你能喜欢。

至于我自己，我也拥有过了意气风发的岁月。

斯蒂芬·金

二〇〇三年一月二十五日
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前情概要

《三张牌》是长篇小说《黑暗塔》的第二部。《黑暗塔》的故事灵感在某种程度上来自罗伯特·勃朗宁的叙事诗《去黑暗塔的罗兰少爷归来》（其实这部作品亦受莎士比亚剧作《李尔王》的影响）。

《黑暗塔》的第一部《枪侠》，交代了罗兰作为一个“转换”了的世界的最后一名枪侠，最后逮住了那个黑衣人——一个他追踪了很久的巫师——至于多久我们不得而知。这黑衣人原来是一个名叫沃特的家伙，他谎称在昔日的世界转换之前曾与罗兰的父亲有过交情。

其实，罗兰的目的不在这半人半巫的家伙身上，他关注的是黑暗塔，而这黑衣人，——更确切说来，黑衣人知道的事——是他通向那个神秘之境的第一道坎儿。

罗兰？说实在的，谁是罗兰？他那个世界在“转换”之前是什么样儿？黑暗塔又是怎么回事？为什么他要去寻究这些秘密？我们对此只能得到一些零落残缺的答案。罗兰是一个枪侠，有如武士一类的人物，对于他那个“转换”的世界，他是那种被指为想保持自己记忆中“充满爱与光明”的世界的那类枪侠中的一个，他想保持这种记忆中的状态使之靳固不移。

我们知道，罗兰发现他的母亲成了马藤的情人后，被迫经受了成为一个男子汉的最初考验。马藤是比沃特更有法道的巫师（罗兰的父亲并不知道沃特是马藤的同盟者）；我们知道马藤是有计划地让罗兰去发现，并且期待着罗兰失败后被“送往西部”，我们知道罗兰在考验中获得了胜利。

我们还知道什么？枪侠的世界并非和我们这个世界完全不同。好在那些人工制品，诸如油泵，或是某些歌曲（譬如“嗨，裘德”，或者是那些以“豆子，豆子，音乐的果实……”开头的打油诗）都有幸得以留存下来，还有那些古怪的习俗和礼仪，古怪得就像出自我们自己对美国西部浪漫化的想象。

总有一条脐带把枪侠的世界和我们的世界连结在一起。在辽阔而渺无人烟的荒漠中，在一个小车站里，罗兰遇到一个名叫杰克的男孩，杰克死于我们这个世界。事实上，这男孩的情况是这样的，他被那个似乎无处不在的（也是邪恶的）黑衣人在街角推了一把。正在去学校途中的杰克，一只手拎着书包，另一只手拿着午餐盒，他对于自己的这个世界——我们的世界——最后一个印象，就是被推入一辆凯迪拉克的轮子底下……直面死亡。

在逮住黑衣人之前，杰克又死过一次……这一次是枪侠的选择，这是他生命中仅次于另一情形的最困难的一个选择；他选择了牺牲这个具有象征意义的儿子。黑暗塔还是孩子——很有可能也就是在下地狱与救赎之间做出抉择，罗兰选择了塔。

“去吧，”杰克在坠入深渊之前对他说：“在这个世界之外还有其他的世界。”

罗兰和沃特的最后一场较量发生在尘土飞扬、朽骨遍地的墓地。黑衣人用一叠塔罗牌喻示了罗兰的未来。这些纸牌显示出一个名叫“囚徒”的男子，一个名叫“影子女士”的女人，还有一个更是晦冥不清的压根儿就是死亡的喻像（“但这不是冲着你来的，枪侠。”黑衣人说），这些预言乃为此卷之主题——罗兰去往黑暗塔的艰难之路的第二步。

前一部《枪侠》结束于罗兰坐在西海的海滩边，眺望着落日的情景。黑衣人已经谢幕，而枪侠自己未来的事业却尚无头绪，《三张牌》始于同样的场景，只是发生在将近七个小时之后。


序慕　水手

序慕

枪侠从那个该死的梦里醒来，梦中好像只是单一的场景：那黑衣人从一叠塔罗牌中抽出一张“水手”，预见了（或者声称预见了）枪侠未来的悲惨命运。

他被淹死了，枪侠，黑衣人说，没有人能拉他一把。那个男孩杰克。

但这不是噩梦，是好梦。因为他就是那个正要淹死的人，也就是说，他根本不是罗兰，而是杰克。明白了这一点他松了口气，因为做一个淹死的杰克要比活着做他自己（为了一个冷冰冰的梦想而背叛一个信任他的男孩）好得多。

好，好啊，我将被淹死，他想，一边听着海的呼啸。让我淹死吧。但这不是海洋的声音，这是石块卡在喉咙里似的令人难受的漱水声。他是那个水手吗？如果是，为什么这样靠近陆地？况且，事实上，他不就是在陆地上吗？感觉上好像是——

冰冷的水漫过靴子，漫上他的大腿，一直漫到他裤裆那儿。他猛地睁开眼睛，把他从梦中惊醒的不是下身那球的冰凉（虽说它们突然收缩得像胡桃模样），甚至也不是右边那个可怕的玩意儿，而是因为想到他的枪……他的枪，更要紧的，是他的子弹。枪弄湿了可以很快拆开来，揩干，上油，再揩一遍，再上一遍油，再装回去，而湿了的子弹，就像打湿了的火柴一样，没准就再也不能用了。

那是个爬行缓慢的怪物，肯定是让前一波海浪冲上来的。它拖着湿漉漉的闪闪发亮的身子，费力地沿着沙滩挪行。那家伙差不多有四英尺长，在他右边大约四码远的地方。这蠕行而来的东西用冷峻的眼睛盯着罗兰。长长的锯齿样的喙部突然张开来，发出一阵奇怪的像人说话似的声音，那古怪的口音伤心甚至是绝望地向他发问：“是—呃—小鸡？达姆—啊—朋友？爹爹—嗯—可汗？戴德—啊—查查？”

枪侠见过龙虾，可这不是龙虾，虽说这玩意儿跟他见过的龙虾形廓上模模糊糊地有点儿相像。它倒丝毫没被他吓住。枪侠不知道这东西是不是有危险。他对自己意识上的迷糊倒不是很在意——他一时想不起自己在什么地方，是怎么来到这地方的，他是不是真的追上那黑衣人了，抑或这一切都只是在做梦？他只知道自己得趁子弹被浸湿之前赶快离水远点。

他听见了吱吱嘎嘎刺耳的越鼓越响的水声，瞧瞧那家伙，它停在那儿，抬起朝前伸出的爪子，滑稽可笑地像拳击手那样摆出一个起手式，这姿势，柯特曾对他们说过，叫做致礼式；又瞧瞧惊涛拍岸浪花四溅的海潮。

它听见海浪了，枪侠想。不管这是什么玩意儿，它是有耳朵的。他想试着站起来，可是他的腿，麻木得失去了知觉，只好放弃努力。

我还在做梦，他想，即使处于现在这种朦胧状态，这种想法也太诱人，令人不敢相信。他再次挣扎着想站起身来，几乎已经站起来了，却又一头栽下。海浪正好退下去一波。这会儿再不跑开就来不及了。他只好像右边那个家伙一样挪动自己的躯体：他两手抠地，拖曳着身子，肚皮贴着海滩砂石爬行，要躲开波涛。

他挪得不够快，没有完全避开海浪，但也算达到了目的。海水只淹到他的靴子，几乎冲到膝盖这儿了，好在又退了回去。也许第一波潮水还没那么快吧。也许——

天空挂上了半个月亮。在薄雾笼罩的朦胧中，那点光亮足以使他看清手枪皮套的颜色太暗了。那两把枪，准是湿透了。不好说情形有多糟糕，不管是转轮还是枪带里的子弹，沾湿了都挺要命。在检查枪支前，还是先离开海水要紧。他得——

“刀得—噢—塞住？”这声音更近了。他刚才惦记着海浪，忘了这东西也让海水给冲过来了。他朝那儿瞥去，发现它离自己只有四英尺的距离了。它的双爪埋在布满石头和贝壳的砂石海滩中，拖着身子过来了。当它抬起锯齿状的多肉而强壮的躯体时，霎时像一只蝎子，但罗兰发现它末端没有尖刺。

又是一阵哗啦啦的海水上涨声，这回更响了。那家伙马上停了下来，举起爪子，又摆出它那种像拳击起手式的致意姿态。

这阵海浪更大了。罗兰又赶紧拖着身子向海岸斜坡爬去。他两手伸屈之间，那个长爪子的东西也以比之前的移动方式快很多的速度跟上来。

枪侠觉出自己右手一阵阵地作痛，但现在没时间去想它了。他用湿透了的靴子后跟抵着地面，两手奋力向前扒去，努力躲开海浪。

“的得—嗯—小鸡？”那怪物似乎发出一种哀求的声音：你就不能帮帮我吗？你难道没看见我有多着急吗？罗兰看见自己右手的食指和中指正被那怪物吞进锯齿样的大嘴里。它又扑了上来，罗兰急忙闪开滴血的右手，剩下的手指才没给吞掉。

“达姆—嗯—嚼嚼？爹爹—啊—吃啊？”

枪侠摇摇晃晃地站起身。那东西撕开他湿漉漉的牛仔裤，撕开了那双虽说已浸泡得发软但那老牛皮还是坚韧似铁的靴子，从罗兰小腿肚上撕下一块肉来。

他抽出右手正要开枪，这才意识到要靠那两个失去的手指才能执行古老的开枪动作，这当儿，他的手枪又砰地掉到了沙滩上。

怪物贪婪地咬噬枪。

“不，你这杂种！”罗兰咆哮着，抬脚使劲地踢踹。但这就像是在踢踹一块巨石……它撕开罗兰右脚的靴子头，大脚趾头给撕下大半，硬是把靴子从罗兰脚上撕了下来。

枪侠弯下身子捡起手枪，却没能捏住，他嘴里诅咒着，总算抓到了手里。曾经对他是那么轻而易举的事儿，几乎连想都不用想，突然间却成了玩杂耍似的把戏。

那怪物匍匐在枪侠靴子上，连啃带咬像是在断章取义地提问。一阵海浪席卷而来，浪涛顶部凝结的泡沫在昏暗的月光下显得苍白而了无生气。那大螯虾似的东西撇开靴子，又摆出那副拳击手的架势。

罗兰用左手触动扳机开了三枪。咔嗒！咔嗒！咔嗒！

现在他至少知道枪膛里的子弹是个什么情况了。

他把左边的枪插入皮套，可是把右边那支插回去有点麻烦，他得用左手把枪筒摁下，这才让它滑入枪套。血从手掌断指根部汩汩涌出，那铁木镶嵌的磨旧了的枪柄上全染红了，枪套上都沾满了血，跟枪套皮带连在一起的旧牛仔裤也弄得血迹斑斑。

他那只被撕烂的右脚由于过度麻木竟觉不出疼痛，而右手痛得像是在火中烤灼。那两根历练既久而机巧灵敏的神奇手指，此刻已进了那怪物腹中，被消化成一摊浆汁了，可是手指原先所在的地方还在火烧火燎地受着煎熬。

糟糕的事情还在后头呢，枪侠意识模糊地想。

海浪退去了。怪物垂下爪子，在枪侠靴子上又撕开一个口子，它觉得那靴子的主人应该是比这块脱落的皮革更美味的东西。

“达达—啊—嚼嚼？”它在问话。接着就以可怕的速度朝他扑来。枪侠一边挪动仅有一点知觉的双腿朝后退着，一边意识到这东西肯定有某种智力，它挨近他的时候很谨慎，没准它是从很远的地方来到这砂砾地，显然它心里还不能十分肯定他是什么生灵，或者也拿不准他有什么能耐。如果不是涌来的海浪激醒了他，就在他如此冥想的当儿这东西很可能已把他的面部给扯烂了。现在，它觉得枪侠不仅是一道美味的猎物，而且还挺容易制服。

它几乎就要扑到他身上了，这东西长四英尺，高一英尺，体重约摸七十磅，就像那个头脑简单的食肉动物大卫——那是他在少年时拥有过的鹰隼。只不过眼下这玩意儿可没有大卫那种意义不明的忠诚。

枪侠左脚靴子后跟磕在沙滩上突起的一块石头上，身子趔趔趄趄的马上就要摔倒了。

“刀得—嗯—塞塞？”这东西问道，看上去好像很着急的样子，它一边不动声色地朝前挪动，一边暗暗窥视着枪侠，爪子伸出时眼睛骨碌骨碌地转动……这时又是一阵海浪涌来，怪物随即做出那副拳击起手式的致礼姿态。然而，这会儿他俩都被海浪推搡得有点晃晃悠悠，枪侠意识到这玩意儿听见海浪的声音会愣住，现在嚣嚣而来的海浪——在他听来——好像稍稍退缩了。

他后退一步踏上那块石头，海浪咆哮着拍打砂砾地，他又跌了下来。现在他的脑袋离那昆虫似的怪脸只有几英寸。它一伸爪子就能从他脸上把眼睛抠出来，可是它的爪子在颤抖，就像是攥紧的拳掌，一直举在它那宛似鹦鹉弯喙的嘴边。

枪侠摸到那块刚才差点让他绊倒的石头，这块大石头一半埋在砂砾中，他伤残的右手血淋淋的伤口被砂砾地上毛糙尖利的石子扎得痛彻入骨，他不由地嚎叫起来，但他还是猛然发力拽出石头，龇牙咧嘴地把它举了起来。

“达达—啊—”怪物又开始嚷嚷了，涛声渐渐平息，海浪又退下了，它那低垂的爪子再度张了开来。这时候枪侠用尽全身力气猛地把石块砸了下去。

它背壳上发出一阵碎裂声，听上去还有那怪物蜷紧身子的声音。那东西在石块底下疯狂地挣扎着，后背忽地拱起，又砰然落下，拱起来，又落下。愤怒的吼喊渐渐变成惨兮兮的哀号。爪子张开又陡然合拢。只见朝外翻出的口腔胡乱地嚼着结成一团团的砂石。

然而，随着这一阵海浪退去，那怪物又试图擎起爪子，枪侠用那只还穿着靴子的左脚猛地踏住它的头部，脚底下吱吱嘎嘎地发出就像是许多细细的干树枝被折断的声音。一股浓浓的汁液从枪侠靴子后跟下迸射出来，从两个方向溅出来。看上去黑黑的。怪物拱起身子，狂乱地扭动着。枪侠脚下用力更狠了些。

海浪来了。

怪物的爪子抬起了一英寸……两英寸……颤抖着，垂下了，痉挛着一张一阖。

枪侠挪开脚。那东西锯齿状的喙吻，这张从他活生生的躯体上吞噬了两个手指和一个脚趾的嘴巴，慢慢地张了张，又闭上了。一根折断的触角落在沙滩上，另一根还在那儿莫名其妙地抖动着。

枪侠又踏了它一脚。又是一脚。

他咕哝着费力地把石头踹到一边，顺着怪物的右侧走过去，抬起左脚，一脚一脚地踹着，踹碎它的外壳，踹出它苍白的肚肠，踩入灰暗的沙地。它已经死了，但他还是这么一下一下地连踹带踩，在他漫长的传奇生涯里，自己还没有在身体上遭受如此惨重的伤害呢，他完全没想到会发生这样的事。

他一脚一脚地踹着，直到发现那怪物腹腔里差不多要化成泥浆的自己的手指尖，瞥见指甲缝里还嵌着从墓地带来的白灰（他曾在那儿跟黑衣人进行过长久的交涉），这才把眼睛挪开，恶心地呕吐起来。

枪侠像醉汉似的朝海边走回去，用衬衫托着受伤的右手，不时地回头瞧瞧那东西，怕它还没死，就像有些生命力顽强的马蜂，你狠狠地连连拍打它，可它还能抽动，只不过晕过去了，可没死。他回头顾望，提防着它还会追上来，用那恐怖的声音一再发出古怪的问话。

走到中途时，他一摇一晃的身子突然站住了，看着起先呆过的地方，他记起了一些事情。他刚才肯定是睡着了，就在高处的潮汐线下边。他抓起自己的皮包和那只撕破的靴子。

借着皎洁的月光，他又看见了和刚才那东西相同类型的怪物，在两次海潮涌来的间歇中，听见了它们询问的声音。

枪侠急忙退后，一直退到砂石海滩边青草丛生的尽头。他坐下来，这会儿自己该做什么心里还清楚着——他把剩下的最后一点烟丝洒在手掌和脚掌的断茬处，止住流血，他洒了厚厚的一层烟丝，弄得旧伤又添新痛（被撕断的大脚趾也跟着一起痛起来），他只能坐着，在刺骨的疼痛中冷汗直流，恍惚中想着会不会感染，想着自己右手丢了两个指头以后怎么闯世界（他倒是两手都一样使枪，但在所有其他事情上还是右手更强），想着万一这东西有毒，被它咬过的伤口也许已经把毒液注入他体内了，想着不知道清晨是不是还会到来。


囚徒

第一章　门

1

三。这是你命运的数字。

三？

是的，三是神秘的。三就放在符咒的中心。

哪三个？

第一个是黑发的年轻人。他就站在抢劫和谋杀的边缘，一个恶魔附在他身上。恶魔的名字是“海洛因”。

那是什么恶魔？我从没听说过，就连我育儿室里的老师都没提起过这个名字。

他想要说话，但说不出来，神谕的声音，星的妓女，风的婊子，全都走了，他看见一张纸牌飘来飘去，从这儿飘到那儿，在慢慢暗下来的光线中翻过来又翻过去。纸牌上面，一个狒狒在一个黑发少男肩后咧嘴而笑，几根像人一样的手指深深地掐在那年轻男子的脖子上，掐进了肉里。凑近些看，枪侠发现狒狒掐住年轻人的一只手里还举着一根鞭子。这倒霉的年轻人似乎在一种不可名状的恐惧中挣扎着。

囚徒，这黑衣人（他曾是枪侠信赖的人，名叫沃特）亲密地低语道。一个惊恐不安的小家伙，不是吗？一个惊恐不安的小家伙……一个惊恐不安的小家伙……一个惊恐——

2

伤残的手上掠过一阵颤悠悠的感觉，枪侠一惊而醒。没错，从西海爬出来的一个有鞘壳的大怪物看上了他，那东西要把他的面孔从脑壳上扒下来，还用怪里怪气的吓人的声音朝他发问。

其实是一只海鸟，被晨曦投射在他衬衫纽扣上的反光惊了一下，怪叫着疾速飞走了。

罗兰挺身坐起。

他手上没完没了地一阵一阵地痛着，右脚也一样。两个手指和一个大脚趾的断口那儿痛感一直丝毫不减。衬衫下摆不见了，剩下的部分也是破烂不堪。他扯下一片布条包扎右手，还扯了一片裹脚。

滚吧，想到那些脱离躯体的手指脚趾，他吼道。现在你们都见鬼了，那就滚吧。

这样一来似乎好受些。不解决什么大问题，还是有点儿用。它们都成了鬼了，行啦，只是活生生的鬼。

枪侠吃了一些牛肉干。嘴里几乎不想吃东西，其实没什么胃口，不过他还是硬着头皮吃了一些。食物进了肚子里，他感到自己稍稍有点力气了。可是牛肉干已所剩无几，他几乎是弹尽粮绝。

但还有事要做。

他摇摇晃晃地撑起身子，向四处逡巡。海鸟俯冲而来又潜入水中，这世界似乎只属于他和海鸟。怪物不见了。也许它们属于夜行动物，也许它们只是时而出现时而消失。但这会儿看来都没什么区别了。

大海是辽阔的，远处海水与地平线交会在一抹朦胧的难以辨明的蓝色光晕处。有好长一会儿工夫，枪侠沉浸在自己的冥想中忘却了死去活来的疼痛。他从来没见过这么辽阔的水域。当然，孩提时代他也曾听说过关于大海的故事，听老师们具体描绘过——至少有一些老师——他知道大海是存在的——然而，当他真正亲睹此景，尤其当经年出没蛮荒僻地之后，面对如此宏伟，如此壮观的海洋，真是难以置信……甚至难以面对。

他长久地注视着，心醉神迷，惊喜若狂，他只想让自己饱览这大海，暂时忘却伤口的剧痛。

然而这一天还刚开始，还有一些事情要做。

他伸手到后袋中找寻那个颚骨，小心翼翼地用掌心去摸索，以免让那玩意儿碰到断指的残根（如果那玩意儿还在的话），把一直痛着的伤口弄得痛上加痛。

那玩意儿还在。

行啦。

下一步。

他笨手笨脚地解开连着枪套的弹囊带，搁到阳光照射的石头上。取出枪，倒空枪膛，把那些废弹壳扔掉。一只鸟飞来停在闪闪发亮的弹壳上面，衔起一枚吞进嘴里，又连忙吐出，飞走了。

枪支是要呵护的，本来就该把它照料好，在这世上或任何其他世界里，一把不能射击的枪也就跟一根棍棒没什么两样，在做其他事之前，他把枪搁在膝盖上，左手在皮革上小心摩挲着。

每颗子弹都湿了，弹囊带上只有横过臀部的一处看上去还干爽。他仔细地把那地方的子弹一颗颗地取出来。做这事时，那只右手出于习惯也一次次地蹿到膝盖上来摆弄，忘了缺损的手指，也不顾疼痛，就像一只傻呆呆的或是疯癫癫的狗，老是跟在人后边撵着。有两次碰上了伤口，他痛得晕晕乎乎的，竟抡起右手使劲拍打起来。

我看见更糟糕的情况还在后头。他又一次这样想。

但愿这些子弹都还好用，他沮丧地把这不多的子弹拢到一处。二十颗。不消说，有几颗肯定要哑火。根本没法指望这样的子弹。他把剩下的那些也都取出来，搁成另外一堆。三十七颗。

好啦，不管怎么说你已经全副武装了，他想着。却又马上意识到，这五十七颗里边能用的是不是真有二十颗，恐怕还大有出入。能用的也许只有十颗，也许是五颗，也许一颗，说不定一颗都不能用。

他把那些拿不准能用还是不能用的子弹放在另一堆里。

这会儿他还捏着自己的皮包。别忘了这玩意儿。他把皮包塞进膝部的裤兜里。然后慢慢把枪拆卸开，跟往常一样就像完成一项仪式似的揩拭起来。这一揩拭，就是两个钟头。伤痛连扯着脑袋也痛上了，想要打起精神去考虑问题已是非常困难。他想睡一觉，一辈子都没这么想睡过。可是他现在身负不可推卸的重任。

“柯特。”他用几乎不可辨识的声音喃喃自语，苦涩地一笑。

他把左轮手枪重新装好，装上估计能用的干爽子弹。摆弄完了，他用左手举枪，扳开枪栓……然后，又把它慢慢压回去。他想确知，一切搞定。想知道当自己扣动扳机时，或者只不过随意的卡嗒一声，是否会有满意的效果。但一声卡嗒也许什么意义也没有，说不定只是把二十颗可用的子弹减为十九颗……也许是九颗……或者三颗……也许全玩完。

他又从衬衫上撕下一块布条，把旁边一堆子弹——那堆沾湿的——裹进布条里，扎得紧紧的——用左手和牙齿。然后把这布包塞进他的皮包。

睡觉，他的身体命令道。睡觉，你必须睡觉，现在，天黑之前，身体的能量所剩无几，你已经耗尽了——。

他踉跄地拖动脚步，举目顾望荒凉的海滩：就像一件长久未洗的内衣，到处黏附着黯然无色的海贝。星罗棋布的巨石从卵石遍地的沙滩上兀然突起，上面沾满了鸟粪，越是古老得像发黄的牙齿似的地表，抹上的污迹就越是新鲜得发白。

一道干燥的海草标出了潮汐线。他看见自己右脚那只碎成一片一片的靴子和盛水的革囊还躺在那附近。他想，这些东西居然没给涨潮的海水冲进海里真是怪事。他一步一挪地走着，奋力走向水囊那儿，这一瘸一拐，真是痛得要命。他捡起一个，放在耳边摇了摇。另一个是空的。这一个还存着一点水。一般人都分辨不出两只水囊的不同之处，但枪侠一眼就能看出，就像母亲能分辨自己的双胞胎一样。他和这两只水囊相伴的时间说来有年头了。水在革囊里晃动着。真好——这是天意的馈赠。那怪物，或者其他什么东西，都有可能撕了这水囊，或是打开它，咬破它，用爪子把它撕成碎片。但什么事都没发生，甚至潮水也放过了它。奇怪的是，这会儿那些怪物竟踪影全无，不过离潮汐线很高的地方有两只已经玩完的东西。也许是被别的食肉动物吃掉了，要不就是被它的同类葬入大海，那种会埋葬自己同类的大型动物他曾在童话故事里听说过。

他用左肘夹起水囊，痛饮起来，分明感到又有某种能量摄入了体内。右脚那只靴子肯定是完了……可是想想心里又燃起一点希望的火花。脚掌还有个囫囵样儿——虽有残缺但还算完整——也许可以把别处切下来植补这儿，如果能顶一阵也好……

昏昏沉沉的感觉整个地罩住了他。他竭力抵拒着睡意，可是膝盖软下来了，他坐倒在那儿，傻傻地咬着自己的舌头。

你不能失去知觉，他严厉地告诉自己。不能倒在这儿，今天晚上没准那些东西还会再来叫你玩完。

于是他死撑着站立起来，把那只空水囊系在腰间，可是走回二十码之外他搁枪和皮包的地方时，他在途中又摔倒了，差点晕过去。他躺了一会儿，侧着脸贴在沙地上，尖利的贝壳边缘在他下巴上划了一下，差点划出血来。他费力地就着水囊喝口水，便朝他起先惊醒过来的地方匍匐而行。海滩斜坡上二十码处耸立着一棵短叶丝兰——那是棵生长不良的树，但至少可以提供点阴凉。

对罗兰来说，二十码就像二十英里那么长。

然而，他还是使出最后的力气爬向那一小块阴凉处。他躺在那儿把头埋进草丛，差点儿昏死过去。他朝天空观察着，试图借此判断时辰。不是中午，但是根据他所躺之处的树影的长短来看，差不多快到中午时分了。歇了一会儿，他举起右臂凑近眼前，察看是否有受到感染的红色条纹——如果有的话就是某些毒素侵入体内了。

手掌上呈现干涩的红晕，不是好的征兆。

我得快点成个左撇子，他想，至少，这只手还管用。

随即，他陷入一阵昏黑，睡了十六个小时，睡梦中西海的涛声在他耳畔经久不息地轰响。
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枪侠醒来时海洋已成一片昏暗，只是东边天空露着一点朦朦胧胧的光亮。拂晓将至。他坐起来，一阵头昏眼花差点让他一头栽倒。

他垂下脑门歇一会儿。

晕眩过去了，他瞧瞧手掌。是感染了，没错——整个手掌都红了，红肿一直蔓延到手腕处。没有再发展到手腕以上的部位，但他发现身体其他部位也开始有隐隐的红丝显现出来，这红色条纹最终会侵入心脏要了他的命。他觉出自己浑身发热，在发烧。

我需要药物，他想。可是这里哪有什么药物？

难道他走到这里就要死了不成？不，他不能死。如果他注定要死去，那也得死在去黑暗塔的路上。

你是多么了不起啊，枪侠！黑衣人在他脑子里窃笑着说。多么不屈不挠！你那愚蠢的痴心是多么浪漫！

“我操！”他低沉沙哑地吼着，又喝口水。没剩多少水了。他面前是整个的大海，能喝就可以随便喝。水，全都是水，却没一滴是可以喝的。想也别想。

他扣上枪弹皮带，把它系紧——整个过程摆弄下来费了好大工夫，等他完成这套动作，黎明的第一缕光线已昭示白昼确实到来——他挣扎着想站立起来。他不能确信自己是否能做到这一点，结果还真的站起来了。

他左手扶着短叶丝兰树，右臂挟着那个还剩一点水的革囊一下甩上肩膀，接着把皮包也甩上去。身子一挺直，忽而又是一阵天旋地转，他只得垂下脑袋，等这一阵过去，心里祈愿一切无碍。

晕眩过去了。

枪侠一脚高一脚低地走着，脚步踉跄，活像一个喝到晕头转向的醉汉，他费力地折回沙滩，停下来，打量着像桑葚酒似的浑黯的海洋，从皮包里找出最后一点牛肉干。他吃了一半，这一次嘴巴和胃都能接受一些了。瞧着太阳从杰克殒命之处的山后升起，他把剩下的一半牛肉干也吃了——太阳先是攀上了那些寸草不生、就像野兽利齿一般尖尖地耸立在那儿的山峰，一会儿就升得老高了。

罗兰脸朝太阳，眯起眼睛，微笑起来。他吃光了剩下的牛肉干。

他想：好极了。现在一点吃的都没了，我比出生时要少两个手指和一个大脚趾；我是个子弹说不定哑火的枪侠；我被怪物咬了生着病却没有药；剩下的水还够喝一天，如果我拼尽老命，也许能再走十几英里。直说吧，眼下我是濒临绝境。

该往何处去？他从东边过来，可是现在不能继续向西跋涉，因为他再也没有圣徒或是救赎者的力量了。那就只剩下南北两个方向。

向北。

这是他内心的提示。一个没有疑问的答案。

向北。

枪侠开步走了。
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他一连走了三个小时。摔倒两次。第二次摔倒时，他以为自己不可能重新站起来了。这时一阵波涛卷来，当波涛快要冲到身边时他不由想到自己的枪，连忙下意识地直起身子，两腿抖抖瑟瑟像是踩在高跷上。

他估摸这三小时里自己大概挣扎着走了四英里。这会儿太阳已经非常耀眼，晒得地上越来越热了，但不管怎么说还不至于热到脑袋像挨了重击似的难受，也不至于使脸上汗如泉涌；从海面吹过来的微风，更不至于让他寒意丝丝地哆嗦个不停，身上直起鸡皮疙瘩，牙齿也直打战。

发烧了，枪侠，黑衣人嗤嗤地笑着说。留在你体内的毒素开始发作了。

感染的红丝现在更明显了。从右腕一直延伸到半个小臂。他又硬着头皮走了一英里，水囊里的水全都喝光了。他把空了的水囊和另一只一起系在腰间。地面上一片单调，令人生厌。右边是海，左边是山，他破烂的靴子踏着贝壳遍地的灰暗沙滩。海浪涌来又退去。他找寻着大螯虾，却一个也没见到。他惘然地毫无目标地走着，一个从另一时间走来的人，似乎已经抵达一个无意义的尽头。

快到中午时，他再次倒下，心里明白自己再也站不起来了。那么就是这地方了，这一时刻。毕竟，这就是终结。

他双膝双手着地仰起头，像一个被击败的拳击手……前面还有一段路，也许是一英里，也许是三，（发热使他两眼模糊，在毫无变化的沙滩上根本无法辨识路程远近。）他看见了一些新出现的东西。有什么东西就伫立在海滩上。

是什么？

（三）

没有的事。

（三是你的命运）

枪侠竭力使自己重新站起。他低吼着，祈求着，那声音只有盘旋的海鸟能听见（如果能从我脑袋上把眼睛抠去它们该有多高兴啊，他想，有这样的美味叼来吃该是多么惬意！），他继续朝前走，踉跄的脚步偏斜得更厉害了，身后画圈似的足印几乎像乩符一般怪异。

他竭力睁大眼睛盯着前面沙滩上立着的一个什么东西。发绺落到眼睛上，他连忙捋回去。可是这么走下去却似乎没有跟那东西挨近。太阳快升到天穹顶端了，那东西似乎还离得很远。罗兰想象着自己再度身处跟那个最后的陌生人的棚屋之间隔着一段距离的荒漠

（音乐的果实，你吃得越多，放屁就越多）

还有男孩

（你的以撒）

正等待他到来的驿站。

他膝盖一下软屈了，又一下挺直，再一软，再挺。头发又落到眼睛上，他不再费神把它捋回去——没有力气顾及了。他看着目标，那目标后面的高地上有一道窄窄的影子，他还在走着。

现在他可以弄明白了，不管是发烧还是没发烧。

那是一扇门。

距离那门不到四分之一英里的地方，罗兰的膝盖又软屈下来，这回却再也挺不起来了。他倒下了，右手划过砂砾和贝壳，断指处的创面又划出新的伤口。断茬处又开始流血。

他只好匍匐身子爬行，西海浪起潮落的嚣声伴随着他的爬行在耳边阵阵萦回。他撑着膝盖和肘弯爬行，在脏兮兮的海草为标识的潮汐线上爬出一道歪七扭八的沟痕。他以为是风不停地吹——一定是风，凉爽的风，这能把他身体的高热带走一些——可是他听到的风声只是从自己肺部呼进吐出的一直吁喘着的粗气。

他靠近那门了。

更近了。

最后，在这近乎疯狂的一天的下午三时左右，在他自己左边的身影已经拉长的时候，他到达了。他蹲下身子，疲惫地注视着。

那门有六英尺半高，用坚实的硬木制成，然而生长这种材质的树木离这地方至少有七百多英里。门把手好像是黄金做的，那上边精工雕饰的纹样……枪侠终于认出了：那是一张狒狒咧嘴而笑的脸。

门把手上没有锁眼，上面下面，都没有。

门上装着铰链，其实什么也没连接——起码看起来似乎是这样的，枪侠想。这是一个谜，最最神奇的谜，但这事确实非常重要吗？你就要死了。你自己的谜底——对任何男人或女人来说最终唯一重要的事——即将揭晓。

凡事皆通，万法归一。

这扇门。这儿本来不该是立着一扇门的地方。它就矗立在潮汐线上边二十英尺的地方，显然像是标志着海洋的尽头，太阳现在转到了西面，把门厚重的影子斜斜地投向东面。

门的三分之二高度上，用黑色的正体写着两个字：

囚徒

恶魔附在他身上，恶魔的名字是“海洛因”。

枪侠听见一阵嗡嗡声。起初，他以为是风声，要不就是他自己发烧的脑袋里臆想的声音，但后来他越来越清楚地听出那是发动机的声音……就来自门背后。

打开它。它没锁上。你知道这门不上锁。

但他没去打开门，却蹒跚着绕到门背后去察看。

这门没有另一面。

只有灰色的沙滩，一直向后延展，只有波浪，只有贝壳，潮汐线，还有他自己一路过来的痕迹——靴子的痕迹和他用肘弯撑出的坑眼。他再仔细看，把眼睛又睁大一点，门不在那儿，但影子却在。

他伸出右手——噢，学习使用左手是这么地慢——他放下右手，举起左手。他摸索着，想摸到什么坚固之物。

我摸过去，可是什么也碰不到，枪侠想。临死前做这么件事倒是挺有趣的！

原来该是门的地方摸上去却是空无一物。

无门可叩。

发动机的声音——如果确实听到过的话——也没有了。现在，只有风声，波浪声连同他脑袋里的嗡嗡声。

枪侠慢慢走回原来那边，心想刚才所见一定是自己开始有幻觉了，可是——

他停住了。

他朝西边瞥过一眼——那儿原本只是一望无际的灰色沙滩，堆卷的海浪，可是这会儿，眼前却出现了一扇厚厚的门。他还能看见挂锁，也像是金子做的，上面凸起着插销，似是一个粗短的金属舌头。罗兰把脑袋向北面移过去一英寸，那门就不见了。罗兰再把脑袋缩回，门又回来了。一连几次都这样。它不是出现在那儿。它本来就在那儿。

他绕了一圈走过去对着这扇门，摇晃着身子。

他可以从海边绕过去看，但他明白准是跟刚才同样的结果，而这一次他可能会倒下。

我真想知道，如果我从门里穿过去的话，也像是穿过乌有之物一样吗？

噢，所有这些事情都叫人摸不着头脑，但其实也简单：面对一扇立在绵延无尽的海滩上的门，你能做的就是二选一：打开它；由它去关着。

枪侠隐隐约约有点幽默地意识到自己或许不会像预想的那样死得快。如果他是个垂死的人，那还会有这种惧怕吗？

他伸左手去抓门把手，那玩意儿摸上去既不像金属似的冰凉，也不是那种隐秘花纹给人的灼热感，这感觉倒让他惊奇了。

他转动门把手。拽一下，门朝着他开了。

他什么都料到了，就没料到会是这样。

看着眼前的景象，枪侠呆住了，发出了他成年以来第一声尖叫，然后砰地关上门。那门看似无法关上，却不知怎么还是关上了，关门声吓跑了栖息在岩石上向他观望的海鸟都吓跑了。
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眼前的地面是从某个高度往下俯瞰的样子，自己似乎是难以置信地悬在空中——那高度看上去足有几英里。他看见云彩的阴影遮蔽了地表，然后就像梦境似的飘浮过去。他眼里的这副情景是鹰才能见到的——而且还必须飞得比鹰还高两倍。

穿过这样一道门也许会一头栽下去，也许得一路尖叫几分钟，然后一头栽进地里。

不，你看见的还多着哩。

身后的门扇已经关闭，他心里转着念头怅然若失地站在沙滩上，受伤的手插在衣兜里。隐隐约约的红丝开始升到手臂上面了。感染很快就会直抵他的心脏，这毫无疑问。

他脑子里有柯特的声音。

听我说，小子们。为你们的生命，听好了，某一天可能这话会对你们非常重要。你们永远不可能看见所有你们在看的东西。他们把你们送到我这儿来的一个原因就是为了要告诉你们，你们看见的其实是你们看不见的——在你们害怕的时候、战斗的时候或是操女人的时候所看不见的东西。没有一个人能看见一切他所见到的，不过在你们成为枪侠以后——你们这些人之中没有去西部的那些——你们在一瞥之间见到的会比人家一生所见的更多。而你们在这一瞬间没见到的东西，将会在事后重现，在你们记忆的眼睛里——如果你们能活到能够回忆的年纪，你们就有机会看到。因为，看见和看不见之间的区别也许就跟活着和死去一样。

从这样的高度俯瞰大地（这似乎要比他那个时代将要终结之际黑衣人突然降临的景象还要扭曲而眩目，因为他透过这道门所见的，没有远景），差不多快要忘却的记忆依然在提示他，看见的那片土地既不是沙漠，也不是海洋，而是某个令人难以置信的间以水流的丰盈绿地，这让他联想到沼泽，但是——

你简直什么也没有留意到，酷似柯特的声音厉声说。你还看见了更多！

是的。

他看到过白色。

白色的边缘。

好哇！罗兰！柯特在他的意识中喊道，罗兰似乎感到结痂的手上又重重地挨了一下。他冷不丁抽搐起来。

他透过某扇窗子在看。

枪侠费力地挺身，向前迈出，忽而感到一阵寒意，又觉出有一丝丝微微发热的能量在抵拒他的手掌。他再次打开门扇。
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正如所料——令人生畏而难以置信的俯瞰中的大地景象——消失不见了。他现在面对着一些自己不认识的单词。他几乎认不出那些单词，像是一些扭曲变形的大写字母……

在这些单词上面，是一幅没有马拉的车辆图像，类似机动车的东西，在世界转换之前曾到处充斥着这样的机动车。枪侠突然想起杰克曾对他说起过什么事情——那是在驿站，枪侠对杰克施了催眠术之后。

一个围着毛皮披肩的女人大笑着站在那辆不用马匹牵引的车子旁边，那车，可能就是在另一个奇怪的世界里把杰克碾死的一辆。

这就是另一个世界，枪侠想。

突然，眼前的景象……

它没变，只是移动了。枪侠脚下摇晃着，感到一阵晕眩，跟晕船差不多。字母和图像都往下降落，这会儿他看见有一条两侧都有座位的通道。有些座位还空着，不过大部分都坐着人，一个个身着奇装异服。他猜那也许就是套装吧，当然在这之前他从来没见过这样的衣服。绕在他们脖颈上的玩意儿也许是领带或是围巾，他以前也没见过。不过，有一点他可以拿得准，他们都没有武器——没有匕首也没有剑，更别说枪了。这是些什么样的羔羊啊，怎么对谁都毫无戒意？有人在阅读印有小字的报纸——那些文字被这儿那儿的画面分隔成一块块的——另外一些人则用枪侠不曾见过的笔在纸上写着什么。笔对枪侠来说倒无关紧要。可那是纸啊。在他生活的世界里，纸差不多要跟黄金等值。他一辈子都没见过这么多的纸张。居然有个人还从他膝上那本黄色拍纸簿上撕下一页，揉成一团，那纸只写了半页，另一面根本没写过。枪侠对如此怪异的恣意挥霍深感惊讶和恐惧。

那些人后面是一堵拱曲的白墙，还有一排窗子。有几扇窗子上覆着遮阳板，但他还是能透过别的窗子瞧见外面的蓝天。

现在，一个身穿制服的女人向门道走来，罗兰也从未见过这样的服装，那是鲜红色的，而且有一部分是裤子。他可以打量到她两腿分叉的地方。他从来没见过一个并非没穿衣服的女人是这个样子的。

她靠近门口了，罗兰以为她会走出来，于是踉跄着朝后退一步，幸好没摔倒。她打量他的眼光里带着一种训练有素的挂虑，这女人好像曾是个仆人，从未指使过别的什么人，除了她自己。枪侠感兴趣的不是这个，他在意的是她的表情，居然没有什么变化。这可不是你期望从一个女人脸上见到的——也不会期望从任何人脸上见到——面对这样一个浑身脏兮兮的臀部横挎两把左轮手枪的男人，摇摇晃晃、疲惫透顶，渗透着鲜血的破布条包扎着右手，工装裤脏得好像那些用圆锯干活的人似的。

“请问您……”穿红衣的女人问道。她还问了一大串，但枪侠不能理解她说的是什么意思。吃的，要不就是喝的东西，他暗忖。那红衣服——并不是棉织物。丝绸吗？有点儿像丝绸，可是——

“杜松子酒。”一个声音回答，枪侠一下子明白了。突然他茅塞顿开：

这不是一扇门。

这是眼睛。

如果不是精神错乱的话，他正目睹眼前的车厢在凌云翱翔。他透过某人的眼睛在看。

谁？

当然他是知道的。他正透过囚徒的眼睛在看。

第二章　埃蒂·迪恩

1

这念头尽管过于疯狂，但似乎是为了印证这一点，倏忽之间枪侠站在那门口看见的景象直竖着朝一边倾斜下去。景象转过来了，（又是头晕目眩，感觉像是站在一块底下有轮子的平板上，可是他看不见在往哪儿移动，）接着，过道从门边飘移开去。他擦身而过的一处地方，一些女人身穿同样的红制服，侍立在那儿，这地方有许多金属家伙，他虽说伤痛难忍，疲惫得要命，但他还是希冀这流闪的景象驻留片刻，好让他把那些金属器具瞧个明白——像是机器一类的家伙，其中一个瞧着有点像烤箱。他刚才看见的那个女人正在给发出招呼声的那儿倒着杜松子酒，她手里盛酒的容器很小，是个玻璃瓶。那个注入酒的容器看上去也像是玻璃，但枪侠觉得那不是真的玻璃。

从门口流闪过去的景象一直在飘移着，他没法瞅得更清楚。又是一阵令他晕眩的倒转，这时他看见一扇金属门。一个小小的长方形标识牌，枪侠能够认出上面的字样：无人。

景象朝一侧略略倾斜。一只手从门右侧伸过来拽住枪侠眼前的门把手。他看见了蓝衬衫的袖口，视点向后拉一点，可以看见那人生着鬈曲的黑发，长长的手指，其中一个手指上戴着戒指，上面的镶嵌物也许是红宝石，也许是什么华而不实的垃圾。枪侠宁愿相信是后者——因为它看上去大而艳俗，不像是真家伙。

金属门拉开了，枪侠瞧见里面是他见过的最最匪夷所思的无水箱厕所，全金属的。

金属门擦着沙滩上那扇门的边缘飘移过去了。枪侠听到门对门擦过的声音。他又是一阵天旋地转的晕眩，估计是那双被他借视的眼睛的主人转过身了，转到他身后来锁定他了。接着，眼前的景象真的颠倒了——不是整个儿颠倒，倒了一半——他正注视一面镜子，见着一张以前曾见过的脸……在塔罗牌上。同样的黑眼睛和细鬈的黑发。这张脸平静而苍白，在他的眼睛里——这双眼睛此刻正反视着他自己——罗兰看见了塔罗牌上见过的，被那个丑陋的狒狒掐住而引起的恐惧。

这男人在颤抖。

他也病了。

他想起了诺特，那个特岙的食草者。

他想起了那个魔咒。

恶魔已经附在他身上。

枪侠突然想起他也许知道海洛因是什么玩意儿：那是一种鬼草似的东西。

他有点心烦意乱，不是吗？

他想也没想，只是出于一种简单的决意，正是这种决意使他成为最后一个仅存的硕果，最后一个前进再前进的人——库斯伯特和其他那些人，他们要么死了要么放弃了，要么自杀或变节，要么噤口不言，压根儿不提黑暗塔这回事了——而他还能继续向前；正是那种简单的思维方式和无所顾忌的决心驱使着他穿越沙漠，而且多年来一直穿越沙漠追赶着黑衣人。所以，他几乎连想也没有想，就走进了门里。
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埃蒂要了一杯杜松子酒和汤力水——也许这样醉醺醺地通过纽约海关不是个好主意，他知道一旦开始动手，自己就一定要干到底——但他必须喝点东西。

你开始干活的时候，可能会找不着路，亨利曾告诉过他，但你不管怎么样也得自己想法子，哪怕手里只有一把铲子。

点了东西，侍者离开后，他便感觉有点恶心想呕吐，倒不是真的恶心，只是可能而已，但最好别有事。两个腋窝下各藏一磅可卡因，嘴里呵着杜松子酒气，这副样子通过海关可不怎么妙；裤子上那些干了的呕吐物在海关那儿简直是灾难，所以，最好别有事。恶心的感觉会过去的，向来都是这样，但最好还是别有事。

然而麻烦在于，他想要慢慢地、时不时地戒毒。慢慢地，而不是突然地戒掉毒瘾。那位聪明透顶而且大大有名的瘾君子亨利·迪恩还有更多的智慧警句呢。

那回他俩坐在摄政王大楼阳台披屋上，不是瞌睡得非睡不可，但差不多也快要睡着了，太阳暖洋洋地照在他们脸上，两张脸都修饰得干净体面……好像回到了过去美好的老时光，那时埃蒂才刚开始吸毒，而亨利则往自己身上扎了第一针。

每个人都说要做冷火鸡
[5]

 。亨利曾说，但你成功之前，还不如先做一下凉火鸡
[6]

 的好。

埃蒂听得一愣，疯狂地咯咯大笑起来，因为他知道亨利的意思是什么。亨利呢，笑起来倒不这么疯狂。

从某些方面看，做凉火鸡要比做冷火鸡糟糕，亨利说。至少，你想要做冷火鸡时，你知道自己会呕吐，你知道自己会发抖，你知道你会大汗淋漓以为自己要被淹死了。可做凉火鸡呢，就像是在等着一道迟早要来的诅咒。

埃蒂记得问过亨利，你把用针扎的那些家伙（那些昏昏沉沉游魂般的日子，肯定是发生在十六个月以前，他俩曾一同信誓旦旦地保证以后决不成为这样的人）叫做什么。

焦火鸡。亨利马上回嘴道。随即，两人都吃了一惊，他们居然说出了那么好玩的话，想也想不到的好玩，两个人你看我，我看你，随即互相揪在一起，嚎叫，狂笑。焦火鸡，太妙了，可现在没那么好玩了。

埃蒂穿过通道，踱到过道尽头，看了看上面的标识牌——无人——打开了门。

嗨，亨利，伟大的聪明的大名鼎鼎的吸毒兄弟，在说到我们那些特别的朋友时，你想听听我对那些煮熟的鹅是个什么说法吗？那回，是肯尼迪机场海关的人觉出你脸上表情有点不对劲儿，要不就是因为赶巧他们那些博士鼻子的狗出现在那儿而不是在纽约港务局，狗们开始汪汪大叫，而且在地板上这儿那儿都嗅了个遍，就是你。所有勒着脖子的狗一下子都要扑上来，海关的家伙把你的行李扔到一边去了，把你带进一个小房间，问你是不是愿意脱下衣服，你说行啊，可我在巴哈马惹上点感冒，这儿的空调打得太高了，恐怕这会儿我的感冒得转成肺炎了，于是人们说，是吗，你总是在空调打得太高时出汗吗，迪恩先生，你说得对，行啊，对不起啦，现在我们把空调调低点儿，他们说，也许你最好把T恤也脱下，因为你的样子看上去像是服用过毒品，伙计，你身上那些胀鼓鼓的地方看上去好像是淋巴肿瘤的症状，你都不必再说什么了，这就像那个中路的外场手似的，看着击球手击中了棒球还站在那儿，想着球没准会被击出场外，不妨袖手旁观看着球飞进上面的观众席，心想让它去吧让它去吧，所以你还是把T恤脱下来吧，瞧啊，留神了，你是个幸运的孩子，这些不是肿瘤，除非你把它们叫做社会躯体上的肿瘤，嘎—嘎—嘎，这些玩意儿更像带苏格兰牌宽紧带的游泳裤，顺便说一句，别担心那些嗅来嗅去的东西，那不过是撩拨你，逗你开心呢。

他来到那人身后，拧开扣上的门把手。上面的灯亮着。马达的转动声在嗡嗡低吟。他转向镜子，想瞧瞧自己的模样究竟有多可怕，陡然一阵恐怖的感觉渗透了全身：一种被看的直觉。

嗨，快点，走吧，他紧张地想。你可能是这世上最不多疑的人了。这就是他们把你送走的原因。这就是——

似乎倏然之间镜子里不是他自己的眼睛了，不是埃蒂·迪恩淡褐而近乎绿色的眼睛，（在他二十一岁生命的最后三年里，这双眸子温暖过多少芳心，搞定过多少靓妞啊，）不是他自己的眼睛，而是一双陌生人的眼睛。不是埃蒂的淡褐色眼睛，那是像褪了色的李维斯牌蓝布牛仔裤那样的颜色。这是一双冷冷的、酷劲十足而不动声色的眼睛，是毫厘不爽的射击手的眼睛。透过这双眼睛的反射，他看见——清楚地看见——浪尖上一只海鸥俯冲而来，从水中抓起了什么东西。

他刚才还在想这到底是什么狗屁玩意儿？接着就知道这感觉不会消退了，他还是想呕吐。

就在这一刻，他又看了看镜子，蓝眼睛消失了……但刚才看见的好像是两个人……是着了魔的，就像是《驱魔师》中的小姑娘。

他清晰地觉出一种新的意识挤入了他自己的意识，而且是有声音的思维，他听到了，那不是他自己的思维，而是像收音机里播放出来的声音：我过来了，我在空中的车厢里。

还说了一些别的什么话，但埃蒂没听清。他正对着盥洗槽颇有节制地轻声呕吐。吐完了，还没等揩净嘴巴，就发生了一桩以前从未找上他的事儿。他脑子里突然出现了令人恐惧的一刻空白——仅仅是一个空白的间隙，就像排得齐刷刷的报纸专栏中的一条新闻被涂去了。

这是什么？埃蒂无助地想着。这到底是什么狗屁玩意儿？

他又是一阵遏止不住的呕吐，也许，这也让他心存惧念，不管你怎么抑止，总是抵挡不住反胃的感觉，只要你胃里翻腾着想呕吐，就甭打算再掂量别的事儿。

3

我过来了，我在空中的车厢里。枪侠想。但他接着就意识到：他在镜子里看见我了！

罗兰朝后退去——不是离去，而是朝后退，像一个孩子似的朝那个狭长的房间最里边的角落挪动。他在空中的车厢里，也在某个人体（不是他自己）里面。在囚徒的身子里。最初那一刻，当他挨近那家伙身边时（这是他唯一可以表述的情形），说实在的，他不仅挤入那躯壳，而简直就成了这个人。这家伙病了，不管什么病反正是不舒服了，他感同身受地体会着这人犯恶心的滋味，罗兰明白如果自己需要的话，他可以控制这具身躯。他觉出他的病痛，可能是被什么魔鬼似的东西控制着，当然如果有必要的话，他会出手的。也许他应该退出来，趁人不留意时。囚徒这阵恶心劲儿刚一消退，枪侠就朝前猛一跳——这回真的到前面了。眼下身处这般局面该如何应对，他几乎一无所知，在这种情形下，一无所知将会导致最可怕的后果，所以现在他最需要了解两件事——那实在是最具紧迫感的需要，不管还会发生什么。

那扇门是否还在那儿？从他自己的世界穿越过来的那扇门。

如果门在，那么他自己的肉身是否还在那儿？会不会已经溃烂？还是奄奄待毙？或者已经死了？还是丢了他的自我意识和思想，仅如行尸走肉一般？即使是他的躯体依然活着，恐怕也只能在白天苟延残喘。因为一到夜间，大螯虾似的怪物可能会带着古怪的问题跑出来，寻找海岸晚餐了。

他猛地扭转脑袋（这一刹那转动的是他自己的脑袋），飞快地朝后瞥去。

那扇门还在，依然在他身后。是通往他自己世界的通道，那铰链就嵌在密闭的金属墙面上。而且，是呀，他就躺在那儿，罗兰，这最后的枪侠，他包扎过的右手悬在腹部。

我在呼吸，罗兰想。我必须回去，让自己能够行动。不过首先我得……

他打消了撇开囚徒的念头，先要观望一下，他想看看这囚徒是否知道他在那儿。

4

恶心呕吐停住后，埃蒂还弯腰趴在盥洗槽上，两眼紧闭着。

脑子里那一刻是一片空白。不知道是什么东西。我有没有四处张望呢？

他伸手摸到水龙头，放出冷水。眼睛仍然闭着，他兜起冷水洗着脸颊和额头。

也许这样的事儿再也不可能避免了，他睁眼向镜子里瞅去。

他自己的眼睛看着他。

头脑里没有异样的声音了。

没有老是被另一双眼睛盯着的感觉了。

你只不过是有那么片刻工夫在神游罢了，埃蒂，伟大的大名鼎鼎的智者瘾君子劝慰他说。只不过是戒毒时偶尔出现的不寻常的幻觉罢了。

埃蒂看一下表。一个半小时到纽约。预计东部夏令时间四点零五分抵达，只是这会儿的午间时分实在难熬。那是最后摊牌的时刻。

他回到自己的座位上。饮料就在搁板上。他吸了两口，侍者过来问他是否需要什么。他张嘴说不……接下来就再也没有什么离奇的空白间隙了。

5

“我想要些吃的，劳驾。”枪侠借着埃蒂·迪恩的嘴巴说。

“我们将供应热餐，在……”

“我实在是饿坏了，”枪侠拿出极度恳切的口气说，“什么东西都行，粕粕客
[7]

 也行——”

“粕粕客？”穿制服的女人朝他皱起了眉头，枪侠突然间穿透了囚徒的意识。三明治……这个单词像是老远地在一个海螺壳里咕哝着。

“要不，三明治好了。”枪侠说。

穿制服的女人疑惑地看着他，“那么……我们有金枪鱼……”

“那也许不错。”枪侠说，虽说他这辈子都没听说过那种鱼。乞者总不能挑挑拣拣。

“你看上去脸色挺苍白的，”穿制服的女人说。“我想你是晕机了吧。”

“饿的。”

她给了他一个职业微笑。“我会尽快给你搞定。”

搞定？枪侠听着一愣。在他自己的世界里，搞定是一个俚语，意思是用蛮力把一个女人弄上手。别去想它了，食物马上就来了。他不知道当自己拿着食物穿过那扇门回去时，他的躯体是不是早已饿坏了。也许是此一时彼一时吧。

搞定，他暗自嘀咕着，埃蒂跟着摇摇头，好像觉得匪夷所思。

一旦搞定，枪侠将抽身而返。

6

是紧张，伟大的预言者、著名的瘾君子向他保证。只是由于紧张。所有的“凉火鸡”都有这样的经历，老弟。

然而，如果紧张就是这模样，为什么总有一阵莫名其妙的睡意不时袭来——说这睡意莫名其妙，是因为这时候本该感到发痒、发胀，在颤抖发作之前抓耳挠腮地扭来扭去；即使他没有进入亨利所说的“凉火鸡”状态，他也涉险携带了两磅可卡因经过纽约海关——这可是会被判入十年联邦监狱的重罪，可是就在这当口他竟然会突然出现失忆昏睡症状，大脑一片空白。

这还是一种睡意。

他又啜吸饮料，迅速闭上眼睛。

为什么会突然大脑短路？

我没有，不然的话她会飞快地去叫救护车的。

大脑一片空白，那么，这可不是什么好事。你以前从没遇上这种事儿。会有愣怔发呆的时候，可是从来没有过大脑一片空白。

还有他的右手也怪了。隐隐地总有点脉动加速的感觉，好像让什么东西重重地砸过一下似的。

他闭着眼睛伸展一下手臂。没有疼痛。没有急速的脉动，没有射击手一般的蓝眼睛。至于脑子空白，用伟大的预言者和著名的瘾君子的话来说，不过是一只“凉火鸡”和走私者的一种压抑现象综合征罢了。

但我还瞌睡了，他想。那又是怎么回事？

亨利的面孔像一只断了线的气球从他旁边飘过去。别担心。亨利在说。你会没事的，老弟。你飞到拿骚，在阿奎那登记住宿，星期五晚上会有个男人来见你。那是他们当中的一条好汉。他会给你安排好的，会留给你足够的物品过周末。星期天晚上他带可卡因过来。你得把银行保险箱的钥匙交给他。星期一中午你就飞回来，你脸上越是装出一副憨憨的样子越好，你会飘飘悠悠地通过海关。我们日落时将在斯巴克斯吃牛排。一定会飘飘悠悠地通过海关的，老弟，屁事儿也没有，只有飘飘悠悠的凉风。

但这会儿却是热乎乎的微风。

麻烦的事儿在于他和亨利都喜欢查理·布朗和露茜
[8]

 。唯一不同的是亨利偶尔会抱住橄榄球，好让埃蒂能踢到它——不是经常，但偶尔他会这么干。埃蒂甚至曾想过要给查尔斯·舒尔茨写封信。亲爱的舒尔茨，他会这样写。你老是在最后一秒钟让露茜把球撤走，这样会没用的。她应该偶尔把球拿稳。让查理·布朗吃不准，你知道的。有时候，她不妨把球拿住让他能一连踢中三次，甚至四次，接下来的一个月里再让他全踢空，然后再让他踢中一次，然后又踢空三四天，然后，你知道，你已经明白了。这真的会让这孩子气翻天的，难道不是吗？

埃蒂知道那确实会让这孩子气翻天。

凭经验他就知道。

他们当中的一条好汉。亨利是这样说的。其实那是个一脸菜色的家伙，还带一口英国腔，瞧那头发、那小胡子，活像是从四十年代的搞笑电影里走出来的，那一口往内歪斜的黄牙，更像是长在一头老迈的动物嘴里。

“你带了钥匙吗，先生？”他问道，那副英国公立中学的腔调真要让人把他看做没毕业的高中生。

“钥匙不用担心，”埃蒂回答，“如果你是记挂这个。”

“那就给我吧。”

“不会是这样吧。你得带些东西来让我打发这个周末。星期天晚上，你得把那玩意儿交给我，我才能给你钥匙。星期一你进城用这把钥匙去取货。我可不知道那是什么货，那就不关我的事了。”

蓦然间，这菜脸伙计手里捏着一把不大的家伙对着他。“干吗不给我呢，先生？让我省点时间和力气，也好救你一命。”

埃蒂·迪恩是那种心如铁石、行事干脆的人：要么干，要么不干。亨利知道这一点；更重要的是，巴拉扎也知道。这就是为什么派他来的缘故。他们大多数人都以为他已经没治了，因为一沾海洛因他又得上瘾。他明白这个，亨利明白这个，巴拉扎也明白。但只有他和亨利知道他本来就是要上瘾的，哪怕再下决心洗心革面也没用。巴拉扎不知道他的决心有多大。操他妈的巴拉扎。

“干嘛不把你那玩意儿拿开，你这小脏货？”埃蒂说。“还是想让巴拉扎派个人过来，拿一把生锈的小刀把你的眼珠子从脑袋上抠出来？”

菜脸伙计笑笑。那把枪像是变戏法似的一下消失了。瞧那手上，换了一只小信封。他递给埃蒂。“只是开个小玩笑，你知道。”

“既然这么说，那就算了。”

“星期天晚上见。”

他向门边走去。

“我想你最好还是等等。”

菜脸伙计转过身，手臂抬了起来。“你以为我想走也走不了吗？”

“我看你这样走的话就成狗屎了，我明儿就打道回府。这么着你就真是一泡屎了。”

菜脸伙计那张脸沉了下来。他坐到房间里仅有的那把安乐椅上，这时埃蒂打开信封抖出一撮褐色玩意儿。一看就是劣品。他瞥一眼菜脸伙计。

“我知道那玩意儿模样不济，看着像低档货，但这是溶解出来的，”菜脸伙计说。“没错儿。”

埃蒂从拍纸簿上撕下一张纸搁在桌上，倒出一点褐色粉末。用手指沾了少许抹到上腭里。稍过一会儿，便吐进垃圾桶里。

“你找死啊？就这玩意儿？你是活得不耐烦了？”

“要不要就这玩意儿。”菜脸伙计愈显懊恼。

“我明天就退房走人，”埃蒂说。其实是吓唬吓唬人，但他觉得这个菜脸伙计没法查证这一点。“我自己一手打理，就是为了提防万一碰上像你这般操蛋的家伙。成不成我可不在乎。说真的，既然如此倒让我一身轻松。我不想为这活儿再耗神费力了。”

菜脸伙计坐在那儿琢磨事儿。埃蒂呢，则竭力集中注意力使自己别胡思乱想。他感到有些走神；感觉像是在滑来滑去，乒乒乓乓地撞来撞去，像脱了衣服在跳摇摆舞，抓着想抓的地方，噼噼啪啪地掰着关节弄出响声。甚至还觉出自己的眼睛想要转到桌上那堆褐色粉末上去，尽管他明白那是毒物。他这天早晨十点钟注射过那玩意儿，可是从那时到这会儿已过去了十个钟头。如果他真像幻觉中那么折腾起来，这局面就不一样了。菜脸伙计不光掂量自己的事儿，他还在盯着埃蒂打主意，看看能否从他这儿套出点什么。

“我也许能去查查哪儿出了纰漏。”他最后这样说。

“那你干吗不去试试呢？”埃蒂说。“要是过了十一点还不来，我就把灯关了，在门上挂出请勿打扰的牌子，听到有人敲门我就打电话喊服务台，说有人打扰我休息，让他们派个保安过来。”

“操你妈的。”菜脸用他那无可挑剔的英国口音说。

“不，”埃蒂说，“操你妈是你自己这么想的，我才不想和你干呢。你必须在十一点之前带着我能用的东西赶到这儿——那不是什么了不起的东西，只不过是我能用的——要不你个脏货就去死吧。”
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十一点还差不少菜脸伙计就赶到了，这时候时间是九点三十分。埃蒂猜他车里肯定还有个跟来的家伙。

这回带来的粉末更少。不够白，但至少有点象牙色的意思，看样子不会太离谱。

埃蒂尝了尝，好像就是这货了。比刚才的要像回事儿，不错啦。他卷了一张纸币，用鼻子吸了点。

“好啦，星期天见。”菜脸伙计轻松地说着打算走人。

“慢着，”埃蒂说，好像他成了拿枪的人。用这腔调说话他就是拿枪的人了。这枪就是巴拉扎。恩里柯·巴拉扎，纽约毒品圈一个心狠手辣的人物。

“慢着，”菜脸伙计转过身，看着埃蒂，好像觉得埃蒂准是精神错乱了。“怎么说？”

“嗯，其实我这会儿是在琢磨你，”埃蒂说。“我吸了刚才那玩意儿要是得了病，那就算挂了。我要是死了，当然，那就是挂了。我在想，如果我只是闹点儿不痛快，没准能再给你一次机会。你知道，就像是故事里说的孩子们擦一盏灯可以许三个愿。”

“这玩意儿不会让你得病的。那是中国白。”
[9]



“这要是中国白，”埃蒂说，“那我就是德怀特·戈登。”
[10]



“谁？”

“没你的事。”

菜脸伙计乖乖坐下。埃蒂坐在汽车旅馆房间里，旁边桌上摊着一小堆白色粉末，（不等条子赶到，他很快就能把这些玩意儿冲进厕所）。电视里正在转播棒球比赛，勇敢者队被梅茨队——泰德·特纳的荣誉棒球队打得落花流水。阿奎那饭店的屋顶上架设着硕大的卫星天线。上来了一阵晕乎乎的平静感，这感觉好像跟在他的意识后面……当然还有他想来自己应该有的感觉——这来自他看过的医学杂志，是说海洛因上瘾者的神经系统非正常增厚会引起此种症状。

想做一个快速治疗吗？有一次他曾问亨利。阻断你的脊椎，亨利。你的腿就不会动了，鸡巴也一样，不过这一来你就能马上停止注射毒品了。

亨利不觉得这事儿好玩。

说实话，埃蒂也没想过这事儿有什么好玩。如果只有一个办法可以让你甩掉趴在背上的猴子，那就意味着你得对付更麻烦的猴子。这不是什么卷尾猴，不是可爱的小吉祥物似的小玩意儿，而是一个大而丑的老狒狒。

埃蒂开始吸鼻子。

“好啦，”他最后说。“这就行了。你可以滚出房间了，脏货。”

菜脸伙计站起来。“我有几位哥们，”他说，“他们可能要过来跟你商量点事儿。你最好还是告诉我钥匙在哪儿。”

“不在我这儿，用不着这样咋呼，”埃蒂说。“你不是擦灯的孩子。”然后冲他微笑起来。他不知道自己笑起来是什么样儿，但肯定不会让人提神醒脑，因为菜脸伙计一转身就溜出了房间，飞快地撇下他和他的笑脸，都不敢回头看一眼。

埃蒂·迪恩确信他已离开，便加热溶解那些粉末。

扎针。

躺下。
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这会儿他睡着了。

那个潜伏在他意识里面的枪侠（枪侠还不知道这个人的名字，那个被囚徒认作“菜脸伙计”的家伙也不知道，因为他们压根儿没说起埃蒂的名字）正观望他，就像他小时候，世界转换之前观赏各种表演似的……换句话说他以为自己就是在观赏从前那种演出，他可从来没见过眼前这路表演。如果他见过一种活动的图像，也许首先会想到那上边去。不过，确切地说他从囚徒意识中截获的东西是看不见的，因为二者几乎合为一体。比方说名字吧，他知道了囚徒的哥哥的名字，却不知道这家伙本人叫什么。当然名字是一种秘密，充满了魔力。

这男人的性格没什么可称道的，他有着瘾君子的软弱；而他的刚强又被埋没在软弱里了，就像一把好枪沉进了流沙。

这男人使枪侠痛苦地想起了库斯伯特。

有人走过来。囚徒睡着了，没听见。枪侠没睡，又一次顶了出来。

9

酷呆了，简妮想。他说他饿坏了，我连忙弄了点东西送过去，看上去他真有些可爱，三明治给他弄好了他倒睡着了。

这位旅客——那二十来岁的年轻人，个头挺高的，身上是干干净净有点儿褪色的蓝牛仔裤和佩斯利花呢衬衫——眼睛睁开一道缝，朝她微笑一下。

“谢谢咦，女士。”他这么说——或是就是这么咕哝道。听上去还有点老派腔调……要不就是在说外语。说梦话，是这样的，简妮想。

“不客气。”她露出最职业化的空姐微笑，相信他又睡过去了，可三明治还在那儿，没动过，现在倒正是供应航空餐的时间了。

好吧，这就是他们早就告诫过你的情况，不是吗？

她回到客舱后面去抽烟。

她擦着了火柴，正要点烟，却又停了下来，算了吧，这可不是条令规定你应该做的事。

我觉得他有点儿可爱。他那双褐色的眼睛。

然而，坐在3A位置上的男人把眼睛略略睁开时，她注意到那已经不再是褐色的了，睁开的是蓝眼珠子。但不是像保罗·纽曼
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 那种性感甜蜜的蓝眼睛，而是蓝得像冰山一样。它们——

“哇！”

火柴燃到了手指。她马上抖掉了它。

“简妮？”保拉问她。“你没事吧？”

“没事。胡思乱想呢。”

她又划了一根火柴，这次把烟给点上了。她只抽了一口烟，一个合乎情理的答案就出来了。他戴着隐形眼镜，肯定是这么回事。那种眼镜可以改变你眼睛的颜色。他进过盥洗室。他在里面待的时间够多的，想来是晕机了——他脸色苍白无光，这种脸色的人通常身体欠佳。其实，也许他是想摘掉隐形眼镜以便睡得更舒服些。肯定是这么回事。

你也许觉察出什么，蓦然间一个声音从不远处传来。某种让你有点儿兴奋的事情。你看见的可能不是真实的。

有颜色的隐形眼镜。

简妮·多林认识的人里边有超过两打是戴隐形眼镜的。他们中间大多数人为航空公司工作。没人提起过这事，她想也许是因为他们都觉得旅客可能不喜欢机组人员戴眼镜——那会让人感到紧张不安。

她认识的那些人当中，大概有四个是戴有色隐形眼镜的。无色隐形眼镜比较贵，有色的价格就相对实惠。简妮的熟人圈子里花钱要这样算计的一般都是女人，她们都虚荣得要命。

那又怎么样？男人也可以玩虚荣嘛。干吗不呢？他长得挺不错的。

不。他不是英俊。也许是可爱，不过，他干脆就是那副样子就好了，那苍白的脸色配着雪白的牙齿。他干吗要戴有色隐形眼镜？

机上的乘客都害怕坐飞机。

这世界上劫机和毒品走私已成家常便饭，弄得航空公司的人也怕起乘客来了。

刚才勾起她这些想法的声音，使她想起在飞行学校时，一个利斧般嘎嘎作响的粗大嗓门：不要忽视你的怀疑。如果你忘记了其他那些如何对付潜在的或公然现身的恐怖分子的种种招数，也一定要记住：不要忽视你的怀疑。在某些案子中，有一些空中乘务人员在事后汇报时说他们一开始根本没发现什么异常状况，直到这家伙掏出手榴弹命令飞机向左飞往古巴，或者机上的人都被卷入空中气流时才如梦初醒。而在大多数情况下会有两到三人——通常是空中服务生——就像你们这种新来乍到的女服务生——会说起她们觉察到的异常状况。比方说91C座位上的乘客，或是5A座位上那个年轻女士，让人感到有些不对劲儿。她们觉出不对劲儿，可她们什么也没做。她们会因为这事被炒鱿鱼吗？上帝啊，不会的！你总不能因为看不惯这人抓挠脓疮的样子而把他控制起来吧。真正的问题在于，她们觉察到某种异常的东西……然后就扔在脑后了。

那人在利斧般的话音中举起一根短粗的指头。简妮·多林，和她那批同学一起全神贯注地听完他接下来的一番训示：如果你觉得有异常状况，什么也别做……只是不能置之脑后。因为在事情发生之前，总是有可能让你逮住一个机会来阻止它……比如说不按计划地在某个阿拉伯国家中途停留。

只不过是有色的隐形眼镜，但是……

谢谢咦，女士。

梦话？还是说得含糊的另一种语言？

她要留心盯看，简妮暗想。

她不会置之脑后。
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现在，枪侠想，我们很快就能明白，不是吗？

从他自己那个世界进入这个躯体是通过海滩上那扇门。他这会儿需要弄明白的是，自己还能不能把事情逆转过来。噢，不是他本人，因为他确信自己是没问题，只要他愿意就可以穿过这道门，重新回到自己那具患毒罹病的躯壳里去。问题是别的东西能不能穿过去？物质的东西行不行？比方说，现在摆在他面前的，食物：那个穿制服的女人为他端来了金枪鱼三明治。枪侠不知道金枪鱼是什么玩意儿，但这东西看着就像他知道的一种粕粕客，虽说那怪样子像是没做熟似的。

他的躯体需要吃的，也许还需要点喝的，但更要紧的是，他的身体需要药物治疗，否则会死于大螯虾啮咬之后的中毒。这个世界也许能有这样的药物，在这个天地之间，车辆居然像强健无比的鹰鹫一样能在空中翱翔，如此看来任何事情皆有可能。然而问题在于，如果他不能携带物质的东西穿过那道门的话，这个世界的药物哪怕再有效力对他来说也毫无意义。

你就呆在这个身子里好了，枪侠，黑衣人的声音在他脑海深处响起。那具被怪物咬过的还在喘气的躯体就随它去吧。不过是一具躯壳嘛。

他不能这么做。首先，这可能是最最要命的失落，因为他可不愿满足于通过他者的眼睛向外头探望，那就像过客匆匆张望马车外边一晃而过的景色。

再说，他是罗兰。如果死亡无法回避，他宁愿作为罗兰死去。他愿意死在爬向黑暗塔的途中——如果那是非走不可的一步。

然而，这念头随即就被他天性中根深蒂固的务实的一面压下去了——没有必要去考虑尚未到来的死亡体验。

他抓起被掰成两半的粕粕客。一手攥着一块。他睁开囚徒的眼睛四下巡逡一圈。没人盯着他（只有过道里的简妮·多林正在琢磨着他，在那儿绞尽脑汁）。

罗兰回到门边要挪移了，手上攥着粕粕客，一下穿了过去。

11

他听见的第一道响声是随即呼啸而至的海浪，接着是他近旁岩石上许多海鸟惊散的动静——就在他挣扎着坐起的时候（那些鬼鬼祟祟的家伙正要蹑手蹑脚地爬上来，他想，它们几口就能把我吞下去，甭管我是不是还活着——那是一些毛色斑斓的兀鹫）。这时他觉出手里攥着的粕粕客——右手上那块——已有半边落在了灰蒙蒙的硬实的沙滩上，因为在穿越那道门时，他是用整个手掌握住它的，而现在——或者说早已——是在用那只已损失了百分之四十的手攥住了。

他笨拙地用拇指和无名指夹起那块粕粕客，好不容易拂去上面的沙子，先是试着咬一口，接着就狼吞虎咽起来，也顾不上没弄干净的沙子硌了牙。几秒钟后，他的注意力又转移到另一半上——三口两口就落肚了。

枪侠原来不知道什么是金枪鱼——现在知道那也是一道美食。味道还行。
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飞机上，没人留意金枪鱼三明治消失了。没人去注意攥在埃蒂手里掰成两半的三明治，也没人瞧见那白白的面包上显现被咬噬的齿痕。

没人注意到三明治渐而变得透明，然后就消失了，只剩下一些碎屑。

二十秒钟后，简妮·多林掐灭烟头，穿过客舱前部。她从自己包里拿出一本书，而真正的目的是想趁机观察一下3A座上那个人。

他似乎睡得很熟……三明治却不见了。

上帝，简妮想。他不是吃，而是整个儿吞下去的。这会儿他不是还在睡吗？你没看走眼吧？

不管怎么说，这3A是挠着她的痒痒筋了，那双眼睛，一忽儿是褐色的，一忽儿又成蓝色的了，始终就这么挠得你心里痒痒的。一定有什么不对劲的事儿。

有名堂。

第三章　挂触与音陆

1

埃蒂被机上的播音声弄醒了，副驾驶在广播里说他们即将抵达肯尼迪国际机场，现在能见度很好，机舱外风向偏西，风速每小时十英里，气温是令人舒适的华氏七十度，飞机大约将于四十五分钟后着陆。他曾告诉过他们，如果这回他挂了的话，就全怪他们选择了三角洲航空公司的航班。

他四处张望一下，看见准备下飞机的人们正在翻检着自己的报关单和身份证明——从拿骚过来想必准备好自己的驾照和美国本土银行的信用卡就行了，但多数人还是拿好了护照——埃蒂感到自己体内似乎有一根钢丝在抽紧。他还是不相信自己居然睡过去了，而且睡得那么死。

他起身来到洗手间。那几袋可卡因就塞在他腋窝那儿，稳稳当当地贴在身上，那熨帖劲儿就像是长在他身上似的，那是在旅馆房间里那个细嗓门的叫威廉·威尔逊的美国人给绑扎的。绑扎完了，这个因爱伦·坡的故事而出名的家伙
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 （埃蒂提到这一茬，威尔逊只是茫然地瞪着他，）递给他一件衬衫。只是一件不起眼的苏格兰衬衫，有点儿褪色了，任何一个大学生联谊会男孩在考试前的短途旅行中都会穿的那种……除非是专为掩藏鼓鼓囊囊的东西而特殊剪裁的衣服，没有比这更合适的了。

“当你觉得已经万无一失的时候，再检查一遍，”威尔逊说，“这样才能确保没事。”

埃蒂不知道自己能否安然无恙，但在“系上安全带”的指示灯亮起时他还有机会再去一趟洗手间。尽管挺有诱惑——而且昨晚大部分时间里他一直都念念不忘——他还是竭力克制着不去惦记那土黄色的玩意儿（他们居然把它叫做中国白）。

从拿骚抵达的海关通道不像从海地或是波哥大抵达的海关通道那样如铁桶阵似的密不透风，但也有人把守。一帮训练有素的家伙。他需要稍稍给自己提点精神，只要一丁点儿就行——就那么一丁点儿就能让他爽到极点。

他吸入少许粉末，把揉捏的小纸团冲进下水道，然后洗了洗手。

当然啦，就算你想戒，你也不知道是不是能行，不是吗？他想。算了吧。他不可能。他也不在乎。

回到座位时，他看见了那个给他送过饮料的空姐，饮料刚被他喝完。她在朝他微笑。他也颔首回笑，坐下，系好安全带，拿出航空杂志翻看上边的图片和文字，其实什么也没看进去。肚子里的那根钢丝还在抽紧着，“系上安全带”的灯刚才亮起时，那钢丝就抽动了两下，把肚子勒紧了。

海洛因自然有效——他刚才吸一口就知道了——但他却不能感受到。

临近着陆时，有件事他是可以感受到的，就是他那不稳定的大脑又出现了一阵空白状态……很短暂，可是确确实实出现过。

波音727掠过长岛的水面开始着陆。
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那大学生模样的人走进头等舱洗手间时，简妮·多林正在公务舱过道上帮着彼得和安娜把旅客用餐后的餐盒和饮料杯往一起堆放。

他回到座位上的时候，她恰好拉开头等舱和公务舱之间的帘子，迎面之际她几乎连想也没想就冲着他微笑起来，这一来，他也扬脸朝她报以微笑。

他的眼睛又变回褐色了。

这就对了，这就对了。他走进洗手间，打瞌睡之前取下隐形眼镜，睡醒后，他又进了洗手间，再戴回去。看在上帝分上，简妮！你真是只笨鹅！

她不是笨鹅，不是的。她没法明确说出什么原因，但她知道自己不是笨鹅。

他脸色实在太苍白了。

那又怎么样？脸色苍白的人有成千上万呢，其中还包括她自己的老妈，自从做了胆囊切除后那脸色也是这模样。

他那双蓝眼睛给人的印象太深刻了——也许不如他的褐色镜片更讨人喜欢——但肯定非常醒目。干吗要费事这么折腾？

因为他喜欢设计出来的眼睛。这理由说得过去么？

不。

从“系上安全带”的指示灯亮起到最后一道巡查前的间隙里，她做了一桩以前从没做过的事儿，她依照脑子里回忆起来的那利斧般嗓音的指示这样做了。她往保温瓶里灌满热咖啡，拧上红色的塑料盖，故意没揿下瓶颈处的锁定按钮。瓶盖已适度旋松，以备随时可以对付她感觉中遭遇威胁的情形。

苏茜·道格拉斯在作最后一次播音，向旅客指示熄灭香烟；告诉他们出舱后要等在一边；飞机着陆后会有检查人员在迎候他们；告诉他们检查一遍自己的海关申报卡和证件，告诉他们如果听到指示，须把杯子、眼镜和对讲机都掏出来。

真让人纳闷，我们居然不检查一下他们是不是瘾君子，简妮的思绪有点散开去了。她感觉到自己腹部似乎有一根钢丝在抽紧。

“站到我这边来。”简妮说。苏茜递过来一杯牛奶。

苏茜瞥一眼保温瓶，又看看简妮的脸。“简妮，你病了吗？你脸色苍白，看上去就好像是——”

“我没生病。站到我这边来。等会儿我再跟你解释。”简妮瞥一眼左侧出口处旁边的回弹式活动坐椅。“我想担任警戒。”

“简妮——”

“站到我这边来。”

“好的，”苏茜说。“好的，简妮。没问题。”

简妮·多林坐在过道旁的回弹式活动坐椅上。手上捧着保温瓶，安全带都没系。她要确定保温瓶完全控制在自己手上，所以用双手紧攥着。

苏茜肯定觉得我是发疯了。

简妮倒是希望自己真的是疯了。

如果麦克唐纳机长着陆的一刹那过猛的话，我两只手上就全是水泡了。

可是她必须冒这个险。

飞机下降了。3A座位上那个眼睛有着两种颜色、脸色苍白的人，突然身子前倾，从座位底下拖出旅行袋。

就是这个，简妮想。他会从旅行袋里掏出手榴弹或是自动武器那些家伙来。

她明白那是什么情形，就在那一瞬间，她那双发颤的纤手将迅速抖掉保温瓶上的红色盖子，于是，这位真主的朋友就将大吃一惊，脸上即刻布满烫出的水泡，倒在三角洲航空公司901航班的过道上四处打滚。

3A没有打开旅行袋。

简妮准备着。
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枪侠想起这人——也许是囚徒也许不是——觉得这家伙也许要比他在飞行车里见到的任何人更像古代艺术作品中的形象，大多数人看上去都太肥胖了，虽说一些人看上去还算健康，神态也坦然自在，但他们脸上的神采总像是被宠溺的孩子似的；而那些看上去挺好斗的人，最终还没等真的动手就会没完没了地哀嚎起来，你就算把他们的五脏六腑都拽出来扔到他们鞋子上，这些家伙也不会显露愤恨或是激怒的表情，而只会是傻兮兮的一脸惊讶。

囚徒还算不错……但还不够好，完全不够。

那个军曹似的女人，她轧出什么苗头来了。我不知道她看出了什么，但她看出了不对劲的地方。她明白他不同于其他那些人。

囚徒坐下。翻阅着一本封面破损的书，他想那是《玛格达所见》，虽说这位玛格达是何许人，以及她见到了些什么跟罗兰一点儿关系也没有。枪侠不想看什么书，就算是那样稀奇古怪的故事也不想看，他想看的是那个穿制服的女人。这种冲动非常强烈。但他抑制着自己的这种冲动……最后，机会来了。

囚徒去某处转了转，服了药。不是枪侠想要的那种药，不是治疗枪侠病体的药，而是那种人们须用高价（因为法律作梗）才能买到的药。他要把这药给他的哥哥送去，他的哥哥再把药转给一个名叫巴拉扎的人。巴拉扎出手卖给需要它的人——须验明货真价实，交易才算完成。为了完成这交易，囚徒还得以正确的方式去履行某种枪侠不明白的仪式化的规程（这世界怪就怪在必须完成许多奇奇怪怪的仪式），这就叫做“通关”。

但这个女人看破他了。

她不让他通过海关吗？罗兰觉得好像是这回事。然后呢？坐牢？如果囚徒被关进牢里，那枪侠就没法弄到药物来治疗他受感染而奄奄一息的躯体了。

他必须通过海关，罗兰想。他必须。而且他必须和他的哥哥一起去那个叫巴拉扎的人那儿。这不在计划之中，他哥哥不喜欢这样，但他必须如此行事。

一个跟药品打交道的人，可能对人也相当熟悉，也懂得如何治病。那样的人可能会明白什么人身上什么地方不对劲，然后……也许吧。

他必须通过海关，枪侠想。

这个决断如此嚣张而几乎未加思索，因为对他而言这事情跟自己息息相关，反倒不能掂量出事情的轻重了。这囚徒想以走私的手段把药品带出海关，但这是相当棘手的事儿，不消说在这样的情况下肯定有着某种有关如何对付此类可疑人物的训令。罗兰想起在自己的世界里，通过海关，就像跨过友邦的边界，只是一个简单的形式，只消表示对那个王国君主的效忠就行了——非常简单的一个手势——就可以通过了。

他可以把囚徒世界里的东西搬到他自己的世界里去，金枪鱼粕粕客已证明这样做是可行的。他要把那几袋药品像搬运粕粕客一样搬运过去。囚徒一定得通过海关。过后，枪侠再带着药品返回。

行吗？

噢，现在又有一个问题来困扰他了，这会儿他看见他们下边有好大一片水……他们好像在越过一片像是大海一样的地方，此刻正朝海岸飞去。水面变得越来越近。空中飞车下来了。（埃蒂只是好奇地一瞥；而枪侠却像是孩子初次见到下雪似的，眼里露出一阵狂喜。）他可以从这个世界把东西取走，这没问题。然而，是不是可以再拿回来呢？这一点他还不得而知。他得试着做做看。

枪侠钻进囚徒的口袋，然后瞄上了他指尖上捏着的硬币。

罗兰穿过门回来了。

4

他坐下时鸟儿飞走了。这时候它们不敢过来。他浑身疼痛，极度虚弱，还在发烧……好在能让人打起精神来的是他毕竟还有点儿营养物，可助他恢复一下体力。

他打量着这回随他一起过来的这枚硬币。看上去像是银铸的，但边沿上露出的一圈赭红色泽显示此物由某种成色较差的金属制成。硬币一面是侧面人像，那人的面容显得高贵、勇敢、坚定。他的头发贴着头皮，两边都是鬈曲的，一直挂到脖子上，看上去有点自大。再把硬币翻个面一看，他大吃一惊，竟用粗嘎的嗓门叫出声来。

背面是一只鹰，是曾经装饰过他自己的旗帜的鹰，在那些幽暗的岁月里，鹰是王国和战旗的象征。

时间很紧了，该回去了，赶快回去。

然而，他又停留了片刻，还得想一想。只是现在这副脑瓜用来思考已显得愈加困难了——囚徒的脑子可比他的清楚，现在这工夫，至少是现在，一只碗还比他的脑袋更清晰一些。

摆弄硬币的把戏只不过把实验进行了一半，不是吗？

他从弹囊里取出一个弹壳，把硬币塞进弹壳握在手心里。

罗兰又从那扇门里穿了过去。

5

囚徒的硬币还在，攥在握紧的手心里。他并不是一定要检验一下弹壳能否通过这道门，他料知弹壳不可能通过。

他还是想检视一下，因为这件事他必须弄清楚，必须看见。

于是他转过身，好像要调整一下身后座位上的小纸片一样的东西（看在上帝分上，这个世界里到处都是纸），透过门他看见自己的躯体，颓败如前，脸颊上还添了新伤，血从伤口淌出来——肯定是刚才穿过门时被石头划的。

那个和硬币在一起的弹壳就落在那门的旁边，在沙滩上。

还是那句话，囚徒必须通过海关。守在那儿的警卫也许会把他从头到脚搜个遍，从屁眼摸到肚子，再从肚子摸到屁眼。

当然，他们什么也找不到。

枪侠满意地折返，只是还不知道时间是否来得及，这是他还不能掌控的问题。

6

波音727降落了，平滑地飞越长岛的盐沼地，拖出一道燃料耗尽的尾痕。在引擎轰鸣声中飞机重重地落在地面上。

7

3A，那个眼睛有两种颜色的人挺身站了起来，简妮看见——真的是看见了——他手里拿着一把短管乌兹冲锋枪，然后才看清那是他的通关申报单，还有一个带拉链的小包，那是人们用来装护照的。

飞机滑行得像丝一样顺畅。

她从虚惊中回过神来，旋紧了红色的保温瓶盖子。

“我是个蠢货，”她低声对苏茜说，现在要系紧安全带也太晚了。她把刚才的怀疑告诉过苏茜了，这样苏茜也好有个准备。“你说得没错。”

“不，”苏茜说，“你刚才做得很对。”

“我太过敏了。今晚吃饭我请客。”

“事情还没完呢。别看他，看着我，微笑，简妮。”

简妮微笑着，点着头，心想，上帝啊，这又发生什么事啦？“你刚才盯着他的手，”苏茜说着，笑了起来。简妮也一起笑了。“当他弯腰去拿包时，我注意着他的衬衫。那里面够藏下伍尔沃思
[13]

 一柜台的东西。不过我可不觉得他藏的是你也能买到的伍尔沃思的货色。”

简妮脑袋朝后一甩，又笑了起来，感到自己像个木偶。“我们怎么办？”苏茜比她早入行五年，简妮一分钟之前还紧张得要命，现在有苏茜在身旁感到安心多了。

“我们不必动手。飞机进港时告诉机长。让机长通知海关。你的朋友会和其他人一样走过那条线的，只是他得在别人陪同下通过，然后走进一个小房间。我想，那小房间只不过是开了个头，后面还有一长串事情等着他呢。”

“上帝啊。”简妮微笑着，却不禁打了个寒噤。脸上的表情亦喜亦忧。

飞机反向助推器开始慢慢停止时，她啪地甩开安全带，把保温瓶递给苏茜，然后起身去敲驾驶舱的门。

原来不是什么恐怖分子，只是个毒品走私犯，感谢上帝小小的照应，不过她还是感到有点别扭，本来还觉得他挺可爱的呢。

不算挺可爱，只是有那么一点儿。

8

他还没看见，枪侠愤怒地想，开始感到绝望了。上帝啊！

埃蒂弯腰拿起自己那些须在海关出示的纸片和证件，这时他抬头看见了那个军人似的娘们正凝视着他，那双眼睛有点鼓凸，脸色白得像坐椅背后的纸片。那个头上带红帽的银色圆筒，他原先还以为是什么水壶呢，其实是一件武器。她现在正举在胸前。罗兰觉得她或许会把那玩意儿投掷过来，要不就旋开红色顶端朝他射击。

但她又松弛下来，系上了安全带，尽管飞机重重的落地声使枪侠和囚徒都明白这架空中飞车已经着陆了。她转向刚才站在身边的那个军人似的女人说着什么。另一个女人笑着点点头，但看上去不像是真实的笑，枪侠想，他可是老甲鱼了。

枪侠想知道暂时成为了他灵魂的寄居之所的这个男人怎么会如此迟钝。当然，有一部分是因为他放入体内的那些东西……这世界的一种鬼草。但这只是部分原因，不是全部。他既不像有些人一样软弱、也不像另一些人一样不管不顾，但到时候他没准也会那样。

他们就是他们，就因为他们生活在光亮中，枪侠突然这样想。这种文明之光是你曾被告知应该顶礼膜拜的。他们生活在这个没有转换的世界里。

如果这就是人们生活的现实世界，罗兰就不敢肯定自己是不是一定更喜欢黑暗了。“那是世界转换之前的事儿，”在他自己的世界里人们会这样说，听上去那语气通常并无感伤和悲哀……当然，也许是压根儿没想过什么叫悲哀，没考虑过这个问题。

她还以为我/他——弯腰找纸片卡片时是要掏出什么武器来。她看见那些纸片卡片后才松了一口气，就跟其他同伴一样，去做空中飞车落地前要做的事了。现在她和她的朋友在说笑着，可是她们脸上——特别是她那张脸，那个身上带着金属圆筒的女人——那面容不大对头。她们在聊天，没错，但她们只是假装在笑……显然，她们谈论的是我/他。

空中飞车此刻像是沿着一条长长的水泥道向前滑行。他一直盯着那两个女人，但枪侠眼里的余光也瞥见另外一些空中飞车从别的道上朝这边过来。有的在笨拙地蠕动，有的则速度惊人——不像是车子，倒像是出膛的子弹或是炮弹，嗖地射向天空。如果不是自己现在所处的状态如此糟糕，他内心准有一半念头得让自己转过头去观赏那些车子飞向天空的情形。这些全是人造之物，但其中每个小部件都像大费什莱克斯故事里所讲述的那般神奇，大费什莱克斯据说生活在遥远的（可能是想象中的）伽兰王国——甚至可能更神奇，因为这些东西都是人制造出来的。

那个起先给他送来金枪鱼粕粕客的女人松开了自己的安全带（她系上安全带还不到一分钟）走到一扇小门那儿去了。那儿是驾车人的座舱，枪侠想，她打开门走进去时，他清楚地看见里面有三个驾车人在摆弄着车子。只是一瞥之间，那里无数的按钮、操纵杆和林林总总的指示灯就让他晕了。

囚徒面对眼前的一切，却什么也没看见——柯特肯定会先嘲笑他一通，然后逼着他穿过最近的一堵墙。这会儿囚徒脑子里想的只是从座位底下拉出旅行袋，从头顶行李箱里取出外套……然后面对令人头痛心烦的通关手续。

囚徒什么也没看见，而枪侠看见了一切。

这女人以为他是小偷或者是疯子。他——也许是我，是的，肯定是这么回事——不知道做了什么招致了她这种念头。后来她又不这样想了，可是另一个女人却把这念头接了过去……现在只有我知道她们都想歪了。她们觉出他是要去干一件违反常规的事。

但是，脑海中一道霹雳惊醒了他，他陡然意识到自己面对的问题。首先，那些袋子可不像一枚硬币那么容易被他带往另一个世界，毕竟硬币没有被固定在囚徒身上，而袋子却用一层层胶带粘绑在囚徒上身，紧紧贴着他的肌肤。这胶带就是个大问题。还有，囚徒不会留意一枚硬币的暂时消失，可是他一旦发觉自己冒着生命危险带来的东西突然消失……那会怎样呢？

极有可能出现的一种情形就是囚徒即刻变得狂躁不安，举止失常，随后由于他的冒渎行为很快被人扭送到监狱里去了。这样做显然不妥，因为那些绑在他胳膊下的袋子突然消失不见，只会让他以为自己已神经错乱。

空中飞车已落在地面上，像公牛似的喘着气，费劲地向左边转过去。枪侠意识到时间已经不允许他再多加斟酌了。他必须迈出比预期计划更大胆的一步，他必须与埃蒂·迪恩接触。

就是现在。

9

埃蒂把自己的申报单和护照放入胸前的口袋。那根钢丝现在好像缠绕在他肚子里，越勒越紧了，弄得他几乎像是在油锅里煎熬。蓦然间，一个声音在他脑袋里嗡嗡作响。

不是想象，真的是一个声音。

听我说，伙计，仔细听好了。如果你想平安无事，就得把表情放自然些，装出一副没事的样子，否则会让那些军装女人盯上的。上帝知道她们对你已经挺有疑心了。

埃蒂起初还以为自己戴着飞机上的耳机，听到的是来自机组人员的指示。可是耳机五分钟前就拿掉了。

接着一个念头是有人在跟他耳语，就在他身边。他几乎要扭头朝左边去看了，但隐约间又觉得不是，天晓得是怎么回事，这会儿他似乎又觉得声音就在自己脑袋里边。

没准是他接收到了某种无线电传输的信号——短波、调频、高频，他的牙齿成了接收装置。他曾听说过这种——

笔直朝前走，疯子！你没显出这疯狂样她们对你也够怀疑的了。

埃蒂嗖地站直了，好像被揍了一下。这声音不是亨利的，但真的很像亨利。他们是一起长大的兄弟俩，亨利比他大八岁，他俩中间还有个姐妹，至于她的事儿他已经记不起多少了，斯莉拉让车子撞死时，埃蒂才两岁，亨利十岁。亨利常用这种粗嘎的嗓门对他嚷嚷，每当他看到埃蒂在做那些会让自己过早地占用一个骨灰盒的事儿时……就像斯莉拉那样。

在这里你他妈的这么紧张干吗？

你听到的声音不是那边的，他脑袋里的声音又响起来了。不，不是亨利的声音——更老成些，更干涩——更强有力。却很像亨利的声音……令人无法不信服。首先，你没有神经错乱。我是另一个人。

这是通灵术吗？

埃蒂模模糊糊地意识到自己脸上是一副不动声色的样子。他想，在这种情况下还能这样，他的表演应该得到奥斯卡金像奖了。他向窗外望去，看见飞机正向肯尼迪国际机场大楼前三角洲航班的泊位靠近。

我不知道这玩意儿怎么说，但我知道那些军装女人已经知道你携带着……

一个停顿。一阵感觉——说不出的奇怪——幻觉中有一根手指在他脑子里翻检着，好像他是个活的卡片目录。

……海洛因或是可卡因。我不知道哪个是，除非——肯定是可卡因，因为你携带着你不要吸食的这种要去买你吸食的那种。

“什么军装女人？”埃蒂低声问道。可他完全没意识到自己其实是嚷嚷出声了。“你他妈的到底在说些什——”感觉中像是又被人抽了一下……这感受那么真切，好像脑袋上被套了个箍。

闭上你的嘴，你这该死的傻瓜！

好吧，好吧，上帝啊！

脑子里又是一阵被检索的感觉。

那武装的女管事，陌生的声音回答说。你明白我的意思吗？我没有时间来研究你的每一个念头，囚徒！

“你叫我什——”说着又马上闭嘴。你叫我什么？

别管那些，只管听着，时间非常紧迫，非常紧迫，她们知道了。武装的女管事已经知道你带着可卡因了。

她们怎么可能知道？太离谱了！

我也不清楚她们是怎么得知这一情况的，但这没什么关系了。她们中有一个去报告了驾车人。驾车人会把这情况呈报给负责这事的某个牧师。这样，海关安检——

脑袋里那个声音听上去语义晦涩，怪里怪气的句子说着说着就走调了，几乎有点拿腔拿调的意思……可是传递过来的信息却毫不含糊。埃蒂脸上还是不动声色的样子，但牙齿已经痛苦地嗒嗒作响，牙缝里嘶嘶地吸着气儿。

那声音宣告游戏收场了。他甚至都不用下飞机了，因为游戏已经结束。

但这不是真的。这怎么可能是真的。这当儿，他自己的意识蹿出来了，最后一分钟异想天开地玩一手，就这么着。他要撇开这档子事儿。干脆把它扔到脑后，事情倒也——

你不能坐视不理，除非你想坐大牢——那我就活不成了！那声音咆哮道。

你到底是什么人？心存畏惧的埃蒂不情愿地问。只听得脑子里那人或是那个什么东西深深地叹息一声。

10

他相信了，枪侠想。感谢所有如今或以往曾存在过的神，他相信了。

11

飞机停下了。系上安全带的指示灯熄灭了。机场旅客桥摇摇晃晃地推过来，飞机跟它轻轻地碰了一下，对上了前面登机口的门。

他们到了。

12

你可以把东西放在这儿，这样可以通过海关检查，那声音说。这儿比较安全。然后，当你过了那儿，东西会重新回到你手里，你可以把它交给那个叫巴拉扎的人。

旅客现在都站立起来，从头顶的行李箱里往外拿东西，一边收拾着外套，因为根据机上的介绍，出了机舱仍穿着外套有点热。

拿上旅行包。拿上外套。然后去那个私室——

什么？——

噢，洗手间。头上那个。

如果她们认为你是个瘾君子，她们会以为你是想把东西扔掉。

但是埃蒂明白这多少有些无关紧要。她们不会真的把门砸开，因为这会吓坏旅客的。她们知道你可能会把两磅可卡因冲进飞机厕所里，一点痕迹也不留下。没必要这样，除非这声音能告诉他这地方确实……确实安全。但怎么会是这儿呢？

别多想，该死的！走啊！

埃蒂挪动脚步。他最终还是明白了这是怎么回事。虽然看不见罗兰，但凭着多年磨炼出来的精确眼光，他一眼就能看穿机组乘务员那些真实的面孔——藏在微笑后边，藏在帮着递送放在前橱柜里的服装袋子和餐盒的一脸喜眉笑眼的后边。他能看出她们的眼睛在朝他身上扫描，飞快地用眼神抽打着他，一遍又一遍。

他拿上旅行袋，拿上外套。通道的门已经打开，人们走过去了。驾驶舱的门开了，机长钻出来了，也是一脸微笑……也在那儿打量着各自拿着行李挤在前排的乘客，那双眼睛注意到他——不，是锁定他——然后扭过脑袋，跟旁边一个年轻人点点头，拨弄一下他的头发。

此刻他很镇静。不是那种吸毒过量的镇静，就是镇静。他不需要脑子里那个声音让自己稳住神儿。镇静——只要镇静就没事。当然，你得留心别让自己镇静得呆头呆脑。

埃蒂朝前挪动着，往前再走几步朝左一拐就走到通道上了——突然，他用手捂住嘴巴。

“我不大舒服，”他嗫嚅地说。“对不起。”他走到驾驶舱门边，那扇舱门有点儿挡住了头等舱的洗手间，他从右边打开洗手间的门。

“恐怕你得离开机舱了，”埃蒂开门那工夫飞行员上来喝止说。“这是——”

“我恐怕要吐了，我可不想吐在您脚上，”埃蒂说，“也不想吐自己一身。”

说着他便钻入洗手间锁上门。机长还在那儿嚷嚷什么。可是埃蒂没听明白他在说什么，他也不想听明白。重要的是说自己想说的话，而不是叫嚷一气，他做得没错，不能对着差不多两百五十个还等在机舱前门准备下飞机的乘客去嚷嚷。他进了洗手间，暂时安全了……可这会儿该怎么做？

如果你就在这儿，他想，你最好快点把事做了，不管你是什么人。

在这么一个可怕的时刻里，居然什么也没发生。这只是短暂的一刻，但在埃蒂脑子里似乎被拉伸得无限长久，让他饱受折磨，这就像他们还是孩子时，亨利在夏天给他买博诺摩的土耳其太妃糖的经历。如果他表现不好，亨利就会揍得他屁滚尿流，如果他表现好，亨利就给他买土耳其太妃糖吃。这就是亨利在暑假时训练他提高自己责任感的方式。

上帝，噢，耶稣基督，我把所有的情形都想象过了，噢，耶稣，我居然会这么相信，真是疯了——

准备好，那个严厉的声音说。我自己一个人干不来。我可以过来，可我不能让你穿过来。你必须和我一起来做。转身。

埃蒂突然感觉能够透过两双眼睛看东西，竟有两副神经系统（只是另外一套神经并不都在这儿，有一部分已经不在了，刚刚离去，还在那儿痛苦地尖叫），有十个感官，两个脑袋，他的血液在撞击着两颗心脏。

他转过身。洗手间的一侧有个洞，像是一个通道。透过这个洞，他可以看见灰蒙蒙的砾石遍布的海滩和旧运动袜颜色的波涛。

他听到了波涛声。

他能嗅到盐的味道，那气味闻上去像是从他鼻子里流出的苦涩的泪水。

穿过去。

有人在敲洗手间的门，告诉他必须马上出来下飞机。

穿过去，你这该死的！

埃蒂，呻吟着，步向门道……绊了一下……跌入了另一个世界。
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他慢慢站起来，觉出右掌让贝壳的利缘划开了口子。他傻呆呆地看着血液顺着手掌的生命线流下来，随后看见他右边的另一位也慢慢直起身来。

埃蒂一副畏缩样儿，最初的晕头转向和梦幻般的错位感突然被楔入内心的恐惧感取代了：这人已经死了，可他还不知道。他消瘦的脸庞如此憔悴，简直皮包骨头，就像是布条缠在尖削的金属上面——马上要被割破似的。这人的肤色青里带黑，脸部颧骨上、脖颈上，以及下颏两边都呈现像是肺病的高热红斑，他两眼之间有一个圆形标记，很像一个孩子费力地摹写出的印度种姓的等级记号。

但他那双眼睛——蓝色的眸子，透着坚毅的目光，完全是神志正常的样子——这副躯体曾是活生生的，充满了顽强可怕的生命力。他穿着一件某种家织的黑色衣服；那件袖子卷起的黑衬衫，几乎快褪成灰色的了，裤子像是蓝布牛仔裤。枪带在臀部交叉成十字状，但弹囊几乎是空的。枪套里的家伙看上去是点45口径手枪——说来点45的手枪几乎是老古董了。枪柄木头磨得光溜溜的，都快赶上枪管的光泽了。

埃蒂，不知道说什么好——什么都说不出来了——但他听到自己在说。“你是鬼吗？”

“还算不上，”这人的声音像枪声一样嘶哑可怕。“那鬼草。可卡因。不管你叫它什么。把它从你衬衫里拿出来。”

“你的胳膊——”埃蒂瞅瞅这男人的胳膊，这个胆大妄为的枪侠有麻烦了，他胳膊上明显现出一根细细的实心面条似的红线，那隐隐透明的痕迹显然是不祥之兆。埃蒂对这种红线知根知底——这意味着血液中毒。这意味着该死的毒液蹿来蹿去比你放个屁还快，它已经钻进血管，搭着心跳往上蹿了。

“别管我他妈的什么胳膊！”那毫无血色的幽灵对他说。“脱下衬衫，解开那玩意儿！”

他听到了海浪声；他听到了一阵廓然无碍的风声；他看见这个疯狂的濒死的男人，一无所有，只有孤寂凄凉；然而，在他的身后，还隐隐约约传来旅客下飞机的嘈杂声和一阵沉闷的敲门声。

“迪恩先生！”那声音在喊，他想，那来自另一个世界。他对此并不怀疑，只是要把这念头植入脑内就如同将一枚钉子敲入一爿厚厚的桃花心木一般。“你必须——”

“你可以把它留在这里，过后会给你的，”枪侠嘶哑地命令道。“上帝，难道你还不明白我只能在这儿跟你说话？我的身体伤得厉害！没时间了，你这白痴！”

埃蒂本该因他出言不逊而杀了他……但又觉得也许杀他并不那么容易，尽管看上去杀了这家伙倒像是对他做了件善事。

但他在这双蓝眼睛里感受到真情的陈述；两人虽说疯狂地对视着，却彼此并没有什么猜疑。

埃蒂开始解开衬衫扣子。脑子里即时而现的冲动是干脆扯开衬衣，就像克拉克·肯特看见洛伊丝·莱恩被绑在火车车厢里时所做的那样，或如此率性而行，可在真实生活中这不见得有什么好处，因为你迟早得解释怎么弄掉了那些纽扣。所以他只是在身后不停的敲门声中匆忙地把扣子从一个个扣眼里抠出来。

他猛地把衬衫拽出裤腰，脱了扔在地上，然后松解着绑扎在身上的一条条带子。他这模样活像是一个即将痊愈的肋部骨折的重症患者。

他朝身后瞥一眼，看见敞开的门……门框底部在灰色的砾石沙滩上蹭出一道扇形痕迹，是出入者——想来是这奄奄一息的家伙——推来拉去弄的。透过门道，他瞧见头等舱洗手间，洗脸盆，镜子……镜子里映出他自己一副惧骇的面容，从额上挂下来的黑发盖住了他的褐色眼珠。他从镜子里瞧见身后的枪侠，沙滩，嚣声尖唳的海鸟，天晓得它们在为什么争吵。

他的手指在带子上乱抓一气，不知撕扯哪个部位，从哪儿找到带子的封头处，一阵晕头转向的绝望笼罩了他。这种感觉犹如一只小鹿或是一只兔子在蹿过乡村小路时，一扭头却见自己已被一束追踪而至的强光锁定。

这是威廉·威尔逊，因爱伦·坡而出名的家伙（他干这个可是大名鼎鼎）费了二十分钟时间给他搞定的。可是再过五分钟，顶多七分钟，头等舱洗手间的门就要被踹开了。

“我没法把这该死的玩意儿拿下来，”他看着面前这摇摇晃晃的人说。“我不知道你是谁，也不知道我在什么地方。但我得告诉你，带子太多，时间太少。”
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副驾驶迪尔建议麦克唐纳机长别再敲门了，麦克唐纳机长真是气昏了，里边那个3A居然一点没有反应，他只好停下来。

“他跑到哪儿去了？”迪尔问。“他怎么回事？把他自己冲下马桶了吗？那他这块头也忒大了点。”

“可是如果他带着——”麦克唐纳说。

迪尔自己也曾沾过可卡因，说：“如果他带了那玩意儿，那就不会是一丁点儿，他不会扔掉的。”

“关掉水龙头。”麦克唐纳果断地命令道。

“已经关掉了，”领航员（他也有过吸毒经历）说。“我想这倒不是大问题。你可以溶解在水箱里，但总不至于让它消失吧。”他们聚集在洗手间门口，那个有人的标志变得越来越搞笑了，所有的人都在那儿低声议论着。“叫缉毒局的人来把水排干，滤出毒品，这一来那家伙可就没跑了。”

“他会说在他之前有人进去过，是前面那人扔的，”麦克唐纳反驳说。他激动的嗓音有些声嘶力竭。他不想这样讨论下去；他得动手做点什么，虽说他清楚地知道旅客还在磨磨蹭蹭地往外走，许多人带着不止是好奇的目光观望围在洗手间门边的机组乘务人员。在他们看来，这帮幸灾乐祸的家伙在这种行动中脑筋都很敏锐——噢，这还用说么——他们在诱捕隐藏在每一个空中旅行者意识深处的可怕的恐怖分子。麦克唐纳机长知道领航员和飞行工程师是对的，他知道那些毒品很可能装在一些印着乱七八糟玩意儿的塑料袋里，但他脑子里似乎有警铃在敲响，总觉得有什么不对劲的地方。脑子里总有什么声音一直在尖叫着诡术！诡术！好像这个3A的家伙是一艘水手船上的赌徒，手上攥着一把“A”牌准备甩出去。

“他没想把那玩意儿冲进马桶，”苏茜·道格拉斯说，“也没打算冲进洗脸槽里去。他真要这么做了，我们会听见的。我是听到点什么动静，可是——”

“走开，”麦克唐纳粗率地打断她。他的眼睛盯了一下简妮·多林。“你也走开。这事儿让我们来对付。”

简妮转身离去，脸颊火烧似的一阵灼热。

苏茜平静地说：“简妮盯住这人好长时间了，我也发现他衬衫下面鼓鼓囊囊的有什么玩意儿。我觉得我们应该留下，麦克唐纳机长。如果你想以不服从命令来处罚我们，随你的便吧。但我要提醒你记住，你可能会因为越权而招来麻烦，那些正牌的缉毒局大哥会把你整得灰头土脸。”

他们目光对视着，好像要碰撞出火星。

苏茜说：“我跟你一起飞行已经有七十次，或是八十次了，麦克。我想我们是朋友。”

麦克唐纳看了她一会儿，点了点头。“留下吧。但我要你们两个朝后退几步，到驾驶舱那儿去。”

他踮起脚尖回头张望了一下，看见普通舱最后几位旅客已经走进公务舱了。还有两分钟，也许是三分钟，就该下完了。

他转向机舱门口的警卫，那人正留意着他们。他肯定注意到这里出了什么问题，因为他已经把对讲机掏出机套，拿在手里。

“告诉他我这儿需要几个海关探员，”麦克唐纳平静地对领航员说，“三四个人，带武器的。这就去。”

领航员立刻拨开旅客队伍，连声道着歉挤到舱外，对门口那个警卫低声说了几句。后者马上举起对讲机说了起来。

麦克唐纳——他这辈子都没有用过比阿司匹林更来劲的药物，即使用阿司匹林也只是仅有的一两次——扭头转向迪尔。他的嘴唇抿成薄薄的一道缝，如同一道伤痕。

“等最后一名旅客离开机舱，我们就把他妈的这扇门砸开，”他说。“我才不在乎海关的人在不在这儿呢。明白吗？”

“明白。”迪尔答道。他看见旅客队伍尾端已挪到头等舱了。
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“拿我的刀，”枪侠说，“在皮包里。”

他做着手势指着沙滩上那个绽裂的皮包。那与其说是皮包，倒不如说是个背囊——兴许会在那些沿着阿巴拉契山脉徒步旅行的嬉皮士身上见到这路玩意儿，那些人一门心思要回归自然（没准也是在时不时地祸害自然），不过这东西看上去倒像是个真家伙，不是那些白痴耍弄自我形象的道具；看上去真是有年头了，好像经历了无数的艰难困苦——也许更是可怕的——旅程。

他只是做了个手势，不是指着那儿。因为他不能指。埃蒂明白了，为什么这人撕下自己脏兮兮的衬衫裹着右手：他的几根手指缺了。

“拿上，”他说，“把带子割了。留神别弄伤自己，挺容易划着的。你下手得小心点，动作要快。没多少时间了。”

“我明白，”埃蒂说着在沙滩上跪下来。其实没有一样东西是真实的。就是这么回事。聪明而出名的毒品贩子亨利·迪恩就会这么说，啪嗒啪嗒，蹦蹦跳跳，摇滚摇滚，摇个天翻地覆，生活就是编出来的故事，世界就是个谎言，所以，弄个什么信条，好歹把它吹上天去。

没有什么东西是真实的，所有这一切只不过是异乎寻常的迷幻症状，所以，最好还是顺水推舟低调行事。

这绝对是迷幻症状。他去把拉链弄开——没准他用的也是尼龙粘攀——他发现这人的“皮包”是用十字交错的生牛皮带子连在一起的，有些地方破了，又仔细地重新打了结，结打得很小，那些孔眼还是容易穿过。

埃蒂拽住那上边的拉结，打开皮包，看见刀子就在发潮的衬衫布扎住的一堆子弹下面。光这刀柄就足以叫他差点透不过气来……这是真正的灰白纯银打制的，上面刻着一连串复杂的图案，够抢眼的，他抽出刀来——

他的耳朵嗡地痛了起来，迅即传遍整个脑袋，他眼前顿现一阵红晕。对着打开的皮包，他显得笨手笨脚的，呆呆地跪在沙滩上，朝上看着这个穿着破靴子的憔悴汉子。这不是迷幻症状。那濒死的脸上一双闪闪发光的蓝眼睛最真实不过了。

“过后再欣赏吧，囚徒，”枪侠说。“现在你得拿它干活。”他觉出耳朵扑扑地跳动，渐渐发胀。

“为什么你一直这么叫我？”

“割开带子，”枪侠喝令道，“一旦他们闯进你那个私室，而你还呆在这儿的话，照我的预感你只能在这儿待下去了。过不了多久，你就得和一具尸体做伴了。”

埃蒂把刀抽出刀鞘。那不是用旧了的；不只是旧迹斑斑，根本就是古代的玩意儿。刀尖几乎被磨蚀得看不见了，看上去像是远古时期的金属制品。

“嘿，瞧着挺锋利的。”埃蒂说，声音有点发颤。
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最后一个乘客走进通向候机厅的通道。其中有个女士，瞧着足有七十多岁了，还有点风姿绰约的样子，不知是因为多年来第一次坐飞机还是英语不太熟练，她这时停住脚步，向简妮·多林出示她的机票。“我怎么转乘去蒙特利尔的班机？”她问道。“我的行李在哪儿？是在海关的这边还是在那边？”

“在通道口上有警卫，他能回答你所有的问题，太太。”简妮说。

“不过我不明白你干吗不能回答我的问题，”那位老太太说，“门口警卫那儿都挤不开身了。”

“往前走吧，拜托，太太，”麦克唐纳机长说，“我们这儿有点儿事情。”

“嗯，对不起，我是老不中用了。”老太太怒气冲冲地说，“我想我得进棺材了！”

她从他们身边走过时，鼻子故意扭到一边，就像一只狗嗅到还在远处的火就避开的样子，一手挟着大手提袋，一手攥着票夹子（里面夹了许多登机牌之类的东西，让人想到这位太太似乎在地球上绕了一大圈，每一站都换一次航班）。

“这位太太也许再也不会乘坐三角洲航空公司的飞机了。”苏茜喃喃地说。

“就算她能把超人迷住，我都不会操她一下，”麦克唐纳说，“她是最后一个吗？”

简妮迅速穿过他们，瞥一眼公务舱，又看了看主座舱，那儿已经没人了。

她回来向机长报告说飞机上已没有乘客了。

麦克唐纳转向机舱通道，看见两个穿制服的海关警员正奋力挤过人群，一路朝人道着歉，却并不回头看一眼被他们挤在一边的人。旅客队伍最后边的是那个老太太，她的票夹子被挤掉了。票子啦纸片啦四处扬开，她像一只愤怒的乌鸦在那儿尖声叫喊着。

“行啦，”麦克唐纳说，“你们几位就站在那儿好了。”

“先生，我们是联邦海关官员——”

“好啊，是我请求你们来的，我很高兴你们来得这么快。现在你们就守在那儿吧，这是我的飞机，这人在机上就归我管，他下了飞机，就是你们的了，你想把他煮了都行。”他对迪尔点点头。“我想再给这狗娘养的一次机会，然后我们破门进去。”

“我准备好了。”迪尔说。

麦克唐纳使劲用手指关节敲打着洗手间的门叫喊着，“赶快出来，我的朋友！我不再发出请求了！”

没人应声。

“好，”麦克唐纳说，“我们来吧。”
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埃蒂隐隐约约听见一个老妇人说：“嗯，对不起，我是老不中用了！我想我得进棺材了！”

他身上的带子已割开了一半。那老妇人说话时，他的手抖动一下，这就看见一道血痕顺着自己的肚子挂了下来。

“妈的。”埃蒂骂道。

“现在骂人也没用，”枪侠用他粗嘎的声音说，“赶紧弄完，看到血会让你恶心吗？”

“只有在看到我自己的血时，”埃蒂嘟囔道，开始处理肚子上方的带子。越往上越难弄。他又弄掉了三英寸左右，听到麦克唐纳机长说：“行啦，你们几位就守在那儿吧。”这时候又差点儿割到自己。

“我割完了，也得把自己划得遍体鳞伤，要不你来试试，”埃蒂说，“我看不见自己割在什么地方，我他妈的下巴转不过来了。”

枪侠用左手接过刀子。他的手在颤抖。注视着极其锋利的刀锋，抖个不停的手，埃蒂紧张得透不过气来。

“也许我最好还是自——”

“等等。”

枪侠镇定地看着自己的左手。

埃蒂以前并非完全怀疑心灵感应，但他并不真相信那套说法。可是，现在他感到真的有什么东西，一种明显的就像是置于烤箱上的感觉。几秒钟后他意识到了这是什么东西：是这个陌生人意志的聚集。

如果我都能感受到他那么强的力量，他他妈的怎么会就要死了呢？

颤抖的手开始稳住了。刚开始时有些发颤，十秒钟后就像岩石一般稳当了。

“来吧，”枪侠示意。他朝前跨一步，举起刀子，埃蒂感到又被什么东西烤灼着——一股带腐臭的热浪。

“你是左撇子吗？”埃蒂问。

“不。”枪侠回答。

“噢，耶稣啊。”埃蒂叹道，他想闭上眼睛也许会好受些。这时他听见带子嘶嘶啦啦断开的声音。

“行啦，”枪侠说着又朝后退去，“你现在手脚麻利点，尽量干净利落地把它扯下来。我会给你拿回来的。”

现在门上不再是彬彬有礼的敲门声了，而是拳头在猛捶。乘客都出去了，埃蒂想。他们不再做好好先生了。噢，他妈的。

“快出来，朋友！我不再向你发出请求了！”

“使劲拽！”枪侠咆哮道。

埃蒂两手都抓着割断的带子，使出吃奶的劲儿往下扯。痛啊，痛得要死。别抱怨了，他想。你要是像亨利那样多毛就更糟了。

他低头朝身上一看，胸骨上面出现一道通红的勒痕，差不多有七英寸宽。胃窝上面那块地方还让自己捅了一下。血从凹陷处渗出，在肚脐眼那儿汇成一个红色的血槽。腋窝下，那几袋玩意儿吊在那儿活像是系得松松垮垮的工具包。

“行啦，”有人在洗手间的门外嚷嚷，“让我们来——”

这当儿，枪侠在他背后撕扯余下的带子，埃蒂被搞得死去活来，那家伙不看肌肤纹理胡来一气。

他忍住了没尖叫起来。

“穿上衬衫，”枪侠吩咐。他那张脸，埃蒂曾以为是活人中最没有血色的，现在这古老废墟上像是被抹上了一点颜色。他左手抓起那一大堆绑带，（这会儿毫无意义地缠成一团，而盛着白色东西的袋子却像是奇怪的茧囊，）随即扔到一边。埃蒂瞅见新鲜血迹正从枪侠右手绷带里往外渗漏。他催促道，“快点。”

砰的一声。这不是有人礼貌地询问是否可以进来。当门震颤的一瞬间埃蒂朝上一看，只见一道光线从那儿射了进来。他们要破门而入了。

他抓起蓦然间变得肥大的衬衫，不由显得笨手笨脚，左边的袖子朝里边翻进去了。他试着穿过袖筒想把它翻出来，可是手麻木了，又拉得太重，袖子缩回去了。

砰，洗手间的门又是一阵震颤。

“你怎么这么笨呐！”枪侠一边叹道，一边把手伸进埃蒂衬衫里，将那只袖子拉了出来。这会儿枪侠举着衬衫等他穿的样子很像是侍者在打理主人着装。埃蒂穿上衬衫，从下面开始系扣子。

“不行！”枪侠吼道，从自己身上已经难以遮体的衬衫上又扯下一缕布条，“把肚子擦干净。”

埃蒂耐着性子照枪侠的吩咐去做。皮肤割破的地方还在流血。那刀子够厉害的，忒快。

他把枪侠给他擦血的布条扔在沙滩上。接着扣衬衫。

砰！这回门不仅是震了一下，门框都变形了。埃蒂透过沙滩上的门道看见洗手间里原先搁在洗脸盆旁边的一瓶皂液掉下来，正好落到他的拉链包上。

他原先被塞得满满当当的衬衫，现在可以扣得熨熨帖帖了，还可以塞进裤子里。突然间，一个更好的念头钻进脑子里。他解开了裤子搭扣。

“没时间考虑别的了！”枪侠意识到他想玩什么花样，那是毫无把握的事情。“这扇门再撞一下就完了！”

“我心里有数，”埃蒂说，但愿能成，说着他转身迈出一步，穿过了两个世界之间的通道，这时牛仔裤搭扣和拉链都散开着。

在一阵痛苦和绝望之后，枪侠也跟着他过去了，肉体及肉体的痛楚转瞬即逝，只有一个冷峻的灵魂留在埃蒂脑子里。
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“再来一下，”麦克唐纳阴沉着脸说，迪尔点点头。现在乘客已经全部出了机舱通道，海关警员操起了武器。

“开始！”

两人合力扑向门扇。门撞开了，锁头在门把上晃悠着，陡然掉在地上。

3A先生坐在那儿，裤子拢在膝盖上，那件褪色的佩斯利
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 衬衫下摆遮着下体——勉强盖住——他下面那话儿。嗯，这倒让我们逮个正着哩，被搞得疲惫不堪的麦克唐纳机长暗自思忖。唯一的麻烦是，逮着他这行为又不能算是违法，我最不愿听到的就是这事了。突然，他发现肩膀上——刚才用来撞门那地方有搏动似的痛楚——怎么回事？三下？四下？

他大声吼问道：“你窝在这儿到底搞什么名堂，先生？”

“嗯，我正在拉屎呢，”3A说，“如果你们这些人觉得不爽的话，我可以到机场大楼那儿去擦干净——”

“我想你是没听到我们敲门，自作聪明的家伙？”

“我够不到门。”3A伸出手向他们证明，虽说这会儿他的左手已够得着倾侧在墙上的门扇了，麦克唐纳还是明白他说得在理。“我本来是想起身的，可是我当时的情况有点狼狈。两只手都没法腾出来。不知道你是否能明白我的意思。我不想这副样子去开门，如果你能明白我的意思的话。”3A微笑着，带着傻乎乎的好像是占了上风的笑意瞧着麦克唐纳机长，那表情活像是九美元上的头像。听着他说话，你会以为他根本就不懂什么叫耍乖卖巧。

“起来。”麦克唐纳说。

“我很乐意从命。你能不能叫女士们退后一点？”3A迷人地微笑着。“我知道这年头不兴这一套了，可我还是忍不住要这么请求。我是正派人。事实上，我在许多事情上都是中规中矩的。”他举起左手，大拇指和食指伸开半英寸的样子，对着简妮·多林眨眨眼睛，后者马上满脸飞红，退到舱外的过道上去了，苏茜紧跟在她身后。

你看上去并不正派，麦克唐纳机长想。你看上去像是一只叼了奶酪的猫，你就是这副嘴脸。

机组乘务人员离开视线后，3A站了起来，提上短裤和牛仔裤。他转身去摁冲水按钮，麦克唐纳机长马上把他的手掰开，摁住他的肩膀，把他扭到过道上。迪尔把他一只手扭到身后塞进他的裤子里。

“别搞人身侵犯，”埃蒂说。他轻松的话音倒也显得振振有词——他自己这么认为，不管怎么说——然而在身体里面，每样东西都像是自由落体似的往下掉。他可以感到另外那个人，可以清晰地感受到。那人在他的意识里面，密切注视着他，稳稳当当地呆在一边，如果埃蒂把事情弄糟的话，他就该出手了。上帝，所有的一切不都是一场梦吗？不是吗？

“站稳了。”迪尔说。

麦克唐纳机长朝马桶里瞥了一眼。

“没屎。”他说，话音刚落，领航员忍不住爆发出一阵大笑，麦克唐纳瞪着他。

“得啦，你知道是怎么回事，”埃蒂说，“你可真是运气太好了，你误解了。我倒是拉过一点屎，我是说，我还在那儿放出许多沼气呢，如果三分钟前你在那儿划根火柴的话，就能烤熟一只感恩节火鸡，明白吗？那肯定是我在登机前吃下去的东西，我——”

“别管他了，”麦克唐纳说，迪尔依然反扭着埃蒂的手臂，推搡着他走出机舱，走到舱外旅客桥上，守候在那儿的海关官员一人抓住他一条胳膊。

“嗨，”埃蒂喊，“我要我的旅行袋！还有我的外套！”

“噢，我们得扣押你的一切物品，”一个海关官员说。他浓重的嗓音混合着美乐士胃药和胃酸的气味，直对着埃蒂脸上喷去。“我们对你的东西很有兴趣。现在，我们走吧，小家伙。”

埃蒂一再要求他们别过分，别那么毛手毛脚，他会好好走的，可是过后他回想从波音727的舱门到机场大楼之间的航空旅客桥时，记起他的鞋尖只在地板上沾了三四下，那儿至少有三个海关官员和半打的航空安全警察。海关的人在等着埃蒂，警察把一小群围观的人向后推去，那些人神情亢奋而饶有兴致地看着埃蒂被带走。

第四章　塔

1

埃蒂·迪恩坐在椅子上。椅子摆在一个小小的白色房间里。房间里只有这一把椅子。这个白色小房间里挤满了人。白房间里烟雾腾腾。埃蒂穿着内裤。埃蒂想要一支烟。另外六个人——噢，是七个——全都衣冠楚楚。那些人围着他站着。三个，不，是四个——他们中有四个在抽烟。

埃蒂紧张不安地大耍贫嘴。废话连篇地一句接一句。

转而他又平静地坐在那儿，悠然自在地松弛下来，打量着那些好奇地围着他的人——这些人好像是奇怪他怎么没有被逼得要死要活，也没有患上幽闭恐惧症而发疯。

在他意识中的另一个人才是他没有怕得要死的原因。起初他对那位另者怕得要命，现在，真是谢天谢地，他在这儿。

那另者也许是病了，甚而在走向死亡，但是依然有足够的坚强支撑他的脊梁，还能将力量借与这个受到惊吓的二十一岁的瘾佬。

“你胸口上红红的印痕挺有意思，”海关的人说，他嘴角叼着一支烟。他衬衫口袋里有一整盒香烟。埃蒂觉得自己似乎可以从这烟盒里取出五支，排在嘴上，从嘴角这边排到那边，把所有的烟全点上，深吸一口，这会使他更加镇定。“这印痕八成是让带子勒出来的，你好像在上面绑过些什么东西，埃蒂，后来你情急之中就解下丢弃了。”

“我在巴哈马皮肤过敏了，”埃蒂说，“我告诉过你们。我是说，我们已经絮絮叨叨反反复复说过那么多遍了。我一直想保持幽默感，可总觉得太难了。”

“去你妈的幽默感吧。”另一个人粗暴地说，埃蒂熟悉这声调，这是他自己有过的声调——他在大冷天里等一个人等了半夜，总不见人来时也会这么开骂。因为那帮家伙也都是瘾君子。唯一不同的是，他们的毒品是像他和亨利这样的家伙。

“你肚子上的窟窿是怎么回事？在哪儿搞的，埃蒂？”第三个探员指着埃蒂自己划出的伤痕问道。那地方不再流血了，但留下一个暗紫色的疱囊，看似轻轻一碰就会开裂。

埃蒂指指自己身上一圈的红色印痕。“抓痒抓的，”他说。这倒不是说谎。“我在飞机上睡着了——你们要是不信，可以去问乘务员——”

“我们干吗不相信你呢，埃蒂？”

“我不知道，”埃蒂说。“你们见过那些大毒贩们这样一路打瞌睡的吗？”他停顿一下，把两手一摊，给他们一些时间去想想。他好几个手指上呈现指甲剥落的惨样儿，剩下那些也都参差不齐地豁裂着。他发现，当你想做“凉火鸡”时，突然间手上的指甲就会变成你最喜欢啃嚼的东西。“我从来都不是喜欢乱抓乱挠的人，可以肯定地说，那是在睡着的时候挠出来的。”

“也许你是用了那玩意儿昏睡过去了吧。那些痕迹可能就是针眼儿。”埃蒂知道他们两个对这一套都很在行。他们的意思是，你往自己肚脐眼上边扎一针就行，肚脐眼是神经系统的交汇点，这样你就不用再给自己注射了。

“让我喘口气，”埃蒂说，“你脸凑得这么近，这么对着我的瞳孔，弄得我还以为你想跟我深吻呢。你知道我可不是靠那玩意儿酣睡过去的。”

第三个海关探员厌恶地看着他。“别装出一副纯洁羔羊的模样了，你他妈的对毒品知道得够多的了，埃蒂。”

“我即便不是看《迈阿密风云》
[15]

 长了见识，至少也能从《读者文摘》里知道那些事呀。现在你们实话告诉我——我们这么来来回回说了多少遍了？”

第四个探员举起一个塑料小袋。里面装着几根纤维状的东西。

“这是一种长纤维。实验室里的检验证实了这一点，我们也知道是什么类型的长纤维。那是绷带上的。”

“我离开旅馆时没有洗澡，”埃蒂第四次这样说，“我在池塘边晒太阳。想把身上的疹子晒掉。就是那种过敏的疹子。我睡着了。不过我他妈的运气不坏赶上了飞机。我跑得飞快像他妈发了疯似的。风刮得呼呼响。我不知道是不是有什么东西沾到了身上。”

另一个探员伸出手指，点着埃蒂小臂内侧靠关节三英寸处的肌肤。

“这些小眼可不是缝纫针扎的。”

埃蒂推开了他的手。“蚊子咬的。我告诉过你了。已经快好了。耶稣基督啊，在你自己身上也找得到的！”

他说得没错，那些扎出来的针眼不可能一夜之间就恢复到这个样子。埃蒂一个月前就不用针扎胳臂了。要是亨利就不会这么干，这也就是埃蒂之所以是埃蒂，只能是埃蒂的缘故。当他不得不这么来一下时，就尽可能扎在大腿根部最靠上边的地方，这样他左边的睾丸就能把那个针眼给挡住……有天晚上他就是这么做的，最后那土黄色的玩意儿带给他的感受还真是不赖。大多数时候他还是用鼻子吸，这也可能是亨利对他不再看得上眼的地方。埃蒂很难解释自己的感觉……骄傲和羞愧都搅在一起了。如果他们查到这个地方，他们只要把他的睾丸拨拉到一边，事情就麻烦了。血液检测可能给他带来更大的麻烦，当然这是他们进一步对他采取行动之前要做的事——在他们手头还没什么证据的时候。他们什么都知道可就是什么证据也没有——这就是现实和欲望之间的差别——他亲爱的老妈就这么说过。

“蚊子咬的。”

“是的。”

“这些红斑是过敏反应。”

“是的，我在巴哈马得的，这还不是最严重的。”

“他在来这儿之前就有红斑了。”一个探员对另一个说。

“啊—哈，”第二个说，“你相信？”

“当然。”

“你相信圣诞老人？”

“当然。我还是个孩子时，还和他一起拍过照呢。”他看着埃蒂，“你这趟短途旅行前有没有和这些著名的红斑点一起拍过照呢？”

埃蒂没回答。

“如果你是清白的，为什么不想做一个血液检测呢？”第一个家伙再一次发问，这人嘴角仍叼着那根香烟，快要燃到过滤嘴了。

埃蒂突然愤怒起来——神情一下子变得就像是炸了锅。他已听到意识深处的指令。

太好了，节骨眼上那声音即刻作出了响应，埃蒂觉得通体舒泰，感到脊梁骨一下子硬了。这感觉就像是亨利拥抱他一下，拨弄一下他的头发，在他肩上捶了一下似的，亨利会说：干得不赖，孩子——别太当回事，不过你可真是干得不赖。

“你们知道我是清白的。”他猛地站起来——动作这么突然，他们不由朝后退了一步。他盯着离得最近的那个抽烟的家伙。“我得跟你说，宝贝儿，如果你不把这爪子从我面前挪开点，我会把它敲扁的。”

这家伙退后一点。

“你们这帮人把飞机上的屎罐子都倒了个空。上帝，你们有的是时间再翻它三遍。你们把我的东西也翻了个遍。我撅起屁股让你这天底下最长的手指头捅进我屁眼里了。如果前列腺检查也算是检查，那就操他妈的算得上科学考察了。我真怕朝下瞅。我想我该瞥见这家伙的指甲粘在我的鸡巴上了。”

他环视左右，把他们都扫了一眼。

“你们已经捅了我的屁股，你们把我的行李也翻了个遍，我坐在这儿戴着这么副链子，你这家伙一直朝我脸上喷烟。你们想要检查血？把人喊来做吧。”

他们叽咕了一阵，这会儿面面相觑，让他这样一弄心里真有点发毛。一个个都挺不安的样子。

“不过，如果你们没有法院命令就这么做，”埃蒂说，“得有人承担后果。不管什么人让你们没事找事地折腾一番都得沾上疑病症和暴怒症，弄不好我他妈的自己一个人都会撒不出尿来。我得找个区司法官来这儿，我还要你们在场的每个人都做一次同样该死的检查，我还要知道你们每个人的姓名和个人身份号码，我要你们把这些东西交给区司法官保管。不管你们要检测的是什么玩意儿——可卡因、海洛因、冰毒还是什么——我都要你们这帮家伙也同样来一遍。然后，我要让我的律师知道检测结果。”

“噢，小子，你的律师，”他们里边一个家伙大叫起来，“一直跟你待在一起的那些狗屎袋子不就是你的律师吗，埃蒂？你会收到我的律师信的。我会让我的律师来对付你。你的胡说八道真叫我恶心！”

“说实在的，我现在还没有律师呢，”埃蒂说，这倒是实话。“我还没觉得自己要有一个律师。不过你们这些家伙在让我打这个主意。你们什么也没得着，是因为我什么也没有，只是这曲摇滚乐还没完，不是吗？你们想叫我跳舞吗？好极啦。我这就跳。可我不能自个儿跳。你们这些家伙也得一起来玩玩。”

一阵难熬的沉默。

“我想请你把短裤再脱下来，迪恩先生，”有人上来说。此人年纪大一些。看上去是这儿管事的。埃蒂觉得有可能——仅仅是可能——搞下去会让这人发现什么蛛丝马迹。直到现在他们还没检查过他的胳膊、他的肩膀、他的大腿……没检查这些地方，他们刚才是过于自信能轻松地把他拿翻。

“我脱下又穿上，让你们折腾个臭够，就差点要把这狗屎吃下去了，”埃蒂说。“你叫人进来，我们这就做那套血液检测，要不就让我走。两种办法你们要哪一样？”

又是一阵沉默。他们在那儿大眼瞪小眼的当儿，埃蒂知道自己赢了。

我们赢了，他心里换了一个说法。你叫什么名字，伙计？

罗兰。你的名字是埃蒂。埃蒂·迪恩。

你很善于听嘛。

既善于听又善于观察。

“把他的衣服给他，”那年长的探员厌恶地说。他看着埃蒂。“我不知道你带着什么，是怎么把它给弄掉的，但我要你明白我们会查个水落石出的。”

那老家伙审视着他。

“你就坐在那儿，坐在那儿，快要咧开嘴巴笑了。你那套谎言没让我恶心。你本人让我恶心。”

“我叫你恶心。”

“那当然。”

“噢，小子，”埃蒂说，“我喜欢这样。我呆在这么个小房间里，什么也没穿只穿条小短裤，七个屁股上吊着枪的人围着我，还是我让你恶心？伙计，你们有麻烦了。”

埃蒂朝他逼近一步。海关官员起先原地挺着，埃蒂的眼睛里的一些什么东西——那疯狂的眼神看上去一半是褐色的，一半是蓝色的——令他身不由己地朝后退了一步。

“我没带什么！”埃蒂嚣张地叫喊着，“马上放开我！放开我！离我远点！”

又是一阵沉默。然后那年长的官员转身对其他人喊道，“没听见我说的话？把衣服给他！”

事情就这样。
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“你觉得我们被人跟踪了吗？”出租车司机问。他似乎对此很有兴致。

埃蒂转过身来：“你干吗这么说？”

“你一直回头看后面的车窗。”

“我压根没想过会被人跟踪，”埃蒂说。这倒是大实话。这是他第一次在张望时发现后面有跟踪的车辆。有不止一辆。他不必时时回头张望他们，在这个五月下旬的午后，长岛东区街上很空。这些智障人士疗养院的门诊病人如果把埃蒂的出租车给跟丢了可就有麻烦了。“没别的，我是学交通管理的学生。”

“噢，”司机应了一声。在别处，司机对这种古怪的说法可能会刨根问底。但这是纽约的出租车司机，他们很少提问，却总是在断言什么，用一种很气派的方式断言某事。大多数的断言会采用诸如此类的开场白：这个城市！好像是宗教布道开场时的祈祷词……他们总是这样。不过眼下这位却是这么说的：“如果你刚才还以为我们被人跟踪了，我得告诉你没有。这我知道。这个城市！你会奇怪有多少人跳进我的车里喊着‘跟着这辆车’。我知道，听起来像是电影里发生的事儿，对不？是啊。可是照这么说，不知是艺术模仿了生活，还是生活模仿了艺术。是真的发生过呢！至于说到摆脱尾巴，如果你知道怎么把那家伙糊弄住，那也是挺容易的事。你……”

埃蒂只是把这出租车司机的话当做背景杂音，在适当的时候接着话茬点一下头。你想想这种情形，出租车司机的饶舌还真是挺逗的。其中一个尾巴坐在深蓝色的轿车里。埃蒂猜那是海关的车。另一个坐在厢式卡车里，那车的一边写着吉耐利比萨的字样。还有一幅比萨饼的画，只画着一只比萨，是一个微笑的男孩的脸，那男孩微笑着咂着嘴，画幅下方是广告文字“唔……！好棒——的比萨！”只是“比萨”二字被某些拿着喷笔，稍有一点幽默感的城市年轻艺术家们喷上了脏字儿。

吉耐利，埃蒂只知道一种吉耐利比萨，他曾打理过一个名叫“四个老爹”的餐馆。比萨生意是捎带着做的，但这桩生意一直挺红火，是会计的天使宝贝儿。吉耐利和巴拉扎，这两个搭在一起像是热狗和芥末。

根据原来的计划，走出机场大楼会有一辆接客车和一个司机在外头迎候，迅速把他送到巴拉扎办公的地方，那是市中心的一个沙龙。当然啦，这原定计划没算上在那小白房间里呆的两小时，他被一拨海关探员盘问来盘问去的两小时，当时还有另一拨探员在901航班的垃圾筒里耙来耙去，搜寻着他们怀疑的目标，寻找可能还没被冲掉也没溶解掉的那玩意儿。

他出来时，没看见接客车，当然不会有啦。那司机可能早就得到指示：如果这头骡子大约十五分钟以后还没跟在其他乘客后面走出机场大楼，那就尽快走人。司机当然也知道最好别用车载电话，因为很容易被追踪到。巴拉扎可能跟那些人打过招呼，一旦发现埃蒂惹了麻烦，他也得防备着自己别招惹上。巴拉扎也许知道埃蒂不是轻易能折服的人，但这也没法改变他是个瘾君子的事实。一个瘾君子是不可被依靠的。

也就是说，那辆比萨车很可能就一直跟着出租车，当他们在某条小路上停下时，比萨车窗子里便伸出自动武器，接下去出租车后窗就会变成血淋淋的奶酪搅拌器。如果他们羁押了他四小时而不是两小时的话，埃蒂就要十分留神了；而若扣留了六小时而不是四小时，他会更加万分小心。但偏偏是两小时……他还以为巴拉扎应该相信他的嘴巴能够守住这段时间。他得知道他的货物怎么样了。

埃蒂一直回头顾盼的真实原因是惦记着那扇门。

这念头一直诱惑着他。

当海关警探半拖半架地把他带下楼梯到肯尼迪机场行政区时，他曾回头望过一眼——想想是不可能的，但毫无疑问那是确凿存在的事实，无可争辩——他看见那扇门在三英尺高的地方飘浮着。他看见不停卷起的海浪，冲到沙滩上；此前他见到这景象时天已经快暗下来了。

这门有如一种魔术般的画面——似乎后面还隐藏着什么；一开始你看不见那隐匿的部分，可一旦你看见了，就再也不可能视而不见了，不管怎么样都躲不开了。

这门曾在枪侠独自返回那边时消失过两次，那真是叫人毛骨悚然——埃蒂的感觉像是孩提时代突然被关了夜灯。头一次发生这样的事儿是在海关受审时。

我得离开，罗兰的声音在他们的不停的审讯声中清晰地插了进来。我只离开一小会儿。别害怕。

干吗？埃蒂问。你干吗要离开？

“怎么回事？”当时一个海关探员这样问他，“你怎么一下子蔫了。”

蓦然间他是感到害怕了。但这咋咋呼呼的家伙知道个屁。

他扭头去看，海关的人也跟着转过脑袋。但他们什么也没看见，只看见空白一片的墙壁，白色护墙板上的通风孔。埃蒂看见了门，还是悬在三英尺高的地方。（现在它嵌在小房间墙上，只是审讯他的这帮家伙根本看不见这处逃逸口。）他还看到了更多的东西。他看见有什么东西从海浪里钻出，那东西像是恐怖电影里出现的某种怪物，只是这部恐怖电影的效果比你想象中更特殊一些，以至每样东西看上去都像真的似的。它们长着最最丑陋可怕的爪子，既像龙虾又像蜘蛛的爪子。它们发出如此古怪的声音。

“你发什么晕呐？”一个海关探员当即问道，“瞧见什么虫子爬下来吗，埃蒂？”

因为他问得太到位了，埃蒂几乎忍不住笑出声来。他现在明白了为什么这个叫罗兰的人要返回去：罗兰的灵性是安全的——至少在这段时间里——可是那些东西正在扑向他的躯体，而埃蒂则担心罗兰是否来得及把自己的躯体从那地方挪开，那儿好像已经被怪物占领了。

突然他的脑袋里冒出戴维·李·罗斯
[16]

 的歌声：噢，偶偶偶……什么人也没有……这一次他笑出声来了。他实在是忍不住了。

“什么事那么好玩？”那个曾说他是不是在墙上看虫子的探员问。

“是从头到尾，”埃蒂回答，“我的意思是，事情整个儿给人一种怪怪的感觉，倒不是滑稽。如果这是演电影的话，更像是费里尼，而不是伍迪·艾伦，你想知道我是怎么想的，就这么想来着。”

你还行吗？罗兰问。

行啊，TCB
[17]

 ，伙计。

我不明白你说的话。

就是留神把活儿干好的意思。

噢，明白。我不会耽搁太久。

另者突然离开了。就这么离开了。就像一阵轻烟在风里消散了，不见了。埃蒂再回头张望墙壁，却什么都看不见了，只看见留着通风孔的白色护墙板，没有海洋，没有可怕的怪物，他感到自己肚子里又在抽紧了。毫无疑问，可以相信这一切毕竟不是幻觉；毒品药性已经过了，而埃蒂确实是需要这玩意儿来打起精神。不过罗兰总能……带来援助。使他更容易挺过去。

“你想叫我在那儿挂一幅画吗？”一个探员问。

“拉倒吧，”埃蒂回答，长出一口气，“我要你让我离开这儿。”

“只要你告诉我们，你把那些海洛因弄到哪儿去了，就可以走人，”另一个说，“要么是可卡因？”于是又开始那一套翻来覆去的扯皮。

十分钟后——简直漫长的十分钟——罗兰突然返回他意识中来。说走就走，说来就来了。埃蒂觉得自己真是被折磨到了极点。

弄好了吗？他问。

我很抱歉耽搁了那么长时间。停顿了一下。我行动很费劲。

埃蒂再回头一看。那扇门又回来了，但这会儿看过去那边世界的景象稍稍有些不一样了，埃蒂意识到，正如这边的景象会随着他的移动而改变一样，那边的景象也会随着罗兰的移动而改变。这个念头让他有点不寒而栗。像是通过某个奇怪的中轴和另一个世界联系在一起。枪侠的躯体颓败如前，但现在他俯视着曲折迂回的潮汐线下长长的海滩，那里有怪物来回走动，一边咆哮着，发出喳喳的噪声。每当海浪冲上来时，它们便齐刷刷地举起前爪。这像是那些老式纪录片里的听众，听希特勒讲演时，每个人都伸出手来齐喊：嗨，希特勒！他们保持这敬礼姿势就像是要靠它吃饭似的——他们没准就是这样，你想想好了。埃蒂可以看见枪侠在沙滩上艰难前行的痕迹。

埃蒂朝那边张望时，恰好看见其中一个可怕的怪物突然伸爪出击，真像闪电一般迅捷，一下钳住那只偏巧贴地掠过沙滩的海鸟。这东西掉到沙滩上就成了一劈两半血沫四溅的肉块。那些肉块甚至还在抽搐着，转眼就被带壳的怪物扑上来咬住。一根白色的羽毛飘了起来。一只爪子将它一把拽下。

神圣的上帝啊，埃蒂看得目瞪口呆。瞧瞧这些疯咬的东西吧。

“你干吗老是回头看那儿？”那个管事的家伙问。

“我得时不时地抹点消毒剂了。”埃蒂说。

“怎么回事？”

“你脸凑得这么近。”
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出租车司机在合作公寓城那幢大楼前把埃蒂放下，接过他给的小费道了谢，就离开了。埃蒂站了一会儿，一只手拎着拉链包，另一只手钩住搭在肩膀上的外套。他和他哥一起住在这儿的一套两居室的公寓房里。他站在那儿，朝上看了看，整个儿都是如此单调划一的风格，就像咸饼干盒子似的。这一排排窗子在埃蒂看来也就跟关押犯人的牢房没多大区别。他以为罗兰——这个另者——看这楼房也会觉得沉闷压抑，其实罗兰感到非常惊讶。

我从来没见过，从小到大没见过这么高的楼房，罗兰说。怎么这么多高楼啊！

嗯呐，埃蒂说。我们就像是一大群生活在一座小山上的蚂蚁。也许在你看来不错，但我得告诉你，罗兰，这样老得很快，老得很快。

蓝色轿车擦身而过；那辆比萨车却朝他们这儿拐了过来。埃蒂绷紧了身子，感到罗兰在他里面也绷紧了。也许他们还是想要让他长个记性。

门在哪儿？罗兰问。我们该进去吗？你想进去吗？埃蒂感到罗兰随时都在提防着什么事儿——声音却是那么安然镇定。

不着急，埃蒂说。也许他们只是想要谈谈。不过得做好准备。

他知道其实没必要这么说，罗兰即便在睡梦里也要比埃蒂睁眼醒着的时候更有准备。

带着微笑男孩的比萨车开了进来。乘客窗摇下来了，埃蒂站在他的公寓楼门外等着，他的身影从鞋尖前面伸展开去，他在等着，即将出现的不知会是什么——一张脸，还是一把枪。
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罗兰第二次离开他不超过五分钟，那是海关探员们终于放了他以后。

枪侠吃过东西了，但还不够；他需要点喝的；最需要的还是药物。埃蒂一时还没法替罗兰弄到他真正需要的药品，（虽说他隐约觉得枪侠可能是对的，而巴拉扎有可能……如果巴拉扎想这么干的话，）但阿司匹林至少能把热度压点下去——当枪侠挨着埃蒂帮他割绷带时，埃蒂就觉出他在发烧了。他在一处汽车终点站的报刊杂货亭前停了下来。

你来的那地方有阿司匹林吗？

我从没听说过这玩意儿。巫术还是药物？

都算是吧，我想。

埃蒂在报刊杂货亭买了一瓶加强安乃近。又到快餐柜台上买了两个长热狗和一杯特大号百事可乐。他往“弗兰克斯”
[18]

 （亨利就是这么叫长热狗的）上抹了些芥末，可是突然想起这不是为他自己买的。就他所知，罗兰可能是个素食者。就他所知，这玩意儿没准会要了罗兰的命。

得了，现在已经太晚了，埃蒂想。当罗兰说话时——当罗兰行动时——埃蒂才敢相信这是真实发生的事情。当他不出声时，埃蒂就会疑惑一切都是一个梦——只是这梦特别生动，就像他在三角洲航空公司901航班上懵里懵懂抵达肯尼迪机场那阵子做的梦一样——这做梦的感觉总是要潜回来。

罗兰说过他可以把食物带到他自己的世界里去。他说在埃蒂睡着时，他就这么干过一回了。埃蒂明白了是怎么回事，但怎么也不相信，罗兰向他保证这千真万确。

好啦，我们他妈的还得小心点儿，埃蒂说。有两个海关的家伙在盯着我，我们。我现在到底成什么了。

我知道我们得小心点儿，罗兰回答。他们不是两个，是五个。埃蒂陡然之间产生了这辈子最古怪的感觉。他没转动眼睛，但他分明觉出自己的眼睛被转动了一下。是罗兰转的。

一个穿紧身衬衫的家伙在打电话。

一个女人坐在长椅上，翻着皮夹子。

一个年轻黑人（如果不是他那外科手术特意修补过的兔唇，没准还称得上英俊）在埃蒂刚才去过的报刊杂货亭里打量着几件T恤。

粗粗一看这些人没什么不对劲的地方，但埃蒂认出了他们，因为他们其实就是那伙人，就像找到了幼童智力测验中藏起来的那些东西，这种把戏一旦戳穿，全都一目了然。他感到麻木的脸颊上有点热辣辣的，因为居然要另一个人来告诉他一桩本来应该一眼洞穿的事儿。他起初只发现了两个。那三个人伪装得好一些，其实也不是太好，那个打电话的人眼睛并非什么也不看，他一边在跟想象中的人通话，一边实际上正看着这边，埃蒂所在的位置……就是打电话的人眼睛一直在来回扫瞄的目标。而那个翻皮夹的女人没找到她想要找的，却没完没了地一直翻弄个不停。那个佯装购物的，把挂在衣架上的每件衬衫都至少瞧上十来遍了。

埃蒂突然感觉又回到了五岁时——没有亨利拉着他的手，就不敢过马路。

别介意，罗兰说。也别担心食品的事儿。我还吃过虫子呢，那些虫子顺着我的喉咙下去时，有些还是活着的哪。

是吗，埃蒂回答，可这是纽约。

他拿着热狗和可乐远远地走到柜台另一头，背对着汽车终点站的停车场。瞄了一眼左角上那面像高血压患者眼睛似的鼓凸的倒车镜——所有那些跟踪他的人都能照见，但没有一个人的距离近得可以看见他手里的食物和那杯可乐，这倒不错，因为这些东西下一步会怎么样埃蒂可是不太确定。

把阿司丁搁在肉食上，然后把所有的东西都拿上。

是阿司匹林。

行啦，如果你愿意，把它叫成长笛也行，囚……埃蒂。来吧。

他把先前搁在口袋里的那瓶安乃近掏出时，差点砸在热狗上，忽而意识到罗兰也许会有麻烦——埃蒂想到，如果是罗兰自己开瓶服药，他没准会把整瓶药都吞进肚里去，那也许会毒死他。

这件事要他来替罗兰做，他捏着药瓶往餐巾纸上抖出三颗，掂量了一番，又抖出三颗。

三颗现在吃，过后再服三颗，他说。如果还有过后的话。

好，谢谢你。

现在怎么办？

拿上所有的东西。

埃蒂又向那面倒车镜瞄了一眼。有两个警探悠悠荡荡地踱向快餐店，也许是埃蒂这么来回地走动让他们瞧着不顺眼，也许是嗅出了什么名堂，想凑近来瞧个明白。真有什么事要发生的话，那最好来得快点。

他捧着那些东西，手上感觉着热狗柔白的面包卷的热气，百事可乐的凉意。这一刻，他觉得自己像是一个正要给孩子们送快餐食品的外卖伙计……接下来，手上的东西开始慢慢消融了。

他瞪眼看着，眼睛睁大，睁大，那对眼珠子几乎要从眼眶里蹦出来了。

他能透过面包卷看见热狗肠；他能透过杯子看见带冰块的百事可乐液体，那液体仍是杯子的形状，杯子却看不见了。

接着，他便透过长热狗看见塑料贴面的柜台；透过百事可乐看见白色的墙壁。他两手在渐渐合拢，手上捧着的东西变得越来越少……最后两只手完全拢到一起，掌心贴上了。食物……餐巾纸……百事可乐……六片安乃近……两手之间所有的东西全都消失了。

耶稣蹦蹦跳跳拉起了小提琴，埃蒂呆呆地想。他眨巴着眼睛又向倒车镜看一眼。

那门道也不见了……在罗兰离开他的意识后，门也随即消失。

好好吃吧，我的朋友，埃蒂心想……可是这回怎么来了那么奇怪的念头把罗兰称作他的朋友了呢？当然啦，他曾经照应过自己，可这并不意味着他就成了助人为乐的男童子军了。

其实是一回事，他喜欢罗兰。他害怕罗兰……但也喜欢他。

他这会儿猜想着，自己也许会爱上他，就像爱亨利一样。

好好吃吧，陌生人，他想。好好吃，活下去……再回来。

他慢慢抓过前面顾客丢下的沾着芥末的餐巾纸，把那些纸揉成一团，出去时扔进门边的垃圾筒里，嘴里一边嚼动着，似乎是刚刚吃完东西的样子。当他走近那个黑人，走向那个标记着行李/地面交通的指示牌时，嘴里甚至还能打出一串饱嗝。

“还没选中你喜欢的衬衫？”埃蒂问。

“对不起，你说什么？”那黑人从一台美国航空公司的监视屏前转过身来。他假装正在研究航班出港时刻表。

“我想也许你要找的是这样一句话：喂养我吧，我是美国政府雇员。”埃蒂说完就走开了。

当他走下台阶时，看见翻弄皮夹的那人急急忙忙合上她那玩意儿，站起身来。

噢，小子，这都快赶上梅西公司
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 的感恩节大展卖了。

真是他妈的有趣的一天，埃蒂觉得这一天还没完。
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当罗兰看见大龙虾似的怪物再次从海浪里钻出来时，（它们这会儿出现与海浪无关，是黑暗招引出这些东西，）他离开了埃蒂·迪恩，要赶在怪物发现和吃掉他的躯体之前把自己移开。

身体的痛楚在他预料之中，他自是有所准备。他和痛楚相处得那么久，都成了老朋友了。然而，让他心惊胆战的是自己的热度仍在持续上升，同时体力却在衰减。如果说在这之前他总算没有挂掉的话，这会儿很可能就死到临头了。囚徒的世界里是否有什么东西能够防止那最坏的局面发生呢？也许会有吧。可是如果他在接下来的六小时到八小时里还得不到这有效的东西，那可就完了。如果情况再严重下去，那么无论是这个世界还是那个世界，哪怕任何世界的药物或魔法都不可能使他再好起来了。

走路已经不行了，他只好爬行。

当他的目光落在那些绞成一团曾用来绑扎的带子和那一袋袋魔粉上边时，便打算开始行动。要是把它们留在这儿，几乎可以肯定那些大螯虾会把这些袋子撕扯开来，随之海风就会把袋里的粉末四下里吹散开去。这倒是这些东西的最好归宿，枪侠无情地想道，可是他不能允许这事情发生。时间一到，如果埃蒂·迪恩交不出那些粉末的话，必然惹来一大串的麻烦。他猜想，巴拉扎不大可能是那种虚张声势的人。他非得看见自己已经付了钱的东西不可，而在他看到之前，对准埃蒂的枪支足以装备一小支军队。

枪侠把绞在一起的胶带绳拉过来缠在脖子上，然后开始艰难地爬离海滩。

他爬了二十码——大抵接近安全区域了，他心里掂量了一下——这时一个令人不寒而栗的（从广义上说也是可笑的）意识突然从脑海里钻了出来，他想到自己身后那扇门。看在上帝分上，他穿过这道门回来是为了什么？

他扭头看见那门道，不是坐落在沙滩上，而就在他身后三英尺的地方。只是在这一刻，罗兰的目光愣住了，意识到他早该明白的事儿——如果不是因为发烧和那种审讯的声音，他还明白不过来呢。当时他们用不停的盘问敲打着埃蒂，什么地方，怎么做的，为什么，什么时候（很奇怪，这些问题真像是那些从海浪里冒出来的乱扒乱抓的怪物的提问：是—呃—小鸡？达姆—啊—朋友？爹爹—嗯—可汗？戴德—啊—喳喳？），听起来纯粹是些胡言癔语。其实不是。

现在，我到哪儿都得带上这玩意儿了，他想，就像他那样，现在走到哪儿它都得跟我们粘在一起了，就像一道永远无法甩掉的怨咒。

所有这一切感受都是真实的，真实得无可置疑……其他那些事情也一样。

如果这道连接两个世界的门关闭了，一切都将永远切断。

这么一来。罗兰冷冷地想道，他必须呆在这一边，和我在一起。

好一个美德的典范啊，枪侠！黑衣人笑着说。他似乎在罗兰脑子里永久地占据了一个位置。你已经害死了那个小男孩，那是你为了能追上我做出的牺牲，而且，我猜想你也是为了要建立起连接不同世界的门。现在你又打算抽出你那三张牌，一张接一张，为了你自己而随意处置所有这些家伙：一个被丢入陌生世界里的生命，就像动物园里的动物被撵到野生世界里一样，他们很容易就会死掉。

塔，罗兰狂怒地设想。一旦我到达了塔那里，在那儿做好我应该做的事情，完成了我预期的复原和救赎，也许他们——

但这黑衣人却尖声大笑起来，这个人已经死去，却还作为枪侠受污的道德而继续活着，不让他由着自己的想法来。

然而，无论如何，他不会背弃自己的意念，偏离既定的路线。

他又竭尽全力爬了十来码，回头看看，即便个头最大的怪物也没法爬到二十英尺开外潮汐线以上的地方。他已经爬过这段距离的三倍之遥。

现在好了。

没什么好的，黑衣人开心地说，你心里有数。

闭嘴，枪侠心想，让他奇怪的是，那声音还真的消失了。

罗兰把那些装着魔粉的袋子塞进两块岩石的罅隙，找了些茎叶稀疏的克拉莎草盖在上面。做完这些，他稍稍歇了一阵，脑子里像是灌了一袋热水似的咕咚咕咚地翻腾着，皮肤上感觉一阵冷一阵热，随后他一个翻身，穿过门道滚回了另一个世界、另一个躯体里，那具受到严重感染的躯体暂时留在那一边。
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他第二次回到自己的躯体里时，这具躯体睡得很沉很沉，有一刻他还以为它陷入了昏迷状态……这种状态下身体功能被降至最低点，他感觉自己的意识开始堕入黑暗之中。

但他还是强迫自己的躯体苏醒过来，朝它挥拳猛击，要把坠入黑暗洞穴里的躯体拽出来。他使自己心跳加速，让自己的神经重新感受到皮肤上煎熬般的疼痛，让肉体苏醒过来。在呻吟中感受真实的存在。

现在已是晚上。星星出来了。埃蒂买给他的粕粕客模样的东西在寒气中还略有一点暖意。他不想吃，但也得吃。首先，虽说是……

他看着手里白色的小药片。阿司丁，埃蒂这么叫它。好像不是这么说的，但罗兰没法把囚徒说过的这个词用正确的发音读出来。反正那就是药物，从另一个世界来的药物。

要说你的世界里有什么东西能对我有用，囚徒，罗兰冷静地想，我认为你的药要比粕粕客更管用。

他还是得先试一下。并不是他不需要这东西——也不是埃蒂不可信——只是想看看对他的高热是不是真的管用。

三颗现在吃，三颗过后吃，如果还有过后的话。

他把三颗药片放进嘴里，随后把盛饮料的杯盖——这是某种奇怪的白色物品，既不像纸又不像是玻璃，可是瞧着跟那两样东西都有点像——掀开，和着饮料把药片吞下。

最初吞咽的感觉让他完全惊呆了，他只能背抵岩石躺在那儿，眼睛睁得大大的，漠然的瞳仁里反射着夜空的星光，这时如果有人刚巧走过，肯定会把他当成一个死人。随后他捧起杯子大口大口喝起了饮料，当他焦渴万分地痛饮之际，对断指溃疡之处的阵痛几乎毫无感觉。

甜啊！神祇们！真是甜！真是甜！真是——

一小片冰块滑进了喉咙里。他咳了起来，拍着胸脯，把冰块咳了出来。现在他的脑袋又添了新的痛楚：由于喝太凉的东西喝得太快而引起的铮铮锐痛。

他静静地躺着，感到心脏像一匹脱缰的烈马在奔逐，新的能量如此快速地注入到他的躯体里，使他感觉到自己迅速充盈的体内很快就要爆炸了。他都来不及想一下自己究竟要干什么，又从衬衫上扯了一块布条下来——他的衬衫很快就要变成挂在脖子上的破项圈了——用这布条把一条腿缠上。他喝完饮料本想把杯里的冰块裹进布条做一个冰袋敷在受伤的手上。但他的意识还在味觉上。

甜！他喊了又喊，似乎想再回到那种味觉中去，或者是想证实一下确实有过那种味觉，这很像是当初埃蒂想确证作为另者的他的真实存在，而不是自我戏弄的某种精神上的惊厥。甜！甜！甜！

这黑色饮料加了糖，甚至比马藤——那家伙是个大老饕，表面上却像是不苟言笑的苦行僧——在盖乐泗每天早晨往他咖啡里搁的那玩意儿还要甜。

糖……白色……粉末……

枪侠抬眼巡视着粉末袋子，那玩意儿在他起先覆盖的草下面不大看得出来，他心里在想加入饮料里的和袋子里装的是不是一样的东西。他知道埃蒂很清楚他现在是在这一边，因为此刻他们在实质上是分开的两具身体；他猜测着自己的肉身是否也能穿越这道门进入埃蒂那个世界去，（他本能地知道这也能办到……尽管他的肉身过去后这道门就会永远地关闭，一旦他和埃蒂交换了位置，他就得永久居留在那边，而埃蒂则一辈子留在这边，）他差不多也能很好地理解那边的语言。首先，他从埃蒂的意识中了解到两个世界的语言非常相似。是相似，不是相同。在这边，三明治被叫做粕粕客。在这里要辛苦打拼才能享受这样的食物。那么……在埃蒂那个世界里被叫做可卡因的东西，在枪侠的世界里称之为糖又如何？

可是再一想又觉得不大可能。埃蒂在那边买这饮料是公开的，当时他明知替海关办事的衙吏们正盯着他。再说，罗兰知道埃蒂买这东西掏出没几个子儿。甚至比那夹肉的粕粕客还付得更少些。不，糖不是可卡因，但罗兰不明白怎么每个人都想弄到可卡因或其他那些不合法的药品，据此推论，在那个世界里，像糖那样神奇的东西相当丰裕且又便宜至极。

他又看了看肉卷粕粕客，第一次被激起了饥肠辘辘的感觉……他既是惊喜又怀着感恩之念，忽而意识到：他好些了。

是饮料在起作用吗？是什么呢？是饮料中的糖吗？

可能都有一部分作用——但作用不会很大。糖能在短时间内将一个人的体能调动起来，随后那种能量就会慢慢消退下去；这是他还是个孩子时就了解的知识。问题是糖不会使伤口止痛，当受感染者的热度蹿得很高的时候，它也不能让热度消退。可是现在，糖居然在他身上起作用了……而且还在继续发生作用。

一阵阵的痉挛停止了，额头上的汗收干了，鱼钩扎住喉咙似的感觉也消失了。叫他难以置信的是，这一切都是真正开始出现的征象，而不是某种想象或自己的祈愿（事实上，经历了几十年混沌未爽的岁月，枪侠在后期生涯中已经不再有那种浅薄之念了）。他被噬断的手指和脚趾创面还在丝丝拉拉地发出阵痛，但他发现即便是这些地方的痛楚也慢慢减弱了。

罗兰抬头向后仰去，闭上眼睛，感谢上帝。

上帝和埃蒂·迪恩。

不要犯那种错误——把你的心靠近他的手，罗兰。一个声音从他意识更深处传出——这不是那个神经质的黑衣人的窃窃讪笑和怨声怨气，也不是那个嗓门粗嘎的柯特的声音；在枪侠听来这声音像是他父亲的。你知道他为你做的都是出于他自己的需要，正如你所知道的，那些人——审讯者，他们也许——不管在某一点上或是整个儿来说——是有道理的。他是一个脆弱的家伙，他们羁押他的理由既不是错误的，也算不上有根有据。他是有坚硬的一面，这我不想否认。但也有软弱之处。他很像哈可斯，那个厨师。哈可斯不情愿地下了毒……但不情愿也永远不可能平息死者临死时撕肝裂胆的尖叫。还有另一个原因你得知道……

但罗兰不需要这声音来告诉他另一个原因了。他在杰克的眼睛里就看见过了——当这孩子最后明白了他的意图时。

不要犯那种错误——把你的心靠近他的手。

不错的劝告。对最终要受到惩罚的人产生好感会让你自己难过。

记住你的责任，罗兰。

“我永远不会忘记的，”他用嘶哑的声音说——在冷冷的星光下、在冲向岸边的海浪中、在龙虾似的怪物白痴般的喊问声中。“我根本就是为责任而活着，怎么可能把它丢在一边呢？”

他开始吃埃蒂称之为“狗”的东西。

罗兰倒并不介意吃狗肉，跟金枪鱼粕粕客比起来这东西味道便像是发酵的面团，但在喝过那神奇饮料之后，他还有权利抱怨吗？他想他没有。再说，时间不多了，不容他对如此精美的食物多加挑剔。

他把每样东西都吃光后又回到埃蒂现在所在之处，那是某种像是具有魔力的车辆，沿着碎石铺筑的道路飞速驶去，一路看去还有许多这样的车辆……几十辆，也许是几百辆，竟没有一辆用马匹挽驾。
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当比萨车停下时，埃蒂警觉地站在那儿；罗兰在他里面更是紧张地守候着。

这只是黛安娜之梦的另一个版本了，罗兰想。盒子里是什么？一只金碗还是一条会咬人的蛇？正当她转动钥匙，双手掩唇时，她听到母亲在喊：“醒醒吧，黛安娜！该喝牛奶了！”

好吧，埃蒂想。会出现什么呢？一位女士还是一只老虎？

一张苍白的男人的脸，脸上长着丘疹，一口结实的牙齿，从比萨车的乘客窗口伸了出来。这是埃蒂熟悉的面孔。

“嗨，寇尔。”埃蒂的声音里没一丝热情的表示。寇尔·文森特旁边，坐在方向盘后边的是那个老丑怪，就是亨利叫他杰克·安多利尼的人。

不过亨利从没当面对他说三道四，埃蒂想。不，当然不会啦。当面这样取笑他只能是自己找死。他生着穴居野人那般隆起的前额，正好配上前凸的下巴。他和恩里柯·巴拉扎有姻亲关系……是他的一个外甥，一个表亲，或是他妈的什么亲戚。他那双硕大的手掌扶在送货车方向盘上活像是挂在树枝上的一只猴子。乱蓬蓬的头发从两边耳朵旁朝外蓬散着。埃蒂这会儿只能看见一只耳朵，因为杰克·安多利尼一直侧面坐着，看不见他整张脸。

老丑怪就这呆相。可就是亨利（埃蒂不得不承认亨利并不是这世上眼光最敏锐的人）也没敢当面叫他老丑怪。寇尔·文森特是不折不扣的狗腿子。但是杰克不一样，别看他一副野蛮人似的外表，其实他是巴拉扎的头号助手。埃蒂不喜欢巴拉扎派这么一个重要角色来见他。一点也不喜欢。

“嗨，埃蒂，”寇尔说，“听说你遇上点麻烦。”

“没什么事是我搞不定的。”埃蒂响应道。他意识到自己正在抓挠胳膊，挠了一只又挠另一只，典型的一个劲儿想挣脱羁绊的瘾君子的举动。他总算停了下来。但寇尔露出一丝微笑，这时埃蒂感到一阵强烈的冲动，想朝这张狞笑的脸上狠狠来一拳，把他从车窗的另一头揍出去。他很可能真的这么做……如果不是由于杰克在场的话。杰克仍然两眼直视前方，看起来好像是在运行自己尚未发育完全的大脑——在所有的理性的眼光看来，他是以一种最初始最本真的方式在观察世界（或如你所想，也是这样观察埃蒂）。但埃蒂觉得，杰克在一天之内看见的东西比寇尔·文森特一生看见的还要多。

“哦，好啊，”寇尔说，“那很好。”

一阵沉默。寇尔看着埃蒂，微笑着，等着埃蒂毒瘾再度发作——浑身颤抖，乱抓乱挠，像是要去浴室洗澡的孩子似的两只脚不停地倒来倒去，当然主要是想等着埃蒂问他最近怎么样，并乞问他们手上正好带了什么货没有。

没想到埃蒂只是回头瞧他一眼，并没有乱抓乱挠，也没有把脚挪来挪去。

一阵微风吹来，把一张巧克力蛋糕包装纸从停车场那边刮过来。只有车子开过时轻轻刮擦的沙沙声和比萨车松开的阀门喘息着的捶击声。

寇尔咧咧嘴，那副心照不宣的笑容有点僵住了。

“坐进来，埃蒂，”杰克目不斜视地说。“我们开车走人吧。”

“去哪儿？”埃蒂问，其实他知道。

“巴拉扎那儿。”杰克仍是目不斜视。他两手在方向盘上拍了一下，一只硕大的戒指，纯金镶玛瑙石，像昆虫眼睛似的鼓凸着，他一伸手戒指便在右手无名指上闪熠着光亮。“他想知道他的货怎么样了。”

“他的货在我手上，安全着呢。”

“很好。那就没人需要操心什么事了。”杰克·安多利尼仍是目不斜视地说。

“我想我先得上楼去一趟，”埃蒂说，“得换换衣服，跟亨利说一声——”

“还有把东西带上，别忘了，”寇尔说着，露出他那黄色的大板牙咧嘴而笑。“除非你没什么东西可带上了，小哥们。”

爹爹—啊—嚼嚼？枪侠在埃蒂的意识里想着，双方冷不丁都吃了一惊。

寇尔见他受惊的样子，挂着微笑的嘴巴咧得更大了。噢，到底还是这么回事嘛，那微笑在说。还不是犯毒瘾抽风了。我担心着这事已经有一会儿了，埃蒂。他龇露的牙齿如此嚣张，那微笑倒不像是为了证明自己预见正确似的。

“为什么会这样？”

“巴拉扎先生觉得最好确保你们这些家伙有一处干净的地儿，”杰克目不斜视地说。他继续观察着这个世界，但这显然是他无法胜任的工作。“以防万一有什么人来造访。”

“比如，那些带着联邦政府通缉令的人，”寇尔说。他扬脸朝埃蒂斜睨一眼。埃蒂这会儿相信罗兰也想拔拳砸向这副冲他龇开的烂牙，这家伙正摆出一副对他无可救药的样子横加斥责的神情。这种同仇敌忾的情绪让他有点儿振奋起来。“他派了一个清洁工来擦洗你们的墙壁，给你的地毯吸尘，而且他还不要你付一个铜板，埃蒂！”

现在，你可能要问我找到什么了，寇尔龇着牙齿说。噢，是啊，现在你要问了，埃蒂，我的孩子。因为你可能不喜欢这个卖糖果的人，但你喜欢糖果，不是吗？既然你已经明白巴拉扎吃准你私自存下的货都没了——

一个突如其来的念头，不祥的、令人惊恐的念头，飞快地在他脑子里掠过。如果藏在那里的货没有了——

“亨利在哪儿？”他突然发问，问得那么冲，寇尔猝然朝后一仰，吃了一惊。

杰克·安多利尼终于转过头来。脖子转得很慢，他似乎很少做这个动作，须费很大的劲儿。你几乎会猜想这具粗脖子里边是否有一副嘎吱作响的未上油的铰链。

“安全。”他说，然后脑袋转回原来的位置，自然也转得很慢。

埃蒂站在比萨车旁，竭力想把一下子冒出的惊慌念头压下去，把这种念头驱出脑海。蓦然，他感到自己一定得确认亨利平安无事，在被关押的那阵子他就心存此念，这会儿简直等不及了。他必须要确认，所有的念头只围绕着要确认这件事，怎么也管不住自己——

放弃吧！罗兰在他脑壳里咆哮着，喊得那么响，埃蒂脸上的肌肉不禁抽搐了一下（而寇尔误以为埃蒂这种痛苦而又惊奇的表情是毒瘾再度发作的症状，又开始咧嘴笑了）。放弃吧！我要把你这所有的该死的欲念都控制住！

你不理解！他是我的兄弟！他是我他妈的兄弟！巴拉扎带走了我的兄弟！

你说得好像我以前没听到过这个词似的，你为他感到害怕吗？

害怕！老天，害怕的！

那么就照他们希望的去做。哭喊。抽抽搭搭地哭吧，向他们乞求。向他们提出要求。我敢肯定他们希望看到你这副模样，我敢肯定。就照他们想要你做的去做吧，让他们吃定你，然后你可能会明白，你所有害怕的事情都会顺理成章地发生。

我不明白你什么意思——

我是说如果你变成一只软脚蟹的话，那只会让你的宝贝兄弟死得快些。这是你想要的结果？

好吧。我得酷着点儿。也许不是真的那种样子，但我得酷着点儿。

你怎么说来着？好吧，那么，酷着点。

“这可不是原先说好的，”埃蒂越过寇尔，直接对着杰克·安多利尼毛茸茸的耳朵说，“我照看好巴拉扎的货物而且管好嘴巴可不是为了这个，换了别人早就供出他妈的五个名字，换得一份认罪辩诉协议书了。”

“巴拉扎觉得你的兄弟和他在一起更安全些，”杰克目不斜视地说，“他让他呆在一个受保护的地方。”

“好极了，”埃蒂说，“你代我谢谢他，你告诉他我回来了，他的货挺安全的，我能照看好亨利，就像亨利以前照看我一样。你告诉他有六袋东西暂且搁在我这儿，等亨利走进这个地方，我们就把货脱手，然后我们就坐上自己的车马到城里去，这事应该可以搞定。就像当初说好的那样。”

“巴拉扎想要见你，埃蒂，”杰克说，他声音里没有一点儿可以通融的意思，他脑袋也纹丝不动。“进卡车来。”

“操你的屁眼，操你妈的。”埃蒂说着，朝他公寓大楼的门口走去。
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这只是短短的几步路，可他走到一半就被安多利尼铁钳似的大手紧紧钳住了上臂，差点被弄趴下。那公牛般的热腾腾的呼吸一下子喷到埃蒂的后颈上。他干这事时动作麻利得总是让人大吃一惊，一眨眼工夫出手之快你看着都不敢相信，本来还以为他伸手去攥门把手都要花老半天时间哩。

埃蒂扭过身子。

酷着点，埃蒂，罗兰悄声说。

酷，埃蒂响应道。

“你好大胆，我会宰了你的，”安多利尼说，“他妈的没人敢冲我发这种下三烂脾气，特别是像你这种小狗屎瘾虫。”

“宰你妈个鬼！”埃蒂冲他尖叫着——但这是有分寸的尖叫。冷静的尖叫（细心分辨之下就可以知道）。他们站在那儿，两条黑影立在春天的夕阳里，在布朗克斯
[20]

 的合作公寓城的瓦砾场上，人们听到了这声尖叫，也听到“宰了你”这句话，此时如果他们正开着收音机，就会把音量调大；要是收音机还没打开，就会赶快打开，把音量调上去，碰上这样的事儿就当没听到才好。

“里柯·巴拉扎不守信用！我保了他，他反倒来搞我！我告诉你我他妈的就要操你屁眼，我告诉他我他妈的就要操他屁眼，我可以告诉随便什么人我他妈的就要操他屁眼！”

安多利尼看着他。他眼里的褐色瞳仁好像都渗透进了角膜里，转动起来像是黄色的羊皮纸。

“如果里根总统不守信用我他妈的都要操他屁眼，操他直肠毛或是操他随便什么东西！”

这番叫骂渐渐消失在砖头和水泥的缝里。一个小孩，那身雪白的篮球衫和高帮运动鞋衬着他黢黑的肤色，从街对面的运动场上注视着他们，一只篮球松松地挟在胳膊下的肘弯里。

“你完了没有？”当埃蒂叫骂声的回音最终消失后，安多利尼问。

“完了。”埃蒂完全用平静而正常的声音回答。

“那好，”安多利尼说。他伸开类人猿似的手指，微笑起来……当他微笑时，有两点会叫你惊诧不已：一是在你眼前出现的居然是如此迷人的笑，让人完全失去了防御意识；二是你会发现他其实有多么阳光，简直阳光得要命。“那现在我们可以走了吗？”

埃蒂从安多利尼的臂膀里抽出手来捋一下头发，顺便飞快地把自己两条胳膊搔挠一番，说。“我想我们最好还是走吧，这么下去也没法收场。”

“很好，”安多利尼说，“没人在这儿多嘴，也没人骂过什么人。”他目不斜视，丝毫不改说话节奏，又朝旁边甩了一句，“回车上去吧，傻帽。”

寇尔·文森特，刚才轻手轻脚地从安多利尼那侧的车门里爬下来，这会儿飞快地回到车上，跑得太急，一头撞到车门上，他蹿过驾驶座，低着脑袋在自己原先的位置上坐下，气鼓鼓地揉着脑袋。

“当海关的人把手搭到你身上时，你就得明白计划要变了，”安多利尼明智地告诉他。“巴拉扎是个大佬。他有他需要保护的利益，需要保护的人。要保护的那些人当中，也许正好有你的兄弟亨利。你以为这是胡说八道？如果你这么想，你最好是考虑一下亨利现在的处境吧。”

“亨利很好。”埃蒂说，但他明白最好别把这话嚷嚷出来。他听到了，他知道安多利尼也听到了。这些日子，亨利好像总是晃悠着脑袋对他表示赞许。他的衬衫上出现了几个香烟烧灼的窟窿。他在用电动开罐器为波切（他们的猫）开凯乐罐头时，他妈的把手给划破了。埃蒂不明白电动开罐器怎么就会割伤自己，但这玩意儿亨利会摆弄。有时，厨房餐桌上会留下亨利使用开罐器时弄出的碎屑，埃蒂还在浴室的下水处看见烧焦卷曲的残渣。

亨利，他想说，亨利，你来对付这事吧，我对付不了，你可是个包打天下的高手。

是啊，没错，小兄弟，亨利会这样回答，小菜一碟，我完全能搞定，但有时候，看着亨利灰扑扑的脸和他精疲力竭的眼睛，埃蒂知道亨利不可能再大包大揽地搞定任何事情了。

他想要跟亨利商量的事儿，必须跟亨利搭档做的事儿开始变糟了，或者说他们两个都开始变糟了。他想要告诉亨利的是，你好像是在找一处可以死在里面的地儿，其实我也一样，我要你他妈的放弃算了，要是你挂了的话，我还活着干吗？

“亨利并非很好，”杰克·安多利尼说，“他得有人照看他。他需要——那首歌怎么说来着？忧愁河上的一座桥。这就是亨利需要的。忧愁河上的一座桥。伊尔·罗切正在那座桥上。”

伊尔·罗切是一座通往地狱的桥，埃蒂心想。他嘴里却大声说，“就是说亨利在那儿？巴拉扎也在那儿？”

“没错。”

“我把货给他，他把亨利给我？”

“你得把事儿说对了，”安多里尼说，“别忘了这一点。”

“换句话说，这又回到正常买卖上来了？”

“没错。”

“那么，现在告诉我，你老实说这事儿会是个什么状况。快点，杰克。告诉我。如果你实打实地说了，我能看出来。如果你实打实地说了，我能看出你的鼻子变长了多少。”

“我不明白你的意思，埃蒂。”

“你当然明白。巴拉扎以为我吞了他的货吗？如果他这么想的话，他肯定是在犯傻，可我知道他并不傻。”

“我不知道他怎么想，”安多利尼平静地说，“揣测他怎么想不是我的事儿。他知道你离开那个岛上时手上有他的货，他知道海关逮住了你，转过身又把你放了，他知道你在这儿，没去里克尔那边，他会想他的货得有个去处。”

“他还知道海关的人一直粘在我身上，就像一件紧身潜水衣贴在潜水员身上似的，因为你知道这个，而且你用车载电话给他报过信了。这就像是‘两面奶酪煎小鱼儿’，是不是，杰克？”

杰克·安多里尼不接茬，若无其事的样子。

“他知道什么只有你传话给他。就像用针点拼起来的画一样，你已经看出是一幅什么样的画了。”

安多利尼站在金光灿灿的夕阳下——那光线慢慢转成橘黄色——还是若无其事的样子什么都不说。

“他认为他们把我派回来了。他觉得他们是在利用我。他觉得我可能会蠢到被人当猴耍，被人利用。老实说我不想责怪他。我是说，干吗不这么想呢？一个吸毒者什么事都干得出来。你是不是想要检查一下，看我身上是不是安了窃听器？”

“我知道你没有，”安多利尼说，“我在后车厢里装了个扰警仪，可以在短距离内截获无线电讯号。这东西还挺管用，所以我知道你没给条子干活。”

“是吗？”

“是啊。我们这就上车往城里去还是怎么样？”

“我有得选择吗？”

没有。罗兰在他脑子里说。

“没有。”安多利尼说。

埃蒂转身向卡车走去。那个挟着篮球的孩子还站在街对面看着他们，这会儿他的身影投射在地上像个长长的起重架。

“赶快离开这儿，孩子，”埃蒂说，“你可没来过这儿，也没看见什么。滚你的吧。”

那孩子跑了。

寇尔朝他咧嘴而笑。

“坐过去，”埃蒂说。

“我想你还是往中间坐，埃蒂。”

“坐过去，”埃蒂又说。寇尔看着他，然后又看看安多利尼，后者没搭理，只是把驾驶座这边的门关上，然后就目不斜视安安稳稳地坐在那儿，像是一尊涅槃的佛陀，由着他们为争座位而扯来扯去。寇尔又回头瞧了瞧埃蒂那张脸，决定自己坐到中间去。

他们一路向市区驶去——枪侠其实不知道，（看到一座斜拉上升的巨大桥梁优美地横跨在那条宽阔的河流上，他真是惊讶万分，这桥就像一个钢铁的蜘蛛网，还有一个带旋翼的空中飞车，一个古怪的人造昆虫，）他们要去的地方就是塔。

9

巴拉扎和安多利尼一样，也相信埃蒂并没有给条子干活；他和安多利尼同样明白这一点。

酒吧没人。门上挂着今夜不营业的标志，巴拉扎坐在自己的办公室里，等着安多利尼和寇尔·文森特带迪恩小子过来。他的两个私人保镖，一个叫克劳迪奥·安多利尼，是杰克的兄弟，另一个叫西米·德莱托，坐在巴拉扎那张大写字台左边的沙发上，看着巴拉扎把纸牌一张一张往上搭，瞧得津津有味。门开着，门外是一道狭小的门廊。往右走可以通到酒吧后边，再过去是一个小厨房，那儿总有许多制熟的意大利面食。往左是会计办公室和储藏间。在会计室里，另外三个巴拉扎的“绅士”——他们就是以此著称的——正跟亨利玩着棋盘游戏。

“好啦，”乔治·比昂蒂正在说，“这儿有道容易的题，亨利，亨利？你在哪儿，亨利？去找亨利，去找亨利来，进来，亨利。我再说一遍：进来，亨——”

“来了，来了，”亨利说。他说话的声音含糊不清，就像是躺在床上睡眼惺忪地告诉妻子自己醒了，于是妻子就让他再睡五分钟。听上去就这样。

“行啦，这一类是艺术和娱乐。这个问题是……亨利？你他妈的难道当我的面就打瞌睡，你这狗屎！”

“我没有！”亨利恼怒地顶了回去。

“那好，这个问题是，‘威廉·彼特·布莱迪
[21]

 哪一部很受欢迎的小说，背景是华盛顿特区郊外的乔治敦上流社区，写一个年轻姑娘被恶魔私藏起来的故事？’”

“约翰尼·凯什
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 。”亨利回答。

“耶稣基督！”特里克斯·波斯蒂诺喊道，“你回答什么都来这么一句！约翰尼·凯什，你他妈的回答什么都来这么一句！”

“约翰尼·凯什就是一切。”亨利庄重地回答，接下来便是一阵沉默，他们对这个回答显然非常惊奇……接下来爆发的一阵大笑不是发自跟亨利呆在一个房间里的人，而是另外两个坐在储藏间里的“绅士”。

“你要我把门关上吗，巴拉扎先生？”西米平静地问。

“不用，这样挺好，”巴拉扎说。他是第二代西西里移民，但他说话的口音已经一点也听不出来了，而且也听不出他还曾在街面上混过。他和生意上的同龄人很不一样的地方是，他是高中毕业生，其实学历还不止高中，他还上过两年商学院——在纽约大学。他的声音，就像他做生意的方式一样，是美国式的温文尔雅。看他外表就像看安多利尼一样，很容易让人产生错觉。人们第一次听见他清晰而纯正的美国英语时，都会惊呆了，还以为听到的是一种特别出色的腹语呢。因为他的外表看上去就像是个乡巴佬或是旅馆老板，或是一夜暴富的黑手党——只不过是撞上运气，凑巧在某时某地捞着了一票，而不是靠聪明才智打拼成功。看上去他很像是上一代人称为“八字胡彼特”的聪明人。他大腹便便，穿得像个农民。这天晚上他穿一件白色的平纹全棉衬衫，领口敞开着（腋窝下面全是渗出的汗斑），腿上是一条平板的斜纹裤子。面团似的脚上没穿袜子趿着平跟船鞋，那鞋旧得不像双鞋，倒像是拖鞋片儿。脚踝上裸露着蓝色和紫色的静脉，那些曲张的血管纵横交错。

西米和克劳迪奥望着他，有一种心驰神迷的感觉。

在过去的日子里，人们叫他伊尔·罗切——石头。一些过去的老人现在还这么称呼他。在写字台右边最上面的抽屉里，一般生意人总会搁些拍纸簿、钢笔、别针什么的，而恩里柯·巴拉扎却一直在那儿搁了三副纸牌。但他从来不跟手下人玩牌。

他只是把牌搭来搭去。

他会抽出两张牌来，把它们搭成一个A字，这时还不能把牌横搁上去。接着，他再搭一个A字。在两个A的顶部，他会放上一张牌，做成一个顶。他会一个叠着一个地搭A字，直到他桌上的A字一直撑到天花板那么高。如果你凑上去看，全是像蜂窝似的一个个三角形。西米曾看见这牌屋倒塌过几百次。（克劳迪奥也时不时目睹此景，只是不那么经常，因为他比西米要年轻三十岁，西米希望和他娶来的母狗老婆一起回新泽西的农庄，在那里，他将把所有时间都花在园艺上……而且要比他娶来的母狗老婆活得长；比岳母大人活得长是甭想了，他早已放弃了瞻仰岳母大人葬礼仪容的痴心妄想，岳母大人是老不死的，但活得比母狗老婆长总还是有指望的。他父亲曾对他说过这样的话，翻译过来大致是这个意思“上帝每天都在你脖子后边下大雨，但只要有一次漫上来就能淹死你”。可是西米压根儿没觉得父亲的意思是说上帝毕竟是个好人，所以他只希望能和某个人一起过，如果不可能和另外的人一起过的话），但他只有一次看见巴拉扎为牌屋的倒塌而发过脾气。一般说来是由其他事情引起的——某人在另一个房间里关门太重了，或是一个醉鬼稀里糊涂地撞到了墙上；经常是西米看着醉心搭牌的巴拉扎先生（他还是叫他老板大人，就像是切斯特·古尔德
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 的连环漫画里面的人物）花费好几个小时搭起来的高楼倒塌了，只是因为自动唱机播放音乐时低音部分太响了。有几回，这些空中楼阁似的建筑却完全是由于看不见的原因而倒塌。曾经有一次——他把这件事跟别人说过至少有五千次了，其中有个家伙（他以为自己不同凡响似的）对他这个故事都听得不耐烦了——老板大人从一堆纸牌废墟上抬起眼睛看着他说：“你看见了，西米？为着每一个因为自己的孩子死在路上而诅咒上帝的母亲；为着每一个苦命的父亲——那倒霉蛋每天都在诅咒那个把自己从厂里开除、让他失业的主儿；为着每一个痛苦与生俱来而诅天咒地的孩子，这就是答案。我们的生命就像是我搭建起来的东西。有时候，它的倒掉是有理由的，有时候，却压根儿一点理由也没有。”

卡罗西米·德莱托认为这是他听到过的关于人类生存状况最深刻的表述。

巴拉扎为纸牌楼房倒塌而发脾气还是十四年前的事儿，那回他搭到了十二层高。那家伙进来时已喝得烂醉。一个什么风度举止也挨不上的家伙。一身臭烘烘的，闻着就像一年才洗一次澡似的。那是个爱尔兰人，也就是说，肯定是酒鬼了。爱尔兰人八成是酒鬼，但不碰毒品。这家伙以为所谓老板大人的写字台上那堆家什不过是摆弄着玩玩而已。在老板大人向他解释过以后，还要扯着喉咙朝他大喊：“许个愿吧！”这时一个“绅士”也正学着老板大人的口吻对边上的人解释，这会儿为什么不能谈生意。这爱尔兰人是他们那路红毛鬈发鬼当中的一个，脸色惨白惨白的。他们的名字都是以0字打头，在0和真实名字之间有一个小小的弯曲记号。这家伙冲着老板大人的台面吹了口气，像是一口气吹灭生日蛋糕上的蜡烛，纸牌扬开去，撒得巴拉扎满头满脸。于是，巴拉扎拉开写字台左边最上层的抽屉，那里面别的生意人多半会搁些文具或是私人备忘录之类的东西，而他却从里面掏出一把点45手枪，当下便打爆了那家伙的脑袋。当时巴拉扎连眼睛都没眨，当西米和那个名叫特鲁门·亚历山大（这人四年前死于心脏病）的家伙把他拖到康涅狄克州塞当维拉城外的一处养鸡场埋了后，巴拉扎还对西米说，“现在该有人来把它搭上去了，哥们。只能让上帝来吹倒它了。你说是不是？”

“是的，巴拉扎先生。”西米这样回答。他确实同意这说法。巴拉扎点点头，很高兴。“你真的同意我说的话？你们把那家伙弄到某个鸡棚、鸭棚或是别的什么地儿，把他给收拾好了？”

“是的。”

“很好。”巴拉扎平静地说，然后又从右边最上层的抽屉里拿出一副牌。

对巴拉扎，伊尔·罗切来说，只搭一层是不够的。在第一层的顶上，他准会再搭第二层，只是第二层不如第一层那么宽；第二层顶上是第三层；第三层顶上是第四层。他会一直搭下去，不过搭到第四层时，他得站着摆弄了。你也不必再把腰弯得很低去张望，而当去看时，你看见的不是一排排整齐的三角形，而是一条脆弱而又美得不可思议的钻形长廊，简直令人难以置信。你朝里面看得太久的话会感到头晕目眩。西米有一次曾在科尼岛
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 的魔镜迷宫里领受过这种感觉。他后来再也不进那种地方了。

西米说（他知道没人会相信这话，因为没人关心搭成这样或是搭成那样）他曾见过巴拉扎搭起来的不是通常的纸牌屋，而是一座纸牌塔，那塔搭到九层高的时候倒塌了。他告诉过每一个人，最让他惊讶不已的是没人来干扰，没有任何该死的西米不知道的事儿发生；他当时就在老板大人身边。他要是能把当时的情形一五一十地描述出来，估计他们也会惊讶得要死——那样子真是玲珑剔透，从桌面搭到天花板，几乎快要搭成一个三叠塔了，花里胡哨的“J”牌、两点牌、老K、十点牌和大爱司牌，组成一幢红黑相间的纸质钻形塔，那是一个以不规则的力的运动所支撑的另类世界；这座塔在西米惊讶的眼睛里是对所有不公正的互相矛盾的生活的一个断然否决。

如果他知道其中的奥秘，他就会说：我看着他搭出这座塔，就我的理解而言，这无疑是对日月星辰的诠释。
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巴拉扎知道每件事该有的结局。

条子嗅出了埃蒂——也许是他太蠢，偏偏把埃蒂派到了最要紧的地方，也许是他本能地对埃蒂还心存疑虑，但埃蒂好像还干得不赖，挺像回事儿的。他的叔叔，他在生意上的第一个老板，曾说过每项规则都会有例外的，但只有一项没有例外：永远不要相信一个瘾君子。巴拉扎听了一声不吭——那不是一个十五岁的男孩说得上话的地方，即使表示同意也不该他多嘴——可是私下里他也想过，这项没有例外的规则的意思正是对某些规则的例外而言，看来这规则也有问题。

如果蒂奥·维罗纳今天还活着，巴拉扎想，他没准就在笑话他，说，瞧啊，里柯，你总以为自己永远是最聪明的一个，你知道规则，你总是为让人敬重而闭上嘴巴，什么也不说，但你眼睛里总是会看见那道鼻涕。你总是太相信自己的聪明了，所以你最后总得栽在自己骄傲的泥潭里去，我一直就明白你就是那号人。

他拈了一张A牌，把它放在桌上。

他们抓住了埃蒂，把他羁押了一会儿，又把他给放了。

巴拉扎逮住了埃蒂的兄弟，搜了他们一同存放货品的地方。把他带来也许就明白了……他需要埃蒂。

他需要埃蒂就是为了这两小时，这两小时不对劲。

他们在肯尼迪机场审讯他，不是在第四十三街，那也不对劲。那就是说埃蒂把大部分甚至是全部的可卡因都给甩了。还是他耍了什么花招？

他想着。琢磨来琢磨去。

埃蒂在所有旅客都下飞机后又过了两小时才走出肯尼迪机场。这段时间对于他们审出一个结果来显得太短，而如果以此做出埃蒂是清白的判断，这段时间又太长了点，如此决断弄不好有可能轻率地酿成大错。

他想着。琢磨来琢磨去。

埃蒂的兄弟是个木讷的怪人，但埃蒂却是聪明的，埃蒂皮实得很。本来他不应该只在那里头呆两个小时……除非是由于他的兄弟。扯上他兄弟的什么事。

可是还有，怎么他没有被带到第四十三街去？怎么没有被塞进海关那种像邮政车（除了后窗的格栅）似的厢式押运车里？埃蒂真的做了什么手脚吗？把货丢了？还是藏起来了？

不可能把货藏在飞机上。

也不可能丢弃了。

当然也不可能从监禁的地方逃脱，抢了某个银行，弄出什么勾当。当然有人会玩这一手。哈利·胡迪尼
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 就曾从锁得严严实实的囚车里挣脱一身镣铐逃之夭夭，还操了银行的金库。但埃蒂不是霍迪尼！

他是什么？

他本来可以把亨利在寓所里干掉，也可以在长岛东部那儿把埃蒂给解决掉，或者，更好的办法是，也在寓所里把他做了，那情形会让警察看了以为是两个瘾君子癫狂绝望之中忘乎兄弟之情，彼此厮杀起来。但这会留下许多未知的答案。

他要在这儿得到这些答案，这是为将来考虑，或者说也是为了满足他的好奇心，得看看最后答案是什么，然后再干了这对宝贝。

多了一些答案，少了两个瘾君子。得到了一些，失去的不多。

在另一个房间里，游戏又轮到亨利了。“好了，亨利，”乔治·比昂迪说，“仔细听好，这回得使点技巧了。这是一道地理题。问题是：‘作为一种原生动物，袋鼠只存在于一个大陆，是哪个大陆？’”

一阵沉默的停顿。

“约翰尼·凯什。”亨利吼道，随之招来一阵粗嘎的哄堂大笑。

墙壁都震动了。

西米很紧张，等着巴拉扎那一屋子的纸牌（这搭起的纸牌，如果上帝愿意，或者以他的什么名义运作宇宙的看不见的力量在暗中推动，那将成为一座塔）倒塌掉。

纸牌微微晃动。如果一张倒下，整个儿都将坍塌。

可是没有。

巴拉扎朝上看着，微笑着对西米说，“伙计。”

他说。“上帝是仁慈的；上帝是邪恶的；时间太少了，而你真是个没用的家伙。”

西米微笑了。“是的，先生，”他说，“我是个没用的东西，可我会为你去擦屁股。”

“你才没那么麻利呢，屁眼儿，”巴拉扎说，“叫埃蒂·迪恩该干什么干什么去吧。”
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 他文雅地微笑着，开始搭建纸牌塔的第二层。
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卡车开到巴拉扎那地方的小街时，寇尔·文森特凑巧睃了埃蒂一眼。他觉得恍惚看见了一桩不可思议的事儿。他试图想要说什么，却硬是说不出来。他的舌头好像给粘到腭壁上了，只能发出几声含含糊糊的嘟哝。

他分明看见埃蒂的眼睛由褐色变成了蓝色。

12

这一次罗兰折腾起来完全是下意识的，他想也没想就跳了出来，这就像是有人闯进屋子时，不由自主地从椅子上一跃而起的掏枪动作。

塔！他激动地想。这就是塔，我的天啊，这塔是在空中的，这塔！我看见了在空中的塔，身廓是如炽如焰的红色线条。库斯伯特！阿兰！戴斯蒙德！塔！塔——

但这时他发觉埃蒂在使劲挣扎——不是抗拒他，而是试图想告诉他，试图对他解释什么事儿。

枪侠缩回去了，听着——绝望地听着，这时他身处海滩潮汐线上的躯体已失去时空的感觉，那具没有意识的躯体正在抽搐和颤抖着，就像酣然进入欣喜若狂的幽深梦境，要不就是在梦中陷入恐怖的深渊。

13

标志！埃蒂在自己脑海里尖声大叫……朝另者尖叫着。是标志！只是个霓虹灯标志，我不知道你在想着的塔是个什么东西，但这只是个酒吧，巴拉扎的地盘，斜塔，他给自己酒吧的命名，就是那个在比萨的塔的名字，据说这就是他妈的那个在比萨的斜塔的标志！别闹了！别闹了！你难道想让我们没等出手就被他们干掉？

比萨？枪侠怀疑地嘟囔着，又回头看一眼。

一个标志。是的，没错，这会儿他看出来了：那不是塔，只是个广告标志。那上边有许多扇贝形的曲线，朝一边倾斜着，看上去蛮漂亮，但也就是这么回事儿。他现在看清楚了，这标志是由一些管子搭成的，管子里好像灌满了熊熊燃灼的又像是流光溢彩的红色火焰。在某些部位上，这样的火焰不像别处那么耀眼；灯光标志的这一部分在扑扑地跳动，嗞啦嗞啦地发出响声。

现在他可以看见塔下面的文字了，那也是用管子弯出来的，多半是大写字母。他认出了塔这个词，是的，斜的。斜塔。打头的单词有三个字母，第一个是T，最后一个是E，中间那个字母他从来没见过。

Tre？他问埃蒂。

THE。这不代表什么意思。你看见这标志了？这就是意思！

明白了，枪侠回答，但他不知道这囚徒真是这么想的，还是要把他的注意力从这个怪怪的图形——火焰似的线条拼成的塔上——挪开去呢？不知道埃蒂是不是认为任何标志都不足挂齿。

那就镇定些！你听见我说的吗？酷着点！

酷？罗兰问，两人都感到了罗兰在埃蒂的意识中会心一笑。

酷，没错。让我来对付这些吧。

好吧，就这么着。他让埃蒂去应付眼前的事儿。

就一会儿。
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最后，寇尔·文森特总算能在嘴里甩动他的舌头了。“杰克。”他喊出的声音沙哑闷浊，像捂着毛茸茸的毯子似的。

安多利尼关掉引擎，看着他，有点恼怒。

“他的眼睛。”

“他眼睛怎么啦？”

“是啊，我的眼睛怎么啦？”埃蒂问。

寇尔看着他。

太阳落下去了，天空中只留下白日的最后一抹余晖，但这点光线还足以使寇尔看清埃蒂的眼睛又变回了褐色。

——如果这双眼睛还有过其他颜色的话。

你明明看见了，他还有一部分意念执拗地告诉自己。但真的是那样吗？寇尔二十四岁，从他二十一岁以来的这几年里，没有人认为他是一个值得信赖的人。只不过有时候还能派点用处罢了。差不多也算是有点规矩……如果到时候给他一阵当头棒喝的话。要说他值得信赖？不。寇尔最终自己也不能相信这一点。

“没事。”他嘀咕了一声。

“那我们走吧。”安多利尼说。

他们出了比萨车。安多利尼和寇尔一左一右，埃蒂连同枪侠一起走进了这个斜塔。

第五章　滩牌与交火

1

在二十年代比莉·霍利戴
[27]

 的蓝调音乐中——这个歌手有一天突然发现了她自己的某种真相——有这样一句歌词：“医生告诉我女儿你得快点歇手/倘若再来一支火箭那就是你最后的一支了。”亨利·埃蒂最后的火箭
[28]

 是在那辆货车停在斜塔前，他的兄弟被带进来的五分钟前射出的。

乔治·比昂迪——朋友们叫他“大乔治”，又被他的对头称作“大鼻子”——站在亨利的右边，所以由他来向亨利提问。这会儿昏昏欲睡的亨利坐在桌前一个劲儿地眨动着猫头鹰似的眼睛，特里克斯·波斯蒂诺把骰子拿在手里，那只手由于海洛因的长期侵蚀已经见出最糟糕的结果了，颜色泛灰的肌肤正是坏疽的征兆。

“轮到你了，亨利。”特里克斯说，跟着亨利就从他手上把骰子拨弄下来。

他茫然地瞪视着两眼，丝毫没有想玩游戏的样子，杰米·哈斯皮奥把骰子移到他面前。“看着这个，亨利，”他说，“你有机会得分拿馅饼了。”

“里斯
[29]

 的诗，”亨利做梦似的说，然后四下看了看，好像刚刚醒过神来，“埃蒂在哪儿？”

“他很快就来这儿，”特里克斯安抚他，“玩游戏吧。”

“来一针怎么样？”

“玩游戏吧，亨利。”

“好吧，好吧，别靠在我身上。”

“别靠着他。”凯文·布莱克对杰米说。

“好吧，我不靠。”杰米说。

“你准备好了？”乔治·比昂迪说，他看着亨利的下巴垂至胸前，又慢慢抬起来——就像看着一块木头在水里颠起颠落，一边朝其他人使劲眨眼。

“好吧，”亨利说，“来吧。”

“来吧！”杰米·哈斯皮奥兴奋地大声嚷嚷。

“你来操这个蛋！”特里克斯表示同意道。所有的人都哄然大笑起来。（在另一个房间里，巴拉扎的牌楼这会儿搭到三层高了，又颤动了一下，却没倒。）

“好啦，听好啦，”乔治说着又眨了眨眼。虽说这回亨利应该轮到体育类题目，但乔治念出来的却是艺术和娱乐一类。“哪一个最流行的西部乡村歌手以《一个叫苏的男孩》和《福尔松囚徒的蓝调》以及其他许多乡巴佬歌曲闹了个大红大紫？”

凯文·布莱克，还能再押上七点或是九点的，（如果给他扑克筹码的话，）刚才笑得前俯后仰的，差点把桌面都给顶翻了。

乔治仍在装模作样地看着手里的卡片：“这个流行歌手还有个出名的绰号叫做黑衣人。他的名字会让人联想到撒尿的地方，他的姓氏又让人想到要掏你的钱包了，除非你他妈的是靠扎针过日子的。”
[30]



一段期待中的长久的沉默。

“沃尔特·布伦南
[31]

 。”亨利最后说。

一阵咆哮似的大笑。杰米·哈斯皮奥死死拽住凯文·布莱克。凯文·布莱克在杰米肩上不停地捶着。巴拉扎的办公室里，垒起来的扑克牌已经有点塔的模样了，这会儿又晃动了一下。

“别闹了！”西米叫道，“老板大人在搭房子。”

他们马上安静下来。

“好了，”乔治说，“你可答对了，亨利，这问题挺难的，不过你算过了。”

“我总是能过的，”亨利说，“我总是能把他妈的这玩意儿搞定，来一针怎么样？”

“好主意！”乔治说着从他背后拿出一个罗依坦烟盒。取出一个针管。他在亨利疤痕累累的肘部找到静脉扎了进去，亨利的最后一支火箭起飞了。

2

比萨车外面看着乱糟糟的，但是藏在它肮脏不堪的外表和粗糙的喷漆画里面的那些玩意儿，竟是缉毒局的家伙们也会羡慕不已的高科技产品。正如巴拉扎不止在一个场合说过的，你不可能去打赢大好佬们，除非有实力和他们比试一下——除非你能在设备上跟他们较劲。这些玩意儿可是价格不菲，但在巴拉扎看来购置它们是占了大便宜：他买这些东西至少挤掉了缉毒局采购的价格水分。电子公司的职员们倒也愿意一路屁颠颠地跑到东海岸来以最低价格把这些东西卖给你。那些catzzaroni（杰克·安多利尼把他们叫做硅谷的可卡因头儿）实际上是把这些东西丢给了你。

在仪表板下面是一个扰警仪；一台超高频雷达干扰发射机；一台远程/高频无线电发报机探测仪；一台远程/高频干扰发射机；一个带放大装置的发射机应答器，可以同时在康涅狄克州、哈莱姆区、蒙陶克海湾的任何地方通过标准的三角测量法追踪并确认这辆卡车；一台无线电话……还有一个小红按钮。（埃蒂·迪恩一离开卡车，安多利尼就摁下了这个按钮。）

在巴拉扎办公室里的信息传输装置马上就发出了一声短促的提示音。

“他们来了，”他说，“克劳迪奥，让他们进来。西米，你去告诉所有的人都不准出声。要让埃蒂·迪恩相信除了你和克劳迪奥没别人和我在一起。西米，你和其他的绅士一起到储藏间去。”

他们走了。西米向左拐，克劳迪奥·安多利尼转向右边。

平静中，巴拉扎往他的楼房上又搭了一层上去。

3

就让我来对付好了，克劳迪奥打开门时，埃蒂又说。

好的。枪侠说，但他保持着警觉，随时准备应付突如其来的变故。

钥匙咔嗒嗒地响了一下。枪侠非常熟悉这种气味——陈旧脏烂的汗衫气味从他右边的寇尔·文森特那儿飘来，那种刺鼻的近乎辛辣的须后水味道来自左边的杰克·安多利尼，当他们走进幽暗的房间时，扑面而来的便是一股浓烈的啤酒酸腐味儿。

所有的气味中他能够辨别的就是啤酒味儿。枪侠打量着，这不是那种地板上撒满锯木屑的窳陋的客厅，也不是用板材搁在锯木架上搭成的酒吧——不像是你远在特岙时见过的席伯酒吧那种场所。到处是玻璃柔和的闪光，这地方的玻璃比他成人以后见过的所有的玻璃还多，小时候他还是见过许多玻璃。当时他们的物质供应线已经快中断了，部分原因是因为法僧的叛军实行了禁运袭击。但大部分原因，他想，是因为世界在向前发展，在转换了。法僧只不过是这个巨大变化的征象，不是原因。

他到处都可以看见他们的映像——在墙上，在玻璃面的柜台上，在柜台后面长长的镜子里；他甚至可以看见他们映在优雅的玻璃酒杯里弯曲缩小的身影，那种钟形酒杯悬挂在酒吧的顶架上……玻璃如同节日里的装饰品般华丽而易碎。

一个角落里摆放着一盏灯具似的东西，像是雕刻出来的，那玩意儿升起来，变幻着颜色，升起来，变颜色，升起来，再变颜色；金色变成绿色；绿色变成黄色；黄色变成红色；红色又变回金色。那上面用线条勾勒的大写字母他能认出，却一点也不明白是什么意思：ROCKOLA。

别去想了。这儿不就是要做生意嘛。他不是旅游者；他决不能让自己的举止表现得像一个旅游者似的，不管这些东西有多么神奇。

那个带他们进来的家伙显然就是开车送他们来这儿的人的兄弟，那辆车埃蒂叫它厢式运货车（可能是先运他们来这儿的意思吧，枪侠猜想）。那人比司机高很多，也许还年轻五岁。他的枪藏在衣服里面。

“亨利在哪儿？”埃蒂问。“我要见亨利。”他提高了嗓门。“亨利！嗨，亨利！”

没人回答；只是挂在酒杯架上的玻璃杯似乎发出了人耳无法辨识的微微震颤。

“巴拉扎先生想要先和你谈谈。”

“你们把他的嘴巴塞住了拴在一个什么地方了，是不是？”埃蒂问，没等克劳迪奥开口回答，埃蒂就笑了起来。“不，我在想什么呢——你们把他砸死了，就这么回事。你们这帮人想要亨利闭嘴干吗还要费心用绳子和布头捆住他呢？好吧，带我去见巴拉扎，我们来把这事儿了结吧。”

4

枪侠看着巴拉扎桌上的纸牌塔想道：又是一个标志吗？

巴拉扎没往上瞧——这纸牌塔已经高到不必抬头往上看了——看不到顶了。他的表情是愉快而热情的。

“埃蒂，”他说，“很高兴见到你，孩子。我听说你在肯尼迪机场遇到点麻烦。”

“我不是你的孩子。”埃蒂断然地说。

巴拉扎做了一个不起眼的手势，那动作表示的意思是，这可有点滑稽，令人伤感也难以置信，好像在说：你伤害了我，埃蒂，你这样说话伤害我了。

“让我们来把事情了结吧，”埃蒂说，“你知道这事儿会有两个结果，不是这样就是那样；或者是条子打发我来，或者是他们放我走。你知道他们不可能在两个小时内就把我弄趴下的。你也知道他们要是把我弄到四十三街去的话，我得把所有的事情全都抖搂出来。”

“那么是不是他们派你来的呢，埃蒂？”巴拉扎温和地问。

“不。他们让我走了。他们跟着我。但我没让他们跟住。”

“所以你就把货给甩了，”巴拉扎说，“那真是太妙了。你必须告诉我，你在飞机上用什么法子把两磅可卡因给扔掉了。这可能是最有用的信息了。简直就是一个上了锁的房间里的神秘故事。”

“我没扔掉，”埃蒂说，“但也不在我这儿。”

“那么是谁拿了？”克劳迪奥问道，然而在他兄弟阴郁而凶狠的注视下，他刷地一下脸红了。

“他拿了，”埃蒂说着，笑了，越过纸塔指着恩里柯·巴拉扎。“已经送到这儿了。”

这是埃蒂被带进办公室后，巴拉扎脸上第一次闪现出来的真实表情：惊奇。不过他这神态稍纵即逝。又是一脸文雅的微笑。

“好啊，”他说，“那么具体地点也许是稍后告知，等你见到了你的哥哥和你的货以后。但那地儿兴许是在冰岛。我们该怎么去那儿呢？”

“不，”埃蒂说，“你没听明白我的意思。就在这儿。已经拿到你的办公室里了。就像我们事先讲好的那样。这年头，说来还是有人相信做人应该讲信用，原先怎么说好的就该怎么去了结。你们去稀奇吧，我知道，但这千真万确。”

他们几个都发愣地瞪着他。

我干得怎么样，罗兰？埃蒂问。

我觉得你干得不错。但别让这个巴拉扎稳住神儿，埃蒂。我觉得他很危险。

你也这么想，哈？不错，这点我比你清楚，我的朋友。我知道他很危险。他妈的非常危险。

他又看着巴拉扎，朝他眨了一下眼睛。“这就是为什么现在你成了条子留神的人，而不是我。如果他们这会儿闯进来向你出示搜查令，你会突然发觉自己连腿都不用掰开就被操了，巴拉扎先生。”

巴拉扎抽出两张牌。他那双手突然颤抖了一下，然后把牌搁到一边。这不过是一分钟的事情，但罗兰看出来了，埃蒂也看出来了。那是一种吃不准的表情——甚至有点害怕，也许——在脸上闪现过，但马上就消失了。

“注意你说话的方式，埃蒂！也留神你自己的模样，我的时间和耐心对于胡说八道都是有限度的，你记住。”

杰克·安多利尼看上去很警觉。

“他和他们搞了个小小的交易，巴拉扎先生！这小屎球把可克
[32]

 给转移了，他们假装审问他的时候就把那玩意儿栽到这儿了。”

“没人来过，”巴拉扎说，“没人能挨近这地方，杰克，你知道的。连鸽子从屋顶飞过蜂鸣器都会叫起来。”

“可是——”

“虽说他们有可能会在某个地方给我们栽赃，但他们里头也有不少我们的人，我们三天之内也能在他们的案子里捅上十五个窟窿。我们会了解那到底是谁，什么时候，整个过程是怎么回事。”

巴拉扎回看着埃蒂。

“埃蒂，”他说，“给你十五秒钟来停止你这胡吹瞎侃。到时候我得把西米·德莱托喊过来扁你一顿。这顿暴扁之后，他一转身出去，你就会从隔壁房间里听到他扁你兄弟的声音。”

埃蒂好像僵在那儿了。

放松，枪侠轻声地说，他同时想到，能够对他造成最大的伤害就是提及他兄弟的名字。那就像是在戳一处裸露的伤口。

“我要去盥洗室，”埃蒂说。他隔着老远指着左边角落里那个房间，那扇门像是墙上的一块嵌板，根本不易察觉。“我得独自进去。等我出来，就交付一磅你的可卡因。一半的货。你可以验一下。然后，你把亨利带到这儿，带到我能看得见的地方。等我见了他，看见他挺好，你就把我们的货交给他，让你的一个绅士开车把他送回家。他走的时候，我和……”罗兰，他几乎说了出来，“……我和我俩认识的谁谁谁就待在这儿，在你眼皮子底下看你搭这玩意儿。一等亨利回家，而且一切妥当——那也就是说，没人站在那儿把枪子儿射进他耳朵里——他得打电话来，得说上几句。这是我离开之前要处理的事儿。只是以防万一。”

枪侠检视一下埃蒂的意识，掂量着这是不是他真实的想法。他觉得是真的。或者，至少埃蒂真是这么想的。罗兰注意到埃蒂真的是相信如果说了不恰当的话，他的兄弟亨利就得遭殃。对这一点枪侠还不是很确定。

“你肯定以为我还相信圣诞老人呢。”巴拉扎说。

“我知道你不信。”

“克劳迪奥。搜他一下，杰克，你到我洗手间里去搜一下。角角落落都搜搜。”

“难道那里边还有我不知道的地方吗？”安多利尼问。

巴拉扎沉默良久，用那双棕色眼睛仔细打量着安多利尼。“那儿后墙上有一小块嵌板，后面是一个药品柜，”他说，“我在那儿搁了些私人物品。可那地方要塞进一磅可卡因还嫌不够大，不过你最好还是去检查一下吧。”

杰克离开了，当他进入那个密闭的小房间时，枪侠瞥见一道白光一闪而过，就是曾照亮空中飞车上那个私室的白光。随后那门就关上了。

巴拉扎又在朝埃蒂眨眼。

“你为什么要疯疯癫癫地扯这番谎话？”他几乎是用悲哀的口气问道，“我还以为你是个聪明人呢。”

“看着我的脸，”埃蒂平静地说，“告诉我，我是在撒谎？”

巴拉扎照着埃蒂说的那样看着他。看了很长时间。然后挪开目光，两手深深地插进裤子口袋里，把裤腰都拽下去了，隐隐露出了他那乡下人的屁股。他这姿态是表示遗憾表示悲哀的一种方式——对一个犯了错的儿子的遗憾和悲哀——但在他转过身之前，罗兰已经看见了巴拉扎脸上的表情，那没有什么遗憾和悲哀。巴拉扎对着埃蒂的面孔时，他让埃蒂看见的表情不是遗憾的悲哀，只是一种深藏不露的忐忑不安。

“脱光了。”克劳迪奥说，这会儿他拿枪对着埃蒂。

埃蒂开始脱衣服。
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我不喜欢这样，巴拉扎想道，他在等着杰克·安多利尼从洗手间里出来。他有点害怕了。突然间不仅是胳膊下面在出汗，胯下在出汗，他这些部位即使在最冷的冬天也会出汗，但这会儿他竟然浑身都是汗了。埃蒂一向是那种瘾君子的做派——一个聪明的瘾君子还是瘾君子，就是那种会被毒鱼钩子扎住卵蛋牵到任何地方去的人——可是这次回来他好像变得，像是个……像什么？像是脱胎换骨成了另一个人了。

像是什么人把另一套五脏六腑塞进了他的腹腔里。

是的。这就是了。还有这毒品这操他妈的毒品，杰克正把洗手间翻个底朝天，克劳迪奥像是监狱里凶狠的虐待狂似的搜着埃蒂的身；埃蒂神定气闲地站在那儿——克劳迪奥时不时往手掌心里吐唾沫，已经是第四次了，还擤着鼻涕往右手上抹，那只手朝埃蒂的屁眼里捅进去，直到深及手腕，还又往里边捅进一到两英寸——巴拉扎以前绝对不相信哪个瘾君子会有这样的表现——不管是埃蒂还是其他什么人。

他的洗手间里没找出毒品，埃蒂身上乃至他体内都没有。埃蒂的衣服里也没有，他的外套，他的旅行袋里都没有。这么看来其实狗屁都不是，只是虚张声势。

看着我的脸，告诉我，我是在撒谎？

他正是这么做的。他以为自己看见的是一张惴惴不安的脸。而他眼里的埃蒂·迪恩却是如此坦然自信：他想到洗手间里去，出来时会带给巴拉扎一半的货。

巴拉扎几乎要相信了。

克劳迪奥那只手抽了出来，带出埃蒂·迪恩屁眼里卟的一声响。克劳迪奥那嘴巴扭动得像一根打了结的钓鱼线。

“快，杰克，这小子的屎沾在我手上了！”克劳迪奥气恼地大喊大叫。

“要是知道你要往我这地方查看，最后一次拉屎时我得用一条椅子腿把屁眼弄干净，”埃蒂温和地说，“那样的话你手伸出来也会干净些，我也不用站在这儿感觉像是被公牛费迪南德
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 操了似的。”

“杰克！”

“到楼下厨房里去，把你自己洗洗干净，”巴拉扎平静地说，“埃蒂和我没有理由要互相伤害，是不是，埃蒂？”

“是啊。”

“他是干净的，不管怎么说，”克劳迪奥说，“嗯，我说的干净不是那个意思。我是说，他身上没带着什么。你完全可以相信这一点。”他举着那只脏手走出去，像是捧了条死鱼。

埃蒂平静地看着巴拉扎，后者正在想着哈瑞·霍迪尼，想着布莱克斯通
[34]

 ，还有道格·海宁
[35]

 、大卫·科波菲尔
[36]

 。人们总是说魔术表演就像杂耍一样根本没什么人气了，但是那次在亚特兰大，海宁那位巨星，还有科波菲尔那小子表演魔术，人群挤得水泄不通，那场面正好让巴拉扎赶上了。巴拉扎头一回在街角目睹扑克牌戏法表演时就喜欢上了魔术师。他们通常先将一样什么东西展示在你面前——能让全体观众都看见并引起欢呼？他们会邀请观众上来，以确认这只兔子或是鸽子或是一个光着胸脯的妞儿或是不管什么东西出现的地方刚才完全空无一物。更让人惊奇的是，他们还让人瞧个明白，那里面没什么可以藏东西地方。

我想他可能已经得手了。我不知道他是怎么弄的，我不在乎。我只是明白地知道一件事，那就是我不喜欢事情是这个样子的，都他妈该死。
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乔治·比昂迪也没什么可喜欢的。他担心埃蒂·迪恩会不会为这事儿而发起疯来。

乔治在某种程度上相信会有这种可能——西米走进会计办公室去熄灯，发现亨利死了。悄无声息地死了，没有骚动，没有忙乱，没有惊扰。他只是像一棵蒲公英一样在微风中飘走了。乔治觉得亨利可能是克劳迪奥在厨房洗手那当儿死去的。

“亨利？”乔治当时凑在亨利的耳边轻轻唤他。他嘴巴凑得那么近，就像是在影剧院里吻一个姑娘的耳朵呢，这他妈真叫人恶心，尤其是当你想到这家伙可能已经死了——这就是那种昏睡恐惧症，或是甭管他们把这称做什么——他必须知道是怎么回事，巴拉扎办公室和这个会计办公室之间的墙壁很薄。

“出什么事了，乔治？”特里克斯·波斯蒂诺问。

“闭嘴。”西米说。他的声音像一辆闷声驶过的卡车。

他们不做声了。

乔治把手伸进亨利的衬衫里。噢，越来越不对了，越来越不对了。和一个姑娘在影剧院里搞事的样子一直在他脑子里盘桓。现在他正要把她弄得兴奋起来，是他而不是她，这不仅是昏睡恐惧症，简直是他妈的同性恋昏睡恐惧症，亨利那皮包骨头的吸毒者的胸口已经不再一起一伏，那里头没什么东西还在扑通—扑通—扑通。因为亨利·迪恩玩完了，因为亨利·迪恩的球赛在第七个回合被取消掉了。他身上没什么还能动弹的东西了，除了手表。

他裹入了西米·德莱托那身浓重的老乡村橄榄油和大蒜气味里。

“事情有麻烦了。”乔治悄声说。
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杰克出了盥洗室。

“那儿没毒品，”他说，他毫无表情地看着埃蒂，“如果你还指望着窗子，那你最好死了心吧，那儿安着十根钢筋的网笼。”

“我可不在窗子上打主意，货确实在那里面，”埃蒂平静地说，“只是你不知道在哪儿找。”

“对不起，巴拉扎先生，”安多利尼说，“这样的胡说八道我已经听够了。”

巴拉扎在仔细研究埃蒂，好像没听到安多利尼在说话。他琢磨得很深。

想到魔术师从帽子里拽出了兔子。

你叫上一个观众前去看明白了帽子里空无一物。还有什么事是不能改变的吗？没人看见帽子里的戏法，除了魔术师，当然是这样啦。那小子怎么说来着？我要走进你的洗手间里去。我自己进去。

魔术是怎么变的向来不是他想知道的事；弄明白了就会败坏兴致。

通常是这样。

然而，这回不一样，这样的把戏是他等不及想要戳穿的。

“好吧，”他对埃蒂说，“如果确实在那儿，你去拿来。就像现在这样进去，光着屁股。”

“行啊。”埃蒂说着便朝洗手间的门走去。

“但不是你一个人，”巴拉扎说。埃蒂马上站住了，他的身子陡然变得僵硬起来，好像巴拉扎用一根看不见的渔叉击中了他，巴拉扎也明白地看见了。这似乎是第一次没顺着这小子的路子走。“杰克跟你一块儿进去。”

“不，”埃蒂马上说，“这不是我——”

“埃蒂，”巴拉扎温雅地说，“你别对我说不。这是你唯一永远不可以逞能的事儿。”
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没关系，枪侠说。让他来。

但是……但是……

埃蒂近乎惊慌起来。这不是因为刚才巴拉扎突然掷来一个曲线球
[37]

 ；而是对亨利的担忧在咬啮着他的心，这种担忧越来越重地压在心上，压过了其他一切事情，他需要来一针。

让他来吧。没关系的。听着。

埃蒂听着。

9

巴拉扎看着他，这个瘦削的赤裸着身子的家伙，只消打量一眼就能判定这人是个典型的瘾君子——下陷的胸部，低垂的肩膀，脑袋歪向一边，他这么对着巴拉扎，似乎他的某种自信已经蒸发掉了。他好像在聆听只有他才能听到的某种声音。

同样的念头也在安多利尼的脑子里闪过，但他想的是另一种套路：是什么东西？他像是早年美国无线电公司那种胜利唱片上的狗
[38]

 ！

寇尔曾对他说过埃蒂眼睛的事儿。突然，杰克·安多利尼真希望自己当时是听见他说什么了。

一只手里是希望，另一只手里是狗屎，他想。

这时埃蒂不可能一直听着他脑子里的声音。

“好啊，”他说，“来吧。杰克。我要给你看世界第八大奇迹。”他脸上闪过一个不易察觉的微笑——杰克·安多利尼和恩里柯·巴拉扎都没有留意到。

“是吗？”安多利尼从枪架上拿了一把枪塞进身后枪套，“我就要惊呆了？”

埃蒂把微笑的嘴巴咧开了：“噢，是啊。我想这就要把你震趴下了。”
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跟着埃蒂走进洗手间，安多利尼便举起枪，因为他感到紧张。

“关上门。”埃蒂说。

“操你蛋。”安多利尼顶他一句。

“关上门，要不就别想拿到货。”埃蒂说。

“操你蛋，”安多利尼又顶他一句。不过这次他心里有点儿发毛，感到这儿似乎有什么他不能理解的事要发生了，在卡车上安多利尼总是一副阴沉样儿，这会儿也顾不上故作深沉了。

“他不肯关上门，”埃蒂冲着巴拉扎叫喊。“我都不想跟你合作了，巴拉扎先生。你有六个机灵的家伙守在这儿，每个人兴许有四把枪，而你俩却让一个上厕所的孩子，一个吸毒小子吓掉了魂儿。”

“把他妈的门关上，杰克！”巴拉扎喊道。

“那就好，”埃蒂听见杰克在他身后把门一脚踢上便夸道。“如果你是个男子汉，或者是个——”

“噢，小子，我可受够了这些臭大粪了，”安多利尼随口嚷嚷起来。他举起枪，朝前顶了一下，想对着埃蒂的嘴巴横向砸过去。但这时他的身子却僵住了，枪顺着身体滑落下来，咧开的嘴巴在那儿叽哇乱叫，他张嘴是要骂粗话却骂不出来，却也合不拢了——他看见了寇尔在卡车上目睹的情形。

埃蒂的眼睛从褐色变成了蓝色。

“抓住他！”一个低沉的语音命令道，这声音出自埃蒂嘴里，却不是埃蒂的声音。

精神分裂症，杰克·安多利尼想。他准是得了精神分裂症了，他妈的精神分裂——

然而，当埃蒂的手抓住他肩膀时这念头突然中止了，因为这时他看见埃蒂背后三英尺高的地方突然出现了一个真实的洞。

不，不是洞。作为一个洞，它的形状也太规整了点。

这是一扇门。

“仁慈的圣母马利亚。”杰克小声地叫唤起来。这扇门朝外挑出，就在巴拉扎的浴室跟前，可以看见一英尺左右的高处悬着另一个空间的地面，他看到了那个黑暗的海滩，斜斜地伸向波浪翻卷的海面。有一样什么东西在海滩上挪动。有东西。

他的枪掉了，他原打算抡过去把埃蒂的门牙全敲掉，结果只是让他嘴唇蹭破一点皮，出了一点血而已。现在身上所有的力量全都离他而去了。杰克觉得自己正经历着这样的感觉。

“我告诉过你会把你的短袜都扒下来的。杰克，”埃蒂说着使劲拽起他。杰克直到最后一刻才意识到埃蒂想做什么，这才像一只野猫似的拼命挣扎起来，可是太晚了——他们磕磕绊绊地穿过了那道门——夜间的纽约城总是喧闹盈耳，声音如此熟悉而长久相伴，会让你以为这声音永远不能从耳边抹去，除非纽约城不在那儿了——可是就在此时此刻，这声音被海浪的喧嚣掩去了，被海滩上隐隐可见随处爬蹿的魑魅之物叽叽喳喳的发问声取代了。
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我们得很快赶过去，要不我们会发现自己被架在烘干炉上烤了，罗兰一开始就这么说，埃蒂想来这意思是说，他们要是不能以该死的光速飞快地把事情办了，他们的屁眼就要被煮了。他也相信是这么回事。至于这死硬派分子，杰克·安多利尼很像是德怀特·古登：你也许可以晃他一下，也许可以震他一下，但如果一开始就让他滑脱的话，他可能过后就把你踩扁了。

用左手！他们通过这扇门时，罗兰对着自己尖叫着，这时他和埃蒂分离了。记住！左手！左手！

他看见埃蒂和杰克朝后绊了一下，一起摔倒在地，然后滚在海滩边上巨岩错列的砾石堆里，争夺着安多利尼手里的枪。

罗兰有一刻想到一个将会发生的极为荒谬的大玩笑：倘若他回到自己的世界却发现他的肉体已经死了……那么，这就太晚了。要感到奇怪也太晚了，要回去也太晚了。
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安多利尼不明白究竟发生了什么事。一部分原因是他肯定自己是发疯了；还有就是他确信埃蒂给他服了毒品或是把他麻翻了或是对他做了诸如此类的手脚；除此，他相信自己孩提时代的上帝对他那些邪恶行为厌恶至极，报复终于降临——把他从那个熟悉的世界给揪了出来，扔到这古怪的世界里来。

很快，他看见了门，那儿还开着，放出一道扇形的白光——这束光从巴拉扎的洗手间投射过来——射到这片礁石地上——他开始明白自己还是可以回去的。安多利尼是一个比任何人都富于理性也更注重实际的家伙。他会在事后再来猜测所有这一切事况的意义。当下，他要干了这爬虫的屁股然后从那道门返回去。

在他惊惶之中离他而去的力量这会儿又充盈了他的全身。他意识到埃蒂正试图夺走他手上的枪，那是一把看着虽小却很管用的柯尔特眼镜蛇手枪，差点就要让他得手了。杰克把手枪撇出一个弧度，把枪口扳过去，试图瞄准，埃蒂这工夫又抓住了他的胳膊。

安多利尼抬起膝盖顶住埃蒂右腿的大腿根（安多利尼那条昂贵的华达呢宽松便裤这会儿沾满了灰扑扑脏兮兮的海滩砂粒），埃蒂被顶压得尖叫起来。

“罗兰！”他大喊，“快来帮我！看在上帝分上。救命！”

安多利尼猛地扭头四处顾望，这下看见的情形差点又叫他晕厥过去。那儿出现了一个人……在他看来更像是鬼而不是人。而且还不是卡斯珀
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 那个友善的鬼。那抖抖嗦嗦的手指是惨白的，形容枯槁的脸上满是粗糙的胡子楂，他那身衬衫像破布条似的披挂着，风一吹来像是一条条在他身后扭动的飘带，他胸前的一根根肋骨清晰可见。一块肮脏的布条裹着他的右手。他看上去病恹恹的，肯定有病而且病得快死了，但尽管如此他那副刚毅样儿还是让安多利尼觉得自己像个软蛋。

这怪人佩着两把枪。

看起来这两把枪比山还老，老得都够资格进西部蛮荒时代博物馆了……但枪还是枪，还是有它的实战用途，安多利尼意识到他这就要来搭救这白脸小子了……除非他真的是个幽灵。果真是的话，那也没关系，压根儿不用担心。

安多利尼放开埃蒂，朝右打了个滚，感觉中礁石划破了他那五百美元的运动外套。就这工夫，枪侠抽出左边的枪，他的动作一如既往，别看病恹恹的却十分准确到位；十分清醒却又恍如还睡得迷迷糊糊：快得超过阴郁的夏天里的一道闪光。

我被打中了，安多利尼想，心里极为惊讶。老天啊，他比我见过的任何人出手都快！我被打中了，上帝神圣的母亲马利亚，他这就要给我一枪送我滚蛋了，他是鬼——

这衣衫褴褛的人扣动左轮手枪的扳机，然后安多利尼想——确实这样想——在他意识中其实只有简单的咔嗒一声，没有噼啪震响之前，他就死了。

哑火。

微笑，安多利尼跪起身来，举起他自己的枪。

“我不知道你是谁，但你可以亲吻你的蠢驴说再见了，你他妈的幽灵。”他说。
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埃蒂坐起来，他赤裸的身子蹿起一层鸡皮疙瘩。他看见罗兰抽出手枪，听到那咔嗒一声（本该是砰的一声），看见安多利尼跪起身来，听见他说的那话，他还没想好自己要怎么办手里就摸到了一块有棱有角的大石头，他费劲地把它从砾石堆中拽出，狠命地扔了出去。

石头击中安多利尼的后脑勺，弹了开去。鲜血从杰克·安多利尼开了花的头皮里涌了出来。安多利尼开枪了，可是那颗本来肯定会射死枪侠的子弹放空了。
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并不是完全放空，枪侠原本可以告诉埃蒂，当你感到嗖嗖的风声擦着脸颊而过时，你就不能把这叫做放空。

他狠狠地把枪上的扳机拉回去，把刚才朝安多利尼射击时弹出的扳机再扣回来。

这一次，子弹在弹膛里射响了——干巴巴的戛然越空的噼啪声在海滩上回响着。栖息在远离大螯虾的礁石高处的海鸥惊飞而起，尖叫着，惶惶地扑在一处。

枪侠的子弹本该让安多利尼彻底歇手，却被意外退膛的后坐力干扰了，然而安多利尼这时还能动弹，他侧身倒在地上——被那块击中脑袋的石头砸得晕头转向。在他听来枪侠左轮手枪里发出的那一声枪响有点模糊而遥远，但子弹像是烧灼着的钎条猛然插进他的左臂，那痛楚又延伸到肘弯，足以使他从昏厥中清醒过来，继而站了起来，他那条断臂已经派不上用处了，而另一只手还举着枪抖抖瑟瑟地搜寻着目标。

他首先发现的目标是埃蒂，埃蒂这小瘾虫，就是这家伙不知变着什么法儿把他弄到这么个神经错乱的世界里来了。埃蒂赤条条地站在那儿，就像他刚出生时一样，两条胳膊抱在胸前，在寒风中抖成一团。好吧，他也许会死在这儿，但是能拽上他妈的埃蒂·迪恩这小子做个垫背的，至少有一份快感。

安多利尼举起枪。这把小眼镜蛇现在似乎有二十多磅重，但他还能攥得住。
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千万别再是哑火，罗兰一咬牙，又把扳机拉回去。在海鸥嘈嘈窃窃的尖唳中，他听见随着弹膛转动的一记顺畅滑溜的咔嗒声。
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不会哑火了。
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枪侠没有朝安多利尼的头部瞄准，而是击中了安多利尼的手。他不知道他们是否还需要这家伙，但也许还用得着；这家伙对巴拉扎很重要，巴拉扎已经在每一件事情上都证明了他是罗兰熟知的危险人物，最好的方式就是最安全的方式。

他打得很准，这一次没有意外；已经料定了安多利尼的枪和他本人会有什么下场。罗兰见过这种结果，但在曩昔的岁月里，人与人互相对射的情形他只见过两回。

你的坏运气来了，伙计，瞧见安多利尼尖叫着踉踉跄跄地走下海滩时，枪侠在想。喷涌而出的鲜血沾满了安多利尼的衬衫和裤子。那只捏过柯尔特眼镜蛇手枪的手下半截手掌不见了。

那枪成了一堆不成模样的金属碎片散落在沙滩上。

埃蒂直愣愣地瞪着他，惊呆了。这下子没人再把安多利尼的脸错认为原始洞穴人的脸了，因为他现在压根儿没有脸了；原来的面部现在再也看不出脸的模样了，只有一堆模糊的血肉和一个还在发出尖叫的黑洞——那是他的嘴巴。

“我的上帝，怎么回事啊？”

“肯定是我的子弹击中了他的旋转枪膛，而就在那一瞬间他扣了扳机，”枪侠说。他的声音干巴巴的像是学院派教授在作弹道学讲座。“结果就发生了爆炸，把他自己的枪给炸崩了。我想可能弹匣里还有一两颗子弹也发生了爆炸。”

“毙了他，”埃蒂说。他比刚才抖瑟得更厉害了，由于夜晚的寒意，由于海边的冷风，由于全身赤裸，当然还不仅仅是这些。“杀了他吧，让他解脱吧，看在上帝分上——”

“晚了，”枪侠冷漠的语气简直寒气砭骨，冷冷地钻进了埃蒂的骨头缝里。

埃蒂转过身去，已经来不及了，安多利尼没能躲开大螯虾似的怪物，让它扑到自己脚上，撕下他的古奇牌船形平底鞋……那只脚，当然还在鞋子里头。安多利尼在他面前尖叫着，疯狂地挥舞着手，又被拖了过去。怪物们贪婪地扑到他身上，一边嘶啃着这个活生生的人，一边急不可耐地朝他发问：爹爹—啊—嚼嚼？是不是—嗯—小鸡？达姆—啊—嚼嚼？多达—啊—块块？

“耶稣啊，”埃蒂呻吟道，“我们现在怎么办？”

“我们现在确切说已经拿到了。”

（魔—粉，枪侠说；可卡因，埃蒂听见了）

也就是说，你答应过要交给那个叫巴拉扎的人的东西到手了，”罗兰说，“不多也不少，我们可以回去了。”他平视着埃蒂。“这回我得跟你一起回去。我带我自己过去。”

“耶稣基督，”埃蒂说，“你能行吗？”旋而自己又答上一句。“你当然能行。可你这是为什么？”

“因为你自己一个人对付不了，”罗兰说，“到这儿来。”

埃蒂回头看着海滩上那堆蠕动的怪物，一个个弓着后背在那儿扒拉着食物。他从来没喜欢过杰克·安多利尼，可他还是感到胃里在上下翻腾。

“到这儿来，”罗兰不耐烦地催促他，“我们没多少时间了，对这些不得已只能去做的事儿我一点也不喜欢。我以前从来没做过这档子事儿。也根本没想过我会沾手这事儿。”他痛苦地扭动着嘴唇。“我开始习惯做这样的事儿了。”

埃蒂慢慢挪步朝这骨瘦如柴的人形靠近，两条腿越来越黏滞。他一身赤裸的白净的肌肤上隐隐闪着异样的暗光。你究竟是何方神圣，罗兰？他想。你怎么回事？你身上怎么热乎乎的——只是发烧吗？还是疯狂？没准都是吧。

上帝啊，他需要来一针。说真的，他该来上一针。

“你以前从来没做过什么？”他问，“你刚才怎么说来着？”

“拿上这个，”罗兰说。他指指挂在自己右臀上那把左轮枪。他没指，只是做个手势而已，因为没手指可以摆弄，只有一截破布裹着的断指根儿。“这对我不好。倒不是现在，可能我永远都将为此而倒霉。”

“我……”埃蒂咽了咽口水，“我不想碰这玩意儿。”

“我也没想要你玩这个，”枪侠用一种古怪而文雅的口气说，“可是恐怕我们俩都没有选择，等会儿就要开火。”

“有必要吗？”

“当然，”枪侠平静地看着埃蒂，“只能这样，我想。”
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巴拉扎愈来愈感到不安。时间太长了。他们在那里面待的时间太长了，而且一点动静都没有。远远地，好像是在相邻的街区，他听到有人在互相叫喊，然后是咔嗒咔嗒的响声，好像是开火的声音……

一声尖叫。是一声尖叫吗？

别去管它，隔壁街区不管发生什么都不关你屁事。你快变成一个老太婆了。

但那也一样，那征兆不对，非常不对。

“杰克？”他冲着关着门的洗手间叫唤。

没人应声。

巴拉扎拉开写字台左边最上层的抽屉，取出枪。这不是柯尔特眼镜蛇手枪，不是那种可以塞进一只蛤壳式手枪套里的小巧玲珑的玩意儿；这是一支点357梅格纳姆手枪。

“西米！”他喊道，“你给我过来！”

他砰地关上抽屉。纸牌塔纷纷塌落下来。巴拉扎甚至没去留意它。

西米·德莱托，两百五十磅体重的身量塞满了门道。他看见老板大人从抽屉里拿出了手枪，便嗖地从彩格呢外套下抽出他自己的枪。那件外套颜色十分鲜艳，谁若长时间盯着，准能被闪瞎了眼。

“我要克劳迪奥和特里克斯都过来，”他说，“叫他们快点。这小子要搞什么名堂了。”

“我们有麻烦了。”西米说。

巴拉扎的眼睛从洗手间门上闪回西米身上。“噢，我都有一大堆麻烦了，”他说，“这回的麻烦是什么呢，西米？”

西米抿抿嘴唇。即便在一切都顺风顺水的情况下他也不愿在老板大人面前报告任何坏消息；他就是这副模样……

“嗯，”他说，抿了抿嘴唇，“你瞧——”

“你就不能他妈的说快点吗？”巴拉扎叫道。
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左轮手枪的檀香木枪柄太滑溜，埃蒂接过来时差点让它从手上滑落到脚趾上。这老大的家伙简直像是史前文物，笨重得要命，他知道自己得用两只手才能端起它。这枪的后坐力，他在想，我一开枪，没准会让我一下子就顶穿身后那堵墙。然而，他身体中的某一部分——是想要举起这玩意儿；想要回应那种完美地表达什么的召唤；想要感受到那段隐晦的、血淋淋的历史，想要成为其中的一部分。

除了最出色的那一个，还没有人曾在手里捧过这样一个宝贝呢，埃蒂想，到目前为止，至少是这样。

“你准备好了吗？”罗兰问。

“还没呐，不过我们来吧。”埃蒂说。

他用左手抓紧了罗兰的左腕。罗兰用他发烫的右臂抱住埃蒂赤裸的肩膀。

他们一起穿过那扇门，从罗兰濒临死亡的世界，从那个海风阵阵的幽暗海滩，回到了巴拉扎斜塔里面那间闪着荧光的洗手间里。埃蒂眨眨眼睛，使自己适应这里的光线，他听见西米·德莱托在另一个房间里的声音。“我们有麻烦了，”西米正好在说这句话。不是谁都有麻烦，埃蒂想。接着他的眼睛盯上了巴拉扎的小药箱。那箱子还开着。在他的记忆中，他听到巴拉扎吩咐杰克去搜查洗手间，当时安多利尼还说有什么地方是他不知道的吗，巴拉扎迟疑了一会儿才回答。那儿后墙上有一小块嵌板，那后面是一个药品柜，他曾这样说。我在那儿搁了些私人物品。

安多利尼打开过那面金属嵌板，但忘记关上了。“罗兰！”他压低声音喊。

罗兰举起枪，把枪管压在自己嘴唇上作了个噤声的手势。埃蒂悄没声息地蹿到药箱跟前。

一些私人物品——里面有一瓶栓剂，一份名为孩子的游戏（封面上是两个作深吻状的光身子女孩，约摸八九岁的样子）的杂志模糊不清的复印件……有八袋或是十袋的凯福莱克斯的样品。埃蒂知道凯福莱克斯。吸毒的人，一般来说，因为容易受到感染，所以不管到了哪儿，他们都有些药物知识。

凯福莱克斯是一种抗生素。

“噢，我已经有一大堆麻烦了，”巴拉扎正在说这话，听上去已是大为头痛，“这回的麻烦是什么呢，西米？”

如果这样的事还不能叫做麻烦的话，那就没有什么事能叫他心烦的了。埃蒂想。他开始朝外扒拉那些袋子想往自己口袋里塞。但马上意识到他没有口袋，差点噗地笑出来了。

他把那些袋子都扔进洗涤槽。想过后再来拿走……如果还有过后的话。

“嗯，”西米在说，“你瞧——”

“你就不能他妈的说快点儿吗？”是巴拉扎叫嚷的声音。

“是那小子的大哥，”听见西米这样说，手上还拿着最后两袋凯福莱克斯的埃蒂顿时僵住了。这会儿他更像那只老美国胜利唱片公司唱片封套上的狗了。

“他怎么啦？”巴拉扎不耐烦地问。

“他死了。”西米说。

埃蒂马上把那两袋凯福莱克斯扔进洗涤槽，转向罗兰。

“他们杀了我哥哥。”他说。

20

巴拉扎扯开喉咙告诉西米这时候别拿这么一堆破事来烦他，因为他得对付眼下至关重要的事儿——你看这小子竟然想搞他和安多利尼，或许先别算上安多利尼，这可是不能容忍——当时他清清楚楚地听到这小子的叫声（不用说对方也听到了西米和他的声音）。“他们杀了我哥哥。”那小子在说。

突然，巴拉扎把自己那票货扔在脑后了，对那诸多疑问或是其他一些事儿也不在意了，他只想着如何在事情发展得更怪诞之前刹住呼啸前驶的车子。

“杀了他，杰克！”他喊道。

没有回应。他听见那小子叫嚷起来：“他们杀了我哥哥！他们杀了亨利。”

巴拉扎突然明白了——明白了——这小子不是在和杰克说话。

“去叫绅士们，”他对西米说，“所有的人都叫来。我们要火烧他的屁股，等他挂了，我们要把他丢进厨房，我要把他脑袋剁下来。”
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“他们杀了我哥哥，”囚徒说。枪侠什么也没说。他只是看着他在想：这些瓶子。在洗涤槽里。那是我所需要的，或者是他认为我所需要的。这些袋子。别忘了。别忘了。

喊声从另一个房间里传来：“杀了他，杰克！”

埃蒂和枪侠都没留意这个声音。

“他们杀了我的哥哥。他们杀了亨利！”

在另一个房间里，巴拉扎正在说着要剁下埃蒂的脑袋。枪侠似乎发现了某种尚可聊以自慰的事儿：这个世界并非所有的一切都和他自己那个世界不一样，事情似乎如此。

那个被称作西米的人正对着另外一些人嘶吼着。随之便是一阵打雷似的跑步声。

“你想要做些什么呢，还是就站在这儿？”罗兰问。

“噢，我是得做些什么，”埃蒂说着举起枪侠的左轮枪。虽说前一刻他还觉得自己需要两只手才能端起这把枪，可这会儿他很轻松地就举了起来。

“那么你想要做什么？”罗兰问，这声音听来似乎很遥远。他病了，全身都在发热，现在的热度是新一轮发烧的起始，这情形对他来说实在是太熟悉了。在特岙的时候就是这种高烧完全控制了他。这是战场之火，压制着一切念头，他需要做的只是停止思维和开始射击。

“我得去干一仗。”埃蒂平静地说。

“你不明白你在说什么，”罗兰说，“可你会明白的。当我们从这道门里穿过去时，你走右边，我只能走左边。我的手不方便。”

埃蒂点点头。他们投入了自己的战争。

22

巴拉扎期待看见的应是埃蒂，或是安多利尼，要不也是两人一起出来。怎么也没料到跟埃蒂一起出来的竟是从未见过的陌生人，一个高个儿男人，一头肮脏的灰黑色头发，那张脸看着像是被某个原始神灵从顽石中凿出来似的。有那么一忽儿工夫，他不能确定朝哪边开枪。

西米不管这一套，他可没有这份麻烦。老板大人被埃蒂气疯了。所以，他要先把埃蒂的脑袋给轰掉，然后再来操心另一个屁眼
[40]

 。西米老谋深算地转向埃蒂，扣住自动步枪的扳机一连扳了三下。炸飞的门框还没落地就燃烧起来。看见这大块头男人转过身飞速地滑过地面，朝这边过来了，埃蒂急忙左躲右闪，就像一个参加迪斯科舞大赛的小子在蹦蹦跳跳，只是这小子跳得太投入了，竟没意识到自己少了约翰·屈伏塔
[41]

 那身行头，连内衣内裤都没穿。他的鸡巴随着跳动左右乱甩，赤裸的膝盖蹭在地面上一阵热辣辣的，在随之而来的摩擦升温中似乎就要烧着了。他头顶上的塑料天篷被打出几个大洞，活像是瘢节累累的松树。碎屑像雨点似的落到他肩上和头发里。

别让我光着身子死去，我得来一针，上帝啊，他祈祷着，心里也明知这般祈祷还不如亵渎来得好些；这简直是荒谬。但他还是没法阻止自己这么想。我要死了，求求你，只要让我再来一针——

枪侠左手上的左轮枪响了——这声音在空旷的海滩上就非常响了；在这儿，简直就是震耳欲聋。

“噢，天呐！”西米·德莱托哽着喉咙，气喘吁吁地说。他还能喊出声来也真是个奇迹。他胸前蓦然出现一个窟窿，就像有人在一个大桶上凿了一个洞。他的白衬衫上瞬即淌出一片红色，好像一片盛开的罂粟花。“噢，天呐！噢，天呐！噢——”

克劳迪奥·安多利尼把他推到一边去，西米嘭的一声倒下。巴拉扎挂在墙上的两幅照片也砸了下来。其中一幅照片上，老板大人在警察体育联盟的晚宴上向一个咧嘴微笑的孩子展示年度优秀运动员纪念奖章。照片镜框落到西米头上，碎玻璃撒在他肩膀上。

“噢，天呐。”他用细若游丝的声息呻吟道，嘴里开始冒出血沫。

克劳迪奥跟在特里克斯和守候在储藏室里的一个人后面。克劳迪奥两只手上都有自动步枪；从储藏室里出来的那家伙操着一把锯短了的雷明顿枪，看上去像是一支得了腮腺炎的大口径短筒手枪；特里克斯·波斯蒂诺拿着一把他称之为一级棒的兰波机关枪——这是一支M16式的火力压制性武器。

“我的哥哥在哪儿？你他妈的吸毒鬼！”克劳迪奥尖叫道。“你把杰克怎么样了？”他压根儿没想要对方回答什么，一边嚷嚷着，手上两把枪就已经开始扫射起来。我要死了，埃蒂自忖，但罗兰又开枪了。克劳迪奥·安多利尼也挂着一身血污朝后退去。他手里的自动步枪飞了出去，滑过巴拉扎的写字台。枪重重地砸在地毯上那堆纸牌中间。克劳迪奥的大部分内脏都甩到了墙上，他都来不及攥住它们。

“逮住他！”巴拉扎尖叫道。“抓住那个幽灵！那小子没什么要紧的！他不顶屁事，只不过是个光屁股的小瘾虫！抓住那个幽灵！把他一枪轰了！”

他那把点三五七手枪的扳机扣动了两下。这把大家伙的声响跟罗兰的左轮枪一样震耳欲聋。射向那堵墙的两下枪击不是紧挨着打出两个并列的弹孔（罗兰正蹲在那墙后面），而是正好在罗兰脑袋两侧的仿木护壁上轰出了两个豁口。洗手间里白色的光线透过不规整的洞口投射出来。

罗兰扣动他手上的左轮枪。

只是一声干涩的咔嗒。

哑火。

“埃蒂！”枪侠吼叫起来，埃蒂举枪，扣动扳机。

枪声巨响，刹那间，埃蒂还以为枪在手里炸开来了，就像杰克当时的情形一样。后坐力倒是没把他弹穿墙壁，但那猛烈的冲击力震得他手臂朝上反折，差点把肌腱都扯断了。

他看见巴拉扎肩膀裂开一块，血喷了出来，听到巴拉扎在刺耳地尖叫着，就像一只发疯的野猫，他大喊大吼，“那个小瘾虫没什么危险的，你在说什么？这是什么？你他妈的成木头了吗？你搞死我和我的哥哥？我要叫你看看谁是危险的！我要——”

储藏室里那家伙的那支枪管截短的枪开火时，听起来像是手榴弹爆炸的声音。就在墙壁和洗手间的门被打出上百个窟窿眼的同时，埃蒂倒地打了个滚。他赤裸的皮肤被灼伤了好几处，埃蒂明白，倘若藏在储藏室的那家伙当时更靠近些，情况就不是刚才那个样子了，他那会儿就蒸发掉了。

嗨，不管怎么说我都要死了，他想道，他看着储藏室里那个举着雷明顿枪的家伙又在填子弹，枪又搁上前臂。这家伙正咧嘴而笑。他的牙齿黄得要命——埃蒂觉得这帮人肯定很长时间没跟牙刷打照面了。

基督啊！我要被他妈的一个满嘴黄牙的家伙给干了，我都不知道他叫什么名字呢，埃蒂意识模糊地想着。至少，我朝巴拉扎身上来过一下了。至少，我干得够出格的。他不知道罗兰是不是还开过一枪，他记不得了。

“我看见他了！”特里克斯·波斯蒂诺兴奋地叫唤起来，“吉姆，给我清场子，达里奥！”这个名叫达里奥的还没来得及给他清场子，特里克斯的兰波机关枪就开射了。重武器的火力在巴拉扎的办公室里恣意逞威。这阵猛扫的第一个结果是救了埃蒂一命。本来达里奥枪上的准星正好瞄住了埃蒂，刚要扣动扳机，特里克斯的扫射打断了他。

“住手，你这白痴！”巴拉扎尖叫着。

可是特里克斯既没听见，也不可能停下来，或是不想停下来。他嘴咧得老大，唾沫闪闪中露出一口活像一条巨鲨的牙齿，从房间这头扫射到那头，把两面护墙板扫成粉末，把相片镜框变成一团飞旋的玻璃尘暴。洗手间门上的铰链扫断了。巴拉扎镶有毛玻璃的单人淋浴房炸裂了。那面“为一毛钱奔走”
[42]

 的奖牌是巴拉扎去年刚得到的，这会儿也被枪子儿打得像敲钟似的叮当乱响。

在电影里，端着速射武器去射杀别人痛快至极。而现实的情形是，这事儿却很少会这么顺手。如果情况真像电影里那样，最初的四五次射击就该把对方干掉。（不幸的达里奥，如果他有能力证明什么的话，他本该把这事儿先给证明一下。）当最初的四五发子弹射出之后，难免会遇上这样两种情形——哪怕他是一个强壮有力的家伙——他得费劲地控制住手里的武器，因为枪口开始上抬，射手自己的身子不是歪到了右边就是歪到了左边，这取决于他用哪一边倒霉的肩头来抵住武器的后坐力，所以只有老傻或是电影明星才会想要用这种枪；拿这玩意儿上阵，就好比企图用一把风钻射杀对手。

埃蒂有一刻完全呆怔在那儿，什么有意识的动作都没有，只是瞪着这个白痴的疯狂举动。蓦然间，他发现有人从特里克斯身后挤过门槛，便马上举起罗兰的左轮枪。

“看到他了！”特里克斯带着歇斯底里的兴奋尖叫着，那种兴奋劲头只能是由于电影看得太多，已经分不清什么是他自己头脑里想出来的，什么是现实中的真事儿了。“看到他了！我看到他了！我看——”

埃蒂扣动扳机，特里克斯天灵盖以上的部分马上就无影无踪了。从这人的举止来看，好像不是什么大角色。

耶稣基督啊，这些武器一旦射出去，就能轰出几个大洞来，他想。

埃蒂左侧传出一声很响的枪声。他发育不良的左肩二头肌上被什么东西豁出一道热烘烘的口子。他瞥见巴拉扎在堆满纸牌的写字台角上举着那把梅格纳姆手枪朝他瞄准。他肩膀上已经流下了一摊红色液体。枪声再次响起时，埃蒂猛地缩下身子。
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罗兰竭力蹲下身子，瞄准第一个冲进门里的家伙，扣动扳机。他拨弄过旋转枪膛，把可用的子弹填进去，把哑弹都抖落到地毯上，他是用牙齿来完成这些动作的。巴拉扎已经让埃蒂挂了花。如果这颗再是哑弹，我想今儿我俩都得挂了。

幸好不是。枪声大作，枪在他手上反弹了一下，杰米·哈斯皮奥扭转身子倒在一边，点45手枪从他没有知觉的手中滑落下来。

罗兰看见另外一个蹲伏在后面的人，于是匍匐着爬过满是碎木屑和碎玻璃碴的地板。他把左轮手枪搁回枪套里。想要用他缺了两根手指的右手来填塞弹药简直是开玩笑。

埃蒂干得不错。枪侠忖度着埃蒂眼下的模样——想到他其实是赤身裸体地在投入战斗。这太不容易了。通常这是不可能做到的。

枪侠抓到了一把克劳迪奥·安多利尼扔下的自动手枪。

“你们其他人都还在等什么？”巴拉扎嘶叫着，“耶稣啊！吃了这些家伙吧！”

大乔治·比昂迪和另外一个家伙，从储藏室里出来冲进这屋子。那个从储藏室里出来的人正用意大利语大吼大叫。

罗兰匍匐着爬向角落里的写字台。埃蒂正起身，朝门口和那个冲进来的人瞄准。他知道巴拉扎在那儿，等着他，但他觉得自己现在是两人中唯一能玩枪的，罗兰想。这里又有一个人愿为你而死，罗兰。你激发起这样可怕的忠诚是一个多么大的错误啊。

巴拉扎站起来，没看见枪侠正在他侧面。巴拉扎只想着一件事：终于可以把这小瘾虫干了，让这个给他带来毁灭性打击的家伙一命呜呼吧。

“不——”枪侠叫喊起来。巴拉扎循声转了过去，见他那模样突然吓了一跳。

“去你妈——”巴拉扎说着扬起他的梅格纳姆手枪。枪侠用克劳迪奥的自动手枪朝他射了四枪。这不过是个廉价的小玩意儿，比玩具好不了多少，他捏着这玩意儿都嫌脏了手，但是用一件卑劣的武器来杀死一个卑劣的人兴许也算是物尽其用了。

恩里柯·巴拉扎死了，脸上还残留着最后惊愕的一瞥。

“嗨，乔治！”埃蒂喊道，一边扣动了枪侠的左轮枪扳机。令人满意的噼啪声再度响起。这宝贝里面没有哑弹，埃蒂疯狂地想。这回我绝对搞定了。乔治被埃蒂的子弹一下撂倒，背部朝地倒在一个尖叫的家伙身上，把那人砸扁了，像九柱戏被击中的柱子，只是更惨不忍睹。一个不合情理却完全明晰的念头冒了出来：他感到罗兰的枪似乎有着某种魔力，一种护身符似的力量。只要手里着端着这把枪，他就不可能受到伤害。

接下来一阵沉寂无声，沉寂中埃蒂听到大乔治身下有人在呻吟，（当乔治倒在鲁斯·凡切奥——这个倒霉蛋的名字——身上时，压断了凡切奥的三根肋骨，）他自己耳朵里也听到了那种骨折的脆响。他不知道自己是不是还会再听到这样的声音。刚才那阵疯狂的枪响似乎已经结束了，相比之下，埃蒂以前听过的那些最吵吵闹闹的摇滚音乐会，也就跟在两个街区以外的地方放收音机的音量差不多了。

巴拉扎的办公室已经丝毫看不出办公室的模样了。以前留下的玩意儿差不多都完蛋了。埃蒂睁大眼睛四处张望着，眼里透着一个年轻人初次见到这种场景的惊奇神情。罗兰明白这种神情——所有这类神情都一个样儿。不管是在野外战场上，成千上万的人死于加农炮、来复枪、刀剑和枪戟，还是在一个五六个人对射的小房间里，杀戮之地情形皆同，结局也一个样儿：无非是另一个停尸房，同样充斥着火药和生肉气味。

洗手间和办公室之间的墙只剩下几根柱子支在那儿。满地都是碎玻璃。天花板顶篷被特里克斯那把花哨而无用的M16的火力捣得一塌糊涂，碎片一条条挂下来活像是剥下来的皮肤。

埃蒂干涩地咳了几声。现在他听到别的声音了——激动交谈的叽叽咕咕，酒吧外面的叫嚷声，远处，有警报器在鸣叫。

“有多少人？”枪侠问埃蒂，“我们把他们全干了吗？”

“是的，我想是——”

“我有样东西要给你，埃蒂，”过道里传来凯文·布莱克的声音。“我想你也许会要的，那是件纪念品，明白吗？”巴拉扎没能对小迪恩做成的事，凯文在他的兄弟大迪恩身上下手了。他把亨利·迪恩面容呆滞的脑袋抛进门里。

埃蒂看清了是什么便尖声大叫起来。他一头扑向门口，全然不顾地上碎木屑和碎玻璃扎进他赤裸的脚底，一边尖叫着，一边开火，跑动中挥着手里的大左轮枪，射尽最后一颗子弹。

“不要，埃蒂！”罗兰嘶叫起来，但埃蒂没听见，他压根儿什么也听不见了。

他扳到第六下时碰上了哑弹，可是这会儿他什么也意识不到，只想到亨利已经死了，亨利，他们割下了他的头，那些狗娘养的割了亨利的头，狗娘养的割了亨利的头。这些狗娘养的，血债非得血还，噢，一定的，等着吧。

他跑向门口，一下一下地扳拉着枪栓，不知道怎么就打不出了，不知道自己脚上已是鲜血淋淋了，在过道上凯文·布莱克与他直面相觑，那家伙猫着身子，手上拿着一支李拉玛点38自动步枪。凯文的红发鬈鬈曲曲地绕了脑袋一圈，一耸一耸地跳荡着，他嘴上挂着微笑。
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他会蹲下身来，枪侠想，他知道自己也许有机会用这种毫无价值的小玩意儿来击中目标，如果他判断无误的话。

他看明白了，这个巴拉扎保镖的诡计是要把埃蒂引出去，罗兰跪起身来，用右拳头支着左手，这时候顾不得这姿势带来的生痛。他现在只有一个选择。这点痛算不了什么。

那个长着红头发的男人跨进门里，微笑着，与以往一样，罗兰的脑子一片空白；他眼里瞄着，手上在射击，突然间，这红发男人一头栽倒在走廊墙壁上，眼睛睁得大大的，前额有一个蓝色的小洞。埃蒂站在他面前，尖叫着，抽泣着，握着那把大左轮枪一下一下地空射着，好像那红发男人还死得不够透似的。

枪侠等待着可能出现的下一波的交叉火力，那阵火力袭来会把埃蒂射成两半的，这事儿终于没有发生，于是他知道这一切真的结束了。如果还有别的保镖的话，他们也早都跑了。

他踉踉跄跄地站起来，慢慢走到埃蒂·迪恩跟前。

“别打了。”他说。

埃蒂没听他的，继续用罗兰的枪空射着那个死人。

“别打了，埃蒂，他已经死了。你的脚在流血。”

埃蒂没理他，还在一下一下地扣动着扳机。酒吧外面吵吵嚷嚷的说话声更清晰了。警报器的嚣声也更近了。

枪侠伸手去接那把枪，埃蒂转过身，没等枪侠完全弄明白是怎么回事，埃蒂用枪侠自己的枪在他脑袋上砸了一下。罗兰觉出一股温热的血流了出来，他摔到墙边。他竭力要站稳——他们必须马上离开这里，要快。但他感到自己虽然用尽力气可还是顺着墙面一点一点滑了下去，随之，这世界在一片灰雾中离去了片刻。
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他失去知觉只有两分钟时间，很快又唤回了意识，站起身来。埃蒂不在过道里。罗兰的枪搁在那个红头发死人的胸脯上。枪侠弯下身，忍住阵阵晕眩，拿起枪，当它滑进枪套时全身不由厌恶地颤抖一下。

我得把我那两根该死的手指弄回来，他疲乏地想着，叹了口气。

他想回到那间被打得稀巴烂的办公室里去，但使足劲儿也只能蹒跚地挪动脚步。他停住脚，弯下身子，把埃蒂的衣服都捡起来挽到左臂上。那些吼叫着的人快要到了。罗兰相信那些朝他们这儿包抄过来的人可能是有武器的，是警察局长的一队武装人员，或者诸如此类的一拨人……甚至更有可能他们也是巴拉扎的人。

“埃蒂。”他叫着。他的喉咙痛得厉害，又是一阵阵扯动的生痛，刚才被埃蒂用左轮枪磕的那处头皮现在也肿得更厉害了。

埃蒂没在意他叫喊什么。埃蒂正坐在地板上，把他兄长的头颅抱在怀里。他全身颤抖地哭泣着。枪侠寻找着那扇门，却没有看见，他感到一阵近乎恐怖的震悚。不过他很快就想起来了。他们两个现在都在这边，唯一能使这门出现的办法是他和埃蒂的身体须紧贴在一起。

他伸手去拉埃蒂，但埃蒂一下闪开了，还在哭着。“别碰我。”他说。

“埃蒂，事情都结束了。他们都死了，你哥哥也死了。”

“别提我的哥哥！”他孩子气地尖叫着，又是一阵嚎啕，哭得全身抖瑟。怀里抱着那颗头颅一个劲儿摇晃着。他抬起哭肿的眼睛盯着枪侠的面孔。

“他一直在照顾我的，你这家伙，”他哭得那么厉害，枪侠总算能听明白他的话。“一直都是。为什么不能让我照顾他呢？就这一回，毕竟一直都是他在照顾我。”

他照顾着你，好啊，罗兰冷冷地想。看看你吧，坐在那儿发着抖，活像是吃了蓝桉树果子。他能照顾你真是太好了。

“我们得走了。”

“走？”埃蒂脸上第一次愣愣怔怔地出现了恢复知觉的神态，但马上就是一脸惊惶的样子。“我什么地方也不去。尤其不想去另一处世界，就是那些可怕的大螃蟹或是叫什么的怪物吃了杰克的地方。”

有人砰砰砰地敲门，喊叫着开门。

“你想留在这儿跟人解释所有这些死人的事儿吗？”枪侠问。

“我不在乎，”埃蒂说，“亨利没了，我什么都不在乎。什么都没意思了。”

“也许对你没关系，”罗兰说，“但是还有别人牵涉在里面，囚徒。”

“别那样叫我！”埃蒂喊道。

“我就要那样叫你，一直到你表现出你走出那个囚禁之处！”罗兰冲着他喊回去。这么一喊更损了他的喉咙，但他还是照样嘶喊。“赶快扔掉这坨烂肉，别再哀哭了！”

埃蒂看着他，腮帮两边挂着眼泪，眼睛睁得大大的，一脸骇然之色。

“这是你们最后的机会！”外面扩音器里的声音喊道。在埃蒂听来，这声音听起来就像游戏秀的主持人那么拿腔拿调。“特警部队到了——我重复一遍：特警部队到了！”

“另外那个世界能给我带来什么？”埃蒂平静地问枪侠，“你得告诉我。你要是对我说实话，我没准会来。可要是你说谎，我能看出来。”

“也许是死亡，”枪侠说，“不过在死亡之前，我想你不会觉得乏味的。我要你和我一起进入这个探求之旅。当然，也许一切都会因死亡而结束——我们四个人都将抛首异乡。可要是我们赢了——”他两眼闪闪发光。“如果我们能赢，埃蒂，你会看到某种超乎你所有梦想的东西。”

“什么东西？”

“黑暗塔。”

“黑暗塔在哪儿？”

“在离你见到我的那个海滩很远的地方。多远我也说不上来。”

“那是什么？”

“我说不清楚——只知道也许是某种……锁键似的东西。一个中央控制键，把所有的现存的东西都整合到一起，所有的存在之物，所有的时间和空间。”

“你说有四个人。另外两个呢？”

“我不知道他们是谁，他们还有待于被抽到。”

“那么我被抽到了。或者说是你想要抽到我。”

“是的。”

外面陡然响起一阵咳嗽，像是炸了一颗迫击炮弹。斜塔前面的玻璃窗被敲破，扔进了催泪弹，整个酒吧都是催泪瓦斯的烟雾。

“怎么样？”罗兰问。此刻他已经和埃蒂贴在一起，他完全可以把他推过门去，磕他几下，死拉硬拽也能把他弄过去。但瞧见埃蒂曾为他冒过生命危险；瞧见这饱受噩梦折磨的人，尽管吸毒成瘾，却表现得像是个天生的枪侠，而且还不能不想到他是全身赤裸如同初生婴儿似的在作战，所以他想还是让埃蒂自己拿主意。

“追寻，冒险，塔，需要战胜的世界，”埃蒂说着，懒洋洋地一笑。又是一个催泪弹扔进屋里，在地板上嗞嗞作响，这时他俩都没有转过身去。第一阵辛辣的瓦斯烟雾已在巴拉扎的办公室弥漫开来。“听起来好像比我们小的时候，亨利曾经给我读过的埃德加·赖斯·伯勒斯
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 的火星故事还更有趣些，不过你倒漏了一件事。”

“什么？”

“漂亮的露奶子的姑娘。”

枪侠笑了。“在去黑暗塔的路上，”他说，“什么事情都有可能。”

又是一阵颤抖袭过埃蒂的身体。他捧起亨利的头颅，亲吻一下他冰冷而泛灰的脸颊，然后把那具被戕害的遗体的这一部分轻轻放下。他站立起来。

“好啦，”他说，“不管怎么说，今晚我没别的事儿了。”

“拿上这个，”罗兰说，把衣服甩给他，“即使什么都不穿也得穿上鞋。你的脚都割破了。”

外面人行道上，身着凯尔瓦防弹背心的两个条子砸破了斜塔前门，他们戴着普列克斯玻璃面罩和防护外套。洗手间里，埃蒂（他已穿上了内衣裤和阿迪达斯运动鞋，剩下的衣服还没来得及穿）把一袋袋凯福莱克斯递给罗兰，罗兰把它们塞进埃蒂的牛仔裤口袋里。所有的东西都收拾好了，罗兰再一次伸出右手搂住埃蒂的脖子，埃蒂也又一次抓住罗兰的左手。门突然出现了，就在面前，一个黑洞洞的矩形通道。埃蒂感到从另一个世界里吹来的风把他额前汗漉漉的头发向后掠去。他听见翻卷的海浪在冲刷着岩石丛生的海滩。他闻到了酸腐的海盐气息。虽说心里还难过，身上还痛着，虽说发生了那么多事，但突然间他很想去看看罗兰说的那个黑暗塔。非常想。既然亨利死了，这个世界对他来说还有什么呢？他们的父母早已亡故，自从三年前他染上毒瘾，也没有什么固定交往的姑娘了——来来往往的只是一些下等妓女、毒针瘾者、鼻吸瘾者。那堆人里没有一个是诚实的。不过是一帮操蛋的玩意儿。

他们一起通过那道门，埃蒂还稍稍占先。

跨入另一个世界，他身上突然又出现一阵可怕的颤抖，随之便是极度痛苦的肌肉痉挛——这是严重的海洛因消退的症状。遇到这种症状，他通常先是一阵惊厥，然后才反应过来。

“等等！”他叫道。“我得再回去一趟！他的写字台！他的写字台，或是其他办公室！海洛因！如果他们给亨利来过一针，那儿肯定还藏有这玩意儿！海洛因！我不能没有它！我不能没有它！”

他恳切地看着罗兰，但枪侠的脸像石头一样不动声色。

“你生命的那一部分已经结束了，埃蒂，”他说。他伸出了左手。

“不！”埃蒂尖叫起来，双手舞动着朝他乱抓，“不，你不懂的，你这家伙，我要它！我要它！”

他还不如去抓一块石头呢。

枪侠拉过门，关上。

单调而沉闷的砰的一声，这是最后的关门声，门朝后退到沙滩上，门的边沿蹭出了一缕尘土。门后面所有的一切都消逝了，那上面现在也没有什么字母了。现在，连接两个世界的这道特别的门永远地关闭了。

“不！”埃蒂尖叫道。海鸥也朝他尖叫，好像是在拿他开涮；海滩怪物向他发出询问，抑或建议跟它们再靠近些，以便把它们的问题听得更明白些，埃蒂倒在地上，哭喊着，由于痉挛而一惊一乍地抽搐着。

“你这种需求会过去的。”枪侠说着，从埃蒂牛仔裤口袋里那些药袋中费力地掏出一包，像是从他自己口袋里掏东西似的。他又把包装上的字母看了一遍，那些字儿还不能认全。Cheeflet
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 ，这个词好像是这样的。

Cheeflet.

来自另一个世界的药物。

“死活由它了，”罗兰嘴里咕哝着，干咽了两颗胶囊。接着又咽下三颗阿斯丁，随后在埃蒂身边躺下，像刚才那样用手臂搂住他，很难受地熬过一阵之后，两人都睡着了。


洗牌

洗牌

那天晚上以后的时间对于罗兰是一段空白，那是一段完全不存在的时间。他所记得的只是一系列的形象、时刻、没有上下文的谈话；那些形象就像是飞速闪过的独眼J牌、三点牌、九点牌，“蜘蛛侠”中那个惯于作弊出千的血腥黑母狗皇后在快速洗牌。

后来他问埃蒂这样持续了多长时间，但埃蒂也说不上来。时间对他俩来说已经被毁灭了。地狱里是没有时间的，他们两个都在自己的地狱中：罗兰的地狱是高烧和感染；埃蒂的地狱是戒毒之苦。

“这会儿可能还不到一个星期，”埃蒂说，“我可以肯定的只有这一点。”

“你怎么知道？”

“我给你的药够吃一个星期。吃了这药以后，你就只有两种结局。”

“要么治好，要么死掉。”

“没错。”

洗牌

天刚破晓时一声枪响划破黑暗，干涩的枪声从海浪冲刷的声音中挣脱而出，渐渐消失在荒凉的海滩上。咔—砰！他闻到了一股火药味。麻烦了，枪侠虚弱地想，伸手去摸那两支左轮枪，但枪不在。噢，不，完了，这是……

但接下来什么事儿也没发生。好像开始闻到了黑暗中飘来的什么好闻的气味，在这长长的黑暗而枯燥的时光里，似乎哪儿在烹煮什么东西。不仅仅能嗅出什么，他还可以听到树枝折断的噼啪声响，还有火中爆裂的声音。偶尔，当海上吹过一阵微风时，裹着香味的烟雾带来了让人馋涎欲滴的气息。食物，他想。我的上帝。我是饿了吗？如果我感到饿了，那也许就是好起来了。

埃蒂，他试图喊出声来，但是发不出声音。他的喉咙坏了，坏得很厉害。我们本来还应该带上一些阿斯丁，他想，接着又想笑：所有的药物都是给他用的，没有一颗是给埃蒂的。

埃蒂出现了。他端着一个平底盘子，枪侠正在想这是什么东西呢，东西来了，原来这盘子就是从他自己的皮包里拿的。里面盛着几大块汤汤卤卤的肉，白乎乎的带点儿粉红色。

什么玩意儿？他想问，但一点声音也发不出，只弄出一阵短促而轻微的吱吱声。

埃蒂明白他嘴唇嚅动的意思。“我不知道，”他接着自己的话说，“我只知道这玩意儿没毒死我。吃下去吧，你这该死的。”

他见埃蒂脸色异常苍白，人在颤抖，他闻到埃蒂身上有股粪便味，要不就是杀生的气息，他知道埃蒂这会儿感觉很不好受。他摸索着伸出手想要安慰他。埃蒂打开了他的手。

“我来喂你吧，”他马上又转过话题，“他妈的，如果我知道就好了。我应该干掉你的。要不是因为你曾进入过我的世界，我想也许你还可以再来一次的话。”

埃蒂四处张望一下。

“真要是那样的话，我就落单了，要是不算它们。”

他回头瞥了罗兰一眼，突然全身一阵颤抖——抖动得那么厉害，盘子里的肉差点都洒了出去。最后总算控制住了。

“吃呀，该死的。”

枪侠吃了。这肉味道不坏；这肉吃起来还挺新鲜的。他勉强吃下三块，接下来，冥冥之中所有的一切都化入了新的。

洗牌

竭力想说什么，却只能嘘着嗓子发出一点轻声。埃蒂一直把耳朵贴在他嘴唇上，只是不时出现的一阵阵痉挛总在干扰这姿势。他一再说，“朝北。朝北面走……往海滩北面走。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”他嘶嘶作声地说。

埃蒂看着他。“你是发疯了，”他说。

枪侠挤出一丝微笑几乎又要昏厥过去，埃蒂打了他一下，下手很重。罗兰的眼睛猛然睁大了，霎间他眼里神气活现而充满激情，埃蒂瞧着心里真有些不安。他拉开嘴唇微笑起来，但更像是在咆哮。

“好啊，你就这么嘀咕下去吧，”他说，“不管怎么说，你得先把药吃下去。从这太阳光来看，我估摸是时候了。我可不是男童子军，我说不准是不是那回事儿。不过我想这本该是政府来操心的。把嘴张大，罗兰。对着埃蒂医生——你他妈绑架来的，嘴巴张大些。”

枪侠张开嘴，像一个等着吃奶的娃娃。埃蒂把两颗药丸塞进他嘴里，漫不经心地把清亮的水倒进罗兰嘴里。罗兰猜想这水是从东面哪处山溪里打来的。这水没准也有毒；埃蒂恐怕不知道怎样汲取安全洁净的水。不过，埃蒂看上去也没什么事，再说这地方也没别的可选择的。有选择吗？没有。

他吞服下去，马上咳嗽起来，呛得就像要窒息了，埃蒂淡淡地看着他。

罗兰伸手去揽他。

埃蒂想要闪开。

枪侠严厉的眼神制住了他。

罗兰把他揽得很紧，身子贴着身子都闻到了埃蒂身上的恶臭，而埃蒂也嗅出他身上的腐尸般的气味；两股刺鼻的气味混合在一起。

“现在只有两个选择，”罗兰气息低微地说，“不知道你的世界是什么状况，在这里，只有两个选择。站起来，可能会活下去；要不就跪在地上，垂下脑袋闻着胳肢窝下的臭气死去。我一点也不……”他急促不停地咳了一阵。“我一点也不在乎。”

“你是谁？”埃蒂朝他尖叫起来。

“你的命运，埃蒂。”枪侠哑着嗓子说。

“你干吗不去吃屎，干脆去死呢？”埃蒂诘问。枪侠想说什么，可是还没开口人就像飘了起来，这些纸牌

洗牌

命运之神啊！

罗兰张开眼睛，成千上万颗星星在暗夜里忽悠悠地旋转，他又闭上眼睛。

他不知道接下来会怎样，但觉得一切都还不错。那副纸牌还在

洗牌

吃下不少蛮有滋味的肉块，他感觉好多了。埃蒂看上去也好起来了。不过他还是一副心事重重的样儿。

“它们愈来愈挨近这儿了，”他说，“也许它们是一群丑八怪，可它们一点也不蠢。它们知道我做的事儿。不知怎么回事它们就是知道，可是也不来深究。每天晚上它们都会靠我们更近一些。你要是能行的话，天亮时我们最好挪挪窝。要不这没准就是我们看见的最后一个拂晓了。”

“什么？”这已经不是嘶嘶啦啦的气声，而是沙哑的话音——介于正常说话和嘶嘶作响之间的嗓音了。

“它们呀，”埃蒂说着指指海滩，“达得—啊—切克，达姆—啊—嚼嚼，就是那些狗屎呗。我想它们会喜欢我们的，罗兰——它们会把我们都给吞了，不会嫌我们个头太大的。”

突然一阵恐惧袭上心头，罗兰明白了埃蒂喂他吃的那些白里透红的肉食是什么玩意儿。他愣了；他震惊得一句话也说不出来。不过埃蒂从他脸上看出了他要说什么。

“你在想我忙乎什么来着？”他几乎是咆哮起来，“叫来了红色龙虾外卖？”

“这是有毒的，”罗兰低声嘶着嗓子说，“这就是——”

“没错，这就是你失却战斗力
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 的缘故。罗兰我的朋友，我不过是给你来了一道餐前小吃
[46]

 。至于说到毒性，响尾蛇有毒，可人们还吃它呢。响尾蛇的味道可真不赖，就像是鸡肉。我在什么书上看到过的。这些东西在我看来也跟龙虾差不多，所以我决定不妨试试。我们还有别的什么可吃吗？嫌脏？我打死一只，把他妈的活活煮熟了。它们也就什么都不是了。说实在的，味道还是不错。我有天晚上太阳落山后干了一只。天黑透之前它们看上去都是死翘翘的。我看你也并没把它呕出来嘛。”

埃蒂露出微笑。

“我喜欢这么想，我吃下去的是它们当中吃了杰克的那一个。我喜欢这么想，我吃下去的是他妈的鸡巴。就这念头，让我心里平静下来，明白吗？”

“它们当中的一个从我身上咬去了……”枪侠沙哑的喉咙终于出了声儿。“两个手指和一个脚趾。”

“那也挺酷的，”埃蒂仍然微笑着。他的脸色还很苍白，苍白得像鲨鱼肚皮……但病恹恹的神色不见了，一直萦绕着他的死亡的晦暗气息也消散了。

“操你妈的！”罗兰沙着嗓子说。

“罗兰来了精神头儿了！”埃蒂喊道，“没准你不会玩完了！伙计！这可是我的功劳！”

“活着。”罗兰的沙哑声又变成了嘶嘶声，好像鱼钩重新扎住了他的嗓子。

“是吗？”埃蒂看着他，然后点点头自问自答，“是啊，我猜着你的意思了。一旦我想到你要做什么，我就知道你做了什么。这会儿看来你想要好起来。我猜这些解毒药还挺管用，可是我猜想实际上是你自己硬撑着要好起来。为了什么？为了什么你他妈的要在这肮脏阴暗的海滩上苦苦挣扎呢？”

塔，他的嘴巴在嚅动，这会儿他连嘶嘶啦啦的声音也发不出了。

“你和你他妈的塔，”埃蒂说着蹙过身子，马上又转了回来，吃惊地看到罗兰的双手并在一起像戴了一副手铐。

他们互相对视着，埃蒂说：“好吧，好吧！”

朝北，枪侠的嘴唇微微翕动。北边，我告诉过你了。他跟他这么说过吗？好像是的，但记不住了，在洗牌中忘了。

“你怎么知道的？”埃蒂在一阵突如其来的沮丧中冲他吼叫。他扬起拳头，作势要打罗兰，却又放下了。

我就是知道——你干吗还要浪费我的时间和精力来问这么愚蠢的问题呢？他想回答，还没等出声，那牌在

洗牌

被牵拽着前行，一路不停地颠簸摇晃，他的脑袋无精打采地啷当着，甩到这边又甩到那边，好像是躺在一架古怪的滑橇之类的东西里，被他自己的枪带拖拽着，颠簸着往前走。他听到埃蒂·迪恩在唱着一首古怪的歌，这歌听来挺熟悉，一开始还以为准是走入了神志失常的梦境：

嗨，裘迪……别把事搞糟……带上这首歌……事情会好起来……

他在哪儿听到过？他想问。你听到过我唱这首歌吗，埃蒂？我们现在在哪儿？

可是还没等问出声

洗牌

要让柯特瞅见这稀奇古怪的装置，准会把这小子脑袋砸扁，罗兰在想，看着他在里边躺了很长时间的这个滑橇似的玩意儿，他不由笑了起来。这笑声倒更像是一阵海浪劈头盖脸地拍打着海滩。他不知道他们走多远了，但这一路跋涉足以把埃蒂弄得精疲力竭。这会儿，在拉长了的光影里，他坐在一块石头上，膝盖上搁着一把枪侠的左轮枪，没贮满的水袋搁在一边。他衬衫口袋里有一小块地方鼓凸出来。这是从枪带后面取出的子弹——所剩不多的“好用的”子弹。埃蒂从自己衬衫上撕下一条布缕把这些子弹扎在一起。“好用的”子弹之所以很快少下去，是因为每射出四五发子弹就会碰上一颗哑弹。

埃蒂快要打瞌睡了，这会儿抬起头来看着他。“你笑什么？”他问。

枪侠否认地摆摆手，又摇摇脑袋。他意识到，弄错了。柯特见了这滑橇似的玩意儿也许会猛敲埃蒂脑袋，这玩意儿看着怪模怪样，走起来一扭一拐的。罗兰又想，没准柯特也会嘀咕几声表示赞赏呢——对于一个几乎得不到什么赞赏的孩子来说，这会使他不知所措；他会目瞪口呆地愣在那儿，活像一条从厨桶里捞出来的鱼。

这担架由两根长短粗细差不多的杨树枝绑成。枪侠揣度，怕要散架了。他这玩意儿用的树枝太细了，上面乱七八糟地绑了各种各样的带子和绳子：有枪带、埃蒂绑过他那些魔粉的胶带，甚至还有从枪侠帽子里抽出来的生牛皮带和埃蒂的运动鞋带。他把枪侠的衣服当作褥具铺在担架上。

看来柯特不至于来揍他，因为他都病成这副模样了。但不管怎么说，埃蒂是值得赞扬的，他至少没有一屁股蹲在地上为自己的命运而哭泣，他至少还做了什么，至少是尝试了。

这样的尝试连柯特都有可能出乎意料地给他一个难得的夸赞，因为这玩意儿虽说模样怪诞，却挺管用。这滑橇似的玩意儿拖出的长长的印迹沿着海滩向后延伸，在目力不及的远端跟海面形成透视的灭点，那儿正是他们出发之处。

“你看见它们了吗？”埃蒂问。太阳正在落下，在水面上劈出一条橘黄色的通道，这倒使枪侠想起他这回清醒过来已超过六小时了。身体感觉有点力气了。他坐起来俯视着水面。从海滩到大地，目光渐渐移到群山西侧的斜坡上——这些都没有什么大的改观；他可以巨细无遗地看清整个地表地貌，包括所有的碎石砾屑（比方说，在他们左面大约二十码到三十码更靠近海水的地方，有一只死海鸥，撂在沙滩上，风吹动着它的羽毛），别管这些了，现在他们也许恰好又是处于起点的位置上。

“没有，”枪侠回答。接着又说：“是的，是有一只。”

他指过去。埃蒂斜过眼睛，点点头。太阳沉落得更低了，那道橘黄色渐而转为一片血红，第一批大螯虾似的怪物从海浪里钻了出来，爬上海滩。

两只怪物笨拙地朝死海鸥赶过去。先到的那只扑上去，一下撕开猎物，把死海鸥身上那些腐烂的残肉塞进口里。“滴答—啊—小鸡？”它问。

“达姆—啊—嚼嚼？”落败者回答，“滴答—啊——”

咔—砰！

罗兰的枪中止了第二个怪物的问题。埃蒂跑下海滩把它拎到背后，一边小心翼翼地留神着另一只会不会跟过来。那一只一点也没事；它正在死海鸥身上忙碌着呢。埃蒂带着他杀死的猎物回来。那东西还在抽搐着，爪子还一伸一缩的。可是过了一会儿就不再动弹了。它的尾部最后一次拱起，随后就毫无弹性地耷拉下来。拳击手似的爪子也默然垂落一边。

“晚餐很快就好，大人，”埃蒂说。“你可以选择：爬行动物里脊，还是里脊爬行动物。哪样更对你胃口，大人？”

“我不明白你说的意思。”枪侠说。

“你当然明白，”埃蒂说，“你只是缺乏任何幽默感。这是怎么回事？”

“我想，准是在哪一次战争中给搞掉了。”

埃蒂听了笑起来了：“你今晚好像有点活过来了，罗兰。”

“是啊，我想也是。”

“嗯，那么也许你明天可以走一点儿路了。我得老实告诉你，朋友，拖着你走可真把我累坏了。”

“我会试试。”

“你就该这样。”

“你看上去也好点儿了。”罗兰试探地说。他说话时在最后两个词上有点咬不准音，像是一个小男孩的声调。如果我不赶快停止说话，他想，我恐怕就不能再开口了。

“我想我会活下去的。”他神情呆板地看着罗兰说，“虽说你可能永远也体会不到，有那么两三次，我离死亡有多近了。我拿起你的枪顶在自己脑门上。扳起扳机，举了一会儿，还是拿开了。松开了扳机，把枪搁回你的枪套里。还有一天晚上，我突然发作起来。我想那是第二个晚上吧，不过也说不准。”他摇摇头说了一通枪侠听来似懂非懂的话。“现在对我来说，密歇根就像一个梦。”

他低沉的声音几乎就像是在喃喃自语——他知道自己本来不该说这些话，虽说如此，枪侠还是明白了其中一点意思。“是什么阻止你扣动扳机呢？”

“嗯，那是因为这儿只有两条裤子，”埃蒂说，“最后一刻我想到，如果我扣了扳机，我就永远不可能起来再做这件事了……如果你拉屎弄脏了裤子，你得马上去洗掉，要不就一直臭下去。亨利告诉过我的。他说他是在越南时学的。而且那是在夜里，大螯虾已经出来了，更别说它那些朋友了。”

不料枪侠听得大笑起来，简直笑晕了，只是嘴里时而冒出嘎嘎的喘气声儿打断了他的笑声。埃蒂只是微笑，说：“我想，你从战场上下来大概只保留了胳膊肘以下的幽默感吧。”他站起来，想去斜坡那儿，罗兰猜想他是要去找些生火的东西。

“等等，”他哑着嗓子低声叫喊，埃蒂看着他，“怎么，什么事儿？”

“我想你大概是需要我。如果我自杀了，你也得死去。在那一刻过后，你重新站起来时，我也许，我想，我得重新审视一下我的选项。”他环视四周，深叹一声。

“得了吧，罗兰，在你的那个世界里像是迪斯尼乐园或是科尼岛之类的地方，你知道到现在为止，经历的这一切都丝毫不能引起我的兴趣。”

他走开去，又站住，回头看着罗兰。他脸上阴沉沉的，虽说还留着一些苍白的病容，但现在那种痉挛只是一阵偶发的震颤了。

“有时，你其实并不了解我，我说得对吗？”

“没错，”枪侠哑着声音回答，“有时我并不了解你。”

“那么我来解释给你听。是有人得依靠那些需要他们的人。但你不会明白其中的原因，因为你不是这样的人。你在利用我，到时候扔开我就像扔掉一只用过的纸袋。上帝操你吧，我的朋友。你真是太聪明了，这会害了你的，你就这样聪明地玩下去好了。这对你没有好处。如果我躺在沙滩上喊救命，在我和你的该死的塔之间，你一定会奔塔而去，从我身边走过去把我扔在一边，难道不是这回事吗？”

罗兰什么也没说，只是看着埃蒂。

“但不是所有的人都喜欢这样。有些人就需要那些需要他们的人。就像芭芭拉·史翠珊歌里唱的那样。虽然老套，却是真话。这是另一种交友之道。”

埃蒂凝视着他。

“可是，就算交情到了那分上，你也是毫不在乎，是不是？”

罗兰看着他。

“除了你的塔。”埃蒂笑出一声，“你是个塔迷，罗兰。”

“那是什么样的战争？”罗兰低声问。

“什么？”

“到底是哪一场战争让你失去了崇高感和目标感？”

埃蒂见罗兰伸手来拍他便缩开了。

“我得去打点水来，”他三言两语地交代说，“留神那些爬行的家伙。我们今天虽说走出老远了，可我还不敢确定它们是不是互相通过气了。”

他说着转身而去，罗兰在红彤彤的落日余晖下瞥见他脸颊上已是湿漉漉的。

罗兰转身眺望海滩。大螯虾们爬行着询问着，询问着爬行着。看上去这些玩意儿毫无目的；它们是有一定智能的，可是还没达到能够互相传递信息的程度。

上帝并不总是让你明白他的所为，罗兰想，大部分时间里他会让你明白，但并不总是这样。

埃蒂回来时带了些木柴。

“嗯？”他问，“你在想什么？”

“我们都挺好的，”枪侠沙哑着嗓子说。埃蒂也嘀咕了一阵，但枪侠实在太累了，便仰面躺下，透过天穹的紫色华盖凝视着第一批闪现的星星，然后是
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此后三日，枪侠情况愈见好转。胳膊肘上蔓延的那道红丝样的痕迹第一次开始消退，然后慢慢淡下去，淡下去，终于消失了。接下来那天他有时自己能走几步了，有时让埃蒂拖着他。再接下来的一天，他已经完全不需要拖拽了；他们常要坐下来休息一两个小时，等他腿上缓过劲来再走。在他们歇息的当儿，还有就是晚饭后，篝火燃尽之前，他们将入睡之际，枪侠总会听到关于亨利和埃蒂的事儿。他还记得他们兄弟遭遇的惨痛之事，每当埃蒂带着那种切肤之痛满腔怨愤地唠叨起来时，枪侠本可以劝阻他，本可以这样告诉他：别这样折磨自己了，埃蒂，我都能理解。

但这样的劝告对埃蒂毫无用处。埃蒂并没有说要怎么帮衬亨利，因为亨利已经死了。他只是不停地在说该怎么像样地打理亨利的后事。其实这只是为了提醒自己亨利已死，而他，埃蒂，还活着。

所以枪侠只是听，什么也不说。

要点其实很简单：埃蒂相信是他偷走了自己兄弟的生命。亨利也确信如此。亨利也许会以自己的方式来相信这一点，也许他会这么相信，那是因为他们的母亲常常这样教训埃蒂说，他们，亨利和她，为埃蒂付出了许多牺牲，所以埃蒂才能和这个城市丛林里的其他人一样平安地活下来，所以他才能像其他那些活在这个城市丛林中的人一样幸福，所以他才不会像他那苦命的姐姐那样一命呜呼（他几乎都记不得这个姐姐了，而她是那么漂亮的一个女孩，上帝也爱上了她）。她现在和天使在一起了，那肯定是一个很棒的地方，可是她还不能让埃蒂去跟天使在一起，不让他在路上被喝得烂醉的司机给撞上——像他那可怜的姐姐一样；也不想让他因为口袋里揣了二十五美分而被那些疯狂的吸毒小子给剁了，五脏六腑往人行道上扔了一地，只因为她觉得埃蒂还不想跟天使混到一起，他只是更喜欢听大哥的话，照大哥说的去做，总是记住亨利为了对他的爱而做出牺牲。

埃蒂对枪侠说，他不知道母亲对他们做过的事是不是心里有数——从林考街的糖果店里偷来连环漫画小人书；在柯豪斯街上的压焊电镀板厂后面偷偷抽烟。

有一次，他们看见一辆停在那儿的雪佛兰车还插着钥匙，虽说当时亨利只知道怎么点火起动——他十六岁，埃蒂八岁——他把弟弟塞进车里，说他们这就上纽约城去。埃蒂很害怕，哭了起来，亨利也很害怕，朝着埃蒂大吼大叫，让他闭嘴，说他别来这套他妈的娃娃气，他有十块钱，埃蒂手里也有三四块，他们可以在电影院里泡上他妈的一整天，然后在佩勒姆马勒街搭上火车，当母亲把晚饭摆上饭桌，还没弄明白他们上哪儿去了之前就能赶回家。但埃蒂就是哭个不停，快到昆斯波罗桥时，他们看到旁边路上有一辆警车，埃蒂虽然很清楚车里的警察甚至都没朝他们这边看，还是喊了一声嗨，亨利用吓得发抖的声音问埃蒂那些公牛是不是看见他们了。亨利脸色变得煞白，赶快把车停到路边，车速太快差点把消防栓都给撞断了。他沿着马路向街区跑，而陡然受惊的埃蒂这时还在使劲扳动着不熟悉的车门把手。亨利停下脚步，跑回来，把埃蒂拽出车子。他掴了埃蒂两下。这会儿他们只好走路了——说实在是提心吊胆地挪着脚步——这样一路走回布鲁克林。那一路走了大半天。妈妈问他们怎么弄得一身热汗涔涔累得要死的样儿，亨利便说他在附近街区的棒球场里教埃蒂怎么打“一对一”。后来又来了一帮大孩子，他们就只好跑了。妈妈吻了一下亨利，对埃蒂露出微笑。她问埃蒂知不知道自己有一个世界上最好的大哥。埃蒂说知道。这是真心话。他真是这么想的。

“那天他和我一样害怕，”望着海面上最后的落日余晖，埃蒂这样告诉罗兰。眼前的光亮转而便是星星的映射了。“他比我更怕，真的，他还以为那条子看见我们了，可我知道他没看见我们。所以亨利跑了，却又回来了。这是最重要的。他又回来了。”

罗兰什么也没说。

“你听明白了，对吗？”埃蒂咄咄逼人的眼睛看着罗兰。

“我明白。”

“他总是感到害怕，但他总是会回过头来找我。”

罗兰倒是觉得，如果情况正好相反的话对埃蒂也许更好，对那天他俩的一路狂奔都更有意义——如果当时亨利或者是谁拔脚开溜的话。可是像亨利那样的人永远不会这样做，因为像亨利那种人总是会回来的，因为像亨利那种人确实知道怎样利用。首先他们会把信任转变为需要，然后把需要转变为毒品，一旦这个搞定，他们就——埃蒂怎么说来着——推。是的，他们就会推你做毒品买卖。

“我想我会坚守自我。”枪侠说。

第二天埃蒂接着往下说这些事，但罗兰已经全都明白了。亨利在高中时没有参加过体育项目，因为他不能留在学校做运动，亨利必须回家照顾埃蒂。而事实上亨利瘦得皮包骨头，身体协调功能很差，自然对运动毫无兴趣；不过他们的老妈一再对他俩说，亨利本来可以成为一个了不起的棒球投手或是篮球跳投手。亨利的学业很差，他重修了好几门课——但这不是因为亨利蠢；埃蒂和迪恩太太两人都知道亨利聪明得要命。但亨利只能把学习时间用在照料埃蒂的事儿上（而实情却是，两个男孩经常坐在客厅沙发上看电视，要不就在地板上摔打扭滚，这样的场面是迪恩家客厅的常景，不足为奇）。亨利的成绩如此糟糕，以致任何大学都不要他，除了纽约大学，可是他们家又担负不起高额学费，因为那么糟糕的成绩意味着什么奖学金也没门，于是亨利成了街头混混，后来又到了越南，在那儿亨利差点没给轰掉大半个膝盖，这让他痛得死去活来，他们给他的止痛药里有许多吗啡成分，等他稍稍好些了，他们就把那药给断了，可是说到底他们没能把事情做好，因为亨利回到了纽约，那只猴子
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 始终在他的背后，一只饥饿的嗷嗷待哺的猴子，一两个月后，他出去会了一个毒贩，这样又过了大约四个月，后来在不到一个月的时间里，他们的老妈去世了，那时埃蒂第一次见他大哥在用鼻孔从镜子上吸入一种白色粉末。埃蒂猜测那是可克。结果是海洛因。如果你把这个过程一路追溯回去，究竟是谁的错呢？

罗兰什么也没说。但他在意识中听到了柯特的声音：错误总是发生在相同的地方，我的好宝贝们：他身体太弱，别责怪他。

当发现事实真相时，埃蒂简直大吃一惊，随后就愤怒起来。亨利没有答应他戒毒的请求，但他说自己并不在意埃蒂对他狂暴的冒渎，他知道越南把自己变成了一个百无一用的废物，他太弱了，他要离开埃蒂，那才是最好的选择，埃蒂是对的，他最不想看见的就是那个肮脏的乱七八糟的毒品圈子。他只是希望埃蒂不要对他过于深责。他承认，他一向都是弱者；在越南发生的那些事情使他变得更弱了——那就像是你的运动鞋总在泥水里趟着早晚要烂掉，或是内衣裤橡皮筋用久了也得松弛。越南发生的某些事情似乎把你的心也给腐蚀了——亨利曾流着眼泪这样告诉过他。他只希望埃蒂记住，这些年来他也想着要变得强壮起来。

为了埃蒂。

为了妈妈。

所以亨利要离开，而埃蒂自然不会让他离开。埃蒂一直背负着内心的歉疚。埃蒂在他那条曾是毫无疤痕的腿上见过恐惧的一幕，那只膝盖与其说是骨头还不如说是特富龙材料。他们当时在过道里尖叫着闹了起来，亨利穿着旧卡其布裤子站在那儿，手上拎着塞满东西的行李袋，眼睛下面一圈紫黑色，埃蒂只穿着一条黄色的乔基三角短裤，亨利说你不需要我在你身边了，埃蒂，我害了你，我知道的，埃蒂冲他喊道你什么地方也去不了的，转过你的屁股进门去吧，这样一直僵持到麦克柯斯基太太从她的窝里出来冲他们叫喊，要么滚蛋要么留下，我可压根儿不在乎，但你们到底想怎么着最好快拿主意，要不我喊警察了。麦克柯斯基太太好像还说了些什么警告的话，但一眼瞥见埃蒂身上只穿了条三角短裤，她马上缩回自己的屋子，关门前说了声：你也太不体面了，埃蒂·迪恩！这好比是把“杰克盒子”
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 倒过来看。埃蒂看着亨利，亨利看着埃蒂，像是增加了体重的娃娃天使，亨利压低声音说，两个人一起大笑起来，搂在一起互相拍着对方，然后亨利回到屋子里。大约两星期后，埃蒂也吸上了毒品，他不明白干吗要把这档子烂事儿看得那么严重，说到底，不过就是用鼻子吸吸呗，狗屎，那会叫你飘起来，就像亨利说过的（埃蒂最终还是把亨利看做是伟大的智者和杰出的吸毒者），在这世上，下地狱时显然是头朝下去的，在那么低的地方来点儿提神的有什么不好？

那都过去了。埃蒂没有说他吸了多久。枪侠也没问。他猜想埃蒂心里明白得有一种借口来给自己找点刺激，不能一个理由也没有，他一直把自己的习惯控制得挺好。亨利也竭力想控制自己。虽说不如埃蒂，可总算没有堕入彻底的放纵。因为不管埃蒂是不是理解真相（罗兰深知埃蒂是明白的），亨利肯定必须面对这一现实：他俩的关系倒过来了。现在是埃蒂牵着亨利的手过马路。

有一天，埃蒂逮着了亨利，他没用鼻子吸，而是拿针筒往皮肤上注射。于是又爆发了一场歇斯底里的大吵，几乎就是第一次争吵的翻版，只是这回的争吵发生在亨利卧室里。结束的方式也几乎如出一辙，亨利哭泣着放弃无用的抵抗，向埃蒂开口求饶，保证道：埃蒂是对的，他不再注射毒品了，不再从阴沟里捡垃圾吃了。他会走人的。埃蒂不会再看见他了。他只希望埃蒂能记得所有的那些……

叙述的语调与拍击海滩的浪声没有太大区别，说话声被卷入阵阵波涛声中——他们正在海滩上朝北边的方向艰难行进。罗兰听了这个故事，什么也没说。是埃蒂不明白这整个事情，埃蒂卷入这事儿整整十年了——也许还不止，从一开始他头脑就非常清醒。埃蒂没有把这个故事告诉罗兰；埃蒂最终还是把故事告诉了他自己。

那也行啊。枪侠充其量会这么想，他们反正有的是时间，说说闲话也是打发时间的一种方式。

埃蒂说他脑子里老是会想着亨利的膝盖，那道扭曲的伤疤几乎从上到下覆盖了他整条腿（当然伤是治愈了，亨利差不多只能跛着腿走路……当他和埃蒂吵架时，他的腿就跛得更厉害了）；他老是想着亨利的所有事情和亨利为他做出的所有牺牲，他还老是想着一些更为实际的情形：亨利不可能在街上再混多久。他很有可能就会成为虎狼出没的丛林中的一只小兔子。这么下去，不到一个星期亨利就得被关进监狱或是让人抬进贝尔维尤
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 。

所以他求亨利歇手，亨利最终答允他注射量不超过目前的上限，六个月后，埃蒂的胳膊也便跟亨利一样了。从那一刻起，事情就不可避免地急转直下，直到埃蒂从巴哈马藏着东西过来，罗兰突然闯入他的生活为止。

换了另一个人，一个更为讲求实际而不像罗兰那么自省的人，可能会问，（如果不便问出声的话，会在心里自问，）为什么会这样？为什么这个人要卷入这样的事情？为什么这个一再说自己很弱的人会那么古怪，甚至要疯狂地走向毁灭呢？

枪侠没有提出这样的问题，甚至没有在脑子里考虑过这样的问题。库斯伯特也许会发问；库斯伯特什么事情都要问，他就是被那些问题给毒死的，嘴里含着一个问题死去的。现在一切都过去了，都过去了。柯特的最后一批枪侠，那个起初有五十六人的班级，到后来只剩下十三个，后来这些人也都死了。所有的人都死了，只剩下罗兰。他是最后的枪侠，继续活在这个日益陈腐、贫瘠而空虚的世界里。

十三，他记得柯特在出道仪式前一天说的话。这是一个邪门的数字。第二天，三十年来第一次——柯特没有出席仪式。他最后一批得意弟子走进他的别墅里，第一次跪在他脚前，垂颔领命，然后起身接受他的祝贺之吻，第一次由他给他们的枪填装子弹。九个星期后，柯特死了。死于中毒，有人这么说。他死后两年，最后一场血腥的国内战争开始了。惨烈的大屠杀一直蔓延到文明的最后堡垒，毁掉了他们曾视为如此强大的光明和理性，就像海浪轻松地冲走孩子用沙子搭建的城堡。

所以他成了最后的枪侠，也许他存活下来的原因只是简约与务实的精神颠覆了天性中阴郁的浪漫气质。他明白只有三件事情是重大的：人总有一死，命定之责，还有那座塔。

这就够让他操心的了。

大约四点钟时埃蒂说完了他的故事，这是他们在茫茫一片海滩上向北行进的第三天。海滩本身似乎单纯如一，毫无变化。如果要找一个行程的标识，只能朝左边张望，也就是东边的方向。那些高低起伏的山峦开始出现柔和的轮廓，有的地方似乎往下凹陷了。他们已朝北面走了这许多路，高峻的群山可能正渐渐地被那些起伏的丘陵所取代。

埃蒂说出自己的故事之后就消沉下来，一声不吭，他们接着走出的半个钟头乃至更多的时间里，两人都没说一句话。埃蒂时常扫他一眼。罗兰知道埃蒂不明白他其实已经了解埃蒂这些眼神的意思了；他过多地沉浸在自己的事情中了。罗兰也知道埃蒂在等待着什么：一个回应。或者类似回应的表示。任何表示都行。埃蒂两次张开嘴，却又马上闭上了。最后他还是开口向枪侠问出那个其实他心里早已了然的问题。

“那么，你对这事儿是怎么想的？”

“我想的是你在这儿。”

埃蒂停住脚步，伸出一对拳头朝他屁股上捶过去。“就这样啦？就这样啦？”

“我就只知道这样了，”枪侠回答。他失去手指和脚趾那地方又一牵一扯地痒了起来。他想最好能从埃蒂的世界里再弄点阿斯丁就好了。

“你对这所有的一切就没有一点儿看法吗？”

枪侠也许该举起他残缺的右手说，你这愚蠢的白痴，怎么老想着那些事情的意义，但这想法只是在脑子里一闪而过，他也不打算把心里想的另一句话拎出来发问：在芸芸众生之中，为什么偏你埃蒂能生存？他平静地面对埃蒂，只说了一声，“这是卡
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 。”

“什么是卡？”埃蒂的声音很刺耳，“我从没听说过这词儿。除非你能再把那娃娃腔的损人词儿连着说两次。”

“我不知道怎么说，”枪侠说，“这意思是指责任，要不就是命该如此，或者，在标准文本里，它表明你必须前往的地方。”

埃蒂竭力想同时表现出惊恐、讨厌和好奇的神色。“那么说两遍吧，罗兰，你这发音很像小孩骂人。”

枪侠耸耸肩。“我不想讨论哲学，我没学过历史。我只知道过去的都过去了，前面的东西就在前面。接下来就是命运了，要好好留意这个命运。”

“是吗？”埃蒂朝北面望去。“我看见的未来就是九亿公里的他妈的一成不变的海滩。如果说那就是未来，命运，或是运势就是一样的东西了。我们也许有足够的子弹去砰的一下打死五六个或更多的大龙虾那路玩意儿，但接下来我们可能会落到个只能用石头去砸它们的地步了。我们往哪边走？”

有一瞬间，罗兰确实想过一下埃蒂是不是也曾向他的哥哥问过这话，但提出这样的问题只能意味着招致许多莫名其妙的争吵。所以他只是朝北边的方向伸了伸大拇指，说，“那边。开始有门儿了。”

埃蒂看着那边，什么也没看见，只有满地的贝壳和灰色砾石，一模一样的景致。他回头看着罗兰，想嘲笑他，可是在他脸上看见的却是宁静和坚定，他又朝着那边看。斜起眼睛看。他举起右手遮在脸上，挡住西边晒过来的日光。他竭力想要看清楚什么东西，任何东西都行，狗屎，哪怕海市蜃楼也好。却什么也没看见。

“你是在跟我胡说八道吧，”埃蒂慢声慢调地说，“我得说这可别是一场该死的骗局吧。我在巴拉扎的办公室里就把自己的性命都交给你这一路奔波了。”

“我知道的。”枪侠微笑了——罕见的微笑在他脸上稍纵即逝，就像乌云密布的天空闪过的一道阳光，“这就是为什么我对你公正发牌的原因，埃蒂。就在那儿。我在一个小时前就看见了。一开始我还以为是海市蜃楼，或是什么意念之物，但它确实是在那儿，真的。”

埃蒂又朝那边张望，一直看到眼泪都从眼角边流出来了。最后他说，“除了海滩我什么东西也没看见。我的视力可是正常哦。”

“我不知道你说的是什么意思。”

“就是说真要有什么能看见的东西在那儿，我一定能看得见！”但埃蒂说着又有些犹豫。他不知道枪侠那神情坚定的蓝眼睛看到的能比他远多少。也许比他远一点儿。

也许远很多。

“你会看见的。”枪侠说。

“看见什么？”

“我们今天到不了那儿，但如果你要像你说的那样看得见，你会在太阳照射到海面之前看见它——除非你只是站在这儿闲聊天不动身。”

“命运。”埃蒂用一种好玩的声音说。

罗兰点点头：“命运。”

“命运，”埃蒂说着笑了起来。“快点，罗兰。我们开路吧。如果在太阳照在海面之前我还什么都看不到的话，你就欠我一顿鸡肉餐了，或者一份麦当劳的大号汉堡，或者其他任何东西，只要不是大龙虾就行。”

“来吧。”

他们又上路了，在太阳拱起的影子碰到地平线之前他们整整走了一小时，这时埃蒂·迪恩远远地看见一个物形了——影影绰绰，时隐时现，但肯定是在那儿，是一个没出现过的新的东西。

“好啊，”他说，“我看见了。你准是有一双超人
[51]

 似的眼睛。”

“谁？”

“别管它了。你确实有一种赶不上趟的文化时差症，你知道吗？”

“什么？”

埃蒂笑了，说：“别管它了。那是什么？”

“你会看见的。”没等埃蒂提出别的问题，枪侠已经开始往前走了。

二十分钟后，埃蒂觉得自己真的是看见了。又过了一刻钟，他确信这是真的。海滩上的那个目标物还在两英里，也许是三英里开外的地方，但他已经看清了那是什么东西。一扇门。是真的。又是一扇门。

那天晚上他俩都没睡好，他们起身后，趁太阳把群山模糊的身影廓清之前又走了一个小时。他们抵达门前，清晨的第一缕阳光正好照射到他们身上，使他们显得格外庄严，格外安详。阳光像灯一样照亮了他们满是须楂的脸颊。枪侠在晨曦中又像是回到了四十岁光景，当年罗兰带着那只名叫戴维的鹰去跟柯特决斗，而埃蒂一点不比他那时显老。

这扇门和第一扇几乎一样，除了镌在上面的字：

影子女士

“原来是这么回事，”埃蒂打量着那扇门慢吞吞地说。门耸立在那儿，铰链连接在那道形迹无觅的侧柱上，从那儿划开了此岸与彼岸、这一空间与另一空间。耸立的门上铭刻着先知的预言，真似磐石，遥如星汉。

“是这样。”枪侠肯定地说。

“命运。”

“命运。”

“这就是你要抽三张牌里的第二张的地方了？”

“好像是。”

枪侠对埃蒂的心思比埃蒂自己还明白得快些。在埃蒂想要做什么之前他就看见埃蒂的动作了。他完全可以不等埃蒂回过神来就转身给他两枪打断他的胳膊，可是他一动也没动。他由着埃蒂悄悄从他左边枪套里抽出左轮枪。这是他有生以来头一回让别人未经他允许拿走自己的武器——这件武器问世以来还没有过这样的事儿。他没去阻止这举动。他转过身心平气和地看着埃蒂，甚至是一脸温煦的表情。

埃蒂青灰色的脸绷得紧紧的。那双眼睛睁得老大，眼珠子周围一圈眼白格外分明。他用两手端着左轮枪，枪口左右摆动着，他调整着朝中心瞄准，忽而挪开枪口，然后又朝中心瞄准，随之又挪开了。

“打开它。”他说。

“你是在犯傻吧，”枪侠的语气依然温煦平和。“你我都不知道这门通向哪儿。它不一定是通往你那个世界的通道，你那个世界就让它去好了。我们都知道，这影子夫人没准会有八只眼睛和九条胳膊，就像苏维亚。就算打开的是通向你那个世界的门，那边的时间很有可能还在你出生很久以前，要不就是你死了很久以后。”

埃蒂紧张地笑笑，说：“告诉你吧，我想要从那个二号门后面得到的可不只是橡胶鸡
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 和狗屎的海滨假日。”

“我不明白——”

“我知道你不明白。那不碍事。把他妈的门打开。”

枪侠摇摇头。

他们站在晨光里，门的斜影投向正在退潮的海面。

“打开！”埃蒂喊道，“我和你一起过去！难道你还不明白？

我和你一起过去！我的意思不是说我就不回来了。也许我会的。我是说。我可能不回来了。我觉得欠你很多情。你一个守法的规矩人跟我趟了一回浑水，别以为我不明白。不过在你找到那个什么影子女孩的同时，我也要就近找一份快乐鸡餐，我还得来一份外卖打包带走。‘三十碗家庭装快餐店’应该有这样的服务。”

“你留在这儿。”

“你以为我说着玩玩？”埃蒂这会儿几乎是在尖声喊叫了。枪侠觉得他好像已看到自己坠入飘忽不定的永灭境地的命运了。埃蒂把左轮枪古老的扳机朝后一扳。风随着拂晓退却的海潮吹动起来，埃蒂把击铁扳到击发位置的声音分外清晰。“你想试我一下吧。”

“我想是的。”枪侠回答。

“我要毙了你！”埃蒂吼道。

“命运。”枪侠不动声色，转身朝门。他伸手拽住门把手，但他的心在等待着：等着看他是生还是死。

命运。
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第一章　黛塔和奥黛塔

去掉那些行话，其实阿德勒
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 说的意思是：这是最典型的精神分裂症状——如果真有这样一个人——可能是女人也可能是男人，不仅不了解自己的另一副人格面貌，而且对自己生活中哪儿出了差错也一无所知。

阿德勒真该见见黛塔·沃克和奥黛塔·霍姆斯。

1

“——最后的枪手。
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 ”安德鲁说。

他已经唠叨了好一会儿了，安德鲁一直唠叨个没完，而奥黛塔则一边听着一边漫不经心地让这些唠叨从自己的意识中流淌过去，就像淋浴龙头的热水冲过头发和面庞一样。但是这句话却让她很上心；说到这儿他卡了一下，好像被一根刺鲠住了。

“你在说什么？”

“噢，只是报纸上的什么专栏，”安德鲁说，“我也不知道是谁写的。我没在意。兴许是哪个政客吧。没准你知道的，霍姆斯小姐。我喜欢他，他当选总统那天晚上我都哭了——”

她莞尔一笑，不由自主地被感动了。安德鲁那些喋喋不休的闲话扯起来就刹不住，说来都不是什么要紧的事儿，只是他自己脑子里冒出来的恼怒，大多无关紧要——叽叽咕咕地谈论她从来都没见过的那些亲戚朋友罢了，还有就是闲聊各种政治见解，加上不知从哪儿搜集来的稀奇古怪的科学评论（说到稀奇古怪的事物安德鲁兴趣尤甚，他是坚定的飞碟信徒，把那玩意儿称为“U敌”）——他这话让她受到触动是因为他当选的那天晚上她自己也哭了。

“我那天可没哭，就是那个狗娘养的儿子——原谅我的法语腔，霍姆斯小姐——当那个狗娘养的奥斯瓦尔德
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 枪杀他那天，我一直没哭，一直到——多少天？两个月？”

三个月零两天，她想。

“好像是这样，我想。”

安德鲁点点头。“然后我就看到了这篇专栏文章——在《每日新闻》上，也许是——昨天吧，是关于约翰逊怎样处理这事儿的，但这不会是一码事。这人说美国见识了世界上最后一个枪手的旅程。”

“我觉得约翰·肯尼迪根本不是那回事，”奥黛塔说，她的腔调比安德鲁听惯了的声音来得尖利，（很可能是这样，因为她瞥见他在后视镜里吃惊地眨了一下眼睛，那样子更像是皱眉头，）这是因为她感到自己也被打动了。这是荒诞可笑的，却也是事实。在这个陈述中有某种含义——美国见识了世界上最后一个枪手的旅程——这句话在她心底鸣响着。这是丑陋的，这不是真实的——约翰·肯尼迪曾是和平的缔造者，不是那种快速出拳的比利小子
[56]

 ，戈德华特
[57]

 一派人更像这回事——也不知怎么地让她冒起了鸡皮疙瘩。

“嗯，这人说世上不会缺少射手，”安德鲁继续说下去，他在后视镜中看到了她不安的神色。“他还提到了杰克·鲁比
[58]

 作为例子，还有卡斯特罗，还有那个海地的家伙——”

“杜瓦利埃
[59]

 ，”她说。“那个爸爸医生。”

“是的，是他，和迪耶姆——”

“迪耶姆兄弟已经死了。”

“是啊，他说过杰克·肯尼迪
[60]

 就不同了，整个儿就那样。他说只要有弱者需要他拔枪相助，他就会拔出枪来，只要没别的事儿碍着他。他说肯尼迪非常明智，很有头脑，其实他明白有时唠叨太多压根儿一点好处也没有。他说肯尼迪知道这一点，如果弄到口吐泡沫的地步，就得挨枪子儿了。”

他的眼睛还在疑虑地打量她。

“再说，这只是我读的那个专栏上说的。”

轿车滑进了第五大街，朝着中央公园西边开去，凯迪拉克的徽标在汽车发动机外罩上方劈开二月凛冽的寒气。

“是啊，”奥黛塔温和地说，安德鲁的眼神松弛下来。“我能理解。我不同意。但我能理解。”

你是个说谎者，一个声音在她的意识中蹿起。这是她经常听到的一种声音。她甚至还给它取了个名字。把它叫做“激辩之声”。你完全能够理解，而且十分同意。如果有必要，不妨对安德鲁撒个谎，但看在上帝分上别对自己撒谎，女人。

但她身体的其他部分却抵触着，害怕着。这个世界已成了一个核子火药桶，成千上万的人们正坐在那上面，这是一个错误——也许这里包含着一种自杀比例——去相信好的射手与坏的射手之间的差别。有数不清的手抖抖瑟瑟地举着打火机靠近数不清的导火线。这已经不是枪手的世界了。如果曾经有过他们的时代，也早已过去了。

不是吗？

她闭目养神，揉揉太阳穴，感到一阵头痛正在袭来。这头痛有时就像炎热的夏日午后迅速聚集起来的雷雨云砧，来得快也去得快……那些唤雨挟电的不祥的夏日云霾有时只是朝一两个方向溜开去，而雷声和闪电却砸在方向不一的地面上。

她想，不管怎么说，这场暴雨是一定要下来了，这是一场雷电交加的暴风雨，砸下来的会是高尔夫球那般大的雹子。

第五大街一路亮起的街灯显得格外明亮。

“那么牛津镇怎么样呢，霍姆斯小姐？”安德鲁试探地问。

“潮湿，二月份还好些，那儿非常潮湿。”她停顿了一下，对自己告诫说她可不能把自己感觉中冒上喉咙的胆汁似的词儿说出来，她得咽回去。说出来会是一种毫无必要的残忍。安德鲁在说世上最后的枪手，无非是男人的扯淡罢了。问题是，把这事儿看得比什么事情都重要似的，也实在有点过分，话说回来也是因为她没有什么正事好谈论。她估计自己的声音听起来跟往常一样平静和悦，可她这会儿并没有犯迷糊：她知道自己听到的这段话几乎是脱口而出的。“当然，保释金担保人很快就赶到了；他事先就得到通知了。只要他们有办法，他们总想控制局面，而我只要有可能，也就一定要顶住，可我猜是他们赢了这一局，因为最后我憋不住湿了。”她看见安德鲁的眼睛眨了一下又转了开去，她想就此打住，但就是停不下来。“这就是他们想要教训你的，你瞧。一部分原因是这样一来就能吓住你，我猜，一个被吓住的人就不大可能再到他们那个宝贝的南方去骚扰他们了。但我觉得他们之中的大部分人——甚至那些笨蛋，当然他们肯定不会是笨蛋——也知道不管怎么样，变化终将来临，所以他们要抓住机会来贬损你。让你知道你是可以被贬损的。但如果他们持续不断地跟你来这一套，你只能在上帝面前发誓，在耶稣基督和所有的圣徒面前发誓，让你不至于，不至于，不至于使自己蒙受玷污。他们给你上的那一课就是，你不过是笼子里的一只畜生，仅此而已，不会比这更体面。只是柙中之兽。这一来我憋不住弄湿了自己了。我现在还能闻得到牢房里干了的尿迹的臊味。他们认为我们是从猴子变来的，你知道。我这会儿从自己身上闻到的好像就是这种气味。”

“一只猴子。”

她在后视镜里看了看安德鲁的眼睛（对自己以这样的方式跟他的眼睛对视有点抱歉的意思）。有时候，尿并不是你唯一憋不住的东西。

“抱歉，霍姆斯小姐。”

“不，”她说，又揉了揉太阳穴，“我才应该感到抱歉。在那儿呆了三天了，安德鲁。”

“我本来应该想到是这样。”他说话的声调像是一个受惊的老女侍，她忍不住笑了。但其实她基本上没有在笑。她以为她是知道自己进入了什么状态的，而且也预料到后果有多么糟糕。她已经弄糟了。

三天的试炼。嗯，这是一种解释，另一种三天的试炼也许是指她在密西西比牛津镇度过的三天痛苦经历。有些事情在你死之前不可能说出来……除非你能被召到上帝面前对这些事情作证。她觉得，在上帝面前，即便是那些在人的两耳之间那块灰色胶质区域（科学家们认为这块区域是没有神经的，她不知道还有什么比那说法更荒唐无稽）引起雷暴一样的震动的事实真相，你也得老实坦白。

“我要回家去洗澡，洗澡，洗澡，还要睡觉，睡觉，睡觉，这样我就毫无疑问地非常健康正常了。”

“怎么啦，当然是啊！你不正要这样嘛！”安德鲁想要对什么事情说声道歉，这就是他最常用的语言了。除此之外，他不会再冒险作进一步交谈了。于是，这两人在不习惯的沉默中驶往中央公园南边第五大街拐角上的一幢维多利亚式公寓楼，这幢维多利亚式建筑一看就是高档公寓，她估计她的到来也许会使这儿爆出一颗重磅炸弹，她知道这幢优雅而高级的公寓楼里的住户是不会来跟她搭讪的，除非没办法了，不过她压根儿也不在乎。何况，她比他们所有的人都要高尚，他们知道她超乎他们之上。这念头不止在一个场合从她脑子里闪现过——她肯定重重地挫了他们之中某些人的傲气了，他们发现这幢高雅的老式公寓顶楼上居然住着一个黑人，而这地方出现的黑皮肤的手只能裹在白手套里，或是戴一双私家车司机那种薄薄的黑皮手套。她希望能好好杀一杀他们的傲气，她知道他们会讥抨她的下贱、粗野和越情违俗，她倒是巴不得他们这么做，她总克制不住这个念头：把小便撒到胯下那条进口的高级真丝内裤上，而且动不动就想要撒尿，这念头很难憋住。这是下贱的、粗俗的，几乎是恶劣的——不，是恶劣透顶，拿到这场民权运动的范围内来说，如此逞情恣意至少会妨碍目标的实现。也许就在这一年里，他们将赢得他们想要赢得的权利；约翰逊对于被刺杀的前任总统留给他的这一遗产（也许指望在巴里·戈德华特的棺材上再敲上一枚钉子）还挺上心，他会更加关注民权法案；若有必要他会尽力把它付诸立法。所以，缩小冲突和伤害是非常重要的。需要做的事情还多着呢。仇恨无助于这项事业。仇恨，说实在的，只能碍事。

但有时你还是会有同样的仇恨。

牛津镇也给过她同样的教训了。
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黛塔·沃克对激进运动乃至那些温和得多的募捐活动已完全失去兴趣了。她住在纽约格林威治村一幢油漆剥落的居民楼里，奥黛塔不知道什么叫筒子楼，而黛塔则不知道什么叫豪华顶层公寓，唯一对这两头的事物都持怀疑态度的则是安德鲁·费尼，那个私家车司机。在奥黛塔十四岁那年，他就给奥黛塔的父亲开车了，而那时黛塔·沃克几乎压根儿不存在。

奥黛塔有时会莫名其妙地不知去向。这种失踪有时是几个小时，有时是好几天。去年夏天她失踪了三个星期，安德鲁都打算要报警了，可那天晚上奥黛塔恰恰来电话了，叫他第二天十点左右把车开出来，她打算去购物，电话里如此吩咐。

他嘴唇颤抖不止，大声喊叫着霍姆斯小姐！你去哪儿了？此前，那几回他也这样问她，对方只是报以迷迷瞪瞪的凝视——真的是迷迷瞪瞪的凝视，他可以肯定——这就是她的回答。就在这儿啊，她会这样说。怎么啦，就在这儿嘛，安德鲁——你每天都载我去两三处地方，不是吗？你脑子没发昏吧？然后她就笑了，如果她觉得特别有趣的话（她玩过失踪之后常有这样的感觉），会拧一下自己的脸颊。

“没问题，霍姆斯小姐，”他说，“十点钟。”

她这回令人毛骨悚然地玩失踪长达三个星期，安德鲁放下电话，合上眼，迅速向仁慈的圣母祈祷霍姆斯小姐的平安归来。随后打电话给霍华德，他们这幢楼的门卫。

“她什么时候进来的？”

“大约二十分钟之前。”霍华德说。

“谁带她回来的？”

“我不知道。你知道是怎么回事。每次都是不一样的车。有时他们把车泊在街区外边，我压根都瞅不见他们，不知道她已经回来了，直到听见她按门铃，我朝外头一看，才知道是她。”霍华德停了一下，又说：“她一边脸颊上添了块挺吓人的瘀斑。”

霍华德没弄错。真的是块瘀斑，这会儿好些了。安德鲁心想，但愿看上去别像是新弄上去的。霍姆斯小姐第二天上午十点钟准时出现了。穿着一件双条细肩带的真丝太阳裙（这已是七月下旬），这会儿脸上的瘀斑泛出黄色了。她草草地化了妆以掩饰脸上的瘀斑，倒好像是明知这番掩饰只会让人更注意这块瘀斑。

“你怎么弄的，霍姆斯小姐？”他问。

她温和地笑笑，说：“你是知道我的，安德鲁——我总是磕手磕脚的。昨儿从浴缸里出来时没抓住扶手——急着要看国内新闻。一下摔了个脸冲地。”她打量了一下他的脸。“你又要唠唠叨叨地叫我去看医生做检查了，是不是？别费心回答我的问题了；这么多年下来，我了解你就像是一本读透了的书。我不会去的，所以你也不必费心打听什么。我现在非常漂亮。前进，安德鲁！我要去把塞克斯
[61]

 的东西搬一半回来，还得把吉姆伯尔
[62]

 整个儿搬走，要把那夹在两家商店中间的四季餐厅里所有的美味都尝个遍。”

“好啊，霍姆斯小姐，”他说着露出一丝微笑。这是勉强挤出来的微笑，要挤出这笑容可不容易。这块瘀斑并非只有一日光景，而足有一个星期之久了，至少……不管怎么说这下他更明白了，不是吗？上个星期他每晚七点钟打电话给她，因为如果她在自己房间里的话，这是可以逮到霍姆斯小姐的时间，是亨特利布林克莱
[63]

 节目播出的时间。那是霍姆斯小姐绝不肯落下的新闻。他每晚都打电话，每晚都打，除了昨天晚上。昨晚他去那个公寓楼从霍华德那儿甜言蜜语地把通用钥匙哄到手。他越来越确信她所讲述的那个意外事件……不过她并不仅仅是弄了块瘀斑跌断了骨头，她差点死去。孤零零地死了，这会儿就躺在那儿死了。他走进门去，心脏怦怦直跳，感觉就像一只猫在黑屋子里踩过钢琴上的琴键。看到那里没什么可担心的才松了口气。厨房餐台上搁了一只黄油碟子，时间搁久了，上面都长出了霉斑。他到达那里是七点十分，五分钟后离开。他快速地巡视整个寓所，还朝卧室瞥了一眼。浴室是干的，毛巾是整齐的——甚至是井井有条地排列在那儿，室内那些闪闪发亮的电镀钢管把手上一点水渍也没有。

他明白她所描述的那件事压根儿没有发生过。

但安德鲁并不认为她在撒谎。她自己也相信自己对他说的话。

他透过后视镜又看见她在用手指尖轻揉太阳穴。他不喜欢这样。有许多次他看见她做过这个动作之后就会玩失踪。
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他没让车子熄火，这样她一上车就能享受到暖气，他下车走到后备厢那儿。看到她的两只手提箱他又眨了下眼睛。这两只箱子看上去像是被什么脾气暴戾的小心眼男人无情地踹过似的，那些人好像不敢把霍姆斯小姐怎么样——就把气撒到别处了，比方说，当时要是他在那儿的话，没准也会被好好地修理一顿。但这并不因为她是个女性；她是个黑人，一个傲慢的北方黑人，一个不务正业的乱哄哄的人，他们也许会把她视为有资格为所欲为的女人。实情是，她也是个富有的黑人。实情是，她几乎和迈德加·埃维斯
[64]

 或马丁·路德·金
[65]

 一样有名。实情是，她那张富有的黑人面孔曾上过《时代》杂志封面，对这样的人，毕竟不能扔到野小子堆里藏着，然后说：什么？不，先生，俺铁定是莫看见这个样子的人到这儿来过，对不对，小子们？实情是，你不能粗暴地对待一个霍姆斯·丹塔尔企业的唯一继承人，在那阳光灿烂的南方，霍姆斯的工厂有十二家之多哩，其中一个从牛津镇发展出的企业比牛津镇还大。

所以，他们把要出在她身上的气，撒在了她的箱子上。

他看着她在牛津镇逗留期间带回的羞辱、愤怒和爱的无声的标记，一时沉默无声，就像那些箱包上被蹂躏过的痕迹一样。（这些箱包离开时是那么漂亮挺括，而回来时就像是被扁得一声不吭似的。）他看着面前的东西，一时间愣在那儿不动了，他的呼吸化作了白霜。

霍华德走出来帮忙，但安德鲁迟疑了一下才去拎箱子把手。你是谁，霍姆斯小姐？你真的是你吗？你有时候到底是上什么地方去了，你在那段玩失踪的日子里究竟惹了什么麻烦要让你编出这么一个谎言呢？在霍华德走到跟前那一刻之前，他还冒出了另外一些随之而来的念头：你其余的那部分在哪里？

你要放弃这些念头，别这样想了。如果这周围任何一个人有这样的想法，那只可能是霍姆斯小姐了，但她并没有这么想啊，所以你又何必呢。

安德鲁把包拎出后备厢，递给霍华德，后者压低声音问：“她还好吗？”

“还好，”安德鲁也压低嗓音回答。“只是那些事情把她折腾坏了，累到极点。”

霍华德点点头，拎着饱受蹂躏的箱包，朝房子里面走去，但走几步又停下来，轻触一下帽檐向奥黛塔·霍姆斯做一个致意的手势。后者坐在雾气蒙蒙的车窗后面，几乎看不清面容。

他走开后，安德鲁从车厢底部拿出一具折叠的不锈钢架子，把它打开。这是一部轮椅。

自一九五九年八月十九日以来，也就是从五年半前开始，奥黛塔·霍姆斯膝盖以下的肢体，就像那些不知所踪的空白时间一样，消失了。
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在那场地铁事故之前，黛塔·沃克只是很少几回有脑子清醒的时候——那几回的情况有点像是孤零零地耸于海面的珊瑚岛，其实那只是一个凸显的结点，水下的大片岛屿尚浑浑噩噩。奥黛塔一点儿也没怀疑到黛塔是否存在，而黛塔也压根儿不知道有奥黛塔这么个人……但黛塔至少还能清醒地认识到有什么事儿不对劲了，而这不对劲儿的事情恰恰跟他妈的她自己的生活掺和在一起。当黛塔控制她身体之时，奥黛塔的想象力把所有发生过的事情都想象到了；黛塔没那么聪明。她以为她还能记得住那些事情——某些事情，至少是这样吧。但大部分时间里她根本不记得。

黛塔至少是部分地意识到这种空白。

她还记得那个瓷盘。她还记得那个。她还记得把它偷偷塞进自己的裙子口袋里了，转过脑袋瞅一下蓝太太是不是在那儿偷看，确信她没在那儿。因为这瓷盘是属于蓝太太的。这瓷盘，黛塔好像模模糊糊地知道，是一件藏品
[66]

 。所以黛塔偷偷把它拿下了。黛塔还记得把它带到一个她知道（虽说她说不上她怎么会知道）的处所，一个叫做“抽屉”的地方，那是一个烟雾腾腾垃圾随处可见的洞穴，在那儿她还看见一个燃烧着的塑料娃娃。她记得自己小心翼翼地把盘子搁在砂石地面上，然后踩上去，然后又停下来，还记得脱了她的平纹全棉紧身衬裤，把它塞进那个搁过盘子的口袋里，然后小心地用左手食指滑进自己身上那个切口里，那是老蠢上帝与她，还有其他所有的女人们不完美地结合在一起的地方，不过她感到那地方的某些感受肯定是不错的，因为记得是有震颤，记得想要顶进那部位，记得没有去顶，记得她那裸露的没有全棉紧身裤挡住的阴道有多么芬芳，她没有去顶它，始终没有，直到她用穿着黑漆皮鞋的脚去踩地上那个盘子，接着手指一边顶着那个裂口，一边拿脚用同样的方式去踩蓝太太的藏品，她记得穿着黑漆皮鞋的脚踏在盘子边沿雅致的蓝色网状花纹上，她记得自己脚下使劲碾压一下，她记得那是个叫“抽屉”的地方，用手指，还有脚，记得手指上和裂口处的芬芳，记得脚下瓷片发出碎裂的噼啪声时，同样的碎裂快感似箭一般地射进她体内，她记得唇齿间迸发的一声叫喊，像是谷田里惊起的乌鸦发出的那种令人不快的怪声，她还记得自己无动于衷地看着盘子碎片，然后慢慢地从裙子口袋里掏出那条白色的全棉紧身裤，套上，记忆中无处容身的某个时候听他们这么命令过，这声音飘散开去像是潮水四漫，套上，好的，因为先得把你撇开才能做你的事，完事了再套回身上，先是一只闪闪发光的漆皮鞋，然后再套另一只，好的，紧身衬裤不错，她还记得它一套上大腿就挺熨帖的，然后拉过膝盖，左腿上一块结痂的疮疤快要蜕皮了，里边露出清清爽爽的婴儿般粉红色新皮，是的，她记得那么清楚，那肯定不是一个星期前或者是昨天发生的事儿，而只是发生在这一刻之前，她还记得裤腰带是如何褪到了她的舞会裙子的折边处，白色的全棉织物反衬着棕色皮肤，像是奶油，是的，就像是浮在咖啡奶罐上面的白色奶油，紧身衬裤消失在裙子里，裙子是焦黄色的，紧身裤质地不比裙子好，还更低档，虽说是白的，却是尼龙，那种廉价的透明的尼龙质料，各方面都廉价，她还记得它也给脱了，她记得在一九四六年的道奇迪索托的车厢垫上这紧身裤泛着白光，是啊，它多白啊，它多贱啊，没有什么东西能像内衣那样让人变得高贵起来，而廉价衬裤的效果则正好相反，姑娘是贱的，紧身衬裤也是贱的，是被贱卖的，在街上甚至不像个妓女，倒像头纯种母猪；她不记得圆圆的盘子却记得一张男孩的圆圆的脸，那类动辄大呼小叫的大学生联谊会里的男孩，他没有圆圆的盘子却有张像蓝太太的瓷盘一般圆圆的脸，他的脸颊上映出横七竖八的线条，看上去像是蓝太太那个宝贝瓷器盘子边沿的花纹，那是霓虹灯的红色光影，花里胡哨的霓虹灯是那么眩目，黑暗中路边店的招牌映出一片血红，照在他那副看上去阴沉沉的脸颊上，那张脸曾让她抓挠过，当时他直喊叫：你干吗要这样，你干吗要这样，你干吗要这样，然后打开车窗，把脸伸到外面呕吐起来，她还记得听见自动唱机里多蒂·史蒂文斯
[67]

 正在唱“那紫色帽带的巴拿马大佬穿一双系粉红鞋带的棕黄皮鞋”，她记得他呕吐的声音就像是水泥搅拌机在轰隆作响，他那根阴茎，刚刚还胀得乌黑发紫，从密密匝匝的一团阴毛中高高耸起，这会儿坍下来像一个虚弱的白色问号；她记得他粗嘎的呕吐声停下来，接着又要开始了，于是她想，嗯，我猜他压根儿还没打好基础呢，于是笑了，用自己的手指（那上面装饰了长长的指甲）顶进阴道里，那儿原是光秃秃的，而今不再是那样了，那地方长出了粗乱的毛发，里边同样有易碎的东西发出断裂的脆声，依然是有多少快乐就有多少痛楚，（总归好一些了，好多了，比什么都没有要好，）他盲目地抓挠她，用受伤的声音断断续续地喊叫：哦，你这该死的黑牝，他叫喊着，她嬉笑着，轻巧地躲开他，抓起自己的紧身衬裤，打开她这边的车门，这时觉出他在她上衣后背无力地挠了一把，可是她已经跑进了五月的夜晚，早开的杜鹃花吐出芬芳，粉红色的霓虹灯斑斑点点地洒落在停车场上——真有点像劫后余烬的荒芜之地，映在她的紧身衬裤上，她没把那手感滑溜的廉价尼龙衬裤塞进裙子口袋，却塞到那个装满了五颜六色乱七八糟玩意儿的少女用的化妆品包里，她跑了，灯光斑斑点点，她那时是二十三岁，对紧身衬裤已不在乎了，而开始留意人造丝披肩，她走过梅西公司的精美小件日用品柜台时手便随意伸进皮包里——一条披肩的售价是1.99美元。

便宜。

像那条尼龙紧身衬裤一样便宜。

便宜。

像她。

她寄附的这具躯体属于一个继承了上百万家产的女人，当然这事儿无人知晓也毫无意义——披肩是白色的，镶着蓝边。当她靠在出租车后座椅上时心里又同样迸发出小小的快感，她没在意司机，一只手举着披肩，直愣愣地瞧着，另一只手伸进花呢裙子下面绷住大腿的紧身衬裤底下，一根长长的黑手指对准那个需要被呵护的部位狠狠呵护了一下。

所以，有时她会六神无主地彷徨起来，当她不在这儿时她在什么地方，可是多数时候她的需求是突如其来的，一刻不停地追着她，而不可能有什么周密思考，她只是实现需要实现的，做需要做的事情。

罗兰将会明白。

5

奥黛塔本可以坐着豪华车到处跑，即便是在一九五九年——那时她父亲还在世，而她也没有富到一九六二年他去世时那种巨富的程度，在她二十五周岁生日时，她名下的钱财已交给她自己管理了，她想干什么就能干什么。但是，她对某个保守的专栏作家一两年前杜撰的一个词压根儿不感兴趣——那个说法叫做“豪华车自由”。她年轻得不想让别人看出自己的真实地位，只是还没有幼稚到（或是愚蠢到！）相信自己老穿着一两条褪色的牛仔裤和卡其布衬衫就能真正改变她的社会地位的程度，当然她本可让司机接送却去搭乘公交车和地铁，（她太自我中心了，并没留意到安德鲁受到伤害和深为不解的脸色；他喜欢她，还以为这是她拒绝他的某种方式，）也并非出于那种信念，不过她还是幼稚得仍然相信某种表白的姿态有时会抵消（或至少是盖过）真实境况。

一九五九年八月十九日晚上，她为这种姿态付出了膝盖以下两条腿的代价……还有她的一半心智。

6

奥黛塔先是被人用力拖，然后再是推，最后被卷进了汹涌翻腾的浪涛中。她是一九五七年开始卷进去的，那件事最终被称之为“运动”而没有命名。她知道某些背景，知道为平等权利的斗争并非始于解放宣言
[68]

 ，而是要追溯到第一艘驶入美国的贩运奴隶的船只（抵达佐治亚，事实上那是英国人在此安置流放罪犯和失债者的殖民地），但对奥黛塔来说，这一切似乎都是从同一个地方开始的，有同样的三个单词作为标记：我不走。

这是在亚拉巴马州蒙哥马利市一辆公交车上发生的，那几个词从一个著名的黑人妇女嘴里说出，她名叫罗莎·李·派克
[69]

 ，这罗莎·李·派克就是不肯从公交车前面的车厢退到后面去，这当然是吉姆·克劳的公交车
[70]

 。很久以后，奥黛塔也和人们一起这样高唱“我们不走”，这情景总让她想起罗莎·李·派克，她唱这歌时总有一种羞愧之感。要和你的队伍一起，跟大家汇成人流一起唱出“我们”是容易的；甚至对于一个没有腿的女人也是一件不难的事。唱出“我们”是多么容易啊，做“我们”是多么容易啊。但在那辆车上并没有“我们”，那辆车上准是混合着陈年的皮革味儿和经久不散的烟味，车上的广告卡片上写着：幸运抽奖L.S.M.F.T.
[71]

 看在天国分上去你选择的教堂，喝下奥佛汀
[72]

 ！你会看见我们想让你看到的！带靠背的扶手座椅，二十一种了不起的烟草造出了二十支美妙的香烟，当时并没有“我们”在那个疑虑地瞪着你的司机眼皮底下，只有她一个人坐在一群白人乘客中间，坐在后边车厢里的黑人也同样用怀疑的眼光打量她。

没有我们。

没有成千上万游行的人们。

只有罗莎·李·派克用那三个单词掀起的一阵巨浪：我不走。



奥黛塔有时会想，如果我做了这样一件事——如果我有这么勇敢——我的余生将会非常幸福。但这样的勇气是我所不具备的。

她曾在报上读到过派克遭遇的事情，一开始并不是很感兴趣，兴趣是一点一点来的。正如最初几乎无声无息的种族冲突，后来引发了整个南方的轩然大波，很难说她的激情与想象力是什么时候或怎样被这项运动所感染。

一年或一年多以后，她和一位年轻男子不经常地有一些约会，那人带她去过格林威治村，那儿有一些年轻的（大部分是白人）乡村歌手，他们的演出节目里增添了某些令人惊讶的新歌——完全想象不到，他们往那些歌里加入了古老的戏谑调门，诸如约翰·亨利
[73]

 怎样用他的大锤玩转新式的蒸汽锤，（却在这过程中害了自己，主啊，主啊
[74]

 ，）还有巴比利·艾伦
[75]

 怎样残忍地拒绝她那害相思病的年轻求婚者，（结果却死于羞愧，主啊，主啊，）音乐中注入了新的内容，唱出了在这个城市如何受忽视被歧视的感受；在一个明明可以胜任的工作中，怎样由于错误的肤色而让你卷铺盖走人；怎样被送进监狱被查利先生
[76]

 鞭打，只因为你的黑皮肤，而你竟然敢——主啊，主啊——在亚拉巴马，在蒙哥马利城，在伍尔沃思公司
[77]

 的午餐桌上和白人坐在一起。

也不知道这算不算荒谬，从那以后，她才开始对自己的父母，父母的父母，父母的祖先感到好奇。她从来没看过那本《根》——她生活在另一个世界里，阿历克斯·哈利
[78]

 还远远没有开始写那本书，他甚至还没想过要写那本书，但这事儿却荒谬地出现在她晚近的生活中，第一次让她追溯到那许多代之前被白人链接起来的祖先们。当然这些是发生在她出生之前的事实，不过是一些零零散散的资料碎片，其中看不出某种实在的如同方程式表示的那种变化关系，这完全不同于那些影响她日常生活的烦心的事儿。

奥黛塔把她了解到的情况汇集到一起，真没有多少东西，这让她很惊讶。她打听到她的母亲出生在阿肯色州的奥黛塔，她（是独女）的名字就是根据那个城市取的。她打听到她父亲曾是一个小镇上的牙医，发明了牙齿封蜡技术并获得过这项专利，这项技术在湮没了十年之后突然间受到关注，她老爸一下成了一个中等的富人。在随后的十年内，尤其四年后当滚滚财源到来之时，他又搞出了许多新的牙科治疗技术，诸如畸齿矫正术啦，牙科自然整形啦，其技术多属此类，在他和妻子女儿（第一次获得专利权时她刚出生四年）移居纽约后，他创办了霍姆斯牙医技术公司，如今这家公司在牙科治疗领域的影响力，就如同施贵宝公司
[79]

 之于抗生素领域。

然而，当她向他询问若干年来的经历时——她未曾经历的，老爸也未曾提及的历史，他便会东拉西扯地说开去，而不会告诉她任何事情。有一次，她妈妈爱丽丝——他有时在心情好的时候会叫她妈，或是爱丽——说，“你得告诉她，丹，当你驾着福特车经过棚桥时，他们朝你开枪的事儿。”可是他朝奥黛塔的妈妈做了个闭嘴的阴郁眼神，素来像只麻雀似的叽喳不停的妈妈，旋即缩回椅背，一句话也不说了。

自那晚以后，有那么一两次，奥黛塔想让她母亲说出些什么，可是都一无所获。如果在那以前她向她母亲打听，也许还能了解到某些真相，但因为她父亲不想披露，她也就不说了——也不再对他提起，她意识到，过去的那些事儿——那些亲属们，那肮脏的红土小道，那商店，那窗上缺了玻璃连个窗帘都没有的污浊的底楼房间，那些伤天害理的侵扰，那些衣不遮体，用面粉口袋权作长风衣的邻家孩子——所有这一切，都被埋葬了，就像他把坏死的牙齿埋在完好的分辨不出是真是假的假齿冠下边。他不说，也许是不能说，也许是有意识地让自己被有选择的记忆缺失症所困扰；“顶着齿冠的牙齿”正是他们在纽约中央公园南面格瑞玛尔公寓的生活写照。所有的细枝末节都藏在外表坚固密封的齿冠下面。他的过去被隐藏得非常好，从来都没留出一丝罅隙，你没法通过这表层障碍揭示深处的内核。

黛塔知道某些事情，但黛塔不认识奥黛塔，奥黛塔也不认识黛塔，所以，牙齿仍光滑紧密地矗在那儿，像一扇守卫的大门。

她有母亲的某种羞涩，又有父亲的坚定耿直，（不说话的时候，）有一次在父亲面前她斗胆提到那个话题，那是仅有的一次，暗示他曾拒绝跟她谈起的那笔信托基金的事儿——那笔本该属于他的信托基金从来没有到手，虽说从来也没过期。他拘谨地晃动着手里的《华尔街日报》，折拢，叠好，搁在落地灯旁的冷杉木桌上，取下那副无边钢架眼镜，放在报纸上面。然后，他看着她，他是一个瘦瘦的黑人，瘦得几乎形销骨立，一头灰发紧贴着头皮纠成一个个小卷儿，此刻在那深凹的太阳穴上疾速张开，可以看见那处的静脉有节奏地一颤一颤，他只是这么说：我不想谈我生活中的那一部分，奥黛塔，也不去想那些。那是没有意义的。从那以后，世界向前发展了。

罗兰将会明白。
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这时罗兰打开那扇“影子女士”的门，眼里所见的事物是他完全不能理解的——但他明白这都不算什么。

这是埃蒂·迪恩的世界，不同的是，这儿只是充斥着光怪陆离的灯光，人群，还有林林总总的物体——比他一辈子见过的物体还多。女士用品——这样看去，显然正在出售。有的摆置在玻璃下面，有些一摞摞地堆叠起来，诱人地展示着。没有什么比得上这世界的移动更令人惊奇的了，世界在他们面前的门道旁边闪移着。这门道是一位女士的眼睛。他正通过这双眼睛观察外面的世界，正如当初通过埃蒂的眼睛一样，当时埃蒂正在空中飞车的过道上往前走去。

埃蒂，这回却瞧得一愣一愣。手上的左轮枪抖抖瑟瑟地滑落下来。枪侠完全可以轻而易举地从他手中把枪拿过来，但他没这么做。他只是平静地站在那儿。空手夺枪是他很久以前学会的一个把戏。

此刻门外的那番景象弄得枪侠头晕目眩——这同一瞬间的幻化却让埃蒂感受到一种奇妙的慰藉。罗兰从来没看过电影。埃蒂看过成百上千次了，他现在看到的是一个移动视角拍摄的镜头，就像是《万圣节》或是《闪灵》
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 中的镜头。他甚至知道他们是怎么称呼那种拍摄移动镜头须借助的器械。那叫减震器
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 。就是那样叫的。

“也跟《星球大战》似的，”他喃喃地说，“死亡星球。他妈的那个碎裂的玩意儿，记得吗？”

罗兰看着他，没说什么。

一双手——深棕色的手——进入罗兰透过门道展开的视野，埃蒂吓了一跳，还以为是银幕上的什么特技镜头……因为银幕上的镜头恰好是一个最适合提供幻觉的角度，你还以为自己就能走进那场景中——就像《开罗的紫玫瑰》那片子里人一下子钻出来似的，这人也可以走出来，走进现实世界。极棒的电影。

埃蒂还没从那电影镜头中完全醒过神来。

这会儿已转到电影没有拍摄到的门另一边的场景。那是纽约，没错——那出租车喇叭鸣叫声总不会错的，像以往一样低沉得有气无力——告诉人们这是纽约的出租车——这是纽约某个他去转悠过一两回的百货商店，但这是……是……

“这是很早以前的。”他喃喃地说。

“比你的年头要早？”枪侠问。

埃蒂看着他，笑笑。“没错，如果你要让事情这么进行下去的话，没错。”

“你好，沃克小姐，”一个探询的声音。这个场景在门道中突然被拉了上去，甚至弄得埃蒂都有些晕眩的感觉，现在他看见一个售货小姐，显然她认识那双黑手的主人——认识她，可是有点讨厌她或是怕跟她接近的感觉，或是二者兼而有之。“今天想买点什么？”

“这个。”黑手的主人拿过一条镶着蓝边的白披肩，“不用包起来，就这样搁在袋子里好了。”

“现金还是——”

“现金，一向都是现金，不是吗？”

“是啊，没问题，沃克小姐。”

“我很高兴能让你满意，亲爱的。”

那售货小姐扮了个不易察觉的鬼脸——她转身时被埃蒂逮个正着。也许只是那个女人说话的方式被售货小姐认为是“傲慢的黑人”，（以他的人生经历而言，他再次感觉到这场景与其说是市井现实不如说是在拍电影或是演戏，因为看起来就像是在看人拍一部六十年代的电影或是布置那个场景，就像是在《炎热的夜晚》
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 一片中跟辛尼·波伊提尔和罗德·斯泰格尔配戏，）但这会儿的情况好像还更简单些：罗兰的影子女士，不管是白是黑，总之是一个粗鲁的妓女。

但这没什么大不了的，不是吗？该死的这都没什么两样。他只关心一桩事，就是他妈的出去。

这里是纽约，他几乎可以闻到纽约的气味。

而且纽约就意味着海洛因。

他几乎可以闻到那种滋味了。

可是万一弄出什么故障的话，会吗？

一个操他妈的大故障。

8

罗兰仔细观察着埃蒂，虽说在过去的任何时间里，只要愿意，他不管什么时候都可以把埃蒂杀了，不过他还是默不作声地由他去，在许多情况下让埃蒂由着自己的性子来。埃蒂意味着许多事情，这许多事情都有些不妙，（作为一个有意识让一个孩子坠入死亡的人，枪侠知道“好”和“不妙”之间的差别，）但有一条很清楚，埃蒂不蠢。

他是个聪明的孩子。

他想他能摆平。

所以他这么做。

他回头看着罗兰，做了一个笑不露齿的表情，枪侠的左轮枪在他手指上转了一下——笨拙地——模仿着射手作秀的最拿手的一个动作，然后举枪指向罗兰，先是枪托对着他。

“这玩意儿也许是所有那些好事儿当中的一个屎球，不过对我还是有点用处，对不对？”

当你想做什么事情时，你可以做得更聪明点儿，罗兰想。为什么你总要选择用愚蠢的方式来说话呢，埃蒂？你是不是觉得这就是你哥哥被注射毒品而死的那地方的人的说话方式？

“对不对？”埃蒂又问。

罗兰点点头。

“我要是把它射进你身上，这扇门会出什么事吗？”

“我不知道。我想只有一个办法可以验证，那就是来试一下。”

“好吧，那么你觉得会发生什么事呢？”

“我想它会消失掉。”

埃蒂点点头。这也正是他想到的。呸！像变魔术一样！现在你看到了，朋友，这会儿你看不到了。就像拍电影或演戏，拉来个六枪连发射手，却把子弹射进拍片人身子里，这也没什么两样，对不对？

如果你把拍片人干掉，电影也就停了。

埃蒂不想让画面停下来。

埃蒂要让他的钱值钱。

“你可以自己走过这扇门去。”埃蒂慢慢地说。

“是的。”

“分开走。”

“是的。”

“然后你钻进她的脑子里，就像当初进入我脑子里一样。”

“没错。”

“这样你就能搭着这趟顺风车进入我的世界，但也就那样了。”

罗兰什么也没说。搭顺风车是埃蒂有时会使用的说法，他不太明白这词……但他抓住了其中的要义。

“你完全可以用你自己的身体穿过去，就像在巴拉扎那儿一样。”他说出声儿了，其实只是在对自己说，“但是你需要我来对付这事儿，是不是？”

“没错。”

“然后让我跟着你。”

枪侠还张着嘴，但埃蒂已抢过话头。

“不是现在，我不是说现在，”他说，“我知道我们要是……在那儿出现，肯定得引起骚乱或是什么该死的事儿。”他大声地笑起来。“就像魔术师从帽子里抓出一只兔子，问题是没有帽子，我肯定没有。我们得等到她单独一个人的时候——”

“不。”

“我会和你一起回来的，”埃蒂说，“我发誓，罗兰。我说到做到。我知道你有大事要做，我知道我是其中的一部分。我知道你在海关救过我，但我想我在巴拉扎那儿也救过你——你现在还记得吗？”

“我记得，”罗兰说。他记得埃蒂从写字台后面蹿起，全然不顾危险，只是一瞬间的犹豫。

只是一瞬间。

“那么怎么样呢？彼得替保罗付账
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 。一只手洗另一只手。我只想回去几个钟头。弄点外卖的炸鸡。也许再捎带一盒唐肯甜甜圈。”埃蒂朝门那边点点头，那儿的场景又开始闪移。“你怎么说？”

“不，”枪侠说，可是此刻他几乎没法想埃蒂的事。这一阵正朝上面通道移动——这位女士，不管她是谁，不像是一个正常人在移动——其实她自己并没动，罗兰抬眼注视埃蒂之际，埃蒂已经移动了，要不（他停下来思忖，以前他从未有过这样的情况，从来没有这样瞧见自己的鼻子出现在自己的视觉边沿）这是他自己移动的方式。当一个人在走动时，眼前的视线就会轻微地摆动：左腿，右腿，左腿，右腿，在你走起来时，眼前的世界会轻微地前后摆动一会儿——在你走过一阵之后就是那种感觉，他这么猜测——你只是忽视了这现象。可是这位女士并没有如此摆动——她只是在一个通道里平滑地向上移动，好像沿着一条自行驶动的线路。有意思的是，埃蒂也有同样的视觉感受……只是对埃蒂来说，这倒更像是加了减震器的镜头效果了。他没觉得有什么不对劲儿，因为已经挺熟悉了。

罗兰实在感到奇怪……但这时埃蒂的声音灌进了他的耳膜，那颤抖的喊叫。

“为什么不行？为什么他妈的不行？”

“因为你想要的不是一只鸡，”枪侠说，“我知道你想要什么，埃蒂。你想要‘注射’，你想要把那毒品弄‘到手’。”

“那又怎么样？”埃蒂喊着——几乎是叫嚣。“我想这么着那又怎么样？我说过我会跟你一起回来的！我向你保证！我说到做到，我他妈向你保证！你还想要什么？你想要我以我老妈的名义发誓？行啊，我就以我妈的名义发誓好了！你想要我以我哥亨利的名义发誓？好啊，我发誓好了！我发誓！我发誓！”

恩里柯·巴拉扎本来应该告诉他——只是枪侠不需要巴拉扎这样的人来教他什么人生的真谛：永远不要相信一个瘾君子。

罗兰瞧着那门点点头：“等我们找到塔了，至少，你的那一部分生命就终结了。塔的事情办完后，我什么也不在乎了。那以后，你想怎么奔地狱去就怎么去好了。但在这之前，我需要你。”

“噢，你他妈的这个狗屁唬人精，”埃蒂嘟囔道。声音里显然听不出多少激愤的情绪了，但枪侠看见他眼里有一点泪光在闪动。罗兰什么也没说。“你知道那是不会有的以后，这事儿不是为我，不是为她，也不是为着耶稣眼里的任何第三者。也许都不是为你自己——你这样子看上去比亨利最糟糕的时候还糟。如果我们没死在找你的塔的路上，我们也注定要死在那个该死的地方，你干吗不对我实说，要对我撒谎？”

枪侠感到一阵隐约的羞耻，他只是简单地重复道：“至少现在，你的那一部分生命已经终结。”

“是吗？”埃蒂说，“那好，我跟你兜底说吧，罗兰。你穿过这道门进入她那具躯壳之后，我可知道你的真身是什么模样。我知道是因为在这之前我见过。我不需要你的枪。在这鸟不拉屎的太虚幻境，我随便弄你一下就成了，朋友。你甚至可以把那女人的脑袋扭过来就像那会儿扭动我的脑袋一样，瞧瞧我把你那一部分（这下你什么也不是，只是那个该死的坎儿）给怎么处理了。等夜晚一到，我把你拖到水边。到时候你可以看到那些大怪物扑到你那一部分也就是你的躯体上。那当儿你可别急急忙忙往回赶哦。”

埃蒂停顿一下。波涛拍岸，风在海螺空壳里一个劲儿地转悠，声音听来特别响。

“这下我会用你的刀来割断你的脖子。”

“然后把门永远关上？”

“你说我的那一部分生命已经终结了。你还没说到点子上呢。你瞧瞧纽约，美国，我这时代，那每桩事情。如果都是这副样子，我想这段生命终结也罢。那些折腾过火的叫人失望的事儿，那些成堆结伙的喧嚣起哄。就是这样一个世道，罗兰，杰米·史华格
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 看上去都显得神志挺正常了。”

“前面有伟大的奇迹，”罗兰说，“伟大的冒险行动。更重要的是，有事业可以去追求，有机会可以赎回你的荣耀，还有其他的东西。你也许能成为一个枪侠。我不想做最后的枪侠。最后的枪侠是你，埃蒂。我知道，我感觉到了。”

埃蒂笑了，眼泪却流下了脸颊。“噢，好极了。好极了！那正是我需要的！我的哥哥亨利。他曾是一个耍枪的。在那个叫做越南的地方。那对他太好了。你真该看到他郑重承诺的样子，罗兰。如果没人帮忙，他自己甚至都去不了该死的洗手间。如果没有谁来帮他一把，他就只好坐在那里看BTW摔跤大赛
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 ，然后尿在他妈的裤子里。做一个枪侠真是太伟大了。我可以看见这样的前景。我老哥不过是个吸毒的家伙，你真他妈的疯了。”

“也许你的哥哥缺乏明确的荣誉感。”

“也许吧。我们不可能在这个‘大事业’中把什么都看得清清楚楚。这是你在‘你的’以后使用的一个词，如果你碰巧吸了大麻或是偷了某人的雷鸟车轮，并为此而被送上法庭。”

埃蒂喊得更响了，同时也在讪笑。

“你的朋友们，你在睡梦里提到过他们，比如那个叫库斯伯特的家伙——”

枪侠不觉吃了一惊。在他漫长的训练有素的职业生涯中从未有过这种惊讶。

“你说起他们就像说起新招募的海军军士，他们是否有你所说的那种能力呢？冒险、追求、荣誉感？”

“他们都理解荣誉感，是的。”罗兰慢慢地说，想起所有那些离去的人。

“他们经历的枪战是否比我哥更多呢？”

枪侠无语。

“我知道你，”埃蒂说，“我了解所有像你这样的人。你不过是又一个唱着‘前进，基督的战士’那种歌曲的狂人——一手举旗，一手握枪。我不想要什么荣誉。我只想要一份鸡肉快餐和来上一针。我得告诉你：要走快走。你抬腿就能过去。但只要你前脚一走，我后脚就把你的喉咙割断。”

枪侠缄口不言。

埃蒂坏坏地笑着，眼泪顺着脸颊流下，滴到手背上。“你知道在我们那儿管这种情况叫什么吗？”

“什么？”

“暴力对峙。”

有一刻，他们只是互相瞪视着对方，随后罗兰迅速朝门瞥了一眼。他们两人都看到了一些情景——罗兰比埃蒂看得更清楚些——又是一个挪转。这回是转向左边。那儿摆设着珠宝。有些搁在防护玻璃下面，但大部分摆放在外边，枪侠估计那都是些不值钱的假货……就是埃蒂说起过的人造珠宝首饰。看上去那双暗棕色的手像是心不在焉地在那些珠宝里挑挑拣拣，接着，又一个售货小姐出现了。那些对话他俩都没去留意，稍后这位女士（姑且算是女士，埃蒂想）要求看看别的珠宝。售货小姐走开去，这时罗兰的眼睛迅速转了回来。

那双深棕色的手又出现了，只是这会儿手里多了只皮夹。打开皮夹。突然间，她伸手抓起一把东西——很明显，绝对是抓了一把东西，就那么随手抓来——放进了皮夹。

“好啊，瞧你召集的好人呐，罗兰，”埃蒂说，带点儿苦涩的调侃。“你先是招了个抽白粉的作为你的基干人马，这会儿你又弄个黑皮肤的商店偷儿——”

可是罗兰已穿过门道走在两个世界之间了，他走得飞快，根本没看埃蒂一眼。

“我说到做到！”埃蒂尖声叫喊着，“你一走，我就把你喉咙割断。我要割断你他妈的喉——”

他还没说完，枪侠已经走了。留给他的是躺在海滩上那具了无生气的躯体——尚在呼吸。

有那么一忽儿工夫，埃蒂只是傻站在那儿，不能相信罗兰真的走了，就这么义无反顾地去做那件蠢事了，居然不顾他先前的警告——他确实警告过他，只要他一走——后果就是他说过的那样。

他站在那儿，眼睛四下乱转，像是一匹受了雷击惊吓的马儿……只是没有打雷，只是这双眼睛长在人的脑袋上。

好吧，好吧，该死的。

也许只有那么一忽儿工夫，是枪侠留给埃蒂的时间，埃蒂很明白这一点。他朝门那边看了一眼，看见黑手提着一条金项链，一半还在皮夹里面，一半已经拎出来了，发出闪闪熠熠的亮光，像是海盗秘窖里的宝藏。虽然他听不见，但埃蒂能感觉到罗兰正在对那双黑手的主人说话。

他从枪侠的包里掏出刀子，把那具拦在门口的软绵绵的还在呼吸的躯体翻了过来。那双眼睛睁开着，却空空洞洞，翻白了。

“看着，罗兰！”埃蒂尖叫着。单调的风，白痴般的风，永远不肯歇息的风，吹进他的耳朵。天啊，任何人都会失掉理性的。“好好看着！我要让你受完你他妈的所有的教育！我要你看看你操了迪恩兄弟会有什么下场！”

他把刀抵在枪侠脖子上。

第二章　陡然生变

1

一九五九年，八月。

实习医生出来半小时后，他发现朱利奥斜倚在救护车上，那辆救护车仍然停在第二十三街的仁爱姐妹医院急诊汽车间里。朱利奥穿一双尖头皮靴，一只脚后跟抵在汽车前轮挡泥板上。他换了一身闪光耀眼的粉色裤子和蓝色衬衫，左边口袋上用金丝线绣着他的名字：这是他的保龄球联队的外套。乔治看看手表，该是朱利奥那一队——至尊斯皮克斯——上场比赛了。

“我还以为你已经走了。”乔治·谢弗说。他是仁爱姐妹医院的实习医生。“少了传奇霍克，你的队伍还怎么赢？”

“他们有米格尔·巴塞拉替补我的位置。他不太稳定，但有时状态奇好。他们会赢的。”朱利奥停顿了一下。“我只是奇怪这事儿是怎么会发生的。”他是个司机，一个挺有幽默感的古巴人，不过乔治倒不敢肯定他是否知道自己挺有幽默感。他朝四周瞥了几眼。没看见那两个和他们一起坐车过来的助理医生。

“他们在哪儿？”乔治问。

“谁？他妈的那对鲍勃西双胞胎
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 ？你想他们会在哪儿？蔡森·明尼苏达那黑婊子在格林威治村出事了。她能恢复过来吗？”

“不知道。”

他想尽量表现得从容睿智，好像对那些不测之事都能应付似的，而实际上先是当班的高级专科住院实习医生在抢救，然后两个外科医生把那个黑女人从他这里带走去做手术，速度快得连说一声万福圣母马利亚都来不及（其实那人的嘴唇这么嚅动了一下——因为那黑人女士好像活不长了）。

“她流了许多血。”

“看样子没治了。”

乔治是仁爱姐妹医院十六个实习医生中的一个，包括他在内的八个被安排出急诊。按通常的观念，在紧急情况下，实习医生加上一两个护理人员做不了什么，有时大概只能分辨一下人是死了还是活着。乔治知道大多数司机和护理人员都觉得这帮乳臭未干的实习医生不顶用，抢救血淋淋的伤员时他们与其说是在救人不如说是在杀人，但乔治却认为实习医生兴许也能派上用场。

有的时候。

不管怎么说都在医院工薪表上，但他们对必须承担的每周八小时的额外工作量都牢骚满腹（没有报酬），乔治·谢弗跟他们大多数人不是一路，人们对他的印象是——高傲、坚韧，不管扔给他什么活儿他都能接下来。

于是有天晚上发生了环航三星客机在伊德瓦尔德坠毁的事儿。飞机上有六十五个人，其中六十人，照朱利奥·埃斯特维兹的说法便是DRT了
[87]

 ——当场死亡——其余五人中，有三人看上去就像是从火炉底部扒拉出来似的……只是你从火炉底部扒拉出来的人不会呻吟和抽搐个不停，不会哀求着给他一针吗啡或是干脆杀了他。不知道你是不是还能承受得住——他事后想起那些飞机侧翼板和座位靠垫中间躺着的残缺不全的肢体；飞机碎裂的尾部印着的“17”和一个大大的红色字母“T”和残剩的“W”；他还盯着一只烧焦了的“新秀丽”箱子看呐，还记得那上面躺着一只孩子的泰迪熊，小熊瞪着鞋扣子做的眼睛，它旁边是一只小小的红色运动鞋，孩子的脚还在里面，如果你能够承受这个，孩子，你就什么都能承受得住了。他承受得还算不错。他一直承受着，一路挺到家里，还好端端地吃了顿没赶上点的晚饭，吃了斯万桑的火鸡快餐。他晚上睡觉毫无问题，这证明他完全可以摆脱那个阴影，承受得挺好。接着，在天将破晓的那段死寂的时间里，他从地狱般的噩梦中醒来，梦中，那只烧焦的箱子上面那玩意儿不是泰迪熊，而是他母亲的脑袋，她眼睛睁得大大的，两眼都被烧焦了，茫然地瞪着泰迪熊的鞋扣子做的眼睛，她的嘴巴也张开着，露出破碎的牙齿，那是她在环航三星客机被闪电击中而机毁人亡的最后一次旅程之前装的假牙，她喃喃地说道：你没能救我，乔治，我们为你节衣缩食，省下钱来给你受教育，我们没有一样不是为你，你爸爸替你解决了那个姑娘的麻烦事，可是你还是没能救我，你这该死的东西。他尖叫着醒过来，模模糊糊地觉得好像有人在敲打墙壁。但这时他已飞快地跑进浴室了，他以一种悔罪的姿态跪在陶瓷祭坛前——赶在晚饭快递上来之前。专程送货的来了，热气腾腾，气味像是烹饪过的火鸡。他跪在那儿，看着瓷盘里的东西：大块的还没完成消化的火鸡，胡萝卜失却了原本鲜亮的颜色，一个大大的红字闪过他的脑海：

够了

正确。

那就是：

够了

他要辞掉医生这行当。他要辞了这行当：

够了就是够了

他要辞掉这份工作是因为最醒目的格言就是：我所能忍受的就是我不能再忍下去了，这醒目的说法真是再恰当不过了。

他冲了马桶，回到床上睡觉，几乎立刻就睡着了，醒来后他发现自己还是想当医生，这是一件铁定要做的事，也许把整个过程全做下来也是值得的，不管你叫它急诊车出诊还是血桶车还是什么名词。

他还是要做一个医生。

他认识一位太太是做刺绣活儿的。他付她十美元（这是他难以承受的价格），请她照老式样子给他做了一帧小幅绣件。上边绣着：


如果你能够承受这个，你就什么都能承受了


是的。没错。

地铁里那场糟糕的事故发生在四个星期之后。
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“那女人真他妈的有点古怪，你看出来了吗？”朱利奥问。

乔治如释重负地暗自叹了口气。如果朱利奥不说到这个话题，他也不至于主动跟他说起这件事儿。他是个实习医生，将来一定会成为一个全职医生的，他现在对自己的前途非常确信，而朱利奥不过是个退伍老兵。他也许只是应该这么笑笑对他说：去死吧，我他妈见过上千次了，小子，拿块毛巾，把你耳朵后面那块什么东西擦擦干净吧，那儿湿漉漉的都快滴到你脸上去了。

显然，那种场面朱利奥并没有见过上千次，那就好，因为乔治想要谈这个话题。

“她真的是很古怪啊，是的，她看上去像是两个人在同一个身子里。”

这会儿看着朱利奥神情释然的样子，他很惊讶，他突然间感到一阵羞愧。朱利奥·埃斯特维兹，不过是将在有生之年驾驶一辆顶篷忽悠忽悠地闪着一对红灯的急救车司机而已，可他却显示了一种超然的勇气。

“你说对了，医生。百分百正点。”他掏出一盒切斯特菲尔德香烟，抽出一根叼在嘴角上。

“这种事情会害了你的，老兄。”乔治说。

朱利奥点点头，把烟盒递过去。他们默不作声地抽了一会儿烟。那两个助理医生也许正忙着收拾东西，就像朱利奥说的……或许他们也受够了。乔治也害怕过，是啊，这不是什么开玩笑的。当然他也知道，是他，救了那女人，不是那两个助理医生。他明白这一点，朱利奥也明白。也许朱利奥等在这儿就是想跟他说说这个。那个黑人老太太帮了他，一个白人男孩打了电话报警，当时其他人都在围观，就像是观赏一场该死的电影或是电视连续剧《彼得·甘》
[88]

 的片断（除了那个黑人老太太），大致就是这回事，可是到了最后，剧情归结到乔治·谢弗身上了——一个吓坏了的人在尽自己最大努力完成职守。

这女人在杜克·埃林顿
[89]

 尖锐刺耳的歌声中等候列车——那趟预言般的A线车
[90]

 。那是一位年轻漂亮的穿牛仔裤卡其布衬衫的黑人女子，要搭乘那趟预言般的A线车去上城
[91]

 的什么地方。

有人推了她一把。

至于警方是否逮住了那个作案的家伙，乔治·谢弗一点儿都不知道——那不是他的事。他的事儿是救助那个尖叫着跌进列车前方地铁坑道里的女人。可是她居然没撞到接触轨
[92]

 上，也真是个奇迹，否则她“免费搭乘”的A线地铁就成了受刑的“电椅”——当年纽约州对付星星监狱
[93]

 里那些坏蛋就用这玩意儿。

噢，天呐，那是电学的奇迹。

她挣扎着想爬出来，但时间来不及了，预言般的A线列车尖啸着驶进站内，在轨道上吱吱嚓嚓地磨出火花，司机虽说看见她了，可是要刹住也晚了，对他太晚了，对她也太晚了。A列车的钢轮把她的腿活生生地连着膝盖一道给轧下来了。这当儿所有的人（除了那个打电话报警的白人男孩）只是站在那儿无所事事地袖手旁观（也没准他们正掐着自己的外阴吧，乔治猜），那年长的黑人妇女跳下道坑，从侧旁挪动伤者的臀部，（事后她应获得市长颁发的勇敢精神奖章，）用扎头发的发带紧紧扎住那姑娘血流如注的大腿轧断处。救护车在站台一侧停下时，那白人小伙子在那儿高声地招呼着，那黑人老太太则朝人群里尖声喊叫，请求大家帮忙给她一条能扎住创口的带子，看在上帝分上，不管什么带子，什么样子的都行。最后，一位上年纪的商人模样的白人男子不情不愿地把自己的皮带递过去。那黑人老太太抬眼看了他一下，说了一句话，这句话第二天成为纽约《每日新闻》的头条标题，这句话使她成为一个地道的美国传统意义上的英雄：“谢谢你，兄弟。”她把这根皮带绑在姑娘左腿断处，她左腿膝盖以下被预言般的A线列车带走了。

乔治听到有人对旁边的人说这黑人姑娘昏过去之前说的最后一句话是：“那只手是谁的？我要把他找出来干了这头蠢驴。”

这种情况下，皮带没法在伤者大腿上固定住。那黑人老太太只好一直用手拽住皮带，像一具可怖的死神，直到朱利奥、乔治和两个助理医生赶到。

乔治还记得那黄线，记得他母亲对他嘱咐过，等车（不管是预言般的列车还是其他列车）的时候，千万，千万，千万不可以越过黄线。他下到轨道的煤渣堆上，闻到一股机油的刺鼻味儿和电力烤灼的热气，想着刚才这儿不知有多么热呢。那热力烤灼着他，烤灼着那黑人老太太，烤灼着那黑人姑娘，烤灼着列车和隧道，烤灼着上面看不见的天空和它下面的地狱。他记得自己当时思绪恍惚地想道：如果这会儿他们把血压计的橡皮袖带捆在我手腕上，那刻度上肯定没数字。但他马上镇定下来，呼喊着叫人把他的救护包拿来，一个助理医生想要跳下来帮他，他叫他滚开，那个助理医生吃惊地看着他，好像是第一次见到乔治·谢弗似的，他滚开了。

乔治把所有能扎上的动脉静脉血管都给扎上了，这时他感到她的心脏开始怦怦跳动了，他给她注射了整整一针筒的强心剂。整袋的血浆拿来了。警察也来了。把她抬上来吗，医生？其中一个警察问。乔治告诉他还不行，他拿出针往她体内注射镇静剂，好像她是个熬急眼了的瘾君子似的。

然后，他让他们把她抬上去。

然后，他们把她抬上救护车。

路上，她醒来过。

接下来，古怪的事情就开始了。
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助理医生把她抬进救护车后，乔治又给她打了一针杜冷丁——因为她开始不安地扭动起来，发出虚弱的叫喊。他给她这一针剂量够大的，心想在抵达仁爱姐妹医院之前这就足够让她一路保持安静了。他大致有把握，这个剂量能让她安安稳稳地跟他们一起到达目的地了，一般情况下是这样。

离医院还有六个路口时，她却发出粗嘎的呻吟声。

“我们再给她一针吧，医生。”一个助理医生说。

乔治几乎不敢相信自己的耳朵——因为这是第一次一个助理医生居然屈尊纡贵地叫他医生，而不是叫他乔治，或者更随便地叫他乔杰。“你疯了吗？我要是背个让病人送到医院就死或是过量使用麻醉剂的罪名，你也推卸不了责任。”

助理医生不做声了。

乔治回头看了看这黑人姑娘，却见她醒着，睁大着眼睛也在看着他。

“我怎么啦？”她问。

乔治想起有人对旁边的人提到这女人说过的话，（她如何地想要追杀那个操他娘的狗东西，要干了那头蠢驴一类的话，）说这话的人是个白人。乔治觉得，这一方面很可能是由于当时的情况乱成一团，人们自然而然会产生某些不合情理的推测和反应，另一方面也表明这种不合情理的判断只能是种族偏见。眼前明明是个教养良好很有理性的女性嘛。

“你遭遇了一场事故，”他说，“你被——”

她的眼睛眨了几下又合上了，他还以为她又要睡过去了。好，让别人去告诉她丢了腿的事儿吧。让那些年薪超过七千六百美元的人来对她说这事吧。他稍微向左边挪了挪，想再检查一下她的心跳脉搏，这时她的眼睛又张开了，乔治·谢弗这时看到的是一个神态迥异的女人。

“他娘的我的腿杆儿不见了，我就知道它们不在了。这不就西救护车吗
[94]

 ？”

“是—是—是的，”乔治说。突然他感觉自己需要润润嗓子。倒不是非得酒精饮料。只消喝点什么就行。他的声音是那么干涩。就像是观看斯潘塞·屈赛
[95]

 在《化身博士》中那个角色，只不过现在这事儿发生在现实之中。

“他们逮到他妈的那黑手了吗？”

“没有，”乔治说，心想，那人说的没错，该死的，那人真的是说对了。

“好吧。不管怎么也不能叫他妈的那家伙给溜了。我得逮到他。把他娘的鸡巴给剁下来。狗娘养的！我告诉你我不会放过那狗娘养的！我告诉你这个，你这个狗娘养的东西，我得告诉你……告诉……”

她的眼睛再次眨动起来，乔治就想，对了，快睡觉吧，求你快睡觉吧，我可没有拿那份心理医生的钱，我不理解这个，他们讲过关于休克的症状，却没人告诉我们精神分裂症会有这样的——

眼睛又张开。第一个女人出现了。

“那是什么样的事故呢？”她问，“我记得从哪儿出来了——”

“哪儿？”他傻乎乎地问。

她微笑一下。这是痛楚的微笑。“我当时饿了，那是一间咖啡屋。”

“哦，是的，没错。”

那另一位，不管受伤还是没受伤，都叫他感到肮脏和恶心。而这一个，却让他感到自己像是亚瑟王故事中的一个骑士，成功地从巨龙口中救出了一位高贵的女士。

“我记得从台阶走下去，到了站台上，然后是——”

“有人推了你一把。”这声音非常蠢，可是这有什么问题吗？真是很蠢。

“把我推到列车前头？”

“是的。”

“我失去了两条腿？”

乔治想把什么咽下去，却没法咽下去。他咽喉那部位好像少了润滑功能。

“没有全部失去。”他空洞地安慰着，她的眼睛又闭上了。

快点昏睡过去吧，他当时想，求求你快睡——

眼睛又睁开了，灼灼发亮。一只手伸出，张开五指猛地扇过来，离他的脸不到一英寸——再近一点他就该被送到急诊室去给脸颊缝针，而不是在这个地方和朱利奥·埃斯特维兹一起抽烟了。

“你们这些狗屁不西的东西，不过是一帮狗娘养的白鬼子！”她尖叫着。她的脸是那么狰狞怪异，两眼仿佛闪着地狱之光。这简直不像是一张人的面孔。“我要把每个看见的白鬼子都给杀了！要操他们，要把他们那球剁下来，要唾他们的脸！要——”这完全是疯了。她说起话来活像一个卡通黑女人，“蝴蝶”麦克奎恩
[96]

 跑进了“乐一通”
[97]

 的世界里。她——或者说是它——看上去还有点超凡的能耐。这一边尖叫一边扭动着身体的女人，看上去似乎不可能是半小时前刚刚在地铁里遭受一场不期而遇的截肢手术的患者。她咬牙切齿，不时伸出手来抓他。鼻涕从她鼻孔里淌出，唾水从她唇边溅出，脏话从她嘴里喷出。

“再给她打一针，医生！”助理医生大声嚷嚷。他脸色变得苍白。“看在耶稣基督份上，给她来一针吧！”助理医生伸手去拿那个医疗器具箱。乔治挡开了他的手。

“滚开，没用的东西。”

乔治回头看了一下病人，看见的却是一双平静、文雅的眼睛在注视着他。

“我还能活下去吗？”她用一种社交场合的口气问。他想，她不知道刚才的事，完全不知道。这么说，仅仅一眨眼工夫，竟然是截然不同的另一人。

“我——”他噎住了，他隔着外衣摩挲着自己跳得飞快的心脏，强令自己要稳住心神。他救了她的命。可是她的精神问题不是他所能控制得了的。

“你好吗？”她问他，声音里表达的真诚的关心使他做了一个微笑的表情——为了她对他的问候。

“是的，夫人。”

“你是回答我哪个问题呢？”

有那么一刻他不知该怎么回答，但随即便冲口而出：“两者都是，”说着便握起她的手。她也紧紧地握住他的手，他注视着她清澈明亮、闪闪动人的眼睛，心想男人会爱上她的，然而紧接着她的手就变成了爪子，她就该斥骂他这个白鬼子了，她要剁了他的球，她要把这些白鬼子嚼嚼吃了。

他抽出手掌，看看手上是不是被抓得血淋淋的，思绪飘忽地想着自己是不是该采取什么措施才好，因为她是有毒的，这个女人是毒物，让她咬上一口就像被铜头蝮蛇或是机器轧一下，一回事。手上没有血。这时再看她，又变成另一个女人了——前面那个。

“求求你，”她说。“我不想死。求——”未及说完她就晕过去了，这倒好，对所有的人都好。

4

“你在想什么呢？”朱利奥问。

“谁会在这组大赛中胜出？”乔治使劲压着懒汉鞋的粗后跟。“芝加哥白袜子队
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 。我在普尔
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 盘中押了他们。”

“你觉得这位女士怎么样？”

“我觉得她可能得了精神分裂症了。”乔治字斟句酌地说。

“是啊，我知道，我是说，她会怎么样？”

“我不知道。”

“她需要帮助，先生。谁给她帮助呢？”

“嗯，我已经帮过她了。”乔治说，但他脸红了，好像有些羞赧之色。

朱利奥看着他：“如果你给过她帮助，你就应该帮下去，不应该让她死去，医生。”

乔治看一下朱利奥，但发觉自己无法忍受朱利奥直视的眼睛——那不是谴责，而是悲哀。他走开了。

有个地方要去。

5

时间回放：

在事件发生的那段时间里，奥黛塔·霍姆斯的大部分还是被控制住了，但黛塔·沃克却走得远得多，黛塔最喜欢的事情是偷窃。身体的欲望压根儿算不了什么，不就是事后打发一下的事情嘛。

拿走什么东西才是要紧的。

当枪侠在梅西公司钻进她的脑袋时，黛塔又是愤怒又是恐惧地尖叫起来，她手上正把偷来的珠宝往皮夹里塞，一下子却僵在那儿了。

她尖叫是因为罗兰进入了她的意识，他到来的那一刻她意识到了，感到好像是在脑袋里面开了一扇门。

她尖叫是因为感到入侵者是个白鬼子。

她看不见，但是却能感觉到他的肤色是白的。

商店里的人都四处张望。一个楼层巡查员发现了她——那个坐在轮椅上的女人发出了尖叫，她的皮夹打开着，那只正要把珠宝往包里塞的手好像僵住了。尽管是在三十英尺开外，也看得出那只包的价值相当于她在偷的那些东西的三倍。

楼层巡查员喊道：“嗨，杰米！”杰米·海尔沃森，梅西公司的便衣保安，四下张望着看是什么地方出事了，接着他马上拔腿跑向那个坐轮椅的黑人妇女。他不由自主地跑起来——他当了十八年的警察，早已训练有素——当然他已经在想，可能是什么乱七八糟的小纠纷。小孩子、残疾人、修女，他们总是会闹出点小纠纷来的。他们在处理这类事儿的仲裁人面前大喊大叫一通，然后走人。摆平这种事情不那么容易，因为残疾人也往往可能黏糊个没完。

但他还是一样得跑过去。

6

罗兰突然在这里面感受到一种陷于蛇穴的剧烈反感和恐惧……接着他听到那女人的尖叫，看见一个腆着肚子像一袋土豆似的大个子男人朝她/他跑过来，看见人们在望着他们，不由得紧张起来。

突然他成了那个肤色黢黑的女人。他感受到她内在的某种奇怪的二重性，但还不能弄明白那到底是怎么回事。

他转动轮椅飞驰而去。走廊从他/她身边一闪而过。人们从两个方向追来。皮夹掉了，里面倒出黛塔一些私密的小玩意儿，还有她从那个楼层一溜宽宽的柜台上偷来的东西。那个腆着沉重的大肚子的男人踩在仿制的金项链和口红管上，滑了一跤，一个屁股墩摔倒在地。

7

狗屎！海尔沃森心里愤怒地咒骂，一只手已伸进装着点三八手枪的蛤壳式枪套的运动衣里边。这时他的头脑清醒过来了。这不是什么吃错了药的误打误撞，也不是武装抢劫；只是那个坐轮椅的残疾黑人女子干的好事。她滚动着车轮疾驰而去，像是那种玩减重短程高速赛车的朋克，但总归只是一个残疾的黑人女子啊。他该怎么办？朝她开枪？那也许管用，不是吗？走廊尽头是两间更衣室。

他站起来，揉揉摔痛的屁股，又去追她，只是有点一瘸一拐。

轮椅驶进一间更衣室。门砰地关上，里面门把手别上的声音清晰可闻。

我这可逮着你这狗娘养的了，杰米想。我要给你吃大苦头。我可不在乎你是要抚养五个孤儿还是只有一年好活。我不想伤害你，但是，宝贝儿，我要来摇一摇你的骰子。

他赶在楼层巡查员之前跑到更衣室门口，用左肩一顶，砰地撞开了更衣室的门，那里面是空的。

没有黑人女子。

没有轮椅。

什么都没有。

他看着楼层巡查员，眼睛瞪得老大。

“另一间！”楼层巡查员喊道，“另一间！”

杰米还没挪动脚步，楼层巡查员就打开了另一间的门。里面一个穿着亚麻裙子，仅戴着一副普莱泰克斯胸罩的女人尖叫起来，双臂交叉环抱胸前。她长得非常白，而且绝对不是残疾人。

“抱歉。”楼层巡查员说着，血已涌上面庞。

“快滚出去，你这变态的家伙！”穿亚麻裙子戴着胸罩的女人喊道。

“是，是，太太。”楼层巡查员边说边关上门。

海尔沃森回头看看。

“这他妈的是怎么回事？”海尔沃森问，“她到底进来过没有？”

“她进来过。”

“那么她到哪儿去了？”

楼层巡查员只好摇摇头。“我们回去把那些撒了一地的玩意儿收拾起来吧。”

“你去收拾那些破玩意儿，”杰米·海尔沃森说，“我的屁股都摔成九瓣了。”他停了一下。“实话告诉你吧，老伙计，我也完全给搞糊涂了。”
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听到门在身后砰地关上时，枪侠用力把轮椅推进门里，转了半个圈，看着那个门。如果埃蒂真的像他说的那样下手的话，那就全完了。

但门是开着的。罗兰推着影子女士穿过门道。

第三章　奥黛塔在另一边

1

没多久，罗兰就会想：任何一个女人，不管是残疾的还是不残疾的，突然被一个钻进她脑袋里的陌生人沿着商场走廊一路猛推，（而她正在那儿忙乎着——在搞事儿，或者随你喜欢怎么说吧，）推进一个小房间，后面有人追着叫她停下，然后又突然间一个转身，转到无路可走的地方，蓦然间又发现自己来到一个完全不同的世界……我想任何一个女人，在这种情况下，最有可能问出的第一句话就是：“我在哪里？”

但奥黛塔·霍姆斯却不同，她几乎是欣悦地问道：“年轻人，你拿刀子想干什么？”

2

罗兰看着埃蒂，他蹲在那儿，手上那把刀离皮肤只有四分之一英寸。如果埃蒂想要下手，即便是罗兰这样诡异的速度也来不及阻止他。

“是啊，”罗兰问，“你拿刀子想干什么？”

“我不知道，”埃蒂说，声音里透着对他自己极度的厌倦。“把鱼饵宰了，我想。看样子我在这里是钓不成鱼了，是吗？”

他把刀子扔向影子女士的轮椅，正好扔到右边。刀子扎在沙滩上，抖了几下。

女士把脑袋偏过来，开始问道：“不知道是不是可以麻烦你告诉我，你把我带到什么地方来了——”

她停住了。她在说出不知道是不是……之前先把头转动了一下，却发现没人在她身后，但枪侠在她接着说话时很有兴趣地观察到这一细节，因为这个细节反映的是她现实生活中的某种常态——如果她想要挪动轮椅，必定有人为她做这事。可现在没人站在她身后。

根本没人。

她回头看着埃蒂和枪侠，她的黑眼睛里露出害怕、困惑和警觉的神色。现在她问了：“我这是在哪儿？谁推了我？我怎么到这儿来的？我怎么会穿戴整齐的？我本来是穿着长袍在家看十二点钟的新闻节目的。我是谁？这是什么地方？你们是谁？”

“我是谁？”她问，枪侠想，这支离破碎的一大堆问题，自是预料之中的。但是这个问题——“我是谁？”——我想她肯定不知道自己问出了这样的问题。

也不知道是什么时候问的。

因为她在这之前就已经问过这个问题了。

在问出他们是谁时，她已经问了她是谁。

3

埃蒂从这个年轻/年老的坐在轮椅上的可爱的黑人女子脸上看到罗兰的脸上。

“她不知道自己是怎么来的？”

“我没法说。休克，我想是这样。”

“难道休克把她弄回了起居间，这之前她不是去了梅西公司了么？你告诉我她记得的最后一件事是穿着浴袍待在家里看电视新闻，听那个头发锃亮的家伙扯他们怎么在佛罗里达珊瑚岛找到一个神经兮兮的家伙，号称他家里有克莉斯塔·麦考利夫
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 炸飞的左手，跟他那条得奖的大青鱼搁在一起？”

罗兰没做声。

那女士听了这话更迷惑了，“谁是克里斯塔·麦考利夫？她是那些失踪的‘自由之行’
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 示威者吗？”

这回轮到埃蒂不做声了。谁是“自由之行”示威者？这到底是什么玩意儿？

枪侠看了他一眼，埃蒂随即完全明白了他眼睛里的意思：你难道没看见她处于休克状态？

我明白你的意思。罗兰，老家伙，但这只是弄清楚一桩事罢了。当初你像那个沃尔特·佩顿
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 似的猛地钻进我脑袋里，那当儿我也着实休克了呢，倒也没把记忆全都给抹掉。

说到休克，他又联想到当她穿过门道时发生的另一桩令人惊愕的事儿。他当时正跪在罗兰奄奄一息的躯体旁，刀子架在喉咙口上……当然实际上埃蒂不会动刀子的——不会在那时候来这么一下，他正瞅着门道那边，梅西百货公司的走廊朝前推了过来，恍惚之间像是被施了催眠术——他想起电影《闪灵》，那里面有个小男孩在闹鬼的酒店门廊里看到了别人看不见的东西。他想起了那个小男孩在门廊过道里看见的一对令人毛骨悚然的死去的双胞胎。走廊尽头是十足的世俗场景：一道白色的门。上面用不显眼的大写字母标出：每次限试穿两件，敬请配合。是啊，那是梅西公司啊，就是嘛。绝对是梅西。

伸出一只黑手拽开门又砰地关上，接着便是一个男人的声音（一个警察的声音，在他那年头，埃蒂对这种声音可听得多了）在门外喊叫着要她出去，说她已经无路可逃了，她这么做只会让已经糟透了的事情弄得更加糟糕，埃蒂一眼瞥见镜子左边坐在轮椅里的黑人女子，他记得当时想的是：上帝啊，他弄到她了，正点，可她看上去肯定恼火透了。

接下来，眼前的景象转换了，埃蒂看到了他自己。窥视者的影像陡然对准了窥视者本人，他忍不住举起那只攥着刀子的手遮住自己的眼睛，因为出现在镜子里的是两双眼睛两个影像，所有这些太让人震惊了，太疯狂了，如果他不喊出声的话，简直就要疯了，但这一切很快就一闪而过，甚至没时间让他喊出声来。

那具轮椅越门而来。一眨眼工夫的事儿，埃蒂听到轮箍碾地的嘎吱声。同一时刻，他听到另一种声音：一阵沙哑的撕裂声使他想起了某个说法。

（脱胎投生）

他一时想不起来，因为他拿不准自己是否明白这一点。接着这女子碾着硬实的沙滩冲到他面前来了，她不再是那副疯狂的模样——几乎不像是埃蒂在镜子里瞥见的那个女人了，但他想那也不足为奇，你刚才那会儿还在梅西公司的更衣室里，一眨眼被抛到这个荒僻、凄凉的海滩上，对着像小柯利牧羊犬似的大螯虾，这一切会让你觉得有点喘不过气来。对于这种感受，以埃蒂自身的体验来说是很有发言权的。

她的轮椅大约滚动了四英尺左右后停下了，由于坡度和沙滩的惯性又向前挪了一点。她两手不再推动轮椅——刚才肯定一直在推。（等你明天醒来肩膀疼痛时，尽可把这怪罪到罗兰先生头上，女士，埃蒂尖刻地想。）这会儿她紧紧抓住轮椅扶手，打量着眼前的两个男人。

她身后，那道门消失了。消失了？这说法好像不对，它好像是自己折进去的，就像一筒胶卷似的卷了进去。这发生在那个商场侦探敲开另一扇门时，那门太普通了——就是更衣室和商场之间的那道门。他用力撞门，以为那个商场扒手会把门锁上，埃蒂想他没准会扛来一根又粗又长的木头把那面墙都给凿穿呢，不管是不是这样埃蒂都不想再看了。在那个缩小的世界面前，那扇隔开两个世界的门就完全地消失了，埃蒂看见的另一个世界的每一样东西都凝固了。

活动的影像成了定格的图片。

所有的一切，现在只留下轮椅的两道痕迹，那轮椅突然跑进了蛮荒的沙滩，然后向前滑行了四英尺停在了现在这个位置上。

“难道没人来解释一下吗，我是在什么地方？我是怎么跑到这里来的？”轮椅上的女人发问——几乎是在恳求。

“好吧，我就告诉你一件事，多罗茜，”埃蒂说，“反正你是不在堪萨斯
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 。”

那女人眼里噙满了泪水。埃蒂看到她竭力想忍住眼泪，可就是没忍住，终于啜泣起来。

埃蒂心里满是愤怒（也是对自己的厌恶），他转向枪侠，后者正磕磕绊绊地站起来。罗兰过来了，却没有挨近哭泣的女士。他拾起自己的刀子。

“告诉她！”埃蒂吼道。“你把她带到这儿，那就把活儿干下去，告诉她，你这家伙！”停一下，他稍稍压低嗓音说，“还得告诉我，她怎么会记不得自己是怎么来的。”

4

罗兰没有回答，没有马上回答。他弯下身子，用右手残存的两根指头夹起刀柄，小心地换到左手上，插入左边枪带旁边的刀鞘。他感觉自己还在那位女士脑子里跟她较着劲儿。她和埃蒂不一样，一直在排斥他，跟他较着劲儿厮搏着，从他进入她的意识，直到他们滚动车轮穿过这道门。从她觉出他进来的一瞬就掐上了。那劲头始终未见消退，因为她始终也没有就此感到惊讶。他经历了这一过程，但丝毫不明白这是怎么回事。对于外来者入侵自己的脑子，她居然没有意外的惊愕，只有即时产生的愤怒和恐惧，并立即发起一场把他赶出去的战斗。她并没有赢得这场战斗——不可能赢，他料想她赢不了——自然也不会帮她从地狱般的感受中摆脱出来。他在那里面感受到的是一个精神错乱的女人的愤怒、恐惧和仇恨。

他只感觉到她那里面的黑暗——就是被埋葬在一处洞穴中的感受。

只是——

只是他们冲过门道分离开来的那一瞬间——他突然希望——非常非常希望能够再逗留片刻。多留片刻可以搞清一些事情。因为此刻出现在他们面前的这个女人，不是他在她意识里呆过的那个女人。在埃蒂的脑子里，就像置身于一个骚动不安的房间里，四壁冒着蒸汽；而在这位女士脑子里，却像是赤身裸体地处在黑暗里，数条分泌毒液的蛇爬过你的全身。

始终就是这样，直到最后。

直到最后才变了一个人。

当然还有其他要节，有些事情他认为相当重要，但要么是无法理解，要么是记不起来了。有些事儿就在

（一瞥之间）

这门径本身，只是在她脑子里。至于有些事情

（你打破了这个特别的礼物，就是你）

轰地一下，突然顿悟。在冥思苦想中，最后你终于看见——

“噢，操你的，”埃蒂厌恶地说，“你什么都不是，只是一台该死的机器。”

他大步跨过罗兰身边，走近那位女士，在她身边跪下来，这时她伸出手臂揽住了他，突然紧了一下，像是一个要抓住什么东西的溺水者，他没有抽出身子，而是伸出手臂，同样回抱她。

“这就没事了，”他说。“我是说，那没什么大不了的，总算没事了。”

“我们是在哪儿？”她哭泣着问，“我坐在家里看电视，我想从新闻中了解我的朋友是否能平平安安地从牛津镇出来。现在我却到了这儿，我甚至不知道这是什么地方！”

“好啦，我也不知道，”埃蒂说，把她搂得更紧了，还轻轻摇晃一下，“不过，我想我们是一根绳上系的蚂蚱。我也来自你那个地方，那个讨人喜欢的老纽约城，我也经历过同样的事情——不过，稍稍有点不一样，可道理是一样的——所以，你会没事的。”他想了想又说：“可你得喜欢龙虾。”

她抱着埃蒂哭泣，埃蒂搂着她摇着她，这当儿罗兰想道，埃蒂会没事的。他哥哥死了，可现在他又有了一个让他照顾的人了，所以他会没事的。

但他感到一阵爆裂般的痛楚——内心深处受到责备的伤痛。他能够开枪射击——不管怎么说左手还管用——还可以去杀戮，一路杀去，杀下去，在寻找黑暗塔的漫漫途中，他冷酷无情地一路闯荡过来，看来似乎还须闯荡多年，纵横千里。他有能力活下来，甚至可以保护别人——在男孩杰克前往车站的路上，他推迟了那次的死亡，把他从山脚下神谕的性损耗中拯救出来——然而，到头来他还是让杰克死了。那并非一次事故，而是他该遭到谴责的有意为之。他看着眼前这两个人，看着埃蒂拥抱着她，安慰她说一切都会好起来的。他不会这么做，现在他内心深处的痛悔掺杂着某些不可告人的恐惧感。

如果你内心放弃了对黑暗塔的追求，罗兰，你就失败了。一个没有心的生灵就是一头没有爱的畜牲，一头没有爱的畜牲就是一头野兽。做一头野兽也许不是什么难以容忍的事儿，虽说此人最终必定要为此付出极大的代价，但如此而论，你想达到的目的是什么呢？如果你真的想在黑暗塔无情地掀起一场风暴并赢得胜利，你该怎么办呢？如果你心里除了黑暗就是虚无，除了从野兽蜕化为魔鬼，你还能做什么呢？作为一头野兽去追求这样的目的只会成为一场讽刺性喜剧，好比拿放大镜去看一头大象，而作为一个魔鬼去追求这样的目的……

肯定要付出该死的代价。问题是你想要达到自己的目标吗？

他想到了爱丽，那个曾在窗前等候他的姑娘，想到他洒在库斯伯特僵冷的遗体上的眼泪，噢，他也曾有过爱，是的，在那时。

我真的需要爱！他喊道，此刻埃蒂和轮椅上的女士一起抹着眼泪，枪侠的眼睛却像沙漠一样干燥，他走过他们身边，朝夕阳已沉的海边走去。
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他要过后才回答埃蒂的问题。他这样做，是因为他觉得埃蒂自会产生警觉。她不记得先前的情形原因很简单。她不是一个女人，而是两个。

她们之中有一个非常危险。

6

埃蒂尽量把能告诉她的都告诉了她，除了自己注射麻醉剂的事儿以外，其他都实话实说。

他说完了，她两手交叠搁在膝盖上，沉默了好大一会儿。

阴郁的群山分泻出众多涓涓涧流，往东流出几英里后就渐渐断流了。罗兰和埃蒂在向北跋涉的一路上就是从这些小溪里汲取每日的用水。最初是埃蒂独自去打水，因为罗兰身体太虚弱了。后来便是他俩轮着去，每天都得比前一天走出更远的路程才能找到水流。随着山脉突然下陷，那些水流也一点一点小下去了。好在这水倒没让他们闹病。

到目前为止是这样。

罗兰昨天出发去找水了，本该轮到埃蒂，可枪侠还是自己去了，他肩上背着贮水的皮袋，一声不吭地走了。埃蒂觉察出他们中间出现了一种拘谨的气氛。他不想被这种姿态打动——不管罗兰做出什么姿态——他发现罗兰也同样如此，有那么一点类似的感觉。

她很留意听埃蒂说话，自己什么话也不说，她的眼睛专注地盯着他。有那么一阵，埃蒂猜想她大概比他大五岁，过了一阵，又觉得要大十五岁。只有一件事他不想去猜测：他是否已坠入情网。

他说完了，她坐在那儿还是一句话不说，也不再看着他，而是越过他的身影，注视着层层海浪，夜色降临之际那儿可能会蹿出喋喋不休地询问着古怪问题的大螯虾。刚才他专门细细地描述过那些玩意儿。现在稍稍吓唬她一下，总比等她目睹它们出来嬉耍时产生的大恐惧要好些。他估计她可能不肯吃那玩意儿，更别提让她知道它们曾吞噬掉罗兰的手指和脚趾，更别提让她近距离看见那玩意儿了。可是到头来，饥饿会战胜所有的“是—一只—小鸡”和“达姆—嗯—嚼嚼”。

她两眼望着远方。

“奥黛塔？”约摸过了五分钟，他问。她曾告诉他自己的名字。奥黛塔·霍姆斯。他觉得这名字很漂亮。

她眼睛转回来瞟着他，从沉思中乍然醒来，微笑一下，吐出一个词。

“不。”

他只是看着她，找不出合适的词儿来回应。他想，直到那一刻他才明白一个简单的否定会这么无边无际。

“我不明白，”最后他只好这么说，“你说的这个‘不’是指什么？”

“所有的一切。”奥黛塔挥一下手臂（他注意到，她有一双相当结实的手臂——很光滑也很结实），指向大海、天空，指向那海滩，指向那杂乱披纷的山麓——此刻枪侠大抵就在那儿找水。（或者也没准被新出现的什么有趣的怪物活生生地吞噬，埃蒂现在丝毫不去惦记这事儿。）她所指的一切，就是这整个世界。

“我理解你的感受。对这不现实的世界，最初我也是不习惯。”

是这样吗？回想起来，当初他好像就这么接受了，也许是因为他有病，要摆脱毒瘾的纠缠。

“你总会习惯的。”

“不，”她再一次这样说，“我相信两桩事情里边有一桩是让我碰上了，不管是哪一桩，我仍然是在密西西比的牛津镇。没有一桩事情对得上号。”

她接着往下说。如果她的声音再响一点（或者说如果他没有爱上她），差不多就像是在做演讲。当然在埃蒂听来，这与其说是演讲倒不如说是抒情诗。

不过，他必须时时提醒自己，那完全是痴人说梦，为她着想，你必须使她明白这一点才好。

“可能是由于我头部受过伤，”她说，“他们是牛津镇上臭名昭著的抡着板斧砍人的那伙人。”

牛津镇。

这个词在埃蒂脑子里引起了一点遥远而模糊的似曾相识的回响。不知什么原因，她说话的节奏让他联想到亨利……亨利和湿尿片儿。为什么？什么？现在也别去想它了。

“你想告诉我，你觉得这些都是你失去意识时做的梦？”

“或者说是在昏迷中，”她说，“你不必这样盯着我看，你好像在想这一切是多么荒唐啊，毕竟这不荒唐。瞧这儿。”

她细心地把头发向左边分开，以便埃蒂可以看清她头发单边分开的样子，当然不是因为她喜欢这发型。头发里面有一处难看的旧疤，并非褐色的，而呈灰白色。

“我想你那会儿够倒霉的。”他说。

她不耐烦地耸耸肩。“厄运不断，太平日子也不少，”她说，“也许这就是一种平衡。我给你看这个疤是证明我五岁时就经历过三个星期的昏迷。当时我梦到了许多事情。我记不得是什么梦了，但我还记得我妈妈说他们知道我不会死掉，因为我不停地在说话，好像是一直在说个不停，虽然妈妈说他们对我说的话一个词也听不懂。我确实记得那些梦非常非常真切。”

她停了一下，朝四周看看。

“真切得就像这个地方。还有你，埃蒂。”

当她说到他的名字时，他手臂上分明觉出一阵刺痛。噢，是让什么刺了一下，没错，刺得生痛。

“还有他。”她打了个冷战，“他好像是这整个世界里最真切的。”

“我们应该这样。我是说，我们是真实的，不管你怎么想。”

她给了他一个善意的微笑。笑出了声儿，不是短促的一声。

“是怎么发生的？”他问，“你脑子里那些事是怎么发生的？”

“那没什么大不了的。我只是想说，曾经发生过的事儿可能真的再次发生。”

“别不说，我很想知道。”

“我被一块砖头砸了。那是我们第一次去北方旅行。我们到了新泽西的伊丽莎白镇。我们坐的是吉姆·克劳车。”

“那是什么？”

她不相信地看着他，几乎带点揶揄的意味。“你都在什么地方呆过呢，埃蒂？是在防空洞里吗？”

“我来自另一个年代，”他说，“我可以问一下你的年龄吗，奥黛塔？”

“我的年龄够选民资格了，只是还没有拿到社会保险号。”

“噢，我在我那地方也一样。”

“但是你那儿会更文雅些，我相信，”说着，她又朝他发出那般阳光灿烂的微笑，这又给他手臂上带来一阵刺痛。

“我二十三岁，”他说，“可我出生于一九六四年——就是你遇到罗兰这一年。”

“那真是太荒谬了。”

“不奇怪。我是在一九八七年让罗兰带过来的。”

“嗯，”她沉吟片刻才开腔，“你把这事儿说得跟真的似的，你这样说倒是更加重了你那说法的分量了，埃蒂。”

“那种吉姆·克劳车……黑人必须按那规矩来吗？”

“是黑鬼，”她说，“把一个黑人称为黑鬼不算什么粗鲁，难道你不这么想吗？”

“到一九八〇年时，你们就会用这种叫法或类似这样的叫法来称呼自己了，”埃蒂说，“我还是个孩子的时候，要是把一个黑人孩子称为‘黑鬼’，那会招来一场殴斗的。这就差不多等于叫他‘黑狗子’。”

有那么一会儿，她晃着身子瞧他，然后，又摇摇脑袋。

“把那挨砖的事儿告诉我吧，当时的情形。”

“我母亲最小的妹妹就要出嫁了，”奥黛塔说，“她叫苏菲亚，但我母亲总是称她为蓝妹妹，因为蓝色是她最喜欢的颜色。‘也许她至少是爱这样喜欢，’我母亲这样说。所以我也总是叫她蓝阿姨，甚至在见到她之前就在这样叫她了。这是一场最可爱的婚礼。事后有一个接待活动。我记得所有的那些礼物。”

她笑了。

“礼物对一个孩子来说真是太棒了，是不是，埃蒂？”

他也露出微笑。“是啊，你说得对。你永远不会忘记礼物的。不会忘记你得到的，也不会忘记别人得到的。”

“我父亲那时已经开始赚钱了，但我所知道的只是我们有奔头。我母亲总是这么说，当时我告诉她有个女孩跟我一起玩的时候，问我你老爸是不是很有钱，我母亲就跟我交代了刚才说的‘我们有奔头’。她说以后如果有人跟你提起这类话题你就这样回答人家好了。就说我们有奔头。”

“所以，他们能够送给蓝阿姨一套漂亮的瓷器，我还记得……”

她的声音开始结巴起来。一只手伸向太阳穴，心不在焉地抚拭着，好像开始头痛了。

“记得什么，奥黛塔？”

“我记得我母亲送给她一件特别的礼物，一件藏品。”

“什么东西？”

“对不起，我头痛。弄得我舌头也不顺溜了。我不知道干吗要费这么大劲儿来告诉你这些事，不管怎么说……”

“你介意跟我说这些吗？”

“不，我不介意。我想说的是，我母亲送给她一个有点特色的盘子。是白色的，镶有雅致的蓝边。”奥黛塔微笑一下。埃蒂觉得这完全不像是一种愉悦的微笑。这个回忆当中有什么事令她心神不安，这种回忆似乎马上让她感觉到置身于一个极为陌生的环境中，这环境抓住了她所有的或者是大部分的注意力。

“那盘子现在还能清晰地浮现在我眼前，就像我看到你一样，埃蒂。我母亲把它送给蓝阿姨，结果她对着盘子哭了又哭，哭了又哭。我想她看着这盘子想起了她和我母亲童年时曾见过的相似的盘子，而那时她们的父母压根买不起这类东西。她俩谁也没有在童年时得到过特别的礼物。接待会结束后，蓝阿姨就和她的丈夫一起去大雾山
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 度蜜月。他们坐火车走的。”她看着埃蒂。

“坐在吉姆·克劳车里？”

“是啊，没错！在吉姆·克劳车里！在这年头，那是黑人出门旅行和他们吃喝拉撒的地儿。这正是我们想要在牛津镇改变的事情。”

她看着他，显然是想要他肯定她是在这儿，但他却又陷入了自己的回忆之中：湿掉的尿片和那些词儿。牛津镇。只是另外的词儿突然插进来了，只是一句歌词，但他还能记起亨利曾一遍遍地唱着这句歌词，一直唱到他们的母亲求他停下来好让她听沃尔特·克朗凯特
[105]

 。

最好有人赶快去调查。歌词里有这样一句。亨利用单调的鼻音唱了一遍又一遍。他想再往下唱，可就是唱不下去，这不是很奇怪吗？他那时大概只有三岁啊。最好有人赶快去调查。这歌词让他发寒。

“埃蒂，你没事吧？”

“没事，怎么啦？”

“你在发抖。”

他笑笑。“肯定是唐老鸭刚从我坟墓上走过。”

她笑了。“不管怎么样，至少我没把婚礼给弄糟。事情发生在我们步行去车站的路上。那晚我们和蓝阿姨的朋友一起过夜，所以我父亲一早叫了出租车。出租车几乎是一眨眼工夫就到，可是司机一看我们的肤色马上就把车开走了，好像火烧火燎地被人追撵似的。蓝阿姨的朋友已经带着我们的行李先去车站了——有一大堆行李，因为我们要在纽约呆一个星期。我记得我父亲说这回他简直等不及要看到我满脸放光的样子——当纽约中央公园的钟声敲响，所有的动物都开始翩翩起舞的时刻。

“我父亲说我们是否可以步行去车站。我母亲张口就同意了，说这是个好主意，因为车站只有一英里路的样子，借机舒展一下腿脚也好，我们已坐了三天火车，接下去还要坐半天火车。我父亲说好啊，再说天气也挺不错的，虽然我当时只有五岁，却分明感觉到他真是被气疯了，也能觉出母亲那副极度尴尬的心境，他俩都不敢另外再叫一辆出租车，因为怕发生同样的事情。

“我们在街上走着。我走在马路内侧，因为我母亲担心路上的行人车辆会撞上我。我记得当时自己还在想，是不是当我看到纽约中央公园的大钟时我脸上就会烧起来，要不就是出了什么事了，如果不是这事儿造成的伤害，那就是砸在我头上那块砖头造的孽了。当时，一忽儿工夫一切都变得昏暗了。接着梦开始了。活灵活现的梦。”

她微笑着。

“就像我说的那些梦，埃蒂。”

“那块砖头是自己掉下来的，还有是人袭击了你？”

“他们没有发现任何人。警察也来了（很久以后我母亲才告诉我，那时我大概有十六岁了），他们找到那处地方，砖头应该是从那儿抛落的，发现那处缺了一些砖头，还有几块砖头松动了。那是一个公寓楼四层房间的窗外，那儿的住户自然受到了盘问。可他们许多人都说那儿总是发生这样的事情，尤其是在晚上。”

“当然啦。”埃蒂说。

“没人看见有人离开那座楼房，这么说，那块砖头只是意外落下。我母亲说她觉得就是那么回事了，但我想她是在撒谎。她甚至不愿费神告诉我父亲是怎么想的。他俩都被那个出租司机打量我们的眼神深深地刺痛了，还有那避之不及地溜走的样儿。这般遭遇使得他们无论如何都确信上边有人在朝外张望，见我们过来就决定朝这些黑鬼扔一块砖头。

“你说的那些大龙虾似的玩意儿快出来了吗？”

“还没有，”埃蒂说，“天黑之前不会出来。那么你的看法是，所有这一切只是你被砖头砸晕失去知觉后的一个梦。要不是这回事儿，你该以为是遭到警棍或别的什么东西的袭击了。”

“是的。”

“其他的梦呢？”

奥黛塔一脸平静，声音也很平静，但脑子里满是错综布列的一幅幅丑陋图景，所有的一切都归结到牛津镇，牛津镇。那首歌怎么唱来着？两个人在月光下被杀了，/最好有人快去调查。不是很准确，却也八九不离十。差不多。

“我大概是精神错乱了。”她说。
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最初钻进埃蒂脑子里的说法是：你要是觉得自己精神错乱了，奥黛塔，那你就是个疯子。

他脑子转悠一下，把这个没什么意义的话题匆匆掂量过了。

结果他还是默不作声，坐在她的轮椅旁，膝盖顶着轮椅，两手抱住她的腰。

“你真的是吸毒上瘾了吗？”

“唔，”他说，“这就像是酒精上瘾似的，或是兴奋剂上瘾。这不是你能克服得了的。我曾在自己脑子里听见有声音在说‘是的，是的，对啊，没错，’知道是这回事，但现在我才真的明白了。我还是需要它，我想一部分的我总是需要这玩意儿，不过实际上那也都过去了。”

“什么是兴奋剂？”她问。

“在你那年头还没发明出来呢。是一些掺了可卡因的玩意儿，就像是把TNT炸药变成了原子弹。”

“你做过吗？”

“老天，没有。我那玩意儿是海洛因。我告诉过你。”

“你不像个瘾君子。”她说。

看模样埃蒂倒是相当英俊……如果，如果不在意他身上衣服上发出的秽臭。（他冲洗自己的身子，也洗衣服，可是没有肥皂，他没法正儿八经地洗澡和洗衣服。）罗兰走进他的生活时，他一直留着短发，（这样的形象通过海关容易些，噢，我的天，结果却成了天大的一个笑话，）现在那长度也还得体。他每天早晨都刮脸，用罗兰那把刀子，一开始下手还小心翼翼的，后来胆子大起来了。亨利去越南那会儿他还太嫩，根本用不着刮脸，直到亨利回来他也没几根胡子，他从来没留过胡子，但有时隔了三四天，他们的妈妈就唠叨着要他“收割一下脸茬子”。亨利有点洁癖，（在某些事情上他一丝不苟——淋浴后要擦脚粉；牙齿一天要刷三四次；喝过什么饮料后都要漱口；衣服要挂起来，）他把埃蒂也弄成这么副神经兮兮的样子。一早一晚都得把脸收拾干净。这些习惯已深深植根于他的生活中，就像亨利教过他的其他事情一样。当然，还包括用“针”来关照自己。

“是不是太干净了？”他问她，露齿而笑。

“太白了。”她吭了一声，然后就沉默了，肃然地眺望远处的海。埃蒂也沉默了。如果是这样的回复，他就不知道是什么意思了。

“对不起，”她说，“这话很不近人情，也很不公正，很不像我说的。”

“这又没关系的。”

“不是的，这就像是一个白种人对一个肤色较浅的人说‘天呐，我真没想到你是个黑人。’”

“你觉得你像是一个更有公正意识的人。”埃蒂说。

“我们所想到的自己，和我们实际上的自我，很少有共通之处，我应该想到的，但是没错——我是想觉得自己应该是一个更有公正意识的人。所以，请接受我的道歉，埃蒂。”

“有一个前提。”

“什么？”她又露出可爱的笑容。那挺好，他喜欢自己能够让她微笑。

“要给人一个公正的机会。这就是前提。”

“什么公正的机会？”她觉得有点儿好笑。埃蒂没准是用另外一个人的声音在嚷嚷，也许感到自己有点底气了，但对她来说那是不一样的。对她来说那也没什么大不了的。他估计，也许对她来说任何事情都应该如此。

“这是三度投生。碰巧有这事儿。我是说……”埃蒂清了清喉咙。“我不擅长那种哲学把戏，或者说，你知道，蜕变，质变，或者不管你喜欢怎么叫吧——”

“你的意思是说形而上学吧？”

“也许吧。我不知道。我想是吧。可我知道，你不能对你的感觉告诉你的一切都不相信，为什么，如果你相信所有这一切都是梦的话——”

“我没有说是梦——”

“不管你说的是什么，说到归齐就是这么回事，不是吗？是假的真实？”

如果刚才她声音中还有一点屈尊的意味，这会儿已荡然无存。“哲学和形而上学可能不是你的专长，埃蒂，你在学校里肯定喜欢争辩。”

“我从来不争辩。那都是基佬、巫婆和胆小鬼们的事儿。好比什么象棋俱乐部。你说什么？我的专长？什么是专长？”

“就是你喜欢的什么事。你说什么？基佬？什么是基佬？”

他看了她一眼，耸耸肩。“男同志。搞同性恋的家伙。别介意。我们可能整天交换的都是俚语。那没法把我们扯到一块儿去。我想说的是，如果一切都是梦的话，那也可能是我的梦，不是你的。你可能是我梦里想象出来的一个人。”

她声音发颤地微笑着。“你……又没人拿石头砸过你。”

“也没人砸过你。”

这下，她的笑容完全消失了。“我记不起是什么人了。”她尖刻地纠正道。

“我也是！”他说，“你告诉过我，在牛津镇时他们非常粗暴无礼。那么，那些海关的家伙在没找到他们搜寻的毒品时也不见得多么欢喜快活啊。他们里边有个家伙用枪托砸我脑袋。我这会儿也许正躺在贝拉维尤医院的病房里，他们在写报告说明他们审讯我的时候我变得狂躁起来，结果被他们制服的经过。而我在他们写报告的当儿梦见了你和罗兰。”

“那是不一样的。”

“为什么？因为你是这样一个聪明的交游广泛的没有腿的黑人女士，而我只是一个从城市下只角出来的瘾君子？”他说这话时咧开嘴巴笑着，意思是这不过是一个友好的玩笑，而她却突然对他变了脸色。

“我希望你不要再叫我黑人！”

他叹了口气。“好吧，但这也会习惯的。”

“你真应该到辩论俱乐部去。”

“操蛋。”他说，她的眼神的变化使他再次意识到他们之间的差异其实比两人肤色的区别还要大；双方是在各自隔绝的岛屿上与对方交谈。隔开他们的是时间。没关系。这些话引起了她的注意。“我不是要和你争辩，我是想叫你醒醒，面对现实，实实在在把你唤醒，这就够了。”

“至少，我或许不妨暂且根据你的三度投生的说法来采取行动，既然这……这境况……还是这样，不过有一点要注意：发生在你身上的事和发生在我身上的事是完全不同的。这种根本性的差别真是太大了，而你都没发现。”

“那你说给我听听呀。”

“在你的意识中没有什么不连贯的地方。可在我这儿这种不连贯可太明显了。”

“我不明白。”

“我是说你可以把你那个时间段里发生的事情都贯穿起来，”奥黛塔说。“你的事情一桩连着一桩：飞机上，被人进入……那个……被他——”

她带着明显的厌恶朝山脚下那片地方点点头。

“存放毒品，警员把你扣下了，所有的情节顺下来是一个完整的惊险故事，没有丢失的环节。

“至于我自己，我从牛津镇回来，碰上安德鲁，我的司机，他载我回公寓。我洗了澡想睡觉——我脑袋痛得厉害，我每次头痛时只有睡觉才是唯一的良方。但这时已经快到半夜了，我想要不还是先看看电视新闻吧。我们有些人被释放了，可是我们离开时还有不少人仍被押在牢里。我想知道他们的案子是不是也解决了。

“我擦干身子穿上浴袍，走进卧室，打开电视。新闻主持人开始报道赫鲁晓夫的一个讲话，还有美国向越南派遣顾问的事儿。他说，‘我们有现场拍摄的画面来自——’接着他就消失了，我便随着车轮滚到了这个海滩上。你说你看见我正在某处神奇的门道那边，而那门道现在不见了，你说我那会儿在梅西公司，正在偷窃。所有这些都太反常太荒谬了，但即便一切都是真的，我也该找些更高级的东西呀，那也比偷假珠宝好。我是不戴珠宝的。”

“你最好瞧瞧你自己的手，奥黛塔。”埃蒂平静地说。

她摆弄了好长时间，从左手小指（上面有枚戒指，大而俗气，那是假冒的饰件）打量到右手无名指上那枚老大的蛋白石戒指（更是大而俗气得要命，倒还是真家伙）。

“这样的事儿一桩都没发生过。”她坚定地重复道。

“你说话好像一个坏损的唱片！”他一开始对她的态度真有点恼火了。“每一次人家在你那个排列得整整齐齐的小故事里捅开一个窟窿，你就只会退缩到‘这样的事儿一桩都没发生过’这种鬼话上边。你最好把它理理清楚，黛塔。”

“别叫我这个！我讨厌死了！”她猛地发作起来，浑身颤抖着，埃蒂只好缩回去了。

“对不起，上帝啊！我不知道。”

“我明明是在晚上，一下子却进入了白天，明明是没穿正式衣服，现在却穿戴整齐，从我的卧室跑到了这个荒凉的海滩。而真实的情况是：一个大腹便便的红脖梗家伙用棍子朝我头上砸了一下，事情就是这样！”

“但你的记忆并没停留在牛津镇。”他温和地说。

“什——什么？”她的声音又开始不稳定了。也许是看见了什么她不想看见的东西，就像那些戒指。

“如果你是在牛津镇被打晕了，为什么你的记忆并没有停留在那儿呢？”

“这种事情并不总是很有逻辑性的。”她又去抚拭太阳穴。“尤其是这会儿，如果在你看来都是一样的，埃蒂，我就得赶快结束这场谈话了。我的头痛又发作了。痛得厉害。”

“我想有没有逻辑性完全取决于你是不是愿意相信它。我看见你在梅西公司，奥黛塔。我看见你在那儿偷东西。你说你不会做这样的事还说得像回事似的，你也告诉我你根本不戴珠宝首饰。你这么跟我说的时候，好几次低下头去看手上的戒指。那些戒指明摆着嘛，你却视而不见似的，像是直到我叫你去看你才看见似的。”

“我不想谈这个！”她叫喊起来，“我头部受过伤！”

“好啊。可是你知道你是在什么地方把时间给遗忘的，不是在牛津镇。”

“让我自己待一会儿。”她木讷地说。

埃蒂看见枪侠携着满满两袋水艰难地回来了，一袋系在腰间，另一袋搭在肩上。他看上去已是疲惫不堪。

“我真希望能帮你一下，”埃蒂说，“但要帮你的话，我想我最好还是实话实说。”

他在她身边站了一会儿，但她还是垂着脑袋，指尖不停地按摩着太阳穴。

埃蒂去迎罗兰了。
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“坐下，”埃蒂拿过袋子，“你看上去是累趴了。”

“是的。我又发病了。”

埃蒂看着枪侠潮红的脸颊和前额，以及他皲裂的嘴唇，点点头。“我本来还希望别出这事，但我一点也不奇怪，伙计。你没想到这是有一个周期的。巴拉扎没存下足够的凯福莱克斯。”“我不明白你的意思。”

“如果你没把青霉素给用足了，你就不能把感染给彻底制住。你只是把它给压下去了。几天以后，它还会重新冒头。我们需要更多的药，好在这儿至少还有道门可以过去。同时你得放松些，休息休息。”但埃蒂不快地想到奥黛塔失去的腿，还有每天寻找水源的路将越来越长。他不知道罗兰是不是挑了个最糟糕的时间旧病复发。他估计有这可能；只是还不知情况会怎么样。

“我得告诉你关于奥黛塔的一些事情。”

“这是她的名字？”

“嗯。”

“很可爱。”枪侠说。

“是啊，我也这样觉得。但她对这儿的感受却不可爱。她觉得她不在这儿。”

“我知道。而且她也非常不喜欢我，对吗？”

是的，埃蒂想，但也挡不住她认为你是幻想中的一颗鼻屎。他没有说出来，只是点了点头。

“理由几乎是一样的，”枪侠说，“她不是那个我进入她脑袋里的女人，不是你看见的那个，完全不是。”

埃蒂呆住了，然后突然点点头，变得兴奋起来。那个镜子里模糊的影子……那张狂吼乱叫的脸……这个人是对的。耶稣基督啊，当然他是对的！这根本不是奥黛塔。

接着他想起了那双手，从披巾里漫不经意地伸出来，然后又似乎漫不经心地把那些假珠宝搂进她那个大皮夹里——看上去几乎就是这样，好像她等着被抓似的。

戒指就在那儿。

同样的戒指。

但这并不意味着应该是同一双手啊，他漫无边际地想开去，可是只持续了一秒钟。他仔细看过她的手。是同样的手：手指纤长而优雅。

“不，”枪侠继续说，“她不是的。”他的蓝眼睛仔细地端量着埃蒂。

“她的手——”

“听着，”枪侠说，“仔细听好了。我们的生命可能就取决于这件事了——我的生命，因为我又病了，你的生命，因为你已经爱上了她。”

埃蒂无语。

“两个女人同在她一个身躯里。在我进入她脑子里时她是一个女人，而当我把她带回到这儿时她又变成了另一个女人。”

这会儿埃蒂什么也说不出来了。

“还有其他的一些事情，一些奇怪的事儿，或者是我不理解，或者是我理解了却又飘开去了。似乎是很重要的事儿。”

罗兰的眼光越过埃蒂，朝海滩边的轮椅看过去，那轮椅孤零零地从一个乌有之乡过来，停在短暂的旅程尽头。他把目光收回到埃蒂身上。

“我几乎一点也不明白，或者是不理解这究竟是怎么一回事，但你自己得留点神。你明白吗？”

“是的。”埃蒂感到自己的肺部似乎没什么气了。他明白——或者，至少是对枪侠说的事儿有一种看电影似的表面的直截了当的理解——但是他的肺部似乎没有气来支撑他解释这些，也不可能有。他感到似乎罗兰把他所有的气都给放跑了。

“好，因为在门另一边的这个女人，这个我进入过她脑子的女人，就像晚上爬出来的那些大螯虾一样危险。”

第四章　黛塔在另一边

1

你自己得留点神，枪侠是这样说的。埃蒂嘴上表示他说得没错，但枪侠知道埃蒂其实没明白他在说什么：埃蒂的整个深层意识中——不管那儿是不是还有点知觉，并没有领悟他这话里的要旨。

枪侠看到了这一点。

他这样叮嘱对埃蒂有好处。

2

半夜里，黛塔·沃克的眼睛突然睁开了。这双富于智慧的眸子警觉而清醒。

她记得每一件事：她怎样与他们搏斗，他们怎样把她捆到轮椅上，他们怎样讥笑她，叫她黑母狗，黑母狗。

她记得怪物钻出水面，还记得那两人之中的一个——年纪大的那个——杀死了一个怪物。年轻的那个升起一堆火在那儿烧烤，随后便递给她一块串在细棍上还冒着烟的怪物肉，他咧嘴而笑。她记得自己唾他的脸，记得他咧着嘴的笑容变成了白鬼子绷着脸的怒容。他朝她脸上狠狠抽了一下，告诉她，好哇，你就呆着吧，你就要来月经了，黑母狗，等着瞧吧。然后他和那个大坏蛋到一边去了，那个大坏蛋拿出一大块肉，慢条斯理地切开，在这荒凉的海滩上（他们带她来的地方）烤炙着。

烤熟的肉香气诱人，她却丝毫没有流露一点想吃的意思。年轻的那个还举着一块肉到她面前舞动了一番，嘴里唱着咬呀咬，黑母狗，快来咬它一口吧，她坐在那儿像块石头一样，沉浸在自己的内心之中。

后来她睡着了，此刻竟醒了，他们捆在她身上绳子取掉了。她这会儿不在轮椅上，而是躺在地上，身上盖着一条毯子，下面还铺了一条，离着潮汐线很远，下面那些怪物还在爬来爬去地询问着，从水面上攫获倒霉的海鸥。

她向左边看，什么也没有。

她向右边看，看见各自裹在毯子里的两个男人睡在那儿。年轻的那个离她近些，那个大坏蛋把卸下的枪带搁在自己身边。

枪还上着膛。

你们犯了个严重的错误，他妈的，黛塔心里想着，向右边翻了个身。压在她身下的沙子吱吱作响，但这动静完全被风声、涛声和怪物们的询问声掩盖了。她慢慢爬过沙地（她自己这会儿就像是只大螯虾），两眼闪闪发亮。

她伸手触到枪带，接着便拖过一把枪。

枪很沉，枪柄磨得很光滑，她捏着很不称手。当然这点重量对她不算什么。她有强壮的手臂，她是黛塔·沃克。

她又往前爬了几步。

年轻的那个睡得像个打呼噜的石头，但那个大坏蛋却在睡眠中被什么惊扰了一下，她连忙停住把脸埋下，等他平静下来。

他西个狗娘养的鬼鬼祟祟的东西。你得检查一下，黛塔，你得检查，为了保险。

她找到这枪磨损的弹膛闩，她想把它推上去，硬是推不上，于是她就去拉。这下枪膛弹开了。

装着子弹！他妈的装着子弹！你得先把那个年轻的砰地送上西天，然后送那个大坏蛋去见鬼，叫他嘴巴咧得老大老大——笑吧，亲爱的，这下我看你能跑到什么地方去——好了，这下你就可以把他们全都收拾干净了。

她把枪膛卡回去，拉开枪栓……然后就等着。

这时一阵风刮过来，她把枪上的扳机扳起。

黛塔举着枪侠的枪瞄准埃蒂的太阳穴。
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枪侠一只眼睛半睁半闭，一切都看在眼里。高热又起来了，好在不算很严重。还没有严重到使他不信任自己的眼睛。所以他等待着，眼睛半睁着，手指扣在他身体的扳机上，这副身体曾一直是他的左轮枪——当左轮枪不在手里的时候。

她扣动了扳机。

咔嗒。

当然是咔嗒。

当他和埃蒂说完话带着水袋回来时，奥黛塔·霍姆斯已在轮椅上睡得很沉了，身子歪向一边。他们在沙地上给她铺了最好的床，把她轻轻地从轮椅上抱下来放在铺好的毯子上。埃蒂说她可能会醒过来，但罗兰知道得更清楚。

他去杀了大龙虾，埃蒂生了火，他们吃了饭，给奥黛塔留下一些第二天早上吃。

然后他们聊了一会儿，埃蒂说了什么，像是突如其来的一道闪电，击中了罗兰。很明显，却是稍纵即逝，不可能完全弄明白，但他已经明白不少了，只要一道幸运的闪光，面对躺在地上的这个人，他就有可能看出一点端倪。

本来，他当时完全可以告诉埃蒂，但他却缄口不言。他明白自己只能是埃蒂的柯特，当柯特的某个弟子被意外的一击打伤时，柯特的回答总是一个样：一个孩子在被砸破手指之前是不会懂得大锤的。起来，小子们，不准再哼哼唧唧！你已经忘了你父亲长什么样了！

所以埃蒂睡着了，尽管罗兰说过叫他留点神。罗兰确信这两人都睡着了，（他等那位女士还等了更长时间，他觉得，她可能会耍什么花招，）才卸下磨损的枪套，解开带子，（这时砰的一声弄出点动静，）搁在埃蒂身旁。

然后，他就等着。

一个小时；两个小时；三个小时。

差不多快到四个小时的时候，他已经疲惫至极，发烧的身体终于打起了瞌睡，他觉察到那位女士醒了，自己也完全醒过来了。

他看见她翻了个身。他见她沿着沙地爬到他搁枪带的地方。看着她拿起一把枪，挨近了埃蒂，然后停下了，她抬起脑袋，鼻孔像是在闻什么，四下探嗅着。当然不会是在闻空气，她是在辨察什么。

是的。这就是那个他带过来的女人。

她的眼睛向枪侠这边扫视过来，枪侠在假寐，她或许能感觉到。他装着睡去。当他感觉到她的视线瞥过去了时，便醒了过来，睁着一只眼睛。他看见她开始举枪——她干这个比罗兰第一次见埃蒂做这事儿还更麻利似的——她举枪瞄准埃蒂的脑袋。但是她又停下了，她脸上充满了一种无法描述的诡谲。

那一刻，她让他想起了马藤。

她拨弄着左轮枪的旋转枪膛，一开始弄错了，接着就弹开了。她检视里面的弹头。罗兰绷紧着神经，先是等着看她是不是知道撞针已经顶上了，接下去等着看她是不是会把枪转过来，检查枪膛另一端，那里面是空的，只有一些铅（他想到了用已经哑火的弹药装在枪膛里；柯特曾告诉过他们，每把枪归根结底都受制于魔法。弹药哑火过一次也许就不会有第二次了）。如果她这样做的话，他就会马上跳起来。

但她只是把旋转枪膛弹拨转一下，开始扳起扳机……接着又停下了。停下是因为风刮过来弄出了低微的咔嗒一声。

他想：这是另一个。上帝，她是个魔鬼，这一个，而且她是没有腿的，但她肯定和埃蒂一样也是个枪侠。

他等着她。

一阵风刮过。

她把扳机完全扳起，枪口离埃蒂的脑袋只有半英寸。她咧嘴做出一个厌恶的鬼脸，扣动扳机。

咔嗒。

他等着。

她又扣击了一次，又一次，又一次。

咔嗒—咔嗒—咔嗒。

“操他妈的！”她尖叫起来，麻利地把枪转了个个儿。

罗兰蜷起身子，但没有跳起来。一个孩子在被砸破手指之前是不会懂得大锤的。

如果她杀了他，等于杀了你。

没关系，柯特的声音无动于衷地回应道。

埃蒂被惊醒了。他的反应能力不错；他迅速躲闪，以避免被那一下击中或砸死。所以那枪柄没有击在他脆弱的太阳穴上，只是砸在他下巴一侧。

“怎么……老天！”

“操你妈的！操你白鬼子的妈！”黛塔尖叫着，罗兰见她又一次举起枪。好在她没有腿脚可挪动，埃蒂只要够胆量还能及时闪开。埃蒂这次如果不吸取教训，他就永远不可能学乖了。下回枪侠再告诫埃蒂留点神时，他该明白了，你瞧——这母狗下手极快。要指望埃蒂出手麻利，指望这位女士因身子虚弱而放缓动作，那不明智。

他纵身而起，奔到埃蒂身边，朝那女子后背狠命一击，终于制住了她。

“你想要这个吗，白鬼子？”她朝他厉声喊叫，两腿夹着埃蒂腹股沟那儿拼命碾压，手里还举着那把枪在他头顶上挥动着。“你想要这个？我就给你想要的，瞧呀！”

“埃蒂！”他又喊道，这次不是呼喊而是命令。这工夫埃蒂只是蹲在那儿，两眼大睁着，下颏淌着血（那儿肿起来了），傻呆呆的，两眼大睁着。闪啊，你难道不能躲开吗？他想，是不是你不想躲开？他这会儿快没力气了，很快她就会把这沉甸甸的枪柄砸下来，她要用这枪柄砸断他的手……如果他还扬着手臂就难逃一劫。如果他还不动手，她就要用这枪柄砸他脑袋。

埃蒂赶在这时出手了。他一把攥住朝下砸的枪柄，她立刻尖叫起来，转身来对付他，朝他一口咬下去，活像一个吸血鬼，用南方口音甩出一连串骂骂咧咧的咒语，埃蒂压根儿听不懂她说什么；对罗兰来说，这女人像是突然说起外国语来了。埃蒂从她手里狠命夺下那把枪，这样罗兰就可以制住她了。

这时她甚至都没有使劲挣扎，只是不停地甩着脑袋，胸部急遽起伏，咒骂声中汗水沾满了她的黑脸。

埃蒂瞪着眼睛看她，嘴巴一张一合，像一条鱼似的。他试探地摸摸下颏，湿漉漉的，伸回手一看，指头上都是血。

她尖声嚷嚷着要把他们两人都杀掉；他们没准是要强奸她，但她会用她那个口子干了他们，他们会看见的，那是一处长着一圈利齿专吃狗娘养的口腔，他们要是想试着伸进去的话，就会看见这样的下场。

“这到底是什么该死的——”埃蒂傻傻地问。

“拿上一支我的枪，”枪侠喘着大气对他说，“拿上。我把她从我身上翻下来，你抓住她的胳膊把她两只手绑到身后。”

“操你们奶奶的！”黛塔尖声喊道，她无腿的身躯一个鱼跃，力量大得差点把罗兰掀翻在地。他觉出她一直在用自己右腿上那点残剩的部位使着劲儿，一次又一次地想要顶到他的球上去。

“我……我……她……”

“快点，上帝诅咒你父亲的老脸！”罗兰咆哮起来。这下埃蒂动手了。
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在用枪带把她捆绑起来时，有两次他们还差点让她挣脱出去。埃蒂好歹用罗兰的枪带在她腰上打了个活结，这功夫罗兰——使出浑身力气——把带子两头在她身后系紧，（与此同时，他们还得防着她扑过来咬噬他们，就像一只獴躲开蛇似的；埃蒂已经扎好了带子，她是咬不着了，但枪侠却被她吐了一身唾沫，）然后埃蒂把她拖下来，手里牵着打了活结的带子。他不想伤害这个不停地扭动着、尖叫着、咒骂着的东西。这东西比大螯虾更凶险，因为知道它有更高的智力，但他知道这东西可能也是美丽的。他不想伤害隐匿在这具躯壳里面的另一个人。（就像藏在魔术师的魔术盒里某个隐秘之处的一只活鸽子。）

奥黛塔·霍姆斯正在里面的某个地方尖声呼叫。

5

虽然他最后的一匹坐骑——一头骡子——死了很久很久，他都快记不起它了，枪侠倒还保留了一截缰绳（也曾让枪侠用做很不错的套索）。他们用这绳子把她绑在轮椅上，当她想象着他们要干什么勾当（或是误以为他俩最终想做的就是那桩事，是不是？）那工夫，他们已经摆弄完了。然后他们就闪到一边去了。

如果不是因为下边有大龙虾似的玩意儿在爬来爬去，埃蒂真想下去洗洗手。

“我好像要吐出来了。”他嘎嘎的嗓音忽粗忽细，很像是青春期男孩变音的嗓门。

“你们干吗不把活儿干完，不去吃了对方的鸡巴？”轮椅里那个挣扎着的东西还在尖声大叫。“你们干吗不把活干完，难道还怕一个黑女人的屄？你们干啊！把喷出的蜡烛油舔干啊！有机会就干嘛，黛塔·沃克要从这椅子里出去，把你们这皮包骨头的白蜡烛掰断了去喂下面那副转个不停的电锯！”

“她就是我进去过的那个女人。现在你相信我了吧？”

“我在这之前就相信你了，”埃蒂说，“我告诉过你的。”

“你只是相信你相信的。你相信你最上心的事情。你相信事情最后会弄到这副样子吗？”

“是的，”他说，“上帝，是的。”

“这女人是个怪胎。”

埃蒂哭了。

枪侠想去安慰他，然而终于没做出这种渎圣之举，（他太记得杰克的事了，）他拖着再度发烧的身体和内心的痛楚踱入黑暗之中。
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那天晚上更早些的时候，奥黛塔还在睡觉，埃蒂说，他想他可能明白了她身上什么地方出了岔子。可能。枪侠问他这话是什么意思。

“她可能是得了精神分裂症。”

罗兰只是摇摇头。埃蒂向他解释自己理解的精神分裂症是怎么回事，那是他从《三面夏娃》
[106]

 那部电影里了解到的，当然还有各种电视节目（大部分是他和亨利百无聊赖地坐在那儿观赏的电视肥皂剧）。罗兰点点头。是的。埃蒂解释的这种症状听上去没什么不对。一个女人有两副面孔，一副光明一副黑暗。有一副面孔就像是那个黑衣人给他看过的第十五张塔罗牌上那张脸。

“那么他们并不知道——这些精神分裂症病人——还有别的表现吗？”

“不知道吧，”埃蒂说，“但是……”他的声音沉下去了，闷闷不乐地看着那些大螯虾爬行着，询问着，询问着，爬行着。

“但是什么？”

“我不是缩水剂
[107]

 ，”埃蒂说，“所以我不是很清楚——”

“缩水剂？什么是缩水剂？”

埃蒂敲敲太阳穴。“治脑子的医生。诊治你意识疾病的医生。正确的叫法应该是精神治疗医生。”

罗兰点点头。他更喜欢缩水剂这个叫法。因为这个女士的意识实在太大了。比正常人要大出一倍还要多。

“但我觉得精神分裂症的人几乎总是明白他们有什么地方出了毛病了，”埃蒂说，“因为意识当中有空白。也许我弄错了，但我知道他们经常是以两个人的面目出现，两个都认为自己是失去一部分记忆的人，因为当另一种人格在那儿居控制地位时，他们就出现了记忆空白……她……她说她记得每一件事。她真的说过她记得每一件事。”

“我想你是说过她不相信发生在这儿的任何事儿。”

“是的，”埃蒂说，“但现在已经忘记了。我试着对她说，不管相信不相信，她记得是从卧室里被带到这儿来的，她穿着浴袍在那儿看午夜电视新闻，然后就到了这儿，丝毫没有断裂的地方。从她在卧室里看电视，到你从梅西公司把她带到这儿，她没有感觉到这当中插进了另外的什么人或事。该死的，那肯定是第二天或甚至一个星期后的事儿。我知道那儿还是冬天，因为大多数在商场购物的人都穿着外套——”

枪侠点点头。埃蒂的观察是敏锐的。那很好。他没看见那些赃物和披肩，也没看见戴着手套的手从外套口袋里伸出来。但这只是开始。

“——但是除此之外，要说奥黛塔身子里有另外一个人有多久了，并不是很重要，因为她不知道。我觉得她是处在一种她从来没有经历过的情形当中，她对两边都心存戒意，于是就弄得脑子分裂了。”

罗兰点点头。

“那些戒指。看见这些玩意儿让她大吃一惊。她不想让人看见，却让人看到了。就是这样。”

罗兰问：“如果这两个女人不知道她们生存在同一个躯体里，如果她们甚至都没有怀疑也许什么地方出了问题，如果每一个人都保留着自己那一部分真实的记忆，又用对方的记忆去填充缺失的时间，我们拿她怎么办？我们怎么跟她相处？”

埃蒂耸耸肩。“别问我。那是你的问题。是你说你需要她的。该死的，你冒着自己脖子被割断的危险把她带到这儿。”埃蒂这会儿又想起那情形，他记得自己蹲在罗兰的身边，拿着罗兰的刀子架在罗兰的脖子上，突然笑出声来，可是没有一点幽默感。从字面上看，确实是冒着脖子被割断的危险，伙计，他想。

沉默降临在两人中间。那会儿奥黛塔平静地呼吸着。枪侠又一再告诫埃蒂留点神，（声音很响，那女人如果只是佯睡，能听得到，）然后说自己要去睡觉了，埃蒂说的话像一道闪电在罗兰意识中突然闪过，这至少使他部分地明白了他需要明白的事儿。

在最后关头，当他们通过这道门时。

她在最后变了一个人。

他总算明白了某些事情，某些事情——

“告诉你吧，”埃蒂郁闷地凝视着残余的火光，“当你带她通过那道门时，我感到我也精神分裂了。”

“什么？”

埃蒂想了一下，耸耸肩。这太难解释了，也许是他太累了。“这并不重要。”

“为什么？”

埃蒂看着罗兰，明白他是为了一个重要原因提出一个重要的问题——也许他这么以为——他想了一分钟的样子。“真的很难说清楚，伙计。看着这道门，完全让我迷糊了。当你盯着什么人穿过这道门时，那感觉就像你也跟着一道穿过来了。你明白我说的意思。”

罗兰点点头。

“我看着那情形像是在看电影——别管它，这不重要——一直看到最后。当时你带着她转向门道这边，这时候，我第一次看见了我自己。就像是……”他搜索着合适的字眼，但就是不知怎么说。“我不知道。应该像是对着一面镜子的感觉吧，但我想，那不是镜子……因为那像是在看着另外一个人。像是把里面的东西给翻到外面来了。像是在同一时间出现在两个地方。该死。我不知道。”

然而，枪侠却惊呆了。这是他们通过门道时他曾感觉到的；这就是发生在她身上的事，不，不只是她，是她们：在那一瞬间，黛塔和奥黛塔互相看到了对方，并不是一个人在看着镜子里的影像，而是分开的两个人；镜子成了窗玻璃，在那一瞬间，奥黛塔看见了黛塔，黛塔看见了奥黛塔——她们同样都是惊恐交集。

她们各自都明白，枪侠阴冷地想。此前她们也许并不知道，但现在知道了。她们以前试图想把自己给隐藏起来，但在那一瞬间，她们看见了对方，心里就明白了，现在是心照不宣，相安无事。

“罗兰？”

“怎么？”

“只是喊你一声，看你是不是睁着眼睛睡着了。看上去你足有一分钟时间像是睁着眼睛睡了，你知道，你的眼神好像在老远的地方。”

“如果真是那样，那我现在回来了，”枪侠说，“我要睡了。记住我说过的话，埃蒂，留点神。”

“我明白。”埃蒂说。但罗兰知道——不管身上有病没病，今晚只能由他担当守夜人了。

接下来就发生了前叙一幕。
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骚乱过后，埃蒂和黛塔·沃克又睡过去了（她并没有完全睡着，瘫在轮椅里完全是一副累趴了的样子，身子朝一边歪着，像是要挣开绳子似的）。

枪侠，却清醒地躺在那儿。

我得把她们两人引向一场争斗，他想，但他不需要埃蒂所说的“缩水剂”来告诉自己这样一场争斗可能会带来死亡。如果光明的一方，奥黛塔赢了，可能一切都会好起来。如果黑暗的一方赢了，很有可能，她整个儿就玩完。

但他真切地意识到，要做的不是把哪一方给灭了，而是整合。他很清楚地意识到，这对他可能具有的价值——她们——黛塔·沃克身上的坚定顽强——这是他看中的——但必须把她控制住。还有许多路要走。黛塔把他和埃蒂称作某一类的怪物，她称他们操他妈的白鬼子。这是唯一危险的错觉，弄不好或许真会成为可怕的怪物——那些大螯虾不是他初次遭遇的危险动物，也不会是最后出现的。这舍命战斗到底的女人，他曾进入过的人——今晚再次显现了她深匿的可怕天性——那倒有可能使她在对付某些类型的怪物时变得非常得力，她要是换上奥黛塔温文尔雅的人文气质就更好了——尤其是现在他更需要帮手，他缺了两根手指，而弹药几将告罄，身体又开始发烧。

不过还须有一个步骤。我想如果让她们互相承认对方，少不了有一场她们彼此的冲突。怎么做到这一步呢？

他清醒地躺在漫漫长夜里，思忖着，身上的热度在升高。对自己的这个问题，他没有找到答案。
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埃蒂在破晓前醒来，看见枪侠挨着昨晚的篝火灰烬坐在那儿，身上像印第安人似的裹着毯子，他过去跟他坐到一起。

“你感觉怎么样？”埃蒂悄声问。那五花大绑的女人还在睡梦中，时而惊跳一下，时而咕哝一声，或是呻吟一下。

“没事。”

埃蒂审视地扫了他一眼。“你看上去不太好。”

“谢了，埃蒂。”枪侠干巴巴地说。

“你在发抖。”

“就会过去的。”

那女士随着一下惊跳又发出呻吟——这回有一个词几乎能让他们听得清清楚楚。好像是说牛津镇。

“上帝啊，我讨厌看到她这么绑着，”埃蒂喃喃地说。“像是谷仓里一头该死的牲口。”

“她很快就会醒来。到时候我们可以给她松绑。”

他俩不知是谁竟已讶然出声，因为轮椅里那位女士睁开了眼睛，平静的眼神，有点儿迷惑的凝视，是奥黛塔·霍姆斯的眼神在打量他们。

过了一刻钟，第一缕阳光照射在远处的小山上，眼睛又睁开了——但他俩看到的不再是奥黛塔平静的眼神，而是黛塔·沃克四下扫来扫去的疯狂眼神。

“我昏睡过去的这阵子你们干了我几回？”她问。“我下面那口子里滑溜得很，好像你们谁用那小白蜡烛干过几回了，你们那根操他妈的灰肉棒叫什么鸡巴玩意儿。”

罗兰叹着气。

“我们走吧。”他说着厌恶地踢踢脚。

“我哪儿也不去，操你妈妈的。”黛塔吵嚷起来。

“噢，会的，你会去的，”埃蒂说，“真是非常抱歉，亲爱的。”

“你们想让我去哪儿？”

“嗯，”埃蒂说，“一号门背后不够热，二号门背后更糟糕，所以嘛，我们得像个神志健全的人一样避开这些才好，我们要一直往前走，去看看三号门。这条路一直朝前走，我想也许还能碰上像哥斯拉或是三头龙基多拉
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 那类怪物。可我是个乐天派。我还是盼着会看见不锈钢厨具。”

“我不会去的。”

“你就要去了，行啦，”埃蒂说着转到她轮椅背后。她又开始挣扎起来，但枪侠在后面打的是活结，愈挣扎抽得愈紧。不一会儿，她就停止挣扎了。她是个充满邪毒的女人，但绝对不笨。她朝后扭头看看埃蒂，露齿一笑，这一笑吓得他朝后一缩——在他看来这大概是人类脸上最最邪门的表情了。

“好啦，我也许会在某个方面往前挪一点儿，”她说，“不过也许没你们想得那么远，白小伙儿。肯定到不了你们想象中最远的地方。”

“你什么意思？”

又是那回首挑逗的露齿一笑。

“你会看到的，白小伙儿。”她的眼神疯狂而冷静、坚韧，一瞥之间又转向枪侠。“你们两个都会看到的。”

埃蒂握住轮椅背后的把手，他们又开始朝北跋涉，现在，他们往前走时身后留下的不仅是脚印，还有两行女人轮椅的辙印，在似乎无边无际的海滩上一直延伸下去。
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这一天是一场噩梦。

在这种几乎没有变化的背景下很难估算他们一路的行程，但埃蒂知道他们的进程几乎像爬行一样慢。

他也明白是什么原因。

噢，是的。

你们两个都会看到的，黛塔说过，他们走了半个多小时后才看见那是什么。

推呀推。

这是第一件事。在海滩上把这样一辆轮椅往上推就像要驾车驶过深深的雪地，简直是不可能的事儿。这是个满是砂石的海滩，表面高低不平，轮椅可以向前挪动，但要走快些很难。刚刚顺溜地推了一小会儿，轮胎的硬橡胶就卡在了贝壳或是碎石子上……接着又陷进一个流沙坑里，埃蒂只好使劲地推，嘴里一边咕哝着，把这死沉的一动不动的乘客推过去。沙子吸住了轮子。你一边使劲往前推，一边还得把全身重量压在轮椅把手上，否则轮椅会朝前倾覆，上边绑着的那个死沉的玩意儿就会一头栽到海滩上摔个嘴啃泥。

黛塔瞧着埃蒂把她往前推而不让她颠出来，总会咯咯地笑起来。“你刚才摆弄得挺好啊，白小鬼儿？”每次轮椅遇上这种要命的地方她都这么嚷嚷。

枪侠上前想帮埃蒂一把，埃蒂叫他走开。“会轮到你的，”他说，“我们换换手吧。”但我觉得轮到我的时间总要比他长他妈许多，一个声音在他脑袋里响起。他是这么看的，他要在长途跋涉之前让自己忙个不可开交才能打起精神朝前走，更别说要推着这个坐在轮椅里的女人了。不，先生，埃蒂，我真为你担心这老兄的状况。这是上帝的报复，你知道吗？这些年来你一直吸毒成瘾，你猜怎么着？到头来你成了个推车子的人
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 ！

他发出一声短促的喘不过气来的笑声。

“什么事那么好玩，白小伙儿？”黛塔问，虽说埃蒂觉得她这话里带着揶揄的口气，但听起来还有那么点愤怒的味道。

对我来说别指望会有什么好玩的事儿，他想。根本不会有。只要事情跟她扯上关系。

“你不会明白的，宝贝儿。甭操心了。”

“我看你们不妨在这儿趴下吧，”她说，“你和你那无赖搭档在这海滩上爽一回嘛。那肯定爽啦。不过，你得省点力气还要推车哩。你好像已经没劲了。”

“好嘛，你这么糟蹋我俩，”埃蒂气喘吁吁地说，“你好像从来没有累得喘不过气来似的！”

“我要喘着气儿放屁了，灰肉棒子！我要把屁喷到你的死脸上！”

“你来啊，试试吧。”埃蒂把轮椅推出沙坑，推上了相对平坦的路面——只是走了一小会儿，但至少轻松了一段。太阳还没有完全升起，他已经折腾得大汗淋漓了。

这准是挺搞笑的一天，花样不断，他想。我可是领教了。

裹足不前。

这是接下来的麻烦。

他们走上一片地面坚实的海滩。埃蒂把轮椅推快了许多，心里隐隐想着他要是能保持这个额外提起来的速度，碰到下一个沙坑就能凭着惯性一下子冲过去。

可是轮椅却猛地卡住了，一动也动不了。轮椅后面的横档冷不防撞到埃蒂胸口上。他咕哝了一声。罗兰四下打量一周，即便枪侠这般敏锐的反应能力也难以躲避面前每一个沙坑底下的陷阱。轮椅一晃悠，黛塔也跟着晃悠，还若无其事地傻笑着。最后埃蒂和枪侠好不容易把轮椅拨弄出来，她还在咯咯大笑。她身上有几处绳子勒得太紧，都惨不忍睹地勒进肉里去了，把肢端的血液循环都阻断了；她前额上有蹭破的伤痕，淌下来的血渗进眉毛里去了。她还在那儿咯咯大笑。

两个男人都累得气喘吁吁，几乎透不过气来了，轮椅总算又重新上路。这辆车子加上这女人的体重，分量足有两百五十磅，但主要是轮椅的重量。埃蒂想到，如果枪侠在他那个年代（一九八七年）把黛塔弄过来，轮椅的重量就能减少六十磅。

黛塔叽叽咯咯地笑着，哼着鼻子，眨巴着眼睛里面的血。

“瞧你们两个小子把我给整的。”她说。

“打电话叫你的律师啊，”埃蒂咕哝说，“来控告我们啊。”

“你在我身后又累得喘不上气了。你还得花十分钟喘完气儿再说。”

枪侠又从衬衫上撕下一缕布条——反正已是衣不蔽体，剩下多少也没多大关系——他用左手捏着布条揩去她前额伤口上的血迹。她麻利地伸手去抓他，牙齿恶狠狠地咬得咯咯作响，埃蒂心想罗兰要是朝后闪得慢一点，黛塔·沃克真有可能让他的手指再报销一两根。

她咯咯地笑着，快活地瞪着他，但枪侠看出她眼睛深处隐藏的畏惧。她怕他。因为他是真正的大坏蛋。

为什么他是真正的大坏蛋？也许这是因为，在某种程度上，她能感觉到，他对她有所了解。

“差点儿干到你，灰肉棒，”她说，“这次差点干到你。”然后就像个女巫似的咯咯地笑起来。

“抱住她脑袋，”枪侠不动声色地说，“她咬起来像一头鼬。”

埃蒂抱住她头部，枪侠仔细地把她的伤口揩拭干净。伤口不大也不太深，但枪侠没有贸然用干布去擦。他一步一挪地走到海边，把布条在水里浸湿，然后走回来。

她一见他走近就尖声大叫。

“别用那玩意儿来碰我！那水是有毒的！滚开！滚开！”

“抱住她的头，”罗兰仍然不动声色地说。她猛地把身子从这边甩到那边。“我可不想冒险。”

埃蒂抱住她的头……她想挣出去，他两手使劲夹住。她看出他是动真格的，便马上安静下来，对湿布条也不再显得那么害怕了。原来她是假装的。

她朝罗兰莞尔一笑，后者小心翼翼地把沾在伤口里的砂粒清洗出去。

“事实上，你看上去好像是累得不行了，”黛塔看着他的脸说。“你好像病了，灰肉棒。我看你可再也走不动了。我看你对自己的病情也没什么招儿。”

埃蒂检查了轮椅的制动装置。有两处紧急刹车卡住了两个轮子。黛塔的右手在那个地方做了手脚，她耐着性子等着，等到她觉得埃蒂走快了就扳下刹车，这样差点把她自己给摔趴了。为什么？让他们的速度慢下来，这就是她的目的。否则没理由这么做，但像黛塔这样的女人，埃蒂心想，是不需要什么理由的。一个像黛塔这样的女人搞这样的名堂，纯粹就是出于卑劣的目的。

罗兰把她身上的绳子略微松开，让血液流得通畅一些，然后在离开刹车的地方把她的手用绳子固定起来。

“那就行了，哥们，”黛塔说着朝他粲然一笑，露着两排牙齿。“不过事情照样还是麻烦，还有别的事儿扯腿，总得让你们两个小子慢下来。各种各样的事儿。”

“我们走。”枪侠声音平板地说。

“你还好吗，伙计？”埃蒂问。枪侠看上去脸色苍白。

“好的，走吧。”

他们又在海滩上朝北面走去。
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枪侠坚持要推一个钟头，埃蒂不情愿地让开了。罗兰通过了第一个沙坑，但在过第二个流沙陷阱时，是靠了埃蒂的帮衬——两人一起把轮椅搬出了沙坑。枪侠大口喘着粗气，豆粒大的汗水从前额淌了下来。

埃蒂让他自己往前推了一阵，罗兰已能熟练地避开路上卡住轮椅的流沙坑了，但推到后来轮椅还是会时常陷住，埃蒂眼见罗兰一边使劲儿拨弄着轮椅，一边张嘴喘着粗气，胸口剧烈起伏着，而那个巫婆（此刻埃蒂明白就是这回事了）吼着嗓子大声狞笑，身子还使劲后仰，弄得轮椅愈加难推，他实在看不下去——上来用肩膀把枪侠顶到一边，猛地把轮椅从沙坑里推了出来，把那玩意儿弄得一个趔趄。轮椅又摇摇晃晃地向前走去，像有预感似的，就在这当儿他看见（感觉到）她利用绳子松动的空隙朝前冲了一下，又想把她自己给颠出来。

罗兰贴着埃蒂，用自己身体的重量使劲朝后拽。

黛塔转过身给了他们一个隐晦阴险的眼色，埃蒂感到手臂上霎时起了一层鸡皮疙瘩。

“你们又差点把我给弄伤了，小子们，”她说，“现在你们得留点神了。我可是个上了年纪的残疾女人，你们得好好伺候着。”

她笑了起来……笑声断断续续，一阵一阵的。

然而，埃蒂照顾的是另一半的她——那近乎爱的感情，基于那短暂工夫里他与那位女士的接触和促膝交谈——他感到自己的双手真想把眼前这发出咯咯笑声的喉咙给掐住，一直掐到她笑不出声为止。

她又转过身来，就像瞥见他的心事明明白白地印在脸上似的，笑得更加肆无忌惮。她的眼睛挑衅地看着他。来啊，灰肉棒。来啊。想这么干吗？那就来啊。

换句话说，颠翻这轮椅，颠翻这女人，其实没什么大不了的，埃蒂想。把她颠翻了，让她永远也翻不起来。她倒是想这么来着。对黛塔来说，被一个白人男子干掉可能是她生命中真正的目的。

“得了吧，”他说着又推起轮椅。“我们要沿着海滨旅游呢，享受美好生活，不管你喜不喜欢。”

“操你。”她骂道。

“接着呢，宝贝儿。”埃蒂愉快地回答。

枪侠垂着脑袋走在他身旁。
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他们来到一个地方，巨石幢幢，拔地而起。看阳光这会儿约摸午前十一点时分，他们在此停留了约有一个钟头，躲避一下正午爬上头顶的太阳。埃蒂和枪侠吃了前一天剩下的肉块。埃蒂拿了一块给黛塔，她还是不吃。她告诉他，她知道他们想对她做什么事，想怎么样就怎么样吧，没有必要先琢磨着把她给毒死。她说这话装得很害怕似的。

埃蒂是对的，枪侠不由陷入沉思。这女人把她自己记忆中的每一个环节都留存下来了。她记得昨晚发生在她身上的每一件事情，虽说她真的是睡着了。

她认准他们给过她那种闻着有股尸体腐味的肉，还在那儿嘲笑她，自己一边吃着蘸盐的牛肉，对着瓶子喝啤酒。她还记得他们时不时弄几片好吃的东西在她眼前晃悠，当她用牙去咬时又闪开了——他们在一边开怀大笑。在黛塔·沃克的世界里（或至少是她的意识中），操他妈的白鬼子对深色皮肤女人感兴趣的只有两桩事情：强奸或嘲笑。或是两样同时干。

这真是太搞笑了。埃蒂·迪恩最后一次见到牛肉是在那趟航班的机舱里，而罗兰吃完他最后一条牛肉干以后就再也没见过牛肉那玩意儿，只有上帝知道那是什么年头之前的事了。至于说到啤酒……他脑子里一下回到了过去。

特岙。

喝啤酒的事儿还在特岙。啤酒和牛肉。

老天，真要有啤酒可就太好了。他喉咙里很痛，要是有啤酒润润火辣辣的喉咙该多好。这倒是比埃蒂那世界里的阿斯丁还管用。

他们从她身上引出了遥远的回忆。

“对你这样的小白鬼子来说，难道我还算逊吗？”她在他们身后叽哇乱叫。“你们是不是只想卿卿我我地玩自己的小白蜡烛？”

她身子朝后一仰，尖声大笑起来，吓得一英里开外蛰伏在岩石上老窝里的海鸥都飞了起来。

枪侠坐在那儿，两手在膝间荡来荡去，想着什么事情。最后，他抬头对埃蒂说，“她说的话里面，十句我只能听懂一句。”

“我比你好些，”埃蒂回答，“我至少能听懂两到三句。这没什么大不了的。多半都是‘操你妈的白鬼子’的意思。”

罗兰点点头。“你那个世界里，那些有色人种都是这么说话的吗？还是除了她以外别人不都是这样？”

埃蒂摇摇头，笑了。“不是的。我得跟你说说这些搞笑的名堂——起码我觉得挺搞笑，但也许搁在眼下这情形不那么好笑。这些都不是真的。不是那样的，她自己甚至都不知道。”

罗兰默不作声地看着他。

“记得你给她揩额头的时候，她怎么假装自己害怕水吧？”

“记得。”

“你知道她是装的？”

“开始不知道，但很快就明白了。”

埃蒂点点头。“这是一种表演，她知道这是一种表演。她是个狡猾的戏子，她把我们两个都给蒙住了一阵。她说话的方式也是一种演戏。只是演得不怎么地道。太蠢了，该死的装模作样！”

“你相信当她这么做的时候，她以为自己装得还像回事儿？”

“是的，有本书叫《曼丁戈》
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 ，我以前看过那本书，那里面有个黑人，还有《飘》里面的黑人嬷嬷——她好像在这两个角色之间串来串去。我知道你不了解这些名字，但我想说的是她说的那些其实都是套话。你明白那意思吗？”

“那意思是，她总要叨咕有人会对她怎么样，其实都是没影儿的事情。”

“是的。那样的话我连一半都说不出。”

“你们这两个小子还没吹蜡烛吗？”黛塔的声音嘎啦嘎啦的变得更粗哑了。“难道你们还玩不起来？不会吧？”

“快走吧。”枪侠慢慢站起来。他摇晃一下，瞧见埃蒂在看着他，露出一个微笑。“我不会有事的。”

“还能挺多久？”

“一直挺到必须挺到的时候。”枪侠回答。这声音中的冷静让埃蒂不寒而栗。
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这天晚上，枪侠用最后一发确凿可用的弹药猎杀了大螯虾。他打算第二天晚上把那些被视为哑弹的弹药一个个兜底儿试过来，其实他知道大多数是没法用的，接下去就像埃蒂所说：他们只能把那些该死的东西砸死了。

这一夜跟其他夜晚一样；升火，烧煮，剥壳，吃——现在吃东西的速度慢下来了，已经失去了旺盛的食欲。我们只是在吞下去，埃蒂想。他们拿食物给黛塔吃，后者只是尖叫着大笑着诅咒着，问他们还要这样把她当傻瓜耍到什么时候，接着身子就拼命地左右乱甩，丝毫也不在意这样会使自己的骨骼被箍得更紧，她只想着把轮椅颠翻，这样他们在吃东西之前只能先把她松绑。

就在她这诡计得逞之前，埃蒂攥住了她，枪侠拿石块把两边的轮子卡住。

“你能安静点，我会把绳子松开。”枪侠对她说。

“这样你就可以操我的屁股了，操你妈的！”

“我不明白你的意思是同意还是不同意。”

她看着他，眼睛眯缝起来，心里猜测着这平静的声音里面隐藏着什么，（埃蒂也是这么想的，但他不可能问出来，）过了一会儿，她生气地说，“我挺安静的。我已经饿得不能动弹了，你俩小子得给我找点像样的食物，难道你们想把我饿死？你们是这么打算的吗？你们想来哄我还太嫩了点呐，我从来不吃有毒的玩意儿，这准是你们的诡计。想把我饿死。好吧，让我们瞧瞧，当然啦，我们得瞧瞧。我们当然得瞧瞧。”

她又朝他们咧嘴一笑，那怪样能瘆进你骨头里去。

不一会儿她就睡过去了。

埃蒂摸摸罗兰的脸颊一侧。罗兰看着他，没有躲开他的触摸。

“我挺好的。”

“是啊，你是大能人嘛。好啊，我告诉你，能人，我们今天没走多远。”

“我知道。”还有就是使完了最后可用的弹药，但至少今晚别让埃蒂知道这事了。埃蒂虽说没生病，却很累了。太累了，经不起坏消息的刺激。

不，他是没生病，还没有，可如果这么下去而得不到休息，累到头了，他就该生病了。

在某种程度上，埃蒂已经不对了。他们两个都是这样。埃蒂的嘴角的疱疹越来越多，身上皮肤也布满了斑斑点点的疱疹。枪侠能感觉到自己的牙床都松动了，而脚趾间的皮肉已裂开血口子了，剩下的手指也和脚趾一样。他们是在吃东西，但吃的都是同样的东西，日复一日。他们还能这样继续吃一段时间，但他们最后毙命之际，却像是死于饥馑。

在这干燥之地我们却得了海员病，罗兰想。简直就是这么回事。真好笑啊。我们需要水果。我们需要绿色蔬菜。

埃蒂朝那边的女人点点头：“她还会折腾出什么破事让我们难受难受。”

“除非另外那个能够回来。”

“那当然好，但我们不能指望这事儿，”埃蒂说。他拿了根烧焦的木头在地上胡乱涂画着。“下一道门的情况你知道吗？”

罗兰摇摇头。

“我想知道的是第一扇门到第二扇门之间的距离，第二扇门到第三扇门之间的距离跟它是不是一样，我们可能陷进他妈的深坑里了。”

“我们现在就陷在深坑里。”

“陷到脖颈了，”埃蒂郁闷地说，“我在想要走多远才能弄到水。”

罗兰在他肩膀上拍了拍，这个关爱的动作可是少见，弄得埃蒂使劲眨巴眼睛忍住眼泪。

“有一桩事那女人是不知道的。”他说。

“噢？是什么？”

“我们这些操他妈的白鬼子要走很长时间去找水。”

埃蒂大笑起来，他笑得太厉害了，用手捂住嘴，以免闹醒了黛塔。今儿一整天他可是受够了她了，拜托千万别醒来吧，谢啦。

枪侠看着他，微笑着。“我要去睡了，”他说。“你——

“——留点神儿。行啊，我知道。”

13

很快尖叫就来了。

埃蒂将自己的衬衫扎成一个卷儿把脑袋靠在上面，感觉才睡着了一会，大约只是五分钟的样子，就听到黛塔尖叫起来。

他马上醒来，准备应付任何不测之事，不管是从海底爬上来某个大螯虾的国王来为它的子民们报仇，还是从山上蹿过来的什么恐怖怪兽。他似乎是马上就醒过来的，但枪侠已经左手拿着枪站在那儿了。

“我只是想试试你俩小子脑子里是不是有根弦绷着，”她说。“没准会有老虎。这儿的地盘好像够它们玩的。我是想看看如果有老虎爬出来，这么一喊会不会把你俩小子及时喊醒。”可是她眼睛里一点没有惧怕的神色；那眨巴着的样儿只是开心好玩而已。

“老天。”埃蒂晕晕乎乎地说。月亮刚刚升起；他们只睡了不到两个钟头。

枪侠把枪塞回枪套。

“别再这么折腾了。”枪侠对轮椅里的女人说。

“如果我还这么玩你怎么着？奸了我？”

“如果我们会来强奸你，你马上就玩完了，”枪侠不动声色地说，“别再这么折腾了。”

他这又躺下，盖上毯子。

老天，上帝啊，埃蒂想，怎么会这么乱七八糟的，真他妈的……这念头还在那儿盘桓，她又用那直遏云霄的尖叫把他从极度困乏的睡意中拽了出来，那尖叫简直像报火警，埃蒂又一次爬起来，全身都像冒了火似的，两手攥成拳头，而她却大笑起来，她的笑声粗嘎而狂野。

她想一直这么玩下去，他厌倦地想。她就老是这么醒着，观察我们，一看我们真的睡熟了，她就马上张开嘴巴再嚎叫起来。她就老是这么玩下去，玩下去，玩下去，一直喊到自己再也喊不出声音为止。

她的笑声突然停止了，罗兰站在她跟前，这个黑影遮住了月光。

“你闪开点，灰肉棒，”黛塔嚷嚷着，然而声音里带着一丝紧张的颤抖，“你可拿我没辙。”

罗兰在她面前伫立片刻，埃蒂确信，确信无疑，枪侠已经达到忍耐的极限了，他会狠狠地给她一下，就像拍一只苍蝇。然而，出乎意料的是，他在她面前单膝跪下，像一个要求缔结婚约的求婚者。

“听着，”他开口道，埃蒂惊愕地听到罗兰这话音里有一种谦和的口吻。他在黛塔脸上也看到同样的惶然无措，只是惊讶中还有一种骇然之色。“听我说，奥黛塔。”

“你叫谁奥—黛塔？那又不是我的名字。”

“闭嘴，母狗，”枪侠咆哮道，但随即又变回了谦和、圆润的声音，“如果你听见了我说的话。如果你能够最终控制住她——”

“你干吗这么副腔调对我说话？你好像是跟另外一个人在说话？你还是快点滚开吧，白鬼子！马上滚开，你听见我说的话了吗？”

“——叫她闭嘴。我可以强制她闭嘴，但我不想这么做。铁腕的强制手段是一种危险之措，人们厌恶这种事情。”

“你快点滚蛋，操你妈的你这白鬼子搞什么神神叨叨的名堂！”

“奥黛塔。”他的声音有如绵绵细语，像飘来一阵细雨。

她一下子沉默了，两眼睁大瞪着他。埃蒂这辈子都没有在人类的眼睛里见过这般仇恨夹杂着恐惧的神色。

“我想如果把这母狗扁死，她是不会在意的。她想去死，也许还更糟。她想要你也死。但你没有死，现在还没死，况且我觉得黛塔也不是楔入你生活中的什么新的烙印。她对你太随意了，也许你会听见我说的话，也许你可以制住她，虽说你还没有显示出这种控制力。”

“别让她再弄醒我们了，奥黛塔。”

“我不想对她行使暴力。

“可是如果有必要，我会的。”

他站起身，没有回头看一下，重新把自己裹进毯子，马上就睡着了。

她仍然瞪着他，眼睛睁得老大，鼻孔喘着粗气。

“白鬼子，神神叨叨的牛屎玩意儿。”她嘀咕了一声。

埃蒂也躺下了，但这回他久久不敢入睡，虽说困得要命。他强撑着睁大眼睛，准备着再次听到她的尖叫，再次惊跳起来。

三个钟头，或者过了更久，月亮已经转到另一边去了，他终于睡过去了。

黛塔那天晚上再也没有发出尖叫，也许是因为罗兰威胁过她，也许是她想歇歇嗓子准备下一次闹腾得更凶，也许，也不排除有这种可能——奥黛塔听见了罗兰说的话，照着枪侠的要求控制住了她。

埃蒂最后是睡着了，但醒得很突然，精神没有恢复过来。他往轮椅那边望去，怀着一线希望祈愿在那儿看到的是奥黛塔，上帝啊，今天早上请你让奥黛塔现身吧。

“早上好，白面包儿，”黛塔说着，露出鲨鱼一样的牙齿朝他笑笑。“我还以为你得一觉睡到中午呢。真要那样，你就什么都干不成了，西不西啊？我们还得上路呢，不就是这回事吗？肯定的！我想大部分活儿还得你来干，因为那家伙，那个眼神古怪的家伙，他一直那么病恹恹地看着我，我肯定他病得不行了！是的！我看他吃不消再折腾下去了，就算有烟熏肉吃，就算你俩用小白蜡烛爽过几回也不行了。我看呐，我们走吧，白面包儿！黛塔会一直跟你在一起的。”

她眼睑挂下了，声音也压低了；她用眼角狡黠地瞟着他。

“别把他惊醒了，不管怎么着。”

这一天你会牢牢记住的，白面包儿，那双狡黠的眼睛肯定地表示。这一天你会记住很久，很久。

肯定。
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这一天他们走了三英里，也许还不到一点。黛塔的轮椅卡住了两次。一次是她自己弄的，她的手指又不知不觉地伸到手刹车那儿刹住了轮椅。第二次陷进了一个流沙坑，埃蒂自个儿把轮椅推出沙坑，这该死的沙坑实在太折磨人了。这时天快要黑下来了，他心里慌乱起来，心想这工夫可能没法把她弄出沙坑了，弄不出来了。他胳膊颤抖着，最后奋力一推，推得太重，把她给颠出来了，就像是汉普蒂·邓普蒂
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 从墙上掉下来了，他和罗兰费了好大劲儿才把她扶起来。他们还好出手及时，绕在她胸前的绳索这时套到了脖子上，罗兰打的一个活结差点把她给勒死。她那张脸涨成了滑稽的青蓝色，有一会儿还失去了知觉，但她喘过气来又粗野地大笑起来。

让她去，何不让她去呢？罗兰跑过去松开活结时，埃蒂差点这么嚷嚷出来。让她勒死好了！我不知道她是不是像你说的就想这样，但我知道她想把我们……既然如此，让她去好了！

随即他想起了奥黛塔，（他们在一起只有一小会儿，那好像是发生在很久以前的事情，记忆都有些模糊了，）连忙赶过去帮忙。

枪侠不耐烦地用一只手把他推开。“这儿只有一个人的地儿。”

绳索松开了，那女人大口大口地呼吸着，（同时爆发出一阵愤怒的大笑，）他转身看着埃蒂，几乎有点责备地说。“我觉得我们应该停下来过夜了。”

“再走一会儿。”他几乎是恳求了，“我还能走一小段。”

“当然啦，他还有点力气嘛，他挺会来这一套的，他还留着点力气晚上跟你玩小白蜡烛呢。”

她还是不吃东西，那张脸已经瘦得棱角毕露，眼睛都深深凹陷进去了。

罗兰看也不看她一眼，只是仔细看着埃蒂，最后点点头说。“只走一小会儿。不要太远了，只一小会儿。”

二十分钟以后，埃蒂自己喊停了。他感到自己的胳膊活脱脱成了杰尔奥
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 了。

他们坐在岩石的阴影下，听着海鸥的叫声，看着潮水冲向海岸，等待太阳下山，那时候大螯虾就该探头探脑地出来活动了。

罗兰怕让黛塔听见，压低着嗓子跟埃蒂说话，他说他们大概没有可用的弹药了。埃蒂听了嘴角便稍稍挂了下来，好在没有整个儿拉下脸。罗兰很感欣慰。

“你得独自拿石块砸它们脑袋，”罗兰说，“我身体太虚了，搬不动大石头……现在还很虚弱。”

埃蒂现在成了那个动脑筋的人。

他不喜欢这样说话。

枪侠一路扫视过去。

“别担心，”他说，“别担心，埃蒂。这是，是那个。”

“命运。”埃蒂说。

枪侠颔首微笑。“命运。”

“命运。”埃蒂说，他们互相看了一下，两个人都大笑起来。罗兰看上去有点错愕，也许甚至还隐隐约约有点惧意。他很快收住笑容。笑声停下时他看上去神思恍惚，那样子有点忧郁。

“你们笑得这么欢，西不西在一起爽过了？”黛塔粗嘎的嗓门向他们喊过来，声音已变得衰弱了。“你们是不是打算要戳戳了？我就想看戳戳！要看戳戳！”
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埃蒂砸死了一只。

黛塔还是不肯吃。她看着埃蒂吃了半块，想要他手里的另一半。

“不是这块！”她说，眼睛闪闪地盯着他。“不是这块！你把毒药弄到另一头上了。你想把放了毒药的那一头给我。”

埃蒂什么也没说，把另一端撕下搁进嘴里嚼起来，吞了下去。

“不是这么回事，”黛塔愠怒地说，“离我远点儿，灰肉棒。”

埃蒂没走开。

他又给了她一块肉。

“你撕下一半。不管哪一块，只要是你自己想要的那一块，你给我，我就吃，然后你吃剩下的。”

“我从来不上白鬼子的当。查理先生。照我说的拿走吧，照我说的做。”
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她这天晚上没有尖叫……但第二天早上，她还在那儿。
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这一天虽说黛塔没在她的轮椅上做手脚，他们也只走了两英里；埃蒂想她大概太虚弱了玩不动那些鬼鬼鬼祟祟的破坏活动了。也许她看出那对他们不起作用。现在三个最可怕的因素要命地凑到了一起：埃蒂的厌倦感，单调划一的地貌，许多天来一成不变的生活节奏。现在事情倒是起了一点变化，那就是罗兰的身体状况日渐衰败。

接下来流沙坑少了，但这不能算作一种安慰，他们开始走上砾石杂列的地面，烂泥地越来越多，而沙地越来越少。（这地方生长着一簇簇野草，那模样像是羞于长在这种地方似的。）那么多的大石头在泥沙相间的地面上兀然而现，埃蒂发现自己在这些石块之间绕来绕去，就像先前推着女人的轮椅绕着流沙坑走一样。过不了多久，他就该发现根本没有海滩了。那些深棕色的沉郁的山丘，渐而离他们愈来愈近。埃蒂可以看见山峦间那些横七竖八的沟壑，像是可怕的巨人用钝刀砍削过的肉块。那天晚上，入睡之前，他听见了那边山里面好像有一只很大的猫在尖声号叫。

海滩以前似乎无边无际，现在他意识到那快到尽头了。就在前头北边的某个地方，那些山丘会渐渐消失。渐而趋于平缓的丘陵一步一步向海边延伸，伸进海里，它们在那儿先是会成为一个海岬，或是半岛那类地形，往后，就会成为列岛。

这想法让他烦心，但更烦心的是罗兰的状况。

这一回，枪侠大伤元气，似乎没有多少体力可以让高烧消耗了，他渐渐虚脱，整个人变得像一层纸似的。

那条红丝又出现了，毫不容情地沿着他的手臂往上延伸，已经到了肘弯那儿。

最后那两天里，埃蒂始终在朝前方眺望，望向很远的远方，祈望能看见一扇门。最后两天里，他还等待着奥黛塔的再度出现。

两者都没有出现。

那天晚上睡着之前他想到了两件可怕的事情，就像某些笑话里的两个扣子：

如果没有门，该怎么办？

如果奥黛塔死了，该怎么办？
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“快起来照照他看，白鬼子！”黛塔把他从迷迷糊糊中喊了起来，“我想这会儿只剩下你我两个啦，蜜糖儿宝贝。我想你那宝贝朋友这下玩完了。我相信你那朋友终于奔地狱里去操着玩了。”

埃蒂恐惧地看着裹成一团睡在地上的罗兰，看了好一阵，心想也许这母狗说对了。但罗兰动弹了一下，愤怒地咕哝一声，硬撑着坐起身来。

“好啦，瞧这儿吧！”黛塔叫喊得太多了，这会儿喉咙根本喊不响了，只是咿咿呀呀地发出一些怪声，像是冬天门缝底下的风。“我还以为你死了呢，大人先生！”

罗兰慢慢站起来。一边打量着埃蒂，像是踩着一架看不见的梯子往上而去。埃蒂感到一阵夹杂着歉意的愠恼，这是一种非常熟悉的情绪，带点怀旧滋味。过了一会儿，他明白了，那是他和亨利一起看电视拳击转播时他出现过的情绪，一个拳手打倒了另一个，打得他很惨，打了又打，打了又打，观众可能都会为流血而欢呼，亨利也为流血而欢呼，但惟独埃蒂坐在那儿，感到一阵歉意的愠恼，那是一种说不出的厌恶；他坐在那儿真想把自己的思绪投向裁判：喊停呀，你这家伙，难道你他妈是瞎子吗？他躺在那儿都快死了！快死了！他妈的快停止比赛吧！

可是现在没法停止这种比赛。

罗兰用他那双被高热烧灼得像鬼魂似的眼睛看着她。“许多人都曾那样想过，黛塔。”他看着埃蒂，“你准备好了？”

“是的，我想是的。你呢？”

“我没事。”

“你行吗？”

“行啊。”

他们上路了。

大约十点钟的样子，黛塔开始用指尖抚摸她的太阳穴。

“停下，”她说。“我好像病了。我好像要吐。”

“也许你昨儿晚上大餐吃得太多了，”埃蒂说着继续往前推。“你本来应该放过甜食，我跟你说过巧克力蛋糕太饱肚。”

“我要吐了！我——”

“停下，埃蒂！”枪侠说。

埃蒂停住了。

轮椅里的女人突然狂乱地扭动起来，好像电流突然通过这具躯体。她两眼瞪得老大，却并没有朝什么地方看。

“我打碎了你那老蓝太太的臭盘子！”她尖叫起来，“我打碎了盘子，我他妈的太高兴了——”

她突然连着轮椅朝前一扑。如果不是身上绑着绳子，人就翻出去了。

上帝，她死了，她被什么东西击了一下就死了，埃蒂想。他绕着轮椅看了一圈，心里想着这没准是她的诡计或什么把戏吧，刚才突然惊跳起来，现在突然又没动静了。他和罗兰面面相觑，从他眼里什么也看不出来。

这时候她呻吟起来。她两眼睁开了。

她的眼睛。

奥黛塔的眼睛。

“亲爱的上帝啊，我又晕过去了，是不是？”她问，“很不好意思，你们不得不捆住我。我那两条不顶用的腿！我想我能坐起来一点，如果你们——”

这当儿罗兰的双腿慢慢地瘫软了，他终于昏倒在地，此处距离西部海滩尽头三十英里之遥。


重新洗牌
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对埃蒂·迪恩和这位女士来说，剩下的海滩之路，似乎不再是疲累的跋涉。他们简直是在飞行。

显然，奥黛塔·霍姆斯仍然不喜欢罗兰也不信任他，不过她能体谅到他那种窘迫的状况已是多么糟糕，而且还只能硬着头皮去面对这一切。现在，埃蒂觉得自己不再是推着一堆钢管、合成橡胶和人体凑合在一起的死沉死沉的玩意儿，而几乎像是推着一架滑翔机。

推着她。以前我密切留意着你，这很重要。眼下我只会给你拖后腿。

他几乎马上就领悟到枪侠的思虑何其周到。埃蒂推着轮椅；奥黛塔一上一下地摇着轮圈。

枪侠的一把左轮枪别在埃蒂裤腰带上。

你还记得我跟你说过你得留点神，而你却没当回事吗？

记得。

我再告诉你一遍：保持警觉。每时每刻。如果她的另一半重新回来，你得出手，一秒钟也不要犹豫，照她脑袋来。

如果把她打死了怎么办？

那就结束游戏。可是她要是杀了你，也一样结束。如果她重现身形，她会这样做的。她会的。

埃蒂没有想过要离他而去。晚上再没有猫儿尖声惊叫的动静了（虽然他还在琢磨着这事儿）；毫无疑问，罗兰已成了他在这世上唯一的行动准则了。他和奥黛塔都不属于这儿。

不过他仍然觉得枪侠是正确的。

“你想歇会儿吗？”他问奥黛塔，“你得吃点东西了。少吃点。”

“还不用，”她回答，声音听上去却很疲惫，“待会儿吧。”

“好吧，但你还是别摇了吧。你太虚弱了。你的，你的胃，你该知道。”

“没事。”她回答，她闪着一脸汗珠，给了他一个微笑。这种笑容既能让他变得多愁善感，也会使他刚强起来。他简直可以为这微笑去死……他想他也许会的，如果有必要。

他盼着上帝保佑别这么糟下去了，然而事情肯定是越来越糟了。眼下这局面成了令人惊惧的磨难之旅。

她把手搁在膝盖上，他继续往前推行。留在身后的轮椅辙印愈来愈浅，海滩地表愈来愈坚实了，但地面上散落许多粗粝的砾石，不小心会坏事的。在速度很快的行进中你不会留意到那些玩意儿。万一弄出什么事儿会伤着奥黛塔的，那可就糟了；这样的事故没准也会毁了轮椅，那样对他们可就太糟糕了，尤其是枪侠，这一来得玩完，几乎可以肯定。倘若罗兰死了，他们可能就永远陷在这个世界里了。

罗兰病得厉害，身体实在虚弱，埃蒂必须面对这样一个简单明白的事实：这儿的三个人，有两个是行动不便的残疾人。

希望和机会在哪里？

轮椅。

轮椅就是希望，全部的希望，其实什么也不是，只是希望。

帮帮他们，上帝。

2

埃蒂把枪侠拖到岩石下面一处地表裸露的阴凉处，他短暂地恢复了知觉。他脸上原先灰蒙蒙的地方这会儿显出了一片潮红。他胸部疾速起伏。那只右胳膊上已像蛛网虬结似的布满了红丝。

“让她吃东西。”他沙哑地对埃蒂说。

“你——”

“别管我。我没事的。让她吃。她现在会吃的。你需要她的力量。”

“罗兰，如果她是假扮的，那可——”

枪侠做了个不耐烦的手势。

“她什么都不会假扮的，变化只是在她身体里面。我知道的，你也知道。她那张脸不会做假。给她吃，看在你老爸的情分上，她一吃完，你就回到我这儿来。从现在开始计算每一分钟。每一秒钟。”

埃蒂站起身来，枪侠从后面拽住他的左手，不管有没有病，他身上那股劲儿依然如初。

“不要提起另一个的任何事情。不管她跟你说什么，不管她怎么解释。也别跟她拌嘴。”

“为什么？”

“我不知道。我只知道这么做没错。现在照我说的去做吧，别再浪费时间！”

奥黛塔静静地坐在她的轮椅里，用温和而略显惊讶的眼睛眺望着远处的大海。埃蒂递给她一块昨晚剩下的龙虾肉，她有点歉意地微笑着说，“我要能吃我就吃了，”她说，“可你知道后果会怎样。”

埃蒂不明白她说的是什么意思，只是耸耸肩说，“再试一下又没害处。你得吃东西，你知道，我们还得一个劲儿往前赶路呢。”

她笑笑，抚摸一下他的手。他感到像是一股电流从她身上传过来。这是她，奥黛塔。他和罗兰都知道是她。

“我爱你，埃蒂。你已经这样费心地劝我了。这样有耐心。他也一样——”她向岩石那边枪侠躺卧之处点点头，投去一瞥。“——可是他硬得像块石头，很难去爱他。”

“没错，难道我还不知道。”

“我再试试吧。”

“为了你。”

她微笑着，他感到整个世界都为她而感动，因为她，他想道：求求你上帝，我从来没有得到过这么多，求求你别让她离开我。求你了。

她接过那块肉，鼻子很滑稽地扭了扭，朝上看看他。

“我一定得吃？”

“只要一口吞下就行了。”他说。

“我以后再也不会吃扇贝了。”她说。

“你说什么？”

“我记得告诉过你。”

“也许吧。”他说着挤出一丝紧张的笑容。枪侠说过这会儿不能让她觉察那另者在他意识中赫然而现。

“我十岁还是十一岁的时候，我们拿它当晚饭吃。我讨厌这种味道，像是橡皮球似的，吃到后来，我把它全都呕出来了。后来就再也没吃过。可是……”她叹了口气。“就像你说的。我会一口吞下去的。”

她把一块肉塞进嘴里，像是小孩吞下一汤匙苦药。一开始她慢慢咀嚼，接着就越嚼越快。她吞下去了。又吃第二块。再咀嚼，再吞下去。再吃。后来她几乎狼吞虎咽了。

“慢慢来！”埃蒂说。

“这肯定是另一种玩意儿！肯定是另一种！”她欢愉地看着埃蒂，“随着我们的行程拉长，海滩上这玩意儿品种也变了！我不像原先那么反感了。好像是，好像不那么恶心了，像以前……我使了好大劲才咽下去，是不是？”她直率地看着他，“我吞得非常辛苦。”

“是啊。”在他自己听来，他的声音就像是从遥远之陬传来的无线电信号。她以为她每天都在吃，然后又把吃进去的所有的东西都呕出来了。她觉得这就是她如此虚弱的原因。全能的上帝啊。“是啊，你真是吃得辛苦死了。”

“现在尝着——”这话说不顺溜是因为这会儿她嘴里塞得满满当当的。“尝着味道还挺不错的！”她笑了。好像真的很美味，真的那么喜欢。“很快就咽下去了！我得补充些营养！我知道！我感觉到了！”

“只是别吃过头了，”他小心地提醒道，递给她一个水囊。“你以前可不这样。所有的——”他吞下了这句话，可是那几个词已经出声地（至少在自己喉咙里）咕哝了一下。“都让你吐掉了。”

“是的，是的。”

“我得去跟罗兰聊几分钟。”

“好吧。”

他正要离去，她又拉住他的手。

“谢谢你，埃蒂，谢谢你对我这么耐心。还得谢谢他。”她郑重地顿了一下。“谢谢他，别对他说他让我害怕。”

“我不会的。”埃蒂答应着，回到枪侠那儿。
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虽然她不能推，但奥黛塔确实帮了忙。这位坐轮椅的女性这样迂回穿行很长时间了，她以一个女性的预知力穿过了一个世界——多年来像她这样的残疾人的能力根本不被承认的世界。

“左边，”她喊道，埃蒂便从左边绕过去，从一块黏黏糊糊的砾石旁擦身而过，那块东西像鼓凸的烂牙似的矗在那儿。以埃蒂自己的眼力，也许能看到……也许不能。

“右边，”她命令，埃蒂朝右一拐，正好避开一个已经不常出现的流沙坑。

最后他们停了下来，埃蒂躺倒在地，喘着粗气。

“睡觉，”奥黛塔说，“睡一个小时。我会叫醒你。”

埃蒂看着她。

“我不骗你。我看你朋友那模样，埃蒂——”

“他其实不是我的朋友，你知——”

“我知道时间有多重要。我不会出于糊涂的怜惜让你睡过一个钟头。我很清楚太阳的位置。你把自己累坏了对那个人也没好处，是不是？”

“是的。”他这样说，心里却想：可是你并不理解。如果我睡着了，黛塔·沃克又回来了，那怎么办——

“睡觉，埃蒂。”她说，埃蒂实在太累了，什么也做不了，只能听她的。他睡着了。她照她说的一个小时后叫醒了他，她仍然是奥黛塔，他们继续向前走，现在她又摇起轮圈帮着一道前进。他们朝北而去，海滩渐渐消失，朝着埃蒂一心盼望而一直没有看见的门走去。
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他让奥黛塔吃下多日来的第一顿饭，然后又回到枪侠那儿，罗兰看上去好些了。

“蹲下来。”他对埃蒂说。

埃蒂蹲下来。

“给我留下那半袋水。我只要这个。带上她去找那扇门。”“那如果我找不——”

“找不到？你会找到的。前边两扇门都有了；这扇门一定会有的。如果今天太阳落山前你能赶到那地方，在那儿等天黑下来，杀两只虾吃。你得给她打理吃的，也要尽可能地保护她。如果你今儿到不了，就得杀死三只。给。”

他把自己的一把枪递给他。

埃蒂对这玩意儿沉甸甸的分量依然怀有崇敬和惊讶。

“我猜这里面的弹药都得哑火。”

“也许吧。不过装进去的都是我觉得受潮程度最轻的子弹——三颗是从左边的枪带上找出来的，右边还有这三颗。有一颗肯定是好的，其余两颗要看你的运气了。别用它来打那些爬行动物，别去试。”他的眼睛打量一下埃蒂。“那儿没准会蹿出别的什么东西。”

“你也听见了，是不是？”

“如果你是指山丘里传出的那些吼叫，是的。如果你是说什么可怕的怪人，就是你眼神里表示的那玩意儿，不是。我从灌木丛里听见过那野猫似的叫声，得有那怪人四个那么大的身子才能喊出这般巨响。这玩意儿可不是什么你能用棍子撵走的东西。不过，你得留意她。如果她那另一半回来了，你也许就该——”

“我不会杀了她的，如果这就是你想说的！”

“那你必须打伤她的手臂，明白吗？”

埃蒂不情愿地点点头。该死的子弹没准都不管用，所以他都不知道如果一旦有事该如何对付。

“你找到了那扇门时，就留下她。尽可能把她遮蔽好，然后带着轮椅返回我这儿。”

“枪呢？”

枪侠目光灼灼地逼视着他，埃蒂不自觉地把脑袋扭开去了，而罗兰像是拿着火把照他的脸。“上帝啊，这还用说吗！在她的另一半随时可能回来的情况下？留给她一把上了弹药的枪？你没发疯吧？”

“那些弹药——”

“去他妈的弹药！”枪侠喊着，声音随风飘开。奥黛塔转过头来，朝他们看了好一会儿，又转过去看大海。“不能留给她！”

埃蒂压低嗓音免得风儿又把声音带过去。“我来你这儿的路上，那儿要是出了事该怎么办？要是那种叫声像是有四个野猫那么大的家伙出来该怎么办？要是出来一个棍子撵不走的东西该怎么办？”

“给她一堆石头。”枪侠说。

“石头！老天都要哭了！伙计，你真他妈是堆狗屎！”

“我在想啊，”枪侠说。“有些事儿你似乎不会这么想。我给你的枪能让你在去的一路上保护她，避免你说的那种危险。我要是把枪拿回来你会高兴吗？那样，到时候你也许得为她去死。你那就高兴了？还挺浪漫啊……可是到时候，恐怕不仅是她，我们三个都得玩完。”

“说得头头是道。不管怎么说，你还是一堆狗屎。”

“别再骂我了，你是去还是呆在这儿。”

“你忘了一件事。”埃蒂愤愤地说。

“什么？”

“你忘了告诉我，叫我长大。亨利以前总是这么对我说的。‘噢，长大吧，孩子。’”

枪侠泛露微笑——疲惫的，非常美丽的微笑。“我想你已经长大了。你去还是不去？”

“我得走了，”埃蒂说，“你吃什么呢？她把剩下的都吃光了。”

“他妈的这堆狗屎会自己想办法的。多年来一直能想到办法。”

埃蒂眼睛挪开去。“我……这么骂你，我得说我很抱歉，罗兰。这真是——”他突然尖声尖气地笑了起来，“这真是非常烦人的一天。”

罗兰又露出微笑。“是啊，”他说，“是的。”
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这一天的长途跋涉是他们走得最顺利的一回，可是当海面上金色阳光黯淡下来时，他们依然没能看见门。虽然她说自己再撑半个钟头一点没事，他还是喊停了，把她从轮椅里弄出来。他把她抱到一块平整的地面上，那儿相当平滑，他从轮椅里拿出靠垫和坐垫铺在她身下。

“上帝啊，这么伸展身子躺下真好啊！”她叹息道，“可是……”她皱起眉头。“我一直在想着留在那边的人，罗兰，他独自一人在那儿，这么一想我简直不能享受这些了。埃蒂，他是谁？他是干什么的？”接着，几乎是转念之间她又问：“他为什么老是那么大喊大叫？”

“我想那只是他的天性。”埃蒂说着便转身去找寻石块。罗兰并不总是在叫喊。他想今天上午也许是喊得响了些吧——去他妈的弹药！——但其余的只是一些错误记忆：这段时间她是以奥黛塔的想法在琢磨事儿。

他照枪侠的吩咐杀了三只大螯虾，最后他有意地放过了第四只，那只东西在他右边转悠，几乎一眨眼就溜了。他看它爬动着，刚才他的脚就站在那地方，他由此想到枪侠丢失的手指。

他把大虾搁在干柴燃起的大火上烤炙——地盘日广的山峦和愈益茂盛的植被使得找寻燃料变得越来越容易，这当儿——白昼的最后一缕光线从西面的天空消逝了。

“瞧啊，埃蒂！”她喊道，手指向天空。

他抬眼望去，看见一颗星星在茫茫夜空闪烁着。

“是不是很美啊？”

“是的，”他说，突然间，眼眶里毫无来由地蓄满了泪水。他这辈子该死的人生都在哪儿浪荡啊？他转悠过哪些地方，都做了些什么，他做那些事儿时都跟谁在一起，为什么他突然感到自己是那么肮脏不堪，为什么他突然陷入深深的自惭？

在这样的星光下，她仰起的脸庞真的很美，无可置疑地美，然而这种美丽的拥有者本人对此却毫不知情，她只是睁着好奇的眼睛注视着星星，发出温柔的笑声。

“星星闪光，星星闪亮，”她说着说着，停下。看着他。“你理解吗，埃蒂？”

“是的。”埃蒂仍是低着头。他的声音很清晰，如果他抬起头来，她会看见他在流泪。

“那么来帮我一把，你也得看看啊。”

“好的。”

他用手掌拂去眼泪，和她一起看着星星。

“星星闪光——”她看着他，他也和她一起说，“星星闪亮——”

他伸出手，触摸着，他抓住了，一个是芬芳的棕色的淡巧克力，另一个是怡人的白色的鸽子胸脯。

“我看见了今晚的第一颗星星，”他们同声庄重地说，这一刻，他们是男孩和女孩，不是男人和女人（也许过后会是）。天完全黑下来了，她问他睡不睡觉，他说不睡，她问他能不能搂着她，因为她感到冷；“真希望我能，真希望我能——”

他们对视着，他看见泪水从她脸颊上滚落下来。他自己的泪水又淌落下来，在她的注视下他任由自己的眼泪流淌。这没有什么可羞愧的，有的只是难以言述的释然。

他们互相微笑着。

“如果要许愿，我愿意是今天晚上。”埃蒂边说边想：求求你了，一直是你好吗？

“如果要许愿，我愿意是今天晚上。”她回应着，心里在想：如果我终将死在这古怪的地方，请让这死亡不要来得太沉重，让这好小伙陪着我。

“我很抱歉，我竟然哭了。”她说着揩了揩眼睛，“我不常哭的，这回却——”

“真是累人的一天。”他堵住了她的话。

“是的，你得吃点东西，埃蒂。”

“你也该吃了。”

“但愿这肉别再让我生病。”

他朝她微笑着。

“我想不会。”
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随后，异乡的星群慢慢跳着加伏特舞在他们头顶上旋转，他们都从未想到爱的举动可以如此甜蜜，如此充分。
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天刚破晓他们就出发了，简直是一路狂奔，到九点钟光景埃蒂想起，当时自己真该问问罗兰，要是到了海滩尽头还没看见门该怎么办。这似乎是一个相当重要的问题，因为海滩尽头已近在咫尺，这毫无疑问。山峦越来越近，勾勒着犬牙交错的线条直逼海面。

如实说海滩已经不是海滩了；眼下的地面相当坚实而平滑。这是什么——地表径流，他猜想，或许是雨季里发过大水了（在这个世界里他压根儿没碰上这事儿，一颗雨滴也没有；天空里云层聚集了一阵，很快又散了）——把裸出地面的许多石子都冲走了。

九点三十分时，奥黛塔喊道：“停下，埃蒂，停下！”

他停得太突然了，要不是她及时抓住轮椅差点就翻出去了。他顺着她指的方向把目光朝前推去。

“对不起，”他说，“你没事吧？”

“没事。”他发现自己把她的兴奋误认为是悲伤了。她指着那边：“朝北边看！你看见了吗？”

他用手遮着眼睛上方张望着，却没看见什么。他眯起眼睛。这会儿他想……不，这肯定是那儿一股热气流骤然上升造成的假象。

“我看那边没什么东西，”他说着微笑一下，“也许是你心里的愿望。”

“我想我肯定看见了！”她转过喜滋滋的笑脸，对着他，“孤零零地矗在那儿！靠近海滩尽头的地方。”

他又举目眺望，这回使劲地眯起眼睛，挤得眼睛里都是泪水。这会儿他倒是觉得自己看见什么了。没错，他一边想，一边微笑着，你看见了她的愿望。

“也许吧。”这样说并不是因为他相信自己所见，而是因为她相信。

“我们走！”

埃蒂走到轮椅后面，先是在疼痛不已的后腰上揉了一阵。她回头看一下。

“你还在等什么？”

“你真看见那地方了，真的吗？”

“真的！”

“那好，我们走！”

埃蒂推动了轮椅。

8

半个小时后他也看见了。上帝啊，他想，她的眼睛像罗兰一样好，也许还更好。

两人都不想停下来吃午饭，但他们真的需要吃点东西了。他们草草吃了一顿又开路了。海浪层层卷来，埃蒂瞥向右边——西面——波涛翻腾起落。他们还是高高地走在乱糟糟的海草和海藻堆出的潮汐线上边，但埃蒂心想等他们抵达门那儿时，可能恰好处于一个很不舒服的角度——一边是岸畔，另一边是绵延的山峦。他现在就能清楚地看到那些山峦——没有宜人的景致，只有石头，上面冒出根部虬绕的矮树，像是患上风湿的膝关节，一副步履蹒跚的样儿，还有就是跟荆棘差不多的灌木丛。山丘并不很陡，可是对于轮椅来说那坡度还是太大了。他也许可以把她留在路上，也许，事实上他只能这么做，但他不喜欢把她撇在一边。

在这儿，他头一回听见昆虫的叫声。声音听起来有点像蟋蟀，但声调更高些，没有振翅而鸣的韵律——只是那种单调的像输电线路的声音：哩咿咿咿咿咿……。也是头一回，他看见了海鸥以外的鸟类。有些是那种大个儿的内陆猛禽，翅膀硬扎，他想那是鹰隼。他看见那些鸟时不时地像石块下坠似的陡直俯降。他想到狩猎。打什么呢？嗯，打些小动物吧。那也不错。

他还想到入夜以后会听到什么样的嚎叫声。

中午时分，他们能清楚地看到第三扇门了。就像另外那两扇门一样，没有任何支撑，就这么像根柱子似的矗在那儿。

“太惊人了，”他听见她轻声轻气地说，“太惊人了。”

他一板一眼地揣摸着这到底是个什么玩意儿，这个位置标志着北进之旅顺利结束。这扇门正好在潮汐线上边，而距此不到九码远的地方，山丘像一只巨人之手兀然拔地而起，上面覆盖着灰绿色的灌木丛，像是代替了汗毛。

太阳西沉之际潮水涨到了最高点；据此推断差不多已经四点钟了——奥黛塔这样说，她说过她擅长根据日光判断时辰（她说这是她的爱好），埃蒂相信她——他们到了门所在的地方。
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他们只是朝那门看。奥黛塔坐在轮椅里，两手放在膝盖上，埃蒂坐在海边。就像是前一天晚上他们一起看星星那样——这模样，像是孩子们在瞧什么东西——但从另一方面来说，两种看法是不一样的。昨晚看星星时，他们带着孩子般的欢乐。现在，他们的神情庄重而充满困惑，好像孩子看到一个只是童话故事里才有的象征之物。

门上刻着几个字。

“什么意思呢？”奥黛塔终于发问了。

“我不知道，”埃蒂说。然而，这字迹给他带来一阵无望的寒意；他感到好像自己的心在被什么吞噬着，就像日食似的。

“你也不知道？”她一边问，一边凑近来看他。

“不。我……”他把话咽了下去，“不。”

她久久地打量他。“把我推到它背后，麻烦你。我想要看看。我知道你要回到他那儿去，但你可以帮我推过去吗？”

他照她说的做。

他们绕着高高矗立的门转了过去。

“等一下！”她喊，“你看见吗？”

“什么？”

“回去！看！留意看！”

这回他看到的不是他们奔它而来的那扇门了。他们转过来时，透视的角度使得门变窄了，出现了门铰链，那上边根本没有连结任何东西，看上去门就是那么一层……

门消失了。

从侧面看门就没有了。

他眺向海面的视觉中本该有三英寸或许是四英寸的间隔，那是门扇的木头厚度（这是一扇特别笨重的门），但眼前视线中却没有任何阻断。

门消失了。

它的影子在，而门却不见了。

他把轮椅摇回两英尺，这样他就正好处在门的南面，门的剖面又出现了。

“看见了吗？”他的嗓音断断续续。

“是啊！它又在那儿了！”

他把轮椅朝前推了一步。门还在那儿。这个角度看是六英寸。门还在。这又成了两英寸了。门还在。这样看是一英寸……随后门就不见了。整个儿消失了。

“老天！”他悄声说，“耶稣基督。”

“它会为你打开吗？”她问，“还是为我？”

他慢慢走上前去，握住了门把手——那些字就刻在这上面。

他按顺时针方向试着扭动；然后又按逆时针方向再试。

把手转动了一点点。

“行啦。”她的声音是平静的，柔顺的，“看来是为你的。我想我们都明白这一点。去吧，为了他，埃蒂，这就去。”

“首先，我要把你安顿好。”

“我会没事的。”

“不，你会有危险的，你太靠近潮汐线了。如果我把你留在这儿，天黑后那些大螯虾出来了，你会被——”

在山里，一只野猫突然号叫起来，像一把刀子突然划断了一根细弦。那东西离这儿似乎还远着，却也比别的危险更贴近。

她的眼睛朝挂在他裤腰带上的枪侠的左轮枪瞄了一下，马上就转到他的脸上。他感到脸上一阵干热。

“他告诉过你不能把枪交给我，对吗？”她柔声说，“他不想让我拿这把枪。由于什么原因，他不想让我碰这把枪。”

“弹药都潮了，”他笨拙地解释，“也许根本就不能用。”

“我明白。你把我推到高点的斜坡上去吧，埃蒂，好吗？我知道你背脊有多累，安德鲁把这叫做‘轮椅痛’，可你要是能把我往高点的地方再挪一挪，我就安全多了。我不知道是不是还有别的东西和它们一起出来。”

埃蒂想，潮水袭来的时候，她也许会没事……可要是那些可怕的东西出来该怎么办呢？

“给我一些吃的东西，再弄些石头来。”她说。她不知道自己竟把枪侠说的话给复述了一遍，埃蒂的脸又刷地红了。他的脸颊和前额像烤箱一样火烫。

她看着他，虚弱地微笑了，摇摇头好像听出了他心里的话。“我们别争了。我看出他是怎么回事了。他的时间非常非常紧迫，没有时间再讨论了。把我再往上挪挪，给我一些食物和石头，然后推着轮椅走吧。”
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他尽快把她推到高处安顿好，然后摘下枪侠的左轮枪，把枪柄的一头递给她。但她摇摇头。

“他会生我们两个的气的。他气你把枪给了我，更气的是我拿了他的枪。”

“拿好！”埃蒂喊，“你怎么会想到这上边？”

“我知道的。”她说，她的声音听上去不为所动。

“那好，就算是这样，也只是你的猜测。可你要是不拿的话我会生气的。”

“搁在我身后吧，我不喜欢枪。我也不知道怎么使唤它。天黑下来以后要是遇上什么扑过来的东西，我第一是湿了自己的裤子，第二是对准自己开枪。”她顿了一下，庄重地看着埃蒂。“还有其他一些原因，你也许明白。我不想碰属于他的东西。任何东西。对我来说，他的东西也许就是我妈以前所称的晦气之物。我觉得我自己是个现代女性……但我不想在你离开以后，头顶上一片黑压压的时候有什么不吉祥的东西拽住我。”

他看看枪，又看看奥黛塔，他眼睛里依然怀有疑问。

“搁在我身后吧，”她说话的口气严厉得就像学校老师。埃蒂猝然发出一阵大笑，便照她说的做了。

“你笑什么？”

“因为你这么说话时很像海莎威小姐。她是我三年级时的老师。”

她微微笑一下，那双闪闪发亮的眼睛一直没有离开他。她柔和甜美地唱道：“天庭的夜之阴影已经降临……这是黄昏的时光……”她的眼睛转了开去，他们一起看着西边，但前一天晚上他们一起祈愿过的星星还没有出现，虽然天上的阴影已经被扯开。

“还有什么事吗，奥黛塔？”他觉得自己就想磨蹭下去。他想也许等他紧赶慢赶地回到那儿，事情都过去了呢，此刻想找借口留下的念头非常强烈。

“一个吻。我要的是这个，如果你不介意的话。”

他长时间地吻她，当他俩嘴唇分开时，她握着他的手腕，深情地看着他。“在昨晚之前，我从来没有跟一个白人做过爱，”她说，“我不知道这对你来说是不是一件重要的事情。我甚至也不知道这对我是不是很重要。但我觉得你应该知道。”

他考虑了一下。

“对我并不重要，”他说，“在黑暗中，我想我俩都是灰不溜秋的。我爱你，奥黛塔。”

她把手搭在他的手上。

“你是个讨人喜欢的年轻人，可能我也爱你，虽然说这话对我俩都还太早——”

正在这时，好像一个预兆，一只野猫的声音突然从枪侠所说的灌木丛里传出。听声音还在四五英里开外，但比他们上一次听到的已经近了四五英里，而且听上去那家伙个头还挺大。

他们转过脑袋朝向声音传出的方向。埃蒂感到自己脖子上的汗毛都竖起来了。其实没这回事。真是的，毛发竖起，他傻傻地想。我觉得这会儿头发也有点太长了。

那叫喊起初听上去像是什么生灵遭遇极其恐怖的死亡威胁（也可能只是交配的胜利者的信号）。叫声持续了一会儿，几乎让人难以忍受，接着就低沉下去，渐至低微，最后被呼啸不停的风声给淹没了。他们等着这号叫声再次出现，却再也没有了。就埃蒂的忧虑来说，这还不是什么实在的危险。他又从腰上取下左轮枪，把枪柄递给她。

“拿上，别再争了。当你确实需要它的时候，那就会派上用处的——像这种玩意儿总是这样的——但不管怎么说你都得拿上。”

“你想争下去吗？”

“噢，你可以争啊。只要你高兴，你想争什么那就争下去吧。”

她看着埃蒂近乎淡褐色的眼睛，凝视了一会儿。疲惫地微笑了。“我不想争了。”她接过了枪，“尽可能快点走吧。”

“我这就走。”他又一次吻了她，这回吻得很匆忙，几乎又要告诫她小心点儿……但沉下心来一想，老兄，在这种情况下，她还能不小心吗？

他沿着斜坡穿过重重阴影寻路下山（那些大螯虾还没有出来，但也快了），又看了看门上的字。他身上还是渗出一阵寒意。真贴切呀，这些字。上帝，它们真是太贴切了。然后他又回过头去看看斜坡。有那么一瞬间看不到她了，转而他又看见有什么东西在抖动。一只浅棕色的手掌。她在挥手。

他也朝她挥挥手，随后转过轮椅开始奔跑，轮椅前端向上翘起，显得小而灵巧，前轮翘得差不多离开了地面。他向南边跑去，那是他来的路。刚跑出去的半个钟头里，他的身影一直跟在旁边，不可思议的影子像是一个瘦得皮包骨的巨人紧紧地贴住他的运动鞋鞋底，往东面拉出一道长长的身廓。过了一阵，太阳落下，他的影子也没了，大螯虾们开始爬出水面。

他跑出十分钟左右，开始听见它们嘈嘈窃窃的声音，这时他抬头看见星星在丝绒般暗蓝色的天幕上闪闪发亮。

天庭的夜之阴影已经降临……这是黄昏的时光……

让她平安无事。他的腿又痛了，肺里呼出的气儿都是热乎乎的，喘息那么沉重。他还得跑第三趟，这一趟是要把枪侠送到那儿。虽然他估计到枪侠比奥黛塔重多了，起码整整一百磅，他必须保持体力，但埃蒂还是跑个不停。让她平安无事，这是我的心愿，让我所爱的人平安无事。

然而，就像一个不祥的恶兆，一只野猫凄厉的尖叫声陡然划破群山……这野猫听上去像是有非洲丛林里的狮子那么大。

埃蒂跑得更快了，推着面前空空的轮椅。风很快变成细细的尖叫，声儿呜咽着令人毛骨悚然地穿过悬空悠荡的前轮。

11

像是芦苇丛里发出一阵呼啸，枪侠听见这声音正在靠近，他紧张了一阵，但很快就传来沉重的喘息声，他心里马上放松了。是埃蒂。不用睁开眼睛他也知道。

呼啸声退去了，跑动的脚步声也慢了下来，罗兰张开了眼睛。埃蒂喘着粗气站在他面前，脸上都是汗。衬衫上胸脯那块地方让汗水浸出了一大片污渍。他身上那些被认为是大学男生的外表特征（杰克·安多利尼曾坚持这样认为）竟已荡然无存。他的头发散落在前额上。裤裆那儿弄破了，眼睛下边露出两个发青的大眼袋。埃蒂·迪恩整个儿一团糟。

“我搞定了，”他说，“我回来了。”他环视四周，然后看着枪侠，好像不相信似的又叫嚷起来：“耶稣基督啊，我可是真的回来了。”

“你把枪给了她。”

埃蒂觉得枪侠一看就是情况非常糟糕——跟他第一次服用凯福莱克斯之前一样糟糕，也许还更糟。高烧似乎成了一阵一阵袭向他的热浪，他知道自己在这件事情上本该是负疚的一方，但这会儿他却完全失去了理性。

“我火烧屁股似的掐着时间往这儿赶，可你就这么一句‘你把枪给了她’。谢天谢地，伙计。我说，我总得盼着你有点感谢的表示吧，结果兜头却是这么一盆冷水泼过来。”

“我觉得我该说最要紧的事。”

“好嘛，既然你这么说了，我是给她啦，”埃蒂说话这当儿两只手撑在臀部上，两只眼睛蛮横地瞪着地上的枪侠。“现在你可以选择：要么坐到轮椅里来，要么我把轮椅折起来看能不能贴到你屁股上？你想怎么着，主人？”

“都不要。”罗兰闪露一下笑容，那是一个大男人忍俊不禁的样子。“最要紧的是，你得去睡一会儿，埃蒂。时间一到，该出现的一切自会出现，可是现在，你需要睡眠。你去睡吧。”

“我要回到她那儿去。”

“我也要去的。可是你要是不休息一下，会倒在路上的。这是明摆着的。对你不好，对我更不好，对她更是糟透了。”

埃蒂站在那儿发愣，拿不定主意。

“四小时。睡四个小时。”

“好吧。一直睡到天黑；我觉得这是要紧事儿。然后你得吃点东西。然后我们出发。”

“你也得吃点儿。”

他又闪露着虚弱的微笑。“我试试吧。”他平静地看着埃蒂，“现在，你的生命在我手里；我想你是知道这一点的。”

“是的。”

“我绑架了你。”

“是的。”

“你想杀了我吗？真那么想，现在就动手好了，省得接下来有什么……”他的呼吸非常柔和。埃蒂听见枪侠胸腔里发出呼哧呼哧的声音。“……不舒服的事发生在我们中间。”他打住了。

“我不想杀你。”

“那么——”他被一阵猝然而起的咳嗽声打断了“——躺下。”他不说了。

埃蒂不吱声。他睡得并不踏实，有一阵睡着了，却见爱人笨手笨脚地张开双臂搂住他，倾注她的热切劲儿。他听到（或许这是梦中）罗兰在说，可是你本来不该把那把枪给她的，然后沉入一个黑暗的未知的时间里，转而罗兰把他摇醒了，当他坐起时，全身都痛得厉害：还死沉死沉。他的肌肉变成了废弃楼房里的废弃升降机——那种锈迹斑斑、老化得一碰就会断裂的玩意儿。他第一次想站起来却不成功，四脚朝天重重地摔在沙地上。接着再试，但他的腿好像只能四下转悠着走上二十分钟。就是这么走动也让他痛得要命。

罗兰的眼睛看着他，询问着：“你行吗？”

埃蒂点点头。“没事，你呢？”

“没事。”

“你能行？”

“行啊。”

于是他们吃东西……接着埃蒂就开始他第三次也是最后一次沿着蜿蜒伸展的海滩一路奔命。
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这天晚上他们的推进还算顺利，可是当罗兰喊停之际埃蒂仍然感到一阵失望。他没有表现出反对是因为实在厌倦了无休无止的旅行，但希望能走得更远一些。重量是一个大问题。相比奥黛塔，推着罗兰就像是推着一堆铁锭。埃蒂在天亮前睡了四个多小时——太阳转到了日渐风化的山峦后面，那些丘岗大致还能见出山脉的轮廓，此后便听到枪侠的咳嗽声。那虚弱的咳嗽，满是胸腔啰音，像是一个患了肺病而一蹶不振的老人。

彼此目光相遇。罗兰咳嗽的痉挛变成了笑声。

“我还没好，埃蒂，不管我怎么强壮。你说呢？”

埃蒂想起奥黛塔的眼睛，摇摇头。

“是还没好。可我能用奶酪汉堡和花蕾来治你的病。”

“花蕾？”枪侠疑惑地问，想到了苹果树或是春天的皇家宫廷花园。

“别去想它了。上车吧，我的伙计。这儿可没有四速手动跑车，前面还有跟起先一样长的路呢。”

他们上路了，但这一天当太阳落到他和奥黛塔告别的那个位置上时，他们还只是在奔向第三扇门的路上。埃蒂躺下了，想再歇四个钟头，可是两小钟头后，传来一个尖厉的叫声把他惊醒了，他胸口怦怦直跳。上帝，这东西听上去真他妈的大。

他看见枪侠脑袋靠在肘弯上，那双眼睛在夜幕下闪闪发亮。

“你准备好走了吗？”埃蒂问。他慢慢站起来，痛得龇牙咧嘴。

“你行吗？”罗兰又问，声音挺温和。

埃蒂扭过身去，放了一连串的屁，像点燃了一串小爆竹。“行的，我不过就是没赶上吃奶酪汉堡。”

“我还以为你想吃鸡呢。”

埃蒂呻吟起来：“饶了我吧，伙计。”

当太阳照亮那些山峦时第三扇门已在视野之中。两小时后，他们到达了。

又在一起了，埃蒂想，向奥黛塔的藏身处走去。

但事情显然不对劲，根本没有奥黛塔的踪影，一点儿踪迹都没有。
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“奥黛塔！”埃蒂嘶声大喊，这会儿他的粗嘎的声音断断续续，和奥黛塔的另一半倒是很像。

喊出去的声音甚至没有回声——甚至没有让他误认为是奥黛塔回答的声音。这些低矮的风化的山峦不能反射出回声。只有波涛的撞击声，在这个尖尖的楔形之地显得格外响亮，轰隆作响的浪涛有节奏地冲向崖畔的洞穴深处，那些松动的岩石一点点被掏空了，风不停地吹着。

“奥黛塔！”

这回他喊得更响了，破碎的嗓子愈发尖利，像一根鱼骨划破了他的音带。他瞪着眼睛发狂似的往山丘上搜寻，找寻一片淡棕色的东西，那也许是她的手掌，注视着有什么东西晃动起来，那没准是她站起来了……搜索着（上帝饶恕他吧）一摊鲜亮的血迹，在杂色斑斑的石头上。

他发觉自己一直在想，如果最终让他发现了什么那会怎么样，或者发现了那把左轮枪，平滑的木质枪柄上有牙咬的印子。像这样的发现也许会让他歇斯底里，甚至让他疯掉的，可他还是搜寻着这类痕迹——或是某种东西——反正是一回事。

他眼里一无所获；他耳朵里连最细微的回声都没有听到。

枪侠，与此同样，在研究这第三扇门。他本来还以为会看到一个字，这是在那个尘土飞扬的墓地时那黑衣人翻到第十六张塔罗牌时用过的一个字。死，沃特曾说过，但不是你，枪侠。

门上不是一个字，而是两个字……两个字都不是死字。他又看了一下，嘴唇嗫嚅着：

推者

然而，这还是意味着死，罗兰琢磨着，马上就明白是怎么回事了。

埃蒂的喊声让他回过神来，便转过身去四下张望。埃蒂在往第一道斜坡攀援，嘴里还在喊着奥黛塔的名字。

罗兰想了想，还是让他去了。

他也许能找到她，甚至找到时她还活着，没遭受多大伤害，她还是她。他们两人也许会在这儿实现做爱的心愿——埃蒂对奥黛塔的爱也好，奥黛塔对埃蒂的爱也好，总归是抑制了那个毒种，就是那自称黛塔·沃克的家伙。是的，在他俩的关系中，黛塔·沃克已经被挤到死角里了。他自己的经历也让他非常明白爱有时是超越一切的。至于他自己呢？在考虑自己的心愿之前，如果能从埃蒂的世界拿到治疗他的药物，这一次没准能让他挺过去，甚或还能给他一个新生呢？他现在病得很重，他发现自己彷徨失措，也不知道事情能不能变得顺当起来。他的胳膊和腿都痛得厉害，脑袋像是让锤子砸过似的，胸部有一种发坠的沉重感，而且胸腔里全是脓液。一咳嗽，左胸那儿就痛苦地发出嘎吱嘎吱的摩擦声，好像里边的肋骨在一根根地折断。他左耳上也感到火辣辣的灼痛。也许——他这么想，也许他气数将尽；该放弃了。

但一触及这念头，他身体的每一部分都会起来反对。

“埃蒂！”他叫喊道，这会儿倒没有咳嗽。他的声音低沉而有力。

埃蒂转过身，一只脚踏在肮脏的烂泥堆上，另一只脚蹬着一块凸起的岩石。

“你去吧。”他说着挥动手臂，出人意料地作了个大范围搜索的动作，这手势表明他想甩开枪侠，忙他自己最要紧的事情，真是很重要的事情，那就是找到奥黛塔，搭救她，如果真有必要的话。“完全可以这么着。你穿过那道门，去拿你需要的东西，等你回来，我俩就在这儿等着了。”

“我怀疑。”

“可我必须找到她，”埃蒂看着罗兰，他的凝视的眼神显得那么年轻，那么坦诚，“我必须这样，我真的必须这么做。”

“我理解你的爱，也知道你的需要，”枪侠说，“可是这回我想你得跟我在一起，埃蒂。”

埃蒂久久地瞪视着他，对自己听到的话似乎感到难以置信。

“跟你一块儿，”最后他诧异地说，“跟你在一起！神圣的上帝！现在我想我真的是把什么都听明白了。叮啷哐当，每一件事。上回偏偏是宁愿让我割了你的喉咙，说什么也不肯让我跟你一起过去。这回却又逮着这机会了，还不知她是不是让什么东西给撕了。”

“如果要出事，也早就发生了。”罗兰这么说，虽说他知道这不可能。这位女士也许受了伤，但他明白她没死。

不幸的是，埃蒂也这么想。一个星期或十天没碰毒品，令他的脑瓜子明显灵活了很多。他指着门。“你知道她不是那么回事。如果她真像你说的那样，那些该死的事情就都过去了。除非你在告诉我这事我们三人缺一不可时是在撒谎。”

埃蒂还想往斜坡上走，但罗兰的眼神像钉子似的盯住了他。

“好吧，”枪侠说。他的声音几乎就像那天面对尖声嘶叫的黛塔一般柔和，那是对陷于隐秘之中的那个女人说话。“她还活着。现在还活着，可为什么她不回答你的呼叫？”

“嗯……那些野猫什么的把她给叼走了。”但埃蒂的声音显得非常无力。

“野猫也许会撕了她，把能吃的都吃了，只剩下一些零零碎碎。最多，它会把她的身子拖到一个阴凉地儿，不至于让太阳暴晒，这样晚上还可以回来再吃一番。可是情况真要是这样，这扇门就会消失。野猫不像那些昆虫，它们得先让猎物丧失活动能力，然后再拖去吃掉，你知道的。”

“那也不一定，”埃蒂说。这工夫，他似乎听到奥黛塔在说你本来该去参加一个辩论小组的，埃蒂，不过他很快就甩掉了这念头。“也许有只野猫来抓她，她拔枪射击，但你枪里那些子弹哑火了。该死的，没准前边的四五颗子弹都这样。野猫就扑向她，抓挠她，就在生死攸关的那一瞬间……砰！”埃蒂的拳头砸在另一只手掌上，他说得有鼻子有眼，就像亲眼目睹那情形似的。“这颗子弹干掉了野猫，要不野猫只是受了伤，或者这一来把它吓跑了。是不是？”

罗兰温和地说，“真要是那样，你就会听见枪声。”

有那么一忽儿，埃蒂只是呆怔地站在那儿，就像哑了似的，想不出能反驳的话来。是啊，他们应该能听见。他们第一次听到野猫叫声离这儿足有十五英里，没准还有二十英里。枪响的声音——

他冷不丁带着一副狡黠的神情看看罗兰。“也许你听到了，”他说，“也许你听见了枪响，我那会儿正在睡梦中。”

“那也会惊醒你的。”

“不会，因为我真的太累了，伙计，我睡着了，睡得像——”

“像死人一样，”枪侠用同样温和的声音说，“我知道那种感觉。”

“那么你也明白——”

“可你当时没有睡死过去。昨天晚上你根本不是那样，野猫嚎叫那阵子，你立马就醒过来，几秒钟里就起身了。因为你在惦记她。没有枪声，埃蒂，你知道的。你也应该可以听见。因为你牵挂着她。”

“没准她拿石头把那东西的脑袋给砸烂了！”埃蒂吼道，“我要是跟你站在这儿辩个没完，而不是去好好搜寻，怎么能知道事情的真相呢？我是说，她也许受了伤，躺在哪个角落里，伙计！受了伤，流着血，就要死了！我要是跟你穿过那道门，而她在这个世界丢了性命，你会怎么想？你朝门那儿看一眼，看见了门，然后第二次再瞥一眼，门又不见了，好像从来没有过那扇门似的，就因为她已经完了，你什么感觉？这一来你就进不了我那个世界也没有别的路可走！”他站在那里喘着粗气，盯着枪侠看，两手握成了拳头。

罗兰感到一阵疲惫的恼怒。曾经有人——很可能是柯特，他曾把他当父亲看待——说过：跟一个恋爱之中的人去争辩就像用一把汤匙去舀大海里的水。如果这句格言必须经过验证，现在这例子就活生生地摆在他面前。继续找。埃蒂·迪恩的身体语言摆明了这个意思：继续找，随便你说什么我都有话反诘。

“也许不是一只野猫发现了她，”他开口道，“这也许是你的世界里的事。我觉得你见过的此类情形会比我在婆罗洲见过的更多。你不知道这样的山上会有什么东西，对不对？也许是一只类人猿，或者是诸如此类的什么东西逮住了她。”

“是有什么东西逮住了她，没错。”枪侠说。

“好啦，感谢上帝你总算没有病到完全失去理——”

“我们两人都知道那是什么。黛塔·沃克。是什么逮住了她。黛塔·沃克。”

埃蒂一下张大了嘴，那只是一会儿——只有几秒钟，但这足以表明他们两人都已经承认了这个事实——枪侠无情的面孔把他所有的争辩都化作了沉默。
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“那也不一定就是那样。”

“你走近点。如果我们还得谈下去的话，那就谈吧。每说一句话我都得盖过海浪的声音朝你大喊大叫，都得把喉咙割开似的。确实就是这感觉。”

“你有一双大眼睛，奶奶。”埃蒂说归说，身子没动。

“你叫我什么，那是什么该死的名字？”

“童话故事。”埃蒂朝下面挪了一点儿——四码左右，不会再多了。“如果你以为你能把我哄到轮椅那儿，你得明白那不过是个童话故事。”

“哄你到轮椅这儿干吗？我不明白。”罗兰嘴上这样说，当然他心里很明白。

在他们上边大抵一百五十码开外，差不多也是靠东面四分之一英里处，一双深色的眼睛——那是充满知性却毫无人类怜悯之心的目光——正密切注视着这一场面。要听清他们的谈话是根本不可能的；风声，涛声，还有海浪冲刷着地下岩穴的轰鸣声，声声盈耳，但是黛塔不需要听见他们说什么就知道他们在谈论什么。她也不需要望远镜就能看出那个大坏蛋这会儿成了大病包了。也许那个大坏蛋还想用两三天乃或两三个星期的时间来折磨这个半截身子的黑女人——他们正在寻找合适的地儿，玩乐也不是那么容易的事儿——不过，她觉得大坏蛋真正在意的只有一件事，就是想把他那乏味的屁股挪离这儿，借着那神奇的门道把他狗娘养的自个儿弄出去。可是在一切就绪之前，他急也没用。在这之前，没有可以附身的东西能把他带出去。此前那一回，他找不到合适地儿就钻进了她脑子里。她到现在还不愿回想那过程，那感觉，他那么轻而易举就把她给耍了，借着她的躯壳把他带过来，还把她自己给弄过来了，又再一次把她控制住了。想起那些真是倒霉死了，晦气死了。更糟糕的是，那时她自己整个儿就糊涂了，那个过程，也许正是她惧怕的根源？可怕的倒不是入侵她脑子这事情本身。她知道，如果更仔细地审视一下，她自己应当会弄明白的，但她不想这么做。这种审视也许会把她带往一个古老的时代，在那儿一个水手曾恐吓过她，那地方恰恰就是世界的边缘——地图上，绘图员在那块地方标示出这样的字眼：此即撒旦所在。那个大坏蛋可怕的入侵让她联想到那种熟悉的令人毛骨悚然的感觉，像是以前曾发生过的某种事情——不仅一次，而是有许多次。当然，不管是不是被吓着了，她从不惊慌。她在搏斗中把什么都观察到了，她还记得当枪侠用她的手转动轮椅的轮轴时看到的那扇门。她还记得大坏蛋躺在沙滩上的身躯，埃蒂手里拿着刀趴在那个身子上面。

如果埃蒂的刀子朝大坏蛋的喉咙里捅进去就好了！那比宰猪可痛快多了！好多了！

他没这么做，她看见过大坏蛋的躯体，是在呼吸着，但身体和尸体是一样的字眼
[113]

 ；都是没什么用的东西，就像可以随手丢掉的黄麻袋，那些塞满了杂草和玉米壳的白痴玩意儿。

黛塔的意识之恶劣和丑陋，根本不值一提，但要说那股机灵劲儿她却超过埃蒂。大坏蛋先前还他妈的活蹦乱跳，这会儿可倒蔫了。他知道我在这上面，下去以后得想着在离开这鬼地方之前干了他，而他那个小伙计——他还相当强壮，他倒不想伤害我。他想上山来找我，不管那个大坏蛋会怎么着。肯定的。他正算计哩，这样一个没腿的黑母狗配不上荡来荡去的大鸡巴。我不想走了，我得把这黑女人搜出来，干她一两回，然后就照你说的走人。这是他在想的事儿，他倒是算计得不错。想得挺美啊，灰肉棒子。你以为你可拿住黛塔·沃克，你就这么穿着你那长内裤上来找她试一试吧。你操我的时候就会知道是什么味道了，你他妈的最聪明的家伙，甜球儿！你会知道的——

然而，她阴暗丑陋的意念被一个声音吓了一跳，不是风声，不是涛声：是一声沉重的枪声。
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“我觉得，其实你知道的比你说出来的要多，”埃蒂说，“你心里知道得更多。你最好还是让我去看一下可能出事的那段路，我只想这样。”他冲着那扇门晃一下脑袋，但他的目光没有离开罗兰的脸庞。不知道对方是不是正有同样的想法，他又说：“我知道你病着，是的，可你没准是装得比实际上更病病歪歪。你倒不妨在那高高的草堆里躺一会儿。”

“也许我可以，”罗兰说，脸上不挂一丝微笑，转即又说：“但我不会去躺。”

他得去躺一会儿，虽然……就一会儿。

“再走近几步对你又没什么妨碍，是不是？我不能再这么嚷嚷下去了。”最后几个音节就像青蛙聒噪的动静，似乎印证了他这说法。“我要劝你想想你自己要做的事情——打算要做的事情。如果我没法说动你跟我一起过去，至少也得让你保持点警惕……所以再次劝告你。”

“为了你那宝贝塔。”埃蒂哼了一下，但还是往下边滑过来一点，那双破烂的网球鞋带起了一小串扬尘。

“为了我宝贵的塔，也为了你宝贵的健康，”枪侠说，“更不用说你那宝贵的生命了。”

他从左边枪套里拿出剩下的那把左轮枪，用一种悲哀又夹杂着古怪的表情端量着。

“如果你以为能用这玩意儿来吓唬我……”

“我没有。你知道我不会朝你开枪。但我想你真的需要一个实实在在的教训，你得知道什么都在变化。事情已经变得太多了。”

罗兰举起枪，没有对准埃蒂，而是朝向波涛涌动的空旷的海面，扣动了扳机。埃蒂强迫自己忍住沉重的枪声。

没有枪响。只是单调的咔嗒一声。

罗兰又一次扣起扳机。旋转枪膛转动一下。他扣动了扳机，还是沉闷的咔嗒一声。

“别在意，”埃蒂说。“当你第一次出现哑火时，我那儿的国防部就该雇用你了，你也许是——”

左轮枪“咔砰”一声炸响，打断了他的话，就像罗兰做学生时齐刷刷地打断作为标靶的细树枝那样。埃蒂顿时惊跳起来。枪声暂时打断了山林中不断传来的哩咿咿咿……的昆虫的鸣叫。完后，罗兰把枪搁到膝盖上，昆虫们又慢慢地小心翼翼地恢复了叫声。

“你他妈的这是想证明什么呢？”

“我想，所有的事情都将取决于你听见的和你不想听见的，”罗兰有点尖刻地说。“这大概能证明并非所有的子弹都是哑弹。再说，这只是猜测——非常接近事实的猜测——所有那些子弹，装在你给了奥黛塔那把枪里的子弹，没准都能用。”

“胡说！”埃蒂顿了一下。“为什么？”

“我刚才射出的那发子弹是从我背后弹囊里取出的，那儿受潮最厉害。也就是说，你离开时我才装上子弹。做这事儿用不了多少工夫，我还只有两根手指来摆弄它，你明白！”罗兰笑一下，笑声马上变成了咳嗽，他用一只拳头顶住自己的口鼻。等咳嗽平息一点后，他又说：“当你打过一枪受潮的子弹后，你得拆开枪机，清理它，你别胡乱猜测，这是我们的教练柯特经常敲打我们要我们记住的事儿。我不知道只用一只半手拆开这把枪清理一番再把它重新装起来需要多长时间，可是我想我得活下去的话——我总要把它弄明白，埃蒂，我会的——我最好还是弄明白些。弄明白然后试着更麻利些，你说呢？再走近些，看在你老爸的分上！”

“这样可就瞧仔细了，看你想怎么着吧，我的孩子。”埃蒂说着还是向罗兰挪近了几步，也就两三步。

“我第一次装上子弹可以开火时，兴奋得裤子几乎都被撑满了，”枪侠说着，自己又笑了。埃蒂吃惊地意识到，枪侠几乎是在那儿胡言乱语。“第一次装上子弹，相信我，这是我最期待的事儿。”

埃蒂想弄明白罗兰是不是在说谎，关于枪的谎言，关于他自己身体状态的谎言。大猫病了，没错。但真的病成这模样了吗？如果罗兰这是在演戏，那么他正在酝酿一个大计划；说到枪，没人教过埃蒂怎么使唤，他也没有这方面的经验。他这辈子也许开过三次枪——在巴拉扎的办公室里突然遇上了枪战时。亨利也许懂点，但亨利死了——一想起这个总会让他陷入悲伤。

“没有一颗子弹能用，”枪侠说，“于是我揩拭了枪的机件，重新往枪膛里装上子弹。这回我用的是靠近枪带扣的子弹。这些也许受潮不那么厉害。我们用这些上膛的子弹猎取食物，最靠近枪带扣那儿的是干燥的子弹。”

他停下来，擎着双手干咳起来，接着又往下说。

“第二次我又打出了两发好的子弹。我再次拆开枪械，又做过清理，然后第三次装上子弹。你看见的是我第三次装弹以后扣动最前面的三个弹膛。”他虚弱地微笑一下。“你知道，在前面两次咔嗒咔嗒以后，我想我那左轮手枪里可别装的都是该死的受潮的枪子儿。本来这事情就不可能一点不出岔子，是不是？你能再靠近些吗，埃蒂？”

“那根本就靠不住，”埃蒂说，“我觉得我已经走得够近了，我得走了，多谢，那么我该从这事情中吸取什么教训呢，罗兰？”

罗兰看着他就像是打量着一个白痴。“我可不想把你带到这儿来送死，你知道。我不想把你俩不管是谁带到这儿来送死。伟大的上帝啊，埃蒂，你的脑子上哪儿去了？她手里正拿着可以开火的家伙呢！”他的眼睛凑得更近了。“她就在这山上的什么地方。也许你以为能发现她的踪迹，可那儿的地面要是也像这儿一样满地都是石头，你可别指望有什么好运气了。她正躲在那上面，埃蒂，那不是奥黛塔，是黛塔，躲在那上面，手里拿着可以开火的家伙。如果我不在你跟前，而你找到了她，她会把你的肠子都从屁眼里拽出来的。”

又一阵痉挛打断了他的话。

在海浪的阵阵轰鸣中，在风儿的呼呼吹动中，埃蒂看着这个轮椅里咳嗽着的男人。

最后他听见自己的声音在说：“你完全可以留下一颗你相信能用的子弹。我想你会这么做的。”按这一思路来说，他相信自己想得没错：他想罗兰很可能会这么做，要不也会玩类似的一手。

为了他的塔。

他那该死的塔。

很有心计地在枪膛里留一颗子弹！以证明自己说得没错，是不是？叫人不能不信。

“关于这事儿，我们那个世界里有一句格言，”埃蒂说，“就是‘那个卖冰箱给爱斯基摩人的家伙’。”

“什么意思？”

“在沙子上打桩。”

枪侠久久地看着他，然后点点头：“你的意思是非去不可。好啊。在这儿的野生动物面前，黛塔要比奥黛塔更安全，而你比起她来，离着安全就远了——至少目前是这样——我都能看到这局面。我不喜欢这样，可我已经没有时间跟一个傻瓜争辩了。”

“瞧你这么说，”埃蒂文绉绉地说，“是不是也没人跟你争辩你那么痴迷的黑暗塔了？”

罗兰露出疲惫的微笑。“事实上，已经争过许多次了。我猜这就是为什么你不肯挪动脚步的原因。一个傻瓜懂得另一个傻瓜。无论如何，我是没有力气来抓你了，很显然你也非常警觉，不肯靠得太近以免让我抓住，没时间再争下去了。我所能做的是穿过那道门，希望这是最好的一步。我离开前要最后一次告诫你，听我的，埃蒂：一定要保持警惕。”

接下来，罗兰的举动让埃蒂深为自己怀疑他的居心而感到羞愧（虽然他并没有因满腹狐疑而执意做出某种决定）：他用那只还能动弹的手腕啪地打开左轮枪的旋转枪膛，倒出所有的子弹，又从贴近枪带扣的弹囊里取出子弹重新装上。然后手腕一抖，啪地把枪重新装好。

“现在没时间清洗它了，”他说，“不过没关系，我记得它一直挺干净的——别把枪弄得比现在更脏。在我的世界里，像这样能用的枪也不多了。”

他急切地把枪扔过来，埃蒂差点没抓住。他接过枪把它塞进裤腰里。

枪侠按住轮椅起身出来，轮椅向后滑出时差点翻倒在地。他跌跌撞撞地朝门走去；他抓住门把手——很轻松地用他的手转动着。埃蒂没有看见门打开时的情形，但已经听到了嗡嗡的车水马龙声。

罗兰回头看了埃蒂一眼，在他苍白得像鬼似的脸上，蓝色的眸子灼灼闪亮。
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黛塔从她藏身之处看着这一切，那双骨碌碌的眼睛里邪光闪烁。

17

“记住，埃蒂。”他发出沙哑的嗓音，继续向前走去。他的身躯摔倒在门道边上，好像是让一堵石头墙给撞了一下，那儿好像不是一处广阔的空间。

埃蒂感到一种几乎无法抑制的、想朝门那儿奔过去的冲动，想去看看那门通向什么地方——什么年代。但他还是转过身子，往山林那儿扫视着，他把手按在枪柄上。

我要最后一次告诉你。

突然，望着空荡荡的褐色山峦，他觉得害怕了。

保持你的警觉。

上面没什么活动的东西。

至少他看不见。

但他同样可以感觉到她的存在。

不是奥黛塔；枪侠是对的。

他感觉到那是黛塔。

他咽着唾液，听见自己喉咙里嘎嗒作响。

保持警觉。

是的。但此时此刻，他却从来没有感觉到如此渴睡，如果他愿意，马上就会睡死过去，睡眠准会毁了他。

当他睡着的时候，黛塔就会到来。

黛塔。

埃蒂奋力甩脱睡意，撑开浮肿而沉重的眼皮注视着没有任何动静的山峦，心里想着不知需要多长时间罗兰才能带人回来，那是第三个——推者，不管是男是女。

“奥黛塔？”他不抱希望地呼喊着。

只有沉默回答他的呼喊。对埃蒂来说，这是等待的开始。


推者

第一章　苦药

1

当枪侠进入埃蒂的时候，埃蒂有过恶心和被窥视的感觉。（罗兰却没觉出什么，这是埃蒂事后跟他说的。）好像是这样，换句话说，他对枪侠的出现有某种模糊的感觉。到了黛塔那儿，罗兰是被人撵着朝前赶，不管喜欢还是不喜欢。黛塔对他的存在也有感觉；从某种不可思议的层面上说，她好像是在等候他的到来——等着他，或是另一个，一个更经常的造访者。从这一点来说，他感到当初一进入她的意识她似乎就完全明白他的出现。

杰克·莫特没有这种感觉。

他太专注于这个男孩了。

两个星期来他一直在打量着这个男孩。

今天他要来推他了。

2

甚至是从后面（枪侠的眼睛）看，罗兰也认出了这个男孩。就是他在荒漠的车站遇到的男孩，这男孩他根据山中的神谕拯救过，后来两种选择又摆在他面前：救这个男孩还是去追赶黑衣人，他在这之间做出牺牲男孩的决定；这男孩倒自有说法，去吧——在他坠入深渊之前男孩对他说，在这个世界之外还有其他的世界。显然这男孩说得没错。

这男孩就是杰克。

他一手捧着棕色纸袋，另一只手拎着帆布袋的提攀。从帆布袋鼓鼓囊囊的样子看，枪侠想那里面装的肯定是书。

街上车水马龙，男孩在等着过街——这街道跟他带来的囚徒和女士所在的地方是一样的，他明白了，在这一刻，没有什么是有意义的。没有什么是要关注的，除了下面几秒钟里将要发生的或是没有发生的事儿。

杰克不是经由任何魔法门进入枪侠的世界的，他通过了一个更直接也更容易理解的入口：他死于他自己的世界，然后在罗兰的世界里再生了。

他曾被谋杀。

更准确的说法是，他曾被人推过一把。

他被推到街上；在他上学的路上被一辆汽车从身上碾过，他一只手拿着午餐盒，另一只手拿着书。

被一个身着黑衣的人推了一把。

他就要这样干了！他这就要动手了！在我的世界谋杀他，这是对我的惩罚——在我能够出手干预之前让我眼睁睁看着他在这个世界被谋杀！

然而，对野蛮命运的拒绝一直是枪侠一生的使命——这是他的命运，如果你喜欢这么说——所以他甚至连想也没想一下就直奔而去，行动之迅速就像是身体本能的条件反射。

意识中出现了一个既恐怖又具讽刺性的念头：如果他进入的这个身体就是那个身着黑衣的男人该怎么办？这么急切地冲过去要救这个男孩，却看见是自己的手伸出去推那男孩该怎么办？如果这种可以控制的感觉只是个错觉该怎么办？要知道，沃特最后那个嬉皮笑脸的玩笑说的就是罗兰自己才是那个谋杀男孩的凶手。

3

在那一瞬间，杰克·莫特失去了注意力，脑子里绷紧的那根弦突然消失了。就在跳出去要把那男孩推向街心的当口，他感到身体反应在意识中发生了错位——就像是痛在这边而痛感却在另一边。

当枪侠楔入之际，杰克还以为脖子后边叮了个虫子。不是那种螫人的蜜蜂，丝毫没有叮咬的感觉，只是像被挠了一般有点痒痒的。蚊子，也许吧。然而，瞬息之间一点小小闪失偏偏就发生在这节骨眼上。他拍了一下，转而又去注意那男孩。

他以为这一切只是一眨眼的事儿，其实，已经过去了七秒钟时间。枪侠的快进快出他都没有觉察到，周围没有一个人注意到他脸上那副金边眼镜后边的变化（上班族大多经由地铁站去往下一个街口，他们满面睡容，半梦半醒的眼睛只能看见他们自己），杰克本来深蓝色的眼睛变成了浅蓝色。也没人注意到这双眼睛又变深了，变回到通常的钴蓝色，而就在这当儿，他重新把注意力集中到男孩身上，可是错过了最佳时机，他不由懊恼透顶。交通指示灯颜色变了。

望着男孩睡眼惺忪地穿过马路，杰克掉转身子从来时的路上逆向而行，往过街的人流中硬挤过去。

“嗨，先生！留神——”

一眼瞥去这是一个脸蛋像凝乳一般白皙的少女。杰克粗野地把她推到一边去，甚至都没有回头瞧一眼她那嗔怒的模样，她挥起手上的教科书扔了过来。他向第五大街走去，离开了四十三号这处街角，照计划那男孩原本今天要在这儿殒命。他低着头，双唇紧抿的样子看上去就像没有嘴巴只有一道横在下颏上的长长的疤痕。拐角那儿显然是交通拥堵之处，可他非但没有慢下来反而加快了脚步，走过了四十二号，四十一号，四十号。在通往下一个路口的半截腰上，他经过一幢楼房，在这楼房里那个男孩仍然活着。他只是朝那儿瞥了一眼，他跟踪这男孩已有三个星期了，每天一早上学前就盯上了他，跟着他从这幢楼房一直走到三个半街区外的一个角落，然后径直走向第五大街。这个角落，在他看来是下手的最佳地点。

被他推搡的女孩跟在他身后尖吼着，但杰克·莫特没有去留意她。一个业余的鳞翅目昆虫收集者是不会去留意一只普通蝴蝶的。

杰克，从他的某种行事方式来看，很像一个业余的鳞翅目昆虫收集者。

就职业而言，他是一个成功的特许专利代理人。

推人只是他的业余爱好。
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枪侠从那人的意识中回过神来时几乎昏厥过去。如果这是某种释然的感觉，也只是因为那家伙不是黑衣人，也不是沃特。

这一切简直让他惊呆了……然后他恍然大悟。

脱离了自己的身体后，他的意识——他的命运，像以往一样强健而敏锐，而蓦然之间的恍然大悟像是一把凿子猛地扎进太阳穴。

他离开时还没有明白这一点，而当他确信男孩已安然无恙，又溜回来时，他懂了。他发现此人和奥黛塔之间的某种联系，这种巧合真是太令人惊讶也太可怕了，还有他终于明白了抽到的三张牌到底是哪三张，他们究竟是什么人。

第三个不是此人，不是这个推者；第三个的名字，沃特说过是“死亡”。

死亡……但不是冲你来的。这是沃特说的，那个机敏堪比撒旦的家伙，他说的。一个律师的答复……如此接近那个隐藏在阴影中的真相。死亡不是针对他的；死亡成了他。

那囚徒，那女士。

死亡是第三人。

突然，他完全确信自己就是那个第三人。

5

罗兰楔入之际就像无影无踪的弹射物，当他一眼瞥见那个身着黑衣的男人时，一个毋须操心的弹射程序就启动了。

他想到，如果他没有出手阻止这个身着黑衣的男人谋杀杰克（这也许是个悖论），而是等他抵达车站后才发生这样的事儿（他阻止了那人谋杀杰克），也许时间之维就把一切发生过的事情都取消了……这么想只是为了确认这一点，如果他在这个世界救下了杰克，那就意味着过后他没有可能遇到杰克了，发生过的每一件事，过后可能也会改变。

改变什么呢？甚至连推测的可能都没有。他从没想过这是他追寻的尽头。而且可以肯定地说这种事后的推理终究是一种虚拟现实；如果他曾见过那个身着黑衣的男人，不管会有什么后果，不管会有什么似是而非的悖论，不管冥冥之中注定了何种命运，他肯定会用他进入的那个身体的头部朝沃特当胸部顶去。罗兰别无选择，只能这样做，对这事儿他控制不了，就如一把枪不能拒绝手指去扣动扳机射出子弹。

如果所有的一切都得到地狱去解决，那也只好随它去了。

他快速地扫视着簇拥在拐角的人群，张望着每一张面孔。（他看女人的面孔也像看男人一样仔细，万一有人假扮女人呢。）

沃特不在那儿。

他慢慢地放松下来，像是紧扣着扳机的手指在最后一刻松弛下来了。不；沃特不在这个男孩附近，枪侠不知怎么觉得这不是那一天。绝不是那一天。是挨近那个日子了——不到两星期，也许一星期，甚至也许只差一天——但还不是那一天。

于是他返回了。

他在路上看见……
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……震惊之下他茫然不知所措：这是他穿过第三道门钻入其脑袋里的那个男人，那时他坐在一处破败的出租房窗前等着什么人——那幢房子里尽是这种被人遗弃的房间——被人遗弃了，夜间却被醉鬼和疯子占据。你知道什么是醉鬼，因为你闻到过他们身上浓烈的汗臭和刺鼻的尿骚味。你知道什么是疯子，因为你也许领教过他们那种心神错乱的怪模怪样。这房间里仅剩的家具是两把椅子。杰克·莫特都拿来用了：一把坐着，一把顶住开向过道的房门。他不想受到突如其来的打扰，当然最好是别给人打扰的机会。他靠近窗口朝外张望，同时隐藏在斜斜的阴影线后面以免被什么闲逛的路人瞧见。

他手里捏着一块粗糙的红砖。

这砖块是从窗外扒来的，那儿许多砖头都松动了，这些砖头有年头了，边角风化了，但拿在手里很沉。大块的砖头黏合在年头久远的砂浆上就像粘在船底的吸附物。

这个男人想用砖头去砸人。

他可不管砸着谁；作为一个谋杀者，他是机会均等论者。

过了一会儿，一个三口之家从下面沿着马路走过来了：男人、女人、小姑娘。那姑娘走在最里面，显然是想让她避开车辆。这里离车站很近，但杰克·莫特可没留意什么车辆交通。他在意的是像这种能够被他利用的楼房太少了；这房子已经毁了，里边丢满乱糟糟的废弃物，破木条、碎砖头和碎玻璃。

他只朝外探出了几秒钟，他脸上戴着太阳眼镜，金黄色头发上扣着一顶不合时令的针织帽。这也像是一把椅子顶在门把手下面，一个道理。即使是在你还没有感觉到有什么危险值得担心时，减少那些可能存在的危险也并无坏处。

他穿着一件过大的汗衫——几乎长及他的大腿中段。这种可以遮掩真实身材（他很瘦）的大号衣衫肯定是他特意选用的。这种大汗衫还有另一项功用：每当他对人进行“深水炸弹攻击”时（玩“深水炸弹攻击”这一手是他时常萦绕于心的念头），总要弄湿裤子。这种宽松下垂的汗衫正好能遮住工装裤上湿乎乎的印渍。

现在他们走近了。

别开枪袭击，等一下，再等等……

他在窗边颤抖着，拿砖的手收回到自己肚子旁边，又伸出去，再又收回来（但这回收到半腰上停住了），然后他身子扑了出去，这会儿完全清醒了。他总是在倒数第二下出手。

他投出砖头，看着它落下。

砖头落下去，在空中翻着筋斗。阳光下杰克清晰地看见那上边挂着的砂浆。在这一时刻几乎其他每一样东西也都清晰可辨，一切都以极其完美的准确性和完美的几何形态演绎着其中的物质关系；这事情是他对生活的一种实体性的推进，如同一个雕塑家用锤子敲打凿子改变着石头，一块粗粝的物体就这样创造出某种新的东西；这是世界上最了不起的事情：富于理性，也充满狂喜。

有时他也会失手，或是干脆扔偏了，正如一个雕塑家也可能会凿出一些毛病，或是凿坏了，不过这回却是完美的一击。这块砖头不偏不倚地击中那个穿着鲜亮的格子裙的姑娘头部。他看见了鲜血——那颜色比砖头鲜艳。当然，溅开的鲜血最终也会干结成同样的褐紫红色。他听见那母亲发出尖叫。他立马开溜。

杰克蹿出房间，把原先顶在门把手下面的那把椅子扔到远处的角落里。（跑过房间时还踢掉了他刚才等待时坐的那把椅子。）他猛地脱掉那件大汗衫，从背后的包里取出一块扎染手帕。他用手帕拧开门把手。

不会有指纹留下。

只有菜鸟才会留下指纹。

门转开了，他把手帕塞回包里。他下去穿过大厅时装成一个喝得晕晕乎乎的酒鬼。他没朝周围看。

四处东张西望也是菜鸟。

老鸟知道看来看去会让别人心生疑窦。四处张望可能会被认为是事件知情者的某种证据。有些自作聪明的条子没准就会把你作为事件嫌疑人而盯上，你就可能受到调查。只因为你曾神经兮兮地朝四周张望了一眼。杰克觉得没人会把他和犯罪活动联系到一起，即使有人认为这一“事件”颇为可疑并会对此展开调查，但是……

冒可以接受的风险。把可能存在的危险降低到最小。换句话说，应该总是把椅子顶在门把手下边。

他走过满是尘土的走廊，那儿油漆剥落的墙面上裸露着里边的板条，他垂着脑袋，自言自语地嘟囔着，就像你在街上时常可以见到的那些流浪汉。他依稀听见那女人——那女孩的母亲的尖叫，他估计是——尖叫，声音从楼前那儿传来；那呜呜咽咽的动静自不必理睬。所有这些事情发生之后的举动——那种嘶喊，那种惘然无措，那些伤者的泣啜（要是那伤者还能哭得出来），杰克都不会在乎。他在乎的只是这一点，这个推动之举改变了事物的日常进程，给那爝火不熄的生命重塑了新的肌理……还有，也许，命定的一切不仅仅是这一击，而是呈环状向四周推衍，就像把一块石头扔进平静的池塘。

谁说他今天不是塑造了一个宇宙，或者说，就在未来的某个时刻？

上帝啊，怪不得他湿了自己的工装裤！

他走下两截楼梯没碰上人，但他还是这么表演着，走起来不时晃一下身子，但绝不弄出趔趔趄趄的样子。晃一下身子是不会被人记住的。而一个夸张的趔趄却有此可能。他嘟囔着，但绝不说一句能让人听明白的话，不做戏的表演总比演得夸张过火要好。

他从破败不堪的后门出去，走进一条小巷，那儿满是人家丢弃的垃圾，还有印满日月星辰的破瓶子什么的。

事先他早已安排了逃离的路径，每一件事都做了筹划（冒可以接受的风险，把危险降到最小，凡事都要做一只老鸟）；而这种做事有计划的个性正是他让同事们印象深刻的原因，自然让人觉得他是一个很有前途的人（不消说他也有意奔前程，可他不想奔到监狱里去，也不想奔去坐电椅）。

有几个人沿街跑来，拐进了这条小巷，他们只是跑进来看看是哪儿发出尖叫，没有留意杰克·莫特，他已经摘去不合时令的针织帽，只是还戴着太阳镜（在如此晴朗的早晨，在这地方并不显得突兀）。

他拐进另一条小巷。

出来时转到另一条大街上。

现在他从容地走在一条比前面两条小巷都干净的巷子里——朝哪儿看几乎都挺像样。这条巷子通向另一条大街，北边的街区那儿有一处公交车站。不到一分钟他就看到了一辆到站的公交车，这也是事先计划的一部分。车门一打开杰克就上去了，把十五美分硬币投入硬币箱。司机没多看他一眼。挺好，但即便司机多看了他几眼，看到的也不过是一个穿牛仔裤的怪怪的家伙，像是那种无业游民——身上那件大汗衫就像从救世军垃圾袋里捡来的东西。

准备，要有准备，做一只老鸟。

杰克·莫特的秘密是做什么都很成功，无论工作还是游戏。

车子开过了九个街口后，经过一处停车场。杰克下了车，走进停车场，打开自己的车（那是一辆不起眼的二十世纪五十年代中期的雪佛莱，外观仍然很不错），开车回纽约城去。

他现在一身轻松，毫无挂碍。
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片刻之间，枪侠窥见了所有这些事情。在他受到震惊的意识对其他镜像关闭之前，本来他还能看到更多。这虽然不全，却已足够。足够了。
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他瞧见莫特用一把爱克特美工刀从《纽约每日镜报》第四版上裁下了一条，不厌其烦地确认那个专栏上的新闻。“悲剧事故后黑人女孩昏迷不醒”，大标题这样写道。他看见莫特拿出胶水涂抹在裁下来的报纸背面，把它粘贴到剪贴本里。莫特把它贴在剪贴本空白的一面中间，翻过去的前几页里还有许多剪报。他看见打开的那页上的新闻这样写道：“五岁的奥黛塔·霍姆斯，去新泽西伊丽莎白镇参加一个快乐的庆祝活动，现在却成了一桩残忍离奇的事故的受害者。两天前参加了她姨母的婚礼后，这女孩和她的家人一起步行前往车站，这时一块砖头砸下……”

然而，如此加害于她，他并非只做过这一次，是吗？不是的，上帝啊，不是的。

从那天早上到奥黛塔失去双腿的那天晚上，这中间的许多年里，杰克·莫特投掷过多少东西，推过多少人啊。

然后，是奥黛塔再次遭殃。

第一次他把某件东西推向她。

第二次，他在某件东西面前把她推倒。

我打算用的是什么人呐？这是哪类人——

接着他便想起了杰克，想起把杰克送进这个世界的那一下推搡，他想起听到的黑衣人的笑声，这一下他崩溃了。

罗兰昏厥过去。
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他醒来时，正瞧着一排排整齐的数字列在绿色的纸片上。纸片两边都画上了杠杠，所以那每一个数字看上去都像是牢室里的囚徒。

他想：这玩意儿不搭界。

不是沃特的笑声。难道是那种——计划？

不，上帝啊，不——没有什么东西比这更复杂的了，也没有什么比这更管用的了。

可是一个念头冒出来，至少，脑子里触动了一下。

我出来多久了？他倏地惊起。我从那门里过来时约摸九点光景，要不还更早些。过了多久——？

他接着来。

杰克·莫特——现在他只是枪侠摆弄的一个偶人——抬头看了一眼，看见桌上那个贵重的石英钟显示着一点十五分。

上帝啊，那么晚了吗？那么晚了吗？可是埃蒂……他准是累坏了，不能再撑下去了，我得——

枪侠转过杰克的脑袋。门仍然矗在那儿，但从那儿望见的情形竟比他想象的更糟。

门的一侧有两个黑影，一个坐在轮椅里，旁边是另一个人……但这人已残缺不全了，只能用他的胳膊撑着自己，他下半截腿被那个出手极快的野蛮东西抓走了，就像罗兰的手指和脚趾一样。

那黑影移动了。

罗兰顿时以饿蛇捕食般的速度鞭笞着杰克·莫特，迫使他把脑袋转开。

她看不见我们，在我准备好之前看不见的。等我准备好了，除了这男人的背影她什么也看不见。

黛塔·沃克在任何情况下都不可能看见杰克·莫特，因为透过这扇敞开的门只能看见那个宿主所看见的景象。只有当莫特朝镜子里看时，她才有可能看见莫特的脸，（虽说这有可能导致一种似是而非的自我复制的可怕后果，）但即便那时，这对两个女士中的任何一个也都可能毫无意义；关键在于，对莫特来说这女士的面孔没有任何意义。虽说他们彼此有着不共戴天的隐秘关系，但他们从来没见过对方。

枪侠不想让这个女士见到那个女士。

至少，现在还不是时候。

直觉擦出了火花，愈益接近一个成熟的计划。

可是在这儿已经呆得太久了——光线提醒他现在准是下午三点了，也许都过了四点。

从现在到日落之后螯虾出现，埃蒂离生命终止还剩多少时间？

三小时？

两小时？

他也可以回去救埃蒂……但这正是黛塔·沃克想要的。她设好了一个圈套，就像那些惧怕老虎的村民故意放出一只羔羊作为牺牲品来诱使老虎进入箭矢范围。他也许是应该返回自己病病歪歪的躯体……但时间不够。他只能看见她的影子，是因为她正躺在门边，他那把左轮枪让她紧紧攥在手中。这当儿，只要罗兰的那具躯体一动弹，她就会开枪，结果了他。

由于她对他还是心存畏惧，他的结局可能至少还算幸运。

埃蒂的结局可能是在嘶叫中恐惧地死去。

他似乎害怕黛塔·沃克那种粗野的叽叽咯咯的声音：你想跟我玩吗？灰肉棒？肯定的，你想来干我！你不会害怕一个老跛子黑女人吧，是不是？

“只有一条路，”杰克嘴里嗫嚅着，“就这一招。”

办公室的门开了，一个戴眼镜的秃顶男人朝里边望进来。“你是怎么在做多夫曼的账的？”这秃顶男人问道。

“我病了。我想我得去吃中饭了。我得离开了。”

秃头男人担心地看着他。“也许是病毒，我听说一种挺可怕的病毒在到处传染。”

“也许。”

“那么……只要你在明天下午五点之前把多夫曼的事儿做完……”

“好吧。”

“你知道他那脾气的——”

“是的。”

那秃头男人，这会儿似乎有些局促不安，一个劲儿地点头。“好吧，回家去吧。你看上去是跟平时不大一样。”

“是啊。”

秃头男人匆匆离去。

他感觉到我了，枪侠想。这只是一部分，不是全部。他们都怕他。他们不知道为什么，但他们都怕他。他们的害怕是对的。

杰克·莫特的身子站起来，看见了自己带来的手提箱（那是枪侠进入他意识时带进来的），于是把桌上的纸都归拢来塞了进去。

他感到一阵冲动，想要悄悄回望一下那道门，但随即克制了这种冲动。除非他对一切冒险都做好了准备，否则在回到那儿之前，他不能再回头去看。

这当儿，时间已非常紧迫，还有一些未了的事儿得去完成。

第二章　甜饵

1

黛塔躲在石崖的浓阴里，那是两块豁裂又斜靠在一起的巨石，这模样像是某些老年人到石头跟前去倾诉自己古怪的秘密。她看见埃蒂沿着碎石遍布的山坡上上下下地搜寻着，用嘶哑的嗓音叫喊着。他脸颊上的青楂子终于长成了胡须，乍一看去你也许会把他认作一个中年人，只是有那么三四次，他走近她时（有时近得她一伸手就能抓住他的脚踝），靠得很近时，你才能看出他还是个孩子，像一条挨踹的狗似的无精打采。

奥黛塔会感到内疚，而黛塔却如天然的捕食者般，严阵以待。

当她最初爬到这儿时，她觉出手掌下边吱啦吱啦的，像是秋天落叶在树冠渐稀的枝条上发出的动静。她眼睛调节过来后看见那原来不是树叶，而是一些小动物的骨骸，是某种猎物，如果那泛黄的古老骨骸颜色不假，那应该是年代久远的事了，这里曾是一个兽穴，那种黄鼠狼或是白鼬之类的东西，可能是在晚上一路嗅着气味钻进这片林子里低矮的灌木丛，这儿的诱猎者——凭着自己的鼻子跟过来逮住了猎物。然后它就被杀死、吃掉，然后那猎者又把吃剩的部分拖回这儿贮藏，等夜幕降临再度出猎。

现在有一个更大的猎物在这儿，黛塔最初的念头是仿照前边那个原住民的伎俩：耐心等到埃蒂睡着，他肯定要睡觉，趁那工夫就做了他，把他的尸体拖到这儿来。这样两把左轮枪都在她的手上了。她可以潜到门那边躲着，等着大坏蛋回来。她最初想像对付埃蒂那样三下五除二地把大坏蛋的躯体干掉，但一想这样不好，为什么呢？如果大坏蛋没有躯体可以回来，黛塔要逃离这儿回到自己的世界就没门儿了。

她有可能让大坏蛋把自己带回去吗？

也许不行。

可没准能行。

如果他知道埃蒂还活着，也许就行。

于是这就有了一个更好的点子。
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她的狡黠的本性根深蒂固。如果谁敢当面暗示她这一点，她也许会朝人家粗声大笑；然而她内心的不安全感也同样根深蒂固——出于后者，她把前者归咎于她碰到的任何与自己智力相当的对手。这就是她对枪侠的感觉。她听到一声枪响，便朝枪响的地方望去，只见一股硝烟从他剩下的那支枪口里冒出来，从那门里过去之前，他重新上了子弹并把枪丢给埃蒂。

她知道这对埃蒂是一种什么暗示：所有的子弹都安然无恙，没有受潮；这把枪可以护身。她也知道这对她是一种什么暗示（当然这大坏蛋知道她在窥望；虽说他俩开始聊天时她其实就睡着了，没准就是那声枪响惊醒她了）：离他远点，他可是带着真家伙的。

但魔鬼很可能琢磨得更细。

如果这场小小的作秀是专门冲她而来，那么大坏蛋意识里是否并没有她和埃蒂都可能看不明白的别的意图？也许大坏蛋并不这么想——如果她看见这发子弹可以射击，那么，她从埃蒂手里拿来的那些子弹也一样能用。

估计他猜到埃蒂可能会睡过去，可难道他就不明白她可能会候准时机偷了那把枪，然后悄悄挪回山上躲起来？是的，大坏蛋可能已经预见到所有的事情了。他是一个聪明的白鬼子。能足够聪明地预见黛塔逮住这小白娃子的最佳时机。

所以，大坏蛋很可能是有意给枪里上了坏子弹。他曾骗过她一次；干吗不来第二次？这回她仔细检查过枪膛，里边真是上了子弹而不是空弹匣，是的，看上去都是真子弹，但事实上也许不是。他甚至不会冒险搁进一颗可能会是干燥的子弹，难道不是吗？他本来就把所有的子弹都安排好了。毕竟，枪就是大坏蛋的事业。为什么他要来这一手？为什么，为了诱使她暴露自己，显然就是这回事！这一来，埃蒂就会拿那把真能管用的枪来制住她了，同样的错误他不至于再犯一次，不管是不是在极度疲惫的状态下。事实上，愈是疲倦的时刻他倒可能愈加留意不能犯第二次错。

不错的试探啊，白鬼子，黛塔在她阴森森的兽穴里想道。这个黑漆漆的洞窟，虽说逼仄却还舒服，地面上铺着松软的地毯，那是小动物们腐化的尸骸。不错的试探啊，但我不吃这一套。

她不必向埃蒂射击，她只消等候。
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她唯一担心的是枪侠可能会赶在埃蒂睡着之前回来，好在他这会儿还在外头。门底下那个死气沉沉的身子还是纹丝不动地躺在那儿。也许他在找他需要的药时有麻烦了——她都能想到，那准是招惹上别的什么麻烦了。像他这种人要找事儿还不是跟火烧火燎的母狗招惹一群发情的公狗一样容易吗？

埃蒂寻找那个名叫“奥黛塔”的女人足有两个钟头了，（噢，她恨死了这个名字，）一直沿着山丘上上下下呼喊个不停，直到喊不出声音来。

至少埃蒂还是按照黛塔的期待在做：他下山回到那处只是一个小三角的海滩，在轮椅旁边坐下，郁闷地向四周张望着。他攀住轮椅的一只轮子，这手势几乎就是在抚摸。过一会儿，他手放开了，深深地叹一口气。

这个情形给黛塔喉咙里带来一阵剧烈的疼痛，她的脑袋也突然从一边痛到了另一边，像是夏日的一道闪电，她似乎听到一个声音在叫唤……在叫唤或是在喝令。

不，你不能，她想，实在不知道她正在想什么或是在和什么人说话。不，你不能，这回不能，现在不能。不是现在，要不然再也别这样。这蓦然而生的疼痛又钻进她脑子里，她两手攥成拳头。紧绷的脸庞透出一股坚定气概——这虎视眈眈的畸形嘴脸不啻是一种自嘲——那是无以复加的丑陋和几乎是圣洁的坚毅混合一起的表情。

闪电般的疼痛没有再来。那种似乎由疼痛传递的声音也没有重新出现。

她等着。

埃蒂用拳头支着下巴，撑着脑袋。不一会儿脑袋开始垂下来了，拳头滑到脸颊上。黛塔等着，那双黑眼睛炯炯发亮。

埃蒂突然抬头，硬撑着站起来，走到水边，撩起水洗脸。

很对嘛，白孩子。这个世界可没什么犯罪羞耻，否则你也不会给带到这儿来了，对不对？

埃蒂这回坐进了轮椅，感到这样更舒服些。他对着那道打开的门凝视了好长时间，（你在那儿看见什么了，白孩子？黛塔愿掏二十元的票子听你说说，）随后又坐到沙地上。

又用手撑住脑袋。

很快他的头又一点点垂下来了。

这回一点没耽搁，他的下巴很快就贴到胸前，虽说涛声阵阵，她还是能听到他的呼噜声。很快，他就朝一边歪倒，蜷起了身子。

她惊讶、讨厌、恐惧地发现自己内心竟对躺在下面的这小白男孩生出了一丝怜悯之意。他看上去就像一个除夕之夜守了半宿却被赶上床的小不点儿。这时她想起他和那大坏蛋是怎么拿有毒食物来引逗她嘲弄她，而等她伸手去拿的最后一瞬又怎么挪开去了……至少他们还怕她会给毒死。

如果他们怕你会死，何必一开始就让你吃那带毒的东西呢？

这个问题叫她害怕，正如那一瞬间的怜悯之情让她害怕一样。她以前是不对自己提问的，何况在她的意识中，这提问的声音似乎根本不像是她自己的声音。

他们不是想拿这有毒东西来害我，是想要我犯病，我一旦呕吐呻吟他们就会笑我。

她等了二十分钟，然后朝海滩爬下去，用她强健的双手，像蛇那样扭动前行，眼睛一刻也不离开埃蒂。她本来还可以再等上一个小时，甚至再多等半小时；这能使操蛋的白鬼子在睡梦里沉得更深。可她实在等不起了。大坏蛋随时都有可能回来。

当她快接近埃蒂躺着的地方，（他还在打着呼噜，那动静就像锯木厂的圆锯正锯着一处疖疤，）她捡起一块石头，正好是一头光溜一头尖锐。

她握住光溜的一头，继续逶迤蛇行，爬到他躺卧之处，眼睛里闪着谋杀的凶光。
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黛塔的计划简单得残酷：用石头尖锐的一头去砸埃蒂，一直砸到他跟石头一样毫无知觉。然后拿过他的枪等着罗兰回来。

如果他身子突然坐起，她或许会给他一个选择：把她带回到她自己的世界去，如果拒绝，就死路一条。要么你跟我一起出去，她也许会这样对他说，等你那男朋友一死，你想怎么着都行。

如果那大坏蛋交给埃蒂的枪不能用——这也有可能；她还从来没碰到过像罗兰这样让她又痛恨又害怕的人，她无法估量他的狡猾程度——她要用同样的法子对付他。她要用石块或者干脆赤手空拳地对付他。他病病歪歪，又丢了两根手指，她可以拿翻他。

但当她挨近埃蒂时，一个不安的念头又冒了出来。这又是个问题，好像又是另外那个声音在发问。

如果他知道了怎么办？如果他知道你第二次又去谋杀埃蒂怎么办？

他什么也不会知道。他忙着给自己找药都来不及。我知道的是，他自个儿也快倒下了。

那个异样的声音没有回应，但疑惑的种子已经播下，她听到过他们的谈话，当时他们还以为她已睡着。大坏蛋想要做什么。她不知道那是怎么回事。黛塔只知道那是跟什么塔有关系的事儿。也许那塔里尽是金银珠宝，大坏蛋想弄个盘满钵满。他说他需要她和埃蒂还有另外一个什么人一起去那儿，黛塔猜也许他只能这么做。为什么别的那些门也在这儿？

如果这是一个魔法，而她又杀了埃蒂，他可能会知道的。如果她就此断了他寻找塔的路子，想来不啻是断了那操蛋的白鬼子的命根子了。如果他知道自己没有活下去的理由了，那操蛋的白鬼子就什么事儿都可能做得出来，因为这操蛋的白鬼子压根儿就不可能搞出比狗屎像样的名堂。

生怕大坏蛋回来的念头不由让黛塔打了个寒战。

可是，如果不杀埃蒂，她该做什么呢？她也许该趁埃蒂熟睡这当儿把他那把枪拿过来。可是，如果大坏蛋回来的话，她还能摆弄两把家伙吗？

她还不知道。

她的眼睛瞟到了轮椅，她把它推开去，却又一把拽了回来。轮椅皮靠背上有一个很深的口袋。她找出一根卷拢的绳子，他们曾用这玩意儿把她捆在轮椅上。

看到绳子，她明白自己该怎么做了。

黛塔改变了计划，朝枪侠无声无息的躯体爬过去。她要从他那个背包（他叫做“皮囊”）里找她需要的东西，然后用绳子，尽可能迅速地……然而就在这一刻，她瞥见门外的情景，一下呆住了。

也跟埃蒂那时一样，她还以为自己看到的是什么电影镜头……只是瞧这情景更像是哪部电视警匪剧。场景是一家药店。她看见药剂师吓得瑟瑟发抖，黛塔没法笑话他。因为正有一把枪指着这药剂师的脸。药剂师好像在说什么，但他的声音隔得太远都变了调，好像是被隔音板阻挡了。她说不出是怎么回事，她没看清拿枪的是什么人，但这会儿她根本不必亲眼看见那直撅撅地站在那儿的家伙，是不是？她知道那人是谁，当然知道。

就是大坏蛋。

但站在那儿的不像是他，好像是个胖胖的小狗屎墩儿，好像是他的一个同伙，要不就是让他附身了，没错。他很快就又找到了一支枪，是不是？我打赌是这样。你倒是动手啊，黛塔·沃克。

她打开罗兰的皮袋，里面隐隐地散出一股陈年的烟草味儿，这气息久已不闻了。从某一方面说这很像是一位女士的手袋，一眼看去都是些杂七杂八的小玩意儿……再细看，那是一个浪迹天涯的男人为应付各种不测之需而准备的物品。

她在想，大坏蛋寻找他那个塔的行程倒也是一段悠长的好时光。如果是这么回事，那么这儿留下来的一堆玩意儿（虽说有些也够破烂的）倒是令人惊诧不已。

你得动手了，黛塔·沃克。

她拿了她需要的东西，又默不作声地向轮椅那边蛇行而去。一到那儿，她就用一条胳膊撑直身子，然后像渔妇似的从口袋里拽出绳子。她每时每刻都留意着埃蒂，提防着他醒过来。他倒是一动不动，直到黛塔用绳索套住他的脖子，拉紧了，把他拖走。
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他被倒着拖走，起初他还睡着，以为自己在做什么被活埋或是窒息而亡的噩梦。

很快他觉出了绳索勒在脖子上的疼痛，他的嘴巴被塞住，渗出的唾液淌到下颏上。这不是做梦。他使劲拽住绳子想用力站起来。

她强健有力的手臂把他拉得紧紧的。埃蒂一个扑通背部着地摔倒了。他那张脸变成了酱紫色。

“老实点！”黛塔在他身后尖刻地嘲笑他，“你老实听话我就不杀你，如果你不听话，我马上勒死你。”

埃蒂垂下手，竭力平静下来。他脖颈上黛塔打的活结松开一点，能让他断断续续地留一口游丝般的气儿，这光景你只能说比憋死要好。

当狂跳的心脏稍稍稳住一点时，他想打量一下周围，绳索立马勒紧了。

“甭想。你只能瞧那海，灰肉棒。眼下你只能朝这个方向看。”

他转过头朝海面看，绳子马上就松了松，能让他可怜巴巴地透点儿气了。他左手偷偷地朝左侧裤腰摸去。（她瞧见这动作了，他不知道，她正咧嘴笑他哩。）那儿空无一物，枪被她拿走了。

当你睡着的时候，埃蒂，她就会爬到你身边。当然这是枪侠的声音。我这会儿跟你说什么都没用，但是……我告诉过你了。这就是你的浪漫故事——一根绳索套住你的脖子，一个拿着两杆枪的疯女人在你背后。

但是如果她想杀了我，我睡着那会儿就能下手了。

那你觉得她想干什么呢，埃蒂？送你一份迪斯尼世界双人豪华游？

“听我说。”他说，“奥黛塔——”

这个名字刚从他嘴里冒出，脖子上的绳子马上就狠狠勒紧了。

“不准叫我这个名字。下回不准再拿别的什么人的名字喊我。我的名字叫黛塔·沃克，如果你还指望给你肺里留点气儿，你这小白狗屎，最好记着点！”

埃蒂咳呛着，鼻孔喘不上气，只能使劲地扒着绳子。眼前爆开了一个空无一物的大黑点，就像绽放一朵恶之花。

那勒紧的绳子最终又给他松了松。

“听明白没有，白鬼子？”

“是。”他这回答只是一声叫唤。

“那么说吧，说我的名字。”

“黛塔。”

“叫我全名！”听着这危险的歇斯底里的女人嗓门，埃蒂这会儿真庆幸自己看不见她。

“黛塔·沃克。”

“很好。”绳索又松了点。“现在你得听我的，白面包，你这么做算是有脑子，如果你想活到太阳下山。你就别想给我玩什么花招，刚才我见你还想玩掏枪的把戏，你睡着那工夫我早从你身上把枪拿走了。你别想来骗黛塔，她眼睛可尖了。你还没想怎么着她就看见了，一定的。

“你别想耍你的机灵劲儿，别以为我这没腿的好对付。我丢了腿以后学会了许多西情，现在我手里有操蛋的白鬼子的两杆枪了，我得拿它们来做点什么，你说西不西？”

“是的，”埃蒂哽咽地说，“我没耍花招。”

“嗯，不错，真的不错。”她嘎嘎笑着，“你睡着那工夫我像条母狗似的忙个不停。七七八八的事儿全搞定了。现在我要你做的是，白面包儿：把手放到背后去，摸到那个绳套——跟我套在你脖子上的玩意儿一样的那个。一共是三个绳套。你睡觉时我一直在动脑子，你这懒骨头！”她又嘎嘎笑起来。“摸到绳套，你自己把两只手腕串到一块儿去。

“然后我手一拽你会觉出这些活结就抽紧了，很快你就会有感觉的，你也许会说，‘这可是我的机会来了，我得拿这绳子去套那黑母狗。瞧吧，这下她可摆弄不成那个抽抽绳了’，可是——”这时黛塔的嗓音变得更加瓮声瓮气，更像是那种搞笑剧里南方黑人说话的腔调。“——你打算冒险之前，最好回头瞧一下。”

埃蒂照办了。黛塔这会儿看着愈发显出一副邪恶相，她这蓬发垢面的模样可能比她本人的凶残更能给人恐怖的一击。她一直穿着枪侠把她从梅西公司掳来时的那身裙子，这会儿裙子已是破破烂烂，污秽不堪。她操起从枪侠皮袋里找到的那把刀子——他和罗兰用它割过藏毒品的胶带——把自己的裙子一划两半，扯来一块做临时枪套，鼓鼓囊囊地挂在她臀部两侧。磨损的枪柄一边一个翘在外头。

她的声音有点含混不清，因为牙齿正咬着绳子。一截新割的绳头露在她咧开的嘴边；绳子那头叼在她嘴巴另一边——绳子拴在他脖子上。这是一幅野蛮的食肉动物的恐怖形象——咧开的嘴巴叼着绳子——他看呆了，一脸恐惧地望着她，这一来她的嘴巴咧得更开了。

“你想在我摆弄你手的时候玩花样。”她瓮声瓮气地说，“我就用牙齿抽紧你，灰肉棒。这回我可不会松劲了，明白啦？”

他根本说不出话来，只是点点头。

“好。没准可以让你多活一阵。”

“如果我活不了，”埃蒂哽着声音说，“你也别想再去梅西公司偷东西，再也别想去那儿找乐子了，黛塔。他会知道的，到头来谁都没戏。”

“闭嘴，”黛塔说……几乎是在哼哼唧唧，“你只有闭嘴。留着你那念头跟那家伙说吧。能让你尝尝的是再来一道绳套。”

6

你睡着那工夫我一直在忙乎，她这么说的，一阵恶心使他悚然惊觉，埃蒂这才明白她忙乎的是什么。这绳子做了三个连在一起可以扯动的活结，第一个趁他熟睡时套在他脖子上了。第二个把他的手捆到背后。这会儿她从旁边恶狠狠地推搡着他，要他把脚踝扳到屁股那儿。他明白这姿势意味着什么。她从裙子里伸出罗兰的一把左轮枪戳着埃蒂的太阳穴。

“你不这样做我就得那样做了，灰肉棒，”她还用那种哼哼唧唧的声音说话，“如果我一下手，你就死定了。我不妨往你脑袋上扬些沙子，用头发盖住你脑袋上的枪眼。他还以为你在睡大觉呐！”她又嘎嘎地笑了。

埃蒂把脚扳上来，她手疾眼快地用第三个绳套拴住他的脚踝。

“捆上，尽量捆得像草场上的牲畜一样。”

这形容真够绝的，埃蒂想。如果他嫌这姿势不舒服想把脚往下伸伸，势必把拴在脚踝上的绳子抽得更紧。这一来又把脚踝和手腕之间的绳子抽紧了，而后就抽紧了他手腕和脖子上的绳套……

她拖着他，生拉硬拽地朝海滩拖去。

“嗨，干吗——”

他刚想往后挣扎一下，身上所有的一切都抽紧了——包括呼吸。他只好尽量不去挣扎，由她拖着走（把脚弄上去，别忘了，屁眼，你想把脚放下就得把自己勒死），由她拖过粗粝不平的地面。一块尖利的石头划破他的脸颊，一股热乎乎的血流淌出来。她大口喘着粗气。层层卷起的浪花冲刷着岩石洞穴，这声音越来越响了。

要淹死我？甜蜜的基督啊，她想做的就是这个？

不是，当然不是。他想起，其实在拖过蜿蜒的潮汐线之前他就明白她想怎么着了，那阵子他的脸就像耙地似的耙过那片海草缠绕的地方，不用等他见到海盐渍烂的东西像溺毙的水手的手指一般冰凉，他就明白是怎么回事了。

他想起亨利曾经有一次说过，有时他们会射中我们这帮人里边的一个，一个美国人，我是说——他们知道一个越南士兵是没用的，因为任何越南佬陷在丛林里我们都不会搭理的。除非是刚从国内来的新兵蛋子。他们会在他肚子上打个洞，让他哭天喊地地叫唤，然后逐一干掉前去救他的人。他们的救援行动一直折腾到那家伙死掉为止。你知道他们管那个人叫什么吗，埃蒂？

埃蒂摇摇头，被他说的这番情形吓得浑身发冷。

他们管他叫甜饵，亨利说过。一道甜品，用来引诱苍蝇，甚至能引来一头熊。

这就是黛塔的算计：用他来做甜饵。

她把他拖到潮汐线七英尺以下的地方，一句话不说就丢下他，让他面朝大海待在那儿。枪侠从门道里看见时，潮水还没有涨上来淹没他——枪侠可能正是落潮时分看到他的，潮水再涨上来可能是六小时以后。远在那之前……

埃蒂眼睛朝上翻了翻，看见太阳把金色的光线洒向海面。这是几点呢？四点？差不多。太阳落山时大约七点。

他担心潮水上涨之前那漫长的夜幕。

天黑下来，那些螯虾们就会钻出水面；它们将询问着爬向海滩，而他被捆绑着无助地躺在那儿，它们会把他撕成碎片。

7

这段时间对埃蒂·迪恩来说简直没完没了。时间这概念本身成了一个笑柄。他甚至连恐惧也顾不上了——管它天黑以后会发生什么事情，腿上一阵阵难熬的颤痛持续不断，到头来痛感令他发出了不可忍的尖叫。倘若他想放松一下肌肉，所有那些活结都将一下子抽紧，脖子上的绳套已经勒得他要死要活，他只能竭力把脚踝往上拉高，以减轻勒住脖子的那股劲儿，能让自己稍稍吸口气儿。他觉得自己可能挺不到晚上了。到那会儿他恐怕已经再也不能把腿往后提上去了。

第三章　罗兰得手

1

现在杰克·莫特知道枪侠在他身上。如果他是另外一个——比方说埃蒂·迪恩或奥黛塔·沃克——罗兰也许会跟他随便聊几句，以缓解他惊愕之下的困惑——那是必然，因为突然发现他的自我里粗鲁地挤入了一个搭乘者，而且这人的脑子还在驱动他的整个生命。

但莫特是个恶魔——没准比黛塔·沃克还要坏——枪侠压根儿不想跟他多费口舌。他能听到那男人的叫唤——你是谁？我这是怎么回事？——但罗兰根本不去理会他。枪侠现在集中考虑自己迫在眉睫的几桩事，他使用这男人时一点内疚也没有。叫唤变成了恐惧的嘶喊。枪侠还是不搭理他。

这男人的大脑凹槽仅让他当作地图册和百科全书的合成物来使用。莫特所有的信息都是罗兰需要的。他的计划是粗线条的，但粗线条通常会比缜密的思路更管用。当计划实施起来时，世间没有什么造物能比得上罗兰和莫特这样天造地设的一对儿了。

当你只是做一个粗略的计划时，就有很大的空间容你即兴发挥。一个稍纵即逝的征兆就能激发一个即兴的行动，这一直是罗兰的强项。

2

一同走进电梯的是一个肥胖男人，眼睛上架着玻璃镜片似的东西，就像五分钟前那个脑袋探进莫特办公室的秃头男人一样。（在埃蒂的世界里似乎许多人都戴这个，他的莫特百科全书把这玩意儿称作“眼镜”。）他瞄了一眼杰克·莫特拎着的手提箱，便对莫特说。

“去看多夫曼，杰克？”

枪侠什么也没说。

“如果你以为能说服他不要转租，我得告诉你那是浪费时间。”这胖男人说着，随即朝一个急步退后的同事眨一下眼睛。小厢室的门关上了，突然他们下降了。

他梳理着莫特的意识，不去理会他歇斯底里的抵拒，发现这种下降没事，并非失控。

“如果我这话说得不着边际，对不起，”胖男人说。枪侠想：这人也有点吃不消了。“你处理这种麻烦事儿比公司里任何人都拿手，我是这么想的。”

枪侠一声不吭。他只是等着走出这个下降的小棺材。

“我也是这么跟人说的，”胖男人还一个劲儿地唠叨着，“喏，昨天中午我还跟——”

杰克·莫特脑袋转了过来，从金丝眼镜后面瞪了他一眼，这会儿看来杰克那双蓝眼睛似乎都有点走形了。“闭嘴。”枪侠冷冷地说。

胖子马上变了脸色，冷不丁地朝后退了两步。他鼓鼓的臀部贴在后面的仿木护板上，这时移动着的小棺材突然停住。门打开了，枪侠“穿”着杰克·莫特这具皮囊像是穿了一身过于紧仄的套装，动作呆滞地走了出去，干脆没朝后边瞧一眼。胖男人手指按在电梯的开门按钮上，一直待在里边，直到莫特从眼前消失。总这样绷着也该放松一下了，胖男人想，但这次恐怕非常严重。可能是崩溃了。

胖男人想道，得让杰克·莫特去某处休养地待一阵才是，这倒是一个不错的主意。

枪侠对他这想法一点都不会奇怪。

3

穿过一个回音嗡嗡的厅室，他的“莫特百科全书”告诉他这叫大堂，通常而言，是这摩天大楼里的办公人员进进出出的通道，见到街上明亮的阳光（“莫特百科全书”说这条街有两个名字，一谓第六大街，一谓美国大街），罗兰的宿主一声尖叫停住了脚步。莫特的惊厥并非一命呜呼；倘若莫特死了，枪侠凭着敏锐的直觉当即就能感觉到，那么他们的命运就可能永远被放逐到超越任何物质世界的虚无中去了。不是死亡——是晕倒。由于过度恐惧过度惊骇而晕厥，正如罗兰进入这男人的意识时发现他那些秘密时也惊讶不已一样，这就是频繁交互中的命运巧合。

他很高兴莫特晕过去了。这家伙不省人事没关系，只要不影响罗兰读取他的知识和记忆就行——还真的没影响——很高兴他这就歇菜了。

这黄色轿车是一种公共交通工具，被称作“储珠车”或是“凯巴”什么的，要不就是叫“海克斯”
[114]

 。掌控这些出租车的是帮派，“莫特百科全书”告诉他，是两拨人：墨西哥人和犹太佬，要拦一辆车，你得像小学生在课堂上那样举起手来。

罗兰举起手，有几辆“储珠车”显然是空车，而司机从他身边驶过却没停下，他看见那上面有个写着下班的标识牌。因为是大写字母，枪侠就不需要借助莫特了。他等了一会儿，再次举起手。这辆“储珠车”在路边停下了，枪侠坐进了后座。他闻到了陈年的烟味，还有经久不散的甜腻腻的气息和香水味儿。这气味闻着像是他那个世界里的马车。

“去哪儿，哥们？”司机问道——罗兰吃不准这是哪种车，墨西哥人的还是犹太佬的，他也不打算问个明白。在这个世界里这也许很失礼。

“我不太清楚。”罗兰说。

“这可不是什么交心治疗小组
[115]

 ，哥们，时间就是金钱呐。”

叫他把旗子放下，
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 “莫特百科全书”告诉他。

“把旗子放下吧。”罗兰说。

“这要开始计价的。”司机回答。

告诉他你会多付他五元钱小费，“莫特百科全书”指导他。

“我会多付你五元小费。”罗兰说。

“让我瞧瞧，”司机回答。“钱到手才算数，吹牛可不行。”

跟他说如果不想要钱就操他自己，“莫特百科全书”马上教他。

“你是想要钱，还是想操你自己？”罗兰用阴冷的口气问。

司机两眼害怕地朝后视镜瞥一下，不敢再说什么了。

罗兰这回向杰克·莫特咨询了一大堆丰富的知识。司机又飞快地朝后视镜瞄一眼，在十五秒钟时间里，这乘客就那样坐着，脑袋微微垂下，左手捂在额头上，好像得了偏头痛。司机打定主意要这家伙出去，否则就报警，可这当儿乘客抬头和颜悦色地说，“请你送我到第七大道和第四十九大街。这趟车程我会在你表上计价之外再添十美元，不关你出租公司的事儿。”

一个古怪的家伙，这出租车司机（一个佛蒙特来的英格兰新教徒后裔，一心想打入演艺界的小子）心想，不过，也许是个挺有钱的怪人。他发动起车子。“我们这就去那儿，伙计。”他说着便驶入车流，心里想着，越快越好。

4

即兴。是这个词。

枪侠从出租车里下来时，看见一辆蓝白相间的车子泊在那排房子前，他把车上警察这字样读做了警杀——这当儿没去查莫特的知识仓储。两个枪侠坐在车里，喝着什么——咖啡，好像是——盛在白纸似的玻璃杯里。是枪侠吗，没错，——可是看上去他们的体形都偏胖而且肌肉松弛。

他摸到莫特的皮包，（只是这个皮包也太小了，好像不是个真正的皮包；一个真正的皮包几乎大得像一个背囊，可以装入男人所有的东西——如果他没有带太多的东西上路，）给了出租司机一张数字为二十的纸币。司机飞快地开走了。这一趟他算赚发了，但这乘客如此古怪，司机觉得自己每一分钱都赚得不易。

枪侠看着商店门口的提示。

克莱门茨枪械及运动商品，那上面写着。军火弹药，捕鱼索具，官方证照。

枪侠不是每一个词都认得，但朝窗子里一看，就知道来对地方了，莫特带着他找到要找的柜台。那儿陈列着一些护腕、徽章什么的……还有枪，多半是步枪，还有手枪。这些枪都被拴在一起，当然这没关系。

他知道自己需要的是什么——如果——他看见那玩意儿了。

罗兰咨询杰克·莫特的意识，足足超过了一分钟——这精明诡诈的脑瓜足够配合他的任何意图。

5

一个穿蓝白西装的警察用胳膊肘捅了捅另一个。“瞧那儿，”他说，“一个多严肃的性价比购物者。”

他的同伴笑了。“噢，上帝，”他用一种女里女气的声音说。那戴着金边眼镜、身穿公司套装的男人研究过橱窗内的陈列品后走到里面去了。“我想他是打算买副性趣手铐吧。”

第一个警察陡然大笑起来，却被满嘴热乎乎的咖啡呛住，一口喷回聚苯乙烯塑料杯里。

6

一个店员几乎马上就迎上来，问他想买什么。

“我想知道……”这个穿一身老派的蓝套装的人回答，“你们有没有一种纸……”他停顿一下，显然在深思，然后抬头看着他。“一种图表，我是说，标示左轮枪子弹的图表。”

“你是说口径图表？”这店员问。

顾客停顿了一下，然后说：“是的，我兄弟有一把左轮枪。我拿它射击过，那已经好多年了。我想要是看到子弹我会知道多大口径。”

“噢，那敢情没错，”店员回答，“可是也很难说。那是点二二，还是点三八？还是——”

“你把图表给我看，我就知道了。”罗兰说。

“请稍等。”店员疑惑地打量一眼这个身着蓝套装的男人，然后耸耸肩。操，心想顾客总是对的，虽说他自己也闹不明白……如果他付钱，那就是对的。有钱才算，吹牛不算。“我拿《射手圣经》给你看。也许你应该看看那个。”

“好。”他笑了。《射手圣经》。这书名倒真有派头。

这人在柜台下面翻找了一阵，拿出一本翻得很旧的书，这跟枪侠看过的那本一般厚——这家伙捧在手里好像是捧着一堆石头。

他拿到柜台上打开，转向枪侠。“看一下吧。这么说多年以来，你一直都在瞎打瞎撞地放枪？”他看上去愣了一下，接着又堆出一脸笑容。“请原谅我的双关语。”
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罗兰没听见他说什么，俯身趴在那书上，研究着那些看上去极为真实的图片，“莫特百科全书”把这些仿真度极高的图片叫做“找片”。

他慢慢地翻着书。不是……不是……不是……

他几乎快要失望了。然而，就这工夫他蓦然抬头，兴奋不已地看着那店员，弄得对方都有点怕了。

“这个！”他说。“这个！就是这个！”

他点着的这张照片是温彻斯特“点四五”手枪子弹。其实这并不是他的那把枪的子弹，因为如今再也没有人工拆卸的枪了，但他不必询问什么数据（对他来说数据也许不代表什么）就认定这种子弹可以从他的枪膛里击发。

“噢，好吧，我看你已找到你要的东西了，”店员说，“可你也不必激动成这样儿，伙计。我是说，不过是子弹嘛。”

“你们有这货？”

“当然。你想要几盒？”

“一盒有多少子弹？”

“五十。”店员这会儿是带着真正的疑问在打量枪侠了。倘若这男人是打算买子弹，他必定会知道他得出示带照片的持枪证。没有证件，就别想买弹药，枪都不能摆弄；这是曼哈顿行政区的法律。问题是，这家伙倘是真有持枪证，怎么会不知道一个标准弹盒装多少颗子弹呢？

“五十！”他揉揉下巴惊讶地瞪着店员。他这是即兴发挥，没错。

店员朝左边挪了挪，挨近现金出纳机那儿……然后像是不经意的样子，渐渐靠近他自己放在柜台下面的那把点三五七梅格步枪，那枪里上满子弹随时可以击发。

“五十！”枪侠重复了一遍。他还以为是五颗，十颗，顶多十几颗呢，但这……但这……

你带了多少钱？他问“莫特百科”。“莫特百科”不知道，说不上一个准数，可他觉得自己皮夹里至少应该有六十块钱。

“一盒多少钱？”没准六十块下不来，他估计，但这男人也许会劝他拆零买，要不……

“五十颗子弹十七块，”店员说，“可是，先生——”

杰克·莫特是个会计师，这回一点也不耽搁，答案马上应声而出。

“来三盒，”枪侠说，“三盒。”他用一只手指点了点那张找片。可以发射一百五十次的子弹！啊，众神啊！这世界的储存是多么丰富啊！

那店员没有动弹。

“你们没有这么多，”枪侠说。他一点儿也不感到惊讶。因为这事儿太好了以至都不能想象这是真的。一个梦吧。

“噢，我有温彻斯特点四五，比这大的子弹我都有的是。”店员又朝左边走了一步，更靠近现金出纳柜和那把枪了。如果这家伙是个疯子，店员这会儿一眼就能瞧出，他一眨眼就能在他肚子上凿一个窟窿。“我们还有老式阴阳枪的点四五子弹哩。我想知道，先生，你是不是有卡？”

“卡？”

“带照片的持枪证件啊。除非向我出示你的证件，否则我不能把子弹卖给你。如果你想无证购买弹药，你就把自己送到西切斯特
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 去了。”

枪侠瞪着店员，脑子里一片空白。这对他来说完全是对牛弹琴。他一点都不明白这是什么意思。他的“莫特百科全书”对这男人的话的解释也是含糊其辞，在这种情况下，莫特那些含含糊糊的说法很不可靠。莫特这辈子都没有拥有过自己的枪。他是用其他怪招来实施那些恶心的计划的。

这个男人又向左边挪了一步，眼睛一点也没有离开顾客的脸，枪侠想：他有枪。他以为我想找麻烦……或者没准他要我找麻烦。这样好找借口朝我开枪。

即兴发挥。

他想起那几个身穿西装坐着蓝白车辆巡街的枪侠。枪侠，是的，和平维持者，以武力维持世界安定的人们。但这些家伙看上去——至少一眼扫过去——就像这世界上其他那些无所事事的人们一个样儿，软塌塌的，毫不起眼——只是穿着制服戴着帽子，没精打采地坐在车里喝咖啡的两个人。也许他判断错了。他寄希望于他们——这是他从来没有过的。

“噢，我明白，”枪侠说着，在杰克·莫特的脸上做出抱歉的微笑。“很抱歉。我可能是跟不上趟了，这时代变化也太快了点——变化太快——我已经好久没有正式持有枪支了。”

“没关系。”店员说话时，显然放松些了。也许这人没什么不妥。或许他是搞什么恶作剧来着。

“我不知道能不能看看那套清洁工具？”罗兰指着店员身后的货架说。

“当然。”店员转过身去拿，当他顾着那头时，枪侠从莫特的上衣口袋里掏出皮夹。他动作飞快，店员背对着他的时间不超过四秒钟，但当他转过身来对着莫特时，皮夹已落在地板上了。

“这可是好东西，”店员说着，一边微笑着，认定这人没什么不正常。他知道那种糟糕的感觉。他自己在海军里待的时间也够长的。“你买这套清洁工具不需要那个该死的许可证。自由买卖真是太棒了，不是吗？”

“是啊。”枪侠一本正经地搭腔道，一边假装仔细地察看那套工具，其实一眼就足以看清楚那劣质工具箱里的劣质家什。他一边看，一边踮着脚小心地把莫特的皮夹推到柜台下面。

过了一会儿，他带着歉意把清洁箱推了回去。“很抱歉，这个就算了。”

“没关系。”店员说着，兴致一下荡然无存。既然这家伙不是个疯子，显然只是看看而已，不是个买主，他们的关系就结束了。全是废话。“还想看些什么？”他嘴里这样问，眼睛却告诉这个蓝套装可以走人了。

“不啦，谢谢。”枪侠离开时回头看了一眼。莫特的皮夹已往柜台底下推进去好大一截。罗兰放下了自己的甜饵。
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卡尔·德勒凡和乔治·奥默哈警官喝完咖啡，打算开路，这工夫那个穿蓝套装的男人从克莱门茨商店出来了——两个警官都认为这家伙是个“牛角火药筒”（警察俚语，指在合法售枪店里搞非法勾当，或是卖枪给那些持有合法证件的单打独斗的抢劫者，或是成批倒腾武器给黑手党）的角色，他们瞧着这人走近他们的警车。

他走到车旁，在副驾驶座上的奥默哈那边窗口弯下身来。奥默哈以为这家伙是个娘娘腔——是那种平常会玩性趣手铐之类把戏的奇怪家伙。除了卖枪，克莱门茨的店主还见缝插针地做些手铐生意。这在曼哈顿是合法的，大多数人买这玩意儿去不是为了做什么业余的霍迪尼。（警察们都不喜欢这事儿，但警察的想法能改变什么吗？）这些买主大部分是喜好施虐或受虐这一口。但这男人完全不像是个搞同性恋的。他的声音呆板而无特色，文绉绉的还有点阴沉。

“那个柜台上的家伙拿了我的钱包。”他说。

“谁？”奥默哈迅速挺直身子。他们盯上贾斯汀·克莱门茨有一年半时间了。如果能把这事弄明白了，没准他俩就能把蓝西装换成警探的徽章了。但也许这是个白日梦——因为事情来得太巧了简直不像是真的——但只是——

“那个柜台上的。那——”一个短暂的停顿。“那个店员。”

奥默哈和卡尔·德勒凡交换了一下眼色。

“黑头发的？”德勒凡问。“有点壮实的？”

又是一阵停顿。“是的，他的眼睛是褐色的。这边有道小小的疤痕。”

这个人有点什么不对劲……奥默哈当时不可能怀疑他，而事后却回忆起来，因为事后脑子里没有多少想头了。其中主要的原因，当然啦，非常简单，一个金灿灿的警探徽章是想也甭想了，而且弄到后来能死乞白赖地保住这份工作也算是造化了。

多年以后，当奥默哈带两个儿子去波士顿科学博物馆参观时，突然间他对这事儿有了顿悟。他们在那儿看一种机器——是电脑——用手指嗒嗒地输入命令，但除非你在第一次开机时按平方取中法设置你的问题，否则电脑每次都得操你一回。因为它得停顿一下去检查内存，找寻所有可能的最佳策略。他和儿子都被迷住了。可是，一件阴森森的怪事突然蹿上心头……他马上就想起了那个蓝套装，他也有那种怪模样，和他说话的感觉就像是在跟一个机器人说话。

德勒凡没有这种感觉，九年后的一个夜晚，他带着自己的独子（当时是十八岁，刚要上大学）一起去看电影，开场三十分钟后，德勒凡对着银幕站起来尖声大叫：“就是他！就是他！就是那个在克莱门——”

有人对他喊着叫他坐下！可是不必操这份心了，德勒凡，一个体重超重七十磅的老烟枪，没等抱怨的观众发出第二声叫喊就死于致命的心脏病了。那个穿蓝套装的人那天走近他们的巡逻车，告诉他们，他的钱包被偷了——他跟那电影明星长得并不像，但那几句致命的话却是一模一样；还有那种文质彬彬的残酷劲儿。

这部电影，当然啦，就是《终结者》
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两个警察交换了一下眼色。那个穿蓝套装的人说的不是克莱门茨，却跟另一个人有点像：“胖子强尼”霍尔顿，克莱门茨的小舅子。可他居然蠢到去偷这人的钱包，这却是——

——也许是这家伙脑筋搭错了，奥默哈不再多想，他得用手捂着嘴巴，掩住一丝微笑。

“你是否能把整个事情确切地给我们讲一遍，”德勒凡说，“先说你的名字吧。”

这男人的回答有点前言不搭后语，又让奥默哈吃了一惊。在这个城市里，有时候似乎有百分之七十的人把“操你自己”挂在嘴边，就像美国人说“祝你愉快”一样顺口，他以为这个男人会这样说：嗨，那个店员拿了我的钱包！是你去给我拿回来，还是我们站在这儿玩二十个问题的游戏？

瞧这人套装剪裁精良，指甲修剪得体。也许这家伙擅长对付那些官僚的胡扯。说真的，乔治·奥默哈不是很在意这个。想到可以利用胖子强尼对阿诺德·克莱门茨施压，奥默哈嘴巴里直淌口水。一个晕乎乎的瞬间，他甚至想到了利用霍尔顿来引出克莱门茨，而后用克莱门茨去引出真正的大家伙——比方说那个意大利佬巴拉扎，或者是吉奈利。那不是太离谱的事儿，完全不离谱。

“我的名字叫杰克·莫特。”那男人说。

德勒凡从他屁股后面的口袋里掏出拍纸簿。“地址？”

一个短暂的停顿。像是机器，奥默哈又想到这上边了。一阵沉默，然后就像是突然想起来的一声低语。

“公园南路409号。”

德勒凡记了下来。

“社会保险号？”

又是一个短暂的停顿之后，莫特背了出来。

“你要明白，我问你这些问题是为了确认身份。如果那人确实拿了你的钱包，我可以说，在我把钱包拿到手之前，你已经向我报警了，这样才对。你明白吗？”

“明白。”这回那人声音里带出些许的不耐烦。这倒让奥默哈对他有了一点儿好感。“最好别再磨蹭了。时间都过去了，而且——”

“你是说事情会起变化，我猜。”

“事情会起变化的，”穿蓝套装的人附和道，“是的。”

“你皮夹里有什么照片之类能作为证明吗？”

一个停顿。然后说：“有一张我母亲在帝国大厦前拍的照片。照片背后写着：‘这是很愉快的一天，很漂亮的景色，爱你的妈妈。’”

德勒凡飞快地写下，然后啪地合上本子。“好啦，这就行啦。不过还有一件事，你得给我们签一个名字，等我们把钱包拿回，我们需要把你的签名和你的驾照、信用卡或是其他什么东西上的签名比对一下，看看是否一致。行吗？”

罗兰点点头，虽说照他理解的那样做了，虽说能够从莫特的知识存储中调取他所需要的东西来应付各种事儿，但在莫特意识缺席的状态下当场摹写他的签名却是侥幸一搏。

“跟我们说说事情的过程吧。”

“我去给我的兄弟买些子弹。他有一把点四五的温彻斯特左轮枪。这人问我是不是有持枪证。我说当然有。他便要求看一下。”

一个停顿。

“我拿出皮夹，给他看。一定是我在翻皮夹给他看的时候，他看到了里面有不少——”稍稍停顿了一下“二十块的票子。我是个税务会计。我有个客户名字叫多夫曼，他刚刚得到一笔小小的退税，是在一个延长的——”停顿一下“——诉讼案子后。这笔钱是八百美元，但这个人，多夫曼，是——”又停顿一下“——是我们受理过的最大的一击
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 ”再停顿一下“请原谅我的双关语。”

后来奥默哈脑子里回忆起这人说的最后几个词，终于恍然大悟。我们受理过的最大的一击。不坏。他笑了。当时他意识里没觉得这人像机器人，丝毫没有那种靠手指嗒嗒输入命令进行工作的感觉。这家伙相当真实，只是他有点不安，大概是想摆酷来掩饰什么吧。

“多夫曼无论如何是要现金的。他坚持要现金。”

“你认为胖子强尼瞧见你顾客的那些钱了。”德勒凡说。他和奥默哈走出蓝白相间的警车。

“你们就是这么称呼这家商店里的那人的？”

“噢，有时候我们还用更糟糕的称呼呢。”德勒凡说。“你把持枪证给他看过后发生了什么事，莫特先生？”

“他要我给他看得仔细些。我把皮夹给他，可他根本没瞧我的照片，却把皮夹扔到地上。我问他这是什么意思。他说这是个愚蠢的问题。然后我要他还我皮夹。我真是让他给气得要发疯了。”

“这倒是。”德勒凡瞧着这人阴沉的面孔，觉得没法想象这人发疯的样子。

“他还笑哩。我绕着柜台转，看见了那皮夹。这时他拿出了枪。”

他们正朝那家商店走去。这会儿停下了。他们与其说是害怕不如说是兴奋。

“枪？”奥默哈问，想确定一下自己没听错。

“就在柜台底下，现金出纳机旁边，”这穿蓝套装的人说。罗兰记得那一瞬间他几乎要放弃原来的计划去夺那人的枪了。这会儿他跟那两个枪侠解释自己为什么不上前单打独斗。他是想靠他们来解决问题，而不是让他们丧命。“我想这枪是架在一个装有机关的盒子里。”

“一个什么？”奥默哈问。

这回是一个很长的停顿。这男人前额皱了起来。“我不知道怎么准确地表达……就是那种你把枪放进去的东西……。没有人能打开它，除非你知道怎么去按——”

“一个弹簧夹！”德勒凡说。“天呐！”这对搭档又交换了一下眼色。两人原本都不想第一个开口告诉他，那胖子强尼早已把他皮夹里的现金拿走，而皮夹则扔到屋后的背街小巷里去了……但这又弄出一把藏在弹簧夹里的枪……事情就不一样了。抢劫只是一种可能，而一件上满子弹藏匿在那儿的武器却是跑不了的事儿。也许没那么夸张，只是搭点边。

“后来呢？”奥默哈问。

“当时他跟我说，别想找回那皮夹了。他又说——”停顿一下“又说我可以拿回我那被扒的——我那被扒的皮夹，这意思是——去街上找那皮夹，还说如果我想好好活着的话，最好记着点。我记得就在这段街区见过一辆警车停在路边，我想你们也许还在。所以我就离开了那店铺。”

“很好，”德勒凡说，“我和我的搭档先进去，这是快刀斩乱麻。给我们一分钟时间——完整的一分钟——只是以防万一有什么麻烦。然后你进来，但你得站在门边。明白了吗？”

“明白。”

“好。我们去打爆那个狗娘养的。”

两个警察先进去了，罗兰等了三十秒钟，然后也跟进去了。

9

胖子强尼·霍尔顿不仅是在抗辩，简直就是咆哮。

“那丫疯了！丫进来时，甚至都不知道自己要什么东西，等在《射手圣经》上查到他要的货后，还不知道一盒子弹有多少颗，一盒要多少钱，他说什么我要凑近点看他的持枪证，压根儿是我听过的最狗屁的屁话，丫根本就没有持枪证——”胖子强尼点爆了似的叫喊着。“他在那儿！就那爬虫！就是他！我看见你了，伙计！我看见你的脸了！下回再让我看见你，给我留点神！我向你保证！我他妈的向你保证——”

“你没有拿过此人的钱包？”奥默哈问。

“你知道我没拿过他的钱包！”

“你不介意我们看一下陈列柜后面吧？只是为了确认一下。”德勒凡强硬地说，“只是为了确认一下。”

“简直是，他妈的，超级王八蛋！这柜子是玻璃的，你看见有什么钱包在那儿啦？”

“不，不是那儿……我是说这儿，”德勒凡说着挪向现金出纳机。他的嗓音跟猫打呼噜似的。从此处开始，柜台托架上加固着一条几乎有两英尺宽的电镀钢条。德勒凡回头看看那个穿蓝套装的人，他点了点头。

“我要你们这些家伙全部给我出去，”胖子强尼喝道。他脸色一下子变白了。“如果你们带了搜查令，那就不一样了。但是现在，你丫的全都给我出去。这他妈还是自由国家呢，你——知道吗！嗨，离开这儿！”

奥默哈眼睛瞟过柜台。

“这是非法的！”胖子强尼咆哮道，“这他妈的不合法，国家宪法……我他妈的律师……”

“我只是想把你这儿的货看个仔细，”奥默哈和颜悦色地说，“你这展示柜他妈的也太脏了点。我得看仔细了。对不对，卡尔？”

“没错，伙计。”德勒凡一本正经地说。

“瞧瞧，我发现了什么。”

罗兰听到咔嗒一声，倏忽之间身穿蓝套装的枪侠有如握住了一支火力超巨的大枪。

胖子强尼，终于发现自己是这房间里唯一和警察得知的那个天方夜谭故事唱反调的人，现在这警察已搜到了他的梅格枪。

“我有持枪证。”他说。

“带着吗？”

“当然。”

“证件是它的么，这把藏起来的枪？”

“是的。”

“这枪注册过吗？”奥默哈问，“有，还是没有？”

“这个……我好像忘记了。”

“没准还刚使过呢，你也忘了？”

“操你。我要叫我的律师来。”

胖子强尼转身想走。德勒凡一把拽住了他。

“问你一个问题，你是不是被准许在弹簧夹装置里私藏一把致命武器？”他还是像猫打呼噜似的柔声柔气地说话。“这可是个有意思的问题，因为就我所知，这纽约城里没有颁发过这样的许可证。”

两个警察看着胖子强尼；胖子强尼也回看着他们。他们没有人注意到罗兰把门口“营业中”的标识牌换成了“关门”。

“也许我们可以着手解决这个问题，如果我们能发现这位先生的钱包，”奥默哈说道。即便魔鬼本人也不能以如此有说服力的口气这般哄人。“你知道，没准他掉在这儿了。”

“我告诉过你了！我压根儿不知道这丫的什么钱包！丫肯定是吃错药了！”

罗兰弯下身子。“在这儿，”他加重语气说。“我看见了，他拿脚踩住了。”

这是撒谎，但德勒凡的手仍然搭在胖子强尼肩膀上，猛地把他往后一推，弄得胖子强尼没法申辩他的脚是否在那儿踩过。

必须现在出手。两个警察弯腰往柜台下面察看时，罗兰不动声色地挪向柜台。他们这会儿并在一处，两人脑袋也靠在一起。奥默哈右手上还拿着那把店员藏在柜台下的枪。

“该死的，在这儿！”德勒凡兴奋地说。“我看见了！”

罗兰朝他们称为胖子强尼的那家伙疾速瞥了一眼，确定他没玩花招。他只能老老实实地贴墙呆着——他被推搡到墙那儿，说真的，这会儿他倒希望自己能被推进墙里去——他举着两手，眼睛睁得像两个“O”形，真是大受伤害。看上去他似乎实在不明白他的星座怎么没告诉他今儿会惹来这场祸水。

那儿没什么问题。

“有了！”奥默哈高兴地回答。两个人在柜台底下张望着，手摁在膝盖上。现在奥默哈弯下左膝伸手去拿那钱包。“我看见了，那——”

罗兰跨上最后一步。他一只手握成空心拳向德勒凡右边的脸颊砸过去，另一只手砸向奥默哈的左脸颊。突然间，胖子强尼认为糟透了的一天又弄出了一场更大的乱子。这个幽灵般的身穿蓝套装的人把两个警察的脑袋砰地撞到一起，那动静就像是两块用什么东西裹着的石头互相对撞。

警察瘫倒在地。这个戴金丝眼镜的男人站在那儿。他用那把点三五七梅格枪指着胖子强尼。枪口大得足以发射登月火箭。

“我们没有任何麻烦，对不对？”这怪人用沉闷的声音问道。

“是的，先生，”胖子强尼马上说，“一点也没有。”

“站在那儿。只要你的屁股一离开那堵墙，你的小命儿也会离开你自己。明白吗？”

“明白，先生，”胖子强尼说，“我当然明白。”

“好。”

罗兰把两个警察拽开。他们两个还活着。那挺好。不管他俩多么迟钝，肌肉多么松弛，他们总归还是枪侠，还试图帮助一个处于麻烦中的陌生人。他没有杀了他们的冲动。

可他以前做过这事儿，不是吗？难道不是吗，阿兰，他的一个歃血兄弟，不就是死在罗兰和库斯伯特冒烟的枪口下吗？

他的眼睛没有离开这个店员，他用杰克·莫特的古奇软鞋的鞋尖朝里边探触。他探到了钱包。一脚踢了出来。钱包打着转儿从柜台底下滑到胖子强尼身边。胖子强尼一下惊跳起来，马上就像一个牧鹅女发现一只老鼠似的缩起身子。那一忽儿，他的屁股确实离开了墙壁，而枪侠当即就发现了。他不想给这人一颗子弹。他宁愿把枪砸过去或是用斧头劈过去，因为这么大一把枪开起火来没准会招来这周围的一半邻居。

“捡起来，”枪侠说，“慢慢地。”

胖子强尼伸手去捡，当要抓住钱包时，他放了个响屁还大声尖叫起来。差点被弄晕的枪侠忽而意识到，这家伙把自己的放屁声听作了枪响，以为自己死到临头了。

胖子强尼站起身，一个劲儿地颤抖着。裤子前面湿了一大块。

“把钱包放在柜台上。钱包。我说。”

胖子强尼照办了。

“现在该说到子弹了。温彻斯特点四五的。可是，我每一秒钟都要看得见你的手。”

“我得伸手掏裤兜，掏钥匙。”

罗兰点点头。

胖子强尼急忙开锁取货，随之装着一盒盒子弹的抽屉从货柜里滑出，罗兰在旁暗暗思忖。

“给我四盒，”他最后说。他还是不敢想象会需要这么多的子弹，可是拥有这些子弹的诱惑使他无法拒绝。

胖子强尼把盒子搁上柜台。罗兰抽出一盒打开，心里还在想这是不是一个玩笑或是一个梦。可这些子弹却是真真切切，全都是好的，干干净净，闪闪发亮，没有一丝划痕，从未上过膛，也从未卸过膛。他拿起一颗对着光线细看了一会儿，又搁回盒子。

“现在去拿一副手腕带来。”

“手腕带——？”

枪侠咨询了“莫特百科”。“手铐。”

“先生，我知道你要的是什么。现金出纳机——”

“照我说的办，快。”

老天，这都没个头啦，胖子强尼心里呻吟道。他打开柜台另一处，取出一副手铐。

“钥匙？”罗兰问。

胖子强尼把手铐的钥匙放在柜台上。发出轻轻的咔嗒一声。一个晕过去的警察突然发出一声呼噜，强尼不由得小声尖叫起来。

“转过身去，”枪侠命令。

“你不会朝我开枪吧，不会吧，说你不会！”

“不会，”罗兰声音呆板地说，“你立马转过去，我就不会开枪打你，如果你不照做，我就开枪。”

胖子强尼转过身去，开始抽噎起来。当然这个男人说过不会开枪的，可是这人的许诺是不好相信的，他是杀人不眨眼的家伙。他的抽噎渐渐变成了哭泣。

“求求你，先生，看在我母亲份上别朝我开枪。我母亲老了，她是瞎子，她是——”

“她活该倒霉有你这么个脓包儿子，”枪侠阴郁地说，“把手腕靠在一起。”

强尼呜呜哭着，湿漉漉的裤子沾在他胯下，他把手腕靠在一起。咔嗒一声，手铐就锁上了。他不知道这幽灵般的怪人围着柜台转来转去想干什么。他也不想知道。

“面对墙站好，我叫你转过来才可以转身。你要是不听话，我马上杀了你。”

希望的火花照亮了胖子强尼的意识。也许这家伙不会杀他。也许这家伙没有发疯，只是精神不正常。

“我不会的，我向上帝发誓。向他所有的圣徒发誓。向他所有的天使发誓。我向他所有的苍穹——”

“我发誓，你要还不闭嘴我会一枪打穿你的脖子。”幽灵说。

胖子强尼闭嘴了。对他来说，面壁而站的这段时间好像是永远没有止境了。事实上，那只不过二十秒钟左右。

枪侠蹲下来，把店员的枪搁在地上，飞快地四下巡睃一眼，确信这一切都是真实的，然后从警察后背上将他们那两把枪解下。两人都没事，只是昏过去了，罗兰断定实无大碍。他们两人呼吸都很正常。那个叫德勒凡的耳朵里流出一缕血痕，但也就这点伤了。

他又瞥一眼店员，卸下枪侠们的枪带把他们捆起来。然后他脱下莫特的蓝色套装，把枪佩在自己身上。这两把玩意儿不是他的枪，但又佩上武器的感觉很好。真他妈的好。比他想象的还好。

两把枪，一把给埃蒂，一把给奥黛塔……等奥黛塔打算用枪的时候。他重新穿上莫特的套装，把两盒子弹塞进右边口袋里，还有两盒塞进左边口袋。那身原先很挺括的衣服现在变得鼓鼓囊囊了。他拿起店员的那把点三五七马格南枪，把子弹搁进自己裤袋里。然后把枪扔到房间另一头。枪砸在地板上把胖子强尼吓了一大跳，又憋着喉咙尖叫起来，又是一道热乎乎的液体流到了裤子里。

枪侠站起身，告诉强尼可以转过身了。
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胖子强尼转过身来时再打量一眼这个戴金丝眼镜身穿蓝套装的幽灵，不由得瞠目结舌。有那么一忽儿，当他背过身的时候，他真真切切地觉得这闯入者已变成了一个鬼魂。而这会儿胖子强尼似乎又从他身上看到了一个更具某种真实感的人物，那就是时常出现在影视枪战片里的传奇人物，他孩提时代就跟那路角色混了个脸熟：怀特·厄普、多西·霍利代、布奇·卡西蒂
[121]

 ，而他就是这些人物中的一个。

接下来他眼里的图像便清晰了，他意识到这疯子在做什么：他拿了警察的枪，插在自己腰上。他还一本正经地穿西装打领带，这模样按说相当滑稽可笑，可是搁在他身上不知怎么并不让人觉得可笑。

“开手铐的钥匙在柜台上，等警察醒来，他们会给你打开的。”

他拿过钱包，令人难以置信地找出四张二十元的票子，搁在玻璃柜台上，然后把钱包塞回衣兜。

“这是买弹药的，”罗兰说。“我把你那支枪里的子弹卸了。等离开你这儿，我得扔掉那些子弹。我想，枪里找不到子弹，这儿也找不到钱包，他们很难定你的罪。”

胖子强尼哽咽了。他一生中像这样的遭遇也真是难得碰上。

“离这儿最近的——”一个停顿，“——最近的药店在什么地方？”

胖子强尼突然明白过来了——或者以为自己明白了——这前前后后的每一桩事儿。这家伙是个吃药的主儿。这就是答案了。怪不得他那么古怪。也许正亢奋着呢。

“街角有一家，走过去半个街区，门牌是第四十九号。”

“如果你撒谎，我回来打穿你的头。”

“我没撒谎！”胖子强尼喊着，“我在上帝的父亲面前发誓！我在所有的圣徒面前发誓！我在我母亲的——”

然而，门晃动了几下合上了。胖子强尼呆呆地站了一会儿，不敢相信疯子已经走了。

随后他费力地绕着柜台走到门口。转过身，用手摸索着，在找门锁。他折腾了好一阵才摸到，总算把门锁上。

这时候，他身体才慢慢瘫软下来，坐在那儿喘着粗气，呻吟着，向上帝和所有的圣徒、天使发誓，一旦这两头猪醒来，打开他的手铐，他下午就去圣安东尼大教堂，他要去忏悔，要去悔罪，要去参加团契活动。

胖子强尼·霍尔顿要去和上帝在一起。

刚才真是他妈的太悬了。

11

下沉的太阳像弧扇似的挂在西边海面上。明亮的光线变得逼仄刺眼，直刺埃蒂的双眸。长时间对着这般强光会使你的视网膜永久性地灼伤。这是你在学校里学到的许多有趣的知识之一，从那儿学到的东西能帮你谋得一个职位，比如兼职的酒吧侍者，或是养成一种有趣的癖好，当一个搜寻和采购街头毒品的全职混混。埃蒂不眨眼地注视着阳光。他觉得视网膜灼不灼伤已无关紧要。

他不再乞求他身后那个女巫似的女人了。首先，这没用。第二，乞求只能降低他的人格。他一直过着人格低下的生活；他发觉自己在生命余下的几分钟里再也不想贬低自己了。几分钟是他现在仅剩的时间。他所有的一切只是在阳光消逝之前还有意义，到了天黑以后，那些大螯虾就要出来了。

他也不再期望奥黛塔在最后一刻归来的奇迹出现，正如他也不再指望黛塔能明白如果他死了，她就得永远呆在这个世界里，只能束手待毙。十分钟之前他还相信黛塔只是虚张声势地吓唬他；现在他可看明白了。

不管怎么样，还是比每一下勒进一英寸要好些，他想。然而，夜复一夜目睹那些令人憎厌的大螯虾，他真不能相信这会是真的。他祈告自己死前可别发出尖叫。虽说知道这不可能，他还是想试试。

“它们马上就要爬到你身上了，白鬼子！”黛塔嘶喊道。“从现在开始，每分钟都有可能！来吃它们最美味的一顿晚餐！”

这不是什么吓唬，奥黛塔不可能回来了……枪侠也是。最后的痛楚也是最为刻骨铭心的痛楚。他相信，在他和枪侠一同徜徉海滩的这段日子里，他们两人已经成了——搭档，或者是兄弟——他也曾确信，罗兰至少会尽自己最大努力来救他。

但是罗兰没来。

也许他不想来，这有可能。也许他来不了。也许他挂了，被药店里一个保安杀死了——狗屎，真是笑话，世上最后一个枪侠让一个超烂的警察给杀了——或者是让出租车给碾死了。也许他一死门就不见了。也许这就是她不玩虚的原因，因为没什么虚的可玩了。

“从现在起每一分钟都有可能！”黛塔在那儿尖声叫嚣，埃蒂不再担心自己的虹膜什么的，因为那最后的亮光消失了，四下余晖寥落。

他凝视着海浪，残阳映在海面的昏黄景象已从眼前慢慢消退，他等着第一批大螯虾从海浪里扶摇而现，跌跌撞撞地爬出来。
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埃蒂转过脸去躲避那第一只，但已经晚了。他的脸让一只爪子撕下一块肉，爆裂的左眼球飞溅出来，白森森的骨茬显露在暮色中，怪物闪烁其词地甩出问话，那坏女人哈哈大笑……

停止，罗兰对自己喝令道。这样的想象比孤立无援更糟；这是心神大乱的缘故。没必要这般胡思乱想。还有时间。

此时此刻——即与前述同一时间。残阳还滞留在罗兰的世界里，罗兰甩着杰克·莫特的身躯一路而去，胳膊悠悠地摆动着，走到这条街第四十九号时，这双猎杀者的眼睛就锁定了那个写有“药”字的招牌，他这样发愣地盯着招牌，以至路人见状都转身避开。下坠的光线完全碰到海天交接之处尚有十五分钟光景。万一埃蒂撞上了厄运，也还没到时间。

然而，枪侠并不完全了解那边的实际状况；他只知道那边已经过了这儿的时间，这儿太阳还当空照射，倘若按这个世界的时间行事，后果有可能会是致命的……尤其是对埃蒂来说，他将在难以想象的恐惧中死去，而他脑子里却一直在猜测不停。

他总有回头看一眼的冲动，想看见那边，这冲动几乎难以抑制。但他还是不敢去看。他知道只能不看。

柯特严厉的声音打断他的思绪：控制你能够控制的，嫩小子。让别的事儿都闪过去好了，如果你非得照这念头做，一上去你就得开火。

没错。

却也难。

非常难，有时候就是很难。

如果不是心急火燎地要把这个世界的事儿尽快了却，离开这狗屎地方，他应该能注意到人家为什么都在瞪眼瞧他，且有意躲开身子，可是这当儿即使他明白了也不能怎么样。他根据“莫特百科全书”，朝蓝色招牌那儿大步流星地走去，去取他的躯体需要的凯——福莱克斯。虽说两边的衣兜都满满当当地塞着东西，莫特的衣摆还是一甩一甩地朝后翻卷着。缠绕在臀部的枪带整个儿暴露出来了。他不像那枪带原来的主人那样把它佩挂得整整齐齐，他以自己的方式佩挂枪带，交错地啷当悬挂在臀部下方。

在四十九街的店员、小贩看来，这人一如胖子强尼眼里所见：整个儿一个亡命之徒。

罗兰到了凯茨的药店，走进去。
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枪侠在自己的时代里见识过那些魔术师、巫师和炼金术士。他们中间有狡黠的江湖骗子，也有白痴一类冒牌货，说来那些人的愚蠢比他们自己能够承认的程度还过分（这个世界从来不缺蠢人，所以蠢人都能存活；事实上大多数蠢人还活得挺欢），只有少数那么几个能够主持人们悄言私语的醮事——召唤魔鬼和亡灵，他们能用符咒杀人，也能用某种神妙的药水给人治病。这些人里边的一个——枪侠相信他自己就是魔鬼——那会儿人模人样地装扮起来，自称弗莱格。他跟此人只有过一面邂逅，那是在他的世界临近终结之际，骚乱和最后的冲突已经到来。有两个年轻人紧随其后，他们看去神情绝望，一脸肃然，一个叫丹尼斯，一个叫托玛斯。他们三人携手共赴的日子只是枪侠生命中迷茫而狂乱的一个片断，但他永远不会忘记，弗莱格就在他眼皮底下把那个冒犯自己的年轻人变成一条狂吠的狗。他记得非常清楚。随后那黑衣人就登场了。

接下来是马藤。

在他父亲离去时马藤诱惑了他的母亲，马藤本欲将罗兰投畀死境的折磨，结果却养成了他初出江湖的男子气。马藤，他想，在他到达黑暗塔之前……或就在那时，他们还将不期而遇。

以上回述只是想说明这样一点，基于他对魔术和魔术师的认识，他眼前的凯茨药店竟与他想象中的迥然不同。

他还以为那是一个燃着蜡烛的阴暗房间，苦涩的烟味四处弥漫，那些坛坛罐罐里边装着叫不上名目的药粉和膏剂，或是春药什么的，上面覆盖着厚厚的尘垢和百年蛛网。他还以为会看见一个身披斗篷的汉子，没准又是杀机重重的凶险之辈。他透过透明的玻璃橱窗瞧见里面有人在走动，就像在商店里闲逛似的，想来他们只是一种魔幻布景。

可那些人不是魔幻道具。

所以，枪侠走进门一开始只是呆呆地站在那儿，一时间惊诧不已，然后带有讽刺意味的是他还有点惊喜交加呢。他置身于这样一个世界，每走一步都有一种新鲜玩意儿足以让他目瞪口呆，这个世界里车子能在空中飞行，纸张和沙子一样便宜。不过在他看来，最新奇的就是这些人了，相比之下其他所有的奇观都不在话下：在这儿，这神奇之地，他只看见呆板的面孔和拖沓的身子。

这儿足有上千只瓶子，里面都是药剂，都是春药，但“莫特百科全书”把这些定义为冒牌医生的药剂。譬如，这儿有一种药膏说是可以治疗脱发，但没准一点用处也没有；还有一种号称能不留痕迹地消除手背和手臂上的斑点，也是扯淡。这儿有些药物号称能治疗什么，其实那压根儿就不需要治疗：比如让你肠道蠕动起来或是让它别太起劲，把你的牙齿弄得更白，头发弄得更黑，还有什么能使你呼出的气息更好闻些，好像你不往嘴里塞些桤木松鼠嚼片就无法做到这一点似的。这地方没有什么魔术，只有一大堆琐琐碎碎的破烂儿——虽说也有阿斯丁，也有一些看上去似乎还能治个小病小灾的东西。可是看到大部分玩意儿都如此之烂，罗兰已让这地方弄得六神无主。看上去这儿向人们承诺的法术，似乎只是一种悦人的氛围，而不是什么有魔力的药剂，这就是奇迹消失之后的奇迹吗？

然而，在他进而查询“莫特百科”之后，却发现这地方并非如他表面所见。真正的药剂被安全地放置在看不见的地方。你若要得到那类药物，首先须得到男巫的许可。在这个世界里，男巫被称作衣生
[122]

 ，他们把神奇的配方写在一张纸上，这张纸“莫特百科”称作处方，枪侠不认识这个词。他估计还需作进一步查询才能明白，但也不必麻烦了。他知道自己要的是什么，快速查询过“莫特百科”后，他知道能在这家店里找到自己需要的东西。

他沿着过道走向一处高柜台，上面写着“处方药”几个字。
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这家开设在第四十九街上的凯茨药店是老凯茨在一九二七年创办的，除了卖药，还兼营冷饮生意（还有各色小零小碎的男女用品），现在是他那独生子继承这份家业，看来也将一辈子打理这摊子。虽说他才四十六岁，看着却颇显老迈之相。凯茨是个秃头，皮肤发黄，身子虚弱。他知道人家都说他像是一具活死尸，却没人知道个中原委。

这会儿雷斯邦太太在电话那头大叫大嚷，如果他还不把该死的处方药马上给她送去，她就要控告他，马上，就是立刻。

你想怎么样，太太？我把这蓝色的巴比妥盐液体倒进电话里？他真要这么做，她至少会帮帮忙闭上那张嘴。她没准会把话筒侧过来举在嘴上哇哇大叫。

这念头让他诡秘地一笑，露出一口黄牙。

“你不明白，雷斯邦太太，”他听她叫嚷了一分钟——足足一分钟——时间就显示在他那块二手手表上——打断了她的话。他本想像以往那样冲她喊一通：别朝我嚷嚷，你这傻屄！跟你的医生叫嚷去吧！是他给你下的套！行啦。该死的江湖医生开出这种处方就像是吹泡泡糖，当他们决定停止给她用药时，谁来承受这泡屎？外科医生？噢，不！是他！

“你说什么，我不明白？”这声音在他听来像是一只愤怒的黄蜂在罐子里嗡嗡乱转。“我明白我给你们这破烂药店做成了许多生意，我明白多少年来我一直是这里的忠实主顾，我明白——”

“你得去和——”他透过半边眼镜向那母狗的“罗洛戴克斯”卡片上瞄了一眼。“——去和布鲁姆霍尔大夫说。你的处方已经过期了。联邦法律规定没有处方配出‘安定’是违法行为。”说到底你应该知道怎么做……除非你打算违规开方，他想。

“这是疏忽！”那女人尖叫道。这会儿她嗓音里已略显惊慌了。要是换了埃蒂，马上就能辨出这种声调：那是没上路的毒品雏儿。

“那么，打电话给他，让他纠正过来，”凯茨说，“他有我们这儿的电话号码。”是啊，他们都有他这儿的电话。这恰恰就是麻烦之所在。他才四十六岁，看去就像个快死的人，就因为那些该死的医生。

我想保住这儿的一点薄利，别让生意打水漂，就得告诉这些狗屁瘾君子去操他们自己，就是这样。

“我没办法打电话给他！”她尖叫道。她那声音钻进他耳朵里让他痛苦不堪。“他和他狗屁的男朋友到什么地方度假去了，没人知道他们在哪儿！”

凯茨感到一阵酸劲渗进胃里。他有两处溃疡，一处已经治愈，另一处还在出血，这母狗般的女人就是让他溃疡发作的原因。他闭上眼睛，这样他就没看见他的店员们正瞪眼瞧那戴金边眼镜穿蓝色套装的家伙走向处方药柜台，也没看见拉尔夫，那个胖子保安（凯茨付他少量津贴，总还是很痛惜这笔开销；他老爸那时从来不需要什么保安，但他老爸——上帝已让他归于尘土——生活的年代，纽约城还是个城市，不是大粪坑）突然一改平日睡眼昏花的模样，去摸屁股后面的枪了。他听到一声女人的尖叫，他还以为她发现这儿所有的露华浓都在大甩卖，憋不住那股兴奋劲儿，他迫不得已把露华浓都拿出来甩卖，是因为这条街上那混蛋道伦兹正拿削价倾销来整他。

他脑子里想着道伦兹和电话里那只母狗，幻想着这两人身上一丝不挂地涂了蜂蜜在沙漠灼热的太阳下让群蚁围噬的情形，这当儿枪侠像一个死神似的悄然临近。他一身蚂蚁，她也一身蚂蚁，太妙了。他觉得这是最最严酷的刑罚了，肯定是最严酷的。他老爸固执地要自己的独生子继承家业，除了药学教育费用，别的花销他一概不付，所以他只有子承父业一条路，当上帝召回了他老爸，一时间的消沉无疑是人之常情，可是这种低迷状态却延续了他整个人生，这样的生活弄得他未老先衰。

这是彻底的无望。

他闭着眼睛，心里想着这些事情。

“如果你过来，雷斯邦太太，我可以给你十二颗五毫克的安定片。这样行吗？”

“这家伙总算找到理由了！谢天谢地，这家伙总算找到理由了！”她那头挂断了电话。没有一句感谢的话。可是如果哪天再碰上那自诩医生的花花肠子，她没准会一头栽倒用自己鼻头去擦他古奇软鞋的鞋尖，她没准会给他口交，她没准会——

“凯茨先生，”一位店员拐弯抹角地用一种蹊跷的口气喊了他一声，“我想我们可能有麻——”

这当儿便传来一阵尖叫。随着枪响，有什么东西应声坠地，这使他从遐想之中猛然惊醒，瞬息之间他还以为自己心脏在胸膛里发出哔哔的怪声，没准将要就此停摆。

凯茨睁开眼睛凝视枪侠的双眸，随后调转视线注意到那人手里握着的枪。他再向左边看去，只见保安拉尔夫正捂着自己的一只手，脸上鼓突的双眼直瞪着那个闯入者。拉尔夫的点三八手枪——他当警官的十八年里使用的家伙（他最近还用这枪在第二十三警区的地下靶场里开过火；他说在值勤的那些年头里他有过两次掏枪经历……谁知道呢？），现在被打飞在角落里。

“我要凯福莱克斯，”这家伙瞪着一双鹰隼似的眼睛，毫无表情地说，“我要许多。这就要。没有处方。”

有那么一会儿，凯茨只是呆呆地看着他，嘴巴张得老大，他的心脏在胸膛里怦怦乱跳，胃里不停地翻腾着一股酸汤。

他想，这家伙打上门来就为这个？

他说的是真的吗？
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“你不知道，”凯茨总算能张口了。这声音在他自己听来也挺古怪，其实也没有什么特别古怪的，他只是觉得自己这副口舌有点别扭，像是拿一片棉絮在法兰绒衬衫上蹭来蹭去。“我们这儿没有可卡因。这是任何情况下都不准——”

“我没说可卡因，”戴金边眼镜穿蓝套装的人说，“我是说凯福莱克斯。”

我知道你是这样说的，凯茨几乎要对这疯子说出口，转而一想可能会激怒他就不说了。他曾听说药店里有些玩意儿对提高某种运动速度有用，像安非他明，还有六七种别的什么药（包括雷斯邦太太的宝贝安定片），都能帮助刺激中枢神经，但他想——青霉素抢劫恐怕是药店历史上的第一次。

这时他老爸的声音（上帝召回了那个老杂种）告诉他不要慌乱，别那么呆头呆脑，要赶紧出手。

但他想不起该做什么。

这人拿枪指着他要东西。

“快，”拿枪的人说，“我时间很紧。”

“你，你要多少？”凯茨问。他抬眼瞥过抢劫者的肩膀，这会儿看见的情形几乎让他不敢相信自己的眼睛。那不是这个城市。不管怎么说，看上去这儿好像正发生着什么事情。老天照应？凯茨真的有人照应吗？这事儿都可以上吉尼斯世界纪录了！

“我不知道，”拿枪的人说，“你有多少都往袋子里装吧。拿个大号的口袋来。”说完，他不作任何警告就转过身子再次用枪砸了东西。一个男人大声叫唤起来。平板玻璃砸落到街边人行道上，碎片溅落一地。几个行人被玻璃划破了皮肉，倒没什么大碍。在凯茨药店里面，女人们（没有几个男人）都在尖叫。防盗警报器又震耳欲聋地炸响了。顾客惊慌失措地拥向门外。拿枪的人转身对着凯茨，他面部表情丝毫未变：那张脸上始终带着威胁的耐心（却并非总能这么撑着），“赶紧照我说的做。我的时间很紧。”

凯茨噎回了想说的话。

“是，先生。”他说。
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枪侠已经看见店堂左侧上方那扇曲面反射镜了，他对此颇觉新奇，当时他正走向那处柜台，就在那背后藏着许多神奇药剂。他知道，这种曲面镜的创意已超越迄今为止他自己的世界里任何能工巧匠的智慧，虽说曾经有段时间，类似的东西——他在埃蒂的世界和奥黛塔的世界里见到过许多其他这类东西——也许已经做出来了。他曾在山底洞穴中见过文明的遗存物，也在别处见过这样的东西……遗风似古，一如德鲁伊特
[123]

 神石（有时这些东西就置于魔鬼出没之处）。

他也明白这种镜子的功用。

那保安动手时他反应迟了点——莫特那副眼镜戴在他眼睛上是个麻烦，对他自己的视力多少有些限制——但他还是及时转身开枪击中那家伙的手。这样的射击对罗兰来说只是常规动作，虽说当时他还应当出手更快些。可是那保安却认为不这么简单。拉尔夫·莱农克斯到死都会发誓说那家伙的出手快得不可思议……要不，那快如鬼魅的动作恐怕也只有像老式西部片里演的安妮·奥克莉
[124]

 才能做到。

多亏这面镜子，它安在那儿显然是为监视窃贼，罗兰靠了它比另一位出手更快。

他注意到那开店的巫师两眼越过他的肩膀看了一会儿，枪侠自己的眼睛马上朝镜子瞥去。他看见镜子里一个穿皮夹克的男人跟在他后面走向中间的通道。手里拿着一柄长刀，毫无疑问，那人以为这番偷袭必定成功。

枪侠转过身从胯下朝对方开一枪，他知道第一枪很可能没有打中，他对这种武器还不熟悉，再说他不想伤了那个准英雄身后那些呆若木鸡的顾客。最好是从胯下再给他一枪，那就能解决问题，同时上去占据一个有利位置以免误伤在场的顾客，这样总比乱枪中打死哪位偏偏拣这个倒霉的日子来买香水的女士要好些。

枪须悉心呵护。目标得看准了。记住被他缴了枪的那两个枪侠矮矮胖胖、疲疲沓沓的模样，他们似乎只是佩着武器，而不是掌握武器的人。这对他来说是一个奇怪的事儿，但在罗兰看来这个世界就是一个奇怪的世界，让他无从判断；何况他也没时间去推究。

这一枪正好射穿那人的刀柄上方，留在他手里的只是一把刀柄。

罗兰平静地打量着穿皮夹克的人，他的凝视准是让这位准英雄陡然想起某处的一个紧急约会，他急忙扔下残破的刀柄，转身挤入拥向门外的人群。

罗兰转过来向巫师下达他的命令。否则还会有混乱和流血。巫师刚要挪步去打点这事儿，罗兰用枪管在他瘦骨嶙峋的肩头一拍，把他吓了一跳，“是……”他一边说着一边转过身来。

“不是你。你待在这儿。让你的学徒去做。”

“谁—谁？”

“他。”枪侠不耐烦地指着他的店员。

“我该怎么做，凯茨先生？”剩下那店员是个小伙子，苍白的脸上那些粉刺格外触眼。

“照他说的做，你这傻屄！照吩咐做，凯福莱克斯！”

店员走到柜台后面一个货架那儿，拿出一只瓶子。“转过来让我看清那上面的字。”枪侠命令道。

店员照办了。罗兰认不出这些字；这不是他认得的那种字母。他查询了“莫特百科”。凯福莱克斯，“百科”作出确认，罗兰意识到要这样核对起来完全是浪费时间。他知道他不认识这个世界的字，但这些人懂。

“瓶子里有多少片？”

“嗯，这些是胶囊，事实上，”这店员战战兢兢地说，“如果你喜欢片剂，算——”

“别管那么多。这些可以服用几次？”

“噢，啊——”浑身颤抖的店员拿着瓶子看，瓶子差点从手里滑落，“两百次。”

罗兰的感觉就像他在这个世界里以很少的钱买到一大批弹药那般兴奋。在恩里柯·巴拉扎那个密室药品柜里搜到的九瓶凯福莱克斯，总共才够服用三十六次，他又一次感觉良好。如果这二百次吃下去还不能把感染的病毒杀死，那就不可能杀死了。

“给我。”穿蓝套装的人说。

店员递过去。

枪侠撸起外套的袖子，露出杰克·莫特的劳力士表。“我没带钱，但这也许可以作为相应的补偿。不管怎么说，我希望能抵得过。”

他转身朝那保安点点头，后者就着一把翻倒的凳子坐在地上，瞪大眼睛看着枪侠，看他走了出去。

就这么简单。

药店里足有五分钟没出一点声音，只有警报器嘟嘟嘟地叫唤，这声音甚至把街上熙熙攘攘的人声都盖过去了。

“上帝在天上。凯茨先生，我们现在怎么办？”店员悄声问。

凯茨拿起手表，掂了掂。

金的。真金的。

他不敢相信这是真的。

他只能相信这是真的。

某个疯狂的家伙从街上闯进他的店里，射伤了他那位保安的一只手，还把另一人手里的刀子打掉了，而所要拿到的全部物品不过是他最不可能想到的药物。

凯福莱克斯。

这些药大抵只值六十美元。可是为此他却给了价值六千五百美元的劳力士金表。

“怎么办？”凯茨问，“怎么办？首先是把这只腕表藏到柜台底下去。你从来也没见到过。”他瞟一眼拉尔夫。“还有你。”

“我没见过，先生，”拉尔夫马上说，“只要你卖了它后我能得到我那一份儿，我压根儿就没见过这块表。”

“他们会像打狗似的把他打死在街上。”凯茨带着毫无遗憾的满意的口气说。

“凯福莱克斯！可是这家伙甚至连一点鼻塞的症状都没有。”店员纳闷地说。

第四章　抽牌

1

在罗兰的世界里，太阳的弧底刚刚触到西部海域，金灿灿的光线沿着水面投射过来，被捆缚得像只火鸡似的埃蒂躺在那儿。就在埃蒂曾被带走的这个世界里，奥默哈警官和德勒凡警官慢慢从昏迷中苏醒过来。

“把我从这副铐子里解开，行吗？”胖子强尼用轻蔑的口气问。

“他在哪儿？”奥默哈傻傻地问道，一边伸手去摸他的枪套。没啦。枪套，枪带，子弹，枪，都没啦。枪。

噢，妈的。

他开始想着内部事务调查处那些狗屎会向他提出的问题，那些家伙从杰克·韦伯的《法网》
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 上就弄懂了所有那些套路，这时候，那把丢失的枪的金钱价值突然对于他变得重要起来，其重要性不亚于人口之于爱尔兰岛、矿藏之于秘鲁。他看了看卡尔，卡尔的武器也没了。

噢，亲爱的耶稣啊，竟成了一对小丑，奥默哈沮丧地想着。这时胖子强尼又在示意奥默哈拿起柜台上的钥匙给他打开手铐，奥默哈说，“我应该……”他顿住了，因为他本来想说我应该打穿你的肚子而不是打开你的手铐，不过他可没法朝胖子强尼开枪了，不是么？这儿的枪都是用链子串着上了锁的，还有就是让那戴金边眼镜的怪人拿走了，那家伙看着十足就是个好公民，居然轻易地从他和卡尔身上把枪给拿走了，就像他奥默哈从一个孩子身上拿走一把玩具枪那么容易。

倒没怎么样，他从柜台上拿起钥匙给胖子强尼打开了手铐。他发现被罗兰踢到角落里的那把马格南点三五七枪，便过去捡起来，他找不到合适的枪套，就把这玩意儿塞进自己裤腰里。

“嗨，这是我的枪！”胖子强尼嗷嗷地叫了起来。

“是吗？你想要回来？”奥默哈只能慢吞吞地说话，因为他脑袋还痛着。这会儿他最想做的事情就是找到那个金边眼镜先生，就近把他钉在一面墙上。用一枚钝钉子来钉。“我听说，在阿提卡
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 对像你这样的胖家伙，强尼，有这么一个说法：‘垫子越大越容易抢。’你真想把枪要回去吗？”

胖子强尼一声不吭地转身走开了，但奥默哈还是瞧见了他眼里淌下的泪水和裤子上沾湿的一块。他没有一丝怜悯之情。

“他在哪儿？”卡尔·德勒凡忿忿地扯着嗓子问。

“他走了，”胖子强尼毫无表情地说，“我只知道这些。他走了。我还以为他会杀了我。”

德勒凡慢慢站起身。他感到脸颊一侧有点痛，他用手去摸，然后瞪着手指。血。操。他去摸自己的枪，摸来摸去，一直摸到确信自己的枪和枪套都没了为止。奥默哈还只是头痛，而德勒凡却感到自己的脑袋就像被人当作了核爆试验场。

“丫拿走了我的枪。”他对奥默哈说。他口齿不清，简直听不出在说什么。

“彼此彼此。”

“他还在这儿？”德勒凡朝奥默哈走了一步，向左边倾斜了一下，好像他是在波涛颠簸的船甲板上，随后他竭力矫正自己的步态。

“早溜了。”

“多长时间了？”德勒凡看着胖子强尼，后者没吱声，他背朝着他俩，或许以为是德勒凡在跟他的搭档说话。德勒凡哪怕是在事事顺遂的情况下也没有一副好脾气，他大声朝着胖子咆哮起来，这一来他脑袋好像马上就要裂成千百个碎片了：“我问你话呐，你这胖狗屎！那操他妈的杂种离开有多长时间了？”

“五分钟吧，也许，”胖子强尼木讷地说，“他拿了子弹和你们的枪。”他停了一下，“还付了子弹钱。我简直不敢相信。”

五分钟，德勒凡想。这家伙准是坐进了出租车。他们在巡逻车里喝咖啡那当儿就见他从出租车里出来。那已经快到高峰时间了。出租车在这个时间段里并不好找。也许——

“快点，”他对乔治·奥默哈说，“我们还有机会揪住这家伙的领子。我们得把枪拿回来——”

奥默哈把拿到手的梅格枪给他看。起初德勒凡只是瞅着他们两人，随后真切的印象才慢慢凑拢来。

“好啊。”德勒凡晃悠着身子走动着，一开始兜出去的圈子不大，但慢慢就走开去了，就像被人朝下巴上狠击一记的职业拳击手。“你拿着吧。我用仪表板下的那支霰弹枪。”他猛然冲向门口，这回倒没有东倒西歪，只是得扶着墙壁才能蹒跚地挪动脚步。

“你行吗？”奥默哈问。

“只要能抓住他就行。”德勒凡回答。

他们离开了。比起那穿蓝西装的人离去时，胖子强尼对他们的离去并没有显得更高兴些，但也差不多，几乎差不多。

2

从枪店里出来后，德勒凡和奥默哈甚至都没合计一下这家伙会从哪个方向坐出租跑掉。他们要做的是赶紧听一下电台调度的消息。

“十九号，”她的声音重复播送着。抢劫正在发生，出现枪击。“十九号，十九号。位置在西四十九街三百九十五号，凯茨药店，劫匪是高个子，沙色头发，蓝色西装——”

枪击，德勒凡心里嘀咕一下，脑袋更痛了。不知道他是用乔治的枪还是用我的枪？还是两把一起用？如果这狗东西杀了什么人，我们就倒霉了。除非让我们抓到他。

“走，”他简捷地对奥默哈说，后者不需要他再说一遍。他和德勒凡一样明白眼下的局面。他打开顶灯和警报器，随着一声尖嚣驶进车流。这会儿车子很难开快了，已进入了高峰时段，奥默哈驾驶着巡逻车压着路肩走，两只轮子在人行道上，两只轮子在马路上，行人像一堆鹌鹑似的四下避闪。他的车一路往前挤，也不顾把前面一辆满载什么东西的大卡车后轮刮了一下，径自奔向第四十九街。他瞧见前方人行道上散落的碎玻璃在闪闪发光。他们都听见了警报器刺耳的尖叫声。路上行人有的躲进门道里，有的躲在垃圾箱后面，但住宅楼里的居民却都探出脑袋急切地朝外张望，好像这是一场不看白不看的精彩火爆的电视剧或是电影。

这个街区没有来往的车辆，出租车和通勤车也都四处逃散了。

“但愿他还在那儿，”德勒凡说着拧动钥匙，从仪表板下方取出一支霰弹枪，又拿出几个弹夹。“但愿那狗娘养的还在那儿。”他们两人都没明白这一点，当你去对付一个枪侠时，通常还是留有余地为好。

3

罗兰走出凯茨的药店时，把那大号药瓶塞进搁了子弹盒的莫特的外衣口袋。他右手捏着卡尔·德勒凡的点三八手枪。触摸手上这把枪的感觉真是爽呆了。

他听到警报器的嚣声，看见呼啸的车子朝这儿驶来。是他们，他想。他举起枪，随即想起：他们也是枪侠。枪侠是在执行他们的职责。他又转身走进巫师的店里。

“看到他了，操他妈的！”德勒凡尖叫道。罗兰的眼睛瞄向曲面镜当即就看见其中一个枪侠——就是那个耳朵流血的——正拿着霰弹枪斜靠在窗外，他的搭档把尖声鸣叫的车子停在路边，橡皮轮胎撞在路肩上，这时他把一颗子弹塞进枪膛。

罗兰扑在地板上。

4

凯茨不必瞧镜子也能看出是怎么回事，先是那亡命徒，再是这一对儿疯狂的警察。噢，天呐！

“蹲下！”他对店员和拉尔夫——那保安喊了一声，然后就跪在柜台后面，这当儿根本顾不得去看他俩是不是也蹲下了。

就在德勒凡扣动霰弹枪扳机前的一刹那，他的店员从他头顶上猛地卧倒下来，就像橄榄球比赛中紧急阻截时擒抱对方四分卫的架势，凯茨的脑袋被撞到地板上，下巴上磕破两处。

在一阵痛楚钻进他脑袋的同时，他听到了霰弹枪的射击声，听到窗上残存的玻璃炸飞的声音——伴随着砰砰啪啪一阵枪声，那些须后水瓶子、古龙水瓶子和香水瓶子、漱口水瓶子、咳嗽糖浆瓶子，还有天晓得什么东西，都在发出碎裂的声音。数千种气味升腾起来，搅和成一股极其难闻的刺鼻的气味，在他昏过去之前，他又一次呼吁上帝让他老爸的灵魂腐烂，因为他用这个该死的破药店拴住了他的脚踝。

5

在一阵疾风般的霰弹枪扫射之下，罗兰瞧见那些瓶瓶罐罐、箱子盒子都朝后飞去。一只摆满钟表的玻璃柜被打成碎片，里边大部分手表都被打烂了。碎片向后飞散形成一片闪亮的云雾。

他们不知道里面是不是还有无辜者，他想。他们没弄清楚就用霰弹枪来扫射！

这是不可饶恕的。他感到非常愤怒，强压着满腔怒火。他们是枪侠。他宁愿相信他们是脑子被打昏了才这样蛮干，也不愿相信他们是有意识这么胡来，居然不顾是否会伤及无辜。

他们可能是想逼他出去，或者逼他开枪还击。

但他低着身子匍匐爬行。地上的碎玻璃划破了他的双手和膝盖。痛楚把杰克·莫特的意识给唤醒了。这会儿他很高兴莫特的意识能回来。他需要他。至于杰克·莫特的双手和膝盖，他才不管呢。他忍受这点痛楚小菜一碟，对于这个恶魔来说，这伤口对他身体的折磨也算是罪有应得。

他匍匐着爬到玻璃残缺不全的窗子那儿。在门右边一侧。他缩着身子，把右手上的枪塞进枪套。

他不再需要它了。

6

“你干什么，卡尔？”奥默哈尖叫道。他的脑子里突然显现出《每日新闻》的头条消息：西街药店混战中警察大开杀戒，四人毙命。

德勒凡没理会他，往霰弹枪里又压进一个弹夹。“我们去逮住那混蛋。”

7

接下来发生的事情正中枪侠下怀。

两个警察真是被气疯了——居然被这么个不起眼的家伙给耍了，那人看上去就跟这个城市满大街数不胜数的呆瓜没什么两样；这当儿他们被撞过的脑袋还痛着，他俩像发痴似的一边举枪乱射一边冲了进来。他们冲进来时朝前俯着身子，就像打仗的士兵在进攻敌方阵地，正是这种姿势表明他们总算明白对手还在里面。当然在他们想来，他已经完全乱了方寸，正顺着过道逃窜哩。

他们踩着人行道上嘎吱作响的玻璃碴，用霰弹轰开门扇，一头冲了进去，这当儿枪侠嗖地起身，双手握成一个拳头对准卡尔·德勒凡后脖颈那儿狠砸了下去。

在调查委员会面前作证时，德勒凡宣称：自己只记得趴在克莱茨枪店柜台下找那怪物的钱包，此后的事情他一概想不起了。调查委员会成员认为，这种情况下所谓记忆缺失症是相当方便的解释，不过德勒凡也相当运气，只是被停职停薪六十天。如果换了一种情况（比如这两个白痴不是拿枪朝可能还滞留若干无辜者的场所扫射），甚至连罗兰都会同情他们。当你的脑壳在半小时内被暴扁过两次，就别指望那脑筋还能派什么用处了。

德勒凡倒下了，就像软塌塌的燕麦口袋似的，罗兰从他松开的手里拿过那把霰弹枪。

“站住！”奥默哈喊道，嗓音里混合着愤怒和惊愕。他正要举起胖子强尼的梅格枪，但这一手罗兰早就料到了：这个世界的枪侠动作真是慢得可怜。他完全有时间朝奥默哈打上三枪，但没必要。他只是扬起霰弹枪，凭借膂力朝上挥动了个散射面。这下来得突然，飞出去的弹丸稍带击中了奥默哈的左脸颊，那声音宛如棒球击球手的挥棒一击，随后便是一声堪比轮船汽笛的凄鸣。奥默哈整张脸向右歪斜了两英寸。后来经过三次手术用了四枚钢钉才把面部重新整合过来。那一瞬间，他还带着难以置信的表情木然而立。终于他两眼朝上翻白。膝盖一软，砰然倒下。

罗兰站在门道里，一时忘记了正呼啸而来的警笛声。他拉开枪栓，拆了里边的推拉部件，把那些粗短的红色子弹筒一股脑儿扔到德勒凡身上。折腾完了，把枪也扔给了德勒凡。

“你这危险的傻瓜，本该让你一命归天，”他对那不省人事的家伙说，“你忘记了你父亲那张脸了。”

他跨过那家伙的身子，走向枪侠们的车子，那车子发动机还在空转。他一个大步跨进车门，滑进驾驶座。
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你会驾驶这车吗？他问杰克·莫特，这家伙语无伦次地尖声叫嚷着。

他没有得到有效的答案；莫特还在尖叫。枪侠意识到这是一种歇斯底里，这并非真的歇斯底里。杰克·莫特做出这副迷狂样儿有其目的，是想避免跟这个古怪的绑架者对话。

听着，枪侠对他说。我的时间只允许我这样说——每桩事只说一遍。我的时间非常紧迫。如果你不回答我的问题，我就用你右手大拇指插进你的右眼。我尽量使劲把手指插进去，然后把你的眼珠子抠出来，像甩鼻屎似的扔在这车的座位上。我只消一只眼睛就够用了，说到底这又不是我的身体。

比起莫特要跟他说的，他的话不至于有更多的谎言；他们双方的关系是冷冰冰的、不情愿的，但他们的关系又是紧密的，也许比最亲密的性交还要紧密。这样的关系，说到底，不是两具躯体的结合，而是两个意识的最终会合。

他说到就会做到。

莫特深知这一点。

歇斯底里立马打住了。我会驾驶，莫特说。这是罗兰进入这人的脑子后他们第一次理性的交谈。

那么开吧。

你要我往哪儿开？

你知道一个叫“村庄”的地方吗？

知道。

去那儿。

村庄的什么地方？

现在只管开车好了。

如果我使用警报器的话会开得更快些。

很好。开吧。还有这一闪一闪的灯也打开来。

这是第一次完全控制了他，罗兰把自己往后撤一下，让莫特就位。当莫特的脑袋转过来看着德勒凡和奥默哈这蓝白相间警车的仪表板时，罗兰的视线也转了过来，但不再是动作的主控者了。但如果他是个真实的存在而不仅仅是一个脱离肉体的灵魂，他就可以踮着脚站在一边伺机而动，只要出现一点异常的蛛丝马迹就扑上去重新控制局面。

没有，还没有这样的迹象。这家伙不知（上帝知道）杀死或祸害了多少无辜的人，却非常害怕丢掉自己的宝贝眼珠子。他点火起步，拉动操纵杆，突然他们就蹿了出去。警报器鸣叫起来，枪侠瞥见车架上的灯一闪一闪地亮着。

开快点，枪侠严厉地喝令。

9

尽管一路拉响警报，杰克·莫特不停地按着喇叭，但在这样的高峰时段，他们还是花了二十分钟才抵达格林威治村。在枪侠的世界里，埃蒂·迪恩的希望就像倾盆大雨之下的堤堰，很快就要崩塌了。

大海已经吞没了半个太阳。

好了，杰克·莫特说，我们到了。他说的是实话（他要说谎也没门），但是在罗兰看来，这里的一切跟其他地方也没什么两样：令人窒息的建筑、人流、车流。不仅地面拥堵，空中也不通畅——充斥着没完没了的喧闹声息和有毒废气。这样的废气，他估计是能源燃耗所致。这些人能住在这样的地方简直是个奇迹，女人们生出来的孩子居然不是怪物——就像山脚下的缓慢变异种。

现在我们上哪儿？莫特在问。

这是最难的一步了。枪侠已有所准备——尽最大可能做好准备。

关掉警报器和警灯，把车停在路边。

莫特挨着路边消防栓把巡逻车停下。

这儿有这座城市的一个地铁车站，枪侠说。我要你带我去那个车站，就是可以让乘客上下列车的地方。

哪个车站？莫特问。这时他的意识中闪过一丝惊慌，莫特对罗兰不可能有任何隐瞒，罗兰对莫特也一样——但这不至于持续太久。

若干年前——我说不上多少年头——你在一个地铁车站把一个年轻女子推倒在驶来的列车前方。我要你带我去那个车站。

这个命令招致一阵短暂的却是异常顽强的反抗。枪侠赢了，但相当费力。在杰克·莫特的行为方式中，其人格矛盾也像奥黛塔似的。但他不是她那种精神分裂症患者；从时间上来说，他对自己所做的一切都非常清楚。他隐匿着自己的秘密——将作为推者的这一部分生活内容隐匿起来——他把这秘密小心地掩藏着，就像暗中盗用公款者隐匿自己的黑钱。

带我去那儿，你这杂种，枪侠又说了一遍。他再一次举起右手大拇指慢慢伸向莫特的右眼，离眼球只有半英寸了还在向前挪动，这时他屈服了。

莫特的右手扳动操纵杆，汽车又开动了。他们向克里斯多弗车站开去，就是在那儿，大约三年前，A线列车轧断了奥黛塔·霍姆斯的双腿。

10

“好好留神那儿，”步行巡警安德鲁·斯坦顿对他的搭档诺里斯·威佛说。这时德勒凡和奥默哈的蓝白警车在不到前面那个街区的途中停下了。停车场没有空位，开车的找不到地方泊车，结果就这样将车挨着别的车停在路上，弄得后面的车辆差点撞上来，他手忙脚乱地从它旁边绕过去，这就像供应心脏的血脉无助地被胆固醇阻塞了。

威佛检查了这辆车右侧顶灯旁边的号码。七四四。没错，这正是他们从调度中心得知的号码，就是它了。

闪光装置还亮着，看来一切都没有什么不妥之处——直到车门打开，驾车者推门而出。他一身蓝色套装，瞧着也没错，却没有金灿灿的纽扣和银饰件。他的鞋子竟不是警察通常穿的那路款式，除非斯坦顿和威佛漏过了这样的通告，说是当值警官从今往后将改穿古奇鞋。这可太不像了，他倒像是刚刚在曼哈顿上城袭击警察的那个家伙。他走出车子，没去留意从他旁边经过的那些喇叭抗议声。

“该死的。”安迪
[127]

 ·斯坦顿喘着粗气。

请保持高度警惕，调度说。此人有武器，而且极为危险。调度的声音一向都是世界上最乏味的——就安迪所知，他们几乎总是喜欢把“极为”这个词的发音强调得过分，弄得像牙医的钻头一样往他脑子里捅。

在四年来的行动中，他今天第一次掏出了武器，他瞟了威佛一眼，威佛也拔出枪了。他们两个站在一家熟食店外面，离地铁入口台阶三十英尺的样子。他俩是老搭档了，彼此之间保持着一种只有警察和职业军人才有的心照不宣的默契。不必多说一个字，他们就返身跑进熟食店，枪口示意着对方的位置。

“地铁？”威佛问。

“没错。”安迪迅速向入口处瞟一眼。现在正是高峰时间，地铁台阶上都是人，都在赶向自己要搭乘的列车。“我们必须马上逮住他，不能让他靠近人群。”

“动手吧。”

他们齐步出门，像并辔而行的双驾马车，这两个枪侠显然要比先前那两个更危险，罗兰本该及时辨认他们。毕竟他们更年轻，这是一；还有就是他不知道调度员已经给他打上极为危险的标签，所以斯坦顿和威佛把他当作旗鼓相当的猛兽来对付。如果我命令他停下而他还不立刻停下的话，他就死定了，安迪想。

“站住！”他高喊道。一边两手握枪蹲下身子，威佛在他旁边也做出同样的动作。“警察！把你的手举起——”

这是那人跑进地铁车站之前发生的。他跑起来快如鬼魅，简直不可思议。安迪·斯坦顿接通了对讲机，把音量调到最高。他转动着脚后跟四处观察，感到一阵不动声色的冷静突然笼罩了全身——罗兰本来也了解这种感觉。同样的情势他遭遇过多次。

安迪的枪瞄着那个跑动的人形，扣动了点三八手枪扳机。他看见那个穿蓝西装的人身子旋了一下，想要站稳脚步，然后倒在人行通道上。地铁里的人群一下子尖叫起来，几秒钟前还只顾埋头赶路，想着搭乘下一班火车回家的人们，这会儿像鹌鹑似的四散开去。他们发现这天下午活命可比赶火车要紧。

“真他妈正点，”安迪说，他的声音非常沉稳。连枪侠都要敬服他了。“让我们过去瞧瞧那是什么人。”

11

我死了！杰克·莫特尖叫着。我死了，你让我给人杀了，我死了，我死——

没死，枪侠回答。透过眯缝的眼睛，他看见警察正向这边过来，枪口还是朝外端着。比他先前在枪店里碰到的那两个要年轻，速度要快。其中至少有一个是神枪侠。莫特——罗兰都在这一个身子里——本来应该挂了，奄奄一息，或至少是受伤不轻。安迪·斯坦顿是想一枪了事，他的子弹穿过莫特的弓箭牌衬衫左边口袋——但也就到此为止了。两人的性命，外在的和内在的，都被莫特的打火机给救了。

莫特不抽烟，但他的老板——莫特相当自信地打算在明年这时候坐上他这个位置——是抽烟的。莫特买了一个两百美元的登喜路银质打火机。他和弗莱明汉先生在一起的时候从来没给他点过一支烟——因为这会让他看起来像个马屁精。只是有一次，就那一会儿工夫……通常当某个上司在场时，他拿出打火机表现一下，会得到的良好效果是：a）杰克·莫特不张扬的礼节；b）杰克·莫特的绅士品味。

考虑周详方能把握一切。

这回把握的可是他自己和罗兰的性命。斯坦顿的子弹击碎了银质打火机而不是莫特的心脏（这只是一种普通型号，莫特对名牌商标——著名的商标牌子——有着强烈爱好，但只停留于表面）。

不消说他也稍带受了伤。当你被一支大口径手枪子弹击中时，就没有什么毛发无损的道理。打火机在莫特胸前狠狠撞出一个窟窿。打火机本身碎了，莫特的皮肤上划出了几道伤口；一块银质碎片几乎把莫特的左乳头一切两半。灼热的子弹点燃了打火机内液体燃料层。只是当警察过来时，枪侠还躺在那儿纹丝不动。那个没有开枪的警察在向人群高声呼喊，嚷嚷着要他们靠后，靠后，真他妈的。

我着火了！莫特尖叫道。我着火了，让我出去！出去！出去——

枪侠依然躺着不动，倾听着那两个枪侠沿着通道过来的脚步声，根本不去理会莫特的嘶叫，也全然不顾胸前突然蹿起的那股煤焦油和皮肤焦灼的味儿。

一只脚滑到他胸部下边，当这只脚抬起时，枪侠听任自己被软塌塌地翻了个身。杰克·莫特的眼睛还睁着。他那张脸松弛地垂落下来。打火机的残屑还在燃烧，但刚才在火里尖叫的这人已经没有声息了。

“老天，”有人咕哝道，“伙计，你打的是曳光弹吗？”

莫特外衣翻领上冒出缕缕烟雾，从边缘齐整的枪眼里冒了出来。逸散的烟雾在枪眼周围的衣领上熏出一大块凌乱的污渍。警察一闻就知道，那烟雾中满是荣生打火机可燃气体烧灼皮肉的味道，这当儿火又着起来了。

安迪·斯坦顿，到目前为止一切都做得完美无瑕，可是他偏偏犯了一个错误，这个错误在柯特看来是不可原谅的，甭管他前面的表现如何出色，这一来就只能叫他下课了，柯特会告诉他，一点疏忽就足以搭上性命。斯坦顿明明可以杀死这家伙——没有一个警察真正明白这种情况，除非他自己就在现场——谁料这一枪却让这人身上着起火来，这倒让他有种莫名其妙的恐惧感。于是他弯腰走到跟前，也没细想地就去拨弄那具躯体，他还没来得及留意那双灼灼闪动的眼睛（他还以为这人已经死了），枪侠的双脚就猛然踹到他肚子上了。

斯坦顿舞着双手朝后一仰，倒在自己搭档身上。枪从他手里飞了出去。他的搭档好不容易站稳身子，正要把斯坦顿身子挪开，这时听到一声枪响，他手上那支枪竟像是中了邪似的不翼而飞。那只手只觉得异常麻木，像是被锤子砸了一下。

穿蓝西装那人站起身，朝他们端视片刻，说：“你们干得不赖，比其他那些强多了。所以我得奉劝二位。别跟着我。这事儿到此结束。我不想杀死你们。”

说完他旋风般地跑向地铁台阶。
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台阶上挤满了人，当枪声和叫嚷声连成一片时，往下走的人群都掉转身子往上跑，这纽约人独一份儿的臭毛病就是爱赶热闹，好奇心驱使他们不能不瞧瞧这事情有多糟糕，却不知有多少人在这肮脏地儿洒血丧命。但不知怎么搞的，他们还是为那个匆匆蹿下台阶的蓝西装让出一条通道。其实也不奇怪。他手里拿着一把枪，还有一把别在腰上。

还有，他全身冒火。

13

罗兰不去理会莫特一声比一声厉害的叫喊，衬衫，内衣裤和外套都呼呼地着了起来，银质打火机开始熔化，熔化的金属滴沥下来灼烙着他的腹部。

他闻到污秽的气流在涌动，听到正有列车朝这儿呼啸驶近。

差不多就是这个时间；这一刻几乎马上就到了，在这瞬息之间他要么抽取三张牌，要么就丢掉全部的牌。这是他第二次感到整个世界都在震颤，脑袋已开始发晕。

他在站台上丢开那把点三八手枪。解开杰克·莫特的裤子搭扣，露出里边活像妓女紧身内裤的白色底裤。他没时间去理会这种古怪的装束。如果行动赶不上趟（他倒无须担心这具躯体被活活烧死），他买来的那些子弹就报销了，随之这躯体就会爆炸。

枪侠把装子弹的盒子塞进内裤。又掏出装凯福莱克斯的瓶子，也同样塞进内裤。现在内裤已被塞得鼓鼓囊囊。他用力剥下燃火的西装外套，随即毫不费事地脱下冒烟的衬衫。

他听着火车轰隆而来的声音，这会儿能看见它的灯光了。他无从得知这是不是碾过奥黛塔身体的那一趟线路上的列车，但他知道就是这趟车。就塔而言，命这样的东西既有仁慈的一面，就像那只打火机救了他一命，又有痛苦的一面，像火一样出奇地燃烧起来。就像那正在驶近的列车，随之而来的过程既合乎逻辑，也极为残酷，这是一个惟须刚柔相济方能驾驭的进程。

他迅速拉上莫特的裤子，又撒腿奔跑，只见人群都为他闪开一条路。他身上冒出的烟更多了，先是衬衣领子，然后头发也烧起来了。莫特内裤里沉甸甸的盒子老是挤撞着他那一对球，痛楚一阵阵钻进小腹。他跨过一个旋转栅栏——像流星似的一闪而过。放我出来！莫特尖叫着。放我出来，我要被烧死了！

你活该被烧死，枪侠狠狠地诅咒道。你要遭遇的事情还抵不过你的罪愆呢。

你说什么？你什么意思？

枪侠没搭理；事实上他走到站台边上时就甩开莫特了。他觉出其中一盒子弹就要从莫特荒唐的内裤里滑落出去，便用一只手托住它。

他把自己一丝一毫的精神力量都投向那位女士。他不知道这种通灵传心的口令是否能被对方听见，也不知道对方听见了是否能遵从，但他还是照样将那意念传递出去，迅如离弦之箭——


这是门！透过门看！马上！马上！


列车轰隆声撼动整个世界。一个女人尖叫着：“噢，我的天他要跳了！”一只手攀着他的肩膀想把他拽回来。这时罗兰把杰克·莫特的皮囊推过黄色警戒线，推下站台。他跌入与列车直面相迎的路轨上，两手捧住胯下，那是他要带回去的行李……当然，他得及时抽身，须在那一瞬间脱离莫特。他倒地时呼喊着她——她们——连声呼喊：


奥黛塔·霍姆斯！黛塔·沃克！瞧！马上看啊！


在他呼喊时，列车朝他碾了过来，滚动的车轮风驰电掣般地无情地碾了过来，枪侠最后转过脑袋，目光直穿门扉。

一下就看到她的脸。

两张脸！

她们两个，我同时看见她们两个——

不——莫特尖声惨叫，在最后分裂的那一刻，列车碾倒了他，把他碾成两截，不是在膝上，而是在腰上，罗兰纵身朝门而去……穿过去了。

死了杰克·莫特一个。

弹药盒和药瓶都重新出现在罗兰自己的肉身旁边。他紧紧抓着这些东西，过了一会儿才松手。枪侠硬撑着起来，他知道自己又回到了那个生病的、发烧发得胸口乱颤的身体，听见埃蒂·迪恩在尖叫，而黛塔在用两副嗓音尖叫，他看着——只是一会儿——为了辨清他所听见的：不是一个，是两个。两个都是没有腿的，两个都是黑皮肤，两个都是大美人。但其中一个是巫婆。内心的丑陋非但没有被外表的美丽所遮掩，反倒更显狰狞。

这时埃蒂又发出凄厉的叫声，枪侠看见一只大螯虾已蹿出水面，朝着埃蒂爬去，黛塔把他丢在那儿，他被绑作一团，无助地躺卧着。

太阳沉没，黑暗到来。
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黛塔在门道里看见了她自己，透过她自己的眼睛看见她自己，透过枪侠的眼睛看见了她自己，那一瞬间她的分裂感也和埃蒂当初一样，只是更狂暴。

她在这儿。

她在那儿，在枪侠的眼睛里。

她听见列车驶近的声响。

奥黛塔！她尖叫着，蓦然明白了每一件事：她是什么人，事情是什么时候发生的。

黛塔！她尖叫着，蓦然明白了每一件事：她是什么人，谁干了这事儿。

短暂的一瞬间，那是从里面被翻到外面的感觉……随之而来是更剧烈的死去活来的折磨。

她被一掰两半。

15

罗兰脚步踉跄地跑向埃蒂躺身的地方。他跑起来的样子就像被抽去了脊骨。一只大螯虾已扑到埃蒂脸上来了。埃蒂尖叫着。枪侠一脚踢开它。他急忙俯身拽住埃蒂的胳膊。他把埃蒂朝后拖，但太迟了，他力气不够，它们朝埃蒂扑来，该死的，那玩意儿还不止一只——

一只怪物爬上来问嘀嗒—啊—小鸡，这当儿埃蒂又尖声大叫。那怪物撕下埃蒂的裤子，顺势扯去他一块肉。埃蒂又要叫唤，却让黛塔的绳套活结卡住脖子一点声音也发不出了。

这些东西都爬了上来，慢慢接近他们，嘁嘁嚓嚓饥渴地向他们爬来。枪侠用尽最后一点力气，一个后仰跌倒下去。他听见它们爬过来的声音，它们一边问着可怕的问题，一边嘁嘁嚓嚓地爬过来。也许这也不太坏，他想。他赌过每一件事情，押出去的也就是失去一切而已。

在愚蠢的困惑中，他自己的枪发出的雷鸣般的轰响令他惊呆了。
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两个女人直面相觑，两具身体像蛇那样缠绕在一起，手指以同样的姿势掐住对方喉咙，掐出同样的印痕。

这个女人想要杀了她，但这个女人不是真实的；她是一个梦，是让砖头砸出来的一个梦……但眼下梦变成了现实，这个梦掐住她的脖子，在枪侠救他的朋友时，她想要杀死她。这个梦魇衍变的现实正对着她的脸尖声大叫，热腾腾的口水雨点般地落到她脸上。“我拿了那个蓝盘子，因为那女人把我留在了医院里，还有我从来没有得到过有点意思的盘子，所以我得砸了它，当我看见一个白男孩时我就要打爆他为什么我要伤害一个白男孩因为他们非要逼我去商店偷东西，而商店里那些有点意思的玩意儿都西卖给白家伙的，而哈莱姆
[128]

 的兄弟姐妹却在饿肚子，老鼠吃掉他们的孩子，我就西那个孩子，你这母狗，我就西那个，我……我……我……！”

杀了她！奥黛塔这样想，却知道这不可能。

她杀了巫婆自己不可能还会活下去，同样巫婆杀了她也不可能一走了之。她们两个可能就这样互相死掐，让埃蒂和那个呼唤过她们的

（罗兰）/（大坏蛋）

在水边被活活吃掉。这一来他们全都玩完。她也许会

（爱）/（恨）

让它去。

奥黛塔松开黛塔的脖子，不去理会还在死劲掐住她的那只手，对方还在使劲掐住她的气管。她不再去掐对方的脖子，而是伸手抱住了对方。

“不，你这母狗！”黛塔尖叫着，但这声音里含义复杂，既有恨意也有感激。“不，你放开我，你最好是放开——”

奥黛塔失音的嗓子无以再做回答。这时罗兰踢开了第一只螯虾，第二只又爬上来想把埃蒂的胳膊一口吞噬，就在这当儿，她在女巫的耳边悄声细语地说：“我爱你。”

有那么一忽儿，那双手掐得紧紧的，几乎像一个死结……然后慢慢松开了。

消失了。

她内里的东西又一次被翻出了外面……这时候，突然之间，谢天谢地，她是完整的一个人了。自从那个叫杰克·莫特的人在她孩提时代把砖头砸到她头上，自从那个白人出租司机朝他们一家人瞟了一眼就掉头拒载（以她父亲的骄傲，他不会再叫第二次，因为害怕再次被拒）以来，这是第一次，她成了一个完整的人。她是奥黛塔·霍姆斯，但那另一个——？

快点，母狗！黛塔喊道……但这还是她自己的嗓音；她和黛塔融合了。她曾是一个；她曾是两个；现在枪侠从她当中抽出了第三个。快点，否则他们要被当晚餐了！

她看了一下子弹。没时间用它们了；这当儿把他的枪重新填弹可能没戏了。她只能抱着一线希望。

“还有别的吗？”她问自己，随即出手。

突然，她棕色的手上发出雷鸣般的巨响。
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埃蒂看见其中一只大螯虾晃悠着身子盯着他的脸，它那满是皱褶的丑眼窝里精光四射。它那双爪子伸向他的脸。

嗒嗒—啊—，它刚一上来，就四脚朝天栽倒在地，汁液四下溅开。

罗兰看见一只大螯虾朝他挥动的左手扑来，心想另一只手也完了……接着那大螯虾外壳炸开，壳内绿色的汁液溅射在黑色的夜幕里。

他一转身，看见一个女人，她的美艳令人窒息，她的狂怒也让人心跳冻结。“还不快点儿，操你妈的！”她尖吼道。“你们还不快点儿！你们快要给它当餐点了！我要一枪从你他妈的屁眼里打穿你的眼睛！”

她又崩了朝埃蒂曲起的双腿之间疾速爬去的第三只怪物，那东西想把埃蒂给阉了吃掉，却被一枪掀翻。

罗兰曾隐约觉出这东西似乎有点智商，现在得到了验证。

剩下那些便退却了。

左轮枪出现一颗哑弹，接着又开火了，逃窜的螯虾中有一只被她打成了一块块碎肉。

那些亡命之物逃得更快了。一时间看似全无胃口。

这当儿，埃蒂却被勒得死死的。

罗兰摸索着他脖子上那些缠来绕去的绳头。他看见埃蒂脸色渐而由紫变黑。埃蒂的挣扎也渐渐失去气力。

这时一双更有力的手上来推开他。

“我来对付这个。”她的手上拿着刀子……他的刀子。

对付什么？他想到这一点时意识有点飘散了。既然我们两个都得仰仗你的慈悲之心才能活命，你还要对付什么？

“你是谁？”他用嘶哑的声音问，这时他宛似坠入比黑夜更加阴沉的死寂之中。

“我是第三个女人，”他听到她在说，感觉中她像是对着一口深井说话（而他正落在这井里）。“我是曾有的我；我是没有权利存在而存在过的我；我是你救下来的女人。”

“我感谢你，枪侠。”

她吻了他，他知道这个，但是在这之后很长一段时间里，罗兰所知道的就只有黑暗。


最后的洗牌

1

这几乎是一千年来第一次，枪侠没有去想他的黑暗塔。他只惦着蹿到林间空地池塘边的那头鹿。

他左手倚在一根倒下的原木上朝那边瞄准。

肉食，他这么想着，一枪打了出去，同时一口唾液暖呼呼地涌进嘴里。

偏了，他在枪响后一毫秒之内想道。它跑了。我全部的手艺……没了。

那只鹿倒在池塘边死了。

很快，黑暗塔又重新拢住了他整个身心，但现在他只祈愿所有的神祇保佑他的目标仍然凿实可信，还有关于肉食的念头，肉食，肉食，还是肉食。他把枪重新插回枪套——这是他现在唯一带在身上的枪——爬上了那根原木，在那根原木后边，他耐心地从下午一直等到黄昏，等待着可做食物的大家伙来到池畔。

我正在好起来，他带着某种好奇举起自己的刀子。我真的是在好起来。

他没有理会站在他身后那个女人，她那双棕色眼睛正用估量的眼神注视着他。

2

海滩尽头那场恶斗之后，六天来他们别的什么都没吃，只吃了大虾肉，喝的只是咸涩的溪水。那段时间几乎没有给罗兰留下什么记忆；他一直在说胡话，处于神志失常的谵妄状态。有时他把埃蒂叫做阿兰，有时称他库斯伯特，而那女人他总是喊为苏珊。

等他的高烧一点点退下去，他们开始费力地向山上攀登。埃蒂有时让那女的坐到轮椅里推一阵子，有时让罗兰坐进轮椅里，那当儿埃蒂就得把那女的掮在背上，她的胳膊悠悠荡荡地绕着他的脖子。大部分时间里不可能这么走，这样一来行进的速度就太慢了。罗兰知道埃蒂有多疲惫，那女的也知道。但埃蒂从不抱怨。

他们有食物了；在罗兰的生命徘徊于阴阳两界的那些日子里，高烧中一切都是那么云山雾罩，他晕晕乎乎看见久已逝去的时间和久已逝去的人，埃蒂和那女的，杀了又杀，杀了又杀。那些大螯虾逐渐远离他们栖息的海滩，但到那时为止，他们还是吃了不少肉，接下来他们渐渐进入野草杂生的地区，他们三人都强迫自己嚼食野草。他们对绿色太渴望了，任何带绿色的东西都行。渐而，他们皮肤上的溃疡开始消退了。有的草苦涩难咽，有的倒有些甜味，可他们不管什么味道的都往嘴里塞……只有一次例外。

枪侠从疲惫的瞌睡中醒来，见那女的在使劲拔一把草。他对那草太熟悉了。

“不，不要这种！”他沙哑地喊道，“决不能拔这个！留神，而且记住！决不能要这种草！”

她看了他很长时间，把草扔在一边，没有要求他作任何解释。

枪侠仰面躺着，心里却有一种冷静的亲密感。有些野草吃了可能会要人命的，而这女的刚才拔的那种草就会使她遭殃。它曾是鬼草。

凯福莱克斯在他肠道里造成一连串的胀痛，他知道埃蒂很担心这种状态，但吃了野草之后这症状就给控制住了。

最后他们进入了真正的森林地带，西海的声息渐渐远去，只是偶尔的一阵风声还会带来隐隐的涛声。

而现在……有肉了。

3

枪侠走近那头鹿，想用右手的无名指和小指捏住刀子。但不行，手指上没力气。他用笨拙的手掌攥着刀子，从鹿的大腿间一直划到胸腔。要趁血还没有凝结之前把血汩汩放出，否则血凝在肉里那肉味就糟蹋了……可是这一刀也划得太糟了。一个笨手笨脚的小孩还能干得更好哩。

你得学着灵巧点儿，他对自己的左手说，准备再划一刀，划得更深一些。

一双棕色的手捂住他的手，拿下了刀子。

罗兰转过来看。

“我来干吧。”苏珊娜说。

“你干过吗？”

“没有，但你可以告诉我怎么做。”

“好吧。”

“肉。”她说着朝他露出微笑。

“是啊，”他也朝她微笑一下，“肉。”

“出什么事了？”埃蒂喊道，“我听见一声枪响。”

“感恩节大餐正在准备中！”她朝那边回喊，“快来帮把手！”忙过之后，便是饱餐一顿，他们快活得就像两个国王和一个女王，枪侠挨到快要瞌睡时，抬眼看着天上的星星。感到天穹一片澄清的凉爽，他想，多少年来这是自己最接近满意的状态了。

他睡着了。做起梦来。

4

这是塔。这是黑暗塔。

它矗立在残阳似血的背景下，茫茫平原笼罩在凝重的暮霭之中。他看不见阶梯，只是盘旋而上，盘旋而上——在砖砌的外壳里面，他能看见窗子，沿着楼梯盘旋而上的窗子，看见许多以前认识的人，如鬼魅似的从窗前一闪而过，向上，向上，他们向上走着，一阵沉闷的风带来一个声音，在呼唤他名字。

罗兰……来啊……罗兰……来吧……来吧……来吧……

“我来了，”他轻声说着便醒过来，突然坐了起来，浑身冒汗，发抖，似乎高烧仍控制着他的身体。

“罗兰？”

埃蒂。

“唔。”

“做噩梦？”

“噩梦。好梦。黑暗的梦。”

“塔？”

“是的。”

他们看看苏珊娜，她还在睡梦中，一动也不动。曾经有一个女人名叫奥黛塔·苏珊娜·霍姆斯，还有个女人名叫黛塔·苏珊娜·沃克。现在这是第三个：苏珊娜·迪恩。

罗兰爱她，因为她能战斗而且不屈不挠；但他也害怕她，因为知道自己将牺牲她——还有埃蒂——没有疑问，没有踌躇。

为了塔。

上帝诅咒的塔。

“该吃药了。”埃蒂说。

“我不再需要吃药了。”

“吃下去，闭嘴。”

罗兰从皮袋里喝着凉凉的溪水把药吞下去，打了一个嗝儿。他没在意。这是带肉味的嗝儿。

埃蒂问：“你知道我们往哪里走吗？”

“往塔的方向。”

“当然，是啊，”埃蒂说，“可我觉得自己像是从得克萨斯来的乡巴佬似的，不看看公路交通地图，却说要去阿拉斯加的什么狗洞。那是在哪儿？什么方向？”

“把我的皮包拿来。”

埃蒂去拿了。苏珊娜动弹了一下，埃蒂停住了，他脸上被篝火余烬映照得红一块黑一块的。她再度安睡后，他才回到罗兰身边。

罗兰在包里翻找着，从另一个世界拿来的子弹把皮包撑得沉甸甸的。这些都是他人生经历中留下来的物什，从这里边找出他要的东西没费多少时间。

一块下颏骨。

这是那黑衣人的下颏骨。

“我们要在这儿待上一阵子，”他说，“我会好起来的。”

“你知道什么时候会好起来吗？”

罗兰微笑了一下。颤抖渐渐平息下去，汗水在夜晚凉爽的风里收干了。但在他的意识中，他仍然看得见那些人形，那些骑士、朋友、爱人和曩昔的敌人，看见他们在那些窗子里盘旋而上，盘旋而上，一晃而过；他看见那座黑暗塔的阴影，在那里面他们经过漫长的流血与死亡之地，在无情的审讯后被囚禁在黑暗之中。

“我说不上来，”他说着，朝苏珊娜点点头，“但她知道。”

“然后呢？”

罗兰举起沃特的下颏骨。“这东西曾说过。”

他看着埃蒂。

“它还会再说一遍。”

“那是危险的。”埃蒂的声音有些呆滞。

“是的。”

“不只是对你。”

“是啊。”

“我爱她，伙计。”

“明白。”

“如果你伤害了她——”

“我将做我需要做的。”枪侠说。

“那我们都不算什么，是不是？”

“我爱你们两个。”枪侠看着埃蒂，埃蒂看着罗兰在愈发微暗的篝火中泛光的脸颊。他在哭泣。

“那不是问题的答案。你会继续走下去，是不是？”

“是。”

“一直走到最后的尽头。”

“是的，一直到最后尽头。”

“不管发生什么。”埃蒂带着爱恨交加的情感注视着他，这是一个人对另一个人的意志和欲求无能为力的痛苦情感，这使人愈益感到无助。

树叶在风中呻吟起来。

“你真像亨利，伙计。”埃蒂开始哭了。他不想哭，他讨厌哭泣。“他也有一个塔，只是他的塔不是黑的。记得我跟你说过亨利的塔的事儿吗？我们这对兄弟，我想本来也该是一对枪侠。我们有那个白色塔，他要我跟着他一起干，这是他唯一的要求，于是我就跟着他折腾开了，说什么他也是我的哥哥，你明白吗？我们也到那儿了。找到了白色塔。但那是毒药。那毒药害了他。本来也会杀了我。你遇见了我。你不止救了我的命，你还救了我操他妈的灵魂。”

埃蒂抱住罗兰吻了他的脸颊。吻到他的眼泪。

“那又怎么样？再跟着你鞍前马后干一场？走下去再去会会这家伙？”

枪侠没说一个字。

“我是说，我们没见过什么人，可我知道他们都在前头，每当塔的事情扯进来时，就会有一个人出现。你在等一个人，因为你得跟这人干一场，最后还是吹牛不算付钱才算，也许在这里是子弹说了算。是不是这回事？这就走人？去会会那家伙？如果那该死的要命情形同样再来一遍的话，你们也许还得把我留给那大龙虾。”埃蒂瞪着两只大黑眼圈看着他。“我以前是肮脏的，伙计，但如果说我想明白了什么的话，那就是我不想肮脏地去死。”

“那是不一样的。”

“不一样？你想告诉我你没有鬼迷心窍过吗？”

罗兰什么也没说。

“谁来穿过某个魔法门来救你，伙计？你知道吗？我知道。没有人。你抽了所有你可以抽取的。从今往后你只有一样东西可以抽，就是他妈的枪，因为你所有的东西只剩下了这个。就像巴拉扎。”

罗兰什么也没说。

“你想知道我哥哥唯一教过我的一件事吗？”因为在流泪，他的嗓音变得颤抖而粗嘎。

“想知道啊。”枪侠说着倾身上前，眼睛专注地凝视着埃蒂的眼睛。

“他跟我说，如果你害了你爱的人，你会遭天罚的。”

“我已经遭天罚了。”罗兰平静地说，“但也许惩罚就是拯救。”

“你想叫我们都死吗？”

罗兰什么也没说。

埃蒂揪住罗兰破烂的衬衫。“你想让她死吗？”

“到时间我们都得死，”枪侠说，“这并不只是这个转换中的世界才会发生的事。”他正面直视着埃蒂，他淡淡的蓝眼睛在这般光线下几乎成了发暗的蓝灰色。“但我们都将非常了不起。”他停顿一下。“这比赢了一个世界还要了不起，埃蒂。我不会拿你和她的性命去冒险——我也不会让那男孩送命——如果不是一切都摆在那儿的话。”

“你在说些什么？”

“每一件事，”枪侠平静地说，“我们要走，埃蒂。我们要去战斗。我们要去受伤。最终，我们将获胜。”

现在是埃蒂什么也不说了。他想不出要说什么。

罗兰轻轻搂住埃蒂的胳膊。“甚至还有这该遭天罚的爱。”他说。

5

最后埃蒂在苏珊娜身旁睡着了，罗兰抽取了这第三人，造成了一个新的三人行。罗兰清醒地坐在那儿，聆听夜空的天籁之音，由着风把脸颊上的眼泪吹干。

毁灭？

拯救？

塔。

他终将抵达黑暗塔，在那儿他将赞颂他们的名字；在那儿他将赞颂他们的名字；在那儿他将赞颂他们所有人的名字。

太阳染红了暗褐色的东方，罗兰，不再是最后的枪侠，而是最后的三个枪侠中的一个，终于睡着了，进入激烈的梦境，梦里只有一行宁静的蓝色字幕不停地拉过：

我将在那里赞颂他们所有人的名字！


后记

这套名为“黑暗塔”的长篇故事的第二卷到此为止，整个故事拟作六卷或七卷完成。第三卷《荒原》，是罗兰、埃蒂和苏珊娜寻找黑暗塔途中发生的故事；第四卷《巫师与玻璃球》讲述魔法和诱惑之事，但是那些冥冥之中注定要发生在罗兰身上的事情大多出现在他追踪黑衣人（那是他与读者初次相遇）之前。

我感到惊讶的是这部作品第一卷被人接受的程度，因为这跟我所熟知的那些传奇故事完全不同，对于那些读过它而且喜欢它的读者我深怀感激。你们知道，这番写作似乎成了我自己的塔；那里边的人物时时让我萦绕于怀，罗兰当然是最让我挂心的。难道我真的知道那座塔是怎么回事？真的知道等待着罗兰的是什么吗？（一旦他抵达那里，事情的发展或许并非一如既往，考虑到真实的可能性，你也须做好自己的心理准备。）是……抑或不是。十七年来，所有这些故事一再向我发出召唤。第二卷的篇幅比第一卷长出一些，仍然留下许多未解答的问题，而故事的高潮还远在后面，但比起第一卷来，我感到这是一个更为完整的故事。

塔也更近了。

斯蒂芬·金

一九八六年十二月一日



[1]
 一种烈性炸药。


[2]
 一种制作宽银幕电影的工艺，商标名。——译者注。如无特别说明，后文中的注解一律为译者注。


[3]
 嗅盐，是一种芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂。


[4]
 这是在“黑暗塔”中出现过多次的一段童谣。


[5]
 原文Coldturkey，美国俚语，意即立刻并永久性地全面戒毒。


[6]
 原文Coolturkey，美国俚语，意即慢慢地非永久性地戒毒。


[7]
 原文popkin，是作者杜撰的一个词。是罗兰的世界里与三明治类似的一种食物。


[8]
 查理·布朗和露茜（Charlie Brownand Lucy），美国画家查尔斯·舒尔茨所作连环漫画《花生》中的主要角色。这部漫画曾被改编成多部电视剧和舞台剧，查理·布朗和露茜都成了家喻户晓的人物。


[9]
 中国白，一种纯正的海洛因。据说产自东南亚，经由香港偷运到北美，故毒品交易中有此诨名。


[10]
 德怀特·戈登（Dwight Gooden，1964—），二十世纪八十年代美国黑人棒球明星。埃蒂说这话的意思是，如果这不纯的海洛因也算是“中国白”，那不如说他就是黑人了。


[11]
 保罗·纽曼（1925—2008），美国著名电影演员，一九八六年获奥斯卡最佳男主角奖。


[12]
 爱伦·坡曾写过一篇名为《威廉·威尔逊》的短篇小说。


[13]
 伍尔沃思，美国零售业大公司，在北美和欧洲许多城市设有百货商场。


[14]
 佩斯利，苏格兰的一个小镇，以出产纺织品闻名。


[15]
 《迈阿密风云》（MiamiVice），美国曾风靡一时的电视连续剧。


[16]
 戴维·李·罗斯（David Lee Roth，1954—），美国摇滚歌手。


[17]
 TCB，美国俚语，意为做好分内的事儿，源自take care of business这一说法。


[18]
 “弗兰克斯”，原文frank（s），美国俚语中本指夹在热狗里边的牛肉香肠。


[19]
 梅西公司（Macy），纽约最大的百货商场。


[20]
 布朗克斯（Bronx），纽约市的一个区。


[21]
 威廉·彼特·布莱迪（William Peter Blatty，1928—），美国电视剧和惊悚小说作家，著有《驱魔师》（Exorcist）等。


[22]
 约翰尼·凯什（Johnny Cash，1932—2003），美国乡村音乐歌手。


[23]
 切斯特·古尔德（Chester Gould，1900—1985）美国漫画家，二十世纪三十年代初所作连环漫画《迪克·特雷西》很受公众欢迎。


[24]
 科尼岛（Coney），纽约市的一处娱乐区。原为一海岛，水道淤塞后变为长岛的一部分。


[25]
 哈利·胡迪尼（Harry Houdini，1874—1926），出生于匈牙利的魔术师，擅长特技表演，以令人匪夷所思的遁术而闻名于世。


[26]
 楷体排出的文字原文为意大利西西里语。


[27]
 比莉·霍利戴（Billie Holiday，1915—1959），美国爵士乐女歌手。此处称“二十年代……蓝调音乐”可能有误，霍利戴的职业演出生涯始于一九三一年。


[28]
 火箭，原文rocket，在美国俚语中也是某些毒品的代名词。


[29]
 里斯（Lizette Woodworth Reese，1856—1935），美国女诗人。


[30]
 这里提到的“黑衣人”就是前一章里亨利反复说起的歌手约翰尼·凯什。其名字Johnny与John发音接近，在美国俚语中John有厕所的意思，而他的姓氏Cash跟现金是一个词。


[31]
 沃尔特·布伦南（Walter Brennan，1894—1974），美国电影演员，曾多次获得奥斯卡最佳男配角奖。


[32]
 可克，原文coke，指可卡因。


[33]
 《公牛费迪南德》（Ferdinand the Bull），曾获一九三九年奥斯卡金像奖最佳动画短片奖。


[34]
 布莱克斯通（Harry Blackstone，1885—1965），美国魔术师。


[35]
 道格·海宁（Doug Henning，1947—2000），加拿大魔术师。


[36]
 大卫·科波菲尔（David Copperfield，1956—），美国魔术师。


[37]
 曲线球，原文curve-ball，美国口语中有“诡计”、“花招”的意思。


[38]
 指胜利公司出品的唱片上的标志，那图案是一只狗和一台带喇叭的留声机。


[39]
 卡斯珀（Casper），一个卡通造型的可爱小幽灵，又被称为“鬼马小精灵”。


[40]
 原文为意大利西西里语。


[41]
 约翰·屈伏塔（John Travolta，1954—），美国电影明星，他在一九七七年主演的《周末狂热》（Saturday Night Fever）一片中身着白色西装狂热摇摆的镜头，造成轰动效应，以至带动全球性的迪斯科舞热。


[42]
 “为一毛钱奔走”（March of Dimes），美国的一个救助儿童的大型慈善活动，以防止儿童早夭为宗旨，自一九三八年以来每年通过步行马拉松等形式募集资金。


[43]
 埃德加·赖斯·伯勒斯（Edgar Rice Burroughs 1875—1950），美国小说家，其作品多以火星和丛林为背景，著有《人猿泰山》等。


[44]
 Cheeflet，枪侠对凯福莱克斯药品名Keflex的误读。


[45]
 原文为法语。


[46]
 原文为法语。


[47]
 猴子，原文monkey，美国俚语中指毒瘾。


[48]
 “杰克盒子”（Jack-in-the-box），一种摇动手柄会从盒中弹出人形的玩具。


[49]
 贝尔维尤（Bellevue），指纽约大学附属贝尔维尤医院。


[50]
 原文“ka”，借自古埃及的语言，本义是“轮子”，衍生出“命运轮回”的比喻。


[51]
 超人（Superman），指好莱坞同名影片中的主人公。


[52]
 橡胶鸡（rubber chicken），是美国一个著名的卡通形象，有可笑、幽默、恶作剧的意味，同时因为橡胶鸡是不能吃的，所以也常被用来指无用之物。


[53]
 阿德勒（Alfred Adler，1870—1937），奥地利精神病学家，个体心理学奠基人。


[54]
 最后的枪手，原文Last gunslinger，前文中多次用gunslinger指代罗兰以及他的同类，译作“枪侠”。这里以及后文中的几处指的是枪杀肯尼迪总统的凶手，译作“枪手”。


[55]
 奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald，1939—1963），被控为枪杀美国总统肯尼迪的凶手。据称，他于一九六三年十一月二十二日在达拉斯市的一座建筑物内向肯尼迪射出三发子弹，致使肯尼迪身亡。事发后他又被别人枪杀，以至刺杀肯尼迪一案至今未明。肯尼迪死后，副总统约翰逊即宣誓就任总统。


[56]
 比利小子（BillytheKid，？—1881），原名威廉·邦尼，美国边疆开拓时期的著名牛仔人物，因一八七八年在新墨西哥州林肯县的一场械斗而名声大噪。


[57]
 戈德华特（Barry Goldwater，1909—1998），美国参议员，任内大肆抨击肯尼迪政府的各项政策。一九六四年作为共和党总统候选人在与民主党候选人约翰逊的竞争中落败。


[58]
 杰克·鲁比（Jack Ruby，1911—1967），达拉斯一家夜总会老板，是他枪杀了奥斯瓦尔德。他被捕后在案件审理过程中死于癌症引起的凝血症。


[59]
 杜瓦利埃（Francois Duvalier，1907—1971），一九五七至一九七一年任海地总统，依恃名叫“恶魔”的私人卫队和将其神化的巫术实行独裁统治，一九六四年宣布为“终身总统”。其早年行医，有“爸爸医生”之称。


[60]
 杰克·肯尼迪，即约翰·肯尼迪。杰克（Jack）是约翰的昵称。


[61]
 塞克斯（Saks），纽约第五大道上一家豪华商店。


[62]
 吉姆伯尔（Gimbels），纽约第五大道上一家大型百货商场。


[63]
 亨特利布林克莱，全称为The Huntley-Brinkley Report，美国全国广播公司一九五六年至一九七〇年播出的一档电视晚间新闻节目，由切特·亨特利（Chet Huntley）和戴维·布林克莱（David Brinkley）联袂主持。


[64]
 迈德加·埃维斯（Medgar Evers，1925—1963），美国黑人民权活动家。一九五〇至一九六〇年代在密西西比州主持民权运动，后被人谋杀。


[65]
 马丁·路德·金（Martin Luther King，1929—1968），美国黑人民权活动家、浸礼会牧师。一九六三年组织了历史性的“向华盛顿进军”的民权斗争，一九六四年获诺贝尔和平奖，后被刺身亡。


[66]
 原文Forspecial，这是一个臆造出来的词，被黛塔·沃克用来形容那些漂亮的、装饰性的无用之物。


[67]
 多蒂·史蒂文斯（Dodie Stevens，1946—），二十世纪六十年代走红的美国女歌手。


[68]
 解放宣言（Emancipation Proclamation），指一八六三年一月一日林肯总统发布的解放美国奴隶的法令。


[69]
 罗莎·李·派克（Rosa Lee Parks，1913—2005），美国黑人民权运动女活动家。下文涉及的事件发生在一九五五年。


[70]
 吉姆·克劳（Jim Crow），原是十九世纪初一个黑人剧团的保留剧目，后来这个剧名专指黑人和他们的隔离生活。吉姆·克劳的公交车，指二十世纪六十年代以前美国南方各州在公交车上实行的种族隔离。


[71]
 幸运抽奖L.S.M.F.T.当时美国的一种烟草促销广告。


[72]
 奥佛汀（Ovaltine），十九世纪后期瑞士人发明的一种混合软饮料。


[73]
 约翰·亨利（John Henry），十九世纪美国黑人大力士，作为一名工人在铺设切萨皮克俄亥俄铁路工程中大显身手。在挖掘一处隧道时，他手持两柄二十磅大锤与新式蒸汽锤比赛掘进速度，最终胜出却因过劳而猝死。


[74]
 在一首名为《约翰·亨利》的黑人歌谣中每一节都有“主啊，主啊”（Lawd, Lawd）的过门。


[75]
 巴比利·艾伦（Barbry Allen），发源于苏格兰和英格兰的一首民谣，后传入美国。


[76]
 查利先生（Mr.Charlie），詹姆斯·鲍德温一九六四年创作的话剧《致查利先生的布鲁斯》中的人物。


[77]
 伍尔沃思公司（F.W.Woolworths），一九一一年创办的美国零售业连锁商店。


[78]
 阿历克斯·哈利（Alex Haley，1921—1992），美国作家。其代表作《根》写于一九七六年。


[79]
 施贵宝公司（Squibb），美国一家制药公司。


[80]
 《闪灵》（TheShining），根据斯蒂芬·金同名小说改编的恐怖片，著名导演库布里克一九八〇年的作品。


[81]
 减震器（Steadi-Cam），中文另一名称按音译作“斯坦尼康”。


[82]
 《炎热的夜晚》（In the Heat oF the Night），一九六七年拍摄的一部反映种族歧视的美国影片。下文中提到的辛尼·波伊提尔和罗德·斯泰格尔是该片的两位主演。


[83]
 彼得替保罗付账，原文Peterpays Paul，这是一句谚语，意为境遇相同的人互相帮衬是很自然的事儿。


[84]
 杰米·史华格（Jimmy Swaggart，1935—），美国著名的电视传道人。


[85]
 BTW摔跤大赛（Big Time Wrestling），美国的一项具有娱乐性的摔跤赛事。


[86]
 鲍勃西双胞胎（Bobbsey Twins），美国的一种家喻户晓的儿童系列读物。这里只用其字面上的意思，与原书内容无关。


[87]
 DRT, Dead Right There，即当场死亡。


[88]
 《彼得·甘》（PeterGunn），美国二十五十年代末至六十年代初热播的电视连续剧。


[89]
 杜克·埃林顿（Duke Ellington，1899—1974），美国黑人爵士乐作曲家和钢琴演奏家。


[90]
 A线车（A-train），纽约地铁穿越整个曼哈顿区的一条线路。这里是一语双关的用法，埃林顿的一首歌曲名字就叫Take The “A”Train。


[91]
 上城（Uptown），曼哈顿区由北而南分为上城、中城、下城三部分。格林威治村一站位于下城。


[92]
 接触轨（thirdrail），用以给电力机车输入电流的第三根轨道。


[93]
 星星监狱（Sing-Sing），一八二八年开始设立的纽约州立监狱，因所在小镇而得名。


[94]
 奥黛塔·霍姆斯家境优渥，有良好的教养；黛塔·沃克却举止粗俗，她的发音也不标准。


[95]
 斯潘塞·屈赛（Spencer Tracy，1900—1967），美国电影演员，曾两次获得奥斯卡金像奖。这里提到的《化身博士》是他一九三一年和弗里德里克·马奇联手主演的影片。


[96]
 “蝴蝶”麦克奎恩（Butter fly McQueen，1911—1995），原名特尔玛·麦克奎恩（Thelma McQueen），美国黑人电影女演员。


[97]
 “乐一通”（Looney Tunes），美国华纳公司出品的卡通系列短片，有兔八哥、达菲鸭等卡通造型。


[98]
 芝加哥白袜子队（WhiteSox），棒球队名称。


[99]
 普尔（pool），一种博彩方式，这里指一种体育彩票。


[100]
 克莉斯塔·麦考利夫（Christa McAuliff，1949—1986），美国新罕布什尔州康科德中学女教师。一九八六年一月二十八日搭乘“挑战者号”航天飞机升空，本拟在太空向中学生授课，因航天飞机爆炸，与机组人员一同殒命。


[101]
 “自由之行”（Freedom Ride），二十世纪五十至六十年代，美国民权活动分子为抗议种族隔离而举行的示威活动，当时他们乘坐公共汽车等交通工具在南方各州巡回旅行。


[102]
 沃尔特·佩顿（Walter Payton，1954—1999），美国黑人橄榄球运动员，以擅长带球奔跑著称。


[103]
 指的是《绿野仙踪》里的场景，多罗茜是书中的小女主人公，生活在堪萨斯，被龙卷风刮到了神奇的奥兹国。


[104]
 大雾山（GreatSmoky），美国阿巴拉契亚山脉西部的一段，在北卡罗来纳州西部和田纳西州东部之间。


[105]
 沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite，1916—），美国电视新闻主持人。一九六二至一九八一年主持哥伦比亚广播公司晚间新闻节目，最受美国公众欢迎。


[106]
 《三面夏娃》（The Three Faces oF Eve），一部表现多重人格的经典影片，福克斯公司一九五七年出品。


[107]
 缩水剂，原文shrink，埃蒂用的是俚语中的意思，指精神病医生。


[108]
 哥斯拉（Godzilla）、三头龙基多拉（Ghidra the Three-Headed Monster）都是日本科幻电影创作的怪兽形象，前者最初见于一九五四年拍摄的同名影片，后者是一九六四年拍摄的《三大怪兽：地球最大的决战》的主角。


[109]
 此处似是双关语，原文pusher在美国俚语中亦指贩毒者。


[110]
 《曼丁戈》（Mandingo），美国作家凯勒·昂斯托特一九五七年出版的长篇小说，一九七五年拍摄成同名电影。


[111]
 汉普蒂·邓普蒂（Humpty Dumpty），西方童谣中一个从墙上摔下来跌得粉碎的蛋。


[112]
 杰尔奥（Jell-O），美国的一种果冻商标，这里指果冻。


[113]
 “身体”和“尸体”在英文中都可用body这个词表示。


[114]
 “储珠车”（Tack-Sees）、“凯巴”（Cabs）、“海克斯”（Hax），都是罗兰对英文出租汽车一词不正确的拼读。


[115]
 交心治疗小组（encounter group）一种精神病集体疗法，鼓励患者与他人进行交流并自由表现情绪。


[116]
 美国的出租车招徕乘客时竖起旗形标识牌，把旗子放下意即开始计价。


[117]
 他说的“放枪”（shoot）也有下流的意味。


[118]
 西切斯特（Westchester），美国宾夕法尼亚州东南部一市镇，这里指设在该镇的监狱。


[119]
 《终结者》（The Terminator），阿诺德·施瓦辛格主演的好莱坞科幻大片，一九八四年出品。


[120]
 最大的一击，原文the biggest prick，这里的“一击”（prick）与“价格”（price）是谐音词，所以下文中有双关语的说法。


[121]
 怀特·厄普（WyattEarp，1848—1929）、多西·霍利代（DocHolliday，1851—1887），二人均为美国西部拓荒时期的传奇警长，他们的故事成为许多美国西部片和电视剧的创作题材。布奇·卡西蒂（Butch Cassidy，1866—1911）是同一时期美国西部的铁路抢匪，好莱坞一九六九年拍摄了以他为主人公的《布奇·卡西蒂与桑丹斯·基德》一片，由大明星保罗·纽曼主演，翌年获奥斯卡四项大奖。


[122]
 罗兰误把doctor（医生）这个词当作了docktor，这里按谐音译作“衣生”。


[123]
 德鲁伊特（Druit/Druid），古代凯尔特人的祭司、巫师、占卜者。


[124]
 安妮·奥克莉（AnnieOakley，1860—1926），美国女神枪侠。作为马戏团明星，她的拿手绝活是从几十码外快枪击中演员嘴上叼着的烟头。


[125]
 杰克·韦伯（JackWebb，1920—1982），美国电视剧和电影演员、制片人。《法网》（Dragnet）是他主演的一部电视剧，一九五五年至一九七〇年间连续播出。


[126]
 阿提卡（Attica），古代希腊中东部地区，现为希腊的一个州。


[127]
 安迪是安德鲁的昵称。


[128]
 哈莱姆（Harlem），纽约的一个黑人居住区。
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序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

1

在我十九岁时，霍比特人正在成为街谈巷议（在你即将要翻阅的故事里就有他们的身影）。

那年，在马克思·雅斯格牧场上举办的伍德斯托克音乐节上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥泞里跋涉，另外还有至少十几个“佛罗多”，以及数不清的嬉皮“甘道夫”。在那个时代，约翰·罗奈尔得·瑞尔·托尔金的《魔戒》让人痴迷狂热，尽管我没能去成伍德斯托克音乐节（这里说声抱歉），我想我至少还够得上半个嬉皮。话说回来，他的那些作品我全都读了，并且深为喜爱，从这点看就算得上一个完整的嬉皮了。和大多数我这一代男女作家笔下的长篇奇幻故事一样（史蒂芬·唐纳森的《汤玛斯·考文南特的编年史》以及特里·布鲁克斯的《沙娜拉之剑》就是众多小说中的两部），《黑暗塔》系列也是在托尔金的影响下产生的故事。

尽管我是在一九六六和一九六七年间读的《魔戒》系列，我却迟迟未动笔写作。我对托尔金的想象力的广度深为折服（是相当动情的全身心的折服），对他的故事所具有的那种抱负心领神会。但是，我想写具有自己特色的故事，如果那时我便开始动笔，我只会写出他那样的东西。那样的话，正如已故的“善辩的”迪克·尼克松喜欢说的，就会一错到底了。感谢托尔金先生，二十世纪享有了它所需要的所有的精灵和魔法师。

一九六七年时，我根本不知道自己想写什么样的故事，不过那倒也并不碍事；因为我坚信在大街上它从身边闪过时，我不会放过去的。我正值十九岁，一副牛哄哄的样子，感觉还等得起我的缪斯女神和我的杰作（仿佛我能肯定自己的作品将来能够成为杰作似的）。十九岁时，我好像认为一个人有本钱趾高气扬；通常岁月尚未开始不动声色地催人衰老的侵蚀。正像一首乡村歌曲唱的那样，岁月会拔去你的头发，夺走你跳步的活力，但事实上，时间带走的远不止这些。在一九六六和一九六七年间，我还不懂岁月无情，而且即使我懂了，也不会在乎。我想象不到——简直难以想象——活到四十岁会怎样？退一步说五十岁会怎样？再退一步。六十岁？永远不会！六十岁想都没想过。十九岁，正是什么都不想的时候。十九岁这个年龄只会让你说：当心，世界，我正抽着TNT
[1]

 ，喝着黄色炸药，你若是识相的话，别挡我的道儿——斯蒂芬在此！

十九岁是个自私的年纪，关心的事物少得可怜。我有许多追求的目标，这些是我关心的。我的众多抱负，也是我所在乎的。我带着我的打字机，从一个破旧狭小的公寓搬到另一个，兜里总是装着一盒烟，脸上始终挂着笑容。中年人的妥协离我尚远，而年老的耻辱更是远在天边。正像鲍勃·西格歌中唱到的主人公那样——那首歌现在被用做了售卖卡车的广告歌——我觉得自己力量无边，而且自信满满；我的口袋空空如也，但脑中满是想法，心中都是故事，急于想要表述。现在听起来似乎干巴无味的东西，在当时却让自己飘上过九重天呢。那时的我感到自己很“酷”。我对别的事情毫无兴趣，一心只想突破读者的防线，用我的故事冲击他们，让他们沉迷、陶醉，彻底改变他们。那时的我认为自己完全可以做到，因为我相信自己生来就是干这个的。

这听上去是不是狂傲自大？过于自大还是有那么一点？不管怎样，我不会道歉。那时的我正值十九岁，胡须尚无一丝灰白。我有三条牛仔裤，一双靴子，心中认为这个世界就是我稳握在手的牡蛎，而且接下去的二十年证明自己的想法没有错误。然而，当我到了三十九岁上下，麻烦接踵而至：酗酒，吸毒，一场车祸改变了我走路的样子（当然还造成了其他变化）。我曾详细地叙述过那些事，因此不必在此旧事重提。况且，你也有过类似经历，不是吗？最终，世上会出现一个难缠的巡警，来放慢你前进的脚步，并让你看看谁才是真正的主宰。毫无疑问，正在读这些文字的你已经碰上了你的“巡警”（或者没准哪一天就会碰到他）；我已经和我的巡警打过交道，而且我知道他肯定还会回来，因为他有我的地址。他是个卑鄙的家伙，是个“坏警察”，他和愚蠢、荒淫、自满、野心、吵闹的音乐势不两立，和所有十九岁的特征都是死对头。

但我仍然认为那是一个美好的年龄，也许是一个人能拥有的最好的岁月。你可以整晚放摇滚乐，但当音乐声渐止、啤酒瓶见底后，你还能思考，勾画你心中的宏伟蓝图。而最终，难缠的巡警让你认识到自己的斤两；可如果你一开始便胸无大志，那当他处理完你后，你也许除了自己的裤脚之外就什么都不剩了。“又抓住一个！”他高声叫道，手里拿着记录本大步流星地走过来。所以，有一点傲气（甚至是傲气冲天）并不是件坏事——尽管你的母亲肯定教你要谦虚谨慎。我的母亲就一直这么教导我。她总说，斯蒂芬，骄者必败……结果，我发现当人到了三十八岁左右时，无论如何，最终总是会摔跟头，或者被人推到水沟里。十九岁时，人们能在酒吧里故意逼你掏出身份证，叫喊着让你滚出去，让你可怜巴巴地回到大街上，但是当你坐下画画、写诗或是讲故事时，他们可没法排挤你。哦，上帝，如果正在读这些文字的你正值年少，可别让那些年长者或自以为是的有识之士告诉你该怎么做。当然，你可能从来没去过巴黎；你也从来没在潘普洛纳奔牛节上和公牛一起狂奔。不错，你只是个毛头小伙，三年前腋下才开始长毛——但这又怎样？如果你不一开始就准备拼命长来撑坏你的裤子，难道是想留着等你长大后再怎么设法填满裤子吗？我的态度一贯是，不管别人怎么说你，年轻时就要有大动作，别怕撑破了裤子；坐下，抽根烟。

2

我认为小说家可以分成两种，其中就包括像一九七〇年初出茅庐的我那样的新手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是“严肃性”的作家总会仔细地掂量每一个可能的写作题材，而且总免不了问这个问题：写这一类的故事对我有什么意义？而那些命运与通俗小说紧密相连的作家更倾向于提出另一个迥异的问题：写这一类的故事会对其他人有什么意义？“严肃”小说家在为自我寻找答案和钥匙；然而，“通俗”小说家寻找的却是读者。这些作家分属两种类型，但却同样自私。我见识过太多的作家，因此可以摘下自己的手表为我的断言做担保。

总之，我相信即使是在十九岁时，我就已经意识到佛罗多和他奋力摆脱那个伟大的指环的故事属于第二类。这个故事基本上能算是以古代斯堪的纳维亚的神话为背景的一群本质上具有英国特征的朝圣者的冒险故事。我喜欢探险这个主题——事实上，我深爱这一主题——但我对托尔金笔下这些壮实的农民式的人物不感兴趣（这并不是说我不喜欢他们，相反我确实喜欢这些人物），对那种树木成荫的斯堪的纳维亚场景也没有兴趣。如果我试图朝这个方向创作的话，肯定会把一切都搞砸。

所以我一直在等待。一九七〇年时我二十二岁，胡子中出现了第一缕灰白（我猜这可能与我一天抽两包半香烟有关），但即便人到了二十二岁，还是有资本再等一等的。二十二岁的时候，时间还在自己的手里，尽管那时难缠的巡警已经开始向街坊四处打探了。

有一天，在一个几乎空无一人的电影院里（如果你真好奇的话，我可以告诉你是在缅因州班戈市的百玖电影院里），我看了场瑟吉欧·莱昂内执导的《独行侠勇破地狱门》。在电影尚未过半时，我就意识到我想写部小说，要包含托尔金小说中探险和奇幻的色彩，但却要以莱昂内创造的气势恢弘得几乎荒唐的西部为背景。如果你只在电视屏幕上看过这部怪诞的西部片，你不会明白我的感受——也许这对你有些得罪，但的确是事实。经过潘纳维申
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 镜头的精确投射，宽银幕上的《独行侠勇破地狱门》简直就是一部能和《宾虚》相媲美的史诗巨作。克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，双颊上挺着的每根硬如钢丝的胡楂都有如小红杉一般。李·范·克里夫嘴角两边的纹路足有峡谷那么深，在每条纹路的底部可能都有一个无阻隔界（见《巫师与玻璃球》）。而望不到边的沙漠看上去至少延伸到海王星的轨道边了。片中人物用的枪的枪管直径都如同荷兰隧道般大小。

除了这种场景设置之外，我所想要获得的是这种尺寸所带来的史诗般的世界末日的感觉。莱昂内对美国地理一窍不通（正如片中的一个角色所说，芝加哥位于亚利桑那州的凤凰城边上），但正由于这一点，影片得以形成这种恢弘的错位感。我的热情——一种只有年轻人才能迸发出的激情——驱使我想写一部长篇，不仅仅是长篇，而且是历史上最长的通俗小说。我并未如愿以偿，但觉得写出的故事也足够体面；《黑暗塔》，从第一卷到第七卷讲述的是一个故事，而前四卷的平装本就已经超过了两千页。后三卷的手稿也逾两千五百页。我列举这些数字并不是为了说明长度和质量有任何关联；我只是为了表明我想创作一部史诗，而从某些方面来看，我实现了早年的愿望。如果你想知道我为何有这么一种目标，我也说不出原因。也许这是不断成长的美国的一部分：建最高的楼，挖最深的洞，写最长的文章。我的动力来自哪里？也许你会抓着头皮大喊琢磨不透。在我看来，也许这也是作为一个美国人的一部分。最终，我们都只能说：那时这听上去像个好主意。

3

另一个关于十九岁的事实——不知道你还爱不爱看——就是处于这个年龄时，许多人都觉得身处困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光阴荏苒，突然有一天你站在镜子跟前，充满迷惑。为什么那些皱纹长在我脸上？你百思不得其解，这个丑陋的啤酒肚是从哪来的？天哪，我才十九岁呢！这几乎算不上是个有创意的想法，但这也并不会减轻你的惊讶程度。

岁月让你的胡须变得灰白，让你无法再轻松地起跳投篮，然而一直以来你却始终认为——无知的你啊——时间还掌握在你的手里。也许理智的那个你十分清醒，只是你的内心拒绝接受这一事实。如果你走运的话，那个因为你步伐太快，一路上享乐太多而给你开罚单的巡警还会顺手给你一剂嗅盐
[3]

 。我在二十世纪末的遭遇差不多就是如此。这一剂嗅盐就是我在家乡被一辆普利茅斯捷龙厢式旅行车撞到了路边的水沟里。

在那场车祸三年后，我到密歇根州蒂尔博市的柏德书店参加新书《缘起别克8》的签售会。当一位男士排到我面前时，他说他真的非常非常高兴我还活着。（我听了非常感动，这比“你怎么还没死？”这种话要令人振奋得多。）

“当我听说你被车撞了时，我正和一个好朋友在一起。”他说，“当时，我们只能遗憾地摇头，还一边说‘这下塔完了，已经倾斜了，马上要塌，啊，天哪，他现在再也写不完了。’”

相仿的念头也曾出现在我的脑袋里——这让我很焦急，我已经在百万读者集体的想象中建造起了这一座“黑暗塔”，只要有人仍有兴趣继续读下去，我就有责任保证它的安全——即使只是为了下五年的读者；但据我了解，这也可能是能流传五百年的故事。奇幻故事，不论优劣（即使是现在，可能仍有人在读《吸血鬼瓦涅爵士》或者《僧侣》），似乎都能在书架上摆放很长时间。罗兰保护塔的方法是消灭那些威胁到梁柱的势力，这样塔才能站得住。我在车祸后意识到，只有完成枪侠的故事，才能保护我的塔。

在“黑暗塔”系列前四卷的写作和出版之间长长的间歇中，我收到过几百封信，说“理好行囊，我们将踏上负疚之旅”之类的话。一九九八年（那时我还当自己只有十九岁似的，狂热劲头十足），我收到一位八十二岁老太太的来信，她“并无意要来打搅你，但是这些天病情加重”，这位老太太告诉我，她也许只有一年的时间了（“最多十四个月，癌细胞已经遍布全身”），而她清楚我不可能因为她就能在这段时间里完成罗兰的故事，她只是想知道我能否（“求你了”）告诉她结局会怎样。她发誓“绝不会告诉另一个灵魂”，这句话很是让我揪心（尽管还没到能让我继续创作的程度）。一年之后——好像就是在车祸后我住院的那段时间里——我的一位助手，马莎·德菲力朴，送来一封信，作者是得克萨斯州或是佛罗里达州的一位临危病人，他提了完全一样的要求：想知道故事以怎样的结局收场？（他发誓会将这一秘密带到坟墓里去，这让我起了一身鸡皮疙瘩。）

我会满足这两位的愿望——帮他们总结一下罗兰将来的冒险历程——如果我能做到的话，但是，唉，我也不能。那时，我自己并不知道枪侠和他的伙伴们会怎么样。要想知道，我必须开始写作。我曾经有过一个大纲，但一路写下来，大纲也丢了。（反正，它可能本来也是一文不值。）剩下的就只是几张便条（当我写这篇文章时，还有一张“阒茨，栖茨，葜茨，某某—某某—篮子”
[4]

 贴在我桌上）。最终，在二〇〇一年七月，我又开始写作了。那时我已经接受了自己不再是十九岁的事实，知道我也免不了肉体之躯必定要经受的病灾。我清楚自己会活到六十岁，也许还能到七十。我想在坏巡警最后一次找我麻烦之前完成我的故事。而我也并不急于奢望自己的故事能和《坎特伯雷故事集》或是《艾德温·德鲁德之谜》归档在一起。

我忠实的读者，不论你看到这些话时是在翻开第一卷还是正准备开始第五卷的征程，我写作的结果——孰优孰劣——就摆在你的面前。不管你是爱它还是恨它，罗兰的故事已经结束了。我希望你能喜欢。

至于我自己，我也拥有过了意气风发的岁月。

斯蒂芬·金

2003年1月25日
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REDEMPTION


前情概要

《荒原》是长篇小说系列“黑暗塔”的第三部。这部长篇小说的灵感来自于，甚至从某种程度上可以说依赖于罗伯特·布朗宁的叙事长诗《去黑暗塔的罗兰少爷归来》。

第一部小说《枪侠》说的是罗兰，这个已经“转换”的世界里唯一幸存的枪侠，如何一路追踪并最终赶上了黑衣人，那个名叫沃特的魔法师。当中世界尚未分裂之前，沃特曾虚伪地与罗兰的父亲交好。但是追踪这个半人半魔的施咒巫师并非罗兰的最终目标，这不过是他探寻矗立在时间结点、神秘强大的黑暗塔的旅途上的一个路标。

那么罗兰到底是谁？他的世界在转换之前又是什么样？黑暗塔是什么，他又为什么追寻黑暗塔？对此我们只有一些支离破碎的信息。毋庸置疑，罗兰是武士一类的人物，责任就是保护（甚至可能救赎）那个在罗兰记忆中“充满了爱与光明”的世界。但是罗兰的记忆到底有多符合真实情况还是个问题。

我们知道的是他在发现自己的母亲与马藤——一个比沃特更强大的魔法师——有染之后而被迫提前经受了成人考试；我们知道实际上是马藤在暗中策划了这一切，希望罗兰无法通过成人考试而被“发配到西方”的荒原；我们知道罗兰最后通过了考试，让马藤的阴谋功亏一篑。

我们还知道枪侠的世界与我们自己的世界有着某种奇怪而基本的关联，人有时甚至有可能在两个世界中穿行。

在沙漠大道上一个废弃已久的公路小站，罗兰遇上一个名叫杰克的男孩。杰克在我们的世界里已经死了。事实上他是在曼哈顿中心的一个街角被人推到马路中央被车撞死的，而黑衣人——沃特——目睹了整起车祸。之后杰克·钱伯斯在罗兰的世界醒了过来。

但是在他们追上黑衣人之前，杰克又死了……这回是因为枪侠在面对生命中第二次痛苦的抉择时，最终选择了牺牲这个几乎已经变成自己儿子的少年。面对黑暗塔与男孩儿，罗兰选择了前者。在落入悬崖前，杰克对枪侠最后说道：“去吧，在这个世界之外还有其他的世界。”

罗兰与沃特的最后对决发生在满地朽骨的墓地。黑衣人用一副塔罗牌预言了罗兰的未来，三张非常奇怪的牌——囚徒，影子女士，死神（“但不是找你的，枪侠”）——吸引了罗兰的注意力。

第二部小说《三张牌》的开篇设置在西海边缘，时间离罗兰与沃特的最终对决并不久。筋疲力尽的枪侠在午夜时分醒来，却发现高涨的潮水带来了一大群爬行食肉动物——“大螯虾”。罗兰没能来得及逃脱大螯虾的巨螯攻击，受了重伤并失去了右手拇指与食指，同时还因大螯虾喷出的毒液而中了毒。当枪侠沿着西海边缘继续他的行程时，他的病情加重……性命堪忧。

接着他遭遇到海滩上三扇独立的门，每扇门——为罗兰开启，也只为罗兰开启——都通向我们的世界；通向杰克居住的纽约。在我们的时间轴上三个连续的时间点罗兰分别进入了纽约，既为了救自己的命，也为了找到必须陪伴他寻找黑暗塔的三个同伴。

埃蒂·迪恩就是囚徒，一个来自二十世纪八十年代末纽约的瘾君子。罗兰穿过他自己世界海滩上的门，来到了埃蒂·迪恩的脑子里。那时埃蒂在为一名叫做恩里柯·巴拉扎的毒贩子卖命，当时正乘飞机降落在肯尼迪机场。在他们俩共同的探险过程中，罗兰得到了少量的青霉素，而且成功地把埃蒂·迪恩带入了自己的世界。当瘾君子埃蒂发现自己被绑架到一个既没有毒品也没有炸鸡的世界时，他可是失望透顶。

第二扇门指引罗兰找到了影子女士——实际上是一具身体里的两个女人。这回罗兰来到了二十世纪六十年代早期的纽约，面前是一名叫做奥黛塔·霍姆斯的年轻女人。她是个民权运动家，而且行动不便，坐在轮椅上。而藏在奥黛塔身体里的女人则是诡计多端、充满仇恨的黛塔·沃克。当这个一体双魂的女人被带入罗兰的世界时，埃蒂和日益虚弱的罗兰都面对不可测的结局。奥黛塔固执地相信所有一切不过是一场梦，甚至是自己的幻觉；而更残忍、狡猾的黛塔则把罗兰与埃蒂看做给她带来痛苦的白种魔鬼，发誓要除之而后快。

杰克·莫特，藏在第三扇门（二十世纪七十年代中期的纽约）后面的连环杀手，代表的就是死神。莫特两次给奥黛塔·霍姆斯/黛塔·沃克的生活带来巨大变故，尽管两人均毫不知情。莫特害人的惯用伎俩不啻于把受害者推到街上或从上往下砸东西。在他疯狂（噢，但也非常谨慎）的行动中，这两个伎俩都用在了奥黛塔身上。当奥黛塔还是个孩子时，他把砖块砸在了她的头上。小女孩陷入昏迷，同时也促生了奥黛塔隐藏的双生姐妹黛塔·沃克。许多年以后，一九五九年，在格林尼治村，莫特再次遇见了奥黛塔。这次他把她迎面推进地铁轨道，此时一辆地铁列车正奔驰而来。奥黛塔再次死里逃生，但代价是列车轧断了她双腿膝盖以下的部分。在场的一位勇敢的年轻医生（或者也许是黛塔·沃克丑陋但不可征服的精神）让她活了下来……起码表面是这样。但在罗兰看来，种种事件的内在联系显示出一切不仅仅是巧合；他相信围绕在黑暗塔周围的巨大魔力已经开始再次聚积。

罗兰发现莫特也许还是另一个秘密、另一个更具有摧毁力量的矛盾中的关键人物，因为当枪侠遇见莫特时，莫特跟踪的下一个受害者正是杰克，那个罗兰在公路小站遇见、后来死在山脚下的男孩。杰克说过他是如何在我们的世界因车祸丧命，罗兰对此从未产生任何怀疑，也从来没有怀疑过谋杀杰克的凶手——就是莫特，毋庸置疑。杰克看见他打扮成牧师穿过事发现场围观的人群，而罗兰也从未怀疑过杰克的描述。

现在他仍旧毫不怀疑；沃特当时就在现场，当然，毫无疑问。但是试想一下，会不会是杰克·莫特把杰克推向了冲过来的卡迪拉克，而并非沃特？这个可能性成立吗？罗兰不能确定，但假如的确如此，杰克现在在哪里？死了？还活着？困在时间的陷阱里？而如果杰克·钱伯斯还活着，在七十年代中期的曼哈顿活得好好的，那么罗兰又怎么会还记得他？

尽管事态的发展令人困惑，甚至潜藏着危险，但三扇门的测试——三张牌——最后以罗兰的胜利告终。埃蒂·迪恩终于接受了自己在罗兰世界的位置，因为他深深爱上了影子女士。进入这个世界的三人中的两人，黛塔·沃克与奥黛塔·霍姆斯，在罗兰的努力下终于互相接受了对方的存在，并且合二为一，变成一个兼具黛塔与奥黛塔两人性格的女人。她接受了埃蒂的爱，并用同等的爱回报。最终奥黛塔·苏珊娜·霍姆斯与黛塔·苏珊娜·沃克变成了一个全新的女人，第三个女人：苏珊娜·迪恩。

杰克·莫特也死在了地铁的车轮下——传说中的A线车——十五六年前正是同一辆地铁轧断了奥黛塔的双腿。别无其他。

在未知的年代里，蓟犁的罗兰第一次不再孤身一人追寻他的黑暗塔。埃蒂与苏珊娜取代了他早已死去的同伴库斯伯特与阿兰……但是枪侠也许会给他的朋友们带来危险。致命的危险。

《荒原》从三个朝圣者离开海滩上最后一扇门几个月以后的旅程开始讲起。他们已经进入了中世界，朝内陆行进。中场休息已经结束，学习时间重新开始。苏珊娜开始学习射击……埃蒂开始学习雕刻……而枪侠开始体会一步步丧失理智是什么感觉。

（另注：居住在纽约的读者会发现作品中有些关于这座城市地理位置的描述不甚精确，我希望能够得到各位的谅解。）

一堆破烂的偶像，承受着太阳的鞭打

枯死的树没有遮荫。蟋蟀的声音也不使人放心，

礁石间没有流水的声音。只有

这块红石下有影子，

（请走进这块红石下的影子）

我要指点你一件事，它既不像

你早起的影子，在你后面迈步；

也不像傍晚的，站起身来迎着你；

我要给你看恐惧在一把尘土里。

——T.S.艾略特《荒原》
[5]



如果任何粗糙的蓟梗伸出

高过它的同伴，蓟头就被割下；梗草

也会嫉妒。是什么让那些坑洞裂缝

从船坞中严苛的黝黑上消失，累累伤痕仿佛阻止

所有青翠的希望？这是残忍的猛兽必须走过

走过他们的生命，带着残忍的意志。

——罗伯特·布朗宁《去黑暗塔的罗兰少爷归来》

“河流是什么？”米莉森特闲闲地询问。

“只是一条小溪。不过，也许还不只这样。

它又被称做废墟。”

“真的吗？”

“是的，”威妮弗蕾德回答，“是真的。”

——罗伯特·艾克曼
[6]

 《手套里的手》


第一卷　杰克：恐惧在一把尘土里

第一章　黑熊与白冒

1

这是她第三次实弹演习……也是罗兰第一次帮她装好枪套让她练枪。

他们的弹药已经足够多；罗兰从埃蒂和苏珊娜·迪恩之前一直生活的世界里又带回三百多发子弹。但是足够多的弹药并不代表他们可以浪费，事实正相反，老天爷也不会赞成浪费的。从小到大，先是他的父亲，后来是他最伟大的导师柯特，都时常这样教诲罗兰，而且现在他也仍然相信。老天爷也许不会立即惩罚那些浪费的人，但是总有一天他们要为此忏悔，而且等待的时间越长，受到的惩罚越重。

刚开始他们并不需要实弹。罗兰的射击生涯比这个坐在轮椅上的棕肤美女揣测的还要久得多。刚开始，他只是支起靶子，看她瞄准靶心发空弹，纠正她的姿势。她学得很快。她和埃蒂都学得很快。

他早就知道，这两人都是天生的枪侠。

今天罗兰和苏珊娜来到了树林中一片空地，离他们的营地不到一英里。现在他们在那个营地里面已经住了将近两个月，营地对他们就像家一样。日子每天都差不多，很快就溜走了。枪侠罗兰的身体慢慢痊愈，与此同时他教给埃蒂和苏珊娜种种必需的本领，他俩也在努力学习：如何开枪，如何打猎，如何清理干净那些猎物；如何拉展、鞣制、处理猎物皮毛；如何尽量不浪费地利用猎物的各个部分；如何通过古恒星识别北方，通过古母星找到南方；如何好好倾听这片位于西海东北方六十多英里的森林里的声响。今天埃蒂没跟过来，但是枪侠罗兰也并没有不高兴。他一直知道，记得最牢的知识往往是自学得到的。

但是最重要的知识仍然最重要：怎么开枪、怎么每发每中、怎么置敌人于死地。

空地边参差不齐地长着半圈暗色冷杉，散发着甜甜的气味，粗粗勾勒出空地的轮廓。南面不远处地面突然断裂，下陷三百多英尺。崖壁陡峭，页岩层层突出，形成巨型的天然石阶。一条清澈的山涧从树林中潺潺流出，穿过空地中央。溪水在软绵绵的土地上汩汩流过，所过之处形成一条深沟，随后在断崖处倾泻而下。

山涧沿着石阶层层流下，形成一段段小瀑布，斑斓的彩虹在水雾中时隐时现。断崖前面是一道雄伟的深谷，崖口密密地长着更多冷杉，中间夹着巨大的老榆树。这些老榆树好像生怕被挤走似的耸立在那儿，树冠郁郁葱葱。当罗兰家乡的土地还很年轻时，这些树木就应该已经有些年岁了。罗兰看不出这片深谷有被火烧过的痕迹，虽然他觉得这片地方肯定什么时候被雷电击中过，而且威胁肯定不仅是雷电而已。这儿很久以前肯定有人住过。过去几个礼拜，罗兰找到过他们留下的遗迹，大部分是一些原始的器物，也有被火烧过的碎陶片。火真是个邪恶的东西，总是很乐于逃脱自己主人的掌控。

洗练的蓝天笼罩着这片如画美景，间或几只乌鸦嘎嘎地划过天际，显得焦躁不安，好像暴风雨即将来临。但是罗兰嗅了嗅空气，却没有闻到一丝雨意。

山涧左岸有一块巨石，罗兰在上面放了六块夹着云母丝的小石片儿，在午后的暖阳里熠熠发光。

“最后一次机会，”枪侠说道，“如果你觉得枪套不舒服，哪怕只有一丁点儿，都告诉我。我们不是到这儿来浪费弹药的。”

她深深地望了他一眼，眼光中夹着些许嘲讽。一瞬间，他似乎看见黛塔·沃克的影子像照在铁棒上模糊的阳光似的一闪而过。“如果这东西我觉得不舒服却没告诉你，你会怎么做？如果我六发全都没打中呢？重重地敲我的脑袋，就像你的老师以前对你那样儿吗？”

枪侠微微一笑。在过去五个礼拜里，他笑得比过去五年的总和都多。“我不会那么做的，你心里明白。我们以前是孩子，这是一方面原因——还没有完成我们那里的成人仪式的孩子。你可以打孩子来教导他，但是——”

“在我们的世界里，打小孩儿是被上等人不齿的。”苏珊娜的声音涩涩的。

罗兰耸耸肩，他很难理解那种世界——圣书里不是说“别节省木棍儿，别宠坏小孩儿”吗？——但是他知道苏珊娜也没说谎。“你的世界尚未转换，”他说，“在那里很多东西都不一样。我自己不是也发现了吗？”

“我想是的。”

“不论怎么样，你和埃蒂都不是孩子了。如果我再把你们当做孩子也是错的。如果说需要任何考验，你们也都已经通过。”

尽管他没说出口，但当时海边的情景在他脑海中浮现，她打飞了三头大海怪，让他和埃蒂免遭剥皮拆骨之苦。她回应地笑了笑，他猜她说不定也想起了同样的画面。

“那么，如果我枪打得一塌糊涂，你会怎么着？”

“我只会看着你。我想我只会这么着。”

她想了想，点点头说：“也许吧。”

她又试了试枪带。枪带紧紧地绑在她胸前，就像肩套一样。（这是罗兰的主意，活像码头工人的绑腰带。）模样看起来很简单，但却是花了好几个礼拜时间试来试去——还有许多裁缝活儿——才能像现在这样合身。一截磨旧的左轮枪檀木枪把从更破旧的涂油革枪套里露出。这枪带和左轮枪以前都是枪侠的，枪套就挂在他的左臀。现在他用了快五个礼拜的时间才领悟到枪套再也不会挂在那了。那大海怪让他现在完全成了个左撇子枪手。

“怎么样？”他又问。

这回她朝他笑笑说：“罗兰，这回这老枪带可终于舒服了。现在你是想让我开枪呢，还是我们就坐在这儿听头顶上的乌鸦唱歌儿？”

他觉得全身毛毛的，像有小虫子在身上爬。也许柯特时不时也会有相同的感觉，虽然他外表显得强硬粗鲁。他希望她能射好……她必须射好。但是如果他把这种强烈的愿望表达出来的话，只怕会适得其反。

“苏珊娜，把我教你的东西再复述一遍！”

她有点儿着恼地叹了口气，……但当她开口时，漂亮的黑脸蛋儿隐去了笑容，换上严肃的表情。从她的口中，他发现古老的问答教学又有了新的含义。他从来没想过竟然会从一个女人的嘴里听到这些话，听起来非常自然……同时却又陌生而危险。

“‘我不用手瞄准，用手瞄准的人已经忘记了她父亲的脸。’”

“‘我用眼睛瞄准。’”

“‘我不用手开枪。用手开枪的人已经忘记了她父亲的脸。’”

“‘我用脑子开枪。’”

“‘我不用我的枪杀——’”

她突然停下来，瞄准大石头上闪着云母光的石块儿。

“不管怎么样我都不会杀死任何东西的——这不过是些碎石块儿。”

她说话的口气——带点傲气，带点淘气——好像想让罗兰对她着恼、甚至生气。但是罗兰以前也曾经像她这样，他还没有忘记初学者总是暴躁易怒，情绪高涨却又总在不恰当的时候发作……同时他也意外地发现了自己的能力。他可以教。更重要的是，他喜欢教，他有时在想柯特是不是也有同样的感受。他猜是的。

更多乌鸦在他们身后的树林里嘎嘎叫起来。罗兰隐隐觉出这群乌鸦的叫声不似平常，反而透着焦躁；听上去就像被吓得丢下食物惊飞出去。可是，比起琢磨这群乌鸦被吓着的原因，罗兰还有更重要的事情要做。他从脑海中驱走了这些想法，重新把注意力集中在苏珊娜身上。对一个学徒，你除了要求她再试着认真点儿射击一次以外，别无他法。这该怪谁呢？除了怪老师还能怪谁？难道不是他教她攻击吗？训练他们俩攻击？难道这不就是一个枪侠经过所有的学习和训练以后该有的样子？他（或她）难道不就是训练有素的照命令攻击的猎鹰吗？

“不对，”他说，“这些不是石块儿。”

她轻抬了一下眉毛，又笑了起来。她现在发现他不再打算发火了，像以前有时她动作慢或情绪暴躁时那样（或至少还没发火）。她眼睛里又闪出了容易让人想到的黛塔·沃克的嘲讽眼光。“它们不是？”她嗓音里的嘲弄还算和善，但是他知道他能让这种嘲弄变成尖酸。她已经有点儿激动了，猎鹰的爪子露出了一半。

“不是，他们不是。”他微微一笑，他回应了她的讽刺，只是笑容僵硬，显得一本正经。“苏珊娜，你还记得那群混账白鬼吗？”

她的笑容一僵。

“牛津镇的混账白鬼吗？”

她的笑容隐去了。

“你还记得那群混账白鬼对你和你的朋友做了什么吗？”

“那不是我，”她说道，“那是另一个女人。”她的眼光暗了下来。他不喜欢这种黯淡，但他还能忍受。正是那种眼光，就像刚燃着的火焰，加上几根木头就会马上烧得更旺。

“不，那就是你。无论你愿不愿意承认，那就是奥黛塔·苏珊娜·霍姆斯，萨拉·沃克·霍姆斯的女儿。不是现在的你。是过去的你。还记得那些灭火水龙吗，苏珊娜？还记得在牛津镇你和你的朋友被灭火水龙浇时你看见的那口金牙吗？他们笑的时候那金牙还发光来着？”

这些事情、还有其他许多都是她在微微营火照亮的漫漫长夜里告诉他的。枪侠当时并没有完全明白，但是他听得很仔细，而且全记住了。毕竟，伤痛是一种工具，有时候是最好的工具。

“你有什么毛病，罗兰？你为什么要提起那些无聊的事儿？”

苏珊娜盯着他，危险闪烁在原本黯淡的眼睛里，让他想起温和的阿兰被惹毛时的眼神。

“那边那些石头就是那些人。”罗兰轻声说，“那些把你关起来任由你变得又臭又脏的人。那些带着棍棒和狗的人。那些叫你黑母狗的人。”

他一个个指着石块儿，从左移到右。

“那个人捏你的胸部还淫笑。那个人说要看看你屁股里是不是塞了什么东西。那个人说你是穿了五百块钱裙子的黑猩猩。那个人不停地用棍子敲你的轮椅，那声音差点儿把你逼疯。那个人说你的朋友利昂是同性恋。最后那个，苏珊娜，就是杰克·莫特。

“看那儿，那些石块儿。那些人。”

她的呼吸变得急促，胸膛在装满子弹的枪带下一起一伏。她的眼神从他身上移向了那些云母石块儿。突然，后面不远处一棵大树从中间裂开，斜斜倒下，乌鸦叫得更凶了。他们俩都没注意到游戏已经不再是游戏。

“是吗？”她吸了口气，“就这样吗？”

“是的。现在，苏珊娜·迪恩，说一遍我教给你的东西，说真话。”

这回，冰块儿一样的字句从她唇间迸出。搁在轮椅扶手上的右手像空转的引擎似的微微颤抖。

“‘我不用手瞄准，用手瞄准的人已经忘记了她父亲的脸。

“‘我用眼睛瞄准。’”

“很好。”

“‘我不用手开枪。用手开枪的人已经忘记了她父亲的脸。

“‘我用脑子开枪。’”

“就这样，苏珊娜·迪恩。”

“‘我不用枪杀人。用枪杀人的人已经忘记了她父亲的脸。

“‘我用心杀人。’”

“那么杀了他们，看在你父亲的分上！”罗兰叫道，“把他们全杀了！”

她的右手被轮椅扶手和左轮枪把儿挡住，看不真切。她的左手很快放了下来，微微轻颤，就像蜂鸟的翅膀。突然，六声清脆的枪声响彻山谷，大石头上放着的六块小石块儿中的五块一下子就不见了踪影。

有一瞬间，他们俩谁都没有开口——甚至都没有呼吸——枪声还激荡回旋在岩石山壁间，渐渐没了声音。甚至连乌鸦都停止了鸣叫，至少在那一刻。

枪侠首先打破沉默，从嘴里迸出四个字，声调平稳却带着有些怪的重音：“干得很好。”

苏珊娜盯着她手里的枪，就好像从没见过它似的。枪口还冒着一缕轻烟，在无风的寂静中直直地飘上去。然后，她慢慢地把枪插回绑在她胸口下面的枪套里。

“好是好，但还不是最好，”她终于开口，“我有一块没打中。”

“是吗？”他走到大石头那儿，捡起剩下的那个石块儿，看了一会儿，朝她扔了过去。

她的左手接住了小石块儿，右手仍然放在枪套边，他赞许地看了她一眼。她的枪打得比埃蒂更好、更自然，但是她这课学得没有埃蒂快。假如当时她也在巴拉扎夜总会的枪战现场的话，也许她会学得更快。此刻罗兰看见她终于也学会了。她看了看小石块儿，发现上角有一处最多十六分之一英尺深的凹痕。

“子弹剐中了小石块儿，”罗兰回过头对她说，“但是有时候剐一下就足够了。假使你剐中了一个人，让他失了准头……”他突然打住。“你为什么那样儿盯着我？”

“你真的不知道？真的不知道？”

“真的不知道。我常常读不懂你的心思，苏珊娜。”

他的声音里听不出丝毫防御，苏珊娜愠怒地摇摇头。有时候她这种喜怒无常的脾气真让他有点儿受不了，但是他那种总是实话实说的方式也毫不逊色地让她无法忍受。他真是她见过的最直白的人了。

“好吧，”她回答，“我就告诉你为什么我这样儿盯着你，罗兰。因为你干的整件事儿就是一套卑鄙的把戏。你说过你不会打我，不能打我，即使我乱发火……但是你要么是在撒谎，要么就是个傻瓜，我知道你不傻。人们并不总是用手打人，这点每个男人、女人都能证明。我们那儿有一小段儿顺口溜，‘棍子石头打断你的骨头——’”

“‘——可是嘲弄奚落从来伤不了我。’”罗兰接着说。

“呃，并不完全是，不过我猜这样说也差不离。混账话就是混账话，不管你怎么说。你干的事儿就是大声斥责我，用舌头鞭打我。人们造这个词儿不是没有理由的。你说的话伤害了我，罗兰——你还打算站在那儿说你不知道你干了什么吗？”

她坐在轮椅里，仰头看着他，明亮严厉的眼光还夹着一丝探寻。罗兰想到——而且并不是第一次想到——苏珊娜家乡的那些混账白鬼居然胆敢招惹她，他们不是勇敢到极点，就是愚蠢到极点。而他曾置身于他们之中过，所以知道答案肯定不是第一种。

“我没想过你会受伤害，我也不在乎，”他耐心地回应，“我看见你已经露出你的牙，知道你要开始咬人，所以我就在你嘴里放了根棍子。这样做还挺有用，不是吗？”

她听了之后又惊又怒，大叫道：“你这个混蛋！”

他没有回答，只是把枪从她的枪套里抽了出来，用右手仅剩的两根手指拨弄开枪膛，然后用左手重新装上子弹。

“你这个暴君，自大狂——”

“你必须攻击，”他的语气仍然十分耐心，“如果不是这样，你就一个都打不中——你会用你的手和枪去打，而不是你的眼睛、你的头脑、你的心。是把戏吗？是自大狂吗？我不这么认为。我觉得，苏珊娜，你才是自大的那个，你才是那个喜欢玩把戏的人。不过这也没让我有什么不高兴，恰恰相反，不会攻击的枪侠就根本不是枪侠。”

“见鬼，我根本不是什么枪侠！”

他没理会。他还受得了。如果她不是枪侠，那他就是个笨蛋。“如果我们是在做游戏的话，我可能不会这样做。但这不是游戏，这是……”

他那只健全的手摸摸额头，停了一会儿，手指正好放在左边的太阳穴上。她注意到他的手指在微微颤抖。

“罗兰，你哪儿疼啊？”她静静地问道。

罗兰慢慢儿把手放下来，旋好枪膛，把左轮枪放回到她绑在胸前的枪套里，说道：“没什么。”

“肯定有什么。我看见了。埃蒂也看见了。我们离开海滩以后就有了。你肯定有什么事儿，而且越来越糟糕。”

“没什么不对劲儿的。”他重复道。

她伸出手，抓住他的手。刚才的怒气已经过去，至少现在。她认真地望向他的眼睛：“埃蒂和我……这里不是我们的世界，罗兰。没有你，我们会死在这儿。我们有你的枪，我们也会开枪，你教得很好，但是我们还是会死在这儿。我们……我们只能靠你了。所以，告诉我到底怎么了。让我试试帮你。让我们试试帮你。”

他从来不是深切了解自己的那种人，对此也从不在乎。对他来说，自我意识是一个十分陌生的概念，更不用说自我分析。他的方式就是行动——迅速地查问一下自己内在的神秘的构造，然后行动。在所有人当中，他是最完美的产物，感情的内核被放在了本能和实用主义组成的外盒里。他又很快想了想，然后决定告诉她实情。的确，他是有点儿不对劲儿。他的脑子出了问题，极度简单却也极度怪异，这快把他逼疯了。

他张开嘴正想说我告诉你哪儿不对劲儿，苏珊娜，就四个字。我快疯了。但是还没来得及开口，树林里又一棵大树倒下了——发出东西被碾碎的巨响。这回这棵树靠得更近，而且此刻他们并不像刚才那样沉浸在双方意志力的比拼中。现在他们都听见了巨响，也都听见乌鸦焦躁不安的叫声，都意识到树倒下的地方离他们的营地不远。

苏珊娜顺着发出声音的方向望过去，突然她回头睁大眼睛，心急如焚地盯着枪侠的脸。“埃蒂！”她叫道。

又一阵叫声从他们身后远处的树林深处响起——那是暴怒的狂吼。又倒下一棵树，好像一阵迫击炮。干木，枪侠心想，死树。

“埃蒂！”她尖声叫出这两个字。“不管那是什么，它离埃蒂很近！”她的双手飞快地放在了轮子上，开始费力地转轮椅。

“没时间了，”罗兰一把抓住她的胳膊，把她抱了起来。以前有时路不好走，他也抱过她——两个男人都抱过——但是她仍旧惊讶于他的神速。刚刚她还稳稳坐在她一九六二年秋天在纽约最好的医疗器材商店买的轮椅里，瞬间她就以拉拉队长似的姿势歪歪倒倒地骑在了罗兰的肩膀上。她健壮的大腿牢牢卡住罗兰脖子的两侧。他高举双手紧紧按住她的后腰，然后架着她跑起来，靴子弹跳着踏过满地的松针，脚步落在苏珊娜轮椅留下的轨迹之间。

“奥黛塔！”他叫道，在关键时刻叫出了他们最初相见时她的名字。“千万别把枪弄掉了！看在你父亲的分上！”

他在树林间大踏步飞奔，交错的光影斑斓地洒在他们身上。他们开始下坡。苏珊娜举起左手，拨开差点儿打着她的树枝，同时放低右手握住罗兰那把老枪的枪把。

一英里，她想，跑一英里要多久？他这样全速飞奔要多久？不用很久，如果他能在这些滑溜的松针上不摔倒的话……但是也可能很久了。他千万别有事儿，上帝——让我亲爱的埃蒂千万别有事儿。

好像是在回应她似的，那怪兽又吼了一声，似轰轰雷鸣，似末日来临。
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这片树林以前曾被称做大西林，它就是这里最巨大、最古老的生灵。罗兰在山谷里看见的好些巨大的老榆树在巨熊来到这里时不过是刚刚冒出地面的嫩枝芽儿。巨熊来自遥远的外世界，一处未知的土地，如万兽之王一般流浪到了这里。

曾经，大西林里住着最古老的原住民，（罗兰在过去几个礼拜常常发现的一些遗迹就是他们留下的）就是因为害怕这头总是不死的巨熊，他们最终背井离乡。当初，当他们发现在这片新领地还有这头巨熊时，他们曾经试图把它杀死，但是尽管它全身被插满箭，暴怒狂吼，却并没有真正受伤。而且它非常清楚这些箭都是哪里来的，与森林里的其他野兽不同——甚至不像那些在西面沙丘上作窝产仔的凶猛山猫。它非常清楚；它根本就知道谁在用箭射它。它知道。为了报复箭在它的粗皮厚肉上留下的痕迹，它抓走了三个、四个，也许是六个人。只要可能它就抓孩子，抓妇女。它根本不屑去抓那些男人，这是对那些原住民最大的羞辱。

最终，原住民明白这头熊到底是什么，放弃了杀死它的一切尝试。它就是魔鬼的化身——要不就是受到神的庇佑。他们把它叫做“米尔”，在他们的语言中这个词的意思是“世界下的世界”。这头巨熊七十尺高，独自统治大西林一千八百多年，而现在它正在慢慢腐朽，也许是因为它吃的东西里有什么致命的生物，也许只是因为它年纪太大，但更有可能是两者皆有。但是原因并不重要，重要的是结果——大量的寄生虫正在蚕食它的大脑。这么多年来米尔一直清楚的神智终于崩溃，现在，它疯了。

巨熊知道，又有人来到了它的领地。它是这片森林的统治者，尽管森林广袤，但是没什么事情能逃过它的注意。它并没有和这些外来者打过照面，并非因为它害怕，而是因为他们没犯着它，和它也没什么关系。可是寄生虫继续侵蚀它的神智，它变得更加疯疯癫癫，它开始相信是那些原住民又回来了。他们又会设陷阱、烧森林，玩那些老一套愚蠢的诡计。当它每天躺在距离外来者露营地三十多里的巢穴里日渐虚弱时，它开始相信这些原住民终于掌握了新的管用的把式：毒药。

它要大肆报复，但不是为了什么身上的小伤口，而是为了在完全被毒死之前彻底赶走这些人……可等它跑出来，所有的神智也完全消失，剩下的只有狂怒。脑袋里面一直响着生锈机器的嗡鸣——这个声音在它耳边一直吵个不停，不给它片刻安静——而且不知怎么的，它的嗅觉突然变得特别灵敏，一丝不差地把它引到三个旅行者的营地。

这头巨熊的真名并不叫米尔，而是一个完全不同的名字，它像一座大厦、一座高塔，在树丛间移动。它浑身长满毛，杂乱地插着断枝和针叶的大脑袋不停地左摇右晃，头顶红棕色的眼睛里喷出炽热的癫狂。它时不时会打个雷轰轰的大喷嚏——阿嚏——这时鼻孔里就会喷出一团白蒙蒙的雾气，其中全是蠕动着的寄生虫。它的前掌上长着三寸长的曲爪，能毫不费力地推倒一棵棵大树。体液和粪便混合的怪味儿从庞大的身躯散发出来，所过之处留下一串深陷的脚印。

它头顶上有个什么东西，忽忽急转，发出尖锐的声音。

巨熊的行进路线几乎是一条直线，它要笔直地走到入侵者落脚的地方，他们居然敢再回到它的森林，居然敢让它的脑袋这么痛苦。不管是原住民，还是什么新来的人，他们全得死！它有时会为推倒一棵死树偏离原来的路线，因为那种干雷一样的隆隆声让它兴奋。大树轰然倒在地上或者临近的树上，碎屑扬起，遮暗阳光。蒙蒙尘埃中，巨熊拨开歪歪斜斜的树枝，继续前进。
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两天以前，埃蒂又开始雕刻木头——这是他十二岁以来第一次试着刻点儿什么。他还记得小时候他很喜欢干这个，而且他也相信他肯定干得很棒。不过他已经记不大清，但至少有一点可以证明：亨利，他的哥哥，特别不喜欢看见他雕刻木头。

噢，看这个娘娘腔，亨利总是说，今天刻些什么，娘娘腔？洋娃娃的小房子？让你小鸡鸡撒尿的小尿盆儿？噢……看呀，真是可爱呀！

亨利从来不会直接告诉埃蒂不要做什么事儿，从来不会直接对他说，你能不能不要再干这个了，小弟？你很出色，但是每次你出色的时候，总会让我觉得紧张。因为，你瞧，我才应该是那个什么事儿都做得最好的人。我才是。亨利·迪恩。所以说，我的小弟弟，我想我会一直戏弄你。我可不会直接告诉你“嘿，别去干那个，这会让我心里不舒服”，因为如果我这样说，会显得我该死地小气。但是我会一直奚落你，因为这就是哥哥常干的事儿，不是吗？哥哥不都是这样儿。我会戏弄你，嘲笑你，开你的玩笑，直到你……见鬼……别干了！好吗？

呃，不好。但是在迪恩家，总是亨利想怎么样就怎么样。直到现在，看起来这仍然是对的——不好，但是是对的。如果你深究这两个词，你会发现其中细微的差别。说这是对的有两个理由，一个是表面的，一个是私底下的。

表面上的理由是因为亨利在迪恩太太去上班的时候总是照看埃蒂。他必须每时每刻看好埃蒂，因为以前迪恩家有个女儿。如果她还活着，比埃蒂大四岁，比亨利小四岁，但事实上，你瞧，她没活下来。埃蒂两岁的时候，她被一个喝醉酒的司机撞死了。当时她只是在路边看其他孩子玩跳房子。

埃蒂小的时候常常会想起他的姐姐，尤其是他在听梅尔·艾伦解说扬基棒球队比赛的时候。击中球时梅尔会大叫：“上帝啊，他全打中了！我们待会儿再见！”呃，那个醉鬼撞倒了格洛丽亚·迪恩，上帝啊，我们待会儿再见。现在，格洛丽亚已经在天堂安息，但并不是因为她不走运，也不是因为纽约州在那个醉鬼第三次答应改过后决定不吊销他的驾驶执照，甚至也不是因为上帝一时大意；一切都得归咎于（就像迪恩太太一直告诉她儿子的那样）当时没有人在旁边照看格洛丽亚。

亨利的职责就是要确保不会再有同样的事儿发生在埃蒂身上。这就是他的职责，而且他也照做不误。但这可不是个简单的活儿。亨利和迪恩太太都这么认为。他们俩经常提醒埃蒂，亨利是作了多么大的牺牲来保护埃蒂的安全，让他远离醉酒的司机、强盗、瘾君子，甚至那些在附近天空盘旋的外星人、那些会从不明飞行物上下来驾驶着核电发动喷气式雪橇抓走小孩儿的外星人。所以不能让亨利再有一丝不舒服，因为这个巨大的责任已经让他精神紧绷。如果埃蒂做的事儿的确让亨利紧张，那么埃蒂必须立即停止。这是报答亨利的方式，以感谢他总是照看埃蒂。当你这样想的时候，你就会明白比亨利优秀对亨利是多么不公平。

还有一个私底下的原因。那个原因（有人可能会说，世界下的世界）更加强有力，因为它永远不能被说出口：埃蒂几乎在任何事情上都不能允许自己比亨利优秀，因为亨利实际上什么事儿也做不好……当然，除了照看埃蒂以外。

亨利在他们家附近的操场上教埃蒂打篮球——那是纽约的郊区，市中心的高楼大厦如同梦境一般耸立在天边。埃蒂比亨利小八岁，身形小很多，但他也更灵活。他对篮球有天生的直觉；只要他一到这坑坑洼洼的水泥场地上，只要他手里有球，所有动作就像印在他的脑袋里一样流泻而出。他跑得更快更灵活，但这还不是最主要的。最主要的是：他比亨利优秀。如果他没在和亨利打球的过程中认识到这一点，那么亨利暴戾的眼神和在回家的路上总对他老拳相向也应该让他有所领悟了。亨利号称那些拳头都是他的小玩笑——“畏畏缩缩，吃我两拳！”亨利总会兴奋地大叫，然后埃蒂的胳膊就得挨上砰砰两拳——这拳头感觉可不像开玩笑，反而更像是警告，仿佛亨利在说你可别给我装样儿，打球的时候可别让我显得愚蠢，我的小弟弟；你最好记着，是我在照看你来着。

读书……棒球……捉迷藏……数学……甚至跳绳这种女孩子的游戏，全都是这样，他比亨利优秀，或者会比亨利优秀，这个事实无论如何必须得保密。因为埃蒂是弟弟。因为亨利一直照看他。但是最重要的一点是私底下的原因，也是最简单的原因：所有这些都得保密，因为亨利是埃蒂的哥哥，而且埃蒂崇拜他。
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两天以前，当苏珊娜在剥兔皮、罗兰在做晚饭的时候，埃蒂在营地南面的树林里看见一根树枝从树墩上很滑稽地戳出来，一瞬间一种怪异的感觉突然涌上心头——他觉得这就是人们常讲的似曾相识。他直勾勾地盯着这根看上去像是变形门把的树枝，隐约觉得自己的嘴巴变得很干。

几秒钟之后，他才意识到他眼里看的是从树墩上戳出来的树枝，脑子里想的却是以前他和亨利住处的前院——想着他屁股下面热乎乎的水泥地，巷口垃圾堆散发出的臭气。他想起当时他左手握着一段木头，右手拿着一把从抽屉里拿来的削皮刀。这根从树墩上戳出来的树枝勾起了他的回忆，让他想起他曾经一度疯狂喜欢雕刻，只不过持续时间很短。也许这段记忆被埋藏得太深，以至于一开始他没有丝毫印象。

雕刻最让他着迷的地方在于可以看见，即使在动手之前。有时候，你可以看出一辆轿车或卡车，有时候是一只狗或者一只猫。还有一次，他记得，他看出了神像的脸——他在《国家地理杂志》上看到过的复活节岛的一尊巨石神像。木刻最大的乐趣就是你发现居然可以不损坏木头也能把它变成另外一样东西。也许你用不上所有木头，但只要你足够小心，可以用上大部分。

埃蒂发现这个树墩一侧的突起里好像藏着什么东西，他想他也许能借用一下罗兰的刀，看个究竟——罗兰的刀可是他用过的最锋利、最坚硬的工具。

木头里有什么东西正在耐心地等待某人——像他一样的人！——来开发，来释放。

噢，看这个娘娘腔！今天刻些什么，娘娘腔？洋娃娃的小房子？让你小鸡鸡撒尿的小尿盆儿？一把小弹弓，好让你假装成大孩子去射兔子？哦……真是可爱呀！

他突然感到一阵羞耻，好像又做了错事；他强烈地感到，一切秘密都必须不计代价地保住。他突然又想起来——又一次想起来——亨利·迪恩，那个后来吸毒成瘾的家伙，早已经死了。这层体认一直会让他时不时地惊讶，只是每一次勾起的感情不尽相同，有时是悲伤，有时是内疚，有时是愤怒。而今天，在巨熊一路冲进绿色森林的两天以前，击中他的是最没想到的一种感情。伴随着飞扬的喜悦，他感到了解脱。

他终于自由了。

埃蒂向罗兰借了刀子。他用这把刀仔细地割下树墩的突起，把它带了回去，然后坐在一棵树下开始动手一刀一刀刻下去。他不是在看着这块木头，他是在看进去。

苏珊娜很快把兔子收拾好。兔肉放进锅里煮，展开的兔皮用罗兰的一束生牛皮绑在两根树枝上。等吃完晚饭，埃蒂会把它刮干净。苏珊娜手和胳膊一起用力，轻松地把兔皮推到了埃蒂坐着的地方，他背靠着一棵古松，坐在树下。营火旁，罗兰撕碎了一些模样奇怪——但是肯定非常美味——的野山菌，放进锅里。苏珊娜问道：“你在干什么，埃蒂？”

埃蒂压下想把木头藏在身后的那股可笑的冲动，说道：“没什么。我想我大概可以，你瞧，刻点儿什么。”他顿了顿，又说道：“只是我刻得不是很好。”他听起来好像是在试图打消她的疑虑。

她困惑地瞥了他一眼。一瞬间，像是话到嘴边，可是她只是耸耸肩走开，什么也没说。她肯定不会明白埃蒂居然会对花时间雕刻感到羞耻——她父亲可是整天都在干这事儿——但是如果真有什么事情要谈的话，她猜埃蒂肯定会自己过来。

埃蒂知道这种内疚的感觉非常愚蠢，而且毫无道理，但他也知道只有罗兰和苏珊娜不在附近、独自一人的时候才可以更放松。看来要改掉老习惯可不容易。比起与你整个童年抗争，戒掉毒瘾就如同儿戏。

当他们去打猎、练射击，或是罗兰用他特殊的方式去教学，总之不在附近的时候，埃蒂就能够专心地雕刻，发挥令人惊讶的技巧，享受其中的乐趣。轮廓在他指尖浮现；他一开始就看得很准。这个很简单，而且罗兰的刀让过程更加顺手。埃蒂觉得这次他可能几乎不用浪费多少木料，也就是说，这次不会只是一把小弹弓，而能做出一件实用的兵器了。当然，比起罗兰的左轮枪，这算不了什么，但这是他自己的劳动成果。他自己的。想到这一点，他就特别开心。

当第一只乌鸦冲上天空惊恐地叫起来的时候，他并没有听见。他已经在想象——在希望——见到能用来刻弓的树了。
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比起罗兰和苏珊娜，埃蒂更早听见巨熊的脚步声，但是也早不了多少——他一心沉浸在创作的喜悦中，这股冲动如此强大，周遭的一切似乎都无法影响他。他几乎一直都在压抑这种冲动，而现在他心甘情愿地被完全控制。

把他惊醒的并不是树木倒下的巨响，却是南方传来的点四五手枪的枪响。他抬起头，嘴边带着笑，用沾满木屑的手捋了捋额前的头发。他背靠空地中的一棵古松，在那一瞬间，金色的光束穿过绿叶，斑斓地洒在他脸上，这样子看起来帅极了——这个年轻人一绺不羁的黑发总要滑下来遮住他高高的额头，坚毅的嘴唇富有表情，栗色的眼睛里闪着灵动。

一转眼，他瞥见了罗兰的另一把枪，挂在附近的树枝上。他开始在想，从什么时候起罗兰开始身边不带任何一件武器就离开。这个问题又引出了另外两个：

这个把埃蒂和苏珊娜拖离原来世界和年代的人到底多大年纪？而且，更重要的，他到底出了什么事儿？

苏珊娜答应过会问问罗兰……如果她射击练得好，没让罗兰气得脑后头发倒竖的话。埃蒂却觉得罗兰不会告诉她——起码一开始不会说——但现在是时候了，他明白，他们知道有地方不对劲儿了。

“如果上帝愿给你水，那里就会有水出现。”埃蒂念叨着。他凝起心神，继续雕刻，嘴角还挂着一丝笑意。他俩现在都学会了罗兰的口头禅……同样，罗兰也学会了他们的，就好像他们有一半已经融为一体。

突然，附近树林的一棵树倒了下来，埃蒂猛地站起身，一只手上拿着刻了一半的弹弓，另一只手攥着罗兰的刀。他顺着巨响的方向望向对面树林，心怦怦直跳，每一个器官都警觉起来。有什么东西正在靠近。现在，他听见这东西沉重的脚步野蛮地踏过树丛。他又悔又惊，居然这么迟才听见动静。同时，他脑子里一个细微的声音告诉他，这正是他一直想要的，一个证明他的确比亨利优秀、能让亨利紧张的机会。

又一棵树倒下来，发出隆隆巨响。透过密密匝匝的冷杉，埃蒂望见木屑升腾，变成一团烟雾。那头怪物突然愤怒地咆哮起来——那吼声简直让人肝胆俱裂。

不管是什么，这怪物的个头儿实在太大！

埃蒂扔掉木块，把罗兰的刀朝左侧十五英尺的大树掷过去。刀在空中翻了两圈，径直插入树干，露出半截刀把不停地震颤。他抄起罗兰的点四五手枪高举起来。

走还是留？

但是他发现已经没有时间来考虑这个问题。怪物身形巨大，而且移动迅速，他现在已经没时间逃跑了。这时怪物的巨型身影出现在空地北面的树丛中，几乎和最高的树一般高，隆隆地向埃蒂直冲过来，眼睛盯着埃蒂·迪恩，又咆哮起来。

“老天，我完蛋了。”埃蒂轻声说道，同时又一棵树倒了下来，发出噼噼啪啪好似迫击炮一样的巨响之后轰隆一声倒在地上，溅起地上的松针与尘土。这时，怪物开始朝埃蒂站着的空地冲过来。埃蒂发现它原来是一头像巨猩猩金刚那么大的黑熊，整个大地都随着它的脚步抖起来。

你该怎么办，埃蒂？罗兰的声音突然问道。好好想想。这是你唯一比那畜生强的地方。你该怎么办？

他觉得他肯定没法子杀死它。如果有火箭筒也许还行，可是他只有枪侠的点四五手枪。他可以跑，可是他又想到这个怪物可能跑得比他还快。估计大概有一半对一半的几率他最终会被巨熊的脚趾踩成肉酱。

到底应该怎么办？站在这里开始开枪，还是像火烧屁股似的拔腿就跑？

他突然想到，他还有第三个选择。他可以爬树。

他急忙转身跑向他刚刚倚着的那棵古松。这棵老树十分巨大，很明显是附近林子里最高的一棵。树枝斜斜插出去，茂密的针叶形成直径约八英尺的绿色扇面，遮住树下的土地。埃蒂扔掉了左轮手枪的带子，把枪插进腰带，随后身子向上一纵，抱住树枝，用尽全力吊起身子，攀上树枝。就在他身后，巨熊咆哮着闯进这块空地。

如果当时不是巨熊突然要打喷嚏，它肯定就已经捉住埃蒂·迪恩，而且掏出他的肠子打个结儿挂在树枝上了。巨熊踢了一脚营火的余烬，激起一阵黑烟，然后它停住，立在那儿，巨大的前爪放在粗壮的前腿上，看上去就像一个身着皮衣得了感冒的老人。然后它接连打起喷嚏——阿嚏！阿嚏！阿嚏！——一团团的寄生虫从它的鼻孔中喷了出来，顺着两腿流下一股热尿，滴在营火的余烬上，激起咝咝声。

埃蒂可没有浪费这关键的空隙。他像树上的猴子一样爬了上去，只停下一次检查枪侠的手枪是不是还牢牢别在他的腰间。他可被吓坏了，几乎相信已经半只脚踏进了棺材，（他还能指望别的什么吗，既然现在亨利已经不在身边照看他？）但是同时他感到有大笑一场的冲动。被赶上树了，他想。这怎么了，运动迷们？被一头巨熊赶上树了。

这头怪物抬起了头，两耳中间有一样东西闪闪发光，接着它向埃蒂躲的这棵大树冲了过来。巨熊伸出一只前掌，重重拍打树干，想要把埃蒂像摇松果似的摇下来。埃蒂迅速攀向另一根树枝，此时巨熊的前爪追过来，撇断一根根树枝，一爪抓下了埃蒂的一只鞋，撕成两半抛向半空。

没关系，埃蒂心想。两只鞋你都可以拿走，熊老兄，如果你想要的话。反正这该死的鞋已经快磨穿了。

巨熊大声咆哮，继续拍打这棵大树，老树干上被刻出道道裂口，瞬间清澈黏稠的树液从裂口中淌了出来。埃蒂继续向上爬，上面的树枝逐渐变细。他冒险向下瞧了一眼，却正好对上巨熊混浊的双眼。巨熊仰着脑袋，而在它下面，整个空地就像一块箭靶，散乱的营火灰烬像靶心一样嵌在正当中。

“没抓着我，你这个毛乎乎的混——”埃蒂刚开口，突然，仰着脑袋看他的巨熊又打了个喷嚏。刹那间，埃蒂被热乎乎的鼻涕喷了个透，鼻涕里面全是白乎乎的小蠕虫，在他的衬衫上、胳膊上、喉咙上和脸上不停地蠕动。

埃蒂惊叫了起来，感到极度恶心。他赶紧掸他的眼睛嘴巴，却突然一晃失去平衡，还好他及时钩住身边的一根树枝。稳住身形后，他继续掸，想赶紧抹掉一身黏糊糊的虫子。巨熊又开始咆哮着猛力击打这棵大树，大树就像狂风中的桅杆一样剧烈晃动起来……幸好巨熊的前爪最高能够到的地方离埃蒂栖身的树枝还差七英寸。

埃蒂发现，小虫子死得很快——肯定是因为离开了怪物体内感染的伤口就开始死去了。他感觉好了一些，赶紧继续向上爬，可是爬了十二英尺以后，他就不敢再向上了。这棵古松虽然树干下面树枝伸出去有八英尺，但是到上面已经不到十八英寸。埃蒂尽量把体重分配到两根树枝上，但是他仍然感觉两根枝丫都已经被压得沉了下去。他现在已经可以看得很远，一片片森林像起伏的绿毯，一直延伸到西面的山脚。若是在平时，这绝对是值得细细欣赏的美景。

世界之巅，天哪，他思忖道。低下头，他又看见了巨熊上仰的脸，刹那间，所有清晰的思考全被抽走，脑子里剩下的只有惊叹。

巨熊的头盖骨后面长出了个什么东西，埃蒂觉得就像小型的雷达盘。

这个装置急急转动，反射出一道道亮光，而且埃蒂能够听见它发出的尖锐声音。他以前有过几辆旧车——就是那种在二手车市场、挡风玻璃上涂着特别推荐字样的旧车——他觉得这个装置发出的声音就是那种如果不及时换掉就会僵住的轴承发出的声音。

巨熊又发出一声长长的咆哮，蠕满小虫的黄色泡沫渗出前爪，凝结成块儿。如果他从来没有看到过一张完全疯狂的脸，（他琢磨着他实际上看到过，他曾多次与那个十足的泼妇黛塔·沃克眼对眼接触）那么他现在就看着这样一张……但是，感谢上帝，这张脸在他下面三十英尺，那对尖锐的前掌最高碰到的地方离他脚底也有十五英尺。而且，与其他那些被巨熊用来发泄的树不同，这棵树还活着。

“一个僵局，谁都别想赢，亲爱的。”埃蒂喘了口气，用沾满树液的手擦了一把前额的汗，顺手把黏糊糊的一团甩了下去，正好砸在怪物的脸上。

这时，这个被原住民称做米尔的大家伙突然用前爪环抱住树干，开始拼命地摇晃大树。埃蒂眼睛眯成了一条缝，紧紧抓住树干想保住小命。松树开始像钟摆一样，左摇右晃。
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罗兰在空地的边缘停了下来。苏珊娜坐在他的肩上，不可置信地望向空地。这怪物站在一棵大树的树基那里，四十五分钟以前他们离开的时候埃蒂就坐在那棵大树下面。由于视线被交错的树枝和深绿色的松针挡住了，苏珊娜只能看到怪物身体的一部分。罗兰的另一条枪带落在它的脚旁。而枪套，她看见，是空的。

“我的天哪！”她喃喃说道。

巨熊像个疯妇般不停地咆哮，发疯似的摇晃大树。树枝像在狂风中来回甩动。她的视线向上滑去，突然发现在树顶部有一个黑色的人影。那是埃蒂正紧紧抱着树干，随着大树不断摇摆。这时，他的一只手突然滑了下来，狂乱地挥舞着试图抓住一个支点。

“我们该怎么办？”她对罗兰大叫道，“它会把埃蒂摇下来的！我们该怎么办？”

罗兰试着想办法，可是那种怪异的感觉又重新袭来——他一直有这种感觉，只是紧张和压力让这种感觉更糟。他觉得就好像脑子里有两个人，每个人都有自己的记忆，互相争吵、各自坚持自己的记忆才是对的。枪侠觉得自己快被分成两半了。他拼命地努力调解这两半儿，终于设法控制住了……至少暂时。

“它是十二个中的一个！”他大叫道，“守护者中的一个！肯定是！但是我以为他们已经——”

巨熊又开始对着埃蒂大吼，猛拍大树，就像凶猛的拳击手一样。树枝噼啪断裂，纷乱地落在它脚边。

“什么？”苏珊娜尖叫道，“什么剩下的？”

罗兰闭上了眼睛。在他的脑海里，有一个声音叫道，那男孩儿的名字叫杰克！有一个声音回答道，根本就没有什么男孩儿！根本就没有什么男孩儿，你知道的！

快滚，两个都滚！他怒骂道，接着大叫起来：“开枪打它！打它的屁股，苏珊娜！它就会转身向这里冲过来！那个时候找它头顶的东西。它——”

巨熊又咆哮起来。它停止击打大树，反而退后一步，开始摇晃树干。这时候树干的上部开始发出像是什么东西被碾碎的爆裂声，预示情况正变得越来越糟。

等周遭的巨响稍微静下来，罗兰叫道：“我觉得那东西看起来应该像一顶帽子！一顶小钢帽！朝它开枪，苏珊娜！一定要打中！”

她突然感到一阵惊慌——惊慌之外还有另一种感情，一种她从来没有经历过的感情：彻心的孤独。

“不！我肯定打不中！你来开枪，罗兰！”她的手摸向别在枪带里的手枪，想把它递给罗兰。

“不行！”罗兰叫道，“我这儿角度不行。必须你来开，苏珊娜！这是一次真正的考验，你最好通过！”

“罗兰——”

“它要把树冠部分摇断！”他开始对她大吼，“你难道看不出来吗？”

她看了看手中那把左轮枪，又望向空地的另一侧，一阵阵尘土夹着松针飞扬起来，模糊了巨熊的轮廓。她再望向埃蒂，他就像节拍器似的来回晃动。埃蒂很可能有罗兰的另一把枪，但苏珊娜忖度，就他现在的处境，他不可能一面避免像熟透了的李子似的被晃下来，一面开枪射击。而且，他也可能打不中应该打的地方。

她抬起了手枪，胃部紧张地抽搐。“抱稳我，罗兰，”她说，“如果你抱不稳——”

“别担心我！”

她扣动扳机，用罗兰教给她的方法连开两枪，沉闷的爆炸声穿透了巨熊摇树发出的喀喀声。两发子弹都正中巨熊屁股的左侧，中间不过差两英尺。

巨熊突然感到剧痛，暴怒地尖叫起来。一只巨型前掌穿过密密匝匝的树枝和松针，拍打着受伤的地方。那只手抬起的时候，苏珊娜看见鲜血顺着手掌滴了下来，不过很快手掌又隐到了巨熊身前。苏珊娜可以想象，巨熊现在肯定在检查血淋淋的前掌。紧接着，巨熊转过身来，弄出沙沙拉拉的巨响，随后弯下身躯，四肢着地，准备以最快的速度奔跑。她终于看见这怪物的脸时心脏瞬间被恐惧噬啮。泡沫涂满它的鼻孔，巨眼瞪得好似铜铃，毛发蓬松的大脑袋晃到左边……又晃到右边……然后对准了罗兰的方向。罗兰双腿分开站立在那里，苏珊娜·迪恩骑在他的肩膀上。

巨熊咆哮着猛冲过来。
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说一遍我教给你的东西，苏珊娜·迪恩，说真话。

巨熊大踏步奔跑过来，发出隆隆的轰响，让人想起一台全速奔跑的巨型机器，身上还披着被虫蛀的破毯子。

那东西看起来像一顶帽子！一顶小钢帽子！

她看见了……但是那东西在她看来可不像一顶帽子，反而更像一个雷达盘——不过比她小时候在那些说远程预警网是如何保护大家免遭俄国人偷袭的新闻影片里面看到的雷达盘要小得多。那东西比她先前练枪打中的小石块儿要大一些，但同时距离也更远。光影交错，她看不真切。

我不用手瞄准，用手瞄准的人已经忘记了她父亲的脸。

我不行！

我不用手开枪。用手开枪的人已经忘记了她父亲的脸。

我肯定打不中！我知道我打不中！

我不用枪杀人。用枪杀人的人——

“开枪！”罗兰大吼道，“苏珊娜，开枪！”

扳机轻轻一扣，子弹嗖地从枪口飞了出去，就好像被她强烈的愿望指引着准确无误地飞向目标。所有的恐惧慢慢退去，剩下的只有寒冷。这时她终于有时间思考：这正是他的感觉。上帝啊——他怎么能受得了？

“我用我的心杀人，混账东西，”她说。枪侠的左轮枪在她的手里还在嗡嗡作响。
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那个银色的玩意儿在一根插在巨熊的头盖骨里的钢棍子上急急转动。苏珊娜一枪正中它的死穴，雷达盘瞬间碎成上百个闪闪发光的碎片。小钢棍本身陷入一团蓝色的火焰中，这团火焰一时间罩住了黑熊的半边脸。

黑熊发出痛苦的咆哮，身体直竖起来用后腿站立，前掌在空气中乱舞。它疯狂转圈，蹒跚摇晃，同时开始扇动两只胳膊，好像要飞起来似的。它试着想再大吼一声，可是只能发出古怪的颤声，听起来好像空袭警报。

“非常好。”罗兰听上去很疲惫，“射得很好，又快又准。”

“我该再开一枪吗？”她有点儿不确定地问道。巨熊还在跌跌撞撞地疯转着圈儿，只是它已经站不稳，开始左摇右晃。它突然撞到一棵小树，弹回来几乎摔倒，然后又开始转圈儿了。

“没必要。”罗兰回答。罗兰的手抓住她的腰部，把她向上举，然后让她盘腿坐在了地上。埃蒂慢慢地爬下松树，仍在不停颤抖，但是她还没看见他，她无法把眼光从巨熊身上移开。

苏珊娜在康涅狄格州密斯蒂克附近的海洋馆里看到过鲸鱼，肯定比这个怪物要大——可能还大得多——但是无疑，它一定是最大的陆地动物，而且很明显，它马上就要死了。它的吼声变成了吐泡泡的声音，而且尽管眼睛还睁着，它却已经全瞎，什么都看不见了。毫无目的地在营地上瞎转的巨熊推翻了晾在架子上的兽皮，踩扁了她和埃蒂栖身的小帐篷，撞到了好几棵大树。她看见烟雾从那根插在巨熊后脑的小钢棍周围升腾起来，就好像她那一枪点燃了巨熊的脑袋。

埃蒂慢慢爬到最下面的那根救了他一命的树枝，跨坐在树枝上。“圣母马利亚，”他说，“我竟然正看着这东西，我还不敢相——”

巨熊突然转过身，向他冲过来。埃蒂灵活地从树上跳了下来，朝苏珊娜和罗兰的方向飞奔过来。巨熊没有发现，仍然踉踉跄跄地向那棵埃蒂藏身的松树冲过去，它想抓住树干，但没抓住，一下子跪倒下来。这时他们听见巨熊身体里发出其他的一些声响，让埃蒂联想起大卡车引擎里的坏掉的齿轮。

巨熊突然剧烈地抽搐起来。它弓起背、伸出前掌，开始疯狂地抓自己的脸，蠕满小虫的血立刻喷了出来。随后它轰地跌倒在地上，大地同时颤了一下，然后它就躺在那儿不动了。经过了这么多世纪之后，这头被原住民称做米尔——世界下的世界——的巨熊，死了。
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埃蒂一把抱起苏珊娜，黏糊糊的手紧紧地圈住她的腰，深深地吻住她。他身上散发出汗和松油混合的味道。她摸着他的双颊、颈子、他湿漉漉的头发。她疯狂地想要抚遍他的全身，直到完全确定他是真的。

“它差点儿就抓着我了，”他说，“整件事儿就像疯狂的狂欢节游行。那一枪！老天啊，苏希
[7]

 ——那一枪！”

“希望我永远不用再那样做。”她说，但是她心底深处一个小小的声音反驳她，她等不及再来一次。这个声音很冷。很冷。

“那是——”他又问道，同时转向罗兰，可是罗兰已经不站在那儿了。他正慢慢地向巨熊走去。巨熊弓着膝盖躺在原地，随着内脏逐渐衰竭，一阵阵气团汩汩地从它身体里冒出来。

罗兰看见他的刀深深地插在附近那棵救了埃蒂一命的松树上。他把刀拔了下来，用柔软的鹿皮衬衫擦干净。自从他们三个离开海滩以后他就穿上了这件衬衫。他静静地站在巨熊身旁，看着它，脸上的表情夹杂着遗憾与惊叹。

你好，陌生人，他暗想。你好，老朋友。我从来没有相信过你真的存在。我知道阿兰一直相信，库斯伯特也相信——库斯伯特什么都相信——但是我一直很固执。我原来以为你只是传说中的……只是照顾我的老保姆一时兴起臆想出来的东西。但是你一直独自在这里，从古老的年代一直存留至今，就像车站的那些水泵，或是山下的那些机器。那些崇拜破碎遗迹的缓型突变异种是不是就是那些曾经住在森林里、后来逃走的原住民的后代呢？我不知道，也永远不会知道……但我就是这么觉得。是的。后来我遇到了我的朋友——我的新朋友，可是他们已经越来越像我的那些旧朋友了。我们一路走过来，团结一致，历经磨难，魔力让我们联合在一起。现在，你就躺在我们的脚下。世界继续前进，而这回，老朋友，你是被留下的那个。

巨熊的身体仍然散发出令人作呕的热气。大团的寄生虫从它的嘴巴和鼻孔中逃出来，但几乎立刻就死了，蜡白色的尸体在巨熊的脑袋两侧堆得越来越高。

埃蒂抱着苏珊娜，就像母亲抱孩子那样，慢慢靠过来。“它到底是什么东西，罗兰？你知道吗？”

“我想他把它称做守护者，”苏珊娜回答道。

“对。”罗兰缓慢的声音里透着惊奇，“我以为他们都已经死了，应该已经死了……如果他们不是老妈妈们编出来而是真的存在的话。”

“不管如何，肯定是一个疯妈妈编出来的。”埃蒂说道。

罗兰淡淡一笑：“如果你活了两三千年，你也一定会是个疯妈妈。”

“两三千年……上帝啊！”

苏珊娜又问道：“这真是一头熊吗？咦，那是什么？”她指着一块方形金属标签一样的东西，它藏在黑熊的一条粗壮的后腿上部。杂乱的黑毛几乎盖住了这东西，但是午后的阳光在不锈钢表面反射出的光点暴露了它的存在。

埃蒂双膝跪下，犹豫地伸手去摸那个标签，这头巨兽的身体深处继续发出闷闷的噼啪声。他望向罗兰。

“继续啊，”枪侠对他说，“它已经死了。”

埃蒂把一撮熊毛撩到一旁，身体前倾靠近，发现金属标签上面刻着一些字。这些字腐蚀得很厉害，但是他还是努力辨认了出来。
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“老天啊，这玩意儿是个机器人！”埃蒂轻声说道。

“不可能，”苏珊娜说，“我朝它开枪的时候它流血的。”

“也许是这样，但是普通熊可不会从脑袋里面长出一个雷达盘。而且，就我所知，那种普通熊绝对不会活上两三千——”他突然打住，望向罗兰。等他再开口的时候，话音里透着厌恶。“罗兰，你在干什么？”

罗兰没有答话；他也没有必要答话。他正在做的事情——用他的刀挖出巨熊的一只眼睛——不言自明。整个过程非常快，干净利落。当他把熊眼挖出来以后，他将这个软塌塌像果冻一样的棕色小球平放在刀刃上，停了一会儿，然后弹了出去。又有一些蠕虫从空洞洞的眼窝里面爬了出来，挣扎着向熊鼻子方向蠕动，很快也死了。

枪侠身体前倾，仔细地打量这头巨大的守护者、巨熊沙迪克的眼窝，向里面看进去。“你们俩都过来看看，”他说，“我会让你们见识一下近代的一个奇迹。”

“把我放下来，埃蒂。”苏珊娜说道。

埃蒂照做，苏珊娜撑着手灵巧地向枪侠盘坐的地方移了过来，凑近巨熊宽阔松弛的脸庞。埃蒂也加入进来，从他们的肩膀中间看过去。他们三个静静地凝视了好几分钟，唯一的声音就是天空中盘旋的几只乌鸦的鸣叫。

几股浓血从眼窝中流了出来，但是埃蒂发现，流出的不仅是血，还掺着一种透明的液体，散发一股容易辨认的味道——香蕉味。而且他还看见一个看起来像绳子一样的网状物深嵌在眼窝周围的软组织里面。在那上面，眼窝的后部，有一个红色光点，一闪一闪，照亮了焊有银色花体字的方形小板。

“它根本不是熊，而是该死的索尼随身听。”他咕哝道。

苏珊娜看了他一眼，问：“什么？”

“没什么。”埃蒂瞥向罗兰，“你觉得把手伸进去安全吗？”

罗兰耸耸肩，说：“我想安全。如果这怪物身体里真藏着什么魔鬼，它也早已经逃跑了。”

埃蒂伸出小指掏了进去，绷紧神经，只要感到即使一丁点儿电流，他都随时准备缩回手指。他在眼窝里面摸到了一块冰凉的肉，几乎有棒球那么大，然后又摸到了一根绳子。其实那并不是绳子，而是蛛丝一样细的钢线。他抽回手指，看见那点红色的光点最后亮了一下，然后就永远熄灭了。

“沙迪克，”埃蒂小声说道，“我听过这个名字，但是想不起来在哪儿听过了。你想起什么了吗，苏希？”

她摇了摇头。

“这东西是……”埃蒂无奈地笑笑，“我联想到了兔子。是不是很疯狂？”

罗兰站起身来，他的膝盖砰砰作响，像是开枪一样。“我们必须换营地了，”他说，“这儿的土地已经毁了。我们练习射击的那块空地可以——”

他踉跄地走了两步，突然跌跪在地上，头垂下来，双手按住脑袋两侧。
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埃蒂和苏珊娜惊恐地对望一眼，埃蒂连忙跳到罗兰身边，问道：“怎么了？罗兰，出什么事了？”

“曾经有一个男孩儿，”枪侠说道，低沉的声音听起来很遥远。紧接着他又说道：“曾经没有男孩儿。”

“罗兰？”苏珊娜问道。她走近他，伸手环抱住他的肩膀，发现他在颤抖。“罗兰，到底怎么了？”

“那个男孩儿，”罗兰眼神飘忽迷茫地看着她说道，“是那个男孩儿。总是那个男孩儿。”

“什么男孩儿？”埃蒂狂暴地大叫，“什么男孩儿？”

“我们走，”罗兰说道，“在这个世界之外还有其他的世界。”说完之后，他晕了过去。
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那晚埃蒂与苏珊娜在那块被埃蒂戏称做“射击场”的林间空地上升起了营火，他们三个就围坐在营火旁。这片空地对着山谷，在冬季时分绝对不是一个好的露营场所，但现在这个季节还可以。埃蒂猜想此时罗兰的世界一定还仍然是夏末时分。

笼罩大地的苍穹上面好像镶嵌着整个银河。几乎在正南方，漆黑的山谷的另一边，埃蒂看见古母星缓缓升到了远处的地平线上。他瞥向罗兰，看见他肩膀上披着三层兽皮，坐在火堆旁缩成一团，尽管晚上很暖和，火堆也很热。罗兰身旁放着一碟没碰过的食物，手里还拿着一根骨头。埃蒂的视线又转回到天空，脑海里浮现出枪侠以前告诉过他和苏珊娜的故事。那段日子，他们从海滩一路跋涉过来，翻山越岭，终于到达这片能够暂时为他们提供庇护的深林。

在时间开始之前，罗兰告诉他们，古恒星与古母星是一对年轻热情的新婚夫妇。有一天，他们之间发生了一次激烈的争吵。古母星（在那时候，人们都用她的真名丽迪亚称呼她）发现古恒星（他的真名叫做阿波恩）和一个叫做卡西欧庇亚
[8]

 的漂亮姑娘在一起。为此，他们俩大吵一架，两人彼此厮打，互扔东西。一个人扔出的陶片后来就变成了地球，小一点儿的碎片变成了月球，从他们厨房火炉里飞出的木炭变成了太阳。最后，众神介入了他们的争吵，以防阿波恩与丽迪亚在盛怒之下毁掉刚刚开始发展的宇宙。卡西欧庇亚，这个惹出整个事端的漂亮姑娘（“噢，是的——总是女人的错。”讲到这儿的时候苏珊娜插嘴道）被永远流放到一把由星星做成的摇椅上。但是即使如此，也不能解决矛盾。丽迪亚愿意试着和好，但是阿波恩却傲慢固执（“是呀，总是责怪男人。”讲到这儿的时候埃蒂抱怨）。最终他们俩还是分开了，现在他们在失败的婚姻铸成的星河两边遥遥相望，各自品尝交织的怨恨与渴望。三十亿年过去，阿波恩与丽迪亚分别变成古恒星与古母星，镇守南方与北方。两颗星互相渴慕，却又因为过于高傲而无法寻求和解……而卡西欧庇亚则坐在一旁的摇椅里，一边摇、一边嘲笑他们俩。

有人轻轻碰了一下他的胳膊，埃蒂吓了一跳。原来是苏珊娜。“过来，”她说，“我们得让他说说话。”

埃蒂抱着她走到营火旁，细心地把她放在罗兰的左边，他自己坐在了罗兰的右边。罗兰先看了看苏珊娜，然后又转向埃蒂。

“你们俩坐得离我真近，”他说道，“就像恋人一样……或者说像监狱里的看守。”

“是你该说点儿什么的时候了，”苏珊娜的嗓音低沉清透，如音乐般悦耳，“如果我们是你的伙伴，罗兰——而且无论你喜不喜欢，看起来事实正是如此——那么现在你应该开始把我们真正当成伙伴对待。告诉我们到底哪里不对劲儿……”

“……而且我们应该怎么做。”埃蒂接着说道。

罗兰深深地叹了一口气。“我不知道该怎么说，”他说，“我已经太久没有伙伴了……也太久没有说故事了……”

“那就从巨熊说起吧。”埃蒂提议。

苏珊娜微微前倾，碰了碰罗兰握在手里的那根颚骨。她很害怕，但是她还是摸了摸这根骨头。“而且聊聊这个。”

“好吧。”罗兰把骨头举到与视线平齐，盯着它看了一会儿，然后把它放回到腿上。“我们得谈谈这个的，不是吗？这是整件事情的核心。”

但是他们还是先从巨熊开始。
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“这个故事是我小时候听到的，”罗兰说，“混沌初开之时，那些中土先人——他们并不是神，但他们几乎拥有神的知识——创造了十二守护者，守护进出这个世界的十二个入口。我听有些人说这些入口是自然景物，就像我们看见的天上的星座或者是地球上的无底裂谷，人们把这些裂谷称做恶龙之墓，主要是因为每隔三四十年它会喷气。但是其他一些人——我特别记得其中一个，是我父亲城堡里的厨师长，他叫哈可斯——却说这些入口并不是天然的，而是由中土先人创造的，只是后来中土先人因为骄傲而灭亡，入口也从此消失。哈可斯以前还说过，中土先人懊悔对彼此和对地球做过的错事，想要做一些补偿，这十二守护者就是他们最后的创造。”

“入口，”埃蒂沉思，“你的意思是门。我们又回到这个问题上了。这些可以进出这个世界的门在我和苏希来自的世界也能开启吗？就像我们沿着海滩找到的那些门一样？”

“我不知道，”罗兰答道，“我知道的每一件事情中，都有一百件我不知道的事情。你们——你们两个——必须接受这个事实。我们说，这个世界已经转换了。它转换的方式就像退潮，只留下残骸……这些残骸有时看上去就像地图。”

“呃，你猜猜好了！”埃蒂叫道，他声音里明显的热切让枪侠明白，埃蒂从来没有放弃回到他自己的世界——即苏珊娜的世界——的愿望，即使是现在。并没有完全放弃。

“算了吧，埃蒂，”苏珊娜说道，“这个男人从来不会去猜测。”

“不对，有时这个男人会的，”罗兰的话让另外两人都很惊讶，“当猜测是唯一的选择时，这个男人会的。但是我的回答是否定的。我认为——我猜想——这些入口并不像海滩上的门一样。我猜想它们并不通向任何一个我们知道的时间或空间。我认为海滩上的门——通向你们俩的世界的那些门——就像是孩子玩儿的那种两边平衡的长木板的中心支点。你们知道那是什么吗？”

“跷跷板吗？”苏珊娜问道，她的手挥来挥去地示范。

“对。”罗兰赞同地说，看上去很高兴，“就是这样。在板板跷的一端——”

“跷跷板。”埃蒂微笑着更正道。

“对，跷跷板。在一端，是我的卡。另一端是黑衣人——沃特——的卡。两个对立的卡之间的张力创造了这些门，它们就位于中心。而那些入口比沃特、我，或者我们的三人联盟都要伟大得多。”

“你是不是说，”苏珊娜犹豫地开口，“这些由守护者看守的入口都是命运之外的、超越命运的？”

“我只是说我这么相信。”他微微一笑，这种特有的表情让人想起火光中的一把弯镰刀，“我这么猜测。”

他沉默了一会儿，然后捡起一根枝子，掸去上面的松针，在地上画了一幅图。
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“这就是我小时候听说过的世界。这些×就是入口，在世界的边缘围成一圈儿。如果我们画六道线，把这些入口两两连接起来——就像这样——”
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他抬起眼。“看见这些线交叉的中心点了吗？”

埃蒂感到鸡皮疙瘩爬到了他的背上、手臂上，嘴巴突然变得很干。“是这个吗，罗兰？是——”

罗兰点点头，爬着皱纹的长脸上表情严肃：“这个中心就是最大的入口，叫做第十三道门，它不仅统治着这个世界，也统治着所有其他世界。”

他敲了敲圆圈的中心点。

“这儿就是我一生都在寻找的黑暗塔。”
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枪侠接下去说：“在这十二个入口处，中土先人都设置了一个守护者。小时候我的保姆——还有厨师哈可斯——教给我的童谣中都有守护者的名字……但那是很久以前了。其中有熊，这不用说，但是还有鱼……狮子……蝙蝠。还有乌龟——它很重要……”

枪侠抬起头，望向星空，眉毛在沉思中拧成一团。突然，他脸上绽开一朵灿烂的笑容，背诵道：

看那宽宽乌龟脊！

龟壳撑起了大地。

思想迟缓却善良；

世上万人心里装。

誓言在它背上立，

洞悉世情却不帮。

爱大海也爱大地，

甚至小儿就像我。

罗兰轻声笑出来，带些困惑。“这是哈可斯教给我的。他在搅拌蛋糕糖霜的时候总会唱这个，他还会把勺子边的那点儿糖塞进我的嘴巴。我们的记忆真是惊人，不是吗？不管怎样，我长大以后就开始相信其实这些守护者并非真的存在——它们至多是符号象征，而非实体。现在看来我错了。”

“我觉得它是机器人，”埃蒂说，“但也不完全是。苏珊娜也没错——机器人被击中后唯一会流出的东西是快克机油10-40。我们那儿的人把它称做电子人，罗兰——就是那种一半是机器、一半是血肉的东西。我看过一部电影……我们跟你提过这部电影的，对吧？”

罗兰微微一笑，点了点头。

“呃，这部电影叫做机器战警，里面的主角和苏珊娜杀死的巨熊没什么太大差别。你怎么知道她应该朝那个地方开枪？”

“我还记得哈可斯曾经跟我讲过的故事，”他说，“要是我只有保姆的话，埃蒂，你早就进了熊肚子了。你们世界里的大人是不是常常会叫有问题的孩子戴上他们的思考帽？”
[9]



“是呀，”苏珊娜回答，“他们都这样说。”

“我们这儿也这么讲，这种说法就来自于守护者的故事：每个守护者都应该有一副外脑，长在他们自己脑袋的外面，在一顶帽子里。”罗兰顿了一下，深深地看了他们一眼，又微笑起来。“看上去那玩意儿并不特别像帽子哦，是吗？”

“的确，”埃蒂回答，“但故事已经足够真实，救了我们的命。”

“我觉得我从一开始在找的就一直是一个守护者，”罗兰说，“当我们找到这个沙迪克守护的入口时——我们只需要沿着它的踪迹走回去——我们肯定能找到一条路线。我们只需要穿过入口一直向前走。在圆圈的中心……黑暗塔。”

埃蒂张开嘴想说，好吧，就让我们聊聊黑暗塔。终于我们可以聊聊这件事儿了，第一次也是最后一次——它是什么，它意味着什么，而且最重要的是，如果我们到达那里会发生什么。但是他却什么声音也没发出来，片刻之后，他闭上了嘴。还不是时候——现在不是时候，罗兰明显很痛苦，而且他们此刻只有星星点点的营火驱走夜的黑暗。

“现在我们来说说另一件事儿，”罗兰嗓音沉重，“我终于找到了路线——这么多年过去我终于找到了路线——但是同时我好像正在失去理智。我能够感受得到，我的理智正在崩溃，就像陡峭的堤坝被大雨冲松了一样。这是对我的惩罚，我让那个从未存在的男孩儿丢了性命。这也是命运。”

“这个男孩儿是谁，罗兰？”苏珊娜问道。

罗兰的眼光扫向埃蒂：“你知道吗？”

埃蒂摇摇头。

“但是我提起过他，”罗兰说，“实际上，我叫过他的名字，在我感染最严重、差点儿快死的时候。”枪侠的声音突然提高了八度，开始模仿埃蒂的声音。他模仿得非常像，让苏珊娜忽然感到一阵诡异，毛骨悚然。“‘如果你再不闭嘴还要叫那天杀的孩子的名字，罗兰，我会用你自己的衬衫堵上你的嘴！我再也不想听见你叫他了！’你还记得你这样说过吗，埃蒂？”

埃蒂仔细想了一会儿。当他们俩在海滩上跋涉、离开刻有“囚犯”的那扇门到刻有“影子女士”那扇门的路途中，罗兰说了无数的事情。而且在他发烧说胡话的时候，他叫了不下一千个名字——阿兰、柯特、杰米·德卡力、库斯伯特（这个名字出现得更频繁一些）、哈可斯、马丁（或者有可能是马藤
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 ——居然是一种动物的名字）、沃特、苏珊，还有一个叫佐坦的，这甚至不是个名字。埃蒂实在烦透了，他根本没见过这些人，（他也根本不想见）但是当然，当时埃蒂自己也有很多问题，停止服用海洛因和时空旅行引起的时差反应只是其中两个。公平点儿说，估计罗兰听埃蒂断断续续地讲自己的故事——他和亨利如何一起长大，后来又如何一起吸毒——感到的厌烦与埃蒂的感受差不多。

但是他记不起来自己曾经说过如果罗兰不停止叫什么孩子的名字他就会用他自己的衬衫堵他的嘴。

“什么都没想起来吗？”罗兰又问，“一丁点儿也没有吗？”

真有什么吗？一些隐隐约约的片段，如同他把老树桩的突起想象成弹弓时经历的似曾相识的感觉？埃蒂想要抓住这点印象，但是它转瞬即逝。他觉得肯定根本从来就没有这样的印象；他倒是希望有这样的印象，因为罗兰现在这么痛苦。

“没有，”他回答，“对不起，伙计。”

“但是我的确告诉过你。”罗兰的语调很平静，但是催促与紧急像一条红线般奔腾在这平静的表象之下，“这个男孩儿叫杰克。我牺牲了他——杀死了他——这样我才能最终赶上沃特，让他说话。我在山脚下杀死了他。”

在这一点上埃蒂比较确定。“呃，有可能这是实际发生的事情，但是并非你说过的发生的事情。你说你是独自一个人到山下去的，疯狂地开着一辆手摇车。我们从海滩一路上来的时候你一直在说这个，罗兰，你一直说独自一人是多么可怕。”

“这个我记得。但是我也记得我肯定跟你说过那个男孩儿，他是如何从高架桥跌落深崖的。正是这两套记忆间的差距快让我崩溃了。”

“我不知道你们在说什么。”苏珊娜显得忧心忡忡。

“我想，”罗兰说，“我也开始糊涂了。”

他朝火堆里又扔了几块木头，红色的火焰腾地蹿上黑暗的夜空。随后他又坐回到另两人中间。“我将给你们讲一个真实的故事，”他说，“然后再给你们讲一个并非真实……但应该发生的故事。”

“我在菩莱斯镇买了一头骡子。当我最终到达沙漠前最后一个城镇特岙的时候，它还很精神……”
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就这样，枪侠开始对他们娓娓说起他漫长经历中最近发生的故事。埃蒂断断续续听过一些，但他现在仍然聚精会神。苏珊娜也同样，只是所有这些都是她第一次听到。他说起街角上那家永远在玩“看我的”牌戏的酒吧，名叫席伯的钢琴手，额头长着道疤、名叫爱丽的女人……还有食草人诺特，黑衣人救了他，起死回生。他还说起那个癫狂的信徒希尔薇娅·匹茨顿，以及那场世界末日般的大屠杀。当时他，枪侠罗兰，杀死了城里所有的男人、女人和孩子。

“我的老天爷！”埃蒂颤抖着低声说，“现在我明白你为什么不愿意开枪了，罗兰。”

“安静点儿！”苏珊娜呵斥道，“听他说完！”

罗兰继续平静地叙述。他告诉他们，他走进沙漠后，经过了最后一个原住民、一个长着一头及腰草莓色长发的年轻人的棚屋。罗兰的骡子最终死了。他甚至说起那个原住民的宠物鸟佐坦，叼去了骡子的眼睛。

他说起那些沙漠中漫长的白日及短促的黑夜，他如何顺着沃特生起的营火余烬向前赶路，以及他如何最终又干又渴、步履蹒跚地到达了那个驿站。

“小站空荡荡的，一个人也没有。我猜从很久以前，甚至那头巨熊还年轻的时候开始，这个小站就已经空了。我在那儿蹲了一宿，然后又继续赶路。这就是实际发生的事儿……但下面我要告诉你们另一个故事。”

“那个并非真实但应该发生的故事吗？”苏珊娜问。

罗兰点点头：“在这个杜撰的故事里——编造的故事——一个叫做罗兰的枪侠在驿站遇到了一个名叫杰克的男孩儿。这个男孩儿来自你们的世界，你们的纽约市，时间大概处于埃蒂的一九八七年和奥黛塔·霍姆斯的一九六三年之间。”

埃蒂急切地探过身子，问道：“故事里是不是也有一扇门，罗兰？刻着‘男孩’字样的一扇门，或者类似的东西？”

罗兰摇摇头：“男孩儿的那扇门是死亡。当时他正在去上学的路上，一个男人——我相信就是沃特——把他推向马路中间，他当场被汽车撞死。他听见那个男人说：‘别挡路，让我过去，我是牧师。’杰克看见了这个人的样子——只是一瞬间——之后，他就到了我的世界。”

枪侠顿了顿，视线转向火堆。

“现在我想把这个从未存在的男孩儿的故事暂时搁一搁。让我先说说实际发生的事情。行吗？”

埃蒂和苏珊困惑地对望了一眼，然后埃蒂做了一个“你先请，阿方索”的手势。

“就像我说过的，驿站已经废弃了，但是那儿还有一台抽水机继续工作着，就在驿站的马厩后面。我是听见它的声音找到它的，但是即使它不声不响，我也找得到，因为我闻到水的味道，你知道。在沙漠里待长了，当你快渴死的时候，你真的就能够做到这一点。我喝饱了水，然后大睡一觉，醒了以后又继续喝水。当时我想立刻上路——这种愿望就像热病一样浓烈。埃蒂，你从你的世界给我带来的药——阿司丁
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 ——很管用，但是仍然有一些热病什么药都没法儿治，我这种热病就是其中之一。我知道我的身体需要休息，但是即使在那里多待一个晚上，都需要动用我每一分意志力。到了早上，我觉得已经休息好了，灌满了皮水袋之后就上路了。我从那地方只拿了水，其他什么也没动。这就是实际发生的事情中最重要的部分。”

苏珊娜随后开口，嗓音理智悦耳，听起来像奥黛塔·霍姆斯：“好吧，这是实际发生的事情。你灌满了皮水袋，然后就继续赶路。现在跟我们说说那些实际没有发生的事情吧，罗兰。”

枪侠把那块颚骨放在了膝盖上，双手攥成拳不停地摩擦眼睛——真是个非常孩子气的举动。然后他好像是为了鼓起勇气，重新抓起颚骨，接着说下去。

“我对那个并不存在的男孩儿实施了催眠术，”他说道，“只要一个贝壳就行了。这个伎俩我很早就会，是从马藤——我父亲的宫廷巫师——那里学来的。这个男孩儿是个很好的实验对象。他在恍惚之中告诉我他死时的情况，正如我刚刚告诉你们的那样。当我觉得我已经知道得足够多、又不想他被太长时间的催眠伤害时，我就命令他醒来，那时他应该没有任何关于他已经死了的记忆。”

“没人愿意记得这样的事儿。”埃蒂小声嘀咕。

罗兰赞同地点点头。“实话实说，谁会愿意呢？那个男孩儿从恍惚状态直接转为自然睡眠。接着我也睡着了。等我们醒过来的时候，我告诉那个男孩儿，我本来打算捉住黑衣人。他知道我说的是谁；沃特也来到了公路小站。杰克非常害怕，试图躲开他。我确定沃特也知道他在这里，但是他假装不知道，这符合他的目的。他留下了这个男孩儿，设下一个陷阱。”

“我问男孩儿那儿有没有什么吃的东西，他看上去脸色很好。我觉得那儿肯定有，沙漠的气候特别适合保存食物。他说他有一些干肉，而且那儿还有一个地窖，只是因为他太害怕还没进去看过。”枪侠看着他俩，表情严肃，“他的恐惧是对的。我找到了食物……也找到了一个会说话的魔鬼。”

埃蒂瞪大眼睛，看向那块颚骨说：“会说话的魔鬼？你是说那玩意儿？”

“对，”他说，“也不对。听我说下去你应该会明白的。”

他告诉了他们，他听见魔鬼的呻吟从地窖那一边的地底下传来，看见沙子从地窖两面的墙缝中涌出。他走近去看见有一个洞，正在那时，杰克大叫起来，让他赶快上去。

他命令魔鬼说话……魔鬼张嘴却发出了爱丽的声音，就是那个额头上长着疤、在特岙开了一家酒吧的女人。慢慢走过抽屉
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 ，枪侠。当你和那个男孩同行时，黑衣人将你的灵魂装在他的口袋里。

“抽屉？”苏珊娜显然吓了一跳。

“是的。”罗兰盯着她答道，“这个对你来说有些含义吧，不是吗？”

“是的……也不尽然。”

她的口气非常犹豫。罗兰意识到，她只是不愿意谈起那些令她痛苦的事情。但他也想到更主要的原因是她不想再引起任何混乱，不想说一些实际她并不清楚的话搅乱整件事。他很欣赏这一点。他也很欣赏她。

“说你确定的部分好了，”他说，“其他的就不用说的。”

“好吧。抽屉是黛塔·沃克知道的一个地方，是她臆想出的地方。这是一个俚语，她从大人们在前廊喝酒聊天的闲谈中听来的一个词。它指的是一块损坏，或者无用的地方。抽屉里面——抽屉这种想法里面——有一些黛塔惦记的东西。不要问我是什么东西；我以前可能知道，但现在已经不知道了。也不想知道。”

“黛塔偷了我蓝阿姨的瓷盘子——那可是亲戚送给她的结婚礼物——她拿着瓷盘子到了抽屉——她的抽屉——把盘子摔得粉碎。那个地方是一个堆满垃圾的碎石坑、一个垃圾场。后来，她时不时和路边客栈的男孩子勾三搭四。”

苏珊娜低下头，嘴唇紧闭。过了一会儿，她抬起头接着说下去。

“白人小伙子。她跟着他们去停车场，挑逗诱惑他们，然后一走了之。那些停车场……也是她的抽屉。那是个很危险的游戏，但是她年轻、敏捷，也足够卑鄙，所以她玩得得心应手、乐在其中。她到了纽约以后开始在商店里偷东西，这个你们俩都知道。她总是去那些大商场——梅西百货、金倍尔百货、布鲁明戴尔百货——偷些不值钱的小玩意儿。当她想要开始进行这些疯狂的举动时，她脑子里会想：今天我会去抽屉那里。我会从白人那里偷点儿东西，弄点儿藏品，然后摔个粉碎。”

她停了下来，双唇颤动，眼光投向火堆。当她再次抬起眼看向四周时，罗兰和埃蒂在她眼睛里看见泪花闪动。

“我是在哭，但是你们别被这些眼泪骗了。我记得我做过这些事儿，我也记得我很享受。我猜我哭是因为我知道假如条件允许我会重新再这么干一次。”

罗兰看起来好像恢复了一些神智，身上透着古怪的宁静。“我家乡有一句古话，苏珊娜，‘聪明的小偷才发达。’”

“我可不觉得偷一大堆人造珠宝有什么聪明的。”她尖锐地回答。

“你被抓住过吗？”

“没有——”

他伸出手，做了一个“瞧，这正是你聪明之处”的手势。

“那么对黛塔·沃克来说，橱柜不是好地方，对不对？”埃蒂问道，“因为感觉上好像有点儿不对劲。”

“又好又坏。那地方很有魔力，在那儿她……她可以重新改造她自己。但我想你们会说……那里也是迷失的地方。所有这些都已经脱离罗兰刚才关于男孩儿的话题了，对吧？”

“可能并不是，”罗兰回答，“在我的世界里，你知道，我们也有抽屉。这个词对我们来说也是俚语，而且意思非常相近。”

“那么你和你的朋友是怎么理解这个词的？”埃蒂问道。

“在不同地点不同情况下的理解会有些偏差。它可以指垃圾堆，也可以指妓院，或是男人赌博吸毒的地方。但是就我所知，最普遍的意思也是最简单的。”

他看着其他两个。

“抽屉指的就是荒芜的地方，”他说，“抽屉就是荒原。”
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这回苏珊娜朝火堆里扔了更多木头。古母星在南面的天空熠熠发光。她以前在学校学过一些：它并非恒星而是一颗行星。是金星吗？她思忖。或者这个世界所位于的太阳系与其他所有东西一样都是全然不同的？

那种虚无缥缈的感觉——仿佛一切都是一场梦——又一次袭上她的心头。

“继续说，”她说，“那个声音警告你关于抽屉和男孩儿之后又发生了什么？”

“我遵照从小受的训练，一拳伸进那个向外流沙的洞里。从洞里我掏出一块颚骨……但并不是眼前这块。我从公路小站的墙里掏出的那块比这块大得多。几乎不用怀疑，这是原来那些中土先人留下的。”

“那块骨头到哪里去了呢？”苏珊娜平静地问道。

“在某天晚上，我把它送给了那个男孩儿，”罗兰答道。火焰在他的两颊映出橙色的亮光，影子像跳舞似的一闪一闪。“想保护他——就像护身符。后来我觉得它已经完成任务，就把它扔了。”

“那么罗兰，你现在这个颚骨又是从哪儿弄来的？”埃蒂问道。

罗兰打住话头，定定地看着这块骨头，片刻之后，又把它放了回去。“后来，在杰克……在他死了以后……我终于赶上了我一直在追的那个人。”

“沃特。”苏珊娜接口。

“是的。我们俩谈了很久，他和我……漫长的谈话。我后来睡着了，等醒过来时沃特已经死了，至少死了一百年，有可能更长。他除了一堆骨头外什么也没留下。这倒也符合当时的情况，我们所在的地方本来就堆满累累白骨。”

“噢，好吧，这谈话可真够长的。”埃蒂涩涩地说。

苏珊娜听到这句话，眉头一皱，可罗兰只是点点头。“真是漫长。”他说，将眼光投向火堆。

“你是早上醒过来的，然后在当天傍晚到了西海，”埃蒂说，“大螯虾就是那天晚上攻击你的，对吗？”

罗兰又点点头：“对。但是在我离开我和沃特谈话……或者做梦……不管干了什么……的地方之前，我从他的头盖骨中捡了这个玩意儿。”他举起了这块颚骨，牙齿那儿再一次划过一道橙色的火光。

沃特的颚骨，埃蒂想到这儿，感到后背爬上一阵凉意。黑衣人的颚骨。记住这点，埃蒂，罗兰可能就是这些人中的一个。他竟然到处都带着这玩意儿就像……就像食人族部落里的战利品。上帝啊。

“我还记得拿这骨头时的想法，”罗兰说，“我记得一清二楚；当我记忆中的时间还没有重叠之前我就记得这么多了。我当时想，‘既然我想找到男孩儿，扔掉手头的东西只会带来霉运。’只是那个当口，我听到了沃特恻恻的笑声——那种卑鄙的阴笑，以及他的说话声。”

“他说了些什么？”苏珊娜问道。

“‘太迟了，枪侠。’”罗兰回答，“他这么说。‘太迟了——从今以后，你会一直走霉运，直到永恒的尽头——这就是你的命运。’”
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“好吧，”埃蒂最终开口说，“我明白这个基本的矛盾了。你的记忆被分裂成两半儿——”

“不是分裂，是叠加。”

“好吧；两个都差不多，不是吗？”埃蒂抓起一根小树枝，在沙地上画了起来：
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他用手指点了点左边那条线：“这是你到达公路小站之前的记忆——一条单行线。”

“是的。”

他又点了点右边的那条线：“当你离开堆满骨头的山脚……就是沃特等你的地方，也是一条单行线。”

“是的。”

接着，埃蒂指了指中间那部分，在外围粗粗画了一个圈。
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“这就是你必须得做的事，罗兰——关闭这段双行线。在你脑海中封锁住这段记忆，彻底把它忘掉。因为它对你来说没有任何意义，不会改变任何事情，一切已经过去了，已经结束了——”

“但是它并没有。”罗兰举起这块骨头，“如果关于那个男孩杰克的记忆是错误的——我也知道是错误的——那我又怎么会拥有它呢？我用这段记忆替代我扔掉的那一段……我扔掉的那一段关于驿站地窖的记忆是真实的，但我从来没有去过地窖！我从来没有和魔鬼说过话！我只带了水一个人上路，其他什么也没拿！”

“罗兰，听我说，”埃蒂急切地说道，“如果你拿着的那块颚骨的确来自于驿站，这可能是一回事。但是也有可能整件事都是你的幻觉——驿站，那个孩子，会说话的魔鬼——然后有可能你拿了沃特的颚骨误以为——”

“没有幻觉，”罗兰打断了他，用他那淡蓝色士兵的眼睛盯着他俩。突然，他做了一件谁都没有想到的事儿……埃蒂发誓罗兰自己都不知道他会这么做。

他把颚骨扔进了火堆。
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一时间，那块白色的残骨就躺在火里，看起来好像半抹鬼笑。突然，它开始发出耀眼的红光，照亮了整块空地。埃蒂和苏珊娜大叫一声，连忙举起双手遮住眼睛。

骨头开始产生变化。不是融化，而是变化。原先像墓石一样龇在外面的牙齿开始慢慢聚成一堆，上颚柔和的曲线开始变直，然后在尖端处塌了下去。

埃蒂双手撑着大腿站在旁边，目瞪口呆地望着这块已经不是骨头的东西。此刻它看上去像烧红的烙铁，牙齿变成了三个倒写的V字，中间那个比两端的略大一些。突然，埃蒂看见了它将会变成的形状，就像他看见树桩的突起会变成弹弓那样。

他觉得是一把钥匙。

你必须记住这个形状，他兴奋地想。你必须记住，必须记住。

他的眼光紧紧锁住这件东西——三个V字，中间那个比两端的略大略深。三个凹槽……最靠边的那个凹槽有点弧度，弯曲的样子有点像小写的字母s。

接着火焰中的形状又发生了改变。已经变成钥匙模样的骨头开始向中心收紧，聚合成重叠的亮色花瓣，褶皱的地方黑丝绒般，如同无月的仲夏夜。一瞬间，埃蒂看见了一朵玫瑰——胜利地绽放在世界初创第一天的晨光里，散发出的美丽穿透时间与空间。此刻他敞开了心门，贪婪地享受眼前的幻象，仿佛所有的爱与生命都从罗兰这件死人的物件里突然散发出来；燃烧的火焰迸发出胜利与挑战，似乎在宣称所有的绝望不过是海市蜃楼，所有的死亡不过是黄粱一梦。

玫瑰！他的思维有些不连贯了。先是钥匙，然后是玫瑰！仔细看！仔细看进入黑暗塔的入口！

火堆中突然传出一阵咳嗽声，一簇火焰向外窜出。苏珊娜尖叫跑开，不停拍打裙子上的橙色火星。火焰腾得更高，蹿向繁星点点的夜空。埃蒂却一动不动仍然沉浸在幻觉中，完全被这华丽又恐怖的幻象惊呆了，甚至都没有注意到火花在他的皮肤上跳跃。接着，火焰黯淡下去。

骨头消失了。

钥匙消失了。

玫瑰消失了。

记住，他想。记住这朵玫瑰……记住钥匙的形状。

苏珊娜又惊又怕，轻轻啜泣起来，但他根本没在意，而是拿起了刚才他和罗兰都用过的小棍子，颤抖地在地上画出了这幅图：

[image: ]
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“你为什么这么做？”苏珊娜最终开口问道，“为什么，看在上帝的分上——你画的是什么？”

十五分钟以后，火焰慢慢减弱，四散的火星要么被踩灭，要么自己熄灭。埃蒂环抱着身前的妻子坐在一边。罗兰坐在另一边，双膝抱在胸前，激动地看着橙红色的火堆。在埃蒂看来，他们俩谁都没有发现骨头的形状发生改变。他们都看见骨头烧得通红，而且罗兰看见它爆炸（或者是内爆？起码就埃蒂所见更像是后者），但没有其他了。至少他是这么认为；但有时候罗兰实在是个闷葫芦，当他决定守口如瓶的时候，谁也别想从他嘴里掏出一个字儿，埃蒂早已从以往的经验中吸取了这个教训。他想要告诉他们他所看见的——或者认为他看见的——可是他决定这回他也要守口如瓶，至少暂时。

颚骨本身并没有留下什么印记——甚至连裂纹都没有。

“我这样做是因为我脑子里有一个声音告诉我必须这样，”罗兰回答，“那是我父亲的声音；我所有先辈的声音。当你听到这样的声音时，你不可能不立即照做。我一直受的也是这样的训练。至于这是什么，我不好说……至少现在不行。我只知道这块骨头已经吐完最后一个字，我一路带着它就是为了用耳朵听这个。”

或者是用眼睛看，埃蒂再一次想到：记住。记住玫瑰。记住钥匙的形状。

“它差点儿就把我们烤熟了！”她听上去又疲惫又愤怒。

罗兰摇摇头。“我觉得这更像岁末晚会上有钱人放的焰火。明亮、令人惊讶，但是一点儿不危险。”

埃蒂突然想起了什么。“罗兰，你脑子里的双重记忆——它消失了没有？刚才爆炸的时候，不管那是什么，它有没有离开你？”

他几乎可以肯定它已经消失；他看过的所有电影里面都是这样，粗暴的震惊总是很管用的疗法。但是罗兰却摇了摇头。

苏珊娜移开埃蒂的胳膊：“你说你已经开始明白这一切了。”

罗兰点点头：“我是这样认为的。如果我是对的，我担心杰克。不论他在哪里，无论在哪里，我担心他。”

“这是什么意思？”埃蒂问道。

罗兰站起身，走向他那捆兽皮，把它展开，说：“好了，今晚故事说得够多，也够令人兴奋了。现在该睡觉了。明天一早我们就沿着巨熊的足迹走回去，看看能不能找到它守护的入口。在路上我会告诉你们我知道的和我相信发生过的事情——我相信仍然在发生的事情。”

说完，他裹上一条旧毯子和一张新鹿皮，翻了个身，离开火堆远一点儿，然后就什么也不说了。

埃蒂和苏珊娜躺在一起。他们确定枪侠睡着以后就开始做爱。罗兰其实并没有睡着，他躺在那儿，听着他俩的动静，也听到他们后来的说话声，大多在谈论他。很快他俩不说话了，发出一致的呼吸声，但过了很久，罗兰还是静静地躺着，睁着眼睛望向黑暗的夜空。

他想，年轻和恋爱的感觉真不错。即使这个世界都成了坟墓，这种感觉还是很好。

趁着你们还能，好好享受吧，他想，因为前面有更多死亡的威胁。我们正䠀过鲜血的小溪，前面等着我们的是鲜血的河流，我对此毫不怀疑。再前面就是鲜血的海。在这个世界，坟墓开裂，死人都不安宁。

当东方泛起鱼肚白，他终于阖上双眼，小睡了一会儿，而杰克出现在了他的梦境里。
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埃蒂也做梦了——梦见他回到了纽约，手里拿着一本书，走在第二大道上。

在梦里是春天。天气温暖，整个城市繁花似锦，思乡之情从心底深处被勾了出来。好好享受这个美梦，尽可能地做下去，他想。好好品尝……因为这是你能离纽约最近的地方了。你已经不能回家了，埃蒂。已经不可能了。

他低头看了看书，居然一点儿也不惊讶地发现书的名字恰恰是《你不能再回家》，作者托马斯·沃尔夫
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 。深红色的封面上印着三个图形：钥匙、玫瑰和门。沃尔夫写道，黑衣人穿过沙漠，枪侠紧随其后。

埃蒂合上书，继续向前走。他判断时间大概是早上九点或九点半。此时第二大道上面的车辆还不算多。出租车鸣着喇叭，在车道间窜来窜去，挡风玻璃和漆成黄色的车身沐浴在春日暖阳下，反射出耀眼的光。第二大道和第五十二街的街口坐着一个乞丐，伸手向埃蒂讨东西，埃蒂顺手把那本深红封面的书扔在了他的腿上。他发现（同样毫不惊讶地）那个乞丐居然是那个毒贩子恩里柯·巴拉扎，他盘腿坐在一家魔术商店前面。商店窗户上写道：棋牌屋，里面的陈列是一座塔罗牌搭起来的小塔。塔顶立着一个巨猩金刚的模型，它的脑袋后面还长出一个小小的雷达盘。

埃蒂继续朝市中心闲荡过去，一个个路标从身边掠过。突然一家第二大道和第五十六街交界处的小店跃入他的视线，他一看见就意识到他要找的正是这家小店。

太好了，他想，感到一阵宽慰。就是这个地方，正是这儿。小店的窗户上挂满了肉和奶酪，招牌上写道：汤姆与格里的风味熟食店。晚会大盘是我们的特色！

他正站在外面看的时候，一个他认识的人从街角走了出来。那是杰克·安多利尼，他穿着一身香草冰淇淋色的西装三件套，左手拄着一根黑色拐杖，被大螯虾抓得只剩下半边脸。

进去吧，埃蒂。杰克经过的时候说道。毕竟，在这个世界之外还有其他的世界，而那该死的火车会穿过所有的世界。

我不能，埃蒂回答。门被锁上了。他不晓得他怎么会知道这一点，但是他就是知道；非常肯定地知道。

叮叮当，当当叮，你有钥匙别担心，杰克头也没回地说道。埃蒂低下头，发现他的确有一把钥匙，模样很原始，就是三个V字形的凹槽。

最后一个凹槽处的S形是一个秘密，他想。他走进“汤姆与格里的风味熟食店”的门篷，把钥匙塞进门锁。毫不费力，门打开了。他推开门，走进一块空旷的空地。他扭过头，看见身后第二大道上熙熙攘攘的车流，随后大门就砰地关上，倒了下来，此时它后面的街景却全然消失。一切都消失了。他又转过身继续审视这个陌生的地方，眼前的景象让他心惊。整块空地被染成猩红色，就好像这里刚刚发生了一场残酷的战斗，鲜血遍地，土壤没法儿很快吸收。

突然，他意识到他看见的并不是鲜血，而是铺了一地的玫瑰。

一种夹杂着喜悦的胜利感在他体内升腾、澎湃，直到他感觉心脏都要爆炸。他握紧拳头，高高举过头顶，摆出胜利的姿势……然后就定格在那儿。

空地向前伸展了好几里，爬上一个缓坡，而耸立在地平线交界处的正是一座高塔，就像一根巨大的石柱，直冲云霄，如此之高以至于他几乎都看不见塔顶。巨大的塔基周围开满了鲜红欲滴的玫瑰，而越向上越细的塔身却透着一股子诡异的优雅。建造塔楼的石头并非埃蒂想象中的黑色，而是烟灰色。窄窄的窗户沿塔身螺旋状地开上去；窗户下面建有几乎看不到尽头的楼梯，一圈圈绕上去。从远处看去这座高塔就如同一个巨型的深黑色惊叹号，植根于大地，矗立在无尽的血红玫瑰中央。蓝天笼罩在上方，棉花似的白云轮船一般飘浮其上，无穷无尽地绕着黑暗塔的塔尖打转。

太壮观了！埃蒂惊叹道。太壮观、太奇伟了！但是突然他原来那种喜悦与胜利混合的感觉被抽空了，只剩下一种忐忑的情绪，好像世界末日正在逼近。他向四周望了望，恐惧地发现自己居然站在塔楼的阴影里面。不，不是站在里面，而是被活埋在里面。

他大声呼叫起来，但是他的叫声被一阵洪亮的号角声淹没了。警告的号角声来自塔顶，轰轰隆隆好像填满了整个世界，在他站着的玫瑰花田上空回荡。与此同时他看见浓重的黑烟从塔身窗户里冒出，向天空散发开去，染了薄薄一层。渐渐黑烟越聚越多，形成一块巨大的黑斑，看起来一点儿不像云朵，反而更像一块肿瘤，笼罩着大地，遮住天空。接着他又发现它既不是黑云也不是肿瘤，而是一个庞大的黑色形状，野兽的形状，在这片玫瑰花田上空慢慢成形，朝他站着的地方直冲过来。拔腿逃跑根本无济于事；它肯定会一把抓住他，然后把他带走，带进黑暗塔，到那时，他就永无见光之日了。

紧接着黑烟中裂开几道缝，就像恶魔的眼睛，每一个都有死在树林里的巨熊沙迪克那么大，冲着他俯瞰凝视。那些恶魔的眼睛红通通的——像玫瑰一样红，像鲜血一样红。

杰克·安多利尼死神般的声音再次响起，撞击着他的耳膜：一千个世界，埃蒂——一万个世界！——那列火车穿越其中的每一个，如果你能让它开动。如果你确实能让它开动，你的麻烦才刚刚开始，因为这个装置绝对是个混账，你将没有办法关闭它。

杰克的声音慢慢变成了机器单调的嗡鸣。绝对是个混账，埃蒂伙计，你最好相信，这个混账——

“——即将关闭！关闭程序将在一小时零六分钟以后完成！”

在梦中，埃蒂举起了双手，遮住他的眼睛……
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……然后醒过来，坐起身。他从指缝中看出去，发现身旁的营火已经熄灭，而那声音仍然在他耳边隆隆作响，听起来就像特警小队里一个冷酷无情的队长正用扩音器喊话。


“没有危险！重复一遍，没有危险！五个亚核电池处在休眠状态，两个亚核电池正在关闭，一个亚核电池只有百分之二的能量在工作。这些电池已无价值！重复一遍，这些电池已无价值！请向北方中央电子有限责任公司报告所处位置！请致电1-900-44！该装置密码是‘沙迪克’。有奖赏！重复一遍，有奖赏。”


广播声停了下来。此时埃蒂看见罗兰挽着苏珊娜正站在空地的边缘，朝着声音的方向望去。当这个录音广播再次响起时，埃蒂终于摆脱了噩梦带给他的震撼。他站起身，走到罗兰和苏珊娜那儿，心里暗自琢磨着这个广播是多少世纪之前录制的。当初肯定是设定只有在系统全面瘫痪的情况下它才会被播出。

“该装置即将关闭！关闭程序将在一小时零六分钟以后完成！没有危险！重复一遍——”

埃蒂碰了碰苏珊娜的胳膊，她回过头来问：“这玩意儿播了多长时间了？”

“差不多十五分钟了。你睡得像死——”她突然中断，“埃蒂，你看起来糟透了！病了吗？”

“没有。我只是做了个噩梦。”

罗兰审视着他，眼光让埃蒂有点儿不自在。“有时梦里会有一些真实情况，埃蒂。你梦见了什么？”

他沉思了一会儿，然后摇摇头说：“我不记得了。”

“你知道吗，我可不相信。”

埃蒂耸耸肩，对罗兰报以一个虚弱的微笑，道：“不信就不信吧。那你今天早上感觉怎么样，罗兰？”

“老样子。”罗兰回答，淡蓝色的眸子继续盯着埃蒂的脸。

“得了吧。”苏珊娜轻快地说，但是埃蒂感觉到她的声音难掩焦虑，“你们俩都别闹了。比起在这里看你们两个像小孩儿一样打打闹闹，我可有更好的事情做。尤其是今天早上，那头死熊还想喊垮整个世界。”

枪侠点点头，但是仍然盯着埃蒂：“好吧……但是你真的确定你没有什么要告诉我们吗，埃蒂？”

他几乎打算要说出来了——真的这样打算。他在火光中看见的，梦里梦见的。但最终他决定还是不说了。可能一切只是记忆而已，火中的玫瑰，梦中铺满整块田野的怒放玫瑰，都只是记忆而已。他知道不能只是因为他觉得他亲眼看见、心里感觉到这些东西就把一切说出来；这样只会让它们变得低贱。至少现在，他还得一个人仔细想想。

但是记住，他又一次告诉自己……但在他脑中的声音听起来并不像他自己。那声音听起来更沉、更老——一个陌生人的声音。记住玫瑰……和那把钥匙的形状。

“我会的。”他低声说。

“会什么？”罗兰问道。

“说出来。”埃蒂回答，“如果有什么，你知道，重要的事情发生，我会说出来，告诉你们俩。但是现在不行。所以如果我们想到达目的地，夏恩
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 ，老伙计，让我们准备出发吧。”

“夏恩？夏恩是谁？”

“以后我也会告诉你们这个的。现在，我们走。”

他们收拾起营地里的所有工具，开始往回走。苏珊娜又坐上了轮椅。埃蒂脑中冒出个念头，她也许不会在轮椅上再坐很久了。
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当年在埃蒂完全沉迷于毒品以前，他曾经和一帮朋友开车去新泽西州听速度金属摇滚乐团——炭疽与麦格戴斯——在草地镇的音乐会。他觉得现在这头巨熊发出的不断重复的广播并没有炭疽乐队的演出那么吵，但是他也不是百分之百确定。在他们离林中空地还有半里地时，罗兰终于想出一个办法终止噪音的折磨：他从他的旧衬衫上撕下六块布片，塞进每个人的耳朵。但是即使塞了布也不能完全阻隔这连续不断的巨响。

“该装置即将关闭！”当他们走进林间空地的时候，声音从巨熊身上发出。这个庞然大物还躺在原来的地方，就在埃蒂曾经爬的那棵大树的脚下，双腿分开、膝盖朝天地躺在那儿，像是一个长满毛、难产而死的妇女。“关闭程序将在一小时零六分钟以后完成！没有危险！”

不对，有危险，埃蒂边想边捡起几块逃过巨熊临死前痛苦挣扎、未被撕碎的兽皮。对我该死的耳朵来说危险很大。那块先前他雕刻的木块儿还在附近；他连忙捡了起来，塞进了苏珊娜轮椅后面的口袋。同时，枪侠慢慢扣上围在腰间的宽皮带，拉紧生羊皮带子。

“——正在关闭，一个亚核电池只有百分之二的能量在工作。这些电池——”

苏珊娜跟着埃蒂，膝盖上放着一个她自己缝的储物袋。埃蒂把兽皮递给她，她连忙塞进了袋子。一切都收好以后，罗兰拍了拍埃蒂的胳膊，递给他一只背包。背包里面基本上都是腌好的鹿肉，罗兰在一条小溪上游三公里处发现了一块天然盐碱地。埃蒂发现罗兰已经背上了一只相似的背包，另一只肩膀上还挂着一个袋子——撑得鼓鼓囊囊，里面装的全是小零小碎。

一副马鞍挂在附近一根树枝上，上面缝着鹿皮座垫。罗兰一把把它拽了下来，仔细看了一会儿，然后背在了背上，皮带在他胸前打了个结儿。苏珊娜做了一个苦脸，正巧落入罗兰的眼里。他并没有试图解释——离这头死熊这么近，即使他用最高的声音喊出来对方也听不见——他只是耸耸肩，摊开双手：你知道我们会需要它的。

苏珊娜回应地耸耸肩。我知道……但是这并不代表我喜欢它。

枪侠指向空地的另一端，那儿歪歪斜斜倒着一堆开裂的冷杉树。这正是曾被人称作米尔的沙迪克一路过来的路线。

埃蒂靠向苏珊娜，拇指和食指圈成一个圈儿，做出“Okay”的手势，抬起眉毛询问：行吗？

她点点头，随后用手掌按住双耳。行——但是在我变聋之前，我们得先离开这儿。

他们三个穿过空地，苏珊娜坐在轮椅上，腿上放着塞满兽皮的袋子，埃蒂则在后面推她。轮椅后面的口袋里也塞着不少物事，那只藏在里面、刻了一半的木头弹弓只是其中一件。

他们身后，巨大的吼声继续从死熊体内发出，告诉他们关闭程序将在四十分钟内完成，就好像这是它与这个世界最后的交流。埃蒂已经等不及了。歪歪倒倒的冷杉树相互倾斜，形成一道树门。埃蒂暗忖：这才是罗兰黑暗塔探寻旅程真正开始的地方，至少对我们来说。

突然他又想到了那个梦——螺旋状的窗户里面冒出滚滚黑烟，黑斑一样遮住整片玫瑰花田——而当他们经过树门的时候，他顿时打了一个冷战。
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他们可以使用轮椅的时间比罗兰想象得长一些。树林里的冷杉树都已经上了年岁，落地的针叶铺成厚厚一层地毯，让灌木植物无法生长。苏珊娜的胳膊非常强壮——比埃蒂的还要强壮，她毫不费力地自己转动椅轮，穿过平缓荫凉的林地——尽管罗兰觉得这种状况不会持续太长时间。如果有被黑熊推倒的大树挡了道儿，罗兰就会把她从轮椅上抱起来，而埃蒂则把轮椅推过障碍。

在他们身后，巨熊发出的广播声变得遥远，但是那机器的声音仍然在宣告最后一个亚核电池剩下的能量已经可以忽略了。

“我希望你能把这个该死的空马鞍一直都挂在肩膀上！”苏珊娜对着枪侠叫道。

罗兰并没有表示反对，但是只过了不到十五分钟，他们就走到一个向下的缓坡，同时树林里多出许多年轻一些的小树：白桦、赤杨，还有一些发育不全的枫树挣扎着在土壤里稳住根脚。针叶地毯变得越来越薄，苏珊娜的轮椅经常会碰到树间的灌木，这些小枝子击打着不锈钢的轮辐，卡嗒卡嗒作响。埃蒂把所有重量都压在轮椅把手上费劲地推，这样他们才能再勉强前进四分之一里地。后面山坡变得越来越陡，脚下的土地也更加松软。

“该背你走了，女士。”罗兰开口说。

“我们再试试轮椅怎么样？前面路可能会好走一些——”

罗兰摇摇头：“如果你想这样下山的话，你会……你们怎么说来着，埃蒂？……连爬带滚？”

埃蒂咧嘴一笑，摇头更正道：“应该叫连滚带爬三百六十度大转弯，罗兰。这是我们当年在人行道滑滑板用的词儿。”

“不管这叫什么，反正就是说你会头着地滚下去。来吧，苏珊娜，快上来。”

“我真恨自己是个瘸子，”苏珊娜忿忿地说，但是仍然同意埃蒂把她从轮椅上抱起来，稳稳地放进罗兰背上的马鞍里。她刚坐稳就摸到了罗兰的枪把。“你想要这个小宝贝儿吗？”她问埃蒂。

他摇摇头：“你动作更快，你也知道这个。”

她哼了一声，调节了一下皮带，放正枪把，好让她的右手容易够到。“我把你们俩拖慢了，这个我知道……但是如果我们是在一条柏油马路上，我肯定让你们俩远远地落在后头而且累得跪在街上。”

“这点我毫不怀疑。”罗兰说……然后他昂起了头。整个树林陷入一片寂静。

“熊老兄终于不叫了，”苏珊娜说，“感谢上帝。”

“我还以为还剩七分钟呢。”埃蒂说。

罗兰收紧马鞍的带子，说道：“在过去五六百年，它的钟一定已经越走越慢了。”

“你真的觉得它已经很老了吗，罗兰？”

罗兰点点头：“至少。现在它也死了……我们所知道的十二守护者的最后一个。”

“噢，我可一点儿不在乎。”埃蒂的回答让苏珊娜笑了起来。

“你舒服吗？”罗兰问她。

“不舒服。我屁股很疼，继续走吧。只要别让我跌下来就行。”

罗兰点点头，然后开始下坡。埃蒂推着空轮椅跟在后面，尽量不让轮椅与关节般突出地面的岩石撞得太厉害。现在巨熊终于闭了嘴，他反而觉得林子里过于安静——这几乎让他觉得自己身处那种会出现食人族和巨型人猿的丛林探险电影中。
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巨熊留下的脚印很容易找到，路却不太好走。沿着脚印他们走出空地，大约五里地光景，面前出现了一片不完全是沼泽地的泥潭。他们穿过湿地，终于走到一块较坚实的山坡。罗兰大口喘着粗气，褪色的牛仔裤已经湿到了膝盖，但即使这样，他比起埃蒂也还算好的。埃蒂发现把苏珊娜的轮椅推过烂泥潭真是一件费力的苦差事。

“该休息一下了，吃点儿东西。”罗兰终于说。

“噢！老天啊，快给我点儿吃的。”埃蒂气喘吁吁地说。他扶着苏珊娜离开马鞍，坐到了一棵倒地大树的树干上，树身已经被熊爪抓得一道一道的。然后他就半坐半趴地倚在苏珊娜身旁。

“白种男孩儿，你可把我的轮椅弄得够脏啊，”苏珊娜说，“这会弄到我身上。”

他扬起眉毛回道：“下次洗车的时候，我会把你也洗洗。而且我还会给你的轮椅打上蜡。这样总行了吧？”

她笑了起来：“你可得说话算话，帅小伙！”

埃蒂腰上也绑了一个罗兰那样儿的皮水袋。他敲敲水袋，问道：“可以吗？”

“可以。”罗兰回答，“现在已经不多了；我们出发之前每人还多一点儿。这样大家都会有水喝。”

“罗兰，你真是奥兹国的神鹰童子军
[15]

 。”埃蒂边笑边打开了皮水袋。

“奥兹国是什么？”

“一部电影里想象出来的绿野仙踪。”苏珊娜回答。

“奥兹国可不止这些。我哥哥亨利以前会时不时给我讲这些故事。以后晚上没事儿我也讲给你听，罗兰。”

“太好了，”枪侠严肃地说，“我非常想更多地了解你们的世界。”

“奥兹国可不是我们的世界。就像苏珊娜说的，它只是一个想象的世界——”

罗兰把几块用宽叶裹住的肉递给他们俩，说道：“最快熟悉一个新地方的方式就是去了解它的传说。我很想听听奥兹国的故事。”

“那行，说话算话。苏希负责桃乐丝、托托和锡铁人的那部分，我负责剩下的故事。”他咬了一口自己那份肉，眼珠一转表示赞同，尝起来不错，还掺着外面裹的叶子的味道。埃蒂很快狼吞虎咽地把他那份吃完了，胃里发出咕咕的响声。现在他吃饱了，气也顺了，感觉很好——实际上是棒极了。身上又有了劲儿，而且每块肌肉都非常舒服。

别担心，他思忖。今晚我们会再讨论整件事情的。我猜他会先开口，直到提到我的话题。

苏珊娜的吃相更文雅一些。每吃两三口她都要啜口水，在手里把肉翻来翻去，从外向里地啃。“继续说说你昨晚讲的，”她对罗兰发出邀请，“你说你认为你已经理解自己两套互相矛盾的记忆了。”

罗兰点点头：“是的。我想两套记忆都是真实的。一个比另一个更真实一些，但是并不是否认另一个的真实性。”

“我听不懂，”埃蒂插口说道，“这个男孩儿杰克要么在驿站，要么不在，罗兰。”

“的确自相矛盾——同时既是肯定又是否定。除非解决这个矛盾，否则我会一直分裂下去。这真是糟糕，但是基本分歧已经变得越来越大。我可以感觉到这种变化，只是……没法儿说出来。”

“那你认为原因会是什么？”苏珊娜又问。

“我告诉你们这个男孩儿是被推到汽车前面的。被推到。现在，会是谁有可能推人呢？”

她脸上露出理解的表情，说道：“杰克·莫特。你的意思是说他就是那个把男孩儿推到街上的人吗？”

“是的。”

“但是你说过是黑衣人干的，”埃蒂提出反对，“你那伙计，沃特。你说过那男孩儿看见他了——一个牧师模样的男人。那孩子不是还听见他这样说的吗？‘让我过去，我是牧师’，类似这样的话？”

“噢，当时沃特的确在场。他们两个都在场，他们两个都推了男孩儿。”

“得有人赶紧拿降压药，”埃蒂大叫，“罗兰已经昏头了。”

罗兰压根儿没有理睬他；现在他已经慢慢明白埃蒂的玩笑和小丑举动都是他自己应付压力的方式。库斯伯特也差不多……至于苏珊娜，她倒是与阿兰挺像的。“最让我生气的是，”罗兰继续说道，“我应该知道的。毕竟我进入了杰克·莫特，而且可以知道他的想法，就像我知道你的，埃蒂，还有你的，苏珊娜。我在莫特脑子里看见了杰克，从莫特的眼睛里看见的，而且我知道莫特打算对他下手。不仅如此，我还阻止了他。我只需要进入他的身体就行了。他一点儿也没有意识到，因为他所有精神都集中在他的计划上，实际上他认为我不过是叮在他脖子上的苍蝇。”

埃蒂开始有点儿明白了，说：“如果杰克没有被推到街上，他就从没死过。如果他从没死过，他就从没到过这个世界。如果他从没到过这个世界，那么你就从来没有在公路小站遇见过他。对吗？”

“对。我甚至闪过这样的念头，如果杰克·莫特真打算要那男孩儿的命，我应该袖手旁观，让他得逞。这样就可以避免现在这种快把我撕裂的矛盾情况。但是我不能那样做。我……我……”

“你不可能杀死那个孩子两次，不是吗？”埃蒂轻声问道。“每当我快要得出你和那头巨熊一样机械冷血的结论时，你总有一些人性的地方让我惊讶。该死。”

“闭嘴，埃蒂。”苏珊娜说道。

埃蒂看见枪侠阴沉的脸色，做了个鬼脸：“不好意思，罗兰。我妈妈常说我这张臭嘴总会想什么就说什么。”

“没关系。我一个朋友也是这样儿。”

“库斯伯特吗？”

罗兰点点头。他盯着自己残废的右手看了好一会儿，然后痛苦地捏成拳头，叹了口气，又抬头看向他们。树林深处响起云雀甜美的歌声。

“我相信的是，如果当初我没有进入杰克·莫特，他那天仍然不会去推杰克。那天不会。为什么？卡泰特
[16]

 。就这么简单。当和我一起开始这段旅程的最后一个朋友死的时候，我就发现我自己又一次处在了卡泰特的中心。”

“阔儿泰特
[17]

 ，四重唱？”埃蒂疑惑地问道。

枪侠摇摇头：“卡——就是你们说的‘命运’这个词，埃蒂，尽管它的实际含义远远复杂得多，也难以定义。而泰特指的是有相同兴趣或目标的一群人。比方说，我们三个就是一个泰特。卡泰特就是指许多人因为命运聚在了一起的地方。”

“就像《圣路易斯雷的大桥》
[18]

 一样。”苏珊娜低声说。

“那是什么？”罗兰问道。

“一个故事，里面讲一群人同过一座大桥，桥塌了，他们死在了一块儿。这个故事在我们的世界里很出名。”

罗兰若有所悟地点点头：“在我们的故事里，卡泰特把杰克、沃特、杰克·莫特和我捆在了一起。我刚知道杰克·莫特的下一个牺牲者是谁的时候，我认为那是一个陷阱，但实际上并非如此，因为卡泰特不会因为任何人的意志而改变或屈服。沃特看见了，他也知道。”枪侠重重地打了自己大腿一拳，苦涩地叫道，“当我最终抓住他的时候，他一定在独自偷笑！”

“现在让我们说说如果那天你没有阻止杰克·莫特的计划会发生什么，”埃蒂说道，“你刚刚说如果你没有阻止莫特，其他人或其他东西也会的。对吗？”

“对——因为那天不是杰克的死期。离他的死期很近，但还不是。我也感觉到了这点。也许在莫特将要动手的时候他发现有人看着他，或者有某个陌生人介入，或者——”

“或者一个警察，”苏珊娜说道，“有可能他在错误的地点错误的时间看见了一个警察。”

“是的。真正的原因——我们叫做卡泰特的代理——并不重要。我的第一手经验告诉我莫特像老狐狸一样狡猾。只要他感觉一丁点儿不对劲儿，他就会放弃行动，再等下次机会。”

“我还知道另外一些。他作案的时候总会化妆。那天他用石头砸黛塔·霍姆斯的头的时候，他戴了一顶绒线帽，穿着一件过大的旧毛衣，伪装成个酒鬼，因为他作案的地方常常聚集着一帮醉鬼。你们明白吗？”

他们点点头。

“好几年以后，苏珊娜，他把你推向火车的时候，他打扮成一个建筑工人，头戴黄色大头盔，黏着一抹假胡子。而在他本来要把杰克推进车流、本来会要杰克命的那天，他也有可能扮成牧师的模样。”

“上帝啊，”苏珊娜低声说，“在纽约推他的男人是杰克·莫特，而他在驿站看见的是你一直在追逐的人——沃特。”

“是的。”

“而那个男孩儿以为他们俩是同一个人，因为他们都穿着同样的黑袍子？”

罗兰点点头：“沃特和杰克·莫特外形上的确有一些相像。我不是说他们俩长得像兄弟，而是说他们俩个子都挺高，都有深色头发和苍白肤色。而且杰克只是在临死前看过莫特一眼。而当他看见沃特的时候，他刚到一个陌生的地方又非常恐惧。考虑到这些，我认为他犯这样的错完全可以理解，也能够原谅。如果在整件事里面有谁是个混蛋的话，那就是我，我应该早点儿想透这个的。”

“那么莫特会不会知道他被利用了呢？”埃蒂问道，回想起当年罗兰侵入他的思想时他经历的混乱与疯狂，他不认为莫特会不知道……但是罗兰只是摇摇头。

“沃特会非常巧妙。莫特会以为扮成牧师是他自己的想法……我是这么猜的。他不会认为在他思想深处低声地告诉他应该怎么做的是入侵者的声音——沃特的声音。”

“杰克·莫特，”埃蒂惊叹道，“一直是杰克·莫特。”

“是的……当然沃特也从旁协助。所以最终我救了杰克的命。当我让莫特从地铁站台上跳向开过来的火车时，我改变了一切。”

苏珊娜提出问题：“如果沃特能够随时进入我们的世界——通过他自己的门，也许——难道他不能利用别人来推那个小男孩儿吗？如果他能够暗示莫特打扮成牧师，他也可以让别人这样儿……怎么了，埃蒂？你为什么摆手？”

“因为我认为沃特并不希望这种事情发生。他所希望的是正在发生的一切……罗兰慢慢失去理智。我说得对吗？”

枪侠点点头。

“即使他以前希望这样，他也不可能这样做了，”埃蒂又说道，“因为在罗兰找到海滩上的那些门之前，他早就死了。当罗兰穿过最后一道门进入杰克·莫特的脑袋时，老沃特呼风唤雨的日子早已过去。”

苏珊娜仔细想了想，然后点点头：“我明白了……我觉得。这段时间旅行的东西真是一团乱麻，不是吗？”

罗兰开始收拾东西重新放回袋子，说：“我们该上路了。”

埃蒂站起身，抖了抖背包。“起码有一件事儿值得欣慰，”他对罗兰说，“你——还有这卡泰特——终究能够救那孩子一命。”

罗兰本来正在把马鞍的绳子在胸口打结。听完这话，他抬起头，炽热的眼神让埃蒂不禁向后一缩。“是吗？”他尖锐地反问道。“是真的吗？每想一次这两个版本的现实就把我向疯狂逼近一步。刚开始我曾经希望其中一个会渐渐消失，但这根本没有发生。事实正相反：两套现实都在我脑子里愈演愈烈，像两个处在战争边缘的对立党派一样互相争吵。埃蒂，你来告诉我：你认为杰克是什么感受？你认为你在一个世界死了、在另一个世界活过来会是什么样的感受？”

云雀又开始歌唱，但是没有一个人注意到。埃蒂定定地看着罗兰苍白的脸和那双炽热的淡蓝色眼眸，居然无言以对。
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那晚，他们在死熊正东方十五里的地方扎下营地，然后全都疲惫不堪地睡着了，（甚至连罗兰都睡了整宿，尽管他一晚上怪梦不断）直到第二天早上日出时才起身。埃蒂什么话也没说，生了一小堆火。在他望向苏珊娜的当口，附近的林子里传来一声枪响。

“早餐。”她说。

三分钟以后罗兰扛着一块兽皮回来了。兽皮上面躺着一只新鲜的已经收拾好的兔子。苏珊娜烧熟了兔子，他们吃饱以后就上路了。

埃蒂一路上试着想象拥有自己已经死亡的记忆到底是什么感觉，但是始终没能想出个所以然来。
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正午刚过他们来到一片林地，这儿的树木几乎全被推倒了，灌木丛也被踏平——看起来好像多年以前龙卷风曾经光顾此地，留下一大片凄凉的废墟。

“我们离要找的地方不远了，”罗兰说道，“它推倒所有东西是为了清除视线里的障碍。我们的熊兄弟可不想要什么惊喜。它虽然个头大，可是并不傻。”

“那它有没有给我们留下什么惊喜？”埃蒂问道。

“有可能。”罗兰微微一笑，碰了碰埃蒂的肩膀，“但是即使有——也不新鲜了。”

他们穿过这片废墟，行程缓慢。大多倒地的树木已经很老——几乎都已经腐成泥土——但它们杂乱的状况还是造成了足够多的路障。即使他们三个都是健全人这段路也够难走的；而现在苏珊娜坐在枪侠背上的马鞍里，难度更大，更考验耐力。

倒地的树木和杂乱的灌木遮住了巨熊的脚印，同时也减缓了他们的行进速度。直到中午树上的熊爪印都很清晰，他们一直都顺着印记向前走。但是现在，快到巨熊出发点时，当时它的愤怒可能还未完全爆发，所以本来很方便跟踪的爪印消失了。罗兰慢慢向前移动，不放过落在灌木丛里的任何蛛丝马迹，包括勾在树上的熊毛。他们用了整个下午才穿过这片乱七八糟的树林。

当他们来到一片稀疏的赤杨林边时，天色已沉，埃蒂觉得他们不得不在这片骇人的地方露营了。在林子那一头，他可以听见溪水淙淙流过石床。在他们身后，夕阳辐射出一道道暗淡的红光，照进他们刚刚穿过的乱树林，黑色的交叉图形映在倒地的树木上，看起来就像象形文字。

罗兰停下来，放下苏珊娜。然后他伸伸腰，双手放在臀部扭动身子。

“晚上就这样了？”埃蒂问道。

罗兰摇摇头，说：“把你的枪交给埃蒂，苏珊娜。”

她照做，疑问的眼光投向罗兰。

“过来，埃蒂。我们要找的地方就在树林另一头儿。我们得去看看，也得干些活儿。”

“是什么让你认为——”

“你仔细听。”

埃蒂侧耳倾听，意识到那是机器的声音。同时他发现这声音已经响了好一会儿了。“我不想丢下苏珊娜一个人。”

“我们不会走远的，而且她叫起来嗓门很大。另外，如果危险来自前方——我们俩是先挡在她前面的。”

埃蒂低头看看苏珊娜。

“去吧——早点儿回来就行。”她若有所思地望着他们过来的路，“我不知道这里有没有人住，但是感觉上有。”

“我们在天黑前一定回来。”罗兰承诺，向赤杨林走去。片刻之后，埃蒂跟了上去。
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树林进去十五码左右，埃蒂发现他们正沿着一条小道行进，大概是这么些年来巨熊自己开出来的一条小路。赤杨树枝互相倾斜，形成一条隧道。机器声现在越来越响，他也开始分辨出其中有比较低沉的嗡嗡声，脚底甚至可以感觉到这个声音——微弱的震动，就好像一台机器正在地下运转。低声上面交织着一种好像刮擦金属的声音，更紧急尖锐——咔咔嚓嚓。

罗兰把嘴凑近埃蒂的耳朵说道：“我觉得我们保持安静会更安全一些。”

他们又向前走了五码左右，罗兰停下来，掏出枪，用枪筒拨开沉甸甸垂下来的树枝。埃蒂顺着小开口望进去，终于窥见巨熊这么长时间以来藏身的空地——它所有恐怖掠夺行动的指挥基地。

这里没有任何灌木植物，土地早就被踩踏得光秃秃的。一股泉水从大概十五英尺高的石墙后面冒出来，流过这块箭头形状的空地。在溪流的这一边，背靠石墙放着一个约九英尺高的金属盒。盒顶有点儿弧度，让埃蒂想起地铁入口。盒子正面漆着一道道黄黑相间的对角线。空地上面铺的土并不似林地的土一般黑，而是一种奇怪的烟灰色，上面撒满了碎骨。过了一会儿，埃蒂才意识到原来被他当成灰色土壤的东西实际上是更多已经腐烂成灰的碎骨。

土里有东西在移动——咔咔嚓嚓作响。四个……不对，有五个，尽是些小金属装置，最大的不过小狗大小。埃蒂明白这些都是机器人，或者是像机器人的装置。它们外形十分相像，而且对于巨熊来说它们无疑都只起一个作用——在每个装置上面都有一个快速转动的微型雷达盘。

更多思考帽，埃蒂暗想。我的天，这到底是什么样的世界？

最大的装置看起来有点像埃蒂六七岁生日时得到的玩具拖拉机；它来回移动，把地上的骨灰搅起小团灰云。另一个装置看起来像不锈钢老鼠。第三个看起来像由一节节钢块接起来的钢蛇——一拱一拱地移动。这些装置在溪流另一边绕成圈儿移动，在地上刻出一道圆形轨迹。这幅景象让埃蒂想起小时候在他妈妈堆在家里前厅的《星期六晚间邮报》上看见的卡通连环画。卡通画里面，男人总是抽着烟在地毯上踱着方步，焦急地等待他们的孩子出世。

埃蒂在眼睛逐渐习惯了空地的地貌特征后，发现除了这五个以外还有许多各种各样的古怪玩意儿。他起码可以看见另外一打，也许还有更多藏在了巨熊猎物的残骨后面。唯一不同的是其他东西都没有动静。经过这么多年，巨熊的这些机器随从一个一个都死了，如今只剩下眼前这五个……而且它们发出咔咔嚓嚓生锈的声音，也不是很健康。尤其是那条蛇，它跟着机器老鼠转圈的样子有些迟钝，好像瘸子似的。跟在后面的装置——一块长着粗壮机器腿的钢砖——会时不时地赶上来轻轻推它一下，似乎是催它走快点儿。

埃蒂暗忖这些装置到底是管什么用的。肯定不起保护作用；巨熊天生会保护自己。他猜想，假如老沙迪克在它还年轻的时候碰上他们仨，肯定会一口把他们吞下，嚼两口后再全吐出去。也许这些小机器人是它的维修部队、侦察兵，或是通讯员。它们只有在自卫……或者在保护它们主人的时候具有危险性，因为它们看起来并非好战一族。

埃蒂甚至为它们感到可惜。大多数队员都已经死了，他们的主人也没了，而且埃蒂相信它们知道这一点。它们身上投射出的是一种古怪、非人类的悲伤，而非威胁。它们又老又旧，在这块凄凉的空地里焦急地沿着它们自己挖出的轨道转圈儿。埃蒂甚至可以读出它们脑中的困惑；哦亲爱的，哦亲爱的，现在怎么办？现在他已经走了，我们该怎么办？现在他已经走了，谁来照看我们？哦亲爱的，哦亲爱的，哦亲爱的……

突然埃蒂感觉有东西在拖他的腿，差点儿就惊惶失措地尖叫起来。他举着罗兰的枪猛地转身，结果看见苏珊娜正睁大眼睛抬头看着他。他长舒一口气，小心翼翼地把手枪放回老地方，然后蹲下，把手搭在苏珊娜的肩膀上，亲了亲她的脸颊，在她耳边轻声说：“我差点儿在你的小笨脑袋里放了一个枪子儿——你来这儿干什么？”

“想来看看，”她也轻声回答，一点不感到尴尬。说着她把视线转向盘腿坐在一旁的罗兰。“而且，我自己一个人留在那儿有点儿害怕。”

她一路爬过来的时候身上被树枝划伤了几道。但是罗兰不得不承认，只要她愿意，她可以像幽灵一样无声无息；他居然什么动静都没听到。罗兰从背包里拿出一块破布（那件旧衬衫剩下的最后一块），帮她擦干净胳膊上的血迹，仔细看了一会儿以后，用手指弹了弹她额头上的小疤。“那你好好看吧，”他嘴唇微动地嗫嚅道，“我猜这是你自己赢来的。”

他一只手拨开了绿油油的灌木枝，帮她清除了视线障碍，让她全神贯注地望着那块空地。她看完以后罗兰松了手，树枝又遮了下来。

“我为它们感到难过，”她轻声说，“这真是疯狂。”

“并不完全，”罗兰低声回答道，“我觉得在它们本身就是悲伤的产物。不过埃蒂会帮它们脱离苦海。”

埃蒂立刻摇头。

“是的，你会的……除非你想整晚都盘腿坐在这儿。瞄准那些转动的小帽子。”

“万一我没打中怎么办？”埃蒂愤怒地低声反问。

罗兰耸耸肩。

埃蒂不情愿地站起身，举起枪侠的左轮枪。他的视线穿过灌木枝，看见这些机器仆人还在绕着它们孤独的轨道徒劳地转圈儿。这就像开枪打木偶，他阴郁地想。然后他看见其中一个——那个看起来像走路的盒子的——伸出一个丑陋的钳子模样的装置，捏了一下前面的蛇。那条蛇惊吓地咝咝一叫，向前跳去。走路的盒子又缩回钳子。

呃……也许并不完全像打木偶，埃蒂想。他又瞥了一眼罗兰，罗兰面无表情地回望他，双臂交叠在胸前。

你总挑些奇怪的时间教课，哥儿们。

埃蒂想到苏珊娜，当时她先是打中了熊屁股，然后在巨熊朝她冲过来的当口一枪轰碎了它的传感装置，然后他又想到罗兰，不禁感到自惭形秽。与此同时，一部分的他也想去试试，就像以前在斜塔那里一部分的他想要对抗巴拉扎和他那帮流氓兄弟。这种冲动可能有些病态，但是对埃蒂来说仍旧是难挡的诱惑：让我们瞧瞧谁会认输……我们走着瞧。

是的，是有些病态，好吧。

假装这只是一处射击训练场，你只是想为你的甜心赢一只绒毛狗，他暗想。或者一只绒毛熊。他举起枪，瞄准了会走路的盒子，眼光不耐烦地飘向周围。这时，罗兰碰了碰他的肩膀。

“说说我教给你的东西，说真话。”

埃蒂不耐烦地哼了一声，很不高兴被分心，但是罗兰的眼神毫不退缩。埃蒂只好深深吸了一口气，然后努力从脑海中摒除杂念：这些过旧的装置发出刺耳的尖叫，他身上很痛，苏珊娜在身边手撑着地看着他，而且她也离地面最近，所以如果他射偏了，苏珊娜最可能成为那些机器人的报复目标。

“‘我不用手开枪。用手开枪的人已经忘记了他父亲的脸。’”

这真好笑，他想；即使在街上碰见他老爹也不会认识。但是他可以感觉到这些话的确起了作用，清空了思绪也安抚了他的紧张心情。他并不知道自己是不是当枪手的料——这个念头他几乎从没有过，即使他知道那晚在巴拉扎的夜总会发生枪战时他非常镇定——但是他知道的是当他一字一句吐出枪侠教给他的东西时，他体内有一部分非常喜欢那种笼罩全身的冰冷感觉以及那种所有事物清晰呈现在他眼前的体验。而另一部分的他也悟出这只是又一种致命的毒品，与杀死亨利和几乎杀了他自己的海洛因没什么太大差别。可这种认知丝毫也没有改变此时此刻紧绷的快感，这快感像在狂风中振动的紧绳一样抽动着他的神经。

“‘我不用手瞄准；用手瞄准的人已经忘记了他父亲的脸。”

“‘我用眼睛瞄准。”

“‘我不用手杀人；用手杀人的人已经忘记了他父亲的脸。’”

接着，他毫无预兆地踏进树林，对着空地另一边在转圈儿的机器人大喊道：

“‘我用心杀人。’”

机器人骤然停止转动，其中一个发出高分贝的嗡嗡声，像是警报或者警告。那些雷达盘，每个都只有半块“好心思”巧克力排大小，向人声传来的方向转过来。

埃蒂扣动扳机。

传感器一个接着一个被击中，炸得粉碎。埃蒂心中的遗憾已经消失了，剩下的只有冷酷。他只知道此刻他不会停，不能停，直到任务完成。

巨大的爆炸声瞬间填满了整块阴仄仄的空地，在碎裂的石墙间回旋激荡。钢蛇翻了两个斤斗，蜷成一团躺在泥地上。最大的那个装置——让埃蒂想起他小时候的玩具拖拉机的那个——试图逃跑，埃蒂一枪击碎它的雷达盘，把它送上了天国。它的玻璃眼珠被打了出来，蓝色火焰从眼窝处喷出，然后它重重地俯面倒在了自己的方鼻头上。

埃蒂唯一没打中的是那只不锈钢老鼠，子弹只是咻地擦过它的金属后背。机器鼠猛冲出圆形轨道，绕着跟在蛇后面的盒子模样的机器转了半圈儿，然后以惊人的速度穿过空地。它发出愤怒的咔嗒声，越跑越近，这时埃蒂看见那东西的嘴里长着一圈长长的尖锐突起，看起来并不像牙齿，反而更像缝纫机的针尖，一张一阖。他暗想，这些玩意儿终究不像木偶。

“快开枪，罗兰！”埃蒂边绝望地大叫边迅速瞥向罗兰，却发现他仍然交叠双臂站在原地，表情平静冷淡，就好像满脑子想的是一盘棋局或者多年以前的情书。

机器鼠背上的雷达盘突然调转方向，朝着苏珊娜·迪恩笔直冲过来。

只剩下一颗子弹了，埃蒂想。如果我没打中，它就会撕下她的脸。

他没有开枪，相反，他向前踏了一步，然后对着机器鼠狠狠地踢过去，用尽全力。他原来的鞋子已经换成了柔软的鹿皮鞋，这一踢之下，震动倏地蹿到膝盖上。机器鼠发出齿轮生锈一般的尖锐叫声，在地上打了几滚，然后仰面朝天地躺在了地上。埃蒂看见它一打粗壮的机器腿还在上下摆动，每条腿末端都有一个尖锐的钢爪，绕着橡皮擦大小的万向节不停打转。

突然一根钢管从机器鼠的中部戳出，它又挺起来。埃蒂放低罗兰的左轮枪，瞬间涌起一股用另一只手来稳住枪把的冲动，但是他压住了这股冲动。也许这是他自己的世界里警察开枪的方式，但是在这里不适用。罗兰一直告诉他们，当你忘记你握着枪，当你感觉你在用手指射击，那么你就练到家了。

埃蒂扣动了扳机。小雷达盘正呼呼转动、试图锁定敌人。枪响之后，它瞬间消失在一团蓝色火焰中。机器鼠发出砰砰两声，然后就斜倒下来，死了。

埃蒂转过身，心脏狂跳不止。自从他得知罗兰想要留他在这个世界直到他们找到那座该死的高塔……换句话说，直到他们都腐烂成泥以后，他就没有这么愤怒过了。

他举起枪，瞄准罗兰的心脏，用他自己都几乎不认识的粗哑声音说：“如果这枪里还剩下一发子弹，你就可以不用再去考虑那座该死的塔了。”

“别这样，埃蒂！”苏珊娜尖声阻止。

他转向她：“那东西是冲着你来的，苏珊娜，它想要把你掀翻。”

“但是它并没有伤到我。你打中它了，埃蒂。是你打中的。”

“你该去谢谢他。”埃蒂想要把枪装进皮套，但是他厌恶地发现，皮套还在苏珊娜那里。“他和他教的东西。他和他教的那些该死的东西。”他转身面对罗兰。“我告诉你，我恨不得——”

罗兰饶有兴味的表情突然一变，视线越过罗兰左肩。“快趴下！”他大叫。

埃蒂这回什么问题也没问，所有的愤怒与困扰在脑海中骤然消失。他赶紧趴下，发现枪侠的左手挡在他一侧。我的上帝，他想，他不可能那么快，没有人能那么快。我已经不差了，可苏珊娜比我快，但是跟他比起来，苏珊娜就像一只沿着玻璃山坡向上爬的乌龟——

一件东西尖啸着掠过他的头顶，拔掉他一撮头发。紧接着，枪侠从臀部的位置开枪，连着三声枪响好似惊雷，淹没了尖啸声。那东西一头栽下，落在躺着的埃蒂和跪着的苏珊娜中间。在埃蒂看来，它像只巨大的机器蝙蝠，一侧锈迹斑斑的蝠翼虚弱地拍了一下土地，好像是不甘心丧失了机会，然后就一动不动了。

罗兰轻松地踏着弹簧靴向埃蒂走过来，伸出手。埃蒂一把抓住，让罗兰拉着他站了起来。他的呼吸像被抽走了似的到现在都还一个字也说不出来。幸好……看起来我每次开口说话总是搬石头砸自己的脚。

“埃蒂！你没事儿吧？”苏珊娜冲过来，看见他脑袋垂着站在那里，双手撑在大腿根部，张着嘴想要呼吸。

“嗯。”埃蒂终于挤出一个字，努力地挺了挺身子，“只是剃了头。”

“那玩意儿藏在树里，”罗兰平静地说，“起初我自己也没看见。这个时辰的光线总会骗人。”他顿了顿，然后又平静地继续说道：“她从来都没有暴露在危险中，埃蒂。”

埃蒂点了点头。他现在悟出了一个事实，罗兰在开枪之前根本就有时间先吃个汉堡、喝杯奶昔。他的速度是如此之快。

“好吧。就当我不赞成你的教学方式，行吗？不过我可不打算道歉，如果你在等我道歉，劝你还是放弃吧。”

罗兰弯腰抱起苏珊娜，为她掸去身上的泥土。他的动作带着一种无私的情感，仿佛母亲在为后院土地上打过滚儿的孩子掸去身上的泥土。“我从来没想让你道歉，也不需要，”他说，“两天前苏珊娜和我有过相似的对话。不是吗，苏珊娜？”

她点点头：“罗兰认为，对初学开枪的人，如果他们不会去时不时咬给他们喂食的手，那么就需要有人抽抽他。”

埃蒂看了看这片狼藉，慢慢开始掸掉裤子和衬衫上面的骨灰，说：“如果我告诉你我不想成为枪手怎么办，罗兰老兄？”

“我想说，你想什么根本不重要。”说完，罗兰转而盯着墙角的那个金属盒，似乎不想再继续这段对话。埃蒂以前见过他这样。当话题变成应该、能够、必须的问题时，罗兰几乎总是不愿再说下去。

“卡？”埃蒂问道，话音里透出一丝积聚许久的苦涩。

“对。是卡。”罗兰说着向金属盒走去，伸手摸了摸盒子正面相间的黄黑对角线。“我们找到了围绕世界边缘的十二个入口的其中一个……通向黑暗塔的六条道路的其中一条。”

“这也是卡。”
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埃蒂回头去拿苏珊娜的轮椅。没有人让他这么做；他只是想单独待一会儿，恢复他的自我控制。现在枪战终于结束，而他身上每一块肌肉仍然在轻轻颤动。他不想让另外两个看见这个——不是因为害怕被他们误解为恐惧，而是因为他们俩有可能会知道其中的真正原因：过度的兴奋。他喜欢这一切，即使加上那只差点儿剥了他头皮的蝙蝠，他还是喜欢。

老兄，这全是胡扯。你知道的。

可问题是，他并不知道。他也开始直面苏珊娜在杀死巨熊之后体会到的感受；他可以说他不愿意成为枪手，不愿意在这个只有他们仨是活人的鬼地方游荡，他真的最想站在百老汇大道与第四十二街路口，打着响指，嚼着辣热狗，听着克里登斯清水复兴合唱团
[19]

 从耳机里发出的嘶吼，看着那些双腿裹在超短裙里、极度性感的纽约女孩儿嘟着迷死人的小嘴从身边走过……他可以一直说下去，直到脸色发青、喘不过气。但是他心里明白另一点，他很享受几枪就轰掉这些机器动物，至少在游戏还没结束、只有他一个人在开枪的时候；他也很享受一脚踢翻机器鼠，尽管他的脚很疼，尽管当时他吓得不轻。从某个说不清的方面来说，那部分——他害怕那部分——反而加深了享受的感觉。

一切已经够糟了，但是他心里明白还有更糟的：如果现在他面前开启了一扇可以回到纽约的门，他不一定会回去。至少在他还没有亲眼看见黑暗塔之前他不会回去。他甚至开始相信罗兰的癫狂是会传染的。

埃蒂一面费力地把苏珊娜的轮椅推过一片狼藉的赤杨林，一面诅咒着那些打在他脸上差点儿挖出他眼珠子的破树枝。同时，他发现他起码可以认清一些事实，这让他感到血冷：我想看看它的样子是不是和我梦见的一样，他心想。亲眼看见那种东西……会非常奇妙。

同时另一个声音在他体内响起。我肯定他其他那些朋友——那些听起来像亚瑟王宫廷圆桌骑士的人——我肯定他们也这样想，埃蒂。而且他们都已经死了。全都死了。

他认出了这个声音，不管他喜不喜欢，那是亨利的声音。这让他几乎听不下去。

28

罗兰站在地铁入口模样的金属盒前面，苏珊娜稳稳地跨在他右髋部。埃蒂把轮椅停在空地边缘后走了过来。那种规律的嗡嗡声越来越响，脚底的震动愈演愈烈。他意识到这是一台机器发出的声音，这机器不是在金属盒里面就是在它下面。感觉上这声音并不是在敲着他的耳膜，而是深深埋在他脑袋或内脏里什么地方。

“这么看这就是十二入口中的一个了。它通向哪里，罗兰？迪斯尼世界吗？”

罗兰摇摇头：“我不知道它通向哪里。也许哪儿也不到……也许任何一处。我的世界里还有很多我不知道的事情——你们俩肯定都明白这点。而且以前我知道的事情也已经改变了。”“因为世界已经转换了吗？”

“是的。”罗兰看着他，“这绝对不是修辞的说法。整个世界的确正在转换，而且越来越快。与此同时，许多东西已经损耗……瓦解……”他踢了一脚会走路的盒子的尸体，来证明他的说法。

埃蒂脑海中浮现出罗兰在地上画的那幅十二个入口的粗略图。“这儿是世界的边缘吗？”他怯声问道，“我是说，这儿看起来和其他地方可没什么差别。”他接着笑了笑，又说：“如果这儿有悬崖，我可没见着。”

罗兰摇摇头：“不是那种意义上的边缘。它指的是光束发出的地方。起码我是这样听说的。”

“光束？”苏珊娜问道，“什么光束？”

“中土先人并没有创造这个世界，他们只是重新创造。有些人说是光束拯救了世界；另外一些人说光束是世界毁灭的根源。光束是中土先人创造的，就像一种线条……能够约束……能够保持的线条……”

“你是说磁场吗？”苏珊娜谨慎地说道。

他整张脸亮了起来，冷硬的脸部线条瞬间消失，令他仿佛变了一个人。刹那间，埃蒂可以想象出当他们真的到达高塔时罗兰会变成什么样子。

“是的！不仅是磁场，部分还是……重力……还有空间、大小、纬度之间合适的排列。光束就是把一切捆绑在一块儿的力量。”

“欢迎来到疯人院上物理课。”埃蒂低声咕哝。

苏珊娜没理他，继续说：“那么黑暗塔呢？是不是一种发射器？所有光束的中央能源系统？”

“我不知道。”

“但是你知道的是这里是A点，”埃蒂说，“如果我们沿直线走足够长的路，我们就会到达世界另一端的另一个入口——姑且称做C点。但是在我们到那儿之前，我们会经过B点，中点，黑暗塔。”

枪侠点点头。

“这段路有多远？你知道吗？”

“不知道。但我知道很远，而且这段距离每天都在生长。”

埃蒂弯下腰仔细检查那个会走路的盒子。然后他直起腰，盯着罗兰。“不可能。”他说话的样子就像是一个大人试图向孩子解释储藏室里并没有住着妖怪，根本不可能住着，因为妖怪这种东西根本不存在，“世界不会生长，罗兰。”

“不会吗？我小时候，埃蒂，有许多地图。其中一幅我特别记得，叫做《西土之伟大王国》。地图上有我的家乡蓟犁，然后是丘陵领地，我成年以后这个王国被暴乱推翻，连年内战。然后是山丘，沙漠，山脉，以及西海——绵延一千多里——但是我却花了二十多年时间才走过这段距离。”

“这不可能，”苏珊娜急切地说，声音里透出恐惧，“即使你一路靠脚走过来，也不可能花上二十年的时间。”

“呃，你得允许他时不时停下来寄张明信片、喝杯啤酒什么的。”埃蒂插话道，只是没人理他。

“我并没有靠脚走，大多都是在骑马，”罗兰说，“我偶尔会放慢脚步——是这样说的吧——但是大多数时间我都在赶路，逃开约翰·法僧，那个率领起义者推翻我的国家、还想把我的头挂在他后院的旗杆上的暴徒头子——他这么想也有理由，我猜，毕竟我和我的同胞也杀死了不少他的人——而且我还偷了他非常珍贵的东西。”

“什么东西，罗兰？”埃蒂好奇地问道。

罗兰摇摇头：“过几天再告诉你们……也许永远不告诉你们。现在，别想那个，想想这个：我走了好几千里路，因为世界正在生长。”

“这绝对不可能，”埃蒂再次重申，但是他还是吓得发抖，“有可能是地震……洪水……海潮……我不知道还……”

“看！”罗兰愤怒地打断他，“就看看你周围！你看见了什么？一个像孩子的陀螺般慢下来的世界，正如它以我们无法理解的方式加速前进那样。看看你的猎物，埃蒂！看看你的猎物，看在你父亲的分上！”

他两步走到溪水边，捞起那条钢蛇，看了一会儿后扔给了埃蒂。埃蒂用左手接住，蛇身断成两半儿。

“看见了吗？它已经耗尽。我们在这里找到的所有生物全都已经耗尽。即使我们不来，它们不久也会死掉。同样，那头巨熊本来也会死的。”

“巨熊生病了。”苏珊娜说道。

枪侠点点头：“寄生虫毁坏了它的生理功能。但是为什么寄生虫以前没有攻击它？”

苏珊娜没有回答。

埃蒂仔细检查那条蛇。与巨熊不同，它看起来完全是人工制造，由金属、电路板和好几码（也许是好几里）的蛛丝一样细的电线组成。但是他看着手中这半条蛇，发现它不只在表面有点点锈迹，里面也生了锈，而且还有一块湿渍，仿佛油漏出来或水渗进去。湿气腐蚀了一些电线，貌似青苔的绿色物质爬满数个指甲盖大小的电路板。

埃蒂翻过蛇身，发现一块钢板显示它是北方中央电子有限公司的产品，板上还有序列号，但是没有名字。可能太不重要，所以没有命名，他暗想。只是一个精密的旋转挖土机，目的是时不时地给熊老兄喂点儿吃的东西。

他扔掉钢蛇，两只手在裤子上蹭了蹭。

罗兰捡起拖拉机模样的机器人，猛拉其中一个轮胎。轮胎很轻易地掉了下来，随之也落下来一团锈尘。他把它扔到了一边。

“这个世界中的一切要么休眠，要么瓦解，”罗兰开口，语调平淡，“同时，让整个世界连贯——时间、大小、空间方面——的各种力量正在衰弱。我们小时候就知道这一点，但是不知道结果会怎样。我们怎么可能知道呢？但是现在我就处在这个时期，而且我不相信它们仅仅影响我的世界。它们也会影响你们的，埃蒂和苏珊娜；还可能影响其他上亿个世界。光束正在瓦解。我不知道这是根源还是有什么其他原因，但是我知道这是真的。快！靠近点儿！仔细听！”

埃蒂走近那个表面间隔漆着黄黑斜条的金属盒，突然，一段异常不愉快的记忆涌上心头——这么多年来他第一次想起了那座位于荷兰山的维多利亚时代的危房。这座危房离他和亨利长大的街区大约一里，占据莱茵侯得街一块无人照看的杂草地，附近的孩子都把它称做鬼屋。埃蒂猜想这个地区的孩子们肯定都听说过关于鬼屋的恐怖故事。整座尖顶房子阴沉沉地矗立在街边，紧盯着从它屋檐阴影下走过的路人。窗户已经没有了，当然——小孩儿不能靠近的时候会朝着窗户扔石头——但是它也没有被人乱涂乱画，没有变成幽会场所，也没有变成射击场。最奇怪的是它一直立在那儿：没有人为了骗取保险金或只是为了看它烧起来而在那里放火。孩子们说那里闹鬼，这是当然。当埃蒂和亨利有一天站在路旁看着这栋房子的时候（他们特意过来瞻仰这个众多谣言的主角，虽然亨利告诉他们的母亲他们只是和一群朋友到达尔伯格去买冰棍），他们感觉这房子可能真的闹鬼。他难道不是感觉到那些古老的维多利亚窗户像危险的疯子似的紧盯着他不放，还渗出一股浓烈的敌意吗？他难道不是感觉到一阵微风把他颈背和手臂上的汗毛都吹竖起来了吗？他难道不是清晰地感到只要他踏进这个地方，门会在他后面砰地关上、锁紧，所有的墙壁会包围他，像对付死老鼠似的把他的骨头碾成粉末吗？

闹鬼的。有鬼的。

现在，当他一步步靠近金属盒时，当年神秘的危险再次侵上心头。鸡皮疙瘩开始爬上他的两腿、双臂；颈后的汗毛硬硬地倒竖起来。同样地，他感到一阵微风吹过，尽管空地边缘的树叶纹丝未动。

但是他继续走向那扇门，（因为那实际就是一扇门，尽管这扇门是锁着的，而且永远不会对像他这种人开启）然后耳朵紧紧贴在盒子上面。

这种感觉就好像他在半个小时前滴下一罐强酸，现在才刚刚开始产生反应。奇怪的颜色在他紧闭的眼睛里飘来飘去。他似乎听见有什么声音从点着电子火炬的长走廊尽头传来，在他耳边低语。那些式样摩登的豪华烛台把所有东西照得透亮，但是又突然黯淡下来，变成阴沉的蓝色光束。然后是空虚……遗弃……荒凉……死亡。

机器还在不停运转，但是粗嘎的杂音不是夹在里面吗？嗡嗡声下面的一种绝望的震动声，好像心律不齐似的？这个比巨熊还要高级的机器不是最终开始走调了吗？

“亡灵的殿堂里一切都很寂静，”埃蒂听见自己用微弱的声音小声说，“在这亡灵的石殿里，一切都已经被遗忘。看看黑暗中的楼梯；看看毁灭的房间。这些都是亡灵的殿堂，蛛网连结，强大的电路板一个接着一个归于沉寂。”

罗兰一把把他拉回来。埃蒂迷茫地看向他。

“够了。”罗兰说。

“不管这里面是什么，情况不妙，对吧？”埃蒂听见自己颤抖的声音像是从远处传来。他仍然可以感觉到盒子散发出的力量正在召唤他。

“对。现在，我的世界里的所有东西情况都不妙。”

“如果你们俩想在这里露营，那就恕我不奉陪了，”苏珊娜说。她的脸色在氤氲的暮气中看起来惨白，“我要走得远一点儿。我可不喜欢这里给我的感觉。”

“我们三个都到远一点儿的地方露营，”罗兰说，“我们走。”

“好主意，”埃蒂说道。他们离开盒子，这时机器的声音逐渐减弱。埃蒂感到金属盒对他的影响也逐渐消退，尽管它仍然在召唤他，邀请他去探索半明半暗的长走廊、黑暗中的楼梯、结满蛛网的毁灭的房间，控制面板一个接着一个全部熄灭。
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晚上埃蒂又做梦了。在梦里他又回到了第二大道，向第二大道与第四十六街街口的汤姆与格里的风味熟食店走去。路上，他经过了一个音像店，扬声器喇叭里高声放着滚石乐队
[20]

 的曲子：

我看见红色的门，我想把它涂黑，

不再有任何颜色，我想把它涂黑，

女孩儿穿着夏衣从我身边走过，

我只得摇摇头，把我的黑暗赶走……

他继续向前走，经过一家在四十九街与四十八街中间、名叫“你的倒影”的商店。他在橱窗中挂着的镜子里看见自己的影子，发现他比以前看上去好很多——头发虽然有些长，但是透出健康的茶褐色。他的衣服……呃，天哪！从头到脚一幅傻帽儿模样。鲜蓝的外套，深红的领带，浅灰的西裤……他还从来没有穿过这样一套超级雅痞的行头。

这时突然有人在摇醒他。

埃蒂还想继续往梦境里钻，他可不想现在就醒过来。在他走到熟食店、用钥匙打开门进去、看见玫瑰花田之前，他可不想醒过来。他想重新再看一眼无垠的玫瑰红地毯、笼罩头顶的碧蓝天空、帆船一般漂浮在天空的白云，以及远处的黑暗塔。他的确害怕从恐怖高塔中散发出的黑暗，那种黑暗好像要把任何靠近的人生吞活剥似的，但是这并不阻碍他渴望再次看见这一切。需要再次看见这一切。

可是摇晃他的手总是不肯放弃。梦开始变暗，第二大道上汽车尾气的气味变成了炭火——气味淡淡的，因为火堆基本已经灭了。

是苏珊娜在摇他。她看起来非常害怕。埃蒂坐起身，伸出胳膊环抱住她。他们晚上是在赤杨林的另一边露营的，但仍然听得见溪水汩汩流过撒满碎骨的空地。罗兰睡在火堆另一边。他睡得不好，毯子全蹬掉了，膝盖紧贴着胸口，身体蜷成一团，没穿靴子的双脚看上去又白又窄，毫无攻击性。大螯虾的攻击让他失去了右脚的大拇趾，同时残疾的还有他的右手。

他一遍又一遍含糊地低吟着一些话。听了几遍以后，埃蒂意识到他跪倒在那块苏珊娜杀死巨熊的空地时说的也是这句话：快走——在这个世界之外还有其他的世界。罗兰歇了一下，然后又开始呼唤那个男孩的名字：“杰克！你在哪儿？杰克！”

罗兰喊声中透出的绝望与凄凉让埃蒂不禁打了个寒颤。他抱紧苏珊娜，她也在瑟瑟发抖，尽管夜晚十分暖和。

枪侠翻了个身，星光落进他瞪大的眼睛。

“杰克，你在哪儿？”他对着夜空大叫，“你快回来！”

“噢，上帝——他又疯了。我们该怎么办，苏希？”

“我也不知道。我只知道我不能再听下去了，他听上去那么遥远，好像远离了一切。”

“快走，”枪侠又开始喃喃低语，翻过身膝盖抱在胸前仰面躺着，“在这个世界之外还有其他的世界。”他沉默了片刻，随后胸口一振，撕心裂肺地喊出男孩儿的名字。一群大鸟儿从后面的林子里惊飞起来，呼呼地扇着翅膀，向远处安静的地方飞去。

“你知道该怎么办吗？”苏珊娜睁大眼睛问道，泪水在眼眶里打转，“也许我们该叫醒他？”

“我不知道。”埃蒂一眼瞥见枪侠挂在左臀的手枪，放在枪套里面，下面垫着一块叠得方方正正的兽皮。从罗兰躺着的位置很容易拿到这把枪。埃蒂最后加上一句，“我觉得我不敢。”

“他快被逼疯了！”

埃蒂点头表示同意。

“我们该怎么办？埃蒂，我们该怎么办？”

埃蒂的确毫无头绪。罗兰被海怪咬了以后，他可以用抗生素止住炎症发作；可是这次罗兰又发作，埃蒂却不知道在这个世界上有没有能够治好他的抗生素。

“我不知道。和我一道躺下吧，苏希。”

埃蒂拉过一张兽皮盖在俩人身上，过了一会儿，她渐渐止住颤抖。

“如果他真疯了，他可能会伤害我们的。”苏珊娜说道。

“我真的不知道。我真的不知道！”一个可怕的想法在他脑子里出现过，只是以巨熊的样子出现——它那双通红的溢满仇恨的眼睛，（而且不是也有一种困惑藏在这对眼睛的深处吗？）和足以致人于死地的利爪。埃蒂的视线飘向那把左轮枪，就放在罗兰健全的左手边，他想起当他看见机器蝙蝠向他们冲过来的时候，他的速度是多么的快，快得就好像他的手已经消失。如果枪侠真的发了疯，而且如果他和苏珊娜成为他疯狂攻击的对象，那么他俩根本没有胜算。一点儿胜算都没有。

他把脸紧紧贴在苏珊娜温暖的肩窝，闭上了眼睛。

过了一会儿，罗兰终于安静下来。埃蒂抬起头望过去，枪侠已经陷入沉睡。埃蒂又看看苏珊娜，发现她也已经进入梦乡。他在她身边躺下，温柔地吻了吻她丰满的胸部，然后也闭上了眼睛。

不是你，伙计；你会很长、很长时间睡不着。

但是他们这两天一直在赶路，埃蒂已经筋疲力尽。他的意识渐渐模糊……下沉。

回到那个梦，他想。我想回到第二大道……回到汤姆与格里的熟食店。我就想要这样。

但是那晚，那个梦再也没有回来。
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太阳升起来，他们匆匆吃了早饭，整理好行装，重新分配了行李，然后回到了那块楔形空地。映照在清晨的阳光下，这块空地看上去没有那么恐怖了，但是他们三个仍然尽量远离斜漆着黄黑线条的金属盒。如果罗兰有任何关于前晚噩梦的记忆，那他没有表露出丝毫。他早上起来以后就像平时一样洗漱整理，一如既往地心事重重、默不作声。

“你打算怎么从这里出发沿直线前进？”苏珊娜问枪侠。

“如果传说是正确的，那应该没有问题。你还记得你以前问过关于磁场的问题吗？”

她点点头。

他在随身小包里掏来掏去，终于找到一块已经磨旧的方形软皮，软皮上面缝着一根银色长针。

“指南针！”埃蒂叫道，“你的确是个神鹰童子军！”

罗兰摇摇头：“这不是指南针。我当然知道指南针是什么，但是那些日子我是靠太阳和星星辨别方向的，而且即使现在我也这样做。”

“即使现在？”苏珊娜有点儿不安地问道。

他点点头：“这个世界的方向也在移动。”

“上帝啊。”埃蒂插口道，他试图想象一个北方向东或西慢慢移动的世界会是什么样，但是立刻就放弃了。这个事实让他感到眩晕，仿佛他正从一座高楼的顶端向下看。

“这只是一根针，是钢的，完全可以当做指南针使用。现在光束就是我们的路线，这个针会显示出来。”他又开始在随身小包里掏来掏去，这回拿出一只粗糙的陶杯，杯子一侧有一道裂痕。这杯子是他在营地遗迹里找到的，后来他用松胶补了补。罗兰走到溪流旁，用陶杯盛满水，回到苏珊娜的轮椅边，小心翼翼地把陶杯放在轮椅扶手上。等杯中水平静下来，他把钢针丢了进去。钢针沉到了杯底。

“哇！”埃蒂叫道，“太棒了！我真要五体投地地匍匐在你的脚下，罗兰，只是我可不想弄皱我的裤子。”

“我还没结束呢。苏珊娜，扶稳杯子。”

她照做，接着罗兰缓缓地把她推进空地，在刚才进来的地方停了下来，罗兰小心地把轮椅转了方向，背对着入口。

“埃蒂！”她叫了起来，“快来看！”

他弯腰凑近陶杯，发现水已经从杯口溢出。钢针慢慢上浮，浮到水面以后就像软木塞似的浮着，不再转动。钢针一头指着他们身后的入口，另一头笔直地指向前面古老的密林。“他妈的——一根浮针。现在我算是什么都已经见过了。”

“扶稳杯子，苏珊娜。”

她扶稳杯子，同时罗兰推着轮椅走进空地，与金属盒的方向构成直角。这时，钢针失了准头，上下浮动起来，片刻之后又沉到了杯底。当罗兰把轮椅推回到刚才的位置时，钢针重新浮上来，指着刚才的方向。

“如果我们有一张纸和一些铁屑，”枪侠说，“我们可以把铁屑撒在纸的表面，铁屑会慢慢聚成一条直线。”

“如果我们离开这个入口，还会这样儿吗？”埃蒂问道。

罗兰点点头：“不仅如此，我们还能够亲眼看见光束。”

苏珊娜转头望过去，胳膊肘稍微碰了一下陶杯。水溅了一些出来，钢针又开始乱晃……然后停了下来，指着原来的方向。

“不是那样，”罗兰说，“你们俩低头看——埃蒂看脚尖，苏珊娜看大腿。”

他们都照做。

“当我让你们抬头的时候，顺着钢针指的方向朝前看。不要看其他的地方，就盯着你眼睛能看见的。现在——抬头！”

他们抬起头。一瞬间，埃蒂除了树林什么都没看见。他试图放松眼睛……突然，光束就在那里，就像当初他从树桩的突起看出一把弹弓一样。一霎那他明白了罗兰不让他们看其他东西的原因。沿着这条直线撒满了光束，只是非常微弱。松树与云杉的针叶都指向光束的方向，灌木的树枝也微微向同一个方向倾斜。并非所有被巨熊推倒的大树都沿着他们过来的小径——小径东南走向，如果埃蒂没弄错的话——的方向倒下，但是大多数都这样，就好像在它们摇摇欲坠的时候被金属盒散发出的某种力量向那个方向推倒。最明显的证据就是地上的影子。太阳在东面，影子无疑指向西面。但当埃蒂朝东南方看去时发现也有交织的影子沿着钢针指的方向隐约织成交叉图案。

“我好像看见什么了，”苏珊娜不是很确定，“但是——”

“看那些影子！影子，苏希！”

苏珊娜瞪大了眼睛：“我的上帝啊！它在那儿，就在那儿！就好像天生在那里！”

既然埃蒂已经看见，他就不可能再忽视它；这条黯淡的直线就是光束的路径，一路穿过空地四周乱糟糟的树林。他突然感觉到漂浮在他周围（或者穿透他身体的，就像X光似的）的力量是如此强大。一股移开这条直线的冲动，向左也好向右也好，油然生出，埃蒂不得不压制住这股冲动。“喂，罗兰，这光束不会让我生不出孩子吧？”

罗兰耸耸肩，脸上泛起微微一笑。

“它就像河床，”苏珊娜惊叹道，“河床如此宽阔，你几乎看不到边……但是它始终在那儿。只要我们不离开光束的路径，这种影子的交叉图案就不会改变，对吗？”

“对，”罗兰回答，“当然它们会随着太阳的移动而改变方向，但是我们一直都能够看见光束的路径。你必须记住，光束沿着这条路径照过来已经上千年——甚至上万年了。你们俩抬头看天空！”

他们抬起头，发现稀薄的卷云也沿着光束的路径互相交织……而且处在光束路径正上方的云比两旁的移动得更快。它们正被推向东南方，黑暗塔的方向。

“看见了吗？即使天上的云也必须遵从。”

一小群鸟向他们飞过来，但是在穿过光束路径的当口，它们开始向东南方向偏斜。尽管埃蒂亲眼看见这些，他的眼睛却无法相信。当这群鸟最终摆脱光束的影响后，它们又沿着原来的方向飞去。

“呃，”埃蒂说，“我猜我们该上路了。千里之行，始于足下，话都是这样说的吧。”

“等等，”苏珊娜盯着罗兰说，“不止一千里的路程，不是吗？我们到底要走多远，罗兰？五千里？一万里？”

“不好说。反正非常远。”

“那我们到底该怎么到那儿？我坐在这见鬼的轮椅上，你们俩在后面推？我们这样子朝黑暗塔每天走三里就已经不错了，你知道的。”

“现在我们已经知道路线了，”罗兰耐心地回答，“目前这也就足够了。苏珊娜·迪恩，我们会越走越快的。”

“是吗？”她的眼光变得凶狠，他们都看见黛塔·沃克的影子在她眼睛里闪烁，“你准备好跑车了吗？即使你有跑车，我们也得有条该死的路能开才行！”

“这个世界和我们赶路的方式都会改变的。”

苏珊娜在罗兰面前摆摆手，做了个悉听尊便的手势。

“你说话的样子就像个老妈妈，总是说上帝会决定一切。”

“难道不是吗？”罗兰严肃地说。

她惊讶地看了他一会儿，什么也没说，接着仰天大笑起来。“噢，我猜这全取决于你怎么看。我能说的就是，罗兰，如果上帝真的决定一切，我可不希望看到他作出让我们饿肚皮的决定。”

“快，我们快走吧，”埃蒂插口道，“我想赶快离开这儿，我可不喜欢这鬼地方。”他没说错，但并不全是这样。事实上他非常急切地想踏上这条隐蔽的征途。每走一步就是离玫瑰花田和统治一切的高塔又近一步。他意识到——不是没有惊讶——他希望看看那座塔楼……死也要看到。

恭喜你，罗兰。他暗忖。你成功了。我已经成为了信徒，有人该唱哈利路亚
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 了。

“我们出发之前还有一件事儿。”罗兰弯下腰，松开左腿上的生牛皮绳，缓缓地解开了他的枪带。

“这又是什么花样？”埃蒂问道。

罗兰拉下枪带，递给了他。“你知道我为什么这么做。”他平静地说。

“放回去，哥们！”埃蒂感到剧烈的矛盾搅翻了五脏六腑；他紧握拳头，但是仍然感觉到手指在颤抖。“你觉得你在做什么？”

“我的理智每时每刻都在被抽离。在我体内的伤口愈合之前——如果它能愈合的话——我并不适合佩戴这个。你明白的。”

“你接着，埃蒂。”苏珊娜平静地说。

“如果昨晚那只蝙蝠袭击我的时候你不是带着这该死的玩意儿，我就见不到今天的太阳了。”

枪侠没有说话，只是继续坚持把枪递给埃蒂。他站着的姿势表明，如果需要的话，他会这样站一整天。

“好吧！”埃蒂叫道，“见鬼，好吧！”

他从罗兰手上一把抓过枪带，粗暴地系在了自己的腰上。他应该感到欣慰，他想——在夜里难道不是他看见这把枪离罗兰那么近、然后开始担心如果罗兰真的疯了会发生什么吗？但是他并没有感到丝毫安慰，反而只有恐惧、内疚和一种陌生的伤痛，痛得让他想哭。

没有了枪，他看起来很奇怪。

一切全不对了。

“可以了吗？现在笨蛋徒弟有了枪，师傅却被解除武装，我们能走了吗？如果树丛里冲出什么巨兽的话，罗兰，别忘了掷刀子。”

“噢，那个，”他喃喃说道，“我差点儿忘了。”他从随身小包里掏出刀子，刀柄朝外地递给埃蒂。

“这太荒谬了！”埃蒂大叫。

“生活就是荒谬的！”

“说得好，你就把这句话写在明信片上，然后寄给《读者文摘》吧。”埃蒂把刀塞进腰带，挑衅地盯着罗兰。“现在我们总可以出发了吧？”

“还有一件事儿，”罗兰回答。

“我的老天爷啊！”

罗兰嘴角勾起一抹笑。“开个玩笑而已。”他说。

埃蒂大张着嘴合不拢，身旁苏珊娜又开始笑，笑声银铃般打破了清晨的宁静。
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他们花了几乎整个早上才穿过被巨熊毁坏的林地，但沿着光束的路径，走起来要容易一些。当他们终于穿过交错倒地的树木、杂乱无章的灌木丛之后，在他们面前又出现了一片深林，这时他们赶路的速度也有所加快。从那堵石墙里冒出的溪水欢快地从他们右面流过，另外几条小溪也汇聚进来，这条溪流现在听上去深了一些。这里的动物多了——他们听见这些动物在树林里觅食——而且他们还两次看见了鹿群。其中有一头雄鹿，看上去起码三百磅重，头顶上长着一对优雅的鹿角，鹿头高昂，像是有什么问题要问。接着，他们开始上坡，溪流也转了向，不再沿着他们的路线流淌。天色渐沉，暮霭即将降临，就在此时，埃蒂好像看见了什么。

“我们能停一下吗？休息一分钟？”

“怎么了？”苏珊娜问道。

“好吧，”罗兰回答，“我们停一下。”

突然，埃蒂又感到了亨利的存在，肩膀沉甸甸的。噢，看这个娘娘腔。娘娘腔是不是又从树里看出了什么东西？娘娘腔是不是又要刻东西啦？是不是啊？噢，真是可爱呀！

“我们不是一定要停下。我的意思是，没什么大不了的。我只是——”

“——看见了什么，”罗兰接下去说，“不管是什么，闭上嘴，仔细看。”

“真的没什么。”埃蒂感到热血一下子涌上脸，他试图不去看那棵吸引他注意力的白蜡树。

“不对。这肯定是什么你需要的东西，绝对不是没什么。如果你需要，埃蒂，我们就需要。而我们不需要的是你甩不掉过去记忆的包袱。”

埃蒂感到脸烧了起来，他低着头，死死盯着自己的脚，感觉罗兰那双淡蓝色的战士的眼睛直勾勾看进他困惑的心。

“埃蒂？”苏珊娜好奇地问，“怎么了，亲爱的？”

她的声音给了他勇气。他径直走向那棵笔直的白蜡树，从皮带里拔出罗兰的刀子。

“也许真的没什么，”他轻声嘀咕，接着又费力地说，“也许很重要。如果我没弄砸，那倒真是个重要的东西。”

“白蜡树非常高贵，而且充满力量。”罗兰在他身后评价，但是埃蒂几乎没听见。亨利嘲弄尖酸的声音消失了；他的羞耻感也随之无影无踪。他现在满脑子只想着那根吸引他注意的树枝，树枝靠近树干的部位变粗，略略鼓起，而埃蒂想要的正是这种粗怪的形状。

他觉得钥匙的形状藏在这根树枝里——那把在颚骨燃烧的火焰中昙花一现的接着又变成了玫瑰花的钥匙。三个倒写的V字，中间那个比两边的更深更宽，而且在末端还有一个小S形。这是秘密。

梦中的低语又在他耳边响起：叮叮当，当当叮，你有钥匙别担心。

也许，他暗忖。但是这回我一点木料也不能浪费。浪费一成都不行。

他小心翼翼地把树枝砍下来，削尖了细的那头儿。树枝变成一段约九英寸长的粗木。他掂了掂，木头挺重的，隐隐散发出一股生命力，似乎迫切地想显出钥匙的神秘形状……当然是在灵巧的手中。

他是那个能工巧匠吗？这重要吗？

埃蒂·迪恩对两个问题都给出了肯定的回答。

枪侠伸出健全的左手，握紧了埃蒂的右手，说：“我想你知道一个秘密。”

“也许我是知道。”

“能说出来吗？”

他摇摇头：“最好不要，我想。现在还不行。”

罗兰沉思了一会儿，然后点点头：“好吧。最后一个问题，回答完我们就不再讨论这个话题了。你是不是发现了我的……我的问题出在哪儿？”

埃蒂心想：他这样提到那种快把他折磨死的绝望对他来说已经是极限了。

“我不知道。现在我还不能肯定。但是我希望是这样，兄弟，我真的希望。”

罗兰又点点头，放开了埃蒂的手，说：“我谢谢你。离天黑还有两个小时——我们干吗不好好利用呢？”

“我没问题。”

他们继续上路了。罗兰推着苏珊娜，埃蒂走在前面，手里拿着那块藏有钥匙形状的断木，木头里仿佛有一股力量在流动，神秘而温暖。
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那天晚上，吃完晚饭后，埃蒂拿出罗兰的刀，开始雕刻。刀子惊人地锋利，似乎从来不会变钝。借着火光，埃蒂一刀刀刻得很慢，也很细心。木块在他手中翻来转去，他一刀刻下去，纹理细密的木条就卷起来。

苏珊娜双手交叠在脑后，躺在地上，看着星星在夜空中慢慢移动。

罗兰站在营地另一边，营火映在他身上。他又一次听见疯狂的声音在他痛苦困惑的脑中响起。

曾经有一个男孩儿。

曾经没有男孩儿。

有。

没有。

有——

他闭上眼睛，一只手掬成杯形放在痛得快裂开的头上。他真想知道备受折磨的神经到底什么时候会绷断。

噢，杰克，他想。你在哪儿？你到底在哪儿？

在他们三个的头顶，古恒星与古母星缓缓升上夜空，各踞一方，隔着他们失败的婚姻铸成的天河遥遥相望。

第二章　钥匙与玫瑰

1

三个星期以来，约翰“杰克”
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 ·钱伯斯一直奋力与脑海中的疯狂搏斗。他感觉自己就像快沉的远洋轮船上的最后一名乘客在拼命用舱底水泵抽水，希望能捱到风平浪静、天空初霁、救援赶到的那一刻……无论从哪里来的救援。一九七七年五月三十一日，放暑假前四天，他终于不得不接受这个事实：没有任何救援赶来。是该放弃的时候了；是任风暴卷走自己的时候了。

但是最终的导火索是英语写作课的期末作文。

约翰·钱伯斯在派珀学校的第一学年很快就要结束。在他三四个朋友眼中，他是杰克。（如果他父亲知道这件事儿，肯定会暴跳如雷）尽管他已经十一岁，上六年级了，但是他的个头比同龄的孩子小，第一次见到他的人都觉得他还很小。实际上，一年前的时候他还常常被误认为女孩儿，这让他后来闹着让母亲同意把他的头发剪得更短。当然，他父亲对他剪短发倒没什么意见。他只是露出他僵硬的、不锈钢似的笑容，说：这孩子只是想看起来像海军陆战队员，劳丽。这也不错啊。

对他父亲来说，他从来不是杰克，几乎也不是约翰。对他父亲来说，他通常只是“这孩子”。

去年夏天的时候，（正逢两百年国庆——到处挂满白秃鹫的彩旗，纽约港里停满了横帆船）他的父亲就对他解释道：派珀学校，简单说，就是全国你这个年龄的男孩儿能上的最好的学校。杰克能上这所学校和钱没有关系，艾默·钱伯斯解释说……近乎坚持。他对此无比自豪，尽管当时只有十岁的杰克并不相信。他觉得这完全是他父亲编造出的一套鬼话，好让他自己在午餐聚会或鸡尾酒会上闲闲地说：我小孩儿？噢，他上派珀学校。这可是全国这个年龄的男孩儿能上的最好的学校了。钱可不能把你买进去，你知道的；派珀只要最聪明的。

杰克非常清楚艾默·钱伯斯有多么顽固，他的脑子就像熊熊燃烧的壁炉，愿望和主观的想法就像木炭，最终会被烧成坚硬的钻石，他把这些钻石称之为事实……或者，在更多私下的场合里，他称之为“近似事实”。他最喜欢说、也最常说的就是那句充满敬畏的事实上是，只要有机会他都会用这句话。

事实上是，钱可不能帮任何人上派珀学校，他父亲在那个两百年国庆的夏天一直这样告诉他。那个天空蔚蓝、到处是白秃鹫和横帆船的夏天是杰克的一段黄金记忆，因为那时他还没有失去理智，唯一的担心就是他能不能符合这个号称是天才孵化园的派珀学校的要求。唯一让你能上派珀学校的就是你这里面的东西。艾默·钱伯斯身子探过办公桌，用薰满尼古丁味道的手指重重敲了敲他儿子的脑门儿。明白了吗，孩子？

杰克点点头。他没必要和他父亲说话，因为他对待每个人——包括他妻子——的方式都像对待他在电视广播网的下属一样。他在那儿是节目制作的头儿，而且是著名的砍剧大师。你只需要听他说、适时地点点头就行了，过一会儿他就会放你走。

很好，他父亲边说边点燃第八十根骆驼牌香烟，他每天都要抽那么多。那么我们已经达成共识了。你需要用功读书，否则他们永远都不会给我们寄来这个的。他捡起派珀学校寄来的录取通知，把纸抖得哗哗作响，动作里透出一股子野蛮的胜利感，仿佛这封信是他在森林里杀死的猎物，马上就要剥皮生吞。所以好好用功。拿个好成绩，让我和你母亲为你骄傲。如果学年末你能拿到平均A的成绩，你就可以到迪士尼世界去玩儿。这可是值得好好努力的奖励，不是吗，孩子？

杰克的确拿了好成绩——门门都得了A（直到最后三个礼拜）。大概他已经让他的父母很自豪了，尽管他们很少在家，所以还很难说。平时他放学回家的时候通常都是没人在家的，除了格丽塔·肖——管家——以外，结果他只能把他得A的成绩单给她看了。之后，这些成绩单就被丢在他房间的角落里，杰克偶尔会翻看一下，琢磨着这堆纸到底有没有意义。他希望它们有意义，但是他对此非常怀疑。

杰克觉得这个夏天他也去不成迪士尼世界，无论他有没有拿到平均A的成绩。

他琢磨着自己更可能去的是精神病院。

五月三十一日早上八点四十五分，当他走过派珀学校的两道门时，幻觉突然出现在眼前。他看见他的父亲在洛克菲勒广场七十层楼的办公室里，嘴角叼着一根骆驼牌香烟，蓝色的烟圈在他头顶盘旋，他身子探过办公桌，正在对他的下属说话。整个纽约市展现在他父亲身后，所有的喧嚣与拥挤都被瑟莫潘双层窗玻璃阻隔在外。

事实上是，钱不能让任何人进入阳光谷疗养院，他的父亲对下属说，阴沉的语调透出得意。他伸手敲了敲下属的额头。唯一能让你进这样一个地方的机会是你的聪明脑瓜出大问题的时候。那孩子就是这样，但是他读书绝对用功。他们告诉我他可是学校里最好的。而且如果他们让他出来——如果他们让的话——他会去旅游，去——

“——去驿站，”杰克喃喃接口，颤抖地摸了摸额头。那两个声音又回来了，互相嘶喊、互相冲突，快把他逼疯了。

你已经死了，杰克。你被车撞死了。

别傻了！你看——看见那张海报了吗？上面写着“别忘了一班的野餐”。你认为人死了以后还能参加班级野餐吗？

我不知道。但我知道你被车撞了。

你胡说！

我没胡说。车祸发生在五月九日早上八点二十五分。你不到一分钟就死了。

你胡说！你胡说！你胡说！

“约翰？”

他吓了一跳，朝四周看看。贝塞特先生，他的法语老师，站在他面前关切地看着他。贝塞特先生身后其他学生鱼贯走进公共大教室参加上午集会。学生们很安静，没有打闹也没有叫喊。大概其他学生，就像杰克自己，也一遍遍被自己的父母耳提面命地提醒他们能上派珀是多么幸运。在这儿钱不重要，（虽然一年的学费要两万两千美元）重要的是你的才智。大概他们很多人的父母也答应如果他们成绩好，暑假就让他们出去旅游。大概这些幸运的好学生的家长甚至都会陪他们一起去。大概——

“约翰，你没事儿吧？”贝塞特先生问。

“当然没事儿，”杰克回答，“我很好。今天早上我睡过头了，我猜到现在还没全醒。”

贝塞特先生的表情放松下来，笑了笑说：“我们每个人都会这样的。”

我爸爸就不会。砍剧大师可从来不会睡过头。

“你准备好参加法语期末考了吗？”贝塞特先生又问，“你想今天下午考试吗？”
[23]



“我想是吧，”杰克回答。事实上，他并不清楚自己是否准备好参加考试了。他甚至不记得他有没有复习。这些天，除了脑子里的声音，其他什么事儿都变得不重要。

“我想再对你说一遍，今年你在我班上，我很高兴。我本来想告诉你家长的，但是他们没能出席家长之夜——”

“他们很忙。”杰克说道。

贝塞特先生点点头：“好吧，我们相处得很愉快。我只是想告诉你这些……而且我希望下个学期在法语二级的班上还能见到你。”

“谢谢。”杰克回答。他在想如果他说出下面的话，贝塞特先生会作何感想。但是我想下个学期我不会修法语二级了，除非我在阳光谷疗养院还能选读函授课程。

学校秘书乔安娜·弗兰克斯手中拿着一只银铃铛，出现在公共大教室外的走廊里。在派珀学校，所有铃铛都是手摇的。杰克心想，这大概也是吸引家长的一点，勾起他们对小红学社
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 之类地方的回忆。他自己对这铃铛可是十分痛恨，叮铃铃的响声几乎要刺穿他的脑袋——

我再也坚持不住了，他绝望地想。我很抱歉，我正在失去理智。我真的、真的正在失去理智。

贝塞特先生也看见了弗兰克斯小姐。他转过身刚要走，又突然转过来问道：“真的没事儿吗，约翰？这几个礼拜你看起来总是心事重重、魂不守舍。你是不是有什么心事？”

杰克差点儿就被贝塞特先生的关切打动，但是他接着想象了一下贝塞特先生会变成什么脸色，如果他说：是的。我的确有心事。一堆烦人的心事。我死了，你瞧，然后进入到另一个世界。然后我又死了。你会说这种事情不可能发生，当然你是对的，而且我的一部分理智也知道你是对的。但是我其他的理智确信你错了。这种事情的确发生，我也的确死了。

如果他说出那样儿的话，贝塞特先生肯定会立刻给艾默·钱伯斯打电话。杰克猜，然后他的父亲会说小孩子都会在期末考试周开始有疯狂的想法，当然这些问题不适合在午餐或鸡尾酒会上讨论，这些让人失望的孩子。说完之后，杰克就会被送去阳光谷疗养院治疗。

杰克强迫自己对贝塞特先生笑了一下：“我只是有点儿担心考试。就是这样。”

贝塞特先生眨眨眼：“你不会有问题的。”

弗兰克斯小姐开始摇集会铃，每一声铃响都刺进杰克的耳膜，仿佛小火箭似的冲进他的脑袋。

“快点儿，”贝塞特先生说，“我们快迟到了。期末考试周的第一天可不能迟到啊，不是吗？”

他们经过弗兰克斯小姐和她叮叮作响的铃铛，走进教室。贝塞特先生直接走向被称做教师唱诗席的那排位子。在派珀学校诸如此类的有趣名字还有很多：大礼堂被称做公共大教室，吃午饭叫做聚会，七、八年级的学生叫做高年级男孩、女孩。当然，钢琴（待会儿弗兰克斯小姐就会过来敲击琴键，像她摇铃铛那样毫不留情）边上的折叠椅就叫做教师唱诗席了。这全是传统吧，杰克猜想。如果你是家长，得知你的孩子中午是在公共大教室聚会，而不是在咖啡馆大嚼金枪鱼三明治，你肯定会欣慰地认为这儿的教育也绝对一流。

他在教室后面找了一个位子坐下来，麻木地听着报告，脑海中满是无尽的恐惧，让他感觉自己好像是一只被困在车轮里的老鼠。他尽力想象明天会更好，可是只能看见前方一片黑暗。

如果他的理智是一艘船，那么这艘船马上就要沉了。

校长哈雷先生走上讲台，发表了一通简短演讲，不外乎强调期末考试很重要、取得的成绩将会是他们伟大人生路的重要一步云云。他对学生说，学校全靠他们，他全靠他们，他们的父母也全靠他们。他并没有说整个自由世界也全靠他们，但是他强烈暗示出这个意思。最后他说，期末考试周将不再摇铃（对杰克来说，这是整个早上听到的第一个、也是唯一的好消息）。

弗兰克斯小姐坐在钢琴旁，奏出一个祈愿的和弦。所有学生，七十个男生、五十个女生，都端庄整洁，体现出他们父母的优雅品位和经济实力，齐刷刷站起来，开始唱校歌。杰克也跟着动动嘴，但是心里想着那个他死了以后又醒过来的地方。刚开始他以为自己进了地狱……当那个身穿黑色带帽长袍的男人出现在他眼前时，他更加确信自己身处地狱。

然后另一个人也出现了。那个杰克几乎开始敬爱的男人。

可是他让我摔了下去。他杀了我。

他感到颈子后面和肩胛骨汗水涔涔。

我们赞美派珀，

高举它的旗帜；

我们赞美您，母校，

派珀，奋力拼搏！

天啊，这歌儿真难听，杰克心想。突然他想到，这歌肯定很对他父亲的胃口。
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第一节课是英语写作，是唯一没有期末考试的科目。他们的作业是回家完成一篇期末作文，打印出来也就四百到五百字左右。艾弗莉小姐布置的题目是我对事实的理解。期末作文占到期末总成绩的百分之二十五。

杰克走进教室，坐在了第三排的位子上。班上总共就十一个学生。杰克还记得在去年九月的进校介绍日，哈雷校长告诉他们，在东部所有私立中学中，派珀的师生比例是最高的。当时他不停地挥着拳头强调这一点。杰克对此并不觉得有什么特别，但是他还是告诉了他的父亲。他觉得他的父亲肯定会被打动。他没有猜错。

他拉开书包拉链，小心拿出夹着他期末作文的蓝色文件夹，摊开放在桌上，打算再最后检查一遍。这时，教室左面的一扇门吸引了他的注意。他一直知道这扇门后面是衣帽间。门关着，因为今天纽约的气温是华氏七十度，没有人穿了大衣要储存在衣帽间里。那里面除了墙上一排铜钩子和地上一块放靴子的橡皮垫以外，就什么也没有了。在远处的角落里还放着几盒教学用品——粉笔、蓝皮测验簿等等。

没什么大不了的。

但是，杰克仍然站起身朝那扇门走过去，文件夹就摊放在课桌上。教室里其他同学在小声说话，一页页翻着期末作文检查有没有用错的形容词或表达模糊的词组。但是那些声音听上去很遥远。

他完全被这扇门吸引。

近十天以来，他脑子里的声音越来越大，他对门——各种各样的门——的兴趣也与日俱增。过去一个礼拜，他肯定已经开开关关卧室与楼梯间的那扇门不下五百次，而卧室和浴室间的门则开了起码一千次。每次他开门的时候都感觉胸口一紧，希望油然而生，就好像他所有问题的答案就在门背后，而且他肯定能够找到……最终能找到。但是每一次，门后只是大厅、浴室、前廊。

上个礼拜四他放学回家以后，就一头倒在床上睡着了——睡眠似乎是他唯一的解脱。但是四十五分钟后他醒来时，却发现自己站在通向浴室的走廊上，迷迷糊糊地盯着马桶和洗脸池。幸好当时没人看见他这样。

现在，当他一步步走进衣帽间时，他又感到同样的希望在燃烧，而且非常肯定这次门背后不会只是弥漫着冬天法兰绒大衣、橡皮和湿羊毛味道的阴暗斗室了——而是另外一个世界，能让他再次完整的世界。耀眼的阳光会照进教室，在地板上投出三角形的光斑。鸟儿在蓝天盘旋飞翔，那种蓝色就像

（他眼睛的颜色）

洗白的牛仔裤。沙漠的风会把他的头发向后吹，吹干他眉毛上焦虑的汗水。

他只要走进这扇门，一切伤痛都会治愈。

杰克转动门把，门开了，可是里面只有黑暗和一排发亮的铜钩，角落里放着捆测验簿，旁边还有一只落单的手套。

杰克的心沉了下去。他突然只想爬进这间苦涩的弥漫着冬天味道和粉笔尘的暗室。他可以拿开手套，然后就坐在铜钩下的角落里。他可以坐在橡皮垫子上，虽然这是冬天放靴子用的。他可以坐在那儿，把大拇指放进嘴里，紧紧抱住膝盖，闭上眼睛，然后……然后……

然后就放弃。

这个想法——以及这个想法带来的安慰——强烈地诱惑着他。这样，所有的恐惧、困惑、混乱都会结束。混乱的感觉是最糟糕的；这让他一直感到整个生活都变成了贴满镜子的迷宫。

但是，杰克·钱伯斯的心底深处有一根钢管，就如同埃蒂与苏珊娜的一样，这根钢管就在这当口散发出蓝色的微光，像灯塔一样照亮了黑暗。他不能放弃。他体内那不受控制的力量，不管是什么，最终肯定会撕裂他的理智，但是他根本不在乎。他要是在乎就活见鬼了。

决不！他的思绪变得激烈。决不！决——

“等你结束盘点衣帽间的学习用品以后，约翰，可能你会想回到位子上吧。”艾弗莉小姐的声音在他身后响起，温文尔雅却不带丝毫情感。

杰克慢慢转过身，教室里响起一阵笑声。艾弗莉小姐站在讲台后面，修长的手指撑在记事簿上，平静地看着他。今天她穿着蓝色套装，头发像往常一样束在脑后梳成圆髻。纳撒尼尔·霍桑
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 从她身后的墙上皱着眉头看着杰克。

“对不起。”杰克喃喃道歉，可立刻一股强烈的冲动又攫住他，他想再打开门看看，这次另一个刺眼阳光洒在沙漠上的世界是否在门后。

但是他什么也没做，只是走回自己的位子。帕特拉·杰瑟琳兴奋地看着他。“下次你再进去把我带上吧，”她轻声说，“到时候你就有东西可看了。”

杰克心不在焉地笑笑，滑进自己的座位。

“谢谢，约翰。”艾弗莉小姐说，语调仍然是没完没了的平静。“现在，在你们交期末作文之前——当然，我肯定所有文章都会很好，很整齐，很详细——我会发下来英语系的暑期推荐阅读书单。我先来说说这些精彩书籍——”

她边说边递给戴维·萨雷一小沓油印材料，让他分发下去。杰克打开他的文件夹，想最后看一眼他写的我对事实的理解。他对这篇作文还真的挺感兴趣，因为他丝毫不记得他写过期末作文，就如同他不记得复习过法语。

他好奇又不安地看看标题页，我对事实的理解，作者约翰·钱伯斯，这行字整齐地印在页面中央，没什么问题，但是不知什么原因，他在字下面还贴了两张图片。一张上面是一扇门——他想可能是伦敦唐宁街10号的大门——另一张上面是一辆美铁
[26]

 火车。两张都是彩色照片，无疑是从杂志上精选下来的。

我为什么这样做？我什么时候做的？

他翻开作文，视线锁定在他的期末作文的第一页上，却简直不能相信、也无法理解他看到的。震惊之余他开始慢慢明白了一些，同时恐惧也爬上心头。这一切终于发生了；他的疯狂与日俱增，而且别人也开始知道这一点。

3

我对事实的理解

作者：约翰·钱伯斯

我要给你看恐惧在一把尘土里。

——T·S·“布啻”·艾略特

我最初的想法是，他每个字都是谎言。

——罗伯特·“桑登斯”·布朗宁

枪侠就是事实。

罗兰就是事实。

囚犯就是事实。

影子女士就是事实。

囚犯与影子女士结了婚，这就是事实。

驿站就是事实。

会说话的魔鬼就是事实。

我们一起来到山脚下，这就是事实。

山下有许多怪兽，这就是事实。

其中一个在两腿之间有一个美国石油公司的油泵，它假装那是他的生殖器。

这就是事实。

罗兰让我死了。这就是事实。

我仍然敬爱他。

这就是事实。

“而且非常重要的一点是，你们都应该读读《蝇王》
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 ，”艾弗莉小姐还在用她那清澈但略微苍白的嗓音继续说着，“当你们在阅读的时候，你们必须问自己一些问题。一本好的小说常常就像一串谜语，而且这本小说非常好——可以说是二十世纪后半期写得最好的一本。所以首先问问自己，海螺壳有什么象征意义。其次——”

遥远。非常非常遥远。杰克颤抖地翻开他的期末作文的第二页，一块暗色的汗渍留在了第一页上。

什么时候门不是门？当它是个罐子的时候，这就是事实。

布莱因就是事实。

布莱因就是事实。

什么东西有四个轮子还能飞？
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 一辆垃圾车，这就是事实。

布莱因就是事实。

你必须得一直看着布莱因，它带来一切烦恼，这就是事实。

我很肯定布莱因非常危险，这就是事实。

什么东西浑身又黑又白又红？一匹脸红的斑马，这就是事实。

布莱因就是事实。

我想回去，这就是事实。

我得回去，这就是事实。

如果我不回去，我就会发疯，这就是事实。

我不能再回家，除非我找到石头、玫瑰和门，这就是事实。

小火车，这就是事实。

小火车，小火车。

小火车，小火车，小火车。

小火车，小火车，小火车，小火车。

我很害怕，这就是事实。

小火车。

杰克缓缓抬起头。他的心脏剧烈跳动，眼前出现一束仿佛闪光灯发出的强光，随着脉搏舞动，每拍都重重砸在他的心脏上。

他看见艾弗莉小姐把他的期末作文递给他的父母亲。贝塞特先生站在旁边，脸色凝重。他听见艾弗莉小姐清澈苍白的声音：你们的儿子病得很重。如果你们需要证据，就看看他的期末作文。

近三个礼拜以来，约翰一直魂不守舍，贝塞特先生补充说道。有时候他看上去很害怕，而且总是迷迷糊糊的……不是很清醒，希望你们明白我的意思。我觉得约翰生病了……你们知道吗？
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艾弗莉小姐又问：你们家里是不是有什么治疗情绪的药物，可能约翰误拿了？

杰克并不知道什么治疗情绪的药物，但是他晓得他父亲在书桌最下面抽屉里藏着几克可卡因。他父亲肯定会认为他拿了这些毒品。

“现在让我说说《第二十二条军规》
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 ，”艾弗莉小姐的声音从教室前面传过来，“这本小说对六年级和七年级的学生来说比较有挑战性，但是你们仍然会完全被它吸引，只要你准备敞开心扉，接受它特殊的魅力。如果你们愿意，可以把这本小说看做一出超现实的喜剧。”

我可不需要读这样的东西，杰克暗忖。我就生活在超现实里，而且绝对不是喜剧。

他翻到期末作文的最后一页，上面一个字也没有。相反，他又贴了另外一幅图，一张比萨斜塔的照片。他用铅笔把它涂黑，黑色的铅笔线条乱糟糟绕成一圈一圈。

他压根儿没有印象做过这些。

一点儿印象都没有。

这当口，他听见他的父亲对贝塞特先生说：生病了。是的，他绝对生病了。一个糟蹋了自己上派珀这样学校机会的孩子肯定有病，你不认为吗？好吧……我会处理这件事儿的。处理事情是我的工作。阳光谷就是解决办法。他必须去阳光谷待上一段时间，这样他可以重新恢复正常。你们不用担心我的孩子，各位；他可以跑……但是他不能躲。

如果他看起来确实不能一路进步成为社会精英，他们真的会把他送进疯人院吗？杰克心想。这个问题的答案毫无疑问绝对是响亮的。他父亲不可能忍受家里住着一个疯子。他们把他送去的地方不一定会叫阳光谷，但是那儿绝对有木条钉在窗户外面，而且还有身穿白大褂、脚踏纱底鞋的年轻人在走廊里走来走去巡逻。那些年轻人个个都肌肉结实、眼神警惕，还能给人打催眠针。

他们会告诉所有人我出门了，杰克继续想。他脑海中越涨越高的恐慌暂时压住了互相争执的两个声音。他们会说我去莫德斯度
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 的叔叔婶婶家住一年……或者去瑞典做交流学生了……或者去外太空修卫星了。我妈妈可不会高兴……她会哭的……但是她终究会接受。她有她的男朋友们，而且，她总是接受他的一切决定。她……他们……我……

尖叫的冲动骤然堵在喉咙口，他不得不紧紧抿住嘴唇才没有叫出声。他又低头看了看斜塔照片四周他画的黑色线圈，心想：我必须离开这儿。我必须立刻离开这儿。

他举起手。

“约翰，什么事儿？”艾弗莉小姐微微愠怒地看着他，她不喜欢在讲课中间被学生打断。

“我想暂时离开一会儿，如果可以的话。”杰克回答。

这是派珀语言的又一个例子。派珀的学生从来不说“上厕所”或“小便”，更不会说“撒尿”。其未被言明的原因是，派珀的学生太优秀了，以至于在他们优雅的生命旅程中不允许产生任何废物。所以时不时地有学生会请求允许“暂时离开一会儿”，就是这样。

艾弗莉小姐叹口气：“必须吗，约翰？”

“是的，老师。”

“好吧，尽快回来。”

“是，艾弗莉小姐。”

他站起身，合上文件夹，拿了起来，接着又犹豫地放了下来。不行。艾弗莉小姐会奇怪他为什么上厕所还带着期末作文。他刚才应该先把那几页该死的作文纸撕下来塞进口袋，然后再要求出去的。现在太迟了。

杰克走向门口，文件夹留在了桌上，书包则放在桌下。

“祝你排泄通畅啊，钱伯斯。”戴维·萨雷边小声说边捂着嘴窃笑。

“不要说话，戴维。”艾弗莉小姐明显生气了。整个班级哄堂大笑起来。

杰克走到门前，在他抓住门把手的瞬间，那种期盼和确定夹杂的感情倏地升起来：这就是了——真的就是。我打开门，沙漠的阳光就会照进来。我会感到干燥的风吹在脸上。我会走出门，永远不会再见到这间教室。

他打开门，却只看见走廊，但是有一件事儿他猜对了：他再也没见到艾弗莉小姐。
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他慢慢地走在昏暗的贴有木墙裙的走廊上，汗水微微渗出。一扇扇教室门从他身边经过。如果不是每扇门都镶着透明窗户，他肯定会忍不住打开这些门。他望进贝塞特先生上法语二级和诺福先生上几何概论课的教室，里面的学生都手拿铅笔、埋着头看测验簿。他又望进哈雷先生上演讲艺术课的教室，看见了史丹·道夫曼——不能算是朋友，只是点头之交——开始做期末演讲。史丹看上去快被吓破胆了，但是杰克可以说史丹对恐惧——真正的恐惧——并无丝毫认识。

我死了。

不，我没死。

又死了。

没死。

死了。

没死。

他走到一扇写有女生的门前，推开门，希望能看见湛蓝的沙漠天空和地平线远处的蓝山。但他看见的却是贝琳达·施蒂文斯站在水池前正对着镜子挤她的青春痘。

“上帝啊，你介意吗？”她问道。

“对不起，走错门了。我还以为这儿是沙漠。”

“什么？”

但是他已经离开，门砰地一声在他身后关上。他走过饮水泉，打开写有男生的门。这儿就是了，他知道，非常确定，这就是能把他带回去的门——

三个小便池在荧光灯下一尘不染，水滴从水龙头里庄重地漏出，滴进水池。其他什么都没有。

杰克关上门，继续沿着走廊走下去，脚跟踩在瓷砖上发出踢踢踏踏的声音。他经过办公室的时候，向里面瞥了一眼，只看见弗兰克斯小姐坐在里面。她正在打电话，坐在旋转椅上转来转去，手指不停地绕着一撮头发。银铃铛就放在她旁边的桌子上。杰克趁着她背转过去的当口赶紧溜过去。三十秒钟以后，他沐浴在了五月末明亮的晨光中。

我逃学了，他想。即使那些让他分心的事情也没有阻碍他对现在预料之外的事态发展感到惊讶。如果我五分钟以后还不从洗手间回来，艾弗莉小姐会让人去查看……然后他们就会知道了。他们都会知道我离开学校，逃学了。

他想起留在桌上的文件夹。

他们会读我的作文，然后会认为我已经疯了。生病了。他们肯定会。毫无疑问。因为我的确疯了。

接着，另一个声音在他耳边响起。他意识到这是那个男人的声音，那个有一对战士的眼睛的男人，那个臀部上低低挂着两把手枪的男人。那声音非常冷……却不乏安慰。

不，杰克，罗兰说。你没疯。你很迷惘、害怕，但是你没疯。你既不用害怕早上的影子从你身边掠过，也不用害怕晚上影子变长。你只是需要找到回家的路。这就是全部。

“但是我该往哪儿走？”杰克喃喃自语。他站在五十六街帕克路与麦迪逊路之间的人行道上，看着街上车来车往。一辆城市公共汽车鸣着喇叭从身前开过，柴油发动机喷出一串刺鼻的蓝烟。“我往哪儿走？那扇该死的门到底在哪儿？”

但是脑海中枪侠的声音归于沉寂。

杰克转到左边东河的方向，开始漫无目的地向前走。他不知道自己在朝哪里走——一点儿感觉都没有。他只能希望双脚可以把他带到该去的地方……就像很久以前把他带到了不该去的地方一样。
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一切都是三个礼拜之前发生的。

这里不能说一切是三个礼拜前开始的，因为这会让人以为整件事情一直在发展，这是不对的。当然，两个声音的确在发展，各自都越来越强烈地坚持自己的那套才是事实，但是其他事情都是一次性发生的。

他早上八点离开家走着去上学——天气好的时候，他总是走着去上学的，而且今年五月的天气绝对好。他父亲已经去广播电视网上班了，母亲还躺在床上，而格丽塔·肖太太在厨房里边喝咖啡边看她的《纽约邮报》。

“再见，格丽塔，”他说，“我上学去了。”

她对他抬了抬手，眼睛都没有离开报纸，回答说：“祝你今天愉快，约翰尼。”

一切如常，生活里的又一天罢了。

下面的一千五百秒也与平时没什么不同。然后，一切都永远不一样了。

他一只手拎着书包，另一只手拎着午餐便当，边逛边浏览沿街的橱窗。离他生命尽头还有七百二十秒的时候，他停在了布麓蜜百货商店橱窗前面，橱窗里时装模特身披皮裘，穿着爱德华七世时期的西装摆出僵硬的说话的姿势。他当时只是想下午放学以后去打保龄球。他的平均战绩是一百五十八分，这对于只有十一岁的孩子来说已经很好了。他的梦想是某一天成为保龄球手参加职业巡回赛（当然如果他的父亲知道这个小秘密，肯定也会暴跳如雷的）。

愈来愈近了——离他理智突然崩溃的那一刻愈来愈近了。

他穿过三十九街，此时还剩下四百秒钟。他必须在四十一街街口等待行人灯，只剩下两百七十秒了。他停了下来，瞧了瞧第五大道和第四十二街角落的一家卖新奇物事的小店，现在只剩下一百九十秒了。而现在，他的普通生活还剩下三分多钟的时候，那种力量的阴影笼罩在杰克·钱伯斯的头上，罗兰把这种力量称做卡泰特。

一种古怪不安的感觉开始爬上他的心头。刚开始，他只是觉得有人在看他，然后他领悟到并不是这样……起码不完全是。他感觉他以前到过这儿；好像他在经历梦中的一切，而他本来已经差不多忘记这个梦了。他想等到这种感觉过去，但是并没有，反而这种感觉越变越强烈，而且现在开始夹杂着另一种他很不情愿承认的感情，恐惧。

前面第五大道和第四十三街交界的街口，一个戴着巴拿马草帽的黑人正在支起一个饼干汽水摊。

他就是那个大叫“我的上帝，他被撞死了！”的那个人，杰克心想。

从远处角落走过来一个胖女人，手里拎着一只布鲁明戴尔百货的袋子。

她会扔掉袋子，然后手塞进嘴里尖叫。袋子会开裂，里面有一个裹着红毛巾的洋娃娃。我会从街中央看见这一切，从我躺着的地方。我就躺在那儿，血浸湿裤子，蔓延成血泊。

胖女人后面是一个高个儿男人，他穿着钉子装饰的衣服，拎着一个公文包。

他就是吐在鞋上的男人。他扔掉了公文包，呕吐在他的鞋子上。我到底出什么事儿了？

但是他的双脚麻木地向前，把他带到十字路口，人流穿梭来往。在他后面什么地方，杀手牧师正在慢慢靠近。他知道这个，就像他知道牧师的双手马上就会伸出来推他……但是他不能回头看。就好像他被锁在一场噩梦里，一切都沿着无法改变的轨迹在一一发生。

现在还剩五十三秒钟。他前面的饼干小贩正在打开货品车一边的盖子。

他马上会拿出一瓶优胡饮料，杰克心想。不是一罐，而是一瓶。他先会摇一摇，然后一饮而尽。

饼干小贩果然拿出一瓶优胡饮料，用力摇了摇，然后拧开瓶盖。

只剩四十秒了。

现在灯要变了。

白色行走灯暗了下去，换上快速闪烁的红色禁止行走灯。在不到半个街区的地方，一辆蓝色的凯迪拉克正向第五大道和第四十三街的十字路口开过来。杰克心里知道，同时也知道司机是个胖男人，戴着一顶几乎和车子色泽一样的蓝帽子。

我马上就要死了！

他想对身旁来往的陌生人尖声叫出这句话，但是他的下巴就像被锁住一样，只剩双脚沉着地一步步向街口走去。禁止行走的红灯停止闪烁，发出红色警告。饼干小贩把喝空的饮料瓶扔进了角落里的垃圾箱，胖女人站在杰克对面的街角，手里拎着那只购物袋。她身后站着那个身穿钉子装饰衣服的男人。现在仅剩十八秒钟了。

玩具车该经过了，杰克心想。

前面一辆货车从街角行驶过来，在颠簸的路面上上下晃动。车身上贴着一个快乐的小木偶的图片，车身一侧还刷着几个大字：图柯玩具批发。在他后面，杰克知道，身穿黑袍的人开始加速缩短他们之间的空当，现在伸出两只长臂。但是他仍然无法回头，仿佛你梦中知道有怪物在抓你却不能回头一样。

快跑！如果你不能跑，就赶紧坐下牢牢抓住不准停车的标志牌！不要让这一切发生！

但是他根本无力阻止这一切发生。在他前面的人行道边是个身穿白衣黑裙的年轻女人，她的左边是个墨西哥裔小伙子，带着录音机。录音机里刚刚放完一首唐娜·桑玛
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 的迪斯科曲，下一首，杰克知道，应该是“吻”乐队的“恋爱博士”。

他们马上就会分开——

就在杰克想到这个的当口，那个年轻女人向右边跨出一步，墨西哥裔小伙子则向左面跨了一步，而杰克不听使唤的双脚开始向两人中间留出的空当移去。现在还剩九秒。

街道另一头，凯迪拉克的车头标志在五月的明媚阳光下闪闪发亮。杰克知道是一九七六年的那款轿车。还剩六秒。马上就要变灯，凯迪拉克准备加速，车里那个头戴一顶帽檐上得意洋洋地镶着一道皮边的蓝色礼帽的胖司机打算以最快速度冲过十字路口。还剩三秒。杰克后面，黑衣人前倾过来。小伙子的录音机里“爱你爱你，宝贝”唱罢，“恋爱医生”响了起来。

两秒。

凯迪拉克转到靠近杰克这边的车道上，开始向路口冲过来。

一秒。

杰克的呼吸堵在喉咙口。

零秒。

“啊！”他身后一双手在暗处重重地把他推向马路，推向死亡——

只是其实并没有手。

但是他仍然继续向前冲去，双手在空中乱舞，嘴巴大张成绝望的O形。刹那间，提着录音机的墨西哥裔小伙子伸出手一把拽住杰克的胳膊，把他拉了回来。“当心，小英雄，”他说，“车流可会把你碾成肉酱的。”

凯迪拉克从身旁经过。杰克瞥见头戴蓝帽的胖司机向外探了探头，然后开走了。

一切就在这一刻发生；在这一刻他被从中间劈成两半儿，变成了两个男孩儿。一个躺在街中央，另一个则站在角落瞠目结舌地看着禁止行走的红灯变成行走白灯，人们陆续从他身边走过就好像什么也没有发生一样……而的确，什么也没有发生。

我还活着！一半的理智欣慰地欢呼雀跃。

死了！另一半则厉声驳斥。死在街上了！他们都围在我旁边，然后推我的那个黑衣人说“我是个牧师，让我过去”。

阵阵昏眩席卷他的全身，所有思绪都变得飘忽，仿佛随风翻滚的降落伞顶。他看见那个胖女人走过来。当她从身边经过的时候，他看进她的购物袋，透过红毛巾的一角瞥见洋娃娃的蓝眼睛，和他猜的一样。她走了过去。饼干小贩也没有大叫我的上帝，他被撞死了；相反，他边继续张罗这一天的生意，边哼着刚才墨西哥裔小伙子录音机里放的唐娜·桑玛的曲子。

杰克转过身子，匆忙寻找那个假扮成牧师的男人。他不在那儿了。

杰克呻吟起来。

赶快振作起来！你到底怎么了？

他也不知道。他只知道此时他应该躺在街上奄奄一息，胖女人大声尖叫，身穿钉子装饰衣服的男人开始呕吐，黑衣人挤出围观的人群。

而且他的一部分理智感觉这一切的确正在发生。

昏眩感又重新席卷他全身。杰克突然把他的午餐便当扔在人行道上，开始重重地扇自己的脸。一个走在上班路上的女人奇怪地瞪了他一眼。杰克根本不理会，也没注意到禁止行走的红灯又闪烁起来。现在已经无所谓了。死亡曾经离他那么近……然后又头也不回地擦肩而过。他的内心深处清楚这根本不是事情应该发生的方式，但是一切就这样发生了。

也许现在他会长生不老。

这个想法让他想再次尖叫。
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他到学校时脑子已经清醒了一些，理智也一直在说服他什么也没发生，真的什么也没有。也许有些怪事发生了，仿佛一道闪电划过，他从中窥见了一种可能的未来，但是这又如何？没什么大不了的，不是吗？这种想法实际上还挺酷的——就像刊登在格丽塔·肖总是趁他母亲不在时看的怪异报纸上的内容一样——类似于《国家询问者报》或者《内幕》之类的小报。只是那些报纸报道的都是些耸人听闻的小道消息——一位妇女梦见飞机失事，取消了航班座位，结果果然飞机失事；一名男子梦见自己的兄弟被关在一家生产中国幸运饼的工厂里，结果果真如此。你闪电般预感到收音机将要播放“吻”乐队的歌曲、胖女人拎着的布鲁明戴尔百货的袋子里装着裹在红毛巾里的洋娃娃、饼干小贩要喝一瓶优胡饮料而非一罐，可这又有什么大不了的呢？

忘记这一切吧，他说服自己。全结束了。

这个想法还挺不错，只是在第三节课的时候他意识到根本就没有结束；一切才刚刚开始。此时他正在上初级代数，他坐在教室里，正看着诺福先生在黑板上写简单的方程式，就在这当口，恐惧开始降临：一套全新的记忆浮出脑海，就像眼睁睁看见怪物从雾蒙蒙的湖面上浮起。

我到了一个我不知道的地方，他想。我的意思是，我将会知道——如果凯迪拉克真撞上我的话我就会知道了。那是一个驿站，但是那部分的我现在还不知道。那部分的我只知道那是沙漠中某个了无人烟的地方。我一直哭，因为我很害怕，我怕这就是地狱。

下午三点钟，他来到中城保龄球馆，知道此时他应该在马厩里找到了水泵，弄到一些饮用水。水很凉，矿物质的味道很浓。很快他就会走进一间曾经是厨房的屋子，找到一块干牛肉。他非常确定地预感到这一切，正如他预感到饼干小贩会拿出一瓶优胡饮料，布鲁明戴尔购物袋里的洋娃娃有一双蓝眼睛。

这种感觉就像他拥有对未来的记忆。

他只打了两组球——一组得了九十六分，一组得了八十七。他把成绩单交到柜台时，蒂米瞅了一眼，摇摇头说：“你今天发挥失常啊，冠军。”

“你什么都不明白。”杰克回答。

蒂米仔细看看他：“你还好吧？脸色很苍白。”

“我可能感冒了。”这句话倒不全是谎话。他非常确定他肯定是染上了什么怪病。

“回去躺躺吧，”蒂米建议道，“多喝点儿水——松子酒、伏特加什么的。”

杰克勉强挤出笑容：“也许我会的。”

他慢慢走回了家。整个纽约最诱人的景色铺展在他的眼前——宁静的下午，街道每个角落都有音乐家在演奏。绿叶繁茂，每个行人都心情愉快。杰克眼见这一切，却同时也看见隐藏在后面的景象：看见他自己蜷缩在厨房阴暗的角落里，此时黑衣人正在马厩水泵旁大口喝水，像只狞笑的老狗；他——或它——没有发现杰克离开，之后他看见自己舒了一口气，嘤嘤地哭了起来；他看见自己在太阳落下时沉沉睡去，繁星缀满深紫色的沙漠天空，像碎冰块儿一样熠熠发光。

他拿出钥匙，打开联体公寓的门，走进厨房想找点儿东西吃。他并不饿，只是习惯想吃点儿东西。他走向冰箱，可是瞥见了食品室门，他停了下来，突然意识到驿站——另一个他身处的陌生世界——就藏在这扇门后面。他只要推开门，就可以和已经到了那个世界的杰克汇合，他脑海中叠加的记忆会消失，那两个一直喋喋不休争论他是否在八点二十五分死了的声音最终会沉寂。

杰克伸出双手推开食品室的门，欣慰的笑容明亮地在脸上绽开……然后突然僵住。与此同时，站在食品室后面小板凳上的肖太太大声尖叫起来，手一松，一罐番茄酱掉在地板上。她在板凳上晃了晃，杰克赶紧冲上前扶住她，免得她一脚踩在地上的番茄酱上。

“荆棘丛里的摩西
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 ！”她气喘吁吁地摆动双手。“你把我的七魂六魄都吓出来了，约翰尼！”

“对不起。”他回答。他的确很抱歉，但是同时也品尝到失望的苦涩。终究这还是一间食品室。他刚刚如此确定——

“你在这儿鬼鬼祟祟地干什么？今天是你打保龄球的日子！我以为你起码一个小时以后才会回来。我甚至还没为你准备甜点呢，所以你可别指望了。”

“没关系。反正我也不饿。”他弯腰捡起地上的番茄酱罐子。

“你进来我一点儿也没听见。”她小声咕哝道。

“我听见有耗子或什么的。我猜大概就是你。”

“我猜也是。”她走下小板凳，接过番茄酱罐子，“你看上去好像感冒了，约翰尼。”她伸手摸摸他的额头。“没发烧啊，但是这也不表示什么。”

“我想我只是累了，”杰克说，同时他心想：如果真是这样该多好啊。“也许我喝点儿汽水，看会儿电视就好了。”

她咕哝道：“你有没有什么卷子要给我看？如果有，快拿出来。我还要做晚饭呢。”

“今天没有，”他回答。他离开了食品室，拿了一瓶汽水，走进起居室。他调到好莱坞框框
[34]

 那个频道，心不在焉地看着，与此同时关于另一个世界的记忆继续在脑海中展现。
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他的父母根本都没有发现他不对劲——他父亲甚至到九点半才回家——但是杰克也无所谓。他十点就上了床，却总也睡不着，在一片漆黑中聆听窗外城市的声音：刹车、喇叭、呼啸而过的警车。

你死了。

不，我没有。我正好好儿躺在我自己的床上呢。

这没关系。你已经死了，而且你明白这个。

最糟糕的是，他两者都明白。

我不知道哪个声音说的是实话，但是我知道我不能再这样下去了。你们俩都给我闭嘴。不要再吵了，让我一个人安静一会儿，行吗？求求你们了！

但是它们并不想照做。明显也不能。杰克突然觉得他必须起床——立刻——去打开浴室的门。另一个世界就会在门后，驿站和另一个他也会在那儿。另一个他正披着旧毯子缩成一团躲在马厩里，边琢磨到底出了什么事儿，边想睡上一会儿。

我可以告诉他，杰克兴奋地踢掉被子。他突然想到书橱后面的门不再通向浴室，而是通向另一个笼罩在夜色下的世界，那里散发着热气、紫鼠尾草的气息，还能让他看见一把尘土里的恐惧。我可以告诉他，只是没必要了……因为我会进入他……我会变成他！

他冲过黑漆漆的房间，高兴得几乎笑出声，一把推开门。然后——　

依旧是他的浴室。只是他的浴室。墙上贴着马尔文·盖耶
[35]

 的大幅海报，夜光透进百叶窗，在瓷砖地上映出交错光影。

他在那儿站了很久，努力咽下所有失望，可是失望一点儿没有退去，苦涩却越来越重。

苦涩。
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从事发到现在的三个礼拜在杰克的记忆中延伸成一片无情荒芜的废墟——一片噩梦般的荒原，永远没有宁静、休憩，永远受着痛苦的折磨。他脑海中幽灵般的声音和记忆给他的压力与日俱增，他的理智不堪重负，他曾经等待过，就像一个身陷囹圄的囚犯望着他曾经统治过的城市被洗劫一样，曾经希望当他到达那个叫做罗兰的男人让他跌落深谷的那段记忆的时候，双重记忆就会结束，但是事与愿违。相反，记忆只是倒回开头、重新播放而已，就像一盘设定为反复播放的磁带一样，除非磁带坏了或者有人按下停止键，否则会无休止地播放下去。

恐怖的记忆裂谷越来越深，他自己作为纽约男孩的生活的记忆也同时变得不确定、不连续。他记得自己去上学、周末去看电影、上个礼拜天（或者是上上个？）和父母吃了早中饭，但是这些记忆就像一个得了疟疾的人在弥留时的印象：来往的人模糊得只剩下影子，声音变成互相重叠的回声。甚至连回忆起最简单的动作，比如咬一口三明治或从健身馆的售货机里拿一罐可乐，都需要一番挣扎。杰克熬过了那段脑海中声音对吵、两套记忆冲突的神游一般的日子，但是门——各种各样的门——却让他越来越着魔；他从来没有停止希望枪侠的世界可能就藏在其中某扇门后。不过这也不奇怪，毕竟这已经是他仅剩的希望了。

但是今天，游戏结束了。他再也不可能取得获胜的机会，不可能了。他放弃了。他逃学了。杰克盲目地沿着街道向东走去，根本不知道他会走到哪里，也不知道他到底要干什么。
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他向前走了一会儿以后，不愉快的恍惚渐渐散去，他开始注意周围。他正站在莱克星顿大道和第五十四街的街口，却根本不记得自己是怎么走到这儿来的。他第一次注意到今天早上天气好极了。五月九日，所有疯狂开始的那天，天气已经很好，但是今天还要棒十倍——那天，也许春天环顾四周时看见强壮英俊的夏天正站在身边，自负的笑容挂在古铜色的脸上。阳光照在市中心大楼外层的玻璃幕墙上反射出耀眼的光，把每个行人的影子都照得简洁活泼。头顶的天空呈现出洗练的湛蓝，不掺一丝杂质，偶尔飘过几团厚云点缀其中。

两个商人站在街边建筑工地的隔板墙边，他俩都穿着剪裁合身、价格不菲的西装，一边大笑一边互相把什么东西递来递去。杰克好奇地向他们走了过去，凑近一看，发现原来这两人正在隔板墙上玩圈叉游戏
[36]

 。他们拿着一支昂贵的马克笔在墙上画出井字格，轮流画圈画叉。杰克觉得很有趣，凑得更近了一些。这时，其中一个人在右上角的格子里画了个圈，然后沿着对角线拉下一道斜线。

“又输了！”他的朋友说道。他看上去像是个很有权势的主管、律师或一流的股票经纪人。他拿起马克笔又画了一个井字格。

刚才赢了的那个人看了看站在左边的杰克，笑着问：“天气真好，啊，小家伙。”

“是啊。”杰克真心地回答。

“天气太好，所以不去上学了，啊？”

这回杰克可真笑出了声。派珀学校，那个吃中饭叫聚会、上厕所叫做暂时离开的地方，刹那间变得很遥远，而且变得微不足道。“你明白的。”

“你也想玩玩儿吗？比利在他五年级的时候就是我的手下败将，现在还是赢不了我。”

“别惹那个小家伙，”另一个生意人边说边拿出马克笔，“这回你将成为历史。”说罢，他朝杰克眨眨眼，杰克居然也眨了回去。他离开了这两个沉浸在游戏中的大人，继续向前走。他仍然感觉有什么好事儿马上就要发生——已经开始发生，这种预感让他的脚步轻巧起来。

街角的行走灯亮了起来，他开始穿过莱克星顿大道。突然，他在马路中间停了下来，一个骑着十速自行车的信童差点儿撞上他。今天真是个明媚的春日——同意。但是并不是因为这个他感觉这么好，也不是因为这个他突然认清身边的一切或者如此确定有很棒的事情马上就要发生。

脑海中的声音停止了。

它们肯定不是永远停止——他不知为什么就是明白这一点——但是起码此时此地，它们不再吵了。为什么？

瞬间，杰克的想象中出现两个同在一间屋子里吵架的人。他们面对面坐在桌子旁边，愈发尖刻地互相指责。然后他们凑得更近，两张好斗的脸靠在一起，唾沫星子溅得对方满脸，几乎马上就要拳脚相向。但就在这时，他们听见了规律的重击声——像是铜鼓发出的声音——然后欢快的敲锣打鼓声响了起来。两个人停止了争吵，疑惑地互相看了看。

怎么回事儿？一个人问。

不知道，另一个回答。听上去像是游行。

他们冲到窗边，发现果然是游行——整齐划一的乐队，闪闪发光的铜号，帅气的鼓手队长挥着指挥棒调整他们的步伐，装饰着鲜花的敞篷车载着挥手致意的名人缓缓开过。

两个人同时朝窗外张望，争吵早已弃之脑后。无疑，他们肯定还会继续再吵，但就在这个瞬间，他们好朋友似的肩并肩站着，同时看着窗外的游行——
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一阵喇叭声把杰克从他的想象里惊醒，这故事生动得就像做梦一般。他意识到他正站在莱克星顿大道的中央，交通灯已经变了。他慌乱地向四周望去，希望能看见一辆蓝色的凯迪拉克向自己冲过来，却只看见司机坐在黄色的福特野马敞篷车里，笑着冲他按喇叭。所有纽约人似乎都被今天的好天气感染。

杰克向那个司机挥挥手，赶紧跑到街对面。野马车司机的手指在耳边画圈儿，做出你疯了的手势，然后也挥挥手，开走了。

有好一会儿，杰克只是站在街角，仰起头任由五月的阳光洒在自己脸上，微笑地琢磨着今天发生的事儿。估计即将上电椅的死刑犯被暂时免于一死时肯定就是他现在的感觉。

脑海中的声音仍然安静。

问题是，到底这个游行的什么地方能够暂时让它们分神？难道只是这个春日早晨的美景吗？

杰克觉得肯定不全是因为这个，因为那种预感再一次席卷他全身，就像三个礼拜前当他走向第五大道和第四十六街时控制他的感觉一样。但是五月九日那天的感觉是世界末日即将来临，今天则是一种愉快的期盼，就好像……好像……

白界
[37]

 。对，就是白界，他非常确定、清晰地意识到就是这个词。

“是白界！”他高声欢呼。“白界到来了！”

他沿着五十四街走下去，当他穿过第二大道和第五十四街街口的时候，他又一次经过了卡泰特力量的阴影。

11

他向左转弯，停下，又转身，沿着刚才的路线走回到街角。现在他需要沿着第二大道走，对，毫无疑问这没错，但他走到马路另一边了。交通灯一变他就匆忙穿过马路，又向右转。他越来越强烈地感觉、体会到

（白界）

这样做没错。安慰与兴奋交织的感情几乎让他疯狂。他已经好了，这回绝不会再出错。他非常确定他很快就要看见他认识的人，就像他看见那个胖女人和饼干小贩，而且他们所做的一切都不出他的预料。

然后，他走进了一家书店。
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曼哈顿心灵餐厅，窗户上写着这几个字。杰克走了进去，看见墙上挂着一块小黑板，就像在所有餐馆饭店墙上看见的那样。

今日推荐

来自佛罗里达！新鲜出炉的约翰·D·麦唐诺
[38]



精装本三本仅售2.50美元

简装本九本仅售5.00美元

来自密西西比！喷香油炸的威廉·福克纳
[39]



精装本市场价

图书馆简装本旧书每本仅售75美分

来自加利福尼亚！脆爽滑嫩的雷蒙德·钱德勒
[40]



精装本市场价

简装本七本仅售5.00美元

饕餮盛宴，尽情享用

杰克走进书店，发现自己是三个礼拜以来第一次没有了那种推开门能看见另一个世界的强烈愿望。推开门，头顶一只铃铛叮地响了一声，一股温和的书香扑鼻而来，仿佛回到了家。

书店里面的装饰也延续了心灵餐厅的主题。墙上钉满一排排书架，一个喷泉式样的柜台把空间分成两块。杰克站着的这一边放着几张小桌子和几张甜品店里常见的拉丝靠背椅。每张桌上都摆放着今日推荐：约翰·D·麦唐诺的私探查维斯·麦基系列、雷蒙德·钱德勒的私探菲利普·马洛系列、威廉·福克纳的斯诺普斯系列。福克纳那张桌上放着一个小标牌：现有珍贵第一版——有意请咨询。另一个小标牌放在柜台上，上面只有简单四个字：随意浏览！几位顾客坐在柜台那儿，边喝咖啡边翻着书。这是他到过的最棒的书店，杰克一点儿不怀疑地得出结论。

关键问题是，他为什么在这儿？只是运气，还是某种温柔但坚持的预感告诉他一定要找到为他留下的线索——类似于力量光束一样的踪迹。

他瞥了一眼左边小桌上的摆设，瞬间知道了答案。
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桌上摆的是一些儿童读物。桌面不大，所以也只有十几本——《爱丽丝漫游仙境》《霍比特人》《汤姆·索亚历险记》之类的。一本明显给低龄儿童看的书吸引了杰克的视线。绿色封面上印着一个拟人的小火车头，气喘吁吁地爬上山坡。车头前部的排障器（亮粉红色的）像张微笑的嘴巴，仿佛欢快眼眸的两盏车头灯邀请杰克·钱伯斯一起去探险。书的名字叫《小火车查理》，作者与插图者都是贝里·埃文思。杰克的脑海中突然闪现出他在期末作文封面上贴的美铁火车图片，以及作文里不断重复的小火车这个词。

他一把拿起这本书，紧紧攥在手里，仿佛他一松手书就会飞走。当他再仔细看封面的时候，杰克发现自己并不信任小火车查理脸上的微笑。你看上去很高兴，但是我想这只是你戴的面具，他心里想。我才不相信你是真的开心，我也不相信查理是你的真名。

这些想法真的很疯狂，毫无疑问，但是感觉上却丝毫不疯狂。相反，它们似乎很有道理，而且真实。

《小火车查理》旁边放着一本破破烂烂的平装书，封面已经磨坏，连粘补的胶带都因为年份久远而微微泛黄。封面上画着一个小男孩儿、一个小女孩儿，两人表情迷惑，头顶浮着一堆问号。书名叫做《谜语大全；每个人的脑筋急转弯与智力游戏》。没有写作者是谁。

杰克把《小火车查理》夹在胳膊下面，又拿起那本谜语书。他打开书扫了一眼，看见了这个：

什么时候门不是门？

“当它是个罐子
[41]

 的时候，”杰克喃喃说道。汗从他的前额……胳膊上流下来……淌满全身。

“当它是个罐子的时候！”

“找到了点儿什么吗，小家伙？”一个温和的声音在耳边询问道。

杰克转过身，看见柜台那儿站着一个胖胖的家伙，他身穿开领白衬衫，双手插在华达呢长裤的口袋里，光亮的秃脑门儿上架着副老花镜。

“是的，”杰克热切地回答，“这两本，卖吗？”

“你看到的所有东西都卖，”胖家伙回答，“这间屋子都能卖，只要我是主人。哦，可惜我只是租借。”他伸手要接过书，杰克忽地向后一缩，然后他犹豫地把书递了过去。他觉得如果这个胖家伙拿着书逃跑——只要他显示出一点点这样的企图——杰克就打算把他推倒、夺过书，然后逃之夭夭。

“好吧，让我们看看你挑了什么，”胖家伙说道，“顺便说一下，我叫塔，凯文·塔。”他伸出手。

杰克瞪大眼睛，不自主地向后退了一步。“什么？”

胖家伙颇有兴趣地看着他。“凯文·塔。你觉得这个名字哪里不好，北国的流浪者？”

“啊？”

“我只是说你像是被吓着了，小鬼。”

“噢，对不起。”他拍了拍塔先生宽厚柔软的手掌，希望这个人不要追究下去。实际上这个名字的确吓了他一跳，不过他不知道原因。“我叫杰克·钱伯斯。”

凯文·塔握了握他的手。“好名字，小伙子。听上去就像西部小说里的孤胆英雄——独自冲进亚利桑那的黑岔山，血洗整个城镇，然后继续旅行。听上去有点儿像韦恩·D·欧沃侯涩
[42]

 的小说。只可惜你一点儿不像孤胆英雄，杰克。倒像是觉得今天天气太好而没去上学的孩子。”

“噢……不是的。我们上个礼拜五就放假了。”

凯文·塔笑笑说：“啊哈，是吗？你就挑这两样儿吗？人们总要拥有些东西，这真是滑稽。现在你——我一开始以为你属于喜欢罗伯特·霍华德
[43]

 一类的孩子，想找几本唐纳德·M·格兰出版社出版的小说——那种有罗伊·克兰柯
[44]

 插图的。滴血的宝剑，结实的肌肉，蛮王柯南独闯龙潭。”

“听上去是不错，说真的。这些书是给……呃，给我弟弟的。下个礼拜他过生日。”

凯文·塔用大拇指把他的老花镜推下鼻子，仔细看着杰克：“真的吗？你看上去可是像个独生子。如果我真的见过独生子，你就是了，当五月女士穿着绿衣在六月的茂密树林外徘徊时，独自享受不告而别。”

“又来了？”

“别在意。我在春天总容易染上威廉·考伯
[45]

 式的多愁善感。人总是又古怪、又有趣——我说得对吗？”

“我猜你说得对。”杰克小心翼翼地回答。他不确定自己是否喜欢这个怪老头儿。

一个坐在柜台旁凳子上看书的人转过身，一手拿着咖啡，另一只手捧着一本磨旧的小说《鼠疫》
[46]

 。“别再糊弄小孩子了。赶快把书卖给他，凯尔
[47]

 ，”他说，“如果你动作快点儿，我们还能赶在世界末日之前下完这盘棋。”

“匆忙可就违背了我的本性，”凯尔回答。他打开《小火车查理》，瞅了一眼里页的标价。“这本书挺普通，但这个版本特别好。小孩子为找他们喜欢的东西总愿意把世界都翻过来。这本书我可要收十二美元——”

“该死的强盗，”旁边那个读《鼠疫》的人大叫，引得其他人哄堂大笑。凯文·塔却不以为然。

“——但是今天天气这么好，我可不忍心这样宰你。七美元，它归你了。当然还要加税。这本谜语书我不收你钱，就当我送给你的礼物，奖励你在春天的最后一天明智地备上马鞍、出发去探索未知的领土。”

杰克掏出皮夹，焦急地打开，生怕自己在离家时只拿了三四块钱。不过他运气还好，皮夹里有一张五块和三张一块。他把钱递给塔，塔随便把钱塞进一个口袋，又从另一个口袋里掏出零钱。

“别急着走，杰克。既然你已经来了，到柜台这儿来喝杯咖啡吧。等我把亚伦·深纽打得落花流水，你肯定会惊讶得目瞪口呆的。”

“你想得美，”那个读《鼠疫》的人回答——他大概就是亚伦·深纽了。

“我很想，但是我不能。我……我还要去别的地方。”

“好吧。只要不回学校。”

杰克咧嘴一笑：“不——不回学校，否则真要疯了。”

塔大声笑起来，又把老花镜推到脑门儿上，说道：“不错啊！真不错！现在的年轻一代终究不会下地狱了，亚伦——你怎么想？”

“噢，他们还是得下地狱，”亚伦回答，“这孩子也许只是个例外。”

“别理他，他是个愤世嫉俗的讨厌鬼，”凯文·塔说，“上路吧，北国的流浪者。我真希望重新回到十岁、十一岁，而且外面也有这么棒的天气。”

“谢谢你的书。”杰克回答。

“没问题。这是我们该做的。有空再来啊。”

“我会的。”

“呃，你知道我们在哪儿的。”

是的，杰克心想。只要我知道我现在在哪儿。
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他站在书店外面，又一次翻开谜语书。书的第一页是一段很短的前言，未标明作者。

“谜语也许是人们今天还在玩的游戏中最古老的一种，”前言这样写道，“古希腊神话中的众神用谜语互相打趣，而古罗马人则把谜语作为教学工具。《圣经》中也包含着许多妙趣横生的谜语，其中最著名的一条是力士参孙
[48]

 在他与达丽拉婚礼上说的谜语：

吃的从吃者出来。

甜的从强者出来！”

“他让参加他婚礼的年轻人猜这个谜语，很有信心他们无法猜出答案。但是年轻人诓骗了达丽拉，让她悄悄泄露了谜底。参孙勃然大怒，以欺骗罪处死了这些年轻人——古时候，你瞧，人们对于谜语的态度比之今日可要严肃得多！”

“顺便说一下，参孙谜语的谜底——以及本书中所有谜语的谜底——都可在书后找到。我们只是请求您在偷看谜底前给所有谜语一个公平的机会！”

杰克翻到书的最后一部分，隐约预感到他会找到什么。果然，在印有谜底两字的那页后面只剩下一些碎片，然后就是封底了。整个谜底部分已经被撕掉。

他站在那儿想了一会儿。然后，一阵不太冲动的冲动促使他又走回曼哈顿心灵餐厅。

凯文·塔从棋盘上抬起眼问：“怎么，改变了主意想喝一杯咖啡了吗，北国的流浪者？”

“不是。我只想问问你知不知道一个谜语的谜底。”

“问吧，”塔邀请道，走了一步卒。

“参孙说的谜语，他是《圣经》里的大力士吧？是这样说的——”

“‘吃的从吃者出来，’”亚伦·深纽转过身看着杰克，接口道，“‘甜的从强者出来。’是这个吗？”

“是的，就是这个，”杰克回答，“你怎么知道——”

“噢，我看到过一两回。再听这个。”他仰着头开始用悦耳的嗓音唱道：

参孙路遇一壮狮，

参孙爬上狮子背。

你读过狮爪把人伤，

但参孙手伸进狮下巴！

骑着壮狮直至猛兽亡，

蜜蜂在死狮头中筑蜂房。

杰克听罢，瞠目结舌，亚伦眨眨眼睛，被杰克瞠目结舌的表情逗得大笑起来。“这回答了你的问题吗，朋友？”

杰克的眼睛瞪得更大：“哇！这歌儿真好听！你从哪儿听来的？”

“噢，亚伦什么都知道，”塔回答，“当鲍勃·迪伦
[49]

 还只会在赫纳口琴上吹出开音G时，他就是布利克街
[50]

 上的常客了。至少如果你相信他的话。”

“那是首古老的灵歌，”亚伦对杰克解释，接着对塔说，“顺便说一下，你被将了一军，死胖子。”

“不是很老吧？”塔回答。他走了一步相，亚伦迅速地抓住机会。塔小声嘟哝一句，杰克觉得听起来非常像他妈的。

“所以谜底是狮子。”杰克说。

亚伦摇摇头：“只是一半谜底。参孙的谜语可是两个，我的朋友。另一半谜底是蜂蜜。明白了吗？”

“嗯，明白了。”

“好。再试试这个。”亚伦闭了会儿眼睛，然后背诵道：

什么会跑却从不走，

有嘴却从不开口，

有床却从不睡觉，

有头却从无泪流。

“自作聪明的蠢货。”塔冲着亚伦大吼。

杰克仔细想了一会儿，摇了摇头。他本来能多想一会儿的——他发现猜谜真是非常有趣——但是他强烈地感觉到必须得离开这里，因为他在今天早上还要去第二大道有些别的事情。

“我不猜了。”

“不行，你不能放弃，”亚伦说道，“这是你对付现代谜语的方式，但是真正的谜语不只是玩笑，小家伙——它是一个谜题。用脑子好好想想。如果你真的猜不出来，找个理由过两天再回来。如果你需要一个理由，死胖子的咖啡的确冲得不错。”

“好吧，”杰克回答，“谢谢。我会的。”

但是他离开的时候，确定的感觉袭上心头：他永远不会再踏进曼哈顿心灵餐厅一步。
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杰克沿着第二大道慢慢地走下去，左手里紧紧攥着新买的书。刚开始他还试着思考这个谜语——什么东西有床却从不睡觉？——但是脑海中的期盼逐渐增强，谜语反而变得不重要了。他现在的感官似乎比以前任何时候都来得敏锐；他看见人行道上跳跃着无数光点，每次呼吸都夹杂数千种混合的香气，而且似乎在所有能听到的声音中还能听见其他一些声音，秘密的声音。他琢磨这大概就是狗在暴风雨或地震来临之前的感觉，而且颇为肯定。但是这种有事将发生的预感却并非恶兆，而且他越来越强烈地感到即将发生的事情将调和三个礼拜以前他经历的可怕的遭遇。

现在，当他一步一步靠近命运已经安排好的目的地时，他又一次拥有了那种未卜先知的预感。

一个乞丐马上就要向我要施舍，我会给他塔先生找给我的零钱。然后会经过一家音像店，为了空气流通店门开着，我经过时会听见滚石乐队的歌，还会看见镜子里我自己的倒影。

第二大道上的车流还不算多。出租车鸣着喇叭在开得慢一些的车辆中间穿来穿去，挡风玻璃和黄色车身上反射出耀眼的春光。他停下来等交通灯，果然看见一个乞丐蹲在远处第二大道和第五十二街街角一家小饭店外的石墙根。杰克走近的时候，他看见饭店的名字叫做“嚼嚼老妈”。

小火车，他想，这就是事实。

“有零钱吗？”乞丐懒懒散散地问道，杰克甚至都没有抬眼，就把书店找的零钱扔到了乞丐的膝盖上。现在，完全按照计划，耳边响起了滚石乐队的歌声：

我看见一扇红门，我想把它涂黑，

没有其他颜色，我想它们变黑……

他经过的时候看见——同样毫不惊讶——店名叫做“力量塔音像”。

塔这个词看起来这年头不值钱了。

杰克继续向前走，街上的广告牌像做梦般从身边掠过。他走到第四十九街和第四十八街中间时，又经过一家叫做“你的倒影”的商店。他转过头，一如所料地看见镜子里的一打杰克——这些男孩子看上去都比实际年龄小，穿着整洁的校服：蓝外套，白衬衫，深红领带，浅灰西裤。派珀中学并没有统一的校服，但是这已经是最接近统一标准的着装了。

感觉上派珀已经很久很远了。

蓦地，杰克意识到他要到哪里去了。这个想法像从地底汩汩冒出的甘甜泉水一般在脑海中浮现。应该是一个熟食店，他心想。反正看上去是。实际上它是别的东西——通向另一个世界的通道。那个世界。他的世界。正确的世界。

他开始奔跑，急切地向前张望。第四十七街的交通灯还没变颜色，但是他也不管了，直接跳出人行道，灵活地穿过人行横道线，只是匆匆地看看左边的车子。突然一辆货车冲了过来，刚来得及在杰克旁边停住，轮胎发出吱的尖锐刹车声。

“嘿！你不要命啦！”司机冲着杰克大叫，杰克根本不理。

只剩下一个街区了。

他现在开始全速冲刺，领带飘到左肩后面，头发也被吹到脑后，路夫鞋打在人行道上发出啪嗒啪嗒的声音。行人纷纷侧目——有的觉得有趣，有的只是好奇——但是他根本不理会，就像他不理会那个司机一样。

就在那儿了——在那个拐角，紧挨着文具店。

这时，一个身穿深棕色工作服的快递员推着一车包裹出现在他面前。杰克像跳远运动员似的展开双臂，一跃跳过包裹车。白衬衫从裤腰里跑了出来，像衬裙边似的飘在外面。他落地的时候又差点儿撞上年轻的波罗黎各妇女推着的婴儿车。他敏捷地绕过婴儿车，仿佛橄榄球中卫发现防守漏洞、打算冲进达阵区。“赶着去救火啊，帅小伙？”年轻妇女笑问，可是杰克照样没有理她。他跑过那家纸补丁文具店，橱窗里陈列着各式铅笔、笔记本和计算器。

门！他兴奋地想。我就要看见门了！我要停下来吗？绝对不能！我要直接跑进去，如果锁上了，我会直接把门推倒——

然后，他看见了第二大道和第四十六街街口的东西，完全停了下来——实际上他的脚跟还向前滑了几步。他就站在人行道中间，双手握拳，气喘吁吁，湿漉漉的头发一绺一绺地贴在脑门儿上。

“不，”他几乎要哭出来了，“不！”但是他近乎疯狂的否认并不能改变他亲眼看见的事实——那儿什么都没有，除了一道矮围墙和一块垃圾满地、杂草丛生的空地。

原来在那儿的屋子已经被拆了。

16

杰克呆呆地站在围墙外面，迟钝地扫视这块空地，足足两分钟的工夫都一动不动。他的嘴角微微抽搐，感觉到所有希望以及绝对的确信都慢慢被抽干，取而代之的是他所经历过的最沉痛、最苦涩的绝望。

又是一次假警报，震惊稍微减弱以后他慢慢恢复思考能力。假警报，死胡同，枯井。现在马上两个声音又要开始吵了，那时候，我想我要开始尖叫。没关系。我已经忍耐得烦了，我也厌倦疯狂。如果这就是发疯的样子，那我只想快点儿疯掉，好让人把我送进医院，然后给我点儿药好让我昏厥。我放弃了。一切都结束了——我不干了。

但是脑海中的声音并没有回来——至少现在还没有。当他开始思索眼前的景象时，他意识到这块空地并非全空。满地垃圾和杂草中央立着一块牌子。

米勒建筑公司与桑布拉不动产

强强联合

为美化曼哈顿不懈努力！

即将上市：

海龟湾豪华联排别墅

预询详情，请致电555-6712

来电有惊喜！

即将上市？也许……但杰克仍旧心存怀疑。上面的字已经有些褪色，牌子也微微下垂。至少已经有一个涂鸦画家，叫班戈·斯干克的，在海龟湾豪华联排别墅漂亮的效果图上用亮蓝色喷漆留下了大作。杰克怀疑这个房产项目要么被推迟，要么已经流产。他还记得他的父亲，大概在两个礼拜前与商务顾问打电话时大叫着让对方别再碰任何别墅投资。“我可不在乎投资回报看上去有多诱人！”他几乎在尖叫（起码就杰克所知，他父亲谈公事时都是这么高的调门——也许这与办公桌抽屉里的可卡因脱不了关系）。“当他们提供一台电视机让你看蓝图时，肯定就有问题！”

空地四周的矮墙刚到杰克的下巴，墙上糊了许多海报——奥莉维亚·纽顿强
[51]

 、在无线电城的演出、一个称作G·高登·利迪与洞穴人的乐队在东村俱乐部演出，还有一张春天上映的《僵尸大战》
[52]

 的宣传海报。“请勿进入”的告示牌间隔地被钉在围墙上，但是大多数已经被铺天盖地的小广告覆盖。不远处的围墙上还有一幅街头艺术家的涂鸦作品——显然原来用的是亮红色的喷漆，但是现在颜色已经褪成夏日最后一朵玫瑰似的暗粉红。杰克惊异地瞪大眼睛，轻声念出：

看那宽宽乌龟脊！

龟壳撑起了大地。

若你想跑想游戏，

跟着光束向前去。

杰克猜想这首怪小诗的来源（如果不说意思的话）还算不上奇怪。毕竟东曼哈顿这一带一直叫做海龟湾，但是这根本无法解释他后背上冒出的一串串鸡皮疙瘩，也不能解释为什么他清楚地预感到他在隐蔽的高速公路某处也找到过另一个路牌。

杰克解开衬衫的扣子把刚买的两本书塞了进去。他四处张望了一下，确认没有人注意他，然后抓住矮墙的墙头，身子一撑，先跨过去一条腿，接着跳了下去。他的左脚正好踩在一堆松散的砖头上，砖头从他脚下滑出去，脚踝一时没有撑住身体的重量，突然一扭，这时一阵锐痛瞬间顺着左腿传上来。他重重地面朝地跌了下去，又惊又痛地叫出了声，同时更多的砖块像重拳似的砸在他的胸口。

他躺在地上，过了好一会儿才找回呼吸。他觉得并没有伤得很重，但是他的脚扭了，很可能会肿起来。现在这副样子，只能一瘸一拐地走回家了。但是他也只能笑着忍下来了；他根本没有乘出租车的钱。

你并不真的打算回家，不是吗？他们会把你生吞活剥的。

呃，他们也许会，也许不会。至少就他而言，在这件事上，他也没有什么选择的余地。不过还是待会儿再担心这个问题，现在他要好好探索这块空地，这块就像磁石吸引铁屑一般吸引着他的空地。他感觉到神秘的力量仍然笼罩在他左右，而且比以前任何时候都来得强烈。他觉得这块空地并不空，反而仿佛有什么事，什么大事，正在这里发生。空气中流动着不寻常的迹象，就像电流从世界上最大的发电站泄漏出来。

杰克爬起身，结果发现实际上他还摔对了地方，旁边就是一堆碎玻璃。假如他跌在这堆玻璃上就可能已经被严重割伤了。

这儿以前肯定是橱窗，杰克暗忖。熟食店还在的时候，你能站在人行道旁看见所有用绳子穿好悬挂在店里的肉和奶酪。他并不晓得他怎么会知道这些，但是他就是知道——毫无疑问地知道。

他若有所思地向四周环视一圈，然后向空地中央又走了几步。在靠近中间的地方他看见另一个牌子，倒在地上，被春天茂密的杂草遮住了大半。杰克在牌子旁边跪下，把它扶正，掸去上面的泥土。牌子上的字已经褪色，但是仍旧依稀可辨：


汤姆与格里的风味熟食店



晚会大盘是我们的特色！


两行字下面是一句摸不着头脑的话，仍是用刚才同样褪成暗粉色的红色颜料喷上去的：他在他的脑海中把我们凝聚在一起。

就是这个地方，杰克心想，哦，是的。

他站起身，松手放开牌子，缓缓地向空地深处走去，眼睛不放过周围任何一样东西。随着他向前移动，对神秘力量的感知越来越浓，他眼中的所有事物——杂草、碎玻璃、砖头堆——看上去都蕴含着某种令人惊叹的力量，甚至薯片袋都漂亮极了。阳光照射下，废弃的啤酒瓶也变成了一根棕色火柱。

杰克异常清楚地听见自己的呼吸，眼前所有东西都好像被洒下的阳光镀上金边。他突然领悟，自己正站在一个旷世秘密的边缘，而且他已经感到全身开始颤抖——半是恐惧，半是惊奇。

全都在这儿。所有东西。一切仍然在这儿。

杂草刷过他的裤脚，苍耳刺进他的袜子，一阵清风拂过，吹起他面前的蛋糕包装纸。包装纸反射出耀眼的阳光，一瞬间焕发出一种令人惊讶的内在光芒。

“一切仍然在这儿，”他喃喃自语，并没发现自己的脸庞也焕发出这种内在光芒，“一切。”

一个声音一直在他耳边低吟——实际上他从一踏入这块空地就听见这个声音了。那是一种奇妙的高声哼鸣，透出无法言喻的孤独以及同样无法言喻的魅惑。疾风在荒芜的原野上呼啸而过可能就发出这样的歌声，只是耳边这个更加鲜活，像是千股歌声汇合在一起的合唱。他低头，居然看见一张张面孔，在纠结的杂草中，在低矮的灌木中，在杂乱的石堆中。面孔。

“你们是什么？”杰克低声发问。“你们是谁？”没有回答，但似乎在合唱下面他听见马蹄踏地、枪炮连连、天使在阴影中高呼“和撒那
[53]

 ”。他转身，废墟中的面孔也随之变化，仿佛紧跟他的脚步，但并未包藏丝毫加害之心。第五十六街以及在第一大道另一侧的联合国大楼的一角在远处隐约可见，但是联合国大楼根本不重要——纽约根本不重要，这些都已经变得如同窗玻璃般苍白。

哼鸣声愈来愈大。现在它已经不是上千股歌声的合唱，而有上万股歌声加入，从宇宙最深的一口井中喷涌而出。在这些和声中，他隐隐听见一些名字，但是并不真切。其中一个可能是马藤，另一个是库斯伯特，还有一个大概是罗兰——蓟犁的罗兰。

除了名字，还有片断的对话，其中包含成千上万的复杂故事；但是在这一切之上，是那越来越强的奇妙哼鸣声，仿佛一种震动想要在他脑海中投下明亮的白光。杰克突然悟出，这声音是肯定、是白色、是永远。这种认知让他极度兴奋，强烈的感情几乎要把他撕裂。这是赞美他的合唱，正在空地上回荡，正在为他而歌唱。

然后，在一片繁茂的苍耳丛中，杰克看见了钥匙……以及钥匙前面的玫瑰。
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杰克的腿终于再也撑不住，他跌了下来，双膝跪地。他隐隐感觉到自己在哭，隐隐感到裤子也弄湿了。他双膝着地向前爬去，伸手摸到苍耳丛中的钥匙。这把钥匙的形状曾经在他梦中出现过。

[image: ]


他暗想：末端的小S形弧度——那是一个秘密。

他伸手紧紧握住钥匙，这当口，所有声音和谐地汇聚成胜利的欢呼，甚至淹没了杰克自己的喊声。钥匙在手指间闪出白光，一股强有力的震动蹿上手臂，就好像他摸到了一根高压电线，只是并无疼痛的感觉。

他打开《小火车查理》，把钥匙放进去。接着他的视线落在玫瑰花上，意识到那才是一把真正的钥匙——打开一切的钥匙。他向玫瑰花爬过去，脸上燃烧着炽热的渴望，眼睛里闪烁出蓝色火焰。

玫瑰长在一簇诡异的紫草里。

当杰克靠近这簇紫草时，玫瑰在他的眼前突然绽放，深红色的花瓣一片叠着一片，每一片都狂热地燃烧着自己的神秘。可以说眼前这一切是他此生见过的最热烈、最活泼的景象。

他伸出脏兮兮的手臂触摸这个花的奇迹，合唱开始吟唱他的名字……此时，极度的恐惧开始入侵他的心灵深处，如冰块般冷酷，如石头般沉重。

一定有什么不对劲儿。他能够感觉到一阵阵的不和谐音，就像一件无价的艺术品上深深刻着一道丑陋的刮痕，或像伤兵冰凉的皮肤下致命的低烧。

就像是蠕虫，入侵的蠕虫，就潜伏在下一个路口的拐弯处。

这时，玫瑰花芯在他眼前展开，放出一道耀眼的黄光。这阵非凡的震动扫光了他所有的思绪。一瞬间，杰克以为他看到的只是染上一层神秘的内在光芒的花粉，如同这片废弃空地中所有东西都发出内在光芒一样——他是这样以为的，即使他从来没有听说过玫瑰中有花粉。他凑近一看，却发现花芯中耀眼的黄圈根本就不是花粉，而是一个太阳：一个巨大的火炉在紫草里的玫瑰中央熊熊燃烧。

忐忑的感觉又重新袭来，只不过现在已经增强为全然的恐惧。是对的，他心想，这儿的一切都是对的，但是仍然可能出问题——已经开始出问题了，我猜。我被允许在承受范围之内感受到的这种谬误……但是到底出了什么问题？我应该怎么办？

它就好像蠕虫一样。

就像一个病入膏肓的心脏，怦怦跳动，破坏了玫瑰宁静的美丽，嘶叫着亵渎了原本可以安抚鼓舞他的合唱声。

他凑近玫瑰，发现花芯那儿不止一个太阳而有许多……似乎所有太阳都被凶猛但也很脆弱的外壳包裹。

但是这不对。一切都有危险。

杰克心里明白触摸这个耀眼闪光的小宇宙只会带来死亡，但是他无法控制自己。他伸出了手。这个简单的动作并没有包含好奇或恐惧，只是单纯地包含着强烈而无言的愿望，想要保护这朵玫瑰的愿望。
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过了很久，杰克悠悠醒转。他只知道他晕了很长时间，而且头痛得仿佛要炸开似的。

出了什么事儿？我被抢劫了吗？

他翻身坐起来。头又抽痛起来。他抬手按住左边的太阳穴，摸到黏糊糊的血。他低头看见旁边杂草丛中戳出一块石头，石头一端的圆角也被染红。

如果这角再尖一点儿，我大概要么已经死了、要么昏迷。

他朝手腕看了一眼，却诧异地发现手表还在。这是一块精工表，不是特别贵，但是在这座城市，你不可能在没人的地方打了盹儿还能保证什么东西都不少。无论贵贱，总有人会很乐意从你身上把东西取走。看上去这回他真的运气很好。

表针显示现在已经是下午四点一刻了。他至少在这儿毫无知觉地已经躺了五个小时，他的父亲大概已经报警找他了，但这也没什么大不了。对于杰克来说，走出派珀学校仿佛已经是一千年以前的事儿了。

杰克向靠近第二大道的矮墙走过去，走了大概一半距离的时候突然停了下来。

他到底出了什么事儿？

记忆渐渐地渗回来。爬过矮墙、扭了脚踝。他弯下腰，摸摸脚踝，痛得缩了一下。是的——这是刚才发生的事儿。然后呢？

魔幻的经历。

恍若一个老人在黑暗的房间里四处摸索一般，杰克也在四处摸索。所有东西都散发着内在光芒，所有东西——甚至空的包装袋、废弃的啤酒瓶。同时耳边还回荡着各种声音——交织在一起，讲述着互相重叠的故事。

“还有面孔。”他喃喃自语。想起这个让他紧张地四处张望起来，却根本没看见什么面孔。碎石堆还是碎石堆，杂草丛还是杂草丛。根本就没有面孔，但是——

——但是刚才的确有，不是你的想象。

他相信这一点。虽然他无法捕捉记忆的精髓以及那种超越现实的美丽，但是这段记忆感觉极度真实，唯独在他昏过去之前的片段记忆感觉像是照片。当时天气如何——诸如此类的细节——能够记住，但这些照片却缺乏立体感，毫无说服力。

杰克又一次环视这块荒芜的空地，已经被傍晚的夕阳印染上一片紫罗兰色。他暗想：我想你回来。上帝啊，我想你回到原来的样子。

刹那间，他看见了长在紫草丛中的玫瑰，离他摔倒的地方很近。他的心脏忽地跳到了喉咙口。他根本不在乎每走一步脚踝处的疼痛，跌跌撞撞地向玫瑰跑过去，然后好像神坛前虔诚的信徒似的双膝跪在玫瑰前面。他睁大了眼睛凑得更近。

只是一朵玫瑰。只是一朵普通的玫瑰而已。而周围的草——

周围的草也并不是紫色的。草叶上星星点点有一些紫色，的确，但是草的颜色仍然是最平常不过的绿色。再仔细一看，他发现其他草丛上星星点点的蓝斑，而右手边的一簇草叶上还有红色和黄色。苍耳丛另一边堆着一些丢弃的颜料罐，商标上写着：利登缎面乳胶漆。

原来只是这样。只是洒出来的颜料。你肯定是脑子昏了才会以为你看见——

胡说八道。

他霎时明白了刚才看见的景象，也明白了现在看见的一切。“伪装，”他轻声说，“就是这样。一切都是这样。而且……一直都是。”

现在他的脑子清楚了一些，他又一次感觉到这个地方蕴藏着的和谐、稳定的力量。合唱的声音还在耳边回响，音乐一样，只是听上去模糊、遥远。他低头看见一堆石块和几块打碎的石膏中浮现出一张面孔。隐隐能认出这是一张女人的脸，额头上划过一道长疤。

“爱丽？”杰克轻声问道。“你的名字是爱丽吗？”

没有回答。面孔消失了。现在他只是盯着一堆丑陋的石块和石膏。

他又回头看玫瑰，眼前不再是熊熊燃烧的火炉中央的暗红色，而只是灰蒙蒙、斑驳的粉红。花很漂亮，但并不完美，一些花瓣已经凋落，花瓣外围一圈也已经焦黑。这朵花与他在花店里看见的精致花朵并不一样，他猜这是朵野玫瑰。

“你真漂亮，”他喃喃低语，又一次伸手触摸花瓣。

尽管此时没有微风，可是玫瑰花竟然向他点头。一瞬间，他的指尖碰到了花瓣，绸缎般柔软，而且充满惊奇的生命力。此时，萦绕他身边的合唱声似乎越变越高。

“你生病了吗，玫瑰？”

没有回答，当然。他的手指离开了粉红色的花朵，玫瑰又弹回到原来的位置，在这簇染上颜料的杂草中宁静地散发出遗世独立的光辉。

这个季节玫瑰会开花吗？杰克感到很奇怪。野玫瑰呢？那又为什么一朵野玫瑰会长在废弃的空地里呢？而且如果有了一朵，为什么没有更多的呢？

他双膝跪下，双手撑地，维持着这个姿势过了一会儿，然后明白他可以整个下午（甚至一辈子）就跪在这儿一直盯着这朵玫瑰，但是一切困惑也将永远无法解决。他曾经看见过这朵玫瑰和这块丢满垃圾的废弃空地里所有其他东西摘下面具、卸掉伪装时真实的模样。他希望再看一次，但是仅凭空想却无法达成心愿。

到了该回家的时候了。

在曼哈顿心灵餐厅刚买的两本书躺在一旁的地上，他把书捡了起来，突然一件银色的小玩意儿从《小火车查理》里滑出来，掉在草堆上。杰克弯腰，扭伤的脚踝又是一阵剧痛，但他仍旧捡起这个东西。就在此时，合唱声又响起，愈唱愈响，然后骤然降低到原先几不可闻的哼鸣声。

“这么看来那些事情真的发生了。”他喃喃自语，用大拇指触摸钥匙的突起，摸到粗糙的V字形凹口，又滑过第三个凹口处平滑的小S形弧度。然后他把钥匙塞进右边的裤子口袋，一瘸一拐地向围墙走去。

他走近围墙，准备翻过墙头，突然一种可怕的想法涌上心头。

玫瑰！如果有人过来把它摘了怎么办？

他非常担心地呻吟了一声，转过身，一眼就看见那朵藏在阴影下的玫瑰——昏暗的光下那抹娇小的粉红色身影，脆弱、美丽、孤独。

我不能就这么丢下它——我得保护它！

但是此时他的脑海中又出现另一个声音，毫无疑问是他在另一个世界的驿站遇到的那个男人的声音。没有人会摘走玫瑰，也不用担心有什么流浪汉踩坏它，因为他们暗淡的眼睛无法忍受玫瑰夺目的美丽。没有危险，玫瑰可以保护自己。

杰克感到一阵宽慰。

那我以后可以再回来看它吗？他问脑海中的声音。当我心情不好，或者那两个声音又回来吵我的时候？我可以回来看看它，得到一些安宁吗？

脑海中的声音没有回答。杰克仔细倾听了一会儿，最终确信声音已经消失了。他把《小火车查理》和《谜语大全》塞进裤腰带——腰带上沾满泥土，还挂着几个苍耳——，双臂抓住墙头，身体向上一耸，翻过墙头，跳在第二大道那侧的人行道上，很小心地用没扭伤的脚着地，撑住身体。

大街上的交通——人流和车流——多了许多，人们都下了班匆忙往回赶。有几个路过的行人看到这个衬衫没塞好、外套被撕破的脏兮兮的男孩儿笨拙地翻过矮墙，但是看到的人不多。在纽约，人们对行为怪异的人已经见怪不怪了。

他在人行道上站了一会儿，感到十分失落，同时也发现了一些其他东西——互相争执的两个声音还没有回来。至少这个还不错。

他瞥向矮墙，胡乱喷在墙上的打油诗一下子攫住他的视线，大概是因为喷漆与玫瑰的颜色一样。

“看那宽宽乌龟脊，”杰克小声念了出来，“龟壳撑起了大地。”他开始颤抖。“今天真是太棒了！天啊！”

他转过身，一瘸一拐地慢慢走回家。
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看门人肯定在杰克刚走进大堂的时候就按了他家门铃，因为当电梯在五楼开启时，他的父亲就已经守在电梯口了。艾默·钱伯斯穿着一条褪了色的牛仔裤，牛仔靴把他五尺十寸的身高堪堪垫到六英尺。板寸平头上黑色的头发根根竖起。在杰克记忆中，他父亲从来就是一副刚刚遭受了巨大电击的样子。杰克刚踏出电梯，钱伯斯就一把抓住他的胳膊。

“看看你自己！”他父亲从上到下打量了他一番，看见杰克脸蛋和双手都脏兮兮的，双颊和太阳穴上还挂着干涸的血迹，裤子上都是泥，外套也撕破了，领带上还挂着几个像是模样古怪的夹子似的苍耳。“快进来！见鬼，你到哪儿去了？该死地，你母亲都快急疯了！”

他根本不给杰克解释的机会，径直把他拖进家门。杰克瞄见格丽塔·肖站在餐厅和厨房之间的门旁，谨慎地向他投来同情的目光，然后很快消失，以防被“先生”看见。

杰克的母亲坐在摇椅上，一看见杰克就站起身。但是她并没有一下跳起来，跑过大厅拥抱杰克，也没有亲吻或责骂他。她慢慢向杰克走过去，杰克看着她的眼睛，猜想她一个下午肯定吞了至少三片安定、也许四片。他的父母亲都笃信药品可以帮助他们达到完美状态。

“你流血了！你上哪儿去了？”他母亲用很有修养、浓重的瓦撒女子学院
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 的腔调问道，咬字清晰，试图让每个句子都押韵，仿佛在问候一个刚刚遇到车祸的朋友。

“出去了。”他回答。

他父亲重重地推了他一把。杰克显然没有料到，一个踉跄正好摔在他扭伤的脚上。疼痛倏地蹿上来，怒火腾地冒出。杰克觉得他的父亲这么恼火不是因为他留下那份疯狂的作文离开学校那么久；他父亲恼火是因为杰克居然有胆量糟蹋了那么珍贵的学习机会。

一直以来，杰克对他的父亲只抱有三种感情：迷惑，害怕，还有一种微弱、不解的爱。现在第四种、第五种感情相继出现：一是愤怒，另一个则是厌恶。与这些不愉快的感情掺杂在一起的还有一种想家的感觉，这种感觉现在在他心中愈发强烈，像烟雾一样包裹着所有其他感情。他看着他父亲涨红的脸颊、竖起的短发，真希望他能回到空地看看玫瑰，听听合唱的哼鸣。这儿不是我应该待的地方，他暗忖。不再是了。我还有事情要做，只是但愿我知道是什么事儿。

“放开我。”他说。

“你刚才对我说什么？”他父亲圆睁的蓝眼睛里布满了血丝，杰克猜想他肯定刚刚沉浸在魔术药粉里，现在不是激怒他的时候。但是杰克发现自己还是想挑衅。他可不能像一只被叼在狂虐的雄猫嘴里的耗子一样被摇来晃去，今晚不行，永远都不行。突然他发现大部分的愤怒是源于一个简单的事实：他不能对他们说发生了的事情——正在发生的事情。他们已经关上所有的门。

但是我有钥匙，他边想边隔着裤子摸了摸钥匙的形状。此刻，他脑海中又响起那首不寻常的打油诗：若你想跑想游戏，跟着光束向前去。

“我说放开我，”他重复道，“我脚扭了，你弄得我很疼。”

“我可不只会弄疼你的脚，如果你不——”

突然，杰克不知从哪儿来的力气，一把抓住夹着他上臂的手，狠狠地甩开。他父亲惊讶得合不拢嘴。

“我可不为你工作，”杰克说，“我是你的儿子，记得吗？如果你忘了，看看你办公桌上的照片。”

他父亲的嘴唇咧开，露出一排整洁的上牙，七分惊讶、三分愤怒地冲他咆哮起来。“不准你这么跟我说话——见鬼，你的尊敬上哪儿去了？”

“我不知道。也许在回家的路上弄丢了。”

“你没打招呼在外面闲荡了该死的一整天，现在回来了还站在这儿胡言乱语，毫不尊敬——”

“别吵了！你们俩都别吵了！”杰克的母亲大叫道，听上去都快哭出来了，虽然血管里流的全是镇静剂。

杰克的父亲又想抓住杰克的胳膊，但突然改变了主意。大概是因为他儿子刚才甩开他的那股力道着实惊人，抑或只是因为杰克的眼神。“我只想知道你到哪儿去了。”

“出去了。我告诉过你。而且我就打算告诉你这么多。”

“他妈的！你的校长打电话来，你的法语老师亲自到家里来了，而且他们都有许多
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 问题问你！我也是，而且我要答案！”

“你的衣服脏了，”他的母亲发现这一点，然后又怯怯地加了一句，“你是不是被抢劫了，约翰尼？你是不是逃学，然后被抢了？”

“他肯定没有被抢，”艾默·钱伯斯吼道，“手表不是还戴在手上吗？”

“但是他头上有血。”

“没关系，妈妈。我撞到头而已。”

“但是——”

“我要去睡觉了。我非常、非常累。如果你们想明天早上谈谈这件事儿，那行。也许那时候谈更有意义。但是现在，我没什么好说的了。”

他的父亲跟在他后面，伸出手。

“不要，艾默！”杰克母亲几乎在尖叫。

钱伯斯没有理睬，一把抓住杰克外套的后背。“不准你就这样走开——”他开始训斥，这时杰克猛地转身，用力地一扯外套，右胳膊下面本来就裂开的地方这回嘶啦一声全被拉断了。

杰克那双熊熊燃烧的眼睛逼得他父亲向后退了一步。他脸上的愤怒被另一种表情取代，看上去更像是恐惧。说杰克的眼睛熊熊燃烧并不仅仅是比喻；他的眼睛事实上看起来就像两簇火焰。他母亲虚弱地呻吟出声，一只手捂着嘴，向后踉跄地跨了两大步，然后重重地跌坐在摇椅上。

“别……管……我。”杰克说道。

“你到底怎么了？”他父亲问道，现在的声调几乎是悲伤的，“你见鬼的怎么了？考试周第一天就逃出学校，什么招呼也没打，回家时从头到脚沾满泥……而且你的一举一动就像疯了一样。”

对，就是这句话——你的一举一动就像疯了一样。自打三个礼拜以前他的脑海中出现两个声音以来，他一直就害怕这句话。令人心惊胆颤的指控。只是现在这句话一旦真的被说出口，杰克反而觉得一点儿不可怕，也许是因为他最终能够不去想这件事儿了。是的，有事情发生在他的身上，而且仍在继续。但是没有——他没有疯。至少现在还没有。

“我们明早再谈。”他又重复了一遍，说完走出餐厅。这回他父亲并没有阻止他。他快走到大厅的时候，身后响起他母亲焦虑的声音：“约翰尼……你还好吧？”

他该如何作答？好？不好？两者皆是？两者皆不是？但是脑海中的声音停止了，这才比较重要。实际上，非常重要。

“好一些了。”他最终回答道。他走回自己的房间，重重甩上门，仿佛这样能把他和世界的其余部分都隔绝开，这让他感到非常欣慰。
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他站在门边听了一会儿。他母亲在低声说着什么，他父亲的声音则比较大。

他母亲提到了血，还有医生。

他父亲说这孩子没问题；唯一出问题的是从那孩子嘴里说出来的乱七八糟的东西，但是他会来处理。

他母亲劝他父亲冷静下来。

他父亲说他本来就很冷静。

他母亲说——

他说，她说，如此这般，说来说去。杰克仍旧爱他们——无论如何，他还是比较确定这一点的——但是现在有其他事情发生了，同时又引起更多的连锁反应。

为什么？因为玫瑰花出了问题，也可能是因为他想去另一个世界……再次看见他的眼睛，如公路小站上方的天空那么湛蓝的眼睛。

杰克慢慢挪到书桌前，脱掉外套。这件衣服已经坏得差不多了——一只袖管几乎被全扯了下来，里面的衬里像张软帆悬挂着。他把外套挂在椅子背上，坐了下来，把书摊在书桌上。这一个半星期以来他一直睡得很糟糕，但是他猜今晚大概能睡个好觉。他从来没有像今天这么疲惫过。等明天早上醒来时，可能他就知道应该怎么做了。

这时门外响起一阵轻轻的敲门声，杰克警惕地向声音的方向转过身。

“是我，肖太太，杰克，我能进来一分钟吗？”

他微微一笑。肖太太——当然是她。他父母亲总是让她做和事佬，或者说，用个好点儿的词，中间人。

你去看看他，他母亲会说。他会告诉你到底怎么回事儿的。我是他的母亲，那个双眼通红、直流鼻涕的是他的父亲，而你是唯一的管家，但是他会告诉你他不愿意跟我们说的事儿，因为你见到他的时间比我们中任何一个都要多，而且也许你说的话他能懂。

她会端着个盘子，杰克边想边打开门，然后笑了起来。

肖太太果然端着盘子，上面放了两个三明治、一角苹果派和一杯巧克力牛奶。她略显焦虑地看着杰克，仿佛他会扑上来咬她一口。杰克朝她肩膀后面看了看，并没有发现他的父母。他可以想象他们俩正在客厅里坐立不安地听着这里的动静。

“我猜你可能想吃点儿东西。”肖太太说。

“是的，谢谢。”说实话他真的快饿扁了；早饭以后他就什么都没吃。他侧过身，肖太太走进房间（进去的时候又忧心忡忡地看了他一眼），把盘子摆在了书桌上。

“噢，看这个，”她说着拿起《小火车查理》，“我小时候也有这本书。你今天买的吗，约翰尼？”

“是的。是不是我父母让你过来看看我怎么样了？”

她点点头，没有矫饰，没有假装。这只是一件小事，就像倒垃圾一样。你可以告诉我你想怎么做，她的表情仿佛在说，或者你也可以什么都不说。我喜欢你，约翰尼，但是我真的无所谓。不管怎样，我只是在这儿工作，而且现在离我平时下班的时间已经过了一个小时了。

她的表情所说出的一切丝毫没有让他生气，反而让他更加平静。肖太太是另一个不算是朋友的熟人……但是他猜她也许比学校任何同学都更像朋友一些。至少肖太太很诚实，从不耍花招，一切都明明白白地体现在月末的工资单上，而且她总是把三明治的面包皮切下来。

杰克拿起一块三明治，大大咬了一口。腊肠加奶酪，他的最爱。这是肖太太另一个好处——她知道他所有喜欢的口味。他母亲到现在还执拗地认为他喜欢捣碎的玉米，讨厌吃甘蓝菜。

“请告诉他们我很好，”他说，“而且告诉我父亲，我很抱歉对他无礼。”

他其实并不抱歉，但是他父亲想要的就是一句对不起。当肖太太把这个告诉他，他就会轻松下来，然后继续自欺欺人——他尽到了做父亲的责任，一切都很好，一切都很好，没有任何问题。

“我复习考试很用功，”他边嚼边说，“而今天早上所有压力都压下来，我猜。我有一点儿僵住了，仿佛我不离开就会窒息。”他摸了摸前额上干涸的血疤。“这个嘛，告诉我母亲，真的没什么。我没有被抢劫，这只是很愚蠢的意外。一个邮递员正推着手推车，我一头撞了上去。伤口并不大，我也没有看见重影或者其他什么症状，甚至头现在都已经不疼了。”

她点点头：“我可以想象到是怎么回事儿——竞争激烈的学校，如此而已。你只是被吓坏了，没什么可耻的，约翰尼。但是过去几个礼拜你的确看上去心神不宁。”

“我想现在我很好。我也许得重写我的英语期末作文，但是——”

“噢！”肖太太惊叫一声。她连忙把《小火车查理》放回桌上。“我差点儿忘了！你的法语老师留了点儿东西给你。我这就去拿。”

她离开房间。杰克本来希望不用担心贝塞特先生的，他人很好。但是现在既然贝塞特先生亲自来了，估计他得担心了。杰克有印象派珀学校的老师很少家访的，他也很奇怪贝塞特先生到底留了什么。他猜最可能的是邀请他去和学校的心理医生赫啻基斯先生谈谈。倘若他今天早上知道这个肯定会害怕，但今晚不会了。

今天晚上，重要的只有玫瑰。

他又吃了一块三明治。肖太太离开的时候没有把门带上，所以他可以听见她在和他父母亲说话。现在他们俩听上去都冷静了许多。杰克喝了口牛奶，拿起盛苹果派的盘子。过了一会儿，肖太太拿着一个非常熟悉的蓝色文件夹回到房间。

杰克发现他毕竟还是没能克服所有的恐惧。现在，他们所有人，同学和老师，应该都已经知道，而且也没时间再做什么弥补，但是这并不意味他喜欢所有人都知道他精神错乱、成为大家的话题。

文件夹上面用别针别了一封信。杰克把信拿下来，撕开信封，抬头问肖太太：“我爸妈现在怎么样？”

她微微一笑：“你父亲想让我问你为什么你不告诉他你只是得了考试焦虑症。他说他小时候也遇到过这种情况，有一两次。”

杰克非常惊讶，他父亲从来就不是那种会沉湎于回忆中的人，他不会说，你瞧，我小的时候……杰克试着想象他父亲小时候患上考试焦虑症的情景，结果发现他没办法——他最多能够在脑海中看见一个身穿派珀T恤衫、十分好斗的小矮子、一个脚踏特殊定制的牛仔靴的小矮子、一个黑发硬邦邦地倒竖在脑门儿上的小矮子，这幅情景并不让他愉快。

便笺是贝塞特写的。

亲爱的约翰，

邦妮·艾弗莉告诉我你提早离开了。她很担心你，我也是，尽管这种事情我们以前都碰到过，尤其是在考试周期间。明天一早你过来我们见面谈谈，好吗？任何问题都可以解决的。如果你是因为考试压力太大——而且我想重复一遍，这经常发生——我们可以安排延期考试。我们最关心的是你的健康。如果你愿意，今天晚上给我打电话，号码是555-7661。我一直到午夜才睡。

记住，我们都很喜欢你，也会一直支持你。

祝你健康！
[56]



里昂·贝塞特

杰克突然有点儿想哭，信中表达了关心，这太棒了，但是还有另一些没有说出口的——温暖、关爱和努力地理解与安慰（尽管是误解）。

贝塞特先生在短信的末尾画了一个小箭头。杰克翻过来，读道：

顺便提一下，邦妮让我把这个一起带给你——恭喜！

恭喜？这见鬼的到底是什么意思？

他打开文件夹，一页纸夹在了他期末作文的第一页，抬头写着来自邦妮塔·艾弗莉的办公桌。杰克顺着斜体水笔字一行行读下去，越读越惊喜。

约翰，

里昂纳多肯定已经告诉你我们的担心——他一向擅长这个——所以我只想谈谈你的期末作文，我已经通读，而且给了分数。这篇作文新颖独创，令人叫绝，是我这几年来读过的所有的学生作文中最优秀的。你使用的重复修辞（“……这就是事实”）很有灵感，但当然重复修辞的确只是小伎俩。这篇作文真正的独到之处在于精妙的象征，意象首先由标题页的火车和斜塔的照片带出，然后巧妙地融入文章。在文章最后这个意象由“黑色塔楼”的照片引出逻辑结论，我的解读是，传统意义上的野心不仅错误，而且危险。

我并不想假装我理解了所有的象征意象（例如，“影子女士”、“枪侠”），但是很明显你自己就是“囚犯”（受困于学校、社会，诸如此类），而我们的教育体制就是“会说话的魔鬼”。有没有可能“罗兰”与“枪侠”都是同一个权威形象——你的父亲，也许？这个可能性非常吸引我，所以我就去你的档案里查了查他的名字。我发现你父亲叫艾默，但是我又进一步发现他的中间名缩写是R。

这一点引起我极大的兴趣。抑或这个名字是双重象征，同时来自于你的父亲与罗伯特·布朗宁的诗作《去黑暗塔的罗兰少爷归来》？我通常不会问大多数学生这个问题，但是当然我知道你博闻强识！

无论如何，我印象非常深刻。年轻的学生常常会对所谓的“意识流”手法感兴趣，但通常很难把握。但是你的文章非常出色地将意识流与象征的语言融为一体。

太棒了！

你“一回来”就来找我一下——我想和你谈谈这篇文章是否可能在明年学生文学杂志的第一期发表。

B.艾弗莉

又及，如果你今天离开学校是因为你突然怀疑我无法理解这篇内容如此丰富的作文，那么我希望我已经帮你打消疑虑。

杰克撕下这张纸，翻开他那篇惊人新颖、象征丰富的期末作文的标题页，上面艾弗莉小姐用红笔画了大大的一个“A+”，周围画了一个圈儿，下面还写了一句干得漂亮！

杰克开始大笑。

整整一天——漫长、害怕、困惑、愉快、恐怖、神秘的一天——都浓缩成歇斯底里的大笑声。他跌坐在椅子里，头朝后仰，双手捧住肚子，眼泪顺着脸颊流下来，笑得嗓子嘶哑。他快停下来时，艾弗莉小姐几句善意的评论跃入眼帘，然后他又无法控制地大笑。他甚至没有看见他的父亲走进门，困惑、担心地看了他一眼之后摇着头离开。

终于，他意识到肖太太还坐在他的床上看着他，淡定超然的表情带着友善，也夹杂着些微好奇。他刚想开口说话，笑声又从嘴里不受控制地冒出来。

我得停下来，他想。我必须得停下来，否则真会没命的。这样下去我会中风或是心肌梗阻什么的。

接着他又想到，不知道她怎么解释“小火车，小火车？”想到这里，他又开始疯狂大笑。

最终，捧腹大笑慢慢减弱为咯咯笑。他抬起胳膊擦了擦泪汪汪的眼睛说，“对不起，肖太太——只是因为……呃……我的期末作文得了A+。这篇作文富有……非常富有……想……象……”但是他没法儿把话说完，接着又开始捧腹大笑，笑弯了腰，笑得肚子疼。

肖太太站起身，脸上挂着微笑：“非常好，约翰。我很高兴一切结果都这么好，而且我肯定你父母肯定也会高兴的。今天太晚了——我想我得请看门人帮我叫一辆出租车了。晚安，做个好梦。”

“晚安，肖太太，”杰克努力控制住自己回答道，“谢谢。”

等她一走，他又开始大笑。

21

之后的半个钟头，他的父母分别找他谈话。他们的确冷静了不少，而杰克期末作文A+的成绩让他们更加冷静。他们进房间的时候，杰克的法语课本摊在书桌上，其实他一个字都没看，也根本没真的打算复习。他只是等着他们都离开以后可以开始研究白天买的那两本书。他觉得真正的期末考试正在地平线的另一端等待着他，而他拼命希望能够通过。

大概在十点一刻的时候，他的父亲走进杰克的房间，在二十分钟之前杰克的母亲刚刚结束了她短暂草率的探访。艾默·钱伯斯一手拿着香烟，另一只手拿着一杯威士忌，看上去不只更加冷静而且几乎有点儿恍惚。瞬间杰克冷漠地想，他是不是也服用了他母亲的安定。

“你还好吗，孩子？”

“还好。”他又变成了那个自觉整洁的小男孩儿，转向他父亲的眼睛不再灼灼发光，反而有些模糊迟钝。

“我想说我对刚才很抱歉。”他父亲可不是经常道歉的人，而且道歉说得很糟糕。杰克微微为他感到遗憾。

“没关系。”

“艰苦的一天，”他的父亲边说边举着空酒杯比划着，“我们为什么不忘记发生的一切？”他说话的方式表明他似乎刚刚想出这个绝妙又符合逻辑的好主意。

“我已经忘记了。”

“很好。”他父亲听上去舒了一口气，“你该上床休息了，是吧？明天你需要做一些解释，而且还要参加考试。”

“我猜是的。”杰克回答，“妈妈还好吗？”

“很好，很好。我去书房了。今晚还有工作要做。”

“爸爸？”

他父亲小心翼翼地回头。

“你的中间名是什么？”

他父亲脸上的表情告诉杰克他看到了期末作文的成绩，但是肯定既没有费心通读全文、也没有读艾弗莉小姐的评论。

“我没有中间名，”他回答，“只有一个缩略字母，就像哈里·S·杜鲁门一样，只是我的是字母R。你怎么想起来问这个？”

“只是好奇。”杰克回答。

他在他父亲离开之前一直努力保持镇静……但当门一关上，他就跳上床，把脸埋在枕头里面，又闷声大笑起来。
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当他确定狂笑的冲动终于过去（虽然时不时喉咙里还会冒出一阵窃笑，就像狂笑后遗症似的），而且确定他的父亲已经锁上门坐在他的书房里抽着香烟、喝着威士忌、看着文件、当然还有那一小瓶白色粉末的时候，杰克回到他的书桌前，打开台灯和那本《小火车查理》。他瞥了一眼书的版权页，发现第一版是一九四二年出版的，他手头这本已经是第四次印刷了。他又看看封底，却没找到关于作者贝里·埃文思的任何信息。

杰克翻回第一页，图画里一个金黄头发的男人正咧嘴笑着坐在一辆蒸汽小火车的驾驶室里。他凝视着这个男人脸上骄傲的笑容，思索片刻后开始读正文。

鲍伯·布鲁克斯是中世界铁路公司的工程师，负责圣路易斯和托皮卡之间的路段。工程师鲍伯是中世界铁路公司最出色的火车司机，而查理则是最出色的火车头！

查理是一个402老大哥型的蒸汽火车头，而工程师鲍伯是迄今唯一被允许坐上他的驾驶室拉响鸣笛的人。每个人都知道查理会发出呜呜的鸣笛声，每当他们听到呜呜声回荡在辽阔的堪萨斯乡间时，他们说“那是查理和工程师鲍伯他们，圣路易斯和托皮卡之间跑得最快的一对搭档！”

无论男孩还是女孩都会冲到自己院子前面，只为一睹查理和工程师鲍伯的风采。工程师鲍伯总是微笑着向他们挥手致意，孩子们也会微笑着挥手回应。

工程师鲍伯有一个特殊的秘密，只有他一个人知道，那就是小火车查理真的、真的有生命。有一天，他们正行驶在托皮卡到圣路易斯的路上，工程师鲍伯听见低沉温柔的歌声。

“是谁和我一起在驾驶室里？”工程师鲍伯不高兴地问。

“你得去看看心理医生，工程师鲍伯。”杰克看到这里喃喃自语，同时翻到第二页。上面有一幅插图，工程师鲍伯正弯着腰检查小火车查理的自动锅炉室。杰克觉得奇怪，鲍伯在查探偷乘者的时候，谁在开火车、并且提防铁轨上突然出现牛群（更不用说男孩儿女孩儿了）？他猜贝里·埃文思肯定对火车所知有限。

“别担心，”一个沙哑的声音轻声说，“这只是我。”

“这个我是谁？”工程师鲍伯用他最大声、最严厉的声音问道，因为他仍然认为有人在恶作剧。

“查理。”沙哑的声音轻声回答。

“哈哈哈！”工程师鲍伯说，“火车可不会说话！我也许知道得不多，但是我至少明白这个！如果你是查理，那我想你可以自己鸣笛了！”

“当然！”沙哑的声音轻声说，就在那时，汽笛开鸣，响彻整个密苏里平原：呜……呜……！

“上帝啊！”工程师鲍伯惊叹，“真的是你！”

“我告诉过你呀，”小火车查理回答。

“那我以前怎么从来不知道你有生命？”工程师鲍伯又问，“为什么你以前从来不和我说话？”

这时，查理开始用他那沙哑低沉的嗓音对工程师鲍伯歌唱。

不要问我傻问题，

我也不玩笨游戏。

只是简单小火车

模样始终都如一。

头顶一片碧蓝天，

只愿永远驶向前。

做辆快乐的小火车，

生命不止不停歇。

“以后旅途中你还会和我说话吗？”工程师鲍伯问道，“我会很乐意的。”

“我也是，”查理回答，“我爱你，工程师鲍伯。”

“我也爱你，查理。”工程师鲍伯回答。说完他亲自拉响汽笛，只为表达他现在多么开心。

呜……呜……！这是查理最动听的鸣叫，每个听到的人都连忙跑出来看个究竟。

最后这段的插图与封面上的那幅非常接近。前面的几幅插图中（都是粗绘图画，让杰克想起他最喜欢的幼儿园图书《爱尔兰人迈克和他的蒸汽挖土机》里面的图片），火车头只是火车头——无疑吸引着这本书当时的读者群、五十年代的男孩子，让他们兴高采烈——仍旧只是机器。可是在这幅插图中，它明显有了人脸的特征。尽管查理脸上挂着笑，故事透出笨拙的可爱，杰克仍然感到心头一凛。

他不信任这张笑脸。

他打开他的期末作文，视线扫过几行，然后读到，我很肯定布莱因非常危险，这就是事实。

他合上文件夹，手指关节在上面若有所思地敲了几下，然后继续读《小火车查理》。

工程师鲍伯和查理一起度过了许多愉快的日日夜夜，他们也聊了很多事情。工程师鲍伯独身一人，查理成为自从很久以前他妻子在纽约去世以后唯一真正的朋友。

有一天，查理和工程师鲍伯回到坐落在圣路易斯的车库，却发现在查理的泊位上停着一辆全新的柴油火车头。这个柴油火车头真是了不起！足足5000马力！不锈钢的车厢连接装置！还有位于纽约州尤蒂卡的尤蒂卡引擎公司制造的牵引电动机！

“这是什么？”工程师鲍伯忧心忡忡地问，查理只是用他最低沉、最沙哑的嗓音继续吟唱：

不要问我傻问题，

我也不玩笨游戏。

只是简单小火车

模样始终都如一。

只愿永远驶向前，

头顶一片碧蓝天。

做辆快乐的小火车，

生命不止不停歇。

布利戈斯先生，车库的负责人，走了过来。

“那台柴油火车头很漂亮，”工程师鲍伯说，“但是你必须把它从查理的泊位上移走，布利戈斯先生。今天下午查理得上润滑油了。”

“查理不再需要上润滑油了，工程师鲍伯，”布利戈斯先生悲伤地回答，“他将被这个火车头替代——全新的伯灵顿西风柴油火车头。以前，查理是世界上最优秀的火车头，但现在他老了，锅炉还漏气。恐怕这回查理真该退休了。”

“绝对不行！”工程师鲍伯非常愤怒！“查理仍旧马力十足！我要打电报给中世界铁路公司的总部！我要打电报给总裁雷蒙德·马丁先生，亲自！我认识他，因为他曾经给我颁发优秀员工奖，后来我和查理还带着他的小女儿去兜风。我让她亲手拉响鸣笛，查理还为她卖力地鸣叫！”

“我很抱歉，鲍伯，”布利戈斯先生说，“但是正是马丁先生亲自订购了这辆柴油机车。”

这是事实。就这样，小火车查理被移到中世界铁路公司圣路易斯火车停车场最远角落的旁轨上，在杂草堆中慢慢生锈。现在人们在圣路易斯和托皮卡的轨道上听见的是伯灵顿西风的轰克轰克声，而查理的鸣笛已经不再响起。一窝老鼠在工程师鲍伯的座位上安了家，他曾经自豪地坐在那儿看着原野从身旁掠过；小燕子也在查理的烟囱里筑巢做窝。查理孤独又悲伤，十分想念钢轨、蓝天和开阔的原野。夜深人静的时候，他会想到过去，流出黑色的机油泪水，泪水弄锈了他精美的车头灯，但是他不在乎，因为现在车头灯也已经老了，而且再也没有点亮。

马丁先生，中世界铁路公司的总裁，写信提供工程师鲍伯驾驶全新的伯灵顿西风的职位。“这个火车头很出色，鲍伯，”马丁先生说，“马力十足，而你是驾驶它的最佳人选！在所有中世界的工程师中，你是最优秀的。我的女儿苏珊娜也一直记得你让她拉响老查理的汽笛。”

但是工程师鲍伯表示，如果他不能继续驾驶查理，那么他的火车司机生涯也就到此为止。“我无法理解如此高级的柴油机车，”工程师鲍伯说，“而且它也不会理解我。”

公司为他安排了在圣路易斯车库清洗引擎的职位，工程师鲍伯变成了清洗工鲍伯。有时候，一些驾驶全新柴油车的工程师会取笑他。“看那个老傻瓜！”他们说，“他不能理解世界已经转换了！”

有时趁着夜深人静，工程师鲍伯会走到停车场远处生锈的旁轨，小火车查理孤独地停在那里。杂草长进他的车轮，锈迹爬进车头灯。工程师鲍伯还会和查理说话，但是查理回答得越来越少。很多夜晚他甚至一言不发。

一天晚上，工程师鲍伯的脑海里突然闪现出一个可怕的想法。“查理，你是不是快死了？”他问。然后查理用他最低沉、最沙哑的声音回答：

不要问我傻问题，

我也不玩笨游戏。

只是简单小火车，

模样始终都如一。

头顶依旧碧蓝天，

如今不再驶向前。

我猜我会待在这儿，

直到死亡那一天。

故事的转折算不上出乎意料。杰克盯着这段故事的插图看了好久，图画技巧谈不上精湛，但丝毫不损故事的催泪效果。查理看上去又老又沮丧，被所有人遗忘；工程师鲍伯看上去失去了他最后的朋友……起码故事是这样说的。杰克可以想象，全美国的孩子看到这里都会号啕大哭，他又突然想到，许多儿童读物里都包含这种情节，这种能让你心口变得酸酸的情节。韩赛尔与格蕾特
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 被赶进森林，小鹿班比的妈妈被猎人杀死，还有老黄狗的死。伤害小孩子、让他们流眼泪可真是容易，而且这似乎也显示出大多故事作者都具有虐待倾向……而且，看起来，贝里·埃文思也不例外。

但是杰克却发现自己对查理被贬到中世界铁路公司圣路易斯的火车停车场无人问津的角落、在杂草中生锈没有丝毫难过。恰恰相反。很好，他暗想。那就是他该待的地方。就该待在那儿，因为他很危险。就让他在那里生锈，千万别信任他的眼泪——那是鳄鱼的眼泪。

剩下的部分他很快看完。大团圆的结局，这是当然，尽管孩子们在忘记这种结局之后很长时间都会记得被抛弃在停车场一角的绝望。

马丁先生，中世界铁路公司的总裁，来到圣路易斯视察工作。他本来打算乘坐伯灵顿西风回到托皮卡，参加下午他女儿的第一次钢琴演奏。可是西风却无法启动，好像柴油燃料里面进了水。

（是你把柴油燃料浇湿的吧，工程师鲍伯？杰克心里暗想。我敢肯定就是这样，你这条奸诈的老狗！）

其他所有火车都出任务去了！该怎么办？

这时有人碰了碰马丁先生的胳膊。是清洗工鲍伯，只不过他看上去不再像一个引擎清洗工。原本沾满油渍的工作服已经脱下，换上了干净的工作装，原来的工程师软帽也重新戴上。

“查理就在不远处的旁轨上，”他说，“查理可以开到托皮卡去，马丁先生。查理能够把您准时送到您女儿的钢琴演奏会上。”

“那辆旧蒸汽火车？”布利戈斯先生对此嗤之以鼻，“到太阳落山的时候查理也许离托皮卡城还有五十英里呢！”

“查理一定能做到，”工程师鲍伯坚持，“况且没有其他火车，我知道他行的！我一直在空余时间清洗他的引擎和锅炉，您瞧。”

“我们试试吧，”马丁先生最终说，“如果没赶上苏珊娜第一次演奏会，我会非常遗憾的。”

查理整装待发；工程师鲍伯往他身后的煤水车里填满了新鲜煤炭，燃烧室烧得连外壁都发红。他扶马丁先生坐上驾驶室，又把查理拖离锈迹斑斑、无人问津的旁轨。这么多年以来，查理又一次踏上主轨道。接着，他踩动引擎，拉响汽笛，查理发出勇敢的呼声：呜……呜……！

圣路易斯城里所有孩子都听见了轰鸣的汽笛，全都跑进院子亲眼目睹生锈的老蒸汽火车从门前经过。“看呀！”他们大叫。“那是查理！小火车查理回来了！好哇！”他们挥手致意，当查理加速穿过城镇时，他又鸣响汽笛，就像过去那样：呜……呜……

咔嗒咔嗒，查理的车轮经过！

呼哧呼哧，烟从查理的烟囱冒出！

咕咚咕咚，传送带把煤送进燃烧室。

说到动力！说到神气！上帝啊，老天啊，呜哇！查理从未跑得这么快！眼前的原野还没看真切就从耳边一闪而过！他们飞速赶超41国道上的汽车，宛若那些汽车都是静止的！

“简直不敢相信！”马丁先生大叫着拿起帽子在空中挥舞。“这真是了不起的火车头，鲍伯！我不知道我们为什么让它退休！你怎么能够让煤炭传送带运转得这么快？”

工程师鲍伯只是微微一笑，因为他知道小火车查理在给自己加煤。而且，在咔嗒咔嗒、呼哧呼哧、咕咚咕咚的声音下面，他能够听见查理用他低沉、沙哑的嗓音唱着那首老歌儿：

不要问我傻问题，

我也不玩笨游戏。

只是简单小火车

模样始终都如一。

只愿永远驶向前，

头顶一片碧蓝天。

做辆快乐的小火车，

生命不止不停歇。

查理把马丁先生准时（这是当然）送到他女儿的钢琴演奏会上，苏珊娜再次看见她的老朋友查理非常高兴（这也是当然）。苏珊娜一路上兴奋地拉着汽笛，大家一起又回到圣路易斯。马丁先生把查理和工程师鲍伯安排在了全新建造在加利福尼亚的中世界游乐园中，以后他们就可以一直载着孩子们游览乐园，而且——

直到今天你还能看见他们载着快乐的孩子们到这里、去那里，畅游这个灯光与音乐组成的世界，享受美丽开心的时光。工程师鲍伯头发已经染上白霜，查理比起以前也不大说话，但是他们俩仍然精神奕奕，而且孩子们时不时地还可以听见查理用他低沉、沙哑的嗓音吟唱他的老歌儿。

完

“不要问我傻问题，我也不玩笨游戏。”杰克喃喃自语，视线又锁定最后一幅图片。上面小火车查理拉着两车厢开心的孩子从过山车开到摩天轮。工程师鲍伯坐在驾驶室里，拉着汽笛的绳子，像头粪水里的猪一样傻乐着。杰克猜想工程师鲍伯的微笑要传达的肯定是极大的喜悦，但是这笑容在杰克看来更像是疯子脸上的傻笑。查理和工程师鲍伯两个看上去都像疯子……而且杰克越多看一眼车上的孩子，就越觉得他们脸上的表情是恐惧的痛苦。让我们下车，他们的表情仿佛在说。求求你们了，只要让我们活着下车就行！

做辆快乐的小火车，生命不止不停歇。

杰克合上书，仔细想了一会儿。然后他又把书打开，一页一页翻着，圈出一些吸引他的字词。

中世界铁路公司……工程师鲍伯……低沉、沙哑的声音……呜呜……自从很久以前他妻子在纽约去世以后唯一真正的朋友……马丁先生……世界已经转换了……苏珊娜……

他搁下笔。为什么这些字词如此吸引他？纽约这个词吸引他，原因很明显，但是其他那些呢？而且，为什么是这本书？毫无疑问他本来就打算买下来。可他肯定如果当时他口袋里钱不够，他就会一把抢过书、然后逃之夭夭。但是为什么？他感觉好像心中有一只指南针，并不知道什么磁北，只知道要指向一个特定的方向，无论你愿意与否。

杰克唯一肯定的就是他非常、非常疲倦，假如他现在还不爬上床，那他就会在桌子前睡着。他脱掉衬衫，最后瞥了一眼《小火车查理》的封面。

那微笑。他不信任那微笑。

一点儿也不。
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杰克并没能如预期的那样迅速入睡。脑海中的声音又开始争论他到底是死还是活，让他根本睡不着。最后，他坐起身，眼睛紧闭，用拳头朝太阳穴狠狠捣了几下。

闭嘴！他对着声音大叫。赶快闭嘴！你们一天都很安静，现在也安静下来！

如果他承认我已经死了，我就闭嘴，其中一个声音愠怒地说。

如果他肯看在上帝的份上朝四周看看、承认我明显还活着，我就闭嘴，另一个声音反唇相讥。

他快忍不住要尖声大叫起来。这根本无法忍受；他感觉就像要呕吐似的，尖叫就堵在喉咙管。他睁开眼睛，看见长裤挂在书桌椅子上，此时突然想到一个主意。他跳下床，走向椅子，摸索长裤右面的口袋。

银钥匙就在那里。在他的手指一碰到钥匙的瞬间，声音停止了。

告诉他，他脑海中蹦出这样的念头，只是不知道是为了谁。告诉他抓住钥匙。钥匙可以让声音消失。

他手里抓着钥匙回到床上，头沾上枕头不出三分钟，就沉沉坠入了梦乡。

第三章　门与魔曳

1

当埃蒂快要睡着时，耳边清晰地响起一个声音：告诉他抓住钥匙。钥匙会让声音消失。

他立即直挺挺坐起身，狂乱地向四周张望。身旁苏珊娜睡得很熟，刚才肯定不是她在说话。

似乎并没有闯入者。现在他们沿着光束的路线已经在树林中穿行了八天，今天晚上他们把营地扎在了平底山谷的峭壁上。左面，一条小溪欢快地汩汩流淌，与他们前进的方向一样：都是东南方。右面山坡缓缓上升，上面密密长满冷杉。在这儿除了熟睡的苏珊娜和醒着的罗兰以外根本没有别人。在小溪另一边，罗兰披着毯子蜷缩成一团，仰望着夜空。

告诉他拿起钥匙。钥匙会让声音消失。

埃蒂犹豫了一会儿。罗兰的理智正处在最危险的关头，其中最糟糕的是：没有人比他更清楚他自己的状况。此时此刻，埃蒂愿意尝试任何办法。

他一直用一块折成豆腐块的鹿皮当枕头。他摸摸枕头下面，拿出一捆裹着兽皮的东西，向罗兰走过去。当他离枪侠不设防的后背不到四步远时，罗兰才察觉。这让埃蒂十分难过，曾经——而且不是太久以前——罗兰能够在埃蒂起身之前就察觉他已经醒来，埃蒂呼吸的变化都逃不过他的耳朵。

他在海滩被海怪咬得奄奄一息的时候都比现在警觉，埃蒂难过地想。

终于罗兰转过头看他，眼睛里明显蕴含着痛苦与疲倦，但是埃蒂知道这些不过是表面现象。藏在下面的，埃蒂感觉到，是与日俱增的困惑，而且如果任由这种困惑发展下去而不加以制止，它迟早会变得疯狂。同情紧紧攫住埃蒂的心。

“睡不着？”罗兰低声问，听起来像是刚刚用过毒品。

“差点儿就睡着了，然后又醒了，”埃蒂回答，“听着——”

“我想我已经准备好死了。”罗兰看着埃蒂，眼眸中不复明亮的光彩，看起来更像是两口无底的漆黑枯井。埃蒂打了个寒战，不是因为罗兰说的话，而更因为他空洞的眼神。“你知道我希望在这条路的尽头遇到什么吗，埃蒂？”

“罗兰——”

“宁静，”罗兰回答，他含糊地叹了口气，“只是宁静，那就够了。能结束……这个。”

他举起拳头狠狠捣了捣太阳穴。埃蒂心想：我看见过别人也做这个动作，而且是不久以前。但是是谁？在哪里？

这无疑非常荒谬；两个月以来，除了罗兰和苏珊娜，他谁也没见过。但是他就是这么觉得。

“罗兰，我正在刻样东西。”埃蒂说。

罗兰点点头，嘴角牵出一丝微笑，道：“我知道。你在刻什么？你终于准备告诉我了吗？”

“我想可能这也是卡泰特的一部分。”

空洞的眼神消失，罗兰若有所思地看着埃蒂，只是什么也没说。

“看。”埃蒂展开兽皮。

这是没用的！亨利的声音凭空响起，非常大，吓得埃蒂差点儿倒退两步。这只是一块愚蠢的木头！他只会看一眼然后大肆嘲笑！他会嘲笑你的！“噢，看这个哟！”他会说，“这个娘娘腔是在刻木头吗？”

“闭嘴！”埃蒂喃喃说。

枪侠抬起眉毛。

“不是说你。”

罗兰点点头，毫不惊讶：“你哥哥时常来打扰你，是吗，埃蒂？”

一瞬间埃蒂只是死死地盯着他，他的木刻仍旧藏在兽皮里面。接着他微微一笑，只是笑容并不愉快。“没有以前那么经常了，真该为这点小恩惠感谢耶稣！”

“是的，”罗兰回答，“声音太多会给人的心灵增加过多压力……那是什么，埃蒂？请让我看看。”

埃蒂把这块断木拿起来。快完成的钥匙从木头里浮现出来，就像从帆船船头探出来的女人的头……或者像从一块大石头里戳出的剑柄。埃蒂并不清楚他复制的钥匙与他在火焰里看见的钥匙形状到底多接近（或许永远不会知道，他猜，除非能用恰当的锁来做个测试），但是他想应该已经很接近了。有一点他非常肯定：这是他雕得最好的。到目前为止。

“上帝啊，埃蒂，真漂亮！”罗兰说。嗓音中听不出丝毫冷漠，反而是埃蒂从未听到过的惊讶与尊重。“你完成了吗？还没有，对不对？”

“没有——还没全完成。”他用拇指摸索第三个凹槽，然后摸到最后一个凹槽那里的S形，“这个凹槽还得再加加工，而且末端的弧度也还不对。我不知道我是怎么知道这些的，但是我就是知道。”

“这是你的秘密。”这不是一个问题。

“是的，只要我明白这秘密到底意味着什么。”

罗兰向旁边瞥去，埃蒂循着他的视线，发现苏珊娜已经醒过来。事实上他感到几分欣慰，是罗兰首先听见她的动静的。

“你们两个男的这么晚在干什么？闲聊吗？”话音刚落，她看见埃蒂手中的木头钥匙，点点头说，“我还奇怪你到底什么时候打算给我们看这东西呢。很好，你知道。我不知道这是干什么用的，但是它真的非常棒。”

“它能开启什么门你一点儿不知道吗？”罗兰问埃蒂，“难道这不是你的楷覆功
[58]

 吗？”

“不是——但即使没有完成也可能有些用处。”他把钥匙递给罗兰，“我希望你帮我保存它。”

罗兰并没有伸手去接。他凑近埃蒂问道：“为什么？”

“因为……呃……因为有人告诉我应该给你。”

“什么人？”

你的男孩儿，埃蒂突然冒出这个念头，而且片刻就确信这个想法没错。是你那个见鬼的男孩儿。但是他并不愿意这样说，他一点儿也不愿意提及男孩儿的名字。这样有可能又会引爆罗兰。

“我不知道。但是我想你最好试一试。”

罗兰缓缓伸出手，当他的手指碰到钥匙的一刹那，木头上似乎闪过一阵明亮的白光。只是光芒转瞬即逝，埃蒂不敢确定他是否真的看见了。也许只是星光而已。

罗兰张开手，握住从树枝中长出来的钥匙，脸上没有任何表情。接着他双眉紧皱，头微微一偏，仿佛在倾听什么。

“怎么了？”苏珊娜问。“你听见——”

“嘘！”罗兰脸上的迷惑慢慢换成了惊奇。他的视线先投向埃蒂，然后投向苏珊娜，最后又转回埃蒂。此时，他的眼睛里充斥着激动，就像水罐盛满了水、快要溢出来似的。

“罗兰？”埃蒂不安地问，“你还好吗？”

罗兰喃喃低语，埃蒂听不清他在说什么。

苏珊娜看上去有些不知所措，她慌乱地望向罗兰，仿佛在问，你对他做了什么？

埃蒂双手握起她的手：“我猜没问题。”

罗兰的手紧紧握住这块木头，埃蒂甚至一刹那有些担心他会把木头握断，但是木头非常坚硬，而且埃蒂雕得很粗。枪侠的喉头凸出，喉结上下滚动，仿佛挣扎想说话。突然，他向夜空高声喊道：

“消失了！那些声音消失了！”

他回过头面对他们时，埃蒂眼前出现了他有生以来从未看见的一幕——即使他的生命再延续几千年也不会看到的景象。

蓟犁的罗兰哭了。

2

是夜，枪侠几个月以来第一次睡了一个无梦的好觉。睡梦中他手里仍旧牢牢抓着还没有完全雕好的钥匙。

3

在另一个世界，笼罩在同样的卡泰特阴影之下的杰克·钱伯斯做了有生以来最生动的一个梦。

他走在一片古老的森林中，地上横七竖八躺着被推倒的树木，蓬乱的灌木恼人地刺痛他的脚踝，还想偷走他的鞋子。接着他来到一片稀疏的树林里，那里的树木看上去比较年轻（可能是赤杨，也可能是白桦——他从小在城市里长大，所知仅限于有些树长阔叶，有些长针叶）。在树林中他看见一条小道，便略略加快了步伐，顺着走了下去。前面好像有一块空地。

在到达空地之前，他在右面发现了一块石碑，便停了下来，跨出小道去瞧个仔细。石碑上刻有字，但是腐蚀得很厉害已经无法辨认。他闭上双眼（他以前在梦中可从来没这么做过），伸出手指细细摸索每个字，就像一个盲眼少年在读点字盲文。每个字在眼皮后的一片漆黑中慢慢成形，最后连成了一句话。这句话从黑暗中浮出，周围镶了一圈蓝光。


旅行者，前面就是中世界。


杰克睡在床上，双膝拱起，靠近胸口。握着钥匙的手放在枕头下面，手指扣得更紧。

中世界，他心想，当然。圣路易斯、托皮卡、奥兹国、世界乐园，还有小火车查理。

他睁开蒙眬的眼睛，继续前进。树林后的空地上铺着已经开裂的沥青，中间用黄漆漆了个圆圈，但是油漆已经褪色。杰克认出这是一个篮球场，接着他看见不远处，一个男孩儿站在罚球线，正把一个破旧的威尔逊篮球向篮里投。篮球每投每中，从没有网的篮筐中轻巧落下。篮筐从一个亭子上伸出来，那亭子看上去像地铁售票亭。售票亭晚上已经关门，紧闭的门上沿对角线方向交替漆着黄、黑斜条。在亭子后面——或许是下面——杰克可以听见一台机器正隆隆作响，这声音不知为什么令人困惑。令人害怕。

不要踩到那些机器人，一旁投篮的男孩儿头也没回地提醒他。我猜他们全死了，不过如果我是你，我可不会冒一丁点儿险。

杰克环顾四周，发现地上躺着些支离破碎的机器装置。有一个看上去像老鼠，另一个像蝙蝠，还有一条断成两截的机器蛇就离他脚边不远。

你是我吗？杰克边问边向篮筐边的男孩儿走近几步。但是在那男孩儿转过身之前，杰克就发现并非他想的那样。那个男孩儿比他略大一些，起码已经十三岁了。他的发色较黑，当他转过身看向杰克的时候，杰克发现这个陌生男孩儿有一对栗色的眼睛。而他自己的是蓝色的。

你说呢？这个男孩儿反问道，同时把球向杰克传过来。

不是，当然不是，杰克回答，语气略带歉意。我只是在过去三个礼拜被分成了两个我。他轻拍了一下篮球，然后从中场投篮。篮球在空中划下一道漂亮的弧线，安静地落入篮筐。他很高兴……但是同时也察觉出他实际上害怕听到陌生男孩儿将会告诉他的事情。

我明白，男孩儿回答。这事儿很烦人，不是吗？他穿着褪色的薄棉短裤，上身套一件黄色的T恤衫，T恤衫上写着中世界里永无无聊瞬间。前额还扎了一块绿色的大头巾，以防头发掉进眼睛里。在一切变好之前，事情先会变糟糕。

这儿是什么地方？杰克问。你是谁？

这里是熊的入口……但是同时也是布鲁克林。

这句话让人摸不着头脑，但是不知何故又有一些意义。杰克对自己说，梦里的一切都是这样，但他感觉上这又并不真的像个梦。

我嘛，并不重要，男孩儿又说。他一个上手钩球，篮球稳稳地落入篮筐。我应该指引你，只是这些。我会把你带到你必须去的地方，而且我会让你看见你必须见到的东西，但是你也得小心，因为我不会承认认识你。任何一个陌生人都会让亨利紧张，他一紧张就会不友善，而且他比你大。

亨利是谁？杰克问。

别去管。只要别让他注意到你就行。你要做的就是在这里闲逛……然后跟着我们。当我们离开……

这个男孩儿看着杰克，眼神中既有怜悯、也有恐惧。突然杰克意识到这男孩儿开始淡出——他能够透过男孩儿的黄T恤衫直接看到盒子上的黄黑斜条。

我该怎么找到你？杰克瞬间非常害怕男孩儿会在说出重要信息之前就完全消失。

没问题，男孩儿回答。他的声音听上去带有奇怪的共鸣。只要乘地铁到合作城站下，你就会找到我。

现在男孩儿只剩下奶白色的轮廓，唯独一双栗色的眼睛还没消失，恍若爱丽丝里面的柴郡猫
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 ，既同情又忧虑地注视着杰克。没问题的，他说。你已经找到了钥匙和玫瑰，不是吗？你也会同样找到我的。今天下午，杰克。大概三点左右。你必须小心，也必须快一点儿。这个拿着篮球的幽灵男孩儿顿了一下，然后抬起透明的脚。现在我得走了……但是很高兴碰见你。你看上去是个好孩子，我一点儿不奇怪他那么爱你。记住，肯定会有危险。要小心……而且要快。

等等！杰克大叫，穿过篮球场朝那个正在消失的男孩儿冲过去。他一脚踩上一个摔碎的看上去像玩具拖拉机的机器人，踉跄地跪跌在了膝盖上，裤子撕裂，皮肤擦破，但是杰克没有理会。等等！你必须得告诉我这一切究竟是怎么一回事儿！你必须得告诉我为什么这些事儿会发生在我身上！

因为光束，这个男孩儿现在只剩一双漂浮的眼睛了。还因为塔。最终，所有一切，甚至光束，都会臣服于黑暗塔。难道你认为你会有什么不同吗？

杰克迈开双腿想追上去，却又被绊住。我会找到他吗？我会找到枪侠吗？

我不知道，男孩儿回答。他的声音现在听上去仿佛从百万里之外传来。我只知道你必须尝试。在这点上，你没有选择。

说完男孩儿消失了，树林中的篮球场变得空空荡荡，唯一能听见的是微弱的机器运转声，而杰克一点儿也不喜欢听见这声音。机器听上去有些不对劲，而且他猜想，机器的问题影响了玫瑰，或者相反——总之两者之间隐隐存在不可分割的联系。

他捡起已经磨旧的旧篮球，投了出去。篮球干净利落地落入篮筐……接着也消失了。

一条河，陌生男孩儿叹息道，宛若一阵清风从四处吹来。谜底是一条河。

4

天空刚泛出鱼肚白，杰克就醒了过来，睁眼望着房间的天花板，脑海中浮现出他在曼哈顿心灵餐厅遇见的那个人——亚伦·深纽，当鲍勃·迪伦只会在赫纳口琴上吹出开音G时，他就常去布利克街了。亚伦·深纽给他说了一个谜语。

什么会跑却从不走，

有嘴却从不开口，

有床却从不睡觉，

有头却从无泪流。

现在他知道谜底了。一条河可以奔流；一条河有河口；一条河有河床；一条河有源头。那个男孩儿为他揭开了谜底。梦中的那个男孩儿。

突然，他又想起深纽说的另一句话：这只是一半谜底。参孙的谜语可是两个，我的朋友。

杰克瞥了一眼床边的闹钟，现在是六点二十分。如果他想趁他父母还没醒的时候就离开这儿，他必须起来了。今天他不会去学校；杰克心想，也许，至少对他来说，他永远都不会去学校了。

他掀起被子，脚悬在床边，这时他发现两个膝盖上都有刮痕，而且是新刮的。昨天他滑倒在砖头上时的确刮伤了左边，他在玫瑰一旁昏倒时也碰伤了脑袋，但是他膝盖从来没有受伤。

“这是在梦里发生的。”杰克轻声自语，一点儿都没觉得惊讶。接着，他迅速穿好了衣服。

5

在他衣橱里面，他在几双没鞋带的旧球鞋和一堆蜘蛛侠的漫画书下面找到了以前去语文小学上学时用的旧书包。没有人会背这种书包去派珀上学——简直太、太普通了，上帝啊——杰克一拿起它，就强烈地怀念起生活还很简单的那些时光。

他往书包里塞了件干净衬衫、一条干净牛仔裤、一些内衣和袜子，然后又拿起《谜语大全》《小火车查理》。翻找旧书包前他顺手把钥匙放在了书桌上，结果声音立刻又回来了，只是它们很遥远、非常轻，而且他很肯定只要一握住钥匙，他就能让这两个声音完全消失，这让他感到轻松不少。

好了，他又看了看书包。即使放了两本书，包仍然挺空。还有什么其他的？

一瞬间，他以为没有什么其他的了……很快，他又想起了一样。

6

他父亲的书房充斥着香烟与野心的味道。

书房正中放了一张巨大的柚木办公桌，对面的墙上搁满书，还挂着三台三菱电视显示器，每一个都调到竞争对手的频道。他父亲晚上在这儿的时候，每个电视机都会静音播放各个频道里黄金时段的节目。

窗帘全拉下来了，杰克不得不打开台灯才看得见。光是在书房里就让他觉得紧张，即使他穿着球鞋。假如他父亲醒了进来了（这有可能；无论睡得多晚、喝得多醉，艾默·钱伯斯总是睡得很浅、起得很早），他肯定会大发雷霆。至少这会加大杰克想不留痕迹出走的难度。他越早离开这儿，就越会觉得安心。

写字台上了锁，但是他父亲从未隐瞒保存钥匙的地方。杰克把手指伸进记事簿下面，钩出钥匙，然后打开第三层抽屉，摸过上面的文件，最后碰到冷冰冰的金属。

大厅里的地板突然噼啪响了一声，他立刻僵住。过了几秒钟，噼啪声没有再响起，此时杰克抽出他父亲用来进行“家庭防卫”的武器——一把点四四口径的鲁格自动手枪。他父亲在刚买这把枪的时候，曾经非常骄傲地向杰克炫耀——那是两年以前了。他的妻子紧张地哀求他在伤着人之前把枪收好，他却完全当做耳边风。

杰克找到手枪一侧的按钮，卸下了子弹夹。子弹夹咔嗒一声落在他的手上，在安静的房间里听上去仿佛一阵巨响，吓得他紧张地再次朝门张望一下后才把注意力调转回到子弹夹上。子弹已经上满枪膛，他慢慢地将弹夹重新装回手枪，然后又卸了下来。在上锁的抽屉里保存一把上满子弹的手枪是一回事，但在纽约市内带着这把枪就是另一回事了。

地板又噼啪一响。杰克恨不得立刻离开这里。

他从包里拿出一件衬衫，在他父亲的写字台上摊开，包裹住子弹夹和点四四手枪的零件盒然后卷起来。他把衬衫重新放回书包，书包扣扣紧以防发出声响。正要离开时，他的视线落在了他父亲文件盒旁的一沓信纸上。他父亲平时常戴的雷朋太阳镜折叠着放在上面。他抽出一张纸，想了一会儿，又拿起太阳镜塞进胸前的口袋。然后他抽出笔架上的细金笔，在信头下面写下亲爱的爸爸妈妈几个字。

他停下笔，皱着眉头盯着这个称呼。下面该写些什么呢？他必须说什么？说他爱他们？这是事实，但是这还不够——在这个中心事实的周围黏附着太多令人不愉快的其他事件，就像一团线上面扎着许多钢针。说他会想念他们？他不知道这是否是真话，好像有点儿恐怖。说他希望他们会想念他？

蓦地，他悟出真正问题之所在。如果他只是打算今天出去一下，他肯定能写点儿什么。但是他几乎肯定地感觉并非仅仅今天，或者这个礼拜、这个月、这个夏天。他觉得如果现在他走出家门，将永远不再回来。

他差点儿就把纸揉成一团，但又改变了主意。他写道：请好好照顾你们自己。爱你们的，J。这句话可算不上有力，但起码还能算一句话。

好了。现在别再考验你的运气，赶快离开这儿吧！

他听从心里的声音。

整间屋子死一般寂静。他蹑手蹑脚地穿过起居室，唯一传入耳中的是他父母的呼吸声：他母亲发出微弱的鼾声，而他父亲的鼻音更重，每吸进一口气都会挤出一阵尖细的哨声。他快靠近走廊时，冰箱突然轰地一响，吓了他一大跳，心开始怦怦狂跳。然后他走到大门，尽可能不弄出一点儿声音地打开门锁，走出门，最后在身后把门轻轻关好。

当门关上的那一刻，他感觉仿佛有一块石头从心头滚落，与此同时一股强烈的期待感袭上心头。他不知道前方等待他的是什么，他也有理由相信前方危机四伏，但是他只有十一岁——太年轻而无法否认蓦然满溢心口的那种新奇与兴奋。前面就是一条高速公路——一直通向未知的远方，而假如他够聪明……或者他够幸运，他将会揭开许多秘密。晨曦初降时他离开了家，在前方等待着他的是伟大的探险。

如果我坚持下去，一心一意，我一定会看见玫瑰，他边按电梯按钮边暗自鼓劲。我知道这一点……而且我也会看见他。

这样的想法让他感到极度渴望，这渴望强烈得几乎变成了狂喜。

三分钟以后，他走出了他迄今为止一直生活的公寓。他停了一下以后向左拐弯。这样的选择感觉并不偶然，而且的确也是。他正向东南方走去，沿着光束的路径，又重新踏上先前被打断的旅程，向黑暗塔进发。
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埃蒂给了罗兰那把未完成的钥匙之后两天，三个旅行者——又热又累，浑身大汗——艰难地穿过一片矮生灌木和倒地枯木错综交杂的树林。在两旁密密匝匝互相交织的枯木下，他们第一次发现两条一前一后的小径。埃蒂仔细研究了一会儿，得出结论它们实际上是被遗弃很久的公路。灌木和矮树像芒刺一般乱糟糟长在公路两旁，遮住了路面。两条小径虽然杂草丛生，但仍旧可以辨认出的确是以前的车辙，任何一条的宽度都足够让苏珊娜的轮椅通过。

“哈利路亚！”埃蒂大叫，“我们应该喝一杯庆祝一下！”

罗兰表示同意，解下围在腰间的皮革水袋。他先把水袋递给坐在他背上马鞍里的苏珊娜。埃蒂的钥匙用皮绳拴住，挂在罗兰的脖子上，在衬衫下随着他的动作滑动。苏珊娜接过水袋，喝了一大口水，然后递给了埃蒂。他喝完水后开始展开她的轮椅。他现在都有些痛恨这个笨重顽固的装置了，它就像铁锚一样总在阻挠他们前进。除了一两条轮辐断了以外，轮椅状况还不错。埃蒂曾经想过把这鬼东西扔掉，但现在看来它可能还能派上些用场……至少暂时可以。

埃蒂帮苏珊娜离开马鞍，在轮椅上坐好。她手掌抵住腰部，伸了个懒腰，高兴地做了个鬼脸。埃蒂和罗兰都听见她舒展身体时脊椎发出轻微的噼啪声。

前方，一头看起来像浣熊与旱獭杂交的动物大摇大摆地穿过树林。它盯着他们看了一会儿，镶着金色边框的眼睛瞪得滚圆，长着坚硬胡须的拱嘴咧了一下，仿佛在说，哼！了不起！然后又慢悠悠地穿过公路，直至消失。埃蒂最后一眼看见了它的尾巴——又长又卷，就像长满毛的弹簧。

“那是什么，罗兰？”

“一头貉獭
[60]

 。”

“能吃吗？”

罗兰摇摇头：“又硬又酸，我宁愿吃狗肉。”

“你吃过吗？”苏珊娜问。“我是说，狗肉？”

罗兰点点头，但是没有细说。埃蒂想起以前保罗·纽曼电影里的一句台词：对，女士——吃它们的肉，像它们一样生活。

小鸟在林间欢快地啁啾，公路上吹过一阵清风，埃蒂和苏珊娜同时感激地迎风仰起脸，然后两人对视一下，都笑了起来。埃蒂再次对她非常感谢——爱上一个人会很可怕，但也会很美好。

“这条路是什么人造的呢？”埃蒂问道。

“很久以前的人。”罗兰回答。

“那些造出之前我们找到的杯碟的人吗？”苏珊娜问。

“不——不是他们。这条路曾经是马车公路，我想，而且这么多年废弃不用它还没消失，肯定曾经是一条大路……也许就是那条大道。如果我们挖下去，可能会找到铺在地下的沙砾层，甚至还有排水系统。既然到了这里，我们就吃点儿东西吧。”

“吃东西！”埃蒂大叫，“赶紧上菜！佛罗伦萨鸡肉！玻利尼西亚烤虾！蘑菇清炖小牛肉，还有——”

苏珊娜用胳膊肘捣了捣埃蒂说：“别闹了，白小伙儿。”

“当我的想象力喷涌而出时我总是控制不了自己。”埃蒂兴高采烈地回答。

罗兰把背包解下，盘腿坐下，然后用橄榄色的叶子包裹几块干肉当做午餐。埃蒂和苏珊娜都觉得这些叶子尝上去与菠菜相似，只是味道更浓。

埃蒂把苏珊娜向罗兰推过去，罗兰递给她三块被埃蒂戏称为“枪侠煎饼”的叶包肉。

埃蒂转过身，罗兰也递给他三块叶包肉——还有一样其他东西，那块雕刻了一半钥匙的白蜡断木。罗兰把钥匙从皮绳上解了下来，现在皮绳空荡荡地挂在他脖子上。

“嘿，你需要它，不是吗？”埃蒂问道。

“我脱下它声音就回来，但它们已经非常遥远，”罗兰回答，“我可以应付。事实上，即使戴着它我也能听见那些声音——仿佛对面山头有人在低声讲话。我想可能是因为钥匙还没全部完成。自从你把它给了我你就没再继续雕刻了。”

“呃……你戴着它，我不想……”

罗兰什么也没说，但是淡蓝色的眼睛耐心地盯着埃蒂，就像一名老师。

“好吧，”埃蒂说，“我只是害怕弄砸了。满意了吧？”

“根据你哥哥所说，你什么都会弄砸……难道不对吗？”苏珊娜插嘴问道。

“苏珊娜·迪恩，女心理医生。你这回失算了，甜心。”

苏珊娜对话语里的讽刺倒也不生气。她抬肘举起皮革水袋，像乡下人倾倒水罐似地大口喝起来。“可我说得没错，对不对？”

埃蒂发现那把弹弓他也没有完成——至少还没有——只好耸耸肩。

“你必须把它完成，”罗兰语调温和，“我想用上它的时机快到了。”

埃蒂刚想开口说点儿什么，又闭上嘴。口头说说总是容易，但是他们俩谁都不能真正明白最重要的一点，那就是：百分之七十、八十，甚至百分之九十八点五都不行。这次不行。如果他真的弄砸了，他不能只把木头扔掉然后若无其事地走开。其一是因为自打他开始雕刻这把钥匙他就再没看到过白蜡树。但是更加困扰他的是：如今的情况是要么一举成功，要么一败涂地。只要一个小地方出问题，这把钥匙就不能在需要时转动门锁。而且他对钥匙末端的弧度越来越紧张，因为这段弧度看上去简单，但是如果不是完全正确……

可是它现在这样也不能用；这点你很清楚。

他叹口气，盯着钥匙。是的，这点他很清楚。他必须努力完成。他对失败的恐惧会加剧工作的难度，但他必须咽下恐惧用尽全力，也许他能够顺利完成。上帝知道这么多星期以来，自从罗兰在降落在肯尼迪机场的达美航空公司的飞机上侵入他大脑以来，他其实还是做成了不少事情。他还活着、头脑还清醒，这本身已经是奇迹。

埃蒂把钥匙递还给罗兰。“你先暂时戴着，”他说，“等我们晚上休息的时候我来继续完成。”

“说话算话？”

“嗯，一定。”

罗兰点点头，接过钥匙，重新系好皮绳。他的动作很慢，但是埃蒂还是注意到了他右手剩下的手指仍然动作灵敏。如果这个男人不算灵活，那就没有人能称得上灵活了。

“有事情将要发生，是不是？”苏珊娜冷不丁冒出问题。

埃蒂抬起眼看着她：“你为什么会这么说？”

“我和你一起睡觉，我知道你每天晚上都做梦，有时还说梦话。那些梦感觉并不像噩梦，但是很明显，你脑海里正有什么事情在发生。”

“是的。是有一些事情。我只是不清楚到底是什么。”

“梦的力量非常强大，”罗兰给出他的评论，“你一点儿都不记得梦见什么吗？”

埃蒂犹豫了。“记得一些，但是很模糊。我又回到小时候，仅此而已。那是放学以后，亨利和我在马凯大道上的旧操场上打篮球，现在那地方早已变成少年法庭的大楼了。我想让亨利带我去荷兰山那里的一个地方，一座旧宅，附近的小孩儿都把它叫做鬼屋，而且所有人都说里面闹鬼。可能确实闹鬼，那里面一直阴森森的。我只知道，真的阴森森的。”

埃蒂摇了摇头，然后继续回忆。

“当在巨熊巢穴里我把头凑近那个古怪盒子时，这么多年来第一次鬼屋又跳进我的脑海。我不知道——可能这就是为什么我做这个梦。”

“但是你并不这么认为。”苏珊娜说。

“是的。我觉得现在发生的一切肯定不只是对过去的回忆，要复杂得多。”

“那么你哥哥和你的确去了那里吗？”罗兰问道。

“是的——我劝他去的。”

“有什么事儿发生？”

“没有，但是很吓人。我们在那儿站了一会儿，朝里面张望，而且亨利捉弄我——他说他打算让我进去、带出来件纪念品什么的——可是我知道他说说而已。他和我一样害怕那个地方。”

“就这些吗？”苏珊娜又问，“你只是梦见你进了那地方？鬼屋？”

“还有一些。还有其他人……就在附近闲荡。我在梦里注意到他，但是只是注意……就像用眼角瞥见似的，你明白吗？我只知道我们需要假装互不相识。”

“那天这个人真的在场？”罗兰专注地盯着埃蒂问道，“或者他只是在梦中现身？”

“那是很久以前的事了。我当时连十三岁都不到，怎么能肯定地记得这样的细节？”

罗兰什么也没说。

“好吧，”埃蒂最终开口，“是的。我想他那天的确在场。这孩子要么拎着一个运动包、要么背着书包，我记不清了。而且他还戴着一副过大的太阳镜，那种有反光镜片的太阳镜。”

“这个人到底是谁？”罗兰问。

埃蒂沉默了一会儿。他手上还拿着罗兰给他的枪侠煎饼，但是已经胃口尽失。“我想他就是你在驿站遇见的男孩儿，”他最终说，“我猜你的老朋友杰克那天下午就在附近，注视着我和亨利，跟着我们去了荷兰山，我猜。因为他也听见了声音，就像你一样，罗兰。而且因为他和我做相同的梦，我们在梦里相遇。这孩子正在努力回到这里，而如果他采取行动的时候钥匙还没完成——或者形状不是一模一样——他可能就会丧命。”

罗兰说：“也许他自己也有一把钥匙。这可能吗？”

“我想是可能的，”埃蒂说，“但是还不够。”他叹口气，把最后一个叶包肉塞进口袋打算留到以后再吃。“而且我觉得他对此还一无所知。”
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他们继续上路，罗兰和埃蒂轮换着推苏珊娜。他们选择了左面的车辙，轮椅一路上下颠簸，时不时会碰到像老牙一样突出地面的石块，这时埃蒂和罗兰就不得不把轮椅抬过去，但这仍然已经是一个礼拜以来最快、最轻松的行程了。在缓缓上升的山坡上，埃蒂回头眺望，眼前层层下沉的森林宛若一溜缓坡。一条白色水带在远处西北方山石嶙峋的土地上流过，他惊叹地发现，那里竟然就是他们戏称为“射击训练场”的地方。而此时，夏日午后的朦胧日光给那块林地罩上了模糊的轮廓。

“快停下！”苏珊娜尖声叫道。埃蒂及时转过头才没把轮椅推到罗兰身上。枪侠也停下，正向路左边乱糟糟的灌木丛张望。

“你再这样儿我就吊销你的驾驶执照。”苏珊娜口气有些暴躁。

埃蒂没理她，他循着罗兰的视线望去，问道：“那是什么？”

“有一个办法找出答案。”他回头把苏珊娜从轮椅中抱起来，让她跨骑在他的左臀部，“我们一起去看看。”

“把我放下来，大男孩儿——我自己可以过去。比你们俩都容易，如果你们真的想知道的话。”

罗兰轻轻把她放在杂草丛生的车辙旁，此时埃蒂正努力向树林张望。黄昏的阳光在地上投下交错的暗影，但是他想他看见了吸引罗兰注意力的东西。那是一块很高的灰石头，几乎完全被乱蓬蓬的藤蔓遮住。

苏珊娜沿着路边像鳗鱼一样灵活地滑过去，罗兰和埃蒂紧跟其后。

“这是个界标，对不对？”苏珊娜仰起头研究这块方形的石碑。它曾经是直的，但现在已经醉汉似的向右歪斜，仿佛一块年代久远的墓石。

“是的。把我的刀给我，埃蒂。”

埃蒂递过刀，然后靠近苏珊娜盘腿坐下，看着枪侠砍掉那些藤蔓植物。藤蔓落下时，他看见石头上刻了一些已经腐蚀的字。在罗兰的工作还没完成一半之前，他就知道是什么字了：


旅行者，中世界就在前方。
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“什么意思？”苏珊娜轻声问，声音中充满敬畏，仔细地打量这块方形界标。

“这意味着我们快到达第一阶段的终点了，”罗兰神情肃穆，若有所思地把刀还给埃蒂，“我想我们还是沿着这条老公路向前进——或者，它会与我们前进的方向保持一致。它和光束的路径重合。我们马上就要走到树林尽头了，会有巨大改变。”

“中世界是什么？”埃蒂问。

“中世界是过去统治地球的大王国之一，希望、知识、光明的王国——这些也是在黑暗统治我们之前我们的国民努力坚守的财富。哪一天有时间，我会告诉你们所有老故事……我知道的故事，至少。这些故事织成丰富多彩的世间万象，美丽但是也非常哀伤。

“在古老的传说中中世界的边界曾经矗立着一座伟大的城市——也许就像你们的纽约市一样。现在如果这座城市仍旧存在，也已经是一片废墟。但是可能还有人……或者怪物……或者两者皆有。我们必须时刻警惕。”

他伸出只剩两根手指的右手，摸了摸石碑上的刻字。“中世界，”他声音低沉，似乎处在冥想之中，“谁能想到……”话音渐弱。

“呃，没有什么补救了，是吗？”埃蒂问道。

枪侠摇摇头：“没有了。”

“卡。”苏珊娜突然出声，引得另外两个都看向她。
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此时离天黑还有两个小时，他们决定继续赶路了。公路向东南延伸，沿着光束的路径，而且另外有两条被杂草遮盖的小路汇入了他们走的大路。其中一条小路的一侧是长满青苔的断墙，以前肯定是巨大的石墙。附近十几只肥胖的貉獭坐在断墙墙头，睁着古怪的镶金边的大眼睛注视着这群朝圣者。在埃蒂看来，他们个个都像是心里想要绞死他们的陪审团。

公路越变越宽，也越来越清晰。他们两次路过废弃已久的建筑物残垣。罗兰说他们经过的第二片残垣可能以前是一座磨坊。苏珊娜提出里面可能闹鬼。“我可一点儿不会惊讶。”枪侠回答，稀松平常的口吻让另外两人都打了一个寒战。

天黑他们必须停下时，树林变得稀疏，一路追逐他们的清风带上微微暖意。前方山坡继续上升。

“我们一两天之内就能到达山脊，”罗兰说，“到时候我们再看。”

“再看什么？”苏珊娜问，可是罗兰只是耸耸肩。

那天晚上，埃蒂又开始雕刻，但是并没有真正的灵感。当钥匙刚刚成形时充斥他心田的信心与兴奋已经消失殆尽，连手指都变得笨拙。几个月来第一次他渴望地想，要有一些海洛因该多好。不要太多；他觉得一小钱袋和一张卷起的钞票眨眼工夫就能让他完成这个小小的雕刻项目。

“你在笑什么，埃蒂？”罗兰问。他坐在营火的另一头，他俩中间的火焰在微风拂动下活泼地舞蹈。

“我笑了吗？”

“是的。”

“我只是想人能如此愚蠢——你把他们放进六扇门的房里，他们仍旧一头撞上墙壁。而且他们还胆敢怨声载道。”

“如果你害怕门后可能隐藏的东西，也许撞上墙壁还更安全一些。”苏珊娜回答。

埃蒂点点头：“也许是的。”

他动作缓慢，努力想看清木头中的形状——尤其是那个小S形。他察觉现在形状变得很模糊。

求求您，上帝，帮帮我，别让我把它搞砸，他暗自祈祷，但是他非常害怕已经开始出错。最后他只得放弃，把钥匙（基本没什么改变）还给枪侠，然后盖上兽皮蜷缩着躺下。五分钟以后，他的梦中又出现了那个男孩儿和马凯大道上面的旧篮球场。
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大约七点一刻杰克走出公寓大楼，此时还剩八个多小时。他本来打算立刻就乘地铁去布鲁克林，但是觉得这不是个好主意。没去上学的孩子在人少的地方总会比在大城市中心更容易惹人注意，而且如果他真的必须费力寻找那个男孩儿和他们见面的地方，他肯定会被人发现。

没问题哦，那个身穿黄色T恤、头扎绿头巾的男孩儿说。你已经找到了钥匙和玫瑰，不是吗？你也会同样找到我的。

只是杰克不记得他当时如何找到钥匙与玫瑰的。他只记得当时满腔的喜悦与确信。现在他只能希望所有一切会重新发生，他得继续前进。这是唯一能够避免在纽约被注意到的最好办法。

他走到第一大道，然后再沿原方向折回，只是顺着红绿灯的模式一点一点向北面挪移（也许，在某种深层次上，红绿灯也为光束服务）。大约在十点左右，他来到了坐落在第五大道的大都会艺术博物馆。此时他已经又热又累，还很沮丧。他想喝瓶汽水，但是他想他应该把仅有的一点钱保存得尽可能久一些。他把藏在床边储蓄罐里的钱全拿出来了，可总共也只有八美元左右。

博物馆门前一群学生正排队准备进馆参观。公立学校，杰克几乎能肯定——他们的穿着就像他现在这样随便。没有保罗·斯图尔特出品的夹克、领带、套头外套，也没有在漂亮小姐或二十年华这种成衣店里买的一百二十美元的小裙子。这群学生穿的衣服都是从凯马特
[61]

 里买的。杰克没有多考虑就站在了队伍最后，跟着他们一起混进了博物馆。

整个参观花了一小时十五分钟，杰克还挺喜欢。博物馆很安静，更妙的是里面有空调。画作很好看，其中特别吸引他的是弗雷德里克·雷明顿
[62]

 的一组大西部的油画和托马斯·哈特·本顿
[63]

 的一幅大型油画。本顿那幅画上一辆蒸汽单轨火车正穿过广袤的平原开往芝加哥，健壮的农民身穿工作服、头戴草帽站在轨道两旁的田野里注视着火车经过。学生和老师都没有注意到他，直到最后，一个漂亮的身穿藏青套装的黑人妇女拍了拍他的肩膀，询问他是谁。

杰克并没有注意她靠近，所以一瞬间他脑中一片空白。下意识地，他把手伸进口袋握住了那把银色钥匙。立即，他的脑子清醒过来，整个人又平静下来。

“我那组在楼上，”他抱歉地笑笑说，“我们本来要去看现代艺术的，但是我更喜欢楼下的展品，因为这才是真正的绘画。所以我就……你瞧……”

“溜走了？”那位老师接下去说，嘴角扬起一朵笑容。

“呃，我宁愿觉得这是法国式的告别。”这句话不由自主地从他嘴中蹦出。

那些学生困惑地盯着杰克，不过这回那位老师真正笑了。“要么你不知道或是你忘了，”她说，“但是在法国海外军团里，逃兵可是要被枪决的。我建议你还是快回到你的班级去吧，年轻人。”

“是，夫人。谢谢。不过他们也快结束了。”

“什么学校？”

“马凯学院。”杰克回答，这答案临时蹦出来。

他上了楼，侧耳倾听楼下脚步的回声与模糊的低语，对自己说出那样的话也感到很奇怪。他从来没有听说过什么地方叫做马凯学院。
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他在二楼的大厅里等了一会儿，此时发现一名警卫正好奇地打量他，他想再等下去不是聪明的做法——他只能希望他刚才混入的班级现在已经离开了。

他看了看手表，脸上摆出天啊！看看已经多晚了！的表情，然后急忙跑下楼梯。那个班级——还有那位笑话他法国式告别的漂亮黑人老师——已经离开，杰克猜自己也该走了。他可以再在街上闲荡一会儿——放慢速度，考虑到外面的温度——然后去乘地铁。

他在百老汇大街与第四十二街街口的一个热狗摊前停了下来，用他可怜的一点儿钞票换了一根甜香肠和一瓶汽水，然后坐在一家银行的石阶上吃他的中饭。但后来事实证明这是一个可怕的错误。

一名警察朝他走过来，一只手用眼花缭乱的招式摆弄着警棍。他仿佛一门心思都在翻转警棍，对其他一切都漫不经心，但当他经过杰克时，他倏的把警棍放进套里，转身面向杰克。

“嘿嘿，小家伙，”他说，“今天不上学？”

杰克正狼吞虎咽地吃香肠，但最后一口硬生生卡在喉咙口。运气真糟糕……如果这能算运气的话。他们身在时代广场，美国的色情中心；那里到处都是贩毒的、吸毒的、卖淫的、拉皮条的……可这个警察不理他们却单单注意到他。

他费力地咽下最后一口，开口回答：“我们学校这个礼拜期末考试。今天我只考一门，然后我就可以走了。”他顿了顿，警察明亮、探寻的眼神弄得他很不自在。“我是得到允许的。”他不安地补充一句。

“啊哈。我能看看你的身份证吗？”

杰克心一沉。难道他的父母已经报警了吗？他猜是的，尤其是经过昨天的探险之后，这更有可能。在一般情况下，纽约警察不会这么在意又一个失踪儿童，尤其只失踪了一天半，可他父亲在电视台里大有来头，而且他一直以自己的关系网自豪。杰克怀疑这个警察大概不会有他的照片……但很可能知道他的名字。

“呃，”杰克犹犹豫豫地说，“我有中世界保龄球馆的学生打折卡，别的就没有了。”

“中世界保龄球馆？从没听说过。在哪儿的？皇后区？”

“噢，我是说中城保龄球馆，”杰克心想。上帝，越说越糟……全乱套了。“你知道吗？第三十三街上的？”

“啊哈。可以的。”警察伸出手。

一个身穿淡黄外套、蓬乱长发及肩的黑人探过头来。“公事公办，长官！”这怪人兴高采烈地说，“对这个小白鬼公事公办！是你的职责！”

“闭嘴！滚一边儿去，艾里。”警察头也没回地说。

艾里咧嘴一笑，露出几颗金牙，然后就走了。

“你为什么不问他要身份证？”杰克问。

“因为现在我正问你要呢。快点儿，孩子。”

这个警察要么有他的名字，要么觉察出他身上不对劲儿的地方——这并不奇怪，也许，因为他是这个地区唯一坐着的白人。两者皆有可能，反正结果都一样：坐在这儿吃午饭真是太傻了。但是他的脚很疼，而且肚子饿，见鬼——很饿。

你不能阻止我，杰克暗想。我不能让你阻止我。今天下午我要去布鲁克林，有人在那儿等我……我一定要到那里。

杰克没有去拿皮夹，相反，他伸进前袋摸出钥匙，高高举在警察面前；快到正午的阳光反射出圆形的光斑，映在这个男人的双颊和额头上。他睁大眼睛。

“嘿！”他低声说，“你手里是什么，小鬼？”

他伸手想去拿，杰克手向后一缩。光圈在警察的脸上继续跳舞，他仿佛被催眠。“你不需要拿它，”杰克说，“你不用拿也可以看见我的名字，不是吗？”

“是的，当然。”

警察脸上的好奇表情消失了，他只是瞪大眼睛、目不转睛地盯着钥匙。他的眼神并不特别空洞，反而闪烁着惊喜与意外的高兴。这就是我，杰克心想，走到哪里都带来好运与快乐。问题是，现在我该怎么做？

一个年轻女人（从她穿的绿绸热裤和透视装看来，估计不是图书管理员）脚踏一双魅惑的紫色三寸高跟鞋，一扭一摆地沿着人行道走过来。她先瞥了眼警察，接着转向警察盯着的方向，视线一接触到钥匙，就立刻停下脚步，举起一只手摸着喉咙。一个男人从后面撞上她，骂骂咧咧地让她看好道儿，但这个估计不是图书管理员的年轻女人根本无动于衷。此时杰克看见另外四五个行人也停下来，都牢牢盯着钥匙，他们聚集在一起，仿佛一个技艺高超的纸牌玩家在街角摆摊玩牌。

在不引人注意方面你可做得太好了，他心里暗想。噢，好吧。他的视线越过警察的肩膀，看见街另一边有一家丹比折扣药店。

“我的名字叫汤姆·丹比，”他对警察说，“我的折扣保龄球卡上正是这么写的——对吧？”

“对，对，”警察低声说。他对杰克已经毫无兴趣，全副精神都放在钥匙上。反射的光圈仍然在他脸上跳跃旋转。

“你并不在找一个叫汤姆·丹比的人，对吧？”

“对，”警察回答，“从没听说过这人。”

“所以我可以走了，是吗？”

“啊？噢！噢——走吧，看在你父亲的分上。”

“谢谢，”杰克说。但是一瞬间他不知道该如何离开。他现在已经被围在一群安静的人群里，而且人群越聚越多。他意识到人们只是围过来看看究竟发生了什么，但是真正看见钥匙的人只是呆呆地目不转睛。

他抬起脚，慢慢地朝身后银行大楼的台阶后退，就像驯狮人把椅子举在胸前似的把钥匙举在面前。等他走到台阶顶部的水泥广场时，他迅速把钥匙塞进裤子口袋，转过身拔腿就跑。

他跑到广场远处，只停下回头张望了一次。围站在一起的人群慢慢恢复神智，表情迷茫地互相看看后就各自走开。警察也茫然地看看左边，再看看右边，抬头望向天空仿佛在努力回忆他怎么会站在这儿、他打算干什么。杰克觉得看够了，现在该去地铁站了。在更多怪事发生之前，他必须赶到布鲁克林。
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下午两点一刻，他缓缓爬上地铁站的台阶，站在城堡大道与布鲁克林大道路口，眼前出现合作城的砂岩塔楼。他等待确定感与方向感的降临——那种仿佛拥有未来的记忆的感觉。感觉并没有到来。什么都没有。他只是一个站在炎热的布鲁克林街头的小孩儿，短短的影子像疲倦的小狗一样躺在他的脚边。

呃，我到了……现在我该怎么办？

杰克发现他毫无头绪。
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罗兰的小旅行团终于爬到了山顶，他们停下来向东南方望去。很长时间他们谁都没开口。苏珊娜嘴巴张开了两次，然后又闭上了。有生以来第一次，她完全无话可说。

在他们眼前，一望无垠的平原在夏日午后的金色阳光下打盹儿。茂盛的绿草长得很高，呈现出祖母绿的颜色。几片树林点缀在平原上，树木细高，树冠舒展。苏珊娜想到以前在关于澳大利亚的旅游电影中看到过类似的树木。

他们一直行进的那条路在山侧的远处骤然下降，然后又笔直地向东南方向延伸，草甸上横穿过一条白线。西边几里远处，她看见一群个头儿很大、看上去像野牛的动物在安静地吃草。东边最后一片森林蜿蜒地侵入草甸，暗色的形状让人想起举起拳头的前臂。

就是那个方向，她发现，他们一路经过的所有溪流都是一条大河的支流，一致沿那个方向流淌。那条大河从手臂形状的森林中向世界的东方边界流去，在夏日阳光的映照下显出一派静谧与梦幻。河流非常宽阔——河岸之间甚至有两里。

她能看见那座城市。

遥远的天边矗立着许多尖塔与塔楼，薄雾氤氲、死气沉沉。那些空中城堡看上去有一百里远，或者两百里，甚至四百里远，可是这个世界的空气非常干净，致使任何试图判断距离的努力都徒劳无功。她唯一确定的是那些轮廓模糊的塔楼让她心中充满无声的敬畏……还有深沉、痛苦的对纽约的思念。她想，我愿意做任何事，只要能够再一次从三区桥上远眺曼哈顿。

接着她不得不笑了，因为这并不是事实。事实是，任何事物也不能与罗兰的世界交换，这里无声的神秘与空旷的原野令人心醉神迷。更重要的是她的爱人也在这里。在纽约——她自己那个时代的纽约，至少——他们会成为轻蔑甚至愤怒的对象，所有白痴粗鲁、残酷笑话的笑柄：一个二十六岁的黑人女人和比她小三岁、一兴奋就会染上黑人口音的白人情人。而且仅仅八个月前，她的白人情人还是个瘾君子。在这儿，没人会戏弄、嘲笑。在这儿，只有罗兰、埃蒂和她自己，这个世界仅存的三个枪侠。

她握住埃蒂的手，覆上自己的手，温暖、安慰。

罗兰指向前方。“那肯定是寄河，”他低声说，“我从没想到有生之日……甚至不确定它是否存在，就像十二护卫。”

“真漂亮。”苏珊娜喃喃说，无法把视线从眼前广袤的风景上移开，平原仿佛还躺在夏天的摇篮里做着美梦。她顺着森林的阴影望下去，太阳已经落入地平线下，森林在平原上蔓延好几里。“我们的大平原在殖民者到来之前肯定就是这个样子——甚至在印第安人之前。”她举起手臂，向远处大道变窄的地方指过去。“那就是你们的城市，对吗？”

“对。”

“看上去还不错，”埃蒂说，“有这个可能吗，罗兰？它可能还没有太多毁坏。以前的人会不会造得那么坚固？”

“这个时代一切都有可能，”罗兰回答，但他听上去有些怀疑，“但是你不应该抱太大希望，埃蒂。”

“啊？不。”但是埃蒂的希望已经升起。模糊的城市轮廓引出苏珊娜的思乡情绪，在埃蒂心中则点燃突发的奇想。如果城市还在——明显的确还在——那么可能还有人住，而且不一定是罗兰在山脚下遇到的那些非人的怪兽。城市住民可能（是美国人，埃蒂的潜意识轻声说）具有智慧，而且能提供帮助；他们可能，实际上，决定他们朝圣之路的成败……甚至他们的生死。埃蒂的脑海闪现出一幅景象（部分镜头来自像《星球战士》
[64]

 或者《夜魔水晶》
[65]

 这样的电影）：一群乖僻又不失尊严的城市长老为他们准备了丰盛晚餐，食物来自城市中尚未损坏的商店（或者取自在温室中精心呵护的特殊菜园）。当他、罗兰和苏珊娜吃得昏头转向时，他们会解释前方是什么东西有什么含义。最后，他们送给这些远行者的离别礼物是一张3A级的导游图，上面还用红笔标出到达黑暗塔的最佳路线。

埃蒂并不知道救世天神这个词，但是他知道——年纪足够大已经能明白——这些聪明仁慈的人大多只存在于漫画书或B级片
[66]

 中。可无论如何这种想法仍旧十分诱人：在危险、几乎空虚的世界中还有文明暗藏其中；年老睿智的精灵会告诉他们到底应该怎么做。这座城市在薄雾弥漫的天际下呈现出令人讶异的形状，这让埃蒂的想法看上去至少有些可能。即使它已经完全废弃、被瘟疫或什么化学战争血洗一空，他们仍然把它当作巨型工具箱使用——巨型的陆空供给站，起码能为前面艰难的旅程找身好衣服穿。另外，他是个城市男孩，生于城市，长于城市，光是望见这些高耸的塔楼就自然令他兴奋不已。

“好吧！”他几乎兴奋得笑出声，“嗨哟，我们走！去见见那些见鬼的聪明的精灵！”

苏珊娜莫名其妙地看了他一眼，微微一笑，说：“你在胡言乱语什么，白小伙？”

“没什么。别在意。我只是想继续赶路。你怎么说，罗兰？想要——”

但是罗兰脸上的表情，或者表情背后隐藏的什么——一种迷茫、涣散的东西——让他立刻沉默下来，一只手环抱住苏珊娜，仿佛要保护她。
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罗兰匆匆瞥了一眼远方城市的轮廓后，视线被离他们所处位置更近的景物吸引，一种令人不安的不祥之兆充斥他心中。他上一次遇见这幅情景时，杰克还在他身边。他仍然记得他们一路追踪黑衣人的足迹，走出沙漠，来到山脚下，并进入深山。一路上非常艰辛，但是至少又找到水，还有草地。

一天晚上他醒过来时发现杰克失踪了，被压制住的绝望呼声从紧挨着小溪的柳树林里传出。等他奋力穿过树林中的空地时，男孩儿的叫声停止了。当时罗兰发现他就站在与眼前所见一样的地方：石柱林立的地方；祭祀牺牲的地方；先知曾经居住……说出神喻……进行杀戮的地方。

“罗兰？”埃蒂问，“怎么了？出了什么事儿？”

“你看见了吗？”罗兰向远处指去，“你们眼前是高耸的石柱，那是通话石圈。”他的视线转向埃蒂。他第一次见到埃蒂是在另一个陌生世界的骇人又神奇的飞机上，那里的枪侠都穿着蓝色制服，有着源源不绝的糖、纸以及像阿司丁那样的神奇药品。埃蒂脸上现出古怪的表情——就像一种对未来的预见——刚刚他在观察远方城市遗址时眼中希望的神采已经褪去，只剩下一层黯淡，好像一个临上刑场的囚犯正打量着他的绞刑架。

先是杰克，现在是埃蒂，枪侠暗忖。改变我们命运的轮盘没有一丝怜悯；每一次总是转回同一个地方。

“噢，他妈的。”埃蒂骂道，干涩的声音掩不住恐惧，“我猜那儿就是那孩子试图进来的入口。”

枪侠点点头：“有可能。这儿没什么东西，但同时也很吸引人。我曾经跟着他来过这样的地方。当时那里的占卜师差点儿杀死他。”

“你怎么知道的？”苏珊娜问埃蒂，“做梦梦见的？”

他只是摇摇头：“我也不知道。但罗兰一指出那该死的地方……”他突然打住，看向枪侠。“我们得赶过去，尽快。”埃蒂的语气惊骇，甚至有些狂乱。

“就在今天发生吗？”罗兰问，“今晚？”

埃蒂摇摇头，舔了舔嘴唇说：“我也不知道。不能肯定。今晚？我不这么认为。时间……我们这里的时间与那孩子所处的时空的时间不一样，他那儿的时间走得更慢。也许明天。”他拼命抑制自己的恐慌，但发现只是徒然。他转过身，汗津津、冷冰冰的手指一把抓住罗兰的衬衫。“但是我应该完成那把钥匙的，我没有完成，我还应该做其他的事情，可是我抓不到一点儿头绪。如果那孩子死了，就全是我的错！”

枪侠将埃蒂的手拉离他的衬衫，说：“控制好你自己。”

“罗兰，难道你不明白——”

“我明白哭嚎与拉扯无济于事。我明白你已经忘记你父亲的脸。”

“别再提那些废话！我在乎我父亲个鸟！”埃蒂歇斯底里地大叫，罗兰一拳打在他脸上，拳头发出树枝折断的声音。

埃蒂的头被打得猛向后仰，他惊恐地睁圆眼睛紧盯着枪侠，慢慢抬起手摸了摸脸颊上通红的手印。“你这个杂种！”他恨恨地低声说，同时手摸向一直挂在左臀的左轮枪枪把。苏珊娜伸手想阻拦，但埃蒂把她的手推向一边。

现在，我必须再教一次，罗兰想，只是这次是为了我自己的性命，我想，也是为了他的。

远处一只乌鸦嘎嘎地打破沉默，罗兰瞬间想到了他的老鹰，大卫。现在埃蒂就是他的鹰……而且和大卫一样，只要他自己有任何退缩，他就会毫无顾忌地挖下他的眼珠。

或者他的喉咙。

“你会开枪打我吗？难道这就是你要的结局，埃蒂？”

“老天，我他妈的烦透了你的鬼话。”埃蒂说，眼泪与愤怒模糊了他的双眼。

“你还没有完成钥匙，但这不是因为你害怕完成。你是害怕发现你根本无法完成。你害怕走进石圈，但不是因为你害怕进去以后会遇见什么，而是害怕遇不上什么。你并不害怕这个伟大的世界，埃蒂，但是你害怕你心中的那个小世界。你已经忘记你父亲的脸。所以来呀，你有胆就朝我开枪。我也烦透了你的哭闹。”

“别说了！”苏珊娜对他大叫，“难道你没看见他真的会开枪？难道你没看见你在逼他动手？”

罗兰凌厉地瞟了她一眼。“我在逼他下决心。”他转头又看向埃蒂，爬满皱纹的脸上写满严肃，“你走出了海洛因的阴影，你哥哥的阴影，我的朋友。你有胆就走出你自己的阴影。现在就走出来。走出来，要么就开枪打死我，那么一切就结束。”

一瞬间，他真觉得埃蒂就要扣动扳机，一切将在这里结束，在高山上，头顶是夏日澄明的碧空，远方地平线座座尖塔像蓝色鬼魂似的闪闪发光。就在此时，埃蒂的脸颊抽搐起来，坚硬的唇线颤抖着渐渐软化。他的手从罗兰手枪的檀木枪把上滑落，胸口起伏一次……两次……三次。最后他终于忍不住对着枪侠大吼起来，痛苦的吼声发泄出所有的绝望与恐惧。

“我是害怕，你这个超级混蛋！你难道不明白吗？罗兰，我害怕！”

他的双脚绞在一起，整个人向前扑下去。罗兰赶紧一把抓住，把他抱紧，闻到他皮肤上泥土和汗水混合的气味，也闻到他的泪水与恐惧。

枪侠拥抱了他一会儿，然后把他交给苏珊娜。埃蒂弯下双膝，跪在她的轮椅旁，疲倦地垂着头。她伸手摸他的颈后，把他的头紧紧按在她的大腿上，苦涩地对罗兰说：“有时候我真的恨你。”

罗兰用手掌根紧紧按住额头：“有时候我也恨我自己。”

“但是这从来没有阻止你那样做，不是吗？”

罗兰没有回答。他看了看埃蒂，埃蒂紧闭着双眼紧紧贴着苏珊娜的大腿，神情悲凄地陷入沉思。罗兰感到一阵疲倦，他不想再继续剩余的对话、想把一切留到明天再讲，但他奋力压制住这种感觉。如果埃蒂是对的，那就没有另一天了。杰克几乎已经准备好进入，而埃蒂被选做助产士，帮助他来到这个世界。如果他还没准备好，杰克在进入的时候就会丧命，就像阵痛开始时如果婴儿被脐带缠住颈部肯定会被勒死一样。

“站起来，埃蒂。”

一瞬间他以为埃蒂仍然会继续蹲在那儿把脸藏在女人的腿上。如果这样，一切都完了……而这也是卡。但是埃蒂慢慢站了起来。他站在那儿，身体每个部位——手、肩膀、头、头发——都垂着，非常沮丧，但是他终究站起来了，这是一个开始。

“看着我。”

苏珊娜的身子焦虑地晃了晃，但什么也没说。

慢慢地，埃蒂抬起头，手颤抖地撩起落在眼旁的头发。

“这是给你的。无论我有多么痛苦，我根本不应该拿走它。”罗兰猛拉皮绳，皮绳噼啪一声断开，然后他把钥匙递给埃蒂，埃蒂做梦神游似的伸手去接，但罗兰并没有立即摊开手掌。“你会尽力完成你该做的事吗？”

“我会。”他的回答几不可闻。

“你有什么话要对我说吗？”

“我很抱歉我害怕了。”埃蒂的嗓音里有一些东西让罗兰听得揪心，他猜他知道那是什么：埃蒂最后的童年在他们三个中间已经痛苦地死去。罗兰并不能看见，但是他可以听见越来越弱的叫喊，他只得强迫自己不去听。

我又以黑暗塔的名义做了一件坏事。我欠的债越来越多，就像酒馆里的醉鬼欠下的账单，而且算总账的日子一天天逼近。到时候我该怎么还债？

“我不想要你的道歉，更别提害怕，”他说，“没有恐惧，我们都成了什么？鼻孔冒着泡沫、后腿糊满干屎的疯狗。”

“那你到底想要什么？”埃蒂大叫，“你已经拿走一切——一切我能给的东西！甚至道歉，因为到最后我把它都给了你！你到底还要我给你什么？”

罗兰拳头里紧紧攥着那把意味着能救出杰克·钱伯斯的一半钥匙，什么也没说，只是深深地望进埃蒂的眼眸。夏日的午后已近黄昏，夕阳斜斜照射在大片绿色的平原和蓝灰色的寄河上，森林草甸都染成了金色，不远处又一只乌鸦嘎嘎飞过。

过了一会儿，埃蒂·迪恩的眼中露出了然的神情。

罗兰点点头。

“我忘记了脸……”埃蒂顿住，垂下头哽咽起来，然后又抬头看向枪侠。在他们之间垂死挣扎的东西现在已经消失——罗兰知道。那东西已经消失，无影无踪。这里，微风轻拂的山脊上、世界的边缘，那东西已经永久地逝去。“我忘记了我父亲的脸，枪侠……我乞求你的原谅。”

埃蒂伸出手掌紧握住钥匙，转过身，脸上还挂着未干的泪。“我们走吧。”他说。他们走下山坡，朝着延伸到远方的平原继续前进。
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杰克沿着城堡大道漫漫溜达，一路经过比萨店、酒吧、杂货店，看见店里一些年老妇女满脸怀疑地戳土豆、榨番茄。背包的带子一直摩擦他胳膊下的皮肤，弄得他有点儿疼。他经过一个数字温度表，上面显示八十五度，不过杰克觉得更像是一百零五度。

前方一辆警车倏地转进大道。杰克立即表现出对旁边五金店橱窗里的园丁工具的极大兴趣。玻璃上倒映出蓝白相间的警车从他身后经过，直等到警车完全消失他才转过身。

嗨，杰克，老朋友——你到底在往哪儿去？

一无所知。他肯定他正在寻找的男孩儿——那个头扎绿头巾、身穿黄T恤、T恤上还写着中世界里永无无聊瞬间字样的男孩儿——就在附近，但这又怎么样？对杰克来说，这无异于大海捞针，而布鲁克林就是浩瀚的海洋。

他穿过一条两边墙上被喷得乱七八糟的小巷，大多都是些名字——艾尔·蒂昂迪91，飞毛腿冈萨雷斯，机车骑士迈克——但是这里或那里偶然穿插着几句智慧名言。杰克的视线锁定在两句话上。


玫瑰就是玫瑰就是玫瑰


这些字被喷在墙砖上，颜色也褪成灰蒙蒙的粉红色，和汤姆与格里的风味熟食店原来所在的空地里长出的玫瑰颜色相同。在这句话下面，有人用近乎黑色的蓝漆喷了下面这句话：


我乞求你的原谅


这是什么意思？杰克很奇怪。他并不明白——也许摘自《圣经》——但这句话牢牢攫住了他的视线，就像一只鸟儿吸引住毒蛇的注意。最后他继续心事重重地慢慢向前走。现在已经近两点半了，阳光把他的影子越拉越长。

就在前面，他看见一个老人拄着根全是节疤的拐杖在街上走着，尽量躲在阴影的一边，隐在厚厚眼镜片后面的一对眼睛看上去就像过大的鸡蛋。

“我乞求你的原谅，先生。”杰克想也没想地脱口而出。

老人转过身看着他，惊讶甚至有些恐惧地眨眨眼。“别烦我，小鬼。”他说。他举起拐杖，笨拙地朝着杰克挥舞。

接着老人慢慢放下拐杖——也许是那声先生起的作用。他看看杰克，眼神闪烁着年老痴呆的人特有的略带疯癫的兴趣。“你怎么没去上学，小鬼？”

杰克疲倦地笑笑。这个问题已经不新鲜了。“期末考试周。我只是过来看望一个老朋友，他在马凯学院读书，就是这样。不好意思打扰你了。”

他走过老人（暗自祈祷他不会突然用拐棍打他的屁股），快走到街角时，老人在他身后叫道：“小鬼！小——鬼！”

杰克转过身。

“这里没有什么马凯学院，”老人说，“我在这儿住了二十二年，所以我应该知道的。马凯大道，这倒是有，但是没有马凯学院。”

突如其来的兴奋让杰克的胃几乎抽搐起来。他向老人迈开步伐，老人立即又举起拐杖摆出自卫的姿势。杰克立即停下，在两人之间保持二十英尺的安全距离。“马凯大道怎么走，先生？你能告诉我吗？”

“当然。”老人回答。“我难道没说我在这儿住了二十二年吗？向下走两个街区，到皇家剧院左转。但我再说一遍，这儿没有马凯学院。”

“谢谢，先生！谢谢！”

杰克转过身向城堡大道望过去。是的——他可以看见几个街区以外凸出的电影院屋顶，肯定就是这个形状。他开始向前跑，随即又想到这样可能太惹人注意，就改成了快走。

老人眼看他离去。“先生！”他微微惊喜地自言自语，“先生，哈！”

嘶哑地干笑几声之后他向前走去。
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罗兰他们三个在黄昏停下。枪侠挖了一个坑，点燃营火。他们并不需要烧饭，但是仍然有必要点火。埃蒂需要。如果他想完成雕刻任务，他需要亮光。

枪侠向四周张望，看见苏珊娜暗色的剪影映衬在碧色天幕上，但是他没看见埃蒂。

“他上哪儿去了？”他问。

“在大道上。你让他一个人待会儿，罗兰——你做得够多的了。”

罗兰点点头，在火坑边弯下腰，用一块磨损的钢块击打火石。瞬间，火焰升腾起来，他又往里面添了些柴，等待埃蒂回来。
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营地半里远的地方，埃蒂盘腿坐在他们一路过来的大道中间，手上拿着未完成的钥匙，仰望天空。他朝前方瞥了一眼，发现营火已经升起来，立即就明白罗兰做了什么……以及为什么这么做。然后他又向天空望去，心头袭上前所未有的孤独与恐惧。

天空真是辽阔啊——他记不得曾经见过这样无限的空间和纯粹的空旷，这让他自觉非常渺小，当然他也不觉得这有什么不对。在宇宙系统中，他本来就很渺小。

那个男孩儿越来越近了。他想他知道杰克到了哪里、接下去打算做什么，这个想法让他不禁惊叹、无语。苏珊娜来自一九六三年，埃蒂来自一九八七年。他们之间……是杰克。正在努力进入这个世界。努力重生。

我见过他，埃蒂想。我肯定见过他，我觉得我有印象……模模糊糊的。就在亨利参军之前，对吗？他当时在布鲁克林职业学校上课，而且对黑色特别着迷——黑色牛仔裤、黑色机车皮靴和钢盔、卷着袖子的黑色T恤。一身亨利版的詹姆斯·迪恩
[67]

 的行头，抽烟者的时髦造型。我以前常常这样想，但从没大声说出口，因为我可不想惹毛他。

他意识到正当他想心事的时候，他一直在等待的事情已经发生：古恒星出来了。在十五分钟或者更短的时间内，古恒星就会加入整条闪亮珠宝似的银河，但是现在，它只是在没聚拢的暗夜中隐约闪烁。

埃蒂慢慢举起钥匙放在眼前，古恒星从钥匙中间的凹槽中透过，他轻声背诵起他自己世界的童谣，那首他妈妈和他一起跪在卧室窗边、仰望挂在布鲁克林屋檐和楼梯间的星空夜幕时教给他的童谣：“天上星，亮晶晶。遥望天上第一颗星；我对星星许个愿，祈祷心愿能实现。”

古恒星仿佛蒙尘的钻石，在钥匙中间的凹槽口隐约发光。

“请帮助我找到勇气，”埃蒂说，“这就是我的心愿。帮助我找到勇气完成这个该死的玩意儿。”

他又在那儿坐了一会儿后站起来，慢慢走回营地，靠近火堆坐下来，并没对枪侠或苏珊娜说一个字就拿起罗兰的刀开始工作，细密的木条从钥匙末端的S形处卷起。埃蒂速度很快，木头钥匙在他手中来回翻转，他偶尔闭上眼睛用大拇指滑过平缓的曲线。他试图不去想万一形状出错的后果——一想到这个他就全身僵硬。

罗兰与苏珊娜安静地坐在他后面观看。最后，埃蒂把刀放在一边，脸上已经挂满汗水。“你的那个孩子，”他说，“这个杰克。他真是初生牛犊不怕虎。”

“他在山脚下时就很勇敢，”罗兰说，“他害怕，但毫不退缩。”

“但愿我也能那样。”

罗兰耸耸肩：“在巴拉扎夜总会时即使他们脱了你的衣服，你仍然奋力搏斗。让一个男人赤裸裸地搏斗可不是简单的事儿，但是你做到了。”

埃蒂试着回忆当时那场夜总会的搏斗，但是记忆已经变得非常模糊——烟、噪音，从一堵墙上射过来的交错炫目的光束。他记得自动武器的枪火最终毁了那堵墙，但并不能确定。

他举起钥匙，凹槽的轮廓在火光映衬下显得特别清晰。他就这样举了很长时间，仔细地打量末端的S形。这个形状与他梦中和在火焰里瞬间看见的一模一样……但是感觉上并非完全一样。几乎一样，但还有差别。

那只是又是亨利。那只是这么多年来从来没有足够好。你已经做到了，哥儿们——只是你心中的亨利不愿意承认。

他把钥匙放在了方形兽皮上，仔细地把兽皮边缘慢慢折好。“我完成了。我不知道它到底对不对，但是我猜我只能做到这么多了。”现在他再没有钥匙需要雕刻了，一种难以言喻的空虚袭上心头——没有目的、没有方向。

“你想吃点儿东西吗，埃蒂？”苏珊娜平静地问。

你有目的的，他想。你有方向。你只要坐过去，握住她的双手放在她的腿上。所有的目的与方向——

但是他脑海中闪现出另一个念头——这个念头蓦地升起。不是梦……也非幻觉……

不，两个都不是。是记忆。它又再次发生——你拥有对未来的记忆。

“我得先做另一件事儿。”他边说边站了起来。

在火堆另一头罗兰堆起的零碎木柴中，埃蒂翻找出一段中部宽两英尺四英寸左右的干木棍。他拿起木棍回到火堆旁，又捡起罗兰的刀。这次他的动作快了许多，因为他只是把木棍削尖，把它变成类似于帐篷桩的模样。

“我们在天亮之前可以动身吗？”他问枪侠，“我觉得我们必须尽快到达石圈。”

“好的。如果必须可以更早。我不愿意在夜里动身——通常石圈在夜晚会很危险——但如果必要，我们就不得不这样了。”

“大男孩儿，你的表情让我怀疑这个石圈任何时候都不安全。”苏珊娜说。

埃蒂又把刀搁在一边。罗兰刚刚挖洞生火时挖出的泥土堆在埃蒂的右脚边，他用木棍的尖头在土堆上画下一个清晰的问号。

“好了，”他把问号的形状擦去，“都做好了。”

“那就吃点儿东西吧。”苏珊娜说。

埃蒂吃了点儿，但他不是很饿。他好不容易依偎在苏珊娜温暖的身体旁睡着了，并没有做梦，但睡得很浅。直到早上四点枪侠把他摇醒前，他一直听着山下的平原传来锐风尖啸，仿佛自己随风飘起，飞向夜空，远离了所有这些烦恼。古母星与古恒星在头顶安详地划过，把他的双颊染上一层白霜。
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“时辰到了。”罗兰说。

埃蒂坐起身。苏珊娜在他身边也坐起来，双手不断搓着脸颊。埃蒂脑子清醒过来，立刻感到了时间紧迫。“是的，我们走，动作快。”

“他靠近了，对吗？”

“已经很近了。”埃蒂站起来，抱起苏珊娜的腰，把她放进轮椅。

她焦虑地看看他问：“我们来得及赶到那儿吗？”

埃蒂点点头：“差不多。”

三分钟以后，他们走在了大道上，前方有像鬼魂似的东西微微发光。一个小时以后，当东方泛出第一道霞光，他们听见前方开始传来规律的节奏声。

那是鼓声，罗兰心想。

机器声，埃蒂心想。一台巨型机器。

那是心脏，苏珊娜心想。一颗巨大的、生病的心脏正在怦怦跳动……而且它就藏在我们必须经过的城市里。

两个小时以后，巨响就像当时骤然开始一样戛然而止。天空开始涌出团团没有轮廓的白云，先是给太阳罩上一层薄纱，后来干脆完全把太阳遮住。现在，他们离前方矗立的石柱已经不到五里地，根根石柱在阴霾下闪着微光，就像一头倒地怪兽的牙齿。
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皇家剧院意大利风味周！


布鲁克林与马凯大道街角突出的剧院帐篷上写道：


两部塞尔乔·莱昂内
[68]

 经典名作！



《荒野大镖客》与《黄金三镖客》！



九十九美分尽享电影盛宴


一个金黄色卷发的漂亮姑娘嚼着口香糖坐在售票亭里，一边听着收音机里齐柏林飞艇乐队
[69]

 的歌曲，一边读着肖太太也喜欢的小报。她左边放着剧院以前的宣传海报，上面是克林特·伊斯特伍德
[70]

 。

杰克明白他必须向前走了——已经近三点——但是他仍旧停了下来，望了望脏兮兮、裂开缝的玻璃橱窗后面的海报。海报上伊斯特伍德嘴里叼着根雪茄烟，披着墨西哥大披肩，大披肩的一角撩向背后、露出枪把。他的眼睛是略显苍白的淡蓝色。战士的眼睛。

那不是他，杰克心想，但几乎是他。瞧那双眼睛……他俩的眼睛几乎一模一样。

“你让我跌下去了，”他对着旧海报里的男人、那个并非罗兰的男人喃喃说，“你让我死了。这回又会发生什么？”

“嘿，小孩儿，”金黄色鬈发的卖票姑娘喊道，几乎吓了杰克一跳，“你是想进来还是就站在那儿自言自语？”

“我不进来了，”杰克回答，“两部片子我都看过。”

他继续向前走，在马凯大道左转。

又一次，他急切盼望那种对未来的记忆降临到身上，但又一次失望。杰克面前只是一条热辣辣的马路，两边黄沙色的公寓楼看上去就像监狱里的格子间。几个年轻女人推着婴儿车并排走在街上，有一句没一句地闲聊。除此之外，街上再没有别人。这些日子五月的天气热得不同寻常——太热了根本没法儿逛街。

我在找什么？什么？

突然他身后响起一阵男人沙哑的笑声，紧接着一个女孩儿愤怒地尖叫：“快把它还给我！”

杰克惊跳出去，以为那个声音在对他喊。

“把它还给我，亨利！我可不是说笑！”

杰克转过身，看见两个男孩儿，一个至少已经十八岁，另一个年轻许多……十二三岁的光景。他一看见第二个男孩儿时心脏在胸口几乎翻了个筋斗。那个孩子没穿薄棉短裤而穿着绿色灯心绒长裤，但是黄色T恤衫一模一样，胳膊下面还夹着一个旧篮球。尽管他背对着杰克，但杰克立即知道他已经找到昨晚梦见的那个男孩儿。
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那个女孩就是刚才嚼着口香糖的卖票姑娘。两个男孩中较大的那个——看上去已经可以被称做男人了——手里拿着她的报纸。她伸手想夺回来，抢报纸的男孩——穿着工装牛仔裤和一件袖子卷上去的黑T恤——把报纸举过头顶，咧嘴坏笑。

“你跳啊，玛丽安！跳啊，姑娘，跳啊！”

她忿忿地看着他，双颊通红。“还给我！”她说，“别闹了，快还给我！杂种！”

“噢……听听这个，埃蒂！”较大的男孩儿说，“骂粗话了！唔，不乖，真不乖！”他笑着把报纸晃来晃去，就是不让金发卖票姑娘够得到。杰克忽地领悟到他们俩是一起放学回家——尽管并不上同一所学校，如果他没把两人的年龄猜错——较大的那个走到卖票亭假装要告诉金发女孩儿一件趣事儿，然后从窗户开口处伸手抢了报纸。

大男孩儿脸上的表情杰克以前见过；有这种表情的孩子会觉得用打火机油浸猫尾巴异常有趣，或者会用藏着鱼钩的面包喂狗。这种孩子常常坐在教室后排拉女孩子的胸罩带，最后当有人抱怨时总装做困惑不解、惊讶万分说“谁？我？”。这样的孩子在派珀学校并不多，但也有几个。杰克猜每个学校都会有几个。派珀的那些可能穿得好一些，但表情都是一样。他想到在以前，有一种说法，有这种表情的男孩儿天生是被绞死的命运。

玛丽安跳起来，想夺回被大男孩卷成筒的报纸。在她刚要够着时，他手向后一缩，让她扑了个空。然后他又用报纸筒敲敲她的头，就像敲敲在地毯上撒尿的狗似的。她大哭起来——杰克猜更多是因为委屈——脸涨得通红透亮。“你自己留着好了！”她冲着他大叫。“我知道你根本不识字，但起码你可以看看图片！”

说完她转过身。

“你干什么不还给她？”小一些的男孩儿——杰克的那个男孩儿——轻声说。

大男孩儿把报纸筒递过去，女孩儿一把夺过来。这时，即使在三十英尺外，杰克都听见了报纸撕裂的声音。“你这个卑鄙小人，亨利·迪恩！”她大叫。“十足的卑鄙小人！”

“嘿，有什么大不了的？”亨利听上去很受伤害。“我只是开开玩笑。而且只撕掉一角——你还能看的，看在基督的分上。干吗不放松点儿，啊？”

就是这个样子，杰克寻思。像亨利这样的人总是把一些并不好笑的玩笑开过火……然后当别人冲他们发火时就摆出一副受伤害、被错怪的样子。他们总挂在嘴上的是有什么大不了？你怎么受不了玩笑？以及干吗不放松点儿？

你跟他在一起干什么，埃蒂？杰克很奇怪。如果你和我站在一边儿，为什么和这样一个蠢货搅和在一起？

但是当小一些的男孩儿转过身和另一个一起肩并肩离开时，杰克瞬间知道了答案。大男孩儿的脸部线条更硬，长满青春痘，但是除此之外两人非常相似。这两个男孩儿是亲兄弟。
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杰克转身在两个男孩儿前面慢吞吞走着，颤巍巍地摸向胸口口袋，拿出他父亲的太阳眼镜，设法把它架上鼻梁。

身后传来的对话越来越响，仿佛逐渐调高的收音机音量。

“你不该那样儿捉弄她的，亨利。那样不好。”

“她可喜欢了，埃蒂。”亨利听上去非常平静，带着几分世故，“等你再长大一点儿就会明白的。”

“她哭了。”

“大概是迷着眼睛了吧。”亨利继续用哲学家的口吻说。

他们已经靠得很近。杰克赶紧躲到旁边的一幢房子边，低着头，双手深深插进牛仔裤口袋里。他不明白为什么他那么重要却没有被注意到，但就是如此。亨利无论如何没有太大干系，但是——

那个小的不应该记得我，他想。具体原因我不知道，但他就是不应该。

他们走过他身边，只匆匆瞟了他一眼。亨利让埃蒂走到外面，好沿着排水沟运球。

“你得承认她的样子很滑稽，”亨利说，“蹦蹦跳跳的玛丽安，跳起来抢报纸。噢噢，噢噢！”

埃蒂抬眼看他哥哥，试图摆出责备的表情……然后他放弃，也加入到笑声中。杰克在那张上仰的脸上看见了无条件的爱，暗忖埃蒂肯定能够原谅他哥哥许多事情，直到认清这样做其实很糟糕。

“那么我们去不去？”埃蒂现在问，“你说过我们可以去。放学以后。”

“我说也许。我不知道我是不是愿意大老远走过去。而且妈妈可能已经回家了。也许我们应该作罢，回家上楼看会儿电视。”

他们离杰克大概十英尺左右，准备离开。

“啊，求求你了！你答应过的！”

两个男孩儿正在经过的建筑物再过去是一圈铁链围墙，中间开着一扇门。杰克看见铁丝网那边就是他昨晚梦见的篮球场……反正差不多。虽然并没有树林环绕周围，也没有正面斜漆着黄黑条的地铁售票亭，但是开裂的水泥地和褪色的黄色边界线一模一样。

“呃……也许吧。我不知道。”杰克发现亨利又开始捉弄人了，可是埃蒂并不明白；他太想去那个地方了。“那我们先打一会儿篮球，让我考虑考虑。”

他边说边从他弟弟那儿把球偷过来，接着笨手笨脚地运球、单手扣篮，但是篮球高高击中篮板后又弹回，连篮筐的边都没擦着。从十来岁女孩儿手里抢报纸亨利很拿手，杰克心想，但是他在篮球场上的表现可不是一般的差劲。

埃蒂慢慢走近铁门，解开灯心绒裤子的纽扣，裤子滑下来露出褪色的薄棉短裤。在杰克的梦里，他就穿着这个。

“噢，他穿小短裤呢？”亨利说，“真可……爱啊！”他趁他弟弟脱下裤子、单脚撑地时把篮球向他投去。埃蒂勉强接住球，把球打向旁边，免遭鼻子被打出血的厄运，但还是失去了平衡，笨拙地摔到了水泥地上。他险些被割伤；杰克看见铁链周围碎玻璃撒了一地，在阳光下熠熠发光。

“得了吧，亨利，别这样。”他说，但是语气中并无严肃的谴责。杰克猜大概亨利这样捉弄他已经太久，埃蒂只注意到他捉弄别人——比如那个卖票的金发女孩儿。

“得了吧，亨利，别这样。”

埃蒂站起来快步走向球场。球击中了铁链围墙，朝亨利弹回去了。亨利试图运球过他弟弟。埃蒂闪电一般地伸出手，灵巧异常地把球截住，一低头躲过亨利横里伸出的胳膊，向篮筐跑去。亨利非常不高兴地皱着眉头跟在后面，但是也无能为力。埃蒂跑上前、膝盖微曲、干净利落地跳起、上篮。亨利抢过落下的篮球，运球向旁边跑去。

你不应该那样干，埃蒂，杰克暗想。他就站在围墙尽头的角落里观察着这两个男孩儿。至少现在，这个位置还比较安全。他戴着他父亲的太阳镜，而且两个男孩儿非常投入他们的游戏，即使卡特总统
[71]

 散步过来他们都不会注意到，只不过杰克怀疑恐怕亨利连卡特总统是谁都压根儿不知道。

他以为亨利会为了报复犯规，但是他实在低估了埃蒂的伪装。亨利做了个连杰克妈妈都不会上当的假动作，但是埃蒂似乎被蒙住。杰克相当确定埃蒂能够不费吹灰之力地识破他的假动作，把球再抢回来，但恰恰相反，埃蒂止住脚步。亨利单手投篮——仍旧动作笨拙——篮球又从篮筐弹回来。埃蒂抓住了球……然后让球从指尖溜走。亨利继续把球抢过来，转身把球送进无网的篮筐。

“赢你一回，”亨利气喘吁吁，“再玩十二回合？”

“没问题。”

杰克觉得已经看够了。最终埃蒂会确保亨利胜利，这不仅能让他免遭亨利的拳头，也能让亨利心情愉快，然后就能答应埃蒂的要求。

嘿，蠢货——我想你弟弟这么久以来一直在糊弄你，你居然一点儿没感觉到，是不是？

他慢慢向后退，直到球场北边的建筑物遮挡住他的视线，无法再看见这对迪恩兄弟，同样他们也再看不见他。他斜靠在墙上，仔细倾听篮球的砰砰声。很快亨利就像小火车查理上坡时呼哧呼哧地喘气。无疑他会是个烟鬼；像亨利这样的家伙都会成烟鬼。

游戏持续了约摸十分钟，最后以亨利的胜利告终。此时，街道上已经有很多放学回家的孩子，一些人在经过杰克的时候都向他投以好奇的目光。

“打得漂亮，亨利。”埃蒂说。

“不错吧，”亨利还在喘气，“你还是被我一直用的假动作蒙住了。”

这还用说，杰克心想。而且估计他一直会上你的当，直到他长到八十磅。到那时就有你惊讶的了。

“我猜是的。嘿，亨利，我们能不能去那个地方瞧瞧，求你了？”

“好啊，为什么不呢？我们就去吧。”

“太好了！”埃蒂欢呼起来，然后传来拍掌声，估计埃蒂与亨利击掌庆祝，“听你的！”

“你想让我告诉她我们去杜威家吗？”

亨利沉默下来，考虑了一会儿，说：“不要。她会打电话给邦考斯基太太的。告诉她……就告诉她我们去达利那儿买些胡塞火箭。她会相信的。再向她要几块钱。”

“她才不会给我钱呢。尤其是还有两天才发工资。”

“胡扯。你可以要到钱的。快，现在就去。”

“好吧。”但是杰克并没有听见埃蒂离开，“亨利？”

“干什么？”回答很不耐烦。

“鬼屋真的闹鬼吗，你怎么想？”

杰克悄悄贴近篮球场。他不愿意被发现，但是非常想听下面的对话。

“才不。根本不存在真正闹鬼的房子——只有见鬼的电影里才有。”

“哦。”听声音埃蒂明显松了口气。

“但是如果真的存在，”亨利接着说（也许他不愿意他的小弟弟太过舒坦，杰克暗忖），“那肯定就是鬼屋了。我听说好几年前，两个北林大街的小孩儿进去以后撞见了恶鬼，等警察找到他们时，两人已经被割断喉咙抽干血。但是他们尸体旁却没有一丝血迹。明白吗？血全消失了。”

“你吓唬我？”埃蒂倒抽一口凉气。

“我可没有。但这还不是最糟的。”

“还有什么？”

“他们的头发全变得雪白。”亨利继续说。钻进杰克耳朵的声音非常严肃，让他感觉到这次亨利并非在开玩笑，而且这次他相信他说的每个字。（而且他也怀疑亨利根本没那么聪明能编出整套故事）“他们俩都是。而且他们眼睛圆睁，好像看见了什么世界上最可怕的东西。”

“噢，你省省吧。”埃蒂轻声说，可声音中难掩畏惧。

“你还想去吗？”

“当然。只要我们不要……你瞧，不要靠得太近。”

“那你去找妈妈，向她要点儿钱。我要买烟。别忘了带走这见鬼的球。”

埃蒂走出篮球场大门，杰克赶紧向后退了一步躲进最近的公寓楼。

穿着黄T恤的男孩儿冷不丁地朝杰克方向转过身。上帝啊！他沮丧地想。如果他就住在这幢楼里怎么办？

果然如此。杰克赶紧转过身，装做在仔细看门铃旁的名字。埃蒂·迪恩擦身而过，靠得非常近，杰克都可以闻到他刚刚打篮球出的一身汗味。他半感觉、半瞥见埃蒂朝他的方向投来的好奇注视，然后一只胳膊下夹着卷起的校裤、另一只胳膊夹着篮球，走进门厅，上了电梯。

杰克的心怦怦乱跳。真实生活中的跟踪比他有时读的侦探小说里的描述可真要困难得多。他穿过马路，在离两栋大楼半个街区的地方停了下来，迪恩兄弟住的公寓楼的出口以及篮球场从这个位置都能看见。现在篮球场已经满了，大多是小孩子。亨利斜倚在铁链围栏上，抽着香烟，摆出一副年轻人的忧郁神态。他时不时在其他小孩子全速跑过来的时候伸脚绊倒他们。在埃蒂回来前，他已经成功地绊倒了三个。最后那个孩子摔成一个大字，整张脸磕在水泥地上，自己爬起来以后哭哭啼啼地离开，额头上还流着血。亨利在他身后弹弹烟灰，开心地大笑起来。

他真是个全能找乐高手，杰克心想。

自那以后，小孩子都学乖了，离他远远的。亨利慢吞吞离开篮球场，走到埃蒂五分钟以前进去的大楼前。这时，门打开，埃蒂出来了。他换了一条牛仔裤和干净的T恤衫，额头上扎了那条杰克梦见过的绿头巾。他抬起手，胜利地挥了挥几张钞票，亨利却一把抢过来，然后问了埃蒂什么，埃蒂点点头，两个人就上路了。

杰克跟在后面，始终保持半个街区的距离。
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他们站在大道尽头的长草中，望着前面的通话石圈。

史前巨石柱群
[72]

 ，苏珊娜脑中闪现出这个念头，浑身颤栗起来。就是这幅景象。史前巨石柱群。

尽管灰色高大石柱的基座周围长满覆盖平原的厚草，但石柱围起的石圈内却寸草不生，地上零零碎碎地撒着些白色的东西。

“那是些什么东西？”苏珊娜低声问，“碎石块儿？”

“再仔细看看。”罗兰说。

她又仔细张望，发现那些东西全是骨头，小动物的骨头，也许。她希望。

埃蒂把削尖头的木棍换到左手，右手手掌在衬衫上擦了擦，又把木棍换回来。他张张嘴，但是干涩的喉咙里没有挤出一丝声音。他清清嗓子，又试了一回：“我觉得我必须走进去，在土上画点儿东西。”

罗兰点点头：“现在？”

“马上。”他盯着罗兰的脸，“这里有东西，对不对？一些我们看不见的东西。”

“它现在还不在这儿，”罗兰回答，“至少我还没感觉到，但它肯定会过来。我们的楷覆功——我们的生命力——会吸引它，而且无疑它不会让人进入它的领土。把我的枪还给我，埃蒂。”埃蒂松开皮带，把枪递给罗兰，然后转身面向前方由十二英尺高的巨石柱组成的石圈。有东西住在里面，好吧。他可以闻到那东西，一股恶臭，令他想起湿水泥、发霉的沙发以及裹着一层半湿霉菌的旧床垫。这股味道很熟悉。

鬼屋——我在那儿闻到过这个味道。就在我求亨利带我去荷兰山莱茵侯得街的那栋房子的那一天。

罗兰扣好枪带，把绳子打了个结，同时抬头看向苏珊娜。“我们也许需要黛塔·沃克，”他说，“她在吗？”

“那个贱女人一直都在。”苏珊娜皱起鼻子。

“很好。当埃蒂在完成他的任务时我们中的一个必须保护他，另一个也派不上太大用场。这里是魔鬼的地盘。它们非我族类，但是和我们一样也有男女之分。性既是它们的武器，也是它们的弱点。无论这个魔鬼什么性别，它都会去攻击埃蒂，保护它的地盘，不让外人利用这个地方。你明白吗？”

苏珊娜点点头，但是埃蒂好像没听见罗兰的话。裹着钥匙的兽皮藏在他衬衫里，他仿佛被催眠似的，眼睛直勾勾盯着通话石圈。

“我没有时间绕弯子了，”罗兰对她说，“我们中的一个必须——”

“我们中的一个必须和它交欢，让它远离埃蒂，”苏珊娜打断他，“这个东西从来不会拒绝免费的交欢。这就是你想说的，对不对？”

罗兰点点头。

她的眼睛一亮。现在那是黛塔·沃克的眼睛，智慧、冷酷、强硬却又饶有兴味。她的口音带上了做作的南方庄园的拖腔，那是黛塔的特有标志。“如果是个女魔鬼，你来搞定。但如果是个男的，它就是我的。怎么样？”

罗兰没有异议。

“如果它的性别变来变去怎么办？那样怎么办，大男孩？”

罗兰的嘴唇上翘，勾出一丝微笑道：“那我们俩就一起上。只是记住——”

在他们旁边，埃蒂低声轻吟道：“亡灵的殿堂并非全然静默。看，睡尸正在苏醒。”这时他看向罗兰，迷惘的眼里充斥着恐惧。“有一个怪兽。”

“那魔鬼——”

“不。是怪兽。在两扇门之间——两个世界之间。它就等在那里，而且它正在睁开双眼。”

苏珊娜恐惧地看向罗兰。

“站稳，埃蒂，”罗兰说，“要坚强。”

埃蒂深深吸了一口气。“我会一直站在这里，直到它把我击倒，”他说，“现在我得进去了，一切正在开始。”

“我们都进去，”苏珊娜说。她弓起背，滑下轮椅。“任何想和我做爱的魔鬼都会发现我是最棒的。我会给它毕生难忘的经验。”

他们穿过两根巨石柱进入石圈，这时天空开始下雨。
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当杰克一看见那地方，他立刻明白两件事：其一，他以前梦见过这里，只是梦境过于可怕，他的理智自动删除了这段记忆；其二，这里充斥着死亡、谋杀与疯狂。他站在莱茵侯得街与布鲁克林大道远处的街角，距离亨利与埃蒂·迪恩七十码，但是即使这么远，他都能感到鬼屋无形的手越过他们俩向他急切袭来。他甚至感觉到鬼手上的尖爪。凌厉的尖爪。

它想要我，而且我还不能逃跑。进去就是死……但是不进去就是疯。因为那里面有一扇上锁的门，打开门锁的钥匙就在我手里，而且我一直企望得到的唯一救赎就在门后的世界里。

鬼屋像肿瘤一样矗立在杂草丛生的院子中央，从上到下处处都透着诡异。他的视线牢牢锁住那房子，心沉了下去。

迪恩兄弟顶着午后的太阳慢慢走过布鲁克林九个街区，最后来到一个叫做荷兰山的地方，附近的商店名称里就是这么显示的。他们现在就站在鬼屋面前，房子看起来已经废弃多年，但是奇怪地并没有遭到太大破坏。杰克第一次想到，这里以前的确是房屋——也许是个富商和一大家子人住在里面。在很久以前它肯定是白色的，但现在已经变脏变旧，白色变成灰色。窗户玻璃都已被打碎，周围的篱笆墙外表剥落，还被胡乱涂鸦。但是房屋本身却丝毫未损。

鬼屋在热烈的阳光下微微倾斜，仿佛从丢满垃圾的圆丘状院子里摇摇欲坠探出身子的亡灵，让杰克联想起一只正在假寐的恶狗。尖斜的屋檐挂在前门门廊上方，好像低垂的眉毛。曾经也许是绿色的百叶窗歪斜地靠在空荡荡的窗框上；窗户里面还挂着一些破旧的窗帘，仿佛一条条死人的皮肤。房屋左边有一个破旧不堪的凉棚，钉子已经全没了，只剩下一簇簇爬满凉棚的污秽藤蔓支撑。草坪上竖了一个标牌，门上也有告示。杰克站的地方太远，看不清具体写了什么。

这座屋子有生命，他知道，而且能感觉到鬼屋的意识从墙板、屋顶中向外辐射，从黑暗的窗棂中倾泻而出。一想到要接近这个骇人的地方他就感到惶惶不安；要进去的念头更让他充满难以言喻的恐惧。但是他仍然要去。他的耳边响起低声的嗡鸣——仿佛炎热夏日里蜂巢的嗡嗡声——让他昏昏欲睡，一瞬间他甚至害怕他会就此昏倒。他闭上双眼……脑海中响起他的声音。

你必须过来，杰克。这是光束的路径，去塔的路径，也是你加入的时机。镇静，站稳，到我这儿来。

恐惧并没有消退，但刚刚迫在眉睫的恐慌却已没了踪影。他再次睁开眼，发现并非自己一个人感觉到鬼屋正在苏醒的力量与意识。埃蒂正要抽身离开篱笆，他转过身正对杰克的方向，绿头巾下圆睁的双眼难掩不安。他哥哥又一把揪住他的胳膊，把他朝锈迹斑斑的大门推去，但这个动作却并非真心实意，捉弄的成分居多；无论他如何鲁钝，他讨厌鬼屋的程度可不比埃蒂弱。

他们走远了一些以后站住望着鬼屋。杰克听不见他们互相说了些什么，但是他们的语气充满敬畏与不安。杰克猛地想起，梦中埃蒂对他说：记住，肯定会有危险。要小心……而且要快。

突然，真正的埃蒂，那个正在过街的男孩儿，抬高了声音，杰克听见他说：“我们现在能回家了吗，亨利？求求你？我不喜欢这儿。”话语中带着恳求。

“讨厌的小娘娘腔。”亨利回答，但是杰克从亨利的话音里听出安慰与纵容，“走吧。”

他们转身离开废弃的老屋，向街上走去。杰克后退了几步，转过身面朝一家叫做荷兰山二手工具的狭窄小店的橱窗。亨利和埃蒂模糊的身影与橱窗里一台老旧的胡佛牌吸尘器重叠，杰克看见他们穿过莱茵侯得街。

“你真的肯定那里没有鬼？”他俩走到杰克站着的人行道时，埃蒂开口问。

“呃，实话对你说吧，”亨利回答，“现在我再来这里，我也不是特别肯定了。”

他们从杰克身后擦肩而过，看也没看他一眼。“你想进去吗？”埃蒂问。

“给我一百万也不干，”亨利想也没想地给出答案。

他们转过街角。杰克离开橱窗，在他们身后偷偷张望。他们正肩并肩沿着来时的人行道向家走去。亨利拖着他爱乱踢人的脚步，肩膀已经像上了年纪的人一样垮了下来。埃蒂走在他旁边，浑身散发着尚未被发掘的灵巧与优雅。两条长长的影子拖在人行道上，和谐地合而为一。

他们回家去了，杰克心想，一阵强烈的孤独感袭上心头，几乎要将他击垮。他们会吃晚饭，做作业，然后为看哪档电视节目争吵，最后上床睡觉。亨利也许是个以大欺小的混蛋，但是他们，他们俩，有他们的生活，有意义的生活……而且他们正在回去。真不知道他们有没有体会到他们有多么幸运。我想埃蒂大概想过。

杰克转过身，调节了一下肩带，穿过莱茵侯得街。
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苏珊娜感觉到通话石圈远处空旷的草甸上有东西在移动：一阵气息突袭过来。

“有东西过来了，”她有些紧张，“来得很快。”

“小心，”埃蒂提醒道，“但是别让它靠近我。明白了吗？别让它靠近我。”

“我听见了，埃蒂，你只要做你自己的事儿。”

埃蒂点点头。他跪在石圈的中心，高举削尖的木棍像是在测定方向。接着他放低木棍在土上画了一道直线。“罗兰，当心她……”

“我会尽力的，埃蒂。”

“……但是别让它靠近我。杰克来了。他真的来了。”

苏珊娜眼前，通话石圈正北方的草甸被从中间劈开，一条黑线径直穿过石圈切出一条犁沟。

“准备好，”罗兰说，“它会去攻击埃蒂。我们中的一个必须伏击它。”

苏珊娜弓起背，仿佛一条正游出印度驯蛇人竹筐的蛇。她双手紧握成拳，抬起放在面前，眼里闪着精光。“我准备好了。”她回答，然后对着空中大叫，“来吧，小伙子！你现在就过来！快点儿跑过来！”

守护石圈的魔鬼猛冲过来，速度越来越快，此时雨势增大。苏珊娜刚来得及感觉到浓重、残忍的雄性气魄——散发着一股让她流眼泪的杜松子油味——魔鬼就径直冲向石圈中心。她闭上双眼，试图阻拦它，但不是用她的胳膊或意志，而是呼唤出她心灵深处的女性力量：嗨，小伙子！你去哪儿？有小妞儿在这儿！

它转了个圈。她感觉到它的惊讶……随之而来的饥渴仿佛从搏动的动脉中急不可耐地喷涌而出。如同从巷口突然跳出的强奸犯，它扑到了她身上。

苏珊娜哀号一声向后倒去，喉头凸起，胸腹部的衣服被抹平，接着开始自动撕裂成碎布。她能够听见喘气声，但无法确定方向，仿佛她在与空气本身做爱。

“苏希！”埃蒂边叫边站起身。

“不要！”她尖声回应，“你做你的！我控制住这狗娘养的了……就控制在我想让它待的地方！你继续，埃蒂！带回那孩子！带回——”话音未落，一阵寒意猛击她双腿间的敏感部位。她咕哝着向后仰倒……将将单手撑地稳住身形，身体在抵抗中前后猛晃。“把他带回来！”

埃蒂犹疑地望了望罗兰，罗兰点点头。埃蒂又瞥向苏珊娜，眼中盈满深沉的痛苦与更深沉的恐惧，然后轻轻转过身背对他们俩，又跪了下来。他完全没在意冰冷的雨水打落在手臂和颈后，伸手够到那根削尖的棍子，把它当做铅笔在地上画起来。棍子慢慢移动，勾出直线、直角，罗兰立刻明白了他画的是什么。

那是一扇门。
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杰克推了一扇开裂的大门，看来门轴已经生锈，门吱呀一声慢慢打开。他的前面出现一条凹凸不平的砖石小路，小路尽头是前廊，前廊前面是屋门，门上交叉钉着木板。

他慢慢走向鬼屋，心怦怦狂跳，仿佛胸口里装了一台发报机，不停地敲击出一点一划。砖头旁边的杂草沙沙地摩擦他的牛仔裤。此刻他的所有感官变得异常敏锐，仿佛被提高了两个档次。你不是真的要进去吧，啊？他脑海中一个万分恐慌的声音问。

而他想到的答案既完全疯狂又万分理智：一切都为光束服务。

草坪上的标牌上写道：


绝对禁止入内，违者追究法律责任！


房屋前门上十字交叉钉的木板上贴了一张颜色泛黄、爬满锈迹的纸，上面的警告更加简洁：


纽约州房委会令



该产业已被查封


杰克站在台阶下，抬头仰视着大门。他在空地听见的声音又在耳边响起……但是这次回荡的是所有罪人的齐唱、失去理智的威胁和同样疯狂的承诺，所有声音都已经汇成一个，鬼屋的声音；怪兽看门人已经从长长的沉睡中被惊醒，发出了嗷嗷的吼声。

一瞬间他想到了他父亲的鲁格手枪，甚至想把它从背包中抽出来，但这样做又有什么用？在他身后，莱茵侯得街上车来车往，一个妇女高声叫着不许她女儿牵男孩子的手，让她快点儿把洗好的衣服拿回来，但是这里却是另一个世界，沦陷在某种阴森生物统治之下的世界，所有枪支都只会形同虚设。

镇静，杰克——稳住。

“好吧，”他颤抖着低声说，“好吧，我尽力。但是你最好别让我再摔下去。”

慢慢地，他走上前廊的台阶。
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钉在门上的木板年代久远，已经腐烂，铁钉也生了锈。杰克抓住最上端两根木板交界点用力一拉，木板随之轰隆一声掉落下来。门廊栏杆外面的旧花坛里面只长着些薄稃草和狗尾草，他把木板朝那儿扔了过去，然后弯下腰抓住最底端的木板交界点……接着停下来。

门里传来一阵空旷的声音，像是一个饥饿的怪兽躲在水泥管里流口水。杰克的额头和脸颊上微微渗出冷汗，他非常害怕，感觉一切都变得虚幻，仿佛自己已经变成别人噩梦中的角色。

魔鬼的合唱、魔鬼的存在就在门后，魔音像浆汁一样从大门里渗出。

他猛一用劲，很容易就把下面的木板也拉了下来。

当然。它希望我进去。它肚子饿了，而我就会是它的主菜。

蓦地，他脑海中闪现出一段艾弗莉小姐给他们朗诵过的诗。这首诗本来说的是现代人被斩断根基、脱离传统而面临的困境，但是杰克想到，写下这首长诗的人肯定来过鬼屋：我要指点你一件事，它既不像你早起的影子，在你后面迈步；也不像傍晚的，站起身来迎着你；我要给你看……
[73]



“我要给你看恐惧在一把尘土里。”杰克喃喃自语，同时手握住门把。这当口，清晰的安慰与信心又重新潮水般涌来，他感到就是这扇门，这次这扇门会把他领进另一个世界，他能看见那里未遭烟尘污染的清澈天空，远方地平线并没有绵延的山峦，却隐约可见蓝色尖塔耸立在某个神秘未知的城市。

他的手指紧紧裹住口袋里的银钥匙，暗暗希望这扇门上了锁，这样钥匙就能派上用场。可是事与愿违，门吱呀一声慢慢打开，许多铁锈屑从年久未用的门轴上索索落落地掉下来。腐败的气味迎面直击杰克：潮湿的木头，浸水的石灰，腐烂的木板和破败的填塞料的气味，而所有的气味下面蕴藏的是野兽巢穴的怪味。他眼前是一条阴仄潮湿的走廊。走廊左边，楼梯歪歪斜斜地延伸向高处的阴影，掉落的栏杆凌乱地堆在走廊地板上。但是杰克可没蠢到以为那只是些碎木头。里面还夹着好些骨头——小动物的骨头。有一些看上去并不完全像动物的遗骨，但是杰克不愿意太久地打量那些东西，因为他明白，如果他看得太仔细，就永远不会鼓足勇气再迈出一步。他站在入口处，强迫自己迈出第一步，这时一阵微弱的声音猛烈而急促地响起，他忽然意识到那是他的牙齿在打架。

为什么没人来阻止我？他狂乱地想。为什么没人经过人行道然后大叫：“嘿，说你呢！你不应该去那儿——难道不识字吗？”

但是他也知道原因。行人一般沿着街对面走，而且经过鬼屋的行人也不会在此逗留。

即使有人朝这儿偶然瞥一眼，他们也不会看见我，因为我并不真正在这里。无论如何，我已经离开了我的世界，开始穿越时空。他的世界就在前方。这里……

这里就是连接两界的地狱。

他一脚跨进走廊，身后大门砰地关上，就像坟墓里的大门被猛地关上似的。他吓得尖叫起来，但是同时并不感到太惊讶。

内心深处，他毫不惊讶。
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从前有一个名叫黛塔·沃克的年轻女人，她经常出没于纳特里城外瑞奇莱茵大街沿街的下等酒馆和艾姆海伊城外88号国道沿路的客栈旅馆。那时她双腿健全，而且就像歌里唱的，她知道如何使用它们。她会穿上廉价的紧身裙，质地看上去像丝绸实际上却不是，然后同白人小伙子热舞。乐队都会演奏些稀松平常的舞会乐曲，像什么《宝贝的爱》、《嬉皮摇摆》这样的曲子。最后当那些白人小伙子被撩拨起来就会把她带到停车场的汽车上。在那里他们亲吻抚摸（世界上最撩人的接吻高手正是黛塔·沃克，而且抚摸的功夫也不差），直到他欲火焚身……就在此时，她会停止一切。接着发生什么？呃，这是个问题，不是吗？实际上这就是她的游戏。有些人会哭泣恳求——不错，但还不是最棒的。另一些怒吼咆哮，这样更好。

但是尽管她被扇过耳光、眼睛被拳头砸过、被吐过口水，甚至有一次她的屁股被狠狠地踢了一脚，踢得她四肢着地趴在了红磨坊酒吧停车场的水泥地上，她却从来没被强奸。所有人，每个白人，都只是带着被点燃却无法发泄的性欲忿忿地离开。在黛塔·沃克的概念里，这就意味着她才是最后的胜利者，百战百胜的皇后。谁的皇后呢？他们的。所有这些理着平头、屁股结实的白种混蛋的。

直到现在。

她没有任何办法抵抗这头来自通话石圈的魔鬼。没有门把手抓、没有能逃出的车门、没有能藏身的建筑、没有能扇耳光的脸颊、没有能抓的面孔、也不能趁那个白人杂种没注意踢他的命根子。

魔鬼趴在她身上……紧接着，电光火石般，它——他——进入了她的身体。

即使她看不见它——他，她仍能够感觉到它——他——把她向后猛推。她看不见它——他——的手，但是她能感受到有双手正用力撕碎她的裙子，接着一阵锐痛猛然袭来，仿佛她的下体被撕裂，她发出惊讶又痛苦的尖叫。埃蒂听见尖叫声，紧张地四处张望，眼睛眯成一条缝。

“我还能行！”她大叫，“你继续，埃蒂，别管我！我还能行！”

但实际上她很不好。自从黛塔十三岁跨入性的战场以来，她有生以来第一次吃了败仗。她全身陷入无法突围的寒冷中，感觉好像正被一根冰棍强奸。

隐约间她看见埃蒂转过身在土上又画起来，温暖关切的表情换成了她曾经看到过的专心致志的冷静。呃，没关系，不是吗？是她让他不要管她继续完成他的任务，把男孩儿带回来的。这是杰克回归过程中她所担负的责任，所以她没有理由憎恨那两个男人，他们并没有扭过她的胳膊——或者用其他方式——逼迫她这样做。但是寒冷冻住了她，没人理睬她，她开始憎恨他们俩，甚至想把他俩的命根子拽下来。

就在此时，罗兰赶过来，有力的手臂扶住她的肩膀。尽管他没有开口，她仍然听见他的声音：不要抵抗。抵抗并不会获得胜利——只会导致死亡。性是它的武器，苏珊娜，但也是它的弱点。

没错。性永远是他们的弱点。唯一不同的是这次她需要付出更多——但也许并没什么大不了。也许最终她反而能让这个隐形魔鬼付出更多的代价。

她强迫自己放松大腿。瞬间，两腿刷地被分开，在泥土上划出扇形。她仰起头，任凭倾盆大雨打在脸上。她感觉到它的脸就凑在自己脸旁，自己每个扭曲的表情都令那怪物极度沉醉。

她伸出一只手臂，仿佛蓄足劲要用力扇出……然而相反，手臂滑到正在强奸她的魔鬼的颈背抚摸起来，感觉上就像掬起一撮浓烟。她的抚摸让魔鬼吃了一惊，向后一缩。她抓住隐形颈背保持平衡，接着挺起胯骨，同时两腿分得更开，破碎的衣服边缝更被撑裂。上帝，那玩意儿真大！

“来吧，”她喘着气，“你不会强奸我，你不会。你想强奸我？我强奸你。我会让你有从未有过的经历。让你想死！”

她颤抖地感觉到体内的充盈，同时也感觉到魔鬼试图，至少一刹那，退出。

“啊哈，蜜糖，”她双腿用力向内侧挤，把它压得动弹不得，同时嘶哑地说，“乐子才刚刚开始。”她臀部弯曲，身体向那个隐形的存在隆起，撑在另一只手上、十指紧扣，然后臀部翘起地向后仰倒，绷紧的手臂仿佛什么都没抓住。她猛地甩开遮住眼睛的汗湿头发，嘴唇像鲨鱼嘴一样向两边咧开。

放我走！她脑海中一个声音大叫，但同时她感到声音的主人做出了相反的反应。

“没门儿，蜜糖。你想要这个……现在你就得到了。”她向上猛挺，然后坚持住这个姿势，注意力集中在体内的那股寒气上。“这根冰棍会融化，蜜糖，当它消失时你怎么办？”她嘴唇一张一阖，闭上眼睛毫不留情地夹紧双腿，同时更用劲地抓住魔鬼隐形的颈背，同时暗暗祈祷埃蒂能动作快些。

她不知道她能这样坚持多久。
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杰克心里明白，问题其实很简单：有一扇上锁的门就藏在这个潮湿恐怖的地方。那扇正确的门。他所要做的就是找到这扇门。但不是没有困难，因为他已经感觉到房屋中存在的怪物正在慢慢聚敛。那些原本不和谐的杂音开始汇聚成统一的声音——刺耳的低语声。

而且它正在逼近。右边一扇开着的门旁墙上，用图钉钉着一张褪色的老照片，上面是一个吊死的人，就像挂在死树上的烂水果。门过去是一间房间，估计以前是厨房。烤炉已经没了，但一台古老的冰柜——那种顶端带有圆形冷藏室的冰柜——仍立在褪色的油毡毯尽头。冰柜的门大开，里面不知什么黑乎乎、臭烘烘的东西凝成块状，滴下的汁液早已在地板上凝固。旁边还有一排厨房的柜子，在其中一个柜子上他看见了大概是世界上最早的雪蛤罐头，另一个柜子里伸出一只死老鼠的头，眼睛居然是白的，还有东西在动。过了一会儿杰克才反应过来空眼窝里蠕动的都是蛆。

突然，有样软绵绵的东西掉在他的头发里，杰克惊叫一声，连忙伸手去抓，结果抓到一个外面裹着层鬃毛的软球。杰克把球拿下来，定睛一看，是一只蜘蛛正恶狠狠地瞪着他，肿胀的身体呈现出新鲜瘀伤的颜色。杰克用力一甩，它摔在墙上，瞬间肚皮开花，几条腿软绵绵地耷拉下来。

又一只掉在他的脖子上，在发根处狠狠咬了他一口。他赶紧向大厅逃去，却又被地上的栏杆绊倒，重重地摔倒在地。这时他感觉蜘蛛炸开了。它的内脏——热乎乎、滑腻腻——像热蛋黄似的流到他的肩胛骨上。厨房入口还有许多蜘蛛，有些像铅锤一样倒挂在几乎看不见的细丝网上，有些只是硬生生落在地板上，急切地爬过来向他问好。

杰克尖叫着拔腿就逃，同时感觉脑子中一根旧绳马上就要崩断，他猜那根绳子正是他的理智。一发现这点，杰克所剩不多的勇气终于消耗殆尽。无论能得到什么奖赏，他再也受不了了。他闪电般地逃开，希望趁着还不太迟赶紧离开这个鬼地方。结果他发现已经来不及了，自己慌不择路地走错了方向，他不是朝门外跑，而是向鬼屋更深处跑去。

他奔进一间空房间，估计这里以前要么是会客厅要么是起居室，看上去曾经用做舞厅。墙纸上画着一群精灵，挂着满脸诡异的笑容，从上面俯视着杰克。墙角摆着一张发霉的椅子，翘起的木地板中央是一只破碎的枝形大烛台，水滴形垂饰上积着厚厚一层灰，生锈的铁链盘踞其中，周围洒满碎玻璃珠。杰克绕过这堆狼藉，猛地扭头向后看，没有发现蜘蛛。要不是颈后肮脏的黏液还在向下滴，他甚至会以为一切都只是幻觉。

他向前张望，蓦地停住。前面是一排半开的法式玻璃拉门，走廊从门外延伸出去，其中第二条走廊的尽头立着一扇紧闭的门，门上一个金色的把手。门上写着——抑或是刻着——两个字：


男孩


门把下面有一个镀银圆盘，圆盘中央是一个钥匙孔。

我找到了！杰克非常兴奋。我终于找到了！就是它！就是这扇门！

这时低沉的呻吟声从他身后传来，仿佛整幢房屋就要坍塌。杰克转身，舞厅另一边的墙壁开始向外膨胀，墙角的旧椅子都被向前推。随着破墙纸上下起伏，墙纸上的精灵变得立体，仿佛开始跳舞。有些地方墙纸只是像被猛地放下的百叶窗似的向上翻卷。同时，石灰墙像孕妇的肚子一样凸起。杰克能够听见干涩的噼啪声从凸起部位的后面传来，就像钉板条纷纷折断，然后重新组成新的但是仍然隐蔽的形状。声音越来越响，此刻听起来已经不再是呻吟而更像咆哮。

仿佛被催眠了一样，他呆呆地看着这一切发生，无法把视线移开。

石灰墙并没有开裂，也没有一块块掉落；它看上去好像变成了塑料，继续膨胀，墙面凸起一个个不规则的白色囊块，上面还拖拖拉拉挂着碎落的墙纸。山峰、曲线、山谷在墙壁上逐一成行，杰克忽然意识到眼前正是一张巨大的塑料脸，正奋力冲破墙壁的阻碍，仿佛一个伸着脖子的人迎面撞上一条湿床单。

又一块钉板条噼哩啪啦地碎裂，从起伏的石灰墙上凸出来，变成一只凸起的眼球。眼球下面，墙壁扭曲成一张正在咆哮的嘴，参差不齐的利齿从里面戳出，杰克甚至可以看见墙纸碎片还拖挂在嘴唇和牙龈上。

一只石灰手臂破墙而出，腐烂的电线圈挂在上面就像断开的手镯。石灰手抓住沙发，用力向旁边摔去，白色的指印留在沙发灰黑的表面。然后石灰手指开始弯曲，更多的钉板条爆裂出来，变成利爪。现在，整面墙都已经变成怪物的脸，木头独眼死死盯着杰克。额头中央的墙纸上一只精灵还在跳跃，看上去仿佛古怪的纹身。那东西开始向前滑动，每向前一步都爆出巨大的崩裂声。走廊随后裂开变成弓起的肩膀，一只手抓过地板，大烛台上面的玻璃珠四射开去。

杰克猛地从恍惚中醒来，转身穿过法式玻璃拉门，向第二条走廊猛冲过去。书包在背后颠簸，心跳得就像胸口里放着一台失控的机器，他的右手急忙掏向口袋找钥匙。在他身后，从鬼屋墙壁中爬出的怪物开始冲着他怒吼。虽然没有言语，但杰克明白它在吼什么：它在让他停下，告诉他跑也没用，告诉他已经无路可逃。整座房子现在已经复活，木板、大梁断裂的声音充斥整个房间，看门人疯狂的嗡鸣让他无处逃遁。

杰克抓住钥匙，但就在拿出来的当口，钥匙的槽口勾住口袋。他汗湿的手指一滑，钥匙掉在地板上，弹了一下，然后滚落到两块翘起地板的缝隙里，没了踪影。
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“他有麻烦了！”苏珊娜听见埃蒂大叫，但是叫声仿佛离她很远。她自己已经麻烦缠身……但是她估计她还能撑得住。

我要融化这根冰棍，蜜糖。她牢牢控制住魔鬼。我要融化它，等它消失，看你怎么办！

确切地说，她并没有融化它，但已经使它改变。她体内的东西无疑不会带给她快感，但是至少可怕的痛苦已经平息，也不再寒冷。它被扣住无法脱身。确切地说，她并不是用她的身体控制它。罗兰说过性是它的弱点，也是武器，同往常一样，他又没说错。它抓住她，但是她也抓住了它，现在的情况就像两个人的手指同时插在九连环里，越用力拉只会被缠得越紧。

她一门心思为了宝贵的生命奋力坚持；必须这样，因为所有其他的意识都已经消失。她必须让这个哭泣、害怕、邪恶的东西被它自己的欲望拴住。那东西在她体内扭动、颤动、猛推，尖叫着求她放它出去，但同时又贪婪地享受她的肉体。她绝对不会放开它。

如果我最终让它离开又会发生什么？她绝望地想。它又会怎样凶狠地报复我？

她不知道答案。
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大雨哗哗倾注而下，巨石柱围成的石圈几乎快变成一潭泥淖。“找个东西遮在门上面！”埃蒂大叫，“别让大雨把门冲走！”

罗兰迅速瞥了苏珊娜一眼，她仍旧在奋力与魔鬼搏斗。她的眼睛半闭，嘴巴痛苦地咧开。他看不见也听不见魔鬼，但他能察觉出魔鬼正愤怒、恐惧地反抗。

埃蒂转过身，淌满雨水的脸向罗兰转去。“你听见了吗？”他大叫，“找个东西遮在门上面，马上！”

罗兰迅速从包里拉出一张兽皮，两只手各拎起一角，然后张开双臂向埃蒂倾斜，搭成一个临时帐篷。埃蒂的自制铅笔的笔头已经沾满泥浆，他只好把铅笔在胳膊上揩一揩，脏乎乎巧克力色的泥渍弄脏了胳膊。接着他紧握木棍，弯下腰继续画画。埃蒂笔下的门并不与杰克那边的门同样大小——比例大概是0.75:1——但是足够让杰克从门里钻出来……假使两把钥匙都能用上。

假使他也有一把钥匙，你是不是这个意思？他自问。万一钥匙掉了……或者鬼屋迫使他弄掉了钥匙？

在圆圈下面他画了一块板代表门把手，他犹豫了一下，接着颤巍巍地在里面画出熟悉的钥匙孔的形状：
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他又迟疑了。还有一样东西，但是什么？想不出来，因为这种感觉就像一阵龙卷风在他的脑海里席卷翻腾，只不过连根卷起的是片断的思绪，而不是谷仓、鸡舍或厕所。

“来吧，蜜糖！”苏珊娜在他身后大叫起来，“你在我身上越变越虚弱！怎么回事儿？我还以为你是热辣火爆的超级性感男孩！”

男孩。就是这个。

在门板顶端他小心翼翼地用棍子的尖端写下男孩两个字。最后一划刚落笔，地上的图形立即开始变化。原本就是潮湿褐色的泥圈变得更黑……接着从土地上坟起，变成微微发光的黑色门把。透过钥匙孔，他看见的不是褐色的湿泥，而是微弱的灯光。

在他身后，苏珊娜再次对魔鬼尖叫催促，但是现在她的声音已经难掩疲惫。必须赶快结束这一切，赶快。

好像穆斯林向安拉祈祷，埃蒂弯下腰，眼睛凑近他刚画的钥匙孔。透过钥匙孔他窥见了自己的世界，那座他和亨利在一九七七年五月去过的鬼屋。当时他们并不知道（只是埃蒂自己并非毫不知情；即使那时也并非毫不知情）另一个男孩儿从城市另一边过来跟踪他们。

他看见了走廊，杰克双手撑地，跪在膝盖上，正用力搬动一块木板。有东西冲过来抓他。埃蒂可以看见那东西，但是同时又不能——就好像一部分的理智拒绝正视它，好像正视会导致理解，理解会导致疯狂。

“快，杰克！”他冲着钥匙孔大叫，“看在上帝的分上，快把它移开！”

通话石圈上空，一道闪电撕裂天空，惊雷大炮似的震耳欲聋。雨水变成了冰雹。
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钥匙掉下去以后，杰克只是站在原地，不知所措地盯着木板间的窄缝。

难以置信地，他此刻想睡觉。

那不应该发生的，他想。太过分了，我无法坚持，一分钟、一秒钟也不能坚持了。我要在墙角蹲下蜷缩起来，然后立刻、马上就睡觉。等它抓到我、把我送进它的大嘴，我也不会醒过来。

这时，破墙而出的东西又开始低吼，杰克抬起头，所有想要放弃的懦弱被涌上来的恐惧替代。现在这个带着巨大的石灰头、破碎的木独眼、伸长的石灰手臂的怪物已经完全从墙壁中冲出，几块钉板条稀稀拉拉地挂在它脑袋上，好像儿童简笔画里的头发。那东西看见了杰克，张开大嘴露出尖锐的木牙，再次发出咕噜咕噜的低吼，裂开的大嘴里掉出石灰粉，就像雪茄烟雾一样。

杰克双膝跪下朝着木板缝里张望。钥匙在下面的黑暗中勇敢地闪着微微银光，可缝隙过窄，他的手指没法伸进去。他抓住一块地板，用尽全力猛拉，固定地板的钉子嘎嘎作响……但纹丝不动。

一阵刺耳的碎裂声在身后响起，他顺着走廊方向望去，看见那只比他身体还大的手臂抓起地上的大烛台，猛摔向一边。曾经吊起烛台的生锈铁链像赶牛鞭似地扬向空中，然后哐啷一声重重砸在地上。杰克头顶的一盏吊灯也跟着摇晃起来，沾满灰尘的玻璃碰在旧黄铜铁链上乒乓作响。

看门人的头在地板上滑动，后面拖着弓起的肩膀，连着伸出的手臂。它身后，剩余的墙壁轰然坍塌，腾起一团尘土。瞬间之后，这些碎片迅速隆起变成怪物扭曲嶙峋的后背。

看门人似乎发现杰克正盯着它，挤出骇人的狞笑，大嘴一张一合，木块从起皱的脸颊上戳了出来。它穿过尘土飞扬的舞厅，巨手在一片狼藉中摸索，好像在寻找支点，然后伸过来推倒了一扇法式玻璃拉门。

杰克惊声尖叫，几乎喘不过气来，同时又开始费力地扳那块地板，却还是无法移开。就在此时，枪侠的声音冷不丁地响起：

“另一块，杰克！试试看另一块！”

他立刻放下正在扳动的地板，抓住缝隙另一边的地板。这当口，又传来另一个声音，不是他脑海中的声音，相反就在耳边。他意识到声音是从门的另一面传过来的——那扇自从他在街上没被车撞倒的那一日开始就时时刻刻在寻找的门。

“快，杰克！看在上帝的分上，快！”

他猛拉另一块木板，这回太过容易，他用力过度反而差点儿向后摔倒。
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鬼屋外面马路对过的二手工具商店门口站着两个女人。年纪大点儿的是店主，年轻一些的是唯一一名顾客。这时，从外面传来墙壁倒塌、大梁断裂的巨响。无意识地，她们俩搂着各自的腰站在街上目睹了这一切，像听见黑暗中响声的孩子一样瑟瑟发抖。

马路另一头，三个男孩儿正向荷兰山少棒联盟
[74]

 训练场走去。他们停了下来，棒球器材扔在身后，呆若木鸡地望着鬼屋。快递员把车慢慢停在路边，从车里出来看个究竟。“亨利街角商店”和“荷兰山酒吧”里的顾客也纷纷涌上大街，慌乱地向四周张望。

此时大地开始颤抖，细碎的断裂声呈扇形沿着莱茵侯得街蔓延开去。

“是不是地震？”快递员冲着站在二手工具商店门口的女人大叫，但还没等到回答，他就赶紧跳回汽车飞速开离，甚至逆向行驶，只为躲开那栋似乎是震中的废屋。

整幢房屋好像正在向内弓曲，断裂的木板飞溅出来，纷纷掉落在屋外的庭院里。灰黑色的瓦片也开始从屋檐上瀑布似地掉落。鬼屋中心传来震耳欲聋的巨响，然后噼啪断裂声弯弯曲曲地沿着房屋墙壁蔓延。大门已经陷落，没了踪影，然后整个房屋从外向内被吞噬进去。

年轻的女人突然甩开年纪大些女人的手。“我要离开这儿。”她边说边头也不回地跑了。

34

一阵奇怪的热风从走廊里吹来，把杰克汗湿的头发吹到眉毛上。这时他终于拿到钥匙，紧紧握住。事到如今，他已经本能地明白这到底是什么地方了，也明白了正在发生的一切。看门人不仅在屋子里面，它就是这幢屋子：每段木板、每块墙面、每个窗棂、每角屋檐。它已经疯狂地现出本来面目，向他猛冲过来，想在他用上钥匙之前抓住他。越过怪物巨大的头颅和扭曲隆起的肩膀，杰克看见木板、墙板、电线和碎玻璃——甚至前门和断裂的栏杆——在门厅里飞舞冲进舞厅，然后加入那里凸起的部分，形成了奇形怪状的石灰人更多的身体部位，畸形的手臂继续向他伸过来。

杰克猛地把手从地板缝里抽出，手上居然爬满巨大的甲虫。他使劲一甩，把甲虫都摔到墙上。就在此时，墙壁骤然开裂，威胁着要包住他的手腕。他大叫着把手抽了回来，迅速把钥匙插进了钥匙孔。

石灰人再次大吼起来，但是一瞬间它的吼声被和谐的呼唤淹没，杰克听出了这个声音：他在空地时听到过，只是当时微弱朦胧。但是此时响起的是毫不含糊的胜利的呼喊声。确定感——无法抵抗、无法争辩——再次充斥胸膛，而且这次他深信自己不会再失望。在呐喊声中他听见了他所需要的一切肯定。那是玫瑰在呼唤。

石灰巨手又拉掉一扇法式玻璃拉门，挤进了走廊，遮住原本微弱的亮光。巨脸凑在巨手上方的空缺处，窥视杰克。石灰手指好似巨型蜘蛛腿，向杰克爬来。

杰克转动钥匙，一股强大的力量倏地涌上手臂。上锁的门闩慢慢打开，发出沉重的闷响。他抓住门把，转动，用力把门打开。可是当杰克看见门后的景象时，不禁困惑而恐惧地大叫起来。

门后的通道从上到下、从左到右都被泥土封死，植物根茎像一捆捆电线似地从土里戳出，门内的泥土上爬满看上去与杰克同样困惑的蠕虫。有些虫子钻进了泥里，另一些继续到处乱爬，仿佛想知道刚刚还在下面的泥土到哪里去了，其中一只冷不丁掉到了杰克的运动鞋上。

钥匙孔形状维持了一会儿，里面透出的朦胧白光在杰克的衬衫上映出一块光斑。他可以听见另一端——近在咫尺，又远在天边——大雨倾盆且闷雷轰隆。接着，钥匙孔的形状也被抹去。这时，巨型石灰手指抓住了杰克的小腿。
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罗兰扔掉遮雨的兽皮，埃蒂并没有感到刺人的冰雹。罗兰迅速站起身向苏珊娜奔过去。

枪侠一把抓住她的腋下，尽量温柔小心地把她拖到埃蒂蹲着的地方。“我一给你信号你就放了它，苏珊娜！”罗兰叫道。“你明白了吗？我——给你信号！”

埃蒂对周围不闻不问，唯一听见的是从门另一端传来的杰克微弱的尖叫声。

到用钥匙的时候了。

他把钥匙从衬衫里拿出来，戳进他自己画的钥匙孔，转动起来，但是钥匙纹丝不动，甚至连一毫米都没动。埃蒂仰起脸，任由急降的冰雹打在额头、脸颊、嘴唇上，很快他脸上伤痕累累。

“不！”他大声嚎叫，“噢，上帝，求求您！不要！”

但是上帝没有回答；回应他的只是又一阵霹雳雷声，疾云流动的天幕上再次划出一道闪电。
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杰克纵身向上一跳，抓住挂在头顶吊灯上的铁链，逃脱了看门人的手掌。就像挂在藤蔓上的人猿泰山，他先向后荡去，撞上泥门反弹回来，又向前面荡过去。石灰墙面爆开，露出墙下粗糙交错的钉板条框架。石灰人大吼起来，吼声中饥饿与愤怒混杂，在声音下面，杰克听见整幢屋子开始坍塌，就像埃德加·爱伦·坡
[75]

 小说里描述的那样。

他挂在铁链上钟摆似的荡回来，撞上封住门口的泥块，又荡过去。石灰手向他抓过来，他双腿乱踢乱踹。木手指抓住他时，他感觉到脚上一阵疼痛。等他荡回来时，脚上只剩下了一只运动鞋。

他奋力想抓到铁链更高的地方，找到抓手，然后向屋顶攀上去。他的头顶传来微弱的吱吱声，他仰起汗津津的脸，结果落了满脸细石灰粉。屋顶开始塌陷，吊灯的铁链一节一节地下垂，走廊尽头传来沉重的咯吱声，石灰人的脸最终从小开口里挤了进来。

杰克尖叫着向那张脸荡过去，却毫无办法。
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埃蒂的恐慌突然一扫而空，他重新套上了冷静的外衣——蓟犁的罗兰也经常穿这件外套。这是一名真正的枪侠拥有的唯一盔甲……也是他唯一需要的盔甲。同时，他脑海中响起一个声音。过去三个月以来，他一直被各种各样的声音困扰：他母亲的、罗兰的，当然还有亨利的。但是这个，他欣慰地发现，是他自己的声音，平静理智，无惧无畏。

你在火焰中看见钥匙的形状，你在木头里又再次看见，而两次所见都非常真切。但是后来，恐惧蒙上了你的眼睛。现在拨开遮掩，拨开遮掩再仔细看。即使现在也许都还不算太晚。

他微微感知枪侠在背后投来严肃的眼光；也微微感知苏珊娜仍旧对魔鬼反抗地尖叫，虽然声音已经衰弱；微微感知从门的另一端传来的杰克的叫声溢满恐惧——抑或是痛苦？

埃蒂把一切置之脑外。他把木钥匙从那扇已经真实的门的钥匙孔中拔了出来，仔细盯着它看，同时努力回忆他小时候常常经历的那种纯真的快乐——那种从杂乱无章中看出清晰形状时经历的快乐。这时，出错的地方豁然明朗，如此明显，他都不知道当初怎么没有看出来。我肯定是被蒙上了眼睛，他暗想。无疑，是末端的S形出了错，第二段弯曲宽了一些。只宽了一丁点儿。

“刀。”他伸出手说，就像在手术台上的外科医生。罗兰什么也没说，把刀啪地拍在他的手掌上。

刀锋尖端捏在埃蒂右手拇指与食指之间。他弯下腰，根本不在乎打在颈后的冰雹，木头中的形状更清晰地跳跃出来——反射出它本身的可爱与毋庸置疑的真实。

刀刮下去。

只一下。

轻轻一下。

钥匙末端的S形中间卷起一块木屑，轻薄得几乎看不见。在门的另一端，杰克·钱伯斯再次尖叫起来。
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铁链咔嚓断裂，杰克重重地摔下来，膝盖着地。看门人胜利地吼叫起来，石灰手抓住杰克的臀部拖过大厅。杰克伸出双腿，想用脚钩住什么地方，但是发现无能为力。石灰手越握越紧，用力地拖他，碎木条、锈铁钉纷纷落在他的身上。

此时石灰人的脸刚好卡在走廊的入口处，好像木塞塞在瓶口。压力让它的脸走了形，变成神话中山顶巨人可怕畸形的模样，大张着嘴，随时准备一口吞噬他。杰克慌乱地伸手摸钥匙，暗自希望它能作为护身符守住最后一道防线，但是当然，钥匙还插在门上。

“你这个狗娘养的！”他尖叫，竭尽全力地挣扎，裤子褪到臀部。他像奥运会跳水健将似地猛弓起背，根本不在乎碎木板像钉子一样扎进他的身体。紧抓着他的手瞬间滑了一下。

杰克再次向前猛冲，巨手残酷地钳得更紧，但是杰克的裤子已经褪到膝盖。他仰面朝天摔在地上，幸好有书包做垫子。大概是为了更紧地捉住它的猎物，巨手微微一松，让杰克稍微能够拱起膝盖。当巨手再次钳紧时，他的腿用力缩回来，与巨手强大的后拉力拼命对抗。瞬间，杰克希望的事情发生了：他的裤子（连同仅剩下的一只运动鞋）被拉了下来。他摆脱了束缚，至少暂时获得了自由。眼前巨手扭动碎木板和石灰块组成的手腕，把他的工装裤塞进嘴里。他赶紧手脚并用地向被泥封住的通道爬去，也不管地上撒满了碎玻璃，一门心思只想拿到钥匙。

他差点儿就到门口了，但是这时巨手抓住他光溜溜的腿，再次把他向后拖。

39

形状完成了，终于完成了。

埃蒂把钥匙重新插入钥匙孔，稍稍用力。一刹那还有阻力……接着钥匙开始在他手下转动。他听见门锁转动，门闩拉开，最终钥匙在完成任务后断裂成了两半。他双手抓住黝黑的门把，用力一拉，感觉上好像一股巨大的重量绕着看不见的轮轴滚动，仿佛他被赐予了无穷的力量。同时他也清楚地悟出两个世界突然产生了交集，连接两端的通道已经打开。

一刹那，昏眩袭来，他好像迷失了方向。当他看进通道时，他找到原因：尽管他在向下看——垂直地——所见的景象却是水平的，仿佛三棱镜和平面镜合谋制造出视觉幻象。接着，他看见杰克正被一只巨手拖过撒满碎玻璃、尖木条的走廊，走廊尽头怪物正张大嘴等着他，大嘴里冒出团团白雾，要么是烟要么是灰尘。

“罗兰！”埃蒂大叫，“罗兰，它抓住——”

话音未落，他被猛推到一旁。
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苏珊娜清醒地感觉到自己的身体正被拖拉旋转，眼前的一切变得模糊：矗立的石柱、阴翳的天空、洒满冰雹的泥地……还有尖叫声从好似活板门的长方形下面飘上来。魔鬼还在她的体内咆哮挣扎，只想逃脱束缚，但是没有她的允许一切只是徒然。

“现在！”罗兰大叫，“放开它，苏珊娜！看在你父亲的分上，立刻放开它！”

她立刻照做。

在她的脑海中她（当然还有黛塔的帮助）成功地设下陷阱捕捉魔鬼，就像灯芯草编织成的网，现在她只需要把网切断。瞬间魔鬼从她体内飞出，她骤然感到一种可怕的空虚。但是这种空虚感很快被欣慰取代，随之而来的还有被玷污的肮脏感。

隐形的重量离开她的身体，她向那东西瞥去——非人类的形状，像是乌贼，扑扇着巨型胸鳍，身体下部向上翘起的还有一个残酷的钩状物。她看见/感觉到那东西向通道入口飞去，埃蒂瞪大眼睛抬起头，罗兰伸出双臂想要抓住那东西。

枪侠向后一个踉跄，差点儿被魔鬼隐形的重量击倒。他尽力稳住身形，向前猛冲，双臂用力一抱。

他紧紧箍住那东西，跳进通道，没了踪影。
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一道白光猛然照亮鬼屋的走廊；冰雹猛烈地打在墙上、地板上，乒乒乓乓地弹起。杰克先是听见迷惑的叫喊，然后就看见枪侠向他奔来，但是看上去他就像从空中跳下来一般。他双臂平伸在胸前，十指扣紧。

杰克感到自己的脚已经滑进看门人的嘴里。

“罗兰！”他尖声求救，“罗兰，救救我！”

枪侠的双臂一松，瞬间就撑开很大，人向后仰倒。此刻，杰克已经感到锯齿般的牙齿接触到他的皮肤，仿佛随时准备撕下他的肉、啃断他的骨头。就在这当口，一样巨大的东西从他头顶一阵风似地掠过。然后他腿上的牙齿消失了，原本紧紧扣住腿的手也同时放松。怪异的尖叫从看门人积满粉尘的喉咙口传出，声音中充满惊讶与痛苦，好像被什么东西堵住了喉咙。

罗兰一把把杰克拖到脚边。

“你来了！”杰克欢呼，“你真的来了！”欣慰与恐惧的泪水夺眶而出。

看门人又开始怒吼。此时，鬼屋就像即将沉没在惊涛骇浪中的一艘大船，一块块碎木与石灰片纷纷掉落在他们身旁。罗兰抱起杰克，把他夹在胳膊下，向门冲去。石灰手从后面追上来，抓到罗兰一只脚，把他往墙上猛摔。罗兰用力挣脱，迅速转身，掏出手枪冲着胡乱攻击的石灰手连开两枪。看门人一只尖利的手指被击中，迅速蒸发，原本惨白的脸现在涨成污秽的酱紫色，就好像被什么东西噎住似的——那样东西飞快地进入怪物的嘴巴，在它还没反应过来是怎么一回事儿前就牢牢卡进它的食道。

罗兰转过身，向门疾冲过去。但尽管眼前并没有出现障碍，他仍旧猛地刹住脚步，宛如看见一张无形的蛛网缠在椅子上。

就在此刻，他感觉埃蒂的手抓住了他的头发，他不是被拉向前，而是被拉上去。
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此时冰雹已慢慢减弱。他们好像婴儿一样降生到了这个湿漉漉的世界，而埃蒂如同枪侠曾经预言的那样，就是他们的助产士。此刻他俯面躺在地上，双臂仍然悬在通道口，手里还揪着一撮枪侠的头发。

“苏希！帮帮我！”

她向前爬过去，伸出手臂，摸到罗兰的下巴。他的头后仰，费力挣扎，痛苦地大张着嘴。

埃蒂揪住枪侠灰白的头发，但是那只手快撑不住了，感觉自己仿佛要被撕裂。“他在向下滑！”

“该死……根本……抓不住！”苏珊娜长吸一口气，猛地一扭手腕，那力道仿佛要扭断罗兰的脖子。

此时，通道里伸出两只小手，扒住了地洞边缘。瞬间罗兰摆脱了杰克的重量，他奋力伸出一只胳膊，钩住地面，然后纵身撑了上来。与此同时，埃蒂抓住了杰克的手腕，一把把他拉上来。

杰克打了个滚，气喘吁吁地躺在地上。

埃蒂转过身，环臂抱住苏珊娜，开始又哭又笑，雨点般的亲吻密密地砸在她的额头、脸颊和脖子上。她也紧紧抱住他，呼吸还没平复……但是她的唇边微微泛起一朵满意的笑容，一只手插进埃蒂湿漉漉的头发温柔地抚摸。

地下传来黑暗的巨响：尖叫、怒吼、重击、爆裂。

垂着头，罗兰爬离通道的入口。头发狂乱地竖在脑袋上，几道血迹顺着脸颊流下来。“快关上！”他对埃蒂气喘吁吁地说，“快把它关上，看在你父亲的分上！”

埃蒂推了那扇门一把，然后把剩下的任务交给巨大的隐形门轴。砰地一声巨响，大门重重关上，所有地下的声音被隔绝在门后。标志门框的线条慢慢隐去，重新变成泥地上的标记。门把不再是立体的，又变回到他刚刚用棍子画的圆圈。刚才还是钥匙孔的地方变回粗糙的图形，上面插着一根木头，就像一把剑插在石缝中露出的剑柄。

苏珊娜向杰克爬过去，温柔地把他扶坐起来，问道：“你还好吗，蜜糖？”

他朦胧地看着她：“是的，我想是的。他在哪儿？枪侠？我得问他一点儿事。”

“我在这儿，杰克。”罗兰回答。他站起身，歪歪斜斜地向杰克走去，蹲在他旁边。他摸摸男孩儿光滑的脸颊，几乎不敢相信。

“这回你没让我摔下去？”

“是的。”罗兰回答，“这次不会，永远都不会。”但这时黑暗塔的影子浮现在他心底，让他开始怀疑这个回答。
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冰雹变成强劲的暴雨，但是埃蒂仍旧能看见北面云层初开，透出一丝蓝天。暴风雨很快就会结束，虽然他们仍旧会淋得透湿。

他发现他并不在乎。他记忆中从没有如此平静安宁，也从没有这样筋疲力竭。疯狂的冒险并没有结束——实际上，他猜，冒险才刚刚开始——但是今天他们打了个漂亮的胜仗。

“苏希？”他拨开她的头发，看进她深色的眼睛，“你还好吗？它有没有伤着你？”

“有一点，但没大碍。我想那个贱女人黛塔·沃克仍旧是打不败的旅店冠军，无论对手是人是魔。”

“什么意思？”

她俏皮地微微一笑：“没什么，再也没什么了……感谢上帝。你怎么样，埃蒂？还好吗？”

埃蒂仔细倾听亨利的声音，什么也没听到，猜想也许亨利的声音永远都不会再回来了。“好得很。”他说完大笑起来，又紧紧抱她入怀，视线越过她的肩膀，看见那扇门只剩下几条淡淡的线。雨水很快就会把仅剩的这点痕迹冲刷干净。
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“你叫什么名字？”杰克问这个双腿膝盖以下都被截去的女人，骤然记起他的裤子在刚才逃离看门人的搏斗中也被拉掉了，只好拉长衬衫下摆遮住内裤。不过她的衣服也没剩下多少。“苏珊娜·迪恩，”她回答，“我已经知道你叫什么了。”

“苏珊娜，”杰克像是想起什么，“你父亲是不是拥有一家铁路公司？”

她非常惊讶，然后摇摇头大笑起来：“为什么这么问？不是，蜜糖！他只是个牙医，开了个诊所有一点小发明，赚了一笔钱。你怎么会这样想？”

杰克没有回答。他的注意力已经转到埃蒂身上。他脸上的恐惧已经完全褪去，眼睛里重新换上那种冷静评估的神情，罗兰初次在驿站时见到的那种神情。

“嗨，杰克，”埃蒂首先打了个招呼，“很高兴见到你。”

“嗨，”杰克回答，“今天早些时候我已经见过你，不过那时你年轻得多。”

“十分钟前我还年轻得多呢。你怎么样？”

“还好，”杰克回答，“只擦伤了几个地方。”他向四周张望了一圈。“你还没找到火车。”这句话不是一个问句。

埃蒂与苏珊娜困惑地对视一眼，但是罗兰仅仅摇摇头：“没有火车。”

“你脑子里的声音还在吗？”

罗兰点点头：“全消失了。你的呢？”

“也全消失了。两个我又合在了一起。你也是。”

两人的视线同时交织在一起。罗兰一把把杰克拉入怀中。这个男孩努力维持的冷静终于崩溃，他大哭起来——那是一个历经磨难终获安全的孩子疲惫的哭泣。罗兰的手臂环住他的腰，杰克的手滑向罗兰的脖子紧紧箍住。

“我再也不会离开你了，”罗兰哽咽地说，“我以我祖先的名义起誓：我再也不会离开你了。”

但是他沉默警惕的内心，终身被卡束缚的内心，却始终难以驱散对这段坚定誓言的疑虑。


第二卷　剌德：一堆破碎的偶像

第四章　小镇与卡泰特

1

自从埃蒂把杰克从连接两个世界的通道中救上来以后，四天已经转眼过去。那场生死搏斗让杰克损失了一条裤子和一双运动鞋，但捡回了性命，书包也还在。清晨，杰克感觉到脸上有个热乎乎、湿漉漉的东西正在舔他，即刻醒转过来。

如果是在前三天任何一个早上被这种感觉弄醒，他无疑会尖叫吵醒睡在身边的每个人。这两天他一直在发高烧，关于石灰人的噩梦不断。在这些噩梦中，他没能脱掉裤子，看门人把他紧紧抓住塞进恐怖的大嘴，城堡木栅般的尖牙利齿冲他砸下来。每次杰克都尖叫颤抖地从这些噩梦中惊醒。

高烧是由他的颈后蜘蛛咬伤处引起的。第二天罗兰检查伤口时就发现伤口愈加恶化，他征求埃蒂的意见之后给杰克吃了一颗粉红药片。“每天四片，连续服用一个礼拜。”他说。

杰克当时疑惑地看着药片问：“这是什么？”

“头什么孢的，”罗兰回答，随后求援似地看了看埃蒂，“你告诉他吧。我还是不会说这个词。”

“头孢氨苄。你放心，杰克，这是从当年纽约一所政府批准的药店拿来的。罗兰吞下了一大把，他现在不是还壮得像头牛嘛！而且你也会发现，他看起来已经像头牛了。”

杰克非常惊讶：“你们怎么能从纽约弄到药的？”

“说来话长，”枪侠回答，“以后慢慢告诉你，不过现在赶快吃药。”

杰克吞下药片。令人满意的药效很快显示，伤口附近的红肿在二十四个小时内慢慢消退，而现在他已经完全退烧了。

热乎乎的东西又舔了他一下，杰克猛地睁开眼，坐起身。

一直在舔他脸的那个东西匆忙向后退了两步。原来是头貉獭，但杰克并不知道，以前他可从来没见过这种动物。这头貉獭比起罗兰他们早先看见的要瘦一些，黑白相间的毛皮黯然无光，有些脱落，身体一侧还挂着一块干涸的血渍。一对镶金边的黑眼睛焦虑不安地看着杰克，后臀充满希望地前摇后摆。杰克松了口气。他一直觉得摇尾巴的动物——或者试图摇尾巴的——也许不会过于危险，尽管这并不是放之四海而皆准的定律。

天际刚刚泛白，估计只有早上五点半的光景。杰克没办法更准确地判断时间，因为他的精工电子表已经坏了……或者说，运转方式变得异常怪异。他刚刚穿越时空时曾瞥了一眼这块精工表，当时数字显示是98时71分65秒，可起码就杰克所知，这是根本不存在的时间。后来他又更仔细地看过，结果发现数字居然在倒着走。假如时间能够规律地倒行，那它可能还能派上些用场，但是事与愿违。起先数字还能以比较稳定的速度倒退一会儿（这是杰克通过在每秒间默念“密西西比”这个词儿计算出来的），然后数字会停顿十秒、二十秒——在他以为这块表终于报废时——数字又挤在一起拼命跳了起来。

他向罗兰提过这个怪现象，也给他看过这块表，以为罗兰会惊讶一番，但罗兰只是仔细看了一会儿，然后不以为然地点点头对杰克说，这块表很有些意思，但无一例外所有钟表这些天来都走不准。这样看来精工表已经报废，但杰克仍然不愿意把它丢弃……因为对他来说，这是他过去生活的一部分，而他过去的生活已经所剩无几。

现在精工表显示的时间是40时62分，星期三、星期四、星期六，然后同时是十二月与三月。

清晨的雾气非常浓，整个世界在方圆五十、六十英尺之外就完全消失了。如果今天天气与前三天没大差别，那么太阳将会在大概两个小时后升起，像个惨白的圆圈一样挂在天上。九点半左右雾气就会散去，温度升高。杰克向周围扫视了一圈，他的旅伴们（他还不太敢把他们称做朋友，至少现在还不敢）仍缩在兽皮毯下熟睡——罗兰靠得最近，埃蒂和苏珊娜睡在营火的另一边。营火现在已经熄灭。

他的注意力又转向刚刚弄醒他的那头动物。它看上去就像浣熊与旱獭杂交的品种，还带一点达克斯猎狗的血统。

“你好啊，小男孩儿？”杰克轻声打招呼。

“奥伊
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 ！”貉獭迅速回答，仍旧警惕地看着杰克。它的声音听起来十分低沉，几乎像是犬吠，又像是一个得了感冒哑了嗓子的英国足球运动员。

杰克惊讶地后退一步。貉獭被他突如其来的动作吓了一跳，也迅速后退了好几步，仿佛要逃跑，但是最后还是站住了。它的后腿更卖力地前摇后摆，金黑的大眼睛继续紧张地盯着杰克，拱嘴上的胡须微微轻颤。

“这东西能记人。”一个声音在杰克肩膀后响起。他回过头看见罗兰正蹲在他背后，胳膊肘抵在大腿上，两只手在膝盖间荡来荡去。他饶有兴味地看着这头动物，显示出的兴趣比对杰克手表的更强烈。

“它是什么？”杰克轻声问。他也被深深吸引，可不想把它吓走。“它的眼睛真美！”

“貉獭。”罗兰回答。

“獭！”这头动物冷不丁冒出这个字，然后又向后缩了一步。

“它会说话！”

“并不完全是这样。貉獭只能重复它们听到的话——或者曾经能够。这么多年来我都没有再听到过它们鹦鹉学舌了。这头看上去快饿扁了，它也许是过来寻食的。”

“它刚刚还在舔我的脸呢。我能喂它点儿吃的吗？”

“如果你喂了它，我们就永远摆脱不了这东西了，”罗兰回答。说完他微微一笑着打了个响指。“嗨！比利
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 ！”

貉獭试图模仿出打响指的声音，就像用舌头点了一下上腭，发出咯的一声，然后它沙哑地叫道：“唉！伊利！”现在它毛茸茸的后腿摇摆得更加欢快。

“去，喂它点儿吃的。我记得以前一个马夫说过，一头好貉獭会带来好运气。这头看上去不错。”

“对，”杰克赞同地说，“它的确看上去不错。”

“以前它们是被驯化的，每个领地的城堡或庄园周围都会有半打貉獭在附近。它们没什么大用，但是可以逗小孩儿、捉老鼠。而且它们挺忠诚——至少在以前——尽管我还从没听过貉獭能和狗一样忠诚。野生貉獭专找腐肉吃。没什么危险，但可以让人非常头疼。”

“疼！”貉獭叫出声，眼珠子仍旧骨碌碌地在杰克和枪侠之间转来转去，眼神难掩焦虑。

杰克慢慢伸手摸他的书包，生怕吓着它，掏出了一块吃剩的煎饼。他把煎饼向貉獭扔过去，貉獭惊吓地向后一缩，转过身露出螺旋状毛茸茸的尾巴，嘴里还轻轻发出孩子一般的哼声。杰克以为它会逃跑，但它只是停下脚步，疑惑地扭过头向回望望。

“来吧，”杰克说，“吃吧，小男孩儿。”

“奥伊。”貉獭喃喃模仿，但是一动不动。

“别着急，”罗兰说，“它会过来的，我猜。”

貉獭身子前倾，露出非常优雅的长脖子，皱起细瘦的黑鼻头嗅了嗅食物。终于，它趔趄地奔了过来，杰克发现它有些瘸。貉獭又嗅了嗅煎饼，然后伸出前爪把包裹鹿肉的树叶剥下来，整个动作非常灵巧轻柔，同时还带着几分令人不解的庄重。等树叶全剥开，貉獭一口把鹿肉吞下去，然后抬起眼看着杰克。“奥伊！”它叫了一声。杰克哈哈笑了起来，它又向后一缩。

“这头貉獭皮包骨头。”埃蒂在他们身后睡眼惺忪地说道。貉獭一听见他的声音，倏地转身逃跑，消失在雾气中。

“你把它吓跑了！”杰克责怪道。

“天啊，对不起。”埃蒂伸手耙了耙乱蓬蓬的头发，回答道。“如果我早知道它是你亲近的好朋友，杰克，我一定会给它带来一块该死的咖啡蛋糕。”

罗兰轻轻拍了拍杰克的肩膀：“它会回来的。”

“你肯定？”

“只要它没死，肯定会的。我们喂它吃的了，不是吗？”

杰克还没来得及回答，隆隆鼓点又响了起来。这已经是他们第三次听到这鼓声了：从远处城市的方向传来的微弱单调的击打声，前两次都是在下午近黄昏时响起。现在鼓点更加清晰，但是同样令人困惑。杰克非常讨厌这个声音，它就好像一颗巨大的动物心脏藏在晨雾织成的厚毯深处，怦怦跳动。

“你还是不知道那声音是什么吗，罗兰？”苏珊娜问。她已经套上宽松外套，头发束在了脑后，正叠着埃蒂和她晚上盖的毯子。

“不知道，但是我相信我们会找到答案的。”

“多么令人安慰的回答哦。”埃蒂酸溜溜地说。

罗兰站起身，说：“走吧。别浪费时间了。”
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一个小时后，雾气开始散去。他们轮流推着苏珊娜的轮椅。轮椅费力颠簸在埋着又大又粗鹅卵石的路上。快到中午时，天空放晴，云雾散尽，气温也随之升高，远方城市的轮廓清晰地勾勒在东南方的地平线上。在杰克看来，这幅景象与纽约的远景并无大差别，尽管他觉得眼前城市的建筑也许没有纽约的那么高。即使这个地方也已经如同罗兰世界的其他地方一样坍塌成废墟，起码从这里还看不出。和埃蒂一样，杰克心中也暗暗升起希望，希望那里有人能提供帮助……或者至少能招待他们一顿美味佳肴。

宽阔的寄河在他们左边三四十里处奔腾流过，一群群飞鸟在寄河上空盘旋，时不时收起双翅，一猛子扎进河里，估计什么鱼又成了它们的猎物。大道与寄河逐渐越靠越近，尽管现在交界点太远，肉眼还看不见。

前方出现更多房屋，大多看上去像是农庄，但仍旧一派荒芜景象。其中一些已经倒塌，但更像是因为年久失修而不是被外力摧毁。这点更加坚定了埃蒂和杰克各自暗藏的希望——只不过他俩谁都没敢说出口，生怕招来他人嘲笑。平原上一小群一小群的牲畜正在吃草，它们都远离大道，偶尔必须穿过大道时，都像害怕车流的孩子似的迅速飞奔穿过。那些牲畜在杰克看来像是野牛……只不过他发现有些长着两个头。他向枪侠提出他的疑惑，罗兰点点头。

“变异种。”

“就像山脚下的那些吗？”杰克听见恐惧从自己声音中泄露出来，心里明白枪侠肯定也已听出来，可他就是无法掩饰。他对坐在手摇车上的那段噩梦般的旅途仍旧记忆犹新。

“我想这里的突变株正在慢慢消除，但是我们在山脚下碰到的那些还在越变越糟糕。”

“那么那里呢？”杰克指向远处的城市，“那里会不会有变种怪物，或者——”他发现自己差点儿脱口说出暗藏的希望。

罗兰耸耸肩：“我不知道，杰克。如果我知道，一定会告诉你。”

他们经过一幢空房——几乎肯定是一间农舍——而且部分已经烧毁。但是也可能是被闪电击中的，杰克暗想。这时他自己都弄不明白到底想干什么——是要找个合理解释，抑或只是在自欺欺人？

罗兰大概读出了他的心思，伸臂环抱住杰克的肩膀。“不要尝试去猜测，没用的，杰克。”他说，“这里的一切很久以前就发生了，”他指着前面，“那里原来可能是畜栏，现在不过是插在草地上的几根木桩而已。”

“世界已经转换了，是吗？”

罗兰点点头。

“那人呢？你觉得他们还进不进城？”

“有些可能还进，”罗兰回答，“有些还在附近。”

“什么？”苏珊娜吓了一跳，猛地转过身盯着罗兰。

罗兰点点头：“过去两天我们一直在被监视。虽然这些建筑里没有住着很多人，但还住着一些。等我们离文明越近人会越多。”他顿了一下，“至少是曾经的文明。”

“你怎么知道他们在这儿？”杰克问。

“我注意到一些蛛丝马迹。我看见河岸旁的庄稼，外面特地围了一圈杂草做掩护。而且树林里至少有一架还能工作的风车。但是最多的还是直觉……就像你能感觉到照在脸上的不是阳光而是阴翳。这种感觉经常不期而至，我想。”

此时他们来到一栋歪歪倒倒的建筑物前，这儿以前大概是储藏室或者废弃的集市。“那你觉得他们危险吗？”苏珊娜问，不安地打量着这栋建筑，手摸向戴在胸前的枪把。

“陌生的狗会咬人吗？”枪侠反问。

“这是什么意思？”埃蒂不解，“我最恨你每次都说些禅宗式的鬼话，罗兰。”

“意思就是我不知道，”罗兰说。“禅宗这个人是谁？他和我有同等的智慧吗？”

埃蒂盯着罗兰看了好长好长时间，最终悟出，枪侠这回少有地开了个玩笑。“哎，我得离开这个鬼地方。”他说，转身之前他瞟见罗兰轻扯了一下嘴角。埃蒂去推苏珊娜的轮椅，这时他注意到了另外一样东西。“嘿！杰克！”他大叫。“我想你交了个好朋友了！”

杰克向后望去，脸上立刻绽放出一朵欢快的笑容。距离他们身后四十码，那头骨瘦如柴的貉獭正辛苦地一瘸一拐地跟着他们，时不时嗅嗅从大道上的鹅卵石缝中长出的杂草。
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几个小时以后，罗兰让大家暂停，并告诫他们要做好准备。“做好什么准备？”埃蒂问。

罗兰瞥了他一眼说：“所有可能发生的情况。”

此时大概是下午三点，他们站的地方可以眺望见大道向远方延展起伏，横贯穿过平原，仿佛一道趴在世界上最大的一块床单上的褶皱。大道再延伸下去，穿过了他们遇见的第一座真正的城镇。那里看上去已经没有人烟，但是埃蒂可还没忘记早上的对话，当时罗兰问的问题——陌生的狗会咬人吗？——如今听起来不再那么玄了。

“杰克？”

“什么？”

埃蒂朝着戳出杰克的牛仔裤——他离开家前塞进包里的另外一条裤子——腰带的鲁格枪枪把，努努嘴：“你想让我拿那个吗？”

杰克眼光投向罗兰，枪侠只是耸耸肩，仿佛在说随便你。

“好吧。”杰克把枪递过去，然后卸下书包，从里面翻找出装满的子弹夹。他记得自己从父亲书桌抽屉的文件下面摸出这个子弹夹，但感觉上一切已经非常遥远。这些天来，回想起以前在纽约的生活和在派珀学校的学生生涯就好像对着拿倒了的望远镜向里看。

埃蒂接过子弹夹检查了一下，上好膛，又检查一下保险栓，最后把鲁格枪塞进自己的腰带。

“仔细听，跟紧我，”罗兰提醒道，“如果有人，那很可能都是些老人，只会更害怕我们。年轻人肯定早就离开了，那些剩下的也不大可能有武器——实际上，我们的武器他们中许多人可能是有生以来第一次亲眼看见，除非曾经从夹在旧书里的一两张图片上见过。不要做任何威胁性的手势，小时候大人教的一条规矩也还适用：不要主动和陌生人说话。”

“那弓箭呢？”苏珊娜问。

“这个他们有可能有。还有长矛和棍棒。”

“别忘了石块儿。”埃蒂望着山下的木屋群，阴沉沉地说。那地方看起来就像是鬼城，但谁又能肯定？“如果他们没有石块儿，路边的鹅卵石也够他们用了。”

“对，总会有东西，”罗兰附和道，“但是我们自己不能惹麻烦——明白了吗？”

他们一齐点头。

“也许我们绕路会更简单一些。”苏珊娜说。

罗兰点点头，并没有把视线从前方简单的景致上移开。小镇中央岔出另一条路与大道交叉，使路边残破不堪的建筑看上去就像被锁定在高能来福枪瞄准镜中央的靶子。“的确，但我们不会绕路。绕路是个特别容易养成的坏习惯。笔直前进总是更好，除非有明显充分的理由需要绕道而行。现在我可没觉得有任何理由。而且如果真有人，呃，说不定还是件好事儿。起码有人能和我们聊聊天了。”

苏珊娜发现此时的罗兰看上去像变了个人，但她认为这并不仅仅是因为他的幻听消失。他原来就是这样，当他还有仗要打、还有队伍要领导、还有老朋友团结在身边，就是这样，她暗忖。世界转换，他也随之改变。追逐沃特、孤寒的旷野都让他开始怀疑自己、举止怪异。而现在不过是一切发生之前罗兰的本色。

“也许他们知道轰隆隆的鼓点声是怎么回事。”杰克提出。

罗兰再次点点头：“他们知道的一切——尤其是关于这座小镇的——我们迟早都会知道，但是现在没有必要过多猜测，这些人也许根本就不存在。”

“听着，”苏珊娜说，“如果是我看见我们，我都不会出来。一共四个人，三个都带着枪？我们一伙人怎么看都像以前你说的故事里的亡命之徒，罗兰——你怎么叫他们来着？”

“土匪。”他的左手握住仅剩的那把左轮枪的檀木枪把，从枪套里把枪稍稍抽出一些，“但是没有土匪会带着这些玩意儿，如果那儿的镇子上真有老人，他们肯定会知道。我们走吧。”

杰克扭过头看见貉獭躺在路边，鼻子放在两只前爪中间，正紧紧盯着他们。“奥伊！”杰克叫了一声。

“奥伊！”貉獭回了一声，匆忙立起身。

他们开始走下小山坡，向小镇进发，奥伊趔趄地紧跟其后。
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小镇外围的两栋建筑已经焚毁，其他地方看上去虽然陈旧肮脏，但起码还勉强支撑着。他们一路向小镇进发，左边路过一个废弃的畜栏，右边路过一栋也许曾是集市的建筑，然后最终到达了小镇。小镇中心穿过一条马路，十几幢摇摇欲坠的房屋林立两旁，几条小巷穿插其中。还有一条已经长满杂草的湿泥马道由东北向西南延伸。

苏珊娜顺着马道的东北方向望过去，脑海中暗自刻画出一番景象：很久以前，河上曾开满船只，马道前方某处也许是个码头，甚至还有一座简陋的小镇。小镇周围环绕着酒吧和棚屋，开到这里的货车会到那儿去转转。但那是多久以前了？

她不知道——但这个地方的现状表明肯定年代久远。

不知从什么地方传来生锈门轴单调的吱呀声，百叶窗也被草原大风来回吹着，孤独地啪啪作响。

房屋前面都建有单轨铁道，大多已经报废。以前这里的人行道肯定由木板铺成，但如今木板已荡然无存，取而代之的只有片片杂草，密密匝匝地从地缝里钻出。房屋上的标志牌已经褪色，但是有一些还稍能辨认。上面写的英语错误百出，她猜，那估计就是罗兰提过的低等语。一个牌子上写着食物与谷粒，她琢磨着应该是饲料与谷粒。旁边的一个牌子上写着休息吃喝，上面还配有一幅画，粗略地画着一头躺在草地上的平原野牛。牌子下面歪歪斜斜悬着两扇蝙蝠翼模样的门板，在风中微微晃动。

“那是酒吧吗？”她不明白为什么自己要压低声音，可她无法用平常的语调说话，如同葬礼上你不能用曼陀林演奏“克林奇山乐队
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 精选曲目”。

“曾经是。”罗兰回答。他并没有压低声音，但声音仍然低沉、思虑重重。杰克走在他旁边，紧张地四处张望。奥伊从后面赶上来一点，大概只有十码距离了。他加快步伐，左右张望着路两边的建筑，脑袋像拨浪鼓一样左摇右晃。

现在苏珊娜也感到有人在看他们，而且与罗兰预言的一模一样，就是那种阴翳代替阳光的感觉。

“这里的确有人，对不对？”她低语。

罗兰点点头。

十字路口的东北角矗立着一栋建筑，她认出上面挂着的牌子上写的字：旅馆和住宿。除了前方那幢尖顶歪斜的教堂，这座建筑已经堪称小镇第一高——整整三层楼。她抬起头，蓦然瞥见一道模糊的白影在一扇缺了玻璃的窗户边一闪而过，那肯定是一张脸。她突然非常想尽快离开这儿。罗兰却刻意放慢脚步，她猜原因是匆忙只会让那些监视者认为他们害怕了……认为他们很容易抓。但无论怎样，她仍然非常想尽快离开——

十字路口处两条交叉的马路逐渐变宽形成了小镇广场，广场地上爬满了杂草。广场中心竖着一块石标，石标上空松垮地悬着一根腐蚀的缆索，上面挂着一个金属盒。

罗兰和杰克并肩向石标走去，埃蒂推着苏珊娜跟在后面。杂草打在轮椅的轮辐上啪啪轻响，一阵风吹过，撩起她颊边的一绺头发。远处仍旧有百叶窗噼噼啪啪和门轴吱吱呀呀的响声。她身子轻轻一颤，捋了捋头发。

“但愿他能快点儿，”埃蒂小声咕哝，“这地方让我浑身都起鸡皮疙瘩。”

苏珊娜点点头，环视广场，脑海中再一次试图想象当初这儿的赶集日会是怎样的一个热闹场面——人行道上人山人海，其中一些是镇上的主妇，胳膊上挎着篮子。其他大多是车夫和衣着粗糙的船老大（她也不明白自己为什么对船和船老大这么肯定，但就是如此）；货车穿过小镇广场，车夫扬起鞭子抽打马背，车轮碾过之处腾起阵阵黄雾

（公牛，是公牛）

她真的能看见那些货车，有的载着大捆布匹，上面盖着灰蒙蒙的帆布条，还有的金字塔一般摞着涂上焦油的木桶；能看见一头头套了两根车轭的公牛，耳朵不停扇动赶走绕着大脑袋嗡嗡打转的苍蝇；能听见聊天、大笑，以及酒吧里钢琴正演奏着《野牛姑娘》或是《亲爱的凯蒂》这样轻快的曲子。

好像我前世就在这儿生活，她暗想。

枪侠弯腰仔细看了看石标上的刻字。“大道，”他读了出来，“剌德，一百六十轮距。”

“轮距？”杰克问道。

“一种古老的长度单位。”

“你听说过剌德吗？”埃蒂提出他的疑问。

“也许，”枪侠回答，“在我小时候。”

“这个词儿听上去怎么像垃圾，”埃蒂说，“这可不是个好兆头。”

杰克看看石标东面：“滨河大道。字体很滑稽，但就是这几个字。”

埃蒂念出石标西面的字：“上面说吉姆镇，四十轮距。那不是韦恩·牛顿
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 出生的地方吗，罗兰？”

罗兰斜睨了他一眼，面无表情。

“好吧，我闭嘴。”埃蒂翻了翻眼睛，回答。

广场西南角坐落着镇上唯一一栋石质建筑——矮墩墩、灰蒙蒙的大石块，窗户上横七竖八钉满生锈的铁条。那里是郡县法院和监狱，苏珊娜暗忖。她在南方见到过类似的建筑；如果前面再有几片停车场，你就看不出什么差别了。房屋正面涂了几个字，原本亮黄色的喷漆已经褪色。尽管她看不懂这几个字什么意思，但她想尽快离开这个小镇的愿望变得比以往任何时候都强烈。陴猷布人
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 去死，上面写道。

“罗兰！”她叫了一声，手指着墙上涂的字问道。“那是什么意思？”

罗兰看了看，摇摇头：“不知道。”

她又向四周望望，感觉周围的建筑物正向他们倾斜过来，广场缩小了。“我们能不能离开这儿？”

“马上。”他弯下腰，从基座里拔出一块小鹅卵石，在左手若有所思地掂掂，同时抬头打量悬在石标上空的金属盒，然后他弯曲左臂，等苏珊娜意识到他打算做什么时，已经来不及了。

“不要，罗兰！”她大叫，竟然被自己声音中的恐惧吓得向后一缩。

他没有理会她的阻止。石块抛出去，在空中画出一条弧线，准准地击中金属盒的中心，砰地发出一声空洞的金属撞击声。盒子里传出时钟走针的声音，一面破烂的绿旗子从金属盒的开缝中掉出来。旗子完全展开时，清脆的铃铛叮地响起。旗面上用大黑字写着“行”。

“真该死，”埃蒂说，“这居然是个闹剧警察式
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 的红绿灯。如果你再砸一下，会不会有个‘停’冒出来？”

“有人来了。”罗兰轻声说，指向苏珊娜以为是郡县法院的建筑。一个男人和一个女人从建筑后面出现，沿着石阶走过来。这回你可没错，罗兰，苏珊娜心里说。他们可比上帝还老，两人都是。

那个男的身穿长袍，头戴宽边大草帽。女人一只手搭在男人晒伤的肩膀上，身穿素色手织长衫，头戴宽檐女帽。等他们靠近，苏珊娜发现她居然双眼全盲，而且那场让她失去视力的意外肯定极度可怕，因为她脸上只剩下两个空洞洞的眼窝，里面爬满疤痕，脸上的表情混杂着害怕与困惑。

“他们是土匪吗，希？”粗嘎的声音颤抖地大声问，“你会让我们两个都丧命的，我肯定！”

“不要说了，梅熙，”男的回答。和那个女的一样，他的口音很重，苏珊娜几乎听不懂。“他们不是土匪，不是。他们中间有个陴猷布人——没有土匪会和陴猷布人一起赶路。”

不知是不是真瞎，她想一把把他推开。他诅咒一声，抓住她的手臂。“别这样，梅熙！别这样，我说！你会跌倒伤着自己的。该死！”

“我们没有恶意，”枪侠开口用高等语
[82]

 喊道。听到这话，那个男人的双眼瞬间闪烁出不信任的光。女的转过身，盲眼循着他们的方向。

“一个枪侠！”他大叫，兴奋让他嘶哑的声音微微颤抖，“上帝啊！我就知道！我就知道！”

他拽着那个女人，穿过广场朝他们飞奔过来。她被拉着跑得跌跌撞撞，苏珊娜只等她跌倒的那一刻。但相反，是那个男的先跌下去，重重跪在膝盖上。她在旁边也四仰八叉地摔倒在大道的鹅卵石上。

5

杰克觉得脚踝处有样毛茸茸的东西，低头一看发现是奥伊蹲在旁边，看上去比以往任何时候都要紧张。杰克伸出手小心地拍拍它的头，既像给予、也像寻求安慰。奥伊的毛非常柔软光滑，一瞬间他几乎以为它会逃跑，但它只是抬头看着他，舔舔他的手，然后回头看看新来的两个陌生人。那个男的正想扶那个女的站起来，但明显有些困难。她伸长脖子，头困惑怀疑地探来探去。

那个叫做希的男人摔在鹅卵石上，割伤了手掌，但他毫不在意。他不再坚持扶那个女人站起来，而是一把摘下宽边大草帽，把草帽举在胸前。在杰克看来，那顶帽子大得简直就像容量为一蒲式耳
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 的圆篮子。“我们欢迎你，枪侠！”他大叫道。“真心欢迎！我还以为你们族人都已经从地球上消失了！”

“谢谢你们的欢迎，”罗兰用高等语回答，伸手温柔地扶住盲妇的上臂。她向后微微退缩，但很快就放松下来，任他扶她起来。“戴上帽子吧，老人家。日头很毒呵。”

他带上草帽，站在原地一动不动盯着罗兰，眸光闪闪。过了一会儿，杰克才意识到那是泪光。希，哭了。

“一名枪侠！我告诉你的，梅熙！我告诉你我看见了枪！”

“不是土匪？”她仿佛还是不敢相信，“你肯定他们不是土匪吗，希？”

罗兰转身对埃蒂说：“检查好保险栓，然后把杰克的枪递给她。”

埃蒂从腰带里抽出鲁格枪，检查好保险栓，然后小心翼翼地把枪放在了盲妇的手上。她倒抽一口气，几乎没拿稳，接着开始感叹地慢慢抚摩。她空洞的眼窝转向那个男人。“一把枪！”她轻叹，“我的上帝啊！”

“唉，是一把枪，”老人漫不经心地回答，同时从她手里接过鲁格枪，还给埃蒂，“但是枪侠那儿有一把真正的枪，而且那边还有个女人也有一把。她的皮肤是棕色的，就像我爸爸讲过的伽兰
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 人的模样。”

这时，奥伊尖叫了一声，杰克一转头，看见街上出现更多人——总共五六个，他们都同希和梅熙一样老，其中一名老妪拄着根拐杖，佝偻的模样就像从童话世界里走出来的巫婆。确实非常老。他们渐渐靠近时杰克发现其中两个男人是双胞胎，身穿打满补丁的手织衬衫，一头白发披散在肩膀上。他们皮肤惨白，眼睛是粉红色的。白化病人，他想。

那名巫婆模样的老妪似乎是领导，她拄着拐杖朝罗兰他们步履蹒跚地走过来，祖母绿颜色的眼睛锐利地打量他们几个。她的牙齿已经全部脱落，干瘪的嘴深深内陷，草原轻风微微吹起她身上披着的旧披肩。最后，她的眼神落在罗兰身上。

“欢迎，枪侠！很高兴见面！”她自己说的也是高等语，而且杰克同埃蒂、苏珊娜一样，完全明白她吐出的每个字，尽管他猜假如还在他自己的世界，这一切听上去只会像胡言乱语，“欢迎来到河岔口！”

枪侠摘下帽子，冲着她弯腰鞠了一躬，用残疾的右手快速地轻拍喉头三次：“谢谢您，老妈妈
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 。”

听了这话，她嘎嘎大笑起来。埃蒂瞬间意识到罗兰不仅开了个玩笑，而且还奉承了老妪。刚刚苏珊娜转过的念头也钻进了埃蒂的脑袋：这就是他原来的模样……也是他原来的行事风格。至少部分如此。

“你可能是枪侠，但是你的衣服下面只是藏着一具蠢人的躯体。”她又恢复使用低等语。

罗兰又鞠了一躬：“美丽总会让我变得愚蠢，老妈妈。”

这回她绝对是放声大笑起来，粗哑的笑声吓得奥伊直往杰克腿后躲。老妪笑得身体向后栽去，白化病兄弟中的一个冲上来扶住她以免她被自己的鞋子绊倒。但是她自己稳住了，女皇一般挥了挥手。白化病人退了下去。

“你们在探索旅行吗，枪侠？”她那双精明的绿眼睛紧紧盯着他，干瘪深陷的嘴巴一张一合。

“是的，”罗兰回答，“我们要找寻黑暗塔。”

其他人脸上只是露出迷惑的神色，但老妪身子微微一缩，眼神转了方向——不是转向他们，杰克发现，而是转向东南方，沿着光束的路径。

“我很遗憾！”她大声说，“因为没有任何一个去找黑暗塔的人能够回来！我的祖父这样说，他的祖父也这样说！没有一个！”

“卡。”枪侠耐心地回答，仿佛区区一个词就解释了一切……而且杰克也慢慢意识到，对于罗兰而言事实就是如此。

“唉，”她附和道，“黑暗塔的卡！好吧，好吧，你们做你们要做的事，沿你们的路走下去，当走到树林空地时就会死亡。你继续上路前愿意与我们一起吃顿饭吗，枪侠？你和你的骑士团？”

罗兰再次鞠躬：“我们已经很久很久没有与其他人一起用餐了，老妈妈。我们不能耽搁太久，但是愿意——我们对您的邀请充满感激与喜悦。”

老妪转身对其他人用粗哑的嗓音响亮地说——但是让杰克背脊发凉的不是她的语调，而是她说的每个字：“你们用心看，白界已经回来！在恶魔折磨的日夜之后，白界已经回来！带着善心，仰起头，因为你们已经活着看到卡的车轮再次启动！”

6

那名老妪被唤做泰力莎姑母，在她的带领下一行人穿过小镇广场，来到那幢尖顶歪斜的教堂。杂草芜生的草坪里埋着一块褪色木板，上面刻着“永恒圣血教堂”。六个字上面还漆着一句话，已经褪成惨绿色：戈嫘人
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 死。

她脚步蹒跚地领着众人沿着一排排已经破损的长凳中间的通道穿过残破的教堂，走下几级矮台阶，最后来到一间厨房。这间房间与上面的破败景象完全不同，以至于苏珊娜惊讶得使劲儿眨眼。这里虽然摆设陈旧，但是十分整洁，古旧的木质地板精细地上过蜡，由里向外泛出宁静的微光。一尘不染的黑色炉灶占据了整个墙角，几捆木柴堆在一旁的墙壁上，可以看出所有木柴都经过精心挑选，完全晒干了。

又有三个老人加入进来，其中两位老妇，还有一个撑着拐杖、装着木头假腿的老头。这两位老妇走到碗橱前，开始忙碌起来。第三个人打开已经整齐地堆满木柴的炉灶，划燃一根长火柴。第四个打开另一扇门，走下几级逼仄的楼梯，下面大概是冷藏室之类的地方。众人忙碌的同时，泰力莎姑母领着其余人来到教堂后部宽敞的房间。房间里放着两张搁板桌，干净但破旧的罩布铺在上面。她举起拐杖朝桌子挥了挥，两个白化病兄弟走了过去，开始费力地搬动其中一张。

“来，杰克，”埃蒂说，“我们去搭个手。”

“不用！”泰力莎姑母干脆地说，“我们也许上了年纪，但是我们不需要客人帮忙！还不需要，年轻人！”

“不用插手了。”罗兰说。

“这帮老傻瓜只会弄伤自己。”埃蒂小声咕哝，但仍旧听从别人的建议，不再试图帮忙。

埃蒂把苏珊娜从轮椅里抱出来，抱着她穿过后门。繁茂的景象让苏珊娜忍不住惊叹：呈现在眼前的不只是茵茵草坪，还有一片姹紫嫣红。争奇斗艳的鲜花像火炬一样怒放在柔软的绿草上。其中有些花她认识——金盏菊、鱼尾菊、夹竹桃——但还有许多从未曾见过。正在这欣赏的当口，一只马蝇停在一瓣亮蓝色的花瓣上……那朵花倏地把马蝇裹进去，紧紧闭上。

“哇！”埃蒂惊讶地四处张望，“布希公园
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 ！”

希说道：“这里我们按照世界还没转换之前的原样维护，而且我们保护着它，瞒过了经过这里的所有人——陴猷布人、戈嫘人、土匪强盗。如果他们发现肯定会把这里毁之一炬……而且会为了我们的隐瞒而要我们的命。他们痛恨一切美好的事物——他们所有人。这倒是这些混蛋的共同特点。”

眼盲的老妇人捅捅他的胳膊，示意让他别讲了。

“这段时间已经没有人路过这儿了，”装着木头假腿的老人开口说，“很久都没有了。他们一直待在那座城市里，大概他们在那儿什么都有。”

白化病双生兄弟费力地把桌子抬了出来，后面有一位老妇人手里端着一个硕大的石水罐，紧催他们加快动作别挡着她的路。

“请坐，枪侠。”泰力莎姑母朝草坪挥挥手，说道，“你们都坐下吧。”

几百种各不相同的香味钻进苏珊娜的鼻子，让她霎时觉得有点头晕，仿佛一切都在做梦。她实在无法相信寂静死城的断壁残垣之后居然会隐藏着如此一隅伊甸园。

另一位妇人托着一盘玻璃杯走了进来。玻璃杯样式不一，但纤尘不染，阳光照射下就像精致的水晶。她先走到罗兰跟前，递过杯子，然后是泰力莎姑母、埃蒂、苏珊娜，最后是杰克。等每个人都拿到杯子后，她把一种深金色的液体倒进杯中。

杰克盘腿坐在一块椭圆形的绿色花床边，奥伊伏在脚旁。罗兰微微向杰克侧身，低声说：“喝一点点以示礼貌就行了，杰克，否则我们就得背着你出镇了——这是格拉夫——烈性的苹果酒。”

杰克点点头。

泰力莎高举起玻璃杯，罗兰跟随举杯，埃蒂、苏珊娜、杰克也纷纷举起杯子。

“其他人呢？”埃蒂悄声问罗兰。

“前奏仪式结束以后他们会有的。现在别说话。”

“开始之前你愿意说点儿什么吗，枪侠？”泰力莎姑母问道。

枪侠站起身，酒杯高举过头顶，接着微微垂下头，仿佛在沉思。河岔口居民们尊敬地凝视着他，杰克觉得目光中还夹着一丝恐惧。过了一会儿，他抬起头。“让我们为大地干杯，为逝去的光阴干杯好吗？”他提议，激动让他嘶哑的声音微微颤抖，“让我们为过去的团圆、远逝的朋友干杯好吗？让我们为欢聚一堂的旅伴干杯好吗？这样行不行，老妈妈？”

杰克看见眼泪从她眼中流出，但整张脸庞仍然因为喜悦绽放出灿烂的笑容……霎那间，她几乎变得年轻。杰克看着她，非常惊讶，自己也被强烈的喜悦感染。自从埃蒂把他从通道里拉出来，他第一次感到埋在心中的看门人的阴影真正消失了。

“唉，枪侠！”她说，“说得好啊！这些话足以让我们开饭了！”她举起杯子，一口饮尽，罗兰接着也干杯。埃蒂与苏珊娜紧跟其后，只是喝得没那么猛。

杰克尝了尝杯中酒，没想到自己挺喜欢这个味道——并没他想得那么苦，而是又酸又甜，有点像苹果汁。但他几乎立刻就感到酒劲上来，只好小心地把杯子放在了一边。奥伊嗅了嗅，退了回去，鼻头重新搁在杰克的脚踝上。

围在旁边的老人——河岔口最后的居民——纷纷鼓起掌来。许多人和泰力莎姑母一样，忍不住开始啜泣。接着他们轮流拿到其他的玻璃杯——不够精致，但将就能用。头顶无垠的草原天空，在漫漫夏日的午后，聚会真正开始。

7

埃蒂觉得那天的饭菜是自从他儿时神秘的生日大餐之后最美味的一顿。小时候那次，他妈妈做了一桌子他最爱吃的菜——肉馅糕配烤土豆、甜玉米，旁边配着香草冰淇淋魔鬼蛋糕
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 。

让埃蒂兴奋的当然是呈现在眼前的各式不同的佳肴——尤其是经过这么好几个月只能吃螯虾肉、鹿肉以及一点罗兰保证能吃的绿色植物之后——但还有另一个原因；他注意到杰克也吃得狼吞虎咽（还不忘时不时扔给蹲在脚边的貉獭一块吃的），而他来到这个世界还不到一个礼拜。

大盆大盆的炖菜（野牛肉浸在浓稠的肉汁里配以蔬菜）、一盘盘新鲜出炉的饼干、一罐罐白色甜奶油、还有一碗碗看似菠菜叶子的绿叶菜……但又不完全是菠菜。埃蒂从来不喜欢吃蔬菜，但仅仅尝了第一口就好像打开了某个闸门，让他感觉无法餍足。每道菜都极对他的胃口，但他对这种绿叶菜的喜爱已经变得近乎贪婪。他看见苏珊娜吃着这些绿叶菜也是一碗接着一碗。最后他们四个人足足吃了三碗绿叶菜。

老妇人和白化病兄弟把碗碟收拾干净后端上两盘高高垒起的大蛋糕和一碗鲜奶油。蛋糕散发出甜腻的香味，让埃蒂觉得自己已经来到天堂。

“只有野牛奶油了，”泰力莎姑母不无遗憾地解释，“再也没有奶牛了——最后一头也在三十年前被宰了。野牛奶油肯定不是最好的，但总比什么也没有强，上帝啊！”

埃蒂发现原来蛋糕里夹满蓝莓，这比他以前吃的所有蛋糕都要美味。连吃了三块以后，他身子向后仰了仰，一个饱嗝从嘴里冒出来，他赶紧捂住嘴，内疚地向四周张望。

梅熙，那位盲眼老妇，粗声说：“我听见了！有人对厨师表示了感谢，姑母！”

“唉，”泰力莎姑母大笑道，“是嘛！”

上菜的两名老妇又回来，一个捧着一个冒气的罐子，另一个托着盘子，几个粗实的瓷杯子垒在托盘上，看上去摇摇欲坠。

泰力莎姑母坐在桌首，罗兰坐在她右手边。罗兰俯过身在她耳边说了什么。她仔细倾听，笑容稍稍隐去，然后点点头。

“希，比尔，蒂尔，”她说，“你们三个留下。我们要与枪侠和他的朋友们谈谈话，因为他们今天下午就要离开。其余的人带着咖啡到厨房里去，也不要说话了。走之前注意礼节！”

比尔与蒂尔，这对白化病双兄弟，继续坐在桌脚。其他人排成一行，轮流从罗兰他们身边经过，每个人都和埃蒂、苏珊娜握了握手，然后亲吻杰克的脸颊。杰克有礼貌地接受了亲吻，但是埃蒂看出他既惊讶，也有些尴尬。

当众人经过罗兰时，他们都在他面前跪下，亲手摸摸从他挂在左臀的枪套里戳出来的左轮枪檀木枪把。他双手搭在他们的肩膀上，亲吻他们的额头。走在最后一个的是梅熙，她伸手环抱住罗兰的腰，在罗兰脸颊上印下一记响亮的湿吻。

“上帝永远保佑你，枪侠！假如我能看见你该有多好！”

“注意礼节，梅熙！”泰力莎姑母厉声说，但罗兰没有理会，他向盲眼老妇俯下身。

他温柔坚定地握住她的双手，抬起到他的面颊。“用手看我吧。”他边说边闭上了眼睛，而她用刻满皱纹、因为关节炎而变形的手指轻柔地抚过他的双眉、脸颊、嘴唇和下巴。

“唉，枪侠！”她微微叹息，仰起空洞的眼窝对准他淡蓝色的眼眸，“我看得很清楚了！你的脸很英俊，但也充满哀伤与烦恼。我为你和你的伙伴忧虑。”

“但是能有缘相见已经很让我们高兴了，不是吗？”他说完在她光滑、写满忧虑的额头上温柔地印下一记亲吻。

“唉——是啊。是啊。谢谢你的亲吻，枪侠。我从内心里感谢你。”

“走吧，梅熙，”泰力莎姑母的声音稍稍柔和下来，“带上你的咖啡。”

梅熙站起身，那个拄拐杖、装假腿的老人牵住她的双手放到他裤子腰带上。她对罗兰和他的伙伴最后行了一次礼，然后由他牵了出去。

埃蒂擦了擦眼睛，竟然发现有点湿润。“她是怎么瞎的？”他嘶哑地问。

“土匪，”泰力莎姑母回答，“用烧红的烙铁干的，他们干的。他们说因为她眼神无礼。二十五年以前了，那是。喝咖啡吧，你们都喝！热的时候味道不好，但冷下来就更像泥浆。”

埃蒂把杯子举到唇边，尝试性地小啜一口。虽然他不会很过分地将其称做泥浆，但这也绝对不是什么蓝山拼配咖啡。

苏珊娜尝了一口她的，显出惊喜的样子：“啊，这是菊苣！”

泰力莎瞥了她一眼：“我知道那不是。我只知道这是道柯，道柯咖啡，自从我被那个女人诅咒之后就只有道柯咖啡了——那个诅咒很久以前就已经消失。”

“您到底多大年纪了，夫人？”杰克突然问。

泰力莎姑母诧异地看看他，然后嘎嘎大笑起来：“实际上，少年人，我自己都不记得了。我记得也是在这里庆祝了我的八十岁生日，但是当时草坪上坐了五十多个人，而且梅熙那时还没瞎。”她的眼光落在伏在杰克脚边的貉獭身上。奥伊并没有从杰克的脚踝上挪开鼻头，但它抬起镶金边的眼睛看着泰力莎。“一头貉獭，上帝啊！我好久好久没有见到过貉獭和人待在一起了……以为它们已经忘记了过去与人同住同行的日子。”

白化病兄弟中的一个弯下腰拍拍奥伊，奥伊倏地躲开。

“以前它们还能牧羊，”比尔（或者也许是蒂尔）对杰克说，“你知道吗，年轻人？”

杰克摇摇头。

“它会说话吗？”白化病人又问，“过去有些貉獭会说话的。”

“是的，它会。”他低头看看这头貉獭，陌生人的手一离开它就回到了杰克脚边，“说你的名字，奥伊。”

奥伊只是愣愣地盯着他。

“奥伊！”杰克又叫了一声，但奥伊还是一声不吭。杰克有些懊恼地看看泰力莎姑母和白化病兄弟。“呃，他的确说话……但是我猜他大概只有想说的时候才会开口。”

“那个男孩看上去并不属于这里，”泰力莎姑母对罗兰说，“他的穿着很奇怪……他的眼睛也很奇怪。”

“他来这儿还没多久。”罗兰冲着杰克微微一笑，杰克迟疑地回应了一个笑容，“一两个月以后，就不会有人觉得他奇怪了。”

“噢？我怀疑，真的怀疑。他从哪里来？”

“很遥远的地方，”枪侠回答，“非常远。”

她点点头：“那么他什么时候回去？”

“永远不回去了，”杰克回答，“这里就是我的家。”

“那么上帝怜悯你，”她说，“因为在这个世界太阳已经落下，永远不再升起。”

这句话让苏珊娜感到一阵不安，一只手按住腹部，仿佛她胃里难受。

“苏希？”埃蒂问，“你还好吧？”

她试图挤出一丝笑容，但非常虚弱；平时的信心与沉着就好像在此刻弃她而去。“是的，当然。只是起了些鸡皮疙瘩，没什么。”

泰力莎姑母投给她一记长长的、评估的眼光，弄得她几乎不舒服……然后泰力莎笑了出来。“‘鸡皮疙瘩’——哈！我还是猴年马月听过这说法。”

“我爸爸以前一直这样说。”苏珊娜投给埃蒂一记笑容——这回更加有力，“但无论如何，已经过去了。我没事儿。”

“关于远方的城市以及从这儿到那儿的行程，你知道些什么？”罗兰边问边端起咖啡啜饮起来。“有没有土匪？其他这些戈嫘人和陴猷布人又是什么人？”

听罢，泰力莎姑母深深叹了一口气。
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“你们肯定听说过很多，枪侠，而我们知道得很少。我知道的一件事就是：那座城市是个邪恶的地方，尤其对这个年轻人来说。任何年轻人。你们有没有办法绕道而行？”

罗兰抬起头仰望天空，白云顺着光束的路径汇聚成直线，他们对这样的形状已经习以为常。在无垠的草原天穹，这条直线就像穿过天空的河流，让人根本无法忽视。

“也许，”他最终开口，但听上去不知为何十分犹豫，“我猜我们可以向西南方走，绕过剌德，在远一些地方重新回到光束的路径。”

“你们是沿着光束前进的啊，”她说，“唉，我也是这么猜的。”

埃蒂发现，伴随着对这座城市的想象的是与日俱增的希望，他希望如果他们到达那里，可以获得帮助——对他们行程有用的废弃的货品，或者也许有什么人能告诉他们更多关于黑暗塔的信息，以及他们到那里以后应该怎么办。比如那些叫做戈嫘人的——这名字听上去就像一些睿智的长须精灵。

鼓点声令人毛骨悚然，这没错，让他也想起那种低成本的丛林探险电影（大多数时候他都是和亨利一道吃着爆米花在电视上看到的），里面探险者寻找消失的城市，当找到时这些神秘城总是变成了废墟，里面的居民则个个成了嗜血的食人族。但是埃蒂坚信这种可怕的事情在看上去，至少从远处看，这么像纽约的城市里绝对不会发生。即使那里没有睿智的长须精灵或者能用的旧货品，肯定会有书，至少；他听罗兰说起过这里纸张异常稀有，但埃蒂到过的所有城市里都堆满书。也许他们还能找到一些能用的交通工具，如果有越野车之类的当然最好。这一切可能不过是些白日梦，但是面对前方几千里的未知行程，一些愚蠢的白日梦无疑没有坏处，起码可以让你精神振奋。而且那些东西至少也有些可能性，不是吗？见鬼。

他想把这些想法说出来，但是杰克抢先开口了。

“我觉得我们不应该绕道。”他说。众人的视线都投向他，杰克的脸微微一红。奥伊挪了挪脚。

“不应该？”泰力莎姑母说，“你为什么这么想，请说说看。”

“你知道那些火车吗？”杰克问。

大家都没有说话。比尔与蒂尔不安地对视一眼，泰力莎姑母只是定定地望着杰克，这回杰克并没有回避。

“我听说过一辆，”她说，“也许我亲眼见过。就在那里。”她指着寄河的方向。“很久以前，当我还是孩子，世界还没有转换……起码不像现在这样。你是不是说布莱因，孩子？”

一丝惊讶从杰克眼中闪出，随后他露出了然的神色。“对！布莱因！”杰克的表情都落在了罗兰眼里。

“你怎么知道单轨火车布莱因的？”泰力莎姑母问。

“单轨火车？”杰克一脸茫然。

“对啊，就叫单轨火车。你怎么会知道这个的？”

杰克无奈地望望罗兰，又把视线转回到泰力莎姑母。“我也不知道我是怎么知道的。”

事实就是这样，埃蒂蓦地悟出，但这却并不是全部事实。他知道的比他愿意说的还多……而且我感觉出他很害怕。

“这是我们自己的问题了，我觉得。”罗兰硬邦邦的口气听起来像个长官，“你得让我们自己来解决，老妈妈。”

“哦，”她立即同意，“你们可以保留自己的观点。我们也最好不要知道。”

“那么那座城市呢？”罗兰又问，“关于剌德你知道多少？”

“不多，但我会知无不言，言无不尽。”说完她自己又倒了一杯咖啡。
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事实上，大部分时间是那对双生兄弟比尔和蒂尔在说，一个说完后另一个会接过话茬，其间泰力莎姑母做些补充或更正，那时那对兄弟就会尊敬地等她说完才继续。希一言不发——只是坐在那里，一根根拔掉草帽边上毛剌剌的稻草，放在身前的咖啡一动未动。

他们的确所知甚少，罗兰很快就意识到这点，甚至对于他们自己小镇的历史都不大清楚（不过他并不奇怪；最近几年记忆力衰退得很快，除了最近发生的事，其他一切仿佛都不曾存在），但是他们所知的那些也让人十分困扰。不过罗兰同样并不感觉奇怪。

在他们高曾祖父的时候，河岔口的确与苏珊娜的想象差不多：是大道上一个中等发达的货物中转站，偶尔会销售货品，但大多只是交换。这儿名义上属于河滨领地的统治，尽管那时土地、领地或所有权这类概念都已经消失。

那时还有野牛猎人，尽管这个行当也已经慢慢衰落；野牛群都很小，而且变异严重。这些变种野牛的肉虽然谈不上是毒药，但是又臭又苦。可无论如何，河岔口处在码头和吉姆镇之间的地理位置让这个小镇还小有名气。它坐落在大道边，距离剌德城走陆路只需六天，水路只需三天。“除非河水水位太低，”双生兄弟中的一个说，“那就会需要更多时间。我的祖父曾经提过，有一次货船全部搁浅，一路堵到了河道上游。”

当然，这群老人对于城市最早的创立者一无所知，更不用说曾经用来建造塔楼和城堡的技术；中土先人创立了那座城市，但是那段历史即使在泰力莎姑母高曾祖父还是孩子的时候就已经完全遗失。

“那些屋子还没有坍塌，”埃蒂说，“我倒想知道那些先人们用来建造屋子的工具是不是还能用。”

“也许，”双生兄弟中的一个回答，“即使是这样，年轻人，现在那里的居民也不会有人知道怎么运转那些机器了……我是这么猜，就是这么猜的。”

“不对，”他的兄弟争辩道，“我怀疑这些古老的方式在戈嫘人和陴猷布人中并没有完全失传，即使现在。”他看看埃蒂说。“我爸爸说过以前城市里有电蜡烛，有人说现在还有。”

“难以想象。”埃蒂惊讶地插口道，苏珊娜重重拧了一下他桌底的腿。

“是的。”另一个兄弟说。他根本没察觉出埃蒂的讽刺，态度仍旧十分严肃。“你揿一个按钮，灯就会亮——明亮的蜡烛，不发热、不用油，也没有灯芯。而且我还听说，以前，流亡王子奎客，乘着一只机器鸟飞上了天空。但是一只翅膀折断，他跌下来摔死了，落得与伊卡洛斯
[89]

 同样的下场。”

苏珊娜惊讶得下巴都掉了下来：“你们也知道伊卡洛斯的故事？”

“唉，女士，”他明显地对于她的惊讶很困惑，“他和他那对蜡做的翅膀。”

“都是些孩子的故事，”泰力莎姑母哼了一声，“我知道长明灯的传说不假，因为我还是小女孩的时候曾亲眼见过，那时那些灯还时不时会点亮，唉；也有人说他们在晴朗的夜里见过，我相信他们的话，尽管那已经是很久以前了。但是从来没有人能飞，即便是中土先人。”

无论怎样，城里的确有机器，功用诡异甚至危险，其中一些甚至还能运转，但这对兄弟深信城里不再有任何居民知道如何启动那些机器，因为已经很多年没再响起机器声了。

但是也许会有不同，埃蒂眼眸一亮，心中暗想。换句话说，倘若恰好一个年轻人路经此地，而他又恰好有胆量、有魄力，还有一些关于怪机器和长明灯的知识，那么其实一切问题也许只要需要找到“开启”键就能解决。我是说，真有可能就是那么简单。甚至或许只是一捆保险丝——想想啊，朋友们，邻居们！只要换上四百安培的母线就能照亮整个城市，变得像赌城的夜晚一样灯火通明！

苏珊娜用胳膊肘捅了捅他，低声问他什么事儿这么好笑。埃蒂只是摇摇头，手指放在嘴唇上，结果只招来苏珊娜恼怒的眼神。与此同时，白化病兄弟还在继续你来我往地说着他们的故事，也许只有当一辈子的孪生兄弟才能培养出两人之间的那种默契。

四五代人以前，他们说，城里还有很多人，文明程度也颇高，尽管那里的居民只是以运货为生，沿着当初中土先人为自己并非用马拉的交通工具而建造的宽阔大道驾驶马车。住在城里的都是些手工艺人，以及被双生兄弟称做“制造者”的人，他们在河上买卖砖块。

“河上？”罗兰问。

“寄河上有一座桥，”泰力莎姑母解释说，“起码二十年以前还在。”

“唉，十年前老比尔·马芬和他的儿子还亲眼见过。”希附和道，这还是他第一次开口讲话。

“什么样的桥？”枪侠又问。

“那种用金属管建造的桥，”兄弟中的一个说，“就像巨型蜘蛛网一样悬在空中。”接着他又羞赧地加了一句：“在死之前，我还想再亲眼见一次。”

“也许那时候桥已经塌了，”泰力莎姑母不以为然地说，“一大解脱。魔鬼的杰作。”她转向双生兄弟：“告诉他们后来发生的事情，以及为什么现在那座城市这么危险——除了那些可能还时不时出没的魔鬼，我是说，我肯定那里还有魔鬼的力量。那些人也想改变，太阳已经更偏西方。”
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剩下的部分是蓟犁的罗兰曾经多次听过的故事，只不过是另一个版本，其中大部分从某种程度上来说甚至是他自己的经历。故事支离破碎、残缺不全，无疑混杂了神话传说与以讹传讹，本应线性发展的过程被这个世界正在经历的诡异变化——时间上与空间上的同时变化——扭曲，所有一切可以总结成一个复合句：曾经我们明白这个世界，但这个世界已经转换。

河岔口的这些老人对蓟犁的所知不比罗兰对河滨领地的所知多多少，而约翰·法僧，这个将罗兰家乡颠覆毁灭的家伙，他的名字对他们来说不具有任何意义。但是所有关于过去世界逝去的故事都十分相似……如此相似，罗兰想，以至于不可能仅仅是巧合。

大概在四百年前爆发了一场激烈的内战——也许在伽兰，或许在更远的叫做坡腊的地方。内战的余波缓缓向外释放，混乱与战争也随之波及其他各个王国。很少有王国能够抗拒这种缓释的余波，而无政府的混乱就像日落后黑夜来临一般降临到了这片土地。有一段时间路上满是军队，他们有时行军，有时撤退，没有理由也没有长久目标。后来军队分裂成小集团，小集团最后堕落成了流窜各地的强盗土匪。刚开始贸易衰退，后来干脆就完全消失，而外出旅行由不便变成危险，最终成了不可能的任务。与城市之间的通讯越来越少，在一百二十年以前最终完全消失。

就如同罗兰经过的几百个其他城镇一样——起初他与库斯伯特以及其他被逐出蓟犁的枪侠一起追逐黑衣人，后来变成孤身一人——河岔口与外界断了一切联系，自生自灭。

这当口，希站了起来，嘶哑的声音与抑扬顿挫的语调一下子攫住枪侠的注意力。他就像讲了一辈子故事的说书人——介于圣人与蠢人之间，天生就能融合记忆与谎言，编织出的梦境如同轻盈绚丽的蛛网，还挂着串串晶莹的露珠。

“最后一次我们向领地的城堡进贡是在我曾祖父那时候，”他说，“二十六个男人推着货车，上面载满兽皮——那时已经没有任何货币，当然，我们最多就只有这些。漫长危险的旅程几乎有八十轮距，六个人死在了路上。其中一半死在土匪的手上，另一半因为疾病或鬼草而丧命。”

“当他们最终到达城堡时，他们发现那里杂草覆盖了前庭，只剩下乌鸦和黑鸟盘旋在断壁残垣上。西面的田野发生过大屠杀，遍野是累累白骨与红锈铁甲，这就是我曾祖父的描述。撒在地上的下颌骨里叫喊出魔鬼的声音，呼呼如同东风。城堡远处的村庄已经被付之一炬，城墙下堆满了成百上千的骷髅。我们的人只好把兽皮丢在碉堡残破的大门外——因为没人有胆量踏入这个鬼魂游弋、魔声回荡的地方——然后踏上了归途。一路上又有十个人丢了性命，最终出发的二十六个人中只有十个平安归来，我的曾祖父就是其中之一……但是他脖子上和胸前染上了癣，直到死都没有消失。他们说那是辐射病。自那以后，我们就再也没有离开过镇子。我们自给自足。”

他们渐渐习惯了土匪的烧杀抢掠，希用嘶哑但悦耳的嗓音继续说下去。他们派人站岗，当发现土匪逼近——几乎从来都是沿着大道和光束的方向朝东南方去，去那座战火连连的剌德城——镇上所有的人都躲进挖在教堂下面的避难洞。他们不去修复镇上星星点点的损坏，以防勾起土匪的好奇心。不过大多数土匪都没什么好奇心，他们只是一路挥着弓箭、斧头，向远方的杀戮地带策马狂奔。

“你说的战争指的是什么？”罗兰问。

“对，”埃蒂也说，“还有那鼓点声又是怎么一回事儿？”

白化病兄弟迅速交换了一下几乎迷信的眼神。

“我们并不知道上帝之鼓，”希开口解释，“没听过，也没看过。城里的战争，现在……”

起初战争在强盗土匪与住在城里的手工艺人、“制造者”间爆发。那些匪徒烧杀抢掠，烧毁城里居民的店铺，把幸存者扔在旷野中等死。剌德住民决定奋起反抗，他们成功地抵抗了试图从桥上或从水路攻城的侵略者。就这样双方对峙了许多年。

“剌德住民用的是以前遗留下来的武器，”双生兄弟中的一个说，“他们虽然人数不多，但是土匪的弓箭、钉头锤、斧头可招架不住这些武器。”

“你是不是说他们有枪？”埃蒂问。

双生兄弟中的一个点点头。“唉，枪，但是不止枪，还有一种武器射程有一里多远，爆炸起来就像火药，只是威力更大。那些亡命之徒——就是现在的戈嫘人，你们肯定已经知道——没有其他办法，只能在河边驻扎围攻，这就是他们的所为。”

剌德实际上变成了这个世界上最后一座避难堡垒，附近乡村里聪明能干的人三三两两地结伴去那里。他们需要通过一道道智力测验，而秘密穿过城外错综的营地、围城军队的前线变成了这些新成员最后的考试。大多数人能够徒手过桥穿过真空地带，能走这么远的人都被留了下来。也有一些没及格被赶走，当然，那些有一技之长的人（或者那些足够聪明能现学一门技艺的）也能被留下。会种地的特别受到青睐，因为据说剌德城里每座公园都变成了菜地。城市与乡村的联系被切断，他们要么在城里种粮食，要么就只能在水泥森林里活活饿死。中土先人离开这里时只留下了神秘的机器，但是这些沉默的奇迹可不能当饭吃。

时间流逝，战争的性质也随之改变。攻城的戈嫘人渐渐占了上风——被称做戈嫘人是因为他们比城里的住民年纪大得多。当然后者年龄也渐渐增长，不过他们仍被称做“陴猷布人”，尽管他们的青春韶华早已远逝。最终他们要么是忘记古老的武器如何使用，要么已将炮弹用尽。

“也许两者都是。”罗兰喃喃地说。

大概九十年以前——在希和泰力莎姑母的有生之年——最后一队亡命之徒经过这个小镇。他们人数非常多，以至于先头部队日出时策马踏过河岔口，断后的部队直到日落时才离开。他们是这里见过的最后一队人马，头领就是一名叫做大卫·奎克的王子——后来从天上掉下来摔死的就是他。他组织了混迹在剌德城外的乌合之众，对任何反对他的人格杀勿论。奎克领导的戈嫘军团并没有试图通过水路或桥攻陷剌德城，相反他们在离城十二里的地方另建了一座浮桥，从侧翼攻城。

“从那以后，战火蔓延，”泰力莎姑母总结道，“时不时会有人从城里逃出来告诉我们零星的消息，唉，零星的消息。现在更加频繁，因为他们说，浮桥已经无人守卫，我以为战火几乎已经熄灭。城里陴猷布人和戈嫘人为了战利品还在相互争斗，只不过我觉得当初跟随奎克王子造浮桥的那些人的后代如今才是真正的年轻人了，但他们仍然被叫做戈嫘人。而最初剌德住民的后代一定已经与我们一样老，尽管他们中间还是有些年轻人，被古老的传说和可能仍存在的知识吸引而加入陴猷布人的队伍。

“两派人马宿怨未解，枪侠，所以他们都会想要你称做埃蒂的那个年轻人。如果那个深色皮肤的女人能生养，即使她被截去双腿，他们也许不会杀她，因为他们会让她养孩子。现在孩子已经越来越少，因为尽管过去的疾病已经消失，但有些孩子还是天生畸形。”

听到这话，苏珊娜激动起来，仿佛要说什么，但只是喝完最后一口咖啡，重新坐回原处，继续以刚才的姿势听下去。

“但如果他们想要这个年轻人和女人，枪侠，我想他们更会想要这个男孩。”

杰克弯下腰，又开始轻轻抚摩奥伊的毛。罗兰看见他的脸，立刻明白他在想什么：当初山脚下的情景又出现了，只不过缓型突变异种变成了另一个版本。

“而你，他们只会立刻杀死，”泰力莎姑母又说，“因为你是一名枪侠，脱离时代，远离家乡，对两边都没用处。但是他们可以捉住男孩，利用他，教育他，让他记住一些而忘记其他。至少他们自己已经忘记当初打仗的原因；况且自那以后世界也已经转换，现在他们只为了可怕的鼓点杀戮。其中一些可能还年轻，但是大多数已经半只脚踏进棺材，像我们一样。他们所有人都变得愚蠢，活着只是为了打打杀杀。”她顿了一下。“现在你们已经听完了所有故事，你们确定不要绕道而行，不要打扰这些人？”

还没等罗兰回答，杰克清晰坚定地说：“说说你知道的单轨火车布莱因，还有工程师鲍伯。”
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“工程师谁？”埃蒂问，但是杰克只是盯着那群老人。

“轨道就建在那里，”最后希开口回答。他指着远处的河流说：“只有一条轨道，人工石柱支撑。中土先人造的马路和墙壁都是那样。”

“单轨火车！”苏珊娜高声说。“单轨火车布莱因！”

“布莱因带来一切烦恼。”杰克喃喃地说。

罗兰看了他一眼，但什么都没说。

“现在这辆火车还开吗？”埃蒂问希。

希慢慢地摇摇头，一脸紧张不安。“不，年轻人——但是在我和姑母年轻的时候，它还运行。当我们还年轻、城里战火正兴时。它在出现前总会先传来——低沉的嗡鸣声，就像预示着夏日午后的暴雨即将到来——那种雷电交加的暴雨。”

“唉。”泰力莎姑母神情迷茫，就像在做梦。

“接着它就呼啸驶来——单轨火车布莱因在阳光下闪闪发光，突起的鼻子就像你的子弹，枪侠。车身大概两个轮距。我知道听起来不可能，也许的确不可能（我们当时还很年轻，你得记住，而且这点非常重要），但我仍然觉得它就是这么长，因为当它开过来时，整辆车似乎遮住了地平线，然后在你看真切之前就飞速开过！”

“有时如果天气糟糕、气压很低，它就像哈罗皮埃
[90]

 一样尖啸着从西方开过来。有时在夜晚它开过时会在前方投下一道长长的白光，尖啸声能把我们所有人吵醒，那声音简直就像传说里在世界末日能把死人从坟墓里唤醒的号角，就是这样。”

“告诉他们爆炸声，希！”比尔或者蒂尔惊恐地颤声说，“告诉他们每次随之而来的爆炸声，那是地狱里的巨响！”

“唉，我这就要说，”希的声音透出一丝责怪，“火车经过以后总有几秒钟会很安静……甚至有时会隔上一分钟，也许……之后就是地动山摇的大爆炸，地板震动，杯子从架子上震下来，有时甚至窗玻璃都会震碎。但没有人见过任何火光，就仿佛这是另一个世界传来的爆炸。”

埃蒂用手指轻轻碰了碰苏珊娜的肩膀，等她转过身，他的嘴唇吐出两个字：音爆。这很疯狂——他从没听说过任何火车能赶上音速——但只有这样解释才说得通。

她点点头，背回身去。

“这是唯一一件我亲眼见过的中土先人制造的机器，”他的声音低沉温柔，“如果这不是魔鬼的杰作，那这世上就没有魔鬼了。我最后一次亲眼看见它是在我和梅熙结婚的那个春天，那已经是六十年前了。”

“七十年。”泰力莎姑母权威地更正。

“而那列火车开进城里，”罗兰说，“从我们来的方向……从西方开来……从森林开来。”

“唉，”一个新的声音出乎意料地响起，“但是还有一列……一列从城里开出的……而且也许那列还在运行。”
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他们回头看见梅熙站在教堂与餐桌间的花坛边，正伸出双臂，慢慢循声走来。

希连忙慌张地站起身，奔到她跟前抓住她的手。她的手臂挽住他，两人站在那里就好像世上一对年纪最大的新人。

“姑母让你在里面喝咖啡的！”他说。

“早就喝完了，”梅熙回答，“味道太苦，我可不喜欢。而且——我也想听听你们聊天。”她颤悠悠地抬起手，指向罗兰。“我想听听他的声音。清亮动听，他的声音。”

“我乞求您的原谅，姑母，”希稍显恐惧地望着这名老妪，“她一直神不守舍，这么多年从未好转。”

泰力莎姑母瞥了一眼罗兰。罗兰微微点点头。“让她过来加入我们吧。”她说。

希边责备边牵着她走过来。梅熙只是倔强地抿着嘴，扭过头，空洞的眼神越过他的肩膀投向远方。

等希扶她坐稳，泰力莎姑母倾过身子问道：“现在你要说些什么，女士，或者刚刚你只是随便说说？”

“我听得一清二楚。我的耳朵就像从前一样敏锐，泰力莎——更加敏锐！”

罗兰伸手摸摸腰带，从里面掏出一个弹药筒，手一挥向苏珊娜掷过去，苏珊娜正好接住。“是吗，女士？”他问。

“当然，”她扭身面向他回答，“足够敏锐，能听见你刚刚扔了个东西。扔给那个女人，我猜——那个棕色皮肤的女人。一件小东西。是什么，枪侠？饼干吗？”

“差不多，”他微微一笑，“你的确听得清楚。现在跟我们说说你刚刚那句话是什么意思。”

“还有另外一列单轨火车，”她说，“除非这是同一列火车，运行不同线路。要么就是另外一列火车运行不同的线路，两者都有可能……无论如何，那是七八年以前了。我以前一直能听见火车呼啸地开出城市，开向远处的荒原。”

“胡扯！”白化病兄弟中的一个脱口而出。“没有任何东西开去荒原！那儿什么都活不成！”

她转过脸面向他。“火车是活的吗，蒂尔·塔德贝里？”她反问，“机器会生病、咽痛、呕吐吗？”

埃蒂想说，呃，有一头这样的巨熊……

但他又想了一会儿，决定还是暂时不要插嘴为妙。

“那么我们一定也能听见，”另一个兄弟仍旧激动地坚持，“那种希一直说的巨大爆炸声——”

“这列火车没有爆炸声，”她承认道，“但是我能听见另一种声音，就好像霹雳在近处闪过后传来的低沉嗡鸣。当劲风从城市里吹过时我就能听到这个声音。”她抬起下巴，又补充道：“我也的确听到过一次爆炸声，从很远、很远的地方传来。就是那天晚上查理暴风来袭，差点儿掀翻了教堂的尖顶。当时那爆炸肯定距离这里有两百轮距，也许两百五十轮距也说不定。”

“瞎说！”双生兄弟齐齐反驳，“你肯定吃错药了！”

“如果你再不闭上你的臭嘴，比尔·塔德贝里，我会把你吃了。而且你怎么能对女士这样说话？怎么——”

“好了，别说了，梅熙！”希大声阻止，但是埃蒂并没有在意乡野草夫间的口角，梅熙说的一切在他听来还有些道理。当然不会有音爆，起码一列从剌德城里开出的火车不会有；确切的音速他记不大清，但是大概在每小时六百五十里左右。一辆刚刚启动的火车不可能达到这个速度，而等它加速超过音速时，肯定已经离得很远，超过耳力所及了……除非条件恰好适宜，好比梅熙说的查理暴风什么的——不管是什么——袭来的晚上。

这一切是有可能的。单轨火车布莱因不是什么兰德·罗孚越野车，但说不定是……说不定……

“那你已经有七八年没有听到过这列火车了是吗，女士？”罗兰问，“你肯定不会更久吗？”

“不可能，”她回答，“因为最后一次听到时正好是老比尔·马芬生重病的那一年。可怜的比尔！”

“那几乎是十年前了。”泰力莎姑母说，听上去异乎寻常的温柔。

“那你为什么从来不说你听到过这声音？”希说完后眼光投向枪侠，“你千万别相信她所说的一切，主啊——永远想站在舞台中央，这就是我的梅熙。”

“为什么，你这个愚蠢的男人！”她用力拍打他的手臂，大叫道。“我不说只是因为不想推翻你一直引为自豪的那套说辞，但是现在我听到的一切非常重要，我不能再隐瞒下去！”

“我相信你，女士，”罗兰说，“但是你肯定打那以后就再也没听见过那列单轨火车经过了吗？”

“没有，再没有了。我只是以为它最终已经到达终点，仅此而已。”

“我很奇怪，”罗兰又说，“确切说，非常奇怪。”他低头盯着桌子陷入沉思，瞬间仿佛离所有人都很远。

小火车，这个词从杰克脑中冒出，他顿时打了一个寒战。
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半个小时之后，一行人再次来到小镇广场。苏珊娜坐在轮椅里面，杰克调节了一下书包肩带，奥伊则伏在他脚边专心致志地盯着他看。看来只有镇上的老者参加了藏在永恒圣血教堂后的伊甸园一隅的聚会，因为当他们回到小镇广场时，又已经有十多个人等在那里。他们的眼光扫过苏珊娜，落在杰克身上稍微停留了一会儿（显然他们对他的年轻比对她的肤色更感兴趣），但毫无疑问，罗兰是吸引他们到此的原因；他们好奇的眼神中溢满古老的敬畏。

过去的历史只是口耳相传的传说，而他却是一段活历史，苏珊娜暗忖。他们看他的眼神就仿佛信徒凝视着一名决定在礼拜六的晚上和他们一道用晚餐的圣人——彼得、保罗或是马修
[91]

 ——而且他会顺便在餐桌上聊起过去在加利利湖
[92]

 湖畔同耶稣一起闲庭信步的感受。

众人又开始重复刚刚晚餐结束时的仪式，只是这次河岔口镇上所有居民都加入其中。他们列队站成一条直线，一一同埃蒂与苏珊娜握手，亲吻杰克的脸颊或额头，最后跪在枪侠面前祈求他的触摸与祝福。梅熙伸出双臂，紧紧环抱住罗兰的腰，脸庞深深埋入他的腹部。罗兰也报以拥抱，对她提供的消息表示感谢。

“你难道不留下来过一宿吗，枪侠？太阳很快就要落山，而且我肯定你和你的人一定很久没有在屋檐下过夜了。”

“确实如此，但我们最好还是出发。谢谢您，女士。”

“如果有可能你会再回来吗，枪侠？”

“会的。”罗兰回答，但埃蒂不需要看他老朋友的脸就明白这回答实在言不由衷，“如果有可能。”

“唉，”她最后一次拥抱了他，然后把手移到希晒伤的肩膀上，“祝你们一路平安。”

最后一个是泰力莎姑母。她正要跪下，罗兰一把扶住她的双肩。“不要，您不要这样。”接着，出乎埃蒂的意料，罗兰跪在她面前，跪在了小镇广场的泥土上。“您能祝福我吗，老妈妈？您能祝福我们所有人一路平安吗？”

“唉，”她的声音中并没有惊讶，眼中也没蓄着泪水，却仍然因为深沉的感情而微微悸动，“我看见你真诚的心，枪侠。你秉承了你族人的传统，唉，你是忠实的继承人。我祝福你和你的旅伴，会一直祈祷保佑你们免遭灾难。现在请你接受这件礼物。”她伸手从褪色裙子的胸袋里掏出一个银色十字架，十字架末端拴了一根银链。她把链子抖开。

这回轮到罗兰惊讶了。“您肯定吗？我到这里来不是为了取走属于你们的东西，老妈妈。”

“我非常肯定。一百多年来，我日日夜夜都戴着它。现在我要你戴上，然后把它放在黑暗塔的脚下，在世界的另一端念出我的名字，泰力莎·昂温。”她把银链套上他的脖子，十字架落在鹿皮衬衫的开领处，仿佛天生就属于那里。“现在出发吧。我们已经一道用餐，也聊过、互相祝福过。我想说，一路平安，坚持到底。”她的声音轻颤，说到最后一个字时已变得喑哑。

罗兰站起身，深深鞠躬，连着三次击打喉头：“谢谢您。”

她鞠回一躬，但什么也没说，此时脸颊上已经印下两道泪痕。

“准备好了吗？”罗兰问。

埃蒂点点头，他不敢开口，生怕自己也忍不住。

“好吧，”罗兰说，“我们走。”

杰克推着苏珊娜的轮椅，与众人一起沿着小镇中心的马路启程。当他们经过小镇最后一幢建筑时（褪色的牌子上写着：贸易与交换），杰克忍不住回了头。那群老人，最后一群被孤零零遗留在这片广袤空旷平原腹地的住民，还聚集在石碑周围。杰克举起手努力挥了挥，直到此刻他还能忍住泪水。但当几名老者——希、比尔、蒂尔他们——挥手回应时，他的泪水终于忍不住夺眶而出。

埃蒂环抱住他的肩膀。“继续向前走，勇敢的孩子，”他听上去也有些哽咽，“这是唯一的办法。”

“他们年纪这么大了！”杰克抽泣道，“我们怎么能就这样把他们丢下不管？这是不对的！”

“这就是卡。”埃蒂想也没想地脱口而出。

“是吗？那么，我讨……厌卡！”

“是呀，真麻烦。”埃蒂附和道……但他并没有停下脚步。杰克同样，而且没有再回头，因为他害怕看见他们仍然站在被遗忘的小镇上，会一直等到罗兰和他的朋友从视线里消失。而且他知道肯定会如此。
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他们又赶了不到七里路，此时天色渐渐变暗，落霞把西方的天空染成一片火焰般的橙红。杰克与埃蒂走进附近的桉树林，想找些木头生火扎营。

“我就是不明白为什么我们不留一晚，”杰克开口道，“那位盲眼老妇已经邀请了我们，反正我们也赶不了多少路。况且我肚子还很饱，几乎都走不动。”

埃蒂笑起来：“我也是。而且我可以告诉你：你的好朋友埃德华
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 ·坎特·迪恩明天早上第一件事儿就是要在树林里拉泡屎。你肯定不会相信我已经多厌烦再吃一口鹿肉、再拉一坨兔子屎。倘若一年前你告诉我大便会是我一天最高兴的事儿，我肯定会对你嗤之以鼻。”

“你的中名真的是坎特吗？”

“是啊，但如果你不到处宣扬我会很感激的。”

“我不会的。但是为什么我们不留下，埃蒂？”

埃蒂叹了口气：“因为我们会发现他们柴火用光了。”

“啊？”

“等我们帮他们找到柴火，我们又会发现他们还需要新鲜肉，因为昨天晚上为了款待我们，他们用光了所有储备。如果我们不为他们准备些补给，我们就真是群混蛋，不是吗？尤其是我们有枪，而他们最好的武器不过是一堆五十岁、一百岁上下的弓箭。所以我们就会去为他们打猎。然后就又到晚上，等我们第二天早上醒来，苏珊娜就会说我们至少应该在出发前帮他们修修破墙——哦，当然不是小镇外面的，那太危险，但也许房屋里面或其他一些地方需要修缮。只需要几天，几天时间没什么大不了，对不对？”

罗兰从暮霭中钻出，动作比平时任何时候都要轻巧，但他看上去疲惫不堪、心事重重。“我还以为你们俩掉进流沙里了呢。”他说。

“没有，我只是告诉杰克一些事实。”

“那么这又有什么不可以？”杰克继续问，“黑暗塔已经存在很长时间了，不是吗？它也不会搬家挪窝，对不对？”

“几天，再过几天，然后再过几天。”埃蒂边说边看了看自己刚刚捡起的树枝，一脸不屑地把它扔到一边。我说话已经开始像他了，他暗想，但同时他也明白他说的全是实情。“也许我们会发现他们的泉眼堵上了，如果我们不帮他们疏通好就离开会显得太没礼貌。但既然已经做了，我们为什么不再留下来几个礼拜帮他们造一架水车，对不对？他们都一大把年纪，几乎连路都走不动。”他瞟了一眼罗兰，声音中夹了一丝责备的口气。“实话告诉你——我一想到比尔和蒂尔捕猎野牛的情景就忍不住浑身颤抖。”

“他们一直都这样过来，”罗兰说，“我猜他们还是有一两手的。他们自己会处理。同时，我们得多砍点儿木柴——今晚会很冷。”

但显然杰克还不愿意结束对话。他紧紧盯着埃蒂——眼神几乎是肃穆的。“你是说我们永远不可能帮尽忙，是不是？”

埃蒂伸出下唇，吹了吹前额荡下来的头发。“也不完全是。我的意思是所有离别总是会像今天一样令人难过，也许只可能更困难，而绝不会变得更轻松。”

“但是我还是觉得这样不对。”

他们走出树林，来到空地，这儿只要生上营火，就会变成前往黑暗塔的旅途上又一个露营地。苏珊娜已经从轮椅里爬出来，双手交叠枕在脑后躺在地上，望着头顶点点繁星。一看见他们回来，她就坐起身，开始用罗兰几个月前就教会她的办法撑起火堆。

“对，就是这样，”罗兰说，“但假如你只注意到一棵树，杰克——眼前最近的一棵树——很可能你就看不见远处的森林。一切事情都已经脱离原先的轨道——甚至每况愈下。我们身边发生的一切的答案仍旧在前方。当我们在帮助河岔口二三十个人的同时，或许另外两三千人正在其他什么地方受苦受难、垂死挣扎。倘若这宇宙之中有什么地方能改变这一切，那么那个地方就是黑暗塔。”

“为什么？该怎么办？”杰克问，“这座塔到底是什么？”

罗兰蹲在苏珊娜刚刚支起的柴堆旁，掏出打火石，喳喳摩擦出火花，很快小火花开始在嫩枝与干草堆中跳跃起来。“我无法回答那些问题，”他回答，“但愿我能知道答案。”

埃蒂心中暗自叫好，这真是个聪明的回答。罗兰说的是我无法回答……这与我不知道绝对是两码事。差得远了。
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晚餐就是清水与蔬菜。他们的胃口还没从河岔口那顿盛宴中恢复，甚至连奥伊在吃了一两口杰克喂的东西后都拒绝再吃。

“你在那里为什么不肯说话？”杰克开始训斥这头貉獭。“你让我看上去像个白痴。”

“白痴！”奥伊重复道，鼻头摩了摩杰克的脚踝。

“每次它开口都有进步，”罗兰发现说，“它听起来甚至已经有点儿像你了，杰克。”

“杰克！”奥伊没有移开鼻头，它双眼周围的金边让杰克很是着迷；映着摇曳的火光，金边仿佛在缓慢流转。

“但是它不愿意对那群老人说话。”

“貉獭有时候很挑剔，”罗兰说，“它们这种动物很奇怪。如果要我猜，我会说这头貉獭是被它的同伴赶出来的。”

“你怎么会这么想？”

罗兰指了指奥伊身侧的伤口，上面的血迹已经被杰克清理干净（奥伊并不喜欢这个过程，但仍然忍受下来），尽管它还有点儿瘸，但伤口已经愈合。“我敢打赌这是另一头貉獭咬的。”

“可是为什么他自己的同伴——”

“也许他们受不了他的聒噪，”埃蒂漫不经心地打断杰克，他搂着苏珊娜的肩膀，躺在她身边。

“也许，”罗兰说，“尤其如果它是它们中唯一还想说话的一个的话。其他貉獭大概认为它聪明得过了头——也许过分傲慢——而不符合它们的口味。动物间的嫉妒心肯定比不上人类，但也不能就说它们完全无辜。”

此时这段讨论的对象闭上眼睛，仿佛已经睡着……但杰克发现当他们继续说下去时他的耳朵抽动了一下。

“它们到底有多聪明？”杰克问。

罗兰耸耸肩。“我提过的那个老马倌——就是说好貉獭会带来好运气的那个——发誓说他年轻的时候有一头会算术的貉獭。他说它能在马厩的地上抓出数字，或者用鼻头摆出石头表示总数。”他微微一笑，笑容顿时照亮了整张脸庞，驱散了自从他们离开河岔口以后一直停留的阴霾。“当然，马倌和渔夫天生就爱说谎。”

众人陷入一阵沉默，杰克感到倦意袭来。他觉得赶快得睡觉了。但就在此时，规律的鼓点声又从远处东南方传来，他立刻直起背，大家谁都没说话，只是静静倾听。

“那是摇滚乐的节奏，”埃蒂突然打破沉默，“我知道肯定是。去掉吉他声，剩下来就是这样的。老实说，听上去很像ZZ托普合唱团
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 。”

“ZZ什么？”苏珊娜问。

埃蒂露齿一笑。“在你的时代他们还不存在，”他说，“我是说，他们也许存在，但是在一九六三年他们不过是得克萨斯州的一群小学生。”他侧耳倾听了一会儿，又说：“如果说这声音不像《时装男人》或《尼龙搭扣》的背景鼓声，我宁愿被天打雷霹。”

“《尼龙搭扣》？”杰克说，“这个歌名可够蠢的了。”

“不过也挺滑稽，”埃蒂说，“你差了十年，孩子。”

“我们现在最好睡觉了，”罗兰说，“天亮得很早。”

“这鬼声音不停我可睡不着。”埃蒂说。他犹豫了一下，然后说出了自从把惊吓尖叫的杰克从两个世界的通道中拉出以后就一直萦绕在脑中的问题。“难道你不认为现在我们该交换一下各自所知的故事了吗，罗兰？也许我们能找到更多信息。”

“是的，差不多是时候了，但不是在晚上。”罗兰拉上毯子，翻了个身，做出要休息请勿打扰的样子。

“上帝，”埃蒂说，“你总是这样！”他忿忿地轻声吹了一记口哨。

“他没错，”苏珊娜说，“快来，埃蒂——睡觉吧。”

他咧嘴笑了笑，亲了一下她的鼻头：“遵命，妈妈。”

五分钟以后他和苏珊娜就完全进入梦乡，即使鼓点声仍在继续。但杰克却发现自己的睡意被偷走了。他只好躺着仰望陌生的星星，耳边回荡着远方黑暗中传来的规律的敲击声。也许那是陴猷布人正在祭祀，疯狂屠杀牺牲的同时吆喝出这首叫做《尼龙搭扣》的曲子。

他想起了单轨火车布莱因，它风驰电掣地穿过空旷无际的世界，音爆紧随其后。这幅画面又让他很自然联想到小火车查理，崭新的伯灵顿西风号使它被迫退休，从此停在被遗忘的侧轨上。他想起了查理脸上的表情，表面上兴奋欢欣，实际却正相反。他想起了中世界铁路公司、圣路易斯和托皮卡之间的宽阔平原。他想起了当马丁先生有急事时查理如何整装待发、如何自己鸣笛添煤。他再次忍不住怀疑是工程师鲍伯故意破坏了伯灵顿西风号，好让他心爱的查理获得第二次机会。

最后——正如它突然开始一样——规律的鼓点声又突然停止，杰克慢慢坠入梦乡。
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他又做梦了，但是这回梦见的倒不是石灰人。

他梦见自己站在密苏里西部旷野中的一段柏油马路上，奥伊蹲在脚旁。铁路警示灯——白色X形标记，中心还有多盏红灯——在路旁闪烁，同时铃声大作。

与此同时，低沉的嗡鸣声从东南方传来，就像一串隆隆的闷雷越逼越近。

它来了，他对奥伊说。

来了！奥伊重复。

突然一个足足两个轮距长的粉红色身影划过平原，向他们驶来。子弹形状的车身很低，单单一眼就让杰克觉得极度恐惧。车头上两块玻璃窗在太阳下闪闪发光，就像一对眼睛。

不要问它傻问题，杰克对奥伊说。它也不做笨游戏。只是一列小火车，名叫烦恼布莱因。

突然奥伊跃上铁轨，身体蜷成一团，金色的眼睛发出灼人的光彩，耳朵紧紧贴着脑后，咬紧的牙齿缝挤出绝望的吠哮。

不要！杰克尖叫起来。不要，奥伊！

但是奥伊没有理他。粉红色的子弹头现在向貉獭渺小的身形轧过来，嗡鸣声仿佛爬满杰克身上每一寸肌肤，让他鼻子流血，牙齿碎落。

他向奥伊跳过去，此时单轨火车布莱因（抑或是小火车查理？）已经冲他们俩飞驰过来。千钧一发之际，他突然醒过来，刚刚的噩梦让他浑身冷汗、不停颤抖。黑夜重重地向他身上压下来，他翻过身急切地寻找奥伊。刹那间他惊骇地以为貉獭走丢了，紧接着他的手指碰到了丝滑的皮毛。奥伊惊叫了一声，睁开睡眼，好奇地盯着他。

“没事儿了，”杰克干涩地低声说，“没有火车。只是一个梦。回去睡觉吧，奥伊。”

“奥伊。”貉獭重复了一声，然后又闭上眼。

杰克翻身仰面平躺看着天上点点繁星。布莱因可不仅仅是烦恼，他想。它很危险。非常危险。

是的，也许。

没有也许！他疯狂地坚持。

好吧，布莱因带来一切烦恼。但是他的期末作文也提到了其他一些关于布莱因的东西，不是吗？

布莱因就是事实。布莱因就是事实。布莱因就是事实。

“噢，上帝啊，真是一团乱麻。”杰克喃喃自语，然后合上了双眼。几秒钟后他再次进入梦乡。这回一夜无梦。
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第二天中午他们来到了又一个山丘顶，第一次看见了寄河大桥。大桥在寄河河道变窄处横跨两岸，河水正流向正南方，恰恰从城市的前方经过。

“上帝啊，”埃蒂轻声说，“你觉得眼熟吗，苏兹？”

“嗯。”

“杰克，你呢？”

“是的——看上去有些像乔治·华盛顿大桥
[95]

 。”

“绝对像。”埃蒂附和道。

“但是乔治·华盛顿大桥怎么会在密苏里州？”杰克问道。

埃蒂看看他：“你说什么，孩子？”

杰克显出困惑的表情：“中世界，我是说。你知道。”

埃蒂用前所未有的严肃表情盯着他：“你怎么会知道这里是中世界？我们路过那个界标时你还没加入我们。”

杰克双手插入裤袋，低头看看自己的鹿皮鞋。“我梦见的，”他简略地说，“你不会以为我找我爸爸的旅行社预订了这个行程吧，啊？”

罗兰碰碰埃蒂肩膀。“现在先别问了。”埃蒂草草瞥了罗兰一眼，点点头。

一行人站在山顶眺望大桥。远处城市的轮廓已经让他们逐渐习惯，但这座大桥还是全新的景物。远处天地交界处的轮廓十分朦胧，仿佛被画在晌午碧蓝的天空幕布上似的。罗兰可以隐隐看见桥上矗立着四座无比高的铁塔——桥的两头各一座，中间两座。铁塔之间拉起一条条巨型缆索，长弧悬荡在空中。铁索和桥基间又见许多竖线——要么是更多缆索、或者是金属柱，他无法确定。但是他也看见多个裂口，过了好长时间他才悟出，原来大桥已经下陷、不再水平。

“那座桥很快要沉到河里了，我想。”罗兰说。

“呃，也许吧，”埃蒂犹豫地说，“但我觉得大概还没那么糟。”

罗兰叹口气：“别抱太大希望，埃蒂。”

“你这是什么意思？”埃蒂听见自己声音里的敏感，但已经来不及掩饰了。

“我的意思是我希望你相信自己的眼睛，埃蒂——别无他意。我的家乡有一句谚语：‘梦醒之前只有傻瓜才相信自己在做梦。’你明白什么意思吗？”

讽刺的反驳已经窜到埃蒂的舌尖，但经过一阵短暂的挣扎，他还是忍住没说。这只是罗兰的方式——他绝对不是故意的，他肯定，但是这并没让一切变得容易接受——他让他自己觉得异常幼稚。

“我想我明白，”他最终回答，“这和我妈妈最爱讲的话意思一样。”

“她最爱说什么呢？”

“希望最好的，准备最糟的。”埃蒂语气很酸。

微笑点亮了罗兰的面孔。“我想我更喜欢你妈妈的说法。”

“但它仍然还跨在河上！”埃蒂忍不住说，“我承认它状况并不很好——估计一千年以来也没人给它做过全面保养——但是它仍然还在。整座城市也是！我只是希望我们能在那儿找到一些有用的东西、或者有人会给我们吃的、像河岔口那儿的老人一样告诉我们一些消息，而不是朝我们开枪，难道这样想就那么错误吗？难道我希望我们能够从此转运就那么错误吗？”

话音落下，众人陷入沉默。埃蒂尴尬地意识到刚刚自己说得太多了。

“不是。”罗兰的话音里透出和蔼——那种总让埃蒂惊讶的和蔼。“希望永远不是错误。”他仿佛刚刚睡醒似的，环视了一圈。“今天我们不赶路，我想现在是我们该好好聊聊的时候了，估计需要的时间可不短。”

枪侠离开大道，头也没回地径直向路边的高草走去。片刻之后，其他三个也跟了上去。
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在他们遇到河岔口的那群老人之前，苏珊娜眼中的罗兰一直是她很少看的电视节目中的硬汉形象：夏安族人、来福枪手，当然还有所有形象的原型，枪烟
[96]

 。最后一部在被搬上荧屏之前先在广播里播出，有时她和她父亲会一块儿听听（想到广播剧这个名词对埃蒂和杰克两人肯定非常陌生，她不禁微笑起来——看来转换的不仅仅是罗兰的世界）。她还记得每集广播剧开始时播讲人说的话：“这让一个男人变得警觉……同时有些孤独。”

直到河岔口之前，这些角色都能精妙地勾勒出罗兰的形象，他肯定不像马歇尔·迪龙
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 一样体形彪壮、身材魁梧，他的面孔更像是一位疲倦的诗人，而不像西部警察。但他俨然就是文学虚构的堪萨斯执法者，把扫除一切犯罪看做此生唯一使命，当然除了偶尔在长枝酒吧与朋友道克、凯蒂喝上两杯。

但现在她发现罗兰绝对不只是一个在世界尽头开着越野车的警察，他更是一名外交家、一名调停者，甚至是一名老师。最重要的，他是一名战士，代表了众人口中的“白界”，这大概指的是一种能够阻止互相杀戮、促进某种进步的高度的文明力量。在他的时代，他始终更像一个流浪侠客，而非赏金猎人，而且从众多方面看来，现在仍然是他的时代；起码河岔口的住民就是这么想的，否则他们为什么要跪在泥地上接受他的祝福？

悟出这点以后，苏珊娜随后明白在通话石圈那个惊悚的早晨以后，枪侠一直在巧妙地引导、管理他们。每次当他们开始对话、想要对发生的一切交换意见时——当然，鉴于每个人加入到这个队伍的过程简直都是无法言明的世界末日，有什么比这种方式更自然呢？——罗兰总会迅速介入，然后不着痕迹地把话题引开，而他们中没有一个（甚至连她自己，尽管她已经参加了将近四年的民权运动）识破他的计策。

苏珊娜觉得她明白原因——他这样做是为了给杰克更多的时间恢复。但是理解他的良苦用心并不能改变她自己明白了罗兰巧妙敷衍的感觉——惊讶、有趣、委屈。她记得她的司机安德鲁在罗兰把她拉进这个世界之前不久提起过肯尼迪总统是西部世界最后一位枪手。当时她对此嗤之以鼻，但现在她终于明白，罗兰身上J.F.肯尼迪的影子绝对比马特·迪龙
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 来得更深更重。尽管她怀疑罗兰也许没有肯尼迪的想象力，但说到浪漫……奉献……领袖风采……

和伪装，她想。别忘记伪装。

念及此，她扑哧笑了起来，把她自己都吓一跳。

罗兰已经盘腿坐下来，听到笑声他转过身，眉毛一挑：“什么这么好笑？”

“非常好笑。问问你——你会说多少种语言？”

枪侠沉吟了一会儿。“五种，”他最后回答，“我以前还能说塞廉语，但是我想现在除了粗话别的我都已经忘了。”

苏珊娜又笑了起来，笑声愉快清脆。“你真是头老狐狸，罗兰，”她说，“货真价实的老狐狸。”

杰克表现出浓厚的兴趣。“那你说一句塞尔兰的粗话吧。”他说。

“塞廉。”罗兰更正道。他想了一会儿，然后很快咕哝了一句——在埃蒂听来就好像他嘴里含着什么浓稠的液体，比方说，搁了几个礼拜的咖啡。罗兰说完，咧嘴笑了起来。

杰克回应地笑笑：“什么意思？”

罗兰伸出手臂环抱住男孩的肩膀：“意思是我们有很多事情需要好好谈谈。”
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“我们属于同一个卡泰特，”罗兰娓娓道来，“这个词的意思是一群被命运绑在一起的人。我故乡的智者曾经说过，只有死亡或背叛才能打破这种同盟。可我伟大的导师柯特却认为，由于死亡与背叛也是卡车轮的轮辐，所以实际上这样的同盟是永远无法被打破的。这么多年以来我经历了很多，我越来越倾向于柯特的解释。”

“每个卡泰特的成员就像一块拼图。单独看只是一个难解的谜团，但如果凑在一起就能拼出一幅图画……或者一部分图画。完整的图画也许需要多个卡泰特才能拼成。如果你发现某种迄今无法理解的方式影响了自己的生活，你也不需要惊讶。其一，你们三个人都能够明白各自的想法——”

“什么？”埃蒂脱口而出。

“是真的。你能够自然地分享各自的想法，也许你自己也没有意识到正在发生的一切，但这的确就在发生。无疑我看到这一切没什么困难，因为我并不完全属于这个卡泰特——抑或是因为我并非来自你们的世界——所以我也不能完全拥有这种分享思想的能力。但是我可以发出。苏珊娜……你还记得我们在石圈的时候吗？”

“记得。你告诉我当你叫我放开魔鬼时我就放开。但当时你并没有大声说出来。”

“埃蒂……你还记得我们在巨熊的老巢、机器蝙蝠袭击你的时候吗？”

“记得。你让我趴下。”

“他从没有张过嘴，埃蒂。”苏珊娜说。

“不对，你张嘴的！你大叫出声！我亲耳听见的，老天！”

“我大叫的，好吧！但我只是用我的思想大叫。”枪侠转身对杰克说：“你记不记得？在鬼屋时？”

“当时我拼命拉的那块木板怎么都不动，你告诉我去拉旁边那块。但如果你知道我的心思，罗兰，你又怎么知道我当时遇到的是什么麻烦？”

“我能看见。我什么都没听见，但我能看见——很模糊，就好像中间隔了一层污渍斑斑的窗玻璃。”他的视线扫过众人。“这种亲密和思想共享就叫做楷覆功，这个词在旧世界古老的语言中还有许多别的意思——水、诞生、生命的力量，这只是其中三个。尽力理解我说的一切，因为这就是现在我想要你们做的。”

“你能明白你自己不相信的东西吗？”埃蒂反问。

罗兰笑笑：“只要敞开心扉，尝试去接受。”

“这个我能做到。”

“罗兰？”杰克问道，“你觉得奥伊会不会是我们卡泰特的一员？”

苏珊娜笑了起来，可是罗兰没有。“现在我甚至不愿意去猜测，但我可以告诉你这个，杰克——我一直在想你这个毛茸茸的朋友。卡并不统治一切，巧合也的确存在……但突然出现一头仍旧记得人类的貉獭在我看来并不完全是巧合。”

他环视着众人。

“我来开头，然后埃蒂从我停下的地方接下去，再下面是苏珊娜。杰克，你最后讲。可以吗？”

大家齐齐点头。

“很好，”罗兰说，“我们是卡泰特——众多同盟中的一个。谈话现在开始。”
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谈话一直进行到太阳落山，中间只休息了一会儿填了填肚子。当谈话结束时，埃蒂感觉仿佛自己和拳王雷欧纳德
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 苦战了十二回合。现在他对罗兰所说的“分享的楷覆功”不再心存任何怀疑；他和杰克的确在梦中经历过对方的生活，仿佛他俩是从一个整体劈成的两半。

罗兰从山脚下发生的事情开始说起，杰克在这个世界的第一次生命就在那里结束。他说到自己与黑衣人的对话，以及沃特隐晦提起的野兽、永生的陌生人。他也说到一直困扰他的怪梦，梦里整个宇宙被一束奇异的白光吞噬，当最后一切归于平静时只剩下一片紫色草叶。

埃蒂眼角瞥到了杰克，男孩眼眸中的了然神色让他惊讶万分。
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罗兰曾经在呓语时断断续续对埃蒂提起过故事的片断，但这一切对苏珊娜来说却是全新的。她睁大眼睛，听得全神贯注。当罗兰重复沃特与他的对话时，她脑海中走马灯似地闪现她自己世界的片断，看上去就像是破碎镜面上的倒影：汽车，癌症，登月火箭，人工授精。她不知道野兽指的是什么，但是她意识到永生的陌生人应该指的是梅林，那个传说中协助亚瑟王的魔术师。她的好奇心愈燃愈烈。

罗兰说到当他再次清醒时，沃特已经死去多年——不知为何时间向前跳跃滑动了也许一百年，也许五百年。枪侠又说起他是如何到达西海海边，在那里他怎么丢了右手的两根手指，同时在遇见黑暗的第三人杰克·莫特之前，他是如何把埃蒂与苏珊娜拉进这个世界的。整个过程中杰克一言不发，听得几乎着了迷。

说到这儿，枪侠对埃蒂示意，埃蒂开始讲述自那以后发生的一切，直到巨熊出现。

“沙迪克？”杰克突然插口，“可这是一本书的名字！我们世界里的一本书！作者就是那个写了著名的兔子故事的——”

“理查德·亚当斯
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 ！”埃蒂脱口而出，“那本关于兔子的书叫做《沃特希普荒原》！我就知道我听过这个名字！但这怎么可能，罗兰？怎么可能你的世界里的人知道我们那儿的事儿？”

“门有许多扇，对不对？”罗兰回答，“我们不是已经见过四扇了吗？难道你觉得它们前无古人、后无来者吗？”

“但是——”

“我们都在这个世界里见过来自你们世界的痕迹，而当我在你们的纽约市里时，我也看见了我们世界的标志。我看见了许多枪侠，他们许多很放松、动作也慢，但是他们仍然都是枪侠，明显仍然属于他们自己古老的卡泰特。”

“罗兰，他们只是些警察。你弄错了。”

“起码最后一个错不了。当杰克·莫特和我一起在地铁站里时，那个警察差点儿就抓住我了。要不是运气——莫特的打火燧石——他肯定就得手了。那个警察……我看见了他的眼睛。他记得他父亲的脸，我相信他记得。然后……你还记得巴拉扎的夜总会叫什么吗？”

“当然，”埃蒂不安地回答，“斜塔夜总会。可这也许只是巧合；你自己也说过卡并不统治一切。”

罗兰点点头：“你真的像极了库斯伯特——我还记得我们小时候他说过的话。当时我们正计划午夜去墓地探险，但是阿兰不愿意，他说他害怕冒犯他祖先的神灵。库斯伯特就嘲笑说除非让他亲手捉住鬼魂，否则他可不相信怪力乱神的那一套。”

“说得好！”埃蒂大声欢呼。“太妙了！”

罗兰微微一笑：“我就知道你会喜欢。好了，现在我们放下鬼魂的事儿。你继续说你的故事。”

埃蒂说起当时罗兰把下颌骨投进火堆时他看见的幻象——钥匙与玫瑰的幻象。他说起他在梦中走进汤姆与格里的风味熟食店，来到玫瑰怒放的花田，花田中央的烟灰色高塔统治一切。埃蒂瞥见杰克神情惊愕、听得入迷，索性转过身直接对着杰克讲下去。然后他说起梦中汩汩浓烟从黑塔窗户里冒出，在天空形成层层怪圈。言词间他努力营造出弥漫梦境的恐怖气氛，结果众人的眼神——尤其是杰克的——证明他要么是干的比预期要达到的效果更好……要么就是他们也做过类似的梦。

他接下去说起大家沿着沙迪克的足迹来到巨熊守候的入口，当他把头凑近金属盒时，那段他说服哥哥带他去荷兰山看鬼屋的记忆毫无预兆地跳回他的脑海。他又说起杯子和钢针。当他们意识到光束对身旁一切事物、甚至天上的飞鸟的影响清晰可见时，就不再需要指南针指明方向。

从这里开始苏珊娜接过话茬，缓缓说起埃蒂如何开始雕刻他自己的那把钥匙。这时杰克仰面躺下，双手交叠枕在脑后，仰望天空上的流云径直向东南方的城市慢慢飘动。云朵整齐的形状表明了光束的存在，如此明显，就好像烟囱里冒出的浓烟表明了风的风向。

她说到他们如何把杰克拉进这个世界，而在埃蒂关上通话石圈的那扇门的刹那，杰克和罗兰分裂的记忆瞬间合而为一。她唯一没有提的那件事也许根本算不上什么事——至少现在还不是。毕竟她早上没有呕吐，而且月经迟来一个月本身并不代表什么。就像罗兰曾经说过的，这桩事情最好放在以后再说。

当她结束时，她发现自己希望能够忘记当杰克告诉泰力莎姑母这里就是他的家时老人家的回答：上帝怜悯你，因为在这个世界太阳已经落下，永远不再升起。

“现在轮到你了，杰克。”罗兰说。

杰克坐起身，眼睛望着远方的剌德城，已近黄昏的阳光洒在城西幢幢高塔的窗户上，反射出大片的金色。“非常疯狂，”他喃喃低语，“但是我几乎能够明白。就像你刚醒来时还记得片断梦境。”

“也许我们能帮你弄明白。”苏珊娜说。

“也许你们能。至少能帮我想想那列单轨火车。我自己一个人实在弄不明白布莱因。”他叹口气。“你们已经知道罗兰同时有两套记忆的经历，所以这段我就跳过去了。反正我也不确定我能解释其中的感受，我也不想解释，这一切都几乎让我恶心。我猜我最好还是先说说我的期末作文，因为就在那时我不再认为这一切疯狂会结束。”他严肃的眼神扫了一圈。“就在那时我决定放弃。”
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杰克一直说到太阳下山。

他说出他能记得的每个细节，从《我对事实的理解》开始，一直到鬼屋中脱出墙壁攻击他的恐怖看门人。另外三个专心致志地听着，从头到尾没有打断过他一次。

杰克说完，罗兰转向埃蒂，眼神中透出复杂的感情，埃蒂刚开始以为是惊讶，接着意识到实际上是强烈的兴奋……还夹杂深沉的恐惧。念及此，他的嘴巴变得很干，因为如果罗兰害怕了——

“你对我们两个世界互相重合仍旧怀疑吗，埃蒂？”

他摇摇头：“当然不。我在同一条街上走过，而且还穿着他的衣服！但是……杰克，我能看看那本书吗？《小火车查理》？”

杰克伸手摸书包，但是被罗兰拦住。“先不要，”他说，“回到空地的那段，杰克。再跟我描述一遍，别漏掉任何细节。”

“也许你应该对我催眠，”杰克有些犹豫地说，“就像你曾经做过的那样，在驿站。”

罗兰摇头：“没必要。在空地所发生的是你生命中最重要的事情，杰克。你所有生命中最重要的。你肯定能记得一切的。”

杰克又开始回忆那一段。大家都清楚他在曾经是汤姆与格里风味熟食店的空地里的这段经历是他们共同分享的卡泰特的核心秘密。在埃蒂的梦中，风味熟食店还没有倒塌；而在杰克的现实生活中它已经不复存在，但是两种情况下这个地方都散发出强大的避邪力量。罗兰也相信这个碎石、玻璃碴满地的空地其实就是苏珊娜提过的抽屉，同时也是他从一堆白骨中看见幻象的地方。

杰克第二次讲述他的故事，语速很慢，此时他发现枪侠说得没错：他的确能够记得一切，回忆让他仿佛重新经历这一切。他提起那块牌子，上面写着海龟湾豪华联排别墅，牌子斜斜插在原来是汤姆与格里风味熟食店的空地上。他甚至记得胡乱涂在墙上的那首打油诗，随口就背出来：

看那宽宽乌龟脊！

龟壳撑起了大地。

若你想跑想游戏，

跟着光束向前去。

苏珊娜低声接下去：“思想迟缓却善良，世上万人心里装……是这么说的吧，罗兰？”

“什么？”杰克问。“什么这样说的？”

“这是我小时候学过的一首诗，”罗兰回答，“又是一个联系，真正告诉了我们一些东西，尽管我不确定这是否是我们需要知道的……当然，你永远不会知道什么时候这些信息能派上用场。”

“六道光束连接十二个入口，”埃蒂说，“我们从巨熊入口出发，目的地只是中心——黑暗塔——但是假设我们一直走下去，另一端就会是乌龟入口，对不对？”

罗兰点点头：“我肯定。”

“乌龟入口。”杰克若有所思地让这四个字在舌尖滚动，仿佛细细品味。接着他继续回忆当时听见的美妙的合唱，他愈发相信他无意中发现的事物就是万物存在的核心。最后，他再次说起找到钥匙、看见玫瑰花。回忆到最后，杰克忍不住哭泣起来，尽管他仿佛没有意识到。

“当它开放时，”他说，“我看见了此生中见过的最明亮的黄色。起初我以为是花蕊，看上去明亮不过是因为空地里一切都很明亮。旧糖纸和啤酒瓶看上去都像是经典油画。但是后来我发现那是太阳。我知道听上去不合情理，但是就是这样。而且不止一个太阳，而是——”

“全是太阳，”罗兰低声说，“一切都是真的。”

“对！就是这样——但是有点儿不对劲。我没办法解释出了什么问题，但是就是有问题。好比两瓣心脏，一瓣在另一瓣的里面，其中里面的那瓣生了病，或者是感染了。然后我就晕了过去。”
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“你的梦里也出现同样的景象了吧，罗兰，对不对？”苏珊娜轻声问，嗓音里透出一丝敬畏，“就是在梦快结束的时候那片紫色草叶……你以为草叶的紫色只是沾上了油漆。”

“你不明白，”杰克说，“真的就是紫色。当我看见它真正的模样时，就是紫色的，同以前见过的所有草都不一样。油漆只是表面伪装，就像看门人把自己伪装成废弃的老房子一样。”

太阳已经落到地平线，罗兰让杰克现在赶快给大家看看《小火车查理》，读给他们听听。杰克拿出书，给其他三个人传阅，埃蒂和苏珊娜的视线都在封面上停留了很久。

“我小时候有过这本书，”最后埃蒂缓缓说道，语气十分肯定，“后来我们从皇后区搬到了布鲁克林——我那时甚至还不到四岁——我把书弄丢了。但是我记得封面上的这幅图画，而且我和你感觉一样，杰克，我不喜欢它，一点儿不信任它。”

苏珊娜抬眼看看埃蒂。“我也有过——我怎么会忘记里面跟我同名的小女孩儿……虽然当时这只是我的中名。而且我也不喜欢这列火车，不信任它。”她用手指敲了敲封面，然后递给罗兰。“我觉得它脸上挂的绝对是假笑。”

罗兰草草扫了一眼，然后转向苏珊娜问道：“你的书也丢了吗？”

“是的。”

“我敢打赌我知道是什么时候丢的。”埃蒂说。

苏珊娜点点头：“你肯定知道。就是那个人把砖块砸在我头上的时候。我们北上去参加蓝阿姨的婚礼时这本书还在，我在火车上还在看。我记得很清楚因为当时我一直问我爸爸是不是小火车查理在拉着我们。我不愿意查理拉我们，因为我们要去的是新泽西的伊丽莎白市，而查理会把我们带到别的地方。他不是最后载着一车人绕着玩具村这种地方行驶了吗，杰克？”

“是游乐场。”

“当然是游乐场。而且书里还有一幅它载着满车的孩子的图画，不是吗？他们都在开心地笑，但是我总觉得他们是在尖叫要求下车。”

“就是！”杰克大声附和。“就是这样！的确就是这样！”

“我觉得查理会把我们带到它自己的住处——无论它住在哪里——而不是去我姨妈的婚礼，而且它永远都不会让我们再回家了。”

“你永远都不能再回家了。”埃蒂喃喃说道，紧张地抓抓头发。

“我们在火车上时我一直都紧紧抓着这本书。我甚至记得当时我在想：‘如果它要偷偷带我们去其他地方，我就把书一页一页撕下来，直到它停下。’但是当然我们顺利到达了目的地，而且也很准时。爸爸甚至把我抱到车头前面让我看看发动机，那是个柴油发动机不是蒸汽机，我记得亲眼看见以后我很开心。后来婚礼结束以后，那个叫莫特的男人把石块砸在我头上，我昏迷了很久。自从那以后我就再也没见过《小火车查理》了。直到现在。”她停顿了一下，然后补充道：“这有可能就是我的那本——或者是埃蒂的那本。”

“对，很有可能。”埃蒂惨白着脸，严肃地说……随后他像孩子一样咧嘴笑开了。“‘看那热心大乌龟，一切为光束服务。’”

罗兰眼光飘向西边。“太阳就要落山了。趁着还没天黑赶紧给我们读读这本书吧，杰克。”

杰克翻到第一页，给大家看了看工程师鲍伯坐在小火车查理的驾驶室里的插图，然后开始读：“‘鲍伯·布鲁克斯是中世界铁路公司的工程师，负责圣路易斯和托皮卡之间的路段……’”
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“‘……而且孩子们时不时地还可以听见查理用他低沉、沙哑的嗓音吟唱他的老歌儿。’”杰克读完了。他又给大家看了看最后一幅插图——开心的孩子，但也许实际上正在尖叫——然后合上书。太阳已经落山，余晖在天空洒下一片紫色。

“呃，也许并不完全一样，”埃蒂说，“更像那种水会倒流的梦境——但是相似的地方也足够让我吓傻了。这里就是中世界——查理的地盘，唯一不同的是在这里它不再叫查理，而变成了单轨火车布莱因。”

罗兰盯着杰克问：“你怎么想呢？我们应不应该绕过城市，避开这列火车？”

杰克低头沉吟片刻，抚摸着奥伊厚实光滑的皮毛，然后说：“我是想避开，但是如果我对这个卡理解正确的话，这不是我们应该做的。”

罗兰表示同意：“如果这是卡，那么这类我们应该做什么不应该做什么的问题根本就不用考虑。如果我们试图绕道，也会发生一些意外迫使我们回去。与其想方设法推迟必然会发生的事情，不如干脆立刻让步。你觉得呢，埃蒂？”

埃蒂同样沉思了一会儿。他可不愿意和一辆会说话、自己会发动的小火车有什么瓜葛，不管它是叫做小火车查理、还是叫做单轨火车布莱因。而且杰克告诉他们的一切都显示它很可能是个坏东西。但是他们还有很长的路要赶，在旅途尽头的某处有他们一直在寻找的答案。想到这里，埃蒂惊讶地发现自己非常清楚自己的想法和需要。他抬起头，自从他来到这个世界后他栗色的眼眸几乎第一次牢牢凝视罗兰暗淡的蓝色眼睛。

“我想要站在玫瑰花田中，我想要亲眼看见矗立在那儿的塔。我不知道接下去会怎么样。也许会有人为我们哀悼，不过鲜花就不需要了。但是我不在乎，我只是想站在那里。我猜我根本不在乎布莱因是不是魔鬼、是否会开进地狱。我投票，我们应该去。”

罗兰点点头，转向苏珊娜。

“好吧，我可从来没做过什么黑暗塔的梦，”她说，“所以我可以从另一个方面说说——估计你会说，欲望的方面。但是我已经开始相信卡了，而且我也没那么傻，感觉不到有人敲我的脑袋说‘那个方向，白痴’。你怎么样，罗兰？你怎么想？”

“我想我们今天已经说得够多了，不如等明天再谈吧。”

“那《谜语大全》怎么办？——”杰克问道，“你们想现在看看那本书吗？”

“过几天会有时间再看的，”罗兰说，“我们现在先睡觉吧。”
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但是罗兰很长时间都无法入睡。当规律的鼓点节奏再次响起时，他干脆爬起来走回到路上，站在那里遥望远处黑暗中的索桥与城市。他的确像苏珊娜想的那样是个外交家，彻头彻尾的外交家。一听到小火车的事，他就知道这是他们旅途下一个必经的磨难，但是他觉得说出口不是很明智。特别是埃蒂，他痛恨被人指使；一旦他产生这种感觉，他就会开一些愚蠢的玩笑，然后像头驴子一样倔强、不肯再向前挪一步。这回他和罗兰的目标一致了，但是他仍旧很可能唱对台戏，罗兰说东他会说西。所以还是慢慢来更安全，先询问而不是先吩咐。

他转身走回去……蓦地看见一个黑影站在路边看着他，他的手立刻握住枪把，差点儿就把枪抽出来。

“我还在想一番做戏以后你能不能睡得着，”埃蒂说，“看来答案是否定的。”

“我一点儿都没听见你过来。你学得很快……只是这次你的肚子上差点儿就多了颗子弹。”

“你没听见是因为你心事太重。”埃蒂向他走过来。借着星光，罗兰发现他丝毫没能唬住埃蒂，他对埃蒂的敬重继续加深。埃蒂总让他想起库斯伯特，但是在很多方面埃蒂已经超越了库斯伯特。

如果我看轻了他，罗兰暗忖，我肯定要付出代价。如果我让他失望，或者做了什么会让他以为我出卖他的事情，他可能连杀我的心都会有。

“你在想什么呢，埃蒂？”

“你。我们。我想告诉你，我猜在今天之前我一直以为你已经明白。但现在我不是很确定了。”

“那么就告诉我。”他边说边想：他简直太像库斯伯特了！

“我们和你在一起是因为我们不得不——都是你那该死的卡。但是我们和你在一起也是因为我们愿意。我知道我和苏珊娜都这么想，而且也很肯定杰克也同样。你脑袋很聪明，我的楷覆功老朋友，但是我觉得你肯定把它藏在地洞里了，因为该死的我从来想不通你到底在想些什么。我要看它，罗兰。你能帮我挖出来吗？我想看到塔。”他凑近罗兰的脸，仔细打量，显然并没有找到希望看见的东西。他恼怒地举起手。“我的意思是说，我想让你放过我的耳朵。”

“放过你的耳朵？”

“是的，因为你不需要再死拖硬拽，我是心甘情愿的。我们都是心甘情愿的。如果今天你在睡梦中死了，我们也会葬了你之后继续前进。也许我们也撑不了太久，但是至少我们死也要死在光束的道路上。现在你明白了吗？”

“是的。现在我明白了。”

“你说你了解我，我猜的确是的……但是你也相信我吗？”

当然，他心中暗想。你还能去哪儿，埃蒂，在这个全然陌生的世界？你还能做些什么？要种田耕地的话你肯定水平糟透了。

但是这么想很促狭，也不公平，他心里知道。把自由意愿和卡混为一谈是对前者严重的亵渎，比渎神还糟糕。很累人，也很愚蠢。“是的，”他说，“我相信你。用我的灵魂起誓，我相信你。”

“那么别再装做我们是一群羔羊、你是跟在后面挥舞鞭子保证我们不至于迷路掉进什么流沙沼泽的牧羊人了。对我们坦白一些。如果我们会在城里或火车上丢掉性命，至少我希望死时我们不是你棋盘上的一颗棋子而已。”

罗兰感觉愤怒腾地烧红了脸颊，但是他极好地掩饰住了。他的愤怒并不是因为埃蒂说错了，而是因为埃蒂看透了他。罗兰亲眼看见他一路稳稳当当地走过来，把他的监狱远远甩在了后面——当然苏珊娜也是，毕竟她曾经也被监禁——但是他内心里从没有真正接受他的理智，明显他的内心还不由自主地把他们看做与自己不同的低级生物。

罗兰深吸一口气，说：“枪侠，我乞求你的原谅。”

埃蒂点点头：“我们正冲着灾难的风暴中心走去……我可以感觉到，而且我也吓得半死。但是这不仅仅是你的灾难，也是我们的。对不对？”

“对。”

“你觉得进了城会有多糟？”

“我不知道。我只知道我们必须尽力保护杰克，因为老姑母说过两边人马都会想要他。这一部分取决于我们多长时间能找到那列火车，更多地则取决于我们找到火车之后会发生什么。如果我们能再多两个人，我们就可以每人一把枪把杰克围在中央。但是既然没有人手，我们只好直线行进——我第一个，杰克推着苏珊娜跟在后面，你断后。”

“会有多危险，罗兰？猜猜看。”

“我不能。”

“我觉得你能。你虽然不了解那座城市，但你了解自从一切开始崩溃后这个世界上的人行动的方式。告诉我，到底有多危险？”

罗兰转身，面向鼓点声的来源，沉思了一会儿。“也许不会太多，我猜仍然健在的士兵也应该都上了年纪，士气已散。甚至有可能他们中的一些会愿意帮助我们，就像河岔口那儿的卡泰特一样。也许我们根本见不到人影——他们会看见我们，看见我们荷枪实弹，然后就装做没看见放我们走了。如果这身装备还吓不住他们，我想只要我放几枪他们就会像老鼠似地四散逃开。”

“如果他们决定挑起战斗怎么办？”

罗兰挤出一丝残酷的微笑，说：“那么，埃蒂，我们都要记住我们父亲的脸。”

黑暗中埃蒂的眼睛亮了一下，这再次勾起罗兰对库斯伯特的回忆——那个曾经说过除非亲手抓住一个否则绝不相信鬼魂的库斯伯特，那个曾经在绞刑架下面撒面包屑的库斯伯特。

“我是不是已经回答了所有问题？”

“没有——但是我觉得这次你已经很坦率了。”

“那么晚安，埃蒂。”

“晚安。”

罗兰目送埃蒂转身走回去。现在如果他仔细听，他可以听见他了……但仍旧很困难。他向回走去，却又转身顺着剌德城的方向望去，眼前一片黑暗。

他是老妇人口中的年轻人，她说过两边人马都会想要他。

这回你不会让我掉下去了吧？

不会，这次不会，永远都不会。

但是他心里明白一些其他人都不知道的事情。也许，在他与埃蒂刚才的对话之后，他应该告诉他们……但是他还是选择暂时缄默。

在这个世界古老的通用语中，大多数词，例如楷覆功、卡，都有多重含义，但是这个词查——小火车查理的查——只有一个。

查的意思是死亡。

第五章　索桥与城市

1

三天以后他们遇到一架坠毁的飞机残骸。

晌午时分，杰克首先注意到大概十里远的地方有道白光，似乎有面镜子藏在草丛里。等他们靠近，大家都看见一个黑色的巨型物体就落在大道边。

“那玩意看上去像只死鸟，”罗兰说，“个头很大。”

“根本不是鸟，”埃蒂说，“那是一架飞机，我很肯定闪烁的白光不过是阳光反射在飞机舱盖上。”

他们又花了一个小时走到飞机残骸跟前。众人谁都没说话，只是默默地看着这堆古老的碎片。布满裂痕的机身上站着三只胖墩墩的乌鸦，傲慢地盯着这群陌生人。杰克从路边拣起一块石头向乌鸦扔过去，乌鸦被激怒，嘎嘎叫起来，拖着笨重的身子向天空飞去。

飞机的一扇机翼在坠落时脱离机身，落在了三十码远的地方，看上去就像倒插在长草中的一块跳水板。飞机的其他部分还算完整。舱盖上有一块星形的爆裂痕迹，估计当时飞行员的脑袋就砸在上面，还有一块很大的锈色印记印在旁边。

三根生锈的螺旋桨叶片从草堆里戳出来，奥伊慢慢走过去，上下嗅了一番后匆忙地回到杰克身边。

飞行员舱里坐着的是一具已经干瘪的木乃伊，身穿棉衬的皮夹克，头戴一顶顶端镶着突起的金属片的头盔。嘴唇已经腐蚀，牙齿咧成临死前绝望惊叫的模样，曾经香肠大小的手指现在已经变成包着一层皮的骨头，耷拉在方向盘上。罗兰看见他的头盖骨嵌在舱盖上，猜想覆在左脸上灰绿色的锈垢全是迸裂的脑浆。死者的头向后翘起，仿佛在死前那一瞬间他还坚信自己可以重回蓝天。飞机剩下的机翼从茂密的长草中插出，上面还有一个褪色的徽章，是个握住闪电的拳头。

“看来泰力莎姑母错了，反倒是那个白化病老兄弟说得对，”苏珊娜惊叹道，“这一定就是流亡王子大卫·奎克。你看看他的个头，罗兰——肯定是在他身上涂了一层油才能把他塞进机舱的。”

罗兰点点头。长年高温让这个机器鸟里的巨人变成了一具裹着干皮的骨架，但是他仍然可以看出原来的肩膀有多宽、变形的脑袋有多大。“珀斯老爷就这样跌下，”他说，“大地轰隆，随之颤动。”

杰克不解地扫了他一眼。

“这是一句古诗。珀斯老爷是个巨人，他正要带着一千个人出征作战。但在离开自己国家之前，一个小男孩儿朝他丢了块石头，恰恰击中他的膝盖。他身子一晃，盔甲的重量让他失去平衡，结果跌下去摔断了自己的脖子。”

杰克说：“就像我们牧羊人大卫与巨人歌利亚
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 的故事。”

“这里没有大火的痕迹，”埃蒂说，“我敢打赌只是燃油用尽，他本来想滑翔着陆罢了。他也许确实是个野蛮的逃犯，但绝对有胆量。”

罗兰点点头，看向杰克，问道：“你还好吧？”

“当然。如果这家伙，你瞧，还没干透的话，我可能吃不消。”杰克从机舱里的死人身上移开眼光，投向远方的城市。现在剌德城更近、更清晰，尽管他们看见高塔上许多窗户已经破碎，可他，同埃蒂一样，还没有完全放弃在那里能找到帮助的希望。“我敢打赌他这一死以后城里几乎就乱成一团了。”

“我想你说得没错。”罗兰说。

“你知道些什么呢？”杰克又开始研究起这架飞机。“城市的建造者也许能自己造飞机，但这架肯定是从我们那儿来的，我很肯定。五年级的时候我写过一篇关于空战的论文，估计我能认出这架飞机。罗兰，我能凑近点儿看吗？”

罗兰点点头：“我跟你一块儿去。”

他们走向飞机残骸，长草刷刷扫在裤腿上。“看，”杰克说，“看见机翼下面的机关枪了吗？那是一个空气冷凝器的德国模型，二次大战前出产的福克沃尔夫
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 型号机枪。我很肯定。可是它怎么会在这儿？”

“许多飞机都曾消失，”埃蒂解释，“比方说百慕大三角，那是我们那儿的一块海上区域，罗兰，是个不祥之地。也许那儿正是两个世界间的通道——那种几乎从不关闭的通道。”埃蒂弓起肩膀，拙劣地模仿起罗德·塞林
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 。“系紧安全带，马上气流震动：你正在进入……罗兰区！”

杰克和罗兰站在飞机残余的翅膀下面，根本没有理睬他。

“把我抱起来，罗兰。”

罗兰摇摇头。“那只翅膀看上去结实，但也许并不是这样——这东西已经在这儿待了很久，杰克。你会掉下来的。”

“那让我站上去。”

埃蒂说道：“我来吧，罗兰。”

罗兰盯着自己残疾的右手看了一会儿，耸耸肩，接着交叠双手，摆出马镫。“这应该行了。他不重。”

杰克脱掉鹿皮鞋，轻巧地踏上罗兰双手摆成的马镫。身后响起奥伊嗷嗷的尖叫，尽管罗兰不知道是兴奋还是警告。

杰克的胸膛紧紧贴住一只生锈的飞机副翼，拳头闪电的标志正在眼前，一侧已经微微翘起。他抓住副翼，使劲一拉，结果标志非常容易就脱落了，要不是站在身后的埃蒂及时伸手托住他的屁股，他差点儿摔下来。

“我就知道，”杰克说。拳头闪电标志下面藏着另外一样东西，现在几乎完全暴露。居然是一个纳粹符号。“我只是想亲眼看看。现在你把我放下来吧。”

他们再次出发，但是整个下午，他们每次回头都能看见立在茂密长草中的机尾，就像珀斯老爷的墓碑。

2

那晚轮到杰克生火。当木头摆得让枪侠满意后，枪侠递给杰克他的打火燧石。“让我们看看你怎么做。”

埃蒂与苏珊娜亲密地互相搂着腰，坐在另一边。天快黑的时候，埃蒂在路边找到一朵亮黄色的小花，就为她摘了下来。今晚黄花就戴在苏珊娜的发间，每次她望向埃蒂时，眼波流转、嘴角含笑。罗兰注意到这一切，由衷地感到高兴。他们的爱情越来越深、越来越浓，这很好。要想捱过未来艰难的岁月，这份爱情必须足够深厚、坚韧。

杰克擦出了一丝火星，但是离木柴还差了好几寸。

“把打火石凑近一些，”罗兰说，“拿稳了。不要击打，杰克，要摩擦。”

杰克又试了一次，这回火星直接落在了木柴上，但只冒出一股青烟，却没有蹿出火苗。

“我想我不大擅长这个。”

“你会擅长的。现在，仔细想想：什么东西夜晚穿衣、日出脱衣？”

“什么？”

罗兰把杰克的手移近柴堆。“我猜你的书里没有这条吧。”

“噢，你是说谜语！”杰克又擦出一丝火星，这回木柴里跳出几朵小火花。“你也知道谜语吗？”

罗兰点点头。“不止一些——而且很多。小时候我肯定记得一千条，这是我学习的一部分。”

“真的？怎么会有人学习谜语？”

“我的辅导老师范内曾经说过会猜谜的男孩也会换个角度想问题。每个礼拜五中午我们都会举行猜谜竞赛，赢的人就能早点儿放学回家。”

“那你有没有早回家过，罗兰？”苏珊娜问。

他微微一笑，摇摇头，道：“我很喜欢猜谜，但从来就猜得不是很好。范内说这是因为我想得太深，我父亲说是因为我缺乏想象力。我觉得他们俩都对……但是我觉得我父亲可能说得更准。我拔枪从来都比我的同伴快，射得也更准，但是我一直不是特别擅长换个角度想问题。”

苏珊娜仔细观察过罗兰与河岔口的老人打交道的过程，她觉得枪侠低估了他自己，不过她还是保持缄默。

“有时候，冬天的晚上，大厅里会举行猜谜竞赛。如果只是青少年参赛，阿兰总能拿第一。当成年人也参赛时，冠军总是柯特的。他忘记的谜语都比我们任何一个人记得的多，每次猜谜节结束柯特总能赢回家一头白鹅。谜语蕴含强大的力量，每个人都知道一两条。”

“即使是我，”埃蒂说，“比如说，一个死婴怎么过马路？”

“这个太蠢了，埃蒂。”苏珊娜笑着嗔怪道。

“因为他被绑在了一只鸡上！”埃蒂大叫出答案，杰克瞬间大笑起来，把身前一堆木柴都弄乱了。埃蒂看在眼里，得意地大笑道：“哈，哈，哈！我还有成千上万条这样的谜语呢，老弟！”

但是罗兰没有笑，事实上他看上去有些着恼。“请原谅我这么说，埃蒂，但是这的确非常愚蠢。”

“上帝啊，罗兰，对不起。”埃蒂回答。笑容还挂在他脸上，但是声音听上去有些愠怒。“我总是忘记你的幽默感早在儿童十字军
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 时代就已经消失了。”

“我只是觉得猜谜是件严肃的事，我的老师一直告诉我解谜的能力代表健全理智的思想。”

“可是它们永远不能代替莎士比亚或者二次方程，”埃蒂反驳，“我只是说，别太在乎了。”

杰克若有所思地望着罗兰。“我的那本书上说谜语是今天仍然存在的最古老的游戏。我是说，在我们的世界里。而且以前猜谜的确是非常严肃的事，不仅仅是玩笑而已。人们有时会为了它丧命。”

罗兰的眼光投向愈发浓稠的黑暗中。“是的。我亲眼见过这样的事情。”他回忆起有一次猜谜节不是以颁发白鹅大奖告终，结果演变成一个头戴铃铛帽子的斜眼男人胸口被插了一把匕首、死在了泥地上。柯特的匕首。那男人是个游吟诗人、也是个玩杂耍的，当时他想作弊、要偷走裁判口袋里那本书，书里夹着刻有谜底的树皮。

“好吧，请原……谅我。”埃蒂回答。

苏珊娜转向杰克，说：“我把你带来的那本谜语书忘得一干二净了。现在我能瞧一眼吗？”

“当然，就在我的书包里。只是谜底全被撕了。也许这就是为什么塔先生免费送给我——”

“他叫什么？”罗兰打断他问。

“塔先生，”杰克说，“凯文·塔。我跟你提过吗？”

“没有。”罗兰慢慢放开杰克的肩膀，“但现在我听见了，我并不惊讶。”

埃蒂打开杰克的书包，翻出《谜语大全》，扔给苏珊娜。“你知道，”他说，“我一直在想那个死婴的谜语其实还不赖。也许没什么品位，可是真还不赖。”

“我不在乎什么品位，”罗兰说，“那个谜语没有意义，也没法解答，这足以说它愚蠢。一条好的谜语不会这样。”

“上帝啊！你们这些人真的把猜谜看得很严肃，不是吗？”

“是的！”

与此同时杰克已经重新支好柴堆，仔细琢磨起那条挑起讨论的谜语。突然他笑了起来。“火。谜底就是火，对不对？晚上穿衣、白天脱衣。把‘穿衣、脱衣’、换成‘生火、熄火’的话就很简单了。”

“对。”罗兰回给杰克一个微笑，但是眼睛仍旧盯着苏珊娜，看她一页页翻看那本已经破烂的谜语书。她眉峰紧蹙，时不时摸摸从头发上滑下来的黄花。罗兰觉得可能只有她一个人意识到这本快散架的谜语书也许同《小火车查理》一样重要……也许更加重要。想到这里，他的眼光离开她转投向埃蒂，埃蒂愚蠢的谜语再一次惹恼了他。很不幸，这个年轻人与库斯伯特还有一处相同点：罗兰有时会有冲动想要狠命摇晃他，把他摇到鼻子流血、牙齿脱落。

温柔，枪侠——温柔！他脑中响起柯特微带笑意的安慰声，罗兰决定抛开一时的情绪，这样做困难也不算太大，尤其是当他想到埃蒂自己也没办法控制偶尔的胡说八道时。性格，至少部分性格，也是由卡决定的。罗兰也清楚对埃蒂来说，这些不完全是胡说。每次当他这样想时，三天前深夜的那段对话就会跳入脑海。他一直记得埃蒂控诉说他只把他们当做自己棋盘上的棋子而已。这让他很生气……但这话却如此接近事实以至于他觉得羞愧。

很幸运，埃蒂对罗兰的思想斗争毫不知情，他只是问道：“什么东西是绿色的，几百吨重，而且住在海底？”

“我知道，”杰克说，“大绿鲸。”

“白痴。”罗兰小声咕哝。

“是啊——但这才是好笑的地方嘛，”埃蒂辩解道，“笑话同样能让你换个角度想问题。你瞧……”他看看罗兰的脸色，干笑两声，双手一摊。“算了。我放弃。你根本不会理解。一百万年都不会。我们还是瞧一眼这本见鬼的书吧。我甚至也会努力变得严肃一些……如果我们能先吃点儿晚饭的话，我是说。”

“看我的。
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 ”枪侠脸上闪过一丝笑意。

“啊？”

“就是说你赢了。”

杰克来回摩擦着打火石与钢条，火星终于溅了出来，总算点燃了木柴。他满意地坐回去，一只手绕过奥伊的脖子，看着火舌蔓延。他对自己很满意，他刚刚点燃了营火……而且他猜出了罗兰的谜语。
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“我也想到一个。”在吃肉卷的时候杰克说。

“很愚蠢的那种吗？”罗兰问。

“不是。真正的谜语。”

“那么考考我吧。”

“好。什么会跑却从不走，有嘴却从不开口，有床却从不睡觉，有头却从无泪流？”

“是条好谜语，”罗兰仁慈地说，“但已经很老了。答案是河流。”

杰克有点儿泄气，道：“你真是难不倒啊！”

罗兰把最后一口肉卷扔给奥伊，奥伊高兴地一口接住。“不是我。我可是埃蒂口中的下手败将。你见过阿兰就知道了，他收集谜语的兴趣甚至比得上太太们收集扇子。”

“应该是手下败将，罗兰老兄。”埃蒂更正道。

“谢谢。现在试试这条：什么躺在床上又站在床上？/先是白色后是红色/变得越胖老太太越乐？”

埃蒂大笑起来。“生殖器！”他大声叫出谜底，“够粗俗，罗兰！但是我喜欢！我喜……欢！”

罗兰摇摇头：“你猜错了。一条好谜语通常玩的是文字游戏，就像刚刚杰克关于河的谜语，但是更多时候它更像魔术师的把戏，把你误导到完全相反的方向。”

“应该有两重意思。”杰克解释了亚伦·深纽曾经告诉他的参孙谜语。罗兰点点头。

“是不是草莓？”苏珊娜问道，接着就自问自答，“当然是。这就像那个火的谜语，里面藏着暗喻。只要你明白这个暗喻就能找到谜底。”

“我用性作暗喻，可我说出口的结果是她扇了我一记耳光，然后就头也不回地走了。”埃蒂故作哀伤地说，可是没人搭理他。

“如果你把‘变’字儿换成‘长’，”苏珊娜继续说，“就很简单了。先是白色再是红色，长得越胖老太太越喜欢。”说完脸上露出得意的表情。

罗兰点点头：“我知道的谜底是文莓，但是我肯定两个谜底意思都一样。”

埃蒂拿起《谜语大全》翻看起来。“听听这个，罗兰？什么时候一扇门不是一扇门？”

罗兰蹙起眉头：“这是不是又是你愚蠢的玩笑？因为我的耐心——”

“不是。我发誓我很严肃，而且——至少我在努力。这是书里的谜语，我只是恰巧知道谜底。我小时候听到过的。”

杰克也知道了谜底，冲着埃蒂眨眨眼，埃蒂眨回去。奥伊也试图模仿，可这头貉獭一直只能同时闭上两只眼睛，试了几次后最终放弃，把他们都逗乐了。

与此同时，罗兰与苏珊娜都在苦思冥想。“肯定和爱情有关，”罗兰说，“一扇门
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 ，敬爱。什么时候敬爱不是敬爱……唔……”

“唔。”奥伊也跟着哼哼，它模仿起罗兰沉思时的腔调简直惟妙惟肖。埃蒂又冲着杰克眨眨眼，杰克赶紧捂住嘴免得笑出声。

“是不是虚伪的爱情？”罗兰最后问。

“不是。”

“窗户。”苏珊娜突然很肯定地说。“什么时候一扇门不是一扇门？当它是扇窗户的时候。”

“不对。”现在埃蒂笑得更加开怀，可杰克对两人那么离谱的答案真的非常惊讶。的确是魔术，他想。魔术里都是些很普通的东西，没有会飞的地毯，也没有消失的大象，但魔术就是魔术。他们正在做的事儿——围坐在火堆旁猜谜语——突然在他眼中被赋予了崭新的意义，他们就像在玩捉迷藏，只不过现在用的遮眼布是由词语织成的。

“我放弃。”苏珊娜说。

“我也放弃。”罗兰说，“告诉我们你知道的吧。”

“答案是罐子
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 。门不是门，当它半开的时候。明白了吗？”罗兰的神情表明他渐渐明白过来。埃蒂这时有些担心地问，“这是条坏谜语吗？这回我可努力严肃了，罗兰——真的。”

“一点儿不坏。相反，还挺不赖。柯特应该能猜出来，我相信……也许阿兰也行，但这丝毫不会减损谜语的精妙。我刚刚犯了读书时同样的毛病：想得太复杂，反而与谜底擦肩而过。”

“里面的确有点东西的，是吗？”埃蒂沉思道。罗兰点点头，但埃蒂却没看见；他正盯着火堆深处，看见木炭中几十朵玫瑰怒放、然后凋零。

罗兰说，“最后一件事儿，说完我们就睡觉，就是从今晚起我们要安排守夜。你第一个，埃蒂，然后是苏珊娜。我值最后一班。”

“那我呢？”杰克问。

“以后你也会轮到的。现在你好好睡觉更重要。”

“你真的认为轮班值夜很必要吗？”苏珊娜问。

“我不知道。而这恰恰是最充分的理由。杰克，帮我们从你的书里选一则谜语吧。”

埃蒂把《谜语大全》递给杰克，杰克一页页翻看过来，快到书尾时突然停下。“哇！这个绝对有杀伤力。”

“读来听听，”埃蒂说，“如果我猜不出，苏珊娜也能猜出。我们俩可是举世闻名的埃蒂·迪恩和他的猜谜皇后。”

“今晚我们俩都很机智，对不对？”苏珊娜说，“让我们瞧瞧你在路边值了大半夜勤之后还有多机智，蜜糖。”

杰克读道：“一样东西什么都不是，却有名有姓。它有时高有时矮，和我们说话，和我们运动，一同做每个游戏。”

他们讨论了将近十五分钟，但大家连一丝灵感都抓不住。

“也许等睡着了能梦见谜底，”杰克说，“当时那条河的谜底就是我梦见的。”

“真是本便宜货，连谜底都没有。”埃蒂边站起身边说。他拉起一条兽皮毯裹在肩膀上，就像披了一件披风。

“呃，的确便宜。塔先生根本就是白送给我的。”

“我要注意点儿什么，罗兰？”埃蒂问。

罗兰耸耸肩，躺下来，说：“我也不知道，但我猜你一看见或听见就会知道。”

“你开始觉得困的时候就把我叫醒吧。”苏珊娜说。

“没问题。”
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大道一侧有一条草沟，埃蒂肩上裹着皮毯就坐在草沟远处。今晚一片薄云遮住了夜空，群星也变得黯淡。强劲的西风呼呼刮来，当埃蒂面对风向时，可以清晰地闻到统治这片草原的野牛的味道——混合了皮毛与热粪的气味。这几个月他的感觉变得越来越敏锐，这让他非常惊喜……可像这样的时刻，敏锐的感觉反而让他觉得有些诡异。

隐约间他听见一头小野牛的叫声。

他转身面向城市，一瞬间他觉得仿佛看见了点点灯光——双胞胎兄弟口中的电蜡烛——但是他很清楚，也许他什么也没看见，只不过是自己一厢情愿罢了。

你已经远离第四十二街了，甜心——虽然无论如何希望终究是件好事儿，但也不要抱太大希望，否则就会忘记一桩事实：你已经远离第四十二街了。前方根本不是纽约，无论你多么希望。前方是剌德，而且根本无法预测。如果你牢记这一点，你也许能熬过去。

大部分值夜的时间就在他思索最后一条谜语中度过。罗兰对那条死婴谜语的苛责让他很是胸闷，如果天一亮的时候他就能给出绝妙的谜底会让他很开心。当然他们也不能从书里找到任何答案，但是他猜一条好谜语的谜底肯定是不言自明的。

有时高有时矮。他猜这句应该是关键，其他部分不过是误导。什么东西有时高有时矮
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 呢？裤子？不对。裤子会有时长有时短，可是他从没听过高裤子。故事？像裤子一样，只符合一半。饮料有时高有时矮——

“点单。”他低喊出声，又想了一会儿，觉得谜底肯定让自己无意中给撞上了——两个形容词都非常契合。高单子指的是盛宴；矮单子指的是饭店里的快餐——汉堡包、金枪鱼三明治什么的。可是问题是盛宴和金枪鱼三明治都不会和我们说话，一同做每个游戏。

一阵沮丧袭上心头，他不得不嘲笑起自己居然被儿童书里的一条文字游戏弄得紧张兮兮。但他还是开始逐渐相信人们真有可能为了谜语杀人……如果赌注足够高，而且还有人作弊。

算了吧——你就像罗兰说的，已经与谜底擦肩而过了。

但是，他还能再想些别的什么呢？

这时咚咚鼓点声又在城市那边响起，他的确没有别的好想了。鼓点就这么响起来，丝毫没有前奏。前一刻一丝声音也没有，下一刻音量就立即变得最大，仿佛一个开关被骤然启动。埃蒂走向路边，面向城市静静倾听。他回头看看其他人是否被鼓声吵醒，结果发现他仍是孤独一人。他转回去又望向剌德，伸手罩住双耳。

邦……叭—邦……叭—邦—邦邦—邦。

邦……叭—邦……叭—邦—邦邦—邦。

埃蒂越来越肯定他的猜测没错；至少他揭开了谜语。

邦……叭—邦……叭—邦—邦邦—邦。

在这片洪荒旷野之中，他正站的一条废弃大道上，眼前是座某个惊人的失落文明留下的城市，耳朵里听见的是摇滚乐的鼓点声……一切都太疯狂了，可是难道这会比那个会叮地一声掉下印着“行”字的小绿旗的交通灯更疯狂吗？会比在这里发现一架二十世纪三十年代的德国战斗机残骸更疯狂吗？

埃蒂轻声哼起Z.Z托普合唱团的一首歌儿。

你只需足够的黏东西

黏住你牛仔裤上的破缝隙

我说呀，呀……

歌词正踩在鼓点上，这绝对是《尼龙搭扣》的迪斯科节奏，对此埃蒂可以百分之百地肯定。

片刻之后，鼓点声就像突然开始一样毫无预兆地停止，他能听到的只剩下呼呼风声，还有隐约传来的那条有床却从不睡觉的寄河静静的流淌声。
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接下来的四天平静无波。他们一路前进，一路看着索桥与城市的轮廓越变越大、也越来越清晰；他们露营、吃饭、轮流守夜（杰克一直缠着罗兰让他在天亮前值两小时的班）、睡觉休息。其中唯一值得一提的就是蜜蜂事件。

发现坠机残骸后的第三天中午，他们耳边传来嗡嗡声，越来越响，直到盖过所有其他声音。最后罗兰停下来。“那里。”他指着路边的桉树林说。

“听上去像是蜜蜂。”苏珊娜说。

罗兰淡蓝色的眼眸闪了一下：“也许今晚我们会有甜点了。”

“我不知道该对你怎么说，罗兰，”埃蒂说，“但我可极度厌恶被蜜蜂叮着。”

“我们没人会喜欢，”罗兰赞同道，“但今天正好没风。我想我们可以先点火把它们熏睡着，然后趁机把蜂巢偷出来，这样也不会惹祸上身。我们先过去看看吧。”

他抱着同样兴奋、跃跃欲试的苏珊娜走向树林。埃蒂与杰克跟在后面，而显然奥伊的选择是谨慎而非勇猛，它留在路边呼哧呼哧喘着气，审慎地看着他们离去。

罗兰在树林边停下脚步，扭过头对埃蒂与杰克轻声说：“待在这儿别动，我们先过去看看，没问题我就给你们手势。”说完他抱着苏珊娜走向密林中光斑点点的树荫，而埃蒂与杰克仍旧站在阳光下目送他俩。

走进树荫，一阵凉意扑面而来，单调的蜂鸣声让人昏昏欲睡。“太多了，”罗兰轻声说，“现在是夏末，它们应该出去采蜜的。我不——”

他一眼瞥见空地中央突起在树干上的蜂巢，打住话头。

“它们怎么了？”苏珊娜惊恐地低声问，“罗兰，它们到底怎么了？”

一只像十月的马蝇一样胖的蜜蜂从苏珊娜头侧慢慢飞过，把她吓得向后一缩。

罗兰做了手势，其他人也跟上来。大家都盯着蜂巢，一言不发。蜂房并不是规则的六角形，而是形状、大小各异；蜂巢本身看上去正在怪异地融化，仿佛有人在上面放了一盏喷灯。懒洋洋爬着的蜜蜂居然全身像雪一样白。

“今晚没蜂蜜了，”罗兰说，“我们从那个蜂巢里取出的蜂蜜也许很甜，但我十分肯定会让我们集体中毒。”

其中一只畸形的白蜜蜂笨重地飞过杰克的脑袋，杰克一脸厌恶地赶紧避开。

“发生了什么？”埃蒂问，“什么让它们变成这样，罗兰？”

“清洗了整个世界的是同一样东西；它也让大多数野牛天生畸形，无法生育。我听过有人把它称做古老的战争、旷世大火、末日浩劫，还有蚀骨剧毒。无论叫什么，这就是我们一切灾难的起源，一切发生在很久很久以前，甚至在河岔口那群老人的曾曾祖父生下来之前一千年就发生了。随着时间流逝，浩劫的影响——双头水牛与眼前这种白蜜蜂——已经慢慢减弱。我也亲眼见过这些影响。其他的变化更加剧烈，即使肉眼看不见，也仍旧在继续。”

他们看着白蜜蜂茫然甚至无助地沿着蜂巢爬动。其中一些明显还试图工作；其他的就只是漫无目的地互相撞来撞去。埃蒂想起以前看到过一则新闻，上面刊登了一幅煤气爆炸幸存者逃离爆炸地点的照片，当时那次爆炸几乎把加利福尼亚一座小镇的整个街区夷为平地。这些蜜蜂看上去很像照片里的幸存者，同样迷惑、惊魂失魄。

“你们发动了核战争，是不是？”他问道——几乎是控诉的语气，“这些你们喜欢谈论的中土先人……他们直接把自己送进了地狱。不是吗？”

“我不知道到底发生了什么。没有人知道。那时的记录都已遗失，流传下来的故事也自相矛盾、说不明白。”

“我们赶紧离开，”杰克颤声说，“我看这些东西觉得恶心。”

“我也是，蜜糖。”苏珊娜说。

他们离开，留下这群漫无目的的蜜蜂在古老的树林里继续过着已经破碎的生活。今晚没有蜂蜜。
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“你到底打算什么时候告诉我们你知道的一切？”第二天早上埃蒂问道。蓝天一片清澈，但冷冽寒意已经渗进空气。在这个世界里的第一个秋天即将来临。

罗兰瞥了他一眼，问：“你什么意思？”

“我想你坦白告诉我们所有的故事，从头到尾，从蓟犁开始。你怎么长大，那里又怎么灭亡。我还想知道你是怎么知道黑暗塔的，而且你为什么开始追寻它。我也想知道你的第一批朋友，他们到底怎么了。”

罗兰脱去帽子，用手臂擦去额头上的汗，又戴上帽子。“你有权利知道这一切，我猜，而且我也会全都告诉你……但不是现在。故事很长，我从没想过要对谁提起，如果要说，我也只说一遍。”

“那你什么时候说？”埃蒂问。

“时机到的时候。”罗兰回答。他们只能对这个回答满意。

7

在杰克开始摇他的前一刻，罗兰醒过来。他坐起身四处张望，埃蒂与苏珊娜还在熟睡。就着晨曦的微光，他并没发现任何不妥。

“怎么了？”他压低声音问杰克。

“我不知道。也许正在打仗。过来听。”

罗兰掀开毯子，跟着杰克走到大路边。他发现现在距离寄河流经城市的地方只有三天行程了，而那座索桥——与光束路径平行——跨越了整个地平线，比以往任何时候都清晰地显出倾斜，而且他发现在竖琴琴弦模样的根根钢缆之间至少有一打空隙，那都是钢缆被拉得过紧以致拦腰折断了。

今晚大风直接从城市方向吹过来，随风飘过来的声音虽然微弱却仍旧清楚。

“是在打仗吗？”杰克问。

罗兰点点头，一根手指放在了唇边。

他依稀听见叫喊声、仿佛重物砸地的哗啦声——当然——还有鼓点声。接着又是哗啦声，不过这次更加动听，如同玻璃破碎的声音。

“天啊。”杰克边轻声叹道边向枪侠靠紧。

下面传来的声音罗兰更希望没听见：急促、沙哑的轻武器，然后是巨大的回响——明显是某种爆炸，爆炸巨响就像个无形的保龄球滚过平原，向他们奔来。接下来，喊声、重击声、破碎声很快被鼓声盖住。几分钟以后，鼓声又像往常一样戛然而止，安静重新笼罩在城市上空，但此刻这种安静让人感觉更像一种焦急的等待。

罗兰环住杰克的肩膀。“现在决定绕路还不太晚。”他说。

杰克看着他说：“我们不能。”

“因为火车？”

杰克点点头，悠悠地说：“布莱因是灾难，但是我们必须上这趟火车。而这座城市是我们能上车的唯一站点。”

罗兰沉思地看着杰克。“你为什么说我们必须？是卡吗？因为，杰克，你必须明白你对卡并不完全理解——它需要人穷尽一生来学习。”

“我不知道这是不是卡，但是我知道假如我们没有保护根本无法进入荒原，而那就是布莱因。没有它我们就会死，如同我们看见的那些白蜜蜂在冬天来临时的命运。我们必须有保护，因为荒原散发毒气。”

“你怎么知道这些的？”

“我不知道！”杰克回答，几乎有些恼火，“我就是知道这些。”

“好吧，”罗兰温和地安慰，转而眺望剌德，“但是我们必须该死地特别当心。真不幸他们的弹药还没用尽，而且他们可能还有威力更大的武器。我怀疑他们不一定知道如何使用，但是这只是增加了风险。也许他们会太兴奋然后把我们全炸上天。”

“上天。”身后冷不丁传来低沉的声音。他们扭过头看见奥伊正坐在路边看着他们。
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当晚，他们来到一处岔路，一条小路从西边穿出与大道汇合。大道现在已经宽阔许多，路中央许多光亮的黑石把路面分成两道——从这儿眺望下去大道在远处下沉，混凝土大堤竖在路两边，上面爬满裂纹，让旅行者们感到一种被幽禁的恐慌。他们走到能让他们看见一线开阔平原的混凝土大堤缺口处停了下来，吃了一顿差强人意的便餐。

“你觉得他们故意把路修得这么低是什么缘故，埃蒂？”杰克问。“我是说，有人的确可以这样修的，对不对？”

埃蒂透过大堤缺口眺望缓缓延伸到远方的平原，点点头。

“那么为什么呢？”

“不知道，小鬼。”埃蒂回答，但实际上他觉得他知道原因。他瞥了罗兰一眼，猜他肯定也心里有数。下沉的大道通向用作防御的索桥，小心安置两处防御工事就可以控制任何在高坡上出现的队伍。一旦守城人不欢迎沿着大道向剌德行进的队伍，他们就会发起攻击。

“你肯定你不知道？”杰克问。

埃蒂冲着杰克笑笑，尽量克制着不去想象可能有什么疯子正在城里准备好沿着破烂的混凝土斜坡朝他们扔过来一个生锈的大炸弹。“一点儿概念都没有。”他回答。

苏珊娜厌恶地哼了一声，说：“这条路通向地狱，罗兰。本来我以为我们再也不需要用那该死的马鞍了，但现在你最好还是再拿出来吧。”他点点头，话也没说地从背包里取出马鞍。

大道的路况非常糟糕，其他像支流汇聚进来的条条小路也好不到哪里去。他们离索桥更近时，卵石路面换成另一种在罗兰看来像是金属、其他人看来像是沥青的路面。路面状况还比不上之前的卵石路面，年久失修、磨损严重，估计自从最后一次保养后还有大量马匹货车通行，这个是破坏的主因。路面上碎石参差，走起来都很困难，如果想在上面推苏珊娜的轮椅就简直荒谬了。

两边的大堤越筑越陡，在他们头顶可以看见一些尖锐细瘦的物体指向天空。罗兰想到了箭头——肯定是巨人造的巨型弓箭。但他的同伴觉得那是火箭或导弹。苏珊娜想起从卡纳维尔角
[109]

 发射的红石火箭，埃蒂想起了可以从卡车载货平台发射的地对空导弹，而杰克则想起藏在堪萨斯平原或无人居住的内华达山区加固导弹井里等核战争一旦爆发就会向中国或苏联发射的洲际弹道导弹。所有人都同样觉得他们正在走进一片黑暗悲惨的阴影，走进某个仍被古老却依然强大的魔咒笼罩的土地。

他们进入这个区域——杰克把它称做交叉发射区——几个小时以后，混凝土大堤从路边消失，同时一打公路岔道像蜘蛛网似地从四面八方汇聚，视野再次变得开阔……但这个事实并没有让任何一个人感到欣慰，尽管也没人大声说出口。十字路口处又挂着另一盏交通灯，这回的形状对埃蒂、苏珊娜和杰克来说都很眼熟，只不过原来应该有的四块镜片玻璃早就已经碎了。

“我敢打赌这条路肯定是世界第八大奇迹，在过去，”苏珊娜说，“但看看现在的样子，简直就是地雷区。”

“古老的方式有时倒是最佳方式。”罗兰表示同意。

埃蒂指向西方：“看。”

现在高耸的混凝土大堤已经消失，他们眼前的景象与河岔口老人希在喝咖啡时描述的景象一般无二。希当时说道：“只有一条轨道，人工石柱支撑。中土先人造的马路和墙壁都是那样。”细直的轨道就建在狭窄的金色高架上，从西方向他们这个方向延伸过来，穿过寄河后进入城市。建筑简单高雅——而且是迄今为止他们见过的唯一没有生锈的作品——但仍然裂痕累累。路程一半的地方一大段高架路径直断裂，没入下面湍急的河流里，只剩下两根高耸的石柱，仿佛两根互相指责的手指。一段流线型的金属车身冒出水面，曾经的亮蓝色已经因为斑斑铁锈而失去光彩。从这里看过去，车身非常小。

“布莱因就这么完蛋了，”埃蒂说，“难怪他们再也没听见它。肯定是在过河时支柱坍塌，它也跟着一头栽了下去。情况发生的时候它一定正在减速，否则它会飞出去，在更远的河岸砸出一个炸弹爆炸似的大坑。呃，它还没毁掉时肯定是件不错的东西。”

“梅西说过还有另一辆。”苏珊娜提醒他说。

“没错。不过她也说已经七八年没听见过了，而泰力莎姑母则说已经十年了。你怎么想，杰克……杰克？回过神来，嘿，回过神来，小兄弟。”

杰克心思全放在河里火车的残骸上，只是耸耸肩。

“你帮了很大忙，杰克，”埃蒂说，“有用的信息——这就是为什么我爱你。为什么我们都爱你的原因。”

杰克对埃蒂的话置若罔闻，他心里明白那并不是布莱因。冒出水面的单轨列车是蓝色的，但是他梦见的布莱因是一种脏兮兮、甜腻腻的粉红色，就像你常吃的那种廉价泡泡糖。

同时罗兰拉紧背苏珊娜的马鞍。“埃蒂，把你太太抱进马鞍。正是我们大家过去亲眼看个究竟的时候了。”

杰克焦虑的眼神转到前方的索桥上，他能够听见远方传来幽灵一般的高频哼鸣——那是疾风吹过连接缆索与桥面的钢柱。

“你觉得过去安全吗？”杰克问。

“我们明天就会知道。”罗兰回答。
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第二天早上，罗兰一行人来到生锈的长索桥桥头，隔河眺望剌德城。埃蒂曾经梦想能遇到睿智的长须精灵，还保留着的古老技艺能为他们所用，但是现在这个梦想已经消失殆尽。如今靠得这么近，他能够看见整个城市已经千疮百孔，有些街区的建筑要么被烧光要么被炸平，眼前的景象让他想起牙齿大量脱落的下巴。

当然，大多建筑还没有倒塌，但那种颓废衰败的迹象让埃蒂无端感到阴郁，而连接旅行者与对面钢筋水泥筑成的迷宫之间的索桥也绝对算不上坚固耐用。左边的垂直钢柱松松地耷拉着，而右边剩下的那些几乎被拉得快要折断。桥面由空心的梯形方砖组成，一些已经向上拱起，暴露出黑色内里；剩下的也已倾斜，其中一些只是开裂，但另一些损坏严重，其中断裂的缺口甚至能塞进卡车——大卡车。透过缺口，他们能够看见寄河泥泞的河岸以及灰绿色的河水。埃蒂估算桥面中央距离河面大概三百英尺，而且也许这还是保守估计。

锚定主要拉索的巨大混凝土沉箱吸引了埃蒂的视线。他觉得索桥右面的沉箱就好像已经从地底被拔出一半，但他决定最好还是不要对其他人提起这个发现；索桥正在来回摇晃，虽然缓慢但仍能察觉得到，这对大伙来说已经够糟糕的了。光是看一眼他就已经觉得头晕。“好吧，”他问罗兰，“你怎么想？”

罗兰指着索桥右面大约五英尺宽的斜面走道桥，那实际上是一段独立的桥面，建在一些较小的混凝土石块上，看上去由巨型弹簧夹固定在主桥支撑拉索上的副拉索——或者是粗钢棍上。埃蒂仔细打量着最近的一个弹簧夹，毕竟他的性命很快就要全仰仗这件物事了。弹簧夹已经生锈，但看上去还坚固，金属上烙着“拉莫科铸造”几个字。埃蒂意识到自己已经区分不出这些字到底是高等语还是英语，这种感觉倒是很奇妙。

“我觉得我们可以利用那个，”罗兰说，“只有一处是坏的。你看见了吗？”

“看见了——很难不看见。”

这座长达四分之三英里的索桥也许一千年来都没有修缮过，但是罗兰猜测真正的损坏还是来自过去五十年。右边钢柱折断导致索桥愈发向左边倾斜。扭曲最严重的地方是在桥面中央两座四百英尺高的拉索塔之间，那里的桥面出现一个眼状的巨洞。走道桥上的断裂没那么严重，但即使如此，至少两块紧邻的混凝土石块也已经掉进了寄河，留下一处至少二三十英尺宽的裂洞。在石块空缺的地方他们看见支撑走道桥的钢缆，或者是钢绳，他们可以踩在上面越过裂洞。

“我想我们能够过去，”罗兰冷静地指出，“那个裂洞的确麻烦，但一侧的护栏还在，我们起码有东西能抓。”

埃蒂点点头，但他可以感觉到自己的心脏怦怦作响。走道桥钢缆暴露在外，看上去就像一节节钢条接起来的管子，高出桥面约四英尺。他脑海中浮现出他们过桥的画面：双手抓紧护栏、双脚踏在钢缆上、弓着身子、小心翼翼地侧身移动，同时桥面还像微浪中的轮船一样轻轻摇晃。

“上帝啊。”他轻呼出声，清清嗓子想吐口口水，可什么也吐不出来。他的嘴太干了。“你肯定吗，罗兰？”

“就现在情况来说，这是唯一一个办法。”罗兰指着河流下游，埃蒂看见第二座桥，但那座很久以前就已坍塌掉进寄河了。剩下的钢柱都已经生锈，乱糟糟地戳出水面。

“你行吗，杰克？”苏珊娜问。

“嘿，没问题。”杰克立即回答。他甚至在微笑。

“我恨你，小鬼。”埃蒂说。

罗兰关切地看看埃蒂。“如果你觉得你不行就直说，免得走了一半僵在半路。”

埃蒂盯着前方断裂的桥面看了很长时间，最后狠心点点头。“我想我能行。我从来不喜欢登高，但我还能应付。”

“很好。”罗兰的眼光扫过众人，“越快开始越快结束。我背着苏珊娜打头阵，然后是杰克，埃蒂断后。你能负责轮椅吗？”

“嘿，没问题。”埃蒂晕乎乎地说。

“那么，我们走。”
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一踏上走道桥，埃蒂就感觉恐惧像冷水灌进他的五脏六腑，他开始怀疑自己是不是犯了一个致命的错误。从陆地上看，索桥似乎只是在微微摇晃，可当他真正站在上面时，他感觉自己仿佛正站在世界上最大的一座古董钟的钟摆上。晃动缓慢，但非常规律，而且幅度要比他预期的大得多。走道桥的桥面破裂严重，至少向左面倾斜十度。他的双脚慢慢在粉状的混凝土上磨蹭，与下面的石块互相摩擦不断发出咯吱咯吱的声响。索桥另一端的城市似乎也在来回晃动，感觉好像世界上速度最慢的电子游戏上的人工地平线。

头顶拉紧的钢柱不断被风吹得嗡嗡作响，脚下的土地瞬间沉入寄河西北方的河岸。三十英尺高……然后六十……然后一百一十。很快他就会走到水面上。每走一步，折叠轮椅都会打在他的左腿上。

突然有样毛茸茸的东西出现在他左脚边，他赶紧伸出右手疯狂地抓住护栏，差一点儿就尖叫出声。原来是奥伊从他身边经过，还时不时抬头看他一眼，仿佛在说对不起——借过。

“该死的蠢东西。”埃蒂咬牙切齿地咒骂了一句。

他发现即使他从来不喜欢向下看，可上面那些勉强支撑桥面与头顶拉索的钢柱也让他觉得难受。钢柱外面裹着铁锈，而且埃蒂能看见从里面戳出来的一团团金属线——就像是金属棉絮。他的瑞格叔叔曾经油漆过乔治·华盛顿大桥和三区桥，他说过支撑钢柱与拉索都是由钢丝“编织”成的，而如今看来这座桥上的织物终于松开。支撑钢柱上的金属线一圈一圈地折断，钢柱本身已经快要散架了。

它已经撑了那么久，应该还能再撑一会儿。你认为这玩意儿仅仅因为你经过就会掉进河里？别高估了你自己。

但这种想法并没有给予他任何安慰。就埃蒂所知，他们有可能是几十年以来试图过桥的第一批人。索桥终究是要坍塌的，而且从现在来看，这一天不会太远了。也许所有人的重量将会是击倒骆驼的最后一根稻草。

埃蒂的鹿皮鞋踢到一块混凝土块，他一低头，只见混凝土块翻滚着向下掉落、掉落、掉落。一阵昏眩袭来，他赶紧移开目光。最终混凝土块落入河面，只激起很小——非常小的——水花。大风吹过，衬衫紧紧贴住汗津津的身体。索桥来回摇晃，吱呀作响。埃蒂努力想把手从一侧的护栏上移开，可是双手仿佛已经绝望地冻在了凹凸不平的金属栏杆上。

他闭上双眼。你不能僵住。你不能。我……我不允许。如果你需要盯着什么看，就找个又高又难看的东西吧。埃蒂睁开眼睛，视线锁定在了前面的枪侠身上，他强迫自己松开手，再次开始慢慢向前移动。
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罗兰来到桥面断裂处，扭过头看见杰克跟在后面五英尺处。奥伊伸长脖子、矮着身子跟在杰克脚后。河面上风势增强，罗兰可以看见奥伊光滑的皮毛被大风吹得倒翻。埃蒂大约在杰克身后二十五英尺处，他的脸紧绷着，但仍旧用左手冷静地推着折叠好的轮椅，右手则牢牢抓住护栏。

“苏珊娜？”

“在，”她立刻回答，“很好。”

“杰克？”

杰克抬起头，脸上还挂着笑，枪侠明白他也不会有问题。这个男孩颇为享受此刻的冒险，头发被齐齐吹到脑后，眼睛熠熠发光。他伸出手翘起大拇指，罗兰微微一笑，回以同样的手势。

“埃蒂？”

“不用担心我。”

埃蒂仿佛正盯着罗兰，但是枪侠即刻发现他的视线实际上越过他自己落在桥对岸密密麻麻、没有窗户的楼群上。这没关系；鉴于他明显恐高，恐怕这已经是保持头脑清醒的最佳办法了。

“好吧，我不担心，”罗兰喃喃地说，“我们现在要过大裂洞了，苏珊娜。放松，不要乱动。明白了吗？”

“嗯。”

“如果你想调整坐姿，现在就调整。”

“不用，罗兰，”她平静地回答，“我只是希望埃蒂也可以挺过来。”

“埃蒂已经是名枪侠了。他会像一名枪侠一样勇敢。”

罗兰向右转过身，直接面对寄河下游，抓住护栏。接着他踩上生锈的支撑钢缆，慢慢侧身挪过大裂洞。
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杰克等罗兰与苏珊娜走到裂洞一半的地方才挪开步子。大风把索桥吹得来回晃动，可他丝毫不觉得恐慌。坦白说，他还相当沉醉。与埃蒂不同，他从没有高空恐惧的困扰；他很喜欢站在高处俯瞰钢带一般的寄河绵延在云层厚重的天空下。

走到一半时（罗兰和苏珊娜已经到达对过混凝土桥面重新接上的地方，正注视着其他人），杰克回头张望，心却倏地沉下半截。他们刚刚讨论如何过桥时恰恰遗忘了一名队员。奥伊还停留在走道桥大洞的另一头，身子蜷缩、一动不动，明显被吓坏了。它的鼻子凑在缺了混凝土路面、只剩下生锈的暴露在外的钢缆的裂洞边缘，闻来闻去。

“快过来，奥伊！”杰克大叫。

“奥伊！”貉獭回应一声，沙哑颤抖的声音听起来几乎通了人性。它冲着杰克伸长脖子，但是仍旧纹丝不动，圆溜溜的金边眼睛里全是惊慌。

又一阵大风刮过来，索桥吱吱晃得更厉害。突然从杰克头顶传来砰的一声——好像吉他琴弦因扯得太紧而砰地绷断。紧接着一根钢绳从最近一根垂直支架上掉落下来，差点儿擦着他的脖子。十英尺以外，奥伊悲惨地蜷成一团，眼光紧紧盯着杰克。

“快过来！”罗兰大叫，“风越来越大了！快，杰克！”

“不能丢下奥伊！”

杰克开始原路返回，挪出两步。与此同时，奥伊小心翼翼地走上支撑钢索，前腿僵硬，爪子抓着圆形钢索的表面。而埃蒂则站在貉獭身后，显得无助、恐惧。

“就这样，奥伊！”杰克大声鼓劲道，“到我这边来！”

“奥伊—奥伊！来—来！”貉獭边回应边快速地沿着钢缆挪过来。正当他差点儿就到杰克身边时，突然一阵大风刮过来，索桥一晃，奥伊慌乱地伸出爪子想抓住钢缆，却扑了个空，屁股扑哧滑了出去。他努力伸出前爪想抓住一样东西，却什么也没抓到，两条后腿就在空中乱蹬。

杰克猛地松开护栏，向他扑过去，脑子里唯一想的就是奥伊镶金边的眼睛。

“不要，杰克！”罗兰与埃蒂各自从两头齐声高呼，但都距离得太远而根本来不及施以援手。

杰克的胸腹部撞在了支撑钢缆上，肩膀上的书包重重弹起，同时他能听见自己上下牙齿咔嚓碰撞，就像母球撞开一堆小球的声音。此时又一阵大风刮来。他顺着风势前倾，右臂环住支撑钢缆，拼命伸出左臂想要够着奥伊。这头貉獭眼看就要掉下去，就在这当口，它猛地一口咬住杰克的左手。杰克瞬间感到刺骨疼痛，硬生生忍住尖叫。他低下头，右臂紧紧勾住支撑钢缆，膝盖弯曲，奋力紧贴住钢缆光滑的弧度，而奥伊就像空中飞人似地荡在他的左手上，一对镶金边的眼睛直勾勾地盯着杰克。此时，杰克看见自己的血顺着奥伊脑袋两侧缓缓流下去。

又一阵风刮来，杰克开始向外滑去。
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埃蒂的恐惧被一种陌生的冷静替代。他哗啦一声把苏珊娜的轮椅扔在一旁的水泥桥面上，灵巧地沿着支撑钢索跑过去，甚至连护栏都不抓了。杰克倒栽葱似地挂在外面，奥伊则像个毛茸茸的钟摆挂在他的左手上。同时，杰克的右手快撑不住了，已经开始下滑。

埃蒂撑开双腿，跨坐在钢索上面，没有任何保护的睾丸被压在跨部，传来阵阵疼痛。但是此刻，即使最锐利的疼痛对他来说也非常遥远。他一手抓住杰克的头发，另一只手抓住他的书包带。他感觉自己也已经开始向外倾斜，瞬间甚至恐惧地以为他们三个会像链子一样一块儿掉落下去。

他放开杰克的头发，更用劲地抓紧书包带，心里暗暗祈祷这书包千万别是杰克在最便宜的直销商场里买的。另一只手臂伸过头顶，拼命甩动，想要抓住护栏。他们三个不断向外滑去，这一恐怖的瞬间仿佛永远没有尽头。终于，他抓住了护栏。

“罗兰！”他怒吼道，“我需要帮助！”

此刻罗兰背着苏珊娜已经来到他们身边。罗兰弯下腰，苏珊娜牢牢环住他的脖子以免自己头朝下地栽下去。枪侠伸出手臂抱住杰克的腰，一把把他拉了上来。当杰克双脚一落在支撑钢缆上，他立刻用右手环住奥伊不断颤抖的身体。而此时他的左手火辣辣地剧痛不已。

“松口，奥伊，”他气喘吁吁地说，“你现在可以松口了，我们——安全了。”

一刹那他惊惶地以为貉獭不会松口。接着奥伊的下巴慢慢放松，杰克最终可以把手从他的嘴里抽出来。手上满是鲜血，被咬出一圈黑色的小洞。

“奥伊。”貉獭虚弱地发出声音，埃蒂诧异地发现这头动物奇特的大眼睛里竟然盈满泪水。它伸长脖子，用血淋淋的舌头舔杰克的脸。

“没事儿了。”杰克把脸埋在温暖的毛里说。他自己又惊又痛，也忍不住哭了出来。“不用担心，没事儿了。我知道你不是故意的，我不怪你。”

埃蒂慢慢站起身，脸色死灰，感觉仿佛一只保龄球正碾过五脏六腑，同时慢慢把左手移向裤裆检查起痛处。

“输精管切除，该死的便宜手术。”他喑哑地说。

“你是不是快昏倒了，埃蒂？”罗兰问。一阵风刮过，他的帽子被吹到苏珊娜脸上。她一把抓住帽子，用力地扣在他脑袋上，让罗兰看上去活脱脱像个半疯狂的乡巴佬。

“没有，”埃蒂回答，“我希望我是，但——”

“看看杰克吧，”苏珊娜说，“他真的在流血。”

“我没事儿，”杰克试图藏起自己的手。罗兰连忙伸手温柔地抓住杰克的手，他的手背、手心、手指上至少有一打针洞形状的伤痕，其中大多还很深。杰克没弯曲手掌，还不能判断是否伤到骨头或韧带，但此时此地绝对不适合做这样的测试。

罗兰看看奥伊。这头貉獭看回来，会说话的大眼睛里充满悲伤与恐惧。它并没有试图舔去嘴边杰克的血迹，虽然这不过是最自然的举动。

“别碰它，”杰克把奥伊抱得更紧。“这不是它的错。是我的错，我把它忘了。大风把它刮了下去。”

“我不会伤害它的。”罗兰说。他很肯定这头貉獭没有狂犬病，但他依旧不愿意奥伊尝更多杰克的血。至于奥伊可能会带有的疾病……好吧，卡会决定一切，正如最终它决定一切一样。罗兰取下自己的领巾，擦了擦奥伊的嘴唇和鼻头。“那儿，”他说，“好孩子。好孩子。”

“奥伊。”貉獭虚弱地回应一声。苏珊娜伏在罗兰背上旁观，她发誓她从那声音中听出了感谢。

又一阵大风刮过来，天气说变就变。“埃蒂，我们得赶快下桥。你能走吗？”

“没问题，老爷；我还能拖着步子慢慢移。”腹股沟仍然很疼，但比起一分钟前已经好了一些。

“好，那我们快走，尽快。”

罗兰转身刚迈开步就停了下来。一个男人站在裂洞的另一头，正面无表情地望着他们。

这个人肯定是趁着他们注意力都放在杰克与奥伊身上时接近的。他看样子可能是三十、四十或者六十岁。背上背着一张弓箭，头上扎着亮黄色的头巾，末尾拖出来，像横幅一样在风中摇曳。金色大耳环从他的耳朵上挂下来，一只眼睛上还蒙着块丝质白眼罩。紫色伤口爬满全脸，其中一些正溃烂流脓。他一只手高高举过头顶，手里拿着件东西，不过罗兰辨认不出是什么，只能从形状猜测肯定不是石块。

人影背后，城市衬着渐暗的天色显得诡异、清晰。埃蒂的视线越过河对面杂乱无章的砖楼——早就被抢劫的人偷光挖空的仓库，对此他毫不怀疑——落在阴森的空地与石城迷宫上，他第一次认识到那些关于希望与帮助的白日梦有多么错误，多么愚蠢。现在他看见了破裂的楼面与屋檐；现在他看见了檐口与空窗户上乱蓬蓬的鸟巢；现在他让自己真正去闻这座城市，不是他母亲从扎吧饭店
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 带回来的饭菜那种让人垂涎欲滴的香味，而是那种破床垫着了火，闷烧了一会儿再用污水扑灭之后发出的恶臭。他突然明白了剌德，完全明白了。这个趁着他们没注意偷偷接近的满脸狞笑的海盗也许就是住在这座满目疮痍的死城里的睿智长须精灵。

罗兰拔出手枪。

“放下枪，伙计。”扎着黄头巾的男人说。他的口音非常重，几乎让人不明白他在说什么。“放下枪，我亲爱的伙计。你们都有武器，唉，这不用说，但这回你们输定了。”
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这个男人的裤子上缝了几块绿丝绒补丁，站在索桥大裂洞边的模样就像一个刚刚掠夺归来的海盗：虚弱、褴褛，而且依然危险。

“假如我不愿意呢？”罗兰反问。“假如我唯一想做的就是在你这个溃烂流脓的破脑袋里放颗子弹呢？”

“那么我只会在你前面一丁点儿下地狱，正好来得及为你开门。”扎黄头巾的男人说完大笑起来。他挥挥高举的手臂又说：“这对我来说都一样，反正都是一个死。”

罗兰心想这倒是真的。这个男人看上去大概最多只有一年好活……而且越到最后肯定越难受。他脸上溃烂的脓疮肯定与辐射没有关系；除非那些伤口全是伪装，不然罗兰断定他已经到了医生口中的螨住死病的晚期，一般人也把这种病称做娼妓花。面对一个危险的人总不是件好事，可终究还能计算胜算到底多少。可当你面对的是一个死人时，一切就不一样了。

“你们知不知道我手里拿着的是什么，亲爱的朋友们？”海盗问。“你们看没看见你们的老朋友盖舍手里正好拿着什么？是枚手雷，以前人留下来的好东西，而且我已经揭开了盖帽——因为自我介绍结束之前不摘下帽子可不礼貌，是不是啊！”

他开心地干笑起来，然后脸色又倏地沉下去，所有的幽默消失得无影无踪，就好像他那个溃烂的脑袋里面一个开关被突然关上。

“我的手指可是紧紧扣在手雷拴上，亲爱的。你一冲我开枪手雷就会立刻爆炸，你和你背上那只母猴子也立刻炸成灰。那个小鬼也是，我猜。站在你后面、拿着玩具枪瞄准我的那个年轻人也许能活下来，但是他的小命最多能保到他掉进河里的那一刻……他会掉进河里，因为这座桥在过去四十年只是吊在一根绳子上，轻轻一推肯定塌陷。现在你是想收起你的枪，还是想我们大伙儿一道下地狱？”

一闪念间罗兰想到要打飞盖舍手里的手雷，但他看见盖舍抓得很紧，只好把枪放回皮套。

“啊哈，很好！”盖舍再次高兴起来，大叫道，“我就知道你是个聪明的家伙，看模样就知道！哦，是的！我就知道！”

“你想怎么样？”罗兰问，尽管他心里已经知道了答案。

盖舍抬起另一只手，肮脏的手指指向杰克：“那个小鬼。把那个小鬼交给我，你们其他人就可以走了。”

“操你自己去吧！”苏珊娜厉声斥道。

“干么不呢？”海盗嘎声说，“给我一面大镜子，我就把那个割下来，直接塞进去——干么不呢，反正这么些日子我也没什么好过的了！哎呀，尿尿的时候那玩意儿整个把我疼死！”他的眼睛呈现出一种奇怪的灰色，异常平静，从未离开过罗兰的脸。“你怎么说，我的老伙计？”

“如果我交出那个男孩我们剩下的人会怎么样？”

“哎呀，你们继续赶路，我们不会找麻烦！”扎着黄头巾的男人立刻回答。“滴答老人
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 信守诺言。他对我这么说，我也对你们这么说，而且滴答老人君子一言，驷马难追。我不敢说你们如果碰见了陴猷布人会怎么样，但是滴答老人手下的戈嫘人绝对不会再为难你们。”

“你在说什么胡话，罗兰？”埃蒂大吼道，“你不是真的在想交出杰克吧，啊？”

罗兰并没有低头看杰克，他嘴唇几乎没动，轻声嚅嗫道：“我会遵守诺言的。”

“是的——我知道你会的。”接着杰克抬高声音说道：“把枪放下，埃蒂。由我自己来决定。”

“杰克，你真是失去理智了！”

海盗又得意地嘎嘎大笑起来。“一点儿没有，伙计！如果你不相信我，你才是那个失去理智的人。至少他和我们在一起能够免遭鼓声的折磨，不是吗？而且仔细想想——我如果没有诚意，我首先就会让你们把枪扔到一边！世界上最容易的事情不过如此！但是我这样做了吗？没有！”

苏珊娜听见了罗兰与杰克的对话，而且她也意识到在现在的状况下他们的选择非常有限。“放下枪，埃蒂。”

“我们怎么知道你得到男孩以后不会朝我们丢手雷？”埃蒂叫问。

“他只要丢过来，我就会直接在空中击中，”罗兰回答，“我能做到，他也知道我能做到。”

“也许我是知道。你看上去很自信，的确啊。”

“如果他说的是真话，”罗兰继续说，“即使我没射中手雷他也难逃一劫，因为大桥一塌陷我们所有人都会掉下去。”

“很聪明，我亲爱的老伙计！”盖舍说。“你的确很自信，对不对？”他又嘎嘎阴笑起来，然后再次变得严肃，语重心长地说，“讨论结束，我的老伙计。决定吧。是交出那个男孩，还是我们大伙一块儿去冥府报到？”

罗兰还没来得及开口，杰克就沿着支撑钢索走过去。他的右臂臂弯抱着缩成一团的奥伊，然后僵硬地举起血淋淋的左臂。

“杰克，不要！”埃蒂绝望地大叫。

“我会来救你的。”罗兰用同样低沉的声音说。

“我知道。”杰克重复道。大风又刮了起来，吹得索桥吱呀摇晃。寄河上泛起了层层白浪，在倒插在河流上游的半截蓝色单轨列车周围形成许多漂着白沫的漩涡。

“哎，我的伙计！”盖舍张大嘴低哼道。仅剩的几颗牙从惨白的牙龈中戳出来，就像腐朽的墓石。“哎，我的小鬼！赶快走过来。”

“罗兰，他也许只是虚张声势！”埃蒂大叫道，“那玩意儿也许只是个冒牌货！”

枪侠没有回答。

当杰克快走到大裂洞的另一边时，奥伊龇牙咧嘴地冲着盖舍狂吠起来。

“把那个乱吠的畜生扔到一边儿去。”盖舍命令道。

“滚蛋。”杰克以同样平静的声调回敬道。

瞬间盖舍脸上显出惊讶的神色，然后点点头。“喜欢它，是不是？很好。”他向后退了两步，“你一到这边的混凝土桥面就把它放下来。如果它冲我跑过来，我发誓我会把这个畜生的脑浆一脚踢出来。”

“出来。”奥伊从牙缝里挤出两个字。

“闭嘴，奥伊。”杰克咕哝道。他的双脚刚踏上混凝土桥面就刮起最强的一阵风，这回仿佛到处都传来绳索断裂的噼啪声。杰克扭过头，看见罗兰与埃蒂还紧紧抓住护栏，而苏珊娜趴在罗兰肩膀上望着他，鬈发被风吹出道道发浪。杰克朝着他们举起手，罗兰举起手回应。

这回你不会让我掉下去？他曾经问过。不会——永远不会，罗兰曾经回答。杰克相信他……但他同时非常担心罗兰赶到之前会发生的事情。他把奥伊放了下来，盖舍冲上来抬起脚就朝奥伊踢去。奥伊身子一侧，躲了过去。

“快跑！”杰克大叫。话音刚落，奥伊就开始埋着头向剌德方向飞奔过去，绕过其他大洞、跨过桥面上的裂缝，头也没回。片刻之后，盖舍的一只手臂已经箍住杰克的脖子。他闻起来既像泥土又像腐肉，两种味道混合在一起产生一股厚重浓烈的臭气，熏得杰克几乎呕吐。

他用胯部紧紧抵住杰克的臀部，说道：“也许我还不会马上就死。有句俗话不是说垂髫小儿好比美酒，黄发老人沉醉其中？我们马上就能好好享受了，不是吗，甜蜜的小鬼？唉，那时天使都会歌唱。”

哦，耶稣啊，杰克心中暗叹。

盖舍再次提高嗓门说道：“我们现在就要离开，我强悍的朋友——我们有大事去做，有要人去见，但我一定会信守承诺。至于你们，乖乖站在原地十五分钟，如果你们足够聪明就不要动。假如我看见你们有什么动作，那我们就一起上西天。明白了吗？”

“明白。”罗兰回答。

“我刚才说我没什么好失去的，你信不信？”

“信。”

“非常好。我们走，小鬼！快！”

盖舍箍得非常紧，杰克几乎不能呼吸。他面对着罗兰、罗兰背上的苏珊娜和仍然举着那把被盖舍称做玩具枪的鲁格手枪的埃蒂，被向后拖着一步步后退。杰克可以感觉盖舍呼出的热气喷在他的耳朵上，更糟糕的是，臭气也钻进了他的鼻子。

“千万别想反抗，”盖舍在他耳边轻声说，“否则我就把你剥皮拆骨，然后塞进你的背包。这样一定会很令人伤心啊，不是吗？的确非常伤心。”

他们来到桥头。这时杰克以为盖舍仍旧会扔出手雷，身子都僵住了。但是他没有……至少没有马上扔。他把杰克拖到两间大概原来是收费站的小屋子，穿过中间狭窄的通道，砖石仓库像监狱一样矗立在前方。

“现在，小鬼，我要松开你的脖子，否则你就不能跟我快跑。但我还是会抓牢你的手臂，如果你不能跑得像风一样快，我发誓我会硬生生把它拧下来，然后当做棍棒来打你。明白了吗？”

杰克点点头，瞬间令人窒息的压力从喉咙管消失，与此同时他开始意识到手上的疼痛——又烫又肿，就像火烧一样。可等到盖舍的手像铁箍一样钳住他的上臂时，他又忘记了手上的疼痛。

“啦啦啦！”盖舍用古怪的假嗓子欢快地唱起来，冲着其他人挥挥手雷。“再见，亲爱的！”接着他冲着杰克大叫道：“现在，快跑，你这个小杂种！快跑！”

杰克被猛地一拉，奔跑起来，两人从斜坡向一条大街俯冲下去。刚开始杰克甚至误以为这里就是两三百年以后某种怪异的流行脑炎杀死了世界上所有清醒的人以后的纽约东河大道。

大街两旁零散地停放着些生锈的空壳，肯定曾经都是汽车，其中许多是杰克从没见过的泡状跑车（除了，也许，迪士尼漫画书里戴白手套的人物开的跑车是这样的）。但是在这些废汽车中间他认出一辆很旧的大众甲壳虫，一辆雪佛莱哥维亚，还有一辆他觉得是福特A型车。这些空壳让人不安，而且个个都没有轮子，要么是早就被偷掉，要么就已经化成灰烬。所有的玻璃都是碎的，就好像城里剩下的居民憎恨一切能够反射出自己影像的事物，即使偶尔也不行。

这些废弃汽车下面的下水道里浮满无法辨认的金属垃圾和闪闪发光的玻璃碴。人行道两边间隔地种着树，但每棵树都已经死了，看上去就像刻板的金属雕塑。一些仓库要么被炸毁、要么自动坍塌，而越过这堆碎石杰克可以看见寄河和索桥下面生锈、松弛的支撑钢缆。此时潮湿腐败的气味——那种几乎挥之不去的气味——比以往任何时候都强烈。

大街向正东方延伸，脱离了光束的路径。就杰克目力所及，大街越往下碎石堆越多，六七个街区以外就完全被堵死了。但是盖舍拉着他正是往那个方向奔去。刚开始时他还能跟上，但是盖舍步伐太快，很快杰克就开始喘气、跟不上了。他几乎足不点地地被盖舍拖着，朝远处垃圾、水泥和生锈的钢梁组成的路障冲过去。路障——在杰克看来更像是故意设置在那儿的——挤在两座大楼中间，大楼表面是蒙满灰尘的大理石。其中一座前面放着一尊塑像，杰克立刻就认了出来：那是被称做盲目正义的正义女神像，这让杰克几乎肯定后面是一座法院。但他只来得及匆匆瞥了一眼，之后盖舍就毫不留情地拖着他冲向路障，他根本没法慢下来。

如果他想穿过那里，我们俩全会丧命！杰克暗想，但是盖舍——尽管他的脸表明他身患重病，他仍然跑得像风一样快——只是把杰克上臂箍得更紧。此刻一条狭窄甬道出现在摆放得不怎么随便的水泥块、旧家具、锈水管和废弃卡车汽车组成的路障中。他突然明白了。这片迷宫一样的鬼地方会拖延罗兰好几个小时……但它却如同盖舍的后院，所有方向他都烂熟于胸。

这堆摇摇欲坠的垃圾的左半边露出甬道狭窄黑暗的入口。他们快到时，盖舍把手里的绿色手雷向后扔出去。“最好俯下身，亲爱的小宝贝！”他大叫，然后歇斯底里地尖声笑起来。片刻之后一阵巨大的爆炸震动了整条大街，一辆泡状跑车被炸向二十英尺高的空中，然后车顶着地砸了下来。一连串的石块从杰克头顶呼啸飞过。突然什么东西砸中了他的左肩，他一个踉跄，要不是盖舍拉起他，他肯定就跌下去了。等爆炸平息，盖舍迅速拖着他奔进碎石堆里的狭窄入口。他们一进入逼仄的通道，阴沉的暗影就延伸过来，瞬间把他们吞噬。

他们的身影消失之后，一个毛茸茸的小身影从一处水泥石块后面探出来。原来是奥伊。它伸长脖子站在甬道入口处，双眸晶晶。过了一会儿，它跟了进去，边走边用鼻子到处嗅来嗅去。
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“快。”盖舍一转身逃跑罗兰就大叫起来。

“你怎么能那样？”埃蒂质问，“你怎么能让那个神经病抓走杰克？”

“因为我别无选择。把轮椅带上。我们会需要的。”

他们刚走到大裂缝的另一边，一阵爆炸就震动了索桥，碎石激起飞向暮霭沉沉的天空。

“上帝啊！”埃蒂一脸惨白转向罗兰。

“还不用担心，”罗兰平静地说，“像盖舍这样的人很少会对自己的爆炸物大意。”他们走到桥末端的收费站，罗兰在斜坡顶端停了下来。

“你早知道那家伙没有虚张声势，是不是？”埃蒂说，“我是说，你不是在猜测——你实实在在知道。”

“他已经是具行尸走肉，这种人根本不需要虚张声势。”罗兰的声音已经非常冷静，但仍旧流露出苦涩与痛苦。“我知道这样的事情会发生，要是我们能早一点发现这家伙，那时我们还在手雷射程之外，我们还有机会阻止他。但当时杰克滑下去，而他已经靠得太近。我猜他以为我们带过来这个男孩儿就是为了付买路钱。该死！该死的运气！”罗兰愤怒地直用拳头猛砸自己大腿。

“好吧，那我们就把他救回来！”

罗兰摇摇头：“我们就在这里分开。我们不能把苏珊娜带到那个狗杂种去的地方，我们也不能把她一个人丢下。”

“但是——”

“听我说，不要争执——如果你们想救回杰克。我们在这儿站得越长，他的踪迹就会越淡。变淡的踪迹就很难跟踪了。你们有你们的任务。如果还有一辆布莱因，我也肯定杰克是这么确信的，那么你和苏珊娜必须找到它。城里肯定有一座火车站，以前人把那地方称做摇篮。明白了吗？”

埃蒂这次没有丝毫争执：“嗯。我们一定会找到。然后怎么办？”

“每半个小时就打一枪。等我一救回杰克，我就会过来。”

“枪声可能也会把其他人引来。”苏珊娜说。埃蒂抱起她离开了马鞍，她重新坐回轮椅。

罗兰冷静地扫过他俩，说：“你们自己看着办。”

“好的。”埃蒂伸出手，微微碰了一下罗兰的手，“把他救回来，罗兰。”

“噢，我会的。你们只需要向你们的上帝祈祷我能尽快救回他。而且记住你们父亲的脸，你们俩。”

苏珊娜点点头：“我们尽力。”

罗兰转身步伐轻灵地朝斜坡冲下去。等到他在视线中消失以后，埃蒂转过头看看苏珊娜，他发现她哭了。他自己也觉得想哭。半个小时前他们是一个亲密友爱的团队，而仅仅几分钟，联盟就分崩离析——杰克被绑架，罗兰去救他。甚至连奥伊都没了踪影。一阵从未有过的孤独冲击着埃蒂。

“我有预感我们再也见不到他们俩中的任何一个了。”苏珊娜啜泣道。

“我们当然还会再见到他们！”埃蒂厉声反驳，但是他明白她的意思，因为他也有同样的感觉。他的心头沉甸甸地压着一种预感，他们的征途还未真正开始就已经结束。“即使是与匈奴王阿提拉
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 搏斗，我都会赌罗兰有绝对胜算。快，苏希——我们有火车要赶。”

“但是去哪儿？”她绝望地问道。

“我不知道。也许我们需要找到最近的长须精灵问问路，啊？”

“你又在胡说什么，埃德华·迪恩？”

“没什么。”他回答。他觉得自己的泪水几乎就要决堤，只好抓住轮椅把手，沿着坑坑洼洼、洒满玻璃碴的斜坡向剌德城走去。
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杰克片刻就来到暗雾弥漫的世界，唯一的界标就是蚀骨的疼痛：突突跳痛的手伤、盖舍铁钳一样的手指箍紧的上臂和他焚烧的肺部。他们还没有跑得太远，左侧身体的疼痛越来越剧烈。他不知道罗兰是否正跟在后面，他也不知道奥伊在这个与它原来生活的平原森林如此迥异的世界里能否存活下来。正在他怔忡之际，盖舍一拳打在他脸上，鼻血瞬间流了下来，所有先前的想法在席卷而来的赤红疼痛中烟消云散。

“快点儿，你这个小杂种！跟上我！”

“跑得……已经最快了。”杰克气喘吁吁地说，险险躲过从左边垃圾墙仿佛一颗透明长牙似的戳出来的一块厚玻璃。

“你最好不是，因为如果这已经是最快，我就会一拳把你打昏然后拽着你的头发拖你跑！给我再跑快点儿，你这个小杂种！”

不知怎的，杰克逼着自己加快速度。他刚刚进入甬道时还以为很快就会回到宽敞的大道上，但现在他很不情愿地发现这是不可能的了。甬道不只是甬道；它实际是一条被伪装、加固的通道，通向戈嫘人的地下城堡。通道两边的高墙摇摇欲坠，向他们逼过来。一系列异乎寻常的材料铸成了两边的高墙：被花岗岩石块完全或部分砸扁的汽车，钢条就搁在上面；大理石柱；爬满暗红铁锈以及被油污染黑的工厂机器；还有一条私人飞机大小的彩色水晶鱼，晶亮的鱼鳞上细致地刻着一个高等语的单词——喜悦；乱七八糟的破家具用每环足足有杰克的脑袋那么大的交叉铁链拴住，颤颤巍巍地支在他们头顶，就好像马戏团的大象站在一张小板凳上似的。

这时他们来到一处岔道，盖舍毫不犹豫地选择了左边那条。再向前又有三条窄得几乎是地道的岔道，朝不同方向延伸。这回盖舍选择了右边那条。这条新路的两边看上去由腐烂的纸盒和大捆废纸垒成——估计曾经是书报杂志。岔道非常窄，容不下两个人肩并肩通过。盖舍把杰克推在前面，然后开始毫不留情地打他的后背、逼他快跑。公牛被赶进屠宰场估计就是这种感受，杰克琢磨，心中暗暗发誓如果他能活着逃出去，以后决不再吃牛排。

“快跑！我甜蜜的小心肝！快跑！”

杰克很快在这段九曲八弯的小路里迷失了方向。在盖舍的驱赶下，他在这堆废弃陈旧的钢铁、家具与机器的垃圾场里越陷越深，与此同时他也渐渐放弃了获救的希望。现在罗兰已经没有一点机会找到他。即使他努力，他也可能在这个噩梦一般的迷宫世界中迷失方向，甚至直到死的那一天都找不到出口。

接着他们开始下坡，通道两边的废纸堆换成了文件柜、数字计算机和大堆的电脑配件，就好像他们在穿过无线电子城
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 的地下仓库。整整一分钟从杰克左边闪过的墙面全由电视机或者随意堆放的显示器终端组成，像是死人的眼睛一样盯着他看。随着脚下的路基慢慢下沉，杰克意识到他们现在的确就在地道里面。布满阴霾的天空先是一条宽带，然后窄成一条丝带，最后变成了一根细绳。此刻，他们已经身处阴森的地下世界，变成了在巨型垃圾场里乱窜的老鼠。

如果地道顶砸下来怎么办？杰克心里暗问，但鉴于他现在所处的疼痛与疲惫状态，这个可能性已经不能让他非常害怕了。如果地道穹顶砸下来，他至少可以休息一下了。

就像农夫鞭打驴子一样，盖舍不停击打他的左肩表示向左转、击打他的右肩表示向右转，如果是直走就直接猛敲杰克的后脑勺。杰克试图躲过一根戳出来的管子，结果没成功。管子击中他的臀部，他跌跌撞撞地向路边一堆玻璃碴扑过去。盖舍及时抓住他，然后又开始把他向前推。“快跑！笨手笨脚的家伙！你不会跑吗？要不是为了滴答老人，老子在这儿就鸡奸你，还要割断你的喉咙。唉，割断你的喉咙！”

杰克已经陷入赤红的眩晕中，能感觉到的只有撕裂的疼痛与落在肩膀或后脑勺的重拳。最后正当他感觉不能再跑下去时，盖舍抓住他的颈后猛拉他停下，动作非常突然，杰克尖叫着撞进他的怀里。

“这儿得当心一点儿了！”盖舍喘着气，兴致昂扬，“向前看，你就能看见紧贴地面有两根交叉的细电线。你看见了吗？”

刚开始杰克没看见。光线很暗，左面是一堆巨型的铜壶，右边则是高高垒起、仿佛潜水用的空钢瓶的东西。杰克觉得自己用力吹口气说不定这些钢瓶就会轰然坍塌。他用前臂揉揉眼睛，把掉落下来的头发捋上去，尽力不去想象十六吨的钢瓶压在他身上的情景。他朝着盖舍手指的方向望过去。是的，他终于看见——很模糊——两根银色的细线，就像吉他或是班卓琴的琴弦，从通道的两边拉出来，交叉点离地约两英尺。

“从下面爬过去，亲爱的宝贝。一定得小心，你只要碰到其中任何一根，城里半数以上的钢铁、水泥就会砸在你的小脑瓜上。我当然也难逃厄运，尽管我猜这点并不会让你难受，对不对？现在，爬过去！”

杰克抖落背上的书包，趴下来把书包从缝隙中塞过去，接着他慢慢地在紧绷的电线下面挪动身体。这时他发现自己实际上还是希望能多活一阵，他几乎可以感觉上面那些危如累卵的垃圾就等着砸在他身上了。也许这两根电线拴着一些特别安置的拱顶石，他心中暗忖。只要其中一根断了……我们就全变成骨灰。他的后背轻轻擦上一根电线，从很高的地方即刻传来噼啪声。

“当心，小家伙！”盖舍轻声说，“一定得当心！”

杰克胳膊肘和脚一起用力，爬过电线交叉点。他汗湿发臭的头发又掉在了眼睛里，可这回他不敢伸手捋开头发。

“你很聪明。”最后盖舍轻蔑地咕哝一声，然后自己熟练地钻过电线。他站起身，趁着杰克还没来得及背上书包就一把抢了过去。“里面是什么东西，小家伙？”他拉开书包带朝里面张望。“有没有什么可以送给你的老朋友？盖舍老朋友可喜欢礼物呐！”

“里面没什么，只有——”

盖舍挥出手，一掌甩在杰克脸上，杰克的头被打得后仰，血又从鼻子里冒出来。

“你为什么这样？”杰克又痛又怒地大叫。

“因为不用你说，我自己该死的眼睛会看！”盖舍边吼边把杰克的书包扔到一旁，然后冲着杰克咧开几乎没牙的大嘴，挤出恶毒的狞笑。“还因为你把这些该死的东西带到我们这儿！”说完他顿了一下，接着用更加平静的语调补充道。“而且因为我愿意——我必须承认这点。你愚蠢的羔羊表情总是勾起我扇你耳光的冲动，就是这样。”他的狞笑慢慢撑大，露出化脓的惨白牙龈，杰克几乎不忍看下去。“如果你强悍的朋友跟我们到这儿，他一碰上电线就会得到大惊喜，不是吗？”盖舍又狞笑着朝头顶望去。“我记得没错的话上面可是停着一辆公共汽车。”

杰克忍不住哭起来——疲倦绝望的泪水沿着他沾满尘土的脸颊滑下，刻出两道泪痕。

盖舍挥挥手，威胁道：“快跑，小伙计，在我自己的眼泪流下来之前……你的老伙计可是非常多愁善感，可以这么说，当他悲伤难过起来，只有扇人耳光才能让笑容重回他的脸上。快跑！”

他们又跑起来。盖舍仍旧击打杰克的肩膀指路，每个看似偶然的选择把他们带向咯吱摇晃、臭气熏天的迷宫深处。突然鼓点声又响了起来，仿佛来自每处又像来自无处。而对杰克来说这却是最后的致命打击。他已经完全放弃了希望与任何想法，任由自己堕落进无边的噩梦之中。
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罗兰来到堵住大街的路障前，停下脚步。与杰克不同，他并未奢望另一边是宽阔大道。东边的几栋建筑就像布满岗哨的小岛，浮出由垃圾、工具、零件……以及陷阱——对此他没有丝毫怀疑——组成的废物海洋。其中一些无疑从五百、七百甚至一千年前落下来之后就从未挪动，但是罗兰觉得大多数垃圾是戈嫘人一件一件愚公移山似的拖过来的。剌德城的东城区，事实上，已经变成了戈嫘人的堡垒，而罗兰此刻就站在墙外。

他慢慢向前走了几步，发现通道开口半遮半掩地藏在一堆杂乱的水泥块后面。粉尘上可以辨认出两串脚印，一大一小。罗兰正准备站起身，又看了一眼，接着蹲了下来。脚印不止两串，而是三串，第三串是一种小动物的爪印。

“奥伊？”罗兰轻声呼唤。起初并没有回答，过了一会儿从阴影处传来一声轻吠。罗兰踏进通道，发现一对镶金边的眼睛正从第一个弯道盯着他。罗兰朝那头貉獭走过去。奥伊即使到现在还不是特别喜欢与杰克以外的人亲近，它向后退了一步，站住脚，抬起眼焦灼地注视着枪侠。

“你想帮助我吗？”罗兰问。他可以感觉到战斗的狂热就在爆发边缘，但是他知道现在还不是时机。时机即将到来，但是此时他不能允许自己在此失控。“帮我找到杰克好吗？”

“杰克！”奥伊吠了两声，焦虑的眼神始终没有离开罗兰。

“那么走吧。去找他。”

奥伊立刻转身，鼻子贴地迅速地向小巷深处跑去。罗兰跟在后面，偶尔抬起眼看看奥伊，大多时候低头紧盯着破旧的地面，不放过任何蛛丝马迹。
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“上帝啊，”埃蒂说，“这些家伙到底是些什么人？”

他们从斜坡脚下出发，沿着大道已经走过好几个街区，由于发现前面的路障（恰好与罗兰刚进入的半藏在垃圾堆里的通道擦肩而过），转而向北走去。他们面前出现一段宽阔的大道，甚至让埃蒂想到了第五大道。他不敢告诉苏珊娜他的想法；这个臭气熏天、垃圾满地的死荫之城给他带来的苦涩失望让他甚至不敢开口谈希望二字。

“第五大道”把他们领到一片白色石质建筑矗立的广场，这又让埃蒂想起小时候电视里播放的古罗马角斗士的电影。广场建筑的风格非常严肃，而且大多数仍保存完好。他相当肯定这以前是某种公共场所——画廊、图书馆，也可能是博物馆。其中一座有个圆顶，现在已经布满裂纹像个花岗岩材质的花纹蛋。这儿很可能曾经是天文台，尽管埃蒂曾经读到过因为光害会影响天文观测，天文学家都喜欢选择远离大城市。

这些雄伟的建筑间有许多块开阔空地。尽管曾经种在这里的花花草草现今已被丛生的野草灌木取代，但这片区域仍旧散发出庄严的气派，埃蒂猜这儿也许曾经就是剌德城的文化生活中心。当然那是很久以前了；埃蒂可不相信盖舍和他的那帮同党会对芭蕾舞或者室内乐有丝毫兴趣。

他推着苏珊娜来到主要的四岔路口，四条宽阔的马路轮辐一样朝四面辐射出去，而轮子的中心处是一片砖石铺砌的大广场。广场四周环绕着四十英尺的钢柱，柱子上还挂着扩音喇叭。广场中央是一块塑像的底座，上面的塑像只剩下一部分——一匹巨大的前蹄悬空的青铜骏马，马身上已经生满绿色铜锈。曾经驾驭这匹骏马的战士倒在一边，一手挥着看起来像机关枪的武器，另一只手舞着一把剑。他的两腿蜷在原来的坐骑身上，靴子却还焊在两侧的马镫里。戈嫘人死四个字用已经褪色的橙漆写在底座上面。

埃蒂朝辐射四方的马路眺望过去，看见更多挂着扩音喇叭的钢柱。其中一些已经倒塌，但是大多仍旧屹立，更令人毛骨悚然的是每一根钢柱上都挂着一圈尸首。这幅景象简直就像是一小群死尸组成的军队守卫着这块位于“第五大道”尽头、辐射出四条马路的广场。

“这些家伙到底是些什么人？”埃蒂又问了一遍。

他并没有指望得到回答，而苏珊娜也没有给出答复……但她其实本来是能回答的。她曾经洞悉罗兰世界的过去，但从未有任何的领悟像现在这么清晰与确定。以前的那些领悟，就像她在河岔口拥有的那种，只是像梦境一样模糊难辨，但是现在领悟电光火石般击中她，仿佛一道闪电打来、照亮了疯汉扭曲险诈的脸。

扩音喇叭……吊挂的尸首……鼓点声。刹那间她明白这些东西怎么会凑在一块儿，就如同她理解不是骡子或马而是牛拉着载满货物的货车经过河岔口驶向吉姆镇。

“别理会这些垃圾，”她的声音只是微微颤抖，“我们想要的是火车——你觉得是哪条路呢？”

埃蒂抬头望了望墨黑的夜空，翻滚的云朵很容易让他辨认出光束的路径。他回头望了望，发现一头巨大的石龟守护在最接近光束路径的那条街道入口处，却也并不特别惊讶。石龟的脑袋从花岗岩龟壳下伸出来；深陷的眼瞳仿佛正好奇地打量着他们。埃蒂冲着石龟点点头，挤出一丝干笑。“看那宽宽乌龟脊？”

苏珊娜瞥了一眼，点点头。埃蒂推着她穿过市中心广场，向石龟大街走去。街道两边悬挂的尸首散发出一种干桂皮的气味，让埃蒂的胃部抽搐……却并非因为恶心，反倒是因为那种味道相当宜人——是那种小孩子喜欢撒在早餐吐司上的香甜调味料的味道。

石龟大街很仁慈地非常宽阔，挂在两边钢柱上的死尸大多与干尸相差无几，但是苏珊娜发现有一些还没干透，苍蝇绕着肿胀的脸庞和发黑的皮肤乱飞，肉蛆从腐烂的眼窝里不断蠕动而出。

而每个扩音喇叭下面都有一小堆白骨。

“肯定有成千上万的，”埃蒂说，“男人，女人，小孩。”

“是啊，”苏珊娜平静的声音听上去非常遥远，连她自己都觉得陌生，“他们有足够的时间互相杀戮，而看起来他们也没有浪费一分一秒。”

“那些该死的睿智精灵真是活该！”埃蒂说，接着他大笑起来，可听上去更像哭声。他觉得他终于理解了那句委婉说法——世界已经转换——真正的含义，里面掩藏了太宽广的无知与罪恶。

太宽广了。

扩音喇叭是战争爆发时的临时设施，苏珊娜暗想。它们当然是。只有上帝知道是什么战争，多久以前爆发，但肯定不是件小事。剌德城的统治者从市中心的防空掩体里——那种二战结束前希特勒用来发布撤退命令的碉堡——用扩音喇叭通知、公告。

而且她可以听见从扩音喇叭里传出的广播——就像她清晰地听见货车吱呀作响地经过河岔口、清晰地听见皮鞭打在奋力拉车的牛背上。

A区与D区今天将会关闭；请带好适当的优惠券转移到B区、C区、E区与F区。

民兵第九、十与十二班请速至寄河边报到。

八点到十点间预计会有空袭。所有不参加战斗的居民请到各自分配的避难棚。请携带防毒面具。重复一遍，请携带防毒面具。

广播，是的……还有些新闻片断——那种被乔治·奥威尔
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 称作夸大其词的军事宣传。尖锐的军乐插播在新闻与广播的间隙，夹杂着蛊惑煽动的言词，假借尊重牺牲者的名义要把更多的男男女女派往战争的屠宰场送死。

后来战争结束，世界重新归于平静……却没有多长时间。某天，扩音喇叭又开始广播。那是多久以前？一百年？五十年？可是这又有什么关系？真正重要的是当这些扩音喇叭重新启用时，它们唯一做的就是重复广播一段磁带……鼓点声的磁带。城市最初居民的后代以为这是……是什么？乌龟的歌声？光束的意愿？

苏珊娜回忆起她父亲是个颇为愤世嫉俗的人。以前她问过他是否相信天堂有上帝控制着人类的一切。呃，他当时回答，我认为这事儿是一半对一半，奥黛塔。我确信有上帝存在，但我觉得如今上帝和我们已经没有任何联系了，我相信自打我们杀了他的儿子以后，他最终想通了，他对亚当和夏娃的子女无能为力，终于决定洗手不干了。聪明的家伙。

听了父亲的回答（正在她的意料之中；十一岁的她已经颇能领会她父亲的思路了）后她给父亲看了一则刊登在当地报纸社区教堂版的小文章，上面说循道卫理联合教会主恩堂的莫多克神父将在礼拜日就“上帝每天都与每个信徒对话”的话题讲道——并会引用《哥多林前书》
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 的一段原文。她父亲笑得前仰后合，甚至从眼角渗出几滴眼泪。呃，我猜我们每个人都会听见某些人说话，他最后说，有一桩事情你永远不用怀疑，亲爱的：我们每个人——包括现在的莫多克神父在内——都会听见那个声音说出他们恰好想听的话。这样可非常方便。

显而易见，这些人想从鼓点磁带中听见的就是进行祭祀杀戮的邀请。而现在，当鼓点声从成千上万的扩音喇叭中播放出来时——只是Z.Z.托普合唱团《尼龙搭扣》的背景节奏，如果埃蒂没说错的话——这声音立即就变成让他们解开绞首绳套、把几个家伙吊上钢柱的信号。

有多少人？她心中暗问，同时埃蒂推着她的轮椅经过满地的玻璃碴和大堆的废纸，伤痕累累的轮子轧在这些垃圾上面咔嚓作响。这么多年来有多少人因为这种某处电路出的小毛病而丢了性命？这一切的起因难道是他们发现了这段音乐不属于这里——就像我们，那架飞机和街上的一些汽车一样——而来自另一个世界？

她不知道答案，但是她知道她已经相信了她父亲对于上帝和上帝与亚当、夏娃的子女对话的观点，尽管有一点愤世嫉俗。这些人只是一直在寻找一个理由相互屠戮，而鼓点声是他们能找到的最合适的选择。

她又想起了路上看到的蜂窝——假如他们愚蠢地误食了那些白蜜蜂的蜂蜜一定已经中毒身亡。而这里，寄河的另一边，则是另一个濒死的蜂窝；里面有更多变种的白蜜蜂，而且它们的困惑、迷惘、混乱与它们的毒刺一样能置人于死地。

而在磁带最终坏掉之前还有多少人要丧命？仿佛是她的想法起了作用，不间断的鼓点突然从扩音喇叭中响起。埃蒂惊呼一声，苏珊娜更是尖叫着捂住耳朵——但在她来得及捂住耳朵之前，她居然隐约听见了音乐的其余部分，仿佛有人在若干年前按下了平衡键（也许完全是意外），消去了其他音轨，导致吉他伴奏与人声演唱全被抹去。

埃蒂继续沿乌龟大街与光束的路径推着轮椅前进。他努力眼观四路、耳听八方，也努力不去闻那些腐尸的气味。感谢上帝，起风了，他心里暗想。

他一路看着白色大楼之间长满杂草的缝隙，不断搜寻绵延在高空的单轨铁道，同时加快了步伐。他希望能尽快走完这段死人大道，却又仿佛怎么也走不到尽头。他又深深吸入了一口带着干桂皮气味的香甜空气，居然发现这味道是他有生以来最渴望的。
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盖舍毫无预警地拽住杰克的后领、狠命地迫使他刹住脚步，那力道就像残酷的骑手拉住飞奔的坐骑。杰克的眩晕猛然被打破。同时盖舍向前顶出一条腿，杰克猛地向后仰倒，后脑勺撞在地面上，一刹那四周变得一片漆黑。接着，那个不知人道为何物的盖舍拽住杰克的下嘴唇凶残地向上拉，硬生生把他提了起来。

杰克尖叫着坐直身体，双拳在空中胡乱挥动。盖舍毫不费力地躲过了杰克的拳头，同时伸手撑在杰克的腋窝把他拉起身。杰克站起身，像醉汉一样前后摇晃。他现在已经不会抵抗，甚至已经无法思考，唯一确定的就是他身上每块肌肉都在疼痛，手上的伤口就像落入陷阱的困兽一般拼命嚎叫。

显而易见的是盖舍现在需要稍息片刻喘口气。他弓着背站起身，双手撑在绿裤子的膝盖部位，气喘吁吁，每次呼吸都带出嘘嘘哨音。他头上的黄头巾滑歪到一边，而那只没瞎的眼睛就像廉价水钻一样晶亮发光。白丝眼罩起了皱，布满脸颊的脓疮十分可怕，脓水还在不断向外涌。

“你自己抬头看看，小鬼，就会明白我为什么让你停下来。好好看看！”

杰克仰起头，在极度震惊中发现他其实已经预料到会看见的景象：一个房车大小的大理石喷泉就吊在他们头顶八英尺的地方，被两根几乎藏在教堂长椅里的生锈电缆吊在空中。他和盖舍几乎就在喷泉正下方。即使是处于现在近乎麻木的状态，杰克都发现这两根电缆的磨损程度比索桥上所剩无几的吊索要严重得多。

“看见没有？”盖舍咧开嘴笑着问。他的左手举到戴眼罩的那只眼睛边，拉开眼罩从下面挖出一团脓状的东西，然后若无其事地甩到一边。“很漂亮，不是吗？噢，滴答老人可真是聪明，真的，从不犯错。（该死的鼓声到哪里去了？现在应该已经开始了——如果铜头忘记了，我就把一根木棍戳进他的屁股直到他尝到树皮的滋味）现在向前看，美味的小鬼。”

杰克照做，盖舍猛地打了他一下，杰克向后一仰，差点儿摔下去。

“不是朝对面看，白痴！朝下看！看没看见两块黑色鹅卵石？”

过了一会儿，杰克看见了目标，面无表情地点点头。

“你可不要想踩在上面，因为那两块石头就会把上面的东西送到你的脑袋上，你就会脑浆四溅，小鬼，想要给你收尸还得带上一沓儿厚草纸，明白吗？”

杰克又点点头。

“很好。”盖舍最后深深吸了一口气，然后拍了拍杰克的肩膀，“接着跑，还在等什么？快！”

杰克跨过第一块变了颜色的石头，发现那实际上并不是鹅卵石，而是一块扭成石块状的金属板。第二块就放在前面，设置得非常狡猾，如果一个不知情的闯入者没踩着第一块也肯定逃不过这第二块。

向前走，然后踩上去，他暗忖。为什么不？枪侠永远不可能走出迷宫找到你。所以踩上去，让那东西掉下来，这样总比盖舍和他的朋友将对你做的事情来得干净。而且也快。

杰克的脚落在了陷阱扳机的前方。他打算再多活一段时间并不是因为他还存着被罗兰救出的希望；这不过是罗兰也会选择的方式——一直向前走直到被迫停止，甚至被迫停止以后还要奋力再向前爬几码。

如果他现在这样做，他可以让盖舍陪着他一起死，但是单独盖舍一个人是不够的——单单看他一眼就知道他说自己已经是个将死之人丝毫没有说假话。如果他继续坚持下去，他可能有机会让盖舍的朋友陪葬——甚至那个叫做滴答老人的家伙。

如果我真的要死，杰克暗暗打定主意，我宁愿拉上足够多的同伴。

罗兰会明白的。
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杰克低估了枪侠在迷宫中跟踪他们的能力；杰克的背包只是留下的最明显的记号，但是罗兰很快意识到他不需要停下来寻找记号。他只需要跟着奥伊就行。

尽管这样，每到岔口他还是会停下来希望能更加确定。而每次他停下来，奥伊都会扭回头发出不耐烦的低吠，仿佛在说，快点儿！你难道想跟丢他们吗？他注意到的记号足足有三次——一条脚印、杰克衬衫上的一根线头、盖舍的黄头巾上的一块碎布——都证明了这头貉獭的选择没错。这以后罗兰就只是跟着奥伊了。他并没有放弃寻找记号，但他不再为此放慢脚步。这时，鼓点声又起，而恰恰是鼓点声——再加上盖舍对杰克随身带的东西的怀疑——在那天下午救了罗兰的命。

他猛地刹住，在还没有意识到那是什么声音之前枪就握在了手里。等他终于反应过来后，他把枪放回了皮套，不耐烦地抱怨了一声。正当他打算继续前进时，杰克的背包首先落入他的眼睑……然后他注意到了书包左边悬在半空的两根微微反光的条纹。罗兰眯缝起眼睛，终于看清楚就在他前面三英尺处，高度大概在膝盖处的半空中交叉着两根细电线。天生身形就矮的奥伊灵巧地钻过了两根电线交叉而成的倒V字形，但是如果不是鼓点声、如果不是他发现了被丢弃的书包，罗兰也许就已经撞上这个陷阱了。他顺着电线的方向望上去，发现两堆垃圾并不是偶然地悬在通道两边的墙头，罗兰的心头一紧。刚才真是千钧一发，是卡救了他。

奥伊催促地叫起来。

罗兰趴下身，小心地从电线下面慢慢爬过去——虽然他比杰克和盖舍都高大，但他发现真正高大的人根本不可能从电线下面安全爬过而不触发这场精心策划的雪崩。鼓点一声声震动他的耳鼓。真不知道这群人是不是全疯了，他暗忖。如果我每天都得听这声音，我想我会疯的。

他爬到电线的另一端，站起身捡起书包，看见杰克的书和几件衣服都还在里面，以及一路上他收集的宝贝——一块带有看上去像金子的黄色条纹的石头；一根估计是以前人留下来的箭头，这是杰克在进入这个世界的第二天从小树林里找到的；一些来自他自己世界的硬币；他父亲的太阳镜；还有一些只有小男孩儿喜欢、理解的东西。他肯定想找回这些物品的……如果罗兰能赶在盖舍和他的朋友改变他、伤害他、导致他丧失所有小男孩儿的纯真、兴趣、追求和好奇心之前把他救回来。

盖舍扭曲的狞笑瞬间涌进罗兰的脑海，那是一副瓶中魔鬼的嘴脸：断裂的牙齿、空洞的眼神、爬满脸颊与下颌的脓疮。如果你敢伤害他……他心里暗想，然后强迫自己不再想下去，因为想下去也是条死胡同。如果盖舍伤害了这个男孩儿，（杰克！他心里激烈地坚持更正——不仅是男孩儿，而是杰克！杰克！）罗兰一定会杀了他，是的。但是杀了他还是毫无意义，因为盖舍已经是个死人了。

枪侠调长肩带，这个灵活的带扣让他颇为惊叹，然后自己背上书包站起身。奥伊转身正要离开，罗兰叫了它一声，这头貉獭扭过头。

“到我这儿来，奥伊。”罗兰并不知道这头貉獭是否能听懂他的话（或者即使听懂了是否会顺从），但如果它靠紧过来是最好——也更安全。有第一个陷阱就会有第二个，下次奥伊就不一定这么幸运了。

“杰克！”奥伊没有动，叫了一声。叫声非常肯定，但那双眼睛却流露出它的真实感受：恐惧染黑了它的双眼。

“是的，但是太危险了，”罗兰说，“到我这儿来，奥伊。”

他们过来的路上有样东西重重地砸了下来，估计是被鼓点的巨大震动震下来的。现在罗兰能够看见挂着扩音喇叭的钢柱，仿佛古怪的长颈动物似的从垃圾堆里探出头。

奥伊朝他走过来，喘着气抬起头。

“靠紧点儿。”

“杰克！杰克杰克！”

“是的。杰克。”他跑起来，奥伊紧紧跟在他身侧，动作比罗兰见过的任何一只狗都要轻巧灵活。
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对埃蒂来说，一切都好像似曾相识：他推着轮椅与时间赛跑。虽然海滩换成了乌龟大街，但是其他一切都非常相似。噢，还有另一个相应的区别：这回他要找的是火车站（或者又称做摇篮），而不是一扇孤零零的门。

苏珊娜坐在轮椅里，身板挺得笔直，头发被风齐齐吹到脑后，右手紧紧攥着罗兰的左轮枪，枪管指向阴云滚动的天空。鼓点像是大棒一样咚咚咚地震动他们。前方的街上出现了一个圆盘状的巨大物体，埃蒂大概是受到了街道两旁古典风格建筑的启发，紧张过度的脑海中居然浮现出朱庇特与托尔
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 正在玩飞盘游戏的画面。朱庇特把飞盘掷出很远，托尔没接住让飞盘掉落云层——见了什么鬼了，居然想到了奥林匹斯山上的众神娱乐时间。

众神的飞盘游戏，他边想边推着苏珊娜绕过两辆生锈的旧汽车，这概念还真是夸张。

他把轮椅推到了人行道上以便绕过这个巨型物体。近距离地看，他发现这东西就像是某种碟形卫星天线。过一会儿他又重新把轮椅推回到街上——人行道上垃圾遍地，根本也节省不了多少时间——这当口，鼓声再次戛然而止。回声旋荡在天空，然后新的平静又笼罩大地，只是埃蒂意识到这儿并没有真正寂静无声。前方乌龟大街和另一条大道的交界处露出一栋大理石建筑的拱形入口。建筑表面乱哄哄爬满藤蔓一样的绿色植物，不过依旧宏伟甚至庄严。建筑后面的角落里一群人正兴奋地大叫。

“不要停下来！”苏珊娜尖声说，“我们没有时间——”

兴奋的叫声中传出一声锐利的叫喊，歇斯底里，同时还伴随着赞同的呼声。令埃蒂难以置信的是他还听见掌声，就像在大西洋城
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 的赌场里助兴表演结束后爆发出的掌声。尖叫的人好像被窒息，尖叫声变成临死前挣扎的哽咽，听上去就像蝉鸣。埃蒂感觉到颈后的汗毛都倒竖起来。他瞟了一眼最近一根钢柱上的尸体，终于明白酷爱娱乐的陴猷布人又在当众行刑了。

简直太棒了，他暗想。倘若现在是托尼·奥兰多与唐
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 在唱《敲三次》这首歌，他们就可以一道高高兴兴地下地狱了。

埃蒂好奇地瞄了一眼角落那儿的石堆。近处的藤蔓散发出强烈的草药味，苦得把他的眼泪都熏了出来，但是比起干尸散发出的干桂皮香味，他宁愿闻这苦味。藤蔓绿色的茎须一捆捆挂下来，形成一道道藤蔓瀑布遮住了一排原来的拱形入口。突然，一个人影从其中一道瀑布中钻出来向他们疾冲过来。是个小孩儿，埃蒂发现，而且从身形判断这小孩刚刚过了穿开裆裤的年纪。他一身小公爵方特洛伊
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 的打扮，穿着古怪的白衬衫和丝绒短裤，头上还系着许多缎带。埃蒂突然有一股冲动想把手举过头顶、挥手大叫嘿嘿嘿，我们到剌德城了！

“快！”小孩儿用尖细的童音喊道，边跑边漫不经心地用左手拂去黏在头发上的几根绿色茎须。“他们打算杀死斯班克！这回轮到斯班克去鼓声的领地！快点儿，否则你们就要错过整个仪式了，神都会诅咒的！”

苏珊娜同样被这个小孩儿的外形吓了一跳，但是当他越跑越近时，她发现他用手拂去缠绕在头发上的藤蔓的动作非常怪异、笨拙：他一直只用一只手，另一只手打他从藤蔓瀑布里面钻出来后就一直藏在身后。

这也太笨了！她心里琢磨，这时脑海中突然像放录像一样闪现出以前的景象，她听见罗兰站在桥尾说。我知道这样的事情会发生……如果我们能早一点儿发现这家伙，那时我们还在手雷射程之外……该死的运气！

那个小孩儿跨过人行道向他们径直奔来，她举起罗兰的手枪对准了他。“站住！”她大声喝道，“不许动，你！”

“苏希，你在干什么？”埃蒂大声问。

苏珊娜对他的话充耳不闻。事实上，苏珊娜·迪恩此时已经消失；坐在椅子上的换成了黛塔·沃克，淬炼的眼瞳里狂热地闪着怀疑。“站住，否则我开枪了！”

小公爵方特洛伊仿佛没听见她的警告。“怎么样！”他开心地大叫。“你们要错过最精彩的表演了！斯班克要——”

他的右手终于从身后伸出来，与此同时，埃蒂意识到他们俩眼前的这个并不是一个小孩儿，而是一个畸形侏儒，他的童年早就是遥远的过去。他脸上那种让埃蒂起初误以为是孩童兴奋的表情实际上却是冷酷憎恨与狂热愤怒的混合体。侏儒的脸颊、眉毛上布满被罗兰称做“娼妓花”的脓疮，已经流脓变色。

苏珊娜没有看见他的脸，相反她全副精神注意到他慢慢抽出的右手以及手上拿着的那个暗绿色的球。她需要看见的就是这个。罗兰的手枪砰地响了一声。侏儒中弹，向后仰跌在了人行道上，同时嘴里发出疼痛、愤怒的尖叫。他松开了手雷，手雷在地上弹起，然后朝着他奔出来的拱形入口方向滚过去。

就像一场梦似的，黛塔消失了。苏珊娜惊讶、害怕、沮丧地看着还在冒烟的枪口与躺在人行道上的人影。“噢，我的耶稣！我打中了他！埃蒂，我打中了他！”

“戈嫘人……死！”

小公爵方特洛伊还试图抗争地尖叫出这几个字，但伴随着一连串咳嗽的是他吐出的血，染红了镶褶边衬衫上所剩无几的几块白布。街角大厦那里传来一阵闷爆，拱形入口外面蓬乱的绿色藤蔓像被一阵疾风吹起的旗子似的朝外翻滚掀起，同时滚滚浓烟从里面冒出。埃蒂连忙转身站在苏珊娜身前，用身体遮挡住她。他感到一阵水泥碎片——幸运的是都很小——像雨水似的淋在他的背上、颈后、头顶。左边传来一连串拍打水面的声响，他微微睁开眼睛向那个方向瞄过去，结果看见小公爵方特洛伊的脑袋滚到水沟旁停了下来。他的眼睛还睁着，嘴唇固定成临死前绝望嚎叫的口形。

这时又纷纷传来其他声响，有尖叫，有号哭，都非常愤怒。埃蒂推着苏珊娜的轮椅——轮椅的一个轮子卡住了，被迫停了下来——他朝着侏儒冲过来的方向望去。又有大概二十个衣衫褴褛的男男女女从那个方向过来，有些从街角那儿钻出来，另一些人穿过遮住拱形入口的藤蔓幕帘，就像恶鬼似的从手雷爆炸后的浓烟中现出身形。他们大多都头戴蓝色头巾，所有人手持武器——各式各样的（其中有些甚至寒碜得让人同情）武器，比如锈剑、钝刀、碎木棍，其中还有一个男人手里勇猛地挥舞一把斧头。他们是陴猷布人，埃蒂暗忖。我们打断了他们私下的行刑仪式，这回可把他们惹毛了。

当这群人瞥见坐在轮椅里的苏珊娜和单膝蹲在前面的埃蒂时，他们大声喊道——杀死戈嫘人！杀死他们俩！他们杀死了拉斯特！上帝要夺去他们的眼睛！为首的那个男人腰上围着一块苏格兰格子布，手里狂乱地挥舞一把弯刀（弯刀差点儿把他后面一个胖女人的头割下来，如果不是她躲得及时的话）向前冲过来。其余人兴奋地高呼着紧随其后。

罗兰左轮枪的枪筒里砰砰射出几枚子弹，爆炸声在翦翦阴风中回荡。子弹率先轰掉了最前面围着苏格兰格子布的陴猷布人首领的脑袋，喷出的鲜血瞬间染红了他旁边差点儿被弯刀砍中的胖女人的菜色皮肤，她顿时惊惶失措地号啕大哭起来。其他人经过胖女人和死去的男人时个个都睁大眼睛，近乎疯狂。

“埃蒂！”苏珊娜尖叫着再次开枪。又一个身穿镶缎斗篷、及膝皮靴的男人倒地而亡。

埃蒂伸手去摸他的鲁格枪，一瞬间惊恐地以为他把枪弄丢了。原来是不知怎么回事，枪把手滑进了他的裤腰里。他的手紧紧握住枪把手，用力向外拔，可这该死的玩意儿怎么也不出来。枪筒上的准星不知怎么地卡在他的内裤里。

苏珊娜连开三枪，每枪都命中一人，但这并没有放慢陴猷布人向前冲的步伐。

“埃蒂，帮帮我！”

埃蒂扯开裤子，感觉整套动作就像对超人的蹩脚模仿，最终他好不容易拔出了鲁格枪。他的左掌击中保险栓，一只胳膊肘抵在大腿上，然后开始射击。根本没有必要思考——甚至没有必要瞄准。罗兰曾经告诉过他们，战斗中枪侠的双手能够完全自主，现在埃蒂发现他说得一点儿没错。而且无论如何，这么近的距离即使一个瞎子也不会打不中。苏珊娜已经把冲过来的陴猷布人人数减少到不超过十五个；埃蒂则像疾驰过麦田的巨风，两秒钟之内又干掉了剩下人中的四个。

此时，这群人原来单一的表情，那种愚昧无知的热情，开始瓦解。其中一个挥舞斧头的人突然把他的武器扔到了一边，忙不迭地迈开因为关节炎而严重变形的双腿夸张地奔过去捡武器。另外两个人也跟在他后面跑了，其余人则没有方向地在街上乱转。

“跟上来！”一个看起来年轻些的男人大叫。他脖子上扎着一块蓝围巾，就像接力赛跑运动员的宽领带。光溜溜的脑袋上只剩下两撮鬈曲的红发，一边各一撮。这家伙在苏珊娜看来就像小丑克莱拉贝尔
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 ；在埃蒂看来，他则更像麦当劳叔叔，但两人同时意识到他是个麻烦。他扔出一根大概是由铁桌腿改成的长矛，落在埃蒂和苏珊娜的右侧。“快跟上来，我说！如果我们团结起来我们就能打败他们——”

“对不起，哥儿们。”埃蒂咕哝一声，然后一枪击中他的胸部。

克莱拉贝尔/麦当劳叔叔向后踉跄几步，一只手摸向衬衫，瞪大眼睛死盯着埃蒂，眼神里毫无掩饰地表明他的心碎：事情不应该发展成这样。他的手落在了一边，嘴角流出一串鲜血，在阴暗的天色下显得特别鲜艳。剩下的几个陴猷布人默默地看着他倒下，接着其中一个转身拔腿就跑。

“不许动，”埃蒂说，“别动，我的朋友，否则你就只能最后看一眼这个世界了。”接着他提高了嗓门。“放下武器，各位！全部放下！现在！”
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“你……”那个垂死的男人轻声问，“你……枪侠？”

“没错儿。”埃蒂回答，严肃的眼神扫过剩下的陴猷布人。

“乞求你的……原谅。”红发男人喘着气说完这句话之后俯面扑倒在地上。

“枪侠？”另一人问道，声音里难掩知道真相后的那种恐惧。

“呃，你们非常愚蠢，但耳朵倒还挺灵，”苏珊娜说，“这也挺重要的，不管怎么样。”她挥了挥枪筒，埃蒂相当肯定里面已经空了。提起这个，埃蒂揣测着鲁格枪里还有几发子弹。现在他才发现自己根本不知道一个弹夹里可以装多少发子弹，他暗暗咒骂自己是个蠢蛋……但是难道他预料到事情会发展到这一步吗？他可不这么认为。“你们听见他的话了。放下武器。休息结束了。”
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他们一个接着一个地照做。那个脸上被溅了几乎一品脱弯刀格子布先生的血的胖女人说道：“你不应该杀死文思顿，先生——今天是他的生日，他的生日。”

“呃，那我猜他应该待在家里多吃一块生日蛋糕。”埃蒂回答。鉴于刚才的这段经历，他觉得这个女人的话和他自己的回答没有一丁点儿超现实的意味了。

剩下的陴猷布人中有一个骨瘦如柴的女人，金黄的长发一簇簇从头皮上长出来，就好像她得了斑秃。埃蒂瞄见她想朝侏儒的尸体——和远处爬满藤蔓的拱形入口——挪过去，就开了一枪，子弹正落在她脚边开裂的路面上。他不知道自己想对她怎么样，但是他可不希望任何一个人给其他人丝毫逃跑的提示。一部分是因为他担心如果这群病态狂怒的人试图逃跑的话他的双手会做出什么。无论他的理智是如何看待，他这双手说实话还是挺喜欢这个开枪射杀的行当。

“站在原地不要动，美人。亲民警官说要谨慎行事。”说完他瞥了一眼苏珊娜，她惨灰的脸色让他十分担心。“苏希，你还好吗？”他低声问。

“还好。”

“你不会昏倒吧，啊？因为——”

“不会。”她深深地看他一眼，双眸深如潭水，“只是我以前从没杀过人……行吗？”

呃，你最好习惯，这句话都涌到唇边，但他还是咽了回去，视线转向前面剩下的五个人。他们阴沉畏惧地看着他和苏珊娜，但是仅此而已，还谈不上恐惧。

他妈的，这帮人已经忘记恐惧是什么了，他暗想。快乐、悲伤、爱……也全忘了。估计他们住在炼狱的日子太久，已经根本没有任何感情。

然后，他想起刚刚听见的笑声、兴奋的呼喊、演出结束后的掌声，只好修正了刚才的想法。起码还有一样东西仍能刺激他们，打开他们情感的开关。斯班克就能作证。

“这儿谁负责？”埃蒂边问边谨慎地观察远处的十字路口，以防其他人突然有胆子又冲回来。到目前为止他还没有发现可疑情况，估计其他人决定让他们的伙伴自生自灭了。

他们疑惑地面面相觑，最后那个脸上溅满血迹的胖女人开口。“斯班克曾经是，但是当这次上帝之鼓响起时，斯班克的石头从帽子里掉出来，我们就派他去跳舞了。我猜文思顿应该能继任，但是他却被你那把天杀的手枪结果了性命，他的性命。”她小心地抹了抹脸颊上的血迹，看了一眼，然后又阴沉地望向埃蒂。

“好吧，那么你觉得文思顿舞着那把天杀的长矛想对我怎么样？”埃蒂反问。他忿忿地发现这个女人实际上已经让他对所做的事情感到愧疚。“为我修鬓角？”

“还杀死了弗兰克和拉斯特，”她执拗地继续控诉，“你们到底是什么人？要么是戈嫘人，这很糟糕，要么是两个受诅咒的外乡人，这更糟糕。城北的陴猷布人还剩下谁？陶普希，我猜——水手陶普希——不过他不在这儿，不是吗？他乘着船去了河下游，唉，去了河下游。上帝也诅咒他，我说！”

苏珊娜没再听了，那个女人刚刚说的一句话勾起她的联想，让她全身倏地僵住。斯班克的石头从帽子里掉出来，我们就派他去跳舞了。她记得大学时曾读过雪莉·杰克逊
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 的小说《摸彩》，心里明白了眼前这些最初陴猷布人的堕落后代正经历着杰克逊的噩梦。他们知道自己必须参加令人毛骨悚然的抽签仪式，但不像小说里写的那样一年一次，而是一天两三次，难怪他们已经没有能力感受任何强烈的感情。

“为什么？”她尖锐地问那个满脸血迹的胖女人。“你们为什么这样做？”

胖女人看着苏珊娜，仿佛她是天字第一号傻瓜。“为什么？这样那些藏在机器里的魔鬼就不会驱使已死的魂灵——陴猷布人和戈嫘人——从街上的大洞里钻出来吃我们了。傻瓜都知道这一点。”

“世界上根本没有鬼魂。”苏珊娜回答，不过语气连她自己听上去都像是骗人的废话。当然有了。在这个世界上鬼魂到处游荡。但是她仍旧继续说。“你们称做上帝之鼓的声音只是一段卡在机器里的磁带发出的。这就是全部真相。”突然，她脑中灵光一现，又补充了一句：“或许这根本就是戈嫘人故意安排的——你们想过没有？他们住在城市的另一边，不是吗？而且还住在城下。他们一直想把你们赶出去。也许他们终于找到了一个极有成效的办法让你们自己帮他们达到这个目的。”

满脸血迹的胖女人身旁站着一个上了年纪的老者，他头戴一顶看起来似乎是世上最古老的圆顶礼帽，穿着一条边角已经磨破的卡其布短裤。他向前踏了一步，优雅的神情让他暗里的轻蔑变成了锐利的刀锋。他开口道：“你错了，枪侠女士。剌德城底藏着许多机器，里面住满魔鬼——他们是恶魔的灵魂，憎恨所有活着的人。他们具有强大的能力，可以唤醒死人……在剌德城可是有无数的死人能被唤醒的。”

“听着，”埃蒂说，“你们自己有没有亲眼见过任何一个鬼魂，吉夫斯
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 ？有没有任何人？”

吉夫斯翘起嘴唇，什么也没说——但是单单翘嘴唇的动作已经表明了一切。他仿佛在问，对一帮只会开枪、不会用脑的外乡人还能指望什么呢？

埃蒂觉得最好还是不要讨论下去，无论如何他从来就不是做传教士的料。他冲着满脸血迹的胖女人挥了挥鲁格枪。“你和你这儿的朋友——这个看上去像是退休英国男管家的家伙——带我们去火车站。到那儿之后，我们就可以说再见了。我实话对你说：这会让我他妈的非常开心。”

“火车站？”那个看上去像吉夫斯管家的老者问道，“什么是火车站？”

“带我们去摇篮，”苏珊娜说，“带我们去找布莱因。”

这句话终于让吉夫斯紧张起来；震惊与恐惧的表情代替了到现在为止他一直摆在脸上的厌世与轻蔑。“你们不能去那儿！”他惊呼。“摇篮是个禁地，布莱因是所有剌德魔鬼中最危险的一个。”

禁地？埃蒂暗忖。太棒了。假如这是事实，至少不用担心你们这帮蠢货了。当然听见的确还有一辆布莱因也令他十分高兴……起码这些人是这么相信的。

其他人茫然又略带惊讶地盯着埃蒂和苏珊娜，好像说话人对着一群虔诚的基督徒说，他们找到了神圣的约柜
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 ，然后把它改建成了收费厕所。

埃蒂举起鲁格枪，对准吉夫斯的前额。“我们要去，”他说，“如果你们不愿意步你们丧命同伴的后尘，我建议你们最好停止废话抱怨，立刻领我们过去。”

吉夫斯和满脸血迹的胖女人互相交换了疑惑的眼神，但当这个戴圆顶礼帽的老者回头望向埃蒂和苏珊娜时，他的表情变得严肃坚定。“如果你们愿意，现在就打死我们，”他说，“我们宁愿早点儿死在这儿。”

“你们真是一群脑子短路的混蛋！”苏珊娜冲着他们大叫。“没有人必须丧命！你们只要领我们去我们要去的地方，看在上帝的分上！”

胖女人阴沉地说：“但是进入布莱因的领地等于丧命，女士，等于丧命！因为布莱因正在睡觉，打扰它休息的人都得付出极高的代价。”

“得了吧，美人，”埃蒂脱口而出，“你可不能头藏在屁股里还想闻咖啡。”

“我不知道这是什么意思。”她的回答带着一种令人迷惑的尊严。

“意思就是说你要么冒布莱因发怒的风险带我们去摇篮，要么冒埃蒂发怒的风险站在原地。有可能我不会一枪了结你们，你瞧。我可以一次打你一处，而且我现在正好很有这么做的欲望。今天在你们城里我可过得不好——让人讨厌的音乐，每个人都臭气熏天，我们见到的第一个人就举着手雷绑架了我们的朋友。现在你们怎么说？”

“你们为什么非得去找布莱因？”其中一个人问道，“它停在摇篮已经安静了好久——许多年了。它甚至已经停止说话与大笑。”

说话与大笑？埃蒂看了看苏珊娜，她也看过来，耸耸肩。

“最后一个去找布莱因的是阿迪斯。”满脸血迹的胖女人说。

吉夫斯沉着脸点点头：“阿迪斯一喝醉就变成傻瓜。布莱因问了他几个问题。我听见过，但是根本不合情理——什么乌鸦的妈妈是谁，我记得——阿迪斯答不出来，布莱因就冲着他喷出蓝色火焰。”

“电火？”埃蒂问。

吉夫斯与胖女人齐齐点头。“哎，”胖女人说，“电火，以前人都是这么叫的，这么叫的。”

“你们不需要跟我们一起进去，”苏珊娜突然提议道，“只要我们能看得见目的地就行，剩下的路我们自己走。”

胖女人半信半疑地看看她，然后吉夫斯把她拉过一边，凑近耳语了一阵。其他的陴猷布人零散地站在他俩后面，就像一群刚刚经历空袭的幸存者一样迷惑地看着埃蒂与苏珊娜。

最终胖女人的眼光扫过众人。“唉，”她说，“我们会带你们去摇篮，这是痛苦的唯一解脱。”

“我就是这么想，”埃蒂说，“你和吉夫斯留下。剩下的人走吧。”他扫视一圈，又说道：“但是记住一点——只要用一根长矛、一支箭、一块砖头偷袭我们，这两个人就死。”只是这句威胁一脱口就显得相当无力，根本无法达到埃蒂预期的效果。他们怎么可能在乎这两人，或者任何同伴？当他们每天都要吊死他们中的两个或更多时。他看着其他人头也不回地离开，心想：呃，现在担心这点已经太迟了。

“快点儿，”胖女人说，“我想快些和你们了结。”

“你可别以为只有你一个人这么希望。”

但是在他们启程前，胖女人的一个举动让埃蒂对他残酷的想法有些后悔：她跪在了腰围苏格兰格子布男人的尸体旁，把他的头发捋到后面，一记吻印在了他脏兮兮的脸上。“再见，文思顿，”她说，“等你到了水清叶繁的地方，记得等着我。我会来找你的，唉，这就像阴影随着阳光西斜一样肯定。”

“我并不想杀了他，”苏珊娜说，“我想你知道这点。但是我自己更不想死。”

“哎。”胖女人转向苏珊娜，脸色阴沉肃穆，没有一滴泪水。“但是如果你们打算进入布莱因的摇篮，无论如何都会丧命，而且很有可能你们临死时会很羡慕可怜的老文思顿。它极其残忍，布莱因极其残忍，是这个残忍、残忍地方里所有魔鬼中最残忍的一个。”

“快点，莫德。”吉夫斯催促着把她扶起身。

“哎。让我们赶紧和他们这边做个了断。”她的眼光在苏珊娜和埃蒂身上逡巡一圈，严厉的眼神同时也难掩困惑。“上帝会诅咒我的眼睛，谁让我最先看见你们俩呢。上帝也会诅咒你们带的枪，它们永远都是我们所有麻烦的源头。”

你们这种态度，苏珊娜暗忖，会让你们的麻烦再延续起码一千年，蜜糖。

莫德一开始就沿着乌龟大街走得很快，吉夫斯紧跟在她身边。埃蒂推着苏珊娜的轮椅，气喘吁吁地勉强跟上。街道两边富丽堂皇的建筑群到了尽头，然后出现爬满常青藤的乡村房屋，屋子前面还有大片草坪，只不过现在已经杂草蔓生。埃蒂意识到他们现在已经进入了过去的豪华住宅区。一幢比其他楼群都高出许多的宏伟建筑出现在众人前方。简单的四方形外表，白色砖块构造，悬垂的屋顶被许多石柱撑起，让埃蒂又想起了小时候喜欢看的角斗士电影。而受过更多正规教育的苏珊娜则联想到了帕台农神庙
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 。两人同时看见许多巧夺天工的动物雕像——熊与龟、鱼与鼠、马与狗——两两环绕在建筑物的顶端，顿时惊叹不已。他俩旋即明白这就是他们大老远过来寻找的地方。

他们一直紧张地感觉到有许多道眼光向他们射来——蓄满憎恨与诧异的眼光。当绵亘逶迤的单轨列车铁道映入他们眼帘时，天际滚来阵阵雷声；同暴风雨过来的方向一致，铁道也是由南向北延伸汇入乌龟大街，然后径直通向剌德摇篮。当他们走近时，风愈吹愈烈，吊在马路两边古老的尸体在风中舞蹈起来。
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他们一路狂奔了好一会儿，上帝才知道到底有多久（杰克唯一清楚的就是鼓点声终于再次停止）。突然盖舍又一次猛拉他刹车。这回杰克稳住了脚步，他已经恢复了些精神，而显然半截身子已入土的盖舍还没有。

“吁！我的老心脏快跳不动了，宝贝儿。”

“太糟糕了。”杰克面无表情地说。话音刚落盖舍伸出骨节突出的手，猛扯他的脸颊，拉得他向后仰倒。

“你，如果我立马儿死在这儿，你会流出苦涩的泪水吗？肯定不会。但是你可别这么指望，嫩小鬼——老盖舍见过的世面可多了，我才不会倒在像你这么水灵的小鬼脚下死掉。”

杰克听他断断续续地讲完，表情冷漠。他打算今晚就干掉盖舍。盖舍有可能会拉他陪葬，但他不再在乎了。他摸了摸刚被撕裂的嘴唇，若有所思地盯着手上的血迹，暗自惊讶杀人的欲望居然能如此迅速地占领、攻陷人的心灵。

盖舍观察到杰克注视自己手指上的血迹，咧嘴一笑。“汁液流出来了，啊？不过这可不会是老朋友盖舍最后一次把你这棵嫩树苗的汁液打出来，除非你加快速度；除非你确实加快速度。”说完他指着前面逼仄的巷道，路面上有一个生锈的窨井盖，杰克发现刻在盖子上的几个字前不久刚刚见过：拉莫科铸造。

“边上有个拉手，”盖舍说，“看见没有？把你的手伸进去，拉开窨井盖。快点儿走上去，现在就去，那么等你到滴答老人面前时也许还能保住满口牙。”

杰克抓住铁盖用力拉，但并没有用尽全力。盖舍带领他跑过的巷道迷宫已经够糟的了，但起码他还能看见方向。而这座城市的地下世界却根本无法想象，那里的黑暗只会让一切关于逃跑的梦想变得完全不可能，所以除非迫不得已，他可不打算去探个究竟。

但是很快盖舍就让他知道他不得不去探个究竟。

“太重了——”杰克刚开口海盗就一把捏住他的喉咙，硬生生把他提起来与他的脸面对面。长时间的奔跑为他的双颊染上两团淡淡潮湿的红晕，也让深陷在皮肤里的脓疮变成了恶心的黄紫色。开放的疮口已经感染，不断流出脓血。盖舍身上散发出一股恶臭，倏地钻进杰克的鼻孔里，紧接着他就被卡住了喉咙，连气都喘不过来了。

“听着，蠢家伙，你给我仔细听着，因为这是最后一次警告。你要么现在就掀起这个该死的铁盖，要么我就伸进你的嘴巴把你的舌头扯出来。假如你想咬我，你就尽管放心地咬吧，因为我血里的病毒会让你一个礼拜还没结束就看见自己脸上开出第一朵花——如果你能活那么长的话。现在，你明白了吗？”

杰克疯狂地点点头。盖舍的脸隐在阴影中，他的声音就像从很远处传来。

“好吧。”盖舍向后推了他一把，杰克跌进窨井盖旁边的一堆东西里，几乎作呕。最后他好不容易深吸了口气，肺里火辣辣的像是着了火。他吐出一口带血的东西，自己瞥了一眼却恶心得差点儿呕吐起来。

“现在把盖子拉开，我心里一高兴，就不用再和你闲扯了。”

杰克爬到窨井盖上面，双手滑进盖子上的把手，这回用尽全力。一霎那他恐惧地以为自己还是不能移动盖子丝毫，盖舍的手伸进嘴巴扯出他舌头的画面浮现在脑海中。可怕的画面倒是让他生出多余的力气。他的背部又传来一阵闷痛，不过圆形的盖子终于慢慢地滑开，露出一道月牙，黑暗迅速从缝隙中涌上来。

“很好，小鬼，很好！”盖舍开心地大声吆喝，“你真是一头好驴子！继续拉——不要现在就放弃。”

月牙变成了半月形状，此时杰克背后的疼痛越来越剧烈。盖舍冲着他的屁股猛踢，他立刻就趴在了地上。

“非常好！”盖舍边说边向里面窥视，“现在，小鬼，小心沿着梯子下去。当心别抓滑了手直接掉到井底，因为这些梯子横档可是相当滑溜。我记得有二十多级，等你到了下面，站在那儿别动，等我下来。也许你会想要甩掉你的老朋友，但你觉得那会是个好主意吗？”

“不会，”杰克回答，“我觉得不会。”

“非常聪明，臭小子！”盖舍咧开他特有的丑陋笑容，再次露出所剩无几的牙齿。“下面非常黑，有一千条地道连接在一起。你的老朋友盖舍对地道可是了若指掌，是的，了若指掌，但是你会立刻就找不着北。而且还有老鼠——非常大、饿坏了的老鼠。所以你就等在那儿。”

“我会的。”

盖舍眯缝起眼睛打量他：“你说话的样子有点儿狡猾，的确，但是你不是陴猷布人——这个我敢打包票。你从哪儿来，小鬼？”

杰克没有回答。

“貉獭吃了你的舌头啦，啊？好吧，没关系；滴答老人会问出答案，他会问出来的。他自有一套法子；自然就能让人开口说话。只要他一让他们开口，他们甚至会说得太快太大声，让人不得不敲他们的脑袋才能慢下来。滴答老人可不会允许任何人的舌头被貉獭吃了，包括像你这样的小鬼头。现在你他妈的给我下去。快！”

他又一脚踢过来。这回杰克身子一缩，躲了过去。他朝着半开的井口望进去看见梯子，开始向下爬。正当他下去一半时，一声哗啦啦的巨响从远处大约一里地传来。不用说杰克也知道是怎么回事，悲惨的呼喊忍不住从唇边溢出。

盖舍的嘴角牵出一丝残酷的阴笑。“你那个强悍的朋友跟踪到的地方比你预期的要远一点儿，对不？与我预期的差不多，小鬼，因为我看见他的眼睛——顽固、诡诈。我想他能狡猾地找到许多蛛丝马迹，如果他会跟踪过来的话，而他也的确跟踪过来了。他发现了交叉电线的绊网，但是还是中了喷泉的圈套，这样非常好。继续下去，甜心。”

他对着杰克伸出地面的脑袋踢过去，杰克一闪，但是同时脚下一滑，幸好他及时抓住盖舍布满红色伤疤的脚踝才没掉下去。他乞求地抬起头，但从盖舍感染流脓的脸上没有找到丝毫心软的痕迹。

“求求你。”他恳求道，听见自己的声音几乎带上了哭腔。他的脑海中不停出现罗兰被压在巨型喷泉下面的惨状。盖舍说过什么来着？如果任何人想收尸就得带上一沓儿厚草纸。

“如果你想，就求我吧，亲爱的宝贝。只是别指望我会心软，因为在索桥的这一头根本不存在仁慈，不存在。现在下去，否则我就把你该死的脑子从你该死的耳朵里踢出来。”

杰克继续爬下去，等他双脚踩在井底积水里时，痛哭的冲动已经过去。他垮下双肩、耷拉脑袋，就等盖舍下来领他去命运注定的目的地。
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罗兰差点儿就踩上控制垃圾雪崩的机关，但是悬在半空的喷泉其实非常荒唐——就像哪个笨小孩设下的陷阱。柯特曾经教过他们在敌人的领地必须眼观八方，包括上下前后。

“停下。”他提高声音对奥伊大叫，以免被鼓点声盖住。

“下！”奥伊停了下来，然后向前看看又叫了一声，“杰克！”

“是的。”枪侠又抬起眼看了看悬在空中的大理石喷泉，接着仔细观察路面寻找机关。他看见了两个。也许鹅卵石的伪装过去很有效，但那一定是很久以前了。罗兰弯下腰，双手撑在膝盖上，对着奥伊上仰的脸说道：“我打算把你抱起来一会儿。不要大惊小怪，奥伊。”

“奥伊！”

罗兰伸手环住貉獭，刚开始奥伊身子僵硬，还试图躲开，片刻之后罗兰感觉到这头小动物放弃了挣扎。它还是不喜欢靠近任何一个不是杰克的人，可很明显它决定暂时忍耐一下。奥伊的聪明再次勾起了罗兰的惊讶。

他抱着它走过狭窄甬道，小心地跨过两块伪装的鹅卵石，穿过悬在空中的剌德喷泉。等他们一到安全地带，他就弯下腰放走奥伊，与此同时，鼓声停了下来。

“杰克！”奥伊急切地叫了两声，“杰克杰克！”

“是的——但首先还有一件小事儿要关照一下。”

他让奥伊跑进甬道十五码，然后弯腰捡起一块水泥块，若有所思地把石块在两手间抛来抛去。与此同时，东方传来一声枪响。隆隆鼓点盖住了之前埃蒂、苏珊娜与陴猷布人的枪战，不过这声枪响清晰地传来，罗兰微微一笑——几乎可以肯定，迪恩夫妇已经到达了摇篮。今天一天几乎已经有一个礼拜那么长，这可是第一个好消息。

罗兰转过身投出水泥块，就像当时在河岔口用石头砸旧交通灯一样毫无偏差地正正砸中伪装的陷阱机关。其中一条生锈的绳索砰地一声断裂，大理石喷泉落了下来。其他绳索还拴着，喷泉在空中荡了几下——罗兰意识到，实际上这段空隙已经足够让一个反应够快、身手敏捷的人逃出这块区域了。最终绳索支撑不住，喷泉轰然砸地，碎成一堆粉色乱石。

罗兰躲在一堆生锈的钢梁后面，喷泉砸地的那一瞬间奥伊灵巧地跳上了他的膝盖。大块的粉色大理石，有些甚至像马车一般大小，在空中飞过，几块小一点儿的砸在了罗兰脸上。他把碎石从奥伊的皮毛上拂去，然后抬头看见喷泉已经就像石盘一样断裂成了两半，可以凑合当成路障了。反正我们不会原路返回的，罗兰暗自庆幸。甬道本来就很狭窄，现下已完全被堵死。

他不知道杰克是否也听见喷泉掉落，假如他听见又会怎么想。他不会浪费时间揣测盖舍的想法；盖舍肯定会以为他已经被压成肉饼，这正是罗兰希望的。但是杰克也会有同样想法吗？这个男孩应该知道也应该相信枪侠绝对不会被如此简陋的装置杀死，但是假使盖舍一直在恐吓他，杰克也许不能保持清醒的头脑。呃，现在再担心已经太迟了。如果让他再选择一次，他仍旧会同样行事。无论是不是将死之人，盖舍兼具勇气与动物的狡猾。如果他现在已经放松了警惕，一切就值得了。

罗兰站起身。“奥伊——去找杰克。”

“杰克！”奥伊伸长脖子，左右嗅嗅地面，找到了杰克的气味后向前冲去。罗兰跟在后面。十分钟以后奥伊停在了窨井口边，他四周仔细地闻了一圈儿，然后抬头看着罗兰，尖声叫了起来。

枪侠单膝跪下，观察到几串凌乱的脚印、还有路面上一条颇宽的刮痕，他猜这块窨井盖肯定经常被搬动。当他看见一旁石缝间的血痰时，眼睛眯成一条缝。

“那狗杂种一直在打他。”他自言自语道。

搬开窨井盖，他朝里面望望，然后解开了系衬衫的绳子，抱起貉獭塞进了他的衬衫。奥伊龇出牙齿，罗兰一瞬间能够感觉到它的小爪子在他的胸膛和腹部像锋利的小刀似的乱抓乱挠。接着奥伊收起了爪子，只是从罗兰衬衫里面露出一对璀璨晶亮的眸子，像蒸汽机似的呼哧呼哧喘着气。枪侠可以感觉到奥伊的心脏突突疾跳。他把皮绳穿过衬衫的纽洞，收紧，然后在随身腰包里又找到一根更长的皮绳。

“我得拿皮绳拴住你。我不喜欢这样，你也更不会喜欢，但下面会非常黑。”

他系起皮绳两头，做成一个活套，套在奥伊的脑袋上。他本来以为奥伊又会龇牙咧嘴，甚至会咬他，但是奥伊并没有。它只是抬起镶金边的眼睛看看罗兰，又急切地催促道“杰克！”

罗兰咬住绳套的另一端，然后坐在了窨井盖的边缘……如果这是个窨井的话。他伸脚摸索，触到了梯子的第一级，小心缓慢地爬下去。铁梯子油腻滑溜，大概长满了青苔，此刻他残疾的右手比以往任何时候都让他觉得不便。奥伊沉甸甸、暖洋洋的身体藏在他衬衫和腹部之间，不停喘着粗气，一对镶金边的眼睛衬着黯淡的光就像两枚熠熠发光的勋章。

最后，枪侠双脚站在了井底的积水里。他抬眼瞥了一眼头顶硬币大小的光亮，从这里开始就更加困难了，他心想。地道温暖潮湿，散发着破旧停尸房的气味。附近不知什么地方传来空洞、单调的水滴声。更远处，罗兰可以听见机器隆隆运转。他把显得感激的奥伊抱出衬衫，放在了浅浅的积水里，积水沿着下水道向前缓缓流去。

“现在就全看你的了，”他在貉獭耳边轻轻嘱咐，“去找杰克，奥伊，去找杰克！”

“杰克！”貉獭回应一般地吠一声，迅速地向墨黑的前方冲去，长颈子上的脑袋像钟摆一样左右摇晃。皮绳的一端绕在罗兰残废的右手上，拖着他向前奔去。
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摇篮——占地面积之大，轻而易举地就在他们心中取得了专有名词的地位——立在广场的中心。这个广场比他们刚刚经过的、立着毁坏雕像的那个广场还要大上五倍。苏珊娜仔细观察了这地方一番，发现相比之下，剌德城的其余部分简直又灰又旧、脏乱不堪。眼前的摇篮干净得几乎刺眼，建筑侧面没有一处攀爬藤蔓，雪白的围墙、台阶和石柱上没有一处乱涂乱画。覆盖其他地方的黄土在这儿也不见踪迹。等他们走近时，苏珊娜知道了原因：包铜的屋檐阴影处藏着许多喷嘴，水流从里面一直流淌下来不断冲刷着摇篮的侧墙。其他暗藏的喷嘴间歇地喷出水柱洗刷台阶，把台阶变成了时断时续的瀑布。

“哇。”埃蒂惊呼，“这个中央火车站看上去就像内布拉斯加的灰狗
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 总站。”

“你说得可真有诗意，亲爱的。”苏珊娜嗓音干涩地回答。

建筑周围的一圈台阶的顶端是宽敞的开放式大厅。大厅外面并没有藤蔓遮掩，但是埃蒂与苏珊娜还是觉得无法看真切；悬空拱顶投下的影子太深。动物图腾两两环绕着建筑，但是角落里的那种动物却令苏珊娜希望只会在噩梦中偶尔梦见、别的时候千万别碰上——面目狰狞的妖龙石雕，身上布满鳞片、龙爪尖锐钩起、凝视的双眼凶相毕露。

埃蒂碰碰她的肩膀，向上指过去，苏珊娜顺势眺望……刹那间呼吸堵在了喉咙口。在光束图腾与龙形石雕的上方，一座至少六英尺高的金色武士雕像跨骑在建筑的尖顶。破旧的牛仔帽斜扣在头上，露出皱纹深刻、饱经风霜的前额；雕像的前胸斜挂着一块大手帕，仿佛长久以来一直被用做挡尘的头巾，现在刚刚拿下来。他一只拳头高高举起，拿着一把左轮枪，另一只手里则拿着一样橄榄枝模样的东西。

蓟犁的罗兰身披金甲站在剌德摇篮的顶端。

不对，她终于记起要呼吸。那不是他……但从另一个方面看，又的确是他。那个人是个枪侠，也许一千多年以前就已经死了。但是他与罗兰的相似之处正是你需要知道的关于卡泰特的所有事实。

南方传来轰轰雷声，闪电驱逐着雨云，在天空奔驰翻滚。她希望她有更多时间仔细观察顶端的金色雕像和环绕屋顶的动物图腾；每个图腾上面似乎都刻有字，也许是一些有用的信息。但在现在这种情况下，没有多余的时间了。

乌龟大街与摇篮广场交界的人行道上用红漆漆着一条宽线。莫德和被埃蒂称做男管家吉夫斯的男人谨慎地停在了红色标记线后面。

“就这么远了，不能再向前，”莫德毫无表情地说，“你们可以取我们的性命，反正每个人，男人、女人，都欠神灵一条命，但是无论如何要死我也只愿意死在死亡之线这一边。我不敢为了外乡人惹怒布莱因。”

“我也不敢。”吉夫斯附和道，他脱下了沾满尘土的圆顶礼帽，把它举在胸前，脸上写着敬畏。

“好吧，”苏珊娜说，“你们俩现在就走吧。”

“我们一转身你们就会从背后偷袭的，”吉夫斯颤抖地说，“我希望能够得到承诺，就这样。”

莫德摇摇头，她脸上的血迹已经干涸成棕色斑点。“枪侠从来不会在背后偷袭——这一点我可以肯定。”

“我们只是听他们说过他们是谁。”

莫德指了指苏珊娜手里握着的左轮枪的檀木枪把，吉夫斯的视线顺着望过去……过了一会儿，他朝胖女人伸出手，莫德拉住他的手。此时，他们危险的杀手的形象在苏珊娜脑海中轰然坍塌。他们更像是韩赛尔与格蕾特，而非邦妮与克莱德
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 ；疲倦、惊吓、迷惑，在他们从小长大的树林里找不到出路，只能慢慢变老。对他们的憎恨与恐惧消失了，取而代之的是深沉的怜悯与令人心痛的悲哀。

“再见了，两位，”她温柔地道别，“你们走吧，不用担心我和我的丈夫会伤害你们。”

莫德点点头：“我相信你并不会伤害我们，我也原谅你杀了文思顿。但是请听我说，仔细听我说：远离摇篮。无论你们进去是出于什么理由，那些都不算充分的理由。进入布莱因的摇篮只有死路一条。”

“我们没有其他选择。”埃蒂回答。此时头顶又轰隆一声响雷，似乎老天都在表示赞同。“现在你们听我说。我说不清剌德城下到底是什么东西，不过我知道的是把你们折磨得精疲力竭的只不过是一段磁带——一首歌曲——来自我和我妻子的世界。”说完，对方茫然失措的神情落在他眼里，他挫败地抬起双手。“我的老天爷，难道你们不明白？你们只是因为一段甚至从未以单曲出版的音乐而互相残杀！”

苏珊娜的手摁住他的肩膀，嗫嚅叫着埃蒂的名字。一瞬间他并没有理会，眼光从吉夫斯飘向莫德，然后又飘回到吉夫斯身上。

“你想亲眼见见怪物吗？那么就互相看看你们自己。等你们回到你们称做家的鬼地方，再好好看看你们的亲戚朋友。”

“你不明白，”莫德终于回答，眼神黯淡阴郁，“但你将会明白，唉——将会明白。”

“现在走吧，”苏珊娜平静地说，“我们之间的对话已经没有意义；所有话语说出口就已死亡。你们回去吧，只要努力记住你们父亲的面孔，因为我觉得很久以前你们就已经遗忘了。”

两个人一句话也没说，沿着来路返回。可是他们一直手拉手，还时不时扭回头张望一下：韩赛尔与格蕾特在幽深密林中迷失了方向。

“我想快点儿离开这儿。”埃蒂沉重地说。他上好保险栓，重新把鲁格枪插回裤腰带里，然后抬起手用掌根揉了揉发红的眼睛。“快点儿离开，这是我所有的请求。”

“我知道你想说什么，亲爱的。”她明显也被吓坏了，但是她的头仍旧倔强地斜向一边，他慢慢开始欣赏并爱上的就是这个姿势。他环抱住她的肩膀，弯下身开始亲吻她。周遭的环境与欲来的风雨并没有妨碍他彻底深吻。当他最终抽身离开时，她晶亮的眼睛仔细在他脸上搜索。“哇！这是干什么？”

“因为我爱你，”他回答，“我猜这就是全部理由。还不够吗？”

她的眼光变得温柔，一瞬间差点儿脱口说出她的秘密，可是当然此时此地并不合适——她不能告诉他也许她已经怀孕了，正如她不能停下来仔细看动物图腾上面的文字。

“足够了，埃蒂。”她说。

“你是我一生中最美好的遭遇。”他的栗色眼睛里全是她。“我不大会说话——和亨利一起生活久了让这种话很难说出口，我猜——但这是我的真心话。我想我起初爱上你是因为你是罗兰让我离开的一切——我是指在纽约的一切——但是现在已经远不止如此，因为我再也不想回去了。你想吗？”

她望了望摇篮，十分担心，不知道他们在里面会发现什么，但同样……她的视线转回到埃蒂。“不，我也不想回去了。我想我的余生将会在我们的旅途中度过。只要你和我在一起，我是说。你瞧，很滑稽，你说你爱上我是因为他让你离开了一切。”

“怎么滑稽？”

“我爱上你是因为你让我摆脱了黛塔·沃克。”她停顿一下，想了想，然后轻轻摇了摇头。“不——不仅如此。我爱上你是因为你让我摆脱了两个女人。一个是满嘴脏话、专门勾引男人的小偷，一个是自以为是、眼高于顶的假道学。这两人不过是五十步笑百步。我更喜欢苏珊娜·迪恩……而正是你释放了我。”

这回轮到她主动了。她的双手放在他结实的脸颊上，拉低他的脸开始温柔地亲吻。当他轻轻把手放在她的胸上时，她叹口气，伸手覆在他的手上。

“我想我们最好上路，”她说，“否则估计我们马上就要躺在街上了……而且从天色看来肯定会被大雨淋湿。”

埃蒂最后一次环视着周围沉默的高塔、破碎的窗户和爬满藤蔓的围墙，点点头。“好吧。反正我也不觉得这座城里会有什么希望。”

他推着她向前走，当轮椅碾过莫德口中的死亡之线时，他们俩的身子同时一僵，都在担心会被什么古老的陷阱绊住，同时丧命。但是什么也没有发生。埃蒂一直推着她来到广场，当他们靠近通向摇篮的台阶时，一阵冷风夹着细雨开始淋下来。

尽管他们俩并不清楚，中世界秋季的第一场暴风雨此时正在袭来。
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等他们一进入发臭下水道的黑暗中，盖舍就放慢了脚步。杰克并不认为是黑暗的原因；盖舍表现出对每个弯道和岔口都烂熟于胸，就如同他宣称的一样。杰克相信这是因为眼前这个绑匪得意洋洋地认为罗兰已经被落下的陷阱砸得稀巴烂了。

杰克自己反而开始疑惑。

如果罗兰发现了电线绊网——显然这个比后面那个要难以辨认得多——真的有可能他没有发现喷泉吗？杰克觉得还是有可能，但是这讲不通。更有可能的是罗兰故意触动机关让喷泉砸下来，欺骗盖舍，也许就是为了让他放慢脚步。杰克并不相信罗兰能够绕出地下迷宫一直跟踪他们——全然的黑暗肯定会影响枪侠的跟踪能力——但是一想到罗兰也许并没有因为试图守诺救他而丧命，杰克就忍不住在心里欢呼。

他们向右转、向左转、又向右转。为了弥补视觉的缺失，杰克其他感官变得更加灵敏，他隐约感觉到周围还有其他地道。有一阵子，古老机器的闷响增大，等他们再次靠近城市的地基时机器声就渐渐减弱了。阵阵微风吹在他的皮肤上，有时暖有时凉。他们穿过交叉的地道时踩在污水里的脚步声噼啪回响，同时传来阴湿的恶臭。突然杰克又一次差点儿一头撞上从顶部挂下来的金属物体。他用手拍拍那东西，感觉那像是一个巨大的阀门轮。自那以后他边向前跑边把双手平伸在胸前感觉前面的气流。

就像车夫赶牛一样，盖舍击打杰克的肩膀表示方向。他们俩脚步一致，并没有飞奔而只是小跑。盖舍基本调匀了呼吸，然后低声吟唱起来，令杰克惊讶的是盖舍发出的居然是颇为动听的男高音。

嘿哟嘿哟—哟哟哟

我会找份活儿给你买戒指

当我伸出手

摸在你胸口

嘿哟嘿哟—哟哟哟

噢嘿哟嘿哟

我只想摸摸

摸摸你的哟—哟—哟！

盖舍又重复地唱了几段，然后停了下来。“现在你来唱支歌儿，小鬼。”

“我不会唱歌。”杰克气喘吁吁地回答。他希望能听上去比实际情况更像喘不过气来的样子，但他不知道这样有没有用，但是在这样伸手不见五指的地下，任何办法都值得尝试。

盖舍抡起胳膊肘猛击中杰克的后背，力道大得几乎让杰克跌进地道里及脚踝的污水中。“你最好会唱歌，除非你想我一把抽出你可爱的脊椎骨。”他顿了一下，然后接着说，“这下面住着魔鬼，小鬼。他们就住在该死的机器里，就住在里面。歌声能够驱赶他们……你难道不知道吗？现在，给我唱！”

杰克可不想再遭到盖舍的拳打脚踢，他努力回忆，想起一首七八岁时夏令营里学过的歌儿。他张开嘴，冲着伸手不见五指的前方大声唱起来。歌声夹杂着汩汩流水声与轰隆的机器声，回荡在地道里面。

我的女孩儿很入时，她家住在纽约市，

我为她买一切，让她打扮花哨，

她的一对屁股

就像两艘航母，

噢天啊，就这样我花光所有钱。

我的女孩儿很可爱，她就是从费城来，

我为她买一切，让她打扮时髦，

她有一双大眼睛，

就像两块比萨饼，

噢天啊，就这样——

盖舍突然伸出手像提壶柄似的抓住杰克的耳朵，拉他停了下来。“你前面有个大洞，”他说，“像你这种公鸭嗓子，小鬼，让你掉进洞里倒是做了一件好事，就是这样。不过滴答老人可不会同意，我猜你暂时还能保住小命。”盖舍的双手放开了杰克火辣辣生疼的耳朵，然后拽住他背后的衬衫。“现在向前倾，看看能不能摸到另一边的梯子。当心别滑倒，把我们俩都拉下去！”

杰克小心地压低身子、伸长手臂向前摸索，害怕自己掉进看不见的洞里。当他抓住对面的梯子时，他感觉到一阵暖风扑面而来——干燥洁净甚至夹着一丝芳香。身下的洞里微微透出玫瑰色的红光。他的手指摸到了钢梯，连忙扣紧，这时左手的伤口又开裂了，热乎乎的血流过掌心。

“抓到了吗？”盖舍问。

“抓到了。”

“那么爬下去！你还在等什么，该死的！”盖舍放开他的衬衫后背，杰克可以想象他已经抬腿打算踢他的屁股，他赶紧一脚跨过微微发光的大洞，开始顺着钢梯一级一级爬下去，尽量不用受伤的左手。这回每级楼梯都干干净净，没有油腻也没有青苔，甚至没有生锈。竖井非常深，杰克不得不加快速度免得盖舍的厚底鞋踩在他手上。此时他脑海中浮现出曾经在电视上看过的一部电影——《地心游记》
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 。

机器轰鸣声越来越大，玫瑰光也越来越强烈。机器的运转声仍然不正常，但是他的耳朵告诉他这已经比上面的那些机器好了许多。当最终到达井底时，他发现地面居然很干燥。横在眼前的是一条大约六英尺高的地下井道，向两头笔直延伸下去，墙面上用铆钉钉着不锈钢片。下意识地，甚至用不着思考，他意识到这条地道（至少在剌德城下七十英尺深处）一定与光束的路径重合。上面某一处——杰克非常肯定，尽管他无法说出理由——就停着他们进城寻找的火车。

地道顶下面几寸的墙面上有许多狭窄的通风网格，清新干燥的空气就从这里流出来。其中有一些挂着几条蓝灰色的青苔茎须，但是大多仍旧十分干净。每隔几个通风网格就标有黄色箭头，旁边还有一个看上去像小写“t”的符号，箭头正指向杰克与盖舍奔跑的方向。

玫瑰色的灯光发自地道顶部平行安置的玻璃灯管。一些灯管——大概每隔两根左右——已经不亮了，其他有些也一闪一闪，但至少一半灯管还在发光。霓虹灯，杰克惊喜地意识到。真是太棒了！

盖舍爬下梯子站到他身旁，看见杰克的惊喜表情后咧嘴一笑。“很好看，是不是？这儿冬暖夏凉，还储存了足够五百人吃上五百年的食物。而你知道最棒的部分是什么，小鬼？整个地下工事的最棒部分？”

杰克摇摇头。

“那就是受诅咒的陴猷布人根本不知道这个地方的存在，连一丁点儿概念都没有。他们以为这里住的全是魔鬼，会抓住任何一个靠近窨井盖附近二十英尺的陴猷布人。”

说完他仰天大笑起来，但是杰克并没有加入，尽管一个声音在他脑后冷静地告诉他，这样做也许更明智。他没有加入是因为他明白陴猷布人的感受。城下的确住有魔鬼——山洞魍魉、半兽鬼魅。他不正是被这样一个魔鬼绑架了吗？

盖舍把他向左边一推。“往那边跑——快到了。快！”

他们继续向前跑去，脚步的回声一直如影随形。大约跑了十到十五分钟，杰克看见前面两百码左右有一个防水舱口。等他们靠近，他看见舱口外面伸出一个巨大的铁铸圆形阀门，右边墙面上安着一个对话通报机。

“我的肺快炸了。”当他们到达地道尽头的门时，盖舍喘着粗气抱怨道。“这样的差事对你生病的老朋友来说太过分了，太过分了！”他用拇指按住对话键，冲着通报器大叫道：“我抓到他了，滴答老人——如你所愿的上等货！甚至连根头发都没掉！我不是告诉过你我行的吗？信任盖舍，我说，因为他诚实忠诚！现在快把门开开，让我们进来！”

他松开对话键，不耐烦地盯着门。圆形阀门纹丝未动，相反通报机里传出一个平板拖沓的声音：“密码是什么？”

盖舍的眉头愤怒地纠成一团，伸出蓄满污垢的长指甲挠挠下巴，然后掀开眼罩又挖出一团黏糊糊的黄绿色的脓。“滴答和他的密码！”他冲着杰克说，听上去既有些着恼也有些担忧。“他是个聪明的家伙，但是如果你问我，现在这样就有点儿过分了，过分了。”

他按住对话键喊道：“得了吧，滴答！如果你没有认出我的声音，你就需要装个助听器了。”

“噢，我认出了。”那个声音慢吞吞地回答。杰克觉得听上去像杰瑞·里德
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 ，那个在《上天入地大追击》中扮演伯特·雷诺兹的演员。“但是我并不知道你旁边有谁，不是吗？或者你忘记了上面的摄像机去年已经报销了？你说出密码，盖舍，要不你就烂在外面吧！”

盖舍把一根手指伸进鼻孔，挖出一坨薄荷色黏糊糊的鼻涕，然后把它压在了扬声器的表面。杰克惊讶地看着他这样幼稚地耍孩子脾气，心里生出一股想要歇斯底里大笑的冲动。难道他们一路费尽心思、穿过布满陷阱的迷宫和漆黑一片的地道，结果仅仅因为盖舍忘记了滴答老人的密码就被这样挡在防水门外？

盖舍看着他，一脸怨恨，接着伸手拽下汗透的黄头巾。头巾下面的脑袋几乎没有头发，只有几撮像是刺猬刺的黑发挂在一边，左边太阳穴上面有一块明显下凹。盖舍盯着头巾里层，然后从里面抽出一张纸片。“上帝保佑胡茨，”他喃喃说道，“胡茨总是把我照顾得妥妥当当，妥妥当当。”

他把纸片翻来翻去，凝视了片刻，然后把纸片递给杰克。他压低声音，仿佛担心滴答老人会听见他说话，尽管通报器上的对话键根本没有按下去。

“你是个小绅士，是不是？等一个绅士学会不要吃浆糊、不要随地小便以后再学习的第一件事儿就是认字儿。所以你把纸上的字读给我听，小鬼，因为我正好忘记了——忘记了。”

杰克接过纸片看了一眼，然后又抬眼看看盖舍。“如果我不愿意呢？”他冷静地反问。

一瞬间盖舍非常惊讶……接着他咧嘴笑起来，再次表现出他那种危险的幽默。“什么？那我就抓住你的脑袋当作敲门砖，”他说，“我不知道这样能不能说服滴答老人让我进去——因为他还在紧张你那个强悍的朋友，还在紧张——但是起码看见你脑浆四溅我心里会很满足。”

杰克考虑了一会儿，大笑的冲动仍然在体内鼓荡。这个滴答老人果然狡猾——他很清楚即使盖舍被罗兰抓住，让他说出密码也很困难，反正他已经是个将死之人。但是滴答老人没料到的是盖舍衰退的记忆力。

不要笑。如果你笑出声，他会把你的脑子打出来的。

虽然口头凶狠，但是盖舍看着杰克的眼神中充满真实的焦虑，杰克意识到一个非常重要的事实：盖舍也许并不怕死……但是他担心被羞辱。

“好吧，盖舍，”他语气平静，“纸片上写的词是：慷慨。”

“给我。”盖舍一把抢过纸片塞回头巾，然后迅速把这块黄布重新裹在头上。他用拇指按住对话键。“滴答？你还在吗？”

“我还能在哪儿？西方极乐世界？”慢吞吞的声音听上去带有丝丝笑意。

盖舍冲着扬声器伸出惨白的舌头，但是他说话的声音却逢迎谄媚，甚至卑微。“密码是慷慨，真是一个好词儿！现在让我进去吧，看在神的分上。”

“当然。”滴答老人回答。附近某处的机器开始运转，吓得杰克跳起来。门中间的圆形阀门开始旋转。等旋转停止，盖舍抓住阀门用力向外拉，然后拽住杰克的胳膊，把他一把推进微微开启的门缝。他一脚踏进一间有生以来见过的最奇怪的房间里。
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罗兰朝着朦胧的粉红光爬下去。奥伊透亮的眼睛从他衬衫的V字领里面望出来，拼命伸长脖子嗅着从通风口里吹出来的暖风。在上面的漆黑通道里，罗兰不得不完全依赖貉獭的嗅觉，他也特别担心这头小动物会辨别不出流水中杰克的气味……但是当他听见歌声——先是盖舍的，然后是杰克的——回荡在管道中时，他的心稍稍放松了一些。奥伊并没有带错路。

奥伊也听见了。直到刚才它一直都跑得谨慎缓慢，甚至为了确认时不时地返回原路。可当它一听见杰克的歌声，他撒腿就跑，绷紧了拴住他的皮绳。罗兰担心它会尖声叫出杰克的名字——杰克！杰克！——但是它并没有这么做。等他们到达迷宫的下面一层时，罗兰听见了一些新的机器运转——也许是某种水泵什么的——接着是铁门关上的回响。

他走到方形地道，粗略地瞄了一眼头顶延伸的两条平行灯管，发现点的是沼气火，同纽约城里巴拉扎夜总会外面的灯箱一样。然后他仔细检查每堵墙顶端铬合金的通气管道以及下面的箭头。然后他把皮绳套从奥伊脖子上取下来。奥伊不耐烦地摇摇脑袋，很明显非常乐意摆脱皮套。

“我们靠得很近，”他凑近貉獭竖起的耳朵小声说，“所以我们必须安静。你明白了吗，奥伊？非常安静。”

“安静。”奥伊嘶哑的低语如果是在其他情况下肯定听上去非常滑稽。

罗兰把它放了下来，奥伊立即伸长脖子嗅着钢地板，朝地道尽头跑去。罗兰听出现在连它的呼吸都是杰克—杰克！杰克—杰克！的节奏。他取出手枪，紧跟上去。
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埃蒂与苏珊娜对布莱因摇篮的空旷惊叹不已，与此同时云层裂开，瓢泼大雨从天而降。

“这栋建筑真让人受不了，居然忘记了残疾人通道！”埃蒂提高声音，以免被雨声、雷声盖住。

“没关系，”苏珊娜不耐烦地说，同时从轮椅中滑出来，“我们赶快上去躲雨吧。”

埃蒂怀疑的眼神扫向台阶。每级台阶并不陡……但是级数非常多。“你确定，苏希？”

“我们来比赛，白小伙。”她边说边灵活地扭着身子，手脚并用地爬上去。

而且她的确差点儿就赢了。笨重的轮椅拖慢了埃蒂的速度。当他们到达台阶顶部时，两人都气喘吁吁，潮湿的衬衫里腾起阵阵白雾。埃蒂把她夹在胳膊下，双手抱住她的腰举起来，却并没有像原来打算的那样把她放回轮椅。不知什么原因，他此刻性欲强烈。

哦，得了吧，他心想。你找到了摇篮，还保有小命；这个事实让你肾上腺素分泌，准备好了下面的狂欢。

苏珊娜舔了舔她丰满的下唇，强壮的手指插进埃蒂的头发，用力一拉。很疼……同时感觉奇妙。“我就说我会赢你的，白小伙。”她沙哑地说。

“没有——我赢了你……半步。”他努力使自己听上去不像喘不过气，但是发现几乎不可能。

“也许……但是你喘不过气了，对不对？”一只手离开他的头发向下面滑去，然后轻轻一捏。她的眼睛里笑意闪烁。“但是有样东西还很行。”

雷声从天空滚过，他们身子一缩，随后同时大笑起来。

“算了吧，”他说，“这太疯狂了，时间根本不对。”

她并没有反驳，但同时她又温柔地捏了他一下，然后把手重新放回他的肩膀。埃蒂把她抱回轮椅，把她推过空旷的石板广场与屋檐的阴影，同时心里懊悔得疼痛。似乎在苏珊娜的眼里他也看见了相同的懊悔。

等他们走到屋檐下，埃蒂停了下来。他们回头望去，摇篮广场、乌龟大街和这座城市里的所有景物都迅速消失在密密匝匝的灰色雨帘后。埃蒂心中并未存丝毫遗憾，毕竟剌德城在他的心灵记事簿里没有添上任何一笔美好的记忆。

“看！”苏珊娜指着附近一根下水管道喃喃说。管道底部是一个巨型鱼头喷嘴，看上去像与摇篮角落装饰用的龙形石雕同出一系，银色的水流从喷嘴中涌出。

“这不只是马上就停的阵雨，对不对？”埃蒂问。

“对。雨一直会下到它自己厌烦，然后还会再恶毒地多下一点儿。也许会下上一个礼拜，甚至一个月。不过如果布莱因发现他不喜欢我们的模样、决定喷火烧死我们的话，这跟我们就没有什么关系了。开一枪让罗兰知道我们到这儿了，蜜糖，然后咱们就四处瞧瞧，看看会有什么发现。”

埃蒂举起鲁格枪对天开了一枪，枪声穿越一英里多的距离，传到了正在迷宫陷阱里跟踪杰克与盖舍的罗兰耳朵里。埃蒂在原地站了片刻，试图说服自己一切都会好转，他心里关于再也见不到枪侠与杰克的想法实际上是错的。接着他又拉好保险栓，把枪塞回腰带，走回到苏珊娜身边。他推着轮椅离开台阶，沿着柱廊向建筑深处走去。她拿出罗兰手枪的枪膛，重新上好子弹。

屋檐下，雨声变得模糊阴沉，甚至刺耳的雷电霹雳也被减弱。支撑整个建筑的柱子直径至少十英尺，顶端被阴影遮住，传来鸽子咕咕的叫声。

从阴影处垂荡下来一根粗铬银链，上面吊着一块指示牌。

北方中央电子欢迎您

来到剌德摇篮

←东南方（布莱因）

西北方（帕特里夏）→

“现在可知道那列掉进河里的火车叫什么了，”埃蒂说，“帕特里夏。可是他们的颜色错了，粉红色应该是女孩儿，蓝色是男孩儿，不应该反过来。”

“也许他们俩都是蓝色。”

“不。布莱因是粉红色的。”

“你怎么会知道？”

埃蒂一脸困惑。“我也不清楚是怎么回事……但是我就是知道。”

他们沿着指向布莱因的箭头向它停靠的站台走去，随后来到一处宽敞的等候大厅。埃蒂并不像苏珊娜一样能够清楚地看见过去片断的回闪，但是他丰富的想象力仍然将这个石柱撑起的大厅填满了匆匆旅客；他仿佛听见旅客摩肩接踵、低声说话，看见欢迎回家或送别的拥抱。而与此同时，扩音喇叭广播着一打不同的目的地。

开往西北领地的帕特里夏现在已经开始检票上车……

旅客基灵顿先生，旅客基灵顿先生，听到广播后请到楼下的信息台来。

布莱因马上进站，停靠二号站台，旅客将很快下车……

可是现在只剩下咕咕叫的鸽子。

埃蒂打了个寒战。

“你看那些面孔，”苏珊娜喃喃说道，“我不知道你是不是心惊肉跳，但我绝对有这种感觉。”她边说边指向右边的高墙，上面有一排仿佛从大理石中凸起的男人头像，从阴影中窥视着他们——一脸以杀人为乐的刽子手的表情。有一些头像已经脱落，变成一堆碎片堆在他的同伴身下七八十英尺的墙角，剩下的头像上沟壑纵横，蛛网纠结，还溅着许多鸽粪。

“这儿原来肯定是高级法院，”埃蒂焦灼的目光扫过那些瘦薄嘴唇和碎裂空洞的眼眶，“只有法官才能同时看上去既聪明又恼怒——你面前的男人可是有亲身经历的。他们中没一个人表现出丝毫救人于危难之中的意愿。”

“‘一堆破烂的偶像，承受着太阳的鞭打，枯死的树没有遮荫。’
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 ”苏珊娜喃喃自语。这句话让埃蒂感觉无数的鸡皮疙瘩在他手臂、胸膛和腿上跳起华尔兹。

“这是什么，苏希？”

“一首诗，这个诗人肯定在梦里来过剌德，”她回答，“得了，埃蒂，别理这些人。”

“说起来容易做起来难啊。”他边感叹边开始推她离开。

他们朦朦胧胧地看见前方有一个格状栅栏，看上去就像城堡的防御工事……在栅栏那一头，他们第一次惊鸿一瞥地看见了单轨火车布莱因，果然如同埃蒂所说，一身粉红，精致的颜色与大理石柱纹理相配。布莱因停泊在站台侧轨上，平滑得像子弹一样的流线型车身看起来更像是血肉而非金属。它的表面只有一处破裂——在装有巨大的刮雨片的三角形车窗旁边。埃蒂知道在布莱因鼻子的另一边会有另一扇三角形车窗，上面同样装有巨大的刮雨片，这样布莱因的正面看起来就像是一张脸，与小火车查理一模一样。刮雨片则像狡黠地垂下的眼睑。

从摇篮东南方的缝隙透过的白光在布莱因的车身上投射出一块扭曲的长方形。在埃蒂眼中，车身看上去就像一头粉红巨鲸跃出水面——一头全然安静的巨鲸。

“哇！”他低声惊叹，“我们找到了。”

“是的，单轨火车布莱因。”

“它是不是死了，你说呢？看上去是死的。”

“没死。也许只是在睡觉，但肯定离死还远着呢。”

“你敢肯定？”

“你不是肯定它是粉红色的吗？”这个问题埃蒂并不需要作答，他也没有。她抬头望着埃蒂，脸上写满紧张与极度的恐惧。“它正在睡觉。你知道吗？我不敢把它唤醒。”

“那么我们就等其他人到了再说。”

她摇摇头：“我觉得我们最好做好准备等他们过来……因为我有预感他们肯定后有追兵。把我推到那个安在栅栏上的匣子边上，那玩意儿看起来是个通话机。看见了吗？”

他看见了匣子，慢慢推她过去。栅栏围住整个摇篮，匣子就安装在栅栏中央一扇紧闭的门旁。栅栏垂直的栏杆看上去像不锈钢质地，门上的垂直栏杆则像饰铁铸成，底部则埋在地上的铁洞里。他们俩都没有办法钻过栅栏，埃蒂发现，每根栏杆之间宽不过四英寸，甚至连奥伊挤过去都不容易。

头顶的鸽群扑扇着翅膀，咕咕直叫，苏珊娜轮椅的左轮咯吱咯吱地发出单调的抗议。这儿居然是油罐车统治的王国，埃蒂心中暗想，意识到他现在可不仅仅是害怕。上次他体会到这个层次的恐惧还是在他和亨利站在荷兰山的莱茵侯得街人行道上看着破败废墟的那一天。那个一九七七年的下午他们并没有进入鬼屋，而是转身离开了，他记得当时暗暗发誓以后绝对、绝对不会再回那儿去。这个诺言他一直遵守，但是现在，他又来到另一栋鬼屋，而且前方就是一个魔鬼——单轨火车布莱因，修长的粉色车身上一扇玻璃窗窥视着他，就像是一头假寐猛兽的独眼。

它停在摇篮已经安静了好久……它甚至已经停止说话与大笑……最后一个去找布莱因的是阿迪斯……当阿迪斯无法回答出问题时，布莱因喷出蓝火杀死了他。

如果它对我说话，我也许都会疯掉，埃蒂思忖。

外面刮过一阵狂风，雨水顺着建筑一侧的出口飘进来，打在布莱因的窗户上，流下一串水珠。

埃蒂突然战栗起来，警惕地向四周张望。“有人在监视我们——我可以感觉到。”

“我一点儿不觉得奇怪。推我靠近大门，埃蒂，我想仔细看看那个匣子。”

“好的，但是不要用手碰。假如它通了电——”

“如果布莱因想烤了我们，它可是毫无顾忌，”苏珊娜透过布莱因车身后的栅栏望进去。“你心里清楚这一点，我也清楚。”

因为埃蒂知道这是事实，所以他没有反驳。

匣子看上去既是通话机又是防盗铃，上半部安着一个扬声器，旁边还有一个像是说话/收听的按钮。下面有许多数字，排列成钻石形状：
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钻石形状下面又有两个按钮，上面用高等语写着：命令与进入。

苏珊娜一脸的困惑与怀疑。“这到底是什么东西，你觉得呢？看上去像是科幻电影里的先进配件。”

当然就是，埃蒂心想。苏珊娜在她的年代大概见过一两个家庭警报系统——毕竟她曾生活在曼哈顿的富人区，尽管她并没有被真心接受——但是讲到电子产品的丰富，她生活的年代，一九六三年，与他的年代，一九八七年，还是有很大差距的。我们也从来没有真正谈起过之间的差别，他想。我不知道如果我告诉他当罗兰抓到我的时候罗纳德·里根是美国总统她会怎么想？也许会认为我疯了。

“这是一个报警系统。”他说。接下来，尽管他的每一根神经、每一寸理智都尖叫着反对，他还是强迫自己伸出右手，大拇指按住说话/收听键。

没有电流的声音；没有致命的蓝火蹿上胳膊。甚至没有任何表明这个键还连接的迹象。

也许布莱因的确死了。也许终于它还是死了。

但是他并非真的这样相信。

“喂？”他叫道，脑海中不禁想象着蓝色火苗跳跃在阿迪斯的脸上、身上，熔化了他的眼睛，烧着了他的头发，阿迪斯一边惨叫一边被烤熟。“喂……布莱因？有人吗？”

他松开按键，身体僵硬地等了一会儿。苏珊娜冰冷的小手爬上他的肩膀。还是没有回答。埃蒂——现在比刚刚更加犹豫——再次按住按键。

“布莱因？”

他松手。等待。还是没有回答。此时，就像压力与恐惧感袭来时常会发生的那样，一阵危险的轻率冲动控制了他。这当口，计算成本不再显得重要。一切都不再重要。此刻，仿佛当时他在拿骚蔑视巴拉扎那个面色蜡黄的线人时的情景再次重演。假如罗兰现时现地看见他被如此愚蠢的烦躁所控制，他肯定会认为埃蒂与库斯伯特之间绝不止相似；他会发誓埃蒂就是库斯伯特。

他伸出拇指按住按键，操起一口做作的（而且完全假冒的）英国口音冲着扬声器吼道：“喂，布莱因！你好呀，老朋友！这里是无脑富人的生活方式节目，我是主持人罗宾·利切，现在我要告诉你，你独得网上杂志直销仓库
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 的六十亿美元大奖，以及一辆全新的福特雅仕轿车！”

他们头顶的鸽群受了大叫声的惊吓，扑扇着翅膀向天空飞去。苏珊娜倒抽一口气，一脸惊慌失措，仿佛一个虔诚的妇女刚刚听见自己丈夫在大教堂里说出渎神不敬的蠢话。“埃蒂，快住嘴！住嘴！”

埃蒂停不下来了。微笑挂在嘴角，但恐惧、歇斯底里、挫败与愤怒糅杂在一起闪烁在他眼底。“你和你的单轨火车女朋友，帕特里夏，将在风景如画的吉姆镇度过一个月奢……华假期，在那里你们只会品尝最好的红酒，吃最美味的佳肴！你们——”

“……嘘……”

埃蒂突然打住，看看苏珊娜，立刻肯定是她发出的嘘声——不仅因为她已经试图阻止他，而且还因为除了她这里没有别人——但同时他又知道刚才并不是苏珊娜。那是另一个声音：一个被吓坏的小孩儿的声音。

“苏希？你是不是——”

苏珊娜边摇头边抬起手指了指通话机匣，埃蒂注意到标有命令的按键闪烁着微弱的贝壳粉色光，与栅栏另一边停泊着的单轨火车颜色相同。

“嘘……别吵醒它。”小孩儿的咕哝从扬声器里飘出，仿佛晚风一般轻盈温柔。

“什么……”埃蒂刚起了个头就停下，摇着头伸手轻轻按住说话/收听键。等他再次开口，原来那种罗宾·利切式的夸张吼叫换成了一种同谋者的轻声低语。“你是什么？你是谁？”

他松开键，与苏珊娜对视了一眼。他们俩都瞪圆了眼睛，就像两个孩子刚刚知道屋里原来还有一个危险的——也许患有精神病的——大人。他们又是怎么知道的？因为另一个孩子提醒了他们，这个孩子与这个精神病大人在一起住了很长时间，一直躲在角落里，只能趁着大人睡着的间隙偷溜出来；一个几乎隐形的被吓坏的小孩儿。

没有回答。埃蒂数着秒数，每一秒都长得几乎可以读完一本小说。正当他打算按键时，微弱的粉红光芒再次闪起。

“我是小布莱因，”小孩儿低声说，“它看不见我。它忘了我。它认为我被留在了废墟的房间、死者的殿堂。”

埃蒂再次按键，此时他的手不能控制地颤抖起来。他甚至可以听见自己的声音也在颤抖。“谁？谁看不见你？是巨熊吗？”

不对——不是巨熊；不是它。沙迪克已经死了，尸体留在许多里外的森林里，自那以后世界也已经转换。埃蒂突然回忆起当时他在狂暴的巨熊居住了大半辈子的林间空地时，把耳朵贴在那扇印着恐怖黄黑斜条的门上的感觉。他现在领悟出，所有一切都属于一个整体，一个正在朽败的整体、一张已经破碎的蛛网，而黑暗塔就像一只捉摸不透的石蜘蛛占据在网中央。整个中世界已经变成了抽屉；整个中世界已经变成了闹鬼的荒原。还没等扬声器里的声音传出答案，他看见苏珊娜的嘴唇已经嗫嚅出这个词，答案就像谜语谜底揭晓时不言自明。

“大布莱因，”隐形的声音低声说，“大布莱因就是住在机器里的魔鬼——住在所有机器里的魔鬼。”

苏珊娜的手钳住自己的喉咙，仿佛要勒死自己。她的双眼蓄满恐惧，但是并不是失却神采的呆滞；相反透出清澈的了然。也许她自己的亲身经历令她能够理解这个声音——当时在同一个身体里，苏珊娜被好战的黛塔和奥黛塔排挤到一边。这个童稚的声音让他们俩都非常吃惊，可她写满痛苦的眼神说明这对她来说并非全然陌生的概念。

苏珊娜能理解所有关于双重人格的疯狂。

“埃蒂我们得赶快走。”恐惧冲刷掉了她话语中的标点停顿，使之变成听觉污染，“埃蒂我们必须离开埃蒂我们必须离开埃蒂——”

“太迟了，”细小的声音悲伤地说，“它已经醒了。大布莱因已经醒了。它知道你们在这儿，而且它已经来了。”

突然他们头顶射出两道明亮的橙色探照光，将空旷的摇篮全笼罩在夺目的亮光中，让阴影失去藏身之处。几百只鸽子被惊起，从高处的鸽巢中没头苍蝇似地向空中冲去、又俯冲下来。

“等一下！”埃蒂大叫，“请等一下！”

焦急间他甚至忘记揿下按键，但是这并没有丝毫区别，小布莱因照样回答了。“不行！我不能让它抓住我！我也不能让它杀了我！”

通话机匣上的灯光暗淡下去，但片刻之后，命令与进入键同时亮起，这回的颜色不再是粉红，而是像烧红的铁煅一样滴血的鲜红。

“你们是什么人？”怒吼的声音不仅从通话机匣传出，甚至从城市里每一个尚未报废的扩音喇叭里传出。挂在钢柱上的腐烂尸体在巨大的声波震动下开始摇晃，仿佛连死人都想逃离布莱因，如果他们能够的话。

苏珊娜心惊肉跳地缩回轮椅里，手掌紧紧按住耳朵，欲尖叫却发不出任何声音。埃蒂感觉自己又重新跌回到十一岁经历的那种疯狂、近似幻觉的恐惧中。当时他和亨利站在鬼屋外面时把他吓得胆寒的不就是这个吼声？也许他早就意料到了？他不知道……但是他真正体会到传说里的杰克顺着豆茎爬得太高、唤醒了吃人魔王之后的感受
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 。


“你们怎么敢打扰我睡觉？立刻给我理由，否则立即丧命。”


他也许可以一动不动地站在原地，任由布莱因——大布莱因——像曾经对待阿迪斯一样（甚至更残忍地）处置他们；也许他应该被冻僵，任由童话故事中掉进兔子洞的那种恐惧吞噬自己。但是正是先前说话的小布莱因给了他力量，那个孩子自己害怕得要命却仍然试图帮助他们。

所以现在你必须自己帮助自己，他暗暗打定主意。是你把它吵醒，看在基督耶稣的分上，你得自己收拾残局。

埃蒂伸出手再次揿下按键。“我叫埃蒂·迪恩，旁边是我的妻子苏珊娜。我们……”

他转头看看苏珊娜，苏珊娜连忙点头示意让他继续。

“我们沿着光束的路径寻找黑暗塔。我们还有另外两个同伴，蓟犁的罗兰……和纽约的杰克。我们俩也来自纽约。如果你是——”他顿了一下，硬生生咽下大布莱因几个字。万一他说漏嘴，这个声音后面的智慧体绝对会明白他们刚刚听见了另一个声音；住在幽灵体内的另一个幽灵，可以这么说。

苏珊娜双手做手势让他继续。

“如果你是单轨火车布莱因……呃……我们希望能上你的火车。”

他松开按键。很长时间没有一句回答，只有受惊的鸽群烦躁地扑扇翅膀。当布莱因再次开口时，他的声音只是从栅栏门上的通话机匣里传出，听上去几乎是人声。


“不要考验我的耐心。所有通向外面的门都已经关闭，蓟犁也不复存在。枪侠一族早已死光。现在回答我的问题：你们是谁？这是你们最后一次机会。”


话音一落，一道蓝白色的光束伴随嗞嗞声从天花板射下来，在苏珊娜轮椅左边不到五英尺的大理石地板上投下高尔夫球大小的光斑。青烟缓缓升起，夹杂着一股被雷电击中后的焦味。苏珊娜和埃蒂无语地交换了恐惧的眼神，接着埃蒂突然揿下按键。

“你错了！我们的确来自纽约！我们从海滩上的门进来，就在几个星期以前！”

“是真的！”苏珊娜也叫道，“我发誓。”

沉默。长栅栏的另一端，布莱因粉色背脊微微拱起，车头窗户像透明的玻璃眼睛似地凝视着他们，睫毛一般的刮雨器狡猾地半睁半闭。

“证明给我看。”布莱因最后说。

“上帝啊，我怎么证明？”埃蒂问苏珊娜。

“我也不知道。”

埃蒂再揿下按键。“自由女神像！你有印象吗？”

“继续。”布莱因听上去若有所思。

“帝国大厦！纽约证券交易所！世界贸易中心！康尼岛的热狗肠！无线电城音乐大厅！东村——”

布莱因打断了他……难以置信的是，这次从对话器里传出来的竟然是约翰·韦恩
[134]

 招牌式的拖沓腔调。


“好吧，朝圣者们。我相信了。”


埃蒂和苏珊娜又困惑地对视一眼，稍许感到安慰。但是当布莱因开口时声音再次变得冷酷。

“问我一个问题，纽约的埃蒂·迪恩。而且最好是个好问题。”停顿片刻后布莱因补充道，“因为如果不是，你和你的女人就会丧命，无论是你们打哪儿来。”

苏珊娜的视线从通话机匣移向埃蒂。“它到底在说什么？”她轻声问。

埃蒂摇摇头：“我一点儿概念都没有。”
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在杰克看来，盖舍把他拖进的房间就像装满精神病人的“民兵”
[135]

 导弹的发射井：部分像博物馆，部分像起居室，还有部分像嬉皮士的临时住所。抬头是拱起的圆顶天花板，脚下七十五到一百英尺深处是相似的圆形基座。垂直的霓虹灯管沿着墙壁挂了一圈，交替发出五颜六色的光：红、蓝、绿、黄、橙、粉和桃红。在发射井的顶部和底部——如果这里的确曾经是发射井的话——长灯管都汇聚起来编织出喧闹的彩虹结。

房间就位于太空舱前面四分之三的地方，地板是铁丝网格，上面东一块西一块地铺着土耳其地毯（他后来才知道这些地毯实际上来自一处叫做喀什敏的领地）。镶黄铜的箱子、立式台灯或沙发椅的短腿压住地毯的每个角，否则地毯就会像挂在电风扇上的纸片一样被吹起来，因为从地下持续吹来阵阵暖风。上方也有一些通风管道，与他们走进来时地道里的通风管道一样，另一股风就从这些管道里吹出来，盘旋在头顶四五英尺处。房间的另一端有一扇门，与他和盖舍进来的大门一模一样，杰克推测门的另一边就是与光束路径重合的地下走廊的延伸。

房间里有六个人，四男两女，杰克琢磨他们大概就是戈嫘人的最高指挥部了——如果剩下的戈嫘人人数足够组成一个指挥部的话。他们中没一个年轻的，但也都正当盛年。他们好奇地望着杰克，杰克也好奇地看着他们。

房间中王位一样大的椅子上坐着一个男人，看上去既像维京武士
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 ，又像童话里的巨人，一条魁梧结实的大腿随意地搁在椅子扶手上。赤裸的上半身肌肉凸起，一边上臂上扎了一条银带，另一边肩上挂着一条刀鞘，脖子上还戴着一个形状奇怪的饰物。巨人下半身穿着紧身软皮马裤，裤腿塞进了高筒靴，一只靴子上面还缠着一条鹅黄围巾。污秽的金灰色长发披散到宽阔的后背中间，一对绿色的眼睛里蓄满好奇，就像一只上了年纪的雄猫，年龄累积了智慧，却尚未遗失敏锐与残酷。椅子背上拴了一根皮带，上面吊着一挺模样非常古老的机关枪。

杰克更加仔细地打量起维京人胸前的饰物，发现原来是一个棺材形状的玻璃盒，吊在一根银链上。玻璃盒里面装着一个微型的金色钟面，上面显示的时间是三点零五分。钟面下面挂着一个微型金色钟摆，来回摇晃。虽然头顶与脚下都有微弱的风声，杰克仍旧听见时针的滴答声。时针移动的速度比实际时间要快，而杰克丝毫不惊讶地发现它正在倒着走。

他脑海中浮现出《小飞侠》
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 里面的那条总是追逐虎克船长的鳄鱼，嘴角泛起一丝笑意。盖舍瞧在眼里，抬手作势要打，杰克连忙双手捂住脸向后一缩。

滴答老人冲着盖舍摇摇手指，做了个滑稽的学校老师的手势。“现在，现在……没必要那样，盖舍。”他说。

盖舍立即放下手，脸色由刚刚愚蠢、愤怒带着点奸猾以及近乎世故的幽默完全转变成现在奴颜婢膝的谄媚。就像屋里其他人一样（包括杰克自己），盖舍根本没法太长时间不看滴答老人；即使他的视线转向别处也会无法幸免地很快被吸引回来。而杰克知道个中原因。滴答老人是这里唯一一个看上去完全生机勃勃、健康生动的人。

“如果你说没必要，那就没必要。”盖舍回答，在他的视线转回到王位里的金发巨人之前，他还是瞥了一眼杰克。“不过他非常狡猾，滴答。非常狡猾，滴答。真的非常狡猾，就是他，如果你问我的意见，他绝对需要好好驯服！”

“当我想问你的意见我就会问的，”滴答老人说，“现在关上门，盖舍——难道你生在谷仓里吗？”

一个黑发女人尖声笑了起来，听上去就像乌鸦嘎嘎叫。滴答朝她微微瞥了一眼，她立即安静下来，低眉顺眼地盯着网格地板。

盖舍拖他进来的门实际上是两扇，整个装置让杰克想起比较高智商的科幻电影里出现过的太空船的气锁。盖舍把两扇门都关上后转身向滴答伸出大拇指，滴答点点头，懒洋洋地伸出手，揿下安装在演讲台模样的摆设上的按键。藏在墙里的泵费力地运转，霓虹灯管明显暗淡下来。伴随着轻微的气流声，里层门上的圆形阀门旋转关闭。杰克猜想外层门上的阀门肯定也关上了，这里就像是个防空洞，毫无疑问。等泵停止运转，修长的霓虹灯管又重新发出耀眼夺目的虹光。

“好了。”滴答愉快地说，双眼开始上下打量杰克。杰克清楚地感觉到正在被一个专家评估归档，这让他很不舒服。“非常安全，一切都很好。我们就像躺在地毯上的臭虫一样惬意，是不是，胡茨？”

“是！”一个身穿黑西装的高个儿瘦子立即回答。他一直忍不住用手去挠脸上的一块红肿。

“我把他带来的，”盖舍说，“我跟你说过，你可以相信我的，是不是？”

“的确，”滴答回答，“了不起。我本来有些怀疑你最后能不能记住密码，但是——”

那个黑发女人又嘎嘎笑了起来。滴答嘴角含笑地对她半转过身，在杰克还没来得及理解正在发生的事情——已经发生的事情——之前，她开始踉跄地后退几步，双眼惊愕、痛苦地突起，两手狂乱地抓向胸口一个古怪的鼓起，而这个鼓起一秒钟之前还不在那里。

杰克意识到滴答老人就是在转身时出手，动作如此之快，比眨眼还要快。先前那把从滴答老人肩上挂着的刀鞘戳出来的细长白色匕首柄已经不见了。刀子现在出现在房间的另一端，正正地插在黑发女人的胸口里。现在连杰克都开始怀疑滴答拔刀、飞刀的神速即使是罗兰也比不上。

其他人默默旁观。黑发女人趔趄地向滴答走过去，边粗声喘着气边伸手握住刀柄。她的臀部撞到一盏落地灯，那个叫胡茨的瘦高个儿赶忙冲过去扶住落地灯。滴答自己一动没动，他只是伸出一条腿悬荡在王位扶手上，懒洋洋地笑看着这个女人。

一条地毯绊住她的脚，她向前跌过去。滴答再次展现出他神乎其神的速度。他迅速抽回荡在椅子扶手上的大腿，像活塞似的踢出去，正中黑发女人的胃部。她倏地向后飞出，鲜血从嘴里喷出来溅在家具上。她的身体重重地摔在墙上，滑下来，最终跌坐在墙角，下巴就垂在胸骨上。在杰克看来她就像是电影里正在背靠土墙午睡的墨西哥人。很难相信一眨眼工夫她就这么命丧黄泉。霓虹灯把她的头发映得半红半蓝，她的双眼里依然是临死前的愕然表情，直勾勾地盯着滴答老人。

“我告诉过她不要笑，”滴答说，然后他的视线转向另一个体格魁梧、看上去像是长途卡车司机的红发女人，“是不是，蒂丽？”

“是。”蒂丽迅速回答，眼里的神采掺杂着恐惧与兴奋。她仿佛难以自抑地舔着嘴唇。“你的确说过，许多许多次。我敢指天发誓。”

“是呀，”滴答回答，“把我的刀子拿回来，布兰登，记得重新放到我手上之前把那只母狗的脏血擦干净。”

一个罗圈腿的矮个儿男人接到邀请似的一蹦一跳跑过去。刚开始刀子拔不出来，好像卡在了黑发女人的胸骨里。布兰登恐惧地扭头瞥了滴答一眼，然后开始更用力地拔刀。

但是滴答仿佛已经忘记了布兰登和那个实际上把自己笑死的女人。一件比那个死人更让他感兴趣的东西吸引了他晶亮的绿色眸子。

“到这儿来，小鬼，”他说，“我想好好看看你。”

盖舍推了他一把，杰克踉跄地向前走去。如果不是滴答强壮的手臂扶住他的肩膀，他早就跌下去了。接着当滴答肯定杰克自己已经站稳时，他抬起男孩儿的左腕。原来是杰克的精工表引起了他的兴趣。

“如果这个东西和我想的一样，那它肯定就是个预兆。”滴答说，“告诉我，孩子——你戴的这个西格尔是什么？”

杰克丝毫不知道西格尔是什么东西，只好自求多福。“这是一块手表，但是已经不走了，滴答先生。”

话音刚落胡茨就咯咯笑了起来，当滴答转身看他时，他慌忙伸手捂住嘴。片刻之后滴答重新看向杰克，阳光灿烂的微笑取代了刚刚的蹙眉。看着这个微笑你几乎要忘记房子另一边斜靠在墙角的是具尸体，而不是什么电影里午睡的墨西哥人。看着这个微笑你几乎要忘记眼前是一群疯子，而滴答老人恰恰是整个疯人院里最疯的一个。

“手表。”滴答点点头，“哎，这个东西最有可能就是叫这个名字；毕竟除了时不时地看看
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 ，人要手表又干什么呢？啊，布兰登？啊，蒂丽？啊，盖舍？”

每个人都热情地附和。滴答老人赐给他们一个胜利的微笑，然后又转向杰克。但杰克发现这个微笑，无论是不是胜利的，仅仅延伸到滴答的绿眼下方就不再向上。这双眼睛自始至终没有改变：冷静、残酷、好奇。

精工表现在显示的时间是七点九十一分——上午和下午——他伸出手指摸向精工表，还没来得及碰到水晶表盘的玻璃壳，就突然抽回手指。“告诉我，亲爱的孩子——这块‘手表’是不是又是你的鬼把戏？”

“什么？噢！不，不，不是鬼把戏。”杰克自己伸出手指碰了碰表面。

“这没有用的，如果它的设置正好符合你自己身体的频率。”滴答说道。他那种尖锐轻蔑的腔调像极了杰克的父亲，尤其是当他不愿意别人知道实际上他根本不明白自己在说什么的时候。滴答瞥了布兰登一眼，杰克明白他正在考虑委派这个罗圈腿矮个儿去充当试验品。接着滴答放弃了这个想法，重新攫住杰克的视线。“如果这玩意儿电着我，我的小朋友，你就会在三十秒内被你自己的肉噎死。”

杰克艰难地咽了口口水，什么也没说。滴答再次伸出手指，这回允许手指碰到了精工表的表面。一瞬间，所有数字归零，接着又开始向前走。

当他的手指触及表面时，滴答的眼睛痛苦地眯成细缝。片刻之后，眼角周围荡漾出一圈笑纹。这是杰克第一次看见他真心的笑意，猜想也许一部分是出自他认为自己勇气可嘉，但更多地只是出自惊叹与兴趣。

“我能拥有它吗？”他近乎巴结地问杰克，“作为你的友好表示，可以这么说吗？我一直对钟表感兴趣，我亲爱的小朋友——就是这样。”

“悉听尊便。”杰克立刻把手表从手腕上摘下来，放进滴答老人等待的掌心里。

“他说话的腔调就像个文绉绉的绅士，是不是？”盖舍在一旁开心地说。“过去的人可会为了他这样的战利品付上很高的酬劳啊，滴答，他们会的。你瞧，我父亲——”

“你父亲死的时候脓疮长了满脸，他的尸体连狗都不要吃，”滴答打断他，“现在给我闭嘴，你这个白痴。”

盖舍起初有些愤怒……随后一阵红潮在脸上腾起。他闭上嘴，坐回附近一张椅子里。

与此同时，滴答把玩起精工表的松紧表带，一脸敬畏之情。他撑开表带，然后放手让表带弹回，又撑开，又放手让表带弹回。他把表带套在一束头发上，然后边大笑边松开表带夹紧头发。最后他把手腕伸进表带，把手表一直套在上臂。杰克觉得他这个纽约的纪念品套在那里十分古怪，但什么也没说。

“太棒了！”滴答开心地大叫。“你从哪儿弄来这玩意儿的，小鬼？”

“这是我父母亲送给我的生日礼物。”杰克回答。盖舍身体微微前倾，大概又想挑起报酬的话题。如果是这样的话，滴答严厉的脸色显然改变了他的想法。他决定三缄其口，坐了回去。

“是吗？”滴答抬起眉毛，大为惊讶。他发现了那个照亮表面的夜光按钮，就一直揿来揿去，弄得表盘上的夜光忽明忽暗。接着他又看向杰克，双眼眯成亮绿色的两道缝隙。“告诉我，小鬼——它用单极电路还是双极电路？”

“两个都不用，”杰克回答。他并不知道没有明说他根本不明白这两个词的意思后来会给他带来无数麻烦。“它用的是镍铬电池，至少这点我很肯定。我从来不需要替换电池，而且很久以前就把说明小册子弄丢了。”

滴答沉默地盯着他看了好长时间，杰克沮丧地意识到这个金发巨人正在判断他是否在取笑他。如果他认为杰克刚才的确是在嘲笑，那么他一路上受到的虐待与滴答老人将报复他的方式相比只不过如同挠痒痒。瞬间他非常想把滴答的思路引到其他方向——这是他此刻最想做的事。他开口说出他认为能够奏效的话。

“他是你的祖父，对不对？”

滴答询问地挑起眉毛，双手搭在杰克的双肩上，尽管不是非常用力，杰克仍旧能感到巨人的力道。如果滴答决定捏紧他的肩膀用力拉，杰克的锁骨肯定会像铅笔一样被抽出。如果他用力推，估计会折断他的后背。

“谁是我的祖父，小鬼？”

杰克的眼光再次被滴答老人巨石般的头颅和具有贵族气质的宽阔肩膀所吸引。他想起苏珊娜曾经说过的话：你看看他的个头，罗兰——他们一定是在他身上涂了一层油才能把他塞进机舱！

“飞机里的那个人，大卫·奎克。”

滴答老人诧异地瞪大眼睛，然后仰头放声大笑起来，笑声回荡在圆形拱顶，余音绕梁。其他人也跟着紧张地笑起来，但没一个人敢发出声音……尤其在刚刚目睹黑发女人的遭遇之后。

“无论你是谁，无论你从哪里来，孩子，你是老滴答这么多年来碰到过的最聪明的家伙。奎克不是我的祖父，他是我的曾祖父，不过你猜得差不离——你说呢，盖舍，亲爱的兄弟？”

“哎，”盖舍应答道，“他很聪明，说得没错，我早告诉过你。可也非常狡猾。”

“是的，”滴答老人若有所思地回答，同时他的手捏紧杰克的肩膀，把这个男孩儿拉近到他英俊、疯狂又挂着微笑的脸旁。“我能看出他很狡猾。这全写在他的眼睛里。但是我们有办法对付，不是吗，盖舍？”

他不是在对盖舍说话，杰克意识到。是对我在说。他认为他正在催眠我……也许确实如此。

“哎。”盖舍叹了口气。

杰克感觉自己几乎要陶醉在这对深邃的绿色眼眸中。尽管滴答老人抓得他并不特别紧，他还是感觉透不过气来。他聚集了所有力气试图摆脱这个金发巨人对自己的控制，不自觉地脱口说出瞬间迸入脑海的字词。

“珀斯老爷就这样跌下，大地轰隆，随之颤动。”

这句话就像一记重拳迎面打在滴答脸上。他猛地抽身后退，绿眼眯成细缝，紧紧捏住杰克的肩膀。“你说什么？你从哪儿听来的？”

“一只小鸟儿告诉我的。”杰克有些轻慢地回答。片刻间，他的身体飞到了房间另一头。

如果他的头砸到墙上，他肯定要么已经昏过去、要么就已经丧命。幸好他只是屁股撞墙，弹起后落到了一堆铁丝网格上。他东倒西歪地转过头四下张望，发现与自己面对面的正是那个并非在午睡的黑发女人。他惊呼出声，连忙手脚并用地向一旁爬去。此时胡茨在他胸口补了一脚，他立刻仰面躺在了地上，喘着气、直勾勾地盯着上方霓虹灯管汇聚织成的彩虹扣。片刻，滴答的脸填满他的上方视线。他的嘴唇紧紧抿成一条线，双颊红晕，双眼溢满恐惧，脖子上挂的棺材形状的玻璃饰物就在杰克眼睛的正上方，挂在银链上来回悬荡，仿佛在模仿迷你古董钟的钟摆。

“盖舍说得没错，”他边说边揪起杰克的衬衫把他拉起身。“你很狡猾。但是你可别想在我面前耍把戏，小鬼。永远别想在我面前耍把戏。你有没有听说火爆脾气的人？好吧，我就是最火爆的一个。假如我不是让他们永远闭嘴了的话，有几千个人能够为你证明这一点。如果你再敢向我提起珀斯老爷……再有那么一次……我就会掀开你的头盖骨、吃光你的脑子。在戈嫘人的地盘，我可不想听见这个倒霉的传说。你明白了吗？”

他把杰克当做一块破布似的猛烈摇晃。这个男孩儿忍不住哭了起来。

“明白了吗？”

“明—明—明白了。”

“很好。”他把杰克放在他的脚上。杰克虚弱得几乎站不稳，一边摇晃一边擦拭不断涌出的眼泪，抹得脸上全是泥迹，黑乎乎的看上去就像睫毛膏。“现在，小家伙，我们来段问答对话。我来问问题，你来回答。你听懂了吗？”

杰克没有回答，眼睛盯着围绕大厅的通气管末端的一个通风口。

滴答伸出两根手指，捏住他的鼻子恶毒地拧了一下。“你听懂我说的了吗？”

“听懂了！”杰克大叫起来，蓄满疼痛与恐惧的泪眼重新转回滴答的脸上。他想回头再看看那块通风口，非常想证实他刚刚所见并非是他惊吓过度的大脑产生的幻觉，但是他不敢。他害怕别人——滴答老人自己，比方说——也会顺着他的视线然后发现他刚刚所见的。

“很好。”滴答牵着杰克的鼻子回到他的王位上，坐下，一条腿又翘在椅子扶手上。“那么就让咱们好好聊聊。我们就从你的名字开始，好吗？你叫什么名字呢，小鬼？”

“杰克·钱伯斯。”他的鼻子被捏住，只能发出嗡嗡的模糊鼻音。

“你是不是瞎戏，杰克·钱伯斯？”

一开始杰克以为这是问他是不是盲人的特殊问法……但是当然他们都看得出他眼睛没瞎。“我不懂什么——”

滴答捏住他的鼻子前后摇晃他。“瞎戏！瞎戏！别再跟我耍花招，小鬼！”

“我不懂——”杰克开口，与此同时他瞄见挂在椅背上的那挺老式机关枪，再次想起那架坠毁的福克沃尔夫战斗机。一块块记忆在他脑海中拼凑成形。“不是——我不是纳粹。我是美国人。所有这一切在我出生以前很久就结束了！”

滴答松开杰克的鼻子，鼻血立刻流下来。“你早该这样回答我，就不会受这么多痛苦了，杰克·钱伯斯……但是至少现在你已经明白我们这里的规矩了，对不对？”

杰克点点头。

“哎，很好！我们就从简单的问题开始。”

杰克的眼神又瞟向那处通风口。他刚才看见的东西还在那儿，不是他的想象。两只镶金边的眼睛正躲在铬合金的通风网格后面。

奥伊。

滴答一巴掌扇上杰克的脸，杰克向后面盖舍的方向跌过去，盖舍立刻又跟着补了一脚。“现在是上课时间，亲爱的，”盖舍轻声说，“别走神！千万别走神！”

“我和你说话的时候要看着我，”滴答说，“我要你尊重我，杰克·钱伯斯，否则我就要你的小命。”

“是。”

滴答的绿眼睛闪着危险的光。“是什么？”

杰克努力把一堆问号和突然升起的希望抛在脑后，急忙搜寻答案。浮现出脑海的居然是他自己的成长摇篮……换句话说，派珀中学。“是，先生？”

滴答微笑起来。“这是个非常好的开头，孩子，”他边说边把手撑在大腿上前倾过来，“下一个……什么是美国人？”

杰克开始解释，同时用尽全力抑制自己不再向通风口方向瞥去。
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罗兰把手枪塞回枪套，两只手放在圆形阀门上用力旋转。阀门纹丝不动。他倒也不是没预料到，可现在面临的问题就严峻了。

奥伊站在他的左脚边，焦急地仰着头等待罗兰开门，等待冲进去解救杰克。枪侠但愿一切能这么简单。他们站在外面等里面的人出来肯定不行；这样的话也许要等上几个小时甚至几天之后屋内的戈嫘人才会想到再次使用这个出口。枪侠在外面等待的当儿，说不定盖舍和他的朋友正在考虑活活剥掉杰克的皮。

他凑近铁门，但是什么也听不见。他对此也并不意外。很久以前他就见识过这种门——你不能用枪打断门锁，你也绝对无法听见里面的动静。也许只有一扇门；也许会有面对面两扇，中间隔着真空层。但是某个地方一定会有按键能够启动铁门中央的阀门开锁。如果杰克能够着那个按键，一切就好办了。

罗兰明白他并不完全属于这个卡泰特；他猜甚至奥伊都比他更清楚这个联盟的核心秘密（他怀疑这头貉獭在地道跟踪杰克时依赖的并不完全是嗅觉，毕竟那里的污水一直在流动）。但无论如何，在杰克试图进入这个世界的过程中他的确帮上了忙。他当时能够看见……而当杰克努力寻找掉地的钥匙时，他能够发出讯息。

但是这回如果要再发出讯息，他必须非常小心。最好的情况是戈嫘人意识到有些不对劲。最坏的情况则是杰克错误地理解了罗兰的讯息而做出什么傻事。

但是如果他能看见……

罗兰闭上双眼，将所有精神集中到杰克身上。他想着男孩的眼睛，然后把他的卡送了进去。

起初什么也看不见，可最后终于出现了一些影像。那是一张脸，金灰色长发披散在脸庞四周，绿色的眼睛在深陷的眼眶里熠熠发光，就像山洞里的点点火光。罗兰立刻意识到这就是滴答老人，死在飞机里的巨人是他的祖先——这个事实很有意思，但对现在的局面没有任何实际价值。他想越过滴答老人看看屋内的其他部分和其他人。

“杰克。”奥伊轻声叫了一下，仿佛提醒罗兰现在打瞌睡不是时候也不是地方。

“嘘。”枪侠回答，并没有睁开眼睛。

但是没有用。他看见的景象都很模糊，大概因为杰克的所有注意力都完全放在了滴答老人身上；其他人、其他事物都像从杰克眼角瞄到的裹着灰雾的影子。

罗兰睁开眼，左拳轻轻砸在了摊开的右掌掌心。他知道能再努力、看得更多……但那样可能会让杰克知道他的存在。这就会有危险。盖舍肯定会嗅出蛛丝马迹，而即使他没有，滴答老人也会发现。

他抬头看了看上面狭窄的通风管，又低头看了看奥伊。很多次他都想知道奥伊到底多聪明；现在看起来他马上就会找到答案了。

罗兰伸出健全的左手，手指滑进最靠近舱口的那个通风网格的钢条间，用力一拉。网格脱落，同时落下一阵灰尘和一些干青苔。上面的洞对一个成年人来说太小了……但是一头貉獭正好能钻进去。他放下网格，抱起奥伊，在它耳边低声说。

“去……看看……回来。你明白了吗？不要让他们看见你。只是过去看看，然后就回来。”

奥伊凝视着他的眼睛，什么也没说，甚至没有提起杰克的名字。罗兰一点儿不知道他是否明白，但是这当口花时间沉思已经无济于事。他把奥伊放进管道口。这头貉獭嗅了嗅干青苔屑，轻轻打了个喷嚏，然后蜷在那儿。管道里的风把它光滑的长毛吹得波纹阵阵，它只是圆睁着奇怪的大眼睛疑惑地盯着罗兰。“过去看看，然后回来。”罗兰轻声重复了一遍。话音落下，奥伊缩回爪子、脚掌着地，慢慢地消失在阴影中。

罗兰再次拔出枪，做了一件非常困难的事情：原地等候。

不到三分钟奥伊就回来了。罗兰把它抱出通风管，放回地上。奥伊伸长脖子仰头看看他。“多少人，奥伊？”罗兰问道，“你看见多少人？”

很长一会儿他以为这头貉獭除了继续紧张地盯着他，不再会有其他任何动作。但是紧接着，奥伊抬起右爪悬在空中，盯着自己的爪子看了片刻，仿佛在努力回忆什么。最后它开始轻拍地板。

一……二……三……四。停顿。然后又伸出爪子轻轻地敲了两下，又短又轻：五、六。奥伊停了下来，垂下头，像个正在冥思苦想超级难题的孩子，然后它的爪子在地上最后敲了一下，同时抬头看着罗兰叫道。“杰克！”

六个戈嫘人……还有杰克。

罗兰抱起奥伊，轻轻抚摸。“很好！”他在奥伊耳边轻声赞扬。事实上他已经快被惊喜与感激淹没。他的确抱了一线希望，但是如此仔细的回答还是令他无比惊喜，而且它对于数字的精确性几乎没有怀疑。“好孩子！”

“奥伊！杰克！”

是的，杰克。杰克的确是个问题。他对杰克许下了诺言，无论如何都要兑现。

枪侠以他独特的方式开始思考——这种方式结合了朴素的实用主义和狂野的直觉，而后者大概传自他乖僻的祖母，疯婆黛卓。这么多年来他的族人纷纷死去，可正是他的祖母让他一直活了下来。现在他也要依赖这点让杰克活下去。

他又抱起奥伊，心里知道杰克也许能获救——也许——但是这头貉獭几乎肯定会丧命。他凑近奥伊倒竖的耳朵说了几个简单的词儿，重复了许多遍。最终他把奥伊重新放回通风管。“好孩子，”他轻声说，“现在去吧。完成任务。我的心和你在一起。”

“奥伊！心！杰克！”貉獭轻声回答之后就匆匆消失在黑暗中。

罗兰等待地狱之门的开启。
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问我一个问题，纽约的埃蒂·迪恩。而且最好是个好问题……因为如果不是，你和你的女人就会丧命，无论你们从哪儿来。

亲爱的上帝，你对此会如何作答？

深红色的灯暗淡下去，粉红色的那盏再度亮起。“快点儿，”小布莱因轻声催促道，“它比以前任何时候都生气……快点儿，否则它会杀了你们！”

埃蒂隐约可以感到头顶受惊的鸽群还在漫无目的地绕着摇篮打转，其中一些一头撞上石柱，旋即跌落摔死。

“它想要什么？”苏珊娜冲着传出小布莱因声音的扬声器轻声问道。“看在上帝的分上，它到底想要什么？”

没有回答。埃蒂感觉到他们起初也许有过的一些优雅正在流失。汗已经顺着脸颊流到了脖颈，同时他大拇指按下说话/收听键，用一种近乎癫狂的轻快声调说道。

问我一个问题。

“那么——布莱因！这几年你去哪儿了？我猜你很久没有跑东南线路了吧，啊？有什么原因吗？身体不好吗？”

除了鸽群啪啪的翅膀声，一片寂静。在他的脑海中他又看见阿迪斯双颊熔化，舌头着火，绝望地尖叫。颈后的汗毛一簇簇倒竖起来。恐惧？还是电流聚集？

快点儿……它比以前任何时候都生气。

“你是谁造的？”埃蒂发疯似的问道，心想：但愿我知道这个该死的玩意儿到底想要什么！“想聊聊那个吗？是不是戈嫘人？不对……也许是中古先人，是吗？或者是……”

他声音减弱。此时他能够感觉布莱因的沉默就像巨石一样压在他的身上，仿佛一只摸过来的手。

“你想要什么？”他控制不住地大吼，“见鬼的你到底想听什么？”

没有回答——但是通话机匣上的按键现在开始闪烁出愤怒的深红色。埃蒂知道他们马上就没有时间了，他甚至能够听见附近传来低沉的嗡嗡声——发电机启动的声音——而且他不相信这只是他的幻听，尽管他拼命想这样说服自己。

“布莱因！”苏珊娜突然叫道，“布莱因，你听见我说话吗？”

还是没有回答……埃蒂已经感觉到空气中蓄满了电流，就像水龙头下的碗已经蓄满了水。他感觉每吸一口气，电流就在鼻孔里噼啪作响；甚至空气都在颤动，就像无数愤怒的小虫向他爬来。

“布莱因。我倒有一个问题，一个确实不错的问题！听好了！”她闭上双眼，手指不停揉搓太阳穴，然后睁开眼睛。“‘有一样东西……呃……什么都不是，却有名有姓。它有时高……有时矮……’”她突然打住，瞪大眼睛焦虑地望向埃蒂。“帮帮我！我记不得其余的怎么说了！”

埃蒂只是愣愣地看着她，就好像她已经疯了似的。看在上帝的分上，她到底在说什么？刹那间，他明白过来。一切都讲得通了。谜语的其余部分就像最后两块拼图一般清晰地跳进他的脑海。他再次凑近扬声器。

“它和我们说话，和我们运动，一同做每个游戏。’它是什么？这就是我们的问题，布莱因——它是什么？”

红光从钻石形数字矩阵下方的命令与进入键上消失。然后就是无尽的寂静……但是埃蒂发现那种电流爬上皮肤的感觉渐渐衰退。

“当然是影子，”布莱因最终给出答案，“这个很容易……但是还不赖。一点儿都不赖。”

扬声器里传出的声音带上了人类思考时的腔调……而且还有其他一些什么，愉快？渴望？埃蒂自己也说不清，但是他真的发现声音里有一些东西与小布莱因相似。他还知道一点：苏珊娜救了他俩的命，至少暂时。他弯下腰，在她湿冷的眉间印下一吻。

“你们还知道更多谜语吗？”布莱因问。

“是的，很多。”苏珊娜立即回答，“我们的伙伴，杰克，有一本书上全是谜语。”

“来自纽约吗？”布莱因问。现在他的音调已经非常清晰，至少在埃蒂听来是如此。布莱因也许是一台机器，但是埃蒂曾经做了六年的瘾君子，所以他一听到这种上瘾的渴望就绝对能准确地辨认出来。

“来自纽约，没错儿，”他回答。“但是杰克被绑架了。一个叫盖舍的家伙把他劫走了。”

没有回答……这时微弱的粉色按键再次亮起。“目前很好，”小布莱因轻声说，“但是你们必须小心……它很狡猾……”

红灯立刻亮起。

“你们谁在说话？”布莱因的声音非常冷酷而且——埃蒂可以发誓——疑心很重。

他看了看苏珊娜，苏珊娜瞪大眼睛回看向他，惊恐的模样就像听到床底下有什么东西在动的小姑娘。

“是我清了清嗓子，布莱因。”埃蒂回答。他咽了口口水，抬起胳膊擦掉额头上的汗。“我……他妈的，不怕羞老实说，我现在害怕得要死。”


“你非常明智。你说的那些谜语——是不是都很蠢？千万别用愚蠢的谜语来考验我的耐心。”


“大多都很巧妙。”苏珊娜回答，同时紧张地望望埃蒂。


“你说谎。你根本不知道这些谜语是否巧妙。”


“你怎么能说——”

“声音分析。摩擦模式、双元音重音模式都为判断真假提供了可靠系数。预测可靠性百分之九十七，上下浮动零点五个百分点。”声音沉默了片刻，等它再次开口，声音里带上了埃蒂非常熟悉的拖腔，充满危险。那是汉佛莱·鲍嘉
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 的声音。“我建议你还是别说你不知道的东西，甜心。上一个试图在我面前说谎的人最后的归宿在寄河河底，唯一的遗物是一双牛仔靴。”

“上帝，”埃蒂说，“我们一路跋涉四百多里路只为了一见电脑版的瑞奇·利托
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 。你怎么能同时模仿约翰·韦恩和亨弗莱·鲍嘉，布莱因？我们世界里的人？”

沉默。

“好吧，你不想回答这个问题。那么试试下一个——如果你想要的是谜语，你为什么不直接说？”

还是沉默，但是埃蒂发现他实际上也不需要答案。布莱因喜欢谜语，所以他就问他们要一个。苏珊娜解决了这个问题。埃蒂心里猜想假如她没成功，他们俩现在就会像两大块家庭装木炭，躺在剌德摇篮的地上。

“布莱因？”苏珊娜忧虑地问。还是没有回答。“布莱因，你还在吗？”


“是的。再给我说一个。”


“什么时候门不是门？”埃蒂问。


“当它是个罐子的时候。如果你们真想让我带你们去什么地方，你们可得发挥得更好。你们能想出更好的吗？”


“如果罗兰在这儿，我们一定能，”苏珊娜说，“且不管杰克书里的谜语有多好，罗兰就知道几百条——事实上他小时候专门学习过。”话音刚落她发现自己根本没办法想象罗兰小时候的模样。“你会带我们去吗，布莱因？”

“也许会，”布莱因回答，埃蒂相当肯定一股模糊的残酷从声音中滑过，“但是你们必须先让我素数发动。而且我是倒着素数发动的。”

“什么意思？”埃蒂的视线越过栅栏，落在布莱因光滑的粉色流线型车背上。但布莱因没有回答，也没有回答其他问题。明亮的橙色灯还亮着，但是大布莱因与小布莱因好像全都再次休眠。但是埃蒂心里明白，布莱因醒了。布莱因正在看着他们。布莱因正在监听他们的摩擦模式与双元音重音。

他看看苏珊娜。

“你们必须先让我启动起来，而且我是倒着启动的，”他阴沉地说，“又是个谜语，对不对？”

“当然。”她看看布莱因的三角形窗户，它与半睁半闭的眼睛如此相像。她拉近埃蒂，在他耳边低语道：“它疯了，埃蒂——精神分裂、偏执妄想，也许还产生幻觉。”

“这还用说！”他轻声回答，“我们这儿碰上的是个发疯的天才，喜欢猜谜语，住在电脑控制的单轨火车里，跑起来超过风速。欢迎光临《飞越疯人院》
[141]

 幻想版。”

“你知不知道答案是什么？”

埃蒂摇摇头：“你呢？”

“有一点儿线索，不过藏在脑子深处。也许不对。我一直在想罗兰说过的：好的谜语总是说得通也解得开，就像魔术一样。”

“误导。”

她点点头：“再开一枪，埃蒂——告诉他们我们还在这儿。”

“好。只要我们能肯定他们还在那儿。”

“你觉得他们还在吗，埃蒂？”

埃蒂已经开始向外走，他既没停下也没回头地回答：“我不知道——估计这条谜语连布莱因都没法儿解开。”
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“我可以喝点儿水吗？”杰克沙哑地问道，鼻音浓重。他的嘴巴和鼻孔都肿了起来，看上去就像刚刚在街头狠狠打了一架。

“噢，好的。”滴答显得非常明理，“你可以，我说你当然可以。我们有许多饮料，不是吗，铜头？”

“哎。”一个戴眼镜的高个儿男人回答。他身穿白色绸衬衫，一条黑色绸裤，看上去一副世纪初《笨拙画报》
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 中常见的大学教授形象。“应有尽有。”

滴答再次坐回他的王位椅，饶有兴味地瞧瞧杰克。“我们有红酒、啤酒、淡啤酒，当然还有纯净水。有时候这最后一种恰恰是身体最需要的，对不对？冰凉透心，咕嘟冒泡的纯净水。听起来如何，小鬼？”

杰克的喉咙已经肿起来，像砂纸一样干涩，他感到一阵阵刺痛。“听起来很好。”他轻声说。

“我也觉得渴了，”滴答边说边微笑起来，绿眼睛闪闪发光，“拿一罐水来，蒂丽——我要是知道我的礼貌上哪儿去了就见鬼了。”

蒂丽踏入房间另一边的通道——正对着与杰克和盖舍进来的入口。杰克望着她进去，舔了舔肿胀的嘴唇。

“现在，”滴答的注意力重新转回杰克，“你说你原来住的美国城市——这个纽约——很像剌德。”

“呃……也不完全……”

“但是你的确认出了一些机器，”滴答坚持问道，“阀门、水泵这样的机器。更不用说火光灯管了。”

“是的。我们那儿称做霓虹灯，但是都一样。”

滴答向杰克倾过身，杰克顿时向后缩，但是滴答只是拍了拍他的肩膀。“是的，是的，非常相近，”他的眼睛一闪，“你也听过电脑的，对不对？”

“当然，但——”

蒂丽端着水罐回来，怯怯地向滴答老人的王位走过来。他接过水罐，递给杰克。正当杰克伸手去接时，滴答把水罐拿回来，自己一饮而尽。杰克眼睁睁看着水从滴答的嘴角流下来，流到他赤裸的胸部。杰克开始无法控制地颤抖起来。

滴答端着水罐瞄向杰克，好像刚刚想起来杰克也在。身后盖舍、铜头、布兰登和胡茨像一群小学生听了滑稽的黄色笑话似的一起偷笑。

“噢，我一直在想我自己很渴，就把你给忘了！”滴答大叫道。“这样太惭愧了，上帝诅咒我的眼睛！但是，当然，看上去太好了……而且的确很好……清凉……透心……”

他把水罐递给杰克，当杰克伸手要接的当口，滴答又抽回水罐。

“首先，小鬼，你得告诉我什么是双极电脑和传递电路。”他冷酷地问。

“什么……”杰克瞅了瞅通风网格，金眼睛已经消失了。他开始怀疑刚才看到的一切终究还是想象。他的视线转回到滴答身上，同时清楚地明白了一桩事：他喝不到一滴水。他以为他能喝到，可是连做这种梦都很愚蠢。“什么是双极电脑？”

愤怒骤然扭曲了滴答的面孔；他把剩下的水洒在杰克肿胀瘀伤的脸上。“不许跟我耍花招！”他尖叫着摘下杰克的精工表，在杰克面前猛摇。“当时我问你这玩意儿是不是双极电路，你说不是！所以不要对我说你不知道我在说什么，明显你心里有数！”

“但是……但是……”杰克说不下去了。他的脑子已经被恐惧与迷惑转晕，模模糊糊地意识到自己正在尽力舔着嘴边每滴水。

“这座该死的城市地下也许有成千上万台这种该死的双极电脑，唯一一台能用的除了玩《看我的》游戏和放那些鼓点以外，别的什么用处也没有！我要得到那些电脑！我要那些电脑为我所用！”

滴答老人从王位上砰地跳起，抓住杰克拼命摇晃他，然后把他朝大门扔过去。杰克撞上一盏落地灯，灯泡啪的一声爆裂。蒂丽尖叫着后退，恐惧地睁圆双眼。而铜头和布兰登只是站在一旁，不安地面面相觑。

滴答身子前倾，胳膊肘撑在腿上，冲着杰克的脸大叫道：“我要它们而且我一定要得到！”

话音落下，整间屋子沉默下来，只有通风口吹出的阵阵暖风发出轻柔的声音。接着，滴答老人脸上扭曲的暴怒突然消失，就像从没有出现过似的。取而代之的是颇具魅力的微笑。他朝杰克倾过身，扶他站起身。

“对不起。我一直在想这些电脑，有时候会太入神。请接受我的道歉，小鬼。”他捡起翻倒在地的水罐，向蒂丽扔过去。“把它灌满，你这只没用的母狗！你到底有什么毛病？”

说完他转身面对杰克，脸上仍旧挂着电视娱乐节目主持人的招牌微笑。

“好吧；你已经开了个小玩笑，我也开了我的。现在告诉我你对双极电脑和传递电路所知道的一切，然后你就可以喝水了。”

杰克张开嘴想说点儿什么——他不知道说什么——然后，难以置信地，罗兰的声音在他脑海中响起。

引开他们，杰克——而如果有按键能开门，赶快靠近。

滴答牢牢盯着他：“你刚刚想起了什么，是不是，小鬼？我总能知道。可别保密，告诉你的老朋友滴答吧。”

杰克的眼角瞥见有东西在动。尽管他不敢抬眼看上方的通风口——他的一举一动可逃不过滴答老人的注意——他知道奥伊回来了，正从网格后面看下来。

引开他们……瞬间杰克想出了对策。

“我的确想到了些东西，”他说，“但是不是关于电脑的，而是关于我的老朋友盖舍，以及他的老朋友胡茨。”

“嘿！嘿！”盖舍大叫起来，“你在说什么，小孩儿？”

“你干什么不告诉滴答你的密码到底是谁给的，盖舍？然后我可以告诉滴答你把它藏哪儿了。”

滴答老人不解地看看杰克，又看看盖舍：“他在说什么？”

“什么也没说！”盖舍回答，但他还是忍不住迅速瞄了胡茨一眼。“他只是在浪费唾沫，为他自己解围而把我搭上，滴答。我告诉过你他很狡猾！我难道没说——”

“你为什么不看看他的头巾？”杰克继续说，“他有一张纸，密码就写在上面。我不得不读给他听，因为他甚至不认字。”

这回滴答并没有勃然大怒；相反他的脸色是慢慢阴沉下来的，就像夏日暴风雨来临前的天空。

“让我看看你的头巾，盖舍，”他含糊地低声命令，“让你的老朋友瞧一眼。”

“他撒谎，我跟你说！”盖舍大叫，同时双手按在头巾上向墙那边后退两步。在他的头顶，奥伊镶金边的眼睛熠熠发光。“你只要看看他的脸就能发现这个狡猾的小家伙最拿手的就是撒谎骗人！”

滴答老人的视线投向胡茨，恐惧让胡茨显得非常虚弱。“怎么样？”滴答用他可怕的声音温柔地问，“怎么样，胡茨伙计？我知道你和盖舍一向哥俩好，我也知道你一向脑袋不怎么聪明，但是我肯定即使愚蠢如你也不会把密室的密码写下来……你会吗？你会吗？”

“我……我只是以为……”胡茨开口辩解。

“闭嘴！”盖舍厉声阻止，同时憎恨的眼光投向杰克，“我要杀了你，亲爱的——你看我敢不敢。”

“摘下头巾，盖舍，”滴答老人说，“我要看看里面。”

杰克朝着装有按钮的讲台侧身挪过去。

“不！”盖舍的双手紧紧重新按住头巾，好像头巾会自动飞走。“绝不！”

“布兰登，抓住他。”滴答命令道。

布兰登向盖舍冲过去，盖舍迅速闪开，虽然他的速度还比不上滴答，但是也已经足够快。他弯下腰从靴子里抽出一把刀，戳进布兰登的手臂。

“噢，你这个杂种！”鲜血迅速从他的胳膊上喷涌而出，布兰登又惊又痛地骂道。

“瞧你干了什么！”蒂丽尖叫。

“在这里我必须亲自打理一切事情吗？”滴答大叫着站起身，他现在看上去比愤怒还要愤怒。盖舍一边后退一边疯狂地挥舞着带血的刀子，另一只手始终紧紧按在头上。

“退后，”他喘着粗气，“我一直把你当作兄弟，滴答，但是如果你不退后，我会把这刀刃捅进你的肚肠——我会的。”

“你？不大可能。”滴答老人爆发出一阵大笑。他从自己的刀鞘里抽出刀子，轻轻地握住刀把。所有眼光都盯着他们俩。杰克三步并作两步朝装有好几个按键的讲台跑过去，按住他觉得滴答老人揿过的按键。

盖舍顺着墙壁后退，生满脓疮的脸在霓虹灯下不停地变换颜色：惨绿、火红、鹅黄。此时滴答站在了奥伊所在的通风口下。

“把刀放下，盖舍，”滴答理性地劝说，“你按我的要求带来了男孩儿；如果有人要受到惩罚，那也是胡茨，不是你。只要让我看——”

杰克看见奥伊蹲下身做出起跳姿势，刹那间明白了两件事：这头貉獭打算干什么，以及谁把它放在这儿的。

“奥伊，不要！”他尖叫出声。

所有人都转身向他望去。就在此刻，奥伊冲开通风口的薄网格，纵身一跃。滴答向声音的方向转过脸，奥伊正好落在他上仰的脸上，开始又抓又咬。

32

即使隔着两层门罗兰都能隐约听见——奥伊，不要！——他的心沉下去。他只盼圆心阀门赶紧开启，但是门一直纹丝不动。他闭上眼睛，费尽全力再次发出讯息：开门，杰克！快开门！

他感觉不到任何反馈，画面同时消失。他与杰克之间的交流一开始就非常脆弱，现在更是完全被切断。
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滴答老人跌跌撞撞地后退，一边尖声咒骂一边试图抓住脸上那个又翻、又抓、又咬的东西。奥伊的利爪用力戳进他的左眼，挖出眼珠，恐怖的赤色疼痛就像扔进深井的熊熊火炬沉入他的头脑深处。不过此时，疼痛已经被极度的愤怒淹没。他一把抓住奥伊、从脸上拽下来、高高举过头顶，打算把它当做一片碎布扭断。

“不要！”杰克哀嚎一声，按键开门的事儿早已弃之脑后，相反他举起挂在椅背上的机关枪。

蒂丽尖叫起来，其他人四散逃开。杰克举起老式德国机关枪，瞄准了滴答老人。奥伊头朝地被紧紧抓在那双钢铁一般的巨掌里，疯狂地扭动身躯，对着空气乱咬，发出恐惧的叫声——与人声几乎无异。

“把它放下来，你这个杂种！”杰克喊道，同时扣动扳机。

他惊惶地瞄准下面的部位，巨响从施迈瑟式机关枪点40口径里发出，尽管只打了五六发子弹，但在这个封闭的空间里枪声几乎震耳欲聋。一根灯管爆裂，蹿出橙色的火焰。滴答老人左膝盖的紧身皮裤被打出一个洞，深红色的血迹立刻蔓延开来。滴答的嘴巴张成惊讶的O字形，这个表情比任何言语都要清晰地表达出他此刻的心情。就他所知，滴答应该永远长寿快乐，只有他开枪打别人，没有别人打他。瞄准，有可能，但是真正打中？这个结舌的诧异表情仿佛在说一切根本不应该发生。

欢迎来到现实世界，你这个混蛋，杰克心想。

滴答把奥伊一把扔在网格地板上，同时按住受伤的左腿。铜头向杰克猛冲过来掐住他的喉咙。奥伊尖叫着冲上来，透过铜头的黑绸裤咬住他的脚踝。铜头立刻呼痛，连忙跃开，拼命甩腿想把奥伊甩下来。奥伊则像帽贝一样牢牢咬住他的腿。杰克转身发现滴答老人又冲他爬过来，牙齿间咬着他刚刚找回的刀。

“再见，滴答。”杰克说完再次扣动施迈瑟式机关枪的扳机。什么也没发生。杰克不知道是没子弹了还是什么地方被卡住，但是已经没时间考虑。他向后退了两步，结果被那张滴答老人用做王位的大椅子挡住了退路。他还没来得及侧身躲到椅子背后，滴答已经一把抓住他的脚踝，另一只手摸向齿间的刀子。被挖出来的左眼就像一块薄荷果冻挂在他的脸颊上，而盯着杰克的右眼喷出的全是失去理智的愤怒。

杰克奋力把脚从滴答的手中抽出来，向王位上爬上去，眼睛瞥见缝在右边扶手上的口袋。一把已经开裂的珍珠白手枪枪把从口袋的松紧带口戳出来。

“噢，小鬼，你有的好受了！”滴答欣喜若狂地轻声说，原先O字形的惊恐表情已经被颤抖的狞笑替代。“噢，你有的好受了！我会多么开心……什么——？”

当杰克把镀镍的左轮枪指向他、拇指扣在扳机上时，他狞笑的嘴角挂下来，惊恐的O字形表情重新回到脸上。握住杰克脚踝的手收得更紧，让杰克感觉自己的骨头都快断了。

“你不会的！”滴答暴戾地尖叫。

“不，我会的！”杰克阴沉地回答，接着扣动了滴答老人自己的手枪扳机。一声清脆的爆裂声响起，与施迈瑟机关枪发出的那种日耳曼式的巨响相比要小得多。滴答的前额右上方开出一个小黑洞。他还继续盯着杰克，剩下的那只眼睛里写满不相信。

杰克试图再朝他补一枪，但是无法动手。

突然，滴答老人的一块头皮掀了起来，落在他的右颊上。罗兰将会明白这意味着什么；但是杰克现在几乎已经丧失清晰思考的能力。黑暗的恐慌就像龙卷风一样在他的脑海中席卷过来。他向那张大椅子缩回去，紧握着他脚踝的那只手终于松开，滴答老人俯面倒了下去。

门。他必须开门让枪侠进来。

杰克一门心思想着开门，赶紧离开椅子，没发现那把左轮手枪滑落到铁丝网格地板上。他再次朝滴答老人揿过的按键冲过去，此时另一双手掐住他的喉咙把他向后拖离了讲台。

“我说过我会杀了你的，你这个狡猾的东西，”一个声音在他耳边低语，“而且我盖舍一向言出必行。”

杰克双手向后乱抓，但是什么也没抓住。盖舍的手指深深陷进他的喉咙里，毫不留情地想置他于死地。他眼前的世界开始变成灰色，灰色很快变成紫色，紫色变成了黑色。
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泵轴开始运转，舱门中央的圆形阀门迅速转动起来。感谢上帝！罗兰暗想。转动一停止罗兰就伸手抓住阀门猛力推开。另一扇门微微开启，屋内传出扭打声和奥伊又怒又痛的尖叫。

罗兰一脚把门踢开，映入眼帘的是盖舍正死死掐住杰克的脖子，奥伊已经离开铜头，正攻击盖舍想让他放开杰克。不过此刻盖舍的靴子倒是派上了双重用场：一方面保护盖舍免遭奥伊的利齿啃啮，另一方面也保护了奥伊不会被盖舍血液里的毒素感染。布兰登又一次刺中奥伊的身侧，想让他停止攻击盖舍的脚踝，但是奥伊根本不理会。杰克就像断了线的木偶被吊在盖舍肮脏的手上，脸色青白，肿胀的嘴唇变成了薰衣草的淡紫色。

盖舍抬起头，惊呼一声：“是你！”

“是我。”罗兰回答。他开了一枪，盖舍左半边脑袋立刻开了花，鲜血瞬间染红了黄头巾。他的身子向后飞去，最终落在滴答老人的身上，他双脚痉挛、连连敲打地上的铁丝网格几下后终于停下来。

枪侠右手手掌迅速扇动左轮枪枪针，朝布兰登连开两枪，击中了正弯腰准备再袭击奥伊的布兰登。布兰登身体旋转着撞到墙上，慢慢下滑，他不甘心地伸手抓住一根灯管，绿色的沼泽光透过他的手指缝倾泻而出。

奥伊一瘸一拐地走到躺在地上的杰克身旁，开始舔他苍白静止的面孔。

铜头与胡茨眼见大势已去，肩并肩地朝蒂丽刚刚取水的小门奔去。现在不是发扬骑士精神的时候；罗兰从背后向两人开了枪。此刻他必须迅速行动，非常迅速。他也不会冒险，以免这两个家伙有任何机会重新鼓起勇气在路上伏击他们。

太空舱房间的顶端撒下一束橙色亮光，随后警铃开始大作：沙哑的警报声震得墙壁都些微摇晃。片刻之后，应急照明灯开始和着警铃的节拍一闪一闪。
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警铃大作的时候，埃蒂正走回苏珊娜身边。他迅速举起鲁格枪，却不知瞄准哪里是好，他惊讶地大叫道：“出了什么事儿？”

苏珊娜摇摇头——她也毫无头绪。警报声响得骇人，但这还不是问题的全部；更主要的是声音大到令人真正感到疼痛。巨响不停撞击耳鼓，埃蒂感觉就像一辆牵引车正以最大功率鸣笛。

就在此时，橙色的探照光柱也开始跳动。等埃蒂回到苏珊娜身旁，他发现命令与进入两个按键同时也发出红光，不停跳动，就像两只眼睛在不停地眨。

“布莱因，发生什么事儿了？”他大叫，慌忙朝四周张望却只看见疯狂跳动的影子，“是不是你干的？”

布莱因唯一的回答就是大笑——可怕的机器笑声让埃蒂想到小时候在康尼岛的鬼屋外面见过的上发条的机械小丑。

“布莱因，快停下！”苏珊娜尖叫道，“如果这空袭警报不停止，我们怎么想出你的谜语？”

大笑戛然而止，就像开始时一般突然，但是布莱因还是没有回答。抑或他已经回答；在把他们隔离在站台外面的栅栏另一边，由无摩擦慢转涡轮发动的巨型机器在双极电脑——就是滴答老人一直渴望得到的双极电脑——的指令下开始运转。十几年来第一次，单轨火车布莱因醒了过来，开始发动马力。
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这些警报装置当初的确是为了向早已死去的剌德市民发出空袭警报用的（而且近一千年来甚至没有再测试过）。现在警报声席卷全城，所有灯光全部亮起，和着警报有节奏地闪动。地上的陴猷布人、地下的戈嫘人同时都以为他们一直害怕的末日终究降临。戈嫘人认为是灾难性的机器大崩溃；而陴猷布人则始终坚信城下的机器里住满有一天终究会起来向所有活人复仇的鬼魂，也许他们的想法与真正发生的情况反倒更接近。

毫无疑问，地下古老的机器里的确住着一个智能生物体，但它内部的双极电路很久以前就开始出问题。八百年以来它的逻辑思维变得愈发怪异，可那只是隐藏在它的记忆中。如果不是因为罗兰和他的朋友们，估计那问题还会再继续隐藏八百年；但这个无形的生物体在年复一年的冥想沉思中变得愈加疯狂；它的沉睡期越变越长，甚至开始做梦，而这些梦境随着世界的转换也越来越脱离现实。现在，尽管维持光束的庞大机器已经开始衰弱，这个非人类的疯狂智能体却在废墟的房间里醒来。就如同无影无形的幽灵，它将再次开始穿越死者的殿堂。

换句话说，单轨火车布莱因整装待发，准备离开道奇
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罗兰在杰克身旁蹲下时，脚步声从他身后传来。他迅速拔枪转身，眼前的蒂丽生面团一样惨白的脸上仿佛套了个困惑、迷信、恐惧做成的面具。她举起双手大叫：“不要杀我，请您！求求您了，不要杀我！”

“那么，快滚！”罗兰简短地说。当蒂丽拔腿要跑时，他用左轮枪枪管敲了她一下。“不是那个方向——从我进来的门出去。如果让我再看见你，我就会是你最后看见的东西。现在，滚！”

她消失在跳动的阴影中。

罗兰侧头靠近杰克的胸膛，用手捂住一只耳朵挡住警报的巨响。这个男孩儿的心脏跳动缓慢，但很有力。他环抱住杰克，与此同时杰克突然睁开双眼。“你这回没让我掉下去。”他嘶哑地呻吟道。

“是的。不仅这次，永远都不会让你掉下去。现在别再用嗓子了。”

“奥伊在哪里？”

“奥伊！”这头貉獭叫了起来。“奥伊！”

奥伊被布兰登抽打了许多次，但是每个伤口似乎都不足以致命、甚至不算特别严重。显然它非常疼痛，但显然它也欣喜若狂。熠熠发光的大眼睛几乎离不开杰克，粉红色的舌头滚动，低沉地不停叫着“杰克，杰克，杰克！”。

泪花从杰克眼中迸出，他张开双臂，奥伊立即蹦进他的怀抱，让杰克拥抱住自己。

罗兰站起身，向四周张望，发现了房间另一端的门。他从背后开枪打死的两个人正对那扇门的方向，那个女人同样也要朝那里逃跑。枪侠抱起杰克向那扇门走去，奥伊在他脚后亦步亦趋。他踢开戈嫘人的尸体，穿过房门，来到一间厨房。要不是各种内置器皿和不锈钢墙壁，这间屋子会让人以为是猪圈；显然戈嫘人不是特别热衷于整理房间。

“水，”杰克呻吟道，“求求你……太渴了。”

罗兰顿时奇特地感觉仿佛时间倒流。他记得自己挣扎着走出空旷酷热的沙漠，他记得自己渴得半死，晕倒在驿站的马厩旁，醒来的时候一股凉水正流进喉咙。当时那个男孩儿脱下衬衫，把衬衫在水泵旁的水流里浸湿后喂他喝水。现在轮到他来报答杰克曾经为他做过的一切。

罗兰环视四周，发现了一个水槽，他走过去打开水龙头，清澈的水哗啦啦流下来。而他们头顶、四周、脚下，警报继续一遍一遍地疯狂叫嚣着。

“你能站起来吗？”

杰克点点头：“我想能吧。”

罗兰把杰克扶起来，打算只要他身子一摇就扶住他。但杰克靠在水槽边站稳了，把头伸在流水下面。随后罗兰抱起奥伊检查它的伤口。伤口已经凝块。你非常幸运能逃过一劫，毛茸茸的小朋友，罗兰暗想，然后伸手在水龙头下为这头小家伙接了一捧水。奥伊急切地一饮而尽。

杰克重新直起身，湿漉漉的头发紧贴在脸两侧。他的脸色仍旧很白，而且被毒打过的痕迹非常明显，但比罗兰刚刚见到他时要好些。当时在那个可怕的一瞬间，枪侠还以为杰克已经死了。

他但愿时间可以重来，能再杀死盖舍一次，这个想法又让他想到另外一个问题。

“那个盖舍口中的滴答老人怎么样了？你看见他了吗？”

“看见了。奥伊偷袭他，撕烂了他的脸。然后我冲他开了一枪。”

“打死了？”

杰克的嘴唇开始颤抖，他连忙紧闭双唇。“是的。在他的……”他点了点自己的右眉上方，“我……我—我……我很走运。”

罗兰评估地看了他一眼，慢慢摇了摇头：“你瞧，我怀疑这点。但是现在别理会了。我们走。”

“我们到哪儿去？”杰克的声音仍旧又低又哑，他的眼光不禁越过罗兰的肩膀向那间他几乎丧命的房间瞄过去。

罗兰指着厨房另一头，舱门后面有继续延伸下去的走廊。“可以从那里出发。”

“枪侠。”这时一个声音从各个角落传来。

罗兰迅速转身，一手环抱奥伊，另一手抱住杰克的肩膀，但是一个人也没看见。

“谁在对我说话？”他大声询问。


“报上姓名，枪侠。”


“蓟犁的罗兰，斯蒂文之子。谁在对我说话？”

“蓟犁早已灭亡。”那个声音沉思道，并没有回答罗兰的问题。

罗兰抬头看见屋顶一圈圈同心圆，声音就是从那里传来。


“三百年来没有任何枪侠来到过内世界或中世界。”


“我和我的朋友是最后一批。”

杰克把奥伊从罗兰怀里接过来，这头貉獭又开始舔小主人的肿脸，镶金边的眼里流露出的全是崇拜与兴奋。

“是布莱因，”杰克悄悄问罗兰，“对不对？”

罗兰点点头。当然就是它——但是他感觉到布莱因绝对不只是一辆单轨火车那么简单。


“男孩儿！你是不是纽约的杰克？”


杰克向罗兰靠得更紧，抬头望着扬声器。“是的，”他回答，“我就是。纽约的杰克。呃……艾默之子。”


“你那本谜语书还在吗？那本我听说的谜语书？”


杰克伸手去摸背后，可除了自己的背什么也没摸到，他立刻沮丧地回忆起背包已经丢了。可当他再望向罗兰时，枪侠把他的背包递还给他。尽管罗兰有如刀削的瘦脸仍旧像往常一样毫无表情，杰克还是可以感觉到一丝笑意爬上了他的嘴角。

“你得重新调一下肩带，”杰克接过背包时罗兰对他说，“我把它们放长了一些。”

“但是《谜语大全》——”

罗兰点点头：“两本书都在。”

“你手里是什么，小朝圣者？”那个声音拖着长音闲闲地问。

“天哪！”杰克非常惊讶。

它不仅能听见、还能看见我们，罗兰暗暗意识到。片刻之后他在高处角落里发现了一个小绿玻璃眼，一阵寒意顿时在身上爬过，同时他瞅见杰克脸上显出困扰的表情，把奥伊抱得更紧，他明白不是他一个人有这种焦虑的情绪。那个声音是一台机器发出来的，难以置信的聪明、顽皮，但是同时仍旧有些不对劲儿。

“书，”杰克回答，“是一本谜语书。”

“很好。”声音里透出近乎通人性的满意。“非常好。”

突然从厨房另一边的舱门口闪出一个长胡子的脏家伙。沾满血痕污迹的黄头巾从他的上臂挂下来。“起火了！”他慌张地尖叫，看来没有意识到罗兰和杰克并不是他悲惨的地下卡泰特中的成员。“下层全是烟！大家互相残杀！出大事了！上帝，一切都乱套了！我们必须——”

这时烤箱门像脱落的下巴一样骤然打开，喷出一束蓝白色的火焰、顿时吞噬了那个男人的脑袋。他立刻被逼退，衣服全起了火，脸上皮肤被烫得翻卷起来。

杰克目瞪口呆地看着罗兰，罗兰伸手环抱住他。

“他打断了我，”那个声音说道，“太粗鲁了，对不对？”

“对，”罗兰平静地回答，“极度粗鲁。”

“纽约的苏珊娜说你脑子里装了非常多的谜语，蓟犁的罗兰。是真的吗？”

“是真的。”

走廊沿路下去的一间房间里传出爆炸，他们脚下的地板跟着震动，随后传来阵阵惊慌失措的喊声。跳动的灯光与刺耳的警铃声瞬间仿佛消失，不一会儿又回来了。一小簇苦涩辛辣的黑烟从通风口飘出，奥伊被呛得打了个喷嚏。

“跟我说一条你的谜语，枪侠。”那个声音邀请道，听上去安静祥和，就好像他们正一起坐在宁静的乡村广场闲谈而不是在这座几乎处在崩溃边缘的城市地下。

罗兰思索了一会儿，进入脑海的是库斯伯特最喜欢的一则谜语。“好吧，布莱因，”他说，“我告诉你。什么东西善良胜过所有神，邪恶胜过裂足老人
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 ？死人总以它为食；活人吃它能长寿。”

一阵沉默。杰克把脸埋进奥伊的厚毛中想要逃开戈嫘人烧焦的怪味。

“小心点儿，枪侠。”一个很小的声音像炎热夏日里的一阵清风似的飘过来。布莱因的声音从每个扬声器里传出，但是这个却仅从他们头顶的扬声器里传来。“小心点儿，纽约的杰克。别忘了这里是抽屉。慢慢离开，一定当心。”

杰克睁大眼睛望着枪侠，罗兰微微摇摇头，抬起一根手指，仿佛是要挠鼻子，但是手指同时停在了嘴唇上。杰克明白实际上罗兰是让他不要出声。

“聪明的谜语，”布莱因最终回答，声音里真正透出欣赏，“谜底就是不存在的事物，对不对？”

“对，”罗兰回答，“你也非常聪明，布莱因。”

当这个声音再次开口，罗兰也听见了埃蒂听见的东西：难以抑制的深沉贪婪。“再问我一个。”

罗兰深吸一口气：“现在不行。”

“我希望你不是在拒绝我，罗兰，斯蒂文之子，因为这同样非常粗鲁。极度粗鲁。”

“把我们带到我们朋友那里，帮助我们离开剌德，”罗兰说，“到时候也许我们会腾出时间猜谜。”

“我可以立刻杀死你们。”那个声音现在听上去就像冬天一般冷酷。

“是的，”罗兰回答，“我对此毫不怀疑。但是谜语也会随我们一起死掉。”

“我可以拿走这个男孩儿的书。”

“偷窃比拒绝与打断都要粗鲁。”罗兰评论道，他悠闲的腔调仿佛只是在闲聊打发时间，但同时他右手紧紧抓住了杰克的肩膀。

“而且，”杰克抬头看着头顶上的扬声器说道，“书的谜底全没了，谜底页被撕掉了。”他灵光一闪，敲了敲自己的太阳穴说：“但是它们全在这儿。”

“你们俩必须记住没人喜欢太聪明的人。”布莱因说。此时从近处又传来爆炸，声音更响，一扇通风口网格被气流冲开弹射出去，穿过厨房。接着从通向戈嫘人迷宫其他部分的门里冲进两男一女。枪侠对他们举起枪，但是这三人跌跌撞撞地穿过厨房向发射井房间奔去、甚至连看都没看他们一眼。罗兰把枪放了下来。对他来说，这些人看上去就像拼命逃离森林大火的动物。

屋顶上一块不锈钢板突然滑开，里面黑漆漆一片，好像有什么银色的东西在闪光。过了一会儿，一个直径大约一英寸的钢球从洞里掉出来，浮在空中。

“跟着它。”布莱因简短地说。

“它会带我们找到埃蒂和苏珊娜吗？”杰克充满希望地问道。

布莱因的回答只是沉默……但是当钢球开始沿走廊漂浮过去时，罗兰与杰克紧跟其后。
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杰克对后来发生的一切已经记得不太清楚，也许这倒是件好事。当九百个人在南美洲小国圭亚那集体自杀
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 时，杰克已经离开自己的世界一年多了，但是他读到过旅鼠季节性迁徙时会大批淹死自己结束生命，而在这个解体的戈嫘人地下城里发生的一切与此非常相似。

爆炸接连不断，一些在他们这层，大多在他们脚下；辛辣的烟雾时不时从通风口飘出，不过大多空气净化机还在工作，趁烟雾还没聚集成呛人的浓烟时就吹散了大部分。他们并没有看见火光，但是戈嫘人纷纷表现得仿佛世界末日已经降临。杰克和罗兰跟着钢球，一路经过大厅和各个房间。里面大多数人只是满脸O字形的惊恐表情，落荒而逃，但还有许多就在房间里相继自杀。有些开枪打死自己，更多人割断喉咙或手腕，少数人吞下毒药。所有这些自杀者脸上都是同样的表情：无法抗拒的恐惧。杰克隐隐明白正有什么东西逼迫他们这样做。罗兰更清楚他们身上——他们的脑子里——发生了什么。这个沉寂许久的城市突然醒过来、然后开始崩溃，罗兰明白这是布莱因故意所为。是布莱因把他们逼成这样。

他们绕过一个吊死在头顶暖气管道上的男人，跟着漂浮的钢球走下几级钢铁楼梯。

“杰克！”罗兰突然叫道，“根本就不是你让我进来的，对不对？”

杰克摇摇头。

“我也不这么认为。原来是布莱因。”

他们走下楼梯，匆匆穿过一条走廊来到又一扇舱门前。舱门上用高等语针状的字体写道：绝对禁止进入。

“真的是布莱因？”杰克问。

“是的——毫无疑问。”

“那么其他——”

“嘘！”罗兰沉声打断他。

钢球在舱门前停了下来。接着阀门转动，舱门开启，罗兰推开舱门，他们走进一间巨大的地下房间，向三个方向延伸下去。房间里装满一排排控制板和电子设备。大多控制板尚未启动，一片漆黑。不过杰克与罗兰进入了房间，睁大眼睛打量四周，发现了亮光的守夜灯，听见机器隆隆运转。

“滴答老人说过有成千上万的电脑，”杰克说，“看来他说得没错。上帝，看哪！”

杰克用的词罗兰并不明白，所以他什么也没说，只是看着一排接着一排的控制板亮了起来。一团火星从控制台跳出来，随后瞬间冒出一条绿色的火舌，大概是一台过旧的设备出了故障。

但是大多机器都已经启动，运转良好。几个世纪都没有动过的指针突然跳到绿色标记位置，巨大的铝合金柱面开始转动，把存储在芯片上的数据传送到再次醒来、准备接受输入的记忆库中。数字表盘显示的信息林林总总，从西河领地的含水层水压数据一直到寄河盆地核电站的可用电力数据都包含在内。此时数字表盘一一点亮，红绿光点排列成点阵。空中一排悬球开始闪光，辐射出多束光柱。而发电机低沉的嗡鸣从他们脚下、身边、头顶——每个角落传来，慢转涡轮引擎终于从长期的休眠中醒了过来。

杰克早就跑不动了，罗兰干脆把他扛了起来。他们跟着钢球穿过一排排他甚至猜不出派什么用场的机器，奥伊亦步亦趋地跟在脚边。钢球向左转，领着他们进入一条两边堆满电视显示器的通道。上千台的显示器就像儿童积木一样一排排堆在一起。

我爸爸肯定会很喜欢这里，杰克暗想。

这条电视长廊的有些部分仍旧黑暗，但大多屏幕已经亮了起来，画面上显示出这座城市，地上与地下，已经全部陷入骚乱。陴猷布人成群结队地在街上狂奔，个个都瞪大眼睛，嘴里不知在喊些什么，更有很多人直接从高楼上跳下来，而杰克惊恐地发现还有上百人聚集到了寄河大桥上接二连三地投河自尽。其他屏幕上则显示出像宿舍一样放满床的巨大房间，其中一些已经着火，但好像实际上是惊惶失措的戈嫘人自己放的火——他们点燃自己的床垫、家具，只有上帝才知道原因。

一幅屏幕上显示出一个虎背熊腰的巨人正把男男女女扔进一台溅满血迹的类似于压模机的机器里。这已经够恐怖的了，但是更糟糕的是，受害者们自动排成一列顺从地等待受刑。黄头巾紧紧扎在刽子手的头上，打结的地方就像马尾辫一样在耳后甩动。他抓住一名老妇人高高举起，耐心地等待不锈钢金属块清扫干净压模机好让他把人扔进去。老妇人没有丝毫挣扎；事实上，她看上去竟然在微笑。

“这些房间里人们来来去去，”布莱因说，“但我可不觉得任何一个在讨论米开朗基罗。
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 ”突然它迸发出一阵大笑——诡异、愚蠢，听上去就像老鼠爬过碎玻璃堆。笑声让杰克颈后感到一阵凉意，他实在不愿意与这个笑声如此诡谲的智慧体产生任何关系……但是他们又有什么其他选择？

他无奈地重新看回显示屏……但是罗兰温柔却不失坚定地把他的头扭过去。“那儿没什么你必须看的，杰克。”他说。

“但是他们为什么这样做？”杰克问道，他整整一天什么也没吃，但仍然感觉想吐。“为什么？”

“因为他们害怕，布莱因令他们恐惧。但是更重要的，我想，是因为他们在这个祖祖辈辈的坟场里已经活得太久，连他们自己都已经厌倦。所以在你可怜他们之前，别忘了他们会非常乐意让你陪葬的。”

钢球又向另一个角落飞快移过去，电视显示屏与电子监视器被甩在了身后。他们前面出现一条嵌在地板上的宽带，宽带由某种合成物质构成，就像新铺的柏油马路。宽带两旁镶有两道铬钢窄条，一直延伸到不远处的房间尽头。

钢球急躁地在黑色宽带上蹦了几下，突然传送带——这就是宽带实际上的用场——在两条铬钢贴边间安静地启动起来，转速与慢跑差不多。钢球在空中不停旋转，催促他们赶快踏上传送带。

罗兰在传送带一旁走了几步，调节到适当的速度后踏了上去。他放下了杰克，现在他们三个——枪侠、杰克和金眼貉獭——乘着传送带正迅速离开这个古老机器纷纷醒来的阴森地下世界。接着他们经过了一片看上去像档案文件柜的区域——一排排文件柜排列得看不见尽头。文件柜都很黑……却并非死寂，一种让人昏昏欲睡的低沉嗡鸣声从柜子里面传出来，而且杰克可以看见铁板间的隙缝里透出黄色的亮光。

他突然想到了滴答老人。

这座该死的城市地下也许有成千上万台这种该死的双极电脑！我要得到那些电脑！

然后他又想起了滴答的曾祖父，他居然勇敢到爬上来自另外一个世界的飞机、直冲蓝天。杰克猜想，有这样的血液流淌在身体里，滴答肯定不会胆小地自杀，他甚至会对事情出现如此变化而兴奋……因为恐惧而互相残杀的人越多，他就会越高兴。

只不过现在已经太迟了，滴答，他想。感谢上帝。

对于眼前的一切罗兰十分惊叹：“看这些盒子……我觉得我们正在穿过这个叫做布莱因的家伙的大脑中央，杰克。我觉得我们正在穿过它的大脑。”

杰克点点头，又回忆起自己的期末作文。“布莱因的大脑中全是痛苦。”

“是的。”

杰克紧盯着罗兰：“我们出去的地方会不会就是我们要去的地方？”

“会的，”罗兰回答，“如果我们仍旧沿着光束的路径，我们一定会从摇篮那头出来。”

杰克点点头：“罗兰？”

“什么？”

“谢谢你来救我。”

罗兰点点头，环抱住杰克的肩膀。

离他们很远的上方，巨型的发动机开始启动。过了一会儿，沉重的摩擦声响起，同时刺眼的橙色探照灯在他们身上倾泻而下。此刻杰克终于看清传送带停止的地方：上面是一个狭窄的自动扶梯，直通橙色光源的方向。
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埃蒂与苏珊娜听见沉重的发动机就在他们脚下启动。片刻之后，一块很宽的大理石地板开始慢慢后拉，朝埃蒂他们这个方向运动。先是露出一条细长透亮的狭缝，然后光亮的狭缝逐渐扩成长方形。埃蒂连忙抓住苏珊娜轮椅的把手，沿着隔在火车站台和摇篮之间的铁栅栏迅速后退。沿路的地板上立着几个石柱，埃蒂几乎肯定这些石柱马上就会掉进地缝里。但事实并非如此，地板消失后石柱依然矗立在那里，就好像悬浮在空中一般。

“我看见自动扶梯了！”苏珊娜大声叫道，声音盖过了阵阵警报。她身体前倾朝洞里拼命望去。

“是嘛，”埃蒂大叫着回答，“这上面是火车站，那么下面肯定卖些精巧的小玩意儿、香水或者女士内衣。”

“什么？”

“开个玩笑而已！”

“埃蒂！”苏珊娜尖声叫起来，欣喜与惊讶就像独立日放的烟花一样在她脸上盛开。她更向前倾过去，埃蒂不得不抓住她以防她从轮椅中跌出去。“是罗兰！是他们俩！”

地板开启到最大限度，突然震动了一下之后便静止下来。发动机长鸣了一声后也重新沉寂。埃蒂奔到地缝边缘，果然看见罗兰站在自动扶梯上。杰克——脸色惨白、伤痕累累，但是显然是杰克而且显然还活着——依偎在枪侠的肩膀上。坐在他们后面台阶上的正是奥伊，眨着明亮的大眼睛正抬眼望过来。

“罗兰！杰克！”埃蒂一边欢呼一边跳起来，不停高挥双臂在地洞边缘开心地又蹦又跳。如果他现在戴着帽子，他一定会把帽子扔上天空。

他们抬起头也招了招手。埃蒂看见杰克咧开嘴。尽管杰克状况很糟看上去好像随时会昏倒，他仍旧送出微笑。奇迹永远不会停止，埃蒂心中惊叹。此刻他的心几乎快要爆出胸腔。他不停地挥舞手臂、高声欢呼，仿佛担心如果他一停下，所有的兴奋与欣慰甚至会让自己爆炸。而就在前一刻他还非常肯定地相信他们永远不会再见到罗兰与杰克了。

“嗨，各位！好吧！该死的，你们快上来！”

“埃蒂，帮我一把！”

他转过身。苏珊娜正努力从轮椅上下来，但她腿上的皮裤褶皱不巧卡在了轮椅刹车里。兴奋点亮了她黑色的眼睛，她激动得又哭又笑。埃蒂连忙把她从轮椅中抱出来，力道大得把轮椅都推倒侧翻。埃蒂抱着她欢快地旋转，苏珊娜一只手紧紧钩住他的脖子，另一只手拼命挥舞。

“罗兰！杰克！快上来！快跑上来，听见了吗？”

等他们终于上来时，埃蒂一把抱住罗兰，用力地捶着他的后背；而苏珊娜则不住亲吻杰克的笑脸。奥伊在一旁一边尖叫一边扭着八字步窜来跑去。

“蜜糖！”苏珊娜说，“你还好吧？”

“还好，”杰克仍然在微笑，但是泪水已经夺眶而出，“很高兴到这里。你们绝对不会明白我现在有多高兴。”

“我能体会，亲爱的。你可不用怀疑这点。”她转身问罗兰。“他们对他都做了些什么？他的脸看上去就像被推土机刚刚碾过。”

“大多是盖舍干的，”罗兰回答，“他不会再来打扰杰克了。没有任何人会再来打扰他了。”

“你呢，大男孩儿？你怎么样？”

罗兰点点头，环视一圈，问道：“这儿就是摇篮？”

“是的，”埃蒂边说边朝地缝里面探头探脑，“下面是什么地方？”

“机器、疯狂。”

“你还真是和平常一样健谈啊，我明白了。”埃蒂笑着看看罗兰。“你知不知道我有多高兴再见到你，伙计？你知道吗？”

“是的——我想我知道。”罗兰微笑地想，人的变化真大，以前埃蒂甚至曾有一度差点儿想要用枪侠自己的刀子割断他的喉咙。

他们脚下的机器又响了起来，自动扶梯停止，地缝开始慢慢闭合。杰克走到苏珊娜那把侧倒在一边的轮椅旁，他边把轮椅扶起来，边瞅了一眼铁栅栏另一边光滑的粉色车身。瞬间他几乎停止了呼吸，离开河岔口那晚做的梦又异常鲜明地重新回到脑海：巨大的粉色子弹型车身横贯空旷的西密苏里平原，向他和奥伊直冲过来。两扇巨大的三角形窗户在这头怪物的空白面孔上闪闪发亮，像眼睛一样……现在他的梦境同他预计的一样最终变成了现实。

它只是一辆可怕的小火车，它的名字叫做烦恼布莱因。

埃蒂走上前，手臂甩上杰克的肩膀。“好吧，它就在那儿，孩子——就和宣传的一样。你怎么想？”

“没什么想法，老实说。”这句话的确过于轻描淡写，可是杰克此时实在太累，已经说不出更多了。

“我也是。”埃蒂回答，“它会说话，而且喜欢猜谜语。”

杰克点点头。

苏珊娜骑在罗兰身上，站在控制盒旁边一道研究起盒子上面钻石形的数字矩阵。杰克和埃蒂随后也加入了研究行列。埃蒂发现自己必须不停地低头看看杰克，才能证明一切并非自己的想象或思念过度，这个男孩儿的确就在身边。

“现在怎么样？”他问罗兰。

罗兰伸出手，轻轻地拂过钻石形状的数字按钮，摇摇头。他完全没有头绪。

“因为我想这辆单轨火车的引擎转得越来越快，”埃蒂说，“我的意思是，虽然警铃这么吵很难听清楚……但它毕竟是台机器。如果它，比方说，扔下我们自己跑了怎么办？”

“布莱因！”苏珊娜大叫道，“你是不是——”

“听仔细了，我的朋友们，”布莱因的声音突然响起，“城下有成堆成堆生化战争用的毒气罐。我已经启动程序，毒气马上就会释放。十二分钟以后毒气罐将会爆炸。”

声音沉寂片刻，此时小布莱因的声音钻入他们的耳朵，几乎被不停响起的警报声掩盖：“……我一直担心这种事情会发生……你们一定得赶快……”

埃蒂没理睬小布莱因，因为他说的一切早就不是什么秘密。可是当然他们必须赶快，但这个想法此刻已经退居第二位。他脑海中想的是更重要的问题。“为什么？”他质问布莱因，“看在上帝的分上，你为什么这么做？”

“我想原因应该很明显。我不可能光炸毁这所城市而不炸毁自己。而且如果我毁了，我可怎么带你们去你们想要去的地方？”

“但是城里还有成千上万的人哪，”埃蒂说，“你会把他们全毒死的。”

“是的，”布莱因平静地回答，“再见回见待会儿见，勤写信来切切念。”

“为什么？”苏珊娜愤怒地大叫，“为什么，你简直该下地狱？”


“因为他们让我厌烦。但是你们四个我觉得很有意思。当然，我到底能觉得你们有意思多久还要取决于你们的谜语到底怎么样。而说到谜语，你们是不是最好开始猜猜我出的谜语？离毒气罐爆炸还剩下整整十一分二十秒。”


“别说了！”杰克大声喊道，声音盖过了警报，“不仅仅是这座城市——毒气会到处蔓延！甚至会毒死河岔口的老人！”

“说得好，呱呱叫。”布莱因不带任何感情地回应道。“不过我相信他们还会边品尝咖啡边再活上好几年；秋季风暴已经开始，信风会把毒气往相反方向吹的。但是你们四个所处的境地就完全不同了。你们最好赶紧戴上思考帽，否则就是再见回见待会儿见，勤写信来切切念。”停顿一下后布莱因又说，“最后补充信息：毒气并不是无痛的。”

“快收回命令！”杰克说，“我们还是会跟你猜谜语的，对不对，罗兰？你想听多少谜语我们就告诉你多少！只要你收回命令！”

布莱因大笑起来，电子笑声回荡在空旷的摇篮上空，与单调刺耳的警报声混杂在一起，嗡嗡作响。

“快停下！”苏珊娜叫道，“停下！停下！快停下！”

布莱因果然停止大笑。片刻之后警报声也戛然而止。接下来的沉寂被倾泻如注的大雨声打破，却反而更加震耳欲聋。

此刻扩音喇叭里传出的声音变得非常温柔、关切，同时也毫不仁慈。“你们现在还剩十分钟，”布莱因说，“让我好好瞧瞧你们到底有多有趣。”
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“安德鲁。”

这儿可没有谁叫安德鲁，陌生人，他想。安德鲁早就死了；安德鲁已经消失，就像我马上就要消失一样。

“安德鲁！”声音继续呼唤道。

声音来自很远的地方，从曾经是苹果榨汁机的脑袋外传来。

曾经有一个男孩名叫安德鲁，他的父亲带他来到剌德城西面的公园。公园里种满苹果树，还有一间小铁屋，外表看起来像地狱、却散发出天堂的味道。男孩非常疑惑，他的父亲告诉他这地方就是苹果汁屋。然后他拍了拍安德鲁的头，让他别害怕，把他带进了铺着地毯的走廊。

无数的苹果——一箱又一箱——堆在屋里的墙边。屋里还有一个名叫杜拉普的老人，他身材瘦削，手臂上的肌肉却像蠕虫一样在白色皮肤下鼓起跳动。他的工作就是把成箱成箱的苹果倒进屋子中央那台一张一合、叮当作响的机器里。机器另一端伸出的管子里汩汩流出的就是沁香的苹果汁了。机器旁还站了一个人（他怎么也想不起来这个人叫什么名字），他的工作就是一桶一桶地装满苹果汁。第三个人站在他身后，他的工作则是在苹果汁洒出来太多时敲敲倒汁人的脑袋。

安德鲁的父亲递给他一杯还冒着泡的苹果汁，尽管这么多年来生活在城里，也尝过许多美味，但他却还从来没试过比这清甜凉爽的饮料更好喝的东西，那感觉就像吞下一口十月的凉风。但是比起清甜的苹果汁或杜拉普倒苹果时凸起蠕动的肌肉，他更清楚地记得的却是杜拉普把金红透圆的大苹果倒进机器榨成汁时那种毫不留情的冷酷。苹果被两打滚筒传送到布满小洞的鼓形圆桶下面，圆筒不停旋转，先把苹果碾碎，挤出所有汁水。接着管口的筛网网住籽和果肉，苹果汁顺着槽口流下去。

此时此刻，他的头就像一个苹果榨汁机，而他的大脑就是在滚筒下面的苹果，很快就会爆裂，然后黑暗把他吞噬。

“安德鲁！抬头看着我。”

他做不到……即使能做到也不愿意。最好就躺在这儿等待黑暗的降临。反正他早就应该死了；那个地狱男孩儿不是冲他脑袋打了一颗子弹？

“它并没有射进你的脑子，你这头蠢驴，而且你也不会死。你只是头疼而已。但是如果你一直躺在那儿不去止血，那你肯定会死……我可以保证，安德鲁，和死亡相比，你现在的感觉简直就是一种恩赐。”

让这个躺在地板上的巨人抬起头的并非话语中的威胁，而是说话人这种洞穿一切的轻蔑语气，那种仿佛能够看透他所有心思的语气。他慢慢抬起头，剧痛啃啮着他——感觉上就像铁锤一般的重物在他的脑子里横冲直撞，劈开了条条血路。他长长地发出一声痛苦的呻吟，感觉右脸上传来一阵瘙痒，就好像一打苍蝇叮在那里血淋淋的创口上。他好想赶走那些苍蝇，但是他知道必须用两只手支撑自己的身体。

一个人影就站在通向厨房的门口，看上去幽灵一样没有真实形体，部分是因为头顶的霓虹灯还在频频闪光，部分是因为他现下只剩一只眼睛观察（他记不得另一只眼睛出了什么问题，也不愿意去回忆），但是他知道更重要的是因为这东西本身就是虚幻的幽灵。它看上去有人形……但是这个曾经是安德鲁·奎克的家伙知道眼前的根本不是一个真人。

站在门口的陌生人身穿一件腰间系带的黑色短夹克、褪色的牛仔裤和一双沾满灰尘的旧靴子——一双乡下人的靴子，放牧人的靴子，或者——

“或者是枪侠的靴子，安德鲁？”陌生人问，咯咯笑了起来。

滴答老人凝视着门口的人影，绝望地想要看清他的脸，但是陌生人短夹克的连身帽戴在头上，阴影完全遮住了他的面孔。

警报声戛然而止，应急照明灯并没有全熄，但至少已经停止闪动。

“瞧，”陌生人用他的——或它的——具有穿透力的声音轻叹道。“终于我们能听见我们自己的思想了。”

“你是谁？”滴答老人微微移动了一下，重物仿佛又砸穿了他的脑子劈出新的血路。但是除了剧痛以外，右颊苍蝇叮的瘙痒却不知为什么更加厉害了。

“我有许多名字，朋友。”声音从帽檐的阴影中传出，尽管听上去很严肃，滴答仍能听出话音下隐藏的笑意，“有人叫我吉米，有人叫我汤米；有人叫我汉迪，有人叫我丹迪；他们可以称我输家，也可以称我赢家，只要他们别让我来得太晚误了晚饭。”

黑衣人仰起头大笑起来，一阵寒意爬上滴答的手臂，鸡皮疙瘩在颈后凸起；这笑声就像狼嚎。

“人们曾把我称做永生的陌生人。”黑衣人边说边向滴答走来。滴答心头一凛，挣扎着向后爬去。“人们也曾称我梅林或美林——可谁在乎呢，反正我从来就不叫这些名字，虽然我也从未否认过。有时候我会被称做魔术师……有时候又被称做巫师……但是我希望以后你能用些更谦虚的称呼，安德鲁。更有人情味儿的称呼。”

他掀开帽子。一张浓眉宽面的脸孔出现在滴答眼前，可他虽然相貌英俊，却绝非人类。大朵怒放的红玫瑰爬在这个叫做巫师的幽灵的颧骨上，蓝绿色的眼睛闪着极度狂野、几近癫狂的喜悦；蓝黑色的头发滑稽地一撮撮倒竖在脑门上就像乌鸦毛；红润的嘴唇张开，露出的牙齿让人联想到食人族。

“你就叫我范宁吧，”咧嘴笑的幽灵说，“理查德·范宁。也许这并非完全正确，但是我猜已经相差无几了。”他伸出手，手上竟没有一道掌纹。“你怎么样呢，朋友？让我们握握手吧。”

这个曾经是安德鲁·奎克、在戈嫘人的殿堂里被尊为滴答老人的巨人又尖叫起来，挣扎着向后蠕动。从那把低口径手枪射出来的子弹实际上只是从他头顶擦过，一块头皮被擦了下来，现下正耷拉在脑门上来回摇晃；一长束灰金色头发不停地搔着他的脸颊。但是奎克现在已经不再有任何感觉，他甚至已经忘了头皮与左眼眶的剧痛。所有的意识都融汇成一个念头：我必须立刻逃离这个披着人皮的野兽。

但是当陌生人握住他右手的瞬间，这个念头就像梦醒之时一般迅速消失无痕。刚刚还锁在奎克胸膛里的尖叫从唇边溢出时却变成了情人的叹息。他默默地凝视着微笑的陌生人，脱落的头皮还挂在眼前。

“它有没有让你不舒服？肯定会。等着！”范宁捏住脱落的头皮，轻巧地揭了下来。仿佛厚布撕裂似的嘶啦一声，奎克痛呼，头上模模糊糊露出一块头盖骨。

“瞧，瞧，只疼一秒钟。”陌生人蹲在了奎克面前，那样子就像慈爱的家长在安慰划破手的孩子，“难道不是吗？”

“是—是—是的。”奎克喃喃开口。的确是。现在疼痛已经减弱。当范宁再次伸出手轻柔地抚摸他的左脸时，奎克很快控制住自己后退的本能反应。没有掌纹的手轻放在他身上，他感觉身体中被重新注入源源的力量。他感激地抬眼凝视这个陌生人，嘴唇轻颤，可什么也没说出口。

“好些了吗，安德鲁？好些了对不对？”

“对！对！”

“如果你想感谢我——我也很肯定——你就必须说我一个老朋友常说的一句话。他最终背叛了我，但他无论如何长久以来都是我的好朋友，而且我心里永远为他留了块位置。现在说，‘我为你效命。’安德鲁——你能说吗？”

他能说，而且也的确这么说了；事实上，他几乎没法让自己停下来不说。“我为你效命！我为你效命！我为你效命！我——”

陌生人又碰碰他的脸，可这回剧痛如霹雳一般击中安德鲁·奎克的脑子。他痛呼出声。

“对不起，但时间有限，你已经开始听上去像报废的录音机了。安德鲁，我坦白说：你想不想杀死那个开枪打你的小鬼？更别提他的朋友，那个把他带到这儿的强悍的家伙——他，尤其是他。甚至那个挖掉你眼睛的畜生，安德鲁——你想不想？”

“当然想！”前滴答老人捏紧了血淋淋的拳头，大声说。“当然想！”

“很好，”陌生人扶起奎克，“因为他们必须死——因为他们管了本不应该和他们有任何关系的事儿。我估计布莱因会对付他们，但是现在事情已经发展得太快，任何人都不能依赖……毕竟谁也没有想到他们能走得这么远，不是吗？”

“我不知道。”奎克回答。事实上他根本不明白陌生人到底在说什么。他也不在乎；狂喜就像兴奋剂一样渗进他的骨髓，在刚刚那种苹果榨汁机一般的剧痛以后，这样已经足够了。绝对足够。

理查德·范宁翘起嘴角：“黑熊与白骨……钥匙与玫瑰……白昼与黑夜……时间与潮汐。够了！够了，我说！他们必须不能再靠近塔半步！”

陌生人的手闪电般地挥了两挥，一下斩断了吊着金钟匣子的银链，又一下剥下他戴在上臂的杰克·钱伯斯的精工表。奎克不禁踉跄后退。

“我来保管这些，行吗？”巫师范宁露出蛊惑的笑容，双唇微闭，遮住可怕的牙齿，“或者你反对？”

“不。”奎克回答，毫不犹豫地放弃了这些长期以来他的领导地位的象征（实际上，他自己甚至都没有意识到正这样做），“悉听尊便。”

“谢谢，安德鲁，”黑衣人温柔地说，“现在我们必须赶快了——我猜五分钟以后这里的环境就会发生剧变。我们必须走到最近的防毒面具储藏间，应该离这儿不远。我应该能够幸存，但是恐怕你会有些困难。”

“我不明白你到底在说什么。”安德鲁·奎克说，他的头又开始疼起来，思维变得混乱。

“你也不需要明白。”陌生人沉着地安慰道，“快，安德鲁——我想我们得赶快了。今天真够忙乎，可不是吗？走运的话布莱因会直接把他们活活烧死在站台上，他们肯定还站在那儿——这么些年来它可是变得极度喜怒无常，可怜的家伙。但我觉得我们还是得赶快。”

他咯咯笑起来，伸出手扶住奎克的肩膀，领着他穿过罗兰与杰克几分钟前刚刚走过的舱门。

第六章　谜语与荒原

1

“好吧，”罗兰说，“快把谜语告诉我。”

“那城里那么多人怎么办？”埃蒂指向石柱支撑的摇篮另一边的城市，“我们能为他们做些什么？”

“什么也不能做，”罗兰说，“不过也许我们还能为自己做点儿什么。快告诉我谜语是什么！”

埃蒂的眼光扫向单轨列车流线型的车身。“他说我们必须素数发动他才能开。只有倒着素数发动。你明白什么意思吗？”

罗兰仔细想了一会儿，最后摇摇头。他低头看看杰克：“你怎么想，杰克？”

杰克也摇头：“我甚至没见过发动机。”

“也许这倒是简单的部分，”罗兰说，“我们说他，而不是它或那东西，因为布莱因听上去有生命，但是他仍然是一台机器——精密高级，但还是机器。他需要启动发动机，但肯定需要什么密码、口令才能开启大门和火车车门。”

“我们最好快点儿了，”杰克紧张地提醒道，“离他上次开口说话又过去两三分钟了。至少。”

“可别读秒，”埃蒂闷闷地说，“这儿的时间一概不正常。”

“可是——”

“是啊，是啊。”埃蒂瞥了一眼苏珊娜，她骑在罗兰身上正盯着钻石形的数字矩阵，一脸梦游的神态。他回头看看罗兰。“你说关于密码，我很同意——这些数字键肯定得派上用场。”然后他抬高声音。“是不是，布莱因？至少我们这点猜对了吧？”

除了发动机加速的轰隆，没有任何回答。

“罗兰，”苏珊娜突然开口，“你得帮我一个忙。”

她脸上梦游的神态换成了恐惧、忧虑与决心混合的神情。不过在罗兰眼中，她现在却是前所未有的美丽……而且愈发孤独。当他们站在空地边看着那头黑熊试图把埃蒂摇下大树时，她骑在他的脖子上，所以他告诉她必须开枪时并没有看见她的表情。但是他现在知道了，因为这副表情如今就在他眼前。卡像一个车轮，转动的目的就是让一切最终回到起始的原点。曾经是这样，现在也是这样；苏珊娜正再次面对黑熊，而且她的表情说明她也明白这点。

“什么？”他问，“帮什么忙，苏珊娜？”

“我知道答案，但是我想不起来，答案就卡在我的脑子里，就像鱼刺卡在喉咙口。我需要你帮我想起来。不是他的脸，是他的声音。他说过什么。”

杰克低头瞥见手腕上原来戴手表的地方——一道白痕留在古铜色皮肤上。他惊讶地回忆起滴答老人波斯猫一般的翠绿眼眸。他们还剩多久？肯定不超过七分钟，而且这已经是往高里算了。他抬起头，看见罗兰从枪带中取出子弹，子弹在他左手指节间来回滑动。杰克的眼皮顿时变得沉重，他赶紧别开眼光。

“你想回忆起什么声音，苏珊娜·迪恩？”罗兰低声问。他并没有看着苏珊娜，而是盯着在他指间不停的灵巧舞动的子弹……前，后……穿过……后，前……

他不需要抬头就知道杰克已经别过眼神，而苏珊娜没有。子弹的速度加快，直到看起来几乎是浮在他的手背上。

“帮我回忆起我父亲的声音。”苏珊娜·迪恩说。

2

四周除了远处城市里绵延的爆炸声、砸在摇篮屋顶上的雨点声和单轨火车引擎启动的轰鸣声以外没有任何其他动静。接着空气中划过一记闷响。埃蒂的视线从跳跃在枪侠指间的子弹上移开（他颇花了一些气力；因为他很快就发现如果不移开，他自己也会被催眠），投向铁栅栏的另一边。一根细长的银针从布莱因两扇表面倾斜的粉红前窗中间戳出来，看上去就像一根天线。

“苏珊娜？”罗兰照旧用低沉的声音问道。

“干吗？”她睁开双眼，但她的回答听起来很遥远，夹杂着呼吸声——说梦话应该就是这种声音。

“你有没有想起你父亲的声音？”

“想起来了……可是我听不见。”


“还有六分钟，我的朋友们。”


埃蒂与杰克同时望向控制盒的扬声器，但苏珊娜似乎什么都没听见；她只是凝视着舞动的弹药筒，罗兰的指节犹如织机的综线上下起伏。

“努把力，苏珊娜。”罗兰鼓励道。突然他觉得臂弯里的苏珊娜变了，好像变沉了……而且以某种难以言喻的方式变得更有活力，就如同她本质的改变。

的确改变了。

“你为什么要打扰那个贱人？”黛塔·沃克粗声粗气地问道。

3

黛塔听上去又怒又乐。“她的数学成绩从来就没拿过C以上。如果没有我帮忙，她甚至连这个成绩都拿不到。”她顿了一下，接着恨恨地补充道，“还有爸爸。他也帮了点儿忙。我早就知道这些特别
[147]

 的数字，不过是他告诉我们筛法求素数的。老天，这些数字可让我犯了难！”她扑哧笑起来。“苏希想不起来的原因其实是黛塔从一开始就没弄明白过这些特别的数字。”

“什么特别的数字？”埃蒂问。

“素数！”素这个字她发得特别重，然后她仿佛已完全清醒过来，看着罗兰……只是她并不是苏珊娜，却也不完全是曾经叫做黛塔·沃克的那个邪恶的女人，尽管她听起来没什么不同。“她哭哭啼啼地到爸爸那儿去，因为她数学又没及格……而且根本没什么难的，不过是有趣的代数课！她能学好的——只要我能，她就能——但她不愿意。像她这样儿爱读诗的小贱人从来做不来数学题，你明白吗？”黛塔仰头大笑起来，但笑声里已没有原先那种半疯癫的苦涩。现在听上去她是真心觉得她的孪生姐妹愚蠢得好笑。

“爸爸说：‘奥黛塔，看我给你变个魔术。我读大学时学的，它帮我学好了素数课程，也能帮你学好。它能帮你想找多少素数，就找多少出来。’不过奥黛塔还是同以前一样蠢，她说：‘老师说素数没有算式的，爸爸。’接着爸爸立刻回答：‘它们的确没有。但是如果你有筛法，奥黛塔，你就能轻松掌握了。’他说的就是埃拉托色尼的筛法
[148]

 。背我到墙上那个匣子旁边，罗兰——我要来揭开那个浑账电脑的谜语了。我要向你撒下筛网，让我们上你的火车。”

罗兰背她靠近，埃蒂、杰克和奥伊紧跟其后。

“把你藏在袋子里的那根炭棒给我。”

他从袋子里翻出一根黑的短棒。黛塔接过，专注地盯着钻石形的数字矩阵。“和爸爸说过的方式并不完全一样，但我想结果应该没区别，”过了一会儿她说，“素数这东西只是表面能唬人。它必须是只能被1和它自身整除的数字。2也是素数，因为只能被1和2整除，但这是唯一一个偶数素数。所以所有偶数就可以划掉了。”

“我已经糊涂了。”埃蒂说。

“因为你是个蠢蛋，白种男孩儿，”黛塔说，但语气并不刻薄。她盯着钻石矩阵又看了片刻，然后很快用炭棒尖涂掉了数字板上所有偶数，只留下一团团炭黑。

“3也是素数，但所有3的倍数都不是素数了，”她说。此刻罗兰惊喜地听出：眼前这个女人的声音中黛塔的影子已经渐渐隐去，代替她的并不是奥黛塔·霍姆斯，而是苏珊娜·迪恩。他已经不需要再帮她清醒过来；她自己就已经自然而然地复活。

苏珊娜开始用炭棒涂去所有3的倍数，因为偶数已经先被涂掉，只剩下9、15、21等等。

“5和7也同样，”她喃喃说道。突然她完全清醒过来，现在又是不折不扣的苏珊娜·迪恩。“下面只要把25这样的数字从剩下的奇数里涂掉。”控制盒上的钻石形数字矩阵现在看上去成了这样：

[image: ]


“好了，”她疲倦地说，“筛完剩下的就全是1到100之间的素数了。我敢肯定这就是开门的密码。”


“你们还有一分钟，我的朋友们。你们的表现比我希望的还要更迟钝一些。”


埃蒂没理会布莱因，而是伸手环住苏珊娜：“你回来了吗，苏希？全醒了？”

“是的。中间我就醒过来，但我还是让她多说了一会儿。毕竟中途打断不太礼貌。”她看看罗兰，“你怎么说？试试看吗？”

“五十秒。”

“是的。你来试试密码，苏珊娜。是你想出来的。”

她正要伸手按键，杰克拦住她。“不要，”他说，“‘倒着素数启动。’还记得吗？”

她吓了一跳，然后笑起来：“对。聪明的布莱因……你也很聪明，杰克。”

她从97开始一个一个按下去，众人在一旁一声不吭。每个键按下去时都轻微地发出一声哔，当她按下最后一个数字后并没有充满悬念的停顿，铁栅栏中间的大门立刻开始咔嗒咔嗒滑动起来，铁屑纷纷从栅栏上面倾泻而下。

“一点儿也不赖啊，”布莱因语气里难掩佩服，“我现在真的很期待。请你们尽快上车好吗？事实上，你们也许要跑起来了。这片区域就有几个毒气扩散口。”

4

三个人（一个背着另一个）和一头小动物迅速穿过铁栅栏的入口，朝单轨火车布莱因发足狂奔。它就停靠在狭窄的站台边呜呜轰鸣，浮出站台一半的车身就像是一个巨型弹药筒——粉红色漆满全身——躺在强火力来复枪开启的枪膛里。映衬着摇篮的空旷开阔，罗兰和其他人渺小得如同偷生的蝼蚁。头顶一群群鸽子——还有四十秒就都要丧命——在摇篮古老的屋顶下盘旋飞翔。等一行人接近单轨火车，一块弧形的粉色车门向上滑动，一条通道出现在他们眼前，上面铺着淡蓝色的厚地毯。

“欢迎乘坐布莱因。”他们一上车耳边就传来这个舒缓的声音。大家都认出来，小布莱因更响亮、更自信的声音就是这样。“帝国万岁！现在请您准备好出境卡，而且提醒您乘错火车是违法行为，将会受到法律制裁。我们希望您能有愉快的旅程。欢迎乘坐布莱因。帝国万岁！现在请您准备好——”

解说词突然半当中被截断，随后传来嘈杂的人声，接着又变成高频率的呜鸣。最后一声短暂的电子短路声——哔！——之后，解说词完全停止。

“我想我们可以不再听那个烦人的废话了，对不对？”布莱因问道。

一个爆炸巨浪从车厢外涌来，把抱着苏珊娜的埃蒂惊得向前冲去，如果不是罗兰及时抓住他的胳膊他已经跌倒了。就在此刻之前，埃蒂还坚持认为布莱因威胁要放毒气不过是个恶作剧的念头。你不应该想得这么简单，他暗自责怪自己，任何认为模仿老电影明星很有趣的家伙都绝对不能信任。这简直就是条定律。

弧形车门在他们身后慢慢滑下，砰地一声轻响后完全闭合。新鲜空气从隐藏的通风口里开始嘶嘶冒出，杰克觉得有些轻微耳鸣。“我觉得他刚刚给车舱加压了。”

埃蒂点点头，瞪大眼睛四处打量。“我也感觉到了。瞧这地方！哇！”

埃蒂曾经读到过一家航空公司——皇家航空公司，好像是——打算为纽约到洛杉矶航段的乘客提供比达美航空或者联合航空都要奢华的飞行体验。他们对波音727重新改造，设计了休息室、酒吧、录像厅，甚至卧铺机舱。他的想象中那架飞机的内部与眼前的景象一定有几分相似。

他们正站在一间长条房间入口，房间里摆放着许多张豪华的绒垫旋转椅，还有几张组合沙发。车厢足有八十英尺长，房间那端的摆设不像个酒吧却像个温馨的咖啡室。两盏小型聚光灯照在一件约摸是古钢琴的乐器上，映出支在下面的抛光木底座。这一切让埃蒂几乎以为霍依基·卡迈克尔
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 即将登台弹奏《星尘往事》。

柔和的光晕从墙上的镶嵌板中一泻而下，车厢中部的半空中悬挂着一盏复古大烛台，在杰克看来简直就是鬼屋舞厅地板上的破烛台的小号复制品。不过他一点儿也不奇怪——这种叠加与联系对他来说几乎是理所当然的。但这间豪华车厢唯一不对劲的就是四周墙上没有一扇窗户。

复古大烛台下面的一座冰雕吸引了大家的视线：一个枪侠左手拿枪，右手牵着一匹低头跟在后面的疲惫冰马。埃蒂发现雕像的右手总共只有三根手指：大拇指和最后两根。

杰克、埃蒂、苏珊娜全都瞠目结舌地看着冰帽下的那张憔悴瘦削的脸庞，雕像与罗兰的惊人相似令人无法忽视。就在此刻地板开始轻微震动。

“恐怕我得开得快一些，”布莱因谦虚地说，“你们觉得它怎么样？”

“太令人惊奇了。”苏珊娜感叹道。


“谢谢你，纽约的苏珊娜。”


埃蒂伸手摸摸一张沙发。柔软得难以置信；摸一下已经让他想在上面睡上至少十六个小时。“中土先人连旅行都很时髦啊，是不是？”

布莱因又大笑起来，笑声里透出的音调却不是很理智，众人面面相觑。“千万别误解，”布莱因说，“这可是贵族车厢——我想在你们那儿会叫做头等舱。”

“其他车厢呢？”

布莱因没有作答。他们脚下轰隆的发动机继续加速，这让苏珊娜想到飞行员在飞机降落在拉瓜迪亚机场
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 或艾德威尔德机场
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 的跑道前都会加速。“请尽快坐好，我有趣的新朋友们。”

杰克让自己完全陷入一张绒垫旋转椅里，奥伊立刻就跳上他的腿。坐在他旁边的罗兰无意间朝那座冰雕瞥了一眼，发现那把左轮枪的枪管已经开始融化，冰水滴到了雕像底座的浅瓷盆里。

埃蒂和苏珊娜一块儿坐在沙发里，感觉舒服极了。“我们到底到哪儿去，布莱因？”

布莱因的回答听上去非常耐心，就像在勉为其难地对一个智障者解释什么。“沿着光束的路径，至少我的轨道一直沿着这个方向。”

“去黑暗塔吗？”罗兰问。苏珊娜发现这还是枪侠第一次主动对这个剌德城下健谈的幽灵开口说话。

“只到托皮卡。”杰克低声回答。

“是的，”布莱因说，“托皮卡就是我的终点站，尽管我很惊讶你居然知道。”

你这么了解我们的世界，杰克暗忖，怎么就不知道一位女士给你写了本书，布莱因？是不是因为名字变了？难道这样的小小变动就让你这个精密仪器忽略了自己的生平？贝里·埃文思，《小火车查理》的作者，你认识她吗，布莱因？她现在人在哪里？

好问题……但是不知为什么，杰克觉得现在并不是发问的好时机。

发动机的轰鸣变得更响。地板又开始轻微颤抖——与刚才他们上车时撼动摇篮的爆炸相比弱了很多。突然苏珊娜脸色一变。“哦，他妈的！埃蒂！我的轮椅！落在站台上了！”

埃蒂环抱住她的肩。“太迟了，宝贝，”他说话的当口单轨火车布莱因开始启动，十年来第一次向摇篮的出口驶去……也是长久以来的最后一次。

5

“贵族车厢具有独特的视屏模式，”布莱因说，“你们想让我启动吗？”

杰克瞥了一眼罗兰，罗兰只是耸耸肩，点点头。

“好吧。谢谢，”杰克说。

接下来发生的一切异常引人入胜，所有人都惊讶得哑口无言……尽管罗兰鲜少接触科技，可他大半生都与魔术结缘，所以相比之下他反倒是四人中最不惊讶的。一切并不是弧形车身上出现几扇窗户那么简单；实际上，整个车厢——地板、天花板、墙面——先变成乳白色，然后变得半透明，最后完全消失。五秒钟之内，单轨火车布莱因仿佛凭空蒸发，而朝圣者们仿佛就凭空飞翔在城市上空。

苏珊娜和埃蒂就像被野兽追赶的孩子一样紧紧抓住对方的手。奥伊大叫着想从杰克的身上跳下来，而杰克根本没有注意到；他紧紧抓住椅子扶手，睁圆双眼左右张望，刚开始的警惕已经渐渐被出乎想象的欣喜所代替。

杰克发现家具原地不动；酒吧、古钢琴、布莱因送的冰雕见面礼也还在，但是整个客厅就像漂浮在剌德城上空，被暴雨浸透的城中心就在七十英尺的脚下。埃蒂与苏珊娜坐在沙发上，漂浮在他左边五英尺的地方；右面三英尺则是坐在粉蓝色旋转椅上的罗兰，也好像飘在空中，沾满尘土的旧皮靴宁静地悬在空气里，下面就是碎石满地的荒原。

杰克切切实实感到鹿皮鞋的确踏在地毯上，但是他的眼睛坚持认为脚下既没有地毯也没有地板。他扭过头，看见开在摇篮侧面的黑色洞口已经渐行渐远。

“埃蒂！苏珊娜！快看哪！”

杰克站起身，衬衫里藏着奥伊，开始慢慢向前挪动，就好像从半空中飘过来。踏出第一步实际上需要极大的意志力，因为他的眼睛告诉他，漂浮在空中的家具岛屿之间什么都没有。可当他一迈开脚步，无法否认的脚踏实地感让一切简单许多。在埃蒂与苏珊娜眼中，这个男孩儿简直就是在空中漫步，底下城市里一座座破旧肮脏的楼房从两边一一掠过。

“不要这样，孩子。”埃蒂虚弱地出声，“你会让我头晕的。”

杰克把奥伊小心地从衬衫里抱出来。“没关系的，”他边说边把奥伊放在地上，“瞧见没？”

“奥伊！”貉獭附和了一声，可是当他从爪子之间看见身下掠过的城市公园时，他向杰克缩回去，趴在了他的脚上。

杰克向前张望，前方的宽灰铁轨在一幢幢建筑中穿行并缓缓上升，直至消失在密织的雨幕中。他又低下头，除了街道和一团团低云以外什么也没看见。

“我怎么看不见我们下面的铁轨，布莱因？”

“你看见的图像都是电脑生成的，”布莱因解释道，“电脑把下象限中的轨道影像擦去，这样就能提供更宜人的风景，而且还可以增强乘客飞翔的幻觉。”

“太不可思议了！”苏珊娜低声惊叹，起初的恐惧已经过去，现在她正急切地到处张望，“感觉就像坐在飞毯上。我甚至以为风会吹起我的头发——”

“我也可以提供这样的感觉，如果你想要，”布莱因说，“而且还能夹着一丝潮湿，这样就与现在外面的天气完全符合了。但是这样你们可能会需要添衣服。”

“不用了，布莱因。有时幻觉太过分也不好。”

铁轨穿过一群密集的高楼，让杰克想起了纽约的华尔街地区。穿过这片区域之后，铁轨骤降，从一条高架路底下钻过。就在此刻他们看见了一团紫烟，以及被紫烟追着逃命的人群。
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“布莱因，那是什么？”杰克刚问出口就已经知道答案。

布莱因大笑起来……仍旧没有作答。

紫色浓烟从人行道的下水口和废弃楼房的破窗户中滚滚冒出，但大多是从盖舍进入地道的那种窨井口里冒出来的。窨井盖已经被爆炸的气浪掀开，应该就是他们登上布莱因时听见的爆炸。四个人都沉默下来，恐惧地看着这些青紫浓烟沿着街道蔓延扩散进四周碎片满地的小巷。汩汩紫烟就像驱赶牛群似的驱赶着逃命的剌德居民。他们戴的头巾显示大多是陴猷布人，但杰克还是看见一些亮黄色掺杂其中。现在世界末日终于降临到他们头上，两族的宿怨也终于被抛置脑后。

紫烟慢慢追赶上一些落在后面的人——大多是些跑不动的老人。浓烟一袭上身，他们开始死死抓住自己的喉咙，尖叫却发不出声音，最终跌倒在地。杰克看见一张因痛苦扭曲的脸正好上仰望见空中掠过的火车，顿时浮现出难以置信的神情，紧接着他的眼眶瞬间充血。杰克闭上眼睛。

眼看单轨火车就要冲进前方那团紫色浓烟，埃蒂不自觉地屏住呼吸、缩回身子。但是当然浓烟从中间被劈开，吞噬整座城市的致命毒气也没有渗进车厢。假如透过一面脏玻璃望见地狱，估计看见的就是下面街道上的景象。

苏珊娜把脸埋在了埃蒂的肩头。

“赶快恢复墙壁，布莱因，”埃蒂说，“我们不想看这些。”

布莱因没有回答，他们四周、脚下仍旧透明一片。烟团已经分散成一股股带状紫烟。下面的城区楼群变得更小更密，街道全是九曲八弯的小巷，完全杂乱无章。有些地方的街区甚至已被整片烧毁……从很久以前平原就开始侵蚀这些区域，成片的杂草掩盖了石砾，也终将会吞没整座剌德城。丛林就是这样吞噬了印加和玛雅文明的，埃蒂心想。卡的车轮已经启动，世界已经转换。

贫民窟——埃蒂肯定即使在毁灭来临之前这些地方就已经是贫民窟——远处是一圈微微发光的城墙，布莱因正是朝那个方向行驶。白色墙砖中间开了一处正方形的缺口，单轨火车就会钻进那条隧道。

“请看车厢前部。”布莱因发出邀请。

他们向前看，发现前面的墙壁重新出现——一块就像浮在半空的蓝绒圆形墙面。墙面上没有任何门；假如有任何方式能从贵族车厢进入车头驾驶室，那么埃蒂还没发现。紧接着墙面上一块长方形逐渐变暗，蓝色变成紫色最后变成黑色。过了一会儿，一条明亮的弯曲红线浮现在长方形屏幕上，沿线不规则地出现了几个紫色亮点。在亮点旁还没出现任何地名之前埃蒂就意识到这是一幅路线图，和纽约地铁上出现的那种路线图没什么区别。一个绿点标在剌德城位置上，不停闪着光显示那里既是布莱因的控制基地又是起点站。

[image: ]



“你们正观看的是本次旅程的路线。尽管线路有些曲折，但是你们会发现我们始终保持东南向行驶——沿着光束的路径。旅途全程八千轮距——或者七千英里，如果你们喜欢使用这个距离单位。以前距离要短许多，但那时所有时间突触还没有融解。”


“什么意思，什么叫时间突触？”苏珊娜问。

布莱因再次大笑……但同样没有回答她的疑问。


“我全速行驶，将会在八小时五十五分钟后到达终点站。”


“地面行驶居然能达到八百多英里一小时，”苏珊娜轻声惊叹，“上帝啊！”


“是的。当然，这取决于整条路线的轨道尚无毁坏。毕竟距离上次行驶已经九年零五个月了，所以我也不敢肯定。”


前方城市东南的城墙已经越来越近。城墙又高又厚，顶部已经腐蚀，而且上面挂着无数骷髅——成千上万的剌德人遗骸。布莱因将要穿过的隧道看上去至少两百英尺深，而且那里支撑铁轨的高架桥一片漆黑，就好像有人曾试图烧毁或炸毁它。

“如果我们行驶的铁轨消失了的话我们会怎么样？”埃蒂问道。他发现自己对布莱因说话时总是不断提高嗓门，就好像正在打一通线路不好的电话。

“八百英里每小时的速度？”布莱因被逗乐了，“再见回见待会儿见，勤写信来切切念。”

“得了！”埃蒂说，“别告诉我像你这么先进的机器不能监控铁轨的损坏情况。”

“好吧，我可以，”布莱因没有反驳，“但是——哦，倒霉——我们启动时我已经把那些电路毁了。”

埃蒂的脸定格成晴天霹雳的神情：“为什么？”

“这样会更刺激，难道你不这么认为吗？”

埃蒂、苏珊娜和杰克各自交换了震惊的眼神。而罗兰，显然丝毫不惊讶，他静静坐在椅子里，双手交叉放在腿上，只是俯瞰着脚下三十英尺的断壁残垣。

“我们离开城市的时候可要看仔细了，留心看见的一切，”布莱因对他们说，“仔细留心了。”

透明的贵族车厢带着他们进入了城墙的隧道。当他们从另一头穿出时，埃蒂与苏珊娜异口同声地大叫起来。杰克跟着高举双手大声鼓掌，奥伊也开始狂吠。

罗兰睁大眼睛向下看，双唇紧闭，抿成一条没有血色的直线，好像一道伤疤。领悟就像一道白光浮现出脑海。

在剌德的城墙之外，真正的荒原从这里开始。
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火车接近城墙隧道时轨道正在下降，离地面已经不到三十英尺的距离，这让随后的震撼感更加强烈……因为当他们从隧道另一端穿出时，他们在令人心惊的高度上乘空翱翔——离地面有八百英尺，也许甚至一千英尺。

罗兰扭过头眺望被抛在身后的城墙。当他们接近时城墙看上去非常高，但现在看来简直微不足道——如同一块指甲盖大小的砾石攀附在无垠的地岬悬崖上。被雨水浸透的花岗岩悬崖笔直下沉，乍看好似落入无底深渊。城墙正下方的岩石上排列着一排巨大的圆洞，就像空洞的眼眶，泥泞的黑水和恐怖的紫烟从这些洞里喷涌而出，直落崖底。花岗岩悬崖上被污水冲刷出许多扇形的污渍，显示从崖壁诞生那一天起就已经存在。那里肯定就是整座城市的排污口，枪侠意识到。脏水直接泄入崖底的大坑。

只是崖底并不是大坑，而是下陷的平原，就好像整座城市是建在巨型升降机的顶部，某一天升降机突然下沉，一大块土地也连带陷了下去。单轨火车布莱因沿着狭窄的轨道风驰电掣地穿过这块下陷的平原，在大团的积雨云的映衬下仿佛就漂浮在空中。

“什么在支撑着我们？”苏珊娜惊问。

“光束，当然，”布莱因回答，“一切都为它服务，你知道。向下看——我可以把下象限的屏幕放大四倍。”

脚下的土地突然放大、朝他们行驶的轨道迅速上升，此时甚至连罗兰都感到眩晕。眼前出现的景象已经超越了他以往所有对丑陋的认知……而且悲哀的是，他的认知已经非常宽泛了。下面的土地像是因为什么可怕的事件已经溶化、炸平——无疑就是让这块土地变成这样的毁灭性灾难。土地表面长满弯曲的黑草，部分隆起成一个个山包，却又不能完全被称做小山；部分下陷成深沟险壑，却又不能完全被称做峡谷。几棵模样诡异的矮树伸出弯曲的虬枝刺向天空，来回摇摆，影像被放大后让人以为是一个伸出手臂的疯子试图抓住这些空中的旅行者。地面上零零散散地冒出一堆一堆的粗陶瓷管。一些看上去沉寂、休眠，但是其他的看上去还散发出离奇的蓝绿光。一些模样像是翼龙的畸形怪物撑开革质宽翼，在这些管子中间飞翔，还时不时伸出铁钩般的爪子互相厮打。别处还有大群这样的畸形飞禽栖息在其他陶瓷管管口，管子下面有火焰不停燃烧，升腾出阵阵暖流，它们明显是在那里取暖。

现在他们经过一道南北方向的地沟，弯弯曲曲，就像干涸的河床……只是它并未死亡。沟壑深处有一条深猩红的细线如同心脏一般突突搏动，而更多小沟从这条深沟四周岔出。苏珊娜曾经读过托尔金
[152]

 的书，心想：佛罗多和山姆到达摩多时看见的就是这幅景象。这里就是末日火山。

一座火山突然在他们正下方爆发，喷出烧红的岩石和黏稠的岩浆。一瞬间他们以为自己立刻就要被火焰吞没。杰克尖叫着收回双脚在椅子上缩成一团，紧紧把奥伊搂在胸前。

“别担心，小伙子，”约翰·韦恩独特的拖腔钻进他们的耳朵，“别忘了你看见的是放大影像。”

火焰沉寂下去，渔船大小的岩石纷纷无声地落回地面。

苏珊娜发现脚下展现的荒凉、恐怖深深吸引了她，如此沉醉甚至无法自拔……而且她有感觉，现在自己性格的黑暗面，黛塔·沃克的那面，不仅仅在旁观，而且正在享受、理解这幅景象，那部分的她认出这就是黛塔一直在找寻的地方，是她癫狂心灵、空虚灵魂在现实世界的完美匹配。西海东北岸的秃山、巨熊入口处凋落的树林、寄河西北面的旷野，所有这些比起眼前漫山遍野的凄凉荒芜顿时黯然失色。他们已经进入了抽屉、进入了荒原；这片中毒的黑暗禁地此刻就展现在他们眼前。
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但是这片土地虽然中毒，却也并非生机断绝。旅行者时不时能看见脚下一些畸形的怪物——既不像人也不像动物——在这片焦土上逡巡觅食。大多要么聚集在从熔化的地底钻出来的巨型烟囱周围，要么聚集在地表裂缝的边缘。他们无法看清这些白乎乎、跳来跳去的怪物到底是什么，也许这反而是他们的幸运。

怪物群中夹杂着一些体型略高的东西——粉红色，看上去有些像鹳，有些像会动的照相机三脚架。它们缓慢移动，几乎让人以为它们正在沉思，如同牧师正冥思苦想着不可避免的末日审判。它们时不时停下来，突然伸长颈子从地上叼起什么，那姿势活脱脱像苍鹭弯腰叼起游鱼。对这些怪物罗兰感到说不出的厌恶——而且其他人也有同样感受——可就是无法言明到底是什么原因勾起这样的感受。但是这并不能抹杀眼前这个事实，这些鹳鸟一样的怪物，优雅却充满憎恨，就是让他们无法再看下去。

“这个根本不是核战争，”埃蒂说，“这……这……”震惊的微弱嗓音听起来就像孩子。

“对，”布莱因同意道，“比那个严重得多。而且至今还没结束。现在我们已经到达我通常提速的地方。风景看够了吗？”

“够了，”苏珊娜回答，“上帝啊，足够了。”

“那么我现在把屏幕关掉？”残酷、嘲笑的语气重新回到布莱因的声音中。地平线的雨雾中浮现出一片锯齿形的山峦，光秃的山峰就像毒牙似的朝阴翳的天空咬去。

“要么关，要么不关，别再玩游戏了。”罗兰说。

“作为恳求我送一程的人，你非常粗鲁。”布莱因不高兴地说。

“这是我们应得的，”苏珊娜反驳道，“我们揭开了谜底，不是吗？”

“而且这也是当初你为什么被建造啊，”埃蒂也插话，“载乘客去不同的地方。”

布莱因并没有用言语反驳，但是他们头顶的扬声器发出嗤的一声，像是猫叫，这让埃蒂着实后悔不该这么大嘴巴。随后他们身边的一切颜色开始复原，深蓝色的地毯重又出现，遮住了脚下闷烧的荒野。昏黄的灯光重又亮起，他们又再次坐在舒适的贵族车厢里。

发动机开始加速，低鸣声让墙壁嗡嗡震动。杰克感觉仿佛有一只无形的大手把他推回到座位上，奥伊朝四周张望，不安地吠叫起来，舔起杰克的脸。车厢前部屏幕上的绿点——现在已经位于标有剌德两个字的紫点的东南方——加快了闪动。

“我们会感觉到吗？”苏珊娜紧张地问，“当车速突破音速时？”

埃蒂摇摇头：“不会。放松些。”

“我知道了，”杰克突然开口。其他人回过头，却发现杰克并不是在对他们说话。他正盯着前面的路线图。布莱因并没有脸——就像伟大的男巫奥兹一样，他只是个没有实体的声音——但是路线图可以暂时权充焦点。“我知道你的一些事情，布莱因。”


“真的吗，小伙子？”


埃蒂倾过身凑近杰克的耳朵轻声说：“小心——我们猜他并不知道另一个声音。”

杰克微微点点头，随后坐直身体，视线没有离开前面的路线图。“我知道你为什么放毒气杀死城里所有人。我知道你为什么愿意载我们，并不是因为我们解开了你的谜语。”

布莱因又发出那种精神失常的笑声（那笑声，他们发现，比任何拙劣的模仿或者夸张、甚至有些幼稚的威胁都要可怕得多），但是没说一个字。他们脚下的慢转涡轮已趋于匀速，即使他们看不见任何车外的景物，速度感仍非常强烈。

“你打算自杀，对不对？”杰克轻柔地抚摸着怀里的奥伊，“而且你想让我们陪你一起死。”

“不！”小布莱因呻吟出声，“如果你把它惹怒就真会是这个结果了！难道你没发现——”

紧接着小布莱因的轻声警告要么被打断要么就被布莱因的笑声掩盖，尖锐刺耳的大笑声——病入膏肓的人发出的几乎崩溃的笑声。仿佛这台机器突如其来的兴奋耗用了过多能源，灯光也开始跳跃，众人倒映在车厢墙壁上的影子也上下舞动起来，像是精神失常的幽灵。

“再见回见待会儿见，”布莱因边狂笑边说——他的声音却像往常一样平静，就好像两段音轨完全分离，再次证明他已经精神分裂，“勤写信来切切念。”

在罗兰和他的旅伴们脚下，慢转涡轮发动机均匀地隆隆作响。车厢前部的路线图上，闪动的绿点很明显正驶向最后一站：托皮卡。显然单轨火车布莱因想在那儿让所有人都一起送命。
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最终笑声停止，车厢内的灯光也平静下来。

“你们想来点儿音乐吗？”布莱因问，“我的曲目库里有七千多首协奏曲——三百多段节选。我最喜欢协奏曲，但是我也能提供交响乐、歌剧和无数首流行歌曲。你也许会喜欢听韦高音乐。韦高是一种类似风笛的乐器，经常在塔的顶层演奏。”

“韦高？”杰克问。

布莱因保持沉默。

“什么意思，什么叫‘经常在塔的顶层演奏’？”

布莱因笑了起来……接着继续沉默。

“你有没有Z.Z.托普合唱团的专辑？”埃蒂酸酸地问。

“当然有。”布莱因回答，“要不要来点儿‘敲击乐’，纽约的埃蒂？”

埃蒂翻了翻眼睛：“我改变主意，不想听了。”

“为什么？”罗兰突兀地问道，“你为什么要自杀？”

“因为他痛苦。”杰克阴沉地回答。


“我感到无聊。而且我很清楚我得了重病，人类会把这种病叫做精神失常、失去理智、脑子短路、发疯发狂，各种说法。多次重复诊断都没能揭示问题的根源。我只能说这是精神疾病，已经超出我能修理的范围。”


布莱因停顿了一会儿，又接着继续道。


“这么多年来我感到我的思维越来越古怪，为中土人服务在几个世纪前就已变得徒劳。后来很快为那些想出去探险的剌德人服务也失去了意义，但是我仍然坚持到不久以前大卫·奎克到来时。我已记不清是多久以前了。蓟犁的罗兰，你相不相信机器也会衰老？”


“我不知道。”罗兰的声音听上去很遥远，埃蒂只消看看他的神情就知道，即使此刻他们漂浮在地狱一千英尺的上空、被明显已经失去理智的机器控制，枪侠的思绪还是再次飘向了他那座见鬼的黑暗塔。


“从某种程度上来说，我从未停止为剌德的居民服务，”布莱因说，“即使我放毒气杀死他们都是在为他们着想。”


苏珊娜忍不住开口：“你的确疯了，如果你真的这么认为。”

“是的，只是我并没有疯。”布莱因说道，随即又开始歇斯底里大笑起来。片刻之后机器人的平板声音继续说道。


“他们渐渐遗忘单轨火车的声音不过是电脑的声音，接着又很快忘记我只是仆人，反而开始相信我是上帝。但是因为当初我被设计的目的就是服务，所以我就满足了他们的要求，变成了他们想要的——上帝，随心所欲地给予恩赐或实施惩罚……或者说根据随机数据存储器，如果你想这样说。这一切让我挺开心，但是只有很短时间。接着，就在上个月，我剩下的唯一同事——帕特里夏——也自杀了。”


要么它真的老得不中用了，苏珊娜暗忖，要么就是它已经失去计算时间的能力。又一个它精神失常的症状，抑或这只是另一个显示罗兰的世界病态程度的标志。


“当你们过来时，我开始计划向她学习。你们非常有趣，还知道许多谜语！”


“等一等！”埃蒂抬起手，“我还是不明白。我猜我能理解你为什么想结束这一切；你的建造者全已经死了，过去两三百年也没有太多乘客，而且一直在剌德和托皮卡之间跑来跑去的确无聊，但是——”

“现在先该死地停一分钟，朋友，”布莱因用约翰·韦恩的强调语气说道，“你别认为我只是一辆火车。从某种程度上说，正在和你说话的布莱因已经在三百英里后面，只是通过加密脉冲无线电传输和你们交流。”

杰克突然想起曾经看见从布莱因眉毛之间戳出一根长银针，他父亲的奔驰车天线就是这样的。

原来它就是这样与城下的电脑库交流的，他想。如果我们毁掉天线，有可能……

“但是你还是打算自杀，无论真正的你到底在哪里，对不对？”埃蒂不甘心地继续问。

没有回答——但是埃蒂能从沉默中嗅出一丝不对劲。狡猾的布莱因正在观察……等待。

“我们找到你的时候你是不是已经醒了？”苏珊娜问，“你没醒，对不对？”


“我当时正在代表戈嫘人播放陴猷布人认为的上帝之鼓。只是如此。你可以说我只是在打瞌睡。”


“那么为什么不干脆先把我们杀了然后继续回去睡你的觉？”

“因为它痛苦。”杰克又低声重复道。

“因为会做梦。”布莱因同时开口，这回话音特别像小布莱因。

“那么当帕特里夏自杀以后你为什么不干脆自杀？”埃蒂问，“既然你和她都被同一台电脑控制，那么为什么你们不一起自杀？”

“帕特里夏已经疯了，”布莱因耐心地解释，仿佛它刚刚并没有承认同样的厄运也发生在自己身上，“她的情况不仅包括精神问题还包括设备故障，本来慢转技术是不可能出现这种故障的，但是当然世界已经转换……难道不是吗，蓟犁的罗兰？”

“没错，”罗兰回答，“黑暗塔中出现了严重问题，这是所有一切的症结所在。疾病正在蔓延，我们脚下的废墟只不过是另一个症状而已。”


“我不能担保这句话是真还是假；安装在黑暗塔所在的末世界的监控器八百年前就报废了，结果就是我现在无法分辨什么是事实什么是猜度。实际上如今这两者几乎已经没什么区别了。这种情况确实非常愚蠢——更不用说粗鲁——而且我肯定这也是造成我精神疾病的一个方面。”


这句话让埃蒂想起罗兰不久以前说过的一句话。是什么呢？他努力搜寻记忆，但是记不清楚……只是模糊记得当时罗兰说话时有些恼怒，与他平常的样子不一样。


“帕特里夏开始不停地哭泣，我觉得她这样既不礼貌也让人心烦。我相信她不仅精神失常，而且孤独。尽管最初诱发原始问题的电路失火很快被扑灭，但是随着电路超载和底层数据库出错，逻辑错误不断蔓延。我想过让这种故障感染整个系统，但还是决定隔离故障区。你瞧，我曾隐约听说一个枪侠已经出现，当然我不能相信这些谣传，但是现在我觉得当初等待还是非常明智的选择。”


罗兰从椅子上站起来：“你听见过什么谣传，布莱因？谁告诉你的？”

但是布莱因又一次回避了这个问题。

“我终于再也无法忍受她的唠叨，删除了控制她自主能力的电路。你可以说我解放了她。她的回应就是投河自尽。再见回见待会儿见，帕特里夏。”

孤独、不停地哭、投河自尽，可这台失常的混蛋机器却只是开玩笑，苏珊娜愤怒得几欲作呕。假如布莱因不是埋在远在千里之外的剌德城底的一团电路而是个真人，她真想在他脸上印下一些记号好让他就此记住帕特里夏。你觉得没意思，狗娘养的？我可以给你看些有趣的，我会的。

“给我猜个谜语。”布莱因邀请道。

“现在还不行，”埃蒂说，“你还没有回答我刚刚的问题。”他停顿一下，想等布莱因回答，但当机器一声不发时，他继续说道。“说到自杀，我，呃，并不反对。但是你为什么要拉上我们？这有什么意义？”

“因为他愿意。”小布莱因惊恐地低声说。

“因为我愿意。”布莱因回答，“这是唯一的原因，也是唯一必要的原因。现在让我们做些正事吧。我想猜些谜语，而且立即就要。如果你们拒绝，我就不会再等到托皮卡——我会在这里就让一切终结。”

埃蒂、苏珊娜、杰克都看向罗兰，他仍旧双手交叠在腿上，坐在椅子里凝视着前方的路线图。

“滚蛋。”罗兰回答。他并没有提高音调，仿佛正在对布莱因说来点儿韦高音乐也不错。

头顶的扬声器传来一声震惊的抽气——那是小布莱因。

“你说什么？”大布莱因的声音里明显透出不相信，再次变得与它孪生兄弟的声音非常相似，尽管它从未意识到过孪生兄弟的存在。

“我说，滚蛋，”罗兰平静地重复，“但是如果你不明白这句话，布莱因，我可以解释得更清楚些。不。回答是不。”
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很长、很长一段时间大小布莱因都没有说话。当大布莱因做出回答时，他并不是用语言。而是墙壁、地板、天花板又开始变透明，十秒钟之内，贵族车厢再次消失。现在单轨火车正穿梭在他们刚刚看见的地平线交界处的山脉里：铁灰山峰以自杀性的速度向他们冲过来，紧接着山峰消失，眼前又出现贫瘠的山谷，里面爬着许多陆龟模样的巨型甲虫。罗兰看见从洞口突然探出一条巨蟒，一口叼住一只甲虫，又迅速蜷回洞中。罗兰从来没有见过这样的动物或荒野，眼前的景象几乎让他感觉自己的皮肤都要脱落。的确凶狠残酷，但是这并非问题所在。一切非常陌生——那才是关键，就好像布莱因把他们带到了另一个星球。

“也许我应该现在就行驶出轨。”布莱茵听起来正在沉思，但是枪侠从他的话音里听出处在爆发边缘的愤怒。

“也许你的确应该。”枪侠漠不关心地说。

他并非真的漠不关心，他知道电脑有可能根据他的声音判断出他的真实想法——布莱因说过它有这样的设备技术，当然电脑不一定总是实话实说，但是现在罗兰当前并没有理由去猜疑。假如布莱因的确读出枪侠声音中的一些重音模式，游戏就会终结。他的确高级得令人咋舌……但无论如何它仍然是一台机器，或许并不能完全理解人类常常能做一套，而心里想的是另一套，甚至是与实际行为完全相反的一套。如果它分析出枪侠话音中的恐惧，它也许就会认为罗兰不过是在虚张声势，而这个疏漏将会让他们所有人都上西天。

“你非常粗鲁、自大，”布莱因说，“也许你会觉得这种性格很有趣，可我却不这么认为。”

埃蒂一脸慌乱，冲着罗兰做出你到底在干什么的口形，但是罗兰没理会他；他正忙着应付布莱因，而且他非常清楚他正在干什么。

“噢，这还不是我最粗鲁的表现。”

蓟犁的罗兰摊开双手站起身。仿佛踩在空气上，他叉开双腿，右手放在臀上，左手握住左轮枪的檀木枪把，那姿势与他以前无数次的站姿没有不同，在数百个被遗忘的小镇的土街上、在险峻山崖的岩石上、在散发着苦啤酒和馊饭菜的幽暗沙龙里。此时不过是在无人大街上又一次最后的对决，仅此而已。但这已经足够，这就是楷覆功、卡和卡泰特。对决这个结局对他而言一直是生命中最重要的事，也是他自己的卡围绕旋转的轴心。虽然这次对决的武器是言语而不是子弹，但是并没有分别，这仍旧是赌上性命的最后一战。空气中蔓延着杀戮的气息，就如同沼泽散发出的腐肉气息一样清晰、无法否认。随后决战的愤怒如平时一样降了下去……此时此刻他也并非他自己了。

“我可以把你叫做不可理喻、没有头脑、愚蠢自大的机器。我可以说你不过是个笨蛋，理智已经变得如同冬风吹进空树洞。”


“闭嘴。”


罗兰毫不理会布莱因，用同样平静的声调继续道：“很不幸，我的粗鲁还是有所限制，毕竟你只是一台机器……埃蒂会把你称做‘小玩意’。”


“我绝对不只是——”


“比方说，我不能把你称做无耻之徒，因为你根本不是个人。我也不能说你比那些跪在水沟里乞讨的乞丐更加低贱，因为即使那些家伙都比你好；你连能跪的膝盖都没有，而且即使你有，你也不会下跪，因为你根本无法理解什么叫仁慈。我甚至不能骂你操你妈，因为你根本没妈。”

罗兰停下来喘口气，他的另外三个同伴统统屏住呼吸。四周弥漫着单轨火车布莱因的震惊与沉默，几乎令人窒息。

“我可以把你叫做无良心的叛徒，因为你让自己唯一的同伴自杀；可以把你叫做没胆的懦夫，只会以折磨蠢人、滥杀无辜为乐；可以把你叫做迷惘、哀怨的机器幽灵，只会——”


“我命令你闭嘴否则我立刻就杀了你！”


罗兰眼里闪出狂野的蓝色火光，几乎让埃蒂恐惧，他也隐约听见杰克和苏珊娜同时倒抽一口凉气。

“要杀要剐随便你，但是别想命令我干任何事情！”枪侠怒吼道。“你已经忘记了你的创造者的脸！现在你要么立刻杀死我，要么就安安静静给我——蓟犁的罗兰，斯蒂文之子——听仔细了！我这么多年、几千里路赶过来不是来听你幼稚的唠叨！你明白了吗？现在你给我听好了！”

紧接着又是一阵惊心的沉寂，甚至没有人呼吸。罗兰高仰着头严厉地凝视前方，手仍旧握在枪把上。

苏珊娜·迪恩抬手捂住自己的嘴，嘴角泛出一朵笑容，就好像女人发现自己中意的一件服饰——一顶帽子，也许——还在打折。她的确害怕她的生命即将终止，但是此刻充斥胸中的不是恐惧而是骄傲。她朝左边瞥了一眼，看见埃蒂的脸上同样挂着钦佩的微笑，而杰克的表情更加简单：纯粹、不加掩饰的崇拜。

“告诉他！”杰克脱口而出，“直接对他说！对！”

“你可最好听仔细，”埃蒂附和道，“他从来就是天不怕地不怕，布莱因。他们叫他蓟犁的疯狗可不是没道理的。”

过了许久，布莱因问道：“他们真的这样叫你吗，斯蒂文之子罗兰？”

“也许。”罗兰道，仍旧平静地踩在半空中，脚下就是荒芜的山峦。

“你不让我猜谜语对你又有什么好处？”此刻布莱因听上去就像个生闷气的孩子，被大人允许熬夜可熬得太晚早过了正常的睡觉时间。

“我并没有说我们不会给你猜谜语。”罗兰说。

“没有？”布莱因听上去很困惑，“我不明白了，但是声音对照分析显示语篇合理。请解释。”

“你说你现在就想要猜谜，”枪侠回答，“我拒绝的是这点。你太急躁了，这让你很不得体。”

“我还是不明白。”

“你太粗鲁了。现在明不明白？”

布莱因没吭声，思索了一会儿以后说：“如果刚刚我的举动让你觉得粗鲁，我道歉。”

“接受道歉，布莱因。但是还有一个更大的问题。”


“请解释。”


布莱因现下已经显得不确定，这并没有让罗兰特别惊讶。除了无知、忽视与盲目崇拜，这台电脑已经很久没有经历人类的反应了。即使它曾经遇见过纯粹的人类勇气，那肯定也是多年以前了。

“恢复墙壁，我就告诉你。”罗兰坐了下来，仿佛进一步的争执——或者迫在眉睫的死亡——都没有任何可能。

布莱因满足了他的要求，墙壁重新恢复颜色，再次遮住了脚下噩梦般的景色。路线图上的行驶位置此时已经接近标为坎得尔顿的地方。

“好吧，”罗兰说，“粗鲁可以原谅，布莱因；大人从小就这样教我，从未改变，但是愚蠢并不能原谅。”

“我怎么愚蠢了，蓟犁的罗兰？”布莱因轻柔的话音里透出不祥，让苏珊娜突然想到趴在老鼠洞口的猫，绿眼闪闪发光，尾巴前后摇摆。

“我们有你想要的东西，”罗兰说，“但是如果我们给了你，所能得到的回报就只有死亡。这可非常愚蠢。”

布莱因又想了好长一阵，然后说：“你说的对，蓟犁的罗兰，但是并不能保证你们谜语的质量。我可不会报答你们糟糕的谜语。”

罗兰点点头。“我了解，布莱因。现在你仔细听好了，我曾经也对我的朋友提起过，我小时候在蓟犁领地的时候，每年都有七个节日——冬日、翻土、春耕、仲夏、满土、收割和年终。每个节日猜谜都是重要的活动，但是翻土节和满土节上猜谜是最重要的活动，因为大家相信谜语会预示收成的好坏。”

“这绝对是迷信，没有任何事实基础，”布莱因说，“这可让我有些生气。”

“当然是迷信，”罗兰表示同意，“但是如果我告诉你谜语的预示总是很准，你肯定会惊讶的。比如说，听听这个谜语，布莱因：祖母与谷仓有什么不一样？”

“这条谜语很老了，而且也没什么意思。”布莱因回答，但他听上去很开心，终于又有谜题可以解了，“一个是血亲，另一个是粮仓
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 。语音巧合而已。另一则相似的谜语，在纽约领地的人里相当流行：猫和复杂句之间有什么不一样？”

杰克脱口而出：“我们的英语老师这学期刚刚跟我们说过：猫的爪尖是指甲，复杂句的末尾是句号
[154]

 。”

“没错，”布莱因回答，“又旧又蠢的谜语。”

“这次我站在你这边了，老兄弟布莱因。”埃蒂说。


“再多说一些你们蓟犁的猜谜节，斯蒂文之子罗兰。我觉得挺有意思。”


“翻土节与满土节的中午，约摸十六个到三十个猜谜选手会聚集在祖先之堂。祖先之堂为猜谜竞赛专门开放，这也是一年中唯一允许平民阶层——商人、农民、牧民等等——进入祖先之堂的时间，所以那天他们全都蜂拥而来。”

枪侠的眼神变得氤氲遥远，杰克模模糊糊记得曾经看过这副表情，当时罗兰对他讲起他和他的朋友，库斯伯特和杰米，如何偷偷潜进祖先之堂偷看某种祭祀舞蹈。杰克和罗兰当时正在追踪沃特，罗兰告诉他这一切时他们正在山中跋涉。

马藤坐在我的母亲和父亲一旁，罗兰当时说。在那么高的地方，我一眼就能认出他们——母亲和马藤跳了一支舞，他们慢慢地旋转着，其他人都退到一边，当舞曲结束时，那些人都鼓掌叫好。枪侠们都没有鼓掌……

杰克好奇地注视着罗兰，心中暗自惊讶这个陌生、疏离的人到底来自哪里……以及为什么来。

“地板中央放着一个大桶，”罗兰继续说道，“每个猜谜选手都会把一卷写有谜语的树皮扔进桶里。有些谜语很老，都是他们听长者说的——有些甚至是从书上看来的——但是大多都是为了竞赛专门创作的。会有三个裁判，其中总有一个枪侠。这些谜语先会被一个一个大声朗读出来，只有裁判一致觉得公平才会被接受。”

“对，谜语必须公平。”布莱因附和。

“然后他们就开始猜谜。”枪侠说。他的思绪又飘回到自己与坐在对面、满身伤痕的男孩同样年纪的岁月，嘴角泛起一朵笑浪。“他们连猜几小时，不知疲倦。所有人都在祖先之堂中央排成一队，队伍的位置由各人抽签决定。而且因为排在队尾比排在前面要有利许多，每个人都希望抽到后面，尽管赢家必须至少正确回答一则谜语。”


“当然。”


“每个男人、女人——蓟犁有些最好的猜谜选手是女人——走近木桶，从里面抽出一则谜语然后递给主裁判。主裁判来问，如果谜语在三分钟的沙漏漏光以后还没被解开，选手就必须离开队伍。”


“那么问下一个选手的是不是同样那则谜语呢？”


“是的。”


“那么那个人就有额外思考的时间了。”


“是的。”


“我明白了。听起来很炫嘛。”


罗兰眉头一皱：“炫？”

“他意思是说很有趣。”苏珊娜平静地回答。

罗兰耸耸肩：“我猜旁观者一定觉得有趣，但是那些选手可是相当认真。有时候比赛结束、颁发完奖品之后还会发生口角，甚至大打出手的都有。”


“什么奖品？”


“领地里最大的白鹅。而且每年我的老师柯特总是能把白鹅抱回家。”

“他一定是个猜谜能手，”布莱因的话音里充满敬意，“我希望他在这里。”

这回我们俩倒是想到一块儿去了，罗兰暗想。

“现在听听我的提议。”罗兰说。


“洗耳恭听，蓟犁的罗兰。”


“就让下面几个小时变成我们的猜谜节。不是由你出谜，因为你想听到的是新谜语，而不是重复成千上万你早知道的谜语——”


“没错。”


“反正大多数我们也解不开，”罗兰继续说，“我肯定你那些谜语如果从木桶里被抽出来，肯定连柯特都会被蒙住。”这点他并没有把握，但是刚刚用拳头的时候已经过去，现在该伸出手臂了。

“当然。”布莱因表示同意。

“我建议这次的奖品不再是头大白鹅，而换成我们四个的性命，”罗兰说，“一路上由我们出谜语，布莱因。如果当我们到达托皮卡时，你能解开我们出的所有谜语，你就执行原来的计划，把我们全杀了。这就是你的大白鹅。但是如果我们难倒了你——就是说如果你不能解开任何一则杰克的谜语书上或者我们四个脑袋里出来的谜语——你就必须带我们去托皮卡然后把我们放了。那将会是我们的大白鹅。”

沉默。

“你明白了吗？”

“明白。”

“你同意吗？”

单轨火车布莱因还是沉默。埃蒂紧张地搂住苏珊娜，盯着贵族车厢的天花板。苏珊娜的左手滑到自己小腹，想起也许正在这里面生长的秘密。杰克轻轻地抚摸着奥伊光滑的皮毛，尽量避免碰到貉獭身侧被匕首刺伤的地方。他们全在等待布莱因——真正的布莱因，他们身后的布莱因，藏在它亲手杀死了所有居民的鬼城地下的布莱因——考虑罗兰的建议。

“好的，”布莱因最终开口，“我同意，如果我解开你们问我的所有谜语，我就要让你们陪我一起上西天。如果你们中间一个能说出一则我无法解答的谜语，我就饶了你们的性命，并且载你们去托皮卡，你们从那里继续寻找黑暗塔的旅程。我对你提议的约束条件是否理解正确，蓟犁的罗兰，斯蒂文之子？”

“是的。”


“非常好，蓟犁的罗兰。



非常好，纽约的埃蒂。



非常好，纽约的苏珊娜。



非常好，纽约的杰克。



非常好，中世界的奥伊。”


奥伊听见自己的名字，微微抬起头。


“你们同属于一个卡泰特，众多联盟中的一个。我也是。谁的卡泰特更加强大，我们马上就会找到答案。”


随后车厢再次陷入沉默，只有慢转涡轮匀速地轰隆作响。发动机载着他们穿过荒原、朝着托皮卡飞速行驶，那里就是中世界的结束、末世界开始的地方。

“好吧，”布莱因最后叫道，“撒出你们的网，流浪者！用你们的问题考验我。竞赛现在开始。”


后记

“黑暗塔”系列的第四部在不远的将来即会出版——当然前提是作者的写作生涯与读者的兴趣都没有中断。这样说是再精确不过的；对我来说找到一扇扇通向罗兰世界的门已经相当困难，而似乎让每把钥匙都能契合每扇门则需要更多打磨与雕琢。但无论如何，如果读者想要有第四部，那么就会有第四部，因为只要我潜心研究，我仍旧有能力找到罗兰的世界，而这个世界强烈吸引着我……从许多方面来说比任何我曾游弋的想象世界更强烈地让我着迷。而且正如同那些神秘的慢转引擎，整篇故事的进展仿佛自动获取了加速度，不断提升步伐与节奏。

我很清楚，一些读者读完《荒原》的结局以后会有一些不满，毕竟这个结局留下如此之多的未解谜团。把罗兰和他的旅伴全然交给单轨火车布莱因不那么温柔的照看，我自己也并非特别满意，但是尽管你们没有必要相信我，我还是必须强调我本人对这第三部的结局的惊讶程度绝不亚于各位读者。但是故事情节已经自主发展（正如这本书的大部分情节皆是如此），那我们也必须让它自主收尾。我只能保证，读者们，故事中罗兰和他的旅伴已经来到一处至关重要的边界通关，我们总得多给一点时间让他们通过关卡，能从容地回答问题、填写表格。当然这只是比喻的说法，我的意思是故事得再暂停一下了。我的心也非常明智地让我的笔搁下，而非不顾一切地向前推进。

下一部书的故事发展还不甚清晰，但是我可以保证，单轨火车布莱因将会完成它的任务，更多罗兰年轻时的往事会呈现在我们面前，而且我们也会再次遇见滴答老人和那个谜一样的人物沃特，他又被称作巫师、永生的陌生人。罗伯特·布朗宁正是以这个可怕又神秘的人物作为他的长诗《去黑暗之塔的罗兰少爷归来》的开场。他这样写道：

起初我以为，他每句都是谎言，

那个满头灰发的跛子，邪恶的双眼

斜睨地观察他的谎言

让我如何上当，那张嘴几乎无法

抑制得意从嘴角溢出，刻下道道

笑纹，庆贺又一个人成为谎言的奴隶。

能够开启末世界与黑暗塔的钥匙正握在这位恶毒的说谎大师、黑暗而强势的魔术师手里……等待着足够英勇的侠客来抢夺。

也等待着那些留下的人。

缅因州班戈市

1991年3月5日



[1]
 一种烈性炸药。


[2]
 一种制作宽银幕电影的工艺，商标名。——译者注。如无特别说明，后文中的注解一律为译者注。


[3]
 嗅盐，是一种芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂。


[4]
 这是在“黑暗塔”中出现过多次的一段童谣。


[5]
 该段诗译摘自赵萝蕤的译本。


[6]
 罗伯特·艾克曼（Robert Aickman，1914—1981），美国恐怖小说家。小说《手套里的手》（HandinGlove）出版于一九七九年。


[7]
 苏希（Suze）是苏珊娜的昵称。


[8]
 卡西欧庇亚（Cassiopeia），意为“仙后座”。


[9]
 原文是puton their thinking caps，意为动脑筋想，此处为直译。


[10]
 马藤（Marten），英文意为貂鼠。


[11]
 阿司丁是罗兰对阿斯匹林的错误读法。


[12]
 原文为Drawers，《枪侠》一书中译为“废墟”。


[13]
 托马斯·沃尔夫（ThomasWolfe，1900—1938），美国小说家。


[14]
 夏恩（Shane），美国西部片《原野奇侠》（Shane）中的孤胆英雄。


[15]
 神鹰童子军（EagleScout），是童子军中的最高级别，只有完成所有训练的童子军才能被授予该荣誉。


[16]
 原文为Ka-tet，在《枪侠》中译作‘命运组’。


[17]
 这里Ka-tet被埃蒂听成了四重唱一词（Quartet）。


[18]
 《圣路易斯雷的大桥》（The Bridge of SanLuisRey），美国一九四四年出品的电影，根据一九二七年普利策奖的小说改编，讲述一座吊桥坍塌造成五个人离奇死亡的故事。


[19]
 克里登斯清水复兴合唱团（Credence Clearwater Revival），一九六七年成立，一九七二年解散，是美国二十世纪六七十年代最有影响力的摇滚乐团之一。


[20]
 滚石乐队（Rolling Stone），美国二十世纪七十年代成立的摇滚乐队，是继甲壳虫乐队以后又一具有世界影响力的摇滚乐队。


[21]
 哈利路亚为基督教徒赞美上帝的用语。


[22]
 杰克（Jake）是约翰（John）的昵称。


[23]
 原文为法语。


[24]
 小红学社（Little Red School House），指的是一八七〇年以前开始建于美国纽约州的只有一间房间的学校，现在许多遗址已经被列为美国的文化保护单位。


[25]
 纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864），美国十九世纪影响最大的浪漫主义小说家和心理小说家。长篇小说《红字》是他的代表作。


[26]
 美铁，Amtrack，全称为美国全国铁路客运公司（American Track），是美国最大的铁路公司。


[27]
 《蝇王》（Lord of the Flies），是英国作家威廉·戈尔丁的处女作，威廉·戈尔丁于一九八三年获得了诺贝尔文学奖。


[28]
 原文是What has four wheel sand flies？这个谜语利用了fly这个词既有“飞”又有“苍蝇”之意。


[29]
 此句原文为法语。


[30]
 《第二十二条军规》（Catch22），美国作家约瑟夫·赫勒的长篇小说，被认为是黑色幽默的经典。


[31]
 莫德斯度（Modesto），美国加利福尼亚州中部城市，是圣华金河谷地区的加工、贸易中心。


[32]
 唐娜·桑玛（DonnaSummer），美国著名迪斯科舞曲歌手，被称为“迪斯科女王”。


[33]
 Mosesin the bullrushes。此句出自《圣经·旧约·出埃及记》第三章，摩西在燃烧的荆棘丛中接到了神的旨意，要把以色列人从埃及人的统治下解救出来。


[34]
 好莱坞框框（Hollywood Squares），美国二十世纪六七十年代著名的电视游戏节目。


[35]
 马尔文·盖耶（MarvinGaye），美国二十世纪六七十年代著名的黑人歌手，以演唱黑人灵歌著称。


[36]
 圈叉游戏（tic-tac-toe），两个玩家轮流在两条横线、两条竖线交叉而成的井字形图案上画圈或画叉。率先可以在同一行画出连续三个圈或三个叉的人为胜。


[37]
 白界（theWhite），在书中指中世界善与公平的力量，又称光明族，贵族阶层的枪侠被认为是白界的骑士。


[38]
 约翰·D·麦唐诺（John D.MacDonald，1916—1986），美国悬疑推理小说家，他创作的“私探查维斯·麦基”（Travis McGee）系列受到广泛赞誉，一九七二年获得美国推理作家协会推理大师奖。


[39]
 威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），美国著名现代主义作家，代表作《喧哗与骚动》。他被西方文学界视做“现代的经典作家”，一九四九年获诺贝尔文学奖。


[40]
 雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler，1888—1959），美国侦探小说家，创作了一系列硬汉派短篇侦探小说，其创造的私探马洛的形象深入人心。


[41]
 该谜语利用了‘罐子’（ajar）一词与‘门微开的’（ajar）一词同音的特征。


[42]
 韦恩·D·欧沃侯涩（Wayne D.Overholser，1906—1996），美国著名西部小说家。


[43]
 罗伯特·霍华德（RobertE.Howard，1906—1936），美国著名奇幻小说家，其创造的人物蛮王柯南（Conan the Barbarian）成为众多漫画、电影的主角。


[44]
 罗伊·克兰柯（Roy Krenkel，1918—1983），美国著名漫画家、插图画家。


[45]
 威廉·考伯（William Cowper，1731—1800），英国浪漫主义诗人，代表作《欧尼颂诗》、《任务》，他终生被忧郁症所困。


[46]
 小说《鼠疫》（ThePlauge），法国存在主义小说家阿尔贝·加缪的代表作之一，1947年出版。


[47]
 凯尔（Cal）是凯文（Calvin）的昵称。


[48]
 参孙（Samson），《圣经》中以色列的但族中的一个大力士，他和达丽拉的爱情故事在《圣经·旧约·士师记》十六节中有记载。


[49]
 鲍勃·迪伦（BobDylan），生于一九四一年，美国具有重要影响力的摇滚歌手、音乐家、诗人。


[50]
 布利克街（Bleecker Street），位于美国纽约格林尼治村，街上有许多参观酒吧，是前进诗人、摇滚歌手的聚集地。鲍勃·迪伦曾在街上的酒吧驻唱。


[51]
 奥莉维亚·纽顿强（Olivia Newton-John），美国七八十年代的著名影星、乡村女歌手。


[52]
 《僵尸大战》（War of the Zombies），美国恐怖电影。


[53]
 和撒那（Hosannah），《圣经》中对上帝的赞美。


[54]
 瓦撒女子学院（Vassar College），成立于一八六一年，位于纽约州的贵族式文科学院，一九六九年开始招收男学生。


[55]
 原文为法语。


[56]
 此句原文为法语。


[57]
 《韩赛尔与格蕾特》（Hanseland Gretel），《格林童话》中的一个故事，又被译为《糖果屋》。


[58]
 楷覆功（Khef），这是古老的世界使用的语言，它表示许多层含义，包括水、生命力量等。它暗示了所有对存在有重要意义的事物。罗兰练楷覆功大概练到五级，到了七或八级的人能够使意志脱离躯体，并且冷静超脱地旁观自己躯体的需要。


[59]
 柴郡猫（CheshireCat），《爱丽丝漫游仙境》中的一只猫，总是露齿傻笑。


[60]
 貉獭（billy-bumbler），斯蒂芬·金的生造词，在书中也以bumbler形式出现，是指一种浣熊、旱獭和达克斯猎狗杂交产生的动物。毛皮黑灰相间，眼睛四周长着金毛。它们会像狗那样摇尾巴，但要比犬类更聪明。在世界转换之前，每个领地的城堡里都养着一些貉獭，还可驯来牧羊。它们与人一起生活时，会鹦鹉学舌讲人话，但只有低级的语言能力。


[61]
 凯马特（Kmart），美国最大的日用品连锁零售商之一，在美国各地均有大卖场。


[62]
 弗雷德里克·雷明顿（Frederic Remington，1861—1909），著名的美国“牛仔画家”，创作千余件反映十九世纪美国西部的画作与雕刻作品，被认为是美国西部的标志。


[63]
 托马斯·哈特·本顿（Thomas HartBenton，1889—975），美国二十世纪初地方色彩画派画家，致力于描绘普通美国劳动人民生活。


[64]
 《星球战士》（The Last Starfighter），一九八四年出品的美国科幻电影。


[65]
 《夜魔水晶》（The Dark Crystal），一九八二年出品的美国科幻电影。


[66]
 B级片（B-movies），指低预算拍出来的影片。


[67]
 詹姆斯·迪恩（James Dean），美国二十世纪五十年代著名电影演员，在《无因的反叛》（Rebel without a Cause）中饰演男主角，塑造了反叛、不羁、孤独而又充满困惑的银幕形象。


[68]
 塞尔乔·莱昂内（Sergio Leone），意大利著名导演，开创意大利西部片潮流，代表作《美国往事》《黄金三镖客》（又译作《善恶丑》《独行侠决斗地狱门》）。


[69]
 齐柏林飞艇乐队（Led Zep），成立于一九六八年的英国摇滚乐队，风靡于七十年代，开创了“硬摇滚”的先河。


[70]
 克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood），美国著名演员、导演，代表作《警探哈里》、《廊桥遗梦》。


[71]
 吉米·卡特（JimmyCarter），生于一九二四年，美国第三十九任总统。


[72]
 史前巨石柱群（Stonehenge），位于英国索尔兹伯里平原北部，距今约有四千年历史。其主体是由一根根巨大的石柱排列成几个同心圆，据考是古太阳观测遗址。


[73]
 这首诗节选自美国现代主义诗人T.S.艾略特的长诗《荒原》。这首长诗是现代主义诗歌里程碑式的代表作，奠定了艾略特在诗坛的地位。


[74]
 少棒联盟，全称少年儿童棒球联盟（Little League），由八至十五岁的优秀少年组成，该组织最早于一九三九年在美国成立。


[75]
 埃德加·爱伦·坡（Edgar AllanPoe，1809—1849），美国作家、文艺评论家。被誉为“侦探小说的鼻祖”，代表作包括《怪诞故事集》《黑猫》《莫格街谋杀案》。


[76]
 由于貉獭会鹦鹉学舌，这里杰克说‘小男孩儿’（boy），这头貉獭就模仿了最后一个音节“奥伊”（Oy）。后来杰克就给它起名为‘奥伊’。


[77]
 比利（Billy）是貉獭（billy-bumbler）的简称，有时它也被称为bumbler。貉獭在模仿时会去掉第一个辅音，只叫出后面的音节。


[78]
 克林齐山乐队（Clinch Mountain Boys），美国著名蓝草音乐乐队，主要成员拉尔夫·史坦利的吉他和曼陀林演奏快速、准确，技巧令人难以置信。多次获得格莱美奖。


[79]
 韦恩·牛顿（Wayne Newton），美国二十世纪六七十年代的流行歌手。


[80]
 陴猷布人（Pubes），原意是“青春期”，这里音译，在书中是指剌德城的原住民。他们住在剌德城的地上。


[81]
 闹剧警察（Keystone Kops），又译‘吉斯通式’，这是二十世纪初吉斯通电影公司一系列老式默片中塑造的愚蠢无能的警察形象，他们通常都会像没头苍蝇一样追赶逃犯。


[82]
 高等语（High Speech），是蓟犁人所讲的一种古老的语言，与低等语（Low Speech）相对。


[83]
 蒲式耳（Bushel），英美制计量单位，计量干散颗粒物的体积时用，一蒲式耳合八加仑。


[84]
 伽兰（Garlan），中世界的一个王国，位于蓟犁南部，传说是具有魔力的国度。许多文明王国的人到那里寻找真理与启蒙，其中很多没有回来，但是回来的都获得了新生。据说伽兰人的肤色都很深。


[85]
 老妈妈（OldMother），即中世界最重要的两颗星之一的“古母星”，这里枪侠罗兰用“古母星”称呼来表达对老妪的尊敬。


[86]
 戈嫘人（theGrays），原意为“灰发人”，这里音译，在书中指剌德城的地下住民，是陴猷布人的死敌。


[87]
 布希公园（BuschGarden），位于美国佛罗里达州坦帕市，是全美著名的野生动植物公园。


[88]
 魔鬼蛋糕（Devil’sFoodCake），一种甜点，相对于蛋白做成的较松软的白色天使蛋糕，魔鬼蛋糕则有浓浓的巧克力或可可的香味和颜色，质地也比较密实。


[89]
 伊卡洛斯（Icarus），古希腊神话中巧匠狄德勒斯的儿子，他凭借一对蜡做的翅膀飞上天空，但是因为飞得太高，离太阳太近，蜡被烤化而坠落摔死。


[90]
 哈罗皮埃（Harpy），希腊、罗马神话中身是女人，而翅膀、尾巴及爪似鸟的怪物。


[91]
 彼得、保罗与马修都是随同耶稣传教的十二圣徒之一。


[92]
 加利利湖（Sea of Galilee），位于以色列北部，是世界上海拔最低的淡水湖。湖畔景色优美，周围到处流传着耶稣早期传教的故事。


[93]
 埃德华（Edward）是埃蒂的全称。


[94]
 ZZ托普合唱团（ZZTop），美国七十年代得克萨斯州著名的布鲁斯摇滚乐队。


[95]
 乔治·华盛顿大桥（George Washington Bridge），位于美国纽约市休斯敦河上，连接纽约市与新泽西州，全长一公里。该桥建于一九三一年，是当时世界上第一座悬挂式索桥。


[96]
 《夏安族人》（The Cheyenne）、《来福枪手》（Rifleman）、《枪烟》（Gunsmoke），都是美国五六十年代流行的电视剧集。


[97]
 马歇尔·迪龙（Marshal Dillon），电视剧集《枪烟》中的主人公，身高六尺七寸，是堪萨斯州道奇市的警官，剧中他与一切犯罪分子无畏斗争，把法律与秩序带到这座西部小城。他的朋友道克、凯蒂也是剧中人物。


[98]
 马特·迪龙（Matt Dillon）即上文提到的马歇尔·迪龙。


[99]
 拳王雷欧纳德（Sugar Ray Leonard），美国拳击明星，生于一九五二年，是继拳王阿里之后二十世纪八十年代的明星拳击手。


[100]
 理查德·亚当斯（Richard Adams），著名现代作家，其关于动物的著名小说《沃特希普荒原》（Watership Down）在一九七八年被翻拍成动画片，成为动画片经典。


[101]
 牧羊人大卫与巨人歌利亚（David and Goliath），《圣经》传说，整个故事在《圣经·旧约·撒母耳记上》第十七章里记载。大卫只是一个小男孩儿却打败了腓力斯人的巨人歌利亚，后来他成为著名的大卫王。


[102]
 福克沃尔夫（Focke-Wulf），德国著名军火制造公司，二战期间制造许多武器。


[103]
 罗德·塞林（RodSerling），美国著名的剧作人，曾六次荣获艾美奖最佳剧本奖，主持《冥冥时分》和《夜间画廊》等节目。二战期间曾入伍服役担任伞兵。


[104]
 儿童十字军（Children’sCrusade），一二一二年在教皇与封建主的哄骗下，三万名儿童组成十字军（第四次十字军）发起东征，在法国马赛启程渡海，但结果他们不是葬身大海就是被船主贩去埃及。


[105]
 看我的（WatchMe），中世界的一种纸牌游戏。通常，有人赢牌时就叫“看我的”。


[106]
 这里一扇门（adoor）与敬爱（adore）同音，所以罗兰才做此猜测。


[107]
 罐子（ajar），与英语单词“半开的”（ajar）同音，此处这则谜语就利用了这两个同音异义词。


[108]
 文中谜语用的是short一词，既有矮的意思，也有短的意思。


[109]
 卡纳维尔角（Canaveral Cape），位于美国佛罗里达州肯尼迪航天中心的发射角。美国第一艘火箭就是于一九五〇年在此发射升空的。


[110]
 扎吧饭店（Zabar’s），美国纽约市西区最著名的饭店。


[111]
 滴答老人（Tick-TockMan），剌德城中戈嫘人的首领，是流亡王子大卫·奎克的重孙。


[112]
 匈奴王阿提拉（Attila the Hun，大约公元406—453年），又被称为上帝之鞭（Scourge of God），是中世纪入侵罗马帝国最成功的野蛮入侵者。


[113]
 无线电子城（RadioShack），美国著名的电子连锁产品商店。


[114]
 乔治·奥威尔（George Orwell，1903—1950），英国著名作家，代表作有《一九八四》《动物庄园》。


[115]
 《哥多林前书》（First Corinthians），《圣经·新约》中的一卷。


[116]
 朱庇特（Jove）是古罗马神话中的主神，众神的首领；托尔（Thor），北欧神话中的雷神。


[117]
 大西洋城（Atlantic City），美国新泽西州东南部著名的赌城。


[118]
 托尼·奥兰多与唐（Tony Orlando and Dawn），美国七十年代初的当红流行歌手，代表作为一九七三年四周排行榜冠军歌曲《在老橡树上绑根黄丝带》。


[119]
 《小公爵方特洛伊》（Little Lord Fauntleroy），著名儿童小说，又译做《小公子》、《小爵爷》，作者弗朗西丝·霍奇森·伯内特（Frances Hodgson Burnett），该小说于一九三六年被搬上银屏。


[120]
 小丑克莱拉贝尔（Clarabell the Clown），美国二十世纪五十年代电视节目“胡迪·都迪秀”的主人公，是个住在都迪镇的红头发小丑。


[121]
 原文为高等语。


[122]
 原文为高等语。


[123]
 雪莉·杰克逊（Shirley Jackson），美国著名短篇小说家，其代表作《摸彩》（The Lottery）于一九四六年发表，表现了人性恶，堪称美国现代短篇小说经典。


[124]
 吉夫斯（Jeeves），英国作家伍德霍斯所著小说中人物，现用来指理想的男仆。埃蒂根据这个人的打扮随口给他起了这个绰号。


[125]
 约柜（Ark of the Covenant），出自《圣经·旧约·出埃及记》，是《圣经》中提到的最神圣的物件，它装载着上帝在世间留下的唯一文字——十戒法版，传说是上帝用指头在玛瑙石板上写成的。


[126]
 帕台农神庙（Parthenon），建于公元前四四七年至四三二年间，是一座位于雅典卫城的大理石神殿，供奉希腊女神雅典娜。


[127]
 灰狗（Greyhound），美国著名长途汽车公司。


[128]
 《邦妮与克莱德》（Bonnie and Clyde），一九六七年美国出品的电影，又译作《雌雄大盗》，影片中两人杀人抢劫，最后被乱枪打死。


[129]
 《地心游记》（Journey to the Center of the Earth），根据法国十九世纪科幻小说家儒勒·凡尔纳的同名小说改编成的电影。


[130]
 杰瑞·里德（JerryReed），美国七十年代的喜剧演员，在一九七七年出品的电影《上天入地大追击》（Smokey and the Bandit）（又译作《追追追》或《警察与卡车强盗》）中扮演主角伯特·雷诺兹（Burt Reynolds）。


[131]
 该句诗出自美国现代主义诗人T.S.艾略特的长诗《荒原》。


[132]
 网上杂志直销仓库（Publishers Clearing House），美国最大的网上杂志订购代理，通过送出大奖的方式吸引读者，也是一个网上赌博公司。


[133]
 在英国民间故事《杰克和豆茎》中，小男孩杰克顺着豆茎爬到天空却唤醒了吃人魔王，最后在魔王妻子的帮助下得以逃脱。


[134]
 约翰·韦恩（JohnWayne），美国电影演员，他把身强力壮和沉默寡言的牛仔和士兵的形象表演得栩栩如生。代表作《红河》《赤胆屠龙》。


[135]
 民兵（Minuteman）导弹，美国于五十年代设计的一种导弹。


[136]
 维京人（Viking），就是北欧海盗，生活在斯堪的纳维亚半岛，从公元八世纪到十一世纪一直侵扰欧洲沿海与英国岛屿。维京人个个身材魁梧，金发碧眼。


[137]
 《小飞侠》（PeterPan），世界著名儿童小说，由剧作家兼小说家巴里创作的《小飞侠彼得·潘》首先于一九〇四年在剧场演出，随后小说于一九一一年出版，其后小飞侠一直风靡全球。


[138]
 这里滴答老人利用了手表（Watch）一词的同音异义，watch作为动词使用表示“看、注视”的意思。


[139]
 亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart），美国著名电影演员，凭借在著名影片《卡萨布兰卡》中的出色表演获得了一九四三年奥斯卡最佳男主角奖。


[140]
 瑞奇·利托（Rich Little），美国著名喜剧明星，擅长模仿和单人表演。


[141]
 《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo’s Nest），一九七五年美国联美公司出品的电影，获得第四十八届奥斯卡奖的五项大奖。


[142]
 《笨拙画报》（Punch），一八四一年在英国创刊的漫画杂志，以刊登针砭时弊的漫画为主。


[143]
 道奇（Dodge），美国堪萨斯州的城市。


[144]
 裂足老人（Old Man Splitfoot），罗兰族人传说中的魔鬼。


[145]
 这里指的是一九七八年美国“人民圣殿”教主钟斯带领九百信徒在圭亚那森林的集体服毒自杀事件。


[146]
 这里布莱因暗指艾略特（T.S.ELiot）诗作《布鲁佛洛克的情歌》（The Love Song of J.Alfred Prufrock）中的一句。原诗是：“In the room the women come and go，/Talking of Miche lange lo.”意为：房间里女人们来来去去，讨论着米开朗基罗。


[147]
 此处黛塔·沃克用“特别”（forspecial）一词，她用这个词指称那些外表漂亮却毫无用处的东西，通常是她带回抽屉的砸碎的东西。在《三张牌》中，这个词被译做“藏品”。


[148]
 埃拉托色尼（Eratosthenes），古希腊数学家、天文学家、地理学家、诗人，发明埃拉托色尼素数筛法（又称过滤算法），还第一个计算出地球周长。


[149]
 霍依基·卡迈克尔（Hoagy Carmichael，1899—1981），美国著名爵士音乐家，《星尘往事》（Stardust）是他的经典爵士乐作品。


[150]
 拉瓜迪亚机场（LaGuardia），位于美国纽约皇后区的一座主要用于国内旅客出入的机场。


[151]
 艾德威尔德机场（Idlewild），美国纽约的国际机场，一九六三年改名为肯尼迪机场。


[152]
 托尔金（J.R.R.Tolkien1892—1973），英国语言学家、作家，著有著名的奇幻小说《魔戒》三部曲。末日火山就是小说中魔王的老巢。


[153]
 这则谜语利用的是语音的巧合，血亲（bornkin）与粮仓（corn-bin）正好是辅音互调。


[154]
 原文是“A cat has claws at the end of its paws, and a complex sentence has a pause at the end of its clause”。仍然利用的是关键单词的辅音互调。
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序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

1

在我十九岁时，霍比特人正在成为街谈巷议（在你即将要翻阅的故事里就有他们的身影）。

那年，在马克思·雅斯格牧场上举办的伍德斯托克音乐节上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥泞里跋涉，另外还有至少十几个“佛罗多”，以及数不清的嬉皮“甘道夫”。在那个时代，约翰·罗奈尔得·瑞尔·托尔金的《魔戒》让人痴迷狂热，尽管我没能去成伍德斯托克音乐节（这里说声抱歉），我想我至少还够得上半个嬉皮。话说回来，他的那些作品我全都读了，并且深为喜爱，从这点看就算得上一个完整的嬉皮了。和大多数我这一代男女作家笔下的长篇奇幻故事一样（史蒂芬·唐纳森的《汤玛斯·考文南特的编年史》以及特里·布鲁克斯的《沙娜拉之剑》就是众多小说中的两部），《黑暗塔》系列也是在托尔金的影响下产生的故事。

尽管我是在一九六六和一九六七年间读的《魔戒》系列，我却迟迟未动笔写作。我对托尔金的想象力的广度深为折服（是相当动情的全身心的折服），对他的故事所具有的那种抱负心领神会。但是，我想写具有自己特色的故事，如果那时我便开始动笔，我只会写出他那样的东西。那样的话，正如已故的“善辩的”迪克·尼克松喜欢说的，就会一错到底了。感谢托尔金先生，二十世纪享有了它所需要的所有的精灵和魔法师。

一九六七年时，我根本不知道自己想写什么样的故事，不过那倒也并不碍事；因为我坚信在大街上它从身边闪过时，我不会放过去的。我正值十九岁，一副牛哄哄的样子，感觉还等得起我的缪斯女神和我的杰作（仿佛我能肯定自己的作品将来能够成为杰作似的）。十九岁时，我好像认为一个人有本钱趾高气扬；通常岁月尚未开始不动声色地催人衰老的侵蚀。正像一首乡村歌曲唱的那样，岁月会拔去你的头发，夺走你跳步的活力，但事实上，时间带走的远不止这些。在一九六六和一九六七年间，我还不懂岁月无情，而且即使我懂了，也不会在乎。我想象不到——简直难以想象——活到四十岁会怎样？退一步说五十岁会怎样？再退一步。六十岁？永远不会！六十岁想都没想过。十九岁，正是什么都不想的时候。十九岁这个年龄只会让你说：当心，世界，我正抽着TNT
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 ，喝着黄色炸药，你若是识相的话，别挡我的道儿——斯蒂芬在此！

十九岁是个自私的年纪，关心的事物少得可怜。我有许多追求的目标，这些是我关心的。我的众多抱负，也是我所在乎的。我带着我的打字机，从一个破旧狭小的公寓搬到另一个，兜里总是装着一盒烟，脸上始终挂着笑容。中年人的妥协离我尚远，而年老的耻辱更是远在天边。正像鲍勃·西格歌中唱到的主人公那样——那首歌现在被用做了售卖卡车的广告歌——我觉得自己力量无边，而且自信满满；我的口袋空空如也，但脑中满是想法，心中都是故事，急于想要表述。现在听起来似乎干巴无味的东西，在当时却让自己飘上过九重天呢。那时的我感到自己很“酷”。我对别的事情毫无兴趣，一心只想突破读者的防线，用我的故事冲击他们，让他们沉迷、陶醉，彻底改变他们。那时的我认为自己完全可以做到，因为我相信自己生来就是干这个的。

这听上去是不是狂傲自大？过于自大还是有那么一点？不管怎样，我不会道歉。那时的我正值十九岁，胡须尚无一丝灰白。我有三条牛仔裤，一双靴子，心中认为这个世界就是我稳握在手的牡蛎，而且接下去的二十年证明自己的想法没有错误。然而，当我到了三十九岁上下，麻烦接踵而至：酗酒，吸毒，一场车祸改变了我走路的样子（当然还造成了其他变化）。我曾详细地叙述过那些事，因此不必在此旧事重提。况且，你也有过类似经历，不是吗？最终，世上会出现一个难缠的巡警，来放慢你前进的脚步，并让你看看谁才是真正的主宰。毫无疑问，正在读这些文字的你已经碰上了你的“巡警”（或者没准哪一天就会碰到他）；我已经和我的巡警打过交道，而且我知道他肯定还会回来，因为他有我的地址。他是个卑鄙的家伙，是个“坏警察”，他和愚蠢、荒淫、自满、野心、吵闹的音乐势不两立，和所有十九岁的特征都是死对头。

但我仍然认为那是一个美好的年龄，也许是一个人能拥有的最好的岁月。你可以整晚放摇滚乐，但当音乐声渐止、啤酒瓶见底后，你还能思考，勾画你心中的宏伟蓝图。而最终，难缠的巡警让你认识到自己的斤两；可如果你一开始便胸无大志，那当他处理完你后，你也许除了自己的裤脚之外就什么都不剩了。“又抓住一个！”他高声叫道，手里拿着记录本大步流星地走过来。所以，有一点傲气（甚至是傲气冲天）并不是件坏事——尽管你的母亲肯定教你要谦虚谨慎。我的母亲就一直这么教导我。她总说，斯蒂芬，骄者必败……结果，我发现当人到了三十八岁左右时，无论如何，最终总是会摔跟头，或者被人推到水沟里。十九岁时，人们能在酒吧里故意逼你掏出身份证，叫喊着让你滚出去，让你可怜巴巴地回到大街上，但是当你坐下画画、写诗或是讲故事时，他们可没法排挤你。哦，上帝，如果正在读这些文字的你正值年少，可别让那些年长者或自以为是的有识之士告诉你该怎么做。当然，你可能从来没去过巴黎；你也从来没在潘普洛纳奔牛节上和公牛一起狂奔。不错，你只是个毛头小伙，三年前腋下才开始长毛——但这又怎样？如果你不一开始就准备拼命长来撑坏你的裤子，难道是想留着等你长大后再怎么设法填满裤子吗？我的态度一贯是，不管别人怎么说你，年轻时就要有大动作，别怕撑破了裤子；坐下，抽根烟。
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我认为小说家可以分成两种，其中就包括像一九七〇年初出茅庐的我那样的新手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是“严肃性”的作家总会仔细地掂量每一个可能的写作题材，而且总免不了问这个问题：写这一类的故事对我有什么意义？而那些命运与通俗小说紧密相连的作家更倾向于提出另一个迥异的问题：写这一类的故事会对其他人有什么意义？“严肃”小说家在为自我寻找答案和钥匙；然而，“通俗”小说家寻找的却是读者。这些作家分属两种类型，但却同样自私。我见识过太多的作家，因此可以摘下自己的手表为我的断言做担保。

总之，我相信即使是在十九岁时，我就已经意识到佛罗多和他奋力摆脱那个伟大的指环的故事属于第二类。这个故事基本上能算是以古代斯堪的纳维亚的神话为背景的一群本质上具有英国特征的朝圣者的冒险故事。我喜欢探险这个主题——事实上，我深爱这一主题——但我对托尔金笔下这些壮实的农民式的人物不感兴趣（这并不是说我不喜欢他们，相反我确实喜欢这些人物），对那种树木成荫的斯堪的纳维亚场景也没有兴趣。如果我试图朝这个方向创作的话，肯定会把一切都搞砸。

所以我一直在等待。一九七〇年时我二十二岁，胡子中出现了第一缕灰白（我猜这可能与我一天抽两包半香烟有关），但即便人到了二十二岁，还是有资本再等一等的。二十二岁的时候，时间还在自己的手里，尽管那时难缠的巡警已经开始向街坊四处打探了。

有一天，在一个几乎空无一人的电影院里（如果你真好奇的话，我可以告诉你是在缅因州班戈市的百玖电影院里），我看了场瑟吉欧·莱昂内执导的《独行侠勇破地狱门》。在电影尚未过半时，我就意识到我想写部小说，要包含托尔金小说中探险和奇幻的色彩，但却要以莱昂内创造的气势恢弘得几乎荒唐的西部为背景。如果你只在电视屏幕上看过这部怪诞的西部片，你不会明白我的感受——也许这对你有些得罪，但的确是事实。经过潘纳维申
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 镜头的精确投射，宽银幕上的《独行侠勇破地狱门》简直就是一部能和《宾虚》相媲美的史诗巨作。克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，双颊上挺着的每根硬如钢丝的胡楂都有如小红杉一般。李·范·克里夫嘴角两边的纹路足有峡谷那么深，在每条纹路的底部可能都有一个无阻隔界（见《巫师与玻璃球》）。而望不到边的沙漠看上去至少延伸到海王星的轨道边了。片中人物用的枪的枪管直径都如同荷兰隧道般大小。

除了这种场景设置之外，我所想要获得的是这种尺寸所带来的史诗般的世界末日的感觉。莱昂内对美国地理一窍不通（正如片中的一个角色所说，芝加哥位于亚利桑那州的凤凰城边上），但正由于这一点，影片得以形成这种恢弘的错位感。我的热情——一种只有年轻人才能迸发出的激情——驱使我想写一部长篇，不仅仅是长篇，而且是历史上最长的通俗小说。我并未如愿以偿，但觉得写出的故事也足够体面；《黑暗塔》，从第一卷到第七卷讲述的是一个故事，而前四卷的平装本就已经超过了两千页。后三卷的手稿也逾两千五百页。我列举这些数字并不是为了说明长度和质量有任何关联；我只是为了表明我想创作一部史诗，而从某些方面来看，我实现了早年的愿望。如果你想知道我为何有这么一种目标，我也说不出原因。也许这是不断成长的美国的一部分：建最高的楼，挖最深的洞，写最长的文章。我的动力来自哪里？也许你会抓着头皮大喊琢磨不透。在我看来，也许这也是作为一个美国人的一部分。最终，我们都只能说：那时这听上去像个好主意。
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另一个关于十九岁的事实——不知道你还爱不爱看——就是处于这个年龄时，许多人都觉得身处困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光阴荏苒，突然有一天你站在镜子跟前，充满迷惑。为什么那些皱纹长在我脸上？你百思不得其解，这个丑陋的啤酒肚是从哪来的？天哪，我才十九岁呢！这几乎算不上是个有创意的想法，但这也并不会减轻你的惊讶程度。

岁月让你的胡须变得灰白，让你无法再轻松地起跳投篮，然而一直以来你却始终认为——无知的你啊——时间还掌握在你的手里。也许理智的那个你十分清醒，只是你的内心拒绝接受这一事实。如果你走运的话，那个因为你步伐太快，一路上享乐太多而给你开罚单的巡警还会顺手给你一剂嗅盐
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 。我在二十世纪末的遭遇差不多就是如此。这一剂嗅盐就是我在家乡被一辆普利茅斯捷龙厢式旅行车撞到了路边的水沟里。

在那场车祸三年后，我到密歇根州蒂尔博市的柏德书店参加新书《缘起别克8》的签售会。当一位男士排到我面前时，他说他真的非常非常高兴我还活着。（我听了非常感动，这比“你怎么还没死？”这种话要令人振奋得多。）

“当我听说你被车撞了时，我正和一个好朋友在一起。”他说，“当时，我们只能遗憾地摇头，还一边说‘这下塔完了，已经倾斜了，马上要塌，啊，天哪，他现在再也写不完了。’”

相仿的念头也曾出现在我的脑袋里——这让我很焦急，我已经在百万读者集体的想象中建造起了这一座“黑暗塔”，只要有人仍有兴趣继续读下去，我就有责任保证它的安全——即使只是为了下五年的读者；但据我了解，这也可能是能流传五百年的故事。奇幻故事，不论优劣（即使是现在，可能仍有人在读《吸血鬼瓦涅爵士》或者《僧侣》），似乎都能在书架上摆放很长时间。罗兰保护塔的方法是消灭那些威胁到梁柱的势力，这样塔才能站得住。我在车祸后意识到，只有完成枪侠的故事，才能保护我的塔。

在“黑暗塔”系列前四卷的写作和出版之间长长的间歇中，我收到过几百封信，说“理好行囊，我们将踏上负疚之旅”之类的话。一九九八年（那时我还当自己只有十九岁似的，狂热劲头十足），我收到一位八十二岁老太太的来信，她“并无意要来打搅你，但是这些天病情加重”，这位老太太告诉我，她也许只有一年的时间了（“最多十四个月，癌细胞已经遍布全身”），而她清楚我不可能因为她就能在这段时间里完成罗兰的故事，她只是想知道我能否（“求你了”）告诉她结局会怎样。她发誓“绝不会告诉另一个灵魂”，这句话很是让我揪心（尽管还没到能让我继续创作的程度）。一年之后——好像就是在车祸后我住院的那段时间里——我的一位助手，马莎·德菲力朴，送来一封信，作者是得克萨斯州或是佛罗里达州的一位临危病人，他提了完全一样的要求：想知道故事以怎样的结局收场？（他发誓会将这一秘密带到坟墓里去，这让我起了一身鸡皮疙瘩。）

我会满足这两位的愿望——帮他们总结一下罗兰将来的冒险历程——如果我能做到的话，但是，唉，我也不能。那时，我自己并不知道枪侠和他的伙伴们会怎么样。要想知道，我必须开始写作。我曾经有过一个大纲，但一路写下来，大纲也丢了。（反正，它可能本来也是一文不值。）剩下的就只是几张便条（当我写这篇文章时，还有一张“阒茨，栖茨，葜茨，某某—某某—篮子”
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 贴在我桌上）。最终，在二〇〇一年七月，我又开始写作了。那时我已经接受了自己不再是十九岁的事实，知道我也免不了肉体之躯必定要经受的病灾。我清楚自己会活到六十岁，也许还能到七十。我想在坏巡警最后一次找我麻烦之前完成我的故事。而我也并不急于奢望自己的故事能和《坎特伯雷故事集》或是《艾德温·德鲁德之谜》归档在一起。

我忠实的读者，不论你看到这些话时是在翻开第一卷还是正准备开始第五卷的征程，我写作的结果——孰优孰劣——就摆在你的面前。不管你是爱它还是恨它，罗兰的故事已经结束了。我希望你能喜欢。

至于我自己，我也拥有过了意气风发的岁月。

斯蒂芬·金

2003年1月25日


前情概要

《巫师与玻璃球》是一个长篇故事的第四卷，而作者写作该故事的灵感来源于罗伯特·布朗宁的长篇叙事诗《去黑暗塔的罗兰少爷归来》。

第一卷《枪侠》讲述了蓟犁的罗兰是如何追赶并抓获黑衣人沃特的。沃特与罗兰的父亲保持着虚假的友谊，暗中却为大巫师马藤效命。抓获半人半巫的沃特并不是罗兰的最终目的，那只是一种手段而已。罗兰的目的在于接近黑暗塔，以期中世界的飞速衰亡可以来得慢一点，或者来个根本性的扭转。

罗兰可以算个绝代骑士，而黑暗塔是他魂牵梦绕的东西。我们第一次见到他时，他就把黑暗塔当成自己存在的唯一理由。我们了解到一开始马藤用激将法让他提前参加成年考验，而那个马藤正是勾引了罗兰母亲的家伙。马藤巴不得罗兰无法通过考验，然后被“放逐西部”，这样他就无法继承父亲的枪支了。但罗兰却轻松过关……那主要是因为他明智地选择了有利于自己的武器。

我们发现枪侠所在的世界和我们的世界有类似之处，这种相似性是非常根本而又恐怖的。我们最早发现这种类似是在罗兰遇到杰克的时候。杰克是个一九七七年出生在纽约的孩子，他们在一个沙漠中的驿站相遇。罗兰的世界和我们的世界之间有一道道门，其中一道就叫做死亡。杰克第一次接触到中世界就是通过这扇门。他进入第四十三大街，被一辆小汽车碾过……藏在莫特脑子里并在这个特定环境下操纵他那阴谋之手的人就是罗兰的老对头——沃特。

罗兰和杰克与沃特相遇之前，杰克就已经死过一回了……因为当枪侠面对这个象征性的儿子和黑暗塔的时候，他选择了后者。杰克最后堕入深渊之前说的话就是：“去吧。在这个世界之外还有其他的世界。”

罗兰和沃特之间的最后对决发生在西海附近。在长达一夜的谈话中，黑衣人用了一副怪异的塔罗牌给罗兰算命——囚徒、影子女士和死神（“但不是找你的，枪侠”）——这副牌引起了罗兰的注意。

就在罗兰与沃特最终对决后不久，枪侠苏醒过来，发现沃特早就死了。第二卷《三张牌》的故事在西海边展开。这里尸骨遍野。疲惫不堪的枪侠遭到一群食肉大螯虾的攻击，在逃离之前他被咬得遍体鳞伤，右手的大拇指和食指都被咬掉了，还因为大螯虾的咬啮而中毒。当枪侠沿着西海继续他的行程时，他的病情不断加重……性命堪忧。

他一路走着，突然在海滩上看见三扇宽大的门。这三扇门朝向我们的纽约市打开着，在三个不同的时刻。罗兰从一九八七年那儿拉来了埃蒂·迪恩，一个海洛因瘾君子，他就是囚徒。从一九六四年他拉来了奥黛塔·苏珊娜·霍姆斯，这个女人在一次地铁事故中失去了自己的小腿。她就是影子女士。这个年轻的黑人女子热衷于社会活动，但在她为朋友们所熟知的性格背后还有一重恶毒的第二人格——隐藏起来的暴力而狡诈的黛塔·沃克决心要在枪侠把她拉进中世界时杀死罗兰和埃蒂。

在这两个时间点之间，还是在一九七七年，罗兰进入了杰克·莫特地狱般的心灵，他曾经不止一次而是两次伤害了奥黛塔/黛塔。“死神，”黑衣人告诉罗兰，“但不是找你的，枪侠。”莫特也不是沃特预言的第三个人；罗兰阻止了莫特暗害杰克·钱伯斯的行动。之后没多久，莫特命丧同一辆火车的车轮，而正是这辆火车在一九五九年夺去了奥黛塔的双腿。这样罗兰就没法把这个精神错乱者引到中世界里去了……不过他想，谁会要这么个家伙呢？

违背一个关于未来的预言还是要付出代价的；难道不是一直都这样么？卡，可鄙的家伙，罗兰的老师柯特曾说过，卡是巨大的轮子，转动不息。要是轮子还在转的话就不要停下来，否则你就会被碾个粉身碎骨，你那臭皮囊的寿命也就此戛然而止。

尽管只有埃蒂和奥黛塔两人，罗兰仍然觉得自己已经把三个人拉入了中世界，因为奥黛塔有双重人格。不过当黛塔和奥黛塔合而为一成为苏珊娜的时候（这主要归功于埃蒂·迪恩的爱和勇气），枪侠就知道不是这么回事了。除此之外，他还在想别的事情：他满脑子都是杰克，那个坠入深渊的男孩说了一些话。枪侠一半的意识深信这男孩从来就没有存在过。在阻止杰克·莫特把杰克推到那辆致命的小汽车前的过程中，罗兰脑子里产生了矛盾的想法，这想法把他折磨得头痛欲裂。在我们的世界里，杰克也因这个矛盾而极其苦恼。

本系列的第三卷《荒原》的开头就在这样一个矛盾状况下展开。他们遇到一头要么叫做米尔（害怕它的老人都这么叫），要么叫做沙迪克（制造出它来的中土先人这么叫……因为熊是造出来的机器人）的巨熊，罗兰、埃蒂和苏珊娜回溯这只野兽的踪迹，结果发现了光束的路径。共有六条光束的路径连接了十二扇门，而正是这十二扇门标记出了中世界的边界。就在各条光束汇集的地方——罗兰的世界的中心，或许是所有世界的中心——枪侠认定他和他的朋友们最终能找到黑暗塔。

这时的埃蒂和苏珊娜已经不再是罗兰世界的囚徒了。那沐浴在爱河中的两个人正在成为枪侠，他们已经全身心投入到探险之路上，心甘情愿地跟随罗兰，沿着光束的路径一起前行。

在距离熊之门不远的通话石圈中，时间被修补过，悖论终止了。真正的第三人被拉了出来。一个可怕的仪式完结后，杰克重新进入了中世界：所有四个人——杰克、埃蒂、苏珊娜和罗兰——都记得他们父亲的脸，并且体面地洗清了过去的罪责。没过多久，四人变成了五个，因为杰克和一只貉獭交了朋友。貉獭看上去有点四不像，结合了獾、浣熊和狗的特征，说话能力也有限。杰克管这个新朋友叫奥伊。

他们沿着朝觐者之路走到了剌德，那是一片城市中的荒原。在这块土地上，两个古老的帮派（陴猷布人和戈嫘人）的幸存者们继续着旷日持久的冲突。进城之前，他们先到了一个叫做河岔口的小镇，镇上住了一些古老的居民。

镇上的居民认出罗兰是世界转换之前那段往日时光的幸存者，满怀敬意地接待了他和他的同伴们。后来，老人们和他们提起一辆单轨火车，那辆火车仍在沿着光束的路径从剌德一直开进荒原，奔向黑暗塔的方向。

杰克听到这个消息后感到非常恐惧，却并没有觉得吃惊；在被拉离纽约之前，他在一家书店里弄到两本书。这个书店的主人名叫凯文·塔，一个值得深思的名字。一本书里有谜语，谜底被撕掉了。另一本书叫《小火车查理》，是一本关于火车的儿童读物。很多人会认为这是很有趣的一个小故事……但对于杰克来说，查理有的方面一点都不好玩，甚至还有些让人害怕。罗兰知道的还不止这些：在他世界的高等语中“查”这个字代表着死亡。

泰力莎姑母，这位河岔口的女族长给罗兰戴上了一个银色的十字架，然后他们继续上路。到达剌德之前，他们发现了一架被击落的飞机，这架飞机来自于我们的世界——十九世纪三十年代的德国战斗机。几乎可以断定，驾驶舱里那具木乃伊般的尸体就是神秘的不法分子大卫·奎克。

在走过摇摇欲坠的寄河索桥时，杰克和奥伊差点掉下河去。就在罗兰、埃蒂和苏珊娜为此分神之时，一个垂死（而且非常危险）的不法分子盖舍悄悄来到他们身边。他绑架了杰克，还把他带到地下的滴答老人面前。滴答老人就是戈嫘人的最后一个首领。他的真名叫安德鲁·奎克；他的曾祖父在那架来自异世界的飞机里送了命。

当罗兰（旁边有奥伊帮忙）在杰克后面追赶时，埃蒂和苏珊娜找到了剌德摇篮，那里就是单轨火车布莱因苏醒的地方。布莱因是剌德城下面庞大计算机系统的最后一个地上工具，它只有一个兴趣：猜谜。它答应，如果旅行者们能够猜出它的谜语，它就会把他们带到单轨铁路的最后一站。如若不然，它就会送他们上西天……换句话说就是他们都要死。而且他们将有许多同伴，因为布莱因计划着要释放足以杀死滞留在剌德城所有人的毒气：陴猷布人、戈嫘人以及枪侠。

罗兰营救了杰克，把死亡留给了滴答老人……但是安德鲁·奎克没有死。他处于半盲状态，脸上的伤口很是可怕。他被一个自称是理查德·范宁的人给救了下来。范宁还自称是永生的陌生人，是沃特曾经警告过罗兰要警惕的一个魔鬼。

在剌德摇篮，罗兰、杰克、埃蒂和苏珊娜群策群力，而且苏珊娜——同时还得到了来自“那个臭婊子”黛塔·沃克的一点帮助——回答出了布莱因的谜语。他们进入到单轨火车里面，显然忽略了布莱因那虽然健全但极其软弱的内心世界发出的警告声（埃蒂称之为小布莱因），结果发现它已打算好要和他们在车上一起同归于尽。控制单轨火车运行的真正中枢存在于离他们越来越远的电脑网络中，该网络在一个变得越来越像屠宰场的城市下运行。粉色的列车以超过八百英里的时速沿轨道一路飞驰，绝不可能中途下车。

只有一个生存的机会：布莱因对谜语的热爱。蓟犁的罗兰提出了一个疯狂的交易计划。《荒原》就是以这个交易结束的；《巫师和玻璃球》则以这个交易开始。

罗密欧：姑娘，凭着这一轮皎洁的月亮，它的银光染涂着这些果树的梢端，我发誓——

朱丽叶：啊！不要指着月亮发誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺；你要是指着它起誓，也许你的爱情也会像它一样无常。

罗密欧：那么我指着什么起誓呢？

朱丽叶：不用起誓吧；或者要是你愿意的话，就凭着你优美的自身起誓，那是我所崇拜的偶像，我一定会相信你的。

——威廉·莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》

第四天，奥兹召唤了她，这使她大大地快乐。当她走进宫殿中去时，奥兹喜悦地说：

“我亲爱的孩子，请坐，我想我有使你走出这个国度的办法了。”

“还能回到堪萨斯州去？”她急切地问。

“呜，我不能说是堪萨斯州，”奥兹说，“因为我一点也不知道那条路在哪里……”

——莱曼·弗兰克·鲍姆《绿野仙踪》

我要昔日欢景，酿一剂甘醴，

从容饮罢，好显露身手不凡。

再思而战，原本是侠士风范：

浅斟流光，须臾间精神抖起。

——罗伯特·布朗宁

《去黑暗塔的罗兰少爷归来》

（顾墟　译）
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序慕　布莱因

“给我猜个谜语吧。”布莱因邀请道。

“滚蛋。”罗兰回答。他并没有提高音量。

“你说什么？”大布莱因的声音里明显透出不相信，再次变得与他孪生兄弟的声音非常相似，尽管他从未意识到孪生兄弟的存在。

“我说，滚蛋，”罗兰平静地重复，“但是如果你不明白这句话，布莱因，我可以解释得更清楚些。不。回答是不。”

很长很长一段时间布莱因都没有说话。而当他真的做出回答时，他使用的并不是语言。墙壁、地板、天花板又开始变透明，十秒钟之内，贵族车厢再次消失。现在单轨火车正穿梭在他们刚刚看见的地平线交界处的山脉里：铁灰色的山峰以自杀般的速度向他们冲过来，紧接着山峰消失，眼前又出现贫瘠的山谷，里面爬着许多陆龟模样的巨型甲虫。罗兰看见从洞口突然探出一条巨蟒，一口叼住一只甲虫，又迅速蜷回洞中。罗兰从来没有见过这样的动物或荒野，眼前的景象几乎让他感觉自己的皮肤都要脱落。他觉得布莱因也许已经把他们送到另外一个世界去了。

“也许我应该现在就行驶出轨。”布莱茵听起来正在沉思，但是枪侠从他的话音里听出了处于爆发边缘的愤怒。

“也许你的确应该。”枪侠漠不关心地说。

埃蒂一脸慌乱，冲着罗兰做出你到底在干什么的口形，但是罗兰没理会他；他正忙着应付布莱因，而且他非常清楚他正在干什么。

“你非常粗鲁、自大，”布莱因说，“也许你会觉得这种性格很有趣，可我却不这么认为。”

“噢，这还远不是我最粗鲁的表现。”

蓟犁的罗兰摊开双手站起身。仿佛踩在空气上，他叉开双腿，右手放在臀上，左手握住左轮枪的檀木枪把，那姿势与他以前无数次的站姿没有不同，在数百个被遗忘的小镇的土街上，在险峻山崖的岩石上，在散发着苦啤酒和馊饭菜气味的幽暗沙龙里。此时不过是在无人大街上又一次最后的对决，仅此而已。但这已经足够，这就是楷覆功、卡和卡泰特。对决这个结局对他而言一直是生命中最重要的事，也是他自己的卡围绕旋转的轴心。虽然这次对决的武器是言语而不是子弹，但是并没有分别，这仍旧是赌上性命的最后一战。空气中蔓延着杀戮的气息，就如同沼泽散发出的腐肉气息一样清晰、无法否认。随后决战的愤怒如平时一样降了下去……此时此刻他也并非他自己了。

“我可以把你叫做不可理喻、没有头脑、愚蠢自大的机器。我可以说你不过是个笨蛋，理智已经变得如同冬风吹进空树洞。”

“闭嘴。”

罗兰毫不理会布莱因，用同样平静的声调继续道：“很不幸，我的粗鲁还是有所限制，毕竟你只是一台机器……埃蒂会把你称作‘小玩意儿’。”

“我绝对不只是——”

“比方说，我不能把你称作无耻之徒，因为你根本不是个人。我也不能说你比那些跪在水沟里乞讨的乞丐更加低贱，即使那些家伙都比你好；你连能跪的膝盖都没有，而且即使你有，你也不会下跪，因为你根本无法理解什么叫仁慈。我甚至不能骂操你妈，因为你根本没妈。”

罗兰停下来喘口气，他的另外三个同伴统统屏住呼吸。四周弥漫着单轨火车布莱因的震惊与沉默，几乎令人窒息。

“我可以把你叫做无良心的叛徒，因为你听任自己唯一的同伴自杀；可以把你叫做没胆量的懦夫，只会以折磨蠢人、滥杀无辜为乐；可以把你叫做迷惘、哀怨的机器幽灵，只会——”


“我命令你闭嘴否则我立刻就杀了你！”


罗兰眼里闪出狂野的蓝色火光，几乎让埃蒂恐惧，他也隐约听见杰克和苏珊娜同时倒抽一口凉气。

“要杀要剐随便你，但是别想命令我干任何事情！”枪侠怒吼道，“你已经忘记了你的创造者的脸！现在你要么立刻杀死我，要么就安安静静地给我——蓟犁的罗兰，斯蒂文之子——听仔细了！我花了这么多年、赶几千里路过来不是为听你幼稚的唠叨！你明白了吗？现在你给我听好了！”

紧接着又是一阵惊心的沉寂，甚至没有人呼吸。罗兰高仰着头严厉地凝视前方，手仍旧握在枪把上。

苏珊娜·迪恩抬手捂住自己的嘴，嘴角泛出一朵笑容，就好像女人发现自己中意的一件服饰——一顶帽子，也许——还在打折。她的确害怕她的生命即将终止，但是此刻充斥胸中的不是恐惧而是骄傲。她朝左边瞥了一眼，看见埃蒂的脸上同样挂着钦佩的微笑，而杰克的表情更加简单：纯粹、不加掩饰的崇拜。

“告诉他！”杰克脱口而出，“直接对他说！对！”

“你最好听仔细，”埃蒂附和道，“他从来就是天不怕地不怕，布莱因。他们叫他蓟犁的疯狗可不是没道理的。”

过了许久，布莱因问道：“他们真的这样叫你吗，斯蒂文之子罗兰？”

“也许吧。”罗兰道，仍旧平静地踩在半空中，脚下就是荒芜的山峦。

“你不让我猜谜语对你又有什么好处？”此刻布莱因听上去就像个生闷气的孩子，获准熬夜可熬得太晚，早过了正常的睡觉时间。

“我并没有说我们不会给你猜谜语。”罗兰说。

“没有吗？”布莱因听上去很困惑，“我不明白了，但是声音对照分析显示语篇合理。请解释。”

“你说你现在就要猜谜，”枪侠回答，“我拒绝的是这点。你太急躁了，这让你很不得体。”

“我还是不明白。”

“你太粗鲁了。现在明不明白？”

布莱因半天没吭气，仿佛陷入了沉思中。除了无知、忽视与盲目崇拜，这台电脑已经很久没有经历人类的反应了。即使它曾经见识过纯粹的人类勇气，那肯定也是多年以前了。最后，它终于开口说：“如果刚才我的言辞让你觉得粗鲁，我道歉。”

“接受道歉，布莱因。但是还有一个更大的问题。”

“请解释。”

“恢复墙壁，我就告诉你。”罗兰坐了下来，仿佛进一步的争执——或者迫在眉睫的死亡——都没有任何可能。

布莱因满足了他的要求，墙壁重新恢复颜色，再次遮住了脚下噩梦般的景色。路线图上的行驶位置此时已经接近标为坎得尔顿的地方。

“好吧，”罗兰说，“粗鲁可以原谅，布莱因；大人从小就这样教我，从未改变，但是愚蠢并不能原谅。”

“我怎么愚蠢了，蓟犁的罗兰？”布莱因轻柔的话音里透出不祥，让苏珊娜突然想到趴在老鼠洞口的猫，绿眼闪闪发光，尾巴前后摇摆。

“我们有你想要的东西，”罗兰说，“但是如果我们给了你，所能得到的回报就只有死亡。这可非常愚蠢。”

布莱因又想了好长一阵，然后说：“你说得对，蓟犁的罗兰，但是并不能保证你们谜语的质量。我可不会拿你们的性命报答你们糟糕的谜语。”

罗兰点点头：“我了解，布莱因。现在你仔细听好了，我曾经也对我的朋友提起过，我小时候在蓟犁领地的时候，每年都有七个节日——冬日、翻土、春耕、仲夏、满土、收割和年终。每个节日猜谜都是重要的活动，但是翻土节和满土节上猜谜是最重要的活动，因为大家相信谜语会预示收成的好坏。”

“这绝对是迷信，没有任何事实基础，”布莱因说，“这可让我有些生气。”

“当然是迷信，”罗兰表示同意，“但是如果我告诉你谜语的预示总是很准，你肯定会惊讶的。比如说，听听这个谜语，布莱因：祖母与谷仓有什么不一样？”

“这条谜语很老了，而且也没什么意思，”布莱因回答，但他听上去很开心，终于又有谜题可以解了，“一个是血亲，另一个是粮仓，语音巧合而已
[5]

 。另一则相似的谜语，在纽约领地的人里相当流行：猫和复杂句之间有什么不一样？”

杰克脱口而出：“我们的英语老师这学期刚刚跟我们说过：猫的爪尖是指甲，复杂句的末尾是句号
[6]

 。”

“没错，”布莱因回答，“又旧又蠢的谜语。”

“这次我站在你这边了，老兄弟布莱因。”埃蒂说。

“我不是你的兄弟，纽约的埃蒂。”

“好吧好吧。那么吻我的屁股，然后上天堂吧。”

“根本没有天堂。”

埃蒂一时想不出什么话来回击它。

“再多说一些你们蓟犁的猜谜节，斯蒂文之子罗兰。”

“翻土节与满土节的中午，约莫十六个到三十个猜谜选手会聚集在祖先之堂。祖先之堂为猜谜竞赛专门开放，这也是一年中唯一允许平民阶层——商人、农民、牧民等等——进入祖先之堂的时间，所以那天他们全都蜂拥而来。”

枪侠的眼神变得氤氲遥远，杰克模模糊糊记得曾经看过这副表情，当时罗兰对他讲起他和他的朋友，库斯伯特和杰米，如何偷偷潜进祖先之堂偷看某种祭祀舞蹈。杰克和罗兰当时正在追踪沃特，罗兰告诉他这一切时他们正在山中跋涉。

马藤坐在我的母亲和父亲一旁，罗兰当时说，在那么高的地方，我一眼就能认出他们——母亲和马藤跳了一支舞，他们慢慢地旋转着，其他人都退到一边，当舞曲结束时，那些人都鼓掌叫好。枪侠们都没有鼓掌……

杰克好奇地注视着罗兰，心中暗自惊讶这个陌生、疏离的人到底来自哪里……以及为什么来。

“地板中央放着一个大桶，”罗兰继续说道，“每个猜谜选手都会把一卷写有谜语的树皮扔进桶里。有些谜语很老，都是他们听长者说的——有些甚至是从书上看来的——但是大多都是为了竞赛专门创作的。会有三个裁判，其中总有一个枪侠。这些谜语先会被一个一个大声朗读出来，只有裁判一致觉得公平才会被接受。”

“对，谜语必须公平。”布莱因附和。

“然后他们就开始猜谜，”枪侠说。他的思绪又飘回到自己与坐在对面、满身伤痕的男孩同样年纪的岁月，嘴角泛起一朵笑浪。“他们连猜几小时，不知疲倦。所有人都在祖先之堂中央排成一队，队伍的位置由各人抽签决定。而且因为排在队尾比排在前面要有利许多，每个人都希望抽到后面，尽管赢家必须至少正确回答一则谜语。”

“当然。”

“每个男人、女人——蓟犁有些最好的猜谜选手是女人——走近木桶，从里面抽出一则谜语，然后递给主裁判。主裁判来问，如果谜语在三分钟的沙漏漏光以后还没被解开，选手就必须离开队伍。”

“那么问下一个选手的是不是同一则谜语呢？”

“是的。”

“那么那个人就有额外思考的时间了。”

“是的。”

“我明白了。听起来很炫嘛。”

罗兰眉头一皱：“炫？”

“他意思是说很有趣。”苏珊娜平静地回答。

罗兰耸耸肩：“我猜旁观者一定觉得有趣，但是那些选手可是相当认真。有时候比赛结束、颁发完奖品之后还会发生口角，甚至大打出手的都有。”

“什么奖品，斯蒂文之子罗兰？”

“领地里最大的白鹅。而且每年我的老师柯特总是能把白鹅抱回家。”

“他一定是个猜谜能手，”布莱因的话音里充满敬意，“我希望他在这里。”

“他的确是高手，”罗兰说，“现在，你能听听我的提议吗？”

“洗耳恭听，蓟犁的罗兰。”

“就让下面几个小时变成我们的猜谜节。不是由你出谜，因为你想听到的是新谜语，而不是重复成千上万你早知道的谜语——”

“没错。”

“反正大多数我们也解不开，”罗兰继续说，“我肯定你那些谜语如果从木桶里被抽出来，连柯特都会被蒙住。”这点他并没有把握，但是用拳头的时候已经过去了，现在该伸出羽毛了。

“当然。”布莱因表示同意。

“我建议这次的奖品不再是只大白鹅，而换成我们四个的性命，”罗兰说，“一路上由我们出谜语，布莱因。如果当我们到达托皮卡时，你能解开我们出的所有谜语，你就执行原来的计划，把我们全杀了。这就是你的大白鹅。但是如果我们难倒了你——就是说如果你不能解开任何一则杰克的谜语书上或者我们四个脑袋里出来的谜语——你就必须带我们去托皮卡然后把我们放了。那将会是我们的大白鹅。”

沉默。

“你明白了吗？”

“明白。”

“你同意吗？”

单轨火车布莱因还是沉默。埃蒂紧张地搂住苏珊娜，盯着贵族车厢的天花板。苏珊娜的左手滑到自己小腹，想起也许正在这里面生长的秘密。杰克轻轻地抚摸着奥伊光滑的皮毛，尽量避免碰到貉獭身侧被匕首刺伤的地方。他们全在等待布莱因——真正的布莱因，他们身后的布莱因，藏在他亲手杀死了所有居民的鬼城地下的布莱因——考虑罗兰的建议。

“好的，”布莱因最终开口，“我同意。如果我解开你们问我的所有谜语，我就要让你们陪我一起上西天。如果你们中间有一个能说出一则我无法解答的谜语，我就饶了你们的性命，并且载你们去托皮卡，你们从那里继续寻找黑暗塔的旅程。我对你提议的约束条件是否理解正确，蓟犁的罗兰，斯蒂文之子？”

“是的。”

“非常好，蓟犁的罗兰。”

“非常好，纽约的埃蒂。”

“非常好，纽约的苏珊娜。”

“非常好，纽约的杰克。”

“非常好，中世界的奥伊。”

奥伊听见自己的名字，微微抬起头。

“你们同属于一个卡泰特，众多联盟中的一个。我也是。谁的卡泰特更加强大，我们马上就会找到答案。”

随后车厢再次陷入沉默，只有慢转涡轮匀速地轰隆作响。发动机载着他们穿过荒原、朝着托皮卡飞速行驶，那里就是中世界结束、末世界开始的地方。

“好吧，”布莱因最后叫道，“撒出你们的网，流浪者！用你们的问题考验我。竞赛现在开始。”


第一卷　猜谜

第一章　魔月之下（Ⅰ）

1

坎得尔顿镇一片废墟，乌烟瘴气，但并非是死城一座；多少个世纪以来，这里充斥着各种阴森黑暗的生物——四处爬动、足有海龟般大小的甲虫，像小型变异龙一样的飞鸟，还有一些跌跌撞撞的机器人从破落的建筑中进进出出，眼睛闪着光，活像一群不锈钢僵尸。

“出示证件，哥们！”传来了一个机器人的声音，它被困在坎得尔顿旅者饭店大堂的角落里足有二百三十四年了。这个机器人的菱形脑袋已经锈迹斑斑，上面有一个凸起的六角星。被困的这些年里，它在挡在面前的钢板墙壁上挖出了一个浅浅的凹槽，但成果也就仅限于此了。

“出示证件，哥们！镇子的东部和南部可能有高强度辐射！出示证件，哥们！镇子的东部和南部可能有高强度辐射！”

一只浑身肿胀的瞎眼老鼠挣扎着从看门机器人的脚面爬过去，身后拖着个像腐烂的胎盘似的囊，里面是它的肠子。看门机器人毫无知觉，只是一个劲儿地把它的钢头往墙壁上撞。“出示证件，哥们！镇子的东部和南部可能有高强度辐射，看在上天的分上！”它身后的饭店酒吧里，大灾难之前来此饮最后一杯酒的人们已死去多时，头骨咧嘴笑着，就好像他们临死之前也是这副表情。也许其中有些人是的。

当布莱因像出膛的子弹般划破夜幕，疾驰而过的时候，镇里的窗户纷纷被震碎，灰尘扬起又落下，几个头骨像古旧的陶器般裂开了。室外，充满放射性粉尘的飓风呼啸着穿过街道，美极肉食餐厅门前的招牌烟一般被上升气流卷走。在镇广场上，坎得尔顿喷泉被一劈为二，但里面喷出的不是水，而是尘土、蛇、蝎子和几只四处乱窜、像海龟一样巨大的甲虫。

随后，从镇子上方掠过的光影消失了，了无来时的痕迹。坎得尔顿又回到了死气沉沉的状态，两个半世纪以来这里都被剥夺了生机……这时轰鸣的雷声拖着长长的尾音在镇上辗转而过，这还是七年来的头一遭。惊雷引发的振动震塌了距喷泉很远的商号。看门机器人试图发出最后的警告：“高强度辐——”然后就再也不吱声了，它面对墙壁耷拉着脑袋，就像个做了错事而受罚的孩子。

沿着光束的路径的方向，距坎得尔顿两三百轮距的地方，辐射的强度和土壤中放射性物质的浓度大幅度下降。此处，单轨列车的运行轨道俯冲到离地面不到十英尺的地方。一只看上去尚属正常的母鹿轻巧地从松树林中钻出，来到一条小溪前喝水，里面四分之三的水都变清了。

母鹿并非完全正常——从它的下腹中间垂下来粗短的第五条腿，看上去就跟乳头差不多，母鹿走动的时候这玩意儿就轻飘飘地来回晃动，鼻子旁边多出的那只瞎眼睛则茫茫然地转悠着。但是它仍然是有生育能力的，它的基因好得没话说，生养十二代孙辈都没有问题。在它六年的生命历程中，它产下了三只幼崽。有两只不仅存活了，而且是正常的——河岔口镇的泰力莎姑母肯定会把它们称作有花纹的小种兽。第三只小鹿生下来就没有皮，面目可怖，而且只会鬼哭狼嚎，所以马上就被雄鹿杀死了。

世界——至少是这一部分——已经开始自我痊愈。

母鹿把嘴凑到水面开始喝水，然后它抬起头，睁大了眼睛张望着，嘴边还滴着水。它听到远处传来低沉的轰鸣声。随后，一道亮光射了过来。母鹿马上警觉起来，然而虽然它的反应够快，而且亮光第一次射来的时候仍有许多轮距，中间隔着广袤的荒原，它仍然在劫难逃。尚未来得及发力奔跑，遥远的亮光就变成了巨大而灼热的狼眼，照亮了整条小溪和林中空地。伴随强光而来的是布莱因全速行驶时、慢速涡轮令人发疯的轰隆声。支撑铁轨的混凝土隆脊的上方，一个粉红色的身影一闪而过。在它身后，扬起了一片尘土、石块、肢解了的动物尸体和打着旋的树叶。布莱因经过时的强烈震动使母鹿瞬间毙命。由于母鹿体积较大，所以并没有被扬起，但它仍然被强大的冲力往前拽了足有七十码，口鼻和蹄子还在滴着水。大部分的皮都被拽得离开了它的身体（包括那没有骨头的第五条腿）。它吸在布莱因身后时，看起来就像被丢弃的一件破衣服。

出现了短暂的沉寂，单薄得就像新生婴儿的肌肤或岁末池塘上新结的一层冰。然而轰鸣声随即呼啸而至，就像一个吵吵嚷嚷赶赴婚礼的家伙。轰鸣声撕破了静寂，把一只变异的鸟——正常情况下或许是只乌鸦——从空中撞了下来。那鸟像石块一样跌落下来，砸进了溪水里。

远处，一只红色的眼睛渐行渐远：那是布莱因的尾灯。

头顶上方，一轮满月从薄云中钻出来，使空地和小溪都晕染了仿佛当铺里珠宝般俗丽的颜色。月亮上有张面孔，这可不是恋人们愿意看到的浪漫情景。那面孔看上去像骷髅一样，和坎得尔顿旅者饭店里的有些相似；它冷冷地看着地面上苟延残喘的生命，带着疯癫的得意。世界转换之前，蓟犁的人们把岁末的满月叫做魔月，直视魔月会带来厄运。

然而现在，这些都不重要。现在，到处都是魔鬼。

2

苏珊娜抬头看了一下路线图，发现标明他们当前位置的绿点差不多位于坎得尔顿和莱利亚的中间，莱利亚就是布莱因的下一站。不过，谁会在那儿下车呢？她想。

她把目光从路线图上移开，转向埃蒂，后者正直愣愣地看着贵族车厢的天花板。她跟随埃蒂的眼光，发现厢顶有一个方形，那只可能是天窗（但你现在可是在跟一个会说话的火车打交道，说不定应该把那称为舱口，或什么更酷的玩意儿）。天窗上简单的红色图案显示着一个正穿过开口的人。苏珊娜试图想象如果她照着那个暗示去做——在时速八百英里的火车上把头探出舱口——将会发生什么事情。她仿佛清楚地看到自己的脑袋被生生地从脖颈上拧下来，就像人们把花从茎上掐下来一样。她还看到那颗脑袋沿着贵族车厢朝行进的反方向飞去，说不定还会在车顶磕一下，然后就消失在黑暗中，双目圆睁，长发飞舞。

她尽力把这个画面从脑海中赶出去。几乎可以肯定，上方的舱口是紧锁的。单轨布莱因可不打算放他们走。也许他们能赢布莱因，但即使那样，苏珊娜也不确定布莱因会信守诺言。

不好意思，我确实觉得你像个无耻的混蛋，宝贝儿，她心里说，这个声音并不完全像黛塔·沃克的。我根本不相信你这个该死的机器。也许你失败后比赢了猜谜比赛更危险。

杰克正把那本破烂的谜语书递给枪侠，表情就像他巴不得摆脱那东西。苏珊娜知道那孩子现在的感受；他们大家的性命就悬在那本书破破烂烂的纸页上了。她也不确定自己是否愿意拿着谜语书，那责任太沉重了。

“罗兰！”杰克小声说，“你现在要这个吗？”

“个？”奥伊应和着，一边怯生生地瞅了枪侠一眼。“个吗？”貉獭用牙叼住书，把它从杰克手中拽过来，然后伸着长脖子想把书交给罗兰。正是那本《谜语大全：每个人的脑筋急转弯与智力游戏》！

罗兰盯着书看了一会儿，一脸若有所思的样子，而后摇了摇头。“现在不要。”他看着前方的路线图。因为布莱因没有面孔，所以那张图只好权且成为目光的聚集处了。现在绿点已经靠近莱利亚了。苏珊娜一时间有点好奇他们现在经过的平原是什么样子，但马上就意识到其实自己并不是真的想看到。看过剌德城之后，他们已经不想再受刺激了。

“布莱因！”罗兰叫道。

“在这儿。”

“你能离开一会儿吗？我们有事要商量。”

如果你认为它会那么做，那只能说明你疯了，苏珊娜想，但是布莱因回答得干脆利落。


“好的，枪侠。我会把贵族车厢的感应器全部关闭。等你们商量完并做好猜谜的准备之后，我再回来。”


“遵命，麦克阿瑟将军。”埃蒂咕哝了一句。


“你说什么，纽约的埃蒂？”


“没什么，只是自言自语。”


“叫我时，碰一下路线图即可，”布莱因说，“地图变成红色时，就表示我的感应器关闭了。再见回见待会儿见，勤写信来切切念。”它短暂地停顿了一会儿，接下来说，“要橄榄油，不要蓖麻油。”


车厢前方的路线图突然成耀眼的红色，苏珊娜甚至都没办法直视它。

“要橄榄油，不要蓖麻油？”杰克不解地问，“见鬼，那是什么意思？”

“无所谓，”罗兰说，“我们的时间不多。不管布莱因在不在这，单轨列车仍然高速驶向终点。”

“你不相信它真的走了，对不对？”埃蒂问，“它是个滑头的家伙。得了吧，还是现实点。我敢打赌它在偷看。”

“我觉得并非如此，”罗兰说，苏珊娜和他的看法相同。起码此时是这样。“你也听到了，这么多年以来，它听到又有谜语猜了有多兴奋。而且——”

“而且它很自信，”苏珊娜接着说，“它根本不觉得对付我们需要大费周章。”

“对付？”杰克问枪侠，“他会对付我们吗？”

“我也不清楚，”罗兰回答，“我袖子里可没藏着‘看我的’
[7]

 ，如果这就是你们问的东西的话。这将是公平竞争……但至少我以前玩过这个游戏。我们以前都玩过，起码从某种意义上说是如此。我们还有这个。”他朝那本书点点头，杰克刚刚把它从奥伊那里拿过来，“有些力量在起作用，强大的力量，并不是所有的力量都在阻止我们接近塔。”

苏珊娜在听罗兰讲话，不过她心里想的是布莱因——把他们单独留在这里，自己走开的布莱因，就像捉迷藏时被选中的孩子，在同伴们躲起来的时候顺从地闭着眼睛。难道他们不就是那样吗？难道他们不就是布莱因的玩伴？这个想法比她一直试图摆脱的关于舱口和脑袋被拧掉的念头还要糟糕。

“那我们该怎么办呢？”埃蒂问道，“你肯定是有主意的，否则你不会让他离开的。”

“它的高智能——再加上长时间的孤独和被迫的静止——这些会让它更具人性，而它自己恐怕都没意识到。不管怎样，我希望如此。首先，我们必须分析布莱因。如果可能，找出它的弱点和优势，竞赛中它什么地方有把握，什么地方没把握。在谜语竞赛中取胜，并不仅仅取决于出谜者的聪明才智，千万别这么想。抓住解谜者的盲点同样重要。”

“它有盲点吗？”埃蒂问。

“如果他没有，”罗兰冷静地说，“我们就会死在这趟车上。”

“我喜欢你宽慰我们的方式，”埃蒂咧嘴笑了笑，“这是你的诸多魅力之一。”

“刚开始，我们会考它四次，”罗兰说，“容易，不太容易，比较困难，非常困难。我相信它能把四个谜都解出来，但我们要注意它是怎样回答问题的。”

埃蒂点着头，苏珊娜感觉到一丝隐约的希望。好吧，这听上去是个行得通的办法。

“然后我们再让它走开，单独商量一下，”枪侠说，“也许我们能发现出路。第一批谜语可以来自任何地方，但是，”——他表情凝重地朝那本书点了点头——“基于杰克关于书店的故事，我们真正需要的答案在那儿，而不存在于我的任何关于节日猜谜的记忆里。一定是在那儿。”

“问题。”苏珊娜说。

罗兰看了看她，扬了扬眉毛，他有一双淡蓝色、危险的眼睛。

“我们要找的是问题，而不是答案，”她说，“这次我们可能是要死在答案的手里了。”

枪侠点点头。他看上去有些迷惘——甚至是沮丧——苏珊娜可不愿在他脸上见到这个表情。不过这次杰克递出书的时候，罗兰接了过去。他拿了一会儿（在他那双被晒伤的大手中，虽然褪色但仍鲜亮的红色封皮看上去十分诡异……在那只缺了两根手指的右手中尤其如此），接着就递给了埃蒂。

“你出简单的。”
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 罗兰回过头对苏珊娜说。

“也许行，”她回答道，脸上掠过一丝微笑，“不过你对女士说这样的话还是有些不太礼貌。”

罗兰转向杰克说：“你出第二个，稍微难一点。我出第三个。你来最后一个，埃蒂。从书里挑一个看上去难——”

“难的在后面。”杰克补充了一句。

“……不过注意了，别犯傻。这可是生死攸关的事情。现在不是犯傻的时候。”

埃蒂看着他——老迈，高大，丑陋，天知道他打着找塔的旗号做了多少丑事——埃蒂怀疑罗兰是不是知道他那么做伤害了多少人。现在他们命悬一线，他竟然轻描淡写地提醒自己别像个不懂事的孩子，不要咧着嘴乱开玩笑。

他张开嘴想说些什么——埃蒂·迪恩的招牌产品，既有趣又伤人，这些话老是把他的兄弟亨利气个半死——但他什么都没说。也许长得又高又大又难看没有什么大不了；也许该抛开那些俏皮话和幼稚的笑话。也许该长大了，成熟了。
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在接下来的三分钟里，他们小声交换意见，并快速翻阅了《谜语大全》，为埃蒂和苏珊娜挑好了谜语（杰克说，他已经知道第一次考布莱因时要出什么题了），罗兰走到贵族车厢的前部，把手摊放在熠熠发光的长方形上。路线图立即又出现了。尽管现在车厢关闭，感觉不到列车在行使，他们还是看到绿点离莱利亚更接近了。

“现在，斯蒂文之子罗兰！”布莱因说。在埃蒂听来，它不止是显得开心，简直就是兴高采烈。“你的卡泰特准备好了吗？”

“好了。纽约的苏珊娜将开始第一轮。”他转向她，稍稍压低了些嗓子（苏珊娜觉得如果布莱因想偷听，可就不妙了），说道，“你不必像我们中的其他人那样往前走一步，因为你双腿不方便。不过你必须声音洪亮清晰，而且每次和他讲话的时候都要称呼他的名字。假如——当——他正确答出你的谜语，你要说‘谢谢你，布莱因，你回答正确。’接着杰克会迈到过道上，继续猜谜。明白了吗？”

“万一他没猜对，或者根本没有猜呢？”

罗兰阴沉地笑了一声。“我想我们现在根本不必担心这个。”随后他再次提高了音量，“布莱因？”


“是，枪侠。”


罗兰深吸了一口气：“现在开始。”


“好极了！”


罗兰朝苏珊娜点点头。埃蒂攥住苏珊娜的一只手；杰克则拍了拍她的另一只手。奥伊抬着带金边的眼睛全神贯注地望着她。

苏珊娜紧张地朝他们笑了笑，又抬头看了看路线图。“你好，布莱因。”


“你好，纽约的苏珊娜。”


她的心“怦怦”跳个不停，胳肢窝潮潮的，这时苏珊娜才发现此刻和自己读一年级时的情形极其相似：万事开头难。在全班面前起立开始唱首歌，讲个笑话，做一个如何消夏的报告……或出个谜语。她决定出的谜来自杰克·钱伯斯那篇疯疯癫癫的英语作文。离开河岔口的老人后，他们进行了一次长谈，当时杰克几乎一字不差地把那篇文章背了出来。那篇题为《我对事实的理解》的作文包含了两个谜语，埃蒂已经把其中一个出给布莱因了。


“苏珊娜？准备好了吗，女牛仔？”


这又是一番逗弄，不过这回倒是轻松愉快、也很善意的那种。如果得到想要的东西，布莱因是可以变得讨人喜欢的。就像苏珊娜所认识的被惯坏了的孩子。

“是，布莱因。听好了。我的谜面是：什么东西有四个轮子还能飞？”这时传来一个怪异的滴答声，就好像布莱因在模仿别人弹舌头。接着是短暂的停顿。布莱因回答时，声音里已经没有那种兴高采烈的情绪了。“当然是镇上的垃圾车了。不过是儿童谜语。要是你们接下来的谜语没有改善，我就不客气了，我会后悔让你们多活了这一小会儿。”

路线图闪了一下，但这次不是红色，而是淡粉色。“别激怒它。”小布莱因以央求的语气说。每次它发话时，苏珊娜脑子里就浮现出一个满身大汗的秃顶小老头的形象，老头的一举一动都是抖抖索索的样子。

大布莱因的声音来自四面八方（苏珊娜认为这就像塞西尔·B.戴米尔
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 的电影里上帝的声音），但是小布莱因的声音只是来自一个地方：他们头顶正上方的扬声器里。“拜托了各位，不要惹他生气了；它已经高速运行，替代轨道不可能跟上这样的高速。而整个轨道自上次我们出来后就严重老化了。”

苏珊娜生活的时代已经有了无轨电车和地铁，她现在并没有感觉到任何异常状况——自火车离开剌德城的摇篮至今，一直开得很稳——但她还是相信小布莱因。她想，要是他们真的感到一点点颠簸，那肯定就是他们最后的感觉了。

罗兰拿胳膊肘顶了顶苏珊娜，她才回过神来。

“谢谢你。”她说。然后她想起了什么，便飞快地用右手手指轻触喉咙三次。罗兰第一次和泰力莎姑母说话的时候做的就是这么一个动作。

“多谢你的好意，”布莱因说。它听上去挺开心的，苏珊娜想想这也不错，哪怕这是在取笑她。“可我不是女人。如果说我有性别，那也是男性。”

苏珊娜困惑地看着罗兰。

“男左女右，”他说，“在胸骨上。”他轻拍了胸骨一下以作演示。

“哦。”

罗兰转向杰克。这孩子站了起来，把奥伊放到自己的座位上（不过这是徒劳的；杰克站在过道上面向路线图的时候，奥伊立刻跳下来，跟在杰克身边），注视着布莱因。

“你好，布莱因，我是杰克。你知道，艾尔默的儿子。”


“说吧，你的谜语是什么。”


“什么东西会跳却从不走，有嘴却从不开口，有床不睡觉，有头却从不泪流？”


“不错！杰克，我希望苏珊娜能从你这里学点东西，艾尔默之子杰克。答案对有点头脑的人都是不言自明的，不过这仍然是个好谜语。一条河。”


“多谢你，布莱因，回答正确。”他左手握拳，轻碰了三次自己的胸骨，随后坐了下来。苏珊娜把手臂围绕在他身上，轻轻抱了他一下。杰克心存感激地望了她一眼。

这时罗兰站了起来。“嗨乐
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 ，布莱因。”他说。

“嗨乐，枪侠。”布莱因听上去好像又被逗乐了……也许是因为这种苏珊娜从没听过的问候语吧。嗨什么？她不明白。关于希特勒的念头一闪而过，而这又让她想起了在剌德城外发现的飞机残骸。杰克曾说过那是一架福克沃尔夫。她不了解飞机，但她知道里面有一具死尸，年代久远得连臭气都散发不出来了。“说出你的谜语，罗兰，出个漂亮的谜语。”

“举止漂亮才是真的漂亮，布莱因。言归正传，我的谜语是：什么东西早上有四条腿，下午两条腿，晚上有三条腿？”

“是个漂亮的谜语，”布莱因表示肯定，“简单而漂亮，就这么回事。答案是人。一个人在孩童时代用手和膝盖着地爬行，等到成年后就用双脚走路，老年时代就要用拐杖走路了。”

布莱因颇为得意，苏珊娜突然间发现了一个还算有趣的事实：她厌恶这个自鸣得意而又冷酷无情的东西。不管布莱因是不是机器，是它还是他，她都讨厌它。她觉得，就算布莱因没有逼迫他们用生命作赌注来进行一个愚蠢的猜谜竞赛，她照样厌恶它。

罗兰不动声色。“谢谢你，布莱因，回答正确。”他没有碰自己的胸骨就坐下了，然后看了看埃蒂。埃蒂起身站在过道上。

“怎么啦，布莱因，我的好兄弟？”他问。罗兰皱了一下眉，摇摇头，用残废的右手摸了摸额头。

布莱因一言不发。

“布莱因？你在吗？”


“在，但没心情开玩笑，纽约的埃蒂。说出你的谜语。尽管你一副傻样，但我认为谜语还是会有难度的。我很期待这个谜语。”


埃蒂瞥了罗兰一眼，后者朝他挥了挥手——继续啊，看在你父亲的分上，接着说！——接着又回头看了看路线图，绿点刚刚越过标志着莱利亚的那个点。苏珊娜明白埃蒂在怀疑什么，而她对这一点已深信不疑：布莱因明白他们在用一连串的谜语来测试它的能力。布莱因知道……并欣然接受了。

在发现没有任何希望找到一条容易的出路之后，苏珊娜的心情沉重起来。
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“好吧，”埃蒂说，“我不知道这对你来说有多难，但我觉得很难。”《谜语大全》的答案部分已经被撕掉了，所以他也不知道答案，不过他认为没关系；游戏规则并没有规定出谜的人必须知道答案。


“我想听到谜语并且回答。”


“什么东西一经说出就被打破了？”

“安静，纽约的埃蒂，你对安静可是知之甚少。”布莱因一口气说完了这句话。埃蒂觉得自己的心一沉。没有必要去咨询别人了；答案显而易见。那么快就回答出问题可不是件好事情。虽然埃蒂没有说出口，但他一直心存希望——甚至可以说他隐隐感到有把握——就是用一个谜语把布莱因给弄死，让他四分五裂，即使动用国王所有的马和所有的臣民也无法将他复原。每次他在某个机灵鬼卧室里玩掷骰子游戏捡起一对骰子的时候，或是玩二十一点他想要超过十七的时候，他都会有这种隐约的确定感。就是你觉得不可能出问题，因为你就是你，出类拔萃、独一无二的你。

“是啊，”他叹了口气说，“我对‘安静’这个东西了解不多。谢谢你，布莱因，回答正确。”

“我希望你们已经发现了对你们有利的因素，”布莱因说。埃蒂心想：你这个该死的机器大骗子。布莱因的声音里又带上了洋洋得意的口气，埃蒂不禁好奇一台机器怎么能表现出这样的情绪。到底是建造它的中古先人赋予了它感情，还是不知何时，布莱因自己发展出了一系列人的情绪，来打发漫长的空寂岁月？“需要我再次走开，你们好商量一下吗？”

“是的。”罗兰说。

路线图闪烁着耀眼的鲜红色。埃蒂转身面对枪侠。罗兰的脸很快就恢复了镇定，但在那之前，埃蒂分明在他脸上看到一种恐怖的东西：虽然转瞬即逝，却是完完全全的绝望。埃蒂以前从来没有见过这种表情。罗兰中了大鳌虾的毒、奄奄一息的时候，被埃蒂拿着自己的枪对准的时候，甚至可怕的盖舍俘虏了杰克、带着他消失在剌德城的时候，罗兰的脸上都没出现过那种表情。

“下一步该怎么办？”杰克问道，“我们四个人是不是再来一轮？”

“我想那就没什么意义了，”罗兰说，“布莱因知道的谜语多得是——也许成千上万——这可不是好事情。比这还糟糕得多的是他还知道谜语的来龙去脉……制谜和解谜时的心理活动。”他转身面向埃蒂和苏珊娜，他们两人已经坐了下来，胳膊搂着对方的腰。“我说得对吗？”他问他们，“你们同意吗？”

“那么，”杰克问，“我们该怎么办，罗兰？我是说，肯定有办法的……对不对？”

对他说谎，你这个混蛋，埃蒂拼命向罗兰传递这个想法。

罗兰或许真的听到了，他正尽力而为。他用残缺的右手轻轻地摸了摸杰克的头发说：“我认为事情总有解决的办法，杰克。问题的关键在于我们有没有足够的时间来想出一个合适的谜语。它说过，跑完全程不到九个小时。”

“八小时四十五分钟。”杰克插了一句。

“……时间不算长。我们走了都快一个小时了——”

“如果路线图没有问题的话，我们到托皮卡的路程都走了将近一半了，”苏珊娜喉咙有些发紧，“没准我们的机器朋友在旅程长度的问题上对我们撒了谎。好让它的打赌更有把握。”

“说不定。”罗兰表示赞同。

“那我们该怎么办？”杰克重复了相同的问题。

罗兰深深吸了一口气，屏住，又吐了出来，说道：“现在，让我单独用谜语来考他。我要搜罗小时候节日猜谜会上那些最难的谜语来问他。杰克，我们若是已经接近了某地……若是还在以相同的速度接近托皮卡，布莱因还没被难倒，我想你应该拿书中最后的几个谜语来问他。挑最难的。”他心烦意乱地摸摸自己的半边脸，看着眼前的冰雕。这个与他惊人相似的冰雕已经渐渐融开，成了面目难辨的一团东西。“我仍然认为答案就在书里头。否则你回到这个世界之前为什么会被吸引到它那里去呢？”

“那我们呢？”苏珊娜问，“埃蒂和我该怎么做？”

“思考，”罗兰说，“思考，看在你们父亲的分上。”

“‘我不用手来射击，’”埃蒂说。他突然觉得自己远离了此地，这是种陌生的感觉。当他从木头里看出弹弓和钥匙等着他释放的时候，就是这种感觉。但同时又好像完全不同。

罗兰用怪怪的眼神望着他：“是的，埃蒂，你说得没错。枪侠是用心来射击的。你想到什么了？”

“没什么。”本来他还打算再说点什么的，但是突然有一个古怪的意象——一段古怪的记忆——阻止了他：在前往剌德城的途中，记不得是哪次停下露宿，罗兰蹲在杰克的旁边，两人面前是一堆没有点燃的篝火。罗兰又在进行他那永无休止的授课了。这次轮到杰克了。杰克手中拿着燧石和火镰，正试图点燃篝火。燧石上冒出了一个个火星，但马上就熄灭在黑暗中了。罗兰说他正在做蠢事。他正在做……嗯……蠢事。

“不，”埃蒂说，“他根本没这么说。起码他没跟杰克那么说。”

“埃蒂？”苏珊娜说，听上去很担心，甚至是害怕。

那么你为什么不问问他说了些什么呢，兄弟？那是亨利的声音，那个像哲人一样夸夸其谈的瘾君子。他很久没听到过亨利对他说话了。问他，他就坐在你身边，问他到底说了什么。不要像个裹着尿布的孩子一样毫无主见。

但这是个坏主意，在罗兰的世界里，这不是正确的处理方式。在罗兰的世界里，所有的一切都是谜语。你不是用你的手而是用你的脑子射击，用你那该死的脑子！你会对点不着火的人说什么呢？当然是说，把你的燧石靠近一点。那就是罗兰当时说的话：把你的燧石靠近点，拿稳。

但这些都与眼前的情形风马牛不相及。是的，接近了，但接近只在马蹄铁这种东西上才管用
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 ，亨利·迪恩在成为像哲人般的瘾君子之前会这么说的。埃蒂的记忆有点模糊不清，因为罗兰让他感到尴尬……让他难为情……拿他开涮……

也许不是故意的，不过，有些东西……有些东西使以前亨利常常给他的感觉又回来了。那是当然了，要不然消失了这么久后，亨利怎么会突然又回来了呢？

现在所有人都看着他。甚至包括奥伊。

“继续啊，”他告诉罗兰，语气有些烦躁，“你要我们思考，我们正在思考呢。”他正在拼命地思考。

（我用大脑来射击）

以至于脑子都快冒火了，但他可不打算告诉那个又高又丑且上了年纪的家伙。“继续问布莱因一些谜语啊。做你该做的。”

“随便你，埃蒂。”罗兰从座位上站起身来，走向前去，再次把手放在猩红色的长方形上。路线图立刻又显现出来。上面的绿点已经离莱利亚更远了，但是埃蒂很清楚火车已经明显减速了，要么是因为执行了某一个内置程序，要么是布莱因玩得很开心，不想这么快结束旅程。


“斯蒂文之子罗兰，你的卡泰特准备好继续我们的节日猜谜了吗？”


“是，布莱因。”罗兰说。埃蒂觉得他的语气有些沉重。“如果你不反对的话，我现在会单独给你猜谜。”

“作为首领和你卡泰特的父亲，这是你的权利。这些是节日猜谜中的谜语吗？”

“是的。”

“好。”他口气中透出几分让人生厌的满足，“我想多听到些谜语。”

“好啊。”罗兰深呼了一口气后开始出谜，“给我吃的我就活下来。给我喝的我就会死掉。我是什么？”

“火。”回答毫不犹豫。仍旧带着令人难以忍受的自满，那口气仿佛在说当你祖母还是孩子的时候我就老早知道这个谜语了，再来一个啊！几个世纪以来我都没有这么开心了，再试试啊！

“布莱因，我在阳光前面走过，但没有影子。我是什么呢？”

“风。”回答还是那么斩钉截铁。

“先生，你说对了。下一个。这东西轻如鸿毛，但是没人能够长时间握着这样东西
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 。”

“人的气息。”回答毫不拖泥带水。

但他这次的确犹豫了，埃蒂突然想到。杰克和苏珊娜焦急地凝视着罗兰，双拳紧攥，巴望着他能给布莱因出个像样的谜语，可以把它难倒，就像打牌时突然甩出的一招制敌的王牌。埃蒂无法看着他们——尤其是苏珊娜——否则他无法集中注意力。他低头看着自己双拳紧握的手，强迫它们张开，平放在大腿上。要做到这一点非常艰难。他听到走廊上罗兰还在翻弄着他年轻时听过的那些谜语。

“布莱因，猜这个谜语吧：如果你打碎我，我不会停止工作。如果你能触碰到我，我的工作就完成了。如果你失去我，你必须马上用一个戒指把我找到。我是什么？”

一瞬间，苏珊娜的呼吸停止了，虽然埃蒂在低头往下看，他仍然明白他的所思亦是她的所想：这是个好谜语，很好的谜语，有可能——

“人的心，”布莱因说，还是毫不犹豫的样子，“这个谜语很大程度上基于人类诗意的幻想；比方说约翰·艾弗里、塞罗尼亚·亨茨、昂多拉、威廉·布莱克、詹姆斯·塔特、维罗尼卡·梅斯，以及其他人。人类的思考总是围绕着爱情。从塔的一层到另一层，这个事实始终不变，即使在这个堕落的年代也是如此。继续，蓟犁的罗兰。”

苏珊娜恢复了呼吸。埃蒂双手又想攥紧，但他没让它们这样做。把你的燧石挪近一点，他用罗兰的声音思考着。把你的燧石挪近一点，看在你父亲的分上！

单轨火车布莱因继续前行，在魔月的照耀下向东南方进发。

第二章　猎犬瀑布

1

杰克不知道对于布莱因来说，《谜语大全》上的最后十个谜语是容易还是困难，但在他看来是相当难的。当然，他提醒自己，他可不是布莱因那样的思考机器，背后还有遍布全城的计算机给它出谋划策。他除了迎难而上外别无选择；老天爷不会眷顾胆小鬼，埃蒂经常这么说。如果最后十个谜语没有难倒布莱因，他会试试亚伦·深纽的参孙谜语（吃的从吃者出来之类的谜语）。要是还不行，他也许就……该死，他不知道该怎么办，甚至不知道自己到时会作何感想。杰克想，事实上，我的脑子已经失灵了。

为什么不呢？在最近的八小时左右的时间里，他经历了一场异乎寻常的情感风暴。首先，恐惧：确认他和奥伊将从索桥跌落，然后淹死在河里；被盖舍驱赶到那个着了魔的迷宫剌德城；还得盯住滴答老人可怕的绿眼睛，绞尽脑汁地回答他提出的关于时间、纳粹和传递电路的问题，而这些问题根本就是没法回答的。被滴答老人追问的感觉简直就像在地狱里参加期末考试。

接下来就是一阵被罗兰（还有奥伊；要是没有奥伊帮忙，他保准已经没命了）营救的喜悦，他们在这座城市的地下看到的奇观，他对苏珊娜解出布莱因的启动之谜的惊讶，还有就是赶在布莱因释放存储在剌德城下面的大量毒气前，疯狂地冲上列车。

在那么多次幸免于难后，他感到吃了一颗大大的定心丸——罗兰当然会难住布莱因，然后布莱因会愿赌服输，把他们平安送达最后一站（管它托皮卡到底是什么地方呢）。接下来他们会找到黑暗塔，在那里完成使命，打抱他们该打抱的不平，搞定他们该搞定的东西。接下来呢？当然了，从此他们快快乐乐地生活着。就像童话故事里的人儿。

就是有一点……

罗兰说过，他们分享彼此的想法；卡泰特的部分含义就是他们分享彼此的楷覆功。自罗兰踏进走廊，给布莱因猜儿时谜语的那一刻起，钻进杰克脑子里的就是一种大难临头的不祥预感。这种感觉不仅来自于枪侠；苏珊娜也传递了同样忧郁的情绪。只有埃蒂例外，他的心思根本不在这里，而是思考着别的问题。这也许是好事，但谁也不能担保，而且——

——杰克又开始害怕了。更糟糕的是，他感到绝望，就好像被某个无情的敌人一步步逼进了死角。他的手指不安分地在奥伊的毛里拨弄，当低头看手指的时候，他发现了一个奇妙的现象：奥伊那时为了使自己不掉下桥去而咬住的他的那只手不疼了。貉獭的牙留下的洞眼还在，血凝结在他的手上和腕上，但手本身不疼了。他小心翼翼地活动活动手。有一点疼，但程度很轻，基本上没什么感觉。

“布莱因，什么东西可以倒着沿烟囱上去，但不能正着沿烟囱下来？”

“女士用的阳伞。”布莱因快意自得地回答道，这种语气连杰克也开始讨厌了。

“谢谢，布莱因，你又回答对了。下一个——”

“罗兰？”

枪侠转过头看着杰克，他那专注的神情有所放松。那不是微笑，但至少看上去有点像微笑，这让杰克很高兴。

“怎么了，杰克？”

“我的手。曾经疼得要命，现在好了！”

“呸，”布莱因用约翰·韦恩式的腔调慢条斯理地说，“我不能忍受一个猎犬的前爪被糟蹋成那样，更不用说像你这样漂亮的小手了。所以我把它弄好了。”

“是怎么弄的呢？”杰克问道。


“看看你座位的扶手吧。”


杰克看了看，发现一个不显眼的线网格子架。看上去有点像他七八岁时用过的晶体管收音机的喇叭。

“这是在贵族车厢旅行的另一个好处。”布莱因继续自鸣得意地说。杰克突然想到布莱因非常适合去派珀学校。世界上第一辆单轨列车，同时还是个人格分裂的怪物。“这个手扫描式光谱放大器是个诊断工具，它可以提供一般的紧急救助，就像我给你实施的救助一样。这还是一个营养补给系统，一个脑相记录仪，一个压力分析仪，还是一个提神装置，可以自然地刺激体内多肽的分泌。这个放大器还能够制造非常真实可信的错觉和幻觉。纽约的杰克，你想和一个与你来自塔的同一层的知名性感女神分享你的初次性经验吗？也许是玛莉莲·梦露、拉奎尔·威尔奇
[13]

 ，抑或是伊迪丝·邦可
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 ？”

杰克笑了。他猜想，取笑布莱因可能有点冒险，但这次他再也忍不住了。“并没有伊迪丝·邦可这个人，”他说，“她只是电视节目里的一个人物而已。女演员的名字，嗯，是吉恩·斯塔博顿。她看上去像肖太太，她是我们的保姆，很好的人，但是她——你知道——不年轻了。”

布莱因沉默许久。当计算机的声音回来的时候，语调中的欢快被一种莫名的冷淡所取代。


“我请求你的原谅，纽约的杰克。我收回性经验的提议。”


杰克想，我倒能长长见识，同时他抬起一只手掩盖住自己的笑容。然后他大声地（希望是一个谦卑得恰到好处的语调）说：“没关系，布莱因。我想我还太年轻，做那事太早了一点。”

苏珊娜和罗兰四目对望。苏珊娜不知道伊迪丝·邦可是何许人也——当时还没有《四海一家》这档节目。但她仍然抓住了当前形势的关键；杰克看着她的嘴形正在发出一个无声的词，并且把那个信息像吹肥皂泡一样传到枪侠那儿：

错误。

是的。布莱因的确犯了一个错误。更重要的是，杰克·钱伯斯，一个十一岁的男孩，发现了这一点。而且，如果布莱因犯了一个错误，他就有可能再犯。他们也许还有希望。杰克决定像那时在河岔口镇对待格拉夫
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 那样对待这种可能性，只允许自己尝一点。

2

罗兰不动声色地朝苏珊娜点了点头，接着回到了车厢的前部，看上去是要重新开始猜谜。罗兰还没开口，杰克感到自己的身体被向前推了一把。这真滑稽；当单轨列车全速前进的时候，人是根本感觉不到什么的，但一旦车子开始减速，人就有感觉了。

“有样东西你们的确应该看一看，”布莱因说。他的语气听上去又开心起来，不过杰克不相信那个腔调；有时候他听他爸爸就是这样开始电话交谈的（通常是和某个矮胖的下属），在接近尾声的时候艾尔默·钱伯斯会站起身来，像一个饱受胃痉挛之苦的男人把腰弯过桌子，拼命大叫大嚷，他的脸颊红得好似萝卜，眼睛下部的肌肉紫得好似茄子。“不管怎样，我必须现在就停下来，因为现在我必须转向电池电量，那其实就是预充电。”

火车停下来时的冲力小得难以察觉。他们周围的墙又失去了颜色，接着就变透明了。苏珊娜满心恐惧和诧异，倒吸了一口凉气。罗兰移到左边，摸索着车厢的边缘，免得把头撞着。接下来他把双手放在膝盖上，俯身向前，双眼眯缝了起来。奥伊又开始大叫。只有埃蒂看上去对贵族车厢的视觉模式带给他们的惊人一幕无动于衷。他只朝四周看了一眼，脸色迷茫，若有所思，然后又低下头盯着他的双手。杰克朝他瞄了一眼，有点好奇，又把头转了回来，往外盯着什么看。

他们在跨越一个巨大的深渊，路刚走到一半，车就像是悬在了半空中，车外月色朦胧。在他们上方，杰克看到一条宽阔沸腾的河流。不是寄河，除非罗兰的世界里的河流可以沿着不同河道向不同方向流去（虽然以杰克目前对中世界的了解程度，他还不能排除有这种可能性）；这条河并不平静，它咆哮着，卷着一股洪流奔涌而出，翻滚着冲出群山，场面震撼人心。

杰克看了看河边陡坡边生长的树木，感到一丝欣慰，因为它们看上去完全正常——就像那种在科罗拉多或怀俄明州山地常见的冷杉——随后他的眼光退回到深渊的边缘。那股洪流被打散开去，分流而下，变成深不可测而又宽阔无比的瀑布；这瀑布如此壮观，以至于跟它比起来，尼亚加拉大瀑布简直就像三流主题公园里的小玩意。他曾经跟着父母去过尼亚加拉（这是他仅记得的三次全家旅行中的一次；另两次旅行由于他爸爸接到的紧急电话而被迫缩短行程）。腾起的水汽使包围瀑布弧形水流的空气变得厚重，看上去就像空中的小溪似的。其中六轮月虹泛着光芒，好像艳丽而重叠在一起的梦幻珠宝。在杰克看来，它们就像扣在一起的奥运五环。

从瀑布中央突出来的是两块巨大的石头突出物，大约位于瀑布落点之下两百英尺的地方。尽管杰克不清楚一个雕塑家（或许是一群雕塑家）怎么样才能到达那个位置，他还是觉得那不可能是简单的侵蚀造成的。它们看上去像硕大的咆哮着的狗的头颅。

猎犬瀑布，他想。此外还有一个停靠站点——戴什韦尔——接下去就是托皮卡了。最后一站。所有人都出局。

“稍等，”布莱因说，“我必须调整一下音量，这样你们就可以享受整体的效果了。”

这时出现了短暂的嘘声——一种机械的清嗓子的声音——接着他们听见一声巨大的咆哮。那是水发出的声音——据杰克的判断，一秒钟奔涌出十亿加仑所发出的声音——水奔腾到深渊的边缘，垂流直下两千英尺，落在底部的石潭里。层层的雾霭飘过那两张模糊的狗面，就像从地狱的入口冒出来似的
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 。音量不断加大。现在杰克的整个脑袋都在轰响着。他拿手去拍耳朵，看见罗兰、埃蒂和苏珊娜在做同一件事情。奥伊还在狂吠，但杰克听不见它的声音。苏珊娜的嘴唇又开始动了起来，这次他也能明白她在说什么——停下来，布莱因，停下来！——但正如他听不见奥伊的叫声一样，布莱因也听不见他们的声音，尽管他确信苏珊娜是用尽力气在叫了。

布莱因让瀑布的声音越来越响，直到杰克感到眼睛在眼窝里颤动，他可以肯定他的耳朵会炸开的，就像经受强音震动的扬声器喇叭一样。

但一切都结束了。他们还在月亮的氤氲光芒中悬在那里，一圈圈的月虹照旧在慢条斯理地幻化出梦幻般的圈圈，前面是一帘绵绵不绝的水瀑。湿漉漉而显得有点野蛮的看门狗的石头脸继续从洪流中突出出来，不过那种灭绝世界的雷声已不见了踪影。

杰克一度认为他所担心的事情终于发生了，也就是说他已经彻底变聋了。但他马上意识到他能听见奥伊的声音，那貉獭仍然在狂吠，苏珊娜也在叫喊着什么。起初这些声音听起来遥远而模糊，就像耳朵被饼干屑堵住了一样，接着声音变得清晰起来。

埃蒂将手臂围绕着苏珊娜的双肩，看着地图。“好伙计，布莱因。”

“我只是想你们可能喜欢听瀑布发出的巨大声响。”布莱因说。他的声音听上去既愉快又有些受伤。“我以为它能帮你们忘记我犯的那个让人遗憾的错误，和伊迪丝·邦可有关。”

是我的错，杰克想。布莱因也许仅仅是台机器，是一个自杀型的机器，但他照样不喜欢别人取笑他。

他挨着苏珊娜坐下，把手臂搭在她身上。他仍旧能听见猎犬瀑布的声音，但现在声音已经变得遥远了。

“这里发生了什么？”罗兰问，“你是怎么给电池充电的？”


“你很快就会知道的，枪侠。同时，给我猜个谜语吧。”


“好吧。我给你猜个柯特自己出的谜语吧。他当时出过很多谜语给人猜。”


“我非常期待。”


罗兰稍稍停顿了一下整理思绪，抬头望望曾经是车顶的那个地方，现在那儿只有满天的星星洒在漆黑的夜空里（杰克能看到阿波恩和丽迪亚——古恒星和古母星——这两颗星仍在熟悉的位置上互相凝望，看到它们，杰克莫名地感到安心）。接着枪侠回头看了看那个亮晃晃的长方形，权当那是布莱因的脸。

“我们是很小的生物；我们都有不同的特征。我们其中一个在玻璃杯里很稳定；还有一个能在喷气机里找到。另一个是在锡盒里，第四个装在盒子里。如果你要找第五个，它永远不会离开你。请问我们是什么呢？”

“A、E、I、O和U，”布莱因回答，“高等语中的元音
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 。”这次还是毫不犹豫。只是声音有点嘲讽的味道，差点就成了大笑；听上去就像是个残忍的小男孩看着小虫在一个热烤炉上跑来跑去。“不过这个特别的谜语并不是你的老师出的，蓟犁的罗兰；我是从伦敦的乔纳森·斯威夫特那儿知道的——你朋友们也来自那个世界。”

“谢谢你，先生。
[18]

 ”罗兰说道，他发出的“先生”一词听起来就像叹气，“你回答正确，布莱因，无疑你对谜语来源的想法也是正确的。我老早就怀疑柯特了解其他的世界。我想他可能与住在城外的一个曼尼人
[19]

 有过交谈。”


“蓟犁的罗兰，我不在乎你的什么曼尼。他们向来就是一个愚蠢的部族。再让我猜一个谜。”


“好吧，什么东西有——”


“打住，打住。光束的力量汇聚在一起。不要直接看着猎犬，我有趣的新朋友们！遮住你们的眼睛！”


杰克的目光离开了从瀑布中突出来的巨大岩石雕像，但是没有及时把手抬起来。他用余光一扫，看见那些毫无特征的头颅突然长出了眼睛，闪烁着刺眼的蓝色。锯齿状尖利的闪电从眼睛里冒出来，射向火车。杰克躺倒在铺着地毯的贵族车厢的地板上，手腕前端紧紧贴在紧闭的双眼上，奥伊的哀嚎声回响在他一只有点轻微耳鸣的耳边。另外，他还听到电的劈啪声在火车的周遭肆虐。

当杰克再次睁开眼睛的时候，猎犬瀑布消失了；布莱因再次恢复了不透明的车厢。不过他还能听见声音——电子瀑布，就是从石头头颅的眼睛中射出的来自光束的能量。布莱因好像在吸收这种能量。我们继续前进的时候，杰克想，他会消耗电池的能量来进行活动。这样剌德就真的被甩在身后了。永远。

“布莱因，”罗兰说，“光束的能量怎么会存储在那样的地方？那些能量又怎么会从圣狗的眼睛里跑出来？你是怎么利用那些能量的？”

布莱因不说话。

“还有，是谁把它们雕刻出来的呢？”埃蒂问，“是中古先人吗？应该不是吧，你说呢？在他们之前应该还有人吧。或者……他们是人类吗？”

布莱因依然沉默。也许这很好。杰克不清楚他到底有多想了解猎犬瀑布或是它背后的秘密。之前他也曾在罗兰世界里的黑暗中待过，他已经见得足够多，多得让他相信那边的东西既不美好也不安全。

“最好还是不要去问他，”小布莱因的声音在他们的头顶上响了起来，“更安全。”

“别问他一些傻问题了，他也不玩笨游戏。”埃蒂说。那种迷离而遥远的神情再次出现在他的脸上，当苏珊娜叫他时，他好像根本没听见。

3

罗兰挨着杰克坐下，沿着右脸颊上的胡楂往上摩挲着自己的右半边脸。在他疲倦和困惑的时候会不自觉地做这个动作。“我已经弹尽粮绝，没什么谜语好讲了。”

杰克扭头望着罗兰，颇感吃惊。枪侠已经对着那计算机摆了五十多次姿势了，杰克想，若是毫无准备就伸出头去，次数可不算少了。不过要是转念一想：谜语在罗兰老家算是一桩了不得的大事的话……

罗兰仿佛从杰克的脸上读懂了什么，因为他的嘴角浮现出一抹酸涩的微笑；他点了点头，仿佛这个孩子已经大声说出了自己的想法。“我也不明白。你要是昨天或前天问我，我肯定会告诉你我的记忆深处储存了至少一千条谜语。也许是两千条。可是……”

他耸了耸一边肩膀，摇摇头，又开始摩挲起他的脸颊了。

“这跟遗忘还不一样。这就好像它们一开始就不在那里。世界其他地方发生的事情开始发生在我身上了，我想。”

“你在转换，”苏珊娜说，她用有些怜悯的神情看着罗兰，罗兰不敢直视这样的眼神；他被这样的眼神看得很不自在，“像这里其他东西一样？”

“是，恐怕是这样。”他双唇紧闭，目光犀利地看着杰克，“我要是叫到你，你准备好出书里的那些谜语了么？”

“是的。”

“好。当心点。我们还没有结束呢。”

外面，微弱的电火花发出的劈啪声停止了。

布莱因宣布：“我已经给电池充过电了，万事俱备。”

“太棒了。”苏珊娜无谓地说了一句。

“太棒了！”奥伊附和了一句，很得苏珊娜讽刺语气的真传。

“我还要做一些转换操作。大概要用上四十分钟，大多数操作是自动的。在转换操作和功能检查同时进行的时候，我们会继续比赛。我很享受这个过程。”

“就好像你在为去波士顿的火车换挡，从电动挡切换到柴油挡，”埃蒂说。他听上去仍然神游物外。“在哈特福得或是纽黑文或是一个别的什么地方，在那里任何神志清醒的人都不想活。”

“埃蒂？”苏珊娜问道，“你——”

罗兰碰了碰她的肩膀，摇了摇头。

“不用担心纽约的埃蒂。”布莱因语带调侃，似乎在说“天哪，这可真有趣”。

“没错，”埃蒂说，“不用担心纽约的埃蒂。”


“他脑子里没有一条好谜语。但是蓟犁的罗兰，你知道很多。再给我猜一个吧。”


罗兰正在动脑筋的时候，杰克想起了他那篇期末作文——布莱因是灾难，他曾经这样写道。没错，布莱因是个麻烦，这就是事实。这是事实。

千真万确的事实。

不到一小时后，单轨火车布莱因又开始前进了。

4

苏珊娜心怀恐惧地看着闪耀的小点接近、穿越戴什韦尔，然后向终点驶去。小点的运动表明转换到电池之后，布莱因的速度有些放慢了，而且她还感觉到贵族车厢的灯光也变暗了一些；但她认为，不管时速多少，最终还是没什么区别。布莱因可能以六百英里而不是八百英里的时速到达终点托皮卡，但它的最后这批乘客照样还是会变成牙膏。

罗兰的速度也慢了下来，在他记忆的垃圾箱里越挖越深地搜寻谜语。他终究还是找到了，他还是老样子，从不放弃。自从罗兰开始教她如何射击开始，苏珊娜就对蓟犁的罗兰有一种难以启齿的好感，这是一种五味杂陈的感觉，有崇敬，有害怕，还有怜悯。她想自己是不会真正喜欢他的（作为她自身一部分的黛塔·沃克会因为他硬把她拽进这个世界——完全不顾她挣扎——而永远记恨他），但她的爱还是很强烈。不管怎么说，他拯救了埃蒂·迪恩的生命和灵魂；拯救了她所爱的人。仅就这一点来看，她也必须爱他。但她怀疑自己的爱更大程度上源于他的坚持。退缩这个词不是他字典里的词条，即便是在他受挫的时候……很明显，现在正是这样的时刻。

“布莱因，哪里有路不见车、有林不见树、有城不见屋？”


“地图上。”


“答对了，先生。下一个。我有一百条腿，但不能站立；我有一个很长的脖子，但没有脑袋；我消耗着女仆的生命。我是谁呢？”


“扫帚，枪侠。另一个版本的结尾是，‘我方便了女仆的生活’。我更喜欢你的版本。”


罗兰没有搭理。“看不见，摸不着，听不见，闻不到。它躲在星星后面、山川的下方。它终结生命，扼杀欢笑。布莱因，请问这又是什么呢？”

“黑暗。”

“谢谢你，你又说对了。”

残缺的右手沿着右脸颊划了上去——这个动作显出他的烦躁——他长满老茧的手指发出难以察觉的摩擦皮肤的声音，这让苏珊娜不寒而栗。杰克盘腿坐在地板上，忧心忡忡地盯着枪侠。

“有样东西能跑不能走，有时唱歌但从不说话。没有胳膊却有手；没有脑袋却有脸。布莱因，请问这又是什么呢？”


“钟。”


“该死。”杰克小声说道，双唇抿了起来。

苏珊娜看着埃蒂，心中感到一阵恼怒。埃蒂似乎已经对这一切失去了兴趣——按照他那二十世纪八十年代的古怪俚语，已经开始“跑神”了。她本想拿胳膊肘捅他一下，但突然想起罗兰对着她摇头，就作罢了。从他漠然的眼神中，你无法确定他是否在思考，但可能他的确在想。

如果是这样，你最好抓紧点了，心肝儿，她想。比起托皮卡来，地图上的那一小点离戴什韦尔更近一点，但这个点会在大约一刻钟内到达两地的中间位置。

比赛仍在进行当中，罗兰不停地提问，布莱因则不断做出精准的回答。

什么东西可以用来筑成城堡、来掀翻高山，使一些人看不见，而让另一些人看见？沙子。

谢谢你。

什么东西冬天有、夏天没有，还会根部朝上地生长？冰柱子。

布莱因，你说对了。

人在上面走，人在下面走；打仗时变得四分五裂？桥。

谢谢你。

看来猜谜是了无止境了，一个接着一个，直到苏珊娜觉得这一点意思都没有。罗兰年轻的时候也是这样吗，她想，在翻土节和满土节的猜谜比赛中，他和一帮朋友（尽管她知道他们不都是他的朋友，不，绝对不是）竞争就是为了得到一只猜谜节白鹅？她猜想答案也许是肯定的。冠军很可能就是那个保持头脑清醒最久、让自己可怜的脑袋不缺氧的那个。

可怕的是布莱因的回答快且准。无论这个谜语对她来说难度多大，布莱因每次都能够果断地把答案扔回到他们这边。

“布莱因，什么东西有眼睛，但是看不见？”

“有四个回答，”布莱因答道，“针，风暴，马铃薯，还有真心爱人。”

“谢谢你，布莱因，你回答——”

“听着，蓟犁的罗兰。听着，卡泰特。”

罗兰马上沉默了，眼睛也眯缝了起来，头稍稍前倾。

“你们马上就会听到我的引擎开始加速运转，”布莱因说，“我们现在离托皮卡还有整整六十分钟的车程。现在——”

“如果我们已经赶了七个小时或更多的路，我就是和布莱迪一家
[20]

 一起长大的。”杰克说。

苏珊娜担心地看了看四周，以为杰克的讽刺又会激起新的恐怖或残忍的举动。但布莱因只是咯咯笑。当他再次说话的时候，汉佛莱·鲍嘉
[21]

 的声音再次出现。


“亲爱的，这里的时间是不一样的。你现在就要明白这一点。但不要担心；就算时光流转，最根本的东西还是不会变的。难道我会对你说谎吗？”


“是的。”杰克嘟哝了一句。

看来布莱因被触到了痒处，因为他又开始笑了起来——那种疯狂而机械的笑声让苏珊娜回想起邋遢的游乐园和路边嘉年华里的开心小屋。当灯光开始随着笑声有节奏地闪动时，她闭上双眼，用手捂住耳朵。

“好了，布莱因！打住！”

“请原谅，女士，”这次是吉米·斯图尔特
[22]

 拖长了的谦卑语调，“如果我的笑声毁坏了您的耳朵，我向您道歉。”

“那就把这个毁掉吧。”杰克说着用中指点了点路线图。

苏珊娜期待着埃蒂能笑——她会说，你可以指望他在一天的任何时候都能够被粗俗的话题逗得乐不可支——但是埃蒂只是继续低头看着大腿，眉头紧锁，嘴巴微张，眼神空洞。苏珊娜觉得他看上去简直像个发呆的乡下傻瓜，她不得不克制自己用胳膊肘戳他的冲动，好让他不要摆出这副白痴表情。她克制不了多久了；要是他们将在布莱因行程的终点死去，她希望到时候埃蒂的手臂能搂住她，埃蒂的眼睛注视着她，埃蒂的心也和她在一起。

但是现在，最好是随他去。

“现在，”布莱因又开始用他特有的嗓音开腔了，“我想开始我所谓的自杀性行动了。这会很快消耗光我的电池电量，但我想现在已经不需要再保存电量了，不是吗？当我到达轨道尽头的铁柱子时，我的时速应该会超过九百英里——也就是三十轮距。再见回见待会儿见，勤写信来切切念。为了公平起见，我把这些告诉你们，我有趣的朋友们。如果你们打算把最好的谜语留到最后的话，我劝你们还是现在就说吧。”

布莱因的话里明显地透着贪婪——也就是那种赤裸裸的欲望，在杀掉他们之前听到并解答出他们最好的谜语——这一贯的贪婪既让苏珊娜感到老套，又使她厌烦。

“我可能没有时间把所有最好的谜语都给你猜，”罗兰漫不经心地说，“那可真遗憾，不是么？”

接着就是一阵寂静——虽然短暂，但与布莱因猜谜语的反应时间相比，这寂静显示出了更多的迟疑——接着布莱因扑哧一笑。苏珊娜很讨厌这种肆无忌惮的笑声，但是那笑声中透露一种愤世嫉俗的厌倦，这让苏珊娜更感不安。也许是因为布莱因差不多具有人的心智吧。


“好的，枪侠。一个勇敢的行为。但是你不是舍赫拉查德，我们也没有‘一千零一夜’
[23]

 来进行长谈。”


“我还是不懂你的意思。我不知道什么舍赫拉查德。”


“没关系。要是你真的很想知道，苏珊娜会告诉你的。或许是埃蒂来告诉你。罗兰，问题的关键是我不想被还有更多谜语的承诺所蒙蔽。我们为了猜谜节白鹅而竞争。来托皮卡镇吧，总会有回报的，不管是以何种方式。你明白吗？”


残缺的那只手又沿着罗兰的脸颊爬了上来；苏珊娜再次听见他的手指和铁丝般的胡楂摩擦时发出的细微声音。

“我们为了生存而战。没有人打退堂鼓。”


“一点没错。没有人打退堂鼓。”


“是的，布莱因，我们为生存而战。没有人打退堂鼓的。下一个。”


“我一如既往地等待着它，满怀欣喜。”


罗兰低头看了看杰克：“杰克，准备好你的问题。我的谜语快说完了。”杰克点了点头。

在他们的下方，单轨列车的引擎不断加速——与其说苏珊娜听到了引擎的声音，倒不如说她感觉自己的下巴在颤动，太阳穴和手腕处的动脉也跳得厉害。

她想，除非杰克的书里有一道难题，否则我们是不会成功的。罗兰无法难倒布莱因，我想他是知道这一点的。我想他一小时之前就知道了。

“布莱因，我一分钟内出现一次，一个瞬间出现两次，但是在十万年里一次也不出现。猜猜我是什么？”

比赛就这样继续着，苏珊娜意识到，罗兰和布莱因一问一答，后者还回答得越来越干脆利落，就好像全知全能的上帝。苏珊娜坐着，冰冷的双手紧紧贴住大腿，眼看着那个闪光小点离托皮卡越来越近，那里是铁路的尽头，也许还是他们卡泰特的尽头。她想起了猎犬瀑布，想起了布满星辰的黑暗天空下，巨犬的头颅从白色的巨浪中咆哮而出；她想到了它们的眼睛。

蓝色的，放着电光的眼睛。

第三章　猜谜节白鹅

1

埃蒂·迪恩——他并不知道罗兰有时候认为他是个卡麦，卡的傻瓜——似乎听见了一切，又似乎什么都没有听见；似乎看见了一切，又似乎什么都没有看见。猜谜开始之后，唯一使他印象深刻的只有一样东西，那就是从猎犬的石头眼睛里闪出的火焰；当他用手遮住眼睛躲避强光的时候，他想到了巨熊所在的那片空地上的光束之门，还有他是怎样把耳朵紧贴上去，听见梦幻般悠远的机器轰鸣声的。

埃蒂看见猎犬的眼睛愈加闪亮，听见布莱因把电流吸入到自己的电池里，为最后一次穿越中世界储备动力，那时他想：在逝者的殿堂里，在充满废墟的房间里，并非一切都是寂静的。直到现在，中古先人们所留下的一些东西还在继续运转。那才是真正可怕的，难道不是吗？是的，这是最恐怖的。

那之后很短的一段时间里，埃蒂是和他的朋友们在一起的，不只是身体上，精神上也是如此。但马上他又陷入了自己的思维世界。亨利肯定会说，那是埃蒂的小世界。由他去吧。

不停地浮现在埃蒂脑中的是杰克拿着燧石和火镰的样子；他让思绪在这个形象上短暂地停留了一会儿，就好像蜜蜂降落在甜蜜的花朵上一样，马上就再次起飞。因为他要的不是这个记忆；这只是通往他想要的东西的一条途径罢了，这是另一扇门，类似于西海海滩上的那三扇门，或是在通话石圈里，他在地上匆忙画出的那扇门……现在他满脑子都是这扇门。他要的东西在门后；他现在正在做的有点像……摆弄门锁。

小世界，用亨利的话说。

他的兄弟把大部分时间都用来打击他——因为亨利怕他，也嫉妒他，最终埃蒂意识到了这一点——但他还记得有一天亨利对他说了些好话，他颇感震惊。其实比好话还要中听；简直令人难以置信。

他们一大帮子人一直坐在熟食店后面的小巷里，其中一些人吃着棒冰和蛋筒冰淇淋，还有一些人抽着吉米·波利诺从他妈妈梳妆台的抽屉里拿来的健牌香烟——他们都叫他吉米·波利奥
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 ，因为他那该死的脚就是这么残疾的。亨利，可以想见，也是吸烟大军中的一分子。

在亨利那一帮里，很多东西有专门的说法（埃蒂作为他的弟弟也是帮中一员）；那个落魄的小卡泰特所使用的黑话。在亨利帮中，你从来不说打败某人；你嗖的一声送他们回老家。你不说和一个女孩调情；你和她做爱，直到她疼得叫唤。你不会不知所措；你头脑嗡嗡作响。你也不会和别的帮派发生争执；你只是踩到了狗屎。

那天讨论的话题就是如果你踩到狗屎的话，你会想和谁在一起。吉米·波利奥（他得第一个说，因为他提供了香烟——亨利的同伙称之为该死的致癌小白棍）选择斯基普·布拉尼根，因为他说斯基普天不怕地不怕。吉米说，有一次斯基普被一个老师惹毛了——那是在周五晚上的舞会——结果他把老师打了个浑身开花。把这个该死的娘娘腔踢回老家去，如果你可以把他从地上拖起来的话。这就是他哥们斯基普·布拉尼根的风格。

每个人都神色严肃地听着，一边吃着蛋筒冰淇淋或是吮着棒冰，也有人叼着健牌烟。每个人都知道斯基普·布拉尼根是个软蛋，吉米也没什么脑子，但没有人说出来。天，可不能说。如果他们不假装相信了吉米·波利奥的无耻谎言，就没有人会假装相信他们的谎言。

汤米·弗雷德里克斯选择了约翰·帕雷利。乔治·普拉特挑了萨巴·得拉布尼克，这一带人们也称之为疯狂匈牙利人。弗兰克·杜加内利提名拉里·麦凯恩，尽管拉里仍在少管所里待着；拉里是头儿，弗兰克说。

接下来轮到亨利·迪恩了。他对这个问题进行了深思熟虑，接着就用一只手臂搂住了他兄弟的肩膀，而后者显然有些受宠若惊。埃蒂，他说。我的小兄弟。他是我挑的人。

他们都瞪着他，瞠目结舌——但最吃惊的还是埃蒂。他的下巴都快碰到腰带搭扣了。接着吉米·波利奥说，得了吧，亨利，别胡闹了。这是个严肃的问题。狗屎掉下来的时候你指望谁在背后掩护你啊？

我不是开玩笑，亨利回答道。

为什么是埃蒂？乔治·普拉特问道，埃蒂脑子里也萦绕着这个问题。他难以从一个纸袋找到出路。一个湿纸袋。妈的，为什么呢？

亨利又思量了一下——埃蒂确信，那不是因为亨利不知道为什么，而是因为他不知道怎么才能说清楚。然后亨利说：因为当埃蒂在他那该死的小世界的时候，他能说动魔鬼去自焚。

杰克的形象又出现了，记忆重叠在一起。杰克拿燧石和火镰来互相摩擦，希望闪耀的火星能点燃篝火，但在那之前火星就熄灭了。

他能说动魔鬼去自焚。

把你的燧石拿近一点，罗兰说，现在又出现了第三个记忆片断，在海滩的尽头，他们走向那个门，那时罗兰烧得厉害，奄奄一息，像砂槌
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 一样颤抖着，不停咳嗽，枪侠的蓝色的眼睛目不转睛地盯住埃蒂，罗兰说，埃蒂，靠近一点——看在你父亲的分上靠近一点！

因为他想抓住我，埃蒂想。这时他依稀听到布莱因说比赛已经到了最后关头，这声音如此遥远和微弱，就像是透过某扇神奇的门从另外一个世界传来似的。如果他们一直保留着最好的谜语，那么现在也该拿出来了。他们有一小时的时间。

一小时！只有一小时！

埃蒂的思维纠缠在那个念头上，但他还是让自己暂时不要想时间。在他的体内发生了些什么（至少他祈祷要发生些什么），某些疯狂而绝望的联想，他不能让什么最后期限或结局弄乱自己的脑子；否则他就真的没有任何机会了。从某种意义上来说，这有点像从一块木头里看出些什么，一些你可以刻出来的东西——一把弓、一副弹弓，抑或是一把可以打开神奇之门的钥匙。你不能看得太久，至少最初的时候不能。否则你会失去它。就好像是雕刻的时候要转过身不去看它一样。

他能感觉到布莱因的引擎在下方不断发力。他的内心看见燧石撞击火镰发出的火花，听见罗兰让杰克把燧石靠得更近一些。杰克，不要用火镰来撞击它；要刮一下。

我为什么在这儿？如果这不是我想要的，为什么我脑子里老想着这个情景？

因为我已经靠得足够近了，但还是处于创伤区域之外。只是一般程度的创伤，但还是让我想起了亨利。被亨利打击。

亨利说你可以说动魔鬼去自焚。

是的。我喜欢他那么说。很棒。

现在埃蒂看见杰克一手握着燧石，一手拿着火镰，罗兰移动杰克的双手，让它们更靠近木柴。男孩很紧张。埃蒂可以看得出来；罗兰也已经看出来了。为了缓解那孩子的紧张情绪，让他别觉得点火是个多大的责任，罗兰——

罗兰让那孩子猜了个谜语。

埃蒂·迪恩往他记忆的钥匙孔中吹了一口气。这一次，锁栓转动了。
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那个绿点离托皮卡越来越近了，杰克第一次感到了震动……就好像下面的铁轨已经被腐蚀掉了，甚至布莱因的替代铁轨都再也不能完全应付了。伴随着震动感而来的是速度感。贵族车厢的墙和天花板并不是透明的，但杰克仍然觉得他能够想象得到外面一闪而过的景色。布莱因全速前进，带着超音速行驶的隆隆声穿越了荒原，驶向中世界终结的地方，杰克还发现自己可以轻易想见单轨尽头的铁柱子。它们上面涂着黄色和黑色的对角线条纹。他不知道自己是怎么知道这一切的，但他确实知道。

“二十五分钟，”布莱因得意地说，“枪侠，你愿意再试试我么？”

“我想不用了，布莱因。”罗兰听上去疲劳至极，“我和你的游戏结束了；我输给了你。杰克？”

杰克站了起来，面对路线图。他感到胸腔内的心跳很慢，但非常有力，每一次的搏动就好像鼓膜上被打了重重一拳。奥伊蜷缩在他两脚之间，不安地望着他的脸。

“你好，布莱因。”杰克说着舔了舔自己的嘴唇。

“你好，纽约的杰克。”声音显得很友好——听上去也许像是一个看上去很和蔼，却一心想着把孩子骗到树林里去的老头，“你愿意用你书里的谜语来考考我么？我们在一起的时间越来越少了。”

“好，”杰克说，“我会用这些谜语来考你。告诉我你对每条谜语中真相的理解，布莱因。”

“说得很在理，纽约的杰克。我会照你的意思办的。”

杰克翻开书，找到他用手指标记的地方。十条谜语。要是算上参孙的谜语就是十一条了，他打算把这条留到最后。要是布莱因全回答对了（杰克现在相信他很可能做得到），他就会挨着罗兰坐下，把奥伊抱到腿上，等待最后一刻的来临。毕竟除此以外还有别的世界。

“听好了，布莱因：漆黑的隧道里有一只铁兽。只有被往回拽的时候它才会攻击别人。这是什么呢？”

“子弹。”回答很干脆。

“它们活着时走上去，它们甚至不会嘟哝一句。死了后走上去，则会牢骚满腹。它们是什么？”

“落叶。”回答很干脆，要是杰克真的相信比赛已经输了，为什么他还会感到如此绝望、痛苦和愤怒呢？

因为他本身就是痛苦和麻烦的象征，这就是原因。布莱因是个不折不扣的大麻烦，我想让他也尝尝痛苦的滋味，哪怕一次也好。与此相比，甚至想让他停下来的愿望也只能位居第二了。

杰克翻了一页。他翻到的那一页已经很接近《谜语大全》被撕掉的答案部分了；通过自己的手指他就能感觉到那一部分，那里有些凹凸不平。很接近书的最后部分了。他想到曼哈顿心灵餐厅里的亚伦·深纽，亚伦·深纽说他可以随时过来，玩玩象棋，对了，顺便提一下，老胖子的咖啡冲得很不错。一阵浓浓的思乡之情袭来，就像死亡的气息一样弥漫了他的整个身体。他觉得自己愿意把灵魂出卖给魔鬼，只要能让他再看一眼纽约；该死，他甚至愿意出卖灵魂，只为能再呼吸一口交通高峰时刻四十二街的空气。

他尽力把这个念头甩到脑后，开始出下一个谜语。

“我是祖母绿和钻石，丢失在月光下。太阳发现了我，把我捡起来。我是什么呢？”

“露水。”

毫不留情。毫不犹豫。

绿点离托皮卡越来越近了，路线图上最后一段距离即将走完。一个接着一个，杰克出谜；一个接着一个，布莱因回答。当杰克翻到最后一页时，他看见一段加框的文字，要么是作者加的，要么是编者加的，总之是那个拼凑成这本书的人：我们希望您喜欢猜谜这种集想象力和逻辑性于一体的独特组合形式！

我可不喜欢，杰克想。见鬼去吧，我一点都不喜欢。然而当他看到那段话前面的问题时，他感到出现了一丝希望。他觉得至少这一次，他们是真的把最好的留在最后了。

在路线图上，绿点离托皮卡已经只有咫尺之遥了。“快点，杰克。”苏珊娜低声说。

“布莱因？”


“是，纽约的杰克。”


“没有翅膀，我能飞翔，没有眼睛，我能看见。没有手臂，我能攀援。我比所有野兽都可怕，比所有敌人都强壮。我狡猾、无情、高大；最后，我统治一切。我是什么呢？”

枪侠已经抬起了头，蓝色的眼睛闪着光亮。苏珊娜把那张充满期待的脸从杰克身上转向路线图。但布莱因的回答还是像以前一样迅速：“人类的想象力。”

有一瞬间，杰克考虑要不要跟他争论一下这个问题，接着又想，为什么要浪费时间呢？当回答正确的时候，答案总是不言自明的。

“谢谢你，布莱因，你答对了。”


“我想，猜谜节白鹅基本上已经是我的了。离终点还有十九分钟五十秒。纽约的杰克，你还有什么谜语要说吗？视觉感应器上显示你已经到达这本书的结尾了，恕我直言，书上的谜语没有我希望的那么好。”


“每个人都像个该死的评论家。”苏珊娜小声嘀咕了一句。她抬手抹去了眼角的一滴泪；枪侠没有扭头看她就抓住了她的另一只手。她紧紧抓住他的手。

“是的，布莱因，我还有谜语。”杰克说。


“好极了。”


“吃的从吃者出来，甜的从甜者出来。”

“这条谜语来自一本叫做《詹姆斯国王钦定圣经旧约》的书。”听上去布莱因被逗乐了，而杰克则觉得他的最后一线希望也溜走了。他想他可能会哭——倒不是因为害怕，而是因为沮丧。“是强者参孙出的谜。吃者是狮子；甜的来自蜂蜜，是聚居在狮子脑袋里的蜜蜂做的。下一个？你还有十八分钟多的时间，杰克。”

杰克摇摇头。他松开手，《谜语大全》掉了下去。当奥伊很轻巧地用嘴接住，然后伸长脖子把它递到杰克面前时，杰克笑了。“我已经把所有的谜语都说完了。没我的事了。”

“啧，那可真遗憾啊，简直是耻辱嘛，”布莱因说。杰克发现，在当前的情形下，约翰·韦恩般拖长的音调简直让人难以忍受。“看上去我已经赢了那只鹅了，除非还有人有话说。你呢，中世界的奥伊？有什么谜语么，我的貉獭小兄弟？”

“奥伊！”貉獭应道，因为嘴里有书，它的声音含混不清。杰克仍然微笑着，拿起书，紧挨着罗兰坐了下来，罗兰用手搂住他。

“纽约的苏珊娜？”

她摇摇头，头都没有抬。她牵着罗兰的手，温柔地抚摸着那两段残指。


“史蒂文的儿子罗兰？你还记得蓟犁猜谜节的其他谜语么？”


罗兰也摇摇头……这时杰克看见埃蒂·迪恩抬起了头。埃蒂的脸上浮现出诡异的微笑，眼中也闪烁着不寻常的光芒，于是杰克开始觉得也许并非完全没有希望。突然之间，希望之花在他心中绽放，火红而又炽热。就像……嗯，像一朵玫瑰。夏日里盛开的玫瑰。

“布莱因？”埃蒂低声问道。杰克觉得他的声音有点哽住了，感觉怪怪的。

“是，纽约的埃蒂。”语调中明显带着轻蔑。

“我有十几条谜语，”埃蒂说，“就是为了在从这儿到托皮卡的路上打发时间，你知道的。”不，杰克意识到埃蒂听上去并不像哽住了；好像他在强忍住笑一样。

“说吧，纽约的埃蒂。”
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埃蒂坐在那里，听杰克说完他最后那些谜语，他想到了罗兰关于猜谜节白鹅的故事。接着他的思绪又回到了亨利那里，发散思维的魔力带着他从这一点跑到那一点。要是你想说得有点禅意，就说乘坐跨鸟航空公司的飞机：从白鹅到火鸡。他和亨利曾经讨论过要戒掉海洛因。亨利声称变成冷火鸡
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 并不是唯一的方法；他说还有别的方式，比如变成凉火鸡。埃蒂问亨利，那些刚刚给自己来了一针的瘾君子又该怎么称呼，亨利毫不迟疑地回答，叫他们烤火鸡。当时他们笑得多开心啊……但现在，经过这段又长又古怪的时光后，这个玩笑简直就像是在说他埃蒂·迪恩自己，更别提他那些新朋友了。看上去他们过不了多久都要变成烤火鸡了。

除非你能够从你的小世界中找到出路。

是的。

那么埃蒂，行动吧。又是亨利的声音，他脑袋里的老住户，但是现在亨利听上去头脑很清醒。亨利听上去好像是他的朋友，而不是他的敌人，好像过去所有的恩怨都已了结，所有的干戈都化为玉帛。行动吧——让魔鬼自焚吧。可能会对你有点伤害，但你已经受过更大的伤害了。哦，天哪，我自己就曾让你受过更大的伤害，但你也撑过来了。毫发无伤。你知道该看哪里。

当然了。篝火旁的那次露营中，杰克最终还是点燃了火。罗兰曾让这孩子猜谜语来放松一下，杰克在木柴上方擦着了火星，接下来他们都坐在篝火前聊天。聊天，猜谜。

埃蒂还知道一些别的。在他们沿着光束的路径往东南方向行驶的时候，布莱因回答了上百个谜语，其他人都相信他回答每一个谜语的时候都毫不犹豫。埃蒂原先也是这么认为的……但现在，当他重新思考这个比赛的时候，他发现一件有趣的事情：布莱因曾经犹豫过。

一次。

他有点不耐烦了。罗兰也有点。

尽管枪侠时常被埃蒂惹恼，但有一次他真的动了怒，就是在刻钥匙的当口，埃蒂差点失败的时候。罗兰想掩盖他的怒气——想表现出他不过是有些气恼而已——但埃蒂明白是怎么回事。他和亨利·迪恩在一起住了那么久，直到现在，他对于一切负面情绪仍很敏感。那让他觉得受到了伤害——并不是因为罗兰的愤怒本身，而是因为那愤怒背后的轻蔑。轻蔑是亨利最常用的武器。

为什么死婴要穿过马路？埃蒂问。因为它是被钉在鸡身上的，嗨咻—嗨咻—嗨咻！

后来，每当埃蒂试着为自己的谜语辩护，争辩说他的谜语虽然没什么品位，却不是没有意义时，罗兰的回答和布莱因的回答惊人地相似：我不在意口味。你的谜语没有意义、而且是无法解答的，这让它们显得愚蠢。一个好的谜语是不会出这样的问题的。

但是当杰克给布莱因出完谜之后，埃蒂意识到一件很奇妙而且让他放开思路的事情：好这个词是待价而沽的。以前总是这样的，今后也一直会这样。即使用这个词的人有一千岁了，而且还能像野牛比尔
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 一样射击，这个词也是有比较才能用的。罗兰自己也承认他在猜谜这项活动中从来没有表现得很好过。他的老师说罗兰想得太复杂了；而他的父亲则认为这是因为他缺乏想象力。不管是什么原因，蓟犁的罗兰从没有赢得过节日猜谜比赛。他比所有与他同时代的人都要活得长，那当然是件很了不起的事，但他从来没有把作为奖品的鹅带回家。要是论举枪射击，我可以比所有同伴都要快，但是我对于拐弯抹角的思考从来就不在行。

埃蒂还记得自己曾试图向罗兰说明：所谓玩笑，其实就是特别设计的谜语，帮助你积累一些容易被忽略的才智，但罗兰不理睬他。埃蒂认为那就好像是一个色盲会忽略别人对彩虹的描述一样。

埃蒂认为布莱因也不太能够拐弯抹角地思考问题。

他意识到他能听见布莱因问别人是否还有别的谜语——甚至问到了奥伊。他能听出布莱因声音中的嘲讽，听得非常清楚。当然他能听得出来。因为他回来了，从他自己的小世界中回来，回来看看他是否可能说服魔鬼自焚。这一次，枪是没有用了，但也许这并没有什么关系。也许这没有关系，因为——

因为我是用心灵来射击的。我的心灵。上帝帮助我用心灵对着这台自大的计算机射击。帮助我拐着弯射击。

“布莱因？”他说，当计算机表示听见他说话之后，他接着说，“我有不少谜语。”当他说话时，他发现一件很奇妙的事情：他费很大的劲儿才能让自己别笑。

4


“说吧，纽约的埃蒂。”


没有时间让其他人保持警觉，什么事情都有可能发生，但从他们的表情来看，也没有提醒的必要。埃蒂暂时不去想他们，把所有的注意力都集中在布莱因身上。

“什么东西有四个轮子，还能飞？”

“镇上的垃圾车，我已经说过了。”不满意——不高兴？是的，很可能——这些情绪都透过那个声音传出来了。“你不记得了，是因为你愚蠢还是注意力没有集中？这是你们问我的第一个谜语。”

是的，埃蒂想。我们都忽略的东西——因为我们都一门心思想着从罗兰的过去或者杰克的书里找些难题把你难倒——就是竞赛差不多就在那里结束了。

“你不喜欢那个谜语，对不对？布莱因？”

“我发现这个谜语傻得要命，”布莱因同意道，“也许那就是你为什么又问了一次的原因。就是这样的，不是么，纽约的埃蒂？”

埃蒂的脸上绽放出一丝笑容；他对着路线图摇了摇手指。“棍子和石头会弄断我的骨头，但是别人说话可不会伤害到我。当我们在街上混的时候常说，‘你可以把我当成狗，但我照样有本事给你老爹戴绿帽子。’”

“快点！”杰克对他小声说了一句，“如果你能够做些什么，现在就做！”

“它不喜欢傻问题，”埃蒂说，“它也不玩笨游戏。我们都知道。我们从《小火车查理》那里知道的。你能变得有多傻？见鬼，答案在那本书上，而不是《谜语大全》，但我们从没看过那本书。”

埃蒂在杰克的期末作文中搜寻另一个谜语，找到了，并说了出来。

“布莱因：门什么时候不是门呢？”

当时苏珊娜问布莱因什么东西有四条腿并且能飞之后，有一个奇特的滴答声，就好像一个人在弹舌头，现在又出现了这个声音。这次的停顿比苏珊娜的第一个谜语后的停顿要短，但还是有间隔的——埃蒂听出来了。“当它是一个罐子的时候，当然喽。”布莱因说，听上去他有点闷闷不乐，“离结束还剩下十三分零五秒，纽约的埃蒂——你愿意说着这么愚蠢的谜语死去么？”

埃蒂坐得笔直，两眼盯着路线图，尽管他能感到有热乎乎的汗水顺着脊背流下来，却笑得更灿烂了。

“别怨声载道了，朋友。你要是想把我们彻底打垮的话，你就必须忍受几个不符合你逻辑的谜语。”


“你不能这样对我说话。”


“那又怎么了？你要杀了我？不要惹我笑了。开始吧。你同意比赛的；那么现在开始吧。”

路线图里闪现出微弱的粉红色光芒。“你惹他生气了，”小布莱因叹了一口气道，“哦，你让他很生气。”

“你滚吧，小子，”埃蒂说，语气并非不友好，当粉红的光芒退去时，几乎就在托皮卡的顶上又出现了那个绿色的闪光点，埃蒂说，“布莱因，回答：大白痴和小白痴站在横跨寄河的桥上。大白痴掉了下来。为什么小白痴没有掉下来？”

“这个谜语不够格。我拒绝回答。”话音将落未落的一瞬间，布莱因的音调突然降了下来，这让他听上去像一个正在变声的十四岁少年。

罗兰的眼睛现在不仅是在闪着光，简直就像着了火一样。“布莱因，你怎么说？我很了解你。你是不是打退堂鼓了？”


“不！当然不是了！但是——”


“那就回答啊，有本事你就把谜底说出来啊。”

“这不是个谜语！”布莱因几乎很哀怨地说，“这只能算是个笑话，给那些笨小孩说着玩的！”

“要么现在回答，要么宣布比赛结束，我们的卡泰特获胜，”罗兰说。他的口气自信而又权威，埃蒂第一次领教这种口气是在河岔口。“你必须回答，你抱怨是因为这个谜语愚蠢，但它并没有违反我们共同商定的游戏规则。”

又听见一阵滴答声，但这次响了很久——埃蒂都吓得一哆嗦。奥伊则让耳朵耷拉下来。紧接着出现了一个到目前为止最长的暂停，持续了至少有三秒钟。接着：“小白痴没有掉下去是因为他站在稍微高一点的地方
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 。”布莱因有点不太开心，“其实不就是发音恰巧一样么。回答这种没有价值的问题真让我受不了。”

埃蒂举起右手。他拿大拇指和食指不断摩擦。


“那是什么意思，你这个蠢人？”


“这是世界上最袖珍的小提琴，正在演奏‘我的心为你压出紫尿’，”埃蒂说。杰克忍不住大笑不止。“不过不要太在意廉价的纽约幽默；让我们回到正题。为什么警察中尉都要系皮带呢？”

贵族车厢里的灯光开始闪烁。同时墙壁上也发生了奇怪的事情；墙面轮流淡入和淡出视线，似真亦幻，渐渐变得透明，然后又变得不透明。埃蒂即便是用余光扫了一眼，也觉得有点眩晕。

“布莱因？回答。”

“回答，”罗兰也附和道，“回答，否则我就宣布比赛结束，然后你要兑现承诺。”

有什么东西碰了碰埃蒂的胳膊肘。他低头一看，发现是苏珊娜漂亮匀称的小手。他抓住她的手，捏了捏，对她一笑。他希望这个微笑能比他自己的内心显得更自信。他们马上就要赢得比赛了——他几乎可以肯定——但他不清楚要是他们真的赢了的话，布莱因会怎么做。

“……扎住他们的裤子？”然后布莱因的声音又坚决起来，就好像做出声明似的重复了他的回答，“扎住他们的裤子。这是个基于对某样东西的过分简单化，这就是——”

“好。不错，布莱因，但是别想浪费时间——那是没有用的！下一个——”

“我坚持你停止问这些傻——”

“那就让火车停下来，”埃蒂说，“要是你那么不开心，现在就停下，我也停下。”

“不。”

“好吧，那我们继续。什么东西是有爱尔兰特色的，然后待在房子后面的室外，即使是在下雨天？”

又是一阵滴答声，响得就好像有一枚钝钉子刺穿了他的耳膜。接着就是五秒钟的停顿。现在闪光的绿点已经非常接近托皮卡，简直就像霓虹灯一样照亮了每一个字。接着：“派迪家具公司
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 。”

这是正确答案，这个玩笑般的谜语是埃蒂在熟食店后面的小巷中听来的，也可能是在别的某个聚会地点；但布莱因已经为正确答案付出了代价，很明显，他已经强迫自己进入了理解这个谜语的逼仄思路：贵族车厢里的灯光比以前闪得更厉害了，埃蒂还能听到一阵阵从墙里传来的嗡嗡声——就好像扩音喇叭开始叽里呱啦之前发出的声音。

粉色的光在路线图上闪个不停。“停下！”小布莱因叫道，他的声音有点颤抖，好像华纳兄弟出产的老动画片中的人物腔调，“停下来，你要害死他啊！”

小子，你以为他要对我们做的是什么？埃蒂想。

他想让布莱因猜一个谜语，是那天晚上他们坐在篝火边时杰克告诉他的——有样东西是绿的，有一百顿重，住在海底。这是什么东西？莫比·斯诺特
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 ！——然后他决定还是算了。他希望有所突破，把逻辑的底线往前推进一步……他做得到这一点。他不觉得自己非要比一个收集了很多“垃圾桶小子”卡片的三年级小学生更加搞怪，才能把布莱因彻底打倒……永久性的。因为无论他那神奇的两极电路让他能够模仿多少情感，他仍然只是个它而已——一台计算机。只是跟随着埃蒂一步步深入谜语世界的灰色区域，布莱因就已经有点心神不定了。

“为什么人们上床睡觉呢，布莱因？”


“因为……因为……妈的，因为……”


一阵低沉刺耳的声音从他们下面发出来，突然间贵族车厢开始剧烈地左右晃动起来。苏珊娜高声尖叫。杰克被颠到她的大腿上。枪侠把他们俩都抱住了。

“因为床不会自动跑到人那里去啊，该死！还剩下九分五十秒！”

“放弃吧，布莱因，”埃蒂说，“停下来吧，免得我让你精神失常。要是你不退出，这样的情况就会发生。我们都知道。”

“不！”

“我有无数这样的谜语。我一生都在听这样的谜语。他们就像苍蝇死叮着粘蝇纸一样死盯着我。嗨，有些人是了解其中的窍门的。你说怎么办吧？要放弃吗？”


“不，还有九分三十秒！”


“好吧，布莱因。是你自找的。现在是决战时刻了。为什么死婴会跨过公路呢？”

火车突然猛烈地向旁边一歪；埃蒂不明白为什么都这样了火车还能留在铁轨上，不过他就是做到了。他们下方发出的尖叫声越来越响；车子的墙壁、地板和天花板开始发了疯似的在透明和不透明之间变来变去。突然间他们身处封闭的空间，突然间他们又暴露在灰暗的天光之下，四周景色一片荒凉，一直延伸到前方跨越整个世界的地平线。

喇叭里传出的声音好像是来自一个惊恐的小孩：“我知道的，等一会儿，我知道的，正在搜索答案，所有的逻辑电路都在使用——”

“回答。”罗兰说。


“我需要更多的时间！你必须给我时间！”


断断续续的声音里透着一种濒临崩溃的歇斯底里，“并没有规定回答问题的时限，蓟犁的罗兰，来自尘封的过去的可恶的枪侠！”

“对，”罗兰同意道，“没有设定什么时限，你说得很对。但只要有一个谜语没答上来，你就不能杀死我们，布莱因，离托皮卡很近了。回答！”

贵族车厢又变得透明了，埃蒂望见一个好像锈迹斑斑的谷仓似的庞然大物一闪而过；车速太快了，快得他难以确认。现在他完全体会到他们那近乎疯狂的前进速度了；也许每小时比那些以正常速度飞行的喷气式飞机还要快上三百英里。

“别逼他！”小布莱因呻吟着，“你们这是在杀他，我说，是在杀死他！”

“难道那不是他想要的吗？”苏珊娜用黛塔·沃克的口吻问道，“去死？他就是这么说的。我们不在乎。小布莱因，你还不错，但是就算是这么一个糟糕的世界，没了你大哥也会好很多。我们反对的是他自己想死还要拖我们垫背。”

“最后一次机会了，”罗兰说，“要么回答问题，要么放弃那只鹅，布莱因。”


“我……我……你……十六取三十三的对数……所有余弦下标……反……反……这些年来……光束……洪水……毕达哥拉斯……笛卡儿逻辑……我能不能……我敢不敢……一个桃子……吃个桃子……四海皆兄弟……帕特丽夏……鳄鱼和假笑……钟面……嘀哒，十一点，那个人在月亮上，他准备好要跳摇滚了……不间断地，我亲爱的……哦，我的脑袋……布莱因……布莱因敢……布莱因会回答的……我……”


布莱因像个婴儿一样尖叫，突然又换了另外一种语言开始唱歌了。埃蒂想这应该是法语。他一个字都听不懂，但是当听到鼓声的时候，他确信自己知道这是哪首歌：Z.Z.托普的《维克牢搭扣》。

路线图上方的玻璃爆裂了。过了一会儿，路线图也从内部炸开了，露出后面不停闪烁的灯光和一块复杂的线路板。灯光的闪烁和鼓点的节奏一致。突然蓝色的火焰喷了出来，把原路线路所在处周围的墙壁烧得咝咝作响，然后变得焦黑。在墙体的深处，从布莱因线条圆润、子弹型的车头处传来一阵低沉的碾压声。

“它穿过马路，因为它被钉在鸡身上，你这个笨蛋！”埃蒂吼道。他站起来，开始往那个冒烟的洞口走去，那里原先是路线图的所在。苏珊娜伸手去拽埃蒂衬衫的后面，但是他几乎没有察觉。事实上，他甚至不清楚自己现在身处何处。战斗的火焰已经笼罩了他，让他浑身都燃烧了起来，使他目光如炬，也炙烤着他的心。他眼里盯着的是布莱因，尽管声音背后的那台机器已经受了致命伤，他也不能手下留情，仍然要扣动扳机：我用我的思想射击。

“一卡车的保龄球和一卡车的死美洲旱獭之间有什么区别？”埃蒂咆哮道，“你是无法用一把干草叉把一车的保龄球卸下来的！”

从路线图原来所在的那个洞口发出了一声可怕的、夹杂着愤怒和痛苦的尖叫。紧接着又是一股蓝色的火焰，就好像贵族车厢的前方藏了一头呼呼喘气的电龙。杰克喊了声小心，但埃蒂并不需要提醒；他的反应已经变得像剃须刀的刀片一样锐利。他低头一躲，电流越过他的右肩，脖子右侧的汗毛都竖了起来。他拔出手枪——很有分量的点四五手枪，有一个磨损了的檀香木手柄，这把枪就是罗兰从中世界的废墟里带来的两把手枪中的一把。他没有停步，一直往车厢的前部走去……当然也没停嘴。罗兰说过，就算埃蒂只剩一口气了，他也会说个不停的。他的老朋友库斯伯特也是这样的人。埃蒂能想出许多更蹩脚的方法，但是只有一个更好的。

“喂，布莱因，你这个丑八怪！虐待狂！既然我们在讨论谜语，那么东方最伟大的谜语是什么？很多人都抽烟，除了满族人！明白了吗？不？怎么那么笨啊，宝贝儿！那么这个怎么样？为什么那个人把她的儿子取名叫七个半呢？因为她是从帽子里抽到这个名字的！”

他已经走到咝咝作响的路线图洞口面前。现在他举起了罗兰的手枪，贵族车厢里顿时响起了雷鸣般的枪声。他把六发子弹一口气都射进了洞里，照罗兰演示过的方法用手掌扇动击铁，他心里只知道这样做是正确的，这是恰当的……这就是卡，那该死的卡，如果你是枪侠，这就是你了结问题的方式。他是罗兰一帮的，没错，他的灵魂也许已经堕入了地狱十八层，但就算把全亚洲的海洛因都给他，他也不会改变自己枪侠的身份。

“我恨你！”布莱因孩子气地叫道。碎片纷纷裂开；洞口变成柔软的糊状。“我永远恨你！”

“让你困扰的并不是死亡，对不对？”埃蒂问。原来路线图所在处的那个洞发出的灯光变暗了。更多的蓝色火焰在闪烁，但是他几乎用不着把头往后仰来避开火焰；火焰很小，很微弱。很快布莱因就会像剌德城里所有的戈嫘人和陴猷布一样死去。“使你困扰的是失败。”

“恨……永永永远……”

声音变成了嗡嗡声。嗡嗡声变成时断时续的敲击声。后来就消失了。

埃蒂四下看了看。他看见罗兰，一只手臂围绕着苏珊娜的臀部一圈，就像抱着个小孩子一样。她的大腿紧紧夹住他的腰。杰克站在枪侠的另一边，奥伊趴在他的脚边。

有一股特别的煳味从原先路线图所在的那个洞里飘散出来，味道并不算难闻。埃蒂觉得有点像十月份烧树叶的味道。除此之外，这个洞就好像死尸的眼睛一样黑暗和没有生气。那里所有的灯光都熄灭了。

你的鹅已经煮熟了，布莱因。埃蒂想，还有你的火鸡也烤熟了。他妈的感恩节快乐。
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从火车下面发出的尖叫声停止了。从前上方发出了最后一声挤轧声，然后这些声音也停止了。罗兰感到他的腿和臀部往前冲了一下，就腾出一只手让自己保持平衡。他的身体先于他的头脑意识到发生了什么：布莱因的引擎停止运动了。他们现在只是沿着铁道向前滑行。但是——

“过来，”他说，“都到这边来。现在我们正沿着海岸前进。如果我们离布莱因的终点够近的话，还是可能会车毁人亡。”

他带着他们从布莱因的欢迎冰雕走过，那东西现在已经快化完了，一直走到车厢的尾部。“离那东西远一点，”他指着一台看上去像钢琴和拨弦古钢琴的乐器说。它立在一个小平台上。“它可能会动，老天，我真希望我们能知道现在所处的方位！躺下。用手抱住头。”

他们照办了。罗兰也同样那样做了。他躺在那儿，下巴贴在蓝色地毯上，双眼微闭，寻思着刚刚发生过的一切。

“我请求你原谅，埃蒂，”他说，“卡的轮子转动得多么出人意料啊！我曾经向我的朋友库斯伯特提出了同样的要求……也是出于同样的原因。我有眼无珠。由于自大导致的有眼无珠。”

“我完全不明白有什么请求原谅的必要。”埃蒂说。他的声音听上去有点不自在。

“有必要。我曾经蔑视你的笑话。现在却是它们救了我们的命。请求你原谅。我忘记了我父亲的脸。”

“你不需请求原谅，你也没有忘记任何人的脸，”埃蒂说，“这是你的天性，罗兰。”

枪侠认真想了想，又发现了一件既好玩又可怕的事情：他从来就没有想过天性这个东西。一次都没有。他是卡的俘虏——在很小的时候他就知道这一点了。但是他的天性……他的天性……

“埃蒂，谢谢你。我认为——”

罗兰还没来得及说完，单轨列车布莱因猛地刹住了。四个人被狠狠地沿着贵族车厢的走廊甩了出去，奥伊在杰克的怀中大叫个不停。车厢前方的墙壁被撞歪了，罗兰一肩膀撞了上去。即便墙上垫了东西（不仅有毯子，而且从撞击时的感觉判断，毯子里面还衬着某种弹性物质），冲击力还是大得让他的肩膀都麻木了。车厢上方的大吊灯也剧烈晃动着，而且开始松动了，玻璃吊饰不断掉下来，击打在他们身上。杰克滚到边上，刚好及时避开了掉下来的吊灯。那台古怪的乐器也从台子上滚落下来，撞到一个沙发，翻倒了，发出梆……的一声响，然后就不动了。火车向右边一倾，枪侠撑起了身子，准备好一旦翻车就用自己的身体保护杰克和苏珊娜。接着火车又恢复到原位，地板还有一点斜，但一切都安静下来了。

旅程结束了。

枪侠爬起身来。他的肩膀还是没有什么知觉，但是肩膀以下的手臂还能支撑他的身体，这可是个好兆头。在他的左边，杰克坐了起来，有些神思恍惚地拾着腿上的玻璃珠子。在他的右边，苏珊娜在擦拭埃蒂左眼下方的一个伤口。“好的，”罗兰说，“谁受——”

他们头顶响起一阵爆炸声，这空洞的砰的一声让罗兰想起了库斯伯特和阿兰，他们曾点着了大炮仗扔进下水道，或是干脆来个恶作剧，扔进碗碟储藏室后面的厕所里。库斯伯特有一回用自己的弹弓来弹射炮仗。那不算恶作剧，也不算孩子气的荒唐事，那是——

苏珊娜发出一声很短促的叫喊——枪侠认为那是因为吃惊，而不是害怕——朦胧的日光照射到罗兰的脸上。这样的感觉很不错。透过被炸开的紧急出口传进来的空气的味道，让人感觉更好——甜甜的，带着雨水和湿润土壤的味道。

上方传来一阵哗哗啦啦的声音，紧接着，一架梯子——梯子的横档似乎是用缠绕在一起的钢丝做成的——从那里的裂缝中掉了下来。

“他们先把大吊灯砸在你身上，接着又给你指明出路，”埃蒂说。他挣扎着站起来，又搀了一把苏珊娜。“好，我知道什么时候该我退场。我们抓紧吧，赶紧离开这儿。”

“我同意。”说着，她又伸手去摸埃蒂脸上的伤口。埃蒂握住她的手指，吻了吻，告诉她不用为这点小伤担心。

“杰克？”枪侠问，“你没事吧？”

“没事，”杰克说，“你呢，奥伊？”

“奥伊！”

“我想它没事。”杰克说。他举起受伤的那只手，沮丧地看了一眼。

“是不是又开始疼了？”枪侠问道。

“是啊。布莱因的止痛治疗开始失去效果了。不过我不在乎——只要还活着，我就已经很开心了。”

“是啊，活着真好。阿斯丁也是。还剩下一些。”

“你是指阿司匹林么？”

罗兰点点头。这药片有神奇的名字，但他怎么也没办法把杰克世界的这个名词说对。

“医生十有八九会推荐阿纳新，亲爱的，”苏珊娜说，“杰克，我猜到了你的时代，医生们已经不用这种药了，是吧？没关系。亲爱的，我们在一起，大家都平平安安的，这是最最重要的。”她一把抱住杰克，在他的眉间、鼻子上，最后在嘴上吻了一下。杰克笑着，脸霎时变得通红。“这是最重要的，现在这是世界上唯一重要的事情。”
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“伤病治疗可以随后再说。”埃蒂说。他用一只手臂搂住杰克的肩膀，把他领到梯子前。“你那只手能抓住梯子吗？”

“可以。但是我没法带上奥伊。罗兰，你能带上它么？”

“没问题。”罗兰抱上奥伊，照例把它塞进衬衫里，就像上次为了追踪杰克和盖舍而爬下通往地下的通道一样。奥伊探出头来，用它那双明亮的金黄色眼睛看着杰克。“开始吧。”

杰克开始爬。罗兰紧跟在后面，奥伊伸长脖子都能舔到那孩子的脚后跟。

“苏？”埃蒂问道，“要推一把么？”

“让你龌龊的手在我曼妙的臀上乱摸么？不行，白男孩！”接着她朝他眨了一下眼就开始爬了。她发达的手臂足以让她轻松向上，同时用她的残腿来保持平衡。她动作很快，但对埃蒂来说还是不够快；他紧紧跟上，轻轻捏了一把苏珊娜，捏得很舒服。“哦，我的天啊！”苏珊娜叫了一声，笑着，眼睛转动着。之后她也不见了。只有埃蒂还留在车厢里，就站在梯子边上，环顾着贵族车厢，他一度认为这里可能是他们卡泰特的葬身之地。

伙计，你成功了，亨利说。你让他自焚了。我就知道你能的，真他妈棒。还记得我在熟食店后面对那些瘾君子们说过这个么？吉米·波利奥，还有那些家伙？还记得他们笑成什么样子吗？但是你做到了。嗖的一声送他回老家了。

嗯，不管怎么样，成功了，埃蒂想，他碰了碰罗兰的枪托，自己甚至都没意识到。我们又一次死里逃生了。

他往上爬了两级，回头望了望。贵族车厢真的是死气沉沉了。事实上，这趟列车早已死去了，它不过是一个久已消逝的世界留在世上的工业制品。

“再见了，布莱因，”埃蒂说，“再见，伙计。”

他随着朋友们从车厢顶部的紧急出口离开了。

第四章　托皮卡
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杰克站在微微倾斜的单轨列车布莱因的顶上，沿着光束路径的方向朝东南方望去。微风吹拂着他的头发（现在他头发很长，已经完全没有派珀学校的风格了），拂过太阳穴和前额。他的眼睛张得大大的，一脸惊讶。

他也不知道他原先预见的景色是什么——也许是剌德的缩小版吧——但是他没有料到会在附近公园的树上看到一个若隐若现的东西。那是一个绿色的路标（映衬在秋日一片暗灰色的天空之下，那绿色鲜亮得仿佛要叫出声来），上方则是一个蓝色的盾形：
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罗兰加入了他的行列，把奥伊从衬衫里轻轻提了起来放在地上。貉獭嗅了嗅布莱因粉红色的车顶，接着就朝火车的前部看去。布莱因那流畅的子弹型车头已经被撞烂了，扭曲的铁皮向后翻转着。两道平行的黑色裂痕从车头一直延伸到距罗兰和杰克大约十码的地方。每条裂痕的尽头都有一个很粗的金属柱，外面涂成了黑色和黄色的条纹状。这两根柱子就像是突然从车里戳出来一样，恰巧就在罗兰他们乘坐的贵族车厢的前面。杰克觉得那两根柱子看上去像是橄榄球的门柱。

“那是他说到过要碰撞的柱子。”苏珊娜嘀咕着。

罗兰点点头。

“我们真幸运，大男孩，你知道么？要是车滑动得再快一点……”

“卡。”埃蒂站在他们身后说。听上去他好像在笑。

罗兰点了点头：“就是这么回事。卡。”

杰克把视线从铁球门柱上移开，又看着那个路标。他总觉得那个路标会消失，或者上面的字会起变化（比如变成中世界收费公路，或者小心魔鬼什么的），但路标还是原样待在那里。

“埃蒂？苏珊娜？你们看见了吗？”

他们沿着他手指的方向望去。有一阵——这段时间够长，长到杰克担心自己刚才产生了幻觉——他们谁也没说话。接着，埃蒂轻声说：“天哪。我们回到家了么？如果是的话，人们都跑到哪儿去了呢？要是布莱因这样的东西在托皮卡作过短暂停留的话——我们的托皮卡，托皮卡，堪萨斯——我怎么可能没在《六十分钟》里看到过相关报道呢？”

“《六十分钟》是什么东西？”苏珊娜问道。她手搭凉篷，朝东南方向那个标志看过去。

“一档电视节目，”埃蒂说，“你的时代之后五到十年才有这个节目。里面有西装革履的老白人。别管那节目了。那个标志——”

“没错，这是堪萨斯，”苏珊娜说，“我猜这是我们的堪萨斯。”她发现了另一个标志，越过树林可以看得见。她一直用手指着这个方向，直到杰克、埃蒂和罗兰都看见：
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“罗兰，你的世界里有一个堪萨斯吗？”

“不，”罗兰边看着这个标志边回答道，“我们已经远远地超过了我所熟知的那个世界的边界。早在我认识你们三个人之前我就已经越过我所知道的大半个世界。这个地方……”

他停了下来，把脑袋侧向一边，仿佛想努力去听远处发出的声音。他面部的表情……杰克不是太喜欢。

“嗨，孩子们！”埃蒂语调轻快地说，“今天我们要来学习中世界的古怪地理。孩子们你们看，在中世界里，你们从纽约出发，朝东南方向进发一直到堪萨斯，接着马不停蹄沿着光束的路径直达黑暗塔……那东西碰巧是万物的中心。首先，和超大的龙虾作战！接下来就是乘坐精神错乱的火车！往后呢，在小吃店吃些南瓜饼之后——”

“你们听见什么了么？”罗兰打断了埃蒂的话，“有没有人听到什么？”

杰克仔细听着。他听见风吹拂着附近公园的树木——树叶子刚刚开始晃动——还听见奥伊在沿着贵族车厢的顶部溜达回他们所站的地方时脚趾甲发出的咔哒咔哒的声音。接着奥伊就停了下来，所以那个声音——

有只手抓住了他的手臂，让他猛地跳了起来。不是别人，正是苏珊娜。她歪着脑袋，眼睛睁得大大的。埃蒂也在聆听。奥伊也是；它的耳朵竖起，从喉咙深处发出低沉的叫声。

杰克觉得自己的胳膊起满了鸡皮疙瘩。同时他发觉自己紧闭双唇，像在做鬼脸。尽管那声音十分微弱，但听上去仍然像咬了一口柠檬似的。以前他似乎也听到过这种声音。当时他好像只有五六岁，中央公园有个疯狂的家伙认为自己是个音乐人……嗯，中央公园里有很多疯狂的家伙自认为是个音乐人，不过那个家伙是杰克见过的唯一一个拿木匠家什来演奏的人。那家伙把帽子顶朝下放着，上面写着天下第一锯子演奏家！夏威夷风情，对不对！请大家捧个场！

他第一次遇见这个锯子演奏家的时候格丽塔·肖也在场，杰克还记得她是怎样加快脚步从那人身边走过的。那人就好像交响乐队里的大提琴手一样坐着，只是腿上放着一个锈迹斑斑的手锯；杰克还记得肖女士的脸上带着那种既想笑又害怕的表情，还有她紧闭的颤抖的双唇，就好像——是的，就好像她刚咬过一口柠檬。

但这个声音并不完全像那个


（夏威夷风情，对不对）


公园里的那家伙是通过振动锯子边缘发出的声音，但已经非常接近了：一个波动的、带有颤音和有金属质感的声音，听了以后你会觉得你的鼻窦被什么东西塞满了，你的眼睛很快就会涌出泪来。声音是来自他们前面么？杰克说不出来。听上去既来自四面八方，又不来自任何地方；同时，声音非常轻，他几乎要以为这不过是他的幻想罢了，如果不是其他人——

“当心！”埃蒂叫道，“快帮帮我的忙！我想他快晕过去了！”

杰克马上转过身来朝枪侠走去，只见在他那件沾满灰尘、已经看不出原先颜色的衬衫映衬下，那张脸白得就好像软干酪一样。他的双眼睁得大大的，没有神采。他一边的嘴角像抽了筋似的扭曲，就仿佛那里埋着一个看不见的鱼钩。

“乔纳斯和雷诺兹，还有德佩普，”他说，“灵柩猎手。还有她。库斯。就是他们。他们是——”

罗兰脚蹬满是灰尘的破靴子，站在火车顶部，浑身颤抖。杰克在他脸上看到了有生以来见过的最痛苦的表情。

“哦，苏珊，”他说，“哦，我亲爱的。”
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他们扶住了罗兰，在他身边绕成了一个保护圈，枪侠因为内疚和自责而惭愧。他何德何能值得这些人来忠心地保护他？他做了什么好事呢？除了把他们粗暴地从各自熟悉而正常的生活中拽出来，像拔花园里的杂草那样？

他努力想要告诉他们他没事，他们可以退后，他好好的，但他说不出一句话；那可怕的波动的声音又把他的思绪带回到多年之前，罕布雷以西的箱式峡谷中。德佩普和雷诺兹，外加一瘸一拐的乔纳斯。但他最厌恶的是那个住在山上的女人，他当年以一个血气方刚的男人之心痛恨着那女人。哦，他除了痛恨他们，还能有别的选择吗？当年他的心曾破碎过。而现在，这么多年过去了，他觉得人类生活中最可怕的事情莫过于修补过的破碎的心。

我第一反应是，他句句谎言/那白发的跛子，目露凶光……

这是谁说的话？谁写的诗？

他不知道，但他明白那些女人也会撒谎；女人走着跳着，咧嘴笑着，从她们黏乎乎的眼角看到了许多她们本不该看的东西。谁写的这些诗歌并不重要；说的话都是实话，这是最重要的。若论邪恶——乔纳斯和山上的干瘪老太婆都还达不到马藤的水准——甚至连沃特都比不上。但是他们都已经够邪恶了。

接着，在那之后……在市镇以西的峡谷里……那个声音……受伤的人和马的叫喊声……那是唯一的一次，连总是滔滔不绝的库斯伯特都一言不发。

但这是很久以前的事情了，在另一个时间。在此时此刻，那声音要么是消失了要么就是太轻微而听不见了。不过他们还会再次听见的。他很明白这一点，其程度不亚于他对另一个事实的了解，那就是他正走在一条通往毁灭的道路上。

他抬头望了望别人，勉强一笑。他嘴角的颤抖停止了，那是好兆头。

“我很好，”他说，“但仔细听我说：这里离中世界结束的地方已经很近了，同时也离末世界开始的地方很近。我们探险的第一个伟大的阶段已经结束了。我们做得不错；我们都记住了我们父亲的脸；我们并肩战斗，彼此忠诚；但现在我们遇到了无阻隔界。我们必须非常小心。”

“无阻隔界是什么？”杰克问道，紧张地四下张望了一下。

“就是所有的生命迹象都差不多消失殆尽的地方。这种地方在黑暗塔的力量开始衰退后越来越多。你还记得离开剌德城的时候，我们看到了什么情景吗？”

他们表情凝重地点点头，记起了和黑色的玻璃熔合在一起的地面，和青绿色的魔光一起闪耀的旧管道，还有长着巨大的、像皮革制风帆般翅膀的怪鸟。罗兰突然觉得无法忍受他们这样围着他，并且像看一个卷入酒吧斗殴的捣蛋鬼般低头看着他。

他向朋友们伸出手去——他的新朋友。埃蒂搀了他一把，扶他站了起来。枪侠竭力让自己不要来回晃动，稳稳地站在那里。

“苏珊是谁？”苏珊娜问道。她皱着眉头，看上去有些不安，也许不仅仅是因为这个名字碰巧跟她自己的很像。

罗兰看着她，接着看着埃蒂，然后是杰克，杰克单膝跪地，以便能够给奥伊挠挠耳后。

“我会告诉你们的，”他说，“但还不是时候，地方也不对。”

“你老是这么说，”苏珊娜说，“你不能总是这样拖延，对不对？”

罗兰摇摇头：“你们会听到我的故事——至少是这一部分——但这个金属残骸的顶上实在不是个说话的地方啊。”

“对啊，”杰克说，“在这里就像待在一头死恐龙身上玩耍一样。我总觉得布莱因说不定还会活过来，又想着要送我们上西天。”

“那个声音不见了，”埃蒂说，“就好像踩脚踏板发出的哇哇声。”

“这让我想起过去在中央公园里看到过的那个老家伙。”杰克说。

“就是那个手拿锯子的人么？”苏珊娜问道。杰克抬头望了她一眼，眼睛瞪圆了，一脸的诧异，苏珊娜点点头。“不过我看到他的时候他还不老呢。诡异的不仅仅是地理，这里的时间也蛮有趣的。”

埃蒂单臂搂住了她的肩膀，轻轻地抱了一下。“老天保佑。”

苏珊娜转向罗兰。她眼神里没有兴师问罪的意思，但她那种镇定和坦诚的目光还是让枪侠暗暗敬佩。“我记住你的承诺了，罗兰。我想了解这个和我同名的女孩子。”

“你会知道的，”罗兰重复道，“现在，让我们离开这个怪物的后背吧。”
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说起来容易做起来难。布莱因在一个类似剌德摇篮的地方停了下来，身子七歪八扭（轨道的一边撒满了粉色金属碎片，显示出这是布莱因最后一次旅程的终点），从贵族车厢的车顶到地面足有二十五英尺。如果有梯子的话，就像从紧急出口掉下了的那架一样，可就方便了；但就算原来有梯子，也肯定被撞坏了。

罗兰取下背包，在里面翻着，把鹿皮马鞍拿了出来，那是在不方便使用轮椅的时候用来背苏珊娜的。至少他们现在不用操心那轮椅了，枪侠寻思着，他们在疯狂冲上布莱因的时候就把轮椅丢下了。

“你要那个干什么？”苏珊娜凶巴巴地问道。每当马鞍出现在面前的时候，她总是那副样子。虽然比起马鞍来，我更加讨厌那些密西西比河边的白人奴隶主，她曾经用黛塔·沃克的语气告诉过埃蒂，但有时候我对这两种东西的厌恶是差不多的。

“别着急，苏珊娜·迪恩，别着急，”枪侠面带微笑地说。马鞍本来就是用皮绳编成的，现在罗兰把绳结解开，把座位拆散，然后又把那些皮绳像编辫子一样编起来。接着就像扎辫子一样把带子重新绑在一起。他用老式的打结法把编好的皮绳和他最后一根好绳子绑在一起。在做这些的时候，他还在留神听那个颤动的声音……就像他们四个人当时留神聆听上帝之鼓一样；就像他和埃蒂听着大鳌虾每晚从海浪中爬上岸，重复问着他们那些问题（戴德—啊—查查？是—呃—小鸡？爹爹—嗯—可汗？）。

卡是个轮子，他想。或者，按照埃蒂的说法，走了的还会再回来。

绳子弄好以后，他在皮绳的末端结了一个圈。杰克信心满满地把脚放进圈里，用手抓住绳子，弯起另一只手臂抱着奥伊。奥伊紧张兮兮地四下张望，哀鸣了几声，伸了伸脖子，又舔了一下杰克的脸。

“你不害怕，是吧？”杰克问貉獭。

“害怕。”奥伊说，但当罗兰和埃蒂把杰克从贵族车厢的一边放下去的时候，它还是很安静的。绳子太短，杰克没法完全够到地面，离地还有四英尺，但是杰克还是毫不费力地把脚从绳结里抽出来，跳了下去。他把奥伊放了下来。貉獭马上跑开了，呼哧呼哧喘气，在车站建筑物的墙角抬起了一只腿。这个车站远比不上剌德摇篮壮观，但有一种罗兰喜欢的古典风格——比起剌德摇篮的大气，它几乎什么也不是，不过它还是有一种古老的外观——白色的木板，飞檐，高而窄的窗户，有点像灰石板的墙面。这是一种西方的风格。终点站一排大门上方有个标志牌，上方用镀金的字写着：


阿钦森，托皮卡和圣菲


都是镇名，罗兰想，最后一个名字听上去很耳熟；这些镇当中最后一个听来最熟悉了；眉脊泗不就有一个圣菲吗？但随后他又想起了苏珊，站在窗边的美丽姑娘，头发披散着，一直垂到后背，她身上散发着茉莉花、玫瑰、金银花和甜甜的干草味道；上次，群山中的神谕仅仅拙劣地复制了这些味道。苏珊仰面躺着，表情庄重地看着他，然后笑着把手垫到头后面，乳房高高耸起，仿佛在等待着他的抚摸。

要是你爱我，罗兰，就爱我吧……鸟儿、熊、兔子还有鱼儿……

“……下一个？”

他看了看埃蒂，集中所有的意念来让自己从苏珊·德尔伽朵的时间中抽出身来。托皮卡有很多无阻隔界，并且种类繁多。“我刚刚走神了，埃蒂。对不起。”

“苏珊娜下一个？这是我刚刚的问题。”

罗兰摇摇头：“你下一个，然后是苏珊娜。我最后一个。”

“你能行吗？你的手和身体没问题？”

“我没事的。”

埃蒂点点头，说着就把脚伸到圈里面。当埃蒂最初进入中世界的时候，罗兰自己就能毫不费力地把他给放下去，不管是不是缺了两根手指头，但是埃蒂好几个月都没有吸毒了，所以长了十到十五磅的肌肉。于是罗兰欣然接受了苏珊娜的帮助，他们一起把埃蒂放了下去。

“现在轮到你了，女士。”罗兰说着对她笑了笑。他感觉最近这些天对别人微笑是很自然的一件事。

“好。”但她只是站在那里，咬着自己的下嘴唇。

“怎么了？”

她用手摸着自己的肚子，揉了揉，仿佛那里有点痛。他认为她会说出来，但是她摇了摇头说，“没什么。”

“我不信。你为什么要揉肚子呢？你疼么？是不是停下来的时候你受伤了？”

她把手从外衣上挪开，好像她肚脐下方突然变烫了一样。“不，我没事。”

“真的？”

苏珊娜看上去好好考虑了一下这个问题。“以后再谈这个，”她最后说道，“我们也可以商谈的，如果你更喜欢这个说法。但是罗兰，刚刚你是对的——这里不是谈话的地方。”

“我们四个，或者就你、我和埃蒂三个？”

“就你和我、罗兰，”她说着，把残腿伸到圈里面去，“就一只母鸡和一只公鸡，至少开始的时候是这样。现在请把我放下去吧。”

他照办了，对她皱着眉头，满心希望他的那个想法——他一看见那只不停摩擦的手就有的那个想法——是错的。因为在通话石圈里，就在杰克努力地想要来到这个世界的时候，石圈里的魔鬼强暴了她。有时候——大多数情况下——与魔鬼的接触会改变一些东西。

而且绝对不会往好的方向变化，这是罗兰的经验。

在埃蒂一把抓住苏珊娜的腰并帮她平安到达地面之后，罗兰把绳子收了回来。枪侠朝把火车劈开的两根铁柱中的一根走去，一边把绳子打了个活结。他把活结套在柱子末端，拽了拽（很小心地不让绳子往左边歪），然后沿着绳子往下爬，在布莱因粉红的车身上留下了自己的靴子印。

“真是倒霉透顶了，竟然丢了绳子和马鞍。”罗兰下到站台上后埃蒂说。

“马鞍没了我倒不难过，”苏珊娜说，“我宁愿沿着人行道爬，直到我手臂和胳膊肘上都粘满了口香糖。”

“我们什么也没有失去，”罗兰说。他把手伸进生皮脚环里，用力朝左边一拽。绳子沿着墩子滑了下来，罗兰以同样迅速的动作把绳子接住。

“干得好！”杰克说。

“好！”奥伊附和着。

“柯特？”埃蒂问。

“柯特。”罗兰笑着点了点头。

“已经下了地狱的老师，”埃蒂说，“罗兰，你比我强，比我强。”
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当他们走向通往车站的那些门时，那颤动而低沉的声音又响了起来。罗兰看到他的三个伙伴都皱着鼻子，拉长嘴角，觉得很好笑；他们这样子看上去不仅像同一个卡泰特，简直像是一家人。苏珊娜指了指公园的方向。树梢上忽隐忽现的记号在轻轻摇摆，就像在发烧抽搐一样。

“声音是来自无阻隔界吗？”杰克问。

罗兰点点头。

“那我们能绕过去吗？”

“是的。这些无阻隔界的危险性不亚于布满流沙和塞利格的沼泽地。你知道我说的是什么吗？”

“我们知道流沙，”杰克说，“要是塞利格是有着大牙齿的长长的绿色东西，我们也知道这是什么。”

“对，正是。”

苏珊娜最后回头望了布莱因一眼。“不要问我傻问题，我也不玩笨游戏。那本书说的是对的。”她的目光从布莱因转向了罗兰，“《小火车查理》的作者贝里·埃文斯又是怎么回事？你认为她跟这整件事有关吗？我们有没有可能碰见她呢？我倒是想谢谢她。是埃蒂想出来的，但是——”

“我觉得有可能，”罗兰说，“但我不确定。我的世界就好比一艘巨大的船，在离海岸很近的地方沉没，因此大多数的残骸得以冲上海滩。我们发现的多数东西都很奇妙，如果卡愿意，其中的有些东西还能派上用场的，但不管怎么说，所有的一切不过是一堆残骸。毫无意义的残骸。”他四下看了看，“就像这个地方一样。”

“我不会称之为废墟，”埃蒂说，“看看车站外围的涂料吧——从排水沟到屋檐那部分有点生锈了，但是我能看到的地方没有一处是剥落的。”他站在门的前面，手指顺着门上的玻璃摸下来，留下了四条清晰的痕迹，“灰尘，有很多灰尘，但没有任何破裂。我要说这栋建筑物最多从夏天开始才无人打理。”

他看着罗兰，罗兰耸耸肩，点了点头。他在开小差，有点心不在焉。他另一半的注意力主要集中在两方面：无阻隔界发出的声音，还有就是防止记忆的洪流把他吞没。

“但是剌德步向毁灭已经好几个世纪了，”苏珊娜说，“这个地方……可能是托皮卡，也可能不是，但是我真的觉得这是出现在‘曙光地带’里的众多令人毛骨悚然的小镇之一。你们大概不记得这个了，但是——”

“不，我记得。”埃蒂和杰克异口同声道，接着两人就彼此看了看，笑出了声。埃蒂伸出手来，杰克用力击打了一下。

“他们还是会重播的。”杰克说。

“是啊，一直是这样，”埃蒂说，“经常是由看起来像短毛小猎犬的破产的律师提供赞助。你说得对。这个地方不像剌德。为什么要像呢？它和剌德不处于同一个世界。我不知道我们是在哪里跨越两个世界的界线的，但是——”他又用手指了指七十号州际公路的蓝色盾牌状标牌，好像这个就能一扫疑云，证明他说话的正确性。

“如果这就是托皮卡，那么人都到哪里去了呢？”苏珊娜问道。

埃蒂耸耸肩，抬了抬手——谁会知道呢？

杰克把前额贴在中间那扇门的玻璃上，把手捂成杯状，然后往里面看。几秒钟以后，他发现了什么东西，赶忙抽回身来。“哦——哦，”他说，“难怪这个小镇那么安静呢。”

罗兰向前走了几步，站在杰克身后，越过那孩子的头朝屋里看去，同时也把手捂成杯状防止光线反射。枪侠甚至还没看到杰克看到的东西就得出了两个结论。第一个就是尽管这儿几乎可以肯定是个火车站，但不是布莱因的火车站……不是个摇篮。另一个结论就是这个车站确确实实属于埃蒂、杰克和苏珊娜的世界……但是也许并不在他们的空间里。

这就是那个无阻隔界。我们要小心为妙。

房间里有很多长椅，几乎占满了整个房间，只见两具尸体紧靠在一起躺在其中的一张椅子上；但从他们低垂的、满是皱纹的脸和发黑的手来看，他们很可能是在参加过一个疯狂宴会以后在车站睡着了，错过了回家的最后一班火车。他们身后的墙上有一块写有出发的板，上面标有城市、城镇和经过各站的名称。其中一站是丹佛。还有一站是威奇托市。第三站是奥马哈。罗兰以前认识一个独眼赌徒，名字就叫奥马哈；他死在玩“看我的”游戏的时候，喉咙口插着一把小刀。他往后退，一直退到小道尽头的空地，脑袋被掀到后面，临死之前身体的血液都喷到天花板上去了。一台漂亮的四面钟从这个房间的天花板上垂了下来（罗兰脑筋真够顽固的，他总觉得这里只是个中途休息的地方，只不过是通往特岙的陌生道路上的某个站点）。这个钟的指针指向了四点十四分，罗兰认为指针肯定不会再移动了。这是个令人伤感的想法……但这世界本身就是个忧伤的所在。他看不到另外的死尸，但经验告诉他，如果面前有两个死尸，那么别的看不见的地方说不定会有另外四具。或者是四打。

“我们要进去么？”埃蒂问。

“为什么？”枪侠反驳道，“我们在这里没什么事情要做；这里不通向光束的路径。”

“你肯定可以成为一个很棒的导游，”埃蒂尖酸地说，“各位听好了，跟上队伍，不要不小心走进这个——”

杰克提出一个问题打断了他的话，枪侠不明白他为什么要问这个。“你们中谁有一个两角五分的硬币么？”杰克看着埃蒂和苏珊娜。他身边有个方形的金属盒子。上面写着几个蓝色的字：

托皮卡首府期刊提供独一无二的关于堪萨斯的报道！

来自你家乡的报纸！请每天阅读吧！

埃蒂摇摇头，一副乐呵呵的样子。“我不知道在哪里把所有的零钱都弄丢了。也许是你加入我们之前我爬树的时候，当时我为了避免成为机器熊的盘中餐，用尽了吃奶的力气要爬上去。不好意思啊。”

“等等……等等……”苏珊娜打开她的背包，翻了个底朝天，那副样子让罗兰在一旁看了不禁咧嘴呵呵直笑，尽管他脑子里还忧虑重重。这动作真是太有女人味了。她翻过了皱巴巴的面巾纸，摇了摇，确保没有东西卡在里面，摸出一个小粉盒，看了看，又放了回去。然后又拿起一把梳子，又把它丢了回去——

她太专心了，没有注意到罗兰从她身边走过，一边从苏珊娜的码头工钳子里掏出手枪，这是他专门为她做的枪套。他开了一枪。苏珊娜小声尖叫了一声，把背包甩到地上去摸挂在自己左胸的枪套，现在那里已经空空如也。

“老白人，你把我的魂都给吓出来了。”

“看好你的枪，苏珊娜，否则下一次再有人把它从你身边拿走的话，枪眼也许就会在你的双眼之间，而不是在……杰克，这是什么？某种能播报新闻的装置么？要么它里面放着报纸？”

“两者皆有。”杰克吃惊地看了他一眼。奥伊往站台方向退了几步，用有点怀疑的眼神看着罗兰。杰克用手指戳了戳报箱锁定装置中央的那个弹孔。一缕青烟慢慢飘起。

“继续，”罗兰说，“把它打开。”

杰克拽了拽把手。开始还拉不动，接着里面的某块金属发出咔哒声，门开了。盒子本身是空的；背面写着当所有报纸都售完时，请取阅样本报纸。杰克把它从装线盒里拿出，然后他们都围拢过来。

“看在上帝的分上，这是……”苏珊娜嘀咕，听起来既害怕又像是在埋怨。“这是什么意思？看在上帝的分上，究竟发生了什么？”

在报纸的名称下面，占满头版上部大部分篇幅的是些很醒目的黑色大字：


“船长之旅”超级流感肆虐



政府官员逃离国家



托皮卡医院里挤满重病人



成百上千的人企盼获得治疗


“大声读出来，”罗兰说，“这是用你们的语言写的，我并不完全认得。我要清楚地知道这件事的来龙去脉。”

杰克看了看埃蒂，埃蒂不太耐烦地点了点头。

杰克打开报纸，报上有一幅图画（罗兰以前看过这个类型的画；它们叫做“招片”
[31]

 ），他们看了以后都大吃一惊：上面画的是一个湖滨城市，它的天际线火焰冲天。克利夫兰一片火海，火势难以控制，下面的说明就是这样写的。

“把这篇报道读出来，孩子！”埃蒂对他说。苏珊娜没吭声；她已经在看这则报道了——头版的唯一一则报道——越过杰克的肩膀。杰克清了清嗓子，就好像嗓子突然变得很干燥一样，接着就开始读了起来。

5

“标题下署名写着由约翰·柯柯兰，其同事以及美联社联合报道。那意味着有许多人都参与了撰写这篇报道，罗兰。好。开始吧。‘美国有史以来最大的危机——也许也是全世界有史以来最大的——一夜之间变得越来越严重，即所谓的超级流感还在继续蔓延。该病在美国中西部被称为试管脖，在加州则被称为船长之旅。

“尽管现在仅仅只能预测死亡人数，医学专家们断定现在死亡人口的数字已经超过了人们的想象：据来自托皮卡的圣弗朗西斯医院医学中心的莫里斯·哈克福特医生估计，光美国本土的死亡人数就已达到两千万到三千万。从加利福尼亚的洛杉矶到马萨诸塞州的波士顿，在各大火葬场、工厂的熔炉和垃圾填埋场里，到处可以看见正在被焚烧的尸体。”

“‘在托皮卡镇，身体健康、体力较好的幸存者还要边忍受失去亲人的悲痛，边把亲人的遗体送往以下三个地方之一：奥克兰台球公园以北的废弃物处理厂；哈特兰公园跑道的大坑区域；福布斯田野以东东南六十一街的垃圾填埋场。要去填埋场的人们必须借道贝利顿大道才能进入；报道还说加利福尼亚通往周边的道路已经被出事的车辆以及至少一架坠落的空军运输机堵死了。’”

杰克恐惧地抬头看了看他的朋友们，又回头望了望身后安静的火车站，再把注意力集中到报纸上。

“来自斯托蒙特维尔地方医学中心的艾普尔·蒙托亚医生说，尽管这一切很可怕，但最可怕的不仅仅是这些死亡数字，她还说：“因为这次流感每死一个人，就代表了还有六个人卧病在床，或许会是十二个人。就目前我们所掌握的情况来看，痊愈的概率为零。”她咳嗽了一下，接着对记者说：“就我个人而言，我这个周末还没有任何的计划。”

“其他地区动态：”

“所有从福布斯和菲利普台球城出港的商业航班都被取消。”

“美国全国铁路客运公司的铁路交通运输全部暂停运营，涉及范围不仅仅是托皮卡，而是整个堪萨斯州。美铁盖奇大道车站也已关闭，重新开始运营需等另行通知。”

“托皮卡镇所有的学校也都停课了，开课日期另行通知。涉及的学校有街区437、345、450（肖尼高速公路）、372和501（托皮卡地铁）。托皮卡路德教会学校和托皮卡技术学院也已经关闭。劳伦斯的堪萨斯学院也关闭了。”

“在未来的数天甚至数周内，托皮卡居民将不得不面临灯火管制，或者是停电。堪萨斯灯光电力系统已经宣布将在位于沃米格的柯沃河核电站实施“逐步关闭”政策。尽管柯沃河核电站的公共关系办公室里没人接听本报记者的电话，但是一份录音声明声称核电厂不会有紧急情况发生，这仅仅是条安全措施而已。声明还说，柯沃核电站将在“当前危机过去之后”恢复正常。这个录音声明的结尾不是通常的“再见”或是“谢谢您致电”，而是“上帝会助我们一臂之力，渡过难关的”，人们从声明中得到的一丝安心感基本上被这个结语给抵消了大半。’”

杰克停了一下，接着翻开下一页，只见上面有更多的图画：一辆被烧得面目全非的全封闭式小型邮递卡车被晾在堪萨斯自然博物馆入口的台阶上；旧金山金门大桥上的车子排成长龙，动弹不得；时代广场上的尸体堆积如山。苏珊娜还看见路灯柱上悬着一具尸体，把她带入了一段噩梦般的回忆，她还记得那次她和埃蒂告别枪侠之后赶往剌德摇篮的经历；还有关于拉斯特、文思顿、吉夫斯和莫德的回忆。莫德曾经说过，当这次上帝之鼓响起时，斯班克的石头从帽子里掉出来，我们就派他去跳舞了。当然她的言外之意是他们让他去自缢。在看到他们绞死几个人之后，好像确实回到了纽约。当事情变得诡异的时候，似乎总有人会想到抓几个替罪羊处以私刑。

回声。现在每样东西都在发出回声。各种声音在两个世界之间来来去去，但不像正常的回音一样音量逐渐变小，反而是变得越来越响，越来越可怕。就好像上帝之鼓一样，苏珊娜寻思着，耸耸肩。

“‘就全国范围来说，’”杰克读道，“‘人们越发认为国家领导人先是在爆发初期否认这场超级流感的存在，而到了后期，任何预防措施都没有用了，他们就逃到地下防御工事去了，这个工事是为了在核战争爆发时给国家智囊团提供保护而建造的。在过去整整两天两夜的时间里，副总统布什和里根内阁的重量级成员都不见踪影。自从星期天早上在圣西蒙的格林谷卫理公会教堂举行的祷告仪式结束后，里根总统本人就消失了。

“‘他们就像是第二次世界大战快要结束时的希特勒和他一帮子纳粹走狗，纷纷逃到结实的掩体中去了。’来自共和党的斯蒂芬·斯隆说。一名来自堪萨斯州的众议院议员，也是共和党人，在被问及他是否反对透露自己的真实姓名时，笑了笑说：‘为什么要反对呢？我给自己准备了上好的骨灰盒。很可能下周这个时候我就已经化为灰烬了。

“‘火势继续在克利夫兰、印第安纳波利斯和特雷霍特全境蔓延，而且极有可能是有人故意纵火。

“‘在辛辛那提河前体育场附近发生了一次剧烈的爆炸，大家之前担心这是场核爆炸，其实不是。爆炸是因为没有人监管而造成的天然气聚集……’”

杰克拿着报纸的手松开了。一阵强劲的风吹来，报纸随风飘散，落到了站台远处，为数不多的还没有被打开的几张报纸也被吹散了。奥伊伸出脖子，叼住了一张报纸，踱着步子走向杰克，像条嘴里衔着棍子的忠诚的狗。

“不，奥伊，我不要。”杰克说。他声音听上去有点病恹恹的，而且像个低龄儿童。

“至少我们知道人们都在哪里，”苏珊娜说着，弯腰从奥伊那里拿过了报纸。这是最后的两页。只见版面上到处都是密密麻麻的讣告，字体小得苏珊娜以前都没有见识过。没有照片，没有死因，也没有葬礼通告。仅仅是这个人死了，他是某某的挚爱，那个人也死了，是吉尔和乔的挚爱，还有某人死了，是他们和她们的挚爱。所有的讣告用的都是那种小小的字体，分布也显得不是很均匀。那些字体小而参差不齐，但正因为此苏珊娜确信一切都是真实的。

但是痛失亲人的人们该是怎样竭尽全力去追忆那些亡者啊。想着想着，她不禁哽咽了。他们是竭尽全力的。

她把四开本大小的报纸叠好，看了看背面——首府期刊的最后一页。上面有一幅耶稣的画像，伸出双手，满目忧伤，头上戴着荆棘头冠。下面用很大的字体写着：


请为我们祈祷


她抬头看了看埃蒂，有点责备他的意思。接着她把报纸递给他，用棕色手指指了指顶端的日期。一九八六年六月二十四日。一年以后埃蒂被拉进了枪侠的世界。

他拿着报纸端详了许久，同时手指在日期上面来回摩挲，好像这样就能改变这个日期似的。他又抬头看看他们，摇了摇头。“不，我没有办法解释这个小镇、这份报纸，还有车站里的尸体，不过我可以很确定地告诉你们一件事情——在我离开的时候，纽约什么事情都没有。罗兰，你说是不是啊？”

枪侠看上去有点不悦。“在我眼里，你们的城市哪里都不对劲，但是那里的居民看上去不像经历过这场劫难，不像。”

“有一种病叫做军团病，”埃蒂说，“当然还有艾滋病——”

“那是通过性接触传染的，是吗？”苏珊娜问，“会通过男同性恋和吸食毒品的人传染么？”

“是的，不过我可没有把男同性恋者叫做水果什么的。”埃蒂说。他想尝试给个微笑，但是感觉有点僵硬和不自然，只好作罢。

“所有这……这一切从来没有发生过。”杰克说，不经意地触摸到了报纸最后一页上耶稣的脸。

“但是的确发生过，”罗兰说，“在一九八六年六月份的播种季节发生过。我们现在看到的就是那次劫难的余波。要是埃蒂所判断的时间没错的话，那么超级流感的发生时间就是去年的六月份。我们现在身处堪萨斯的托皮卡，一九八六年的收获季节。那就是时间。地点么，我们都知道不是埃蒂的世界。可能是你的世界，苏珊娜，或是你，杰克的世界，因为你在这个瘟疫来到之前就离开了。”他指了指报纸上的日期，看着杰克，“你曾经跟我说过一些事情。不知道你还记不记得，但我是记得的；这是别人告诉我的最重大的事情之一：‘去吧，在这个世界之外还有其他的世界。’”

“更多的谜语。”埃蒂说，一脸愁云惨雾。

“难道杰克·钱伯斯不是死过一次，然后现在又好好地站在我们面前吗？难道你们怀疑我说过杰克那次死在山中吗？我知道你们有时候会怀疑我的诚实。我也知道你们那么做是有理由的。”

埃蒂仔细想了想，摇摇头：“只要能达到你的目的，你会撒谎的，但是我认为当你和我们谈论杰克的时候，你已经够痛苦了，不可能再说谎了。”

罗兰很吃惊地发现自己被埃蒂的一席话伤害了——只要能达到你的目的，你会撒谎的——但是他还是继续说下去。毕竟他说的话没错。

“我们回到时间之池，”枪侠说，“赶在他淹死之前把他拽起来。”

“你把他拽起来。”埃蒂纠正道。

“你还是伸出援手了，”罗兰说，“哪怕只让我还活着，你就已经帮大忙了，但是现在还是不要纠缠于这个问题吧。有点跑题了。问题的关键在于，还有许多可能存在的世界，还有无数扇大门通向这些世界。这是其中的一个世界；这个我们可以听见的无阻隔界就是其中的一扇门……这比我们在海滩上发现的那些门要大得多。”

“有多大呢？”埃蒂问，“和仓库大门一样大，还是像仓库那么大？”

罗兰摇摇头，把手掌伸向了天空——谁知道呢？

“这个无阻隔界，”苏珊娜说，“我们不仅仅是靠近它，对不对？我们还从它中间穿过去了。所以我们来到了这里，来到这个样子的托皮卡镇。”

“很有可能，”罗兰同意苏珊娜的说法，“大家有没有谁觉得有什么异样呢？一种晕头转向的感觉，或是短暂的恶心？”

他们摇摇头。奥伊一直在仔细地观察着杰克，这次它也摇了摇头。

“都没有感觉到，”罗兰说，那语气就好像是他之前已经料到大家的反应似的，“但是我们那时可是一直专注于谜语啊——”

“专注得很，因为害怕被杀掉啊。”埃蒂咕哝了一句。

“是啊。也许我们不知不觉中就穿过来了。无论如何，这些无阻隔界是不大正常的——它们就像皮肤上的肿痛，之所以存在是因为什么东西乱了套。我是说所有世界里的事情。”

“因为黑暗塔里的一切都乱了套。”埃蒂说。

罗兰点点头：“即便现在这个地方——这个时刻，这个地点——不是你们世界里的卡了，它也有可能成为那个卡。这场瘟疫——或是别的更严重的灾难——可能会到处传播。就好像无阻隔界也会不断扩散一样，体积变得越来越大，数量变得越来越多。在寻找塔的这些年中，我已经看见过六七个无阻隔界了，还听说过二十来个。第一次……第一次看见无阻隔界的时候我还很年轻。那是在很靠近一个叫做汉伯雷的小城。”他又用手搓了搓脸颊，发现胡子里出了汗，但他对此并不感到奇怪。爱我吧，罗兰。要是你爱我的话，就好好爱我吧。

“罗兰，无论发生了什么，我们从你的世界中被踢出来了，”杰克说，“我们偏离了光束的路径。看啊。”他指着天空。他们头顶上的朵朵云彩在缓缓移动，但是不是朝向布莱因被撞扁了的车头所对准的方向。东南方仍然是东南方，但是那些他们所熟悉并追随的光柱的痕迹再也看不见了。

“这没关系吧？”埃蒂问，“我是说……光束可能一去不返了，但是塔存在于所有的世界中，不是么？”

“对，”罗兰说，“但并不是在所有的世界里都可以接近塔。”

在埃蒂开始他那光辉而充实的瘾君子生涯的前一年，他曾做过很短时间的自行车邮递员，那个事业并不成功。现在他还记得当年送邮件的时候曾经乘坐过的某些办公大楼的电梯，大多数楼里都有银行或投资公司等机构。总有一些楼层是你没办法停下电梯的，除非你有一张特别的卡，而且要把它插入数字键下面的插槽中才行。当电梯到达那些特殊楼层时，显示板中的数字就变成了一个X。

“我认为，”罗兰说，“我们必须再次找到光束的路径。”

“我同意，”埃蒂说，“各位，我们前进吧。”他向前走了好几步，然后转回身去看着罗兰，一边的眉毛向上挑着，“不过去哪里呢？”

“去我们将去的地方。”罗兰说，好像那个问题的答案是不言自明的，他那双脏兮兮的破靴子走过埃蒂身边，径直朝那边的公园走去。

第五章　轧公路

1

罗兰向站台的尽头走去，边走边把脚边的粉红色金属碎片踢到一边。他在台阶处停了下来，回头看了看他们，一脸阴沉。“有更多的尸体。做好准备。”

“他们没有……嗯……流吧，是不？”杰克问。

罗兰皱了皱眉眉头，弄明白了杰克的意思之后，他一脸轻松。“对，没有。还是干的。”

“那就好。”杰克说，但是他把手伸向苏珊娜，这时埃蒂正背着苏珊娜。苏珊娜朝他笑了笑，握住了他的小手。

台阶一直通往车站边上的通勤停车场，就在台阶下面，六具尸体躺在一起，就好像一个倒塌的玉米堆。其中有两个是女人，三个是男人，第六个是在童车里的孩子。整个夏天的风吹日晒（更别提那些在它身边来来去去的流浪猫，浣熊和美洲旱獭了）让这个小孩子看上去有种古老的智慧和神秘，就像一具在印加金字塔里发现的儿童木乃伊。杰克看了看小孩有点褪色的蓝外衣，觉得这是个男孩，但是不可能由此完全确定。它没有眼睛，没有嘴唇，皮肤也褪了色，变成淡淡的灰白色，这好像在开性别的玩笑——为什么死婴会穿过马路？因为它被钉在超级流感身上了。

即便是这样，在托皮卡瘟疫肆虐的几个月中，这孩子的尸体保存得也比大人们的好得多。那些人基本上已经只剩下骷髅和头发了。有一堆裹着皮的骨头，原来应该是手指，有一只男人的手里还提着手提箱，看上去就像杰克的父母用的那种。那个婴儿的眼睛（其实是所有人的眼睛）不见了；只有两个深陷的黑色眼窝盯着杰克。眼睛下面，一排变了色的牙齿伸了出来，一副挑衅的咧嘴在笑的样子。孩子，你怎么来得那么晚？那个手里抓着箱子的男人似乎在问。一直在等你呢，整整一个炎热而又漫长的夏天！

你们这些人希望去哪里呢？杰克寻思着。你们在这片废墟里面觉得哪里才是最安全的呢？得梅因？苏城？法戈？月球？

他们走下台阶，罗兰走在最前面，其他人紧随其后，杰克还是牵着苏珊娜的手，奥伊跟在他后面。身体长长的貉獭似乎在下每一级台阶时要分两步走，就好像拖车在楼梯上磕磕绊绊一样。

“慢一点，罗兰，”埃蒂说，“我想看看前面的跛子空间然后再继续走。我们也许会有好运的。”

“跛子空间？”苏珊娜说，“那是什么玩意？”

杰克耸耸肩。他不知道。罗兰也不知道。

苏珊娜把注意力转向埃蒂。“我想知道，因为这个词听上去可不那么让人愉快，你知道，这就好比你把黑人叫做‘黑鬼’或者把男同性恋者叫做‘水果’一样。我很清楚我只是一个来自一九六四年那个懵懂时代的一个无知的黑人小鬼，但是——”

“那里。”埃蒂说着就把手指向了一排标志，这排标志是最靠近车站的停车线的记号。每一个车位有两个标志，上面的那个是蓝色和白色的，下面的那个红白相间。他们靠近了一点后，杰克发现顶部的那个是轮椅的标志。底部是一行警告：对残疾人停车空间使用不当，罚款两百元。托皮卡警方将严格实施该规定。

“看那里！”苏珊娜得意地说，“他们早该这么做了！回到我那个时候，你们要是能让轮椅从小于便利店大门的门里面穿过去，你们就很幸运了。你们要能把车弄上人行道就更幸运了！特别停车区？那就更别提了！”

停车场几乎是挤得满满当当，但即使是这样的世界末日快要来临的时候，在那么多停在埃蒂所说的“跛子空间”里的车当中只有两辆车上面没有轮椅的小标志。

杰克想大概遵守“跛子空间”的规定就好像写信要写邮政编码、起床要梳头刷牙一样，很奇怪的是人们一辈子都在这么做。

“就是这个！”埃蒂叫道，“嗨，各位，注意喽，我看是有什么新发现了！”

埃蒂还背着苏珊娜——这个动作他即便是在一个月之前也是坚持不了很久的——向一辆林肯车跑去。捆在车顶上的是一辆看上去很复杂的比赛用自行车；半开着的行李箱里有一辆轮椅。这还不是唯一的轮椅；杰克扫视了一下那排“跛子空间”，看见那里至少还有四辆轮椅，大多数都被捆在车顶的架子上，有些就干脆塞进货车或者旅行车的后部，还有一辆（看上去很旧了，而且特别大，让人看了有点害怕）被扔进了运货卡车的车斗里。

埃蒂把苏珊娜放下来，仔细检查了行李箱里固定轮椅的装置。有许多根互相交错的弹力绳，还有一根锁闭杆一样的东西。埃蒂拔出鲁格手枪，这把枪是杰克从他爸爸的桌子抽屉里拿出来的。“对着这个洞打。”他开心地说，旁人还没来得及把耳朵捂住，他就砰的一声扣动了扳机，把锁从锁闭杆上打了下来。声音开始很响，然后慢慢消散，最后又传来了回音。伴随着回音而来的是无阻隔界发出的啁啾声，就好像这一枪突然把它给打醒了。感觉有点夏威夷风情，不是么？杰克边想着，边做出厌恶的鬼脸。半小时之前，他不会相信会有声音这么让人难受，就好像……嗯，腐肉的味道，但是他现在相信了。他抬头看看收费公路的标志。从这个角度只能看到顶部，但是足以肯定地说它们又在闪动了。它会在周围产生一种场，杰克想。就像搅拌器或是吸尘器运转时产生的静电对广播或电视造成的影响，或是那次金格利老师把回旋加速器带到课堂上，让学生主动上前站在它边上，那玩意让我胳膊上的汗毛都竖起来了。

埃蒂把锁闭杆拧到一边，用罗兰的刀把弹力绳切断。接着把轮椅从行李箱里拿出来，检查了一下，把它打开，然后把座椅后背上的支撑杆撑起来。“棒极了！”他说。

苏珊娜单手支撑着自己——杰克认为她看上去有点像他喜欢的美国画家安德鲁·韦思画中的女性形象，那幅画叫做《克里斯蒂纳的世界》——他有点好奇地看着这把轮椅。

“我的老天啊，它看上去这么轻巧！”

“亲爱的，这可是现代技术的最高境界啊，”埃蒂说，“我们和越南打仗就是为了这个。跳进来。”他弯腰帮了她一把。她没有拒绝，但当他把她放到轮椅上去的时候，她一脸不自然，还皱着眉头。就好像是她想到只要一坐上去椅子就可能塌掉。苏珊娜摸了摸新坐骑的扶手，脸色渐渐放松起来。

杰克四处走了走，经过另一排轿车，顺便摸摸它们的引擎罩，双手所到之处在厚厚的灰尘上留下了印记。奥伊在后面啪哒啪哒地跟着，还停下来，抬起腿，在某个轮胎旁撒了一泡尿，就好像它这辈子都在这么干似的。

“亲爱的，想家了吧？”苏珊娜在杰克身后问道，“也许你认为自己再也不会见到正宗的美国产汽车了吧，我说得对不对？”

杰克回味了一下苏珊娜的话，觉得她说得不对。他从没想过他会永远待在罗兰的世界里；也从没想过他再也没有机会见到汽车了。他认为这不会让他烦恼，不过他也不认为真的会这样。至少现在还不是。他来到这里的时候，曾在纽约看过一块空地。那空地位于第二大道和第四十六街的交界处。

那里曾有个熟食店——汤姆与格里的风味熟食店，晚会大盘是我们的特色！——但是现在那里到处是石头、杂草和碎玻璃，还有……

……还有玫瑰。只有一朵孤零零的野生玫瑰长在空地上，按开发商的计划这里将会建造联排别墅，但是杰克认为，地球上再也没有什么别的地方能找到这样的玫瑰了。也许不会出现在任何一个罗兰提起过的世界里。埃蒂说，靠近塔的时候他也看到了玫瑰；成千上万朵的玫瑰，血色的花儿开满了大片的土地。他曾经梦到过那些玫瑰。杰克曾经怀疑过他看到的那朵玫瑰和那些玫瑰是不是一样的……无论如何，不到决定玫瑰命运的那一天，他就不会真正和那个世界说再见。在那个世界里，有很多的汽车，还有电视机和警察，警察会问你是否携带身份证，是否知道父母的名字。

说到父母，我可能也不会和他们分开，杰克想。想到这里，他心跳加速，心中有些许希望，也有些许警觉。

他们在那排车子中间停了下来，杰克边考虑这些问题，边心不在焉地看着那条宽阔大街的对面（他想大概是盖奇大街吧）。这时罗兰和埃蒂追上了他们。

“推了几个月沉得要死的铁娘子之后，你会发现这个宝贝儿棒极了。”埃蒂咧嘴一笑，“我打赌你一口气就能把它吹走。”他就在轮椅后面演示一下，吹了大大的一口气。杰克想到要告诉埃蒂在那个“跛子空间”里可能还有别的带发动机的轮椅，但马上就意识到埃蒂已经掌握了的情况：它们的电池没电了。

苏珊娜并没注意他；她对杰克很感兴趣。“嘿，蜜糖，你还没有回答我的问题呢。这些车让你想家了吧？”

“嗯。但我很想知道它们是不是我熟悉的车子。我想也许……如果这个一九八六年不是从我自己的一九七七年发展而来，而是来自别的世界，我倒可以判断了。可现在我无法断定。因为时代发展得太快了。甚至在九年中……”他耸耸肩，看着埃蒂，“但你应该可以办得到。我是说，毕竟你是从一九八六年来的。”

埃蒂咕哝着说：“我的确来自那个时代，但我并没有仔细观察过那个时代。多数时候我都是昏昏沉沉的。但是……我猜想。”

埃蒂推起苏珊娜的轮椅，沿着停车场平整的碎石地面往前走去。他边走边指着身边的汽车。“这是福特探险家……这是雪佛兰随想曲……那是个老式的庞蒂亚克，你看到这个分开的格子就知道品牌了——”

“这是庞蒂亚克伯纳威尔。”杰克说。看到苏珊娜好奇的眼光，他就觉得好笑又有点感动——对她来说，这里大多数的汽车都是非常时尚的，就好像是电影《巴克·罗杰斯》里的侦察舰一样。这不禁使他好奇罗兰是怎样看待它们的，于是他四下看了看。

枪侠对这些车子根本没一点兴趣。他望着马路对面，望着公园，望着那条收费公路……但杰克并不觉得他在看那些东西。杰克想罗兰可能只是在一个人想问题。若是如此，罗兰脸上的表情显示出他并没在脑子里看到什么好东西。

“那是克莱斯勒K系列车的一辆，”埃蒂说着指了指那辆车，“那是一辆斯巴鲁车。奔驰SEL450车，非常棒，车中之王……还有福特野马……克莱斯勒皇冠，外形很不错，就是旧了点——”

“你快看啊，”苏珊娜说着碰了碰杰克，杰克觉得她的嗓音有点夸张，“我认识那辆车。看上去还是蛮新的。”

“不好意思，苏珊娜。真的不好意思。这辆车是美洲豹……那辆是雪佛兰……还有一辆也是……托皮卡人喜欢通用车，真是一个意外啊……日产思域……大众兔牌……道奇……福特……还有——”

埃蒂不说了，看了看在一排车尽头的那辆小型车，颜色是白中带红的。“这是辆浊浪。”他几乎是在自言自语。他兜了一圈去看后备厢。“准确地说，这是一辆浊浪精灵。纽约的杰克，你以前听说过这个样式和型号的车么？”

杰克摇摇头。

“我也没有听说过，”他说，“该死，我也没有。”

埃蒂开始推着苏珊娜往盖奇大道走去（罗兰虽和他们在一起，但还是沉浸在自己的思考中，他们走他就走，他们停下来他就停下来）。前方是停车场的自动门（停车开票），埃蒂停下脚步。

“要是以这样的速度，我们还没到那边的公园之前就老了，没到收费公路就死了。”苏珊娜说。

这次埃蒂没有说道歉，甚至看上去没有听见她在说话。他看着一台锈迹斑斑的测速器前面的保险杆贴纸。贴纸是蓝白相间的，和“跛子空间”中的轮椅标志是一样的。杰克蹲下来想看个仔细，奥伊把头放在他的膝盖上，杰克漫不经心地抚摸着它。他伸出另一只手碰了一下贴纸，仿佛是为了检验它的真实性。它上面写着堪萨斯城市君主。英文“君主”这个词里的字母O做成了棒球形状，后面画着几道速度线，好像球正飞离球场似的。

埃蒂说：“你们看看我说得对不对，因为我对体育，尤其是纽约以西地区的棒球队知之甚少，但是你们不觉得这应该是堪萨斯城市皇家么？就是乔治·布赖特所在的那支球队。”

杰克点点头。尽管那人在杰克的时代还是个年轻球手，而在埃蒂时代已经是个大龄球手，但他还是知道什么是皇家队，谁是布赖特。

“你是指堪萨斯城市竞技吧。”苏珊娜说，语气中透出一丝困惑。罗兰完全没有留神听他们的谈话；他还在自己的私人臭氧层里尽情遨游。

“亲爱的，那是一九八六年之前的事情了，”埃蒂和颜悦色地说，“到了一九八六年竞技就移师奥克兰了。”他通过保险杠贴纸的缝隙瞥了一眼杰克，“也许是个小职业球队联盟的队伍？”他问道，“三垒安打？”

“三垒安打皇家队仍然是皇家队，”杰克说，“他们主场在奥马哈。好了，我们走吧。”

尽管他了解别人的情况，杰克自己的心态已经很放松了。尽管这可能显得很愚蠢，但是他确实不再担心了。他不相信这场可怕的瘟疫将来还会在他的世界里发生，因为在他的世界里并没有堪萨斯城市君主队。也许由此就得出结论有点站不住脚，但是感觉上应该就是这样的。他一想到父母不会死于一种所谓的“船长之旅”的病毒，也不会在……垃圾填埋场里被焚烧，或者……他就觉得这是一种莫大的欣慰。

只是这还不能非常确定，即便这个一九八六不是从他的一九七七年延续而来的。因为尽管这场骇人的瘟疫是在这个世界里爆发，这个世界里有什么浊浪精灵的汽车而且乔治·布赖特为堪萨斯城市君主棒球队效力比赛，但罗兰认为麻烦在不断地蔓延……诸如超级流感的各种东西正在蚕食一切的存在，就好比是电池里面的酸性物质能在一块布上腐蚀出一个洞。

枪侠提及过时间之池，当初杰克第一次听到这个词的时候还觉得这个词很浪漫，也很有吸引力。但要是这个池子正在不断变得一潭死水、沼泽丛生呢？要是那些与百慕大三角类似、被罗兰称为无阻隔界的东西开始变得普遍而不再是特例呢？要是——哦，这是一个可怕的想法，准保能让你夜里三点都睡不着觉——随着黑暗塔不断衰弱，所有的现实也渐渐式微，那该怎么办呢？如果塔中发生坍塌，一个塔层倒在了另一个上面……不停地……向下倒去……直到——

当埃蒂抓住他的肩膀并捏了捏的时候，杰克紧咬住了嘴唇才让自己没有尖叫起来。

“你是在自己折磨自己。”埃蒂说。

“你懂什么？”杰克问。这样说有点失礼，但是他真的快疯了。是因为被吓坏了还是被看穿了呢？他也不知道。他也不太在乎。

“说到自讨苦吃，我可是老手啊，”埃蒂说，“我不清楚你在想些什么，但是不管怎样，现在是忘掉这一切最好的时机。”

杰克认为那也许是个不错的建议。他们一起穿过大街。走向盖奇公园和这辈子最让杰克震惊的东西。
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他们穿过用老式花体字写着盖奇公园四个大字的铁制拱门，发现自己站在一条砖头铺成的路上，这条路一直通向一个半英国风格半厄瓜多尔丛林风格的花园。整个炎热的中西部夏天没人照看这个公园，里面已经乱七八糟了；加上整个秋天没人料理，那里长满了杂草。拱门里面的一个标志上写着莱茵玫瑰花园，里面的确是有玫瑰的；到处都是玫瑰。很多玫瑰已经凋谢了，但是一些野玫瑰还盛开着，这不禁让杰克回忆起第四十六街和第二大道交汇处那片空地上的玫瑰，他渴望再次见到那朵玫瑰，想得心都疼了。

进了公园之后，他们看到一旁有老式的旋转木马，欢腾的马匹仍然好好地固定在柱子上。看到旋转木马那么安静，想到它的灯光永不再亮起，汽笛风琴也永远不会响起，杰克有点不寒而栗。其中有一匹马脖子上挂着一根生牛皮制成的绳子，绳子上吊着某个孩子的棒球手套。杰克简直不太敢看了。

从旋转木马一眼望去，地上的落叶更加厚了，叶子简直要让这条小路窒息；小路等待着游客沿着这条单行道走过来，就好像是在童话世界的森林里迷路的孩子。蔷薇疯长的刺儿扎到了杰克的衣服上。不知为何他走到队伍的最前面去了（也许因为罗兰还在出神地想着他自己的事情），所以他第一个看到了小火车查理。

他在接近那条穿越小路的窄铁轨时想起了些什么——它们不比玩具火车的轨道大多少——他想起枪侠说卡就像一个轮子，总是滚来滚去，最后又回到相同的地方。玫瑰和火车在我们的心中挥之不去，他想。为什么？我不知道。我猜可能是另外一个谜语——

接着他朝左边看了看，喃喃说道“哦我的天”。他突然感到双腿无力，一屁股坐到了地上。他的声音听上去无力而遥远。他没有晕倒，但是这个世界的颜色突然消失了，直到他看到公园西面疯长的树叶看上去几乎和秋天头顶上的天空一样苍白。

“杰克！杰克，怎么了！”这是埃蒂的声音，杰克能听出他声音里透出的那种真实的关怀，但好像声音是来自一个遥远的地方，通信信号也不好。声音也许是来自贝鲁特，或者是天王星。他能感到罗兰抚慰的手放在他肩膀上，但这就和埃蒂的声音一样遥远。

“杰克！”苏珊娜问，“你怎么了，亲爱的？怎么——”

她接着就看见了，不出声了。埃蒂也看见了，也不再问他。罗兰的手拿开了。他们都站在那里看着……除了杰克，他是坐在地上看着。他想他的腿最终会恢复力量和感觉，他就可以站起来了，但是他现在感觉两腿像通心面一样绵软无力。

火车停在北边的五十英尺处，就停在和街对面的车站极其相似的玩具车站上。车站的屋檐下面垂着一个标志牌，上面写着托皮卡。那辆车是小火车查理，排障装置和其他东西都表明了它的身份；一个402老大哥型的蒸汽火车头。杰克心里明白，要是他有足够的力气站起来并且走过去的话，他肯定会找到一窝老鼠，它们就在工程师曾经待的位子上做窝（工程师无疑就叫鲍伯，姓什么倒是记不得了）。此外还会有燕子一家，它们在烟囱里安居。

还有黑色的机油泪水，杰克想，一边还看看在小火车站前等待的小火车。他禁不住浑身起了鸡皮疙瘩，睾丸变硬，胃部有点痉挛。到了晚上，他就会流出那黑色的机油泪水，把他那该死的精美的车头灯都弄锈了。但那时，查理小子，你也载了很多孩子了，对不对？你带着那些孩子在盖奇公园里绕了一圈又一圈，孩子们开心地笑着，但其中有些孩子并不是真的在笑；有些孩子，那些看透了你的孩子，正在放声尖叫。如果我现在有力气的话，我也会那样叫的。

但是杰克的力气慢慢回来了，埃蒂一只手搭在他腋下，罗兰的手搭在另一边，杰克就站起来了。他晃了一下，但马上站稳了。

“顺便说一下，我可不会嘲笑你，”埃蒂说。他的声音有点阴沉；脸也有点阴沉。“我自己都差点站不住了。这就是你书里写的；那本书和现实一样。”

“我们现在知道贝里·埃文思小姐是从哪儿得到小火车查理的灵感了，”苏珊娜说，“她要么住在这儿，要么就是一九四二年，这本该死的书就是那一年出版的，她造访了托皮卡镇——”

“——她还看见了穿越莱茵玫瑰花园和环绕盖奇公园的这辆玩具火车，”杰克说。他现在已经不害怕了，而且他——不仅仅是个独生子，而且在很长一段时间内是一个孤独的孩子——突然强烈地感觉到对朋友们的爱和感激。他们看见了他看到的东西，他们也明白他为什么会害怕。当然了——他们是卡泰特。

“它不会回答傻问题，也不会玩笨游戏，”罗兰若有所思地说，“你能继续走么？”

“可以。”

“你确定？”埃蒂问道。等杰克点头后，埃蒂把苏珊娜推到铁轨的另一边。罗兰紧跟着过去。杰克停了一下，想起他以前做过的一个梦——他和奥伊站在铁道交叉口，貉獭突然跃上铁道，对着火车的前灯像疯子一样地乱叫。

现在杰克弯下腰去，把奥伊抱了起来。他看了看静静停靠在站台的锈迹斑斑的火车，黑黑的前灯就像死人眼睛。“我不怕的，”他低声地说，“我不怕你。”

前灯突然复活了，对着他闪了一下，短暂却耀眼，仿佛在说：我可不这么认为；我知道不是这样的，亲爱的孩子。

接着灯就灭了。

别的人都没看到这一幕，杰克又朝火车瞥了一眼，期望前灯再次闪耀——也许是盼着这个被诅咒的东西再次启动冲向他——但是什么都没有发生。

杰克的心咚咚地跳得厉害，赶紧跟上他的同伴继续向前走去。
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托皮卡动物园（牌子上写着：驰名世界的托皮卡动物园）有很多空笼子和动物尸体。一些被放归自然的动物已经不见了，但是另外的都死了。猩猩们还待在一块标着大猩猩居住地的地方，看上去它们是手拉着手死去的。埃蒂看到这一幕，莫名地有点想哭。自从身体内最后一点海洛因被排出体外后，埃蒂的情感似乎总处于爆发的边缘。若是老伙计们看到他这副模样，肯定要笑死了。

大猩猩居住地再过去一点，小路上趴着一头灰狼的尸体。奥伊小心翼翼地靠近它，闻了闻，接着就伸出长长的脖子开始嚎叫起来。

“杰克，让它停下来，你听见了么？”埃蒂生硬地说。他突然意识到他闻得到正在腐烂的动物的气味。这个气味很淡，大部分都在刚刚过去的那个酷夏散发殆尽，但是剩下来的那点味道还是让他觉得想吐。倒并不是因为他能很清楚地记得上次他吃的食物。

“奥伊！快到我这来！”

奥伊最后大吼了一声，回到杰克身边。它站在男孩的脚上，抬头用它那双奇特的带金边的眼睛看着他。杰克把它抱起来，带着它围绕那匹狼走了一圈，又把它放回到砖头路上。

他们沿着小路一直走下去，前方是很陡峭的台阶（杂草已经开始在这个石砌台阶上蔓延），罗兰在顶上回头看了看花园和动物园。在这个角度他们很容易就能看到整个玩具火车的运行线路，坐上小火车查理的人们可以沿着盖奇公园绕行一圈。再往远处看去，只见一阵冷风过后，散落在盖奇大街上的落叶哗哗作响。

“珀斯老爷就这样跌下。”罗兰自言自语道。

“大地轰隆，随之颤动。”杰克接着说道。

罗兰很惊讶地看看他，就像一个刚从熟睡状态中惊醒的人一样，接着他笑了笑，搂住杰克的肩膀。“我已经和珀斯老爷过过招了。”他说。

“真的？”

“是啊。你很快就会听到这个故事的。”
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下了台阶就是一个鸟舍，里面满是死去的珍奇鸟类；从鸟舍再看下去就是一个小吃店的广告（开在这个地方实在是有点欠考虑），上面写着托皮卡最好的野牛汉堡；小吃店再往那边又是一个铁拱门，上面写着欢迎再次回到盖奇公园！再远处还有一个弯弯曲曲的上坡，那是一个限制通行的高速路入口。上面就是他们首次从马路对面发现的绿色标志。

“又是轧公路，”埃蒂声音轻得简直听不清楚，“真该死。”他说着就叹了口气。

“埃蒂，什么是轧公路？”

杰克认为埃蒂不会回答这个问题；埃蒂站在一边，手摸新轮椅的扶手，当苏珊娜伸长脖子扭过头来看他的时候，他把眼光移到了别处。然后他又扭过头，先看了看苏珊娜，接着看着杰克。“不是什么好东西。在盖里·库珀把我拉过大分水岭之前，我的生活也不好。”

“你其实不必——”

“这没什么大不了的。我们很多人会聚在一起——通常是我，我的兄弟亨利，巴姆·奥哈拉，因为他有车，桑德拉·考比特，也许还有亨利的另一个朋友，我们叫他吉米·波利奥——我们会把所有人的名字都放到一顶帽子里。抽出来的那个人就是……导游，亨利就这么叫他。他——或者是她，如果抽中珊迪的话——必须保持清醒。当然这是相对而言的。除了导游外，每个人都狠狠吸上一把。我们都坐到巴姆的克莱斯勒汽车里，开上I95号公路，方向是康涅狄格州，或是沿着塔康大道直奔纽约北部……只有我们叫它为塔康大道。一路上听着录音机里播放的克力登斯，马文盖或是猫王精选歌曲。

“晚上最好了，尤其是在满月的时候。我们会一连几个小时把头伸出窗外东张西望，就像狗在兜风一样，时而抬头看看月亮，时而搜寻天际划过的流星。我们称之为轧公路。”埃蒂笑了。但看上去笑得有些勉强，“很有意思的生活，伙计们。”

“听上去蛮有意思的，”杰克说，“我不是指什么毒品，而是说在夜间和伙伴们一起在外面兜风看月亮，听音乐……感觉真棒。”

“是啊，”埃蒂说，“有时候玩得忘乎所以，还往自己的鞋子上尿尿，就像在灌木丛里一样自由自在，真好。”他停了一下，“这也是可怕的地方，你们明白吗？”

“轧公路，”枪侠说，“我们也来试试吧。”

他们离开了盖奇公园，穿过马路来到了入口的斜坡上。
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有人在指明斜坡上升曲线的标志牌上喷了一些字，在那块写着圣路易斯215的标志牌上，有这么一行黑色的字：


留神不速之客


在另一块标着距下一个休息区还有十英里的牌子上，有这么一行粗粗的红字


血王万岁！


即使过了整整一个夏天，那猩红色还鲜艳欲滴。每一个标志牌上面都配有下面这个记号——

[image: ]


“你知道那些东西是什么意思么，罗兰？”苏珊娜问道。

罗兰摇摇头，但是他看上去心事重重，他眼中一直有种若有所思的神情。

他们继续前进。
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就在斜坡和收费公路交汇的地方，两个男人、一个男孩、一个貉獭围住坐在新轮椅中的苏珊娜。所有人都面向东方。

埃蒂不知道他们离开托皮卡后，这里交通状况会变得怎么样，但是这里所有向西面和东面的车道都塞满了小汽车和卡车。很多车子上面都堆着高高的东西，经过一个雨季之后都生锈或发霉了。

事实上，当他们站在那里，默不作声地看着东方时，他们最不操心的就是交通问题了。两旁大约半英里处，这个城市一直延伸着——他们能看到教堂的尖顶，还有一些快餐店——（阿碧、温迪、麦当劳、必胜客，还有埃蒂从没听说过的一家叫波音波音汉堡的店）、车行、一家叫做哈特兰保龄球道的保龄球馆的房顶。他们看到前面还有一个收费高速公路的出口，斜坡边上的标志牌上写着托皮卡州立医院，西南方向第六号。斜坡更远的地方赫然出现一幢古老而庞大的红砖大厦，上面一个个小小的窗户在蔓延的常春藤的掩映下就好像一双双绝望的眼睛。埃蒂想这座古典式的建筑准是家医院，很可能是那种避难所，里面的穷人一连几个小时坐在破旧的塑料椅子上，然后会有医生来象征性地慰问一下他们。

医院再往远处，城市就突然中止了，无阻隔界开始了。

对埃蒂来说，无阻隔界就好像沼泽地里的一汪浅水。它一直漫到I70公路两边，发出银色的光芒，使标志和护栏以及动弹不得的车子看上去都像海市蜃楼一样不停摇晃；还发出一种流动的、液体般的嗡嗡声，听起来让人觉得恶心。

苏珊娜用手捂住耳朵，脸拉得老长：“我真不知道我怎么能受得了这个。真的。我不是想耍脾气，但是我真的恶心得想吐，虽然我整天都没有吃东西。”

埃蒂也有相同的感觉。但是尽管他觉得恶心，却很难将目光从无阻隔界那里移开。那看上去就像非现实被赋予了……什么呢？一张脸？不。他们前面那个闪着银光并发出嗡嗡声的东西并没有脸，事实上根本就是面目模糊，但是它却有个身躯……一个外观……一种存在。

是的；最后的描述是最好的。它有一种存在，就像他们把杰克拽到这个世界时，通话石圈里的魔鬼也有个存在。

罗兰翻腾着自己的背包。看起来他要把包翻个底朝天才能找到想要的东西——一颗子弹。他把苏珊娜的右手从椅子扶手上拨开，在她的手心放了两颗子弹。然后他又拿了两颗子弹，弹头朝里放进耳朵里。苏珊娜开始有点惊奇，接着就觉得很好玩，然后又有点怀疑。最后她也照着罗兰的样子做了。几乎与此同时一种欣慰的表情浮现在她的脸上。

埃蒂把背包放下来，拿出半盒点44的子弹，这些子弹用于杰克的鲁格枪。枪侠摇摇头，伸出了手。里面还有四颗子弹，其中埃蒂两颗，杰克两颗。

“这些子弹不行吗？”埃蒂从盒子里抖落出一些弹壳，这个盒子是在艾默·钱伯斯书桌抽屉里堆积的文件下面找到的。

“它们来自你的世界，所以无法阻断声音。不要问我是怎么知道这个的；我就是知道。你可以试试你拿的子弹，但是它们没有用。”

埃蒂指着罗兰手上的子弹。“他们也是来自我们的世界的。那个枪械店在第七街和第四十九街的交汇处，名字是叫克莱门茨吧？”

“子弹不是来自那里。埃蒂，它们是我的，我重新装过好几次弹药，但它们最初是来自绿地。来自蓟犁。”

“你是说那些湿子弹？”埃蒂半信半疑地问道，“最后几颗海滩上的湿子弹？那几颗完全湿透的？”

罗兰点点头。

“可是你说过它们再也不能用了！就算水分都被晒干也不能用了！里面的火药已经……你的说法是什么？‘扁了。’”

罗兰又点点头。

“那你为什么要留着它们？为什么还费老大劲把这些个没用的子弹带来？”

“每次战斗之后我教你说些什么，埃蒂？为了让你集中注意力而说的话。”

“‘父亲，请引导我的手和我的心，不要出现任何漏网的猎物。’”

罗兰第三次点点头。杰克拿了两颗子弹塞到耳朵里。埃蒂拿了最后的两颗，但他还是先试了试从盒子里拿出的那些子弹。它们使无阻隔界的声音变得沉闷，但声音并没有消失，就在他前额的中心振动，他感觉鼻梁像要爆炸一样。他把子弹取出来，把更大的子弹——罗兰那古老的手枪所用的子弹——塞进去。他想，把子弹放到耳朵里。老妈要是知道肯定会发疯的。但是没关系。无阻隔界的声音消失了——或者至少是变成了遥远的嗡嗡声——这就是子弹的作用。当他回头和罗兰说话时，他本以为自己的声音也会听上去闷闷的，就好像带上耳塞听声音的感觉，但是他发现能听得很清楚。

“有什么事情是你不知道的吗？”他问罗兰。

“有啊，”罗兰说，“很多。”

“奥伊怎么办？”他问。

“奥伊会没事的，我觉得，”罗兰说，“各位，我们要在天黑前再走上几里路。”
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奥伊似乎不在乎无阻隔界发出的颤音，但是那天整个下午它紧紧地跟着杰克·钱伯斯，一直在不安地看着I 70号公路朝东方向的车道上那些动弹不得的车子。然而苏珊娜看见那些车子并没有完全把公路堵死。离开了市中心后塞车现象就有所缓解，但是即使是在交通流量很大的地方，一些不能开的车子也已经被拉到了两边；有些车子干脆就被拉下了公路，上了安全岛，这个安全岛把城市区域和郊外分离开来。

我猜一定有人在操纵拖车。苏珊娜这样想。这让她觉得很开心。没有人会在瘟疫肆虐的时候清理高速路上的一条道路，要是后来有人这样做了——要是有人来到这里，这样做了——那就意味着瘟疫还没有影响到每个人；那些密密麻麻的讣告并不是事情的全貌。

在某些车子里还有尸体存在，但是这些尸体就像车站台阶下面的那些尸体一样干燥，没有腐烂——简直像系着安全带的木乃伊。大多数汽车里面是空的。她想，很多被堵塞的车辆困住的驾驶员和乘客可能已经尝试着步行穿过疫区，但她猜想那不是他们下车的唯一原因。

苏珊娜知道，一旦她感觉到致命的瘟疫正在蔓延，除非把她捆在轮椅上，否则她肯定会逃出车外的；就算要死，她也宁愿把地点选在户外。最好就是一座山，有点高低起伏的地方，不过就算麦田也行。只要别闻着车内空气清新剂的味道，别咳嗽致死就行。

苏珊娜一度猜想他们本来是会看到很多逃跑的人的尸体的，但她现在不那么想了。因为有无阻隔界。他们慢慢靠近它，她很清楚他们是什么时候进入无阻隔界的。她浑身一激灵，残腿随着抬了起来，轮椅一时间也停下来了。当她转身四下看的时候，她看见罗兰、埃蒂和杰克都捂着肚子，表情痛苦。他们看上去好像齐刷刷开始胃疼。接着埃蒂和罗兰直起身来。杰克弯腰摸了摸奥伊，奥伊一直很焦急地望着他。

“你们都没事吧？”苏珊娜问道。问题问得有点挑衅，有点幽默，完全就是黛塔·沃克的风格。她并不是有意要这样说话的；有时候就是很自然地脱口而出。

“没事，”杰克说，“但我觉得好像嗓子眼里有个气泡似的。”他不安地盯着无阻隔界。它那银色的空旷感包围着他们，好像整个世界变成了黎明时分平坦的诺福克沼泽。不远处，树木穿破了它那银色的表面，折射出的光线不停晃动，十分模糊。在稍远的地方，苏珊娜看见了一个粮食储藏塔，有点要漂浮起来的感觉。塔的边上用粉红色的字写着盖迪许粮食这几个字，要是在通常情况下，这些字本该是红色的。

“我觉得我脑子里有个气泡，”埃蒂说，“看看这该死的闪光吧。”

“你还能听见声音么？”苏珊娜问。

“是啊。但是很微弱。我没问题。你呢？”

“嗯。我们走吧。”

苏珊娜觉得这种感觉就像是在片片碎云里开着架飞机，驾驶舱还是打开的。他们一行将在这种嗡嗡响的亮光里走好几里路，这里既不太像雾，也不太像水，有时候会看见一些隐隐约约的形状（谷仓、拖拉机和斯塔奇的广告牌），接着就一切都看不见了，只剩下马路，一直在无阻隔界明亮但又模糊的表面上通向远方。

接着就会有那么一瞬间，他们脱离了无阻隔界。嗡嗡的声音变成了很细微的声音；就算是去掉耳塞也不会觉得这声音很吵，至少在再次接近无阻隔界之前不会很吵。接着城市的远景又出现在眼前。

那倒不是什么壮观的景色，堪萨斯其实是没什么所谓远景的，但那里视野开阔，偶尔会有秋色浓郁的小灌木林为路人指明某眼清泉或是某个池塘的所在。在这里，你看不见大峡谷，或是海浪拍打着波特兰的灯塔，但是你至少可以看见远方的地平线，看到这一切，心情就不会那么灰暗。接着你又回到那黏黏糊糊的东西里了。苏珊娜认为杰克的描述最为精确。杰克说身处无阻隔界里的感觉就好像终于到达了氤氲闪耀的海市蜃楼，大热天里人们通常在高速公路上很远的前方能看到这种海市蜃楼。

不论它是什么样子，也不管你怎样描述它，身处其中就会觉得自己得了幽闭恐惧症，有下十八层地狱之感，整个世界都消失了，除了收费公路两边的路沿和拥挤在一起的汽车。它们在那里就好像冰封的洋面上的废弃船只一样。

苏珊娜对上帝祈祷着，请帮帮我们摆脱现在的一切吧。其实她自己对这个上帝也是不太相信了。她对某种事物仍然有信仰，不过自从在西海海滩上，她在罗兰的世界醒来之后，她对未知世界的看法就大大改观，对看不见的那些世界的看法也完全改变了。请帮助我们再次找到光束吧。请帮助我们逃离这个死寂的世界吧。

他们进入了迄今为止最大的一块空隙，这是在一块路牌的边上，上面写着距大温泉还有二英里。他们的身后，也就是西面，黄昏时分的缕缕阳光透过云层照了出来，点点的猩红色照耀在无阻隔界的顶部，被困汽车的尾灯和车窗也仿佛被这片光焰一一点染。满土来了又走了，苏珊娜想。收割也是来了又走了。那就是罗兰所说的年关。她一想到这，不禁身子一颤。

他们刚穿过大温泉的斜坡出口罗兰就说：“今晚我们就宿营在这了。”他们看见了前方的无阻隔界又开始慢慢吞噬着道路，但那是好几公里以外了——苏珊娜发现，在东堪萨斯，你可以看得很远。“我们不用很靠近无阻隔界就可以弄到烧火的木材，声音就不会那么难以忍受了。我们甚至不必用子弹塞住耳朵就能睡觉。”

埃蒂和杰克爬过护栏，一直下到河岸，沿着一条干涸的小溪寻找柴火，按照罗兰的吩咐，他们一直待在一起。当他们回来的时候，云层又把太阳挡了个严严实实，一层晦涩无趣的微光开始笼罩着整个世界。

枪侠把小树枝折下来准备点火，接着就像往常一样把燃料堆在周围，支起了一个类似木头烟囱的东西。这时，埃蒂走到安全岛那边，站住了，双手插在裤袋里，目光投向东方。没多久，杰克和奥伊也加入了他。

罗兰拿出燧石和火镰，摩擦出的火星子落进了他的木头烟囱，很快小小的篝火就开始烧了起来。

“罗兰！”埃蒂叫道，“苏！快来这儿啊！快看！”

苏珊娜开始摇着轮椅朝埃蒂的方向过去，接着罗兰——最后检查了一下他的篝火——抓住了把手把她推了过去。

“看什么啊？”苏珊娜问。

埃蒂指了指。一开始苏珊娜什么都没有看见，尽管收费公路上视野清晰，即使是在无阻隔界又开始的地方也是如此，那儿大概距此三英里。接着……是的，她好像看见什么了。也许吧。在视线最远的地方，有一个模糊的形状出现了。要是日光没有渐渐变暗就……

“是个什么建筑物吧？”杰克问，“天哪，看上去就建在高速路对面！”

“你怎么看，罗兰？”埃蒂问，“你是全世界视力最好的人。”

枪侠一度没有说话，只是抬头看着安全岛，拇指勾在枪带上。最后他说，“我们要是再靠近点就能看得更清楚了。”

“哦，算了吧！”埃蒂说，“我是说，天哪！你到底是知道还是不知道？”

“我们要是再靠近点就能看得更清楚了。”枪侠重复了一遍……当然这不能算是回答。他跨过往东方向的车道，踱回自己的篝火检查了一遍，靴子的后跟在人行道上发出咔哒咔哒的声音。苏珊娜看着杰克和埃蒂。她耸耸肩。他们见状，也耸耸肩……接着杰克发出了一阵银铃般的笑声。苏珊娜想，这个孩子的举止与其说像个十一岁的孩子，还不如说像个十八岁的孩子，但是这个笑声听上去却只有九至十岁，而她对此一点也不介意。

她低头看看奥伊，后者正一本正经地盯着他们看，还晃动着肩膀，好像也想要耸肩的样子。
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他们吃了树叶包裹起来的美味，埃蒂称之为煎饼。随着夜色越来越深，他们越来越靠近篝火，还往里面不停加着木头。南边的某个地方有只鸟叫了一声——埃蒂认为这是他有生以来听到过的最孤独的声音。没有人多说话，他觉得当时是几乎没有人说话的。如同某个奇特的昼夜交替的时刻，他们之间被罗兰称为卡泰特的密切的伙伴关系就要在那一刻破裂似的。

杰克从他最后一个玉米煎饼里找出一些鹿肉碎块给奥伊吃；苏珊娜坐在铺盖卷上，在皮质衣服下面盘起双腿，眼神迷离地看着那堆篝火；罗兰双手枕头躺着，仰望天空，只见云彩渐渐散去，星星开始变得清晰可辨。埃蒂也抬头望着天，看见古恒星和古母星都不见了，它们的位置都分别被北极星和北斗星所取代。这可能不是他的世界——浊浪汽车，堪萨斯君主队，还有一个叫做波音波音汉堡的专营企业都显示这不是他的世界——但是埃蒂认为这两个世界太相像了，让人不太舒服。他想，或许这是隔壁的世界。

当远处的鸟儿再次开始鸣叫的时候，他站了起来，看着罗兰：“你有些事情要告诉我们吧，”他说，“我猜肯定是你年轻时的惊人故事。苏珊——她就叫这个名字，对不对？”

好一阵子枪侠继续抬头看着天空——埃蒂觉得，这次罗兰是迷失在满天的星座里了——接着他转而注视着他的朋友们。他看上去抱有歉意，还有些不安，这种感觉怪怪的。“你会不会认为我在敷衍你们呢，”他说，“要是我希望能再多给我一天来考虑一下这些事情呢？或者只需要一个晚上来梦见它们。也许都是很遥远的事了，早已过去的事情，但我……”他有些心不在焉地抬起手，“有些东西就是死去了也不会安息的。他们的骨头会从地下发出声音。”

“鬼是存在的。”杰克说，埃蒂在他的眼中觉察出一丝恐惧，杰克肯定在荷兰山的鬼屋就体会过这种恐惧了。当看门人从墙里钻出来抓他时杰克感到的恐惧。“有时候鬼是存在的，有时候他们还会回来。”

“是啊，”罗兰说，“有时候有鬼，有时候他们就回来了。”

“也许最好别这样胡思乱想，”苏珊娜说，“有时候——尤其是当你知道一件事情将会变得很棘手时——你最好骑上马离开。”

罗兰仔细地想了想，然后抬起头看着她。“明天晚上篝火点着后我会把苏珊的故事告诉你们，”他说，“我以我父亲的名义保证。”

“我们是不是需要听呢？”埃蒂冷不丁地问了一句。他自己都被这个问题吓了一大跳；以前没人比他埃蒂对枪侠的过去更感兴趣了。“我是说，如果让你痛苦的话，罗兰……往事让你痛苦的话……也许……”

“我不知道你们需不需要听这个故事，但是我想我还是有必要说的。我们的未来就是这座塔，要全力以赴靠近塔，我就要尽可能地忘记过去。我没办法把所有的经过都一五一十告诉你们——在我的世界里，即使过去的经历也是不断变化的，历史在活跃地进行重新组合——但是这个故事本身就很有代表性了。一个足矣。”

“是不是个西部故事？”杰克突然问道。

罗兰看看他，有点疑惑不解。“我不明白你的意思，杰克。蓟犁是西部世界的一个领地，是的，眉脊泗也是，但——”

“那会是个西部故事，”埃蒂说，“要是能真正明白罗兰的故事，你会发现它们都是西部故事。”他躺了下来，拉了一条毯子盖在身上。他隐约能听见从东西两个方向传来的无阻隔界的声音。他摸了摸口袋里罗兰给他的两颗子弹，发现它们还在，便满意地点点头。他想，今晚睡觉的时候用不着它们，但明天肯定会需要的。他们还没走完那条收费公路呢。

苏珊娜往他身上靠靠，吻了吻他的鼻尖。“亲爱的，我想我们今天算是过去了？”

“嗯，”埃蒂说着将双手垫在脑后，“我不是每天都搭乘世界上最快的火车，破坏世界上运行速度最快的电脑，然后发现每个人都死于流感，而且都是在晚餐之前死去的。那种破事让人感到很累。”埃蒂笑笑，闭上了眼睛。就是在睡梦中他还保持着微笑。
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在梦中，他们都站在第二大道和四十六大街的拐角处，透过短木板做成的篱笆看着里面那片杂草丛生的空地。他们都穿着中世界的衣服——有鹿皮装，还有旧衬衣，基本上都是用鞋带凑合着穿在一起——但是第二大道上匆忙的行人却都没有注意。没人注意到杰克怀里的貉獭，也没人注意到他们身上所佩的武器。

因为我们是鬼，埃蒂想。我们是鬼所以我们不会安息的。

篱笆上有一些传单——其中一张是关于性手枪乐队的——（按照海报上的说法，这是一个乐队的复合巡回表演。埃蒂认为这很滑稽——因为解散了的性手枪乐队再也没有复合过）另一张海报是关于一个名为亚当·山得勒的喜剧演员的，埃蒂从没有听说过这个名字，还有一张是宣传电影《魔女游戏》的海报，讲的是十几岁女巫的故事。除此之外，还用夏日玫瑰那种朦胧的粉色写着：

看这头巨大的熊！

整个世界在它眼中。

时间日渐衰微，过去是一道谜；

塔在当中等着你们。

“那里，”杰克说着指了指，“玫瑰。看，它在等着我们，就开在空地中央。”

“是啊，很漂亮，”苏珊娜说。接着她把手指向了玫瑰边上的那个面朝第二大街的牌子。她的声音和眼睛透露着担忧。“但那是什么呢？”

牌子上写着，两家公司——米勒建筑公司和桑布拉不动产——将联合推出海龟湾豪华联排别墅，就是说要在这个地方建造分户出售的公寓。什么时候？标志上写着的唯一相关信息只有即将上市。

“我才不会因此担心呢，”杰克说，“这个牌子以前就在这里了。很可能很久以前它——”

就在这时发动机旋转的声音刺破了宁静。从篱笆上看过去，在空地靠近第四十六大街的那边，肮脏的棕色废气升腾而起，就仿佛是负面消息的烟雾提示。突然那边的木板都爆裂开来，一辆巨型的红色推土机冲了进来。甚至连推土机铲子的刀锋都是红色的，尽管上面的字——血王万岁——是用一种让人恐慌的黄色写的。坐在驾驶座上面、透过操纵杆不怀好意地看着他们的那张流脓的脸就是在寄河索桥上绑架杰克的家伙——他们的老相识盖舍。在他后仰的安全帽上，一行黑色的字十分醒目：拉莫克铸造厂。这些字上面画着一只全神贯注的眼睛。

盖舍把推土机的铲子降下来。刀锋在地面上划了一条对角线，敲碎了地面的砖，把啤酒瓶和饮料瓶碾得粉碎，在石头上撞出了火星。就在推土机前面，玫瑰低下了美丽的头颅。

“现在就提出你们那些蠢问题吧！”那不受欢迎的幽灵喊道，“有什么想问的尽管问，我的小傻瓜们，为什么不呢？你们的老伙计盖舍可是非常喜欢猜谜的！你们要明白，不管你们问什么，我都能应付，能把你们的问题碾个粉碎！干脆点，亲爱的小傻瓜们！干脆点！”

就在推土机的猩红色刀锋碾到玫瑰的一刹那，苏珊娜尖叫了起来，埃蒂赶紧抓住了篱笆。他要跳过去，跳到玫瑰身边，保护玫瑰……

……可是太晚了。他也知道得太晚了。

他回头看了看推土机顶座上发出咯咯声的玩意儿，发现盖舍已经不见了。现在控制推土机的人变成了工程师鲍伯，《小火车查理》里的鲍伯。

“停下！”埃蒂叫道，“看在上帝的分上，停下！”

“我做不到，埃蒂。世界在转换，我无法停下来。我必须跟着它一起转换。”

当推土机的影子照在玫瑰上面，当刀锋切断其中牌子的一个柱子时（埃蒂看见即将上市这几个字变成了现在上市），他意识到那个在控制推土机的人也不是工程师鲍伯。

那个人是罗兰。
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埃蒂在收费公路的停车区域一屁股坐起来，喘着粗气，他能看见空气中他呼出的气凝结起来，热皮肤上面流的汗已经变得冰冷。他肯定他已经尖叫过了，一定是叫过了，但是苏珊娜还安静地睡在他身边，只有头顶从他们共用的铺盖里露出来，杰克在他们的左边发出轻微的鼾声，他的一只手还伸出毯子围住了奥伊。貉獭也在睡觉。

罗兰没有入睡。他安静地坐在已经熄灭的篝火的另一边，借着星光擦拭枪支，看着埃蒂。

“噩梦。”这不是个问题。

“是。”

“是你哥哥来看你了？”

埃蒂摇摇头。

“那是不是塔呢？玫瑰空地和塔？”罗兰的脸还是那么冷漠，但是埃蒂能感到他声音里有一丝企盼，每当话题是关于塔时，罗兰总是这样。埃蒂曾经把枪侠叫做塔迷，罗兰并没有反对。

“这次不是。”

“那是什么？”

埃蒂身子在发抖。“真冷啊。”

“是啊。谢天谢地现在至少没有下雨。秋雨是大家避之不及的东西。你的梦是什么样的呢？”

埃蒂还是犹豫着。“罗兰，你不会背叛我们，对吧？”

“埃蒂，这可说不定，我已经不止一次扮演过背叛者的角色了。很惭愧。但是……我想那样的日子一去不复返了。我们是一体，卡泰特。要是我背叛了你们中的任何一个——也许甚至包括杰克毛茸茸的朋友——我就等于背叛了自己。你为什么这么问？”

“而且你绝不会放弃你的追寻。”

“放弃塔？不，埃蒂。不会，永远不。告诉我你的梦。”

埃蒂就一五一十地说了，没有任何遗漏。埃蒂说完后，罗兰低下头看着枪，皱着眉头。看上去像是在埃蒂说话的时候，那些枪就自己组装好了。

“那这是什么意思呢，最后我看见是你开着推土机？就是说我还是不信任你吗？下意识里——”

“你说的是心理的学问吗？我曾听你和苏珊娜提到过的神秘学问？”

“是啊，我想是的。”

“那算什么玩意啊，”罗兰轻蔑地说，“关于心灵的荒谬理论。我们做的梦要么毫无意义，要么含义丰富——当梦含义丰富的时候，它们几乎都像是信息，来自塔的不同层面。”他很机智地看了埃蒂一眼，“并不是所有信息都来自朋友啊。”

“那就是有人或什么东西把我的脑子弄成一团浆糊了？你是这个意思么？”

“我认为这有可能。但是你必须自始至终都留神看着我。我可以忍受这点，你也是知道的。”

“我相信你。”埃蒂说，他说话时的不自然让他显得更加真诚。罗兰看上去有点被感动了，甚至有些震撼，埃蒂不明白自己原来怎么能把这个人想成是不动感情的木头人呢。罗兰可能在想象力方面有点欠缺，但是他还是有感情的，没错。

“埃蒂，你梦里的一样东西使我很感兴趣。”

“推土机？”

“是啊，那台机器。玫瑰受到了威胁。”

“杰克看见了玫瑰，罗兰。玫瑰平安无事。”

罗兰点点头。“在他的时空里，就在那天，玫瑰还在盛开。但是这不意味着它还能继续盛开。要是那块牌子提到的建筑建起来了……要是推土机来了……”

“在这个世界之外还有其他的世界，”埃蒂说，“你还记得么？”

“有些东西可能只在一个地方存在。在某个地方，在某个时候。”罗兰躺了下来，抬头看着星星，“我们必须保护玫瑰，不惜一切代价保护它。”

“你认为它是另一扇门，对吧？塔的一扇门。”

枪侠用闪亮的眼睛看看他。“我想这可能就是那座塔，”他说，“要是它遭到毁坏的话——”

他闭上眼。再也不说什么了。

埃蒂直到很晚才睡着。
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新的一天开始了，天空清朗，阳光灿烂，气温很低。在早上强烈的阳光下，埃蒂在前一天晚上发现的东西看得更加清楚了……但是他还是不知道这到底是什么东西。又是一个谜语，他已经烦透猜谜了。

他站在那里斜着眼睛看着那个东西，手搭凉棚，两边分别站着苏珊娜和杰克。罗兰站在他们后面，篝火边上，收拾着他的所谓“家当”，这个词是指他们所有的行李。他似乎对前面的那个东西毫无兴趣，不然就是他已经知道那是什么了。

究竟有多远呢？三十英里？五十？答案似乎取决于你能在这片平坦的土地上看得多远，埃蒂也不知道答案是什么。他唯一能确定的就是杰克说的至少有两点是正确的——那是某种建筑物，还有就是它跨越了高速路上的四条车道。肯定是这样；要不然他们怎么能看见呢？要不然它肯定已经消失在无阻隔界里了……不是吗？

也许它就在无阻隔界的某个断裂处——苏珊娜把它叫做“云中洞”。或者无阻隔界并没有到达那么远的地方。或者这仅仅是个该死的幻觉。无论怎样，你可以暂时不去想这个事情。现在还有些公路要轧呢。

不过这个建筑还是让他牵挂。它看上去有点像《天方夜谭》里的工艺品，蓝金相杂……只是埃蒂认为蓝色是从天空偷来的，金色是从初升的太阳那里偷来的。

“罗兰，过来一下！”

最初他认为枪侠不会过去的，但罗兰把苏珊娜背包上的生牛皮带扎牢，起身，手放在腰间，伸展了一下身体，然后向他们走去。

“天哪，别人肯定会认为这里除了我之外没人会整理东西。”罗兰说。

“我们会努力学习的，”埃蒂说，“我们一直是这样的，对吧？但我们还是先看看那东西吧。”

罗兰看了看，但只是飞快地扫了一眼，好像他根本不愿看见它似的。

“那是玻璃，对吧？”埃蒂问。

罗兰又很快看了一眼。“我明了。”他说，这个词的意思好像是就这么认为吧，伙计。

“在我的世界里有很多玻璃造的建筑物，但是大多数都是办公大楼。而那边的建筑更像是来自迪斯尼世界。你知道那是什么楼吗？”

“不知道。”

“那你为什么不想看看呢？”苏珊娜问道。

罗兰的确又看了看远处玻璃上反射的光，但马上又移开了目光——仅仅瞥了一眼。

“因为那是个麻烦，”罗兰说，“它挡住了我们的去路。我们会到达那里的。没有必要提前去找麻烦。”

“我们今天能到吗？”杰克问道。

罗兰耸耸肩，还是一脸阴沉：“要是上帝愿意，就会有水的。”

“上帝啊，你光靠写幸运小饼干
[32]

 里的字条就能发财了。”埃蒂说。他本指望大家听到这句俏皮话会笑，可没人笑。罗兰径直穿过马路走了回去，单膝跪地，把背包扛到肩上，等着其他人。等所有人都准备好了，朝圣者们又开始了他们沿着70号州际公路的旅程，方向是东面。枪侠走在最前面带路，走路时低着头，双眼盯着靴子的前部。
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罗兰一整天话都不多，当他们靠近那栋建筑物的时候（他说，麻烦，还挡着我们的路），苏珊娜意识到他们看见的不是罗兰的坏脾气，也不是他对前方那座建筑物的担心，让罗兰发愁的是今晚。罗兰满脑子想的都是今晚要告诉他们的故事，他许诺要讲的那个故事。

等他们停下来准备吃午饭的时候，前方的建筑物已清晰可见——那是一座有很多塔楼的宫殿，似乎完全是由反光玻璃做的。宫殿四周都是无阻隔界，但宫殿却若无其事地高高在上，塔楼几乎耸入云端。堪萨斯东部的乡下会出现这样的宫殿实在是匪夷所思，但苏珊娜仍然认为这是她这辈子看到过的最美的建筑；甚至比克莱斯勒大厦还要美。

等他们离城堡更近的时候，她发现要看别的地方越来越难了。看着朵朵云彩的倒影在玻璃城堡的蓝色墙面上飘动就好像是在观看某种奇妙的幻象……然而那幻象也有某种真实的存在性。毋庸置疑的存在性。比方说，城堡有影子——据苏珊娜所知，海市蜃楼可不会有影子——但这还不是全部。它就是在那里。她不明白这样一座令人难以置信的建筑怎么会出现在哈迪斯食品公司
[33]

 的世界里（更不用说波音波音汉堡了），但事情就这样发生了。她想，随着时间的推移谜底总会揭开的。
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他们一言不发地搭着帐篷，一言不发地看着罗兰支起木头烟囱准备生火，然后一言不发地坐在火堆前，看着夕阳把眼前的玻璃城堡变成了火焰城堡。塔和城垛先是变成了火红，接着变成橙色，然后是金色，当古恒星在头顶升起的时候，城堡已经冷却为赭石色。

不，黛塔的声音在她脑中说。不是那一个，姑娘。根本不是。那是北极星。跟你在家坐在爸爸大腿上看到的是同一颗星。

但苏珊娜发现自己想看到的是古恒星；古恒星和古母星。她惊奇地发现自己很怀念罗兰的世界，接着又觉得自己没必要感到惊奇。毕竟在这个世界里，没有人管她叫黑母狗（至少到现在为止没有），而且她还找到了一个值得自己去爱的人……还交了很多朋友。想到朋友她突然有点想哭，她一把抱住杰克，揽入自己的怀中。杰克很顺从，微笑着，眼睛半开半闭。无阻隔界在某处发出了难听的类似呻吟的声音，不过即便没了耳塞也还可以忍受。

当最后一抹黄色开始从宫殿散去的时候，罗兰独自走开，在收费公路的行车道上坐了一会，接着又回到了篝火旁边。他又烧了一些叶子包裹起来的鹿肉，递给大家吃。他们一声不吭地吃着（苏珊娜发现罗兰其实几乎什么都没吃）。吃完以后，他们发现在前方的玻璃城堡的墙面上能看到银河，闪亮的反射点看上去就像在平静的水中熊熊燃烧的火焰。

埃蒂终于忍不住首先打破了沉默。“你不必强迫自己，”他说，“你可以得到谅解，或是免除责任。怎么说都行，只要你别再摆出那样一副表情了。”

罗兰没有理睬他。他把皮制水袋高高地举到肘部，仰脖，脸朝天空的星星，喝水。那样子就像是乡巴佬在喝罐子里面的私酿烈酒。他把最后一口吐到路边。

“给你的庄稼浇浇水。”埃蒂说。他并没有笑。

罗兰一言不发，但他的脸颊变得苍白，就好像看见了鬼似的。或者是听见了鬼的声音。
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枪侠转向杰克，杰克表情严肃地看着他：“我在十四岁的时候就经历了成人考验，在我的卡泰尔里是最年轻的——也就是你所谓的班级里——也许是有史以来最年轻的。我曾经告诉过你一部分。你还记得么？”

你对我们所有人都说过一点啊，苏珊娜心想，但是没有吱声，她也用眼神来警告埃蒂不要说话。那次罗兰讲述这些的时候他似乎并不是他自己；在他脑子里杰克既是死的，又是活的，他简直是在发疯的边缘了。

“你是说我们追赶沃特的时候么，”杰克说道，“通过车站之后，但是在我……跌落之前。”

“没错。”

“我能记起来一点，但仅此而已。就像人们对梦的记忆一样。”

罗兰点点头。“听着，杰克，这次我多告诉你一点，因为你已经长大了。我想我们都长大了。”

虽然苏珊娜是第二次听到这个故事，可是仍然听得很入迷：当罗兰还是个孩子的时候，他无意间发现马藤，他父亲的谋士（他父亲的男巫），在他母亲的房间里。当然这一切实际上都不是巧合；要是马藤没有开门并且邀请他进去的话，罗兰会就那么走过去，或许都不会瞥一眼。马藤告诉罗兰他妈妈想看看他，但是只要看一眼母亲忧郁的微笑和低垂的眼睛他就明白了：当时佳碧艾拉·德鄯最不想见的人就是他了。

她脸上的绯红还有脖子上的吻印让他明白了一切。

马藤刺激他提前参加了成人测试，他使用了老师都没有料到的武器——他的鹰，名叫大卫——打败了柯特，把他的棍子夺了过来……并和马藤·布罗德克洛克结下了不共戴天之仇。

柯特被打了个半死，那张脸肿得就像是孩子们戴的鬼怪面具，他摔倒在地，几乎昏迷。过了好久他才有力气给年轻的枪侠提出建议：暂时和马藤保持距离。

“他告诉我要把我们之间的战斗变成一个传奇，”枪侠告诉埃蒂、苏珊娜和杰克，“要等到我影子的脸上长出胡须，等到我的影子变成马藤的噩梦。”

“你接受了他的建议么？”苏珊娜问。

“我根本没有那样的机会。”罗兰说。他的笑容有些忧郁和痛苦。“我是想认真考虑一下，但是还没等我开始考虑，事情就……变化了。”

“他们做事是有一套的，对吧？”埃蒂说，“天哪，对的。”

“我掩埋了我的猎鹰，这可是我最先使用的武器，也许是我最精良的武器。接着——我肯定没有向你透露过，杰克——我去了下城区。夏日的酷暑化作了暴风雨，电闪雷鸣，还夹杂着冰雹。在柯特常去喝酒的那家妓院的一个房间里，我第一次和女人睡在一起。”

他若有所思地用棍子拨了拨火，然后好像意识到了那个动作的某种象征意味，就别扭地笑了笑，把棍子扔到一边去了。棍子燃烧着，滚到废弃道奇阿斯彭车的轮胎边上，停下来，然后就熄灭了。

“很不错。做爱感觉很好。当然了，并不像我和朋友们以前想象的或是小声讨论的那么棒——”

“我认为年轻人很容易对花钱买来的性寄予过高的期望，亲爱的。”苏珊娜说。

“我听见楼底下的酒鬼在和着钢琴的节拍唱歌，还听见窗外冰雹啪啦啪啦的声音，听着听着就睡着了。第二天早上醒来时我感觉……嗯……我没想到在那种地方醒来会是那种感觉。”

杰克又往火里添了些燃料。火越烧越旺，火光把罗兰的脸照得通红，在他的眉毛和下嘴唇下方都留下了月牙状的影子。在他说话的当儿，苏珊娜发现她几乎能看见很久之前的那天早上所发生的一切，那个清晨空气里一定是弥漫着湿漉漉的鹅卵石路和雨后夏日散发出的甜蜜味道；她还看见了蓟犁下城区一家酒店楼上的妓女卧房里发生的一切，蓟犁是新伽兰领地的首府，坐落在中世界西部地区的小城。

房间里有个男孩，虽然还在忍受着前一天战斗带来的疼痛，但也已揭开性的神秘面纱。这个十四岁男孩看上去不过十二岁，浓密的睫毛在脸颊上投下阴影，眼皮遮住了一双不寻常的蓝眼睛。这个男孩用手握住妓女的乳房，被猎鹰啄伤的手腕放在床单上。这是男孩一生中最后一次安眠，他马上就会奔波不停，就像一块从路上松落的卵石滚下斜坡；这一块卵石又撞到了另一块，又一块，再一块，这些卵石又接着撞击其他卵石，直到整个斜坡都开始晃动，整个地面都被滑坡的声音震撼了。

这个男孩，松动斜坡上的一块鹅卵石，随时可能滑下来。

有一个树结在火里面爆炸了。在这个堪萨斯的梦境里面，某只动物叫了一声。苏珊娜看到火星在罗兰那张无比沧桑的脸前舞动，她在那张脸上看到了多年前的夏日清晨，男孩躺在一个妓女的床上，睡得很香。然后她看到门突然开了，结束了蓟犁最后一个不安的梦。
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这个人大步走了进来，还没等罗兰睁开眼睛（还没等他边上的女人听见声音）就穿过了房间径直来到床前，只见他高高瘦瘦的，身穿一条褪了色的牛仔裤和一件蓝色格子衬衫。头上戴着一顶深灰色的帽子，帽檐有一圈蛇皮带子。臀部下方挂着两个手枪皮套。从皮套里面伸出来的是手枪的檀木枪把，后来这孩子就是带着这两把枪到了眼前这个板着脸、长着一双愤怒的蓝眼睛的男人做梦都没有去过的地方。

还未睁开眼睛，罗兰的身体就先动起来了，他一骨碌翻到左面，朝床下摸去。他动作很快，快得让人觉得恐怖，但是——苏珊娜也看见了，看得很清楚——这个身穿褪色牛仔裤的人动作更快。他抓起男孩的肩膀就是一甩，把他一丝不挂地从床上抓下来，扔到地板上。男孩在地上爬着，再次伸手去抓床下的东西，动作快如闪电。穿牛仔裤的男人在他抓住那东西之前就踩住了罗兰的手指。

“畜生！”男孩大口喘着气，“哦，你这个畜——”

但是现在他的眼睛睁开了，他抬头看了看，发现这个侵入者是他的父亲。

那个妓女坐起身来，眼睛肿肿的，脸部松弛，一脸不高兴的样子。“嗨！”她叫道，“嗨，嗨！你不能这样闯进来，不能这样！为什么这样，还要我再大点嗓门——”

这个男人没有理会她，直接把手伸到床下，摸出了两根枪带。每根枪带的底部都有一把装在皮套子里的手枪。这两把枪在这个基本无枪的世界里算是很大了，但它们比罗兰父亲佩戴的枪要小，枪把是已经腐蚀了的金属，而不是镶花的木头。当妓女看见这个入侵的男人腰间别的和手上拿的手枪后——他手上拿的枪就是前一天晚上她年轻的主顾身上佩的枪，当时她把他带到楼上，拿掉了他身上所有的武器，除了她最熟悉的那种——她那睡意惺忪的表情消失了，取而代之的是一种见风使舵的狡黠。她跳起身来，爬下床，一路小跑窜出门外，清晨的阳光在她裸露的屁股上一闪。

站在床边的父亲和裸身躺在地板上的儿子都没看她。穿着牛仔裤的男人拿出枪带，这还是罗兰前一天下午从学徒营房下面的铸造间里拿的。他用柯特的钥匙打开了弹药房的房门。这个男人在罗兰眼前晃了晃枪带，就好像一个人拿着件破衣服在咬破这件衣服的小狗面前晃荡。他晃得很厉害，其中一把枪滑落下来。尽管罗兰还没怎么缓过神来，但还是在半空中就把枪接住了。

“我还以为你在西方呢，”罗兰说，“在克莱西亚。在法僧和他的——”

罗兰的父亲狠狠地扇了他一巴掌，他一下子滚到了房间另一边的角落里，血从一边的嘴角流了下来。罗兰第一个可怕的想法就是把还在手里握着的枪举起来。

斯蒂文·德鄯看看他，双手倒叉放在身后，在儿子的想法还未完全成形时就看透了他的心思。他抿起了嘴唇，做出了一个古怪的笑容，但毫无开心的感觉。这个笑容让他所有的牙齿和大部分牙龈都露了出来。

“要是你愿意的话，就开枪吧。为什么不呢？让这次的堕落更完整吧。哦，天哪，我没意见。”

罗兰把枪放到了地板上，用一只手的手背把它推开。突然他不希望自己的手指碰到枪。手指不再完全听他的使唤。这一点他昨天就发觉了，就在他打破柯特的鼻子之后。

“父亲，昨天我通过了考验。我把柯特的棍子夺了过来。我赢了。我成人了。”

“你是个傻瓜，”他父亲说。他的笑容消失了；他看上去面色憔悴，老态毕露。他重重地坐在了那妓女的床上，看着还在他手中的枪带，手一松就把它们扔在了两腿之间的地板上。“你是个十四岁的傻瓜，而且是最不争气的最让人失望的那种。”他抬起了头，满脸怒气，但是罗兰毫不介意；愤怒总比一脸疲倦要好，比一脸老态要好，“你还在蹒跚学步的时候我就知道你不是个天才，但是直到昨天晚上我才彻底相信你是个白痴。你被他使唤得像头地里的母牛！天哪！你已经忘了你父亲的脸！说！”

那句话激起了男孩内心的愤怒。他认为，前一天他做任何事情时都是把父亲的脸牢牢印在脑海里的。

“那不是真的！”他背靠着墙，光着屁股坐在那妓女的床沿上。太阳已经射进了窗户，温柔地抚摸着他光洁的面颊上的绒毛。

“是真的，你这个小兔崽子！愚蠢至极的小兔崽子！赶快赎罪，否则我就扒了你的皮——”

“他们在一起！”他脱口而出，“你老婆和你的谋士——你的巫师！我在她的脖子上看见了他的吻痕！在我母亲的脖子上！”他摸到地上的枪，捡了起来，但即使是在这个羞愤交加的时候，他也很小心不让自己的手指靠近扳机；他拿着那把学徒的枪，把手放在没有任何装饰的枪管上。“今天我就要了他这个罪恶的诱奸者的小命，要是你不像个男人似的站出来帮我，至少你可以站到一边去——”

还没等罗兰看清楚怎么回事，斯蒂文就已经从臀部挂着的枪套里掏出了枪。一发子弹响了，在这个小房间里简直震耳欲聋；足足过了一分钟罗兰才听见楼下传来的询问声和阵阵骚动。学徒手枪早就不在手里了，他手上空空如也，只剩下阵阵刺痛发麻的感觉。手枪飞出窗户，跌下去，枪柄变成了一堆废铁，这把枪在枪侠漫长的一生中仅仅作了如此短暂的停留。

罗兰看看他父亲，既震惊又崇拜。斯蒂文回头看着他，很长时间都没说话。但是他脸上的表情是罗兰打小就很熟悉的那种：沉着和坚定。原先脸上的那种疲倦和愤怒已经和前晚的暴风雨一样一去不复返了。

最后他父亲说话了。“我说的话不对，我道歉。你没有忘记我的脸，罗兰。但你还是很愚蠢——你任凭自己受到一个狡诈的人的摆布，而不去走自己生活中应该走的路。要不是上帝仁慈和卡的作用，你早就被送到西部去了，这样一来，又一个真正的枪侠就从马藤的路上消失了……从约翰·法僧的路上消失了……也不再成为他俩主子的绊脚石了。”他站着，伸出双臂，“罗兰，要是失去了你，我会死的。”

罗兰站起来，浑身赤条条地走向他的父亲。父亲紧紧地抱住了他。当斯蒂文·德鄯先是在他一边脸颊、然后在另一边吻了一下时，罗兰哭了。接着，凑着罗兰的耳朵，斯蒂文·德鄯小声说了八个字。

16

“什么？”苏珊娜问，“哪八个字？”

“‘我两年前就知道了。’”罗兰说，“那就是他悄悄说的八个字。”

“哦，上帝啊。”埃蒂说。

“他告诉我说不能回到宫殿去。要是我去了，天黑之前就会送掉性命。他说，‘不管马藤做些什么，你的命运也已经注定好了；不过他发誓要在你长大对他构成威胁之前就把你干掉。现在看起来，不管你在测试中是赢还是输，你都必须离开蓟犁。但只是暂时的，而且你要去东方，而不是西部。我不会让你独自前往，也不会让你毫无目的地前往。’然后，好像是突然想到了什么，他又补充道，‘还有，我不会让你拿着学徒的两把破枪走的。’”

“目的地是哪儿？”杰克问道。显然他被故事深深吸引了；他的眼睛跟奥伊的差不多闪亮。“和谁一起去的呢？”

“那是你们现在就要好好听的故事了，”罗兰说，“由你们来对我的行为做出评价。”

他发出一声叹息——一个男人在思索棘手的工作时发出的深深叹息——接着他把新的木头扔进火堆里。火焰往上直冒，把影子往后稍稍拽了一点，他开始讲了。那整个怪异的晚上，他一直在讲，直到太阳从东方升起，给前方的玻璃城堡染上新一天的明亮色彩而城堡也显露出本身的诡异绿色时，罗兰才讲完苏珊·德尔伽朵的故事。


第二卷　苏珊

第一章　吻月之下
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一个完美的银盘——吻月，满土的时候人们是这样称呼它的——悬挂在起伏的山峦上，山峦在罕布雷以东五英里，爱波特大峡谷以南十英里。夏天即将过去，但太阳落山两小时以后山脚下还是闷热无比；然而在库斯山的顶上，阵阵微风裹挟着寒气，人们觉得好像收割季节已经来临了。住在山顶的女人除了一条蛇和一只畸形的老猫以外就没什么人作伴了，所以这个夜晚显得尤其漫长。

这没关系；亲爱的，没有关系。只要很忙，就会开心。的确如此。

她坐在茅屋大房间的窗边（此外只有一间房，一间只比壁橱大一点点的卧室），一直等到来访者的马蹄声渐渐远去。姆斯提，一只六脚猫，趴在她肩膀上。月光泻满她的大腿。

三匹马，带着三个人离开了。他们自称是灵柩猎手。

她从鼻子里哼了一声。男人很滑稽，是的，但最有趣的是他们根本不知道自己滑稽。男人，用华而不实的名字称呼自己。男人，总是夸耀自己的肌肉、酒量和饭量；而且永远都对自己的性能力无比自豪。是的，即使他们的精子孕育出的孩子呆傻畸形，只配扔到离家最近的井里，他们仍然死性不改。哦，但那不是他们的错，对不对，亲爱的？不，总是女人的错——她的子宫，她的毛病。男人都是懦夫。那个上了年纪的跛子倒还像有点勇气的样子——他瞪着明亮的，过分好奇的眼睛看着她——但他眼神里没有任何能让她害怕的东西。

男人！她不明白为什么会有那么多女人怕他们。难道上帝缔造男人的时候不是把他们最脆弱的部位放在体外了么，就像一段放错位置的肠子？在那个部位给他们一脚，他们就会像蜗牛一样蜷缩起来。在那个部位爱抚他们，他们的大脑就会化成一摊水。要是有谁怀疑第二条，就看看她今晚剩下的那点事情好了，那点还没做的事情。托林！罕布雷的市长！领地的守卫者！没什么比一个老傻瓜更傻的了！

但是那些想法对她一点作用都没有，也对男人们没有一点损害，至少现在没有；这三个自称是灵柩猎手的男人给她带来了一个大大的惊喜，她要好好看看；嗨，她可要看个仔细。

跛子乔纳斯坚持要她把这样东西放到别处——有人告诉他，她有个地方专门放这些东西，并不是他想去这个地方看看，上帝作证，他可不想看这个女人的任何秘密处所（听到这个俏皮话，德佩普和雷诺兹放声大笑）——所以她也这样做了，但现在他们的马蹄声已经被风声吞噬了，她想怎么做就怎么做。哈特·托林已经为那个女孩的双乳魂不守舍了，而那丫头要至少一个小时才会过来（那老女人坚持要让女孩从市里走着过来，理由是月光有洁净身心的作用，其实她不过是为了在两个约会中间留出安全的时间间隔罢了），在那个小时里她可以做任何自己想做的事情。

“哦，真漂亮啊，我可以肯定地这么说。”她嘀咕着，她有没有觉得她的两条O型腿之间有些发热呢？那条隐藏的久已干涸的小溪终于有了些湿气？天哪！

“哎，即使透过装它的盒子，我都能感受到它的魅力。姆斯提，它真是漂亮，就像你一样。”她把肩膀上的猫拿了下来，举到眼前。那只公猫发出咕噜咕噜的声音，把一张大脸凑到她面前。她亲了亲它的鼻子。姆斯提很享受地闭上了那双浑浊的灰绿色眼睛。“真是太漂亮了，就像你一样——你真漂亮！你真漂亮！哦！”

她把猫放下。那只猫慢腾腾地朝着壁炉走去，刚刚点燃的火不温不火地烧着，漫不经心地吞噬着一块孤零零的木头。姆斯提的尾巴顶端分了岔，看上去就像是一副古老图画里魔鬼的叉子形尾巴。它就在这个房间昏黄的光线里前后摇晃着尾巴。多出来的两条腿从身子两侧垂下来，漫不经心地抽动着。猫影子在地板上移动，在墙上越变越大，真是很可怕的一幕：就好像是猫和蜘蛛生出来的杂种。

老女人站起身来，走进自己的卧室，乔纳斯给她的东西就放在那里。

“要是你把这个弄丢了，你脑袋也就保不住了。”他这样说。

“别担心我，我的好朋友。”她回答道，脸上的笑容恭顺而又谦卑，但她心里却一直在想：男人！趾高气扬的笨男人！

她走向床边，跪了下来，用一只手摸向泥土地面。肮脏的地面随之出现了一条条细线。它们形成了一个正方形。她把手指伸到其中一条线上；在她的手碰到之前，这条线就后退了。她提起隐藏的嵌板（藏在很隐秘的地方，如果不是用手去摸的话是根本无法发现的），这时出现了一个约摸一平方英尺大，深有两英尺的小隔间。里面是一个硬木箱。箱子上面蜷缩着一条细长的绿色小蛇。当她碰到蛇的背部时，蛇头就抬了起来。蛇无声地打起了哈欠，发出几乎让人难以察觉的咝咝声，同时露出了四对毒牙——两对在上面，两对在下面。

她拿起蛇，对着它轻轻哼唱。等她把蛇的脸靠近自己的脸时，蛇的嘴巴张得更大了，咝咝的声音也可以听见了。她也张开了嘴；从满是皱纹的灰白嘴唇中她伸出了发黄的、散发着臭气的舌头。两滴毒汁——要是混在酒里的话足以把所有来参加宴会的人都毒死——滴到了上面。她咽了下去，感觉自己的口腔、喉咙和胸腔仿佛在燃烧，就像喝下了很烈的烧酒。一时间她面前天旋地转，她能听见浑浊的空气里窃窃私语的声音——是她所谓的“看不见的朋友”的声音。她的眼睛里流出了黏糊糊的液体，一直流到时间在她脸上刻下的痕迹里。然后她呼出一口气，整个房间又恢复了稳定。说话的声音消失了。

她在爱莫特没有眼皮的双眼之间吻了一下（她想，对啊，现在正是吻月呢），然后就把它放在了一旁。蛇钻到床底下，蜷成一个圆圈，看着她用双手抚摸着硬木盒子的顶部。她能感觉到自己的上臂肌肉在颤抖，还有就是身体下部的热量加强了。她有好几年没有感受到身体的欲望了，但是她此时感受到了，明明白白地感受到了，而这跟吻月无关，或者说关系不大。

盒子锁上了，乔纳斯没有给她钥匙，但是那对她来说没什么大不了的，她活了很多年了，做了很多研究，还和各种动物们交流。而很多自诩厉害的男人们见到那些动物都像屁股着了火一样溜之大吉。她把手伸向那把锁，上面刻有一个眼睛状的东西和用高等语写的一句话（我看见谁打开了我），然后又把手缩回来。突然她闻到了平时闻不到的气味：霉味和灰尘，脏垫子以及在床上吃饭后留下的食物碎屑；灰烬和古老的香混合起来的味道；一个老女人那湿润的眼睛和（这是很普遍的）干燥的阴道散发出的味道。她不会打开盒子来看个究竟；她想走出去呼吸一下新鲜空气，那里只有豆科灌木和鼠尾草的味道。

她要借着吻月的光芒来看。

库斯的蕤嘟哝着把这个盒子从洞里拉出来，站起身来，又嘟哝了一声（这次的声音是从下面发出的），把盒子掖在胳膊下面离开了房间。
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小屋距山顶还有相当长的一段距离，因此可以避免冬天最凛冽的寒风的侵袭，在高地区域，从收割到翻土季节，冷风会持续地刮个不停。有一条道路通向山的最高点，满月把这条小道染上了银色。那老女人费力地爬着，喘着气，白发脏兮兮地在头上打着绺，干瘪的奶头在黑衣服里面晃来晃去。猫躲在她的影子里跟在后面，仍然发出呜呜的声音。

在山顶上，风吹乱了她的头发，露出一张苍老丑陋的脸，此外风还带来了远处无阻隔界的低吟浅唱，无阻隔界已经蔓延到爱波特大峡谷的远端。很少有人喜欢这个声音，这她知道，但是她自己却爱它；对库斯的蕤来说，那就像一首摇篮曲。月亮在头顶上游走，上面的阴影显露出正在接吻的情人们的脸庞……要是你相信地面上寻常笨蛋的说法，那就是了。寻常的笨蛋在每一个满月上都能看见不一样的脸，但是这个老太婆知道只有一个——那就是魔鬼的脸。死亡之脸。

但她自己从没有觉得像现在这样真切地活着。

“哦，我的美人儿。”她低声说着，用那枯枝般的双手摸着这把锁。她的手指关节间突然发出一缕红色的微光，然后咔哒一声。她像刚刚参加完跑步比赛一样喘着粗气，放下盒子，打开来。

玫瑰色的光泻了出来，虽然这光比月光暗淡，却好看得多。这束光照在盒子上方的那张老脸上，竟一度把它变成了少女俊俏的脸庞。

姆斯提呼哧呼哧地吸着气，头往前探着，耳朵向后张开，衰老的眼睛里反射着玫瑰色光芒。蕤马上就眼红了。

“滚开，笨蛋，这可不是属于你这种畜生的！”

她狠狠打了这只猫一下。姆斯提往后一窜，嘴里像个水壶一样发出咝咝的声音，很愤怒地踱到库斯山顶上的那个小丘上去了。它坐在那里，装出很轻蔑的样子，舔着自己的爪子，任凭山风吹过自己的毛发。

盒子里面，从开口扎绳的天鹅绒小袋中探出头来的是一个玻璃球。里面满是玫瑰色的光线；光线温柔地保持脉动，就好像一颗健康的心脏在跳动。

“哦，我亲爱的。”她小声说着，把球拿了出来。她把球举在面前；让跳动的光线像雨露一样流淌到她那张满是皱纹的脸上。“哦，你是活的，你是活的！”

突然球里面的颜色变成了更暗的猩红色。她感到球在手中跳动，就像个动力强劲的马达，之后她惊讶地发现自己的双腿之间又湿漉漉一片了，这种事情已经很久没有发生过了。

随后球的跳动停止了，里面的光线像花瓣一样收拢起来。现在只见一片淡粉色的微光……三个骑马的人从里面出来了。起初她觉得他们就是把这个球带给她的人——乔纳斯和另外两人。但其实不是，这些人更年轻，甚至要比二十五岁左右的德佩普还要年轻。三人当中最左边的那人似乎在他的马前鞍装了一个鸟的头骨——很诡异，但也很真切。

随后最左边和最右边的两个人都不见了，可能是因为玻璃的魔力而渐渐淡出了视线，只剩下中间那个人。她注意到他穿的牛仔裤和靴子，那顶把他上半边脸都遮住的宽檐帽，还有他骑在马上那个潇洒劲，她第一反应就是这个人准是枪侠！来自东边的内领地，噢，也许就是来自蓟犁！但她根本不用看他上半边脸就能断定他还只是个半大的孩子，身后也没有别着枪。不过她觉得这个年轻人不会手无寸铁就来到这里。要是她能看得更清楚就好了……

她把玻璃凑到鼻尖，轻声说：“亲爱的，再靠近点！再靠近点！”

她不知道会发生什么——最有可能的是什么都不会发生——但在玻璃球暗淡的光圈里，那个身影确实离她更近了。简直可以说是游动着接近她，就好像是骑马人和马都在水下，她还看见他的背后有一筒箭。放在他的前鞍上的不是头骨，而是短弓。马鞍的右边，也就是枪侠通常放枪的地方，现在放的是顶端装饰羽毛的长矛。他不属于那个古老的种族，从他的脸上一点也看不出来……但她认为他也不属于外弧。

“你是谁啊，伙计？”她低声说道，“我怎么才能知道呢？你的帽子拉得那么低，我看不见你的眼睛。真的看不见！从你的马……或是你……滚开，姆斯提！你为什么要给我添乱啊？啊！”

猫刚刚从那个小丘踱回来，在她肿胀的脚踝之间搓来搓去，冲着她发出比咕咕声更刺耳的叫声。老女人上来就给它一脚，姆斯提很灵巧地躲开了……然后很快又回来，用着了魔般的眼睛看着她，轻轻地叫着。

蕤又给了它一脚，这次和上次一样没什么用，然后就又盯着玻璃球看。马和那有趣的骑手都消失了。粉色的微光也消失了。她手上拿的仅仅是个毫无生机的玻璃球，唯一的反射光也是来自于月亮发出的光芒。

风在劲吹，使得衣服紧贴在她老朽的身体上。姆斯提一点也没有被主人绵软无力的几脚吓倒，反而向前冲去，又开始在她的脚踝之间搓来搓去，还不停地朝她叫着。

“嗨，你看看你都做了什么，你这个满是跳蚤和病菌的家伙？光消失了，就在我要——”

接着她听到从一条通往她茅屋的路上传来声音，马上就明白姆斯提为什么这样古怪了。她听见有人在唱歌。是那个女孩的声音。女孩来得很早。

她做了个可怖的鬼脸——她讨厌意外事件，那个小姑娘会为此而付出代价——她弯腰把玻璃球放进盒子。盒子内部是丝绸，球刚好嵌进去，合适得就像上帝早餐杯里的鸡蛋一样。从山下传来女孩子的歌声，现在显得更近了（这该死的风吹错了方向，否则她就能早些听见了）：

爱情，哦爱情，哦无心的爱情，

你难道看不到无心的爱情都做了些什么？

“我会给你无心的爱情的，你这个处女小烂货。”老女人说道。她能闻到自己腋下发出的阵阵汗酸臭味，但身体下部的潮湿已经干了。“我会为你那么早到老蕤这里来而报答你的，我会的！”

她顺手抚摸了一下盒子前面的锁，但是锁不上。她想她可能太急于要把它弄开了，所以就在用这个触碰键的时候把里面的什么东西给弄断了。上面眼睛形状的东西和那句话似乎在嘲笑她：我看见谁打开了我。她能把盒子收好，只要一小会儿，可关键是她现在没有那一小会儿的时间。

“操他妈的！”她恶狠狠地嘟囔了一句，抬起头面对歌声飘来的方向（这声音几乎就在跟前，天哪，居然提前了四十五分钟！）。她只好关上了盒盖。这让她感到非常痛苦，因为此时玻璃球又恢复了生机，充满了玫瑰色的光芒，但是现在已经没有时间多看或是再做白日梦了。没准今后可以，等托林发泄欲望的对象走了之后。

你必须克制自己不要对那女孩做出太可怕的事情来，她提醒自己。记住她是因为他才会来这里的。她不是那些傻乎乎的女孩，只会烤面包，还有个怎么都不愿意结婚的男朋友。那是托林，在他那年老干瘪的老婆入睡之后，那女孩就成了他的惦念；那是托林，古老的法律站在他那边，他有权有势。而且，盒子里的东西是他的，如果乔纳斯发现你打开看了……你用了……

是这样的，但不用怕。法律的百分之九十都是关于财产占有的，对不对？

她拿起盒子夹在一只胳膊下面，另一只手提起裙子下摆，沿着小路又跑回茅屋里。当她不得不跑的时候还是可以跑跑的，尽管很少有人相信她还能行。

姆斯提跟在她脚边，一路小跑，那条裂开的尾巴甩得老高，多出来的两条腿在月光下上下翻飞。

第二章　清白证明

1

蕤冲向茅屋，从壁炉摇曳的火焰边跑过，站在通往小卧室的门口，漫不经心地抬起手撸了一下头发。那小贱人肯定是没看到自己在屋外的——要是看到了，就肯定会停止她那猫叫春般的歌声的，或者至少也会停顿一下——那就好，但那该死的藏东西的洞已经自动关上了，那可不妙。没时间再把它打开了。蕤飞快地跑到床边，跪下来，把盒子推到床下最深处。

那就行了；在穿绿裙子的苏珊走之前还是可行的。蕤右半边脸笑了笑（左半边几乎凝固了），站了起来，理理衣服，然后就赶赴当晚的第二个约会了。

2

在她身后，没有上锁的盒盖咔哒一下弹开了。虽然缝隙只有不到一英寸，但是足够让跳动着的玫瑰色光线透出来了。

3

苏珊·德尔伽朵在离巫婆的茅屋大约四十码的地方就停了下来，手臂和背部冷汗直流。难道她不是刚刚看见一个老女人（肯定是她要来见的那个女人）沿着山顶延伸下来的小路一直冲下来了吗？她想是的。

不要停止唱歌——那女人这么急急匆匆的样子肯定是不愿意被别人看见的。要是你不唱了，她可能就知道了。

有一阵子苏珊觉得不管怎么样自己都会停下来——她的记忆突然中断了，就像一只受惊的手突然合拢一样，然后就记不起这首老歌的下一段歌词了，这可是她从很小的时候就一直在唱的歌。但她终于想起来了，她继续着（声音和脚步都没停）：

曾经我远离忧虑，

啊，曾经我远离忧虑，

现在我的爱情也已远去，

我的心充满悲伤。

也许这首歌不太适合在这样的晚上吟唱，但其实她对自己脑子里想什么和要什么并不太在意；一贯如此。她很害怕身处月光下，因为据说狼人会在有月亮的夜晚出没，她很害怕去赴这个约会，特别是想到这个约会意味着什么时。当她走出罕布雷，上了伟大之路时，她的内心要求她必须跑步前进，于是她跑了起来——在吻月之下奔跑着，裙子掀到了膝盖以上，像小马一样呼呼喘着，影子也在身旁同她一起奔跑。她跑了大约有一英里多，直到浑身肌肉酸痛，吸到嗓子里的空气感觉就像是热乎乎的甜饮料。当她来到一条通往巫婆小屋的上坡路时，她开始唱歌了，因为她的内心要求她这么做。而且，她认为这也不是什么坏主意；至少在唱歌的时候自己心中的郁闷会一扫而空。唱歌在这方面很有好处。

现在她来到了小路的尽头，一边唱着《无忧之爱》的华彩部分。微弱的光线从敞开的房门透了出来，洒在门廊上，一个渡鸦般沙哑的声音从阴影中传了出来：“小姐，请不要再嚎叫了——我脑子里现在就像有个鱼钩一样难受！”

以前所有人都告诉苏珊，她有一副甜美的歌喉，这是遗传自她的祖母，所以现在她马上不做声了，有些沮丧。她站在门廊上，双手交叉放在围裙上。围裙下面她穿的是她第二漂亮的衣服（她只有两件）。衣服里面，她的心怦怦跳得厉害。

一只猫——这只可怕动物的多余的两只脚挂在身体两侧，像烤肉叉一样——先出现在门边。它抬头看了看她，仿佛在打量，随后扬起头，那一瞬间的表情像极了人类：轻蔑。它朝她发出咝咝的声音，接着一窜就消失在夜幕中了。

嗯，那就祝你晚安吧，苏珊想。

她来拜访的老女人走进门来。她眯缝着眼睛上下打量了一下苏珊，一脸不屑，然后就又站回屋里去了。“进来。麻烦你把门关紧点。你也知道，风总是容易把门刮开的！”

苏珊踏进屋来。她可不想在这个封闭难闻的小屋里和那老女人独处，可又别无选择，犹豫永远都是错误。她爸爸以前就这么说，无论是面对简单的加减法，还是跳谷仓舞面对男孩们不老实的手时。她把门紧紧关上，只听见门啪一下拴上了。

“你来了。”老女人说，脸上露出了怪异的微笑表示欢迎。甚至胆大的女孩见了这种微笑都会想到小时候听过的故事——关于冬天的故事，里面有牙齿七零八落的老女人和冒出气泡的大锅，盛满了蟾蜍绿的液体。房间里火上并没架着一口大锅（苏珊觉得那火焰也没什么特别的），但她觉得以前说不定是有锅的，而且最好不要去猜想锅里面的内容。从苏珊看见蕤冲回小屋，身后还跟着一只畸形猫的那一刻起，她就确信这女人是个真正的女巫，而不是个虚张声势的寻常老妇。就好像是用鼻子闻都能闻出这种事情，就像她能闻到那个老太婆浑身发出的难闻气味一样。

“是啊。”她笑着说。她尽量想让自己的笑容自然开朗，毫无怯意。“我来了。”

“你来得蛮早嘛，我的小可爱。呵呵，可是真早啊！”

“有一半路我是跑着来的。我猜我是着了月亮的魔了。我爸爸就会这么说。”

老太婆的嘴咧得更开了，这可怕的笑容让苏珊想起了刚死掉还没来得及下锅的鳗鱼，看上去就好像在咧嘴笑一样。“唉，但是他已经去世了，去世五年了，长着红头发和红胡子的帕特·德尔伽朵，被自己的马夺去了性命，他跌倒在了路尽头的空地，耳朵听到的是自己骨头断裂的声音，他就这样死了！”

苏珊脸上紧张的微笑消失了，就好像是被一巴掌打掉似的。她只要一听到爸爸的名字就想掉眼泪，这次也不例外。但是她忍住了，没有让眼泪流下来。她不愿在这个冷血的老女人面前哭。

“我们快点言归正传吧。”她用很不寻常的干干的嗓音说道。平时她说话都是透着快活，好像随时都会笑出来似的。但她是帕特·德尔伽朵的女儿，她爸爸是本地区最好的牲畜养殖者，她还能很清楚地记得他的脸；要是有必要的话她会变得更加坚强，就像现在一样。那老女人本就不想让她好受，想刺激她，伤害她，要是她看到自己得逞了，就肯定会变本加厉的。

与此同时，女巫正警觉地看着苏珊，青筋暴露的双手背在身后，那只猫也缠在她的脚踝上。她的眼睛很浑浊，但苏珊一看就明白她那双灰绿色的眼睛就和猫的眼睛一样，里面也可能有某种魔法。她感到一种冲动——非常强烈的冲动——要低下头不去看那双眼睛，但她没有那么做。感到害怕没关系，但是有时候让别人看出自己害怕就很糟糕了。

“你在很不礼貌地盯着我看，小姐。”蕤终于说话了。她的微笑也慢慢变成了皱眉，脾气坏坏的。

“没有，老妈妈，”苏珊很镇定地回答说，“我只想办完事情然后离开。是眉脊泗的市长和我的姑姑科蒂利亚吩咐我来的。至于我亲爱的父亲，我不希望有任何人说他坏话。”

“我说到做到。”老女人说道。措辞很干脆，但语气却有些低三下四的讨好意味。苏珊对此并不在意；对于蕤来说，这种腔调简直就是与生俱来的，好像呼吸一样自然。“我独居已经很长时间了，没有女主人，只有我一个人，我一打开了话匣子就收不住，说到哪儿是哪儿。”

“那么有时候最好还是根本别打开话匣子为好。”

老女人的眼睛忽闪了一下，样子极其丑陋。“还是你自己说话注意一点吧，黄毛丫头，别让舌头烂在嘴巴里，到时市长想吻你都要三思，免得闻你嘴巴里的臭气，哎，即便是在这么浪漫的月光下面！”

苏珊的心中满是痛苦和疑惑。她来这里的目的只有一个：尽快把事情办完，这件事令人羞于启齿又痛苦。现在这老女人带着毫不隐藏的敌意看着她。事情怎么突然变得这么糟呢？还是说只要是跟巫婆打交道就会这样？

“我们这个头开得可不好，夫人——我们能重新开始么？”苏珊冷不防地问了一句，伸出了手。

巫婆大吃一惊，但她还是伸出手稍微握了握，满是皱纹的手指碰到了站在面前的花季少女那修剪整齐的手指。那女孩光洁的脸庞光彩照人，一头长发编成发辫垂在身后。尽管只是短短一握，苏珊也要费很大劲才能让自己不要做鬼脸。老女人的手指像死尸的手指一样冰凉，但苏珊以前也领教过这样的手指（“手冷心肠热。”科蒂利亚姑妈常这么说）。真正让她不舒服的是皮肤的质地，那种冷冰冰的肉松松垮垮挂在骨头上的感觉，就好像骨头和肉的主人溺了水，在池塘里泡了很久似的。

“不，不，事情是不能重新开始的，”老女人说，“但没准我们会比开始做得更好。你的朋友市长先生很有势力，我可不想把他得罪了。”

至少她很诚实，苏珊想，但马上又嘲笑自己的天真。这个女人只有在没有出路的时候才会变得诚实；让她随心所欲的话，那女人什么样的谎话都会说——天气、庄稼和收割季节的飞鸟。

“你来得比我预想的时间要早，我因为这个才生气的。小姐，你有没有带什么东西给我啊？我敢肯定你带了！”她的眼睛又开始闪光，但这次不是怒气冲冲的。

苏珊把手伸向围裙下面（真是愚蠢啊，到这个奇怪的地方来跑腿竟然还系着围裙，但习俗就是这么规定的），向衣袋摸去。那里有一个布袋，拴在一根绳子上，这样就不容易弄丢了（比如说，被月光下突然奔跑的女孩弄丢）。苏珊解开绳子把布袋取出来。她把它放在蕤摊开的手掌上，那手掌苍老得纹理都看不出来了。她很小心，免得再次碰到蕤……尽管这个老女人将会再碰到她，马上就会碰到她。

“是风声让你颤抖吗？”蕤问道，但苏珊知道她所有的注意力现在都集中在那个小袋子上面；她的手指正忙着把束绳解开。

“是啊，是风。”

“风声是会让人害怕。这是亡灵在风中发出的声音，他们那样叫喊是因为他们悔恨——啊！”

绳结打开了。她解开绳子，把两个金币抖落在手上。它们外形很不匀称，有点粗糙——已经有好几代人没有做过这种硬币了——但还是很沉，上面刻的老鹰还是有某种力量的。蕤拿起一个凑到嘴边，张开嘴露出了几只可怕的牙齿，然后咬下去。巫婆看了看金币上留下的浅浅的牙印。她盯着看了好几秒，很入神的样子，然后就用手紧紧把它们盖住了。

当蕤的注意力被硬币吸引过去的时候，苏珊无意间透过左边敞开的门缝看进去，发现那其实是女巫的卧室。她看见一样很奇怪的东西，令人有些不安：床底下发出的光。粉红色的、跳动着的光。这光看上去好像是来自某个盒子，尽管她难以……

女巫抬起头来，苏珊急忙把目光转向了房间的一角，那里有一根钩子，钩子上挂着一张装有三四个古怪的白色水果的网。老女人挪了挪身体，身后巨大的影子也笨重地在墙上移动了一下，苏珊突然发现那些东西根本不是什么水果，而是骷髅。她觉得胃中一阵恶心。

“小姐，这火还得烧得更旺些。去，到房间那头去，抱一捧木头过来。要那些大个的木头，你要是拿不动它们就尽情发牢骚吧。你的个头可不小啊！”

自从苏珊不再尿床之后，她就停止因为琐事而抱怨了，所以她此时一言不发……尽管她想过要问问蕤是不是每一个给她黄金的人都被邀请去搬木头。实际上，她才不在乎呢；闻过房间里的臭气之后，外面空气的味道就像是葡萄酒一样。

她都快要到门口了，突然她的脚踩到了一个热热的东西，那东西还往后缩了一下。只听见猫大叫了一声。苏珊踉跄了一下，几乎跌倒。老女人在她的后面不停地大口喘着粗气，几乎要窒息，最后苏珊意识到那其实是笑声。

“可爱的小姑娘，你可要当心姆斯提！它很狡猾！有时候还很淘气！哈！”她接着就走开了，又发出一阵狂笑。

猫抬头看了看苏珊，耳朵朝后耷拉着，灰绿色的眼睛瞪得大大的。它对着苏珊发出咝咝的声音。苏珊都没意识到自己不由得也向猫发出了咝咝的声音。就像它轻蔑的眼神一样，姆斯提惊讶的表情也很诡异——这个表情也有点滑稽——诡异得酷似人的表情。它调转头去，逃到蕤的卧室去了，那条分叉的尾巴扬了起来。苏珊打开门，走出去拿木头。她觉得在这里已经待了一千年了，而且还要再等一千年才能回家。
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空气如她所愿，甜丝丝的，没准比她预想的还要甜，一时间她就站在门廊上，呼吸新鲜空气，洁净着自己的肺部……还有心灵。

呼吸五次过后，她开始行动了。她沿着房子的一边走……但好像是走错了方向，因为那里没有木堆。只有一扇很蹩脚的窗户，有一半被埋在坚硬而毫不可爱的爬行植物里面了。窗户开在小屋的后部，要是往里看肯定能看到那老女人的卧室。

不要朝里面看，她床下有什么东西和你无关，要是你被她发现……

她不顾这些警告，还是走向了窗户，朝里看了看。

即使蕤朝这个方向看，也不大可能透过厚实的常春藤发现苏珊的脸。而且她并没有往苏珊的方向看。她跪着，嘴里咬着那个袋子，往床底下探去。

她拿出一个盒子，打开盖子，盒盖其实本来就是半开的。柔和的粉红色光洒满了她的脸庞，苏珊简直透不过气来。一时间她眼前似乎是一张年轻女孩的脸庞——但除了朝气以外还有一种残忍，那简直就是一个任性的孩子的脸，脸上写满了要不择手段尝试世上万恶的决心。也许以前老太婆的脸就像是这个女孩的脸。光芒似乎是来自某种玻璃球。

老女人盯着它看了一会，眼睛睁得大大的，一副着迷的样子。她嗫嚅着，好像在对它讲话似的，或许是对着它唱歌；苏珊从市镇上带来的小布袋，袋上的绳子还叼在老太婆的嘴里，随着她说话而上下摆动。她仿佛下了很大决心似的，关上了盒子，把粉色的光线封在了里面。苏珊发现自己已经很释然——那里有些东西是她不喜欢的。

老女人用一只手放在盖子的中央，罩住了银锁，她的指间又出现一道短暂的猩红色光线。这时那个包还吊在她的嘴巴下面。接着她把盒子放到床上，跪下来，开始用双手抚摸床边地下的灰尘。尽管她只是用手掌接触，但地上出现了一道道线，就好像她使用了某种绘图工具。线条的颜色变深了，好像变成了一条条车辙。

木柴，苏珊！在她意识到你已经花了多少时间之前把木柴拿好！看在你父亲的分上！

苏珊一直把裙子拉到腰间——她不想在进屋的时候让老女人看见自己衣服上的灰尘或是树叶，也不想回答任何那些污迹可能引起的问题——她匍匐着爬过窗下，只见她那白色的棉内裤在月光下一闪。等到一经过窗户，她就直起身来，不动声色地赶到小屋的另一边。那里有一块旧得发霉的兽皮，底下有一堆木头。她拿了六块大木块夹在胳肢窝下面，走回到房子前面。

她进门时侧着身子，为的是不要弄掉任何一块，那老女人已经回到主室，心绪不宁地看着壁炉，现在里面只剩下一些灰烬了。束绳袋已经不见踪影。

“你花了很长时间嘛，小姐。”蕤说。她仍然盯着壁炉，似乎视苏珊为无物……但她的一只脚在裙子肮脏的裙边下轻轻敲着，眉毛拧成了一团。

苏珊穿过房间，尽量越过抱着的木柴来看路。看见那只猫正悄悄地靠近，好像是要绊倒她，她并不惊讶。“我看见一只蜘蛛，”她说，“我用围裙拍打它赶它走。我讨厌蜘蛛的样子。”

“你会看见你更讨厌的东西的，很快，”蕤说着咧着嘴，又露出了怪异的半边笑脸，“它会从托林的睡衣里钻出来，和棍子一样僵硬，和大黄一样红！哈！姑娘，等着瞧吧；天哪，你抱来的木头都够点集市日篝火了。”

蕤从苏珊的怀抱里拿了两根粗木块，漫不经心地扔进了火堆里。灰烬从黑暗而微微作响的烟囱管道里跳了出来。你这个愚蠢的老家伙，你把剩下的火星都弄没了，现在不得不再生一次火了，苏珊想。接着蕤张开一只手伸进壁炉，喉咙里挤出一个字，木头就像在油里面浸过一样烧了起来。

“把剩下的放到那里去，”她说着把手指向木盒子，“小姐，别扔得乱七八糟的。”

什么，你都那么脏了还在乎整洁？苏珊想。她咬了咬内颊的肉，硬是把一个微笑给逼回去了。

但蕤可能已经有所察觉了；当苏珊直起身之后，那老女人脸色阴沉而又心知肚明地看着她。

“好吧，小姐，我们现在言归正传。你知道你为什么要来到这里么？”

“我是应托林的要求来这儿的，”苏珊重复说了一遍，她知道这不是真正的答案。她现在害怕了——比她透过窗玻璃看见老太婆对着玻璃球低声吟唱的时候更害怕。“他的老婆已经不能生孩子了。他想要个儿子——”

“哼，别说那些废话和漂亮话了。他要的是在他手里捏不烂的奶子和屁股蛋。当然，如果他那把年龄还能有什么作为的话，要是能有个儿子，好，那他就会把孩子给你，让你带在身边一直抚养到上学为止，之后你就再也见不到这个孩子了。要是个女儿，他会把孩子从你身边带走，把她交给他那个瘸腿的新手下，就近找个牛打滚的水坑把孩子淹死。”

苏珊目不转睛地看着她，惊讶至极。

老女人看见了她的表情，笑了：“你不喜欢听事实吧？没几个人喜欢，姑娘。你姑妈又聪明又漂亮，她会顺利地跟托林打交道，弄到他的钱。你看到的金子不是我的……要是你不睁大眼睛，也不会是你的！哎！把衣服脱下来吧！”

我不会脱的，她差点脱口而出，但接下来又该怎么办呢？被赶出小屋（她能做的最好预想就是照原样被赶出去，而不是被变成蜥蜴或者是上蹿下跳的癞蛤蟆）然后放逐到西面去，甚至连来时身上带的两块金币都丢了？那还不算什么。重要的是她已经做出承诺了。最初她是反对的，但当科蒂利亚姑妈提到自己父亲的名字时，她只好屈从了。她一贯都是这样。确实，别无选择。而当别无选择的时候，犹豫就是犯错误。

她掸了一下围裙的前面，上面还沾着一些小树皮屑子，然后就解开围裙脱了下来。

她把围裙叠好，放在壁炉边的一块脏兮兮的踏脚凳旁边，然后开始解扣子，一直解到腰部。她把裙子从肩膀处摇落，跨了出来。她把裙子叠好放在围裙的上面，尽量不要让自己太在乎库斯的蕤在火光中贪婪地看着她的样子。猫大摇大摆地走过地板，两条怪异多余的腿上下晃动着，然后坐在了蕤的脚上。外面，风呼呼地刮着。尽管壁炉边上很暖和，但是苏珊还是感到很冷，就好像风已经进入了她的体内。

“快点，姑娘，看在你父亲的分上！”

苏珊把内衣脱下来，折好放在衣服上面，然后就站在那里，身上只穿着短裤，双手护住胸部。火光渲染出温暖的橘色光线洒在她大腿上；双膝后面的柔软褶皱也处在阴影造成的黑圈之下。

“她还没脱光呢！”老女人笑着说，“把你的内裤也脱掉，姑娘，就像你刚从娘胎里赤条条出来时一样！没看出你有什么资本来吸引哈特·托林这样的人，嗯？哈！”

苏珊感觉这一切都是场噩梦，但还是照着吩咐做了。这下自己的下身都暴露无遗，那试图遮住什么的双臂就显得有点愚蠢了。她把手垂下来，放在身体两侧。

“难怪他要你呢！”老女人说，“你长得还挺俊的，真的哎！姆斯提，你说是吧？”

猫嗷嗷叫了起来。

“你膝盖上有灰尘，”蕤突然说，“这是怎么回事？”

苏珊又惊又怕。她掀起裙摆爬过老太婆的窗下……没想到这反而引起了怀疑。

突然间有一个回答跳到她嘴边，她就很镇定地说了出来：“当看到你的小屋时，我有点害怕。于是我跪下来祈祷，为了不把裙子弄脏就掀起了裙摆。”

“我真是感动万分——为了穿着干净的衣服来见我这样的人！你真是太好了！姆斯提，你不反对我的意见吧？”

猫嗷嗷叫着，开始舔自己的前爪。

“开始吧，”苏珊说，“你已经拿到报酬了，我会照你说的做的，别再取笑我了，干正事吧。”

“你知道我要做些什么吧？”

“不知道。”苏珊说。说着她又想落泪了，眼眶也有点发热，但她不会让眼泪掉下来。不会的。“我只有个猜测，但当我问科蒂姑妈我说的对不对时，她却说你会‘在那个方面负责把我教育好’。”

“她不愿说那些字眼脏了自己的嘴，对不对？没关系。但你的蕤姑妈不会也那么仁慈，不去说那些科蒂利亚姑妈不肯说的话。我要做的是保证你身心都健全，姑娘。老人们称之为清白测验，这个说法很不错。走到我跟前来。”

苏珊不太情愿地向前走了两步，她的光脚丫几乎碰到了老女人的拖鞋，而她赤裸的乳房几乎碰到了她的衣服。

“要是一个魔鬼或恶人玷污了你的灵魂，你以后生养的孩子也会被玷污，邪恶会留下印记的。多数情况下是吻痕或咬痕，但是还有别的……把嘴张开！”

苏珊张开嘴巴，老太婆弯腰靠近的时候，身上散发的浓烈臭味使苏珊的胃都开始阵阵痉挛了。她屏住呼吸，暗暗祈祷老太婆的动作能快一点。

“把舌头伸出来。”

苏珊伸出舌头。

“往我脸上轻轻吹几口气。”

苏珊呼出一口憋了很久的气。蕤把这口气吸了进去，上天庇佑，她总算是把头偏过去一点了。但她离苏珊还是很近，苏珊能看见她头上活蹦乱跳的虱子。

“气味很甜，”老女人说道，“嗯，美味啊。现在转过身去。”

苏珊转了过去，感到老女人的手顺着她的背部一直摸到臀部。她的手指像泥巴一样冰冷。

“弯下腰去，翘起屁股来，姑娘，不要害羞，蕤这辈子已经看过不止一个屁股了！”

她的脸腾地一下就红了——她能在前额中央和太阳穴感到自己的心在扑腾乱跳——苏珊照着吩咐做了。接着她感到一根死尸般的手指戳进了她的肛门。苏珊紧咬着嘴唇，避免自己叫出声来。

幸亏时间不长……但苏珊担心还会再来一次。

“再转过来。”

她又转过身来。老女人把手放到她的双乳上，用拇指轻轻拨弄着乳头，然后仔细检查了苏珊的下腹部。蕤把手指伸进了女孩的肚脐眼，然后撩起自己的裙子，很吃力地跪了下来。她摸了摸苏珊的腿，先摸了前面，然后是后面。她似乎对小腿肚以下的部位特别在意，那里是脚腱。

“抬起你的右脚。”

苏珊抬起右脚，蕤从足背摸到足跟，苏珊忍不住发出一声尖利而紧张的笑声。老女人把苏珊的脚趾分开，仔细查看。

在对另外一只脚进行了相同的检查之后，老女人——仍然跪在地上说：“你知道我下一步该干什么了。”

“嗯。”她的声音有点颤抖。

“姑娘，不要动。你身体其他地方都很好，干净得就像是剥了皮的柳条一样，但是我们现在要检查一下你的温润的下体，这是托林唯一在乎的地方；这是真正检查你是否清白的地方。所以你不要动！”

苏珊闭上眼睛，脑海里浮现出沿着鲛坡奔跑的马儿——它们实际上都是属于领地的马，并且是由托林的大臣，也就是领地的自然资源部长莱默照看的，但马儿可不知道那么多；它们觉得自己很自由，如果你已经获得了心灵的自由，别的又有什么重要的呢？

请让我的心灵获得自由吧，和那些沿着鲛坡奔跑的马儿一样自由无羁，不要让她伤害到我。保佑我，请不要让她伤害到我。万一她要是伤害了我，请让我用高贵的沉默来忍耐。

老女人冷冷的手指把苏珊柔软的阴毛分开；停了一下，然后把两根冰凉的手指插到了她的身体里。有一阵短暂的疼痛，还好并不是很强烈；以前半夜起身上厕所不小心撞到脚趾或小腿比现在要痛。令人难以忍受的不是身体的疼痛，而是耻辱感和对蕤触碰自己的反感。

“下身还是蛮紧的！”蕤叫道，“比谁都好！但托林会再次检查的！他会的！至于你，我的姑娘，我告诉你一个秘密，那是你那长着长鼻子和小乳房的古板姑妈到现在都不知道的：即使是黄花闺女也可以偶尔享受一下床笫之欢的，只要她知道怎么做。”

老太婆缩回手，手指轻轻围住了苏珊的阴蒂。苏珊有种可怕的预感，觉得那手指会紧紧夹住自己的敏感地带，就像有时候她骑在马上，那儿跟马鞍偶尔发生摩擦的话都会让她痛得倒吸一口凉气，但是手指在爱抚……接着就是按下去的动作……女孩这时感到浑身一股躁动不安，但又远远不同于腹部那种抽动感。

“就像一个含苞待放的花蕾。”老女人低声说，她的双手动得更快了。苏珊感觉自己的屁股往前扬，就好像它们本身有了自由行动的意愿，接着她就想到了老女人那张贪婪而刚愎自用的脸，那张脸在打开的盒子上面，红得就像煤气灯光下妓女的脸；她又想到装有金币的布袋从那个皱纹遍布的嘴上垂下来的样子，就好像是一块在嘴里嚼过又吐出来的肉，她刚刚有的那种躁动的感觉不见了。她往后退了一步，浑身发抖，她手臂、肚子和乳房都是鸡皮疙瘩。

“你已经完成了你分内的事情，也得到了报酬。”苏珊说。她的声音听上去冰冷而严厉。

蕤的脸拧成了一团。“你永远不会告诉我的，是或不是，要么是也许，鲁莽的小姑娘！完成之后我自己会知道的，我，蕤，也就是库斯的怪人，也就是——”

“在那儿别动，在我把你一脚踢到火里面去之前站好，你这个怪物。”

老女人露出一副狗眼看人低的表情，她的两片嘴唇嚅动着，露出了剩下的那几颗可怜的牙齿。苏珊意识到她和这个女巫又回到了起点：准备把对方的眼珠子给挖出来。

“抬起你的手或是脚，你这个厚颜无耻的小婊子，离开我房子的人将会变得没有手，没有脚，只有瞎眼睛。”

“我不怀疑你能做到这一点，但是托林会发怒的。”苏珊说。这是她有生以来第一次提到男人的名字来保护自己。意识到这一点让她觉得羞耻……也让她觉得自己低贱。她不清楚为什么会这样想，尤其是自从她答应和他睡觉并怀上他的孩子以后，但事情就是这样。

老女人瞪着她，直到皱纹遍布的脸变成了僵硬的笑容，比她咆哮的样子还难看。蕤大口喘着气，拽着椅子扶手站了起来。趁着这个当儿，苏珊很快穿上了衣服。

“哎，他会生气的。也许你是最了解情况的人了，姑娘；今晚我有些古怪，最好还是让我身体里苏醒的那一部分保持睡眠状态吧。要是有什么别的事情发生，你就把它当作对你青春和纯洁的赞美吧……当然还有你的美貌。是啊。你真是个漂亮的姑娘，毫无疑问。你的头发，现在……你要是让头发垂下来，就像你将为托林做的那样，我知道，当你和他同床共枕的时候……头发会像阳光那样熠熠生辉，对吧？”
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苏珊不想揭穿这个老太婆的故作姿态，但也不想纵容她说那些奉承话。至少不是在她还能从蕤那黏糊糊的眼睛里看到仇恨的时候，也不是在她还能在皮肤上感觉到老女人的触摸还像虫子一样在皮肤上爬的时候。她什么也没说，只是穿上了衣服，开始扣扣子。

也许蕤看透了她的想法，她脸上的笑容消失了，一举一动也开始变得一本正经起来。苏珊松了口气。

“嗯，不要在意这些。你已经证明了自己的清白；你可以穿上衣服走了。但是绝对不要把我们之间的事情告诉托林，注意这点！男人没有必要了解女人之间的话，尤其是像他那样伟大的男人。”说到这儿，蕤仍然难以掩饰自己语气中的嘲讽。苏珊不知道那老女人有没有意识到那一点。“我们达成共识了吗？”

没问题，没问题，只要你能让我离开这里。

“你说我的清白已被证明？”

“是啊，苏珊，帕特里克的女儿。但是我说的话并不重要。现在……等等……还有件事……”

她在壁炉架上摸索着，把粘在破碟子上的蜡烛头推来推去，先是拿起一盏煤油灯，接着又是一个手电筒，然后目不转睛地盯着一幅小男孩的画像看了一会，又把画放在一边。

“哪里……哪里……啊啊啊啊啊……这里！”

她抓起一沓纸和一个铅笔头，纸的封面被熏得乌黑（上面盖有用古体金字写的三个字西特果）。她几乎是从头快翻到最后一页才发现一张空白的纸。她在上面潦草地划了几笔，然后把这页纸从顶端的螺旋金属扣上撕了下来。她把这页纸递给苏珊，苏珊接过来看了看。上面歪歪扭扭地写了两个难以辨认的字：

清白

下面还有这样一个符号：

“这是什么呀？”她指着这个符号问。

“蕤的标志。附近六个领地都知道这个，而且还是无法复制的。把这张纸给你姑妈看。然后给托林看看。如果你姑妈愿意亲自把它拿给托林的话——我了解她，还有她那一贯颐指气使的样子——告诉她不要这样做，蕤说过不要的，她不应该保留这张纸。”

“那要是托林想要呢？”

蕤轻蔑地耸耸肩。“那就让他留着好了，或是烧掉，或是拿它来擦屁股，我都不在乎。你也不在乎，因为你知道自己一直以来都很清白，你也的确很清白。对么？”

苏珊点点头。曾经有一次，在她跳完舞回家的路上，她听任一个男孩把手伸进自己的衬衫摸了一会儿，但是那又怎么样呢？她还是很清白的，而且远远比这个恶心的老家伙所认为的要清白。

“但是不要把纸弄丢了。除非你想再见我一次，也就是把这套程序再经历一遍。”

天哪，这件事我想都不愿想，苏珊寻思着，努力让自己不要因厌恶而发抖。她把纸放回口袋，装金币的小布袋原先就放在那里。

“姑娘，到门那边去吧。”她那个架势就好像要一把抓住苏珊的胳膊，然后又改变了主意。她俩并排地走到门前，很小心地避免碰到对方，以至于两人的姿势都显得有些尴尬。但突然间，她却抓住了苏珊的胳膊，然后用另外一根手指着库斯山上的闪亮的银盘。

“吻月，”蕤说，“现在已经是仲夏了。”

“是啊。”

“告诉托林，他不能在他的床上和你睡在一起——或是干草堆里，或是贮藏室的地板上，还是什么别的地方——直到魔月满月的那一天才可以和你共枕而眠。”

“那就是要等到收割喽？”还有三个月呢——在苏珊看来那简直像一生那么长。苏珊为这个“缓刑”暗自窃喜。她本来还以为托林会在第二天晚上月亮升起的时候终结她的少女时代。她并非不理解托林看着自己的那副样子。

蕤也看着月亮，好像在盘算什么。她把手伸向苏珊长长的辫子，抚摸着。苏珊决定对此能忍就忍，等她再也忍不下去的时候，蕤的手缩了回去，点点头。“对啊，不仅仅是要等到收割，其实要到年底——告诉他要等到集市日的夜晚。就说他可以在篝火以后占有你。明白么？”

“其实是年底，对。”她已经难以抑止心中的喜悦了。

“当翡翠之心的火快要熄灭，当最后一个红手人变成了灰，”蕤说，“等到那时，不能提前。你务必要这样告诉他。”

“我一定告诉他。”

蕤再次伸手摸了她的头发。苏珊忍受着。听到这样的好消息后，她觉得要是自己再翻脸就显得气量很小了。“现在开始到收割这段时间，你要用来好好思考，你要聚集你的力量来给市长一个他想要的男孩……或是干脆沿着鲛坡骑马，来享受你处女之花最后的娇艳。你明白么？”

“明白。”她行了一个屈膝礼，“谢谢您。”

蕤摆摆手，好像这是个奉承。“注意，不要把我们之间发生的事情说出去。这只是你自己的事情，与其他任何人无关。”

“我不会说的。我们之间的事已经了结了吧？”

“嗯……也许还有一件小事情……”蕤笑吟吟的，表明这真是一件小事情，然后在苏珊眼前举起左手，三指并拢，一指与其他手指分开。交叉的地方出现了一面闪闪发亮的银牌，没有人知道那是从哪儿来的。女孩的眼睛马上就集中到这个东西上面了。直到蕤喉咙口挤出一个词来。

苏珊闭上了眼。

5

蕤看着那女孩站在门廊上，已经在月光下睡着了。她把小圆牌放回袖子里（她的手指老态毕现，青筋暴露，不过在必要的时候还是很灵活的），那副一本正经的表情从她脸上消失了，取而代之的是斜着眼怒目而视的样子。把我踢到火堆里去，啊，你这个贱货？向托林打小报告？不过这样的威胁和无礼还不是最糟糕的。最糟糕的是她被蕤碰到时，连忙往回躲，还一脸厌恶的表情。

认为蕤不配和她打交道！无疑是认为她对于托林来说也太好了，的确，她那养了十六年的如瀑金发，托林肯定很想把头埋在那头秀发里，就像他想把头埋在她下身一样。

她不能伤害这个女孩，尽管她很希望这样做，尽管那女孩的确活该；就算没有这个女孩的事，想到托林将会把玻璃球从她身边拿走，蕤也够受不了了。至少现在还不行。所以她不能伤害这个女孩，但是她可以使个坏，让托林在苏珊身上得到的乐趣打个折扣，至少是暂时的。

蕤把身子靠近女孩，一把抓住苏珊齐腰的发辫，让它在手上滑动，享受着那种丝质顺滑的感觉。

“苏珊，”她小声说道，“你听见我的声音了么，帕特里克的女儿？”

“听见了。”苏珊的眼睛还是闭着的。

“听着。”吻月的光芒照在蕤的脸上，使她的整张脸看上去像个银色的骷髅，“听好了，好好记着。记住那个幽深的洞穴，你醒着时从没想到过的那个。”

她让辫子反复在手中滑过。丝般光滑。滑得就好像她双腿间的那两瓣花骨朵。

“记好了。”女孩站在门口说道。

“是。等他夺去了你的童贞之后你要做些事情。你必须事后马上就做，甚至脑子里都不要去想。苏珊，帕特里克的女儿，你给我听好了，一定要听仔细了。”

在月光下，蕤一边抚摸着苏珊的长发，一边把干皱的嘴唇凑到她的耳边开始耳语起来。

第三章　路遇

1

苏珊打小到现在还从没经历过这么奇怪的夜晚，因此直到那个骑马人差不多超过她时，她才注意到马蹄声。

在回市里的途中，她满脑子想的都是自己的那个承诺，现在她似乎对那个承诺有了新的理解。能有个“缓刑”真的很不错——离兑现自己的承诺还有好几个月的时间呢——但“缓刑”没有改变一个基本的事实：当魔月满月时，她会被市长托林夺去童贞，一个半秃顶的白发干瘦男人。这个连自己老婆看着都会心生厌倦和伤感的男人，一眼看上去就让人讨厌。哈特·托林是这样一个人，要是他看到一帮演员在撞头、假装打架或是扔烂水果就会狂笑不止，但如果看到一个悲伤或悲剧性故事的时候，则只会大惑不解。哈特·托林还会打响指，冷不防地在别人背上拍一下，还会在餐桌上放肆地打嗝。他还会摆出一副焦急的样子看着他的大臣，就好像他要确定他没有得罪莱默似的。

苏珊平常这些事情都看得多了；她爸爸常年负责管理领地的马匹，还常常去滨海区办事。好多次他都是带着心爱的女儿一起去。这些年她看到哈特·托林好多次了，当然他也看到苏珊好多次了。也许次数太多了！也许现在看来，关于托林最重要的情况就是他比那个将要怀上他孩子的女孩大将近五十岁。

她的承诺太轻率了——

不，不是轻率，这样说对她太不公平了……但她几乎没怎么为此夜不能寐，却是事实。在听过科蒂姑妈的意见以后，她想：如果这样做就能得到那片土地的地契，那么付出的可以算很少了；能够最终在鲛坡拥有自己的一小块土地，把常年居住的土地真正变成自己的……能够在我们家和莱默的文件夹里有一份文件宣称这块土地的归属。是啊，可以重新拥有马匹。只有三匹，没错，可那也比现在一无所有要好啊。要拿什么来交换呢？只要和他睡上个一两次，生个孩子，在我之前成千上万的妇女都做过这种事，也没受到什么伤害。毕竟和我在一起的那个男人既不是个变异种，也不是麻风病人，不过是个指关节会响的老男人。又不会永远这样，而且，就像科蒂姑妈说的，只要时间和卡允许，我还可以结婚；我肯定不是第一个做了母亲才嫁人的女人。这样做会让我像个妓女吗？法律上没说，不过不要在意这些；最重要的只是我心中的道德律令，我的心告诉我，只要能得到原本属于父亲的土地和三匹马，那么妓女就妓女，没关系。

但事情并不是那么简单：科蒂利亚姑妈利用了——无耻地利用了，苏珊现在意识到了——一个孩子的天真。她喋喋不休地提及那个婴儿，那个她将得到的小婴儿。苏珊，才刚刚过了玩洋娃娃的年龄，科蒂利亚姑妈知道她会愿意要一个自己的小婴儿，可以喂他东西吃，给他穿衣服，夏日午后一起午睡，一个活的玩偶。

科蒂利亚忽略的（也许是她自己太幼稚了，根本没有考虑过这些，苏珊想，但又不是很确定）恰恰就是那老太婆很粗俗地说明白的——托林要的不仅仅是一个孩子。

他要的是在他手里捏不烂的奶子和屁股蛋。

在昏暗的月光下，她走在回市里的路上，单单是想到这些字眼她的脸就涨得通红（这次她没有兴高采烈地跑步；也没有唱歌）。她以前只是对牲畜的交配方式有个模糊的认识——它们可以一直交欢，“直到精子着床为止”，然后就分开。但现在她明白了，托林很可能想反复和她亲热，也许将会和她一次次亲热，两百代之前的铁一般的法律规定，他可以一直和她亲热下去，直到她除了能证明作为配偶是清白的之外，还能证明她的孩子也是清白的……而且是正常的，不是什么变异体。苏珊已经很仔细地打听过了，第二个证明通常要在怀孕后的第四个月开出……那时候即使是穿着衣服，肚子也能显得出来了。做检查的还是蕤……而蕤并不喜欢她。

现在一切都太迟了——她已经接受了大臣拿来的正式契约，而且已经被那个古怪的巫婆证明了自己的清白——她开始后悔那个承诺了。她想得最多的是托林扒掉裤子之后会是什么样子，他那白白瘦瘦的双腿就像是鹳的脚一样，还有他们躺在一起时，她说不定会听到他瘦长的骨头咯吱作响：膝盖、背部、肘部和脖子。

还有指关节。不要忘了他的指关节。

是的。那老男人多毛的指关节。苏珊想到这个不由笑了一下，但同时一滴热泪不动声色地从眼角流了下来，在脸颊留下了一道泪痕。她下意识地擦去了泪痕，她也没怎么注意到公路上越来越近的马蹄声。她的思绪仍然在很远的地方，又回到了她通过老太婆卧室窗户看到的那个古怪东西——从粉红色球体中发出的柔和但让人不太舒服的光线，还有老太婆低头看着它时缱绻迷离的眼神……

等苏珊终于听到了迫近的马蹄声时，她第一个警觉的反应就是必须赶紧钻到路边的小树林里躲起来。她觉得天那么晚了，不会有什么好人在路上出没，尤其是现在中世界正经历着那么糟糕的时刻——但是已经太晚了。

那么到沟里去，然后平躺。月亮已经很低了，说不定可以——

但是还没等她掉转方向，甚至还没完全缓过神来，骑马人就神不知鬼不觉地在她身后出现了，向她打招呼。“晚上好，女士，愿你长寿。”

她回转身，想：如果这是总待在市长家或是旅者之家的人怎么办？不是那个最年长的，这人的声音没有那么颤抖，但很可能是那些人中的一个……说不定是那个叫德佩普的。

“晚上好，”她听见自己对着马背上那个人影说，“也祝你长命百岁。”

她的声音没有颤抖，至少她自己没听出来。她觉得那既不是德佩普，也不是那个叫雷诺兹的人。关于马背上的人，她唯一确定的就是他戴着扁檐帽，从前东西部之间的往来要比现在频繁得多，通常内领地来的人都是戴这种帽子的。在约翰·法僧到来之前——所谓“好人”法僧——之后杀戮就开始了。

陌生人来到她身边，她稍稍为自己没能听见他靠近而找了下借口——她没看到那人的装备有搭扣或是铃铛，上面的东西都系得紧紧的，这样就不会啪啦作响了。他这身行头简直像是一个不法分子或者是劫匪（她觉得声音颤抖的乔纳斯和他的两个朋友以前肯定是这种身份）甚至有可能是枪侠。但这个人没有佩枪，除非他把枪藏起来了；只有两样东西：马前鞍的一张弓，还有插在鞘里的一根很像长矛的东西。她寻思自己还从没见过那么年轻的枪侠呢。

他拉了一下马的衔口，就像她父亲以前一样（当然也和她自己的动作一样），马一下子就停了下来。他高高抬起腿跨过马鞍，动作中流露出不经意的优雅，苏珊忙说：“不，不，不用多礼，陌生人，请赶自己的路吧！”

就算他听出了苏珊语气中暗含的警告之意，看来他也毫不在乎。他跳下马来，丝毫没有受到系住的马镫的影响，很轻巧地落地，站在她面前，方头靴周围扬起了一片尘土。趁着星光，她看到他真的很年轻，就和她差不多大。他的衣服尽管很新，但还是像个工作的牛仔穿的衣服。

“威尔·迪尔伯恩，愿意为您效劳。”他说着摘下帽子，向前伸出一只脚，脚后跟着地，按照内领地的方式鞠了一躬。

这一套从天而降的怪异礼节，加上小城边缘散发出的稍有些刺鼻的油毡味道把她心中的恐惧一扫而空，她反倒笑了出来。她觉得这对他来说可能不太礼貌，但他跟着也笑了。一个甜美的微笑，真诚而不做作，苏珊看到了他露出的一排整齐的牙齿。

她拉起裙子的一角，也回了礼：“苏珊·德尔伽朵，愿意为您效劳。”

他用右手三次碰了碰自己的喉咙：“谢谢你，苏珊·德尔伽朵。希望我们相逢愉快。我本来不想让你受到惊吓——”

“你的确吓到我了，不过只有一点点。”

“是的，我也觉得是。真不好意思。”

是的。他不说对啊，而是说是的。听说话就能判断这个年轻人来自内领地。她更加好奇地看着他。

“不，你不用向我道歉，因为我当时在想心事，”她说，“我刚去看过一个……朋友……根本没意识到时间到底过了多久，直到我看到月亮落下为止。要是你是因为关心我才停下来的，那就谢谢你，陌生人，不过我们现在可以各走各的路了。我只要走到村头就可以了——罕布雷。现在距离那里很近了。”

“说得真好，想法真可爱，”他咧嘴笑着回答，“但现在天很晚了，而且你还是一个人在赶路，我觉得我们还是一起走吧。你会骑马么，女士？”

“会的，但是真的——”

“过来吧，看看我的朋友拉什尔。他会载着你完成这最后的两公里。它是一匹阉割过的马，性子很温顺。”

她看着威尔·迪尔伯恩，感到既开心，又有点气恼。她想，要是他再叫我女士（好像我就是个老师或是他那步履蹒跚的姑奶奶），我就脱下这个碍事的围裙来打他。“只要一匹马佩着鞍具，我就会认为那是一匹温顺的马了。要知道，我爸爸直到去世之前一直在照看着市长的马匹……在这个地方，市长同时也是领地的守卫者。我这辈子都在骑马。”

她本以为他会道歉，哪怕只是支支吾吾地道歉，可是他只是若有所思地轻轻点点头，她挺喜欢这样。“那就上马吧，小姐。我在马旁边走，如果你不愿意，我是不会跟你说话的。天很晚了，有人说月落时谈话的兴致也跟着落了。”

她摇摇头，笑了笑，这样一来她的拒绝就显得不是那么生硬了。“不了，我感谢你的好意，但要是有人看见我深夜十一点的时候骑在一个陌生男人的马上，那就不太好了。你要知道，如果一个女孩子的声誉有了污点，可不像洗衬衫一样用柠檬汁就轻轻松松洗掉了。”

“这里没人会看见你，”年轻人振振有词，“我看出你已经很累了。来吧，女士——”

“拜托不要这么称呼我了。它让我觉得自己已经老得像个……”她稍稍迟疑了一会，仔细掂量了一下她脑子里第一个想到的词——

（女巫）

“像个老女人。”

“那就叫你德尔伽朵小姐吧。你肯定不上马喽？”

“肯定不会的。我穿裙子的时候无论如何也不会这样叉开腿坐的，迪尔伯恩先生——就算你是我的亲哥哥我也不会的。这样不太合适。”

于是他自己踩上了马镫，伸手去够马鞍的另一端（拉什尔在此期间乖乖地站在那里，只是甩甩耳朵，苏珊觉得要是自己是拉什尔的话，肯定也会很欢快地甩耳朵的——它的耳朵的确长得很漂亮），然后抓着一件卷起来的衣服回到原处。那件衣服用生牛皮绳系着。苏珊觉得那是件披风。

“你可以像穿防尘衣一样把它盖在膝盖和腿上，”他说，“那样就符合礼仪了——这原来是我父亲的，他个子比我高。”他抬头看着西边的群山，她刹那间发现他长得很帅，那种坚定硬朗的帅气，与他的年龄有些不相符。她的内心一阵悸动，打心眼里希望那肮脏的老女人除了必要的程序以外，没有做过那些多余的动作。苏珊不愿意看着这个陌生帅哥的同时还回想起蕤的触摸。

“不，”她很温柔地说，“再次感谢你，你的情我领了，但是我必须对你说不。”

“那我就走在你身边吧，和拉什尔一起走，”他乐呵呵地说，“至少走到城边上吧，没有人会看见我们，也没有人对一个正派的年轻女子和一个还算正派的年轻男子说三道四。一到那儿，我就会倾斜一下我的帽檐，祝你晚安。”

“我希望你不要这样做。”她手摸了摸额头，“你说这里没人看见，说得轻巧，但是有时候人就会在本该没有人的地方出现。我现在的处境是……有点棘手的。”

“我会和你一起走的，”他重复道，现在他一脸庄重，“德尔伽朵小姐，现在到处都很乱。在眉脊泗这一亩三分地你还算远离最危险的地方，不过有时候危险会不请自来的。”

她张开了嘴——想再次表示反对，也许该告诉他帕特·德尔伽朵的女儿可以自己照顾自己——但她接着想到了市长的新手下们，还有当托林看别处的时候，他们盯着自己时冷冷的表情。在今晚准备出发赶往女巫住处的时候，她还看见过这三个人。她听见他们的马蹄声，当时还有足够的时间让她离开大路站到最近的一棵矮松树后面（确切地说，她并不愿意把这看作是躲避）。他们是在回城里的路上，她想他们此时可能正在旅者之家喝酒作乐呢——直到斯坦利·鲁伊兹关门为止——但她不能确定。说不定他们还可能回来。

“要是我说服不了你，那就听你的吧，”她说着叹了口气，装出一副无可奈何的气恼口气，“但只是到第一个邮箱——比奇女士的家那儿。那里是入城口。”

他又碰碰喉咙，再次鞠躬，还是那么荒诞和迷人——那只伸出的腿感觉就好像他有意要绊倒别人似的，脚后跟埋在路上的尘土里。“谢谢你，德尔伽朵小姐！”

她想，至少这次他没有再叫她女士。这是个不错的开始。
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她本以为，尽管他已经做出不随便说话的承诺，但他肯定还会像喜鹊一样喳喳地说个不停，因为身边的男孩子总会这样——她并没有对自己的容貌感到自负，她只是觉得自己应该长得还算不错，因为男孩子们见到她就会关不上话匣子或是迈不开步子。而且这个男孩还会问很多城里的男孩们没有必要问的问题——她年纪多大了，她是不是一直住在罕布雷，她父母还健在么，诸如此类无聊的问题——但其实那些男孩的问题总是绕着核心问题打转：她有没有一个固定的男朋友？

但是来自内领地的威尔·迪尔伯恩没有问她关于学校、家庭或是交友（她发现这才是设法了解潜在情敌的最惯用手法）的任何问题。他只是走在她身边，一只手搭在缰绳上，朝东方的清海看过去。他们俩离清海已经很近了，尽管海风是从南面吹来的，还是能够闻到腥咸的海风夹杂着焦油的味道。

他们正经过西特果，她很高兴威尔·迪尔伯恩在身边，虽然她对于他一言不发有些气恼。她总是觉得油田有些阴森森的，那些竖立的桶架晚上看来就像骷髅似的，让人觉得怪可怕的。大多数钢制塔井已经很久没有喷油了，也没有相应的零件、需求或是技术来修复它们。那些还在工作着的塔井——大概每两百个里面有十九个吧——却已经停不下来了。它们就一直这样喷油，似乎地底下的石油是取之不尽、用之不竭的。有一小部分石油还是能派上用场的，不过仅仅是很小的一部分——大部分石油又流回到出油站底下的井里去了。世界已经转换了，她总觉得这个地方像一个古怪的机械墓地，有些尸体尚未——

她突然感到背上有一个凉凉滑滑的东西，不禁轻轻尖叫出声。威尔·迪尔伯恩赶到她身边，双手向腰间摸去。随后他释然地笑了起来。

“拉什尔好像在说它被忽视了。真不好意思，德尔伽朵小姐。”

她看着这匹马。拉什尔也温顺地看着她，然后就垂下了头，好像是为自己吓着了苏珊而感到惭愧。

愚蠢，女儿，她想着，仿佛听见了父亲干脆而又关怀的声音。他只是想知道你为什么这么冷淡，仅此而已。我也想知道。这不像你。

“迪尔伯恩先生，我已经改变主意了，”她说，“我想骑马。”
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他转过身去，手插在口袋里看着西特果，此时苏珊先把披风铺到马鞍的尾部（这是个牛仔常用的黑色马鞍，上面没有任何领地的徽章，甚至也没有农场的标志），然后踩上了马镫。她撩起裙子，然后警觉地转身看了看，心想那男孩肯定会趁机偷看一眼，但他的背一动不动。他好像对那些生锈的钻架很感兴趣。

是什么让他对那些钻架那么感兴趣呢？她寻思着，有点不高兴——她觉得也许是天色已晚的缘故，要不就是她刚刚激动的心情还没有完全平复。早在六个多世纪之前，那些龌龊的钻架就在那里了，我这一辈子都在闻着这种味道。

“乖一点，马儿。”脚在马镫上放稳之后，她说。一只手按着马前鞍的顶部，另一只手握着缰绳。拉什尔忽闪着耳朵，就好像在说它整夜都会很乖，只要苏珊要求这样。

她翻身上马，长长的大腿在星光中闪了一下，和往常骑马一样，坐上马背时她心中一阵狂喜……只是在今晚这种感觉更强烈，更甜蜜，更刺激。也许是因为这匹马长得很俊，也许是因为这匹马是陌生的……

也许是因为这匹马的主人是陌生人，她想，而且是个英俊的陌生人。

那真是胡扯……甚至会带来潜在的危险。但那是真的。他的确英俊。

她打开披风盖到自己的腿上，这时迪尔伯恩吹起了口哨。她一听就明白他吹的是哪首曲子：《无忧之爱》，这时她心中既惊讶，又有点疑神疑鬼的恐惧。这首曲子恰恰就是她去蕤小屋的路上唱的。

她听见父亲对她轻声说，孩子，也许这就是卡。

没有这种事情的，她在心里反驳，我不会像夏天夜晚聚在翡翠之心的老妇人那样，捕风捉影地认为卡无处不在。这是首老歌，人人皆知。

如果你是对的，也许更好，帕特·德尔伽朵的声音回答说，因为如果这是卡的话，它就会像风一样吹来，你的原有计划在卡的面前是站不住脚的，就好像飓风来临时我爸的谷仓一样。

不是卡；她不会因为黑暗、影子或是那些井架可怕的形状而相信这个。不是因为卡，不过是偶然在回城里的孤零零的马路上碰到一个正派的年轻男子罢了。

“我已经好了，”她干巴巴的声音不同于平时，“迪尔伯恩先生，如果愿意的话，你可以回头了。”

他回转身来，看着她。有一段时间他没有说话，但她从他看自己的眼神看得出来，他同样觉得她很好看。尽管为此她有点不安——也许是因为他刚刚吹的那首小调——她还是很开心。接着他说，“你看上去很不错啊。坐姿很好。”

“过不久我就会有自己的马了。”她说。现在你该问问题了吧，她想。

可他只是点点头，好像他早已知道这件事一样，然后又开始向城里的方向走去。她感到有点莫名的失落，拽了一下马头，用膝盖夹了一下马身。马开始走了，赶上了主人，主人温柔地摸了一下它的口套。

“那边那个地方叫什么？”他问着，指向了那些井架。

“油田？西特果。”

“是不是还有些个井架仍在产油？”

“是啊，停不下来。没有人知道怎么停。”

“哦。”那就是他的回答了——哦。但当他们来到通向西特果的那条杂草丛生的道路时，他离开了拉什尔身边，沿着那条路走到了废弃许久的守卫间。在她小时候，茅屋上面还写着不经批准，不得出入的字样，但已经在某次暴风时被刮走了。威尔·迪尔伯恩看完之后，就慢慢走回拉什尔身边，靴子扬起了夏天的灰尘，很容易就沾上了他的新衣服。

他们继续往城里的方向走去，一个戴宽檐帽的年轻男子步行，身边一个年轻女子骑着马，腿上还盖着披风。星光照在他们身上，就好像是创世纪之初就照在男人们和女人们身上那样，她偶尔一抬头，看见一颗流星划过夜空——一道短暂而明亮的橙色光芒刺破苍穹。苏珊想到要许个愿，但又心惶惶的，觉得自己没什么愿好许的。一点没有。
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她一直没有说话，直到离城里大约只有一里路时，她才开口问了心里一直在想的那个问题。她本来打算等到他先问她问题之后，再把自己的问题说出来的，她觉得由自己来打破僵局不太好，但最后还是忍不住先打开了话匣子。

“迪尔伯恩先生，你是哪里人啊？你怎么会来到我们这个中世界的小地方呢……要是你不介意回答我问题的话。”

“我一点都不介意，”他说着笑着抬头看了看她，“我刚刚还在想怎么开这个话头呢，我是很愿意和你说说话的。说话不是我最在行的。”那么什么是你最在行的呢。威尔先生？她很想知道。是的，她对此非常有兴趣，刚刚她调整自己在马鞍上的位置时，把手放到了身后卷起来的毯子上……摸到了藏在毯子里的某样东西。很像一把枪。当然也不一定就是枪，可她还记得她惊叫出声的时候，他的双手本能地滑向了皮带的位置。

“我来自内世界。我觉得你已经猜到。我们有自己独特的一套说话方式。”

“是啊。你家在哪个领地？我能问问吗？”

“新伽兰。”

她心里一阵激动。新伽兰！这可是联盟的中心！虽然这名字已经失去了部分意义，但还是——

“不会是蓟犁吧？”她问道，话一出口就为语气中暗含的那种孩子气的好奇心感到不好意思。

“不是，”他笑着说，“不是像蓟犁那样宏伟的地方。就在汉非村，蓟犁西边，大约四十轮。我想它应该比罕布雷要小。”

轮，她惊讶于这个古老的说法。他说轮。

“那你怎么会来到罕布雷的呢？能告诉我么？”

“怎么不能呢？我和两个朋友一起来的，一个是来自新伽兰潘尼尔顿的理查德·斯托克沃斯先生，还有一个是来自蓟犁的快乐的年轻人，名叫阿瑟·希斯。我们是奉联盟之命来到这里的，是作为计数者过来的。”

“什么的计数者？”

“我们计算一切事物，只要它在未来的几年有可能对联盟有帮助，”他说，这时她从他的话里听不到任何轻松的口气了，“与‘好人’法僧之间的事情变得严峻了。”

“是么？我们至今从总部以南和以西都没怎么听到真实的消息。”

他点点头。“这个领地和总部之间的距离是我们来此的主要原因。眉脊泗对联盟一直很忠诚，要是物资必须从外世界的眉脊泗抽调的话，联盟会考虑的。但问题是有多少是联盟可以依赖的。”

“有多少什么？”

“问得好，”他说得好像苏珊在发布一项声明，而不是在问一个问题，“有多少什么。”

“听你说得好像‘好人’法僧是个真正的威胁一样。他只不过是个强盗而已，用‘民主’或‘平等’之类的字眼来粉饰他的偷窃和谋杀行为，难道不是吗？”

迪尔伯恩耸耸肩，她觉得这也许就是他对这件事情的唯一评价了，然而他接着又有点不大情愿地说道：“也许曾经如此。但是现在情况有变。这个强盗变成了一个将军，又从将军变成了一个打着人民旗号的统治者。”他停了一会儿，然后又神色严峻地补充道，“小姐，现在西部和北部领地已经是战火纷飞了。”

“但是那里离这儿有好几千里路呢！”说话人有点不安，但是却有点莫名其妙的兴奋。整日过着一成不变的罕布雷生活，连一口干涸的井都能被人拿来当作热烈的谈资，这个消息听上去有点异国情调。

“是啊。”他说。不是对而是是啊——这个说法既陌生，又让她感觉很舒服。“但风是朝着这个方向吹来的。”他转身朝她笑着。笑容再次让他英俊冷酷的外貌显得柔和，他看上去不过是个很晚还没有上床睡觉的孩子。“但是我觉得今晚见不到约翰·法僧了，你说呢？”

她也朝他笑了笑：“迪尔伯恩先生，如果我们碰到他，你会保护我么？”

“当然，”他笑吟吟地说，“不过我觉得要是我能直接叫你爸给你取的名字的话，保护你时我会更有热情的。”

“那好吧，为了我自己的安全，你可以这么叫我。我想为了相同的原因我可以叫你威尔。”

“这样很明智，说得也在理，”他说，微笑变成了咧嘴一笑，很迷人，“我——”因为他正扭头看着她，苏珊的新朋友绊在了从地面上突出来的一块石头上，差点跌倒。马嘶叫了一声，往后跳了一步。苏珊见状开心地笑了。披风被掀起来了一点，露出她的一条光腿，她花了些时间才把披风恢复到原来的位置。她喜欢他，是的。但这又有什么关系呢？他毕竟还只是个小男孩。他笑的样子，在她看来不过比那些在干草堆上玩的小毛孩大上一两岁而已。（她突然想到，其实她自己也才刚刚脱离那个在干草堆上玩的年龄。）

“通常我不会这么笨拙的，”他说，“我希望没有吓着你。”

哪里啊，威尔；自打我胸部开始隆起之后，身边的男孩子们就总是磕着脚趾了。

“一点没吓着我。”苏珊说着就回到上一个话题。她对此非常感兴趣。“那么你和你的朋友们是遵从联盟的命令来清点我们的货物的喽？”

“没错。我之所以特别注意到那边的油井，就是因为我们中的一个人必须回来清点有多少个还在工作的井架——”

“这我可以帮你，威尔。我知道这个数字，一共有十九个。”

他点点头：“那我欠你一份人情了。但是条件允许的话，我们还必须弄清楚这十九个井架里还能出产多少石油。”

“是不是在新伽兰还有很多使用石油的机器，所以这种消息才很重要呢？你们应该有冶炼的方法把石油变成机器能用的燃料吧？”

“在这种情况下一般叫做炼油，而不叫做冶炼——至少我是这么认为的——我相信还有一个炼油厂仍在运转中。不过，我们并没有那么多的机器，尽管在蓟犁的大厅还有一些使用灯丝的灯。”

“太棒了！”她高兴地说道。她在图画里看见过使用灯丝的灯泡和电烛台，但从没有亲眼见过。罕布雷的最后一批已经早在两个世纪之前就熄灭了（在中世界里，它们被称做“火花灯”，不过她觉得它们指的是同一样东西）。

“你说你父亲去世之前一直在管理着市长的马匹，”威尔说，“他是不是名叫帕特里克·德尔伽朵？应该是的，对吧？”

她低头看了看他，简直吓坏了，眨眼间回到了现实当中。“你怎么会知道？”

“他的名字在我们的工作名单上。我们得数牛、羊、猪、阉牛……还有马的数量。在所有的牲畜当中，马是最最重要的。这样的话我们就必须见到帕特里克·德尔伽朵。得知他去世了，我真是很难过，苏珊。你接受我对他的哀悼之情么？”

“好的，多谢。”

“他是不是因为一场意外去世的？”

“对啊。”苏珊希望自己的语气表达出了想说的话，其实她想说请不要谈这个话题，不要再问了。

“实话告诉你吧。”他说，她第一次觉得在他的话中听出了不真诚。当然，她在做人的经验方面还不是那么老道（科蒂利亚姑妈几乎天天都向她指出这一点），但是她总是觉得每当有人一开始就说实话告诉你吧这句话的时候，往往他们会一本正经地告诉你雨点会往天上飞，树上会长出钱来，大费雷克斯可以为你带来孩子。

“对啊，威尔·迪尔伯恩，”她的口吻有那么一点兴趣索然似的，“他们说诚实是最管用的策略，所以他们就很诚实。”

他有点疑惑地看着她，随后又绽放出笑容。她觉得他的笑很危险——像流沙一样的笑容。很容易进去，但要出来就很难了。

“其实现在所谓联盟里并没有真正的联盟关系。这是法僧能够为所欲为的部分原因；也使他的野心越来越大。他原本只是在伽兰和德索伊一带活跃的窃贼，如果联盟不能发挥作用，他会走得更远。说不定会到眉脊泗来。”

她很难想象“好人”法僧到底看上这个死气沉沉的小城哪一点了，这可是离清海最近的小镇了，不过她还是没有说话。

“无论如何，我们其实并不是联盟派来的。”他说，“大老远来这里也并不是为了点清楚母牛、石油井架和适耕土地公顷的数量。”

他停顿了一下，低头看了看马路（好像在寻找更多可以用脚来踢的石头），漫不经心地摸了一下拉什尔的鼻子。她觉得他正深陷一个尴尬境地，甚至有点感到惭愧。“我们是遵从父亲的命令来这里的。”

“你们的——”她马上就明白了。他们是不良少年，只是被送到这里做些弥补的活儿，倒也说不上是被流放。她猜想他们在罕布雷真正的目的就是恢复自己的名誉。她想，哦，那么说来，他脸上流沙般的笑容就不难解释了，不是么？苏珊，这次要小心了；烧毁桥梁，让邮车倾覆，他可是都做得出来的，之后他还会连头都不回乐呵呵地继续赶路。做了坏事还高兴并不是由于内心邪恶，不过是男孩子的没心没肺罢了。

这让她又想起了那首老歌，那首她唱过的，他也吹过的老歌。

“是，我们的父亲。”

苏珊·德尔伽朵自己也弄过一两个恶作剧（或许有一两打也说不定），因此她对威尔既有点同情，又有点警惕。还有兴趣。坏男孩没准很有意思呢……从某种意义上来说。问题是，他和他的那帮朋友到底有多坏？

“因为胡闹惹祸？”她问。

“是啊，”他认同了她的猜测，虽然听上去仍有点闷闷不乐，但是从眼睛和嘴巴的线条看上去心情还是好了一点，“我们被警告了；是的，比较严重的警告。那是……我们喝了不少。”

还能腾出没拿酒瓶的手来抓住身边一些女孩子么？没有一个好女孩能够直言不讳地问这种问题，但她却忍不住去想。

这时他嘴边的笑容消失了。“我们玩得过头了，事情过了头也就没有乐趣可言了。笨蛋总会做蠢事。一天晚上，我们赛马。没有月光的晚上。午夜以后。我们所有人都喝醉了。一匹马的蹄子陷到囊地鼠挖的洞里去了，折断了前腿。我们只能结束它的痛苦。”

苏珊皱了皱眉。这不算她能想到的最糟糕的事情，但是已经够坏了。他再次开口说话的时候，问题愈发严重。

“这是一匹纯种马，是我朋友理查德的父亲养的三匹马之一，他父亲的经济状况也不是很宽裕。我可不想回忆家里对此事的反应，更别提谈论了。我长话短说。在长时间的争论和提出许多处罚意见之后，我们就被派到这里来了。是阿瑟的父亲出的主意。我觉得阿瑟他爸一直有点儿怕自己的儿子。可以肯定阿瑟那惹祸的天性不是继承自乔治·希斯的。”

苏珊自顾自笑着，想到科蒂利亚姑妈说过：“她肯定不是从我们家这边遗传了这个的。”接着姑妈思考了一阵，又说，“她妈妈那边有个姨奶奶已经疯掉了……你不知道么？真的！往自己身上点火然后就纵身跳下了鲛坡。那年是彗星年。”

“不管怎样，”威尔接着说，“希斯先生用他父亲的一句话来教训我们——‘人必须在炼狱之所思考问题。’我们这不就在炼狱了嘛。”

“罕布雷离炼狱的标准还很远呢。”

他又是轻轻一鞠躬。“如果罕布雷是炼狱的话，那么大家肯定都想做坏事，这样就能来这里遇见它可爱的居民了。”

“还是再好好考虑一下吧，”她的声音从来没有这么无力过，“这里的生活有时候也是艰难的。也许——”

她突然有点沮丧地想到一件事，于是就陷入了沉默：她希望能与这个男孩子分享一部分秘密。否则她很可能会遭遇尴尬境地。

“苏珊？”

“我还在想呢。威尔，你已经在这里么？我是说，正式地来到这儿？”

“不。”他明白了她的意思，于是答道。他很敏锐，仿佛已经预见到接下来谈话会朝什么方向发展。“我们这个下午刚到领地，你是与我们说话的第一个人……除非理查德和阿瑟遇到了别人。我睡不着，于是就骑马出来，顺便考虑一下问题。我们在那边扎营。”他向右指了指，“就在那个通向大海的长斜坡上面。”

“嗯，那就叫做鲛坡。”她意识到，也许用不了多久，就可以说威尔和他的伙伴是在法律上属于她的土地上安营扎寨了。这个想法有点可笑，有点让人激动，还有点让人觉得吃惊。

“明天我们就骑马进城拜见市长先生，哈特·托林。从我们离开新伽兰之前得到的消息来看，他有点傻。”

“你们真是这么听说的？”她边问边扬起了眉毛。

“是啊——喋喋不休，喜欢烈酒，更喜欢年轻姑娘，”威尔说，“是不是这么回事，你说呢？”

“我想这你要自己去判断。”她忍着笑说。

“不管怎样，我们还会见到尊敬的莱默，他是托林的大臣，我知道他是个心里有数的人，而且识时务。”

“托林会在市长府邸和你们共进晚餐，”苏珊说，“如果不是明晚，那么肯定是后天晚上。”

“罕布雷的国宴，”威尔笑着说，还一边摸摸拉什尔的鼻子，“老天，我怎么能有耐心等到那一天啊？”

“不要操心你那恼人的嘴巴了，”她说，“但听好，如果你愿意做我的朋友。这非常重要。”

他脸上的笑容消失了，她再次看见了——以前也有一两次这样的情况——多年以后他将成为的那个男子的样子。坚毅的脸庞，专注的眼神，还有那无情的嘴唇。从某种程度上来说这是张令人害怕的脸——能够让人害怕的脸——被那个老女人碰到的地方感觉热热的，她觉得很难把自己的目光从他身上挪开。她想知道，在那个傻帽子下面，他的头发是什么样子的。

“告诉我，苏珊。”

“当你和你的朋友们在托林的餐桌上吃饭的时候，你可能会看见我。如果你看见了我，威尔，你就当是第一次见到我。称我德尔伽朵小姐，就像我称你迪尔伯恩先生一样。你明白我的意思么？”

“一字一句都很清楚。”他满怀心事地看着她，“你是负责上菜的么？当然要是你爸爸是领地的首席牲畜主管，你就不会——”

“不要在乎我做什么或是不做什么。你只要保证我们在滨海区是第一次见面。”

“我保证。不过——”

“不要再问问题了。我们快要到该分手的地方了，我对你有一句忠告——这是对你让我骑马的报答。当你们和托林及莱默一起吃饭时，你们不会是饭局上仅有的新人。很可能还有其他三个人，他们都是托林雇来保卫寓所的。”

“不是作为治安官的副手么？”

“不是的，他们直接听命于托林……或是，也许是听命于莱默。他们分别叫乔纳斯，德佩普和雷诺兹。我觉得他们看上去很凶狠……尽管乔纳斯年龄已经不小了，我觉得他可能已经不记得自己曾经年轻过了。”

“乔纳斯是其中的头头喽？”

“对啊。他是个跛子，有一头女孩子般的披肩长发。他讲话的声音颤颤巍巍的，就像一个扫烟囱的老头子……但我觉得他是三个人里最危险的。我猜大概他们三个人已经不知道什么叫寻欢作乐了，你和你的朋友们想也想不到。”

为什么要在这个时候把这些都告诉他呢？她自己也不是很清楚。也许是出于感激吧。他已经答应会保守这个深夜相会的秘密，他看上去也挺像个能保密的人，不管他是不是正被父亲惩罚。

“我会当心他们的。谢谢你的提醒。”他们走上了一个长长的缓坡。头顶上，古母星无情地闪着光。“保镖，”他想，“在死气沉沉的罕布雷市当保镖。苏珊，这真是古怪的时代。真古怪。”

“是啊。”她也不明白乔纳斯、德佩普和雷诺兹这几个人，觉得他们现在在城里简直没什么道理。他们是不是因为莱默才来这里的呢？可能是的——她觉得托林这个人根本想不到请什么保镖；对他来说，高级治安官已经很尽职尽责了——可是……这是为什么呢？

他们爬上了山。山脚下是一群房屋——罕布雷村。只有几盏灯还亮着。最亮的灯就是旅者之家的所在地。从这里的阵阵暖风中，她能听见钢琴演奏的《嗨，裘德》这首歌，还有二十来个醉鬼的声音破坏着歌声的美妙。但这声音里没有她告诫威尔·迪尔伯恩要当心的那三个人；他们会站在酒吧里，眼睛睁得大大地看着房间。他们并不喜欢唱歌。他们每个人的右手上都有一个小小的蓝色灵柩状的文身，纹在大拇指和食指之间的虎口上。她本想把这个告诉威尔，但转念一想他马上就能自己看见了。于是她把手向斜坡下方指去，指着马路上方悬挂在一根链条上的黑乎乎的东西。“你看见了么？”

“嗯。”他长长地叹了口气，有些滑稽，“这是不是我最害怕的东西？是不是比奇太太那个可怕的邮箱？”

“对啊。我们在这里就必须分开了。”

“既然你说必须分开，我们就分开吧。我希望——”这时突然风向变了，就好像是夏天一样，从西面刮来了一阵强劲的风。腥咸的海风味道瞬间就闻不到了，那些醉醺醺的人唱歌说话的声音也都统统听不见了。取而代之的是一个骇人的声音，苏珊背后马上起了鸡皮疙瘩：一个低沉的没有调子的声音，就好像是个不久于人世的人颤抖的声音。

威尔退后了一步，睁大了眼睛，苏珊再一次发现他的双手伸向了腰带，就好像要去抓那里并不存在的东西。

“天啊，那是什么？”

“那就是无阻隔界，”她平静地说，“在爱波特大峡谷。你从来没有听说过么？”

“听说过，但是真正听见今天还是头一次。老天啊，你怎么受得了啊？这听上去简直就是活物！”

她之前并没有想到用这个词来形容无阻隔界，但听他这么一说，也觉得有点道理。就仿佛某个病态的晚上突然能够发声，然后开始唱歌了。

她不禁全身颤抖。拉什尔感觉到来自她膝盖的压力，轻轻嘶叫了一声，转过头看了看她。

“通常在这个季节，我们是不会听得这么清楚的，”她说，“在秋天，人们都烧火来让它安静下来。”

“我不明白。”

谁又知道呢？谁能够解释任何一件事情吗？天啊，尽管半数仍在工作的西特果油井像屠宰场的猪一样尖叫，人们也无法关闭它们。这种时候还能找到某些仍在运转的东西，就已经应该谢天谢地了。

“到了夏天，要是有时间的话，牲畜主管和牛仔们拉着一车车的树枝来到爱波特的出口，”她说，“枯枝固然好，但是嫩枝更好，因为要的就是烧出来的那种烟，而且烟味越重越好。爱波特是个箱型峡谷，很短，内壁也很陡峭。就好像边上立着一个烟囱，你看明白了么？”

“明白。”

“传统上点柴烧火的时间是收割节的早晨——在集市、宴会和篝火之后。”

“冬天的第一天。”

“对啊，尽管在这个地方，冬天总是姗姗来迟。不管怎么说，烧无阻隔界的时间并不固定；有时候如果风向捉摸不定或者声音特别响的话，会提前烧树枝。因为，你也知道，这声音会惊扰牲畜——当无阻隔界的声音很响的时候，母牛的产奶量就少得可怜——而且会被吵得睡不着觉。”

“我想也是的。”威尔仍然看着北方，一阵更厉害的风把他的帽子从头上刮落。帽子向后落去，生牛皮做的拖绳勒着他的脖子。他的头发显得有点长了，黑得就好像是乌鸦的翅膀。苏珊突然很想摸摸他的头发，用手来感觉头发的质地——粗硬的，柔顺的，还是像丝绸一样？他的头发闻起来又是什么味道呢？她这时感到浑身上下一阵青春的躁热。他仿佛看透了她的心思似的转向她，她的脸腾地一下红了，暗自庆幸在黑夜的掩盖下，他看不见自己脸红。

“无阻隔界是从什么时候开始有的？”

“我出生以前就有了，”她说，“但我爸出生的时候还没有呢。他说，无阻隔界来到之前大地就像地震一样在颤抖。有人说无阻隔界就是地震引起的，还有人说这纯粹是疑神疑鬼的无稽之谈。我只知道它一直在那里。点柴冒出的烟火能暂时驱除这个声音，就像能让一窝蜜蜂或是黄蜂安静下来一样，但声音总是会卷土重来。在峡谷口堆着的那些木柴也可以防止牲畜随便出来——有时候它们会被吸引到无阻隔界里去，天知道是怎么一回事。不过要是一头母牛或绵羊真的碰巧进去了——或许是在点火之后，而来年的那堆柴火还没有堆上去时——它就再也出不来了。不管那东西是什么，它就像个贪婪的饿鬼。”

她把披风拉到一边，抬起右腿，都没碰到马鞍的前桥，就利索地跳下马来——整套动作一气呵成。这个动作应该是穿裤子的人来做的，而不是穿裙子的。她从他睁大的眼睛能看得出他已经把自己看个够了……但并没有什么无法给人看的地方，所以说看见又如何呢？每当她想要秀一把的时候，快速下马从来就是她的首选。

“漂亮！”他叫道。

“我是跟爸爸学的。”她说着，装作没听懂他赞美中的另一层含义。她笑着把缰绳递给了他，这个笑容表示她愿意接受这个赞美，不管它蕴含了几层含义。

“苏珊？你见过无阻隔界吗？”

“见过，一两次。从上面俯瞰的。”

“它是什么样子的啊？”

“很丑。”她立马回答说。今晚之前，在苏珊近距离看到了蕤的微笑，忍受过她胡乱摸到身上的手之前，可以说迄今为止她看到过的最丑的东西莫过于无阻隔界了。“它看上去就好像是内部慢慢燃烧的泥潭，也像是一片漂满浮渣的绿色沼泽。上面升腾起一片薄雾。有时候看上去又像长长瘦瘦的手臂。末端还长着手。”

“它是不是还一直生长着？”

“对啊，人们是这么说的，而且每一个无阻隔界都在变大，但速度很慢。它们不会在你我活着的时候就脱离爱波特大峡谷的。”

她抬头看了看天空，星星一直陪伴着他们走过这条路。她觉得可以整晚上和他这样聊天——关于无阻隔界，或是西特果，或是她那个惹人心烦的姑妈，或者根本不限制话题——想到这里她有点沮丧。上帝啊，为什么这种事会发生在自己身上呢？想想自己整整三年都没有理睬罕布雷的男孩子，为什么现在倒会遇见这个让她感兴趣的男孩呢？为什么生活是那么不公平呢？

她先前的那个想法又在脑中回荡，这是从父亲的声音里听到的：因为如果这是卡的话，它就会像风一样吹来，你的原有计划在卡的面前是站不住脚的，就好像飓风来临时的谷仓一样。

但不行。不行。还是不行。她决心已下，决定反对这个念头。那里没什么谷仓；而是她的生活。

苏珊伸出手去，摸了摸比奇女士邮箱上的镀锡，就像是要在这个世界上稳住自己一样。也许她那小小的希望和梦想并没有那么重要，但爸爸告诉过她，决定了做什么事情就要尽力而为，她不会轻易就抛弃爸爸的教诲，只因为在情感和身体波动较大的时候遇到了一个帅气的男孩。

“我就在这里离开你，你要么和你的朋友们会合，要么继续骑马。”她说。沉重的语气让她自己都有点伤感，因为那种沉重是完全成人化的。“但不要忘了你的承诺，威尔——要是你在滨海区看见了我——市长府邸——要是你是我的朋友，要装作是第一次看见我。我也会是第一次看见你。”

他点点头，她看见自己的严肃现在反射在他的脸上。也许还有伤感。“我从来没有邀请一个女孩子和我一起出来骑马，也没有问过女孩她会不会让我去看她。我想邀请你，苏珊，帕特里克的女儿——甚至我会给你带花，让我更有机会成功——但我觉得这样做不会有什么用的。”

她摇摇头：“嗯，不会的。”

“你是不是已经订婚了？我这样问可能有点唐突，但是我并无恶意。”

“我肯定你没有恶意，但我现在不会回答你。我现在的处境很微妙，我曾经告诉过你的。还有，现在天色很晚了。我们该在这里分手了，威尔。哦……再等等……”

她伸手掏了掏围裙上的口袋，拿出半块包在绿叶里的蛋糕。她在去库斯的路上吃剩下的半块……现在感觉这蛋糕就是她的半条命。她把这顿吃剩的晚餐递给拉什尔，马闻了闻就吃了下去，还用鼻子亲昵地拱了拱她的手。她笑了笑，感觉马的嘴像天鹅绒一样让人觉得痒痒的。“你真是一匹好马。”

她看着威尔·迪尔伯恩，他站在路上，边蹭着满是灰尘的靴子，边有点赌气似的看着她。这时他脸上那坚毅的表情没有了；他看上去又和她的年龄相仿了，甚至还要年轻。“我们相逢愉快，是不是？”他问。

她走向前一步，还没反应过来自己到底做了什么，就把手搭在他的肩膀上，踮起脚，吻了他一下。这个吻很短暂，但并不像个客套的吻。

“对啊，相逢愉快，威尔。”但是当他向前一步还想重温这个曼妙时刻的时候（这时的他那个动作自然得就好像是一朵花要追随着阳光的样子），她轻轻地把他往后推一步，态度很坚决。

“不，这只代表我对你的感激之情，我认为对一个绅士来说感谢一次就足够了。威尔，安心走你的路吧。”

他像睡梦中的人似的拿起了缰绳，盯着它们，仿佛根本不认识那是什么，然后又扭头望着她。她看得出他此时正在努力消除这个甜吻给他的身心带来的冲击。她喜欢看到他这样。她非常高兴自己那样做了。

“你也安心上路吧，”他说着就上了马，“我期待着能在那里第一次见到你。”

他对她笑了笑，她从笑容里看到了一种企盼和希冀。他抽了马一鞭，拉什尔就掉头朝他们来的方向走去——也许是为了再看一眼油田。她还站在原地，站在比奇女士的邮箱边，心里盼望着他能转回头对她挥挥手，这样她就能再看一眼他的脸了。她肯定他会的……但他没有。就在她要转身下山往城里走去的时候，他真的回头了，举起手挥动着，就像在黑暗中乱舞的飞蛾。

苏珊也举起了手，然后就往前走了，心中不禁悲喜交加。不过——也许这是最重要的——她不再觉得自己是被玷污的了。当她吻着那男孩的嘴唇时，蕤在她身上的触摸似乎已经离开了她的皮肤。像个小魔术，但她喜欢这个魔术。

她继续往前走着，频频抬头看着天上的星星，微微地笑着。
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他马不停蹄地沿着她称为鲛坡的地方来来回回走了两个多小时的路，没有让拉什尔快跑，尽管他实际上是想让这匹马在星空下狂奔，直到他自己内心那澎湃的波涛稍稍平静一些。

他想，如果你把注意力集中在自己身上的话，就根本不用费力去想平静不平静了。在这个世界上，只有傻子才能那么执著，坚决要得到任何想要的东西。这句老话让他想起了那个满脸疤痕外加罗圈腿的人，此人正是他这辈子最伟大的老师，他想着不禁笑了。

最后他骑着马下了山坡，来到一条潺潺的小溪边，沿着小溪逆流而上走了一英里半路（一路经过了很多马群；它们用恍惚的眼神看着拉什尔，一脸迷惑），来到一片小柳树林边。从里面的空地里传来一匹马轻轻的嘶叫声。拉什尔听见了也嘶叫起来，一只蹄子蹬地，上下晃动着脑袋。

在穿越柳树林的时候他低着头，突然间有一张窄窄的白脸出现在面前，看上去不像是人的脸，上半部全被黑色的、没有瞳孔的眼睛占据了。

他又伸手去掏枪——今晚已经是第三次了，同时也是第三次发现自己根本没有带枪。没什么大不了的；他已经发现面前出现的东西是挂在一根绳子上的：是秃鼻乌鸦的脑袋。

是那个总是自称为阿瑟·希斯的年轻人把头骨从马鞍上拿下来（他把那个被挂起来的头骨称为哨兵，“像乡下老太婆一样丑陋，但喂起来也特别便宜”，一想到这个他就觉得很逗），挂在那里的，就当是个恶作剧式的迎宾礼。他和他的笑话！拉什尔的主人粗暴地把这个鸟头扒拉到一边，把绳子都弄断了，鸟头被甩到了黑暗中。

“咄，罗兰！”从阴影出传来了这个声音。有点责备的感觉，但还有些忍俊不禁……一直都是这样。库斯伯特是与他交情最久的朋友了——他们的第一口牙印都留在了同样的玩具上——但是罗兰在很多事情上还是觉得他难以理解。并不仅仅是他的笑声；很早以前，有一个叫哈可斯的宫廷厨子由于叛变罪而即将被绞死在盖乐泗山上，库斯伯特陷入了一种紧张和悔恨交织起来的痛苦中。他告诉罗兰他再也待不下去了，再也不能看下去了……但最终他既留了下来，也看了整个过程。因为弱智的玩笑和简单肤浅的感情都不属于真正的库斯伯特·奥古德。

罗兰走进了小树林中央那片空地，一个黑乎乎的身影从躲着的一棵树后走了出来。等走到空地一半的时候，这团影子就变成了一个高高的、臀部窄窄的男生，他穿着牛仔裤，光着双脚，上身也没穿衣服。他的一只手里举着一把超大的老式手枪——这种枪有时候也被人称做啤酒桶，就是因为它那巨大的枪膛。

“咄，”库斯伯特又说了一句，好像他很喜欢听这个词的发音，这个词也只有和眉脊泗那样死水一潭的地方相比时才不显得过时，“那是对付哨兵的好办法，直接把那可怜的瘦家伙打到最近的山沟里去！”

“要是我带着枪，我倒宁肯把它打个粉碎，把城里一半的居民都吵醒。”

“我知道你是不会上当的，”库斯伯特不紧不慢地回答说，“你脸色难看极了，罗兰，斯蒂文的儿子，但你不会被任何人愚弄，即使你已经快十五岁高龄了。”

“我想我们已经商量好旅途中应该用的名字了。即使只有自己人，也该如此。”

库斯伯特伸出了腿，光着的脚后跟踩在草皮上，他伸出双臂，手在手腕处夸张地弯着，鞠了一躬——这是在模仿那些以鞠躬行礼为业的人。他看上去就像一只站在沼泽上的鹭，罗兰忍不住对此嗤之以鼻，笑了起来。接着他用左手手腕的内侧碰了一下自己的前额，看看自己到底有没有发烧。天知道，他觉得身体里已经有点发热了，但是额上的皮肤还是凉的。

“枪侠，我请求你的原谅。”库斯伯特说着，眼睛和双手都很卑微地低垂着。

罗兰收敛起脸上的笑容。“请不要再这么叫我了，库斯伯特。不要在这里，无论哪里都不要这么叫我。要是你还看得起我的话就不要这么叫。”

库斯伯特马上直起身来，走到罗兰停马的地方。他看上去是真的有些不好意思了。

“罗兰——威尔——对不起。”

罗兰拍了拍他的肩膀。“没事的。只要从现在开始这么做就可以了。眉脊泗可能就在世界的尽头……但是它仍然存在于这个世界上。阿兰在哪？”

“迪克，你是说？你觉得他在哪？”库斯伯特把手指向了空地，那里有一团黑影在喘粗气，听上去也像是被噎住了。

“那个家伙，”库斯伯特说，“就算地震了都不会醒的。”

“但你听到我来了，还是醒了。”

“是啊。”库斯伯特说。他看着罗兰的脸，那种盯着看的感觉让罗兰感到有点不安了。“你是不是出什么事了？你表情看上去有点怪怪的。”

“是么？”

“是的。激动。还有点洋洋自得。”

要是他想和库斯伯特讨论苏珊，现在正当其时。但他几乎不假思索地决定保密（他大多数的决定，大多数最英明的决定，都是这么做出的）。要是他在市长府邸里见到了她，那在库斯伯特和阿兰眼里他们就是第一次见面。那有什么不好呢？

“好吧，我有理由洋洋自得，”他说着就跳下了马，松开了马鞍上的肚带，“我看见了一些有趣的东西。”

“啊？说说看，我的好朋友。”

“我想还是等到明天吧。到时那边那头冬眠的熊就会醒过来了。这样我只要说一遍就可以了。再说我也很累了。不过我还是要告诉你一件事：这里的马真是太多了，即便是对于这个以产马而著称的领地来说，也不算少了。迄今为止简直是太多了。”

还没等库斯伯特再问什么问题，罗兰就把马鞍从拉什尔的背上拉了下来，放在三个用牛皮绑住的小柳条筐边上，这样捆住的三个小筐是用来做放在马背上的行李架的。小筐中各有一只颈套白圈的鸽子睡眼惺忪地咕咕叫着。其中一只鸽子从翅膀下面探出头来，偷偷望了一眼罗兰，接着就又把头缩了回去。

“这几只鸽子没什么事吧？”罗兰问道。

“都很好。在稻草堆里面它们想啄就啄，想拉就拉，开心得很啊。它们正在度假呢。你的意思是指——”

“明天。”罗兰说。库斯伯特见再也没什么好说的了，只好点点头，去找他那瘦骨嶙峋的哨兵了。

二十分钟以后，罗兰卸下拉什尔身上的装备，擦了擦它的身体，然后就让它和巴克斯金及浆糊小子一起去吃草了（库斯伯特甚至不像一般人那样给自己的马起个像样的名字），然后仰面躺在铺盖卷上，看着夜半的星星。库斯伯特很快就睡着了，就像他一听到拉什尔的蹄声很快醒来一样，但是罗兰从来没有像现在这样感觉毫无睡意。

他想到了一个月之前，在妓女的房间，想到了他父亲坐在妓女床上，看着他穿衣服。他爸爸说过的话——我两年之前就知道了——在罗兰脑子里就好像是个被敲击过的铜锣一样发出阵阵回响。他怀疑它们会一直这样响下去。

但父亲还有很多话要说。关于马藤。关于罗兰的妈妈，也许她更像一个受害者，而不是犯罪者。还有那些自称爱国者的掠夺者。还有约翰·法僧，他确实曾在克雷西亚待过，后来就不在了——消失了，他常这么干的，就好像是大风中的一缕青烟。离开之前，他和他的一帮人把印奇，也就是领地首府几乎烧成了灰烬。成百上千人惨遭杀戮，这也就不难理解为什么克雷西亚此后脱离联盟而听命于“好人”法僧了。某个初夏的一天，领地总督，印奇市长和高级治安官三人的首级被挂在了印奇的城门处，给法僧的来访画上了句号。斯蒂文·德鄯称其为“很有说服力的政治”。

罗兰的父亲说，这就像玩城堡棋一样，双方的军队已从各自的阵营中出来，最后的决战开始了。和一般的民众革命一样，这个游戏很可能在很多中世界领地真正意识到约翰·法僧是个严重的威胁之前就结束了……或者，要是你相信他关于民主的慷慨陈词，坚信他将终结所谓的“阶级奴隶制度和古老的童话”，你会认为他将带来巨大的变革。

罗兰很惊奇地得知，他父亲和父亲那个枪侠卡泰特根本不把法僧当回事；他们认为他是个小角色。事实上，在他们眼里，联盟也是个小角色。

我会把你送走，斯蒂文说话了，只见他坐在床上，忧郁地看着自己的独子，此后也只有这个儿子活了下来。在中世界里，其实已经没有真正意义上安全的地方了，但清海边上的眉脊泗可以说是相对最安全的地方……所以你要去的地方就是那儿，至少要和两个朋友一起去。我想阿兰应该是其中之一。我提醒你，另外一个最好别是那个只会说笑的男孩子。那样你还不如带上一条会叫的狗呢。

要放在别的日子，听到要去见识大千世界肯定要喜出望外了，但这次他强烈反对。如果与“好人”法僧的最后决战迫在眉睫，他希望能与父亲并肩作战。毕竟现在他也是个枪侠了，哪怕只是个学徒，而且——

他父亲慢慢摇了摇头，很用力。不，罗兰。你还不懂。不过你总会明白的；你会很明白的。

后来，他们俩来到中世界最后一个有生气的城市——清晨阳光照耀下的那个绿色的奇妙城市蓟犁——高高的城墙上，三角旗在飘扬，老城区街道上布满小商贩，马匹奔驰在马道上，马道从位于城中心的宫殿开始，呈放射状蔓延全城。他的父亲把更多的情况告诉了他（不是全部），他也对情况有了更好的理解（远远不是全部——他父亲也无法对所有事情一一做出解释）。他们俩都没有提及黑暗塔，但它已经矗立在罗兰的心里了，就像是遥远地平线上的一团乌云。

是不是所有这一切都是围绕着塔的呢？并不是一个刚刚得势的满怀统治中世界野心的掠夺者，也不是那个把他母亲的魂勾去的男巫，也不是斯蒂文和他那帮人希望在克雷西亚找到的玻璃球……只是那个黑暗塔？

他没有问。

他不敢问。

他在铺盖上翻了个身，闭上了眼睛。他马上看见了那个女孩的脸；他觉得女孩的双唇和他的双唇紧紧地贴在一起，闻到了她皮肤的香气。他的身体从头部到脊椎立刻变得火热，而脊椎以下到脚趾却是冰冷的。他又想到了她从拉什尔的背上下来时露出的腿（还有瞬间掀起的裙子里面一闪而过的内裤），身上滚烫的火焰和冰冷的海水马上换了位置。

当时那妓女夺去了他的童贞，却没有亲吻他；他想亲她，但她把脸转开了。除了接吻，她可以允许他做出任何动作。当时他真是失望万分。而此刻他很开心。

他年轻心灵中的那双眼睛，不安而清澈，还在惦念着她那根一直垂到腰间的长辫子，她嘴角边一笑就出现的甜美酒窝，她那悦耳的嗓音，还有她用老派的方式说出“对啊”、“不对”、“你”、“你的”和“爸”的方式。他回味着当时她将手搭在他的肩膀上，踮起脚要亲吻他的样子，想着他会不惜一切代价来换取她的手再次放在他的双肩，如此轻柔，却又如此有力。还有她的双唇亲吻自己。他猜，那张嘴应该没什么接吻的经验，但比他懂的还是要多一点。

罗兰，当心——不要让你对这个女孩的好感误了大事。不管怎样，她不是自由身——她暗示了这些。虽然没结婚，但有别的约定。

罗兰离他日后成长为的那个无情的人还很远，但他身体里有无情的种子——小而坚硬的种子，但是迟早会长成根深蒂固的参天大树……还会结出苦涩的果实。现在其中的一颗种子已经爆裂开来，长出了第一个叶片。

约定过的事可以否定，做过的事也可以推翻重来。没什么是百分之百肯定的，但是……我想要她。

是的。他清楚地知道这一点，就像知道自己父亲的脸一样：他想要她。这种感觉和他看到那个躺在他面前叉开双腿、眼睛半睁半合地看着他的妓女时不一样，他想要她，就像饥饿的人想要食物，干渴的人想要甘泉一样。这种感觉就像他想用马拖着马藤的尸体在蓟犁的大街上奔跑一样强烈，以此来报复那个男巫对自己母亲的所作所为。

他想要她；他想要这个叫苏珊的女孩子。

罗兰翻个身，闭上了双眼，睡着了。他的睡眠很浅，里面充斥着只有十几岁的男孩们才会有的粗野而诗意的梦境。他的梦是肉体吸引和浪漫爱情的结合，两者强烈地交织在一起，以后他再也没有做过这样的梦。在充满渴望的梦境里，苏珊·德尔伽朵一次次地把手放在罗兰的肩膀上，一次次地吻他，一次次地让他第一次到她那边去，第一次和她在一起，第一次看她，好好地看看她。
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距离罗兰睡觉做梦大约五英里的地方，苏珊·德尔伽朵躺在床上，透过窗户看到天上的古恒星随着黎明的临近开始变淡。同刚躺下时一样，她现在仍然毫无睡意，两腿之间老太婆碰过的地方一阵抽动。这让她心烦意乱，但不再像以前那么令人不快，因为她现在想到的是半路上遇见的那个男孩，还有星光下她按捺不住给他的吻。每次她变换双腿的姿势，那种抽动的感觉就会变成一阵短暂而甜蜜的疼痛。

苏珊到家后，科蒂利亚姑妈正坐在火炉边的摇椅上（通常情况下，一个小时之前她就已经上床睡觉了）——在一年的这个时候，冰冷的壁炉里根本没有火，燃过的灰烬也被清扫干净了——她腿上堆满了饰带，在邋遢的黑衣服的衬托下看上去就好像是海浪的白色泡沫。她在飞快地给饰带镶边，速度快得惊人。当侄女一阵风似的推门进来时，她连头都没有抬一下。

“我一小时之前就盼你回来了，”科蒂利亚姑妈说，“我很担心你。”但口气里并没有任何担心的意思。

“是么？”苏珊说完就一声不吭了。她想，要是放在平时，她肯定会找个连她自己听上去都像是谎话的拙劣借口——在这一点上，恐怕她一辈子都会受姑妈的影响——但是今晚太不一样了。她以前从没经历过这么特殊的一晚。她发现威尔·迪尔伯恩的形象已经在自己的脑子里挥之不去了。

姑妈抬起了头，她窄窄的鼻翼，珠子般的眼睛距离很近，探询地盯着她。自从苏珊动身前往库斯以后，还有东西没怎么变化；她还能感觉到姑妈的眼睛扫过自己的脸和身体，就好像一把边锋锐利的鬃毛扫帚一样。

“你怎么那么久才回来啊？”科蒂利亚姑妈问道，“是不是碰见什么麻烦了？”

“没有。”苏珊回答，但是她想到在小屋门口时，那女巫是怎样站在她身边，怎样用枯枝般的双手拉着她的辫子的。她想起自己当时很想离开，她还记得问过蕤是不是事情已经办完了。

也许还有一件小事没有办完，老太婆说过这句话……或者苏珊自己是这么想的。但是那件事到底是什么呢？她记不起来了。但那又有什么关系呢？在自己的腹部因为怀上了托林的孩子而隆起之前，她不用跟蕤打交道……要是收割节之前都不用跟托林生孩子的话，那么直到冬天她都不用去库斯。真是一段漫长的时间啊！要是她迟迟不怀孕的话，可能会更长……

“姑妈，我回家时走路很慢。就这么简单。”

“那你怎么看上去这样啊？”科蒂利亚姑妈问，稀疏的眉毛拧成了一团。

“怎么样？”苏珊取下围裙，把裙绳打了个结挂在了厨房门背后。

“脸红红的，冒着汗。就好像是刚挤出的鲜牛奶一样。”

她差点没笑出声来。虽然姑妈对男人了解之少就好比苏珊对恒星和行星知之甚少一样，但她说到点子上了。脸通红，冒着汗，她自己也是这么感觉的。“我想是因为晚上的空气吧，”她说，“姑妈，我看见一颗流星。还听见了无阻隔界的声音。今晚的声音特别响。”

“是么？”姑妈无所谓地问了一句，然后又回到自己感兴趣的话题上来了，“疼吗？”

“有一点。”

“你哭了吗？”

苏珊摇摇头。

“好样的。最好不要哭。永远不要哭。我听说她喜欢别人哭。苏珊——她给你什么了么？那个老太婆？”

“嗯。”她把手伸进袋子里，拿出一张纸，上面写着：

清白

她刚一拿出来，姑妈就一把夺走了，一脸贪婪的样子。科蒂利亚最近一个月费尽口舌，把甜言蜜语都说尽了，不过现在她可得偿所愿了（现在苏珊已经走得太远，做出了太多承诺，不可能再走回头路了），她将变回到以前那个怪僻、高傲和疑神疑鬼的女人，看着苏珊长大的那个女人；变回到那个每个礼拜都要被自己那个淡泊而万事顺其自然的兄弟惹得愤怒无比的女人。从某个方面来看，这也让人松了一口气。要是科蒂利亚每天都笑脸迎人，那才让人受不了呢。

“对，对，这就是她的标记，”姑妈说着，摸了摸这页纸的底部，“有人说这是指魔鬼的蹄子，但是我们干吗要管那么多呢，嗯，苏？虽然她是个恶心可怕的野兽，她倒是还有能耐让两个女人在这个世界上活得更久。你只需再见她一次就可以了，没准就在年末前后，如果你怀孕的话。”

“还会晚一点，”苏珊告诉她，“不到魔月满月，我不能和托林睡觉。得过了收割节和篝火。”

科蒂利亚姑妈目瞪口呆：“她真是这么说的？”

姑妈，你认为我在说谎？她心里产生了一种强烈抵触，这种强烈的情绪并不像是她的；通常她在性格上还是很像爸爸的。

“对啊。”

“为什么？为什么要等那么久？”听上去她已经很不高兴，很失望了。到现在为止已经有八块银币和四块金币进账了；它们都被科蒂利亚姑妈藏起来了（苏珊怀疑钱的数量还蛮可观的，尽管姑妈会抓住一切机会哭穷），而且一旦那张染上血迹的床单送到市长家的洗衣女工手里，还会收到两倍的钱呢。等到蕤确认这个孩子的身份和清白以后，还会再付相同数额的一笔钱。加起来会有很多钱。对于这样一个小地方和他们这些小人物来说已经算是一笔财富了。而现在，收钱竟然还得往后缓一缓……

现在苏珊要在睡觉之前为自己犯下的一桩小罪祈祷了（虽然并不是诚心悔过）：她很喜欢看姑妈脸上那副受骗沮丧的表情——整个一个没有得逞的财迷样。

“为什么要等那么久？”她又问了一遍。

“我想你应该亲自到库斯去问问她才是。”

科蒂利亚·德尔伽朵的嘴唇本来就薄，现在她把嘴唇抿得紧紧的，几乎都看不见了。“小姐，你好大脾气啊？跟我也这么没大没小起来？”

“不是啊。我现在很累，根本没力气对谁发脾气。我想洗洗——我还能感觉得到她的手在我身上——然后就去睡了。”

“那你去洗吧。也许我们明早可以像淑女一样接着讨论这个问题。当然还得去见见哈特。”她把蕤交给苏珊的纸折好，想到能见到托林，就露出一脸心满意足的样子，然后就把手伸向衣服口袋。

“不。”苏珊的嗓音出奇的尖利——尖得使她姑妈的手停在了半空中。科蒂利亚看着她，简直惊呆了。苏珊看到姑妈这么看她，有点不太自在，不过还是没有把眼光移开。她伸出双手，毫不胆怯。

“我得留着它，姑妈。”

“是谁教你这么说话的？”科蒂利亚姑妈问，她的声音简直像是在怒吼了——苏珊一时觉得姑妈要开始骂人了，但那声音又使她联想起无阻隔界发出的响声，“谁教你这样对把你这个孤儿养大的人说话的？谁教你这样对姑妈说话的？”

“你知道是谁教我的。”苏珊说。她的手仍然向前伸着。“我要把它留在身边，我会把它交给托林市长。她说过她不在乎这张纸会遭受怎样的待遇，就算他拿它来擦屁股，她也不在乎（听到那个不雅的字眼，她姑妈的脸红了，看上去真滑稽），但是在那之前，我得把它留在身边。”

“真是奇谈怪论啊，”科蒂利亚姑妈愤怒了……但她还是把那团脏兮兮的纸递给了苏珊，“竟然把这么重要的东西给这个黄毛丫头保管。”

但对他来讲，却又不仅仅是个黄毛丫头，对不对？我还要躺在他身下，听着他骨关节咯吱作响，然后怀上他的骨血，为他生一个孩子。

重新把那张纸放好的时候，她低下头看着口袋，免得姑妈看见自己眼中的怨恨。

“你上楼去吧，”姑妈说着把饰带一股脑儿拨进针线筐儿，饰带乱七八糟缠成了一团，“你去洗吧，好好把你嘴巴洗一下。给我好好清除一下从你嘴里冒出来的那些无礼和不敬的话。”

苏珊安静地走开了，她走在熟悉的楼梯上，心里真想跟姑妈顶嘴，但还是忍了。她心中交织着羞耻和仇恨。

东方已显鱼肚白，星光也开始暗淡，她躺在床上难以入眠。今晚发生的事情就像一团乱麻塞在脑子里，纷繁复杂，也很模糊——但其中挥之不去的是威尔·迪尔伯恩的脸。她心想，他的那张脸怎么能够一时严峻，一时又出乎意料地变得温柔呢？那是一张很帅气的脸么？对的，她是这么认为的。对自己来说，她知道这个问题的答案是肯定的。

我从来没有邀请一个女孩子和我一起出来骑马，也没有问过女孩她会不会让我去看她。我想邀请你，苏珊，帕特里克的女儿。

为什么是现在呢？为什么我在这个时候见到他呢？这时可是没有一点好处的。

如果这就是卡，它会像是一阵风似的吹来。像是场飓风。

她辗转反侧，最后仰着头对着天花板。她想这个后半夜就不要指望能睡着了。其实也可以走到鲛坡去看看日出的。

然而她还是选择躺着，身体时而感到不适，时而又没事了。她望着窗外的黑影，听着清晨鸟儿的第一声啁啾，想着亲吻时他双唇的感觉，温柔而有力，还有他的牙齿；他身上的味道，她手掌下那件质地硬朗的衬衫。

她双手放在睡衣上面，用手指握住自己的乳房。乳头变得很硬，硬得好像是小鹅卵石。手碰到那里的时候，双腿间突然涌动起一阵热流。

她想自己还是能睡着的。要是能处理好身体的燥热，还是能睡着的。

她能够做到。老女人已经给她做了示范。即使是黄花闺女也可以偶尔享受一下床笫之欢的……就像一朵含苞欲放的花蕾。

苏珊翻了个身，把手伸到被单下面。她努力把老太婆那双明亮的眼睛和凹进去的颧骨赶出脑海——她发现只要认真去做，那并不是难事——然后用那个牵着骏马，头戴宽檐帽的男孩形象取代。一时间，那脑海中的形象是那么清晰，那么美妙，简直就和真的一样。仿佛除此以外她的生活只是一场无聊的闹剧。她梦见他一再地吻她，他们都张开嘴巴，两个人的舌头水乳交融；他们一起分享着周围的空气。

她的身体简直要燃烧起来了。躺在床上，仿佛自己的身体已经变成了熊熊燃烧的火炬。当太阳终于升起在地平线上的时候，她总算渐渐进入了熟睡的状态，只见她的脸上还带着一丝微笑，头发像根根金丝披散开来，散落在身体和枕头的两侧。
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黎明前的最后一个小时，旅者之家的公共休息室从未如此安静。通常把大吊灯渲染成明亮珠宝色的煤气灯已经变成了暗淡的蓝色斑点，宽大的房间里满是阴森诡异的气氛。

墙角堆着一堆柴火——其实就是在“看我的”游戏中打架斗殴时被砸烂的两把椅子（斗殴者正在高级治安官的醉鬼牢房里关着呢）。另一个墙角里是堆结成一块的呕吐物。房间东边高出地面的台子上立着一架被损坏的钢琴；立在钢琴凳边上的是巴奇的硬木棒，巴奇是这里的打手，也是个各方面都很强硬的人。而此时，巴奇自己横躺在琴凳下面，呼呼大睡。疤痕累累的腹部在灯芯绒裤子的腰带处隆起，像做面包的面团一样。他一只手里拿着一张牌：方块2。

房子的西边放着牌桌。两个醉鬼头耷拉在其中的一张桌子上，鼾声大作，哈喇子一滴滴地淌到绿色的毛毡上。两人的手碰在了一起。他们头顶上有一张亚瑟的图片，亚瑟·艾尔德王双腿叉开骑在白马上，旁边有个牌子上写着（古怪地混合了高等语和低等语）：不要在纸牌或生活中与人争执。

吧台后面有一个巨大的战利品，足有整个房间那么长：一只双头麋鹿，鹿角好像一个小树林，还有四只炯炯有神的眼睛。这头麋鹿一般被旅者之家的常客称为小顽皮。没人知道为什么。某个人突发奇想地在其中一对鹿角的顶部画了两只安全套。躺在吧台上面，正对着小顽皮不满目光的是快马佩蒂，旅者之家的舞女和侍者……尽管她已不再年轻，而且她马上就得到后面的饲料槽去工作，而不是到楼上去伺候客人。她那浑圆的双腿叉开，一条腿从吧台里面垂下来，另一条则垂在外面，脏兮兮的裙子在身上胡乱搭着。她打着鼾，脚和肥胖的手指还时不时地抽搐一下。唯一能听见的其他声音就是屋外的风声，还有轻柔而规律的一下一下抓牌的声音。

一张小桌子孤零零立在蝙蝠门边，这扇门是对着罕布雷高街开的；到了晚上，当克拉尔·托林（旅者之家的主人，也是市长的妹妹）决定从楼上的套房走出来，“和大伙一起玩”的时候，她总是坐在这里的。如果她下楼来玩，她一般都下来得很早——从那个满是划痕的破旧吧台端出的牛排要比威士忌多——约摸在钢琴弹奏者席伯坐定开始演奏之时回到楼上。市长本人从不来这里，尽管大家都知道他至少拥有旅者之家的一半财产。托林家很在乎这里的收入；但他们不喜欢午夜以后这里的样子，那时候铺在地上的木屑会浸满泼洒出的啤酒和鲜血。克拉尔可是个脾气倔犟的女人，二十年之前就被称做“野孩子”。她比她那个从政的哥哥要年轻，没有那么瘦，眼睛大大的，头也不小，颇有几分姿色。沙龙的营业时间里没人坐在她的桌子边上——巴奇要是看见谁有这个企图，就会飞奔过去阻止——但现在已经过了营业时间，酒鬼们都走得差不多了，要么是到楼上睡觉去了。席伯蜷着身子缩在钢琴后面的墙角里，睡得正香。那个扫地板的傻男孩两点钟之后就不见了（是被众人的嘲笑、侮辱和向他砸来的玻璃啤酒瓶赶走的，他总是有这样的遭遇；罗伊·德佩普就从心眼里讨厌这个男孩）。他大约九点左右会回来，以便清扫整个乱糟糟的聚会现场，为第二天的狂欢作准备。直到那时，坐在托林小姐座位上的人都可以安享其位。

他在耐心地用纸牌玩游戏：红上有黑，黑上有红，首先摆的就是法院广场，就像男人们常做的那样。这个纸牌玩家左手拿着剩下的那副牌。他一张张抽牌的时候，右手上的刺青也跟着晃动。这让人有点不安，仿佛灵柩正在呼吸似的。纸牌玩家是个上了年纪的家伙，不像市长或是他妹妹那么苗条，但是还是属于比较瘦削的。一头白色的长发从背后垂下来。除了脖子以外，他浑身晒得黝黑；脖子上的肉因松弛而垂了下来。他蓄了很长的胡子，以至于胡子末端都快碰到下巴了——很多人觉得这是劣等的枪侠式的胡子，但是没有人用“劣等”这个词来形容艾尔德雷德·乔纳斯的脸。他穿着一件白色丝质衬衫，身后佩了一把黑柄手枪。乍一看上去，他那双眼角有些泛红的大眼睛里透着伤感。要是靠近点看的话，会发现他的眼睛只不过是水汪汪而已。事实上，这双眼睛和小顽皮的一样毫无感情。

他摸到一张黑桃A。但没有合适的地方摆放。“嘿，你这小子。”他抱怨了一声，声音古怪而尖细，而且像一个将要抽泣的人一样颤巍巍的。这恰好和他那双湿润的红眼睛很配。他把牌拢到一起。

还没等他重新洗牌，楼上一扇门轻轻地打开，然后又关上了。乔纳斯放下纸牌，伸手要拔枪。不久他就听出来这是雷诺兹的靴子踩在走廊上发出的声音，于是又放下了枪，从皮带上拿起了烟草袋。首先出现的是雷诺兹常穿的那件披风的下摆，然后就看见他走下楼梯，脸刚刚洗过，一头红色鬈发差不多遮住了耳朵。老雷诺兹先生看上去有点自负，不是么？他曾在许多湿润舒适的温柔乡里探险，他睡过的女人比乔纳斯见过的都多，尽管乔纳斯的年龄还是他的两倍。

在楼梯底部，雷诺兹沿着吧台踱着步，还停下来掐一把佩蒂丰满的大腿，然后就走到乔纳斯身边，后者正拿着烟卷，面前摊了一堆牌。

“晚上好啊，艾尔德雷德。”

“早上好啊，克莱。”乔纳斯打开袋子，拿出一张纸，把烟叶撒了上去。他的声音有些颤抖，手却很稳当。“要来支烟么？”

“来一支吧。”

雷诺兹拉出一张椅子，转了个方向，坐上去，双手背在身后。乔纳斯递给他一支烟，他用手指转动着烟卷，这可是枪侠的经典动作。灵柩猎手们常玩这些经典动作。

“罗伊在哪里？是和尼布斯在一起么？”他们在罕布雷待了一个多月了，在此期间德佩普迷上了一个名叫黛博拉的十五岁妓女。她走起路来是很敦实的罗圈步，而且她斜着眼睛看着远处的样子也让乔纳斯觉得她是个女牛仔，和他们有某种远亲关系。但她也颇有些趾高气扬的做派。克莱第一个把这女孩子叫做尼布斯，或是女王陛下，有时还（在喝醉的情况下）称她为“罗伊的加冕小妞”。

雷诺兹点了点头：“似乎他为她喝醉了酒。”

“他没事。他不会因为个黄毛丫头而辜负我们的。她啊，笨得出奇，连猫这个词都拼不出来。拼不出像猫这么复杂的词。我以前问过她的。”

乔纳斯又卷了一支烟，接着从包里拿出一根硫磺火柴，在指甲盖上蹭了一下，点着了火柴。他先给雷诺兹点上，然后再给自己点上。

一只小黄狗从蝙蝠门跑进来。那两个男人一边抽烟，一边静静地看着它。黄狗穿过房间，先嗅嗅墙角已经结块的呕吐物，接着就吃了起来。边吃还边摇晃着尾巴。

雷诺兹朝那块提醒大家不要在纸牌游戏中与人起争执的牌子点点头。“我觉得它肯定能看懂那块牌子。”

“不，一点也不，”乔纳斯表示了反对，“它只是条狗而已，一条吃污秽物的狗。二十分钟之前我听到了马的声音。首先是听到它靠近，然后是听到它离开。会不会是我们的岗哨呢？”

“任何蛛丝马迹你都不会放过。对不对？”

“没什么好担心的。是不是？”

“嗯。鲛坡东边有个专为小产业主工作的人。他看见他们进来的。一共三个人。很年轻。都是些小毛孩。”雷诺兹把最后一个词说了一遍，就像是在北边领地一样：小毛孩。“没什么好担心的。”

“现在可不能下结论，”乔纳斯那颤抖的声音就好像是一个世故的老头子，“他们说年轻人目光比较远大。”

“年轻人就看着那些为他们指好的方向。”雷诺兹回答说。黄狗走过他的身边，舔着地上的骨头块。雷诺兹好意地把一块骨头往它的方向踢了一脚，但狗未来得及躲避，骨头砸在了它身上。它飞快地窜回到蝙蝠门下面，呀咳呀咳地低吼着，使躺在钢琴凳下面的巴奇发出的鼾声听上去更响了。他张开了手，纸牌掉到了地上。

“也许是，也许不是，”乔纳斯说，“不管怎样，如果莱默和他为之效命的傻瓜提供的消息准确的话，他们来自联盟，是绿色某个地方的大人物的儿子。就是说我们得非常非常小心了。要像走在鸡蛋壳上一样小心。我们还得在这里至少多待上三个月！那些年轻人这段时间里可能一直在这里，到处清点，做记录。现在有那么些清点的人对我们来说可不是什么好事啊。对那些从事再补给的人来说也不是好事。”

“得了吧！这都是幌子，就这么回事情——他们肯定是因为闯了祸才被扔到这儿来的。他们的老爸——”

“他们的老爸也知道法僧现在掌控着整个西南边，地位可不低啊。说不定那些小子们也知道这些——对于联盟和王室来说，轻松日子已经快到头了。克莱，有些事我们是无从知道的。至于那些人，他们要走哪条路你绝对不会知道的。至少他们会将就干些不太体面的活儿，希望重新得到父母的欢心。等看到他们的时候我们就知道了，但我还是要告诉你一点：就算是他们看见了不该看见的东西，我们也不能拔枪对准他们的后脑勺，像处理驽马一样干掉他们。虽然他们活着的时候经常能把老爸们气疯，但要是他们死了，这些老爸们肯定会十分痛心的——老爸们都那样。我们要灵活一点；越灵活越好。”

“那最好不要让德佩普参加进来。”

“罗伊没有问题。”乔纳斯声音还是颤抖着。他把香烟屁股扔到地板上，用脚后跟一下踩灭。他抬头看看鹿那玻璃球般的眼珠，眯缝着眼睛好像在考虑问题。“你朋友说的是今晚么？那些小鬼是不是今晚就到了？”

“没错。”

“我猜他们明天会来看艾弗里。”那是赫克·艾弗里，眉脊泗最高治安官和罕布雷的警察总长，大块头，整个人就像是洗衣房手推车那么硕大。

“我想也是的，”克莱·雷诺兹说，“要呈交他们的文件。”

“是的，先生，的确是这样。你好，你好，你好，他们要一直说这几句话。”

雷诺兹没答话。乔纳斯说话常让他摸不着头脑，但是他从十五岁开始就和他一起骑马了，所以他明白最好不要多问。要是问了的话，就一准会听到那老家伙滔滔不绝地讲他是怎样通过特殊的门进入别的世界的。对雷诺兹自身来说，这个世界上已经有足够多普通的门让他忙活一阵子了。

“我会告诉莱默的，然后他就会告诉治安官那些小鬼应该待在哪里，”乔纳斯说，“我想应该是在老K酒吧农场的那个雇工房里。你知道我指的是什么地方吧？”

雷诺兹知道。在眉脊泗这样的领地，你在很短的时间内就能弄清那些标志性地点。老K酒吧位于城西北角的一块废弃的土地上，距离那个奇怪的咆哮峡谷也不远了。每到秋天，人们就在峡谷口燃烧树枝。有一次，也就是六七年前，风向突变，吹错了方向，结果差点把整个老K酒吧烧成平地——谷仓、马厩，还有住房。但是就雇工房得以在大火中幸免，那地方对从内弧来的三个小鬼来说是个很好的落脚点，而且它离鲛坡和油田都很远。

“你很喜欢这吧？”乔纳斯问，故意带着罕布雷本地口音，“对啊，我能看出来你很喜欢。你知道他们在克雷西亚是怎么说的么？‘要是你想偷拿餐厅里的银器，就先把狗领到食品储藏室里去。’”

雷诺兹点点头。这个建议不错。“那还有那些卡车呢？那些油罐车？”

“它们都好好的呢，”乔纳斯说，“但如果我们现在移动它们，就可能招致异样的眼光，对吧？你和罗伊去那里用树枝把它们盖上。好好地盖上一层，厚厚的。后天再去吧。”

“我们在西特果挥汗如雨的时候，你会在哪里呢？”

“白天么？在市长家里帮忙准备晚饭啊，你这个呆子——到时，托林会招待那些来自伟大世界的小子，把他们介绍给这个小世界里的客人们。”乔纳斯又开始卷另外一支烟。他抬头看着小顽皮的脑袋，而不是正在卷的烟，但仍然没把烟叶洒出一点。“洗个澡，刮个脸，修个面……我甚至要给我的胡子上点蜡呢，你觉得怎么样？”

“不要太紧张，艾尔德雷德。”

乔纳斯笑了，笑声很刺耳，弄得巴奇都咕哝了起来，佩蒂也在那个姑且充当床的吧台上不安地蠕动起来。

“那罗伊和我都没有被邀请参加这个盛大宴会咯。”

“哦，你会被邀请的，而且热烈欢迎你过来。”乔纳斯说着，把卷好的烟递给雷诺兹。他开始给自己再卷一支。“我也会替你们找好不去的借口。我也会让你们为我骄傲的，请相信我。再坚强的男人也流泪。”

“所以我们将一整天待在灰尘和臭气中，给那些笨重的家伙盖上盖子。乔纳斯，你真是个大好人。”

“我也有些问题要问，”乔纳斯的神思有些游离，“到处晃悠……面容整洁，散发着多香果的味道……然后问我的小问题。我认识一些咱们这一行的人，他们在一个胖子那里打听到很多事情——是个沙龙的主人，要么是个酒吧的主人，或是个看马房的，还有可能是那些把手插在马夹兜里，总在监狱或法庭门口游荡的胖家伙们中的一个。对我来说，克莱，我发现女人最好了——一个鼻子灵而不是奶头好看的女人。我要找个不抹口红、也不把头发披散在脑后的女人。”

“你是不是已经有人选了？”

“是啊。她就是科蒂利亚·德尔伽朵。”

“德尔伽朵？”

“你应该知道她的，这个名字在城里可是人尽皆知的。苏珊·德尔伽朵即将成为市长的小相好。科蒂利亚是她姑妈。我发现了一个有关人性的事实：人们一般更愿意接近像她那样欲迎还拒的人，而不是那种大大咧咧没说几句话就给你买杯饮料的人。那位女士就是第一种人。宴会上我会溜到她身边，赞扬她身上香水的味道，虽然我几乎可以断定她不擦香水，我还会把她的酒杯斟满。说吧，你觉得这个计划怎么样？”

“这个计划是为了什么？这才是我想知道的。”

“我们必须玩城堡游戏，”乔纳斯的声音里丝毫没有开玩笑的意思，“我们得相信那些孩子被送来这边只是一种惩罚的手段，而不是真的重任在身。这听上去可能性很大。是的，很有可能就是这样。每天凌晨三点以前我是这样相信的，但那之后我就开始有点怀疑了。克莱，你知道我是怎么想的么？”

雷诺兹摇摇头。

“我有理由去怀疑。我也有理由和莱默一起去见托林这个老头子，说服他在目前情况下，把法僧的玻璃球交给那女巫更安全。她会把它藏在枪侠找不到的地方，更何况是乳臭未干的毛头小子了。这是个古怪的时期。暴风雨即将来临。知道狂风暴雨即将来临的话，最好还是把舱口都封住。”

他看了看卷好的那支烟。他一直用手指转着香烟玩，就好像雷诺兹先前的动作一样。乔纳斯把头发往后一撩，把香烟夹在耳朵后面。

“我不想抽烟。”他说着站了起来，伸了个懒腰。背上发出咔咔的声音。“早上这时候抽烟我会疯掉的。抽太多烟的话，我这把老骨头就会失眠了。”

他走到楼梯下面，揪了一把佩蒂的光腿，也像雷诺兹先前做的一样。他站在楼梯下面回头望了一下。

“我不想杀死他们。就算不杀掉他们，事情也已经够棘手的了。我预感到他们有点不对劲，可我连手指都不打算抬一下。但是……我觉得要让他们知道自己该待的地方。”

“让他们吃点苦头。”

乔纳斯眼睛一亮。“遵命，伙计，我也是这么想的。这样能让他们在重要事件上和灵柩猎手作对之前三思而后行。要让他们在马路上看见我们就躲得远远的。是啊，是得好好想一下。真的。”

他走上了楼梯，发出喀嚓喀嚓的声音，一条腿跛得很明显——每天后半夜腿疾都会更严重。罗兰的老师柯特很可能能够认出那个腿疾，因为他曾亲眼见过导致跛腿的那一击。在蓟犁大厅后面的院子里，正是柯特的父亲打断了乔纳斯的腿，用的是一根硬木棒。之后他拿走那孩子的武器，让他手无寸铁地流放到了西部。

最终那男孩长成了大人，也找到了一把枪；被放逐的人总能找到枪，只要他们足够用心地去找。尽管那些枪不太可能和有着檀木柄的大枪（他们朝思暮想的就是那样一把枪）相提并论，但需要枪的人还是能够找到枪，即使是在这个世界里。

雷诺兹一直目送他离开，接着坐在了克拉尔·托林的桌子上，洗牌，继续着乔纳斯还没有玩完的游戏。

外面，太阳正在升起。

第五章　欢迎来到城里

1

在到达眉脊泗领地的两天后，罗兰、库斯伯特和阿兰骑马穿过土坯门，门上刻着几个字：带着和平而来。门里边就是一个点着火把的庭院。火把外面裹着的一层松脂经过了特殊处理，闪耀着不同的光芒：绿色的、橘红色的，还有闪光的粉红色，让罗兰想到了烟火。他还听见吉他的声音、窃窃私语的声音，还有女人的笑声。空气中充满芬芳的味道，这种味道总是能让他想起眉脊泗：腥咸的海风，石油和松树。

“我不知道我是不是能够这样做。”阿兰嘟哝着。他是个大个子男孩，一头放荡不羁的金色头发从那顶仓库管理员式的帽子里露了出来。他肯定已经仔细打理过了——他们都是如此——但阿兰即使在状态最好的情况下都不是很善于交际，他现在已经极度恐惧了。库斯伯特稍微强一点，但罗兰猜想他老朋友那副无所谓的神情并非发自内心。如果有什么要出头的事，那肯定是他的责任了。

“你会没事的，”他告诉阿兰，“只要——”

“哦，他看上去还不错。”他们穿过庭院时，库斯伯特有点神经质地笑着说。走过院子就到了市长府邸，这是个有很多边房的土坯庄园，灯光和欢笑几乎从每扇窗户里泄露出来。“和纸一样白，真丑，就像是——”

“住嘴。”罗兰毫不客气地说道，库斯伯特脸上那副揶揄的笑容一下子消失了。罗兰见状，又转向了阿兰。“不要喝里面任何含酒精的饮料。你知道在那样的情况下应该怎样说话。记得我们的使命。保持微笑。令人愉快。举止得体。你还记得治安官当时接待我们是多么殷勤么，他很努力地要让我们觉得自己是受欢迎的。”

阿兰点点头表示同意，看上去稍微有点信心了。

“说到社交礼仪，”库斯伯特说，“那些人并没有什么经验，所以我们肯定比他们做得还要好一点。”

罗兰点点头，然后注意到那个鸟头骨又出现在库斯伯特马鞍的前桥上了。“把这玩意给扔了！”

库斯伯特摆出一副愧疚的样子，匆匆把这个“哨兵”塞进鞍囊里。两个身穿白衣、白裤、白浅帮鞋的人走上前来，面带微笑地鞠躬致意。

“大家脑子清醒点，”罗兰压低声音说道，“你们两个人都要注意了。要知道你们为什么来这儿。不要忘了你们父亲的脸。”他拍了拍阿兰的肩膀，后者仍然面带焦虑。接着他转身面对马夫。“晚安，先生们，”他说，“祝你们长寿。”

两个马夫都咧嘴笑了，在绚丽的火把光芒下露出了闪亮的牙齿。年纪大一点的马夫鞠了一躬。“你们也是啊，年轻的主人们。欢迎来到市长府邸。”

2

前一天，高级治安官已经接待了他们，就像这两个马夫一样表示了热烈的欢迎。

到现在为止每个人都兴高采烈地欢迎了他们，甚至是到城里来的路上遇到的运货马车夫也欢迎了他们。仅凭这点罗兰就有点怀疑，于是更加警惕了。他告诉自己，宁肯把自己当傻瓜——当地人当然热情好客，乐于助人，要不然他们怎么会被送到了这里呢，正因为眉脊泗本身就很偏远，同时也对联盟很忠诚——也许他的警觉是愚蠢的，但他还是觉得小心为妙。有点紧张。毕竟他们三人才是半大的孩子，要是他们在这里惹了什么麻烦，那很可能是因为只看重表象的结果。

治安官的办公室和领地监狱是连在一起的，都坐落在面朝海湾的希尔大街上。罗兰并不是很确定，但他想，恐怕中世界别处的酒鬼和打老婆的家伙是不可能一觉醒来就能看到如此美景的：排成一列的船库五彩缤纷，下面就是码头，老人和孩子们在垂钓，妇女们修补着渔网和船帆；更远处，罕布雷的小型船队在波光粼粼的蓝色湾面上来回游弋，日出撒网，日落收网。

高街上的大多数建筑物都是土坯，但若放眼朝罕布雷的商业区望去，那边的建筑就像是蓟犁老城区的每一条小路上的房子一样，低矮而且是砖结构。保存得很好，大多数绿荫遮蔽的小道前都有一扇扇铁制的大门。房顶铺的是橙色的瓦，夏日阳光照耀着一扇扇紧闭的百叶窗。骑马走在鹅卵石路上，很难想象联盟的西北部——艾尔德的古老土地，亚瑟的王国——已经战火纷飞，且有坍塌之虞。

监狱与邮局和土地局办公室外观相似，仅仅稍大一点；与市大会堂也差不多，只是小了一点。当然，监狱面朝海港的窗户上装的铁栏杆是只此一家的。

治安官赫克·艾弗里是个大肚子，身穿执法官常穿的那种卡其裤和衬衫。他肯定是一直通过镶了铁边的监狱前门上的窥视孔看着他们靠近。因为罗兰还没有按门铃，门就开了。治安官艾弗里出现在门廊上，人没到，肚子就先到了。他双手张开，显示出最殷勤的一面。

他对他们深深地鞠了一躬（库斯伯特后来说，当时他担心这个人可能会失去平衡，跌下楼梯；也许会一直滚到海里），一直不停地向他们说着早上好，像个疯子似的一直拍打着喉咙的底部。他笑得很夸张，让人觉得他会把自己的头都笑成两半。三个农民模样的副手跟在他身边，也是穿着和治安官类似的卡其裤，跟着艾弗里挤在门边，呆呆地看着。就是呆呆地看着；除此以外就没有别的词能形容那种公然的好奇和无礼的注视了。

艾弗里和每个男孩都握了手，一边继续鞠他的躬，不管罗兰说什么他都不愿停下来，直到问候结束。鞠躬完毕之后，他把他们领进了屋子。尽管仲夏的太阳很是厉害，办公室里还是凉爽宜人。这当然是因为砖制结构的原因。房间很大，比罗兰之前见过的任何一个高级治安官的办公室都要干净……由于陪同父亲做了数次短途旅行和一次稍长的巡视，他最近三年里至少去了六个高级治安官的办公室。

房子中央有一个拉盖书桌，门的右边有一个布告牌（同一张大页书写纸被反复用了多次；在中世界，纸算是很稀缺的商品），在远处的角落里，上锁的橱柜里有两把手枪。这两把大口短径枪年代很久远了，罗兰都怀疑是不是还有相应型号的子弹，而且那两把枪还能不能射击也是个问题。橱柜的左边，一扇门通往监狱——很短的走廊两边各有三个小牢房，里面散发出一股强烈的碱液肥皂水的味道。

因为我们来，他们特地把这里打扫了一遍，罗兰心想。他想想好笑，又有点感动，有点不安。他们这样做简直就是把我们当成了一群来自内领地的骑兵——进行严格盘查的职业士兵，而不是三个正接受惩罚的孩子。

但接待者小心翼翼的恭敬态度真的是那么奇怪的事吗？毕竟，他们来自新伽兰，这个世界边缘一角的人们很可能把他们看作是来访的皇家成员。

治安官艾弗里介绍了他的副手。罗兰和他们一一握手，虽然压根没打算记住他们的名字。只有库斯伯特在乎别人的名字，他很少忘记别人的名字。第三个人是个脖子上挂着单片眼镜的秃子，他几乎单膝跪地了。

“别这样，你这个大傻子！”艾弗里叫道，拉着他的衣领把他拽起来，“你知道你这样做的话别人会觉得你有多土？还有，你这样会让他们尴尬的。真是的！”

“没事的，”罗兰说（其实他已经很尴尬了，虽然还想竭力掩饰），“我们其实和普通人一样，没什么特别的，你知道的——”

“没什么特别的！”艾弗里说，笑了。罗兰注意到他的肚子并没有如他所料的那样颤动；那肚子比看上去要结实。也许肚子的主人也是如此。“他说，没什么特别的！他们跋涉五百多英里从内世界来到这里，自从四年前一个枪侠经过伟大之路以来，这还是我们接待的第一批联盟的正式访客，就这样他还说没什么特别的！我的孩子们，你们会这么说么？我这里有格拉夫，但也许你们不愿意这么早就喝酒——也许你们根本就不想喝酒，你们还那么年轻（请原谅我强调了你们的年轻，年轻是那么宝贵，我们都曾年轻过），我还有冰白茶，这是我要强烈推荐的，因为这是戴夫的老婆准备的，她做起饮料来可是个行家里手啊。”

罗兰看看库斯伯特和阿兰，他们都点头笑了（还尽量做出没有盯着大海看的样子），然后扭头看着治安官艾弗里。他说，白茶可以好好滋润一下沙哑的喉咙。

其中一个副手去拿冰白茶，另外的人搬出了椅子，在艾弗里的书桌前排成一排，然后就开始谈正事了。

“你们知道自己是谁，来自何方，我也知道，”治安官艾弗里说着就坐在了自己的椅子上（椅子在他那庞大的躯体下发出了一声很轻的呻吟，但还是稳稳当当的），“我能从你们说的话里听见内世界的声音，但是更重要的是我能从你们脸上看到内世界。”

“但我们在这里还是遵守着罕布雷的老规矩，也许无精打采，也许土里吧唧；我们还是坚持自己的处世方法，也尽可能记着我们父亲的脸。所以尽管我不会耽误你们太多时间，也请你们谅解我的无礼，我现在想看看你们凑巧随身带进城来的所有文件和文书。”

他们只是“凑巧”把所有的文件都随身带进城来，罗兰很肯定治安官艾弗里心里很明白他们会带着文书。他慢慢翻看这些文件，尽管他承诺不会耽误太多时间。只见他用短胖的手指翻开叠好的纸张（文件纸有很多亚麻纤维，弄得文件本身就更像是布做的，而不是纸做的），嘴唇嚅动着。他还时不时倒回去重新再看一遍。另两个副手站在边上，也装着很懂的样子越过治安官宽厚的肩膀看着文件。罗兰怀疑他们俩到底认不认字。

威廉·迪尔伯恩。牲畜贩子的儿子。

理查德·斯托克沃斯。农场主的儿子。

阿瑟·希斯。养殖户的儿子。

每个人的身份证明文件后面都署有证人的名字——迪尔伯恩案中的证人是（来自汉非的）詹姆斯·里德，斯托克沃斯案中的是（来自佩尼尔顿的）派特·拉文海德，希斯案中的是（来自蓟犁的）卢卡斯·里弗斯。这些文件都按顺序排好，每一份上的描述都与本人相符。文件在深深的感谢中被递了回去。接着罗兰就从钱袋里很小心地拿出一封信，递给了艾弗里。他还是用相同的方法慢条斯理地处理这封信，但在看见邮戳的时候，他瞪大了眼睛。“我的天啊，孩子们！这是一个枪侠写的！”

“是呀。”库斯伯特回答，颇有点诧异。罗兰踢了他脚踝一下——下脚很重——此时他还是一脸敬佩地看着艾弗里。

邮戳上的那封信出自蓟犁一个名叫斯蒂文·德鄯的人之手，自亚瑟·艾尔德以来第二十九代的枪侠（也就是说是个骑士、乡绅和平维护者，或是个爵爷……最后一个称呼在当今世界已经没有什么实际意义了，除了充当约翰·法僧攻击的对象），此人是亚瑟的旁系子孙。这封信向市长哈特维尔·托林、大臣津巴·莱默、高级治安官艾弗里问好，并且向他们推荐了这三个带来文件的年轻人，迪尔伯恩、斯托克沃斯和希斯。这三人受联盟委派，肩负联盟可能所需物资的清点工作（虽然文件中没有提到战争这个字眼，但字里行间都能感受得到）。斯蒂文·德鄯，谨代表领地联盟，恳请托林先生、莱默先生和艾弗里先生对联盟清点员的工作予以支持，在清点牲畜、食物供给和交通工具方面需要特别注意。德鄯还写道，迪尔伯恩、斯托克沃斯和希斯要在眉脊泗至少待上三个月，也可能会长达一年。这份文件在结尾部分请求所有前面提到的官员“就那些年轻人及其表现为我们写几句话，尽量把细节写得详细一点”。信中还恳求道：“在这件事上请不要太节约，如果你们爱护我们的话。”

也就是说，如果他们在这里不老实的话，要告诉我们。要告诉我们他们是不是已经吸取了教训。就在高级治安官还在研究这份文件的时候，那个戴着单片眼睛的副手已经回来了。只见他托着一个盘子，上面放着四杯冰白茶，他弯下腰来，活脱脱一副管家模样。罗兰轻声道了声谢，然后就把白茶递给了别人。他最后也拿了一杯，刚把杯子放到嘴边，就看见阿兰正看着他，蓝眼睛在他那张无动于衷的脸上闪了一下。

阿兰轻轻晃了一下杯子——用的力恰到好处，能听见冰块的撞击声——罗兰只是轻描淡写地点点头作为回应。他本来以为冰茶是在附近泉上小屋冷藏着的，没想到杯子里面真的有冰。酷暑的冰。有意思。

正如之前的承诺，茶很香甜。

艾弗里把信看罢，交还给罗兰，神情仿佛正从某个神圣的遗址走过一样。“迪尔伯恩，你要随身携带，好好保管——一定要保管好！”

“是，先生。”他把信和身份证明放回到钱包里去。他的朋友“理查德”和“阿瑟”也同样那么做了。

“长官，这可是顶级的白茶啊，”阿兰说，“我从没有喝过这么棒的茶。”

“是啊，”艾弗里边说着边喝着茶水，“之所以那么好喝是因为里面有蜂蜜的缘故吧。啊，戴夫？”

那个戴单片眼镜的副手站在记事板边上笑了：“我想是这个原因吧，但是朱蒂不愿意说。这个茶的配方是从她母亲那里得来的。”

“哦，这样看来，我们也得记住我们母亲的脸啊。”治安官一时间显得有些多愁善感，但是罗兰觉得此时离这个大个子男人思路最远的就是他母亲的脸。他转身面对阿兰，这种感伤就被一种惊讶的警觉所取代。

“你在怀疑这些冰块么，斯托克沃斯少爷。”

阿兰说，“嗯，我……”

“我敢说你没想到在罕布雷这种死气沉沉的地方还能有这样的待遇吧。”艾弗里半开玩笑地说。罗兰觉得他肯定是话中有话。

他不喜欢我们。他不喜欢所谓的“城市做派”。他刚认识我们，对我们的做派并不了解，但他已经不喜欢那些举止行为了。他认为我们就是三个势利眼；以为我们把他和本地人都当成乡巴佬。

“并不只是罕布雷，”阿兰平静地说，“艾弗里，和别的地方一样，这个时候冰块在内弧也是很罕见的东西。长大以后，我就把冰块看作是生日宴会或类似场合的特殊优待了。”

“在光辉日总是会有冰块的，”库斯伯特插话道，他说话十分文静，完全不像他平时的风格，“除了烟花以外，那是我们最喜欢的东西了。”

“是吗是吗？”治安官艾弗里带着万分惊讶的语气。也许艾弗里并不喜欢他们到这个地方来，也不喜欢把“半个该死的早晨”花在应酬他们上；他不喜欢他们穿的衣服，不喜欢他们那花哨的身份证明，不喜欢他们的口音，也不喜欢他们的年轻。他最讨厌的就是他们的年轻。罗兰知道这一切，但还是想其中是否另有隐情。如果还有隐情的话，又会是什么呢？

“在市集会厅里有个用天然气作动力的冰箱和炉子，”艾弗里说，“这两样东西都能用。西特果有很多的天然气——就是城东的油田。我想你们来的路上应该经过的。”

他们点点头。

“如今炉子只不过是个古董——对学生们来说是堂历史课——但冰箱很好用。”艾弗里拿起杯子，朝里面看了看，“尤其是在夏天。”他吸了一口茶，咂咂嘴，冲着阿兰笑笑，“你瞧？没什么神秘的。”

“我很奇怪你们没有找到使用石油的方法，”罗兰说，“是不是城里没有发电机啊，治安官先生？”

“有的，这儿有四五台呢，”艾弗里说，“最大的一台在弗朗西斯·伦吉尔的罗金B号农场上，我还能记得它曾经发动过。牌子是本田。孩子们，你们知道这个牌子么？本田？”

“我倒是看到过一两次，”罗兰说，“在带发动机的两轮车上。”

“是么？不管怎样，在这里，任何一台发动机都不可能靠西特果油田出产的油来发动。这里的石油太稠了。里面净是些焦油残渣。我们这里也没有炼油厂。”

“哦，这我就明白了，”阿兰说，“无论如何，夏天的冰块都是美味。不管它们是怎么来的。”他说着让一块冰滑到嘴里，用牙咬碎。

艾弗里又盯着阿兰看了一会，就好像要确认这个话题已经结束，然后就重新把目光投向了罗兰。他那胖乎乎的脸蛋又重新焕发出他那颇让人怀疑其诚意的微笑。

“市长托林要我代他向你们致以最诚挚的祝福，并就他今天不能出席表示歉意——我们的市长很忙，的确是太忙了。但他明晚将在市长府邸设宴——大多数人是七点钟到场，你们年轻人则是八点钟到……所以我想你们进场时肯定会备受瞩目。其实你们见过的大场面比我吃过的饭还多，我也没必要啰嗦，但还是想提醒你们最好明天准时到场。”

“需不需要盛装呢？”库斯伯特有点不安地问道，“因为我们远道而来，几乎有四百英里的路程，所以我们就没有带正装和饰带，大家都没带。”

艾弗里咯咯地笑了——罗兰觉得这次倒是很真诚地在笑，也许是因为艾弗里觉得“阿瑟”的言行表现出一丝淳朴和不安。“不，年轻的少爷，托林明白你们来这里是来完成工作的——和牛仔差不多。只是小心别让他们把你们当成在海湾捕鱼的渔民就成了！”

戴夫在一个角落里——那个戴单片眼镜的男人——出人意料地大笑起来。罗兰心想也许这种笑话只有当地人才能够真正领会其中的妙处。

“就把你们现有的最好衣服穿上吧，没问题的。没有人会佩饰带——在罕布雷，人们不是这样着装的。”罗兰再次惊讶于那个男人对自己小城和领地的自嘲……还有隐藏在那自嘲之下的对外来人的仇视。

“不管怎样，我想你们明晚基本上会是工作得多，玩得少。哈特邀请了这个地区的所有大农场主、牲畜养殖者和拥有大量牲口的人……但这里并没有很多那样的人，要知道，从鲛坡往西边去，眉脊泗简直是荒漠一片。但所有将被你们清点财产和货物的人都会到场，我想你会发现他们都是忠实于联盟的人，随时准备也非常愿意提供帮助。他们之中，有来自罗金B的弗朗西斯·伦吉尔……来自钢琴牧场的约翰·克罗伊登……亨利·沃特纳，他是领地的牲畜养殖者，也是个体养马户……哈什·伦弗鲁，他拥有眉脊泗最大的马场，名叫懒苏珊（我想按照你们的标准来看可能不一定称得上大）……当然还有其他人。莱默会把你们介绍给大家，这会给你们的工作提供很大便利。”

罗兰点点头，转向库斯伯特：“明天晚上就看你的了。”

库斯伯特点点头：“不要担心我，威尔。我会都记住的。”

艾弗里又喝了好几口白茶，他从杯子上方有些不怀好意地打量着他们，弄得罗兰都有点局促不安了。

“他们大多数人都有到了待嫁年龄的女儿，届时他们都会把女儿带来的。你们这些孩子可得多多留神了。”

罗兰觉得他今天早上已经喝饱茶了，伪善做作也看够了。他点点头，将茶一饮而尽，微笑着（希望自己看上去比艾弗里真诚些），然后站起身来。库斯伯特和阿兰很知趣地也喝完站了起来。

“谢谢你的茶和对我们的款待，”罗兰说，“请向托林市长转达我们对他的谢意，并且告诉他明天我们就可以见到他了，晚上八点，准时到达。”

“好的，我一定把话带到。”

罗兰接着转身面对戴夫。这位副手对于自己得到注意很是惊讶，不由得往回一缩，差点一头撞到通知板上。“请代我们谢谢您的妻子，感谢她为我们煮了这么好的茶。味道真是好极了。”

“我会的，谢谢。”

接着他们向外走去，高级治安官艾弗里随着他们一起出去，像是一条温顺而肥胖的牧羊犬。

“关于你们住在哪里的问题——”他们走下楼梯的时候，艾弗里说道。一走到阳光下，他就开始出汗了。

“哦，我忘记问你那件事了，”罗兰说着拿手背拍着前额，“我们在那个长长的斜坡上宿营，草场上有很多马匹，我想你应该知道我说的是什么地方吧——”

“鲛坡。”

“——但我们的宿营并未得到允许，因为我们还不知道去问谁呢。”

“那应该是约翰·克罗伊登的土地，我相信他不会怪你们的，但是我们想让你们住更好的地方。这里的西北面有一块土地叫做老K酒吧。这块地以前属于盖博家族，但是自从一场大火之后他们就放弃了那里，搬到别处去了。现在那里属于马夫协会——那是一个由当地农牧民组成的小团体。我跟弗朗西斯·伦吉尔提过这件事——他是现任的协会主席——他说‘为什么不把他们安排在以前属于嘉宝家的那块地呢？’”

“为什么不呢？”库斯伯特若有所思地附和着，声音很温柔。罗兰狠狠地瞪了他一眼，但是库斯伯特正朝港口看去，那边小渔船好似水面上的小虫在来回游弋。

“对啊，我也是那样说的，‘为什么不呢？’我说。虽然农场被付之一炬，但雇工房还在啊，紧挨着的马厩和小灶间也在。遵照托林市长的吩咐，我已经准备好了食品，并把雇工房打扫了一遍，稍微布置了一下。你们可能偶尔会看见虫子，但它们都不会叮咬你们的……这里基本上是没有蛇的，除非地板底下藏了几条。要是真的碰到了蛇，我建议就随它们去吧。嘿，孩子们？让它们待在原地！”

“就随它们去吧，它们自己待在地板下面蛮快活的。”库斯伯特附和道，仍然是两臂环抱在胸前，两眼盯着海港。

艾弗里不确定地看了他一眼，笑容有些僵硬了。然后他又扭头看着罗兰，用力地摆出更灿烂的笑脸。“屋顶上没有洞，就算是下雨，你们也不会被淋湿的。你们觉得怎么样啊？你们觉得这样可以么？”

“比我们预想的好多了。我觉得你们办事效率可真高，托林市长也太客气了。”他的确是这么想的。问题是他们为什么那么周到呢？“我们感激他照顾得如此周全。是不是，兄弟们？”

库斯伯特和阿兰赶忙表示同意。

“恭敬不如从命，谢谢你们。”

艾弗里点点头。“我会转告他你们的谢意。路上当心，孩子们。”

他们来到拴马石旁。艾弗里再次和每个人一一握手，只是这次把对他们的马毕恭毕敬的打量给省了。

“那就明晚见咯，小伙子们？”

“好，明晚见。”罗兰应道。

“你们自己能找到老K酒吧这个地方么？”

罗兰再次对这个人语气中暗含的轻蔑和无意识的居高临下感到惊讶。也许这没什么坏处。要是高级治安官觉得他们很愚蠢，谁知道以后会发生什么呢？

“我们能找到。”库斯伯特说着骑上了马。艾弗里疑惑地看着他马鞍前桥上那个秃鼻乌鸦的脑袋。库斯伯特发觉了，但一声不吭。罗兰对这个意外的缄默感到既吃惊，又开心。“再见，治安官先生。”

“一路顺风，孩子们。”

他站在拴马石旁，只见这个高大的男人身穿卡其衬衫，腋窝周围有汗斑，黑靴子锃亮，简直不像是个正在工作的治安官穿的靴子。他用来巡视小城的那匹马又在哪里呢？罗兰寻思。我想看看他的印第安种小马。

艾弗里朝他们挥着手。剩下的几个副手也来到路边，戴夫在最前面。他们也挥着手。
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等到联盟来的那些孩子们骑上他们父亲昂贵的马匹走到拐弯处、朝高街方向骑行时，艾弗里和他的副手们停止了招手。艾弗里转身面对戴夫·霍利斯，此时后者脸上显出了一丝智慧，而不像是先前那么痴傻了。“你在想什么，戴夫？”

戴夫把单边眼镜拿到嘴边，紧张地咬着铜边，艾弗里已经好久没有抱怨他这个习惯了。甚至连他自己的老婆朱蒂都放弃教训他了，要知道朱蒂·霍利斯——也就是朱蒂·沃特纳——一向是不达目的不罢休的人。

“很软，”戴夫说，“就像母鸡刚生出来的鸡蛋一样软。”

“也许吧，”艾弗里说着把两手的拇指插在腰带上，前后摇晃着，“但是那个话最多的人，就是那个戴着扁头帽的人，他不觉得自己是很软的。”

“他觉得什么管屁用啊，”戴夫一边说，一边还在咬着他的眼镜，“他现在在罕布雷。也许他该适应我们的思维方式。”

在他身后的其他几个副手笑了。甚至艾弗里自己都笑了。如果那些有钱的孩子不添乱的话，他们也不会找那些孩子的麻烦——这是从市长府邸直接下达的命令——但艾弗里不得不承认他并不介意找找他们的麻烦。他倒是很乐意踢把那个滑稽的乌鸦头放在马鞍前桥的小子几脚——那小子竟敢站在那里，心里嘲笑着他，还以为他赫克·艾弗里是个乡巴佬，看不出他在想什么——但他最想做的是揍那个戴扁头牧师帽的男孩，把他那种摆酷的眼神打掉，让他害怕求饶，让那个从汉非来的叫威尔·迪尔伯恩的家伙明白，新伽兰离这儿远着呢，他那富爸爸根本没法照顾他。

“对啊，”他说着拍了拍戴夫的肩膀，“也许他要改变一下自己的思维方式了。”他笑了——这次的笑容和他对着联盟小子的笑容不一样，“他们都应该这么做。”
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直到到达旅者之家，三个男孩始终骑着马整齐地排成一列（一个长着黑色鬈发的年轻人，显然看上去有些弱智，看见他们后就停下手头擦门廊的活儿，抬头看着他们，还跟他们招手；他们也招招手）。然后他们就继续向前了，罗兰夹在当中。

“你们觉得我们的新朋友怎么样，那个高级治安官？”罗兰问。

“我没有任何想法，”库斯伯特语调轻快地说，“不，一点评价都没有。观点就是政治，政治是个魔鬼，它导致许多的人在年少美貌的时候就被绞死。”他身体稍稍前倾，用指关节拍了拍乌鸦的脑袋，“就连哨兵也不喜欢他。不好意思，我的乌鸦哨兵认为艾弗里是个狡猾的胖子，身上没有任何值得信任的地方。”

罗兰转向了阿兰问道：“你呢，斯托克沃斯少爷？”

阿兰和往常一样考虑了一会，嘴里嚼着刚刚弯腰从路边拔下的一根草。最后他说：“如果他在大街上看见我们浑身着火，我认为他不会撒泡尿来救我们的。”

库斯伯特听了哈哈大笑：“你呢，威尔？亲爱的队长，你是怎么想的呢？”

“我对他不怎么感兴趣……我只对他说的一件事情感兴趣。要知道，那片被称之为鲛坡的草场至少有三十轮长，还往尘土漫天的沙漠蔓延了至少五轮，我们的高级治安官艾弗里先生怎么会知道我们宿营的那块地正好属于克罗伊登的钢琴牧场呢？”

他们看看他，起先有点吃惊，后来都陷入了沉思。过了一会儿，库斯伯特身体前倾，再次拍了拍乌鸦的脑壳。“我们被监视了，你竟然不报告这个情况？你今晚没晚饭吃了，先生，下次再发生这种情况就让你坐牢！”

但是他们还没有走多远，罗兰心里就不去想那个艾弗里了，他惦记的是苏珊·德尔伽朵。他会在第二天晚上看到她，他非常肯定这一点。他不知道到时她的头发会不会披下来。

他已经有点等不及了。

5

现在，他们终于来到了市长府邸。罗兰想，就让游戏开始吧，尽管他并不很清楚游戏指的是什么，这个词只是在他的脑中一闪而过，但肯定不是城堡游戏……至少那时没这么想。

马夫把他们的马牵走了，他们在台阶下面站了好一会儿——靠在一起，就好像是马儿在坏天气里一样——火把射出的光线照亮了他们稚气未脱的脸。里面传出吉他的声音，还有越来越响的笑声。

“我们是不是要敲门啊？”库斯伯特问道，“还是直接开门进去？”

还没等罗兰回答，庄园的主门就打开了，两个女人走了出来，都穿着白领长裙，这身打扮马上让三个男孩想起了他们那里牧场主的老婆们穿的衣服。她们的头发用发网兜住，上面还点缀着某些像钻石一样的装饰品，在火光的照耀下熠熠生辉。

两个女人中稍丰满的一个向前走了一步，笑着，向他们深深鞠躬行礼。她的耳环看上去像是切得方方正正的暗火石，闪着光，晃来晃去。“你们就是来自联盟的年轻人吧，欢迎欢迎。先生们，晚上好，祝你们长寿！”

他们齐刷刷地鞠了一躬，靴子向前，异口同声地向她道谢，这让她忍不住笑了，还鼓起了掌。她旁边个子较高的女人也干巴巴地朝他们笑了笑。

“我叫奥利芙·托林，”那个丰满的女人说道，“市长的妻子。这位是我丈夫的妹妹，克拉尔。”

克拉尔·托林脸上还是保持那样干瘪的笑容（她笑起来几乎连嘴唇都不动，眼睛里也毫无笑意），只是象征性地回了个礼。罗兰、库斯伯特和阿兰再次鞠了一躬。

“欢迎你们来到滨海区，”奥利芙·托林语气中透着高贵和庄重，同时，真诚的笑容和看到这几位内世界客人而感到的惊喜使她看上去令人愉快，“欢迎来到这里，请进。我真心诚意地欢迎你们的到来。”

“我们相信会在这里度过愉快的时光，女士，”罗兰说，“是您的欢迎给我们带来了快乐。”他握起她的手，很自然地抬起来吻了一下。她那开心的笑声让他也笑了。他一眼就喜欢上奥利芙·托林了，也许这是因为早先他就遇到过类似她的人。那整个晚上，除了与苏珊·德尔伽朵这个尚说不清道不明的例外，他没有再碰上任何自己喜欢的人，也没碰上任何自己相信的人。
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尽管从海上吹来了习习微风，夜晚仍然很温暖，在门厅里保管斗篷和外衣的人看上去并无任何经验，也不懂礼仪。罗兰看见那是副手戴夫的时候并没有非常吃惊。只见他残存的那些头发油光顺滑，那副单片眼镜则耷拉在马夫夹克雪白的胸前位置。罗兰朝他点点头。戴夫双手放在背后，也朝罗兰点点头。

两个人——艾弗里和另一位更年长的绅士，看上去简直和某部动画片里的死神博士一样憔悴——向他们走来。通过大开的双扇门可以看见满满一屋子人，人手一只水晶玻璃杯，交谈着，从流动着的托盘上取食物。

罗兰眯起眼睛看了看库斯伯特：所有的一切。每个名字，每张脸……每一个细微的差别。尤其是差别。

库斯伯特抬了一下眉毛——这是他不露声色的点头方式——接着罗兰就被人拉入了夜晚的喧嚣中，这是他作为枪侠工作的第一个晚上。而以前他工作都不怎么卖力的。

那个像死神博士的就是津巴·莱默，他是托林的大臣和自然资源部长（罗兰怀疑这个头衔是专门为了他们的来访而临时设的）。他明显比罗兰还高上五英寸，而罗兰的身高在蓟犁也不算矮了，他的皮肤像蜡烛一样苍白。但并非病态；只是苍白而已。他鬓角两边铁灰色的头发飘了起来，轻飘飘的，就像是蜘蛛网一样。他已经完全谢顶了。一副夹鼻眼镜稳稳地架在他那只酒糟鼻上。

“我的孩子们！”相互介绍结束之后他说。他的语气很柔和，伤感中透着真诚，那味道就像政客，或是一个殡葬事务承办人。“欢迎来到眉脊泗！来到罕布雷！来到滨海区，来到我们简陋的市长府邸！”

“要是这也叫简陋的话，我就不明白如果你们要建宫殿会建成什么样了。”罗兰说。这句话措辞已经够温和了，不像俏皮话，更像是客套话（他通常是把俏皮话留给伯特说的），但是大臣莱默和治安官艾弗里都笑得不行。

“来吧，孩子们！”当莱默觉得自己已经表达出对那句话足够的欣赏之后，他说，“我肯定市长等你们已经等得有点不耐烦了。”

“对啊。”他们身后传来了一个怯怯的声音。瘦瘦的克拉尔已经不见了，但是奥利芙·托林还站在那里，彬彬有礼地把双手交叉放在腰部，打量着新来的人。她脸上仍然挂着充满希望的、令人愉快的微笑。“哈特很盼望见到你们。津巴，我是不是要为他们引引路啊，还是——”

“不用，不用，你还有那么多客人要招呼呢。”莱默说。

“我想你说得有道理。”她最后一次向罗兰和他的同伴们鞠躬致意，尽管她脸上还是带着微笑，尽管这个微笑在罗兰看来是绝对发自内心的，罗兰还是想：她对有些事情不太满意。肯定是这样的。

“先生们，”莱默说，他一口大牙，显得与脸有些不相称，“请随我来。”

他领着他们从咧嘴笑的治安官艾弗里身边走过，进入了接待厅。
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罗兰对大厅并没什么感觉；毕竟他见过蓟犁的大厅——有时候人们也称之为祖先厅——每年的盛大舞会都在那里举行。舞会上跳的就是所谓的东方舞，这场舞蹈标志着满土的结束，并且预示着收割的到来。大厅里总共有五个枝形大吊灯，而不是只有一个，而且用的都是电灯泡，而不是油灯。赴宴者的穿着（很多人都是有钱的年轻人，他们这辈子从来都没有工作过，法僧会不失时机地提及这一点）比这里的人们华丽，蓟犁的音乐也更丰富，随着尊贵的来宾以及长者靠向亚瑟·艾尔德，他们之间也越靠越近了。艾尔德骑着一匹白马，身佩统一之剑。

但宴会现场还是有点生气的，甚至可以说生气勃勃。这里有蓟犁所没有的热闹气氛，而且不仅仅是在跳东方舞的时候。在罗兰看来，接待厅里的气氛是那样一种东西，就算它消失了你也不会很留恋，因为它是静悄悄地、毫无痛苦地流逝了。就好像是在注满热水的浴盆里割破静脉一样。

这个房间——还没大到可以被称为大厅的程度——是圆形的，镶嵌板条的墙壁饰有历任市长的（大多数画得很差）画像。通往餐厅的门右边有一个升起的平台，四个咧嘴笑的吉他手身穿塔提夹克衫，头戴墨西哥宽边帽，正在演奏着一种类似华尔兹的音乐，但节奏要快得多。地板中央放了张桌子，上面放着两个酒钵，其中一个又大又漂亮，另一个则很小很普通。那个穿白夹克的调酒师则是艾弗里的另一个副手。

和高级治安官前一天告诉他们的完全相反，好几个人都佩着不同颜色的饰带，但是罗兰觉得自己身穿白丝绸衬衫、黑色领结和直筒正装裤也没什么不合适。在佩饰带的人中，他看见三个人穿着过时的老式外套，这不禁让他想起畜牧户去教堂时穿的一身行头，他还看见一些人（基本上都是年轻人）压根就没有穿外套。有些女人戴着珠宝（但是没有一件能比得上托林太太的暗火石耳饰），没什么人看上去像是刻意节食过的样子，但罗兰认得她们的衣服：长长的圆领裙装，通常彩色衬裙的蕾丝花边会从裙下摆露出来，暗色的低跟鞋，发网（同奥利芙和克拉尔一样，发网上也装饰着宝石）。

然后他看见了一个很特别的人。

她当然就是苏珊·德尔伽朵，她浑身流光溢彩，一袭蓝色丝裙配上高腰的紧身胸衣，衬托出她那高耸的胸部曲线，简直美艳绝伦。她脖子上那个蓝宝石挂坠也让奥利芙·托林的耳饰相形见绌。她站在一个男人身边，他的饰带是炭火红色。那种深橘红色就是这个领地的颜色，罗兰猜那个人就是今晚宴会的主人，但一时间罗兰基本上没看他。他的目光完全被苏珊·德尔伽朵吸引了：蓝色的裙子、小麦色肌肤、唇红齿白，眉目如黛，完美得根本无需上妆，美丽就这样轻轻写满了她的脸庞；更重要的是，她没有扎起长发，而是任其垂到腰间，就像是最柔顺的绸缎一般发出夺目的光芒。他突然有种强烈的冲动，他想要她，这种感觉如此炽热和深沉，近乎癫狂。现在看来，他此行所有的任务和目的，都没有这个女孩重要。

苏珊稍稍转了个身，偷偷地望着他。她的双眸（他发现是灰色的）微微睁大了一些。他觉得她双颊的颜色稍稍变深了一点。她的双唇——曾在那条黑路上吻过他的双唇——也张开了一点点。这时，站在托林边上的那个男人（也很高，很瘦，留着胡子，长长的白发一直垂到黑色外衣的肩膀部分）说了些什么，苏珊又转身面对着他了。过了一会儿，托林身边的一帮人都大笑了起来，苏珊也笑了。那个白发男子并没有和他们一起大笑，只是微露笑意。

罗兰希望自己的脸没有暴露内心的激荡澎湃。他被径直带到这群人当中，他们就站在酒钵的边上。仿佛是遥远地，他感觉到莱默瘦骨嶙峋的手指抓着他的肘部上方。更清晰地，他闻见一种混合的香味，还有墙壁上灯油的味道和大海的味道。也许并没有任何理由，他就不停地想，哦，我快死了。我快死了。

蓟犁的罗兰，稳住自己。看在你父亲的面上，停止这愚蠢的举止吧。稳住！

他努力稳住自己……某种程度上他做到了……但他明白，下次她看着他时他会再次迷失自己。那是她的眼睛。前些天的那个晚上，在黑暗当中，他并没看清那双仿佛烟雾缭绕的眼睛。他长叹一声，真不知道当时我是多么幸运啊。

“托林市长？”莱默问道，“我们可以把来自内领地的客人们介绍给您么？”

托林转身背对着那个白发男子和他身边的女子，满脸激动。他比他的大臣要矮，但同样瘦，他的身材很特别：上身很短，肩膀很窄，但腿又长又瘦，让人觉得不可思议。罗兰觉得他看上去像是一只黎明时分在沼泽地里啄食早餐的鸟儿。

“对啊，请介绍吧！”他嗓门又大又粗，“其实你已经可以开始了，我们都有点等不及了，非常迫不及待！相逢愉快啊，各位！欢迎，先生们！希望大家能在寒舍度过愉快的夜晚，祝你们健康长寿！”

罗兰握住市长先生骨瘦如柴的手，听到指关节在他一抓之下嘎嘎作响，他本以为会在市长脸上看到不悦的神情，但随后就松了一口气。他向前伸出一只脚，深深鞠躬。

“威廉·迪尔伯恩，市长先生，愿为您效劳。谢谢您的款待，祝您长寿。”

“阿瑟·希斯”随后也行了礼，接着是“理查德·斯托克沃斯”。随着每一个深深的鞠躬，托林笑得更加灿烂了。莱默想尽办法要作眉开眼笑状，但看上去还是很不习惯这样。白发男子取了一杯酒，递给身边的女伴，脸上仍然挂着似笑非笑的表情。罗兰知道房间里的每一个人——大约共有五十个左右——都在看着他们，但是他感觉最强烈的就是她的目光，就像是软软的翅膀搔动着他的每一寸皮肤。他通过眼睛余光能见到她裙子上的蓝色丝绸，但不敢正眼看她。

“你们一路辛苦么？”托林问道，“你们有没有遇到险情或经历什么困难？最近我们这里很少有来自内弧的客人，所以我们很想在吃饭的时候听听有关细节。”他那急切而有点傻傻的微笑消失了；两簇眉毛靠拢在一起，“你们路上有没有遇见法僧的巡逻兵？”

“没有，阁下，”罗兰说，“我们——”

“不，小伙子，不——不要称阁下，别这样称呼我，即使我不介意，我所服务的渔牧民也不会喜欢这个称呼的。如果你愿意，称呼我托林市长就行了。”

“谢谢，一路上我们看见了很多奇怪的事情，托林市长，但是没有碰见那些‘好人们’。”

“‘好人们’
[34]

 ！”莱默脱口而出，他笑的时候，上唇噘了起来，让他看上去像是一条狗，“没错，就是‘好人们’！”

“我们会仔细听你们的故事的，一字不漏，”托林说，“但是年轻的绅士们，我还是要谨记礼仪，趁热打铁把你们介绍给站在我身边的人。津巴你们已经见过了；我左边这位可怕的先生就是艾尔德雷德·乔纳斯，他是我的新保安小组的头头。”托林的笑脸这时显得有点尴尬，“其实我不认为我需要额外的保安，治安官艾弗里已经足以能让我们这里的一亩三分地获得安宁了，但是津巴还是坚持要增加保安。要是津巴坚持的话，市长也得听他的。”

“很明智，长官。”莱默说着就鞠了一躬。他们都笑了，除了乔纳斯以外，他仍然继续保持着矜持的微笑。

乔纳斯点点头。“欢迎你们。”声音尖利，有点颤抖。他接着就祝福他们万寿无疆，跟他们一一握手，最后来到罗兰跟前。他握手的动作很机械，也很坚决，一点都不像他颤抖的声音。这时罗兰注意到那个男人的右手背上有个怪异的蓝色刺青，就在食指和大拇指之间的虎口部分。看上去像是个灵柩。

“祝天长夜爽。”罗兰几乎是不假思索地说道。这是他小时候就开始用的问候语，但过了一会他才意识到这句话会让人联想到蓟犁，而不是别的什么诸如汉非的乡村。这只不过是一句随口说出的话，但他开始相信，他们对此类口误的严重性的理解肯定要比父亲当时的想法肤浅得多，所以父亲才大老远地把罗兰他们打发到这里来，躲开法僧。

“也祝你。”乔纳斯说。他那双明亮的眼睛上下打量着罗兰，眼神近乎傲慢，此时他们的手还握在一起。接着他放开手，往回退了一步。

“科蒂利亚·德尔伽朵。”市长托林说着，然后向刚刚正和乔纳斯说话的女人鞠了一躬。就在罗兰也向她鞠躬的时候，他看见了家族成员间的相似性……只是苏珊脸上显现出的大度和可爱在这个女人脸上变成了刻薄和拘谨。她不是那女孩的母亲；罗兰觉得科蒂利亚·德尔伽朵要当苏珊的母亲还太年轻了一点。

“还有我们特别的朋友，苏珊·德尔伽朵小姐。”托林最后说，声音有些慌张失措（罗兰觉得她会让每个男人都有这样的反应，即便是像市长这样的老男人）。托林让她走向前来，一边还咧嘴笑着，指关节突出的手拍拍她的后背，罗兰当时就感到妒火中烧。真是荒谬，这个人都这把年纪了，还有个丰腴可人的老婆，但他竟然还这样，真是露骨。露骨得就好像是蜜蜂的屁股一样。柯特会这样形容此事的。

接着她的脸向他仰起，他再次看到了她的双眼。他曾在某首诗或某个故事里听说，人能淹死在女人的眼神里，但他认为那是无稽之谈。直到此时他还是觉得那话有些荒诞，但他现在觉得这件事绝对是有可能的。而她也是知道的。他在她的眼神里看到了一份忧虑，甚至也许是害怕。

答应我，如果我们在市长府邸见面的话，那将是我们第一次见面。

记起这一席话对罗兰有振聋发聩、醍醐灌顶的作用，仿佛也打开了他的眼界，同时还让他意识到乔纳斯身边的那个和苏珊有几分相似的女人正用好奇和警觉的眼光注视着她。

他深深鞠躬，但仅仅是碰了一下她伸出来的未戴戒指的手。即使这样，他还是觉得他们的指间隐约有类似火花的东西跳动了一下。随着她眼睛的瞬间睁大，他想她也应该感觉到了。

“很高兴见到你，小姐。”他说。他想要显得随意一些，但那声音在自己听来有点无力，还有些不真诚。然而，既然开了头，而且全世界都在注视着他（他们），除了继续下去以外没有别的选择了。他轻拍喉咙三次。“祝你长寿——”

“嗯，你也是，迪尔伯恩先生。谢谢你。”

她迅速转向阿兰，迅速得甚至有点无礼，然后转向库斯伯特。库斯伯特也鞠了一躬，轻拍喉咙，然后严肃地说：“我可以暂时跪倒在你脚下么，小姐？你的美貌让我的膝盖无法站立了。我相信要是能让我把后脑勺放在冰冷的地砖上，从地上朝你看几眼，我就会好的。”

他们都笑了——甚至乔纳斯和科蒂利亚小姐也笑了。苏珊脸上一阵绯红，轻轻打了一下库斯伯特的手背。于是罗兰也就原谅了这位朋友放肆而愚蠢的玩笑话。

还有一个人也加入了酒钵边上的宴会。这个新来的人身穿老式外套，长得矮壮结实。他的脸颊呈现深红色，不像是喝醉了酒，倒像是风吹的缘故，眼周都是皱纹，双眼颜色浅淡。这是个农场主，罗兰以前常和父亲骑马，比较熟悉这样的脸。

“今晚会有很多姑娘来见见你们这些小伙子，”新来的这个人颇为友善地笑着说道，“你一不小心就会发现自己在袭人的香水味道中醉了。呵呵，我想在你们见到姑娘们之前先打个招呼。我是弗朗·伦吉尔，愿意为你们效劳。”

他握手有力而迅速；没有鞠躬，也没有多说什么废话。

“我是罗金B的主人……也可以说罗金B是我的主人，随便你们怎么看。同时我也是马夫协会的主席，至少在他们解雇我之前是的。让你们住在老K酒吧是我出的主意。我希望一切都顺利。”

“很完美，先生，”阿兰说，“那里清爽干净，足可以容纳二十人。谢谢你。你想得真是太周到了。”

“别客气，”伦吉尔说着，看上去很高兴，他把手中的酒一饮而尽，“我们都是一条心啊，孩子。约翰·法僧不过是一堆头脑发热的人中的害群之马。人们说，世界已经转换了。不会因为任何人而停止。哈！真的是这样，世界正朝一条通往地狱的不归路走去。我们能做的就是尽力而为，坚持得越久越好。既是为了我们的父亲，更是为了我们的孩子。”

“听着，听着。”市长托林试图显得庄重，谁知听上去还是很愚蠢。罗兰发觉这个骨瘦如柴的家伙抓住了苏珊的一只手（苏珊看上去根本没有意识到这一点；她只是很专注地看着伦吉尔），他突然明白了：这位市长要么是她的叔叔，要么就是她的表亲，反正是比较近的关系。伦吉尔对那两个人都没有在意，而是看着三个新来的人，上下仔细打量着每个人，最后把目光落在了罗兰身上。

“有任何需要我们眉脊泗这里的人帮忙的，尽管开口——我、约翰·克罗伊登、哈什·伦弗鲁、杰克·怀特、汉克·沃特纳，向任何一个人提出，或是所有人。你们今晚就能见到他们以及他们的妻子和儿女。你们要做的只是提出要求。也许我们离新伽兰十万八千里，但我们仍然忠于联盟。是啊，非常忠诚。”

“说得很好。”莱默暗自说道。

“现在，”伦吉尔说道，“让我们为你们的到来而干杯。你们等得太久了。想必你们已经非常口渴了。”

他转身对着酒钵，伸手去拿其中那个较大、较华丽的酒钵的勺子，挥手示意侍者离开，显然他想通过亲自为他们斟酒来表达敬意。

“伦吉尔先生。”罗兰平静地说，但声音里透出一丝命令的感觉。弗朗·伦吉尔听到后转过身来。

“那个小酒钵里面装的是不含酒精的潘趣酒，是不是？”

伦吉尔想了想，一开始没弄明白什么意思。接着他的眉毛一扬。他第一次觉得罗兰和他的伙伴是真正的人，而不仅仅是联盟和内领地的活符号。他们是年轻人。或者更确切地说，只是孩子。

“怎么了？”

“那么劳驾您从小酒钵里为我们斟酒吧。”他觉得所有人的目光都集中在他们身上。尤其是她的目光。而他自己则紧紧盯着农场主，但是他用余光也能看得很清楚，他看见乔纳斯的脸上重又浮现出浅浅的笑意。乔纳斯已经知道这一切是怎么回事了。罗兰觉得托林和莱默也知道了。这些乡下人知道很多事情。他们知道得太多了，他此后有必要好好考虑一下这一点。但现在不是考虑这个的时候。

“我们忘记了父亲的脸，所以我们闯了祸，被送到罕布雷来。”罗兰此时有点不安，因为他意识到自己正在做一个演讲，不管他愿不愿意。并不需要对整个屋子的人作演说——谢天谢地——但围在身边的听众已经越来越多了。别无选择，只有讲下去；一只脚已经迈出去，断没有收回来的道理。“我不需要说得太详细——我知道你们也不打算听所有的细节——但我要声明我们已经承诺在这里不会沉湎于酒精。这是作为一种惩罚。”

她的眼光。他还能感觉到她的眼光停留在自己的每一寸肌肤上。

一时间，站在酒钵周围的那帮人突然完全安静下来了，然后伦吉尔发话了：“若你父亲听到你说得如此坦诚，他会为你们骄傲的，威尔·迪尔伯恩——是的，他会的。要知道，有哪个真正有出息的男孩没闯过祸呢？”他拍拍罗兰的肩膀，尽管他手劲很大，笑容很真诚，但他的眼睛让人捉摸不定，总是让人觉得在那深深的皱纹中可以看出些心计。“我可以代替他为你感到骄傲么？”

“是的，”罗兰笑着回答说，“谢谢您。”

“我也谢谢你。”库斯伯特说。

“还有我。”阿兰平静地说，顺手接过递来的无酒精潘趣酒，向伦吉尔鞠了一躬。

伦吉尔斟了许多杯，很快地分发给周围的人。手里已经有杯子的人发现自己的杯子被一把夺走，取而代之的是装满无酒精潘趣酒的杯子。当这一帮人每人手中都有酒之后，伦吉尔转过身来，显然是想亲自祝酒。莱默轻轻拍了拍他的肩膀，朝市长方向使了个眼色。那位尊贵人物正看着他呢，眼睛张得大大的，下巴都快掉下来了。罗兰觉得他就像个坐在椅子上看得入迷的戏迷；只需要一大腿的橘子皮，这个形象就完整了。伦吉尔顺着大臣的眼光看过去，然后点点头。

接着，莱默朝站在乐手之间的吉他演奏者也使了眼色。吉他手停止了演奏；其他人也停了下来。来宾都朝那个方向看去，但托林开始说话了，于是大家就又把目光移到屋子中央。在这种场合下，他的声音没有什么古怪之处——听上去既真诚又令人愉悦。

“女士们先生们，我的朋友们，”他说，“我希望你们能和我一起欢迎新来的三个朋友——来自内领地的年轻人，代表联盟、不远万里、不辞辛劳来到这里的好小伙子，他们为了秩序与和平而来。”

苏珊·德尔伽朵把酒杯放到一边，（有点艰难地）把手从她叔叔的手中抽出来，开始鼓掌。其他人也纷纷鼓掌。掌声响彻整个房间，持续时间短暂，但很热烈。罗兰注意到艾尔德雷德·乔纳斯没有把杯子放下来鼓掌。

托林转向罗兰，微笑着。他举起杯子。“我可以把你们介绍给大家吗？迪尔伯恩？”

“好啊，谢谢。”罗兰说。这时房间里响起了笑声，有人因为罗兰的措辞而鼓掌。

托林把杯子举得更高了。房间里的其他人都纷纷效仿；水晶杯在吊灯的光照下像是点点星光。

“女士们先生们，我要向你们介绍来自汉非的威廉·迪尔伯恩、来自佩尼尔顿的理查德·斯托克沃斯和来自蓟犁的阿瑟·希斯。”

听到最后一个名字，有人倒吸一口气，也有人小声耳语着，就好像市长宣布阿瑟·希斯是来自天堂一样。

“好好招待他们，对他们好一点，让他们在眉脊泗过得开心，给他们留下美好的回忆。给他们的工作提供帮助，促进我们共同为之努力的事业。祝愿你们万寿无疆。这就是我要说的话。”

“这也是我们要说的话！”其余人发出了雷鸣般的回应。

托林举杯喝酒；其他人也纷纷喝酒。又有人为此鼓掌。罗兰控制不住自己，转过身来，马上又看见了苏珊的眼睛。有好一会儿她目不转睛地盯着他，在她那坦诚的目光中，他看出苏珊为自己的在场而激动不安，就像他为她的在场而心神不宁一样。接着，那个和她长相相似的老女人弯下腰来，对着她的耳朵悄悄地说了几句话。苏珊转过身去，脸上换成了一副冷淡镇定的表情……但他已经在她眼里看出了关切。他再一次觉得，发生过的事情不能抹煞，说过的话不能收回。
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他们走进餐厅，里面放着四张长桌（每张桌子之间间隔很小，简直无法从中间穿过去），科蒂利亚一把拉过侄女的手，把她从市长和乔纳斯身边拽回来，这两人都正忙着和弗朗·伦吉尔说话呢。

“小姐，你为什么要那样看着他？”科蒂利亚有点生气地小声说道。那条垂直的皱纹出现在她的额头上。今晚这条皱纹看上去深得就好像是壕沟一样。“你脑子没病吧，傻瓜？”那样的措辞就已经足以让苏珊知道姑妈有多愤怒了。

“看谁？怎么看的？”她的声音听上去还振振有词，她想，不过，哦，她的心——

握住她手的那双手往下一拽，她感到有点疼。“不要和我打哈哈了，年轻美貌的小姐！你是不是以前就见过那几个光鲜得像大头针一样的小子？说实话！”

“没有，我怎么可能见过呢？姑妈，你把我弄痛了。”

科蒂姑妈阴险地笑了笑，更用力地捏着她的手。“长痛不如短痛。别那么放肆。你那调情的眼神也给我收敛一点。”

“姑妈，我不知道你的意——”

“我认为你知道。”科蒂利亚严厉地说，一边把侄女紧按在墙壁的木板上，好让客人们通过。当拥有船库的那个农场主打招呼的时候，科蒂利亚优雅地向他笑着，祝他愉快，然后转过身来面向苏珊。

“听我说，小姐——乖乖听话。要是连我都看见你像母牛一样睁大的眼睛，肯定一大半人都看见你了。木已成舟，但是现在必须打住。你像小孩子那样玩游戏的时间已经结束了。明白么？”

苏珊没有说话，脸上呈现出的僵硬线条是科蒂利亚最讨厌的了；她一看到那种表情就有种冲动想打她那个倔强的侄女，直到打得她鼻子流血，那小鹿般的灰眼睛流出眼泪为止。

“你已经发过誓，立过约了。文件都签署了，那个怪异女人也被咨询过了，钱也已经易手。更重要的是，你做出了承诺。要是你觉得那对你来说毫无意义，那就记住它对你父亲的意义。”

苏珊的眼睛再次噙满了泪花，科蒂利亚很开心看到这一幕。她兄弟花钱大手大脚，让人讨厌，他能做的只是生出这么个漂亮的丫头……但他好歹派上了用场，尽管他已经死了。

“现在你要保证不随便乱看，如果你看到那个男孩过来的话，你就要转过身去——尽可能离得远些——别跟他搭讪。”

“我保证，姑妈，”苏珊小声说道，“我保证做到。”

科蒂利亚笑了。她笑的时候是很漂亮的。“很好。我们进去吧。我们正受到注视。孩子，搀着我的胳膊。”

苏珊搀起姑妈撒了香粉的胳膊。她们并肩进了餐厅，裙摆摩擦着，蓝宝石挂件在苏珊的胸前闪耀，很多人都注意到她们俩是多么相像，然后想，要是老帕特·德尔伽朵和她们在一起多好。
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罗兰坐在中间那张桌子旁，靠近席首，在哈什·伦弗鲁（一个比伦吉尔还要壮硕的农场主）和托林那怪脾气的妹妹克拉尔之间。伦弗鲁很爱喝潘趣酒；这时桌上的汤已经上了，他也开始证明自己对啤酒的爱好同样浓郁。

他谈论着捕鱼业（“不是以前那种传统的捕鱼业，孩子，但现在他们捕捞的变异种少多了，谢天谢地”）、种植业（“这儿的人们几乎可以种植任何作物，只要是谷物或是豆类”），还有一些他非常关心的话题：养马、狩猎和牧场经营。那些事业照常在进行着，尽管四十多年来，这个遍布草场的海岸领地日子也不太好过。

“纯洁血统的工作有没有发挥作用？”罗兰问道。因为在他的老家，人们已经这么做了。

“有。”伦弗鲁说。现在他无暇理会番茄浓汤，倒是开始大嚼烧烤牛肉片了。他就着啤酒把一手抓来的牛肉片都吞进肚里。“年轻的少爷，纯洁血统的工作早就开始了，每五匹小马中就有三匹是正常的——纯种的或是杂交的都有——第四匹马如果不是用来作种马的话，就养着作为劳力。每五匹马里只有一匹马出生的时候有多余的腿或眼睛或是肠子外翻的，这个几率已经很不错了。但出生率大大降低了；种马数目不少，但生殖力好像不强。”

“女士，不好意思我们光顾自己说话了。”伦弗鲁说着，将身子稍稍侧向罗兰的方向，靠近克拉尔·托林。她还是那么浅浅地笑着（这让罗兰想起了乔纳斯），拿着调羹在汤里搅着，什么也没说。伦弗鲁把杯里的啤酒一饮而尽，尽情地咂吧了一下嘴，接着又把杯子递了出去。杯子里倒满酒之后，他转身面对罗兰。

情况没有以前那么妙，但本来可能更糟糕的。如果那个叫法僧的坏蛋得势，麻烦就更大了（这次他没有在托林小姐面前说客气话了）。他们必须团结一心，这是必由之路——不管贫富，无论大小，只要团结，就可以发挥一点作用的。然后他也响应了伦吉尔刚刚说过的话，告诉罗兰无论他和他的朋友们想要什么或是需要什么，他们可以尽管说出来。

“我们只需要消息，”罗兰说，“东西的数量。”

“是啊，没有数字就谈不上清点员了。”伦弗鲁附和着，趁着酒劲大笑起来。在罗兰的左手边，克拉尔·托林正吃着一小片绿色蔬菜（她几乎没怎么碰过牛肉），矜持地笑笑，然后又开始玩起了她的汤勺。罗兰觉得她肯定没有听力方面的问题，而且她哥哥肯定能收到他们对话内容的完整汇报。也许莱默才是听汇报的人。也许现在说还为时过早，但罗兰觉得莱默可能才是这里真正的重量级人物。也许还包括乔纳斯。

“比方说，”罗兰说，“有多少匹能够骑的马可以向联盟报告？”

“一部分还是全部？”

“全部。”

伦弗鲁放下杯子，仿佛在计算着马匹的数量。这时，罗兰朝桌子对面看去，看见伦吉尔和亨利·沃特纳——也就是领地的牲畜养殖员——飞快地交换了一下眼色。他们也听见了。他还看见了些别的，当他把注意力转回到旁边坐着的那个人时：哈什·伦弗鲁喝醉了，但并没有他想让年轻的威尔·迪尔伯恩相信的那么醉。

“你说是全部——并不只是我们还应向联盟输送的，或是在必要的时候能够交出的。”

“是的。”

“哦，我们来看看，年轻人。弗朗有一百四十匹马；约翰·克罗伊登差不多有一百匹。汉克·沃特纳自己有四十匹，但在鲛坡还为领地养着另外六十匹。那是政府的马匹，迪尔伯恩先生。”

罗兰笑了。“我很清楚。分蹄的，短脖的，跑得慢，食量特大。”

伦弗鲁一听大笑不止，不住地点头……但是罗兰怀疑他是不是真的被逗乐了。在罕布雷，好像人们都是阳里一套，阴里一套的。

“就我个人而言，过去的十年（或者是十二年）过得并不如意——相继得了沙眼、脑膜炎和卡巴达
[35]

 。以前一度有两百匹马奔跑在鲛坡上，身上带着‘懒苏珊’的烙印；现在是连八十匹都不到了。”

罗兰点点头：“所以我们现在有四百二十匹。”

“哦，还要多一点。”伦弗鲁笑着说。他拿起了酒杯，用一只饱经风霜和劳作折磨的手敲击着杯子的一边，但不小心打翻了杯子，他一边咒骂着一边把它捡起来，然后就诅咒那个上酒的服务员速度太慢了。

“还要多么？”罗兰催促着，这时伦弗鲁已经直起身来，准备自己动手了。

“你要记得，迪尔伯恩先生，这里主要是以养马为主，而不是以渔业为主。我们和渔民之间相互逗乐，但就连许多渔民都在房子后面养一匹矮小马，如果他没有地方能为马儿遮风挡雨的话，就干脆放在领地的马厩里。”

伦弗鲁向苏珊那边点点头，苏珊和罗兰隔着三个位子，坐在对面，更靠近席首——离市长仅有一位之隔，市长自然是坐在席首的。罗兰发现她的座位有点奇怪，尤其是当他发现市长的妻子几乎是坐在桌子的最远端时。库斯伯特坐在和她一边，另一边是此地一个还没有被介绍过的农场主。

罗兰觉得，像托林这样的老头子很可能喜欢有个年轻漂亮的亲戚坐在自己身边以吸引大家的注意力，或是让自己享享眼福，但这还是显得怪怪的。这样的座次对他的妻子来说几乎是个侮辱。如果他不想听自己的妻子讲话，那么为什么不把她安排在另一张桌子的席首呢？

他们有他们自己的习俗，仅此而已，而他们的习俗不是你要关心的。这个人疯狂的数马方法才是你应该关心的事情。

“那另外还有多少能跑的马匹呢？”他问伦弗鲁，“总共？”

伦弗鲁很机灵地盯着他看。“一个诚实的回答不会让我心里不安，对不对？我也是联盟的人——我忠于联盟，所以我死后他们会在我的墓碑上刻上‘亚瑟王的神剑’几个字——但我不想让罕布雷和眉脊泗失去所有的财产。”

“不会发生那种事的，先生。我们怎么能强人所难，逼迫你放弃想要的东西呢？我们所有的力量都集中在西部和北部，为了对抗‘好人’法僧。”

伦弗鲁想了想，点点头。

“你愿意叫我威尔吗？”

伦弗鲁眼睛一亮，点点头，再次伸出了手。这回罗兰用双手握住了他的手，他开心地笑了。这种握手方式是牛仔和牲畜贩子所青睐的。

“我们生活的年代可不是什么好时候，威尔，人们已经养成了坏习惯。我猜在眉脊泗及其周边大概还有一百五十匹马。我说的是正常的马。”

“那就是说正常的马也有很多。”

伦弗鲁点点头，拍拍罗兰的背，咽下一大口啤酒。“很多，没错。”

这时桌子上端传来了一阵大笑。显然是乔纳斯说了什么笑话。苏珊纵情大笑，脑袋向后仰着，还不住拍手称快，胸前的蓝宝石吊坠来回晃悠。坐在她左边的科蒂利亚也在笑，她的右边则坐着乔纳斯。托林显然也是笑得忘形，坐在椅子上前仰后合，还拿纸巾擦着眼泪。

“那女孩真可爱。”伦弗鲁说。他几乎是带着一种尊敬的口吻说。罗兰好像听到一个很轻的声音——好像是某个女人哼了一声——声音来自他的另一边。他往那个方向看了一眼，看见托林小姐还在玩弄她的汤勺。他回头看着桌子的上端。

“托林是她的叔叔还是她的表亲？”罗兰问道。

接下来发生的事情在他的记忆里特别清晰，就好像有人突然把世上所有的颜色和声音都一下子呈现出来。苏珊身后的红色天鹅绒帷幕好像突然变得更加鲜艳；克拉尔·托林发出的尖利笑声就好像是树枝折断的声音。声音响得足以让身边人都停下来看着她，罗兰心想……但事实上只有伦弗鲁和对面的两个农场主停下了交谈。

“她的叔叔！”这是她今晚第一次和人聊天，“她的叔叔，很好。你说呢，伦弗鲁？”

伦弗鲁没吱声，只是把酒杯推到一旁，开始喝汤。

“年轻人，你真是让我吃惊啊。你可能是来自内世界，哦天哪，但负责对你进行现实世界教育的人——那个书本以外的世界——肯定是不太尽责的。她是他的——”接着是一个口音很重的词，罗兰没听明白那是在说什么。听上去像是在说西分，或者是西芠。

“对不起，您说什么？”他笑着，但笑容透着一丝冷酷和虚伪。他感觉胃很滞重，仿佛出于礼貌吃下去的潘趣酒、汤和牛肉都在肚子里结成了一块。你是侍者么？当时他本想这样问她，意思是她是不是餐厅侍者。也许她真的是服务员，但很可能是在另一个更私密的房间里服务。突然间他什么都不想听了；一点也不想知道市长妹妹那个词到底是什么意思。

这时上首传来另一阵笑声，几乎要把桌子掀翻。苏珊仰头笑笑，脸颊放出夺目光彩，眼睛也闪闪发光。她的一根裙带从肩膀上滑下来，露出了柔嫩的肩膀。他看着，心里充满着恐惧和渴望，而她马上用一只手掌轻轻地把带子拨了回去。

“这个词的意思就是‘安静小女子’，”伦弗鲁解释的时候显然不是很自在，“这是个老词，最近没什么人用了——”

“别说了，伦弗鲁。”克拉尔·托林说。接着她对罗兰说：“他只是一个老牛仔，即使他那心爱的马匹不在身边，他也会瞎扯些驴头不对马嘴的话。西芠是小妾的意思。在我曾祖母的时代，这个词的意思是妓女……但是一种特殊的妓女。”她用那灰白的眼睛看了苏珊一眼，然后又转过身面对罗兰。她目光中有一种不怀好意的喜悦，罗兰很不喜欢这种眼光。“这种妓女你得用现金来付账，老百姓是玩不起这么昂贵的妓女的。”

“她是他的小相好？”罗兰从唇间挤出这几个字，仿佛每个字都结了冰一样。

“对啊，”克拉尔说，“但还没有圆房，收割节之前都不会——我敢说我哥对此肯定很不开心——就和以前一样，花钱买来的。她就是这样的人。”克拉尔停顿了一下，“她的父亲要是还活着，肯定也要被她羞死了。”她语气中带着某种恶意的满足感。

“我觉得我们不该对市长做出这么苛刻的评价。”伦弗鲁的语气里带着一种尴尬的武断。

克拉尔没搭理他。她打量着苏珊下巴的线条，紧身胸衣的丝质边缘上那柔软的凸起，还有那垂顺的头发。克拉尔脸上那所剩不多的幽默感消失了。她脸上现在浮现出一种让人不寒而栗的蔑视。

罗兰身不由己地想象着那不堪入目的画面，市长可怕的双手褪下苏珊的裙子肩带，在她裸露的肩膀上乱摸一气。他移开目光，转向桌子末端，他在那里看见的景象也好不到哪里去。他看见了奥利芙·托林——奥利芙坐在桌子的最末端，看着桌首那群大笑的人。她抬头看着自己的丈夫，他身边的位置已经不属于自己，而是属于一个年轻漂亮的女孩，他送给这个女孩的吊坠让她的耳饰相形见绌。她脸上并没有克拉尔那种仇恨、愤怒和轻蔑。也许看着她要让人舒服一点，但事实并非如此。她看着自己的丈夫，眼神恭顺，怀着希望，却又郁郁寡欢。这时罗兰明白为什么自己刚才就觉得她看上去有些悲伤了。她完全有理由悲伤。

从市长一帮人那里传来更多的笑声：莱默从旁边那张桌子的席首靠过身来，讲了几句俏皮话。这几句话肯定十分有趣。因为这次甚至连乔纳斯都笑了。苏珊一手放在胸前，拿起一块纸巾擦去眼角笑出的眼泪。托林握住了她另一只手。她朝托林看了看，与他目光相遇，仍然笑着。他想到了奥利芙·托林坐在桌子的末端，面前的桌上放着盐和调料，还有一碗没有碰过的汤，脸上挂着忧伤的微笑。她就坐在苏珊可以看见的地方。他觉得要是自己把枪带来了的话，就很可能会朝苏珊·德尔伽朵那颗冷酷淫荡的心脏开一枪。

他想：你打算要愚弄谁啊？

接着过来一个男侍者，在他面前放了一盘鱼。罗兰觉得他这辈子都不曾像今天这样没食欲……但他还是会吃的，而且会把注意力转移到懒苏珊的主人哈什·伦弗鲁带来的种种疑问上。他将记住父亲的脸。

是的，我会清楚地记住父亲的脸，他想。只要我能忘记蓝宝石吊坠上的那张脸。
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这顿晚饭似乎是没完没了，也根本别想提前离开。接待厅中间的桌子已经被移开了，当客人们回来的时候——当时简直是摩肩接踵，人浪像退潮一般涌过来——人们在一个矮小的红发男人的指挥下，组成了两个相邻的圈子，后来库斯伯特给这个男人起了个绰号，叫托林市长的娱乐部长。

圈子在一阵阵笑声中排好了，每个男孩身边都是一个女孩，圈子排得有点艰难（罗兰猜想来宾里差不多有四分之三的人都有点醉醺醺了），然后吉他演奏家弹了一首吉撒。这是首简单的里尔舞曲。两个圆圈按截然相反的方向旋转，大家都手牵手，直到音乐声暂停。然后两圆相接处的一对舞者站出来，在女孩那一圈的中心开始跳舞，其余的人都鼓掌欢呼。

领头的音乐家在演绎这个非常古老、备受欢迎的传统时，特别注意从滑稽中找乐子，他总是刻意在全场最滑稽的组合碰头时让乐队停下音乐：高个子女人和矮个子男人，胖女人和瘦男人，老女人和小男孩（库斯伯特最终是和一个几乎和他的祖母差不多年龄的老妇成为舞伴，跳舞时伴着舞伴气喘吁吁的咯咯笑声和一大帮人的欢呼声）。

罗兰正在想这个愚蠢至极的舞会何时才能结束，音乐突然停了下来，他发现自己面对的不是别人，正是苏珊·德尔伽朵。

他一下子还没反应过来，只是呆呆地盯着她看，觉得自己的眼球都要弹出眼眶了，两只笨重的脚根本迈不开步子。最后她抬起手，音乐再次响起，“人圈”（这一圈里包括市长托林和那个很警觉且不苟言笑的艾尔德雷德·乔纳斯）里响起了掌声，于是他开始领舞。

起初，他带着她旋转时（他的双脚在移动时还是保持着一贯的优雅和准确，不管麻木与否），他觉得自己就像是个玻璃人。然后他意识到她的身体接触到他，还有衣服的摩挲声，这时他才恢复了知觉。

她靠近了一些，说话时发出的气息挠得他耳朵痒痒的。他不知道一个女人是不是真的能让你疯狂——疯狂的字面意思。今晚之前就是打死他都不会相信的，但是今晚以后一切都变了。

“谢谢你周到的考虑和得体的行为。”她细声说道。

他把自己的身体往回撤了一点，手放在她的背后，带着她快速旋转了一下——他的手掌停留在冷冷的绸缎上，手指则触碰到了她那温润的肌肤。苏珊的舞步和他配合得可谓天衣无缝，跳得无比优雅，而且毫无停顿和磕绊，丝毫不担心罗兰的皮靴可能踩在自己穿丝绸拖鞋的脚上。

“我可以考虑周到，”他说，“至于行为得体？你竟然知道这个词，我真是很吃惊啊。”

她抬头看看他，微笑消失了。他发现她的脸上浮现出了愤怒，但是愤怒的神色之前一闪而过的是受伤的神情，就好像他给了她一个耳光一样。他感到既开心又难过。

“你为何这么说？”她轻声问道。

还没等他来得及回答，音乐声戛然而止……其实他自己也不知道该如何回答那个问题。她行了一个屈膝礼，他也以一个鞠躬回礼，这时旁观者们都鼓起掌来，还有人吹起了口哨。他们回到自己的位置，回到分属自己的那个圆圈，吉他声再次响起。罗兰觉得双手又被抓紧了，又开始随着圈子转动起来。

笑声。脚踩地板声。和着节拍鼓掌的声音。他能感觉得到，在自己后面的某个地方，她也在做着相同的动作。他想，是否苏珊也和自己一样，渴望离开这个地方，走入漫漫黑夜，享受一份孤独。在那里，他可以扔掉自己的伪装，因为面具后面真实的自己正滚热发烫，几近燃烧。

第六章　锡弥
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大约到了十点钟，来自内领地的三个年轻人对男主人和女主人表示谢意之后就匆匆消失在充满芬芳的夏日夜色中。科蒂利亚·德尔伽朵恰巧站在领地的牲畜贩子亨利·沃特纳边上，就对亨利说，他们肯定是累了。沃特纳笑了，回答的时候口音很重，听上去几乎有点可笑了：“不，女士，这种年纪的男孩子都像是下雨天寻找木堆的老鼠。要他们回到老K酒吧睡觉还得好几个小时呢。”

三个男孩离开后不久，奥利芙·托林也离开了，说是自己头疼。她脸色苍白，旁人没有理由不相信。

等到了十一点钟，在市长书房里，市长、大臣和刚刚走马上任的保安头领正和剩下的几个还没有离开的客人交谈着（所有的农场主和马夫协会的全体成员）。谈话很简短，但很热烈。一些农场主看到联盟的特使竟然如此年轻感到松了一口气。艾尔德雷德·乔纳斯对此没有发表任何意见，只是自顾自地看着自己那双苍白修长的手，脸上浅浅地笑着。

到了午夜时分，苏珊已经到家，正要宽衣解带，准备睡觉。蓝宝石吊坠就不用她操心了；那块宝石属于领地，在她离开市长府邸之前就已经被安放在市长房间里的保险箱里了，不管威尔·迪尔伯恩先生是怎么想她和这块宝石的。市长托林（她实在无法把他叫做哈特，尽管他已经要求她这么称呼他——她甚至连想到这个都不能接受）亲自向她要回了吊坠。就在接待室旁的走廊上，在亚瑟·艾尔德的挂毯旁边，那幅挂毯上，艾尔德正持着剑从埋剑的金字塔中走出来。他（是指托林，而非艾尔德）趁此机会吻了她的嘴唇，还在她胸口摸了一把——在这个漫长的夜晚，她已经觉得那部分过分暴露了。“我迫不及待期盼收割节的到来。”他对着她的耳朵颇为夸张地说。他口中散发出白兰地的味道。“这个夏天，我将度日如年。”

这时，在她的房间里，她正重重地、一下一下梳着头，一边看着外面渐亏的月亮，她觉得她这辈子都没有像现在这么生气过：生托林的气，生姑妈的气，生那个自以为是的威尔·迪尔伯恩的气。最关键的是，她生自己的气。

“在任何情况下你都可以做三件事，孩子，”她的父亲曾经告诉过她，“你可以决定做一件事情，也可以决定不做一件事情……或者你干脆决定不要去做决定。”其实最后一条爸爸根本没有说出口（他也没有必要这样做），因为这是软弱之人和愚蠢之人的选择。她已经对自己暗暗发誓，她绝不自己做第三种选择……但她还是让自己陷入了这种窘境。现在所有的选择看上去都很糟糕而且不光彩，所有的路要么堆满石头，要么遍布泥淖。

在市长府邸她的房间里（她已经有十年没有和哈特住一个房间了，或者只有五年），奥利芙身穿朴素的白色纯棉睡衣，也看着外面渐亏的月亮。把自己关在这个安全私密的房间以后，她哭了……但没有哭很久。这时她的眼睛已经干干的，感觉就和一棵死树一样空虚。

最糟糕的是什么呢？是哈特根本不明白她所遭受的羞辱，而且并不仅仅是为自己感到羞辱。他谈笑风生，左右逢源（还不失时机低头瞅苏珊·德尔伽朵领口的风光），根本不知道人们——包括他自己的大臣——在背后笑话他。那笑声可能会在女孩挺着个大肚子回到姑妈身边的时候停止，但那起码要好几个月以后了。收割节之后，女巫是那么说的。如果那女孩迟迟不怀孕，那么时间还要久些。然而，最愚蠢最耻辱的是什么呢？是她，约翰·哈弗提的女儿奥利芙，仍然爱着自己的丈夫。哈特是个自负、虚荣和趾高气扬的疯子，但她还是爱他。

除了哈特人到中年又找小相好的事情之外，还有一件事让奥利芙很在意：她觉得某种阴谋正在酝酿着，某种危险且很可能不光彩的阴谋。哈特对此略知一二，但她觉得他所知道的也仅限于津巴·莱默和那个阴险的跛子希望他知道的事。

以前，就在不久之前，哈特是不可能容忍自己像这样被莱默这种人蒙骗的，也不可能邀请艾尔德雷德·乔纳斯和他那一伙人在家里吃饭，而是会直接把他们放逐到西边去。但那是在哈特被德尔伽朵小姐那灰色的眸子、高耸的胸部和扁平的小腹迷得神魂颠倒之前。

奥莉夫放下灯，吹灭了火焰，爬上床，她将在上面睁眼到天明。

到了凌晨一点左右，除了四个清洁女工默默地（紧张地）在艾尔德雷德·乔纳斯的眼皮子底下进行着打扫之外，市长府邸的公共房间里已经空无一人了。当她们其中一个人抬头看见乔纳斯离开了一直坐着抽烟的窗边座位时，她小声对着同伴们说了些什么，所有人绷紧的神经都放松了一点。但是没人唱歌，也没人说笑。说不定那个手上画着蓝色灵柩的男人只是走进阴影里了呢。很可能他仍在监视她们。

两点了，连清洁工都收工离开了。在这样的时刻，蓟犁举行的一场聚会可能正在来宾的谈笑声中达到高潮，但蓟犁离这里很远，它不仅是在另一个领地，而且几乎是在另一个世界。这里是外弧，在外世界，连贵族们都是早早上床睡觉的。

在旅者之家，目光所及根本见不到贵族，然而，在小顽皮所能看见的地方，夜还浅着呢。
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在旅者之家的一端，穿着翻卷靴的渔民还在边喝酒边玩着“看我的”游戏，少量下注赌博。他们的右边是一个扑克桌；左边是一小群兴高采烈叫喊着的人们——大多数都是牛仔——沿着撒旦球道站着，看着骰子在天鹅绒斜坡上跳动。在房间的另一端，席伯·麦克迪正卖力地敲出一支节奏强劲的摇滚曲，左手上下翻飞，右手用力敲击，汗从他的脖子和苍白的脸颊上流下来。在他身旁，快马佩蒂有点醉醺醺地站在一个小板凳上，晃动着硕大的屁股，声嘶力竭地吐出歌里每一个字：“来吧，宝贝，谷仓里有小鸡，什么样的谷仓，谁的谷仓，哦，我的谷仓！来吧，宝贝，别扭扭捏捏……”

锡弥在钢琴边停了下来，一手拎着骆驼桶，咧着嘴对着她笑，也想和她一起唱。佩蒂重重打了他一下，但没有漏掉一个词或是任何扭臀动作，锡弥也还以他独特的笑声，声音有点尖，但并不算很难听。

有人正在玩飞镖游戏；在靠后的一个小隔间里，一个把自己打扮成来自琪莲的姬莲伯爵夫人（从遥远的伽兰流放至此的王室成员，哦我的天哪，人们的想象力真丰富啊）的妓女在为客人服务。在吧台，就在那个双头鹿的下面，一帮流氓、流浪汉、牛仔、司机、运货马车夫、车匠、木匠、骗子、牧人、船夫和枪手挤在一堆喝酒。

而两个真正的枪手身处吧台的尽头，正自斟自饮。没人想加入他俩，这倒并不仅仅是因为他们身上的皮套里都佩着铁家伙，低低地垂下来，一副枪侠模样。在当时的眉脊泗，枪支虽然不常见，却不是陌生玩意，人们见了也不一定会害怕，但这两位阴沉着脸，仿佛做了一天不情愿做的活儿——那神情让人看了觉得他们可能会毫无理由地挑起一场殴斗，也会很乐意在一天结束的时候把新寡妇的丈夫们装上马车急急忙忙送回家去。

吧台侍者斯坦利不停地给他们上威士忌，压根没打算和他们讲话，连“先生，今天可真热啊，不是么？”都懒得说。他们闻上去有一股汗酸味，双手也因为粘有松脂而呈现黑色。但这并不足以让斯坦利看不到他们手上的蓝色灵柩。至少他们的朋友，那个有着女人头发而且跛腿的老家伙不在这里。在斯坦利看来，乔纳斯肯定是大灵柩猎手里最坏的那个，但是这两个人已经够坏了，要是可能的话，他绝对不想招惹他们。幸运的是，他们已经很累了，很可能会早早上床。

雷诺兹和德佩普已经精疲力竭了——他们一整天都在西特果忙活，为那些印着毫无意义的名字（得克萨科、西特果、桑诺柯和埃克森）的油罐车盖上伪装，他们似乎搬了成千上万摞松树枝——但他们并不打算提前结束今晚的饮酒。要是他的尼布斯在的话，德佩普倒是有可能早走，但那个小美人（她的真名是：格特·莫金斯）在农场有份短工，两天后才能回来。“如果用现金支付的话，就可能要干一个礼拜了。”德佩普沮丧地说。他伸手往上推了推自己的眼镜。

“和她上床。”雷诺兹说。

“要是能的话，我早就这么做了，可是不能啊。”

“我要给自己弄一份免费午餐来，”雷诺兹说着，指着吧台的另一头，那里放着一桶刚刚从厨房端来的蒸蛤蜊，“你要来点么？”

“它们看上去就好像是一团鼻涕，吃起来也一样。给我来点牛肉干吧。”

“好的，伙计。”雷诺兹向吧台另一头走去。人们给他让开一条很宽敞的通道；甚至连他的丝边风衣都不会碰到任何人。

想到尼布斯此时可能正在钢琴牧场和牛仔们打情骂俏，德佩普更加郁闷了，他把酒一饮而尽，闻到了手上的松脂味，不禁皱皱眉头。他把杯子推到斯坦利·鲁伊兹的面前。“给我斟满，你这头猪！”他大叫着。一个背靠吧台、手肘撑在台子上的牛仔听到他的咆哮吓得往前一冲，麻烦就此开始了。

锡弥朝厨房和沙龙间的小窗口走去，蒸蛤蜊就是从那个窗口端出来的。他用双手把骆驼桶拎在身前。再过一会儿，等旅者之家的客人们开始纷纷离开的时候，就轮到他做清扫工作了。而他此时的任务就是拎着骆驼桶四处转，把他能找到的没喝光的酒都倒入桶内。最后，这种混合饮料会倒进吧台后面的罐子里。罐子上的标签很合适——骆驼尿——只要三便士就可以买两份。这种饮料其实只有无业游民或一贫如洗的人才会喝，但每晚上还是会卖出很多；对于斯坦利来说，清空罐子一般不成问题。要是夜晚结束时罐子还没清空，那又怕什么呢，总会有第二个夜晚降临，更不用提那批嗜酒如命的傻瓜总是络绎不绝了。

但这次，锡弥却没有办法走到吧台后面的骆驼尿罐子那边去。那个猛然向前冲的牛仔把他绊了个趔趄，他惊叫一声，跌倒在地。桶里的东西撒了出来，而且，根据撒旦恶意法律第一条——即只要可能出现最糟糕的情况，那么最糟糕的情况就肯定会发生——桶里的东西把罗伊·德佩普膝盖以下的裤子都弄湿了，罪魁就是啤酒、格拉夫和劣等威士忌的混合物。

吧台边的对话戛然而止，聚集在骰子斜槽边的人们也不作声了。席伯转过身来，看见锡弥跪在乔纳斯一伙的其中一人面前，于是他也停止了演奏。佩蒂正闭着眼睛忘情地唱着歌，唱了四五句之后才察觉到逐渐蔓延的寂静。她停止了歌唱，睁开了眼睛。那种寂静通常意味着有人会被杀。如果真是这样的话，她可不想错过。

德佩普站得笔挺，酒精的味道冲到他鼻子里。他并不介意这个味道；事实上酒味把他身上的松脂味冲淡了。他也不介意裤子粘在了膝盖上。如果有酒流进靴子里去的话，那倒是挺让人生气的，可并没有。

他的手顺势滑向了枪把。谢天谢地，总算出了点事能让他暂时忘记黏糊糊的双手和那个不在场的小妓女。要想玩得高兴，就算把身上弄湿一点也还是值得的。

静寂笼罩了整个酒吧。斯坦利在吧台后面，像个士兵一样站得笔直，紧张地拨弄着自己的袖口。在吧台的另一端，雷诺兹饶有兴致地扭头看着自己的伙伴。他从蒸桶里取出一只蛤蜊，像磕煮鸡蛋一样把蛤蜊在吧台边缘磕开。锡弥扑倒在德佩普的脚下，抬头望着他，乱糟糟黑发下的那双眼睛显得硕大而恐慌。

“好吧，孩子，”德佩普说，“你把我弄得浑身湿透。”

“对不起，大个子，我绊倒了。”锡弥把一只手往肩后一甩；有些骆驼尿顺势从他手上飞溅了出来。不知什么地方有人清了清嗓子——啊—哼！房间里聚满了关注的眼睛，这里是那么寂静，人们都能听见屋檐下面的风声和两英里外巨浪拍打罕布雷点的岩石所发出的声音。

“你还真是他妈的绊倒了。”那个向前冲了一下的牛仔说。他大概二十岁左右，此时他突然担心再也见不到自己的妈妈了。“你难道是想把麻烦转嫁给我么，你这个该死的莽撞鬼。”

“我不在乎这是怎么发生的。”德佩普说。他清楚他自己现在是所有目光的聚焦点，也清楚人们想要看个热闹。R.B.德佩普，一个任劳任怨的人，十分乐意满足大家。

他拽了拽膝盖以上的灯芯绒裤子，然后把裤管往上拉，露出靴子的尖端部分。靴子锃亮，也很湿。

“你看看。你看看你把靴子弄成什么样了。”

锡弥抬头看看他，咧嘴笑着，战战兢兢。

斯坦利·鲁伊兹不能袖手旁观，任凭此事发生。他认识德洛丽·丝西莫，这男孩的母亲；而且说不定他自己就是男孩的父亲。无论如何他还是喜欢锡弥的。这个男孩虽说有点弱智，但心地还是好的，他从来不喝酒，也一直尽力完成自己的工作。此外，即便是在最寒冷、雾最浓的冬日早晨他也会对你微笑。这一天赋可是很多拥有正常智商的人们所没有的。

“德佩普先生，”他说着往前走了一步，放低声音，毕恭毕敬地说，“对此事我很抱歉。如果您能忘记这件不愉快的事，今晚我很乐意为您喝的任何饮料买单——”

德佩普下一步的举动太快了，人们只看到模糊的一个影子。但旅者之家的人们对此并没有大感意外；他们早就预料到，乔纳斯一伙人肯定是速度惊人的。让他们意外的是，他根本没有扭头就判断准了目标的位置。他仅凭声音就确定了斯坦利在哪里。

德佩普拔出枪，猛地向右一挥。斯坦利·鲁伊兹的嘴巴被打中，嘴唇被捣了个稀烂，有三颗牙齿被打掉。血哗啦溅到吧台后面的玻璃上；还有一些飞得很高的血点溅到双头鹿左边的鼻子上。斯坦利尖叫着，用手捂着脸，蹒跚着后退了好几步，撞到了身后的架子上。一片寂静中，瓶子碰撞发出的哐当声非常响。

在吧台的另一端，雷诺兹又打开了一个蛤蜊边吃边看，一副心满意足的样子。就像是看戏一样。

德佩普转身把注意力集中到那个跪着的男孩身上。“你把我的靴子弄干净。”他说。

锡弥松了一口气，但神情还有些迷惑不解。把他的靴子擦干净！是的！一定！马上！他把那块一直掖在身后口袋里的抹布掏出来。抹布还不脏呢。至少不是很脏。

“不。”德佩普耐心地说。锡弥抬头看了看他，瞠目结舌，一脸迷茫。“把那块龌龊的布给我拿回去——我连看都不想看一眼。”

锡弥只好把布塞回口袋里。

“你用嘴巴给我把靴子舔干净，”德佩普还是耐着性子说，“这是我希望你做的事。你要舔到我的靴子干了为止，要光亮到你可以照出自己那张丑脸。”

锡弥犹豫着，好像还是不太明白到底该怎么去做。或者他还在分析刚刚德佩普说的那番话的意思。

“如果是我，我会照办的，小子，”巴奇·卡拉汉的声音从席伯的钢琴后面传了出来，在他看来这是个安全的地方，“要是你还想活着看到明天的太阳，照他说的做。”

德佩普已经打定主意，不会让那弱智再次看到太阳升起，不会在这个世界上看到日出，但他没作声。他想试试那到底是什么感觉。他从来没让人舔过自己的靴子。要是感觉不错的话——如果能带来些快感——他也许会让尼布斯也来一遍。

“我一定得这么做么？”锡弥双眼噙满了泪花，“难道我不能道歉，然后把它们擦得很干净么？”

“舔，你这个笨小子。”德佩普说。

锡弥的头发遮住了前额。他试探性地伸出舌头，当他弯腰把头伸向德佩普的靴子时，第一滴眼泪掉了下来。

“停下，停下，停下。”这时只听见有人发话了。这声音在安静的房间里响起简直让人心头一颤——不是因为它来得突然，当然也不是因为话语中带着怒气。它之所以让人一惊是因为这声音听上去像是个被逗乐了的人发出来的。“我只是不能允许这种事情发生。绝对不能。如果我能克制自己的话，我不会多管闲事的，但我不能。你们知道，这样做很不卫生。谁知道这样做会传染什么疾病啊？一想到要舔我就胆战心惊！绝对不行！”

说这番危险蠢话的人站在蝙蝠门边：一个中等身材的年轻人，他那顶扁平帽往后仰着，露出了一缕棕色的头发。但这人严格来讲并不能被称为年轻人，德佩普心想；称他为年轻人也太抬举他了。他还只是个孩子。天知道他为什么会在脖子上挂着一个鸟骷髅，像个滑稽的吊坠。挂绳穿在鸟骷髅的眼窝里。他手里拿的不是枪（他那样的毛头小伙是无论如何搞不到一把枪的。德佩普嘀咕着），而只是一把弹弓。德佩普大笑起来。

那孩子也笑了，还不住地点头，好像他自己也明白这整件事看上去有多么滑稽，这整件事实际上有多滑稽。他的笑声很有感染力；就连还站在板凳上的佩蒂都忍不住扑哧一声笑了出来，她连忙用手捂住嘴。

“这里不是你这样的男孩应该待的地方。”德佩普说。他那把老式的五发左轮还放在外面；就握在他搁在吧台上的手里，斯坦利·鲁伊兹的血从枪口滴下来。德佩普没有从硬木板上拿起枪，只是轻轻地晃了一下。“到这里来的男孩都会染上坏毛病，孩子。送命就是其中一个。所以我给你一个机会。出去。”

“谢谢你，先生，感谢您给我机会。”男孩说道。他说话口气真诚动人……但他还是一动不动。他还是站在蝙蝠门的里面，弹弓的橡皮筋拉得满满的。德佩普不明白弹弓里放的是什么，但是那东西在煤气灯下闪着光。是一种金属球。

“那你还等什么？”德佩普咆哮着。夜晚飞快地过去了。

“我知道我是个讨厌鬼，先生——或者说很容易惹人生气，你也可以叫我眼中钉——但是，亲爱的朋友，如何称呼我对您并无差别，我想把我的机会让给跪在您面前的那个年轻人。让他道歉，让他用抹布把靴子擦干净，直到您完全满意为止，然后让他继续活下去。”

从玩牌人看热闹的地方传来了一些零星微弱的赞许声。德佩普一点也不喜欢这个声音，他很快做出了决定。这个男孩也得死，他会为他的莽撞无礼而丢掉性命。那个把一桶渣滓泼在他身上的小子明显是个弱智。而这小子连这个开脱的理由都没有。他只是认为自己很有趣。

从眼角的余光看去，德佩普发现雷诺兹正移到新来的小子身后包抄他，动作敏捷得像条蛇。德佩普感谢这个周到的想法，但不认为他需要同伴的帮助来对付这个弹弓专家。

“孩子，我觉得你犯了一个错误，”他很和气地说，“我真的觉得——”这弹弓的弓杯放低了一点……或者这只是德佩普的想象。他马上举枪。
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多年以后，罕布雷的人们仍然谈论着那晚发生的事情；蓟犁沦陷以及联盟瓦解后的三十年，他们一直在谈论着。超过五百的乡巴佬（还有一些乡下老太）宣称他们那天晚上正在旅者之家喝啤酒，亲眼目睹了事件的全过程。

德佩普很年轻，速度快得惊人。不过尽管如此，他还是没有机会击中库斯伯特·奥古德。只听橡皮筋弹开的一刹那传来砰的一声！一条钢线闪烁着穿过乌烟瘴气的大厅，就像是在石板上划出的一条纹路，然后听到德佩普尖叫起来。他的手枪应声落地，有人一脚踢开这把枪，枪在铺着锯末的地板上滚到房间的另一边（当灵柩猎手还在罕布雷的时候，没有人站出来承认这脚是自己踢的；但当他们离开之后，上百个人宣称是自己干的）。他还在尖叫着——实在是疼痛难忍——德佩普举起鲜血淋漓的那只手，用痛苦和不可理解的表情看着它。事实上他已经算是幸运的了。库斯伯特的弹球只是打烂了他食指的指尖，掀掉了指甲而已。要是打得再低一点，德佩普就能透过自己的手掌吐烟圈了。

库斯伯特重新又把弹弓的弹药给装上了，然后把橡皮筋又拉满了。“这次，”他说，“听好了，先生——”

“我不能替他说什么，”雷诺兹从他后面说，“但你可以听我说，伙计。我不知道你是不是真的很擅长那玩意，或者纯属是撞大运，不过不管怎么样，你的游戏可以结束了。把拉满的皮筋松开，放下弹弓。放到你前面的桌子上去。”

“我中了埋伏了，”库斯伯特悲伤地说，“我再次因为乳臭未干没有经验而吃了亏。”

“我倒是不清楚你是否乳臭未干，兄弟，但你确实中了埋伏。”雷诺兹点头称是。他站在库斯伯特身后，稍稍靠左，他把枪朝前面推了推，直到男孩能感到后脑勺被枪口顶住了。雷诺兹把保险推了上去。在旅者之家的一片寂静中，这个声音显得很响。“把弹弓放下。”

“很抱歉，先生，我拒绝。”

“什么？”

“你看啊，我已经把弹弓对准了你亲爱的朋友的脑袋——”库斯伯特开始说话了，当德佩普很不自在地朝吧台挪动时，库斯伯特的声音突然升高八度，听来一点都不像一个“乳臭未干”的孩子。“站住别动！再敢动一动，你就去西天吧！”

德佩普不动弹了，把那只血淋淋的手放在沾满松脂的衬衫上。这还是头一回，他看上去受了惊吓，那晚是头一回——事实上，是跟着乔纳斯混以来的头一回——雷诺兹终于觉得局势要失控了……只是那怎么可能呢？他怎么能在眯着眼睛夸夸其谈的时候还能压制住他呢？这种情况应该结束了。

库斯伯特降低音调，恢复到他正常谈话的腔调——但并没有任何玩笑的意味——他说：“如果你开枪，弹球就会飞出去，要了你朋友的命。”

“我不相信。”雷诺兹说，但他并不喜欢自己声音中泄露的情绪。那就是迟疑。“没有人能那样射击。”

“为什么不让你的朋友来做决定呢？”说着，库斯伯特提高了音量，语调欢快而轻松，跟那边的人打着招呼，“嗨，那儿的眼镜先生！你是不是希望你的朋友朝我开枪啊？”

“不！”德佩普大叫一声，简直就是魂飞魄散，“不，克莱！不要开枪！”

“这下我们陷入僵局了。”雷诺兹一脸茫然地说。接着，他突然感到有一把大匕首架在了自己的脖子上，不知所措变成了恐惧。刀锋就轻轻压在他的喉结上。

“不，这并不是僵局，”阿兰低声说，“把枪放下，我的朋友，否则我会割断你的喉咙。”
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仅仅是由于偶然，乔纳斯恰巧来到这里，站在门外看到了这一幕，他既惊奇，又不屑，还有些不安，甚至可以说是恐惧。第一个来自联盟的小家伙压制住了德佩普，当雷诺兹控制住局势后，那个圆脸阔肩的魁梧男孩却又把刀架在了雷诺兹脖子上。这两个小子还没有十五岁呢，而且都没有枪。不可思议！如果不考虑一旦局势失控会带来严重的后果，他会觉得这一幕简直比巡回马戏团的表演还精彩。要是罕布雷的人们开始说，那些面目狰狞的人连几个孩子都制服不了，他们在罕布雷还能干成什么事呢？

在有人送命之前还来得及阻止这一切，也许。如果你想阻止的话。你想吗？

乔纳斯还是决定要去阻止；如果处理得当的话，他们会以胜利者的姿态走出去。他同样下定决心，绝不让那些联盟的小子活着离开眉脊泗，除非他们实在运气太好。

另一个人在哪里？迪尔伯恩在哪里？

这个问题问得很好。这是个很重要的问题。要是他发觉自己也像克莱和罗伊一样受制的话，这整件事就不是尴尬，而是耻辱了。

迪尔伯恩不在酒吧里，这是可以肯定的。乔纳斯轻轻转身，往南高街的左右两边看了看。这是吻月满月后的第二天，月光把夜晚照得如同白昼。街上空无一人，远处也是一片空旷，只有一个孤零零的罕布雷百货店。百货店前有个门廊，但上面别无他物，只有一些雕刻出来的光束守卫者的图腾：熊、海龟、鱼、鹰、狮子、蝙蝠和狼。十二守卫中有七个，在月色的衬托下显出大理石的光彩，这些无疑是孩子们的最爱。尽管现在那里什么人都没有。很不错。可爱的雕刻。

乔纳斯费劲地朝百货店和肉店之间的一条胡同看过去，在一堆废弃的盒子后面发现了一个影子，他马上紧张起来，但随后就见到一只猫闪亮的绿眼睛，于是又放松下来。他点点头，准备着手处理正事，他推开左手边的蝙蝠翼门，走进旅者之家。阿兰听到了门铰链的响声，但还没等他转过身来，乔纳斯的枪就已经顶在了他的太阳穴上。

“孩子，你又不是理发师，还是把长刃折刀放下吧。我只警告你一次。”

“不。”阿兰说。

乔纳斯一心以为阿兰会乖乖把刀放下，所以他听到阿兰的回答之后简直震惊了。“什么？”

“你听见了，”阿兰说，“我说不。”
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在行过礼，道过晚安就离开滨海区后，罗兰让伙伴们自己去寻欢作乐——他猜想，他们会去旅者之家的，但不会待很久，也不会惹什么大麻烦，因为他们既没钱玩牌，也不能喝比冰茶更烈的饮料。他走另一条路骑马进了城，把马拴在了南边市广场的公用拴马柱上（拉什尔发出一声嘶鸣后就不吱声了），之后，他走在沉寂的大街上，帽檐低垂遮住眼睛，双手绞在一起放在背后。

他心里满是疑惑——这里的一切都不太对劲，很不对劲。起先他还觉得这只是自己的想象而已，自己总是在孩子气地杞人忧天，拿故事书中看来的阴谋啦危险啦来套现实，只因为他远离了真实事件的中心。但是，在和伦弗鲁的一番对话之后，他觉得自己对事情的认识更准确了。有很多很多问题，甚至是难解之谜，而最糟糕的是，他根本无法集中精力来思考，更没办法把问题想明白。每次他想要弄明白的时候，苏珊·德尔伽朵的脸就浮现在眼前……她的脸，或是她闪亮的头发，或是他俩跳舞时她那轻盈无畏的舞步，不曾迟疑也不曾落后。他反复地听到自己最后对她说的那句话，口气像个传教士似的，做作而自负。他几乎愿意不惜一切代价来收回自己当时说话的口气和说话的内容。等到了收割节，她就会睡在托林的床上，并且在下第一场雪之前怀上他的孩子，没准是个有继承权的男孩，那又怎么样？富人、名人、出身高贵的人早在上帝创造亚当、夏娃的那一刻就已经开始占有情人了；根据传说，亚瑟·艾尔德就有不止四十个情人。那么，他又为何如此介意呢？

我觉得我已经爱上她了。所以我介意。

一个令人沮丧的想法，但却无法驱散；他太明白自己的内心了。他爱她，这点几乎可以确定，但他同时又恨她，他心里还念念不忘吃饭时那个骇人的想法：要是他带着枪来的话肯定会往苏珊·德尔伽朵的心脏开一枪。这在某种程度上可以解释为嫉妒，但这并不是全部；甚至不是主要原因。不知为什么，他已经把奥利芙·托林和自己的母亲联系在了一起，这种联系难以言明，却又十分紧密——坐在桌子末端的奥利芙那伤感但勇敢的微笑。难道他母亲的眼里不也是有着同样的伤感和忧郁吗？就在他看见她和父亲的谋士在一起的那一天。马藤穿着一件开领衬衫，佳碧艾拉·德鄯穿着一件宽身袍子，衣服从一边的肩膀滑落，整个房间的味道泄露了那个炎热的早晨他们之间的勾当。

尽管他的心已经很冷酷，可还是马上闪开了那一幕，那一场景仍令他感到恐惧。他的心再次被苏珊·德尔伽朵占据——她那灰色的眼睛和亮泽的长发。他看见她在笑，下巴上翘，拍着手，托林给她的蓝宝石挂坠熠熠生辉。

罗兰认为自己可以原谅她去做托林的小情人。尽管他被苏珊深深吸引，但有一件事更令他耿耿于怀，难以原谅，那就是奥利芙·托林忧伤的微笑，她看着苏珊坐在本来应该属于她的位置上时脸上浮现出的忧伤。那女孩坐在她的位置上，还在放声大笑。

他漫步在月光下，这些画面盘踞在他的脑中。但其实那些想法与他并无关系，他来这里并不是因为苏珊·德尔伽朵，也不是因为那个荒谬的、指关节发响的市长和他的村姑妻子……但他心里就是无法放下这些人，把注意力转到正事上来。他已经忘了父亲的脸，他希望能在月光中再次记起来。

就这样他来到了月光如洗、沉睡中的高街，从北向南走，心想也许他可以和阿兰和库斯伯特稍微喝点东西，然后再掷两把骰子。就这样，无巧不成书，他窥见了乔纳斯——只要看见那瘦削的身影和垂下来的长长白发，就能确定是他——站在旅者之家的蝙蝠翼门外，朝里面偷偷张望。乔纳斯的手放在枪把上，身体绷紧，这一幕马上引起了罗兰的警觉，让他忘记了脑中纷繁的思绪。肯定是出什么事了，而且如果库斯伯特和阿兰在里面，那么麻烦十有八九会涉及他们。毕竟，他们在城里算是陌生人，而且，还有可能——很有可能——并非罕布雷的每个人都像晚宴参加者那么热爱联盟的。或者是乔纳斯的朋友们遇到了麻烦。不管怎样，一定是有什么麻烦正在酝酿中。

罗兰自己也不太清楚为什么要这么做，但他轻轻地走上了百货店的门廊台阶。那里雕刻了一排动物（也许是牢牢地钉在门廊的木板上，这样的话，从对面酒吧出来的醉鬼就没法边唱小曲儿边顺手牵羊了）。罗兰走到最后一个动物雕刻后面——这是一只熊——他蹲了下来，这样别人就看不见他的帽檐了。他像雕塑一样保持静止不动。他看见乔纳斯转过身，向街对面看过来，然后又向左边看去，好像发现了什么东西——

低沉的叫声：噢呜！噢呜！

猫的声音。就在巷子里。

乔纳斯盯着看了一会，然后就进了旅者之家。罗兰从熊雕刻后面走了出来，走下台阶，马上上了大街。他没有阿兰的敏锐感应，但有时候他的直觉还是非常灵敏的。这次的直觉告诉他，他得抓紧了。

就在头顶上，吻月躲到云彩后面去了。
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快马佩蒂还站在那条板凳上，但现在她的酒已经醒了，也不想唱歌了。她简直不能相信眼前的一切：乔纳斯控制住了一个男孩，男孩控制了雷诺兹，雷诺兹控制了另外一个男孩（最后这个男孩用链子在脖子上套了一个鸟骷髅），而这个男孩控制了罗伊·德佩普。他实际上还让罗伊放了点血。当乔纳斯让那个健壮的男孩放下架在雷诺兹喉咙口的小刀时，那男孩拒绝了。

佩蒂想，现在就算让我死，把我扔到小路尽头的空地去，我也不在乎了，因为我可算是大饱眼福了。她觉得她应该跳下板凳——虽然枪随时会响，而且可能会有一场激战——但有时候你必须要冒个险。

因为有些东西精彩得不容错过。
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“我们来这个小城是为了联盟的公务。”阿兰说。他一只手伸到雷诺兹汗湿的头发里；另一只手仍然稳稳当当地拿着刀架在雷诺兹的脖子上。但力气不是很大，正好不会割伤皮肤。“要是我们受到伤害，联盟是会注意到的。我们的父亲也会注意到。你们会像狗一样被抓捕，一旦被抓到，就会被头朝下倒吊示众。”

“孩子，两百轮以内没有联盟的巡逻队，也许三百轮以内都没有，”乔纳斯说，“即使那边山头上有个什么巡逻队，我也根本不在乎。你们的父亲对我来说也毫无意义。把刀放下，否则我把你的脑袋打开花。”

“不。”

“事态的发展肯定很有趣，”库斯伯特开心地说……尽管此时他的语气已经不是完全的玩笑意味了。不是害怕，甚至不是紧张，只是有些认真。而且是把事情往有利方向扭转的那种认真，乔纳斯恶狠狠地想着。他显然是低估了那些孩子的能量；即使其他情况都不明朗，这一点也是很肯定的。“你开枪打了理查德，理查德割断了长袍先生的脖子，与此同时，长袍先生向我射击，而我死时，可怜的手把橡皮筋一放，钢球穿过了眼镜先生的脑子。不过至少你会安然无恙地离开，我觉得对于你死去的朋友们来说应该是莫大的安慰。”

“就算个平手吧，”阿兰对把枪顶着他太阳穴的人说，“我们收手，然后走开。”

“不，孩子。”乔纳斯说。他的声音很平静，他也不觉得自己把愤怒表现了出来，尽管他现在已经越来越生气了。天啊，竟然会陷入这样的僵局，哪怕只是暂时的！“没有人敢对灵柩猎手提条件。这是你最后一次机会——”

乔纳斯突然感到自己的衬衫后面被一样硬硬的、冷冷的东西给抵住了，就在肩胛骨下面的致命位置。他马上就明白了那东西是什么，也知道是谁拿着它，他明白自己已经输了，但他就是想不通局势怎么会急转直下，显得如此愚蠢而疯狂。

“把枪收起来。”身后那冰冷利器的主人说。声音有些空洞——不仅仅是冷静，准确地说是毫无感情。“现在就做，否则这东西就会刺入你的心脏。别说废话。我不听任何废话。照我说的做，要么就去死。”

乔纳斯从这番话里听出了两样东西：年轻和事实。他把枪放回枪套里。

“那个黑头发的人。把你的枪从我朋友的耳边拿开，放回你的枪套。现在。”

克莱·雷诺兹并不需要别人邀请两次，当阿兰把匕首从他的脖子上拿开，并往后撤了一步时，他长长地叹了一口气，声音有点颤抖。库斯伯特没有四下张望，还是站在原地，弹弓的橡皮筋拉得满满的，胳膊肘弯着。

“站在吧台边的人，”罗兰说，“把枪给我放回去。”

德佩普照办，当受伤的手指碰到枪带的时候他露出一脸痛苦的样子。枪放下之后，库斯伯特才把弹弓的橡皮筋松开，让杯弓里的弹球落到掌心中。

这一切发生的起因早被人遗忘了，因为结果太让人瞠目结舌了。这时，锡弥站了起来，很快地穿过房间。他的脸颊挂满泪花。他抓住库斯伯特的一只手，吻了好几次（这种咂吧嘴的声音若是放在别的情形下就很有喜剧效果了），然后拉着他的手贴到自己的脸颊上。接着他闪过雷诺兹，推开右边的那个蝙蝠翼门向外跑去，撞入了睡眼惺忪、半醉半醒的治安官的怀抱。是席伯把艾弗里叫来的。这位高级治安官在市长的晚宴上喝得大醉，席伯去时他正在自己看管的某间牢房里睡着呢。
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“还真是乱七八糟啊，是不是？”艾弗里说话了。没有人回答。他也不指望有人会回答，他们总会考虑到不答话才是明智的。

监狱的办公区域太小了，难以容下三个人和三个半大小子外加一个肥胖的治安官。因此艾弗里把他们带到附近的市集会厅里去，里面回响着椽上的鸽子振动翅膀的声音，还有讲坛后面老爷钟发出的有节奏的敲击声。

这是一个装饰简洁的房间，但仍不失为一个好选择。几百年来，城里的老百姓和领地的地主们都是来到这里，做决定，通过法律，偶尔还把某些特别捣蛋的人放逐到西部去。在月光照耀下，这里的一切都显得那么庄严肃穆，罗兰觉得就连乔纳斯这个老头子都或多或少有同感。这种肃穆自然而然地赋予治安官赫克·艾弗里一种权威，而通常他是难以表露出权威的。

厅里摆满了在当时被称做“裸背椅”的长椅——橡木制的靠背长凳，背部和底部都没有靠垫。总共有六十个这样的椅子，在宽大的中央走廊两边各有三十个。乔纳斯、德佩普和雷诺兹三个人坐在走廊左边前排的椅子上。罗兰、库斯伯特和阿兰则和他们隔着走廊坐着。雷诺兹和德佩普看上去一副郁郁寡欢的样子，神情还有点尴尬；乔纳斯倒是镇定自若。威尔·迪尔伯恩和他的伙伴们不动声色。罗兰看了一眼库斯伯特，希望他能从这个眼神里读出自己的用意：你要是再耍小聪明说什么俏皮话，我就把你的舌头拧下来。他觉得对方已经心领神会。库斯伯特早就把他那个愚蠢的“哨兵”不知藏到哪儿去了，这是个好兆头。

“真是乱七八糟。”艾弗里重复道，深深叹了一口气，嘴里冒出一股浓浓的酒精味。他坐在演讲台的边缘，一双短腿晃悠着，饶有兴趣又有点厌恶地看着它们。

这时边门开了，副手戴夫走了进来，他脱下了晚宴上穿的白夹克，那副单边眼镜塞进了平常穿的卡其衬衫口袋里。他一只手上拿着杯子；另一只手拿着一小包东西，罗兰觉得那看上去像桦树皮。

“大卫，你是不是已经把一半煮过了？”艾弗里问。他现在摆出了一副生怕受骗的表情。

“对。”

“是不是煮了两次？”

“对。两次。”

“因为是这么说明的。”

“对啊。”戴夫顺从地重复了一遍。他把杯子递给了艾弗里，把剩下的那些看起来像桦树皮碎屑的东西也一股脑倒进杯中。

艾弗里晃了晃里面的液体，有点怀疑地看了看里面，接着一饮而尽。他一脸痛苦的样子。“哦，真难喝！”他叫道，“什么东西这么恶心？”

“这是什么？”乔纳斯问。

“治头疼的冲剂。也可以说是治宿醉的冲剂。从老女巫那里拿来的。她住在库斯山上。你知道我说的是什么地方吗？”艾弗里若有所指地看了乔纳斯一眼。那个拿枪的老家伙假装没看见，但罗兰看到了那个眼神。这又是怎么回事呢？又一个待解之谜。

听到库斯二字，德佩普抬起头，然后就又开始吮自己受伤的手指了。旁边，雷诺兹用披风裹住自己，神情严峻地看着自己的大腿。

“这玩意儿有用吗？”罗兰问。

“有啊，孩子，但你从女巫那里拿东西是要花钱的。你要记住：天下没有免费的午餐。要是你们喝了很多托林的潘趣酒，这个可以让你免遭头疼之苦。但是吃了以后可能会有胃痛的反应，就是这样的，总会付出代价。还会放屁——！”他举起一只手挥了挥，又喝了一小口，然后把杯子放到一旁。他换上一副严肃的表情，但是房间里的气氛已经稍稍轻松了一点；他们都能感觉到这一点。“我们该如何处理呢？”

赫克·艾弗里用眼睛扫视了一下厅里的人，从最右边的雷诺兹到最左边的阿兰——“理查德·斯托克沃斯”。“嗯，孩子们？瞧，一边都是市长的人，另一边是联盟的……人……六个人处在犯谋杀罪的边缘，还有呢？一个弱智和一桶泼出来的脏东西。”他首先用手指了指灵柩猎手们，又指了指联盟的清点员，“中间是两只火药桶和一个肥胖的治安官。你们怎么看呢？尽管说，别害羞，你们当时在克拉尔的淫窝里可没有这么害羞啊，不要在这里害羞啊！”

没有人说话。艾弗里又喝了一口那难喝的东西，然后放下杯子，打定了主意般地看着他们。他接下来说的话并没有让罗兰觉得很吃惊；他觉得那才是艾弗里那样的人说出来的话，他就是那种自认为在紧要关头能排除万难做出决断的人。

“我来告诉你我们该怎么做：我们把它给忘了吧。”

他此时摆出来一副麻烦将至而自己决心全力掌控局面的严肃神情，可根本就没有人答话，甚至没有人挪动一下脚步，他感到有些失落。可该做的事情终归要做，夜越来越深了。他伸了伸肩膀，继续说下去。

“我不想在接下去的三四个月里等着看你们之间互相残杀。不！我也不想因为你们因弱智锡弥而起的愚蠢争吵而陷入任何麻烦。”

“我希望你们用理智想一想，孩子们，我那句话到底是什么意思，当我说你们在此逗留的时间里我既可能成为你们的朋友，也可能成为你们的敌人……但如果我不能唤醒你们更高贵的品质，这就是我的不是了，因为我觉得你们在那方面肯定更加敏感。”

治安官这时尝试做出一种鼓舞人心的表情，但罗兰觉得那基本上是个失败的尝试。艾弗里把注意力转向了乔纳斯。

“先生，我不认为你想给联盟的这三个年轻人带来麻烦——早在五十代人之前，联盟就像母亲的乳汁或者是父亲温暖的双手了；你不会那么不尊敬联盟，对不对？”

乔纳斯摇摇头，淡淡地笑了一下。

艾弗里再次点点头，表明事情进展一切顺利。“你们都有自己的事情要做，你们之中没有人想要惹上这种麻烦，对不对？”

这次他们都摇摇头。

“所以我要你们都站起来，大家都面对面，握握手，然后向对方道歉。要是你们不这样做，我认为你们应该在日出之前骑马向西，离开这个小城。”

他拿起杯子喝了一大口。罗兰看见他的手在微微颤抖，但并不感到奇怪。这当然是治安官在虚张声势。自打艾弗里看见乔纳斯他们手上的灵柩刺青的那一刻起，他就应该明白乔纳斯、雷诺兹和德佩普根本不在他的管辖范围之内；过了今晚，他肯定也明白，迪尔伯恩、斯托克沃斯和希斯也同样如此。他只能寄希望于所有人都能明白怎么做对自己最有利。罗兰知道。显然乔纳斯也知道，因为当罗兰站起来的时候，乔纳斯也站了起来。

艾弗里往后退缩了一点点，好像生怕乔纳斯去拿枪，或是迪尔伯恩去抽腰上别着的匕首。那把匕首就是艾弗里趾高气扬走进酒吧时，抵住乔纳斯后背的那把。

可是没有人拔枪，也没有人抽刀。乔纳斯转向罗兰，伸出手。

“他是对的，小伙子。”乔纳斯用他一贯颤抖尖细的声音说道。

“是的。”

“你会和我这个老头子握手，然后重新开始么？”

“是的。”罗兰伸出了自己的手。

乔纳斯也伸出了手。“我请求你的原谅。”

“我请求您的原谅，乔纳斯先生。”罗兰用左手摸了摸自己的喉咙，这是和年长者谈话时的礼仪。

当他们两人坐下的时候，阿兰和雷诺兹站了起来，动作整齐优雅，仿佛事先排练好的一样。最后，库斯伯特和德佩普也站了起来。罗兰几乎可以很肯定，库斯伯特肯定会忍不住做出什么蠢事或说出什么蠢话，就好像是从盒子里弹出来的玩具一样——这个傻瓜简直没有自控能力，尽管他心里肯定明白今晚是不能对德佩普开什么玩笑的。

“请求你的原谅。”语气中并无明显的笑意，这对于库斯伯特来说真是太难得了。

“请求原谅。”德佩普嘟哝着，伸出了自己那只血迹斑斑的手。罗兰脑中浮现出一个糟糕的画面，库斯伯特使劲捏着那只手，力气大得让这个红头发像烤炉里的猫头鹰一样惨叫，但库斯伯特握手时的力度还是很克制的，一如他的微笑。

艾弗里坐在演讲台的边缘，矮胖的双腿垂下来，满脸慈爱地看着这一切。甚至连副手戴夫都面带笑容。

“现在我提议，我要和你们所有人握手，然后送你们上路，时辰已经不早了，我需要睡个美容觉。”他咯咯笑着，一看没有人响应，表情就不自然起来。但他马上跳下演讲台，开始和大家一一握手，那架势就像一个热情的牧师，终于让一对多灾多难的情侣结成连理。
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当他们走出去的时候，月亮已经落山，第一缕天光出现在清海的远端。

“也许我们还会再次见面。”乔纳斯说。

“也许会。”罗兰说着就跃身上了马。
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灵柩猎手们待在滨海区以南一英里的瞭望室里——这是在城外五英里处。

半路上，乔纳斯在一个岔道口停下。从此处开始，地面变得倾斜多石，向闪亮的海平面延伸着。

“先生，下马。”他说。他看着德佩普。

“乔纳斯……乔纳斯，我……”

“下马。”

德佩普紧张地咬着嘴唇，下了马。

“摘下你的眼镜。”

“乔纳斯，这到底怎么回事啊？我不——”

“要是希望眼镜破掉的话，你就戴着吧。反正我无所谓。”

德佩普的嘴唇咬得更紧了，他伸手去摘那副金丝边眼镜。还没等他把眼镜摘下来，乔纳斯就在他脸上猛击一拳。德佩普惊叫一声，向斜坡跌去。说时迟那时快，乔纳斯飞速策马向前，在他滚下斜坡前一把抓住他的衣领。乔纳斯拽住衣领把德佩普往自己身边拉。他大口喘着气，鼻子里嗅的都是松脂和德佩普的汗味。

“我应该一脚把你踢下去的，”他喘着气说道，“你知道你闯了多大的祸吗？”

“我……乔纳斯，我不是故意的……我只是想找点乐子……我们怎么知道他们……”

慢慢地，乔纳斯的手松开了。德佩普的最后那句咕哝起了作用。他们怎么会知道的呢，这句话有道理。要是没有今晚这个机会的话，他们可能还不知道呢。如果从这个角度来看，德佩普实际上是帮了他们一个忙。知己知彼的恶魔总比他们一无所知的恶魔要好对付。然而，大家还是会议论这件事，人们都会笑话的。也许就算如此也没什么大不了的。笑声总会停止的。

“乔纳斯，我请你原谅。”

“闭嘴。”乔纳斯说。在东方，太阳很快就要升起在地平线上，把第一缕阳光洒在这个苦痛和伤心的世界。“我不会把你踢下去的，因为这样就意味着我和克莱也得下去。他们同样压制住了我们俩，和你一样，不是么？”

德佩普本来想赞同他的说法，但考虑到这样做可能很危险，于是就谨慎地一言不发。

“下马到这边来，克莱。”

克莱哧溜一下滑下马背。

“蹲下来。”

三个人蹲在自己的靴子上，脚后跟向上翘着。乔纳斯拔下一根草放在嘴里。“据说他们是来自联盟的纨绔子弟，我们没有理由怀疑这一点，”他说，“是被送到眉脊泗的坏男孩，在清海边上这个死气沉沉的领地做一些无聊的工作，主要是让他们接受惩罚，其次是让他们悔过。人家是不是这样对我们说的？”

他们点点头。

“那过了今晚之后你们还相信这一点么？”

德佩普摇摇头。克莱也摇摇头。

“他们可能是很有钱的孩子，但是他们绝非我们想的那么简单，”德佩普说，“他们今晚的表现……他们像是……”他迟疑着，不太愿意说下去。这简直太荒谬了。

而乔纳斯则替他把话说完：“他们的举动就像枪侠。”

一时间，乔纳斯和雷诺兹都不作声。后来克莱·雷诺兹说话了，“他们太年轻了，艾尔德雷德。年龄太小了。”

“但并没有年轻到不能当学徒。不管怎样，我们总有一天会了解真相。”他转身面对德佩普，“你还得骑一阵子马呢。”

“哦，乔纳斯——”

“今晚，我们之中没有人是光彩的，但你是惹麻烦的那个人，”他看看德佩普，但德佩普只顾低头看地，“你待会要跟着他们，罗伊，你要一直问问题，直到你得到的回答能满足我的好奇心为止。克莱和我要做的就是等着你。还有观察。如果愿意的话，和他们玩玩城堡游戏。当我觉得可以有时间做一些侦探工作时，我们就该去做。”

他咬了咬嘴里的那根草。草断了，长的那截从嘴里滑出来，掉到两只靴子之间。

“你们知道我为什么要和他握手吗？迪尔伯恩那只该死的手？因为我们不能把船弄翻。不能在船即将入港的时候翻船。我们的人很快就会朝这个方向赶来。在他们到达之前，保持稳定对我们有利。但我要告诉你们：没有人把匕首架在艾尔德雷德·乔纳斯的背上还能留住一条命的。罗伊，现在给我听着。我可不想再说第二遍。”

乔纳斯朝德佩普挪了挪，开始说了。过了一会儿，德佩普开始点头。他实际上可能要做一次小旅行。在旅者之家的闹剧之后，改变气氛是关键。
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太阳跃出了地平线，男孩们快到老K酒吧了，直到这时库斯伯特才出声打破了沉默。

“嗯！这一晚真是既有趣，又有教益。对不对？”罗兰和阿兰都没有回答，于是库斯伯特俯身靠近了马前鞍上的乌鸦骷髅，不知何时那鸟头又回到原来的位置了。“你说什么，老朋友？今晚我们是不是过得很开心？晚餐，圆圈舞，还几乎丢了小命。你是不是也很开心啊？”

这个哨兵只是用自己空洞的眼睛看着库斯伯特。

“他说他太累了，不想说话，”库斯伯特说完打了个哈欠，“说实话，我也累了。”他看看罗兰，“乔纳斯先生和你握手之后，我好好地看了看他的眼睛，威尔。他打定主意要杀死你。”

罗兰点点头。

“他想把我们都干掉。”阿兰说。

罗兰又点点头：“我们不会让他们轻易得逞的，但是比起那顿晚饭的时候，他们现在对我们了解得更多了。我们不可能再像今天一样后发制人了。”

他停了下来，此时乔纳斯也在三英里开外的地方下了马。只不过罗兰和他的朋友们是朝着鲛坡长长的斜坡一直看下去，而不是像乔纳斯他们那样直面清海。一群马正自西向东移动，在微弱的晨光中只能看见马的影子。

“罗兰，你看见什么了？”阿兰问，声音几乎有些恭敬。

“麻烦，”罗兰说，“就在我们的路上。”接着他拽动缰绳策马向前。还没等他们回到老K酒吧的雇工房，他的脑海里就又出现了苏珊。脑袋刚沾上扁扁的粗麻布枕头不到五分钟，他就梦见了她。

第七章　鲛坡

1

市长府邸的欢迎晚宴和旅者之家发生的事情已经过去整整三周了。其间罗兰的卡泰特和乔纳斯的卡泰特之间没有再起冲突。夜晚的天空中，吻月渐渐消退，商月第一次展现出纤瘦的身姿。这几天阳光明媚，也很暖和；即使是上了年纪的人也承认这是他们记忆中最美丽的夏天之一。

在一个美丽的夏日早晨，苏珊·德尔伽朵骑着一匹名叫派龙的两岁小马沿着鲛坡一直向北疾驰。迎面而来的风吹干了她双颊的泪水，把没有扎紧的头发也吹得向后飞舞着。她不停催促派龙跑得快一点，用她那双没有马刺的靴子轻轻踢着派龙的身体。派龙马上提速，耳朵耷下来，尾巴几乎成了一条直线。苏珊身穿牛仔裤和一件过于宽松的卡其衬衫（这是她父亲的衬衫），这件衬衫就是今晨一切不快的起因。苏珊身子向前贴近练习鞍，一手抓住前鞍，一手摸着马儿如丝绸一样的强壮脖子往下摩挲。

“快点！”她小声说道，“快点再快点！加油，小家伙！”

派龙再次把速度提高了一个档次。苏珊心里明白它还可以跑得更快；甚至可以跑得比苏珊预想的还要快。

苏珊和派龙沿着鲛坡最高的山脊高速奔驰着，她几乎看不清下面那壮观的、倾斜的土地，满目绿色和金色；也无法欣赏渐渐融入清海那片朦胧的蔚蓝之中的斜坡。要是换到别的日子，这样的景色，这么凉爽而略带咸味的海风一定会让她的精神为之一振。但今天她只想听到派龙的蹄子踩到地面上发出的那种低沉的隆隆声，感觉到派龙奔跑时肌肉的曲张；今天她渴望超脱自己的思绪。

这一切都是因为今天早晨她出门骑马之前穿上了父亲的旧衬衫。

2

科蒂利亚姑妈还坐在炉子边上，用晨衣把身子裹得严严实实，头上还罩着发网。她给自己盛了一碗麦片粥放到桌子上。苏珊一看见姑妈手拿粥碗转身对着她就知道事情不妙；她能看见姑妈嘴唇不满地抽动了一下，还有她盯着自己手里剥了一半的橘子时那种谴责的眼神。姑妈至今还为钱没到手恼火。那个该死的女巫莫名其妙地规定在秋天之前苏珊应该保持自己的处女身份，如果不是因为这个规定，金币早就入账了。

但那还不是最主要的。苏珊明白这一点。简单来说，就是这两人都受够了对方。钱只是让姑妈失望的事情之一；还有一件是，姑妈本指望这个夏天能够独自拥有鲛坡尽头的这栋房子……也许应该把艾尔德雷德·乔纳斯的偶尔造访计算在内，因为科蒂利亚还是挺中意他的。而现在，她们俩都还一起待在这里，一个瘦削的、正在走向自己生命尽头的女人，脾气乖戾的瘦脸上有两片刻薄的嘴唇，干瘪的乳房躲在高脖裙子后面，外加狗套圈一样的领子（她经常告诉苏珊，脖子是最先变老的地方），她的头发失去了往日栗色的迷人光泽，取而代之的是像电线似的花白头发；另一个女人则是年轻、聪慧、敏捷，芳泽可餐，处于人生最美丽的阶段。她们互相刺激对方，每一句话都充满火药味，这并不奇怪。那个深爱她们并能由此让她们和平相处的男人已经不在了。

“你是不是要骑马出去啊？”科蒂利亚姑妈说着放下饭碗，她正坐在初升的一缕阳光中。这个位置很差，要是乔纳斯先生在场的话，她肯定不会让自己暴露在这个地方的。强光照在她的脸上，使这张脸看上去就好像是一张雕刻出来的面具。她的嘴角生出了一个疮；睡眠不佳的时候她总会生疮。

“对啊。”苏珊说。

“那你应该多吃点，否则不到九点你就会饿的。”

“没事的。”苏珊回答着，加快了吃橘子的速度。她能看出一点苗头，也能看出姑妈眼睛里不悦和不满的神情，她希望能在麻烦开始之前赶快离开。

“为什么不来一碗麦片粥啊？”姑妈边问边把调羹伸到粥里拌了一下。对苏珊来说，这个声音就好像是马蹄踩到泥地里发出来的声音——或是踩到粪堆上——她的胃部一阵发紧。“这样你就能撑到吃中饭的时候了，如果你打算骑很长时间的话。我猜像你这样的淑女是不愿意做那些琐事的——”

“已经做好了。”你明明知道已经做好了，她没有再多说话。当你还坐在镜子前捣鼓自己嘴边那疮的时候，我就把家务做好了。

科蒂利亚姑妈把一块浓奶油扔进粥里——苏珊搞不明白这个女人怎么还能这么瘦，她真的不明白——她看着奶油开始融化。然后一度认为这顿早餐会在一个优雅的气氛里结束。

接着，关于衬衫的麻烦开始了。

“苏珊，我希望你出门之前能够脱下这件破布一样的衣服，穿上托林上星期给你的骑马装。至少你要在穿着上表明——”

就算苏珊不打断她的话，姑妈后面说的话也会淹没在苏珊的愤怒里。她用手摸着衬衫袖子，似乎很喜欢这个质地——由于洗过很多回了，衬衫摸上去几乎像天鹅绒般柔软光滑。“这件破布衣服是我爸爸的！”

“对啊，帕特的。”科蒂利亚姑妈吸了吸鼻子，“但你穿就太大了，而且太破了，不得体。你要是再小一点穿这种带纽扣的男人衬衫倒不要紧，但现在你已经长大了，看看你那胸部曲线已经很有女人味了……”

骑马装就挂在角落的衣架上面；衣服是四天前送到的，苏珊没打算把衣服拿到自己的房间。一共有三件，一件红的，一件绿的，一件蓝的，都是丝绸面料制成，无疑都价格不菲。她讨厌这些衣服那做作的外表，还有那夸张的毛茸茸的镶褶边：在风的吹拂下袖子会很艺术化地舞动，还有那松松垮垮的大衣领，这一切都显得那么愚蠢……当然，衣服的前胸被设计得很低，托林要是看见她穿着这种衣服的话，肯定眼睛不会盯着别处。她才不会穿这种衣服呢，能不穿就不穿。

“我那‘很有女人味的’胸部曲线？我对此不感兴趣。我骑马出去的话，也没有人会对那感兴趣。”苏珊说。

“也许是，也许不是。只要这个领地有一个牲畜贩子看见你——甚至是伦弗鲁看见你，他一直是走那条路的，这你也知道——他说不定就会对哈特说，你正穿着他好心送给你的衣服。你说是不是？孩子，你干吗那么不听话呢？为什么总是和我唱反调啊，这对我公平吗？”

“这和你又有什么关系？”苏珊问道，“你拿到钱了，不是么？你还会拿到更多钱。在他操了我之后。”

科蒂利亚姑妈的脸变得煞白，她震怒了，她屈身向前，隔着桌子打了苏珊一记耳光。“你怎么敢在我的房子里用这个肮脏的词啊，你这个野丫头？你怎么敢？”

她的眼泪开始流了出来——就在她听到姑妈说那是她的房子时。“这是我父亲的房子！是属于我和他的！你根本没有自己的住处，只能住在市政福利院里。是他让你住进来的！是他收留你的，姑妈！”

剩下的两瓣橘子还在她手里。她把橘子扔到姑妈脸上，猛地往后一退，身后椅子晃动一下，翻倒了，她硬生生地跌在地上。姑妈的阴影落在她身上。苏珊疯狂地爬出姑妈的阴影，头发乱七八糟，被打的半边脸隐隐作痛，眼角噙满泪花，喉咙肿胀生疼。最后她终于站了起来。

“你这个没有良心的孩子。”姑妈说道。她的声音既温柔，又充满怨恨，有一种奇特的抚慰人的感觉。“我和托林为你做了那么多，你竟然这样。为什么，你早上要骑的那匹老马还是哈特的礼物呢，这个礼物是为了对——”

“派龙是我们的！”她尖叫道，那声音近乎疯狂，她对于姑妈有意歪曲事实简直要气疯了，“都是我们的。马匹和土地！——它们都是我们的！”

“别叫得那么响。”科蒂利亚姑妈说。

苏珊深吸了口气，想要镇定一下自己的情绪。她把挡在面前的头发撩到身后，露出了姑妈打她时在脸上留下的手印。科蒂利亚看见了这红印不禁一哆嗦。

“要是我爸爸看见你这样，他是绝对不会允许的，”苏珊说，“他绝不会允许我去做哈特·托林的小情人。不管哈特是什么市长还是别的……别的什么有权有势的人……他绝不会答应的。你也是心知肚明的。您知道。”

科蒂利亚姑妈眨了眨眼睛，一根手指摸了摸耳朵，那表情就仿佛苏珊已经疯了一样。“是你自己同意的，年轻漂亮的小姐。哦，这可一点不假啊。要是你犯傻气，想靠大哭大叫取消约定的话——”

“对啊，”苏珊对此表示同意，“我是同意这个约定。在你没日没夜跟我讨价还价之后，在你哭着向我哀求之后——”

“我没有！”科蒂利亚叫道，像突然被什么蜇了一下。

“姑妈，你怎么那么快就忘了啊？对啊，我想是的。到了晚上你就会忘记早饭时打我耳光的事了。我可没忘。您是哭了，您哭着对我说，我们可能被赶出这片土地，因为我们没有法律凭证证明对这块土地的拥有权，我们会沿街乞讨，您哭了，然后说——”

“不要再那样叫我了！”姑妈咆哮着。在这个世界上没有什么比用那种讽刺的尊称更让她恼怒了。“别那么软弱地向我抱怨了。你没有权利跟我这样说话！骑你的马去！出去！”

但苏珊继续说了下去。她已经怒不可遏，到了不吐不快的地步。

“您哭了，还说我们会被扫地出门，驱逐到西方去，我们再也看不见父亲的祖产，也见不到罕布雷了……当我被吓住了的时候，你又提起那个我即将要怀上的漂亮宝贝。还说，本来属于我们的土地会回到我们手里。本来属于我们的马也会回来。为了证明市长先生的诚意，我被恩准拥有一匹我亲手接生的小马。但为了让我能心安理得拿到本该属于我的东西，我都做了些什么呢？除了签了那份文件，除了答应和他上床，把他四十岁的老婆晾在大厅睡觉外，我都做了什么呢？”

“你是不是想要钱啊？”姑妈冷冷地问，“想要钱对不对？想要就拿去吧。拿走，存起来，或是丢掉，或是拿去喂猪，我都不管！”

她转身去取挂在火炉架上的钱包。开始在里面翻找着什么，但是她的动作很快就失去了速度和决心。厨房走廊的左边嵌着一块椭圆形的镜子，透过镜子苏珊看见了姑妈的脸。她看见——那一脸的仇恨、沮丧和贪婪——她的心沉了下去。

“没关系，姑妈。我看得出来你舍不得那笔钱，我也不会要这笔钱的。这是嫖客的钱。”

科蒂利亚姑妈转身面对她，一脸震惊的样子，顺便也就装作忘了掏钱的事了。“这不是卖淫，你这个傻瓜！历史上一些最有名的女人都做过情妇，而且一些最伟大的男人都是情妇生的。这不是卖淫！”

苏珊一把扯下红色的丝质骑马装，拿在手里。这件衬衫贴近了她的双乳，仿佛很渴望和她的胸部发生接触。“那他为什么要送给我这件妓女衣服呢？”

“苏珊！”科蒂利亚姑妈的眼里含着泪。

苏珊一把把衬衫扔给姑妈，就像刚才把橘子瓣扔到她脸上一样。衣服落在姑妈脚边上。“如果你喜欢的话，捡起来，自己穿上。如果你喜欢的话，也可以自己在他的面前叉开双腿。”

她转过身，冲出门去。姑妈歇斯底里的尖叫尾随而至：“不要胡思乱想了，苏珊！愚蠢的想法会导致愚蠢的行动，现在不能再做蠢事了！你已经承诺过了！”

她心里明白这一点。不管她的派龙沿着鲛坡跑得多快，都无法让她抛弃这个想法。她已经承诺过了，无论她的父亲帕特·德尔伽朵在得知她此时境地的时候会多么震惊，他也会明白这一点——她做出了承诺，承诺就必须老老实实去履行。要是谁不信守承诺，等待他们的将是地狱。
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派龙仍然快速奔跑着，苏珊让马儿慢了下来。她朝后面看去，发现自己已经走了差不多一英里了，然后她决定不再飞跑——转而让马儿小跑，或说快走。她深深吸了一口气，然后呼了出来。那天早晨，她第一次感受到这一天的美好——海鸥在氤氲的空气中向西飞去，她身边是长得高高的草，每一条裂缝里都有花儿顽强地探出脑袋来：矢车菊、羽扁豆、福禄考，还有她最喜爱的娇嫩的蓝丝绒。到处都能听见让人昏昏欲睡的蜜蜂的嗡嗡声。那声音让她的心变得平静，胸中汹涌的波涛稍稍平息了一点，此时她才得以对自己袒露心声……先承认，然后大声地说了出来。

“威尔·迪尔伯恩。”她说出这个名字，不禁身子一抖，尽管她知道除了派龙和蜜蜂之外没人听见。所以她又说了一遍，当那名字说出口的时候，她突然把手腕靠近嘴唇，吻了一下，就吻在脉搏跳动之处。她甚至不知道自己为什么会做这个动作，因而非常震惊，更让她吃惊的是，触到自己的皮肤、闻到汗的味道，她竟然感到一阵激动。那种激动就和第一次碰到他之后的感觉一样，她此时也感到同样的冲动，要做些什么让自己冷静下来。但她现在什么也无法做。

因此她咕哝了一句父亲最常说的骂人的话——“哦，咬它！”——还朝着地上啐了一口唾沫。最近这三个礼拜以来，威尔·迪尔伯恩把她的生活弄得一团糟；威尔·迪尔伯恩那让人心神不宁的蓝眼睛、黑色的头发，还有那武断傲慢的态度。我可以考虑周到，小姐。至于行为得体？你竟然知道这个词，我真是很吃惊啊。

每当想到这个细节，她身体里就蔓延着愤怒和羞耻。但主要还是愤怒。他怎么敢来指责她呢？他从小衣食无忧，有下人来满足他每一个奇思怪想，他那么有钱，以至于他都不需要钱——他能无偿得到他想要的东西，那可是别人讨好他的机会。那样的男孩——那就是他，一个男孩——他怎么会理解她做出的艰难抉择呢？来自汉非的威尔·迪尔伯恩先生怎么能够理解其实她并没有做出任何抉择呢？怎么能知道她被带到他们那里，就好像一个猫妈妈把淘气的小猫带到窝里一样，被抓住后脖颈拖到那里？

可她还是不能停止想他；即使姑妈不知道，她也知道今早她和姑妈争吵的时候还有一个秘密的第三者在场。

她还知道一些别的，那些事情能让她的姑妈永无宁日。

威尔·迪尔伯恩也没有忘记她。
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欢迎晚宴和迪尔伯恩对她说那些伤人的话一周以后，旅者之家的弱智少年——人们都叫他锡弥——出现在苏珊和姑妈同住的屋子前。他手里捧着一大束花，大多数是鲛坡上长的野花，但也有几朵淡红色的野玫瑰。它们看上去就像是粉色的标点符号。男孩并不等人邀请就一把推开门，脸上绽开了灿烂的笑容。

苏珊正在打扫前门小径；科蒂利亚姑妈在后面的花园里。很幸运，但没什么好奇怪的；这些天两人的关系处于最好的时期，因为她们都尽量避免和对方见面。

苏珊已经看见锡弥走上了小径，手中那一大捧花也不能挡住他盈盈的笑容，苏珊一脸的不解，又有些不安。

“你好啊，苏珊·德尔伽朵，帕特的女儿，”锡弥乐呵呵地说，“我受人之托到你这里来，要是给你添了麻烦的话，请多多包涵。我对别人来说是个麻烦，这我也知道的。这是给你的。给。”

他把花往前一送，她看见里面夹着一个小小的折起来的信封。

“苏珊？”科蒂利亚姑妈的声音从房子的一角传了出来……声音越来越近，“苏珊，我好像听见了开门声？”

“是的，姑妈！”她回答道。诅咒这个女人那么尖的耳朵！苏珊灵敏地把信封从福禄考和雏菊之间拿了下来，塞进衣服口袋里。

“它们来自我第三个好朋友，”锡弥说，“我现在有三个不同的朋友。这么多。”他举起了两个手指，皱皱眉头，再加了两个手指头，然后就开心地笑了。“阿瑟·希斯是我第一个最好的朋友，迪克·斯托克沃斯是我第二个最好的朋友。我第三个最好的朋友是——”

“安静！”苏珊小声而又严厉地说，锡弥的笑容立刻消失了，“千万别提你的三个朋友。”

她脸上泛起一丝红晕，像是轻微发烧——而且似乎热量一直从脸颊延伸到脖子，然后到脚底下。过去的整整一周里，罕布雷到处都是关于锡弥新朋友的闲话——似乎大家都只关注这个话题。她听到的故事都很离奇，但如果那些故事是杜撰的，为什么那么多不同的目击者所描述的版本都如此一致呢？

趁姑妈还没从角落赶过来，苏珊努力使自己恢复了正常。锡弥看到科蒂利亚姑妈后，马上往后退了一步，眼中的困惑变成了沮丧。她的姑妈对蜂刺很敏感，所以浑身上下——从草帽边缘到褪了色的工作裙的裙摆——都严严实实裹上了一层纱。在强光的照射下，她看上去很古怪，但在阴影里又很诡异。她戴着手套的手里拿着一把沾满灰的大园艺剪刀，让她的形象更加可怕。

她看见了那束花，弯下腰看了看，大剪刀也举了起来。当她走到侄女身边时，把手里的那把剪刀滑到了腰带上的挂环里（在她侄女看来，她好像是很不情愿的样子）然后掀起脸上的面纱。

“这是谁送给你的？”

“姑妈，我不知道，”苏珊故作镇定地说，“应该是一个酒吧里的年轻男子送的——”

“酒吧！”科蒂利亚姑妈哼了一声。

“他好像也不知道是谁送的。”苏珊继续道。要是能让他离开这里就好了！“他是，嗯，我想你会说他是——”

“他是个傻子，是的，这我也知道。”科蒂利亚姑妈没好气地瞟了苏珊一眼，然后把注意力转移到锡弥身上来了。她把戴着手套的双手摁在膝盖上，冲着他一通大喊大叫：“谁……送了……这些……花……年轻……人？”

刚刚掀起的面纱现在又落回原处。锡弥又往后退了一步。看起来有点害怕。

“那……也许……这个人是来自……滨海区？……来自……市长……托林？……告诉……我……我会……给……你……一分钱的。”

苏珊的心都凉了，他肯定会说出来——他肯定不明白这样做会让她陷入一个大麻烦。也许还会给威尔带来麻烦。

但锡弥只是摇摇头：“我记不起来了。我大脑一片空白，真的。斯坦利说我是个笨蛋。”

他又咧开嘴笑了，露出了一口洁白整齐的牙齿。科蒂利亚姑妈做了个鬼脸。“哦，笨蛋！那你可以走了。直接回城里——不要到处瞎逛，你一个子儿也得不到。没有记性的孩子是没资格得到一分钱的！再也不要回来了，不管是谁想要你送这些花儿。你听见了么？”

锡弥用力地点点头。然后又说：“女士？”

科蒂利亚姑妈瞪了他一眼。她前额的那条垂皱纹特别明显。

“你为什么用这个蜘蛛网一样的东西裹住自己？”

“你给我滚，蠢驴！”科蒂利亚姑妈大叫一声。只要愿意的话她的声音就能高上几个分贝，锡弥被惊得往后一跳。在确定他已经沿着高街往城里的方向跑去，根本无意徘徊在大门外要小费之后，科蒂利亚姑妈转向了苏珊。

“把花放在水里，免得干枯了，年轻美貌的小姐。还有，不要胡思乱想，猜测那个暗中倾慕你的人到底是谁。”

科蒂利亚姑妈笑了。这是一个真正的微笑。最让苏珊伤心和困惑的是，她的姑妈并不是什么小时候在摇篮里听到的故事中的恶魔，也不是像库斯的蕤那样的女巫。根本没有什么怪兽，她只是一个不顾情面的老处女，爱财如命，也很害怕被赶出家门，从此一文不名，流浪在这个世界里。
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她确定花是威尔送的，还真给她说中了。他的便条是手写的，非常清晰整洁。

亲爱的苏珊·德尔伽朵：

那天晚上，我说的话很过分，我请求你的原谅。我可以见见你，并且当面和你说几句话么？只有我们两个人。是很重要的事。如果你愿意见我，就让带花来的男孩儿捎个信儿。他是值得信赖的。

威尔·迪尔伯恩

是很重要的事。这句话还被强调了一下。她很想知道到底能有什么重要的事，但又告诫自己不要犯傻。也许他迷上了自己……要是这样的话，又该怪谁呢？是谁跟他说话、骑他的马？是谁下马的时候把腿露了出来？又是谁把手放在他肩膀上亲吻他呢？

一想到这个，她就感到脸颊和前额烧得慌，一阵热潮穿过整个身体。她也不清楚是否后悔亲了他，但这是个错误，不管她有没有后悔。要是再见他就是错上加错了。

但她还是想见见他，而且她明白，在内心深处自己已经打算暂时不去理会他的愤怒。但她已经做出过承诺。

那该死的承诺。

那晚她失眠了，在床上辗转反侧，先是想要是自己干脆保持沉默会更好，这样显得更有尊严，但接着又开始在心里思量着该怎么回复——有些回答很傲慢，有些很冷淡，还有些近乎调情。

当她听见午夜钟声敲响，旧的一天过去，新的一天已经来临时，她决定不再犹豫。她一骨碌从床上爬起来，走到门前，打开门，探出头朝厅里张望。当听见科蒂利亚姑妈那吹笛子般的鼾声后，她又把门关上，走到窗边的小桌前，把灯点亮。她从最上层的抽屉里抽出一张羊皮纸，一撕为二（在罕布雷，比浪费纸张更大的罪行就只有不珍惜牲畜了），然后飞快地写着字，就好像再多犹豫一秒钟就可能导致好几个小时的犹豫不决。没有称呼语，也没有署名，她的回答十分简单：

我不能见你。这不合适。

她把这张纸折小，吹灭了灯，然后回到床上躺下，把便条塞在枕头下面。两分钟后，她就睡着了。第二天，去城里买东西的时候，她顺便去了趟旅者之家，在上午十一点时，这个地方有晚上看不出来的美妙。

酒吧前面的院子是长方形，上面铺的是踩实了的煤渣，被一根长长的拴马柱一分为二，下面则是一条水槽。锡弥正沿着拴马柱推着一辆手推车，用铲子把昨晚的马粪铲到车里。他戴着一顶很滑稽的粉红色宽边帽，嘴里还哼着“金拖鞋”。苏珊怀疑旅者之家的很多客人会不会早上一起床就和锡弥的感觉一样好……这么说起来，如果真要较起真来的话，到底是谁更聪明呢？

她四下看看，确认没有人注意到她，然后走到锡弥跟前，拍拍他的肩膀。他一开始看上去有点受到惊吓的样子，苏珊没有怪他——根据她所了解到的故事，乔纳斯的朋友德佩普差点仅仅因为他不小心把饮料洒到自己的靴子上就杀了他。

接着锡弥认出了她。“你好，来自城边上的苏珊·德尔伽朵，”他的语气很友好，“祝你今天开心，小姐。”

他鞠了一躬——有些好笑地模仿着来自内领地的三个新朋友的行礼方式。她笑着也回了一个礼（她穿着牛仔裤，却不得不装作是穿着裙子，不过眉脊泗的女人们都习惯这样行礼了）。

“你看见我的花了么，小姐？”他问着将手指向酒吧没有涂油漆的那一边。在那里看到的东西让她大为感动：沿着墙壁下端长着一排蓝白相间的丝绒花。这些花儿看上去既勇敢，又楚楚可怜，在早晨的微风中轻轻摇摆。花的前面是光秃秃的庭院，后面是表面斑驳的酒吧。

“锡弥，是你种的花么？”

“对啊。来自蓟犁的阿瑟·希斯先生答应给我带些黄色的丝绒花。”

“可我从来没有见过黄颜色的丝绒花啊。”

“没错，我也从没见过。但阿瑟·希斯先生说蓟犁有。”他严肃地看了苏珊一眼，手中还握着铲子，就好像士兵举着一把枪或矛一样，“阿瑟·希斯先生救了我的命。我会为他做任何事。”

“锡弥，真的么？”她有些感动地问道。

“哦对了，他还有一个哨兵呢！那是一个鸟头！他每次跟它说话的时候，总是很温柔的样子，我会笑么？是啊，我会的。”

她再次四下张望了一下，以防有人在偷看（除了马路对面的那些雕刻出来的图腾外），接着就把那团折得很小的便条从牛仔裤口袋里拿出来。

“你能帮我把这个给迪尔伯恩先生么？他也是你的朋友，对不对？”

“威尔？对啊！”他接过纸条，很小心地放到自己口袋里。

“不要告诉任何人哦。”

“嘘！”他答应道，把一个手指放在嘴唇上。在那顶粉红色女式草帽的映衬下，他的眼睛圆圆的，样子煞是有趣。“就像我把花给你时那样。一定保密！”

“对，一定要保密。再见，锡弥。”

“再见，苏珊·德尔伽朵。”

他又开始进行他的清扫工作了。苏珊在那里站了一会，看着他打扫，感觉有点不自在，也有些心绪不宁。便条已经成功地送出去了，她却有强烈的冲动想把它从锡弥那里要回来，划掉她写下的那行字，改口说要见他。只为了能再次看见他沉静的蓝色眼睛，再次让那双眼睛注视自己。

这时，乔纳斯的另外一个朋友，也就是那个穿风衣的人溜溜达达从百货店回来了。她不能确定他是否看见她了——他耷拉着脑袋，正在卷一支烟——但她可不想冒险。若是自己被看见了，雷诺兹会向乔纳斯说，乔纳斯——他实在说得太多了——会对科蒂利亚姑妈说。要是科蒂利亚姑妈听到她竟然去找那个带花给她的男孩，可能就会有问题要问她了。她不想回答的问题。
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苏珊，一切都过去了——过去的事就像泼出去的水。最好不要老沉湎在对过去的回忆中。

她让派龙停下来，朝鲛坡放眼望去，看到许多马在悠闲地啃草。这个早上，马的数量多得出人意料。

骑马也不管用，她还是忍不住要想到威尔·迪尔伯恩。

遇到他是一件多么倒霉的事啊！若不是那次从库斯回来的路上巧遇到他，她早就认命了——毕竟，她是个实际的女孩子，而且诺言就是诺言。她肯定没有料到自己会那么在意失去贞操，想到要怀上孩子她也十分不安。

威尔·迪尔伯恩改变了一切；他占据了她的心，在那里安营扎寨，就好像一个拒绝被人驱逐出去的佃户一样。他跳舞时对她的评价就像歌曲似的萦绕在她的脑子里，尽管她很讨厌那句话。他说的话既残忍又自以为是，愚蠢的话……但他说的难道没有一点道理么？蕤关于托林的说法是正确的，现在苏珊也对此毫不怀疑。她觉得即使女巫们千错万错，但她们对男人欲望的认识总是对的。这想法让她觉得不舒服，但不得不承认它的客观性。

正是那讨厌的威尔·迪尔伯恩把她不得不接受的东西变得难于接受，正是他把她拖入到许多争论中，害得她几乎难以听清自己那尖利绝望的声音，正是他来到她的梦里——梦里面他把手臂搭在她的腰间，吻她，吻她，吻她。

她跳下马，手拉缰绳走了一段下坡路。派龙乖乖地紧随其后，当她停下脚步，朝西南方向朦胧的蓝色看去时，它也低下头开始吃草。

她觉得还是有必要再见一次威尔·迪尔伯恩，只是为了让自己天性中讲求实际的那部分再次取胜。她需要见到一个真实的威尔·迪尔伯恩，而不是她在温柔的思绪和更温馨的梦境里勾勒出来的他。一次就足够了，她就可以继续走自己的路，做应该做的事。也许这就是为什么她走这条小路的原因——昨天、前天和大前天她都走这条路。他也在鲛坡的这片区域骑马；这是她在市场听来的。

她扭转头，背对鲛坡，突然感觉他真的会来这里，就好像她的灵魂在呼唤他——或是她的卡在呼唤他。

然而她只看见蓝天和低低的山脊，它们勾勒出的线条极其柔和圆润，仿佛是一个女人侧躺在床上时腰、臀部和大腿的曲线。苏珊心中充满了苦涩的失落感。她几乎都能用嘴巴感受到这种失落，就好像是在嚼湿茶叶一样。

她开始向派龙身边走去，想要回家，必须回去说一声道歉。既然不得不做，还不如尽早。她抬脚踩上左边那个有点变形的马镫，就在此时，一个骑马人出现在地平线上，就在天边看上去像女人臀部的地方跑了出来。他坐在马上，只能看到马背上的一个剪影，但她马上就知道了那是谁。

快跑！她一阵惊惶中告诉自己。上马快跑！离开这里！快！赶在可怕的事情发生之前……赶在卡来临之前。卡就像一阵风，把你和你所有的计划都吹到天边！

然而她没有跑。她站在原地，手里抓着马缰绳，当派龙抬头对着那匹从山上奔驰而下的枣红骏马发出嘶鸣时，她对着它低声说着些什么。

威尔·迪尔伯恩出现在她的面前，先是在马背上低头看着她，然后轻松利落地跳下马来。苏珊知道，就算自己骑了那么多年马，那潇洒的下马动作也是她难以企及的。他这次没有把一只脚伸到前面，脚尖翘起，也没有脱帽，郑重其事地向她行礼；他只是看着她，眼神镇定、严肃、成熟得让她不安。

在鲛坡的一片寂静中，他们四目对视，蓟犁的罗兰和眉脊泗的苏珊。苏珊感到心中吹起了一阵风。对此，她既害怕，又喜悦。
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“早安，苏珊，”他说，“很高兴再次见到你。”

她一言不发，只是等待着，观察着。他会像自己一样清楚地听见她的心怦怦直跳吗？当然不能；真要这样可就是胡说八道了。但她觉得自己的心跳得那么响，周围五十码半径之内的生物都能听得见。

威尔·迪尔伯恩往前走了一步。她往后退了一步，用不太信任的眼光看着他。他低下头，然后又抬起头来，双唇抿在一起。

“我请求你的原谅。”他说。

“是吗？”她冷冷地说。

“我那天晚上说的话是没有根据的。”

她一听火就不打一处来：“我根本不在乎你说那些话是否有根据；我在乎的是这很不公平。那些话伤害了我。”

她左眼滚出了一滴泪花，沿着脸颊滚下来。也许她早上还没哭够呢。

她本以为自己说的话会让他羞耻，但尽管他的脸上泛起了一丝红晕，他还是直视着她。

“我爱上你了，”他说道，“所以我才会说出那样的话。我觉得，在你吻我之前我就爱上你了。”

她一听就笑了……但他那简单直率的表白方式让她的笑声在自己耳朵里听来都有点虚假。或者说虚弱。“威尔·迪尔伯恩先生——”

“请叫我威尔。”

“迪尔伯恩先生，”她说话的口气就好像老师在苦口婆心地教导一个冥顽不化的学生，“你这个想法很可笑。你难道只是见了我一面就爱上我了么？只是吻了我一下就爱上我了么？那只是个姐妹般的吻？”这次轮到她脸红了，但她还是接着说下去，“这样的故事只会在小说中发生，难道在现实生活中也会有？我不这么认为。”

但他的眼睛还是没有离开她的眼睛，她从中看出了一点关于罗兰的真实情况：他那浸透到骨子里的浪漫，这份浪漫就好比是一块神奇的天外飞来的金属块，深深地隐藏在他那花岗岩一般实际的想法中。他把爱情看作是一个事实，而不是一朵花，这让苏珊难以小瞧他的任何一面，无论是他的浪漫还是他的实际。

“我请求你的原谅。”他又说了一遍。他的语气中有一种近乎粗鲁的固执。这让她恼怒，又让她觉得有趣，同时还有些害怕。“我没有要求你同样爱我，那不是我说话的原因。你告诉过我，你现在的处境很复杂……”这时他的眼睛不再盯着她看，而是看着鲛坡的方向。他甚至笑了一下。“我还叫他傻瓜，对不对？当着你的面叫他傻瓜。现在看来，究竟谁是傻瓜呢？”

她笑了；忍不住笑了。“你还说过他喜欢烈酒和小姑娘。”

罗兰用手腕敲了敲自己的额头。要是他的朋友阿瑟·希斯这么做的话，她会把这当成是一个存心逗乐的举动。但威尔则不同。她觉得他并不是个喜欢逗乐的人。

又是一阵沉默，但这次并不尴尬。并排站着的两匹马，拉什尔和派龙都心满意足地吃着草。要是我们是马的话，所有的一切都会变得简单得多，她想着想着差点咯咯笑了起来。

“迪尔伯恩先生，你知道我已经做出某个承诺了吗？”

“啊依。”当看见她惊讶地扬起眉毛时，他笑了，“这不是嘲笑，只是此地的方言。不自觉……就渗入到我的语言中了。”

“是谁告诉了你关于我的事？”

“市长的妹妹。”

“克拉尔。”她鼻子一皱，心想这没什么可吃惊。她想可能还会有别人把这件事说得更粗俗。艾尔德雷德·乔纳斯就是其中一个。库斯的蕤是另一个。最好还是别想了。“要是你明白我的处境，要是你并不要求我回报你的……不管你对我到底是什么感觉……我们为什么还要在这里交谈呢？为什么你想约我出来？我想也许是因为你对我的感觉让你觉得不太自在——”

“是的，”他说，就好像是在陈述一个简单的事实，“这感觉让我不自在。我甚至很难在看着你的时候保持头脑清醒。”

“如果是那样，也许你最好不要看，不要说，不要想！”她的声音很尖利，还有些颤抖。他怎么敢这样直接，怎么敢这样盯着她呢？“为什么要送花和便条给我？难倒你不知道这可能让我陷入麻烦么？要是你知道我姑妈……！她已经和我说过你了，要是让她知道这个便条的话……或者是看见我们一起在这里的话……”

她四下张望了一下，再次确认没有人看见他们。是的，就她目力所及，周围没有旁人。他伸出手，碰了碰她的肩膀。她看着他，他立刻收回了手，就好像被烫了一下似的。

“我只是把我所想所做告诉你，这样也许你能谅解，”他说，“就这么简单。我的感觉属于自己，你不必为此负责。”

但我是有责任的，她想。我吻了你。我觉得我的责任还不小，不仅仅是对你的感觉而言，而且是对于我们两人的感觉来说。威尔。

“我对跳舞时说的话表示最真诚的道歉。难道你不能原谅我吗？”

“好的，我原谅你。”她说，要是此时他一把揽她入怀，她也不会拒绝，管他后果如何呢。但他只是脱下了帽子，微微鞠了一躬，此时，风停了。

“谢谢你，小姐。”

“不要这样叫我。我不喜欢这样。我叫苏珊。”

“那你会叫我威尔么？”

她点点头。

“好。苏珊，我想问你一些事情——并不是作为一个因为嫉妒而伤害了你的家伙。我的问题完全是另一码事。可以么？”

“我想可以。”她小心翼翼地说。

“你是否支持联盟？”

她盯着他，一时目瞪口呆。她完全没有想到会是这样一个问题……但他却一脸严肃地看着她。

“我还以为你和你的朋友们就是来清点牛、枪支、长矛和船的数量呢，也许还有些我不知道的东西，”她说，“但我没想到您还要清点联盟的支持者。”

她看见他吃了一惊，嘴角浮现出一丝微笑。这次的微笑让他看上去比实际年龄要成熟。苏珊回味了自己刚说过的那些话，意识到是什么让他吃惊，于是她也略带尴尬地笑了一下。“我姑妈总喜欢说您啊您的。这是‘你’的古语。我父亲也是这样的。这说法是一群自称为友人的中古先人用的。”

“我知道。我们那里至今还有这些自称友人的人。”

“是么？”

“是……或者说对，如果你更喜欢那个字的发音；我自己就已经开始喜欢这里的说话方式了。我喜欢友人谈话的方式。很动听的发音方式。”

“但让我姑妈一说可就不好听了，”苏珊说着就想起了她和姑妈那场关于衬衫的争论，“那就回答你的问题吧，对——我支持联盟，我想。因为我爸爸支持联盟。但如果你问我是不是对联盟忠心耿耿，我想我不是的。这些日子，关于联盟的人和事，我们既少有耳闻，也很少见到。故事和谣言基本上都是通过流浪汉和长途跋涉的旅行推销员来传播的。而且现在没有铁路……”她耸耸肩。

“平时跟我交谈的老百姓也是这么想的。但你的托林市长——”

“他不是我的托林市长。”她其实并没打算用如此强硬的口气说话。

“但这个领地的市长托林给我们提供了全力帮助，满足了我们所有的要求，甚至我们没要求的他也主动做到了。我只要打个响指，津巴·莱默就会站在我的面前。”

“那就不要打响指。”她说，然后不由得朝四下张望了一下。她试图微笑一下，让威尔认为那只是一个玩笑，但似乎并不奏效。

“城里的老百姓、渔民、农民、牛仔……他们都会说一些联盟的好话，但都比较漠然。然而，市长、他的大臣，还有马夫协会的会员们、伦吉尔、盖博，还有许许多多人——”

“我认识他们。”她简略地说了一句。

“他们显示出了绝对的热情。你只要跟治安官艾弗里提到联盟，他都会激动得手舞足蹈的。好像在每一个牧场的会客室里我们都能拿着艾尔德纪念杯喝上一杯。”

“喝什么？”她有点调皮地问，“啤酒？黑啤酒？格拉夫？”

“还有葡萄酒，威士忌和百蒂博酒，”他没有理会她的微笑，只是补充了一句，“好像是他们希望我们违反誓言似的。你觉得这件事奇怪么？”

“嗯，有一点；不过这可能只是罕布雷的热情好客吧。在这里，当有人——特别是年轻人——发誓说他不饮酒时，大家一般都会认为他是扭扭捏捏，而不是认真的。”

“那么他们如此热情地支持联盟呢，你是怎么想的？”

“古怪。”

的确如此。帕特·德尔伽朵由于工作原因几乎每天都要和那些地主和养马人打交道，而只要爸爸允许，苏珊每次都跟在身后，那些人她看得多了。她觉得他们基本上都是冷淡的人。她难以想象约翰·克罗伊登或者杰克·怀特手拿阿瑟·艾尔德酒杯、热情洋溢地祝酒的样子……特别是中午喝酒更是难以想象，他们还要去照看牲畜或是做交易呢。

威尔盯住她，好像在读她的想法。

“但也许你可能像以前那样了解那些大人物，”他说，“我是指像你父亲去世之前那样。”

“也许吧……但难道貉獭说话就是倒着的吗？”

这次不再是谨慎的笑容；他咧开嘴笑了。整张脸都被点亮了。天啊，他是多么英俊啊！“我觉得不是。我们的说法是，就像猫不能更换身上的斑点一样。托林市长没有提到过我们——我和我的朋友们——我是说在你们俩单独在一起的时候？或许我没有权利问这个问题。我想是的。”

“我并不在乎你问，”她摇着头，长长的辫子也跟着甩了起来，“正如某些人好心指出的那样，我对礼节规矩知之甚少。”但她看到他低垂的目光和脸上尴尬的红晕后，并没有原来想的那么开心。她知道，有些女孩喜欢用讽刺的口吻来调情——有些人还会把男孩挖苦得很厉害——但她似乎对此提不起什么兴趣。显然，她并不想征服这个男孩，于是当她再次开口时，就转而用温和的语气说：“不管怎样，我并没有和他单独在一起。”

哦你怎么这么会撒谎啊，她有点沮丧地想，因为她记得宴会当晚托林是怎样在大厅里拥抱她的，他在她的胸部一通乱摸，就好像一个孩子要把手伸到糖罐子里去一样；他还告诉她自己已经欲火焚身了。哦你这个大骗子。

“不管怎么样，威尔，哈特·托林对你和你朋友有何看法对你并不重要，对不对？你有自己的工作要去做，就这么回事。如果他帮助了你，为什么不干脆接受他的帮助，然后表示感激呢？”

“因为有什么地方不对劲。”他说话时那严肃甚至有点阴沉的嗓音让她隐隐有点害怕。

“不对劲？和市长有关？还是和马夫协会有关？你是在说什么啊？”

他镇定地看着她，然后似乎做出了一个决定。“苏珊，我打算信任你。”

“我并不想要你的信任，正如我不想要你的爱情一样。”她说。

他点点头：“但是，为了完成这次的任务，我必须相信某个人。你能理解么？”

她看着他的眼睛，点点头。

他走到她身边，两人靠得很近，她几乎能感到他皮肤的温暖。“朝那边看。告诉我你看见了什么。”

她看了看，然后耸耸肩。“鲛坡。和以前一样。”她微微地笑了一下，“还是那么漂亮。在整个世界里，这是我最喜欢的地方了。”

“是啊，很漂亮，一点没错。你还看见了什么呢？”

“当然是马啦。”她笑着，表明这是句玩笑话（事实上这是她父亲常说的老笑话），但他没有笑。英俊，勇敢，而且如果城里流传的故事是真的话——思维敏捷，行动快速。但没什么幽默感。说不定还有更严重的缺点。比如冷不防地去摸女孩子的胸部什么的。

“马。是的。但在你看来，它们的数目对吗？你从小到大都是看着鲛坡上的马长大的，除了马夫协会的人以外，对此没有人比你更有发言权了。”

“你并不信任他们？”

“我们要什么，他们就给什么，他们就好像是餐桌下面的狗一样友好，但是，不——我还是不信任他们。”

“但是你信任我。”

他用那双漂亮而又令人胆寒的蓝眼睛注视着她——在以后一万天的漂泊日子里，日晒会褪去这双眼睛的深蓝色，使之变成那种淡淡的蓝。“我必须相信某一个人。”他重申了一遍。

她低下头，好像受到了指责一样。他伸出手，温柔地把手指放在她的下巴下面，轻轻抬起了她的脸：“数字是否正确呢？好好想一想！”

但既然他已经提醒她注意这一点，她也就根本不需要多加考虑。事实上，一段时间以来，她就觉察到马匹数量的变化，但这种变化是循序渐进的，很容易被忽视。

“不，”她终于开口说，“这个数字不对。”

“少了还是多了？”

她沉默了一会。吸了一口气。然后长长叹了口气。“多了，太多了。”

威尔·迪尔伯恩把捏紧的拳头举到肩膀处，狠狠捶了一拳。他蓝色的眼睛闪着光，就像爷爷以前给她说过的电火花一样。“我就知道，”他说，“我就知道是这样。”
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“那里到底有多少匹马？”他问。

“你是说我们脚下？还是说整个鲛坡？”

“就我们脚下的那些。”

她仔细看了看，并没打算真的要数。根本数不过来；试图去数只能让人越来越糊涂。她看见有四个较大的马群，每群大约有二十匹。它们在绿色的草地上跑着，就像鸟儿在蓝天上飞翔一样。大概还有九个小一些的马群，每群有八到十五匹不等……还有些成双成对的马（这让她想起了情侣，但好像今天看到的所有东西都让她想到情侣）……还有些独自奔跑的马——基本都是年轻的种马……

“一百六十匹？”他有点迟疑地低声问道。

她有点惊讶地看看他：“嗯。我心里想的数字就是一百六十。不多不少。”

“那我们看到了鲛坡的多少地方？四分之一？三分之一？”

“要比你说的少得多了。”她朝着他微笑着，“我以为您是知道的。这大概只有整个鲛坡牧场的六分之一。”

“要是每一片六分之一土地上都有一百六十匹马在吃草的话，那总共加起来就有……”

她等着他说出九百六十这个数字来。他一说出口，她就点点头。他又朝下面看了好一会儿，这时拉什尔用鼻子拱了拱他的背，他有点意外地嘟哝了一声。苏珊把一只微微弯曲的手放到唇边，防止自己笑出来。他很不耐烦地把马嘴推开，从这个细节她就看出他至今也没觉得这件事挺可笑。

“你认为还有多少匹马是圈养的，正在被训练或是参与劳作？”他问。

“下面的每三匹马就会有一匹是圈养的。当然这只是我的猜测。”

“那就是说我们共有一千两百匹马。都是纯种马，没有杂种的。”

她有点吃惊地看着他。“对啊。眉脊泗可没有杂种马……在任何一个外领地都没有。”

“每五匹马之中有不止三匹被你们养活了？”

“我们把所有的都养活了！当然了，时不时会出现一匹畸形马，我们只好把它杀掉，但——”

“但并不是每五匹马就有一匹是畸形马，对吧？每五匹马中就有一匹出生时——伦弗鲁当时是怎么说的？有多余的腿或者是肠子露在外面？”

她那震惊的眼神已经说明了一切。“是谁告诉你的？”

“伦弗鲁。他还告诉我在眉脊泗有五百七十匹马是纯种的。”

“那真是……”她有点困惑地笑了，“那真是疯了！要是我爸在这里——”

“但他不在这里，”罗兰说，他干巴巴的声音好像是一根断裂的树枝，“他已经死了。”

一时间，她没能觉察出他语气的变化。突然，就好像她脑子里发生了日食一样，她整个脸都阴沉了下来。“我爸遇到了意外。你知道么，威尔·迪尔伯恩？一场意外。真的是非常惨，但有时候就会发生这样的事。一匹马踏到了他的身上。那匹马叫做海泡沫。弗朗说海泡沫当时被草地里的一条蛇吓坏了。”

“弗朗·伦吉尔？”

“嗯。”她的脸都白了，除了两团野玫瑰般的红晕——粉红色的，就好像是他让锡弥送给她的那束花里的玫瑰——绽放在颧骨上面，“弗朗当时和我父亲在一起，他们一起骑马走了好几里路。他们并不是很好的朋友——他们来自不同的阶级——但他们一起骑马。弗朗的第一个老婆曾为我做了一顶洗礼仪式上戴的帽子，虽然我已经忘记那顶帽子放在哪里了。他们总是一起骑马。我无法相信弗朗·伦吉尔会在我父亲怎么去世的问题上撒谎，更别提他会……和我父亲的死有什么关系了。”

但她还是面露疑色地看着下面奔跑着的马。有那么多的马。太多了。要是她爸爸还活着，准能看出来有多少。而且爸爸也会和她思考同一个问题：那些多出来的马到底是谁家的呢？

“弗朗·伦吉尔和我的朋友斯托克沃斯讨论过那些马。”威尔说。他说得很随意，但脸上看不出任何随意的表情。“上了啤酒后没人喝，我们只喝了几杯泉水。那之后，他们就开始讨论起马来了，就像我和伦弗鲁在托林的欢迎晚会上讨论马一样。当理查德请伦吉尔估计一下能用来当坐骑的马匹数量时，他说大概有四百匹。”

“疯子。”

“看起来是这样。”威尔说。

“难道他们不知道那些马就在这儿，在你们能够看到的地方吗？”

“他们知道我们几乎还没有开始工作呢，”他说，“我们先是从渔民那里开始的。我敢肯定他们是这样想的，还要过一个月，我们才会开始数这里的马。与此同时，他们对待我们的态度……我该怎么说呢？嗯，就不要管我是怎么说的了。我的文字表达能力不是很好，但是我的朋友阿瑟称之为‘善意的鄙视’。他们就在我们的面前放马南山，因为他们觉得就算我们看到了也不会明白是怎么一回事。或者是因为他们认为我们不会相信看到的一切。我很高兴能在这里遇到你。”

这样我就能给你一个更加精确的马的数目？那是不是唯一的原因呢？

“但你们最终不还是会四处去数马吗？不管怎么说，那都是联盟给你们的重要任务。”

他有些诧异地看了她一眼，好像她错过了一件很明显的事情。这眼光让她觉得有点不自在。

“怎么了？我说得不对吗？”

“也许他们指望在我们开始这项工作之前，那些多出来的马就会消失。”

“消失到哪里去？”

“我也不知道。但是我不喜欢这个想法。苏珊，你能保证今天的谈话只有你我知道吗？”

她点点头。如果她把今天在鲛坡上和威尔·迪尔伯恩独处，除了拉什尔和派龙两匹马在场外别无他人这件事告诉别人，她准是疯了。

“也许不会有什么严重后果，可如果有的话，知情者都会有危险。”

这句话又让她想到了自己的父亲。伦吉尔告诉她和科蒂利亚姑妈，说帕特被甩下马来，海泡沫硬生生从他身上踏了过去。他们俩都没有任何理由来怀疑这个人说的故事。但弗朗·伦吉尔不是还告诉威尔的朋友说在眉脊泗只有四百匹能当坐骑的马吗？而这真是睁着眼睛说瞎话。

威尔转身面对自己的马，他很高兴。

她有点想让他留下——想要他站得靠自己近一点，让云彩把他俩长长的影子投射到草地上——但他俩独处的时间太长了。照道理说没有人会在这个时候来这里撞见他们在一起，但这个想法不仅没让她安心，反而使她更加紧张。

他拉直了挂在矛柄边上的马镫（拉什尔发出了一声低沉的嘶叫，就好像是说到时间了，我们该走了），然后就又转身面对她。他的目光让她几近昏厥，卡的感觉如此强大，让人无法否认。简直强大得让人难以抗拒。她试着告诉自己，这种感觉是很愚蠢的——这种好像有过前世一样的感觉——然而这并不是；这种感觉就好像是终于发现了一条找了好久的路。

“我还有别的要说。我不喜欢再回到谈话的起点，但我必须这样做。”

“不，”她虚弱地说，“关于那点我们已经没有什么可以说的了。”

“我对你说过我爱你，那晚我是在嫉妒。”他说，这时他的声音第一次变得有些失控，有些颤抖。她发现他的眼睛里有泪花在打转，不禁心里一阵恐慌。“还有些别的，还有别的事情。”

“威尔，我不想——”她急匆匆地向自己的马走去。他一把抓住她的肩膀，把她拉了回来。这个动作并不强硬，但其中有一种不容抗拒的冷酷让她觉得有点害怕。她无助地看着他的脸，发现他看上去真年轻，只是个远离家乡的孩子，然后她突然明白自己没有能力长时间抗拒他。在她内心深处，她渴望着他，这种渴望如此强烈，以至于她的心都在疼痛。她宁愿拿出生命中整整一年的时间来作交换，只要能把手放到他的脸上，感受他的皮肤。

“苏珊，你想念你的父亲吗？”

“嗯，”她小声说道，“想得不行。”

“我也想念我的母亲。”他把手放在她的双肩。一只眼睛再也兜不住眼泪；一滴泪滴落下来，在脸上划出了一道银色的线。

“她死了么？”

“没有，但是发生了一件事情。偏偏发生在她身上。该死！我连该怎么思考这件事都不明白，又该怎样谈论它呢？在某种意义上说，她的确死了。对我来说是死了。”

“威尔，这真可怕。”

他点点头：“我永远忘不了最后一次看见她时，她看我的那种眼神。饱含了羞耻、爱和希望的眼神。羞耻是因为我看见的一幕以及我知道的事情，希望，就是也许我能理解她，原谅她……”他深吸了一口气，“那天的晚宴上，饭快吃完时，莱默说了什么有趣的话。你们都笑了——”

“如果我笑了的话，那只是因为要是只有我一个人面无表情会显得很奇怪，”苏珊说，“我不喜欢他。我觉得他是个阴谋家。”

“你们都笑了，那时我碰巧看了看桌子的末端。看着奥利芙·托林。有一会儿——只是一小会儿——我觉得她就是我的母亲。一模一样的表情。某一天，我在错误的时间开启了一扇错误的门，恰巧撞见我的母亲还有她的——”

“别说了！”她尖叫着，挣脱了他的双手。她身体里所有的一切都突然晃动了起来，她用来让自己保持完整的扣子、架子和链子突然间都松开了。“住口，不要再说下去了，我受不了你谈论她！”

她伸手去拽派龙，但整个世界都已变成了湿漉漉的多棱镜。她开始抽泣。这时她感觉到他的手搭在自己肩膀上，让她再次转过身来，这次她没有拒绝。

“我无地自容，”她说，“我真是无地自容，我害怕，我难过。我已经忘了父亲的脸……而且……”

而且我再也不能记起来了，她想说，但是她什么话都不必说了。他用一连串的吻让她闭了嘴。一开始她只是任由他亲吻自己……然后她就主动去吻他了，近乎疯狂地吻他。她用拇指轻轻擦干他眼角的泪水，然后用手掌抚摸着他的脸颊，她早就希望能够这样做了。这种感觉真是太妙了；即使是他皮肤下软软的胡楂也感觉很棒。她的手臂顺势滑向他的脖子，嘴唇相接，热烈地吻着他，他们就站在两匹马之间。这两匹马只是互相瞅了一眼，然后就又低头吃草了。
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他尝到了有生以来最销魂的吻，永生难忘：她那充满弹性的双唇，有力的牙齿，对爱情充满着渴望，没有丝毫的羞涩；她吐露的芬芳气息，紧贴住他身体的曼妙的曲线。他把一只手滑向她的左乳，轻轻地抚摸着，感受到在他手下，急速的心跳。他腾出另外一只手伸向她的头发，顺着发际梳下来，她太阳穴边的头发如丝绸般顺滑。他永远也忘不了这样的质地。

然后她离开他的怀抱，站在一旁，她的脸燃烧着，布满红晕和激情，她一只手摸向自己的嘴唇，那里都被威尔吻得肿起来了。下唇的嘴角边还渗出了一丝血迹。她眼睛瞪得大大的，看着他的双眸。她的胸部剧烈地起伏着，好像刚刚跑完步一样。心中有一股电流涌动着，她这辈子都没有感受过。像小河一样流淌，像发烧一样让人颤抖。

“不要再这样了，”她用颤抖的声音说，“拜托，不要再这样了。要是你真的爱我，就不要再让我往自己的脸上抹黑。我已经做出承诺了。我想，什么都要等我兑现承诺之后再谈……如果那时你还喜欢我的话……”

“我会永远等你，”他冷静地说道，“我会为你做任何事，但我没法眼睁睁地看着你跟另一个男人走。”

“要是你真的爱我，现在就离开我。求你了，威尔！”

“再吻我一次。”

她向前跨了一步，充满信任地仰起头，看着他，他明白他想怎么样对她都会被默许。她，至少是在此刻，已经有些失去自控力了。很可能她会成为他的人。他可以像马藤对待母亲那样对待眼前这个姑娘，要是他愿意的话。

然而，最后这个想法浇灭了他的激情，就像一堆被雨淋了的木炭，火星在黑暗中慢慢熄灭。这一年来，他父亲对此事的坦然接受

（我两年前就知道了）

在很多意义上来说对他都是最严重的打击；他怎么能够和这个女孩子坠入爱河——任何一个女孩子——在这个罪恶当道，甚至不断重演的世界里？

可他就是爱她。

他没有像自己渴望的那样激烈地吻她，而是把双唇轻轻地贴在她流血的嘴角边。他吻了一下，感觉咸咸的，仿佛在品尝自己的泪水。当她的手抚摸着他后脖颈上的绒毛时，他闭上眼睛，浑身颤抖着。

“无论怎样我都不会去伤害奥利芙·托林，”她小声地在他耳边说了一句，“就像我不会伤害你一样，威尔。有太多事情都让我困惑，而现在要纠正也来不及了。但还是要谢谢你……没有做你本可以做的事情。我会永远记得你的。记得被你吻的感觉。这是发生在我身上最美妙的事情。那一刹那我觉得天地都融合在一起了。”

“我也会记住的。”他看着她跳上马背，还清楚地记得在他们相遇的那天晚上，她的腿是怎么在黑夜里惊艳地展现在他眼前的。突然，他觉得不能让她就这样离开。他走上前去，碰了碰她的靴子。

“苏珊——”

“不，”她说，“求你了。”

他往回退了一小步。

“这是我们俩的秘密，”她说，“是不是？”

“对啊。”

她笑了……但那是苦涩的笑。“现在开始，和我保持距离，威尔。拜托你。我也会和你保持距离。”

他想了想：道：“如果我们做得到的话。”

“我们必须做到。威尔。必须。”

她飞快地骑马离开了。罗兰就站在拉什尔的马镫旁，目送着她离开。直到她消失在天边，他还是站在那里看着。
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治安官艾弗里，副手戴夫和乔治·雷金斯坐在治安官办公室和监狱前的门廊上，这时斯托克沃斯先生和希斯先生（后者还把那愚蠢的鸟头挂在马鞍的前桥上）正好路过。中午的铃声在十五分钟之前就敲过了，治安官艾弗里猜想他们正赶着去吃饭，也许是到米尔班克，或者是去旅者之家，那边的中饭还不错。有粕粕客什么的。但艾弗里喜欢更能填饱肚子的食物；最好是半只鸡或是牛后腿肉。

希斯先生朝他们招招手，咧嘴笑了笑。“你们好啊，先生们！祝你们长寿！呼吸到温柔的微风！睡个畅快的午觉！”

他们也招招手，笑了笑。当他们走出视线后，戴夫说：“他们整个早上都在码头上数渔网。渔网！你们能相信么？”

“是啊，”治安官艾弗里说着从摇椅上抬起了半只屁股，放了一个午餐前的响屁，“是啊，我相信。”

乔治说：“要不是他们先前把乔纳斯一伙人治得服服帖帖的，我准会觉得他们是一帮傻子。”

“就算你把他们当傻子，他们也不会介意的。”艾弗里说道。他看看戴夫，戴夫正举着拴在丝带上的单片眼镜，朝那两个男孩刚刚走过的方向看去。城里已经有老百姓开始把来自联盟的男孩们叫做小灵柩猎手了。艾弗里不知道该如何处理。他已经在他们和托林的剽悍手下之间充当了调停者，并因此从莱默那里得到了夸奖和一块金条，但是……到底要拿他们怎么办呢？

“他们到这里的那天，”他对戴夫说，“你认为他们很软弱。那你现在怎么想呢？”

“现在？”戴夫又转了一下单边眼镜，然后把它架到鼻梁上，透过镜片看着治安官，“现在，我觉得他们要比我想象中强硬一点。”

是的，一点不假。艾弗里想。但是强硬并不代表聪明，诸神啊。真是谢天谢地。

“我已经饿扁了。”他说着站了起来。他弯下腰，双手扶着膝盖，又放了一个响屁。戴夫和乔治互相看了一眼。乔治拿手扇了扇。高级治安官赫克·艾弗里直起身来，一副心情轻快、充满期待的样子。“外面的空间比肚子里面大多了，”他说，“跟我来吧，孩子们。我们去市里面痛快地吃一顿。”
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现在是落日时分，但从老K酒吧雇工房的门廊看出去的景色并没有因此变得迷人些。这个建筑——除了厨房和马厩之外，马厩是大火后主住宅的唯一遗留物——呈L型，门廊就造在较短的那一端。门廊上给他们留的椅子数刚好：两个表面斑驳的摇椅和一个木制的板条箱，后面钉着一块不太牢靠的木板。

当晚，阿兰坐在其中一把摇椅上面，库斯伯特则坐在盒子改造的椅子上，他好像很喜欢这个座位。充当哨兵的鸟头放在门廊上，越过铺煤渣的庭院地面，面朝已经被烧成废墟的盖博家的大宅子。

阿兰累得精疲力竭，尽管他们都已经在家西边的小溪里洗过澡了，他还是觉得自己身上散发出一股难闻的鱼腥味和海草味。他们一整天都在数渔网。他并不是讨厌繁重的工作，甚至也不怕单调的工作，但他不喜欢毫无意义的工作。数渔网就是毫无意义的工作。罕布雷由两部分构成：属于渔民的那部分和属于养马者的那部分。渔民那里并没有他们需要的东西，三个礼拜下来他们三个都明白这一点。他们必须在鲛坡寻求答案，可他们也只是到那里看了看，什么都没做。而这是罗兰的吩咐。

风呼呼地吹着，一时间，他们还能听见无阻隔界低沉、呜咽般的嚎叫。

“我讨厌这个声音。”

库斯伯特今晚异乎寻常地安静，一副若有所思的样子，只是说了一声“对啊”。他们都在说“对”，更别提其他本地方言了。罗兰觉得，在他们三个人把罕布雷的尘土从靴子上掸掉很久以后，他们也会把罕布雷挂在嘴上。

他们身后，从简易的木板门里传来了一阵不那么让人难受的声音——鸽子的咕咕叫声。接着，从雇工房的另一边传来了第三个声音，这也是他和库斯伯特一起看夕阳时有意无意等待着的声音：马蹄声。拉什尔的马蹄声。

罗兰出现在拐角处，不紧不慢地骑着马，这时阿兰突然觉得有点不对劲……不祥的预感。这时天空中响起翅膀振动的声音，接着掠过一个黑形，一只鸟儿落在了罗兰肩上。

罗兰并没有吃惊；甚至没有回头看。他向拴马柱骑过去，仍然坐在马背上，伸出双手。“嘿呼！”他轻声呼唤了一声，鸽子落在他的掌心里。在它的一条腿上绑着一个小盒。罗兰把盒子取下来，打开，里面有一张卷得很紧的小纸条。他用另一只手把鸽子放了出去。

“嘿呼！”阿兰说着也伸出了手。鸽子向他飞去。罗兰下马时，阿兰把鸽子带进了雇工房，鸽笼就放在屋里一扇打开的窗户下面。他打开当中的鸽笼，伸出手。鸽子就跳进去了；本来待在鸽笼里的鸽子则跳了出来，跳到他手掌上。阿兰把笼子关上，拴好，穿过房间，掀开库斯伯特床上的枕头。枕头下面有一个亚麻布信封，里面装着一些空白纸条和一支小钢笔。他拿起一张纸条和这支笔，笔里面能够存墨水，这样就用不着再去蘸墨水了。他拿着这几样东西返回了门廊。罗兰和库斯伯特正在研究鸽子从蓟犁带来的纸条。只见纸上画着一些小小的几何图形：

[image: ]


“上面说什么？”阿兰问。密码其实很简单，但他就是记不住，而罗兰和库斯伯特几乎看一眼就能马上认出来。阿兰的天赋是在别的方面表现出来的——他能够跟踪，感应极其灵敏。

“‘法僧向东边移动，’”库斯伯特说，“‘力量分成两股，一大一小。你们是否看到任何异常情况。’”他看着罗兰，几乎感到受了冒犯，“任何异常情况，那是什么意思？”

罗兰摇摇头。他也不知道。他怀疑送信的人——他自己的父亲肯定也是其中一个——是否也不知道。

阿兰把纸和笔递给库斯伯特。库斯伯特用一只手指摸了摸那只咕咕叫的鸽子的脑袋。它抖抖翅膀，仿佛已经迫不及待地要飞到西边去。

“我应该写点什么？”库斯伯特问，“同往常一样？”

罗兰点点头。

“但我们已经看见了异常的东西了！”阿兰说，“而且我们知道这里肯定出了问题！马……在那个南边的小牧场里……我记不起来牧场的名字了……”

库斯伯特能记起来。“罗金H。”

“对，就是罗金H。那里还有公牛。公牛！天啊，我只在书上看过图片！”

罗兰警觉起来。“有人知道你看见那些了吗？”

阿兰不耐烦地耸耸肩。“我认为没人注意到我。那里还有几个赶牲畜的人——三个，或许是四个——”

“对，四个。”库斯伯特平静地说道。

“——但他们根本没留心我们。即使在我们真的看见什么东西的时候，他们也认为我们什么都没看见。”

“要保持这种状态。”罗兰扫了他们一眼，但他脸上有一种心不在焉的神情，就好像他的思绪已经飞到九霄云外。他转脸看着落日，阿兰在他的衬衫领口上发现了什么东西。他把它摘了下来，动作如此迅速敏捷，甚至连罗兰都没有察觉。库斯伯特可做不到，阿兰有点自豪地想。

“对啊，不过——”

“照往常那样写。”罗兰说。他在最高的台阶坐下，看着西边夕阳映衬下的红色晚霞。“理查德·斯托克沃斯先生和阿瑟·希斯先生，你们要有耐心。我们知道一些事情，同时我们相信另外一些事情。但约翰·法僧来东边难道仅仅就是为了重新补给马匹吗？我觉得不会。我不确定，马确实很珍贵……我说不清。所以我们要等一等。”

“好吧，好吧，照往常一样写。”库斯伯特在门廊栏杆上把纸展平，在上面写了一串符号。阿兰能读懂这条信息；自从他们来到罕布雷之后，他已经好几次看到同样的排列了。“信息收到。一切平安。迄今尚无可报告的内容。”

纸条被放进小盒里，绑在信鸽的腿上。阿兰走下台阶，站在拉什尔旁边（后者仍然很耐心地等待主人为它解开马鞍），然后把手朝着落日的方向高高举起。“嘿呼！”

鸽子振翅飞走。他们目送着鸽子的黑影消失在苍茫的暮色中。

“罗兰？”

“嗯？”这声音就好像是一个睡得很沉的人刚被弄醒。

“如果你愿意，我来替它解开马鞍吧。”阿兰朝拉什尔点点头，“再给它擦擦身体。”

很长时间都没有回答。阿兰正准备再问一遍时，罗兰说话了，“不。我来吧。再过一两分钟。”然后他又接着看夕阳。

阿兰爬上门廊的台阶，坐回摇椅。库斯伯特也坐回到那盒子改造的椅子上。他们坐在罗兰身后，库斯伯特扬起眉毛看看阿兰。他指了指罗兰，然后又看着阿兰。

阿兰把刚刚从罗兰衣领上拿下来的东西递给库斯伯特。尽管在这样微弱的光线下，那东西细得几乎看不清，但是库斯伯特的眼睛是枪侠的眼睛，他不费力地就把那东西接了过来。

那是一根长发，金色。他从库斯伯特的表情看出库斯伯特也知道这是谁的头发。自从来了罕布雷之后，他们只遇见了一个有金色长发的女孩。两个男孩的眼神相遇了。从库斯伯特的眼神里，阿兰同时看见了沮丧和开心。

库斯伯特举起食指对准自己的太阳穴，做出扣动扳机的样子。

阿兰点点头。

罗兰背对着他们坐在台阶上，做梦般地看着正在消逝中的残阳。

第八章　商月之下

1

眉脊泗以西将近四百英里处的利茨镇正如它的名字一样，是个浮华而势利的地方
[36]

 。商月满月三天前，罗伊·德佩普就到了那里——也有些人把商月称作夏末月亮——一天后就离开了。

事实上，利茨是一个位于维卡斯迪斯山脉东坡上的不起眼的矿产小镇，距离维卡斯迪斯山口大约五十英里。镇上只有一条街；街上刻满了硬得像铁一样的车辙，而且这条街在秋天的暴风雨开始三天之后就会变成泥塘。那里有一家熊龟百货杂物店，维卡斯迪斯公司不允许矿工们在里面购物，这家店归公司所有，自己的员工却不得入内；街上还有一个集监狱和市集会厅为一体的建筑，前门竖着一个兼作绞刑架的风车；共有六个喧闹的酒吧，一个比一个肮脏、疯狂和危险。

利茨就像一个丑陋而低垂着的脑袋，安放在巨大高耸的双肩——它两边都是维卡斯迪斯山脉的小山。镇南边是公司安排矿工栖身的破旧小屋；每当微风吹过都带来一阵厕所的臭气。北边就是矿山：那些被开采了无数次的山崖足有五十英尺高，看上去就像一根根手指，攫取着金、银、铜，偶尔还有暗火石。从外面看去，矿山就是裸露的岩层上的一个个洞眼，就像是一双双虎视眈眈的眼睛，每个洞口都有一堆冰碛和碎岩屑。

从前，这里有一些拥有终身开采权的矿场主，但现在已经没有了，维卡斯迪斯公司对矿山的所有权进行了规范化。德佩普对此很清楚，因为大灵柩猎手曾在这一带活动过。就在他搭识乔纳斯和雷诺兹之后不久。他们手上的灵柩刺青就是在距此不到五十英里的风镇刺上的，那是个比利茨还寒碜的小地方。那是多久之前的事情了？他也说不清楚，尽管他觉得自己应该可以。但每每要回忆以前的事情时，德佩普常常觉得很迷惘。他甚至很难记起自己的岁数。因为世界已经转换了，时间也不同了。时间变软了。但有一件事他很容易就能回忆起来——每次他不小心碰到自己受伤的手指时就会感到一阵剧痛，对那件事的回忆又开始鲜活起来。他对自己发过誓，一定要看到迪尔伯恩、斯托克沃斯和希斯三个人的尸体在地上排成一排，胳膊伸开，手挨着手，就像小姑娘们喜欢的剪纸小人一样。他打算用他身体的那部分，最近三周以来一直徒劳地渴望着尼布斯的那个部位来报复他们。他希望用它来给尸体洗脸。大部分的清洗都要留给来自新伽兰蓟犁的阿瑟·希斯。那个该死的滔滔不绝的小子会得到特殊关照。

德佩普从利茨那条唯一的大街的东端出了镇子，骑马沿着第一座小山上山，然后在山顶上回头看了一眼。昨晚，也就是他在哈廷根后面和那个老混账说话的时候，利茨闹成了一锅粥。而现在，早上七点，小镇看上去阴沉鬼魅，和仍然挂在模糊山间的商月一样。但他仍能听见矿区发出的声音。倒霉的人永不得安宁……他觉得自己也包含在内。他照例粗鲁地猛拽了一下马头，踢了一脚马身，往东飞奔而去，脑子里回想着昨晚那个老混混。他觉得自己对那个老头子还算不错。他答应要给他报酬，他也确实付了相应的信息费。

“嗯。”德佩普说。他的眼镜在初升的太阳里闪着光（今天早晨他没有宿醉的感觉，这可真是很难得，所以他心情不错），“我想那个老家伙没什么好抱怨的。”

德佩普不费吹灰之力就找到了那些年轻人的足迹；看上去他们是沿着伟大之路，从新伽兰一路向东而来，在他们所停留的每一个镇子上都有人留意到他们。即使仅仅只是路过，他们也足够引人注目。为什么不呢？骑着骏马的年轻人，脸上没有任何疤痕，手上也没有刺青，身上是很不错的衣服，头上是很贵重的帽子。小酒店和沙龙里的人们对他们记忆尤其深刻，他们曾在那些地方吃饭，但从不饮用烈性饮料。也就是说，既没有喝啤酒，也没有喝格拉夫。没错，人们记得他们。路上的男孩，简直可以用耀眼来形容的男孩。就好像他们来自从前某个黄金时代。

往他们脸上撒尿，德佩普边骑马边想。一个接一个。最后是嘻嘻哈哈的阿瑟·希斯先生。除非你已经在小路尽头的空地上送了性命，否则我会留足够的尿给你，足够把你淹死。

他们确实引起了人们的注意，但这还不够——要是他就这么回到罕布雷，乔纳斯非打烂他的鼻子不可。而他也没什么好抱怨的。他们可能是富有的男孩子，但绝非那么简单。德佩普自己亲口说过。问题是，他们还有什么别的身份呢？终于，在充满混合着厕所和硫磺臭气的利茨，他找出了真相。也许并未发现全部事实，但也已经足够让他就此打住，不至于一直跑到该死的新伽兰去。

在去哈廷根之前，他已经去了两个酒馆，在每一家都喝了点搀水的啤酒。在哈廷根，他又点了一杯搀水的啤酒，准备和吧台招待聊上几句。但还没等他摇动果树，他想要的苹果就自己掉了下来，真是天遂人愿。

那是个老人的声音（镇上一个游手好闲的老混混），声音非常刺耳，让人听了头疼。他说着以前的日子，老家伙们都这样，说这个世界已经转换了，而在他自己还是个孩子的时候一切都比现在美好得多。然后，他说了一句话，让德佩普马上竖起了耳朵：说不定以前的好日子会重现呢，不到两个月前，他不是看到了那些年轻的贵族吗？还请他们每人喝了一杯，虽然只是苏打水。

“你根本分不清贵族和乞丐。”一个女人说，虽然年轻漂亮，但她的嘴里好像只剩四颗牙了。

这句话引起了哄堂大笑。那老家伙四下看看，自尊心受到了伤害。“我当然能分清，”他说，“有些事我忘了告诉你们了。他们其中至少有一个是艾尔德的后裔，因为我看见了他就想起了他的父亲……就好像我能看见你松弛的乳房一样，乔莉娜。”接着那个老家伙做了一件让德佩普都不得不佩服的事——他拉开那酒馆妓女的领口，把剩下的啤酒倒了进去。人们狂笑不止，拼命鼓掌，但这吵闹声也无法平息那女人愤怒的咆哮和那老家伙挨揍时发出的惨叫。妓女扇了他一耳光，然后用拳头打他的头和肩膀。刚开始的喊叫声还只是愤怒而已，但当女人抄起老家伙的啤酒杯照着他的头砸下去时，叫声中就真的带着痛苦了。血——混合着啤酒的泡沫——开始从老家伙的脸上流下来。

“滚出去！”她吼道，把他往门边猛推了一把。矿工们也不失时机地狠狠踢了他几脚（他们就像墙头草，随时会改变立场）。“再也不要回来！我都能闻到你嘴里的鬼草味道，你这个老流氓！滚出去！让你的老故事和小贵族都见鬼去吧！”

老混混就这样被赶出房间，此时，哈廷根的小号手还在为客人们低吟浅唱（那个戴着圆顶礼帽的小伙子趁机往老头满是灰尘的屁股后面又踢了一脚，动作敏捷灵活，没有错过《演奏吧，女士们》中的任何一个音调），然后老家伙被一脚踢出蝙蝠门外，脸朝下栽倒在地上。

跟在后面的德佩普把他扶了起来。就在这时，他闻到老头的呼吸中有一股辛辣的苦味——不是啤酒味——还看见他嘴角灰绿色的污渍。没错，是鬼草。很可能这个老家伙刚开始尝试这玩意儿（理由并不出奇：山上到处都是鬼草，不像镇上的啤酒和威士忌是要花钱买的），但只要一旦开始，末日马上就会来临。

“他们不懂尊重老人，”那个老家伙重重地说了一声，“也不体谅人。”

“对啊。”德佩普说话还没有摆脱滨海区和鲛坡的口音。

老家伙站在那里，浑身颤抖，抬头看着德佩普，一边用手抹着满是皱纹的脸颊上的血，血从破裂的头皮上流下来，怎么都擦不干净。“孩子，你有没有钱给我买杯酒啊？看在你父亲的分上给我这个老朽买杯酒吧！”

“我不是慈善家，老人家，”德佩普说，“但也许你可以自食其力来赚杯酒钱。我们上去，到我的办公室，我们商量一下。”

他要把老头带出大街，回到海滨的木板人行道上，板道在蝙蝠门的左侧，金色的光线从门缝里溢了出来。三个矿工高声唱着歌走过（“我心爱的女人……个子高挑……她扭动着身体……好像炮弹一样……”），等他们走过之后，德佩普搀着老头的手臂，把他带到哈廷根和隔壁殡仪房之间的小巷里。德佩普想，对某些人来说，来到利茨基本上就是一站式购物：喝一杯，中一弹，躺在隔壁了事。

“你的办公室，”老家伙笑着，德佩普带他朝巷子深处的木栅栏和垃圾堆走去。风还在吹，风里带来的硫碳和石碳酸的臭味直冲德佩普的鼻子。右边，醉汉们的吵闹声从哈廷根传出来，一直传到他的耳边。“你的办公室，很不错啊。”

“对，我的办公室。”

老家伙在月光下紧盯着他。“你是不是来自眉脊泗啊？还是来自特帕奇？”

“也许是眉脊泗，也许是特帕奇，也许两者都不是。”

“我认识你么？”老家伙又凑近了一点看着他，同时踮起脚尖，仿佛想要得到一个吻似的。呸！

德佩普一把把他推开。“老人家，别靠我那么近。”但他更相信能从此人身上打探到什么了。乔纳斯、雷诺兹和他都来过这里，要是这个老头子还能记得他的脸，那就说明他关于见过那些男孩的话不是瞎说。

“老人家，把那三个年轻贵族的事情给我说说吧。”轻轻拍了拍哈廷根的墙壁，“里面的人没什么兴趣，但我有。”

老头子眯着眼睛，一副精于算计的模样：“我要是说了，是不是能得到点贵金属？”

“没错，”德佩普说，“要是你把我想知道的都告诉我，我会给你贵金属。”

“金子？”

“你先告诉我，然后再谈价钱。”

“不，先讲好价，然后我再说。”

德佩普一把抓住老头子的手臂，把他转过来，捏着老头如枯柴般的手腕就是一拧。“老人家，再跟我废话，我把你的胳膊拧断。”

“放手！”老头儿喘着气叫道，“放开，年轻人，我相信你的慷慨，因为你长着一张慷慨的脸。是的！的确如此！”

德佩普松开手。老头儿很警觉地看了他一眼，揉了揉肩膀。月光下，他脸上干掉的血看上去已经发黑了。

“一共三个人，”他说，“都是家境不错的孩子。”

“孩子还是贵族？老人家？”

老家伙若有所思地想着这个问题。头上挨了一拳，夜晚的空气，加上刚才胳膊被狠狠拧了一下，这一切都让他清醒起来，至少暂时是清醒了起来。

“我想两者都是，”他最后说，“其中一个肯定是贵族，信不信由你。因为我见过他的父亲，他父亲是佩枪的。并不是像你佩的这种寒碜枪——不好意思，我知道你的枪是这个年代能得到的最好的了——而是真正的枪，当我父亲还是个孩子的时候人们常见的枪。有着檀香木柄的大枪。”

德佩普盯着他，心里一阵激动……还有一点敬畏，虽然他不大愿意承认。他们的动作就像枪侠，乔纳斯说。当雷诺兹反驳道他们太年轻时，乔纳斯说过他们可能是学徒，现在看来，头儿说的是对的。

“檀香木柄？”他问道，“真是檀香木柄么？”

“是啊。”老人看出了他的激动，也看出他相信自己说的话。他对赏钱的渴望也膨胀了起来。

“你是说一个枪侠。这个年轻人的父亲带着大枪。”

“没错，一个枪侠。这是最后的贵族之一。他们的血统快要丢失了，但是我爸爸对他很了解。斯蒂文·德鄯，他来自蓟犁，是亨利的儿子。”

“你不久之前见到过的是——”

“他的儿子，也就是高个亨利的孙子。其他两个人看上去也都出身不错，似乎也有贵族血统，但我说的那个人是亚瑟·艾尔德的直系亲属。就像你是用两条腿走路一样确定。我现在能得到赏钱了吗？”

德佩普本想说可以，但又想到自己并不知道这老家伙说的是三个人中的哪一个。

“三个年轻人，”他想着，“三个出身高贵的人。他们有枪么？”

“在镇上那些肮脏的矿工能看见的地方，他们并没有带枪，”这个老家伙说着，一边放肆地笑着，“但他们是有枪的。很可能就藏在他们的铺盖卷下面。我保证。”

“对啊，”德佩普说，“我相信你的话。三个年轻人，其中一个是贵族之子。你觉得是枪侠的儿子。蓟犁的斯蒂文。”这个名字对他来说很耳熟，嗯，很耳熟。

“蓟犁的斯蒂文·德鄯。”

“那个小贵族的名字是什么？”

那老家伙脸扭成一团，好像要努力回忆起什么。“迪尔菲尔德？迪尔施泰因？我记得不是很清楚了——”

“没关系。我知道了。你可以拿到你想要的贵金属了。”

“是么？”那个老家伙把身体凑近一点，呼吸中带着鬼草味道，“金子还是银子？我的朋友，到底是什么啊？”

“铅。”话音未落，德佩普举枪对着老头的胸口就是两枪。就算是帮他个忙，让他解脱吧。

接着他骑马向眉脊泗奔去——这次路上花的时间应该会少一些，因为不用在每个小镇停留。

他头上响起一阵翅膀扑腾的声音。一只鸽子——深灰色，脖子上有一圈白色——飞到他前面的一块岩石上停了下来，好像要休息一下。看上去很有趣的一只鸟。不对，德佩普想，这是一只野鸽。是不是某只逃跑的宠物啊？但他又想，在这种蛮荒之地，除了养狗防盗（但这里的人们有没有值得小偷偷的东西还是个问题）之外，人们怎么会养别的宠物呢？然而，万事皆有可能。管他呢，当他停下过夜的时候，烤鸽子总是顿美餐。

德佩普拔出枪，但还没等他扣动扳机，鸽子就腾空向东边飞去。但德佩普还是对着鸽子放了一枪。有时候运气好就会误打误撞，但显然这次运气不佳；鸽子往下坠了一下，但又展开翅膀朝德佩普来的方向飞去。他骑在马上，愣了一会，脸上并没有出现失望的神色；因为毕竟这次还是有所收获的，乔纳斯会满意的。

不一会儿，他踢了马一脚，沿着滨海路慢跑而去，奔向眉脊泗的方向，那些让他难堪的孩子们正在那里等待处理。也许他们是贵族，也许是枪侠的儿子，但在这个年代，就连那些人也可能会送命。就像那个老家伙明确指出的，世界已经转换了。

2

罗伊·德佩普离开利茨已经三天了，在这个下午的晚些时候，罗兰、库斯伯特和阿兰骑马向小城的西北方跑去。他们首先去了鲛坡的隆起部分，接着就进入被罕布雷老百姓称为恶草原的地方，之后就进入了沙漠般的荒原。他们一来到开阔处，就看到前方满是斑驳和被腐蚀的山崖。这些山崖中间是一道深深的裂缝，裂缝的边缘都碎成一片片，好像是个坏脾气的天神用斧头砍成这个样子的。

鲛坡尽头和这些山崖之间的距离大约有六英里。大约在这段距离四分之三处，他们跨越了这个平原地带唯一比较特殊的地貌特征：一个岩石上冲断层，看上去有点像是在第一个关节弯曲的手指。下面是一个小小的形似飞镖的草坪。库斯伯特喊了一声，声音从前面的悬崖传回来。同时，一群貉獭匆匆忙忙窜出草坪，往东南方向的鲛坡逃过去。

“这是悬岩，”罗兰说，“悬岩的底部有一眼山泉——他们说这是此地唯一的泉眼。”

到此时为止，这是这次骑马出来后罗兰对他们说的唯一一句话，但在罗兰身后，库斯伯特和阿兰都感到松了一口气。在最近的三周内，他们毫无进展，而夏天都要过去了。罗兰说他们必须等待，必须花时间应付无关紧要的事物，而对真正重要的东西则是用眼睛的余光来清点；他说得倒轻松，但他俩都不太敢相信这个近日来眼神迷离、心不在焉的罗兰。那表情就像克莱·雷诺兹式的披风一样，把里面的人罩了起来。他们两人并没有讨论这件事情，也没有必要讨论。因为他们都清楚，要是罗兰真的开始追求即将成为托林情人的漂亮小妞（那长长的金发还能属于谁呢？），他们的麻烦可就大了。但看上去，罗兰并没有在追求那姑娘，他俩都没再在他的衬衫领子上发现过金色的头发。今晚他看上去更像他以前的样子，就好像是他已经脱下了披风。也许只是暂时的。也许是永远，如果他们足够幸运的话。只能等着瞧了。最终，卡会说明一切。

在距离悬崖大约一英里的地方，一路上一直在他们背后吹着的强劲海风突然变弱了，他们听见了低沉且不成调的吼叫声从山口的缝隙里传出来，那就是爱波特大峡谷。阿兰停下马，皱着眉头的表情就像咬了一口奇酸无比的水果。他满脑子的画面是一堆满是棱角的鹅卵石，被一只强壮的手挤压着，碾磨着。兀鹰仿佛也被这种声音给吸引了，在峡谷的上方盘旋着。

“哨兵不喜欢这个，威尔，”库斯伯特说，用指关节敲了敲鸟头，“我也不是很喜欢。我们在这儿干吗？”

“清点，”罗兰说，“我们被派到这里来，就是为了查看一切，清点一切，这也是我们要数的东西。”

“哦，对啊。”库斯伯特说。他费了些劲儿才让马停下来；无阻隔界发出的低沉刺耳的声音已经让马受了惊。“一千六百一十四张渔网，七百一十艘小船，二百一十四艘大船，七十头公牛，但没有人承认有那么多牛。城北面有一个无阻隔界。天知道那是什么玩意儿。”

“我们会弄清楚的。”罗兰说。

他们朝那个声音骑过去，尽管没人喜欢这个声音，但并没有人建议掉转马头。他们大老远一路赶来，罗兰说的是对的——这是他们的工作。而且，他们自己也很好奇。

峡谷口已经差不多被灌木封得严严实实了，就像苏珊曾告诉过罗兰的那样。等到秋天来临，大多数树枝都会枯萎，但现在堆积在一起的树枝上仍然长有树叶，让人很难看到峡谷里面的情况。灌木当中有一条小路，但很窄，马匹无法通过（反正马儿也不会愿意进去），在昏暗的光线中，罗兰看不清具体的情况。

“我们要进去吗？”库斯伯特问道，“记录天使在上，我是不同意进去的，不过如果你们要进去，我也只好跟从。”

罗兰并不打算带大家到灌木丛里面去寻找声音的源头。至少在他对无阻隔界一无所知的情况下是不会那样做的。在过去的几个星期里，他已经就此问过几个问题了，但没有得到什么有用的回答。“我会离得远远的。”治安官艾弗里是这么回答的。至今为止，他得到的最有用的信息还是与苏珊相遇那晚从她那里听来的。

“放轻松，库斯伯特。我们不进去。”

“好极了。”阿兰轻声说，罗兰笑了。

峡谷的西边有一条一直往上延伸的小路，又窄又陡，但如果小心一点的话还是能通过的。他们一个跟一个，沿着那条小路往峡谷的上方爬去。中途停下来一次避开落石，石头轰隆隆地滚到右边的沟里去了，一时间角岩和页岩碎片乱飞。这之后，正当他们准备继续往上爬时，一只很大的鸟，说不清是什么鸟——从峡谷的出口飞了起来，翅膀哗啦啦作响，大量羽毛落了下来。罗兰马上伸手抽枪，库斯伯特和阿兰也一样。这真滑稽，因为他们的枪正裹在油布里，好好地藏在老K酒吧的地板下面呢。

他们对视了一眼，什么话都没有说（靠眼神交流就足够了），然后继续赶路。罗兰发现——在离无阻隔界这么近的地方，声音对人的折磨也越来越厉害了之后——这不是个听一段时间就能习惯的声音。事实上恰恰相反：你在爱波特大峡谷附近待得时间越长，那个声音越是让你的耳朵难受。声音能钻入你的耳朵和牙齿；在胸骨以下的神经结里振动，一直侵蚀到眼睛后面湿润而精细的组织。最要命的是，它会进入到你的脑袋里面，告诉你，你害怕的一切东西马上就会出现，也许就埋伏在那堆岩石后面，神不知鬼不觉把你抓走。

他们来到了小路顶端平坦且寸草不生的空地上，重新又看到了天空，这让三人感觉好了一些，但此时天几乎全黑了，等他们下马，走到峡谷碎石密布的边缘时，能看到的就只有黑影了。

“真不好，”库斯伯特有些心烦地说，“我们应该早点离开的，罗兰……我是说威尔。我们真是笨啊！”

“在这里，只要你远离，就叫我罗兰吧。我们要看看此行的目的地，也要完成清点任务——一个无阻隔界。再等等。”

他们等待着，不到二十分钟后，商月升起在地平线上——一个完美的夏天的月亮，又大又亮。这轮明月挂在天上就像一颗坠落的星球，落在深紫色的天幕上。在月亮的表面，能清楚地看到小贩的身影。他来自虚无，背包里装满呻吟着的灵魂。这是一个由阴影构成的躬背形象，在他蜷缩的肩膀上可以看出一个背包的形状。背包后面，月亮橘色的光芒看上去像地狱之火。

“啊，”库斯伯特说，“加上下面的声音，这一幕可是不吉利的哦。”

可他们还是站着不动（他们的马也站在原地，尽管马儿时不时扯动缰绳，仿佛是在提醒主人，早就该离开这个地方了），月亮升上天空，在上升的过程中月面稍稍变小了一点，月光也变成了银色。最后，月亮终于爬上中天，把银色的稀薄光线洒进爱波特大峡谷。三个男孩往下看着。三个人都没有说话。罗兰不知道朋友们是怎么想的，但就他自己而言，即使此时有人跟他搭话，他也不会作声的。

一个箱型峡谷，很短，四面非常陡峭，苏珊曾经这么说过，这样的形容是非常准确到位的。她还说过，爱波特就像是个倒在地上的烟囱，罗兰觉得那样说也有道理，如果你想到一个倒下的烟囱会在撞击的过程中轻微断裂，因此中间弯曲了一点的话。

直到弯曲处，峡谷的底部看上去都很普通；甚至月亮照亮的那些尸骨也没什么惊人的。许多无意中走进箱型峡谷的动物都没有办法找到出去的路，何况爱波特大峡谷还被那么多灌木封住了出口。两边异常陡峭，无法攀爬，可能只有一个地方除外，那个地方就在弯曲部位的前面。罗兰在那里的岩壁上看见了一条向上延伸的小沟，上面布满小小的突起，这些突起——有可能——可以当做攀爬时的落手点。其实他也不知道自己怎么会注意到这些的；他只是注意到了，在他的一生中，他随时都会注意可行的逃生路线。

过了弯曲处，谷底有一样他们之前都没有见过的东西……几个小时后，当他们回到雇工房之后，他们一致表示并不确定自己到底都看见了什么。爱波特大峡谷的后半部分被一潭阴森闪光的银光液体弄得模糊不清，液体上方冒出一条条蛇形的水汽或是雾气。液体仿佛在缓慢地晃动着，不断地拍打着四周的岩壁。过了一会，他们发现液体和水雾事实上都是浅绿色的；是月光让它们看起来像银色。

他们正看着，一个黑色的东西飞了过来——或许就是刚刚吓了他们一跳的东西——在无阻隔界上方盘旋。它在半空中抓住了什么东西——一只甲虫？还是另一只更小的鸟？——随即又向上飞去。说时迟那时快，峡谷底部一柱银色的液体像胳膊一样升起。一时间，低沉、碾压般的声音提高了一个音阶，几乎像人在说话。那液体胳膊一把抓住空中的鸟儿，把它拽了下去。一瞬间，无阻隔界的表面闪过一道发散的浅绿色光芒，一下子又消失不见了。

三个男孩面面相觑，脸带恐惧。

跳进来吧，枪侠，突然响起这样一个声音。这是无阻隔界的声音；这是他父亲的声音；这也是魔法师兼勾引者马藤的声音。最可怕的就是，这也是他自己的声音。

跳进来吧，跳进来就再也没有烦恼了。不会因为爱上女孩儿而烦恼，也不会哀痛失去母亲。这里只有宇宙中央日益变大的洞口发出的嗡嗡声；只有腐烂的尸体散发出的甜味。

来吧，枪侠。成为这个无阻隔界的一部分吧。

阿兰看上去有点茫然，眼神也很迷离，他开始沿着悬崖的边缘慢慢走动，右脚几乎完全踩在了悬崖边上，踢起的小土块和鹅卵石都掉入了峡谷。还没等他走出五步，罗兰就拽住他的皮带，猛地把他拉了回来。

“你这是到哪里去啊？”

阿兰好像梦游的人一样看了他一眼。这时候，他的眼睛慢慢变得清澈了。“我不……知道，罗兰。”

下面的无阻隔界发出嗡嗡的声音，吼叫着，吟唱着。但这时还有另一个声音：软趴趴的嘟哝声。

“我知道，”库斯伯特说，“我知道我们要去哪里。回老K酒吧去。走，离开这里。”他几乎用央求的眼光看着罗兰，“求你。这里太可怕了。”

“好吧。”

但在带他们回小路之前，他走到悬崖边，探头往下看了看那片烟雾缭绕的银色液体。“清点，”他的话里有明显的挑衅意味，“数到一个无阻隔界。”然后他压低了声音，“去死吧。”
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回去的路上，他们慢慢平静下来——在峡谷和无阻隔界死气沉沉又有点像什么东西烧焦似的气息之后，迎面吹来的海风真是太让人心旷神怡了。

他们骑马爬上鲛坡（沿着一条长长的对角线，这样可以稍稍节省马的体力），阿兰说：“下一步怎么办，罗兰？你知道么？”

“不。实际上我也没谱。”

“下一步是吃晚饭。”库斯伯特兴致高昂地说，拍了拍鸟头以示强调。

“你明知道我什么意思。”

“是，”库斯伯特承认，“罗兰，有件事要告诉你——”

“拜托，请叫我威尔。我们现在已经回到鲛坡，我就是威尔了。”

“嗯，好吧。威尔，你听我说：我们不能再数渔网、船、织布机和车子了。那些无关紧要的东西都已经数完了。我认为，当开始清点罕布雷的马匹时，再要装傻就没那么容易了。”

“对啊。”罗兰说。他让拉什尔停了下来，回头看了看来时的路。一时间，他看着鲛坡上的马儿出了神，显然那些马着了月亮的魔，在银色的草地上奔跑着。“我要再告诉你们俩一次，并不仅仅是马的问题。法僧需要马吗？对，也许需要。联盟也需要。牛也是一样。但马到处都有——我承认别处的马也许没有这里的好，但正如俗话所说，暴风雨来临的时候还挑什么港口呢？问题是，如果不是马，那么到底是关于什么呢？在我们知道之前，或者在我们确定永远不可能找到答案之前，我们还是要照原样进行下去。”

这个答案的一部分正在老K酒吧等着他们。它就停在拴马柱上，有些夸张地晃着尾巴。当鸽子跳到罗兰的手上时，他看见鸽子的一只翅膀上有古怪的擦伤。他想，可能是某只动物——说不定是只猫——偷偷靠近，偷袭了它一下。

系在鸽腿上的便条很简短，但是上面的信息解释了很多他们的困惑。

我必须再次见到她，罗兰看完便条后想，然后就感到一阵喜悦。他心跳加速，在商月冷冷的银色月光下，他笑了。

第九章　西特果
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商月开始消瘦；等商月离开之时，就会把最炎热、最美好的夏日一同带走。满月过后第四天的下午，市长府邸的老仆人（在哈特·托林当市长之前，米盖尔就已经在那里当差了，很可能托林回到自己的农场之后，他还将在那里待很久）出现在苏珊和姑妈同住的房屋里。他领进来一匹漂亮的栗色母马。这是照约定还给他们的三匹马中的第二匹，苏珊一眼就认出了费利西娅。这匹马是她孩提时代最喜爱的马之一。

苏珊拥抱了米盖尔，在他胡子拉碴的脸上吻了很多下。老人咧着嘴笑了，如果他还有牙齿的话，肯定会把每一颗牙齿都露出来的。“真是太好了，太谢谢您啦，老人家。”她对他说。

“别客气，”他回答着就把缰绳递给了她，“这是市长先生给您最真挚的礼物。”

她目送他离开，脸上的微笑渐渐消失了。费利西娅温顺地站在她身边，深棕色的皮闪耀着，仿佛夏日阳光里的梦幻。但这并不是一场梦。开始看起来是一场梦——而正是那种虚幻的感觉使她走入了陷阱，她现在总算是明白了——但这并不是一场梦。她已经被证明是清白的；现在自己已经变成了接受有钱男人“真挚礼物”的人了。当然，这只是传统……或者只是个苦笑话，怎么看待完全取决于当事人的心情和态度。和派龙一样，费利西娅也不能算是礼物——它们只是一步步地在履行契约，那个她同意了的契约。科蒂利亚姑妈也许会强烈反对，但苏珊知道真相：等待她的就是那龌龊事，单纯的卖淫。

苏珊牵着马（在她看来，这不过是失而复得的财产而已）向马厩走去，科蒂利亚姑妈正站在厨房的窗边，她很高兴地说，马真是个好东西，苏珊要照顾费利西娅，就不会有时间胡思乱想了。苏珊忍不住想反驳，但还是忍住了。自从两人之间为衬衫大吵一架之后就暂时休战了，苏珊可不希望由自己来打破这个局面。她心里装的事情太多了。她觉得，要是再和姑妈吵一次，她会崩溃的，就像干树枝被靴子一脚踩断。因为通常情况下，沉默是金，在她十岁左右的时候，她问父亲为什么不爱说话，父亲就是那样回答她的。当时她对父亲这句话似懂非懂，但现在，她已经更能理解这句话的含义了。

她把费利西娅安放在派龙的身边，给它擦了身，喂它吃了些东西。费利西娅嚼燕麦时，苏珊检查了一下它的蹄子。她不是很喜欢它的马掌——那上面有滨海区的标志——于是她从马厩门旁的钉子上取下了父亲装马掌的袋子，把绳子往头上一甩，袋子就挂在了腰间，她背着袋子走了两英里，来到胡奇马具店。走路的时候，袋子一直在她身后晃动着，爸爸的形象鲜活地出现在眼前，她不禁感到心中一阵酸楚，想要大哭一场。她想，父亲肯定会为女儿现在的处境感到震惊，甚至会厌恶。还有，他一定会喜欢威尔·迪尔伯恩，她能肯定这一点——喜欢他，赞同女儿和他交往。这最后一个想法更让她悲伤。
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她知道如何给马蹄钉上铁掌，当她心情好的时候，她甚至把这个活儿当成一种享受，虽然这活又脏又累，而且要冒着肋骨上挨一脚的危险。但她对如何做马掌就一无所知了，也没有兴趣学。马掌是布赖恩·胡奇在自己的锻造铺子里打的，铺子就在他的谷仓和旅店后面；苏珊很轻松地选出四双合脚的新铁掌，上面还散发着马匹和新鲜草料的味道。当然还有新涂料的味道。胡奇马具和锻造铺子，看上去挺好的。抬起头的时候，她没发现谷仓的天花板上有什么洞。看来胡奇过得很不错。

胡奇把新卖出的铁掌登记在一根梁上，身上还穿着铁匠围裙，斜着一只眼睛看着写好的数字，模样有些可怕。当苏珊犹犹豫豫地开口和他谈价钱时，他却笑着告诉她，上天保佑，他相信她会尽快把账结清的。再说，他们又不会到别的地方去，不是么？不会的，不会的。胡奇一边说，一边和她一起穿过满是草料和马匹香味的铺子，把她送到门边。一年前，就算是四个马掌这样的小东西，他也不会这么大方的，但现在，她已经成了市长哈特·托林的好朋友，一切都变了。

从黑暗的谷仓出来后，下午的阳光显得十分刺眼，苏珊一度什么都看不清，只能试探着跌跌撞撞地朝街上走去，皮袋挂在身后，马掌在袋子里轻轻晃动着。在明晃晃的阳光中，她只看到一个身影经过，然后就被狠狠撞了一下，撞得她觉得自己的牙都晃动了，费利西娅的铁掌也猛烈地敲击了一下。她差点跌到，但一双有力的手伸了过来，抓住了她的肩膀。这时她的眼睛才适应了户外的强光，又气又惊地发现差点把她撞翻在地的竟然是威尔的一个朋友——理查德·斯托克沃斯。

“哦，小姐，真对不起！”他说，然后掸了掸她的衣袖，仿佛自己已经把她撞倒了一样，“你没事吧？你现在好么？”

“我没事，”她微笑道，“不用道歉。”她突然有一种冲动，想要踮起脚尖吻他一下，然后说，请把这个吻转交给威尔，告诉他不要把我说的话放在心上！告诉他还会有更多的吻！告诉他来我这里接受每一个吻！

但她很快就想到滑稽的一幕：理查德·斯托克沃斯猛地在威尔嘴上亲了一下，然后告诉他这是来自苏珊·德尔伽朵的吻。她咯咯地笑出了声。然后马上把手捂在嘴上，但还是止不住笑。斯托克沃斯也朝她笑笑……试探性地，小心翼翼地。他肯定觉得我疯了……我也确实是疯了！真的！

“日安，斯托克沃斯先生。”她说着就向前走去，免得再出洋相。

“日安，苏珊·德尔伽朵。”他也回应道。

当走了大概五十码后，她回头看了一眼，他已经不见了。但不是去了胡奇马具店，这一点她很肯定。她不明白斯托克沃斯先生到城边上来干什么。

半小时后，当她从父亲的皮袋中取出新铁掌时，她终于明白了。两只铁掌之间有一张折起来的纸，她还没打开就明白了，斯托克沃斯先生和她撞在一起并非偶然。

她一下子就认出了威尔的笔迹，这和花束里的字条笔迹是一样的。

苏珊：

你能在今晚或是明晚在西特果和我见一面么？十分重要的事情。和我们之前讨论过的事情有关。求你。

威

又及：看完后最好把纸条烧掉。

她马上就把纸条烧掉了，那道火焰升腾起来，然后又熄灭了，她不停地念叨着让她印象最深的一个词：求你。
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她和科蒂利亚姑妈吃了一顿简单而安静的晚餐——面包和汤。吃完饭后，苏珊骑着费利西娅来到鲛坡看日落。今晚她不会去见他的。她已经为自己的冲动和欠考虑的行为付出了很多的代价。但明天呢？

为什么他要在西特果和我见面呢？

和我们之前讨论过的事情有关。

是的，也许吧。她并不怀疑他的诚实，虽然她并不确定他和他的朋友们的真实身份是否就像他们自称的那样。很可能他真的是为了和自己任务有关的原因而要见她（尽管她不知道油田怎么会和鲛坡上的马匹有关），但现在他们之间有了别的秘密，甜蜜而危险的秘密。也许他们会以交谈开始，但以接吻结束……说不定一开始就接吻。然而，理智并不能战胜情感：她想见他。需要见到他。

她两腿叉开骑在新马上——这也是托林给她的，作为即将失去童贞的补偿——看着西边的太阳慢慢变大变红。无阻隔界发出微弱低沉的吼叫声，十六年来，她第一次不知何去何从而几近崩溃。她想要的一切都和她心目中的诚信背道而驰，她的内心充满着矛盾。与此同时，她感觉卡包围了一切，就像一股上升的风环绕着摇摇欲坠的房子。是的，拿卡来解释一切是很容易的，不是吗？把卡作为背弃承诺的借口。这是个解脱自己的方法，却十分不负责任。

和她离开布赖恩·胡奇黑暗的谷仓一脚迈进街上明晃晃的阳光一样，苏珊觉得自己什么都看不清楚。强烈的挫败感让她无声地流下眼泪，自己都没有意识到。她根本没有办法集中精神理性地思考，因为她是如此渴望能够再吻他一次，再感受一次他双手的温暖。

她从来就没有什么宗教热情，对中世界的诸神也没有什么信仰，因此，太阳落山后，天空由红变紫的时候，她开始向她父亲祈祷。然后，她听到了答案，她自己也不知道这个答案是来自父亲还是来自她的内心。

让卡自己决定吧，她心中的声音说。不管怎么样，它都会做主的；它一直如此。如果卡最终让你抛弃诚信和名誉，也没办法。但在此之前，你要自己做决定。先别想别的，遵守你的承诺吧，不管那有多么的艰难。

“好吧。”她说。在现在这种情况下，她发现任何一个决定——甚至是一个让她不要再去见威尔的决定——都是一种解脱。“我会对我的承诺负责。其余的事，卡自有安排。”

在黑暗中，她踢了踢费利西娅，向家奔去。
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第二天是桑迪日，传统的牛仔休息日。罗兰他们今天也不工作。“我们也应该休息休息了，”库斯伯特说，“因为我们压根就不知道该做些什么。”

在这个特殊的桑迪日——他们来到罕布雷以后的第六个桑迪日——库斯伯特去了高市（总体来说，低市的东西更便宜，但那里散发着鱼腥味，他可不喜欢这味道），他看着色彩艳丽的瑟拉佩长披肩，按捺住不让自己的泪流下来。因为他母亲就有一件瑟拉佩披肩，这是他母亲最喜欢的衣服之一。他脑海里浮现出母亲的样子，有时她会围着披肩去骑马，披肩被风吹着向后飘扬。这个画面让他心中充满乡愁。“阿瑟·希斯。”罗兰的卡泰特，竟然想妈妈想得掉眼泪了！这真是一个笑话……嗯，典型的库斯伯特·奥古德式的笑话。

他站在那里，看着各色的瑟拉佩披肩和多里拿毯子，双手交叉放在身后，好像是画廊里正在欣赏画作的观众一样（与此同时还使劲眨着眼，以免泪水流下来），这时，有人在他肩膀上轻轻拍了一下。他转身一看，眼前站着个金色头发的姑娘。

对于罗兰迷上这个姑娘，库斯伯特一点都不觉得奇怪。她美得让人窒息，即使只穿着牛仔裤和普通衬衫。她的头发用生牛皮绳束在身后，她有一双库斯伯特见过的最明亮的灰眼睛。库斯伯特觉得罗兰爱上她之后还能正常生活简直是奇迹，换作他的话，恐怕连刷牙这样简单的事都不会做了。苏珊的出现对库斯伯特来说是件好事；他对母亲的思念马上就消失了。

“小姐。”他说。这是他唯一能说出来的一句话，起码现在是如此。

她点点头，然后掏出了一个眉脊泗老百姓所说的科尔维特——字面上的解释是“小包裹”；实际上就是“小钱包”。这种小小的皮制品，装几个硬币绰绰有余，但也装不了别的什么了，一般都是女士随身携带，尽管并没有时尚界的金科玉律规定男士不得使用。

“你掉了这个。”她说。

“不是我的，谢谢你。”这个小钱包很可能就是个男性用品——普通的黑色皮革，没有任何装饰——但他以前从来没有见过这个。他从来就没用过什么小钱包。

“这是你的。”她说。她用力地看着他，以至于他觉得皮肤都被她的眼神烤烫了。他本该马上就明白的，但他被她的突然出现弄糊涂了。同时，他也承认，是被她的机智给弄糊涂了。一般情况下，你不会料到这么漂亮的女孩会很聪明；因为漂亮的女孩没必要很聪明。对于库斯伯特来讲，他一向认为漂亮女孩唯一需要做的就是早上起床。“是你的。”

“哦，对啊。”他说着，然后几乎是把小皮包一把抢了过来。他知道自己正在咧着嘴傻笑。“小姐，既然您提到了这个——”

“苏珊。”虽然笑着，但她的眼神很严肃，也很警觉，“请叫我苏珊吧。”

“我很乐意。对不起，苏珊，我意识到今天是桑迪日，兴奋过了头，于是理智和记忆力手牵手都去度假了——也可以说，逃跑了——然后把我变成了一个没脑子的人。”

本来他可以一直这样说下去，说一个小时（以前他就曾这样做过；罗兰和阿兰都能证明），但是她像个姐姐似的干脆地打断了他。“我一看就知道你对自己的脑子失去控制了，希斯先生——而且你的舌头也已经失控了——但你以后应该好好管住自己的钱包。保重。”在他想出任何话来回应之前，苏珊就离开了。
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库斯伯特在罗兰近日来最常去的地方找到了他：鲛坡上被很多当地人称为城哨所的地方。从那里，能清晰地看见罕布雷，还能让人在蓝色的天空下半梦半醒地消磨掉整个桑迪日的下午，但库斯伯特并不认为罕布雷的全景是让他的老朋友屡次三番造访此地的原因。也许能看见德尔伽朵家的房子对他更有吸引力。

这天，罗兰和阿兰在一起，他们俩都没有说话。库斯伯特相信，有些人可以一言不发地在一起待很长时间，但他觉得自己这辈子都不会理解。

他骑马小跑着来到他们身边，把手伸到衬衫里拿出了那个科尔维特。“这是苏珊·德尔伽朵在高市给我的。她很漂亮，而且她像蛇一样机智。请相信我这样说完全是出于对她的崇拜。”

罗兰的脸上顿时充满了光彩和活力。库斯伯特把科尔维特扔给他，他用一只手接住，然后用牙齿把扎带拽开。科尔维特一般都是用来放零钱的，而这个小包里只放了一张折起来的纸。罗兰很快地浏览了一下，他眼中的光芒和嘴角的笑容一并消失了。

“这张纸上写了什么？”阿兰问。

罗兰把纸条递给了他，然后又转身看着鲛坡。库斯伯特看到罗兰眼睛里的寂寞和失落，这才明白苏珊·德尔伽朵已经在罗兰的生命中——因此也就是在他们所有人的生命中——占据了多么重要的位置。

阿兰接过纸条。上面只有短短一行字，两句话：

我们最好不要见面。对不起。

库斯伯特把字条读了两遍，好像多读一遍就能改变这行字的内容似的，随后把纸条还给了罗兰。罗兰把纸条放回科尔维特，扎好带子，把它塞进了自己的衬衫里。

比起危险，库斯伯特更痛恨沉默（在他看来沉默就是危险），但他看见朋友脸上的表情后，就觉得此时挑起任何话题都是不合时宜的。罗兰看上去就好像被下了毒一样。原先，一想到那个可爱的女孩要和瘦高个的罕布雷市长上床，库斯伯特就觉得恶心，但现在罗兰脸上的表情让他的反感更加强烈。他甚至会因为那表情而恨她。

最后，阿兰几乎是小心翼翼地开口了：“现在呢，罗兰？她不来的话，我们是不是要自己去油田？”

库斯伯特认为这个问题问得真好。第一次见到阿兰·琼斯的时候，很多人都会把他当成个反应迟钝的人。但其实他们都大错特错了。现在，阿兰通过库斯伯特难以企及的灵活手法，巧妙地向罗兰指出，初恋的受挫并不能改变他们此行的责任。

罗兰无法对这个问题不理不睬，他坐直了身体。夏日午后强烈的阳光照亮了他的脸，形成了强烈的明暗反差，一时间他的脸上折射出他以后将成为的冷酷形象。库斯伯特看见了那个鬼魅般的形象，不禁一颤——他并不知道自己看见了什么，仅仅知道那是很可怕的。

“大灵柩猎手，”他说，“你在城里看见过他们么？”

“看见了乔纳斯和雷诺兹，”库斯伯特回答说，“还是没有德佩普的消息。我想，那晚酒吧事件之后，乔纳斯肯定是一时冲动把他掐死然后扔下海边悬崖了。”

罗兰摇摇头：“乔纳斯需要他信得过的人，所以他肯定不会这么做——他和我们一样如履薄冰。肯定不是这样，德佩普只是暂时外出执行任务罢了。”

“那他去哪里了呢？”阿兰问道。

“他去的就是只能在灌木丛里拉屎，天气不好就只能在雨里睡觉的地方。”罗兰笑了一下，但声音中没有什么幽默感，“很有可能，乔纳斯派德佩普沿着我们来的路走了一趟。”

阿兰轻轻地哼了一下，似乎有点吃惊，但又在意料之中。罗兰叉腿骑在拉什尔身上，看着远处梦境般的土地和正在吃草的马匹。他一只手下意识地伸进衬衫摸了摸里面掖着的科尔维特。然后又看着他们。

“我们再稍微多等一会吧，”他说，“也许她会改变主意的。”

“罗兰——”阿兰开口道，声音几乎有点苦口婆心的味道了。

罗兰抬起手，示意阿兰不要再说下去。“阿兰，相信我——我记得父亲的脸。”

“好吧。”阿兰伸出手来，拍了拍罗兰的肩膀。库斯伯特保留自己的意见。谁知道罗兰是不是记得父亲的脸呢；库斯伯特觉得此时罗兰知不知道自己在想什么都是个问题。

“你还记得柯特说过我们最大的弱点是什么吗？”罗兰说着，脸上露出一丝浅笑。

“你们会不假思索地钻入陷阱。”阿兰模仿柯特粗声粗气地说，把库斯伯特逗得大笑。

罗兰的笑脸稍稍变得灿烂了一点。“是啊，这些话是我们要记住的，伙计们。我不会为了看车子里到底有什么就把车子给弄翻……除非是别无他法。要是给苏珊足够的时间来思考，说不定她会来的。我相信，要不是因为……我们之间一些别的事情，她肯定会答应见我的。”

他停了一下，一时间他们谁都没有说话。

“我真希望我们的父亲没有送我们出来，”阿兰最后说……尽管事实上是罗兰的父亲把他们送出来的，这一点三个人都知道，“要处理这些事情我们还太嫩。还得多磨炼几年才成。”

“那天我们在旅者之家做得挺好啊。”库斯伯特说。

“那是因为我们受过训练，而不是狡诈取胜——而且他们当时也轻敌了。再也不会发生那种事情了。”

“如果知道我们会发现这些东西，他们——我父亲，还有你们的父亲——根本就不会把我们送到这里来，”罗兰说，“但既然我们已经发现了，我们就要查清楚。是不是？”

阿兰和库斯伯特点点头。没错，他们要查清楚——毫无疑问，这个地方有问题。

“不管怎样，现在操心这个已经晚了。我们要等苏珊，希望她能来。要是没有了解罕布雷地形的人陪着，我宁可不到西特果去……如果德佩普回来的话，我们就更要小心，伺机而动。天知道他会发现什么，或者干脆编出什么故事来讨好乔纳斯，也不知道他们商量之后会采取什么举动。说不定又要动武。”

“偷偷摸摸这么久之后，我倒是欢迎光明正大地打一架。”库斯伯特说。

“威尔·迪尔伯恩，你要不要再给她送一张纸条？”阿兰问。

罗兰想了想。库斯伯特心里打赌罗兰会的。但他马上就发现自己错了。

“不，”他终于开口说，“我们要给她足够的时间，不管等待是多么艰难的事。我希望她会出于好奇答应前来。”

他掉转马头，朝那个他们栖身的雇工房走去。库斯伯特和阿兰跟在后面。
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在高市与库斯伯特相遇之后，苏珊整日都在卖力地劳动，打扫马厩、提水、清洗所有的台阶。科蒂利亚姑妈默默地看着她劳动，脸上的表情既怀疑又惊奇。苏珊才不管姑妈什么表情呢——她只是想把自己累得筋疲力尽，这样就不会度过另一个失眠之夜了。一切都结束了。威尔现在肯定已经收到她的回答了，那最好。该做的总要做。

“丫头，你是不是疯了？”苏珊把最后一桶脏水倒在厨房后面的时候，姑妈问了这么一句，“今天可是桑迪节！”

“我一点也没疯。”她没好气地回答了一句，连头都没有抬一下。

她的目的达成了一半，因为月亮刚刚升起时，她就爬上了床，腰酸背疼——但仍然毫无睡意。她瞪大了眼睛躺在床上，心情很低落。好几个小时过去了，月亮落了下去，苏珊还是没能睡着。她望着窗外的夜色，翻来覆去地想，尽管可能性很小，但说不定父亲真的是被人害死的。好堵住他的嘴，遮住他的眼。

最后她得出了罗兰已经得出的结论：如果他的双眼对她没有任何吸引力，如果他的手和唇对她没有任何诱惑，她会爽快地答应和他见面。哪怕只是为了平定自己混乱的思绪。

意识到这点之后，她感觉一阵轻松，然后就睡着了。
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第二天下午晚些时候，罗兰和他的朋友们在旅者之家吃的晚饭（冷牛肉粕粕客和许多冰白茶——虽然没有戴夫的老婆做得好，但是味道还算不错），锡弥浇完花从外面进来了。他还是戴着那顶粉红色的宽边帽，咧开嘴笑着。他一只手里拿着个小包。

“你们好，小灵柩猎手！”他开心地叫道，然后弯下腰，学他们的样子鞠了一躬，动作很滑稽。库斯伯特喜欢看他穿着拖鞋行鞠躬礼。“你们怎么样啊？很好吧，我希望是这样！”

“就像接雨水的桶一样好，”库斯伯特说，“但我们并不喜欢被人叫做小灵柩猎手，所以别那样叫我们了，好不好？”

“嗯，”锡弥还是兴高采烈地，“好的，阿瑟·希斯先生，您是我的救命恩人！”他停顿了一下，看上去有点困惑，好像忘了究竟是为什么来找他们。接着他的眼睛明朗起来，笑容也愈发灿烂了，他把小包递给罗兰。“给你的，威尔·迪尔伯恩！”

“真的？这是什么？”

“种子！是种子！”

“是不是你给我的啊，锡弥？”

“哦，不是的。”

罗兰接过小包——那只是一个被折好并且封上了的信封。信封外面没有一个字，他的指尖也没有感觉到里面有什么种子。

“那么是谁给我的？”

“我记不清了。”锡弥说，把目光转向了一边。他头脑简单，罗兰想，所以他不会长时间不开心，也永远学不会撒谎。这时，锡弥羞涩和企盼的眼神又回到罗兰身上。“不过我还记得我应该跟你说些什么。”

“嗯？那就说吧，锡弥。”

他好像是在背诵一行很难背的诗一样，显得自豪而又紧张，说：“这是你在鲛坡上撒播的种子。”

罗兰的眼睛一亮，几乎要冒出火来，吓得锡弥往后退了一步。他拉了一下自己的宽边帽，转过身去，匆忙跑回到自己的花坛去了，还是那里比较安全。他喜欢威尔·迪尔伯恩和他的朋友们（尤其是阿瑟·希斯先生，他有时候说的话让锡弥爆笑不已），但有时候，他在威尔先生的眼睛里看到某种东西，让他非常害怕。一瞬间，他就明白了，威尔和那个穿风衣的人一样是个冷血杀手，和那个要自己舔靴子的人也是一样，还有那个说话颤颤巍巍的白发乔纳斯。

和他们一样坏，或者更坏。
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罗兰把“种子包”放到衬衫里，直到三个人回到老K酒吧的门廊后才打开。远处，无阻隔界照旧发出低响，让他们的马紧张得不停地晃耳朵。

“嗯？”库斯伯特最后问了一声，他再也忍不住了。

罗兰把信封从衬衫里掏了出来，撕开。这时，他想，苏珊肯定知道要说什么。非常确定。

他展开信纸的时候，其他人也弯下腰来，阿兰在左，库斯伯特在右。他再次看见了那简单清爽的字体，这次的信息也比上次的长不了多少。但内容很不同。

靠近城那端，距离西特果一英里以外的路上有一个小橘林。在月亮升起来的时候来见我。一个人来。苏珊。

下面还有一行小字：烧掉这张纸。

“我们来放哨吧。”阿兰说。

罗兰点点头。“好吧，但是离得远一点。”

接着他把纸条烧了。
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小橘林是一个整齐的长方形，里面大约有十几排树，就在稍微有些显长的推车轨道的尽头。天刚黑，罗兰就到了那里，半个小时之后窄窄的商月才升起。

他沿着其中一排橘树漫步，北边的油田传来了让人不寒而栗的声音（活塞的尖叫，齿轮嘎吱嘎吱的声音，还有转轴的撞击声），他心中突然涌上一股浓浓的思乡之情。那是橘子花散发的淡淡芬芳——这芳香暂时盖住了石油的臭气——勾起了他的感伤。其实这个袖珍的小树林根本没法跟新伽兰的苹果园相比……但它们确有相似之处。不管是在这里，还是在苹果园，人们都还可以感觉到庄严和文明的气息，这显示了人们在并不完全必要的东西上花费了时间和精力。而且，他猜测，这片橘林并没有什么用途。因为在温暖地带以北这么远的地方生长的橘子很有可能像柠檬一样酸。但不管怎么说，当微风晃动树枝时，橘林的清香仍让他想起了家乡，这也是他第一次想到，说不定自己再也看不到家乡了——说不定他会像天上的商月一样变成个漂泊的流浪者。

直到苏珊几乎到了身后，他才听见她的声音——如果她是个敌人而不是朋友，说不定罗兰还有时间马上拔枪，但并没有十足的把握。他满心仰慕之情，当在星光下看见她的脸庞时，他觉得自己的心一下子轻快起来。

罗兰转身的时候，苏珊停下脚步，只是看着他，手交叉放在身前，样子既可爱又孩子气。他向前跨了一步，但发现苏珊的手猛地一抬，仿佛受了惊吓。他困惑地停了下来。事实上，在朦胧的月光中，是他误会了那个动作。其实苏珊本有机会就此开始谈话，但她却没有选择这样做。她慢慢向他走去，个子高挑，身穿骑马裙和一双普通的黑靴子。宽边帽挂在背后，盖住了一头金发。

“威尔·迪尔伯恩，我们的相逢既愉快又悲哀。”她用颤抖的声音说，他吻了她；他们相拥着，燃烧在彼此的怀抱中。天上，消瘦的商月形单影只。
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在库斯山顶上寂寞的小屋里，蕤坐在餐桌旁，弯腰看着大灵柩猎手一个半月之前带给她的玻璃球。她的脸笼罩在一片粉红的光芒中，只是再没有人会把那误看成一个女孩子的脸了。她精力超常，活了许多年（在罕布雷，只有最长寿的居民才知道库斯的蕤到底有多大，但他们的所知也很模糊），但玻璃球在不断地榨取她的活力——就像吸血鬼吸血一样。她身后的那间大屋子比以往更加黑暗和混乱。这些天，她都顾不得装模作样打扫一下卫生了；玻璃球占据了她所有的时间。甚至当她不看玻璃球的时候，她也在想着玻璃球……哦！她看见的那些东西！

爱莫特盘在她的一条细腿上，发出不耐烦的咝咝声，但她置之不理。相反，她把腰弯得更低了，几乎把脸埋在了玻璃球那令人着迷的粉红光芒中，完全被眼前的一切吸引了。

是那个女孩，来找过她，证明了自己的清白，还有她第一次往玻璃球里看时看到的那个年轻人。她曾误把他当做一个枪侠，直到她看清楚那人有多年轻。

那个愚蠢的女孩，来到蕤身边的时候还唱着小曲儿，走的时候倒是很安静了。当时她被证明是清白的，很可能现在仍然清白（很明显，她亲吻和抚摸这个男孩的时候，动作带着处女的贪婪和羞涩），但如果他们一直这样下去，她就很难保持清白了。哈特·托林本以为自己的小情人是个黄花闺女，到时候肯定会吓一跳的。事实上，有很多花招可以骗过那些愚蠢的男人，比如一小管猪血就绝对可以蒙混过关，但那丫头是不会懂得这些的。哦，真好！她想到自己能看到傲慢小姐被揭穿时的丢人模样——就从这个玻璃球里——就按捺不住一阵兴奋。哦，这真是太妙了！太妙了！

她靠得更近了，连深深的眼窝都闪着粉红色的光芒。爱莫特已经察觉主人无心理它，便郁郁地爬开到地板上找虫子吃了。姆斯提躲开它，哼唧了一声，六条腿的影子在被火映红的墙上投下了巨大阴森的影子。
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罗兰感到时间正在飞逝。他总算让自己离开苏珊，往后退了一步，苏珊也往后退了一步，眼睛睁得大大的，脸颊烧得通红——即使在刚升起的月亮那微弱的光辉下，罗兰也能看见她脸上的绯红。他的身体颤抖着。腰里感觉灌满了铅。

苏珊微微转身，侧面对着罗兰，罗兰发现挂在她背后的帽子歪了。他伸出一只颤抖的手把它扶正。苏珊抓住了他的手指，很短暂，但很用力。接着她弯腰从地上拾起了骑马手套，刚才她把手套脱下，以便和他肌肤相亲。当她重新站起来时，脸上的红晕消失了，她感到一阵眩晕。要不是他用手扶住她的肩膀，她肯定就已经跌倒了。她转身看着他，满脸忧伤。

“我们该怎么办？哦，威尔，我们该怎么办？”

“尽我们所能，”他说，“我们一向都是这样的。我们的父亲也是这样教的。”

“这很疯狂。”

但罗兰一生中从来没有像现在这样觉得理智——甚至觉得身体灌铅的感觉也没什么不对——他没说话。

“你知道这有多危险吗？”她问，然后没等他回答就继续往下说，“对，你知道。我能看出来你是知道的。要是别人看见我们俩在一起，事情就很严重了。如果刚才那样子被人看见——”

她的身体开始颤抖。罗兰伸出手去想要安慰她，但她往后退了一步。“最好别这样，威尔。要是你再碰我，我们肯定又要接吻了。除非那就是你的目的？”

“你知道我不是那种人。”

她点点头。“你是不是安排了朋友放风？”

“嗯，”他说着笑了，这个笑容让苏珊颇感意外，但她很喜欢，“但他们在看不见我们的地方。”

“谢天谢地。”她说，有点心不在焉地笑了。然后她走近他，他俩离得那么近，罗兰觉得要控制自己不揽她入怀十分困难。她好奇地看着他的脸。“你到底是谁？威尔？”

“差不多就是我说的那个人。苏珊，整件事可笑的地方就在这里。我朋友和我被派到这里来并不是因为喝酒惹祸，但也不是被派来调查什么阴谋诡计的。我们只不过是普通的男孩，家里想让我们远离危险。这发生的一切——”他摇摇头，表示自己也无力控制，苏珊此时又想到她父亲关于卡是一阵风的比喻——卡像一阵风，当它来临时，它会卷走你的家禽、房屋、谷仓。甚至是你的生命。

“那么威尔·迪尔伯恩是不是你的真名？”

他耸耸肩。“我想，只要心是真诚的，什么名字都是一样的。苏珊，你今天是不是去过市长家？我朋友理查德看见你骑马——”

“嗯，我去试穿新衣了，”她说，“因为我要成为今年的收割节女孩——这是哈特的主意，我并不想这么做。我觉得这很愚蠢，而且会伤害到奥利芙。”

“你会成为最漂亮的收割节女孩。”他语气中的真诚让她很开心；她的脸上又出现了红晕。从中午的宴会到傍晚的篝火这段时间之内，收割节女孩共要换五套衣服，一件比一件精致（在蓟犁收割节有九件衣服；从这个角度上说，苏珊已经够幸运了），如果威尔是收割节男孩的话，她会为了他开开心心地穿这五套衣服。（今年的男孩是杰米·麦肯，一个面色苍白的男孩，就相当于哈特·托林的替身了；如果托林不是年龄大了四十岁，他肯定会很喜欢这个差事的。）甚至她会更乐意为威尔穿上第六套——一条细肩带睡裙，长度刚及大腿。这件衣服只有她的侍女玛丽娅、女裁缝康吉塔和哈特·托林会看到。这件衣服就是宴会之后，她去那老头子的卧房当他的小情人时要穿的衣服。

“你在市长府邸时有没有看见那些自称是大灵柩猎手的人？”

“我看见了乔纳斯，还有那个穿风衣的，他们俩就站在庭院里面聊天。”她说。

“没看到德佩普吗？那个红头发的人？”

她摇摇头。

“你知不知道有个城堡游戏，苏珊？”

“嗯，知道。小时候爸爸教过我。”

“那么你就知道，红白棋子占据棋盘的两边。它们会翻过小丘，在掩护下悄悄向对方潜去。现在罕布雷的情况就像城堡游戏一样。而且，像游戏中那样，现在的问题也在于是哪一方先掀掉伪装。你明白么？”

她马上点点头。“在这个游戏里，先掀掉伪装的一方更容易受到进攻。”“人生也是如此。总是这样。但有时候要一直躲在掩护之下并不容易做到。我和我的朋友们把我们敢清点的东西都清点过了。但要清点剩下的东西——”

“比方说在鲛坡上的马。”

“嗯，就是这样。去清点马的数目就相当于掀掉伪装。去清点牛也是如此——”

她扬了扬眉毛：“罕布雷根本没有牛。你们一定是弄错了。”

“没弄错。”

“牛在哪里？”

“罗金H。”

她的眉毛低了下来，扭在一起，一副若有所思的样子。“那是拉斯洛·莱默的地盘。”

“嗯——津巴的兄弟。这也不是罕布雷藏匿的唯一宝贝。马夫协会成员的粮仓里还藏着另外的马车和食物，还有饲料——”

“威尔，这不是真的！”

“这是真的。还有更多藏匿起来的东西。但要清点它们——被人看见我们在清点它们——就意味着放弃伪装。就要冒着被包围的危险。近些天来，我们过着如履薄冰的日子——我们尽量装成为琐事忙得不亦乐乎的样子，还要装作从来没去过靠近鲛坡的那一带，那里才是危机四伏的地方。而现在，伪装变得越来越困难了。然后，我们收到了一条消息——”

“一条消息？怎么收到的？谁发来的？”

“我觉得你最好还是不要知道。但可以告诉你的是，那条消息让我们相信，我们要找的某些问题的答案很可能在西特果。”

“威尔，你认为那里的东西会帮助我弄清楚我爸爸到底发生了什么事吗？”

“我不知道。我觉得有可能，虽然可能性并不太大。我唯一确定的就是，我终于有机会清点那些重要的东西了，而且不会被人看见。”他浑身的热血已经冷静下来，所以他向她伸出手去；苏珊此时也冷静了下来，就握住了他的手。她已经重新戴上了手套。谨慎一点总比做出让自己后悔的事情强。

“跟我来，”她说，“我知道怎么走。”
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在暗淡的月光下，苏珊带着他走出了橘林，向发出咯吱咯吱声音的油田走去。那些声音让罗兰浑身起了鸡皮疙瘩；他真是希望自己手里能拿着一把藏在老K酒吧地板下的枪。

“你可以信任我，威尔，但那并不说明我能帮什么大忙，”她的声音只比耳语声略高一点，“虽然我这辈子一直待在能听到西特果声音的地方，但我仅用双手就能够数出我实际去过这里的次数。开头两三次还是朋友用激将法让我进去的。”

“然后呢？”

“然后是和爸爸一起去的。他总是对那些中古先人的东西很有兴趣，而科蒂利亚姑妈总说这样下去他会倒霉的，”她紧张地咽了一口唾沫，“最后他果真出事了，虽然我并不认为那跟中古先人有什么关系。可怜的爸爸。”

他们来到一栏扎线篱笆前。向篱笆那边望去，油井架的轮廓映在夜幕之下，大小如珀斯老爷的哨兵。苏珊曾经说过有多少还在工作呢？他想了想，是十九个。它们发出的声音让人毛骨悚然——就像是某种巨怪被人扼住了喉咙。无疑孩子们之间会使出激将法让小伙伴去这种地方；这简直就是露天的鬼屋。

威尔分开两根线，让苏珊从中间钻过去，她也这样做了。在威尔钻篱笆的时候，他看见一列白色的瓷质圆筒在离他最近的篱笆柱旁一字排开。一条线从每个圆筒间穿过。

“你知道那些是什么吗？或者说曾经是什么？”他问苏珊，一边用手拍了拍其中一个圆筒。

“嗯。有电的时候，电流会经过圆筒。”她停了一下，然后有些羞涩地补充说，“就像我被你碰到时的感觉。”

他在她耳下吻了一下。她一颤，用一只手轻轻摸了摸他的脸，然后转身往前走去。

“我希望你的朋友们在好好地放哨呢。”

“他们会的。”

“有什么联络暗号啊？”

“夜鹰的叫声。但愿我们不会听到这种叫声。”

“嗯，但愿如此。”她拉起他的手，两人走进了油田。
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当煤气喷出的火焰猛地在他们面前一扑的时候，威尔从牙缝中骂了一句（自从父亲去世后，苏珊还没听过这样骂人的呢），空着的那只手随即伸向了腰间。

“放松点！只是一根蜡烛！煤气管道！”

他渐渐放松了下来：“他们还在用，对不对啊？”

“对啊。好让一些机器运转起来——都是些比玩具大不了多少的机器。主要用途是制冰。”

“我拜访治安官那天看见过冰。”

所以，当火苗再次闪耀的时候——明亮的黄色，中心是蓝色的——他没有吃惊。他兴味索然地看着后面那三个被罕布雷老百姓称为“蜡烛”的煤气罐。附近放着一堆生了锈的小储气罐。

“你以前看见过这些？”她问道。

他点点头。

“内领地一定是很奇妙的地方。”苏珊说。

“我已经开始觉得，外弧是更加奇特的地方了。”他说着慢慢转过身来。他伸出手指着某个地方。“你们在那儿造什么东西呢？是中古先人留下来的？”

“对啊。”

西特果东边，地面突然向下倾斜，出现了一个长满灌木的斜坡，中间有一条小路——月光下，这条小路像头发中间的分道一样清晰明显。斜坡底部不远的地方是一个被碎石包围的建筑。地上都是碎石屑，肯定是倒塌的大烟囱的残屑——这从一个仅存未倒的烟囱可以判断出来。不管中古先人都做了些什么，他们可真是弄了不少烟出来。

“当我父亲还是孩子的时候，这里有很多有用的东西，”她说，“纸，还有——甚至有些能存墨水的笔现在还能用……起码短期内还能用。如果你用力甩的话。”她指向建筑物的左边，那里有一个碎石铺成的广场，还有一些生锈的大家伙，那是中古先人使用的不用马的古怪出行工具。“以前，这里有些像煤气罐一样的东西，但是要大得多。它们看上去就像巨大的银色罐头盒，而且不像别的东西那样会生锈。我不知道那些东西到哪里去了，说不定有人拖走装水去了。但换做是我的话，我绝不会那么做。就算那些罐子没有污染，感觉也是不吉利的。”

她抬起脸看着威尔，威尔在月光中吻了她一下。

“哦，威尔。这对你来说真是不幸啊。”

“对我们俩来说都是不幸。”他们四目相接，长久地对视着，那纯洁而饱含痛苦的眼神是只有孩子们才会有的。最后他们把目光从彼此的脸上移开，手牵着手向前走去。

她不知道自己更加害怕什么——是那些仍在喷油的井架，还是那几十个已经悄无声息的井架。她唯一确定的是，如果没有一个朋友在近旁的话，世界上没有任何一种力量能让她留在那里。抽油泵发出呼哧呼哧的声音；偶尔还会有一个圆筒尖叫一声，就像人被捅了一刀一样；每隔一会儿，那些“蜡烛”就会往外喷火，就像龙在呼吸，火光把他们的影子长长地拖在身前。苏珊竖起耳朵，听听有没有夜鹰的两声鸣叫，但什么都没听到。

他们来到了一条比较宽的小道边——以前肯定是条用做日常维护的路——这条小道把油田一分为二。一根接口处生锈的钢管沿着这条油田中心的路延伸下去。钢管躺在深深的水泥槽中，只有生锈的上半部露出地面。

“这是什么？”他问道。

“这根管子是用来把油输送到那边的建筑物去的，我想。但现在已经没有任何意义。干了好些年了。”

他单膝跪地，小心地把手伸到水泥槽和生锈的管道之间。苏珊紧张地看着他，咬着嘴唇，免得说出什么听上去怯懦和女孩子气的话来：要是那黑洞洞的地方有蜘蛛怎么办？他的手会被卡住吗？万一卡住了怎么办？

已经不可能碰到后面那种情况了，她看见他顺利地把手抽了回来。满手都是黑色的油腻。

“干了好些年了？”他微微笑了笑，问道。

她只是摇摇头，满脸困惑的样子。
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他们沿着管道走，一直走到一扇生锈的大门前，这扇门挡住了去路。这根管道（甚至在暗淡的月色下，她现在也能看到油从管道的接口处渗出来）从门下钻了过去；他们则从门上翻了过去。苏珊觉得，在帮她翻越铁门时，威尔的双手可是有点太热情了，但每一次的接触都让她很开心。如果他再不停下来，我的头就要像“蜡烛”一样喷火了，她想，忍不住笑出声来。

“苏珊？”

“没什么，威尔，只是有点紧张而已。”

翻过铁门之后，他们之间又是一个长长的目光相接。然后，他们一同向斜坡下走去。路上，苏珊发现一件奇怪的事情：许多松树低矮的树枝都被砍掉了。斧子砍过的痕迹和凝固的松脂在月光下看得很清楚，而且都是新痕。她把这个指给威尔看，而他只是点点头，一言未发。

斜坡底部，管子钻出地面，旁边堆了几个生锈的储气罐；钻出地面后的管道还有七十码长，一直延伸到一个废弃建筑物前面，然后在一片战场般的废墟中戛然而止。管道的末端，地面上出现了一个浅湖，里面全是黏糊糊的油。这个湖的形成肯定有些时日了，因为苏珊在湖面上看到了数不清的死鸟——它们肯定是出于好奇来此觅食，没想到被油粘住了，动弹不得，然后只能痛苦地慢慢死去。

她一直睁大眼睛看着，满脸不解，直到威尔在她腿上拍了一下才回过神来。威尔已经蹲下身去。她也和他一样蹲了下来，顺着他手指的方向看去，心里的疑云越来越浓重。路上有很多脚印。很大。只有一种东西会有这样的脚印。

“牛。”她说。

“对啊。从这边开始。”他指着管道停下来的地方，“走向那边——”他还是蹲着，抬起靴子底往斜坡上那片小树林指了指。直到他指出来之后，她才看清了地上的情况，而身为马夫的女儿，她本该早就看清楚的。地上有脚印，土也被翻了起来，明显是曾经有人拖着或是滚动着很重的东西从这里走过，然后又胡乱地蹭了几脚，想把这些痕迹都抹掉。这些痕迹有些日子了，已经没有那么纷杂，但仍然很明显。她甚至认为自己已经猜出牛拉的是什么东西了，而且她觉得威尔也知道。

地上的脚印在管道的末端分开了，画出了两个弧线。苏珊和“威尔·迪尔伯恩”沿着右手边的弧走下去。当他们看见车辙和牛的足印混在一起时并不觉得吃惊。痕迹都很浅——总的来说，这个夏天很干燥，土地硬得就像水泥一样——但毕竟还是有痕迹。这时还能看见它们就意味着从这条路上轧过去的分量着实不轻。那是当然了；否则要牛干什么？

“看。”威尔说，这时他们已经不知不觉走到小树林的边缘了。她终于发现了是什么吸引了他的注意力，但她不得不手脚并用，趴在地上才看清——他的眼睛是多么尖啊！眼力好得超乎常人。地上还有靴子的痕迹。不是刚刚留下的，但它们要比牛脚印和轮子留下的车辙新得多。

“这是戴披风的人留下的，”他指着一双很清晰的脚印说，“雷诺兹。”

“威尔，你怎么能知道呢？”

他看上去有些吃惊，随即就笑了。“我当然知道。他走路的时候一只脚会有点歪——左脚。你看。”他用指尖在脚印上方比划了一下，看到她惊讶的表情，笑了。“这不是什么魔法，帕特里克的女儿苏珊；只是追踪术。”

“你那么年轻，怎么会知道这么多呢？”她问道，“威尔，你到底是谁？”

他站了起来，低头看着她的眼睛。但他并不用把头低得很厉害；因为苏珊作为女孩子来讲已经算是很高了。“我不叫威尔，我叫罗兰，”他说，“我现在已经把自己的生死交给你了。我并不介意这个，但也许我也让你的生命有了危险。你必须严守这个秘密。”

“罗兰。”她若有所思地重复道。品味着这个名字。

“你更喜欢哪一个？”

“你的真名，”她马上回答，“这是个高贵的名字，真的。”

他咧嘴笑了，松了一口气，这个笑容让他看上去像个小孩子。

苏珊踮起脚来，吻了他的双唇。这个吻开始的时候比较拘谨，两个人都闭拢嘴唇，但渐渐变得很热烈，就像绽放的花朵：嘴唇张开，很缓慢，很湿润。她能感觉到他用舌头轻舔了一下她的下唇，刚开始有些羞涩，然后慢慢放松，捉住了她的舌头。他的双手先是放在她的背后，然后慢慢滑向她的胸前。他触到了她的乳房，也是害羞地、小心翼翼地，接着双手从乳房下缘滑到乳峰。罗兰轻轻地呻吟了一下，对着她的嘴发出了一声叹息。他把她抱紧，开始吻她的脖子，她感到了他皮带的系扣下面有什么东西硬硬的，有些发烫，而她的下身也开始温润；他们是为彼此而生的。毕竟，这就是卡——卡像一阵风，她心甘情愿随风而去，抛弃所有的名誉和承诺，与风同行。

她刚要开口告诉他自己的想法，突然感到一种奇怪的感觉包围了自己：有人在盯着他们。这感觉真荒唐，但却如此真切；她甚至觉得自己知道谁正看着他们。她挣脱罗兰的怀抱，退后一步，在布满车辙的路上踉跄了一下。“走开，老巫婆，”她喘着气说，“虽然我不知道怎么回事，但我知道是你在偷窥我们，滚开！”
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在库斯山顶上，蕤抽身离开玻璃球，嘴里低声咒骂着，嘶嘶的声音听上去就跟她的那条蛇一样。她并不知道苏珊说了什么——玻璃球没法传达声音，只能看见影像——但她知道那女孩已经觉察到了自己的存在。而当她觉察出的时候，所有的影像都没了。玻璃球中闪过一道耀眼的粉红色光芒，随即变回了黑色。无论她擦拭多少遍都难以让它再亮起来。

“好吧，那就这样吧。”她最终还是放弃了。她还记得这个可恨的、一本正经的女孩子（和那个年轻男人在一起时倒是不那么一本正经了）站在她的门口，被催了眠，还记得她告诉这个女孩失去童贞后要做些什么，想到这里，她咧开嘴笑了，心情又好了起来。如果她把童贞给了这个不知从哪里来的男孩子，而不是哈特·托林，尊贵的眉脊泗市长大人，那么整件事会变得更有趣，不是吗？

蕤坐在她那发臭的小屋的阴影下，咯咯笑了起来。
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罗兰瞪大眼睛看着苏珊，于是苏珊把蕤的一些事情告诉了他（但她省略了在“清白证明”中让她觉得耻辱的最后环节），他逐渐冷静下来，重新有了自制力。蕤并不会危及他和他的朋友们在罕布雷的处境（或者他是这么告诉自己的），但却会给苏珊带来极大影响——她在城里的处境，特别是她的名誉。

“我认为这是你的想象。”听完之后，他说了一句。

“我不这么认为。”声音有些冷酷。

“或者是良心？”

听到这个，她低下头，一言不发。

“苏珊，不管发生任何事，我都不会伤害你。”

“你爱我么？”她低着头说。

“是，我爱你。”

“那你最好不要再吻我，也不要再碰我——今晚不要。如果你那样做的话我会受不了的。”

他没说话，只是点点头，伸出双手。她握起他的手，两人手牵手继续往前走，刚刚的甜蜜激情暂时消失了。

距离树林边缘还有十码的时候，他们看见密密麻麻的树枝间有金属光芒透出来——树枝有点太密集了，她想。过密。

毫无悬念，那些都是松树枝；从斜坡的树上砍下来的。它们要遮盖的就是那些消失了的银色储存罐。那些银罐子是被拖到这儿来的——很可能是被牛——然后藏了起来。问题是，为什么？

罗兰沿着搭在一起的松树枝检查了一下，然后停下来，把一些树枝拨到一边。这时，露出了一个像门一样的洞，他打手势示意让苏珊钻过去。“眼睛睁大一点，要当心，”他说，“我不知道他们会不会费神设置陷阱或绊网，但最好还是小心为妙。”

在用做掩护的树枝后面，油罐车整齐地排成一排，就像夜色里的玩具士兵，苏珊马上就明白了它们为什么会被藏起来：它们重新配备了轮子，用很结实的橡树做成，高达她的胸部位置。每一个轮子都镶有薄薄的铁圈。轮子很新，铁圈也很新，轮轴是按罕布雷的习惯打造的。苏珊在这个领地只知道一个铁匠能做出这么精细的玩意儿来：布赖恩·胡奇，苏珊背着父亲的铁掌包离开时，那个人曾像老朋友似的向她微笑，还拍了拍她的肩膀。布赖恩·胡奇是帕特·德尔伽朵最好的朋友之一。

她还记得当时在铁匠铺里四处张望，还想着胡奇的日子过得真不错。现在看来，她的想法是对的。铁匠铺接的活可真不少。胡奇打造了不少轮子和轮圈，肯定是有人掏钱让他做的。艾尔德雷德·乔纳斯可能是其中一个；津巴·莱默是另一个。哈特呢？她认为没有可能。哈特的全部脑子——不管他是否真的有脑子——这个夏天都集中在别的事情上了。

油罐车后面有条崎岖不平的小路。罗兰慢慢沿着路走着，手背在腰后，就像个传教士，一边读着写在油罐后部的那些难懂的文字：西特果。萨诺柯。埃克森。柯诺柯。他停下脚步，大声念了出来：“更清洁的燃料，为更美好的明天。”他轻轻咕哝了一声，“见鬼！这就是明天！”

“罗兰——我是说威尔——它们是做什么用的？”

刚开始，他没有回答，而是转过身，回到那些发亮的钢罐边上。在被神秘地重新激活的供油管的一边，共有十四辆油罐车，她估计另一边也差不多。他边走边用手轻轻敲着每辆油罐车的一侧。声音很沉闷。里面装满了产自西特果油田的石油。

“它们这样已经有一段时间了，我猜想，”他说，“我不确定这些事情是否都是大灵柩猎手亲手做的，但无疑他们监督了整个过程……开始是安装新轮子，取代腐烂了的旧橡胶轮胎，然后是装油。他们用牛把油罐车拖到这里，在山脚下排成一排，因为这样很方便。正如把多出来的马匹放在鲛坡一样方便。但是，后来我们来了，于是把它们掩盖起来就变成了谨慎的选择。也许我们真的是傻小子，但傻小子也有可能看见这二十八辆安了新轮子、装满了油的油罐车，然后挠头想想觉得不对劲呀。所以，他们跑到这边来，把东西都盖上。”

“乔纳斯，雷诺兹和德佩普。”

“对。”

“但是为什么呢？”她抓住他的胳膊，又问了一遍这个问题，“它们是做什么用的？”

“为了法僧，”罗兰用自己没有意识到的平静语气说，“为了‘好人’法僧。联盟已经得知他找到了很多战争机器；要么是来自中古先人，要么是来自其他地方。但联盟并不害怕，因为它们根本不能用。它们已经报废了。有些人觉得法僧疯了，怎么会去相信这些破烂玩意儿，但是……”

“但是也许它们没有坏。也许它们只是需要这东西。而且法僧说不定也知道。”

罗兰点点头。

苏珊摸了摸其中一辆油罐车的一边。手指拿开的时候满是油腻。她搓了搓手指，闻了闻，然后弯下腰，拔了一棵草擦手。“这里的油没法用在我们的机器里。已经试过了。油太稠，会堵住的。”

罗兰又点点头：“我父——我在内新月地带的乡亲们都知道这一点。而且正因为如此才不担心。但如果真的是法僧费了这么大劲儿——还分出一队人马来到这里取油罐车，我们得到的消息是这么说的——那就说明，要么是他知道怎么提炼油，要么是他自以为自己知道。要是他真的能够把联盟的力量引到某个相对封闭、不太可能快速撤退的战场，并且能够使用那些战争机器的话，那他将不仅仅赢得战争。他会杀死一万骑兵，然后赢得战争。”

“但你们的父亲肯定是知道这个……”

罗兰沮丧地摇摇头。他们的父亲到底知道多少还是一个未知数。他们能多大程度利用已知的信息是另一个未知数。是什么力量驱使着他们——义务，恐惧，还是亚瑟·艾尔德的子孙们多少年来父子相承的骄傲——是第三个未知数。他只能把他最肯定的猜测告诉她。

“我觉得过不了多久，他们就会给法僧以致命一击，不敢拖得太久。如果等待太久，联盟自身就会由内而外腐烂，中世界的大部分也将随之而去。”

“但是……”苏珊停了一下，咬着嘴唇，又摇了摇头，“但法僧应该知道……明白……”她睁大眼睛，抬头看看他，“中古先人的方法是一条死亡之路。每个人都知道这一点。”

蓟犁的罗兰想起了一个名叫哈克斯的厨师，被吊在绳子上，脚下围着很多乌鸦在啄食散落一地的面包屑。哈克斯为法僧送了命。但在此之前他遵法僧之命向孩子们投毒。

“死亡，”他说，“是关于法僧的所有字眼。”
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又回到了橘林里。

对这对情人来说（现在他们是情人了，除了没有最亲密的身体接触之外），他们觉得已经过去了好几个小时，但事实上才不过四十五分钟。夏天最后的月亮，虽然已经逐渐缩小，但仍然很明亮，继续照耀在他俩的头顶。

苏珊带他沿着其中一条小道一直走到她拴马的地方。派龙点点头，朝罗兰轻声地叫了一声。罗兰发现苏珊为了不让马出声颇费了点心思——每一个搭扣都被裹上，马镫也被毛毡包住。

他转身面对苏珊。

谁还记得年少时那些痛苦和甜蜜的滋味？记忆中，纯洁而真挚的初恋比高烧时的幻觉清晰不了多少。那晚，在残月的照耀下，罗兰·德鄯和苏珊·德尔伽朵渴望着对方，但这种渴望与他们认为正确的选择背道而驰，他们心痛不已，万分绝望。

他们慢慢靠近彼此，随即分开，用无助而迷恋的目光看着彼此，又向前，再停下。苏珊突然害怕地想起罗兰曾说过的一句话：他可以为了她做任何事，但无法和另外一个男人分享她。她不会——或许是不能——违背当初对托林的诺言，而看起来罗兰也不会（或许是不能）为了她打破这个诺言。最可怕的事情是：尽管卡像风一样难以抗拒，可他们的承诺和名誉可能更加有力。

“那你打算现在怎么办？”她觉得嘴唇发干。

“我不知道。我要想一想，再和朋友们商量一下。回家后，你姑妈会不会找你麻烦？她会不会追问你去了哪里，去干什么了？”

“威尔，我，还有你自己和你的计划，你担心的是哪一个？”

他没有回答，只是盯着她。过了一会儿，苏珊垂下了眼睛。

“对不起，我这样问太残忍了。不，她不会找我麻烦的。我常常晚上骑马出来，尽管一般不会离家太远。”

“那她不会知道你到底骑了多远？”

“不会的。这些天我们都很小心地避开对方。简直就像同一个屋子里放了两个火药库一样。”她伸出手去。她已经把手套塞进皮带里，罗兰发现她手指冰凉。“这不会有什么好结果的。”她小声说。

“不要那么说，苏珊。”

“我必须说。可是，无论发生什么，我都爱你，罗兰。”

罗兰拥她入怀，吻了她。当他松开嘴唇时，她把嘴贴近他的耳边，低声说，“要是你爱我，那就爱我吧。让我违背自己的诺言。”

有好一会，她觉得自己的心脏停止了跳动，而他则一言不发，她心中渐渐扬起希望。然后，最终他摇摇头——只摇了一下，但很坚决。“苏珊，我不能。”

“你的名誉是不是比你对我的爱更重要？是不是？算了，就这样了。”她挣脱他的怀抱，哭了起来，她翻身上马，罗兰伸手抓住了她的靴子，但她不理睬——也不理他轻声说，等一等，苏珊。她一把扯开拴派龙的活结，用没有马刺的靴子踢了派龙一脚，让它掉转马头。罗兰还在叫着她，音量抬高了一些，但她还是气呼呼地让派龙奔跑起来，从罗兰身边跑开。上了托林的床之后，他是不会要她的，可她和托林做出约定时并不知道世界上还有罗兰这个人呀。事情就是这样，可他怎么能认为名誉尽失、遭受羞辱都是她一个人的事呢？今晚她又失眠了，她躺在床上辗转反侧，突然想到，实际上他并没有那样认为。甚至在那之前，还没有出橘林时，她无意间抬起左手摸了摸自己的脸，发现那里是湿的，并且意识到原来他也哭了。
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罗兰骑马奔驰在城外的小路上，月亮下山已经很久了，而他在试图控制一下奔腾的思绪和心情。他想好好思考——发现西特果的秘密之后该做些什么，但他的思绪总是回到苏珊身上。在她想跟自己在一起的时候，他却没有要她，这是不是很愚蠢呢？没有分享她想要和他分享的东西到底是不是愚蠢？要是你爱我，那就爱我吧。这句话把他的心都快撕裂了。然而，在他内心深处——在那里他能听见父亲的声音——他觉得自己没做错。不管她怎么想，这并不仅仅事关名誉。但如果她愿意的话，就让她这么想吧；也许，她恨他反而更好，比意识到他俩身处险境要好。

大约三点钟，他正打算回老K酒吧，突然听见大路上传来急促的马蹄声，从西边传来。他还没来得及考虑为什么这么做以及这么做有什么必要，就掉转马头，躲在了一个高篱笆后面。将近有十分钟，马蹄声一直在变得更响——声音在清晨的静寂里能传得很远——这段时间已经足够让罗兰猜出是谁在黎明前两小时全速赶往罕布雷。他没猜错。月亮下山了，尽管只能透过篱笆的空隙看过去，他还是毫不费力地认出了罗伊·德佩普。到黎明的时候，大灵柩猎手就又变成三个人了。

罗兰让拉什尔回到原路，赶着和朋友们会合。

第十章　鸟、熊、兔子和鱼

1

苏珊·德尔伽朵生命中最重要的一天——在这天，她的生命就像是放在转轴上的石头般被改变了方向——在她和罗兰的油田夜色之旅的两周后来临了。那天之后她只看见过他六次，总是遥遥相望，在不得不照面的时候，两人就会像并不熟悉的人似的挥挥手，然后各走各的路。每次，她都心如刀割……尽管说来残忍，可她希望他也会心痛。如果这难熬的两周有任何好事可言，那就是她的担忧——担心城里会有关于她和那个叫威尔·迪尔伯恩的年轻人的流言——被证明是杞人忧天。但她又觉得失落。她和他之间能有什么流言呢？没有任何东西会落人话柄。

那一天来临了。那一天，商月引退，猎女月升起，卡终于来临，把她卷走——房子和谷仓，所有的东西。这一切始于门口的一个人。

2

她已经刷洗完毕——家里只有两个女人，所以这项家务活很轻松——这时传来了敲门声。

“要是敲门的是收买旧货的人，马上打发他走，知道么！”科蒂利亚姑妈在另一个房间喊道，她此时正在铺床单。

但那个人不是收破烂的。是玛丽娅，滨海区的女仆，看起来一副惊慌失措的样子。收割节上苏珊要穿的第二件衣服——为市长府邸的午宴和之后的茶话会准备的丝绸衣服——被弄坏了，玛丽娅说，她急匆匆赶过来就是因为这件事。弄不好她会被赶回奥尼福特，她可是家里的唯一支柱——哦，那样可就太残酷了。苏珊能不能跑一趟？拜托了！

苏珊很乐意走一趟——最近，只要能离开这个屋子，离开她姑妈那泼妇般的抱怨声她就很开心了。看起来越是临近收割节，她和姑妈就越无法忍受对方。

她们骑上派龙往市长府邸赶去，派龙倒是挺乐意驮着两个姑娘吹吹清早的凉风。路上，玛丽娅很快把整个事情的来龙去脉说了一遍。苏珊马上明白了，事实上玛丽娅在滨海区的差事并没有岌岌可危；这个黑头发的小个子姑娘天生就很会大惊小怪，一点小事也能说得像天要塌了一样。

收割节的第二件衣服（苏珊称它为小珠蓝裙；第一件是为早餐准备的，她叫它为高腰肥袖白裙）是和别的衣服分开放的——因为还需要加工一下——有什么东西钻进了一楼的缝纫间，几乎把裙子咬成了碎片。如果被咬坏的是点篝火时或是其后舞会上穿的裙子，那情况倒真是严重了。可是镶小珠的蓝裙子不过是一件有些夸张的日间装，离收割节还有两个月，有足够的时间另换一件。只有两个月了！以前——去见巫婆的那个晚上——她还觉得那段时间像一辈子那么长，要等那么久才能了事。可现在，只有两个月了！她想到这一点，不由得抽搐了一下。

“小姐？”玛丽娅问。苏珊不让这个女孩叫她女士，但玛丽娅也不愿直呼女主人的名字，于是就只好折衷了一下。两人年龄相差不大，苏珊只有二八芳龄，玛丽娅自己也不过比她大个两三岁。“小姐，你没事吧？”

“只是背上有点抽筋，没事。”

“嗐，我有时背上也抽筋。感觉真不好。我有三个姨妈都死于这种慢慢折磨人的病，每次痛的时候，我都害怕——”

“什么动物会啃掉蓝裙呢？你知道么？”

玛丽娅向前俯下身去，这样她就能和女主人说悄悄话了，就好像她们是在拥挤的市场上，而不是在一条通往滨海区的小路上。“有人说，一只浣熊从窗户爬了进去，要知道因为天热，白天窗户是打开的，到晚上却忘了关。但是我仔细闻过那个房间了，津巴·莱默下来检查的时候也闻过。就在他派我来找你之前。”

“你闻到了什么？”

玛丽娅靠得更近一些，这次她是真的在耳语了，尽管路上根本没有人会听见她们的谈话：“狗放的屁。”

苏珊好像吃了一惊，一时说不出话来，然后就笑了起来。她笑得肚子痛，眼泪都流出来了。

“你是不是说小、小、小狼……市长自己的狗……钻到楼下缝纫间的柜子里，咬烂了我的——”但她说不下去了，她笑得太厉害了。

“对啊。”玛丽娅大大咧咧地回答道。她似乎并不觉得苏珊那样大笑有什么不对……这正是苏珊喜欢她的一个原因。“但是不能怪它，门开着的话，狗就会依着自己的性子行事。楼下的女仆们——”她停下来，“你不会把这件事告诉市长或是津巴·莱默吧？”

“玛丽娅，你说这话真让我吃惊——你太小瞧我了。”

“不，小姐，你知道我敬重你，但做事最好还是保险些。我想说的是，天热的时候，楼下的女仆们常常到缝纫间去吃饭。因为缝纫间正处在瞭望塔的阴影下，所以是整个市长府邸里最凉爽的地方——甚至要比那些主客厅还要凉快。”

“我会记住的。”苏珊说。她想到，在那个重要的日子里，若是把午宴和随后的茶话会都放在厨房后面的缝纫间里该是多么滑稽，想着想着就又笑出声来了。“接着说呀。”

“没什么好说的了。”玛丽娅告诉她，就好像剩下的故事都是不言自明的，“女仆们吃完蛋糕，房间里留下了蛋糕屑。我猜小狼肯定是闻到了味道，而恰巧门是开的。吃完蛋糕屑之后，它就尝了尝裙子的味道，就当是第二道菜了。”

这次她们都笑了。
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但在回家的路上她就笑不起来了。

在科蒂利亚·德尔伽朵看来，她生命中最开心的一天肯定是终于看到那个总惹麻烦的侄女出了家门，了结她跟托林之间那档子事儿。苏珊离家去市长府邸两个小时后，马蹄声终于响起，她噌地从椅子上跳起来，飞奔到厨房窗口。她很肯定这是苏珊回来了，她也很肯定出了什么事了。在通常情况下，那傻丫头是不会让马儿在这么炎热的天气下快跑的。

她看着窗外，紧张地搓着双手，苏珊粗暴地猛一拉派龙的缰绳，这十分不像德尔伽朵家的作风，然后很不淑女地跳下马来。她的辫子散落了一半，那头该死的金发（既是她的虚荣，也是她的祸害）四下飘散开来。她皮肤苍白，除了颧骨上方两块绯红。科蒂利亚很讨厌那副样子。帕特在受惊或是生气的时候颧骨上方也会变得很红。

她站在水槽边，咬着嘴唇，搓着手。哦，还好那个惹祸精回来了。“你没惹什么麻烦，对不对？”她小声说，苏珊正把马鞍从派龙背上拿下来，牵它到牲口棚里去，“你最好别惹麻烦，年轻漂亮的小姐。不要到这时候了还给我惹事儿。最好不要。”
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二十分钟后，苏珊走进屋里，她并没有看到姑妈的紧张和怒气；科蒂利亚已经把这些情绪放到了一边，就像是藏起一件危险的武器——比如枪——藏在高高的五斗橱上。她又坐回了摇椅，做着针织活儿，苏珊进门时看到的是一张平静的脸。她看着苏珊走到水槽边，接了一脸盆水，然后撩起冷水往自己脸上泼。她没有拿毛巾擦干手和脸，只是用一种让姑妈看着都害怕的眼神盯着窗外。哼，那丫头肯定自以为做出的表情既恐怖又绝望；但在科蒂利亚看来，不过是孩子气的任性罢了。

“好了，苏珊。”她压住怒气，尽量用平静的语气说。那丫头绝不会知道要做到这样有多难，更别提保持了。除非等到有一天她要面对自己的孩子，也是这个年龄，也这么任性。“孩子，你烦恼些什么呢？”

苏珊转身看着她——科蒂利亚·德尔伽朵坐在摇椅上，像石头一样沉静。那一刻，苏珊觉得自己真想冲向姑妈，把她那张瘦小而自以为是的脸撕碎，她想向她尖叫是你的错！你的错！全是你的错！她感觉受到了侮辱——不，那样表达还不够；她感觉自己很肮脏，但事实上还没发生什么呢。某种程度上说那才是最可怕的。其实什么都还没有发生。

“你看出我很烦恼了？”她简单说了一句。

“当然啦，”科蒂利亚回答，“告诉我，孩子。是不是他向你示好了？”

“嗯……不……不。”

姑妈还是坐在椅子上，针织活放在大腿上，都没停手，只是抬了抬眉毛，等着苏珊说下去。

最终，苏珊还是把发生的一切都告诉了她，语气很平缓——只是快讲完的时候声音有些颤抖，但也仅此而已了。姑妈暗暗松了一口气。这一切不过是傻丫头又开始穷紧张了。

替换用的裙子，就像所有的替换用品一样，不会那么顺利就做完了；还有很多工作要做。因此，玛丽娅把苏珊带到脸孔瘦削而严肃的首席女裁缝康吉塔·摩根斯特恩面前，后者一言不发地领苏珊来到楼下的缝纫间——苏珊有时候想，要是沉默果真是金，那么康吉塔·摩根斯特恩就会像市长的妹妹一样富有了。

镶小珠的蓝裙就穿在低矮屋檐下的一个无头模特身上，尽管苏珊能看到裙子边缘撕裂的地方和背后的一个破洞，但损坏情况比她预想中的轻得多。

“难道补不好了？”她小心地问。

“不行，”康吉塔·摩根斯特恩简略地应了一句，“把裤子脱下来，姑娘。还有衬衫。”

苏珊照办了，光脚站在寒冷的小房间里，双手护住胸部……这样做并不是因为康吉塔对她的身体表现出了任何兴趣，不管是前面或是后面、上面或是下面。

看来小珠蓝裙要被贴花粉裙取代了。苏珊把脚放进裙子里，挂好吊带，很安静地站着，康吉塔弯下腰去，仔细测量，嘴中咕哝着，有时候用粉笔在石板上记下一个数字，有时候抓起一条垂花饰紧紧系在苏珊的臀部或腰部，一边还瞅两眼对面墙上的大镜子以观效果。在此期间，苏珊走了神，任凭自己的思绪飘飞。这些日子，她脑子里经常出现的场景就是和罗兰两人并排在鲛坡上骑马，最后在一片她熟悉的柳树林里停下来，这片林子俯瞰着罕布雷溪。

“站在那儿别动，”康吉塔·摩根斯特恩简单地说了一句，“我马上回来。”

苏珊几乎没注意到她已经离开了；她甚至都忘了她还在市长府邸里。她身体那真正重要的部分不在这里。她的心已经和罗兰一起到柳树林中去了。她能闻到那半甜半涩的淡淡树香，听见潺潺小溪流淌的声音，他俩的额头贴在一起，躺了下来。他用手掌慢慢抚摸着她的脸，然后把她揽入怀中……

这场白日梦如此强烈，以至于当那双手从后面环住她的腰时，她还以为仍在梦中。那双手先是抚摸着她的小腹，然后往上罩住了她的双乳，苏珊不禁背部曲起，做出回应。但就在这时，她听见耳边有呼哧呼哧的喘气声，还闻到烟草味，马上反应过来是怎么回事。罩住她乳房的那双手并不是罗兰的，而是哈特·托林修长干瘦的手指。她在镜中看到他正像个梦淫妖一样趴在她的左肩上。他眼睛鼓出，尽管房间很凉快，他额头上还是流下了豆大的汗珠，他竟然还伸出了舌头，就好像是大热天狗的舌头一样。苏珊的喉咙里升腾起一股恶心的感觉，就好像是吃到了腐肉一样。她想要解脱，但托林的手用了劲，把她抱得紧紧的。他的关节令人厌恶地嘎嘎作响，与此同时，她感觉到他硬邦邦的下体。

在过去的几周里，苏珊总有一个模糊的希望，说不定到了关键时刻，托林会无能——会有心无力。以前她听说这种事经常发生在老男人身上。但现在，那根抵在她身体上的硬东西立刻让她意识到自己的希望有多荒谬。

她想了个办法，没有再拼命挣扎，而是把手放在了他手上，想把他那双手从自己的胸上拽下来（听到这里，虽然科蒂利亚不动声色，但心里着实松了一口气）。

“托林市长——哈特——别这样——这不是地方，也不是时候——蕤说——”

“让老巫婆见鬼去吧！”他彬彬有礼的官员口吻已经变回带有浓重奥尼福特口音的农民腔，“我必须现在就得到。女巫们真他妈混账！真不是东西！”刺鼻的烟草味围绕着她的脑袋。她觉得再多闻一会儿就会吐出来的，“你好好站在那里别动，姑娘。站好了等我！”

于是她就站在那里。她心中甚至有个顽固的、自我保护的部分，还在希望他能把自己肩膀厌恶的躲闪当作少女的羞涩。他搂紧她，双手在她乳房上乱揉，他就好像是一台蒸汽机似的在她耳边呼出难闻的味道。她背靠着他，闭上眼睛，眼泪从紧闭的眼皮下涌了出来，挂在睫毛上。

他并没有花很长时间。他贴着她的身体前后抽动，像一个胃痉挛的人一样不住呻吟着。有一次，他伸出舌头舔了舔她的耳垂，苏珊觉得那里的皮肤都要因为厌恶而脱离自己的身体了。最后，谢天谢地，她感觉到他靠在自己身上抽搐起来。

“哦，出去，该死的毒液！”他几乎是尖叫着喊道。他动作很激烈，苏珊不得不伸出双手扶住墙，才没有一下子脸撞到墙上。最后他终于往后退了一步。

一时间，苏珊只是呆呆站在那里，掌心贴在缝纫间冰冷的石墙上。她在镜子里看到了托林，然后突然在这个形象里看到了将要发生的卧室里的一幕，现在不过是个前奏罢了：将要发生的事，少女时代的终结，那个美梦的终结，梦里她和罗兰额头贴着额头躺在柳树林里。不知为什么，镜中的男人看上去就像个怪里怪气的小男孩，背着妈妈做了什么不可告人的事。活脱脱就是一个长着古怪的灰头发、窄肩膀、高瘦的男孩，裤子前面湿了一块。哈特·托林看上去有些迷茫，好像不太清楚自己身处何地。欲望已经离开了他的脸庞，但是取而代之的表情也好不到哪里去——一种虚妄的迷茫。他看起来就像一个底下有洞的木桶：不管你往木桶里放什么东西，或是放多少，总是很快地就流光了。

他还会再这么做的，苏珊想着就觉得全身的力气都流失了。既然有了第一次，逮到任何机会他都会再来一次。从此之后，到这里来就会像……嗯……

就会像城堡游戏。像在玩城堡游戏。

托林又盯着她看了一会。然后把他那件肥大的白衬衫从裤子里抽出来，盖住裤子上那块湿的地方，他动作缓慢，看上去就像在做梦一样。他的下巴有什么东西亮晶晶的；原来是刚刚口水流了出来。他好像察觉了这一点，用手背把口水擦掉，同时，还一直用空洞的眼神盯着她。终于，空洞的眼中有了些表情，然后他离开了房间，没说一句话。

他在外面的厅里撞到了什么人，于是响起了一阵小小的骚动声。苏珊听见他咕哝着“对不起！对不起！”（尽管是咕哝，看来他对撞上别人比他对自己做的事还要感到抱歉），这时康吉塔进了房间，把找来的那块布像披肩一样披在身上。她马上就注意到了苏珊苍白的脸色和泪痕犹存的双颊。她什么都不会说的，苏珊想。他们谁都不会说什么的，即使我被捆在木桩上，也不会有人抬起哪怕一根指头帮我一把。“丫头，木桩是你自己削尖的。”如果我呼救，他们肯定会那样回答，他们会找那样的借口，眼睁睁地看着我痛苦挣扎。

但是康吉塔让她吃了一惊。“生活是艰难的，小姐，就是这么回事。你最好习惯它。”
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苏珊的声音——干巴巴的，不带任何感情色彩——最终停了下来。科蒂利亚姑妈把针线活放在一边，站起身来，把茶壶放在炉子上，准备烧水泡茶。

“你太夸张了，苏珊。”她希望自己的声音能听上去友好和智慧，但两样都没有做到，“这是你从曼彻斯特那一系血脉继承来的特征——一半人认为自己是诗人，另一半认为自己是画家，几乎每个人都在晚上喝得烂醉，连踢踏舞都跳不成。他不就是摸了你的乳房，和你亲热了一下嘛，又没有真的怎么样。有什么好烦的。也没什么事值得你去失眠。”

“你知道什么？”苏珊问。这很不礼貌，但她才不在乎呢。她觉得自己现在可以忍受姑妈的一切，只有一点例外，就是她那假装世故外加居高临下的说话方式。这种说话方式简直就像旧疤添新伤。

科蒂利亚扬起眉毛，强作平静地说。“你就喜欢这样对我说话！科蒂利亚姑妈，那个干瘪老太婆。科蒂利亚姑妈，那个老处女。老处女。嗯，是不是？哦，年轻美貌的小姐，我可能是个处女，但我年轻时也还是有一两个情人的……也可以说在这个世界转换之前。也许其中一个就是伟大的弗朗·伦吉尔。”

也许不是，苏珊想；弗朗·伦吉尔要比她姑妈大至少十五岁，也许是二十五岁。

“有好几次，我能感觉到老汤姆的那话儿变硬了，当他站在我身后时，当然，站在身前的情况也有。”

“那你有没有什么情人是超过了六十岁，口臭，抓你乳房时关节还会响的呢，姑妈？当老汤姆摇头晃脑说着叭、叭、叭的时候，他有没有想要把你摁到墙上去呢？”

她本以为科蒂利亚姑妈会发怒，但姑妈出乎意料的平静。比发怒更糟——面无表情，跟她从镜子里看到的托林的脸差不多。“到此为止，苏珊。”姑妈笑了笑，那可怕的笑容就像眨眼一样在她的窄脸上一闪而过。“到此为止了。”

苏珊有点害怕，喊了起来：“要是父亲知道，他会生气的！非常生气！因为你任其发生！因为你促成这件事情发生！”

“也许吧，”科蒂利亚姑妈说，那可怕的笑容又在她脸上一闪，“也许是这样。但更让他生气的是什么？是违背诺言而带来的耻辱，他会因为有一个不讲信用的孩子而感到羞耻。他会希望你信守诺言，苏珊。要是你还记得他的脸，你就必须继续下去。”

苏珊瞪着她，嘴巴张开，微微颤抖，眼中又噙满了泪花。我遇见了一个我爱的人！要是可以的话，她一定会这样对她说。难道你不明白这会让事情改变吗？我遇见了一个我爱的人！但如果科蒂利亚姑妈是个可信赖的倾诉对象，苏珊根本就不会身处这般窘境。于是她转过身去，一言不发地冲出房间。满是泪花的双眼模糊了视线，使这个夏末的世界充满了伤感的颜色。
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她骑在马上，并没有明确的目标，但隐隐地，她肯定是知道自己要去哪里的，因为离家大约四十分钟后，她发现自己已经离那片让她朝思暮想的柳树林不远了。今天，托林从背后抱住她的时候，她正想着这片树林。

柳树林里很凉爽，苏珊把费利西娅（她没有装马鞍就骑出来了）系在一根树枝上，然后慢慢走向林子中央的空地。空地上铺满青苔，还有条小溪流过。她在青苔上坐下来。她当然来过这里；自从八九岁时发现这片乐土之后，她就经常来这里，和这片土地分享自己的喜乐和悲伤。在父亲去世之后的漫长日子里，她一遍又一遍地来到这里，那时她觉得这个世界——至少是她眼中的世界——已经随着帕特·德尔伽朵的离开而结束了。只有这片空地听到了她无尽的伤感；她对着小溪说话，让小溪把自己的悲伤带走。

这时她又一阵悲从中来，不禁哭了起来。她把头搁在膝盖上，大声地抽泣——也顾不得什么淑女风范了，那声音听来就像乌鸦沙哑粗糙的叫声。那一刻，她宁愿放弃任何东西——放弃一切——哪怕父亲能活一分钟也好，她要亲口问父亲是不是要这样子继续下去。

她在小溪边哭泣着，突然听见一声树枝断裂的声音，她心中充满恐惧和懊丧地回头一看。这是她的秘密领地，她不愿意在这里被人看见，尤其是不愿意这个时候被看见，她的样子活像摔倒之后在号啕大哭。又一声树枝断裂。确实有人来了，在最不应该出现的时候闯入了她的秘密领地。

“走开！”她用哽咽的声音叫道，“走开，不管你是谁，请自重，别来烦我！”

但那个身影——她现在可以看得见——还是走了过来。当她看清那个人是谁时，第一反应就是威尔·迪尔伯恩（不，他的真名是罗兰）一定是她的幻觉。她不是很确定他到底是不是真的，直到他跪下来用双臂抱住她为止。她一把抱住他，抱得紧紧的，像个受了惊吓的孩子。“你怎么知道我在——”

“我看见你骑马经过鲛坡，我当时正在一个常去思考问题的地方，刚好看到你。如果不是看见你没配马鞍就策马狂奔，我是不会跟过来的，我想肯定是有什么地方不对了。”

“所有的一切都不对了。”

他睁大双眼，表情严肃，开始小心翼翼地吻她的脸。过了一会儿，她才反应过来他是在吻自己脸上的泪水。然后他双手握住她的肩膀，和她保持一定的距离，为的是好好看着她的眼睛。

“再说一遍，我会的，苏珊。我不知道那是承诺、警告还是两者兼而有之，但是……再说一遍，我会的。”

没有必要问他到底什么意思。她似乎感到大地都在震动，那之后，她觉得那是她一生中第一次也是唯一一次真切地感受到卡，卡像一阵风，但不是来自天上，而是来自大地。它终于还是来了，她想，不管是好是坏，我的卡。

“罗兰！”

“我在这里，苏珊。”

她把手挪到他的皮带以下，放在那里，她的眼睛一直没有离开他。

“要是你爱我，那就爱我吧。”

“嗯，小姐，我会的。”

他解开了自己衬衫的扣子，那件衬衫来自苏珊此生都将没有机会看到的内世界，然后把她拉入怀中。
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卡：

他们互相帮对方脱衣服；夏天的苔藓软得像鹅毛一样，他俩裸身躺在对方的怀中。前额贴在一起，就像她梦中一样，当他找到进入她身体的那条路时，她感觉到一瞬间的疼痛，但那痛苦慢慢融化成一种甜蜜，就好像是一生中只能品尝一次的奇异药草。她尽量让那种感觉停留的时间久些，直到最后甜味占据了上风，她被甜蜜彻底淹没。她喉咙里发出深深的呻吟声，前臂在他脖子两侧摩挲着。他们在柳树林里做爱，把对名誉的担心抛在一边，也不再考虑这样做会违背承诺。最后，苏珊发现这件事带来的并不仅仅是甜蜜；在那个像花朵一样绽放在他面前的部位，她感到一阵令人眩晕的痉挛，随后那眩晕笼罩了全身。她一再地叫出声来，觉得人世间再没有这么让人觉得愉快的事了；哪怕为此付出生命也在所不惜。罗兰的声音和她的声音混合在了一起，小溪的水流冲击石头也发出哗哗的声响。她把他往自己身边拉近，脚踝盘在他的膝盖后面，她的吻暴风雨般地落在他的脸上，此时，他也到达了顶点，就好像不愿落后于她似的。就这样，在最后一个伟大时代快要结束的时候，这对情人在眉脊泗结合了，随着她失去童贞，绿色的青苔在她大腿下面变成了红色；他们结合了，悲伤的结局已经注定。

卡。
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他们躺在彼此的臂弯中，在费利西娅温柔目光的注视下吻着对方。罗兰觉得有点犯困。这是可以理解的——整个夏天，他承受了很大的压力，一直都没能好好睡一觉。尽管他当时还不知道，他这辈子都不会睡得安稳了。

“罗兰？”她的声音听上去很遥远。也很甜美。

“嗯？”

“你会不会照顾我啊？”

“会。”

“到时候我不能到他那儿去。我可以忍受他的抚摸，还有他动手动脚——既然我有了你，我可以忍受——但我不能在收割节去他那儿。我不知道我究竟是不是已经忘了父亲的脸，但我不能和哈特·托林上床。我想，应该有很多方法可以隐藏自己不是处女这个事实，但我不会去用那些方法的。我就是不能和他上床。”

“好吧，”他说，“很好。”接着，他的眼睛猛地睁大，惊讶地四下看了看。没有别人在。他又看着苏珊，终于完全清醒了。“什么？你刚才说什么？”

“我可能已经怀上了你的孩子了，”她说，“你有没有想过这点？”

他没有想过。但他现在可以想。一个孩子。他心里想着亚瑟·艾尔德带领着手下一帮枪侠来到战场，挥舞着一把亚瑟王神剑，头上戴着全世界的皇冠，这个未出世的孩子将是连接现实和这片混沌的战斗场景的又一条纽带。但先别想这个；他父亲会怎么想？或是佳碧艾拉，知道自己成为祖母后又会怎么想？

本来他的嘴角浮现出一丝微笑，但一想到母亲，笑容就消失了。他想起了她脖子上的那道印记。这些天，只要一想到母亲，他总是想到无意闯入母亲房间时看到的她脖子上的那道印记。还有她脸上浅浅的、忧伤的微笑。

“要是你怀上了我的孩子，我可就太幸运了。”他说。

“我也很幸运啊。”这次轮到她笑了，但是笑中也有一丝悲伤，“但我想我们太年轻了。比小孩子大不了多少。”

他翻个身，脸朝天躺着，看着蓝天。她的话也许有道理，但没有关系。真实有时候和事实还是有点区别的——在他分裂的天性中，他确定不疑地相信这一点。他可以同时超越真实和事实，心甘情愿地接受一切浪漫而不理性的东西，这一点是得了他母亲的真传。他性格里其他部分都是一本正经的……也许更重要的是，不懂比喻。他们当父母还太早了？那又怎样？要是他已经在她身体里埋下了一颗种子，那么这颗种子就会成长。

“不管会发生什么，我们该怎么做就怎么做。我会一直爱你，不管发生什么事。”

她笑了。他说这番话的样子就像一个人在陈述某个无可争辩的事实：苍天在上，黄土在下，水往南流。

“罗兰，你多大了？”有时候她想，罗兰说不定比她还年轻，虽然自己年龄也不大。当他专注于某事的时候，往往严肃得让她害怕。但当他微笑的时候，他看上去根本不像是个情人，而是像个未成年的兄弟。

“比我刚来的时候要大，”他说，“反正是更大了。要是再在乔纳斯和他那帮人眼前多待半年，我就会颤颤巍巍，连上马也要人推一把了。”

她听了呵呵直笑，他吻了吻她的鼻子。

“你会照顾我么？”

“会啊。”他说着朝她咧嘴笑了。苏珊点点头，然后也翻个身仰面朝天。他们肩并肩躺着，望着天空。她抓住他的手，放在了自己胸前。当他的拇指碰到乳头的时候，乳头开始变硬，并伴有一阵刺痛。这种感觉很快从胸部蔓延到了全身，到达了她两腿之间悸动的地方。她紧紧夹住大腿，发现这样做只能更糟糕，这让她又高兴又沮丧。

“你必须照顾我，”她小声说，“我已经全心全意地指着你了。我抛弃了其他的一切。”

“我会尽全力，”他说，“永远不要怀疑。但现在，苏珊，你必须装作和以前一样；还要等一段时间；我之所以这么说，是因为德佩普已经回来了，也应该已经汇报了他打听到的情况，但是他们还没有开始找我们的麻烦。不管他发现了什么，乔纳斯仍然认为等待对他有利。这段等待的时间会使他真的采取行动时更加危险。但现在，大家仍然在玩城堡游戏。”

“但在收割节篝火后——托林——”

“你永远也不会和他上床。这点你放心。我向你保证。”

她把手伸到他的腰部以下，自己都被自己的大胆吓了一跳。“有个保证你现在就能给，如果你愿意。”她说。

他愿意。能够。并且真的这么做了。

当一切结束的时候（罗兰甚至觉得比上次更加甜蜜，如果那可能的话），他问她：“苏珊，你在西特果时的那种感觉——被偷窥的感觉。这次还有么？”

她很长时间看着他，若有所思。“我也不知道。我心里想的是别的东西，你也知道。”她温柔地抚摸着他，他突然一跳，她笑了——她正好摸到那不软不硬的地方，竟然还是很活跃。

她把手拿开，抬头看着树林上空的那片天空。“这里真漂亮。”她自言自语地说道。闭上了眼睛。

罗兰也感到了浓浓的睡意。他想，这真讽刺。这次，苏珊并没有觉得被偷窥……但在第二次的时候，罗兰感觉到了。但他可以发誓树林附近根本没有人。

没关系。不管这种感觉是幻想还是现实，现在都消失了。他拉起苏珊的手，感到她的手指很自然地滑入他的手，和他手指相缠。

他闭上了双眼。
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蕤从玻璃球里把这一切看得一清二楚，这一幕很是有趣，有趣极了。她以前就看过做爱的场景——有时候甚至是三四个或是更多的人同时进行（有时候的对象甚至并不能说是活着的）——她都一大把年纪了，这种事再也勾不起她的兴趣了。她真正感兴趣的事情是在那之后。

那我们已经没事了吧？那女孩问。

也许还有一件小事情，蕤回答。接着她告诉这个厚颜无耻的小妓女该怎么做。

两个人站在门廊上的时候，她向这个女孩子面授机宜。吻月的光芒洒到两人身上，苏珊陷入了奇怪的睡眠中，蕤抚摸着她的头发，小声告诉她应该怎么做。现在，终于到了演奏这个小插曲的时候了……她想看的正是这个，而不是两个小毛孩子的亲热场面，他们那么兴奋，简直像创世后第一对男女一样。

他们做了两次，中间几乎没停下来说话（要是能听到他们说什么，她倒是很高兴的）。蕤并没有感到奇怪；男孩那么年轻，连着一周这样都没问题，而且，从那个小荡妇的表情来看，她倒是蛮乐意的。有些人自从尝到鱼水之欢后，脑子里就没别的事了。她就是其中一个，蕤想。

不过我还是等一等，看过一会儿，你是不是还认为自己很性感，你这个傲慢的小荡妇，她心里说，然后再次往前探身，把脸埋在玻璃球粉红色的光芒里。有时候她觉得那光芒让她的脸感到疼痛……但那是一种令人愉快的疼痛。嗯，的确如此。

他们终于结束了……或者说终于告一段落了。他们紧握着对方的双手，睡着了。

“现在，”蕤小声说，“就现在，我的小可爱。要听话，照吩咐去做。”

仿佛是听见了她的声音似的，苏珊睁开了眼睛——但眼睛里空洞无物。她的眼睛虽然睁开了，可是仍然是睡着的。蕤看见她把手从男孩的手中抽出来。她坐起身来，裸露的胸部贴着裸露的大腿，四下看了看，然后站了起来——

偏巧这时，姆斯提，那只六脚猫跳到蕤的大腿上，嗷嗷地叫，不知是饿了还是在撒娇。这老女人惊叫了一声，巫师的玻璃球一下子就变暗了——好像是一阵风吹灭了蜡烛的光芒。

蕤又尖叫了一声，猫连忙逃走，但蕤动作更快，她怒气冲天地一把抓住猫，狠狠把它朝房间那一头的壁炉扔去。时值夏日，壁炉不过是个一片死寂的洞穴，但蕤伸出一只瘦骨嶙峋的手往那边一指，壁炉里那根烧得半焦的木头上立刻蹿出一股黄色的火焰。姆斯提尖叫起来，立刻蹿出了壁炉，眼睛圆睁，分叉的尾巴冒出一股青烟，像是一个没有完全熄灭的香烟屁股。

“跑，对啊，你跑啊！”蕤在后面骂道，“快滚开，你这混蛋！”

她又回到玻璃球那里，双手摊开，盖在上面，拇指相扣。但尽管她集中了所有的意志，直到心脏都快冒火了，也只能让球恢复自然的粉色光芒。里面没有任何影像出现。这真让人大失所望，却又无计可施。不过，到时候她可以用自己的两只自然的眼睛看到结果，如果她乐意去城里走一趟的话。每个人都能看见。

想到这里，蕤的心情又好了起来，她把球放回到那个隐蔽地点。
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就在罗兰睡沉、听不到声音之前，他脑中突然响起一阵报警的铃声。也许这是因为他隐约感觉到她的手已经不在自己手中了；也许这不过是本能的直觉。他本可以忽视微弱的铃声，但他经受的训练已经根深蒂固，于是他挣扎着从沉睡的边缘回来，就像溺水者拼命抬头要浮出水面一样。这挣扎起初很艰难，但后来越来越容易；当他终于恢复清醒后，更加警觉起来。

他睁开眼睛，往左边看了看。苏珊不在那里。他坐起身来，又向右边看去，小溪那边看不到任何异常……但他还是觉得她就在那边。

“苏珊？”

没有回答。他站起来，看着他的裤子，这时柯特的声音——他根本没意料到在这浪漫的处所迎接那样一个访客——在他脑中恶狠狠地说，没时间了，你这个笨蛋。

于是他赤裸裸地走到河边，朝下面看去。苏珊就在那里，也是裸着身体，背对自己。她已经把辫子散开了。头发垂了下来，像金丝一样，几乎垂到臀部下面。小溪表面升起的凉气像水雾让发尖微微发颤。

她单膝跪在流水边。一只手臂伸进水里，水几乎没到了肘部；看起来她在寻找什么。

“苏珊！”

没有回答。这时候他脑海里闪过一个让他不寒而栗的想法：她被魔鬼附了身。当我毫无警觉地在她身边睡着的时候，她被魔鬼附了身。但连他自己也不相信这样的解释。要是空地附近有一个恶魔的话，他肯定能感觉得到。可能他们俩都会感觉到；马儿也会。但是苏珊确实不对劲。

她从河床上捞起一个东西，放在湿漉漉的手上仔细看着。一块石头。她仔细看着这块石头，然后又扔了回去——嘭。她再次伸手去摸，头低着，两缕头发垂到了水面上，这条小溪顽皮地把这两缕头发往水流的方向拽。

“苏珊！”

没有回答。她又从溪水里捡起一块石头。这块是三角形的白色石英，被水流打磨成了枪头的形状。苏珊把头往左边一歪，一手拽着一大缕头发，就像女人想要把打结的头发梳顺时的动作一样。但并没有梳子，只有边缘锋利的岩石，罗兰站在岸边，恐惧让他浑身冰凉，有那么一瞬间，他觉得苏珊肯定是因为和他的结合心生羞愧，想拿那块石头割自己的喉咙。在接下来的几周内，他脑海里老是萦绕着一个可怕的想法：要是她当时真的想割破自己的喉咙，他根本来不及阻止。

罗兰的身体恢复了知觉，纵身跳下河岸，无暇顾及尖锐的石头会不会把脚割破。还没等他来到她身边，她已经用石英的边缘割断了自己手中金色的发丝。

罗兰抓住她的手腕往回拉。他现在能很清楚地看见她的脸了。从河岸上看到的那种被他误认为平静的表情其实是：空虚和空洞。

他抓住她时，她光洁的脸上浮现出一丝阴郁和烦恼的微笑；她嘴唇抖动着，好像感到身体隐隐作痛，含糊不清的挣扎声从她嘴里跑出来：“不不不不——”

剪下的一部分头发落在了大腿上，像是一根根金线；大多数头发都掉进小溪里，被流水冲走了。苏珊拼命想要挣脱罗兰的手，还想着要把锋利的石头拿到头发边上，想要继续那疯狂的割发行动。他们两人像摔跤运动员一样较着劲儿。苏珊逐渐占了上风。虽然罗兰体力上占优势，但这一优势没有迷惑苏珊的魔法力量强大。渐渐地，三角形的石英又开始朝她披散下来的头发移动。那可怕的声音——不不不不——一直从她的嘴里传出来。

“苏珊！停下来！醒醒！”

“不不不不——”

苏珊裸露的手臂在空气中颤抖着，肌肉绷得像石头一样。石英离她的头发越来越近，还有她的脸颊和眼窝。

想都没想——他一向如此——罗兰把自己的脸贴近她的脸，离她抓住石头的拳头又靠近了四英尺。他把嘴唇贴在她耳朵上，然后用舌头抵住上颚。弹了一下。

听到这个声音，苏珊猛地往后一抽身，这个声音像把利剑穿过了她的头部。她的眼皮飞快地眨动着，随后，抓着罗兰的那只手力量慢慢减弱。罗兰抓住机会，把她的手腕一拧。

“啊！啊啊啊！”

石头从她张开的手里飞了出去，落进水里。苏珊瞪着他，眼睛里满含泪水和不解，她已经完全清醒过来了。她不停地揉着自己的手腕……罗兰寻思她的手腕一定是肿了。

“你弄疼我了，罗兰！你为什么把我弄疼……”

她四下看了一下，声音渐渐变低了。现在不仅仅是她的脸，她的整个身体都表现出一种疑惑不解。她用手去遮身体，接着马上意识到他们还是单独在一起，于是又把手放回身体两侧。她侧过头，向身后看过去，看见那些脚印——所有的脚印都是赤脚走出来的——一直通往河岸。

“我怎么会来到这里？”她问，“是不是你趁我睡着的时候抱我过来的？你为什么弄疼我啊？哦，罗兰，我爱你——为什么要伤害我？”

罗兰捡起还粘在她大腿上的几根头发，递到她眼前。“你拿了一块锋利的石头。你想用它割断头发，而且不肯停下来。我伤害你是因为我吓坏了。谢天谢地，我没把你的手腕弄断……至少我觉得应该没有断。”

罗兰拉过苏珊的手，轻轻地朝两边转动着，听听有没有小骨头摩擦的声音。

还好，什么也没听见，手腕也可以自如转动。苏珊看着他，心里又是震惊又是迷惑，罗兰抬起了她的手放到了唇边，吻着手腕内侧，他的吻就落在细小的静脉血管上面。
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罗兰把拉什尔拴在柳树林深处，这样这匹高头大马就不会被碰巧骑马路过鲛坡的人看见了。

“放松点，”罗兰说着靠近了自己的爱马，“放松点，再乖乖待一会儿，亲爱的。”

拉什尔的蹄子刨了一下，轻声嘶叫了一声，像是在说自己会一直很乖的。

罗兰打开鞍囊，拿出一个钢制器皿，这器皿可用作罐子或煎锅，全依他的需要而定。他走开了，然后又回来了。他的铺盖卷就绑在拉什尔的马鞍后面——他原计划在鲛坡上露营过夜，想点事情。原本就有很多事情要想，现在更多了。

他解开一根牛皮带，把手伸到毯子里面，掏出一个小金属盒。他用一把挂在脖子上的小钥匙打开盒子。盒子里有一条精细的银链，上面挂着个方形的小盒子（里面是他母亲的小像），还有一些贝壳——不到十二个。他拿起一个贝壳，用手握住，回到苏珊身边。苏珊睁大了惊恐的眼睛看着他。

“我们第二次做爱之后，我就什么都不记得了，”她说，“我只记得我们抬头看着天空，感觉很舒服，随后就睡着了。哦，罗兰，看上去很糟糕吗？”

“我觉得还可以，但你应该比我清楚。看这里。”

他把钢锅在小溪里灌满了水，放回岸上。苏珊有点焦虑地弯下腰去，把左边的头发挂在前臂上，然后慢慢向外伸开手臂，把金发展开。她马上就看见了那个参差不齐的断处。她仔细地查看了一下，就松手任其掉下去，发出了一声释然的叹息。

“我可以把它藏起来，”她说，“编起辫子之后，没有人能看出来。毕竟这只是头发而已——充其量只是女人的虚荣。我姑妈总是这样说。但是，罗兰，为什么？我为什么会这样做？”

罗兰突然想到，要是头发是女人的虚荣，那么割头发这种事情就肯定是一个恶意的女人所为——男人是不会想到这样的整人方法的。市长的老婆，会不会是她？他觉得不会。他觉得蕤更有可能，那个巫婆站在高处朝北窥视着恶草原、悬岩和爱波特大峡谷，她很可能是设置这个阴毒圈套的人。在她的如意算盘里，收割节过后第二天清早，市长托林一觉醒来，宿醉未消，身边还躺着一个秃头的小情人。

“苏珊，我可以做个尝试么？”

她朝他笑了笑：“还有什么你没有尝试过的吗？嗯，随便你。”

“不是那个。”罗兰伸开手把贝壳给她看，“我想试试看，看看到底是谁这样对你，以及为什么。”当然还有别的东西。但他还不知道是什么。

她看着贝壳。罗兰开始熟练地来回移动自己的手，让贝壳沿着手背滑动。他的关节灵活得就好像是纺织机的综片一样。她带着孩子般的好奇开心地看着。“你从哪儿学会这个的？”

“在家里。在哪里学的无关紧要。”

“你是不是要把我催眠？”

“嗯……而且我认为这不是你第一次被人催眠。”他手中的贝壳转得更快了——他的关节飞速起伏，贝壳一会向东，一会向西。“可以么？”

“可以，”她说，“只要你能做到。”
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他当然能够做到；她快速被催眠，这更证实了她以前曾被催眠过，而且就在不久前。但他还是找不出想要的东西。她非常配合（柯特曾说，有些人更心甘情愿地入睡），但到了某个点之后，她就过不去了。这既不是拘谨，也不是羞涩——她张大眼睛在小溪边睡去，用一种很遥远但又很平静的声音说起那老女人给她做的检查，还有蕤想要“让她兴奋起来”。（听到这里，罗兰攥紧了拳头，指甲都掐进了掌心。）但就是有某个点，她的记忆出现了空缺。

她和蕤走到小屋门口，苏珊说，站在吻月下面。老女人一直在摸她的头发，这一点苏珊记得很清楚。她被蕤摸到的时候感觉很不舒服，特别是接受此前的检查之后，但苏珊对此一点办法都没有。手臂太沉了，根本抬不起来；舌头也太沉了，根本不能说话。女巫在她耳边讲话的时候她只能站在那里。

“什么？”罗兰问道，“她说了什么？”

“我不知道，”苏珊说，“其余都是粉红色的。”

“粉红？什么意思？”

“粉红。”她重复道。她听起来被逗乐了，就好像她相信罗兰是在故意装笨一样。“她说，‘嗯，亲爱的，你是个好女孩。’然后所有的东西都变成了粉红色。明亮的粉红色。”

“明亮。”

“是啊，就好像月亮一样。然后……”她停了一下，“然后我想那真的变成了月亮。也许就是吻月。一个明亮的粉红色的吻月，像葡萄柚一样圆润饱满。”

他尝试用别的方法唤起她的记忆，但都没有成功——每条通往她记忆的路——都以明亮的粉红色告终，都是一开始模糊了她的回忆，然后变成一轮满月。罗兰不明白这是什么意思；他曾经听说过蓝色的月亮，但从没听说过粉红色的月亮。他唯一可以确定的就是，那老女人给苏珊下达了强大的遗忘命令。

罗兰想要让催眠再深入一步——她会去的——但是不敢。他以前一般都是催眠自己的朋友们——都是课堂上的训练，都是带点嬉笑性质的，但有时会出点小乱子。范特或柯特总会在场及时控制局面。而现在没有老师的介入；不管结局好坏，都只有学生留下来管理学校。要是他真的把她深度催眠，然后无法把她唤醒，那可怎么办？而且，有人告诉过他，人的潜意识里是有魔鬼的。你要是深入到他们的领地，说不定魔鬼会从洞里面游出来见你……

就算没有这些考虑，现在也已经很晚了。要是在这里待的时间太久的话就太不谨慎了。

“苏珊，你能听见我说话么？”

“嗯，罗兰。听得很清楚。”

“好的。我会念一句诗。我说的时候你就会醒过来。等我说完的时候，你就会完全醒来，并且还能记起我们说过的所有的话。你明白么？”

“嗯。”

“听着：鸟、熊、兔子和鱼，让我的爱人美梦达成。”

她恢复知觉时的微笑是他这辈子看见过的最美妙的东西。她伸展了一下身体，用手臂围住他的脖子，亲吻像雨点一样落在他的脸上。“你，你，你，你，”她说，“你就是我的美梦，罗兰。你是我唯一的爱。你，就是你，永远永远的爱。”

他们再次做爱，就在河岸上，就在潺潺的小溪边，两人紧紧地拥抱着，感受着彼此的气息。你，你，你，你。
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二十分钟以后，罗兰把她扶到费利西娅的背上。苏珊弯下腰来，双手捧着罗兰的脸，深深地吻着他。

“什么时候能再见到你？”她问。

“很快。但我们还是小心为妙。”

“嗯。比所有的恋人都小心才是。谢天谢地，你那么聪明。”

“要是次数不太多的话，我们可以让锡弥帮忙。”

“好。还有，罗兰——你知道在翡翠之心那里有个凉亭么？天气不错的时候他们会供应茶点之类的东西，亭子就离那儿不远。”

罗兰知道。沿着希尔大街从监狱和市集会厅往北五十码，翡翠之心是城里最令人舒服的一个地方，有古色古香的小路、阳伞遮蔽的桌子、绿草茵茵的跳舞亭，还有小动物园。

“凉亭后面有一块石墙，”她说，“在凉亭和动物园之间。要是你非常需要我的话——”

“我总是非常需要你。”他说。

她看他一脸认真的样子，笑了：“在其中一条比较低洼的路边有一块石头——一块发红的石头。你到时会看见的。我的朋友艾米和我小时候曾在那里互相留言。有机会我会去那里看看。你也是。”

“嗯。”要是他们足够小心的话，锡弥能够帮一段时间的忙；如果他们足够小心，那块红石也能利用一阵子。但不管他们多么小心，最终肯定还是会露馅的，因为现在，大灵柩猎手们很可能对罗兰和他的朋友有了更多了解，甚至超出了罗兰本来的预料。但他必须要见到她，不管多么危险。要是他不去见的话，他觉得自己会死去的。他只要看看她，就知道她也是这样想的。

“要特别留心乔纳斯和其他两个人。”他说。

“我会的。要是愿意的话，就再吻我一次吧。”

他很愉快地再次吻了她，其实他更乐意把她拉下马来再亲热一次……但是时候停止晕眩，谨慎处事了。

“一路顺风，苏珊。我爱你——”他稍稍停了一下，然后笑了，“我爱您。”

“罗兰，我也爱您。我的整颗心都属于你。”

那么她一定有颗很大的心，罗兰在她穿越柳树林的时候想，因为他已经感受到那颗心的重量。他一直等到确定她已安全离开为止。然后他回到拉什尔身边，向相反的方向骑去。他心里很明白，一个全新的危险阶段已然到来。
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苏珊和罗兰分开没多久，科蒂利亚·德尔伽朵走出了罕布雷百货店，手中抱着一盒东西，心乱如麻。当然了，她的心烦无疑是苏珊造成的，永远都是苏珊，科蒂利亚很担心那丫头会在收割节之前做出傻事。

突然，一双手——强有力的手——把盒子从她胳膊中接过去，那些烦恼的想法一下子从她脑子里消失得无影无踪。科蒂利亚惊叫了一声，在太阳下手搭凉棚，才看见艾尔德雷德·乔纳斯站在大熊和海龟图腾之间，冲着她笑，白色的长发（在她看来很漂亮）垂在肩上。科蒂利亚觉得自己的心跳有点加速。她总是对乔纳斯这样的男人有点偏爱，那种总是挂着迷人的微笑，适时开些挑逗性的玩笑……身体却像刀锋一样敏锐矫捷的男人。

“我吓着你了。我请求你的原谅，科蒂利亚。”

“没什么，”她说话稍微有点上气不接下气，“只是太阳——太阳太烈了——”

“如果你愿意，就让我帮你拿东西吧。我要一直走到接近高街的拐角处呢，然后到希尔大街去，我可不可以一直陪你那么远呢？”

“那就多谢你了。”她说。他们走下台阶，走到人行道上，科蒂利亚用眼睛的余光扫了一眼周围，看看有没有人在注意他们——她，和英俊的乔纳斯走在一起，他还帮她拿着东西。街上正好有数量可观的旁观者。米利森特·奥尔特加就是其中一个，她从安妮服饰店探出头来，一张嘴由于吃惊而张成了圆形，让她那张脸显得更加愚蠢。

“我希望你不介意我叫你科蒂利亚。”乔纳斯换了个拿盒子的姿势，原本她需要两只手才能搬动的盒子，他却只是很轻松地夹在一只胳膊下面，“自从那次在市长府邸欢迎宴会见过你之后，我觉得我早就认识你了。”

“你可以叫我科蒂利亚。”

“那么你可以叫我艾尔德雷德么？”

“我觉得‘乔纳斯先生’更合适一些。”她说着朝他笑了一下，满心盼望那是个风情万种的笑容。她的心跳得更快了。（不知她有没有想过，也许苏珊并不是德尔伽朵家唯一的傻丫头。）

“那就只好这样了，”乔纳斯说，他脸上的失落感很滑稽，她不禁笑出了声，“你的侄女呢？她还好么？”

“很好，多谢关心。但有时候有点让人心烦——”

“有哪个十六岁的女孩能完全让人省心呢？”

“也许没有吧。”

“但这个秋天她给你带来了额外的负担。我不知道她是否意识到了这一点。”

科蒂利亚什么也没有说——再接话就显得不谨言慎行了——但意味深长地看了他一眼，这一眼胜过千言万语。

“请代我向她捎去最美好的祝福。”

“我会的。”但其实她不会。苏珊对市长托林的保镖们已经产生了一种强烈的（在科蒂利亚看来是毫无道理的）厌恶情绪。现在看来要想劝她放弃这些想法不会有什么好结果的；年轻的女孩子总认为自己什么都懂。她看着从乔纳斯的背心下面露出来的那颗星。“我猜你已经在我们这个不起眼的小城里承担了额外的责任，乔纳斯先生。”

“是啊，我在协助治安官艾弗里。”他说。他的声音有点尖细颤抖，但科蒂利亚觉得那声音煞是亲切。“他的一个副手——克莱普尔——”

“弗兰克·克莱普尔。”

“——从船里跌出来，摔断了腿。科蒂利亚，你能想象有人从船里跌出来把腿摔断吗？”

她开心地笑了（要说罕布雷的每一个人都看着她，那肯定是不对的……但她却有这种感觉，而且这种感觉并没有让她不舒服），然后说自己并不知道此事。

乔纳斯在高街和卡米诺维加拐角处停了下来，看上去很遗憾的样子。“你确定你能拎得动吗？我可以一直送你回家——”

“不必了，不必了。谢谢你。谢谢你，艾尔德雷德。”她脖子和脸上泛起的红晕烫得像火烧一样，但她觉得看到他的笑脸，火烧也值了。他抬起两根手指，给她行了个礼，然后快步朝治安官的办公室走去。

科蒂利亚继续朝家里走去。她走出商店时还觉得那盒子是个负担，而现在却觉得它轻如鹅毛。这种感觉持续了半英里左右，但当自己的房子跳入眼帘时，她感到汗水从她身上流下来，手臂也有些酸疼。谢天谢地，这个夏天总算要结束了……等等，那难道不是苏珊吗？那丫头正牵着马进门？

“苏珊！”她喊道。她已经摆脱了刚刚的心猿意马，声音也恢复了原先的冷漠和清楚。“过来帮帮我，否则我这个要掉到地上去了，鸡蛋也会打碎的！”

苏珊走了过来，把费利西娅单独留在前院里吃草。若是十分钟之前，科蒂利亚肯定不会注意这个女孩有什么异常——她的思绪完全被乔纳斯占据，根本无暇顾及其他。但她心里的浪漫想法已经被毒辣辣的太阳消解了不少，现在她又是那个现实中的科蒂利亚了。当苏珊接过盒子的时候（几乎和乔纳斯一样轻松），科蒂利亚觉得自己一点都不喜欢这丫头现在的样子。首先，她的情绪已经改变了——由先前接近歇斯底里的激动情绪变成了现在愉悦的平静，连眼睛都透着快乐。那是几年前的苏珊……而不是今年那个无病呻吟、老惹麻烦的丫头。但科蒂利亚抓不住什么把柄，除了——

除了一点。她伸手抓住女孩的辫子，她的头发看上去乱得有点异乎寻常。当然，苏珊一直在骑马；那可以解释为什么头发乱七八糟。但这并不能解释她的头发为什么颜色变深了，就好像是明亮的黄金失去了光泽。当她感觉到科蒂利亚碰她的时候，她跳了起来，简直可以说是有点心虚。为什么会这样？

“苏珊，你的头发是湿的，”她说，“你是不是在什么地方游泳了？”

“没有！我路上停了下来，在胡奇的马厩外把头伸到水泵里了。他并不介意——他的井很深。天太热了。我一会儿还要洗个澡呢。我想洗个澡。我还让费利西娅在那里喝了水。”

女孩的眼睛显露出一如既往的真诚和直接，但科蒂利亚总觉得肯定另有隐情。但她也不知道是什么。她并没有想到，苏珊可能隐藏了什么重大的事情；在她心里，她侄女根本就是个藏不住任何秘密的人，连诸如生日礼物或是惊喜晚会这样的事都憋不住……甚至一两天都不行。但肯定有一些别的东西。科蒂利亚把手放在女孩的衬衫领子上。

“但这里是干的。”

“我很小心，”她说，然后用疑惑的眼神看着姑妈，“湿衬衫上的灰特别难洗。姑妈，这还是你教我的。”

“苏珊，我碰你头发的时候，你为什么躲闪？”

“噢，”苏珊说，“我是躲闪了。自从那个古怪的老女人用同样的动作碰了我的头发之后，我就开始讨厌别人碰我的头发。现在，我能不能把东西拿进去，然后把我的马牵到没有大太阳的地方去呢？”

“不要那么没有礼貌，苏珊。”但其实侄女声音里的急躁反倒让她放心一点了，这有点奇怪。苏珊已经改变了的那种感觉——那种另有隐情的感觉——开始减退。

“那你就别这么啰嗦。”

“苏珊！你要向我道歉！”

苏珊深吸了一口气，然后吐出来，说：“好的，姑妈，我道歉。可天气实在太热了。”

“是很热。把东西放到储藏室去吧。谢谢。”

苏珊抱着盒子向房子走去。当女孩走了好几步之后，她才起脚，这样她们就不必并排走了。方才无疑是她犯傻气了——跟乔纳斯的打情骂俏让她头脑不清醒——但这女孩正处在一个危险的年龄，而且她们今后的生活与她下面七周的良好表现息息相关。收割节之后她就会成为托林的问题了，但在那之前她会是科蒂利亚的麻烦。科蒂利亚想，最终苏珊还是会履行诺言的，但在收割节之前，她必须盯牢她。事关一个女孩的童贞问题，还是警觉为妙。

插曲　堪萨斯，某地，某时

埃蒂动了一下。附近，无阻隔界还在不停地低鸣着，像是个不停发牢骚的丈母娘；在他们头顶上，明亮的星星就像新的希望一样闪烁……或是像恶兆。他看了看苏姗娜，她正盘着双腿坐着；他看了看杰克，他正在吃枪侠的煎饼；他看了看奥伊，它把鼻子搁在杰克的脚踝上，以崇敬的眼神看着男孩。

篝火已经很微弱，但尚未熄灭。远远地挂在西边天空上的魔月也是如此。

“罗兰。”他的声音自己听来都沙哑得有些老气横秋。

枪侠刚刚停下来喝了一小口水，他扬起眉毛看着埃蒂。

“你怎么对整件事情的细节都了如指掌呢？”

罗兰看上去被这个问题逗乐了：“我不认为这是你真正想问的问题，埃蒂。”

他没有说错——这个丑陋的高个子老男人永远都是对的。埃蒂觉得这是罗兰最让人生气的特点之一。“好吧。你的故事讲了多少啦？我真正关心的是这个。”

“你是不是感觉不舒服？是不是想睡觉了？”

他在取笑我，埃蒂想……尽管这个念头一闪而过，但他知道那不是真的。而且，他也没有觉得不舒服。没有觉得关节发僵，尽管他一直盘着腿听罗兰跟他们说蕤和玻璃球的故事；他也不想去方便；也没有觉得饿。杰克还在啃那块仅有的煎饼；可能老百姓也是出于同样的原因攀登珠穆朗玛峰吧……因为那座山峰就在那里。那么他又为什么一定要饿或是困或是关节僵硬呢？火尚在燃烧，月亮还未下山。

他看着罗兰的眼睛，发现枪侠正在读他的心思。

“不，我还不想睡觉。你知道我不困。但是罗兰……你已经说了很长时间了。”他停下来，低头看看自己的手，然后又抬起头来，有点不自然地笑了，“我本来想说你已经说了好几天了。”

“但现在时间不同了。我告诉过你；现在你自己也看到了。最近，每个夜晚的长度都不一样。白天也如此……但在晚上，我们更注意时间的流逝，不是么？是的，我觉得是的。”

“是不是无阻隔界把时间拉长了？”既然提到了这点，现在埃蒂觉得声音清晰得可怕——就像金属或是世界上最大的蚊子在振动。

“也许会有点影响，但在我的世界，现在基本上都是这种情况。”

苏姗娜就好像是一个刚从沉梦中惊醒的女人。她看着埃蒂，那眼神既陌生又不耐烦。“让这个男人说话，埃蒂。”

“对，”杰克说，“让这个男人说话。”

奥伊仍然把嘴搁在杰克的脚踝上，附和着说：“话。话。”

“好吧，”埃蒂说，“我没意见。”

罗兰用眼睛扫视了他们一遍。“你们确定么？剩下来的就……”他好像说不下去了，埃蒂觉得罗兰心中满是恐惧。

“继续，”埃蒂平静地告诉他，“原原本本地把剩下的故事告诉我们吧。以前怎么样就是怎么样。”他四下看了看。堪萨斯，他们现在身处堪萨斯。某地，某时。虽然他从未见过眉脊泗和那些人——科蒂利亚、乔纳斯、布赖恩·胡奇、锡弥、快马佩蒂和库斯伯特·奥古德——但他现在对他们产生了某种似曾相识的感觉。罗兰失去的爱人苏珊也让他感觉很熟悉。因为当下，现实已经变得很脆弱——只要罗兰愿意，黑夜就会一直持续下去。埃蒂甚至怀疑罗兰是不是注意到了黑暗。其实他为什么要注意呢？埃蒂觉得，罗兰的心已经被漫漫长夜占据很久了……黎明的到来似乎还遥遥无期。

他伸出手去，摸了摸枪侠布满老茧的双手。他充满怜爱地轻轻摸了摸这双手。

“继续，罗兰。把你的故事说出来。把它讲完。”

“讲完，”苏姗娜有点恍惚地说着，“了结这个故事。”她的眼睛里闪烁着月光。

“讲完吧。”

“完。”奥伊小声说。

罗兰握住埃蒂的手，握了一会，然后松开了。他没有说话，只是望着微微跳动的火焰，埃蒂觉得他正在寻找通往过去的路径。一扇门一扇门地试，直到他发现一扇开着的门。他在门后看到的东西让他微笑了起来，然后他抬头看着埃蒂。

“真爱是无聊的。”他说。

“你说什么？”

“真爱是无聊的，”罗兰重复了一遍，“就和其他让人上瘾的强效毒品一样无聊。而且，像其他强效毒品一样……”


第三卷　来吧，收割

第一章　猎女月下

1

真爱，就像其他让人上瘾的强效毒品一样，是无聊的——最初的邂逅和最亲密的接触过后，接吻变得寡淡，爱抚变得乏味……当然，也有人例外。这些人是陶醉在亲吻之中的人，他们享受彼此的爱抚时，世界上所有的声音都变得更清晰，所有的颜色都变得更鲜艳。就像其他强效毒品一样，真正的初恋只有对深陷其中的人来说才是让人乐此不疲的事情。

而且，像其他强效毒品一样，真正的初恋是危险的。

2

有些人说猎女月是夏天最后一个月亮；也有人说它是秋天的第一个月亮。但不管怎么称呼，猎女月都显示了这个领地生活上的一些变化。西风渐起，风势愈烈，当风向改变时则更加寒冷，出海的人们在防水油布下面穿上了毛衣。在罕布雷北部的领地大果园里（约翰·克罗伊登、亨利·沃特纳、杰克·怀特和忧郁而富有的克拉尔·托林的小果园里也是如此），收获季节已经到了，成群结队的采摘者聚集在那里，随身携带着特制的采摘梯；后面跟着马车，车上装着空桶。格拉夫酿造屋的下风处——特别是在滨海区以北的领地酿造间的下风处——空气中充满了压榨果肉的甜味。离清海海边较远的地方，虽然猎女月逐渐消减，天气却仍然很暖和，天空也依旧澄澈，只是夏天的酷热已经随着商月一起消散了。人们已经开始收割最后一批牧草，一个礼拜的时间就完成了——最后一批牧草总是很少，农场主和地主们都会诅咒这稀少的牧草，一边还抓着自己的脑袋问自己何苦费这个劲儿……但他们当然是知道答案的，当多雨而邋遢的三月来临，马厩的干草阁和储草箱很快就会空掉。在这个领地的花园里——农场主的花园比较大，地主的花园比较小，还有城里普通老百姓家的小后院——男女老少都穿着旧衣旧靴，头戴宽边帽，为今年的小收成忙碌着。他们在脚踝处把裤子束得紧紧的，因为在猎女月主宰天空的那段时间里，会有大量的蛇和蝎子从沙漠里到东边来。等到魔月变胖的时候，旅者之家和街对面百货店的拴马桩就会挂起一排响尾蛇。当然，其他的店主也会挂上同样的拴马桩饰品，但当收割节上奖赏拿出最多蛇皮的人时，获奖者总是来自酒吧或商店。田间和花园里，女人们把篮子放在陇边，头发扎在头巾里，收割节符咒则藏在怀里。她们摘下最后一批番茄，最后几根黄瓜，最后几个玉米，最后的帕利和明戈
[37]

 。那之后，等气温再低一些，深秋的风暴来临之时，笋瓜、南瓜、尖根和土豆之类的东西也成熟了。在眉脊泗，收割的季节已经到来了。在每个繁星密布的夜空，猎女月挂在东方的天空，照耀着这片中世界的人们不曾见过的奇妙土地。
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那些被强效毒品控制的人们——海洛因、魔鬼草和真爱——往往发现自己正在隐秘和激情之间寻求微妙的平衡，就像走在人生的钢丝绳上一样。即使是在头脑最清醒的时候走钢丝也不是件容易的事；在眩晕状态下简直就是不可能了。从长期来看，完全不可能。

罗兰和苏珊正处于这种心思狂乱的状态，但至少他们知道自己的处境。而且，这也不是一个需要永远保守的秘密，最多保持到收割节集市日那天。如果大灵柩猎手按捺不住，事情甚至会结束得更早。罗兰认为，首先采取行动的人应该是对方。但不管是谁先采取行动，乔纳斯和他手下的人肯定会参与。他们与整件事密不可分。对这三个男孩来说，这可能才是最危险的。

罗兰和苏珊很小心——对于热恋中的人来说，已经算是最小心的了。他们从来不会连续在同一个地方见面，也不会连续两次在同一个时间见面，他们也不会偷偷摸摸走去幽会地。在罕布雷，骑马的人很常见，但偷偷摸摸走路的人却很可疑。苏珊从来没有求朋友替她的“骑马外出”打掩护（尽管她的朋友们可以帮忙）；俗话说，需要不在场证明的人往往就是有秘密的人。她能感觉到，姑妈对她的骑马外出越来越不安——尤其是在傍晚时分——但目前，她还是能接受苏珊常常强调的理由：她需要独处的时间来好好考虑一下自己的承诺和责任。具有讽刺意味的是，这些建议最初是由库斯的女巫提出来的。

他们幽会的地点包括柳树林、海湾北拐角处的几个废弃的船屋、库斯山上某个荒废的牧羊人小屋、隐藏在恶草原某处的木板棚里。这些处所基本上都像瘾君子聚集吸毒的地方一样肮脏，但对于苏珊和罗兰来说，他们看不到小屋溃烂的墙体，也看不见屋顶的破洞，更闻不到湿漉漉的老船库角落里发霉的渔网的味道。他们像上瘾一样，深中爱情之毒，对他们来说，甚至世界上的每块疤痕都是美人痣。

在那令人心醉神迷的几个星期里，他们刚开始是利用亭子后墙上的红岩来安排见面，两次过后，罗兰脑子里响起了一个低沉的警告声，告诉他不能再这样下去了——这块岩石也许可以作为孩子们之间传递小秘密的工具，但他和苏珊并不是孩子；如果被发现了，放逐是他们能指望的最轻的惩罚了。红岩太显眼了，而把约会的时间地点写下来——甚至不签名和故意字迹模糊的留言——都异常危险。

让锡弥传信对两人来说都是比较安全的。锡弥无邪的微笑之下有一种让人难以置信的……谨慎。在想到这个词之前，罗兰煞费脑筋，不知怎么形容，而谨慎是个很恰当的词：一种比狡猾更高贵的保持沉默的能力。话说回来，狡猾超出了锡弥的能力，而且一直都会如此——如果一个人撒谎的时候连你的眼睛都不敢直视，那么这个人是永远不可能跟狡猾这个词扯上关系的。

过去的五周里，在极度想念对方的时候，他们让锡弥传过六次信——三次是为了安排会面，两次是为了更改会面地点，还有一次是为了取消幽会，当时苏珊看见从钢琴牧场有人骑马过来在恶草原的小屋附近搜寻走失的牲畜。

与之前的红岩不同，那个深沉的警告声从没有就用锡弥传信的危险性向罗兰提意见……但这次他的良心提出了抗议，当他上次跟苏珊说起这件事时（他俩身上裹着毛毯，赤裸身体依偎在一起），他发现她的良心也在困扰着她。把这个男孩卷入他们可能会遇到的麻烦中是不公平的。得出这个结论之后，罗兰和苏珊商定好两人之间的约会暗号。苏珊说，如果她不能赴约，就在窗台上挂一件红衬衫，装成晾衣服的样子。而如果罗兰不能赴约，他就在院子的东北角留一块白石头，与街对面的胡奇马匹租用店呈对角线，就在城里水泵的所在地。实在没有办法，还可以用亭子后面的红岩，不管冒什么样的风险，也不能再把锡弥卷入他们的私事——或者说他们的韵事。

库斯伯特和阿兰——眼睁睁地看着罗兰成了爱情的俘虏，刚开始还不太敢相信，同时又有些嫉妒，有些高兴，但现在，他们满心恐惧。他们被送到这个本该很安全的地方，结果却发现这里充满阴谋；他们被派到这里做清点工作，却发现这个领地的大多数贵族都已经倒戈效忠联盟最大的敌人；他们和三个冷血杀手结下私仇，而很可能这三个人杀过的人都可以填满一个大坟场了。但他们觉得这种境况尚能驾驭，因为罗兰在领导他们。自从这个朋友打败柯特之后，他在他们心中近乎传奇——竟然能想到把鹰作为武器！——而且在十四岁就成了枪侠，这么小的年龄还从无先例。从蓟犁出发时，他们因为此次任务得到了自己的枪，这一点在当时对他们意义重大，但当他们意识到罕布雷市和这个领地的问题有多么严重之后，几支枪变得没有任何意义。意识到这一切之后，罗兰是他们可以依赖的武器。而现在——

“他就像一把被扔到水里的手枪！”一天晚上，库斯伯特下了这样的结论，就在罗兰骑马赶去会苏珊之后没多久。雇工房门廊的上方，处在新月状态的猎女月升上了天空。“就算有人把枪捞起来晾干，天知道它还能不能再开火。”

“嘘，等等。”阿兰说，然后看着走廊的栏杆。为了逗坏脾气的库斯伯特开心（这个任务在通常情况下很简单），他说：“哨兵在哪儿呢？是不是难得早早跑到床上睡觉了？”

但这却让库斯伯特更恼火。他已经好几天没有看见鸟头了——他也说不清具体有多少天——他觉得这是不祥之兆。“跑倒是跑了，但没去睡觉，”他回答，然后气急败坏地看着西方，罗兰骑着那匹大笨马就是往那个方向去的，“我想可能是走失了。就像是某人的心灵或理智一样。”

“他不会有事的，”阿兰有点尴尬地说，“你和我一样了解他，库斯伯特——我们从小一起长大。他没事。”

库斯伯特的回答没有任何幽默感，只是轻轻说了一句：“现在，我并不觉得自己了解他。”

他们都已经尝试过用各自的方法来和罗兰谈话；两人都得到了相同的回应，其实那根本算不上是什么回应。在单方滔滔不绝的对话中，罗兰迷离的眼神（也可能还稍微有些忧虑）对任何一个尝试过和瘾君子谈话的人来说都是很熟悉的。那种表情表明罗兰的思绪完全被苏珊的面庞、苏珊皮肤的味道和苏珊身体的线条所占据了。不，用占据来形容他的情况太愚蠢了，这个单词程度太轻了。这不是占据，而是迷醉。

“她做的事让我有点恨她，”库斯伯特说，他的声音中有一种阿兰从未听过的情绪——嫉妒、沮丧和恐惧的混合，“也许不仅仅是一点点。”

“你不该这样！”阿兰并不想让自己听上去很震惊，但没做到，“她对此并无责任——”

“真的吗？她和他一起去了西特果。他看见的东西她也都看见了。天知道他俩亲热之后她还对他说了什么。而她绝对不是个糊涂蠢笨的女孩。只要看看她如何处理事情就知道了。”阿兰猜想库斯伯特是想到了那个科尔维特小钱包。“她肯定知道自己已经成为问题的一部分了。她肯定知道！”

库斯伯特话语中的怨恨太明显了，明显得让人有点害怕。阿兰想，他是嫉妒了，嫉妒她偷走了自己最好的朋友，但还不止这样。他也嫉妒自己最好的朋友，因为他赢得了他们此生见过的最美丽的女孩子的芳心。

阿兰靠过身去，抓住库斯伯特的肩膀。库斯伯特不再忧郁地看着大门，他扭头看着自己的朋友，不禁被阿兰脸上严肃的表情吓了一跳。“这就是卡。”阿兰说。

库斯伯特几乎冷笑出声。“如果每次有人把偷盗、淫欲或是别的什么愚蠢行为怪罪于卡的时候我都能吃顿热饭——”

阿兰的手用上了劲儿，直到足以使人疼痛。库斯伯特本可以挣脱，但他没有。他盯着阿兰。那个爱开玩笑的库斯伯特消失了，至少在此时是消失了。“我们俩根本不能去怪罪什么，”阿兰说，“难道你不明白么？如果是卡的力量带走了他们，我们不需要再指责了。我们不能指责谁。我们必须超越这一点。我们需要他。我们也可能需要她。”

库斯伯特看着阿兰的眼睛，似乎看了很久。阿兰看出库斯伯特内心的愤怒和判断力正在较劲儿。最终（也许只是暂时）判断力占了上风。

“好吧，好吧。这就是卡，是每个人的替罪羊。毕竟那就是构成伟大的未知世界的主要成分，难道不是么？因此我们就没必要为自己的愚蠢行为而自责？阿兰，放开我，你要把我的肩膀拧断了。”

阿兰松开手，坐回到椅子上，松了一口气：“真希望我们现在能知道如何处理鲛坡的问题。如果我们不尽快开始清点——”

“我倒是有个主意，”库斯伯特说，“并不会很费事。我确定罗兰可以帮得上忙……只要我们俩有谁能暂时把他的注意力吸引到这个问题上。”

然后，他们坐在那里，看着院子，一言不发。在雇工房里，鸽子——这也是近日来罗兰和库斯伯特之间另一个争论的主题——咕咕地叫了起来。阿兰为自己卷了一根烟。卷得很慢，卷完之后的成品看上去也很古怪，但好歹点烟的时候它并没有散开。

“你父亲要是看到你抽烟非扒了你的皮不可。”库斯伯特说。但他的口气中还带着些佩服。而到了明年吻月升起的时候，他们都已经变成了真正的烟客，在这三个皮肤晒得黝黑的年轻人的眼中，再也找不到童年的痕迹。

阿兰点点头。味道呛人的外新月烟草让他的脑子有些晕晕乎乎，喉咙也觉得有点疼。可香烟就是能够让他的神经平静下来，而现在他的神经需要镇静。他不知道库斯伯特是否也有同感，但这些天来，他总在风中闻到血腥味。也许其中一部分血是他们自己的。他并没有被吓倒——至少现在还没有——但他心里非常、非常担忧。
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尽管他们从很小的时候就开始接受成为枪侠的训练，库斯伯特和阿兰仍像许多同龄男孩一样抱有一种错误的想法：年长者也是强者，至少在策略或智慧方面如此；他们甚至相信成年人总是知道孩子们在做什么。尽管罗兰正处于热恋中，可在这个问题上，他仍然比他们俩明白，在城堡游戏中，两方都是蒙在鼓里的，而阿兰和库斯伯特已经忘记了这一点。如果告诉他们，大灵柩猎手中至少有两个人对那三个来自内世界的年轻人抱有忌惮之心，而且对这种不明朗的状态感到极度厌烦，他们肯定会很吃惊的。

猎女月已近半圆。一天凌晨，雷诺兹和德佩普一起从旅者之家的二楼走下来。除了一些鼾声和艰难的呼吸声之外，厅里很安静。在罕布雷最热闹的酒吧里，头一天的派对已经结束，人们正在等着下个派对的到来。

乔纳斯坐在蝙蝠门左边专属克拉尔的桌子边上，正在玩大臣的耐心这个游戏，一个安静的客人坐在他身边。今晚，他穿了一件宽松便衣，他低头看牌时，呼出的气隐约可见。天气还没有冷到结霜的程度——还不到时候——但很快就会到了。空气中的寒意预示了这一点。

他的同伴也呼出微弱的白气。津巴·莱默瘦削的身形包裹在一件灰色的瑟拉佩长披肩里，披肩上有很浅的橘色条纹。当罗伊和克莱（莱默认为把他们叫做莽撞鬼和蠢蛋可能更贴切些）出现的时候，他俩正差不多要进入正题。看来那两个家伙在二楼和小情人的厮混已经告一段落了。

“艾尔德雷德，”雷诺兹说，“莱默先生。”

莱默点点头，略带厌烦地从雷诺兹看到德佩普。“祝天长夜爽，先生们。”当然了，世界已经转换了，他想。让这么两个笨蛋担此重任就足够说明这一点了。乔纳斯还稍稍强一点。

“我们可以跟你说一句话么，艾尔德雷德？”克莱·雷诺兹问，“我们一直在商量，罗伊和我——”

“真不明智。”乔纳斯用有点颤抖的声音说。莱默觉得，如果自己死的时候发现死神就是这个嗓音，他也一点都不吃惊。“商量会引起思考，而思考对你们这样的年轻人来说是危险的。就好像把你们的鼻子凑到子弹头跟前一样。”

德佩普发出一阵驴子般的笑声，好像还不明白自己这个玩笑是在拿他开涮一样。

“乔纳斯，听好了。”雷诺兹开口了，但他接着没把握地看了看莱默。

“你可以在莱默先生面前说，”乔纳斯说，随手新摆出一列牌，“不管怎么说，他是我们的大老板。所以我玩大臣的耐心这个游戏以示敬意。”

雷诺兹看上去有点吃惊。“我还以为……就是说，我还以为市长托林是……”

“哈特·托林根本不想知道我们和‘好人’法僧交易的任何细节，”莱默说，“雷诺兹先生，他要求的无非是他应得的那份好处罢了。现在市长最关心的就是收割节能顺利地进行，还有，他和姑娘之间的事……可以顺利完成。”

“您这样说可真高明，”乔纳斯说话时带上了很浓重的眉脊泗口音，“但既然罗伊看上去还是不太明白，就让我再解释一下吧。托林市长大多数的时间都泡在酒杯里，他满心想的无非是和苏珊·德尔伽朵上床。我敢保证，真的到了那时候，他肯定就不行了——他会兴奋得心脏爆裂，然后在她身上死翘翘。不信走着瞧！”

德佩普又发出一阵阵驴子般的笑声。还用肘戳了戳雷诺兹。“他已经得手了，不是么，克莱？听上去是这样！”

雷诺兹咧嘴笑了笑，但他的眼睛还是流露出担心。莱默的笑容像十一月的雪片一样薄，然后指着刚从牌堆里冒出来的7说，“把红的放在黑的上面，我亲爱的乔纳斯。”

“我不是你什么亲爱的，”乔纳斯说着，把方块7放到了黑桃8上，“你要记清楚这点。”然后，他对雷诺兹和德佩普说，“你们想说什么？莱默和我还有事要谈呢。”

“也许我们可以集思广益，”雷诺兹说着把手搭在椅子的靠背上，“看看我们的思想能不能统一。”

“我觉得不会。”乔纳斯说着，把所有的牌扫到一起。他看上有些生气，克莱·雷诺兹赶紧把手从椅背上拿下来。“要说什么快说。已经不早了。”

“我们在想现在是时候去老K酒吧了，”德佩普说，“四处搜一下。看看有没有什么东西能证明利茨的老家伙说的是真的。”

“还要看看他们在那里还藏了什么东西，”雷诺兹插了一句，“艾尔德雷德，时间不多了。我们不能冒险。说不定他们——”

“藏了什么？枪？电灯？瓶子里的仙女？谁知道呢？克莱，我会考虑的。”

“可是——”

“我说过我会考虑的。现在你们俩都上楼去，去找你们的小仙女。”

雷诺兹和德佩普看着他，又彼此瞅了一眼，然后就离开了桌边。莱默似笑非笑地看着他们。

到了楼梯脚，雷诺兹又转身回来了。正在洗牌的乔纳斯停下手，扬着眉毛看着他。

“上次我们低估了他们，然后被他们耍了。我不希望这个再次发生。就这样。”

“你对那件事还耿耿于怀，对不对？我也是。我跟你再说一遍，他们会为自己的所作所为付出代价。账单已经开好，等时间一到，我会把账单交给他们，连本带利一起算。但在那之前，他们没法逼我先行动。时间对我们有利，而不是他们。你明白了吗？”

“是，明白了。”

“那你能不能记住呢？”

“是。”雷诺兹重复了一遍。看来他对这个答案很满意。

“罗伊？你相信我么？”

“相信，艾尔德雷德。我永远都相信你。”乔纳斯表扬了他在利茨的表现，德佩普高兴得就像是嗅到母狗气味的公狗一样。

“那你们就上楼吧，让我和老板说会话。我这把年纪可吃不消一直熬夜。”

他们离开后，乔纳斯又摆出一列新的牌，然后朝房间四下看了看。房间里大概有十几个人正在呼呼大睡，包括钢琴师席伯和打手巴奇。别人都离得较远，没有人能听得见门边两个人的谈话内容，即使有个把醉汉没睡着，照样听不见。乔纳斯把一张红色的Q放在一张黑色J上面，然后抬头看着莱默。“有什么话就直说吧。”

“其实那两个人已经替我说过了。德佩普先生是个没什么脑子的人，所以从来不烦心，但雷诺兹作为枪手来说倒是蛮聪明的，不是么？”

“当他心情不错，而且不发什么神经的时候，克莱还算机灵，”乔纳斯说，“难道你大老远从滨海区赶来就是为了告诉我需要调查这三个孩子么？”

莱默耸耸肩。

“也许确实需要这样做，如果这样的话，我就是要去做这件事的人——明白了。但在那里又能发现什么呢？”

“要看了才知道，”莱默说完拍了拍乔纳斯的一张牌，“出现一个大臣了。”

“是啊。差不多和我身边的那位一样丑。”乔纳斯把那张大臣——这是保罗——放在他抽出的牌上。下张抽出的牌是路加，他把路加放到保罗边上。这样，就只有彼得和马太还没现身了。乔纳斯犀利地看着莱默。“你比我的同伴们更会隐藏，可在内心深处你和他们同样紧张。你想知道在雇工房里有什么。我来告诉你：多余的靴子，母亲的画像，奇臭无比的袜子，平整的床单，那些孩子从小被教导靠数羊来治失眠是下等人才做的事……还有藏在某处的枪。极有可能就在地板下面。”

“你真的认为他们有枪？”

“对，罗伊已经调查得很清楚了。他们从蓟犁来，可能是艾尔德的后裔或是自认为是艾尔德后裔的那些人的儿子，而且他们可能是这一行里的学徒，身上带着自己尚未赢得的枪来到这里。我觉得那个眼神孤傲的高个子男孩与其他两个不同——我认为他可能已经是个枪侠了——但有这个可能么？我觉得没有。就算他是，我也可以摆平他。我知道，他也知道。”

“那他们为什么被派到这里来呢？”

“莱默先生，那并不是因为内领地的人已经对你的背叛起了疑心——不用紧张。”

莱默直起身子，从瑟拉佩长披肩里探出头来，板起了脸。“你敢叫我叛徒？你竟敢这样说我？”

艾尔德雷德·乔纳斯朝罕布雷的自然资源部长笑了笑，但眼睛毫无笑意。这表情使白发人看上去像一只狼獾。“我这辈子都是直来直去，是什么就是什么，我今后还会这样。你要记住的就是我从没有欺骗过任何一个雇主。”

“如果我不相信——”

“让你的什么信仰都见鬼去吧！现在太晚了，我想睡觉了。新伽兰和蓟犁的人对新月地带发生或没有发生的事情一点概念都没有，而且他们绝大多数人都没有来过这里，这一点我很确定。他们为了防止周围的一切分崩离析早就忙得团团转了，根本没有时间旅行。不，他们所知道的一切都是从小时候看的图画书中得来的：快乐的牛仔骑马放牧，快乐的渔民把钓到的大鱼拖到船里，老百姓们在新落成的谷仓前跳舞，或是在翡翠之心的亭子里大灌格拉夫。看在耶稣的分上，莱默，别跟我啰嗦——我整天都在留心他们。”

“他们认为眉脊泗是个宁静安全的地方。”

“嗯，世外桃源，毫无疑问他们是这样想的。他们知道他们自己的生活——贵族血统、骑士精神和对祖先的崇拜——都已经岌岌可危。最后的决战很可能正在西北方二百轮远的地方进行，可一旦法僧动用能开火的战车和机器人消灭了那边的军队，战火就会飞快向南蔓延。二十年前，内领地的人就预料到会有这么一天了。他们送这些孩子过来，不是为了发现你的秘密；那些人是不会特意把自己的孩子往危险的地方送的。他们把孩子送来只是为了让他们避开危险，就是这么一回事。虽然那并不意味着他们就是瞎子和笨蛋，但看在诸神分上，让我们理智些吧。他们只是小孩子。”

“你还能发现什么，如果你到那里去的话？”

“也许还有某种传送信息的办法。最有可能的就是日光信号仪。而过了爱波特大峡谷，说不定会有一个被收买了的牧羊人或是地主——他们教他如何截获信息，接下来要么是继续用日光反射，要么亲自送信。但过不了多久，信息就没有任何价值了，不是么？”

“也许吧，但现在还没到那个时候。你说得没错。不管他们是不是小孩，他们都让我担心。”

“我告诉你，没什么可担心的。我很快就会有钱，你则会变得十分富有。要是你愿意的话，还可以当市长。有谁会站出来阻止你啊？托林？他简直是大家的笑料。克拉尔？我敢说她会帮你拉他下马的。或者你希望成为男爵，如果这些爵位又被恢复了的话？”他看见莱默的眼里闪过一道光，就笑了。马太也出现了，乔纳斯把那张牌和别的大臣放在一起。“对啊，我知道你想要什么。珠宝诚可贵，黄金价更高。但没有什么能比得上人们向你俯首称臣，挖空心思讨好你来得痛快，对不对？”

莱默说：“也许他们已经开始向牛仔们调查牲畜的事了。”

乔纳斯的手在摊开的牌上停住了。这个想法不止一次出现在他的脑海里，尤其是在最近的两个星期左右的时间里。

“你认为清点我们的网和船以及算出捕鱼量需要花多少时间呢？”莱默问道，“他们应该已经到鲛坡去过了，清点了牛马，还检查了牲口圈和小马的生产情况。除非他们已经知道会发现什么东西。”

乔纳斯明白莱默指的是什么，但他无法相信。也不会去相信。那些毛头小子不会有这么深的城府。

“不，”他说，“你心虚，所以才疑神疑鬼。他们太想把事情做好，反而束手束脚，慢吞吞的就像眼神不好的老头子。他们很快就会到鲛坡去，送掉小命的。”

“如果没有呢？”

问得好。那就除掉他们，乔纳斯想。比如来个埋伏。从隐蔽处射出三发子弹，那几个小子就上西天了。那之后城里肯定会沸沸扬扬——这些孩子在城里还是很受欢迎的——但在收割节之前，莱默肯定能控制局面，而在收割日之后，就不用管人们怎么想了。但是——

“我会去老K酒吧看看的，”乔纳斯最后说，“我自己去——我可不想克莱和罗伊在旁边碍手碍脚。”

“听上去不错。”

“也许你想来帮个忙？”

津巴·莱默脸上又露出了像冰一样的浅笑：“我不这么认为。”

乔纳斯点点头，再次开始发牌。到老K酒吧去可能会有点冒险，但是他觉得不会有什么大麻烦——尤其是他一个人单独前往。不管怎么说，他们毕竟只是孩子，而且一天中大多数时间都在外面。

“乔纳斯先生，我什么时候能听到汇报呢？”

“当我准备好汇报的时候。别催我。”

莱默抬起瘦削的双手，手心朝上在乔纳斯面前摊开。“请原谅，先生。”他说。

乔纳斯点点头，情绪稍稍好了一点。他又拿起一张牌。这是彼得，掌管钥匙的大臣。他把这张牌放在最上面的一排，定定地看着它，一边用手梳着那头长长的白发。然后他抬起头看着莱默，后者也看着他，扬起了眉毛。

“你笑了。”莱默说。

“是啊！”乔纳斯说着又开始发牌，“我很高兴！所有的大臣都出来了。看来这副牌我要赢了。”

5

对蕤来说，猎女月的这段时间充满了沮丧和挫折。她的计划落了空，而且由于那只死猫不合时宜的一跳，她连为什么会落空都不知道。很可能正是那个让苏珊·德尔伽朵破了身的年轻人阻止了她把头发割掉……但他是如何做到的呢？他究竟是谁呢？她越想越不对劲，但是她的好奇心还没有她的愤怒强烈。库斯的蕤可不习惯失败。

房间的另一头，姆斯提蹲在那边，小心翼翼地看着她。通常情况下，它总窝在火炉边上放松自己（它似乎喜欢从烟囱里倒灌下来的飕飕凉风），可自从毛被烧过之后，姆斯提宁愿选择柴堆。考虑到蕤的情绪，这个选择也许很明智。“让你活下去就不错了，你这个混蛋。”老女人嘟囔着。

她转身回到球边上，手来回地在上面抚摸着，可球只是发出明亮的粉色光芒——里面没有显现任何影像。蕤终于站起身来，走到门口，一把把门推开，外面，明晃晃的猎女月挂在天上，周围没有一丝云彩。蕤对着月亮上的女人倾倒了一大堆她想对玻璃球说但又不敢说的脏话（天知道球里面藏了什么东西，激怒了它就麻烦了）。她一边骂，一边用骨瘦如柴的手拍打着门楣，口里的脏话也是无所不用其极，就连广场上小孩子之间的骂人话也用上了。她从来没有这么生气过。她给女孩下达了一个命令，但不知为什么，那女孩竟然拒绝服从。她将为和库斯的蕤唱反调而付出生命的代价。

“但不是马上，”老女人小声说，“首先她应该被扔到泥里，人们对着她撒尿，直到泥地变成泥浆，她那头金发沾满小便。被侮辱……被伤害……被唾弃……”

她再次举拳打门，这次，血从关节流了下来。并不仅仅是女孩没有遵守催眠命令那么简单。其实另有隐情，和这个有点关系，却更加严重：蕤自己现在心烦意乱，根本无法使用玻璃球，玻璃球现在只是偶尔神奇般地显现图像，但总是稍纵即逝。她也明白，手在球上来回移动和她的咒语根本是没有用处的；说话和做手势只是帮助她集中意念。这才是让玻璃球起反应的力量——意念和高度集中的注意力。但现在，由于生那小荡妇和她的小情人的气，蕤根本无法集中注意力使球里面缭绕的粉色烟雾消散。事实上，她已经气得没办法再多看玻璃球一眼了。

“我怎么才能做到像以前那样呢？”蕤问月亮上半眯缝着眼睛的女子，“告诉我！告诉我！”但女猎手什么也没说。最后，蕤回到屋里，用嘴吮着还在流血的关节。

姆斯提一见她回来，就蜷缩到柴堆和烟囱之间蛛网密布的角落去了。

第二章　窗边的女孩

1

按照老年人的说法，这时的女猎手已经“填饱了肚子”——即使是在中午，人们也能在天上瞥见她的身姿，明媚的秋阳照耀下的如吸血鬼般苍白的女子。在旅者之家之类的店家前面，或是在类似伦吉尔的罗金B和伦弗鲁的懒苏珊这样的大农场的门廊上，都摆出了穿着旧罩衫的稻草人。每一个都戴着宽边帽，腋下夹着篮子，里面放满了农产品；它们白线缝的眼睛看着这个正变得空虚的世界。

装载着笋瓜的大车阻塞了道路；明亮的橙色南瓜和洋红色尖根堆在谷仓里。地头田间，装运马铃薯的车子隆隆向前，采摘者在后面跟着。在罕布雷百货店前，收割节符咒奇迹般地出现了，像风铃一样挂在石雕光束守护者前面。

在整个眉脊泗，女孩子们都在缝制着收割节之夜要穿的衣服（有时候缝得不顺利就会急得掉几滴眼泪），一边想象着到时在翡翠之心亭子里和她们跳舞的男孩子。而她们的小兄弟只要一想到能在嘉年华上骑马、游戏，并且还有可能赢得奖品，就兴奋得睡不着觉。就连大男孩们有时也会因为想到收割节的欢乐场景而失眠，尽管已经被农活累得腰酸背痛。

夏天已带着最后一抹绿色离去；收获季节终于到来。
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蕤根本不在乎收割节的舞蹈或是嘉年华的游戏，可她却和那些盼望热闹的人们一样辗转反侧。大多数日子里，她满腹怒气地在自己发臭的床上难以成眠，直到天明。在乔纳斯和大臣莱默谈话后不久的一个晚上，她决定要喝个一醉方休，但愿酒能浇愁。但后来她发现格拉夫桶都快空了，而心情却没有丝毫好转；于是她又开始肆无忌惮地说着诅咒的话。

在停下来喘口气准备接着骂的间歇，她突然有了一个好主意。一个绝妙的主意。她曾想让苏珊·德尔伽朵把头发剪了。但没成功，她也不知道为什么……可是她对这个女孩还是知道点什么的，不是么？一些有趣的事，是啊，非常有趣的事。

蕤压根不想就她所知道的情况跑到托林那里去告状；她满心希望（当然，这也是愚蠢的希望）托林能忘了他神奇的玻璃球。但女孩的姑妈呢……假如科蒂利亚·德尔伽朵发现她的侄女不仅仅失去了贞操，而且慢慢变得深谙男女之事，她会作何反应？蕤认为科蒂利亚也不会告诉市长——这个女人是个假正经，但不是傻瓜——不过这也跟把猫放到鸽子堆里差不多，不是么？

“喵呜！”

说到猫，蕤想起了姆斯提，那只猫正站在月光照耀下的门廊上，既期待又怀疑地看着她。蕤狰狞地笑着，张开双臂。“亲爱的，到我这里来吧！来吧，小乖乖！”

姆斯提明白主人已经原谅了自己，便跳进主人的怀抱，咕噜咕噜地撒着娇，蕤伸出泛黄的舌头舔着它身体两侧的毛。当晚，库斯的蕤一周来第一次睡得很沉。第二天早上，当她抱起玻璃球时，里面的粉色雾气马上消失了。她一整天都盯着那个球，偷窥那些她厌恶的人，什么也没吃，只稍微喝了一点水。接近日落时分，她终于回过神来，意识到自己还没对那个小荡妇采取任何行动呢。不过没关系；她知道该怎么办……而且她还能通过玻璃球看到所有的后果！所有的反对，所有的叫喊和辱骂！她可以看见苏珊的眼泪。能看见她流泪，那是最好不过的事情了。

“我的收获季节也来了。”她对爱莫特说，蛇爬上她的腿，到了她最喜欢它停留的位置。没有一个男人能像爱莫特那样给她愉悦。蕤坐在那里，蛇盘在腿上，她不禁笑了起来。
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“别忘了你的承诺，”拉什尔的马蹄声传来时，阿兰紧张地说，“控制一下你的脾气。”

“我会的。”库斯伯特说，但他对此并无把握。当罗兰骑马兜过雇工房来到院子里时，他的影子被落日的余晖拖得长长的，看到他，库斯伯特紧张地攥紧了拳头。他强迫它们松开。然后，他看着罗兰下马，拳头不由自主地又攥到一起，攥得那么紧，手指甲都要嵌到肉里去了。

又要来一场争吵，库斯伯特想。天啊，我已经烦透这些了。真是烦死了。

昨晚的争吵又是和鸽子有关。库斯伯特想让一只鸽子把关于油罐车的消息送回西边；但罗兰仍然反对。于是他们争执起来。但准确地说（这是另一件让他恼火的事，罗兰的沉默折磨着他的神经，就像是无阻隔界的声音一样），罗兰没有参与争执。这些天，罗兰根本不屈尊和他们争执。他的眼神总是很迷离，仿佛只有身体在这里。其余的——心思、灵魂、精神和卡——都和苏珊·德尔伽朵在一起。

“不，”他只是简单说了一句，“现在已经太迟了。”

“你怎么知道，”库斯伯特申辩着，“即便现在要指望来自蓟犁的帮助有点晚，但来自蓟犁的建议是不会晚的。你连这点都不明白吗？”

“他们能给我们什么建议？”看上去罗兰并没有听出库斯伯特语气里的生硬。他自己的声音很平静，很理性。库斯伯特觉得这声音与眼前的紧急情况完全不相配。

“要是知道的话，”他回答说，“罗兰，我们就不用问了，不是么？”

“我们只能等着在他们开始行动时阻止他们。库斯伯特，你寻求的是安心，不是建议。”

你是说我们傻等在这里，与此同时你就可以在任何一个能想到的地方以任何一种你能想到的方式和她做爱，库斯伯特想。身体里里外外，上上下下。

“你没有考虑清楚。”库斯伯特冷冷地说。此时他听到阿兰倒吸了一口冷气。他俩这辈子都没有对罗兰说过这些话，现在话已出口，他不安地等待之后的爆发。

没有爆发，一切平静。“不，”罗兰回答说，“我想清楚了。”他没有再多说一句就走进雇工房里了。

现在，库斯伯特看着罗兰解开拉什尔的肚带，卸下马鞍，他想：你没有考虑清楚，而且你也知道。但你最好仔细考虑一下。天哪，你最好这么做。

“嗨，”他说，此时罗兰正把马鞍拿到门廊，放在台阶上，“下午很忙吧？”他感到阿兰踢了他的脚踝一下，但他没有理睬。

“我一直和苏珊在一起。”罗兰说。没有辩解、没有迟疑，没有借口。一瞬间，库斯伯特眼前出现了一个画面，惊人地清晰：他看见他们两人在某处的一间小屋里，日落前的阳光透过屋顶的洞照了进来，在他们的身体上映照出点点斑驳。她在上面。库斯伯特看见她的膝盖顶在破旧的木地板上，修长的大腿用着力。他看见她晒得黝黑的手臂和白皙的肚皮。他看见她在罗兰身上前后晃动，而罗兰的手握住她的乳房。他还看见太阳照在她的头发上，使那头金发看上去像一张密集的网。

为什么你总是第一个？他心里对着罗兰喊。为什么第一个总是你？罗兰，你这个该死的家伙！真可恶！

“我们今天一直在码头，”库斯伯特尽量让声音带上平常的轻松，“清点靴子和捕鱼工具，还有他们称为蛤蜊捞的东西。我们度过了愉快的一天，对不对，阿兰？”

“你们是不是需要我帮忙？”罗兰问。他回到拉什尔身边，取下了马鞍垫。“你是不是因为这个才生气呢？”

“要是我听起来有点生气的话，那是因为大多数渔民都在背后笑话我们。因为我们老是到码头去，反复清点那点东西。罗兰，他们觉得我们是傻瓜。”

罗兰点点头：“那样更好。”

“也许吧，”阿兰安静地说，“但莱默不认为我们是傻瓜——只要看看我们经过时他看我们的样子就明白了。乔纳斯也不这样认为。要是他们不觉得我们是傻瓜，罗兰，那他们是怎么想我们的呢？”

罗兰站在第二级台阶上，马鞍垫挂在手臂上，似乎已经把它给忘了。起码这一次，他们似乎成功地吸引了他的注意力，库斯伯特想。荣耀永存、奇迹永生。

“他们认为，我们是因为已经知道了鲛坡上有什么才有意躲避的，”罗兰说，“即使他们现在不这么想，也很快就会这么想了。”

“库斯伯特有了个主意。”

罗兰本来又要开始神游别处，但听到这句话，他温和地看着库斯伯特，颇感兴趣。爱开玩笑的库斯伯特。学徒库斯伯特，根本不是靠自己的力量赢得那把他带到东方外新月地带的枪。处子库斯伯特，永远都排第二位。天哪，我不想恨他。我不想，但是现在看来，不恨他是那么的难。

“明天，我们两个应该去拜访治安官艾弗里了，”库斯伯特说，“礼节性地拜访。我们三个已经树立了彬彬有礼、说不定还有点傻的年轻人形象，不是么？”

“没有傻到底，犯了一次错。”罗兰笑着说。

“到时候，我们就说罕布雷靠海一边的清点工作已经完成，我们希望在农场和牧场那边也能做得一丝不苟。但我们当然不想给别人添麻烦或是碍别人的事。现在毕竟是一年中最忙的时候——无论对于牧场主还是农场主来说都是如此——甚至我们这种城里来的傻瓜也是知道这一点的。所以我们要给亲爱的治安官一张清单——”

罗兰的眼睛亮了起来。他把垫子甩到门廊外，一把抓住库斯伯特的肩膀，用力地拥抱了他。库斯伯特闻到罗兰衣领周围散发出丁香的气味，心里涌出一种疯狂而又强烈的冲动，他想要掐住罗兰的脖子，掐得他喘不过气来。但他只是轻轻在他背上拍了拍。

罗兰松开库斯伯特，灿烂地笑了起来。“一张清单，上面列出我们即将造访的牧场，”他说，“是啊！有了这个事先的警告，他们就可以把那些不想让我们见到的牲畜提前运到下一站，或是最后一站去。马具、食物和辎重都可以这么处理……库斯伯特，这真是太棒了！你真是个天才！”

“我离天才还差得远呢，”库斯伯特说，“我只是花了点时间好好想了这个与我们大家息息相关的问题而已。也许这个问题还关乎整个联盟的安危。我们需要好好思考。难道不是么？”

阿兰的脸抽动了一下，但罗兰似乎没注意库斯伯特的口气。他还站在那里兀自咧嘴笑着。即使在十四岁时，罗兰咧嘴笑的表情就已经让人不安了。事实上，当罗兰咧嘴笑的时候，他看上去有点疯疯癫癫的。“你知道么，他们甚至会弄一些变异的马来给我们看，好让我们相信那些关于非纯种牲畜的谎言。”他停顿了一下，若有所思，然后接着说，“你和阿兰去拜访治安官吧，库斯伯特。我觉得这个主意很好。”

听到这儿，库斯伯特差点朝罗兰扑过去，他想尖叫，是啊，为什么不呢？这样你明天早上和下午都可以去找她了！你这个笨蛋！你这个没心没肺的情种！

是阿兰救了他——也许是救了所有人。

“别傻了。”他严厉地说，罗兰朝他转过身去，一脸惊讶。他从没想到阿兰会那么严厉地对他说话。“你是我们的领导，罗兰——托林、艾弗里和城里的人们也是那么看的，和我们的看法一样。”

“可并没有人推举我——”

“因为没这个必要！”库斯伯特喊道，“你赢得了自己的枪！这里没有人会相信——我自己也几乎不敢相信——但你是个枪侠！你必须去！这像你脸上长着鼻子一样显而易见！我们谁跟你去都没有关系，但你必须去！”其实他还有很多话想说，可一旦开口，会有什么后果呢？也许他们之间的友谊会破裂，再也无法修复。所以他紧紧地闭上了嘴——这次不需要阿兰踢他了——然后再次等着罗兰爆发。但罗兰仍旧很平静。

“好吧，”罗兰说话的方式又与往常不同——那种万事无所谓的态度让库斯伯特忍不住想要狠狠咬他一口让他清醒过来，“明早。你和我，库斯伯特。八点钟可以么？”

“就这么定了。”库斯伯特说。现在讨论结束了，决定已经做出，库斯伯特的心怦怦地乱跳，大腿上部的肌肉都麻木了。那次和大灵柩猎手发生冲突后也是这种感觉。

“我们要穿最好的衣服去，”罗兰说，“我们就是来自内领地的男孩，礼数周全，但没什么脑子。好，就这样。”他走进去，不再咧着嘴笑（谢天谢地），只是微微地笑着。

库斯伯特和阿兰看着对方，同时呼出了一口气。库斯伯特朝庭院扭过头去，然后走下台阶。阿兰跟在后面，两个男孩子站在脏兮兮的长方形院子中央，背朝雇工房。东边，正在升起的满月被薄纱般的云层遮住了。

“她把他迷住了，”库斯伯特说，“不管她是不是故意的，她最终会把我们都害死。等着瞧吧，迟早会这样。”

“你不应该这样说，即使是开玩笑也不该说。”

“那好吧，我说她会给我们戴上艾尔德皇冠，我们会得到永生。”

“你不要再生他的气了，库斯伯特。你必须停止。”

库斯伯特神色黯然地看了他一眼。“我做不到。”
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离秋天的大风暴还有一个多月的时间，可第二天早晨天就阴沉沉的了，还下着毛毛雨。罗兰和库斯伯特身裹瑟拉佩，前往城里，留阿兰一个人处理为数不多的家务活。罗兰把农牧场清点计划插在腰间——先从领地直属的三个小牧场开始——这个清单是三人在头天晚上商议出来的。这份计划书中的清点速度几乎是慢得有点不可思议——按计划，他们会在鲛坡和果园里一直待到年终集市日那天——不过这样的速度与他们在码头上的活动速度是一致的。

两个人骑着马一言不发地往城里赶去，两个人都各怀心事。走着走着，他们路过了德尔伽朵家的房子。罗兰抬头一看，只见苏珊正坐在窗边，秋日早晨灰暗的光线映衬出一个明亮的轮廓。他的心几乎要跳了出来。尽管他当时不知道，在此后的岁月中，每当他想起她，那幅画面总会清晰地呈现在他眼前——可爱的苏珊，窗边的女孩。我们就这样与此生挥之不去的幽灵相遇；它们像可怜的乞丐般毫不起眼地坐在路边，如果我们注意到它们，也不过是用眼角的余光扫上一眼。我们从未想过它们是在等待。但它们的确在等着我们，当我们走过这段路之后，那些幽灵就会收集起记忆的断章残片，沿着我们的足迹一路跟随，一路追赶，慢慢地，慢慢地追赶。

罗兰向她抬起一只手。本打算贴近他的嘴，给她一个飞吻，但他马上意识到这个举动太疯狂了。于是在碰到嘴唇之前，他把手继续抬高，在额上轻轻触碰一下，做出了一个调皮的敬礼姿势。

苏珊笑了，也同样回了个礼。没有人注意到科蒂利亚，当时她正冒着毛毛雨在菜园里查看最后一批笋瓜和尖根。她站在那里，一顶宽边帽几乎拉到眼睛的位置，一半身体都躲在看守南瓜地的稻草人身后。她看见了罗兰和库斯伯特经过这里（她几乎没怎么注意库斯伯特；令她感兴趣的是罗兰）。她的目光从马背上的少年看到苏珊，看见她坐在窗边，像金丝笼里的鸟儿一样开心地哼着小曲。

科蒂利亚心中飘起一团浓重的疑云。苏珊情绪上的变化——从难过和愤怒交替爆发变成一种心不在焉但心情愉悦的顺从——这种转变太突然了。或许那根本就不是顺从。

“你真是疯了。”她对自己小声说着，手还是紧紧抓着弯刀的柄。于是她在泥泞的菜园里蹲下身来，开始疯狂地砍尖根的藤，挖出根茎，再准确地把根茎甩到房子那边去。“他们之间没有什么。我知道。这个年龄的孩子不会比旅者之家的醉汉更懂得矜持。”

但他们微笑的样子不对劲。他们对彼此微笑的样子。

“这再正常不过了。”她小声说，继续着砍挖和投掷。她根本没有注意到自己差点把一个尖根一切两半。小声自言自语的习惯是她最近才养成的，因为收割日正在日益临近，对付她兄弟那麻烦不断的女儿的压力也在不断增大。“人们互相微笑，就这么简单。”

那个敬礼和苏珊的回礼也是这样。楼下是个帅气的骑士，看见了这个美貌的姑娘；上面则是这个姑娘，愿意接受来自这样一个骑士的赞许。这只是青年人之间的吸引，就那么简单。但是……

他眼中的表情……还有她眼中的表情。

无稽之谈。但是——

但是你还看见了别的东西。

是的，可能吧。有一瞬间她觉得这个年轻人好像要给苏珊一个飞吻……但在最后时刻记起要注意举止，于是一个吻变成了一个敬礼。

就算你看见了，这也不能说明什么。年轻的骑士总是风流倜傥，尤其是离开父亲的视线之后。那三个男孩本来就是惹了祸才到这儿来的，你又不是不知道。

没错，这些都没有错，但还是无法解开她心里的疙瘩。
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罗兰敲敲门，是乔纳斯开了门，把两个男孩让进治安官的办公室里。乔纳斯的衬衫上佩有一个代表副手的星星，他毫无表情地看着他们。“孩子们，”他说，“快进来，外面在下雨呢。”

他退后一步让他们进来。罗兰发现他的瘸腿更明显了；他猜那都是潮湿天气惹的祸。

罗兰和库斯伯特走了进来。房间一角放着一个煤气发热器——毫无疑问，里面充的肯定是从西特果的“蜡烛”里喷出来的气——这个大房间，他们第一次来的时候感觉很凉爽，而这次简直热得让人窒息。三个监房里关着五个满脸愁云惨雾的醉汉，四个男人，还有一个女人被单独关在中间的小房间里，她双腿叉开地坐在床上，露出一大块红色内裤。罗兰担心她要是再喝酒，恐怕就清醒不过来了。克莱·雷诺兹倚在布告牌边，用扫把上的稻草剔牙。副手戴夫坐在掀盖书桌旁边，摸着下巴，皱着眉头透过单片眼镜瞅着面前的棋盘。罗兰发现他和库斯伯特打断了一个城堡游戏，但一点没觉得意外。

“哦，艾尔德雷德，看看谁来了！”雷诺兹说，“两个内世界的小伙子！你们的母亲知道你们出门了么？”

“她们知道，”库斯伯特兴高采烈地说，“雷诺兹先生，你看上去气色不错啊。湿润的天气让你的痘痘有所收敛，对不对？”

罗兰脸上还挂着愉快的微笑，看都没往那边看，就用胳膊肘顶了顶他朋友的肩膀。“对不起，我的朋友。他的幽默有时候会有点出格；他自己都控制不了。我们没有必要针锋相对——我们已经约好了要既往不咎，是不是？”

“对啊，那是当然啦，过去的事不过是一场误会。”乔纳斯说。他一瘸一拐地走回摆着棋盘的桌边。他刚坐下，脸上的微笑就变成了因疼痛而做出的鬼脸。“我比一只老狗的身体还要糟糕，”他说，“应该有人结束我的痛苦了。泥土里虽然寒冷，可是没有疼痛，是不是，孩子们？”

他又把注意力转回到棋盘上，把一颗棋子向自己的营地移动。他已经开始玩城堡了，所以把自己放在了易于受攻击的境地……罗兰想，但并不是十分危险；因为看上去副手戴夫根本不是他的对手。

“看来你现在是领地的公务人员了。”罗兰说着，朝乔纳斯衬衫上的那颗星点点头。

“也就是临时帮帮忙，”乔纳斯很和气地说，“有个人摔断了腿。我在帮忙，就这么回事。”

“那么雷诺兹先生呢？德佩普先生呢？他们也在帮忙吗？”

“嗯，我想是的，”乔纳斯说，“你们在渔民那边开展的工作怎么样了？听说进展缓慢啊。”

“虽然我们动作慢，不过终于还是完成了。被送到这里来本身对我们来说就是惩罚——我们可不想再带着耻辱离开。人们说，慢工出细活。”

“是啊，”乔纳斯对此表示同意，“不管‘人们’指的是谁。”

从这栋建筑物深处的某个地方传来一阵冲厕所的声音。罗兰想，在罕布雷治安官的办公地还真是所有家居陈设一应俱全呢。接着他很快听到一阵沉重的脚步声咚咚咚走下楼来，又过了一会儿，赫克·艾弗里出现了。他用一只手系皮带；另一只手则在宽阔而汗津津的额头上抹着。罗兰很佩服他的动作如此灵活。

“呸！”治安官叫了一声，“昨晚吃的豆子让我拉肚子了。”他看了看罗兰，又看了看库斯伯特，然后目光又回到罗兰身上，“孩子们，怎么了！是不是因为下雨不能数渔网了呢？”

“迪尔伯恩先生刚刚说到渔网都已经清点完毕了。”乔纳斯说，一边用指尖把那头长发往后梳了一下。在角落里，克莱·雷诺兹又恢复原来的姿势，懒洋洋地靠在布告牌上，带着明显的厌恶看着罗兰和库斯伯特。

“是吗？那好啊，很好。年轻人，下面有什么打算呢？我们能帮上什么忙吗？助人为乐是我们最喜欢做的事了，人处危难、伸出援手嘛。”

“事实上，你确实能够帮助我们，”罗兰说着伸手从皮带里掏出一张单子，“我们要到鲛坡上清点，但我们不想给任何人带来不便。”

副手戴夫咧嘴笑着，把侍卫移到自己的营地边上。乔纳斯马上以王易车，撕开了戴夫整个左路的防线。戴夫脸上的笑容消失了，一脸茫然的样子。“你这棋是怎么下的啊？”

“很简单。”乔纳斯笑着，然后身体稍往后倾，好让所有的人都能听清他说的话，“戴夫，你要记住，我下棋是要赢棋的。我控制不了赢棋的欲望；天性如此。”然后他把所有的注意力都集中到罗兰身上。笑容更灿烂了。“就好像是蝎子对着躺着的少女说，‘当你把我拿起来的时候，就应该知道我有毒。’”
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苏珊喂完牲畜回来后，她习惯性地径直走到冷餐厨房去拿果汁。她没注意姑妈正站在靠烟囱的角落里看着她，所以当科蒂利亚说话时，苏珊大吃了一惊。这不仅仅是因为出乎意料；也因为那冰冷的语气。

“你认识他么？”

果汁瓶差点从她的手间滑落，她连忙伸出另一只手来稳住瓶子。橙汁是很宝贵的，特别是在这个季节。她转过身去，看见姑妈站在木柴箱边上。科蒂利亚把宽边帽挂在了入口的钩子上，可她还穿着瑟拉佩，沾满泥浆的靴子也没换。园艺刀放在柴火堆上，绿色的尖根汁从刀刃上滴下来。她的语气很冷，眼睛里却射出火烧般怀疑的目光。

苏珊突然异常清醒。她想，要是你说“不”你就完了。要是你问她指的是谁，你也完了。你必须说——

“两个人我都认识，”她轻描淡写地回答说，“我在欢迎晚宴上见过他们。你也是啊。姑妈，你吓了我一跳。”

“他为什么要向你行礼？”

“我怎么知道？没准他就喜欢这样呢。”

姑妈猛地往前冲过去，满是泥浆的靴子让她一个踉跄，但她马上就恢复平衡，抓住了苏珊的手臂。这时她眼睛里都快冒出火来了。“孩子，不要对我这么无礼！不要对我这么傲慢，年轻漂亮的小姐，否则我就要——”

苏珊用力往后一退，要是旁边没有那张桌子的话，科蒂利亚肯定就跌倒在地了。在她身后，脏靴子在厨房地板上留下了一个个泥巴印，仿佛是一种无声的指责。“你要是再这么叫我，我就……我就扇你耳光！”苏珊喊道，“别以为我不会！”

科蒂利亚的嘴唇从牙齿那里收了回来，摆出一个僵硬而可怕的笑容。“你要打你爸爸唯一的妹妹？你真敢那么绝情？”

“为什么不呢？难道你没打过我，姑妈？”

有一部分怒气从姑妈的眼睛里消失了，她嘴角的笑容也消失了。“苏珊！基本上没有！在你还是个见啥抓啥的小孩子时我就没怎么打过你——”

“现在你是把你的嘴作为伤害我的武器了，”苏珊说，“我已经忍了很久了——更多的时候是在自欺欺人——可现在我不会再忍下去了。我不会让你再这样对待我。要是我已经到了可以被卖到某个男人床上的年龄，我就已经可以要求你对我说话客客气气了。”

科蒂利亚张开嘴要辩解——这个女孩的愤怒让她颇为吃惊，她的声声控诉也是——但她马上意识到她已经聪明地把这个对话从最初关于那两个男孩的话题引开了。或者说，那个男孩。

“苏珊，你仅仅是在派对上认识他么？我是指迪尔伯恩。”我想，不用我说，你也知道我指的是谁。

“我在城里也见过他。”苏珊说。她沉着地看着姑妈的眼睛，尽管这还是需要一点努力的；半真半假的事情之后往往就会跟随着谎言，就好像黄昏后面有黑夜一样。“他们三个我在城里都见到过。你满意了吧？”

没有，苏珊沮丧地发现，她没有。

“你能不能跟我发誓，苏珊——看在你父亲的分上——你没有跟这个叫迪尔伯恩的男孩单独见面？”

那么多个傍晚骑马出去，苏珊想，那么多借口，那么小心翼翼地避人耳目，所有的一切都毁在雨天早晨一个无意的挥手上。这么小的一个动作却如此轻易地让我们陷入了危险境地。难道我们想过能永远隐瞒下去吗？我们有那么愚蠢吗？

是的……不是。实际上他们不是愚蠢，而是疯狂。现在仍然疯狂。

苏珊脑海里总能记得以前父亲发现她撒谎时的眼神。好像有点不敢相信，又透着失望。虽然这些小谎无伤大雅，可还是像荆棘一样刺痛了父亲的心。

“我不会对任何事情发誓，”她说，“你没有权力要求我这样做。”

“发誓！”科蒂利亚大喊道。她再次伸手抓住桌子，似乎是要让自己保持平衡。“你给我发誓！发誓！这可不是什么抓子、捉人，也不是跳马游戏！你已经不是小孩子了！对我发誓！向我发誓你还是处女！”

“不。”苏珊说完就转身要离开。她的心狂乱地跳着，但头脑异常清醒。罗兰肯定知道这种感觉是什么：她正借助枪侠的眼睛看东西。厨房里有一扇玻璃窗，隔窗望去就能看见鲛坡，她看见里面照出了朝她走过来的科蒂利亚姑妈鬼魅般的影子，一只胳膊高高举起，拳头紧握。苏珊没有回头，只是抬起手做了一个阻止的手势。“不要对我挥拳头，”她说，“不要这样，你这个贱女人。”

她看见那对鬼魅般的眼睛瞪得大大的，充满了震惊和挫败感。

“苏珊，”科蒂利亚低声说，仿佛受到了伤害，“你怎么能这么叫我？你说出这样粗鲁的话，对我这样不尊敬，到底是怎么回事？”

苏珊一言不发地离开了。她穿过庭院，进了牲口圈。这里有她打小就熟悉的气味——马、木材、干草——这些味道充斥着她的脑子，赶走了那种可怕的能清晰看清形势的能力。她仿佛回到了童年，那个懵懵懂懂的时候。派龙扭头看见了她，叫了起来。苏珊把头枕在它脖子上，放声哭了起来。
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“嗨！”迪尔伯恩和希斯走后治安官艾弗里叫了一声，“正应了你的话——他们速度超慢，过分小心。”他把那张精心书写的单子拿起来研究了一会，然后开心地咯咯笑了起来。“看这个啊！做得真漂亮！哈！我们可以提前好几天把不希望他们看见的东西搬走。”

“他们真是蠢驴，”雷诺兹说……可他仍然不会放过他们。要是迪尔伯恩真的认为旅者之家发生的事只是过眼云烟的话，那他就不止是愚蠢，简直是白痴了。

副手戴夫一声不吭。他郁闷地透过单片眼镜看着城堡棋盘，他的白棋子已经被六步棋逼得动弹不得了。乔纳斯一方的势力像水银泻地一样进入到红色营地，戴夫彻底绝望了。

“我真想把自己裹得严严实实的，然后到滨海区去报告这个好消息。”艾弗里说。他还在洋洋得意地看着那张纸，上面把农场和牧场以及拟定检查时间都标注得一清二楚。清点一直持续到年终，还要跨越新年。天啊！

“那你为什么不这么做呢？”乔纳斯说着站了起来。疼痛像闪电一样窜过他的腿。

“乔纳斯先生，再玩一局？”戴夫问，一边就开始重新摆棋了。

“我宁肯当一条吃草的狗。”乔纳斯说，看到戴夫从脖子到那张傻脸都涨得通红，心中不禁掠过一阵恶狠狠的快意。他一跛一跛地到了门口，打开门，站到门廊上面。毛毛雨已经变成了下个不停的小雨。希尔大街上空无一人，地面湿漉漉的鹅卵石反着光。

雷诺兹也跟了出去：“艾尔德雷德——”

“走开。”乔纳斯头也不回地说了一句。

克莱犹豫了一下，然后走了回去，关上门。

你到底是怎么啦？乔纳斯问自己。

他本该对这两个年轻人和他们的清单表示满意的——像艾弗里一样高兴，也像将听说这次早间拜访的莱默一样满意。难道三天之前，他不是对莱默说，这三个男孩很快就会到鲛坡去，然后送掉小命吗？是的。那他为什么这么不安？为什么这么紧张呢？因为到现在为止还没有任何来自法僧手下拉迪格的消息？因为雷诺兹那天双手空空地从悬岩回来，德佩普第二天也双手空空地回来？当然不是。拉迪格会来的，还会带来一大帮子人，但现在时间还早着呢，乔纳斯是知道这一点的。离收割节还有差不多一个月呢。

那是不是因为坏天气在你腿上起作用了，让你旧伤复发，疼得你优雅尽失？

不。疼痛虽严重，可以前有段时间比这更糟糕。问题出在他的脑袋里。乔纳斯靠在门廊顶棚下的柱子上，听着雨敲打屋顶瓦片的声音，苦苦地思考着。他想到，有时候在城堡游戏里，一个聪明的棋手会在他的营地周围四下张望一下，然后缩回去。就是这种感觉——难怪这件事闻着都觉得不对劲。真是个疯狂的想法，但又让他觉得一点都不疯狂。

“小子，是不是想和我玩城堡游戏啊？”乔纳斯小声说，“要是真的跟我玩，你很快就会希望自己是待在家里妈妈的身边。”
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罗兰和库斯伯特沿着鲛坡回老K酒吧——今天没有任何清点工作。刚开始，尽管天气阴沉，还下着雨，库斯伯特却几乎完全找回了好心情。

“你看见他们了么？”他笑着问道，“你看见他们了么，罗兰……我是说威尔？他们上钩了，不是吗？他们把裹着蜜糖的饵吞下去了！”

“是啊。”

“那我们下一步怎么办呢？下一步做什么？”

罗兰面无表情地看了他一会儿，好像是打盹时被惊醒了一样。“下一步是他们走。我们来清点。我们静观其变。”

库斯伯特的好心情马上就烟消云散了，他再次发现自己必须控制住想揍他一拳的欲望，此时他心中只有两个简单的想法：罗兰是在逃避责任，以便他能够继续沉浸在某个年轻女子的怀抱里，第二——更重要的是——就在整个中世界最需要他的时候，罗兰丧失了理智。

但罗兰在逃避什么责任呢？他怎么会那么确定是罗兰错了呢？逻辑？直觉？或仅仅是嫉妒？库斯伯特想起当时下棋时，副手戴夫操之过急，乔纳斯轻而易举地就消灭了他的棋子。但生活毕竟和游戏不同……对么？他也不知道。但他至少相信自己的一点直觉：罗兰正在自取灭亡。结果就是所有的人都会走向毁灭。

醒醒吧，库斯伯特想。求你了，罗兰，快点醒醒吧，否则一切都晚了。

第三章　城堡游戏

1

接下来一周的天气让人们午饭之后就想爬到床上美美地睡一觉，醒来的时候还是觉得脑子木木的，一团浆糊。其实雨并不算大，但阴雨绵绵已经给收获季节带来了麻烦；最后一批苹果的采摘工作变得危险（有好几个人都断了腿，在七里果园还有个年轻女子从梯子上面摔了下来，把背给摔断了），马铃薯的收获也变得异常困难，因为花在把陷在泥泞里的车子弄出来的时间和采摘时间差不多。在翡翠之心，专为了收割节集会准备的装饰品都变得湿漉漉黏糊糊的，必须撤下来重做。志愿者们越来越焦虑，满心指望天气能放晴，这样就可以重新开始工作了。

对于肩负清点重任的年轻人来说，这是坏天气，尽管他们终于可以开始造访马厩、清点牲畜了。你可能以为，对于刚刚知道男欢女爱为何物的年轻人来说，这是好天气，但事实上在这阴沉沉的一周里，罗兰和苏珊只见了两次面。

第一次是在滨海路上一个废弃的船坞里。第二次是在西特果东边那栋摇摇欲坠的建筑物里面——那里曾经是炼油厂的咖啡馆，罗兰把马鞍垫铺在地板上，他们俩在毯子上疯狂地做爱。当苏珊达到高潮的时候，她一遍又一遍地叫着他的名字。受惊的鸽子飞满了阴森森的老房间，走廊里也充斥着它们的叫声。

2

人们觉得这绵绵细雨会永远下个不停，无阻隔界发出的刺耳碾压声飘荡在静止的空气中，简直要把罕布雷的每一个人都逼疯，正在这时，一阵强风——几乎是飓风——从海洋上吹过来，吹散了云层。清晨，城里的人们一睁眼就看到天空蓝得发亮，灿烂的阳光把海湾涂成了金色，下午则又把它变得白晃晃的。倦怠的感觉没有了。马铃薯地里的运输车重新又焕发了活力。在翡翠之心，妇女们开始往台子上布置鲜花，到时，杰米·麦肯和苏珊·德尔伽朵将登上台子，被宣布为本年度的收割节男孩和女孩。

在鲛坡上最靠近市长府邸的地方，罗兰、库斯伯特和阿兰策马奔腾，满怀着新的希望。他们清点着身体两边烙有领地标志的马匹。明亮的天空和和煦的微风让他们意气风发，心情很好，有好几天——三天，要么是四天——他们一起骑马，笑着，叫喊着，又恢复了以前那种兄弟情谊。

在一个清爽灿烂的日子里，艾尔德雷德·乔纳斯走出治安官办公室，走上希尔大街，朝着翡翠之心的方向走去。那天早上德佩普和雷诺兹都不在他身边——他们一起骑马前往悬岩去寻找拉迪格的先遣队了，他们随时都有可能到来——乔纳斯的计划很简单：在亭子里喝上一杯啤酒，看看那里正在进行的准备工作：挖烧烤用的洞，放置点燃篝火所需的柴火，还有关于怎样安放烟火发射器的争论，还有用鲜花装点台子的少女们。这个台子届时将会见证本年度收割节男孩和女孩接受众人瞩目欢呼的场面。乔纳斯想，没准自己可以叫上一个长相不错的鲜花少女在某处和自己开心个把小时。至于旅者之家的妓女，还是留给克莱和罗伊吧，一个粉嫩嫩的十七岁鲜花少女可是另外一码事。

他臀部的疼痛已经随着潮湿的天气消失了；最近一周因疼痛难忍，他走路跛得厉害，现在也好多了。也许在这样的好天气里喝一两杯啤酒就够了，可是他满脑子里还是想着女人。小小年纪、皮肤白皙、乳房挺拔。散发出清新甜美的气息。新鲜甜美的嘴唇——

“乔纳斯先生？艾尔德雷德？”

他笑着朝说话人转过身来。眼前并没有什么白皮肤、大眼睛、双唇湿润的鲜花女孩，而是一个接近中年的干瘪女人——扁平的胸部和屁股，薄薄的苍白嘴唇，头发高高盘起，束得很紧，几乎都要发出尖叫声了。只有那双大眼睛勉强符合他刚刚的白日梦。看来我已经征服了一个，乔纳斯有点自嘲地想。

“哦，科蒂利亚！”他说着就伸出手去，抓住她的一只手，“今天早晨你可真漂亮啊！”

她的脸颊上泛出一抹红晕，微微笑了一下。她一度看上去只有四十五岁，而不是六十岁。其实她并不到六十岁，乔纳斯心想。她嘴角的皱纹和眼睛下面的黑眼圈……那是刚刚出现的。

“你真是太客气了，”她说，“但我很清楚。我昨晚一直没睡着觉，我这个年纪的女性如果熬夜的话，就会老得很快的。”

“你没有睡好，我真为你难过，”他说，“可是现在天气已经变好了，也许——”

“这和天气没有关系。艾尔德雷德，我可以跟你谈谈么？我想了又想，还是只能向你求助。”

他的笑容更加灿烂了。他挽起她的胳膊，用自己的手盖着她的手。这时她脸上简直火烧火燎的。如果她脑袋发热，就肯定能一连说上好几个小时。乔纳斯觉得她说的每一句话都会非常有趣。
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对于某些年龄和性情的女人来说，茶要比酒更加容易打开她们的话匣子。乔纳斯不假思索地放弃了自己喝啤酒的计划（还有找个鲜花少女什么的）。他让德尔伽朵小姐坐在翡翠之心亭子的一个阳光明媚的角落里（这里距离苏珊和罗兰所熟悉的红色岩石不远），然后点了一大壶茶，还有糕点。他们一边等茶点，一边看人们准备收割节。洒满阳光的公园里到处都是锤子的敲击声、锯子发出的声音，还有人们开心的笑声和叫声。

“所有的集市日都是令人愉快的，但只有收割节把我们变成了孩子，你难道没有发现么？”科蒂利亚问。

“是啊，的确是这样。”乔纳斯说。虽然当他真的年幼时，他也没觉得自己是个孩子。

“我最喜欢的还是篝火，”她说着，往公园远端看去，集市日的餐饮棚就搭在那个方向，那边还堆着大量的木棍和木板，看上去就像是印第安人的圆形帐篷一样，“我喜欢看城里的老百姓把稻草人带来，然后把它们扔到篝火上去。虽然有点野蛮，可那总让我产生一种掺着恐惧的愉悦。”

“是啊。”乔纳斯说，然后他想，要是她知道今年要被扔到篝火上去的三个稻草人闻起来有肉味，还会像哈比
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 一样尖叫，不知会作何感想。要是他运气好的话，叫得时间最长的应该是长着一双淡蓝色眼睛的那个。

这时茶和蛋糕上来了，服务员弯下腰上点心时，乔纳斯并没怎么看女孩那丰满的胸部。他只是盯着诱人的德尔伽朵小姐，看着她有点神经质的动作和古怪的绝望神情。

女孩离开后，乔纳斯倒出茶水，把茶壶放回茶壶架上，再次把手盖在她手上。“科蒂利亚，”他用自己最温柔的声音说，“我知道你遇到了麻烦。说出来吧。告诉你的朋友艾尔德雷德吧。”

她的嘴唇紧紧抿着，几乎看不见了，可就是那样，双唇还是不停地颤抖；她眼睛里噙满了泪花，兜不住了，溢了出来。乔纳斯掏出手绢，靠过身去，帮她把眼泪擦干。

“告诉我吧。”他轻声地说。

“我会的。我必须要对什么人说，否则我会发疯的。但你要答应我一件事。”

“当然，亲爱的。”他看见她的脸因为自己无伤大雅的亲昵称呼红得更加厉害，就捏了捏她的手，“我可以向你保证一切。”

“你不能告诉哈特。也不能告诉那个像蜘蛛般恶心的大臣，但尤其是不能告诉市长。要是我的猜测没错而且被他发现的话，他会把她放逐到西边去的！”她几乎是哀叹着说这些话的，就好像是刚刚认识到那会成为事实一样，“他会把我们俩都放逐到西部去的！”

他保持着同情的笑容，说：“我不会对托林或津巴·莱默透露一个字。我保证。”

他一度觉得她也许什么都不会说……或是不能说。但她用低沉沙哑、有些类似把布撕破的声音，只说了一个词。“迪尔伯恩。”

听见她说出自己心中思虑已久的那个词时，他的心猛地一跳，尽管他还笑着，但下意识地死死攥紧了她的手，她疼得皱起了眉头。

“对不起，”他说，“你的话让我有些吃惊。迪尔伯恩……一个备受大家好评的孩子，但我怀疑他是不是真的可靠。”

“我怀疑他是不是和我的苏珊在一起。”现在轮到她紧紧攥着他的手了，但乔纳斯并不在乎。实际上他几乎没有感觉到。他还是微笑着，希望没有把内心的震惊表现出来。“我怀疑他和她是在一起的……像男人和女人那样在一起。哦，这真可怕！”

她默默地哭泣着，还不时抬起头四下张望一下，生怕引起别人的注意。乔纳斯以前见过森林狼和野狗在吃它们发臭的晚餐时就是这样四处张望的。他要尽量让她摆脱这种情绪——他需要她冷静；她的语无伦次对他没有用处——等他看到她快哭完时，就递上一杯茶。“喝吧。”

“嗯。谢谢你。”茶还很烫，冒着热气，但她接过来一饮而尽。她那老嗓子一定是铺了石板的，乔纳斯想。她放下茶杯，当他往里续茶水时，她掏出镶褶边的帕努罗手巾猛地擦去脸上的泪水，样子几乎是恶狠狠的。

“我不喜欢他，”她说，“不喜欢他，也不相信他，他们三个人我都不喜欢，不喜欢他们那种内世界的花哨鞠躬方式、傲慢的眼神和奇怪的说话方式，而且尤其讨厌他。要是他们俩之间真的发生了什么的话（我怀疑已经发生了），惩罚会落在她身上，不是么？毕竟自制总被认为是女人的责任。”

他俯过身去，用同情的目光温柔地看着她：“科蒂利亚，把一切都告诉我。”

于是她就这样做了。
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这个玻璃球的一切都让蕤喜欢，但她最喜欢的还要数玻璃球能让她看见人们最丑恶的一面。在这片粉色的光芒中，她从没见过有一个孩子安慰另一个摔倒的孩子，或是一个疲惫的丈夫把头枕在妻子的腿上，或是老人们在黄昏时分安详地喝着茶；玻璃球和她一样，对这样的场面毫无兴趣。

相反，她看见了血亲相奸、母亲打孩子、丈夫打妻子。她还看见了一帮男孩在城西边（要是知道那些连路都走不好的八岁孩子自称大灵柩猎手，蕤肯定是要笑出声来的）拿肉骨头把流浪狗引过来，然后恶作剧地割下狗尾巴。她看见了抢劫，还有至少一次谋杀：仅仅是因为小小的口角，一个流浪汉就拿干草叉刺死了自己的同伴。那发生在第一个下毛毛细雨的晚上。尸体在伟大之路边上的沟渠里腐烂着，上面盖了一层茅草。尸体可能会在秋天的风暴来临之前被人发现；也可能不会被发现。

她还看见了科蒂利亚·德尔伽朵和冷血枪手乔纳斯，他们在翡翠之心，一起坐在户外的椅子上，谈论着什么……当然，她不知道他们到底在说什么，不是么？但她能看到那个老处女的眼神。显然，她是被他迷住了，脸都红透了。被这个杀手兼失败的枪侠弄得神魂颠倒。这很有趣，蕤认为可以时不时关注一下他们的举动。肯定会非常有意思。

在显示过科蒂利亚和乔纳斯之后，玻璃球里再次出现了迷雾。蕤把玻璃球放回到那个锁上画着一只眼睛的盒子。看见科蒂利亚，巫婆不禁想起自己还没处理科蒂利亚那淫荡的侄女呢。那件事竟然拖到现在，可真是有点荒唐，但也可以理解——想出怎么修理那年轻女孩之后，蕤的心绪就又平和下来，也就能再次看到球里的影像了。蕤看得入了迷，所以暂时忘记了苏珊·德尔伽朵还活着这个事实。这时，她想起了她的计划。把猫放到鸽子群里去。说到猫——

“姆斯提！呜—呼，姆斯提，你在哪儿？”

猫从柴火堆里钻出来，双眼在肮脏阴暗的小屋里闪着光（当天气再次转好时，蕤才会打开百叶窗），分叉的尾巴不停地摇晃着。它跳到了她的腿上。

“我要你帮我办一件事情。”她说，一边弯下腰去舔这只猫。姆斯提身上那让她着迷的味道充斥着她的嘴巴和喉咙。

姆斯提叫着，躬起背靠近她的嘴唇。对于一只长着六条腿的猫来说，生活已经相当不错了。
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乔纳斯尽快摆脱了科蒂利亚——尽管没有他希望的那么快，因为他要把这个女人哄开心。也许下次还用得到她呢。最后，他亲了一下她的嘴角（她的脸腾地一下涨得通红，他都担心她的脑子会爆炸），然后告诉她自己会好好调查一下让她这么担心的事。

“但要谨慎！”她有点警觉地说。

会的，他会谨慎的，在送她回家的路上，他说；谨慎是他中间的名字。他知道科蒂利亚是不会——也不能——平静下来的，除非她能确定发生了什么，但他猜想这件事最后很可能只是捕风捉影。十几岁的孩子总喜欢把事情搞得充满戏剧性，不是么？要是那女孩发现自己的姑妈害怕某一样东西，她可能会让姑妈更担心，而不是减轻这种恐惧感。

科蒂利亚在白色尖桩篱笆前站住，这排篱笆把她的花园和街道隔开，此时她的脸上露出了极大的放松感。乔纳斯觉得她看上去就好像一头背部刚被刷子刷得很舒坦的骡子。

“嗯，我以前从来没有想到过……但这还是有可能的，对不对？”

“很有可能，”乔纳斯说，“但我会仔细检查一下的。最好还是保险一点，免得到时候后悔。”他再次亲吻了她的嘴角，“我不会对滨海区的那帮家伙透露一个字。连暗示也不会给。”

“谢谢你，艾尔德雷德！谢谢你！”她抱了抱他，就匆匆忙忙跑进去了。刚刚，她那小乳房紧贴在他的衬衫前面，像两块小石头一样。“也许今晚我能好好睡上一觉了。”

她倒是可以睡着了，可乔纳斯怀疑自己是不是能睡着。

他低着头向胡奇的马厩走去，双手放在背后，他的马就放在那里。这时，一群男孩子飞跑着窜到马路另一边；其中两个孩子手中挥舞着鲜血淋漓的狗尾巴。

“大灵柩猎手！我们和你一样都是大灵柩猎手！”一个孩子在街对面冲他喊道。

乔纳斯拔出枪对准他们——动作快如闪电，孩子们吓呆了，愣愣地站在原地，他们总算明白了灵柩猎手的真面目：他眼睛里冒着怒火，嘴唇向后咧开，露出了牙齿，看上去就好像是一头人形的白毛狼。

“过来啊，你们这帮小混蛋！”他咆哮着，“你们有种就过来啊，我一枪把你们送到西天，让你们的老爸好好开心一下！”

一开始，他们还傻站在那里一动不动，后来就喊叫着一溜烟跑开了。有个孩子落下了他的战利品；狗尾巴掉在路边人行道上，像一把面目可怖的扇子。看到那一幕，乔纳斯做了个鬼脸，收起了枪，又把手放回了背后，继续往前走，那样子就像个在冥想诸神本质的牧师。那么看在诸神的分上，他在做什么呢，竟对那群小淘气大耍杀威棒？

只是太烦躁了，他想。也很焦虑。

没错，他是很焦虑。一想到那个乳房没发育好的老女人所怀疑的东西，他就觉得更加不安。才不是为了托林呢——就算迪尔伯恩收割节那天中午在市广场睡那个女孩，乔纳斯也不在乎——他不安是因为这就意味着迪尔伯恩可能在别的事情上也骗了他。

他曾经有一次钻了你的空子，你保证这不会再发生。可如果他真的一直在和那个女孩发生关系的话，那种事就会再次发生。不是么？

是啊，人们就是那样说的。要是那个孩子有胆量和市长挑中的小情人上床，而且还能狡猾得不被人发现，那么乔纳斯对这三个来自内世界的孩子将会有什么新的看法呢？他一向都认为这三个孩子就是用上双手和蜡烛都找不到自己的屁股。

那时是低估他们了，所以他们反倒让我们看上去像傻瓜，克莱以前是这么说的。我不希望这种事情再次发生。

是不是已经又发生过一次了呢？迪尔伯恩和他的朋友们到底知道了多少？发现了多少？又告诉了谁呢？要是迪尔伯恩能神不知鬼不觉地睡了市长的小情人……在乔纳斯眼皮底下做了那样的事情……瞒住了所有的人……

“你好，乔纳斯先生。”布赖恩·胡奇说。他咧开嘴笑着，深深鞠躬，宽边帽子快要碰到他那宽厚的铁匠胸膛，只差没有跪在地上给他叩头了。“你愿意尝尝新鲜的格拉夫么？刚刚榨好的，还有——”

“我只想把马牵走，”乔纳斯不耐烦地说，“别废话，快点把它牵过来。”

“哦，这就去，乐意遵命，先生。”他马上跑去办这件事了，一边还回头紧张地咧着嘴笑了一下，似乎想确保自己的后脑勺不会吃一颗子弹。

十分钟之后，乔纳斯沿着伟大之路往西赶去。他心中有一种不可理喻但却十分强烈的欲望，他想要让马狂奔，好把所有愚蠢的想法甩到脑后：头发花白的老色鬼托林，情窦初开的罗兰和苏珊，手快脑慢的罗伊和克莱，野心勃勃的莱默，还有科蒂利亚·德尔伽朵，那女人肯定在勾画令人作呕的二人世界了：在长满草和树的林间空地，他在吟诗，而她则在为他编花冠。

以前，当知觉在耳边低语时，他曾经靠策马飞奔逃开了许多事情；许许多多事情。但现在，这个办法已经不管用了。他已经发誓要报复那些孩子，虽然已经对很多人食了言，可他绝对不能对自己食言。

当然，还要考虑约翰·法僧。乔纳斯以前从没和“好人”法僧说过话（他也不想；传言法僧是个喜怒无常、十分危险的疯子），但他和乔治·拉迪格之间有交往，现在乔治很可能带着法僧的人马在任何一刻出现。雇佣大灵柩猎手的人是拉迪格，已经预先支付了很多钱（乔纳斯还没和雷诺兹以及德佩普分享这笔钱呢），还许诺更多的战利品，前提是在沙维德山脉及周边地区的联盟主力部队能被消灭。

拉迪格还算得上一个人物，但若跟他幕后的人比起来就什么都不是了。而且，从来都没有免费的午餐，不入虎穴焉得虎子。他们如果送去马匹、牛、整车的蔬菜、食物、油和玻璃球——特别是巫师的玻璃球——一切都没有问题。但如果没做到，那他们很可能会在半夜被法僧或他的手下打烂脑袋。这是可能的，乔纳斯心里清楚。虽然无疑这种死法总有一天会发生。但当他的脑袋和身体分家时，一定不能是迪尔伯恩或是他的朋友们干的，不管他们是秉承了谁的血脉。

可若是他和托林将在秋天享用的美食有染……要是他能守住这个秘密，那他会不会还有别的秘密？说不定他是在和你玩城堡游戏。

如果是这样的话，那他是玩不长的。当年轻的迪尔伯恩先生刚把头探出营地时，乔纳斯就会把他的鼻子打下来。

现在的问题是应该先从哪儿开始。先去老K酒吧，去看看很久前就说要去查看的宿舍？可以这样做；他们三个人现在肯定在鲛坡上清点领地的马匹。可他不会为了马匹就冒丢脑袋的危险。不，对“好人”法僧来说，马匹只是一个小小的诱惑罢了。

乔纳斯去了西特果。
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他首先检查了油罐车。一切正常——整齐地排列在那里，新装了轮子，随时都能出发，而且很好地躲在新的遮蔽物后面。有些松枝已经发黄了，但最近下的雨让大多数的松枝都保持新鲜。乔纳斯没有发现什么异常。

他接着沿着轨道往斜坡上爬，越往上越费力，停下休息了很多次；等他到了斜坡和油田之间那扇生锈的大门跟前时，他的那条坏腿痛得几乎难以忍受。他研究了一下那扇门，看到最高的横栏上沾了些污迹，不禁皱了皱眉头。脏一点也许并不代表什么，但乔纳斯觉得肯定有人翻越了大门，而不是冒险把门打开，因为这样可能会让整个门面从铰链上落下来。

他又花了一个小时在井架周围转了一圈以寻找足迹，特别注意那些仍在工作的井架。他发现了很多足迹，但却根本不可能清楚地（尤其是在下了一周的雨之后）辨识；说不定是那帮内世界来的臭小子来过；也说不定是亚瑟·艾尔德和他手下的骑士呢。这种不明朗的状况让乔纳斯的脾气糟透了，因为不明朗（除非只是在棋盘上）总会让人心情烦躁。

他开始按原路返回，想要下斜坡回到马旁边，然后骑回城里。他的腿疼得厉害，他很想喝点够劲的酒镇痛。这样，老K酒吧的勘查要再等一天了。

快到门口时，他看见了西特果和伟大之路的连接处有一些马蹄印，他叹了一口气。那段小路没什么好看的，但既然已经来了，他觉得还是应该都看看。

要不还是算了吧，我他妈的想喝上一杯。

但罗兰不是唯一一个发现从小所受的训练能战胜内心愿望的人。乔纳斯又叹了口气，揉揉腿，朝已经长了草的马蹄印走去。他总觉得会发现点什么。

马蹄印就在离老路和伟大之路交接处十几步不到的荒草丛生的壕沟里。起先他在草丛里看到了一个光滑洁白的东西，还以为是块石头。但接着，他看见了一个黑乎乎的圆东西，那只可能是眼窝。所以，那不是石头，是一个骷髅。

乔纳斯嘟哝着跪下来，把它从草里扒拉出来，仍在工作的井架还在他耳后发出隆隆的响声。乌鸦的骷髅。他以前见过这个的。天，他怀疑城里大多数人都见过。这东西属于爱卖弄的阿瑟·希斯……他和所有其他爱卖弄的人一样，也需要些自己的小道具。

“他称之为哨兵，”乔纳斯小声说，“有时候把它放到马鞍前桥，不是么？有时候又把它当成挂件吊在胸前。”没错。那晚在旅者之家，这小子一直把它挂在身上，那时——

乔纳斯把鸟头翻过来。听见里面有东西发出咯拉咯拉的声音，就好像在说出最后一个孤独的想法。乔纳斯把它一歪，摇了摇，一段金链条掉在他摊开的手掌上。肯定是链条断了，所以鸟头掉到壕沟里面，而希斯根本没有费神把它找回来。他很可能根本没想到会有人发现。男孩子总很粗枝大叶。有时你都不相信他们会长大成为真正的男人。

跪下仔细察看鸟头时，乔纳斯的脸还是显得很平静，但其实他从来没有像此时一样愤怒。他们已经来过这儿了——如果昨天有人这样告诉他，他还肯定会嗤之以鼻，认为是一派胡言。既然来过了，他就不得不假设他们已经看到油罐车了，不管车是不是盖上了伪装。而要不是偶然发现这个鸟头，他根本就不会确切地知道这件事。

“当我把他们搞定的时候，他们的眼窝会和你的眼窝一样空洞，乌鸦先生。我会亲手把它们掏干净。”

他刚要把鸟头扔了，随即又改变了主意。说不定什么时候能用得上呢。他一手拿着鸟头，往他拴马的地方走去。
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克拉尔·托林沿着高街向旅者之家走去，她脑袋发沉，太阳穴剧烈地跳动着，那颗心脏也快没了生气。虽然起床才短短一个小时，可宿醉的感觉太难受，简直就像是难受了一天。最近她喝得太厉害了，这点她也知道——几乎每天晚上都喝——但她很小心，有别人在场的时候决不超过两杯（而且都是低度数）。到现在为止，她还没有觉得有谁怀疑过她。只要没有人起疑心，她觉得自己还可以这样继续下去。除此之外，还有什么别的方法能帮她忍受自己那愚蠢的哥哥呢？还有这个愚蠢的小城？当然了，还有这样一个事实——马夫协会所有的农场主和至少半数的大地主都是叛徒？“去他妈的联盟，”她自言自语道，“十鸟在林，不如一鸟在手。”

可她手头究竟有没有一只鸟呢？他们中的任何人有吗？法僧会不会恪守自己的诺言——由一个叫拉迪格的人做出的承诺，然后由他们自己这边那独一无二的津巴·莱默继续对承诺负责？克拉尔有自己的疑虑：专制之人总能很轻巧地忘掉自己的承诺，手里的鸟儿也总有烦人的办法，啄你的手指，在你的手上大小便，然后拍拍翅膀就飞走了。但现在，这些都不重要了；因为她已经把床铺好了。另外，不管要向谁下跪，或是向谁交税，人们总是要喝酒、赌博、睡女人的。

但是，当那老不死的良心开始嘟囔时，还需要喝点酒让它闭嘴。

她在柯拉文殡仪馆外停下来，朝街北边看过去，一群男孩子踩在梯子上，兴高采烈地把纸灯笼挂在高高的柱子和屋檐上。这些五颜六色的灯将在收割节晚上点燃，届时罕布雷的主要街道将会铺满杂色斑驳的柔和灯光。

克拉尔还能记起小时候的情形，爸爸牵着她的手，她则好奇地看着彩色的纸灯笼，听着爆竹发出劈里啪啦的声音，还有从翡翠之心传来的舞蹈音乐……爸爸的另一边站着哥哥托林。在她的记忆中，哈特很自豪地穿着自己生平第一条长裤。

她心里不禁一阵感伤，这种记忆开始是甜蜜的，后来又变成了苦涩。从前的小女孩已经变成了拥有一个酒吧和一个妓院（更不用提鲛坡周边的大块地产了）的黄脸婆了，近期唯一的性伴侣是亲哥哥的大臣，最近起床后的首要目标竟是要尽快找一杯解宿醉的酒。事情究竟为什么会变成这样呢？她变成了自己最不想变成的那种女人。

“我到底错在哪里？”她问自己，然后笑了，“哦，亲爱的耶稣，这个迷途的小孩哪一步走错了呢？请给我明示。”她的腔调听上去很像前年来过的那个女牧师——匹茨顿，希尔薇娅·匹茨顿——她又笑了起来，这次的笑容还算自然。她继续朝着旅者之家的方向走去，心情稍微好了一点。

锡弥在门外，正在打理剩下的一些尚未凋零的丝绒花。他朝她挥挥手，打了个招呼。她也朝他摆摆手，说了些什么。锡弥真是个不错的孩子，尽管她很容易就能再找到一个干活的人，她还是很庆幸德佩普没把他害死。

酒吧里几乎没人，但仍然灯火通明，所有的煤气灯都开着。而且也很干净。痰盂可能是锡弥倒的，可克拉尔觉得应该是吧台后的胖女人做完所有剩下来的活儿。浓妆也难以掩饰那女人苍白的脸颊、空虚的眼神和脖子上渐渐变得粗糙的皮肤（克拉尔只要一看见女人脖子上那种蜥蜴皮般的皮肤就觉得毛骨悚然）。

快马佩蒂在小顽皮严厉的玻璃眼睛的注视下整理着吧台。如果克拉尔不发话，她会一直干到斯坦利出现把她赶出去为止。佩蒂没有对克拉尔明说——她也知道那样做没什么好处——但却用行动把自己想要什么表达得清清楚楚。她做妓女的日子快到头了。她极其想得到照看吧台的工作。克拉尔知道别的酒吧有过先例——在流河的森林树酒吧曾有过一个女吧台招待，塔瓦雷斯海岸的格伦科夫也有一个，直到她死于天花为止。佩蒂看不到的事实是，斯坦利·鲁伊兹比她年轻十五岁，身体状况也要好很多。等到佩蒂的尸体在穷人墓地腐烂好久之后，斯坦利还能在小顽皮眼皮底下继续倒饮料呢。

“晚上好，托林小姐。”佩蒂说。克拉尔还没来得及张嘴说话，那妓女已经把杯子放到吧台上，往里倒满了威士忌。克拉尔有点沮丧地看着这杯酒。难道他们都知道了么？

“我不想喝，”她不客气地说，“艾尔德在上，我为什么要喝酒？太阳还没落山呢！看在你父亲的分上，把它倒回瓶子里，然后滚出去。在这个点儿你等着伺候谁啊？鬼吗？”

佩蒂的脸沉了下来；脸上厚厚的粉都要掉下来了。她把漏斗从吧台下面拿出来，放到瓶口，然后把威士忌酒倒进去。虽然有漏斗，有些酒还是洒到了吧台上；她肥硕的手（没有戴戒指；戒指早已拿到对面的商号换食品了）颤抖着。“真对不起，小姐。我只是——”

“我才不介意你只是什么呢。”克拉尔说，然后把充血的眼睛转向了席伯，后者刚才一直坐在钢琴凳上翻着老乐谱。现在他抬起头，嘴巴张开，看着吧台。“呆子，你看什么看？”

“没什么，托林小姐。我——”

“那就看别处。把这只猪也带走。上她吧，为什么不呢？这对她的皮肤有好处。可能对你自己的皮肤也有好处。”

“我——”

“滚出去！你聋了是吧？你们俩都给我滚出去！”

佩蒂和席伯都向厨房走去，而没有去楼上，但这对克拉尔来说没有任何区别。就算他们死了她都无所谓。去哪儿都行，只要他们别在她眼前晃悠就行。

她走到吧台后面，四下张望了一下。有两个人在远端的角落里玩牌。那个蛮横的雷诺兹正边喝啤酒边看他们打牌。那边还有另一个人，但他兀自盯着空气，沉迷在自己的思绪里。没有人特别在意克拉尔·托林，但就算是他们在看她，那又怎样？如果佩蒂已经知道了，那么他们就都知道了。

她用手指蘸着吧台上洒出来的威士忌，放到嘴里吮了吮，然后又蘸了一遍，又吮了吮。她一把抓住瓶子，但还没等她倒酒，一只长着灰绿色眼睛的怪东西跳了出来，咝咝地叫着，一跃跳到了吧台上。克拉尔尖叫着后退了一步，威士忌酒瓶也掉到了地上……可竟然奇迹般地没有碎。一时间她倒是觉得自己的脑袋要裂开了——肿胀悸动的大脑即将胀碎自己鸡蛋壳般的脑壳。玩牌的人一掀桌子站了起来，弄出咣当一声响。雷诺兹拔出手枪。

“没事。”她用一种连自己都无法辨认的颤抖声音说，眼球和心脏都在狂跳。她现在才明白一个道理，人真的可以被吓死的。“没事，先生们，一切太平。”

这只六腿怪物张大嘴巴站在吧台上，露出了针一般的尖牙，又发出咝咝的叫声。

克拉尔弯下腰去（当她的头低到腰部以下时，她再次确信自己的脑袋就要爆炸了），捡起瓶子，瓶里的酒还有四分之一，她直接对着瓶嘴喝了起来，也顾不得谁会看见她喝酒或是他们心里想什么。

就好像听见了她的想法似的，姆斯提再次发出了咝咝的声音。这天下午，它脖子里套了个红项圈——这项圈在它身上看上去非但不漂亮，反而有些阴森可怖。项圈下面掖着一张白纸条。

“你要我打死它么？”一个拖长了的声音说，“要是你想，我就把它打死。一枪就行，除了爪子以外什么都不会剩下。”说话人是乔纳斯，他正站在蝙蝠门里，尽管他的气色看上去并不比克拉尔好多少，但克拉尔毫不怀疑他是可以说到做到的。

“还是算了。要是你打死那个狗娘养的宠物，她会把我们都变成蝗虫，或者别的虫子的。”

“哪个狗娘养的？”乔纳斯边问边进了屋子。

“蕤·杜巴提沃。人们叫她库斯的蕤。”

“哦！原来你说的狗娘养的就是那个女巫。”

“她两种身份兼而有之。”

乔纳斯摸了一下猫背，它还算很温顺，甚至还主动躬起了背，但他也只是简单摸了一下。猫的皮毛摸上去有种潮潮的恶心感觉。

“你愿意一起喝这瓶酒么？”他对着瓶子点点头，问道，“虽然现在还早，但我的腿疼得像原罪一样。”

“你的腿，我的头，迟早的事情。我请你喝。”

乔纳斯扬起了白眉毛。

“那就谢谢你，我不客气了。”

她向姆斯提伸出手去。它又咝咝地叫着，但还是乖乖地让她把项圈下的纸条抽了出来。她打开一看，上面只有寥寥几个字：

我口渴，让那男孩过来

“可以让我看看吗？”乔纳斯问。第一杯酒下肚后，肚子感到暖和了，世界在他眼里也可爱了一点。

“有什么不可以？”她把纸条递给他。乔纳斯看了看，然后又递了回去。他几乎已经把蕤忘了，而那是不应该的。但要记得那么多东西实在太不容易了不是么？最近乔纳斯觉得自己不太像是个被雇佣的枪手，而更像是个要在国宴上同时端出九道菜的厨师。幸运的是，这个老太婆自己表明了她的存在。上天保佑她的渴望得到满足，还有他自己的渴望，既然他如此及时地到了这儿。

“锡弥！”克拉尔叫道。她也能感觉到威士忌在身体里起了作用；她觉得自己又像个人了。她甚至在想，艾尔德雷德·乔纳斯有没有想去和市长的妹妹共度夜晚……谁知道那能不能让该死的时间走得快点呢？

锡弥从蝙蝠门外进来，满手都是泥，粉红色的宽边帽在背上一晃一晃。“噢，克拉尔·托林！我在这儿呢！”

她瞅了他一眼，又看看天色。今晚不行，即使为了蕤也不行；她不能在天黑以后让锡弥到那儿去，就这么定了。

“没什么，”她的声音要比平时的更温柔，“回去照看你的花吧，盖好它们。马上要霜冻了。”

她翻过蕤的纸条，在上面写了两个字：

明天

然后她把纸条折起来递给乔纳斯说：“你帮我把它插到那个臭项圈里，好么？我不想碰它。”

乔纳斯照着她的吩咐做了。猫用狂乱的绿眼睛最后看了他们一眼，然后从吧台跳下来，从蝙蝠门下面蹿出去了。

“时间很短。”克拉尔说。她也不知道自己这话是什么意思，但乔纳斯点点头，好像完全听懂了。“你愿意和一个私下里的酗酒狂上楼吗？虽然我的屋子比较乱，但走到床边还是没问题的，我在床上可不只是睡觉。”

他想了想，然后点点头。他的眼睛闪着光。这女人和科蒂利亚·德尔伽朵一样干瘪……但两人性情却差了那么多！真是天壤之别！“好啊。”

“人家说我会出言不逊——先提醒你一下。”

“亲爱的小姐，我将洗耳恭听。”

她笑了笑。头也不疼了。“嗯，我想你会的。”

“别走，等我一会儿。”他走到雷诺兹坐的地方。

“坐下来，艾尔德雷德。”

“不用。还有位女士在等我呢。”

雷诺兹朝吧台飞快地瞟了一眼。“你在开玩笑吧。”

“我从来不拿女人开玩笑，克莱。现在听我说。”

雷诺兹身子往前挪了挪，眼睛专注地盯着乔纳斯。乔纳斯很高兴在这儿碰上的不是德佩普。罗伊会照你的吩咐办，而且办得也不错，但事先你必须费尽口舌才能让他明白那吩咐到底是什么。

“到伦吉尔那里去，”他说，“对他说我们需要十来个人——不能少于十个——到油田去。要心细嘴紧的人，而且要耐得住性子，伏击时不要太快撒网，说不定会有伏击的。告诉他由布赖恩·胡奇负责领导这些人。他头脑冷静，在这一点上肯定要比其他乡巴佬要强。”

雷诺兹的眼里充满热望，一副开心的样子：“你是不是认为那些孩子会去那里？”

“他们已经去过一次了，说不定还会再去。如果他们再去，要一起开火，把他们就地击毙。记住，没有警告，直接击毙。明白了吗？”

“明白！之后怎么说呢？”

“就说那几个小子是为了石油和油罐车去的，”乔纳斯说，嘴角一斜，坏笑了一下，“他们要把东西送到法僧那里，不知道通过何种渠道。收割节时，我们会被人们举在肩膀上，作为铲除叛徒的英雄而受到大家的欢呼。罗伊在哪里？”

“回悬岩去了。我中午还见过他。艾尔德雷德，他说他们就快到了；他还说风往东吹时，他听到了马蹄靠近的声音。”

“也许他只听自己希望听见的声音。”但他觉得德佩普说得没错。与他刚踏进旅者之家时的低落情绪相比，乔纳斯的心情现在好多了。

“我们很快就要着手移动这些油罐车了，不管那些孩子来不来。到了晚上，两个一组，就好像登上诺亚方舟的动物一样。”说到这儿，他笑了，“不过我们还是留下几辆油罐车吧，怎么样？就像陷阱里的奶酪。”

“要是老鼠不来呢？”

乔纳斯耸耸肩。“这时不上钩，总会有上钩的时候。我打算明天给他们施加点压力。我希望他们生气，也希望他们糊涂。现在做你该做的事吧。我已经让那位女士等候多时了。”

“艾尔德雷德，幸好是你。”

乔纳斯点点头。他觉得半小时以后他会把腿上的疼痛忘得一干二净。“对啊，”他说，“你去的话，说不定她会把你当软糖吃掉的。”

他回到吧台前，克拉尔抱着双臂站在那里等他。她放开胳膊，握起他的手，把他的右手放在自己的左胸上。在他手指的挑逗下，她的乳头变硬了。她把他左手的食指放进嘴里，轻轻地咬了一下。

“我们要不要拿上酒瓶？”乔纳斯问。

“为什么不呢？”克拉尔·托林说。
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如果她像过去的几个月一样喝得烂醉才去睡觉，那么床垫的弹簧发出的吱吱声就不会把她吵醒了——即使是爆炸的声响也不会把她吵醒。但事实上虽然他们把酒瓶拿上了楼，瓶子还是原样不动地放在她卧室的床头桌上（这卧室有三个妓女的床拼起来那么大），瓶里的威士忌没有下去。她觉得全身发酸，但脑子却很清醒；性爱对治头痛还是挺有用的。

乔纳斯站在窗边，看着窗外第一缕天光，一边把裤子穿上。他裸露的脊背上有很多交错的疤痕。她想问他到底是谁那么残忍地把他鞭打成这样，还有他是怎么挺过来的，不过马上觉得还是保持沉默更明智。

“你要去哪？”她问。

“我要去找些颜料——什么颜色都行——还要找一条仍有尾巴的流浪狗。之后的活动么，小姐，我认为你是不会想知道的。”

“很好。”她躺了下来，把被子拉到下巴的位置。她觉得她可以连睡一个礼拜不醒。

乔纳斯穿上靴子，走到门前，把枪带系好。他的一只手还放在门把手上，然后他停了下来。她看着他，灰色的眼睛已经充满了睡意。

“我从来没享受过像昨晚那么好的。”乔纳斯说。

克拉尔笑了。“是，小伙子，”她说，“我也一样。”

第四章　罗兰和库斯伯特

1

乔纳斯离开旅者之家克拉尔的卧房两个小时后，罗兰、库斯伯特和阿兰从老K酒吧的雇工房来到了走廊上。这时，太阳已经高高升起。他们生性不是爱睡懒觉的人，但按照库斯伯特的话来说：“我们要保持一种内世界的作派，闲散而不懒惰。”

罗兰向天空张开手臂，整个人就像个大大的Y字，接着弯下身子，抓住靴子的尖儿，背上的骨头发出了咔哒咔哒的声音。

“那声音真让人生厌。”阿兰说。他讲话的语气忧郁倦怠。事实上，他整晚都被古怪的梦境和不祥的预感纠缠着。有些事萦绕在他脑际，他们三人中，只有他在为这些事苦恼，也许是因为感应的缘故——他的感应总是很强烈。

“正因为如此他才这样做的。”库斯伯特说，接着拍了拍阿兰的肩膀，“朋友，振作点。你这个英俊的家伙，垂头丧气可不好。”

罗兰直起身子，他们一起穿过满是尘土的院子，朝马厩走去。罗兰突然在半路停住，害得阿兰差点撞到他背上。罗兰看着东面。“噢。”他的声音滑稽又有些茫然，脸上还微微有一丝笑意。

“噢？”库斯伯特附和道，“伟大的领袖，你在感叹什么呀？噢，快乐就在眼前，我很快就能见到香喷喷的美人了？还是噢，真该死，我不得不一整天和臭烘烘的同伴们一起干活？”

阿兰低头瞅着脚上的靴子，在离开蓟犁的时候它还是新的，有些磨脚；如今已经开裂，破旧不堪，鞋跟磨去了一截，穿起来再舒服不过。此刻，盯着靴子似乎比面对他的朋友来得愉快。近日来库斯伯特的玩笑中总是夹枪带刺，以前的逗乐现在更多的是尖刻与不快。阿兰一直指望罗兰会对库斯伯特的嘲讽勃然大怒，就像被锋利的燧石撞击了的钢块似的冒出火星，然后打得库斯伯特趴倒在地。在某种程度上，阿兰甚至渴望看到这一幕发生，从而改变这种压抑的气氛。

不过不是这个早晨的气氛。

“只是噢一声，没别的意思。”罗兰不温不火地边说边往前走。

“恕我冒昧，我知道你不爱听，但还是要谈谈信鸽的事。”在他们装马鞍的时候，库斯伯特说，“我仍然觉得消息——”

“我向你做个保证。”罗兰微笑着说。

库斯伯特怀疑地看着他。“嗯？”

“如果明早你还想用信鸽送消息，我们就按你的想法做。到时候，你任选一只鸽子，亲自把消息绑在信鸽腿上，送它飞往西边，飞往蓟犁。你觉得怎么样，亚瑟·希斯？够公平吧？”

库斯伯特用不信任的目光注视了他片刻，阿兰为那种目光而感到心痛。随即库斯伯特露出一丝笑意，“还算公平，”他说，“谢谢。”

“先别忙着谢我。”罗兰的这个回答让阿兰觉得奇怪，似乎有一种不祥的预感，绞得他心里忧虑不安。
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“托林小姐，我不想去。”锡弥恳求道。他那张一贯平静的脸上显露出不寻常的表情——眉头紧皱，充满不安和恐惧。“她是个可怕的女人。像熊一样可怕，对，就是那么可怕。鼻子上还长了个肉瘤，就在这个位置。”他用大拇指指着自己的鼻尖。他的鼻子很小巧，线条流畅有型。

若是放到昨天，克拉尔肯定会为他的忸怩迟疑大动肝火，但今天她却表现得耐心十足。“你说得没错，”她语重心长地说，“但是锡弥，她特意点名要你去。再说，她会付你小费，这些你都清楚明白。”

“如果她把我变成一只甲壳虫，要钱还有什么用？”锡弥一副愁眉苦脸的样子，“甲壳虫又不会花钱。”

不过，他终究还是拗不过，只好乖乖跟着托林走到拴卡布里裘斯——酒馆驮货的骡子——的地方。巴奇已经把两个小桶放到骡子背上了，一个桶里装了沙子，起平衡作用。另一个桶里装了蕤喜欢的鲜榨格拉夫。

“快到集市日了，”克拉尔欢快地说，“哎呀，不到三个星期了。”

“对啊。”这让锡弥感到欣喜。他非常喜欢集市日——灯火，爆竹，舞蹈，各种游戏，还有此起彼伏的欢声笑语。集市日临近的时候，人人兴高采烈，听不到任何恶言恶语。

“兜里装满了钱的年轻人在集市上肯定逍遥得很。”克拉尔说。

“千真万确，托林小姐，”锡弥仿佛刚发现一条重大的人生定律似的，“嗯，千真万确。”

克拉尔把卡布里裘斯的缰绳交到锡弥手中，然后把他的手指合上。“小伙子，一路顺利。对那老乌鸦要礼让三分，见了面记得鞠躬，表达你最忠诚的敬意……还有，一定要在黄昏前下山回来。”

“嗯，肯定早早回来，”锡弥想到万一黄昏后还留在库斯就感到不寒而栗，“我绝对会在黄昏前离开。”

“小伙子，走好。”克拉尔目送着他离去，看着他牵着性子暴躁的老骡子渐渐走远，那顶粉红色的宽边帽还挂在他背后。当他消失在第一座小山脊后时，她又重复道：“小伙子，走好。”
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乔纳斯躲在山脊侧面的长草丛里，等那几个年轻人离开老K酒吧后，他又等了一个小时的光景，然后骑马到山顶，看到他们变成了三个小点，在离此四英里的斜坡上慢慢移动。那几个家伙干活去了。没有任何可疑的迹象。他们比乔纳斯一开始想的要聪明些……但也不像他们自认为的那样聪明。

他骑马到了离老K酒吧不足四分之一英里的地方——那里仅有的东西就是雇工房、马厩、废墟，它们正沐浴在早秋明媚的阳光下——然后他把马拴在牧场溪涧附近的棉白杨矮树丛中。年轻人把洗好的衣服放在那里晾晒。乔纳斯扯下矮树枝上晾着的裤子和衬衣，丢在一堆，在上面撒了一泡尿，然后拍拍屁股回去牵马了。

乔纳斯从一个鞍囊里抽出一根狗尾巴，马立刻欢快地跺起脚来，仿佛为终于摆脱那条狗尾巴而高兴。乔纳斯也想摆脱狗尾巴。因为那东西的臭味越来越浓烈了。乔纳斯从另一个鞍囊中取出一小罐红色颜料和一把刷子。这些东西是他从布赖恩·胡奇的大儿子那里弄来的，今天是他照看马具店。而胡奇先生这个时候毫无疑问已经去西特果了。

乔纳斯大摇大摆地走向破房子……因为这儿根本没有藏身之处，更因为无需躲藏。现在这儿一个人都没有，几个男孩都出去了。

一个男孩在门廊上的摇椅里留了本书，是默塞尔写的《布道和冥想》。书在中世界绝对是稀有物，特别是在中心地带往外的地方。除了在海滨区的几本藏书，眼前这本是乔纳斯到眉脊泗以来看到的第一本书。他翻开书，看到了一行女人的稳健笔迹：送给我最亲爱的儿子，爱你的母亲。乔纳斯撕下这页，打开那罐颜料，用无名指和小指的指尖在颜料里蘸了一下。他把中指压在“母亲”两字上，用蘸了红颜料的指甲当笔，在“母亲”上加了“婊子”两个字。他把这张纸按在一个生锈的钉上，这是个一眼就能看到的地方；接着他把书撕烂了，使劲用脚踩着书页。这是哪个小子的书呢？他希望是迪尔伯恩的，不过这并不重要。

乔纳斯走进房间，首先引起他注意的是那些鸽子，它们在笼子里咕咕叫着。他本以为他们用日光送信呢，没想到是鸽子！啊，我怎么没想到呢！那样更干净利落！

“我马上就来看你们，”乔纳斯说，“耐心点，亲爱的；趁现在的时间，赶快尽情地吃，尽情地拉吧。”

他好奇地四下环视了一圈，鸽子柔和的咕咕声镇定了他的神经。少年还是贵族？罗伊曾经这样问过利茨的老头子。老头说可能两者皆是。至少是整洁的少年，乔纳斯心想，从他们收拾房间的情况看是这样的。训练有素。三张床都整理好了，每个床脚各放了一堆东西，也摆得很整齐。他在每一堆里都找到了一张母亲的画像——哦，多有孝心的孩子啊——还在某堆中找到了一张父母的合像。他本希望能找到名字之类的信息，或其他可能的资料（甚至希望找出几封女孩子写来的情书），但什么也没有。不管他们是什么来头，乔纳斯发现他们都够谨慎的。他从相框里抽出那些画像，一张张撕得稀巴烂。他把床脚的东西丢到房间的各个角落。他要在有限的时间内竭尽所能，进行破坏。当他在一条正装裤的口袋里找到一条亚麻手绢后，他用它擤了一把鼻涕，然后小心翼翼地把手绢铺在一个小伙子礼靴的靴尖上，靴上沾了一大块绿色的鼻涕。有什么比辛苦干了一整天活回到家，意外地发现自己的贴身物品上残留着一个陌生人的鼻涕更令人恼火和烦乱的呢？

鸽子开始躁动不安了；它们没法像松鸦或秃鼻乌鸦那样呱呱乱叫，但当他打开笼子时，它们都拼命扇动翅膀想要飞出来。当然，这样做毫无益处。他把它们一个个逮住，拧断了它们的脖子。把这一切做完之后，乔纳斯在每个男孩的麦秆枕头底下塞了一只咽气的鸽子。

在其中一个枕头下他得到了一个意外的发现：一些小纸条和一支储水笔，毋庸置疑，是写便条用的。他拗断水笔，将它甩到一边。把纸条塞进自己的口袋。纸总是派得上用场的。

除掉了鸽子，其他声音在他耳朵里就显得更清晰了。他仰着头，在木地板上慢吞吞地踱来踱去，竖着耳朵仔细听。
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阿兰骑马疾驰而来，罗兰没在意他紧张苍白的脸色和焦急惊恐的眼神。“我这里总共三十一，”他说，“都有领地的标志，王冠和盾牌。你那边呢？”

“我想我们得回去，”阿兰焦急地说，“出事了。是感应告诉我的。从来没有像这次这么强烈而清晰。”

“你那边的数目是多少？”罗兰又问了一遍。有时候，就像现在这样，他觉得阿兰的感应不但帮不了什么忙，简直是让人恼火。

“四十。可能是四十一。我记不清了。你问这个干吗？反正他们已经把不想让我们清点的都移走了。罗兰，你听到我说的话了吗？我们必须回去！有点不对劲！我们住的地方有麻烦！”

罗兰瞥了库斯伯特一眼，他悠悠地骑着马走在五百码开外。他再把视线转回到阿兰身上，耸起的眉头挂着一个问号。

“库斯伯特？他是个麻木的家伙，他总是这样——你又不是不知道。可我不是。你知道我不像他。罗兰，求你了！不管是谁进了我们的房间，他都会看到鸽子！可能还会找到我们的枪！”向来冷静的阿兰此刻几乎紧张惊恐得快要哭出来了，“如果你不和我一起回去，就让我回去，我一个人回去！罗兰，看在你父亲的分上！让我走吧！”

“看在你父亲的分上，我不允许你离开，”罗兰说，“我这儿的数量是三十一。你的是四十。好，就算四十吧。四十是个好数字——和其他数字一样好，我知道。现在我们交换一下，重新再数。”

“你到底是怎么啦？”阿兰低声说。他看着罗兰的眼神就好像罗兰已经疯了。

“没什么。”

“你已经知道了！我们早上出门的时候你就知道了！”

“哦，我可能是看到了什么了，”罗兰说，“也许是光线反射造成的，但……阿兰，你相信我吗？我觉得这才是关键。你相信我吗？还是你认为我在坠入爱河后，就神志不清，神魂颠倒了？就像他认为的那样？”说着，他朝库斯伯特所在的方向甩了甩头。罗兰脸带微笑地看着阿兰，眼神却遥远而漠然——这就是罗兰心不在焉的表情。阿兰觉得好奇，不知道苏珊·德尔伽朵有没有见过罗兰这样的表情，如果她看到过，不知她作何感想。

“我相信你。”现在阿兰脑子里一团糟，连自己也搞不清他说的是实话还是谎话。

“很好，那我们就交换再数。记着，我这里是三十一。”

“三十一。”阿兰确认道。他举起双手，然后啪的一声重重地拍在大腿上，强烈刺耳的声音使他那匹向来安静的坐骑缩了缩耳朵，惊跳了几下。“三十一。”

“我想今天我们可以早点回去，你该满意了吧，”罗兰说完便骑马离去。阿兰看着他离开。他一直弄不明白罗兰脑子里到底在想些什么，现在他愈加摸不着头脑了。
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嘎吱。嘎吱，嘎吱。

这正是他在寻找的声音。乔纳斯在这个地方走来走去，听了老半天，正打算放弃搜寻，终于他如愿找到了。他原本认为会在床附近找到他们藏东西的暗洞，但他们真的很谨慎。

他单腿跪下，用匕首撬开那块嘎吱作响的木板。木板下面有三捆东西，每一捆都用深色棉布裹着。布条湿答答的，散发着枪油的味道。乔纳斯把这三捆东西掏了出来，不无好奇地把它们拆开，想看看这几个年轻人到底藏了什么枪。两包里各有一支五发子弹的左轮手枪，这种型号的手枪在当时叫做“雕刻师”（没人知道为什么会有这个称呼）。另一包里有两支枪，是六发式左轮手枪，制作得比雕刻师精良。刚才，乔纳斯兴奋得几乎停止心跳，还以为自己找到了枪侠的大左轮手枪呢——结实的钢质枪管，檀香木枪把，枪膛粗得像井筒。如果真是那样的大枪，那么不管对他的计划会造成多大的影响，他也会把枪拿走。看到眼前手枪上普通的枪把，他松了口气。人们不会去寻求失望，但失望却能让你静下心来。

他把枪重新包起来，放回原处，再把木板原封不动地盖好。也许城里一帮游手好闲的家伙会出现在这个地方，把撕不烂的东西到处乱扔，但他们不可能发现这样的隐蔽之处；当然不会，这显然不像他们所为。

你真的认为他们会相信这一切都是城里的小混混干的吗？

他们也许会相信；起初乔纳斯低估了他们几个年轻人，但这并不意味着现在他要来个一百八十度的大转弯，开始高估他们的能力。再说，这无关紧要。不管他们怎么想，这里的情形，他所做的破坏，肯定会让他们气得火冒三丈。气得忘了谨言慎行……让他们把水搅浑吧。

乔纳斯把切下的狗尾巴塞进一个鸽笼，狗尾巴翘在外面，就像一根嘲讽的大羽毛。他用颜料在墙上涂写了两句孩子气的脏话：

吃屎。

终于回来啦，有钱的大蠢蛋。

写完，他离开房间，在门廊上站了一会儿，老K酒吧仍旧只有他一人。当然不会有别人。但突然间，他觉得心神不宁——好像他的行踪已经被察觉。也许是被某种来自内世界的感应察觉到了。

你知道，有这么回事。那个被称为感应的东西。

对啊，但那是枪侠、艺术家和疯子们才用的工具；不是男孩所能拥有的，不管他们是贵族子弟还是一般的毛头小子。

乔纳斯几乎是疾步返回拴马处，骑上马回城了。事情已经快达到白热化的程度了，在魔月升起之前还有很多工作要做。
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蕤的小屋蜷缩在库斯的最后一座小山上，屋子的石墙和屋顶开裂的鹅卵石都粘着苔藓。屋子的西北方向是一片宏伟的景观——恶草原，沙漠，悬岩，爱波特大峡谷——但是对于一路的景致，锡弥根本没心欣赏。午后不久，他牵着卡布里裘斯蹑手蹑脚地走进蕤的院子。一小时之前他就觉得饿了，但现在饥饿的痛苦已不见踪影。在整个领地，没有任何地方比这里更加让他痛恨了，这儿甚至比西特果吱吱嘎嘎、叮叮当当的大尖塔还讨人厌。“夫人？”他一边叫唤，一边牵着骡子往院子里走。当他走近小屋时，卡布里裘斯突然停了下来，垂下了脖子，不肯再往前走。锡弥只得用力拽了一把缰绳，卡布里裘斯才又走起来了，锡弥为此感到有些抱歉。

“夫人？善良得连只苍蝇都不忍心伤害的老夫人，您在吗？锡弥很高兴为您带来了您喜欢的格拉夫。”他微笑着，掌心朝上摊开手，表明他没有丝毫的恶意，但仍旧没有一点回应。锡弥感到他的肠子卷成了一团，开始抽搐。某个片刻，他觉得自己都快像婴儿那样尿裤子了；他放了个屁，感觉好了些。至少肠子不那么难受了。

他继续往前走，每前进一步，他对这个地方的厌恶程度就会加深一点。院子的地高低不平，丛生的杂草都是枯黄的，仿佛小屋的住户用她的巫术把这块土地弄得枯竭不堪。一边有一个菜园，锡弥看到里面种着蔬菜——南瓜和尖根，大部分是变异种。接着他注意到了菜园里的稻草人。它也是突变异种，长得很是丑陋，令人作呕，有两个稻草头；一只鼓鼓的手戴着女人的绸缎手套，从胸膛的部位戳出来。

我再也不会答应托林小姐到这种鬼地方来了，他心想。再多的钱也不干。

小屋的房门敞着。锡弥觉得，这就像一张正在打哈欠的嘴巴。难闻的阴湿气味从里面飘散出来。

离房子大约还剩十五步的时候，锡弥停了下来，卡布里裘斯突然用鼻子去蹭他的屁股（仿佛要问他们在等什么），引得锡弥惊叫了一声。他吓得差点撒腿就跑，动用了所有定力才把自己锁在原地。这天天朗气清，阳光明媚；然而到了山上这个鬼地方，阳光显得软弱无力。这不是他首次拜访此地，蕤的山丘从来就不是令人愉悦的地方；现在的气氛更是糟糕透顶。他感觉和三更半夜被无阻隔界的低吟声惊醒时的心情差不多，仿佛有什么可怕的东西悄然向他袭来——像是疯狂的眼睛和鲜红的爪子。

“夫……夫……夫人？有人吗？”

“走近些。”一个声音从虚掩的门里传了出来，“傻小伙，走到我看得见你的地方。”

锡弥照着吩咐走上前去，心惊胆战，欲哭不能。他觉得这次是下不了山，回不去了。也许卡布里裘斯还能回家，但不是他自己。可怜的锡弥说不定会被放进烧锅里煮——今晚烧成热滚滚的晚餐，明天做汤喝，年底再做成冷菜。没准他就会落得这样的下场。

锡弥很不情愿地拖着步子朝蕤的门廊挪动——如果他的膝盖靠得再近一些，两条腿就会像说快书用的响板那样前撞后碰了。她的声音听起来和原来的不太一样。

“夫人？我害怕。我是说真的。”

“害怕也是正常的。”那个声音说。余音飘散，悄然溜进阳光里，仿佛污浊的烟雾弥漫开来似的。“不过不用担心——就按我说的，放松。再走近些，锡弥，斯坦利的儿子。”

虽然锡弥脚下的每一步都被恐惧拽着，他还是表现得很顺从。骡子埋着头跟在后面。卡布里裘斯来这里的一路上都像只鹅似的叫个不停，现在终于安静下来了。

“行了，就到那儿吧，”从阴暗房间里飘出的声音低声说，“就站在那儿。”

她从敞开的门里走出来。太阳照到她身上，她立刻往后退缩了一下，因为强烈的阳光照得她眼花。她手里拎了一只空桶。爱莫特像条项链似的盘卷在她脖子上。

锡弥见过这条蛇，过去他总会想，如果他不幸被这样的蛇咬了，会在怎样的痛苦中挣扎着死去。今天他倒没有胡思乱想；因为和蕤相比，爱莫特看上去就不那么可怕了。老妇脸颊下陷，整个脑袋和骷髅差不多。她稀落的头发和突起的眉毛上到处都是褐色的斑点，令人恶心得像一大群猖狂横行的虫子。左眼下面还有一个伤口，笑的时候露出所剩不多的几颗牙。

“你不喜欢我现在的样子吗？”她问道，“感到心里打颤，是吗？”

“不……不，”锡弥颤颤巍巍地答道，马上又觉得自己说错了，“我想说是的！”天哪，他越说越糟，“夫人，您很漂亮。”他不假思索地脱口而出。

她噗哧一笑，把空酒桶推给锡弥。她的劲很大，差点把他推得一屁股坐倒在地。她的手指碰到了锡弥，不过是一瞬间罢了，但足以使他浑身发麻。

“天气不错啊。俗话说得好，真正的美丽在于美丽的心灵。这用在我身上倒是恰如其分。傻小子，把格拉夫给我。”

“是，夫人！马上给您拿来！”他把空酒桶搁下，去解骡子背上捆酒桶的绳子。他的动作笨拙不堪，因为他意识到蕤一直盯着他；不过他终于把绳子松开了。桶差点从驴背上滑下来，他吓得心都跳到嗓子眼了，要是桶摔在到处是石头的地上，非砸得稀巴烂不可。还好他一伸手，及时把桶抓住了。他把桶递过去，猛地发现蛇已不在蕤脖子上了，紧接着就觉得自己的靴子上有东西在爬。爱莫特仰头盯着他，嘶嘶作响，狰狞地咧着嘴笑，露出两排毒牙。“孩子，放聪明点，别乱动。爱莫特今天脾气可不好。把桶搬到房里去。太重了，我搬不动。我已经连着几顿饭没吃了。”

锡弥板着张苦瓜脸弯下腰（托林小姐叮嘱过，要向她鞠躬作揖，表达你最忠诚的敬意，这些他都铭记在心），他想挪一下脚步，缓释背上的压力，可是蛇依然盘旋在他脚边，他害怕得不敢动弹。当他直起身子的时候，蕤取出了一个斑驳的旧信封，信口用一小块红蜡盖上了封印。这样的红蜡不知会是用什么熬制成的，想到这个问题锡弥就觉得毛骨悚然。

“把这封信带给科蒂利亚·德尔伽朵。你认识她吗？”

“呃，”锡弥努力控制住紧张的情绪，结结巴巴地说，“她是苏珊小姐的姑妈。”

“没错。”锡弥迟疑了一下，正要伸手去接信封，她却突然把信封收了回去，“傻小子，你不识字，对吗？”

“不识字。学也学不会。”

“很好。我提醒你，不要把这封信给任何识字的人看；否则，晚上爱莫特会在枕头底下等你的。我可以看得很远。锡弥，记住我说的话了吗？我看得很远。”

虽然这只信封再普通不过了，锡弥拿在手里却觉得又沉又可怕，仿佛它不是用纸，而是用人皮做的。另外，蕤给科蒂利亚·德尔伽朵信干什么呢？锡弥回想起上次见到德尔伽朵女士时，她脸上满是蜘蛛网似的东西，那可怕的形象让他不禁打了个冷战。说不定那些蜘蛛网就是这个站在屋门口、隐匿不定的可怕女人搞的鬼。

“如果你把信弄丢了，别想瞒过我，”蕤压低嗓音说，“你要是给别人看，也别想瞒过我。记住，斯坦利的儿子，我有一双千里眼。”

“夫人，我会小心的。”如果他真的丢了这封信反倒更好，但他不会。每个人都认为锡弥的脑袋瓜糊里糊涂的；但是他还没糊涂到弄不清叫他来的真正用意：醉翁之意不在酒，让他来送格拉夫只是个马虎眼，送信才是真正的目的。

“不介意进来一下吧？”她低沉着声音说，一根手指指着他的裆部，“如果我给你吃些蘑菇——这可是特别待遇啊——我可以变成你的梦中情人。”

“哦，我不行，”他说着紧紧抓住裤腿，拼命地笑着，仿佛有一股尖叫声想撑破他的脸皮冲出来似的，“那讨厌的东西上星期出问题了。”

蕤直瞪瞪地看着他，吃惊的表情是她有生以来少有的。过了一会儿，她噗哧笑了出来。苍白的手托着肚子，捧腹大笑，身子不停地来回晃悠。爱莫特惊了一下，慌忙拖着长长的绿身子溜进房间去了。房间深处，她的猫儿对爱莫特咝咝叫着。

“走吧。”蕤说，还在不住地笑着。她往前倾着身子，往锡弥衬衣口袋里扔了三四个便士。“走吧，你这个呆子！别到处闲逛，也别采野花。”

“不会的，夫人——”

他话还没说完，门就在他面前啪的一声关上了，门板裂缝里震出一团灰尘。
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罗兰建议两点钟回老K酒吧，库斯伯特对此觉得莫名其妙。他想知道原因，但罗兰只是耸了耸肩，什么都没说。库斯伯特又看了阿兰一眼，发现他一副沉思的表情，令人费解。

他们出发骑马回住处。一路上，不祥的预感萦绕在库斯伯特的心头。他们攀上小山顶，下面就是老K酒吧，屋子的门敞开着。

“罗兰！”阿兰指着牧场小溪处的白杨树林大声喊道。他们离开的时候，衣服还都好好的晾着，现在莫名其妙地散了一地。

库斯伯特立刻跳下马，跑过去看个究竟。他拿起一件衬衣闻了闻，愤然甩到地上。“有人在上面撒过尿。”他愤怒地喊道。

“到这边来，”罗兰说，“我们来查看一下损失状况。”
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损失很严重。正如你预料的那样，库斯伯特盯着罗兰想。然后他又把视线转向阿兰，发现阿兰虽然看上去表情忧郁，却丝毫没有惊讶。正如你们俩预料的那样。

罗兰朝一只死鸽子弯下腰去，捡起了一个东西，那东西太细微了，细得库斯伯特第一眼都没看清到底是什么玩意。罗兰直起身，拿给他的伙伴看。那是一根头发。很长的一根头发，白若银丝。他松开拇指和食指，头发从指间飘落下来，掉到地上那堆撕烂了的画像上，这本是库斯伯特·奥古德父母的画像。

“你们既然知道那只老乌鸦会来这里，为什么我们不及时赶回来宰了他？”库斯伯特听到自己问了这个问题。

“因为时机不对。”罗兰平静地说。

“如果我们中的任何一个到他那里搞破坏，他会把我们杀了，难道还会手下留情不成。”

“我们和他不一样。”罗兰依然心平气和地说。

“我要把他找出来，打断他的牙齿，打穿他的脑门。”

“不行。”罗兰还是很镇定。

如果库斯伯特再听罗兰不温不火地讲下去，他非发疯不可。友谊和卡泰特已被他抛到脑后，沉入体内，突然涌起的狂怒占据了他整个脑袋，湮没了一切理智。乔纳斯来过这里；他在他们的衣服上撒尿，咒骂阿兰的母亲为婊子，撕毁了他们最珍贵的画像，在墙上涂抹幼稚肮脏的文字，杀了他们的鸽子。罗兰预感到了……但没有采取任何行动……也不打算采取什么措施。他就知道去找他的小情人，是的，那是他目前最关心的事。

但等下次你上马去会她的时候，她就不会再喜欢你的长相了，库斯伯特心想，我说到做到。

他握起了拳头。阿兰一把抓住他的手腕。罗兰转过身去收拾掉在地上的毯子，好像库斯伯特愤怒的脸色和威胁的拳头对他没有任何的触动。

库斯伯特举起另一个拳头，想动粗，让阿兰放开他；但当他看到同伴率直老实的脸庞和单纯又不安的眼神时，他的怒火稍稍平息了一些。他并不想和阿兰争吵。库斯伯特确信阿兰也知道这里出事了，肯定是罗兰坚持不让他在乔纳斯走之前采取行动。

“跟我来，”阿兰小声咕哝了一句，然后把一只手臂搭在库斯伯特的肩膀上，“到外面来。看在你父亲的分上，跟我到外面来。你需要平静一下。现在不是我们搞内乱的时候。”

“现在也不是我们的头儿他妈的昏头昏脑的时候。”库斯伯特还是扯着嗓子大声嚷道。阿兰又拖了拖他，这一次库斯伯特终于让步了，跟他朝门口走去。

这是我最后一次忍让了，他心想，不过我想——我知道——我也只能做到这一步了。我会让阿兰告诉他。

想到要用阿兰做他和自己最要好的朋友的中间人——意识到事情已经发展到这步田地——库斯伯特感到绝望气愤，突然又怒气冲天。他俩刚走到门口，他猛地回过身对罗兰吼道：“她把你变成了一个懦夫。”他是用高等语说这句话的。阿兰站在一旁，倒吸了一口冷气。

罗兰停下手上的活，仿佛突然间变成了一块石头，他背对着他们，手臂上搭满了毯子。那一刻，库斯伯特肯定罗兰会转身向他冲过来。他们会大打一场，可能一直打到他俩中的一个被打死，或者被打瞎，或者被打得不省人事。很可能被打惨的人是他自己，但他已经不在乎这些了。

但是罗兰始终没有转过身来。他也用高等语回答：“他来偷的是我们的理智和谨慎。你这个样子，看来他是得逞了。”

“不，”库斯伯特又开始使用低等语，“我知道你是怎么想的，但那是错的。事实是，你已经失去了方向。你把自己的粗心大意冠名为爱，把缺乏责任心当做一种美德。我——”

“看在诸神的分上，出来。”阿兰快要咆哮了，他使劲用力把库斯伯特拉出门去。
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罗兰在视线中消失了，库斯伯特把怒火的矛头指向了阿兰，就如同风向标随着风向改变了一样。两人站在阳光照耀的庭院里，相视而立。阿兰很不愉快，心烦意乱；库斯伯特的手紧紧地握成拳头，在身体两侧不住地抖动。

“为什么你老是为他找借口？这到底是为什么？”

“在鲛坡上的时候，他问我是否信任他。我说是。我现在也信任他。”

“那你就是个蠢货。”

“他是枪侠。如果他觉得我们必须继续等待，那我们就得等。”

“他是枪侠，那是运气！一个畸形的枪侠！变异的枪侠！”

阿兰震惊无语地看着他。

“跟我来，阿兰。是结束这个疯狂游戏的时候了。我们去把乔纳斯揪出来，杀了他。我们的卡泰特已经完了。我们要建立一个新的，你和我。”

“没有完。如果它真的完蛋了，那也是你的责任。那样的话，我永远都不会原谅你。”

现在轮到库斯伯特沉默了。

“你干吗不骑马出去兜兜风？多逛一会儿，给自己一点时间冷静一下。现在我们的友谊至关重要——”

“这话你跟他讲去！”

“不，我现在要跟你说话。乔纳斯写了对我母亲不敬的脏话。要是我认为罗兰做得不对，你认为我难道不会跟你一起去报仇吗？但那不正中了乔纳斯的下怀吗？他不就巴望着我们失去理智，盲目行动吗？”

“没错，但还是有问题，”库斯伯特稍微缓和了一些，拳头也渐渐松开了，“你不明白，我也不知道怎么跟你解释。如果我说苏珊毒害了我们的卡泰特，你会认为我心怀妒忌。但我始终觉得她干了那桩事，尽管不是有意的，她自己也不知道。她也毒害了他的头脑，地狱之门已经打开。罗兰体验到地狱之门里的热度，还误认为那是他对她的热情……但我们要更清醒，阿兰。我们必须想得更周到。为了他，也为了我们自己和我们的父亲。”

“你认为她是我们的敌人？”

“不！如果她是，问题反倒简单了。”他深深地吸了一口气，然后吐了出来，又吸了一口，吐出来，接着吸了第三口，吐出来。每吸一口，他就觉得更理智，更清醒了。“别管那个了。现在谈那个也没什么意义。你是对的——我想我要出去好好兜兜风。”

库斯伯特朝他的马走去，又转回身来。

“告诉他，他错了。告诉他，即使在等待这一点上他是正确的，这种正确也是基于错误的前提，一切都是错的。”他犹豫了一会儿，“告诉他我说的地狱之门。就跟他说这是我的感应。你会告诉他吗？”

“会的。库斯伯特，离乔纳斯远点儿。”

库斯伯特骑上马。“我不做任何承诺。”

“你并不是男人。”阿兰伤心地说，更确切地说，他快要哭了，“我们没有一个能称得上是顶天立地的男人。”

“你最好说的是错的，”库斯伯特说，“因为作为男人的使命就要到来了。”

他掉转马头，疾驰而去。
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库斯伯特沿着海岸道路走了很远，尝试着什么也不想。他发现有时候，如果你敞开着思想的大门，一些出乎意料的东西会钻进你的脑袋，通常是些有用的东西。

但这天下午没有出现什么意外的收获。困惑，痛苦，他脑子里丝毫没有什么新鲜的想法（甚至连一点迹象都没有）。最后，库斯伯特打道回府，返回罕布雷。他骑马穿过高街，一路向和他打招呼的人挥手致意或聊上几句。他们三人在这一带认识了很多善良的人，他把有些人当做朋友。他觉得罕布雷市的普通民众已经接纳了他们——远离家乡和家人的年轻人。库斯伯特与这些普通百姓越来越熟，渐渐打消了关于他们参与了莱默和乔纳斯肮脏阴谋的怀疑。再说，如果不是因为罕布雷民风纯朴，根本没有人会怀疑这里，“好人”法僧又怎么会选择它呢？

今天街上人很多。农夫的集市很繁荣，路边摊排得满满的，品奇和吉利滑稽剧逗得孩子们笑声四起（吉利正在来回追赶品奇，拿着她的扫帚狠揍这个逆来顺受的老可怜）。收割节集市日的布置正在迅速地进行着。但想到集市，库斯伯特并没有太多的喜悦和期待。因为这不是他的集会，因为这不是蓟犁的收割节集会？也许……不过这主要是因为他心身俱疲。如果这是成长的代价，他宁肯不要长大。

他骑着马继续往城外走去，把大海抛在身后。太阳照耀在他脸上，地上的影子越来越长。他想他很快就会离开伟大之路，穿过鲛坡，回老K酒吧去。正在这时，他看见老朋友锡弥牵着骡子走过来。锡弥垂着头，耷拉着肩膀，粉红色的宽边帽斜戴在头上，靴子上满是灰尘。在库斯伯特看来，他好像是一路从地球的另一端徒步走来的。

“锡弥！”库斯伯特叫道，满心以为会看到他愉快的笑容，听见他傻乎乎又滔滔不绝的唠叨，“天长夜爽！你好——”

锡弥抬起头，当宽边帽的帽檐抬起来时，库斯伯特哑然了。他在这个年轻人脸上看到了恐惧——惨白的脸颊，失魂落魄的眼睛，颤抖的嘴唇。
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要是锡弥愿意，他本该在两小时前就到达德尔伽朵家了，但他像乌龟似的拖着缓慢的步子走，每一步都被他衬衣里的那封信紧紧拽住。可怕，太可怕了。他甚至不能思考，因为他的心智差不多没有思考的能力。

库斯伯特飞身跳下马，快步走到锡弥身边。他把手放到年轻人肩头。“出什么事了？告诉你的老朋友。他不会嘲笑你的，绝不会。”

“阿瑟·希斯”温和的嗓音和关切的表情让锡弥忍不住抽泣起来。他把蕤不让他对任何人提起此事的严厉指示抛到脑后，呜咽着一口气讲述了从早上以来发生的一切，有两次库斯伯特不得不让他讲得慢一些。后来库斯伯特把他带到一棵树下，在树阴里坐下来，锡弥才终于把语速放慢。库斯伯特越听越不安。讲到最后，锡弥从衬衣里掏出了一个信封。

库斯伯特打开封蜡，看了信封里的东西，瞪大了眼睛。
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乔纳斯兴高采烈地从老K酒吧回来时，罗伊·德佩普正在等着他。罗伊向他报告，法僧的先遣人员终于出现了，听到这里，乔纳斯的兴致又高了一截。只是罗伊并没有像乔纳斯期望的那样高兴。他一点也不高兴。

“那家伙到海滨区去了，我猜有人在那儿等着迎接他呢，”德佩普说，“他想立刻见你。如果我是你，我不会在这里逗留，想着吃点东西什么的。我也不会喝酒。因为需要清醒的头脑来应付这个人。”

“罗伊，今天你的建议还真不少啊。”乔纳斯的话语中充满了讽刺意味。但当佩蒂端来一小杯威士忌的时候，他退了回去，要了一杯水。乔纳斯觉得罗伊看他的眼神怪怪的，而且脸色极度苍白。当席伯在钢琴前坐下，弹出一个音符时，德佩普一惊，一只手向枪把摸去。很有趣，但也有些令人不安。

“孩子，给我坐下——干吗一副惊魂未定的样子？”

罗伊摇摇头，闷闷不乐地说：“我也不知道。”

“那家伙叫什么名字？”

“我没问，他也没说。不过他给我看了法僧的标记。你知道的。”德佩普压低了声音说到，“眼睛。”

乔纳斯知道这玩意儿。他讨厌那个瞪大了的眼睛。真难以想象法僧发了什么疯，竟然选了这个标记。为什么不是一只铁腕？或者交叉的双剑？或者是一只鸟？比如，一只猎鹰——猎鹰不失为一个好标记。可眼睛——

“好吧。”他说着把杯里的水一饮而尽。至少，喝水比威士忌让他感觉舒服——他已经渴坏了。“剩下的就留给我自己来弄清楚吧。”

他走到蝙蝠门前，正准备推门出去，德佩普叫住了他。乔纳斯转过身来。

“他看起来像别的人。”德佩普说。

“什么意思？”

“我也说不清。”德佩普显得局促不安，思维有些混乱……但也很固执。手还是粘着枪不放。“我们只谈了五分钟左右，但我有一次看着他，却觉得他就是利茨的那个老杂种——被我开枪打死的那个。后来我又匆匆看了他一眼，心想，‘见鬼，站在那里的是我老爸。’接着这个想法也消散了，他看上去又像他自己了。”

“怎么会这样？”

“估计你会亲眼看到。但我觉得你不会喜欢的。”

乔纳斯推开一扇蝙蝠门，站在门口思忖着。“罗伊，那不会就是法僧本人吧？是不是他乔装打扮了？”

德佩普皱着眉头想了想，摇了摇头回答：“不是。”

“你确信？我们只见过他一次，而且见面的时候离得也不是很近。”当时是拉迪格把法僧指给他们看的。大概是十六个月之前的事了。

“我肯定。你还记得他个子多高吗？”

乔纳斯点点头。虽然法僧不是珀斯老爷，但他身高六英尺多，肩宽体阔。

“那个人和克莱差不多高，可能还要矮些。无论他看起来像谁，他的身高是不变的。”德佩普停顿了一会儿继续说，“他笑起来像个死人。我难以忍受他的笑声。”

“什么意思，像个死人？”

罗伊·德佩普摇着头说：“我说不清。”
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二十分钟后，艾尔德雷德·乔纳斯骑马穿过写着带着和平而来的土坯门，来到滨海区的庭院里。他心里有些不安，因为他本指望来的是拉迪格……而如果罗伊没有弄错的话，他看到的不会是拉迪格。

米盖尔拖着脚走上前来，牵住乔纳斯的马，咧嘴笑着，苍老的面容惹人生厌。

“多谢。”

“不用谢，先生。”

乔纳斯走进院子，见奥利芙·托林像个被弃的幽灵一样坐在前廊，就朝她点点头打了个招呼。她也点点头，露出惨淡的微笑。

“乔纳斯先生，你看上去气色很好啊。如果你见到哈特——”

“对不起，夫人，我是来找大臣的。”说着，乔纳斯三步并做两步上楼往大臣的套间走去，穿过了一条狭窄的用煤气灯照明的（光线不是很好）石头过道。

走廊尽头有一扇门——一扇结实的用橡木和黄铜做的拱门——他敲了敲门。莱默并不在乎像苏珊·德尔伽朵这样的女人，但他爱慕权力；正是对权力的狂热使他脑袋瓜里的所有曲线都变直了。乔纳斯敲敲门。

“请进，我的朋友。”一个声音——不是莱默的声音——叫道。接下来的一阵轻笑弄得乔纳斯毛骨悚然。他笑起来像个死人，罗伊曾这么说过。

乔纳斯推开门，走进房间。莱默并不喜欢熏香，就像他对女人的丰臀美唇没什么兴趣一样。不过现在房间里点着熏香——树木的气味让乔纳斯想起蓟犁的宫廷和在大会堂进行的各项活动。煤气灯被调得亮亮的。海风从开着的窗口飘进来，窗帘在海风的吹拂下微微抖动——紫色的天鹅绒，尊贵的颜色，这绝对是莱默最中意的。房间里到处都不见莱默，确切地说，一个人影都没有。屋里有一个小阳台，向着阳台的门都开着，阳台上也看不到任何人。

乔纳斯继续往房里走了几步，瞥了一眼房间另一头镶金框的镜子，他想透过镜子看看身后是否有人，无需回头。但身后也没有人。前面靠左边是一张餐桌，准备了两个人的位子，桌上还放着一份冷食晚餐，但是，座位上也没有人。奇怪的是，刚才明明有人跟他讲话。从声音判断，屋里应该是有人的。乔纳斯警惕地拔出了枪。

“现在请过来。”刚才吩咐他进屋的那个声音又发话了。这个声音径直从乔纳斯左肩后传来。“在这里没有必要用那玩意儿，我们都是朋友，是一条船上的人。”

乔纳斯猛地转过身来，突然觉得自己老态龙钟，行动迟缓。那儿站着一个中等个子的男人，看上去身体很健壮，眼睛湛蓝，双颊红润，可能只是健康的红润，也可能是刚喝过上好的红酒。他微笑着的双唇间露出精致的小牙齿，顶部是尖尖的，肯定是经过打磨才会变成这个样子的——因为这种尖角看起来无论如何都不像天生的。他套着一身黑色的长袍，像是神职人员的袍子，兜帽挂在身后。乔纳斯起初认为这个家伙是光头，不过事实证明他判断错了。那人的头发剃得很短，看上去只有一层头发碴。

“把枪收好，”黑衣人说，“我们彼此是朋友，我可是真心实意的。我们边吃边谈吧，有很多事要说——牛，油罐车，另外还有弗兰克·辛纳屈和德尔·宾格先生到底谁是更棒的低音歌手。总之有很多事等着我们谈哪。”

“谁？更棒的什么？”

“没什么，那个无关紧要。”黑衣人又发出怪异的笑声，乔纳斯心想，这声音除了在这里能听到，就只能在疯人院用铁栅栏封着的窗子里才能听到了。

他扭过头，又把视线转到镜子上。这回他在镜中看到了黑衣人，站在那里向他微笑。天哪，难道他一直都在那儿？

他确实一直在那儿，只有在他想现身的时候你才能看得见他。我不知道他是不是个巫师，但是他会魔法。或许是法僧的魔法师。

他转回身。这个穿着牧师袍子的家伙依旧在微笑，唯一的变化是尖角的牙齿不见了。乔纳斯敢担保先前那些牙齿是尖利的。

“莱默在哪儿？”

“我让他到德尔伽朵小姐那边帮忙去了，安排收割节事宜。”黑衣人回答。他把手臂勾在乔纳斯的肩膀上，领他朝餐桌走去。“我想和你私下聊聊。”

乔纳斯不想惹法僧身边的人，但他实在受不了搭在他肩上的那只手臂。他也讲不清理由，就是觉得无法忍受，简直讨厌至极。他耸了耸肩，抖落了那只手臂，独自往其中一把椅子走去。难怪德佩普从悬岩回来时一脸苍白。

黑衣人的手臂被推开，但他不仅没发火，反而嗤嗤笑了起来。（德佩普说得没错，乔纳斯暗想，他笑起来确实像死人，千真万确）。一个念头在乔纳斯脑中一闪而过，他觉得这人是梵多，柯特的父亲——多年之前，就是他把乔纳斯放逐到了西部——他又伸手去摸枪。黑衣人会意地笑着注视他，那笑容让人极其不快；蓝眼睛仿佛煤气灯里的火焰似的闪动着。

“看到了什么让你感兴趣的东西吗，乔纳斯先生？”

“嗯，”乔纳斯说着坐下来，“食物。”他拿起一块面包，一整块塞进嘴里。面包粘在他干燥的舌头上，但他还是硬生生地把它嚼烂，咽了下去。

“很好。”那个人也坐下了，往乔纳斯的杯子里斟满红酒，“自从那三个惹事的小子来后，你都做了些什么？朋友，请一五一十地告诉我。告诉我你知道的一切，还有你所有的计划。一点都不能漏掉。”

“先让我看一下你的标志。”

“当然。你可真够谨慎的。”

黑衣人把手伸进袍子里掏出一个金属方块——乔纳斯猜那是银质的。他把它顺着桌子滑过来，正好停在乔纳斯盘子边上。刻在上面的东西和乔纳斯预想的一样——狰狞的眼睛。

“满意啦？”

乔纳斯点点头。

“把它推过来。”

乔纳斯伸出手去，他的手向来稳健，但这次却受了他纤弱、颤抖的嗓音的影响；他的手指一阵颤抖，很快又把手缩回到桌子底下。

“我……我不想碰它。”

是的。他不想碰它。他突然意识到，如果他碰到这个东西，雕在上面的眼睛就会转起来……直勾勾地盯着他看。

黑衣人又笑了，伸出右手，做了个“过来”的手势。那个银牌（乔纳斯认为它是银的）自己滑回了他那边……一直滑到他粗布袍的袖子边上。

“阿布拉卡达布拉！结束！”黑衣人优雅地呷了口红酒，接着说，“我们是不是该结束那些烦人的客套了……”

“还有件事，”乔纳斯接口说，“你知道我的名字，我也想知道你的。”

“叫我沃特好了，”黑衣人说，脸上的微笑突然消失得无影无踪，“老沃特就是我。接下来让我们看看刚刚说到哪儿了，接着还要谈什么。总之，现在开始吧。”
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库斯伯特回到住处时，天已经黑了。房间被整理得干干净净了，好像什么事也没发生过（幸好在以前工头办公室的壁橱里找到了松节油，墙上涂抹的字句被清理得只剩淡淡的粉色印子）。罗兰和阿兰正在打牌，玩的是一个叫做家庭堡垒的纸牌游戏，也就是两个人玩的那种“看我的”游戏，当这个世界还年轻的时候，人们就在酒吧、雇工房或篝火边围坐着玩这种纸牌游戏。

罗兰抬头看了一下，想看看库斯伯特情绪如何。表面上，罗兰显得一如既往的冷漠和不动声色，在艰难的四局牌中，他和阿兰胜负参半。但他内心充溢着痛苦和矛盾。阿兰已经把库斯伯特在院子里说的话转达给了罗兰；听到朋友口中说出那样的话，心里绝对不是滋味，即便是转述的，仍然很扎耳。让罗兰最难以忍受的是库斯伯特出门前说的那句话：你把自己的粗心大意冠名为爱，把缺乏责任心当做一种美德。有没有可能他真的犯了这样的错误？一次又一次，他告诉自己没有这回事——他要求他们采取的做法虽然艰难，但却理智，是唯一可行的方法。库斯伯特喊叫吵嚷只不过是一时冲动……还有看到自己的屋子被如此卑鄙地糟蹋时的狂怒。尽管如此……

告诉他，即使在等待这一点上他是正确的，这种正确也是基于错误的前提，一切都是错的。

不可能是这样的。

可能吗？

库斯伯特灿然而笑，面色很好，感觉像是一路疾驰而来。他看上去年轻、英俊、精力充沛。他愉快的模样就像过去的库斯伯特——可以喋喋不休地对着乌鸦头胡扯，直到别人请求他闭嘴。

罗兰并不相信表象。库斯伯特的笑容不对劲，面颊上的红晕也许是怒火而不是好气色，眼里闪烁着的似乎狂躁胜于愉悦。罗兰一脸平静，但心沉了下来。他本希望让库斯伯特自己冷静一会，平息心中的风暴，但事实使他失望。他把目光投向阿兰，发现阿兰和他想的一样。

库斯伯特，三个星期后，一切都将结束。如果我告诉你就好了。

随即闪现在头脑中的另一个想法简单得令他吃惊：为什么不呢？

他意识到无法回答那个问题。他为何要一直隐瞒，独自苦苦思考呢？出于什么意图呢？一直以来他都是盲目的吗？神啊，是他一直都执迷不悟吗？

“嗨，库斯伯特，”罗兰开口说，“兜风兜得——”

“很不错，一路愉快，收获不少。出来一下，想给你看点东西。”

罗兰越发不喜欢库斯伯特眼睛里透出的不真实的欢快，但尽管如此，他还是把手中的牌朝下摊开放在桌上，起身准备跟库斯伯特出去。

阿兰拉了拉他的袖子。“别去！”他的声音压得很低，流露出一丝恐慌，“难道你没看见他的表情吗？”

“我心里有数。”罗兰说，失落感涌上心头。

他慢慢地朝库斯伯特走去，昔日的好友如今看上去却如陌路，也就是在这时，罗兰才第一次感到，一直以来自己都是在一种近乎迷醉的状态下做各种决断。或者说，他可曾做过任何决断吗？他不再有十足的把握。

“库斯伯特，你想给我看什么？”

“奇妙的玩意儿。”库斯伯特笑着说。但笑声中掺杂着怨恨，或许还有杀气。“我想你一定会有兴趣仔细瞧瞧的。”

“库斯伯特，你怎么了？”

“怎么了？我很正常。我快乐得像日出时的标枪、花丛中的蜜蜂、大海里的鱼儿。”他转身朝门口走去，又是一阵大笑。

“别跟他过去，”阿兰叫道，“他已经失去理智了。”

“如果我们的友谊破裂了，我们就无望活着逃出眉脊泗，”罗兰冷静地说，“既然这样，与其毁于敌人之手，倒不如死在朋友脚下。”

他也离开了房间。片刻的犹豫之后，阿兰带着一脸愁容跟了出去。
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猎女月已经离去，魔月尚未露脸，但空中缀满了星星，星光足以让人看清四下的东西。库斯伯特的马仍旧被拴在拴马柱上，马鞍还没有卸下。灰蒙蒙的庭院隐约闪着灰色的银光。

“到底是什么？”罗兰问。他们俩谁都没带枪，这至少让人松了一口气。“你要给我看什么？”

“在这儿。”库斯伯特在雇工房和农场废墟之间停住，伸出手指着某个方向，语气极为肯定。但罗兰没发现任何不同寻常的东西。他走到库斯伯特身边往下看。

“我没发现什么——”

冷不防地，库斯伯特抄起拳头往他下巴猛击过去；他顿时眼冒金星，头一阵晕眩。嬉笑打闹（还是孩提时候）不说，这是库斯伯特第一次打他。虽然尚未失去知觉，罗兰的手臂和大腿却失去了平衡。手脚都在远处，可感觉和身体分了家。罗兰无助地摇晃了几下，两条腿像是从破旧的洋娃娃身上借来似的无力。他终于还是仰天倒地，扬起一片尘土。星星仿佛沿着奇怪的弧形轨迹移动，留下一条条乳白色的痕迹。罗兰耳朵里响起刺耳的嗡嗡声。

他隐约听到远处传来阿兰的叫喊声：“哦，你这个蠢货！愚蠢透顶！”

罗兰费了好大的劲，终于能够转动头了。他看到阿兰向他冲过来。库斯伯特早已抹去脸上伪装的笑意，一把推开阿兰。“阿兰，这是我们俩之间的事。你离我们远点。”

“你小子揍了他，你这个混蛋！”不轻易发怒的阿兰现在几乎接近狂怒，库斯伯特要倒霉了。我必须站起来，罗兰对自己说。我必须阻止他们，以免发生更糟糕的事。但他的手臂和双腿只是在尘土中无力地挣扎。

“他就是这样对我们的，”库斯伯特反驳道，“我不过是以其人之道还治其人之身罢了。”他把目光移到地上，“罗兰，这就是我要给你看的。就是这块土地，你现在躺着的这片尘土。好好享用吧。它也许能让你清醒。”

罗兰内心的怒火开始燃烧。他感到寒意在体内弥漫，渐渐占据了他的思想。他试图和它对抗，很快就意识到自己输了，他的思想还是被寒意吞噬了。乔纳斯已经无关紧要了；西特果的油罐车已经无关紧要了；他们刚刚揭开的供给阴谋也无关紧要了。很快，他一直以来苦苦守护维系的联盟和卡泰特也同样会变得无关紧要。

肉体的麻木正从他的腿脚消散，他坐起身来，手撑地面，镇定地抬头看着库斯伯特，神色坚决。他的眼睛里闪烁着星光。

“库斯伯特，我爱你。但我不会再容忍你的别扭和猜忌。如果我跟你算总账，我想你绝对会粉身碎骨地完蛋。所以，我只把你冷不丁地打我的这一拳还给你。”

“我毫不怀疑你能，你这个蠢货，”库斯伯特说着，不由自主地用起罕布雷方言，“不过，在动手之前，你或许想看看这个。”他近乎轻蔑地丢过来一张叠着的纸。纸撞在罗兰胸口，弹落到他膝盖上。

罗兰把纸捡起来，感到冒起的怒火突然无缘无故地熄灭了。“这是什么？”

“自己打开看吧。星光够亮了。”

罗兰慢慢地、不太情愿地展开纸，看看上面写了什么。

不再清白。迪尔伯恩完全占有了她！你觉得怎样？

他又读了一遍。第二遍比第一遍更艰难，因为他的手开始颤抖了。他的眼前浮现出他和苏珊在一起的每个场景——船坞，小屋，木板房——现在他用新的眼光看待那一幕幕，他终于知道有人在窥视他们。他们自以为如此聪明，很有自信地认为自己做得隐秘谨慎。然而事实是，有人一直在监视着他们俩。苏珊是正确的，有人看到了。

我把一切都置于了险境。她的生命和我们的生命。

把我说的有关地狱之门的事告诉他。

耳边又回荡起苏珊的话音：卡像一阵风……如果你爱我，那就爱我吧。

他确实这么做了。年轻气盛的傲慢使他毫无理由地相信，一切都会好的——是的，内心深处，他就是这么想的——就因为他是罗兰，所以卡会让他的爱情圆满。

“我是个傻瓜。”罗兰痛苦地说，声音像双手一样颤抖起来。

“一点没错，”库斯伯特有点刻薄地说，“你是个傻瓜。”他双膝跪在尘土中，面对着罗兰，“现在要是想揍我，就来吧。用力点儿，用上你所有的力气。我不会还手。我已尽我所能让你清醒，重新认清自己的责任。如果你仍旧执迷不悟，谁也没有办法。但不管怎样，我仍然爱你。”库斯伯特握住罗兰的肩膀，轻轻亲了下朋友的脸颊。

罗兰失声痛哭，泣不成声。他的泪水部分是出于感激，但大部分是羞耻和困惑的混杂；甚至在他心灵中有一小块黑暗的阴影，使他恨着库斯伯特，永远恨着。较之下巴上意想不到的一拳，他更恨他的亲吻；较之竭力让他觉醒，他更恨他的宽容。

罗兰站起身，一只沾满尘土的手中仍然握着信，另一只手无力地抹去面颊上的眼泪，留下一条条脏湿的痕迹。看他摇晃着站立不稳，库斯伯特伸手去扶他，却被他重重地推开。要不是阿兰及时扶住库斯伯特的肩膀，他就摔到地上去了。

接着，罗兰又慢慢跪在地上——举着手，低垂着头，跪在库斯伯特面前。

“罗兰，不要这样！”库斯伯特叫道。

“要这样，”罗兰说，“我已经忘记父亲的脸，请你宽恕。”

“好，看在上帝的分上，我原谅你！”库斯伯特讲话的声音听起来像是在抽泣，“快……求你赶快起来！你这个样子让我心碎！”

我心亦碎，罗兰心想。遭到如此的挫败。不过这是我自找的，不是吗？在这个黑乎乎的院子里，我的脑神经疼痛地乱跳，心中充满了羞耻和恐惧。是我自找的，罪有应得。

他们扶他起来，罗兰也任由他们把他拉起来。“库斯伯特，你还真用劲儿。”他说话的语气非常平静。

“只有对于毫无防备的人来说才是这样。”库斯伯特回答道。

“这封信——你从哪儿弄来的？”

库斯伯特讲述了在路上偶遇锡弥的事。锡弥在为他所陷的苦恼境遇不知所措，战战兢兢，好像是在等待卡介入此事……而卡选中“阿瑟·希斯”为代表，真的介入了。

“信是从女巫那里来的，”罗兰陷入沉思，“肯定没错，但她怎么会知道我们之间的事？她从来就没离开过库斯；苏珊是这么对我说的。”

“这个很难说。我也不关心。现在我最担忧的是要保证锡弥的安全，希望他不会因为告诉我这件事，给了我这封信而遭到伤害。其次，我担心既然蕤说出了这件事，就不会只说一遍。”

“我已经犯了至少一个严重的错误，”罗兰说，“但爱上苏珊不是错误，我无法改变这份感情。她的感受也跟我一样。你相信吗？”

“我相信。”阿兰紧接着罗兰的话回答。过了一会儿，库斯伯特也很不情愿地说：“嗯，罗兰。”

“我一直都执迷不悟，傲慢愚蠢。如果她姑妈收到这张纸条，她肯定会被流放的。”

“我们也会被绞死。”库斯伯特冷冰冰地补充道，“虽然我知道你并不是很关心这一点。”

“我们把女巫怎么办？”阿兰急切地问，“怎么对付她？”

罗兰淡淡地笑了一下，转身面向西北方。“蕤，”他说，“撇开其他不说，她是个头等惹祸精，不是吗？惹是生非的人特别需要多加防范。”

他迈开步子往住所走去，脚步沉重，低垂着头。库斯伯特看了看阿兰，见他的眼睛也是红红的。库斯伯特伸出手，起初阿兰只是盯着那只手看。过了一会儿，他点点头——看上去是对他自己点头，而不是对着库斯伯特——握了握库斯伯特的手。

“你做了必须做的，”阿兰感慨地说，“起初我对你有疑惑，现在没有了。”

库斯伯特呼了口气，说：“我这么做，是不得不如此。如果我没让他大吃一惊——”

“——那他就已经把你打得青一块紫一块了。”

“何止青一块紫一块，”库斯伯特调侃地说，“怕是打得我五彩斑斓，像条彩虹似的。”

“甚至可以和巫师的彩虹媲美了。”阿兰开玩笑说，“那个颜色更丰富。”

这句话说得库斯伯特大笑起来。他们两人一同走回住所，罗兰正把马鞍从库斯伯特的马背上卸下来。

库斯伯特想走过去帮忙，阿兰阻止了他。“让他独自一人待一会儿，”他说，“最好这样。”

于是他们径直进了屋子。十分钟后罗兰回到房间，看到库斯伯特正在玩他的那把牌，而且正处于上风。

“库斯伯特。”他说。

库斯伯特抬起头。

“明天有事做了，你和我。到库斯走一趟。”

“我们要杀了她吗？”

罗兰思忖了半晌，终于抬起头，咬着嘴唇说：“应该这么办。”

“对啊，应该。但我们真要这么干吗？”

“除非万不得已。”过后，他会对做出的决定感到懊悔——如果这算是个决定的话——万分懊悔，但他理解自己当时的想法。在眉脊泗的那个秋天，他还只是个男孩，比杰克·钱伯斯大不了多少。对大多数孩子来说，杀人的决定不是轻易或者自然而然就能做出的。“除非她逼得我们非杀她不可。”

“也许她被我们惹急了更好。”库斯伯特说。这本是冷酷的枪侠语言，但他说话时表情却显得困扰。

“是的，或许那是件好事。不过，她不太可能主动惹我们，她的狡猾无人能及。准备好明天早起。”

“好吧。你想让我把这副牌还给你吗？”

“你都要赢他了，算了。”

罗兰从两个伙伴身边走过，坐到他的床上，两手相握放在膝盖上，眼睛盯着手。他或许是在祈祷；或许只是在冥思。库斯伯特注视了他一会儿，然后继续玩他的纸牌。
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第二天早上罗兰和库斯伯特出发时，太阳刚刚越过地平线。鲛坡仍然浸润在清晨的露水之中，似乎要燃烧在火焰般的橘色晨曦中。他们的呼吸和马儿的喘息都化做一团团雾气。那是一个他们俩怎么也忘不了的早晨。有生以来第一次，他们带着左轮手枪出行。有生以来第一次，他们走入了枪侠的行列。

库斯伯特一言不发——他清楚自己一旦开口，就只会喋喋不休地反复念叨平日常说的废话——罗兰则天性沉默少言。他们只进行了一次简短的交谈。

“我说过，我犯了至少一个严重的错误。”罗兰对他说，“这张纸条，”——他伸手摸了摸胸前的口袋——“让我意识到那个错误。你知道是什么错误吗？”

“不是对她的爱——那不是错误，”库斯伯特说，“你称之为卡，我也是这么想的。”终于说出这句话让他释怀，相信这句话对他来说更是个解脱。库斯伯特觉得，他现在甚至能够接受苏珊了，不是作为他最好朋友的爱人，那个他一见倾心的女孩，而是把她当做他们相互交织的命运的一部分。

“对，”罗兰说，“爱她不是错误，但认为爱情可以远离其他任何东西就错了。我本以为我可以同时过两重生活——一重是生活在你、阿兰还有我们的工作中间；另一重和她在一起。我认为爱情能让我飞越于卡之上，如同鸟的翅膀能够带它高高飞翔，高过一切会杀死和吞噬它的动物。你明白吗？”

“爱情使你盲目。”库斯伯特用一种柔和的语气说。对于过去两个月中心神俱疲的年轻人来说，这种温和还是长久以来的第一次。

“是的，”罗兰悲伤地说，“它使我盲目……但现在我看清了。快，我们加快点速度。我想尽快把这事了结。”
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他们骑马走到满是车轮痕迹的车道上。在这条路上，苏珊（那个涉世尚且不深的苏珊）曾在吻月的光芒下唱着《无忧之爱》走来。当车道拐向蕤的院子前面时，他们停了下来。

“景色很棒，”罗兰低声说，“这里能够看到整片沙漠。”

“是啊，但我们面前这块景色可不怎么样。”

库斯伯特说的是实话。菜园里长满了变异蔬菜，看管菜园的稻草人如果不是个蹩脚的玩笑，就是个凶险的预兆。院子里只有一棵树，病恹恹的叶子不停地往下掉，就像秃鹰脱落羽毛似的。小屋就在树下，用粗石堆砌而成，屋顶上耸立着一个被烟熏得乌黑的烟囱，上面画着冷黄色的符咒标记。屋子后面有一扇大得夸张的窗户，下面是一个柴火堆。

罗兰看到过许多这样的小屋——他们三人从蓟犁来到这里的一路上都是这种屋子——但没有一幢像这个屋子一样让人强烈地感到不对劲。尽管他并没有看到任何明显的异常，但就是有那种感觉，强烈得挥之不去。他觉得有人在监视并等待他们的到来。

库斯伯特也同样有这种怪异的感觉。“我们是不是要走近些？”他咽了一口唾液，“我们是不是要进去？罗兰，你看……门开着。看见了吗？”

他看到了。仿佛她在等待他们的到来。仿佛她在邀请他们进去坐坐，和她共进可怕的早餐。

“你待在这里。”罗兰催促拉什尔上前。

“不！我跟你一起去！”

“不行，你在后面掩护我。如果真的需要进去，我会叫上你的……但如果真的需要我进去，那老女人将会停止呼吸。正像你说的，那样倒最好了。”

拉什尔每缓慢地迈出一步，罗兰的心里不对劲的感觉就加多一分。这里散溢着恶臭，像是腐肉和烂番茄的味道。他猜想气味是从小屋里飘出来的，但又感觉是从地底下冒出的。每走一步，无阻隔界的哀鸣声就变得更响一些，仿佛这里的空气有扩音效果。

苏珊曾经一个人来过这里，而且是在晚上，他想。诸神啊，即使有伙伴陪着，我都不敢说有勇气夜间到这种地方来。

他在树下停下，在距离二十步远的地方，透过开着的门往屋里看。他认为自己看到的可能是个厨房：餐桌腿，椅背，脏兮兮的炉石。但没有主人的影子。但她在里面。罗兰能够感到她的双眼像可恶的臭虫那样在他身上蠕动。

她用巫术隐身了，所以我看不到她……但是她就在里面。

也可能他真的看到她了。在门里靠右边的地方，空气闪着奇怪的微光，好像被加热了似的。罗兰曾经听说，如果你想看到隐身的人，要转过头，从眼角看。他就按这个方法做。

“罗兰？”库斯伯特的声音从他背后传来。

“库斯伯特，现在一切都正常。”罗兰心不在焉地说，因为……是的！闪烁的微光现在清晰了许多，呈现出一个女人的形状。当然，这有可能只是他的幻想，但是……

突然，好像那女人知道罗兰看到了她，微光隐回房间的阴暗处。罗兰隐约看到一条黑色旧裙子摆动的裙边，一晃就不见了。

看不看到她都不重要。他来的目的不是见她，而是要警告她……毫无疑问，这个警告比他们父亲可能给她的还要严厉。

“蕤！”他的声音中回荡着成熟、无情、命令的粗涩语调。两片黄叶从树上飘落下来，仿佛是被他的声音震落下来的，其中一片掉在他乌黑的头发上。屋里没有动静，只是弥漫着等待和倾听的沉寂……接着远远地传来一只猫刺耳嘲弄的嘶叫声。

“蕤，无父之女！我帮你带回一点东西！你丢失的东西！”他从衬衣口袋中掏出折着的信，把它扔在石子地上，“今天，我还像朋友般客气。蕤——如果这封信如你所愿地送出去，你付出的将是生命的代价。”

他顿了一下。又有一片树叶从树枝上飘下来落在拉什尔的鬃毛上。

“给我听着，蕤，无父之女，听清楚了。我以威尔·迪尔伯恩的名义来到这里，但迪尔伯恩不是我的名字。我为联盟效力。此外，联盟的背后是白界的力量。你已经跨越了我们的卡之界，所以我警告你：不要再越界了。你明白吗？”

仍旧是沉寂，仿佛在静观其变。

“不准你动帮你送这封恶毒信的男孩一根汗毛，否则你只有死路一条。你所知道的，或者你自认为知道的那些事，不准再对任何人提一个字——不准告诉科蒂利亚·德尔伽朵、乔纳斯、莱默，或是托林——否则你就得死。老实点，我们井水不犯河水。如果你违反了任何一点，我们会让你的嘴巴永远闭上。明白吗？”

还是沉寂。污迹斑斑的窗户像眼睛一样窥视着他。一阵风吹落了更多树叶，在他周围像下雨似的纷纷散落。稻草人被风一吹，在撑干上吱吱作响，声音令人厌恶。罗兰脑子里闪过厨子哈可斯，在绳子的一端晃动着。

“明白吗？”

没有回应。甚至刚才门里的微光也消失了。

“很好，”罗兰说，“沉默等于默许。”他掉转马头，稍微抬起头，正在这时，他看到头顶上的黄树叶里有一个绿色的东西在挪动。还听到了轻微的嘶嘶声。

“罗兰小心！有蛇！”库斯伯特尖叫起来。第二字尚未出口，罗兰已经拔出一把枪了。

他向一边侧下身去，拉什尔受惊腾跃不停，罗兰用左腿和脚跟勾住拉什尔的背保持平衡。他开了三枪。轰隆的枪响打碎了静寂的空气，在附近的山丘上回荡。每一枪都把蛇高高地向上弹起，血溅起在湛蓝的天空和黄叶组成的背景上。最后一枪撕下了蛇头，蛇咽气坠地，断成两半。小屋里传来悲痛和愤怒的嚎啕声，可怕至极，罗兰脊椎发寒。

“你这杂种！”从暗处传来一个女人的嘶叫，“啊，你这残忍的混蛋！我的伙伴！我的伙伴！”

“如果你把它当作伙伴，就不该让它来袭击我。”罗兰说，“蕤，你给我记着，无父之女。”

又传来一声尖叫，一切恢复静寂。

罗兰骑马回到库斯伯特身边，把手枪放回皮套。库斯伯特的眼睛惊奇地睁得滚圆。“罗兰，射得太棒了！哦，神啊，射得太棒了！”

“我们离开这里。”

“但我们还不知道她到底明白了没有！”

“你认为她会告诉我们吗？”罗兰的声音里有一丝细微的颤抖。想到刚才蛇突然从树叶里冒出来要攻击他……他仍旧很难相信自己居然没有死。感谢上天，幸亏他的手快，才救了自己一命。

“我们可以让她交代。”库斯伯特说。不过罗兰从他的声音判断得出，库斯伯特并不希望这样。或许以后会，过了几年漂泊的枪侠生活以后也许会；但现在他并无任何杀人的胃口，也没有拷问人的心思。

“即使我们可以把她的嘴撬开，她也不会说实话的。她撒谎就和别人呼吸一样稀松平常。如果我们能说服她闭嘴，今天的任务就算完成了。走吧，我讨厌这个地方。”
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在回城的路上，罗兰说：“我们要碰个头。”

“我们四个人？是这个意思吗？”

“是。我要把我所知道的和推测的一切都告诉你们。我要告诉你们我的计划，我们在等什么。”

“那实在太好了。”

“苏珊可以帮助我们。”罗兰似乎在自言自语。库斯伯特看到那片孤独的、花冠似的叶子还逗留在罗兰的黑发上，不禁觉得好笑。“苏珊是注定要来帮助我们的。我以前怎么没意识到呢？”

“因为爱情是盲目的。”库斯伯特说。他呼哧一笑，拍拍罗兰的肩膀。“爱情是盲目的，老朋友。”

19

确认那两个年轻人离开后，蕤蹑手蹑脚地走出门，来到令她憎恨的阳光下。她蹒跚着走到树边，跪倒在被撕成两半的蛇边上，嚎啕大哭。

“爱莫特，爱莫特！”她哭喊着，“看看你都成什么样子了！”

地上躺着爱莫特的头，嘴张着，在死的时候定了格，两排毒牙还在滴毒液——一滴滴透明的毒液像棱镜一样在强烈的日光下闪烁。它的双眼闪着怒火。她把爱莫特捡起来，亲吻它带鳞的嘴巴，把最后一滴毒液从尖牙上舔掉，一边不住地低声哭泣。

接着，她用另一只手捡起爱莫特长长的被撕断的身体，对着爱莫特身体上的弹孔悲伤地呜咽着，那里原本是光滑的皮肤，但现在弹孔下面露出了被撕裂的鲜血直流的肉。她把头和身体接在一起，念了两次咒语，可是徒劳无功。爱莫特当然不会活过来了。爱莫特死了，她的符咒也不能帮它起死回生了。可怜的爱莫特。

她把爱莫特的头放到自己一个又老又干瘪的乳房上，把它的身体放在另一个乳房上。当最后一滴蛇血浸湿了她的紧身胸衣后，她抬头往那两个可恶的青年离去的方向看去。

“我会偿还你们的，”她私语道，“我以上古至今所有的神的名义发誓，我会报仇的。蕤会出现在你们最意想不到的地方，你们的惊叫会撕破你们的喉咙。听到了吗？你们的惊叫会撕破你们的喉咙！”

她又在地上跪了一会儿，然后站起身，拖着步子走回屋去，胸前抱着爱莫特。

第五章　巫师的彩虹

1

罗兰和库斯伯特去过库斯三天后的一个下午，罗伊·德佩普和克莱·雷诺兹上了旅者之家的楼梯，往克拉尔·托林宽敞的卧室走去。克莱敲了敲门。乔纳斯叫他们进来，门没锁。

进去之后，德佩普看到的第一个人就是托林小姐本人，她坐在窗前的摇椅里，穿着白色真丝宽松睡衣，头上戴了条红色围巾，膝盖上放了一大堆编织活。德佩普吃惊地看着她。她向德佩普和雷诺兹投以难以琢磨的微笑，说：“你们好，绅士们。”接着又干起手中的活。外面是劈里啪啦的鞭炮声（年轻人总不能耐着性子等到节日那天；只要他们手头有爆竹，就一定要马上点着），受惊的马嘶声和男孩们嘈杂的欢笑声。

德佩普转向雷诺兹。雷诺兹耸耸肩，手臂交叉，抓住披风。他用这种方式表示疑惑或指责，或者两者兼而有之。

“有问题吗？”

乔纳斯站在通往浴室的门口，毛巾挂在肩头，正用毛巾的一角擦脸上的剃须皂泡沫。他没有穿上衣，光着膀子。德佩普数不清有多少次看到过他这个样子了，但那些白乎乎、交错的老疤痕总让他有点反胃。

“嗯……我知道我们要借用托林女士的房间，但不知道女士也在这里。”

“她在这里。”乔纳斯把毛巾扔进浴室，走到床前，拿起搭在一根床柱上的衬衫。在他身后，克拉尔抬头盯着他裸露的背看，眼神中流露出一点贪婪的欲望，但马上又低头干起手中的活来。乔纳斯很快套上衬衫。“西特果的情况怎么样，克莱？”

“很平静。但如果某些小混蛋插手来管闲事的话，就会变得热闹了。”

“那里有几个人？怎么安排的？”

“白天十个，夜晚十二个。罗伊和我轮班巡视。不过，就像我说的，一直都很平静。”

乔纳斯点头示意，但他并不高兴。他本希望那群青年已经到西特果去了；他当时故意破坏他们的住所，杀死他们的鸽子，就是想引他们行动。可至今他们仍然安然无恙地躲在该死的营地里。他觉得自己就像在斗牛场上，面对着三头小公牛。他拿着一块红布，全力甩动着，可小公牛却拒绝攻击。为什么？

“搬运工作做得怎么样了？”

“按计划进行，”雷诺兹回答道，“过去的四天，每晚四辆油罐车，成对运送。由懒苏珊的伦弗鲁负责。你还想留半打作为诱饵吗？”

“嗯。”乔纳斯说。这时有人敲门。

德佩普跳了起来。“是——”

“不是，”乔纳斯冷静地说，“我们的朋友黑衣人已经走了。可能是去‘好人’的军队做战前动员了。”

听了乔纳斯的话，德佩普哈哈大笑。窗前，穿睡衣的女人低头看着手中的编织活，一句话都没说。

“门开着！”乔纳斯对着门口喊。

走进来的男人戴着宽边帽，穿着瑟拉佩长披肩，脚上是双农夫和牧人穿的便鞋，脸色苍白，宽边帽檐露出来几缕金发。是拉迪格。他是个难对付的家伙，不过和始终带着诡异笑声的黑衣人相比，他已经好多了。

“先生们，很高兴见到各位。”他说着走进房间，把门关上。他的脸——阴郁不堪，眉头紧锁——是那种好多年都没碰见过好事的脸。可能打出生起就没碰到过快乐的事。“乔纳斯？你好吗？事情进展如何？”

“我很好，事情也进行得很顺利。”乔纳斯说着，伸出手。拉迪格匆匆地毫无感情地和他握了握手。他没有和德佩普、雷诺兹握手，而是看了一眼克拉尔。

“祝天长夜爽，夫人。”

“愿您收成加倍，拉迪格先生。”她还是忙着织手中的东西，连头都没抬。

拉迪格坐在床沿上，从长披肩里掏出一袋烟草，开始卷烟。

“我不会久留，”他说，话音中掺杂着浓重生硬的内世界北部口音；在内世界——德佩普曾听说——驯鹿仍然是主要的交通工具，“那不是明智的做法。如果有人细看，就会发现我不是本地人。”

“对，”雷诺兹说，听上去被逗乐了，“你不像。”

拉迪格狠狠瞪了雷诺兹一眼，又把注意力转到乔纳斯。“我多数的随员就在附近扎营，在爱波特大峡谷西边的森林里……顺便问一下，峡谷里发出的惨叫声是什么？那声音让马受惊。”

“一个无阻隔界。”乔纳斯说。

“如果靠得太近，噪音也会让人害怕，”雷诺兹补充道，“最好离那个地方远一点。”

“你那里有多少人？”

“一百。武装配备齐全。”

“据说，是珀斯老爷手下的人。”

“别那么蠢。”

“他们见过打仗吗？”

“他们很清楚打仗是什么。”拉迪格说，但乔纳斯知道他在说谎。法僧把他的精兵藏在深山里。这里只是个小小的先遣队，在这个队伍里，毫无疑问，只有指挥官才知道枪除了当烧火棍打人之外还有别的用法。

“悬岩那儿有十二个人，负责看护你们最近运来的油罐车。”拉迪格接着说。

“好像用不着那么多。”

“乔纳斯，我冒险到这个荒芜的鬼地方来可不是跟你讨论要如何安排的。”

“先生，请你原谅。”乔纳斯敷衍地说。他在克拉尔摇椅旁的地上坐下，为自己卷了一支烟。克拉尔把编织的活放到一边，抓弄起乔纳斯的头发来。德佩普不明白是什么让艾尔德雷德对她如此痴迷——他所看到的，是一个相貌丑陋的泼妇，硕大的鼻子，双乳如同蚊子块似的。

“至于那三个年轻人，”拉迪格用一种自认为对事情了如指掌的口吻说，“获悉从眉脊泗的内世界来了拜访者，‘好人’深感不安。现在你又告诉我，他们并非原先声称的那样。那他们到底是什么人？”

乔纳斯拨开克拉尔伸在他头发里的手，仿佛在驱赶一只可恶的虫子。但她好像并不在意，又开始织起东西来。“他们不是年轻人，只不过是几个毛头小子。如果他们来这里是因为卡——我知道法僧对此很关注——那也是我们的卡而不是联盟的。”

“不幸的是，我们不能用你的抽象结论去说服‘好人’，”拉迪格说，“我们带来了无线电，可它们要么是坏了，要么就是不能远程工作。谁也不知道到底是怎么回事。总之，我恨透了这种玩意。诸神都在嘲笑它们。朋友，不论结果是好是坏，我们都得靠自己。”

“法僧没有必要这样担心。”乔纳斯说。

“‘好人’想把这几个小子变成他计划的额外战利品。我想沃特跟你说过这事。”

“是的。而且每个字我都记得很清楚。沃特先生是个令人过目难忘的人。”

“是的，”拉迪格同意他的看法，“他是‘好人’的亲信。他来找你的主要目的就是告诉你要好好处理这几个男孩。”

“他很好地完成了他的使命。罗伊，告诉拉迪格先生你前天去拜访治安官的经历。”

德佩普紧张地清了清嗓子：“治安官……艾弗里——”

“我见过这个人，肥得就像满土日的猪。”拉迪格插话道，“接着说。”

“那三个男孩在鲛坡上数马时，艾弗里的一个副手捎去了一个口信。”

“什么口信？”

“收割节那天别进城；收割节那天离鲛坡远点；最好待在住所附近，因为这个领地的民众节日里不爱看到外地人，即使是他们喜欢的外地人。”

“那他们有什么反应？”

“他们答应在收割节那天待在家里。”德佩普说，“那是他们的一贯作风，每当有人向他们提出要求的时候，他们总是像馅饼一样柔软，迫切地想要取悦别人。事实上，他们非常清楚事实——在这里，人们根本不会在收割节排斥外地人。实际上，让陌生人加入欢庆活动是很平常的事，我相信那几个男孩也知道这一点。这么做的目的是——”

“——是让他们相信我们计划在集市日行动，是啊，是啊，”拉迪格不耐烦地打断了德佩普的话，“我想知道的是他们相信了吗？你能像承诺时所说的，在收割节前一天了结他们吗？还是让他们多活几天？”

德佩普和雷诺兹盯着乔纳斯。乔纳斯伸出手去，放在了克拉尔虽然干瘦，但也不算毫无魅力的大腿上。问题来了，他暗想。下面要说的话至关重要，他将来的处境全看这几句话能不能兑现了。如果能的话，大灵柩猎手们将会得到感激和报酬……可能还有额外的奖励。如若不能，他们会被高高吊起，绳子紧紧勒在脖子上，很可能被吊起来之后，头就被勒掉了。

“在我们看来，他们就像地上的鸟儿一样容易抓，”乔纳斯说，“他们将背上背叛的罪名。三个年轻人，出身名门，受约翰·法僧指使。真是骇人听闻。有什么比这个更能证明我们生活的时代是多么邪恶啊。”

“叫一声有叛徒，民众就群情激奋了？”

乔纳斯冷漠地一笑。“叛逆罪是最容易让大众激动的事情了，即使是在他们都喝得酩酊大醉，而且核心人物被马夫协会拉拢收买的情况下。谋杀……尤其被杀的是广受爱戴的市长——”

德佩普震惊的眼睛瞟到市长妹妹那边。

“多么遗憾的事，”那女人说着，叹了口气，“我会感动得想亲自去领导那群暴民。”

德佩普认为他终于明白了艾尔德雷德为什么会被她吸引了，是因为她身上每一个细胞都透出和乔纳斯一模一样的冷血。

“还有件事，”拉迪格继续说，“‘好人’把一样东西交给你保管了。一个水晶球？”

乔纳斯点点头：“不错，小事一桩。”

“我听说你委托本地的一个女巫代为保管。”

“是的。”

“你应该尽快把它拿回来。”

“不用教你的祖父如何吸食鸡蛋，”乔纳斯略显暴躁地说，“我要等到那群乳臭未干的小子被炖着吃了之后再把东西拿回来。”

雷诺兹好奇地小声说，“拉迪格先生，你亲眼见过那东西吗？”

“没有近距离观察过，但是我见过看到水晶球的人。”拉迪格停顿片刻，接着说，“一个人看过之后就疯了，最后不得不被开枪击毙。仅有的另外一次看到类似情况是在三十年前，在大沙漠的边界。那人住在沙漠边上的小屋里，他被一只带狂犬病的郊狼给咬了。”

“上天保佑海龟。”雷诺兹嘴里嘀咕着，轻拍了三下喉咙。听到狂犬病，他感到万分恐惧。

“如果巫师的彩虹控制住你，谁也保佑不了你。”拉迪格残酷地说，又把注意力回转到乔纳斯那边，“你在拿回来的时候，要比送出去更加小心。那个老女巫现在很可能已经着了它的魔了。”

“我打算派莱默和艾弗里去办这事。艾弗里脑子不怎么灵活，但莱默精明得很。”

“恐怕这样不妥。”拉迪格说。

“有何不妥？”乔纳斯质疑道。他的手紧握在克拉尔的腿上，不愉快地对拉迪格强装笑容。“也许你可以告诉你谦恭的仆人为什么这样做不妥当。”回答的人是克拉尔。“因为，”她说，“当蕤保管着的巫师的彩虹被收回时，长官就要忙着准备陪我哥哥一起去他的归宿之地了。”

“她在说什么，艾尔德雷德？”德佩普疑惑不解地问。

“莱默也会死，”乔纳斯说，他咧开嘴笑了，“另一桩恶劣的罪行将栽到约翰·法僧的小探子们头上。”

克拉尔甜蜜地微笑着表示同意，她的手盖到乔纳斯的手上面，把它往上推了推，又拿起编织活干起来。
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这个女孩虽然年轻，但已有所属。

这个男子虽然俊朗，但性情多变。

一天晚上，她和他在一个偏僻的地方见面，她告诉他，虽然他们之间的爱情很甜美，但必须结束了。他回答说永远都不会结束的，他们的爱情是写在星星上的。她说也许是的，但是在某些地方，星群已经变了。也许他开始哭泣。也许她笑了——很可能是出于紧张的笑。不管是什么原因，这样的笑在当时绝对不合时宜。他捡起一块石头就往她脑袋砸去。当他回过神来，意识到自己做了什么之后，他后悔地坐下，背靠着一块花岗岩石板，把她可怜的被砸扁了的头拥到大腿间，然后切断了自己的喉咙。一只站在附近树上的猫头鹰看见了整件事。他亲吻着她死了；当他们被发现的时候，他们的双唇被两人的鲜血粘结在一起。

这是个古老的故事。每个地方都有不同的版本。故事发生的地点通常是当地的情人径，或是隐蔽的一段河堤，要不就是市镇的墓地。当故事的真实情节被歪曲，用以满足人们病态的浪漫情结时，歌曲就出炉了。通常，那些歌是痴男信女的专利，他们弹着吉他，但总是找不准音。合唱团总会加上这么一段哀泣的副歌段子，比如，噢亲爱的，他们共死于此。

这个离奇有趣的故事在罕布雷的版本是这样的：有一对爱人，男的叫罗伯特，女的叫弗朗西丝卡。故事发生在世界转换之前。谋杀和自杀的场景被设计在罕布雷公墓，砸烂弗朗西丝卡脑袋的是一块石铭牌；罗伯特切断自己喉管时靠着的花岗岩墙是托林陵墓。（五代人之前在罕布雷或眉脊泗是否确有托林家族是值得怀疑的，但民间传说本来就不过是带韵脚的谎言罢了。）

且不论这故事是真是假，人们都认为这块墓地常有恋人的鬼魂出没，（据说）能看到他们手拉手在墓碑间穿行，浑身是血，表情愁闷。因为那么多可怕的传说，晚上少有人来此；于是这里便成了罗兰、库斯伯特、阿兰和苏珊碰头的地方。

碰面的时候快到了，罗兰越发忧心忡忡……甚至感到绝望。苏珊是症结所在——或者，说得更准确些，苏珊的姑妈是个大问题。即使她姑妈没有收到蕤恶毒的信，科蒂利亚对苏珊和罗兰的怀疑已变得越来越确定。不到一个星期前的一天，苏珊挎着篮子刚迈出门口，科蒂利亚就开始对她尖声叫道：

“你跟他在一起！你这个下贱的女孩！你已经跟他在一起了，从你脸上看得一清二楚！”

那天，苏珊一整天都没有和罗兰在一起，因此她一开始都没反应过来，她瞪着姑妈：“和谁在一起？”

“噢，不用在我面前装蒜，年轻漂亮的小姐！求你了，别装出一副羞涩的模样了！是谁在走过我们家门时差点儿就用舌头挑逗你了，我说的就是他！迪尔伯恩！迪尔伯恩！这事，我永远都会挂在嘴上，说它千遍万遍！噢，我真为你感到羞耻！可耻啊！看看你的裤子！都被草地染绿了，你们两个肯定在草地上打滚亲热呢！我觉得奇怪，你的裤裆怎么没被撕碎呢！”科蒂利亚姑妈几乎发狂了，脖子里青筋爆出，像一根根绳子。

苏珊惊讶地低头看看腿上的旧卡其裤子。

“姑妈，这是油漆——难道你看不出来吗？吉塔和我一直在市长府邸为集市日做装饰布置。裤子后面的颜色是被哈特·托林弄上去的——不是迪尔伯恩，是托林——在存放装饰品和爆竹的小屋里，他骚扰我。他觉得当时当地是个好机会，于是又来了一次。他趴在我身上，又把那东西射在他裤子里，然后心满意足地走了，他还哼着歌呢。”她皱起了鼻子，虽然这两天她想到托林，最多也就感到不快和厌恶，她已经不再害怕托林了。

苏珊说话的时候，科蒂利亚姑妈一直看着她，眼睛闪闪发光。苏珊第一次开始怀疑科蒂利亚的心智是否正常。

“这个故事听起来还算合乎情理，”科蒂利亚终于低声说。她的眉毛上面有几粒小汗珠，面颊两边的太阳穴上，青筋像钟一样滴答跳动。这几天，不论她洗不洗澡，身上总有股味道——腐烂、辛辣的臭味。“在那之后你们俩有没有好好亲热一番呢，你和他？”

苏珊向前跨了一步，一把抓起姑妈瘦骨嶙峋的手腕，把她的手按到裤子膝盖的污迹上。科蒂利亚大叫一声，想把手抽走，但苏珊抓得很紧。接着，她把那只手举起来，放到姑妈的面前，直到她认为科蒂利亚已经闻到手掌上的气味了。

“闻到了吗，姑妈？油漆！我们用它来做彩色灯笼！”

苏珊慢慢松开了那只手腕。那双看着苏珊的眼睛终于平静了一点。“对，”她终于承认，“是油漆！”停顿了一下，“这次算你说的是对的。”

自从这件事以后，苏珊走在街上时，总是一回头就会看到一个窄臀的人影悄悄紧随其后，或是姑妈众多朋友中的一个用怀疑的眼光关注她的行踪。她骑马去鲛坡时，也会感觉到有人在跟踪监视。有两次苏珊都答应参加墓地的碰头会，见见罗兰和他的朋友。可两次她都不得不被迫中途改变主意，第二次是在最后一刻取消出行的。那一次，她看到布赖恩·胡奇的大儿子用古怪的眼神盯着她。仅仅是直觉……但是强烈的直觉。

对她来说，更糟糕的是，她和罗兰一样急切疯狂地盼望着见面，而且并不仅仅是为了商量事情。她需要看到他的脸，用双手紧握他的手。至于其余的甜蜜事，她可以等待；但她需要见他，触摸他；她要向自己证实他不是梦境，不是一个孤独的、受惊的女孩为了慰藉自己编织出来的梦想。

最终还是玛丽娅帮了她——神保佑这个小个子女孩，她懂事得很，远远超过苏珊所能想到的。是玛丽娅带着一张条子去找科蒂利亚的，条子上说，苏珊将在滨海区的客房住一个晚上，署名是奥利芙·托林。虽然满腹狐疑，但科蒂利亚还不至于认为那是伪造的。确实不是伪造品。当苏珊拜托奥利芙写条子时，她心不在焉，什么也没问就帮忙写了。

“我的侄女怎么啦？”科蒂利亚突然严厉地说。

“她很疲劳，夫人。还伴有点喉咙痛。”

“喉咙痛？集市日快到了她却喉咙痛？荒谬！我可不信！苏珊从来不生病！”

“喉咙痛。”玛丽娅重复道，对科蒂利亚的怀疑，她表现出只有农妇才会有的固执。科蒂利亚这回不得不相信了。玛丽娅本人并不知道苏珊要做什么，总之，那正是苏珊所希望的。

她从阳台翻出去，敏捷地顺着长在房子北墙的葡萄藤往下滑了十五英尺，穿过大厅里的仆人房间来到外面。罗兰一直在那里等着她。他们温存缠绵了两分钟，这个我们就无需赘言了。然后，他们一同骑上拉什尔往墓地赶去。库斯伯特和阿兰充满期望和不安地在那里等待着。
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苏珊的目光先落到性情平和、金发圆脸的男孩身上，他的名字不是理查德·斯托克沃斯，而是阿兰·琼斯。接着又看看另一个——她曾从这个男孩身上察觉到对她的不信任，甚至是愤怒。他的名字是库斯伯特·奥古德。

他们并排坐在一块倒下的墓碑上，碑上布满了常春藤。他们的脚埋没在一股细雾中。苏珊从拉什尔背上跳下来，慢慢向他们走近。他们站起身。阿兰按内世界的习俗向苏珊鞠躬，一条腿伸向身前，膝盖微曲。“小姐，”他寒暄道，“祝天长——”

他旁边的另一个男孩——身材瘦削，皮肤稍黑，如果不是不安的神情，那张脸本该是很俊俏的。他深色的眼睛十分漂亮。

“——夜爽，”库斯伯特接着阿兰的上半句说，也像阿兰那样鞠了一躬。他们俩看起来简直就像集市日素描画里的滑稽侍臣。她忍不住笑了。随后，她深深地回敬了一个屈膝礼，展开手臂，仿佛穿着裙子。“先生们，祝你们收成加倍。”

然后他们面面相觑了一会儿，三个年轻人都不知道该如何让谈话继续下去。罗兰没有过来解围，他骑在拉什尔背上，仔细地注视着。

苏珊试着往前走了一步。她收起笑容，只有嘴角还回荡着一缕微笑的涟漪。但她的眼神很焦虑。

“我不希望你们恨我，”她说，“但你们恨我，我也能理解——我介入了你们的计划……还介入了你们三人之间——但是我控制不了自己。”她的手还放在身体两侧。说完那句话，她把手伸向阿兰和库斯伯特，掌心向上。“我爱他。”

“我们不恨你，”阿兰说，“是吧，库斯伯特？”

那一刻，库斯伯特沉默了。透过苏珊的肩膀，他往远方望去，仿佛在研究渐满的魔月。苏珊觉得自己的心跳停止了。过了一会儿，他把凝视的目光转向苏珊，给了她一个甜美的微笑；一个念头（如果我先遇到的是他——）在她脑袋里像彗星一般闪过。

“罗兰的爱就是我的爱。”库斯伯特说。他伸手拉住她的手，把她领到自己和阿兰之间，就像一个女孩站在两个兄弟中间。“我们还在襁褓之中时就成了朋友，我们将珍惜并维持彼此的友谊，直到我们中的一个死去。”他像个孩子似的嬉笑起来，“但愿我们能一起找到出路。”

“很快就有结果了。”阿兰补充道。

“只要，”苏珊·德尔伽朵总结道，“只要我姑妈科蒂利亚不掺和进来。”
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“我们是一个卡泰特，”罗兰说，“众多卡泰特中的一个。”

他把他们一个个看过来，没有发现任何不赞同的眼神。他们已经到了陵墓，嘴和鼻子里的呼吸在空气中凝结成一团团雾气。罗兰蹲着身子，看着另外三个人。他们并排坐在一张供人们沉思默念的长椅上，长椅两侧有石头花盆，里面放着干枯了的花束。地上散落着枯萎的玫瑰花瓣。库斯伯特和阿兰分坐在苏珊两边，很自然地用他们的手臂拥着她。罗兰又一次感到眼前是一幅两个兄弟小心呵护自己姐妹的图景。

“我们比过去强多了，”阿兰说，“这种感觉很强烈。”

“我也这么认为，”库斯伯特说，他环视了一下四周，“这真是个聚会的好地方。特别是对我们这样的卡泰特来说。”

罗兰没有笑；机智巧辩一向不是他所擅长的。“我们来谈谈罕布雷的情况，”他说，“然后设想一下接下来会怎样。”

“我们不是带着使命被送到这儿的，”阿兰对苏珊说，“父亲们把我们送到这里，只是为了让我们免受牵连，远离危险。就是这么简单。罗兰激怒了一个好像和约翰·法僧同伙的人——”

“激怒，”库斯伯特回味地说，“这个词用得不错。很到位。我要记住它，一有机会就用。”

“克制点，”罗兰斥责道，“我可不想在这里待一整晚。”

“哦，实在对不起呀。”库斯伯特一本正经地说，但是他的眼睛里跳跃着不愿悔改的调皮神情。

“我们来这里的时候带着信鸽，用来帮我们传送信件，”阿兰接着说，“但我想，父母准备信鸽的目的是为了能确认我们一切都好。”

“是的，”库斯伯特说，“阿兰想说的是，这里发生的事情让我们大为吃惊。罗兰和我之间……我们发生了冲突……关于接下来应该怎么办，我们有分歧。他想等待。我不想这么做。现在我相信他是正确的。”

“不过是基于错误的前提，”罗兰干巴巴地说，“但不管怎么样，我们已经消除了分歧。”

苏珊的眼神不断地在他们之间徘徊，有些惊恐。最后，她看到了罗兰下巴的淤青，虽然从半开的墓门中漏出的一点微光十分暗淡，但那块伤清晰可辨。“分歧是怎么解决的？”

“那并不重要，”罗兰回答道，“法僧想来一场战争，也可能一连串战争，在沙维德山脉里，蓟犁的西北面。在逼近他的联盟军队看来，他好像是被围住了。如果一切正常，他确实如同瓮中之鳖。但法僧企图与他们交战，引他们上钩，然后用中古先人的武器摧毁他们。因此他要从西特果运油过去。苏珊，就是我们看到的油罐车里的油。”

“油会在哪里提炼来供法僧使用呢？”

“从这里往西，他路线上的某个地方，”库斯伯特说，“据我们的推测，很可能在维卡斯蒂斯山脉。你知道那个地方吗？是个矿区。”

“听说过，但我一生中从来没有真正离开过罕布雷。”她语调平稳地对罗兰说，“我想那很快就会改变了。”

“那些山脉里留下了许多中古先人用过的机械装置，”阿兰说，“据说大多数都放在溪谷和峡谷里。有机器人和杀人光——光束剃刀，人们是这么叫的，因为如果你照到那些光，光束剃刀就会利落地把你切成两半。天知道还有什么玩意儿。有些毫无疑问纯属传说，可是无风不起浪。不管怎么样，那个地方很可能就是他们的炼油基地。”

“然后他们会把成品送到法僧那里，”库斯伯特分析道，“但那对我们不重要；我们能处理的事情都在眉脊泗。”

“我在等待时机，能把他们一网打尽，”罗兰说，“他们的每一滴该死的战利品。”

“可能你原来没有注意到，我们的伙伴有那么一点点儿野心。”库斯伯特说着，眨了眨眼。

罗兰并没有在意。他正在向爱波特大峡谷方向远眺。今晚那里很安静；秋风已转向，绕过了罕布雷。“如果我们能放火让油烧起来，其他的也都将彻底被摧毁……不管怎么说，油是最重要的东西。我想毁了它，然后离开这个鬼地方。我们四人一起离开。”

“他们打算在收割日那天行动，是吗？”苏珊问。

“哦，是的，看起来是这样。”库斯伯特说着，笑了起来。那是丰富的，富有感染力的声音——如同一个孩子的笑声——他像一个小孩那样捧腹大笑，前俯后仰。

苏珊一脸疑惑地看着他：“怎么了？为什么笑？”

“我也说不清，”他咯咯笑着说，“有太多好笑的事了。我要是一直笑个不停，就会把罗兰惹怒的。阿兰，你来说。告诉苏珊那天副手戴夫来拜访我们的事。”

“他到老K酒吧来见我们，”阿兰面带微笑讲道，“像叔叔似的跟我们讲话。他告诉我们罕布雷民众不喜欢在集市日看到外地人参加，满月那天我们最好乖乖待在家里。”

“太荒唐了，”苏珊愤慨地说，像其他人一样在听到自己的家乡被恶意诽谤时表现得义愤填膺，“我们欢迎外人参加我们的集会，一直以来都是这样！我们可不是一群……野蛮人！”

“平静点，平静点，”库斯伯特说，还在不住地吃吃笑着，“我们知道，但戴夫先生并不清楚我们知道这里的习俗，是吧？他知道他太太做白茶很拿手，除此之外，戴夫就只知道大海了。据我的判断，治安官赫克知道的稍微多些，但也不会太多。”

“他们煞费苦心，警告我们不要去，这里面有两层意思。”罗兰说，“第一点，正如苏珊所说，他们打算在收割节集市日运货。第二点，他们认为可以在我们眼皮底下轻而易举地把法僧的货运走。”

“事后再把责任嫁祸在我们头上。”阿兰愤愤地说。

她好奇的目光回旋于面前的两个人之间，过了一会儿说：“那你们有什么计划？”

“摧毁他们留在西特果当做诱饵的东西，然后攻入他们的集聚地，”罗兰沉静地说，“就在悬岩。至少一半他们打算弄往西面的油罐车已经在那里了。那里肯定会有一支军队。可能多达两百人，不过我想实际人数会少一点。所有这些人都会死。”

“如果他们不死，死的将是我们。”阿兰说。

“单靠我们四个人怎么杀两百个士兵啊？”

“我们做不到。但我们可以点燃聚集在一起的一两辆油罐车，那将会是一场爆炸——也许很可怕的一场爆炸。走运活下来的士兵会吓破胆，幸存的首领不用说一定是暴跳如雷，气得半死。我们会让他们看到我们……”

阿兰和库斯伯特屏住呼吸看着罗兰。他的其他想法他们多少知道一些，或者猜了个差不多，唯独刚才说的行动计划罗兰在此之前一直严守着秘密，没有告诉他们中的任何一个。

“然后呢？”她问，露出惊恐的样子，“然后呢？”

“我想我们能把他们引进爱波特大峡谷，”罗兰回答道，“把他们引到无阻隔界里去。”
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其余几个人都惊呆了，一时间无人说话。突然，苏珊冒出一句：“你疯了。”但语气并无不敬。

“不，”库斯伯特若有所思地说，“你错了，他没有疯。罗兰，你在考虑峡谷山崖上的那条小道对不对？就是峡谷底面弯曲处之前的那一条。”

罗兰点点头：“我们四个人从那里爬进去不会有太大困难。在顶上，我们要堆一些石块。如果有人追我们，这些石块足以构成山崩砸死追踪的人。”

“太可怕了。”苏珊说。

“这是为了求生，”阿兰回道，“如果他们拥有石油，并使用它，他们会杀了武器射程之内的联盟成员。‘好人’从来不留俘虏。”

“我没说那是错的，只是觉得可怕。”

他们沉默了片刻，四个孩子在心里盘算着杀死两百号人的行动。当然，那两百号人里面并不全是成年壮丁，许多（也可能大多数）会是和他们年龄相仿的男孩。

最后她说：“那些没有被滑落的石头砸死的人也只能撤出峡谷了。”

“不，他们不会撤出去。”阿兰对地势已经有了清晰的概念，几乎完全弄明白整件计划了。罗兰点头表示同意。他的嘴角上露出了一丝微笑。

“为什么不会呢？”

“峡谷前面的灌木丛。我们要在那儿点火，对吗，罗兰？如果那天顺风的话……浓烟就会……”

“浓烟就会逼迫他们往无阻隔界的方向走。”罗兰说。

“你们怎么点燃灌木丛呢？”苏珊问，“我知道灌木丛的树枝很干，但你们肯定没有时间用火柴或燧石取火啊。”

“所以我们需要你。”罗兰说，“同样，你还可以帮我们点燃油罐车。我们不能单指望用枪引爆油罐车；原油没人们想象的那么易燃。”

“告诉我该做些什么。”
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他们又谈了二十来分钟，但行动计划没有什么实质性的改进——看来他们都很清楚，如果计划得太周详，到时情况一旦有变，他们会手足无措。卡已经把他们卷入其中；也许最好的办法就是依靠卡——以及他们自己的勇气——从这个阴谋中脱身。

对于让锡弥参加行动，库斯伯特犹豫了半天，但最后还是同意了——这孩子要做的事少得很，也没什么风险；罗兰还同意在他们永远离开眉脊泗时把锡弥带上。他说，五个人的队伍和四个人的差不多。

“好吧，”库斯伯特说着转向苏珊，“我们俩中的一个要跟他谈谈。”

“我来跟他谈。”

“一定要让他明白，不能把我们的事透露一个字给克拉尔·托林，”库斯伯特说，“倒不是因为市长是她的哥哥；我只是不信任那个婊子。”

“我能给你一个比哈特更好的理由来不信任她，”苏珊说，“我姑妈说她和艾尔德雷德·乔纳斯走到一起了。可怜的科蒂利亚姑妈！那是她度过的最糟糕的夏天。秋天也好不到哪里去，我知道。人们会叫她叛徒的姑妈。”

“有人会明白真相，”阿兰说，“总有人会的。”

“也许吧，可我的科蒂利亚姑妈从来就听不到好的闲话。当然她也不喜欢说好话。要知道，她迷上乔纳斯了。”

库斯伯特大吃一惊。“迷上了乔纳斯！神在想什么呢？你能想象吗！如果因为爱情品位最差就要被绞死，你姑妈肯定早不在人间了，你觉得呢？”

这话引得苏珊咯咯笑弯了腰，抱着膝盖，点头表示赞同。

“我们该走了，”罗兰说，“如果半路杀出什么事需要苏珊马上知道，我们会用翡翠之心石墙上的红岩传信。”

“好，”库斯伯特说，“我们离开这里吧。寒气直往我的骨头里钻。”

罗兰蹲得脚有点麻，站起来活络了一下关节。“他们在集合离开的时候顾不上我们，这点对我们很重要，是我们的优势，很好的机会。现在——”

阿兰从容的声音打断了他：“还有一件事。同样非常重要。”

罗兰又蹲了下去，好奇地看着阿兰。

“女巫。”

苏珊轻轻地惊叫了一声。听到这个词，罗兰不耐烦地笑了。“她不在我们的考虑范围之内。阿兰——我觉得她不会对我们的行动产生影响。我想她不会是乔纳斯的党羽——”

“我也认为她不是。”阿兰说。

“——我和库斯伯特已经警告过她，在我和苏珊那件事上，她得闭嘴。如果我们没那么做，她的姑妈现在八成已经暴跳如雷了。”

“你难道还不明白？”阿兰质问道，“蕤把你们的事告诉谁并不重要。关键问题是她怎么知道的。”

“是粉红色。”苏珊突然插话道。她的手放到头发上，手指尖摸着那截断发，新的头发已经开始长出来了。

“什么粉红色？”阿兰问。

“是月亮。”她说，然后又摇摇头，“我不知道。我不知道我在说什么。我怎么像品奇和吉利那样没头脑呢……罗兰？怎么了？你怎么了？”

罗兰没有蹲着，而是一屁股坐到了撒满花瓣的石子地上。看上去他正努力让自己不要昏厥。陵墓外面，秋叶凄凉的哗啦声和夜鹰的鸣声在空气中混合在了一起。

“天啊，”他低声说，“这不可能。不可能是真的。”他的眼睛和库斯伯特的撞到了一起。

库斯伯特脸上的诙谐幽默一洗而空，只剩下无情的、飞速思索的脸庞，也许他母亲看到这副样子都会认不出自己的儿子……也许她根本不想看到这样的表情。

“粉红色，”库斯伯特说，“太有趣了，不是吗？——我们临行前你父亲碰巧也提到了这个词，对吗，罗兰？他警告我们要小心粉红色。我们当时还觉得那是个玩笑。差不多是个玩笑。”

“噢！”阿兰睁大了眼睛，“噢，操！”他脱口骂道，随即意识到他最好的朋友的爱人就腿并腿地坐在他身边，连忙用双手捂住嘴巴，面颊涨得通红。但苏珊并没有注意阿兰的脏话，她盯着罗兰，眼神愈发恐惧和疑惑。“什么？”她问，“你知道什么？告诉我！告诉我！”

“上回在柳树林里，我给你催眠过，今天我想再试一次，”罗兰说，“现在就做，这样就不至于我们谈得太多，把你的脑子搅糊涂，让你记不清发生过的事。”

她还在讲话的时候，罗兰已经把手伸进了口袋，掏出一个贝壳，贝壳在他手背上舞动起来。苏珊的眼神立刻被拖了过去，就像磁石吸铁块似的。

“亲爱的，恕我冒昧。”他说，“这么做可以吗？”

“啊，随你所愿。”她的眼睛渐渐瞪大，变得呆滞无神，“我不明白你为什么认为这次会有任何不同，但是……”她没有说下去，眼睛仍盯着罗兰手上舞动的贝壳。当他定住贝壳，握进掌中的时候，苏珊闭上了眼睛，她的呼吸柔和而有节奏。

“天哪，她变得像一块石头。”库斯伯特吃惊地小声说。

“她曾被催眠过。我想那是蕤干的。”罗兰停顿了片刻说，“苏珊，能听到我说话吗？”

“是的，罗兰，听得很清楚。”

“我想让你再听另一个声音。”

“谁的？”

罗兰示意让阿兰过来。如果有人能够突破苏珊意识中的障碍，这个人就是阿兰。

“我的声音。苏珊。”阿兰说着，走到罗兰身边，“你听得出来吗？”

她闭着眼睛，面带笑容：“嗯，你是阿兰，从前你叫理查德·斯托克沃斯。”

“对。”阿兰用紧张询问的眼神看着罗兰——我该问她什么呢？——但罗兰没有马上回答。他正同时在另外两处地方，听着两种不同的声音。

苏珊在柳树林里的小溪旁：她说，“嗯。亲爱的，你是个好女孩。”然后所有的东西都变成了粉红色。

他的父亲在大会堂后面的院子里：葡萄柚般的颜色。我是指粉红色的那个。

粉红色。
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他们的马已经备好马鞍，行李也都放好了；三个男孩站在旁边，虽然不动声色，内心却因为要离家而激动万分。面前的道路和未知的旅途吸引着所有的年轻人。

他们在大会堂东面的院子里准备出发，这里离罗兰曾经击败柯特的地方不远。太阳还未升起，灰白如绸带般的薄雾罩在绿野上。稍远处的二十步开外，库斯伯特和阿兰两人的父亲在放哨，他们两腿叉开，手握枪把。马藤（他暂时不在官邸，而且，目前大家都知道，他也不在蓟犁）不大可能对他们实施任何形式的袭击——不在这个地方——但也并非完全不可能。

因此，只有罗兰的父亲在他们准备起程东行去眉脊泗和外弧时和他们讲了话。

“还有一件事。”他们在调马肚带的时候，他说，“我拿不准你们是否会看到和我们利益相关的东西——不是在眉脊泗——我要你们留心彩虹中的一个。巫师的彩虹。”他轻声一笑，又加了一句，“葡萄柚般的颜色。我是指粉红色的那个。”

“巫师的彩虹只不过是个童话故事，”库斯伯特说，回了斯蒂文一个笑脸。随即——可能因为斯蒂文·德鄯眼睛里的东西——库斯伯特的笑容褪尽。“难道不是吗？”

“不是所有古老的故事都是真实的，但我认为梅勒林的彩虹确有其事。”斯蒂文回答道，“据说里面曾经共有十三个玻璃球——其中，十二个代表十二个光束守卫者，另一个代表光束的中心。”

“一个代表了塔，”罗兰压低了声音说，感觉浑身起了鸡皮疙瘩，“代表黑暗塔。”

“对，当我还是孩子时，那个球被称为黑十三。有时候，我们围坐在火堆边，讲黑球的故事，把自己吓得半死……除非父亲来把我们抓回去。我父亲告诉我谈论黑十三可不是件明智的事，因为它听到自己名字被召唤，就会过来把你掳走。但黑十三对你们三人没什么影响……至少目前不会。危险的是粉红色。梅勒林的葡萄柚。”

三个男孩没法说清他讲这席话时有多认真……或是否认真。

“如果巫师彩虹里的其他玻璃球确实存在的话，现在大部分也都碎了。这种东西从来都不会在一个地方停留很久，即使是魔法玻璃也有碎的时候。然而，彩虹里至少还有三四道弧还在我们这个悲哀的世界里流转。蓝色，几乎是确定无疑的。一个沙漠中的缓型突变异种部落——他们自称为饕餮者——在不到五十年前见过蓝色玻璃球，尽管后来不久它就在人们的视线中消失了。绿色和橘色据说分别在剌德和迪斯。可能还有粉红色。”

“那些东西能做什么？”罗兰问，“它们有什么用处？”

“用来看东西。据说巫师彩虹中有些颜色的球可以预示未来，另外一些可以看到其他世界——魔鬼生活的世界，还有中古先人离开我们的世界后去的地方。它们也可以指示出世界之间的神秘之门的方位。还有一些颜色据说可以在我们自己的世界中透视，能够看到人们最想保密的东西。它们看到的从来都不是好的东西；而是邪恶。这其中有多少是真实的，多少是虚构的传说，谁也不能确定。”

他看着他们，微笑渐渐褪去。

“但我们知道一件事：据说约翰·法僧有个宝贝，晚上会在他帐篷里发出光亮……有时在战前，有时在部队和骑兵大规模行动前，有时在重点决策宣布前。它发出的光就是粉红色的。”

“可能他有一盏电灯，当他祈祷的时候，就在上面加个粉红的罩子。”库斯伯特揣测说。他带着为自己辩护的心理看着他的朋友们。“我可不是在开玩笑，确实有人这么做。”

“也许你说得对，”罗兰的父亲说，“可能事情就如你所说的那么简单。但也许其中另有玄机。就我所知道的，他一次又一次打败我们，一次又一次从我们的掌心逃脱，还一次又一次在最意料不到的地方出现。如果他本身会魔法，而不是拥有那个宝贝，那就是诸神保佑联盟了。”

“既然你这么想，我们会留神的，”罗兰说，“但法僧在北面，或者西面。而我们是往东面走。”他强调道，好像他父亲对此一无所知。

“如果是彩虹的一弧在作怪，”斯蒂文回应道，“那它就无所不在了——东方、南方或西方就没什么区别了。不过你要明白，他不能老带着它，无论他把球放在身边有多么安心。没有人可以这样做。”

“为什么不能？”

“因为它们有生命，会饥饿，”斯蒂文解释说，“一个人开始使用它，结局却是为它所用。如果法僧有一弧彩虹，他会把它送走，需要的时候再取回来。他知道失去它可能造成的损害，也估量得出保存它太久会产生的危险。”

有个问题在另两个年轻人脑子里转悠，但出于礼貌，他们没法问。但罗兰可以，他把问题说了出来。“爸爸，你是认真的？不是吓唬我们，对吧？”

“我现在给你们送别，而在你们这个年龄，如果没有母亲的晚安亲吻，很多孩子还睡不好觉呢，”斯蒂文感慨地说，“我希望能再次见到你们三个，见到你们平平安安地活着——眉脊泗是个美丽安静的地方，这是我小时候的印象——但我不确定现在是不是仍旧那样。我不会用一个玩笑或者荒诞的故事把你们送走。你这么想，让我感到吃惊。”

“请您原谅。”罗兰说。接下来的几秒钟，他和父亲都没说话，这种安静让人觉得浑身不自在。他仍旧疯狂地想着离开。拉什尔在罗兰身下跳动，好像附和着他的话。

“我并不认为你们几个孩子会看到梅勒林的玻璃球……但以前我也没想到会在你们十四岁的时候送你们远行，铺盖卷里还塞着枪。卡影响着这整件事。一旦卡在起作用，就没有不可能的事。”

斯蒂文非常缓慢地脱下了帽子，往回退了几步，向他们躬身送行。“孩子们，一路平安。安康地回来见我。”

“祝天长夜爽，先生。”阿兰说。

“祝您好运。”库斯伯特说。

“我爱你。”罗兰说。

斯蒂文点点头。“谢谢——我也爱你。孩子们，为你们祝福。”他用洪亮的嗓音说完了送行的最后一句话。另外两个父亲——罗伯特·奥古德和在不羁的年轻时期被誉为“燃烧的克里斯”的克里斯托弗·琼斯——也向儿子送上了自己的祝福。

三个孩子朝着伟大之路的尽头出发了，身边一片夏日美景。罗兰抬起头，看到的画面让他暂时忘却了巫师的彩虹。他的母亲倚靠在卧室的窗口：她的脸镶在城堡西侧万古不变的灰白石组成的画框中。泪水顺着她的面颊流淌下来，但她还是微笑着，举起一只手用力挥舞。他们三个中，只有罗兰看到了她。

但他没有向她挥手道别。
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“罗兰！”有人用胳膊肘重重地戳了他的肋骨一下，足以使他回过神来，尽管记忆那么清晰，他还是被硬生生拖回了现实。是库斯伯特。“如果你有什么打算，就行动吧！趁我还没有冷得把骨头上的皮都抖落之前，让我们离开这个停尸的鬼地方吧。”

罗兰凑到阿兰的耳边说：“准备好帮我忙。”

阿兰点点头。

罗兰转向苏珊说：“我们第一次在一起后，你去了小树林的溪边。”

“对。”

“你割断了一些头发。”

“嗯。”梦境中的声音继续回答，“我割断了些头发。”

“你当时想把头发全割掉吗？”

“是的，毫厘不剩。”

“你知道是谁叫你那样做的吗？”

长时间的沉默。罗兰正要转身向阿兰求助，她回答道：“蕤。”又停了一下，“她想让我兴奋起来。”

“那之后发生了什么？你站在她门口的时候发生了什么？”

“哦，在那之前还发生了一些事。”

“什么？”

“我帮她抱柴火。”她没有再多说。

库斯伯特耸耸肩，阿兰则摊开手表示不解。罗兰看着他们俩，本想叫阿兰过来，可觉得还不是时候。

“先不管柴火，”他说，“之前发生的事先放在一边，以后再谈。你要离开的时候发生了什么？关于你的头发，她说了些什么？”

“她在我耳边低语。”

“她说了什么？”

“我不知道。那部分是粉红色的。”

就是这里。他向阿兰点头示意。阿兰咬着嘴唇往前走了几步，看上去有些害怕；但当他握住苏珊的手对她说话时，他的声音沉稳而让人放松。“苏珊？是阿兰·琼斯。你认识我吗？”

“对——就是理查德·斯托克沃斯。”

“蕤在你耳边说了些什么？”

她的眉毛微微皱了起来，像阴天的阴影一样。“我看不到。眼前是粉红色。”

“你不需要看，”阿兰说，“现在我们不需用眼去看。闭上眼睛，你就不会去看了。”

“已经闭着啦。”她说，话音中有点耍脾气。罗兰心想，她在害怕。他心中突然燃起一阵冲动，想叫阿兰停下，把她叫醒，但他克制住了自己。

“闭上内心的眼睛，”阿兰说，“那双看着记忆的眼睛。苏珊，把它们闭上。看在你父亲的分上，把它们闭上，告诉我你听到了什么，而不是看到了什么。告诉我她说了什么。”

当她合上记忆的眼睛时，她脸上的眼睛出乎意料地睁开了。她盯着罗兰，双眼就像古老雕像上的眼睛。罗兰差点惊叫出声，但使劲把它咽了回去。

“苏珊，你在门口？”阿兰问。

“对，我们俩。”

“现在回到那里。”

“嗯。”梦境中的声音说。轻微，却很清晰。“即使闭着眼睛，我也能看到月光。月亮像葡萄柚那么大。”

葡萄柚的颜色，罗兰回忆起他父亲说过的话。我是指粉红色的那个。

“你听到了什么？她说了什么？”

“不，是我说。”这是一个小女孩发小脾气的口气，“阿兰，是我先说。我说‘我们之间的事是不是已经了结了？’她说‘可能还有件小事’，然后……然后……”

阿兰轻轻握住她的手，把自己的感应传给她。她无力地想把手抽开，但被他紧紧抓住。“然后怎么样？”

“她有一个小银牌。”

“哦？”

“她靠在我身上问我有没有听到她说话。我能闻到她呼出的气散发着大蒜的味道。还有其他更糟的事。”苏珊的脸厌恶地皱成一团，“我说我能听到她说话。现在我能看到了。我看到了她的银章。”

“很好，苏珊，”阿兰说，“你还看到什么？”

“蕤。她看上去像月光下的骷髅。长着头发的骷髅。”

“天哪。”库斯伯特低声惊叹，两手交叉抱住自己。

“她说我要听她说。我说我会听她的。她说我应该顺从于她。我说我会顺从于她，她说，‘啊，亲爱的，这样就好，你是个好女孩。’她轻抚我的头发。一直在抚摸。我的辫子。”苏珊举起了一只浸没在梦境中的手，伸向她金色的头发；那只手在墓穴的阴暗里显得苍白，“然后她说，在我失去童贞之后，我要做件事。‘等着，’她说，‘等他在你身边睡着后，把头发剪下来。剪下每一缕头发，一直剪到头皮。’”

当她的声音变成蕤的声音时，几个男孩越来越恐惧地看着她——库斯那老女人怒吼哀怨的话音。甚至那张脸——除了冷漠的如入梦境的双眼——都已经变成了女巫的脸。

“‘姑娘，把头发全剪了，剪得一根不剩；然后像你刚从娘胎里钻出来那样秃着头回去见他！看他还会不会喜欢你！’”

她不作声了。阿兰把一张苍白的脸转向罗兰，嘴唇不停地颤抖，手仍旧抓着苏珊。

“为什么月亮是粉红色的？”罗兰问，“为什么你在回忆的时候看到的月亮是粉红色的？”

“是她的宝贝。”苏珊的声音听上去又惊又喜，“她把它放在床下，对，是这样。她不知道我看见了那东西。”

“你确定？”

“对，”苏珊说，然后又补充了一句，“如果她知道了的话，就已经把我杀了。”她咯咯直笑，在场的每一个人都惊呆了，“蕤把月亮放在床下的盒子里。”她轻快而有节奏地用小孩子唱歌般的语调说。

“粉红色的月亮。”罗兰说。

“对。”

“在她床下。”

“对。”这回她把手从阿兰的掌中抽出来了，在空中比划出一个圆圈，当她往上看着这个圆圈时，脸上像抽筋似的掀起一阵可怕的贪婪。“我想拥有它，罗兰。我应该拥有它。可爱的月亮！她让我去抱柴火的时候，我看到了它，从她的窗子里。她看上去……很年轻。”接着，她又重复道，“我要拥有这种美妙的东西。”

“不——你不能。那东西在她床下？”

“对，在一个神秘的地方，她设了几道关口。”

“梅勒林的一弧彩虹在她那儿，”库斯伯特说，仿佛不敢相信这件事，“那老贱人居然有你父亲告诉过我们的东西——难怪她什么都知道！”

“还有什么需要问的吗？”阿兰问，“她的手已经变得冰冷了。我不想对她这般刨根问底。她已经做得很好了，不过……”

“我想可以结束了。”

“我是不是应该让她忘记？”

罗兰立刻摇摇头——他们是卡泰特，无论是好是坏，这一点不会变。他抓住她的手指，不错，它们已经冰冷了。

“苏珊？”

“我来念一句诗。等我念完，你就会像原来一样记起所有的事。好吗？”

她微笑着又合上了眼睛。“鸟、熊、兔子和鱼……”

他面带笑容念完了，“让我的爱人美梦达成。”

她的眼睛睁开了。“你，”她笑着说，吻了他，“仍旧是你，罗兰。仍旧是你，我的爱。”

罗兰不能自已地把她拥抱在怀里。

库斯伯特扭头看着其他地方。阿兰低头盯着自己的靴子看，清了清喉咙。
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他们往海滨区骑回去。苏珊抱着罗兰的腰坐在马上，她问：“你会把玻璃球从她那儿拿走吗？”

“现在最好离那玩意儿远一点。我敢肯定，是乔纳斯受法僧之命让她代为保管的。它将同其他战利品一起被送往西部，这点我也敢肯定。我们会在对付油罐车和法僧手下的时候处理那玩意儿。”

“你会带着它和我们一起走吗？”

“带着它或者毁了它。我想把它带回去给我父亲，但那样要冒风险。我们到时候要小心。它有强大的魔力。”

“她会不会已经看到了我们的计划？会不会给乔纳斯或津巴·莱默通风报信，提醒他们小心？”

“如果她没有看到我们要去夺走她那珍贵的玩意儿，我想她根本不会在意我们的计划。我们已经警告过她了，如果球果真在她手里，当前她最想做的肯定是窥看玻璃球。”

“并且霸占它。她也肯定想那样做。”

“对。”

拉什尔沿一条小道穿过海崖森林。透过稀疏的枝桠，他们可以看到市长府邸四周常春藤织成的阴暗围墙，听到海浪撞在墙跟下的鹅卵石上发出的富有节奏的咆哮声。

“苏珊，你能安全进去吗？”

“不用担心。”

“知道你和锡弥要做些什么吗？”

“知道。我很久没有感觉这么好了。好像我的头脑终于从过去的某些阴影中解脱出来了。”

“要是这样的话，你得感谢阿兰。我自己是做不到的。”

“他的手上有魔力。”

“是的。”他们已经来到仆人房门口。苏珊轻盈地下了马。罗兰也下马站在她身边，搂着她的腰。她抬头看着月亮。

“看，月亮已经变得很大了，你可以看到魔鬼的面孔。看到了吗？”

扁平的鼻子，咧嘴而笑，面骨清晰，但还没有眼睛。是的，他看到了。

“小时候，它总让我感到害怕。”苏珊压低了声音说，生怕被围墙后房子里的人听到，“当魔月变成满月的时候，我就把窗帘拉上。我担心如果恶魔看到我，他就会下来把我掳走，再把我吃了。”她的嘴唇在颤抖，“小孩总是傻乎乎的，对吧？”

“有时候是的。”他小的时候并不害怕魔月，但他对现在的这个月亮倒是有几分恐惧。未来一片黑暗，走向光明的道路依旧渺茫。“苏珊，我爱你，全心全意地爱你！”

“我感受得到。我也爱你。”她用微微张开的粉唇亲吻他的嘴唇，把他的手捂在自己胸口，然后吻着他温暖的掌心。罗兰把她紧紧搂住，她仰头看着快满的月亮。

“离收割节还有一个星期，”苏珊说，“牧人和农夫把它称为年末。你们那边也是这么叫的吗？”

“差不多，”罗兰说，“我们那里叫年结。女人们走街串巷分发蜜饯和小糖果。”

她靠在他肩上轻轻笑着。“看来，我终究是找不到什么特别不一样的东西了。”

“你一定把最好的小糖果
[39]

 留给我。”

“我会的。”

“不管发生什么，我们都会在一起。”他说。但在他们头顶上，魔月在清海上面布满星辰的夜空中咧嘴笑着，仿佛它看到了一个不同的未来。

第六章　年结时分

1

到眉脊泗年末的时候了，这在中世界的中部被称为年结。这个说法可能早在一千年前……或者一万年、一百万年前就有了。谁也不确定；世界已经转换，时间变得越来越古怪。在眉脊泗有句话是这么说的：“时间是水面上的脸庞。”

田里，男人和女人们戴着手套，穿着最厚重的瑟拉佩长披肩正在收最后一批土豆；这个时节，风从东往西吹，风力很大，寒冷的空气中还时常掺杂着咸味——眼泪的味道。许多农民在兴高采烈地收割最后一排庄稼，谈着他们接下来在收割节要做的事和要玩的恶作剧，但他们还是从风中感受到了秋天亘古不变的悲凉；又一年将逝去。时间像小溪中的流水似的从他们身边流淌而过，尽管没人提起，但大家都心知肚明。

果园里，嬉笑的年轻人（在这种风还不算太大的日子，最后的采摘任务总是他们包下的）正兴致勃勃地采摘最后一批长在高处的苹果，他们爬上爬下，活像瞭望台的哨兵。他们头顶的天空，湛蓝无云，一群天鹅唱着告别曲往南飞去。

小渔船被拉上岸；船主正哼着小曲用油漆修复船体上刮坏的地方；即使在猎猎寒风中他们也总是赤裸着上半身干活的。他们边干活边哼唱着耳熟能详的老歌——

我是蔚蓝海洋上的大丈夫，

我瞭望一切，瞭望一切，

我是领地的男子汉，

眼前的一切都是我的——啊！

我是湛蓝海湾的大丈夫，

我所说的一切，所说的一切，

我等候，直到满载而回，

所说的一切都美好——啊！

——有时候，人们把一小桶格拉夫从一个码头抛递到另一个码头。海湾上现在只剩下大船，它们慢吞吞沿海绕着一个个大圈子，撒下的网就在圈中，这些船就像牧羊犬绕着一群羊慢慢转悠。中午，海湾荡漾着深秋艳阳的涟漪，船上的人盘腿而坐，吃着午餐，知道眼前的一切都是他们的——啊……至少在秋天阴沉的大风席卷到这块土地，带来狂风冰雹雨雪之前，一切都是他们的。

快结束了，快到年结时分了。

罕布雷的街道上，收割节彩灯开始在晚间闪耀，稻草人的手都被漆成了红色。收割节符咒随处可见；虽然女人们经常在街上和集市上亲吻和接受亲吻——常常是她们不认识的男人——性生活却基本上全部停止了。性的活力将在收割日晚上（你也许会说，随着砰的一声）重新恢复。其结果就是，第二年的满土时分，会有很多婴儿出生。

鲛坡上，马儿狂野地疾驰，好像明白（很可能它们是明白的）自由的日子快到尽头了。狂风怒吼时，它们冲下坡，面向西方站着，背对着冬天。农场上，门廊帐已被取下，重新装上了百叶窗。在大牧场的厨房和小一点的农家厨房里，没有人会提前享用收割节的吻，更没有人会想到性。这是休养积蓄的时候。拂晓之前，厨房里已是炊烟袅袅，热气沸腾，一直要忙活到黄昏后。空气中混合着苹果、甜菜、豆荚、尖根和肉丝的味道。女人们整天不停地忙活，然后拖着浑身的倦怠爬上床，一躺到床上就像死尸一样，一动不动地昏睡到第二天清晨，天蒙蒙亮的时候又爬起来，回到厨房。

树叶在小城的院子里焚烧；随着时间的流逝，月亮中魔鬼的脸变得越来越清晰；越来越多的红手稻草人被扔到篝火堆上。田野里，玉米梗像火把似的燃烧着，有时候稻草人和它们放在一起被烧掉，它们的红手掌和白色斜视的眼睛在火中皱成一团。人们团团围立在火堆边，什么话也不说，神色庄重。尽管他们心里明白焚烧稻草人到底能够抚平多少旧事，劝慰多少说不清道不明的神灵，但他们不会说出口。时不时其中有一个人会压着嗓子，低声念三个字：杀人树。

他们在总结，结算，结束这一年。

街上到处响着鞭炮声——时而响起重重的“砰啪”声，吓得拖货车的马惊跳起来——还回荡着孩子们的欢笑声。百货店的阳台上，街对面的旅者之家里，人们交换着亲吻——有的用湿润微张的双唇相吻，还伴着舌头甜蜜的交缠；但克拉尔·托林手下的妓女们却觉得乏味（就像格特·莫金斯之流对自己的形容——“闷得像棉花一样”）。这个星期她们无事可做。

这不是一年真正结束的时候，到了那时，眉脊泗家家都要生火，到处都跳着谷仓舞，一直欢腾到城的尽头。但从某种意义上，这是一个真正的年末，杀人树。这里的每个人都知道，从站在酒吧小顽皮下面的斯坦利·鲁伊兹到最远处恶草原上弗朗·伦吉尔的牧人，人人都知道。明媚的空气中有一种呼唤，是由来已久的对异度空间的向往，是内心阵阵像风一般哀鸣的孤寂。

但今年远不止这些：空气中弥漫着说不清、道不明的不对劲。那些一生中从来没有做过噩梦的人们在年结这一周总会尖叫着从噩梦中醒来；平日自认为脾气温和的男人们会不由自主地陷入斗殴，甚至自己挑起事端；平日里对生活心存不满的男孩们过去都只是设想着离家出走，今年他们却付诸行动，而且大多在外露宿了第一晚的孩子并没有改变主意，乖乖回家。

有一种感觉——难以表达，但又确确实实在那里——仿佛今年这个时节，有事情出了差错。这是年结时分，也是安宁将要结束的时候。因为在这里，在风平浪静的外世界领地眉脊泗，中世界的最后一场大冲突即将爆发；血肉横流将从这里开始。两年里，过去的世界将被夷为平地，一扫而空。斗争将从这里开始。在开满玫瑰的旷野上，黑暗塔发出野兽般的呼啸声。时间是水面上的脸庞。
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克拉尔·托林从海景旅馆出来，沿着高街往前走，这时她看见锡弥牵着卡布里裘斯正朝另一个方向走去，嘴里还哼着《无忧之爱》，音调响亮而甜美。他步子挪得很慢；卡布里裘斯背上的桶只有他不久前带到库斯去的一半大。

克拉尔高兴地向那个勤劳能干的男孩招手致意。她有理由感到愉快；艾尔德雷德·乔纳斯对年末的禁欲没什么概念。对一个拖着一条坏腿的男人来说，他的创造力十分丰富。

“锡弥！”她招呼道，“你要去哪儿？海滨区？”

“嗯，”锡弥说，“我把他们要的格拉夫送过去。人们都来庆祝收割节了，啊，有许多人呢。大家经常跳舞，跳得浑身发热，然后用格拉夫给自己降温！你看上去真漂亮，托林小姐，您的面颊泛着红晕。”

“啊！锡弥，你这么说真是太好了！”她对他灿烂地笑着，“快走吧，你这个马屁精——别耽误了。”

“哦，那我走了。”

克拉尔微笑着看他离开。刚才锡弥说，大家经常跳舞，跳得浑身发热。关于跳舞，克拉尔所知不多，不过她相信今年的收割节将会热火朝天，绝对热火。
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米盖尔在海滨区的拱道处碰见了锡弥，用看下人时那种高傲轻蔑的眼神瞟了他一眼，然后拔开了一个酒桶的软木塞，接着拔开第二个。看第一桶时，他只是把鼻子凑近桶口闻了闻；对第二桶，他把大拇指伸进桶里，仔细地吮吸着味道。他布满皱纹的脸庞深深内陷，没有牙的嘴巴挪动着，看上去就像个长着胡须的老婴儿。

“味道不错吧？”锡弥问，“像肉汁一样香吧？亲爱的老米盖尔，你在这儿待了有一千年了吧。”

米盖尔仍在吮吸他的拇指，用一种酸不溜秋的眼神看了看锡弥。“还不错，还不错，傻瓜。”

锡弥牵着骡子往厨房走去。这里的海风感觉有些寒冷刺骨。他向厨房里的女人们招手，但没人向他回礼，好像她们根本没看见他。那个硕大的炉子上，每一个灶孔都放着锅，锅里正在煮东西，女人们——穿着宽松长袖棉外套，头发用鲜亮的布巾扎起——来回忙碌着，看上去就像在雾里穿行的幽灵。

锡弥从卡布里裘斯背上卸下一个桶，然后卸第二个。他使着劲，哼唧哼唧地把两桶酒搬到后门边的大橡木桶那里，然后打开橡木桶的塞子，弯下腰，陈年格拉夫浓烈的味道立即使他向后退去，眼睛差点被辣出眼泪。

“哟！”他喊着，举起了第一个酒桶，“桶里的酒味就足以醉倒人了！”

他把酒桶里新鲜的格拉夫倒进去，小心翼翼，滴酒不洒。清空两个酒桶后，橡木桶就已经加得满满的了。那样算是准备得充分了，因为在收割日当晚，格拉夫会像清水一样从厨房的酒龙头里流出。

他把空桶放回骡子背上的货架里，又朝厨房看了一眼，确保自己没有被看见（确实没人看到他；克拉尔傻乎乎的送酒工在那天早上是大家最不放在心上的），他没有原路返回，而是牵着卡布里裘斯顺着一条小径朝海滨区的贮藏库走去。

那儿共有三个货棚排成一列，每个货棚前都坐着一个红手稻草人。他们好像在监视着锡弥，他因此慌乱地哆嗦了一下，立刻想起了去见疯癫老女人蕤时的情景。她确实可怕。而眼前这些只不过是一团团塞满稻草的破布团。

“苏珊？”他轻声叫唤，“你在吗？”

当中那个货棚的门半开着，现在又打开了一点。“进来！”她同样轻声回道，“带上骡子！快！”

他牵着卡布里裘斯进了满是稻草、豆荚和食物气味的货棚……还有别的气味，刺鼻的味道。是爆竹，他思忖着。还有烟花。

苏珊整整一个上午都花在收割节最后的装扮准备上了，她身上裹着薄丝长袍，脚蹬一双大皮靴，头上扎着鲜艳的蓝色和红色卷纸。

锡弥窃笑起来。“苏珊，帕特的女儿，你看起来真有趣。我觉得你这样子真逗。”

“行啦，我现在是画家要画的一幅画，”苏珊心不在焉地说，“我们得抓紧时间。还有二十分钟，二十分钟后，他们可能会发觉我不见了。要是那个老色鬼来找我，时间还要短……赶快吧！”

他们把卡布里裘斯背上的酒桶卸下来。苏珊从长袍里掏出一个坏了的马嚼子，用锋利的那头撬开了一个桶的盖子。然后，她把马嚼子扔给锡弥，锡弥把另一个桶的盖子也撬开了。格拉夫的强烈气味溢满了整个货棚。

“接着！”她扔给锡弥一块软布，“尽量把它擦干。它们外面有东西包着，所以有点湿问题也不大；但最好还是能确保安全。”

他们把酒桶里面擦干，苏珊还时不时紧张地朝门口张望。“好了，”她说，“很好。你看……那里有两种。我相信没人能察觉东西少了，那里的火药多得足够炸毁半个世界了。”她一手提着长袍的衣边，匆忙走进货棚的暗处，靴子发出砰砰的响声。她回到锡弥身边的时候，手里抱满了包好的包裹。

“这些比较大。”她说。

锡弥把苏珊手里的包裹装进其中一个木桶。总共十二个包裹，锡弥摸了摸，感觉里面是圆圆的东西，每个有小孩拳头那么大。大爆竹。他刚刚把东西装好，盖上盖子，苏珊又抱了一怀小包裹走了过来。他把它们装进另一个酒桶。摸得出来，这回是小爆竹，就是那种不仅能劈啪作响，还能闪射彩色焰火的爆竹。

苏珊一边帮他把两个桶重新抬到卡布里裘斯背上，一边不停地张望货棚门口。固定好酒桶后，苏珊如释重负地呼了一口气，用手背抹去前额的汗水。“感谢上天，这事总算完成了，”她说，“知道你现在应该把它们送到哪里去吗？”

“当然知道，苏珊，帕特的女儿。送往老K酒吧。我的朋友阿瑟·希斯会保管好它们的。”

“如果有人问你为什么往那边走，你怎么回答呢？”

“给内世界的男孩们送醇美的格拉夫去，因为他们决定收割节不去城里……苏珊，他们为什么不去？难道他们不喜欢集市日吗？”

“你很快就会知道答案的。锡弥，现在就不要多问了。快走吧——一路顺利。”

但他还是待在原地徘徊。

“怎么啦？”她问，努力克制自己的不耐烦，“锡弥，还有什么事？”

“我想收到你的年末亲吻。”锡弥的脸一下子涨得通红。

苏珊不由自主地笑了起来。她踮起脚尖，亲了他的嘴角。带着苏珊的亲吻，锡弥飘飘欲仙地押着火药往老K酒吧赶去。
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第二天，雷诺兹骑马往西特果去，他用头巾把脸裹住，只有眼睛露在外面。如果能离开这个该死的说不清是牧区还是海滨的鬼地方，他肯定会很高兴的。气温还不算太低，但从海上吹来的风寒冷得就像一把刺骨的利刀。不仅如此——收割节一天天临近时，罕布雷和眉脊泗的所有人都显得心事重重。他一点都不喜欢这种阴郁的气氛。罗伊也是同样的感觉，雷诺兹从他的眼睛里看得出来。

不，他不喜欢这种气氛，他宁愿把那三个小骑士捻成灰烬，把这个地方变成一段回忆。

他在破旧的炼油厂停车棚里下了马，把缰绳系在里面一堆生了锈的废铁的保险杆上，那废铁后部有雪佛兰这几个字，模糊得几乎辨认不出来。接着他往油田走去。风很大，即便他穿着牧民的羊皮大衣，也还是觉得冷飕飕的。有两次他使劲把帽子往耳朵下拉，防止被风吹掉。总的来说，他真庆幸看不见自己的模样；现在的他肯定看起来像一个该死的农夫。

看上去一切正常，虽然……感觉荒芜凄凉。寒风孤零零地飒飒卷过管道两边的冷杉树。你绝对想象不到，在你四处溜达的时候，会有十几双眼睛偷偷监视着你。

“嗨！”他喊道，“朋友，出来吧，让我们谈谈。”

起初没有任何回音；过了一会儿，钢琴牧场的海勒姆·奎恩特和旅者之家的巴奇·卡拉汉从树丛里钻了出来。天，雷诺兹高兴地想，同时还有点佩服。看不出来你们还挺会藏的。

奎恩特裤腰皮带上插着一支破旧的短火枪；这种枪雷诺兹已经好几年都没见过了。他觉得如果奎恩特在扣动扳机时开不出火，那还算是幸运的。如果不幸的话，那枪会炸花他的脸，炸瞎他的眼睛。

“一切都很平静？”他问。

奎恩特用眉脊泗特有的快速模糊的发音回他的话。巴奇在一旁听着，然后说：“一切都好，先生。他说他和他的部下已经等得有些不耐烦了。”他说话时微微笑着，说话的内容对他的表情没有任何影响。巴奇又补充道：“如果人的脑子是黑火药做的，这个白痴连自己的鼻子都炸不掉。”

“不过他是个可靠的傻瓜？”

巴奇耸耸肩。或许他没有异议。

他们穿过树林。在罗兰和苏珊曾看到停放着近三十辆油罐车的地方，现在只剩下六辆油罐车；并且其中只有两辆里面装着油。看守们有的席地而坐，有的用宽边帽遮着脸打盹。大多数都配备了像奎恩特腰里挂的那种看上去一点都不可靠的枪。有几个比较穷的牧民带着捕牛用的流星锤。总的说来，雷诺兹觉得那些流星锤说不定会更有效。

“告诉这里的珀斯老爷，如果那几个毛头小子来捣乱，就要伏击他们，必须一击得手，否则就没机会了。”雷诺兹对巴奇说。

巴奇把他的话转告给奎恩特。奎恩特咧嘴笑了，露出了一嘴可怕的黑黄牙齿。他简单地说了几句，然后把手伸到那些看守面前，握起两个大拳头，一上一下，仿佛在空气中扭一个无形敌人的脖子。当巴奇开始翻译奎恩特的话时，克莱·雷诺兹摆手示意他停下。他只听清了一个词，不过这个词已经足够了：死。
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收割节前的整个星期，蕤都端坐玻璃球前，眯着眼专注地盯着它看。她花了不少时间用黑线把爱莫特的头和身体缝起来，针脚很拙劣。她坐着，观察着，把那条渐渐腐烂的蛇绕在脖子上，随着时间的推移，腐蛇散发出越来越浓的恶臭，而她却全然不觉，沉浸在想象中。姆斯提两次凑过来，喵喵叫着讨食吃，每次蕤看都没怎么看一眼就把这讨厌的东西打跑了。她一天比一天憔悴，眼睛深陷下去，就像卧室门边网里放的那具骷髅的眼洞。偶尔，她会坐着打个瞌睡，球依旧抱在膝盖上，恶臭难闻的蛇皮始终缠绕在她颈前。她的头低垂着，尖下巴戳在胸口，一串串口水从松垮的皱巴巴的嘴唇上挂下来。但她从来没有正儿八经地睡过觉。要看的东西实在太多了。

这些天她都不用把手放到玻璃球上就能打开它粉红色的薄雾。领地所有的罪恶，它所有的微小的（也有的并不算微小）残酷，它所有的欺骗和谎言，都赤裸裸地摆在她眼前。她所看到的大部分是些琐碎污秽的东西——男孩一边透过木板的节孔偷看没穿衣服的姐妹一边手淫，妻子掏挖丈夫的口袋，查看有没有私房钱和烟草，钢琴演奏者席伯舔着他最钟爱的妓女刚才坐过的椅子，海滨区的一个女仆因没有及时让开道被大臣踢了一脚，这时，她正向津巴·莱默的枕头套吐唾沫。

看到所有这一切，蕤更加坚定了自己对于这个被她抛弃的社会的看法。她时而狂笑不止，时而对玻璃球中出现的人说话，仿佛他们能听到似的。收割节前那个星期的第三天开始，她不再上厕所，尽管她走开时仍可以带着水晶球，尿液的酸臭味开始从她身上散开。

到第四天，姆斯提不再走近她了。

蕤看着球幻想，她完全迷失在梦境中，正如在她之前接触到玻璃球的其他人，沉醉在偷窥的卑微欢娱中，却丝毫没有意识到，粉红玻璃球正在吞噬她干皱躯体中仅存的一点灵魂。但即使她知道了，也可能会欣然认为这是一笔公平的交易。她看到了人们在暗处做的所有事，而这些正是她唯一关心的事，因此她肯定认为就算拿生命做交换，也是值得的。
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“这儿，这儿，”男孩说，“让我来点火，你这该死的。”乔纳斯认得出这个声音；他就是那个在街对面甩着条割下的狗尾巴朝乔纳斯打招呼的男孩，当时他叫道，我们和你一样都是大灵柩猎手！

这个有趣的男孩下命令的对象正用力抓住手中的一块肝，那块肝是从低市后面的废马屠夫那里偷来的。男孩揪住他的耳朵使劲拧，小孩号啕大哭，只好乖乖交出那块肝，深色的血滴从他污浊的手指关节中流淌下来。

“这还差不多，”男孩把肝拿到手，说，“想知道怎么做吗？上这儿来。”

他们来到低市里的一个面包房后面。不远处，一只杂种狗正被热腾腾的面包香味吸引过来，狗身上的毛都脱了，非常难看，还有一只眼睛是瞎的。它用充满渴望的饥饿眼神盯着他们看。

那块生肉上有一道切口。从切口中戳出的是一根大爆竹的引线。引线下面，肝脏像孕妇的肚子那样鼓起。第一个说话的男孩拿起一根硫磺火柴，在自己突出的门牙上划出了火。

“它不会吃的！”第三个男孩说，语气中充满了期望的激动。

“它那么瘦还会不吃？”第一个男孩说，“哦，它会吃的。用我的一副纸牌跟你的马尾巴赌。”

第三个男孩思量了一番，摇了摇头。

第一个男孩张开嘴笑了。“你是个聪明的孩子，”他说着，把引线点燃了，“嘿，蠢货！”他对狗叫嚷道，“想吃好东西吗？来吧！”

他把那快新鲜的肝脏扔了过去。骨瘦如柴的狗看到咝咝冒烟的引线也毫不犹豫，一只眼直溜溜地盯着几天来看到的第一份像样的食物，喘着粗气跑了过去。当它接住肝脏时，男孩们藏在里面的爆竹炸开了。只听一阵吼叫声，火花纷飞。狗头下巴以下都被炸飞了。它仍旧站在那里，血不停地往下滴，用仅有的一只好眼死死地盯着他们。不多久，它倒下了。

“我告诉你！”第一个男孩讥笑地说，“我告诉过你它完了！快乐收割节，呃？”

“你们几个孩子在做什么？”一个女人的声音尖锐地叫道，“滚开，臭小子，你们这群臭乌鸦！”

男孩们逃跑了，一路跑一路不停地咯咯直笑。在下午明媚的阳光中，他们的声音听起来确实像乌鸦。
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库斯伯特和阿兰骑马来到了爱波特大峡谷的入口处。尽管风刮走了无阻隔界的声音，那声音却钻入了人的脑袋里，在里面嗡嗡作响，弄得牙齿颤抖不已。

“我讨厌这里，”库斯伯特咬紧了牙说，“天哪，我们赶快行动吧。”

“好。”阿兰说。他们下了马，因为穿着大衣，行动有些笨拙，然后把马系在正对着峡谷的灌木丛中。平常根本没有必要把马拴住，但两个男孩看得出马和他们一样讨厌这里哀怨刺耳的声音。库斯伯特仿佛听到了脑海中无阻隔界的声音，一种呻吟般可怕的劝诱声。

来吧，库斯伯特。抛开所有这些愚蠢的事：战鼓，骄傲，死亡的恐惧，被你嘲笑的孤独，你嘲笑它是因为你别无他法。还有那女孩，也把她抛开。你爱她，不是吗？即使你不爱她，你也想要得到她。可悲的是她爱的是你的朋友而不是你，但如果你到我这里来，所有困扰你的事很快都会消除。来吧。你还在等什么？

“我在等什么？”他低声自言自语。

“呃？”

“我说，我们在等什么呢？赶快把这事办了，然后离开这个可怕的鬼地方。”

他们各自从鞍囊中取出一个小棉布包。里面放的是火药，从两天前锡弥带来的小爆竹里弄出来的。阿兰跪到地上，拔出刀子，拖着膝盖往后移，在地上划出一条小沟。

“挖深一点，”库斯伯特说，“别让风把火药吹走了。”

阿兰暴躁地瞪了库斯伯特一眼。“你想来试试？这样你才能放心是不是？”

是无阻隔界，库斯伯特心想。它也在影响他。

“我不是这个意思，阿兰，”他谦和地说，“你干得很好，作为一个又盲目又思想软弱的人来说已经不错了。接着干吧。”

阿兰继续严厉地瞪了他一会儿，然后咧嘴笑了，继续手头的活。“你活不长的，库斯伯特。”

“是啊，也许吧。”库斯伯特也跪下来，跟在阿兰后头，把火药撒到沟里，尽力不去理会无阻隔界嗡嗡的引诱声。除非起大风，否则火药不太可能被吹走。但如果下雨的话，灌木丛的树叶也起不了什么遮蔽作用。如果下雨——

别想那么多，他对自己说。卡自有安排。

他们只用了十分钟就在灌木丛两侧划出小沟、填满火药，但却感觉已经过了很久。马看上去也有些不耐烦了；它们把绳子扯得紧紧的，急躁地跺着脚，耳朵向后，眼睛不停地转动着。库斯伯特和阿兰解开绳子，骑上马。库斯伯特的马猛地跳了两下……但库斯伯特认为那可怜的家伙在发抖。

稍远处，灿烂的阳光反射在发亮的钢铁上，阳光晃动着。那是悬岩上的油罐车。它们被塞在突出的岩石下，尽可能地往里塞，但当太阳高照的时候，岩石的掩蔽作用就消失了，油罐车在光照下显露出来。

“我简直不敢相信。”启程返回老K酒吧的时候，阿兰说。回去的路很长，还要绕着悬岩转一个大圈子，以免被人发现。“他们肯定以为我们什么都看不见。”

“他们这么想就太愚蠢了，”库斯伯特说，“不过，他们怎么想都一样。”现在爱波特大峡谷已远远被弃于身后，他感到一种解脱的愉悦。他们几天后要进大峡谷吗？居然要进去，把马骑到离那可怕的哀鸣声只有咫尺之遥的地方？这让他难以置信……在他能开始相信之前，他努力说服自己不要去想那些事。

“又有很多人骑着马往悬岩的方向去了，”阿兰往回指着大峡谷下的树林说，“看到了吗？”

隔了那么远的距离，那些人看上去就像蚂蚁一般大小，但库斯伯特看得很清楚。“他们在换哨。关键是我们没被发现——你觉得他们会发现我们吗？”

“从他们那儿看到我们这里？绝对不可能。”

库斯伯特也这么想。

“收割节那天，他们都会到那里去，对不对？”阿兰问，“零星抓住几个对我们没多大益处。”

“是的——我肯定他们都会去的。”

“包括乔纳斯和他的伙计们？”

“对，还有他们。”

前面，恶草变得越来越密。风猛烈地刮到脸上，害得他们眼睛流泪，但库斯伯特毫不在乎。无阻隔界的声音已渐渐减弱为模糊低沉的嗡嗡声，很快就会在他脑中完全消失。此刻单单这个就让他感到高兴。

“库斯伯特，你觉得我们能成功吗？”

“我也不知道。”库斯伯特答道。接着他想到了干燥的灌木丛下挖好的火药槽，满足地笑了。“但我可以告诉你一件事，阿兰：他们会知道我们在这里。”
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在眉脊泗，就如同在中世界的其他领地一样，集市日的前一个星期有很多政治活动。重要人物从领地边远的地方赶来，这一周里将会有很多茶话会，这些茶话会会一路引向收割节那天的主题谈话。苏珊被指定出席这些活动——主要是作为装饰，证明市长不减的权势。奥利芙也会到场，她们俩要上演一场只有女人们才会真正欣赏的讽刺哑剧，两人分别坐在那只老凤头鹦鹉的两侧，苏珊负责倒咖啡，奥利芙递蛋糕，一边优雅从容地接受人们对食物和饮料的恭维，尽管那些东西都不是她们俩准备的。

苏珊几乎没敢看奥利芙微笑掩盖下的忧伤的脸。她的丈夫永远都不可能和帕特·德尔伽朵的女儿上床的……但托林夫人并不知情，苏珊也不能告诉她。她只需从眼角瞥一眼市长太太就会想起罗兰那天在鲛坡上说的话：有那么一刻，我觉得她是我母亲。不过那正是问题所在，不是吗？奥利芙·托林无法成为母亲。正是这一点才打开了通往现在可怕局面的大门。

苏珊已经算计好要做的事，但她陷在市长府邸一轮又一轮的活动中，眼看着离收割日只有三天的时间了。机会终于来了。收割节前最后一次茶话会结束了，她总算可以脱掉贴花粉裙（她是如此讨厌这衣服！讨厌这里的一切！），重新穿上牛仔裤、一件简单的骑马装和牧民外套。她没有时间编辫子，因为她一会儿还要赶着出席市长的茶宴，但玛丽娅还是帮她把头发在后面扎起来，然后她就匆匆赶回自己家，那栋她即将永别的房子。

她的任务在马厩的后屋——她父亲曾用作办公室的房间——她走进房子，听到了她希望听到的声音：她姑妈温雅的嘘嘘鼾声。好极了。

苏珊拿了面包和蜂蜜，出了房间往马厩走去，她尽力护住面包，以免院子里的风带起的粉尘把它弄脏。院子里，姑妈的稻草人在支柱上嘎吱作响。

她迅速闪进马厩暗处，那里散发着亲切好闻的味道。派龙和费利西娅嘶嘶叫着向苏珊问好，她把手上的面包分给它们，它们显得很高兴。她格外关照费利西娅，因为她马上就要离它而去了。

自从父亲死后，她就离这个小办公室远远的，总害怕抬起门插销走进房间的那一刻，极度的悲痛会把她击垮，正像她现在所感觉到的心痛一样。狭窄的窗户爬满了蜘蛛网，但秋天的明媚阳光依旧能够照进房间，借着光线，她看到了放在烟灰缸里的烟斗——红色的烟斗，这是他最中意的，他给它取了一个名字，叫做思想的烟斗——还有办公椅背上的一颗大头钉。这可能是他在煤气灯下粗粗修补椅子时留下的，想着第二天再把它完成……但那条蛇在海泡沫的马蹄边游走舞动，对帕特·德尔伽朵来说，一切都结束了。

“哦，爸爸，”她小声说，伤心欲绝，“我是多么思念你啊！”

她走到书桌前，手指在桌面上滑过，在灰尘中留下一条条擦痕。她在父亲的椅子里坐下，回味椅子发出的咯吱声，当年，她父亲总是把这张椅子弄得咯吱作响，现在听到这声音让她愈加悲伤。接下来的五分钟，她坐在那里哭泣，用手背使劲揉擦眼睛。但现在再也没有老帕特来逗她玩了，他再也不会把她抱在膝盖上，亲吻她下巴下面的敏感部位（特别是用他上唇硬硬的胡子弄得她痒痒的），一直哄到她破涕为笑。时间是水面上的脸庞，而这一刻，时间是她父亲的脸庞。

她渐渐止住了眼泪，但还在不停地呜咽着。她一个接一个地打开书桌抽屉，发现了另外几把烟斗（由于他常把烟斗放在嘴里咬，好几把都坏了）、一顶帽子、她的一个洋娃娃（洋娃娃的一只手断了，但帕特一直没能挤出时间把它修好）、鹅毛笔、一个小酒瓶——虽然是空的，瓶颈上依旧能闻出淡淡的威士忌酒香。打开最底下一个抽屉，苏珊发现了唯一能引起她兴趣的东西：一对靴刺。一个仍然有星状靴刺轮，而另一个的靴刺轮已经脱落了。她几乎可以断定，父亲死的那天就带着这两个靴刺。

如果我爸在这里，她想起了在鲛坡的那天。但他不在这里，罗兰说，他已经死了。

一对靴刺，一个脱落的靴刺轮。

她把它们放在手里掂了掂，脑海中闪现出海泡沫，它把父亲摔下来（一个靴刺卡在马镫上；靴刺轮脱落了），然后跌倒了，砸在父亲身上。她在脑海里看得一清二楚，但她没有看到弗朗·伦吉尔跟他们说起过的那条蛇。她没有看到。

她把靴刺放回原处，从椅子里站起身来，看着书桌右边的架子；放在这个架子上的东西，帕特·德尔伽朵触手可及。架子上有一排皮面的账本，在这个造纸术已被渐渐遗忘的社会，这些账本显得尤为贵重。她的父亲负责管理领地的马匹有三十年之久，这些牲畜记录就是他长年工作的见证。

苏珊从架上取下最后一个账本翻阅起来。这回她倒心甘情愿地忍受回忆的悲痛，她看到了父亲熟悉的笔迹——字迹认真，每一个数字都被仔仔细细记录下来。

亨里埃塔生产，（2）两个驹子都很好

迪丽娅苏死产，枣红马（突变异种）

约兰德生产，良种马，一匹健康的小雄马

每一个记录下都有日期。如此的精确，他一直都是这样的。如此的细致。如此……

她突然停了手。刚刚她的头脑还是一片混沌，弄不清来这里干什么，但现在，她突然意识到她要的东西找到了。父亲最后一本记录的最后十几页被撕掉了。

是谁干的？不会是她父亲；对于一个读写都是自学的人来说，他对书本的敬畏程度不亚于一些人对神或黄金的敬重。

为什么最后十几页被撕掉了？

她认为她知道这个问题的答案：马，毫无疑问。鲛坡上有太多的马了。牧场主们——伦吉尔，克罗伊登，伦弗鲁——在良种牲畜的问题上都撒了谎。亨利·沃特纳也同样如此，正是他接替了父亲的工作。

如果我爸在这里——

但他不在这里。他已经死了。

她曾经告诉罗兰，她不相信弗朗·伦吉尔会隐瞒她父亲的真实死因……但她现在相信了。

诸神保佑，她现在相信了。

“你在这里做什么？”

她吓得尖叫一声，账本从手中掉落，在地上转了一圈。科蒂利亚站在她面前，穿着那件褪色的黑衣服。最上面的三粒扣子没扣，苏珊能看得到姑妈的锁骨在白色棉内衣里高高耸起。看到那些凸起的骨头，苏珊才意识到科蒂利亚姑妈最近三个月瘦了很多。她能看到姑妈左脸颊压在枕头上留下的红印，就像是被谁打了一巴掌似的。在她憔悴而消瘦的脸上，那双眼睛闪着光。

“科蒂利亚姑妈！你吓了我一跳！你——”

“你在这儿做什么？”科蒂利亚姑妈重复着刚才的问题。

苏珊弯下腰，捡起掉在地上的书。“我来这儿回忆我的父亲，”她说着，把账本放回到架子上。是谁把那十几页撕了？伦吉尔？莱默？她拿不准。她觉得更有可能是现在站在她面前的女人干的。可能就为了仅仅一小块金币。什么都不问，什么都不说，大家皆大欢喜，她说不定就是这么想着，然后把金币塞进钱箱里，很可能放之前还咬了咬，确定是真货。

“回忆他？你应该做的是祈求他的宽恕，因为你已经忘记了他的脸。这太令人遗憾了，苏珊。”

苏珊只是看着她。

“你今天和他在一起了？”科蒂利亚刚说完，就尖声笑了起来。她把手伸到脸上，揉了揉那个红印。苏珊意识到，姑妈的精神和身体状况恶化了很多，自打乔纳斯和克拉尔·托林的流言蜚语传出来后，她变得越发糟糕。“你是不是和迪尔伯恩先生在一起？是不是身上还有他的味道呢？过来，让我看看！”

姑妈向前冲过来——活像个穿黑衣的幽灵。她的紧身胸衣散开着，穿着拖鞋的脚从裙子下面露出来——苏珊把她向后一推。她又惊恐又厌恶，不由得用了很大劲。科蒂利亚猛地向后退去，撞到窗边爬满蛛丝的墙上。

“应该祈求宽恕的人是你，”苏珊说，“竟然在这个地方侮辱他的女儿。竟然在这个地方。”她转眼看着架子上的账本，然后又看着姑妈。科蒂利亚·德尔伽朵脸上又惊恐又狡猾的表情告诉了她想知道的一切。苏珊不相信她会参与杀害自己的亲哥哥；但她肯定知道些什么。是的，一些隐情。

“你这个背信弃义的小贱人。”科蒂利亚低声咒骂道。

“你错了，”苏珊说，“我一直都很忠诚。”

是的，现在她意识到自己一直都很忠诚。想到这一点，她感到长久以来压在肩上的重负消失了。她走到办公室门口，又转过身来对她姑妈说：“我已经在这个家里过了最后一晚，”她说，“我不想再听到你说任何不堪入耳的话。也不想再看到你这副样子。你让我心碎，因为你把我从小对你珍藏的爱都偷走了，那时你像母亲一样照顾我。”

科蒂利亚用手捂住脸，好像看着苏珊会让她难受。

“那就滚出去！”她尖叫道，“滚回海滨区，或是滚回你和那小子约会作乐的地方去！如果你这张小淫妇的脸在我面前永远消失，我的日子会过得轻松点。”

苏珊牵着派龙从马厩里出来。走到院子里的时候，她已泣不成声，伤心得都快无力上马了。但她最后还是骑上了马，她无法否认，在悲伤的同时，她也感到释怀。她骑着派龙走上高街，头也不回地疾驰而去。
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第二天早晨，天还没亮的时候，奥利芙·托林蹑手蹑脚地从她现在睡的房间溜到她和她丈夫同床共枕了近四十年的卧室。她光着脚丫，感到地面冰冷，走到床边的时候已经冷得直打哆嗦了……但冰冷的地面并不是令她颤抖的唯一原因。她溜进被窝，躺在那个带着睡帽、面容憔悴、不住打鼾的男人身边。他翻了个身，背对着她（他的膝盖和背脊在转身时咔嗒直响），她贴到他背后，紧紧抱住了他。这个动作并无激情可言，只是出于取暖的需要。他的胸膛——瘦弱但亲切，她对它就像对自己丰满的胸膛一样熟悉——在她的手掌下一起一伏，这让她稍微平静了些。他动弹了一下，有一会她以为他会醒过来，然后发现她睡在自己床上。她已经这样做过很多次了，但他从未察觉。

对，醒过来，她想，醒过来吧。她不敢把他叫醒——来这里的路上，她的所有勇气已经消耗殆尽。在经历了一个有生以来最可怕的梦境后，她悄悄穿过黑暗来到这里——如果他醒过来，她会向他描述刚才的梦境。她梦到了一只巨鸟，长着凶残的金色眼睛的巨鸟，在领地的上空飞翔，翅膀滴着血。

它的阴影落在哪里，哪里就有鲜血，她会告诉他，而它的阴影无处不在。它笼罩了整个领地，从罕布雷一直到爱波特大峡谷。而且，我闻到了空气中有大火的味道。我想跑来告诉你，却发现你死在书房里，你的尸体坐在壁炉边，眼睛被挖去了，膝盖上放着一只骷髅。

可是，他非但没有醒，还在睡梦中抓住了她的手，就像他过去常常做的那样，那时他还没有盯着从身边走过的年轻姑娘看——甚至包括侍女。于是奥利芙决定静静地躺着，让他抓着自己的手，让时间暂时回到过去他们俩还相互依恋的时光。

她睡了一小会儿，醒来的时候，她看到黎明的第一道晨曦悄悄溜进了窗子。他已经松开了她的手——事实上，他完全撇开了她，一个人睡在床沿上。她觉得不可能等他醒来看见自己睡在身边了，再说，噩梦的恐慌已经远去。她掀开被子，把腿抽了出来，又看了他一眼。他的睡帽歪了，她帮他戴正、抚平，又摸了摸他突起的眉骨。他又动了一下。奥利芙等他平静下来，然后爬下床，像幽灵一样偷偷溜回自己房间去了。
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翡翠之心的货亭和游戏棚在收割节前两天开始营业，迎来了第一批前来玩转轮子、套瓶和投篮游戏的乡亲们。那里还有小马拉火车——车子沿着八字形的狭窄轨道运行，上面坐满了欢笑的孩子。

（“小马的名字是查理吗？”埃蒂·迪恩问罗兰。）

（“我觉得不是，”罗兰说，“因为在高等语中，有一个非常不好的词与那个名字发音相近。”）

（“哪个词？”杰克问。）

（“表示死亡的词。”枪侠说。）

罗伊·德佩普看着小马火车沿着预定的轨道缓慢地转了几圈，忍不住带着些许怀旧的心情想起自己小时候乘这种车玩耍时的情景。当然，大部分孩提时的记忆都已不见了踪影。

看足了，也回忆够了，德佩普漫步走进了治安官的办公室。赫克·艾弗里，戴夫，以及弗兰克·克莱普尔正在清洗一种样子古怪的枪。艾弗里向德佩普点头寒暄，然后又忙起手中的活。今天，德佩普老觉得治安官看上去有点怪，但不一会儿，他就找到了原因：治安官没有在吃饭，这还是头一次。过去他每次走进治安官的办公室，总能看到他手边放着一盘食物。

“明天的事都准备好了吗？”德佩普问。

艾弗里半恼怒半微笑地看了他一眼。“这是什么该死的问题？”

“是乔纳斯派我来问的。”德佩普说。听到这句话，艾弗里脸上有点神经质的笑容收敛了一点。

“嗯，一切准备就绪。”艾弗里把肉鼓鼓的手向桌上的枪支一扫，“难道你没看出来吗？”

德佩普本想引用那句“布丁好不好，只有吃了才知道”的老话，但有什么意义呢？如果如乔纳斯所愿，那三个男孩上了当，那么事情就能顺利进行。如果他们没上当，他们可能会把赫克·艾弗里的肥臀从他大腿上切下来，用它来喂狼。但不管怎样，这跟罗伊·德佩普并无多大关系。

“乔纳斯还叫我提醒你们，要早点到位。”

“好，好，我们会早早地到那里的，”艾弗里应允道，“这里两个再加上另外六个壮汉。弗朗·伦吉尔要求独自前往，他有机关枪。”最后那句话，艾弗里说得响亮而骄傲，仿佛机关枪是他的发明似的。接着他狡诈地看着德佩普。“你呢，灵柩猎手？你也会去吗？想去的话，我马上可以给你个职位。”

“我有其他任务。雷诺兹也一样。”德佩普微笑着，“治安官，我们每个人都有很多事要做——毕竟，收割节到了。”
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那天下午，苏珊和罗兰在恶草原的小茅屋碰面，她跟他讲了关于账本缺页的事情，然后罗兰把藏在茅屋北面角落的一堆破毛皮下的东西拿给她看。

她看了一眼，接着瞪大眼睛，惊恐万分地看着罗兰。“怎么了？是不是出了什么事？”

他摇摇头。没出什么事……他也说不明白，但他感到一种强烈的需要，要去做这件事，把那些东西放在这里。这不是感应，绝对不是，仅仅是直觉。

“我认为一切正常……即使出现我们每个人要对付五十个人的状况也是正常的。苏珊，我们成功的唯一机会就是出其不意。你明白，是不是？你不会跑到伦吉尔那边，在他面前挥舞你父亲的牲畜记录本，你不会那样做的，对吧？”

她使劲摇头。如果伦吉尔确实如她所怀疑的那样，两天以后他就会得到报应了。收割节。算总账。但这东西……这东西让她害怕，她把这种感觉如实告诉了罗兰。

“听着。”罗兰托着苏珊的脸，凝视着她的眼睛，“我只是为了谨慎起见。如果行动出了问题——这是有可能的——你是最有可能完全逃脱的。你和锡弥。如果真的出了问题，苏珊，你一定要来这里把我的枪拿走。往西，带到蓟犁去。找到我父亲。看到枪，我父亲就会相信你说的话。告诉他这里发生的事。就这样。”

“如果你出什么事的话，我也无心再做任何事了，唯有一死。”

他托着苏珊的头轻轻摇动了几下。“你不会死，”他说，他的声音和眼睛里的冷酷让她敬畏，而不是害怕。她想到了他的血统——古老的血统，有时候冷酷是必须的。“在这件事办成之前绝对不可以死。答应我。”

“我……我答应你，罗兰。我保证。”

“大声向我发誓。”

“我会来这里。拿走你的枪。把它们带给你父亲。告诉他发生的事。”

他满意地点点头，松开了她的脸。她的面颊上淡淡地留着他的手印。

“你吓到我了，”苏珊说，然后摇了摇头，觉得自己说得不对，“你吓坏我了。”

“我不能改变自己。”

“我也不会改变你。”她吻了他左边的脸颊，右边的脸颊，还有他的嘴唇。她把手伸进他的衬衣里，抚摸他的乳头。她指尖下的东西立刻坚挺起来。“鸟、熊、兔子和鱼，”她说，嘴唇开始温柔地亲吻他的脸，眨动的睫毛撩拨着他，“让我的爱人美梦达成。”

之后，他们躺在罗兰带来的熊皮里，听着外面风扫草丛的声音。

“我喜欢那声音，”她说，“听到它，我总是希望能成为风的一部分……去它去的地方，看它看到的东西。”

“今年，如果卡允许，你可以实现这个愿望。”

“是的。而且和你一起。”她用一个肘子撑起身体，转身看着他。光线从破败的屋顶钻进来，在她脸上形成斑驳的影子。“罗兰，我爱你。”她吻着他……接着就哭了起来。

他关切地抱住她。“怎么了？苏珊，是什么让你难过？”

“我不知道，”她说，哭得更加厉害了，“我所知道的就是在我心里有一块阴影。”她含泪看着他，泪水还在不住地往下掉，“你不会离开我的，是吗？亲爱的。你不会弃苏珊而去的，对吗？”

“不会。”

“我把一切都给了你，一切。我的童贞只是其中最不重要的一部分。”

“我永远都不会离开你。”但尽管有熊皮，罗兰还是感到一阵寒意袭来。屋外的风——刚才那一刻还是如此令人惬意——现在听起来却像野兽的喘息。“不会的，我发誓。”

“但我还是害怕。我害怕。”

“不要害怕，”他语调缓慢，一字一句地说……因为他突然间觉得所有不想说出口的话一股脑儿想要涌出他的嘴巴。我们离开这里，苏珊——不是在后天，不是在收割日，而是现在，就在这一分钟。穿好衣服，我们要随风而去；我们要往南方骑，不再回头。我们会——

——永远饱受精神的折磨。

那将是他们的结局。脑子里永远萦绕着阿兰和库斯伯特的面孔，萦绕着所有可能在沙维德山脉丧身的人们，他们惨死在秘密武器之下；更可怕的是，死者父亲们的脸会缠着他们，一生一世都会。即使到了南极也逃脱不了那些面孔的纠缠。

“后天你要做的就是在午饭时表示身体不适。”在此之前，他们已经把所有的细节都仔细回顾过了，但现在，由于一阵莫名的恐惧袭来，他一时找不出其他话可说，“回到你的房间，接着离开那里，就像那晚你逃出来到墓地跟我们碰头那样。躲起来，三点钟一到，你就骑马到这儿来。掀开那个角落的毛皮。如果我的枪不在那里——会的，我发誓，会是这样——那就表示一切顺利。你就骑马来和我们会合。到大峡谷上方来，就是我们跟你说过的那个地方。我们要——”

“好的，那些我都知道了，但我觉得有什么东西不对劲。”她看着他，抚摸他的脸颊，“我担心我们俩，罗兰，不知道为什么。”

“一切都会好的，”他说，“卡——”

“不要跟我说卡！”她高声说，“啊，不要！卡像一阵风，我父亲这么说的，它带走它要的东西，毫不顾忌任何人的恳求。贪婪的卡，我是多么的恨它！”

“苏珊——”

“不，不要再说了。”她躺下去，把熊皮推到膝盖处，露出了身体。为了这个身体，那些远比哈特·托林高贵的男人们也会甘愿放弃王国。珠子般的串串阳光像雨水似的滚落到她赤裸的皮肤上。她向他伸出了手臂。散落在肩头的秀发和脸上忧伤的表情使她显得无限迷人，罗兰从来没有看到她像此刻那么美丽。后来，他终于想到了：她知道结局。她预感到了结局。

“不要再说了，”她说，“该说的都说了。如果你爱我，那就爱我吧。”

最后一次，罗兰满足了苏珊。他们一起翻滚着，肌肤相亲，呼吸相合；屋外，狂风像海啸般向西咆哮着。
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晚上，魔月狰狞的笑容升上了天空，科蒂利亚手捧一摞衣服从房里出来，缓缓穿过草坪，来到院子里，绕过下午扫成一堆的落叶。她把衣服扔在稻草人的撑杆前，然后着了迷似的凝视着正在升起的月亮：魔月心照不宣地眨眨眼，露出凶残的笑，射出如骨头般银白色的光芒，仿佛紫色丝绸上的一颗白纽扣。

科蒂利亚和魔月相视而笑。后来，她终于回过神来，往前走了几步，把稻草人从竿子上拔了下来。稻草人的头软绵绵地倒在她肩头，就像一个喝得酩酊大醉的醉汉连跳舞都站不稳时无力低垂的头。它的红手悬空摇摆着。

她扒下了稻草人的衣服，露出里面鼓鼓囊囊的人形东西。稻草人原本穿着她死去哥哥留下的衣服。她取出从房里带出来的衣服，放到月光下——一件红色丝质骑装衬衫，市长托林送给年轻漂亮小姐的一件礼物，但她从来没穿过。妓女衣服，她是这么叫那些衣服的。那称呼把科蒂利亚·德尔伽朵变成了什么呢？枉费她一直照顾她，即便是在她那顽固不化的父亲坚决要和弗兰·伦吉尔、约翰·克罗伊登那群人作对之后。而她得到了什么？被自己的侄女当作了青楼老鸨。

这个想法又让她想起艾尔德雷德·乔纳斯和克拉尔·托林，当楼下蹩脚的钢琴弹奏着《红色波普》的时候，乔纳斯和托林赤身裸体纠缠在一起。科蒂利亚像狗一样呻吟了一声。

她把丝衬衫猛地往稻草人头上套下去，又给它穿上苏珊的侧骑裙，接着是她的一双拖鞋。最后，用苏珊的无边帽换下了宽边草帽。

干净利落！稻草人顷刻间变成了稻草姑娘。

“而且是个被捉奸在床的稻草姑娘
[40]

 ，”她喃喃低语，“我知道，哦，是的，我知道。我可不是三岁小孩。”

她把稻草人从院子里搬到草坪上，放在那堆落叶边上。她抓起一些叶子，塞进骑马衫里，做出微微隆起的胸脯。完成之后，她从口袋里掏出一根火柴，点着。

这时风停了，仿佛在殷切地配合她。科蒂利亚把点燃的火柴凑到干树叶上，不一会儿，整堆落叶都烧了起来。她捡起稻草姑娘抱在手里，站在火堆前。她没有听到城里劈里啪啦的鞭炮声，没有听到翡翠之心里蒸汽机的喘息声，也没有听到流浪乐队在低市里的演奏声。一片燃着的树叶被风卷起，打着旋掠过她的头发边，差点把她的头发烧着，而她似乎也没有察觉。她眼睛瞪得大大的，空洞茫然。

见火旺起来了，她走近几步，把稻草人扔了进去。明亮的橘色火焰吞没了稻草人；火星和烧着的叶子打着旋向上飞去。

“烧啊！”科蒂利亚大吼一声。火光把她脸上的泪水映得像血一样。“杀人树！啊，尽情地烧吧！”

骑衫里的东西烧着了，稻草人的脸已烧得炭黑，它的红手火光熊熊，斜视的白眼也变成了黑色。无边帽腾起一阵火焰，火光摇曳；火势蔓延到了整张脸上。

科蒂利亚站着观望，拳头一松一合，根本不在意溅到身上的火星，也不在意燃烧的叶子飘向房子。就算房子着了火，她也很可能视而不见。

她一直守在火堆旁，直到穿着她侄女衣装的稻草人化做一团灰，散在更大一堆燃剩的灰烬上。随后，像生了锈的机器人似的，她慢慢走进房里，躺倒在沙发上，如死尸般沉睡过去。
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收割节前一天，凌晨三点十五分，斯坦利·鲁伊兹认为终于可以关门休息了。最后一支曲子二十分钟前停止了——席伯比流浪乐队还多演奏了一个小时左右，现在他正把脸埋在地上的木屑里打鼾。托林小姐在楼上，大灵柩猎手不见踪迹；斯坦利觉得他们今晚是去了海滨区。他猜想他们说不定在干什么不光彩的勾当，但当然了，他并不能确定。他抬头看了看小顽皮呆滞迷离的神色，“我也不想知道，老朋友，”他说，“我现在唯一想要的就是好好睡上九个小时——明天将迎来真正的欢宴，他们要闹到破晓才会离开。所以——”

房子后面不知道什么地方传来刺耳的尖叫声。斯坦利往后缩了几步，砰的一声撞到吧台上。钢琴边，席伯微微仰起头，嘴里嘟哝着：“怎么回事？”然后头又砰的一声砸在地上了。

斯坦利根本不想去弄清尖叫声是从哪里传出来的，不过他觉得还是应该去看看。听起来像是老泼妇快马佩蒂的声音。“我真想把你这个老荡妇踢出城去。”他暗自说道，然后弯下腰往吧台下摸去。下面有两根结实的白蜡木棍，一根叫安定棍，另一根叫杀人魔。安定是一根带树瘤的光滑木棍，只需用它在闹事家伙头上恰到好处的位置轻敲一下，就保管那人会昏迷上两个小时。

他考虑了一下，拿了另一根木棍。它比安定棍短一些，顶端更宽一些，装着钉子。

斯坦利向酒吧后面走去，出了门，穿过一间阴暗的库房，库房里堆满酒桶，散发出格拉夫和威士忌的味道。库房后面是一扇通往后院的门。斯坦利来到那扇门边，深深吸了口气，把门打开。他本以为佩蒂会再发出一声令人脑子都要爆裂的尖叫，可是除了风的呼啸声以外，什么动静也没有。

可能你很走运，她已经被杀掉了，斯坦利暗自设想。他打开门，后退几步，同时举起钉头木棍。

佩蒂并没有死。这个妓女身穿褪了色的长衬裙（你也可以说这是佩蒂的职业装），站在去后面厕所的小路上，两手紧紧抓在一起，放在隆起的胸部和干瘪下垂的脖子之间。她抬头望着天空。

“怎么了？”斯坦利问着，赶快跑到她身边，“你这一吓，让我折寿十年。”

“月亮，斯坦利！”她把声音压得很低，“哦，快看月亮！”

他仰头看去，眼前的景象让他的心怦怦直跳，但是他还是故作镇定地说：“走吧，佩蒂，那只不过是尘埃。理智点，亲爱的，你也知道，过去这些天风都是怎么吹的，不下雨，上面的东西就没有被冲走。是灰尘，没什么特别的。”

但是，那怎么看都不像灰尘。

“我知道我看到的是什么。”佩蒂悄声说。

在他们头顶，魔月咧嘴而笑，一只眼睛透过流动着的血帘一眨一眨。

第七章　取回玻璃球
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当妓女和酒吧男招待仍旧茫然地盯着血淋淋的月亮时，津巴·莱默从梦中醒来，打了个喷嚏。

该死的，到了收割节竟感冒了，他暗自抱怨着，接下来的两天我都要出门，但愿这感冒不会——

什么东西在他的鼻底搔了几下，弄得他痒痒的，不禁又打了个喷嚏。声音从他狭窄的胸膛里蹦上来，冲出干巴巴的嘴巴，就像小口径手枪在这间黑屋子里开了一枪似的。

“谁？”他惊叫道。

无人作答。莱默脑子里突然显现出一只丑陋而凶暴的鸟，白天飞进来，现在正在黑暗中扑腾，就是它在他脸上扇动翅膀。想着想着，他起了一身鸡皮疙瘩——鸟，臭虫，蝙蝠，他恨透了这些东西——他的手胡乱地在桌上摸索着那盏煤气灯，差点把它碰到地上去。

他把灯凑到身前，那东西又开始扑扇了。这次是冲着他的脸颊。莱默尖叫起来，整个人弹缩到枕头上，把灯紧紧抱在胸前。他按下灯一侧的按钮，听到煤气发出咝咝的声音，火星冒了出来。灯点亮了，在微弱的光晕中，他看到的不是振翅的鸟儿，而是克莱·雷诺兹坐在床沿上。雷诺兹的一只手里拿着一根羽毛，刚才他就是用它在眉脊泗大臣的脸上搔痒的。他的另一只手藏在斗篷里，放在膝盖上。

自从在城西部边远处的树林里第一次见面以来——树林就在爱波特大峡谷下面，法僧的手下拉迪格的主力先遣队就驻扎在那里——雷诺兹就没喜欢过莱默。那晚风很大，他和其他两个灵柩猎手进入林中的小空地时，莱默和他的陪同伦吉尔、克罗伊登正围坐在火堆旁，雷诺兹的斗篷在莱默身边一晃。“您好，斗篷先生。”莱默说，另两个人都笑了。那原本是个没有恶意的玩笑话，但雷诺兹可不这么想。在许多他游历过的地方，斗篷并不单纯是指“斗篷”而已，它暗指“躬背哈腰”或“俯首称臣”的人。事实上，它还是用来骂同性恋的一句脏话。雷诺兹并没想到，莱默很可能（尽管表面精于世故，但也不过是个边远省城的官员）根本不知道这个词另有他意。他只知道，如果有人贬低他，他会尽其所能让他付出代价。

莱默还债的日子到了。

“雷诺兹？你在做什么？你怎么进来的——”

“你叫错了吧，”坐在床沿上的人回答说，“这里没有雷诺兹，只有个斗篷先生。”他从大衣下抽出另一只手。手里是一把磨得极锋利的短刀。当时在低市买这把刀时，雷诺兹就想到会派这个用场了。他提起刀，把十二英寸长的刀刃刺进莱默的胸膛，直穿后背，莱默像一只虫子似的被钉在床板上。一只臭虫，雷诺兹心想。

灯从莱默手中滑落，滚下床，掉在床头地毯上，没有碎。对面稍远处的墙上扭曲地映出了津巴·莱默垂死挣扎的影子。另一个人影弯着身子，仿佛是一只饥饿的秃鹰。

雷诺兹举起刚才拿刀的手，拇指和食指之间的蓝色灵柩文身转到莱默眼前。这是他想让莱默死前看到的最后一样东西。

“现在来嘲笑我啊，”雷诺兹说。他笑了起来。“来啊。我洗耳恭听。”
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快五点的时候，托林市长被一个可怕的梦境惊醒。梦里，一只粉红色眼睛的鸟缓缓地在领地上空盘旋。它的影子所到之处，青草皆黄，树叶震落，庄稼尽亡。影子正把在他治理下绿树成荫、安和愉快的领地变成一片荒原。这是我的领地，但鸟也是我的，醒来前的一刻，这样的想法闪过他的脑子。他战栗地蜷缩成一团滚在床边。我的鸟，我把它带到这儿，我把它放出了鸟笼。

看来这个晚上他是无法再入睡了。于是他为自己倒了一杯水，一饮而尽，然后走进书房，边走边把挂在他骨瘦如柴的腿上的睡裤往上提。睡帽上垂着的小球在他肩胛骨间上下跳动；他的每一步都伴随着膝关节的咔哒声。

至于梦境中产生的罪恶感……这个嘛，木已成舟，改变不了了。明天，乔纳斯和他的伙伴们就会达成他们来这儿的目的（为此他们得到了高额报酬）；明天一过，他们将离开这里。飞走吧，粉红眼睛的鸟儿和那致命的影子；飞走吧，回到你来的地方去，把那些灵柩小子一起带走。年末临近，他要忙着享受他的小情人了，根本没有精力多考虑这种事，或者做这种梦。

另外，没有可见的迹象，梦境就只是梦境而已，算不得什么征兆。

可见的迹象就是书房窗帘后露出的一双靴子——只有破旧的鞋尖露在外面——但托林没朝那个方向看一眼。他的视线被固定在他最喜欢的椅子旁的瓶子上。他没有清晨五点喝红酒的习惯，但喝一次也不会有什么大碍。天晓得，他做了个可怕的梦，再说，毕竟——

“明天是收割节，”他自言自语，在壁炉边的高背椅上坐下，“收割节来了，每个人都会做些打破常规的事。”

他给自己倒了杯酒，并不知道这是他在这个世界上喝的最后一杯酒。酒的热度冲进他胃里，又爬回喉咙口，暖暖的，他咳了起来。好多了，啊，好多了。没有巨鸟了，没有灾祸的影子了。他伸展双臂，细长瘦削的指头绞在一起，恶狠狠地把指关节弄得咔哒作响。

“我讨厌你发出那种声音，你这个皮包骨头的饭桶。”一个声音在托林左耳边响起。

托林吓得一跃而起，心跳到了胸口。空酒杯从手里飞出去，没有脚毯给它缓冲，酒杯在壁炉上摔成碎片。

托林还来不及尖叫，罗伊·德佩普已经扒下了市长的睡帽，揪住市长头上稀疏可怜的几根头发，猛地把他的头扯过来。德佩普另一只手里拿的刀远比雷诺兹用的那把钝得多，但足以利索地割断这个老男人的喉咙。血喷溅在昏暗的房间里。德佩普松开托林的头发，回到刚才藏身的窗帘处，从地上捡起了一个东西。是库斯伯特的哨兵。德佩普回到椅子边，把它放在奄奄一息的市长的膝盖上。

“鸟……”托林从满是血的嘴里挤出一个含混的字，“鸟！”

“老家伙，这种时候还能注意到它，你可真是够机灵的。”德佩普又拽起托林的头，手里的刀迅速转了两下，老头的眼球被挖了出来。一个被扔进没有点火的壁炉里，另一个被砸到墙上，滑到点火工具的后面。托林的右腿颤抖了几下就再也不动了。

还有一件事要做。

德佩普环顾四周，视线落到托林的睡帽上，然后觉得帽子上垂下的小球能派得上用场。于是他把帽子摘下来，在市长膝盖上的一摊鲜血里蘸了一下，在墙上画了“好人”的标记——
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“好了，”他往后站住，轻声自语，“如果这样都不能使他们完蛋，世界上就没什么能制伏他们的了。”

千真万确。现在，唯一的问题就是罗兰的卡泰特是否能被活捉。
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乔纳斯把人员安插的具体位置告诉弗朗·伦吉尔：马厩里安排两个人，外面六个人，其中三个躲在生锈的马具后面，两个躲在住宅烧毁的废墟间，还有一个——戴夫·霍利斯——蹲伏在马厩上面，透过房顶缝隙暗中监视房里的动向。让伦吉尔高兴的是，小军团的成员对待这个任务十分认真。尽管他们还都只是孩子，但这些孩子曾与灵柩猎手们过招，并且占了上风。

直到他们走到离老K酒吧不远处、大声喊就能让屋里人听见之前，都好像是治安官艾弗里在指挥。接下来，伦吉尔取而代之，他一个肩头上吊着机关枪（他的腰板子和二十岁时一样直），开始发号施令。艾弗里看上去有点紧张，声音像是喘不过气似的，不过他对此并不恼怒，反倒是松了一口气。

“我将依照吩咐，告诉你们每个人的具体位置，这是个周密的计划，我没有异议。”伦吉尔对他的小军团说。在暗淡的光线下，他们的脸模糊不清。“我自己想补充一点。虽然我们不必给他们一条生路，但最好还是留活口——要把他们留给领地来处置，留给这里的普通民众来了结整件事。我再强调一遍：如果不得已，允许开枪。但如果让我发现你们任何一个无缘无故就开枪打人，小心我扒了你们的皮。明白了吗？”

下面没有反应。看来他们都明白了。

“好吧，”伦吉尔铁青着脸说，“我给你们一分钟的时间，检查一下你们的马蹄和马镫是不是都裹好了，不要发出声音。接下来，我们接着往前走。从现在开始，谁也不许出声。”
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那天早上六点十五分，罗兰、库斯伯特和阿兰走出雇工房，在门廊上一字站开。阿兰正在喝咖啡。库斯伯特边打哈欠边伸懒腰。罗兰在扣衬衫，看着西南方向的恶草原。他根本没有想到会有伏击，他想的是苏珊。她的泪水。贪婪的卡，我是多么的恨它，她曾经这样说。

他的直觉没有被唤起；阿兰的感应——察觉到乔纳斯杀了他们鸽子的感应——也没什么动静。至于库斯伯特——

“又是安静的一天！”这个活宝对着黎明的天空高呼，“又是优雅的一天！又是沉寂的一天，唯一惊扰这份静寂的只有爱人的叹息声和马蹄的敲击声！”

“又是你胡言乱语的一天，”阿兰说，“走吧。”

他们穿过前院向外走去，根本没有察觉到有八双眼睛盯上了他们。他们越过埋伏在门边的两个人进了马厩，那两人一个躲在一把旧耙子后面，另一个隐藏在干草堆里，两人都拔出了枪。

只有拉什尔觉察到有些不对劲。它用力跺脚，转着眼珠，当罗兰要把它拉出马厩时，它拼命地往后退。

“嗨，伙计，”他说，四处查看了一番，“我想是因为蜘蛛吧。它讨厌蜘蛛。”

马厩外，伦吉尔站起身来，双手向前一挥。他的手下们悄悄转移到马厩前。戴夫·霍利斯持枪守在屋顶上。他的眼镜已经摘了下来，塞在汗衫口袋里，以防眼镜反光暴露自己。

库斯伯特把他的马牵出马厩。阿兰紧随其后。罗兰最后一个出来，用力拽着那匹惊慌跳跃的公马。

“快看。”库斯伯特兴高采烈地说，仍然没有注意到已经有人站在他和他朋友们的身后。他指着北面。“形状像熊的云！好运——”

“别动，臭小子，”弗朗·伦吉尔叫道，“脚不许挪动半步。”

阿兰却开始转身——完全是出于惊骇——一阵细微的喀哒声起伏响起，仿佛很多干树枝突然一同被折断。那是手枪和短火枪扳机扣动的声音。

“不，阿兰！”罗兰惊叫道，“别动！别！”他的嗓音中，绝望像毒药毒性发作似的升起，愤怒的眼泪挂在眼角……但他站在原地没动。库斯伯特和阿兰也必须安静地站着。如果他们动一下，就会被枪打死。“不要动！”他重复了一遍，“你们两个，都不要动！”

“明智之举，臭小子。”伦吉尔的话音拉近了，伴着几个人的脚步声，“把手放到身后。”

两个人影渐渐移动到罗兰两侧，在清晨的阳光下，影子被拉得很长。从左边影子的面积来判断，他猜测那是治安官艾弗里。他今天不太会用白茶招待他们了吧。另一个影子肯定是伦吉尔的。

“赶快，迪尔伯恩，不管你真正的名字叫什么。把手放到身后。放在腰后面。你们都被枪顶着。如果我们最终只抓到两个活口，而不是三个，我们的日子照样过。”

不给我们一点机会，罗兰心想，他心里突然涌起一阵古怪的骄傲，同时又觉得有些好笑。尽管这样，他还是尝到了一丝苦涩；很苦。

“罗兰！”是库斯伯特，他的声音中流露出极度的痛苦，“罗兰，别听他的！”

但罗兰别无选择，他把手放到背后。拉什尔发出一声微弱的嘶叫——好像在责难他，说这样做是很不对的——然后碎步跑到门廊边。

“你会感到手腕遇到了金属，”伦吉尔说，“手铐。”

两个冰冷的圆圈套进了罗兰手上。咔哒一声，手铐的弧圈紧紧扣在他手腕上。

“很好，”另一个声音说，“到你了，小子。”

“如果我这么做，就不是人！”库斯伯特的话音颤抖到几乎歇斯底里的程度。

只听砰的一声，接着是痛苦的一声低吼。罗兰回过头，看到阿兰一条腿跪在地上，左手掌按着额头。血沿着脸颊流下来。

“想让我再给他来一下吗，呃？”杰克·怀特质问。他手里倒握着一把老手枪，枪靶在前。“我说得出，做得到；大清早的，我正准备活动活动手臂。”

“不要！”库斯伯特惊骇得声音发颤，痛不欲生。他身后并排站着三个带武器的人，正紧张地盯着他。

“那就乖乖的，把手放到身后。”

库斯伯特忍住眼泪，照做了。副手布里奇把手铐套到他手上。另外两人把阿兰从地上扯了起来。他打了个趔趄，然后牢牢站住，手铐也把他铐上了。他和罗兰的视线相遇，阿兰勉强地笑了笑。从某种角度来说，这是可怕的清晨伏击中最难受的一刻。罗兰对他点头示意，暗自发誓：他再也不会让这样的事重演，就算他要活一千年，也不会让人再一次这般对待他。

今天早晨，伦吉尔没有系领带，他围着一条围巾，但罗兰觉得他还穿着好几个星期前在市长的欢迎宴上穿过的那套老式外套。伦吉尔旁边站着的那个人喘着粗气，兴奋、焦虑、自以为是，正是治安官艾弗里。

“孩子们，”治安官说，“你们因触犯了领地的法律被依法逮捕。现以叛国罪和谋杀罪指控你们。”

“我们杀过谁？”阿兰冷漠地问，小军团里一个成员哈哈大笑，是出于吃惊还是嘲讽，罗兰一下子分不清楚。

“市长和他的大臣，想必你心里很清楚，”艾弗里说，“现在——”

“你怎么可以这么做？”罗兰愕然地责问。他是在跟伦吉尔说话。“眉脊泗是你的家乡；在墓地里，我看到了你长眠于此的父辈们。你怎么能对生你养你的地方做出这种事，伦吉尔先生？”

“我没有兴趣站在这里和你废话。”伦吉尔说。他的视线越过罗兰的肩膀。“阿尔瓦雷斯！把他的马牵过来！对于他们这么机灵的小子来说，手背在身后照样能骑马——”

“不，告诉我，”罗兰打断他，“别想隐瞒，伦吉尔先生——和你一起来的都是你的朋友，没有一个不是你圈子里的人。你怎么能这样做？如果你碰巧遇到你母亲衣服掀开着在睡觉，你会强奸你自己的母亲吗？”

伦吉尔的嘴巴抽搐了一下——不是因为羞耻或尴尬，而是出于对那句话瞬间油然生起的厌恶，接着那老牧场主看着艾弗里。“他们在蓟犁时被教导讲话要注意分寸，是不是？”

艾弗里手里握着把来复枪。他举着枪柄，一步步逼近带着手铐的枪侠。“我会教会他们怎么恭敬地跟上层人士讲话，我来教他们！只要你发一句指令，弗朗，我就把他的牙打下来！”

伦吉尔一把拉住他，表情疲惫。“别犯傻。我不想让他躺在马鞍上回去，除非他死了。”

艾弗里放下枪。伦吉尔转向罗兰。

“你活不到听得进劝告的那一天了，迪尔伯恩，”他说，“但我还是要给你一个劝告：成王败寇，人往高处走。要想知道风是怎么刮的，得到风向变了的时候才行。”

“你已经忘了你父亲的脸，你这个四处钻营的卑鄙小人。”库斯伯特一字一顿地骂道。

这句话在伦吉尔身上产生的效果，是罗兰刚才关于他母亲的话不曾达到的——他沧桑的脸突然刷的一下红了。

“把他们弄上马！”他说，“我要他们一个小时之内滚进监狱！”
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罗兰被托上了拉什尔背上的马鞍，推他的力气太大了，以至于他差点从另一头摔下去——如果戴夫·霍利斯没有在那头扶住他，他就已经摔到地上了。戴夫随即把罗兰的脚插进马镫，朝枪侠投去了一个紧张而尴尬的微笑。

“看到你在这里，我很难过。”罗兰义正词严地说。

“对于在这种场合见面，我也很难过，”副手说，“如果谋杀案是你们干的，我希望你们赶快认罪。你的朋友真不该那样狂妄自大，把自己的名片留在作案现场。”他说着，朝库斯伯特扬了扬头。

罗兰对副手戴夫所说的话丈二和尚摸不着头脑，不过那又有什么关系呢。这只不过是他们精心设计的圈套的一部分，在场没有人会真的相信，包括戴夫在内。但罗兰想，再过几年，他们会渐渐相信这个谎言，还会把它当作福音训言似的讲给自己的儿孙们听。当年他们镇压叛逆者的辉煌历史。

枪侠用膝盖掉转马头……然后看到在老K酒吧的院子和通往伟大之路的小巷之间，站着乔纳斯本人。他两腿叉开坐在一匹枣红马上，头戴牛贩子的绿色毡帽，身穿灰色旧风衣，右边膝盖旁的护套里插着一支来复枪，左边的风衣撩起，露出他那把左轮手枪的枪柄。乔纳斯的花白头发今天没有扎上，而是披在肩头。

他脱下帽子，向罗兰行礼致意。“出色的游戏，”他说，“对于一个乳臭未干的毛头小子来说，你玩得不错。”

“老家伙，”罗兰说，“你活得太久了。”

乔纳斯回之以微笑。“我知道，如果有机会，你会改变那个事实的，对不对？我毫不怀疑。”他朝伦吉尔使了个眼色，“弗朗，把他们的家伙搜出来。特别留心匕首。他们还有枪，但没带在身上。不过我对那些手枪掌握的情况比他们想象的还要多一些。还有那嬉皮笑脸的小子用的弹弓。千万别把它给落下了。不久前他还想着用它把罗伊的头卸下来呢。”

“你是说那个红发人？”库斯伯特问。马在他身下来回跳动；库斯伯特像马戏团骑手那样前后左右来回摇摆，保持身体平衡，以防摔下马来。“他可不会想念自己的头，如果他的下身遭了殃，倒有可能哭几天。”

“很有可能。”乔纳斯表示赞同，一边看着矛和罗兰的短弓被一一收缴。弹弓别在库斯伯特身后腰带上亲手做的皮套里。罗伊·德佩普没有和库斯伯特较量是明智的，罗兰知道库斯伯特的能耐——他可以射中六十码开外的飞鸟。装钢弹的小袋子挂在库斯伯特的右侧。布里奇把它也取下来了。

收缴工作正在进行的时候，乔纳斯摆出一副和蔼亲切的笑脸注视着罗兰。“小子，你真名叫什么？老实交代——现在说了对你也没什么损害；你马上就要上西天了，这点我们都清楚。”

罗兰默不作声。伦吉尔看着乔纳斯，惊讶地扬起眉毛。乔纳斯耸耸肩，把头扭向城镇的方向。伦吉尔点头表示明白，然后用一根皲裂的手指戳戳罗兰。“来吧，小子。我们上路吧。”

罗兰用腿夹了一下拉什尔；马朝乔纳斯小跑过去。猛然间，罗兰知道了什么。那想法不知从何处而来，又像是从四面八方涌来，总之，就像他敏感准确的直觉一样——前一秒钟还是一片茫然，后一秒就轮廓清晰，历历在目了。

“卑鄙无耻的小人，是谁把你流放到西部的？”他骑着马从乔纳斯身边经过时质问道，“难道是柯特——但你太老了。是他的父亲？”

乔纳斯那既感无聊又好玩的表情不见了——飞走了，仿佛是被一巴掌打飞的。那一刻很奇妙，白发苍苍的老头又变成了那个震惊、羞怯、痛苦的孩子。

“对，是柯特的父亲——我从你眼睛里看到答案了。现在你站在这里，在清海上……但你实际上还是在西部。像你这种人的灵魂是永远都不能离开西部的。”

乔纳斯的枪已经拔出，以极其迅猛的速度翻到他手上，只有罗兰非凡的眼力才能辨认出运动的轨迹。他们身后的人开始交头接耳，小声私语——一部分是出于惊讶，但更多的是敬畏。

“乔纳斯，别犯傻！”伦吉尔厉声说，“我们花了那么多时间，冒了那么大危险才逮住他们，你不会在这个时候把他们干掉吧？”

乔纳斯好像根本没听见他说什么。他瞪大眼睛，粗糙干裂的嘴角颤抖不定。“威尔·迪尔伯恩，说话小心点，”他用低沉嘶哑的声音吼道，“说话要考虑后果。我在三磅的扳机上放了两磅的力气。”

“好啊，开枪吧。”罗兰说。他高昂起头，俯视着乔纳斯。“开枪吧，流犯。开枪啊，孬种。开枪啊，失败的人。你一生都会过着流亡的生活，到死也不会改变。”

有一瞬间，他确信乔纳斯会开枪，在那一瞬间，罗兰觉得死了更好，他竟然如此轻易就落入别人布下的局，经受了这样的耻辱，死亡倒是比较令人满意的结局。那一瞬间，苏珊没有在他心里闪现。那一瞬间，一切都停止呼吸，一切都沉寂无语，一切都静止不动。他注视着此刻冲突中的所有人，有的站着，有的骑在马背上，但他们都只是地上浅浅的影子。

乔纳斯松开扳机，把枪哧溜滑进枪套。

“把他们押回城，扔进监狱，”他对伦吉尔说，“我再来的时候，不希望看到他们任何人少一根汗毛。如果我可以忍住不杀这个家伙，你们也应该能咽下一口气，不去伤害其他两个。出发吧。”

“走。”伦吉尔说。那种虚张声势的威严已经从他的声音里消失了。现在，他听上去更像是一个沾沾自喜带着筹码来押赌、却意识到（太晚了）赌金远比他想象中高得多的赌徒。

他们骑马出发了。罗兰最后又回头看了一眼。年轻人冷漠眼神中流露出的轻蔑比多年前在伽兰被鞭打时留下的永久疤痕更刺痛乔纳斯的神经。
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他们在视线中消失后，乔纳斯走进雇工房，撬起隐藏他们小武器的木板，却只找到两把枪。那对深色手柄的六发式左轮手枪——也就是迪尔伯恩的枪——没了踪影。

你实际上还是在西部。像你这种人的灵魂永远都不能离开西部。你一生都会过着流亡的生活，到死也不会改变。

乔纳斯的手开始忙活了，把库斯伯特和阿兰带到西部的左轮手枪拆了。阿兰的枪还很新，除了练习外没怎么用过。乔纳斯把卸开的部件抛出屋外，任它们四处散落。他用尽全身力气往外扔，想要摆脱那双冷酷的蓝眼睛的凝视，消除罗兰的话带给他的惊骇，他原以为没人知道这些事。罗伊和克莱怀疑过，但他们从来没有得到确切的证实。

太阳下山前，眉脊泗的每个人都将知道艾尔德雷德·乔纳斯——手上刺着灵柩的白发杀手——只不过是一个失败的枪侠。

你一生都会过着流亡的生活，到死也不会改变。

“也许吧，”他自言自语，心不在焉地看着房屋废墟，“但不管怎么样，我会比你长寿，年轻的迪尔伯恩。当你的尸骨在地底下腐烂时，我还好好地活着呢。”

他骑上马，狠狠地拽着缰绳掉转马头。他要去西特果，罗伊和克莱在那里等着他。他骑得飞快，但罗兰的眼睛始终如影随形地跟着他。
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“醒醒！醒醒，小姐！快醒醒！”

起初，声音好像来自远方，通过某种魔力飘入她躺着的黑暗中。当声音开始伴着一只手的猛烈摇动时，苏珊明白了自己必须醒过来，但即便如此，她还是经历了一个漫长的挣扎过程。

她已经好几个星期没这么好好睡过一觉了，昨晚她本以为还会睡不好……特别是昨晚。她躺在海滨区豪华的卧室里，辗转反侧，怎么也睡不着，各种可能性——无一有利于他们——挤满了她的脑子。她身上的睡袍不知不觉缩到臀部，在腰里扭成一团。当她起来去上洗手间的时候，她脱去了这烦人的东西，随手扔到一个角落，赤裸着身子爬回床。

脱掉厚厚的丝绸睡袍确实起到了效果。她差不多马上就入睡了……在这种情况下，入睡是再恰当不过的词：她并不是慢慢睡着，而是落入地上一道无虑无梦的缝隙中。

现在突然闯进来一个声音。闯进来的那条手臂使劲地摇她，弄得她的头在枕头上来回转动。苏珊想挣脱出来，把两膝蜷曲到胸口，嘴里迷迷糊糊吐着抗议的字眼，但那只手臂也跟了上来。不顾一切地继续摇晃着；喋喋不休的呼叫声一秒钟都没有停过。

“醒醒啊，小姐！醒醒！看在上天的分上，你快醒过来吧！”

这是玛丽娅的声音。苏珊一开始没听出来，因为那声音如此惊慌失措。苏珊从来没听到她这样过，也从来没有想到过。然而，事实就摆在面前，这个侍女的声音几乎是歇斯底里的。

苏珊坐了起来。一瞬间，许多东西钻进脑子——一切都显得不合常理——她觉得有些动弹不得。她睡觉盖的羽绒被滑落到大腿处，她的胸露在外面，她只有微弱的一点力气用指尖把被子拉上来。

第一个不合常理的东西是光线。它比往常任何时候都更强烈地从窗子里灌注进来……她意识到，这是因为她从没在这个房间里睡到那么晚。天哪，已经十点了吧，可能更晚。

第二个不合常理的是楼下传来的声音。早晨，市长府邸通常是个安宁的地方，直到中午才会听到家里的马夫外出遛马的声音、米盖尔打扫庭院的杂声，以及接连不断的隆隆海浪声。但这个早晨，下面传来喊叫声、咒骂声、疾驰的马蹄声，还有时不时爆发出的阵阵奇怪杂乱的笑声。在她房外的某个地方——可能不在这一侧厢房，但离她的房间很近——苏珊听到靴子跑动的砰砰声。

最反常的是玛丽娅，她橄榄肤色的脸蛋惨淡无光，平时整洁的头发凌乱地散着。苏珊认为只有地震才可能把她弄成这个样子。

“玛丽娅，怎么了？”

“小姐，你得离开这里。现在你住在海滨区可能不安全。你最好回自己家去。早些时候我没看到你，还以为你已经回家了呢。你睡懒觉选错了日子。”

“离开这里？”苏珊问。苏珊慢慢把羽绒被顺着身体拉上来，一直拉到鼻子下方，瞪圆了眼睛盯着玛丽娅。“什么意思？”

“从后面出去。”玛丽娅从苏珊睡麻了的手中抢过羽绒被，一股脑儿掀到她的脚踝上，“像上次一样。就现在，小姐，赶快！穿好衣服，离开这里！那几个男孩被抓了起来，是啊，但如果他们还有同伙会怎么样？如果他们又回来了会怎么样？会不会把你也杀了？”

苏珊已经起床了。但她突然两腿发软，又一屁股坐回床上。“那几个男孩？”她咕哝着，“杀了谁他们？杀了谁那几个男孩？”

她讲话颠三倒四，不合文法，不过玛丽娅听懂她的意思了。

“迪尔伯恩和他的同伴。”她说。

“他们杀了谁？”

“市长和大臣。”她用心烦意乱的同情眼神看着苏珊，“听我说，现在赶快起床。立刻离开这个是非之地。”

“他们没有做过这种事。”苏珊忍住把下面一句话吞了回去，这不在计划之中。

“不管是谁干的，托林先生和莱默先生死了。”下面的吵嚷声越来越响，接着，传来一阵刺耳短促的爆炸声，听起来不像是爆竹。玛丽娅朝那个方向看了一眼，就把衣服扔给苏珊。“市长的眼睛，他们把他的眼珠挖了。”

“他们不可能这么做！玛丽娅，我清楚他们的为人——”

“我不了解他们，也不关心——但我在乎你。快穿上，离开这儿，听我的。越快越好。”

“他们怎么了？”一个可怕的念头钻进苏珊的脑子里，她一下子跳了起来，衣服散了一地。她抓住玛丽娅的肩膀。“他们没有被杀吧？”苏珊摇晃她的身子，“告诉我，他们没有被杀！”

“我认为还没有。现在到处是吵嚷声，谣言四起；不过我想他们暂时只是被关进了监狱。只是……”

她已经没有必要把话说完了；她的眼睛躲开了苏珊的视线，那不自然的躲闪（以及楼下混乱的喊叫声）把剩下的内容告诉了她。他们还没有被处死，但哈特·托林深受人们爱戴，而且出生于一个沿袭古老血统的家庭。而罗兰、库斯伯特和阿兰是外人。

还没有被杀……但明天是收割节，明晚有收割节篝火仪式。

苏珊尽她所能飞快地穿起衣服来。
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雷诺兹和乔纳斯在一起的时间比德佩普长一些，因此也对乔纳斯更为了解。他透过井架看了一眼骑马向他们慢跑过来的人影，转身对他的同伴说：“别问他任何问题——今天早上他没有心情回答任何愚蠢的问题。”

“你怎么知道？”

“别问那么多。闭上你那张该死的嘴巴。”

乔纳斯在他们面前拉住缰绳。他疲惫地骑在马上，脸色苍白，若有所思。尽管雷诺兹警告过罗伊·德佩普，乔纳斯的神情还是让他忍不住问了一个问题。“艾尔德雷德，你还好吧？”

“还有人会好吗？”乔纳斯回答，然后不吭声了。他们身后，西特果剩下的几个油泵还在辛苦地嚎叫着。

终于，乔纳斯提起精神，在马鞍上直了直身子。“我已经找人代为押管那几个毛头小子了。我吩咐伦吉尔和艾弗里，一旦情况有变，他们就用手枪连发两组子弹。目前还没听到那样的枪声。”

“我们也没听见过，艾尔德雷德，”德佩普殷勤地说，“从没听到过那种枪声。”

乔纳斯皱了皱眉头：“你根本就不会听见的，对不对？就算有任何声音你也警觉不起来。蠢货！”

德佩普咬着嘴唇，这时他看到左马镫上方有东西需要调整，就弯下腰去。

“你们的事办得怎么样？”乔纳斯问，“我是说，今天早晨，在送莱默和托林上西天的时候，有没有被什么人看到？”

雷诺兹摇摇头：“我们俩干得干净利落。”

乔纳斯漫不经心地微微点了下头，好像这个问题只是随口一问。他随即转身注视油田和生锈的井架。“也许人们说的是对的，”他的声音轻得几乎听不到，“也许中古先人都是恶魔。”他转身看着他们，“唔，现在我们成了恶魔。不是吗，克莱？”

“你说什么就是什么，艾尔德雷德。”雷诺兹说。

“我怎么想就怎么说。现在我们是恶魔，我们就要拿出恶魔的样子。奎恩特怎么样了？还有下面那块地皮呢？”他把头往草木丛生的斜坡一摆，奎恩特的人就埋伏在那里。

“还在那儿守着，等候你的指示。”雷诺兹说。

“现在不需要他们了。”他阴郁地看了看雷诺兹的脸色，“迪尔伯恩是个麻烦的小子。我真希望明晚能赶到罕布雷，在他脚下放一把火。我本来在老K酒吧就可以杀了他。要不是伦吉尔，他已经死在我手里了。他是个祸根子。”

说着说着，他的身子耷拉下去，脸色越来越差，像暴风雨来临前的乌云飘过太阳。德佩普这时已经修理好马镫，向雷诺兹投去不安的一瞥。雷诺兹没有回应。有什么意义呢？如果艾尔德雷德现在发疯了（雷诺兹曾经见过这事发生），他们没法及时逃出射程。

“艾尔德雷德，我们还有很多事要干。”

雷诺兹平静地说，但收到了效果。乔纳斯直起身子，摘下帽子挂在马鞍上，把马鞍翘起的角权当作衣钩，然后漫不经心地用手指梳理头发。

“是啊——还有很多事。到那下面去。叫奎恩特弄两头公牛来，把最后两艘装满的油罐车拉到悬岩去。他需要带四个人，把油罐车送到拉迪格那里。其他人可以先到那里去。”

雷诺兹觉得现在问他问题是安全的了，就说：“拉迪格手下其余的人什么时候到那里？”

“他手下的人？”乔纳斯哼着鼻子说，“我们倒希望来的是男人呢，蠢货！拉迪格手下的半大小子们会借着月色到达悬岩，他们会高举燕尾旗，让埋伏在沙漠里的家伙们都可看到并感到敬畏。我认为他们要为明天十点的护送工作做好准备……虽然我本来就预料到会派这些小子过来，但明天的情形可能还是会一团糟。不管怎么样，好在我们不太需要他们的协助。手头的情况看来很顺畅。现在去，把任务吩咐给他们，然后马上回来见我，尽快。”

他转身瞭望西北方突兀起伏的群山。

“我们还有自己的事要干，”他说，“太阳开始落山了，马上就天黑了。我想尽快离开这个该死的眉脊泗。我渐渐不喜欢这个地方给我的感觉了。一点都不喜欢。”
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特里萨·玛丽娅·多洛莉丝·奥夏伊维恩四十岁左右，体态肥胖，面容姣好，生养了四个孩子，她的丈夫叫彼得，是个生性爱笑的牧人。她也在高市卖毛毯和布匹；海滨区很多漂亮精致的小玩意都是特里萨·奥夏伊维恩经手置办的，所以她家过得十分富裕。虽然她丈夫只是个放牧人，但奥夏伊维恩家的家境在其他地方和其他时期足以被认为是中产阶级。最大的两个孩子已经长大成人，离开了家，有一个还离开了领地。第三个孩子正满心欢喜地盼着能在年末和心爱的人结婚。因此，只有最小的孩子觉察出母亲有点不对劲，但她并不知道母亲离彻底的疯狂有多近。

快开始了，蕤想，一边贪恋地看着水晶球里的特里萨。她马上就要开始了，不过她先得支开她的孩子。

收割节前一天，学校不上课，店铺也只在下午开几个小时，所以特里萨差她小女儿去送一个馅饼给什么人。蕤推测，是送给邻居的收割节礼物。她看到特里萨给女儿戴上一顶针线帽，一边把帽檐拉到她耳边，一边轻声叮嘱，但听不到她究竟说了些什么。东西肯定不是送给附近的邻居；她需要时间，特里萨·玛丽娅·多洛莉丝·奥夏伊维恩需要时间。房间很宽敞，有很多角落需要清洁。

蕤咯咯笑了，但笑声马上变成了一阵沉闷的咳嗽声。角落里，姆斯提不时抬头看看这个老女人。虽然它还没有像主人那样只剩一把骨头，但这只猫的情况也不妙。

女孩手下夹着馅饼，被送出了家门；她停下来，不安地看了母亲一眼，接着，门在她面前关上了。

“现在！”蕤低哑的声音说，“角落在等着你呢！女人，跪下，做你该做的事吧！”

特里萨先走到窗子边。她对看到的景象感到满意——她女儿出了门，正沿着高街走——然后回到厨房。她走到餐桌前，在那儿站住，眼神缥缈迷离。

“唉，还等什么，现在就干吧！”蕤不耐烦地喊起来。她不再打理自己肮脏的小屋，也不再在意房子的恶臭或是她自己身上散发的腥臭味。她已经着了巫师彩虹的魔。她正和特里萨·奥夏伊维恩在一起，后者的屋角在眉脊泗是最干净的。也许在整个中世界都是。

“赶快，女人！”蕤差不多尖叫地说，“干你的家务！”

特里萨仿佛听见了蕤的催促似的，她解开做家务时穿的衣服，脱下来，折整齐，挂在椅背上。然后，她把整洁的、修补过的长衬裙提起来，露出膝盖。她走到角落，四肢伏地。

“对，就这样，我的宝贝儿！”蕤激动地欢叫起来，差点被涌上来的一口痰呛着，一边笑一边咳嗽，“现在好好干你的家务活，仔仔细细地干！”

特里萨·奥夏伊维恩往前拉长了脖子，张开嘴，伸出舌头，舔起屋角来，就像姆斯提舔牛奶那样舔着屋角。蕤依旧盯着玻璃球，不时拍打膝盖，兴奋地欢叫，身子来回晃着，她的脸涨红了，而且越来越红。啊，特里萨是她最中意的，绝对是这样！毫无疑问！接下来的几小时，她将趴在地上，用手和膝盖支撑身体，屁股翘在空中，舔屋子的各个角落，向隐秘的神祈祷——可能还不是耶稣圣人呢——为了求得宽恕，鬼知道她做了什么见不得人的事，苦苦忏悔。偶尔有尖东西戳到她舌头上，她不得不停下，把血吐进厨房的水槽里。一直以来，第六感都会提醒她及时站起来，在家人回来之前把衣服穿好，但蕤知道这个女人迟早会深陷这种着魔的状态而不能自拔，迟早会被人发现。也许就是今天——小女孩会提早回来，可能是来要一个硬币到城里买东西，进门后惊讶地发现母亲趴在地上舔屋角。哎，多么令人眩晕的景象啊！蕤是多么期待看到这一幕啊！她是如此的渴望——

突然，特里萨·奥夏伊维恩不见了。她干净的小屋不见了。一切都不见了，消逝在升起的一片粉红色光幕中。几个星期来，巫师的玻璃球第一次变成一片空白。

蕤用皮包骨头、指甲长长的手指抓起玻璃球，使劲摇晃：“你怎么了，讨厌的家伙？怎么了？”

球很重，而蕤的气力消耗得差不多了。重重地被晃了两三下后，球从她手里滚落下来。她马上捡起来，紧紧抱在干瘪的胸前，瑟瑟发抖。

“不，不要这样，小可爱，”她低声哼哼，“等你准备好了再回来吧。哎，蕤刚才闹情绪，但现在她冷静下来了，她从来都没想要摇你晃你，她再也不会把你摔掉了，你就——”

说到一半，她停住了，竖起头倾听屋外的动静。马匹奔走的声音越来越近了。不，不对，就在门口。从声音判断，有三匹马。在她心烦意乱的时候，他们已经悄悄到达了。

那几个男孩？那几个讨厌透顶的男孩？

蕤把球紧紧拥在胸口，眼睛瞪大，嘴唇潮湿。她的手如今已瘦得连玻璃球的粉红色光亮都可以透过去，照出一根根暗色的东西，那是手骨。

“蕤！库斯的蕤！”

不，不是那几个男孩。

“出来，把交给你的东西带出来！”

更糟。

“法僧想要回他的东西！我们是负责来取的！”

原来是大灵柩猎手。

“决不，你这个肮脏的白发老头，”她轻声低语，“你永远不能得到它。”她的眼睛哧溜乱转。头发凌乱，嘴巴颤抖，她看上去就像一只被丢弃在山谷的病狗。

她低头看看怀里的玻璃球，忍不住呜咽起来。现在，连粉红的光芒都不见了。整个球就如同死尸的眼球一样阴沉无光。
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小屋里传出一声发狂般的尖叫。

德佩普瞪大眼睛看着乔纳斯，皮肤都觉得刺痛。那尖叫声听起来根本就不像是人类发出来的。

“蕤！”乔纳斯又喊了一声，“现在就把东西拿出来，老女人，把东西交给我们！我没时间跟你玩花招！”

小屋的门推开了。德佩普和雷诺兹在干瘪丑老太婆走出来的同时拔出了枪。阳光让她睁不开眼，她的眼睛使劲眨巴着，好像她一生都在洞穴里度过似的。她把法僧最心爱的玩意高高举过头。庭院里有无数的石头，随便选一块砸下去就是了；即使她瞄得不准，没有砸到任何一块石头上，玻璃球同样可能被摔碎。

那样的话就糟了，乔纳斯心里清楚——有些人是威胁不得的。过去一段时间里，他把几乎所有注意力都放在那几个小子身上（具有讽刺意味的是，他们轻而易举就被抓了），从来都没想到过会为这事操心。当时是津巴·莱默提议把梅勒林的彩虹放在蕤这里的，他认为她是最理想的保管人。如今莱默已经死了。如果这里的事情出了差错，他就没法把责任推卸在莱默身上了，不是吗？

接着，更糟糕的是，当他正愤愤地想着他们说不定要拼命逃往西部时，他听到了德佩普扣动扳机的声音。

“把枪收起来，蠢货！”他怒吼道。

“可是，你看看她！”德佩普委屈得几乎呜咽起来，“你看看她啊，艾尔德雷德！”

他仔细打量了她一番。那黑衣服里的东西似乎挂了条腐烂化脓的死蛇在脖子上当项链。她骨瘦如柴，形容枯槁得俨然像一具活骷髅。她的瘦头颅上只剩下稀落的几簇头发，其余的都脱落了。她的脸颊和眉毛上满是疮，嘴巴左边还有一个像是蜘蛛咬过的疤。乔纳斯认为嘴边的疤可能是坏血病引起的肿块；不过他才不管是什么呢。他关心的是那垂死的女人用颤抖的长爪子高高举着的玻璃球。
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阳光让蕤觉得眼花，没有看清指着她的枪；当她眼睛适应过来的时候，德佩普已经把枪收好了。她看着眼前的一排人——戴眼镜的红发人，一个穿斗篷的人，还有白发苍苍的老乔纳斯——然后发出含混嘶哑的笑声。她怕他们吗，这群强壮凶残的灵柩猎手？她觉得确实有点怕，但看在诸神分上，有必要吗？他们不过是男人，仅此而已，她一生都在对付像他们这种东西。唉，他们自以为是世界的主宰，好吧——中世界没有人会因忘记他母亲的脸而受到谴责——但事实上，他们是一群可怜虫，会为一首悲伤的歌感动涕零，一对裸露的乳房就可以让他们骨头酥软；正因为他们过分自信，认为自己强壮、坚韧、英明，他们反倒更容易被驾驭利用。

玻璃球幽暗无光。虽然她恨透了那样，但她的脑子却清醒过来了。

“乔纳斯！”她喊道，“艾尔德雷德·乔纳斯！”

“我在这儿，老妈妈，”他说，“祝天长夜爽。”

“不用客套了，没时间。”她往前走了四步，仍把球高举在头上。她身边，一块灰白的石头从杂草丛生的地上突出来。她看了一眼石头，又看着乔纳斯。其中的含意虽未直说，却明白无误。

“你想要什么？”乔纳斯问。

“玻璃球变黑了，”她答道，“我保管它的时候，它一直都是光芒四射的——即使我看不清里面显现出来的东西，我也知道它是充满活力的，明亮地闪着粉红色的光——但就在你们声音响起的那一刹那，它变黑了。它不想跟你们走。”

“不管怎么样，我是奉命来取这个玩意的。”乔纳斯的语调变得很温和。那不是他在床上和克拉尔私语的口气，但也差不多了，“想一想吧，你就会理解我的处境了。法僧要收回玻璃球，而明年魔月升起时，他将是中世界最强大的人物，我怎么敢违抗他呢？要是我空手而归，告诉他蕤拒绝把玻璃球交给我，他会要了我的命。”

“如果你告诉他，我当着你这张又丑又老的脸把它砸烂了，你也会被杀的。”蕤说。她和乔纳斯站得很近，乔纳斯看得出她已经病入膏肓了。在她仅剩的几簇头发上，可怜的玻璃球来回抖动着。她快拿不住了。最多还能支撑一分钟。乔纳斯感觉额头在冒汗。

“对啊，老妈妈。但是，你知道吗？如果可以选择死法，我会让牵连我的人一起死。那个人就是你，亲爱的。”

她又呱呱笑了起来——如果那嘶哑的断裂声也能被叫做笑声的话——赞赏地点点头。“我死了对法僧来说不会有任何好处，”她说，“玻璃球找到了它的主人——所以听到你们的声音它就暗下去了。”

乔纳斯想知道到底有多少人认为这个玻璃球是属于他们的。他想趁眉毛上的汗水还没有流进眼睛前赶快擦掉，但他还是一动不动，手稳稳地握着马鞍的前桥。他不敢与德佩普和雷诺兹对视，只是希望他们站在一边别插手。蕤的身体和心理都处于一种摇摆不定的状态，最轻微的举动都会使她摔倒。

“它找到了主人，是吗？”他认为他想出了一个法子，如果走运的话，就可以走出这个僵局。可能对她来说也是走运的。“那我们该怎么办呢？”

“带我一起走。”她的脸被可怕的贪婪扭做一团，看上去像个想打喷嚏的死尸。她没有意识到她快死了，乔纳斯暗暗思忖。谢天谢地。“带上球，也带上我。我要和你们一起见法僧。我会成为他的先知，只要有我为他解读玻璃球，我们的势力将无人可挡。带我一起走！”

“好吧，”乔纳斯说。这正是他所期望的。“但我无权帮法僧做决定，这你是知道的。”

“对。”

“那就这么定了。现在把球给我。如果你愿意，我会把球交还给你，由你来看管。不过我先得检查一下它是否完好无损。”

她慢慢放下玻璃球。乔纳斯觉得，即使她把球抱在怀里也未必安全，但他还是微微松了一口气。她曳着步子挪向他，他得控制住马，不让它因受惊而跑开。

他在马上弯下身子，伸出手去接玻璃球。她抬头看着他，皱巴巴的眼皮下，那双老眼依然精明狡猾。一只眼睛居然还眨了眨，使了个阴险的眼色。“我知道你在想什么，乔纳斯。‘我要拿到玻璃球，然后拔枪杀了她，有什么损害呢？’我说得对吗？但当然会有损害，对你和你的同伴都有。杀了我，玻璃球就再也不会为法僧闪耀。可能某一天，它会为某个人重新恢复光华，但绝不是他……如果你带着他心爱的玩意回去，结果他发现它坏了，他会留你一条命吗？”

乔纳斯已经想到这一点了。“我们做一个交易，老妈妈。你和玻璃球一起去西部……除非你某晚死在路上。请原谅我这么说，但你的身体状况看起来不太好。”

她尖声笑道：“我的身子骨比看起来的要好，啊，是的！我的生命钟到停转还得等上好几年呢！”

我想，这点你估计错了，老妈妈，乔纳斯暗想。但他一言未发，伸出手去接玻璃球。

但她还是抓着玻璃球不放。虽然他们已经达成约定，可她最终还是没法说服自己松手。贪婪就像月光穿透雾气那样在她眼睛里闪烁。

乔纳斯很有耐心地伸着手，什么也不说，等待她转变想法，接受现实——如果松手，她还有机会。如果她一意孤行，占着不放，很可能这个荒草丛生的院子里的所有人都活不长了。

随着一声遗憾的叹息，蕤终于把玻璃球交到他手上。在球从她手里递进他手里的那一瞬间，一丝粉红的光辉在玻璃球深处搏动起来。乔纳斯的头开始震颤抽痛……强烈的欲望在他的睾丸里拧转着。

他听到德佩普和雷诺兹挥了一下手枪，但声音仿佛来自遥远的地方。

“放回去。”乔纳斯说。

“但是——”雷诺兹一脸疑惑。

“他们以为你只是在骗蕤，”老女人说着，高声大笑，“幸好负责的是你，而不是他们，乔纳斯……可能你知道一些他们不知道的事。”

是的，他对玻璃球略有所知——他手中这个光滑闪光的玩意到底有多危险。如果它想的话，它可以在一眨眼的工夫让他着魔。一个月以后，他就会像这个女巫一样：憔悴消瘦，遍身创伤，对周遭的事物不闻不问。

“把你们手里的家伙放好！”他吼道。

雷诺兹和德佩普交换了一下眼神，重新把枪插回枪套。

“这玩意外面有个袋子，”乔纳斯说，“盒子里的一个束绳的袋子。把它拿来。”

“对，是有个袋子，”蕤阴沉地笑着说，“但如果玻璃球想让你着迷，有袋子也不管用。你别白费心思了，袋子挡不住玻璃球的力量。”她转身审视起另外两个人，视线停在雷诺兹身上。“我的货棚里有一辆手推车，还有一对用来拉车的很棒的灰山羊。”她对雷诺兹说，可眼睛时不时地回过去看玻璃球，乔纳斯注意到了……因为现在他自己那双该死的眼睛也想盯着它看。“你不能给我下命令。”雷诺兹说。

“对，但我可以。”乔纳斯说。他的眼神落到玻璃球上，既渴望又害怕看到球内部闪亮的粉色光芒，仿佛有生命似的。一切消失了。冰冷阴暗。他把视线拽了起来，看着雷诺兹。“把手推车拉出来。”
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还没走进货棚松垮的门，雷诺兹就听到苍蝇嗡嗡飞旋，立刻猜到蕤的山羊已经断了气。它们全身浮肿地躺在围栏里，四肢朝天，瞳孔上蠕动着蛆。真不知蕤最后一次喂它们是什么时候，根据气味，雷诺兹估计它们死了至少一星期了。

忙着看玻璃球，什么事都懒得管了，他心想。还有，她为什么把一条死蛇绕在脖子里呢？

“不过我也不想知道。”他把颈巾拉起来，咕哝道。目前他唯一想的就是离开这个鬼地方。

他查看了一下手推车，车子被漆成黑色，上面画满了金色的神秘图案。在雷诺兹看来，它就像一辆药品展示车，也有点像灵车。他抓住手柄，飞快地把它拉出了货棚。看在上帝的分上，德佩普可以接手下面的活。用马套住推车，把那臭烘烘的女人拖到……哪里？谁知道？艾尔德雷德知道，也许吧。

蕤踉跄着从她的小屋里拿出束绳的袋子，他们把玻璃球带来的时候就是装在这个袋子里的。当雷诺兹发问的时候，她停住步子，直起头，听他说话。

乔纳斯考虑了一下，然后说：“我想，还是先到海滨区吧。对，这样对她和这个玻璃小玩意都比较合适，直到明天结束。”

“哦，海滨区，我还没去过那里呢。”蕤说着，又开始挪动步子。当她走到乔纳斯的马边时（那匹马极力想躲开她），她张开袋子。乔纳斯迟疑了一下，把球放了进去。袋子底部鼓得圆滚滚的，整个袋子看上去就像一滴眼泪。

蕤面带狡猾的微笑：“也许我们会遇到托林。如果碰到他，我会让他看看‘好人’的这个宝贝里的东西，他肯定会很感兴趣的。”

“如果你遇到他，”乔纳斯边说，边下马帮德佩普把马和黑色推车拴起来，“那将是在一个无需魔力就能远视的地方。”

她皱着眉头看着他，随后狡猾的微笑又慢慢爬上脸来。“哦，我想我们的市长肯定是遇到事故了！”

“有可能。”乔纳斯表示赞同。

蕤先是咯咯笑着，不久又放声大笑。他们拖着车出了院子时她还没笑够，继续狂笑不止地坐在画着神秘饰纹的黑色小推车里，好像黑暗王国的女王坐在她的御座里。

第八章　灰烬
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恐慌具有极强的蔓延能力，特别是在事无定论、一切还是飘忽不定的时候。看到老仆人米盖尔，苏珊也被恐慌感染了。米盖尔站在海滨区庭院中间，宽边帽歪挂在背上，扫帚抓在胸前，看着骑手们来来往往，脸上露出茫然不知所措的凄苦表情。苏珊在米盖尔身上发现了一件可怕的事——米盖尔向来把自己打理得像簇新的大头针一样干净整洁——今天却竟然把披肩穿反了。他脸上挂着泪水，当他的头随着来来往往的骑手不停转动，想和他认识的人打招呼的时候，苏珊却想起曾经有一次看到，一个小男孩跌跌撞撞地迎着驿车走过去，幸好被他父亲及时拉了回来。但谁会把米盖尔拉回来呢？

苏珊向他走去，这时，一匹大眼斑点马向她疾驰而来，和她擦身而过，一个马镫撞到了她的屁股，马尾巴扫了她的前臂一下。她发出了一声古怪的轻笑。她刚才还在为米盖尔担心，自己却差点被撞倒！真滑稽！

这次她小心地看看两边，才往前跨了几步，又退回来，因为有一辆装货的四轮马车，起先还是拖着两个轮子蹒跚着，现在却突然向这个角落飞驰过来。她看不见车里装的是什么——车斗里的东西用油布盖着——但她看到米盖尔向它走去，手里仍旧抓着扫帚。台阶前的那个小孩又在苏珊脑中一闪而过，她爆发出一声警告的叫喊声。米盖尔在最后一刻缩了回去，马车飞快地从他身边擦过，疾驰穿过庭院，出了拱门，很快就消失了踪迹。

米盖尔的扫帚掉在地上，他用两只手捂住脸，跪下来大声悲伤地祈祷。苏珊注视了他一会儿，嘴里轻声地说着什么，然后飞快地跑向马厩，根本不再考虑要避开房子的这一边。她感染了一种病，中午之前，罕布雷所有人都将受到感染。尽管她成功地给派龙装上马鞍（过去总是会有三个马厩的男孩争相帮助这位漂亮小姐），但当她用脚跟踢着受惊的马冲出马厩时，脑子里已是一片空白。

米盖尔仍旧跪在地上，手伸向明亮的阳光，祈祷着，苏珊从他身边飞奔而去，和先前那些骑手一样，她也对他视而不见。
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她径直沿着高街骑，使劲用没装马刺的鞋跟拍打派龙的两侧，使马飞奔起来。各种想法，问题，可能的行动计划……策马疾驰时，她的脑子里容不下任何东西。她只是依稀看到路上有人在四处奔跑，派龙不得不在人群中穿行。她的大脑中唯一意识到的就是他的名字——罗兰，罗兰，罗兰！——这个名字在她脑子里尖叫回响。一切都变得颠三倒四。那晚墓地里的英勇卡泰特已经分裂了，其中三个成员被关进了监狱，活不久了（如果他们现在还活着的话），剩下的那个迷茫困惑，如同谷仓里一只受惊发狂的鸟。

如果她继续这样恐慌下去，事情的结局将会大大不同。不过，当她穿过城市的中心区域，骑马向城外奔去时，她路过了那栋曾和父亲、姑妈一同住过的房子。那个妇人正注视着朝她房子渐渐靠近的骑手。

苏珊走近时，门被推开了，从头到脚裹着黑色衣服的科蒂利亚从门前的走道冲到路上，尖声叫着，不知是出于恐惧还是高兴。也许两者兼而有之。她的出现刺穿了苏珊心中那片惊慌的迷雾……但并不因为她认出了姑妈。

“蕤！”她惊呼，猛地拉住缰绳，由于用力过猛，马向后一仰，差点人仰马翻。那样的话，它的女主人就可能一命呜呼了，但派龙还是稳住了后腿，前蹄在空中刨抓，大声嘶叫着。苏珊一只手臂钩住它的脖子，以免枉送性命。

科蒂利亚·德尔伽朵穿着她最好的一件黑衣，蕾丝披头纱巾盖在头上，像站在自家客厅一样站在马前，毫不在乎离她鼻子只有两尺之遥、在空中打转的马蹄。她的一只戴手套的手里拿着一个木盒子。

苏珊这才意识到这人不是蕤。不过犯这样的错误并不稀奇。虽然科蒂利亚姑妈不像蕤那么瘦（至少现在还没有到蕤那个地步），也比蕤穿得整洁些（除了她脏兮兮的手套——她姑妈为什么要戴手套呢？苏珊不明白，且不管手套为什么那么脏），但两人眼中疯狂的神色可怕得相似。

“你好，年轻漂亮的小姐！”科蒂利亚姑妈和她打招呼，声音沙哑恶毒，苏珊毛骨悚然。科蒂利亚姑妈行了个鞠躬礼，那只拿小盒子的手贴着胸口弯下去。“如此晴朗的秋天，你上哪里去啊？为什么那么急呢？没有人的怀抱可去了，一个死了，另一个被抓了！”

科蒂利亚又笑起来，薄薄的嘴唇向后咧开，露出硕大的白牙。几乎无异于马的牙齿。她的眼睛在日光下发出炫目的光。

她疯了，苏珊暗自想。可怜的家伙。可怜的老家伙。

“是你让迪尔伯恩干的吗？”科蒂利亚姑妈问。她遛到派龙旁边，抬头睁着水亮发光的眼睛盯着苏珊。“是你指使的，对不对？啊！也许连他用的刀都是你给的，事先你还用嘴唇亲吻它，祝它好运呢。你是事件的同谋——为什么不肯承认？至少你应该承认和那个男孩上过床，我知道有这回事。我注意到那天你坐在窗口时他看你的眼神，还有你看他的眼神！”

苏珊说：“如果你想听事实，我可以告诉你。我们彼此相爱。年末我们会成为夫妻。”

科蒂利亚伸出一只戴着脏手套的手，对着蓝天挥手，仿佛在向诸神问好。她一边挥舞手臂，一边尖叫，带着胜利和欢快交织的情绪。“她想着要结婚了！呕……！你无疑还会在婚典祭坛上畅饮祭品的血，难道不会吗？啊，邪恶的人啊！我为你感到悲哀！”但她非但没有哀伤哭泣，反而又发出一阵大笑，欢笑的号叫直冲云霄。

“我们没有杀人。”苏珊说，在她脑子里，在市长家实施谋杀和给法僧的手下设下圈套完全是两码事，两者泾渭分明。“他没有杀人。这绝对是你的朋友乔纳斯所为。一切都是他的计谋，丑恶的阴谋。”

科蒂利亚把手插入怀中的盒子，苏珊一下子明白为什么她的手套那么脏了：她一直在挖煤炉。

“我用灰烬诅咒你！”科蒂利亚大嚷道，抓出一团沙子般的黑色粉尘，撒在苏珊的腿上和牵着派龙的手上。“我诅咒你永远待在黑暗中，你们俩！祝你们在那里幸福，你们这两个背信弃义的家伙！你们这两个杀人犯！骗子！私通犯！我跟你断绝关系！”

每喊一句，科蒂利亚·德尔伽朵就撒出一把灰。她每喊一句，苏珊的头脑就变得愈加清醒冷静。她不动声色，任由姑妈攻击她；派龙觉察到粉尘像雨点一样撒到它身上，就企图躲开，但苏珊把它拉住了。现在，他们身边围了一圈看客，饶有兴致地看着这个古老的亲缘弃绝仪式（锡弥是其中一个，他瞪大了眼睛，嘴唇颤抖），但苏珊根本没留心逐渐聚起的人群。她已经回过神来，想好该怎么做了，为此，她觉得应该感谢姑妈。

“我宽恕你，姑妈。”她说。

一盒煤灰基本上撒光了。盒子从科蒂利亚的手里滚下来，好像苏珊打了她一巴掌似的。“什么？”她喃喃道，“你说什么？”

“宽恕你对你哥哥、我父亲的所作所为，”苏珊说，“你是谋害我父亲的一分子，但我宽恕你。”

苏珊把手在腿上蹭了一下，然后弯下身子，伸出手。姑妈还没反应过来，苏珊就已经把煤灰抹在她半边面颊上，看上去像一道又宽又暗的伤疤。“留着它，”她说，“想洗掉也没关系。反正洗不洗都一样。它会一直留在你心上。”她停顿了一下，“我想你的心早就是黑的了。再见。”

“你想去哪里？”科蒂利亚姑妈边说边用一只戴手套的手笨拙地擦着脸上的煤灰。她想扑上去抓派龙的缰绳，却绊到了地上的盒子，差点跌倒。是苏珊向姑妈弯下身子，抓住了她的肩膀，她才没摔倒。科蒂利亚用力把她推开，好像抓着她的是一条毒蛇。“不能去找他！你现在不能去他那里，你这个傻瓜！”

苏珊掉转马头。“跟你无关，姑妈。我们之间的关系到此为止。不过，记住我说的话：我们会在年末结婚。我已经怀了我们的第一个孩子。”

“如果你去找他，你们明晚就会结婚！在火里结合，在火里结婚，在灰烬里同床！在灰烬里同床，听到我说的话了吗？”

那疯女人朝她逼近，边走边骂，但苏珊已经没有时间再听下去了。时间正在悄悄流逝。她只有抓紧时间，才能把该办的事办好。

“再见。”她重复了一遍，疾驰而去，身后飘着姑妈最后一句话：在灰烬里同床，听到我说的话了吗？
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沿着伟大之路出城的路上，她看到骑马的人们朝她这个方向过来，就连忙下了大道。现在可不是和朝圣者会面的好时候。附近有一个旧谷仓；她骑着派龙躲到谷仓后，拍拍它的脖子，低声吟念，让它保持安静。

骑马者到达她所在的地方比她估计的时间要长。他们终于走到那里时，她明白为什么会走那么久了。蕤和他们在一起，坐在一辆布满神秘纹饰的黑色拖车里。苏珊在那个吻月的晚上看到她时就觉得她可怕得很，但至少还有点人样；现在从她眼前经过的这个东西左摇右晃地坐在黑拖车里，腿上放着一个袋子，身体毫无性别特征，满面脓疮，看上去更像神话里的侏儒，而不是人类。和她同行的是大灵柩猎手们。

“去海滨区！”车里的怪物尖叫道，“快点赶路！今晚我要睡在托林的床上！我要在他床上睡觉，如果高兴，我还要在他床上拉尿！我说，你们快点！”

德佩普转过头，厌恶又畏惧地看了她一眼——拖车是绑在他那匹马后面的。“闭上你的嘴巴。”

她付之以一阵粗鲁的爆笑。她身子左右摇摆，一只手抓着腿上的袋子，另一只手伸出食指指着德佩普，关节扭曲，指甲尖长。她的出现让苏珊感到恐惧无力，又一次感到恐慌笼罩着她，仿佛一股暗流一有机会就会迫不及待地淹没她的大脑。

她尽量排解这种感觉，努力保持清醒的头脑，避免再次陷入先前的混乱状态，她一旦松懈，就将重蹈覆辙——被困在谷仓里的没头没脑的小鸟，进来时的那个窗口仍旧敞开着，它却视而不见，向墙壁横冲直撞过去。

即便是拖车已经过了前面另一座小山头后，唯有他们经过时扬起的尘土仍在空气中徘徊，苏珊还是能听到蕤狂野不羁的笑声。
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一点钟，她抵达了恶草原的小屋。她跨在派龙背上，直直地盯着小屋看了好一会儿。不到二十四小时之前，她和罗兰不还一起来过这里吗？在这里做爱，安排计划。苏珊觉得难以置信，但当她下马走进屋子，看到她装着冷餐拿到这里的柳条篮子时，终于确信所有的一切都是真实的。篮子仍然躺在开裂的桌子上。

看到篮子，她意识到从昨晚以来她还没吃过东西——昨天和哈特·托林共进晚餐糟糕透顶，他的眼睛老盯着她，这让她觉得浑身不舒服，根本无心吃东西。那双眼睛再也没法盯着谁了，不是吗？从此，她从海滨区的走廊走过，再也不必担惊受怕，唯恐他从不知哪个门里突然冒出来抓住她，就像盒子里的杰克
[41]

 一样。

灰烬，她想。灰烬，灰烬。但不是我们。罗兰，我发誓，亲爱的，不是我们。

她感到害怕紧张，努力在脑子里把该做的事重新理了一遍——一条条步骤如同装马鞍时的程序那样繁复——不过她毕竟是个十六岁的健康姑娘。很快，冷餐篮勾起了她的食欲。

她把篮盖掀开，看到蚂蚁在剩下的两块牛肉粕粕客上爬，马上把它们掸走，想都没想就狼吞虎咽地把粕粕客吃了。面包已经发硬，可她实在太饿了，丝毫没注意。里面还有半瓶格拉夫和一块蛋糕。

她把所有东西都吃完后，走到屋子北面的角落，掀起那堆不起眼的毛皮，下面有个洞，里面包着软皮的东西就是罗兰的枪。

如果真的出了问题，苏珊，你一定要来这里把我的枪拿走。往西，带到蓟犁去。找到我父亲。

苏珊有点好奇，她想知道罗兰是否真的想让她怀着他的孩子高高兴兴地逃往蓟犁，而他和他的朋友们则双手涂红，在收割夜的篝火上被活活烧死。

她从枪套中拔出一支枪。她花了一点时间研究如何打开那把左轮手枪，手枪的旋转弹膛滑了出来，她看到每个弹膛都上好了子弹。她迅速把它推回原位，接着检查另一把枪。

她把枪藏在马鞍后的一块卷毯里，就像罗兰往常做的那样，然后骑上马重新往东行。但不是朝城镇的方向。还没到时候。她中途还有件事要办。
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大约两点钟的时候，弗朗·伦吉尔将会在市集会厅讲话的消息传遍了眉脊泗。没人知道消息是从谁口中传出来的（消息详细确凿，不像是谣言），也没人在意；他们只是把消息不断传开。

将近三点钟时，集会厅已经人山人海，外面还站了两百多人，伦吉尔简短的演讲传到他们耳朵里已经变成轻声细语，只能依稀听到声音。克拉尔·托林不在现场，她已经把伦吉尔过后会出现在旅者之家的消息散播出去了。她知道伦吉尔要说些什么，事实上，她支持乔纳斯的观点，认为讲话要尽量简要直接，没有必要刻意煽动；收割节的太阳下山前，老百姓将会变成暴民，暴民总会选出自己的领导，而且通常都会做出正确的选择。

伦吉尔一手拿着帽子开始讲话，一个银色收割节符咒从背心上垂下来。他的演讲简短而又令人心悦诚服。人群中的大多数人打出生起就知道他，因此不会怀疑他说的每一个字。

哈特·托林和津巴·莱默被迪尔伯恩、希斯和斯托克沃斯谋害了，伦吉尔这样告诉那群穿着工装的男人们和身着褪色花布衣服的女人们。他们这样定案是因为发现了一件东西——作案人在市长腿上留下了一个鸟的颅骨。

人们交头接耳地对此表示赞同。伦吉尔的许多听众都见过那个鸟骷髅，那玩意不是挂在库斯伯特马鞍的前桥上，就是挂在他的脖子上。他们常笑话他的调皮。现在他们想到了为什么他总是冲着他们笑，意识到他的笑里别有用意。他们的脸阴沉下去。

割断长官喉咙的凶器，伦吉尔继续说，为迪尔伯恩所有。三个年轻人当天早上在准备逃离眉脊泗的时候被及时抓获。他们的动机还未完全查明，但他们可能是为了马匹。如果这个猜测成立，他们应该是约翰·法僧的走狗。大家都知道，法僧给办事得力的人的酬金是相当可观的，而且是现金。换句话说，他们背叛了自己的家乡，背叛了联盟。

伦吉尔把布莱因·胡克的儿子鲁弗斯安插在倒数第三排。鲁弗斯·胡克掐准了时间，大声问：“他们认罪了吗？”

“是的，”伦吉尔说，“对两起谋杀，他们供认不讳，认罪的时候还引以为豪，自鸣得意。”

此话引起下面一片哗然，人群涌动起来。伦吉尔的话像波浪翻滚似的从前排一直往后传，一张张嘴巴像在玩接力游戏：居然引以为豪，居然引以为豪，他们在夜深人静的时候杀了人，居然还自鸣得意。

人们紧抿双唇，握紧拳头。

“迪尔伯恩说乔纳斯和他的朋友发现了他们正在进行的工作，然后透露给了莱默。他们杀莱默是为了灭口，以便他们能顺利完成任务。杀托林是以防莱默已经向市长报告了此事。”

这些话简直就是瞎扯，拉迪格曾这样说过。乔纳斯笑着点头表示同意。对，他说，纯粹瞎扯，但没关系。

伦吉尔准备接着回答问题，但没有人提问。听众中只有低声的讨论和阴郁的表情，还有人们转换站姿时收割节符咒发出的轻微撞击声。

三个男孩已经被关进监狱。关于接下来怎么处置他们，伦吉尔并没有发表意见，也没人问起这事。他说，原计划第二天进行的一些活动——游戏，骑马，赛跑，南瓜雕刻比赛，攀爬，猜谜比赛以及舞蹈——由于惨案的发生将被取消。当然，关键的活动将按原计划进行，也就是那些传统项目：牛及其他牲畜鉴别，牵马，剪羊毛，牲畜养殖会议，还有拍卖：马，猪，奶牛，绵羊。月明之时将有篝火晚会，到时将燃起篝火，焚烧稻草人。收割节将以杀人树告终，随着时间的流逝，这项习俗从古流传至今，没有人知道它已经延续多少年了。也许这个习俗会一直延续到世界末日。

“篝火将会点燃，祭祀的稻草人将在篝火上焚烧，”艾尔德雷德·乔纳斯叮嘱过伦吉尔，“话说到此就行了。你需要说的就这么多。”

他说的是对的，伦吉尔眼前的景象就证实了这一点。在每个人的脸上，不仅仅是行使正义的决心，还表露出一种肮脏的渴望。在眉脊泗，有一些老风俗、旧习惯被遗留下来，红手稻草人就是其中之一。还有一个仪式：杀人树。这个仪式自出现以来已经传了好几代人（偶尔会选择山里隐秘的地方举行仪式），但有时世界已经向前转换，它却反而回到最原始的状态。

演讲要简要，乔纳斯说过，这不愧为忠告。在和平时期，伦吉尔不需要像乔纳斯这样的人，但在这种情形下，他倒是很管用的。

“上帝赐予你们和平，”他说，然后往后退了一步，手臂在胸前合拢，双手放在肩膀上，以此表示他的讲话结束了，“上帝赐予我们每个人和平。”

“祝天长夜爽。”他们异口同声低声说道。接着，众人纷纷散去，继续他们在收割节前一天的活动。伦吉尔知道，他们中有很多人会去旅者之家和海景旅馆。他举起一只手，捋了下眉毛。他讨厌站在公众面前，今天尤其如此，但他觉得事情进展还算顺利。应该说，很理想。
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人群无声无息地蒸发了。大多数人，正如伦吉尔预计的那样，纷纷前往酒吧。他们要经过监狱，但没什么人朝它多看一眼……那些忍不住要张望的人也只是偷偷摸摸地匆匆扫了一眼而已。监狱的走廊空无一物（一个红手稻草人瘫在治安官艾弗里的摇椅里），和往常阳光明媚的下午一样，门微掩着。毫无疑问，几个男孩就被关在里面，但看起来他们并没有受到严密的监控。

如果人们在去旅者之家和海景旅馆的路上集合起来，他们可以不费吹灰之力就把罗兰和他的伙伴们弄出来。但事实是，他们从监狱经过时都低着头，一步一步地往前挪，一句话也不说，默默地赶往喝酒的地方。今天还不是时候。今晚也不是。

但是，明天——
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离老K酒吧不远处，领地斜坡牧场上的景象使得苏珊收住缰绳，惊讶得张大嘴巴呆坐在马背上。在她东面很远处，至少有三英里的距离，十二个牧人正在鲛坡上赶着马群，她从来没见过那么大的马群：足有四百头之多。它们懒洋洋地跑动着，按牧人指挥的方向移动。

可能马儿认为要到牧场过冬了，苏珊猜测。

但它们并没有朝牧场的方向移动；马群无比庞大，如同草原上飘浮的云影，向西飘往悬岩。

苏珊原本就相信罗兰所说的一切，眼前的一切更让她把这件事和个人情感联系起来，直接和去世的父亲联系起来。

马匹，那是当然了。

“混蛋，”她喃喃道，“偷马的混蛋。”

她掉转马头，朝烧毁的牧场骑去。她的身影在右边渐渐拉长。头顶上，魔月在白日的天空中诡异地闪烁。
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她本来担心乔纳斯在老K酒吧留了人手——但其实她也不觉得有这个必要，这种恐惧显得毫无根据。自从五六年前被一场大火烧毁后，牧场还是一如既往的空空如也，内世界的三个男孩来了后也没什么改观。但她能在这块土地上看到早上冲突的痕迹。她走进他们三人就寝的屋子，马上注意到地板上敞开的洞。乔纳斯拿了阿兰和库斯伯特的枪后忘记把木板盖回去了。

她穿过床铺之间的狭窄走道，在洞口边单腿跪下，朝洞里张望。什么也没有。她开始怀疑她要的东西是不是放在这里——这个洞不够大。

她停在原地，看着那三张床。哪张是罗兰的呢？她相信自己能分辨出来——她可以用鼻子判断，她对罗兰头发和肌肤的气味非常熟悉——但她觉得最好还是把那丝冲动抛到脑后。她现在需要敏锐的头脑和迅速的行动——不能停留，不能回头。

灰烬，科蒂利亚姑妈的话音在她脑中缭绕，但声音朦胧得几乎听不清楚。苏珊不耐烦地甩甩头，仿佛要把萦绕脑际的声音赶出去，然后她跨出了房间。

雇工房后面什么都没有，厕所周遭同样没什么发现。接着，她绕到破旧的厨房里，在那里她找到了想要的东西：两个曾挂在卡布里裘斯背上的小酒桶；它们被随意地丢在厨房里，并没有藏起来。

想到骡子，牵起了她对锡弥的回忆，记得他以男人的高度站着低头看着她，她看到的却是一张充满希冀的男孩的脸。我想收到你的年末亲吻。

锡弥，一个阿瑟·希斯拯救回来的生命。锡弥，冒着惹恼女巫的危险，把本该交给她姑妈的条子交给了库斯伯特。锡弥，是他把这些酒桶送到这里的。桶壁上被涂上了煤灰，权做掩饰，苏珊打开盖子时，煤灰沾到她的手上和衣服袖子上——更多的灰烬。幸好爆竹还在里面：拳头大小的圆形大爆竹和小鞭炮。

两种爆竹她都拿了很多，把口袋塞得满满的，手里还抱了一捆。她把爆竹放进鞍囊，然后抬头看着天空。三点半。她打算黄昏后再回到罕布雷，这就意味着至少还要等一个小时。也好，这段时间可以用来舒缓心情。

苏珊回到雇工房，轻而易举地就找到了罗兰睡的床。她像小孩做睡前祈祷似的跪在床边，脸靠着枕头，深深地吸气。

“罗兰，”她说，声音模糊不清，“我是多么爱你。是多么爱你啊，亲爱的。”

她躺到他床上，头朝窗子，注视着阳光慢慢隐去。她把手举到眼前，看了一下手指上沾到的煤灰，本想去厨房前的水泵把手洗干净，但又决定不去。让它留着吧。他们是卡泰特，众多卡泰特中的一个——目的明确，彼此深爱。

让这些灰烬留着吧，不管结果是什么。
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虽然我的苏珊不算尽善尽美，但她总是很准时，帕特·德尔伽朵过去常说，那孩子，惊人地准时。

收割节的前一天，这一点得到了验证。太阳下山后不到十分钟，苏珊骑马绕过自己的房子，向旅者之家奔去，一路上在高街留下暗紫色的影子。

考虑到是收割节前的最后一晚，街道这般冷清不禁让人觉得奇怪；上星期每晚在翡翠之心演奏的乐队今天销声匿迹了；虽然间或能听到爆竹声，但没有嬉戏欢笑的孩子们；只有一部分彩灯被点着了。

稻草人似乎无处不在，躲在每一个浓重阴影笼罩中的门廊上窥视。看到它们空洞而斜视的白眼睛，苏珊不寒而栗。

旅者之家的状况同样古怪。拴马柱满得找不出空位（甚至还有马被拴在街对面商铺外的栅栏上），每个窗户都灯火通明——那么多窗户，那么多灯光，酒吧看起来就像漆黑一团的海上停泊的一艘巨轮——但没有平常的骚动和欢腾，一切都凝滞在席伯钢琴里泉涌而出的狂欢曲里。

她能想象出里面客人的样子——大概有一百人，可能更多——围坐着喝酒，不苟言笑。没有人向撒旦球道抛骰子，并为掷出的结果雀跃或叹息；没有闲言碎语引起的斗殴。仅仅是一群男人喝酒，离她心爱的人和伙伴们关押的地方只有不到三百码的距离。今晚，这里的人除了喝酒以外不会干其他任何事。如果她走运的话……鼓足勇气，再加上一点运气……

她低声说了个什么词，然后把派龙牵到酒吧门前。突然暗处出现了一个人影，她绷紧了神经。借着橙黄的月光，她看到了锡弥的脸。她松了一口气——甚至还噗哧笑了出来，笑她自己有点神经过敏了。她知道，他也是他们卡泰特的一部分。如果她说锡弥自己也知道，会有什么奇怪的吗？

“苏珊，”锡弥小声说，一边摘下宽边帽，贴在胸前，“我一直在等你。”

“为什么？”苏珊问。

“因为我知道你会来。”他回头看了一眼旅者之家，那就是一团漆黑的东西，向四面八方溅着疯狂的光，“我们要设法让阿瑟和他们几个脱身，是不是？”

“我希望能成功。”她说。

“必须成功。人们都在里面，他们不说话，他们不用说话。我知道，苏珊，帕特的女儿，我知道。”

在这点上，她觉得他说的是对的。“克拉尔在里面吗？”

锡弥摇摇头：“去市长府了。她告诉斯坦利，她要帮忙梳洗打扮尸体，后天葬礼上要埋，但我觉得她不会参加葬礼。我觉得灵柩猎手们要走了，克拉尔会跟他们一起走。”他抬起手揉揉眼睛。

“锡弥，你的骡子——”

“准备好了，我弄了根长缰绳。”

她张着嘴瞪着他。“你怎么知道——”

“就像我知道你会来一样，苏珊小姐。我就是知道。”他耸耸肩，随手指了一下，“卡布里裘斯在后面。我把它拴在厨房的水泵上了。”

“很好。”苏珊伸手到放小爆竹的鞍囊里掏了半天，“给，拿着。你有没有火柴？”

“嗯。”锡弥把爆竹塞进前面的口袋里，没有问任何问题。由于苏珊一生从未进过旅者之家，她又向锡弥提了一个问题。

“锡弥，他们进酒吧之后，外衣、帽子和长披肩都放在哪里？他们肯定会把那些东西脱下来的，因为喝酒使人发热。”

“啊，对。他们把衣服放在门里面的一张长桌上。等他们准备回去时，总会有人因搞混了拿错了发生口角。”

她点点头表示明白，脑子奋力地迅速运转着。他站在她面前，手里仍旧拿着宽边帽贴在胸前，看她做自己无法做的事……至少按一般人的理解，锡弥是不会思考的。过了一会儿，她把头抬了起来。

“锡弥，如果你帮助我，你就再也不能待在罕布雷了……不能待在眉脊泗……不能待在外弧。如果我们离开这里，你就得跟我们一起走。你得清楚这一点。明白吗？”

她看出来他明白。“啊，苏珊！跟你一起走，和威尔·迪尔伯恩和理查德·斯托克沃斯，还有我最要好的朋友阿瑟·希斯先生一起走！到内世界去！我们会看到房屋、雕像、像仙女公主一样的女人，还有——”

“如果被抓，等着我们的就是一条死路。”

他收起了微笑，但眼中没有动摇的神情：“是啊，被逮住的话很可能就没命。”

“你还愿意帮我吗？”

“卡布里裘斯已经安好马鞍了。”他重申了一遍。苏珊觉得这个回答足够了。她抓住锡弥按着宽边帽的手（帽顶已经压得很皱了，这不是第一次）。她偏过身子，一只手抓着锡弥的手指，另一只手按着马鞍，亲吻了他的脸颊。锡弥脸上绽放出了微笑。

“我们会尽力，对不对？”她问他。

“对，苏珊，帕特之女。我们要为朋友们尽力。尽全力。”

“好，听着，锡弥。仔细听我说。”

她开始讲，锡弥专注地听着。
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二十分钟后，胀鼓鼓的橘色月亮像孕妇登陡坡似的艰难挣扎着，爬到城里所有房屋的上头，此时，一个牧人牵着骡子走在希尔街上，朝治安官办公室的方向走去。希尔街的尽头笼罩在阴影中。翡翠之心附近还有点亮光，但就连公园也荒凉冷清（过去每年这个时候，公园总是熙熙攘攘，热闹非凡，灯火通明）。几乎所有的售货亭都关门打烊了，只有几个算命先生还开着铺子招揽生意。其实，今晚所有的运道都糟糕透顶，但人们仍然来算命——难道人们不总是这样吗？

牧人裹着一条厚重的披肩；如果这个男孩有女人般的丰胸，会被披肩遮得严严实实。他带了一顶硕大的，汗迹斑斑的宽边帽；如果他生就一张女人的俏脸，照样会被整个掩起来。帽子的宽帽檐下面，传出《无忧之爱》的轻吟歌声。

骡子背上绑了一大捆东西，鞍子被埋在底下——那捆东西可能是布料或衣服之类，在阴暗中难以仔细辨认出来。最有意思的是挂在骡子脖颈上的玩意，像是一种特别的收割节符咒：长绳上串着两顶宽边帽和一顶牲畜贩子常戴的毡帽。

当牧人接近治安官办公室时，歌声停止了。要不是从一扇窗户里透出来一丝昏暗的灯光，这个地方简直好像废弃已久了。门廊前的摇椅里，躺着一个滑稽的稻草人，它身上套着赫克·艾弗里的一件镶边马甲，别着一个镀锡星形胸针。没有警戒；没有任何迹象显示眉脊泗人最恨的三个家伙被扣押在里面。现在，牧人还隐约听到吉他声。

音乐声夹杂在稀疏的爆竹声中。牧人扭过头向后看去，看到身后有个模糊的人影。人影向他挥手。牧人点点头，招手示意，然后把骡子拴在拴马柱上——就是很久之前，夏天的那个早上，罗兰和他的伙伴们来拜访治安官时拴马的柱子。
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门没锁——没人觉得有必要上锁——戴夫·霍利斯正煞费苦心、不厌其烦地反复试弹名为《讨厌的米尔斯上尉》的曲子，他已经试了不下两百次了。在他对面，治安官艾弗里坐在办公椅上，身子向后仰着，十指交叉放在大肚皮上。房里闪动着柔和的橘黄色灯光。

“戴夫先生，你要是再弹下去的话，就不用费劲处决我们了。”库斯伯特·奥古德说。他站在一个牢房的门后面，双手握着牢门的栅栏。“我们会自行了断的。出于自卫。”

“闭嘴，讨厌的家伙。”艾弗里说。吃完一顿四块大排的丰盛晚餐后，他正在昏昏欲睡，想着如何向他兄弟（还有他那美貌非凡的弟媳）讲述这英勇的一天。他会表现得很谦和，但他会告诉他们，他在其中是核心人物；要不是他，这三个年轻土匪可能已经——

“那就别唱歌，”库斯伯特对戴夫说，“只要你别唱歌，让我招认我杀了亚瑟·艾尔德本人都行。”

库斯伯特左边，阿兰盘腿坐在铺上。罗兰头枕着手仰面躺着看天花板。这时，门插销咔哒响了一声，他迅捷地坐了起来，仿佛一直就在等这个声音的出现。

“可能是布里奇。”副手戴夫说，很高兴地把吉他放到一边。他讨厌这个差事，早就等不及要换岗了。最让他受不了的就是希斯的玩笑。明天就要倒大霉了，那小子竟然还能笑得出来。

“我想可能是他们中的一个。”治安官艾弗里说，他指的是灵柩猎手们。

但他猜错了。进来的是一个裹着大披肩的牧人，这条披肩对他来说实在太大了（他关上门、踏着重重的步子走进来时，披肩下摆都拖到地上了），他戴着一顶帽子，帽檐压得很低，遮住了眼睛。他让赫克·艾弗里联想起牛仔稻草人。

“嗨，陌生人！”他说着，笑了出来……那肯定是谁想出来的恶作剧，而他赫克·艾弗里也是个开得起玩笑的人，尤其是在吞了四块牛排和一大堆土豆泥后。“你好！来这里干什么——”

陌生人那只没有用来关门的手藏在披肩下面。当手伸出来时却笨拙地握着一把枪，三个囚犯一眼就认出了那把枪。艾弗里瞠目结舌地盯着他手中的枪，笑容渐失。交叉的十指松开了，刚才还跷在桌上的腿撤回到地上。

“朋友，别乱来，”他慢吞吞地说，“我们来谈谈。”

“把墙上的钥匙拿下来，把牢房的门打开。”牧人用嘶哑、故作深沉的声音说。他们中，只有罗兰注意到外面响起了爆竹劈劈啪啪的声音。

“我不是不能那么做。”艾弗里说着，悄悄用脚拨开办公桌底下的抽屉。今天早上的缉捕之后，那个抽屉里留了好几把枪。“我不知道你手里的家伙是不是上了子弹，但我不认为像你这样跑腿的小子——”

陌生人把枪瞄准办公桌，扣动了扳机。枪声在这间方寸小屋里震耳欲聋，不过罗兰觉得——也希望——枪声在门的掩蔽下能听上去就像另一个爆竹声，混在外面此起彼伏忽高忽低的爆竹声里。

好样的，姑娘，他心想。干得好，姑娘——但要谨慎。看在诸神分上，苏珊，要小心。

他们三人都在牢门后一字排开，眼睛圆瞪，嘴巴紧闭。

子弹射中了治安官的桌角，削掉一块木头。艾弗里尖叫一声，缩到椅子里瘫倒下来，手脚发软。他的脚仍旧钩着抽屉的拉手；抽屉整个滑出来，翻了过来，三支老手枪散在地板上。

“苏珊，小心！”库斯伯特惊叫道，紧接着又喊，“不，戴夫！”

在他生命的最后关口，推动戴夫·霍利斯的不是对灵柩猎手的恐惧，而是责任感，他一直希望在艾弗里退休后能够接任眉脊泗治安官的职务（有时，他会告诉他的妻子朱蒂，那是一份很好的差事）。他对缉捕这三个小子的方式深感不解，也拿不准他们到底有没有犯下那些罪行，但在那当口，所有萦绕在脑子里的疑问一并被抛在脑后。他所想到的只有他们是领地的囚徒，只要他在场，就不能让他们逃出去。

他猛地朝那个穿着过大披肩的牧人扑去，想夺走他手中的枪。如果有必要，把他毙了。
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苏珊呆呆地瞪着治安官办公桌一角被削破后露出的黄色木头，一时间忘记了所有的事情——一根手指轻轻一扳，就能造成那么大的破坏！——库斯伯特奋力的喊叫终于把她唤醒，她才意识到眼前千钧一发的局面。

戴夫想揪住那件大披肩，但她一闪，退到墙角，躲过了戴夫，来不及多想，又开了一枪。房里又一次响起震耳的爆破声。戴夫·霍利斯——一个只比她大两岁的年轻人——弹了回去，衬衫上的两颗星之间多了一个冒着烟的洞。他瞪大眼睛，不敢相信发生的事情。单片眼镜掉在一只摊开的手边。一条腿撞倒了吉他，它落到地上，琴弦发出乱七八糟的音调，和他刚才乱拨乱弹的弦音差不多。

“戴夫，”她低声说，“噢，戴夫，对不起。我都干了些什么啊？”

戴夫又试了一次想爬起来，结果脸朝地瘫倒下去。子弹从他身体正面进去的洞很小，但现在苏珊看到的，穿过他后背的洞却大得可怕，黑的红的混作一团，洞的周边一圈是被烧焦的衣服……仿佛她用一根烧得炽烫发红的拨火棍捅穿了他的身体，而不是用枪打的，被认为是仁慈的、文明的武器其实既不仁慈也不文明。

“戴夫，”她难过得嗓子发不出声音，“戴夫，我……”

“苏珊小心！”罗兰叫了起来。

是艾弗里。他四肢撑地，飞快地向苏珊冲过去，抓住她的小腿使劲一拉，她一屁股摔到地上，牙齿撞得嘎嘎作响，正好和艾弗里的脸撞个正着——一双像青蛙似的暴眼睛，毛孔粗大的脸，蒜味冲天的嘴巴。

“神啊，你是个女孩。”他沉着声音说，伸手要去抓她。她又一次扣动了罗兰那把枪的扳机，却把她身上的披肩点着了，子弹在天花板上钻了个洞，泥灰粉散落下来。艾弗里巨大的手掐住了她的脖子，让她难以呼吸。远处的某个地方，罗兰尖声叫唤着她的名字。

她还有一次机会。

也许。

一次机会足够了，苏珊，父亲在她脑海中给她鼓劲。亲爱的，你只需要一次机会。

她用拇指竖起罗兰的手枪，趁他不防，猛地把枪顶在治安官赫克·艾弗里脑袋下垂着的那块肥肉上，开了枪。

血肉飞溅是可想而知了。
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艾弗里的头倒在她腿上，像一块等待烘烤的肉一样又重又湿。她能感到从他头顶上冒出的热气。她眼角下方的余光看到黄色的火焰在闪烁。

“桌上！”罗兰喊了起来，他用力拽拉牢门，门和门框咔嗒咔嗒猛烈撞击。“苏珊，水罐！看在你父亲的分上！”

苏珊把艾弗里的头推开，站起身，摇摇晃晃走到桌子旁边，她披肩的前面一块正在燃烧着，她能闻到烧焦的煳味。但在她思想的某个遥远角落，她感到欣慰的是，幸亏下午等太阳落山的时候把头发扎在身后了。

水罐几乎是满的，但里面装的不是水；她闻到了格拉夫浓烈的酸甜味。她在身上泼了一点，液体遇到火焰发出咝咝声。她扯下披肩（过大的宽边帽也一起被带了下来），扔在地上。她又看了看戴夫，从小和她一起长大的男孩，很久以前，她甚至还可能在胡奇的门背后和他亲吻呢。

“苏珊！”这是罗兰的声音，激动而急迫，“钥匙！赶快！”

苏珊从墙上的钉子上抓下一串钥匙，走到罗兰牢房前，忙乱地把钥匙串从栅栏空隙塞了进去。空气中泛着浓重的火药味、烧焦了的羊毛的臭味，以及血腥味。每吸一口气，她的胃里就一阵抽搐。

罗兰找到了他那扇门的钥匙，把手从栅栏间伸出来，反手把钥匙插进锁洞里。不一会儿，他从牢房里走出来，抱住她，苏珊的眼泪夺眶而出。不久，库斯伯特和阿兰也出来了。

“你真是个天使！”阿兰高兴地说，也拥抱了她。

“我不是天使。”她说着，哭得愈加厉害了。她把枪塞给罗兰。她觉得那真脏，她再也不想碰第二次。“他和我是从小玩着长大的。他是个善良的人——从来都不是独断专行、欺软怕硬的人——长大了他也没变坏。如今我断送了他的性命，谁来告诉他妻子啊？”

罗兰从背后搂住她，静静地停了一会儿。“你是不得已而为之的。如果不是他亡，就是我们死。难道你不明白吗？”

她靠在他胸前点点头：“艾弗里我并不在乎，可是戴夫……”

“走吧，”罗兰说，“会有人发现枪击声的。是锡弥在放爆竹吗？”

她点点头，说：“我给你们带了衣服，帽子还有长披肩。”

苏珊匆匆走向门口，打开门，往四周打量了一番，然后悄悄钻进渐浓的黑夜中。

库斯伯特拿起烧焦的披肩，盖在副手戴夫的脸上。“朋友，真是不幸，”他说，“你是被牵连的，对不对？我知道你并不坏。”

苏珊回到房里，抱了一堆偷来的衣物，它们是被绑在卡布里裘斯背上运过来的。并没有人提醒他，但锡弥已经独自完成了下一个任务。如果那酒吧男孩是个半傻子，那么苏珊肯定见过智力只剩四分之一或八分之一的人。

“你从哪儿弄到这些衣服的？”阿兰问。

“旅者之家。锡弥弄出来的。”她把帽子拿出来，“快点，赶快戴上。”

库斯伯特拿起一顶帽子戴上。罗兰和阿兰已经套上了披肩；再戴上帽子，把帽檐压得很低遮住脸庞，他们三个看上去和领地鲛坡上的牧人没什么两样。

“我们要去哪里？”他们出了办公室来到门廊上时，阿兰问。街道这头仍旧昏暗无光，了无人烟；没人注意到枪声。

“先到胡奇家，”苏珊说，“你们的马都在那里。”

他们四人一起沿街往前走。卡布里裘斯不见了；锡弥已经牵着它离开了。苏珊的心怦怦直跳，她能感觉到汗正从额头上冒出来，但她还是觉得寒冷。不管是出于什么目的，她杀了人，今晚她结果了两条人命，走上了一条再也不可能回头的路。她这么做是为了罗兰，为了她的爱人，就算事情重演一遍，她还是别无选择，想到这里，她得到了些许安慰。

祝你们在那里幸福，你们这两个背信弃义的家伙！你们这两个杀人犯！骗子！私通犯！我用灰烬诅咒你！

苏珊抓住罗兰的手，罗兰轻轻捏着她的手，她也轻轻捏着他的。当她抬头看魔月的时候，发现它邪恶的脸庞已从怒气冲冲的橘红色变成了银白色。她觉得在她向老实的戴夫·霍利斯开枪的那一刻，她为她的爱付出了最昂贵的代价——她付出了她的灵魂。如果罗兰现在离开她，姑妈的诅咒就会实现，一切尽化灰烬。

第九章　收割节
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他们走进点着昏黄煤气灯的马厩，一个黑影从某个畜栏里冒出来。罗兰拔出佩在身上的两把枪，却发现锡弥有些不知所措地站在面前，微笑地看着他，一只手里还拿着马镫。看清是罗兰之后，锡弥脸上笑得更开心了，眼里闪着快乐的光芒，他向他们跑去。

罗兰收好枪，准备拥抱这个男孩，但锡弥从他身边跑过，投进了库斯伯特的怀抱。

“喔噢，喔噢，”库斯伯特说，先是夸张地摇晃着身子往后踉跄了几步，然后一把抱起锡弥，“你想把我撞翻啊，小子！”

“她把你们救出来了！”锡弥大声说，“我知道她能做到，我知道！好样的，苏珊！”锡弥回头看着站在罗兰身旁的苏珊。她仍旧脸色苍白，但似乎平静了不少。锡弥转回头，在库斯伯特的前额正中献了一个亲吻。

“喔噢！”库斯伯特又叫了起来，“这又是为了什么？”

“因为我爱你，善良的阿瑟·希斯！你救了我的命！”

“嗯，也许我是救了你的命，”库斯伯特说，开怀大笑起来，不过样子有点尴尬（那顶宽边帽对他来说太大了，现在已经滑稽地歪到一边），“但如果我们不赶快，我可不能保证把你的命留很久。”

“马都已经准备好了，”锡弥说，“苏珊让我这么做，我都做好了。只要再给理查德·斯托克沃斯先生的马安上这个马镫就好了，因为装着的那个马镫快要坏了。”

“这个以后再说，”阿兰接过马镫，放到一边，然后转身看着罗兰，“我们去哪儿？”

罗兰的第一个念头是他们应该回到托林的陵墓去。

锡弥立刻惊恐地表示反对：“那个停着尸骨的院子？天上还有滚圆的魔月？”他狠狠地摇头，把宽边帽都摇下来了，头发从这头甩到那头，又从那头甩到这头，“他们死在那里，迪尔伯恩先生。但如果你在魔月出现时打搅了他们，他们会起来走动的！”

“不管怎么样，去那里不妥，”苏珊说，“城里的女人们会从海滨区一路上摆放鲜花，陵墓里也会放满鲜花。如果奥利芙抽得出时间，她会负责此事，我姑妈和克拉尔会作为她的陪同。我们不想碰上那些妇人吧。”

“好吧，”罗兰说，“我们上马出发，边走边想。苏珊，你帮忙想想。还有你，锡弥。我们需要一个藏身之处，至少能待到清晨。还有，这个地方必须是我们一个小时之内能赶到的。要离开伟大之路，除了西北，罕布雷的任何方向都可以。”

“为什么不能是西北？”阿兰问。

“因为这是我们现在走的方向。我们还有任务要……要让他们知道我们在行动了。特别要告诉艾尔德雷德·乔纳斯。”他微微一笑，“我要他知道，游戏结束了。再也没有城堡了。真正的枪侠在这里。让我们看看他能不能对付得了。”
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一小时以后，月亮已经高高挂在树梢上，罗兰的卡泰特到达了西特果的油田。出于安全考虑，他们几个人没有在伟大之路上骑行，而是跟那条路保持平行。但事实上，这样的谨慎是多余的：一路上，他们没看到一个骑手。就好像今年的收割节被取消了，苏珊心想……接着她又想到了红手稻草人，这个念头让她哆嗦了一下。他们本会在明晚把罗兰的手涂成红色，而一旦他们再次被抓，这个可能性仍旧存在。不光是罗兰，还有我们所有的人。包括锡弥。

他们把马（还有卡布里裘斯，它被长缰绳拴着，一路上暴躁但不失敏捷地跟在马后面跑）留在油田东南角一个废弃已久的泵匝装置旁，然后慢慢走向还在运转的井架，这些井架都集中在一个区域内。他们说话时把声音压得很低。虽然罗兰觉得恐怕没有这个必要，但在这里小声说话是再自然不过的。在罗兰看来，西特果远比墓地阴森可怕得多。如果说魔月变圆时，墓地里的死尸会活起来，那么这个地方现在就有一些很不安分的尸骨，那些锈迹斑斑的僵尸撕心裂肺地尖叫着，站在诡异的月光下，像活塞一上一下，像行进的腿脚上下运动。

罗兰带他们走进这块尚在活动的地带，他们经过了两块标牌，第一块上写着：你戴安全帽了吗？还有一块写着：我们生产石油，我们炼制安全。他们在井架下停下，机器的碾压声如此之大，罗兰必须大声喊，才能让他们听到他说的话。

“锡弥！给我几个大爆竹！”

锡弥已经从苏珊的鞍囊里拿了一口袋爆竹，现在他递了两个给罗兰。罗兰拉住库斯伯特的胳膊，把他拖到前面。井架周围有一圈生锈的围栏，当两个男孩想爬上去的时候，横支杆像衰老的骨头一样纷纷折断。他们在机器和月光飘忽不定的阴影里面面相觑，既紧张，又觉得好笑。

苏珊拉住罗兰的手臂。“小心！”她在井架机器规律的砰—砰—砰的巨响中叫喊。他看到她的神情，发现她一点也不害怕，只有兴奋和紧张。

罗兰笑了，把她拽到身前，吻了一下她的耳垂。“准备跑，”他耳语道，“如果我们干得好的话，西特果将会有新的蜡烛。一根无比硕大的蜡烛。”

他和库斯伯特俯身钻过锈蚀的井架底部的一根横杆，机器就在他们旁边，巨大的噪音使他们皱着眉头。罗兰觉得奇怪，这机器居然用了那么多年还没有肢解。机器的大部分都包在生锈了的金属框里，他依然能看到一些巨大的旋转柄轴闪着油光，那肯定是自动喷射器喷的油。因为靠得很近，煤气扑鼻而来，使他想起油田另一头的那个有规律地喷射火焰的喷头。

“好大一个屁！”库斯伯特喊道。

“什么？”

“我是说，这气味闻起来像……噢，别管那了！能行的话我们就干吧，怎么样？”

罗兰也不知道到底行不行。狂吼大叫的机器上方有一些通风帽，被漆成铁锈绿。他走近一些，库斯伯特略显迟疑地跟在后面。他们钻进一条既难闻又炙热不堪的排气通道，这样一来，他们基本位于井架的正下方了。前面，活塞端口的柄轴稳稳地转动着，油滴从它光滑的一端淌下来。旁边有一根弯曲的管子——肯定是根导流管，罗兰猜测。原油不时从管口滴下来，地上有一摊黑色的油。他指着管口下面那摊黑油，库斯伯特点头表示明白。

在这个震耳欲聋的喧嚣之地，大喊大叫也无济于事。罗兰一手钩住库斯伯特的脖子，把他的耳朵凑到自己嘴边；另一只手把一个大爆竹举在库斯伯特的眼前。

“点燃导火线，马上跑，”他说，“我来拿着，给你足够的时间，这是为了我们俩。我希望我往回撤的时候能一路畅通，明白吗？”

库斯伯特点点头，然后把罗兰的头转过去，用同样的方式跟他说话。“如果空气里有足够的可燃气体，我点火后把空气都引爆了怎么办？”

罗兰往后退了一步，摊开手掌，做出一个“我怎么知道”的手势。库斯伯特哈哈大笑，取出了一盒硫磺火柴，这是他离开牢房时从艾弗里办公桌上顺手牵羊拿走的。他挑了下眉毛，意思是问罗兰准备好了没有，罗兰点点头。

风吹得很猛，但井架下面的一圈机器把风隔离在外，硫磺火柴点燃了，火焰很稳。罗兰举起大爆竹，脑子里涌起一段对母亲的短暂而痛苦的回忆：她无比痛恨这种东西，她总是很肯定自己的儿子会因为玩爆竹而炸断手指，炸瞎眼睛。

库斯伯特拍拍罗兰心脏上方，吻了吻他的手掌，祝他好运。接着，他把火焰靠近导火线，火花嘶嘶飞溅。库斯伯特转身，装出要把机器炸了的样子——库斯伯特就是这样，罗兰想；就是在绞刑架上他也不会忘了开玩笑——然后，飞快冲回他们来时走的那条短走道。

罗兰一直拿着爆竹，估算时间差不多了，就把它抛进导流管，接着转身就跑，担心库斯伯特害怕的事情真的会发生：整个空气都可能被引爆。还好，并非如此。他一路从短走道跑了出来，看到库斯伯特站在断裂的栅栏外等他。罗兰对着他挥手示意——走啊，蠢货，快走！——接着，他身后的世界轰的一声炸成了一团。

声音很沉，隆隆的爆炸好像要把他的耳膜震破，把喉咙里的呼吸都掀出来似的。大地在他脚下震动翻滚，像小船下的海浪，一股气流像温热的巨手般向他背上猛推过来。他觉得被往前推了一大步——甚至可能有两三步——随后，气流掀起了他的双腿，罗兰被一下抛到栅栏上。这时，库斯伯特已经离开那里，仰面躺下，直直地盯着罗兰背后的景象，惊异地瞪着眼睛，张大嘴巴。从罗兰这个视角也能欣赏到这番景象，因为现在整个西特果亮如白昼。他们提前一天点燃了自己的收割节篝火，比人们期待的篝火辉煌耀眼得多。

罗兰用膝盖滑到库斯伯特躺的地方，抓住他的一只手臂。他们身后响起一阵劈劈啪啪的巨大断裂声，大块大块的金属坠落下来，掉到他们身边。二人立刻起身往阿兰所在的方向跑。阿兰正挡在苏珊和锡弥的前面，负责保护他们。

罗兰又回头匆匆瞥了一眼，井架残存的部分——差不多有一半还伫立着——被熊熊烈火烤得黑红，像一块灼烧过的马蹄铁，火红的架子中间，黄色的火焰汹涌地冲到空中一百五十英尺左右的高度。这只是个开始。他还知道在人们到达这里之前，他们还能摧毁几个井架，总之，他决定能炸几个就炸几个，不管冒多大风险。炸毁悬岩的油罐车只能算完成一半任务。必须彻底摧毁法僧的燃料来源。

但继续用爆竹炸其他导流管是没有必要的。油田下面是一个互联的管道网络，里面溢满了从破旧腐烂的密封口里泄漏出来的天然气。不等罗兰和库斯伯特到达第二个目标，油田里就响起了另一声爆炸，就在他们刚才纵火的铁架右边，一串火焰从另一个铁架塔迸蹿而出。过了一会儿，第三个铁架——这个离开前两个铁架塔足足有六十码——随着一声可怕的咆哮声被炸得碎片到处飞溅。铁架被拔离了水泥柱，如同牙齿从腐烂的牙龈中被拔出。它弹到空中，闪着蓝黄的光，飞到七十英尺左右的高度时，歪斜着坠落下来，火星四溅。

又一个井架爆炸了。又一个。接着又是一个。

五个年轻人目瞪口呆地站在一角，举起手挡住刺眼的强光。现在整个油田就像一块点着蜡烛的生日蛋糕，逼向他们的热浪强烈灼热。

“诸神慈悲。”阿兰喃喃道。

罗兰意识到，如果他们继续逗留在此的话，他们会像爆米花一样被炸烂。还有马，它们虽然离爆炸点还有一定距离，但爆炸点随时都可能继续扩散；他已经看到两座早已报废的井架塔被大火吞噬了。马会吓坏的。

该死，他自己已经吓坏了。

“快走！”他叫道。

他们在熊熊火光下向停马的方向奔去。
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起先，乔纳斯还认为声音是他自己脑子里的反应——爆炸声是他们做爱的一部分。

是因为做爱，对。做爱，虚情假意的词。他和克拉尔做爱的次数不超过驴子交配的总和。但那是一种特别的感觉。啊，是的，的确如此。

他曾体验过激情性感的女人，她们会把你带入一种火热的状态，抓着你，一边用极度热情的眼神注视着你，一边妖娆地扭动臀部，但直到遇见克拉尔，他才找到真正的和谐。在性方面，他属于那种做过就忘记的人。但和克拉尔在一起的时候，他有用不尽的激情。在一起的时候，他们像猫和雪貂一样做爱，咝咝地喊叫，互相扭抓；他们咬来咬去，你骂我一句，我骂你一句，总之永远有表不够的亲密。和她在一起的时候，乔纳斯有时觉得自己是在甜油里炸。

今晚马夫协会开了一个会。近日来，这个协会已经差不多变成了法僧协会。乔纳斯帮他们认清最新形势，回答他们愚蠢的问题，还要确保每个人都明白第二天要完成的任务。这事处理好后，他查看了蕤，这个巫婆被安置在津巴·莱默原来住的套房里。她根本没有注意到乔纳斯在窥视她。莱默的书房有着高高的天花板，墙上书架上排满了书——硬木书桌后面，蕤正坐在莱默的软垫椅子上。此番景象极其不和谐，如同教堂祭坛上放了一件妓女的内衣。桌上放着巫师的彩虹。她的手在玻璃球上来回移动，压着嗓子念叨着，但球仍旧暗淡无光。

乔纳斯把她锁在里面，然后去找克拉尔。克拉尔已经在会客室里等他了，原本明天的茶话会要在这里举行。虽然市长府邸这一侧有足够多的卧室，但她还是把他带到她死去的哥哥的房间……乔纳斯相信，她选择这里不是偶然的。他们在那张带天篷的床上做爱，哈特·托林本来要在这张床上和他的小情人同床，可惜他永远没有那一天了。

如同一直以来的那样，过程很激烈。当乔纳斯快达到高潮的时候，第一座井架爆炸了。上帝，她真是非同寻常，他心想。全世界真他妈的还没有一个女人像她——

接着又传来两阵连续爆炸声，克拉尔在他下面呆滞了一会儿，又开始晃动她的臀部。“西特果。”她声音沙哑地喘着气叫起来。

“对。”他粗声喊道，又开始和她一起晃动着。他已全无做爱的兴致，但他们已经达到一个停不下来的程度，就算现在面临死亡和被肢解的威胁，也无法停止。

两分钟后，他光着身子大步走向托林的小阳台，半勃起的阴茎在他身前晃来晃去，如同一些傻瓜头脑当中的魔术棒的样子。克拉尔跟在他身后，和他一样赤裸着。

乔纳斯推开阳台门。“为什么是现在？”她大声喊，“我可以再达到三次高潮！”

乔纳斯没理会她。西北方的郊区是一片月光笼罩的夜色……除了油田所在地。他看到那里有一团强烈的黄光。那团光不停蔓延着，越来越亮；隆隆的爆破声此起彼伏，用力锤打着这块土地。

他感到一种阴沉的好奇——自从迪尔伯恩那小子凭直觉认出他的真实身份开始，这种感觉就一直缠着他。和精力旺盛的克拉尔做爱使他淡忘了那件事，但看着五分钟前还好好的油田突然变成了一团火焰，那种感觉又回来隐隐作怪，就像疟疾虽然治好了，细菌却仍旧躲在骨头里，从来就没有真正根除一样。你实际上还是在西部。像你这种人的灵魂永远都不能离开西部，迪尔伯恩曾经这样说。这是事实，根本不需要像威尔·迪尔伯恩这样的乳臭未干的小子来告诉他……但既然他说了，乔纳斯就总是会想到这事。

该死的威尔·迪尔伯恩。他现在究竟在哪里？还有他那对颇讲礼节的同伴，他们在哪里？在艾弗里的监狱？乔纳斯不再这么认为了。

不断响起的轰隆声撕裂了夜空。火光下，那些因清晨暗杀事件又跑又叫的人们又开始跑着，叫嚷着。

“这是有史以来最大的收割节焰火。”克拉尔轻声说。

乔纳斯还没来得及作答，就听到砰砰的敲门声。紧接着，门被踹开了。克莱·雷诺兹踏着沉沉的步子走进房间，身上只穿了一条蓝色牛仔裤。他的头发蓬乱，眼神迷乱。

“艾尔德雷德，城里传来坏消息，”他说，“迪尔伯恩和另外两个内世界的小子——”

又是三声巨响，几乎每个人都晃动了一下。一个橘红色的火球从熊熊燃烧着的西特果油田上方懒洋洋地升向漆黑的天空，逐渐变暗，消失。雷诺兹走到阳台上，站在他俩中间，靠着扶手，没留意他们还光着身子。他惊呆了，直勾勾地盯着火球，直到它消失在空气里。和那群小子一起消失了。乔纳斯感到那阴沉的好奇心又一次想要占据他了。

“他们怎么逃跑的？”他问，“你知道吗？艾弗里知道吗？”

“艾弗里死了。和他在一起的副手也死了。是另一个副治安官发现的，叫托德·布里奇……艾尔德雷德，那里发生了什么？出了什么事？”

“哦，是那几个男孩，”克拉尔说，“他们没费什么力气就开始了他们自己的收割节聚会了，是不是？”

他们到底有多大胆？乔纳斯问自己。这个问题问得好——也许这是唯一重要的问题。他们惹出的麻烦已经结束……还是刚刚开始？

他又一次想要离开这里——离开海滨区，离开罕布雷，离开眉脊泗。突然间，他一心想着离开，走得远远的。但他已经陷在自己的营地里，无法回头，现今他觉得自己完全暴露，没有任何掩护。

“克莱。”

“什么事，艾尔德雷德？”

但这个男人的眼睛——以及他的思想——仍停留在西特果的大火上。乔纳斯搭住雷诺兹的肩膀，把他转向自己。乔纳斯觉得自己的脑子开始加速运转，思索着一个个情况和细节，他很高兴能有这种感觉。那个古怪、阴暗的宿命论慢慢减退，消失了。

“这儿有多少人手？”他问。

雷诺兹皱起眉头想了想。“三十五，”他答道，“大概。”

“有多少人有武器？”

“枪？”

“难道我说的是弹弓？你这个蠢货。”

“可能……”雷诺兹拉着下嘴唇，狠狠地皱着眉说，“可能十二个。那些枪也许能用。”

“马夫协会的小子们呢？他们还在这儿吗？”

“我想是的。”

“把伦吉尔和伦弗鲁叫来。至少你不用把他们叫醒，他们已经起来，大多数人都在下面呢。”乔纳斯用大拇指朝庭院指了指，“告诉伦弗鲁，让他召集一个先遣队，武装齐全。我想要八到十人，但还是五个吧。找一匹最健壮的小马来拖那老女人的手推车。告诉米盖尔那混账东西，如果他选的小马在去悬岩的半路上死了，我会叫人割下他皱巴巴的老鸟给他当耳塞。”

克拉尔·托林短促地一笑。雷诺兹看了她一眼，眼神聚焦到她的双乳，然后有点费力地把注意力拉回到乔纳斯身上。

“罗伊在哪？”乔纳斯问。

雷诺兹扬起头：“在三楼。和一个小女仆混在一起。”

“让他滚出来，”乔纳斯恶声恶气地说，“他得负责让那老婊子准备好赶路。”

“现在就出发？”

“越快越好。你和我还有伦弗鲁的手下先走，伦吉尔和其余人跟在我们后面。克莱，你要确保哈什·伦弗鲁和我们在一起；那家伙狡猾得很。”

“鲛坡上的马怎么办？”

“现在先别管那群该死的马了。”西特果又冒出一阵轰隆声；另一个火球浮到空中。这个时候，那里肯定正在升起浓浓的黑烟，可乔纳斯看不到，也闻不到油燃烧的气味。风从东往西吹，烟和气味根本飘不到城里。

“但是——”

“按我说的话做。”乔纳斯开始发号施令，他已经认清了当务之急。马是最无关紧要的——法僧可以在附近的任何地方找到该死的马。比马重要的是悬岩上的油罐车。如今它们比以往任何时候都显得重要，因为原油的来源已经断绝。一旦失去了油罐车，灵柩猎手们就别想安安稳稳地回家了。

尽管如此，最重要的还是法僧的宝贝——巫师的彩虹。那才是独一无二、无可替代的东西。要碎也不能碎在他乔纳斯保管的时候，乔治·拉迪格倒是个不错的替罪羊。

“开始行动吧，”他告诉雷诺兹，“德佩普和伦吉尔的人手断后。你跟着我。快点，照我说的做。”

“我呢？”克拉尔问。

他伸出手把她拉进怀抱。“亲爱的，我不会忘记你。”他说。

克拉尔点点头，把手伸到他双腿之间，完全无视克莱·雷诺兹的存在。“啊，”她感叹道，“我也不会忘了你。”
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他们逃离西特果时，耳朵被爆炸声震得嗡嗡作响，耳朵边上被轻度灼伤，不过伤得并不厉害，锡弥坐在库斯伯特身后，两人同骑一匹马，卡布里裘斯跟在队伍最后。

苏珊想到了他们该去哪里。就跟许多解决方案一样，一旦被一个人想出来，其他人看来就会觉得那是显而易见的结论，苏珊的想法也是这样。收割节前夜逝去不久，在收割节的晨曦中，他们五人来到恶草原上的小屋，苏珊和罗兰好几次到这里约会做爱。

库斯伯特和阿兰解开毯子，坐在上面检查从治安官办公厅里搜来的枪。他们还找到了库斯伯特的弹弓。

“这些是粗口径的，”阿兰说着，提起一支枪，弹出弹膛，眯起一只眼睛朝装枪管里看，“罗兰，如果它们的后冲力不是太大的话，我觉得我们可以用这些家伙。”

“我希望有牧场主的机关枪。”库斯伯特言语中流露着渴望。

“知道柯特会对那种枪做何评论吗？”罗兰的提问引得库斯伯特爆发出一阵大笑。阿兰也跟着笑起来。

“柯特是谁？”苏珊疑惑地问。

“唯一被艾尔德雷德·乔纳斯认为强悍的人，”阿兰说，“我们的老师。”

罗兰建议他们小睡一两个小时——接下来的一天会很艰难。明天也可能成为他们的末日，但他觉得这点没必要说。

“阿兰，你在听吗？”

阿兰对罗兰的意思心领神会，点了点头。他知道罗兰指的不是他的耳朵或注意力。

“听到什么了吗？”

“还没有。”

“继续注意听。”

“我会的……但我不能保证听到什么。感应是飘忽不定的。这一点你和我一样清楚。”

“接着试就行了。”

锡弥已经在他最要好的朋友旁边铺好两条毯子。“他是罗兰……他是阿兰……那么你是谁，亲爱的阿瑟·希斯？你是谁？”

“库斯伯特是我的名字。”他伸出一只手，“库斯伯特·奥古德。你好，你好，再你好！”

锡弥握住库斯伯特伸出的手，咯咯笑了。他的笑声让人感到意外，但那笑声那么由衷而愉悦，搞得大家都笑开了。笑的时候，罗兰觉得脸上微微作痛，他知道脸上肯定有一大块灼伤，是当时离爆裂的铁塔架太近造成的，可惜他看不到自己的脸。

“酷似——伯特，”锡弥边傻笑边调侃，“噢，天哪！酷似……伯特，一个有趣的名字，噢—啊哈—哈—哈，真是个好名字！”

库斯伯特微笑着点点头：“罗兰，如果不再需要他的话，我现在能干掉他吗？”

“为什么不让他再活一会儿呢？”罗兰心不在焉地答道，转身对着苏珊，脸上的笑容消散了，“苏珊，跟我出来一下行吗？有话跟你说。”

她抬头看着他，试图读懂他的表情。“好吧。”罗兰拉着她伸出的手一同走到月色中。站在月光下，苏珊感到恐惧占据了她的心灵。
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他俩沉默不语地走到屋外，穿过一片气味香甜的草地，草的味道肯定很鲜美，引诱眼馋肚饱的牛马仍旧吃个不停，直到撑死为止。草长得很高——至少高出罗兰的头一英尺——并且还保持着仲夏的绿意。有时，孩子们会在恶草原里迷路，因此丧命；但有罗兰陪伴，苏珊从不害怕到这里来，即使天上没有星象可用来辨认方向。罗兰的方向感异乎寻常的准确。

“苏珊，关于枪的事，你违背了我说的话。”他终于开口说道。

她微笑着看他，嗔怪道：“那你是希望回到牢房咯？和你的伙伴一起待在牢房？”

“不，当然不是这个意思，勇敢的苏珊！”他一把搂住她深情地吻她，吻得彼此都喘不过气来。他拉着她的手臂，注视着她的眼睛。“但这次你一定要听我的。”

她平静地凝视着他，一言不发。

“你知道，”他说，“你知道我要跟你说什么。”

“啊，也许。”

“说来听听。可能由你说更合适。”

“你们几个离开的时候，我要待在小屋，我和锡弥留在这里。”

他点点头。“可以吗？你做得到吗？”

她想起了手握枪柄之时那种无比陌生而可怕的感觉；想起了当她把子弹射入戴夫胸口的时候，他眼神中流露出的惊诧神色；想起她第一次想向治安官艾弗里开枪的时候，尽管他就在她面前，子弹就是不听使唤，反倒把自己的衣服弄着火了。他们没有为她准备枪（除非她用罗兰的枪），因为她还不太会用枪……更重要的是，她不想用枪。在这种情况下，再加上考虑到锡弥，她觉得自己还是不和他们同去为好。

罗兰耐心地等着她回答。她点了一下头。“我和锡弥会等你们回来。我保证。”

他欣慰地笑了。

“罗兰，你要向我说实话。”

“只要我知道答案。”

她仰望月色，月亮不祥的面容使她一阵哆嗦，连忙扭头看着罗兰，问：“你有多大把握能回来？”

他深思了一会儿，仍然抓着她的胳膊。“比乔纳斯想的可能性大得多。”他终于回答道，“我们会在恶草原边待守，应该能够及时发现他。”

“对了，我看到了马群——”

“他也许不会赶着马群过来，”罗兰说，并不知道其实他和乔纳斯的想法竟非常吻合，“但即使没有马群，他的手下们也会弄出声响。如果人数够多的话，发现他们很容易——他们会像分开头发一样在草地上划出一条线。”

苏珊点点头。她在鲛坡看到过好多次——一群人骑马穿过恶草原的时候，草会神秘地向两边分开。

“罗兰，他们会不会来找你们？乔纳斯会不会先派出侦察兵？”

“我想他不会费这个事儿。”罗兰耸耸肩说，“但如果他们来了，兵来将挡，不会让他们活着离开。而且会悄无声息地干掉他们。我们长期所受的训练就是杀人；我们会这样做的。”

苏珊翻转手臂，反过来抓着他的胳膊。她看上去有些担心和急躁。“你还没有回答我的问题。你有多大把握回来见我？”

他又沉默了许久，说：“半成。”

她像是深受打击，无助地合上眼睛，深吸了一口气，又一并吐出，睁开眼，说：“看来很不妙，不过还没我想的那么糟。如果你回不来的话……我和锡弥按你安排的去西部？”

“对，去蓟犁。你在那里会得到保护和尊重，亲爱的，无论怎样……但你要记住，去蓟犁的前提是没有听到油罐车的爆炸声。明白了吗？”

“要警告你的人民——你的卡泰特。”

罗兰点头表示同意。

“放心，我会警告他们的。还要保证锡弥的安全。我们今天能安全到达这里，他功不可没。”

苏珊不知道罗兰对锡弥的用心。如果他和库斯伯特、阿兰都被杀了，只有锡弥能够陪在她身边，给她一个继续活下去的理由。

“你什么时候离开？”苏珊问，“我们还有时间亲热吗？”

“时间是有的，但现在最好别这样，”他答道，“那样，离开你的时候，会让我觉得更痛苦。除非你真的很想……”他的眼神中暗露着恳求，希望她说“好的”。

“那我们回去躺一会儿吧。”她拉着他的手说。有一瞬间，她想告诉他自己已经怀了他的孩子，可是话到嘴边又收回去了。他已经有够多的事要考虑了……她也不想在如此丑陋的月亮下宣布幸福的消息。那样肯定会遭到不幸。

他们穿过高高的草丛往回走，先前走过的地方，草早就又拥到一起了。小屋外，他让苏珊面对自己，双手搂着她的脸颊，又温柔地吻了她。

“苏珊，我会永远爱你，”他说，“历经风浪也不变。”

她绽放出了微笑。她抬起脸庞，两滴泪水从眼睛里滚下来。“历经风浪，此爱不渝。”她说，又吻了他。于是两人进屋休息了。
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月亮快落山时，一个八人队伍骑马穿过上书“带着和平而来”六个绿色大字的拱门。乔纳斯和雷诺兹在队伍的最前面。蕤的黑色拖车跟在他们后面，一匹很强壮的小马拉着她，看起来连着走一整晚再加一个半天是没问题的。乔纳斯本想帮她配一个马夫，但蕤拒绝了——“若论和动物相处的本事，谁也没法跟我比”，她对他说，看起来也确实如此。她把缰绳放在大腿上；没有缰绳拴着，小马也听话得很。另外五个人分别是哈什·伦弗鲁、奎恩特以及伦弗鲁手下三个最棒的牧人。

克拉尔也想跟着来，但乔纳斯另有打算。“如果我们遇到不测，不管怎么样，你还可以继续像以前的样子生活，”他这样说，“你没有必要和我们扯在一起。”

“可没有你，我无法想象自己是否还有活下去的理由。”她说。

“啊，收起这种纯情少女的话吧，这台词不适合你。只要你理智地想一想，你会找到无数理由在生命的道路上继续晃荡下去。如果一切顺利——但愿如此——你要是还想继续跟我在一起，那就在听到好消息后马上离开这里。西面的维卡斯蒂斯山脉有一个利茨小镇。找匹合适你的快马赶往那里。无论我们行动有多迅速，你也肯定会在我们之前到达利茨，很可能会比我们早到好几天。找一个好一点的收留单身女客的客栈……如果利茨有的话。在那儿等着我们。等我们押着油罐车顺利抵达利茨，你就又能回到我身边了。懂我的意思了吗？”

她已经听得很明白了。克拉尔·托林是个千里挑一的女人——有撒旦般的精明，像撒旦的宠姬一样床上功夫高超。要是事情真的如他所说的那样顺利就好了。

乔纳斯停下马，等到黑拖车和他并排了再继续往前走。蕤已经把玻璃球从袋子里拿了出来，放在腿上。“出现了什么吗？”他问。他心里很矛盾，既希望又害怕看到球里搏动的粉色。

“没有。但在需要的时候它会表达的——相信它。”

“那我们要你有什么用，老婆子？”

“到时候你就知道了。”她傲慢地（还有一丝害怕，他很高兴看到这一点）看着他说。

乔纳斯驾马赶回小纵队最前面。他决定，只要有任何危险迹象，他就要把玻璃球从蕤手里夺过来。事实上，玻璃球奇异而甜蜜的魔力已经勾住了他的魂，使他沉溺，欲罢不能。他总是想起那粉红色搏动的光。

见鬼，他告诉自己。想着这球对我一点好处都没有。等这事了结了，我就会恢复正常了。

真能这样当然很美妙，但……

……但事实上，他已经开始怀疑自己的想法是否现实。

伦弗鲁和克莱并排骑着。乔纳斯骑到他俩之间。他的病腿又开始剧痛起来；又一个不祥的征兆。

“伦吉尔呢？”他问伦弗鲁。

“他正在集合一支队伍，”伦弗鲁说，“不用担心弗朗·伦吉尔。他有三十号人。”

“三十！看在圣人哈利的分上，我吩咐过你，我要四十个！至少四十个！”

伦弗鲁用苍白的眼睛看着他，接着被一阵恶狠狠的风吹得缩起了脖子。他把颈巾拉上来，遮住嘴巴和鼻子。骑在后面的牧人们早就这么做了。“乔纳斯，你怎么那么怕那三个小子？”

“这是为我们俩担心，你愚蠢透顶，根本不清楚他们是什么来路，还有他们能做些什么。”他也把颈巾拉上来，换上一副温和的语调。他这么做是明智的；目前他还需要这些土包子的帮助。一旦玻璃球转到拉迪格手里，他就不一定这么客气了。“但也有可能我们碰不到他们。”

“可能他们已经离开这里三十英里远了，正拼命地往西骑呢，”伦弗鲁应和道，“如果谁能告诉我他们是怎么逃出来的，我给那人一个金币。”

蠢货，知道了又有什么用！乔纳斯心里想，但嘴上没有表示不屑。

“至于伦吉尔的人，那是他能找到的最强壮的男人——要说打仗，那三十个人抵得上六十个。”

乔纳斯的目光与克莱的撞到一起。我要真看到才会相信，克莱的眼神说，于是乔纳斯明白了为何他一直以来喜欢克莱胜过罗伊·德佩普。

“多少人有武器？”

“你指枪吗？可能一半。用不了一个小时他们就能跟上我们。”

“很好。”至少他们的后方有了保证。这很有必要。他现在迫不及待地想要摆脱那个邪恶的玻璃球。

哦？在他心灵深处，一个诡秘的、近乎疯狂的声音暗暗问他。哦，你真的这样想吗？

乔纳斯没有理会那个声音，让它自己消失。半小时后，他们离开大路，上了鲛坡。往前几英里，像银灿灿的海洋般在风中荡漾的，就是恶草原了。
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当乔纳斯和他的队伍从鲛坡顶往下走的时候，罗兰、库斯伯特和阿兰上马准备出发了。苏珊和锡弥手拉手站在小屋门口，表情凝重地看着他们。

“油罐车爆炸的时候，你们会听到声音，闻到烟味，”罗兰说，“即使风向相反，我想你们也能闻到。然后，一个小时之内，会有更多烟雾。在那边。”他手指着所说的方向，“那是峡谷口灌木燃烧产生的浓烟。”

“如果我们没看到那些东西呢？”

“到西部去。但苏珊，你会看到的，我发誓你会看到的。”

她往前走了几步，把手放在他大腿上，借着清晨月亮的余光抬头看着他。他弯下身子，轻轻把手放在她的脑后，把自己的唇贴到她的唇上。

“一路平安。”苏珊退回几步，叮嘱道。

“嗯，”锡弥突然补充道，“坚持到底，就是胜利。”他走上前，害羞地拍拍库斯伯特的靴子。

库斯伯特俯下身，握着锡弥的手说：“小子，照顾好她。”

锡弥一脸认真地点点头：“我会的。”

“走。”罗兰说。他觉得如果再多看一眼苏珊凝重的脸庞，他会忍不住哭出来的。“出发。”

他们骑着马慢慢离开了小屋。趁草丛还没在他们身后合拢，他回头看了最后一眼。

“苏珊，我爱你。”

她在微笑，一个美丽的微笑。“鸟、熊、兔子和鱼。”她说。

下一次罗兰看到她的时候，是在巫师的玻璃球里。
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罗兰和他伙伴的眼前，是恶草原西边一片粗犷而荒凉的美景。风掀起大片沙尘，扫过乱石嶙峋的沙漠；月光把扬起的尘土幻化成争先恐后向前跑的幽灵。有时，能看到两轮外的悬岩，爱波特大峡谷还在悬岩两轮开外。有时两个都不见了，淹没在尘土里。他们身后，高高的草原哼着歌。

“你们觉得怎么样？”罗兰问，“还好吗？”

他们点点头。

“我觉得一场枪击战在等着我们。”

“我们会记得父亲的脸。”库斯伯特说。

“是啊，”罗兰有些心不在焉地应道，“记得很清楚。”他坐在马鞍上舒展了一下身子，“风有利于我们，而不是他们——这是件好事。我们能听到他们来的动静。我们必须判断出队伍的大小。明白吗？”

他们双双点头。

“如果乔纳斯仍然充满自信，他很快就会来，带一小批人——一群匆忙召集来的粗人——还会带着玻璃球。如果那样的话，我们打一场伏击战，把他们统统歼灭，取走巫师的彩虹。”

阿兰和库斯伯特静静地骑在马上，专心致志地听着。这时突然刮起一阵风，罗兰迅速把手压到帽子上，以免它被风吹走。“如果他对我们有所顾忌，我认为他会延迟行动，带上一大队人。假使这样，我们就按兵不动，让他们过去……接着，如果风向有利，我们就跟在他们后面。”

库斯伯特咧开嘴笑了。“噢，罗兰，”他说，“你父亲会为你感到骄傲的。年仅十四岁，就已经像魔鬼一样狡猾了！”

“下一次月出的时候就十五岁了，”罗兰认真地说，“要这样的话，就需要杀掉队伍尾巴上的几个人。留意我的信号，好吗？”

“就是说我们要混进他们的队伍去悬岩？”阿兰问。他想问题总是比库斯伯特慢两三拍，但罗兰并不介意；有时候可靠比迅速更有好处。“是这样吗？”

“如果是第二种情况，我们就得这么做。”

“但如果他们带着玻璃球的话，那我们就得祈祷不要被它看穿了。”阿兰说。

库斯伯特吃了一惊。罗兰咬着嘴唇，心想有时阿兰的脑子转得比别人都快。显然他比库斯伯特先想到这个令人不快的情况……也比他自己要早。

“这个早晨需要祈祷的东西很多，但亮牌之后，我们要尽力打好手里的牌。”

他们在草原边缘下马，在马旁坐下，几乎不怎么讲话。罗兰注视着银白色的尘雾在沙漠上相互追赶，脑子里又浮现出苏珊。他想象着他们俩结了婚，在蓟犁南部拥有自己的一片地。到那个时候，法僧已经被彻底击败，世界古怪的衰败局面将会得到扭转（他稚嫩地认为除掉约翰·法僧就能实现那个目标），他的枪侠生涯也就此结束。他赢得佩在身上的六发式左轮手枪还不到一年——也赢得了继承父亲史蒂文·德鄯的大枪的资格——但他已经觉得厌倦了。苏珊的吻让他的心变得柔软，也加速了他的成长；他开始憧憬另一种生活。也许是一种更理想的生活，有房子、孩子，还有——

“他们来了。”阿兰这句话把罗兰从冥想中唤了回来。

枪侠站起身，一手抓住拉什尔的缰绳。库斯伯特身体绷紧，站在他旁边。“大部队还是小批人马？你知道吗？”

阿兰面朝东南方站着，手掌朝上伸出手臂。越过他的肩膀，罗兰看到古恒星正往地平线滑落。离破晓不到一个小时了。

“我还判断不出来。”阿兰说。

“至少，你能不能判断出玻璃球是不是——”

“闭嘴，罗兰。让我仔细听！”

罗兰和库斯伯特焦虑地盯着阿兰，同时竖起耳朵专注地辨认风中马蹄的声音、吱呀的车轮声、人的低语声。随着古恒星陨落，黎明到来，风不但没有变小，反而吹得更猛了。罗兰看了一眼库斯伯特，他拿着弹弓，紧张不安地把玩着弹弓的拉绳。库斯伯特耸了耸一个肩膀。

“是小批人马，”阿兰突然说，“你们俩能感觉到吗？”

他俩都摇摇头。

“不到十个，可能只有六个。”

“诸神啊！”罗兰说了一句，伸出一只拳头朝天空打了一下，“玻璃球在他们身边吗？”

“我感应不出来，”阿兰说，他的声音听起来仿佛在睡梦中似的，“但我认为球和他们在一起，你们怎么想？”

罗兰的想法和他的不谋而合。一个六到八人的小纵队，很可能带着玻璃球。太好了。

“伙计们，做好准备，”他说，“我们要拿下他们了。”
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乔纳斯的队伍顺利地从鲛坡下来，进入恶草原。引路的星辰在秋天的苍穹中愈显灿烂，伦弗鲁叫得出每颗星的名字，他把其中两颗称为双子星。他有一种方法来测量这两颗星之间的距离，每隔二十来分钟他就让队伍停留片刻，观察星相。乔纳斯一点也不怀疑这个老牛仔肯定能把他们带出又高又密的草原，直达悬岩。

他们在恶草原走了差不多一个小时后，奎恩特突然骑上来，对乔纳斯说：“那老女人想见你，先生。她说有要事。”

“噢，现在？”乔纳斯问。

“是的。”奎恩特压低了嗓子，“她腿上的球正闪闪发光呢。”

“果真如此？奎恩特，听着——我去看个究竟，你带着队伍。”说罢他掉转头，往回走，来到黑拖车旁。蕤的脸被粉红色的光笼罩着，她抬起头的那一瞬间，乔纳斯觉得那是一张少女的脸庞。

“嗨，”她说，“小伙子，你来啦。我就知道你会迫不及待地过来。”她得意地笑个不停，脸一下子被碍眼的纹路割得支离破碎，她的真实嘴脸又浮现在乔纳斯面前——她都快被腿上的东西吸干了。随后，他的注意力不由自主地转向玻璃球……着了魔似的忘了一切。他能清晰地感到，粉色光辉射进了他大脑中的每一根血管、每一个角落，令他达到了前所未有的兴奋点。即使克拉尔使出她最下流的十八般武艺，也不可能使他产生如此强烈的感受。

“你喜欢上它了吧？”她边笑边哼哼道，“啊，看来你是迷上它了。那么迷人的宝贝儿，任何人看到都会被它迷住的！乔纳斯先生，你看到什么了？”

乔纳斯一手扶着马鞍角俯下身去，长发顺势垂了下来；他仔细看着那玻璃球。起先他只看到诱人的唇红色，接着那颜色像幕布一样揭开了。眼前出现的是一个在高高的草丛环抱中的小屋，只有隐士才会心仪的那种小屋。门——被上了红色油漆，虽然多处斑驳，但颜色仍然鲜亮——敞开着。一个女孩坐在石阶上，弯着腰，手埋在大腿里，盖毯放在脚边，头发散落肩头，她是……

“他娘的！”乔纳斯喃喃自语。他都快把整个身子挂到马鞍外面了，活像个马戏团的滑稽马术表演者；他的眼睛好像消失了似的，两个眼孔里只见粉色的光。

蕤得意地哈哈大笑。“是啊，托林无福消受的小情人！迪尔伯恩的小相好！”她的笑声像急刹车般戛然而止，“那臭小子杀了我的爱莫特。他要为此付出代价，是的，他要付出代价！再看仔细些，乔纳斯先生！凑近些看！”

他目不转睛地盯着玻璃球。一切都再明白不过了，他心想，如果早点看到就好了。那女孩姑妈的担心并不是多余的。蕤早就知道他们之间的事，可她为什么没有把这个女孩和内世界男孩间的韵事抖出来呢？乔纳斯不明白。苏珊不仅和威尔·迪尔伯恩有染，还协助他和他的同伙越狱，很可能两个执法官员也是她杀的。

球里的人浮得更近了，乔纳斯看得发晕，不过那是一种愉快的眩晕。女孩后面的小屋点着一盏灯，灯光微弱得只有豆一般大。乔纳斯的第一个念头是有人在角落里睡觉，但又看了一眼后，他认为那只是看起来有点像人样的一堆毛皮罢了。

“你发现那几个小子了吗？”蕤问，声音仿佛是从远处飘来的，“你发现他们了吗，乔纳斯阁下？”

“没有。”他答道，声音同样像是从遥远的地方传来的。他的眼睛死死地盯在玻璃球上。他感到光芒越来越深地烙进脑袋。但感觉很不错，如同寒夜中的一团热火。“她一个人，好像在等什么。”

“嗯。”蕤在球上比划了一下——手不经意擦灰的动作——粉红的光消失了。乔纳斯发出低沉不满的叫声，但没有用，玻璃球变暗了。他想伸手示意她把光召回来——迫不得已的话，祈求她——但意志的力量把他的冲动克制住了。不过，值得欣慰的是，他的神志已渐渐清醒。他意识到蕤的手势就像品奇和吉利滑稽剧里的木偶一样都是幌子。玻璃球有它自己的意识，蕤控制不了它。

与此同时，那丑陋的老女人凝视着他，眼睛里闪着精明而诡异的光。“你认为她在等什么？”她问。

只有一种可能，乔纳斯想，愈发警惕起来。她在等那几个小子，三个内世界来的乳臭未干的臭小子。如果他们没有和她在一起，就肯定是在前方，也在等待。

等着他，甚至可能在等着——

“听我说，”他说，“我只说一遍，你最好老实回答我。他们知道那玩意吗？那三个小子知道彩虹球吗？”

蕤的眼睛避开他的视线。这个举动看似回答，但又好像不是。那老女人在山上横行太久了；现在必须让她明白下了山之后谁才是主人。乔纳斯弯下腰去，抓住她的肩膀。真可怕——仿佛抓住的是一把会动的骨头——但他说服自己坚持抓着，并用力捏了一下。她哇哇直叫，扭动着想要挣脱，但他就是紧抓着不放。

“告诉我，你这个臭婊子！张开你的破嘴！”

“他们或许知道，”她哀叫道，“那女孩来找我的晚上可能看到了什么——啊噢，放手，你想把我弄死不成！”

“如果我想杀你，你早就下九泉了。”他又充满渴望地朝玻璃球看了一眼，然后重新坐直，手在嘴巴边合成一个喇叭，大声喊道，“克莱！停下！”雷诺兹和伦弗鲁拽住缰绳后，乔纳斯举起手示意后面的牧人停住步子。

风飒飒吹过草地，长长的青草曲下腰，涟漪四起，飘来阵阵馨香的气味。乔纳斯注视着前方的暗处，尽管他也知道想找到他们的踪迹是徒劳的。他们有可能埋伏在任何地方，而乔纳斯却不希望碰到伏击战，绝对不希望。

他骑到克莱和伦弗鲁身边。伦弗鲁表现得很不耐烦。“怎么回事？天快要大亮了。我们得抓紧时间赶路。”

“你知道恶草原中的小屋吗？”

“啊，知道，绝大多数。怎么——”

“你知不知道有一个红门的小屋？”

伦弗鲁点点头，往北面一指。“老苏尼住的地方。他改变了宗教信仰——因为一个梦境或幻影什么的。他就是在那时把门漆成红色的。五年前他到曼尼人那里去了。”他没有再追问为什么问起这事；乔纳斯脸上的表情让他把问题咽了回去。

乔纳斯举起手，凝视了一会儿手上的蓝色灵柩文身，然后转身对奎恩特喊道：“你带队。”

奎恩特浓密的眉毛往上一耸。“我？”

“对。但不是向前——计划变动了。”

“什么——”

“闭上你的嘴巴听我说，除非你有不明白的地方。把那辆该死的黑拖车转过头去。让你的手下向后转，迅速原路返回。和伦吉尔的队伍会合。告诉他们，乔纳斯说了，让他们在会合的地方等着，在乔纳斯、雷诺兹和伦弗鲁赶来之前不要行动。清楚了吗？”

奎恩特点头表示明白。他疑惑不解，可是什么也没问。

“很好。行动吧。还有，叫女巫把那玩意儿放回袋子里。”乔纳斯用手捋了捋眉毛，一向稳健的手指突然颤了一下，“那玩意让人分神。”

奎恩特转身正要离开，乔纳斯又把他叫住。

“奎恩特，我觉得内世界来的那几个小子就在这一带，可能在我们前面。但如果他们跟在后面，你们就有可能受到攻击。”

奎恩特紧张地环顾四周的草原，却只见到高过头顶的草。他抿紧嘴唇，重新集中注意力听乔纳斯说话。

“如果他们攻击你们，他们会试图抢走玻璃球。”乔纳斯继续说，“先生，听好了：任何没有为保护玻璃球而死的人，都会后悔自己没有那么做。”他把头抬高，下巴冲着那些牧人，他们坐在马上，在黑拖车后排成一线，“去告诉他们。”

“遵命，头儿。”奎恩特说。

“和伦吉尔的队伍会合之后，你们就安全了。”

“如果你不过来，我们要等多久？”

“等到世界末日。快去。”奎恩特走开了，乔纳斯转身对雷诺兹和伦弗鲁说，“伙计们，我们绕道走。”

10

“罗兰。”阿兰的声音低沉而急切，“他们往回走了。”

“你确定？”

“是的。他们后面还有一支队伍赶过来，一支大得多的队伍。他们正在往回赶和大部队会合呢。”

“为了安全，增加人手，就这么简单。”库斯伯特不以为然地说。

“他们带玻璃球了吗？”罗兰问，“你能感应到吗？”

“是的，带了。这样反而更容易感应到他们，虽然他们离我们越来越远了。一旦感应到它之后，它就会像矿井里的灯那样光芒四射。”

“仍旧由蕤保管吗？”

“我想是的。感应她真可怕。”

“乔纳斯害怕我们，”罗兰说，“他希望有更多的人随行。就是这样，肯定是这样。”他没有意识到他的猜测说对了一半，却漏掉了重要的一方面。他没有意识到自从他们离开蓟犁以来，他已经犯了好几次年轻人常有的武断毛病，今天就是其中一次。

“我们该怎么做？”阿兰问。

“坐在这里。听动静。耐心等待。只要他们打算去悬岩，就一定会重新带着玻璃球沿着这条路过来。这是唯一的路。”

“苏珊呢？”库斯伯特问，“苏珊和锡弥怎么办？他们怎么样了？我们怎么才能知道他们的处境是否安全？”

“我想我们没法知道。”罗兰坐下，盘起腿，把拉什尔的缰绳放在腿上，“但乔纳斯和他的队伍很快就会回来。他们一来，我们就得行动。”
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苏珊不想在小屋里睡觉——没有了罗兰，她觉得待在小屋里怪怪的。锡弥缩在屋子角落的旧毛皮里休息，而她则带着毯子来到屋外。她先在门口坐了一会儿，仰望星空，用自己的方式为罗兰祈祷。感觉心情平静一些后，她在地上铺了一条毯子躺下，把另一条毯子盖在身上。自从玛丽娅把她从熟睡中推醒到现在，仿佛已经过了很久，鼾声不断飘出小屋，但并没有烦到她。她枕着一只手臂睡觉。二十分钟后，锡弥走到门口，睡眼惺忪地看了她一眼，然后到草丛里去撒尿。苏珊睡着了，全然不知。只有卡布里裘斯注意到他。锡弥经过时，它伸出长鼻子，一下咬住那男孩的屁股。锡弥睡意蒙眬地向后伸出手去，一把把它的头推开了。他对卡布里裘斯的把戏了如指掌，是啊，他太了解卡布里裘斯了。

苏珊梦到了柳树林——鸟、熊、兔子和鱼——把她吵醒的不是解手回来的锡弥，而是压在她脖子上的一个冰冷的金属圈。一声响亮的喀哒让苏珊立刻想起在治安官办公室听到过同样的声音：一把手枪上了扳机。梦幻中柳树林的景象被这声音一扫而空。

“醒醒，阳光美人儿。”一个声音说。一时间，她脑袋昏昏沉沉的，还以为是在昨天，玛丽娅想把她叫醒，催她趁杀害托林市长和大臣莱默的凶手没回来杀她前赶紧离开海滨区。

但是不大对劲。她睁开眼睛看到的不是上午强烈的阳光，而是清晨五点灰蒙蒙的晨曦。是男人而不是女人的声音。是一支枪顶着她的脖子，而不是一只手在摇她的肩膀。

她抬眼看到一张长满皱纹的瘦脸嵌在白发里，嘴唇薄得像一道伤疤，眼睛是和罗兰一样的淡蓝色。是艾尔德雷德·乔纳斯。站在他身后的是哈什·伦弗鲁，在以前的美好时光中曾和她爸一起喝酒。另一个人钻进了小屋，那是乔纳斯卡泰特的一员。恐惧凝结了她的身体——不仅为她自己的处境感到害怕，还担心锡弥。她不能肯定那个男孩是否能明白眼前发生的事。当时在旅者之家想要杀死他的三个人中的两个都在这儿，她想，这点他肯定明白。

“你好啊，美人儿，你醒啦，”乔纳斯用一种友善的口气说，看着她眨着眼，赶走睡意，“小可怜！像你这样漂亮的小姐可不该独自一人在这儿打盹呀。不过，不用担心，我会把你带回属于你的地方去。”

穿斗篷的红发人从小屋里出来，一个人。乔纳斯抬起眼睛问：“克莱，里面有什么吗？”

雷诺兹摇摇头：“我想他们把东西都带走了。”

锡弥，苏珊在心里召唤着。锡弥，你在哪里？

乔纳斯伸出手，摸了摸她的一个乳房。“感觉不错，”他说，“柔软可爱。迪尔伯恩会喜欢你是理所当然的。”

“你这个狗杂种，把你肮脏带刺青的手从我身上挪开。”

乔纳斯微笑着把手移开了。他转过头，看到了骡子。“我认得这东西；它是我好朋友克拉尔的。撇开其他的不说，你居然还成了个偷牲畜的贼！堕落啊堕落，你们这年轻的一代。伦弗鲁先生，你同意吗？”

她父亲的旧交没有吱声。他的表情一片空白，苏珊觉得他可能还有那么点羞耻感，为自己在此出现感到惭愧。

乔纳斯转回头看着她，单薄的嘴唇弯曲成仁慈的微笑。“嗯，我想，杀过人以后，偷一头骡子也就无关痛痒了，是吧？”

她沉默不语，直直地看着乔纳斯拍打卡布里裘斯突出的鼻子。

“他们要拖运什么东西？那几个小子要用骡子运什么？”

“裹尸布，”她从冷漠的唇间挤出两个字，“为你和你的朋友准备的。东西可沉啦——差点把骡子的背压断。”

“我家乡有句俗话，”乔纳斯仍旧微笑着说，“聪明的女孩要进地狱。听说过吗？”他继续拍打卡布里裘斯的鼻子。看上去那骡子很喜欢这样，它把脖子伸得长长的，傻乎乎的眼睛半闭着，很受用的样子。“有些家伙卸下货物，带着分到的东西一走了之，就再也不会回来了。难道你没想到这一点吗？”

苏珊仍一言不发。

“美人儿，你被彻底抛弃了。很遗憾啊，爱得快往往也忘得快。你知道他们去哪了吗？”

“知道。”她答道。她的声音很低，像是在自言自语。

乔纳斯面露喜色。“如果你告诉我他们的行踪，你的处境就会好多了。伦弗鲁，你同意吗？”

“对，”伦弗鲁说，“苏珊，他们是一群叛徒——他们是法僧的走狗。如果你知道他们在哪儿，打算做什么，就赶快告诉我们。”

苏珊目不转睛地盯着乔纳斯说：“靠近些。”她的嘴唇麻得不想动，出来的声音都走了样，不过乔纳斯听明白了。他把身子凑向前，伸出脖子，样子荒谬得简直像卡布里裘斯。苏珊往他脸上吐了一口唾沫。

乔纳斯立刻缩了回去，嘴唇因诧异和愤怒而扭曲了。“呃！婊子！”他大吼一声，甩出满满一个大巴掌，把苏珊打倒在地。苏珊整个人侧身倒下，眼前金星直冒。她立刻感觉到右边脸颊像气球般肿起来，心想，如果他这一掌打低一二英寸，可能已经把我的脖子打断了。说不定那样反倒更好。她伸手把右边鼻孔里流出的血擦掉。

伦弗鲁往前走了一步就停下了，乔纳斯转身对他说：“把她架上马，正面绑住她的手，绑紧了。”他低头看了一眼苏珊，脚向她的肩膀踹去，重得足以使她滚向小屋，“往我脸上吐唾沫，是不是？向艾尔德雷德吐唾沫，呃，你这个婊子？”

雷诺兹递过一条颈巾，乔纳斯接过来擦去了脸上的唾液，然后在她身旁蹲下。他抓起她的一缕头发，用那把头发仔细地擦着颈巾。随后，他一把把她从地上拽起来。痛苦的眼泪从她的眼角冒出来，可她还是保持缄默。

“我可能再也不会见到你的朋友，可是你在我手里，不是吗？可爱的苏珊，你的双乳真是娇小柔美。嗯，如果迪尔伯恩给我们制造麻烦，我会双倍在你身上奉还，并且一定会让迪尔伯恩知道。你就放心吧。”

他的微笑消散了。他突然用力一推，苏珊差点又摔倒在地。

“立刻上马，在我决定用刀改变一下你的面容之前，你最好赶快按我说的做。”
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锡弥躲在草丛中观望，看到苏珊刚才往可恶的灵柩猎手脸上吐了口唾沫，就被一巴掌打倒在地，他害怕得憋着声音伤心地抽泣，那一击重得几乎可以要了她的命。那时他差点就冲了出来，但脑子里有个声音——可能是他伙伴阿瑟的声音——告诉他那么做只有一个后果，就是白白送死。

他看着苏珊骑上马。另一个男人——他不是灵柩猎手，而是个牧场主，锡弥经常在旅者之家看到他——想帮她上马，但苏珊一脚把他踢开。这人退后几步，涨红了脸站着。

苏珊，不要惹恼他们，锡弥心里暗自念叨。啊，神啊，别那样做，他们会加倍打你的！啊，你可怜的脸啊！你的鼻子流血了！啊，天哪，真的在流血！

“最后一次机会，”乔纳斯威胁道，“他们在哪儿？他们打算干什么？”

“下地狱吧。”她愤愤地说。

乔纳斯一笑——刻薄阴险的笑。“我下地狱后肯定会见到你的。”他说。然后对另一个灵柩猎手说：“你仔仔细细检查过这个地方了？”

“他们的东西都带走了，”红发人回答道，“唯一留着的是迪尔伯恩的小玩物。”

这话让乔纳斯又爆发出一阵刻薄的狂笑，他骑上自己的马，吆喝道：“来吧，我们走。”

他们重新踏入恶草原。人刚过，草就在他们身后合拢了，仿佛他们从来没有到过那里……唯一的变化是苏珊不见了，卡布里裘斯也跟着失踪了。骑在苏珊旁边的牧场主赶着那头骡子。

确定他们不会再回来之后，锡弥慢慢从草丛里走出来，边走边把裤子上的扣子扣好。他看看罗兰和他的伙伴离去的方向，又瞧瞧苏珊被带走的方向。他该往哪里走呢？

思量片刻，他意识到自己别无选择。这里的草既硬又不乏弹性。罗兰、阿兰还有好心的阿瑟·希斯（锡弥仍旧这么称呼他，以后也不会改变）的行走路线已经辨认不出了；而苏珊和俘获她的家伙走的路还清晰可辨。如果跟着她，他或许还能为她做些什么，帮她脱离困境。

锡弥决定跟着苏珊。起先他慢步行走，突然心中涌起一阵恐惧，担心他们半路返回，把他抓个正着，于是两步并作一步，小跑前进。那一整天他都跟着苏珊。
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库斯伯特——并不是什么时候都嬉皮笑脸的——眼看着晨曦的曚昽渐渐散去，天快大亮了，于是越来越浮躁不安。收割节来了，他心想。收割节终于来了，我们坐在这里，拿着磨得无比锋利的刀，却没有用武之地。

他两次问阿兰“听到”了什么。第一次阿兰只是咕哝了几句。第二次他反问库斯伯特，有人总在他耳边聒噪，还能指望他听到什么呢。

但库斯伯特并不认为间隔十五分钟的两次提问是“聒噪”，他讨了个没趣，踱步回到自己的马前，闷闷不乐地往地上一坐。过了一会儿，罗兰也走过来，在他身旁坐下。

“等待，”库斯伯特说，“我们在眉脊泗的大部分时间都是这么打发的，这也是我最不擅长的事。”

“不会等很久的。”罗兰说。
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太阳越过地平线约一个小时后，弗朗·伦吉尔的军团搭起了临时帐篷。乔纳斯终于也抵达了他们临时驻扎的地方。奎恩特、蕤和伦弗鲁的牧人们已经都在那里了，正喝着咖啡，这让乔纳斯很满意。

伦吉尔上前迎接，看到苏珊手被绑着骑在马上，立刻往后退了一步，好像想找个角落藏起来。但这旷野里毫无藏身之处，于是他只能把脚牢牢地钉在原地。对此，他显然不太高兴。

苏珊用膝盖蹭着马往前走。雷诺兹想抓住她的肩膀，她把肩往旁边一斜，躲开了他的手。

“嗨，弗朗西斯·伦吉尔！没想到会在这儿遇到你！”

“苏珊，很遗憾看到你这样。”伦吉尔说。他脸涨得通红，红色一直涌到眉间，就像一股浪潮冲向海堤。“孩子，你交友不慎啊……最终，那些狐朋狗友还不是把你抛弃，让你四面楚歌。”

苏珊不屑地笑起来。“狐朋狗友！”她说，“呵，对这个你知道得比我更清楚，对吧，弗朗？”

他感到尴尬不堪，笨拙地转过身。苏珊趁他不备，抬起一只穿着靴子的脚，结结实实地踢在他的肩胛骨之间。他一下趴倒在地，突如其来的一击让他茫然不知所措。

“岂有此理，胆大包天的贱女人！”伦弗鲁愤怒地叫着，往她头的一侧抡了一拳——拳头落在左侧，至少这一拳加上先前那一巴掌算是左右平衡了；稍后脑子回过神来，恢复了思考能力之后，她这么想。她的身子往马鞍一侧狠狠一歪，但没摔下来。她没有正视过伦弗鲁一眼，只是盯着伦吉尔，伦吉尔总算用手和膝盖把身子撑起来了，神情仍然恍惚不定。

“你杀了我父亲！”她对着他尖叫，“你杀了我父亲，你这个懦夫，偷偷摸摸，枉你还是个男人！”她瞅了一眼牧场主和牧人组成的军团，看到他们都瞪大眼睛盯着自己。“这个人，弗朗·伦吉尔，马夫协会的头儿，像小偷一样卑贱！跟狗屎一样低劣！像——”

“够了。”乔纳斯说，有些幸灾乐祸地看着伦吉尔耸着肩膀，踉跄着跑回他的队伍——是的，苏珊看到他那副狼狈样，感到咬牙切齿的愉悦。蕤咯咯笑着，身子摇来摆去，还发出一种像是指甲敲打石板的声音，苏珊为之一震，不过她对蕤也在他们的队伍里并不感到诧异。

“永远都不够，”苏珊说，视线从乔纳斯扫到伦吉尔，蔑视的眼神深不见底，“对他来说，永远都不够。”

“好吧，就算是这样。不过，小姐，在有限的时间内你干得也不赖啊。没什么人能超过你了。再听听那女巫的笑声！就像在他伤口撒了一把盐……但我们会让她闭嘴的。”接着，他转过头叫道，“克莱！”

雷诺兹骑着马跑上前。

“我想你可以把这美人儿带回海滨区，如何？”

“行。”雷诺兹竭力掩饰住解脱的喜悦，还好他被派往东面而不是西面。他开始对悬岩、拉迪格，还有油罐车有种不祥的预感，甚至对整件事都是。天知道是怎么回事。“现在？”

“稍等片刻，”乔纳斯说，“也许这儿会出现一场杀斗。谁知道呢？不过正是因为有了这些悬而未决的问题，我们算是没白早起，即使是腿疼得像牙里蛀了一个洞那样。对吧？”

“我不清楚，艾尔德雷德。”

“伦弗鲁先生，看好我们漂亮的小姐。我要取回一样东西。”

他讲这话的声音很洪亮——那是故意的——蕤的笑声突然停住，仿佛镰刀沿她脖子把声音切断了似的。乔纳斯面带微笑，赶着马走向布满金色图样的黑色拖车前。雷诺兹骑马跟随在他左边，乔纳斯没有扭头看，仅凭感觉就知道德佩普来到了他右边。罗伊真的是个好小伙，虽然头脑有些迟钝，心性却恰到好处；有时你不用把所有事情都交代清楚。

乔纳斯的马每向前走一步，蕤就在推车里往后缩一截。她的眼睛在深陷的眼眶里不停地转来转去，想搜寻摆脱的办法，可是一无所获。

“别靠近我，你们这群讨厌的家伙！”她拼命大喊大叫，伸出一只手，做出阻挡他们的动作，另一只手更加紧紧地拽着装玻璃球的袋子，“闪开，否则我就召唤闪电，把你击死！你的猎手朋友也会遭到跟你一样的下场！”

乔纳斯觉得罗伊听了女巫的话迟疑了一下，但克莱和他自己却从头到尾都没有退缩过。他估计她确实会很多鬼伎俩……至少曾经是这样。但那都是贪婪的玻璃球控制她之前的事了。

“把东西交给我。”他说。他已经来到推车旁，伸出手向蕤要那个袋子。“它不是你的，永远都不是。你一直精心保管着玻璃球，将来有一天，‘好人’会为此感谢你。但现在你必须把它交出来。”

蕤歇斯底里地尖叫起来——声音尖利刺耳，让人受不了，好几个牧人扔下咖啡杯，用手捂住耳朵。与此同时，她把袋口的绳子套到手腕上，把口袋高举过头。袋子底部呈现出玻璃球的弧形，那个弧形在空中前后不停地晃动，活像个钟摆。

“我不会交出来的！”她号叫道，“与其把东西交给像你们这样的家伙，我宁可把它砸了。”

乔纳斯不知道玻璃球会不会碎，但就凭她衰弱无力的手臂把球扔到松软的草地上，应该碎不了。不过不管怎么样，他都觉得没必要冒这个险。

“克莱，”他说，“拔枪。”

他不必转过头看克莱是否照做了；他看到蕤的眼睛发狂般地转向他左边，也就是克莱驾着马的地方。

“我开始数数，”乔纳斯说，“我数三下，数到三的时候，要是她还没有把袋子递过来，就把她那个丑陋不堪的头炸飞。”

“好。”

“一，”乔纳斯喊道，眼睛盯着那个像钟摆一样来回晃悠的袋子。球开始发光了；他透过袋布看到暗暗的粉红光。“二。享受地狱生活吧，蕤，再见了。三——”

“给你！”蕤丧心病狂地叫道，同时把袋子推到乔纳斯手里，另一只佝偻的手捂着脸庞，“给，拿去吧！希望它会像毁灭我那样毁灭你！”

“多谢了，夫人。”

他抓住袋口下面，猛地一拉。袋口的绳子勒过蕤的手指，折掉了她的一个指甲，她疼得又哇哇大叫起来。但乔纳斯根本没在意。他满脑子都是喜悦的火花。在悠长的职业生涯中，这是他第一次忘记了自己的任务、身处的环境，还有六千个任何一天都可能要了他命的东西。他得到了玻璃球；他得到了；托诸神的福，他得到了这该死的东西！

我的！他心想，那是他唯一的想法。他恨不得立刻打开袋子，把头埋进去，就像一匹马把头埋进燕麦袋子那样，但他还是克制住了强烈的冲动，把袋口的绳子在马鞍前绕了两圈。他尽可能地深吸了口气，然后一吐而尽。感觉好些了。至少平静了一点。

“罗伊。”

“嗯，在这儿呢，乔纳斯。”

真想离开这个鬼地方，乔纳斯已经不是第一次这样想了。摆脱这群乡下佬。他已经对当地诸如对啊，嗯，这样的口头禅感到恶心，厌烦到了骨子里了。

“罗伊，这次我们对这个婊子数十。如果她不及时在我眼前消失，我允许你把她的屁股打飞。现在开始，听你数数。我会仔仔细细地听，注意别漏数了！”

“一，”德佩普迫不及待地数起来，“二，三，四。”

蕤一边不停地骂爹骂娘，一边仓促地拽起手推车的缰绳，用力鞭打小马背。小马竖起耳朵，呼啦一下把车拉动起来，拉力把蕤掀了个底朝天，她的两条腿高高翘起，露出了过踝的黑鞋子后面一截皮包骨头的苍白小腿，还有一双颜色不一样的毛袜，引得牧人们哈哈大笑。乔纳斯也暗自觉得好笑。看着她脚朝天翻在推车里，着实很滑稽。

“五五五……”德佩普笑得很过火，讲话连连停顿，“六六六！”

蕤在车里爬起来，砰的一声在推车的斜斗里坐正，如同一条快死的鱼挣扎着挽回最后一丝尊严。她斜眼扫视了众人一圈，讥笑着离去了。

“我诅咒这里所有的人！”她厉声尖叫。这话刺进他们每个人的心里，笑声凝固了，一直到推车颠簸到高低不平的空地边缘，也没有人说话。“诅咒你们每一个！你……你……还有你！”她弯曲的手指最后指向了乔纳斯，“贼！可恶的贼！”

但这东西从来就不是你的，乔纳斯感到莫名其妙（虽然在他占有它的那一刻，“我的！”这两个字是最先冒到脑子里的东西）。如此玄妙的东西怎么能属于你这种贪婪的乡下巫婆呢。

推车晃晃荡荡地驶进恶草原去了，小马耳朵向后贴着，奋力拉车前进；老女人的尖声呵斥比任何鞭子都来得管用。黑色嵌入一片绿色中。他们看到黑推车像魔术师变戏法似的闪闪发光，过了一会儿就消失了踪迹。但他们还是能久久地听到她尖利的诅咒声，她在魔月下召唤死亡降临到他们身上。
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“接着干你的活，”乔纳斯对克莱·雷诺兹说，“把我们的美人儿带回去。如果半路上你想和她亲热亲热，唔，随你的便。”他盯着苏珊说，想看看这话会在她身上产生什么效果，但是他很失望——她神情恍惚，好像伦弗鲁刚才的一拳把她的脑子打坏了，至少暂时看来是这样。“不管你怎么取乐，最后要确保把她送到克拉尔那里。”

“明白。有什么口信要带给托林小姐的吗？”

“告诉她，好好看着这小娘们，等我消息。还有……干脆你待在她身边吧，克莱。我是指克拉尔——明天过来，我想我们不用操心这小贱人了，但克拉尔……和她一起去利茨。做她的护卫。”

雷诺兹点点头。越来越美妙了。他们要去海滨区，那是个好地方。等把她押到目的地，他会玩她一把，但不是在途中，不能在白天高挂的可怕魔月下干这事。

“去吧。马上出发。”

雷诺兹押着苏珊穿过空地，他们走的方向和蕤狼狈离去的草间弯道相距甚远。苏珊静静地骑着马，低垂的眼睛牢牢盯着被绑住的手腕。

乔纳斯对着他的军团说：“三个内世界来的毛头小子越狱在逃，刚才那个自以为是的小婊子帮了他们大忙。”说着，他指向苏珊远去的背影。

队伍里冒起一阵愤愤不平的小声嘟哝。他们已经知道那个“威尔·迪尔伯恩”和他的同伙逃跑了，但德尔伽朵小姐帮助他们潜逃却是意料之外的……说不定这个时候雷诺兹带她进入恶草原、消失在人们视野中倒是件好事。

“别管她了！”乔纳斯大叫一声，把他们的注意力拉回来。他偷偷伸手抚弄袋子底下突出的圆弧。光是触摸玻璃球就使他的自我极度膨胀，觉得无所不能，他一只手反贴在背后，洋洋得意。

“别管她，别管他们！”他把手下人扫视了一遍，从伦吉尔到沃特纳，到克罗伊登到布赖恩·胡奇，再到罗伊·德佩普。“我们有近四十个人，还将和另一支一百五十人的队伍会合。他们只有三个人，而且没有一个超过十六岁。你们会招架不住三个小男孩吗？”

“当然不会！”他们齐声嚷道。

“如果我们碰到他们，伙伴们，你们说该怎么做？”

“杀了他们！”喊声震耳欲聋，惊得秃鼻乌鸦扑扇着翅膀往高空的阳光飞去，去寻找安静些的地方，不满的呀呀叫声回荡在空中。

乔纳斯对这样的反应很满意。他的手仍旧放在玻璃球美妙的弧度上，感觉到球正向他体内灌入源源的能量。粉红色的能量，他想，然后咧嘴笑了。

“走吧，小伙子们。在点燃收割节篝火前，我要看到那些油罐车转移到爱波特大峡谷西边的树林里。”
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锡弥蜷伏在草丛里，偷偷窥视空地的状况，他差点被蕤的黑推车撞倒；一路诅咒的女巫经过时和他只有一步之遥，近得他都能闻到她的皮肤和脏头发酸溜溜的臭味。如果当时女巫低头往下看一眼，他肯定逃不出她的视线，紧接着，毫无疑问，女巫会把他变成一只小鸟，或者一只黄蜂，甚至可能把他变做一只蚊子。

他看到乔纳斯把苏珊交给一个穿着斗篷的人看管，然后向空地边缘走去。他听到乔纳斯对着一群人讲了一通话（其中很多人都是锡弥认识的；他为眉脊泗竟有那么多牧人成了可恶的灵柩猎手的爪牙而感到耻辱），但没注意听他具体说了些什么。看到他们骑上马，锡弥仿佛被冻住似的在原地停住，害怕他们会往他的方向过来，但他们朝另一个方向——西面——骑去。空地一下子像施了魔法似的空无一人……但并非空无一物。卡布里裘斯被队伍撇下了，它的牵绳垂在被践踏得破败不堪的草地上。它先朝离去的队伍张望，发出了一声嘶叫——好像在说，他们可以去见阎王了——然后转过身子，碰巧这时锡弥探出头向旷野张望，主仆二人目光相接。看到主人，骡子摇了摇耳朵，接着低下头，准备吃草。它舔了一口，又抬起头，对着锡弥干嚎，仿佛告诉他这都是他的错。

锡弥略有所思地盯着卡布里裘斯，想到骑着它会比步行舒服得多。神啊，是这样……但骡子的第二声嘶叫让他决定放弃刚才的想法。骡子会不懂事儿地发出那讨厌的叫声，惊动劫持苏珊的人。

“我相信你会找到回家的路，”锡弥自言自语，“再见，朋友。再见，亲爱的卡皮。以后再见了。”

他找到了苏珊和雷诺兹走的路线，又一路小跑跟随其后。
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“他们又来了，”阿兰突然说，不一会儿，罗兰自己也感觉到了——有道粉红闪电在脑子里一闪而过，“所有人马。”

罗兰盘腿坐在库斯伯特面前。库斯伯特看着他，神情中往日愚蠢的幽默感荡然无存。

“成不成主要靠你了，”罗兰说，“还有它。”他拍了拍弹弓。

“我知道。”

“你有多少弹丸？”

“差不多四打钢珠。”库斯伯特说着拿出一只棉布袋；在和平时期，他父亲曾用这个袋子装过烟草。“外加各种爆竹，放在我的鞍囊里。”

“有多少大爆竹？”

“足够了，罗兰。”他一脸严肃。没有了欢笑，他无情的双眼就是另一对杀手的眼睛。“足够了。”

罗兰伸手摸了摸头上宽边帽的帽檐，让手掌再感受一下粗糙的织物。他看了一眼库斯伯特的帽子，又看看阿兰的，暗暗告诉自己他们能行，是的，只要他们鼓起勇气，把三个应战四十个或者五十个的事抛在脑后，他们就能成功。

“枪战一旦开始，驻守在悬岩上的人马上就会听到枪击声，对不对？”阿兰问。

罗兰点点头：“风从我们这边往悬岩方向吹，毫无疑问他们会听到。”

“那我们务必行动迅速。”

“我们一定要尽最大努力。”罗兰想起了从前，他站在大厅后相互缠绕的绿树篱间，胳膊上架着猎鹰大卫，恐惧的冷汗沿着背脊流淌而下。我知道你今天会死去，他对鹰说。他说得没错。但他自己活了下来，通过了考验，从考验回廊的东面走了出去。今天轮到库斯伯特和阿兰要接受考验了——不在蓟犁，不在大厅后那个传统的证明实力的地方，而是在这里，在眉脊泗，在恶草原的边缘地带，在沙漠，在大峡谷。爱波特大峡谷。

“证明或死亡，”阿兰说，好像猜透了枪侠的心思似的，“归根结底就是这样。”

“不错。问题最终总是归结为这一点。你觉得他们到这儿还需要多久？”

“至少一个小时，可能要两小时。”

“他们会一路边走边看，非常警惕。”

阿兰点点头：“是的，我同意。”

“那可不是什么好事。”库斯伯特说。

“乔纳斯害怕在草原里遭到伏击，”罗兰说，“可能害怕我们用火攻的方法把他围起来。但走到空地后他们就会放松警惕。”

“你希望如此。”库斯伯特接口说。

罗兰表情严肃地点头说：“是的，希望如此。”
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雷诺兹和苏珊走的方向和乔纳斯相反。起先雷诺兹心满意足地带着她骑马快步向前走着；但离开乔纳斯、伦吉尔和队伍大约三十分钟后，他驾着马慢跑起来。派龙很轻松地跟上了雷诺兹坐骑的步伐，就这么跑了十来分钟，他又让马提速，两匹马轻快地在路上奔驰。

苏珊用绑着的手紧紧抓住马鞍前桥，轻松自如地骑在雷诺兹右边，头发在身后飘扬。她觉得自己的脸肯定是五颜六色的；两颊的皮肤感觉比平时高了两寸，肿胀而敏感，微风掠过脸颊都会刺痛。

到了恶草原通往鲛坡的地方，雷诺兹停住马，让它们喘口气。他自己下了马，背对着苏珊，撒了一泡尿。苏珊这个时候抬着头，遥望眼前起伏的地形，她看到一大群马，无人看管，分散在边缘地区。看来他们暂时还无暇顾及马群。

“你要方便吗？”雷诺兹问，“需要的话，我可以扶你下来；现在说不，等会儿在路上也别嘀咕。”

“你害怕了。你不是伟大勇敢的治安协管员吗？你害怕了吧？唉，徒有个灵柩刺青，不过如此。”

雷诺兹强摆出一张轻蔑的笑脸，但这个表情在今天与他的脸不太相称。“小姐，算命的事你应该让精通的人来干。现在再问你最后一次，你到底要不要方便？”

“不必了。你确实是害怕了。怕什么？”

雷诺兹知道，离开乔纳斯时，自己的不祥预感还在隐隐作怪，而他本指望那预感会消失的。他向苏珊张开嘴巴，露出一口被烟草熏得乌黑的牙。“如果你不会说人话，就给我闭嘴。”

“你为什么不放我走？这样的话，我的朋友们逮住你后，也会这样对你的。”

这次雷诺兹从心底里发出一阵狂笑。他把脚一甩，跨上马，驾的一声挥起缰绳。头顶上，魔月像个苍白浮肿的球一般高高悬在空中。“你尽管做白日梦吧，小姐，”他说，“这是你的自由。但你永远都别想再见到那三个家伙了。他们就等着浑身生蛆吧。我们赶路吧。”

他们又出发了。
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收割节前夜，科蒂利亚一直没有上床睡觉。她整个晚上坐在客厅的椅子上，没合过眼；虽然腿上放着针线活，但她并没有多织一针，也不曾拆去一线。现在，晨曦已渐渐变成十点的阳光，她仍旧坐在同一张椅子上，茫然若失地盯着外面。那里有什么可看的呢？一切都付之东流——托林会给苏珊和她孩子的一笔财富泡汤了，如果他还活着，肯定会在遗书里写上这一笔；想在这个小城提升身价的希望破灭了，所有为将来做的打算都砸了，居然被两个管不住裤腰带的年轻人付之一炬。

她坐在旧椅子上，针线活放在膝头，苏珊抹在她脸上的煤灰像烙印似的格外显眼，她心想：总有一天，他们会发现我死在这张椅子上——又老，又穷，被忽略，被遗弃。那个忘恩负义的孩子！枉我做的一切都是为了她！

窗子上细微的刮擦声把她从游离状态中惊醒。她不清楚这声音在侵入她的意识之前持续了多久，但声音一牵动她的神经，她立刻把针线活放到一边，起来看个究竟。可能是鸟在啄窗，或者是不懂事的小孩子在玩收割节的恶作剧。不管是什么，她都要把弄出声音的东西赶走。

一开始，科蒂利亚什么也没看见。当她正想转过脸时，她发现院子边有一匹小马和一辆手推车。那推车给人一种不安的感觉——黑色的，上面画着金色的图纹——小马低垂着头站着，并不在吃草，而是一副跑得半死的样子。

她正紧皱眉头看着，一只扭曲的脏兮兮的手突然出现在她面前，那手举到空中，又刮起窗玻璃来。科蒂利亚倒吸了一口冷气，双手抚在胸前，心怦怦怦地乱跳。她后退一步，小腿擦到火炉的围栏，不由尖叫了一声。

又长又脏的指甲在玻璃上又划了两次，然后消失了。

科蒂利亚在原地站了好一会儿，犹豫不决地走向门口，在木柴箱边停下，找了块不大不小的木头拿在手里。以防万一。然后，她拉开门，站在屋角，深深吸了口气，走到靠花园那一边，举起了木棍。

“快滚出来！趁我还没动手，快滚！”

眼前的东西让她顿时说不出话来：一个老得可怕的女人缓缓穿过屋边被霜冻死的花圃——向她爬过来。这干瘪丑老太的丝丝白发（仅剩的几根头发）垂在面前。面颊和眉毛上有好多脓疮，都已溃烂；嘴唇开裂，血顺着尖尖的长肉瘤的下巴滴下来；眼角膜变成了污浊的灰黄色。她边爬边大口大口喘着气，发出又粗又嘶哑的声音。

“善良的女人，帮帮我，”那妖精似的东西气喘吁吁地说，“来帮我一把吧，我累得快支撑不住了。”

握着木棍的手放了下来。科蒂利亚感到难以置信。“蕤？”她疑惑地低声问，“是蕤吗？”

“嗯，”蕤有气无力地说，吃力地用手抓着冰冷的地，继续在萎谢的花丛中往前爬，“帮帮我。”

科蒂利亚退了一步，临时找来的木头垂在膝盖旁。“不，我……我不能把你这样的人留在我家里……看到你这个样子，我很难过，但是……你知道，我名声很好……人们总是密切关注着我，他们真是这样……”

她说话的时候眼睛盯着高街，仿佛生怕看到她家门外挤了一堆市民，垂涎地注视着，蠢蠢欲动，交换着卑劣的谣言，但那里一个人都没有。罕布雷很安静，所有大小道路空荡荡一片，收割节向来能听到的欢呼喧闹声销声匿迹了。她回过神来看着残败的花丛中的东西。

“你的侄女……干的……”地上的东西无力地说，“一切……都是她的错……”

科蒂利亚一松手，木棍落下来，撞在脚踝上，但她却全然未觉。她的手在身前握成两个拳头。

“帮我一把，”蕤低语，“我知道……她现在在哪里……我们……我们一起想办法，我们俩……靠女人的智慧……想办法……”

科蒂利亚犹豫片刻，走到老婆子身边，蹲下来，用一只手臂挽住她，生拉硬拽地把老太婆拖了起来。蕤的身上散发出令人作呕的恶臭——肉体腐烂的臭气。

科蒂利亚扶着女巫走进房间，女巫瘦骨嶙峋的手指抚着她的面颊和脖子。科蒂利亚感到浑身难受，但她强忍着没有推开她的手，直至把她带到一张椅子前。蕤一屁股坐下去，口里喘着粗气，另一头放屁，两头出气。

“听我说。”老女人虚弱地说。

“我听着呢。”科蒂利亚拉过一张椅子，坐在她旁边。她可能快死了，但奇怪的是，她的眼睛一旦盯着你，再想把脸转开就很难。蕤把手指伸进满是污垢的上衣，取出一个银灿灿的符咒之类的东西，迅速地来回移动，好像在做祷告。一夜没睡的科蒂利亚不由得昏昏欲睡了。

“其他人我们管不了，”蕤说，“玻璃球从我的掌心被抢走了，但她——！她被带回到市长府邸，也许我们能处置她——是的，我们可以这么做。”

“你处置不了任何东西，”科蒂利亚漠然地说，“你快死了。”

蕤呼哧呼哧冷笑，嘴角流下一滴泛黄的口水。“死？你错了！我只是累坏了，需要恢复一下精力。听我说，科蒂利亚，海勒姆的女儿，帕特的妹妹，听我说！”

她用一只干瘦的手臂（却出奇地强壮）钩住科蒂利亚的脖子，把她的头凑近。与此同时，她举起另一只手，在科蒂利亚瞪大的眼前转动银符。丑老太婆小声念念有词，不一会儿，科蒂利亚理解地点点头。

“那就着手行动吧。”老婆子说着，松开了手。她疲惫之极地倒回靠椅。“现在，我支撑不了多久了。我要一点时间恢复体力。你先张罗。”

科蒂利亚穿过房间，到厨房去了。在手动水泵旁的桌子上，放着一块砧板，里面插了两把锋利的菜刀。她拿了一把走回房间。她的眼神迷离恍惚，苏珊也曾有过这样的眼神，当时她和蕤站在蕤小屋的门口，笼罩在吻月的光芒中。

“你会报复她吗？”蕤问，“我来找你就是为了这个。”

“年轻漂亮的小姐。”科蒂利亚喃喃低语，几乎听不出她在讲什么。空着的手轻飘飘举到脸上，捂着煤灰斑斑的脸。“会的。我要让她付出代价，说到做到。”

“以死亡为代价？”

“对。不是她死就是我亡。”

“死神召唤的是她，”蕤说，“你不用怕。科蒂利亚，快帮我恢复体力。把我要的给我！”

科蒂利亚从上往下解开连衣裙的扣子，拉开衣襟，露出扁平的胸部，大约从去年起，她的肚子开始向外凸起，有了点小肚子，但腰部的线条依旧隐约可见，刀就是用在这个部位。她把刀切入内衣，深入表皮。血渗透了白色的棉布。

“啊，”蕤轻声惊叹道，“像玫瑰。我一直梦想着玫瑰，盛开的玫瑰。走近些！”她伸手搂住科蒂利亚的腰背，把她拖近，抬眼瞧了瞧科蒂利亚的脸，然后笑着舔起嘴唇来，“很好，这样很好。”

科蒂利亚面无表情地看着前方，库斯的蕤把头埋到她内衣红色的切口上，吮吸起来。
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罗兰三人盘坐在高高的草丛中，听到轻微的马具和带扣的叮当声渐渐放大，罗兰起初一阵高兴，但当声音越来越近——近得足以听到窃窃私语的人声和马蹄声时——他开始担心。骑马人从他们附近走过是一回事，但如果运气够差，那些人取道径直迎面而来，他们三个人的命运就很可能会像田间的一窝鼹鼠，被不长眼的犁刀活活砍死。

命运绝不会让他们走到那一步，遇到那样的结局，不是吗？在如此广袤的恶草原，骑兵队怎么会偏偏选罗兰三人盘踞的路线呢？但队伍依旧在逼近，带扣的声音和人群的话音愈加清晰了。

阿兰有些惶恐地看着罗兰，往左边指了指。罗兰摇摇头，两手拍拍地，示意原地不动。他们别无选择；这个时候转移阵地而不被发现是不太可能的了。

罗兰拔出枪。

库斯伯特和阿兰也不约而同地抽枪以待。

最终，犁在距鼠窝六十英尺的地方擦过，他们松了一口气。三个男孩看到马和骑手一个个闪过厚草丛；罗兰一下子就认出了领队的乔纳斯，德佩普和伦吉尔，三人并肩骑在最前面。他们身后跟着至少三十多个随从，草丛间闪过亮红和鲜绿的长披肩。他们的队伍拉得很长，罗兰觉得他和伙伴们完全有理由希望他们一旦走进空地，会把队伍拉得更长。

男孩们抱住马头等待队伍从眼前经过，以防它们听到近在咫尺的马声会嘶叫回应。他们过去后，罗兰把苍白而无表情的脸转向伙伴。

“上马，”他说，“收割节到了。”
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他们骑马走到恶草原边缘，找到乔纳斯的人马刚刚走过的那条道，前面通向一片低矮的灌木丛，然后是沙漠。

狂风怒吼，掀起一大片沙尘，弥漫在无云的灰蓝色苍穹下，凄冷万分。魔月挂在高高的天空俯视众生，如同死尸混浊的眼睛。前面两百码的地方，帮乔纳斯队伍押后的三个骑手一字排开，宽边帽紧紧地压在头上，肩膀高耸，披肩在风中摇曳。

罗兰闪了一下，让库斯伯特骑到他们三人中间。库斯伯特手里拿着弹弓。他递给阿兰六个钢珠，罗兰也拿到六个。随后他扬起眉毛做出询问的神情，罗兰点头示意准备就绪，于是三人开始策马奔跑。

层层尘雾向他们迎面扑来，挡住了他们的视线。时而只能看到三个掩护手的影子如幽灵般飘忽不定；时而尘土完全把他们淹没了，不见一丝影子，但三个男孩始终紧跟其后。罗兰绷紧心弦，准备着万一其中某个掩护手转身发现他们，但一个都没回头——谁也不想让身后的沙尘擦伤自己的脸。另外，那些掩护手也没有听到什么需要警惕的声响。马蹄踩在沙土地上，基本没什么声音。

当他们距掩护手只有二十码的距离时，库斯伯特点了下头——在射程之内了。阿兰递给他一个钢珠。库斯伯特在马上坐直，把钢珠扔进弹弓的弹槽，拉紧弓弦，等一阵风减弱，立刻把钢弹发射出去。前面骑在左边的骑手像被针扎了似的抽搐着身子，刚稍稍抬起一只手，就从鞍上倒了下来。令人难以置信的是，他的两个同伴似乎根本没有察觉。右边那人动了一下，罗兰本以为他发现有状况，但还没等那人反应过来，库斯伯特就发了第二颗钢弹，中间的掩护手一头栽倒在马脖子上。受惊的马狂暴乱跳，那人像没了骨头似的重重地摔到地上，头上的宽边帽滚落到一边。风又平息下去，罗兰能清晰地听到脚放进马镫时膝盖发出的咔哒声。

第三个骑手终于转身了。罗兰瞥见一张长着络腮胡的脸——嘴里叼着根香烟，烟被大风吹灭了，还有一只惊骇的眼睛——紧接着，库斯伯特的弹弓又射出了第三颗子弹。那只诧异的眼睛变成了一只红眼窝，人从鞍上滑下来。他惊惶地摸索着找报警号角，可是怎么也找不到。

解决三个了，罗兰心想。

他踢着拉什尔飞奔起来。两个伙伴也加快了速度，冲入尘雾，他们三人之间只隔了一个马镫的宽度。刚刚被解决掉的掩护手的马向南跑去，这太好了。通常情况下，没有骑手的马在眉脊泗并不会引人注意，但有马鞍的马就——

前面有更多的骑手：一个人，再前面是两人并行，接着又是一个人。

罗兰取出匕首，骑到前面的那家伙身旁，他现在成了队尾，但全然不知。

“有什么消息吗？”他闲聊般地问。当那人转过身的一刹那，罗兰把刀捅进他胸口。这个牧人的嘴巴和鼻子用大围巾裹了起来，像蒙面歹徒似的，围巾上露出的那双眼睛瞪了出来，惊骇茫然，接着他从马上滚落下去。

库斯伯特和阿兰驱马从他身边骑过，库斯伯特放慢了速度，用弹弓击倒前面的两个骑手。再往前的一个家伙听出风声里夹杂着别的声音，于是转身想看个究竟。但阿兰已经拔出刀子，他手抓刀尖，抡圆了手臂把它甩出去，这是他们以前就训练过的动作。当然，现在的距离对这种投射来说远了一点——他们相距至少二十英尺，更何况有风——但他正中目标。刀刺中了大手帕包裹下的突出部位。那人的手胡乱摸着抓到刀把，刺入喉咙的刀身周围发出哽咽的声音，不一会儿，他也从马上掉到地上了。

七个。

真像鞋匠和苍蝇的故事，罗兰暗想。心脏在他胸膛里缓慢沉重地跳动，他跟上了阿兰和库斯伯特。风凄冷地悲鸣着。灰尘到处飞扬，在空中打着漩涡，然后跟随着风的一阵平息，尘埃重新落到地上。他们前面还有三个骑手，再往前就是主力队伍了。

罗兰指着前面三人，做出拉弹弓的手势。然后又对着那三人前面的队伍做出开枪的手势。库斯伯特和阿兰点头示意。他们骑上前，和那三人挨近。
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库斯伯特干掉了其中的两个，动作干净利落，但第三个人身子往旁边一侧，库斯伯特本想打他的头，结果钢珠只擦到他耳垂。不过所幸罗兰已经拔出枪，在那人回头的当口，对着他的太阳穴猛的一枪。枪声响起，前面十个，也就是乔纳斯队伍四分之一的人这才意识到麻烦来了。罗兰不知道他们能不能占优势，但他清楚行动的第一步已经完成了。暗杀结束了；摆在面前的是赤裸裸的屠杀。

“冲啊！冲啊！”他尖声喊道，“枪侠，向我靠拢！向我靠拢！打败他们！不留活口！”

他们往主队冲去，就像狼攻进了羊群，前面的人还没弄明白身后何人，发生了什么事，就被击毙了。这是他们第一次参加战斗。三个男孩都接受了严格的枪侠训练，虽然欠缺经验，但敏锐的眼睛和年轻人迅捷的反应能力弥补了不足。在他们枪下，悬岩东面的沙漠成了一片屠杀场。

他们尖叫着不停地开火，其他什么都不想，像三刃刀似的深入措手不及的眉脊泗纵队。他们弹无虚发，枪枪毙命。马四处逃窜，有的人翻下马，被卡在马镫里的靴子拖住脚，倒挂在马上；有的人死了，有的只受了点轻伤，却被慌乱狂奔的坐骑活活踩死。

罗兰双手持枪，骑着马一路开火，嘴里咬着拉什尔的缰绳，以防绳子垂到地上把马绊倒。左边的两个倒下了，接着是右边的两个。前面的布赖恩·胡奇坐在马上转过身子，长着短粗络腮胡的脸惊讶地拉长了。他伸手去拔身边一个结实的铁匠肩膀上扛的鸟枪，脖子上挂的球形收割节符咒在胸前摇晃，叮当作响。但他还没来得及握到枪把，罗兰就把他脖子上的银球符咒打飞了，子弹穿透了心脏。胡奇痛苦地往前翻出马鞍。

库斯伯特赶到罗兰右侧，又把两人打下马。他对着罗兰狂放不羁地咧嘴一笑。“一切顺利！”他大声喊着，“这些大口径够结实！”

罗兰灵活的手指推开两把手枪的枪膛，迅速上满子弹——速度快得不可思议——立即又开火了。这时他们几乎已冲过了整个队伍，稳稳地骑马一路前进，把两边以及前面的人一一放倒。阿兰后退了几步，在罗兰和库斯伯特身后打掩护。

罗兰看到乔纳斯、德佩普和伦吉尔驾马转过头，正对着攻击者。伦吉尔抓着机关枪，但枪带缠在敞开的衣领里面，每次去抓枪托，枪托总是弹到他拿不到的地方，他厚厚的金灰色胡子下的嘴愤怒地抽搐着。

这时，哈什·伦弗鲁高举长着锈斑的五发式手枪，骑到罗兰、库斯伯特和那三人之间。

“神惩罚你们！”伦弗鲁叫喊着，“啊，你们这帮下流坯子！”他扔掉缰绳，把五发式手枪托在肘关节上，好缓解后冲力。狂风邪恶地呼啸着，棕色的沙砾漩涡把他团团包住。

罗兰没有丝毫退缩之意，也不准备躲闪。事实上，他什么也没想，只觉头脑一阵发热，好像火炬在玻璃罩子里燃烧。他吼叫着向哈什·伦弗鲁和他身后的三人飞奔而去，缰绳仍然咬在嘴里。
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乔纳斯直到听见威尔·迪尔伯恩的叫声，才反应过来发生了什么事。

（冲啊！向我靠拢！不留活口！）

这是他熟知的古老冲锋语。接着枪声响起，他明白过来。他掉转马头，身边的罗伊也这么做了……但他最在意的是袋子里的球，它是个既强大又脆弱的玩意，此时正挂在马脖子上摇来晃去。

“是那几个孩子！”罗伊惊呼道。惊骇的神情使他看起来比任何时候都愚蠢。

“迪尔伯恩，你这个杂种！”哈什·伦弗鲁吐了口唾沫，手中的枪响了。

乔纳斯见迪尔伯恩的宽边帽掀了起来，帽檐被掀掉了。接着，男孩开火了，他是个好枪手——胜过乔纳斯一生中见过的任何人。伦弗鲁被子弹的冲击力推出马鞍，往后弹到空中，两条腿在空中胡踢乱蹬，手仍死握着那支手枪，朝灰尘弥漫的蓝天射了两发子弹，随后仰面摔到地上，滚了几下，侧身死了。

伦吉尔的手刚才还在抓滑落的金属枪托，这时突然停滞不动了，只是诧异地瞪着眼，不敢相信从尘雾中竟然幽灵似的冒出一人向他袭来。“退回去！”他大喊一声，“我以马夫协会的名义命令你——”接着他的前额多出一个大黑洞，就在他双眉相连的眉心正上方。他双手甩过肩膀，掌心向前，仿佛要宣布投降。他死后一直保持着这个姿势。

“小兔崽子，你们这群狗娘养的小子！”德佩普怒吼道。他准备拔枪，可是他的左轮手枪钩在披肩里了。他使劲想把枪拉出来，但已经来不及了，罗兰的枪炸花了他的嘴，他撕心裂肺地尖叫着喷出一股鲜血，子弹直打进他的喉结。

不可能，乔纳斯恍惚地想着。不可能，我们有那么多人。

但事实就是如此。内世界的男孩们每发必中；他们的表现可以被当做枪侠训练的教学范例，是如何在势力不均的情况下以少胜多的绝妙案例。乔纳斯组织起来的由牧场主、牧人和城里身强力壮的小伙子组成的纵队被彻底摧毁了。没死的人如丧家之犬，快马加鞭四处逃窜，仿佛身后有成百个从地狱里释放出来的魔鬼追赶他们。其实他们身后的杀手远远不到一百个，但却有相当于一百人的战斗力。尘土中，尸体到处都是，正当乔纳斯扫视着眼前的一片狼藉时，他看到了充当袭击者后卫的斯托克沃斯——他把一人从马上撞下来，等他摔到地上，在他脑门上加了一枪。神啊，他无助地想着，那人是克罗伊登，经营钢琴牧场的克罗伊登！但他再也没办法回到他的牧场了。

现在轮到迪尔伯恩举着枪向乔纳斯逼近。

乔纳斯一把抓住马鞍前桥上绕着的口袋细绳，随着手腕两声短促响亮的咔哒声，绳子从马鞍上松了出来。他把袋子高举在风中，咬牙切齿地掀着嘴唇，长长的白发在风中飘拂。

“再走近一步，我就把它摔烂！我说得出，做得到！你们几个年轻的傻瓜！站着别动！”

但罗兰仍然向前冲去，没有丝毫踌躇，根本没有停下来思考；现在他的手为他思考抉择。事后他回忆的时候，当时的情景显得遥远、寂静，奇怪地扭曲了，好像透过一块坏镜子或巫师的玻璃球看东西似的。

乔纳斯暗想：诸神哪，是他！是亚瑟·艾尔德本人来抓我了！

罗兰举枪瞄准，在乔纳斯的眼前，那枪筒大如矿井入口，乔纳斯突然记起，在烧毁的牧场抓这个毛头小子时，他在灰尘满地的庭院里说过的一句话：像你这种人的灵魂永远都别想离开西部。

我知道，乔纳斯心想。当时我就预感到我的卡走到尽头了。但毫无疑问的是，在玻璃球的问题上，那小子不会冒险……他冒不起这个险，他是那个卡泰特的核心，他冒不起险……

“向我靠拢！”乔纳斯叫道，“伙计们，向我靠拢！看在诸神分上，他们只有三个人！向我靠拢，胆小鬼！”

但没人向他靠拢，他现在是孤家寡人——伦吉尔死了，那把愚蠢的枪还挂在身边；罗伊死不瞑目，呆呆地怒视着苦涩的天空；奎恩特撒手逃了；胡奇也死了，跟随他们的牧人都逃散了。只有克莱还活着，但他离这里好几英里。

“我要砸烂它！”看着眼神冷漠的男孩像死神最得力的干将一样向他逼近时，乔纳斯歇斯底里地吼起来。“我对诸神发誓，我要——”

罗兰用拇指扣下左轮手枪的扳机，开了火。子弹击中抓着袋绳的刺青手，不偏不倚穿过正中，手掌被炸飞，只剩下五根手指在海绵似的血肉模糊的一团红色上不停抽搐。起先罗兰还能看到蓝色的灵柩刺青，但不一会儿，喷涌而出的血就把它完全覆盖了。

袋子从乔纳斯手中落下。拉什尔向乔纳斯的马撞去，把它挤到一边，罗兰敏捷地伸出胳膊，接住了袋子。乔纳斯眼看着宝贝被人夺走，绝望地尖叫着抓住罗兰的肩膀，差点把枪侠从马鞍上掀下来。乔纳斯一滴滴冒着热气的血溅得罗兰满脸都是。

“臭小子，把它还给我！”乔纳斯到披肩下胡乱摸索了一阵，又拔出一把枪，“还给我，它是我的！”

“不再是你的了。”罗兰说。尽管体形庞大，拉什尔还是敏捷轻盈地来回跳跃，罗兰放了两枪，子弹径直钻进乔纳斯的脸庞。乔纳斯身下的马仓皇乱跳，砰的一声，白发人像只死鹰似的朝天瘫倒在地。他的手脚缩了一下，抽搐了一阵，颤了几下，然后就不动了。

罗兰把袋子的拉带绕在肩膀上，骑回去与阿兰和库斯伯特会合，准备帮他们一把——但没有这个必要。他们俩并肩坐在马上，停在风沙弥漫、死尸遍布的道路尽头，惊愕地睁大眼睛——那是有生以来第一次成功地历经炮火洗礼的男孩才会有的眼神，他们几乎不敢相信竟然活着从战火中穿过来了。只有阿兰受了点轻伤，子弹在他的左侧面颊上划了一道口子，这伤很快就愈合了，但留下了一道永久的疤痕，他将带着这道疤痕直至死亡。事后他说记不清是谁向他开的枪，也忘了是什么时候被擦伤的。在枪战中，他完全忘记了自我，对开战后的细节只留下些模糊的记忆。库斯伯特的状况和他差不多。

“罗兰。”库斯伯特说。他伸出一只颤抖的手。“向你致敬，枪侠！”

“向你致敬！”

风沙把库斯伯特的眼睛弄得又红又肿，像是哭过似的。罗兰把没用完的钢弹递给库斯伯特，心不在焉的，好像连递过去的是什么东西都不知道，库斯伯特接过来把它们收好。“罗兰，我们还活着。”

“是的。”

阿兰茫然地四下张望。“其他的人到哪里去了？”

“我觉得那里至少有二十五个人，”罗兰边说边朝铺满死尸的道路做了个手势，“其他人——”他挥手在空中划了个大大的半圆形，左轮手枪仍旧握在手里，“他们逃了。他们已经知道中世界的战争是什么样的了。”

罗兰把袋子的拉绳从肩头滑到手里，把它挂在鞍桥上，然后打开了袋子。起先袋子里一片漆黑，过了一会儿，漂亮的粉色光开始在袋子里无序地跳动起来。

光像手指一样爬上枪侠光滑的脸颊，闪烁在他的眼睛里。

“罗兰，”库斯伯特突然紧张地叫道，“我觉得你不该玩那玩意。尤其是现在。悬岩上的人可能已经听到枪声了。如果我们要完成计划，我们没有时间——”

罗兰根本没理睬他。他把两只手塞进袋子，把巫师的玻璃球捧出袋子。他把它举到眼前，没有意识到乔纳斯染在他身上的血迹弄脏了球。玻璃球并不介意；它已经不是第一次沾到血了。里面的光先是杂乱地闪动旋转了一会儿，接着，粉红的光开始像幕布一样揭开了。罗兰看到了球里的东西，一瞬间忘了其他所有的事。

第十章　魔月之下（‖）

1

克拉尔紧紧抓着苏珊的手臂，但没弄疼她。她拉着苏珊穿过楼下的走道，动作并不凶狠，但其中透露出的冷漠还是让人颇感沮丧。苏珊没有反抗，因为就算反抗也是白费力气。她们俩身后跟着两个牧人（配着刀和流星锤，没有带枪，所有能用的枪都被乔纳斯带到西面去了）。牧人后面是已故大臣的哥哥、拉斯洛，他鬼鬼祟祟地跟在后面，就像个阳气不足、无法充分现身的鬼魂。雷诺兹原本打算在旅途结束时品尝一把强奸苏珊的滋味，但心中越来越强烈的不安早已把欲望的锋芒消磨得所剩无几，现在他不是在楼上就是去城里了。

“我打算把你暂时关在那个冷冰冰的储藏室里，等我想到该怎么处理你时再说，亲爱的，”克拉尔说，“你在那里会很安全……很暖和，你穿着披肩呢，这真是太幸运了。然后……等乔纳斯回来……”

“你再也见不到乔纳斯先生了，”苏珊说，“他不会再——”

话说到这儿，她那娇嫩的脸颊又感受到一阵猛烈的疼痛，有那么一瞬间，她似乎感觉整个世界都炸开了花。苏珊踉踉跄跄往后退，撞在走廊边剥落的石墙上，视线一阵模糊，过了一会儿才慢慢恢复。克拉尔扇她耳光时，戒指上的宝石在她的面颊上划了一道口子，她感觉到血在往外流。还有她的鼻子，那讨厌的东西又开始流血了。

克拉尔冷冰冰地盯着她，眼神好像在说：这是我的事，不用你管；但苏珊很确定，克拉尔眼睛里的内容不止这些，那里面似乎还有恐惧。

“小姐，不要在我面前谈论艾尔德雷德，他被派去追捕那几个杀害我哥哥的凶手了，是你把那几个杀了他的小子给放了。”

“真是厚颜无耻，”苏珊抹着鼻子说，她看着手掌上的血迹，难受地皱了皱眉头，接着把血擦到了裤腿上，“我和你一样清楚杀害哈特的凶手到底是谁，所以别这样对我，否则我将以其人之道还治其人之身。”她看着克拉尔的手举到半空中，做出要打人的架势，不屑地冷冷一笑，说，“来吧。只要你愿意，尽管在我另一边脸上也开个口子吧。这样做会改变你今晚将独守空房的凄惨命运吗？”

克拉尔的手一下子重重地甩了下来，但并没有打在苏珊脸上，而是又一次抓住了她的手臂，这次她抓得很用力，足以把苏珊的手臂弄疼，但苏珊几乎没感觉到。今天她已经被好几个精于此道的人折磨过了，接下来她可以痛快地接受更多折磨，只要她经受的伤痛能加快她和罗兰的团聚。

克拉尔拖着她走过剩余的那段走廊，穿过厨房（这是个很大的房间，在过去任何一个收割节，这里总是蒸气腾腾，一片忙碌的景象，而如今却凄冷得奇怪），径直往一扇铁栅栏门走去。她把门打开，里面飘出一股土豆、葫芦和尖根的气味。

“进去。趁我还没把你迷人的屁股踢扁，快进去。”

苏珊微笑着盯着她的眼睛。

“托林小姐，我诅咒你，你这杀人犯床头的婊子，不过你已经在心里诅咒自己了。你自己清楚这一点——你心里的想法都写在脸上了。因此我现在只想向你鞠躬致意，”——苏珊仍然挂着笑容，行了个鞠躬礼——“并且祝你今天愉快。”

“快滚进去，闭上你的臭嘴！”克拉尔怒吼道，随即把苏珊一把推进阴冷的储藏室。她砰的一声把门关上，扣上插销，把依旧燃着怒火的目光转移到怯生生地站在一边的牧人身上。

“小子，好好看着她，注意着点。”

她没听他们的回应，就从两人之间擦身而过，去到楼上已故哥哥的套房里等着乔纳斯，或他的口信。她想，坐在萝卜土豆堆里那个面色苍白的婊子什么都不知道，但她的话（你再也见不到乔纳斯先生了）已经埋进克拉尔的脑子里，回荡着，挥之不去。
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市集会厅顶上的矮钟塔的钟响了十二下，收割日已经过去一半了，如果说此时罕布雷其他地方那反常的寂静显得有点怪异，那么旅者之家的静默就绝对怪得让人觉得可怕。两百多个人挤在一起，被小顽皮木然的眼神盯着。他们喝个不停，但这里除了脚步声和吧台上玻璃杯不耐烦的敲击声（表示要再来一杯）以外，几乎没什么声响。

席伯正在钢琴上弹着一首断断续续的曲子——《烈酒摇摆舞》，大家都喜欢这曲子——这时，一个一边脸颊上有道伤疤的牛仔用一把刀抵着他的耳朵，威胁着说，如果他想保住自己的耳膜，那就最好马上停止这种噪音。席伯是个贪生怕死的人，只要上帝允许，他想再活上一千年。他立刻从琴椅上站起来，到吧台去帮斯坦利和快马佩蒂一起端酒了。

酒客们大都闷闷不乐，心烦意乱。收割节集市日被取消了，他们不知道该怎么做。今天，篝火仍然会燃起，也会有许多稻草人被扔进篝火里焚烧，但今天没有收割日亲吻，晚上也没有舞会；没有猜谜游戏，没有赛跑，没有猪摔跤表演，没有笑话……也没有尽兴的欢呼，真他妈的！人们将没有对过去一年的热烈真切的告别！取代这一切欢庆的，是黑暗中的谋杀，以及犯人的越狱，他们现在只能在心里希望凶手会得到应有的报应，而不能确定他们是否能做到这一点。这帮人喝得醉醺醺的，如同蓄满闪电的乌云一般，隐藏着巨大的危险。他们需要找到一个关注的焦点，找到一个能告诉他们该怎么做的人。

当然，还要有人作为篝火仪式的祭品，被扔到火上活活烧死，就像古时候一样。

这时，中午最后一声钟响刚刚在冰冷的空气中消散，蝙蝠门被推开了，进来两个女人。在座的很多人认识走在前面的干瘪老太婆，好几个人都用拇指遮着自己的眼睛，以免看见她那邪恶的模样。嗡嗡的议论声顿时弥漫了整个屋子，她是库斯的女巫，尽管她的脸上满是疤痕，眼窝深陷，让人几乎看不到她的眼睛，她仍然散发出一股特殊的活力。她的嘴唇鲜红，像是刚吃过浆果似的。

跟在她后面的女人走得很慢，步伐僵硬，一只手压着腹部。她的脸色惨白，与女巫那鲜红的嘴唇形成了鲜明的对比。

蕤往屋子中央走去，边走边将她那僵直的手划过一张张牌桌，连看都不看一眼。当她来到酒吧中心，也就是小顽皮目光的正下方时，她依次盯着那些沉默的牲口贩子和市民们。

“你们大多数人都认识我！”她大声喊道，嗓音嘶哑，又因缺乏力度而停了下来，“你们当中那些想要迷药、想让羊儿在自己的鞭子下服服帖帖、对岳母大人无休无止的唠叨感到厌烦的人，都认识我。我是蕤，库斯的智慧女神，在我身边的这位女士是昨晚放了三个杀人犯的那女孩的姑妈……同时，也正是这个女孩杀了你们市的治安官和一个好小伙——他已经结婚了，孩子也即将出世。他举着无助的手站在那女孩面前，祈求她看在他妻子和即将出世的孩子的分上，饶他一命，可是她还是开枪杀了他！她真是残忍！没有人性！”

人群里掀起一阵小声的议论，蕤举起她那苍老的骨节突出的手，房子里立即安静下来。她慢慢地转了一圈，把在座的人一个个看了一遍，手仍旧举着，就像是全世界最老最丑的职业拳击手。

“陌生人来了，还受到了你们的欢迎！”她用老乌鸦似的破嗓子高声喊道，“你们接待他们，还给他们面包吃，如今他们作为报答，用祸害来喂你们！你们所爱戴并仰仗的人死去了，丰收的美好时光被毁了，天知道过了年末，还会出什么祸患！”

这时又是一阵骚动，声音更大了。她说到了他们心灵最深处的恐惧：今年的不幸会不断蔓延，甚至波及那些新繁殖的家畜，要知道，新的家畜正在外弧沿线充满希望地慢慢繁衍。

“但他们已经走了，看样子不会再回来！”蕤继续说，“如果是这样，那就最好——为什么要让陌生人的血玷污我们的土地？但还有另外一个人……一个和我们一起生长在这片土地上的人……她背叛了自己的家乡，祸害自己的同类。”

最后一句话，她是用压低的嘶哑嗓音说出来的，她的听众们为了听清，不得不把身子往前凑，个个神情阴郁，双眼圆睁。科蒂利亚，蕤旁边那个苍白消瘦的女人，穿着褪了色的黑连衣裙，女巫把她拉到前面，让她像个木偶和口技表演用的假人似的站着，并且在她耳边窃窃私语了一番……但这番耳语还是传进了在座每个人的耳朵：

“来吧，亲爱的。把你跟我说的告诉他们。”

科蒂利亚用死沉沉的声音意味深长地说：“她说她不会做市长的小情人，她说他配不上自己。接着她勾引了威尔·迪尔伯恩。她把身体献给他，条件就是要回到蓟犁，当他的妻子……接着就是哈特·托林被谋杀。迪尔伯恩为她杀了人，他对她垂涎三尺，因此杀人也乐意。他的朋友们做了帮凶；据我所知，他们也玩了她。莱默长官一定是半路截住了他们，或者是正好被他们撞见，他们临时兴起就把他也干掉了。”

“畜生！”佩蒂叫道，“卑鄙的小杂种！”

“亲爱的，现在跟他们讲讲，需要做些什么防止下一个季节再遭不测。”蕤柔声细语地说。

科蒂利亚·德尔伽朵抬起头，把四下的人们环顾了一遍。她吸了一口气，把混杂着伯爵酒、牛肉、烟味和威士忌的酸腐的气味一并深深吸入她那老处女的心肺。

“抓住她。你们一定要抓住她。我说这话，是带着爱和悲痛的。”

沉默。他们交换着眼神。

“把她的手涂上颜色。”

墙上那玩意用玻璃眼球盯着下面的人们，用眼神向他们传递着它那无言的审判。

“杀人树。”科蒂利亚小声说道。

没有人大声应和她，人们只是叹着气，像秋风扫过凋零的树枝。
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锡弥一路小跑跟着可恶的灵柩猎手和苏珊小姐，直到他实在跑不动为止——他的肺都快烧起来了，身子一侧先是一阵剧痛，接着便开始不停地抽筋。他扑倒在鲛坡的草地上，左手使劲抓着右边的胳肢窝，疼得整张脸都皱了起来。

他把脸埋在芳香的草里，躺了一会儿，知道他们已经走得越来越远了，不过他也知道，这个时候如果爬起来再跑着往前追，对他没什么好处，他必须等身上的疼痛消退。他要是加快速度，剧痛只会重新冒上来，再一次把他放倒。所以他就那样一动不动地躺着，抬头望着苏珊小姐和灵柩猎手走过的足迹。他正打算试着站起来，却被卡布里裘斯咬了一口。要知道，那可不是轻轻一咬，而是很重的一下。卡皮度过了痛苦的二十四小时，它可不想看着那给它制造痛苦的人躺在草地上打盹。

“咦——嗷——该死的！”锡弥大叫一声，猛地跳了起来。没有什么比在屁股上被狠狠地咬上一口来得神奇了，爱好哲学的人此时可能会这么想。它能使得所有其他的顾虑，不管有多沉重，多悲痛，顷刻间烟消云散。

他转过身。“你为什么那么做，你这个可恶的偷偷摸摸的老卡皮？”锡弥用力揉着自己的屁股，眼眶里涌出大颗大颗的泪珠，“你咬疼我了……你这没用的畜生！”

卡布里裘斯把脖子伸到最长，露出牙齿，做出一个狰狞的笑脸，这种表情只有骡子和单峰骆驼做得出来。接着它叫唤了一声，在锡弥听来这声叫唤很像笑声。

拴骡子的皮带仍旧拖在它那尖尖的小蹄子之间。锡弥过去把带子拉了起来，正当卡皮低下头又想咬他时，男孩在它狭长的头顶上狠狠地拍了一巴掌。卡皮哼着鼻子眯起眼睛。

“都怪你，讨厌的老卡皮，”锡弥说，“我得一个星期蹲着拉屎了，连马桶都不敢坐。”他把带子在手里绕了两圈，骑上骡子。卡皮并没故意颠他，但锡弥被伤到的部位碰到骡子凸起的背脊骨上，痛得他差点跳了起来。不过，这也算是好运，他边想边踢着骡子出发了。虽然他感到屁股很疼，但至少他不必走路……或者带着肌肉的剧痛奋力奔跑了。

“蠢家伙，往前赶！”他说，“快点！畜生，以你最快的速度！”

接下来一小时里，锡弥一直用“你这老畜生”叫卡皮——如同许多其他人一样，他也发现只有第一句脏话是难以启齿的；一旦说出口了，没什么能比脏话更能发泄情绪的了。
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苏珊走过的路径斜穿过鲛坡，向海岸边堆砌着的旧土砖伸延过去。锡弥到达海滨区，在拱门外下了骡子，站在那里思量着下一步该怎么办。苏珊他们已经到这儿了，这点他很确定——苏珊的马，派龙，以及卑鄙的灵柩猎手的马紧挨着拴在暗处，它们时不时垂下头，朝粉红色的石槽低哼几声，石槽里的水顺着庭院靠海的那边流淌着。

现在该做什么呢？来到这里，拱门下来来去去的骑手们（大部分是白发苍苍的牧人，他们因为太老，而没有能成为伦吉尔纵队的一员）都没有注意到这个客栈男孩和他的骡子，但米盖尔这家伙得另当别论。这个老仆人从来就没喜欢过他，他觉得，只要有一丝机会，锡弥就会变成一个贼；如果米盖尔看到克拉尔的搬运工在庭院里偷懒，就肯定会把他赶走的。

不行，不能让他这么做，他心惊胆战地想着，今天不行，今天我不能让他指使我。即使他发怒，我也不会听他的。

但那家伙如果真的发怒了，大声叫喊，该怎么对付呢？说不定那恶毒的灵柩猎手会出来把他杀了。锡弥已经豁出去了，他甘愿为朋友付出生命，但必须死得值得。

因此他站在冷冰冰的阳光里，不断转换着站姿，心中犹豫不决，真希望自己更聪明些，好想出一个行动计划。就这样，一个小时过去了，接着又是一个小时。时间仿佛过得很慢，每一刻都是一阵痛苦的煎熬。他感到，已经找不到任何机会帮助苏珊小姐了，他茫然若失，不知如何是好。这期间，他听到一阵类似雷鸣的声音从西面传来……虽然像这样一个阳光明媚的秋天不太可能打雷。

他刚决定无论如何要冒险闯一次庭院——庭院暂时荒无人烟，他也许能穿过院子进入房子的主体部分——这时候，一直都令他提心吊胆的那个家伙从马房里趔趔趄趄走了出来。

只见米盖尔·托里斯佩戴着收割节饰物，喝得酩酊大醉。他一步摇到东，一步晃到西，迷糊地打着圈往院子中央走，他的宽边帽系绳吊在皮包骨头的头颈里，白色的长发在风里飞舞。他裤裆前边是湿的，仿佛他撒尿的时候忘了把那玩意的拉链拉下来。他一只手里拿了个小陶罐，眼神凶狠而迷茫。

“这是谁干的？”米盖尔大声喊道。他抬起头，张望着午后的天空和飘浮其中的魔月。尽管锡弥不喜欢这老头，但他的心里还是不禁涌起一阵同情，因为，直视魔月会带来厄运，真是这样的。“这是谁干的？我在问你，你快告诉我，小子！告诉我！”他停顿了一会儿，随即发出一声响彻云霄的尖叫。米盖尔叫得太用力了，以至于脚底打滑，差点摔跤。他举起拳头，好像是要用拳头打得月亮上边那张咧着嘴的笑脸开口回答，接着他疲惫地放下了手。这时，又有一些米酒从罐口泼了出来，把他身上又弄湿了一块。“娘娘腔，”他咕哝道，接着他摇晃着走到墙脚（中途差点被灵柩猎手那匹马的后腿绊倒），靠着土墙坐下。他大口地喝着罐子里的酒，然后拉起宽边帽，盖在脸上，遮住眼睛。他的手臂抬起罐子，很快又收了回来，仿佛他终于抬不起它了。锡弥一直等待着，注视着，直到看见老头那钩着罐子把手的拇指松开，手也懒散地滑落到鹅卵石地上时，他才开始往前挪动，接着又决定再等一小会儿。米盖尔已经一大把年纪了，而且卑鄙自私，锡弥觉得他或许还会玩什么花招。很多人喜欢来这一手，特别是那些卑鄙自私的人。

他一直等到听见米盖尔干涩的鼾声，才小心翼翼地牵着卡皮走进院子，骡子每一次脚蹄声都把他的心提到喉咙口。不过，米盖尔没有受到惊扰。锡弥把卡皮拴在栅栏的一头（卡布里裘斯难听地叫着向拴在一边的马打招呼，锡弥为此又吓了一跳），接着他迅速走到了正门门口，他以前从来没想到过会踏入这扇门。他把手放在铁插销上，回头再看了一眼，老头正靠着墙熟睡，于是他打开门，踮着脚尖走进去。

阳光从敞开的门洞照进来，他在那块椭圆的光里站了一会儿，肩膀一直耸到耳根子下面，他觉得随时可能有一只手抓住他的后颈（无论你把肩耸得多高，品行不端的人总是能找到你的后颈，然后抓住它）；接着会传来愤怒的声音，质问他想在这儿做什么。

大厅空荡荡的，异常安静。对门的墙上挂着一条挂毯，上面是牧人在鲛坡上赶马的情景；另外还有一把断了一根弦的吉他。不管锡弥多么轻手轻脚，他的脚步声仍旧在房子里回荡。他不禁有些发抖，现在，这里成了凶宅，是个可怕的地方，这里很可能有鬼。

但不管怎样，苏珊在这里。在某个角落。

他穿过大厅那头的双重门，走进会客厅。在高耸的天花板下面，他的脚步声显得更加响亮。历届过世的市长从墙上俯视着他；仿佛无数双幽灵般的眼睛的视线追随着他，把他看成一个入侵者。他知道那些眼睛只不过是图画而已，但他仍旧……

其中的一个尤其让他感到心烦意乱：那是个一头红发的胖男人，长着沙皮狗般的嘴巴，眼里闪着恶意，仿佛在质问，一个傻乎乎的客栈下人到市长府邸的大厅来做什么。

“别用那种眼神看我，你这个老杂种。”锡弥咬着牙轻声说道，感觉好一些了。至少，那一瞬间是这样。

接着他走进餐厅，那里同样空无一人，只有几张长餐桌靠边放着，一张桌子上还放着一份吃剩的饭——只是一盘冷鸡和切片面包，以及半杯啤酒。看着这张曾在各种展会和节庆招待过许多人的桌子上放着零星的一点残羹冷炙——这桌子今天本该同样招待许多人的——锡弥一下子觉得发生的所有事一股脑儿向他冲来，还掺和着悲哀。罕布雷的情形已经不同往日了，很可能是永远也回不去了。

这么一长串思绪并没有妨碍他狼吞虎咽地把剩的鸡和面包吃了个精光，同时，他把杯子里剩下的啤酒也喝了个一干二净，因为，这漫长的一整天里，他什么东西也没吃。

他打了个饱嗝，用双手掸了掸嘴巴，同时含着羞愧朝四周迅速扫视了一圈，接着继续往前走。

最里面那间房的房门扣了插销，但没上锁。锡弥把它打开，把头钻出去，看到通往市长房间的走廊。只见那条走廊像大街一样宽阔，一路还有煤气吊灯照明。但走廊上同样没有一个人影——至少这时是这样——但他能听到其他房间传出轻微的说话声，也有可能是其他楼层上有人在说话。他觉得那声音可能是某个女仆或其他可能在这里的佣人们发出的，但是，乍听起来还是很可怕。那也可能是托林市长的声音，他可能就在锡弥面前，在走廊上游荡着（如果锡弥能看到他的话……他为自己没有这种能力而感到庆幸）。托林市长徘徊着，想知道自己身上到底发生了什么事情，渗入他睡袍的冷冰冰的胶状物又是什么，是谁——

这时，锡弥的肘部上方被一只手抓住了，他吓得差点尖叫起来。

“别出声！”一个女子小声说道，“看在你父亲的分上！”

锡弥好不容易才将已经窜到喉咙口的叫声吞了回去。他转过身，发现站在他眼前的是市长的寡妇，她穿着牛仔裤和一件普通的格子衬衣，头发往后扎起，苍白的脸阴沉严肃，深色的眼睛里怒火燃烧。

“托林太……太……太太……我……我……我……”

他想不出还能说什么。她肯定会把保卫叫来的，如果这里还留着看守的话，他暗自思忖。在某种程度上，这倒是一种解脱。

“你是来找那姑娘的？姓德尔伽朵的姑娘？”

悲痛对奥利芙来说是件好事，尽管过程有点糟糕——它驱走了她脸上的臃肿，让她看上去异乎寻常地年轻。她那双黑眼睛一刻都没有离开过他，容不得他说半句谎言，锡弥只得点头承认。

“很好。我可以利用你来帮助我。她就待在那下面，在储藏室，外面有人把守。”

锡弥瞠目结舌，难以相信听到的事实。

“你觉得我会相信她和哈特的死有关吗？”奥利芙问道，仿佛锡弥一直不同意她的看法，“也许我是胖了点，腿脚也不那么利索了，但别以为我是傻瓜。目前海滨区对德尔伽朵小姐来说可不是什么好地方——太多从城里来的人都知道她在哪里。”
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“罗兰。”

他的余生将不断在令人不安的梦境中听到这个声音，但他永远记不清梦里的情景，只是在梦醒后感到心烦意乱——他总是会不停地四处走动，以便在冷清的房间里把画像一张张扶正，一边听着远处城市广场上的钟声。

“蓟犁的罗兰。”

他好像认得这个声音，和他自己的声音没什么两样，甚至埃蒂、苏珊娜，或杰克那边的精神科医生会告诉他这就是他自己的声音，他潜意识的声音，但罗兰比谁都清楚；他觉得盘旋在我们脑子里，听起来和我们自己的声音毫无二致的那个声音，往往来自最糟糕的局外人，最危险的入侵者。

“罗兰，史蒂文的儿子。”

玻璃球把他带到了罕布雷，到了市长的府邸，正当他想多看到一些那里正在发生的事时，玻璃球又把他带走了——它用那种奇怪的熟悉的声音召唤着他，使得他不得不离开。他别无选择，因为和蕤、乔纳斯不同的是，他并不是在外边旁观着玻璃球和球里的种种人物和情景，他是在球里，是那漫无边际的粉红风暴的一部分。

“罗兰，过来。罗兰，看吧。”

风暴把他卷起带走。他飞过鲛坡，不停地往上穿过层层空气，起先尚觉得温暖，越往上温度越低。强劲的风暴沿着时光通道把他往西送。而他并不是唯一在这场风暴中的人，只见席伯从他身边飞过，他正在放声唱着“嗨，裘德”，头上的帽子向上掀着，那几根被尼古丁熏黑的手指还在空中弹奏着——席伯已经完全陶醉在自己的旋律中，好像没有意识到风暴已经把他的钢琴卷走了。

“罗兰，过来。”

那声音召唤着——风暴的声音，玻璃球的声音——罗兰于是上前去。小顽皮从他身边飞过，晶亮的眼睛里闪着粉红的光芒。还有一个穿着农夫工作裤的精瘦男人从他身边飞过，他的红色长发飘在脑后。“给你生命，也给你的庄稼生命”，他说——总之是一句类似这样的话，然后就不见了。接着一把铁椅子像个怪异的风车似的旋转着，飞了过来（罗兰觉得这椅子是行刑用的），那椅子下面还装有轮子，这时枪侠突然想起了影子女士，他不知道自己为什么会想起这个，也不知道这意味着什么。

当下，粉红色的风暴正带着他飞过光秃秃的山脉，飞过肥沃的绿草茵茵的三角洲，那儿，一条宽广的河流像人的静脉般蜿蜒流动着，水面反射着平静湛蓝的天空，风暴经过时，那片天空泛起一片野玫瑰般的粉红色。这时，罗兰看到前面有一条黑柱正在升起，不由得揪紧了心，但是，这就是粉色风暴要带他去的地方，是他不得不去的地方。

我想要出去，他心想，但他并不傻，他明白，事实上他可能永远出不去了，巫师的玻璃球已经把他整个儿吞噬了。也许他永远得待在这团猛烈狂乱的风暴中了。

万不得已的时候，我可以用子弹杀出一条路的，他心中默想，但这是不可能的——他没有枪。他一丝不挂地飞在风暴中，光着屁股往那团埋没了所有景色的蓝黑色邪恶气流冲去。

然而，他听到了歌声。

歌声很微弱，但不失美妙——这甜美悦耳的声音让他打了个哆嗦，他想起了苏珊：鸟、熊、兔子和鱼。

突然，锡弥的骡子（卡布里裘斯，罗兰心想，这名字很好听）飞了过去，它在风中飞奔着，眼睛像火光一样闪亮。跟在它后面的是一个带着宽边帽的女人——库斯的蕤——她骑着一把扫帚，上面挂着的收割节饰物在风中乱舞着。“漂亮的小家伙，我会逮住你的！”她朝那头飞奔的骡子尖声叫道，接着她发出一阵大笑，呼地不见了。

罗兰一头扎进那条黑柱之中，突然，他的呼吸停止了。周遭的世界一片可怕的漆黑；四周的空气像一群小虫子，粘在他身上。他先是被一个无形的拳头揍得东倒西歪，接着被一股力量拽着，急速向下掉落，速度快得让他担心自己会不会一下子撞到地上，粉身碎骨：珀斯老爷就是这么摔死的。

死气沉沉的田野和荒无人烟的村庄从黑暗中显露出来；他看见光秃秃的枯树，树下一点儿树阴也没有——哦，但是这里本身就是一片阴暗，一片死气沉沉，就像是世界末日一样，这个地方在一片死寂中等待着某一天他的到来。

“枪侠，这里是雷劈。”

“雷劈。”他重复道。

“这里的一切都停止了呼吸；到处都是苍白的脸。”

“停止呼吸，苍白的脸。”

是的。因为某种未知的原因，他知道这些。这里躺着被屠杀的士兵，躺着开裂的头盔、锈迹斑斑的战戟；这里生出一群苍白的武士。这里是雷劈，时间在这里倒流，坟墓里爬出尸体。

前面有一棵树，形状酷似一只弯曲着指头去抓东西的手；一只狗熊被戳在最高的一根树枝上。它应该是死了，但当粉色的狂风把罗兰带过那里时，它却抬起头看着他，眼里流露出难以言说的痛苦和疲乏。“嗷！”它大声叫着，接着也不见了，并在罗兰的记忆中消失了好几年。

“罗兰，往前看——看着你的命运。”

这时他突然明白了——这是海龟的声音。

他看见一道金光闪闪的蓝光穿透雷劈的污浊与黑暗。他还没来得及做什么，就脱离了黑暗，进入一片光明，如同一个生命破壳而出，终于在世间诞生。

“光！让那里充满光明！”

海龟的声音大喊道，罗兰不得不用手挡住眼睛，透过指缝看东西，防止强烈的光线把眼睛刺瞎。他下面是一片血地——或者，他以为是这样，一个十四岁的男孩刚刚第一次真正杀人。这是从雷劈流出来的血，来势汹涌，像要淹没我们这片世界似的，他心想，不用过很多年，他便会重新想起自己在玻璃球里的情景，把这些记忆和埃蒂的梦境整理到一起；在夜晚将尽时，他将和他的朋友们坐在收费公路的紧急停车道上，告诉他们，他犯了个错，他曾被这光芒愚弄，那阵光芒紧接着雷劈的黑暗而来，是那样的耀眼。“那不是血，是玫瑰。”他告诉埃蒂、苏珊娜和杰克。

“枪侠，看——看那边。”

是的，就在那里，灰蒙蒙的黑柱子拔地而起：那是黑暗塔，所有的光束、所有的能量流都在那里聚合。透过螺旋形的窗户，他看到时隐时现的蓝色电光，听到所有被囚禁其中的人们的嘶叫。他感受了这个地方强大的力量，同时也觉察到它的邪恶；他感觉得出黑暗塔是如何将所有事物纠结于误区之中，把世界间的分界点隐去的；他知道即使疾病削弱了黑暗塔的确定性和连贯性，如同经受癌症折磨的身体，它行恶的潜能仍在不断增强。这根如巨臂般高举的灰黑石柱是这个世界最大的秘密和永远难解的谜。

前面就是这座塔，高耸入天的黑暗塔。当粉红风暴带着罗兰冲向黑暗塔时，罗兰想了很多：我要和我的朋友一起，攻入你的躯壳。如果这是卡的意愿，我们就要闯入你的心脏，征服你隐藏的邪恶。我们可能为此要耗去好几年，但我发誓，以鸟、熊、兔子和鱼的名义发誓，以我所有深爱的人的名义发誓——

但现在天空布满了瓦片云，它们从雷劈飘过来，世界渐渐变暗；黑暗塔旋转而上的窗户里，蓝光像疯子的眼睛似的闪烁不定，罗兰听到千百个哀号尖叫的声音。

“你将毁灭你所爱的一切。”

海龟的声音再次响起，这回语气残酷，残酷而严厉。

“黑暗塔的大门仍将对你紧闭。”

枪侠吸足一口气，他使足全身的力气，代表他们家族世世代代的成员，向海龟大声驳斥道：“不！它神气不了多久了！当我亲自来到这里时，就注定它的末日到了！我以父亲的名义起誓，它即将倒下！”

“那么，来送死吧。”

话音刚落，罗兰就被甩到塔侧灰黑的石头上，眼看就要像一只小虫被砸在一块巨礁上一样，粉身碎骨。但还没等这一切变成现实——
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库斯伯特和阿兰站在一旁注视罗兰，他们越来越焦急了。他把梅勒林的彩虹捧在手里，放在脸前，就像祝酒前双手端捧圣杯的人一样。袋口的绳子皱巴巴地落在罗兰布满灰尘的鞋尖上；他的面颊和额头浸在一片粉红的光华中，他们俩都不喜欢这颜色。他的脸看起来还有一丝活气，而且颇为饥饿。

他们不约而同地想着一个问题：我看不到他的眼睛。他的眼睛在哪里？

“罗兰？”库斯伯特反复喊他的名字，“如果我们想抢在他们围攻我们前去到悬岩上，你必须马上把那玩意放到一边。”

罗兰没有丝毫动静。他低声说了些什么，声音低得都被呼吸声盖住了，过了一会儿，库斯伯特和阿兰互相交流了一下看法，一致觉得这个字是雷劈。

“罗兰？”阿兰走上前，试探地叫道。阿兰把右手伸到玻璃球和罗兰前倾专注的脸庞之间，像医生将手术刀切入病人身体那样小心翼翼。但罗兰没有任何反应。阿兰收回手，转身回到库斯伯特身边。

“你能摸到他吗？”伯特说。

阿兰摇头说：“不行，他似乎在某个很远的地方。”

“我们必须叫醒他。”库斯伯特的声音干巴巴的，几乎颤抖。

“范内告诉过我们，一个人处于精神入定状态时，你突然把他叫醒，很容易把他弄疯，”阿兰说，“记得吗？我不知道自己是不是有这个胆量——”

罗兰抽搐了一下。嵌着眼睛的眼窝好像在涨大。他的嘴巴拉成一条线，他们知道，这是罗兰做出痛苦决定时的表情。

“不！它即将倒塌！”他的吼叫声使得他身边的两个男孩浑身起鸡皮疙瘩；那根本不是罗兰的声音，至少不是他现在的；他们听到的是一个成熟男子的嗓音。

“天，”很久以后，阿兰说，那时他和库斯伯特正陪着睡着的罗兰，坐在营火前，“那是国王般的声音。”

但眼下，他们俩被吓得呆若木鸡，只能呆呆地望着那位灵魂出窍的朋友，听着他的喊叫声。

“当我亲自来到这里时，就注定它的末日到了！我以父亲的名义发誓，它即将倒下！”

接着，罗兰怪异的粉红色脸庞开始扭曲，仿佛面对着某种难以想象的恐怖，库斯伯特和阿兰一个箭步冲上前。刚才他们担心救他可能反而会把他推向毁灭，但现在已经不是考虑这种问题的时候了。如果他们不采取行动，他们将眼睁睁地看着玻璃球夺走罗兰的生命。

库斯伯特曾在老K酒吧前院里揍了罗兰；这回是阿兰这么做了，这是为了帮助朋友。他抄起右拳，对着枪侠额头正中用力打了过去。罗兰向后倒了下去，玻璃球从他手中滑落，可怕的红光也从他脸上褪去。库斯伯特迅速扶住了罗兰，阿兰则接住了玻璃球。球上强烈的粉红光芒依旧怪异地闪耀着，光芒刺向阿兰的眼睛，吸取他的心智，但他看都没看它一眼，便坚决地把它塞进了袋子……当他把袋口绳子抽紧时，发现那红光熄灭了，仿佛消失了一般，至少，目前是这样。

他转过身，看到罗兰额头正中隆起的淤青块，不由得变了脸色：“他——”

“身子很冰。”库斯伯特说。

“最好赶快把他弄醒。”

库斯伯特冷峻地看着阿兰，一扫平时的好脾气。“是啊，”他说，“你说得对。”
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锡弥等在通往厨房的楼梯脚下，不安地等待托林太太回来，或者说，等待着她的传唤。他已经说不清她在厨房里待了多久，似乎她永远都不会出来了。他希望她赶快回来，不仅如此——比一切都重要的是，他希望她把苏珊小姐带来。锡弥对这个地方，对这一天有一种十分糟糕的感觉，它就像此刻被西边的烟雾熏黑的天空一样，黑乎乎一片。那边发生了什么，是不是和他先前听到的雷鸣般的声音有什么牵连，锡弥并不明白，他只想在那雾蒙蒙的太阳下山前离开这里，太阳下山后，真正的恶魔月亮就会升起，而不是白天挂在空中的那个魅影。

走道和厨房间的一扇旋转门被推开，奥利芙匆忙地走出来。她只身一个人。

“她在储藏室，安然无事，”奥利芙说，她抬手捋着日渐灰白的头发，“我从那两个看守嘴里就套出这么点消息，没别的了。我看到他们开始用那种愚蠢的陋语讲话时，就知道会这样。”

没有一个确切的词能指代眉脊泗牧人的那种语言，但领地上层人士通常称之为“陋语”。奥利芙认识看守储藏室的那两个牧人，要知道，她以前也是在牧人中长大的，和牧人们一同骑马，一同闲谈；她心里明白，除了陋语，这两个家伙还会其他的语言。他们之所以用陋语，是为了装出不理解她的样子，免得彼此因直白的拒绝而感到尴尬。尽管她能很自如地用她的陋语做出回应——用他们母亲从未说过的脏话骂他们——只要她愿意，但出于同样的原因，她还是接受了他们的拒绝。

“我告诉他们楼上有人，”她说，“我还说，我认为他们可能想偷银器。我说我想把那群人赶出去，但他们还是不吱声。屁都不放一个，真是狗屎，臭狗屎！”

锡弥虽然在心里暗骂他们是狗娘养的一双活宝，但还是决定嘴上什么也不说。奥利芙在他面前踱来踱去，那双冒火的眼睛不时地瞟一眼紧闭的厨房门。最后她又在锡弥面前站住：

“把你口袋里的东西都翻出来，”她说，“看看我们能不能从中找到一丝希望。”

锡弥照她的话做了，他从一个口袋里掏出一把小刀（是斯坦利·鲁伊兹送给他的礼物）和半块吃剩下的甜饼；接着又从另一个口袋里掏出三支小指粗的爆竹，一个大爆竹和一些硫磺火柴。

看到锡弥拿出来的这些东西，奥利芙的眼睛亮了起来。“听着，锡弥。”她说。
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库斯伯特轻轻拍打罗兰的脸，不见反应。阿兰把他推到一旁，跪下握住枪侠的手。他从来没用这种方式感应过，但他曾经听说这样可以触及一个人的心灵，至少在某些情况下可以。

罗兰！罗兰，醒醒！求你了！我们需要你！

起先罗兰没有丝毫动静。过了一会儿，他挪动了一下身子，嘴里咕哝着什么，并且把自己的手从阿兰手里抽了出来。在他睁开眼睛之前，他身边的两个同伴对将会看到的感到一丝恐惧：说不定他眼窝里根本就没有眼珠，而且闪着怪异的红光。

但他们看到的是罗兰的眼睛，安然无恙——还是那双射手冷静的蓝眼睛。

他挣扎着想站起来，可是第一次努力失败了。他伸出手，库斯伯特和阿兰分别握住其中的一只，把他拉了起来，这时库斯伯特发现了一件奇怪而可怕的事情：罗兰的头发里多了许多银丝。而早上，他还是一头乌黑的头发，对此他敢发誓，然而，早晨毕竟已经过去很久了。

“我昏睡多长时间了？”罗兰的指尖碰了碰额头中间的肿块，疼得龇牙咧嘴。

“不是很久，”阿兰说，“可能五分钟吧。罗兰，对不起，我打了你，但我不得不这么做。那东西……我觉得它想要你的命。”

“也许你想得没错。它现在安全吗？”

阿兰默不作声地指了指袋子。

“好。目前最好由你或库斯伯特保管玻璃球。我可能……”他在搜索一个恰当的表述，当他终于找到的时候，他的嘴角扬起一丝苦楚的冷笑——“被诱惑了，”他把剩下的半句话说完了，“现在赶往悬岩吧，我们还有任务要完成。”

“罗兰……”库斯伯特开口说。

罗兰一手撑着马鞍的前桥转过身。

库斯伯特舔了舔嘴唇，有那么一小会，阿兰觉得他不会问：如果你不行，就由我来问，阿兰暗自想着……但库斯伯特还是把话挤出来了，语速很急促。

“你看到什么了？”

“很多东西，”罗兰说，“我看到很多东西，但很多已经记不清了，和梦一样，你醒来后，梦中的事会变得模糊不清。我会在路上把记得的事告诉你们。我必须让你们知道，因为它改变了一切。我们要回一次蓟犁，但不会逗留很久。”

“然后去哪里？”阿兰一边问一边跨上马。

“去西边，去寻找黑暗塔，如果我们今天能活下来的话。来吧，先去解决油罐车。”
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那两个牧人正在卷烟，突然听到楼上传来一声巨响。他们跳了起来，互相对视了一眼，手中正在卷的烟草像棕色的雪粒散落了一地。接着传来一个女人的尖叫声。这时门被踹开了，又是守寡的市长夫人，这次她身边陪着一个女仆。牧人们和这女仆很熟——她叫玛丽娅·汤姆斯，是钢琴牧场一个老牧师的女儿。

“那帮狗贼在这里放火了！”玛丽娅用陋语对他们喊道，“快来帮忙！”

“玛丽娅小姐，我们受命看守——”

“储藏室里关着的弱女子？”玛丽娅眼喷怒火，向他们喊道，“快点，你们这些笨蛋，趁着这整个房子还没烧起来，快来帮忙！否则，我看你们怎么向伦吉尔先生解释，当海滨区在你们眼皮底下烧成灰烬时，你们为什么站在这里用拇指堵屁眼。”

“赶快！”奥利芙咬着牙说，“你们都是胆小鬼吗？”

楼上的客厅里又传来好几声比第一次巨响稍弱的爆炸声，锡弥引爆了小爆竹，接着他又用同一根火柴点燃了窗帘。

那两个家伙交换了一下眼色。“小姐，”两人中年纪较大的那个说着把视线移到玛丽娅身上，这时他不想再费心用陋语说话了，“守着这扇门。”他说。

“我会像鹰一样守着。”她允诺道。

两个老家伙匆忙出去了，一个紧紧拉着流星锤的绳索，另一个从皮带的剑鞘中拔出一把长刀。

一听到他们的脚步声踏上大厅尽头的楼梯，奥利芙就对玛丽娅点头示意了一下，接着她们一起穿过房间。玛丽娅拉开门闩，奥利芙打开了门，苏珊立刻从储藏室里走了出来，依次看了她们俩一眼，迟疑着笑了。玛丽娅看到苏珊小姐肿起的脸颊和鼻子边的血痂，不由得倒吸了一口冷气。

不等玛丽娅的手摸到她的脸，苏珊便将它握住了，她轻轻地握了握玛丽亚的手指。“你觉得托林现在会来抓我吗？”她刚问完，就意识到另一个救她的人正是托林，“奥利芙……托林太太……对不起，我并不是想这样无情。但你必须知道罗兰，就是你所认识的那个威尔·迪尔伯恩，他永远都不会——”

“我心里明白，”奥利芙说，“现在没有时间说这些了。快走。”

她和玛丽娅一起把苏珊带出厨房，离开通往主房的楼梯，往最北端的地下储藏室走去。奥利芙让她们在那个存放干货的储藏室等着。她走开了大约五分钟的光景，但这五分钟的等待对苏珊和玛丽娅来说就像永远没有尽头似的。

奥利芙回来的时候，穿了一个颜色绚丽的大披肩，那披肩在她身上显得有些太大——这个披肩可能是她丈夫的，但苏珊觉得就是对死去的市长来说，这个披肩也太大了点。奥利芙把披肩的一角塞进牛仔裤，以免被它绊倒。那条披肩像毯子似的搭在她手臂上，她还带来了两条较小的轻便些的披肩。“穿上它，”她说，“外面会很冷。”

接着，她们离开干货储藏室，穿过窄小的仆人通道，往后院的方向离去。如果她们走运的话（还有，如果米盖尔还昏睡着的话），锡弥会在那里备好马等着他们。奥利芙真心希望他们能有幸逃过此劫，她希望苏珊能在太阳下山前安全离开罕布雷。

并且要赶在月亮升起前。
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“苏珊被俘虏了，”在向西赶往悬岩的路上，罗兰把他看到的情况告诉同伴，“那是我在玻璃球里看到的第一件事情。”

他用如此轻描淡写的口吻讲了苏珊的情况，这让库斯伯特大为吃惊。眼前这个人已不是几星期前的那个爱火焚身的罗兰了。仿佛他找到了一个梦境，用来穿越玻璃球里的红光，而他现在还有一部分沉浸在那个梦境里。抑或是那梦境驾驭着他？库斯伯疑惑着。

“什么？”阿兰问，“苏珊被抓了？被谁抓了？她还好吗？”

“被乔纳斯抓了。他把她打伤了，但不太严重。她会恢复的……她会活着的。如果我认为她的生命陷于任何危险的状况，我会立即回去救她的。”

悬岩就在他们前面，它像海市蜃楼般在尘土中忽隐忽现。库斯伯特看到阳光在油罐车上反射出雾蒙蒙的光线，他还看到了人，很多人，还有很多匹马。他轻轻拍了拍自己坐骑的脖子，侧过头瞥了一眼阿兰，看他是否拿着伦吉尔的机关枪，那枪正在他手里。库斯伯特把手伸到腰背，检查弹弓是否还在，还有他的鹿皮弹药包，那里面装了许多锡弥偷来的大爆竹，还有一些钢弹。

总之，他正竭力控制自己不走回头路，库斯伯特心想。他觉得这种想法令他舒服了一些——有时罗兰让他觉得怪吓人的。他坚强不屈的性格以外还有某些东西，近似疯狂的东西。如果它在你的性格中，你会很高兴地接受它……但更多时候你希望它根本不存在，不存在于任何人的性格中。

“她在哪儿？”阿兰问。

“雷诺兹带她回海滨区去了。她被关在储藏室……或者曾经被关在那里。我说不清是哪种情况，因为……”罗兰停下想了想继续说，“玻璃球看得很远，有时它看到比现状更多的东西。有时，它所预见到的将来会发生的事其实已经发生了。”

“将来的事怎么可能已经发生了呢？”阿兰问。

“我不知道，再说，我觉得它并不总是这样的。我认为与其说它与梅勒林的彩虹有关，不如说是与这个世界关联的。现在时间变得很奇怪。我们都明白，不是吗？怎么有时一些事情仿佛……一溜而过，就好像到处都有无阻隔界，把事情弄得一团糟。但我知道苏珊是安全的，这对我来说已经足够了。锡弥会帮助她……或者正在帮助她。不管怎样，乔纳斯没有发现锡弥，锡弥一路跟着苏珊，回到海滨区了。”

“锡弥好样的！”阿兰说着把拳头举上天空，“乌拉！”接着又问，“那我们呢？你有没有看到我们的将来？”

“没有。这部分转眼就逝去了——我都没来得及瞥一眼，玻璃球就把我带走了，就像是卷着我飞走了。不过……我看到地平线上飘起浓烟。那个情景我记得，那可能是油罐车燃烧冒出的烟雾，或者是爱波特大峡谷前面的树丛燃烧时产生的烟气；也可能两者都有。我觉得等待着我们的是胜利。”

库斯伯特看着他的老朋友，神情怪异。库斯伯特曾经出于无奈在庭院里把那个深陷爱河的年轻人揍倒在地，为了唤醒他对自己肩上责任的认识……那个年轻人到哪里去了？是什么改变了他？是什么让他的头上多了缕缕白发？

“如果我们在接下来的战斗中能活下来，”库斯伯特仔细看着枪侠说，“她会在路上遇到我们。对不对，罗兰？”

他看出罗兰脸上痛苦的表情，总算明白了：那个痴情的爱人还在这儿，但玻璃球带走了他所有的欢乐，留给他的仅仅是悲痛忧伤。这一点，以及一些新的意图——是的，库斯伯特强烈地感觉到它们的存在——还有待明确。

“我不知道，”罗兰说，“但我几乎不希望遇到她，因为我们再也不能像过去那样了。”

“什么？”这次库斯伯特扯住了缰绳。

罗兰平静地看着他，不过这回他的眼睛里含着泪水。

“我们都是受卡愚弄的傻瓜，”枪侠说，“苏珊称它为像风一样的卡。”他先看了眼左边的库斯伯特，又转过头看着右边的阿兰，“黑暗塔是我们的卡，尤其是我的。但那不是她的，因此她也不是我的。约翰·法僧也不再是我们的卡，我们去进攻他的部队，不是为了打败他，而是因为他妨碍了我们的行动。”他举起手，然后放下，仿佛在说，你还想让我告诉你什么？

“罗兰，根本不存在什么塔，”库斯伯特耐心地说，“我不知道你在玻璃球里究竟看到了些什么，但黑暗塔根本不存在。嗯，我想，它也许是个象征吧——就像亚瑟的圣杯，或是耶稣的十字架一样——但它不是真实存在的，不是一幢真实的建筑——”

“不，”罗兰说，“它是真实的。”

他们半信半疑地看着他，看到他一脸的坚定。

“我们的父亲知道，它真的存在。在那片灰暗的土地那边——我现在记不清它的名字了，那是我丢失的东西之一——那里就是末世界，末世界中伫立着一座黑暗塔。我们的父亲一直把它当作绝对机密；在世界走向衰败的那几年里，是它把他们结合到一起组成了卡泰特。我们回到蓟犁后——如果我们能回去的话，我觉得我们做得到——我会把看到的告诉他们，他们会证实我所说的。”

“这些都是你在玻璃球里看到的？”阿兰用惊异的语气问。

“我看到了很多东西。”

“但没有苏珊·德尔伽朵。”库斯伯特说。

“是的。当我们解决了那群人，她完成了在眉脊泗的任务，她在我们卡泰特中的使命就结束了。在玻璃球里的时候，我面对着一个选择：一个是苏珊，成为她的丈夫，成为她所怀着的孩子的父亲……另一个是黑暗塔。”罗兰用颤抖的手抹了抹脸颊，“如果不是因为黑暗塔即将倒塌，我一定会不假思索地选择苏珊。但如果黑暗塔倒塌，我们知道的一切将一扫而空，世上将会出现我们意想不到的混乱。我们必须行动……我们必须行动。”在他青春光洁的面颊和额头之间，是一双老成的杀手的眼睛，是那双埃蒂·迪恩将在飞机盥洗室的镜子里首先瞥见的眼睛。但现在，这双眼睛溢满了稚气的眼泪。

然而，他的声音已经没有一丝孩子气了。

“我选择黑暗塔。我必须做这样的选择。让她找到另一个爱人，天长地久地过着美好的生活——她会找到的，不久就会找到。至于我，我选择黑暗塔。”
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苏珊骑上派龙。刚才锡弥点燃大厅的窗帘后，已经把这匹马赶到了后院。奥利芙·托林骑着一匹领地的公马，锡弥坐在她后面，牵着卡皮的皮带。玛丽娅打开后门，祝愿他们好运，接着三人便疾驰而出。这时，太阳开始西下了，不过，风带走了先前扬起的大部分烟尘。不管荒地那里发生了什么事，现在都结束了……或者正在这一时刻的另一层面发生着。

罗兰，好好的，苏珊暗暗祈祷着，我很快就能见到你了，亲爱的……我会尽快赶到。

“我们为什么往北走？”她沉默了半小时后问道。

“因为沿岸的道路最好走。”

“但——”

“嘘！他们会发现你不见了，接着就会搜房子……如果火没有把房子烧为平地的话。在房子里找不到你，他们就会往西沿着伟大之路搜寻。”她向苏珊瞟了一眼，此时的她不太像罕布雷民众所了解的……或者是他们自认为了解的那个备受议论、犹豫不决的奥利芙·托林，“如果我知道你会选择那个方向，那些我们尽力要避开的人也会估计到。”

苏珊默然，她迷惑不解，说不出话来，但奥利芙好像看穿了她的心思，苏珊为此感到很庆幸。

“到他们发现房子里没人而准备西行搜捕的时候，太阳也下山了，今晚我们将在离这里约五英里外的海崖岩洞里过夜。我是渔民的女儿，对那些岩洞的熟悉程度无人能及。”这话勾起了她童年在岩洞玩耍的记忆，她开心起来，“明天，依你所愿，我们将掉头西行。恐怕你一路上要多一个胖乎乎的老寡妇做女伴了，你最好能赶快习惯这一点。”

“你真是太好了，”苏珊说，“夫人，你应该让我和锡弥自行赶路的。”

“然后我回到哪里去？嗬，我想让两个干厨房活的仆人听从我的吩咐都做不到。弗朗·伦吉尔成了整个事件的操纵者，我没有兴致等着看他怎么一步步往下干。我更不想等着他来处置我，说我是一个疯子，然后把我关进窗子安栅栏的囚房。或者，难道我应该待在那里看哈什·伦弗鲁如何把靴子高高跷在我的桌子上处理市长事务？”奥利芙大笑起来。

“夫人，对不起。”

“抱歉的话我们以后再说，”奥利芙说，语气听起来极为愉快，“目前最重要的事就是悄悄到达岩洞。这么做肯定能让人觉得我们就此人间蒸发了。抓好了。”

奥利芙突然停下马，站在马镫上，环顾四周弄清了他们所在的方位，接着点点头，坐回马鞍上，转身对锡弥说：

“年轻人，你该骑上自己那头忠实的骡子回海滨区了。如果有骑手跟在我们后面，你必须找些合理的借口把他们引开。能做到吗？”

锡弥一脸苦相。“托林夫人，我找不到合适的借口，所以，我做不到。我真不知该怎么说。”

“胡扯，”奥利芙说着亲了亲锡弥的额头，“小跑着往回走吧，如果到太阳下山时，还是没发现有人跟踪我们，就掉头重新往北跟上我们。我们会在路标旁等你。你知道我指的是哪个地方吗？”

锡弥觉得自己知道，尽管它位于他仅有的一些地理知识的最北边界。“是红色的牌子吗？上面盖着宽边帽，箭头指向城镇方向？”

“就是那里。可能要到天黑你才能走到那里，不过今晚月色将会很明亮。如果你不能马上返回，我们会在约定的地方等你。但你必须返回去，并且把任何可能跟踪我们的人引开。明白了吗？”

锡弥明白了。他跳下奥利芙的马，叫唤卡布里裘斯走上前，骑了上去，被骡子咬过的地方坐下去的时候身子不禁缩了一下。“奥利芙夫人，就这样吧。”

“好，锡弥。很好，出发吧。”

“锡弥？”苏珊说，“请过来一下。”

锡弥来到苏珊身边，帽子合在胸前，抬头景仰地看着她。苏珊弯下腰吻了他，吻的不是额头，而是嘴唇。锡弥陶醉得几乎要昏厥过去。

“谢谢你，先生，”苏珊说，“谢谢你所做的一切。”

锡弥点点头。他开口说话的时候，声音低得像在哼哼，“这不过是卡的安排。”他说，“我心里明白这一点……但是我爱你，苏珊小姐。你们一路小心，一会儿见。”

“我等着你回来。”

但他们之间不存在不久和后来。锡弥骑着骡子朝南走时，回头望了一眼，挥手和她们告别，苏珊也举起手，回应着他。这是锡弥最后一次看到苏珊，从许多角度来说，这是件幸福的事。
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拉迪格在离悬岩外一英里的地方安插了警戒哨，但罗兰、库斯伯特和阿兰在逼近油罐车途中遇到的金发碧眼的男孩一脸困惑，好像不确定自己到底该怎么做，因此也没有对任何人构成威胁。他的嘴巴和鼻子周围有很多皮下出血点，这说明这位由法僧派来执行任务的人一路奔波劳顿，几乎没什么新鲜的食物供给。

库斯伯特做出“好人”的手势语——双手合在胸前，左手放在右手上，接着向他问候致意的人伸出双手——那位金发碧眼的哨兵面带微笑，以同样的手势示意。

“那头发生了什么稀奇事？”男子用浓重的内世界口音问罗兰，他听起来像是日耳曼人。

“三个小伙子杀了几个大人物，然后逃向山里去了。”库斯伯特答道。他的模仿能力很强，毫无破绽地学着哨兵的口音做了回答。“那里有过一场战斗。现在已经结束了，不过战斗的过程真是可怕。”

“什么——”

“没有时间了，”罗兰突然插话道，“我们有紧急任务，”他把手合在胸口，然后伸出手臂，“万岁！法僧！”

“‘好人’！”金发碧眼的哨兵机敏地回应道。他微笑着回应了罗兰；这微笑告诉他们，如果有充裕的时间，他会问库斯伯特从哪里来，与谁相熟等问题。接着，他们便过了哨兵口，进入了拉迪格的监视范围。这么轻而易举就混进来了。

“记住，干完就跑，”罗兰说，“不可有丝毫迟误。失手了就放弃——没有其他办法。”

“上帝啊，别提这事了。”库斯伯说道，不过他是微笑着说的。他从皮套里拔出弹弓，用拇指试了试弓弦的弹性，然后舔了舔拇指，把它举到空中。照他们现在的进度来看，问题应该不大；风吹得很猛，但好在他们是顺风前进。

阿兰把伦吉尔的机关枪吊带解开，神情疑惑地看了看它，随后猛地把击铁滑管往后一拉。“罗兰，我不太会玩这家伙。枪上好子弹了，我觉得我弄明白怎么用它了，可是——”

“那就用吧。”罗兰说。他们三人加快了步伐，马蹄嗒嗒地锤击着硬邦邦的地面。一阵狂风吹过，掀起他们胸前的披肩。“它就是用来执行这种任务的。如果它卡住了，马上扔了它改用你的左轮手枪。准备好了吗？”

“好了，罗兰。”

“库斯伯特，你呢？”

“当然，”库斯伯特用极度夸张的罕布雷口音回答道，“我准备好了，确实准备好了。”

他们前方，一群群骑手穿行于油罐车的前前后后，不时扬起一阵阵尘土，他们正在集合纵队，准备出发。步兵巡视时，好奇地看着这几个新来的人，但这却没有引起他们丝毫的警觉，这一点真是要命。

罗兰同时拔出两把手枪。“蓟犁！”他喊道，“冲啊！蓟犁！”

他鞭打着拉什尔飞奔前进，另外两个男孩也一起加快了速度。库斯伯特仍旧骑在中间，他扯紧缰绳，拿着弹弓，抿紧的嘴唇里叼着的荧光火柴闪闪发亮。

枪侠们像猛兽似的往悬岩疾冲而去。
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派锡弥回南面后二十分钟，苏珊和奥利芙绕过一个急转弯，和路上三个骑马的男人撞了个正着。在已近黄昏的太阳余晖中，她看到中间那人的手上刺着一个蓝色灵柩刺青。这人是雷诺兹，苏珊的心倏地往下沉。

雷诺兹左边那人——他带着一个污迹斑驳的白色牧人帽，脸上横着一双无精打采的三角眼——苏珊不认识。右边那个人像是个铁石心肠的牧师，他是拉斯洛·莱默。雷诺兹朝苏珊笑了笑，然后瞥了一眼莱默。

“拉斯洛和我一直没能聚在一起喝上一杯，为他死去的哥哥，我们那行善积德的长官送行，”雷诺兹说，“我们被派到这儿来之前，连镇上都没去过。我本不打算走的，但……该死的！那老婆子真有两下子，都能让僵尸‘吹箫’了，请恕我粗俗。德尔伽朵小姐，依我看，你的姑妈已经受她控制了。她——”

“你的朋友都死了。”苏珊对他说。

雷诺兹停顿片刻，耸耸肩说：“唔，可能是，也可能不是。至于我嘛，我已经决定，即便他们还活着，我也将独自行动。但我可能在附近再留一个晚上。收割的事……我在郊外听说了很多民间庆祝的方式，尤其是篝火庆典那一节。”

三角眼的男人哈哈大笑，声音毛糙，好像喉咙口卡着一口痰似的。

“让我们过去，”奥利芙说，“这个姑娘什么都没做，她是无辜的，我也一样。”

“可她曾协助迪尔伯恩逃跑，”莱默说，“他杀了你的丈夫和我的哥哥。我可不觉得这是无辜。”

“诸神自有公断，如果津巴·莱默为人正派，神会让他重生的，”奥利芙说，“但事实上，他贪污了一半的城镇财产，那些没有交给法僧的钱财，他都占为己有了。”

莱默像是被打了一巴掌似的退缩了。

“你不知道我对此一清二楚吧？拉斯洛，你们一直看轻我，这让我感到无比气愤……不过，我为何要在乎你们这等人的看法呢？我知道的事已经够让我恶心的了，我还是不要再自添烦恼了。我还知道你们的同谋是谁——”

“闭嘴。”莱默阴沉着脸说。

“——他很可能就是刺穿你哥哥那颗黑心的人；那天一早，有人看到雷诺兹先生在那个侧房里，有人这么告诉我——”

“闭嘴，你这贱人！”

“——我相信这是真的。”

“夫人。你最好按他说的做，保持安静。”雷诺兹说。他脸上那种懒洋洋的调侃表情消失得无影无踪。苏珊心想：他不想让别人知道他的所作所为。即使他已经高高在上，就算别人知道了事实也伤害不了他，他还是不愿自己的事被泄露出去。另外，没有乔纳斯，他的地位就会下降，下降很多，他自己也明白这一点。

“让我们过去。”奥利芙说。

“不行，夫人。我不能那么做。”

“那我来帮帮你，怎么样？”

在斗嘴的时候，奥利芙已经把手偷偷伸进那条大得过分的披肩，这时，她举起了一把巨大的老式手枪，枪把是发黄的象牙做的，枪筒上还嵌着已经褪去光泽的银丝，枪的顶端是黄铜火门。

枪对奥利芙来说绝对是个生疏的玩意。她连拔枪都煞费周折——枪钩住了披肩，她费了不少力气才把它扯开。她扣扳机的动作同样极为笨拙，她两个拇指并用，试了两次才上好子弹。但这三个男人已经被她手里的这把老式大口径短枪吓得不知所措。雷诺兹的惶恐并不亚于其他二人；他骑在马上，下巴松垮地掉了下来。乔纳斯要是在这里，保准已经吓得掉眼泪了。

“抓住她！”一个老态龙钟的嘶哑尖叫声从三个堵住路的男人身后传来，“你们怎么回事，一帮蠢货？抓住她！”

这时，雷诺兹最先行动了起来，他伸手去拔枪，动作迅捷，但之前他给了奥利芙太多时间，结果挨了一枪，一记空枪。他刚从皮带上取下左轮手枪的枪筒时，守寡的市长夫人已经双手举起老枪对准他，像小女孩被逼着吃些恶心难咽的东西时那样，紧紧闭着眼睛，扣动了扳机。

火星一闪而过，但是，因为火药过于潮湿，只听到枪口发出低沉无力的扑哧一声，接着冒出了一阵蓝烟，而子弹——如果它窜出枪膛，足以把克莱·雷诺兹鼻子以上的半个头打飞——仍旧躲在枪筒里。

紧接着，雷诺兹的枪砰的一声，只见奥利芙的马惊惶地扬起前腿，大声嘶叫着。奥利芙头朝下从马上摔了下去，她披肩上出现了一个黑洞，那黑洞正好落在披肩的一条橘红色条纹上——而那条纹底下，正是她的心脏。

苏珊听见了自己的尖叫声，那叫声仿佛来自远方，她可能叫了好一会儿了。接着她听到小马的马蹄声从几个男人身后传来，声音越来越近……她明白了。还没等那几个眼神倦怠的男人走到一边让出道来，她已经明白来者是谁，同时也停止了尖叫。

把女巫送回罕布雷的小马已经跑得精疲力竭，于是她换了一匹新马，但车仍旧是原来那辆黑色的推车，车上还是同样的金色神秘纹饰，也还是同样的驾车人。蕤坐在车里，那双爪子拉着缰绳，脑袋像生锈破旧的机器人似的摇来摆去，她朝苏珊冷冰冰地咧嘴笑着，就像一具张着嘴的僵尸。

“嗨，我的小心肝。”她说，几个月前的一个晚上，苏珊到她的小屋去证明自己的清白时，她也是这样叫苏珊的。那天晚上苏珊是兴高采烈地一路跑着到蕤的小屋去的。她走在吻月的月光下，跑步使她血流加快，使她的皮肤变得红彤彤的；她一边小跑，一边哼着那首《无忧之爱》。

“要知道，你的好朋友把我的玻璃球抢走了，”蕤说着，从三个男人身边经过，又往前走了几步，停下了马。见此情景，就连此刻俯视着她的雷诺兹也觉得浑身不舒服。“他们把我的可爱魔球抢走了，就是那群可恶的男孩干的。那几个小子简直坏透了。啊哈，不过球在我手里的时候，它让我看到将来的很多事情。在许多方面它看得很远，不过，许多情景我已经忘得差不多了……但是，我的小心肝，我不会忘记，你会沿这条路过来。我也不会忘记，死在这儿的这个老婊子会带你到这儿来。而现在，你必须到城里去。”她的嘴巴咧得更开了，样子古怪得难以形容，“你知道，集市日庆祝的时候到了。”

“放我走，”苏珊说，“放我走，否则看你怎么和蓟犁的罗兰交代。”

蕤根本不理会她，她对雷诺兹说：“正面绑紧她的手，让她站在车后面。有人想看她，他们想好好看看她，这下他们马上就能实现心愿了。如果她姑妈安排妥当的话，城里将会有很多人等她呢。把她绑起来，现在就绑，利索点。”
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阿兰趁机清理了一下思路：我们本可以绕过他们——如果罗兰所说都是真的，那么巫师的彩虹是唯一的关键所在，而且它就在我们手里。我们本可以绕过他们。

当然，事实上那是不可能的事。上百代枪侠用鲜血证明了这一点。不管有没有黑暗塔，小偷从来都没有获得战利品的权利，除非他们能停止偷盗行径。

阿兰凑上前在马耳朵边咕哝了几句：“我开枪时如果你乱蹦乱跳，我就把你该死的脑袋打烂。”

罗兰骑着骏马，跑在另两人前面，一路往前杀去。他们前面有一群人——其中五六个骑着马，大概十二个步兵正在看着那一对把油罐车拉上来的公牛——他们傻呆呆地盯着罗兰，一动不动，直到他开枪，他们才像一群受惊的鸟儿慌乱散开。罗兰射倒了所有骑手，那几匹马拖着缰绳绕着大圈，接着仓皇而逃（其中一匹马还拖着一个死兵）。这时，从某个方向传来一阵喊叫声：“紧急！紧急！赶紧上马，你们这帮蠢货！”

“阿兰！”罗兰见他们陆续集合，扯着嗓子喊道。这时，两批骑手和武装士兵纷纷聚集到油罐车前——他们混作一团——排成一条笨拙的防卫线。“现在行动！现在！”

阿兰举起机关枪，将锈蚀的金属枪托架在肩膀上，他温习着仅有的一点速射武器知识：放低瞄准，迅速挥臂，射击。

他扣下扳机，子弹嗖嗖地蹿入尘土飞扬的空气中，枪口火星直冒，枪托的反冲力推得他的肩膀猛烈颤动。阿兰从左往右扫射着，俯瞰着那些正四散逃逸、慌忙抵挡的敌人，接着，他的视线越过了油罐车那高高的防御钢墙。

第三辆油罐车事实上是自己爆炸的，那种爆炸声是阿兰从未听到过的：那是一阵刺耳剧烈的撕裂声，伴随着亮彻天空的橘红色火光。钢壳被撕成了两半，飞了起来。一块钢板被旋空抛出，坠落在三十码外的荒地上，烧成了一团火球。另一块哗地一下弹入了乌黑的烟柱。一个熊熊燃烧的木轮像个盘子似的在空中飞旋着，然后一路拖着火花和烧落的碎片砸向地面。

士兵们尖叫着慌乱逃窜——一些人单凭着两条腿狂奔不止，其他人驱马逃散，压低身子，紧靠着马脖子，个个吓得眼睛发直。

把油罐车前一排防御兵从头到尾扫了一遍后，阿兰调转枪口。这时他手中的机关枪已经发烫了，但阿兰仍旧紧紧地扣住扳机。在这个世界，你必须使出浑身解数，充分利用可用的资源。他驾的马直往前冲，仿佛听懂了阿兰刚才在它耳边说的每一个字。

再炸一辆！我要再炸一辆！

正当他想射击另一辆油罐车时，机关枪发出的那串快速的嘎嘎声突然停住了——可能它被什么东西卡住了，也可能没子弹了。阿兰把它扔到一边，拔出了左轮手枪。库斯伯特的爆竹从他身旁飞过，尽管众人的喊叫声、哒哒的马蹄声、油罐车燃烧的嘶嘶声混成一片嘈杂，爆竹划过空气时的摩擦声仍然清晰可辨。阿兰看着它在空中划出一道弧线，不偏不倚地落在库斯伯特瞄准的目标上：那是一个标注着“桑诺柯”的原油搅拌器，在一辆油罐车的木轮旁。顷刻间，阿兰能清楚地看到火光照亮的油罐车一侧一字排开九个窟窿，甚至可能有十二个——那是他用伦吉尔的机关枪创造的杰作——接着，随着一记爆裂声，又是一个火光四溢的大爆炸。过了一会儿，油罐车一侧的枪眼里闪出火光，里面的油已经着火了。

“赶快撤离！”一个戴着褪色军帽的男人凄厉地喊道，“它要爆炸了！它们都要——”

阿兰向他开了一枪，打花了他的一侧脸颊，他倒下时，脚上的一只旧靴子飞了出去。不一会儿，又一辆油罐车爆炸了。只见一块着火的钢板被弹到一旁，掉在另一辆油罐车的原油搅炼池下面，紧接着，那辆油罐车也爆炸了。阵阵黑烟冲入云霄，就像个火葬仪式，天空顿时变得一片灰暗，太阳被蒙上了油腻腻的一层雾。
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罗兰曾听到过对法僧的六个主要副手的详细描述——接受训练的十四个枪侠都获得了这个信息——他立刻认出了那个跑向备用马群的身影：乔治·拉迪格。罗兰本可以向他开枪，但如果打不准的话，说不定反而会帮他清扫出一条逃亡路线。

因此他把枪指向了跑去和拉迪格会合的人。

拉迪格突然抵着脚跟转过身，愤怒地盯着罗兰，眼睛里充满了仇恨。接着他又跑了起来，边跑边招呼另一个人，又对那些躲在火堆之外，缩成一团的骑手们怒吼。

这时又有两辆油罐车相继爆炸，罗兰的耳膜被这些沉闷的、铁拳头般的爆炸声撞得嗡嗡直响，这声音仿佛一股激流，要卷走他肺里的空气。他们的计划是由阿兰打漏油罐车，库斯伯特紧跟着把大爆竹点燃了射过去，使漏出的油起火。他投出的第一个爆竹似乎就证实了他们的计划是切实可行的，但那也是库斯伯特那天投出的最后一发爆竹。枪侠们不费吹灰之力就深入了敌人领地，由于士兵的混乱，他们又易如反掌地实现了计划，他们能够如此幸运是因为那里的士兵缺乏经验和足够的体能。而在油罐车的安置问题上，则是拉迪格犯了大错，这都是他一个人的错。他想也不想就把所有油罐车紧挨着排在一起，现在它们一个接着一个连环爆炸了。一旦火势出现，根本没有挽救的机会。还没等罗兰抬起左手在空中画圈比划，示意阿兰和库斯伯特出手，那排油罐车已经被引爆了。拉迪格的营地一下子成了火光四射的地狱，约翰·法僧的机动化袭击计划变成了一团巨大的黑烟，狂风把浓烟撕得粉碎。

“撤退！”罗兰大声喊道，“撤！撤！撤！”

他们赶着马往西面的爱波特大峡谷奔去。他们撤离的路上，罗兰感觉到一颗子弹嗖的一下从他左耳边擦过。就他所知，这是他们袭击油罐车期间受到的唯一一次攻击。
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拉迪格愤怒得不能自已，怒气简直要炸裂他的脑袋，这对他来说还算是好的——他满心不安，不知“好人”一旦知道了这里的惨状会怎么处置他。目前，他唯一关心的就是抓住那几个伏击他的男人……如果在荒原里还能有伏击这一说的话。

男人？不。

这是几个男孩干的。

拉迪格知道他们的身份；尽管他不清楚他们是怎么在这儿冒出来的，但他知道他们是谁，而他们的逃路即将在树林东边，在山坡隆起的这个地方终止。

“亨德里克斯！”他厉声喊道。亨德里克斯总算把他的人手召集到了备用马群旁——那六个人都骑在马上——“亨德里克斯，过来！”

当亨德里克斯向他骑去时，拉迪格朝另一个方向转过身，看到一群人站在那里注视着熊熊燃烧的油罐车。他们目瞪口呆的表情和乳臭未干的脸庞让他差点上蹿下跳地大声叫起来，但他不愿意就此屈服。他拿起一个窄长瞄准器，朝那几个入侵者开了一枪，不管怎么样都不能放过那几个小子。

“你！”他对手下喊道。其中一人转过身来；其余人则一动也不动。拉迪格大步朝他们走去，边走边掏出手枪。他把枪啪的一声拍在转过身的人手里，随手指着一个没有转身的人说：“毙了那个蠢货！”

那个士兵惊得一脸茫然，仿佛觉得自己是在做梦，他举起手枪，朝拉迪格指着的人开了枪。那个不幸的家伙立刻扑倒在地上，四肢摊开，手指颤搐着。其他人纷纷转过身来。

“很好！”拉迪格说着把枪收回来。

“长官！”亨德里克斯喊道，“我看到他们了，长官！我清楚地看到敌人了！”

接着又是两辆油罐车爆炸。一些钢板碎片向他们飞来。有几个人急忙蹲下；拉迪格则表现得临危不惧。亨德里克斯也是如此。真是个勇猛的士兵。感谢诸神，在这场噩梦中，他至少还有那么一个有种的部下。

“我要不要跟踪他们，长官？”

“我会亲自带上你的人跟着他们，亨德里克斯。你们快骑上前面的马。”他的手臂从士兵眼前掠过，因为他们呆滞的目光已经从熊熊燃烧的油罐车转移到被击毙的战友身上了，“尽可能多召集些人手，你有没有军号手？”

“有，长官。他叫雷恩斯，长官！”亨德里克斯环顾了一下，招招手，只见一个脸上长满疙瘩、神情惶恐的男孩骑着马过来了。一个长着凹痕的军号斜挎在他胸前磨损的皮带上。

“雷恩斯，”拉迪格说，“你跟着亨德里克斯。”

“是，长官。”

“亨德里克斯，能找到几个人是几个，千万不要为此耽搁时间。他们往峡谷的方向去了，有人告诉我那是个哨所。如果真是这样，我们要把它变成一个射击场。”

亨德里克斯歪嘴笑着说：“是，长官。”

他们身后，油罐车的爆炸声还在继续响起。
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罗兰回头张望，弥漫到空中的那团黑烟巨大得让他吃惊不已。他能清晰地看到前方的灌木丛堵住了峡谷出口的绝大部分。虽然此时风向不对，但他能听到无阻隔界狂躁的嗡嗡声。

他伸出双手在空中轻轻压了压，示意库斯伯特和罗兰放慢速度。他们俩看着他把大围巾解下，搓成一根绳子，把它扎在头上盖住耳朵。他们也仿效他，把耳朵遮住。这样总比没有任何遮掩来得强些。

枪侠们继续西行，他们身后的影子拖得很长，像沙漠里的铁架台。回过头，罗兰看到两群骑兵正向他们靠近。前面那群领头的就是拉迪格，罗兰心中猜测着，他会故意放慢自己队伍的行进速度，以便两支队伍能够会合，再联合进攻。

这样很好，他心想。

他们三人彼此紧跟着赶往爱波特，不断限住马速，让跟踪他们的队伍靠近他们。剩下的油罐车接连着爆炸，轰鸣声一阵接一阵地冲破空气，地面颤得厉害。摧毁油罐车如此轻而易举，罗兰觉得不可思议——即使在经过他们与乔纳斯和伦吉尔交战后，那些士兵的斗志和勇气被激发了，捣毁油罐车却依旧不是件难事。这让他想起很久以前的一个收割节。当时他和库斯伯特还不到七岁，手里拿着小木棍沿着一排稻草人奔跑嬉戏，一路上砰砰砰砰，把稻草人一个接一个推倒。

尽管罗兰用大围巾包住了耳朵，无阻隔界的鸣音依旧顽固地钻进他的脑子，刺激得他直冒眼泪。他听到身后传来追兵的呵斥声和喧叫声，这让他感到高兴。拉迪格的部队觉得胜券在握——二十四人对三人，另外还有人会加入他们的队伍——他们的斗志又振奋起来。

罗兰眼看前方，对拉什尔指着灌木丛中一条通往爱波特大峡谷的狭长开口。
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亨德里克斯气喘吁吁地赶到拉迪格身旁，面红耳赤地说：“长官！有情况禀报！”

“说吧。”

“我有二十个人手，另外可能还有三倍于这个数目的士兵正奋力赶来与我们会合。”

拉迪格并没有注意听他的话。他的眼睛如同闪闪发光的蓝色冰粒。他的小胡子下面露出一个贪婪的微笑。“罗德尼。”他叫着亨德里克斯的名字，语气温柔得像在召唤情人。

“长官？”

“罗德尼，我想他们是进去了。是的……看，我很确定。再过两分钟，他们要回头也来不及了。”他举起枪，将枪嘴架在前臂，精神振奋地向前面三个枪侠发了一枪。

“好，长官，好枪法，长官。”亨德里克斯转过身用力挥手，示意手下的人跟上，再跟上。
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当他们到达树枝蓬乱纠结的灌木丛缺口时，罗兰喊道：“下马！”此刻，他们闻到一股干燥油腻的气息，好像一场大火即将爆发。他不知道如果不能骑着马进入大峡谷，是否会使拉迪格占上风，他也不在乎这个。这几匹都是好马，蓟犁的精良品种，在这几个月里，拉什尔已经成了他的朋友。他不会带着它或另两匹马进入峡谷，因为一旦进去，它们就可能被困在火苗与无阻隔界之间。

几个男孩迅速下马，阿兰把装球的绳袋从马鞍上解下，搭在肩上。库斯伯特和阿兰的马立刻嘶叫着并排冲向灌木丛，但拉什尔却盯着罗兰徘徊不前。“走啊，”罗兰拍着它的腰说，“快跑。”

拉什尔往前奔去，尾巴在身后甩动着。库斯伯特和阿兰钻过灌木丛的空隙。罗兰跟在后面，时不时地朝地上看一眼，确认火药槽还在。火药槽完好如初，里面的火药仍旧是干燥的——自从他们布好这条槽，还没下过一滴雨。

“库斯伯特，”他说，“火柴。”

库斯伯特递给他几根火柴。他笑得嘴都咧开了，火柴没从他嘴里掉出来真是个奇迹。“我们帮这地方添温加热，是吧，罗兰？对吧！”

“确实如此，”罗兰也忍不住笑了起来，“继续行动，回到烟道切口处。”

“让我来干，”库斯伯特说，“好吗，罗兰？你和阿兰继续前进，我守在这里。我骨子里就是个纵火徒，从来没变过。”

“不行，”罗兰说，“这是我的任务，别和我争。你们走。提醒阿兰，不管发生什么，都要保管好玻璃球。”

库斯伯特盯着他看了一会儿，然后点头表示同意。“别让我们等太久了。”

“不会的。”

“祝你走运，罗兰。”

“祝你更走运。”

库斯伯特匆忙离去。峡谷的路面铺着松散的石子，他的靴子在地上嗒嗒作响。他赶到阿兰身边，阿兰向罗兰举起手臂，罗兰会意地点点头，然后突然一闪，躲开了一发子弹。那子弹擦到他的帽檐，差那么一点就打在太阳穴上了。

他蹲到灌木丛通道的左边，四处张望了一番。他的整张脸都被风猛吹着。拉迪格的部队正在以极快的速度逼近，比他预计的要快得多。如果风把火柴吹灭——

不要担心如果，坚持，罗兰……坚持……等他们过来……

他两手各拿着一根没点燃的火柴，盘坐地上耐心等待着，同时也透过缠结的枝桠缝隙，眯着眼睛向外观察着。牡豆树的气味很强烈，灌木丛后不远的地方是油料燃烧的烟雾。他整个脑子里都是无阻隔界的嗡鸣声，这让他感到地转天旋，都不知道自己是谁了。他回想在粉红风暴中的经历，他是如何在空中飞行……又是如何就被迅速带走，都来不及看苏珊一眼。感谢诸神，有锡弥帮忙，他默默想着，他会确保苏珊全天都是安全的。但无阻隔界的鸣声仿佛在嘲笑他，仿佛在反问他，玻璃球里发生的，是不是只有这些。

拉迪格和他的部队离峡谷口只剩下最后三百码的距离了，他们正以最快的速度前进，而他们的补充兵力也正在迅速跟上。前面的马一旦停下，就可能被后面赶上来的马踩死。

是时候了。罗兰用牙咬住一根火柴梗，把它点燃了，一滴又烫又酸的火星溅在他湿润的舌头上。火柴头还没烧光，罗兰就把它放到火药槽里。火药立刻被点着了，火苗在最北端灌木丛下朝左边蔓延，形成了一条火光闪闪的黄线。

他穿过灌木丛的开口——开口很宽，足够两匹马并排通过——齿间咬着另一根火柴。一发现风势转小，他就点燃了火柴，把它扔进火药里，听到火药劈里啪啦的声音，他立刻转身跑开了。
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父亲母亲，这是罗兰脑子里冒出来的第一个奇怪念头——这回忆是如此深刻，出现得如此意外，仿佛突然扇来的一个耳光。在萨罗尼湖。

他们什么时候去过那里——蓟犁领地北部美丽的萨罗尼湖？罗兰已经记不清了。他只记得当时自己还很小，那儿有一个美丽的大沙滩，他在那里玩耍，那片沙滩对于他这个激情澎湃的小沙雕家来说，简直棒极了。这就是那天他到萨罗尼湖游玩时做的唯一的事情（那天是假期？是假期吗？我的父母居然度过假？）。这时，某个东西——可能只不过是盘旋着从湖面飞过的嬉叫的鸟儿——牵动了他的注意力，他抬起头，眼前是他的父亲和母亲，史蒂文和佳碧艾拉·德鄯，他们背对着他站在湖边，互相搂着腰，欣赏夏日湛蓝的天空下的一片碧蓝湖水。他的心中曾经充满了对他们多么强烈的爱！爱是多么的无穷无尽，在希望与记忆中相互缠绕，如同三股粗粗的头发编成的麻花辫，它像每个人生命和灵魂中的光明之塔一样无限崇高。

如今他感受到的不是爱，而是恐惧。当他跑回峡谷尽头的时候，站在他面前的两个人不是蓟犁的史蒂文和佳碧艾拉，而是他的同伴，库斯伯特和阿兰。他们也没有相互搂着腰，但他们紧握着彼此的手，如同童话故事里在可怕的神秘树林里迷了路的小孩。鸟儿在空中盘旋着，但那不是海鸥，而是一群秃鹰；两个男孩前的薄雾笼罩、闪着微光的东西也不是湖水。

那是无阻隔界，正当罗兰注视着他们时，库斯伯特和阿兰开始朝它走去。

“停下！”他喊道，“看在你们父亲的分上，停下！”

他们没有停住脚步。两人手拉手走向那片白边包围的曚昽绿光。无阻隔界欢乐地鸣响着，低声表达着喜爱之情，许诺着对他们的奖赏。它麻痹了他们的神经，控制了他们的大脑。

追上他们已经来不及了，罗兰唯一能想到的办法就是举起一支枪，朝他们上空开火。枪声在峡谷里回荡着，暂时压过了无阻隔界的声音。两个男孩终于停住了脚步，他们离那片恶毒的光芒只剩几步之遥。罗兰希望枪声能把他们的神经抓回来，如同他们曾在夏日的月夜来到这里，用枪声抓住了一只低飞的鸟儿一样。

他又朝空中开了两枪，枪声撞在峡谷的谷壁上，弹了回来。“枪侠们！”他嘶声喊道，“到我这儿来！到我这儿来！”

首先转过身来的是阿兰，他恍惚的眼睛仿佛在布满尘土的脸上漂浮着。库斯伯特继续往前迈了一步，他的脚尖已经消失在无阻隔界边缘银绿色的泡沫中（这东西的嗡嗡声顿时提高了半个音阶，仿佛充满了期待），阿兰猛地拽着他的披肩流苏把他拖了回来。库斯伯特被一块硕大的岩石绊倒，重重地摔了一跤。当他再抬起头时，眼神完全清醒了。

“神啊！”他自言自语道。当他挣扎着从地上爬起来时，罗兰发现他的靴子尖不见了，被齐刷刷地切去了，好像是被园艺大剪刀剪掉的一样，他的大脚趾露在外面。

“罗兰，”他气喘吁吁地说着，和阿兰一起蹒跚着走向罗兰，“罗兰，我们差点完了。它向我们施咒了！”

“是的，我听到了。来吧，我们没时间了。”

他带他们来到峡谷壁的缺口处，暗暗祈祷着，希望他们能及时爬过去，以免被子弹打得浑身窟窿……如果拉迪格赶到时他们还没爬过一半，他们就难逃厄运了。

一股酸苦的气味开始充溢到空气中——像是煮杜松子浆果的气味。这时一阵灰白的烟雾从他们面前飘过。

“库斯伯特，你先爬过去。阿兰，你跟在后面。我在最后。伙计们，动作快点，这可是为了逃命。”
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拉迪格的队伍涌入灌木丛的缺口，如同水注入漏斗一般，那缺口渐渐被走过的人群撑大。其实最底下一层枯萎的枝叶已经着火了，但由于士兵兴奋不已，没有一个人看到那一小簇火，即使看到了也没人去留意。刺鼻的烟味也在悄悄地蔓延着，士兵的鼻子已经被燃油的恶臭熏麻了。拉迪格在队伍的最前面，亨德里克斯紧随其后。他脑子里只有一个想法，那几个字在他脑子里重重地锤击着：围住峡谷！围住峡谷！围住峡谷！

但当他驾马继续深入爱波特时，胜利的喜悦开始遭到侵袭。马儿敏捷地越过地上的碎岩石和

（骨头）

那是白花花的一片牛颅骨和胸腔骨。峡谷中传来一种低沉的嗡嗡声，这种类似昆虫叫声的声音连续不断，令人发疯发狂。声音弄得他流泪不止。但尽管那声音很强烈（如果它是一种声音的话；它仿佛发自他的内心），他努力把注意力转开，继续打自己的如意算盘。

（围住峡谷，围住峡谷，围住峡谷把他们一网打尽）

这场冲突结束后他得面对沃特，也可能是法僧本人。他不知道油罐车遭毁会给他带来怎么样的惩罚……但那都是以后的事。现在他唯一要做的就是杀了这几个坏事的杂种。

前面的峡谷高低起伏地向北面延伸着。他们可能在峡谷的那一头，也许就在不远处。他们逃到峡谷的尽头，没有了退路，只能躲到周围的岩石缝里。拉迪格将召集所有的枪支，用跳弹把他们一个个逼出来。他们也许会举起双手走出来，希望得到宽恕。但他们的期望都是徒然。他们已经闯下了这样的大祸——

拉迪格越过峡谷围壁的一个弯角后，瞄准了手枪，他的马开始大声嘶叫起来——像个女人似的尖声嘶叫——同时翘起前腿。拉迪格抓住马鞍角，把身子稳住，但马后腿的脚蹄在碎石路上往旁边一滑，倒了下去。拉迪格松开手，整个儿摔了下来。他已经意识到，钻进他耳朵的那声音突然放大了十倍，嗡嗡声振得眼球在眼窝里乱跳，把他下身刺激得难受，把他满脑子的如意算盘掩埋得严严实实。

无阻隔界那持续不断的微妙声音远远超出了约翰·拉迪格的承受能力。

他四脚朝天摔倒在地，马匹纷纷在他身边闪过，它们无奈地被后面的马推挤着，被双双挤过树缝的骑士们赶着往前跑（接着，三个人并排穿过了灌木丛的空隙，那儿的火势正越烧越旺，正往四处蔓延），一穿过树丛的瓶颈缺口，他们又立刻散开，但没有一个人清醒地意识到，其实整个峡谷就是个瓶颈。

拉迪格昏昏沉沉地扫视了一番，眼前闪过黑色的马尾、灰色的马前蹄和斑驳的鬃毛。他看到了很多士兵和工装裤，还有塞在马镫里的靴子。他想爬起来，这时一块马蹄铁踏在他的后颅骨上，幸好他戴着帽子，才没有昏过去，但他艰难地站了起来，感觉头很沉，于是他耷拉着脑袋，仿佛一个正在祈祷的人；他眼睛里仍然冒着金星，飞奔而去的马蹄在他头皮上划出一道又长又深的口子，鲜血流满了他的颈背。

他听到比刚才更多的马嘶声，还有士兵的尖声喊叫。他重新站了起来，被马群越过时扬起的灰尘呛得不停地咳嗽（空气中混杂的刺鼻的烟尘哽住了他的喉咙）。他看到亨德里克斯正奋力要掉转马头，向东南方向飞驰而去，这与后边马队的前进方向正好相反，可是，他无法做到这一点。峡谷后面三分之一是一片类似沼泽地的地方，那里满是绿滢滢的水雾，水下面可能还有流沙，因为亨德里克斯的马好像陷进去了。马又嘶叫起来，想翘起前腿，可这时它的后腿歪到一边，没能站稳。亨德里克斯用靴子不停地踢着马，企图让它跑起来，但那马不听使唤——或许它已经动不了了。那个饥渴的嗡嗡声灌进了拉迪格的耳朵，仿佛要传遍整个世界。

“后退！回过头来！”

他用力喊叫，但发出的声音低哑得几乎听不见。骑兵们从他身边汹涌而过，扬起的灰尘浓重得已经不单单是灰尘了。拉迪格深深吸了口气，憋足了劲放大声音呼喊着——他们必须掉回头，爱波特大峡谷里出了可怕的问题——但他只是吐了吐气，一个字都没说出来。

马儿嘶叫着。

烟雾弥漫着。

世界的每个角落都像精神错乱似的充满了嗡嗡作响的微妙声音。

亨德里克斯的马继续往下沉，它的眼珠无助地转动着，被马嚼子分开的牙齿用力咬着灰蒙蒙的空气，嘴里冒出白色的唾沫。亨德里克斯摔进了那个冒着水汽的死水潭——其实那里面并不是水。不知怎么，他刚撞进去，那水就活了起来，还长出一双绿手和一张扭曲不定的绿嘴巴。那绿手抓到他的脸颊，融去了他的皮肤；它抓到他的鼻子，把它扯掉了；它抓到他的眼睛，从眼窝中掏出他的眼珠。它把亨德里克斯卷入漩涡，但在他消失之前，拉迪格看到那个没肉的颚骨，正尖叫着，那东西血淋淋的。

其他人看到了亨德里克斯的惨状，纷纷没命地想要掉头逃开绿潭的魔掌。那些及时反应过来的人一转身，就与下一拨人撞了个正着——一些紧跟而来的人不可思议地继续拉直了嗓子放声吼着助战的口号。越来越多马和骑兵被卷入那片绿色玄光之中，它正热切地迎接他们的到来。拉迪格惊愕地呆呆站着，血像仓皇逃窜的人（这也正是他目前的状态）似的流淌不止，他突然看到不久以前用过自己手枪的那个士兵。这个家伙听从了拉迪格的命令，为了唤醒其他人，开枪杀了他的一个战友。只见他从马上摔下，痛得大声哀号起来，他的马继续向前冲进那片绿水中，但他竭力从它的边缘爬了出来。正当他要站起身时，两个骑兵向他冲来，他下意识地用双手捂着脸。不一会儿，他就被活活踩死了。

受伤或垂死的士兵们不停地惨叫着，叫喊声回荡在硝烟弥漫的峡谷里，但拉迪格几乎充耳不闻。他满耳朵都是那个可恶的嗡嗡声，听上去像是模糊不清的说话声，绿水正在召唤他跳进去。在这里终结。为什么不呢？一切都完了，不是吗？一切都完了。

但他还是从中挣脱出来，慢慢向前走。这时，一群正在涌进峡谷的骑兵放慢了步伐，而一些距拐角五六十码的骑兵已经恢复了神志，他们掉转了马头。但是，这一切景象仍旧笼罩在浓重的烟雾中，模糊飘忽，犹如幽灵一般。

这些狡猾的狗杂种趁我们不备在灌木丛放了火。苍天啊，大地啊，我想我们是被困在这儿了。

他没有办法发出命令——每次当他吸足气想要尝试时，就不停地咳嗽，咳得话都说不出来——不过，他还有力气逮住一个正要从身边经过的骑兵，一把把他从马上拽下来。这个男孩看上去最多不超过十七岁，他一头栽到地上，撞在一块岩石上，把额头摔破了。男孩的脚还在抽搐着，拉迪格却已经骑上了他的马。

他牵着缰绳转过马头，往峡谷口奔去。但是当他骑了还不到二十码，烟雾就变得越来越浓，空气里弥漫着一片让人透不过气的白色浓烟。而眼下的风势又加强了这股浓烟的势头。拉迪格几乎已经看不见那头荒凉的灌木丛中熊熊燃烧的火焰了。

他转了一百八十度，原路返回。还有一些马匹纷纷从烟雾中跑出来。拉迪格和一匹马迎头撞上，五分钟后又撞了一匹，这次他被撞下马来，膝盖磕在地上。他挣扎着站起来，顺着风向摇摇晃晃往回走，一边走一边咳嗽不止，同时他还觉得恶心反胃，两眼通红，不停流着泪水。

峡谷北面转角的地方空气稍微好些，但也持续不了多久。在无阻隔界边缘，马群混作一团，很多断了腿折了肢，可怜的士兵们费劲地在地上爬行着，绝望地狂呼着。拉迪格看到好几顶帽子漂浮在绿滢滢的水面上，这玩意占满了整个峡谷后方。他还看到了靴子、腕套和颈巾，看到军号手那凹痕累累的乐器依旧拴在磨损的皮带上。

请进，绿光邀请着他，拉迪格发觉那嗡鸣声具有异常的吸引力……几乎到了亲密的程度。进来拜访一下，蹲下盘腿而坐，平静地安眠，平和宁静，和谐一致。

拉迪格举起手枪，准备向它开枪。他不相信子弹能毁灭它，但他回忆起父亲的面容，平静情绪，然后开枪。

但是他没这么做。枪从他松弛的指间滑落下来，他执著地往前走去——身边的其他人和他一样——走进无阻隔界去了。嗡嗡声响了又响，直到占满他的整个耳朵，把所有一切都排斥在外。

其他一切都不存在了。
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罗兰和他的伙伴在距离顶部二十英尺的地方停住，从峡谷的缺口中目睹了那里发生的一切。他们看到一片混乱的嘶叫，看到了惊惶失措的逃窜和那些被蹂躏践踏的士兵，还看到被无阻隔界拖走的士兵和马匹……最后，他们看到一群人挣扎到最后，还是心甘情愿地走进了那怪物的魔掌。

库斯伯特最靠近峡谷壁顶端，下面是阿兰，再下面是罗兰，他站在一块六英寸宽的突出的岩石上，手抓着头顶上凸出的另一块岩石。从他们的优越位置能看到底下在浓烟的地狱中苦苦挣扎的人们所看不到的景象：无阻隔界在膨胀，伸出魔爪，像席卷而来的浪潮似的贪婪地向他们爬去。

罗兰的战斗欲望已经平息，他不想看下面发生的事，但是他无法转过头去。无阻隔界的鸣音——柔弱与宏阔共生，快乐与忧伤同存，迷失和归复并在——像美妙粘手的绳子一般把他牵住。他悬在峡谷壁上，精神恍惚，上面两个伙伴亦是如此。即使升起的浓烟呛得他们干咳不止，他们依旧恍惚如梦。

峡谷中的人们在哀号中命丧黄泉，消失在重重烟雾中。他们在浓烟中挣扎，若隐若现如同幽灵一般。他们三个人影也随着烟尘加重渐渐变得模糊，像流水似的向峡谷壁上攀爬。绝望的马嘶声从谷底白茫茫的地狱中飘来。风戏谑地卷着白烟，烟雾表面出现了一个个漩涡。无阻隔界的鸣声依旧，在它上方弥漫的浓烟被染上了神秘的淡绿色。

最终，约翰·法僧的战士们沉寂了，哀号平息了。

我们把他们杀了，罗兰暗自想道，一种烦人的惊骇感萦绕在他心头。接下来：不，不是我们。是我。我杀了他们。

罗兰不知道自己在那里停留了多久——可能直到袅袅升起的浓烟把他整个儿裹起来，但过了一会儿，库斯伯特又开始往上爬了，他对着下面喊了几个字，话音惊讶慌恐。

“罗兰！月亮！”

罗兰抬头，吃惊地发现天空已经暗下来，变成了暗紫色。天空衬出他伙伴们的身影，那几个身影向东看着，正在升起的月亮在他脸上笼上了一层浓烈的橘红色。

是的，橘红色，无阻隔界在他脑子里回响着，在他脑子里狂笑着。当它在你出来看我的晚上升起时，会显出橘红色。橘红如同火焰。橘红如同篝火。

怎么可能已经天黑了呢？他在心中问着，但他明白其中的缘由——是的，他很清楚是怎么回事。时间不知不觉聚合在了一起，就这么简单，如同一场地震过后，地层又融合在一起。

黄昏已经降临。

月亮已经升起。

恐惧像一只攥紧的拳头直指罗兰的心脏，他往回一缩，撞在一块凸出的岩脊上。他伸手去抓头顶上那块尖角岩石，但他这试图平衡的努力根本不起作用；他几乎又被整个儿卷入了粉红风暴。也许巫师的玻璃球只告诉了他遥远的将来，而把即将降临的事隐藏了。

如果我知道她的生命真的陷入危险，我会赶去救她，他曾经说过，立刻赶去救她。

玻璃球是否知道这事呢？就算它不会说谎，它会不会误导呢？它会不会没有带他去一块黑暗的土地，以及黑暗塔那里，而是让他看到了其他东西，一些他现在才记起来的东西呢？一个穿牧人工作服的清瘦男人曾说过……他说了些什么？那人所说的内容与他所认为的大相径庭，那是他有生以来从未听到过的话，他说的不是愿你长寿，祝你的庄稼丰收，而是……

“死亡，”他对着四周的石头低声说，“你迎接死亡，而我的庄稼迎来丰收。杀人树，这是他说的话，杀人树。来吧，庆祝丰收。”

橘红色，枪侠，一个沙哑的老太太的声音在他脑子里笑着说。这是库斯女巫的声音。篝火的颜色。杀人树，辞旧迎新，所有古老传统中只有红手的稻草人仍然保留着……直到今晚。今晚古老的传统将会被更新，我们必须经常更新它们。杀人树，你们这帮该死的孩子，杀人树：今晚你们要为我亲爱的爱莫特付出代价。今晚你们要为自己的所有罪孽付出代价。来吧，庆祝丰收。

“快爬！”他伸手拍着阿兰的屁股大声喊道，“快，快爬！看在你父亲的分上，快爬！”

“罗兰，你说什么——”阿兰的声音迷离恍惚，但他总算还是爬了起来，从一块岩石爬到另一块岩石，他脚下蹬落的零星小石子，洒在罗兰仰起的脸上。罗兰下意识地眯起眼睛，又伸手用力拍打阿兰的屁股，像赶马似的把他往上推。

“该死的，快爬！”他厉声喊道，“现在还不算太晚，我们还有希望！”

他最清楚当前的处境。恶魔月亮已经升起，橘红的月光发狂似的闪耀在库斯伯特的脸上，他比他们更清楚处境的可怕。无阻隔界癫狂的嗡鸣声在他脑袋里回旋着，它猛烈地腐蚀着现实的血肉，同时又掺杂着女巫的疯笑。他比他们更清楚现在的处境。

你将迎来死亡，庄稼等待丰收。杀人树。

啊，苏珊——
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当苏珊看到一个红色长发的男人时，总算弄明白事情的原委了。这个男人的草帽没有遮住他那双嗜血的眼睛，他手里拿着玉米壳，他是一个农夫（她在低地集市见过他，按照乡村人的习惯，她向他点头致意，他回了礼），只见他独自站在离丝绸场路和大道交叉口不远的地方，站在正在升起的月光中。当遇到他时，事情就变得明明白白了。苏珊的手被绑在身前，她的头低垂着，脖子里扎了一根绳子，当她站在推车里缓缓从农夫身边经过时，农夫把手中一束束玉米壳向她扔去。一切都明了了。

“杀人树。”他用近乎甜美的声音喊着古话，她从小到大还是第一次听到，那句话的意思是“来吧，庆祝丰收”……另外还有其他的意思，某种暗藏的神秘意味，某种寓意着死亡的魔咒。当干玉米壳飘落到她脚边时，她恍然明白了其中的神秘寓意，同时意识到她将失去一切：没有孩子；在遥远的蓟犁，也没有为她举行的婚礼；没有殿堂供她和罗兰在喜庆的灯光下牵手致意；没有丈夫；再也没有爱情滋润的甜蜜夜晚；一切都完了。世界上的事正在按自己的轨道前进，一切都结束了，在初露端倪的时候就走向了毁灭。

她知道自己被押在车尾，站在车尾，知道死里逃生的灵柩猎手在她脖子里套了一根绳子。“别想着坐下，”他说，话音中充满歉意，“姑娘，我可不想把你勒死。如果因为马车颠簸，你倒了下来，我可以把结放得松一些，但是如果你想坐下来，那我就不得不把绳子收紧了。这是她的命令。”他朝蕤甩甩头，老巫婆正笔直地坐在马车座上，弯曲变形的手里抓着缰绳，“这儿现在她说了算。”

确实如此，他们往城镇去的一路上，蕤一直做着统率。不管玻璃球的魔法对她身体造成了怎样的损害，不管失去玻璃球在她心里留下了多大的创伤，都并没有摧毁她的力量；与此相反，她的力量似乎增强了，仿佛她找到了其他补充能量的途径，至少她的体能暂时恢复了。那些男人本可以像折断一根火柴那样轻而易举地用一个膝盖拗断她的骨头，但此刻却像孩子似的对她唯命是从。

随着收割节从下午渐渐步入黄昏和夜晚，越来越多的人聚集到一起：马车前有六人，他们骑马跟着莱默和那个长着斜眼的男人，马车后则跟着以雷诺兹为首的十二人。套着她脖子的那根绳子绕在雷诺兹带着刺青的手里。苏珊不认识这些人，也不知道他们是如何聚到一起的。

蕤带着这支不断壮大的队伍往北走了一段，然后转向西南，沿着古老的丝绸场路，继续往城镇方向前进。那条路在罕布雷东面边界与大道汇合。尽管苏珊脑子眩晕，她还是能感觉到那恶毒的老婆子前进缓慢，一步步丈量着太阳下降的趋势，非但没有赶着马儿加快步伐，反而拉着缰绳让它放慢步子，他们一路悠闲地走着，直到下午的阳光完全退去。他们从农夫身边走过。农夫脸庞清瘦，独自一人站着，他生性善良，拥有一个农场，每天从黎明的第一缕阳光到黄昏的最后一抹晚霞，他都在自己的农场辛勤耕耘，他有一个家庭，有深爱自己的家人（但是在他那扁旧的帽檐下，有一双屠夫的眼睛）。这时，苏珊也明白了他们为何走得不紧不慢。蕤在等待月亮的出现。

找不到能够信任的神灵，苏珊便向自己的父亲祈祷。

父亲？如果你在那儿，能听到我的祈祷，就请给我勇气吧！让我坚强，帮助我坚定意志，让他留在我的意识中，留在我的记忆里。给我力量，让我坚持到底。不祈求获得解救，不祈求获得超度，只为了不让他们满足得意地看到我的痛苦和恐惧。还有他，请助他一臂之力吧……

“请你保护他，”她低声自言自语，“请保证我爱人的安全。无论我的爱人走到哪里，请带给他安全；无论他看到什么，请带给他快乐；同时让他成为快乐的源泉，给别人带去快乐。”

“亲爱的，在祈祷？”老婆子头也不回地问道，嘶哑的声音中表露出虚假的怜悯，“啊，趁现在还来得及——趁你的魂还没被烧得蹿出喉咙，你最好把事情交代清楚。”她甩过头，不怀好意地咯咯冷笑着，头上稀疏地挂着几根稻草似的头发，在圆满的月亮照射下，闪耀着橘红的光。

24

拉什尔带着另两匹马循着罗兰绝望的叫喊声赶来。刚才它们站得不远，鬃毛在风中荡起涟漪，每当风从峡谷带来一阵浓重的白烟时，它们就使劲摇头，难受地嘶叫。

罗兰没有注意到马和烟雾。他的眼睛紧紧盯着挂在阿兰肩上的袋子。袋子里的球又活跃起来，随着天色渐暗，袋子像怪异的粉红色萤火虫似的一闪一闪。他伸手去抓袋子。

“把它给我！”

“罗兰，我不知道会——”

“该死的，把它给我！”

阿兰看着库斯伯特，只见他点点头……然后倦怠飘忽地把手抬到空中。

不等阿兰把袋子从肩上拿下来，罗兰已经把它扯走了。枪侠把手伸进袋子，捧出玻璃球。它正在闪闪放光，正如魔月一般，只不过它是粉红色，而不是橘红色的。

在他们身后，在下面的峡谷中，无阻隔界延绵不断的嗡鸣声时大时小，时起时落。

“别看那玩意，”库斯伯特对阿兰咕哝道，“看在你父亲的分上，别看它！”

罗兰对着闪烁的玻璃球垂下头，它的光芒像流水似的顺着他的脸颊散到额头，把他的眼睛淹没在炫目的光里。

他在梅勒林的彩虹里看到了她——苏珊，那个站在窗边的可爱女孩，牲畜养殖者的女儿。他看到她站在镶金饰的黑色拖车后，就是老女巫的那辆车。雷诺兹骑行在她后面，手里牵着套在苏珊脖子上的绳子。车正摇摇晃晃驶向翡翠之心，那一长队人缓慢前进着。希尔街一路上排满了人，长着屠夫眼睛的农夫站在最前面——罕布雷和眉脊泗的民众没能举行集市，但如今这个隐秘的古老习俗补偿了他们：杀人树，来吧，庆祝丰收。迎接你的死亡，欢庆庄稼的丰收。

一片无声的私语像波浪一样传过人群，他们开始用东西砸苏珊——先是用玉米壳，然后是腐烂的西红柿，接着是马铃薯和苹果。一个苹果砸在她脸上，她打了个趔趄，差点摔倒，接着她又站直身子，抬起被打肿但依旧可爱的脸，月光倾泻而下，她直视着前方。

“杀人树。”他们低声默念着。罗兰听不到他们的声音，但从他们的口形可以猜出他们说的话。斯坦利·鲁伊兹也在人群中，还有佩蒂、格特·莫金斯、弗兰克·克莱普尔、瘸脚的副手，以及杰米·麦肯，他是本年度的收割节主角。此刻，罗兰在看到眉脊泗上百张熟悉的面孔（他们多与他关系和睦）。这些人开始用玉米壳和蔬菜扔他的爱人。而苏珊的手被绑在身前，站在蕤的拖车后部当他们的靶子。

缓缓滚动的拖车终于到达了翡翠之心，那儿装点着各色纸灯笼，游乐园的旋转木马冷清孤寂地停放着，没有前来嬉戏玩耍的孩子……不，今年不该这样。人群仍旧在念叨着那几句话——现在就用他们祭神——从口形判断，说的就是这个。罗兰看到堆成金字塔形的柴堆，篝火将在这里点燃。柴堆四周围着一圈红手稻草人。它们背靠着中心的一根圆柱，粗笨的腿纷纷伸在外面。一圈稻草人中留了一个空位，那是唯一等待填补的空缺。

一个女人出现在人群中。她穿着一件褴褛的黑色长袍，手里提着一个水桶。她脸颊一侧有一道明显的煤灰污迹。她——

罗兰尖叫起来。他不断重复着一个字，一遍又一遍：不，不，不，不，不，不！每重复一次，玻璃球的红光就比刚才愈加强烈，仿佛他的惊骇给它补充了能量。光芒实在太强烈了，库斯伯特和阿兰居然能透过枪侠的皮肤看到颅骨。

“我们必须把那玩意从他手里拿走，”阿兰说，“我们必须阻止他，它快把他吸干了，它会要了他的命的！”

库斯伯特点点头走上前。他抓住球，但是没法从罗兰手中把它夺走，枪侠的手指似乎被粘在玻璃球上了。

“打他！”他吩咐阿兰道，“再揍他一次，没有别的办法！”

但阿兰像是在打一根柱子似的，罗兰脚跟站得牢牢的，纹丝不动。他继续大声喊着同一个字——“不！不！不！不”——玻璃球的光芒闪得越来越频繁，它在罗兰脸上撕开一道口子，贪婪地钻进去，像吸血似的吸取着他的悲痛。
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“杀人树！”科蒂利亚·德尔伽朵放声喊道，大步走到等待她的人群中。人们为她的到来欢呼鼓掌，在她左侧的天空，恶魔月亮眨着眼睛，仿佛它和他们是一伙的，“杀人树，你这个不忠不孝的婊子！杀人树！”

她把水桶里的颜料向侄女洒去，颜料溅湿了苏珊的裤子，颜色染满了她被绑住的手，使得她看起来好像带了一副湿淋淋的猩红色手套。当拖车驶过时，科蒂利亚抬头朝苏珊狰狞地笑着，脸颊上的煤灰迹格外显眼；在她苍白的额头中心，一根血管像蠕虫似的搏动着。

“婊子！”科蒂利亚歇斯底里地尖叫道。她紧紧攥着拳头，踩着狂欢舞步，两条腿在裙子下不停地跳动着，“庆祝庄稼的丰收！迎接贱人的死亡！杀人树！来吧，庆祝丰收！”

拖车从她身边驶过；科蒂利亚从苏珊的视线中消失，如同快要结束的噩梦中那凶残的幽灵般，消失了。鸟、熊、兔子和鱼，她心想。保重，罗兰，带着我的爱继续前行，这就是我最美好的梦。

“拿下她！”蕤尖声叫道，“拿下这个小淫妇，让她带着那双红手，被我们煮熟！杀人树！”

“杀人树！”众人应和道。顿时月光笼罩的空中掀起一片手的海洋。某个角落还传来劈里啪啦的爆竹声和孩子的嬉戏欢笑声。

苏珊被抬出了拖车，被一双双高举的手传递到高耸过头的柴堆上，仿佛迎接从战场凯旋的女英雄似的。她的手流着猩红的眼泪，一滴一滴落在众人兴奋得扭曲变形的脸上。俯瞰的月亮目睹了一切，纸灯笼里的火光渐渐变弱了。

她先被放下，接着又被扔到干柴堆上，安放在那个特地为她空出的位置上。“鸟、熊、兔子和鱼。”她一直反复默念着。现在众人开始齐声颂唱：“杀人树！杀人树！杀人树！”

“鸟、熊、兔子和鱼。”

她试着回忆，回忆那天晚上，他和她一起跳的舞，回忆他们在柳树林里的缠绵爱情，回忆他们在昏暗道路上的初次邂逅，谢谢您女士，我们相逢愉快，他当时这样说，是的，尽管发生了那么多事，尽管她的邻人们在邪恶的月光中变成了欢腾的妖怪，为她痛苦的遭遇欢呼雀跃，尽管她经受了痛苦、背叛，以及这正在发生的悲剧，但他的那句话是永远都不会改变的：他们相逢愉快。他们相逢愉快。

“杀人树！杀人树！杀人树！”

女人们聚集过来，在她脚边堆起干玉米壳。好几个人甩了她耳光（她已经觉得无所谓了；青肿的脸似乎已经麻木了），其中一个女人——她叫米莎·阿尔瓦雷斯，苏珊教过她女儿骑马——对着她的眼睛吐唾沫，然后一边疯笑，一边在空中摇晃着双手，像小丑似的跳着离去。突然她看到克拉尔·托林，她带着收割节饰物，怀里捧着一堆枯树叶。她走过来，把树叶泼到苏珊身上。伴随着细碎的脆裂声，它们翩然飘落到她脚下。

现在她的姑妈又来了，旁边跟着蕤。她们各自拿着一个火把站在苏珊面前，沥青燃烧的气味钻进她的鼻子。

蕤对着月亮举起火把。“杀人树！”她用粗钝沙哑的声音尖叫道，众人纷纷响应：“杀人树！”

科蒂利亚也举起火把叫道：“来吧，庆祝丰收！”

“来吧，庆祝丰收！”他们跟着她喊道。

“小贱人，”蕤压低声音诡异地说，“你将感受到任何爱人都没法给你的深情热吻。”

“不忠不孝的孩子，”科蒂利亚轻声说着，“庆祝庄稼丰收，迎接你的死亡。”

玉米壳高高堆到了苏珊的膝盖，科蒂利亚首先将手里的火把扔进了玉米壳堆，过了一会儿，蕤也把自己手里的扔了过去。火一下子从壳堆里冒起来，黄色的火光照得苏珊睁不开眼。

她吸进最后一口冷气，用心温暖它，然后反叛执著地喊道：“罗兰，我爱你！”

她的叫声震动了众人的心，他们出现了一丝退却，嘴里嘀咕着，好像为自己做的事感到不安，但是现在已经没有退路了。他们面前站着的不是稻草人，而是一个他们都熟识的、开朗的小女孩，是他们的一员。出于某种疯狂的原因，他们把她的手染红，将她毁于收割夜的篝火中。如果再早一秒钟的话，他们本可以救她——不管怎样，一些有良知的人会这么做的——但已经太晚了。干木头烧起来了，她的裤子烧起来了，她的衬衣烧起来了，她金黄的长发像皇冠一样在她头顶燃烧。

“罗兰，我爱你！”

在她生命的终点，她感受到的是激情，没有一丝痛苦。她抓住最后的时间回忆他的眼睛，它们湛蓝得如同清晨第一抹阳光照亮的天空。她想到他在鲛坡上骑着拉什尔飞奔的情景，鬓角的黑发在脑后飞扬，围巾在风中掀起涟漪；她看到了他率直豁达的笑容——失去了苏珊，在今后的生命中，他再也无法找回这种感觉了，她带着对这笑容的回忆离开了人间，她的灵魂从光和热中逃脱出来，飘向能够获得慰藉的黑暗中，一路反复呼唤着罗兰，呼唤着鸟、熊、兔子和鱼。
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罗兰尖叫得越来越疯狂，到后来几乎分辨不出他在说什么了，连不字也听不到了：他像被挖去内脏的动物似的号啕大叫，双手紧紧粘着球，它如同被挖出来的心脏那样搏动着。他死死地盯着玻璃球，眼睁睁看她被淹没在火海中。

库斯伯特又试了一次，还是不能把这邪恶的玩意拿走。他想到了剩下的唯一的办法——他拔出左轮手枪，瞄准玻璃球，用拇指扳下了击锤。这样可能会伤到罗兰，飞溅的玻璃可能会把他的眼睛弄瞎，但他别无选择，如果他们不及时采取一些措施的话，那魔球会让他丧命的。

但是没有必要了。玻璃球这时仿佛看到了库斯伯特的枪，它明白过来，立刻在罗兰的手里熄灭了。这时，罗兰僵直的身子一下子变得虚弱无力，每一条神经和肌肉都在惊骇愤怒地抽搐着。他像一块石头似的倒下，手指终于松开了玻璃球。他摔到地上的时候，玻璃球掉在了他的肚子上，接着从他身上滚落，又被他伸出的松垮的手拦住了去路。玻璃球现在一片漆黑，除了一点点邪恶的橘红色闪光——那是渐渐升起的魔月的微弱反射。

阿兰用厌恶而惊恐的表情看着玻璃球，如同看着一个昏昏入睡的凶残可恶的动物……因为当它醒来时，又会开始咬人。

他走上前，打算用脚把它跺得粉碎。

“你敢！”库斯伯特扯着沙哑的嗓门说。他跪在罗兰虚弱的身子边，眼睛盯着阿兰。正在升起的月亮步入他的眼帘，在他的眼球上形成两个小而明亮的宝石般的亮点。“你敢！我们经受了那么多痛苦磨难，甚至冒着死亡的危险才把玻璃球弄到手。难道你没有好好想过吗？”

阿兰迟疑地看了他一眼，觉得无论如何，他都应该把这邪恶的东西毁掉——遭受过痛苦并不能免除将来的不幸；只要地上的这玩意还完好无损，它所能带来的只有不幸。它是个十足的灾难机器，除此以外什么也不是。再说，它已经把苏珊·德尔伽朵杀害了。虽然他不曾看到罗兰在玻璃球里目睹的情景，但他看到了伙伴的表情，这就足够了。它杀了苏珊，如果让它完整地留在世上，它还会谋害更多人。

但他马上想到了卡，立刻退了回去。以后他会为此而深深感到后悔的。

“把它放回袋子里，”库斯伯特说，“然后来帮我把罗兰扶起来。我们必须尽快离开这里。”

索绳袋皱巴巴地躺在旁边的地上，随风翻动着。阿兰拾起玻璃球，他一碰到光滑的弧形球面就感到厌恶，但又希望它能在他手中活过来。但是它并没有应阿兰所愿。他把它放回袋子，重新挂在肩上。然后他跪到罗兰身旁。

他弄不清具体花了多少时间和周折试图把罗兰唤醒——他只知道，当库斯伯特叫停的时候，月亮已经高挂在夜空，从橘红色变回了银白色，峡谷里混浊的烟雾已经开始消散。照罗兰目前的样子，他们只能把他丢在拉什尔的马鞍上，让马驮着他走。库斯伯特说，他们如果能在黎明前赶到领地西面树木丛生的地方，就会比较安全了。他们不费吹灰之力就彻底摧毁了法僧的部队，但残余的势力很可能在第二天汇集起来。因此他们最好趁早离开。

他们就这样离开了爱波特大峡谷和眉脊泗海岸，在恶魔月亮的笼罩下往西行进，罗兰始终像一具尸体似的横躺在马鞍上。
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第二天他们待在博斯克——眉脊泗西面的树林，等待罗兰苏醒。一直到下午他还是不省人事，库斯伯特说：“看看你能不能触摸到他。”

阿兰握住罗兰的手，集中所有的注意力，弯下腰看着他朋友苍白沉睡的脸庞。这个姿势他保持了足足半个小时。最后他失望地摇摇头，放开了罗兰的手，站起身来。

“不行？”库斯伯特急切地问。

阿兰叹着气无奈地摇头。

他们用松树枝做了一个雪橇，这样罗兰就不用继续在马鞍上再奔波一个晚上了（以这种方式带着自己的主人似乎让拉什尔感到紧张不安）。接着他们要继续赶路，但不从大道走——因为那条路太危险——而是沿着一条与之平行的小路走。又过了一天，罗兰仍旧没有知觉（现在眉脊泗已经落在他们身后，两个男孩同时感到一阵强烈的思乡之苦，那感觉难以言喻，但是如同潮汐般真实），他们俩分别坐在罗兰身体两侧，相互对视，他们的视线下面，罗兰的胸口缓慢地上下起伏着。

“昏迷中的人会饿死或者渴死吗？”库斯伯特问，“不会的，对吗？”

“会的，”阿兰说，“我觉得他们会饿死渴死的。”

整晚的旅途漫长劳神。前一天晚上他们俩谁都没睡好，现在，他们用毯子蒙着头挡住阳光，睡得像死人一般。当太阳下山的时候，两人相继醒来。两个满月之夜后，恶魔月亮又一次拨开层层云雾露出脸来，那些云雾预示着第一场秋季大风暴的到来。

罗兰坐起来了。他从袋子里取出玻璃球。他端坐着，把球抱在怀里，它黑乎乎的，像伦伯的玻璃眼珠似的死气沉沉。罗兰自己的眼睛同样是死气沉沉的，他冷漠地望着月光照耀下的林间通道。他会吃东西，但不睡觉。他会喝林中溪涧的流水，但不会说话。如今他已经离不开梅勒林的彩虹了——为了把它带出眉脊泗，他们付出了巨大的代价。可是，它并没有在他怀里发光。

不，一个念头闪过库斯伯特的脑子，当我和阿兰醒着的时候，无论如何都不想看到它活起来。

阿兰没法把球从罗兰手中拿开，于是他把手放到罗兰的脸颊上，就那样触摸着他。不过，他什么东西都摸不到，那里什么都没有。和他们一起朝着西面赶往蓟犁的根本不是罗兰，甚至都不是罗兰的鬼魂。正如月亮结束了一个夜晚的驻留而从天空消失一样，罗兰消失了。


第四卷　上帝的儿女都有鞋子

第一章　堪萨斯的旱晨
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（几个小时？几天？）以来枪侠第一次沉默了。他把手臂耷拉在膝盖上坐了一会儿，注视着东面的建筑物（在太阳的掩映下，这座玻璃宫殿像一个金环包裹的黑匣子）。接着他拿起放在身旁地上的皮水袋，将它高举过头，张开嘴，把袋里的水倾倒在脸上。

有些水灌进嘴里，他喝了下去——他的头向后仰着，其他两人都可以看见他的喉结在上下滚动，他继续往自己脸上浇着水——但喝水似乎并不是他的主要用意。只见那些水沿着他沟壑深刻的额头流下，从他紧闭的眼皮上溅落，纷纷积聚到喉咙下方那个凹陷下去的三角沟里，接着又顺着鬓角流到头发上，使得他那头黑发看起来颜色更深了。

最后，他把皮水囊丢到一边，闭着眼睛躺倒在地上，手臂伸直了摊在头两侧，像一个在睡梦中投降的人。只见他那湿漉漉的脸上悠悠地升起一股股水汽。

“啊……”他喊了一声。

“感觉好些了？”埃蒂问。

枪侠掀开眼皮，露出那双有些失神却又警觉的蓝眼睛。“嗯。好多了，真难以置信。我是那么害怕回忆这段往事……但我确实好多了。”

“也许精神专家可以给你解释清楚其中的玄机，”苏珊娜说，“但我觉得，你不会有心思听那些解释的。”她把手撑到腰背上，伸展了一下身子，又缩了回来……不过这缩回来的动作只是不自觉的反应。她原以为会出现的疼痛和僵直已经踪迹全无，不过她也并没能心满意足地听到骨节发出一连串惬意的咔嗒、劈啪的响声，只有她脊椎最下面的骨盘轻轻地咯吱了一声。

“告诉你一件事，”埃蒂说，“你的解释让我们对‘一吐为快’有了新的理解。罗兰，我们在这里待了多久了？”

“一个晚上而已。”

“‘灵魂在一夜间完成一切。’”杰克说，声音像是还在梦中似的。他的脚踝交叉放着，中间形成了一个大菱形，奥伊就站在这菱形当中，用它那明亮的黑眼睛盯着杰克。

罗兰坐起来，用领巾擦拭脸颊上的水，眼神犀利地盯着杰克问道：“你说什么？”

“不是我说的。一个名叫查尔斯·狄更斯的人在一个题为《圣诞颂歌》的故事里写的。一切都发生在一夜之间，呃？”

“你有没有觉得时间还要长些？”

杰克摇摇头。不，他感觉和过去任何一个早晨没任何不同——甚至比某些早晨还要好些。他得去撒泡尿，虽然他并没有任何尿急之类的感觉。

“埃蒂？苏珊娜？”

“我感觉正常，”苏珊娜说，“当然，与我通宵熬夜的感觉还是不同的，更不像是那种熬上好几晚的感觉。”

埃蒂说：“这让我想起以前吸毒的时候，稍稍有点像——”

“难道不是所有的事都让你想到吸毒的日子吗？”罗兰冷冰冰地问。

“哦，这问题太滑稽了，”埃蒂说，“实在可笑之极。下趟火车发疯似的向我们冲来的时候，你倒可以拿这愚蠢的问题来问问它。我的意思是，你亢奋地一连度过了那么多个夜晚，以至于你都已经习惯在每天早晨起来的时候，觉得自己像是十斤大便装在容量只有九斤的大肠里——感到阵阵的头痛，鼻塞，心慌，脊椎刺痛。跟你的朋友埃蒂学学吧，光是从早晨起来的感觉上，你就能体会得到，兴奋剂对你来说有多棒。总之，你将会十分习惯于那种感觉——不管怎样，我已经对它习以为常了——如果你一个晚上不用这药，第二天早晨醒来，你会坐在床沿上想：‘我他妈的出什么问题了？难道我病了？感觉特别奇怪。难道我在半夜中风了？’”

杰克听了哈哈大笑，接着他猛地用手捂住嘴巴，似乎不光是想要压住笑声，而且想把它塞回嘴里似的。“不好意思，”他说，“你的话让我想起我的父亲。”

“和我一路的，是吧？”埃蒂说，“总之，我想经受痛苦，我想经受疲劳，我希望走路的时候，骨头会咯吱作响……但目前我想做的就是赶紧去灌木丛里撒一泡尿。”

“然后吃点东西？”罗兰问。

这时，之前一直挂在埃蒂脸上的浅笑退去了。“不，”他说，“讲完刚才那段经历以后，我不觉得饿。事实上，我根本就不饿。”
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埃蒂将苏珊娜带到一片月桂树丛，让她在那里方便。杰克在东面六七十码开外的白桦树丛里。罗兰说过他要在安全岛上方便，见他来自纽约的朋友们因为这话大笑不止，他挑了挑眉毛。

但苏珊娜不是笑着走出树丛的。她的脸上闪着泪痕。埃蒂没有发问，因为他了解她，并且他自己也一直在跟那种感觉作斗争。他温柔地把她搂在怀里，她的脸靠着埃蒂的脖子。他们就这样站了一会儿。

“杀人树。”她终于开口说道。像罗兰那样，她把最后一个字念成了升调。

“是啊。”埃蒂说着心想，不管查理换了别的什么名字，他还是查理；玫瑰也终究是玫瑰。“来吧，收割。”

苏珊娜抬起头，抹着泪汪汪的眼睛说：“经历了那么多事，”她压低声音说着……接着她朝收费公路口看了一眼，确定罗兰不在那里之后，便继续说道，“而且是在十四岁的时候。”

“是啊。与此相比，我在汤普金斯广场搜寻毒品袋的历险就变得小儿科了。从某种程度上说，我感到释怀。”

“释怀？为什么？”

“因为我本以为他会告诉我们是他杀了苏珊的，为了他那座该死的黑暗塔。”

苏珊娜直勾勾地盯着他的眼睛看。“但他就是那么认为的啊。难道你不明白吗？”
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他们重新聚到一起的时候，食物就摆在眼前，于是大家还是决定吃点东西。罗兰把剩下的玉米煎饼拿了出来（今天晚些时候，说不定我们能到附近的波音波音汉堡看看那儿还剩了什么吃的，埃蒂心里盘算着），大家围在一起吃了起来，除了罗兰。他拿起自己那份煎饼，看了一眼，就把脸转开了。埃蒂发现枪侠脸上流露出忧伤的神情，使他看起来既苍老又迷茫。这让埃蒂感到伤心，但又无能为力。

比他足足小十岁的杰克倒有办法。他站起来，走到罗兰身旁跪了下来，接着用手臂搂着枪侠的脖子，抱住了他。“你失去了朋友，我感到很难过。”他说。

罗兰的表情有了变化，有那么一阵，埃蒂觉得他都要绷不住了。也许，罗兰很久都没有被人拥抱过了。太久了。埃蒂不忍再看，他移开目光，盯着别处。这可是堪萨斯的早晨，他告诉自己，你以前可没料到自己能看见这样的美景，那就多看一会儿吧，不要打扰他。

他再看罗兰时，发现他已经控制住了情绪。杰克坐在他身边，奥伊的长鼻子贴着枪侠的一只靴子。罗兰开始吃起玉米煎饼来，他慢慢地嚼着，似乎没什么胃口……但至少他在吃。

一只冰冷的手——苏珊娜的手——悄悄伸到埃蒂手里。他抓着它，把它合在自己手里。

“一个夜晚。”她惊叹道。

“至少，根据我们的生物钟是这样，”埃蒂说，“在我们的脑子里……”

“谁知道呢？”罗兰表示同意，“但讲故事总会改变时间。至少在我的世界里是这样的。”他微笑了一下。这个微笑还是一如既往地出其不意；也正如以前一样，在这微笑的映衬下，他的脸几乎可以用美丽二字来形容。埃蒂暗自想着，看看罗兰这时的面容，你就能够理解曾经会有女孩子爱上罗兰了。那时的罗兰还在长个儿，但也许没现在这么丑；那时候，黑暗塔也没有像现在这样，完全地攫获他的心。

“我认为这是所有世界的规则，亲爱的，”苏珊娜说，“在我们动身之前，我能问你几个问题吗？”

“问吧。”

“后来，你发生了什么事？你……迷失了多久？”

“你说得没错，我的确迷失了。我在游走。徘徊。确切地说，并不是在梅勒林的彩虹里……如果去了那里，我想现在不可能回得来……因为我当时还……病着……但很显然，每个人都有一个巫师的水晶球，就在这儿。”他庄重地拍了拍自己的前额，也就是两道眉毛中间偏上的那个地方，“这就是我去的地方。我的伙伴和我一起往东行进的时候，我就是去了这里。在这个地方，我一点点地缓过气来。我依靠这个玻璃球，在自己的脑子里游走，于是我渐渐好转。但巫师的玻璃球却一直沉寂着，始终没有再在我眼前闪耀过……直到城堡的防卫墙和城市的塔楼都历历在目了，它才活过来。要是它复苏得早些……”

他无奈地耸耸肩。

“如果它在我缓过气、回过神之前复苏，我现在不可能站在这里。因为任何世界——甚至是玻璃苍穹的粉红世界——都会比这个没有了苏珊的世界更受欢迎。我想赋予玻璃球生命的力量明白此事……因此一直在等待。”

“但是，当它重新苏醒的时候，它把其余的事都告诉你了。”杰克说，“我敢肯定，它把你没能亲眼见到的事情一一向你呈现了。”

“是的。我之所以能像现在这样，知道这故事的大部分情景，是因为我在玻璃球里都看到了。”

“你曾告诉我们，约翰·法僧想要把你的人头挂在柱子上，”埃蒂说，“因为你偷了他的东西，他珍爱的东西，那就是玻璃球，对不对？”

“对。他发现后，暴跳如雷，几乎都要气得发疯了。用你的话说就是，埃蒂，他气爆了。”

“后来它在你面前又亮了几次？”苏珊娜问。

“还发生了什么？”杰克追问道。

“我们离开眉脊泗领地后，我又看到了三次。”罗兰答道，“第一次是在我们回到蓟犁前的一个晚上。那是我在球里面游走时间最长的一次，我告诉你们的事情就是那次在里面看到的。我说的那些，有的是我的猜测，但大部分都是从球里看到的。它给我看这些东西不是为了教化启蒙，而是为了让我受伤痛苦。残余的巫师彩虹中的几个球都寄寓着邪恶与不幸，伤痛赋予它们生气。它等待着，等我的意志坚强到足以理解和抵挡这些事情之后……便把事情统统摆在我面前，那些由于我的年少轻狂而失去的东西：那些令我目眩恍惚的相思忧愁，以及那几乎夺去我性命的傲慢自得。”

“罗兰，别这样，”苏珊娜安慰道，“别再为此难过了。”

“但我仍在痛苦，这种伤痛还将一直纠缠着我。不过，不用担心，现在我没事了。故事讲出来了，我就没事了。”

“我第二次看玻璃球——准确地说，是走进玻璃球——是在回家后第三天。我母亲不在家，尽管那天晚上她本该回来。她去了德巴利亚——那是一个女性的静修地——以等待祈祷我的归来。马藤也不在。他和法僧一起在克莱西亚。”

“那玻璃球呢？”埃蒂问，“那时候是由你父亲保管着吗？”

“不，”罗兰低下头盯着手看，埃蒂发现他脸上泛起一阵红晕，“起先我没有把球给他。当时我觉得……难以放弃。”

“我相信，”苏珊娜说，“无论你还是任何其他人，只要被这该死的东西迷住，都躲不过。”

“第三天下午，在人们设盛宴庆祝我们安全归来之前——”

“我可不敢肯定你有心思参加宴会。”埃蒂说。

罗兰浅浅一笑，仍旧盯着自己的手：“四点左右，库斯伯特和阿兰来到我房间。我觉得，我们像是艺术家们画出的三人组——历尽风雨，眼神空洞，如稻草人一般瘦削，手上满是爬峡谷留下的割伤和擦伤，伤口尚未愈合。阿兰在我们三人中还算比较结实的，但他如果侧过身子几乎就扁得看不见人了。我和他们面面相觑。他们将保守玻璃球的秘密——他们对我说，这么做是出于对我的尊重和对我失去苏珊后伤痛的理解，我相信他们——但他们也只能把秘密保守到晚餐之前。如果我不主动把它交出来，事情会怎么处理就由我们的父亲决定了。虽然他们感到万分为难，库斯伯特尤其如此，他们还是下定决心要这么做。”

“我告诉他们，我会在宴会前把玻璃球交给我父亲——甚至会赶在我母亲坐车从德巴利亚回来之前。他们应该提前过来，看看我将如何兑现自己的承诺。库斯伯特哼哼哈哈了一阵，说没有必要，但事实上，这很有必要——”

“是啊，”埃蒂说，一副了然于胸的样子，“你可以独自承受这一切，但如果你有朋友在身边，那么收拾这么一个狗屎烂摊子将会变得容易得多。”

“至少阿兰知道，如果我不必独自把球交出来，那会对我更好——那样不会太费劲。于是他让库斯伯特打住，告诉我他们到时候会在场。事实上，他们确实到了，于是我尽管满肚子不情愿，还是把玻璃球交了出去。当我父亲打开袋子，看到里面装的东西时，脸色顿时苍白得像纸一样，随后他离开了一会，去把它放好。他回来后，又端起葡萄酒杯，继续和我们谈论眉脊泗的冒险经历，仿佛什么事都没发生过。”

“但从你朋友和你谈玻璃球的事到你把它交出来之间的这段时间，你又看了玻璃球，”杰克说，“你走进了玻璃球，在里面游荡，那时你看到了什么？”

“首先又是黑暗塔，”罗兰说，“还有通向那里的道路。我看到蓟犁的毁灭和‘好人’的胜利。我们摧毁了油罐车和油田，但这只是把事情推后了二十个月左右而已，该发生的还是发生了。我无能为力，但它让我看到一些我能够应对的事。我看到一把刀，刀刃被涂上了一种特制的强力毒药，这毒药来自遥远的中世界一个叫伽兰的王国，药力极强，很小的一道伤口就会导致猝死。一个流浪歌手——事实上是法僧的大侄子——把这把刀带进了宫廷。接受这把刀的人是城堡的内务首领，这个人将把刀递送给真正的刺客。他们本不打算让我父亲看见宴会第二天早上的太阳。”他阴沉地对他们冷笑着说，“因为我从玻璃球里看到了这件事，所以那把刀最终没能到达刺客的手里。并且在那个周末，新的内务首领上任了。我给你们讲的这个故事很离奇，不是吗？啊，这实在是离奇得很。”

“你看到刀是为谁准备的吗？”苏珊娜问，“看到真正的凶手了吗？”

“看到了。”

“还有什么？你还看到什么？”杰克又追问道。他似乎对谋杀罗兰父亲的计划不太感兴趣。

“还有其他东西。”罗兰看上去有些困惑，“鞋子。就那么一瞬，我看到鞋子在空中翻腾而去。起先我还以为它们是秋叶呢，而当我看清是什么东西时，它们就不见了，而我正躺在床上，手里抱着玻璃球……我就是那样抱着它把它从眉脊泗带回来的。我父亲……我刚才已经提到过，他看到袋子里的东西时，实在是诧异到了极点。”

你告诉他谁拿着那把上了毒的刀，苏珊娜心想，可能是某个男仆，或者其他什么人，但你却没有告诉他谁会真正使用这把刀，对吗，亲爱的？为什么瞒着呢？是因为你想自己解决此事？她正想问，却被埃蒂抢先了一步，他问道：

“鞋子？在空中飞过？你现在能看得出来它们有什么寓意吗？”

罗兰摇摇头。

“告诉我们你还看到些什么。”苏珊娜说。

罗兰看了她一眼，眼睛里流露出的极度痛苦使得苏珊娜立即确认了自己刚才的猜测。她转开眼神，伸手去摸埃蒂的手。

“请原谅，苏珊娜，我不能再说了。现在不行。到目前为止，我把能说的都告诉你们了。”

“好吧，”埃蒂说，“罗兰，这样就行了。”

“行了。”奥伊赞同地叫道。

“你后来见到过那女巫吗？”杰克问。

很长时间罗兰都没有说话，似乎他也不想回答这个问题，但最后他还是开口了。

“见过，那时我们之间的纠缠还没结束。就像关于苏珊的梦那样，她一直跟着我，从眉脊泗开始，就一路追着我不放。”

“你什么意思？”杰克惊讶地低声问道，“天哪，罗兰，什么意思？”

“现在不是解释这事的时候。”他起身说，“我们该继续前进了。”他对着那座漂浮在面前的建筑物点了点头，只见太阳正在越过那里的防卫墙，“那座耀眼的圆顶房子离我们有相当远的距离，但如果我们动作迅速的话，估计能在下午抵达那里。那样的话最好了，我可不希望在夜里才到那种地方，能避免就尽量避免吧。”

“你弄清楚那是什么了吗？”苏珊娜问。

“麻烦，”他自言自语地说，“而且在我们的路上。”

4

那天早晨有一会儿，无阻隔界的颤音非常大，他们耳朵里只觉得嗡嗡直响，即使塞了子弹也无法完全挡住声音。最糟糕的是，苏珊娜觉得她的鼻梁都快震裂了，她看了一眼杰克，发现他在不停地流泪——不是悲伤地哭泣，而是一个人鼻窦震颤时的反应。同时，她也无法把这孩子提到的那个拉锯人抛到脑后。听起来有些夏威夷风情，埃蒂默默地推着她穿行在停泊的车辆之间时，她坐在轮椅里想了一遍又一遍，听起来像夏威夷，不是吗？该死的，真像是夏威夷人，不是吗？黑美人？

无阻隔界拍打着收费公路两边的石堤，投下颤抖着的、扭曲变形的树影和谷仓倒影，它似乎正虎视眈眈地盯着路过的朝圣者，如同动物园里饥饿的野兽盯着胖乎乎的孩童一样。苏珊娜不知不觉想到了爱波特大峡谷里的无阻隔界，那声音饿慌了似的穿透烟雾抓住了拉迪格的部下，把他们统统拉了进去（有些是自觉地走进去的，那走路的样子就像恐怖电影里的僵尸一样），接着她又禁不住想起了中央公园那个拿锯子的疯人。听起来像夏威夷，不是吗？一个无阻隔界，听起来像是在夏威夷，不是吗？

正当她觉得再也无法忍受下去的时候，无阻隔界开始从I-70州际公路上收回去，嗡嗡的颤音终于渐渐消退。苏珊娜总算能把耳朵里塞的子弹取出来了。她微微颤抖着双手，把它们塞进了轮椅旁边的口袋里。

“刚才那阵真是糟糕。”埃蒂说，他的声音听起来像是在哽咽。苏珊娜回头看他，发现他的脸颊是湿的，眼睛也红着。“不用担心，苏希甜心，”他说，“这是鼻窦的问题，仅此而已。那声音几乎要把我的鼻窦给毁了。”

“我也一样。”苏珊娜说。

“我的鼻窦倒没问题，但我的头疼得很，”杰克说，“罗兰，你还有阿司匹林吗？”

罗兰停下步子，在身上搜了搜，找出了药瓶。

杰克从随身带着的皮囊里喝了口水，把药送进嘴里，随后问道：“你后来又见过克莱·雷诺兹吗？”

“没有，但我知道他的情况。他组建了一队人马，其中一些是法僧的军队里的逃兵，他们抢劫银行……钻进我们的世界来捣乱。那个时候，盗窃银行或抢银行的人并不怎么害怕枪侠。”

“因为那个时候枪侠们正忙着对付法僧。”埃蒂说。

“不错。但是在一个名叫奥克利的城镇的某条大街上，雷诺兹和他的手下被一个机敏的治安官逮住了，那位警官把那条街道变成了杀戮场。那伙人十个中有六个当场被击毙，其余人则被绞死了，雷诺兹就是其中的一个。这是不到一年后的事，当时正值满土。”他停顿了一下继续说道，“克拉尔·托林是其中一个被当场击毙的。她已经变成了雷诺兹的情人，一直跟着他们行动，也和其他人一样送了命。”

他们沉默了片刻。远处，无阻隔界依旧在没完没了地哼唱着。突然，杰克朝停靠在前面的一辆野营车冲去。有一张小纸条夹在了这辆车对着司机座位的刮水片下面，杰克踮起脚尖正好够到。他扫了一眼纸条，皱起了眉头。

“上面写了些什么？”埃蒂问。

杰克把纸条递给他。埃蒂扫了一眼，传给苏珊娜。她读完接着传给罗兰。他看罢，摇着头说：“我只认得出几个字——老女人，阴沉的男人。其余写的是什么？念给我听听。”

杰克拿回纸条，念道：“‘梦中走来的老女人在内布拉斯加。她的名字叫阿巴加尔。’”他停了一下，继续念，“然后，下面这里写的是：‘阴沉的男人在西部，也许在维加斯。’”

杰克抬头看着枪侠，一脸的疑惑和不安，纸片在他手中颤抖着。而罗兰则眺望着公路那一头闪闪发光的宫殿——宫殿在东面，而不是西面；而且颇为明亮，并不黑暗。

“在西部，”罗兰说，“阴沉的男人，黑暗塔，他们一直在西面。”

“内布拉斯加也在这儿的西面，”苏珊娜迟疑地说，“我不清楚这个叫阿巴加尔的人和这事有什么关系，但是……”

“我认为她是另一个故事里的人。”罗兰说。

“但那个故事与我们的很相似，”埃蒂插了进来，“就好像是邻门的。近得能够交换柴米油盐……或者产生摩擦和争论。”

“我相信你是正确的，”罗兰说，“也许我们和这‘老女人’以及‘阴沉的男人’之间，还会有故事发生……但我们今天的目标在东面，走吧。”

他们又继续赶路。
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“锡弥怎么样了？”过了一会儿，杰克问道。

罗兰笑了起来，一半是出于对这个问题的惊讶，另一半是因为这个问题牵起了他愉快的回忆。“他跟着我们。这对他来说可不是什么轻松的事，有些地方肯定令他胆战心惊——眉脊泗和蓟犁之间，荒野之地一个接着一个，另外还有许多野人，也许还有一些比野人更糟糕可怕的东西。但是，卡跟随着他，他还赶上了年末集市。他和他那头该死的骡子。”

“卡皮。”杰克说。

“阿皮。”奥伊跟在杰克脚边，重复着他刚才的话。

“我们——我和我的伙伴——去寻找黑暗塔的时候，他一直跟我们在一起。我想，你们会说他像个侍从似的。他……”罗兰声音突然轻了下去，他咬着嘴唇，就此打住了这一话题。

“科蒂利亚呢？”苏珊娜问，“那个疯狂的姑妈怎么样？”

“没等篝火烧尽，她就死了。可能死于心脏病，或脑部问题——就是埃蒂所说的中风。”

“也许是因为她对自己的所作所为感到羞耻，”苏珊娜说，“或者是痛恨自己做过的事。”

“可能是这样，”罗兰说，“当一切都无法逆转时，才发现事情的真相，这是一件痛苦的事情，我对此有深切的体会。”

“快看，”杰克指向一条长长的道路，那路上的车辆已经被清除了，“你看到了吗？”

罗兰看到了——他的眼睛似乎看到了一切——不过，过了整整十五分钟左右，苏珊娜才看出前面路上的黑色小颗粒状的东西。尽管她的判断基于直觉多于视觉，她还是颇为确定，自己知道那是些什么东西。过了十分钟后，她便确定无疑了。

是鞋子。六双鞋子整齐地一字排开在往东的I-70州际公路上。

第二章　路上的鞋子

1

他们上午十点左右到达鞋子所在地。此时，玻璃宫殿已经清晰可见，它幽幽地闪烁着隐晦的绿光，如同平静水面上荷叶的倒影。宫殿前面的大门闪耀着，红色燕尾旗在塔楼上随轻风飘扬着。

鞋子也是红色的。

苏珊娜认为那里有六双鞋子，她的判断是可以理解的，但她的感觉是错误的——那其实是四双鞋子和一套四只脚的鞋子——后者是四只皮质的暗红色短靴，这毫无疑问是为他们卡泰特中那位四只脚的成员准备的。罗兰捡起一只鞋子，伸手进去摸了一下。虽说他不知道这世上有多少貉獭穿过鞋子，但他觉得肯定没有一只貉獭穿过丝绸镶边的皮靴。

“巴利，古奇，好家伙，妒忌死你，”埃蒂说，“这可都是些名贵牌子。”

苏珊娜的鞋子一眼就能辨认出，不仅仅因为那女鞋特有的线条设计。事实上，它们根本不是鞋子——它们是为她膝盖下面的那截假肢度身定制的。

“快看这个，”她惊叹着拿起一只鞋子，在阳光的照射下，那些点缀在鞋上的水晶石熠熠生辉（如果那真是些水晶石的话），她甚至疯狂地认为它们可能是碎钻石，“小酒杯。我在朋友辛西娅所谓的‘腿部活动空间减少的状况’下度过了四年，如今终于有了一双小酒杯。真没想到。”

“小酒杯，”埃蒂沉思着，“他们是这么叫的？”

“对，他们就是这么叫的，亲爱的。”

杰克的是一双亮红色的牛津鞋——要不是因为颜色，它们看起来就像派珀学校大教室里常见的那种鞋子。他把鞋子折了折，然后把它翻过身，只见鞋底光洁崭新。鞋子上没有制造商的标签，他也没真觉得会有。他父亲大概有一打手工精制的鞋子，如果这双鞋也同样出自名匠，杰克一眼就能认出来。

埃蒂的是一双短靴，古巴跟儿（他想，也许在这个世界里你可以叫它们眉脊泗跟儿），尖头……这种鞋在他那个年代是“街头爵士乐手”的专利。出生在六十年代中期的孩子们——那是一个奥黛塔/黛塔/苏珊娜没有经历过的时代——将它们称之为“甲壳虫靴”。

不用问，罗兰那双是牛仔靴，一双非常精美的鞋子——你可能会想要穿着它们去跳舞，而不是去赶路。鞋上的线脚很细密，鞋侧还有饰纹，鞋面的弧线别致中显出高贵。罗兰打量着这双靴子，并没有把它们拿起来，接着他看着同行的伙伴们，皱起了眉头。他们互相对视着，你也许会说，三人没法对视，只有两个人才行……但是，假如你曾经是卡泰特的一分子，你就不会这么认为了。

罗兰仍旧和他们一起共享着楷覆，他能感觉到他们彼此系结的思想所形成的强大波流，但是他并不能理解，因为那是他们的世界，他们来自那个世界的不同时间，但在这里，他们都能看到三人所共有的一些东西。

“这算什么？”他问，“这些鞋子是什么意思？”

“我敢肯定，我们谁也不明白。”苏珊娜说。

“嗯，”杰克接口道，“又是一个谜语。”他厌恶地看着手中那双样子古怪的血红色牛津鞋，“又是一个该死的谜。”

“说说你都知道些什么。”他又把眼光转向玻璃宫殿，现在宫殿离他们还有约十五公里，它在晴空下熠熠生辉，虚幻而精致得犹如海市蜃楼一般，但同时又和……和眼前的鞋子一样真实，“告诉我吧，关于这些鞋子，你知道什么。”

“我有鞋子，你有鞋子，上帝的儿女都有鞋子，”奥黛塔说，“这是普遍观点。”

“不管怎样，”埃蒂说，“我们有了这些鞋子。你我的想法是一样的，对吗？”

“我想是的。”

“你呢，杰克？”

杰克并没有回答，而是弯腰捡起了另一只牛津鞋（罗兰觉得这里的鞋子，包括奥伊的，肯定都十分合脚，毫厘不差），把两只鞋子互相拍打了三下。对于这个动作，罗兰不觉得有什么，但埃蒂和苏珊娜的反应很激烈，他们四下环顾着，特别对天空审视了一番，仿佛在期待暴风雨从明媚的秋阳里乍现。最后他们的视线重新回到了玻璃宫殿上……接着又睁圆了眼睛对视着，似乎明白了什么。这副模样使得罗兰不禁想要猛烈地摇一摇他们，直到把他们的牙齿也震得咯咯作响为止。但他只是静静地等待。有的时候，除了等待，人们没有别的选择。

“你杀了乔纳斯后看了玻璃球。”埃蒂转身对他说。

“没错。”

“你在球里游走。”

“对，但我现在不想再谈这个话题了，它和这些东西无关——”

“我认为有关联，”埃蒂说，“你卷进了一场粉红色风暴里，你也可以说，那是一阵大风。你也许会用大风这个词来指风暴，对吗？特别是当你想编谜语的时候。”

“的确如此，”杰克迷迷糊糊地说，宛如一个梦呓的男孩，“多萝西是什么时候飞过巫师的彩虹的？当她是一阵大风时
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 。”

“我们已经走出堪萨斯了，亲爱的，”苏珊娜说，接着她发出一阵怪异而冷漠的声音，在罗兰听来，这是一种笑声，“这地方看上去有点像堪萨斯，但你们知道，堪萨斯绝对不会……如此薄。”

“我不明白你的话。”罗兰说。但他觉得很冷，心脏怦怦乱跳。现在无阻隔界到处都有，难道他没告诉过他们吗？各个世界正在相互融合，这融合是伴随着黑暗塔力量的逐渐减弱，还是随着玫瑰将被铲走的那一天渐渐临近？

“你一边飞，一边看到各种东西，”埃蒂说，“你到达黑暗地带——也就是你称之为雷劈的地方——之前，你看到了一些东西。你看到了钢琴乐手席伯，他后来又在你的生命中出现了，是不是？”

“是的，在特岙。”

“那个红发居民呢？”

“我也见到他了。他养了一只名叫佐坦的鸟。但我们见面的时候，他和我，我们只说了几句客套话，诸如‘给你一些生命，也给你的庄稼生命’之类的话。当他在粉红风暴中从我身边飞过时，我以为我听见他说了同样的话，但他其实说了些别的。”他瞥了一眼苏珊娜说，“我也看到你的轮椅了，以前那把轮椅。”

“你也看到了女巫。”

“是的。我——”

杰克·钱伯斯突然叫了起来，不知为什么这声音让罗兰想起了蕤的笑声，杰克一边这样笑着，一边嚷嚷着：“我要抓住你，我的可人儿！还有你的小狗！”

罗兰盯着他，竭力不让自己露出惊讶的表情。

“只有在电影里，女巫才不骑扫帚呢，”杰克说，“她骑的是自行车，后座装着篮子的那种。”

“对，她也不戴收割节符咒，”埃蒂说，“虽然戴上肯定能为她增色不少。告诉你，杰克，我小的时候，常常在噩梦中听见她那种笑声。”

“让我感到害怕的是那些猴子，”苏珊娜说，“那些飞在空中的猴子。我老是想起它们，然后害怕得只好钻到我父母的床上去，和他们睡在一起。我躺在他们中间，都快睡着了，他们还在争功，都说带我去那破地方看展览是自己出的好主意。”

“我可不怕拍打鞋跟，”杰克说，“一点也不。”他这是在跟苏珊娜与埃蒂说话，罗兰仿佛暂时在他们面前消失了似的，“毕竟，我当时没有穿着它。”

“这话是没错，”苏珊娜说，语气听起来很严肃，“但你知道我父亲过去常常怎么说吗？”

“不知道，但我有一种预感，我们很快就会知道答案。”埃蒂说。

苏珊娜严厉地瞪了埃蒂一眼，注意力又回到杰克那里：“‘除非你真的想让风刮起来，否则绝对不要用口哨召风。’”她说，“不管我身边这个年轻的愚蠢先生怎么想，这都是个善意的忠告。”

“你又来了。”埃蒂咧嘴笑着说。

“又来了！”奥伊严肃地盯着埃蒂，鹦鹉学舌。

“向我解释一下，”罗兰用极度柔和的声音说，“我会用心倾听的，我要分享你们的楷覆，现在就要。”
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于是，他们给他讲了一个故事，这是一个所有出生在二十世纪的美国孩子都听过的故事。它讲的是堪萨斯州一个名叫多萝西·盖尔的农场少女和她的小狗一起，被飓风卷到了奥兹的土地上。奥兹没有I-70州际公路，但是有一条用途相当的黄色砖瓦路。那里也有很多女巫，有善良的，也有恶毒的。那儿也有一个卡泰特，是由多萝西、托托以及她在途中遇到的三个伙伴组成的，这三个伙伴分别是：胆小的狮子，锡人和稻草人。他们各自有

（鸟、熊、兔子和鱼）

一个最想实现的愿望。罗兰的同伴们（以及罗兰本人）最能够理解的是多萝西的愿望：她想找到回家的路。

“小矮人告诉她，她必须沿着通向奥兹的黄色砖瓦路走，”杰克说，“于是她就沿着那条路走了。她在路上遇到了其余几个伙伴，就有点像你遇到我们的经过，罗兰——”

“尽管你长得不太像朱迪·嘉兰
[43]

 。”埃蒂插进来说。

“——最后他们到了，到了奥兹，到了翡翠宫殿，还见到了住在宫殿里的那个人。”他朝前面的玻璃宫殿看了一眼，在逐渐强烈的光线照射下，宫殿显得越来越绿了，接着，他又转头看着罗兰。

“嗯，我明白了。奥兹这家伙是个势力庞大的权贵？还是个男爵？或者是个国王？”

他们三人又互相交换了一下眼神，罗兰又被撇在了一边。“这个挺复杂，”杰克说，“他有点纸老虎的味道——”

“纸老虎？什么意思？”

“就是骗子，”杰克笑着说，“一个冒名顶替的骗子，光说不做。但关键是，巫师是来自——”

“巫师？”罗兰突然问。他用缺指的右手抓住杰克的肩膀，问道：“你为什么这么叫他？”

“亲爱的，因为那是他的称号，”苏珊娜解释道，“奥兹的巫师。”她温柔而坚决地将罗兰的手从杰克肩头推开，“现在让他继续说吧，他不需要你帮他把话挤出来。”

“弄疼你了吗？杰克，真抱歉。”

“没关系，我没事，”杰克说，“别担心。总之，多萝西和她的伙伴们在发现巫师是个纸老虎之前，有过很多冒险的经历。”说到这里，杰克一边咯咯直笑，一边手贴着前额把头发往后捋，像个五岁的孩子似的，“他没能赋予狮子勇气，没能给稻草人一个脑袋，或是为锡人添一颗心。最糟糕的是，他没有办法把多萝西送回堪萨斯。巫师有个热气球，但他却弃她而去了。我想他这么做并不是故意的，可是他毕竟这么做了。”

“从你的叙述来看，我觉得，”罗兰慢吞吞地说，“多萝西的朋友们其实从一开始就拥有了他们想要的东西。”

“这就是故事的寓意，”埃蒂说，“也许，它的伟大之处也正在于此。但是你看，多萝西当时被困在奥兹，接着格琳达出现了，善良的格琳达。多萝西帮她铲除了房子下的一个坏女巫，并且感化了另一个，为了感谢她，格琳达给了多萝西一双红宝石拖鞋，并教给了她使用方法。”

埃蒂拿起那双有着古巴鞋跟的红色街头波普鞋，那双放在I-70州际公路的白色虚线上，那双专门为他准备的鞋子。

“格琳达告诉多萝西，只要把红宝石拖鞋的鞋跟相互碰击三下，她就能回到堪萨斯。这方法确实灵验，鞋子把多萝西带回家了。”

“故事到此结束了？”

“唔，”杰克说，“因为这故事流行甚广，于是其作者又继续写了一千来个关于奥兹的故事——”

“没错，”埃蒂说，“除了《格琳达美腿秘籍》，他什么都写了。”

“——还有一个名为《奇才》的翻版故事，里面的主角是黑人——”

“真的吗？”苏珊娜一脸困惑地问，“多么奇特的想法！”

“——但是我觉得，其中最关键的，还是第一个故事。”杰克总结道。

罗兰盘腿坐下，把手塞进为他准备的靴子里，把它们举到眼前，端详了一会儿，又把它们放下：“你们觉得我们要穿上它们吗？此时此地？”

他的三个纽约朋友犹豫不定地互相看着，最后苏珊娜把他们的想法说了出来——算是作为对罗兰的提示，因为他虽然能够感觉到那三人中的楷覆，但却没有融入进去。

“现在最好别穿，这里邪气太重。”

“塔库罗精灵。”埃蒂几乎像是自言自语般地咕哝着。接着他说：“带着它们。我想，我们会知道什么时候该穿上的。与此同时，我想我们还要提防那些略有两下子的纸老虎。”

埃蒂的话让杰克大笑起来，这是埃蒂意料之中的。有时候某个词或某个印象就是会像病毒一样触动你的幽默神经，而且会停留一段时间。也许到了明天，“纸老虎”这个词对这孩子来说就没有任何意义了，但在今天之内，只要这个词被提到，杰克就肯定会忍不住大笑一通。埃蒂打算时不时地提它一下，特别是当杰克没有做好心理准备的时候。

他们拾起那些摆在东向延伸的公路上、为他们准备的红鞋子（杰克帮奥伊拿着鞋子），继续向那座闪烁不定的玻璃宫殿行进。

奥兹，罗兰思忖着。他在记忆中搜索了一番，还是认为自己从未听到过这个名字；就算是在高等语中，也找不到这样一个词，它不像是高等语的那些代替词（比如用来代替查理的字），但这个词的发音倒很像高等语，尽管这个故事出自杰克、苏珊娜和埃蒂的世界，但这个词听起来更接近罗兰的世界。
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杰克一直希望，随着他们和那绿色宫殿间的距离不断拉近，宫殿的样子能变得正常起来；就如同你一旦走近迪斯尼乐园，就会发现它的样子其实很正常一样——不是寻常，而是正常，也就是说，是世界的一部分，就像街角汽车站、邮箱或公园长凳这些能够触摸到的东西，如果突发奇想，你还能对它们涂鸦一番，写上派珀见鬼去之类的话。

但他所希望的并没有发生，也不会发生。当他们渐渐走近绿色宫殿时，杰克意识到，这是他一生中看到过的最美丽、最光彩夺目的东西。不相信它——他的确是不相信的——并不能改变事实。它就像是童话书里的插图一样，美轮美奂，这种美反而赋予了它真实感。此外，和无阻隔界一样，这座宫殿也在嗡嗡鸣叫着……有所不同的是，它的鸣音轻微柔和得多，也不让人觉得讨厌。

淡绿色的宫墙上顶着护栏，上面有一座高耸的塔楼，这座墙高得仿佛都能触碰到飘浮在堪萨斯平原上的云朵。每座塔楼尖顶都竖着一根深翡翠色的针柱，每根针柱上都系着一面迎风飘扬的红色燕尾旗，而每一面红旗上，都用黄色颜料画着一个睁开的眼睛：

[image: ]


这是血王的标志，杰克暗想，这确实是他的记号，而不是约翰·法僧的。他也不明白自己是怎么知道这事的（他怎么会知道呢？关于血腥，阿拉巴马的血腥狂潮是他唯一了解的事），但他就是知道。

“太漂亮了。”苏珊娜轻声感叹。杰克看了她一眼，觉得她几乎要哭出来了。“但它并不美好，总让人觉得不对劲。尽管它和无阻隔界不一样，还没到彻头彻尾糟糕的地步，可是……”

“让人觉得不对劲，”埃蒂接口说，“是啊。它在释放能量。起作用的或许不是红光，而是鲜黄色。”他揉搓着自己的脸颊两边（这个动作是他不知不觉从罗兰那儿学来的），神情迷惑，“这东西给人的感觉不那么正经——几乎像个笑话。”

“我可不觉得这是个笑话，”罗兰说，“你不觉得这里很像多萝西与她的卡泰特遇到假巫师的地方吗？”

又一次，这三个从前的纽约客互相交换眼神商量起来。商量完毕后，埃蒂告诉了罗兰他们的意见：“对，对，也许你说得没错。尽管眼前的这东西和电影里的并不一样，但如果它是从我们脑子里冒出来的，那它确实会不一样，因为，我们看过吕曼·弗兰克·鲍姆的书，从那书上的插图来看……”

“以及，从我们自己想象出来的形象来看。”杰克补充道。

“就此打住吧，”苏珊娜说，“我敢说，我们就快要见到巫师了。”

“当然，”埃蒂说，“因为——因为——因为——因为——因为——”

“因为他的那些奇妙把戏！”杰克和苏珊娜异口同声地接着埃蒂把这句话说完，接着开心地相视而笑，罗兰却在一旁皱起眉头，疑惑不解地看着他们，似乎成了多余的人。

“但我必须告诉你们，”埃蒂说，“只需要再有一样奇妙的事情发生，我就会被送到疯月的阴暗面，很可能是永远。”
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他们又走近了一些，能够看到I-70州际公路一直延伸到城堡那略微呈现出弧形的外墙，钻进灰绿深处，如同光幻影一般漂浮在那里。再走近些，他们便能听到摇曳的燕尾旗在风中发出的啪啪声，也能看到自己那荡漾着波光的倒影，就像溺水身亡的人行走在水波荡漾的热带墓穴底下。

那里面有一个深蓝色玻璃制成的防御堡垒——这个颜色让杰克联想到钢笔墨水——防御堡垒和外墙之间有一条铁锈色的通道，这颜色让苏珊娜想起小时候见过的海尔斯根汁汽水。

进去的路被栅栏门挡住了，那扇门十分巨大，给人一种虚无的感觉，它看起来像是用锻铁做成的，却又有玻璃一样的外观。那一根根精心制作的栅栏颜色各不相同，并且，那些颜色像是从栏杆里面透出来的，好像每根栏杆里都充满了某种色彩鲜亮的气体或液体一样。

几位拜访者在这扇门前停了下来，在这之后，公路没有再往里延伸的迹象；展现在他们面前的是一个银白色的玻璃庭院——事实上，那是一块硕大的平面镜子。镜子里时而映出几片静静的云彩，时而倒映出现那些在天空疾驰俯冲的鸟儿。阳光从镜子庭院反射出来，形成一阵阵涟漪，穿透了绿色城堡的城墙。远处那头，宫殿的内墙形成了一个隐隐闪着绿光的悬壁，上面点缀着一个个窄小的窥视窗洞，里面嵌着墨黑色的玻璃。这堵墙上还有一个拱形门，这让杰克不禁想起圣帕特里克大教堂。

主要通道的左边是一个奶油色玻璃制成的岗亭，玻璃上掺杂着许多淡橙色线条。岗亭的门上刷着红色条纹，门敞开着。这个和电话亭差不多大小的亭子里空荡荡的，只有地上有点东西，杰克觉得那是张报纸。

入口上方蜷卧着两头深紫罗兰色玻璃制成的怪兽，它们眼神狰狞地伏在黑暗中，尖尖的舌头伸在外面，像两道淤青。

塔楼顶端的燕尾旗像校园里的旗帜一样，迎风拍打着。

乌鸦哑哑叫着飞过空旷的玉米田，收割节已经过去一个星期了。

远处，无阻隔界在哀鸣震颤着。

“快看这扇大门的栅栏，”苏珊娜说，她紧张得几乎喘不上气来，“凑近点看。”

杰克弯腰凑近黄色栅栏，近得鼻子都快贴上去了，他脸庞正中反射出一道淡淡的黄光。起先，他什么也没看到，接着，他不由得深深喘了口气。原来，栅栏里那些他原以为是灰尘之类的东西竟然是活的——是活生生的动物——它们被关在了栏管里，一小群一小群地在里面漂浮游荡着，看起来就像水族馆里的鱼儿一样，但它们（是它们的头，杰克对自己说，我觉得主要是它们的头）长得也确有些奇怪，很像是人类的头，让人看了害怕。杰克感觉自己仿佛在观赏一片竖直的金黄色海洋，整个海洋被包裹在一根玻璃棒里——而在其中游动的神秘生命体仅有一粒粒灰尘那么大。栅栏里，一个微小的女子——她拖着鱼尾，身后飘荡着一头金黄色的长发——游到玻璃管壁侧，似乎正透过玻璃窥视着这个巨大的男孩（她那双圆圆的眼睛透露出惊恐，却又美丽异常），接着，她一转身不见了。

杰克突然感到一阵晕眩无力，他闭上眼睛，直到晕头转向的感觉散去之后，才睁开眼睛看了看其他人：“天哪！难道它们全都一模一样？”

“我认为，它们各不相同。”埃蒂说，他已经看过两三根栅栏了。这会儿，他正弯着腰，贴近一根紫色的栏杆，他的脸颊像是被老式的荧光灯照耀着，折射着紫色的光芒。“这里边的东西看上去像小鸟——微型小鸟。”

杰克看了看，发现埃蒂说得没错：在大门竖直的紫色栅栏里，有一群群像夏天的小虫一样小的小鸟。它们在那永恒弥漫的光亮中横冲直撞，上下交织着，看了让人觉得头晕。它们的翅膀划过之处，留下了一串串微小的银白色气泡。

“这里面真的有东西吗？”杰克屏着呼吸问，“罗兰，它们真的存在吗？还是我们的想象？”

“我不清楚。但我知道这扇门是被做成了什么的样子。”

“这个我也知道。”埃蒂说。他观察着那些发光的栅栏，它们每一根里都包裹着各自独有的光芒和生命。大门的每个门翼均由六条栅栏杆组成。中间的那根栏杆——这根并不是圆柱形，而是扁平状的，当大门打开的时候，它便会被从中间分割开——是第十三根，它是深黑色的，里面什么东西也没有。

也许那里面也有东西在移动，只不过你看不见罢了，杰克心想。那里面存在生命，可怕的生命。说不定还有玫瑰，浸湿的玫瑰。

“这是巫师的大门，”埃蒂说，“每个栅栏都做得像梅勒林的彩虹里的一个球。看，这里还有一根粉红的。”

杰克双手撑着大腿，把身子凑向那根粉红的栅栏。还没看，他就已经估计到里面会有什么：毫无疑问，是马匹。小小的马群奔驰在栏杆里的粉红色物质中，那种物质既不像是光，也不像是液体。马儿们奔跑着，寻找着它们永远也找不到的鲛坡。

埃蒂伸出手，想要抓住门中间的那根黑色栅栏。

“不要！”苏珊娜尖叫起来。

埃蒂没理会她的话，当他伸手握住栏杆时，杰克看到他的胸膛有一会儿停止了跳动，双唇也紧闭着，他在等待着某种东西——某种来自黑暗塔的力量——来改变他，甚至将他击垮。但是，什么也没发生，这时他终于深深地换了口气，壮着胆子笑了笑。“这上边没有电，但……”他拉了一下栅栏，门巍巍然丝毫不动，“这门打不开，我可以看到中间有道门缝，但我打不开它。罗兰，你想试试吗？”

罗兰伸出手，刚把门轻轻地摇了一下，杰克便捉住了他的手臂，“别白费力气了，这样没用。”

“那应该怎样？”

杰克并没有回答他，而是在大门前坐了下来，紧挨着他的，便是那条奇异的I-70号州际公路的尽头，他开始往脚上套那双专门为他准备的鞋子。埃蒂盯着他看了一会儿，接着便在他身旁坐了下来。“我想我们应该试试这个办法，”他对杰克说，“尽管试验的结果可能又是一个骗局。”

杰克笑了起来，他摇摇头，系好血红色牛津鞋的鞋带。他和埃蒂都清楚，这回不会是骗局，绝对不会。

5

“好，”见大家都已经穿好红鞋子，杰克（他觉得这些鞋子看上去愚蠢之极，特别是埃蒂那双）说道，“我数到三，然后我们一起碰撞鞋跟，就像这样。”他用力把两只牛津鞋跟碰了一下……这时，大门颤动了，如同被风吹动的没有拴紧的百叶窗。苏珊娜惊讶得叫出了声。紧接着，从绿色宫殿传出一阵甜美低沉的钟鸣声，就好像宫墙也被震动了似的。

“我觉得这个办法能行，”埃蒂说，“不过，我还是要警告你们，我可不要唱那首《在彩虹上面》，这个可不是我的义务。”

“彩虹在这儿。”枪侠将有残指的那只手伸向大门，轻柔地说。

听到这话，埃蒂脸上的笑容不见了：“对，我知道。罗兰，我有点害怕。”

“我也是。”枪侠说，事实也的确是这样，杰克觉得他脸色苍白，像生病了似的。

“亲爱的，继续，”苏珊娜说，“趁我们还没有被吓傻掉，赶紧数数吧。”

“一……二……三。”

他们郑重其事地，齐刷刷地碰撞起鞋跟来：咚、咚、咚。这回，门颤得更猛烈了，竖栅栏里的颜色也明显地变得更明亮，伴随而来的钟鸣声也更加响亮，愈加甜美了——就像是那种用刀柄轻轻敲打优质水晶石时所发出的声音。这声音如梦似幻回响共鸣着，杰克不禁颤抖起来，一半是因为喜悦，一半是因为痛苦。

但大门没有打开。

“怎么——”埃蒂开了口。

“我明白了，”杰克说，“我们忘记奥伊了。”

“噢，上帝，”埃蒂说，“我离开那个自己所熟悉的世界，就是为了到这里来看一个黄毛小孩为他该死的貉獭穿鞋子？罗兰，快趁我还没有后代，开枪杀了我吧。”

罗兰没理他，他专注地看着杰克在公路上坐下，召唤道：“奥伊！过来！”

小家伙走了过来，很是顺从——而他们在光束的路径上遇见它的时候，它完全是一副狂野不驯的样子——并且乖乖地任凭杰克把红色小皮靴套到它的脚爪上。事实上，它一看就明白鞋子的穿法，自己把其余的两只脚塞进了鞋子里。四只小红鞋都穿上之后（事实上，这几只鞋子才最像多萝西的红宝石拖鞋），奥伊朝一只鞋子嗅了嗅，接着便抬起头，殷切地看着杰克。

杰克看着奥伊，把自己的鞋跟碰撞了三下，也顾不得大门发出的嘎嘎响声和绿色宫殿围墙里传来的轻声钟鸣。

“轮到你了，奥伊！”

“奥伊！”

奥伊打了个滚，像小狗装死似的四脚朝天躺着，接着它盯着自己脚上的鞋子，显出厌恶而困惑的表情。杰克看着它，一段记忆很快地浮现在他脑海里：他曾经想一边拍肚皮一边挠头，但是一下子做不来，因此还被父亲嘲笑了一阵。

“罗兰，帮我个忙。它其实知道该做什么，只是不知道该怎么做。”杰克抬头瞟了埃蒂一眼，“不要再说那种自以为聪明的话，行吗？”

“不会的，”埃蒂说，“杰克，你放心，我不说那些话了。你觉得这次是只要奥伊做就行了，还是需要我们大家一起做？”

“就它做就行了。”

“但是就算我们和米切一起碰击鞋跟，也不会有什么损失的。”苏珊娜说。

“米切是谁？”埃蒂茫然地问。

“这个无关紧要。杰克，罗兰，你们继续，再数一次数。”

于是埃蒂抓着奥伊的前爪，罗兰轻轻抓住后爪。奥伊对此显得紧张不安——似乎它觉得自己就要被他们甩到天上去了——但它并没有挣扎。

“一，二，三。”

杰克和罗兰步调一致地将奥伊的前后四个脚爪叩击了三下。与此同时，他们碰击着自己的鞋跟，埃蒂和苏珊娜也做着同样的动作。

这次的共鸣声是一阵洪亮的铛铛声，就像教堂的玻璃钟所发出的声音。大门中间的那根黑色玻璃栅栏并没有分开，而是裂成了碎片，只见黑色的玻璃片四处飞溅着，还有一些溅在了奥伊的皮毛上，它仓皇跳起来，挣脱了杰克和罗兰的手，逃到了远一些的地方。接着，它坐在公路上那条隔开人行道和车辆通道的白色虚线上，耳朵耷拉在身后，大口大口地喘着气，注视着大门。

“走啊。”罗兰说，他走到大门的左翼，慢慢地把门推开了。只见这个瘦高的男子，穿着牛仔裤，以及一件颜色模糊不清的旧衬衫，脚下蹬着一双红色牧人靴，站在了镜子庭院的边缘处，“我们进去吧，去看看奥兹的巫师还有什么可说的。”

“如果他还在这儿的话。”埃蒂说。

“噢，我想他还在这儿，”罗兰小声说着，“没错，我觉得他在。”

他缓缓走向那扇旁边有个空岗亭的正门。其他几个则跟在他后面，那些红鞋子把他们和脚下的倒影连接在了一起，就像一对对暹罗连体人。

奥伊在队伍的最后，穿着他的红宝石拖鞋敏捷地一蹦一跳往前走，半路还停下来，在自己鼻子的倒影上嗅了一下。

“奥伊！”它对自己脚下的小家伙叫了一声，接着便又匆匆地跟着杰克向前走。

第三章　巫师
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罗兰在岗亭前停住脚步，朝里面看了看，捡起那张扔在地上的东西。其他几个人也赶了上来，围在他身边。刚才在门外，他们就觉得它像是一张报纸，现在他们发现，这果然是一张报纸……虽然看起来极其古怪。这报纸不像是托皮卡《首府日报》，上面也没有关于毁灭人类的瘟疫之类的报道。

奥兹每日电讯

卷号：MDLXVIII No.96“每日电讯，每日电讯，精彩的报道就在出色的每日电讯报道”

天气：今日在此，明日离去。幸运数字：没有　预兆：凶
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都一样　慢慢走过抽屉　所有的

东西都一样　废话　废话　废话
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烘烤的火鸡　烧鹅　所有的东西

都是一样　　　废话　　　废话

唠叨　唠叨　乘着一辆火车死在

痛苦之中　所有的事情都是一样
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在这段文字下方有张照片，上面是正在穿过镜子庭院的罗兰、埃蒂、苏珊娜和杰克，仿佛这事发生在昨天，而不是几分钟前。照片下面有一行说明文字：发生在奥兹的悲剧：访客为求名利来到这里，迎接他们的却是死亡。

“这个我喜欢，”埃蒂一边说着，一边扶了扶他放在后腰枪套里的罗兰的那把左轮手枪，“我们糊里糊涂地过了这么多天，现在总算能爽一爽，刺激一把了，这感觉就好像是在他妈的晚上冻得要死的时候喝上一杯热乎乎的饮料。”

“别害怕，”罗兰说，“这只是个玩笑。”

“恐怕不是吧，”埃蒂说，“这不仅仅是个玩笑。我和亨利·迪恩在一起住了很多年，每当他有什么吓得我灵魂出窍的把戏时我都会知道的。我很明白这种事。”他若有所思地看着罗兰，“我说这话希望你不会介意，罗兰，我看你才是我们几个当中感到害怕的那个人。”

“我极度害怕。”罗兰简短地回答道。

2

拱形的入口让苏珊娜想起大约十年前的一首颇为流行的歌，那时她还没有被拉出自己的世界，来到罗兰的世界里。那首歌的歌词是这么写的：绿色的门后，一双眼睛透过烟雾朝里面窥视着。当我说“是乔派我来的”时，有人在绿门背后大声地笑起来。不过，这儿是两扇门，而不是一扇门，门上也没有可以让人往里窥视的小洞，苏珊娜也没打算像歌里唱的那样，简简单单地说上一句：是乔派我来的。她弯下身子，看了看一个圆形玻璃门拉手上挂着的牌子，上面写着：铃有故障，请敲门。

“别白费力气了，”她见罗兰握起拳头正要按牌子上写的做，便说道，“这只是故事里的情节，仅此而已。”

埃蒂把她的轮椅稍稍往后拉了一些，然后走上前，抓住门上的圆形拉手，随着门铰链悄无声息地转开，门轻而易举地被打开了。接着他又向前迈了一步，走进了那个如同绿色洞穴般阴暗的地方。他把手放在嘴边合成喇叭状，喊道：“嘿！”

他的声音渐行渐远，绕转回来的时候，它已经变调了……轻微，回荡，消逝，沉寂，整个变化过程似乎就是这样。

“上帝，”埃蒂说，“难道我们必须干下去吗？”

“我想，如果我们想要回到光束的路径，就只能这么做。”罗兰的脸色从未像现在这样苍白，但他还是领着他们走了进去。杰克帮着埃蒂把苏珊娜的轮椅抬过那条高起的门槛（那是一块混浊的翡翠色玻璃），进入了宫殿。绿色的玻璃地板上，奥伊的小鞋子闪着暗红的光。他们刚刚往里走了十步，身后的门就砰的一声、不容置疑地关上了。关门声轰轰地从他们身边辗转而过，回响着消失在绿色宫殿深处。

3

里头并没有接待室，只有一条似乎没有尽头的拱顶通道。幽暗的绿光照在通道两边的墙上。这就像是电影里的那条走廊，杰克心想，在这条走廊上，那头懦弱的狮子踩到了自己的尾巴，被吓了个半死。

这时，埃蒂愈发增强了杰克那仿佛亲临电影的感觉（虽然杰克不一定想要这么逼真的场景），他颤抖着声音，模仿着伯特·拉尔
[44]

 （简直惟妙惟肖）：“伙计们，等一下，我在想——我真的不怎么想见到巫师，我还是在外面等你们吧！”

“别说了。”杰克尖声说道。

“说了！”奥伊附和着，它一直跟在杰克脚后，一边走，一边左右张望着。除了他们自己的走动声之外，杰克听不到任何声音……但是，他还是感觉到某种东西的存在：某种尚未发出声响的声音。他觉得，这就像是看着一串风铃，一串哪怕只是最轻微的一丝风吹过也能叮当作响的风铃。

“很抱歉，”埃蒂说，“真的。”接着他指着前面说，“你们看。”

在他们前面四十码开外，这条幽绿通道的尽头终于出现了，那里出现了一个狭窄的绿色门洞，门洞高得出奇——从地面到它尖顶的距离可能有三十英尺左右。杰克听到门洞里传来持续不断的敲击声。他们走得越近，这声音就变得越响亮，他心中的恐惧感也就愈强烈，以至于他不得不下意识地给自己打气，才走完了到门口的最后十几步。他认得这个声音；他和盖什逃跑的时候听到过这个声音，他和他的朋友在布莱因的单轨铁路上逃跑时，也听到过这个声音。它是慢速火车发出的那种突突突的引擎声。

“这简直像一场恶梦，”他轻声说，几乎都要哭出来了，“我们居然回到了起点。”

“不，杰克，”枪侠摸摸他的头发说道，“千万不要这么想。你感觉到的仅仅是幻觉。坚持住，保持清醒。”

门上的标牌电影里没有，只有苏珊娜知道，这个标牌来自丹特。牌子上写着：所有进来的人，请放弃希望。

罗兰伸出只剩两根手指的右手，拉开了那扇三十英尺高的门。

4

出现在他们面前的，在杰克、苏珊娜和埃蒂看来，是一个由奥兹巫师和布莱因混合而成的怪物。地上铺着的，是一块厚实的地毯（地毯是灰蓝色的，就像贵族车厢的颜色）。这个房间如同一座大教堂的中殿一般，屋顶蔚然高耸在一片墨绿中。它那光芒四射的墙壁由一根根巨大的玻璃圆柱支撑着，圆柱中交替闪烁着绿色和粉红的光，那种粉红色和布莱因引擎外壳的颜色一模一样。此外，杰克还发现这些圆柱上雕刻着成千上万个各不相同的图像，个个都让人看了不舒服；它们不仅扎眼，而且让人觉得心神不宁。这儿似乎到处都充斥着嘶叫着的狰狞面孔。

他们前面摆着房间里唯一的陈设：一个巨大的绿玻璃宝座。在宝座面前，他们显得无比矮小，似乎比蚂蚁大不了多少。杰克想估算出它的尺寸，但发现自己做不到——他找不到合适的参照物来帮他测量。他估计宝座的靠背大概有五十英尺高，但那其实也很可能是七十五英尺，甚至一百英尺高。靠背上也画了一只睁开的眼睛，不过这回用的颜料是红色，而不是黄色。在宫殿里那律动变化着的光线照耀下，这只眼睛仿佛活了起来，似乎在像心脏的跳动一般，一下接一下，不停地眨着。

宝座上方，竖着十三根巨大的管子，它们排列在那里，就像硕大的中世纪风琴管似的；每一根管子里，都闪动着不同的颜色。不过，宝座正中背后的那根管子是个例外，它就像子夜一般漆黑，如同死亡般沉寂。

“嗨！”苏珊娜坐在轮椅里喊道，“这儿有人吗？”

她的话音刚落，那些管子里的光芒刷的一下变得明亮刺眼，杰克不得不用手挡住了眼睛。顷刻间，整个宝座宫殿变得像炫目的彩虹一样光芒四溢。随后，那些管子里的光芒便熄灭了，只留下一片死亡般的漆黑，就像罗兰的故事里，巫师的玻璃球（抑或是玻璃球里聚集的能量）决定歇上一阵时那样。现在，宫殿里只剩下那根宝座正后方的黑色管子，以及那空荡荡的宝座上不停闪烁的绿光。

接着，一阵苟延残喘般的嗡嗡声——就像是那种即将报废的自动驾驶装置最后一次运转时发出的声音——渐渐钻进他们的耳朵。只见两块至少六英尺长、两英尺宽的嵌板在宝座扶手处滑开，一股玫瑰色的烟雾从嵌板下方的洞槽里涌了出来，这烟雾一边缓缓升起，一边渐渐转变成鲜红色，其中还显现出了一条极为眼熟的锯齿形曲线。还没等这些文字（剌德·坎得尔顿·莱利亚·猎犬瀑布·戴什韦尔·托皮卡）出现在烟雾中，杰克已经明白这条曲线究竟是什么了。

那是布莱因的路线图。

罗兰本可以就事态的变化畅所欲言，他本可以说，杰克之所以会觉得自己正被困在一场噩梦中（说实话，这是我一生中经历的最可怕的噩梦），只不过是因为他被吓昏了头，神志变得不大清楚而已。但是，杰克比他更了解情况：这个地方也许看起来和奥兹的宫殿有几分相似，但事实上，他们是在单轨列车布莱因上面。他们又一次登上了布莱因列车，很快，那些谜团又将一个个重新出现在他们面前。

想到这儿，杰克几乎要尖叫起来。
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这时，浮现在烟雾中的路线图飘浮在那把暗绿色宝座上方，烟雾中传出一个低沉的声音：


“你们好，我们又见面了！”


埃蒂认得这声音，但是，他不能肯定这到底是奥兹巫师还是布莱因单轨列车在说话。也许，是某个巫师在说话。总之，这里不是翡翠城，而且，布莱因现在也应该僵死成狗屎一般了，埃蒂用那场爆破把他送上了西天。

随着这声音的传出，烟雾中的路线图不停闪烁着，埃蒂这时已经不再将烟雾的变化与那声音联系在一起，尽管他认为这两者之间应该有某种联系。不，那声音其实是从管子里传出来的。

他低头看了一眼，发现杰克的脸苍白得像张纸，于是，他在那孩子身边单膝跪下，说道：“这都是些垃圾，孩子。”

“不——不……是布莱因……他没有死……”

“他已经死了。你听到的，就像是放学的时候，学生们听到的通知，只不过是声音被放大了些……就好比你听到，哪个学生被处罚放学后留校，哪个学生要到六号房间报到进行语言障碍矫正，诸如此类。明白我的意思了吗？”

“什么？”杰克抬头看着他，湿润的嘴唇颤抖着，眼中一片茫然，“你的意思是——”

“那些管子是扬声器。通过这个带有十二个扬声器的道尔贝声效系统，再娇小的人讲话也会变得很大声，难道你不记得那部电影了吗？它之所以这么大声说话，是因为它是只纸老虎，杰克——一只纸老虎而已。”


“纽约来的埃蒂，你在跟他说什么？说你那些愚蠢、污秽卑劣的笑话？说你那些糊弄人的谜语吗？”


“没错，”埃蒂说，“我刚才是在说这么个谜语：‘装好一个螺口灯泡需要多少偶极计算机？’伙计，你是谁？我他妈的知道你不是布莱因，你到底是谁？”

“我……是……奥兹！”声音像雷鸣一般轰响着，宫殿里的玻璃柱子以及宝座后的那些管子顿时变得光芒耀眼，“我是伟大的奥兹！法力无边的奥兹！你是谁？”

苏珊娜摇着轮椅，径直来到宝座下方的灰绿色台阶下——这个宝座甚至会让珀斯老爷显得微不足道。

“我是苏珊娜·迪恩，一个微不足道的瘸子，”她说，“从小，大人就教导我要礼貌待人，但无需忍受放肆的胡言乱语。我们在这里是由于命运使然——不然，为什么会有为我们准备好的鞋子？”

“你想从我这里得到什么，苏珊娜？你想要什么？女牛仔？”

“你心里明白，”她说，“就我所知，我们想要的东西是每个人都想得到的——重返家园，因为没有什么地方能比得上家。我们——”

“你回不去的，”杰克仓促惶恐地嘀咕道，“托马斯·沃尔夫
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 说过，你再也不能回家了，这是事实。”

“那是谎言，亲爱的，”苏珊娜说，“彻头彻尾的谎言。你能够回家，唯一要做的就是找到那条正确的彩虹，从它下面走过。我们已经找到彩虹了；剩下的，你知道，就只有走了。”


“你们要回纽约？苏珊娜·迪恩？埃蒂·迪恩？杰克·钱伯斯？你们想要从强大威猛的奥兹这儿得到的，就是这个吗？”


“纽约已不再是我们的家园了。”苏珊娜说。尽管她看起来是那么渺小，但坐在新轮椅里的她面对着那庞大闪烁的宝座，却没有显出丝毫的畏惧感。“正如蓟犁已不再是罗兰的家一样。把我们带回光束的路径上去，那才是我们想去的地方，因为它是我们回家的道路，唯一的道路。”


“你们走吧！”圆柱里的声音大声喊道，“明天再到这里来！到时候我们再讨论光束的事！我们明天再谈光束的事，正如斯嘉丽说的那样，因为明天又是新的一天！”


“不行，”埃蒂说，“我们现在就要谈。”

“不要把威猛强大的奥兹给惹恼了！”那声音厉声呵斥道，随着每个字的吐出，宝座后的管子猛烈地闪耀着。苏珊娜相信这句话本是为了要吓住他们的，但她听了却觉得很有趣，就像在看着一个销售员向他们展示儿童玩具一样。嘿，孩子们！当你说话的时候，这些管子会闪闪发光哦！来试试吧！

“亲爱的，你最好给我听着，”苏珊娜说，“你应该不会想要激怒手里有枪的人吧？更何况，你现在还在一个玻璃房子里。”

“我已经说了，明天再来！”

宝座扶手的黑槽里再次冒出了红色的烟雾，比上次的更加浓重。那幅由烟雾形成的布莱因路线图消散开来，融进了这股红烟之中。接着，这团烟雾幻化成一张脸，一张窄长、冷酷、警觉的脸，两旁垂着长发。

这是罗兰在沙漠里杀死的那个人，苏珊娜心生惊诧，这就是他，乔纳斯。我认得这张面孔。

奥兹用微微颤抖的声音说道：“你们竟敢威胁伟大的奥兹？”只见那张烟雾形成的巨大脸庞悬浮在宝座上方，张开嘴，发出充满恐吓与轻蔑的咆哮声，“你们这帮不知好歹的家伙！噢！你们这帮不知好歹的家伙！”

埃蒂从一开始就看穿了这些烟雾和镜子的把戏，于是他朝另一个方向看了一眼，顿时瞪大了眼睛。他抓住苏珊娜的上臂，低声说道：“上帝啊，快看，苏，快看奥伊！”

不管是单轨列车路线图，还是死去的灵柩捕手，那只貉獭对这些烟雾幻象统统不感兴趣；就算这会儿烟雾展现出的是二战前的好莱坞特技效果，他也会视而不见，因为，他已经看到了（或是觉察到）一些更有意思的东西。

苏珊娜扳转杰克的身体，指了指貉獭。当他见到奥伊快要跑到左边墙上的小壁龛前面时，杰克像是明白了什么似的，睁大了眼睛。那个壁龛本是用一道和墙面颜色接近的绿色布帘子遮着的，可是奥伊往前伸出长长的脖子，咬住帘布，用力把它掀了起来。
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帘子后面，红色和绿色的灯光闪烁着；一个个圆柱在玻璃盒子里转动着；一排排的刻度盘上，指针不停地前后摆动着；不过杰克没怎么注意到这些东西。他的注意力全部聚集在一个男人身上，一个坐在控制台前、背对着他们的男人。那人的头发污秽不堪，粘着尘土和血迹，蓬乱地散落在肩头。他还戴着一个类似于耳麦的东西，此时正对着嘴前的小麦克风讲话。由于他是背对着他们的，所以这时他还没有觉察到奥伊已经发现了他，并把他的老窝找了出来。

“离开这里！”管柱里又一次传来雷鸣般的吼叫声……只不过，现在杰克已经明白了这声音的真正源头。“如果你们想来的话，明天再过来。但是，现在你们得离开！我可警告你们了！”

“这人是乔纳斯，罗兰准是没把他彻底杀死。”埃蒂低声说，但杰克比他更清楚此时的状况。他认出了这个声音，虽然通过彩色管柱的扩音，声音已被扭曲，但他还是能够辨认出来。他起先怎么会认为这是布莱因的声音呢？


“我警告你们，如果你们拒绝——”


这时奥伊叫了一声，声音颇为尖利恐怖，坐在控制台上的男人开始转过身来。

杰克记得，在这个声音的主人发现扩音器那迷离变幻的魅力之前，曾经这么说过：首先，小鬼，你得告诉我什么是双极电脑和传递电路。

那人并不是乔纳斯，也不是什么巫师，而是大卫·奎克的孙子，那个滴答老人。
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杰克惊骇地看着他。那个曾和他的朋友——盖舍，胡茨，布兰登和蒂丽——一起住在剌德城的危险人物已经死去了。眼前这个人看上去就像那个怪物的父亲……或者祖父。他的左眼——奥伊用爪子刺破的那个——眼白已经变了形，向外面突出着，一部分陷在眼窝里，还有一部分耷拉在他那胡子拉碴的脸颊上。他的右半边脑袋似乎被剥去了一半头皮，颅骨从扒开的长长的三角形头皮中露了出来。杰克想起了很久以前，滴答脸上吊着一块人皮的那一幕，现在想起这段记忆，他已经不那么害怕了，但当时，他亲眼见到那一幕时，恐惧得几乎崩溃……现在，那种恐惧感又回来了。

奥伊也认出，这就是当初想要杀它的那个男人，它低下头，露出牙齿，弓起背，疯狂地叫着。滴答睁大了眼睛，惊讶地盯着它。

“别去管帘子后面的那个人，”他们身后传来一个声音，接着是一阵窃笑，“我的朋友安德鲁这段时间一直过得很糟糕。可怜的孩子，我觉得我不该把他带出剌德，可是他当时看上去实在是太茫然无助了……”说话的人又偷偷笑起来。

杰克猛地转过身，看见一个人正坐在巨型宝座中央，两条腿随意地交叉在面前。他穿着牛仔裤，一件腰间系带的深色夹克，以及一双破旧不堪的牧人靴。夹克上有一颗带有猪头图案的纽扣，猪的两眼中央有一个子弹孔。此外，这位后来者膝盖上还放着一个索绳袋。他站起身，像一个站在父亲椅子上的孩子一样，站在了宝座上，脸上的笑意也像松弛的皮肤似的，从脸上掉了下去。此时，他眼冒怒火，双唇大张，露出巨大的牙齿，仿佛一头饥饿的野兽。

“抓住他们，安德鲁！抓住他们！杀了他们！杀得他妈的一个不留！”

“愿为您赴汤蹈火！”控制台上的人尖叫道，这时杰克才发现，角落里架着一把机关枪。滴答腾空而起，迅速抓起了那把枪：“一生为您效劳！”

他刚转过身，奥伊便又爬到了他身上，只见奥伊拉长了身子，往前倾着，狠狠地咬住滴答的左大腿紧挨胯部的地方。

埃蒂和苏珊娜也加入了进来，他们各自举起一把罗兰的大手枪，同时开了火，两声枪响步调完全一致，就像是一声枪响一样。两发中的一颗子弹打爆了滴答那惨不忍睹的脑袋，接着便钻进了那些扩音设备里，引发出一记响亮但又温和的短暂响声。另一颗子弹则打中了他的喉咙。

滴答踉跄着往前走了一步，接着又是一步。奥伊跳回地上，从他身边退开，仍旧不住地对着他吼叫。滴答迈出的第三步终于把他从壁龛带进了宫殿。他朝杰克抬起手臂，从他那只仅存的绿眼睛里，男孩看到了仇恨；他觉得他能够听到这个男人临终时那满腔的恨意：哦，你们这帮该死的小东西——

接着，滴答人往前瘫倒下去，就像他曾经瘫倒在格雷斯的发源地一样……只是这一次，他再也站不起来了。

“珀斯老爷就这么倒下了，大地也会随着这轰鸣声震颤的。”宝座上的人说道。

只不过，他并不是人，杰克想着，他根本不是人。我想，我们总算找到巫师了。我非常肯定，我知道他那个袋子里装的是什么。

“马藤，”罗兰说着伸出左手，那只还完整的手，“马藤·布罗德克洛克，都过去这么多年，这么多个世纪了。”

“要用这个吗，罗兰？”

埃蒂把刚才用来击毙滴答的枪放到罗兰手中，枪口还冒着一缕缕蓝烟。罗兰盯着这把老式左轮手枪看了一会儿，就像从来没见过它似的，然后他慢慢举起枪，对准那个脸颊绯红，咧嘴笑着叉腿坐在绿色宫殿宝座上的人。

“终于，”罗兰吸了一口气，用拇指拨上扳机，“终于见到你了。”
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“我想你应该知道，那把六发式左轮手枪帮不了你什么忙。”坐在宝座上的人说，“它杀不了我，罗兰，老朋友，它对着我是发不出子弹的。对了，家里怎么样了？好像我和他们失去联系有好几年了，我实在是不擅长和别人保持联络，看来，得有个人拿着马鞭监督我才行，哎，真是这样。”

他把头往后一甩，发出一阵大笑。罗兰扣动了扳机，可是当击锤扣下的时候，那把枪只发出一记沉闷的咔哒声。

“告诉你，”宝座上的人说道，“我想你准是凑巧放了几颗受潮的子弹进去，对吗？或者，是你的子弹火力不够？这玩意用来阻隔无阻隔界的轰鸣声倒是挺有效的，但用来袭击我这个老巫师，却似乎不太管用啊，不是吗？太糟糕了。还有你的手，罗兰，快看看你的手！看起来它像是缺了几根手指，天，你肯定很不好受吧？本来，事情可以很简单，你和你的朋友本该可以过上更美好，更有意义的生活——用杰克的话来说就是，这是事实，千真万确。你们的生活中可以不再有大螯虾，不再有疯狂的火车，你们也不必再跋涉于不属于自己的世界里，这种旅行真是令人恐惧不安，它的危险性就更不用说了。只要你们不再徒劳愚蠢地去寻找黑暗塔，这一切就都能实现。”

“不行。”埃蒂说。

“不行。”苏珊娜说。

“不行。”杰克也说。

“不行！”奥伊跟着说道，末了还叫了一声。

绿色宝座上那个黑色的人影继续微笑着，一副泰然自若的神情。“罗兰？”他问，“你意见如何？”他慢慢举起那个索绳袋，那袋子上面布满了尘土，看起来又脏又旧，它在巫师的手中垂下，就像一滴泪水。这时，袋子里的东西开始发出阵阵粉红色的光。“只要你肯放弃，他们就不用见到袋子里的东西——他们也就不会看到很久以前那场悲剧结尾的那一幕了。放弃吧，放弃寻找黑暗塔的念头，去走属于你们自己的道路。”

“不。”罗兰说。他脸上开始浮现出笑容，随着这笑容蔓延开，坐在宝座上那人的笑脸渐渐有些挂不住了。“我想，你不仅可以对我的枪施魔法，也可以对世上所有的枪施魔法。”罗兰说。

“罗兰，我不明白你在想什么。不过，小子，我可警告你，不要——”

“不要惹恼伟大的奥兹？法力无边的奥兹？但我就是想要惹恼他，马藤……或者，梅勒林……或者任何其他的你给自己取的名字……”

“准确地说，是弗莱格，”宝座上的人说，“我们以前见过。”他依然微笑着，虽说微笑通常会把脸拉得宽宽的，他的脸却被笑容挤成了一副狭长卑鄙的怪模样，“当时是在蓟犁的废墟中，你和你那几个幸存下来的朋友——我还记得，那头笑个不停的傻驴库斯伯特也是其中之一，还有德卡力，那个长着胎记的家伙——你们正往西走，要去寻找黑暗塔。或者，用杰克他们世界的话来说就是，你们要去见巫师。我知道你当时看见我了，不过，我想在我告诉你之前，你大概不知道，我当时也同样看到你了。”

“我想，你还会再见到我的，”罗兰说，“除非，我现在就把你杀了，这样你就再也不会来烦我们了。”

罗兰的左手依旧举着枪，右手则去取那把系在牛仔裤腰带上的枪——那是杰克的鲁格枪，它来自另一个世界，或许能抵御住这魔头的鬼把戏。他的动作一如既往地迅速，让人看得眼花缭乱。

宝座上的人尖叫起来，连忙向后退缩。那个袋子从他腿上掉了下来，只见那个玻璃球——那个曾经落到蕤的手里，接着落到乔纳斯手里，最后又流落到罗兰那里的水晶球——从袋子里滚了出来。这时，从宝座扶手的槽洞里涌出了滚滚的绿色（而不是红色）浓烟，尽管如此，如果罗兰动作足够利落的话，他还是能够击中那个在烟雾中仓皇逃窜的巫师。可是，他没能做到。那把鲁格枪从他那只缺指的手中滑脱，接着一转，前准星勾住了他的皮带扣，尽管他只花了四分之一秒就把枪从皮带扣上解开了，但就是这四分之一秒的延迟，使得他没能击中目标。他对着滚滚涌出的浓烟开了三枪，然后不顾其他伙伴的喊叫声，冲了上去。

他伸手扇开烟雾，发现宝座的后背已经被炸成了一块块厚厚的绿色碎玻璃，但那个自称弗莱格的人形却不见踪影。罗兰不禁开始怀疑那个人——或者东西——刚才是不是真的在这里。

不过，玻璃球还在，完好无损，依旧闪耀着和他多年前的记忆中完全一样的、诱人的粉红色光芒——那时他还在眉脊泗，还是个沉浸在爱情之中的小伙子。梅勒林的彩虹中幸存下来的这个玩意儿几乎滚到了宝座的边缘上，再滚出两英寸的话，它就会砸在地上摔个粉碎。不过，它并没有继续往外滚，而是在那里停住了。这个带着魔咒的东西是苏珊·德尔伽朵首先在月光下、透过蕤小屋的窗户看到的。

罗兰把它拿起来——它是那么贴合他的手掌，这么多年之后，把它握在手里的感觉依旧那么自然——他盯着里面涌动的暗潮，低声对它说道：“你总是这样充满魔力。”他想到了蕤，他曾经在球里看到过她——想起了她那双老朽不堪的笑着的眼睛。他想到了收割节夜晚，在苏珊身边燃起的丛丛篝火，苏珊那美丽的脸庞在火焰的热浪中闪闪发光，如同海市蜃楼般颤动着。

邪恶的东西！他想着，如果我把你砸到地上，你那破裂的身躯里流出的泪水都能把我们淹死……那都是被你所毁灭的人流出的眼泪。

对，为什么不砸了它呢？如果把它留着，这个邪恶的东西也许能把他们送回光束的路径，但罗兰觉得他们已经不再需要它。他认为滴答和那个自称弗莱格的东西是他们路上最后的障碍，这座绿色宫殿就是他们重回中世界的大门……如今这宫殿已经是他们的了，他们用武力征服了它。

但是，枪侠，你还不能走。你还没说完你的故事，还没有讲述最后一幕的情景。

是谁的声音？范内的声音？不对；柯特的？也不对；这也不是他父亲的声音，当他父亲把他赤裸裸地从一个妓女的床上拖出来时，他听见了一生中所听到的最严厉的声音，此后他常常会在恶梦中听到它，那是他一直想要取悦却很少能够取悦的声音。不，这次不是那个声音，这次不是。

这次他听到的是卡的声音——如风一般的卡。关于那可怕的十四年，他已经说得够多了……但他还没有讲完。关于黛塔·沃克和蓝妇人那个特别的盘子，还有一件事情，一件被隐瞒了的事情。他发现，现在的问题不在于他们五人是否能找到走出绿色宫殿的路，回到光束的路径，而是他们是否能继续作为一个卡泰特，一齐行动。如果答案是肯定的，那就什么也不能隐瞒，他得告诉他们好几年前他最后一次在巫师的玻璃球中看到的东西，这件事发生在洗尘宴之后的第三个晚上。他必须告诉他们——

不，罗兰，那个声音轻声说道，你比我更清楚，这一次，你不仅仅是要告诉他们。

是的，他更清楚这一点。

“过来。”他转过身对伙伴们说道。

他们慢慢走到他身边，一个个都瞪大了眼睛，满眼都是玻璃球闪烁出的粉红光芒。他们已经有点着魔了，连奥伊也不例外。

“我们是卡泰特，”罗兰说着，把玻璃球捧到他们面前，“我们从茫茫人海中走到了一起，组成了这样一个团队。刚开始寻找黑暗塔时，我失去了唯一挚爱的人。现在，如果你们愿意的话，请仔细看看这个罪恶的东西，看看我不久后又失去了什么。这将是你们唯一一次看它的机会，好好看看吧。”

他们看着玻璃球。只见它在罗兰举起的手中闪烁得更快了。接着，他们全都被吸进了球里，嗖地一下被卷走了。他们随着粉红色的风暴飞旋着，越过巫师的彩虹，来到了曾经的蓟犁。

第四章　玻璃球

纽约来的杰克站在蓟犁大厅高处的走廊上——这块绿色的土地上的建筑比市长府邸更加华丽。他回过头，看到苏珊娜和埃蒂站在一块挂毯边，两人都睁大了眼睛，手紧紧地握在一起。苏珊娜居然站起来了，她的腿又回来了，至少现在是这样。她所谓的“小酒杯”被一双红宝石拖鞋替代了，这双鞋和多萝西踏上她的伟大之路、去寻找她的奥兹巫师——那只纸老虎——时穿的鞋子一模一样。

她的双腿回来了，因为我们正在一个梦里，杰克心想，但其实他清楚这并非梦境。他低下头，发现奥伊正仰着头，用那双镶着金边的充满紧张和机敏的眼睛看着他。它的小脚上仍旧穿着那几只红靴子。杰克弯下腰，摸了摸奥伊的头，貉獭的皮毛摸在手中的感觉清晰真实。不，这不是梦境。

但是他发现，罗兰并不在这里；这里只有四个成员，而不是五个。他还注意到其他一些事情：这条走廊的空气中泛着淡淡的粉红色；走廊上亮着一些形状可笑的老式灯泡，它们都包裹在粉红色的光晕里。很快就会有事情发生，一些故事即将在他们眼前上演。就在这个时候，这一想法似乎真的把故事给召来了。这孩子听见了一串不断逼近的脚步声。

我知道这个故事，杰克想着，有人曾经给我讲过这个故事。

当罗兰出现在拐角处时，他就明白了故事的内容：罗兰往屋顶走去，想要凉快一下时，半路上遇到了马藤·布罗德克洛克，他把罗兰拦了下来。“进来，”马藤说，“进来！不要站在走廊里！你母亲想跟你说话。”当然，他这话根本不是真的，过去不是，将来也不可能是，无论经过多少时光的洗礼也都不可能变成事实。马藤的真实目的是想让这个男孩见到他的母亲，他想让他知道，佳碧艾拉·德鄯已经沦为他父亲的巫师的情妇。他想借此激这孩子提前接受成人考验，反正这会儿罗兰的父亲出门在外，没法阻止这孩子的冲动举止，这样，他便可以趁着男孩羽翼未丰，把他铲除掉。

现在他们将会看到整个故事；这场悲惨的闹剧将顺着它早已注定的悲剧情节，在他们眼前上演。我太年轻了，杰克心想，但事实上，他并不算太年轻；罗兰和他的伙伴们来到眉脊泗，在伟大之路上邂逅苏珊时，只比现在的他大三岁。当罗兰只比现在的杰克大三岁时，他爱上了苏珊，也永远失去了苏珊。

我不在乎这故事到底是怎样的，我不想看——

当罗兰慢慢走近时，他意识到，自己将要看到的，并不是刚才那个已经发生过的故事。因为，现在并不是盛夏的八月，而是秋末冬初的时节了。从罗兰穿着的瑟拉佩长披肩——那是他去外弧游历的纪念——以及呼吸时口鼻里冒出的水汽，他可以判断出：这里比较寒冷，而蓟犁也没有暖气。

除此，还有些其他的不同之处：罗兰现在佩带着枪——几把檀香木手柄的大枪，这是他与生俱来的权利。枪是他父亲在宴会上传给他的，杰克心想，他不明白自己怎么会知道这事的，但他就是知道。罗兰的脸虽然稚气未脱，但他已不是五个月前在同一条走廊上玩耍的那个孩子，他的脸也不再是那张坦率的未经世事的脸庞了；这五个月里，在马藤的诱使挑拨下，罗兰经历了很多事情，而他和柯特的斗争只是其中微不足道的一部分。

杰克还看见，年轻的枪侠穿着那双红色牛仔靴。不过他并没有觉察到这一点异样，因为这并不是真实发生的事情。

但从某种意义上来说，这件事情也的确是在真实地发生着。他们正在巫师的玻璃球里，他们正在粉红色的风暴里（那些灯泡周围环绕的粉红光晕让杰克想起猎犬瀑布和旋转在雾气中的月虹），这些事情都在重新上演。

“罗兰！”站在挂毯旁的埃蒂叫道。一旁的苏珊娜倒吸了一口冷气，用力捏着他的肩膀，想让他安静，但埃蒂完全不理会她，“不，罗兰！不要过去！这么做不对！”

“不！罗兰！”奥伊跟着嚷起来。

罗兰没有理睬他们，他从杰克身边经过时，离他只有一个拳头的距离，但却没有看到他。对于罗兰来说，他们根本不存在；不管他现在是不是穿着红靴子，这个卡泰特目前还只是他在遥远的将来才会遇到的事。

他在靠近走廊尽头的门前停下，迟疑了片刻，接着便举起拳头敲了敲门。埃蒂拉着苏珊娜的手，沿着走廊朝罗兰走去……他看起来像是在拽着苏珊娜向前走。

“快过来，杰克。”埃蒂说。

“不，我不想过去。”

“你应该知道，这不是你想不想的问题。我们应该过去看看，就算我们不能阻止他，也至少要完成我们来这里的使命。快过来啊！”

杰克满怀着恐惧走了过去，甚至连胃都痉挛成了一团。他们走近罗兰时——那几把枪挂在他瘦削的臀部，显得异常巨大，他的脸上尽管没有一丝皱纹，但已露出几许沧桑，这让杰克难过得想流泪——枪侠又敲了几下门。

“亲爱的，她不在里面！”苏珊娜朝他大声喊道，“她要么是不在，要么就是不想开门，不管怎样，这些对你都不重要！离开那里！离开她！她不值得你这么做！虽然她是你的母亲，但她不值得！快离开！”

同样，罗兰也没有听到她说的话，他并没有离开。杰克、埃蒂、苏珊娜和奥伊已经走到了罗兰身后，但他什么也没看见。他试着去开母亲的房门，发现门并没有上锁。他推开门，眼前出现了一个幽暗的、挂满了丝绸帘幔的房间。地上铺着的，是杰克母亲钟情的那种波斯地毯……杰克知道，这块毯子是唯一一件来自卡沙明省的东西。

房间的那一头，一扇窗户紧闭着，抵御着冬天凛冽的寒风，杰克看到那窗户旁边摆着一把低背靠椅，他知道，罗兰被马藤故意激怒的那天，罗兰的母亲就坐在这张椅子里；也正是当她坐在这张椅子里的时候，她的儿子发现了她脖子上的吻痕。

而现在，椅子是空的。枪侠又往里走了一步，转头朝卧室的方向张望着。这时，杰克发现，窗户前垂着的窗帘下面，有一双鞋子——一双黑色，而不是红色的鞋子。

“罗兰！”他叫了起来，“罗兰，窗帘后面！窗帘后面有人！小心！”

但罗兰没有听到。

“母亲？”他叫道，甚至连嗓音也和现在一样，无论走到哪里，杰克都能认出这个声音……但这时罗兰的声音要年轻许多，就像被施了魔法一样！那时他的声音还没有经历那么多年风雨的磨砺和烟草的侵蚀，还十分的年轻清脆。“母亲，是我，罗兰！我想跟你谈谈！”

仍然没有人回答。于是，他走过那个小小的客厅，朝卧室走去。杰克有点想待在会客厅里，他想到窗帘边去，一把把它掀开，但他知道，事情不是这样发展的。即使他真的这样做了，也不一定会有什么好结果；他的手很可能像鬼魂的手那样，从窗帘里穿过。

“快跟上，”埃蒂说，“跟着他。”

他们簇拥着走过去，要是在其他情况下，这一幕会显得滑稽可笑。但现在的情形则不然，现在是三人正竭力要帮助他们的朋友。

罗兰停住脚步，盯着靠在房间左面墙边的床。他的眼神恍惚，也许他正想象马藤和他母亲躺在这张床上的情形；也许他想起了苏珊，他们俩从来没有睡过一张像样的床，更不用说这样一张华美奢侈的床了。杰克从房间那头壁龛里的三折镜中看到了枪侠阴郁的神情。这面三折镜摆在一张小桌子前，他认出这面镜子原本是他父母卧室里的东西，一直放在母亲床头的梳妆台上。

枪侠振作了一下精神，从冥想中回过神来。他脚上的那双可怕的鞋在这里的昏暗光线下，看上去就像一双刚从血泊里走出来的靴子。

“母亲！”

他又朝床走近了一步，甚至弯下了身子，仿佛觉得她就躲在床下似的。不管她是不是正躲在某个地方，总之她现在不在床下。而窗帘下那双被杰克发现的鞋子是双女鞋，现在卧室门外不远处走道口出现了一个人影，穿着一条裙子。杰克看到了裙褶边。

他看到的不仅于此。杰克比埃蒂和苏珊娜更清楚罗兰和他父母的尴尬关系，因为杰克的父母和罗兰父母有惊人的相似之处：艾尔默·钱伯斯是个生意场上的枪侠，而梅吉恩·钱伯斯动不动就和狐朋狗友上床的轻浮行为由来已久。从来没有人告诉过杰克这些事，但是不知为何，他却都知道；他和他父母的心灵是相通的，因此他知道这些事情。

他还知道一些关于罗兰的事：罗兰在巫师的玻璃球里看到了他母亲——佳碧艾拉·德鄯。她刚从德巴利亚静修回来，并要在宴会后向她丈夫忏悔自己的错误行为和想法，她会哭着求他原谅，恳求重新和他同床共枕……然后，当他们做完爱，史蒂文陷入沉睡后，她会将一把刀刺入他的胸口……或者也可能只是轻轻地划破他的手臂，轻得甚至都不足以把他从睡梦中惊醒。只要用的是那把刀，无论轻重，效果都是一样的。

在将玻璃球交给父亲之前，罗兰已经在玻璃球里看到了这一幕，于是他要阻止这场悲剧的发生。如果埃蒂和苏珊娜知道这件事的话，他们会觉得罗兰这么做是为了救史蒂文·德鄯。但不幸的孩子自有他悲剧性的智慧，杰克对这件事看得更深更透彻一些。罗兰这么做也是为了救他母亲，希望给她最后一次机会，最后一次恢复理智、悔过自新的机会；最后一次忠诚地和丈夫携手生活的机会；最后一次忏悔自己错误地沦为马藤·布罗德克洛克情妇的机会。

想必她会的，当然，她必须悔改！那天，罗兰看到了她的表情，她是那么的悲伤，她一定会悔改的！她不可能选择巫师，这是毫无疑问的！只要他能够让她明白……

不知不觉，他又一次陷入了年轻人的轻率愚蠢——罗兰无法理解，在欲望的驱使下，人是感觉不到伤心和羞耻的——他来这里是想跟他母亲谈谈，求她趁这一切还来得及，尽快回到她丈夫身边。他会如实地告诉她，是他把她从她自己酿下的祸灾中救了出来，但他不可能再帮她第二次。

如果她仍不知悔改，杰克心想，或者企图挑衅，装作不知道他在说什么，那么，他会给她一个选择：要么在他的帮助下离开蓟犁——现在，今晚就离开——要么就等着明天一早被铐上锁链，像她这样一个无耻的叛徒，几乎是毫无疑问地会像厨子哈可斯那样被绞死。

“妈妈？”他叫道，仍然没有注意到站在他身后阴暗处的人影。他又往房间里走了一步，这时那人影也开始移动。那个影子举起手，手里拿着什么东西。杰克只能肯定地判断出那玩意不是枪，但它看上去极为恐怖，像一条蛇的样子——

“罗兰，小心！”苏珊娜尖叫起来，她的声音仿佛一道魔咒。梳妆台上原本放了一件东西——当然，那就是玻璃球；佳碧艾拉把它偷了出来，送给她的情人，作为慰藉，补偿因她儿子阻止而告失败的谋杀计划——它开始熠熠放光，仿佛在响应苏珊娜的叫声。它散出耀眼的粉红光辉，洒在三折镜上，镜子又把光芒反射到房间里。透过光照，透过那面三折镜，罗兰终于看到了身后的人影。

“上帝啊！”埃蒂·迪恩惊恐地嘶声叫道，“哦，上帝，罗兰！那不是你的母亲！那是——”

事实上，那根本不是个女人；它俨然就是一个套着污浊褴褛的黑裙子的行尸。她的头上可怜巴巴地散着几撮头发，应该长鼻子的位置现在是一个洞，但她的眼睛依然炯炯放光，她手中的蛇不停地扭动，非常活跃。杰克尽管惊骇不已，他还是有时间想，这条蛇和被罗兰杀掉的那条是不是她在同一块岩石下弄到的。

在枪侠母亲的房间等罗兰的是蕤，是库斯的女巫；她来这里不仅要找回宝物，还要与这个给她制造了无数麻烦的男孩做个了断。

“如今，你的小贱妇已经得到报应了！”她用嘶哑的声音厉声喊道，“现在轮到你了！”

罗兰在此之前已经看到她了，他在玻璃球里看到了她，蕤被她正要夺回的那个东西给出卖了。他猛地转过身，以迅雷之速拔出他的新枪。此时他十四岁，正是反应最迅速敏锐的时候，他像火药爆炸一般完成了开枪的整个动作。

“不，罗兰，不要！”苏珊娜叫道，“这是骗局，是巫术！”

这时杰克正好把视线从镜子转移到真正站在门口的那个女人；那一刻，他也猛地意识到，这纯粹是个骗局。

也许，在最后不到一秒的时间里，罗兰也明白了事实真相——站在门口的女人正是他的母亲，她手里拿着的不是蛇，而是一条专门为他做的皮带，或许是作为和解的礼物。玻璃球以唯一能做到的方式欺骗了他……以镜子反射的方式。

不管怎么样，一切都太晚了。子弹已经飞出去了，枪声隆隆，耀眼的黄色火星照亮了房间。他来不及住手就已经把两支枪的扳机各扳下了两次，四颗子弹把佳碧艾拉·德鄯击回到走廊上，而她的脸上还带着憧憬和解的微笑。

她就这样死了，面带微笑死了。

罗兰站在原地，手中的枪还在冒烟，惊诧和恐惧把他的脸扭作一团。他开始明白，他的余生都将在这件事的阴影之下度过：他用他父亲的枪杀了他的母亲。

这时，嘶哑的笑声飘满了整个房间。罗兰没有动弹；眼前这个穿着蓝裙子、黑皮鞋的女人，这个倒在自己房间的走道上的女人，这个躺在一片血泊之中的女人已经让他难过得动弹不得了。他好心来拯救这个女人，结果却把她杀了。她静静地躺着，手编的皮带落在她正淌着鲜血的肚子上。

杰克把眼睛转到罗兰站的方向，一点也不惊讶地看到一个带黑尖帽的青脸女人在玻璃球里游荡着。她就是东方邪恶的女巫；他还知道，她就是库斯的蕤。她盯着手中握枪的男孩，露出牙齿，对着杰克做出他有生以来见过的最狰狞可怕的笑脸。

“我烧死了你心爱的傻姑娘——是啊，把她活活烧死，我就是这么干的——现在，我让你背负了杀母的罪恶。枪侠，你是否开始对杀死我的爱蛇感到后悔了？我可怜的，亲爱的爱莫特！”

从罗兰的神情来看，他没有听到女巫的话，只是死死地盯着母亲。很快，他将走上前，在她身边跪下。但是现在还没有，还没有。

这时，玻璃球里的脸转向罗兰的三个跟随者，这时，它起了变化，一下子变得又老又秃又衰颓——事实上，它变成了罗兰刚才在那骗人的镜子里所看到的那个影子。枪侠这时还无法看到他未来的朋友，但是蕤看见了他们；

是啊，她看得一清二楚。

“说吧！”玻璃球里传出她低哑的声音——像是冬天阴沉的天空下，停在一棵光秃秃的枝桠上的一只大乌鸦的叫声，“说吧！说你们放弃黑暗塔！”

“你休想！臭婆娘！”埃蒂愤愤地说。

“你们都看到了他是什么人！他简直是个十恶不赦的魔鬼！你们要明白，这还只是个开始！你们问问他对库斯伯特做了些什么！还有阿兰——阿兰的感应尽管很灵验，但最终却没能救自己，事实就是这样！问问他对杰米·德卡力做了什么！他的朋友一个个都会被他害死，他的爱人也都会化做尘埃，随风飘逝！”

“去你的，”苏珊娜不屑地说，“我们的事不用你多管！”

蕤发出令人厌恶的讥笑，龟裂的绿色嘴唇扭做一团。“他连自己的母亲都杀了！天知道他会对你下什么毒手，你这不要脸的黑皮婊子！”

“他没有杀她，”杰克说，“你才是真正的凶手，还不快滚！”

杰克朝玻璃球走近了一步，想一把把它抓起来，摔到地上……他知道，他能办到，因为玻璃球是真实的。在所有幻象中这是一个真实的存在。但他的手还没碰到玻璃球，它就悄无声息地绽放出一阵粉红的光芒。杰克赶忙把手举到眼前，以免耀眼的光刺伤眼睛，接着他（融化了，我融化了，这是怎样一个世界啊，哦，这是怎样一个世界啊）

倒下了，他又被卷入粉红风暴中，离开了奥兹，回到堪萨斯，离开了奥兹，回到堪萨斯，离开了奥兹，回到——

第五章　光束的路径
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“——家。”埃蒂咕哝着。他觉得自己的嗓音听起来很沉很重。“回家，因为实在没有一个地方比家更好了。”

他努力睁开眼睛，但一开始却怎么也办不到，双眼仿佛被胶水粘住了似的。他用手掌根部按住前额往上推，拉紧脸上的皮肤。这么做倒是起了效果，他的眼皮突然掀开了。他发现自己眼前既没有绿色宫殿，也不是他刚才所在的那个装饰华丽却又有几分幽闭恐怖的卧室（而他原以为自己还在那里）。

他现在正躺在室外一小块空旷泛白的草地上。旁边是一个小树丛，有些树枝上还稀稀拉拉挂着最后几片枯黄的叶子。一根树枝上还垂着一片奇异的白色叶子，那是一种生白化病的叶子。只见一条涓涓细流延伸到树丛深处，而苏珊娜那辆新改进的轮椅则被遗弃在高高的草丛里。埃蒂发现，轮椅的车轮上沾着污泥，轮轴里还夹着几片枯黄发脆的树叶，还有一些草叶。埃蒂头顶上的天空布满了静静的白云，每一片云的样子各有其趣，就像一个个装满床单的洗衣篮。

我们进入宫殿的时候天空晴朗无云，他回想着，意识到时间又神不知鬼不觉地过去了。至于到底过了多久，他觉得自己并不在乎——罗兰的世界像一个几乎所有轮齿都脱离的动力传送器；你从来就不知道时间什么时候会突然脱节，什么时候又会突然超速把你载走。

这里是罗兰的世界吗？如果是，他们又是怎么过来的呢？

“我怎么知道？”埃蒂一边不耐烦地咕哝着，一边踉踉跄跄地慢慢站了起来。他不觉得自己是因为醉酒而昏沉，但他感到腿部酸痛，仿佛他刚从周末午后的沉睡中醒来。

罗兰和苏珊娜躺在树下的空地上。枪侠不停地翻着身，而苏珊娜则仰面躺着，四肢大张着，鼾声隆隆，没有一点淑女仪态，这样子让埃蒂忍俊不禁。杰克睡在他们旁边，奥伊则睡在男孩的膝边。正当埃蒂看着他们的时候，杰克睁开眼，坐了起来。他的眼睛瞪得大大的，但是眼神空洞。他刚才睡得太死，自己都不知道自己已经醒了。

“啊唷。”杰克说着，打了个呵欠。

“对，”埃蒂说，“这方法对我奏效。”他慢慢地兜了一个圈子，朝他在地平线上看到绿色宫殿时的出发点走了四分之三的路。从这里看，绿色宫殿显得非常渺小，它的光辉被阴暗的天空掩埋了。埃蒂估计这里离绿色宫殿有三十英里的距离，从那里到他们所在地的一路上都是苏珊娜轮椅的车辙。

他能听到无阻隔界的声音，但已经很微弱。他觉得自己还可以看到它——它如同一片沼泽般光灿灿地流动着，延伸到开阔的平地……最后在五英里开外截止。从这里向西五英里？他知道了绿色宫殿的方位，还明白了他们原来是在I-70州际公路上往东行进，这是自然而然的推测，可是谁知道这是不是真实的情况呢？尤其是现在没有太阳可以作为参照系确认方向。

“公路在哪里？”杰克问。他的声音听起来含混不清。奥伊跟着他醒来了。它先伸了伸一条后腿，接着伸了伸另一条腿。埃蒂发现它不知什么时候掉了一只小靴子。

“也许是因为它对鞋子不怎么感兴趣，把它给脱了。”

“我认为我们已经不在堪萨斯了。”杰克说。埃蒂眼神犀利地看着他，他不相信这孩子是有意再次提到奥兹的巫师。“不是那个王公贵族们到处玩乐的堪萨斯，也不是那个君主到处玩乐的堪萨斯。”

“你为什么会这么想？”

杰克向天空举起大拇指，埃蒂抬起头，发现自己刚才犯了个错误：天空并没有像一个毫无创意的洗衣篮一样，布满静静的白色云朵。只见他们头顶正上方，一条云带像传送带似的，不休不止地向地平线移去。

他们回到了光束的路径。
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“埃蒂，亲爱的，你在哪里？”

埃蒂低下头，将眼光从空中的云带移到树丛里，他看到苏珊娜坐了起来，正在揉捏颈背。她有些摸不着头脑，茫然不知自己身处何地，甚至可能连她自己是谁都弄不清了。她脚上那双红色“小酒杯”在此刻的光线下出奇地暗淡，但它们仍旧是埃蒂此刻眼中最抢眼的东西……直到他低头看自己脚上的古巴跟街头爵士鞋，才发现自己的鞋子要鲜亮一些。不过，它们看起来还是颇为灰暗，埃蒂否定了自己刚才的看法，似乎并不是阴暗的天气导致了靴子颜色的变化。他观察了一下杰克的靴子，奥伊剩下的三只小拖鞋，以及罗兰的牛仔靴（这个时候，枪侠已经坐起来了，手臂抱着膝盖，茫然地望着远方），这些鞋子还保留着以前的宝石红色，但这颜色已经变得毫无生气，仿佛它们的魔力都已耗尽。

埃蒂突然要他们都坐下。

他在苏珊娜旁边坐下，吻了吻她，说道：“早上好，睡美人。如果现在是下午了，那就下午好。”接着，埃蒂猛地把靴子从脚上扯了下来，他似乎连碰都不想碰它们（那就像触碰到死人的皮肤似的）。他在脱鞋子的时候，发现鞋尖磨损了，鞋跟上沾了不少淤泥，已经不是新鞋了。他刚才一直在纳闷，弄不明白他们是怎么来到这里的；但现在他感到腿上的肌肉疼痛，再把一路上轮椅的车辙联系起来，他就明白了。上帝啊，他们是徒步走过来的。在睡梦中走过来的。

“这个呀，”苏珊娜说，“是你……嗯，是那么长时间以来你最好的主意。”她说着脱下了“小酒杯”。一旁，埃蒂看着杰克帮奥伊脱去小靴子。“我们当时在场吗？”苏珊娜问他，“埃蒂，我们真的在场吗？当他……”

“当我杀死我母亲的时候，”罗兰说，“是的，你们在场，和我一起在现场。诸神救救我吧，我当时在场，我亲手杀了她。”他用手捂住脸，发出一阵阵嘶哑的抽泣声。

苏珊娜爬到他身边，动作敏捷得和走路没多大区别。她一手搂着他，一手把他的手从脸上挪开。起先，罗兰并不想让她这么做，但在她的一再坚持下，终于，他的手——杀人犯的手——放了下来，露出那双泪流不止的痛苦的眼睛。

苏珊娜让他的脸靠在自己肩上。“别难过了，罗兰，”她说，“放宽心情，过去的就让它过去吧。事情已经过去了，你已经挺过来了。”

“一个人是没法忘记这样的事的，”罗兰说，“不，我忘不了，永远都忘不了。”

“你没有杀她。”埃蒂说。

“这么说太不负责任了，”枪侠的脸仍旧靠在苏珊娜的肩头，但他说的每个字都清晰可辨，“有些责任是无法推卸的，有些罪名是无法逃避的。没错，蕤在那里——至少，在某种程度上是这样——但我不能把所有责任都推到库斯女巫的头上，尽管我也很想这么做。”

“那也不是她的责任，”埃蒂说，“我不是这个意思。”

罗兰抬起头：“那你他妈的到底在说什么？”

“我指的是卡，”埃蒂说，“像风一样的卡。”
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他们的背包里有食物，可是他们谁也没在包里放过吃的东西——包里有些包装袋上画着奇宝小精灵的饼干；还有一些用保鲜膜包着的三明治，就是那种你（特别是在你饥饿难忍的时候）能在收费公路旁的自动售货机里买到的三明治的模样；还有一种可乐饮料，根据味道判断是可乐，装可乐的罐子也是红白相间的颜色，但牌子的名称是诺茨阿拉，埃蒂、苏珊娜和杰克都没听说过这个牌子。

他们背对着树丛坐着吃饭，面朝远处放射着魔幻般光芒的绿色宫殿。他们把这顿饭叫做午餐。如果一个小时以后，太阳就下山了的话，我们就可以通过口头表决把这顿饭改称晚餐了，埃蒂心想，但他觉得没有这个必要。他体内的生物钟又开始运作了，这个神秘而又总是非常精准的仪器告诉他，现在是中午刚过不久。

突然，他站起来，举着他的饮料罐，似乎正对着一个无形的摄像机，微笑着说道：“当我带着新的塔库罗精神，走过奥兹的领土的时候，我喝了诺茨阿拉！”他煞有介事地说着，“它把我的肚子填满，但是永远不会让我满足现状！它让我感到快乐，它让我知道上帝的存在！它让我拥有天使的眼光，给我老虎般的勇气。每当我品尝到诺茨阿拉可乐，我都会情不自禁地说：‘上帝啊，我多么高兴我能活着！我说——’”

“快坐下，你这个纸老虎。”杰克大笑着说。

“虎。”奥伊表示赞同。他把嘴巴靠在杰克的脚踝上，饶有兴致地盯着男孩的三明治。

埃蒂正打算坐下来，这时那片奇怪的患白化病的树叶又跃入了他的眼帘。那不是树叶，他揣测着，于是走上前去。那的确不是树叶，是一张小纸片。他把纸片翻过来，看到一排排“废话废话”、“唠叨唠叨”以及“所有的东西都一样”的字样。通常报纸的另一面不会是空白的，但埃蒂却惊奇地发现这张纸片的背面是空荡荡的——原来，奥兹每日电讯只不过是个掩人耳目的道具。

其实，空白的那面上还是有几个字的，只见上面工整清晰地印着这样几句话：
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下一次我不会离开。放弃黑暗塔。



这是对你们的最后一次警告。



祝你们愉快！——R.F.
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这段话下面是一个小插图：
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埃蒂把纸片带到其他几个人坐着吃饭的地方。他们轮流传阅了一遍，最后纸片落到了罗兰手里，他若有所思地用拇指在纸上从头到尾摸了一遍，感觉了一下纸质，然后把它还给了埃蒂。

“R.F.，”埃蒂念道，“就是那个控制滴答的人。这张纸片是从他那里来的，对吗？”

“同意你的看法，肯定是他把滴答带出了剌德。”

“毫无疑问，”杰克声音低沉地说，“看起来，那个叫弗莱格的似乎可以发掘任何一只纸老虎。问题是，他们怎么会比我们先到这里呢？天哪，有什么会比布莱因的火车还快呢？”

“一种无阻隔界，”埃蒂说，“也许他们是通过某一扇特殊的门过来的。”

“答对了。”苏珊娜说着伸出手，掌心向上，埃蒂的手拍了上去。

“不管怎么说，纸上的建议也不无道理，”罗兰说，“我希望你们能认真地考虑一下。如果你们想回到自己的世界去，我会让你们走的。”

“罗兰，我简直不能相信你，”埃蒂说，“你当时不顾我们的反抗挣扎，把我和苏拖到这儿来，现在，你怎么能对我们说出这样的话？你知道我哥哥会怎么评价你吗？他会说你矛盾得像一只在冰上滑来滑去的猪。”

“可我那么做是在我把你们当作朋友之前，”罗兰说，“是在我像爱阿兰和库斯伯特那样爱你们之前，在我被迫……被迫重新经历某些事情之前。那么做是……”他说到这里打住了，低头看着自己的脚（他已经换上原来那双旧靴子），陷入了沉思。过了好一会儿，他重新抬起头。“我心里的某个部分已经沉寂多年了，我以为它死了，但事实上没有。我已经重新学会去爱，我知道，这可能是最后一次让我去爱别人的机会。我有点迟钝——范内和柯特知道这一点，我父亲也知道——但我并不愚蠢。”

“那就别说蠢话了，”埃蒂说，“也别把我们当作蠢货。”

“埃蒂，你所说的‘底线’是现在这个状况：我杀了我的朋友。我没有把握，我不敢再冒这样的风险。特别是杰克……我……算了。我不知道该怎么说。自从我走进那个阴暗的房间，转身杀了我的母亲后，我第一次发现有些比黑暗塔更重要的东西。权且这么说吧。”

“好吧，我想我能够接受你的看法。”

“我也是，”苏珊娜说，“但关于卡，埃蒂是正确的。”她拿起那张纸条，用一根手指摩挲着它，沉思着，“罗兰，你不能先是对它谈论一番——我是指卡——然后仅仅因为你的献身精神和意志力的消沉，又把所有的话全盘收回。”

“你用的意志力和献身精神都是褒扬之词，”罗兰对她的话评论道，“但还有一个词，说的是一个意思，叫做执迷不悟。”

对罗兰的这番评论，苏珊娜有些不耐烦地耸了耸肩：“亲爱的，要么这整件事全都是卡，要么就一点都不是。尽管卡让人感到颇为惊恐——特别是当你想到，命运有着鹰的眼睛和猎犬的鼻子的时候——但我发觉，没有卡的存在会更加可怕。”说完，她把R.F.留下的纸条扔到旁边的草坪上。

“不管你对它的看法如何，当它占据你的时候，你只有死路一条，”罗兰说，“莱默……托林……乔纳斯……我的母亲……库斯伯特……苏珊。如果可能的话，你可以去问问他们，问他们中的任何一个都行。”

“你忽略了最重要的一点，”埃蒂说，“你没法把我们送回去。难道你没有想到吗，你这个呆小子？即使有无阻隔界，我们也不会过去。我说得没错吧？”

他看着杰克和苏珊娜，等待他们的回应，他们摇摇头。连奥伊都摇起头来。是的，埃蒂说得没错。

“我们已经变了，”埃蒂说，“我们……”现在轮到他不知该怎么说下去了。他一下子找不到合适的词来表达自己想见到黑暗塔的强烈愿望……以及另一个同样强烈的愿望，就是继续佩带着那把檀香木手柄的枪。他总是把它想作是个大铁砣，像马蒂·罗宾斯那首老歌，那首关于腰际别着把大枪的男人的歌里所唱的那样，他说：“这是卡的安排。”这是他唯一能想到的足以囊括他所有想法的表述。

“卡卡。”罗兰思索片刻之后，回答道。其他三人目瞪口呆地盯着他。

蓟犁的罗兰居然说了一个笑话。
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“关于我们看到的事，有一点我不太明白，”苏珊娜犹豫着说道，“罗兰，为什么当你走进房间的时候，你母亲要躲在窗帘后面呢？难道她想……”她咬了咬嘴唇，接着把后面半句话说了出来，“难道她想要杀你？”

“如果她打算杀我，她不会选一条皮带作为武器。事实上，她是为我准备了一份礼物——也就是那条皮带，上面织着我姓名的首字母——这就证明她是打算来祈求我的宽恕的。她已经良心发现了。”

到底是事实果真如此，还是你希望事实是这样的呢？埃蒂心中打着个问号，但他永远都不会问罗兰这个问题。罗兰已经历了足够的考验，为了能帮他们回到光束的路径，他忍着伤痛重新经历了最后一次到母亲房间的情景，那已经足够了。

“我觉得她之所以躲起来，是因为她为自己所做的事感到羞耻，”枪侠说，“或者是因为她需要一些时间考虑该跟我说什么，该怎么跟我解释。”

“那玻璃球呢？”苏珊娜温和地问，“我们看到它在梳妆台上，是在那儿吗？是她从你父亲手里偷来的吗？”

“是的，”罗兰答道，“虽然……她偷了吗？”他似乎自己都想问这个问题，“我父亲知道很多事情，但有时候他总是把事情都藏在心里。”

“比如，他知道你母亲和马藤经常在私底下约会。”苏珊娜说道。

“没错。”

“但是，罗兰……你肯定不会认为你父亲会在明知结果的情况下还让你……让你……”

罗兰睁大茫然的眼睛看着她。他的眼泪已经止住了，但是当他想微笑着面对她的这个问题时，却怎么也笑不出来。“故意允许他的儿子杀死他的妻子？”他问，“不，我不能这么说。尽管我很想这么说，但我不能。是他一手制造了这样的事情？是他蓄意安排的？就像是他棋局中的一步棋一样？不……我无法相信这一切。但他会不会任凭卡按它的轨迹发展下去呢？嗯，这倒极有可能。”

“玻璃球后来怎么了？”杰克追问道。

“我不知道。后来我就昏过去了。等我醒来的时候，房间里仍旧是我和我母亲两个人，一个死了，一个还活着。枪声没有惊动任何人——那个地方的墙壁是厚石块砌成的，再说，那一侧的房间基本都是空的。她的血已经干了，她为我做的皮带上染满了血迹，但是，我还是把它拿起来带上了。好多年来我一直带着那件沾满了血迹的礼物，至于皮带是怎么弄丢的，我以后会告诉你们——在我们的计划完成之前，我会告诉你们的，因为它和我寻求黑暗塔的事情有关。

“但是，尽管没人循着枪声过来查探情况，还是有人因为别的原因来过那个房间。当我昏迷过去躺在母亲尸体身边的时候，有人进来把巫师的玻璃球拿走了。”

“是蕤吗？”埃蒂问。

“我不信她有那么大的能耐……但是，她自有招揽朋友的方法。没错，一种交友之道。你们知道，我又见了她。”罗兰没有解释下去，他的眼中闪过一丝冷漠。埃蒂曾经见过罗兰这样冷峻的眼神，他知道，那里面饱含着杀气。

杰克从一旁捡起R.F.留下的纸条，指着几行字下面的小图问：“你知道这是什么意思吗？”

“我觉得，这是一个地方的记号。我第一次在巫师的玻璃球中飘游的时候看到过那个地方，名叫雷劈。”他的目光依次扫过同伴们，“我认为，我们会在那里和那个叫做弗莱格的人——那个巫师——再次碰面。”

罗兰回头看了一眼他们穿着红靴子在沉睡中走来的路，说：“我们走过的堪萨斯是他的堪萨斯，扫空那块土地的瘟疫是他的瘟疫。至少，我是这么认为的。”

“但它不一定会待在那儿。”苏珊娜说。

“它可能会到处走动。”埃蒂说。

“可能会来到我们的世界。”杰克接口道。

罗兰依旧回头看着绿色宫殿，说：“来到你们的世界，或者其他任何地方。”

“血腥王国的国王是谁？”苏珊娜突然问。

“苏珊娜，我不知道。”

接着，他们都沉默了，注视着远眺宫殿的罗兰。在那个宫殿里，罗兰遇到了一个假巫师，回顾了一段真实的记忆，并由此打开了回到他自己世界的无阻隔界。

我们的世界，埃蒂一边想着，一边伸手搂住苏珊娜。现在这里是我们的世界。如果我们回到美国——也许在这事结束之前，我们就必须回去——无论那个时候美国是什么样子的，我们都会像来到一块陌生的土地上的异乡人似的。现在这儿是我们的世界了，这个光束的世界、守护者的世界、黑暗塔的世界。

“现在离天黑还有一段时间。”他对罗兰说道，并犹豫着把手搭在了枪侠肩上。罗兰很快用自己的手盖在了埃蒂的手上面。埃蒂微笑着，问道：“你是想好好利用这段时间，还是怎样？”

“对，”罗兰说，“我们得利用这段时间。”他弯下腰，背起行囊。

“鞋子怎么办？”苏珊娜疑惑地看着那堆红色问。

“就把它们留在这儿，”埃蒂说，“它们的使命已经完成了。姑娘，坐上你的轮椅吧。”他抱起苏珊娜，帮助她坐到轮椅上。

“上帝的儿女都有鞋子，”罗兰若有所思地说，“你是这么说的吗，苏珊娜？”

“嗯，”她在轮椅上坐好，回答道，“正确的发音还要加上一些特别的语调，不过，亲爱的，你已经抓住精髓了，是的。”

“那么，根据上帝的意愿，我们肯定会找到更多鞋子的。”罗兰说。

杰克正在查看自己的背包，清点不明来历的食物。他提起一个装在小袋子里的鸡腿，将它打量了一番，然后看着埃蒂说：“你觉得这玩意是谁放进来的？”

埃蒂扬起眉毛，仿佛在责问杰克怎么就这么愚蠢。“奇宝小精灵啊，”他说，“还会有谁？快点，我们走吧。”
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空旷土地上站着的五个流浪者聚在小树丛边。他们前面，有一条线穿过了平原上的草地，与空中的那条长长的云带极为相称。这条线不像草间小径那样明显……但是在明眼人看来，这条线上的东西都朝向同一个方向，使得这线条和画上去的没什么两样。

这是光束的路径。前方某处，在这条光束和所有其他光束相交的地方，就耸立着黑暗塔。埃蒂心想，如果风向对的话，他也许都能闻到黑暗塔上的石头阴郁的味道了。

还有玫瑰的味道——忧郁的玫瑰花香。

苏珊娜坐在轮椅里，埃蒂抓着她的手；苏珊娜握着罗兰的手；罗兰握着杰克的手。奥伊站在比他们靠前两步的地方，高昂着头，呼吸着秋天的空气，秋风像一只无形的手梳理着它的皮毛，它那带金边的眼睛睁得大大的。

“我们是卡泰特。”埃蒂说。他脑海里闪过一阵惊讶，他惊讶于自己发生了那么多变化，变得连他自己都觉得陌生。“众多卡泰特中的一个。”

“卡泰特，”苏珊娜应声说道，“我们是百里挑一的。”

“百里挑一，”杰克重复道，“来吧，我们出发吧。”

鸟，熊，兔子和鱼，埃蒂心想。

他们几人由奥伊带队，再次踏上了光束的路径，继续探寻黑暗塔。


后记

罗兰战胜他的老师柯特，接着前往蓟犁的一个不大太平的小城，在那里施展拳脚的那段故事，是在一九七〇年春天写的。罗兰的父亲第二天早晨出现的情节则写于一九九六年夏天。虽然在故事的世界里，这两件事之间只隔了十六个小时，但在现实生活中，讲故事的人在这期间已经度过了他生命的二十六个春秋了。但是，那一刻终于还是来临了，我发现自己正隔着一张妓女的床，面对着另一个自己——床的一边是一个留着一头黑长发、长着络腮胡的游手好闲的男生，另一边是一个成功的通俗小说家（在那些赞赏我的评论家的圈子里，我被冠以一个亲切的称号——“美国劣等作家”）。

我提这个只是因为它从本质上概括了我所体验到的，“黑暗塔全系列”创作过程中的怪异之处。我写了大量的小说和短篇故事，足以填满一个像太阳系一样庞大的想象空间，但罗兰的故事是这个星系里的木星——它的风头能够盖过所有其他行星（至少从我个人的角度来看是这样的），那个地方有奇异的气候、惊艳的风景，以及狂野的引力作用，这使得其他行星都变得异常渺小，我说了吗？事实上，我觉得还不仅于此，我渐渐明白，罗兰的世界囊括了我所创作的其他所有世界；中世界里有兰德尔·弗莱格，有拉尔夫·罗伯茨，有来自《龙之眼》的流浪儿，甚至还有卡拉汉神父——《萨勒姆之地》中，那个驾着灰狗汽车离开新英格兰、最终在中世界中一个叫做雷劈的可怕小镇边境落脚的混球牧师。似乎他们都是在这儿结束行程的，为什么不呢？中世界先于所有这些人物而存在，它在罗兰那双蓝眼睛的注视下，沉浸在美梦之中。

这本书的问世拖了太长时间——许多喜爱罗兰历险故事的读者都已经等得不耐烦了——对此我表示歉意。这本小说拖延的原因，可以用和布莱因比赛时苏珊娜说出第一个谜语时的想法来概括：万事开头难。

我知道，写《巫师和玻璃球》的故事就意味着我们要回到罗兰的青年时代，回到他的初恋故事上去，这个故事把我吓得不轻。写悬疑故事相对容易一些，至少对于我来说是这样的，而描写爱情则是一件艰辛的事。因此，我一拖再拖，这本书一直没有写。

后来我终于开篇了。当时我刚完成《闪灵》的电视连续剧剧本，正开着越野车横穿美国，从科罗拉多赶往缅因；在旅途上的汽车旅馆里，我用我的苹果笔记本电脑进行写作。当我穿越西内布拉斯加数英里的荒地（后来我从科罗拉多回来的时候，也碰巧经过这里，也正是在那时，我获得了写“玉米田的孩子”那一段故事的灵感），向北边行进时，我突然想到，如果我不尽快开始这部小说的话，我永远都不会再写这本书了。

但我已经不知道什么浪漫爱情的真谛了，我这样告诉自己。我了解婚姻，以及成熟的爱情，但是四十八岁的我早已忘却了十七岁时的火热与激情。

我会帮你完成那个部分的，这时一个声音回答道。当时我站在内布拉斯加州的塞特福特陶器店外，并不知道那是谁的声音；但现在我知道了，因为我看清了妓女的床铺对面那个少年的眼神，那个少年清晰地显现在我的想象中。罗兰对苏珊·德尔伽朵的爱（以及她对他的爱）是由开始这个故事的那位少年讲述给我听的。如果他们的爱真像我所写的那样，那么这一切都是他的功劳；倘若我描述错了，那也只能怪我没能准确地转述出他的意思。

我还要感谢我的朋友切克·维里尔，也就是这本书的编辑，他陪伴我走过了创作过程的每一步，还给予了我非常宝贵的鼓励和帮助，同样宝贵的还有来自伊莱恩·科斯特的鼓励，她为我出版了这一牛仔传奇的全套平装本。

我要对我的妻子表示最深的谢意，她尽最大的努力在我疯狂的创作过程中支持我，她自己甚至都不知道，她对我的支持是多么重要。有一次，我灵感枯竭，感到苦闷不已，这时她送给了我一个有趣的小橡皮玩偶，把我逗乐了。那个橡皮玩偶是飞鼠洛基，它带着蓝色飞行帽，勇敢地张着双臂。我把这个玩偶放在我那不断延长的稿子上，于是稿子就一直往下延伸……再延伸……我希望，它身上寄存的爱能够灌溉滋润我的作品。看来它没有辜负我，至少在一定程度上是这样，毕竟，书已经写出来了。虽然我不知道这本书写得是好是坏——写到四百页左右的时候，我几乎对它丧失了所有的感觉——但是它毕竟完成了，单单是这一点就似乎是一个奇迹。此外，我还开始相信，我活着的意义，就是要完成这整套故事的写作（只能祈求好运了）。

我想，接下来还有三个故事要讲，其中两个故事的场景主要设在中世界，另一个则几乎完全在我们的世界中展开——正是这个故事，会讲到第二大街和第五十六街拐角处的那块空地，以及长在那里的玫瑰花。我得告诉你，那朵玫瑰正处于可怕的危险境地。

最后，罗兰的卡泰特将步入夜色中的雷劈镇……并且揭露出隐藏在其后的种种。并非所有人都能活着抵达黑暗塔，但我相信，那些最终找到它的人将永远留存在时空中。

斯蒂芬·金

一九九六年十月二十七日于缅因州洛威尔市



[1]
 一种烈性炸药。


[2]
 一种制作宽银幕电影的工艺，商标名。——译者注。如无特别说明，后文中的注解一律为译者注。


[3]
 嗅盐，是一种芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂。


[4]
 这是在“黑暗塔”中出现过多次的一段童谣。


[5]
 这则谜语利用的是语音的巧合，血亲（born kin）与粮仓（corn-bin）正好是辅音互调。


[6]
 原文是“A cat has claws at the end of its paws, and a complex sentence has a pause at the end of its clause”。利用的仍然是关键单词的辅音互调。


[7]
 原文是watchme，本来是中世界人们玩的一种纸牌游戏，赢了的人喊一声watchme，“看我的”。此处罗兰应该是指一张制胜的牌。


[8]
 原文是you'reeasy，此处意为罗兰让苏珊娜出第一个谜语。但英语中，对女士说“You're easy”，有说对方不矜持之意，故苏珊娜说他不太礼貌。


[9]
 塞西尔·B.戴米尔（CecilB.DeMille），美国导演，活跃于二十世纪头十年至五十年代，代表作品有《参孙和大利拉》、《日落大道》等。


[10]
 原文为hile，高等语中的问候语。


[11]
 原文是：close only couts in horse shoes，意思是在绝大多数事情上都是差之毫厘，谬以千里，只是接近是没有用的。


[12]
 原文是This is a slight as a feather, yet no man can hold it for long。这个谜语利用了hold的两个意思，这个词既是握着、举着某样东西的意思，又可以表示屏住呼吸。


[13]
 拉奎尔·威尔奇（1940—），美国女演员，主演电影《蛮荒世界》《百支快枪》和《三剑客》等。


[14]
 伊迪丝·邦可，美国女演员，出演电视剧《四海一家》。


[15]
 格拉夫：罗兰世界的一种烈性苹果酒，杰克在河岔口时喝过。参见《黑暗塔》第三部《荒原》。


[16]
 希腊神话中，镇守冥界入口的就是名叫刻尔帕洛斯的妖犬，生有三个头。


[17]
 谜面原文为：We are very little creatures；all of us have different features.One of us in glassisset；one of us you'll find in jet.Another you may see in tin, and a forth is boxed within.If the fifth you should pursue, it can never fly from you.五个元音可以从glass, jet, tin, box和you这五个单词里找到。


[18]
 原文thankee-sai, sai在高等语中是尊称，可指先生也可称女士；它的发音和英文中sigh（叹气）的发音是一样的。


[19]
 曼尼人，《黑暗塔》第一部中多次提及，是住在沙漠北部的古老一族。


[20]
 《布莱迪一家》（The Brady Bunch），又译作《欢乐家庭》，七十年代美国情景喜剧。


[21]
 汉佛莱·鲍嘉（Humphrey Bogart），美国电影演员。参见《荒原》第430页注①。


[22]
 吉米·斯图尔特（Jimmy Stewart），美国电影演员。


[23]
 此处的“一千零一夜”是双关语，既指那本故事书，也指时间。舍赫拉查德是《一千零一夜》中每晚给国王讲故事的女子。


[24]
 原文为JimmiePolio, polio是小儿麻痹症之意。


[25]
 砂槌：拉丁美洲的一种打击乐器。


[26]
 冷火鸡：原文为coldturkey，美国俚语，意为立刻并永久性戒毒。下文出现的凉火鸡，原文为coolturkey，也是美国俚语，意为慢慢地非永久性戒毒。参见《三张牌》。


[27]
 野牛比尔（BuffaloBill），美国西部片《西塞英雄谱》中的主人公，由保罗·纽曼主演。


[28]
 这个谜语的原文：the big moron and the little moron were standing on the bridge over the River Send.The big moron fell off.How come the little moron didn't fall off.这个谜语利用的是谐音，即the little moron is a little moreon。


[29]
 派迪（paddy）一词在英文中有爱尔兰人的意思。派迪家具公司（PaddyO'Furniture）是一家专门生产户外家具的公司。


[30]
 美国作家麦尔维尔曾写过一本《白鲸》（又译作《莫比·迪克》），莫比·迪克是一头巨鲸的名字。埃蒂把它变成莫比·斯诺特，斯诺特（snot）在英语中是鼻涕的意思，这是埃蒂开的玩笑。


[31]
 这是罗兰对“照片”的误读。


[32]
 幸运小饼干（fortune cookies），海外中餐馆有时在客人用完餐后会赠送幸运小饼干，里面夹有字条，上面写着祝福的话。


[33]
 哈迪斯食品公司，美国国内快餐行业最大的私营特许经营商。


[34]
 法僧被称为“好人”法僧，所以罗兰把他的手下称为“好人们”。


[35]
 卡巴达（cabbards），斯蒂芬·金生造的一种病名。


[36]
 利茨（Ritzy），英文中是豪华、炫耀的意思。


[37]
 原文为parey和mingo，为眉脊泗的农作物。


[38]
 哈比，希腊神话中的鸟身女妖。


[39]
 此处罗兰说的是双关语，原文使用的是kiss一词，既可以指含椰子、果仁等的小糖果，又指亲吻。


[40]
 此处为双关语。原文是caughtred-handed（红手），英文词组的意思是做坏事时被人当场抓到，此处也指稻草人被涂红了的双手。


[41]
 盒子里的杰克，一种玩具，一打开盒盖就会有人偶猛地弹出来吓人一跳。


[42]
 这个谜语利用了近音异义词。英文中“女孩”（girl）和“大风”（gale）发音相近。


[43]
 朱迪·嘉兰（JudyGarland），电影《绿野仙踪》中多萝西的扮演者。


[44]
 伯特·拉尔（BertLahr），电影《绿野仙踪》中狮子的扮演者。


[45]
 托马斯·沃尔夫（ThomasWolfe，1900—1938），美国作家，代表作有《天使望家乡》和《难返家园》。







黑暗塔之五　卡拉之狼


版权信息

黑暗塔之五　卡拉之狼

作者：〔美〕斯蒂芬·金

译者：张楠　任战

品牌方：九久读书人


目录


版权信息



序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）



最后的前情概要



序慕 弱智



第一卷 隔界

第一章 水面上的脸庞



第二章 纽约沟槽



第三章 米阿



第四章 谈话



第五章 欧沃霍瑟



第六章 艾尔德的方式



第七章 隔界





第二卷 讲故事

第一章 广场



第二章 灼拧痛



第三章 牧师的故事（纽约）



第四章 听神父继续讲述（隐藏的时空高速公路）



第五章 加里·迪克的故事



第六章 祖父的故事



第七章 夜景，饥饿



第八章 图克家的店铺；找不到的门



第九章 牧师故事的结局（找不到）





第三卷 狼群

第一章 秘密



第二章 《道根》，第一部



第三章 《道根》，第二部



第四章 仙笛神童



第五章 村民集会



第六章 暴风雨来临前



第七章 狼群





尾声 门口洞穴



附言



后记



序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

1

在我十九岁时，霍比特人正在成为街谈巷议（在你即将要翻阅的故事里就有他们的身影）。

那年，在马克思·雅斯格牧场上举办的伍德斯托克音乐节上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥泞里跋涉，另外还有至少十几个“佛罗多”，以及数不清的嬉皮“甘道夫”。在那个时代，约翰·罗奈尔得·瑞尔·托尔金的《魔戒》让人痴迷狂热，尽管我没能去成伍德斯托克音乐节（这里说声抱歉），我想我至少还够得上半个嬉皮。话说回来，他的那些作品我全都读了，并且深为喜爱，从这点看就算得上一个完整的嬉皮了。和大多数我这一代男女作家笔下的长篇奇幻故事一样（史蒂芬·唐纳森的《汤玛斯·考文南特的编年史》以及特里·布鲁克斯的《沙娜拉之剑》就是众多小说中的两部），《黑暗塔》系列也是在托尔金的影响下产生的故事。

尽管我是在一九六六和一九六七年间读的《魔戒》系列，我却迟迟未动笔写作。我对托尔金的想象力的广度深为折服（是相当动情的全身心的折服），对他的故事所具有的那种抱负心领神会。但是，我想写具有自己特色的故事，如果那时我便开始动笔，我只会写出他那样的东西。那样的话，正如已故的“善辩的”迪克·尼克松喜欢说的，就会一错到底了。感谢托尔金先生，二十世纪享有了它所需要的所有的精灵和魔法师。

一九六七年时，我根本不知道自己想写什么样的故事，不过那倒也并不碍事；因为我坚信在大街上它从身边闪过时，我不会放过去的。我正值十九岁，一副牛哄哄的样子，感觉还等得起我的缪斯女神和我的杰作（仿佛我能肯定自己的作品将来能够成为杰作似的）。十九岁时，我好像认为一个人有本钱趾高气扬；通常岁月尚未开始不动声色地催人衰老的侵蚀。正像一首乡村歌曲唱的那样，岁月会拔去你的头发，夺走你跳步的活力，但事实上，时间带走的远不止这些。在一九六六和一九六七年间，我还不懂岁月无情，而且即使我懂了，也不会在乎。我想象不到——简直难以想象——活到四十岁会怎样？退一步说五十岁会怎样？再退一步。六十岁？永远不会！六十岁想都没想过。十九岁，正是什么都不想的时候。十九岁这个年龄只会让你说：当心，世界，我正抽着TNT
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 ，喝着黄色炸药，你若是识相的话，别挡我的道儿——斯蒂芬在此！

十九岁是个自私的年纪，关心的事物少得可怜。我有许多追求的目标，这些是我关心的。我的众多抱负，也是我所在乎的。我带着我的打字机，从一个破旧狭小的公寓搬到另一个，兜里总是装着一盒烟，脸上始终挂着笑容。中年人的妥协离我尚远，而年老的耻辱更是远在天边。正像鲍勃·西格歌中唱到的主人公那样——那首歌现在被用做了售卖卡车的广告歌——我觉得自己力量无边，而且自信满满；我的口袋空空如也，但脑中满是想法，心中都是故事，急于想要表述。现在听起来似乎干巴无味的东西，在当时却让自己飘上过九重天呢。那时的我感到自己很“酷”。我对别的事情毫无兴趣，一心只想突破读者的防线，用我的故事冲击他们，让他们沉迷、陶醉，彻底改变他们。那时的我认为自己完全可以做到，因为我相信自己生来就是干这个的。

这听上去是不是狂傲自大？过于自大还是有那么一点？不管怎样，我不会道歉。那时的我正值十九岁，胡须尚无一丝灰白。我有三条牛仔裤，一双靴子，心中认为这个世界就是我稳握在手的牡蛎，而且接下去的二十年证明自己的想法没有错误。然而，当我到了三十九岁上下，麻烦接踵而至：酗酒，吸毒，一场车祸改变了我走路的样子（当然还造成了其他变化）。我曾详细地叙述过那些事，因此不必在此旧事重提。况且，你也有过类似经历，不是吗？最终，世上会出现一个难缠的巡警，来放慢你前进的脚步，并让你看看谁才是真正的主宰。毫无疑问，正在读这些文字的你已经碰上了你的“巡警”（或者没准哪一天就会碰到他）；我已经和我的巡警打过交道，而且我知道他肯定还会回来，因为他有我的地址。他是个卑鄙的家伙，是个“坏警察”，他和愚蠢、荒淫、自满、野心、吵闹的音乐势不两立，和所有十九岁的特征都是死对头。

但我仍然认为那是一个美好的年龄，也许是一个人能拥有的最好的岁月。你可以整晚放摇滚乐，但当音乐声渐止、啤酒瓶见底后，你还能思考，勾画你心中的宏伟蓝图。而最终，难缠的巡警让你认识到自己的斤两；可如果你一开始便胸无大志，那当他处理完你后，你也许除了自己的裤脚之外就什么都不剩了。“又抓住一个！”他高声叫道，手里拿着记录本大步流星地走过来。所以，有一点傲气（甚至是傲气冲天）并不是件坏事——尽管你的母亲肯定教你要谦虚谨慎。我的母亲就一直这么教导我。她总说，斯蒂芬，骄者必败……结果，我发现当人到了三十八岁左右时，无论如何，最终总是会摔跟头，或者被人推到水沟里。十九岁时，人们能在酒吧里故意逼你掏出身份证，叫喊着让你滚出去，让你可怜巴巴地回到大街上，但是当你坐下画画、写诗或是讲故事时，他们可没法排挤你。哦，上帝，如果正在读这些文字的你正值年少，可别让那些年长者或自以为是的有识之士告诉你该怎么做。当然，你可能从来没去过巴黎；你也从来没在潘普洛纳奔牛节上和公牛一起狂奔。不错，你只是个毛头小伙，三年前腋下才开始长毛——但这又怎样？如果你不一开始就准备拼命长来撑坏你的裤子，难道是想留着等你长大后再怎么设法填满裤子吗？我的态度一贯是，不管别人怎么说你，年轻时就要有大动作，别怕撑破了裤子；坐下，抽根烟。
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我认为小说家可以分成两种，其中就包括像一九七〇年初出茅庐的我那样的新手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是“严肃性”的作家总会仔细地掂量每一个可能的写作题材，而且总免不了问这个问题：写这一类的故事对我有什么意义？而那些命运与通俗小说紧密相连的作家更倾向于提出另一个迥异的问题：写这一类的故事会对其他人有什么意义？“严肃”小说家在为自我寻找答案和钥匙；然而，“通俗”小说家寻找的却是读者。这些作家分属两种类型，但却同样自私。我见识过太多的作家，因此可以摘下自己的手表为我的断言做担保。

总之，我相信即使是在十九岁时，我就已经意识到佛罗多和他奋力摆脱那个伟大的指环的故事属于第二类。这个故事基本上能算是以古代斯堪的纳维亚的神话为背景的一群本质上具有英国特征的朝圣者的冒险故事。我喜欢探险这个主题——事实上，我深爱这一主题——但我对托尔金笔下这些壮实的农民式的人物不感兴趣（这并不是说我不喜欢他们，相反我确实喜欢这些人物），对那种树木成荫的斯堪的纳维亚场景也没有兴趣。如果我试图朝这个方向创作的话，肯定会把一切都搞砸。

所以我一直在等待。一九七〇年时我二十二岁，胡子中出现了第一缕灰白（我猜这可能与我一天抽两包半香烟有关），但即便人到了二十二岁，还是有资本再等一等的。二十二岁的时候，时间还在自己的手里，尽管那时难缠的巡警已经开始向街坊四处打探了。

有一天，在一个几乎空无一人的电影院里（如果你真好奇的话，我可以告诉你是在缅因州班戈市的百玖电影院里），我看了场瑟吉欧·莱昂内执导的《独行侠勇破地狱门》。在电影尚未过半时，我就意识到我想写部小说，要包含托尔金小说中探险和奇幻的色彩，但却要以莱昂内创造的气势恢弘得几乎荒唐的西部为背景。如果你只在电视屏幕上看过这部怪诞的西部片，你不会明白我的感受——也许这对你有些得罪，但的确是事实。经过潘纳维申
[2]

 镜头的精确投射，宽银幕上的《独行侠勇破地狱门》简直就是一部能和《宾虚》相媲美的史诗巨作。克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，双颊上挺着的每根硬如钢丝的胡楂都有如小红杉一般。李·范·克里夫嘴角两边的纹路足有峡谷那么深，在每条纹路的底部可能都有一个无阻隔界（见《巫师与玻璃球》）。而望不到边的沙漠看上去至少延伸到海王星的轨道边了。片中人物用的枪的枪管直径都如同荷兰隧道般大小。

除了这种场景设置之外，我所想要获得的是这种尺寸所带来的史诗般的世界末日的感觉。莱昂内对美国地理一窍不通（正如片中的一个角色所说，芝加哥位于亚利桑那州的凤凰城边上），但正由于这一点，影片得以形成这种恢弘的错位感。我的热情——一种只有年轻人才能迸发出的激情——驱使我想写一部长篇，不仅仅是长篇，而且是历史上最长的通俗小说。我并未如愿以偿，但觉得写出的故事也足够体面；《黑暗塔》，从第一卷到第七卷讲述的是一个故事，而前四卷的平装本就已经超过了两千页。后三卷的手稿也逾两千五百页。我列举这些数字并不是为了说明长度和质量有任何关联；我只是为了表明我想创作一部史诗，而从某些方面来看，我实现了早年的愿望。如果你想知道我为何有这么一种目标，我也说不出原因。也许这是不断成长的美国的一部分：建最高的楼，挖最深的洞，写最长的文章。我的动力来自哪里？也许你会抓着头皮大喊琢磨不透。在我看来，也许这也是作为一个美国人的一部分。最终，我们都只能说：那时这听上去像个好主意。
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另一个关于十九岁的事实——不知道你还爱不爱看——就是处于这个年龄时，许多人都觉得身处困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光阴荏苒，突然有一天你站在镜子跟前，充满迷惑。为什么那些皱纹长在我脸上？你百思不得其解，这个丑陋的啤酒肚是从哪来的？天哪，我才十九岁呢！这几乎算不上是个有创意的想法，但这也并不会减轻你的惊讶程度。

岁月让你的胡须变得灰白，让你无法再轻松地起跳投篮，然而一直以来你却始终认为——无知的你啊——时间还掌握在你的手里。也许理智的那个你十分清醒，只是你的内心拒绝接受这一事实。如果你走运的话，那个因为你步伐太快，一路上享乐太多而给你开罚单的巡警还会顺手给你一剂嗅盐
[3]

 。我在二十世纪末的遭遇差不多就是如此。这一剂嗅盐就是我在家乡被一辆普利茅斯捷龙厢式旅行车撞到了路边的水沟里。

在那场车祸三年后，我到密歇根州蒂尔博市的柏德书店参加新书《缘起别克8》的签售会。当一位男士排到我面前时，他说他真的非常非常高兴我还活着。（我听了非常感动，这比“你怎么还没死？”这种话要令人振奋得多。）

“当我听说你被车撞了时，我正和一个好朋友在一起。”他说，“当时，我们只能遗憾地摇头，还一边说‘这下塔完了，已经倾斜了，马上要塌，啊，天哪，他现在再也写不完了。’”

相仿的念头也曾出现在我的脑袋里——这让我很焦急，我已经在百万读者集体的想象中建造起了这一座“黑暗塔”，只要有人仍有兴趣继续读下去，我就有责任保证它的安全——即使只是为了下五年的读者；但据我了解，这也可能是能流传五百年的故事。奇幻故事，不论优劣（即使是现在，可能仍有人在读《吸血鬼瓦涅爵士》或者《僧侣》），似乎都能在书架上摆放很长时间。罗兰保护塔的方法是消灭那些威胁到梁柱的势力，这样塔才能站得住。我在车祸后意识到，只有完成枪侠的故事，才能保护我的塔。

在“黑暗塔”系列前四卷的写作和出版之间长长的间歇中，我收到过几百封信，说“理好行囊，我们将踏上负疚之旅”之类的话。一九九八年（那时我还当自己只有十九岁似的，狂热劲头十足），我收到一位八十二岁老太太的来信，她“并无意要来打搅你，但是这些天病情加重”，这位老太太告诉我，她也许只有一年的时间了（“最多十四个月，癌细胞已经遍布全身”），而她清楚我不可能因为她就能在这段时间里完成罗兰的故事，她只是想知道我能否（“求你了”）告诉她结局会怎样。她发誓“绝不会告诉另一个灵魂”，这句话很是让我揪心（尽管还没到能让我继续创作的程度）。一年之后——好像就是在车祸后我住院的那段时间里——我的一位助手，马莎·德菲力朴，送来一封信，作者是得克萨斯州或是佛罗里达州的一位临危病人，他提了完全一样的要求：想知道故事以怎样的结局收场？（他发誓会将这一秘密带到坟墓里去，这让我起了一身鸡皮疙瘩。）

我会满足这两位的愿望——帮他们总结一下罗兰将来的冒险历程——如果我能做到的话，但是，唉，我也不能。那时，我自己并不知道枪侠和他的伙伴们会怎么样。要想知道，我必须开始写作。我曾经有过一个大纲，但一路写下来，大纲也丢了。（反正，它可能本来也是一文不值。）剩下的就只是几张便条（当我写这篇文章时，还有一张“阒茨，栖茨，葜茨，某某—某某—篮子”
[4]

 贴在我桌上）。最终，在二〇〇一年七月，我又开始写作了。那时我已经接受了自己不再是十九岁的事实，知道我也免不了肉体之躯必定要经受的病灾。我清楚自己会活到六十岁，也许还能到七十。我想在坏巡警最后一次找我麻烦之前完成我的故事。而我也并不急于奢望自己的故事能和《坎特伯雷故事集》或是《艾德温·德鲁德之谜》归档在一起。

我忠实的读者，不论你看到这些话时是在翻开第一卷还是正准备开始第五卷的征程，我写作的结果——孰优孰劣——就摆在你的面前。不管你是爱它还是恨它，罗兰的故事已经结束了。我希望你能喜欢。

至于我自己，我也拥有过了意气风发的岁月。

斯蒂芬·金

2003年1月25日


最后的前情概要

《卡拉之狼》是一个长篇故事的第五部，这个故事受罗伯特·布朗宁的叙事长诗《去黑暗塔的罗兰少爷归来》启发而写成。第六部《苏珊娜之歌》将在二〇〇四年出版。第七本《黑暗塔》，也是最后一本，将在同年晚些时候出版。

第一部《枪侠》讲述了蓟犁的罗兰·德鄯如何追寻并最终逮住黑衣人沃特——那个人假装和罗兰的父亲为友而实则效忠于遥远的末世界的血王。抓获半人半巫的沃特并不是罗兰的最终目的，那只是一种手段而已。罗兰的目的在于接近黑暗塔，以期中世界的飞速毁灭和光束的路径的缓慢死亡可以来得慢一点，或者来个根本性的扭转。这部小说的副题为“新的开始”。

黑暗塔是罗兰的迷恋，他的追求，他活下去的唯一理由，如我们所见。我们得知当罗兰还是个小男孩时，马藤如何试图让人把他送到西部令他失宠，把他从这场重大游戏中踢出局。可是，罗兰彻头彻尾地挫败了马藤的图谋，主要是由于他具备男子汉气概，选择了有利的反击。

斯蒂文·德鄯，罗兰的父亲，把自己的儿子和儿子的两个朋友（库斯伯特·奥古德和阿兰·琼斯）送到了眉脊泗的海岸领地，主要是让孩子远离沃特的魔爪。在那里，罗兰遇到并爱上了被女巫缠住的苏珊·德尔伽朵。库斯的蕤嫉妒这个姑娘的美貌，尤其危险的是，蕤得到了那些被称为“彩虹”……或“巫师的玻璃球”的神奇玻璃球中的一个。总共有十三个这样的东西，最有魔力并最危险的是“黑十三”。罗兰和他的朋友们在眉脊泗经历了多次冒险，尽管他们侥幸逃命（还带着粉红色的“彩虹”），苏珊·德尔伽朵，站在窗旁的可爱女孩，还是被烧死在火刑柱上。第四部《巫师与玻璃球》讲述了这个故事。这部小说的副题是“致敬”。

在围绕塔展开的一个个故事中，我们发现枪侠的世界和我们自己的世界在本质上有可怕的相似之处。我们最早发现这种相似是在罗兰遇到杰克的时候。杰克是来自一九七七年纽约的一个男孩，于苏珊·德尔伽朵死后多年在一个沙漠中的驿站遇到罗兰。罗兰的世界和我们的世界之间有一道道门；其中一道就叫做死亡。杰克是在被推到第四十三大街，然后被一辆汽车碾过后，才发现自己处在这个荒凉的驿站的。汽车司机是个叫恩里柯·巴拉扎的男人。推他的人是个仇视社会的罪犯，名叫杰克·莫特，是沃特手下的黑暗塔纽约层级的代表。

在杰克和罗兰与沃特相遇之前，杰克已经死过一回了……这次是因为枪侠，在面临这个有象征性的儿子和黑暗塔之间的痛苦抉择时，罗兰选择了塔。杰克陷入无底深渊前最后的话语是：“去吧——在这个世界之外还有其他的世界。”

罗兰和沃特之间的最终对决发生在“西海”附近。在漫漫长夜的闲聊中，黑衣人用一副怪异的塔罗牌给罗兰算了命。有三张牌——囚犯、影子女士和死亡（“但不是冲着你来的，枪侠”）尤其引起了罗兰的注意。

《三张牌》，副题为“重生”，始于西海海岸，发生在罗兰从和沃特的对抗中醒来后不久。筋疲力尽的枪侠遭到一群食肉大螯虾的攻击，他还未及逃跑，右手已经少了两个手指，而且被严重感染。罗兰继续沿着西海海岸艰难地跋涉，尽管他病得不轻甚至就快死去。

在行走中他遇到三扇门，全都自由地立在海滩上。这些门通向三个不同时间点的纽约。从一九八七年，罗兰拉来了埃蒂·迪恩，一个吸食海洛因的囚犯。从一九六四年，他拉来了奥黛塔·苏珊娜·霍姆斯，一个断腿女人，是一个叫杰克·莫特的仇视社会分子把她推到地铁列车前致残的。她就是“影子女士”，在她脑子里隐藏着凶暴的“另一个人”。这个隐藏的女人，残暴和狡猾的黛塔·沃克，被枪侠拉入中世界时，决心把罗兰和埃蒂都干掉。

尽管只有埃蒂和奥黛塔两人，罗兰仍然觉得自己已经把三个人拉入了中世界，因为奥黛塔有双重人格。不过当黛塔和奥黛塔合而为一成为苏珊娜的时候（这主要归功于埃蒂·迪恩的爱和勇气），枪侠就知道不是这么回事了。除此之外，他还在想别的事情：他满脑子都是杰克，并为此痛苦不堪，那个男孩在死时讲到其他世界。

《荒原》，副题为“救赎”，开端是一个悖论：对罗兰而言，杰克看起来既活着又死了。在二十世纪七十年代末期的纽约，杰克·钱伯斯也被同样的问题所困扰：自己活着还是死了？他是谁？杀掉一头叫米尔（害怕它的老人们这么叫）或者沙迪克（制造出它来的中土先人这么叫）的巨熊后，罗兰、埃蒂和苏珊娜回溯这只野兽的踪迹，并发现了这种马图林人以为是沙迪克、塔特勒人以为是熊的动物的出没路线。原来曾有六只这样的动物，在标志着中世界边界的十二个入口之间奔跑。在这些动物相交之处，在罗兰的世界（也是所有的世界）的中央，耸立着黑暗塔，所有空间和时间的核心。

到如今，埃蒂和苏珊娜在罗兰的世界里已不再是囚犯。沐浴在爱河中的他们自己也走上了枪侠的道路，这时他们已经完全参与到这场探险之中，并追随着罗兰，这个最后的塞普先生（死亡售卖人），沿着沙迪克的踪迹，马图林的道路。

在光束的路径不远处的一个通话石圈中，时间被修补过，悖论终止了，而真正的第三人被拖了出来。杰克在一个危险的仪式结束时重新进入中世界，那里的四个人——杰克、埃蒂、苏珊娜和罗兰——全都记得自己父亲的脸并体面地洗清了罪责。不久以后，四重奏变成了五重奏，因为杰克救了一只貉獭。貉獭看上去像是獾、浣熊和狗的结合体，语言能力有限。杰克把他的新朋友叫做奥伊。

朝觐者之路把他们带往剌德城，那里两个古老的帮派的幸存者之间继续着旷日持久的冲突。到达这座城市之前，在河岔口小镇，他们遇到几个远古年代的古老幸存者。他们认出罗兰是世界转换之前的往日时光的一个幸存同伴，满怀敬意地接待了他和他的同伴们。老人们还告诉他们有一种单轨火车或许仍可从剌德驶入荒原，沿着光束的路径，朝向黑暗塔。

杰克被这一消息吓坏了，但并不感到意外，从纽约被拉来之前，他从一家书店弄到两本书，书店主人叫凯文·塔，一个发人深思的名字。一本书满是谜语，而谜底已被撕掉。另一本书叫《小火车查理》，讲述了一个与中世界隐隐有所呼应的儿童故事。而“查”这个字在罗兰成长的地方蓟犁的高等语中意思是死。

泰力莎姑母，河岔口的女族长，给罗兰一个银十字架让他戴上，然后旅行者们上路了。在穿越横跨寄河的残桥时，杰克被一个叫盖舍的垂死（而且极端危险）的逃犯绑架。盖舍把自己的年轻囚犯带到地下的滴答老人那里，这人据称为戈嫘人的最后一个首领。

在罗兰和奥伊寻找杰克之际，埃蒂和苏珊娜发现了剌德的摇篮，单轨火车布莱因在那里苏醒。布莱因是剌德城下面庞大计算机系统的最后一个地上工具，而布莱因只剩下一样兴趣：猜谜。它允诺带旅行者到单轨火车的终点站……只要他们能出一道它猜不出的谜语。否则，布莱因说，他们的旅程就会以死亡告终：杀人树。

罗兰救出杰克，留下快要死去的滴答老人。然而安德鲁·奎克没有死。眼睛半瞎，遭毁容后面目丑陋的他被一个自称理查德·范宁的男人救下。可是，范宁还称自己为永生的陌生人，一个罗兰曾被警告要小心的魔鬼。

朝圣者从行将灭亡的剌德继续他们的旅程，这次是乘坐着单轨火车。尽管事实是单轨火车位于计算机中的实际操纵者被他们甩在身后越来越远，然而当火车在沿着光束的路径某处腐坏的轨道像粒粉红子弹般以每小时超过八百英里的速度飞跳时，这一事实无论如何已没有意义。他们想要存活的唯一机会是给布莱因出一道计算机答不出的谜语。

在《巫师与玻璃球》的开头，埃蒂确实出了那样一道谜语，用独一无二的人类武器——混乱的逻辑，毁坏了布莱因。单轨火车在一个类似堪萨斯的名叫托皮卡的地方停了下来，这个地方已经被一种被称做超级流感的疾病侵袭一空。就在他们沿着光束的路径（如今是I-70公路的启示录版）继续行程时，他们看到一些令人不安的牌子。血王万岁是一个。留神不速之客是另一个。而且，警惕的读者会发现，不速之客有一个和理查德·范宁非常相似的名字。

告诉他的朋友们关于苏珊·德尔伽朵的故事后，罗兰和自己的朋友们来到建造在I-70公路尽头的一座绿色玻璃砌成的宫殿，宫殿和多萝西·盖尔在绿野仙踪中寻找的那座极其相似。在这座高大城堡的宫殿里，他们遇到的不是伟大恐怖的奥兹，而是滴答老人，剌德这个伟大的城市最后的难民。滴答老人死后，真正的巫师现身了。他是罗兰远古时代的对头，马藤·布罗德克洛克，在有些世界里叫兰德尔·弗拉格，在有些世界里叫理查德·范宁，还有些世界里叫约翰·法僧（好人）。罗兰和他的朋友们无法杀死这个最后一次警告他们放弃追逐“黑暗塔”的鬼魂（“它杀不了我，罗兰，老朋友。”他跟枪侠说），但是他们可以把他驱逐走。

进入巫师的玻璃球这趟最后的行程并经历了可怕的最终揭秘后——蓟犁的罗兰曾杀死了自己的母亲，他误把她当成了那个叫蕤的女巫——流浪者们又一次发现自己处身中世界，并又一次走上了光束的路径。他们再次开始了自己的追寻，而《卡拉之狼》即以此为开端。

这一前情概要绝不是对“黑暗塔”系列前四本书的总结；如果你在开始阅读这本书前还没读过那几本，那我劝你先读一读，要么就把这本撂在一边。这几本书只是一个连贯的长篇故事中的一些片断，你最好从头读到尾，而不要从中间开始看起。

“先生，我们用子弹说话。”

——史蒂夫·麦奎因《七侠荡寇志
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 》

“首先是微笑，接着是谎言。最后才兵刃相见。”

——蓟犁的罗兰·德鄯

流淌在你体内的血液

也同样在我身上流淌，

当我望着镜中，

我看见你的脸庞。

握住我的手，

依偎在我身上，

我们回到童年，

自由自在，东游西荡。

——罗德尼·克劳维尔
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序慕　弱智

1

逖安被赐予（尽管很少有农夫会用这个词）三块田地：河边地，那是他的家族在很久以前就种植大米的地方；路边地，是扎佛兹人世世代代栽种根茎植物、南瓜和玉米的地方；还有杂种地，一片荒芜的土地，主要产物是岩石、疱病和破碎的希望。逖安不是第一个决心在房子后面这二十来英亩的土地上弄出点名堂的扎佛兹人，他的祖父，在其他方面都很理智的一个人，偏偏认定那里有金子。逖安的妈妈同样确信这片地会长出珀林，一种价值不菲的调味料。逖安自己妄想的是麦橘果
[6]

 。当然麦橘果会在杂种地里生长，必须在那里生长。他已经弄到一千粒种子（这些种子花了他一大笔钱），现在正藏在他卧室的地板下面。在明年耕作之前余下的所有种子都会种在杂种地里。这可是一件说起来容易做起来难的农活。

扎佛兹部落还拥有牲畜，其中包括三头骡子，可是在杂种地用骡子干活的人非疯了不可；不幸被挑中的那头畜牲很可能在第一天劳作不到晌午之前，就已经不是断了腿动弹不得，就是被蜇得奄奄一息。逖安的一个叔父多年前几乎就碰到过后面这种情况。他曾经一边往家飞奔一边声嘶力竭地大喊，后面一群变种的大黄蜂穷追不舍，它们的刺叮有指甲那么大。

他们找到了蜂窝（哦，是安迪发现的；再硕大的黄蜂安迪也不怕）并用煤油烧毁了它，不过也许还有其他的。另外还有些洞孔。该死的，还不少呢，可你不可能把地洞烧掉，对吗？不可能。杂种地在老人们称之为“疏松地”的上面。结果它上面的洞孔和岩石几乎一样多，再说至少还有一个洞穴，不断喷出满是污秽、腐烂味儿的气体。谁知道里面藏着什么妖魔鬼怪呢？

而最可怕的洞孔并不是人（或者骡子）可以看到的，根本看不出，先生，想都甭想。那些会让你磕断腿的洞孔总是藏匿在看上去最无害的杂草或高高的草丛中。你的骡子会踩进去，紧接着嘎嘣一声，像一根折断的树枝，随后这个倒霉蛋就倒在地上，龇牙咧嘴，眼珠打转，冲着天空痛苦地叫唤个不停，直到你杀死它结束它的痛苦为止。牲畜在卡拉·布林·斯特吉斯可是宝贝，即使是进化不完全的牲畜。

因此，逖安就和妹妹一起顺着小径犁耕。没有理由不干。逖阿是弱智，所以做别的什么都不行。她是个大块头姑娘——弱智儿经常会长成惊人的身个儿——而且她乐意帮忙，耶稣爱她。卡拉汉神父为她做了个小耶稣树，他称之为十字架，她到哪儿都戴着。这会儿随着她费力往前走，十字架前后晃荡，狠狠地捶打着她大汗淋漓的皮肤。

犁具由一条生牛皮绳系在她的双肩上。在她身后，逖安通过犁的硬木柄控制着犁的方向，并用颈轭缰绳为自己的妹妹引路，当犁的板片落下即将嵌在地里时，他嘴里咕咕哝哝地又拽又推。旱期已结束，可是杂种地这里仍然如盛夏般炽热；逖阿的连衣裤又黑又湿，贴在她肉乎乎的长腿和臀部上。每次逖安甩头把头发从眼睛中弄出来时，汗水就会像喷雾一样从他乱蓬蓬的头发中飞出。

“快点，你这个贱货！”他喊道。“那边的岩石会把犁毁了，你瞎了吗？”

她不瞎，也不聋，只是弱智。她用力往左边拉，很卖力。后面的逖安往前打了个踉跄，脖子猛地一抽，在另一块岩石上擦破了小腿上的皮肤，这块石头他开始没看到，而犁具竟然奇迹般避开了。当他感到热乎乎的血汩汩流出淌在脚踝上时，他在纳闷（不是第一回了），是什么狂热症总是把扎佛兹人驱使到这里。在内心深处，他明白麦橘果会和之前的珀林一样不适宜种植，尽管你可以栽种毒草。唉，如果他乐意，他可以让这二十英亩的地上全部开满那种屁玩意儿。可农活的要诀是让地里始终没有毒草，这总是新土
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 的第一项农活。这——

犁翻到了右边，接着向前猛扯，差点把他的胳膊拉脱臼了。“哎哟！”他叫道。“轻点，丫头！如果你把它们拉出来可就合不上了，知道吗？”

逖阿抬起宽大、满是汗水又毫无表情的脸庞望向天空，空中充满了低垂的云层和雁叫般的笑声。主啊，可是她的声音听上去也像头驴子。然而那是笑声，是人的笑声。逖安寻思，他有时不由自主地这样，那笑声是否意味着什么。他说的话她能听懂一些吗？或者她只能明白他说话的口气？这些弱智们——

“向您问安。”一个响亮却几乎毫无音调的声音从他背后传来。声音的主人无视逖安惊讶的叫喊。“美好的日子，愿它们常驻此间。我远游到此，愿意为您效劳。”

逖安急速转身，看到安迪站在那里——七英尺赫然立在那儿——这时他差点被掀翻在地，因为他妹妹又歪歪扭扭地往前跨了一大步。犁的颈轭缰绳从他的手上滑开并缠住了他的喉咙，听得到劈啪一声响。逖阿不知道可能要出人命，又往前迈了坚实的一步。在她迈步时，逖安喘不过气了。他又咳又吐，并在皮绳上乱抓一通。安迪看着这一切，像往常一样莫名其妙地大笑起来。

逖阿又往前拽，逖安被撂倒在地。他摔在一块岩石上，石头残酷地刺进他双股间的缝隙里，不过好在他又能呼吸了，不管怎么样这会儿可以。该死的倒霉地！总是这样！会永远这样！

逖安趁皮绳把自己的喉咙缠紧之前用力把它抓住，并大叫，“站住，贱货！吁，要不我把你胸前那对肥大而没用的乳头拧掉！”

逖阿相当顺服地停了下来，回过头来看发生了什么事。她笑得更灿烂了。她举起一只肌肉横生的胳膊——上面的汗水闪闪发亮——并指了指。“安迪！”她说，“安迪来了！”

“我不瞎，”逖安说着站起来，揉揉屁股。那个部位也在流血吗？我主耶稣啊，他觉得是的。

“向您问安，”安迪对逖阿说，一边用三根金属手指在自己的金属喉咙上敲了敲。“祝天长，夜爽。”

尽管逖阿肯定已听过这一问候语的标准回答——祝收成增倍——不下一千遍，可她唯一会做的是再次抬起她宽大的白痴脸庞，对着天空发出雁叫般的笑声。这一刻，逖安感到一种意外的痛苦，不是来自手臂，或喉咙，或受伤的屁股，而是他的心。他隐约记得逖阿还是小女孩时的样子：漂亮并像只蜻蜓般敏捷，聪明得超乎想象。后来——

可就在他结束思考之前，出现了一种前兆。他感到自己的心在下沉。消息会在我来到这里时传来，他心想。在这块没有好事只有厄运的不毛之地。到时间了，不是吗？超时了。

“安迪。”他说。

“在这儿！”安迪笑着说，“安迪，你的朋友！远游归来，愿意为你效劳。想知道你的星象吗，逖安君？是‘满土’。红彤彤的月亮，就是中世界所说的‘猎女月’。有个朋友会来访！生意兴隆！你会有两个主意，一个好的，一个坏的——”

“坏主意是来到这里企图改变这块地，”逖安说，“别去管讨厌的星象，安迪。你来这里干吗？”

安迪的笑容或许不可能被扰动——毕竟他是个机器人，卡拉·布林·斯特吉斯乃至方圆几英里中的最后一个——但是在逖安看来，他的笑容变得不安起来，反正也没什么不同。这个机器人就像一个小孩被拉长成了大人，又高又瘦，简直超乎想象。他的腿和胳膊是银色的。他的头像个不锈钢桶，上面有双电眼。他的身体，就是一个圆柱，呈金黄色。身体正当中——该是人的胸部的位置——贴着这样的图标：
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这个傻东西究竟为什么或者如何得以保存，而所有其他的机器人都已消失——消失好几代了——逖安既不知道也不关心。你在卡拉的任何地方都可能看到他（他不会冒险离开边界）用瘦得出奇的银腿迈着步子，四处张望，偶尔当他存储（或者可能是清除——谁知道呢？）信息时，还会发出滴答声。他会唱歌，把飞短流长从镇子的一边传到另一边——报信机器人安迪是个永不疲倦的行者——而且他看起来喜欢传递星象胜过一切，尽管村子里的共识是这些信息没什么意义。

然而，他还有另一项功能，而且那意义重大。

“你为什么来这儿，你这个螺钉和柱子皮囊，回答我！是狼群吗？它们从雷劈回来了？”

逖安站在那里，抬头注视着安迪那张愚蠢的金属笑脸，身上的汗水开始发凉，他满心祈祷这个傻瓜会说不，然后继续唠叨他的星象，或者可能会唱“绿色的谷物阿达哟”，总共二十或三十诗节。

安迪仍然面带笑容，但他所说的却是：“是的，先生。”

“耶稣圣人啊，”逖安说（他从卡拉汉神父那里觉得那两个名字是一回事，但从没去深究过），“还要多久？”

“还有一个月它们就到。”安迪回答，仍然笑着。

“一个满月？”

“差不多，先生。”

那么是三十天了，再增减个一天。还有三十天狼群就来。寄望于安迪弄错了没什么意义。无人晓得这个机器人怎么在狼群到来之前就知道它们已从雷劈那么远的地方出来，但是他就是知道。而且他从没弄错过。

“他妈的去你的坏消息！”逖安喊道，他为自己声音中的颤抖感到狂怒。“你干什么吃的？”

“很抱歉是个坏消息，”安迪说。只听到他的肠子咔哒一声响，他的眼睛闪出的蓝光越发亮了，接着他后退一步。“你不想让我讲讲你的星象吗？是‘满土’之末，此时尤其适宜结束老营生，结识新朋友——”

“去你妈的破预言吧！”逖安弯下腰，抓起一团土块，向机器人掷过去。土块中的一个小石子撞在安迪的金属外壳上发出叮当一声。逖阿倒吸一口气，随后哭了起来。安迪又后退了一步，他的影子在杂种地里划出长长的一道。但是他可憎的笑容依然不变。

“来首歌如何？我在镇子最北端的曼尼学到一首有趣的歌，名字叫‘失落的时候，请神主宰’。”从安迪肚肠深处的某个地方传来一阵定音管的颤巍巍的嘟嘟声，随后是钢琴琴键的潺潺声。“来了——”

汗水从他的双颊流淌下来，把他痒痒的睾丸粘在了大腿上。他心里充满该死的焦虑。逖阿仰起傻乎乎的脸，冲着天空叫了起来。而这个坏消息的传递者，白痴机器人，已准备为他演唱某种曼尼赞美诗。

“安静点，安迪。”他听上去相当理智，但却是牙关紧咬。

“遵命。”机器人回答，随后同情地保持着沉默。

逖安走到他大喊大叫的妹妹跟前，用一只胳膊搂住她，闻闻她身上冲鼻（并非臭不可闻）的味道。她只是工作和顺从，并不担忧。他叹口气，然后开始抚摩她颤抖的胳膊。

“停下，你这个咋咋呼呼的臭女人，”他说。用词或许恶劣，但语气却友善之极，而她只对他的语气有反应。她开始安静下来。她哥哥站在那里，她臀部的红斑紧贴着他胸腔下面的位置（她足足高了一英尺），任何从此路过的陌生人可能都会停下来看看他们，惊讶于他们面孔的相似和身材的极大差异。相似其实是自然的：他们是对双胞胎。

他用亲昵和咒骂相夹杂的话安慰妹妹——自她从东方回来成了弱智以后的这些年里，这两种表达方式对逖安·扎佛兹来说没什么不同——最后她停止了哭泣。当一只褐鸦从天空飞过，一边翻转着发出其惯有的一长串难听的叫声，她用手指着笑了起来。

一种感觉从逖安心中升起，一种前所未有的感觉，他也无从识别。“不对，”他说。“不。耶稣圣人和众神之神啊，这不对。”他望向东方，那边的小山连绵翻滚成一团升腾的黑膜，像是云雾但又不是。那是雷劈的边界。

“他们这样对待我们是不对的。”

“你肯定不想听你的星象吗，先生？我看到闪亮的硬币和一个美丽的黑衣女士。”

“黑衣女士们就甭指望我了，”逖安说，一边开始把挽具从他妹妹宽阔的肩膀上拉下来。“我是有妇之夫，相信你肯定知道得很清楚。”

“许多已婚男人都有自己的情人。”安迪评论道。逖安觉得他的口气几乎是洋洋得意。

“那些爱自己妻子的男人不一样。”逖安背上輓具（是他自己做的，大多数牲口棚里明显缺乏供人类使用的东西）转身往家里走去。“农夫也不行，不管怎么样。告诉我一个养得起情人的农夫，我就亲吻你闪亮的屁股。走，逖阿。抬起来，放下去。”

“回家？”她问。

“对。”

“在家里吃午饭？”她迷迷瞪瞪又充满希望地看着他。“土豆？”停顿了一下。“肉汁？”

“当然，”逖安说。“他妈的为什么不呢？”

逖阿大叫一声，开始往家里跑去。她跑起来时几乎有种让人敬畏的力量。他们的爸爸在去世的那个秋天前不久曾经评论过：“不管聪明还是愚蠢，跑起来可是周身的肌肉都在运动。”

逖安在她后面慢慢地走，低着头留神别踩到洞孔，他妹妹好像不用看就能避开，仿佛她内部的某个部位已经测出了每个洞孔的位置。那种奇异的新感觉越来越强烈。他知道生气的感觉——任何曾经有奶牛患乳毒病而死或自己的玉米地被夏天的雹暴击毁的农夫都深有体会——但是这种感觉更深切。这是种愤怒，而且以前从未有过。他慢慢走着，脑袋低垂，拳头紧握。他没有意识到安迪一直跟在自己后面，直到这个机器人说：“还有别的消息，先生。镇子的西北方，沿着光束的路径，来自外世界的陌生人——”

“该死的光束的路径，该死的陌生人，还有该死的你自己，”逖安说，“离我远点，安迪。”

安迪原地不动站了一会儿，四周全是杂种地的岩石、杂草和没用的小丘，这片扎佛兹土地上最恶劣的一块。他体内的继电器响了。他的眼睛闪了闪。然后他决定去找卡拉汉神父谈谈。老神父从没说过他该死。老神父总是愿意听他的星象。

还有，他总是对陌生人感兴趣。

安迪朝镇子和“我们的安详女神堂”走去。
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扎丽亚·扎佛兹没有看到她丈夫和小姑子从杂种地回来，也没有听到逖阿不停地把头扎进牲口棚外面的雨桶里，然后像马一样把嘴唇上沾的水吹掉。扎丽亚正在房子的南边晾衣服，同时照看着孩子们。她没有意识到逖安回来了，直到她看到他从厨房的窗户伸出头来看她。看到他竟然在那里她觉得奇怪，但更奇怪的是他的表情。他面如灰土，只有脸颊靠上部有两块闪亮的色斑，而且额头中央也有一块在闪耀，就像一个烙印。

她把手中正拿着的几个衣架放回衣篮里，朝房子走过去。

“去哪儿，妈？”赫顿问。赫达也跟着问：“去哪儿，妈妈？”

“别管，”她说，“只要看好你们的弟弟妹妹。”

“为什么—么么？”赫达呜呜地抱怨。她呜呜一下停住了。这些天要是她把声音拖得长了点，她妈妈会把她痛打一顿。

“因为你们年龄最大。”她说。

“可是——”

“闭嘴，赫达·扎佛兹。”

“我们会照看他们，妈。”赫顿说。她的赫顿总是最听话，也许不如他姐姐聪明，但聪明不是一切。远远不是。“要我们把衣服晾完吗？”

“赫顿—顿顿……”是他姐姐。又是那烦人的呜呜声。不过扎丽亚顾不上管他们了。她只是看了其他几个孩子一眼：利曼和利阿，都是五岁，还有亚伦，两岁了。亚伦光着身子坐在泥土中，开心地把两块石头碰在一起发出声响。他是少有的单生儿，村子里的女人为此多么羡慕她啊！因为亚伦总会是安全的，而其他人，赫顿和赫达……利曼和利阿……

她突然明白了在这种日子里，他中途就回家可能意味着什么。她向神祈祷不是这样，但是当她来到厨房，发现他往外看孩子们的样子，她几乎确信就是这样。

“告诉我不是狼群，”她说话的声音干涩而狂乱，“说不是。”

“是的，”逖安回答，“三十天，安迪说——一个满月到另一个满月。而且在这方面安迪从没——”

他还没说完，扎丽亚·扎佛兹就双手紧捂太阳穴尖叫起来。旁边的院子里，赫达跳了起来。过一会儿她就会往房子跑去，不过赫顿拽住了她。

“他们不会要利曼和利阿这么小的孩子，对吗？”她问他，“赫达和赫顿，可能会，但是不会要我的小不点吧？噢，他们要不了半年就六岁了！”

“狼群最小连三岁的都抓过，你知道的，”逖安说。他的双手张开又握上，张开又握上。他体内的感觉继续变得强烈——比单单生气更深切的感觉。

她看着他，泪水从脸上哗哗流下。

“也许是说不的时候了。”逖安几乎没认出自己说话的声音。

“怎么能呢？”她低声说，“以神的名义我们怎么能呢？”

“不知道，”他说，“但是过来，女人，我求你了。”

她走过来，又转过头看了看在后院的五个孩子最后一眼——好像要确认他们都还在那里，还没有狼群把他们带走——然后穿过客厅。祖父坐在熄灭的炉火旁一个角落的椅子里，垂着头，打着盹，无牙紧闭的嘴巴还滴着口水。

从这个房间看得到牲口棚。逖安把妻子拉到窗边用手指着。“那里，”他说，“你看见他们了吗，女人？你能看清楚他们吗？”

她当然能。逖安的妹妹，身高六英尺半，这会儿正站着，连衣裤的裤带已放下，她从雨桶里把水泼在乳房上，硕大的乳房闪闪发亮。站在牲口棚门道处的是扎勒曼，扎丽亚的亲兄弟。他差不多七英尺高，和珀斯老爷一样魁梧，和安迪一样高大，和那个姑娘一样面无表情。一个强壮的年轻男子看到一个强健的年轻女子的胸脯像这般裸露在外，他的裤子里肯定会惹人注目地鼓出一大块，可是扎利
[8]

 的却没有。永远也不会有。他是弱智。

扎丽亚转身对着逖安。他们看着对方，一个男人和一个女人，没变成弱智只不过是因为偶然的运气。就他们俩所知，阴差阳错，很可能现在就是扎利和逖阿站在这里观看外面牲口棚那里的逖安和扎丽亚，身体变得巨大，脑子变得空无。

“我当然看见了，”她告诉他，“你以为我是瞎子吗？”

“你有时不是希望自己是吗？”他说，“看到他们那种样子？”

扎丽亚没有回答。

“不正常，女人。不正常。从没正常过。”

“可自从远古以来——”

“去他妈的远古！”逖安喊道，“他们是孩子，我们的孩子！”

“那么你愿意狼群把卡拉烧成平地吗？让我们大家的喉管被割破，眼睛在头颅中被油炸吗？之前发生过的，你知道。”

他知道，没错。但是除了卡拉·布林·斯特吉斯的男人，谁会纠正这个错误呢？在这些地区，当然没有执政当局，甚至连治安官也没有，无论什么级别的。他们只能靠自己。即使早前，当内领地闪烁着光明和秩序时，他们在这里也没看到一星半点那种光明生活的迹象。这里是边界地带，而这里的生活总是很奇怪。后来狼群开始出现，生活变得越发怪异。什么时候开始这样的？经历了多少个世代？逖安不知道，但他觉得一切并没有开始得比他能意识得到的时间更早。狼群开始袭击边界的村庄时祖父还小，当然——祖父自己的同胞兄弟被掳走时，他们俩正坐在土堆里玩纸牌。“他们抓走他是因为他离路更近，”祖父告诉他们（很多次了）。“如果那天先走出房子的是我，如果我离路更近，他们抓走的就会是我，感谢上帝！”然后他会亲吻老神父给他的木头十字架，把它朝天高举，并呵呵笑着。

然而祖父自己的祖父告诉过他，在自己的年代——那是五个或者甚至可能是六个年代以前了，如果逖安计算正确的话——并没有狼群骑着灰马从雷劈浩荡而出。有一次，逖安曾问过老人，那时候除了少数婴儿大部分孩子都是双胞胎吗？有没有哪个老人说起过？祖父思考了很久，然后摇摇头。没有，他不记得祖先们曾说起过，不管以何种方式。

扎丽亚焦虑地看着他，说：“我看你现在不适合想那种事情，你刚在那块坚硬的土地里待了一上午。”

“我的想法无法改变他们何时来，或带走谁。”逖安说。

“你不会做蠢事，逖，对吗？独自干傻事？”

“决不。”他说。

决不犹豫。他已经开始设计方案，她想，心中也燃起一丝渺茫的希望。毫无疑问，逖安根本对付不了狼群——他们中的任何人都不能——可是他绝不愚蠢。在一个大多数男人只想着下一期耕种（或者在星期六晚上寻欢作乐）的农庄里，逖安确实是个异类。他能写自己的名字，他能写“我爱你扎丽”等字句（而且就是这些字赢得了她的心，尽管她认不出写在尘土上的那些字迹），他会把数字加起来而且可以从大到小报出这些数字，他说这更不容易。有可能……？

她的一部分不愿意再想下去了。然而，当她这个做母亲的心思转到赫达和赫顿，利阿和利曼身上时，她的另一部分又想有所期待。“那么要怎样？”

“我准备召集一次全镇集会。我会发送羽毛。”

“他们会来吗？”

“当他们听到这个消息时，卡拉的每个男人都会来。我们会详细讨论。也许这次他们想要反抗。也许他们愿意为自己的孩子斗争。”

在他们身后，一个嘶哑苍老的声音说：“你这个愚蠢的屠夫。”

逖安和扎丽亚转过身，手牵着手，注视着老人。屠夫是个严厉的用词，不过逖安断定老人看他们——他——的神情是和善的。

“为什么那么说，祖父？”他问。

“男人们参加了你计划的会议会发疯的，然后烧掉半个村庄，如果他们喝醉的话，”老人说。“清醒的男人——”他摇摇头，“永远不会为你所动。”

“我想这次你可能错了，祖父。”逖安说。扎丽亚感到一阵冰冷的恐惧钳住了她的心。然而埋藏在其中，温热的，是那份希望。
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如果他至少提前一晚上发出通知，大家的牢骚也会少些，可是逖安没有那么做。哪怕是一个休耕无事的夜晚对他们来说也是种奢侈。当他让赫顿和赫达送出羽毛时，他们的确来了。他早知道他们会来。

卡拉的集会厅位于村子大街的尽头，比图克的百货店再远些，在亭子镇的斜对面，镇子在夏末这会儿是灰尘弥漫、黯淡无光。很快，镇子上的女人们就会开始把它装扮一新，迎接丰收，不过在卡拉他们很少庆祝收割夜。当然，孩子们总是喜欢看双手涂成红色的稻草人被扔进火堆里，还有大胆的家伙们在夜晚开始降临时，会偷吻他们心爱的姑娘，但仅此而已。在中世界和内世界，穿花里胡哨的衣服和欢宴庆祝都可以，然而这里不行。在这里，他们还有比收割节集市更严肃的事情要考虑。

就像狼群这样的事情。

有些男人——来自富有的西部农庄和南部的三个农场——骑马而来。罗金B的艾森哈特甚至带着步枪，斜挂着十字形的弹药带。（逖安·扎佛兹怀疑这些子弹能有什么用，或者那支古老的步枪是否好使，尽管有些能用的。）曼尼族的一行人蜷缩在一辆巴克马车里，由两匹变种的阉马驮着，一匹长着三只眼睛，另一匹背上有一块粉红的肉像标杆一样戳出来。大多数卡拉的男人骑着驴子或毛驴而来，身穿白色的裤子和彩色的长衫。他们走进集会厅时，用长满老茧的拇指把挂着绳子的脏宽边帽推到背后，不自在地相互对望。长凳是纯松树做的。没有女人和任何弱智人，这些男人连九十张长凳中的三十张都没坐满。有些交谈，但全无笑声。

逖安站在前门外，手里拿着羽毛，望着夕阳向地平线沉下，金色的光芒一点点加深，就好像被鲜血染过。当夕阳最终落下时，他又朝大街看了一眼，几乎空无一人，只有三四个弱智人正坐在图克店的台阶上。他们全都是巨型身材，可除了把地里的岩石拽出来以外别无用处。他再也看不到别的男人，也没有驴子往这边来。他深吸了一口气，吐出来，接着再吸一口，抬头望着渐渐深邃的苍穹。

“耶稣圣人，我不信奉你，”他说，“但是如果你在那里，现在就帮帮我吧。向神道谢。”

然后他走进去，把集会厅的门关上，用力比通常稍微重了些。谈话停止了。一百四十个男人，大多是农夫，看着他走到大厅前方，他白色裤子的宽裤脚瑟瑟作响，短靴踩在硬木地板上发出劈啪声。他曾料想自己在这一刻会被吓坏，甚至可能哑口无言。他是个农夫，不是舞台演员或者政客。可接着他想到了自己的孩子们，当他抬头看这些男人们的时候，他发现自己可以坦然地看着他们的眼睛，他手中的羽毛毫不颤抖。他讲起话来字句流畅、自然、连贯。他们也许不会像他希望的那样行动——祖父在这一点上可能是对的——但是他们看上去很愿意听。

“你们都知道我是谁，”他站在那里，双手紧握着淡红色羽毛的老杆说道，“逖安·扎佛兹，也就是路加的儿子，扎丽亚·许尼克的丈夫。她和我有五个孩子，两对双胞胎和一个单生儿。”

下面传来低声耳语，很可能是感叹逖安和扎丽亚还有亚伦多么幸运。逖安等待着声音逐渐消失。

“我一生都住在卡拉。我分享着你们的楷覆，你们也分享我的。现在听我说吧，我请求。”

“我们说谢啦，先生。”他们嘟囔。这也不过是个普通的反应，可是逖安受到了鼓舞。

“狼群正往这边来，”他说，“我从安迪那里听说的。还有三十天，从一个满月到另一个满月，他们就来到了。”

传来更多低语。逖安听到沮丧和愤怒，但是没有惊讶。说到传递消息，安迪是极其可靠的。

“即使我们中那些能读会写一点的，几乎也没有纸张可以在上面写字，”逖安说，“所以我没法确切地告诉你们他们上次到来是什么时候。没有任何记录，你们知道，只能口口相传。我记得那时我还经常挨屁股板子，所以要早于二十年前——”

“二十四年前。”房间后面的一个声音说。

“不，二十三年，”靠近前面的一个声音说。鲁本·卡沃拉站了起来。他是个胖子，有一张快乐的圆脸。然而，此刻快乐已不见踪影，只剩下忧伤。“他们带走了鲁斯，我的妹妹，我请求听我说。”

一阵咕哝声——实际上无异于一种赞同的叹息声——从长凳上挤在一起的人们中传来。他们本可以坐开来，但却选择肩并肩靠在一起。有时在不适中可以寻求安慰，逖安承认。

鲁本说：“他们到来时，我们正在前院的一棵大松树下玩耍。从此以后，我每年在树上做一个记号。即使他们把她送回来之后，我仍然坚持。现在有二十三个记号，也就是二十三年。”说完他坐了下来。

“二十三年还是二十四年没什么区别，”逖安说，“狼群上次来时还是孩子的人，现在已经长大成人并有了自己的孩子。这里有好收成等着那些混蛋。收获好大一批孩子。”他停顿了一下，在大声讲出来之前给他们一个自己思考下一步行动的机会。“如果我们任其发生，”他最后说道，“如果我们任狼群把我们的孩子带到雷劈，然后把他们变成弱智送回来。”

“我们到底能做什么？”一个坐在中间一条长凳上的人说，“他们不是人！”话音一落就有一阵基本赞同的（而且痛苦的）嘀咕声。

一个曼尼人站起来，拉拉自己深绿色的斗篷，紧贴在瘦骨嶙峋的肩膀上。他用怀恨的目光环顾着周围的人。那双眼睛不疯狂，但是在逖安看来，它们却远不理智。“听我说，我请求。”他说。

“我们说谢啦，先生。”怀着敬意却有所保留。在镇子里看到曼尼人是件稀罕事，而这里却有八个，全坐在一条长凳上。他们的到来让逖安很高兴。如果有什么能突出这件事的极端严峻性的话，曼尼人的出现就可以。

集会厅的门开了，又一个人溜了进来。他身穿一件黑色的长外套。额头上有块伤疤。没有人注意到他，包括逖安在内。他们都盯着曼尼人。

“听听曼尼的经书怎么说的：当死亡天使穿过阿伊吉普时，哪家房子的门柱上没有涂上祭祀品的鲜血，他就会杀掉这家的初生儿。经书就是这么说的。”

“赞美经书。”其他的曼尼人说。

“也许我们也该这么做，”曼尼的发言人继续说道。他声音平静，可是额头上有根筋剧烈地跳动着。“也许我们应该把接下来的三十天变成小不点儿们的欢庆节日，然后把他们哄睡着，让他们的鲜血洗染大地。让狼群把他们的尸体带到东方吧，如果他们愿意。”

“你们疯了，”波尼托·卡什说，看上去义愤填膺可同时又几乎笑出声来，“你和你所有的同类。我们不会杀死自己的婴儿！”

“那些被送回来的还不是生不如死？”曼尼人答道，“没用的庞然大物！掏空的外壳！”

“哎，那么他们的兄弟姐妹怎么办？”沃恩·艾森哈特问，“狼群只从每两个孩子中拿走一个，你知道得很清楚。”

又一个曼尼人站起来，他银色的长须垂落到胸部。第一个坐下了。这个老者，韩契克，看看四周的其他人，然后看着逖安说：“你拿着羽毛，年轻人——我能讲话吗？”

逖安冲他点头示意可以。这个头开得还不赖。让他们尽情探索自己所在的处境吧，探索到山穷水尽。他确信，他们最终将发现只有两种选择：让狼群带走还没长到青春期的一对孩子中的一个，就像他们素来的做法，或者奋力反抗。但是要意识到这一点，他们需要明白所有其他的出路都是死路。

老者耐心地讲话。甚至有点悲伤。“这是个可怕的主意，唉。可是你们这么想想，先生们：如果狼群来时发现我们没有子嗣，也许他们从此以后就会让我们安宁了。”

“啊，也许他们会，”小自耕农中的一个——他的名字是佐治·埃斯特拉达——低声说道，“也许他们不会呢。曼尼先生，你真的会因为一个也许而杀死整个镇子的孩子们吗？”

人群中传来一阵强烈的低声附和。又一个小农，伽瑞特·斯特龙，站了起来。他那张哈巴狗式的脸一副凶相。他的两个大拇指勾在腰带上。“我们最好连自己也杀死，”他说，“管他是婴儿还是成人。”

曼尼人看上去对此并不动怒，他周围其他穿蓝色斗篷的人亦然。“这是种选择，”老者说，“如果其他人愿意，我们愿意讨论。”他坐下来。

“我可不愿意，”伽瑞特·斯特龙说，“这就好像为了省去刮胡子，把自己该死的脑袋砍下来，听我说，我请求。”

笑声传来，还有几声“听得非常明白”的喊叫声。伽瑞特坐回原位，看起来少了些紧张，并把头和沃恩·艾森哈特的头靠在一起。另一个农场主，迪厄戈·亚当斯听得黑色的眼睛目不转睛。

又一个小农站起来，是巴吉·扎夫尔。他有双闪亮的蓝色小眼睛，小小的脑袋像是从长着山羊胡的下巴倾斜到了后面。“如果我们离开一阵子如何？”他问，“如果我们带着孩子们返回西部怎么样？也许一路走到大河的西部支流？”

这一大胆的建议提出后出现了片刻的沉默，显然大家是在考虑。到外伊河的西部支流几乎要一路走回中世界去……那里，听安迪说，前些时候出现了一座雄伟的绿色玻璃宫殿，而近来又消失了。逖安正准备自己回应，这时伊本·图克，那个百货店主，替他回答了。逖安松了口气。他希望自己尽可能保持沉默。当他们走投无路时，他再告诉他们剩下的选择。

“你疯了？”伊本质问，“狼群来发现我们走光了，会把所有一切烧成灰烬——农田和牧场，庄稼和商店，根茎和枝干。我们回来还有什么？”

“再说他们要是追赶我们怎么办？”佐治·埃斯特拉达插话，“你觉得对狼群来说，追上我们是什么难事儿吗？他们会像图克说的那样把我们烧个精光，沿我们的原路返回，然后把孩子们抓走！”

传来强烈的赞同声，短靴在简朴的松木地板上的跺脚声，还有几阵叫喊声：“听他说，听他说！”

“另外，”站在那里把宽大、肮脏的宽边帽捧在胸前的内勒·法拉迪说，“他们从不偷走我们所有的孩子。”他讲话的口吻胆小怕事，像是说“让我们理智点”，这让逖安咬牙切齿。他最最害怕的正是这种观点。对理性大错特错的呼唤。

曼尼人中一个年轻一点而且没有胡子的，发出一声尖厉和嘲弄的笑声。“啊，每对可以二剩一！这样就正确，对吗？愿神保佑你！”他本还想再说，但是韩契克一只粗糙的手抓住了年轻人的胳膊。年轻人不再多说，不过也没有屈服地低下头。他双目含火，双唇泛白。

“我不是说这样正确，”内勒说。他开始转动自己的宽边帽，转得让逖安感到有点头晕。“可是我们必须得面对事实，不是吗？唉。他们没有把孩子们都抓走。比如我的女儿，乔治娜，她就能干又聪明——”

“呀，而你的儿子佐治是个头大无脑的大弱智，”本·斯莱特曼说。斯莱特曼是艾森哈特的工头，他对傻里傻气的人全无耐心。他摘下眼镜，用一块大手帕擦了擦，然后又戴上。“我骑马沿街来这里时，看到他正坐在图克店前的台阶上。他和其他几个同样没脑子的弱智。”

“可是——”

“我明白，”斯莱特曼说，“这是个艰难的抉择。没有脑子可能比全死光好些。”他停顿一下，又说：“或者全部抓走也好过只要一半。”

在一阵“听他说”以及“谢谢你”的叫喊声中，本·斯莱特曼坐下了。

“他们总是给我们留下活路，不是吗？”一个小农问道，他就坐在逖安西边，靠近卡拉的边缘。他名叫路易斯·黑考克斯，说话时一副沉思、苦涩的腔调。他胡子下面的嘴唇弯成微笑状，但其中却没有什么幽默感。“我们不会杀死自己的孩子，”他边说边看着曼尼人，“神与你们同在，绅士们，但我相信连你们自己也不会那么做，格杀勿论。或者你们不会都那样。我们没法卷起包裹和行李往西去——或者其他任何方向——因为我们把农场留在了身后。他们会把我们的一切都烧光，然后像以往一样抓走孩子们。他们需要孩子，上天知道为什么。”

“问题总是归结到同一点：我们是农夫，我们大多数都是。我们的双手在土地上就会强大，在别处就会软弱。我自己有两个孩子，四岁了，我深爱着他们俩。丢掉哪个我都舍不得。但是我情愿舍弃一个保全另一个。还有我的农场。”传来赞同的嘀咕声。“我们还有其他选择吗？我认为：世界上再没有比惹怒狼群更糟糕的错误了。当然，除非我们能挺身抗争。如果可能的话，我会反抗。可我就是看不到可能。”

逖安感到黑考克斯每说一句话，他的心就凉掉半截。这个人窃走了他多少能量？神和耶稣圣人啊！

韦恩·欧沃霍瑟站起身来。他是卡拉·布林·斯特吉斯最成功的农夫，他腆着的大肚子就是证明。“听我说，我请求。”

“我们说谢啦，先生。”他们嘟囔。

“告诉你们我们要怎么做吧，”他环顾四周说道，“一如既往，就是这样。你们中有谁想讨论挺身反抗狼群吗？你们有谁如此疯狂吗？凭什么？矛和岩石，几张弓箭？也许是像那样的四支生锈老枪管？”他用拇指朝艾森哈特的步枪一弹。

“别嘲笑我的枪，朋友。”艾森哈特说，不过他不好意思地笑了。

“他们会来此而且他们会抓走孩子，”欧沃霍瑟往四周看了看说，“孩子中的一些。然后接下来的一个世代甚至更长时间，他们都不会再打扰我们。就是这样，一向如此，我要说让它保持这样。”

听到这话，下面响起不满的嘀咕声，但是欧沃霍瑟一直等声音停止。

“二十三年还是二十四年没有关系，”当他们再次沉默时他说，“不管哪个都是很长一段时间。一段长时间的安宁。可能你们忘记了几件事情，伙计们。一件是孩子们就好像其他任何一种庄稼。神总是会送来更多的。我知道这听起来很残酷。但这就是我们的生活和我们不得不继续的生活。”

逖安不再等他们作出惯有的反应。如果他们沿这个思路继续讨论下去，他将错失可能说服他们的任何机会。他举起愈伤草羽毛说：“听我说！请听我的，我请求！”

“谢谢你，先生，”他们回答。欧沃霍瑟用怀疑的目光打量着逖安。

你有理由那么看我，这个农夫心想，因为那样懦弱的常识我头脑里多的是，我有的是。

“韦恩·欧沃霍瑟是个聪明而且成功的人，”逖安说，“为此我不愿反驳他的意见。还有一个原因：他的年纪足以做我的老爸了。”

“可他不是你的老爸。”伽瑞特·斯特龙唯一的雇农——名叫罗斯特——大叫一声，下面一片笑声。连欧沃霍瑟也被这句玩笑话逗乐了。

“小子，如果你真的不愿反驳我，就别那么做。”欧沃霍瑟说。他仍然笑着，只是有点勉强。

“可是，我必须反驳。”逖安说。他开始在前排的长凳旁慢慢地踱来踱去，他手中的愈伤草羽毛那铁锈红色的翎羽也随着摇摆。逖安略微提高了嗓音，以便他们明白他不只是在和大农场主讲话。

“我必须这么做正是因为欧沃霍瑟先生的年纪足以做我的老爸。他的孩子们已经长大成人，你们知道的，据我所知，他一共有两个孩子，一个女孩，一个男孩。”他停顿一下，然后往要害击去，“中间相隔两年。”换句话说，两个都是单生儿，两个都没有被狼群抓走的危险。当然他无须大声说出这一点。人群咕囔起来。

欧沃霍瑟脸红了，面露凶光说：“说这个真他妈的可恶！我的孩子与此无关，不管是单生儿还是双胞胎！把羽毛给我，扎佛兹。我还有几句话要说。”

可是传来靴子在地板上跺的声音，开始很慢，然后逐渐加快，后来出现冰雹般的轰响。欧沃霍瑟愤怒地向四周看看，脸色红得泛紫。

“我要说！”他喊道，“你们听我说，我请求？”

听到的回答却是“不，不行，现在不行”，“扎佛兹拿着羽毛”，以及“坐下听着”等叫喊。逖安觉得欧沃霍瑟先生开始意识到——相当后知后觉——村庄里最富有和最成功的人经常遭到一种根深蒂固的憎恨。那些不太幸运或不太精明的（经常是同一群）人，也许在富农从他们的骡子或低矮的巴克马车旁经过时，会摘帽致意；当富农借雇农帮他们修房子或牲口棚时，他们也许会送一头屠宰好的猪或牛作为感谢；在年末的集会上，中农也许会受到欢呼，因为他们帮忙买了钢琴，现在正放在亭子镇的音乐房里。尽管如此，卡拉的男人还是带着某种野蛮的满足感猛跺自己的短靴来轰走欧沃霍瑟。

欧沃霍瑟不习惯遭受如此挫折——事实上，有点大吃一惊——他又试了一次。“给我羽毛，行吗？我请求！”

“不，”逖安说，“稍后如果我觉得合适的话可以，不过现在不行。”

这话引起了欢呼声，主要是那些小农中最弱小的分子和他们的帮手。曼尼人没有加入。他们这会儿贴得那么紧，看上去就像大厅中央一滴深蓝色的墨点。他们显然被气氛的转变搞糊涂了。沃恩·艾森哈特和迪厄戈·亚当斯同时绕到欧沃霍瑟的两侧，和他低声耳语。

你的机会来了，逖安心想，最好充分把握。

他举起羽毛，他们安静下来。

“每个人都有讲话的机会，”他说，“至于我，我要说的是：我们不能一味这样下去，在狼群来此抓走我们的孩子时，只是低头哈腰，忍气吞声。他们——”

“他们总是把孩子归还。”一个叫法仁·珀色拉的雇农怯生生地说。

“他们归还的是些空壳！”逖安喊道，还有几声“听他说”的叫喊。时机还没到，逖安断定。目前还不是时候。不是时候。

他又降低了嗓门。他不想大声疾呼。欧沃霍瑟尝试过但不得其所，音量传得再远也无济于事。

“他们归还了空壳。而我们呢？这给我们造成了什么影响？有些人也许会说毫无影响，狼群一直是卡拉·布林·斯特吉斯生活中的一部分，就像偶尔发生的飓风或地震。然而并不是这样。他们来过六个世代，最多了。可是卡拉已经存在了一千多年。”

瘦骨嶙峋、目光邪恶的老曼尼人微微起身说：“他说得对，伙计们。在雷劈的黑暗尚未降临之前这里就有农夫——其中包括曼尼人，去他的狼群。”

他们神情好奇地听着。看起来他们的敬畏让老者感到满足，他点点头坐回原位。

“所以在时间的长河中，狼群差不多是件新鲜事，”逖安说，“在大约一百二十或一百四十年中他们来过六次。谁说得准呢？因为你们知道，时间有些弹性。”

有人低声嘀咕。几个人点头。

“不管怎么样，每个世代一次。”逖安继续说。他意识到欧沃霍瑟、艾森哈特和亚当斯正在结成敌对的一伙。本·斯莱特曼或许是，或许不是他们那边的——多半是的。即使他口舌如簧也休想说动这些人。嗯，也许没有他们一样能行。只要他说服其他人。“他们每个世代来一次，并抓走多少孩子？三打？四打？”

“欧沃霍瑟先生这次也许没有孩子，但是我有——不是一对双胞胎而是两对。赫顿和赫达，利曼和利阿。我爱他们四个，可一个月后，他们中的两个就会被抓走。当那两个回来时，将变成弱智。形成一个完整的人的任何生机，都将永远丧失。”

一阵“听他说，听他说”的叹息声弥漫房间。

“你们中多少人有乳臭未干的双胞胎？”逖安问，“举起手！”

六个人把手举起来，然后是八个，接着一打。每当逖安以为都举完时，就会又有一只手犹犹豫豫地举起。最终，他数了数，一共有二十二只手，当然，并非每一个有孩子的人都在场。他看得出欧沃霍瑟对这个大数目很失望。迪厄戈·亚当斯也举了手，逖安很高兴看到他和欧沃霍瑟、艾森哈特以及斯莱特曼产生了点距离。曼尼人中有三个举手。佐治·埃斯特拉达。路易斯·黑考克斯。还有其他许多他认识的人，这不奇怪，真的，他几乎认识在座的每一个人。或许除了几个为了小钱和热饭到处流浪、在不同小农场打工的人之外他全认识。

“每次他们来抓走我们的孩子，他们就带走一部分我们的心和灵魂。”逖安说。

“噢，拜托了，小子，”艾森哈特说，“那有点胡说——”

“闭嘴，农场主，”一个声音说。是那个迟到的人，他额头上有块伤疤。声音中的愤怒和蔑视让人震惊。“他拿着羽毛。让他把话说完。”

艾森哈特急速转身看是谁这么跟他说话。他看在眼中，但并没作声。逖安也不觉得意外。

“谢谢你，神父，”逖安坦然说道，“我就要说完了。我一直想到树木。你可以把一棵大树的树叶剥光，它仍能存活。在树皮上刻无数个名字，它仍能重新长出新皮把它们覆盖住。甚至你可以挖走一些心材，它仍能生长。可是如果你一次又一次地掏走心材，那么总会有一天，即使是最结实的树木也会死去。我在自己的农场上见过这种情景，是一件可怕的事情。他们会从里往外死去，树叶从主干开始到树枝末梢依次变黄，你可以看到死亡在一点点延伸。而这就是狼群正在对我们这个小村庄所做的一切，是他们对我们的卡拉所做的一切。”

“听他说！”从邻近农场来的弗雷蒂·罗萨利奥喊道，“他说得非常好！”弗雷蒂自己也有双胞胎，尽管他们还没断奶，很可能是安全的。

逖安接着说：“你说如果我们挺身反抗，他们会把我们都杀死并从东到西把卡拉烧个精光。”

“是的，”欧沃霍瑟说，“我确实是这么说的。不只我一个人这么认为。”他四周传来赞同的嘟囔声。

“可是每次狼群抓走对我们来说比任何庄稼，或者房子，或者牲口棚都更心爱的孩子时，我们只是俯首帖耳罢了，他们又一次从树里掏走了心材，而这棵树就是这个村庄！”逖安讲得铿锵有力，他此刻站立着一动不动，手中的羽毛高高举起。“如果我们不尽快奋力反抗，我们不管怎样都是死路一条！这就是我——逖安·扎佛兹，路加的儿子——要说的话！如果我们不尽快挺身反抗，我们将都会成为弱智！”

传来大声叫喊：“听他说！”还有兴奋的短靴跺地声。甚至还有掌声。

另一个农场主，乔治·特勒佛德，冲艾森哈特和欧沃霍瑟快速轻声低语。他们听着，然后点点头。特勒佛德起身。他头发银白，肤色黝黑，一副饱经风霜的英俊相很能博得女人的喜欢。

“说完了，孩子？”他友好地问道，好似问一个孩子一个下午他有没有玩够，是否准备睡觉了。

“对，完了，”逖安说。他突然感到很沮丧。特勒佛德这个农场主比不上沃恩·艾森哈特气派，但他伶牙俐齿。逖安觉得自己终归还是会输掉。

“那么，可以把羽毛给我吗？”

逖安想过抓住它不放，可这有什么用？他已经尽力了，已经尝试了。也许他和扎丽亚倒是应该带着孩子们到西部去，回到中世界。离狼群来还有一个月，照安迪的说法。在三十天里，一个人足以做好应付麻烦的准备了。

他把羽毛递过去。

“我们都欣赏年轻的扎佛兹先生的激情，而且当然没有人怀疑他的勇气，”乔治·特勒佛德说。他说话时把羽毛放在胸口左边，贴着心脏。他的目光在听众中转来转去，好像是进行眼神交流——友好的眼神交流——和每个人。“可是我们既要想到那些被抓走的孩子，也要想到那些被留下的，对吗？事实上，我们必须保护所有的孩子们，不管他们是双胞胎、三胞胎还是像逖安·扎佛兹的孩子亚伦那样的独生儿。”

特勒佛德此刻转向逖安。

“你会怎么跟自己的孩子们讲，狼群射杀了他们的母亲，而且也许用一个光棒烧着了他们的祖父？你会怎么解释那些尖叫声？用来给燃烧的皮肤和庄稼增加芬芳？而我们正在拯救灵魂？或者某种假想树木的心材？”

他停了停，给逖安一个回答的机会，但是逖安无言以对。他恨不得把那些话……但是他先不跟特勒佛德算账。巧言令色的杂种特勒佛德，他自己已远远过了提心吊胆担心狼群骑着灰色巨马出现在自己前院的年纪了。

特勒佛德点点头，仿佛逖安的沉默是他意料之中的，然后他转身对着长凳上的听众。“当狼群来时，”他说，“他们会带着火焰喷射武器——光棒，你们知道——还有枪支，会飞的金属怪物。我不记得它们的名字——”

“嗡嗡球。”有人叫道。

“飞贼。”另一个人喊。

“暗器！”第三个人嚷嚷。

特勒佛德和蔼地笑着点头。一个老师领着些好学生。“不管它们是什么，它们会在空中飞动，寻找目标，当找到时，它们会抛出像剃刀一样锋利的旋转刀片。它们能在五秒钟内把一个人从头到脚毁灭掉，除了一摊血迹和毛发什么都不剩下。不用怀疑我，因为我曾亲眼目睹过。”

“听他说，得听他说！”长凳上的人高喊。他们瞪大了眼睛，面露恐惧。

“狼群本身也很吓人，”特勒佛德接着说，老练地从一个恐怖故事转到下一个，“他们看上去有点像人，不过他们不是人，而是更庞大和可怕的东西。他们在遥远的雷劈服侍的东西更加恐怖。吸血鬼，我听说。也许是长着鸟兽头的人。沉船上未死的秃鹰。红眼斗士。”

人们嘟囔起来。连逖安听到红眼的名字也感到毛骨悚然。

“狼群我见过；其余是我听说的，”特勒佛德接着说，“虽然我不全信，但大部分我信。不过别去管雷劈以及那里的怪物。我们只关心狼群。狼群是我们的麻烦，还是大麻烦。尤其当他们全副武装而来时！”他苦笑着摇摇头。“我们该怎么办？也许我们可以用锄头把他们从巨马上捶下来，扎佛兹先生？你觉得呢？”

话一出口便引起一片嘲弄的笑声。

“我们没有可以抵抗他们的武器，”特勒佛德说。他此刻态度冷漠，一本正经，像是在表明自己的底线。“即使我们有，我们也不过是些农夫、农场主和畜牧人，不是斗士。我们——”

“停下你那没出息的讲话吧，特勒佛德。你应该为自己感到耻辱。”

这句冷峻的话令一些人震惊得倒吸了一口凉气，人们纷纷转身伸腰勾头看是谁在讲话。然后慢慢地，好像是要让他们看个够似的，那个头发花白、身穿圆领黑色长外套的迟到者从房间最后面的长凳上缓缓起身。他头上的伤疤——呈十字架形——在煤气灯的照耀下闪闪发光。

是老神父。

特勒佛德较快地缓过神儿来，可当他讲话时，逖安觉得他仍然处于震惊之中。“对不起，卡拉汉神父，不过羽毛在我手上——”

“去你的异教徒羽毛吧，去你的懦弱意见，”卡拉汉神父说。他沿着中间的过道走过去，从走路的样子看得出他有严重的关节炎。他没有曼尼的老者年长，甚至岁数远比不上逖安的祖父（他宣称自己不只是这里，而且是卡拉南部一带最老的人），然而他看上去似乎比两者都要老。比时光还要老。这一方面无疑与他那双忧烦的眼睛有关，这双眼睛从额头的伤疤下面关注着这个世界（扎丽亚认为那伤疤是他自己弄的）；更多是因为他的声音。尽管他已在这里多年，建起了他奇怪的耶稣圣人教堂，还使卡拉一半的人皈依了他的精神信仰，可是连陌生人也不会愚蠢地相信卡拉汉神父来自这里。他的异常主要反映在他平淡、带鼻音的讲话以及他经常使用的晦涩俚语（他自己称之为“粗俗隐语”）上。他毫无疑问来自曼尼人经常唠叨的那些世界中的一个，尽管他从没提过，而且卡拉·布林·斯特吉斯现在就是他的家。他有一种淡漠和毋庸置疑的威严，这使得挑战他讲话的权利非常困难，不管他手里有没有羽毛。

他也许比逖安的祖父年轻，但是卡拉汉神父仍然是尊长。

4

此刻他打量着卡拉·布林·斯特吉斯的人们，连看也不看乔治·特勒佛德一眼。羽毛在特勒佛德的手中垂了下来。他坐在第一排的长凳上，仍然握着它。

卡拉汉上来就是一个俚语，不过他们是农夫，没人要求解释。

“这是鸡屎。”

他用更长时间打量众人。多数人没有与他对望。过了一会儿，连艾森哈特和亚当斯也目光低垂。欧沃霍瑟昂着头，但是在尊长的目光威逼下，这个农场主看上去更加气急败坏而非目中无人。

“鸡屎，”穿着圆领黑色外套的这个人重复道，清晰地发出每一个音节。在他后翻衣领的切口下面，一个金色的小十字架闪着微弱的光芒。他额头上另一个十字架——扎丽亚确信是他出于对某种罪孽的忏悔，用自己的拇指指甲刻在肉上的——在油灯下像文身般刺目。

“这个年轻人不是我的教徒，但他是对的，我知道你们全都明白这一点。你们心里很明白。包括你，欧沃霍瑟先生。还有你，乔治·特勒佛德。”

“一点也不明白。”特勒佛德说，不过他的声音很微弱，全无先前振振有词的气势。

“你们的眼睛会暴露你们的谎言，我母亲会如此对你们说。”卡拉汉冲特勒佛德淡淡一笑，而逖安生怕他朝他这边看。然后卡拉汉果然转向他：“我从没听谁像你今晚讲得这么好，孩子。谢谢你，先生。”

逖安无力地扬扬手，然后更加勉强地笑了笑。他觉得自己就像一部愚蠢的欢庆闹剧中的人物，在最后一刻因某种不太可能的超自然力的介入而得到拯救。

“我对懦弱略有所知，老实讲。”卡拉汉说着转过身，对着长凳上的众人。他举起因旧伤而扭曲变形的右手，目不转睛地盯着它，然后又把手放下。“我自己就曾经历过，你们也许会说。我知道一个懦弱的决定会引出另一个……再一个……又一个……直到最终无法挽回，无法改变。特勒佛德先生，我向你保证年轻的扎佛兹先生所说的那棵树不是虚构的。卡拉已危如累卵。你们的灵魂也处在危险中。”

“感谢玛丽，充满仁爱，”房间左边的一个人说，“神与你同在。你腹中的果实得恩宠，基——”

“停下，”卡拉汉厉声斥责，“做礼拜时再说。”他深陷的眼睛闪着蓝色的光芒，仔细地打量他们：“从今夜起，别再想神、玛丽和耶稣圣人，也别再想狼群的轻弹和嗡嗡球。你们必须反抗。你们是卡拉的男人，对吗？那么就表现出男人的样子吧。别再像狗一样趴在地上舔那凶狠的主人的靴子。”

欧沃霍瑟听到此话脸涨得通红，并要起身。迪厄戈·亚当斯抓住他的胳膊，在他耳边讲了几句。欧沃霍瑟僵在那里一会儿，弯着腰一动不动，随后坐了回去。亚当斯站起身来。

“听起来很好，主人，”亚当斯带着浓重的口音说，“听起来很勇敢。可是也许还有几个问题。黑考克斯问过一个。农场主和农夫们怎么对付得了武装起来的杀人狂？”

“雇一些属于我们的武装起来的杀手。”卡拉汉回答。

下面突然一声不响，一片愕然。就好像尊者突然转用了另一种语言。最后迪厄戈·亚当斯说——谨慎地，“我不明白。”

“你当然不明白，”尊者说，“听着并记住。亚当斯农场主和你们大家，听着并记住。用不了六天的行程而且不在我们西边，沿着光束的路径朝着东南方，有三个枪侠和一个学徒会来到这里。”对他们的惊讶他一笑置之。接着他转向斯莱特曼：“那个学徒不比你的儿子本大多少，但是他已经像蛇一样迅速，像蝎子一样毒辣。其他人要比他迅速和毒辣得多。我听安迪说的，他看到他们了。你们想要强悍的人手？他们来了。我调好我的表以作证。”

这次欧沃霍瑟忍不住腾的一下站起来。他面红耳赤像是发烧。他的大肚腩颤抖着。“这是什么哄小孩睡觉的故事？”他问，“如果真的有那些人，他们在蓟犁就会消失。千年来蓟犁一直是风中的灰尘。”

既没有赞同也没有反对的声音，没有任何声音。人群依然僵着，是因为那个神秘的词在回响：枪侠。

“你错了，”卡拉汉说，“不过我们无需争论，我们可以自己过去瞧瞧。几个人就行，我觉得。这里的扎佛兹……我自己……还有你怎么样，欧沃霍瑟？想来吗？”

“没有什么枪侠！”欧沃霍瑟咆哮道。

在他身后，佐治·埃斯特拉达站起来：“卡拉汉神父，神保佑你——”

“——也有你，佐治。”

“——可是即便有枪侠，三个人怎么抵挡得了四十或六十个？还不是四十或六十个普通的人，而是四十或六十匹狼？”

“听他说，他说得有理！”店主伊本·图克大声说。

“而且他们为什么要为我们而战呢？”埃斯特拉达接着问，“我们年年都能撑下去，但是仅此而已。我们能给他们什么，除了几顿热饭以外？又有什么人愿意为一顿饭而死呢？”

“听他说，听他说！”特勒佛德、欧沃霍瑟和艾森哈特齐声喊道。其他人有节奏地在地板上跺着脚。

尊者一直等到跺脚声停下，然后说：“我的住处有些书。半打。”

尽管他们中多数人知道，可是一提到书——那么多纸张——还是引发大片惊叹声。

“那些书中有一本写道，枪侠不准接受报答。据猜测，是因为他们是亚瑟·艾尔德的后代。”

“艾尔德！艾尔德！”曼尼人低声说，还有几个举起拳头，食指和小指翘起来对着天空。爱卖弄的家伙，尊者心想，去吧，得克萨斯。他强忍着不大笑，但是嘴角依然挂着微笑。

“你是说那些四处游走、行侠仗义的彪形大汉？”特勒佛德用轻微的嘲弄语气说，“你讲的这种故事太老了吧，神父。”

“不是彪形大汉，”卡拉汉耐心地说，“是枪侠。”

“三个人如何抵抗狼群，神父？”逖安不由自主地问。

照安迪的说法，枪侠中有一个还是女人，不过卡拉汉觉得没有必要把水搅得更浑（尽管他有种顽皮的念头想要说出来，能怎么样呢）。“那是他们首领的事，逖安。我们会问他。还有，他们不只是为几顿饭而战，你知道。根本不是。”

“那么，还有别的什么呢？”巴吉·扎夫尔问。

卡拉汉认为他们想要的是躺在他教堂地板下面的东西。那也好，因为那个东西已经苏醒。这位曾经从另一个世界名叫耶路撒冷的小镇逃来的尊者，想要摆脱它。如果他不尽快甩掉它，就会被它杀死。

卡已吹到卡拉·布林·斯特吉斯。像一阵风。

“及时，扎夫尔先生。”卡拉汉说，“一切都恰逢其时，先生。”

与此同时，集会厅出现一阵咕囔声。沿着长凳口口相传，一阵希望和恐惧的争论声。

枪侠。

来自西边的枪侠，从中世界出来。

这是真的。神保佑他们。亚瑟·艾尔德最后的毒辣孩子，沿着光束的路径奔卡拉·布林·斯特吉斯而来，卡像一阵风。

“该有点男人样了，”卡拉汉神父对他们说。在他额头的伤疤下面，他的眼睛像油灯在燃烧。然而他的腔调不无怜悯。“该起来反抗了，绅士们。该挺身面对现实了。”


第一卷　隔界

第一章　水面上的脸庞

1

时间是水面上的脸庞：这是很久以前遥远的眉脊泗流传的一句谚语。埃蒂·迪恩从没到过那里。

但是他确实以一种方式去过。罗兰曾经带着他的四个伙伴——埃蒂、苏珊娜、杰克和奥伊——在一天晚上到过眉脊泗，露宿在堪萨斯I-70号高速公路上，位于一个名为堪萨斯实则不然的地方，并没完没了地给他们讲故事。那天晚上他给他们讲了苏珊·德尔伽朵，他的初恋——也许是他唯一的恋人，以及他如何失去了她的故事。

在罗兰还是个不比杰克·钱伯斯大多少的孩子时，这句谚语也许有些道理，但是埃蒂认为如今它越发有道理了，因为这世界就像一块古表的主发条。罗兰告诉他们，在中世界即使像罗盘上的罗经点这样最基本的东西也不再可信；今天的正西方也许明天就成了西南方，这看起来的确错乱不堪。而且时间开始富于弹性。埃蒂发誓有些白日足有四十个小时那么长，其中一些到了晚上（比如罗兰带他们到眉脊泗的那个晚上）甚至更漫长。随后的一个下午，夜色冲出地平线向你扑面而来时，你几乎可以看到黑暗在绽放。埃蒂纳闷时间是否走丢了。

他们已经乘上单轨火车布莱因摆脱（猜破谜语而走出）了一个名叫剌德的城市。布莱因是个讨厌的家伙，杰克在好几个场合说过，可后来发现他——或它——远不只是讨厌，单轨火车布莱因是个十足的疯子。埃蒂用混乱的逻辑杀死了它（“这是你生来就擅长的事，亲爱的。”苏珊娜这么对他说），然后他们在托皮卡下了火车，这个地方不属于埃蒂、苏珊娜和杰克来自的那个世界。这挺好，真的，因为这个世界——在那里堪萨斯城职业棒球队被称为君主，可口可乐叫做诺茨阿拉，日本最大的汽车生产商叫塔库罗而非本田——已经被某种瘟疫笼罩，这几乎夺去了每个人的生命。那么把它载入你的塔库罗精神车向前行驶吧
[9]

 ，埃蒂心想。

他在经历这一切时相当清楚地感到时光的流逝。多半时候他怕得要命——他猜想大家都一样，也许除了罗兰——不过的确，时间的流淌真切又清晰。即使在他们耳朵里塞着子弹走上I-70，看着冻结的道路，听着罗兰称之为无阻隔界讨厌的啾唧声，他也没有这种时间流走的感觉。

但是，他们在玻璃宫殿与杰克的老友滴答老人及罗兰的老友（弗拉格……或者马藤……或者——只是可能——梅勒林）发生正面冲突后，时间改变了。

也不是顷刻之间。我们坐在那该死的粉红球里前行……看到罗兰错杀了自己的母亲……当我们回来时……

对，变化就是那时发生的。他们在离开绿色宫殿约三十英里的空地上苏醒。他们仍能看到宫殿，但是大家都明白已经来到另一个世界。有人——或者有种力量——把他们抬着超过或是穿越无阻隔界，让他们回到了光束的路径。不管是谁或者是什么，它其实都很有心地给他们每人备了一份午餐，包括诺茨阿拉苏打水和更熟悉的奇宝
[10]

 曲奇包。

他们身旁一棵树的树枝上夹着一张纸条，是罗兰在宫殿中没能杀成的那个家伙写的。“放弃黑暗塔。这是给你们的最后一次警告。”真是荒唐。要罗兰放弃塔，比叫他把杰克的宠物貉獭杀死，然后串在烤肉叉上烤熟当晚餐吃更不可能。他们没有谁会放弃罗兰的黑暗塔。神保佑他们，他们会一条路走到底。

现在离天黑还有一段时间，埃蒂在他们发现弗拉格的警告纸条那天说，你是想好好利用这段时间，还是怎样？

对，蓟犁的罗兰回答，我们得利用这段时间。

然后他们那么做了，沿着光束的路径穿过无穷无尽的空地，每一片空地由杂乱烦人的矮树丛带隔开。看起来人迹罕至。由于他们沿着光束的路径前进，头部上方的云层有时会翻卷裂开，露出大片的蓝色，只是为时不长。一天晚上，云层开裂的时间相当长，露出一轮满月，上面有张面庞清晰可见：商月那张丑陋奸诈的脸在眯着眼笑。罗兰依此算出现在正值夏末，可是在埃蒂看来，时间一动未动，草丛多半无精打采，或者彻底死掉，树木（没几棵）光秃秃的，树丛矮小棕黄。难得见到猎物，而且几周来头一回——自从他们离开沙迪克，那个电子熊的森林以来——他们会吃不饱肚子就睡觉。

然而所有那些，埃蒂心想，都比不上丧失时间本身的感觉让人苦恼：没有小时，没有白日，没有星期，没有季节，上帝啊。月亮也许可以告诉罗兰已到夏末，可是周围的世界看上去却像十一月初，昏昏沉沉地向冬天睡去。

时间，埃蒂在此期间认为，很大程度上是外部事物造就的。当有很多有趣的事情发生时，时间看起来就走得很快。如果你只是陷在日常的无聊屁事中，它就会变慢。而当所有事情停止发生时，时间显然会彻底停下。那就卷起包裹到科尼岛
[11]

 吧。怪异但真实。

所有事情都已停止发生了吗？埃蒂琢磨（除了把苏珊娜的轮椅从一块沉闷的空地推到另一块以外无事可做的他有充足的时间思考）。自打从巫师的玻璃球返回后，他能想到的唯一特别之事是杰克所称的神秘数字，而那或许毫无意义。他们在剌德的摇篮中必须解开一道数学谜语，才能打开通往布莱因的入口，而苏珊娜提出神秘数字是类似那个谜语的东西。埃蒂不太相信她是对的，不过无论如何，这是种理论。

说真的，数字十九有什么特别的呢？神秘数字，一点不假。经过考虑，苏珊娜指出它是个质数，至少是这样，就像那些曾经打开过挡在他们和单轨火车布莱因之间的那扇门的数字一样。埃蒂补充说它还是你每次数数时，处在18和20之间的唯一数字。这遭到杰克的嘲笑，他还叫埃蒂别再犯傻。埃蒂一直坐在篝火旁刻一只兔子（完工后，可以和他包裹中已有的猫和狗放在一起），他告诉杰克别再嘲弄他真正仅有的才华。

2

他们回到光束的路径上也许已有五六周时间了，这时他们发现一对古代双轮车的车辙，这里原来肯定是条路。这条路与光束的路径并不完全一致，但是罗兰不管那么多还是把他们推了上去。它离光束的路径相当近，可以达到目的，他说。埃蒂觉得再次回到路上或许可以重新审度事物，帮助他们摆脱那种让人发疯的风平浪静感。然而事实并非如此。道路一直把他们带到高处，并穿过一系列台阶式上升的田地。他们最终登上一道绵长的南北向山脊。在远处，他们的路向下延伸到黑暗的树林中。好似童话中的树林，他们穿进林子的黑影时埃蒂心想。在森林里的第二天（也可能是第三天……或者第四天），苏珊娜射死了一头小鹿，连续多顿吃了枪侠的玉米煎饼后，鹿肉吃起来味道鲜美，只是在林子深处的这片空地上，既无妖魔又无巨怪，也没有小精灵——除了奇宝什么都没有。连鹿也再没出现过。

“我一直在找糖果小屋，”埃蒂说。此时他们已经穿过那些高大的古树蜿蜒行走好几天了。或许已有一周之久。他唯一确定的是他们仍然离光束的路径相当近。他们能在天空中看到它……而且他们能感觉到它。

“什么糖果小屋？”罗兰问，“又一个童话？如果是的话，我倒想听听。”

他当然想。他是个故事迷，尤其是那些以“从前，当人们都住在森林里的时候”开头的。但是他听故事的方式有点古怪。有点走神。埃蒂曾经跟苏珊娜说过，苏珊娜一针见血地说出了原因，她经常是这样。苏珊娜有诗人那种几乎捉摸不透的能力，可以把感情付诸文字，而又不会放纵它们。

“那是因为他不像临睡前的孩子那样睁大了眼睛听，”她说，“而那恰恰是你希望他倾听的方式，宝贝儿。”

“那他到底是怎么听的呢？”

“像一个人类学家那样，”她迅速回答，“像一个人类学家那样试图通过神话和传奇揭开某个奇异文化的奥秘。”

她说对了。如果罗兰的倾听方式让埃蒂感到不自在的话，那也许是因为埃蒂心里觉得，如果有人得像科学家那样听故事的话，也应该是他、苏珊和杰克，因为他们来自更复杂的时间和空间。不是吗？

不管是不是，他们四个人发现了许多两个世界都有的故事。罗兰知道一个叫“戴安娜之梦”的传说，和三个流亡的纽约人在学校读过的“女士或老虎”惊人的相似。珀斯老爷的传奇类似于《圣经》中大卫和歌利亚的故事。罗兰听过许多关于耶稣圣人的故事，说他死在了十字架上来为世人赎罪。罗兰告诉埃蒂、苏珊娜和杰克耶稣在中世界里也有相当多的信徒。两个世界还有相同的歌曲。《无忧之爱》是一首，《嗨，裘德》是另一首，尽管在罗兰的世界里，这首歌的第一句歌词是：“嗨，裘德，我看到你了，伙计。”

埃蒂用了至少一个小时向罗兰讲述韩赛尔与格蕾特的故事，几乎不假思索地把邪恶的吃孩子女巫讲成了库斯的蕤。当他讲到她试图把孩子养肥的情节时，他突然停下来问罗兰：“你知道这些吗？或者相似的内容？”

“不知道，”罗兰说，“不过这是个有趣的故事。请讲完它。”

埃蒂从命，结局是必不可少的“他们从此过上了幸福生活”，枪侠点点头。“没人从此真的一直过着幸福生活，不过我们让孩子们自己去弄个明白，对吗？”

“对。”杰克说。

奥伊正跟在这个小男孩后面一路小跑，他抬头看着杰克，金色眼圈的眼睛里依然流露着安然和敬慕的眼神。“对。”貉獭说，模仿这个小男孩阴郁的音调一丝不差。

埃蒂一只胳膊搂住杰克的双肩。“真糟糕你在这里而回不成纽约，”他说，“如果你回到爱坡城，杰克——小伙计，你现在可能已经有自己的儿童心理医生啦。你会咨询和父母有关的一些问题，找到未能解决的矛盾的核心。或许再弄点好药，利他林之类的东西。”

“总的来说，我宁愿在这里。”杰克说，并向下看了看奥伊。

“嗯，”埃蒂说，“我不怪你。”

“这种故事被称作‘神话故事’。”罗兰若有所思地说。

“对。”埃蒂回答。

“可是这个故事里没有仙女啊。”

“是没有，”埃蒂同意，“那主要是个类别名称而非别的。在我们的世界里，有你们所说的推理和悬念故事……有科幻小说……有你们说的西部故事……有神话故事。明白吗？”

“嗯，”罗兰说，“在你们的世界里，人们总是每次只听一种风格的故事吗？他们的嘴里只有一种味觉吗？”

“我猜基本是这样。”苏珊娜说。

“没人吃杂烩菜吗？”罗兰问。

“有时候晚餐时吃，我想，”埃蒂说，“不过说到娱乐，我们确实每次集中于一种口味，而且不会让盘子里的任何一样东西接触另一样。当然，这么形容听上去有点乏味。”

“那你说一共有多少这样的神话故事？”

几乎是脱口而出——当然也是不谋而合——埃蒂、苏珊娜和杰克异口同声地说，“十九个！”过了一小会儿，奥伊用嘶哑的声音重复，“十——九！”

他们相视而笑，因为“十九”已取代被杰克和埃蒂用滥的“酒鬼”，成为他们一种滑稽的切口。不过笑声中有种不安，因为关于数字十九的问题有点邪乎起来。埃蒂发觉自己在最近的木雕动物侧面刻下了烙印一般的字样：你好，豹子，欢迎加入我们的盛宴！我们叫它酒吧——十九。苏珊娜和杰克称，他们弄来烧火的木头是每十九根一抱。他们都说不出所以然，只是不知怎么的觉得那么做正好。

接下来有天早晨，他们正要穿过树林时，罗兰在林子边上把他们拦住。他指向天空，一棵醒目的古树的灰白枝干伸到了那里。那些枝干在空中的形状正是数字十九。清清楚楚的十九。他们都看到了，不过罗兰最先看到。

罗兰一直相信征兆和预言，就像埃蒂曾经信任电灯泡和双效电池一样。然而，他想要驱除自己的卡泰特对这个数字突如其来的怪诞迷恋。他们之间越来越亲密，他说，已经达到任何卡泰特所能达到的亲密程度，所以他们的思想、习惯以及小小的迷恋都会像感冒一样在他们之间扩散。他相信是杰克在一定程度上促成了这一点。

“你已具备了这种能力，杰克，”他说，“我不确定这种力量在你体内是否和在我的老朋友阿兰体内一样强大，但是以神的名义我相信可能如此。”

“我不知道你在说什么，”杰克回答，困惑地皱着眉头。埃蒂明白——或多或少的——而且猜测杰克到时候会知道的，当然条件是时间再次以正常方式运行。

杰克弄来松饼球那天，时间的确正常运行了。
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他们停下来吃午饭的时候（鹿肉已经吃完了，奇宝饼干也成为甜蜜的回忆，玉米煎饼则愈发显得寡淡无味），埃蒂才发现杰克不见了，便问枪侠知不知道那孩子去了哪里。

“他掉队了，离我们有半轮距，”罗兰说，然后用右手仅剩下的两根指头朝他们走过的方向指了指，“他没事，不然的话我们能感觉到。”罗兰盯着他的煎饼，不感兴趣地咬了一口。

埃蒂张开嘴想说点儿什么，却被苏珊娜抢了先：“他来了！嗨，宝贝，你找到什么了？”

杰克抱了一堆圆形物体，大小像网球一样。但这些球可弹不起来，因为上面长了一些小刺。那孩子走近时埃蒂闻到一阵香气，味道棒极了——像刚出炉的面包。

“我觉得这些东西也许很好吃，”杰克说，“它们闻起来就像我妈和肖太太——我们的管家——在咂吧坊买的新鲜的酵母面包。”他看着苏珊娜和埃蒂，笑了笑：“你们知道咂吧坊吗？”

“当然了，”苏珊娜答道，“那里卖的什么都是最好吃的，啧啧啧。而且它们闻起来确实不错。你还没吃呢，对不对？”

“没有。”他用疑惑的眼光盯着罗兰。

枪侠用实际行动回答了他的疑问。罗兰拿起一个球，拔掉了上面的刺，然后对着剩下那部分咬了下去。“松饼球，”他说，“天知道我有多久没见过这东西了。它们棒极了。”罗兰的蓝眼睛神采奕奕。“别吃那些刺。那些刺虽然没毒但是很酸。如果还剩下一点儿鹿油，我们就能把这些球炸一下，那样的话它们吃起来就几乎有肉的味道了。”

“听上去是个好主意，”埃蒂说，“但准把你累死。至于我，这些笨蛋蘑菇还是算了吧，谁知道它们是些什么玩意儿。”

“它们根本不是蘑菇，”罗兰说，“更像是一种长在地上的浆果。”

苏珊娜拿了一个，咬了一小口，又咬了一大口。“哦，亲爱的，你不会愿意错过这些的，”她说，“用我爸的朋友摩斯叔叔的话来说就是‘这些是一流的。’”她又从杰克手里拿了一个松饼球，用拇指摩挲着它柔滑的表皮。

“也许吧，”埃蒂说，“但是我在高中时为写报告读过一本书——我记得书名叫《我们一直住在城堡里》——里面有一个疯狂的小丫头，她用某种类似的东西毒死了全家人。”他朝杰克俯下身去，扬起眉毛，抬起嘴角，想要做出一个阴森的笑容。“毒死了全家人，他们死得很—痛—苦！”

埃蒂从他一直坐的木头上掉了下来，开始在铺满松针和落叶的地上打滚，同时还做出可怕的鬼脸，发出窒息般的声音。奥伊在他身边打转，尖声地叫着埃蒂的名字。

“别闹了，”罗兰说，“杰克，你从哪儿找到这些的？”

“在那边，”他回答，“我在路上发现的一片空地里。那里长满了这东西。而且，如果你们想吃肉的话……我知道我想吃……那里有动物出没的各种迹象。有很多粪便是新鲜的。”他的眼睛在罗兰脸上搜索着。“很……新鲜的……粪便。”他讲得很慢，就好像和一个不熟悉这种语言的人讲话一样。

罗兰的嘴角现出一丝微笑。“话不多但说得很清楚，”他说，“你在担心些什么，杰克？”

杰克回答时，几乎无法从嘴唇的动作看出他在说话。“我摘松饼球的时候有人监视我。”他停了停，补充说，“现在那些人正在监视我们。”

苏珊娜拿起一个松饼球，用欣赏的眼光看着它，然后把脸埋在上面，仿佛她在嗅一朵花的香味：“在我们来的路上？在路的右边？”

“是的。”杰克说。

埃蒂蜷起手指放在嘴边，好像要止住咳嗽一样。他说：“多少人？”

“我想有四个人。”

“五个，”罗兰说，“也可能有六个之多。其中有一个是女人，还有一个比杰克大不了多少的男孩。”

杰克吃惊地看着他。埃蒂说：“他们在那儿多久了？”

“从昨天开始就在那儿了，”罗兰答道，“差不多是从正东面过来跟在我们后面的。”

“那你都不告诉我们一声？”苏珊娜问。她语气严厉，甚至都不愿再掩住嘴巴好不让别人看清她在说什么。

罗兰毫不躲闪地注视着她。“我只是很好奇，究竟你们中的哪一个会首先觉察到那些人。说实话，我可把宝押在你身上了，苏珊娜。”

她冷冷地看了他一眼，一言不发。埃蒂觉得那一眼很有点黛塔·沃克的影子在里面，他很高兴那眼神不是冲着他的。

“我们拿他们怎么办？”杰克问。

“现在吗？什么都不做。”枪侠说。

很显然杰克并不喜欢这样。“如果他们是滴答老人的卡泰特怎么办？如果是像盖舍和胡茨那样的家伙们怎么办？”

“他们不是。”

“你怎么知道？”

“如果是的话，他们早就下手了，而且早已成了飞来食。”

对于这一推论似乎没有什么合适的回答，于是大家又上路了。这条弯弯曲曲的路笼罩在幽深的黑影之下，周围都是些百年古树。他们走了还没有二十分钟，埃蒂就听到追踪者（或者说那些人影）发出的声响了：小树枝被折断，灌木丛刷刷作响，有一次甚至听到了低沉的说话声。用罗兰的话来说就是脚下不利索。埃蒂对于自己这么长时间竟然对此毫无觉察很恼火。同时他也很好奇，那些追踪他们的弱智们到底是以什么为生呢？如果是跟踪和追捕，那么他们很显然并不精于此道。

在很多方面，埃蒂·迪恩已经变成了中世界的一部分，有些改变微妙到埃蒂自己都没有意识到。但是他至今一想到距离，还是用英里这个单位，而不是轮。他觉得他们离开杰克带着松饼球和那个消息与大家汇合的地方后已经走了十五英里了，罗兰认为那时是白天。他们停在了路中间，自打进入森林以后一向如此；因为这样篝火的灰烬不大可能把树木点着引起火灾。

埃蒂和苏珊娜从地上拣了一堆上好的树枝，而罗兰和杰克则弄了一个小营地，并开始切杰克带来的松饼球。古树下的树叶已经半腐，与泥土混在一起，但苏珊娜摇着轮椅在上面走也并不费劲。她把捡到的树枝都放在腿上。埃蒂在她不远处，边走边哼着些什么。

“宝贝儿，朝你左边看。”苏珊娜说。

他照做了，然后看到远处有橘色的东西在闪烁。一堆火。

“他们并不怎么样，不是吗？”他问道。

“确实。不过，说老实话，我有点为他们感到遗憾。”

“你知道他们是来干什么吗？”

“嗯……不知道。但是我想罗兰是对的——等他们准备好了他们自己会告诉我们的。或许他们会发现我们并不是他们想要的，于是就这样消失了也说不定。走吧，我们回去。”

“再等一下。”他又捡了一根树枝，犹豫着，又捡了一根。现在他觉得对了。“好了。”他说。

往回走的时候，埃蒂数了数他捡的树枝，也数了数苏珊娜放在腿上的那一摞。每一份都恰好是十九枝。

“苏希，”他说，苏珊娜看着他，“时间又开始往前走了。”

她并没有问他是什么意思，只是点了点头。
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埃蒂下定决心不吃松饼球，但他并没有坚持多久；那些玩意儿在从罗兰（那家伙真是个会过日子的杀人狂）的破旧钱包里取出的鹿油里吱吱作响，真他妈的太香了。他们用从沙迪克的森林里找到的那些年代久远的盘子作餐具，埃蒂接过他那一份狼吞虎咽起来。

“像龙虾一样好吃，”他说。但他马上又想起了在海滩上吃掉罗兰手指的那些怪物。“啊，我是想说，像‘纳萨’的热狗一样好吃。不好意思，杰克，我不是要讽刺你。”

“别担心，”杰克笑着说，“就算你是讽刺，你也从不过分。”

“你们要清楚一件事，”罗兰说。他在微笑——这些天他笑得比以前多了，多得多——但他的眼神还是严肃的。“你们每一个都要清楚。有时松饼球会让人做些感觉很真实的梦。”

“你是说他们让人茫
[12]

 ？”杰克不安地问道。他想起了他的父亲。艾默·钱伯斯一生中经历了很多更诡异的事情。

“茫？我不确定我——”

“脑袋嗡嗡作响。亢奋。幻觉。就像那次你吃了墨斯卡灵后进入石圈里，那里面的东西几乎……嗯，几乎使我受了伤。”

罗兰陷入了回忆中。石圈里关了一个女妖。如果放任不管，那女妖将让杰克·钱伯斯初尝男女交媾之欢，然后让他在醉生梦死中送了命。但结果是，罗兰让石圈开口讲了话。作为惩罚，石圈使他看到了苏珊·德尔伽朵的幻影。

“罗兰？”杰克焦虑地望着他。

“别担心，杰克。确实有一些蘑菇能做你正在想的——改变意识，让它亢奋——但松饼球不会。松饼球只是浆果，好吃的浆果。如果你的梦特别生动清晰，那么就提醒你自己你在做梦。”

埃蒂认为这番话说得很古怪。如此温柔体贴地关心他们的精神健康可不是罗兰的作风。而且为一点小事儿大费唇舌也不像罗兰。

时间又开始走动了，他也知道这一点了。埃蒂想，时间确实曾经走丢了，但是现在钟又开始跑了。像他们说的那样，开始往前走了。

“我们要派人守夜吗，罗兰？”埃蒂问。

“我认为不必了。”枪侠懒洋洋地说，然后就开始卷他的烟了。

“你真的认为他们并不危险，对吧？”苏珊娜说。她抬起眼睛看看周围的森林，此时树木的形状都已模糊，与夜色融为一体。之前他们看到的那一点火光已经消失了，但跟踪他们的人仍然在那里。苏珊娜感觉到了他们，所以当她低头看见奥伊也望着同一个方向时并不感到惊讶。

“我想那可能是他们的问题。”罗兰说道。

“‘那’是指什么？”埃蒂问，但是罗兰却不愿多说。他只是躺在路上，把卷起来的鹿皮枕在脖子下面，抽着烟，看着上方漆黑的天空。

过了一会，罗兰的伙伴们也睡了。他们没派人守夜，倒也一夜安眠。
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当那些梦确实到来的时候，它们却根本不是梦。也许除了苏珊娜之外，他们都知道这一点；哪怕从严格的字面意义来讲，苏珊娜那天晚上也确实不在那儿。

上帝啊，我回到纽约了，埃蒂想，接着他又想：真的回到纽约了。真的发生了。

是的。他是在纽约。在第二大道。

此时他看到杰克和奥伊从五十四街的拐角过来。杰克咧开嘴笑了：“嗨，埃蒂，欢迎回家。”

游戏在继续，埃蒂想，游戏在继续。

第二章　纽约沟槽

1

杰克望着无边的黑暗睡着了——那晚，乌云笼罩的天空没有星辰，也没有月亮。当意识渐渐模糊的时候，他沮丧地意识到他正经历一种坠落的感觉。当他从前还是个所谓正常孩子的时候，他就老做这种坠落的梦，特别是在考试临近的时候。但是在中世界惨烈的重生之后这种梦就不再来纠缠他了。

然后这种坠落的感觉消失了。他听到了一阵敲钟声，短暂，但有点过于美好了：你听了三个音符就会想让它停下来，听了十几个音符之后就会想如果它不停下来就足以杀了你。每次铃响都让他的骨头颤动。听起来像夏威夷，不是吗？他想，尽管这旋律一点都不像那不怀好意的无阻隔界的啾唧声，但不知为什么它就是。

它确实是。

正当他觉得快要忍受不下去的时候，那恐怖而又美妙的旋律结束了。他紧闭的双眼所感到的无边黑暗突然被强烈的、暗红色的光照亮了。

他小心翼翼地在强烈的阳光下睁开双眼。

打了个哈欠。

在纽约。

出租车从他身边疾驶而过，在阳光下呈明亮的黄色。一个年轻的黑人耳朵里塞着随身听耳塞，从杰克旁边晃过，穿凉鞋的脚随着音乐轻轻打着拍子，嘴里还哼着“喳—哒—吧，喳—哒—嘣”。电钻声刺激着杰克的耳膜。大水泥块儿被扔到货车上，发出巨大的撞击声，在高耸的楼壁之间回响。世界是那么的喧嚣嘈杂。他甚至还没有觉察到，他已经习惯了中世界那种深邃的宁静了。不，不只是习惯。他已经爱上那种宁静了。但是，这里的吵闹和喧嚣仍然对他有着某种吸引力，对于这点，杰克并不能否认。又回到纽约了。他觉得自己笑了。

“啊咔，啊咔！”杰克听到一个低沉而又不安的声音。

他低头一看，奥伊正坐在人行道上，尾巴整洁地卷在身上。那只貉獭没有穿他的小红靴，他自己也没有穿那双红色的牛津布鞋（感谢上帝），但这仍然很像他们那次去罗兰的家乡蓟犁的旅行，那次他们是坐在粉红色的巫师的玻璃球里去的。那个带来那么多麻烦和痛苦的玻璃球。

这次可没有玻璃球了……他不过是睡着了。但这又不是梦。比他曾经做过的任何梦感觉都要强烈，而且更有条理。而且……

而且，人们不停地从他和奥伊身边绕过，因为他们正站在市中心一个叫堪萨斯城爵士乐的沙龙旁边。杰克留意到这一点的时候，有一个女人正从奥伊身上跨过去，还为此撩了撩她黑裙子的裙摆。她那专注的表情（杰克觉得那副表情好像在说，我不过是一个正在忙自己事儿的纽约人，所以别烦我）始终没有改变。

他们并没有看到我们，但出于某种原因他们可以感觉到我们。如果他们能感觉到我们，那么我们一定是真的在这儿。

符合逻辑的第一个问题是为什么？杰克考虑了一会儿，然后决定不去管它。他觉得答案迟早会出来。那么在此期间，为什么不趁在纽约的时候好好享受一番呢？

“走吧，奥伊，”他说，然后向街的拐角处走去。那只公貉獭很明显不适应城市，紧紧地跟在杰克后面，杰克甚至都能感觉得到奥伊的呼吸吹在他的脚后跟上。

第二大道，他想。然后：天啊——

他还没来得及想点什么，就看到埃蒂·迪恩站在巴塞罗纳箱包店的外面，一副很迷惑的样子。他那身行头，旧牛仔，鹿皮衫，鹿皮软底鞋，看上去有点跟这个城市格格不入。他的头发倒还整齐，但是一直垂到肩膀，一看就是很久没有去过理发店了。杰克意识到他自己的形象也好不到哪儿去；他也穿着鹿皮衫，下面穿的则是他离开家时穿的那条多克斯牌的裤子，但是已经破破烂烂了。那天他离家后就一去不返，一路去了布鲁克林、荷兰山，一直到另一个世界。

没有人看到我们可太好了，杰克想，但他马上又觉得那不对。如果人们可以看见他们，那么很可能中午之前他们就能靠人们的施舍而大赚一笔了。这个想法让他发笑。“嗨，埃蒂，”他说，“欢迎回家。”

埃蒂点点头，看上去有点神不守舍：“看来你把你的朋友也带来了。”

杰克伸手下去，爱怜地拍拍奥伊：“对我来说，他是美国运通信用卡，我可不能撇下他一个人回家。”

杰克正准备接着说下去——他觉得很有灵感，谈兴正浓，有很多好玩的东西要说——这时从街的拐角走来一个人，那人从他们身边走过，看都不看他们一眼（就像别人一样），但他把一切都改变了。那孩子也穿着多克斯牌的裤子，那裤子看上去跟杰克的一模一样，因为那就是杰克的。不是他现在穿的这条，但确实是他的。还有那双运动鞋。是杰克在荷兰山丢失的那双鞋。守卫两个世界之间那扇门的灰泥人把它们从杰克的脚上扒下来的。

刚刚从他们身边走过的男孩就是杰克·钱伯斯，是他，但这个孩子看上去温顺，单纯，而且年轻得令人痛苦。你是怎么活下来的？他问过去的自己。体会了失去理智、离家出走的精神压力，有了在布鲁克林那栋房子的可怕经历，你是怎么活下来的？最重要的是，你是怎么从守门人手中死里逃生的？你一定比看起来坚强得多。

埃蒂那副反应迟缓的傻样实在太滑稽了，杰克忍不住笑了，虽然他刚刚还是那么的吃惊。这让他想起那些连环画册来，里面阿尔奇或者大头总是想同时看两个方向。杰克低头看到奥伊也是那副样子。不知怎么这让整件事儿变得更滑稽了。

“有什么屁事儿？”埃蒂问。

“即将重演，”杰克回答，笑得更厉害了。那笑声听上去可真像个白痴，但是他不在乎。他本来就觉得自己像个白痴。“这就像我们在蓟犁大礼堂看罗兰一样，只不过这次是在纽约，而且现在是一九七七年五月三十一日。这是我从派珀不辞而别的日子！即将重演，宝贝！”

“不辞——？”埃蒂开口说，但杰克根本不给他机会说完。他被突然意识到的另外一件事惊呆了。不，惊呆这个词太轻了。他被吞没了，就像一个人站在海边，而这时刚巧有一个大浪打过来似的。他的脸涨得通红，把埃蒂都吓得往后退了一步。

“那朵玫瑰！”他小声说。他觉得他的声带是那么软弱无力，根本没有办法大声说话，而嗓子则干得像沙尘暴一样。“埃蒂，那朵玫瑰！”

“怎么了？”

“这是我看到它的日子！”杰克伸出手去，颤抖着碰了碰埃蒂的手臂，“我去了书店……然后去了那片空地。我认为那里过去是有个熟食店的——”

埃蒂点着头，也开始激动起来：“‘汤姆与格里的风味熟食店’，在第二大道和四十六街的交叉口——”

“熟食店不见了，但是玫瑰还在那儿！我们沿着这条街走下去就会看到它的，而且我们能够看见它！”

听到这句话，埃蒂的眼睛一亮。“那么走吧，”他说，“我们不想失去你。失去他。妈的管他是谁呢。”

“不用担心，”杰克说，“我知道他要往哪儿走。”

2

在他们前面的那个杰克——纽约的杰克，来自一九七七年的杰克——走得很慢，边走边左顾右盼，很明显，他十分享受这白日时光。中世界的杰克清楚地记得那个男孩的感觉：如释重负，他脑中不断争吵的声音

（我死了！）

（我没有死！）

终于停了下来。就发生在那个宽篱笆那儿，那里有两个生意人用一支马克笔玩着圈叉游戏。当然了，能够离开派珀学校和他在艾弗莉小姐的英语课上写的那篇疯狂的期末作文，他也感到一阵轻松。那篇作文占他们最终成绩的百分之二十五，关于这一点，艾弗莉小姐已经说得很清楚了，而杰克却在那篇文章里语无伦次。虽然老师给了他A+，但那并不能改变事实，只不过说明了胡言乱语的不只是他；全世界都发疯了，都变成十九了。

能从那疯狂中摆脱出来——哪怕只是一小会儿——实在棒极了。他当然很享受。

只是那天有些不对劲儿，杰克想——走在过去的自己后面的杰克。那一天的某些东西……

他四处张望，却还是不知道是什么地方不对劲儿。五月末，明媚的夏日阳光，第二大道上有很多人在散步，也有很多人在看商店的橱窗，许多的出租车，时不时会有一辆加长黑色轿车；没有什么不对劲儿。

但确实是不对了。

所有的事情都不对了。

3

埃蒂感觉那孩子在拽他的袖子。“这一幕有什么问题？”杰克问。

埃蒂向四周望了望。尽管他自己也有些不适应（他回到了在自己的时间几年之后的纽约），他还是明白了杰克的意思。有些东西不对劲。

他低头看着人行道，突然很确定他们不会有影子。他们失去了自己的影子，像那个故事里的孩子们一样……那十九个童话之一……或者是更新的故事，比如狮子，巫师和衣橱，或者彼得·潘？也许其中有一个可以被称作现代的十九？

不管怎么样都无关紧要，因为他们的影子在那儿。

可是不应该啊，埃蒂想，天色这么暗的时候不应该还能看到影子。

愚蠢的想法。天根本不黑。现在是早晨，看在上帝分上，明媚的五月的早晨，阳光从驶过的汽车的铬制表面上反射出来，第二大道东侧的商店橱窗是那么明亮，令人不敢直视。但是不知为什么，埃蒂却仍然觉得天色很暗，就好像这明媚的早晨只不过是脆弱的表面，就像舞台上的帆布背景一样。“拉起来后我们看到阿尔丁的森林。”或者丹麦的某个城堡。或者威利·洛曼
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 家里的厨房。这次我们看到的是纽约市中心的第二大道。

是的，就像那样。只不过是在那帆布背景的后面，你看到的并不是后台的工作室和存放东西的地方，而只是大片的、膨胀的黑暗。罗兰的塔倒塌之后的那种广袤，死寂的黑暗。

但愿我是错的，埃蒂想，但愿这仅仅是文化冲击或普通的神经过敏。

然而他认为那并不是。

“我们是怎么到这儿的？”他问杰克，“没有门……”他的声音越来越小，然后又抱着些许希望问了一句：“也许这只是一场梦？”

“不，”杰克回答，“更像我们在巫师的玻璃球里面移动一样。只不过这一次并没有玻璃球。”一个念头突然从他脑中闪过。“但是，你听到音乐声没有？敲钟声？在你转到这儿之前？”

埃蒂点了点头：“那音乐太感人了。它让我流泪。”

“对，”杰克说，“就是那样。”

奥伊对着一个消防栓嗅来嗅去。埃蒂和杰克便停下脚，好让这个小家伙抬起腿，在这个已有很多人留言的“公告栏”上留下点自己的记号。走在他们前面的，另一个杰克——一九七七年的孩子——仍然在慢悠悠地走着，还四处张望。在埃蒂眼里，那个杰克活像一个从密歇根来的观光客。他甚至还伸长脖子去看建筑的顶端，埃蒂觉得如果纽约玩世不恭的一帮人撞见你那副样子，他们准会抄走你的布鲁明岱尔
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 信用卡。不过埃蒂可不是在抱怨；因为这让他们很容易就能跟着那孩子。

正当埃蒂这样想的时候，七七年的孩子不见了。

“你到哪儿去了？天啊，你到哪儿去了？”

“放松，”杰克说。（在他脚边，奥伊又加上了他的半句重复：“松！”）杰克咧嘴笑了。“我只是去了书店。那书店……嗯……叫做‘曼哈顿心灵餐厅’。”

“你就是在那儿买了《小火车查理》和那本谜语书？”

“是的。”

埃蒂爱死了杰克脸上神秘、困惑的笑容。那笑容让杰克的脸都明亮了起来：“你还记得我把书店老板的名字告诉罗兰时他有多激动吗？”

埃蒂记得。“曼哈顿心灵餐厅”的老板是一个叫凯文·塔的人。

“快走，”杰克说，“我想看看是怎么回事儿。”

埃蒂不需要杰克再催他一次。他也想看看。

4

杰克在书店门口站住了。他的笑容，准确地说，并没有消失，而是改变了。

“怎么了？”埃蒂问，“出什么事儿了？”

“不知道。我感觉有些东西不一样了。只是……自从我离开这里之后发生了太多事情……”

说这话的时候，杰克正看着挂在窗上的黑板，而埃蒂则认为那是个卖书的好办法。这黑板就像是挂在餐车或是鱼市里的那种玩意儿。

今日推荐
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埃蒂的眼光越过黑板，看到了另一个杰克——那个没有晒黑的杰克，没有坚决而冷静的眼神的杰克——站在一个小展桌旁边。儿童书。也许既有那十九个童话，也有现代的十九个童话。

离开那儿，杰克告诉他自己，那些都是些强迫症似的废话，你明明知道的。

也许吧，但是七七年的杰克却打算买展桌上的某本书，那本书将会改变——也许是拯救——他们的生命。他将会为数字十九而伤脑筋。或者压根儿不会，如果他能办到的话。

“走吧，”埃蒂对杰克说，“我们进去吧。”

那男孩却往后缩。

“怎么了？”埃蒂问，“塔不会看到我们的，如果你担心的是这个的话。”

“塔看不见我们，”杰克说，“可他要是看见了怎么办？”他指着另一个自己，那个杰克将会遇上盖舍，滴答老人和河岔口的老人们。还会遇上单轨火车布莱因，还有库斯的蕤。

杰克盯着埃蒂，穷追不舍：“如果我能看见自己怎么办？”

埃蒂觉得那是有可能发生的。见鬼，任何事情都可能发生。但是那并不能改变他心里的感觉。“我认为我们应该进去，杰克。”

“嗯……”杰克长叹了一口气，“我也这么认为。”

5

他们进了书店，没有人看见他们。埃蒂松了口气，他数了数，展桌上共有二十一本书吸引了那男孩的注意力。当然了，当杰克最终选定了要买的两本——《小火车查理》和一本谜语书——以后还剩下十九本。

“找到了点儿什么吗，小家伙？”一个温和的声音问。是一个穿着白色开领衬衫的胖子。他身后是一个柜台，看起来就像是从上个世纪末的冷饮柜那儿盗取了灵感。柜台后面坐着三个老人，正在就着咖啡吃点心。大理石柜台上摆着棋盘，胜负未晓。

“坐在角落里的是亚伦·深纽，”杰克小声对埃蒂说，“他一会儿要给我解释关于参孙的那个谜语。”

“嘘！”埃蒂说。他想听清楚凯文·塔和七七年的孩子都说了些什么。突然之间那对话显得很重要了……只是他妈的这里为什么这么暗呢？

但这里压根儿就不暗。在一天中的这个时候，街的东侧有充足的阳光，门开着，屋里也充满了阳光。你怎么能说这儿很暗呢？

不知为什么确实如此。阳光——恰恰是阳光的反衬——让黑暗更加明显。你不能清楚地看到那黑暗让事情变得更加糟糕……埃蒂意识到一件可怕的事情：这些人有危险。塔，深纽，七七年的孩子。也许还包括他自己和中世界的杰克，还有奥伊。

他们所有人。

6

杰克看着另一个自己，看到那个年轻些的自己从书店老板身边猛地往后退了一步，两眼圆睁，满是惊讶。因为他的名字是塔，杰克想。因为这个，我才吃惊。但跟罗兰的塔没关系——那时我还根本不知道那回事儿——而是由于我自己在期末作文最后一页上贴的那幅画的缘故。

他把一张比萨斜塔的照片贴在了最后一页，然后用一支黑色的克雷姚拉
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 蜡笔在那张画上涂抹一番，尽可能地把它弄得漆黑一团。

塔问了他的名字。七七年的杰克告诉了他，然后塔和他打趣了一会儿。很有趣的玩笑，对孩子并不上心的那类成年人开的玩笑。

“很好，伙计，”塔说，“听上去就像一部西部小说里到处行走闯荡的英雄——那家伙袭击了亚利桑那的黑岔山，收拾掉那里的坏蛋，又接着往前走。是韦恩·D·欧沃霍瑟写的，也许……”

杰克朝以前的自己走了一步（有一部分的他还在想，如果星期六的晚间直播播放了这一幕，那该是多好的画面啊），他睁大了眼睛。“埃蒂！”他仍然很小声，虽然他知道书店里的人并不能——

但是在某个层面上书店里的人能看到他们。杰克想起来在五十四街的时候，那位女士撩起裙摆从奥伊身上跨了过去。而现在，凯文·塔的眼睛则在看另一个杰克之前，先朝他的方向转了转。

“也许我们不应该引起不必要的注意。”埃蒂在他耳边说。

“我知道，”杰克说，“可是埃蒂，看那本《小火车查理》！”

埃蒂看了，可什么也没看出来——当然了，除了查理以外——查理的车头灯大眼睛，还有挂在车头排障器上的它那副不让人放心的微笑。突然埃蒂的眉毛向上挑了挑。

“我一直以为《小火车查理》是一位叫做贝丽尔·埃文斯的女士写的。”他小声说。

杰克点点头：“我也是。”

“那么这位——”埃蒂又看了一眼，“这位克劳迪娅·y.伊纳兹·贝彻曼是谁？”

“我不知道，”杰克说。“我从没听说过她。”

7

一个坐在柜台后面的老人向他们慢悠悠地走过来。埃蒂和杰克闪开了。正当他们往后退的时候，埃蒂的脊椎突然发出一声轻微的脆响。杰克的脸刷的一下白了，奥伊也发出了一阵低沉的、令人不安的叫声。好吧，这里确实有什么不对劲儿了。在某种程度上他们已经失去了自己的影子。埃蒂只是不知道那发生在什么时候。

一九七七年的孩子已经掏出钱包买那两本书了。他和老板又说了几句话，接着是一阵愉快的笑声。然后那孩子就朝门口走去。埃蒂拔脚想跟在后面，中世界的杰克却拽住了他的胳膊：“不，还不用追——我还会再进来的。”

“哪怕你想把这儿整个都按字母顺序排列一遍我也不在乎，”埃蒂说，“我们在人行道上等。”

杰克考虑了一下，咬着嘴唇点了点头。他们向门口走去，然后又停下来，闪到一边，好让那个杰克回书店。谜语书开着。凯文·塔已经将他沉重的身躯挪到棋盘旁边去了。他朝四周看了看，露出和蔼的微笑。

“怎么，改变了主意想喝一杯咖啡吗，北国的流浪者？”

“不是，我只是想问问你——”

“是关于参孙的谜语，”中世界的杰克说，“我认为那是无关紧要的。不过深纽老头唱得一手好歌，如果你想听的话。”

“我还是不听了，”埃蒂说，“走吧。”

他们出去了。虽然第二大道上的东西还是有点不对劲儿——那种隐藏在景物背后和整个天空后面的，无边的黑暗的感觉——这儿仍然比‘曼哈顿心灵餐厅’里要好一些。起码这儿空气新鲜。

“我告诉你，”杰克说，“我们现在就去第二大道和四十六街。”他朝正在听亚伦·深纽唱歌的那个自己一摆头：“我会赶上我们的。”

埃蒂考虑了一下，然后摇了摇头。

杰克的脸色略微暗淡了一点：“难道你不想看那朵玫瑰花吗？”

“我他妈的当然想看，”埃蒂说，“我都等不及要看。”

“那么——”

“我觉得我们在这儿的事儿还没完，不知道为什么，我就是有这种感觉。”

杰克——七七年的杰克——进书店的时候没关门，现在埃蒂走进去了。亚伦·深纽正在给杰克讲一个谜语，那个他们以后告诉单轨火车布莱因的谜语：一个东西会跑却从不走，有嘴却从不开口。而这时，中世界的杰克又开始盯着挂在窗上的告示板（喷香油炸的威廉·福克纳，煮老的雷蒙德·钱德勒）。他皱着眉头，不是心情不好，而是有些疑惑和焦虑。

“那个告示板也和以前不一样了。”他说。

“怎么不一样了？”

“我记不得了。”

“重要吗？”

杰克向他转过身去。紧锁的眉头下面的双眼有些困惑。“我不知道。又是一个谜语。我讨厌谜语！”

埃蒂同情他。贝丽尔什么时候不是贝丽尔呢？“当她是克劳迪娅的时候。”

“嗯？”

“没什么。最好退后一点，杰克，不然你就撞到自己了。”

杰克慌张地看了正走过来的约翰·钱伯斯一眼，照埃蒂说的话做了。当七七年的孩子左手拿着他的新书，开始沿着第二大道走的时候，中世界的杰克疲倦地朝埃蒂笑了笑。“我确实记起来一件事，”他说，“我离开这家书店的时候，我曾确信我不会再到这儿来了。但是我又来了。”

“考虑到我们现在不像人，而更像幽灵，你说的这一点可不一定对。”埃蒂友好地拍了拍杰克的后脖颈，“如果你忘了什么重要的事情，罗兰说不定能帮你。对那个他很在行。”

听到这个杰克笑了，觉得松了一口气。从他的亲身经历来看，他知道枪侠很擅长帮助别人回忆。也许罗兰的朋友阿兰在看透别人心思方面能力是最强的，而另一个朋友库斯伯特在那个特别的卡泰特中是最有幽默感的，但是，经过了这么多年，罗兰却变得简直像个催眠师一样厉害。他绝对可以凭这一点在拉斯维加斯发笔横财。

“我们现在能跟上我吗？”杰克问，“能查出那玫瑰是怎么回事吗？”他上下打量着第二大道——一条既光明又黑暗的街道——困惑不解，心情糟糕。“也许到了那边就好多了。那玫瑰让所有的事情都好转。”

埃蒂刚要表示赞同，这时一辆深灰色的林肯轿车在凯文·塔的书店门口停下了。车毫不迟疑地停在了消防栓前面的黄线上。前车门打开了，埃蒂看见一个人从车轮后方钻了出来，他猛地抓住了杰克的肩膀。

“噢！”杰克喊道，“拜托，痛死了！”

埃蒂毫不理会。事实上，放在杰克肩上的手捏得更紧了。

“基督啊，”埃蒂低语，“耶稣基督啊，这是什么？这到底是什么？”
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杰克看着埃蒂的脸从苍白变成死灰。他的眼睛都快从眼眶里掉出来了。杰克费了很大劲儿才把埃蒂捏在自己肩膀上的手掰下来。埃蒂好像要抬起那只手指向某处，但又没有力气。那只手无力地垂在身体一侧，发出了轻轻的一声响。

从林肯车前面的乘客座位上出来的那个人走到人行道上，而司机则打开了另一侧的后门。就连杰克也看出那些人的动作很不自然，就像是舞蹈中的舞步似的。从后座出来的那个人穿着一套价格不菲的西服，但是这身行头还是掩盖不了他的五短身材和圆鼓鼓的肚子，那人长着一头末梢已经花白的黑发。从他西服的肩部来看，还是掉头皮屑的黑发。

杰克觉得天突然变得更暗了。他抬头想看看太阳是不是被云遮住了。没有，但是对于杰克来说，那景象看上去就好像有一片黑雾包围着太阳的光环，就像一只惊恐的眼睛四周涂了一圈睫毛膏。

市中心半条街区开外，一九七七年的杰克正从一家餐馆的窗户往里面看，杰克还记得那家餐馆的名字：嚼嚼老妈。不远处是“力量之塔”唱片店
[17]

 ，杰克能想起的就是“力量之塔”今日低价销售。如果一九七七年的杰克回过头看一看，他肯定能看到那辆灰色林肯……但是他没有。七七年的孩子太专注于考虑未来的事了。

“是巴拉扎。”埃蒂说。

“什么？”

埃蒂指着那个矮胖子，他正停下来调整他的萨尔卡领带。另外两个人站在他的左右两边。他们看起来既放松又警惕。

“恩里柯·巴拉扎。看起来年轻得多。天啊，他几乎还是中年。”

“这是一九七七年，”杰克提醒他。然后他突然醒悟：“这就是你和罗兰杀掉的那个人？”埃蒂曾告诉过杰克一九八七年发生在巴拉扎的俱乐部里的那场枪战，但没说血腥的那部分。比如，关于凯文·布莱克怎样把埃蒂兄弟的脑袋扔进巴拉扎的办公室，好激埃蒂和罗兰出来的那部分。亨利·迪恩，了不起的智者，一流的瘾君子。

“是，”埃蒂回答，“我和罗兰杀掉的那个人。开车的人是杰克·安多利尼，过去人们叫他老丑怪，虽然没有人当面这么叫他。枪战开始前就是他和我一起穿过了那几道门中的一个。”

“罗兰把他也杀了，对吗？”

埃蒂点了点头。比起向他解释杰克·安多利尼如何在海滩上大螯虾的狂抓乱咬之后双眼失明、面目全非而死，这要简单得多。

“另一个保镖是乔治·比昂迪。大鼻子。我自己杀了他。将会杀了他。十年后。”埃蒂的样子看上去就像他随时都会昏倒一样。

“埃蒂，你还好吧？”

“我猜是的。我猜我不得不挺住。”他们已经从书店门前离开了。奥伊照例趴在杰克的脚边。第二大道的那一边，另一个杰克，那个早先的杰克已经消失了。我现在要开始跑了。杰克想。也许要从那个联合包裹服务公司的家伙的推车上跳过去，然后竭尽全力地跑向熟食店，因为我确信那就是回中世界的路。回到他身边的路。

巴拉扎在那块写着“今日推荐”的告示牌旁边的窗户上照了照自己，用指尖最后一次挑了挑耳朵上方的头发，然后从开着的门中走了进去。安多利尼和比昂迪紧随其后。

“不好惹的家伙们。”杰克说。

“最不好惹的。”埃蒂表示赞同。

“从布鲁克林来。”

“嗯，是的。”

“为什么从布鲁克林来的厉害家伙们要光顾曼哈顿的一家二手书店呢？”

“我认为那正是我们要搞清楚的地方。杰克，我刚才有没有弄疼你的肩膀吧？”

“我没事儿。但是我真的不想再进去了。”

“我也不想。走吧。”

他们又一次进入了曼哈顿心灵餐厅。
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奥伊还是跟在杰克的脚边，仍然哀鸣着。杰克快被那叫声逼疯了，但是他能理解。书店里有一种可以感觉得到的恐怖气息。深纽坐在棋盘旁边，不高兴地看着凯文·塔和刚进来的人，他们看起来可不那么像藏书家，专为寻找罕见的头版书签名本而来。柜台后面的另外两个老人正大口喝着杯中剩下的咖啡，就好像突然想起了别的地方还有什么急事儿似的。

懦夫，杰克轻蔑地想，他并没认识到蔑视在他的生活里还只是相对较新的一种东西。孬种。年老只能为怯懦找到部分的借口，而不是全部。

“我们只有一两件事要讨论，托伦
[18]

 先生，”巴拉扎说。他声音低沉，冷静，听上去很讲道理，一点儿口音都不带。“请吧，我们能去后面你的办公室吗？”

“我们没什么好谈的，”塔说。他的眼睛不停地往安多利尼身上瞄。杰克认为他明白为什么。杰克·安多利尼看起来活像恐怖电影里挥舞着斧头的变态狂。“如果你七月十五号来，我们可能会谈谈。可能。所以我们可以四号之后再谈。我猜想。如果你想谈的话。”他微笑着，像是在表明他是个讲道理的人。“但是现在？不，我看不出现在谈有什么意义。现在还不到六月呢。还有你弄错了，我的名字不是——”

“他不知道有什么意义，”巴拉扎说。他看着安多利尼；又看了看长大鼻子的家伙；把他的手抬到肩膀以上，又放下。我们这世界是怎么了？这就是那手势的意思。“杰克？乔治？这人从我这儿拿了一张支票——小数点之前可是带着五个零的大数目——他现在竟然说他不知道跟我谈话有什么意义。”

“难以置信，”比昂迪说。安多利尼不吭声。他只是看着凯文·塔，浑浊的褐色眼球从他那丑陋的头颅中向外突出，就像某种可鄙的小动物从洞里探头探脑地打量一样。有那样一张脸的话，杰克认为，你根本不用浪费口水，就能让别人明白你的意思。这意思就是威胁。

“我想跟你谈谈，”巴拉扎说。他的声音听上去仍很有耐心，很通情达理，但是他的眼睛很可怕地盯着塔的脸。“因为我的手下想让我跟你谈谈这件事。对我来说这不算坏。你知道吗？我认为为了那十万美金，你应该能抽出五分钟和我聊聊。你说呢？”

“那十万美金没了，”塔的声音听上去很空洞，“而且我确信，你和你的手下们肯定知道这一点。”

“我可不关心那件事儿，”巴拉扎说，“我为什么要操心呢？那是你的钱。我操心的是你到底能不能如数还给我那笔钱。如果不能，那么我们现在就在这儿谈，当着全世界的面。”

现在，全世界包括亚伦·深纽，一只貉獭，还有书店里的人根本看不见的两个流亡的纽约人。先前和深纽一起站在柜台里的两个人早就像懦夫一样跑了，他们本来就是懦夫。

塔作了最后一次努力：“没有任何人可以帮我看店。午餐时间就要到了，这段时间我们总会有不少客人——”

“这家店一天也赚不了五十美元，”安多利尼说，“我们都知道这点，托伦先生。如果你真的那么担心会错过一笔大买卖，你让他帮你看几分钟收银机好了。”

那一秒杰克毛骨悚然，因为他觉得被埃蒂称为“老丑怪”的那个人说的不是别人，正是他约翰·“杰克”·钱伯斯。然后他意识到安多利尼越过了他，指的是深纽。

塔放弃了。或者说托伦放弃了。“亚伦？”他问，“你不介意吧？”

“如果你不介意，我倒是没什么，”深纽答道，他看起来有些担忧，“你确定你想和这几个人谈谈吗？”

比昂迪瞪了他一眼。杰克认为那老人迎着那目光表现得很不错。不知何故，他为那老人觉得骄傲。

“是的，”塔说，“是的，没事儿。”

“别担心，他不会在我们手上破了身的。”比昂迪说，然后笑了。

“管好你的嘴，你可是在一个有学问的地方，”巴拉扎说，但杰克觉得他也笑了一下。“走吧，托伦。只是聊一聊。”

“那不是我的名字！我已经正式地改——”

“爱谁谁吧，”巴拉扎安慰地说。事实上他甚至拍了拍塔的胳膊。杰克还在试图习惯这样一个想法，也就是这一切……所有这一切戏剧性的情节……都发生在他拿着两本新书离开书店（不管怎样，对他来说是新的）并开始他的旅行之后。也就是说他对于发生的事是一无所知的。

“木头脑袋永远都是木头脑袋，对吧，老板？”比昂迪乐滋滋地说，“只不过是个荷兰人，不管他给自己起什么名字。”

巴拉扎说：“如果我想让你说话，乔治，我会告诉你我想让你说什么。明白了吗？”

“明白了，”比昂迪说。随后，可能觉得那个回答听起来不那么积极吧，他又说：“是！一定。”

“好。”巴拉扎说，把他刚才拍的那只胳膊抓在手里，拉着塔向商店后面走去。书乱七八糟地堆在那里；空气中散发着几百万张发黄纸页的陈腐气息。有扇门上写着“员工专用”。塔掏出一串钥匙，他在里面挑选钥匙的时候，那串钥匙发出了叮叮当当的声音。

“他的手在抖。”杰克嘟囔着。

埃蒂点点头：“要是我，也会抖的。”

塔找到了他想要的那把钥匙，把它插进锁里转了两圈，打开了门。他又看了一眼来拜访他的那三个男人——从布鲁克林来的厉害家伙们——然后把他们领入了房间。门在他们身后关上了，杰克听到了门闩插上的声音。他怀疑是塔自己把门锁上了。

杰克抬起头看着店铺的角落里装着的防扒窃凸面镜，从里面看见深纽拿起了收银机旁的电话，想了一下，又把电话放下了。

“我们现在怎么办？”杰克问埃蒂。

“我要试着做点什么，”埃蒂说，“我在一部电影里看过。”他站在紧闭的门前，向杰克挤挤眼。“我去了。如果我什么都不做，只是在这儿撞脑袋，那么你真的可以叫我混蛋了。”

杰克还没有来得及问他到底在说些什么，埃蒂已经走到门里面去了。杰克看见埃蒂紧闭双眼，嘴巴也可笑地紧闭着，仿佛做好准备要迎接一次重重的撞击。

只是撞击并没有发生。埃蒂穿过门到里面去了。有一瞬间他的软底鞋还露在门外，然后那鞋子也进去了。杰克听到一声低沉刺耳的摩擦声，像是手在粗糙的木头上摩挲的声音。

杰克弯下腰把奥伊抱了起来。“闭上眼睛。”他说。

“眼睛。”貉獭附和着，但还是用他那平静的眼神满怀崇敬地看着杰克。杰克闭上自己的眼睛，眼球不安地转来转去。等他睁开眼的时候，奥伊正在模仿他。杰克没有浪费任何时间，直接向那扇写着“员工专用”的门走去。一时间四周一片黑暗，还散发着木头的气味。在杰克的脑袋深处，他又听到了几声令人不安的铃铛声。然后，他进去了。
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这是一个比杰克想象中大得多的奇怪地方——差不多像个仓库那么大，四处都是摞得很高的书。有几摞书用成对的直木柱固定着，这些木柱起的是支撑作用，而不是当摆书的架子。杰克猜这几摞书足有十四或十六英尺高。书堆和书堆中间有狭窄而弯曲的过道。在两个过道上，他看见了上面是平台，下面是轮子的梯子，这让他想起了有些小机场上使用的可以搬动的登机梯。和前面一样，这里也散发着旧书的味道，但这股味道比前面还要浓烈，有种让人窒息的感觉。他们头顶上方挂了几盏用灯罩罩着的灯，灯光发黄，屋里明暗不均。塔、巴拉扎和巴拉扎朋友们的影子诡异地投射在他们左边的墙上。塔拐了个弯，把他的客人们领到了角落里一个真正的办公室：那里有一张办公桌，桌上放着打字机和一块劳力士手表。还有三个陈旧的文件柜和一面贴满各种文件的墙。屋里还有一本日历，五月的那张上有一个十九世纪男子的画像，杰克没认出来那是谁……然后他想起来了。罗伯特·布朗宁。杰克在期末论文里引用过他的话。

塔在办公桌后面的椅子上坐下，但是他的脸上马上就露出了后悔的神情。杰克很同情他。有那么三个人在他的身边围着肯定不是什么愉快的事情。他们的影子在书桌后面的墙上跳动，像怪兽的影子。

巴拉扎把手伸到西装口袋里，掏出了一张折叠的纸。他打开那张纸，把它放在塔的桌上：“认得这是什么吗？”

埃蒂想往前凑。但杰克一把抓住他说：“别靠得太近！他们会感觉得到你的！”

“我才不在乎呢，”埃蒂说，“我需要看看那张纸。”

杰克也跟了上去，因为他不知道除此之外还能做些什么。奥伊在他的臂弯里挣扎，不停地叫着。“嘘！”奥伊眨了眨眼睛。“不好意思，兄弟，”杰克说，“但你必须保持安静。”

一九七七年的杰克现在还在那块空地上吗？在那块空地上，早先的杰克不知怎么就摔倒了，失去了意识。那已经发生了吗？现在东想西想的没有任何意义。埃蒂是对的。杰克并不喜欢这样，但他知道这是对的：他们应该待在这儿，不是那儿，而且他们应该看看巴拉扎给凯文·塔的那张纸条上写了些什么。
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杰克·安多利尼说话之前，埃蒂看见了头几行字。安多利尼说：“头儿，我不喜欢这样。有什么东西让我浑身发冷。”

巴拉扎点点头。“我有同感。后面还有什么人吗？托伦先生？”他的声音听上去仍然冷静沉稳，彬彬有礼，但是他的眼睛却四下打探，打量着这间大屋子能藏多少人。

“没有，”塔说，“嗯，塞吉欧在那边；它是店里的猫。我想它可能在这儿——”

“这不是个店，”比昂迪说，“这是个吞你钱的无底洞。就连什么赶时髦的设计师都有可能赚的还不如花的多，何况一个书店？伙计，你和谁开玩笑？”

他自己，就是那个谁，埃蒂想，他在和自己开玩笑。

就好像是这个想法唤来了敲钟声，因为那些可怕的敲钟声现在开始响了。塔办公室里的那些恶棍听不到那声音，但杰克和奥伊听见了；埃蒂可以从他们不安的脸上看出这一点。突然间，这个本来就昏暗的房间变得更加阴沉了。

我们要回去了，埃蒂想，天啊，我们要回去了！但是在这之前——

他在安多利尼和巴拉扎中间探下身去，他知道那两个人正睁圆了眼睛小心翼翼地东张西望，但他不在乎。他真正关心的是那张纸。有什么人雇了巴拉扎，让他令塔在上面签字（很有可能是这样），然后，在时机来临的时候又把这张纸塞到塔/托伦的眼皮底下（这是肯定的）。在大多数情况下，伊尔·罗切很有可能是派出他手下的蛮横家伙们来干这种事儿的人。但是，这件事已经重要到吸引了他本人的注意力。埃蒂想知道为什么。

协议备忘录

本文件为甲乙双方签订的协议。甲方为凯文·塔先生，一个拥有一块闲置地不动产的纽约州居民，那块地的编号是十九号街区第二百九十八号闲置地，该地位于……

那些敲钟声又开始搅动他的脑子，他有些发抖。这一次敲钟声更响了。在这个仓库的墙上跳跃闪动的阴影也变得更加厚重。埃蒂在街上感到的那种黑暗已经潜入了室内。也许他们会被那黑暗卷走，那可不妙。也许他们会被那黑暗吞没，这样更糟糕，当然啦，被黑暗吞没肯定不是一个愉快的离开方式。

再说，如果那黑暗中还有什么东西呢？比如像那个看门人一样饥饿的东西？

那里的确有东西。传来了亨利的声音。差不多两个月来第一次。埃蒂可以想象得出亨利就站在他背后，露出他那瘾君子的阴森惨淡的笑容：眼睛布满血丝，牙齿发黄。你知道那里有东西。但是当你听到敲钟声时，你必须走，兄弟，我认为你知道。

“埃蒂！”杰克喊道，“又来了！你听到了吗？”

“抓住我的腰带，”埃蒂说。他的眼睛飞快地在塔肥胖的手里握着的那张纸上来回扫。巴拉扎、安多利尼和大鼻子还在警惕地四处张望。比昂迪甚至拔出了枪。

“你的——？”

“也许我们不会被分开，”埃蒂说。敲钟声比以往任何时候都响，埃蒂呻吟着。协议上的字开始在他眼前变得模糊起来。埃蒂斜着眼睛，把剩下的字拼凑到一起：

……编号是十九街区第二百九十八号闲置地，该地位于曼哈顿，纽约市，四十六街和第二大道。乙方是桑布拉公司，该公司业务范围为纽约州内。

一九七六年七月十五日这一天，桑布拉公司付给凯文·塔美金100000.00元，此款项涉及到上述闲置地，而且不必归还。为此，凯文·塔同意……

一九七六年七月十五日，不到一年之前。

埃蒂觉得那黑暗正向他们袭来，他拼命地想把剩下的字尽收眼底，然后记住：也许已经够了，足够明白现在这里发生了什么。如果他能办得到，那么离弄明白这对他们到底意味着什么只有一步之遥。

如果不是那敲钟声把我逼疯。如果在回去的路上，藏在黑暗中的东西不把我们吃掉的话。

“埃蒂！”杰克喊道。他被那声音吓坏了。埃蒂不理他。

……凯文·塔同意一年之内不会出售、租赁或以其他方式使用这块地，起止时间从签订协议之日到一九七七年七月十五日。协议还规定桑布拉公司有优先购买上述不动产的权利，详情见下文。

在此期间，凯文·塔将完整地维持并保护桑布拉公司已申明的涉及上述不动产的利益，并不得允许抵押或以其他方式利用……

后面还有，但是现在那敲钟声变得恐怖，好像要震碎人的脑袋。一瞬间埃蒂突然明白了——见鬼，或者说几乎看见了——这个世界变得多么的稀薄。也许是所有的世界。像他自己的牛仔裤一样又薄又破。他又看了最后一眼那协议：……如果满足了这些条件，将拥有把此不动产出售或以其他方式处理给桑布拉公司或其他人的权利。然后那些字消失了，所有的东西都消失了，卷入了一个黑色的漩涡。杰克一只手抓住埃蒂的腰带，一只手抓着奥伊。奥伊发狂地叫着，而埃蒂则产生了多萝西被拖入奥兹仙境的幻觉。

黑暗中果然有东西：发出磷光的眼睛后面，隐隐的有巨大的身影，是那种你在探索海底最深处裂隙的电影中看到的东西。只不过在那些电影中探索者是待在不锈钢的潜水艇里面的，而他和杰克——

敲钟声震耳欲聋。埃蒂觉得自己的头被塞进了午夜敲响的大本钟里。他大声地嚎叫着，但根本听不到自己的声音。然后声音消失了，所有的东西都不见了——杰克，奥伊，中世界——而他自己漂浮在星辰和银河之间。

苏珊娜！他喊着。你在哪儿，苏希？

没有回答。只有黑暗。

第三章　米阿

1

从前，早在六十年代（世界开始转换之前），有一个叫奥黛塔·霍姆斯的女人，她性情讨喜，面容姣好，也很愿意给自己找个男人（或同伴）。这个女人根本没有意识到，她是和一个叫做黛塔·沃克的人共用一个身体的，而那个黛塔·沃克可就不那么讨人喜欢了。黛塔压根不在乎什么男人（或同伴）。库斯的蕤应该和她相认并以姐妹相称。在中世界的另一端，蓟犁的罗兰，最后一个枪侠，把这个人格分裂的女人拉到了自己身边，又创造了第三个女人，比前面任何一个都好得多，也强得多。这就是埃蒂·迪恩爱上的那个人。她把埃蒂称作自己的丈夫，所以就沿用了他父亲的姓。因为没赶上比她的时代晚几十年的女权运动，她很高兴地这样做了。如果她叫自己苏珊娜·迪恩的时候，并不显得很骄傲和快乐，那也只是因为她接受了母亲关于谦虚有益，自满有害的教导罢了。

现在又有了第四个女人。她是在另一个充满压力的变化的时期，从第三个女人体内诞生出来的。她丝毫不在乎奥黛塔、黛塔，还有苏珊娜；她什么都不在乎，除了那个还在路上的小家伙。那个小家伙需要养分。已经靠近能大快朵颐的地方了。这才是她关心的事情，她唯一关心的一件事。

这个新出现的女人，方方面面都像原来的黛塔·沃克一样危险，只不过是方式不同而已。她叫米阿。她不沿用任何父姓，只用那个在高等语中代表妈妈的词。
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她沿着长长的石头走廊向宴会大厅走去。她走过废弃的房间、空旷的大厅和小间、被遗忘的展厅，里面有不计其数的空房间。这座城堡的某处有被远古时代的鲜血浸透了的宝座。有些地方的楼梯通往不知道有多深的、以骨砌墙的地下室。但是这里仍然有生命；生命和丰富的食物。对于这一点，米阿知道得很清楚，就像她很清楚自己的腿在哪儿，还有她的多层花纹裙窸窣地摩擦着她的腿一样。丰富的食物。就像俗话说的，人和庄稼都有份儿。她现在饿坏了。当然啦！难道她不是在吃两个人的饭吗？

她走到一个宽大的楼梯口。这时传来一个虽不清楚却很有力度的声音：埋在地下室泥土中的慢速发动机的砰砰砰的声音。米阿才不在乎那些机器呢，也不在乎北方中央电子有限责任公司，那个制造了机器人，并在几万年之前让它们运转起来的公司。她完全不把什么双极电脑、那些门、光速的路径，以及处于一切事物中心的黑暗塔放在心里。

她关心的是气味。那些气味向她袭来，浓郁而芳香。鸡、肉汤和脆皮烤猪肉的香气。边上带着血珠的牛肉，圆形湿奶酪，圆鼓鼓的像橙色的逗号一样的卡拉芳蒂大虾。肚子劈开，装满酱汁的鱼瞪着它们黑色的眼睛。大盘大盘的什锦和拼盘，南方来的卡多拉高炖菜。在此之外，还有成百上千种水果和甜点，这才刚刚开始呢！那些美食家！第一道菜的首先品尝者！

米阿沿着宽大的中央楼梯飞快地跑着，她手上的皮肤在栏杆上轻快地滑过，小巧的脚上穿着的拖鞋敲得台阶嗒嗒作响。她曾做过一个梦，梦见自己被一个可怕的男人推到地铁列车的下面，她的腿从膝盖以下都被轧断了。但是梦总是愚蠢的。她的脚好好的在那儿呢，上面还有腿，难道不是吗？是！她肚子里还有一个孩子。那个等着吃东西的小家伙。他饿了。她也饿了。
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楼梯的底部是一个长达九十英尺的走廊，铺着打磨过的黑色大理石，它通向一个高大的双扇门。米阿朝那个方向加快了脚步。她看见自己的倒影在身后漂浮，大理石里面的电子烛台就好像水里的火把一样，但她没看到有个男人跟在她身后，那人沿着弯曲的楼梯走下来，脚上并没有穿跳舞鞋，反倒穿了一双因跋山涉水而磨损的靴子。他穿着褪了色的牛仔裤，一件蓝色条纹衬衫，而不是宫廷服饰。一支枪，一支有着用旧了的檀木枪把的手枪，挂在他身体的左侧，枪套用牛皮绳系着。他的脸晒得黝黑，棱角分明，饱经沧桑。他的头发是黑色的，但零星夹杂些白色的发丝。这男人最惹人注意的是他的眼睛。蓝色的，冷酷的，不露声色的眼睛。黛塔·沃克没怕过任何一个男人，甚至也包括这一个，但她害怕这双射手的眼睛。

双扇门的正前方有一个门厅。地上铺着红黑两色的方形大理石。镶着木板的墙上挂着城堡历代主人和女主人的褪了色的画像。门厅的中央是用玫瑰色大理石和铬钢雕成的塑像。那塑像看起来是个游侠骑士，他头上高举着原先也不知是六响枪还是短剑的东西。虽然雕像的脸部几乎没有什么清楚的五官轮廓——雕刻者最多也就是对面部特征作出了暗示——米阿却知道那是谁，很有把握。知道那一定是谁。

“向你致敬，亚瑟·艾尔德，”她说，然后向他毕恭毕敬地行了礼，“请保佑那些我将拿来为你所用的东西吧。也为我的小家伙所用。晚安。”她不能祝他健康长寿，因为他的日子——连同他大多数其他的东西——都已经消失了。相反的她用指尖碰了碰嘴唇，向雕像飞了个吻。她已经足够有礼貌了。现在她走进了宴会厅。

大厅足有四十码宽，七十码长。水晶柄的电子火炬在大厅的两侧排成直线。摆满各色冷热佳肴的铁木桌旁整齐地摆放着数百把椅子。每张椅子前面都放着一个镶着精致蓝边的白盘子，这是专为特色菜肴准备的。椅子是空的，装特色菜的盘子是空的，葡萄酒杯也是空的，尽管桌上每隔几个座位就摆放着装酒的金桶，酒已经冰好了。她早知道会这样，她那最热切而又清晰的想象已经预见了这一切。因为她已经一而再、再而三地发现是这样，而且还会一直是这样，只要她（和她的小家伙）需要。不管她在哪儿，她都会在附近发现这座城堡。就算那里有湿乎乎的、陈年积土的陈腐气味，那又怎样呢？就算桌下的阴影里有咯吱咯吱的声音——也许是老鼠，甚至是黄鼠狼发出的——她又为什么要在乎呢？不管怎么样，这里灯火通明，食物丰盛美味而且直接可以入口。让桌子下面的阴影们自求多福吧。那根本不关她的事儿，对，不关她的事儿。

“无父母的米阿来了！”她欢快地冲着散发着肉类、酱汁、奶油和水果香气的寂静大厅喊道，“我饿了，我要吃东西！还有，我要喂饱我的孩子！如果任何人有意见，那么就朝前迈一步！让我把他看清楚，他也把我看清楚！”

当然没有人站出来。那些曾在这里设宴言欢的人早已经不在了。现在这里只有那些慢速发动机沉重缓慢的砰砰声（还有桌底王国的那些模糊的、令人不快的奔跑声）。在她身后，枪侠一言不发地站在那里，注视着。这已经不是第一次了。他看不见城堡，他只能看见她；看得很清楚。

“沉默就代表同意！”她喊。她把手放在肚子上，肚子已经向外隆起了。她弯弯腰。然后，她笑着喊：“那么，就这样喽！米阿来赴宴啦！希望她和她肚子里的孩子能得到款待！希望他们得到很好的款待！”

她果然开始大吃了。但不是固定在一个地方，也不固定从一个盘子里拿东西吃。她讨厌那些盘子，那些蓝白相间的、盛特色菜的盘子。她不知道为什么也不愿意费神去想。她关心的是食物。她像一个来赴全世界最大盛宴的女人一样，沿着桌子往前走，一边用手指拿起吃的东西，扔进嘴里。有时她把那些热腾腾的、柔嫩的肉从骨头上咬下来，再把骨头扔回盛肉的大浅盘里。有几次她没扔准，那带肉的骨头块儿就会在白色的亚麻桌布上一路滚过去，肉汁留下像鼻血一样的污渍。有时滚动的骨头会打翻肉汤盆，有时则撞烂盛越橘果冻的水晶盘。还有些时候骨头会滚到桌子的另一边，掉下去，然后米阿会听到有什么东西拖拽骨头的声音。是一种短促、尖利的吵闹声，接着会有一声痛苦的嚎叫，好像某种东西把牙齿咬进了别的什么东西里。然后，是寂静。但寂静也是短促的，它迅速地被米阿的笑声打破了。她把油腻腻的手在胸口缓慢地擦了擦。她很享受肉和酱汁的污渍在珍贵的丝绸上扩散的样子。她很享受她胸部饱满圆润的弧线，也享受在指尖的抚摸下，她的乳头变得突出，坚硬和兴奋的那种感觉。

她沿着桌子慢慢地往前走，用各种嗓音和自己说着话，听上去完全是一种精神错乱的闲聊。

他们咋样了，宝贝儿？

哦，他们挺好的，十分感谢你的关心，米阿。

你真的相信奥斯瓦德是一个人枪击肯尼迪的？

过一百万年我也不相信，亲爱的——整个事件都是中央情报局的人在背后操纵。他们，或者是阿拉巴马靠钢材发家的那群白鬼子富翁们。

伯明翰，阿拉巴马，宝贝，这是真的吗？

你听了琼·贝兹新出的专辑没有？

上帝啊，当然了，她的声音像个天使。我听说她和鲍勃·迪伦要结婚了……

她说个不停，絮絮叨叨，喋喋不休。罗兰听到了奥黛塔教养良好的话语和黛塔粗野而多样的脏话。他听到了苏珊娜的声音，还有好多其他人的。到底她脑袋里有多少个女人？有多少种已形成和未完全形成的人格？他看着她向根本不存在的空盘子和空杯子们伸出手去，直接从盛菜的大浅盘里拿食物，像饿死鬼一样迫不及待地嚼着每样东西，她的脸慢慢地泛起油光，礼服（他并没有看到，而只是感觉到）的前胸部位也逐渐变黑了，她揉着胸口的布料，在她的乳房上摩挲——这些动作太明显了，他是不会看错的。每次停下来的时候，她都要在再度向前走之前抓住前面空无一物的空气，把一个罗兰根本看不到的盘子扔到脚下的地上，或是扔到桌子那头的墙上，那墙肯定也是在她的梦中存在的。

“听好！”她用黛塔·沃克那种叛逆的声音叫道，“听好了，又老又恶心的蓝太太！我又把它打破了！我把你那该死的盘子打破了，你觉得怎么样？你现在觉得怎么样？”

然后，她走到下一个地方，发出一阵愉快但有些克制的笑声，然后问某某某他们的儿子某某某是不是要来莫豪斯上学，又说有色人种能有一个好学校真是一件绝妙的事，简直是最妙的事！宝贝，你妈妈怎么样了？哦，真遗憾，我们都盼望她能早日康复。

她一边说着，一边又伸手去拿那些根本不存在的盘子。她抓起一个盛满黑色鱼子和柠檬皮的大汤碗，把脸埋进汤碗里，就像狗把脸贴到狗食盆里一样，狼吞虎咽。然后她抬起头，在电子火炬的光亮中故作优雅和端庄地笑着。鱼子像黑色的汗珠一样粘在她棕色的皮肤上，星星点点地挂在脸颊和额头上，鼻孔里也有，看上去像是已经干了的，变黑了的血——哦，我知道我们正取得了不起的进展，那群人现在住在日落之处，对他们最狠的报复就是让他们知道这一点——然后她把汤碗从头顶向后扔去，活像一个发狂的排球手，还有些鱼子吊在她的头发上（罗兰几乎可以看见）。汤碗在石头上撞碎了。她那张彬彬有礼、像是在对人说这舞会真妙的脸扭曲成了黛塔·沃克那副食尸鬼一样的可怕模样，她咆哮着：“你，又老又恶心的蓝太太，你觉得怎么样啊？你想把鱼子酱涂在你干巴巴的阴道里吗？你那样做啊！你尽管那样做啊！我同意！呸！”

接着她又走到下一个地方。下一个。再下一个。在这个巨大的宴会厅里喂饱她自己。她自己和她的孩子。根本不转身看一眼罗兰。根本没有意识到这个地方，严格地讲，甚至不存在。
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他们四个（五个，如果算上奥伊的话）饱餐了一顿松饼球睡下之后，罗兰并不担心埃蒂和杰克。他的注意力都集中在苏珊娜身上。枪侠很确定她今晚又要外出游荡，而他，仍然要跟在她后面。并不是去跟踪她到底在做些什么；他事先就知道那是什么了。

不，他首要的目的是保护她。

早在下午杰克抱着那一捧食物回来的时候，苏珊娜就显露出一些罗兰知道的迹象：说话简短，常用缩略语；动作有些太活泼，没了平时的优雅；总是心不在焉地揉太阳穴或是左边眉毛的上方，好像那里痛似的。难道埃蒂没有看到这些迹象吗？罗兰有些怀疑。自从罗兰第一次碰见埃蒂以来，埃蒂一直是个迟钝的观察者，但他已经改变了很多了，而且……

而且他爱她。爱她。他怎么可能看不见罗兰看到的东西呢？虽然这些迹象并不像从前在西海边上，黛塔想跳出来摆脱奥黛塔控制那一次那么明显，但是毕竟有迹象，而且和以前并无多少不同。

从另一方面来看，罗兰的妈妈说过一句话，爱情使人变成睁眼瞎。也许正因为埃蒂跟她太亲近才会看不出来。或者根本不想看见，罗兰想，不想面对我们有可能又要再经历一次那种事的念头。看她一人同时扮演自己和她那分裂的人格。

只不过这一次不是关于她。长期以来罗兰一直怀疑这一点——早在和河岔口的人谈判之前就怀疑了——但现在他知道了。不，不是关于她。

所以他躺在那儿，听到其他人一个接一个地坠入梦乡，呼吸声变得舒缓：奥伊，然后是杰克，接下来是苏珊娜，最后是埃蒂。

等等……并不能完全说埃蒂是最后一个。微弱地，非常微弱地，罗兰听到南边小山的另一边传来轻声说话的声音，是那些一直跟踪他们、观察他们的人。也许他们是在为了要不要站出来表明身份而伤神吧，很有可能。罗兰竖起耳朵，但还是听不清他们到底说了些什么。那低语声大概持续了十几句，直到有人大声地嘘了一声。接下来，一片寂静，除了风不时吹动树冠发出低沉的沙沙声。罗兰一动不动地躺着，两眼望着上方没有星辰的黑暗天幕，等待苏珊娜站起来。最终，她站起来了。

但在那之前，杰克，埃蒂，还有奥伊都去了隔界。

5

罗兰和他的伙伴们从范内那里听说了隔界（这也是他们需要了解的）。范内是很久以前的宫廷教师，那时他们都还年轻。刚开始的时候他们是五人组：罗兰、阿兰、库斯伯特、杰米和华莱士，范内的儿子。华莱士，聪明绝顶但体弱多病，死于一场大病，这病有时被称作亡孽。这样他们就只剩下四个人了，是真正的卡—泰特。范内很清楚地知道这一点，但这也是他伤心的原因之一。

柯特教他们根据太阳和星辰来行走；范内则给他们演示指南针，四分仪和六分仪，并教给他们使用这些仪器所必需的数学知识。柯特教他们如何打斗。他讲了打斗的历史，逻辑，并给出了他称为“普遍真理”的指南。范内则教他们在某些时候如何避免打斗。柯特教他们在必要的时候杀人。范内呢，带着他柔和甜美却又心不在焉的微笑，告诉他们暴力往往不能解决问题，反而让事情变得更糟。他把暴力叫做空房子，在那里所有的声音都会被回声所扭曲。

他教他们物理——人们所知道的物理。他教他们化学——人们所不知道的化学。他让他们完成句子，诸如“那棵树像一个……”，“当我跑步时，我觉得很快乐，像一个……”和“我们禁不住笑了，因为……”等等。罗兰讨厌这些练习，但是范内不允许他逃脱。“你的想象力太贫瘠了，罗兰，”老师曾经这样对他说——那时罗兰大概十一岁，“我不能听任你用简单的理性把它弄得更差。”

他教他们使用魔力七转盘，却拒绝承认他相信其中的任何一个。罗兰认为就是在其中的某堂课上范内略微提了一下隔界。也许应该把它当成专有名词，也许它是隔界。对此罗兰并不确定。他知道范内曾提到过曼尼人，那些长途跋涉的旅行者。难道他不是也提到过巫师的彩虹吗？

罗兰想是的，范内提过，但是他自己曾两次拥有粉色的彩虹，一次他还是个孩子，一次他已经长大，尽管他两次都坐在里面旅行过——第二次是和他的朋友们一起——但它从未带他穿越隔界。

哦，但是你又是怎么知道的呢？他问自己，你是怎么知道的呢，罗兰？那时你在彩虹里面。

因为库斯伯特和阿兰会告诉他的，这就是原因。

你确定吗？

枪侠的胸中涌起一阵奇怪的感觉，他也说不清是什么——是愤怒吗？是恐惧吗？也许甚至是觉得被出卖了？——当他说他并未穿过隔界时，他并不确定。他只知道那球把他深深地吸了进去，而他还能出来真是太幸运了。

这里根本没有球，他想。然而他又听到了那个声音——他那年迈衰弱的老师的干涩、捉摸不定的声音，范内的丧子之痛从未消失过——用同样的话回答他：

你确定吗？

枪侠，你确定吗？
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首先传来的是一阵噼噼啪啪的声音。罗兰第一个念头就是篝火：肯定是他们中的某一个捡了还未干枯的杉树枝，现在火终于烧到那些树枝了，松针闷燃的时候就发出了这种声音。但是——

那声音越来越响了，然后变成了电动机的嗡嗡声。罗兰坐起来，向快要熄灭的篝火的另一边看去。他的眼睛瞪大了，心跳开始加速。

他看到睡梦中的苏珊娜已转身背对着埃蒂，也离他远了一点。埃蒂的手伸着，杰克也是。他们的手碰到了一起。正当罗兰看着他们的时候，他们开始时隐时现，身体也痉挛般地颤动着。奥伊也是同样的状况。他们消失之后，在原先躺的地方取而代之的是和他们身形相同的一团暗灰色的光。每次他们回来的时候，都会有那种电动机的嗡嗡声。罗兰可以看见他们合着的眼皮在跳，这是因为眼睛在下面转动。

做梦。但又不仅仅是做梦。这是隔界，两个世界之间的通道。据推测曼尼人可以做到。还有巫师的彩虹也可以让你做到，不管你愿不愿意。特别是其中的一个彩虹。

他们有可能卡在中间，然后坠落下去，罗兰想，范内也说过那个。他说穿越隔界充满了危险。

他还说了些什么呢？罗兰没有时间去回想，因为这时苏珊娜坐起来了，抓起罗兰为她做的遮盖残腿的软皮罩，然后爬上了轮椅。过了一会儿，她便摇着轮椅向道路北面的古森林那边去了。这和那些跟踪者所在的方向正好相反；谢天谢地。

罗兰躺在原地，挣扎着，翻转着。但最后，这一切总算是过去了。他不能在同伴们穿越隔界的时候叫醒他们；这样太冒险了。他能做的只有跟着苏珊娜，就像他在其他夜晚做的一样，而且祈祷苏珊娜别碰上什么麻烦。

你还可以想想以后将会发生什么。又是范内那干涩、说教的声音。既然他的老师回来了，看来他是打定主意多待一会儿了。理性的思考从来不是你的强项，但是你不得不去思考。当然了，你想等到你的客人们自己出现，表明身份——直到你确信他们想要什么——但是最终，罗兰，你必须采取行动。但是在那之前，先思考。未雨绸缪总比亡羊补牢要好。

是的，未雨绸缪要好些。

又传来一阵嗡嗡的爆裂般的响声。埃蒂和杰克回来了，杰克躺在地上，胳膊搂着奥伊。然后他们又不见了，原地只留下微弱的胶化外质
[19]

 的闪光。算了，别操心了。他的任务是跟着苏珊娜。至于埃蒂和杰克，如果上帝愿意，天自然会下雨的
[20]

 。

万一你回来时他们消失了怎么办？这种事情发生过，范内这样说过。那么她醒来之后，发现自己的丈夫和养子都不见了，你该对她怎么说？

现在还不是担心这些问题的时候。现在最重要的是苏珊娜，要确保她的安全。
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在道路的北边，有着巨大树干的古树之间间隔很大。虽然上面的树枝交错在一起，形成了一个密闭的顶棚，但在地上却有足够的空间让苏珊娜摇着轮椅通过。她的速度很快，在巨大的铁木和松树之间穿行，滑下覆盖着芬芳的松针和落叶的斜坡。

不是苏珊娜。也不是黛塔或者奥黛塔。她叫自己米阿。

就算她叫自己“绿色时光的女皇”，罗兰也不在乎，只要她能平安地回来，还有，在她回来的时候，另两个人还在。

他开始闻到一阵更清爽、更新鲜的绿色植物的味道，是芦苇和水草。还有泥土的味道和青蛙的跳动声，嘲讽般的呼呼声！呼！一只猫头鹰叫了起来，像是在打招呼。水花四溅的声音，好像有什么跳到了水里。紧跟着是什么东西发出了临死前微弱而尖细的叫声，也不知是跳水者，还是被它跳到身上的那一方。被半腐的落叶覆盖的地上逐渐出现了草，刚开始是星星点点，然后是挤成一团。树冠顶棚变薄了。蚊子和沙蚤嗡嗡乱叫。空气中飞满了比尼甲虫，像一块布上密密麻麻的针眼一样。沼泽地的气味越来越浓。

在此之前轮椅并未在地上留下任何痕迹。但是现在地上杂草纠结，罗兰开始在她经过的路上看到折断的小枝和拽下来的叶片。然后，当她差不多到了地势较低的平地上的时候，轮子不停地陷到越来越软的泥土中。大约走了二十来步，罗兰看到她经过的地方有稀的泥浆。但她那么聪明，不会让自己陷到泥里出不来——那么狡猾。离第一次看见泥浆的地方又二十步开外，他看见了那架轮椅，被遗弃的轮椅。轮椅的座位上放着她的裤子和上衣。她赤裸着进入沼泽了，身上只有遮盖残腿的那个软皮罩子。

地上是一摊摊的积水，水坑上环绕着带状的薄雾。还有一些绿色的小土包从土中鼓出来；其中的一个小土包上有一根直立的木桩，上面绑了个什么东西，刚开始罗兰还以为是个破旧的稻草人。但他走近一看，发现那是一副人的骨架。那骨架的前额被砸碎了，在空空的眼窝之间留下了一个三角形的黑洞。毫无疑问，那是某种原始的、战斗中使用的棍棒弄的。这个尸骨（或是尸骨流连的灵魂）被留下来标记某个部落的疆界。也许部落里的人早都死光了，或是搬走了，但不管怎么样，谨慎总是美德。罗兰拔出枪，继续跟着那女人往前走。他绕过了那些土包，时不时因为右边屁股上的刺痛打个哆嗦。尾随那女人需要罗兰集中全部注意力，并尽可能地行动迅速。有一部分是因为她可不像罗兰那样尽可能避免把身上弄湿。她像一条人鱼一样赤身露体，也像一条人鱼那样行动自由，在粪堆和烂泥中活动就像在干地上一样。她从较大的土包上爬过去，在土包之间的水里滑动，不时停下来把身上的水蛭扯下来。在黑暗中，她的行走和滑动混为一体，像鳗鱼般扭曲摆动地滑行，诡异而又令人不安。

她这样走了大概四分之一英里，到了全是软泥的沼泽地，而枪侠也一直很有耐心地跟着她。他尽可能地不弄出任何声音，虽然他也怀疑这有没有必要：因为她能看、能感觉和能思考的那部分离这里很远。

终于她停了下来，用她的断腿站着，手抓住两边灌木结实的枝干来保持平衡。她的目光越过池塘的黑色的水面，头颅高昂，纹丝不动。枪侠无法分辨这池塘是大还是小，因为池塘的边界全都淹没在雾中。但是并非没有光亮，水面下方仿佛隐藏着一种微弱的、四处发散的光，也许是从沉在水中慢慢腐烂的原木中散发出的吧。

她站在那里，观察着这个满是粪便污泥的林中池塘，就像一个女王在视察一个……一个什么呢？她到底看见了什么？一个宴会厅吗？他慢慢地这么认为。差不多是看见的。是她的头脑在向他的喃喃低语着，这些话的内容是与她的言行相吻合的。宴会厅是她的头脑使苏珊娜远离米阿的巧妙办法，就像它这些年让奥黛塔远离黛塔一样。也许米阿有无数个理由让她自己的存在不为人知，但是最重要的理由一定和她腹中的那个生命有关。

她叫它小家伙。

然后她突然就开始打猎了，罗兰被这突然的动作吓了一跳（尽管他以前也看见过）。她先是在池边，然后又进到池塘里面一点，她滑动着，样子阴森古怪，没有发出一点声响，也没有溅起一丝水花。罗兰带着混合了恐惧和情欲的表情，看着她在芦苇和水草之间穿行，像梭子在线中穿梭编织一般。此时，她不再把水蛭从身上扯下来扔到一边，反而把它们扔进嘴里，像扔糖果一样。她大腿上的肌肉微微颤动着。棕色的皮肤像打湿的绸子一样闪闪发光。她转过身的时候（罗兰这时已经退到了一棵树的后面，融入了阴影中），他清楚地看到她的乳房变得饱满起来。

当然了，问题不只出在“小家伙”身上。还有些事埃蒂需要考虑。罗兰，你他妈的到底怎么回事？罗兰似乎听到他在说。那可能是我们的孩子。我是说，你并不能肯定那不是。对了对了，我知道我们把杰克拽过来的时候，有什么东西占有了她，但那不一定就说明……

继续说继续说，埃蒂就会像这样哇啦哇啦说个没完，为什么呢？因为他爱她，他想要他们结合生下的孩子。还因为争辩对埃蒂来说就像呼吸一样自然。从前库斯伯特也是这样。

那光着身子的女人在芦苇中猛地伸出手去，抓住了一只个头不小的青蛙。她用力一捏，青蛙爆裂了，肠子和发亮的卵喷在她的手指间。那青蛙的脑袋裂开了。她把它拿到嘴边——青蛙绿里泛白的后腿还在抽搐着——贪婪地吃了个干净，然后舔着手指关节上粘着的血和发亮的碎片。然后她仿佛把什么扔到了地上，用低沉的、从喉咙里发出的声音喊道“你觉得怎么样啊，又老又恶心的蓝太太？”这声音让罗兰发抖。这是黛塔·沃克的声音。黛塔最阴险最疯狂时的声音。

几乎停都没停，她又继续往前移动了，一边搜寻着一边移动。接下来是一条小鱼……然后又是一只青蛙……然后是一个大收获：她抓住了一只水老鼠，那老鼠吱吱乱叫，不断地扑腾，还试图咬她。但她一把捏死那只老鼠，把它塞进嘴里，连身体带爪子。过了一会儿，她低下头把剩余物吐了出来——一团缠绕在一起的毛发和碎裂的骨头。

那么就让他看看这个——因为罗兰总认为他和杰克一定能回来，不管他们有什么遭遇。然后说：“我知道人们都说女人怀孕的时候会想吃各种奇怪的东西，但是埃蒂，你不觉得这有点太古怪了吗？看看她吧，她在芦苇和软泥中觅食，活像一只人形鳄鱼。看着她，然后告诉我她这样做是为了喂你的孩子。任何人类的孩子。”

他仍然会争辩的。罗兰知道。但是他不知道苏珊娜自己会怎么做，如果罗兰告诉她，她肚子里怀了一个半夜里渴望吃生肉的东西。似乎这事儿以前没有那么麻烦，而现在还有隔界。还有那些跟在他们后面的陌生人。但其实那些陌生人是他面临的所有问题中最不让他头疼的一个。说老实话，他甚至觉得那些人的存在对他来说有某种安抚作用。他不知道他们想要什么，但他又确实知道。以前他就见过那些人，见过很多次。在内心深处，他们渴望的是同一个东西。
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现在那个把自己叫做米阿的女人开始边觅食边说话了。罗兰对此也很熟悉，因为这也是她惯例的一部分，但他还是毛骨悚然。尽管他正盯着她看，他仍然觉得同一个喉咙竟然能发出那么多种不同的嗓音实在是令人难以置信。她问她自己她怎么样。她告诉她自己她做得很好，万分感谢。她提到一个叫比尔的人，也可能是布尔。她问候了某人的母亲。她向某人询问了一个叫莫豪斯的地方，然后用浑厚粗重的声音——毫无疑问是个男人的声音——告诉自己她既不去莫豪斯也不去没豪斯。说完，她沙哑地笑了起来，所以这肯定是什么笑话之类的。她做了好几次自我介绍（像其他几晚一样），她称自己为米阿，这是一个罗兰早年还在蓟犁时就很熟悉的名字。这差不多是个神圣的名字。她行了两次屈膝礼，微微地提着她那并不存在的裙子，她的动作让罗兰的心一阵抽痛——他第一次看到这种行礼方式是在眉脊泗，那时他和他的朋友阿兰和库斯伯特是被父亲们送到那边去的。

她又走回了

（宴会厅）的边缘

池塘的边缘，浑身湿漉漉的，闪闪发光。她待在原地没动足有五分钟，然后是十分钟。那只猫头鹰又发出它的嘲讽般的招呼声——呼！——仿佛是作为回应，月亮从云后探出头来，短暂地露了露脸。这时一个小动物赖以藏身的阴影消失了，它飞快地从那女人身边窜了出去。但她准确无误地抓住了它，把脸埋进了它还在翻腾的肚子里。然后是一阵咀嚼什么湿答答东西的声音，紧接着是几声嘎吱嘎吱的啃咬声。她把那东西撕成两半，把剩下的一口吞下。她打了个饱嗝，声音在水面引起了几声回响。她又回到了水里。这次她溅起了很大的水花，罗兰知道今晚的宴会就算是结束了。她甚至还毫不费力地抓了些飞动的比尼甲虫，把它们也吃掉了。罗兰现在只能希望她吃的这些东西不要让她生病。目前为止，还没有什么让她生病。

她简单地冲洗了一番，洗去身上的泥和血，趁此机会，罗兰赶忙沿着来路往回走，他动用了他所有的技巧，也顾不得屁股上越来越频繁的疼痛。他之前已经看了她三次了，而一次就足以让他明白此时她的感官敏锐得可怕。

他路过了她的轮椅，停下来，四处看了一下他是否留下了痕迹。他看到了一个靴子印，他把那印子抹平，又往上面扔了点树叶。不能扔太多，太多的话还不如不扔。做完那以后，他朝道路和他们的营地走去，这一次并不着急。她在走之前还要做些打扫的。罗兰有些好奇，米阿打扫苏珊娜的轮椅时看到的是什么呢？一种小型的机动车？这是个无关紧要的问题。要紧的是她竟那么聪明。如果不是早些日子有一晚他内急起夜，看到她正起身前去历险，他很可能仍然不知道她那些觅食旅程。他一向认为自己在这方面很聪明。

不像她那么聪明，呆子。现在，就好像范内的鬼魂还不够似的，柯特又来教训他了。她以前就向你展示过的，不是吗？

是的。她以前就向他展示过三个女人加在一起的聪明才智。现在，又来了第四个。
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当罗兰看到前方的森林突然断开时——那是他们一直在沿着走的路，还有他们晚上露营的地方——他深深地长舒了两口气。这本是为了让他的心绪安定下来，但并没有什么效果。

如果上帝高兴，天自然会下雨的，他提醒自己，对于重大的事情，罗兰，你是没有发言权的。

这并不是一个让人舒服的事实，特别是对于一个要进行这种艰难寻求的人来说，但这是一个他不得不接受的事实，他已经明白了这一点。

他又深吸了一口气，然后迈出脚去。当看见埃蒂和杰克躺在已经熄灭的篝火旁熟睡时，他长长地、放松地把那口气释放了出来。杰克的右手，罗兰离开营地跟踪苏珊娜的时候还和埃蒂的左手牵在一起，现在正抱着奥伊的身体。

那貉獭睁开一只眼，认出是罗兰，又把眼睛闭上了。

罗兰听不见，但他感觉得到她回来了。他迅速躺下，侧过身来，把脸埋在弯曲的臂弯里。以这个姿势他看见那辆轮椅从森林中滚出来。她清洗得很快但很好。罗兰看不到轮椅上有一点泥土。轮辐在月光下闪闪发亮。

她把轮椅停在原处，以她一贯的优雅动作从上面滑下来，然后移到埃蒂躺着的地方。罗兰看着她靠近她熟睡中的丈夫，有些焦虑不安。不管是谁，他想，只要碰到黛塔·沃克都会有那种焦虑不安的感觉。而给自己起名叫母亲的那个女人离原来的黛塔实在是太近了。

罗兰躺在那里，一动不动，就像睡死了一样。但他随时可以一跃而起。

然后，苏珊娜把埃蒂的头发从脸的一侧拂开，吻了一下他的太阳穴。这姿势所显露的温柔告诉了枪侠他所需要知道的一切。可以安心地睡了。他合上眼，让黑暗淹没了自己。

第四章　谈话

1

清晨罗兰醒来的时候，苏珊娜还在熟睡，但埃蒂和杰克已经起身了。埃蒂在燃尽的灰色木柴上又生了新火。他和男孩挨着火坐着取暖，一边吃着埃蒂称为枪侠煎饼的东西。他们看起来既激动又不安。

“罗兰，”埃蒂说，“我认为我们需要谈谈。昨晚发生了一些事情。”

“我知道，”罗兰说，“我知道。你们穿越了隔界。”

“隔界？”杰克问，“那又是什么？”

罗兰刚要开始讲，又摇了摇头。“如果我们要谈话，埃蒂，你最好还是把苏珊娜叫醒。这样的话我们一会儿就不用把第一部分从头讲一遍了。”他看了看南边，“希望在我们谈完之前，那些新朋友不要过来打扰我们。他们跟这件事无关。”但是他已经开始怀疑这一点了。

他带着不同寻常的兴趣看埃蒂把苏珊娜摇醒，很清楚但又不是百分之百肯定睁开眼的是苏珊娜。是她。她坐起身来，伸了伸懒腰，用手指梳了梳她那浓密的鬈发：“亲爱的，你是怎么了？我至少还要再睡一个小时才够。”

“我们需要谈谈，苏希。”埃蒂说。

“你想怎样都行，但现在可不是好时候，”她说，“天啊，我浑身都麻了。”

“在硬地上睡觉都会这样的。”埃蒂说。

更不用说光着身子在沼泽和湿地里觅食了，罗兰想。

“给我倒点水，宝贝。”她伸出手，埃蒂在她的手掌上倒了点水囊里的水。她把水拍在两颊和眼睛上，打了个激灵，说：“冷。”

“老
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 ！”奥伊说。

“还没有呢，”她告诉貉獭，“但如果像这样的日子再持续几个月，我还真就会老了。罗兰，你们中世界的人也知道咖啡，对吧？”

罗兰点点头：“南方的外弧种植园里生产咖啡。”

“如果我们看到咖啡，就偷些过来，好吗？你答应我，现在。”

“我答应你。”罗兰说。

苏珊娜同时也在打量着埃蒂：“出什么事儿了？你们看起来脸色不好。”

“又做梦了。”埃蒂说。

“我也是。”杰克说。

“并不是梦，”枪侠说，“苏珊娜，你睡得怎么样？”

她坦率地望着他。在她的回答中，罗兰感觉不到一丝谎言。“睡得像石头一样，和平常一样。这旅行就有一点好——你可以把那该死的宁比泰
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 扔到一边了。”

“隔界到底是什么玩意儿，罗兰？”埃蒂问。

“隔界，”他开始说了，然后尽自己所能向他们作了解释。关于范内的课，他记得最清楚的是曼尼人通过长期斋戒来达到合适的精神状态，然后他们到处行走，寻找适合开启隔界的地方。他们是利用磁石和铅垂来确定地点的。

“听上去这群人在纽约尼德公园会宾至如归。”埃蒂说。

“像格林尼治村的任何地方。”苏珊娜补充说。

“听着像夏威夷，对吧？”杰克用一种庄重、低沉的声音说道，他们都笑了。就连罗兰也笑了笑。

“隔界是另一种旅行的方法，”笑声停下来时埃蒂说，“就像门。还有玻璃球。对不对？”

罗兰刚想说是的，但又犹豫了。“我觉得它们是同一件事的不同形态，”他说，“据范内说，那些玻璃球——也就是巫师的彩虹——让穿越隔界变得容易。有时候太容易了。”

杰克说：“我们真的忽明忽暗，就像……灯泡一样？也就是你们叫作闪灯的东西？”

“对——你们出现了又消失了。你们消失的时候，原处会出现一团暗淡的光，几乎就像是什么东西在为你们留着位子一样。”

“如果真是那样，那可真要感谢上帝了，”埃蒂说，“那一切结束的时候……当那些敲钟声又响起来，我们的身体失去控制的时候……讲实话，我认为我们回不来了。”

“我也是这样认为的，”杰克平静地说。乌云又一次笼盖了天空，在昏暗阴沉的晨光里，那孩子看起来苍白极了。“我失去了你。”

“我这辈子从来没有这么高兴看到某个地方，就像我今天一睁眼看到这条路一样，”埃蒂说，“而且你就在我身边，杰克。甚至我觉得这样的旅行也不算坏。”他看着奥伊，又看着苏珊娜，说：“昨晚你没遇到类似的事吧，亲爱的？”

“如果有的话，我们早就看到她了。”杰克说。

“但如果她穿过隔界到了另外的地方呢？”埃蒂说。

苏珊娜摇摇头，看起来有些困惑：“我整夜都睡过去了。我已经告诉你了。你呢，罗兰？”

“我没什么好说的，”罗兰说。和往常一样，他不轻易流露自己的想法，直到他觉得是时候把想法和大家分享为止。而且，他说的并不完全是假话。他眼光锐利地看着埃蒂和杰克。“有什么麻烦了，对不对？”

埃蒂和杰克对视了一眼，然后又看着罗兰。埃蒂叹了一口气：“是的，很可能有麻烦了。”

“严重不严重？你们知道吗？”

“我认为我们不知道。对吧，杰克？”

杰克摇摇头。

“但我有了些想法，”埃蒂接着说，“如果我的想法是对的，我们确实有麻烦了。一个大麻烦。”他用力地咽了一口唾液。杰克碰了碰他的手。看到埃蒂飞快地死死抓住了那孩子的手，枪侠有些担心了。

罗兰伸出手去，把苏珊娜的手拉过来放在自己的手心。一瞬间，他想起了这只手曾攥着一只青蛙并把它的肠子挤出来。他把这个想法赶出了自己的脑袋。做了那种事的女人现在并不在这里。

“告诉我们，”他对埃蒂和杰克说，“把一切都告诉我们。我们要听所有的事情。”

“每一个字，”苏珊娜表示赞同，“看在你们父亲的分上。”

2

他们把在一九七七年的纽约发生的事情叙述了一遍。他们讲到跟着杰克去了书店，然后遇到巴拉扎和他的手下，罗兰和苏珊娜听得入了神。

“嚯！”苏珊娜说，“同一群坏孩子！简直就像是狄更斯的小说嘛。”

“谁是狄更斯，小说又是什么？”罗兰问。

“小说就是写在书里的一个长故事，”她说，“狄更斯写了十来本。他很可能是历史上最优秀的小说家之一。在他的故事里，生活在一个叫伦敦的大城市里的人们不断地碰到来自于别的地方或是很久以前的熟人。我大学时有个老师，他很讨厌这种偶然发生的事。他说狄更斯的故事充斥着这些简单的巧合。”

“这个老师要么不知道宿命，要么根本不相信。”罗兰说。

埃蒂点着头说：“这就是宿命，就是。毫无疑问。”

“比起这个讲故事的狄更斯，我对写了《小火车查理》的那个女人更感兴趣，”罗兰说，“杰克，我在想你能不能——”

“我总是比你早一步。”杰克说，解开背包的带子。他近乎虔诚地把那本已经破旧的书拿了出来，该书讲述了火车头查理和他的朋友，工程师鲍伯的历险故事。他们都看着书的封面。图画下面的名字仍然是贝里·埃文斯。

“天，”埃蒂说，“这真是太古怪了。我是说，我并不想将火车转入侧线，或是其他什么……”他停顿了一下，意识到他刚刚用了一个铁路运输方面的双关语，然后又接着往下说。不管怎么说，罗兰对双关和玩笑都没什么兴趣。“但这真是很古怪。杰克——七七年的杰克——那本书的作者是个叫克劳迪娅，什么贝彻曼的。”

“伊纳兹，”杰克说，“而且，还有一个y，小写的y。你们谁知道那是什么意思吗？”

没有人知道，但是罗兰说眉脊泗有那样的名字。“我相信那是某种表示敬意的附加词。我并不确定它跟这件事有关联。杰克，你说窗子上的标记也和以前不同了。怎么个不同法？”

“我记不得了。但是你知道吗？我觉得如果你再把我催眠一次——你知道，用子弹——我能记起来。”

“时机合适的话我可能会那么做的，”罗兰说，“但今天上午时间太短了。”

又来了，埃蒂想，昨天时间基本上不存在，现在它又太短了。但是这一切都在某种程度上和时间有关，不是吗？罗兰的过去，我们的过去，这些新的日子。这些危险的新的日子。

“为什么？”苏珊娜问。

“我们的朋友，”罗兰说，朝南边点了点头，“我有一种感觉，他们很快就要在我们面前出现了。”

“他们是我们的朋友吗？”杰克问。

“这倒真问到点子上了，”罗兰说，又一次开始怀疑这一点，“现在，就让我们把楷覆的注意力集中到那个心灵书店，管它叫什么呢。你看到斜塔的那些抢劫者青枝
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 了老板，对不对？这个叫塔，或是叫托伦的人。”

“你是说压迫他？”埃蒂问，“扭他的胳膊？”

“是。”

“他们当然那样做了。”杰克说。

“做了，”奥伊插嘴道，“当然做了。”

“我愿意跟你赌任何东西，塔和托伦是同一个名字，”苏珊娜说，“‘托伦’在荷兰语中是‘塔’的意思。”她看到罗兰抬起了她的手，好像要开始说话。“这是我们的世界中人们经常做的事儿，罗兰——把一个外国名字改成更……嗯……更美国。”

“是，”埃蒂说，“就像斯坦普维兹改成了斯坦普……雅各布改成了雅各……或者……”

“或者贝里·埃文斯变成了克劳迪娅·y.伊纳兹·贝彻曼。”杰克说。他笑了，但他听上去似乎并不觉得这很有趣。

埃蒂从篝火中抽了根烧了一半的木棍，开始在泥土上涂鸦。他一个接一个地在地上划出了大写的字母：C……L……A……U
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 。“大鼻子甚至说塔是荷兰人。‘木头脑袋永远都是木头脑袋，对吧，老板？’”他看着杰克以求证他的话。杰克点点头，然后拿过那木棍接着写：D……I……A。

“他是个荷兰人，你知道，这意味着很多事情，”苏珊娜说，“荷兰人曾一度拥有曼哈顿的大部分地区。”

“你想再试试狄更斯式的思路吗？”杰克问。他在写在泥上的克劳迪娅（CLAUDIA）后面又加了一个y，然后抬起头看着苏珊娜。“还有那间闹鬼的房子呢，我就是穿过那个房子来到这个世界的。”

“那豪宅。”埃蒂说。

“荷兰山上的豪宅。”杰克说。

“荷兰山。对了，那就对了。妈的。”

“让我们来谈谈核心问题，”罗兰说，“我觉得那就是你们看到的协议书。你觉得你必须看那个，对不对？”

埃蒂点点头。

“你是不是觉得那种需要有点像跟随光束的路径？”

“罗兰，我觉得那就是光束的路径。”

“换句话说，就是通往塔的路。”

“是，”埃蒂回答。他脑子里想的是，云怎样沿着光束的路径涌动，黑影怎样向着光束的路径倾斜，每棵树的每一个枝条是怎样向着那个方向伸展。万物都为光束的路径服务，罗兰曾这样告诉过他们。埃蒂想要看清巴拉扎放在凯文·塔面前的那张纸的愿望就像是一种需要，迫不及待，无法抗拒。

“告诉我那上面都写了什么。”

埃蒂咬着他的嘴唇。他这次并不像上次雕刻救出杰克的钥匙并把他带到这个世界时那么害怕，但也差不多了。因为就像上次的钥匙一样，这也是很重要的。如果他遗忘了什么事，那些世界也许就坍塌了。

“天，我不能想起所有的东西，不能每个字都记得清。”

罗兰做了个不耐烦的手势：“如果我需要那样，我会把你催眠，然后逐字逐句地搞清楚。”

“你认为那重要吗？”苏珊娜问。

“我认为那全部都很重要。”罗兰说。

“如果催眠对我不起作用怎么办？”埃蒂问，“如果我不是，比方说，一个好的催眠对象呢？”

“尽管交给我。”罗兰说。

“十九，”杰克突然说。他们都朝他转过身去。他正看着刚才他和埃蒂在泥地上已熄灭的篝火旁边划的那些字母。“克劳迪娅·y.伊纳兹·贝彻曼
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 。十九个字母。”
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罗兰考虑了一会儿，决定暂且不去想它。如果数字十九确实跟整件事有什么关系的话，到时候他们自然会知道的。现在还有别的事情要操心。

“那张纸，”他说，“现在还是让我们先来考虑那张纸。告诉我你能想起来的任何事。”

“那是一份法律协议，底部公章什么的一应俱全。”埃蒂停下来，他被一个很基础的问题困住了。罗兰很可能知道这方面的事——毕竟他以前担任过类似于法律合伙人的职务——但是再确定一下也没什么坏处。“你知道律师，对吧？”

罗兰用他最干巴巴的腔调回答：“你忘了我来自蓟犁，埃蒂。内领地的最里面。我想，比起律师，我们拥有更多的商人、农夫和制造工人，但是总体数量应该是差不多的。”

苏珊娜笑了：“你让我想起了莎士比亚戏剧中的一幕，罗兰。两个人物——好像是福斯塔夫和哈尔亲王，我也不确定——正在讨论他们赢得战争掌握政权以后打算做什么。其中一个人说：‘首先我们要把所有的律师都处死。’”

“这倒是个不错的开头，”罗兰说，埃蒂却觉得他这体贴的话让人浑身发冷。然后枪侠又朝他转过身来：“接着说吧。如果你有要补充的，杰克，尽管开口。你们两个都放松一点，看在你们父亲的分上。我现在只是要知道个大概。”

埃蒂觉得他早知道是这样，但是听到罗兰亲口这么说了，他还是感觉好受一点了：“好吧。那是一个协议备忘录。这个标题是用大字写在最开头的。结尾写着同意，有两个签名。一个是凯文·塔。另一个是理查德某某。你记得吗，杰克？”

“赛尔，”杰克说，“理查德·帕特里克·赛尔。”他停顿了一下，嘴唇微微地动着，然后点了点头。“十九个字母
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 。”

“这个协议说了什么？”罗兰问。

“并没说多少，如果你想知道实情，”埃蒂说，“或者是在我看来，没说多少。简单地说就是，塔在四十六街和第二大道的拐角处拥有一块空地——”

“那块空地，”杰克说，“有玫瑰的空地。”

“对，是那块。先别管这个。塔在一九七六年七月十五日签了这个协议。桑布拉公司给了他十万美金。他给了他们什么呢，我所知道的是，塔答应他们一年内不将那块地出售给桑布拉公司以外的任何人，还要看管那块地——交税和其他事情——然后，如果到时他还没有把地卖给桑布拉公司，也要给那个公司优先购买权。我们在那儿的时候，他还没有把地卖掉，但是协议还有一个半月才到期呢。”

“塔先生说那十万美金全都花光了。”杰克插嘴说。

“协议里有没有什么地方提到了这个桑布拉公司有最高竞标价购买权？”苏珊娜问。

埃蒂和杰克仔细回想了一下，对视了一眼，然后摇摇头。

“确定没有？”苏珊娜问。

“不是完全肯定，但是比较有把握，”埃蒂说，“你觉得这有关系吗？”

“我也不知道，”苏珊娜说，“你们提到的这个协议书……嗯，没有提到最高竞价购买权的话，似乎就是不成立的。因为那样的话，如果你仔细一想，这协议还剩下些什么呢？‘我，凯文·塔，同意考虑卖给你那块空地。你付给我十万美金，我呢，就用一年时间来考虑这个问题。也就是说当我不在喝咖啡或是和朋友下棋的时候。一年以后，我也许会把地卖给你，也许我自己留着，或者我直接拍卖，把地卖给出价最高的人。如果你不乐意，宝贝，那也没办法。’”

“你忘了一件事。”罗兰温和地说。

“什么事？”苏珊娜问。

“这个桑布拉可不是什么普通的遵纪守法的公司。问问你自己一个普通的遵纪守法的公司有没有可能雇佣像巴拉扎那样的人来传口信呢？”

“你算说对了，”埃蒂说，“塔都吓坏了。”

“不管怎样，”杰克说，“这至少让一些事情变得清楚了。比如我在那块空地上看见的标志牌。这个桑布拉公司因为出了十万元，也有了可以在那块地上为将来项目打广告的权利。你看到那部分了吗，埃蒂？”

“我认为是。紧跟着那部分是说塔不允许抵押或以任何方式利用那块地，以此保护桑布拉的‘已申明的利益’，对吧？”

“是的，”杰克说，“我在空地上看到的标志牌上说……”他停顿了一下，回忆着，然后把手抬起来，往手中间看去，好像在读一个只有他自己才能看到的标志牌：“米勒建筑公司与桑布拉不动产强强联合为美化曼哈顿不懈努力！即将上市：海龟湾豪华联排别墅。”

“那就是他们想买那块地的目的，”埃蒂说，“联排。但是——”

“什么是联排别墅？”苏珊娜皱着眉问道，“听上去像是什么新奇的调味品架子一样。”

“这是一种连起来的公寓房，”埃蒂说，“很可能你们那时候就有这种东西了，只不过叫法不同而已。”

“是啊，”苏珊娜有些嘲讽似的说，“我们叫它小房子。还有时候我们按照市中心的叫法，称它为公寓楼。”

“这无关紧要，因为本来就和联排什么的没任何关系，”杰克说，“和标志牌上提到的他们要建的楼房没有任何关系。这些只不过是，你知道……哎呀，那个词是什么？”

“掩护？”罗兰试探着提醒他。

杰克咧开嘴笑了：“掩护，对了。这和玫瑰有关，而不是楼房！直到他们拥有了长着那朵玫瑰的土地，他们是没法得到它的。我对这一点很有把握。”

“你说楼房没有任何意义，这一点可能是对的，”苏珊娜说，“但是那个名字，海龟湾却值得琢磨，你觉得呢？”他看着枪侠。“曼哈顿的那一部分就叫做海龟湾，罗兰。”

他点点头，并不吃惊。海龟是十二守卫之一，差不多可以肯定它就守在他们正在走的光束的路径的尽头。

“米勒建筑公司的人可能并不知道玫瑰的事，”杰克说，“但我敢打赌桑布拉公司的人知道。”他的手插进奥伊的毛里，貉獭脖子上的毛很厚，足以使杰克的手完全埋在里面。“我想在纽约城的某处——在某栋写字楼的里面，很可能就在东海岸的海龟湾上——有一扇门，上面写着桑布拉公司。但是那门后的某个地方有另外一扇门。把你带到这里的那种。”

一时间他们都坐在那儿，思考着这个问题——关于绕着唯一的轴转动的、处于将要消失的和谐状态中的那些世界——所有人都一言不发。
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“我觉得事情是这样的，”埃蒂说，“苏希，杰克，如果你们认为我说得不对，尽管打断我。这个叫凯文·塔的男人可以说是玫瑰的看管人。也许他自己并不清楚这一点，但他一定是。他，可能他的祖先都是。这就解释了他的名字。”

“而他是最后一个。”杰克说。

“你不能确定那一点，亲爱的。”苏珊娜说。

“他没戴结婚戒指。”杰克回答，苏珊娜点了点头，起码是暂时同意了这一点。

“可能有一段时间，人丁兴旺的托伦一族拥有纽约州的大片地产，”埃蒂说，“但这样的日子一去不返了。现在阻碍桑布拉公司得到玫瑰的唯一的绊脚石就是一个快入土的、改了名的胖老头。他是个……你把爱书的人叫做什么？”

“一个藏书家。”苏珊娜说。

“嗯，藏书家中的一个。虽然乔治·比昂迪不是爱因斯坦，可是我们倒是偷听到他说了一句聪明话。他说塔的书店根本就不是一家真正的店，而是一个吞钱的无底洞。他身上发生的就是我们来的地方的一个老故事，罗兰。当我妈看到电视上的有钱人的时候——比方说唐纳德·桑普——”

“谁？”苏珊娜问。

“你不知道他，六四年的时候他不过是个孩子。这无关紧要。‘白手起家，三代人都是埋头苦干，’我妈会这样告诉我们，‘孩子们，这就是美国方式。’”

“现在到了塔，他有点像罗兰——自己族系的最后一人。他这儿卖块地，那儿卖块地，用来交税、付房款、还信用卡、付医生的账单，还有他其他的股票。嗯，这些都是我编的……除了不知为什么我并不觉得完全是编的。”

“对，”杰克低声说，好像已经听得入神了，“我也不觉得是编的。”

“也许你分享了他的楷覆，”罗兰说，“更有可能的是，你碰到了它。就像我的老朋友阿兰以前有一次一样。接着讲，埃蒂。”

“每年他都告诉自己，书店的生意会好转的。事情在纽约有时候确实是这样。从红变黑，然后他就没事儿了。最后他只剩下了一样东西可卖：海龟湾十九号街区的第二百九十八号闲置地。”

“二加九加八是十九，”苏珊娜说，“我希望我能确定这意味着什么，或者仅仅是蓝车综合症而已。”

“什么是蓝车综合症？”杰克问。

“你买了一部蓝色的车子，你就看见到处都是蓝色的车子。”

“除了这儿，这儿你可看不到。”杰克说。

“除了这儿。”奥伊插嘴，他们都看着他。几天，有时几个星期过去了，奥伊有可能除了不时地学一下他们的谈话以外什么都不做。但有时他就会说出一些话，听上去完全是自己思考的结果。但是你也不知道。不能确定。连杰克也不能确定。

像我们不能确定十九一样，苏珊娜想，然后拍了拍奥伊的脑袋。奥伊友善地眨眨眼作为回应。

“他一直守着那块地直到悲惨的结局来临，”埃蒂说，“我是说，嘿，甚至连开书店的那块破地都不是他自己的，他只是租了那块地而已。”

杰克接着讲了下去。“汤姆与格里的风味熟食店破产了，塔就把那家店给拆了。因为他有一部分是想卖掉那块地的。他身体的那部分告诉他如果他不卖那才是疯了呢。”有一阵杰克陷入了沉默，想着一些思路是怎样在深夜向他涌来的。疯狂的思路，疯狂的想法，还有无论如何也不愿闭嘴的声音。“但是，他身体还有另一部分，另一个声音——”

“海龟的声音。”苏珊娜平静地说。

“是的，光束的路径的海龟，”杰克表示赞同，“他们很可能是同一个东西。这个声音告诉他要不惜任何代价坚持到底。”他看着埃蒂。“你认为他知道玫瑰的事儿吗？你认为他会不时去那边照看玫瑰吗？”

“兔子是不是在森林里拉屎呢？”埃蒂这样回答，“他当然去了。而且他当然知道。从某个层面说他必须知道。因为曼哈顿一个角落里的空地……那种东西能值多少钱，苏珊娜？”

“在我那时候，很可能要一百万，”她说，“到了一九七七年，天知道。三百万？五百万？”她耸耸肩。“足够让塔先生后半辈子都赔本卖书了，只要他在本金的投资方面当心点就可以。”

埃蒂说：“所有的一切都表明他有多么不情愿卖出那块地。我是说苏希已经指出了，桑布拉付了十万美金但没得到什么东西。”

“但他们确实得到了一些东西，”罗兰说，“很重要的东西。”

“他们成功地插了一脚。”埃蒂说。

“你说得对。现在，协议快到期了，他们就把灵柩猎手在你们世界的代表派过去。那些不好惹的拿枪的家伙。如果贪婪和生活所需还不能让塔卖给他们有玫瑰的那块地，他们就恐吓他，逼他妥协。”

“对，”杰克说。现在谁站在塔这一边呢？可能是亚伦·深纽。可能没有任何人。“那么我们该怎么办呢？”

“我们自己把它买下来，”苏珊娜突然说，“当然啦。”
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一刹那间大家就像被雷击了一样，什么话都说不出来。然后埃蒂若有所思地点点头。“对啊，为什么不呢？在那份小协议上，桑布拉公司并没有最高竞价购买权——他们很可能试过要把那些加上去，但是塔不答应。所以，当然啦，我们来买。你们觉得他想要多少鹿皮？四十张？五十张？如果他是个难讨价还价的家伙，我们就扔些从远古人那儿拿来的古董给他。什么杯子啦，盘子啦，还有箭头。它们肯定能成为鸡尾酒会上的话题。”

苏珊娜用责备的眼光看着他。

“好吧好吧，也许不是那么好笑，”埃蒂说，“但我们得面对现实，亲爱的。我们什么都不是，只是一群脏兮兮、在某个别的现实里露宿野外的朝圣者罢了——我是说，这里甚至都不再是中世界了。”

“而且，”杰克抱歉地说，“我们甚至都不在那儿，至少不是你穿过那些门中的一扇时的状态。他们能感觉得到我们，但是从根本上讲，我们是看不见的人。”

“我们一次谈一个问题好了，”苏珊娜说，“至于钱的问题嘛，我倒是有很多。我是说，如果我们能拿到那笔钱的话。”

“你有多少钱？”杰克问，“我知道那样问不太礼貌——如果我妈妈听到我问别人那个问题，她肯定要昏倒的，但是——”

“现在可不是讨论礼貌问题的时候，”苏珊娜说，“说实话，亲爱的，我自己也不清楚。我爸爸发明了一些跟补牙有关的新方法，他从补牙上赚了一大笔。他开了一家霍姆斯牙医技术公司，直到一九五九年，他大多数时间都自己打理公司的财务。”

“就是莫特把你推到地铁列车底下的那一年。”埃蒂说。

她点点头：“那件事是八月份发生的。大概六个星期之后，我爸爸心脏病发作了——那是第一次，以后还有很多次。部分原因是因为我的事情而感到的压力，但是我不愿为这件事负全部责任。他是工作狂，纯粹又简单。”

“你不用负任何责任，”埃蒂说，“我的意思是，又不是你自己跳到地铁列车前面去的，苏希。”

“我知道。但是你的感受和那感受持续多久并不总是和事实有很大关系的。妈妈走了之后，照顾爸爸是我的责任，但我又没办法做到——我没办法完全摆脱这种想法，我总是认为爸爸的病是我的错。”

“都过去了。”罗兰说，听上去并没什么同情心。

“谢谢，”苏珊娜干巴巴地说，“你总结事情的方式总是很特别。不管怎么说，第一次心脏病发作以后，爸爸把公司的财务交给了他的会计，也是一个老朋友莫斯·卡佛。爸爸去世以后，莫斯叔叔替我照看公司的事务。我猜罗兰把我拽出纽约，来到这个神奇的不知何处的地方时，我的身价可能有八百到一千万美元。够买塔先生的地了吗，如果他愿意卖的话？”

“如果埃蒂关于光束的路径的说法是对的，那么他更可能想要鹿皮，”罗兰说，“我相信，塔先生的思想和灵魂深处——让他这么久坚持不卖那块地的卡——一直在等待着我们。”

“等待骑士兵团，”埃蒂咧嘴想笑，“就像约翰·韦恩的电影最后十分钟里出现的奥德要塞一样。”

罗兰看着他，脸上毫无笑意：“他在等待白界。”

苏珊娜把她棕色的手举到棕色的脸旁。“那么我猜他等的不是我。”她说。

“不，”罗兰说，“他在等你。”然后又稍微想了想，另一个是什么肤色呢？米阿。

“我们需要一扇门。”杰克说。

“我们至少需要两扇，”埃蒂说，“一扇当然是处理塔的问题。但在那之前，我们还需要一扇，回到苏珊娜的时间。我是说尽可能地靠近罗兰把她带走的时间。如果我们回到一九七七年，去找那个叫卡佛的男人，然后发现他早在一九七一年就正式宣布奥黛塔·霍姆斯的死亡了，那样的话我们看上去一定活像一群讨饭的流氓。全部的财产肯定都已经转移到格林湾或是圣伯都的亲戚名下了。”

“或者回到一九六八年，然后发现卡佛先生不见了，”杰克说，“把所有的东西都划到自己的账户下，然后跑到哥斯塔德拉索尔养老去了。”

苏珊娜瞪着他，一副我的天啊的惊愕表情，在别的情况下，这表情是很滑稽的。“莫斯叔叔绝对不会干那样的事！天，他是我的教父！”

杰克看起来有些尴尬：“对不起，我读神秘小说读多了——阿加莎·克里斯蒂，雷克斯·斯图特，埃德·麦克贝恩——他们的书里一直都有这样的事发生。”

“而且，”埃蒂说，“巨款能让人反常。”

她冷冷地打量着他，那神情在她脸上看起来很古怪，甚至可以说与她的脸不太协调。罗兰知道一些埃蒂和杰克不知道的事情，所以他想那是一副捏死青蛙的表情。“你怎么知道？”她问。然后，几乎是马上又说：“哦，亲爱的，对不起。我也不知道自己怎么了。”

“没关系，”埃蒂说。他笑了。但那笑容有些僵硬而且好像不那么确定。“一时激动而已。”他伸出手，拉过了她的，握了握。她也握了握他的手。埃蒂脸上的笑容舒展了一点，开始有点像它本来就属于那张脸似的。

“这是因为我了解莫斯·卡佛，他很诚实，就像漫长的白昼一样。”

埃蒂举起他的手——并不是表明他相信，而是说他不想继续在这个问题上纠缠下去了。

“让我看看我是不是懂你们的意思了，”罗兰说，“首先，这件事取决于我们能否回到你们世界中的纽约，不是在一个时间上，而是两个。”

他们考虑着这句话，讨论出现了短暂的停顿，然后埃蒂点了点头说：“对。首先是一九六四年。那时苏珊娜已经消失几个月了，但没有人放弃希望，或其他什么类似的东西。她走进去，每个人都鼓起掌来。浪女回头。我们拿到钱，这可能要花些时间——”

“困难的部分看来是怎么让莫斯叔叔放弃那笔钱，”苏珊娜说，“每当涉及银行里的钱，那人就会特别不好说话。而且我很确定，在他心里，他仍然把我当成一个八岁的小姑娘。”

“但那钱在法律上属于你，对吧？”埃蒂说。罗兰看出来他问得小心翼翼。还没有完全解开那个心结——你怎么知道？——就是还没有。那表情也说明了这一点。“我是说，他不能阻止你拿走那笔钱吧？”

“不能，亲爱的，”她说，“我爸爸和莫斯叔叔给我存了个托管基金，但是它一九五九年，当我二十五岁时就失效了。”她把眼睛——美得惊人的、会说话的黑眼睛——转向他：“嗨。你用不着老说我那个时代的坏话来激怒我，对不对？如果你能回到过去，你尽可以自己看看。”

“那没什么要紧的，”埃蒂说，“时间是水面上的脸庞。”

罗兰感到胳膊上起了一片鸡皮疙瘩。什么地方——也许是遥远的长满了闪亮的、血红色玫瑰的田野里——一只褐鸦刚刚爬过了他的坟墓。
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“必须是现金。”杰克用冷冰冰的、公事公办的口气说。

“嗯？”埃蒂费了些劲儿才把眼睛从苏珊娜脸上挪开。

“现金，”杰克重复，“没有人会看重支票，哪怕是银行出纳开的支票，因为那可是十三年前的东西。特别是一张百万美金的支票。”

“你怎么知道那类事情的，宝贝？”苏珊娜问。

杰克耸耸肩。不管喜不喜欢（通常他都不喜欢），他终归是艾默·钱伯斯的儿子。艾默·钱伯斯并不能算是世界上的好人之一——罗兰永远都不会把他叫做白界的一部分——但他掌握了业内主管们称为“必杀技”的东西，而且是一把好手。是一个电视行业的灵柩猎手，杰克想。也许这么说有点不公道，但是说艾默·钱伯斯很有手段绝对没有什么不公道。是的，他是杰克，艾默的儿子。他还没有忘记父亲的脸，虽然有时他并不希望如此。

“现金，无论如何都要是现金，”埃蒂说，打破了僵局，“在这种情况下一定要是现金。如果是支票的话，我们就在一九六四年兑现，而不是一九七七年。把钱塞到运动包里——一九六四年有运动包吗，苏希？别在意。没什么关系。我们把钱塞到袋子里然后带到一九七七年。并不一定和杰克带来《小火车查理》和《谜语大全》的方式一样，但也差不多。”

“不能在一九七七年七月十五号之后。”杰克补充道。

“上帝啊，不能，”埃蒂表示同意，“如果在那之后，巴拉扎很可能已经说服了凯文·塔卖地，我们呢，站在那儿，一手拎着钱袋子，另一只手插在屁股兜里，咧着嘴傻笑来打发时光。”

大家都沉默了一会儿——也许是在想着这个可怕的画面吧——然后罗兰说：“你说的倒是很容易，为什么不呢？这个世界和你们那个粗租车和造片
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 的世界之间有几扇门，这一概念对你们三个来说，就像骑骡子或是扣动六响枪的扳机，对我来说一样，是稀松平常的事情。你们有那样的感觉是有道理的。你们每个人都穿越了其中的某扇门。埃蒂甚至两个方向都经历过——进入这个世界然后又回到自己的世界。”

“我想告诉你回到纽约的旅程可没什么好玩的，”埃蒂说，“枪战太多了。”更别提我哥哥的断头在巴拉扎办公室的地上滚来滚去了。

“穿过荷兰山上那扇门也一样。”杰克补充。

罗兰点点头，没发表自己的意见就让这个话题过去了。“我的一生都相信第一次见到你时你说的话——你临死前说的话。”

杰克低着头，脸色苍白，一言不发。他可不喜欢回忆那件事（上天慈悲，无论他何时想起这件事，总是一片模糊），他知道罗兰也不喜欢。很好！他想。你当然不想记住啦！你让我就那么掉下去了！你让我就那么死了！

“你说，在这个世界之外还有其他的世界，”罗兰说，“确实有。多重时间中的纽约不过是其中的一个。我们不断地被拽入那个世界是和玫瑰有关的。我对此毫无疑问，我也深信我并不十分理解玫瑰就是黑暗塔。玫瑰要么是这个，要么——”

“要么它是另一扇门，”苏珊娜喃喃自语，“一扇通往黑暗塔本身的门。”

罗兰点点头：“我并不是突发奇想有了这个念头。不管怎么样，曼尼人知道那些其他的世界，并以某种方式把他们的生命都献给了那些世界。他们相信隔界是最神圣的仪式和最崇高的境界。我父亲和他的朋友们很久以前就知道玻璃球的事；这我已经告诉过你们了。我们也猜想，巫师的彩虹，隔界，还有这些有魔力的门很可能就是同一个东西。”

“对此你是怎么看的呢，亲爱的？”苏珊娜说。

“我只是想提醒你我已经徘徊游走了很久，”罗兰说，“因为时间变化的缘故——我想你们都已经感觉到时间变得有弹性了——我寻找黑暗塔已经一千多年了，有时我掠过一代又一代，就像海鸟从一个浪尖滑翔到另一个浪尖似的，只不过在浪花中湿了脚。在这么长的时间里我从来没有看到过这些世界之间的门，直到我在西海边缘的海滩上看见它们。我根本不知道那是什么，尽管我能告诉你们一些关于隔界和彩虹的事情。”

罗兰热切地看着他们。

“你刚才说的就好像我的世界里到处都是那样的门，就好像你的世界里到处都是……”他想了一下，“飞机和公共汽车一样。并不是这样的。”

“我们现在所在的地方和你曾经待过的任何地方都不一样，罗兰，”苏珊娜说。她温柔地摸了摸他被晒得黝黑的手腕。“我们再也不是处于你的世界之中了。上次在托皮卡，布莱因最终脑袋爆掉的时候，你就这样说过。”

“同意，”罗兰说，“我只不过想让你们认识到，这些门比你们想象中要少得多。现在你们却说不是要一扇，而是两扇门。而且是你们可以瞄准某个时间的门，就好像你们用枪瞄准一样。”

我不用手瞄准，埃蒂想着，哆嗦了一下，说道：“你这样一说，罗兰，这想法确实有点问题。”

“那我们下一步干什么？”杰克说。

“我也许可以帮得上忙。”一个声音说。

他们都转过身，只有罗兰并不吃惊。谈话进行到一半，那个陌生人来的时候，罗兰就已经听到了。但罗兰还是好奇地转过身去，来人站在路边，离他们有二十英尺远，只一眼，罗兰就看出这个新来的人要么来自他的新朋友们的世界，要么就来自隔壁的世界。

“你是谁？”埃蒂问。

“你的朋友们在哪里？”苏珊娜问。

“你从哪儿来？”杰克问。他的眼里满是期待。

这个陌生人穿着一件黑色的长外衣，衣服上方敞着，露出一件翻领的深色衬衣。他白色的长发粘在身前和两侧，看上去就跟受了惊吓一样。他前额有一个T字形状的疤痕。“我的朋友还在那边，离这儿还有一小段路，”他说，指头越过肩膀往森林里一指，刻意不露出具体方位，“现在我把卡拉·布林·斯特吉斯当成故乡。在那之前，是底特律、密歇根，我在那儿的一个收容所工作，烧汤和召开匿名酒鬼聚会。我对那些工作很熟悉。再之前——只是短期——托皮卡、堪萨斯。”

那三个年轻人听到这里吃了一惊，陌生人饶有兴致地看着他们。

“那之前呢，纽约城。再之前呢，一个叫耶路撒冷的小镇，位于缅因州。”
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“你是从我们那边来的，”埃蒂说。他的话听上去像是一声叹息。“神圣的上帝啊，你真是从我们那边来的！”

“是，我想我是的，”穿着翻领衬衫的男子说，“我叫唐纳德·卡拉汉。”

“你是一个神父，”苏珊娜说。她从他脖子上挂的十字架——小而不起眼，但却是闪闪发亮的黄金——看到他前额上的那个更大、更粗犷的十字疤痕。

卡拉汉摇摇头：“不再是了。曾经是。也许以后还会是，如果上帝保佑的话，但不是现在。现在我只是上帝的子民。我能问问吗……你们都是从什么时间来的？”

“一九六四。”苏珊娜说。

“一九七七。”杰克说。

“一九八七。”埃蒂说。

卡拉汉的眼睛一亮：“一九八七。我是一九八三年来的，当然这是我们的计时方法。所以告诉我，年轻人，非常重要的一件事。你离开时红袜子赢了全球联赛吗？”

埃蒂把头往后一甩，笑了起来。这笑声又惊奇又欢快。“不，对不起。他们去年离冠军仅一步之遥——是在希尔体育场，对抗大都会队——一垒的那个叫比尔·巴克纳的家伙竟然漏了一个很容易的地滚球。他这辈子都不会原谅自己的。过来这边坐下，怎么样？这儿没有咖啡，但是罗兰——我右边这个一脸凶相的家伙——做得一手丛林好茶。”

卡拉汉把注意力转移到罗兰身上，然后做了一件让大家都吃惊的事：他单膝跪下，微低着头，把一只握紧的手放在有疤的眉头，说道：“向您致敬，枪侠，希望我们相逢愉快。”

“向您致敬，”罗兰说，“请上前来，好陌生人，告诉我们你需要什么。”

卡拉汉惊讶地看着他。

罗兰平静地点点头：“相逢愉快或是不愉快，都愿你找到正在寻求的东西。”

“你也是。”卡拉汉说。

“那么请上前来吧，”罗兰说，“来这边，加入我们的谈话。”
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“谈话开始之前，我能不能问你点事情？”

是埃蒂。在他旁边，罗兰已经生了火，并开始在他们的行李中翻找那个小陶壶——中古先人的手艺——他喜欢在那里面煮茶。

“当然可以，年轻人。”

“你是唐纳德·卡拉汉。”

“是的。”

“你中间的名字是什么？”

卡拉汉略微歪歪头，扬起一边的眉毛，笑了：“弗兰克。这是我祖父的名字。这有什么重要含义吗？”

埃蒂、苏珊娜和杰克交换了一下眼神。那眼神中包含的意思毫不费力地在他们之间得到了交流：唐纳德·弗兰克·卡拉汉
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 。刚好十九个字母。

“看来确实有重要的含义。”卡拉汉说。

“也许有，”罗兰说，“也许没有。”他开始熟练地摆弄着水囊，准备倒水烧茶。

“看来你遇到了什么事故。”卡拉汉说，他盯着罗兰的右手。

“我自找的。”罗兰说。

“你还可以说，是靠了朋友帮了点小忙才这样的。”杰克插了一句，脸上并没有笑容。

卡拉汉点点头，并不理解，也知道他不需要理解：他们是卡泰特。他很可能并不知道那个特定的词，但词语是无关紧要的。他们彼此注视和行动的方式显示了这一点。

“你们已经知道了我的名字，”卡拉汉说，“我能否有幸知道你们的呢？”

他们介绍了自己：埃蒂和苏珊娜·迪恩，来自纽约；杰克·钱伯斯，来自纽约；奥伊，来自中世界；罗兰·德鄯，来自蓟犁。每听到一个名字，卡拉汉都会点点头，把握紧的拳头举到前额。

“你们面前的是卡拉汉，来自耶路撒冷镇，”介绍完毕后他说，“或曾经是。现在我猜我只是尊者。在卡拉他们都这样叫我。”

“你的朋友们不加入我们吗？”罗兰说，“虽然我们食物不多，但茶总是有的。”

“也许现在还不是时候。”

“哦。”罗兰说，他理解似的点点头。

“不管怎么说，我们一直吃得很好，”卡拉汉说，“卡拉这一整年收成都不错——直到现在——我们很高兴与人分享。”他停了一下，好像是觉得自己有些扯远了，又补充说：“也许吧。如果万事顺利的话。”

“如果，”罗兰说，“我过去的老师曾说这是唯一的有一千个字母长的单词。”

卡拉汉笑了：“说得不错！不管怎样，我们的食物总归比你们要丰富。我们还有新鲜的松饼球——扎丽亚找到的——但我怀疑你们已经知道那些东西了。她说那片地虽然很大，却好像已经有人摘过了。”

“杰克找到的。”罗兰说。

“事实上是奥伊，”杰克说，然后摸了摸貉獭的脑袋，“我猜他遇上松饼，鼻子就会比猎犬还灵。”

“从你们知道我们在这儿有多久了？”卡拉汉问。

“两天。”

卡拉汉做出一副又惊奇又恼怒的表情：“换句话说，就是从我们跟踪以来。我们已经尽力想要狡猾一些了。”

“如果你认为你们不需要比自己更狡猾的人手，那么你们就不会有。”罗兰说。

卡拉汉叹了口气：“你说得对，我要谢谢你。”

“你是来寻求帮助和援救的吧？”罗兰问。从他的声音里听不出多少好奇心，但是埃蒂却感到身上一阵发寒。那些词语就好像悬在空气里，不停地回响着。并不是只有他一个人有这种感觉。苏珊娜握住了他的右手。过了一会杰克的手也悄悄爬进了他的左手。

“这并不是我说了算。”卡拉汉突然变得犹豫、没有把握起来。害怕，也许是。

“你知道你碰到的是艾尔德的后裔吗？”罗兰用异乎寻常的温和语气问。他向埃蒂、苏珊娜和杰克，甚至也向奥伊伸出手去。“因为这些人是我的，毫无疑问。正如我是他们的一样。我们是一体的，也要集体行动。现在你知道我们是什么了。”

“你们知道吗？”卡拉汉问，“你们每个人都知道吗？”

苏珊娜说：“罗兰，你到底想让我们明白些什么？”

“没有就是零，没有就是自由，”他说，“我不拥有你们，你们也不拥有我。起码现在还不行。他们还没有决定是否要求援救。”

他们会的，埃蒂想。撇开关于玫瑰和熟食店的梦，还有那些穿越隔界的旅行不谈，他并不认为自己有通灵的能力，但是他不需要有那种能力就可以知道他们——以这个卡拉汉为代表的那些人——会要求的。某处的栗子掉到热火里了，人们认为罗兰就是那个火中取栗的人。

但不仅仅是罗兰。

你犯了一个错误，伙计，埃蒂想，完全可以理解，但仍然是个错误。我们可不是骑士兵团。我们不是你要的那群人。我们不是枪侠。我们只是从纽约来的无家可归的三个孤魂——

但是不对。不对。自从在河岔口，那些中古先人在街上向罗兰跪下以来，他就知道他们是谁了。见鬼，从那次在森林中（他仍然认为那是沙迪克之林），罗兰教他们用眼睛瞄准、用头脑射击、用心灵杀戮的时候，他就应该知道了。不是三个人，不是四个人。一个。罗兰想要把他们打造成一个人，完整的一个人，真可怕。他浑身充满毒液，并用他那带毒的嘴唇亲吻了他们。他把他们变成了枪侠，埃蒂真的相信，在这个最空荡和只剩下外壳的世界里，已经没有什么亚瑟·艾尔德的后裔可以干的事了吗？他们真的只能沿着光束的路径一直走，直至找到罗兰的黑暗塔，然后纠正那里的错误吗？再猜一猜。

是杰克说出了埃蒂心里想的话，但埃蒂并不喜欢那孩子眼里的激动神情。他认为，已经有太多的孩子脸上带着那种一定要让谁吃些苦头的表情参加了太多场战斗了。可怜的孩子还不知道自己被毒害了，这让他显得十分迟钝，因为原本没有人应该比他更清楚。

“但是他们会要求的，”他说，“对不对，卡拉汉先生？他们会要求的。”

“我不知道，”卡拉汉说，“你必须要说服他们……”

他的声音渐渐没了，他看着罗兰。罗兰摇着头。

“事情并不是这样的，”枪侠说，“你不是来自中世界，所以你可能不知道这点，但是事情不是这样的。我们从来不做说服的工作。我们靠枪说话。”

卡拉汉深深地叹了口气，然后点点头，说：“我有一本书。叫《亚瑟王的故事》。”

罗兰的眼睛亮了：“是吗？真的吗？我想看看那本书。我非常想。”

“也许你应该看看，”卡拉汉说，“那本书里的故事跟我小时候看的圆桌骑士的故事不太一样，但是……”他摇摇头，“我知道你的话是什么意思，这个话题先到这儿吧。你想问三个问题，我说得对吧？你们只问了第一个。”

“三个，是的，”罗兰说，“三是一个有力的数字。”

埃蒂想，如果你想找个有力的数字，罗兰老兄，试试十九吧。

“这三个问题的答案都是肯定的。”

罗兰点点头。“如果是的话，你就不用说什么了。我们可以往前，但没有人能让我们退后。你要确定你的人——”说着，他又朝南边的森林点点头，“明白这一点。”

“枪侠——”

“叫我罗兰。我们之间是友好的，你和我。”

“好吧，罗兰。你都听明白我的意思了，对不对，我请求你（我们在卡拉都是这么说的）。我们一共只有半打人来找你们。我们六个做不了决定。只有卡拉才能决定。”

“民主。”罗兰说。他把帽檐往后推推，擦了擦前额，然后叹了口气。

“但是如果我们六个人同意——特别是欧沃霍瑟——”他突然停下来，很警惕地看着杰克，“怎么了？我说什么了？”

杰克摇摇头，做了个手势让卡拉汉接着讲。

“如果我们六个同意，这事儿差不多就敲定了。”

埃蒂闭上眼，一副很享受的样子，说：“再说一遍，朋友。”

卡拉汉打量着他，迷惑不解又小心翼翼地说：“什么？”

“敲定了。或者你的时空里的其他什么东西。”他停了一下，“我们的世界、了不起的卡的那一边。”

卡拉汉想了一下，然后笑了。“我不知道你指的是不是狗屎或瞎了眼那一套，”他说，“我去喝酒狂欢，倾家荡产，一命呜呼，勃然大怒，如履薄冰，在噩梦一般的小巷里骑粉红色的马。就像那些？”

罗兰一副困惑不解的样子（也许甚至觉得有点乏味），但埃蒂·迪恩却是一副心醉神迷的神情。苏珊娜和杰克则是介于兴致勃勃和一种惊奇的、回忆的悲伤之间。

“接着说啊，朋友，”埃蒂声音嘶哑地说，然后用两只手做了一个接着来的手势。他的声音就像是从一个浸满了泪水的喉咙里发出来的。“接着说下去。”

“也许下次吧，”卡拉汉和蔼地说，“下一次我们可以坐下来好好谈谈我们的老地方和我们是怎么说话的。棒球，如果你愿意。但是现在，时间太短了。”

“也许不只是你认为的那样。”罗兰说，“你到底是怎样看待我们的，卡拉汉先生？现在你必须要正面回答这个问题，因为我已经尽我所能地说得很清楚了，我们不是流浪汉，你的朋友们可以随便盘问，然后决定是否雇佣我们干点农活或赶赶牲口什么的。”

“现在我唯一能请求的就是你们不要走开，然后我把他们带到你们面前，”他说，“有逖安·扎佛兹，我们能到这儿找你们他是起了关键作用的，还有他的妻子扎丽亚。还有欧沃霍瑟，我们需要说服他，让他明白我们需要你们。”

“我们不会说服他或任何一个人。”罗兰说。

“我明白，”卡拉汉连忙说，“是的，你已经说得很清楚了。一同来的还有本·斯莱特曼和他的儿子本尼。小本尼的事儿不太好说。四年前他的妹妹死了，那时她和本尼都才十岁。所以我们不知道本尼现在到底算双胞胎还是单生子。”他突然停下来。“我跑题了。对不起。”

罗兰摊开手掌做了个手势，表示那没关系。

“你们让我紧张，请求你们听我说。”

“你不用请求我们，亲爱的。”苏珊娜说。

卡拉汉笑了：“这只是我们说话的方式。在卡拉，你碰上什么人，就说：‘你从头到脚都好吗，我请求？’回答则是：‘我很好，没生锈，我会告诉神明我说谢啦。’你们没有听过吗？”

他们都摇摇头。虽然句子里的某些词他们是熟悉的，但这整个表达却提醒他们，他们来到了异乡，那里的说话方式很奇怪，可能风俗更怪。

“重要的是，”卡拉汉说，“边界地带上有一些可怕的叫做狼的生物，每过一代他们就会从雷劈下来，偷走镇上的孩子。事情不只这么简单，但这是关键。逖安·扎佛兹这次会失去两个孩子而不是一个，他认为说话不解决问题，现在是站起来，奋起反抗的时候了。而其他人——比如欧沃霍瑟——则认为采取行动无异于自取灭亡。我本来认为欧沃霍瑟一派的意见会占上风，但你们的到来改变了这一切。”他恭敬地向前鞠了一躬。“韦恩·欧沃霍瑟不是坏人，他只是吓破了胆。他是卡拉最发达的农户，所以他会比其他人的损失更大。但是如果他能被说服相信我们有可能赶跑狼群……那么我们就真的会赢的……我相信他也会挺身而战的。”

“我告诉过你——”罗兰开口说。

“你们从不劝说。”卡拉汉接过罗兰的话，“是的，我理解。但是如果他们看见你本人，听到你说话，然后说服了他们自己……”

罗兰耸耸肩：“我们的说法是，如果上帝愿意，天自然会下雨的。”

卡拉汉点了点头：“在卡拉人们也这样说。我可以接着谈谈另一个相关的话题吗？”

罗兰微微地抬了一下手——就好像是，埃蒂想，告诉卡拉汉他可以说下去。

一时间，额上有疤的人什么都没说。当他开口说话的时候，他的声音放低了。埃蒂不得不向他探过身去才能听清。“我有一样东西。你想要的东西。你可能需要的东西。我想，它已经向你伸出手去了。”

“你为什么这么说？”罗兰问。

卡拉汉舔了一下嘴唇，只说了一个词：“隔界。”
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“有什么关系？”罗兰问，“和隔界有什么关系？”

“难道你们没去过吗？”刹那间卡拉汉变得没把握了，“你们中没有任何一个人去过吗？”

“就算我们去过，”罗兰说，“这又和你、和那个叫卡拉的地方的问题有什么关系呢？”

卡拉汉叹了口气。虽然一天才刚刚开始，他却已经一副疲倦的样子了。“这比我想象中要困难，”他说，“困难得多。你们很——那个词儿是什么来着？——一丝不苟，我想是吧。比我想象中要谨慎得多。”

“你想象中我们不过是些四肢发达、脑袋空空、带着马鞍子的流浪汉，我说得对吧？”苏珊娜问。她听上去有些生气。“算了，跟你开个玩笑罢了，亲爱的。不管怎么说，我们可能确实是流浪汉，但是我们连马鞍子都没有。既然我们没有马，那么就不需要鞍子了。”

“我们带了马给你们，”卡拉汉说，这就足够了。罗兰并不理解所有的东西，但是他认为，对于弄清现在的状况，他知道的已经足够了。卡拉汉知道他们要来，知道他们有几个人，知道他们是步行而不是骑马。有些事情是可以通过探子搞清楚的，但不是所有的事。还有隔界……知道他们中的某些人或是所有人已经穿越了隔界……

“至于脑袋空空嘛，我们可能不是地球上最聪明的四个人，但是——”她突然停住了，哆嗦了一下。她的手放在了肚子上。

“苏？”埃蒂马上很担心地问，“苏，怎么了？你还好吧？”

“只是胃胀气，”她说，对他笑了笑。但在罗兰看来，那笑容却不那么真实。他认为他在她的眼角看见了细小的扭曲的纹路。“昨晚松饼球吃得太多了。”埃蒂还没来得及再问她什么，她就又把注意力转到了卡拉汉身上。“你还有话要说，那就尽管说吧，亲爱的。”

“好吧，”卡拉汉说，“我有一个蕴含巨大能量的东西。虽然你们离我在卡拉的教堂还有很多轮，那东西就藏在那儿，但我认为它已经向你们伸出手了。打开隔界只不过是它能做的事情之一。”他深吸了一口气，又吐出来。“如果你们肯帮助我们——卡拉现在就是我的家乡，我想安度余生，并长眠于斯的地方——接受我们的请求，我就把这个……这个东西给你们。”

“最后一次，我最后一次请你不要再说下去了，”罗兰说。他听上去是那么的严厉，杰克有些惊愕地看着他。“这侮辱了我，也侮辱了我的伙伴。我们有义务照你说的做，如果我们认定你的卡拉是属于白界，而你说的狼群是外部黑暗势力的代表：光束的路径的破坏者，如果这样说你能明白的话。我们不会为我们做的事收取任何报酬，而你也不该提出支付报酬。如果你们那群人中的一个这样说话的话——你称为逖安或是欧沃霍瑟的家伙——”

（埃蒂本想纠正枪侠的发音错误，然后又决定还是闭上嘴的好——罗兰生气的时候，不出声才是明智的。）

“——就是另一回事了。也许他们除了传说以外什么都不知道。但是你，先生，起码还有一本书让你变得更明白一点。我告诉过你我们靠枪说话，我们也确实如此。但是那不说明我们就是雇佣枪侠。”

“好的，好的——”

“至于你提到的东西，”罗兰说，他抬高了声音，压过了卡拉汉的，“你巴不得摆脱它，对不对？你害怕那东西，对不对？哪怕我们只是骑马从你的镇子路过，你也会求我们把它带走，对不对？对不对？”

“对，”卡拉汉痛苦地说，“你说的全对，我说谢啦。但是……那只是因为我听到了你们部分的谈话……我知道你们想要回到……想要穿越……用曼尼人的话说……不是一个地方，而是两个……或者更多……还有时间……我听到你们说瞄准时间就像用枪……”

杰克的脸上满是理解和混杂着恐惧的好奇。“它是哪一个？”他问，“不可能是眉脊泗的粉红球，因为罗兰曾经在里面待过，它并没有带着罗兰穿越隔界。那么是哪一个呢？”

一滴眼泪从卡拉汉的右腮上滑下来，又是一滴。他心不在焉地把它们擦掉。“我从来都不敢碰它，但我看到过。感觉过它的力量。基督和耶稣圣人保佑我吧，我教堂的地板下面埋着黑十三。它活过来了。你明白吗？”他用满是泪水的眼睛看着他们，“它活过来了。”

卡拉汉把脸藏在手里，不敢面对他们。
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前额上有疤痕的神父去找他的同伴了，枪侠一动不动地注视着他离去。罗兰把手吊在他那打着补丁的破牛仔裤的腰带上，看起来他能以那个姿势站上一个世纪。但是，卡拉汉一从视野中消失，他就马上朝他的同伴们转过身来，做了一个急促、甚至有些粗暴的手势让他们过来：到我这边来。他们聚过来之后，罗兰蹲了下来。埃蒂和杰克也那样做了（至于苏珊娜，那个姿势差不多就是她的生活状态）。枪侠快速地、近乎有点唐突地开了口。

“时间紧迫，告诉我，你们每个人，不要绕弯子：诚实还是不诚实？”

“诚实。”苏珊娜立刻说，然后又哆嗦了一下，在左胸口下揉了揉。

“诚实。”杰克说。

“实。”奥伊说，虽然并没有人问他的意见。

“诚实。”埃蒂也表示赞同，“但是，看。”他从火边抽了一根没烧着的小树枝，把上面的松叶扯掉，然后在黑色的土地上写下了：


卡拉　卡拉汉


“存在还是记忆？”埃蒂说。然后他看到苏珊娜迷惑的表情：“是巧合，或者说这意味着什么？”

“谁知道呢？”杰克说。他们都放低了声音说话，围着地上的字挤成一圈儿：“就像十九一样。”

“我觉得这只是巧合，”苏珊娜说，“当然并非我们途中遇到的每件事都是卡，对不对？我是说，它们甚至连听上去都不像。”然后她念了一下这两个词，卡拉，舌头抬起，嘴巴张圆，啊；但是卡拉汉，舌头平放，啊的音也要尖一些。“在我们的世界里，卡拉是西班牙语……像你记忆中的眉脊泗的很多词一样，罗兰。是街或者广场的意思，我想……别追问我这一点，高中的西班牙语我都忘光了。但如果我是对的，把这个词当作一个镇名——或是一系列镇名，这地方好像是这样——的前缀不是没有道理。不是无懈可击，但是有道理。卡拉汉，从另一方面说……”她耸耸肩膀。“这又是什么词儿呢？爱尔兰？英语？”

“可以肯定不是西班牙语，”杰克说，“但是十九——”

“去他妈的十九吧，”罗兰粗鲁地说，“现在不是玩数字游戏的时候。很快他就要和他的朋友们回来了，在他回来之前我要跟你们说点别的事情。”

“你认为他说的黑十三是真的吗？”杰克问。

“是真的，”罗兰说，“基于昨晚你和埃蒂遇到的事情，我认为答案是肯定的。如果他说的是真的，我们拿着那东西是很危险的，但我们不能不拿。如果我们不拿的话，我担心那些从雷劈下来的狼会把它拿走。没关系，我们现在要担心的不是这个。”

但是罗兰看起来却忧心忡忡。他把话头转向了杰克。

“你听到那大农户的名字时吃了一惊。你也是，埃蒂，虽然你掩饰得好一点。”

“对不起，”杰克说，“我忘记了那张脸——”

“你一点都没忘，”罗兰说，“除非是我也忘了。因为我也听到过那个名字，就是最近。我只是记不得在哪里听过了。”然后，他不情愿地说：“我老了。”

“是在书店的时候，”杰克说。他拿出背包，紧张地摆弄着那些带子，终于解开了。他边说话边打开了包。好像他需要再确认一下《小火车查理》和《谜语大全》还在里面，还是真实的。“在‘曼哈顿心灵餐厅’。太离奇了。一次是发生在我身上，一次是我眼睁睁地看着它发生在那个我身上。这让它自己都变成了一个难猜的谜语。”

罗兰用他残缺的右手作了一个旋转的手势，意思是让他说下去，而且要快。

“塔先生作了自我介绍，”杰克说，“我也作了。杰克·钱伯斯，我说。然后他说——”

“讲得好，搭档，”埃蒂插了进来，“他就是这么说的。然后他说杰克·钱伯斯听上去像一个西部小说里主人公的名字。”

“‘那家伙袭击了亚利桑那的黑岔，将那里洗劫一空，又接着往前走’，”杰克引用了塔的话，“然后他说，‘是韦恩·D·欧沃霍瑟写的，也许。’”他看着苏珊娜，又重复了一遍。“韦恩·D·欧沃霍瑟。如果你告诉我那只是巧合，苏珊娜……”他突然调皮地笑了。“我会对你说那就亲亲我的白屁股吧。”

苏珊娜笑了：“那倒用不着，你这个满嘴脏话的小家伙。我并不相信那是个巧合。等我们见到卡拉汉的农夫朋友时，我要问问他的中间名字是什么。我敢保证它不但是以D开头，而且肯定是迪恩或丹尼
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 一类的四个字母的名字——”她的手又伸到了胸口下面。“胃胀气！天！我宁愿拿任何东西来换一片药或是一瓶——”她又突然停下来。“杰克，怎么了？出什么事了？”

杰克双手拿着《小火车查理》，脸色煞白。他瞪大了眼睛，满是惊恐的表情。奥伊在他身旁不安地叫着。罗兰侧过身去看那本书，他的眼睛也睁大了。

“天啊。”他说。

埃蒂和苏珊娜对视了一眼。书名没有变，图画没有变：一辆人形的小火车喷着烟爬上山头，排障器上是一张微笑的脸，车头灯则是快乐的大眼睛。但是封面下方写的黄色的字，故事及插图作者：贝丽尔·埃文斯，消失了。那里根本就没有作者名。

杰克把书翻过来看着书脊。上面写着《小火车查理》和麦考利出版社。仅此而已。

这时，他们的南边传来了说话的声音。卡拉汉和他的朋友们靠近了。来自卡拉的卡拉汉。来自耶路撒冷镇的卡拉汉，他是这么称呼自己的。

“看看扉页，亲爱的，”苏珊娜说，“看看那儿，快。”

杰克看了。仍然是只有书名和出版社的名字，这一次还有版本记录。

“看看版权页。”埃蒂说。

杰克翻了一页。这是书名页的反面，正文的旁边，上面是版权信息。只不过根本就没有什么信息，算不上有。

版权　一九三六

这就是全部信息。这些数字加起来是十九。

然后就是一片空白。

第五章　欧沃霍瑟

1

在那个漫长而有趣的一天中，苏珊娜看到了很多东西，因为罗兰给了她这个机会，也因为早上的不适过去以后，她又精神焕发了。

就在卡拉汉一行人即将近到可以听见他们谈话之前，罗兰在苏珊娜耳边说：“待在我身边，别说话，除非我让你开口。如果他们把你当成我的女人，就让他们那么认为。”

如果是在别的情况下，她很可能对这个念头，也就是充当罗兰白天分忧、夜里共眠的贤内助这一想法，说点刻薄话，但是这个早晨没有时间。而且不管从哪个角度看，这都绝对不是开玩笑；罗兰脸上严肃的表情足以说明这一点。还有，她也喜欢那个忠诚的、安静的附属品的角色。说实话，她喜欢任何角色。甚至当她还是个孩子的时候，就没有什么事情能比扮演别人更让她高兴了。

也许这就解释了所有那些你需要知道的东西，亲爱的，她想。

“苏珊娜？”罗兰问，“你听见我说的话了吗？”

“很清楚，”她回答他，“别担心我。”

“如果事情真像我想的一样，他们就不会注意你，而你却能看清他们。”

作为一个在二十世纪中叶的美国长大的黑人姑娘（奥黛塔曾经一边大笑一边拍手看完了拉尔夫·埃利森的《看不见的人》，她看书的时候总是像得到某种启示似的在座位上摇来晃去），苏珊娜完全知道罗兰要什么。而且她会满足他的。她的一部分——恶毒的黛塔·沃克那部分——一直在心里和头脑中仇视着罗兰的权威，但是她的大部分却恰如其分地承认罗兰的身份：他那一族的最后一人。也许甚至是个英雄。
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苏珊娜看着罗兰介绍了大家（她自己是最后一个被提到的，在杰克之后被漫不经心地提了一句），她还抽空回味了一下，身体左侧的间歇性疼痛终于过去了，感觉可真不错。连挥之不去的头痛也消失了，那该死的头痛总是折磨她——有时在后脑勺上，有时在某一边的太阳穴上，有时就在左眼上方，就好像是潜伏期的偏头痛——已经一个星期了，或者还要久些。当然了，早晨总是很难熬。每天早上头一个小时或更长时间她都胃里翻腾，两腿乏力。她没吐过，但老感到自己就要吐出来了。

她没有蠢到对这些症状视而不见的分上，但她也有足够的理由判断这些症状不能说明任何问题。她只希望不要像她妈妈的朋友杰西卡那样出洋相，那女人不是一次，而是两次肚子鼓起来。两次假怀孕，而且每一次看起来都像是要生双胞胎。三胞胎都有可能。但是当然了，杰西卡·比斯利的月经停了，这就很容易让一个女人认为她自己怀孕了。苏珊娜知道自己没有怀孕，原因很简单：她例假还来。他们在光束的路径醒来的那一天，身后二十五里或三十里外矗立着那座绿色玻璃砌成的宫殿，那一天她例假就来了。在那之后，又来了一次。这两次例假量都很多，她需要垫很多布才能吸收那些暗红色的血。在那之前她的月经量总是很少，有些月份不过是些血痕，妈妈把那称为“淑女的玫瑰”。但是她并没有抱怨，因为在来这个世界之前，来月经那几天总是很痛，有时简直是令人无法忍受的折磨。她回到光束的路径后的两次却一点都不痛。若不是她要小心地把那些布埋在道路的一旁，她根本不会觉得那是她一个月中比较麻烦的几天。也许是因为这边的水比较纯净吧。

当然了，她知道这是怎么回事；这一切并不需要一个宇航科学家才能弄清，就像埃蒂有时说的那样。她记不起来的那些疯狂而混乱的梦，早上的虚弱和恶心，短暂的头痛，剧烈的古怪的胃胀气，还有那些时不时折磨她的绞痛，这些都归结到了一点：她想要他的孩子，胜过世界上任何一样东西，她想让埃蒂·迪恩的孩子在自己肚子里长大。

她不想要的是一次丢人的大着肚子的假怀孕。

现在不是想这些的时候，她听见卡拉汉一行人走近了。现在你要做的是观察。观察罗兰、埃蒂和杰克没有看到的一切。这样就不会漏下任何东西了。她觉得自己完全可以胜任这项工作。

说实话，她这辈子从没像现在这样感觉好过。

3

卡拉汉走在最前面。他身后是两个男人，一个大概有三十岁，另一个在苏珊娜看来有两个三十岁那么老。年长的人脸颊饱满，估计五六年之后那脸颊就要变成垂下来的赘肉了。他的脸上从鼻子的一侧到下巴有一些纹路。“这些纹路说‘我想要’”，她的爸爸可能会这样告诉他们（丹·霍姆斯自己也有很多这样的纹路）。年轻的男子带着一顶破旧的宽边帽，年老的则是一顶干净的、白色的阔边高顶毡帽，那顶帽子让苏珊娜很想笑——就像是黑白西部老电影里好人戴的那种。但是，她也知道那样一顶帽子可不便宜，所以她推测戴帽子的人一定就是欧沃霍瑟了。“大农户，”罗兰是这样叫他的。据卡拉汉所说，这也就是那个需要说服的。

但不是我们来说服，苏珊娜想，这想法对她来说像是某种解脱。紧闭的嘴巴，精明的眼睛，最要紧的是那些像刻在脸上一样的纹路（还有一条纹笔直地穿过眉毛，到达眼睛上方），这一切都表明了欧沃霍瑟先生绝对像茅坑里的硬石头一样不好说话。

紧跟着这两个人的——离那个年轻人更近一些的——是一个高大、漂亮的女人，很可能不是黑人，但仍有着像苏珊娜一样的棕色皮肤。走在最后的是一个农夫打扮、戴着眼镜、看上去很诚恳的人，还有一个跟他长得很像、比杰克大概大上两三岁的男孩。谁都能看出最后这两个人的相似之处；他们肯定是老斯莱特曼和小斯莱特曼。

这孩子看上去比杰克大几岁，她想，但是他身上仍然有某种柔软温顺的气质。确实，但这并不是坏事。作为一个十几岁的孩子来说，杰克也许看到的东西太多了。做的事情也太多了。

欧沃霍瑟看着他们的枪（罗兰和埃蒂每人都佩着一把檀木枪柄的大左轮；而杰克胳膊下面则夹着从纽约带过来的鲁格44，装在罗兰称之为码头工的绑腰带里），然后又看着罗兰。他马马虎虎地行了礼，半握的手在前额那儿蹭了一下，也没鞠躬。即使罗兰觉得被冒犯了，在他的脸上也是看不出来的。他脸上除了礼貌的兴趣之外，什么都看不出来。

“向您致敬，枪侠。”走在欧沃霍瑟旁边的男子说。他单膝跪下，低着头，眉头贴在拳上。“我是逖安·扎佛兹，路加的儿子。这是我的妻子，扎丽亚。”

“向您致敬，”罗兰说，“如果愿意的话，请叫我罗兰。祝天长，扎佛兹先生。”

“请叫我逖安。祝你和你的朋友们收成——”

“我是欧沃霍瑟，”戴白毡帽的人粗鲁地插了进来，“我们为见你们而来——你和你的朋友们——是卡拉汉和小扎佛兹让我们来的。我就不说套话了，咱们赶快进入正题吧。希望你不介意，我请求。”

“我很抱歉，但事情并不是这样的，”扎佛兹说，“我们开了个会，卡拉镇的男人们投票——”

欧沃霍瑟又打断了他的话。他就是那种人，苏珊娜想。她怀疑那人甚至都意识不到自己的行为。“镇子，对。卡拉镇。我是为了这个镇子和邻居们的福利而来，但我实在很忙，不能比这更忙了——”

“那就收割吧
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 。”罗兰和气地说，苏珊娜知道这一句话的深层含义，觉得背上一阵发凉，欧沃霍瑟的眼睛却亮了。苏珊娜对于这是怎样的一天开始有了模糊的概念。

“来收割吧，对啊，我说谢啦。”这时，卡拉汉站在旁边，带着探究的神情耐心地注视着森林。欧沃霍瑟的身后，逖安·扎佛兹和他的妻子交换了一个尴尬的眼神。斯莱特曼父子俩只是等待着，观望着。“不管怎么说，你懂的倒不少。”

“蓟犁到处都是田地和农庄，”罗兰说，“我的谷仓里也堆着干草和谷物。哦，还有尖根。”

欧沃霍瑟对罗兰咧嘴笑了笑，苏珊娜认为那笑容颇让人恼怒。那是在说，我们知道的可不止那些，对不对，先生？毕竟我们都是饱经世故的人。“你到底是从哪儿来的，罗兰先生？”

“我的朋友，你需要看耳科医生。”埃蒂说。

欧沃霍瑟疑惑地看着他：“你说什么？我没听清。”

埃蒂做了个手势，意思是“你看，我就说吧”。接着他点了点头，说：“我就是这个意思。”

“安静，埃蒂，”罗兰说，他的声音仍像牛奶一样温润，“欧沃霍瑟先生，我们可以用几分钟时间来介绍自己并向对方表达良好的祝愿，这是当然啦。因为这才是有教养的、善良的朋友们应该做的，对不对？”罗兰停顿了一下——简短的、意味深长的停顿——然后接着说，“面对敌人的时候当然不是这样，可是这里没有敌人。”

欧沃霍瑟咬着嘴唇，死死地盯着罗兰，随时准备迎接挑战。但他在枪侠的脸上什么都没看出来，便又放松下来。“说谢啦，”他说，“逖安·扎佛兹和扎丽亚·扎佛兹，刚刚说过——”

扎丽亚行了屈膝礼，把假想的裙子在她的破灯芯绒裤子两边展开。

“——这是本·斯莱特曼和他的儿子本尼·斯莱特曼。”

老斯莱特曼把拳头举到前额，点了点头。小斯莱特曼，则一脸敬畏地（主要是由于那些枪，苏珊娜总结道）单膝跪下，右腿僵硬地伸在前方，脚跟就像长在地里一样一动不动。

“尊者，你已经见过了，”欧沃霍瑟介绍完了。他说话时带着那种不屑一顾的轻蔑语气，要是别人对他那么说话，他早就动怒了，因为他一向自视甚高。苏珊娜想，也许一个农夫比别人都发达的时候，他就想怎么说话就怎么说话了。苏珊娜不知道他还要以这种居高临下的态度对待罗兰多久，他才能明白他根本毫无优势可言。有些人是不能被居高临下地对待的。他们也许能忍受你一时，但等到——

“这是我的同伴，”罗兰说，“埃蒂·迪恩和杰克·钱伯斯，来自纽约。这是苏珊娜。”他用手一指她，并没有朝她转过身去。欧沃霍瑟的脸上现出了那种表示理解的，大男子主义的表情，苏珊娜以前见过那种表情。黛塔·沃克有办法把那种表情从男人们的脸上抹去，苏珊娜相信欧沃霍瑟先生不会喜欢那种方法。

不管怎么样，她还是向欧沃霍瑟和其他人温顺地笑了笑，也用她那假想的裙子行了礼。她想，她的屈膝礼应该也像扎丽亚·扎佛兹一样优雅，但是当你下半截的腿和脚都没了的时候，行礼的样子看上去应该是有些不同的。当然了，新来的人已经注意到了她的身体缺陷，但她对他们就此有何感受并无兴趣。她好奇的是他们会怎样看她的轮椅。这轮椅是埃蒂在托皮卡给她找的，也就是单轨火车布莱因完蛋的地方。这些老乡肯定没见过这种东西。

卡拉汉说不定见过，她想，因为卡拉汉是从我们的世界里来的。他——

那男孩开口了：“那是貉獭吗？”

“你闭嘴，”斯莱特曼说，儿子竟然开口说话他着实有些吃惊。

“没关系，”杰克说，“对啊，它是貉獭。奥伊，到他那边去。”他指着小斯莱特曼。奥伊绕过篝火，跑到新来的男孩身边，仰着脑袋，用他带金边的眼睛看着他。

“我从来没见过驯服的貉獭，”逖安说，“当然，我听说过它们，但是世界已经转换了。”

“也许不是所有的部分都转换了，”罗兰说，他看着欧沃霍瑟，“也许还有人抱着老观念不放。”

“我能摸摸他吗？”男孩问杰克，“它会咬人吗？”

“可以啊，它不咬人。”

小斯莱特曼在奥伊前面蹲下身去，苏珊娜十分希望杰克的话是对的。如果公貉獭把那孩子的鼻子咬掉了，这可真不好办了。

但奥伊任凭那孩子抚弄，甚至还伸长了脖子去闻他脸上的味道。男孩笑了，说：“你说它的名字是什么？”

杰克还没有来得及回答，貉獭就自报家门了：“奥伊！”

大家都笑了。这简单的一笑把他们连在了一起，在光束的路径上愉快地相逢了。这纽带是脆弱的，但连欧沃霍瑟也感觉到了它。他笑的时候，这个大农户看上去也不像个坏人。也可能吓破了胆，傲慢是肯定的，但是他身上还有一些别的东西。

苏珊娜说不清是高兴还是担忧。
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“我想和你单独说句话，如果你同意。”欧沃霍瑟说。两个男孩已经走开了一段距离，奥伊夹在中间。小斯莱特曼正在问杰克他的貉獭会不会数数，他听说有一些貉獭会。

“我认为不行，韦恩，”扎佛兹立刻说，“我们都商量好了，我们要一起回到营地去，开伙做饭，再把我们的需要告诉这些人。然后，如果他们同意的话——”

“我并不反对和欧沃霍瑟先生谈几句话，”罗兰说，“我认为你也不会的，扎佛兹先生。他不是你们的首领吗？”扎佛兹还没有来得及反对（或是否认），罗兰就说：“给大家倒茶，苏珊娜。埃蒂，到我们这边来，如果你同意的话。”

这个大家并不熟悉的说法，现在却那么自然地从罗兰口里冒出来了。苏珊娜不禁啧啧称奇。如果她那么说话，听上去肯定就像是哪根筋搭错了一样。

“在南边，我们总有食物的，”扎丽亚腼腆地说，“食物，格拉夫和咖啡。安迪——”

“我们会很高兴地享用那些食物和咖啡的，”罗兰说，“但是先喝些茶吧，我请求。我们用不了多久，对吧，先生？”

欧沃霍瑟点点头。他脸上那种不安的严肃表情消失了，连同身体的僵硬。在路的那一边（离昨晚那个叫米阿的女人溜进森林的地方很近），奥伊做了什么聪明事儿，惹得两个男孩哈哈大笑——本尼是带着惊奇，而杰克则是明显的骄傲。

罗兰拉过欧沃霍瑟的胳膊把他带到路上。埃蒂也跟在后面。扎佛兹皱着眉也想不管三七二十一跟上去。苏珊娜碰了碰他的肩膀。“别这样，”她低声说，“他知道自己在干什么。”

扎佛兹怀疑地看着她，然后听从了她的话。“也许我可以帮你把火生得更旺一些，女士，”老斯莱特曼和蔼地看着她的断腿，说，“我看到有些木柴只是冒着火星，所以我这样说。”

“谢谢你，”苏珊娜说，她想，这一切是多美好啊。多么的美好，多么的古怪。当然，也有些暗藏的恐怖。但她已经觉得那种恐怖也自有它的魅力。正是可能出现的黑暗才使白昼看上去那么的明亮。

5

他们三个人站在路上，离其他人有四十英尺远。看上去一直是欧沃霍瑟在说话，有时还大幅度地做着手势来强调他的意思。他讲话的样子让人觉得，他不过是把罗兰当成了某个带着枪的傻小子流浪汉，带着他手下那几个小喽啰碰巧在这条路上游荡。他对罗兰解释说逖安·扎佛兹是个白痴（虽然出发点很好，可仍然是个白痴），根本就不懂得世事艰难。他告诉罗兰必须有人制止扎佛兹一家，必须泼他们的冷水，这不仅是为了他本人的利益，也是为了整个卡拉着想。他说如果真能做什么事的话，他韦恩·欧沃霍瑟，阿兰的儿子，一定是第一个站出来去做的人；他这辈子从来没有逃避过哪怕是最微不足道的义务，但是对抗狼群绝对是疯了。然后，他又低声补充道，说到疯狂，尊者也算一个。他在谈论他的教堂和礼拜的时候还挺正常的。在那些方面，一点点疯狂也许会锦上添花。但这件事可是完全不同的。哦，大家还走了这么远的路。

罗兰一直听着，不时地点一下头。他基本上什么话都没说。欧沃霍瑟终于讲完了，这个卡拉·布林·斯特吉斯的大农户呆呆地、着了迷似的盯着站在他面前的枪侠。他被那双淡蓝色的眼睛吸引住了。

“你有什么要说的吗？”他终于开口道，“尽管说吧，先生。”

“我是蓟犁的罗兰。”枪侠说。

“是亚瑟·艾尔德的后裔？你是那个意思吗？”

“千真万确。”罗兰说。

“但是蓟犁……”欧沃霍瑟停了一下，“蓟犁早就消失了。”

“我，”罗兰说，“没有。”

“你会把我们都杀掉，还是让我们都送命？告诉我，我请求。”

“你说的是什么时候，欧沃霍瑟先生？不是过一会儿；不是一天，一周，或一个月以后，而是现在吗？”

欧沃霍瑟在那儿站了很久，眼睛从罗兰身上转移到埃蒂身上，又转回到罗兰。这个人不习惯改变主意；如果他真的改变了主意，就会像身体撕裂一样让他痛苦。从路的那一边传来孩子们的笑声，因为奥伊截住了本尼丢出去的什么东西——是一根和奥伊自己差不多大的木棍。

“我会听的，”欧沃霍瑟最后说，“我会做的，诸神保佑，我说谢啦。”

“换句话说，他讲了一堆理由来说明为什么那件事是愚蠢的，”埃蒂后来告诉她的时候这样说，“然后他却完全按照罗兰的想法做了。就像魔法一样。”

“有时罗兰就是魔法，”她说。

6

卡拉的一行人在路南边一块漂亮的山顶空地上扎了营，离大路并不是很远，但也已经离开了光束的路径。天空中的云纹丝不动，低得仿佛伸手就能够到。穿越森林的路被小心地做了标记；苏珊娜看到有些刻在树上的标记像她的手掌那么大。这些人也许是干农活或喂牲口的好手，但毫无疑问，丛林让他们不安。

“要我帮忙推推轮椅吗，年轻人？”他们离山顶还差最后一截上坡路的时候欧沃霍瑟问埃蒂。苏珊娜在他身上闻到了烤肉的味道，她很好奇如果卡拉汉欧沃霍瑟一帮人都过来见他们了，那么是谁在做饭呢？那个女人是不是提到一个叫安迪的人？也许是个佣人？她提到过。欧沃霍瑟的人？也许。一个可以戴得起现在扣在他头顶的那顶大帽子的人，当然可以雇得起一个佣人。

“谢谢，”埃蒂说。他还不敢在后面加上“我请求”（他仍然觉得那有点虚假，苏珊娜想），但他转到一边，把轮椅的把手交给了欧沃霍瑟。这个大农夫体格庞大，上坡很陡，而且他还推着一个重约一百三十磅的女人，但是他的呼吸虽粗重，却仍然很规律。

“我能问你一个问题吗，欧沃霍瑟先生？”埃蒂问。

“当然。”欧沃霍瑟回答。

“你中间的名字是什么？”

一时间欧沃霍瑟停止了前进，而苏珊娜则很惊讶埃蒂问了这样一个问题：“这是个古怪的问题，小伙子，为什么问？”

“喔，这只是我的一个习惯，”埃蒂说，“事实上，我用这来算命。”

小心啊，埃蒂，小心，苏珊娜想，但她的好奇心也被勾起来了。

“啊，是吗？”

“是的，”埃蒂说，“现在，你听。我打赌你中间的名字是以”——他好像盘算了一阵——“是以字母D开头的。”他用高等语发了那个字母的音。“我长话短说。五个字母？也许只有四个？”

往前推的动作又停止了。“见鬼了！”欧沃霍瑟叫道，“你是怎么知道的？告诉我！”

埃蒂耸耸肩：“这只不过是计算和推测罢了，真的。事实上，我猜错的次数和我猜对的次数差不多。”

“错的时候比较多。”苏珊娜说。

“告诉你吧，我中间的名字是戴尔
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 ，”欧沃霍瑟说，“虽然好像有什么人向我解释过我为什么叫这个名字，但是我已经记不得了。我年轻的时候就失去了家人。”

“我很遗憾，”苏珊娜说，很高兴看到埃蒂走开了。也许是去告诉杰克她说对了：韦恩·戴尔·欧沃霍瑟。正好十九个字母。

“那年轻人是个精明鬼还是个傻瓜？”欧沃霍瑟问苏珊娜，“告诉我，我请求，我自己搞不清。”

“两者都有点儿。”她说。

“但这个推的椅子倒不赖，你说呢？它像指南针一样灵活。”

“我说谢啦。”她说。暗地里叹了口气，放心了。这听上去还行，很可能她并没有刻意计划要这么说。

“它是从哪儿来的？”

“离这儿很远的一个地方，”她说。她并不喜欢这个对话。她认为该讲述（或不讲）他们经历的人是罗兰。他是他们的首领。而且，仅由一个人说出的话是不能被反驳的。但她仍然觉得自己应该再多说点儿。“有一个无阻隔界。我们从无阻隔界的另一边来，那里的东西和这儿不同。”她伸长了脖子去看他。他的脖子和脸涨得通红，但是真的，她想，作为一个快六十岁的人他实在是做得不错了。“你知道我在说些什么吗？”

“嗯，”他说，清了清喉咙，往左边地上吐了口痰，“你知道，并不是我听说过或见过。我没出过远门；田里有太多活儿要干。不管怎么说，卡拉的人不是丛林人，你看出来了吗？”

哦，是的，我认为我看出来了，苏珊娜想，又看到了一个像盛菜的盘子一样大的路标。那棵倒霉的树能活过这个冬天就算是命大了。

“安迪说过很多次无阻隔界的事儿。他说，它会发出声音，但是究竟是什么他就说不出来了。”

“安迪是谁？”

“你很快就会看到他了，女士。你也是从那个卡拉约
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 来的，像你的朋友们一样？”

“是的，”她回答，又一次提高了警惕。他推着轮椅绕过了一棵长着灰白色绒毛的老铁树。现在树变得稀疏了，饭菜的味道越来越浓。肉……还有咖啡。她的肚子咕咕直叫。

“他们不是枪侠，”欧沃霍瑟说，朝杰克和埃蒂一点头，“你肯定不会这样告诉我吧。”

“到时候你必须要自己判断。”苏珊娜说。

有一会儿他一言不发。轮椅在露出地面的岩层上隆隆作响。在他们前面，奥伊在杰克和本尼·斯莱特曼之间小跑着，那两个孩子已经以男孩们才有的闪电速度成了朋友。苏珊娜怀疑这是否是个好主意。因为那两个男孩是不一样的。时间会告诉他们，他们之间到底有多么不同，令人难过的不同。

“他让我害怕，”欧沃霍瑟说，他声音低得几乎听不见，就好像是在自言自语，“是他的眼睛，我认为。主要是他的眼睛。”

“那么你照原来想的那样跟他谈话了吗？”苏珊娜问。她本来想装做漫不经心地问这个问题，但听上去完全不像。不管怎样，她还是被那愤怒的回答吓了一大跳。

“你疯了吗，女人？当然没有——如果我能找到从我们所在的这个盒子出去的办法，你就没疯。听好了！那个小子——”他指着逖安·扎佛兹，他正和他妻子走在前面，“那个小子竟然说我是懦夫，还生怕大家不知道我没有狼群想要的幼小的孩子，嚯。不像他，他有，你知道吗？但是你认为我是个不会计算损失的弱智吗？”

“我没有。”苏珊娜冷静地说。

“但他呢？我觉得他就是这样想的。”欧沃霍瑟说话的样子就好像骄傲和恐惧在他头脑中争夺地盘似的，“难道我想把孩子们交给狼群吗？难道我忘了那些孩子送回来的时候已经变成了白痴，以后就永远只知道在镇上游荡吗？不！但我也不愿让某个头脑发热的家伙把大家带上不归路！”

她扭过头看着他，看到一件很令人惊奇的事。他现在很想说是。想找个说是的理由。罗兰对他的影响已经那么深了，而且甚至连一个字都没说。只不过……对了，只不过是看着他。

她的眼角在动。“耶稣啊！”埃蒂叫道。苏珊娜的手伸出去拿枪，但她身边根本没有枪。她又在轮椅中朝前探出身去。面向他们的坡道上，一个东西小心翼翼地向他们走来，那副战战兢兢的谨慎模样让苏珊娜想笑，虽然她对看到的东西惊奇不已。那是一个金属人，至少有七英尺高。

杰克已经把手伸向自己码头工的绑腰带，枪就挂在那儿。

“别动，杰克！”罗兰说。

那个眼睛闪着蓝光的金属人在他们面前停下了。它一动不动地站了至少十秒钟，这样苏珊娜有足够的时间看清它胸口印着什么。北方中央电子，她想，又来要求谢幕的掌声了。更别提拉莫科工业了！

那机器人举起了一只银胳膊，把它银色的手放在前额。“向您致敬，远道而来的枪侠，”它说，“祝天长，夜爽。”

罗兰也把手举到前额，说道：“祝你收成增倍，安迪先生。”

“谢谢你。”从它的肚肠深处传来一阵嗡隆隆的声音。然后它向罗兰弯下身去，蓝眼睛更亮了。苏珊娜看见埃蒂的手悄悄地向他那把老左轮的檀木手柄伸过去。但是，罗兰却毫不退缩。

“我做了一顿好饭，枪侠。很多今年丰收的好东西。”

“我说谢啦，安迪。”

“希望你会喜欢。”那机器人的肚肠又开始响了，“吃饭的时候，你愿意听听你的星象吗？”

第六章　艾尔德的方式

1

当天下午大约两点钟的时候，他们十个人坐下来吃那顿被罗兰称为牧场主之餐的饭。“早晨的劳作中，你满怀着爱意盼望，”他后来告诉他的朋友们，“晚上的劳作中，你满怀着留恋回忆。”

埃蒂认为罗兰是在讲笑话，但是只要是罗兰的事，你永远都没法确定。他的幽默感像脱了水的蔬菜一样干瘪。

这并不是埃蒂吃过的最好的一顿饭，河岔口的老人们准备的宴会才是。但是他们已经在森林里走了好几个星期了，只靠枪侠的煎饼过活（大概一周两次拉些像兔子粪便一样的干屎），这顿饭已经算是很好了。安迪端出了煎得半熟、浸在蘑菇肉汁里的大块牛排，边上还有豆类，好像墨西哥玉米卷一样卷起来的某种食物，还有烤玉米。埃蒂尝了一根烤玉米，有点硬，但很香。有一道凉拌卷心菜丝，逖安很不好意思地告诉大家，是他妻子扎丽亚做的。还有很美味的叫做草莓盖的布丁。咖啡当然是有的。埃蒂猜他们四个喝掉至少一加仑。连奥伊都喝了一点。杰克在碟子里倒了一点煮得很浓的黑咖啡。奥伊闻了闻，说“啡！”然后很快地把碟子舔了个干净。

吃饭时大家没有谈什么严肃的话题（“食不语”是罗兰众多的睿智谚语之一），但埃蒂仍然从扎佛兹夫妇那儿了解了很多东西，主要是关于在这块被逖安和扎丽亚称为“边界地带”的土地上人们是如何生活的。埃蒂希望苏珊娜（她坐在欧沃霍瑟的旁边）和杰克（他和被埃蒂开始称为本尼小伙的年轻人坐在一起）了解到的东西能有他一半多。他曾经希望罗兰和卡拉汉坐在一起，但卡拉汉不和任何人在一起。他拿着自己的食物坐到一边，祈祷，然后独自进餐。而且吃得不多。是在为欧沃霍瑟抢了风头而生气，还是生性孤僻呢？依据这么短时间的了解是无法做出判断的，但是如果有人用枪指着埃蒂的头让他现在做出选择，埃蒂会选第二个。

最让埃蒂吃惊的是这个地方竟然那么文明开化。和这里比起来，那两个古老派别，戈嫘人和陴猷布人纷争云起的剌德城简直就像男孩子看的航海故事里的食人岛。这里有公路、司法系统，还有行政机构，这让埃蒂想起了新英格兰的城镇集会。他们还有集会厅和象征着某种权威的羽毛。若你想召开集会，就要挨家挨户送出那根羽毛。人们收到羽毛后，如果有足够多的人触碰了羽毛，那么集会就会召开。反之，人们不触碰羽毛，集会就不会召开。送羽毛的任务一般都由两个人担当，而人们从来不用怀疑他们的信用。埃蒂很怀疑在纽约能不能这样办事儿，但在一个像这里的地方，这个方法看上去还不坏。

至少还有七十个叫卡拉的地方，它们在卡拉·布林·斯特吉斯的南面和北面呈一个度数较小的弧线分布。南边的卡拉·布林·洛克伍德和北边的卡拉·埃米提也有农庄和大牧场。他们也要忍受狼群定期的掠夺。更南边的卡拉·布林·鲍斯和卡拉·斯特菲尔有大片的牧场，扎佛兹说那里也深受狼害……至少他认为是这样。更北边的卡拉·森·平德和卡拉·森·克里则是农庄和羊群饲养地。

“规模很大的农庄，”逖安说，“但是你越往北走农庄就越小，你知道吗，直到你走到白雪纷飞的地方——别人是这么告诉我的；我自己并没见过——那里盛产美味的奶酪。”

“北边的人穿木头鞋，不过这也是听说的。”扎丽亚告诉埃蒂，脸上透露了些许渴望。她自己穿的是磨损了的粗重工作鞋，这种鞋子叫海滩靴。

卡拉的人们很少旅行，但如果他们想的话，大路就摆在那儿，贸易也很活跃。除此之外还有外伊河，有时也叫做巨河。巨河流过卡拉·布林·斯特吉斯的南边，一直流到南海，不过这也只是听说的。还有从事采矿的卡拉和从事制造的卡拉（那里用蒸汽机甚至电力来制造东西），竟然还有一个卡拉专门提供娱乐：赌博啦，疯狂而有趣的骑马啦，还有……

以上都是逖安说的，他感到扎丽亚在看他，便住了口，从罐子里盛了些豆子，又安慰性地盛了一盘他妻子做的卷心菜丝。

“所以呢，”埃蒂说，他在地上画了一道曲线，“这些是边界地带。这些是卡拉。一道从南到北的弧线，大概有……有多长，扎丽亚？”

“这是男人们的事情，嗯，是的。”她说。然后，看到她自己的男人还坐在已经熄灭的火边，摆弄着那些瓶瓶罐罐，她便稍稍向埃蒂探过身来。“你们用英里还是轮？”

“两个都用，但我更习惯用英里。”

她点了点头。“也许有两千英里吧，往那边——”她指着北方，“那边是两倍那么长。”这是说南边。她这样说着，一边用手指着相反的两个方向，然后她放下手，把两手相握放在腿上，又恢复了她一贯的端庄姿态。

“这些镇子……这些卡拉……这个区域延伸到那么远？”

“人们都是这么说的，如果你愿意，那些商人们也确实来了又走。巨河在西北方分流。我们把东支流叫做德瓦提特外伊河——小外伊，也可以这么叫。当然啦，从北边来的船更多，因为那条河从北方流到南方，你明白了吗？”

“明白。东边呢？”

她低下头。“雷劈，”她声音小得埃蒂几乎听不见，“没有人去那里。”

“为什么？”

“那儿是黑暗的，”她说，眼睛仍然盯着自己的腿。然后她抬起一只胳膊。这一次她指着罗兰和他的朋友们来的方向。中世界的方向。“在那边，”她说，“世界正在灭亡。我们是这么听说的。那边……”她指着东方，现在她抬起了脸看着埃蒂；“那儿，雷劈，世界已经灭亡了。我们夹在中间，只希望能平静地生活下去。”

“你认为那有可能吗？”

“不。”埃蒂这时看到她正在流泪。
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过了不久，埃蒂离开大家到一个矮树丛里方便。当他起身想伸手摘些树叶当手纸用的时候，突然听到身后有一个声音说：

“别用那个，先生，如果你愿意。这些树叶有毒。如果你用它们擦的话，不知道会有多痒呢。”

埃蒂跳了起来，猛地转过身去，他一手拎着牛仔裤的裤腰，一手去抓罗兰别枪的皮带，刚才他把它挂在身旁一棵树的树枝上了。当他看清刚才是谁——或者说是什么——在说话时，他稍稍放松了一点。

“安迪，像这样在别人拉屎的时候悄悄溜到人家背后可不怎么像话啊。”他指着一片绿色的低矮灌木问，“这些怎么样？如果我用这些擦，我又会有什么麻烦呢？”

安迪没说话，只有一阵滴滴答答的声音。

“怎么了？”埃蒂问，“我做错什么事了吗？”

“没有，”安迪说，“我只是在处理信息，先生。像话：未知词汇。溜：我没有，我是走来的，如果你愿意。拉屎：好像是排泄的俚语——”

“对，”埃蒂说，“就是那个意思。但是听着——如果你不是溜到我背后的，安迪，我怎么会没听到声音？我是说，这可是个灌木丛。大多数人穿过灌木丛的时候都会发出声音的。”

“我不是人，先生。”安迪说。埃蒂觉得它听上去还挺得意的。

“家伙，那么就叫你家伙吧。你这么一个大块头的家伙是怎么做到没有动静的？”

“程序运行，”安迪说，“那些叶子是安全的。”

埃蒂转了转眼睛，然后抓了一把，说道：“对啊。程序运行。当然了，我早该想到了。谢谢你，先生，祝天长，吻吻我的屁股，然后去西天吧。”

“西天，”安迪说，“人死后去的一个地方；类似天堂。据尊者说，上天堂的人坐在万能的天父的右手边，万古不变。”

“是吗？那么谁会坐在他的左边呢？所有塔珀家用塑料制品销售商？”

“先生，我不懂。塔珀家用塑料制品对我来说是个未知词汇。你想听听你的星象么？”

“为什么不呢？”埃蒂说。他朝营地走去，那里传来男孩们的笑声和貉獭的叫声。安迪在他身边弯着腰，在多云阴暗的天幕下它仍然闪闪发亮，而且几乎没发出任何声响。埃蒂觉得很诡异。

“你的出生日期，先生？”

埃蒂觉得他可以回答这个问题。“我的月亮星落在摩羯座，”他说，然后又想起了什么，“长胡子的山羊。”

“冬季的雪充满哀伤，冬天出生的孩子强壮而又狂野。”安迪说。是的，那声音里确实洋洋自得。

“强壮而狂野，很像我嘛，”埃蒂说，“一个月都没有好好洗个澡了，你的确可以相信我既强壮又狂野。你还需要知道什么，安迪老伙计？看看我的手相什么的？”

“那就不必了，埃蒂先生。”那机器人听上去很高兴，这是不会弄错的。埃蒂想，这就是我，走到哪里就把欢乐带到哪里。每个机器人都爱我。这就是我的宿命。“这是满土，我们说谢啦。月亮是红色的，在中世界被称为狩猎女神的月亮。你要出行，埃蒂！远行！你和你的朋友们！今晚你会回到卡拉纽约。你会碰到一个黑衣女士。你——”

“我想多听你说说去纽约的事，”埃蒂说，停住了脚步。马上就到营地了。他已经看到了人们在走动。“别扯闲话，安迪。”

“你将穿越隔界，埃蒂先生。你和你的朋友们。你们必须要当心。你听到卡曼的时候——也就是那些敲钟声——你们必须在彼此身上集中注意力。以此来避免迷路。”

“你是怎么知道这些事的？”埃蒂问。

“程序运行，”安迪说，“你的星象已经说完了，先生。免费的。”让埃蒂吃惊的是它最后总结性的疯话：“卡拉汉先生——尊者，你知道——说我没有算命的执照，所以我不能收钱。”

“卡拉汉先生说得对，”埃蒂说，然后，他看到安迪又要往前走，“但是再等一分钟，安迪。可以吗？我请求。”真是奇怪，这说法这么快听上去就不别扭了。

安迪并无异议地停下了，转过身看着埃蒂，蓝眼睛闪着光。对于隔界，埃蒂大概有一千个问题要问，但是现在他却更想知道一些别的东西。

“你知道狼群的事情。”

“哦，是的。我告诉了逖安先生。他有这个资格。”埃蒂又一次觉得安迪听上去有些洋洋自得……但那只不过是他的感觉，对吧？一个机器人——就算他是远古时代的幸存者——难道不能以人类的不舒服为乐吗？它能吗？

忘掉单轨火车并没花你多长时间，对不对，亲爱的？他头脑中响起了苏珊娜的声音。接着是杰克的声音。布莱因是灾难。然后是他自己的声音：如果你只是把这个家伙当成嘉年华上的算命机器，埃蒂小子，那么你遇到什么倒霉事儿也是活该。

“告诉我关于狼群的事儿。”埃蒂说。

“你想知道什么呢，埃蒂先生？”

“首先，他们从哪儿来。也就是他们觉得可以抬起腿大声放屁的地方是哪儿。谁是他们的主子。为什么他们要带走那些孩子。为什么他们还回来的孩子都被毁了。”然后他突然想到另一个问题。也许这才是最明显的。“还有，你怎么知道狼群要来？”

安迪身体里又发出嘀嗒嘀嗒的声音。这一次持续的时间不短，差不多有一分钟。当安迪再次开始说话的时候，它的声音变了。这声音让埃蒂想起了老家的警官博斯考尼。那是布鲁克林大街的博斯考·鲍勃。如果你在街上碰到他，看到他边走边挥舞着警棍，他就会把你和他自己都当成人类似的跟你说话——你怎么样啊，埃蒂，最近你母亲好吗？你那游手好闲的哥哥还好吗？你打算加入“中部人士笔友会”吗？好吧，那就体育馆见，离烟远一点，祝你愉快。但是如果他认为你犯了什么事儿的话，博斯考·鲍勃就会变成一个你绝对不想认识的人。警官博斯考尼脸上没有笑容，镜片后面的眼睛就像二月里地上的冰（在这个了不起的鬼东西的这一边，二月恰巧是属于摩羯星的时间）。博斯考·鲍勃从来没有打过埃蒂，但是有几次——有一次是一群孩子在金武超市放火以后——埃蒂觉得如果他蠢到逃走的分上，那个穿蓝制服的混蛋很可能就会下手了。那并不是人格分裂——起码不是纯粹的黛塔/奥黛塔类型——但是也差不多了。有两个版本的警官博斯考尼。一位是好脾气的人，另一位是个警察。

安迪再次开口说话的时候，听上去可不像某个会对《内幕》上刊登的鳄鱼男孩的故事信以为真的、好心肠的傻瓜叔叔。这一次安迪听上去毫无感情，甚至有些死气沉沉。

换句话说，像个真正的机器人。

“你的口令是什么，埃蒂先生？”

“嗯？”

“口令。你有十秒钟时间。九……八……七……”

埃蒂想起了他看过的间谍片：“你的意思是，我要说些比如‘玫瑰在开罗盛开’之类的话，然后你说‘只在威尔逊太太的花园开放’，然后我再说——”

“口令错误，埃蒂先生……二……一……零。”安迪的身体内部发出了一阵低沉的轰隆声，埃蒂觉得那声音让人很不舒服。那就像锋利的刀锋切透肉然后一直剁到下面的案板上。他发现自己第一次想起了老人，是那些人造了安迪（或者是比老人们还要久远的真正远古人——谁又能说得清呢？）如果远古人就像剌德城的幸存者们那样，那么埃蒂肯定是不想见到那些人的。

“你可以再试一次，”那冷冰冰的声音说。听上去还有点像那个问埃蒂是否愿意听听他的星象的声音，但只是有些相像而已。“你要再试一次吗，纽约的埃蒂？”

埃蒂的脑子飞快地转动着。“不，”他说，“就这样吧。信息是设限的，嗯？”

一阵嘀嗒声。然后：“设限：受限制的，被置于某特定范围之中，就像给定文件或硬盘里的信息一样；只对有权查阅该信息的人公开；这些有查阅权的人要说出口令。”安迪停下来想了一下，然后说，“是的，埃蒂。信息是设限的。”

“为什么？”埃蒂问。

他并不指望得到回答，但安迪给了他答案：“第十九号指令。”

埃蒂拍了拍它的金属身体说：“我的朋友，我听到这可一点不吃惊。第十九号口令。”

“你想听听星象详解吗，埃蒂先生？”

“我想还是算了。”

“那你想听一首歌吗？歌名叫《昨晚我喝的杰米果汁》。那首歌里有许多有趣的歌词。”它说。然后从安迪的身体某处传来了定音管尖细的声音。

不知怎么的，埃蒂觉得那首歌有很多有趣的歌词这个想法很让他不安，于是便加快了脚步。“我们为什么不等一会儿再说呢？”他说，“现在我想我需要一杯咖啡。”

“希望咖啡能让你愉快，先生。”安迪说。埃蒂觉得它听上去有些落寞。就像你告诉博斯考·鲍勃你因为太忙不能参加笔友会夏令营时他会有的反应。
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罗兰坐在一块从地面上突出来的石头上喝着咖啡。他一言不发地听着埃蒂说话，只是在听到第十九号指令的时候微微抬了一下眉毛，这是他唯一的一次表情上的变化。

在空地的另一边，小斯莱特曼拿出一根管子，吹出了一些很结实的泡泡。奥伊追着那些泡泡，用牙咬破了几个，然后他开始了解斯莱特曼的意图，就是让他把泡泡摞成一堆。这个易碎的五彩泡泡堆让埃蒂想起了巫师的彩虹，那些危险的玻璃球。卡拉汉真的有一个玻璃球吗？而且是最危险的那个？

孩子们的那边是安迪，它站在空地边上，银胳膊交叉着放在不锈钢的胸前。埃蒂认为它是在等着他们吃完它费心准备的那顿饭，然后收拾残局。完美的仆人。它做饭，它做清洁，它告诉你将会邂逅的黑衣女士。但你不能指望它违反第十九号指令。如果你没有口令的话。

“朋友们，到我这边来，好吗？”罗兰说，微微抬高了音量，“是我们该谈一谈的时候了。不会太长，至少对我们来说这是不错的，因为在卡拉汉先生来之前，我们已经谈过了。你知道，太长的谈话让人生厌。”

他们都过来了，坐在他的身边，就像听话的孩子一样，不管是从卡拉来的人们，还是从远方来还要到更远的地方去的那些人。

“首先我想听听你们了解的狼群的事情。埃蒂告诉我，安迪不肯说它是怎么得到那些消息的。”

“你说得对，”老斯莱特曼咕囔着，“虽然它总是在狼群来之前警告我们，但制造它的人或是后来一些什么人却让它在那个话题上保持沉默。大多数时候，它可是一直滔滔不绝的。”

罗兰把目光投向卡拉的大农户说：“你能给我们的谈话开个头吗，欧沃霍瑟先生？”

逖安·扎佛兹因为自己没被叫到而感到失望。他的女人为他感到失望。老斯莱特曼点点头，仿佛他早知道罗兰会先叫欧沃霍瑟一样。欧沃霍瑟自己却没有像埃蒂想象中那样洋洋得意起来。相反地，他低着头，盯着自己盘起来的腿和磨损的海滩靴看了大概三十秒，还用手搓了半天脸，思考着。周围一片寂静，埃蒂甚至能听到那农夫的手在两三天没刮的胡子上摩挲的声音。最后，他叹了口气，点了点头，然后抬起眼来看着罗兰。

“我说谢啦。我不得不说，你跟我想象中的不一样，你的同伴们也是。”欧沃霍瑟转身对着逖安，“你把我们拖到这儿来是对的，逖安·扎佛兹。我们需要这么一次谈话，我说谢啦。”

“并不是我把你拖过来的，”扎佛兹说，“是尊者。”

欧沃霍瑟向卡拉汉点头致意。卡拉汉回了礼，然后用他带着疤痕的手在空中画了一个十字——就好像是说，埃蒂想，也不是他，而是上帝让欧沃霍瑟来到这里。也许吧，但是说到从热火里掏煤块这样的活儿，如果他要在上帝和耶稣圣人这些天堂枪侠身上押一块钱的话，他就应该在蓟犁的罗兰身上押两块钱。

罗兰礼貌地等待着，神色冷静。

终于，欧沃霍瑟开口说话了。他说了差不多有十五分钟，很慢，但很切题。首先，是双胞胎。卡拉的居民意识到，在这个世界的其他地区和过去的其他时代，双生子都是特例。但是在这个新月形的地区，单生子才是稀罕的，是特例，就像扎佛兹家的亚伦一样。令人庆幸的特例。

大约一百二十年前（或者也可能是一百五十年前；时间已经有些乱套，人们不可能对这样的问题有确定把握），狼群开始了对卡拉的袭击。他们并不是每一代都来；那样的话就是每二十年来一次，但事实上比那时间长。不过仍然接近那个时间。

埃蒂本来想问问欧沃霍瑟和斯莱特曼，如果狼群从雷劈下来袭击还不到两百年的话，远古人是怎么让安迪对狼群的事情保密的，但他想想还是算了。罗兰肯定会说，问那些没有答案的问题纯粹浪费时间。但是，那可是个有趣的问题，对不对？思考一下某人（或某个东西）最后一次设定报信者（还有很多其他功能）安迪的程序是什么时候，这是个有趣的问题。

还有为什么。

那些孩子，欧沃霍瑟说，也就是大约三到十四岁这个年龄段的双胞胎中的一个，被带到东边，带进雷劈。（埃蒂注意到，听到这里的时候，老斯莱特曼用一只手搂住了儿子的肩膀。）他们在那里待的时间不算长，也许只有四个星期，要么是八个星期。然后大多数孩子都会被还回来。人们猜测那些没有回来的孩子准是死在了那黑暗的国度。也许那里某些邪恶的仪式杀死了他们，而不仅仅是毁掉了他们。

回来的孩子情况最好的也只是些听话的白痴。回来的五岁孩子会失去他好不容易掌握的语言能力，变得只会像婴儿一样啊呀呀叫着伸手去够想要的东西。两三年前已经弃置不用的尿布又被翻出来，一直用到那弱智孩子长到十岁甚至十二岁。

“妈的，逖阿现在还差不多一星期尿一次床，一个月就会把屎拉到自己身上一次。”扎佛兹说。

“听听他说的吧，”欧沃霍瑟垂头丧气地表示同意，“我自己的兄弟，韦尔兰德，到死都是这副德性。而且我们差不多要时刻注意看住他们，因为如果他们尝到什么喜欢吃的东西，就会一直吃到肚子爆裂为止。现在谁在看着你家的弱智，逖安？”

“我爷爷，”扎丽亚在逖安之前开口说，“赫顿和赫达现在也能帮点忙了；他们已经到了这样的年龄了——”她猛地住了嘴，像是突然意识到她自己在说什么。她的嘴唇抽动着，陷入了沉默。埃蒂认为自己明白她怎么了。赫顿和赫达现在能帮忙了，是的。明年，其中的一个仍然能帮忙。但是，另一个……

一个十岁被带走的孩子被还回来的时候还能够说些简单的话，但也就是这样了。带走时年龄最大的孩子的情况是最糟的，因为他们似乎还隐约记得自己身上发生过什么。这些孩子经常大叫，或者干脆偷偷溜到一旁，像迷了路似的看着东方。就好像他们看见自己可怜的脑子像鸟一样在昏暗的天空中打着转。这些年来有六个年龄大一些的孩子自杀了。（听到这里，卡拉汉又划了一个十字。）

十六岁之前，这些弱智在体型、言语和行为上都一直像个孩子。然后，十分突然的，他们中的大多数就会膨胀成年轻的巨人。

“如果你们没见过，没经历过，你们是无法想象的，”逖安说。他盯着篝火的灰烬。“你们不会明白这给他们带来的痛苦。你们知道一个婴儿长牙的时候哭成什么样吗？”

“知道。”苏珊娜说。

逖安点点头说：“就像他们全身都在长牙一样。”

“听听他说的吧，”欧沃霍瑟说，“十六个月或是十八个月里，我的兄弟只是睡觉、吃饭、哭喊和生长。我还记得他在睡梦中都在哭喊。那时我就从床上爬下来摸到他身边，我听见他的胸腔、双腿和脑袋里面传来细小的声音，像是谁在低声说话一样。听好，这是他的骨骼在夜里生长的声音。”

埃蒂想着这件事的可怕之处。是的，我们都听过巨人的故事——嚯嚯嚯
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 ——还有其他类似的故事——但是在此之前，他从来没想过变成一个巨人是什么滋味。就像他们全身都在长牙一样，埃蒂想，他打了个哆嗦。

“一年半，这个过程不超过一年半，但我不知道这对他们来说有多长。他们被还回来以后，不会比一只鸟或一只甲虫更有时间感。”

“永无止境，”苏珊娜说。她脸色苍白，声音也不太对劲。“肯定就像是永无止境似的。”

“夜里骨头生长的时候，就会发出耳语一样索索的声音，”欧沃霍瑟说，“头颅生长的时候就会头疼。”

“有一次，扎勒曼连着叫了九天，一停也没停。”扎丽亚说。她的声音毫无感情，但埃蒂可以看出她眼中的恐惧；他看得很清楚。“他的脸颊骨往前突出来了。你可以看见它往前突。他的前额往前弯啊弯，如果你把耳朵凑近，你就能听到头骨长大时发出的喀喀的声音。就像树枝在冰的重压下发出的动静一样。”

“他叫了九天。九天。早上，中午，深夜。叫啊叫啊。眼里淌着泪。我们向所有的神明祈祷，我们觉得他的嗓子肯定会嘶哑——或者他以后就变成哑巴了——但是并没有发生这样的事，我说谢啦。如果我们有枪的话，我相信我们会给他一枪来结束他的痛苦。事实上，这一切停止的时候，我爸已经准备好割断他的喉咙了。他的骨头又长了一会——你知道，他的骨架——但是他的头，最痛苦的那部分，终于停止了，感谢诸神，感谢耶稣圣人。”

她朝卡拉汉点点头。卡拉汉也向她致意并朝她举起了一只手，在空中停留了几秒钟。扎丽亚又转身面对罗兰和他的朋友们。

“现在我自己有五个孩子，”她说，“亚伦是安全的，我说谢啦，但是赫顿和赫达十岁了，绝对逃不掉。利曼和利阿只有五岁，但五岁已经够了。五岁……”

她用手捂着脸，说不出话来了。

4

那可怕的生长结束之后，欧沃霍瑟说，他们中的有些人就可以去干活了。其他人——大多数——连掘树桩和在地上挖洞这样简单的活都干不了。你可以看到他们坐在图克百货店门口的台阶上，或者他们聚成一堆，拖着笨重的身体在郊外游荡。都是些有着惊人的身高和体重，而且也蠢笨得惊人的年轻男人和女人。有时他们互相咧嘴傻笑，啊呀呀说些什么，有时只是目不转睛地瞪着天空。

他们不交配，谢天谢地。并不是所有的弱智都会长成巨人，他们的智力和体力也会有所差别，但有一点似乎是一样的：他们是完完全全的性死亡。“我说话粗鲁还请大家原谅，”欧沃霍瑟说，“我不相信狼把他送回来之后，我兄弟那玩意儿除了撒尿以外还有什么用。扎丽亚？你有没有见过你兄弟和一个……你知道……”

扎丽亚摇摇头。

“狼来的时候你多大，欧沃霍瑟先生？”罗兰问。

“狼第一次来，你是说。韦尔兰德和我九岁。”欧沃霍瑟现在语速很快。听上去他就像在背诵讲演稿，但是埃蒂并不认为是这样。欧沃霍瑟在卡拉·布林·斯特吉斯是个人物；他是，上帝拯救我们赶跑乌鸦
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 ，大农户。那时他还是个幼小、无力、吓破了胆的孩子，这种回忆对于现在的欧沃霍瑟来说并不是一件轻松的事。“我爸和我妈想把我们藏在地窖里。这也是我听说的。我自己什么都记不得了，真的记不得了。我想是因为我告诉自己不要记住的。嗯，应该就是那样。有些人的记性比别人好些，罗兰，但所有的故事都是一样的：带走一个，留下一个。带走的那个回来以后就变成了弱智，也许能干点活，但是两腿之间都死了。然后……等他们到了三十岁……”

等他们到了三十岁，那些弱智就会以难以置信的速度飞快地衰老。他们的头发变白，有时会全部掉光。他们的眼睛变得浑浊。巨大的肌肉块（就像现在的逖阿·扎佛兹和扎勒曼·许尼克身上的一样）会变得松弛，然后消失。有时他们会在睡梦中平静地死去。但更多的时候，他们的死亡并不平静。疼痛，有时在皮肤上，更多的是在肚子里或在头上折磨他们。在脑子里。所有的弱智都在他们的正常的年限之前死去，狼群缩短了他们的寿命，还有很多在从正常的小孩体型变成巨人的时候死掉：在痛苦中哀号着死去。埃蒂想，那些白痴中的多少人，在忍受在埃蒂看来就像是癌症晚期的痛苦折磨时，是被家里人扼死的，或是被灌了能让他们远离痛苦、也超越睡眠的强效止痛药。这不是一个你能开口问的问题，但埃蒂猜答案恐怕是有很多。罗兰有时会用德拉这个词，他说这个词的时候总是轻轻地把手朝地平线一挥。

很多。

苦恼将来自卡拉的客人的舌头和记忆解开了，若不是罗兰阻止，他们很可能还要一直讲下去，伤心的轶事一件接着一件。“现在谈谈狼吧，我请求。来了多少只？”罗兰说。

“四十。”逖安·扎佛兹说。

“整个卡拉？”老斯莱特曼问，“不，比四十多。”然后又有些抱歉地对逖安说：“狼群上次来的时候你才不过九岁，逖安。我当时二十多岁。镇上可能有四十只，但还有一些狼去了镇子外面的农庄和牧场。我觉得总共有六十只，罗兰先生，也可能是八十。”

罗兰扬起眉毛看着欧沃霍瑟。

“你知道，已经过了二十三年了，”欧沃霍瑟说，“但我认为六十这个数差不多。”

“你们把他们叫做狼，但他们真的是狼吗？他们是人类吗？还是别的什么东西？”

欧沃霍瑟，斯莱特曼，逖安，扎丽亚：有一阵埃蒂觉得他们正在分享他们的楷覆，几乎能听到。这让他感到孤单和被人遗忘，就像你看到一对情侣在街角接吻，忘情相拥或是深情凝望，全世界都消失在对方的凝视里。不过他现在再也不用觉得孤单了，对不对？他有了自己的卡泰特，自己的楷覆。更不用说他有了自己的女人。

同时，罗兰不停地转着他的手指，埃蒂对这个动作太熟悉了，这是罗兰不耐烦的表现。快点，老乡们，这个手势说，时间都浪费光了。

“说不清他们到底是什么，”欧沃霍瑟说，“他们看起来像人，但是他们都带着面具。”

“狼面具。”苏珊娜说。

“对，女士，狼面具，和他们的马一样都是灰色的。”

“你是说他们都是骑着灰色的马来的？”罗兰问。

这次停顿的时间比上次短了一些，但是埃蒂还是可以感觉得到楷覆和卡泰特，也就是思想通过某种方式进行交流，比起心灵感应，这是更原始更基础的东西。

“臭家伙！”欧沃霍瑟说，这是当地的俚语，大概意思是去问你的屁股吧，别再来问我，这问题是在羞辱我。“都骑着灰色的马。他们穿着像皮肤一样的灰裤子。黑色的靴子上有可怕的钢马刺。带着绿色的斗篷和头罩。还有面具。我们知道他们带着面具是因为后来发现了那些面具被扔在路上。他们看上去就像钢铁一样，但在阳光下又像有血有肉，这些该死的家伙！”

“啊。”

欧沃霍瑟轻蔑地歪头看着他，好像在说你是弱智还是反应迟钝啊？斯莱特曼接着说：“他们的马跑得像风一样快。抢走的孩子有时被放在鞍前，有时被放在鞍后。”

“是这样的？”罗兰问。

斯莱特曼点点头以示强调。“告诉诸神谢啦。”他看见卡拉汉叹了口气，又在空中画着十字。“对不起，尊者。”

卡拉汉耸耸肩说：“我来之前你就在这儿了。尽管向所有的神祈祷吧，只要你知道我认为那些神都是不存在的就行。”

罗兰不理会他俩的交谈，说：“他们是从雷劈来的？”

“对，”欧沃霍瑟说，“在离这儿大约一百轮的地方，你能看见雷劈在那里。”他指着东南方。“因为我们走出的丛林在到达新月地区之前的最后一个高地上。在那里你可以看见东部平原，再往东是一片黑暗，就像出现在地平线上的雨云一样。我们听说，罗兰，很久很久以前那里可以看见山。”

“就像在内布拉斯加看洛基山一样。”杰克开口说道。

欧沃霍瑟看了他一眼说：“你说什么，孩子？”

“没什么，”杰克说，有点尴尬地冲大农夫笑了笑。与此同时，安迪则注意到了欧沃霍瑟对杰克的称呼。不是先生而是孩子。有意思。

“我们听说过雷劈，”罗兰说。他的声音因为缺乏感情而有些吓人，所以当埃蒂发现苏珊娜的手悄悄伸到自己手里的时候，他很高兴。

“那块土地上到处都是吸血鬼，妖魔鬼怪，还有獭辛故事是这样说的，”扎丽亚告诉他们。她的声音很细，几乎在颤抖。“当然了，这些故事已经很老了——”

“那些故事是真的，”卡拉汉严肃地说，但埃蒂可以听出他声音里的恐惧。听得很清楚。“有吸血鬼——很可能还有其他的东西——雷劈就是那些东西的老巢。下次我们再详细地谈谈这件事，枪侠，如果你愿意。现在，听我说，我请求：关于吸血鬼，我知道的很多。我不知道狼群是不是把抢走的孩子送到吸血鬼那里去了——我想都不敢想——但是，那里确实有吸血鬼。”

“为什么你听上去就好像我不相信你似的？”罗兰问。

卡拉汉垂下眼睛。“因为有很多人怀疑。以前我自己都怀疑。我不相信的东西太多了……”他的声音嘶哑了。他清了清嗓子，当他再次开始说话时，几乎像在耳语。“那毁了我。”

罗兰盘腿坐在他那年代久远的靴子的底上，胳膊抱着自己瘦削的膝盖，微微地前后摇晃着，没有说话。过了一会儿，他对欧沃霍瑟说：“狼群是在一天中的什么时候来的？”

“他们带走我兄弟韦尔兰德的时候是上午，”那农夫说，“刚吃过早饭不久。我之所以记得，是因为韦尔兰德问妈妈他能不能把咖啡拿到地窖里去喝。但是上一次……他们带走逖安的妹妹和扎丽亚的兄弟还有其他人的时候……”

“我失去了两个侄女和一个侄子。”老斯莱特曼说。

“那一次是中午，集会厅的晌午钟刚敲过不久。我们知道狼来的日子是因为安迪知道，而且它会告诉我们。接着我们就听到像打雷一样的马蹄声，看到路上扬起的尘土，狼群从东方来了。”

“所以你们知道狼群什么时候来，”罗兰说，“事实上，你们从三个渠道可以知道：安迪、马蹄声和路上的扬尘。”

欧沃霍瑟听出了罗兰话中的含义，他的胖脸和脖子微微涨红，说道：“他们是全副武装地来的，罗兰。带着枪——有来复枪，也有你们用的左轮——还有其他的武器。远古人用的可怕武器。一触即死的光棒，会飞的嗡嗡叫的金属球，那东西叫嗡嗡球或是飞贼。那些棍子把皮肤烧得焦黑，让心脏停止跳动——可能是电，也可能是——”

埃蒂没听准欧沃霍瑟说的最后一个词，刚开始他以为那人说的是“解剖”。过了一会儿才意识到很可能是“核能”。

“一旦那些嗡嗡球闻到你的气味，他们就会跟着你，你跑多快都没用，”斯莱特曼的儿子急切地说，“你再怎么扭动、转弯都没用。我说得对吧，爸？”

“臭家伙，”老斯莱特曼说，“然后球里面突然伸出刀片来，那刀片转得飞快，你都看不见它们。接下来它们就把你切成几片了。”

“所有的狼都骑着灰马，”罗兰沉思着，“所有的马都是同样的颜色。还有什么？”

好像没有别的了。都讲完了。狼群在安迪预测的那一天来袭，在那恐怖的一小时里——或者更长的时间——灰马的马蹄声如打雷一般在卡拉轰鸣，到处都是被掳走孩子的父母的尖叫声。绿色的斗篷在旋转。金属外观的狼面具在阳光下腐坏，就像被烧伤的皮肤。孩子们被抢走了。有时候会有一些双胞胎逃过此劫，这也说明了狼的预知能力并不是没有漏洞的。但是已经很可怕了，埃蒂想，因为如果那些孩子被转移（这是经常的）或是被藏在家里（这更普遍），狼群也能找到他们，而且是在很短的时间内。就算他们被藏在尖根堆或干草堆的最底下，也难逃厄运。那些企图反抗的卡拉人被枪打死，被光棒烧焦——难道是某种激光？——或者被飞行的嗡嗡球切成碎片。后来回想这些的时候，埃蒂总是想起亨利拖他去看的一部血腥的电影。那部片子叫《魅影》。是在老庄严剧院看的。在布鲁克林和马基大街的交汇处。就像他过去的生活一样，庄严剧院里散发着尿液、爆米花和那种装在棕色袋子里的葡萄酒的味道。有时过道里还有针。也许并不是一个好剧院，但是有些时候——常常是深夜难以入睡的时候——埃蒂内心深处的一部分仍然渴望着过去的日子，而庄严剧院就是那生活的一部分。那渴望就像被偷走的孩子哭喊着要妈妈一样。

孩子们被带走了，马蹄声就沿着来路而去，消失了。一次浩劫也就结束了。

“不对，不是结束，”杰克说，“他们还要把孩子们送回来，不是吗？”

“不，”欧沃霍瑟说，“那些弱智孩子是坐着火车回来的，听我说，我可以给你看看那些废铁皮，还有——怎么了？有什么不对吗？”他看到杰克张着嘴，面无血色。

“不久之前我们在一辆火车上有过很糟糕的经历，”苏珊娜说，“那些把孩子带回来的火车是单轨列车吗？”

不是。事实上，欧沃霍瑟、扎佛兹夫妇和斯莱特曼父子根本不知道单轨火车是什么东西。（而卡拉汉，因为十几岁的时候去过迪斯尼乐园，知道单轨火车。）把孩子们带回的火车是被普通的老式机车头拖动的（但愿其中没有一个叫查理的火车头，埃蒂想），没有司机，有一到两个敞篷平板车。孩子们就被塞在上面。到达卡拉时，那些孩子总是害怕地哭着（如果雷劈以西的天气晴朗炎热的话，日晒也是一大折磨），身上到处都是食物和已经干掉的粪便，而且都处于脱水状态。铁路线的尽头并没有车站，尽管欧沃霍瑟认为几百年前应该是有的。孩子们从车上下来之后，镇上的人就用马把那些短火车从生了锈的铁路线上拖下来。埃蒂突然想到，他们查一查废旧火车头的数量，就可以知道狼群已经来了几次了，有点像人们通过查树桩上的年轮来知道树的年龄。

“你推测他们在路上待了多久？”罗兰问，“从到达时他们的情况来看？”

欧沃霍瑟看了看斯莱特曼，又看了看逖安和扎丽亚，说：“两天？三天？”

他们都耸耸肩，然后点头。

“两三天，”欧沃霍瑟对罗兰说，但根据其他三人的表情来判断，他把不那么确信的事说得过于有把握了。“这个时间里孩子有可能被晒伤，而且吃光大部分的食物——”

“或者全身涂满那些东西。”斯莱特曼咕哝着。

“——但是这段时间还不至于让他们风吹日晒至死，”欧沃霍瑟最后说。“如果你想从这些情况推断出他们被带到离卡拉多远的地方，那么我要说祝你猜谜愉快，因为没有人知道当火车穿越平原的时候速度到底有多快。是的，在河的那一边火车就已经行驶得很慢很平稳了，但那说明不了什么问题。”

“对，”罗兰同意他的看法，“那说明不了什么。”他思考着，“还有二十七天？”

“现在还有二十六天。”卡拉汉平静地说。

“还有一件事，罗兰。”欧沃霍瑟有些抱歉地说，但他的下巴却抬得高高的。在埃蒂看来，他又变回让人一看就不喜欢的那种人了。就是说，如果你不喜欢所谓的权威人士的话，而埃蒂向来是不喜欢的。

罗兰微微扬起眉毛表示疑问。

“我们还没同意。”欧沃霍瑟看了老斯莱特曼一眼以寻求支持，斯莱特曼则点点头表示赞同。

“你们要知道，我们没有办法确认你们是否名副其实，”斯莱特曼非常不好意思地说，“除了养殖种植方面，我们家没有其他的书，整个牧场也没有——我是罗金B的艾森哈特的工头——但我是听着枪侠的故事长大的，像其他男孩一样听过许多关于枪侠，蓟犁和亚瑟·艾尔德的故事……听说过界砾口山和那些血腥暴力的故事……但我从来没有听说过一个掉了两根手指的枪侠，或是棕色皮肤的女枪侠，或是一个嘴上没毛的孩子枪侠。”

听到这里，他的儿子吃了一惊，而且很是难堪。斯莱特曼自己也很尴尬，但他还是接着说了下去。

“如果我冒犯了你，我恳求你的原谅，真的——”

“听听他说的，听清楚了吧。”欧沃霍瑟咕噜着。埃蒂开始怀疑要是那人的下巴继续往前伸是不是就会掉下来了。

“——但是任何决定都会有极大的影响。你一定要理解这一点。如果我们做了错误的决定，我们的镇子就完了，镇上所有的人也完了。”

“我简直不敢相信我的耳朵！”逖安·扎佛兹愤怒地叫了起来，“你认为他们是冒牌货吗？我的上帝啊，你没有好好看过他吗？难道你没有——”

他的妻子死死地拽住了他的胳膊，她用力很大，指尖把逖安晒得黝黑的皮肤摁出了白色的印子。逖安看了看她，不吭声了，但他仍紧闭着嘴唇。

远方不知何处传来了乌鸦的叫声，接着是褐鸦回答般的更让人毛骨悚然的尖叫。大家都陷入了沉默。一个接一个地，他们扭头看着蓟犁的罗兰，想知道他如何作答。
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总是这样，罗兰已经觉得累了。他们想得到帮助，但他们也想听到说明。如果有可能，怕是他们还想要一群证人来旁听吧。他们想获救却又不想冒风险，只是闭上眼睛等人家来救命而已。

罗兰抱着膝盖，缓慢地前后摇晃着。然后他打定主意，抬起了头。“杰克，”他说，“到我这边来。”

杰克看了他的新朋友本尼一眼，然后站起来向罗兰走去。奥伊像往常一样跟在他的脚边。

“安迪。”罗兰说。

“先生？”

“拿四个我们吃饭的盘子来。”安迪去拿盘子的时候，罗兰对欧沃霍瑟说，“你们将要损失一些陶器了。枪侠们到一个镇子上的时候，先生，东西总是被砸得七零八落的。这也是没办法的事。”

“罗兰，我认为我们不需要——”

“现在安静，”罗兰说，虽然他的声音很温和，但欧沃霍瑟马上就住口了。“你们已经讲了你们的故事；现在轮到我们了。”

罗兰觉得安迪的影子落到了自己的身上，他抬起头接过盘子，这些盘子没刷，还泛着油光。然后他朝杰克转过身去。杰克好像一下子发生了改变。和本尼小孩坐在一起的时候，杰克看起来就像其他十二岁的男孩一样——无忧无虑，调皮捣蛋。但现在他脸上的笑容消失了，人们很难看出他的真实年龄。他的蓝眼睛和罗兰的对视着，两人眼睛的颜色几乎完全一样。他肩膀下面是塞在码头工的绑腰带里的里格枪，这把枪是他在另一个世界里从爸爸桌里拿走的。枪的扳机是用生牛皮绳拴住的，杰克看都不看就把扳机松开了。仅仅是轻轻一拉。

“说说你都学到了什么，杰克，艾默的儿子，说实话。”

罗兰本来认为埃蒂或是苏珊娜有可能会干预，但他们没有。罗兰看着那两个人。他们的脸像杰克一样严肃而冷漠。很好。

杰克的声音不带任何感情，但是说出的话却冷酷而坚定。

“我不用手瞄准，用手瞄准的人已经忘记了他父亲的脸。我用眼睛瞄准。我不用手开枪——”

“我不认为这——”欧沃霍瑟开口说道。

“闭嘴。”苏珊娜说，用一根手指指着他。

杰克好像根本没听到。他的眼睛没有离开过罗兰的。那男孩的右手放在胸部上方，手指伸开道：“用手开枪的人已经忘记了他父亲的脸。我用脑子开枪。我不用枪杀人。用枪杀人的人已经忘记了他父亲的脸。”

杰克停了下来。吸了一口气。吐出来，接着讲。

“我用心杀人。”

“杀了这些。”罗兰说，然后没有发出别的警告，就把四个盘子高高地扔到空中。盘子旋转着向不同的方向飞去，看上去就像白色天幕上的黑色阴影。

杰克放在胸口的手快得让人看不清。那只手从码头工的绑腰带里拔出枪，举起来，扣动了扳机，这时罗兰扔盘子的手还没放下。那些盘子好像不是一个接一个爆裂的，而是同时粉碎的。碎片像下雨一样落在空地上，有一些砸在火堆里，溅起了火星和烟灰。有一两片砸在安迪的钢铁脑袋上。

罗兰伸手向上一抓，张开的双手也让人看不清。虽然他没有下指令，但埃蒂和苏珊娜却做了同样的动作。而这时卡拉·布林·斯特吉斯的客人们被震耳的枪声吓得还没回过神来。让他们震惊的还有开枪的速度。

“看我们这边，好吗？说谢啦。”罗兰说。他伸开双手。埃蒂和苏珊娜也这样做了。埃蒂抓住了三个碎片。苏珊娜抓住了五个（她的一根指头被划了一个小口子）。罗兰两手抓满了碎片。如果用胶把那些碎片粘起来的话，足够做出一个完整的盘子。

卡拉来的六个人瞠目结舌，不敢相信。本尼小孩的手还捂在耳朵上；现在他正把手慢慢地放下来。他像看着从天上下来的幽灵或幻影一样瞪着杰克。

“我的……上帝，”卡拉汉说，“就像什么西部荒野里的把戏似的。”

“这不是把戏，”罗兰说，“永远都不要那样认为。这是艾尔德的方式。我们是那一族的，楷覆和卡，誓言和使命。换句话说，我们是枪侠。现在我告诉你们我们要做的事。”他的眼睛搜寻着欧沃霍瑟的目光。“我说我们要做的事，因为没有人能对我们发号施令。但是我想我说的话不会让你太不舒服。如果确实让你不舒服了——”他耸耸肩。如果那样，就太糟糕了，那个耸肩就是这个意思。

他把碎片扔在两脚之间，掸了掸手上的灰。

“如果那些盘子是狼的话，”他说，“那么就剩下五十六头狼来骚扰你们，而不是六十只。你们吸进一口气之前就会有四头狼躺在地上了。一个孩子杀的。”他看着杰克。“你们也许称他为一个孩子。”罗兰停了停，“我们早已习惯了这种不相称了。”

“这个年轻人是个了不起的射手，我承认这一点，”老斯莱特曼说，“但陶土做的盘子和马背上的狼是有区别的。”

“对你来说也许是，先生。对我们来说没有区别。一旦枪击开始，就没有区别了。一旦开始射击，我们可以杀掉任何活动的东西。难道这不是你找我们的原因？”

“如果狼用枪打不死呢？”欧沃霍瑟问，“如果用最大口径的枪也打不死呢？”

“时间已经不多了，你为什么还要浪费呢？”罗兰平静地问，“你知道他们能被杀死，否则你就不会大老远地来找我们。我没有问这个问题，因为答案是显而易见的。”

欧沃霍瑟又一次涨红了脸。“恳求你的原谅。”他说。

与此同时，本尼一直瞪大了眼看着杰克。罗兰有些为这两个孩子感到遗憾。也许他们还能保有某种友谊，但刚才发生的事已经从根本上改变了这种友谊，把它变得完全不像孩子们之间通常所有的那种欢乐的关系。这是让人羞耻的，因为当杰克不被要求成为枪侠的时候，他仍然是个孩子。当罗兰自己开始像个男人般被考验的时候，也差不多是这个年龄。但他很快就不是孩子了，非常相似。这才更让人羞耻。

“现在听我说，”罗兰说，“听清楚。我们要离开你们一会儿。我们要回到自己的营地商量一下。明天到你们镇子的时候，我们会和你们中的一家住在一起——”

“到七英里来吧，”欧沃霍瑟说，“跟我们住在一起，说谢啦，罗兰。”

“我们的地方要小得多，”逖安说，“但扎丽亚和我——”

“我们很高兴能招待你们，”扎丽亚说，她像欧沃霍瑟一样涨红了脸。“啊，我们很高兴。”

罗兰说：“除了教堂以外，你有自己的房子吗，卡拉汉先生？”

卡拉汉笑了，说道：“有的，告诉上帝谢啦。”

“我们在卡拉·布林·斯特吉斯的第一晚可能要跟你住在一起，”罗兰说，“可以吗？”

“当然，欢迎。”

“你可以带我们看看教堂。给我们介绍它的神秘之处。”

卡拉汉镇定地看着罗兰，说：“我很高兴那么做。”

“以后的日子里，”罗兰说，“我们就完全依赖这个镇子的好客了。”

“你会发现人们都是热情好客的，”逖安说，“我可以保证这一点。”欧沃霍瑟和斯莱特曼也点着头。

“如果我们刚刚吃过的饭是前兆的话，我确信这是真的。我们说谢啦，扎佛兹先生；谢谢大家。我们会用一星期的时间在镇子里到处看看，打听点事情。也可能一星期多，但差不多就那么长时间。我们要看看地形和房屋建筑。看的时候要把将要袭击卡拉的狼群放在心上。我们要和镇子上的人们谈话，人们也要跟我们谈话——你们能安排这些事情吗？”

卡拉汉点着头道：“我不能保证曼尼人，但是我保证其他人肯定都万分愿意和你们谈谈狼的事。上帝和耶稣圣人都知道狼并不是什么秘密。整个新月地区的人都怕狼怕得要死。如果觉得你们能帮助我们，他们会对你们言听计从。”

“那些曼尼人也会跟我谈的，”罗兰说，“我以前和他们谈过。”

“别被尊者的热情冲昏了头，罗兰，”欧沃霍瑟说。他把他的胖手举起来，做了一个提醒的手势。“你们还需要说服镇上的某些人——”

“沃恩·艾森哈特就是其中一个。”斯莱特曼说。

“还有伊本·图克，”欧沃霍瑟说，“虽然只有百货商店挂着他的名字，但是他还拥有店前面的寄宿公寓和餐馆……控制了一半的马匹租赁生意……几乎附近所有的小农都欠他的钱。”

“说到小农，我们还不能忽视巴吉·扎尔夫，”欧沃霍瑟咕哝着，“他不是小农中最富的，但这也只是因为小妹结婚时，他给了她一半家产。”欧沃霍瑟朝罗兰斜过身体，一副要开讲镇子的陈年旧事的样子。“罗伯塔·扎尔夫，巴吉的小妹，是个幸运儿，”他说，“狼群上次来的时候，她和她的双胞胎兄弟只有一岁。所以他们算是逃过一劫。”

“巴吉自己的弟兄是上上次被抓走的，”斯莱特曼说，“巴丽差不多死了快四年了。病死的。从那以后，巴吉把全部心思都扑在两个小弟妹身上。你可以跟他谈谈。巴吉虽然只有八十亩地，但他是个有见识的家伙。”

罗兰想，他们还是不明白。

“说谢啦，”罗兰说，“我们当前要做的主要是观察和倾听。完了之后，我们会让负责羽毛的人召集一次集会。在集会上，我们将告诉大家能否保住村子和我们需要多少人手来帮忙，如果那可能的话。”

罗兰看见欧沃霍瑟鼓起腮帮子想说话，便对他摇了摇头。

“任何情况下我们都不会需要很多人，”他说，“我们是枪侠，不是军队。我们和军队思路不同，行为不同。我们可能需要五个人和我们并肩作战。很可能更少——也许一两个人就够。但是我们需要更多的人来帮我们准备。”

“为什么？”本尼问。

罗兰笑了，说道：“我现在还不能回答这个问题，孩子，因为我还不知道卡拉的情况。但是在这种情况下，出其不意、攻其不备是最有利的武器，而要打奇袭战总是需要很多人来准备的。”

“最让狼群吃惊的，”逖安说，“就是我们竟然敢反抗。”

“假如你们断定卡拉保不住呢？”欧沃霍瑟问，“告诉我，我请求。”

“那样的话，我和我的朋友们就要谢谢你们的款待，继续往前走，”罗兰说，“因为在光束的路径的远处，我们还有自己的事情要做。”他注意到了逖安和扎丽亚沮丧的神情，接着说，“我认为这是不大可能的，你们知道。总会有办法的。”

“希望你们的判断能在集会上被大家接受。”欧沃霍瑟说。

罗兰犹豫着。他可以利用这一点把话说清楚，如果他愿意的话。假如这些人仍然相信枪侠能被公共集会上一群农夫和牧场主的意见左右，那可真是世风不同了。但这真的那么糟吗？最后，事情总会结束，变成他长长历史的一部分。或者不是。如果不是，他将在卡拉·布林·斯特吉斯结束他的历史和他的追求，在一块石碑下长眠。也许连那都不是；也许他会在镇子的东边送命，和他的朋友们一起为乌鸦和褐鸦提供一大堆腐肉。卡会知道。它总是知道。

罗兰思考的时候，大家都注视着他。

罗兰站了起来，右边屁股一阵刺痛，他皱了皱眉。埃蒂，苏珊娜和杰克明白了他的意思，也站起身来。

“我们相逢愉快，”罗兰说，“至于以后的事，如果上帝愿意，天就会下雨的。”

卡拉汉说：“阿门。”

第七章　隔界

1

“灰马。”埃蒂说。

“对。”罗兰表示赞同。

“数量是五十或六十，都骑着灰马。”

“对，他们是这么说的。”

“而且他们一点不觉得有什么奇怪的。”埃蒂觉得纳闷。

“嗯，看上去他们并不觉得奇怪。”

“奇怪吗？”

“五十或六十匹马，都是同一个颜色？我要说，确实有点奇怪。”

“这些卡拉人自己也骑马。”

“对。”

“还带来几匹给我们骑。”埃蒂这辈子从来没骑过马，他对于骑马一事被推迟感激不尽，但没有说出来。

“是啊，就拴在山那边。”

“你知道这是真的？”

“我闻到了。我猜那个机器人负责照料它们。”

“为什么那些老乡把五六十匹同样颜色的马视为理所当然的事呢？”

“因为他们并没有真正考虑过狼群和其他与狼群有关的事，”罗兰说，“他们只顾害怕了，我想。”

埃蒂哼出了五个不成调的音符。然后说：“灰马。”

罗兰点点头，重复道：“灰马。”

他们对视了一会儿，然后笑了。埃蒂喜欢罗兰笑。尽管那笑声干涩，就像被称作褐鸦的黑色巨鸟的叫声一样难听……他还是喜欢。也许只是因为罗兰笑得太少了。

现在黄昏将近。抬眼望去，天空中的云层变得稀薄，现出了苍白的淡蓝色。欧沃霍瑟一行人已经回自己的营地去了。苏珊娜和杰克则沿着森林的路往回走去摘松饼球。刚刚吃过的那顿大餐使他们现在只想吃点清淡的食物。埃蒂坐在一根圆木上刻东西。罗兰坐在他旁边，面前铺了一张鹿皮，他们的枪都拆开来放在鹿皮上。罗兰把零件挨个上了油，对着日光把每一个螺丝、枪管、弹膛都检查了一遍，然后把它们放在一边准备组装。

“你告诉他们，这件事他们无能为力，”埃蒂说，“但他们对此并不比对大灰马的事知道的更多。你没法让他们明白这一点。”

“那只会让他们不安，”罗兰说，“蓟犁有句老话：让邪恶活到它不得不死的那一天。”

“啊啊，”埃蒂说，“布鲁克林也有一句老话：绒面革夹克上的鼻涕擦不掉。”他举起了他正在做的玩意儿。很可能是个陀螺，罗兰想，小孩子的玩具。他又一次好奇埃蒂对于每晚躺在他身边的女人到底了解多少。或者说是女人们。并不是肤浅的了解，而是内心深处他到底知道多少。“如果你断定我们能够帮助他们，我们就必须要帮助他们。这是艾尔德方式的真正含义，对不对？”

“对。”罗兰说。

“如果没有人跟我们站在一起，那么我们就孤军奋战。”

“哦，对于那个我并不担心，”罗兰说。他用一个碟子装着发亮的、甜甜的机油。现在他把一块羚羊皮浸到机油里，拿起杰克的里格枪的弹夹，开始擦拭。“逖安·扎佛兹会跟我们一起。他肯定还有一两个朋友也会那样做，不管集会上作出了什么决定。退一步说，还有他的妻子。”

“如果我们让他们夫妻俩都送了命，他们的孩子怎么办？他们可有五个孩子呢。还有，我记得他们家还有一个老人。是两人中某一人的爷爷。他们很可能还需要照顾那老人。”

罗兰耸耸肩。几个月前，埃蒂很可能会误解那个姿势——还有枪侠那没有表情的脸——把那当作冷漠。而现在他明白了。罗兰是自己的原则和传统的奴隶，正如埃蒂以前是海洛因的奴隶一样。

“如果与狼恶斗的时候，我们自己死在这个小镇呢？”埃蒂问，“难道你最后不是在想，‘我不敢相信我是这样的笨蛋，为一群势利的乡巴佬卖命，放弃了到达黑暗塔的机会！’或者诸如此类的念头。”

“除非我们能伸张正义，否则我们绝对到不了塔的千里之内，”罗兰说。“你要告诉我你不是那么觉得的吗？”

埃蒂不能，因为他也有这样的感觉。他还感觉到另外的东西：一种嗜血的热望。事实上他渴望再次作战。想用罗兰的大左轮对准几头狼，不管他们到底是什么东西。欺骗自己是没有意义的：他想要剥几张头皮。

或是狼面具。

“你真正担心的是什么，埃蒂？现在只有我们两个，我想听你说一说。”罗兰的嘴角歪着，微微笑了一下。“行吗？我请求。”

“给我的表白机会，嗯？”

罗兰耸耸肩，等待着。

埃蒂考虑这个问题。棘手的问题。面对这个问题埃蒂感到绝望和无助，这感觉和他当时肩负刻出让杰克·钱伯斯来到这个世界的钥匙时很像。只不过那时他还可以抱怨哥哥的鬼魂，亨利不停地在他脑袋深处念叨，说他一事无成，以前是，将来永远都是。现在只能怪罗兰问的那个该死的问题。因为他担心所有的事情，所有的事情都不对了。所有的事情。或许不对并不是一个合适的词，一百八十度的不合适。因为从另一方面来说，事情看起来太对了，太完美了，太……

“啊呀，”埃蒂说。他抓住两边的头发，拽着。“我不知道该怎么说。”

“那就说你脑子想到的第一件事。别犹豫。”

“十九，”埃蒂说，“所有的事都与十九有关。”

他向后仰倒，躺在散发着树叶清香的地上，用手捂着眼睛，不停地踢着脚，就像一个孩子在发脾气。他想：也许杀几头狼我就会对劲了。也许这样就足够了。
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罗兰给了他几分钟，让他就这么躺着，然后说：“感觉好些了吗？”

埃蒂坐了起来，答说：“事实上还真好些了。”

罗兰点点头，微微笑了一下说：“那么你可以接着说吗？如果你不能，我们今天就算了，我已经学会了尊重你的感受，埃蒂——比你以为的尊重得多——如果你愿意说，我会听的。”

他说的是真话。刚开始的时候，因为埃蒂性格中的弱点，罗兰对他的感觉总是在警惕和轻视之间摇摆。慢慢的，埃蒂赢得了尊重。第一次是在巴拉扎的办公室里，埃蒂赤身作战。罗兰认识的人中，很少有人能够那样。他对埃蒂的尊重随着他逐渐意识到埃蒂与库斯伯特的相像而不断增长。后来，在单轨火车上，埃蒂表现出一种绝境之中的创造力，罗兰崇拜那种创造力，在这一点上他无法与埃蒂相比。埃蒂·迪恩身上有着库斯伯特·奥古德那种有时让人迷惑有时让人生气的荒诞气质；他也有阿兰·琼斯敏锐的直觉。但总的来说，埃蒂和罗兰的老朋友们都不一样。尽管他有时软弱和自我中心，但他有极大的勇气和勇气的好姐妹——有时候埃蒂自己把那称作“心灵”。

但现在罗兰想要的是埃蒂的直觉。

“好吧，”埃蒂说，“别打断我。别问问题。听着就行。”

罗兰点点头。他希望苏珊娜和杰克不要很快回来，至少现在别回来。

“我看着天空——现在云正四处散开——我看到蓝色的十九。”

罗兰抬头望着天空。是的，它在那儿。他也看见了。但是他还看到了一片海龟形状的云，逐渐散开的云层还露出枪形的空洞。

“我看着树木，看到了十九。我看着篝火，看到了十九。人名也是十九，就像欧沃霍瑟和卡拉汉的名字。但这只是我能说的，我能看到的，我可以掌握的。”埃蒂说得飞快，一种绝望的快。他正视着罗兰的眼睛。“还有另一件事。和隔界有关。我知道你们有时认为什么事都能让我想起吸毒时飘飘欲仙的感觉，也许那是对的，但是罗兰，穿越隔界就像被石化了一样。”

埃蒂总是以这种方式对罗兰说那些事情，就好像罗兰这辈子没喝过比格拉夫更烈的东西似的，这可是大错特错了。下次罗兰可能会告诉埃蒂这一点，但不是现在。

“仅仅是待在你的世界本身就像是穿越隔界。因为……啊，怎么说呢……罗兰，这里的一切都那么真实，但又不真实。”

罗兰想提醒埃蒂这里已经不是他的世界了，不再是了——对于他来说，剌德城是中世界的结束和以后所有神秘事件的开端——但是他一言未发。

埃蒂抓住一把地上的泥土，把里面带香气的松针抠出来，他的手在森林的地上留下了五个黑印。“真实的，”他说，“我可以感觉得到，可以闻得到。”他把手里的松针送到嘴边，伸出舌头去舔那些松针。“我可以尝得到。但是同时，这个世界像在火里看到的十九或是空中那片海龟形状的云一样不真实。你明白我在说什么吗？”

“我很能理解。”罗兰低声说。

“人是真实的。你……苏珊娜……杰克……抓走杰克的家伙盖舍……欧沃霍瑟和斯莱特曼父子。但是我自己世界的东西不停地出现在这儿的方式，是不真实的。那也是没有道理、不合逻辑的，但那不是我要说的。那不真实。为什么这里的人们唱‘嗨，裘德’？我不知道。那个电子熊，沙迪克——我是怎么知道那个名字的？为什么它让我想起了兔子？关于奥兹的巫师那些鬼东西，罗兰——我们遇上了那些事，我毫不怀疑这一点，但同时我就是觉得这些都不真实。就感觉像隔界。像十九。在绿色玻璃宫殿之后又发生了什么？噢，我们走进了森林，就像韩赛尔与格蕾特一样。森林有一条路供我们走。有松饼球让我们摘。文明已经完结了。所有的事情都是谜。你是这样告诉我们的。我们在剌德已经看到了这一点。但是你知道吗？这不真实！他妈的，总是这些东西！”

埃蒂笑了几声。这笑声听上去病态而恐怖。他把前额的头发向后捋，额头上留下了一抹泥土。

“可笑的是，我们在离这儿有十亿里远的一个不知是哪里的地方，突然来到了一个故事书里的镇子。文明的。体面的。那些你觉得你认识的人。可能你并不喜欢他们每一个人——欧沃霍瑟就是个不好相处的家伙——但你觉得你认识他们。”

埃蒂在这一点上也是对的，罗兰想。他还没有见到卡拉·布林·斯特吉斯，但它已经让他想起眉脊泗了。从某些方面来看，这也是合理的——全世界以农牧业为主的镇子都是相似的——但从另一些方面来说，这是令人不安的。极度令人不安。比如说斯莱特曼戴的阔边帽。在离眉脊泗千里之遥的这里，男人们仍戴着与那儿相同式样的帽子，这可能吗？他想，也许是可能的吧。但为什么那帽子那么强烈地让他想起了多年前，眉脊泗的老仆人米盖尔戴的那顶呢？或者这只是他的想象？

关于这一点，埃蒂说过我没有任何想象力，他想。

“那个故事书里的镇子有个童话故事般的麻烦，”埃蒂接着说道，“所以故事书里的人们求一群电影里的英雄把他们从童话里的恶棍手里救出来。我知道这是真实的，那些尖叫声是真实的，事后的哭喊声也是真实的——但与此同时，还有一些东西让人觉得这就像舞台背景一样不真实。”

“纽约呢？”罗兰问，“你对那里的感觉是什么？”

“一样的，”埃蒂说，“我是说，你想想啊。杰克拿走《小火车查理》和那本谜语书后，桌子上还剩下十九本书……然后，纽约有那么多暴徒，竟然是巴拉扎又现身了！那个混球！”

“啊，这里，这里！”苏珊娜在他们身后欢快地叫着，“没说什么脏话吧，男孩们。”杰克推着她走过来，她腿上放满了松饼球。两个人看上去都兴高采烈的。罗兰猜想这好心情是和不久前吃的那顿好饭有关系的。

罗兰说：“有时，那种不真实感会消失，对不对？”

“说不真实感并不准确，罗兰，那——”

“别抠字眼。有时确实会消失。对不对？”

“对，”埃蒂说，“当我和她在一起的时候。”

他向苏珊娜走过去。弯下腰。吻了她。罗兰看着他们，心事重重。
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天色暗下来了。他们围着篝火坐下，不去管天色。苏珊娜和杰克摘来的松饼球很容易就满足了他们盛宴后勉强鼓起的一点食欲。罗兰一直在想着斯莱特曼说的话，也许想得过于深入了。现在他把还没想好的问题扔到一边，说：“今晚我们中的某些人会在纽约城见面。”

“我只希望这次我能去。”苏珊娜说。

“这个卡说了算，”罗兰不动声色地说，“重要的是你们要待在一起。如果只有一个人要去那里，我想那很可能就是你，埃蒂。如果只有一个人，那个人，他或她，一定要待在原地不动直到敲钟声再次响起。”

“卡曼，”埃蒂说，“安迪是那么叫那些敲钟声的。”

“你们都明白了吗？”

他们都点点头。罗兰注视着三个人的脸，意识到他们每个人都打定主意到时候再根据具体的情况决定怎么办。这是正确的。毕竟他们要么都是枪侠，要么都不是。

他突然噗的一声笑了出来，连自己都吓了一跳。

“什么事这么好笑？”杰克问。

“我在想，活得太长让我碰上了奇怪的同伴。”罗兰说。

“如果你指的是我们，”埃蒂说，“那我就告诉你吧，罗兰——你也不是什么正常人。”

“我也这么认为，”罗兰说，“如果到时候有——两个人，或是三个人，也许我们都会去——敲钟声响起的时候我们应该牵着手。”

“安迪说我们必须在彼此身上集中注意力，”埃蒂说，“来避免迷路。”

苏珊娜突然开口唱歌，大家都吃了一惊。在罗兰听来，这歌声就像划艇号子一样——也就是一段段地把歌词喊出来而已——并不能算真正的歌唱。但尽管没有真正的旋律，苏珊娜的嗓音也是很悦耳的：孩子，当你听到黑管的乐声……孩子，当你听到长笛的乐声！孩子，当你听到铃鼓的乐声……你要弯下腰，向神——像致敬！

“这是什么歌？”

“田里唱的歌，”她说，“我的祖父母和曾祖父母在种植园里收割棉花时唱的那种歌。但是时代不同了。”她笑了，“我第一次听到这首歌是在格林尼治村的一间咖啡屋里，那还是一九六二年。唱歌的人是一个叫戴维·范·朗科的白人布鲁斯乐手。”

“我打赌亚伦·深纽也在那儿，”杰克低声说，“见鬼，我打赌他就坐在隔壁的桌子边上。”

苏珊娜惊奇地看着他，若有所思，问道：“为什么这么说，亲爱的？”

埃蒂说：“因为他听到凯文·塔说亚伦·深纽曾经一直在格林尼治村游荡，从……他是怎么说的，杰克？”

“不是格林尼治村，是布里克街，”杰克说，微微笑了一下，“塔先生说，早在鲍勃·迪伦会用他的霍纳吹升调G以外的调子之前，深纽先生就在布里克街游荡了。霍纳肯定是个口琴的名字。”

“是个口琴的名字，”埃蒂说，“虽然我不会像杰克一样用整个家产来下注，不过我也会押上几个小钱。当然了，深纽在那里。就算我发现杰克·安多利尼是那里的侍应生，我也不会吃惊的。因为在十九的世界里，事情总是那样的。”

“不管怎么说，”罗兰说，“穿越隔界的人应该待在一起。我是说不要超过一臂的距离，什么时候都是。”

“我认为我不会去那儿。”杰克说。

“为什么那么说呢，杰克？”枪侠吃惊地问。

“因为我肯定睡不着，”杰克说，“我太兴奋了。”

但是大家最终还是都睡着了。
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他知道这是一个梦，只不过是被斯莱特曼随意的一句话勾起的梦，但是他仍然无法逃脱。要一直寻找后面的门，柯特过去是这么教他们的，但是即使这梦里有一个后门，罗兰也找不到。我听说过界砾口山和那些血腥暴力的故事，这是艾森哈特的工头说的话，只不过界砾口山对罗兰来说太过真实了。为什么不呢？他到那里去过。那是他们的末日。是整个世界完结的地方。

那天热得让人喘不过气；太阳到达了最高点，然后就停在那儿不动了，仿佛时间都停滞了一样。下面是长长的斜坡，布满了巨大的灰黑色石脸，这是些风化了的雕像，雕刻这些石像的人早已经灭绝了。血王的手下毫不留情地步步逼近，而罗兰和他最后的同伴们则不停地向上撤退。枪声没有停止过，就像永远都不会停止一样。子弹擦着石像呼啸而过，罗兰他们的脑袋里也像是有渴望喝血的蚊子一样，不停地轰鸣着。杰米·德卡力被一个狙击手杀了，那人也许是血王长着鹰眼的儿子或者就是血王本人。阿兰的结局更惨；他死在决战的前夜，死于两个挚友之手，一个愚蠢的错误，一个悲惨的死亡。回天无术。当晚，德姆勒的纵队在悬崖遇到伏击，人员惨遭杀害，阿兰深夜骑马赶回来通知他们，罗兰和库斯伯特……他们的枪声……哦，当阿兰喊出他们俩的名字时——

当时他们已经到了坡顶，无路可退了。他们身后，东边是面向盐海的页岩陡坡——盐海距这里往南五百里被称为清海。西边是堆满石脸的小山，还有血王手下那些不停嚎叫，步步逼近的走狗们。罗兰他们已经杀了几百人，可还有两千人，这还是保守的估计。两千人，脸涂成蓝色，拿着枪，还有一些拿着弩，嗷嗷大叫着——逼近十二个人。这就是他们还剩下的人数，在热得仿佛燃烧起来的天空下，在界砾口山的山顶上。杰米死了，阿兰死了，死在挚友的枪下——冷静而可靠的阿兰，他本可以骑马到安全的地方去，但他没有这样做——库斯伯特也被击中了。几次？五次？六次？他的衬衫被血浸透了。半边脸全被血盖住了；那边的眼睛暴出来，吊在脸上，已经看不到东西了。但他还拿着罗兰的号角，亚瑟·艾尔德曾吹过的号角，传说中是这样说的。他不把号角还给罗兰。“因为我吹得比你好听，”他笑着对罗兰说，“我死了之后你再拿走吧。别忘了把它从我身上摘下来，罗兰，因为那是你的东西。”

库斯伯特·奥古德。罗兰记得去眉脊泗的领地那一次，他把一个秃鼻乌鸦的头骨放在马鞍的前鞍桥上。“哨兵，”他这样称呼它，还对着它说话，就好像那是个活物似的。他总是有这样的古怪念头，有时他的愚蠢快要把罗兰逼疯了。而现在，他站在那烧着了的太阳下面，摇晃着朝罗兰走去，一只手举着还在冒烟的左轮，一只手拿着亚瑟的号角，全身是血，眼睛半瞎，奄奄一息……但他仍然笑着。上帝啊，不停地笑着笑着。

“罗兰！”他喊道，“我们被出卖了！他们人数比我们多！我们背靠着海！我们好好收拾他们！现在开火吗？”

罗兰知道他说的是对的。如果他们对黑暗塔的追寻真的要在界砾口山上完结——被自己人出卖，被约翰·法僧的野蛮部队包围——那么就漂亮地把它结束吧。

“好！”他喊道，“啊，非常好。城堡里的人，跟我来！枪侠们，跟我来！跟我来！”

“枪侠嘛，罗兰，”库斯伯特说，“我在这儿。我们俩是最后的枪侠。”

罗兰看着他，然后在那恐怖的天空下拥抱了他。他可以感觉到库斯伯特的身体也在燃烧，那颤抖的将要死去的瘦削的身体。但他仍在笑着。伯特仍在笑着。

“好吧，”罗兰哑着嗓子说，看着他身边还剩下的几个人，“我们冲到他们中间去。决不饶恕！”

“嗯，决不饶恕，决不！”库斯伯特说。

“即使他们投降我们也不接受。”

“决不接受！”库斯伯特说，笑得更厉害了，“就算两千人都放下武器也不接受。”

“那就他妈的吹响号角吧。”

库斯伯特把号角举到滴血的唇边，大声地吹了起来——最后的号角声，如果一分钟后那号角从他的手中掉下来（也许是五分钟后，或是十分钟后；在最后的那场战役中，时间根本没有意义），罗兰会让它就那么躺在尘土中。在渴望杀戮的悲痛和愤怒中他才不管那是不是艾尔德的号角呢。

“那么现在，我的朋友们——冲啊！”

“冲啊！”最后的十二个人在燃烧的太阳底下呼喊着。这是他们的末日，蓟犁的末日，万物的末日，他再也不在乎了。那古老的血一般的暴怒，无情而疯狂，吞噬了他的大脑，控制了他的思维。最后一次，他想。就这样结束吧。

“跟我来！”蓟犁的罗兰喊，“向前！到塔里去！”

“到塔里去！”库斯伯特在他旁边喊，蹒跚着。他用一只手将罗兰的号角举向天空，另一只手举着他的左轮枪。

“不留活口！”罗兰大喊着，“不留活口！”

他们朝血王的蓝脸走狗们冲过去，他和库斯伯特在最前面，当他们冲过草丛中第一个灰黑色石像的时候，敌人枪弹齐发，然后敲钟声响了。这敲钟声远非美字可以形容；好像要用它的美妙将罗兰撕成碎片。

不，不是现在，他想。哦，天神啊，不是现在——让我打完这场仗吧。让我和我的朋友并肩作战打完这场仗，然后给我最终的安宁吧。求求你。

他伸出手去抓库斯伯特的手。有一瞬间他碰到了他朋友那沾满鲜血的手指。在界砾口山，这个勇敢的、大笑着的人死去的地方……然后那些手指消失了。或者说，他自己的手指从伯特的手中穿了过去。他在坠落，他在坠落，世界变得黑暗，他在坠落，敲钟声响起来了，卡曼响起来了（“听上去像夏威夷，对不对？”），他还在坠落，界砾口山消失了，艾尔德的号角消失了，到处都是黑暗，但黑暗中有红色的字，有一些是很大的字，他可以看清楚写了些什么，那些字说——
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那些字说请止步。但是罗兰看到人们对那指示牌毫不在意，仍然在街道上穿行。他们飞快地朝车流前进的方向看一眼，然后过马路。有个人也不管一辆黄色的粗租车
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 正开过来，径直地往前走。那粗租车猛地一拐，摁响了喇叭。走路的人面无惧色地对着车子大喊大叫，车子开走后，那人还竖起右手的中指对着那辆车摇晃了几下。罗兰觉得这个手势很可能并不是祝天长夜爽的意思。

这是夜晚的纽约。虽然到处都人来人往，但没有一个是他的卡泰特。罗兰承认，来到这里是他没有想到的偶发事件：他没想到在这里出现的人竟然是他。不是埃蒂，而是他。看在诸神的分上，他要去哪里呢？去了那里他又该做些什么呢？

记住你自己提出的忠告，他想，“如果你们是一个人到那里的，”他告诉他们，“待在原地别动。”

但那是否意味着他今晚就傻站在这里呢……他抬头看了看绿色的街灯……就待在第二大道和五十四街的拐角，什么都不干，就看着红色的请止步变成白色的请通行吗？

他正想着这些的时候，身后一个狂喜的声音喊道：“罗兰！亲爱的！转过身来看看我！好好地看看我！”

罗兰转过身来，他已经知道了将会看见谁，但他还是笑了。重新经历一遍界砾口山的那一天是件可怕的事，但这是多么好的补偿啊——他看到苏珊娜·迪恩，沿着五十四街向他跑过来，张开双臂，喜极而泣。

“我的腿！”她用最大的声音叫着，“我的腿！我的腿回来了！噢，罗兰，亲爱的，感谢耶稣圣人，我的腿回来了！”
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她扑进他的怀里，吻着他的脸，他的脖子、额头、鼻子、嘴唇，一遍又一遍地说着：“我的腿，罗兰你看到了吗？我可以走了，我可以跑了，我有腿了，感谢上帝和所有的圣徒，我的腿回来了。”

“祝你享受这两条腿，亲爱的，”罗兰说。总是不自觉地使用他最近接触过的方言是他的老毛病——也可能是一个习惯。现在他说的是卡拉的方言。他想，如果他在纽约待一段时间的话，是不是马上就会发现自己对着粗租车摇晃中指呢。

但我永远都是一个局外人，他想，因为我甚至说不出“阿斯匹林”。每次我试图说这个词，总是一出口就错。

她抓起他的右手，用令人吃惊的力气把它拽过来，贴在自己的下巴上。“你能感觉得到吗？”她问，“我是说，我是不是在想象呢，是吗？”

罗兰笑了。“难道你不是像腿上生了翅膀一样向我跑过来吗？是的，苏珊娜。”他把他那只完好的左手放在她的左腿上，“一条腿，两条腿，每一条腿下都有脚。”他皱了皱眉，又说：“但我们应该给你找双鞋子。”

“为什么？这是个梦。梦就是这样的。”

他平静地注视着她，慢慢地，她脸上的笑容消失了。

“不是梦？真的不是？”

“我们穿越了隔界。我们真的在这儿。如果你割破了脚，米阿，那么明天你就会发现脚破了，当你在篝火边醒来的时候。”

这另外的名字几乎是——但并不全是——自己跑出来的。罗兰等待着，他全身的肌肉绷得紧紧的，看她是否注意到了这一点。如果她注意到了，他就向她道歉，告诉她自己穿越隔界之前刚刚做了一个关于很久前认识的某个人的梦（尽管在苏珊·德尔伽朵之后，他只在乎过一个女人，而她的名字并不是米阿）。

但她并没有注意到，罗兰对此也不感意外。

因为她正准备进行今晚的猎食之旅呢——作为米阿——那时卡曼响起了。米阿和苏珊娜不同，她有腿。她在盛大的宴会厅里享受盛宴，她和所有的朋友交谈，她既不去莫豪斯也不去没豪斯，而且她有腿。这个女人有腿。这个女人是两个人，虽然她自己并不知道这一点。

罗兰突然发现自己希望不要遇上埃蒂。他可能察觉到苏珊娜自己都察觉不到的变化。那样的话就糟了。如果罗兰能许三个愿，就像小孩子睡前故事里的弃儿王子一样，那么他要把三次许愿机会都用来求同一件事：在苏珊娜的怀孕——米阿的怀孕——变得明显之前结束卡拉·布林·斯特吉斯的事情。同时应付这两件事太困难了。

也许根本就是不可能的。

苏珊娜瞪大了眼睛，用探询的眼光看着他。并不是因为他用别人的名字称呼她，而是因为她想知道他们下一步该做什么。

“这是你的城市，”罗兰说，“我要看看那家书店。还有那块空地。”他停了一下。“还有玫瑰。你能带我去吗？”

“哦，”她说，往四周看了看，“这是我的城市，没什么可怀疑的，但是第二大道和黛塔在梅西百货偷东西时被逮到大不一样了。”

“所以你找不到那家书店和那块空地？”罗兰有些失望，但听上去一点也不沮丧。总会有办法的。总是有——

“噢，那倒没有什么问题，”她说，“街道还是一样的。纽约就像一个烤肉架，大道都是同一个方向，街道是另一个方向。小菜一碟。走吧。”

指示牌上的字又变成了请止步，但是苏珊娜只朝住宅区方向扫了一眼，便拉着罗兰的手，到了五十四街的另一边。尽管光着脚，苏珊娜还是无所顾忌地大步走着。街区很短，但充满异国情调的商店鳞次栉比。罗兰情不自禁地盯着那些店铺，他这种走路不专心并没有什么危险，因为尽管人行道上都是人，但并没有人撞到他们身上。可是罗兰能听到自己的靴子跟在地上嘚嘚作响，也能看到他们二人投射在橱窗灯光下的影子。

差不多在这儿了，他想，如果把我们弄到这儿来的力量再强一些的话，我们就真的能在这儿了。

而且，他意识到，如果卡拉汉说的是真的，那藏在教堂地板下面的东西确实是黑十三的话，那股力量也可能确实变得更强了，因为他们离镇子和能够做出这类事情的力量之源更近了……

苏珊娜扯了扯罗兰的胳膊。罗兰马上站住了脚。“脚不舒服？”他问。

“不是，”她说，罗兰看出她很害怕，“为什么这么黑呢？”

“苏珊娜，现在是晚上。”

她不耐烦地晃了一下他的胳膊。“这我知道，我不是瞎子。难道你……”她踌躇着，“难道你感觉不到吗？”

罗兰意识到他可以。首先，第二大道上的黑暗根本就不暗。枪侠仍然无法理解纽约人的奢侈，他们大把大把浪费着以前在蓟犁极罕见和宝贵的东西。纸张，水，提炼油，非自然光。最后一样东西到处可见。商店的橱窗里放出光来（虽然大部分的店铺都已经关门了，可灯都还亮着），从一个叫布林派的卖玉米饼的地方发出的光甚至更刺眼，除此之外，那些橘黄色的电子灯简直把空气都染了颜色。但苏珊娜是对的。虽然有那些橘黄色的灯光，可这里还隐隐能感觉到黑色。那黑色就好像包围着在街上走的每一个人。这让他想起了埃蒂的话：整个世界都变成十九了。

但是这种黑暗，与其说是看到的，不如说是感觉到的，与十九并无关连。为了理解这里发生了什么，你必须从那个数里减掉六。罗兰第一次相信卡拉汉是正确的。

“黑十三。”他说。

“什么？”

“是它把我们弄到这儿来的，让我们穿越隔界，现在就能在四周感觉到它。这和我在葡萄柚里飞行并不一样，但是很像。”

“这感觉很糟。”她低声说。

“是很糟糕，”他说，“自亚瑟·艾尔德时代残存至今的东西里，黑十三是最可怕的一个。并不是说巫师的彩虹是从那时候才有的；我很肯定在那之前它就存在了。”

“罗兰！嗨，罗兰！苏！”

他们抬起头，虽然他此前有过那样的担心，但当罗兰看到不仅是埃蒂，还有杰克和奥伊也出现在眼前时，还是立刻松了一口气。埃蒂他们在一个半街区开外。埃蒂挥着手。苏珊娜也拼命地向他挥手。她刚要跑过去，罗兰一把拽住了她。

“当心你的脚，”他说，“我可不想让你划破脚染上什么病，把它带到那边去。”

所以他们只好一路快走。埃蒂和杰克都穿着鞋，他们向这两人跑了过来。罗兰看到路上的行人看都不看就绕道而行了，甚至连正在进行的对话都没有中断。但他很快就发现并不完全是这样。有一个小孩，看上去绝不超过三岁，正跟在妈妈旁边卖力地走着。他妈妈好像什么都没察觉到，但当埃蒂和杰克从他们身边跑过的时候，那孩子瞪大了眼睛好奇地盯着他们……他甚至还伸出一只手，想摸一摸正在小跑的奥伊。

埃蒂跑在杰克前面，他是第一个到的。他扶着苏珊娜的肩膀，在一臂开外的距离打量着她。罗兰觉得埃蒂的表情和刚才那个小孩的差不多。

“噢？你认为怎么样，亲爱的？”苏珊娜紧张地问，就好像一个刚做了新发型的女人回到家中面对自己的丈夫一样。

“绝对比以前还漂亮，”埃蒂说，“没有这双腿，我也爱上了你，但是有了这双腿，你就不仅是好看，简直就是绝妙的。上帝啊，现在你比我还高一英寸。”

苏珊娜发现他说的是事实，笑了。奥伊在她的脚踝边嗅着，上次他见到这个女人的时候可没有这对脚踝，然后他也笑了。是一种古怪的咆哮般的声音，但是很明显那是他的笑声。

“我喜欢你的腿，苏，”杰克说，他的恭维听上去很是敷衍了事，苏珊娜不禁又笑了。但男孩并没注意；他已经朝罗兰转过身去。“你想看那家书店对吧？”

“能看到什么东西吗？”

杰克的脸色阴沉了下来，说道：“说实话，没什么可看的。门关着。”

“如果在我们被送回去之前有时间的话，我想去看看那块空地，”罗兰说，“还有玫瑰。”

“腿疼吗？”埃蒂问苏珊娜。他很认真地打量着她。

“感觉好极了，”她笑着说，“好极了。”

“你看上去不一样了。”

“那当然了！”她说，然后光着脚跳了一小段舞。她已经不知上次跳舞是多少个月之前的事了，如果说舞步不够优雅的话，那欢乐的姿态也可以弥补了。一个穿套装，提着公文包的女人朝这群衣衫褴褛的流浪汉走过来，她猛地一侧身，甚至往街上退了几步来绕开他们。“当然不一样了，我有腿了！”

“就像歌里唱的一样。”

“嗯？”

“没什么，”他说，伸出一只胳膊搂着她的腰。但是罗兰又一次看到了埃蒂用探询和质疑的眼神看着她。但谢天谢地他并没有深究，罗兰想。

埃蒂确实没有深究。他吻了吻苏珊娜的唇角，然后向罗兰转过身来。“那么说你想看看那块大名鼎鼎的空地和那朵大名鼎鼎的玫瑰喽。我也是。带路吧，杰克。”
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杰克领头，一行人沿着第二大道往前走，路上仅在“曼哈顿心灵餐厅”短暂停留。他们从门缝往里看，但店里并没有人浪费灯光，所以他们没看到什么东西。罗兰本想看一眼那个告示牌，但它已经不在那里了。

分享同一楷覆的人可以轻易地读出对方的思想，杰克说：“很可能他每天更换告示牌。”

“也许吧，”罗兰说。他从窗户又往里看了一会儿，只看到了被黑暗笼罩的书架，几张桌子和杰克提到过的柜台——那几个老人就是坐在那个柜台后面喝着咖啡，玩这个世界里的城堡棋。没什么可看的，但是能感觉得到某种东西，哪怕是隔着玻璃窗：绝望和失落。如果用气味来形容这种感觉，罗兰想，那应该是酸味混着一点尿臊气。失败的气味。就像永远无法实现的美梦。最适合刺激像恩里柯·“伊勒霍什”·巴拉扎那样的家伙了。

“看完了吗？”埃蒂问。

“是的。走吧。”
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对于罗兰来说，从第二大道和五十四街到第二大道和四十六街这八个街区的一段旅程就像是参观一个他在此之前都只是半信半疑的国度。对杰克来说，这段路又变得有多陌生呢？他不知道。找那孩子讨四分之一美元的流浪汉不在了，但当时的那家餐馆还在：嚼嚼老妈。这家餐馆位于第二大道和五十二街。离这儿一个街区是那家唱片行，“力量之塔”。那家店还开着——根据上面巨大的电子钟显示的时间来看，现在还只是晚上八点十四分。很响的声音从开着的门里传出来。吉他和鼓。这个世界的音乐。这让罗兰想起了剌德城里戈嫘人的祭祀音乐，为什么不呢？这就是剌德，只不过是在被扭曲了的、不同的时间和空间里罢了。他对此很有把握。

“是滚石乐队，”杰克说，“但不是我看到玫瑰那天播放的音乐。那首是《把它涂黑》。”

“你听不出这首是什么吗？”埃蒂问。

“我听出来了，但我想不起名字了。”

“啊，但是你应该记得，”埃蒂说，“这首是《第十九次精神崩溃》。”

苏珊娜停住脚，看看周围说：“杰克？”

杰克点点头说：“他说的是对的。”

与此同时，埃蒂从“力量之塔”唱片行旁边的安全门里抽出来一张报纸。事实上是一张《纽约时报》。

“亲爱的，难道你妈妈没有交代过你有教养的人不该从别人门缝里偷报纸吗？”苏珊娜问。

埃蒂对此不加理会。“看看这个，”他说，“大家都来看。”

罗兰弯下腰，差不多做好了再看到什么无妄之灾的心理准备，但是那里并没有这么不幸的消息。至少他是没看出来。

“把上面写的读给我听，”他对杰克说，“那些字母在我脑子里钻进钻出。我认为这是因为我们穿越了隔界——夹在了——”

“罗得西亚加强了对莫桑比克村庄的控制，”杰克开始读了，“卡特政府两官员预测福利计划将节省数十亿元。还有这里，中国宣称一九七六年地震是四百年以来最严重的一次。还有——”

“卡特是谁？”苏珊娜问，“是……罗纳德·里根之前的总统吗？”说那个名字时她挤了挤眼。长期以来埃蒂一直试图说服她，他认为里根会做总统，可是没有成功过。杰克曾告诉她，也许这个想法听上去有些疯狂，但不是不可能的，因为里根已经做了加州州长，那时苏珊娜还是不信。她只是笑着，点点头，仿佛是在夸他真有想象力。她知道埃蒂已经说服杰克来支持自己那古怪的想法，但是她可不会受骗。她想，保罗·纽曼倒是可能当总统，甚至亨利·方达都有可能，至少他在《万无一失》里还是挺像个总统样的，但是《死亡谷年代》的男主角？他能当总统才是活见鬼呢。

“别管卡特的事了，”埃蒂说，“看看日期。”

罗兰试图那么做，可是那日期仍然在他眼前晃来晃去。有时它差不多定格成他能看清的大字了，但马上又模糊了。“到底是几号，看在你父亲的分上？”

“六月二号，”杰克说，他看着埃蒂，“但是如果这边和那边的时间一样的话，难道不该是六月一号吗？”

“但是这两边时间并不一样，”埃蒂冷冷地说，“不一样。时间在这边走得快一些。游戏开始了。游戏的钟走得很快。”

罗兰考虑着他说的话：“如果我们再回到这里，时间每次都会往后一些，对不对？”

埃蒂点点头。

罗兰接着往下说，既是说给他自己也是说给大家听：“我们在那边度过的每一分钟——卡拉的那一边——这边都会过去一分半。或者也可能是两分钟。”

“不，不是两分钟，”埃蒂说，“我确定不是双倍的时间。”但是他扫了一眼报纸上的日期，这说明他也没什么把握。

“就算你是对的，”罗兰说，“我们也只能往前走。”

“朝七月十五号走，”苏珊娜说，“那时巴拉扎和他的绅士们就不会这么客气了。”

“也许我们应该让那些卡拉人自求多福，”埃蒂说，“我并不愿意这样，罗兰，但也许这才是我们应该做的。”

“我们不能那样做，埃蒂。”

“为什么？”

“因为卡拉汉手上有黑十三，”苏珊娜说，“我们的帮助是他交出它的代价。我们需要它。”

罗兰摇摇头说：“不管怎么样他都会把它交出来的——我认为我对这点很了解。他害怕那东西。”

“对，”埃蒂说，“我也是这么觉得的。”

“我们不得不帮助他们，因为这是艾尔德的方式，”罗兰对苏珊娜说，“因为卡的路一直都是责任之路。”

他觉得看到她的眼里闪了一下，就好像他刚刚说了什么滑稽的话一样。也许吧，但苏珊娜不是那个觉得滑稽的人。只有黛塔或是米阿才会觉得滑稽。问题是到底是哪一个。或者是两个人？

“我不喜欢这里给人的感觉，”苏珊娜说，“这种黑暗的感觉。”

“到了空地会好得多，”杰克说。他开始往前走了，其他人跟在后面。“玫瑰让所有的东西都好起来了。你们会看到的。”
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当杰克穿过第五十街后，他的动作加快了。在四十九街靠近市中心的那一边，他开始走得很快。在第二大道和四十八街的拐弯处，他跑了起来。他控制不了。四十八街的指示牌上写着请通行，但是他刚到路边指示牌就变红了。

“杰克，等一下！”埃蒂在他背后喊道，但是杰克没有停。也许是停不下来。埃蒂当然也感觉到那个东西的引力了；罗兰和苏珊娜也是。空气中有一种嗡嗡声，微弱但很甜蜜。他们周围那丑陋的、黑暗的感觉所没有的东西，在那嗡嗡声中全有。

对罗兰来说，那嗡嗡声唤起了关于眉脊泗和苏珊·德尔伽朵的记忆。还有那些在芬芳草地上的吻。

苏珊娜想起了小时候和父亲一起的生活。她爬到他的腿上，把她那光滑的小脸贴在爸爸粗粗的毛线衣上。她记得她是怎样闭上眼睛，闻着爸爸身上的味道，只有爸爸才有的味道：烟叶和鹿蹄草，还有抹在手腕上的马斯特罗利药水的味道，他从二十五岁起就开始犯关节炎了。这些味道对她来说就意味着所有的事情都让人安心。

埃蒂想起的是小时候去大西洋城的一次旅行，那时他才五六岁。妈妈带着他们兄弟俩。那时她和亨利去买蛋筒冰淇淋了。迪恩太太指着海滨上的木板人行道对他说，老老实实地把屁股放在那儿，小伙子，直到我们回来。他确实那样做了。他可以在那儿坐上一整天，就那么看着灰色海水冲刷下的海滩斜坡。海鸥就在海水泛起的泡沫上呼朋引伴地滑翔。每次海浪退下去的时候，就会露出一片闪闪发光的湿漉漉的褐色沙滩，是那么的明亮，让他不敢直视。海浪涌动的声音很响，但又让人听不清。我可以永远都在这儿待着，他记得自己当时是这么想的。我可以永远都在这儿待着，因为这里漂亮，安宁而且……让人安心。这里所有的东西都让人安心。

这就是他们五个（因为奥伊也感觉到了）感觉最强烈的东西：一种绝妙、美丽、让人安心的东西的存在。

罗兰和埃蒂几乎都没有交换一下眼神就抓住了苏珊娜的胳膊肘。他们把她提了起来，让她的光脚离开了地面。在第二大道和四十七街，穿流的车辆挡住了他们的路，但罗兰向正朝他们涌过来的车流举起了一只手，喊道：“喂！以蓟犁的名义，停下来！”

车全都停下了。一阵刹车的尖叫声，前挡板撞上了后挡板，掉落的玻璃发出脆响，但车都停了。罗兰和埃蒂就在汽车头灯的聚光下，合着喇叭的伴奏声穿过了马路，苏珊娜夹在两人之间，她那失而复得的脚（已经变得很脏了）离地面三英寸。当他们靠近第二大道和四十六街的时候，那种欢乐和安心的感觉变得越来越强烈。罗兰感到玫瑰的嗡嗡的声音在他的血液里疯狂地跳动着。

是的，罗兰想，以诸神的名义，是的。就是它。也许不仅仅是通向黑暗塔的一扇门，而是塔本身。天神啊，它的力量！它的引力！库斯伯特，阿兰，杰米——你们在这儿的话该有多好！

杰克站在第二大道和四十六街的拐角处，看着前面大约五英尺高的木围栏。他脸上流着泪。围栏的另一边传来了有力而和谐的嗡嗡声。是多种嗓音混合的声音，所有的声音都在歌唱。唱着同一个高音曲调。这就是正确，那些声音唱着。这就是你的可能，这就是转运点，幸运的相逢，黎明前消退的高烧，让你的血重归平静。这就是成真的美梦和谅解的眼神。这就是别人对你的友善，你已学会把它传递。这就是理智和清醒，你以为失落已久的东西。这里，所有的东西都让你安心。

杰克转身面向他们。“你们感觉到了吗？”他问，“感觉到了吗？”

罗兰点点头。埃蒂也是。

“苏希？”男孩问道。

“这几乎是世界上最可爱的东西了，对不对？”她说。几乎，罗兰想，她说几乎。他还看到她说话时把手放在了肚子上，轻轻地抚摸着。
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杰克记忆中的海报还在那里——奥莉维亚·牛顿约翰在城市广播音乐厅演出，G.戈登·利迪和格罗特会在一个叫墨丘利酒吧的地方出现，有一部名为《僵尸大战》的恐怖电影，禁止入内。但是——

“不一样了，”他指着一幅暗粉红色的涂鸦说，“还是同样的颜色，看上去也是同一个人画的，但是我上次来的时候，这儿是一首关于海龟的诗。‘看那宽宽乌龟脊！龟壳撑起了大地。’还有一些关于光束的路径的事情。”

埃蒂凑近了一点，开始读起来：“哦，苏珊娜米欧，我多重人格的女友，车停在南方某州，就在年度一九九九。”他看着苏珊娜，“那该死的东西是什么意思？你知道吗，苏希？”

苏珊娜摇摇头，眼睛瞪得老大，流露出恐惧的神情。但是哪个女人在恐惧呢？罗兰不知道。他只知道奥黛塔·苏珊娜·霍姆斯从一开始就是人格分裂的，而且米欧和米阿很接近。从围栏那边的黑暗中传来的嗡嗡声是那么的强烈，他无法思考。他想现在就到那嗡嗡声的源头去。他需要去，就像一个干渴的人需要找到水一样。

“走吧，”杰克说，“我们可以翻过去。容易得很。”

苏珊娜低下头看着她脏脏的光脚，往后退了一步。“我不去，”她说，“做不到。不能光着脚翻墙。”

这似乎很合理，但罗兰认为除此之外还有别的原因。米阿不想去那里。米阿明白如果她去了，就会有厄运降到她头上。她会倒霉，还有她的孩子。有一瞬间罗兰想逼着她过去，让玫瑰去处理在她腹中生长的东西和她那麻烦的新人格。那新人格如此强烈，强烈到让苏珊娜长着米阿的腿出现在这里。

不行，罗兰。是阿兰的声音。阿兰，直觉最强的一个。错误的时间，错误的地点。

“我和她待在这儿，”杰克说，他满是遗憾但毫不犹豫，罗兰心中充满了对这个孩子的爱，虽然他曾一度扼杀了这种爱。围栏那边的黑暗中传来的有力声音在歌唱着这种爱；他听到了。那声音也在歌唱着单纯的原谅，而不是充满艰辛的救赎之旅吗？他认为是的。

“不用了，”她说，“你们去吧，亲爱的，我没事。”她向他们微笑着。“你们知道，这也是我的城市。我能照顾好自己。而且——”她降低了声音，仿佛她在吐露什么重大机密似的。“我认为我们在某种程度上是隐形的。”

埃蒂又一次用探询的目光看着她，就好像在质问她怎么能不和他们一起去，管它光脚不光脚呢，但是这次罗兰并不担心。米阿的秘密是安全的，起码在现在来说是；玫瑰的呼唤是那样的强烈，埃蒂已经考虑不了太多别的问题了。他想去那里，想得发狂。

“我们应该待在一起，”埃蒂不是很情愿地说，“这样我们回去的时候才不会走散。你自己是那么说的，罗兰。”

“从这里到玫瑰那儿有多远，杰克？”罗兰问。嗡嗡声像风一样在他的耳边歌唱，他觉得很难说话。很难思考。

“它在空地的正中间。可能是三十码，但很可能不到。”

“听到敲钟声的那一秒，”罗兰说，“我们就马上朝围栏和苏珊娜这边跑。我们三个人。同意吗？”

“同意。”埃蒂说。

“我们三个，还有奥伊。”杰克说。

“不，奥伊留下来和苏珊娜待在一起。”

杰克皱了皱眉，很明显对此并不满意。罗兰也预料到他不乐意，不满道：“杰克，奥伊也是光着脚……你不是说那边有很多碎玻璃吗？”

“嗯……”他不情愿地挤出这个字。然后一条腿蹲下来，看着奥伊带金边的眼睛。“留下来陪着苏珊娜，奥伊。”

“奥伊！啊！”奥伊留下了。对杰克来说也只能这样了。他站起身来，对着罗兰点了点头。

“苏希？”埃蒂问，“你确定要这样吗？”

“是的。”一个断然的回答。毫不犹豫。罗兰现在几乎可以肯定是米阿在控制着这个身体，控制着她的一言一行。几乎。即使现在他还不敢断言。玫瑰的嗡嗡声肯定让任何事情都变得不可能，除了一件事，那就是所有的东西——所有的东西——最终都会没事的。

埃蒂点点头，吻了吻苏珊娜的唇角，然后走到那写着怪诗的围栏旁边：哦苏珊娜米欧，我多重人格的女友。他把手指交叉搭在一起。杰克站了上去，跳起来，像一阵风似的不见了。

“啊咔！”奥伊叫着，然后又安静下来了，他现在坐在苏珊娜的光脚旁边。

“你接着来，埃蒂。”罗兰说。他把残存的手指搭在一起，想像刚才埃蒂对杰克那样也给他搭把手，但是埃蒂抓住围栏的上端一跃而过。罗兰刚开始在肯尼迪机场的喷气式飞机上碰到的那个瘾君子可做不到这一点。

罗兰说：“待在原地别动。你们两个。”他说的应该是那个女人和那只貉獭，但是他却只看着那女人。

“我们没事，”她说，然后弯下腰来摸摸奥伊光滑的皮毛，“对不对，大块头？”

“奥伊！”

“去看你的玫瑰吧，罗兰。趁你还能看的时候。”

罗兰最后一次意味深长地看了她一眼，也抓住了围栏的顶端。转眼之间他也消失了。在整个宇宙最关键最动荡的街口，只剩下苏珊娜和奥伊。
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苏珊娜等待的时候，奇怪的事情发生了。

在他们来的路上，“力量之塔”唱片行的附近，一个银行外部挂的钟一直在显示着时间和温度：8：27，64。8：27，64。8：27，64。然后，突然之间，钟闪烁着8：34，64。8：34，64。她的眼睛并未离开过那钟，她敢发誓。是不是出了什么机械故障呢？

肯定是，她想。要不然还能是什么呢？没别的可能，她认为，但是为什么突然觉得所有的东西都感觉不一样了呢？甚至看上去都不一样了？也许是我身体内部出了机械故障。

奥伊哀鸣着，朝她伸长了脖子。她突然明白了为什么所有的东西看上去都不同了。除了那不知道怎么溜走的七分钟以外，世界又恢复了以前的、她再熟悉不过的视角。低矮的视角。她和奥伊之间比刚才近了，那是因为她离地面更近了。她在纽约睁开眼时长出的那双漂亮的腿的下半截和脚不见了。

是怎么发生的？什么时候发生的？在那溜走的七分钟里吗？

奥伊又哀鸣了起来。这次几乎是在咆哮了。他看着她的身后，另一个方向。她转过身。有六个人正穿过四十六街向他们走来。五个是正常的。第六个是一个女人，脸色惨白，穿着一件沾满苔藓斑点的连衣裙。她黑洞洞的眼窝是空的。嘴几乎要张到胸口。苏珊娜看着她的时候，一条绿色的小虫在那女人的下唇爬过。她身边的行人都离她有一定的距离，就像在第二大道上的行人们对罗兰他们一样。苏珊娜猜想在这两种情况下，作为正常人的行人能够感觉到什么不同寻常的东西而自动避开了。只是这个女人并不是在隔界中。

这女人是个死人。
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罗兰一行三人在满是垃圾和砖块的空地上摸索前进的时候，玫瑰的嗡嗡声越来越响。像往常一样，杰克从每个角度在每片阴影里都能看到人脸。他看到了盖舍和胡茨；滴答老人和弗莱格；他看见了自己的妈妈和爸爸还有格丽塔·肖，他们的管家，她看上去有点像电视上的伊迪丝·邦克，而且她总是记得把他的三明治上的面包皮剥掉。格丽塔·肖有时会叫他巴玛，但这是个秘密，他们两人之间的秘密。

埃蒂看见了以前的邻居们：一只脚畸形的吉米·波利奥和汤米·弗雷德里克，汤米看街道棍子球的时候总是兴奋得做鬼脸，所以孩子们都叫他万圣节汤米。还有斯基普·布拉尼根，如果阿尔·卡彭
[36]

 本人不幸来到这个街区的话，他敢跟阿尔干上一架。还有萨巴·德拉布尼克，那个疯狂的葡萄牙人。他在碎砖堆里看见了他妈妈的脸，那些软饮料玻璃瓶的碎片重现了她那闪亮的眼睛。他看到了她的朋友，多拉·博特罗（附近的孩子们都叫她大胸博特罗，因为她的大乳房简直像西瓜一样）。当然了，他还看到了亨利。亨利站在那边的窗旁，注视着他。他伸出一只手，埃蒂看到他竖起了大拇指。接着走，那不断变响的嗡嗡声在他耳旁低语，现在是亨利·迪恩的声音在低语。接着走，埃蒂，给他们看看你有多了不起。我不是告诉过那些人吗？我们在达利面包店后面和吉米·波利奥抽烟的时候，我不是告诉过他们吗？“我弟弟能说得魔鬼引火自焚。”我说了。难道不是吗？是的，他说过。我一直都是这么觉得的，那嗡嗡声耳语着。我一直都爱着你。有时我嘲笑你，但我一直都爱你。你是我亲爱的小家伙。

埃蒂哭了起来。这是幸福的泪水。

罗兰在这片被阴影笼罩、堆满砖块的废墟上看到了他过去生活中的所有影像，从他的妈妈、保姆、一直到卡拉·布林·斯特吉斯的客人们。他们往前走的时候，这种释然感也更加强烈。他有一种感觉，他所做出的艰难抉择，所有的痛苦，损失和流血都不是一无所值的。是有理由的，是有目的的。有生命也有爱。在玫瑰之歌中，他听到了这些，他也哭了起来。这是如释重负的泪水。到达这儿的旅程太艰难了。有许多人死去了。但是他们活到了现在；他们和玫瑰一起歌唱。他的生命终归不是一个干巴巴的梦。

他们牵着手摸索向前，互相帮助着彼此避开那些带钉子的木板和地上的洞，如果脚踩到那些洞里，就算不把脚踝扭断也会扭伤的。罗兰不知道一个人在隔界状态中是否会骨折，但他无心试验。

“所有的一切都值了。”他哑着嗓子说。

埃蒂点点头说：“我现在绝不会停下脚的。哪怕死我可能都不会停下脚的。”

杰克做了个拇指和食指环起来的手势，笑了。在罗兰听来，这笑声是那么的甜蜜。这里比街上更黑，但是第二大道和四十六街的橘色街灯也为这里提供了少许照明。“看到了吗？是熟食店的招牌。我把它从草堆里拽出来的。所以它才待在这儿。”他向四周看了看，然后指着另外一个方向。“看！”

那块牌子还立着。罗兰和埃蒂转过身来看。虽然他们俩以前都没看过这块牌子，但他们仍有一种似曾相识的感觉。


米勒建筑公司与桑布拉不动产



强强联合



即将上市：



海龟湾豪华联排别墅



欲询详情，请致电661-6712



来电有惊喜！


就像杰克告诉他们的那样，这块牌子看上去很旧了，需要重新粉刷或干脆换掉。杰克还记得在这牌子上的涂鸦，埃蒂则记得杰克曾经这么说过，并不是因为他觉得有什么含意，而是因为那有些古怪。现在那涂鸦还在，像杰克曾提起过的一样：班戈·斯干克。是某人信手写的一张名片。

“我认为牌子上的电话号码变了。”杰克说。

“噢？”埃蒂问，“原来那个是什么？”

“我记不得了。”

“那你怎么确定号码变了呢？”

如果换个时间换个场合，杰克很可能听了这句话就生气了。而现在，玫瑰安抚了他的神经，杰克只是笑了笑。“我也不知道。我猜我也无法知道。但是那肯定是变了。就像挂在书店窗户上的告示牌一样。”

罗兰几乎听不清他们在讲什么。他那双旧牛仔靴踩在砖头堆、破木板和玻璃碴上，他的眼睛在黑暗中也炯炯有神。他已经看见玫瑰了。玫瑰的旁边还有什么东西，就在杰克发现他那把钥匙的地方，但是罗兰顾不上这个了。他的眼里只有玫瑰，从被泼溅出来的涂料染成紫色的草堆里长出来的玫瑰。他在玫瑰面前跪了下来。过了一会，埃蒂也跪在了他的左边，杰克在右边。

夜里的玫瑰紧紧地卷着花瓣。当他们跪下来之后，那些花瓣慢慢打开了，就好像在欢迎他们。嗡嗡声包围着他们，就好像天使的歌唱。
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刚开始的时候苏珊娜一切都还好。她仍然坚持着，虽然她已经失去了不止一只脚和一半的自己——不管怎么说，那一半已经来过这儿了——现在她又被迫回到了她所熟悉的原来的姿态（也是满怀愤懑屈从了的姿态），半跪半坐地在肮脏的人行道上等待着。她把背靠在围着空地的围栏上。她自嘲地想——现在我就缺一块纸板和一个罐头盒了。

甚至在她看到了那个穿过四十六街的死人之后，她也坚持着。那歌声帮了她的忙——她知道那是玫瑰的歌声。奥伊也帮了忙。他把他温暖的身体紧贴着她。苏珊娜抚摸着他光滑的毛皮，用这种现实感来让自己镇定。她一次又一次地告诉自己，她没有疯。好吧，她丢了七分钟。也许吧。或者可能就是那新式电子钟的零件出了什么问题呢。好吧，她看见了一个死女人过马路。也许吧。或者可能那不过是一个身体虚弱的吸毒者，天知道纽约到底有多少这样的人——

一个嘴里爬出小绿虫的吸毒者吗？

“那可能只是我的想象，”她对貉獭说，“对不对？”

奥伊很紧张地一会儿看看苏珊娜，一会儿看看川流的车头灯。对他来说，那很可能看上去就像眼睛闪闪发亮的巨大的食肉动物。他紧张地叫着。

“而且，男孩们很快就会回来的。”

“奥伊。”貉獭充满希望地表示同意。

我为什么不和他们一起去呢？埃蒂可以把我背在背上啊，上帝知道他曾经背过，无论有没有背带都背过。

“我不能去，”她低声说，“我就是不能去。”

因为她的一部分害怕着玫瑰。害怕和它太接近。是不是在失去的七分钟里就是那部分在控制？苏珊娜担心是这样。如果是这样，那么现在一切都过去了。那部分已经拿走了它的腿，用那双腿走到一九七七年的纽约去了。不妙。但是它把她对玫瑰的恐惧也一同带走了，这倒不是件坏事。她不想害怕一件如此有力而美妙的东西。

另一个人格吗？你在想有腿的那个女人是另一个人格吗？

换句话说，又一个黛塔·沃克的翻版吗？

这个念头让她想尖叫。她觉得现在自己可以理解，一个女人成功地接受了癌症治疗手术五年后，医生又告诉她X光照出了她肺部有个阴影，她该是怎样的心情。

“别再来一次了，”她用低沉的、狂乱的声音嘀咕着，这时又一群行人从她身边经过。他们都往外退了一步，尽管这让他们之间变得很挤。“不，别再来一次了。不可能的。我是完整的。我……我已经定型了。”

她的朋友们去了多久了？

她又朝来时路上的电子钟看去。8：42，但是她不知道能不能相信那个钟上的时间。她觉得比那要久。久得多。也许她应该叫他们一声。喊一声就行。你们在那边怎么样了？

不。不能这么干。你是一个枪侠，姑娘。起码他是那么说的。他是那么认为的。你不要像个在灌木丛里看到一条小蛇就大喊大叫的小姑娘，不要这样来改变他对你的看法。你好好坐在这儿等着。你能够做得到。你有奥伊做伴，你还有——

这时她看到街对面站着一个男人。站在书报亭的旁边。他赤裸着身体。那人身上有一道Y字形的切口，用粗糙的黑色大针脚缝着。切口从腹股沟开始，向上到胸骨，叉开。他空洞的眼睛盯着她。从她身上穿了过去。从这个世界穿了过去。

奥伊的吼叫声排除了这不过是幻觉的可能性。他直勾勾地望着街对面那个赤裸身体的死人。

苏珊娜再也忍受不了了，她开始大声地呼唤埃蒂。
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玫瑰开放了，露出了里面猩红色的圆形花心和像太阳一样的金黄色花蕊。这时埃蒂看到了所有重要的东西。

“哦，我的上帝啊。”杰克在他身旁叹了一口气，但好像是在千里之外。

埃蒂看到了那些伟大的事物和几个侥幸脱险的故事。还是孩子的阿尔伯特·爱因斯坦过马路时险些被逃跑的牛奶车撞倒。一个叫阿尔伯特·史怀哲
[37]

 的十几岁男孩从澡盆出来的时候差点踩到放在拔掉的插头旁的肥皂块。一个纳粹中尉烧掉了写着诺曼底登陆时间和地点的纸条。他看到了准备向丹佛的整个水源投毒的人死于心脏病，倒在了爱荷华州I-80公路上的路边休息站里，腿上还放着一袋麦当劳的炸鸡。他看到浑身缠满炸药的恐怖分子突然转身离开了拥挤的餐馆，那个城市可能是耶路撒冷。那恐怖分子不是被别的，而是被天空震慑住了，他突然想到那天空把所有的正义和非正义都看在眼里。他看到四个人从怪物的魔爪下救出了一个小男孩，那怪物的头看上去就是一只巨大的眼睛。

但比那些更重要的是渺小事物的巨大的、渐增的分量。从没有爆炸的飞机到在恰当时间来到恰当地点的男男女女，他们成了数代人的祖先。他看到了门口的吻，归还的钱包，在岔路口选择了正确路线的行人。他看到一千次看似偶然却意义非凡的相遇，一万个正确的决定，十万个正确的回答，一百万次不留名的善举。他看到了河岔口的远古人，看到了罗兰跪在尘土中祈求泰力莎姑母的祝福，看到她欣然祝福。听到她告诉罗兰把十字架放在黑暗塔的底下，在地球的另一端念出泰力莎·昂温的名字。他在玫瑰燃烧的花心中看到了塔，一瞬间他明白了塔楼的使命：它把力量投射到所有的世界，让它们在时间的巨大螺旋中保持稳定。它的存在是要让地上铺的都是砖块而不是小孩子的头骨，它为了避开停车场的每次旋风而存在，为了没有飞起来的炮弹和每双远离暴力的手而存在，塔为了这些东西而存在。

还有玫瑰那安宁的歌唱。那歌唱许诺着所有的事情都会变好的，所有的事情都会变好，那些事情存在的方式也会变好的。

但是有什么东西不对了，他想。

玫瑰的歌声中有某种不和谐的音符，像是玻璃破碎的声音。玫瑰炽烈的花心里有闪动着的可怕的紫光，冷冷的不属于那里的紫光。

“有两个万物的中心，”他听到罗兰说，“两个！”像杰克一样，他也像是在千里之外。“塔……和玫瑰。但它们又是一样的。”

“一样的。”杰克表示同意。那美妙的光把他的脸染成了暗红和明黄。但是埃蒂认为他还看到了别的光——闪动着的像瘀青一样的紫色光芒。那紫光一会儿在杰克的额上，一会儿在他的脸颊上跳动，一会儿则闪耀在他的眼睛里；有时消失了，有时又在他的太阳穴重现了，就好像某个坏主意的象征。

“它是怎么了？”埃蒂听到自己这样问，但是没有人回答他。罗兰和杰克没有回答他，玫瑰也没有。

杰克抬起一只手指开始数。埃蒂看到他在数花瓣。但其实根本没有必要去数。他们都知道那里会有多少片花瓣。

“我们必须得到这块空地，”罗兰说，“拥有它，保护它。直到光束的路径被重建，塔再次恢复安全。因为当塔的力量变弱的时候，这朵玫瑰保持着万物的平衡。它也在衰弱。它病了。你们感觉到了吗？”

埃蒂张开嘴想说他也感觉到了，这时他听到了苏珊娜的尖叫声。然后奥伊开始发狂似的叫了起来。

埃蒂、杰克和罗兰互相看了看，就像刚刚从梦里醒来一样。埃蒂第一个站起来。他转过身开始向着围栏和第二大道的方向跌跌撞撞地跑去，口里呼喊着苏珊娜的名字。杰克紧随其后，只在原来钥匙所在的地方停了一下，从纠结的牛蒡草里抓起了什么东西。

罗兰最后一次抱歉地看看玫瑰，那朵勇敢地在这乱石、碎木、杂草和垃圾中开放的花。它已经开始收起花瓣了，把那耀眼的光也收在了里面。

我会回来的，他告诉它。我以所有世界诸神的名义发誓，以我母亲、父亲和所有朋友的名义发誓，我会回来的。

但他忧虑重重。

罗兰转过身开始向围栏跑去，他麻利地在四散的垃圾里找着路，虽然屁股上还疼得厉害。他跑的时候，脑中又冒出了那个念头，那念头像心脏一样在他的脑袋里跳动：两个。两个万物的中心。玫瑰和塔。塔和玫瑰。

世间万物都在这两个中心之间，旋转着，保持着它们脆弱的平衡。
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埃蒂一跃跳过围栏，摔在地上，又马上跳起来，想都不想就跑到了苏珊娜的跟前。奥伊还在叫着。

“苏！怎么了？出什么事了？”他伸手去拔罗兰的枪，但什么都没摸到。看起来枪是无法穿越隔界的。

“那边！”她叫道，用手指着街的那边，“那边！你看见了吗？求你了，埃蒂，求你告诉我你看见他了！”

埃蒂觉得自己的血一下子凝固了。他看到一个赤身裸体的男人，身体被切开，又被草草缝上，这只能是尸检的结果。还有一个男人——一个活人——在旁边的报刊亭买了一份报纸，看了看车辆，然后穿过了第二大道。虽然他过马路时抖开了报纸看大字标题，但埃蒂注意到他仍然绕开了那个死人。就像人们绕开了我们一样，他想。

“还有一个，”她小声说，“是个女人。她在走路。还有一条虫。我看到一条虫从——”

“看你的右边，”杰克不带感情地说。他单膝跪下，安抚着奥伊。他的另一只手里拿着个粉色的皱巴巴的东西。他的脸色像乡村奶酪一样白。

他们都朝那个方向看去。一个孩子慢悠悠地向他们走过来。根据孩子穿着的红蓝相间的连衣裙才能看出来那是个女孩。她走近一些的时候，埃蒂看出那蓝色应该是代表海洋的。糖果红的斑点是一些小帆船。她的脑袋在某次可怕的事故中被压扁了，现在她的头横比纵长。她的眼睛像压碎的葡萄一样。一条苍白的胳膊上挂着一只塑料钱包，那种小女孩的钱包，好像在说我要遇到车祸了可我根本不知道。

苏珊娜倒吸一口气又要开始尖叫了。先前她感觉到的黑暗几乎可以看得见了。当然了，这黑暗是可以触摸得到的；就像泥土一样向她压过来。她要尖叫。她必须尖叫。尖叫或是神经崩溃。

“别出声，”蓟犁的罗兰在她耳边说，“别打扰她，这个可怜的迷路的小东西。为了活命别出声，苏珊娜！”苏珊娜的尖叫变成了满是惊恐的一声长叹。

“他们死了，”杰克用控制住的、细细的声音说道，“两个都是。”

“流浪的死人，”罗兰接过话茬，“我听阿兰·琼斯的爸爸提到过他们。那肯定是从眉脊泗回来不久，因为那之后，很快所有的东西都……你那句话是什么，苏珊娜？所有的东西都‘统统装在一个篮子里下地狱了’，不管怎么说，‘燃烧的克里斯’警告我们说，如果我们穿越隔界，就可能看到流浪的死人。”他指着仍然站在街对面的赤身死人。“像那边的那个男人一样的死人，要么是死得太突然，他们根本不明白发生了什么事，要么他们干脆就拒绝接受现实。早晚他们都会结束这种状态的。我认为这样的死人并不多。”

“感谢上帝，”埃蒂说，“这简直就像乔治·罗梅洛的僵尸电影一样。”

“苏珊娜，你的腿怎么了？”杰克问。

“我也不知道，”她说，“这一分钟它们还在，下一分钟我又和以前一样了。”她好像感觉到了罗兰注视的目光，便抬头望着他。“你看到什么可笑的东西了，亲爱的？”

“我们是卡泰特，苏珊娜。告诉我们到底发生了什么。”

“见鬼，你到底想暗示些什么？”埃蒂问他。他还想再说几句，但苏珊娜抓住了他的胳膊。

“觉得我没说真话，是吗？”她问罗兰，“好吧，我告诉你。根据那边花哨的电子钟，我在等你们的时候丢了七分钟。七分钟和我漂亮的新腿。我不想说这些是因为……”她支吾了一下，然后接着说。“因为我担心我很可能精神失常了。”

这不是你担心的东西，罗兰想，并不完全是。

埃蒂抱了她一下，吻了吻她的脸。他紧张地朝街对面那个赤裸的尸体看了一眼（谢天谢地，那个脑袋压扁的小女孩已经沿着四十六街往联合国大楼方向走去。）然后转过身来对着枪侠。“如果你以前说的话是真的，罗兰，那么这次时间从钟上溜走了绝对是个坏消息。如果不是七分钟，而是三个月溜走了怎么办？如果下次我们来这儿的时候，凯文·塔已经卖掉了那块空地怎么办？我们必须阻止那件事。因为玫瑰，天啊……玫瑰……”泪水从埃蒂的眼中流了下来。

“玫瑰是这世界上最美好的东西。”杰克低声说。

“所有世界上最美好的。”罗兰说。告诉埃蒂和杰克这次时间的丢失只发生在苏珊娜的脑子里会让他们安心吗？那七分钟里，米阿出来了，四处看了看，又回到她的洞里，就像宾州土拨鼠菲尔在土拨鼠节
[38]

 一样？也许不对。但他在苏珊娜憔悴的脸上看出了一件事：要么她对发生了什么一无所知，要么她对此抱有很深的疑虑。这件事肯定把她折磨坏了，他想。

“如果我们真的要改变些什么，就不能像这次一样，”杰克说，“这次我们比流浪的死人强不到哪儿去。”

“我们还必须回到一九六四年，”苏珊娜说，“也就是说如果要拿到我那笔钱的话。我们能做到吗，罗兰？假如卡拉汉真的有黑十三，那真的能像一扇门吗？”

它只会捣乱，罗兰想。捣乱并让一切变得更糟。但是他还没来得及说这些，隔界的敲钟声又响了。第二大道上的行人听不见这敲钟声，就好像他们看不到围栏旁的那堆朝圣者一样，但是街对面的死人却慢慢抬起了手，捂住了耳朵，他的嘴巴向下抿着，显出了痛苦的神情。然后他们的目光突然穿过了这个死人。

“大家抓住身边的人，”罗兰说，“杰克，把手伸到奥伊的毛里去，抓紧！别管会不会弄疼它！”

杰克照罗兰的话做了，钟声在他的头脑深处敲击着。动听但令人痛苦。

“就像不打麻药的牙根管填充手术。”苏珊娜说。她扭过头，有一瞬间她的目光穿透了围栏。围栏变得透明了。围栏那边是玫瑰，花瓣已经合上了，但仍然慷慨地散发着柔和的光。她感觉到埃蒂的胳膊搂住了她的肩膀。

“抓紧，苏希——不管你怎么做，抓紧。”

她抓住了罗兰的手。过了不久她发现先是第二大道，然后所有的东西都消失了。敲钟声吞噬了世界，她在黑暗中飞行。埃蒂的胳膊搂着她的肩膀，罗兰的手攥着她的手。
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当黑暗终于放开他们的时候，他们回到了路上，离营地足有四十英尺远。杰克慢慢地坐了起来，然后向奥伊转过身去。“你没事吧，小伙子？”

“奥伊。”

杰克拍拍貉獭的脑袋。他朝四周看去，搜寻着其他人。都在这儿。他叹了口气，放心了。

“这是什么？”埃蒂问。敲钟声响起的时候，他握住了杰克的另一只手。现在他们紧紧勾在一起的手指中有一个粉色的皱巴巴的东西。摸上去既像布又像金属。

“我不知道。”杰克说。

“你在空地捡的这个东西，就在苏珊娜尖叫之后，”罗兰说，“我看见了。”

杰克点点头。“是的，我想是的。因为这东西待在以前钥匙在的地方。”

“这是什么，亲爱的？”

“好像是个包。”他拎着上面的带子，“我想说是我的保龄球包，但那个包在球馆里，里面还装着我的球。是一九七七年。”

“那一边写的是什么？”埃蒂问。

但他们都看不清。天空乌云笼罩，遮住了月光。他们一起慢慢走回了营地，像重病人一样浑身发抖，罗兰生起了火。然后他们都看着粉色保龄球包一侧的字。上面写着：


中世界保龄球馆，一击即中


“这不对啊，”杰克说，“差不多，但不完全一样。我的包上写的是中城保龄球馆，一击即中。那一天我丢了二百八十二分，蒂米给了我这个包。他说我年龄不够所以不能给我买一杯啤酒。”

“玩保龄球的枪侠，”埃蒂摇着头说，“世界之大无奇不有，对不对？”

苏珊娜拿过包，用手摸着。“这是什么布料？摸上去像金属一样，而且还很重。”

罗兰已经大概猜出了这包是装什么的了——但不知道是什么人或什么东西把这个包留给了他们——他说：“把它放在装书的包里，杰克。好好保管。”

“接下来我们干吗？”埃蒂问。

“睡觉，”罗兰说，“我想接下来的几周内我们会非常忙。我们必须在能睡觉的任何时间和地点睡觉。”

“但是——”

“睡觉。”罗兰说，说着把他的鹿皮铺开了。

最终他们都睡了，每个人都梦见了玫瑰。除了米阿。她在黎明前的最后一个小时爬起来，溜进了森林，到她的宴会厅去了。她吃得很香。

毕竟她要填饱两个人的肚子。


第二卷　讲故事

第一章　广场

1

如果去卡拉·布林·斯特吉斯的旅程有任何让埃蒂吃惊的事，那就是他骑起马来竟然毫不费力，还觉得那是自然而然的。他可不像苏珊娜和杰克，这两个人都在夏令营中骑过马，而埃蒂连马鬃都没摸过。第二天早上，也就是埃蒂称为隔界二号的夜晚过后的早上，当他听到不断靠近的马蹄声时，禁不住一阵恐慌。他怕的并不是骑马这件事，也不是那些叫做马的动物；他怕的是那种可能性——见鬼，很大的可能性——就是他会看上去像个白痴。谁见过从没骑过马的枪侠呢？

但是卡拉一行人到达之前，埃蒂仍然找了个时间对罗兰说：“昨晚不一样了。”

罗兰扬起了眉毛。

“昨晚不是十九。”

“你什么意思？”

“我不知道我什么意思。”

“我也不知道，”杰克插嘴说，“但他是对的。昨晚，纽约感觉是真实的。我是说，我知道我们在隔界里，但是仍然……”

“真实。”罗兰思索着这个词。

杰克笑着说：“像玫瑰一样真实。”
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这一次卡拉一行人是斯莱特曼父子俩在前面领头，他们俩每人手里牵着两匹马。卡拉·布林·斯特吉斯的马没有任何可怕之处；显然它们和埃蒂想象中的在鲛坡上疾驰的骏马完全不一样，那些是从罗兰讲述的很久以前眉脊泗的故事中跑出来的。这些矮小粗壮的马都长着结实的腿，浓密粗糙的毛，还有伶俐的大眼。它们比设得兰群岛的小马要大一些，但离他想象中的眼睛冒火的种马可差了很远。马背上不仅有鞍子，每匹马上甚至都绑上了铺盖卷。

埃蒂走向他的坐骑（不用别人告诉他也知道，这叫杂色马），先前所有的疑虑和担心都烟消云散了。检查了马镫之后，他只问了小斯莱特曼一个问题：“这副马镫对我来说太短了，本——你能告诉我怎么把它们弄长一点吗？”

那孩子下了马，准备亲手来干，但埃蒂摇摇头说：“最好还是我自己学会怎么弄。”他说。根本没有任何尴尬。

男孩做给他看的时候，埃蒂意识到他其实不需要教。本尼刚刚把马镫翻上去，露出后面的皮带，埃蒂就明白该怎么做了。这并不是什么隐藏的、不可捉摸的知识，他也不觉得这有什么神秘的。就那么简单，当那个温暖芬芳的生命站在他面前的时候，他就知道了该怎么办。自从他来到中世界以来，他只有过一次类似的经历，那就是他第一次把罗兰的枪挂在身上的时候。

“需要帮忙吗，宝贝儿？”苏珊娜问。

“如果我从另一边掉下来，记得把我拉起来。”他哼哼着，但是当然不会发生这样的事。马站得很稳，只是在埃蒂踩上马镫，一翻身跨上马鞍的时候才微微晃了一下。

杰克问本尼有没有雨布。工头的儿子疑惑地看看天上的乌云。“我真的认为不会下雨，”他说，“收割节前后都是这样的天气——”

“我是为了奥伊。”很冷静，很确信。他和我有一模一样的感觉，埃蒂想，就好像以前他已经这么做过一千次了。

那孩子从他马鞍上挂的某个包里掏出了一块卷起来的油布，递给了杰克。杰克道了谢，把油布披在身上，然后把奥伊裹在身前，就好像身前有个袋鼠的育儿袋一样。貉獭也丝毫没有反抗。埃蒂想：如果我对杰克说我以为奥伊要像牧羊犬一样跟在后面跑呢，他会不会说，“他一直都是这样骑马的”？不会，但他可能就是这么想的。

他们上路以后，埃蒂意识到这一切让他想起了什么：他听过的那些关于投胎转世的故事。他试图摆脱这个想法，把那个在亨利·迪恩阴影下长大的实际的、不信邪的布鲁克林男孩唤回来，但他的努力只是徒劳。如果那想法是直接钻进他脑子的，也许倒不会让他这么不安。他所想的就是他不可能是罗兰那一族的，就是不可能。除非亚瑟·艾尔德曾在某个时候来过纽约城。比如说来纽约吃个红肠面包或是达利·朗德格伦家的炸面包圈。仅仅因为不费什么力气地骑上一匹温顺的马，就想到投胎转世可真是愚蠢。但是这个念头在白天中各个古怪时刻反复出现在他脑子里，甚至追到了他昨晚的睡眠中：亚瑟·艾尔德。亚瑟·艾尔德的后裔。
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他们在马背上吃的午饭。大家吃着玉米饼，喝着冷咖啡的时候，杰克策马到了罗兰的旁边。奥伊从他身前的雨布口袋里探出头来，用明亮的眼睛瞅着枪侠。杰克正在拿玉米饼喂貉獭，有些渣掉在了奥伊的胡子上。

“罗兰，我能把你当作首领跟你讲几句话吗？”杰克有些不好意思。

“当然了。”罗兰喝了一口咖啡，很感兴趣地看着杰克。他一直在马鞍上很舒服地前后晃动着。

“本——就是说，斯莱特曼父子俩，但主要是儿子——问我是不是能和他们住在一起。住在罗金B。”

“你想去吗？”罗兰问。

男孩的脸微微变红了，说：“嗯，我是这么想的，如果你们在镇子上和尊者住在一起，而我住在郊外——镇子的南边，你知道——那么我们就可以从两个角度了解这个地方了。我爸说从一个角度看东西是看不清楚的。”

“说得很对。”罗兰说。他希望自己的声音或是表情都不要暴露他突然感到的愧疚和遗憾。他面前的是一个为自己是个孩子而羞愧的男孩。他交了一个朋友，现在那个朋友邀请他去家里住一阵，就像朋友间有时做的那样。毫无疑问地，本尼答应杰克让他帮忙喂那些动物。可能还答应让他玩自己的弓（或者是弩，如果射出的是弩箭而不是箭矢的话）。也许本尼有一些想和他分享的地方，一些他和他的双胞胎兄弟曾去过的地方。可能是一棵树上的平台，或是只有他才知道的芦苇中的小鱼塘，或者传说中埋有宝藏的河岸。这些男孩子玩耍的地方。但是杰克·钱伯斯的很大一部分为自己想去做这些事情感到羞愧。这一部分是被荷兰山的守门人，被盖舍，被滴答老人掠夺过了的。当然也被罗兰自己掠夺过了。如果他现在对杰克的请求说不，那男孩肯定永远不会再问。而且永远不会因此记恨他，这更糟糕。如果他以错误的方式说可以——比如哪怕语调中有些许的纵容——那男孩就会改变主意。

那男孩。枪侠意识到自己是多么地希望可以一直那么称呼杰克，然而可以那么称呼他的时间又是多么的短暂。他对于卡拉·布林·斯特吉斯有种不祥的预感。

“今晚我们在广场里吃完饭你就跟他们去吧，”罗兰说，“去吧，享受它吧，就像这里人说的。”

“你确定吗？因为如果你认为你们可能需要我——”

“你爸爸的话说得很对。我以前的老师——”

“柯特还是范内？”

“柯特。他曾经告诉我们一只眼睛的人看东西是扁平的。要看清事物的本来面貌需要两只中间有点距离的眼睛。所以，跟他们去吧。如果看上去很自然的话，和那男孩做朋友吧。他看上去挺可靠的。”

“是。”杰克的回答很简单。但是他脸上的红色消失了。罗兰很高兴看到这一点。

“明天和他待在一起。还有他的朋友们，如果他有一堆玩伴的话。”

杰克摇摇头，说：“是很偏僻的郊外。本说艾森哈特在牧场里有足够的人手，那里也有一些和他年龄相仿的孩子。但是大人们不允许本尼和他们一起玩。我猜那是因为他是工头的儿子。”

罗兰点点头。这并不让他惊讶，自然地说：“今晚在广场里你会喝到格拉夫。你用我告诉你那是第一道烤肉过后上来的冷冻茶味饮料吗？”

杰克摇摇头。

罗兰点了一下他的太阳穴、嘴唇、眼角，然后又是嘴唇，告诫道：“头脑清醒。嘴巴紧闭。多观察。少说话。”

杰克笑了一下，向他竖了一下大拇指，问：“你们呢？”

“我们三个今晚和神父待在一起。我希望明天我们能听听他的故事。”

“还要看看……”他们俩已经落后一段距离了，但杰克还是压低了声音。“看看他跟我们提起的东西？”

“这我就不知道了，”罗兰说，“后天，我们三个会骑马去罗金B，也许和艾森哈特先生一起吃午饭，谈一谈。然后，在剩下的几天里，我们四个要看一下这个镇子，镇上和郊外都要看。如果你在牧场一切顺利的话，杰克，我答应你想在那里待多久就待多久，只要他们一直欢迎你。”

“真的吗？”虽然他面部表情一直控制得很好（在说话过程中），枪侠还是认为杰克是很高兴的。

“是。从我现在知道的情况来看——从我的观察来看——卡拉·布林·斯特吉斯有三巨头。欧沃霍瑟是一个。图克，百货店的老板，是一个。第三个就是艾森哈特。我很想听听你在他的牧场都看到了什么。”

“你会听到的，”杰克说，“说谢啦，先生。”他轻拍了喉咙三次。然后他脸上的严肃表情变成了灿烂的笑容。一个孩子的笑容。他让马一路小跑去追他的朋友。杰克要告诉他可以，他可以在他家过夜，是的，他可以来玩。
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“天啊，”埃蒂说。他低沉而缓慢地吐出这两个字，语调颇像什么满怀敬畏的卡通人物。但在森林中待了差不多两个月后，眼前的景象也确实配得起那声赞叹。赞叹之中还有惊奇。前一分钟他们还在森林的小径中穿行，一般是两人一组（欧沃霍瑟自己在前面打头，罗兰自己在后面殿后）。而这一刻所有的树木都不见了，大片的土地向北方、南方和东方延伸着。所以他们突然就看到了那个镇子令人惊叹的全景，而他们，正要去拯救那里的孩子们。

但是埃蒂并没有立刻看他眼皮底下的那片土地，而且他发现苏珊娜和杰克也跟他一样，他们的眼光都跳过卡拉，望着远方。埃蒂不用回头就知道罗兰也是如此。漂泊者的定义，埃蒂想，就是一个永远看着远方的人。

“啊，这就是卡拉了，我们告诉诸神谢啦，”欧沃霍瑟有点得意地说，然后他看了卡拉汉一眼，“当然了，还有耶稣圣人，当我们感谢的时候所有的神其实是一体的，我是这么听说的，这个说法很对啊。”

也许他还要一直喋喋不休下去。很可能；当你是大农户的时候，你总是有发言权的，还可以一直说到底。埃蒂并不在意他说了些什么。他的注意力又回到了这片土地上。

在他们的前方，村子的那一边，有一条灰色的大河流向南方。埃蒂记得这是巨河的分支，叫做德瓦提特外伊河。从森林流出的时候，德瓦提特河岸陡峭，水流湍急，但一到了下面的平原，水流就变得舒缓，河岸慢慢变低，直到完全融入了耕地之中。他还看到了几小片棕榈树，碧绿浓郁，呈现出不可思议的热带风情。中等大小的村庄那边，河西面是一片略带灰色的绿油油的土地。埃蒂确定，如果是晴天的话，那灰色将会变成灿烂的澄蓝，当太阳在正上方的时候，那光亮会让人不敢直视。他看着那些稻田。或者也可以叫做稻谷田。

河的东面是绵延数英里的沙漠。埃蒂看见沙漠里有平行的金属线，他断定那些是铁路线。

沙漠的东边——其实沙漠的边界也是模糊的——全是黑暗。那黑暗伸向天空，就像一堵蒸汽墙，要把低垂的云层都劈开。

“那边就是雷劈，先生。”逖安·扎佛兹说。

埃蒂点点头道：“狼的土地。上帝知道那边还有些什么。”

“臭家伙，”小斯莱特曼说。他试图显得若无其事，但埃蒂听到那孩子的声音中充满恐惧，也许他都快吓哭了。但是狼群肯定不会带走他的——如果你的双胞胎兄弟死了，那么就把你变成了一个后天单生子，不对吗？埃尔维斯·普雷斯利就是这种情况，但是猫王当然不是卡拉·布林·斯特吉斯人。也不是南边的卡拉·洛克伍德人。

“嘿，猫王来自密西西比。”埃蒂低声说。

逖安在马鞍上向他侧过身来，说：“你说什么，先生？”

埃蒂根本没有意识到自己在自言自语，他说：“不好意思。我在跟自己说话呢。”

报信者（同时还有许多其他功能的）安迪从前面过来，刚好听到了这句话。“和自己说话的人没有好旅伴。这是卡拉的一句老话，埃蒂先生，这不是针对你的，我请求。”

“就像我以前说过以后还会再说的一样，绒面革夹克上的鼻涕擦不掉，我的朋友。这是卡拉·布林·布鲁克林的一句老话。”

安迪的肚子里面发出了嘀嗒声。它的蓝眼睛闪着光。“鼻涕：鼻子的分泌物。也指傲慢无礼的人。绒面革：是一种皮革料子——”

“别管那些了，安迪，”苏珊娜说，“我这个朋友只不过在说傻话。他总是这样。”

“是的，”安迪说，“他是冬天的孩子。你想听我说说你的星象吗，苏珊娜小姐？你会遇上一个英俊的男人！你会有两个主意，一个好主意和一个坏主意！你会有一个黑头发的——”

“滚远些，白痴，”欧沃霍瑟说，“到镇上去，快去，别到处跑。去看看广场那边是不是都准备好了。没有人想听你那愚蠢的星象。请您原谅，尊者。”

卡拉汉没有回答。安迪鞠了一躬，轻轻地拍了金属喉咙三次，就顺着小路往前走了。那条路很陡，但还不算窄。苏珊娜看着它走开，心里不知为何松了一口气。

“对它倒是很不客气啊。”埃蒂说。

“它不过是一个机器，”欧沃霍瑟说，他是一个音节一个音节说出机器这个词的，就好像在和小孩子说话。

“而且它有时很讨人嫌，”逖安说，“不过请告诉我，先生，你认为我们的卡拉怎么样？”

罗兰策马走在埃蒂和卡拉汉之间。“这里很美，”他说，“不管是什么样的神，很显然他们偏爱这片土地。我看到了玉米、尖根、豆子，还有……马铃薯？那些是马铃薯吗？”

“对，是土豆。”斯莱特曼说，很明显罗兰的眼力让他很高兴。

“你们的水稻也好得惊人。”罗兰说。

“都是河边的小农种的，”逖安说，“那边的水又清甜又平缓。而且我们知道自己有多么幸运。每逢农忙时节——不管是插秧还是收割——所有的女人都到地里去。她们在田里唱歌，有时甚至还跳舞。”

“来吧—来吧—考玛辣。”罗兰说。至少埃蒂听到的是这些。

逖安和扎丽亚很惊喜地听出了这句话是什么。斯莱特曼父子俩对视了一眼，都笑了。“你是在哪儿听到稻米之歌的？”老斯莱特曼问，“是什么时候听到的？”

“在我的家乡，”罗兰说，“很久以前。来吧来吧考玛辣，水稻已经成熟啦。”他指着西边离河有一段距离的地方说，“那边是最大的农庄，种满了小麦。是你的吧，欧沃霍瑟先生？”

“是的，说谢啦。”

“再往那边，南边有更多的农庄……然后是牧场。那个牧场养牛……那个养羊……那个是牛……又是牛……然后是羊……”

“离牧场那么远，你是怎么分辨出来的？”苏珊娜问。

“羊啃草啃得更接近地面，女士，”欧沃霍瑟说，“所以如果你看到一小块一小块浅棕色的地面，那就是羊啃过的草地。另外一些——我猜你们把那叫做赭石色——是牛啃过的草地。”

埃蒂想起了他在庄严剧院看过的所有西部片：克林特·伊斯特伍德，保罗·纽曼，罗伯特·瑞德福，李·范·克利夫。“在我的土地上，人们总是谈论牧场主和饲养羊群的农夫之间的矛盾，”他说，“因为据说羊把草吃得太干净了。连根都吃了，所以来年草都长不出来了。”

“这完全是瞎扯，不好意思，”欧沃霍瑟说，“羊群是把草啃得很干净，但是我们会把牛群赶到那边去。牛的尿里全是草籽。”

“哦，”埃蒂说。他想不出其他可说的话。这么看来，他刚刚说的矛盾确实蠢得出奇。

“走吧，”欧沃霍瑟说，“白天快过去了，广场那边有一顿盛宴等着我们呢。全镇的人们都在那里迎接你们。”

还要好好看看我们，埃蒂想。

“带路吧，”罗兰说，“我们今天傍晚就能到达。我说得不错吧？”

“嗯，”欧沃霍瑟说，然后腿夹紧马的两侧，把马头拽过来（光是看看这个动作就让埃蒂替马叫疼）。他沿着小路往卡拉前进。其他人跟在后面。
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埃蒂永远都不会忘记和卡拉的人们首次相遇的情景；他毫不费力地就能想起其中的细节。他认为那是因为那晚经历的一切都让他惊奇，而当一切都让人惊奇的时候，事情本身就会抹上梦幻一般的光彩。他还记得讲完话之后所有火炬的颜色都变了——那些火炬奇怪的、会变化的光芒。他记得奥伊出乎意料地向人群打了招呼。那些扬起的脸、他的恐慌和他对罗兰的愤怒。苏珊娜坐在钢琴凳上，当地人管那叫乐凳。是的，总会想起那一幕。但比关于他心爱的女人的记忆更鲜明的，是关于枪侠的记忆。

关于罗兰跳舞的记忆。

但是在这些事情之前，他忘不了的是骑马走在卡拉的主街道上和他的不祥预感。他对于以后凶险日子的预感。
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日落一小时前他们来到了镇上。云层已经散开了，露出了当日最后一缕红光。街道上空无一人。街面上铺着油土。马蹄在布满车辙的路面上发出闷响。埃蒂看到一个车马出租所，那个叫旅人之家的地方看上去像是寄宿公寓和饭馆的混合体。街那头高大的两层建筑肯定就是卡拉的集会厅了。集会厅的右边被火炬的光芒笼罩着，他猜想人们就是在那里等着他们的，但在他们进来的镇子的北边却什么人都没有。

这种寂静和空荡荡的街道让埃蒂不寒而栗。他记起了罗兰讲过的苏珊站在后车板上驶向眉脊泗的最后那次旅程，她的手被绳子绑在身前，脖子上套着绞索。她经过的那条路也是空荡荡的。起初是空的。然后，离大路和丝绸牧场路的交叉口不远的地方，苏珊和她的押送者遇到了一个农夫，用罗兰的话说，那人长着一双屠夫的眼睛。过一会儿，人们会拿蔬菜和木棒来打苏珊，甚至还用石头，但是这个农夫是第一个出手的人，他攥了满把的玉米皮，在路上就开始把玉米皮往苏珊身上扔了，在苏珊去往……去往杀人树的路上，那个远古人的收割节仪式。

他们骑马去卡拉·布林·斯特吉斯的路上，埃蒂一直觉得他们会碰上那个农夫和那双羔羊屠杀者的眼睛，还有他满把的玉米皮。因为这个镇子让他有不好的感觉。并不是邪恶——苏珊·德尔伽朵死去的那个晚上，眉脊泗给人的是邪恶的感觉——而是比邪恶简单得多的东西。像厄运、错误的选择，不祥的预兆一类的东西。也可能是不好的卡。

他侧身转向老斯莱特曼，问道：“见鬼，镇上的人呢，本？”

“那边。”斯莱特曼指着那片被火炬照亮的地方说。

“为什么他们这么安静？”杰克问。

“因为不知道等待着他们的是什么，”卡拉汉说，“我们这里很闭塞。我们时不时见到的外人只不过是些商贩、强盗、赌棍……和盛夏时节有时在这边停留的水上市场。”

“水上市场又是什么？”苏珊娜问。

根据卡拉汉的描述，那是一艘靠桨轮推进的大平底船，涂着花哨的颜色，船上全是小店铺。这些生意人沿着德瓦提特外伊河顺流而下，在新月地带中部的卡拉各镇停留，直到货物都卖完。大多数都是些劣质货，卡拉汉说，但埃蒂并不确信他的话是否全部可信，至少水上市场那部分是否可信不好说；谈话间他对于那些年代久远的传统有一种几乎是无意识的反感。

“其他的外来人到这里偷走他们的孩子，”卡拉汉最后说。他指着左边，那边有一个狭长的几乎占据了半条街的木制建筑。埃蒂看到那栋建筑的台阶扶手不是两条也不是四条，而是八条。长长的扶手。“图克的百货店，希望你享受它，”卡拉汉说，他的语气听上去有些讽刺的意味。

他们终于来到了广场。后来埃蒂才估算出到场的人数大概有七八百，但他第一次见到那群人的时候——在夕阳的红光下那一大片帽子、头巾、靴子和因劳作而变得粗糙的手——看上去人山人海，不知其数。

他们会往我们身上扔狗屎的，他想，往我们身上扔狗屎然后喊着“杀人树”。这个想法荒谬但却很强烈。

卡拉的人们向两边分开，露出了地上的青草，这条过道通向一个木制平台。广场四面全是装在铁笼子里的火炬。就算是那样，火炬也发出正常的黄光。埃蒂闻到了浓烈的油味。

欧沃霍瑟下了马。卡拉的其他人也是。埃蒂、苏珊娜和杰克则看着罗兰。罗兰没有立即下马，他的身体稍稍前倾，一只胳膊放在马鞍的前部，好像沉浸在自己的思绪中。然后他脱下帽子，将拿帽子的手伸向众人。他轻拍了喉咙三次。人群中传来一阵低语。是赞赏还是诧异呢？埃蒂不清楚。但没有怒气，绝对没有怒气，这是一件好事。枪侠将一条穿靴子的腿跨过马鞍，轻轻地下了马。埃蒂则更加小心翼翼地下来了，他清楚现在所有人的眼睛都盯着他。他刚才就把苏珊娜的背带放在了背上，现在他背靠着她的马站着。苏珊娜则从马背上滑到他背上，动作熟练，显然这是她经常做的。当人们看到她的腿在膝盖上方就断掉了的时候又开始窃窃私语。

欧沃霍瑟大步朝平台走去，一路还和几个人握了握手。卡拉汉紧随其后，不时在空中画个十字。人群中伸出几双手来牵马。罗兰、埃蒂和杰克三个人并排往前走。奥伊还待在杰克从本尼那里借来的油布做成的大口袋里，好奇地四处观望着。

埃蒂意识到他可以闻到人群的味道——汗水、头发和晒黑的皮肤，还有有时冒出来的西部片里的角色通常称之为（这称呼带着轻蔑，就好像卡拉汉说起水上市场一样）“嘘嘘水”的味道。他还能闻到食物的味道：猪肉和牛肉，新鲜的面包，煎洋葱，咖啡和格拉夫。他的肚子开始咕咕叫了，但他并不饿。不，不是真觉得饿。他始终摆脱不了这个念头，那就是他们正走的这条路会消失，人们会对他们群起而攻之。他们是那么安静！在附近的某处他听见了欧夜鹰和三声夜鹰今晚的第一次叫声。

欧沃霍瑟和卡拉汉登上了平台。埃蒂警觉地看到来接他们的其他人都留在台下。可是罗兰毫不迟疑地走上了那三个宽大的木台阶。埃蒂跟在他后面，他很清楚自己的腿有些发软。

“你还好吧？”苏珊娜在他耳旁说。

“还行。”

平台的左边有一个圆形的舞台，上面站着七个人，都穿着白衬衫、蓝牛仔裤，系着宽腰带。埃蒂认出了他们手上拿的乐器，虽然曼陀林和班卓琴很可能会奏出些让人想撒尿的古怪声音，但看到这些乐器仍然让他稍稍放心了一点。要是活人祭祀的话，他们可用不着雇乐队，是不是？那种情况下只需要一两只鼓来煽动观众就够了。

埃蒂背着苏珊娜转过身来面对人群。他很沮丧地看到从主街的尽头开始的过道真的消失了。人们都仰着脸看着他。男人和女人，老人和青年。他们的脸上没有任何笑容，而且人群中一个孩子都没有。有些脸是长年暴露在阳光下的，脸上的龟裂可以作证。那种不祥的感觉又一次向他袭来。

欧沃霍瑟走到一个木桌旁。桌上放着一根飘动的大羽毛。那农夫拿起羽毛把它高高举起。本来就安静的人群现在是一片死寂，埃蒂可以听见有些老人呼吸时肺部发出的格格声。

“放我下来，埃蒂。”苏珊娜小声说。埃蒂不愿意这样，但还是照做了。

“我是七英里农庄的韦恩·欧沃霍瑟，”欧沃霍瑟说，他已经走到了台子的边上，手里举着那根羽毛。“听我说，我请求。”

“我们说谢啦。”人群低声说。

欧沃霍瑟转过身，一只手伸向罗兰和他的同伴们，后者则穿着一路风餐露宿的脏衣服站在那儿。（准确地说，苏珊娜并没有站着，而是在埃蒂和杰克之间，用臀部和一只手保持着平衡。）埃蒂觉得他这辈子都没被人这么仔细地打量过。

“卡拉的男人们在集会厅已经听过逖安·扎佛兹、乔治·特勒佛德、迪厄·戈亚当斯和其他一些人的发言了，”欧沃霍瑟说，“我也在那里发言了。‘他们会来此然后抓走孩子们，’我说，当然是指狼了，‘然后接下来的一个世代或更长一段时间，他们都不会来打扰我们。就是这样，一向如此，我说就让它保持这样。’我想我的那些话也许说得有点仓促。”

一阵低语声在人群中响起，像微风一样轻柔。

“也是在那次集会上，卡拉汉神父说枪侠来到了我们的北面。”

又是一阵低语。这次更响了一些。枪侠……中世界……蓟犁。

“我们决定派一些人去看一下。这些就是我们找到的人。他们称自己是……卡拉汉神父称呼他们的那类人。”现在欧沃霍瑟看起来有些不舒服。就好像他在拼命想憋住一个屁似的。埃蒂以前看过这种表情，通常是在电视上，当政客们碰到解释不了的事情而想要逃避时就是这种表情。“他们说自己来自已经消失了的世界。也就是说……”

接着说，韦恩，埃蒂想，说出来吧。你做得到。

“……也就是说他们是亚瑟·艾尔德的后裔。”

“感谢诸神！”有个女人叫道，“神让他们来救我们的孩子了，他们来了！”

有一阵嘘声让她安静。欧沃霍瑟带着痛苦的表情等大家静下来，然后接着说。“他们可以为自己说话——这也是必须的——但是我已经看到很多事，足够让我相信这些人也许能帮助我们解决难题。他们带着几把好枪——你们已经看见了——他们也会用这些枪。用我的名誉保证。说谢哦。”

这次窃窃私语的声音更大了一些，埃蒂感觉到了里面的善意。他放松了一点。

“那么好吧，让他们挨个站到你们面前，你们仔细听听他们的声音，好好看看他们的脸吧。这位是他们的首领。”他抬起一只手指着罗兰。

枪侠向前跨了一步。红色的夕阳照得他的左脸像着了火一样；火炬的光则把他的右脸染成了黄色。他伸出一条腿。台下一片寂静，磨损的靴跟在地板上发出清亮的一声；埃蒂毫无理由地想起了拳头敲在棺材盖上的声音。罗兰深深鞠躬，向人们伸出双手，手心朝上。“蓟犁的罗兰，斯蒂芬的儿子，”他说，“艾尔德的后裔。”

台下的人长出了一口气。

“希望我们相逢愉快。”他向后退了一步，看着埃蒂。

这件事他倒是会。“纽约的埃蒂·迪恩，”他说，“温德尔之子。”至少妈是这么说的，他想。然后，他都没意识到自己会这样说：“艾尔德的后裔。十九的卡泰特。”

他退后，苏珊娜向前来到台子的边缘。她挺直脊背，冷静地看着众人，说：“我是苏珊娜·迪恩，埃蒂的妻子，丹之女，艾尔德的后裔，十九的卡泰特，希望我们相逢愉快，你们能享受这相逢。”她拎起假想的裙子行了屈膝礼。

这时人群中响起了笑声和掌声。

苏珊娜说话的时候，罗兰弯下腰在杰克的耳边说了几句话。杰克点点头，然后充满自信地向前一步。在夕阳的余晖中，他看上去是那么年轻又是那么英俊。

他伸出一只脚，鞠了一躬。因为胸前有了奥伊的重量，那张油布滑稽地晃来晃去。“我是杰克·钱伯斯，艾默之子，艾尔德的后裔，九十九的卡泰特。”

九十九？埃蒂看着苏珊娜，后者只是轻轻耸了耸肩。九十九又是什么鬼东西？然后他想让它见鬼去吧。他自己也不知道十九的卡泰特是什么玩意儿，而他还不是说了。

但杰克还没完。他把奥伊从本尼·斯莱特曼的油布里抱出来，举得高高的。人群看到奥伊又开始低声交谈。杰克迅速看了罗兰一眼——你确定吗？那眼神这样问——罗兰点点头。

埃蒂起初并没有想到杰克那毛茸茸的伙伴会做任何事情。卡拉的人们——乡亲们——重又安静下来，那些鸟儿的歌声也就再次传到了人们的耳中。

现在奥伊用两条后腿站了起来，他把一只后腿伸出来，鞠了一躬。他摇摇晃晃的，但仍然保持了平衡。他的小黑爪子向人群摊开，掌心朝上，就像刚才罗兰的动作一样。人群中传来惊叹声，笑声和掌声。杰克看得目瞪口呆。

“奥伊！”貉獭说，“艾尔德！说谢啦！”每个字都说得很清楚。他又保持了一会儿鞠躬的姿势，然后四脚落地，飞快地窜回到杰克的身边。台下响起了雷鸣般的掌声。仅仅通过聪明而又简单的一着，罗兰（除了他，埃蒂想，谁还能教会貉獭做那样的事呢）就把台下的人变成了他们的朋友和崇拜者。至少今晚是。

所以这就是第一件令人惊奇的事：奥伊向卡拉的乡亲们鞠了一躬，还声明自己是旅伴们的卡泰特。第二个惊奇则完全让他措手不及。“我不是一个会讲话的人，”罗兰说，他又一次向前跨了一步，“我的舌头比收割夜上的醉鬼还笨拙。但我肯定埃蒂会代替我给大家讲几句。”

这次轮到埃蒂目瞪口呆了。台下的人们一边鼓掌一边跺脚表示欢迎。还有人大声地喊着说谢啦，先生和好好讲和听他说，听他说。甚至连乐队也加入了，他们用喇叭吹了一小段，乱七八糟但是动静不小。

埃蒂愤怒而恐慌地瞪了罗兰一眼：你他妈的想害我吗？枪侠满不在乎地看着他，然后两手交叉抱在胸前。

掌声渐渐平息了。他的愤怒亦然。取而代之的是恐惧。欧沃霍瑟饶有兴趣地看着他，两手也像罗兰那样抱在胸前，也不知是有意还是无意。埃蒂可以看见台下一些人的脸：斯莱特曼父子俩，扎佛兹夫妇。他向另外一个方向看去，看到了眯着眼睛的卡拉汉。在那双蓝眼睛的上面，那个十字伤疤好像在燃烧一样。

见鬼，我要跟这些人说什么呢？

你最好还是说点什么，埃德，他听到哥哥亨利的声音。他们等着呢。

“如果你们觉得我反应有点慢，那么我恳请大家的原谅，”他说，“我们走过了千山万水，不知有多少英里和多少轮，你们是我们长久以来碰到的第一群人，很多个——”

很多个什么？星期，月，年，十年？

埃蒂笑了。他觉得自己像世界上头号笨蛋，一个撒尿时连小弟弟都把不稳的笨蛋，更别说一支枪了。“很多个蓝月以来。”

人群里爆发出一阵大笑。有些人甚至鼓起掌来。在他还没有意识到的时候他就已经点到了这个镇子的笑穴。他放松了，然后发现自己讲话自然很多。有那么一瞬间，他突然觉得站在这担惊受怕同时又满怀希望的七百人面前的自己这个全副武装的枪侠，不久前还坐在电视机前，身上只穿一条发黄的短裤，吃着奶酪酥，抽着大麻，看瑜伽熊
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 。

“我们远道而来，”他说，“还有很长一段路要走。我们在这里只会短暂停留，但是我们会竭尽全力，听我说，我请求。”

“接着说，陌生人！”有人叫道，“你说得很好！”

是吗？埃蒂想，我可是头一次听人这么说，朋友。

又有人喊着对啊和好样的。

“我所在的领地的大夫们有句行话，”埃蒂告诉他们，“第一，不害人。”他不确定这到底是律师的行规还是医生的行规，但他在电影和电视上听过很多次，觉得那句话听上去酷毙了。“我们不会在这里为害乡里，请大家放心。因为射出的子弹，甚至哪怕是孩子手指上拔出的小刺，都意味着有人流血。”

人群中传来一阵赞同的声音。但欧沃霍瑟仍然面无表情。埃蒂在听众中还看到一些人一脸狐疑。埃蒂自己也没想到他会突然有些生气。他并没有权力生这些人的气，因为卡拉的这些居民绝对没有伤害过他们，也没有拒绝过他们任何的要求（至少到现在为止是这样），但他还是生气。

“在纽约领地我们有另外一句话，”他接着说，“‘天下没有免费的午餐。’据我们了解的你们的处境来看，你们面临着严峻的局面。挺身反抗狼群无疑是危险的，但任人宰割更让人觉得难受。”

“听他说，听他说！”又是最后面的那个声音喊道。埃蒂看到安迪站在那里，它身旁是一辆大车，上面挤满了身披黑色或深蓝色斗篷的人。埃蒂猜想那些就是曼尼人。

“我们会四处看看，”埃蒂说，“等我们全面了解情况之后，再来考虑能做些什么。如果我们认为无能为力，那么我们就会向你们挥帽致敬，离开这个地方。”他看到离安迪两三排远的地方站着一个戴白色旧牛仔帽的男人。那人长着又浓又粗的白眉毛，还有白色的小胡子与之相配。埃蒂觉得他很像那个老西部电视剧《大淘金》
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 里面的卡特怀特老爹。这个卡拉的卡特怀特老爹听了埃蒂最后这句话一点也不激动。

“如果我们能帮得上忙，我们将不遗余力，”他说，他的声音现在完全平静了下来，“但是我们不能孤军奋战，乡亲们。听我说，我请求。仔细听我说。你们最好做好准备为了你们的孩子而战斗。”

说完这句话，他伸出一只脚——他的软底鞋并没有在地板上发出敲击棺材盖的声音，但是埃蒂仍然想起了那种声音——然后鞠了一躬。台下一片死寂。逖安·扎佛兹拍起手来。扎丽亚也加入了鼓掌的行列。还有本尼。他爸爸用胳膊肘轻轻推了他一下，但是那孩子没有理会，过了一会儿，老斯莱特曼也开始鼓掌了。

埃蒂不好意思地看了罗兰一眼，后者脸上的表情始终未变。苏珊娜拽了拽他的裤脚，他弯下腰去。

“你做得很好，亲爱的。”

“我并不感激他。”埃蒂朝罗兰点点头。但是演讲已经结束了，埃蒂现在感觉良好，这种感觉是他没有预料到的。而且他知道罗兰的确不善言谈。没有别人可以代劳的时候，他也能说，但是他不喜欢说话。

现在你知道自己是什么啦？他想。蓟犁的罗兰的传话筒。

但是那有那么糟糕吗？难道很久之前不是库斯伯特·奥古德担当这个角色吗？

卡拉汉上前一步，说：“也许我们对他们应该比刚才更热情一点，我的朋友们——给他们真正的卡拉·布林·斯特吉斯的欢迎。”

他鼓起掌来。这一次卡拉的人们马上也一起鼓起掌来。掌声持久而热烈。中间还夹杂着喝彩声、口哨声和跺脚声（也许有木地板的话，跺脚的效果会更好）。乐队吹了一连串欢天喜地的曲子，而不是一小段。苏珊娜抓住了埃蒂的一只手。杰克抓住了他的另一只。他们四个就像摇滚乐队在一次特别精彩的演出过后谢幕那样，对着人群鞠了一躬，台下的掌声更加沸腾起来。

最后，卡拉汉把双手举起来示意人们安静下来。“等待着我们的是艰巨的工作，乡亲们，”他说，“有一些艰巨的事情要想，一些艰巨的事情要做。但是现在，让我们放开肚皮吃吧。宴会之后，让我们唱歌、跳舞，尽情欢乐吧！”他们又开始鼓掌，卡拉汉又一次示意大家安静。“好了！”他喊道，脸上挂着微笑。“后面的曼尼人，我知道你们总是随身带着食物，但是今晚你们没有理由不和我们一起享受这个宴会。加入我们吧，好吗？希望你们能享受它！”

希望我们大家都能享受它，埃蒂想，那不祥的预感始终纠缠着他。那就像站在集会外围的一个客人，把脸藏在火炬照不到的地方；也像一个声音，靴底磕在木地板上的声音。拳头打在棺材盖上的声音。
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虽然会场里有长凳和搁板桌，但除了一些老人以外，没有人坐着吃东西。这次共有二百道家常但美味的菜肴的宴会将会成为一次著名的盛宴。宴会是以向卡拉致敬的祝酒开始的。韦恩·艾森哈特是祝酒人。他一手拿着斟满酒的酒杯，一手举着羽毛。埃蒂认为这很可能是新月地带版本的国歌。

“祝她永远安康！”牧场主叫道，然后一口气喝干了杯中的格拉夫。就算埃蒂对这人丝毫不了解，他也佩服他的喉咙。卡拉·布林·斯特吉斯的格拉夫很烈，光是闻到那个味道都让他的眼睛想流泪。

“好样的！”卡拉的人们响应着，然后欢呼着把酒喝干。

这个时候广场周围的火炬变成了刚刚西沉的太阳的暗红色。人们赞叹着，鼓起掌来。由于科技的发展，埃蒂并不认为那是什么了不起的事——这当然无法跟单轨火车布莱因相提并论，也比不上操纵剌德城的双极电脑——但这些火炬让整个广场笼罩在温馨的光芒之中，而且看上去是完全无害的。他和其他人一样拍着手。苏珊娜也是。安迪把她的轮椅搬过来了，而且边夸奖边把轮椅打开（他还想告诉苏珊娜关于她将会碰到的英俊陌生人的事）。现在苏珊娜坐着，盛食物的碟子放在腿上，穿行在人群中，又不时停下来跟这一小拨人交谈几句，或是跟那边一小拨人交谈几句。埃蒂想现在的场面可能和她以前去过的鸡尾酒会相差无几，他有点嫉妒她的轻松自如。

埃蒂开始在人群中看到孩子了。很明显，卡拉的人们已经相信那些到访者不会突然拔出那些冒火的玩意儿，然后开始一场大屠杀了。年龄大一些的孩子得到允许可以自由活动。他们成群结队地活动，好像这样才可以安心，这让埃蒂想起了自己小时候。他们把大堆的各色食物摆在桌上（但是即使胃口最好的孩子也无法让那些如山的食物看上去少一些）。孩子们好奇地看着这几个外地人，但没有人敢靠近他们。

小一些的孩子都留在父母身边。处于尴尬年龄的不大不小的孩子都聚在广场另一头的滑梯、秋千和猴架的旁边。有几个孩子在玩，但是大多数孩子都只是困惑不解地看着人群，好像不明白到底发生了什么。看到那些孩子，埃蒂的心悬了起来。他看得出来那里有多少对双胞胎——真是一个怪异的画面——他想，正是这些困惑的孩子，刚刚长到不太好意思玩那些操场玩具的年龄，是狼群的最大受害者……如果说狼群还能像以前那样为所欲为的话。他没看到一个弱智。也许人们特意把他们关起来以免他们把宴会搞砸吧。埃蒂可以理解，但他仍然希望那些弱智孩子在某处也能有自己的一个聚会。（后来他发现确实是这样——他们都在教堂后面吃着甜点和冰淇淋呢。）

如果杰克是卡拉的孩子，那么他刚好处在中间年龄层上，但他当然不是卡拉的孩子。而且他还找到一个很合适他的朋友：年龄比他大，经历比他少。他们从一张桌子走到另一张桌子，随意地吃着东西。奥伊还是那样心满意足地跟在杰克的脚旁，脑袋晃来晃去。埃蒂毫不怀疑，如果有人对纽约的杰克（或是他的新朋友，卡拉的本尼）意图不轨的话，那人肯定要丢几根手指的。有一次埃蒂看见这两个男孩对视着，什么话都没说就同时开怀大笑。这让埃蒂想起了自己儿时的朋友们，那些回忆让他伤感。

但埃蒂可没有多少时间回忆。他从罗兰的故事里知道（而且也亲眼看到过几次罗兰的举动），蓟犁的枪侠们不但是维和使者。他们还是信使，会计，有时是间谍，偶尔也是刽子手。但是更主要的，他们是外交官。埃蒂，在他哥哥和那些朋友们的调教下长大的埃蒂，只知道那么几句聪明话，比如为什么你不吃了我，就像你妹妹做的那样，还有我干了你妈妈，她确实不错，更不用说那句最流行的我絮絮叨叨才能长大，我看到你就吐得眼发花。他从来没有想到自己会是个外交官，但是整体来看他觉得自己表现还是不错的。只有特勒佛德不好对付，但乐队终于堵住了他的嘴，说谢啦。

上帝知道这是件丢脸的事；卡拉的老乡们自己被狼吓破了胆，但他们问埃蒂和他的伙伴们将怎么对付狼时可一点都没有不好意思。埃蒂意识到罗兰刚刚让他当众讲话是帮了他一个大忙，这等于是为现在的谈话热身了。

他一次又一次地重复已经说过的话。好好了解镇子的情况之前，他们是不可能制订方案的，也不可能确定要在卡拉找多少人手帮忙。这都要过一段时间才能确定。天一亮他们就开始察看周边地形。如果上帝愿意，天就会下雨的。还有其他一些他想得起来的套话。（他还差点脱口说出消灭狼群之后，他保证每一家的饭桌上都会有一只鸡，但在胡说八道之前，他及时地住了嘴。）有一个叫佐治·埃斯特拉达的小农想知道如果狼放火烧村子的话，他们会采取怎样的行动。还有一个叫加勒特·斯特朗的，想知道狼群来的时候，把孩子们藏在哪里才安全。“因为你也知道，我们不能把他们留在这儿，”他说。埃蒂明白自己什么都不知道，所以他抿着格拉夫不发表任何意见。又一个叫尼尔·法拉第的人（埃蒂不知道他到底是个小农还是个帮工）走了过来，对埃蒂说他认为这事被夸大了。“他们从来不把所有的孩子都抓走，你知道，”他说。埃蒂很想问问如果有个人对他说“没事儿，他们中只有两个人糟蹋了我妻子”。他会怎么想，但还是管住了自己的嘴。一个皮肤黝黑、长着小胡子的男人向埃蒂作了自我介绍，他叫路易斯·黑考克斯，然后告诉埃蒂，他认为逖安·扎佛兹是对的。集会之后他度过了很多个不眠之夜，反复思量着这件事情，然后决定他也要起来反抗狼群。假如他们需要他的话，他愿意加入。埃蒂看到那人脸上交织着的真诚和恐惧，这使他深受感动。站在他面前的不是一个不知天高地厚的毛头小子，而是一个对于将发生什么了解得太清楚的成年男人。

卡拉的人们带着问题而来，尽管他们并没有得到真正的回答，却还是很满意地离开了。埃蒂说得嘴都干了，于是他把木杯子里的格拉夫换成了凉茶，他可不想喝得醉醺醺的。他也不想吃任何东西；已经撑坏了。但是人们还是不停地过来。卡什和埃斯特拉达。斯特龙和埃克佛瑞亚。温克勒和斯波尔特（他们说自己是欧沃霍瑟的表亲）。弗雷迪·罗萨里奥和法雷·珀萨拉……要么是弗雷迪·珀萨拉和法雷·罗萨里奥？

每十分钟或十五分钟火炬就会改变颜色。从红色变为绿色，由葱绿色变成橙色，再变为蓝色。装格拉夫的大壶在人们中间传递着。谈话声越来越响。笑声也是。埃蒂开始更经常地听到臭家伙，还有一句听上去像跳下去！然后就是一阵笑声。

他看见罗兰正和一个披蓝斗篷的老头儿交谈。除了电视节目以外，埃蒂从没在生活中见过谁的胡子像那老头儿的那么浓，那么长，那么白。那老头儿看着罗兰饱经风霜的脸，很诚恳地在说着什么。有一次他还碰了碰枪侠的胳膊，拽了拽。罗兰听着，点着头，一言未发——起码在埃蒂看着他的时候是这样。但是他很感兴趣，埃蒂想。哦——又老又丑的大个子听到什么很感兴趣的东西了。

乐手们又回到了舞台上，这时有什么人走到了埃蒂的身旁。是那个让他想起卡特怀特老爹的人。

“乔治·特勒佛德，”他说，“祝你愉快，纽约的埃蒂。”他草草地用拳头的一边碰了一下前额，然后张开拳头，向埃蒂伸出手来。他戴着牧场主的帽子——不是农夫戴的那种阔边帽，而是牛仔帽——但是他的手摸上去很软，除了指根部位有一道老茧。这是他握缰绳的地方，埃蒂想，而且能代表这个人作风的恐怕就是这条老茧而不是其他柔软的部位。

埃蒂微微鞠了一躬，说道：“祝天长，夜爽，特勒佛德先生。”他很想问问亚当、赫斯和小乔是不是还在庞德罗莎牧场，但他又一次管住了自己自作聪明的嘴巴。

“祝您收成翻倍，孩子，翻倍。”他看着埃蒂屁股上挂着的枪，然后盯着埃蒂的脸。他的眼睛精明而不友好。“你的首领有一支同样的枪。”

埃蒂笑了笑，没说话。

“韦恩·欧沃霍瑟说你们的小毛头用另外一把枪表演了枪法。我相信今晚是你妻子带着那把枪？”

“我想是的，”埃蒂说，他并不喜欢他称杰克为小毛头。他很清楚今晚是苏珊娜带着那把里格枪。因为罗兰觉得杰克最好不要带着武器去艾森哈特的罗金B。

“四对四十可不是件轻巧事儿，你说呢？”特勒佛德问，“是啊，一件很棘手的事。或者也说不定从东边来的是六十只狼呢；看来没有人能记得很清楚，不是吗？二十三年，很长的安宁时期，向上帝和耶稣圣人说谢啦。”

埃蒂笑了笑，随便敷衍了两句。他希望特勒佛德可以换个话题。其实他是希望特勒佛德赶快滚蛋。

没那么走运。讨厌鬼们总是阴魂不散，这简直就是大自然的一条定律。“当然了，四个武装起来的人对付四十只……或六十只狼……总比三个人战斗，还有一个人在旁边喝彩强。特别是四个拿着好枪的人，希望您听明白了。”

“听得很明白，”埃蒂说。在刚才他们被介绍给众人的平台旁，扎丽亚·扎佛兹正在跟苏珊娜说些什么。埃蒂觉得苏珊娜看上去也是饶有兴致的。她有农夫的妻子，罗兰有某个该死的指环王，杰克有一个朋友，我呢，我有什么？一个长得像卡特怀特老爹，问起问题来活像派瑞·梅森
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 的家伙。

“你们还有更多的枪吗？”特勒佛德问，“肯定还有，如果你们想对抗狼的话。至于我自己，我认为这绝对是个疯狂的主意；我从不隐瞒我的看法。沃恩·艾森哈特也是这么认为的——”

“欧沃霍瑟以前也这么认为，可他现在已经改变主意了，”埃蒂轻描淡写地说。他喝了一口茶，从杯子边上抬眼看特勒佛德，他以为会看到那人皱眉头，也许会恼羞成怒。但是他什么都没看到。

“沃恩向来是墙头草，”特勒佛德说，笑了起来，“是的，是的，总是摆来摆去的。你不能对他太有把握，年轻的先生。”

埃蒂想说，如果你认为这是投票选举的话你最好再好好考虑一下，但他还是什么都没说。闭上嘴，多看，少说。

“也许你们有冲锋枪？”特勒佛德问，“或者手榴弹？”

“哦，那些啊，”埃蒂说，“这我可说不好。”

“我从来没听说过有女枪侠。”

“没有吗？”

“也没听说过有小孩，甚至连学徒都没有过小孩。我们怎么知道你们就是你们所宣称的人呢？告诉我，我请求。”

“嗯，这是个不好回答的问题，”埃蒂说。他现在烦透这个特勒佛德了，这个人已经够老了，看上去没有会被狼群抢走的小孩子。

“但是人们想知道，”特勒佛德说，“在他们掀起轩然大波之前。”

埃蒂想起了罗兰的话，我们可能会对别人施加压力，但没有人能在我们面前耍威风。很明显这些人现在还不明白这一点。特勒佛德是绝对的不明白。当然了，还有一些需要回答的问题，而且是需要给予肯定答复的问题；卡拉汉提到了那一点，罗兰也肯定了那一点。三个问题。第一个是关于帮助和援救的。埃蒂认为这些问题还没有提出，也不知道该怎么提出这些问题，但他也觉得不会一直等到召开全镇集会的那一天。那些诸如珀萨拉和罗萨里奥的小人物会回答这些问题，也许他们甚至连自己在说什么都不知道。但他们确实有处于危险中的孩子。

“你到底是谁？”特勒佛德问，“告诉我，我请求。”

“纽约的埃蒂·迪恩。我希望你不是在怀疑我的诚实。我祈求耶稣你不是。”

特勒佛德向后退了一步，突然变得警觉起来。埃蒂心情阴郁但也有些高兴。恐惧比不上尊敬，但是总比什么都没有要好一点。“不，完全没有，我的朋友！请你不要误会！但是告诉我——你用过你带在身上的那把枪吗？告诉我，我请求。”

埃蒂看出来了，特勒佛德虽然有些害怕他，但仍然不相信他。也许他的脸上和言行中还有太多过去的埃蒂·迪恩的影子，那个真正的纽约的埃蒂，所以这个牧场主无法相信他，但埃蒂认为事实并不是这样的。这不是根本原因。他面前的这个人已经打定主意要袖手旁观，看着雷劈来的怪物们抢走邻居的孩子，也许这个人只是无法相信一支枪所能给出的简单的、最终的答案。埃蒂却已经知道了这些答案，甚至爱上了这些答案。他还记得剌德城那可怕的日子。那天他推着苏珊娜的轮椅在灰色的天空下狂奔，祭神的鼓声震耳欲聋。他还记得弗兰克和拉斯特还有水手陶普希；想起了一个叫莫德的女人，她跪下来亲吻被埃蒂打死的疯子中的一个。她说了什么来着？你不应该杀死文思顿，今天是他的生日。好像是这样说的。

“我用过这把枪，也用过另一把和里格枪，”他说，“不要再用那种方式跟我说话，我的朋友，就好像我们俩在开什么滑稽的玩笑一样。”

“如果我冒犯了你，枪侠，我恳请你的原谅。”

埃蒂放松了一点。枪侠。起码这个白头发的狗杂种还算聪明，说了那个词，至于他到底信不信就暂且不管了。

乐队又吹起了喇叭。乐队的领队把吉他背带挎到身上，喊道：“现在开始玩乐吧，所有人！已经吃得够多啦！现在我们来跳舞，出点汗把食物消耗掉吧！”

一阵喝彩声和喊叫声。还有一些劈劈啪啪的爆炸声，埃蒂马上把手放在腰间，今晚他已经看到罗兰多次这样了。

“放松，我的朋友，”特勒佛德说，“只是些小鞭炮。你知道，是孩子们在放收割节鞭炮。”

“是这样啊，”埃蒂说，“恳请你原谅。”

“不客气。”特勒佛德笑了。是个卡特怀特老爹式的英俊笑容，在这个笑容中，埃蒂看清了一件事：这个男人永远都不会站在他们这一边。不会，也就是说，除非雷劈来的每一只狼的尸体都被放在这个广场上供人们观赏。如果真有那么一天，他就会说自己自始至终都站在他们这边。
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跳舞一直持续到月亮升起，那晚的月亮非常清亮。埃蒂和镇上的几位女士跳了舞。他抱着苏珊娜跳了两曲华尔兹，他们跳方形舞的时候，她坐在轮椅中每一次的转身和交叉——阿勒曼德
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 左，阿勒曼德右——都异常准确。在不停变幻的火炬光芒的映照下，她的脸看上去有些潮湿，而且开心。罗兰也跳了，虽然动作优雅（埃蒂是这么认为的），但并没有真正享受舞蹈，动作也不是那么潇洒自然。他们谁都没有预料到当晚的压轴戏。杰克和本尼·斯莱特曼两个人已经溜到一边去玩了，埃蒂有一次看见他们跪在一棵树后，看上去好像在玩掷刀游戏。

舞跳完之后接下来是唱歌。乐队打的头——他们唱了一首伤感情歌，然后是一首用卡拉方言唱的快歌，埃蒂根本没听太懂。但不需要听得太懂，他也明白这首歌稍微有点粗俗；男人们叫喊着大笑着，女士们则时不时兴高采烈地叫上两声。有些上了年纪的人捂住了耳朵。

这两首歌唱完之后，卡拉的几个人登台献艺。埃蒂认为他们中没有任何一人能在明星选秀上取得好成绩，但是每当他们中的任何一个走到乐队前面的时候，台下都热烈欢迎，歌手下台的时候则大声喝彩（一个年轻貌美的女人登台时观众更是热情）。有两个九岁的双胞胎女孩唱了一首名叫《坎帕拉之街》的歌。两个孩子的声音和谐完美得让人心疼，其中一个孩子弹着吉他，再无别的伴奏。埃蒂感到吃惊的是所有人都全神贯注地听着，台下一片寂静。尽管大多数的男人都喝了很多酒，可是没有一个人发出声音破坏这寂静。也没有小孩子放鞭炮。有很多人（叫黑考克斯的人也在其中）听着听着就泪流满面了。如果早些时候有人问埃蒂是否知道这个镇上的人们承受的巨大感情压力，他肯定会回答知道，但事实上他并不了解。现在他懂了。

这首关于被掳走的姑娘和将死的牛仔的歌结束时，台下什么声音都没有——连鸟都没有叫一声。突然雷鸣般的掌声响起来了。埃蒂想，如果他们现在就狼群的问题举手投票的话，就连卡特怀特老爹也不敢站在一旁了。

那两个小姑娘行了屈膝礼，然后很灵活地跳到台下的草地上。埃蒂认为今晚就这么结束了，但令他吃惊的是，卡拉汉登上了平台。

他说：“我妈妈教过我一首更悲伤的歌。”然后就开始唱一首名叫《再给我买一杯酒，你这个坏蛋》的欢快爱尔兰小曲。这首歌跟一开始乐队唱的那首歌差不多粗俗，如果不是更甚的话，但这一次埃蒂听懂了大部分的歌词。他和镇上其他人一起兴高采烈地加入每段最后一句的演唱中：把我打倒在地之前，再给我买一杯酒，你这个坏蛋！

苏珊娜转着轮椅到了台前，人们帮忙把她抬了上去，这时卡拉汉的歌也唱完了。她简短地对三个吉他手说了几句，然后又给他们指了一下吉他顶部的某个部位。乐手们都点点头。埃蒂猜要么他们都会那首歌，要么他们知道类似的版本。

人们翘首以待，但没有台上那位女士的丈夫那么殷切。她开始唱《忧伤的少女》时，埃蒂很高兴但并不特别吃惊，因为在路上的时候苏珊娜有时会唱这首歌。苏珊娜并不是琼·贝兹，但她的歌声充满了感情，非常动人。为什么不呢？歌里唱的是一个远离家乡独自在异乡飘荡的姑娘。她唱完的时候，台下不像那两个小女孩表演结束时那样鸦雀无声，而是马上爆发出真诚而热烈的掌声。还有人喊着好！再来一个！再来几首！苏珊娜没有再唱几首（因为她已经把她会的都唱完了），而是深深鞠躬，行了屈膝礼。埃蒂把手都拍疼了，只好把手指放到嘴边吹起口哨来。

紧接着——就好像今晚的稀奇事永远不会结束似的——苏珊娜被抬到台下的时候，罗兰自己登了台。

这时杰克和他的新朋友站到了埃蒂的身旁。本尼·斯莱特曼抱着奥伊。在今晚之前，埃蒂还认为除了杰克和他的卡泰特以外，任何人想抱奥伊的话，那貉獭都会不客气地咬过去呢。

“他会唱歌吗？”杰克问。

“如果他会的话，那对我可是新闻，孩子，”埃蒂说，“看着吧。”他不知道会看到什么，自己的心竟然跳得那么厉害，他觉得有点好笑。
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罗兰摘下了装在皮套里的枪和弹药带。他把它们交给了苏珊娜，苏珊娜接过来，把弹药带高高地扎在腰间。她衬衫的布绷紧了，有那么一瞬间埃蒂觉得她的乳房看起来比以前大。但他马上又觉得那是光线问题。

不带枪的罗兰站在火炬橙色的光芒下，臀部瘦削得像个男孩儿。有一会儿他只是看着台下安静地注视着他的众人。埃蒂察觉到杰克一只冰冷的小手钻进了自己的手中。男孩不用说出自己是怎么想的，因为埃蒂有同样的想法。他从来没有见过一个人看上去是那么的孤单，离人类生活的友谊和温情是那么的遥远。看到他站在这儿，这个庆典的场所（因为不管背后的主题是多么的沉重和绝望，这仍然可以算作一个庆典），只是凸显了他的真实身份：他是最后一个。再没有别人。就算埃蒂、苏珊娜、杰克和奥伊是他那一族的，也只能是遥远的旁枝，远不是主干。几乎算是后来才加上去的东西。但是罗兰……罗兰……

安静，埃蒂想，现在别想这些事情。今晚别想。

罗兰慢慢地抬起两手，紧紧抱在胸前，然后把右手的手掌贴在左脸颊上，左手的手掌贴在右脸颊上。埃蒂不明白这动作有什么特殊含义，但台下七百人或八百人却马上做出了反应：群情振奋的欢呼声喝彩声，非一般掌声能比。埃蒂想起了曾经去过的滚石乐队的演唱会现场。当鼓手查理·沃茨开始用手铃摇出“夜总会女郎”的分音节奏时，观众也是这种反应。

罗兰保持着这种站立姿势直到台下安静下来。“我们在卡拉与大家愉快地相逢，”他说，“听我说，我请求。”

“我们说谢啦！”台下吼道，“听得很清楚！”

罗兰点点头笑了。“我和我的朋友们远道而来，而且我们还有许多事情需要看需要做。在我们住在这里的期间，如果我们对你们敞开胸怀，你们也能这么做吗？”

埃蒂打了个寒颤。他感觉到杰克的手握紧了他的。这是第一个问题，他想。

他还没想完，台下就把答案吼了出来：“是的，说谢啦！”

“你们眼里看到的是我们的真实身份吗，接受我们要做的事吗？”

现在是第二个问题，埃蒂想，这次轮到他抓紧杰克的手了。他看到特勒佛德和另一个叫迪厄戈·亚当斯的人交换了一个心照不宣的沮丧眼神。是一个人意识到自己不愿看见的事情就发生在眼前，但却无能为力的那种眼神。太迟了，伙计们，埃蒂想。

“枪侠！”有人喊着，“威名远扬的枪侠，说谢啦！以上帝的名义说谢啦！”

雷鸣般的赞同声。风暴般的喊声和鼓掌声。台下人喊着说谢啦和对啊，甚至还有人喊臭家伙。

人们再次安静下来之后，埃蒂等着罗兰问最后一个问题，也是最重要的问题：你们寻求帮助和援救吗？

罗兰没有问。他只是说：“马上我们就要离开会场，找地方睡上一觉，因为我们都累了。但在走之前，我要为大家献上最后一支歌，跳上一小段舞，因为我相信你们知道这是什么歌舞。”

台下传来欢乐的喊声。他们知道，那好吧。

“我自己也知道这段歌舞，而且喜欢它，”蓟犁的罗兰说，“我很久以前就知道它，而且我从不指望任何人会再次唱起《稻米之歌》，更没想到今天是我自己来唱。我已不再年轻，这是事实，也不像以前那么灵活了。如果我的舞步错了，恳请大家原谅——”

“枪侠，我们说谢啦！”一个女人喊道，“我们是多么高兴啊！”

“难道我不也是同样的高兴吗？”枪侠温柔地说，“难道我不是从自己的喜悦中给予你们喜悦，把我用臂膀和心灵的力量带来的清水送给你们吗？”

“把新鲜的庄稼献给您！”人们众口一声地说，埃蒂觉得背上一阵刺痛，眼里噙满了泪水。

“噢，我的天啊，”杰克叹了一口气，“他什么都懂……”

“把稻米的喜悦带给你们。”罗兰说。

他在橙色的灯光下又站了一会儿，像是在积聚力量，然后他开始跳了，是一种类似快步舞和踢踏舞之间的舞步。刚开始的时候慢，很慢，脚跟脚尖，脚跟脚尖。他的靴子跟一次又一次地在木地板上敲出拳叩棺材盖的声音，但现在开始有了节奏。起初的时候仅仅是有节奏，接下来，随着枪侠的脚开始加快速度，就不只是有节奏了：那变成了某种摇摆舞。这是埃蒂唯一能想起来的一个词，也是看上去唯一合适的一个词。

苏珊娜摇着轮椅来到他身边。她瞪大了眼睛，脸上挂着惊喜的笑容。她两手紧握，放在胸前。“哦，埃蒂！”她说，“你知道他会这个吗？你有哪怕是一点点的了解吗？”

“不，”埃蒂说，“完全没有。”
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枪侠穿在磨损的破旧靴子里的脚动得越来越快。不断加快。随着节奏越来越清楚，杰克突然想到他是知道那节奏的。他第一次穿越隔界到纽约的时候就知道这个节奏了。在遇到埃蒂之前，一个戴着耳机的年轻黑人从他身边走过，穿着凉鞋的脚打着拍子，嘴里哼着“喳—哒—吧，喳—哒—嘣！”这就是罗兰用脚在舞台上敲打出的节奏。每个“嘣”的声音响起时都把腿往前踢一下，然后把脚跟在木地板上重重地磕一下。

身边的人们开始拍手了。不是跟着节拍，而是和节拍相补充。他们开始摇摆了。穿裙子的女人们开始旋转裙摆。杰克看到每个人，从最年幼的到最年长的，脸上的表情都是一样的：纯粹的欢乐。还不仅如此，他想，他记起了他的英文老师就某些书说过的一个词组：完美共鸣的狂喜。

汗珠在罗兰的脸上闪着光。他放下交叉的双手，开始拍起手来。这时，卡拉的人们则跟着节拍反复地唱着一个词：“来吧！……来吧！……来吧！……来吧！”杰克想到有些孩子用这个词来代表力量，然后他突然怀疑这是否只是巧合。

这当然不是巧合。那个年轻的黑人脚上打着同样的拍子也不是巧合。这全是光束的路径，全是十九。

“来吧！……来吧！……来吧！”

埃蒂和苏珊娜也跟着一起唱了起来。本尼唱了起来。杰克把那些想法抛到一边也加入了。
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直到最后，埃蒂也没真正弄懂《稻米之歌》的歌词到底是什么。因为是罗兰唱的，所以并不是方言的问题，而是因为那些词飞快地蹦出来，很难跟得上。有一次埃蒂在电视上听过一个烟草拍卖者的歌，跟这个有点像。歌词里有硬韵脚、软韵脚、弱韵脚，甚至无韵脚——有些词根本不押韵却在某一时间硬塞到歌里来。严格来说，那并不能算一首真正的歌；更像是说唱，或是某种癫狂的街舞。这是埃蒂能想到的最接近的东西。罗兰的脚不停地在木地板上敲打着，这声音让人着迷；而台下的人们则一直拍着手，唱着来吧，来吧，来吧，来吧。

埃蒂差不多能听出的歌词是这样的：

来吧来吧考玛辣

来吧来吧稻子熟啦

我唱着歌儿打招呼

那边来了个朋友喔

还有一条大河哪

稻子绿油油——嚯

我们心欢乐——嚯

唱着丰收歌——嚯

来吧来吧考玛辣！

来吧来吧考玛辣

来吧来吧稻子熟啦

稻子长得比人高

草儿青青考玛辣

都在天空下——呦

草儿青又高——呦

姑娘和情人

一起倒在地

翻滚又嬉戏——呦

都在天空下——呦

来吧来吧考玛辣

来吧来吧稻子熟了！

这两段之后起码还有三段。这时埃蒂已经跟不上了，但他可以肯定自己弄明白了大意：一对年轻的男女在一年中的春季，既种植稻米也生养孩子。这首歌起初就是自杀式的飞快，但它还是持续地加快，直到歌词完全变成从嘴里喷出来的一堆音节，而台下的鼓掌也越来越快，到最后都看不清人们的手了。而罗兰的靴子跟则完全消失了。如果不是看到罗兰的舞蹈，埃蒂肯定会说不可能有人能跳得那么快，特别是在刚刚大吃了一顿之后。

慢一点，罗兰，他想。如果你喘不过气，我们可没办法拨911。然后，罗兰做了一个埃蒂、苏珊娜和杰克都看不懂的手势，他和所有的卡拉人都突然停住了，把手伸向天空，腰部往前摇，就好像交媾时的动作一样。“考玛辣！”所有的人喊道，这首歌结束了。

罗兰摇摆着，汗水从他的脸颊和额头上流下来……他摇摇晃晃地跌入了台下的人堆里。埃蒂的心猛地一抽。苏珊娜尖叫了一声，开始摇着轮椅想到前面去。杰克赶紧抓住了轮椅的把手拦住了她。

“我觉得那是表演的一部分！”他说。

“嗯，我敢肯定是。”本尼·斯莱特曼说。

人们欢呼着，鼓着掌。他们自发地把罗兰举了起来，而罗兰自己的手则伸向天空。他的胸口像风箱一样起伏着。在这种狂欢般的气氛中，罗兰在人群上方滚动着，就像在浪头上一样，埃蒂简直不敢相信自己的眼睛。

“罗兰唱了歌，罗兰跳了舞，把所有的节目都比下去了，”他说，“罗兰在舞台上活像乔伊·雷蒙
[43]

 。”

“你在说什么呀，亲爱的？”苏珊娜问。

埃蒂摇摇头。“别管那些了。没有节目能超过它。这就是今晚的压轴戏了。”

的确如此。
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半个小时之后，有四个人骑着马慢慢地走在卡拉·布林·斯特吉斯的主街上。其中一个人身上裹着厚厚的毛毯。呼气的时候，人和马的口中都冒出白色的水雾。天空中布满了冰冷的像钻石一样闪亮的星辰，古恒星和古母星是最亮的。杰克已经和斯莱特曼父子俩一起到艾森哈特的罗金B去了。卡拉汉则在另外三个旅行者前面不远处骑着马，充当他们的向导。但是在出发之前，他坚持用厚毛毯把罗兰裹起来。

“你说过这儿离你住的地方还不到一英里——”罗兰开口说。

“别管我说过什么啦，”卡拉汉说，“云已经消散了，现在夜里的气温冷得能下雪，而且你刚刚跳了考玛辣，我在这儿的那么多年里从没见人那样跳过。”

“你在这儿待了多少年了？”罗兰问。

卡拉汉摇了摇头，说：“我也不知道。真的，枪侠，我不知道。我很清楚我来这儿的时间——一九八三年冬天，我离开耶路撒冷镇的九年后。我得到这个九年后。”他抬了抬满是伤疤的那只手。

“看上去像是烧伤，”埃蒂说。

卡拉汉点点头，但是没说什么。片刻之后，他说道：“不管怎么说，这里的时间和那边不大一样，对于这一点想必你们也很清楚。”

“时间在漂移，”苏珊娜说，“就像指南针的那些指针一样。”

刚才杰克走的时候，罗兰已经把毯子裹在了身上，他对杰克说了句话……还给了他什么东西。那时候埃蒂听到了金属的叮当声。也许是一点钱吧。

杰克和本尼·斯莱特曼肩并肩地策马向黑暗中奔去。当杰克回过头来向他们挥手的时候，埃蒂也向他挥了挥手，他没想到自己心口一阵抽痛。天哪，你又不是他的爸爸，他想。这是实话，但并没有让那抽痛消失。

“他不会有事的，对吧，罗兰？”埃蒂只是想听到一个简单的是，想为他的抽痛找点药膏。所以枪侠不作声让他担心了起来。

最后罗兰终于开口说：“但愿如此吧。”然后他在这个关于杰克·钱伯斯的话题上就再没发表任何意见。
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现在他们到了卡拉汉的教堂了。这是个低矮狭长的简单建筑，大门上方竖了一个十字架。

“你管它叫什么，神父？”罗兰问。

“安详女神堂。”

罗兰说：“挺好的。”

“你们能感觉得到吗？”卡拉汉问，“有任何人能感觉得到它吗？”他不用挑明大家也明白他指的是什么。

罗兰、埃蒂和苏珊娜都不出声地坐了足有一分钟。最后罗兰摇了摇头。

卡拉汉满意地点了点头。“它睡着了。”他停了一下，又补充道，“向上帝说谢啦。”

“但是那边有什么东西，”埃蒂说。他朝教堂那边点了点头。“就好像……我也说不清，几乎是某种重量。”

“是的，”卡拉汉说，“就像某种重量。很可怕。但是今晚它睡着了。感谢上帝。”他在夜晚的寒冷空气中画了一个十字。

一条泥土小径的尽头（那条小路很平，两边有修剪得很好的树篱）还有一个狭长的建筑。那是卡拉汉的房子，他管它叫神父住所。

“今晚你要给我们讲你的故事吗？”罗兰问。

卡拉汉看了一眼枪侠瘦削而疲倦的脸，摇摇头，说：“今晚只字不提，先生。就算你精力充沛也不能说。我的故事不是在星光下讲的故事。明天早饭的时候，你们出发去了解情况之前再讲——那样可以吗？”

“好吧。”罗兰说。

“如果它夜里醒过来怎么办？”苏珊娜问，朝教堂方向一摆头，“醒过来，把我们送过隔界？”

“那我们就去。”罗兰说。

“你已经想好怎么办了，对不对？”埃蒂问。

“也许吧，”罗兰说。他们沿着小径朝房子走去，卡拉汉在他们中间，就像呼吸一样自然。

“与和你交谈的那个曼尼老头有关？”埃蒂问。

“也许吧，”罗兰重复着。他看着卡拉汉，“告诉我，神父，它有没有送你穿过隔界？你知道那个词，对不对？”

“知道，”卡拉汉说，“有两次。一次去了墨西哥。是一个叫扎帕特斯的小镇。还有一次……我认为是……去了国王的城堡。我相信我那次能回来是很幸运的，我是说第二次。”

“你说的是哪个国王？”苏珊娜问，“亚瑟·艾尔德？”

卡拉汉摇摇头。他前额的疤痕在星光下发亮。“现在最好还是不谈这个了，”他说，“今晚不谈。”他忧伤地看着埃蒂。“狼要来了。已经够糟糕了。现在又来了一个年轻人告诉我红袜队输了全球联赛……输给了大都会队？”

“恐怕是这样，”埃蒂说，他一路描述着那场比赛——罗兰基本上没听明白，虽然他觉得那听上去有点像积分球，也有人管那叫板球——然后他们进了房子里面。卡拉汉有个管家。虽然她并未露面，可她在壁炉上放了一罐热巧克力。

他们享用巧克力的时候，苏珊娜说：“扎丽亚·扎佛兹告诉我一些事情，你可能会感兴趣，罗兰。”

枪侠扬了扬眉毛。

“她丈夫的爷爷和他们住在一起。据说他是卡拉·布林·斯特吉斯最年长的人。有好多年了，逖安和老爷子的关系一直不好——扎丽亚甚至都不知道他们到底在为什么闹别扭，已经有这么多年了——但是扎丽亚和他相处得很不错。她说老爷子这两年老得很快，但是他年轻的时候可不简单。他说他曾经看到过那些狼中的一个。死狼。”她停了一下，“他说是他杀了那匹狼。”

“我的天啊！”卡拉汉叫道，“你不是说真的吧！”

“我很认真。确切地说，扎丽亚不是在开玩笑。”

“那将是，”罗兰说，“一个值得一听的故事。是上一次狼来的时候吗？”

“不是，”苏珊娜说，“也不是上上次，那次欧沃霍瑟都还只是个孩子呢。是再往前的那次。”

“如果狼群每二十三年来一次的话，”埃蒂说，“那就差不多是七十年前了。”

苏珊娜点着头，说：“就算是那时他也已经成年了。他告诉扎丽亚他们一小撮人埋伏在西路上等着狼群到来。我不知道他说的一小撮是多少人？”

“五六个。”罗兰说。他边喝巧克力边点头。

“不管怎么样，逖安的爷爷是其中一个。他们杀了一匹狼。”

“狼到底是什么东西？”埃蒂问，“摘掉面具之后看上去是什么样子？”

“她没说，”苏珊娜回答说，“我认为他并没告诉她。但是我们应该——”

他们听到一声长长的低沉的鼾声。埃蒂和苏珊娜吃惊地转过身去。枪侠已经睡着了。他的下巴搁在胸骨上，胳膊交叉着，就好像他在想着那段舞蹈的时候睡着了。还有稻米。
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只有一个多余的房间，所以罗兰和卡拉汉挤一间屋。埃蒂和苏珊娜则因此享受到了一个简陋的蜜月：他们俩还是第一次单独在一起，身下有床，头顶有天花板。他们还没有累到浪费这蜜月的分上。完事之后，苏珊娜马上就睡着了。埃蒂却过了一小会儿才入睡。他犹豫着让自己的思想飘到卡拉汉那个整洁的小教堂里，试着去感觉埋在里面的那个东西。这很可能是个坏主意，但是他抵制不了至少尝试一下的诱惑。什么东西都没有。更准确地说，在某个东西前面什么都没有。

我可以把它叫醒，埃蒂想，我真的认为我做得到。

是的，就像一个长着虫牙的人可以拿锤子去敲那颗坏牙，但是你为什么要那么做？

我们终归是要唤醒它的。我认为我们需要它。

也许吧，但不是现在。现在还是暂且不管它吧。

但是埃蒂一时半会儿还摆脱不了想唤醒它的念头。很多画面在他脑子里一闪而过，就像阳光底下的碎玻璃一样。他们脚下的卡拉笼罩在乌云密布的天幕之下，德瓦提特外伊河就像一条灰色的丝带。河两岸绿色田地里的稻米熟了。杰克和斯莱特曼对视着，一句话没说就没来由地笑了起来。主街和广场之间的绿色夹道。不停变幻着颜色的火炬。奥伊鞠了一躬，他在说话（艾尔德！谢谢你！），吐字很清晰。苏珊娜唱着歌：这些日子我已遍尝辛酸。

但他印象最深的是不挂枪的瘦削的罗兰站在舞台上，两手在胸前交叉，手掌贴在脸颊上；那双淡蓝色的眼睛看着台下的村民。罗兰提了三个问题中的两个。然后埃蒂听到了他的靴子敲在木板上的声音，起初很慢，后来逐渐加快。越来越快，直到他的脚在火炬的光芒中变得模糊起来。拍手。流汗。微笑。但是他的眼睛没有微笑，枪侠的蓝色眼睛没有微笑；它们和平时一样冷。

但是他跳舞的样子！上帝啊，他在火炬下跳舞的样子！

来吧来吧考玛辣，稻子已经成熟啦，埃蒂想。

他身旁的苏珊娜在梦中呻吟着。

埃蒂朝她翻过身去。他把手伸到她的胳膊底下，这样他可以握着她的乳房。他入睡之前最后想到的是杰克。牧场的人最好把杰克照顾好。不然，那些骑马放牛的人将会变成一帮倒霉蛋。

埃蒂睡着了。他没有做梦。在他们的下面，夜已变长，月已静止，这个边界地带变成了已经报废的钟。

第二章　灼拧痛

1

黎明前的一个小时，罗兰从另一个界砾口山的血腥噩梦中醒来。号角。关于亚瑟·艾尔德的号角的一些事情。在那张大床上，睡梦中的卡拉汉皱着眉头躺在他的身边，就好像他也做了什么噩梦。那个表情让他宽阔的前额起了曲曲折折的几道沟，也隔断了十字伤疤上横着的那道伤口。

让罗兰醒过来的是疼痛，而不是梦见老朋友库斯伯特倒下时，号角从他手中掉到地上。他从臀部到脚踝都在抽痛。他可以想象那疼痛就像一道道亮晃晃、燃烧着的金属丝。这是他为昨晚的激情演出付出的代价。如果仅仅是那样的话，那倒没什么可担心的。可是他知道，这不仅仅是因为过度热情地跳了一次考玛辣。也不像过去的几个星期内他一直告诉自己的那样只是风湿，而是他的身体为适应秋季的潮湿气候而进行的必要调试。他不是瞎子，他已经注意到了他的脚踝，特别是右边的脚踝，已经肿了起来。他在膝盖上也看到了同样的肿胀。尽管他的臀部看上去还正常，但他把手放在上面的时候，能感觉到右半边在皮肤底下已经有变化了。不是，这并不是在柯特最后几年里困扰他的风湿病，那风湿病让柯特一到下雨天就只能待在火边。这比风湿要糟糕。这是关节炎，而且是其中最糟的一种，干燥的那种。过不了多久，这病就会袭击他的双手。如果能让病魔满意的话，罗兰是很愿意把自己的右手献给它的；自从食人大螯虾吃掉他前面两个手指头之后，罗兰已经教会那只手做很多事了，但眼下的情况并非如此。并不完全相同，对不对？你不能靠牺牲某样东西来满足他。关节炎来了就是来了，它会到任何它想去的地方。

我可能只有一年时间了，他想，身边躺着来自埃蒂、苏珊娜和杰克的世界的神职人员，神父还在熟睡。也可能还有两年。

不，不是两年。很可能连一年都没有。埃蒂是怎么说的来着？别拿自己开玩笑了。埃蒂一肚子那个世界的俗话，但那句特别好。特别贴切的一句话。

假如该死的关节炎老兄让他不能射击、骑马、割一条生牛皮绳，甚至连砍木头生火这样的事情都做不了的话，他也不会哭着放弃对塔的追寻。不，他会坚持下去，直到这一切结束。但他也实在不喜欢那样一个画面：他被马驮着跟在众人的后面，依赖着别人，也许要被绳子绑在马鞍上，因为他再也扶不住马鞍头了。活生生一个浮锚，其他什么都不是。一个需要急速航行时来不及拽起的浮锚。

如果到了那一步，我会杀了自己。

但是他不会那么做的。这是事实。别拿自己开玩笑了。

这句话又让他想起了埃蒂。他需要和埃蒂谈谈苏珊娜的事，马上就谈。他一醒来就想到这个问题，也许疼得也值了。肯定不会是什么愉快的谈话，但却无法避免。是该让埃蒂知道米阿的存在了。现在米阿不是那么容易溜到森林里去，因为他们住在镇上——住在房子里——但她不得不去。她无法跟孩子和她自己的需要讨价还价，就像罗兰无法说服那烧着了的像金属丝一样的抽痛，那疼痛围绕着他右半边臀部，一直蔓延到右膝盖和两个脚踝，谢天谢地，暂时放过了他灵活的双手。如果埃蒂没有得到警告，那么可能会有大麻烦。他们现在不能有更多的麻烦；那会让他们万劫不复的。

罗兰躺在床上看着天色转亮，身上一阵阵抽痛。当看到晨光并不是在正东方而是在偏南一点的地方出现时，他的心直往下沉。

现在连日出都在漂移。
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管家四十岁上下，长得很好看。她叫罗莎丽塔·穆诺兹。看见罗兰走到桌子边的样子后，她说：“喝杯咖啡，然后请跟我来。”

她到炉子旁去拿咖啡壶的时候，卡拉汉歪着头看着罗兰。埃蒂和苏珊娜还没起来。现在厨房里只有他们两个。“很严重吗，先生？”

“只不过是风湿，”罗兰说，“这是我爸爸那边的家族遗传病。如果阳光充足，空气干燥的话，到中午就没事了。”

“我知道风湿，”卡拉汉说，“告诉上帝谢啦不是什么更严重的病。”

“我会的。”然后罗兰转身看着罗莎丽塔，后者已经端来了几个装满热咖啡的大杯子。“我也告诉你谢啦。”

她放下杯子，行了礼，然后羞涩而端庄地看着罗兰道：“我从没见过比你昨晚跳得更好的稻米舞，先生。”

罗兰苦笑了一下，说：“今天早上我可付出代价了。”

“我会治好你的，”她说，“我有猫油，自己的独特配方。它会带走疼痛，治好无力。不信你问神父。”

罗兰看了看卡拉汉，后者点了点头。

“那么我就拜托你了。说谢啦女士。”

她又行了一个礼，然后出去了。

“我需要一张卡拉的地图，”管家走出去后罗兰说，“不需要是艺术品，但一定要正确，比例也要符合实地情况。你能给我画一张吗？”

“绝对不行，”卡拉汉冷静地说，“我会画一点漫画，但是我连给你画一张从这儿到河边的地图都办不到，哪怕你拿枪指着我的脑袋我也画不出来。我没那方面的天赋。但是我知道有两个人可以帮忙。”他抬高了嗓门。“罗莎丽塔！罗茜！请到我这里来一下！”
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二十分钟后，罗莎丽塔拉起了罗兰的手，她的手有力而干燥。她把罗兰带到食品储藏室，关上门。“把裤子脱下来，我请求，”她说，“不要不好意思，我不认为你身上有什么东西是我以前没有见过的，除非蓟犁和内领地的男人们身体构造不一样。”

“我相信没有什么不同的。”罗兰说，然后把裤子脱了下来。

太阳已经升起来了，但埃蒂和苏珊娜还没有起床。罗兰并不着急叫醒他们。以后还有很多早起的日子——当然还有晚睡的日子——今天就让他们享受一下头上有屋顶、身下有羽绒垫的安静而舒适的早晨吧，还有被门隔开暂时远离尘嚣的二人空间。

罗莎丽塔手里拿了一瓶白色的油状液体，看到罗兰的身体时，她倒抽了一口冷气。她看着罗兰的右膝盖，然后用左手碰了碰他臀部的右半边。虽然她的动作很轻，罗兰还是往后退缩了一下。

她抬起眼来看着罗兰。她的眼睛是很深的棕色，几乎是黑色的。“这不是风湿。这是关节炎。扩散得很快的那种。”

“嗯，我家乡有人把这叫做灼拧痛，”他说，“别告诉神父和我的朋友们。”

那双深色的眼睛稳稳地看着他。“你没办法保密很久的。”

“我很明白你的意思。但在我能保守这个秘密的时候，我会保守秘密。你要帮助我。”

“好的，”她说，“别担心。我会听你的。”

“说谢啦。那么，那东西有用吗？”

她笑着看了看瓶子。“有用。里面有长在沼泽里的薄荷和嫩树枝上的树胶。不过秘方在于猫的胆汁——一个瓶子里放了三滴。是那些沙漠里的岩猫的胆汁，你知道，那片黑暗处的沙漠。”她边说边把瓶盖打开，在手心里倒了里面的油状液体。罗兰马上闻到了刺鼻的薄荷味，然后是某种别的味道，不那么浓烈，但要难闻得多。是的，他猜想那就是狮子或豹子的胆汁的味道，天知道这一地区所说的岩猫是指哪种动物。

她弯下腰把油涂抹在他的膝盖上。他立刻就感觉到了强烈的灼烧感，几乎强烈得让他忍受不了。但是当灼烧感稍稍退去之后，原来的疼痛也减轻了很多，效果好得超出他的想象。

在他的患处涂完油膏之后，她说：“你现在觉得怎么样了，枪侠先生？”

罗兰没有用语言来回答，相反地，他把她一把拉过来，贴在自己瘦长的、赤裸的身体上，紧紧地拥抱了她。她也拥抱了他，纯朴自然，没有任何扭捏害羞。她在罗兰耳边说：“如果你是你说的那样的人，你不能让他们抢走孩子们。不，一个都不行。不要管艾森哈特和特勒佛德那些大佬们说什么。”

“我们会尽力而为。”他说。

“好。谢谢你。”她退后一步，看着下面，“你身体的一部分看上去既没有关节炎，也没有风湿。看上去有精神得很。也许今晚一位女士会出来赏月，枪侠，而且她希望有人陪伴。”

“也许她会找到的，”罗兰说，“你能给我一瓶让我在卡拉四处走动的时候用吗，要么它太昂贵了？”

“不，不那么昂贵，”她说。刚刚和枪侠打情骂俏的时候，她是微笑的，而现在她又恢复了端庄严肃的表情。“但是我认为那顶不了多长时间。”

“我知道，”罗兰说，“那没关系。还能做得到的时候，我们挥霍时间，但是最后世界会把那些时间都收回去的。”

“对啊，”她说，“是这样的。”
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罗兰系好腰带走出储藏室的时候，终于听见另一间屋子里有动静了。埃蒂低声说话的声音和一个女人尚带睡意的笑声。卡拉汉坐在炉子旁边喝着咖啡。罗兰向他走过去，飞快地说：

“我看见教堂和房子之间的那条小路的左边有商陆果。”

“是啊，已经熟了。你的眼睛真尖。”

“别管我的眼睛了，好吗？我要出去采满一帽子。我想让埃蒂出来找我，让他的妻子做两三只荷包蛋。你能做到吗？”

“没问题，但是——”

“好。”罗兰说，然后就出去了。
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埃蒂来的时候，罗兰已经把那些橘黄色的果子装了半帽子，而且还吃了好几把。腿上和屁股上的疼痛以惊人的速度消退着。他摘果子的时候不禁想，柯特估计会不惜一切代价弄到一瓶罗莎丽塔·穆诺兹的猫油。

“天，这看上去就像每个感恩节我妈放在碟子上的蜡水果，”埃蒂说，“这玩意儿真的能吃吗？”

罗兰摘了一个差不多有他的指尖那么大的果子，塞到埃蒂的嘴里。“吃起来像蜡吗，埃蒂？”

埃蒂刚开始还小心翼翼的，后来突然睁大了眼睛。他大嚼着，咧开嘴笑了，然后伸手再要几个。“吃起来像越橘，但比那个甜。我想知道苏珊娜会不会做松饼？就算她不会，还有卡拉汉的管家——”

“听我说，埃蒂。仔细听，控制好你的情绪。看在你父亲的分上。”

埃蒂正要向一片长满商陆果的灌木伸出手去。听到罗兰的话，他停住了，面无表情地看着罗兰。在早晨的阳光中，罗兰可以看出埃蒂明显地老了。他令人吃惊地成长了。

“什么事？”

这件事罗兰一直憋在心里，直到它感觉比实际上还要复杂。他很吃惊自己竟然毫不费力就说出来了。而且他看到埃蒂并不是那么吃惊。

“你知道多久了？”

罗兰本来以为会在这个问题里听到责备的语气，他却什么都没听出来。“确切地说吗？在我第一次看到她溜到森林里去。看见她吃……”罗兰迟疑了一下。“……吃她正在吃的东西。听到她和根本不存在的人讲话时。我已经怀疑这点很久了。从还在剌德的时候开始。”

“却一直没有告诉我。”

“是的。”现在埃蒂的指责应该来了，加上他那绝妙的讽刺。但是并没有这些。

“你想知道我是不是气疯了，对不对？我是不是会揪住这点不放。”

“你会吗？”

“不。我不生气，罗兰。恼怒，也许吧，而且我替苏希担心得要死，但是我为什么要生你的气呢？你不是首领吗？”现在轮到埃蒂迟疑了。他再次开口的时候，话说得明确了一些。这对他不是件容易的事，但他还是说出来了。“你不是我的首领吗？”

“是的，”罗兰说。他伸出手碰了碰埃蒂的胳膊。他对于自己竟然有强烈的愿望——几乎是一种需要——解释的愿望而感到震惊。但他抑制住了这种愿望。如果埃蒂不止是把他叫做首领，而是叫做他的首领，那么他就应该有个首领的样子。他说：“看上去你并不是那么震惊。”

“哦，我惊讶，”埃蒂说，“也许不是震惊，但是……嗯……”他开始摘浆果，把它们扔到罗兰的帽子里。“我也看到了一些东西，行了吧？有时候她太苍白了。有时候她会痛然后抓着自己，但你要是问她，她就说只是胃胀气。而且她的乳房比以前大了。我很确信。但是罗兰，她仍然有月经！大概一个月以前我还看到她埋布条，上面有血。被血浸透了。那怎么可能呢？如果她是在我们把杰克拉过来的时候怀的孕——她在对付圈子里的怪物的时候——那起码是四个月前了，很可能是五个月前。即使算上这儿流走的时间，也差不多是那样。”

罗兰点点头。“我知道她还有月经。这就足以说明那不是你的孩子。她肚里怀着的那个东西看不起她女人的血。”罗兰想起她攥着那只青蛙，把它挤爆，喝着它黑色的胆汁，像喝糖浆一样在手指上舔着。

“它会不会……”埃蒂看上去想吃一颗商陆果，又决定还是算了，把它扔到罗兰的帽子里。罗兰想还要过一阵时间埃蒂才会有真正的食欲。“罗兰，它会不会起码看上去像个人类的婴儿？”

“几乎可以肯定不会。”

“那么是什么东西？”

他还没管住嘴巴，那些字就自己跑出来了。“最好不要说魔鬼的名字。”

埃蒂哆嗦了一下。他脸上本来就没什么血色，现在则是一片惨白。

“埃蒂，你没事吧？”

“不，”埃蒂说，“我完全肯定我有事。但是我不会像在安迪·吉布
[44]

 音乐会上的女孩那样晕倒的。我们该怎么办？”

“现在我们什么都不要做。还有很多其他的事情。”

“谁说不是呢，”埃蒂说，“在这边，狼群还有二十四天就要来了，如果我算得没错的话。在那边，纽约，谁知道是几号呢？六月六号？十号？可以肯定的是，比昨天更接近七月十五号。但是罗兰——如果她肚子里怀的不是人类，我们并不能确定她会怀胎九个月。也可能六个月就生出来了。妈的，也许是明天呢。”

罗兰点着头，等待着。埃蒂已经说了这么多了，他肯定还会说下去的。

他确实说下去了。“我们现在无计可施，对不对？”

“是。我们可以观察她，但是我们什么都做不了。我们甚至不能让她待着不动，希望这样就能延缓事情的发生，因为她会问我们为什么要那样做。而且我们需要她。需要她射击的时候她要开枪，但在那之前，我们要挑一些镇上的人训练一下，看看他们会用什么武器。很可能是弓。”罗兰一脸苦相。虽然最终他往北地的靶子上射了足够多的箭来让柯特满意，但他从来就不喜欢弓和箭或是弩和弩箭。这些是杰米·德卡力选择的武器，不是他的。

“我们确实要对付狼群，是不是？”

“是的。”

埃蒂笑了，情不自禁地笑了。他毕竟是枪侠。罗兰看到了这一点，他很高兴。
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他们往回朝神父的房子走的时候，埃蒂问：“你向我交了底，罗兰，为什么不向苏珊娜交底？”

“我不太明白你的意思。”

“哦，我想你明白。”埃蒂说。

“好吧，但是你不会想听答案的。”

“我从你那里听到过各种各样的答案，我都不敢说五个里面有一个是我喜欢的。”埃蒂考虑了一下，“不对，那个比例太高了。五十个里面有一个。”

“那个女人叫自己米阿——在高等语里面这是妈妈的意思——因为她怀着小孩，尽管我不确定她是否知道那是个什么样的孩子。”

埃蒂不作声地思考着。

“不管那东西是什么，米阿认为那是她的孩子，她会不遗余力甚至拼上性命来保护这个孩子。如果那样意味着占有苏珊娜的身体的话——就像黛塔·沃克有时占据奥黛塔·霍姆斯的身体那样——她会的，只要她做得到。”

“她很可能会这么做的，”埃蒂心情沉重地说。然后他转身正面看着罗兰。“我想你是这个意思——如果我说得不对的话你可以纠正我——你不愿意告诉苏希她肚子里可能有个怪物的原因就是你怕这会影响她的效率。”

罗兰很想对这个不客气的评价辩解一下，但他没有。从根本上讲，埃蒂是对的。

像往常一样，埃蒂生气的时候，他那些街道口音就会变得明显。听上去就好像他在用鼻子说话而不是嘴。“如果下个月或别的什么时候事情有变化——如果她分娩了，生出一个黑礁湖的怪物那样的东西，只是打个比方——她将完全没有思想准备。完全蒙在鼓里。”

罗兰在房子外大约二十英尺的地方停住了。从窗子望进去，他看见卡拉汉在和两个年轻人说话，一个男孩一个女孩。甚至从这里也能看出来那是一对双胞胎。

“罗兰？”

“你说得对，埃蒂。不过你到底想说什么？我希望你直接说出要害。就像你指出的那样，时间不再是水面上的脸庞了。它已经变成了稀有物品。”他又一次做好心理准备迎接埃蒂·迪恩特有的、充斥着类似吻我的屁股或是吃屎然后去死这样的话的情绪爆发。但是埃蒂没有发作。埃蒂只是看着他，仅此而已。平静而有些伤感地看着他。当然是为了苏珊娜感到伤感，也为了他们二人。他们中的两个人现在站在这里，刻意地在一个同伴背后隐瞒着什么。

“我会跟你一起去，”埃蒂说，“但不是因为你是首领，也不是因为那两个孩子中的一个会变成弱智从雷劈回来。”他指着在尊者客厅里的两个孩子。“我会拿这个镇上的所有孩子来交换苏希肚子里的那个。如果那是个孩子的话。我的孩子。”

“我知道你会的。”罗兰说。

“我担心的是玫瑰，”埃蒂说，“这是世界上唯一一个值得拿苏希来冒险的东西。但即使这样，你也要答应我如果出现任何意外——如果她要分娩，或是那个叫米阿的婊子要控制她的身体——我们要尽力救她。”

“我永远都会尽力救她，”罗兰说，这时他脑中突然闪现了一个可怕的画面——短暂但是清晰——他看到杰克被吊在群山中的某个悬崖上。

“你发誓吗？”埃蒂问。

“是的，”罗兰说。他与那个年轻人四目相对。但是，在那个人的脑中，他看到杰克跌入了深渊。
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他们到了门口，卡拉汉正领着那两个年轻人出来。他们是，罗兰想，很可能是他见过的最漂亮的孩子。他们的头发像煤炭一样黑，男孩的头发长及肩膀，女孩的则用一根白色的丝带扎着，一直垂到屁股下面。他们的眼睛是不含一点杂质的深蓝。皮肤像奶油一样白润，嘴唇则是令人赞叹的美丽的鲜红。两个人的脸蛋上都有些淡淡的雀斑。罗兰看出连雀斑的数量和位置都是完全一样的。他们从罗兰看到埃蒂，又看着苏珊娜，后者正靠着门，手里拿着擦碗布和一个咖啡杯。他们的表情是同样的好奇和惊讶。他在孩子们的脸上看到了谨慎，但不是恐惧。

“罗兰，埃蒂，这是塔维利家的双胞胎，弗兰克和弗兰西妮。罗莎丽塔把他们找来的——塔维利一家离这里不到半里。今天下午你就会有你想要的地图了，而且我想你不会见到比这更棒的地图。这只是他们的天赋之一。”

塔维利家的双胞胎对于尊者的赞美表现得很有礼貌。弗兰克鞠了一躬，弗兰西妮行了屈膝礼。

“你们帮了大忙，我们说谢啦。”罗兰对他们说。

同样的红晕出现在这两个孩子令人赞叹的牛奶般的皮肤上；他们喃喃地道了谢，然后准备溜走。但罗兰伸出手来，搂住他们窄窄的但很漂亮的肩膀，和他们一起沿着小径往前走。与其说他是被这两个孩子无可挑剔的美貌所征服，不如说他喜欢他们蓝眼睛里透出的聪明劲儿；他丝毫不怀疑这两个孩子能画出他想要的地图；他同样确信的是卡拉汉叫这两个孩子来还有另外一层含义：如果没有人出手相救的话，一个月后，这两个天使般的孩子中将有一人变成只会龇着牙傻笑的白痴。

“先生？”弗兰克问。他的声音里有些焦虑。

“别害怕我，”罗兰说，“但仔细听我说。”
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卡拉汉和埃蒂看着罗兰和那两个双胞胎沿着房子外面的碎石小道慢慢向那条泥土小路走去。这两个人的想法是一样的：罗兰看上去就像一个慈祥的祖父。

苏珊娜也加入了他们，和他们一起看着罗兰，然后她扯了扯埃蒂的衬衫。“跟我来一下。”

他跟着她到了厨房。罗莎丽塔已经出去了，现在那里只有他们两个人。苏珊娜棕色的大眼睛闪着光。

“怎么了？”他问她。

“抱我起来。”

他照办了。

“快点亲亲我，趁现在有机会。”

“你想要的就是这个？”

“难道这还不够吗？快点，迪恩先生。”

他吻了她，心甘情愿地，但当她贴近他时，他还是注意到了她的乳房比以前大得多。他把脸从她的脸上挪开，发现自己不停地寻找着另一个女人的痕迹。那个用高等语中的母亲称呼自己的女人。他只看到了苏珊娜，但他想从此以后他看着她时总会感到心虚。而且他的眼睛还止不住地往她肚子上看。他试着把眼睛挪开，但是它们就像注了铅一般沉重。他不知道他们两人之间的关系会有什么样的改变。这不是个轻松的问题。

“现在感觉好些了吗？”他问。

“好多了。”她微微笑了一下。然后她的笑容消失了。“埃蒂？出什么事了吗？”

他咧开嘴笑了，又开始吻她。“你是说除了我们很可能会死在这儿之外？没有。什么事都没有。”

他以前对她撒过谎吗？他记不得了，但他认为没有。就算有，他也不可能撒这么大的谎。这样故意欺骗。

这很糟糕。
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十分钟过后，他们在几杯咖啡（还有一碗商陆果）的帮助下精神焕发，然后来到了神父房子的后院里。有几分钟枪侠抬起脸看着太阳，享受着它的热度和它带来的踏实的感觉。然后他向卡拉汉转过身来。“现在我们三个想听听你的故事，神父，如果你愿意说的话。然后我们去你的教堂看看那里的东西。”

“我想让你们拿走它，”卡拉汉说。“它并没有亵渎教堂，因为我们的安详女神始终都是神圣不可侵犯的。但它确实把一些东西变糟了。哪怕是在教堂还没完全建好的时候，我都可以感觉到圣灵的存在。而现在却再也感觉不到了。那个东西让圣灵离开了教堂。我希望你们把它拿走。”

罗兰张开嘴想说点什么不表明态度的话，但是苏珊娜抢先说道：“罗兰？你没事吧？”

他转脸看着她，奇怪地问：“怎么了，当然了。我为什么会有事？”

“你一直在揉屁股。”

是吗？是的，他现在也发觉了，他是一直在揉。疼痛又回来了，温暖的太阳也不管用了，罗莎丽塔的猫油也不管用了。灼拧痛。

“没什么，”他告诉她，“只是风湿犯了。”

她怀疑地看着他，暂时接受了这个解释。这真是个再糟糕不过的开端，罗兰想，我们中起码有两个人有秘密。我们不能继续这样下去。不能长期这个样子。

他转向卡拉汉，说：“告诉我们你的故事。你额头的疤是怎么回事，你是怎么来到这里的，你怎么得到黑十三的。每一个字我们都会洗耳恭听。”

“是的。”埃蒂低声说。

“每一个字。”苏珊娜响应着。

他们三个人都看着卡拉汉——尊者，那个只允许别人叫他神父而不愿被称作牧师的神职人员。他抬起右手，放到额头的疤痕上，摩挲着。最后他终于开口了：“是酒。我现在相信那是原因。不是上帝，不是魔鬼，不是命数，不是圣徒。是酒。”他停了一下，思考着，然后微笑地看着那三个人。罗兰想起了诺特，被黑衣人复活的特岙的食草人。诺特也曾那样笑过。“但是如果上帝创造了世界，那么上帝也创造了酒。这也是他的意志。”

卡，罗兰想。

卡拉汉一声不吭地坐在那里，手摸着额上的伤疤，整理着思绪。然后他开始讲自己的故事了。

第三章　牧师的故事（纽约）

1

是酒，酒是最终原因，这是他终于不再酗酒而清醒过来之后逐渐相信的。不是上帝，不是撒旦，不是他那在天上的爸妈之间的什么深层次的性心理斗争。只是酒。他被威士忌拎着耳朵走，这稀奇吗？他是爱尔兰人，他是个牧师，再加上点打击，他就会出局。

他从波士顿的神学院毕业到了马萨诸塞的洛维尔任职，是一个在城市里的教区。他的教民们都爱他（他不愿意用一群教徒这样的说法来称呼他们，因为他认为一群是用来形容飞向城市垃圾场的海鸥的），但是在洛维尔待了七年之后，卡拉汉开始心神不宁起来。和主教教区的邓肯主教谈话时，他用了当时流行的所有时髦术语来描述自己的不安：失范
[45]

 ，城市不适症，日益严重的同感匮乏，和圣灵生活的疏离感。谈话之前，他还在卫生间里喝了几小口，所以他那天特别能言善辩。雄辩并不总是由信仰而来，反倒常常由酒瓶中来。但他并没有撒谎。他相信自己在邓肯的书房里说过的话。每一个字都相信。就像他相信弗洛伊德，相信未来的弥撒都会用英语来做，相信林顿·约翰逊
[46]

 向贫困开战是高贵的，也相信对越南的扩大战争是愚蠢的：人们陷在齐腰深的烂泥里，然后那个大弱智还说继续前进，就像那首老歌里唱的那样。他基本上完全相信这些观念（如果它们是观念而不仅仅是鸡尾酒会上的闲谈的话），因为它们在智力的交易板上成交额很高。社会良心上升了二又三分之一点，家庭和家园下降了四分之一点但仍然是最基本的蓝筹股。后来这些都变得简单了。后来他明白了，不是因为精神不安定他才喝了太多酒，而是因为喝了太多酒他才精神不安定的。你想要抗议，想说不是那样的，或者不完全是那样的，这再容易不过了。但就是那样，完全是那样的。上帝的声音平静而细微，像飓风之中一只麻雀的声音，先知以赛亚是这么说的，我们都说谢啦。如果你大部分时间都烂醉如泥，你是很难听到那么细微的声音的。卡拉汉离开美国到罗兰的世界以后，计算机革命才发明了缩略词GIGO
[47]

 ——无用输入，无用输出——但是他已经在匿名酒鬼会
[48]

 上听到有人说过这样的话，如果你在旧金山把一个混球放上开往东海岸的飞机，那么同一个混球会在波士顿下飞机。而且他腰带下面通常还会别着四到五瓶酒。不过那是后来的事了。一九六四年的时候，他相信着他一直相信的东西，还有很多人殷切地想帮助他找到自己的路。他又从洛维尔去了俄亥俄州的斯伯弗德，德顿的某个郊区。他在那里待了五年，然后又开始心神不宁起来。因此他又开始说那些话了。在邓肯主教的书房里说过的那些话。那些让你越来越堕落的话。失范，精神疏离（这次是和他的农村教民之间的疏离）。是的，他们喜欢他（他也喜欢他们），但仍然感觉有什么地方不对劲。确实有什么东西不对劲，特别是教区边上安静的酒吧里（那里的所有人都喜欢他），还有他住所的酒柜里。除非少量饮酒，否则酒精会变成毒药，卡拉汉每晚都在给自己下毒。是他生活方式里的毒药，而不是世界或是他灵魂的状况让他堕落的。难道这不是一直很明显吗？后来（在另一次匿名酒鬼会上）他听到一个人把酒精和酒瘾比作客厅里的大象：你怎么可能绕得过去呢？卡拉汉没有告诉他答案，那时他仍然处在戒酒后的第九十天，所以他必须安静地坐在那里，不能发言（“把塞住耳朵的棉球拿出来堵住嘴，”年长的人提出了这样的建议，我们都说谢啦），但他仍然可以告诉他，确实是这样。你可以绕开大象，如果那是一只有魔力的大象的话，如果它有这个力量——就像魅影奇侠
[49]

 一样——用乌云罩住人们的思想。让你真的相信你的问题是灵魂上和精神上的，而跟酒精一点关系都没有。仁慈的耶稣啊，单是由于酒精引起的快速眨眼和睡眠不足就足够把你弄得一团糟了，但当你喝得起劲的时候是想不到这一点的。饮酒过量会让你的思考过程变得像马戏表演一样：小丑们挤作一团从一辆小车里滚出来。清醒的时候，你回头看看，你说过的话做过的事都让自己皱眉头（“我坐在酒吧里指点江山，把国计民生的大事一肩挑，然后却怎么都找不到自己的车停在哪儿了。”会上一个朋友是这样回忆的，我们都说谢啦。）你想的那些事就更不像样了。你怎么能整个上午都在呕吐而下午的时候相信自己在经历精神危机呢？但他就是那样。他的上级们也是这样，可能是因为他们中的很多人也有魔力大象方面的问题。卡拉汉开始想，是不是一个更小的教堂，一个农村的教区，能让他重新恢复与上帝和他自己之间的联系。所以，在一九六九年的春天，他又来到了新英格兰。这一次是新英格兰的北部。他在缅因州的耶路撒冷这个舒适的小镇上开了一家店铺——卖包和行李箱，还有十字架和十字褡。在那里他碰到了真正的魔鬼。跟它直面相对。

他逃跑了。
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“有一个作家过来找我，”他说，“一个叫本·米尔斯的人。”

“我想我读过他的一本书，”埃蒂说，“那本书叫做《空中之舞》。说的是一个男人因为兄弟犯下的谋杀案而被绞死的故事？”

卡拉汉点点头。“是那本书。同来的还有一个叫做马修·贝克的老师，他们都相信撒冷镇有正在活动着的吸血鬼，而且是可以产生别的吸血鬼的那种。”

“还有别的种类的吸血鬼？”埃蒂问，他想起了在庄严剧院看过的上百部电影，还有在达利杂货店买的（有时是偷的）可能有上千本的连环画册。

“有的，我们一会儿再说那个，但是现在还是别管了。最重要的是，有一个男孩也相信这个。他大概和你们的杰克差不多大。他们没有办法说服我——刚开始的时候不能——但他们却已经深信不疑，要反驳他们的信念不是一件容易的事。”而且镇子上确实发生着诡异的事情，这一点是很确定的。不停的有人失踪。镇上弥漫着恐怖的气氛。现在我们坐在阳光下是很难回头描述那种气氛的，但那恐怖的气氛当然确实是可以感觉得到的。我当时不得不主持另一个男孩的葬礼。他的名字叫丹尼尔·克里克。我觉得他很可能不是镇子上被吸血鬼所害的第一个人，而且他绝对不是最后一个，但他是第一个被确认死掉的。在丹尼尔·克里克葬礼的那一天，我的人生在某种程度上改变了。我也不再讨论我一天要喝多少威士忌了。我脑袋里的某种东西改变了。我感觉到了。就像摁下了一个开关一样。尽管我已经多年未喝酒了，但那开关仍然开着。

苏珊娜想：那时你穿越隔界了，卡拉汉神父。

埃蒂想：那时你成为十九了，伙计。或者也可能是九十九。或者两者都是也说不定。

罗兰只是听着。他的脑中没有任何想法，完全是一个语音接收机器。

“那个作家，米尔斯，爱上了镇上一个叫苏珊·诺顿的姑娘。吸血鬼抓走了苏珊。我相信他那样做有一部分是因为他有能力那么做，也有一部分是为了惩罚米尔斯胆敢组织一群人——一组卡泰特——试图找到他的行踪。我们找到了吸血鬼买下的那个地方，是个叫马斯藤之屋的老房子。住在那里的东西名叫巴洛。”

卡拉汉坐着，沉思着，目光从眼前的几个人飘到过去的日子里。终于他又开始讲了。

“巴洛已经走了，但他把姑娘留在了那里。还有一封信。那封信是给所有人的，但主要是写给我的。我刚刚看到躺在马斯藤之屋地窖里的姑娘，便明白了先前人们说的都是真的。为了确认，随行的医生检查了她的胸口，测了一下她的血压。没有心跳。血压为零。但当本把小木棍扎到她身上的时候，她活过来了。血流了出来。她尖叫着，不停地尖叫着。她的手……我还记得她的手投射在墙上的影子……”

埃蒂伸手抓住了苏珊娜的手。他们听得心惊胆战而又将信将疑。这可不是在说那辆被混乱的电脑系统控制的会说话的火车，也不是在说变成低等人的男男女女。现在讲的这件事关系到看不到的魔鬼，而这个魔鬼已经来到了他们把杰克拉到这个世界来的地方。或者是荷兰山的守门人所在的地方。

“那个巴洛在那封信里对你说了些什么？”罗兰问。

“他说，我的信仰是脆弱的，我会自己毁了自己。当然，他说的不错。在那之前我唯一相信的东西就是布什米尔酒。只不过我自己没意识到这一点罢了。酒也是吸血鬼，但往往你要遇到一个吸血鬼之后才知道另外一个也是。”

“和我们在一起的那个男孩相信这个吸血鬼中的王子的下一个目标是杀他的父母，或者把他们也变成吸血鬼。为了复仇。你知道，这个男孩曾被吸血鬼抓走过，但是他逃走了，还干掉了吸血鬼的同党，一个叫斯特瑞克的人形怪物。”

罗兰点点头，他觉得这个孩子听上去越来越像杰克了。“他的名字是什么？”

“马克·派特瑞。我和他一起去了他家，还带着我能想到的教堂里可能有用的所有东西：十字架，圣袍，圣水，当然了，还有《圣经》。但是我已经开始认为那些东西不过是象征而已，那是我的致命伤。巴洛在那儿。他抓住了派特瑞的父母。然后他抓住了那孩子。我举起了十字架。它闪着光。它让巴洛受了伤。他尖叫着。”卡拉汉想起了那痛苦的尖叫声，笑了。那笑容让埃蒂的心里一凛。“我对他说如果他胆敢伤害马克，我就杀了他，在那时我是办得到的。他也知道这一点。他说在我那么做之前他就会拧断那孩子的喉咙。他也是办得到的。”

“僵局，”埃蒂咕哝着，他想起了那次在西海边上，他和罗兰也是这样对峙着，情形惊人地相似。“僵局，宝贝儿。”

“后来怎么样了？”苏珊娜说。

卡拉汉脸上的笑容消失了。他开始搓自己满是疤痕的右手，就像罗兰揉自己的臀部那样，根本没有意识到自己的动作。“吸血鬼提了一个建议。他说如果我放下十字架，他就放了那孩子。我们赤手空拳地来决斗。他的信仰对我的信仰。我同意了。上帝帮帮我，我竟然同意了。那男孩——”
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那男孩突然消失了，像一摊黑水一样突然消失了。

巴洛看上去变得比以前高大了。他的头发，本来是按照欧洲的样式全部梳到后面，现在则都飘了起来。他穿着黑色的西装，很端正地打了一条鲜红的领带，在卡拉汉看来，他与身边的黑暗浑然一体。马克·派特瑞的父母死在他的脚下，头骨都被打碎了。

“现在该你履行协议了，巫师。”

但他为什么要那样做呢？为什么不把他赶走，在这个夜晚做个了断呢？或者为什么不干脆杀了他？这个想法有什么地方不对劲，非常不对劲，但他就是找不出是哪儿不对劲。以前精神危机时曾有点作用的流行词现在帮不上任何忙。这不是失范，或是同感匮乏，也不是二十世纪的存在主义伤感；这是个吸血鬼。而且——

而且他的十字架，刚才还闪闪发光，现在已经黯淡了。

恐惧跳进了他的腹中，像一团搅在一起的滚烫金属丝。巴洛穿过派特瑞家的厨房，一步步向他走过来。清楚到卡拉汉可以看到那东西的尖牙，因为巴洛微笑着。胜利者的微笑。

卡拉汉倒退了一步。两步。突然他的屁股撞到了桌子边缘，桌子向后顶到了墙上。现在他无路可退了。

“看到一个人的信仰失败了，我也很伤心。”巴洛说，他伸出手来。

为什么他不伸出手去呢？卡拉汉手上的十字架已经完全没有光芒了。现在那不过是一块普通的石膏，是他母亲在都柏林纪念品小店里买的便宜货，很可能还把价杀得很低。十字架上的那种力量，在他双臂注入足以撞倒墙壁和击碎岩石的精神电力的那种力量，已经消失了。

巴洛一把夺过十字架。卡拉汉撕心裂肺地叫着，就好像一个孩子突然明白了大人用来吓唬他的鬼怪原来都是真的，而且一直藏在衣柜里伺机而动。他听到了一个声音，这个声音在他以后的生活中一直阴魂不散，从纽约到美国隐秘高速公路，再到让他最终清醒过来的托皮卡的匿名酒鬼会上，从那边世界的最后一站底特律一直到这边的卡拉·布林·斯特吉斯，这声音一路纠缠着他。当他的额头上留下疤痕、以为自己必死无疑的时候他会记起这个声音。他到死也忘不了那个声音。那是巴洛把十字架掰开时发出的刺耳的断裂声，还有他把那丢在地板上时发出的空洞的嘣的一声。他还记得巴洛逼近的时候自己的祈祷词是多么荒谬：上帝啊，我需要喝一杯。

4

神父看着罗兰、埃蒂和苏珊娜，他脸上的表情告诉大家他在回忆一生中最糟糕的经历。“匿名酒鬼会上你会听到各种各样的谚语和口号。每当我回忆那天晚上的事情，回忆巴洛抓住我肩膀时，我总会想起其中的一个谚语。”

“哪一个？”埃蒂问。

“向上帝祈求的时候要当心，”卡拉汉说，“因为你很可能就得到了想要的东西。”

“你得到了要喝的东西。”罗兰说。

“啊，是的，”卡拉汉说，“我喝了。”

5

巴洛的手强劲有力，无法挣脱。卡拉汉被他拽到跟前的时候突然明白了会发生什么。不是死亡。和这比起来，死亡还算仁慈的。

不，求你了不要这样，他想这样说，但是嘴里只发出一声低沉的呻吟。

“是时候了，神父。”吸血鬼在他耳边说。

他把卡拉汉的嘴贴在自己散发着恶臭的冰冷的喉咙上。这不是失范，不是社会职能不健全，也不是民族或种族问题的衍生物。只有死亡的味道，和一根张开的、颤动的、流淌着巴洛有毒的死亡之血的血管。这不是存在主义的失落，不是后现代主义对于解体的美国价值体系的哀悼，甚至也不是西方人宗教心理方面的罪孽。只有想要维持呼吸的努力，或是把脑袋扭开的企图，或者两者都有。但他都做不到。仿佛已经过了千万年之久，他的脸颊、额头和下巴上涂满了巴洛的血，就像打仗时士兵们脸上的颜料一样。没有用。最后他像一个被酒精揪住了耳朵的酒鬼必然会做的那样：他喝了。

喝三口。没你事了。
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“那孩子逃脱了。我知道的就只有这么多。巴洛也放我走了。杀了我他也得不到任何乐趣，对不对？是的，让我活着他才觉得有趣。”

“我在镇上游游荡荡晃了一个小时，或者更长时间，那个镇子也让我觉得越来越不真实。世界上并没有多少第一类型的吸血鬼，感谢上帝。因为第一类吸血鬼能在极短的时间内把一个地方变成地狱。镇上一半的人已经感染了，但我竟然像个睁眼瞎——或者我太震惊了——根本没有意识到。没有任何一个新吸血鬼靠近我。巴洛已经在我身上打下了他的烙印，就像上帝打发该隐到诺德去之前也在他身上打下自己的印记一样。就像你们说的话，他的誓言和使命，罗兰。”

“那条小巷里，斯宾塞药店的旁边有一个喷泉，那里的水可以饮用。一些年之后，公共卫生局将不再认可那样的喷泉，但是在那个时代，每个小镇都有一两个。我在那里洗掉了脸上和脖子上沾的巴洛的血。然后我去了我的教堂，圣安德鲁斯。我打定了主意要向上帝祈求再给我一次机会。神学家们认为所有圣洁和不圣洁的东西都来自我们的内心，我不向他们的上帝祈祷，而是向最初的上帝祈祷。那个向摩西宣布他不能容忍女巫活在世上并将复活的能力赐予自己的儿子的上帝。我想要的只是再给我一次机会。我愿为此付出自己的生命。”

“快到圣安德鲁斯的时候，我几乎跑了起来。有三扇通向里面的门。我向中间的一扇走去。某处有一辆车的内燃机起火了，还有什么人笑了。我清楚地记得这些声音。似乎这些声音标志着我作为神圣罗马天主教堂牧师的生命已经结束了。”

“发生了什么事，亲爱的？”苏珊娜问。

“门不让我进去，”卡拉汉说，“门上有一个铁把手，我握住把手的时候，那里面喷出火来，就好像逆行的闪电一样。那火把我逼得滚下了台阶，一直到了下面的水泥路上。它给了我这个。”他举起了满是疤痕的右手。

“还有那个吗？”苏珊娜指着他的额头问。

“不，”卡拉汉说，“那是以后的事了。我爬了起来。走了一会儿。又来到了斯宾塞药店。这次我进去了。我买了绷带来包手。付钱的时候我看到了一个广告牌。骑上大灰狗。”

“他说的是灰狗公司，亲爱的，”苏珊娜告诉罗兰，“是全国性的巴士公司。”

罗兰点点头，做了个手势示意卡拉汉继续讲。

“库冈小姐告诉我下一班车是去纽约的，我就买了那趟车的票。其实哪怕她告诉我那趟车是去杰克逊威尔或是诺母或是南达科他州的热泉，我都会去的。我只是想离开那镇子。我顾不了那里有人死掉，或是遇上比死更糟糕的事，他们有些是我的朋友，有些是我的教民。我只是想离开。你能理解吗？”

“是的，”罗兰毫不犹豫地回答道，“我很理解。”

卡拉汉盯着他的脸，罗兰脸上的表情让他确认了这一点。再次开口讲话时，他的声音冷静了一些。

“罗瑞塔·库冈是镇上的一个老姑娘。我当时的样子肯定把她吓坏了，因为她问我能不能到外面去等车。我出去了。最后车终于来了。我上了车，把票给了司机。他把票一撕两半，自己留下一半，还给我一半。我坐下了。车出发了。我们在镇中央闪烁的黄色灯光下出发了，那是旅程的头一英里，把我带到这里来的旅程的头一英里。后来——可能是凌晨四点半吧，车窗外还是黑的——车停在了。”
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“哈特福德，”司机说，“哈特福德到了，老兄。我们要停下休息二十分钟。你想下车买个三明治什么的吗？”

卡拉汉用缠着绷带的手从口袋里摸出钱包，差点没抓住。他嘴里还有死亡的味道，是一种涩涩的口感，有点像烂苹果的味儿。他需要什么东西把那种味道去掉，如果没有东西能去掉那种味道，那么就要能改变那味道的东西，如果连那也没有，至少要能盖住那种味道，就像你用一块廉价的地毯盖住地板上难看的洞一样。

他拿出二十块钱给司机，说：“能替我买瓶酒吗？”

“先生，我们有规矩——”

“当然了，零钱都归你。一品脱就够。”

“我可不希望有人喝醉了在我的车上发酒疯。两个小时之后我们就到纽约了。到了那儿之后你想要什么都行。”司机试图挤出一个微笑。“那可是个逍遥城，你知道的。”

卡拉汉——他再也不是神父卡拉汉了，至少从教堂门把上喷出的火是这么回答的——又掏出十块钱。现在他把三十块钱摆到司机面前。他又一次对司机说一品脱酒就够了，而且他不要找回的零钱。司机可不是弱智，这次他接过了钱。“但是你可不准在我的车上发酒疯，”他又重申了一遍。“我不希望任何人在我车上捣乱。”

卡拉汉点了点头。不准发酒疯，这是规矩。司机下车走进一个组合式杂货店——在哈特福德边境上的那种卖酒和快餐的小店。还是漆黑的凌晨，附近的一切都笼罩在路灯黄色的灯光下。美国有一些隐秘的高速路，潜藏着的路。这个地方就位于通往一个秘密公路网络的斜坡上，卡拉汉感觉到了这一点。他从凌晨的风中感到了这一点。纸杯子和香烟盒被风吹着在柏油路上翻滚。风在广告牌和煤气罐之间穿行，呼呼的声音像是人在低语，煤气罐上写着日落之后请先付费再加气。他从马路对面的十几岁男孩身上感到了这一点。那男孩在四点半的凌晨坐在门廊上，双手抱着头，寂寞的样子就像一篇沉默的描写痛苦的文章。那些隐秘的高速路对外是不通行的，但它们对着他低语。“来吧，伙计，”它们说，“你在这里可以把一切都忘记，甚至自己的名字，要知道当你身上还沾着妈妈的血，还是个只会哇哇哭喊的光屁股婴儿时，那名字就开始跟着你了。人们把名字绑在你的身上，就像把一个罐头盒绑在狗尾巴上一样，难道不是吗？但是在这里，你不用拖着那个东西到处跑。来吧，到这里来吧。”但是他哪里都没去。他在等着汽车司机。很快司机就回来了，手里拿着个棕色纸袋，里面装着一品脱老木屋牌啤酒。卡拉汉很熟悉这个牌子，一品脱这玩意在这穷乡僻壤大概能卖到两美元二十五美分，也就是说司机刚才赚了差不多二十八块钱的小费，不管是他自愿给的还是迫不得已的。不坏嘛。不过这就是美国方式，对不对？付出很多，得到很少。如果老木屋真的能去掉他嘴里那可怕的味道——那味道比他的手痛还难耐——那么它还是很值三十美金的。去他妈的，如果那样，它能值一张百元大票。

“不准发酒疯，”司机说，“如果你撒野，我就把你扔到十字布朗克斯高速路的正中间。向上帝发誓我会的。”

灰狗巴士到达波特主干道之前，卡拉汉先生已经喝醉了。但是他没撒野；他只是安静地坐在位子上等着下车。他下了车，加入了荧光灯下的早晨六点钟的人流之中：吸毒的人，开出租车的人，皮鞋锃亮的小伙子，十块钱就跟你走的姑娘，打扮成女孩、五块钱就跟你走的男孩，挥舞着警棍的警察，拿着晶体管收音机的卖大麻的家伙，还有刚从新泽西来的蓝领工人。卡拉汉加入到他们的队伍中，喝醉了但还是很安静；挥舞着警棍的警察们懒得看他第二眼。波特主干道的空气里弥漫着香烟、驾驶盘和尾气的味道。进站的巴士轰轰地响着。这里每个人看上去都有一种突然如释重负的表情。在白色荧光灯冰冷的光芒下，他们看上去都像死人一样。

不对，他想，然后朝写着此处过街的牌子走去。不是死人，不对。是活死人。
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“天，”埃蒂说，“你参加过战争吧，对不对？希腊，罗马，还有越南。”

尊者开始讲故事的时候，埃蒂曾盼着他随便讲个大概，快点讲完他们好去教堂里看看到底那里藏了个什么东西。他没想到自己会被触动，更不用说震惊了，但事实上是这样的。卡拉汉知道埃蒂以前认为没有别人能体会的东西：纸杯在人行道上滚动时的伤感，煤气罐上的话让人感到的无望和沮丧，天亮之前人们眼睛的样子。

最重要的是有些时候你不得不去承受这些。

“战争？我不知道，”卡拉汉说。然后他叹了一口气，点了点头。“是的，我想是这样的。纽约的第一天我是在电影院里度过的，第一个晚上则待在华盛顿广场公园。我看到别的无家可归的人用报纸把自己裹起来，我也照样那么做了。这里有个例子让你们看看我的生活——生活的质量和生活的方式——似乎在丹尼尔·克里克的葬礼那天就改变了。你们不能立刻就理解，但请耐心听我说。”他看了看埃蒂，微笑着。“别担心，我的孩子，我不会花一天时间讲故事的。甚至不会花上一个上午。”

“你尽管照你喜欢的方式讲下去吧。”埃蒂说。

卡拉汉笑了。“说谢啦！啊，说多谢啦！我要告诉你的是我用《每日新闻》裹着上半身，那张报纸的头条是希特勒兄弟在皇后街袭击居民。”

“哦，我的天啊，希特勒兄弟，”埃蒂说，“我还记得他们。一对弱智。他们痛揍……谁呢？犹太人？黑人？”

“二者都有，”卡拉汉说，“而且还要在他们额头上刻上‘卐’。他们没来得及在我额头上完成。这是件好事，因为刻完之后，他们盘算的事远不是把你打一顿那么简单。这是好几年之后我重回纽约时候的事了。”

“万字符，”罗兰说，“就是我们在河岔口附近发现的那架飞机上的标记？那架里面坐着大卫·奎克的飞机？”

“嗯——啊，”埃蒂说，他用靴子头在草地上划了一个‘卐’。草几乎马上就弹起来了，但是罗兰仍然看清楚了，是的，卡拉汉额上的那个疤痕本来会是个“卐”的。如果那两兄弟完成了的话。

“那天是一九七五年十月末，”卡拉汉说，“希特勒兄弟还只是我睡觉时裹在身上的报纸头条。第二天我在纽约的大街小巷里游荡，拼命遏制自己想要喝一杯的冲动。我的身体还有一部分想要反抗而不是喝酒。我想尝试，想赎罪。与此同时，我可以感觉到巴洛的血在我体内活动着，越来越深地潜入了我的身体。整个世界散发出与往常不同的味道，而且不是什么好的转变。世界看上去也不同了，也不是看上去更好。他的味道又爬回了我的嘴里，是一种死鱼或者腐坏的葡萄酒的味道。”

“我不指望得到救赎。从来没有那样想过。但不管怎么说，赎罪跟救赎并无关联，也跟天堂没有关系。赎罪是今生在这世上清洁你的良心。而且你不能喝酒。甚至在那时，我也没把自己当成酒鬼，但是我确实怀疑他是不是已经把我变成了吸血鬼。假如太阳升起烧着了我的皮肤，或者我开始盯着女士们的脖子看，那么我就是吸血鬼了。”他耸耸肩，然后笑了。“或许还有绅士们的脖子。你知道人们对于牧师的说法；他们说牧师就是一群东游西荡、把十字架在别人面前瞎晃的同性恋。”

“但你不是吸血鬼。”埃蒂说。

“连第三类都不是。不是吸血鬼，只是个不干净的东西。不属于任何群体。被放逐了。我总是闻到他的恶臭，总是看到吸血鬼才能看到的世界，在灰色和红色阴影下的世界。有好多年，红色是我唯一能看到的亮色。其他所有的东西都是一片模糊。”

“我记得我当时是在找人力办公室——你知道吗，就是那种给人介绍短期体力活的公司？那些日子我还是很结实的，当然也年轻得多。”

“我没有找到人力。我找到的是一个叫家园的地方。那地方位于第一大道和第四十七街，离联合国总部不远。”

罗兰、埃蒂和苏珊娜交换了一下眼神。不管家园是个什么东西，它离空地只有两街区远。只不过那时候还不是空地，埃蒂想。在一九七五年的时候还不是。在一九七五年，那里还是汤姆与格里的风味熟食店，晚会大盘是我们的特色。他突然希望杰克现在在这儿。埃蒂想如果那孩子在这儿，他很可能激动得又蹦又跳了。

“家园是什么样的商店？”罗兰问。

“家园根本不是商店。是一个收容所。酒鬼收容所。我不能肯定它是曼哈顿唯一一家，但是那样的收容所非常少。我那时对收容所并没有多少了解——只是从我任职的第一个教区稍微知道一点点——但随着时间的流逝，我知道了很多事情。我是从两端来了解这个系统的。有一段时间，我是那个早上六点钟给大家盛汤、晚上九点给大家分发毛毯的人；也有一段时间，我是喝汤、睡在毛毯下的那个人。当然了，先得接受头上有没有虱子的检查。”

“如果闻到你嘴里有酒味，有些收容所根本不让你进去。而有些收容所是只要你宣布自己上次喝酒是在两个小时之前就可以了。还有一些地方——很少几家——就算你烂醉如泥也会收容你，只要他们在门口搜你的身，没收你身上藏的所有的酒就行。那之后，他们就会把你和其他醉醺醺的人关在一间房子里。就算你改变了主意，也不可能溜出去买酒；而且就算你出现幻觉，看见墙缝里爬出虫子来，你也不会吓着那些没你醉得厉害的室友。那房子里不关女人；她们被强暴的可能性太高了。这是为什么死在街上的无家可归的女人要比流浪汉多的原因之一。这是鲁普以前说的。”

“鲁普？”埃蒂问。

“我会说到他的，但不是现在，我只告诉你们他是家园戒酒政策的制定者。在家园里，他们把酒锁起来，而不是把酒鬼锁起来。如果你需要酒的话，你可以喝上一杯，但你必须承诺不发酒疯。还要再喝一杯镇静剂。这并不是医学上推荐的治疗方法——我甚至不确定这是否合法，因为鲁普和罗恩·玛格鲁德都不是医生——但这办法似乎有用。我去的那晚是清醒的，而他们刚好很忙，所以鲁普让我一起帮忙工作。头几天我一直免费为他们干活，后来罗恩把我叫到他的办公室，那间房子也就像个放清洁用品的小屋子一样大。他问我是不是个酒鬼。我说不是。他问我是不是通缉犯。我说不是。他问我是不是因为逃避某种东西而流浪。我说是的，逃避我自己。他问我是不是愿意工作，我哭了起来。他认为这就是愿意了。”

“接下来的九个月中——直到一九七六年——我一直在家园工作。我铺床，在厨房里做饭，跟着鲁普，有时候也跟着罗恩去募集捐款，我带酒鬼们去家园的货车里开匿名酒鬼会，我喂他们喝酒，因为他们浑身抖得厉害，根本握不住杯子。我接管了图书室，因为我对书比玛格鲁德或鲁普或家园里的任何人都知道得更多一些。那并不是我人生中最快乐的日子，我不会夸张到那种地步，巴洛的血的味道从未在我嘴里消失过，但那是一段有尊严的日子。我并不多想。我只是埋头工作，别人交给我什么活我就干什么。我开始复原了。”

“冬天的某个时候，我意识到我开始改变了。就好像我有了第六感一样。有时我听到敲钟声。可怕但又美妙的敲钟声。有时我在街上走的时候，身边的东西都变暗了，但那还是白天。我记得有时低头看看自己的影子还在不在。我本来很确定肯定没有影子，但我错了。”

罗兰的卡泰特交换了一下眼神。

“有时还会同时闻到一股味道。难闻的味道，像洋葱混合着燃烧的金属。我开始怀疑自己是不是得了癫痫病。”

“你去看医生了吗？”罗兰问。

“没有。我很担心他会发现一些别的东西。我觉得脑瘤是最有可能的。我选择继续埋头干活。后来有一天晚上，我到时代广场去看电影。是两部克林特·伊斯特伍德的老西部片。它们曾被叫做意大利面西部片？”

“是的。”埃蒂说。

“我开始听到铃响。那种敲钟声。闻到了那股味道，比以往任何时候都要浓烈。这些都从我前面传来，向我左边飘去。我看了看左边。看到两个男人，一个年龄很大了，另一个比较年轻。他们是容易看到的，因为电影院里有四分之三的座位都是空的。那年轻人向另一个人探过身去，贴得很近。另一个人目不转睛地盯着银幕，但一只手搂着年轻人的肩膀。如果在其他时候看到这两个人，我会很确定他们在干什么。但是那晚我不敢确定。我看着他们。然后我看到了昏暗的蓝色的光。那蓝光先是围绕着年轻人，接着笼罩了他们两个。我从没有见过这样的光。它有点像敲钟声在我脑中响起时在街道上感觉的黑暗。也像那股味道。你知道那些东西不在那儿，但它们确实存在。突然之间我明白了。我并不接受这个现实——接受是以后的事了——但我明白了。那个年轻人是吸血鬼。”

他停了下来，想着怎样接着把自己的故事讲下去。怎么才能说得有条理。

“我相信这世界上存在三种吸血鬼。我把他们叫做第一类、第二类和第三类。第一类很罕见。巴洛是第一类。他们活得很久，也可能在较长的一段时间内——五十年，一百年，甚至二百年——处于熟睡的冬眠状态。他们活动的时候能够制造新的吸血鬼，就是我们叫做活死人的东西。这些活死人就是第二类。他们也能造出新的吸血鬼，但是他们并不狡猾。”他看了看埃蒂和苏珊娜。“你们看过《活死人之夜》吗？”

苏珊娜摇摇头。埃蒂则点了点头。

“那部电影里的活死人是僵尸，处于完全的脑死状态。第二类吸血鬼比僵尸强点，但也强不了多少。他们白天没法活动。如果暴露在日光下，他们的眼睛会被刺瞎，皮肤会严重烧伤，甚至会送命。尽管我也不是完全肯定，但我相信他们活不了多久。并不是因为从有生命的人类变为半死不活的僵尸使他们的寿命缩短，而是因为第二类吸血鬼的存在是极度危险的。”

“在大多数情况下——我是这么认为的，但我不能肯定——第二类吸血鬼会造出另外一些第二类，在小范围内。但是这段疾病蔓延的时间内——这确实是种疾病——第一类吸血鬼，吸血鬼之王，通常是在活动的。在撒冷镇，人们杀死过一个那样的吸血鬼，也许在整个世界上只有十来个。”

“在另外的情况下，第二类吸血鬼创造第三类吸血鬼。第三类就像蚊子一样。他们不能创造新的同类，但他们要进食。进食。再进食。”

“他们会得艾滋病吗？”埃蒂问，“你知道我说的是什么吧？”

“我知道，但直到一九八三年的春天我才听到那个名词，那时我在底特律的灯塔收容所工作，而我离开美国的日子也不远了。当然了，有十年的时间我们一直知道有某种病的存在。有些文献把那叫做格雷德病——与同性恋有关的免疫能力缺陷。一九八二年的时候，有些报纸开始写关于一种叫做‘同性恋癌’的新病，而且人们推测那种病具有传染性。街上还有些人根据那病留下的斑点把那叫做性交过度病。我不认为吸血鬼会因为得那种病而死，他们会不会因此而身体虚弱都不好说。但他们会感染，而且会传染。哦，是的，我有理由相信这一点。”卡拉汉的嘴唇颤抖着，然后咬紧了。

“那个吸血魔鬼让你喝他的血时，也给了你看见这些东西的能力。”罗兰说。

“是的。”

“你能看到所有的吸血鬼，还是只有第三种？小吸血鬼？”

“只有小吸血鬼，”卡拉汉思考着，然后短促而不自然地笑了几声。“是那样的。我喜欢那样。在任何情况下，我只能看到第三类，起码从我离开耶路撒冷镇时开始就是那样。但是当然了，像巴洛那样的第一类是很少的，而第二类又活不长。他们总是饥饿而贪婪，这毁了他们。但是第三类，他们可以在日光下活动。而且他们主要靠吃食物存活，跟我们一样。”

“你那晚做了什么？”苏珊娜问，“我是说在电影院里？”

“什么都没做，”卡拉汉说，“我在纽约的全部时间——我第一次在纽约的时候——四月之前我什么都没做。你知道，我对很多事情不确定。我是说，我的心是确定的，但我的脑子拒绝相信。而且一直以来，一个最简单的事实不断地干扰着我：我是一个渴望喝酒的酒鬼。酒鬼也是吸血鬼，我身体的一部分越来越饥渴，而另一部分却拼命抵制自己的本性。所以我告诉自己，你不过是看到了两个在电影院里亲热的同性恋，仅此而已。至于剩下的事情——敲钟声，味道，年轻人身旁的蓝光——我说服自己那不过是癫痫，或者是巴洛带来的后遗症，或者两者都有。当然了，关于巴洛的想法是正确的。他的血在我体内苏醒了。我看到了。”

“不只是那样。”罗兰说。

卡拉汉转脸看着他。

“你穿越了隔界，神父。这个世界的某个东西在呼唤着你。我怀疑就是你教堂里的那个东西，但是恐怕你第一次知道它的时候它并不在教堂里。”

“是的，”卡拉汉说。他敬畏地看着罗兰。“它当时不在这儿。你是怎么知道的？告诉我，我请求。”

罗兰没有说。“接着讲吧，”他说，“接下来你遇到了什么事？”

“接下来是鲁普的事，”卡拉汉说。
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鲁普的姓是德尔伽朵。

只有一瞬间罗兰表现出了惊奇——他的眼睛瞪大了——但埃蒂和苏珊娜太了解枪侠了，他们知道哪怕是这一瞬间惊奇的表现也是不同寻常的。与此同时，他们对这种简直不可能是巧合的巧合几乎已经习惯了，他们觉得所有的事情都是某个运转着的大齿轮上的一次转动。

鲁普·德尔伽朵三十二岁，是个自上次喝醉后五年来都只是偶尔喝上一杯的酒鬼。从一九七四年他就在家园工作了。玛格鲁德创建了那个地方，但鲁普·德尔伽朵给它注入了真正的活力，让它的活动变得有意义。白天的时候，他是第五大道广场酒店的维修工。晚上，他是收容所的工作人员。他帮助制定了家园的戒酒政策，是卡拉汉走进家园时第一个欢迎他的人。

“我第一次在纽约的时候待了一年多一点，”卡拉汉说，“但到一九七六年三月，我……”他停住了，很费劲地想往下说，但另外三个人已经从他的表情上看出了他要说什么。除了额头上那块疤以外，他的脸整个涨成了玫瑰红；相比之下，那块疤则泛着不可思议的白光。

“嗯，好吧，我猜你们要说到三月份的时候，我已经爱上了他。那让我成了一个变态吗？一个同性恋？我不知道。他们说我们牧师都是，对不对？不管怎么说，有些人是这么说的。为什么不呢？每一两个月，报纸上就会出现又一个喜欢把手伸进祭台助手袍子里的牧师的故事。至于我自己，我不认为我是个同性恋。上帝知道，对于女人漂亮的大腿我不是毫无知觉的，不管我是不是牧师，我也从来没想过要去调戏祭台助手。我和鲁普之间没有身体接触。但我爱他，不仅仅是他的思想或他对家园的奉献和理想，也不仅仅因为他选择了在穷人当中完成自己真正的使命，就像耶稣一样。他对我有身体上的吸引。”

卡拉汉又停了下来，挣扎着，然后终于说出来了：“上帝啊，他真美。真美！”

“他出什么事了？”罗兰问。

“三月末一个下雪的晚上，他进来了。收容所已经满了，人们都很躁动。刚刚还有人打了一架，我们正在收拾残局。有一个人正处于震颤性谵妄中，罗恩·玛格鲁德把他带到后面自己的办公室里，让他喝搀了威士忌的咖啡。我认为我告诉过你，在家园里没有禁闭室。那时是吃晚饭的时间，确切地说已经吃完饭半个小时了，由于天气原因，有三个志愿者没能来。收音机开着，有两个女人跳着舞。‘动物园的喂食时间，’鲁普曾这样说过。”

“那时我脱掉了上衣，正要往厨房走……一个叫弗兰克·斯比奈里的伙计揪住了我的衣领……他想问问我答应给他写推荐信的事……还有一个女人，叫丽莎什么的，想要我帮忙完成匿名酒鬼会的一个程序，‘列一张单子，写出我们伤害过的人’……还有一个年轻人想要我帮忙完成一个求职申请，因为他虽然认识一些字，但没有书写能力……炉子上有什么东西烧煳了……简直是乱成一锅粥。但我喜欢这种混乱。它能把人吞没，然后推着你往前走。但是做到一半的时候，我停住了。并没有敲钟声响起，屋里的味道也只有酒鬼身上的酒气和食物的糊味……但是那蓝光却像领子一样围着鲁普的脖子。我看见他脖子上有印子。只是一些小印子。不比指甲掐的大。”

“我停下了手里的活，我当时肯定是晃了几下，因为鲁普很快朝我这边走来了。然后我可以闻到那股味道，虽然很微弱：那种刺鼻的洋葱混合着烧红的金属的气味。我肯定是丢失了几秒钟，因为一下子我们俩就在存放匿名酒鬼会资料的档案室旁边的角落里了，他问我上次吃饭是什么时候。他知道我有时候会忘了吃饭。”

“那股味道消失了。绕着他脖子的蓝光也消失了。被某种东西咬过的小印子也消失了。除非咬人的吸血鬼是个贪得无厌的家伙，那些痕迹总是很快就不见了的。但是我知道那是什么。问他在何时何地跟什么人在一起是毫无意义的。吸血鬼，甚至连第三类——或者很可能尤其是第三类——是有伪装自己的办法的。池塘里的水蛭在唾液中分泌一种酶，这样它们吸血的时候，人的血液也会照样流动。那酶还可以麻醉皮肤，所以除非你亲眼看到那东西趴在你身上，否则你根本不知道有东西吸你的血。第三类吸血鬼似乎能在唾液里分泌某种让人短期选择性失忆的东西。”

“我就这样不了了之了。我说我刚才只是突然有点头晕，大概是因为从冷空气里突然走到明亮而吵闹的热屋子里吧。他相信了我的话，然后说我要放轻松点。‘我们可不能失去你，你太宝贵了，唐，’他说，接着他吻了我。这里。”卡拉汉用满是伤疤的右手碰了一下右脸颊。“我现在想，我刚刚说我们并没有身体接触是不对的。他吻过我一次。我现在还能清楚地记得当时的感觉。甚至连他上唇细小的胡茬带来的微微刺痛感都记得……在这里。”

“我替你觉得伤感。”苏珊娜说。

“说谢啦，亲爱的，”他说，“你知道那对我来说意味着什么吗？你知道一个人得到来自自己世界的抚慰是一种多么美好的感觉吗？就像一个被抛弃的人得到了家里的问候。或者喝了许多年无味的瓶装水之后又尝到了甘甜的泉水。”他伸出手来，双手握住了苏珊娜的手，微笑着。埃蒂觉得那笑容有些勉强，甚至有些虚伪，他突然有了一个可怕的想法。如果卡拉汉神父现在又闻到了那种洋葱和烫金属的刺鼻味道怎么办？如果他现在就看到一道蓝色的光，不是像领子一样绕着苏珊娜的脖子，而是像腰带一样绕着她的肚子怎么办？

埃蒂看看罗兰，但是并没得到任何安慰。枪侠仍然面无表情。

“他得了艾滋病，对不对？”埃蒂问，“有个同性恋吸血鬼咬了你的朋友，把病传染给他了。”

“同性恋，”卡拉汉说，“你是要告诉我那个愚蠢的词真的……”他摇着头，没往下说。

“是啊，”埃蒂说，“红袜队输了全球联赛，同志就是同性恋。”

“埃蒂！”苏珊娜说。

“嘿，”埃蒂说，“你认为做一个最后离开纽约城而且忘了关灯的人容易吗？那一点都不容易。告诉你们吧，我已经感到自己越来越落伍了。”他又转脸看着卡拉汉。“不管怎么说，事实就是那样，对不对？”

“我认为是的。你要记住，我那时知道的事情并不多，而且还在拼命否定和压制我确实知道的东西。不遗余力地，就像肯尼迪总统说过的那样。我第一次看到吸血鬼——‘小吸血鬼’的时候——是在电影院里，一九七五年圣诞节过后到新年的那个星期里。”他不自然地笑了一下。“现在我回想一下，那个电影院就叫同仁影院。这难道不令人吃惊吗？”他停了一下，略带迷惑地看了看另外几个人。“不对。你们根本就不惊讶。”

“已经没有什么偶然的巧合了，宝贝，”苏珊娜说，“我们现在的生活更像查尔斯·狄更斯的小说。”

“我不明白你在说什么。”

“用不着明白，亲爱的。说下去。讲完你的故事。”

尊者花了一会工夫来找刚才断了的话茬，然后接着往下说。

“我第一次看到第三类吸血鬼是在一九七五年的十二月末。那晚距我看到鲁普脖子上有蓝光是三个月，在那期间我遇到了近十个吸血鬼。只有一个正在吸血。那是在东边的村巷里，他和另外一个人在一起。他——吸血鬼——像这样站着。”卡拉汉站起身来给他们演示，他伸出手，手掌撑着一面看不见的墙。“另一个人——受害者——站在吸血鬼撑开的两臂之间，两人面对面。他们像是在交谈。他们也像是在接吻。但是我知道——我知道——那两者都不是。”

“另外一些……我在餐馆里看到过两个，他们都单独一个人吃着饭。蓝光笼罩着他们的手和脸——还涂在他们的嘴上……就像会发光的蓝莓汁一样——烤煳的洋葱味像香水一样从他们身上散发出来。”卡拉汉笑了笑。“我突然意识到我对吸血鬼的每段描述都是相似的。因为我并不仅仅是在试着描述他们，你知道，我是在试着了解他们。现在仍然试图了解。我想弄明白怎么会有这样一个另外的世界，一个隐蔽的世界，它一直与我们熟悉的世界同时存在着。”

罗兰是对的，埃蒂想，是隔界，只能是隔界。他并不知道这一点，但这是真的。这使他也成为我们中的一员了吗？也是我们的一个卡泰特？

“我在和家园有业务关系的米兰银行看到一个吸血鬼在排队。”卡拉汉说，“那时是中午。我在存款处排队，那个女人在取款处。她浑身上下都泛着蓝光。看见我盯着她看，那女人笑了。放肆地用眼睛挑逗地瞄着我。”他停了一下。“很性感。”

“你能认出他们，是因为你身体里有吸血鬼的血，”罗兰说，“他们能认出你吗？”

“不能，”卡拉汉急促地说，“如果他们能认出我——能避开我——那我的生命就真的一文不值了。虽然他们还是逐渐认出了我，但这是后来的事了。”

“我想说的是，我看到了他们。我知道他们在那儿。当我看到鲁普的时候，我知道是什么东西做的。他们也能看到那痕迹。闻到的。很可能也听到了敲钟声。被吸血鬼吸过血的人身上有某种标记，那之后更多的吸血鬼会前来，就像飞虫纷纷扑向光亮一样。或者像狗，都愿意在同一根电线杆下撒尿。”

“我很确定三月的那个晚上是鲁普第一次被咬，因为我以前从来没在他周围看见蓝光……也没有见过他脖子一侧的印子，看上去就像刮胡刀的划痕一样。但是那之后不断地有吸血鬼来咬他。这和我们的工作性质有关，因为我们是和流动人口打交道的。也许他们喜欢喝带点酒精的血也说不定。谁知道呢？”

“不管怎么说，是因为鲁普我才开始杀戮的。很多次中的头一次。那是在四月份……”
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那是在四月份，空气里终于有春天的气味和感觉了。卡拉汉五点钟就来到了家园。他先是写了几张支票来付这个月的账单，接下来又准备当天的特色菜，他管这道菜叫蛤蟆饺子大杂烩。其实也就是炖牛肉，但他觉得那个不寻常的名字很有趣。

做好之后他开始洗那些大钢锅，其实他不用做那些事的（家园里从来不缺的东西也就属厨房用具了），但他一直遵从母亲的教导：离开厨房前把东西都弄干净。

他拿着一个锅走到后门，锅拿在一只手上，贴着他的臀部，他用另外一只手去拧门把。他出了门，站在院子的小径上，想把锅里的脏水倒到水沟里，但他站住了。他看到以前在东村巷曾看到过的一幕，但那时的两个人——靠墙站着的那个人，另外一个伸出手撑着墙的人——都只是模糊的影子。而现在，他借着厨房的灯光看得一清二楚。靠墙站着的人头歪到一边，脖子露着，好像已经睡着了。卡拉汉认识这个人。

是鲁普。

虽然透过开着的厨房门射过来的灯光照亮了这一片，而且卡拉汉也没有刻意不发出声响——事实上，他还在唱着洛·里德的《荒野漫步》——那两个人都没有注意到他。他们都像着了魔一样。站在鲁普面前的人看上去有五十来岁，西装革履，衣冠楚楚。那人身下的鹅卵石地上放着一只昂贵的马克·克罗斯牌手提箱。他仰着脑袋向鲁普靠过去，张开的嘴唇紧贴着鲁普的脖子右侧。那嘴下面是什么？颈静脉？颈动脉？卡拉汉记不清了，那根本就是无关紧要的。这次敲钟声没有响，但是味道却强烈得无法忍受。那股刺鼻的味道使他的眼睛淌下泪来，鼻子里流出了清鼻涕。暗淡的蓝光罩住了那两个人，卡拉汉还看到那蓝光有规律地颤动着、旋转着。这是他们在呼吸吧，他想。这是他们的呼吸，搅动了身边该死的蓝光。也就是说眼前发生的都是真的。

卡拉汉听到一种微弱的湿吻的声音。是那种你在电影里听过的情侣激情相吻，全情投入的声音。

他都不知道自己接下来想干什么。他扔下了那个钢锅，锅在水泥地上哐啷一声，锅里油乎乎的肥皂水泼了一地，但是墙边的两个人一动不动；他们还沉浸在自己的梦幻里。卡拉汉退了两步进了厨房。案板上放着一把用来剁牛肉块的切肉刀。刀刃闪闪发亮。他在刀刃上看见了自己的脸，他想，好吧，至少我不是独自一人，我的倒影还在那儿呢。然后他握住了包着橡胶的刀柄。他又重新回到了户外。他跨过了装肥皂水的锅。空气潮湿而温和。有什么地方在滴水。还有什么地方的收音机在高声唱着“今夜有人救了我的命”。空气里的水分使那边的蓝光有了光晕。纽约的四月，离卡拉汉站的地方十英尺远——他不久之前还是天主教堂的牧师——一个吸血鬼正从他的猎物身上吸血。而这个猎物则是卡拉汉爱上的人。

“你已经迷上我了，对不对，亲爱的？”埃尔顿·约翰唱着，卡拉汉上前一步，举起了切肉刀。砍下去。刀深深地陷入了吸血鬼的头里。吸血鬼的脸分开了，像张开的翅膀一样。他猛地抬起头，就像一只食肉动物突然觉察到比它更大更危险的杀手到来了。他微微弯了弯膝盖，好像要捡起地上的手提箱。然后又好像打消了这个念头。他转过身，慢慢地朝院子小径的另一端走过去，朝着埃尔顿·约翰的歌声走去，那歌声正唱着“今夜有人拯救了，有人拯救了，有人拯救了我。”切肉刀仍然插在那玩意的头上。每走一步，刀柄就前后晃一下，就像一个硬邦邦的小尾巴。卡拉汉看到一些血流了出来，但并没有像他原来设想的那样血流成河。那时候他情绪过于激动，没有时间去细想这一点，但是后来他逐渐冷静下来，开始相信那些吸血鬼体内很可能只有一点点宝贵的血液；不管是什么让他们能够活动，那肯定是比血液更不可思议的东西。最神奇的是他们的血就像煮老了的蛋黄一样凝结了。

那吸血鬼又走了一步，然后停住了。他突然倒在了地上。卡拉汉看不清那东西的脑袋了。接下来的一瞬间，吸血鬼身上的衣服好像开始解体了，不停地收缩着，贴在了小径潮湿的地面上。

卡拉汉感觉就像在梦里一样，他走向前去看看是怎么回事。鲁普·德尔伽朵仍然靠墙站着，仰着头，双眼紧闭，依旧沉浸在吸血鬼为他制造的梦境之中。他的脖子上淌着血，但只是很小的口子。

卡拉汉看着那些衣服。领带没有松开。衬衫还在西服外套的里面，而且还扎在裤子里。他知道如果他拉开裤子的拉链，肯定能看到里面的内裤。他拎起了外套的一只袖子，主要还是为了确定一下里面是空的，虽然他已经看到了。吸血鬼的手表从袖子里掉出来，带着一声脆响落在了地上，旁边还有一个东西看上去像是一只设计独特的戒指。

头发还在。牙齿还在，有些补过。带马克·克罗斯手提箱的那位先生就只剩下这些东西了。

卡拉汉捡起了地上的衣服。埃尔顿还在唱着《今夜有人救了我的命》，但也许这并不奇怪。这首歌很长，肯定是四分多钟的那种。他把手表和戒指带到了自己的手上，这只是为了暂时保管。他从鲁普身边走过，把衣服拿到里面去。鲁普还在梦中没有醒来。他脖子上的洞，刚刚还像针扎的孔，现在已经开始消失了。

厨房里奇迹般的空无一人。厨房的左边是一扇写着储物的门。门里面是一个小厅，两边是隔开的小储物间。为防止有人偷窃，储物间都装上了镀锌的铁丝网门，门上还加了锁。有的门里是罐头食品，有的是干货。有的是衣服。衬衣是一间，裤子是一间。连衣裙和半身裙是一间。外套又是一间。小厅的最里面是一个写着杂货的破旧大衣柜。卡拉汉摸出了吸血鬼的钱包，塞到口袋里，放到自己钱包的上面。两个钱包鼓起了一大块。他打开了衣柜门，把吸血鬼的衣服都扔了进去。这比把那套衣服分开要省事些。虽然他也想到了以后裤子里的内裤被发现时，肯定有人要发牢骚的。在家园里，穿过的内衣是不被接受的。

“我们收留的虽然都是醉鬼，”罗恩·玛格鲁德有一次这样对卡拉汉说，“但我们有自己的标准。”

现在也管不了他们的标准了。现在要考虑的是吸血鬼的头发和牙齿。他的手表，戒指，钱包……上帝啊，还有他的手提包和鞋！那些东西现在还在外面呢！

你还敢抱怨这些吗？他对自己说。那吸血鬼的百分之九十五都已经不见了，就像恐怖片最后一个镜头里的怪物一样方便地消失了，你还有什么可抱怨的呢？到现在为止上帝一直跟你在一起——我认为那是上帝——所以你不要再抱怨了。

他也确实没有抱怨。他把头发、牙齿和手提包聚到一起，踩着泥水拿到了小径的另一端，然后把它们甩过了篱笆。他想了一下，然后把手表、钱包和戒指也扔了过去。那戒指刚开始卡在了他的手指上拿不下来，他急得都要发狂了，但最后还是把它拽了下来——叮的一声掉在了篱笆那边。会有人替他处理这些东西的。这里毕竟是纽约。他又回到了鲁普身边去看那双鞋子。他想，是双好鞋，扔掉可惜了；这双宝贝儿还能穿好几年呢。他捡起鞋，用右手的头两个手指头拎着它们回到厨房。他正拿着鞋站在炉子边上，鲁普从外面走了进来。

“唐？”他说。他的声音有些发闷，就像刚刚睡醒一样。那声音听上去还有些笑意。他指着卡拉汉手指上勾着的那双鞋问。“你要把那双鞋一起炖了吗？”

“那倒有可能提提味儿。不是，我要把它们放到储藏室去，”卡拉汉说。他听上去是如此镇定，连他自己都吓了一跳。还有他的心脏！还是有规律的一分钟跳动六十至七十下。“不知是谁把它们放在后门了。你忙什么呢？”

鲁普对他笑了笑，他微笑的时候比平时还要美。“只是在那边抽了根烟，”他说，“外面太舒服了，就一直没进来。你看见我了吗？”

“事实上我看见了，”卡拉汉说，“你看上去完全沉浸在自己的世界里了，所以我不想打扰你。能帮我打开储藏室的门吗？”

鲁普打开了门。“这双鞋看上去可真不错，”他说，“是巴利牌的。这人是怎么想的，把一双巴利鞋捐给酒鬼？”

“肯定是那个人觉得这鞋不合脚吧。”卡拉汉说。这时他听到了敲钟声，那种可怕而又甜蜜的声音。他咬紧了牙关。有一瞬间周围的世界开始晃动了。现在不要，他想。哦，求你了，现在不要。

这并不是祈祷，他最近很少祈祷，但是也许有什么听到他的话了，因为敲钟声消失了。世界也停止了晃动。另一间屋子传来一个人嚷嚷着要吃晚饭的喊声。还有什么人在骂娘。又来了。他很想喝上一杯。这种渴望也一贯如此，只不过现在尤其难以遏制。他控制不住去想手中握着橡胶刀把的感觉。切肉刀的重量。刀砍下去发出的声音。那股味道又回到了他的嘴里。巴洛的死亡之血的味道。又来了，又来了。那吸血鬼在派特瑞家的厨房说了些什么来着，在他折断卡拉汉从妈妈那里得到的十字架之后？看到一个人的信仰失败了，我也很伤心。

我今晚要去参加匿名酒鬼会，他想。他用一根橡皮筋捆住那双巴利船鞋，然后把它和其他的鞋扔到一起。有时候酒鬼会有点作用。虽然他从来没有说过“我是唐，我是个酒鬼”，但那确实有用。

他转过身来，看到鲁普紧挨着他站着，不禁吓了一跳。

“别紧张，兄弟，”鲁普笑着说。他随手抓了抓脖子。那些印子还在，但明天早上就会消失的。然而，卡拉汉知道那些吸血鬼能看到某些东西。或者闻到。或者他妈的不知能怎么样。

“听我说，”他对鲁普说，“我在想，离开城市一两个星期怎么样？稍微放松一下，恢复元气。为什么不一起去呢？我们可以往北边去。钓钓鱼什么的。”

“不行，”鲁普说，“六月份之前我在酒店里都没有假期，而且这里也缺人手。但是你想去的话，我去跟罗恩说说。没问题的。”鲁普仔细打量着他。“看来你需要休几天假了。你看上去很累。而且有些神经过敏的样子。”

“别放在心上，我只是心血来潮，”卡拉汉说。他哪儿都不去。如果他留下来的话，说不定他可以保护鲁普。现在他知道了一件事。杀死吸血鬼并不比在墙上拍死一只虫子难。而且他们很好收拾。就像电视广告里说的那样，污渍一扫净。鲁普不会有事的。提着马克·克罗斯手提箱的男人模样的第三类吸血鬼好像并不会杀死自己的猎物，也不会改变他们。至少他看到的是这样，短期之内不会的。但他还是要多留心，他能做到这一点。他要像个保镖一样保护他。这也是他在耶路撒冷镇的小小赎罪。鲁普不会有事的。
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“但他出事了，”罗兰说。他从口袋底翻出些碎烟屑仔细地卷着烟卷。用的纸都是些发黄的脆纸，而烟叶渣看上去跟尘土差不多。

“是的，”卡拉汉说，“他出事了。罗兰，我没有卷烟的纸，但我能帮上点忙。我屋里有些南方产的上好烟叶。我不抽烟，但罗莎丽塔有时候晚上会抽上几口。”

“我以后会找你要的，说谢啦，”枪侠说，“烟叶对我来说不像咖啡那样有吸引力，但也差不多。说完你的故事吧。什么都别落下，我觉得我们应该听到所有的事情，这很重要，但——”

“我知道。时间不多了。”

“是的，”罗兰说，“时间不多了。”

“那我就长话短说吧，我的朋友感染了这种病——最终人们称这种病为艾滋？”

他看着埃蒂，后者点点头。

“好吧，”卡拉汉说，“这个名字跟其他的也差不多，尽管我第一次听到这个名字时想起了某种减肥糖。你们可能知道，这种病并不总是扩散得很快，但在我的朋友身上却像着了火的稻草一样。到了一九七六年的五月中旬，鲁普·德尔伽朵就已经病得很厉害了。脸上没有血色。大多数时间都在发烧。有时候他整晚待在厕所里呕吐。罗恩本可以不让他进厨房，但没这个必要——鲁普不让自己进去。然后那些斑开始出现了。”

“我记得人们管那叫卡波济氏肉瘤，”埃蒂说，“一种皮肤病。会毁容的。”

卡拉汉点点头：“斑点出现三个星期后，鲁普住进了纽约综合医院。七月下旬的一天晚上，我和罗恩·玛格鲁德去医院看他。在那之前我们一直告诉对方他会好起来的，会比以前看上去还好，该死的，他是那么年轻那么强壮。但是那天晚上，从踏进病房的那一刻起，我们就知道完了，没希望了。他躺在氧气棚里。胳膊上插着静脉注射管。他很痛苦。他不愿意让我们离他太近。他说，很可能会传染的。事实上，大家对那种病还不是很了解。”

“这就让那种病显得更加可怕。”苏珊娜说。

“是的，他说医生们认为这是由同性之间的性行为，或者是跟别人共用一个针头而引起的血液疾病。他反复说的一件事就是他希望我们相信，他是清白的，他没有吸毒，所有的测试都可以证明。‘从一九七〇年以后就没有了，’他不停地说着。‘一次也没有。我向上帝发誓。’我们说我们知道他是清白的。我们坐在他床的两边，他握着我们俩的手。”

卡拉汉哽咽了。他喉咙里发出格的一声响。

“我们的手……临走之前他让我们洗了手。以防万一，他说。然后他感谢我们来看他。他告诉罗恩家园是他生命里最美好的东西。而且在他看来，那确实是他的家。”

“离开纽约综合医院以后，我迫切地想喝酒，这辈子没这么想过。但罗恩一直在我身边，我们俩走过了无数的酒吧。那晚我上床睡觉的时候是清醒的，但我知道我再度酗酒不过是时间问题。第一杯酒是使你喝醉的那杯酒，匿名酒鬼会上有人这么说，我的第一杯也在不远的某处了。我知道某个酒吧的侍应生正等着我进去，然后给我倒上一杯呢。”

“两天之后，鲁普死了。”

“葬礼上大概来了三百人，几乎所有在家园待过的人都来了。人们流了很多泪，说了很多感人的话，有些话是那些大字不识的人说的。葬礼结束之后，罗恩·玛格鲁德挽住我的手说：‘我不知道你是谁，唐，但我知道你是什么——一个绝顶的好人，也是个彻底的酒鬼，一直渴望着……有多久了？’”

“我想把这事支吾过去，但又觉得太费事了。‘从去年十月以后，’”我说。

“‘你现在就很想喝一杯，’他说。‘都在你脸上写着呢。所以现在我告诉你：如果你认为喝酒能让鲁普活过来，我允许你去喝。事实上，你还应该来找我，咱俩一起到巧言石酒吧去，把我钱包里的钱都喝光。行不行？’”

“‘行。’”我说。

“他说：‘如果你今天喝醉了，这是我能想得出来的对鲁普最糟糕的祭奠。简直就像往他脸上撒尿一样。’”

“他是对的，我知道这一点。那天，我就像刚来纽约的第二天那样东游西荡，忍受着嘴里的味道，克制住打开酒瓶子、在公园长凳上一醉方休的诱惑。我还记得我走过了百老汇，然后是第十大道，然后又走到中央公园和第三十大道。那时天已经黑了，来来去去的车都打开了车灯。西边的天空是橘黄色和粉色的，而街上也满是这种奇异的光。”

“我感到一种平静。我想：‘我会赢的。起码今晚我会赢的。’但这时敲钟声响了。比以往任何时候都响。我觉得头都要爆炸了。公园大道在我眼前摇晃着，我想，哦，这根本就不是真实的。公园大道不是真实的，一点都不是。它是一块巨大的帆布。纽约不过是这块大帆布上画着的舞台布景，那帆布后面是什么呢？什么都没有。根本就什么都没有。只有黑暗。”

“然后周围的景物停止了摇晃。敲钟声渐渐变小了……变小了……终于完全消失了。我又开始往前走，走得很慢。就像一个如履薄冰的人。我担心的是如果我落脚重了一点的话，就会从这个世界掉出去，跌入后面的黑暗中。我知道那是胡思乱想——妈的，我那时是知道的——但有时候心里明白也没用。对不对？”

“对。”埃蒂说，他想起了和亨利一起吸海洛因的日子。

“对。”苏珊娜说。

“对。”罗兰也表示赞同，他想起了界砾口山。想起了那个掉到地上的号角。

“我走过一个街区，然后是两个，三个。我开始认为一切都会没事的。我是说，是的，我嘴里有那股可怕的味道，我可以看到第三类吸血鬼，但我可以应付得来。特别是第三类似乎无法认出我。看着他们就像是在警察局里透过单向玻璃观察审讯室里的疑犯一样。但是那晚我看到了别的东西，远比一堆吸血鬼还要糟糕。”

“你看到了真正的死人。”苏珊娜说。

卡拉汉大惊失色，他目瞪口呆地看着苏珊娜：“你……你怎么……”

“我知道，因为我自己也穿越隔界去过纽约，”苏珊娜说，“我们都去过。罗兰说那些死人要么是突然死去，根本不明白发生了什么事，要么就是拒绝接受现实。他们是……你叫他们什么，罗兰？”

“流浪的死人，”枪侠答道，“这样的死人并不多。”

“已经够多了，”卡拉汉说，“而且他们知道我在那里。公园大道上被砍得乱七八糟的人。一个没了眼睛的男人，还有一个右半边胳膊和腿都没了，浑身烧得焦黑的女人。他们俩都看着我，就好像他们认为我能……治好他们。”

“我跑了起来。我肯定是跑了很长一段路，因为我差不多恢复理智的时候，我发现自己坐在了第二大道和第十九街交汇处的路沿上，头垂着，像台蒸汽机一样呼呼大喘着，上气不接下气。”

“有个古怪的老头儿走过来，问我是否还好。我那时已经喘过气来了，就回答他我还好。他说如果那样的话，我最好还是走吧，因为两个街区开外有一辆纽约警局的无线电通信警车，它正往这个方向过来。那些警察肯定会赶我走，说不定还要暴揍我一顿。我盯着那老头的眼睛，对他说：‘我见过吸血鬼。还杀了一个。我还见过走路的死人。你认为我会害怕无线电警车里的两个警察吗？’”

“他往后退缩。说让我别靠近他。说我看上去不像坏人，所以他想帮我个忙。还说这就是他得到的报答。‘在纽约，没有一件好事是不遭恶报的，’他说，然后就像一个撒泼耍赖的孩子一样跺着脚气哼哼地走了。”

“我笑了起来。我从路沿上起来，看着我自己。衬衫敞着，裤子上沾了大块的污垢，肯定是跑的时候撞上什么脏东西了，我都记不得了。我向四周打量了一下。天意吗？我身边就是美国人酒吧。后来我发现纽约有好几家美国人酒吧，但当时我认为那酒吧是为了我而专门从第四十街跑过来的。我进去了，坐在吧台角落的凳子上。招待过来的时候，我说：‘你为我准备好酒了吧。’”

“‘是吗，伙计？’”他说。

“‘是啊，’我说。

“‘那好吧，’他说，‘你告诉我是什么酒，我给你拿过来。’

“‘是布什米尔酒，既然去年十月你就准备好了，为什么不加上利息给我双份呢？’”

埃蒂皱皱眉头，说：“这可不是好主意，老兄。”

“那时我可觉得这是有史以来人想出的最好的主意。我会忘了鲁普，也不会再看见走路的死人，也许连吸血鬼也看不见了……那些蚊子，我后来一直这么叫他们。”

“八点的时候我已经喝醉了。到九点的时候我已醉得不轻。十点的时候，我又像从前一样烂醉如泥了。我隐隐约约记得好像是那招待把我扔出来的。记得稍微清楚一点的是，我第二天早上在公园里醒来，身上裹满了报纸。”

“又回到起点了。”苏珊娜咕哝着。

“是啊，女士，又回到起点了，你说得对，我说谢啦。我坐了起来，觉得头要裂成两半了。我用两腿夹着脑袋，它并没有爆炸，我又抬起头来。离我大概二十码远的长凳上坐了一个头上裹着方巾的老太太，一个貌不惊人的普通老太太，她正从一个纸袋里掏出果仁来喂松鼠。只不过她脸颊上和额头上爬满了蓝光，她呼吸的时候，那蓝光就在她的嘴里进进出出。她也是他们中间的一个。一只蚊子。走路的死人不见了，但我仍然可以看见第三类。”

“对这事的合理反应就是再次喝醉，但我遇到了一个小问题：我没钱。很显然有人趁我躺在报纸毯子下面熟睡的时候掏空了我的口袋，还真是干净利落。”卡拉汉笑着说。但那事并没有什么好笑的。

“那天我还真找到了人力公司。第二天也找到了，第三天也是。然后我又喝醉了。这成了我那个夏天的习惯：清醒地工作三天，一般都是在建筑工地上推手推车，或是帮搬迁的公司抬箱子，然后我喝一夜的酒，用第二天来恢复。然后又开始新的一轮。星期天不算在内。那个夏天我在纽约的生活就是那样的。好像我到任何地方都能听到埃尔顿·约翰的那首歌，《今夜有人救了我的命》。我不知道是不是因为那个夏天这首歌特别流行。我只知道我到处都能听到它。有一次我替卡威搬家公司工作了五天。他们管自己叫装配兄弟。那是我七月份最清醒的几天。第五天负责的人过来问我愿不愿意全职为这个公司工作。”

“‘我不能，’我说，‘短期劳务合同明令禁止务工人员和其他公司建立超过一个月的稳定劳务关系。’”

“‘哦，操他妈的，’他说，‘所有人都痛恨那狗屎合同。你怎么想呢，唐尼？你是个好小伙。我觉得你能做的不仅仅是往卡车上搬家具。你愿意今晚再考虑一下吗？’”

“我考虑了，顺其自然的，思考又导致了喝酒，那个夏天总是这样。酒鬼们总是这样的。我还记得当时我坐在帝国大厦对面的小酒吧里，听着自动唱机里传来的埃尔顿·约翰的歌声。‘你已经迷住了我，对不对，亲爱的？’又开始工作的时候，我找了一家新的短期劳务公司，一家从来没听过那操他妈的装配兄弟的公司。”

卡拉汉说操他妈的这个词的时候总是带着某种绝望的愤怒，脏话已经变成语言上最后一个避风港的人总是这个样子。

“你喝酒，你游荡，你工作，”罗兰说，“但在那个夏天，你起码还有一件别的事要做，对不对？”

“对。过了一段时间我才开始做那件事。我看见了好几个——公园里喂松鼠的女人只不过是第一个——但他们什么都没做。我是说，我知道他们是什么，但要冷血地杀掉他们也不是件容易事。后来，一天晚上，我在巴特利公园看到一只吸血鬼在吸血。我随身带着一把折叠刀。他正进食的时候，我抄到他身后捅了他四刀：腰上一刀，肋骨中间一刀，背上一刀，脖子上一刀。最后一刀我用了全力。刀从脖子的另一侧穿出，那东西的喉结挂在刀上，就像烤肉串上的一块肉。那一刀发出了筋肉撕裂的声音。”

虽然卡拉汉听上去似乎若无其事，但他的脸已经面无人色了。

“家园后面的院子里发生的事再度重演了——那人立刻就消失了，只剩下衣服。我料到会这样，但总是要再次亲眼看到才敢确定。”

“一个夏天不可能就这一次。”苏珊娜说。

卡拉汉点点头，说：“受害者是一个大约十五岁的男孩，看上去像是波多黎哥人或是多米尼亚人。他脚边放着一台收音机。我记不得放的是什么歌了，所以那很可能不是《今夜有人救了我的命》。五分钟过去了。我刚准备在他鼻子下面打个响指或拍拍他的脸蛋，他眨了眨眼，晃了一下，摇了摇头，醒过来了。他见我站在面前，第一个反应就是去抓他的收音机。他把收音机像抱小孩一样抱在胸前，说：‘你想要什么，老兄？’我说我不想要什么，任何东西都不要，我也不会伤害他或是捉弄他，我只是很好奇他脚下为什么摊着一堆衣服。那孩子看了看脚下，便弯下腰开始去翻衣服口袋。我想他可找到事做了——足够他忙活一阵了——所以我就走开了。这是第二个。第三个更容易一些。第四个还要更容易。八月底的时候，我已经杀了六个了。第六个就是我在米兰银行碰到过的那个女人。世界真小，不是吗？”

“我经常到第一大道和四十七街那边去，站在路对面看着家园。有时我傍晚去那里，看着醉鬼们和流浪汉去那里吃饭。有时罗恩会出来，跟人们谈谈话。他不抽烟，但口袋里总是装着几包烟，他会把烟全发给来吃饭的人。我并没有刻意在他面前躲闪，但我不觉得他认出了我。”

“很可能你的变化太大了。”埃蒂说。

卡拉汉点点头。“我的头发一直留到肩膀，而且开始变灰了。还留着胡子。当然了，我对服装也不讲究了。我身上一半的衣服都是我杀的吸血鬼穿过的。有一个吸血鬼是个骑自行车的快递员，他有一双上好的机车靴。不是巴利船鞋，但也几乎是新的，而且是我的号码。这双鞋很耐穿。我现在还留着它。”他朝屋子那边点点头。“但是我不认为那是他认不出我的原因。罗恩是专门跟酒鬼、吸毒者和流浪汉打交道的，他已经看惯了那些人身上发生的巨大变化，而且通常都是越变越差的。他已经习惯了辨认那些满脸淤青满身尘土的家伙们是谁。我认为更有可能的是我已经变成了你们所说的流浪的死人，罗兰。全世界都看不到我。但是我认为那些人——以前的那些人——肯定是紧紧固定在纽约的。”

“他们从来都走不远，”罗兰表示赞同。他的烟抽完了；干巴巴的纸和烟末随着两阵青烟在他的手指间消失了。“鬼总出没在同一栋房子里。”

“当然了，那些可怜的家伙。但我想离开。每天太阳升起的时间都提前一点点。每天我都感觉到那些道路的召唤，那些隐藏着的高速公路的召唤也在一点点变得更强烈。这种召唤可能只是一种迷信的地理疗法，我相信我已经提过了。认为换个地方事情就会好起来的，或是自我毁灭的冲动就会消失，这种想法完全是不合逻辑的，但仍然很诱人。这种召唤无疑也是一种希望，也就是说到了另一个地方，一个更广阔的地方，就用不着对付吸血鬼或是走路的死人了。但是更主要的，这种召唤是另外一些东西。嗯……很重要的东西。”卡拉汉笑了笑，但这笑容不过是扯动着嘴唇露了一下牙龈而已。“有什么东西开始追杀我了。”

“吸血鬼。”埃蒂说。

“嗯——是的……”卡拉汉咬着嘴唇，然后更肯定地重复了一遍。“是的。但不仅仅是吸血鬼。即使在听上去最符合逻辑的时候，这答案也不是完全正确的。最起码我知道不是那些死人；虽然他们能看到我，但他们根本不在乎我，除了有些死人可能希望我能修好他们或是结束他们的苦难。可是，就像我告诉你们的那样，第三类吸血鬼看不到我——反正看不到我是那个杀吸血鬼的人。而且他们的注意力也只能维持很短的时间，就好像他们也同样感染了那些受害者的失忆症似的。”

“我第一次意识到自己有麻烦了是在杀掉银行里的女人后不久的一天晚上，当时我在华盛顿广场公园里。那个公园是我的常去之地，尽管上帝知道我不是唯一一个。夏天的时候那里几乎是个常规露天宿舍。那里甚至还有我最喜欢的长椅，尽管我不是每晚都能睡到上面去……也不是每晚都到那里去。”

“那天晚上——天气闷热，雷声隆隆——我大概八点钟到的那里。我在棕色的袋子里装了一瓶酒和一本埃兹拉·庞德的《诗篇》。我向常去的长椅走去。旁边的椅子背面，我看到用颜料喷出的一幅涂鸦。上面写着他到这里来了。他有一只烧伤的手。”

“哦，我的上帝啊。”苏珊娜说，情不自禁地把手放在了喉咙上。

“我马上离开了公园，睡在了二十个街区开外的一条巷子里。我确信不疑自己就是那幅涂鸦说的人。两天之后的晚上，我在法律街上的酒吧外的人行道上看到了另一幅，我常去那家酒吧喝酒，有时钱富余一点的话还会吃个三明治。那一幅是用粉笔写的，已经被行人的脚蹭得一团模糊了，但我还是能认得出来。写的是同样的东西：他到这里来了。他有一只烧伤的手。这条消息周围还画着各种星星，好像写这几个字的人确实有心好好修饰一番似的。一个街区以外，在禁止停车的牌子上，用颜料喷着另一条信息：现在他的头发差不多全白了。第二天早上，一辆公共汽车的一侧写着：他的名字可能是卡林伍德。那之后大概过了两三天，我在常去的地方发现了很多寻找丢失宠物的海报——尼德公园，中央公园，法律街上的城市之光酒吧，格林尼治村的一些乡村歌曲和诗歌俱乐部。”

“宠物海报，”埃蒂思索着说，“要知道这从某个角度来说是很聪明的。”

“海报都是一样的，”卡拉汉说，“看到我们的爱尔兰塞特猎犬了吗？他是个愚蠢的老家伙，但我们都爱他。右前爪被火烧过。叫他凯利、卡林斯或卡林伍德的时候会答应。如果发现，必有重谢。后面还画了一长串的美元符号。”

“这些海报是给谁看的呢？”苏珊娜问。

卡拉汉耸耸肩，道：“我也没把握。可能是给吸血鬼吧。”

埃蒂疲倦地搓着脸说：“好吧，我们来想一想。我们碰上的有第三类吸血鬼……流浪的死人……现在又来了第三批人。这些人到处张贴和宠物没有关系的宠物海报，还在建筑物和人行道上涂鸦。他们是谁？”

“低等人，”卡拉汉说，“有时他们这样称呼自己，而且里面也有女人。有时候他们把自己称为保镖。他们中很多人都穿着长袍……但不是所有人。他们中很多人手上都有蓝色的棺材文身……但也不是所有人。”

“灵柩猎手，罗兰。”埃蒂小声说。

罗兰点点头但一直盯着卡拉汉：“让他说，埃蒂。”

“他们是什么——他们的真实身份是什么——他们是血王的士兵。”卡拉汉说，然后在身上画了个十字。
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埃蒂吃了一惊。苏珊娜把手放到肚子上，开始轻轻地摩挲。罗兰发现自己想起了他们最终摆脱布莱因之后穿过盖奇公园的那段路程。动物园里的死动物。混乱的玫瑰园。旋转木马和玩具火车。然后是那条金属路，通往被埃蒂、苏珊娜和杰克称为收费公路的更宽的金属路。那里有一块牌子，上面写着留神不速之客。另一块潦草地画着一只眼睛的牌子上写着血王万岁！

“看来你们也听说过那位先生。”卡拉汉声音干涩地说。

“这样说吧，他也在我们能看到的地方留下了他的标志。”苏珊娜说。

卡拉汉朝雷劈的方向点点头。“如果你们到了那边，”他说，“你们将看到的就远不止几面墙上喷着的几幅涂鸦了。”

“你呢？”埃蒂问，“你当时怎么做的？”

“首先，我坐下来好好考虑了一下当时的状况。我意识到，不管在外人看来这想法有多么疯狂和病态，我确实被跟踪了，而且还不一定是被第三类吸血鬼。虽然我也意识到，到处留字和张贴宠物海报的人是不会不好意思动用吸血鬼来对付我的。”

“请记住，当时我完全不知道那群神秘人是谁。还在耶路撒冷镇的时候，巴洛搬进了那栋发生过可怕事件据说一直闹鬼的房子。那个作家，米尔斯，说邪恶的房子会吸引邪恶的人。我在纽约又想起了那句话，那是我脑子最清醒的时候。我开始想我是不是又吸引了一个吸血鬼之王，另一个第一类吸血鬼，就像马斯藤之屋吸引了巴洛一样。不管那想法是正确还是错误（后来证明那是错的），我还是很高兴发现自己灌满酒精的脑子还能做一些逻辑思考。”

“我需要决定的第一件事是继续留在纽约还是到别处去。我知道如果我不走的话，他们会抓到我的，而且很可能比我想象中还要快。他们知道我大概什么样子，而这个则是很难弄错的标志。”卡拉汉举起了那只烧伤的手，“他们几乎已经知道了我的名字；过上一两个星期肯定就能拿到完全正确的名字。他们可以去我常去的商店，那里留下了我的味道。他们能找到和我谈过话、喝过酒、一起玩过跳棋和克里比奇牌的人。还有在人力和壮小伙劳务公司里一起工作过的人。”

“这让我想到了另一个地方，就算喝了这么几个月的酒，我也应该早些想到的地方。我意识到他们会找到罗恩·玛格鲁德和家园，还有那里认识我的许多人。做兼职的工人，志愿者，一些在那里住过的人。见鬼，我在那里待了九个月，足有几百人在那里住过。”

“最主要的是，那些路诱惑着我。”卡拉汉看着埃蒂和苏珊娜，“你们知道吗？哈得逊河上面，通往新泽西的方向有一座人行桥。事实上，那座桥处在乔治·华盛顿桥的阴影下，是一座厚木板桥，桥的一边有一些木质的饮水槽可供牛马喝水。”

埃蒂笑了起来，那笑声就好像有人在挠他脚心的痒痒：“对不起，神父，那怎么可能呢？我这辈子去过乔治·华盛顿桥足有五百次了。亨利和我以前常去岩壁公园。那里根本没有木板桥。”

“但那里确实有，”卡拉汉冷静地说，“我敢说，早在十九世纪早期就有那座桥了，尽管后来也修缮了好几次。事实上，桥中央立了一块牌子，上面写着二百年修缮，由拉莫科实业一九七五年完成。我看到机器人安迪的时候才想起了这个名字。根据它前胸的那块牌子来看，那个公司就是它的制造者。”

“我们以前也见过那个名字，”埃蒂说，“在剌德城见过。但那里它被称为拉莫科铸造。”

“很可能是同一公司的不同分支。”苏珊娜说。

罗兰一言不发，只是右手仅剩的两个手指不耐烦地转了一下：抓紧时间，抓紧时间。

“它就在那里，但不容易看到，”卡拉汉说，“它是隐蔽的。这只是那些秘密道路中的第一条。那些路像蛛网一样从纽约向四面八方延伸着。”

“隔界的收费公路，”埃蒂嘀咕着，“想想这个概念吧。”

“我不知道这说法对不对，”卡拉汉说，“我只知道随后的几年漂泊中我看到了很多不寻常的东西，而且我还遇到了很多好人。把他们叫做正常人或普通人好像有点侮辱他们，但他们恰恰就是这两类人。毫无疑问，对我来说，他们赋予了正常和普通这样的词某种高贵的涵义。”

“离开纽约之前，我还想再看一眼罗恩·玛格鲁德。我想让他知道，也许我已经在鲁普的脸上撒尿了——我又酗酒了，这没什么好说的——但我并没有脱掉裤子堕落到底。我词拙嘴笨，其实我想说我并没有完全放弃。而且我不想像被手电筒的光照着的兔子那样低着头，把脸藏在腿里。”

卡拉汉又开始哭了起来。他用衬衫的袖子擦了擦眼睛说：“而且，我想向某个人道别，也听他向我道别。毕竟，我们说出的再见和听到的再见都告诉我们，我们还活着。我想要拥抱他，把鲁普给我的吻给他。再加上那句话：你太宝贵了，我们不能失去你。我——”

卡拉汉住了嘴，因为他看到罗莎丽塔急匆匆地从草地那边过来，她的裙子在脚踝处抖动着。她交给他一片石板，上面用粉笔写着一些字。埃蒂一时间仿佛看到了上面写着用星星和月亮的图案装饰着的消息：寻狗！一只前爪断了的流浪狗！叫他罗兰的时候会答应！脾气暴躁，爱咬人，但不管怎么样我们都爱他！他知道这想法很疯狂。

“是从艾森哈特那儿来的消息，”卡拉汉抬起头说，“如果说欧沃霍瑟是这一地区的大农夫，伊本·图克是这一片的大商人，那么你们就要称沃恩·艾森哈特为这里的大牧场主了。他说，他，斯莱特曼父子俩，还有你们的杰克今天中午会到安详女神堂跟我们会合，如果你们方便的话。他的字太潦草，很难认，但我认为他想让你们一路上参观农庄、小农户和牧场，然后到罗金B去过夜。你们觉得怎么样？”

“有个问题，”罗兰说，“我希望出发之前能够拿到地图。”

卡拉汉想了一下，然后看着罗莎丽塔。埃蒂认定那个女人不仅仅是个管家。她已经走出一段路，听不到他们的谈话了，但还没回到房子里。就好像一个优秀的执行秘书，他想。尊者甚至都不用向她做手势；只是看了她一眼，她便上前来了。他们交谈了几句，然后罗莎丽塔又走了。

“我认为我们可以在教堂的草地上吃午饭，”卡拉汉说，“那边有一棵很大的铁树可以提供树荫。我可以肯定吃完饭之前特弗利家的双胞胎就能把地图画好了。”

罗兰点点头，满意了。

卡拉汉皱着眉站起来，手扶着后腰，活动了一下。“现在我有东西想让你看。”他说。

“你还没讲完你的故事呢。”苏珊娜说。

“是的，”卡拉汉说，“但时间已经不多了。我可以一边走一边讲，如果你们可以一边走一边听的话。”

“我们做得到，”罗兰说着站起身来。还有点疼，但不厉害。罗莎丽塔的猫油还是值得一书的。“走之前请告诉我两件事。”

“只要我知道，枪侠，我将知无不言。”

“写那些信息的人：你在旅途中见过他们吗？”

卡拉汉慢慢地点点头说：“是的，枪侠，我见过。”他看着埃蒂和苏珊娜。“你们见过人的彩照没有——曝光太强的时候——里面所有人的眼睛都是红的？”

“见过。”埃蒂说。

“他们的眼睛就是那样。血红的眼睛。第二个问题是什么，罗兰？”

“他们是狼吗，神父？那些低等人？那些血王的士兵？他们是狼吗？”

卡拉汉回答之前犹豫了半天。“我也说不准，”他终于开口说，“不能百分之百肯定。但我认为不是。但是他们肯定也是绑架者，尽管他们抢走的不只是孩子。”他又琢磨了一会儿刚才说过的话。“可能是某种狼。”他又犹豫了，想了一会儿，最后说：“是的，是一种狼。”

第四章　听神父继续讲述（隐藏的时空高速公路）

1

从教区住宅的后院到我们的安详女神堂的前门只有一段很短的距离，步行不过五分钟。这么短的时间显然不够让尊者把他那些经历都讲完，也就是，他在发现萨克拉曼多蜂给他的新启示，从而在一九八一年回到纽约之前，在外流浪的那些年的经历。但是，那三位枪侠还是把整个故事都听完了。罗兰怀疑苏珊娜和埃蒂像他一样，明白这意味着什么：当他们从卡拉·布林·斯特吉斯——他们一直认为不会死在那儿——出发前的这一路上，唐纳德·卡拉汉很可能一路跟随着他们。这不仅仅是讲故事，而是楷覆，也就是共享生命。并且，撇开直觉不谈，那是另外一回事，能分享楷覆的，只有那些宿命交织在一起，同甘共苦的人，卡泰特就是一群这样的人。

卡拉汉说：“你们知不知道人们怎么说：‘我们不再是在堪萨斯州了，彻底地？’”

“亲爱的，是的，我们对这句话有点说不清道不明的共鸣。”苏珊娜干巴巴地说。

“是吗？嗯，我只要看着你们，就知道的确如此。也许将来某一天，你们会给我讲你们的故事，我有一种预感，你们的故事肯定会让我的这些经历相形见绌。不管怎样，当我来到脚桥末端时，我便明白，我再也不是在堪萨斯州了。并且，我似乎也没有走到新泽西州。最起码，不是我所期望的那个，在哈得逊另一边的新泽西州。有一份皱巴巴的报纸靠在——”

2

在桥的末端——这座桥看起来完全被废弃了，只有卡拉汉一个人站在上面，尽管在他左侧的吊桥上，许多车辆来来往往，川流不息。——卡拉汉

弯下腰拾起它，他那黑白相间的披肩长发被吹过桥面的风拂动着。

只有一张叠着的报纸，报纸头版上方写着“里布鲁克纪实”，卡拉汉从没听说过里布鲁克，他也没理由知道这个，他对新泽西的情况并不是了如指掌，并且自从去年到了曼哈顿，他就再也没去过那儿。但他一直认为，那个在石膏墙板另一边的镇子是李堡垒。

接着他的思维便被那些标题占据了，在最顶上的那条看上去很像那么回事，它写的是：迈阿密州的种族冲突已经缓和。纽约的报纸近几天总是充斥着这样的麻烦事。但是，这个标题又该怎么解释呢：哈肯萨克市的提内克风筝大战战火继燃。这个标题下还配了一幅图片：一栋大楼着了火，几个消防员开着救火车赶到现场，可他们脸上居然挂着笑容！还有这个标题，又该怎么解释呢：安德鲁总统支持NASA
[50]

 的外星环境地球化梦想。最底下的那几个用古斯拉夫语写的题目，又该如何解释呢？

我这是怎么了？卡拉汉问自己。在对付那些吸血鬼和行尸走肉的过程中——甚至在那些明摆着是指向他的寻找宠物启事被贴出来的时候——他从未怀疑过自己的心智是否健全。而如今，站在这座跨过哈得逊的破旧（但却至关重要！）脚桥靠近新泽西的那一端上——这座脚桥除他之外无人问津——他终于开始怀疑这一点。光是认为斯拜罗·安德鲁还是美国总统这一条就足以让人怀疑自己的神志是否清楚，因为早在许多年前安德鲁就已经不光彩地下台了，甚至比他老板下台还早。

我这是怎么了？他想着，但是如果他真的是个语无伦次的疯子，胡思乱想着这一切，那他就不会想知道自己到底怎么了。

“扔了吧。”他说着把“里布鲁克纪实”没看完的那四版扔到脚桥的栏杆外。报纸被微风吹着，向乔治·华盛顿桥飘去。那儿才是现实，他想，就在那边，那些小汽车、卡车，还有那些像“彼得·潘”一样的出租公共汽车。然而，他接着看见了一辆红色汽车，那辆飞驶的车的轮胎面似乎是圆形的，在车身上方——它和一辆中型校车差不多大——一个深红色的柱形物转动着，一面写着班迪，另一面写着布鲁克斯，班迪·布鲁克斯，或者，布鲁克斯·班迪。班迪·布鲁克斯是什么鬼东西？他一点儿也不知道。他以前从未见过这样一辆车，以前也不可能相信这样的车——上帝啊，看看那些圆形的轮胎面——会被允许开到一条公用高速公路上来。

看来乔治·华盛顿桥也不一定属于现实世界，或者，它曾经属于，现在不一定了。

卡拉汉突然感到一阵眩晕，他觉得脚下站不稳，身体难以平衡，于是抓住脚桥的栏杆，把身体紧紧压在上面。栏杆的木头被太阳晒得暖烘烘的，摸上去很真实，上面还刻着数不清的名字缩写和话语，它们交织在一起。卡拉汉看到了DK爱MB，外面还圈着一颗心，还有弗雷迪&海伦娜=真爱，他还看见被纳粹十字号围着的一行字：杀了所有孬种和黑鬼，他寻思被诅咒的人也许根本看不懂上面的称呼说的是自己。无论是表达爱情的话语还是表达仇恨的话语，每一条都像他心脏的每一下跳动，像他牛仔裤右边前袋里的硬币的重量那样真实，他深深吸了一口气，直到把柴油燃烧出的刺鼻气味也吸了进去，这也是真实的。

我知道，这一切都发生在我身上，他想着，我可不是在哪家精神病院的九号病房里，我就是我，我在这儿，我甚至都是清醒的。缅因州的耶路撒冷镇，以及那里那些不安分的死人也都一样。在我面前的是沉甸甸的美国，以及一切可能发生的事情。

这个想法使得他精神振奋起来，接着，他又有了另一个想法，这让他的情绪更为高涨：也许世上本来就不止有一个美国，而是有十几个……或者一千个……或者一百万个美国。如果那边那个镇子叫里布鲁克而不是堡垒李，那说不定还有另一个版本的新泽西州，在那儿，哈得逊另一边的那个镇子的名字还可以是李曼，或者雷曼，或者断崖李，或者栅栏李，或者雷格霍恩村。也许在哈得逊的那边不止有四十二个联合州，而是有四千二百个，或四万两千个州，它们统统堆积在偶然性的轴线上。

他凭直觉认为，这个想法基本上是符合实际的。他曾在许多个，也许是无穷个样子的世界中蹒跚前行，每一个都是美国，而每个之间又互不相同。他可以看到，这些世界之间有高速公路把它们相互连接起来。

他快步走到脚桥靠近里布鲁克的那一端，接着又停了下来。如果我找不到回去的路怎么办？他想，如果我迷路了，再也回不到现在这个美国，而去了一个乔治·华盛顿桥的西面不是堡垒李镇，总统也不是杰拉尔德·福特（人们拥护他！）的美国，那该怎么办？

接着他便想：如果我能回来呢？那他妈的又怎么样呢？

当他走下桥，走向新泽西时，他咧嘴笑着，自打他那天在耶路撒冷空地镇，给丹尼尔·格里克主持完葬礼以后，他就再也没有感到像现在这样轻松。这时，两个男孩拿着鱼竿向他走来。“你们当中有没有谁愿意对我来到新泽西表示一下欢迎？”他问那两个孩子，脸上的笑容更灿烂了。

“欢迎你来新泽西，先生。”其中的一个孩子很乐意地说道。但是，他们俩都睁大眼睛小心翼翼地盯着他看了一会儿，不过这并没有妨碍他那轻松无比的心情。此刻，他觉得自己就像一个在晴朗的日子里刚从昏暗、阴郁的牢房里放出来的犯人。他开始加快脚步，一次也没有回头，甚至没有回头再看一眼曼哈顿的天际线，向它告个别。他为什么要回头看？曼哈顿已经是过去了。而他前面的那无数个美国，才是他的将来。

卡拉汉来到了里布鲁克，他没有听到钟声，但过一会儿，就会有钟声响起，吸血鬼也会出现。过一会儿，会有更多的讯息写在人行道上，喷在砖墙上（同样，也不全是关于他的讯息）。过一会儿，他将看到眼睛像枪火一样红的低等人，他们会开着令人讨厌的红色卡迪拉克、绿色林肯和紫色的奔驰私家车，不过，他今天见不到他们，今天，在重建的脚桥西边的美国，是个阳光普照的好天气。

在主街道上，他在一家里布鲁克家常餐馆前停下了脚步，那家餐馆的窗户上贴着一张告示：招募快餐厨师。唐·卡拉汉在神学院的大部分日子吃的都是快餐，在他曼哈顿的家里，做的是同样的东西，只是更多。他想，这个里布鲁克的家常餐馆正是适合他的地方，事实证明，他是对的，虽然他试了三次，才把以前那手绝活——用一只手把两个鸡蛋打到烤盘里——成功地表演出来。之后，餐馆的老板，一个叫迪克·鲁德巴切的大酒鬼，问卡拉汉身体是否有任何疾病——他管它们叫“小毛病”——并且在得到卡拉汉否定的答复后，点了头，同意聘用他。他没有要求卡拉汉做任何读读写写的工作，远不像办理社会保障号码要求的那样。这次，卡拉汉打算不靠文化知识养活自己，如果他能做到的话。

“还有一件事。”迪克·鲁德巴切说道，卡拉汉等着他说出反悔的话，事实上，不管老板要说什么，他都能坦然面对。但是，迪克·鲁德巴切只是说了句：“你看起来会喝酒。”

卡拉汉向他坦言，在喝酒方面，自己是多么的出名。

“我也一样，”迪克·鲁德巴切说道，“干我们这一行的，只有喝上两口，才能保持那该死的清醒。你以后进店门的时候，我会避开你那满嘴酒气的……如果你能准时来店里的话。假如你有两次不准时来，那你爱去哪就去哪儿，这话我不会说第二遍的。”

卡拉汉在这家家常餐馆做了三个礼拜快餐，在这期间，他住在离餐馆两个街区远的日落汽车旅馆。只不过，那家餐馆有时不叫里布鲁克家常餐馆，那家旅馆有时也不叫日落旅馆。第四天早晨，卡拉汉醒来以后，发现自己住的地方变成了日出旅馆，里布鲁克家常餐馆的招牌也变成了堡垒李家常餐馆。坐在柜台边的人们已经把里布鲁克地区抛在脑后，这个地方已经变成了美利坚李堡垒地区。即便是发现杰拉尔德·福特已经重新上任，卡拉汉还是没有缓过劲来。

鲁德巴切付给他第一个礼拜工资的时候——那时那地方叫堡垒李——五十美元钞票上印的是格兰特将军的头像，二十元上印的是杰克逊的头像，老板装在信封里递给他的那张十美元上印的是汉密尔顿，而当他领取第二个礼拜的工资时——那是在里布鲁克——五十元钞票上印的则是亚伯拉罕·林肯的头像，十元钞票上的是一个叫恰德伯恩的人，不过二十元上边还是安德鲁·杰克逊的头像，这让卡拉汉心里多少舒服了一点儿。在汽车旅馆里，当镇子叫里布鲁克时，卡拉汉床上的床单是粉红色，而当镇子叫堡垒李时，床单则是橘黄色。这一点提供了不少方便，他早上只要一睁开眼，就能知道自己是在哪个版本的新泽西州。

他喝醉过两次，第二次是在餐馆打烊以后，那天迪克·鲁德巴切和他一起喝了起来，他们俩一杯接一杯地对饮，“这儿曾经是个很棒的地方，”里布鲁克的那个迪克·鲁德巴切伤感地说。让卡拉汉感到十分高兴的是，有些东西始终未随时空的变化发生改变，纵然时光交错，本质的哀怨感伤仍然未泯。

但是，随着日子一天天过去，他投在地上的影子变得越来越长。有一次，他（在第一个版本的新泽西）看见三只吸血鬼正在里布鲁克双子电影院门口排队买票，于是，他在之后的一天向老板递交了辞呈。

“如果我没记错，你告诉过我你什么（病）都没有。”鲁德巴切对卡拉汉说。

“什么？”

“你有很严重的脚痒症，我的朋友。这毛病常常和另一样东西联系在一起。”鲁德巴切举起他那双被洗碗水泡红的手，做了一个开酒瓶的动作，“如果一个男人在年纪大的时候患上脚痒症，那就无法治愈了。告诉你吧，我要不是因为妻子依然年轻漂亮，三个孩子还在上大学，我早就打上一个包袱和你一同上路了。”

“是吗？”卡拉汉饶有兴致地问。

“九月份和十月份是最按捺不住的时候，”鲁德巴切心驰神往地说，“你简直能听到它在召唤你，就像鸟儿听见的那样，然后，你就出发了。”

“它？”

鲁德巴切看了他一眼，那眼神似乎在说别傻了，“对于鸟儿来说，这个它就是天空，对于我们这群人来说，它就是路。我说的是他妈的路的召唤声。像我这样的，孩子还在上学，妻子仍然不只在周六晚上想干那事，就只能把收音机开大点声，把那些召唤声挤出去。而你不会这样。”他停了停，精明地看着卡拉汉，“想在这儿多干一个礼拜吗？我给你涨二十五元钱工资，你做的基督山真他妈的好吃。”

卡拉汉考虑了一下，接着摇摇头。如果真像鲁德巴切说的那样，外面只有一条路，那他也许会愿意再干上一个星期……接着再干一个星期……再一个星期。但是，外面不只有一条路，那些隐藏起来的，连接各个时空的高速公路，它们都在那儿，这时他想起了他三年级时的一篇读物，名字就叫：四通八达的路，他不由哈哈大笑起来。

“什么东西这么好笑？”鲁德巴切酸溜溜地问。

“没什么，”卡拉汉说，“也可以说，什么都好笑。”他拍拍他老板的肩膀：“你是个好人，迪克，下次我要是回到这儿，我会进来坐坐的。”

“你不会回到这里了。”迪克·鲁德巴切说。当然，他说得对。
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“我有五年是在路上度过的，不算零头的话。”他们快要走到他的教堂时，卡拉汉说。从某种意义上说，他对于他那些经历的描述只有这一句话。但是，他们听到的远不止这些。在这之后，他们发现杰克在和艾森哈特以及几个斯莱特曼家的人去镇里的一路上，也听说了一些神父的经历。这并没有让他们感到吃惊，毕竟，杰克的直觉最强烈。

在路上度过了五年，就这些。

其余的，你知道是什么吗：玫瑰已经丧失的成千个世界。
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若忽略细小的误差，他在路上大概度过了五年，只不过，那些路远不止一条，在合适的条件下，那样的五年可以等同于永远。

在穿过特拉华州的71号路上，有苹果可供采摘，他遇到一个叫拉尔斯的小男孩，他的收音机坏了。卡拉汉帮他修好了收音机，于是小男孩的母亲给卡拉汉装了一顿美味丰盛的午饭，让他带在路上吃，那些食物分量很大，似乎可以吃上好几天。在穿过肯塔基州郊区的317号路上，卡拉汉找了一份掘墓的工作，和他一块儿干活的有一个叫皮特·皮塔奇的人，这家伙整天唠叨个没完。还有个十七岁左右的漂亮姑娘来看他们，她总是坐在一道石墙上，周围纷纷扬扬地洒满黄色的落叶，皮特·皮塔奇曾经想过，用他们身上穿的灯芯绒裤子绑住那两条修长的大腿，再把它们圈在自己的脖子上，会是怎样一种滋味，就像进到未成年少女的身体里。皮特·皮塔奇没看见她身上发出的蓝光，当然，他也没看见不久之后，她的衣服是怎样像羽毛一样飘落在地上。那次，卡拉汉坐在她身旁，当她把手放在他腿上向上摩挲、并把嘴唇贴上他的喉部时，他把她拉了过来，然后准确无误地把刀插入了她那个突出的骨节，那柄刀穿过神经，一直刺进她脖子后的软骨里。这样的刀法，他那时已经掌握得很不错了。

在穿过西弗吉尼亚的19号路上，他遇到一场灰尘弥漫的比赛，目的是为了找出一个可以修好车辆、饲养动物的人。“反过来说也行，”演艺团的老板格雷·查姆说，“你知道，饲养车辆，修理动物，怎么说都行。”因为一场病菌感染的缘故，演艺团眼下缺少人手（他们正向南边行进，打算在冬天之前到达那里），于是，卡拉汉得以发现自己也能耍通灵、超感觉之类的把戏，并且精彩得出人意料。他第一次见到他们时的场面也像通灵一样，这个“他们”指的不是吸血鬼，也不是游魂野鬼，而是那些脸色苍白的高个子，他们总是戴着旧式的带帽檐的帽子，或者新式的，帽檐特长的棒球帽，来遮住他们那双充满戒备的眼睛。那些眼睛在帽檐投下的阴影中发出暗红色的光芒，就像手电筒照射下，潜伏在你家垃圾桶周围的浣熊或臭鼬的眼睛一样。他们看见他了吗？吸血鬼（最起码第三种）是没有看见他的，而那些死魂灵看见他了。这些总爱把手插在黄色长外套的兜里，板着一张脸，不停往帽檐外窥视的高个子呢？他们有没有看见他？卡拉汉对这一点不确定，他也不想碰运气。于是三天之后，在密西西比那个叫雅组城的镇里，他挂起了他那顶黑色的尖顶魔术帽，把他那件油腻腻的工装裤扔在吊车车斗的地板上，在一点也不介意自己的薪水泡汤的情况下，让查姆的那场旅行表演砸了锅。在出镇子的路上，他看到了几张那种寻找宠物的启事，它们都被钉在电话柱上。下面是典型的一张：
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我们叫她鲁塔



她有些爱吵闹，但是个有趣的小家伙
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愿上帝保佑帮助我们的人


鲁塔是谁？卡拉汉不知道。他只知道她是个爱吵闹，但十分有趣的家伙。低等人抓住她的时候，她还能吵闹得起来吗？还能有趣得起来吗？

卡拉汉很怀疑。

但他还有自己的问题需要解决，所以他现在唯一能做的就是祈求上帝——虽然他已经不完全相信上帝——不要让那些穿着黄外套的人抓住她。

那天晚一些时候，卡拉汉在3号路旁拦车，那条路在伊萨奎纳县，炮铜色的天空异常炎热，一点儿也不像十二月接近圣诞节的天气，正在那时，钟声又响了起来，他感觉大脑被钟声充斥着，耳膜几乎要被震破，大脑皮层上似乎出现了无数个小小的血珠。钟声渐渐消退的时候，一种可怕的预感揪住了他的心：他们就要来了。那些长着红眼睛，戴着大帽子，穿着黄色外套的人就要来了。

卡拉汉像个越狱的逃犯一样逃离了路边，然后像超人一样，轻轻一跃，便跨过了浮渣池壕沟。沟那边是一道树桩做的旧篱笆，上面爬满了野葛，还有些看起来像是有毒的漆树的植物，卡拉汉可顾不上那东西有没有毒，他翻过篱笆，滚进了一片长草和牛蒡草中，接着，他透过那片植物中的一个小洞，朝高速公路上窥视着。

有那么一阵路上什么也没有，接着，他看见了一辆红白相间的卡迪拉克由雅组城的方向开出，在3号路上笨重地行驶着。在这里可没那么容易，卡拉汉面前那个窥视孔也很小，但他还是把车上的人看得清清楚楚，清楚得不可思议：车上共有三个人，其中两个看上去像是穿着黄色长大衣的低等人，另外一个好像穿着飞行夹克。三个人都抽着烟，把那辆卡迪拉克弄得乌烟瘴气。

他们会看见我会听到我的动静会感觉到我在这儿，卡拉汉在心里暗暗叫苦，同时，他在试图否定这种慌张的可恶念头，想把它从脑子里拽出去。他强迫自己想着埃尔顿·约翰的一首歌——“有人救了我，有人救了我，有人今晚救了我的命……”这个方法似乎挺管用。可是当他觉得那辆卡迪拉克正在减速时，他还是被吓坏了，那一刻他的心跳都似乎停止了——那一瞬间他都想到了他们追着他跑过这片杂草丛生的荒野，直到他跌倒，被他们拖进一个废弃的马棚或牲口棚里的一幕幕场景——接着，他看见那辆车咆哮着翻过下一座山，朝纳什兹开去——也许是往那儿开，也有可能他们是要去科皮阿。卡拉汉在草丛里又多待了十分钟，正如鲁普所说的那样，“必须确认他们不是在耍花样，伙计。”但是，他心里清楚，在这儿多待一会儿只不过是做做样子，他们不是在耍花样，而是实实在在地错过了他，怎么会这样？为什么会这样？

答案慢慢在他心里浮现出来——这最起码可以解释一下上面的问题，而且，他敢肯定这就是正确答案，不然，他甘愿受诅咒：他们之所以会没有发现他，是因为当他滚到那些纠结的野葛和漆树后面，往外张望的同时，也进入了另一个时空的美国，也许那和现在这个时空只有一些细微的差别——打个比方，一个是林肯在五元钱上，华盛顿在一元钱上，另一个正好相反——但这些差别足矣，可以说是刚好让他逃过一劫。这很好，因为这帮人可不像那些死魂灵一样，都是些大脑萎缩的家伙，他们也不像吸血鬼那样看不见他，这种人，无论他们是谁，都是最最危险的。

终于，卡拉汉回到了路上，最后，一个戴着草帽，穿着工作裤的黑人开着一辆破旧的福特车来到他跟前，他看上去特别像三十年代电影里的黑人农夫，卡拉汉甚至觉得他会不时地拍着膝盖大笑着喊上一句“是的！老板！我真是个傻瓜！”不过，那人根本不像他想的那样，相反，他开始和他聊起了他每天听的国家公共电台的一档节目所推行的政策。卡拉汉在阴暗小树林下车时，那人给了他五美元，还送了他一顶棒球帽。

“我有钱。”卡拉汉说着要把那五美元还给他。

“对于一个在外逃亡的人来说，再多的钱也不够。”那黑人说道，“别告诉我你不是在逃亡，别侮辱我的智慧。”

“谢谢你。”卡拉汉说。

“这没什么，”黑人说，“你要去哪儿？大概方位？”

“我一点儿主意也没有，”卡拉汉说着笑了，“关于大概方位。”
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卡拉汉在佛罗里达摘过橙子，在新奥尔良扫过大街，在得克萨斯的鲁弗金，他在马棚里扫过马粪，在亚利桑那州的凤凰城，他在街角发过房地产宣传册。他做着各种支付现金工资的工作，观察着钞票上不停变化的头像，注意着报纸上的人名，他在报纸上看到过吉米·卡特当选总统的消息，也看到过欧内斯特·“弗利兹”·赫陵兹和罗纳德·里根当选的消息，还有乔治·布什当选的消息，还有杰拉尔德·福特决定二度竞选，并再次当选的消息。其实，报纸上的人名（那些出现在报纸上的人名不停变幻着，其中有许多卡拉汉从未听说过的人）不是什么要紧的事，钞票上的头像也不是重要的事，真正重要的，是他所看到的，天气风向标伫立在粉红色晚霞里的那幅景象，是他独自走在犹他州的一条小道上时留下的脚步声，是新墨西哥州沙漠上的风声，是俄勒冈州弗瑟的那辆抛锚的雪佛兰汽车旁的那条儿童跳绳。真正重要的，是内华达州的俄勒克西边，50号高速公路旁的输电线发出的哀鸣。他有时清醒有时喝醉，有一次他躺在一个废弃的马棚里——那个地方就在加利福尼亚和内华达州的交界处——一直喝了四天的酒。接着他时断时续地吐了七个小时，头一个小时里，他不停地猛烈呕吐着，以至于他开始担心自己是不是要死了，接下来，他又难受得巴不得死掉。等这一切过去之后，他发誓这辈子再也不喝了，他终于吸取教训了。可是，才过一个礼拜，他又开始喝起来，那天，在雇他洗盘子的那家餐馆后面，他一边喝着酒一边盯着天上那些怪异的星星。他就像一只被困在圈套里的动物，不过他不在乎。有时候，会有吸血鬼出现，他有时会把他们杀了，不过大部分时候，他不杀他们，因为他怕引起别人的注意——怕引起那些低等人的注意。有时候他会问自己，他觉得自己在做些什么，他要到什么鬼地方去，而这样的问题常常会逼得他到处找酒喝，因为他的确是无处可去，他只是顺着那些隐藏的高速公路，把某个圈套拉在身后，不停地行走，他只是听从着那些道路的呼唤，从一条路走到另一条上。无论他是不是陷身圈套，他时而还觉得挺快乐，有时他带着自己的镣铐，像大海那样唱歌。他还想看看下一个风向标站在满天晚霞里的模样，还想再看到某位已经不在人世的农夫那块荒废已久的北边田头那个即将坍塌的地窖。他还想看看路上那种轰鸣着的大卡车，侧面写着托诺巴沙砾或阿斯普隆德重大工程。他在流浪者的天堂里，迷失在美国分裂的人格中。他渴望听到峡谷里的风声，同时明白自己是唯一一个听到这声音的人，他想大声叫喊，听听那回声的余波荡漾。当他嘴里巴洛的血腥味太浓时，他就去找酒喝。当然，当他看到那些寻宠物启事，看到人行道上的粉笔字时，他就想继续前行。在西边他很少见到这些东西，即使见到了，上面也没有写他的名字或有关他的描述。他一次次地看到吸血鬼在他周围游荡——每天都要吸我们的血——不过他由他们去，毕竟，他们只不过是一群蚊子似的动物。

一九八一年春季的某一天，他发现自己正躺在一辆卡车后面，向萨克拉曼多行进，这也许是世上最古老的国际收获者卡车，它这会儿还没驶出加利福尼亚。他和大约三十几个非法墨西哥移民挤在一起，旁边还有几瓶（墨西哥）麦斯卡尔酒、龙舌兰酒、几个罐子和几瓶葡萄酒，车上所有人都醉得不省人事，而卡拉汉是所有人当中醉得最厉害的一个。和他一起搭车的这些人的名字，几年以后像发高烧时说的胡话一样在他脑海里浮现：埃斯克巴……埃斯特拉达……扎夫尔……埃斯特班……罗沙里奥……艾彻瓦利阿……卡沃拉。这些是他以后会在卡拉遇到的人吗？抑或只是他幻想出来的在车上和他一起畅饮的人物？说到这个问题，他不免想到，他自己的名字又有什么含义呢？他的名字和那个他终将留守的镇子的名字是如此的接近：卡拉，卡拉汉，卡拉，卡拉汉。有时，当他躺在家里的床上，准备进入梦乡时，这两个名字就会像《小黑混血儿》里的老虎一样，在他脑子里互相追逐。

有时他会想起一句诗，（他认为）那是阿奇博尔德·麦克利什
[51]

 的《留传不朽的使徒书》中的一句，大概是这个意思：“那不是上帝的声音，那只是雷声。”原文并不是这样写的，但他只能想起这些，不是上帝的声音，只是雷声，这会不会只是他一厢情愿的想法呢？有多少次，上帝就这样被否认了？

不管怎样，这些都是后话了。那天，当卡拉汉坐着卡车进入萨克拉曼多时，他喝得酩酊大醉，并且欢天喜地的，他脑子里再也没有那些扰人的问题。一直到了第二天，他那股高兴劲儿都还没完全退去，他在城里四处晃悠，并且很轻松地找到了一份工作。工作似乎到处都是，就像暴风雨过后果园里掉落了一地的苹果一样，当然，前提是你不怕脏，不怕被开水烫着，不怕手被斧头柄或铲子把儿磨出水泡，毕竟他在路上的这些年里，从来没有谁让他干过股票经纪人之类的工作。

他在萨克拉曼多找到的这份工作，是在一家叫瞌睡约翰的整体床架床垫商店做卸货工，瞌睡约翰正在准备一年一次的床垫大甩卖，整个上午，卡拉汉和另外五个卸货工都在搬着那些男式、女式和双人床垫。不过，和他以前干过的一些日间工作相比，这种活儿只是小菜一碟。

中午，卡拉汉和装卸工们一起坐在卸货码头边吃饭。就他所能记得的，这些装卸工里没有一个是和他一起乘国际收获者来这儿的墨西哥人，不过他也不能肯定，毕竟在车上时他醉得一塌糊涂。他唯一能确定的就是，他又一次成为在场的唯一的白人。他们都吃着从马路那端的疯狂玛丽餐馆买来的辣味墨西哥菜，旁边的一排柳条箱子上，放着一个脏兮兮的老式扬声器，正播放着伦巴舞曲。两个年轻人跳起了探戈，于是其他人——包括卡拉汉在内——把午饭放在一边，给他们鼓起掌来。

一个穿着衬衫和裙子的年轻女人走了出来，她不满地盯了一会儿那两个跳舞的男人，接着，把目光转移到卡拉汉身上：“你是英国人，对吗？”她说。

“我一直都是。”卡拉汉说。

“那么你也许会喜欢这个，显然，这个对他们没什么用处。”她递给他一张报纸——《萨克拉曼多蜂报》——接着她又看着那两个正跳舞的墨西哥人。“这些家伙们！”她说，那语气似乎在说：你能怎么样呢？

卡拉汉想要站起身，往她那不会跳舞的英国小屁股上踹上一脚，但现在已经是中午，要是他丢了现在这工作，那今天剩下的时间肯定不够让他再找一份。并且，如果他那么做，就算他不会被关进卡拉波左，他今天的薪水也肯定会泡汤。于是，他决定就在她转过去的背上打一下。然后在那些工人们的鼓掌声中哈哈大笑。那女人用怀疑的眼神看了看他，转身回去了。卡拉汉咧嘴笑着打开那张报纸，可是，当他翻到国家简讯那一页时，脸上的笑容立刻消失了。在一则关于佛蒙特州铁路运输详情的新闻和一则关于密苏里州银行抢劫案的新闻之间，他看到了这个：

屡获殊荣的“马路天使”情况危急

纽约（美联社）　美国最负盛名的流浪儿、酒徒及吸毒者收容所所有者兼主管罗恩·R.玛格鲁德先生被人称“希特勒兄弟”的歹徒袭击以后，现在正处于危急状况之中。希特勒兄弟在纽约的五个区已经有八年的作案史，据警方透露，他们一共实施了三十多起袭击案件，并造成了两人死亡。和其他袭击目标不同的是，玛格鲁德既不是黑人也不是犹太人。事发之后，有人在离他一九六八年创立的那家收容所不远的一个门口发现了他，当时，他额上有希特勒兄弟的标志：纳粹用的卐字记号，身上也有多处刺伤。

玛格鲁德的收容所在一九七七年因为特蕾莎修女的拜访而在全国名声大噪，特蕾莎修女当时和他们一起做饭，还和受保护者们一同祷告。一九八〇年，这位被东部地区人们称为“马路天使”的先生，被纽约市长埃德·科什提名为曼哈顿年度风云人物，并成为该年的某期《新闻周刊》封面故事中的男主角。

一位熟知玛格鲁德病情的医生透露，玛格鲁德脱离危险的可能性“不超过百分之三十”。他说，罪犯不仅仅给玛格鲁德刻上了记号，并且刺瞎了他的双眼。“我自认为是个仁慈的人，”他说，“可我还是认为，做出此等凶残之事的罪犯应当被处死。”

卡拉汉把文章重新读了一遍，他在想报纸上的这个到底是“他的”那个罗恩·玛格鲁德，还是另有其人——一个来自另一个世界的玛格鲁德，比如，他们的钞票上印的是一个叫恰德伯恩的人。他凭某种感觉，几乎可以认定这个人就是他认识的那个玛格鲁德，并且，他认为自己看到这则消息是一件注定的事。他现在当然是在他所认为的“真实世界”里，这一点不仅可以根据他钱包里那一小叠钞票看出来，同时也是一种感觉，一种气氛，还是一种现实。如果真是这样（他知道事情就是这样），那么他在高速公路上耗费的这些时间里，错过了多少事情啊。特蕾莎修女都来拜访过了！并且帮他们舀了汤！该死，就卡拉汉所知道的来看，她煮的可能是一大锅蛤蟆和饺子！很可能，那个食谱就在那儿，用胶带粘在灶边。他还获了奖！还上了《新闻周刊》的封面！他很恼怒自己居然没有看到这些，不过，一个要么跟随演艺团到处颠簸，给他们修理疯狂车辆，或者在俄克拉荷马州爱恩德市的竞技场后的牛栏里清理牛粪的人是不大可能定期阅读最新的杂志的。

他应该感到羞愧，可他竟然一直浑然不觉，这更让他感到深深的惭愧。直到裘安·卡斯蒂洛对他说：“你怎么哭了，唐尼？”他还没有意识到自己是多么的羞愧。

“我哭了吗？”他问道，并用手拭了拭眼下，是的，他是真的在哭。但是直到这时，他还不知道自己流下的是羞愧的眼泪，他觉得那是震惊的泪水，可能，震惊是原因之一。“对，我想我是哭了。”

“你要去哪儿？”裘安接着问，“午饭时间差不多要结束了，伙计。”

“我得走了，”卡拉汉说，“我要回东部去。”

“你现在走的话，他们不会付给你工钱的。”

“我知道，”卡拉汉说，“没关系。”

这真是一句谎言，没有什么东西可以是“没关系”的。

没有什么东西是这样。
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“我把两张百元大钞缝在背包底部的里子里，”卡拉汉说。此时，在明媚的阳光下，他们正坐在教堂门口的台阶上。“我买了一张回纽约的机票，这主要是为了快点到达——当然是这样——不过那真的不是唯一的原因，还有一个原因是：我必须躲开那些隐藏着的高速公路。”他朝埃蒂微微点点头，“那些时空高速公路和酒一样，很容易使人上瘾。”

“比酒还厉害。”罗兰说，他看见三个人影向他们走来：是罗莎丽塔领着塔维利家的双胞胎，弗兰克和弗兰西妮。小女孩手里拿着一张纸，把它毕恭毕敬地举在胸前，那神情几乎有点滑稽。“四处漫游是世界上最容易让人成瘾的毒品，我觉得。每一条隐藏的路都会把你引上更多条这样的路。”

“你说得对，我说谢啦。”卡拉汉答道。他看起来有些阴郁和悲伤，还有一些——罗兰觉得——一些迷惘。

“神父，我们很愿意接着听你的那些经历。但是请你把剩下的部分留到傍晚再讲，或者，如果我们那时还没回来的话，就留到明天傍晚讲吧。我们的小朋友杰克很快就要来了——”

“你能感觉到，对吗？”卡拉汉颇感兴趣地问，不过对于这一点，他并不怀疑。

“是的。”苏珊娜说。

“我想在他来之前，看看那里边是什么，”罗兰说，“关于你是怎么得到它的，这也是你要讲的故事的一部分吧？”

“是的，”卡拉汉说，“我想，那是我所讲的故事的重点所在。”

“——而且你必须等到适当的时候才能讲。现在你所讲的，是所有的事情都堆叠在了一起。”

“那其中是有方法的，”卡拉汉说，“一连好几个月——有时甚至是几年，就像我试图解释给你们听的那样——时间几乎是不存在的，所有事情都同时出现了。”

“你说得千真万确，”罗兰说，“和我一块上前去看看那对双胞胎，埃蒂。我确定，那个小姑娘正盯着你看呢。”

“她可以尽情地看，”苏珊娜好脾气地说，“光看看的话，可以免费。罗兰，如果你不介意的话，我想就坐在这些台阶上晒太阳。我好久没有骑马了，并且，我可以毫不避讳地告诉你们，我被马鞍磨痛了。没有腿就意味着什么事情也不能尝试。”

“怎么样都行。”罗兰说，但他的本意并不是这样，埃蒂也知道这一点。枪侠希望苏珊娜这会儿能够坐在原地不动，埃蒂只能期盼苏珊娜不会有同样的感觉。

他们朝罗莎丽塔和孩子们走去时，罗兰压低声音，快速地对埃蒂说：“我打算独自和他到教堂里去，你要知道，我并不认为你们俩都不能靠近那里面的东西，如果是黑十三在里面——我想很可能就是它——那么她最好不要靠近。”

“你是说，她现在身体状况很脆弱，罗兰，我还以为假如苏希流产的话，那几乎是你所希望的事情呢。”

罗兰说：“我担心的不是流产，而是黑十三会让她体内的东西变得更强大，”他又顿了顿，“孩子或者孩子的主人，两者都有可能。”

“你是说米阿。”

“是的，就是她。”接着他给塔维利家的那对孩子送上一个微笑，弗兰西妮也收起聚焦在埃蒂身上的瓦数，勉勉强强地冲罗兰笑了一下，算是回礼。

“如果你们愿意的话，我想看看你们的作品。”罗兰说。

弗兰克·塔维利说：“但愿我们做得还行。可能我们做得不好。我们很害怕，你知道吗？太太给我们的这张纸太好了，我们很害怕。”

“我们先是在地上画了一遍，”弗兰西妮说，“然后用炭笔在上面轻轻地描，最后一个步骤是弗兰克做的，我的手抖得太厉害了。”

“你们不用害怕。”罗兰说。埃蒂走近了几步，站在罗兰身后看着，那张地图奇迹般地详细，中间是镇子的集会厅和公用区域，那条巨河德瓦提特则流淌在地图的左边，埃蒂觉得这张图就像油印的一样，就像在美国任何一家官方供应的地图商店都能成批买的那种地图一样。

“孩子们，这真是太棒了。”埃蒂说，有那么一阵，他觉得弗兰西妮·塔维利听了这话都要晕过去了。

“是的，”罗兰说，“你们帮了个大忙。现在，我要做一件也许在你们看来是亵渎的事情。你们知道亵渎是什么意思吗？”

“知道，”弗兰克说，“我们是基督徒。‘不得将上帝之名或上帝之子耶稣之名用于恐吓、谩骂之言语。’亵渎也是一种对美好的事物加以毁坏的行为。”

他的语气很严肃，但是从他那饶有兴趣的神色上看，他还是很想看看这些从外部世界来的人将做出什么样的亵渎行为。他妹妹也一样。

罗兰折起了那张纸——尽管他们技艺超群，但那张纸他们几乎连碰都不敢碰——他将它对折了起来。孩子们惊讶得屏住了气，罗莎丽塔也不例外，只不过没有发出像孩子们那么大的声音。

“这么做并不是对它的亵渎，因为它现在已经不仅仅是一张纸，”罗兰说，“它已经变成了一样工具，我们必须保管好工具，你们明白吗？”

“是的。”他们答道，可还是将信将疑的。直到看见罗兰小心翼翼地把那张叠好的地图放进钱包里，他们才对他刚才的话多了一些信心。

“谢谢，非常感谢。”罗兰说。他左手牵起弗兰西妮，残缺的右手牵起弗兰克，“你们的手和眼睛也许可以挽救许多人的生命。”

弗兰西妮哭了起来，弗兰克强忍着哭泣，直到脸上挤出笑容，接着，他再也控制不住眼泪，只得任凭它们顺着他那张长着雀斑的脸奔涌而下。
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走回教堂台阶时，埃蒂说：“真是一对好孩子，有天赋的孩子。”

罗兰点点头。

“你忍心看到他们中的一个从雷劈回来以后，变成整天淌着口水的弱智儿吗？”

罗兰没有回答，他对于一切都预见得太清楚了。
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苏珊娜服从了罗兰的决定，她和埃蒂顺从地待在教堂外面，枪侠发觉自己想起了苏珊娜进入空地时的不情愿。他在想是不是她体内的一部分和他害怕着同一样东西，如果真是这样，那么战斗——她的战斗——就已经打响了。

“我什么时候才能进去把你拽出来？”埃蒂问。

“我们什么时候才能进去把你拽出来？”苏珊娜更正道。

罗兰想了想。这个问题问得好。罗兰看了看卡拉汉，他站在最高一级的台阶上，身穿蓝色牛仔裤和条纹衬衫，衬衫袖子被捋到了胳膊肘上方，他交叉着双臂，罗兰看到了他前臂上结实的肌肉。

老家伙耸耸肩：“它总是睡觉。应该不会有什么问题的，不过——”他抽出一只粗糙的手，指着罗兰屁股上的枪，“最好把它解了，没准儿他睡觉时还睁着一只眼睛。”

罗兰解开枪带的扣子，把它递给别着另一把枪的埃蒂，接着他又解下钱包递给苏珊娜。“五分钟就出来，”他说，“如果遇到麻烦，我应该能叫的。”他没有再加上那句“也有可能叫不出来。”

“那时候杰克应该到了。”埃蒂说。

“如果他们来了，把他们拦在外面。”罗兰叮嘱他。

“艾森哈特和斯莱特曼不会想要进来的。”卡拉汉说，“他们崇拜的是欧丽莎，稻米女神。”他扮了个鬼脸，以表明他对稻米女神和其余那些卡拉镇的二等神明的态度。

“那我们走吧。”罗兰说。
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这种带有随着一种宗教信仰而产生的浓厚迷信色彩的恐惧感，罗兰·德鄯已经很久没有过了，也许，自从孩提时代起就没有过。但是，从卡拉汉神父打开他那普通的木头教堂的大门，并且扶着它，示意罗兰先进门的那一刻起，恐惧感就骤然笼罩下来。

一进门便是个大厅，地上铺着已经退色的地毯。在大厅的另一侧，有两扇开着的门，门那边又是一个相当大的厅，厅里两边都摆着长凳，地板上放着跪垫，厅的最前端是一个高出地面一些的台子，也就是罗兰所认为的诵经台，台子被一盆盆白色的花朵包围着，它们散发出的阵阵清香在教堂里凝固的空气中弥漫开来。墙上是一扇扇狭窄的窗户，在诵经台后面那面远远的墙上，挂着一个硬木做的十字架。

他能听见这位老伙计的秘密宝物，不过不是用耳朵听，而是用骨头。他听见一种低沉的、持续不断的嗡嗡声。就像玫瑰一样，那种嗡嗡声传递着一股力量感，但是，在其他方面，这个东西和玫瑰就不一样了。这嗡嗡的声音诉说着一种巨大的空虚感，就像他们在隔界纽约那真实的表象下感觉到的空虚一样，那是一种可以发出声音的空虚感。

是的，就是它把我们带到，他想，把我们带到了纽约——就卡拉汉的讲述来看，那应该是许多个纽约中的一个——但它可以把我们带到任何时候的任何地方。它能把我们带走……或者，带我们远走高飞。

他想起了在那些骨头旁，他和沃特的那次闲聊得出的结论，那时，他已经到了隔界，他现在明白那是怎么一回事了。他还感觉自己正在不断变大，不断膨胀，直到比地球、比星星、比整个宇宙本身还要大。这股力量就在此处，在这个房间里，并且让他感到十分恐惧。

上帝保佑它是睡着的，他想，但是这个想法很快便被另一个更让人沮丧的想法代替了：他们迟早是要把它叫醒的。他们迟早要靠它，在他们需要的时候，把他们带回纽约去。

门边的架子上放了一碗水，卡拉汉伸出手指在里面蘸了蘸，然后在身上画了个十字。

“你现在可以动手了吗？”罗兰问道，他的声音很低，比耳语时的声音大不了多少。

“嗯，”卡拉汉说，“上帝把我收了回去，枪侠。虽然我觉得他只是‘试验性’地这么做，你明白吗？”

罗兰点点头。接着他跟在卡拉汉身后走进了教堂，没有用手指蘸圣水。

卡拉汉领着他走过大厅中间的过道，虽然他的步伐快速而坚定，罗兰还是感觉到了他此刻和自己一样害怕，说不定比他还要害怕，当然，神父显然很想摆脱这种恐惧。不管怎样，罗兰仍然认为他是个很有勇气的人。

在供传教用的拱形台的最右面，是一段共有三个台阶的楼梯，卡拉汉走了上去。“罗兰，你不用上来，你站在原地就可以看得很清楚。我想，你现在不想动它，对吗？”

“一点儿也不想。”罗兰说，他们的声音低得像是在耳语一般。

“好的。”卡拉汉单腿跪下，就在他弯腿时，膝关节砰然有声，两人都被这声音吓了一跳。“如果不是万不得已，我平时连碰都不会碰这盒子一下。我挖了这个窟窿，把它藏在里头。希望上帝能原谅我在他的寓所里动锯子，自打我把它放在这儿以后，我就没碰过它。”

“把它拿起来。”罗兰说。他现在正处于高度警备的状态，他绷紧了每一根神经，仔细地感觉着，聆听着那永无休止的嗡嗡作响的虚无中一丝一毫的动静。他多希望自己身后别着枪。来这儿朝拜的人们难道没有感觉到这个老家伙藏在这儿的东西吗？他想他们应该没有感觉到，不然的话，他们会躲得远远的。并且，他认为没有什么地方比这里更适合这个东西，这里的教徒们单纯的信仰可以或多或少地使它平和一些，甚至，可以让它镇定下来，进入更深沉的梦乡。

但它也可能会醒来，罗兰想，然后一眨眼的工夫，就把他们送到不知什么地方的十九点。这真是一个特别恐怖的想法，他很快把这想法挤出了脑子。显然，那种要利用它来加强对玫瑰的保护的想法越来越像个黑色笑话。他这辈子对付过人，也对付过妖魔鬼怪，可他还从来没接近过这样一个东西。它散发出一种可怕的、几乎让人崩溃的邪气，远远比这更可怕的是，它还带有一种邪恶的空虚感。

卡拉汉伸出大拇指，摁了摁两块木板之间的凹槽。只听见轻微的一声嘀嗒，布道用的凹弧便弹出了一小块，卡拉汉把那两块木板卸了下来，露出大约十五寸见方的一个小洞，接着他胸前抱着木板，向后挪了挪，一屁股坐下。那种嗡嗡声此刻更响了，罗兰眼前仿佛出现了一个巨大的蜂箱，上面懒洋洋地蠕动着马车一般大的蜜蜂。他向前弯下身，向尊者的密洞里张望着。

里面的东西用白布裹着，看上去像是质地不错的亚麻布。

“这是一个圣童的法衣。”卡拉汉说。他见罗兰似乎没有听明白最后那个词，于是耸耸肩，补充道：“那是一种穿在身上的东西。我心里的直觉告诉我应该把它包起来，于是我照办了。”

“毫无疑问，你心里的直觉是对的。”罗兰轻声说道。他想起了杰克从空地带出来的那个包，那个包侧面什么都没有，只有一行字：中世界保龄球馆，一击即中。他们会用得着它的，毫无疑问，可是他不愿意换来换去。

然后，他把所有想法统统赶跑——不过恐惧感依然如故——伸手把布揭开，圣衣下面包着的，是一个木头盒子。

虽然心里感到恐惧，罗兰还是伸出手，想要摸摸那个盒子。摸起来应该会像上了一点儿油的金属一样，他想。事实也的确如此。他感到身体深处传来一阵充满情欲的颤抖，那颤抖像个老情人一样，亲了亲他心里的恐惧，然后便消失了。

“这是黑硬木，”罗兰低语，“我听说过这种木头，但从未见过。”

“在我的《亚瑟故事集》里，它叫鬼木。”卡拉汉低声回应他。

“是吗？是这样？”

显然，这盒子笼罩着一股诡异的气息，就像某种终于被遗弃的东西，在经历漫长的漂泊之后，终于安定下来，不管这安定的时间有多短。枪侠很想再抚摸它一下——那又沉又厚的黑木正乞求着他的抚摸——但他听见这东西发出的巨大的嗡嗡声忽然提高了一级，接着又回到以前的响度。聪明人不会去用棍子捅醒睡梦中的恶熊，他告诉自己。虽然这个道理没错，但还是无法改变他心里的渴望。他还是再次摸了一下那盒子，只是轻轻地，用指尖碰了碰它。接着他闻闻指尖，那儿散发出一股樟脑和焦木的香味，还有——他可以对天发誓——还有一股花香味，一种生长在偏远的北方农村，开在雪地里的花的香味。

盒子顶部刻着三样东西：一朵玫瑰，一块石头，还有一扇门。门的下方刻有这样的花纹：
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罗兰再次伸出手，卡拉汉向前挪了挪，似乎是要阻止他，可还是放弃了。罗兰抚摸着刻在门的图案下的那些花纹，这时，嗡嗡声又大了起来——这是藏在盒子里的那个黑球发出的嗡嗡声。

“尚未……？”他轻声说道，一边再次用大拇指的指心在那些图案上摩挲着。“尚未……找到？”他不是在念他读到的字，而是在转达他的指尖所听见的话。

“是的，我敢肯定它说的就是这个。”卡拉汉轻声答道。他看上去挺高兴，不过他仍然抓着罗兰的手腕，推它，想让枪侠把手从盒子上移开，汗珠纷纷从他的额头和前臂冒出来。“从某种意义上来说，这个词传达了一些意思。一片叶子，一块石头，还有一扇找不到的门，这些是我们那儿一本书里的象征符号，那本书叫《天使，望家乡》
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 。”

一片叶子，一块石头，一扇尚未找到的门，罗兰想着，只不过玫瑰代替了叶子，是的，感觉很对路。

“你会把它拿走吗？”卡拉汉问，不过，他的声音稍微大了一些，不像刚才那样低声细气，枪侠明白过来，神父是在请求他。

“你亲眼见过里面的东西，对吗，神父？”

“是的，见过一次，那东西恐怖极了，简直无法用言语形容。就像一只从未得到上帝荫庇的妖魔的眼睛一样。你会拿走它吗，枪侠？”

“是的。”

“什么时候？”

罗兰隐隐约约地听到了钟声——那声音美妙却又丑恶无比，让人想要咬紧牙关和它对抗。有一阵子，卡拉汉神父教堂里的墙纷纷晃动起来，似乎是盒子里的那个东西在对他们说：你们现在明白这一切是多么无关紧要了吗？只要我愿意，便可以轻而易举地飞快带走这一切，明白了吗？当心，枪侠！当心，神父！你们周围到处都是深渊，你们是否掉下去，那完全取决于我的意志。

接着，敲钟声便消失了。

“什么时候？”卡拉汉伸手越过放在洞里的盒子，抓住罗兰的衬衣，“什么时候？”

“很快。”罗兰说。

太快了，他心里有个声音答道。

第五章　加里·迪克的故事

1

那天晚上，罗兰坐在艾森哈特的罗金B农场后院，听着男孩们的喊叫和奥伊的咆哮声，他心想今天是倒数第二十三天。如果在蓟犁地区，这种对着谷仓和田地的房子后面的门廊应该叫做整休处。再过二十三天狼就来了。也不知道苏珊娜还要几天才临产？

一个可怕的想法突然浮现在他的脑海。假如在苏珊娜腹中的新生命米阿出生的那一天，狼碰巧出现怎么办？没有人认为这种事会发生，埃蒂更是以为所有的巧合都是不可能的。但是，罗兰始终觉得他的顾虑是有道理的。当然谁都没有办法来预料冥冥之中的安排。即使这是一个人类的孩子，九个月怀胎也不再像是九个月。那种时候，时间也会慢下来。

“你们这群小兔崽子！”艾森哈特叫喊道，“如果你们在跳出谷仓的时候，断送了你们的小贱命。我怎么跟我妻子交代啊？”

“我们不会有事的，”本尼·斯莱特曼喊道，“安迪不会让我们受伤的。”这个男孩穿着工装裤，赤裸着双脚，站在谷仓的露天隔间里，就在刻着罗金B字样的地方上面。“除非……你真想要我们停下来，先生？”

艾森哈特回头望罗兰。罗兰看到杰克站在本尼身后，焦急地等待着他一展身手的机会。杰克也穿着工装裤——肯定是他新朋友的裤子——看到他们，罗兰笑了。然而，杰克不是那种适合穿工装裤的男孩。

“不管怎么着，这对我来说不算什么，如果你想知道这点。”罗兰说。

“接着说，”农场主说。接着他就注意到了散乱在桌上的金属零部件。“你说这些东西能射击吗？”

艾森哈特装好他的三把枪让罗兰检查。其中最好的是那把来复枪。那天晚上逖安·扎佛兹召集会议，他还带去镇上了。另外两把是手枪。罗兰和他的朋友按照孩子们的说法把这种手枪叫做“筒子枪”。由于这种手枪的子弹轮转盘的体积过大，每次射击后，必须要手动来旋转。罗兰二话没说，就把艾森哈特的枪给拆了。他又一次取出枪油，这次是盛在碗里，而不是碟子里。

“我说——”

“我知道，先生，”罗兰说道，“你的来复枪和我所看到的这个城市的这一面一样美好。而你的筒子枪……”他摇了摇头。“镀了一层镍的那一把也许还能开火，而另外一把我劝你还不如插到地里，说不定还能长出些什么东西来。”

“我最讨厌你这么说，”艾森哈特说，“这两把手枪是从我的老爸，我老爸的老爸一辈传下来的，少说也有那么些年岁了。”他伸出了八个手指示意，“那时候甚至还没有狼。他们经常通过遗嘱把这两把枪传给他们最喜爱的儿子。我老爸把这两把枪传给了我，而不是我老哥，我已经很满足了。”

“你是双胞胎吗？”罗兰问道。

“是，沃纳，”艾森哈特回答道。他经常这样浅浅地笑。现在浅浅的笑又从他灰色的胡须下露了出来。但是，这种微笑很痛苦——男人这么微笑，他通常是不想让你知道他内心的某个地方在滴血。“她像清晨那么美丽，她的确很美。十多年前就去世了。像其他的那些弱智一样，年纪轻轻就过世了。”

“我很难过。”

“说谢啦，先生。”

下沉的夕阳染红了西南方，整个院子也一片血红。门廊里有一排摇椅，艾森哈特坐在其中一把上面。罗兰翘着腿坐在桌子上，守卫着艾森哈特的珍贵遗产。对于一个枪侠的手来说，不能射击的手枪什么都不是。老早前，他的手就是被训练来射击的，这一点至今仍然让他感到欣慰。

罗兰三两下就把枪装好了，他的速度让农场主惊叹。他用方羊皮把枪包起来放好，然后用抹布擦了手指，坐到艾森哈特旁边的摇椅上。他猜想，肯定会有更多安静的傍晚，艾森哈特和他的妻子会并肩坐在这里，默默地看着夕阳西下。

罗兰在自己的口袋里摸索他的烟荷包，找到后，他用卡拉地区的新鲜的烟草给自己卷了根烟。罗莎丽塔送给了他自己做的礼物，一沓干净的玉米皮，她管它们叫“一口吸”。罗兰认为它们和香烟纸一样好使。艾森哈特用粗糙的大拇指为他点燃了一根火柴。在他把烟凑到火柴上之前，他停顿了一会儿来欣赏他自己包好的香烟。然后枪侠深深地吸了一口烟，接着缕缕烟雾在傍晚的空气里弥漫开来。夏末的空气出奇地宁静和闷热。“不错。”他点头赞道。

“啊？你觉得好吸吧。我自己从来没有吸过。”

谷仓比房子要大很多，至少长五十码，高五十英尺。门前扎着这个季节的收割符咒。几个头顶着大把稻草的稻草人在门前守卫。大门上面是露天的隔间，往里看可以看到楼梯扶手栏杆的一端。一根绳子绑着扶手栏杆这一端。院子里，孩子们堆了一堆样子不错的干草。奥伊站在干草堆的这边，安迪站在另一边。他们俩抬头看着本尼·斯莱特曼。他抓住绳子，使劲拽着，退到阁楼里，不见了。奥伊开始期待地叫起来。一会儿，本尼手里拽着绳子，向前冲来，他的头发在脑后飞扬。

“蓟犁和蓟犁的先人们！”他喊着，便从楼台上跳了下来，荡进血红的夕阳里。

“本——本！”奥伊叫着，“本——本——本！”

男孩松手，飞奔到干草堆里，不见了。然后他突然又咯咯地笑着从干草堆里出来了。安迪伸手去拉他，但是他不予理睬。径自跳到硬土草场上。奥伊叫着，跟着他。

“他们在玩的时候经常这么喊吗？”罗兰问道。

艾森哈特忍不住笑了，“不，一般他们都叫欧丽莎，圣人耶稣或者卡拉万岁。或者三个都叫。你的孩子给斯莱特曼的孩子讲了很多故事，我想。”

罗兰不理会艾森哈特的话。他看到杰克在绳子上打转。本尼躺在地上装死。奥伊舔他的脸，他才咯咯地笑着坐起来。罗兰确信如果孩子万一掉了下来，安迪是绝对能接住他们的。

谷仓的这边大概有二十匹加鞍的备用马。三个脸面粗糙、穿着破旧靴子的牛仔牵着最后六匹马朝这边走来。院子的另一边是圈着食用牛的屠宰栏。接下来的几个礼拜里，这些食用牛将会被屠宰，然后由货船运到下游去卖掉。

杰克退到阁楼里，然后向前冲出来。“纽约！”他叫着，“时代广场！帝国大厦！双子塔！自由女神像！”他随着绳子的弧线形运动飞向空中。他们看着他笑着消失在这堆干草堆里。

“你让其他两个孩子和扎佛兹家的孩子待在一起，有什么特殊理由吗？”艾森哈特问道。他只是随口讲讲，但罗兰却对这个问题很感兴趣。

“我们最好散开，让更多的人看到我们。时间很紧迫，我们必须马上做出决定。”所有这些都是真的，但艾森哈特或许也知道。其实还不止这些，他比欧沃霍瑟要精明。至少到目前为止，他还是竭力反对人们抵抗狼群。但这些都没有让罗兰不喜欢艾森哈特。他很高大，也很诚实，他还有朴实的乡下人的一丝幽默感。罗兰觉得他也可能会加入他们，如果他知道他们有机会赢的话。

在走出罗金B的路上，他们参观了六个河边的小农场。这些小农场以大米为主要作物。艾森哈特作了耐心诚恳的介绍。在每个农场的门庭，罗兰都问了前一天晚上他问过的两个问题：“如果我们对你们坦诚，你们会对我们坦诚吗？你们能真实地看待我们，为我们要做的一切而接受我们吗？”小农场的人都给予了肯定的回答，艾森哈特也同意了。但是罗兰不会再问有关任何其他事的第三个问题，因为他知道没有必要，至少目前还没有必要。他们还有三个多礼拜的时间。

“我们必须忍耐，枪侠，”艾森哈特说，“即使面对狼群，我们也要忍耐。以前有蓟犁，现在没有了，你比任何人都了解这一点。但我们还是该忍耐。如果我们一起抵抗狼群，一切都会改变。月圆月缺，对你和你的家人来说，可能什么狗屁也不是了。如果你赢了他们，挺过来了，你会离开，去继续你的生活。可如果你输了，你死了，我们也将不再有安生之地了。”

“但是——”

艾森哈特举手示意：“求你先听我说，你能听我说吗？”

罗兰点头让他先说。他觉得他讲这番话也完全是出于好意。那边，男孩们跑回谷仓打算重新跳一次。夜幕正在慢慢降临，孩子们的游戏也将结束。枪侠在想埃蒂和苏珊娜有没有什么进展。他们有没有和逖安的爷爷谈，如果谈过了，他有没有给他们任何有价值的信息呢？

“如果，像往常一样，这次来了五十或是六十头狼呢？假如我们都能把他们打跑，然后，过一个礼拜或是一个月，你走了以后，他们来了五百头，那时我们怎么办啊？”

罗兰正想着怎么回答这个问题，这时候玛格丽特·艾森哈特出来加入了他们的讨论。她看上去四十多岁，身材苗条，胸部不大，穿着牛仔裤和灰色的丝绸衬衣。她的黑色头发中已夹杂着根根银丝，在后颈处盘成发髻。她的一只手放在围裙下。

“这是个好问题，但问得不是时候。你为什么不给他和他的朋友一个礼拜的时间到处走走看看，然后再做决定呢。”

艾森哈特看了妻子一眼，半怒半笑地说：“你这个女人，我干涉过你怎么管理厨房、什么时候煮饭、什么时候清洗吗？”

“只不过一礼拜四次，”她说。她看到罗兰从她丈夫旁边的摇椅上站了起来。“不用，你坐着别动，我请求。我刚在这里坐了一个多小时了，和他的阿姨埃德娜一起剥尖根的根茎。”她向本尼的方向点了点头，“现在站会儿也不错，”她笑着，看着孩子们跳进干草堆，笑着闹着，奥伊也叫着，跑着。“罗兰，我和沃恩从来没有真正勇敢地面对过这种恐惧。我们一共有六个孩子，都是双胞胎，不过他们都在狼出现的间隔之间长大。所以你要我们做的决定，我们也许不完全理解。”

“幸运不会让人变得愚蠢，”艾森哈特说，“我认为恰恰相反，头脑冷静才能把问题看得更清楚。”

“也许，”她说，她这时候看到孩子们跑回谷仓，相互挤着笑着，都想第一个爬上楼梯。“也许吧。但自己心里一定要明白，不管男的还是女的，如果不懂得聆听别人就都是弱智。有时候，还不如去荡绳子，即使天太黑，看不到底下是不是有草堆。”

罗兰伸手摸了摸她的手，“你说得很好。”

她漫不经心地淡然一笑。在她把注意力转回到孩子们身上的那一瞬间，罗兰注意到她很害怕，确切地说是恐惧。

“本，杰克！”她叫喊道，“好了，现在进屋来洗手。洗好手的人就能吃我做的饼，上面还放了奶油。”

本尼跑到露天的隔间问道：“我老爸说今天晚上我可以睡在露天隔间的帐篷里。夫人，你同意吗？”

玛格丽特·艾森哈特回头望了眼她的丈夫。艾森哈特点头表示同意。“好吧，”她说，“就睡在帐篷里，爱怎么玩就怎么玩。如果你还想吃饼的话，现在赶紧进屋。最后一次警告了啊。先洗脸和手。”

“说谢啦。”本尼说，“奥伊能吃饼吗？”

玛格丽特·艾森哈特用左手捶了捶眉心，似乎头痛。罗兰却对她藏在围裙下的右手更感兴趣。她说：“好的，你的貉獭也有份，我就当他是亚瑟·艾尔德变来的，会用金银珠宝和万能贴来报答我。”

“说谢啦！”杰克喊道，“我们能不能再荡一圈，这次会很快的。”

“我会接住他们，如果他们荡得不好的话。玛格丽特夫人。”安迪说。它两眼泛光，但马上就黯淡了。他好像在微笑。对于罗兰，这个机器人似乎有双重性格，无谓的顺从和善意的欺骗。他都不喜欢。他也清楚为什么他不喜欢。他不相信所有的机器，特别是这种能走路能说话的机器。

“好吧，”艾森哈特说，“最后一跳肯定凶多吉少，如果你们坚持，那么就跳吧。”

他们还是跳了，但也没缺胳膊断腿。孩子们都刚好跳在干草堆里。他们互相看着、笑着。然后，竞相跑向厨房。奥伊紧随其后，倒像是“牧羊人”。

“孩子们这么快就成为了朋友，多好啊。”玛格丽特·艾森哈特说。但她言不由衷，她看起来很不高兴。

“是，多好啊！”罗兰说。他把他的包放在膝盖上。其中一个固定带子的结看上去好像要掉了，但还是没掉。“你手下的人擅长什么？”他问艾森哈特，“弓箭？我知道他反正是不善于玩来复枪和左轮手枪。”

“我们喜欢玩弓箭，”艾森哈特说，“把好弓箭，拉紧，瞄准，发射。大功告成。”

罗兰点了点头，像他预料的一样。这不是很有利，因为即使是在无风的日子，弓箭最远只能射到二十五码。而在刮强风……或者，上帝保佑，狂风的时候……

不过艾森哈特正盯着自己的妻子，神情带着含蓄的爱慕。她妻子皱起眉头回望他，表情带着疑问。这到底是怎么回事？我敢肯定，这肯定与围裙下那只手有关。

“说吧，告诉他。”艾森哈特说。然后他愤怒地指着罗兰，他的手指好像是装满了火药的枪筒。“那改变不了什么，什么都不会改变的，先生。”最后他有点疯狂地笑了。罗兰一下摸不着头脑，但他仍然感到了一种朦胧的希望。这种希望也许是错觉，但是总比担心、疑惑和痛苦要好。最近他总是处在担心、疑惑和痛苦之中。

“不，”玛格丽特局促不安地说，“我不应该这么说。可以让你自己去看到，但是不能说。”

艾森哈特叹了口气，神情忧郁，然后转身对罗兰说：“你能跳稻米舞，那么你肯定知道欧丽莎女神。”

罗兰点了点头。水稻女神，在一些人看来是女神，在另一些人看来是一位女英雄，也有人认为她既是女神，更是女英雄。

“那么你知道她怎么对付杀死她父亲的仇人格雷·迪克的吗？”

罗兰再一次点了点头。
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这是个有趣的故事，他想他一定要告诉埃蒂、苏珊娜和杰克，况且还有足够的时间来讲述。欧丽莎女士邀请了格雷·迪克参加一个在山特河边她的韦登城堡举行的盛大晚宴聚会。格雷·迪克是一个有名的不法王子，他杀害了她的父亲。而她想要原谅他，因为她听从了上帝的教诲。

如果我愚蠢透顶来赴宴，你会当场抓住我并把我杀死，格雷·迪克说。

不，不，欧丽莎女士说，不要那么想。到时候城堡里不会有任何武器，我们会坐在下面的宴会大厅。那里将只有你和我，坐在桌子的两端。

那你也可以在你的袖子里藏匿一把匕首，或是在你裙子里藏一把绳索。格雷·迪克说道，即使你不带，我也会带的。

不，不，欧丽莎女士说，你不会有机会的。因为我们都要赤身裸体才能进来。

说到赤身裸体，格雷·迪克有点被情欲冲昏了头脑。欧丽莎女神很漂亮。他有点想入非非，他想当他看到她的胸部和下身时，他的下身也肯定会起反应，因为赤身裸体，他的兴奋也逃不过女神的眼睛。而且，他以为他理解女神做出这样决定背后的缘由。他傲慢的性情让他有点飘飘然，欧丽莎女士告诉她的侍女。（她侍女的名字叫玛丽安，听到这些她有点沉溺于自己的遐想。）

女神是对的。我杀死了格兰佛伯爵，他曾是这片河域最老谋深算的伯爵。格雷·迪克这样想道。除了他柔弱的女儿，没人能够为他报仇了吧？（但她的确是美人啊。）所以她要求和解。她有可能甚至要求联姻，如果她除了美貌外还够胆大、善于思考的话。

因此，他接受了她的邀请。他的随从搜索了楼下整个宴会大厅，桌上、桌下、挂毯背后，没有发现任何武器。他们肯定不会知道在宴会好几个礼拜前，欧丽莎女士就开始练习抛特殊重量的盘子。她每天练习好几个小时。她体质很好，她的眼睛也很敏锐。而且她撕心裂肺地憎恨格雷·迪克，她下定决心一定要让他偿还他应该偿还的一切。

盘子不仅仅是特殊重量的，盘子的边缘也已经被磨得很锋利了。迪克的随从忽视了这一点，就像欧丽莎小姐和玛丽安所预料的一样。宴会就这样开始了。这是一个多么奇怪的宴会啊，俊朗的不法王子笑着坐在桌子的这端，端庄美丽的小姐坐在离他三十英尺远的桌子的那端，两人都一丝不挂。他们用格兰佛伯爵最好的红酒互相干杯。他像喝水一样灌下她纯美的农家酿酒，深红的酒汁流到他的下巴，流到他毛茸茸的胸膛。看到这些，她几乎要气疯了，但她面不改色，迷人地笑着，喝着她自己杯子里的酒。她能感觉到他的眼睛一直色迷迷地盯着她的胸部。她难受之极，好像有无数只虫子在她的皮肤上爬行。

这个故事到底还要讲多久？有些专门讲故事的人要在第二道菜的时候结束格雷·迪克的性命。（他说但愿小姐能越来越漂亮。她说但愿你在地狱的第一天比一万年还要长，永无天日。）其他人喜欢制造悬念。上了十多道菜之后，欧丽莎女士才抓起这种特制的盘子，微笑地盯着格雷·迪克，翻转盘子，摸到钝的一边。

不管这个故事有多长，都无一例外地有同样的结局，欧丽莎小姐朝他掷出了盘子。盘子的背后，锋利边的底下刻有凹槽，来帮助盘子飞行。盘子飞的时候发出奇怪的呼啸声，并在烤肉、火鸡、大碗的蔬菜和水晶盘子里的新鲜水果上投下飞影。

在她掷出盘子之后的那一会儿，她的手臂仍然向前伸展，她的食指和翘起的大拇指直指她的杀父仇人。格雷·迪克的头颅飞出落到他身后的大厅里。好一会儿，他的身体僵硬在那里，他的阳具愤怒地对着她，然后疲软了，他的身体向前倒在大盘的烤牛肉和米饭里。

欧丽莎女士或者飞盘女士，举起杯子跟尸体干杯。罗兰听得有点走神了。
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罗兰自言自语道：“愿你在地狱的第一天像一万年那么长。”

玛格丽特点了点头。“是，让他永无天日。恐怖的祝酒，不过我愿向每只狼这样祝酒。”她露在围裙外面的手紧握着。在慢慢消退的晚霞下，她看起来有点伤感。“你知道吗？我们一共有六个孩子。我丈夫告诉过你为什么他们都不来这里帮我屠宰牛羊、打建牛羊圈吗，枪侠？”

“玛格丽特，没有必要说这事。”艾森哈特说道，他不安地转过身来。

“也许说过，让我们回到刚才的话题。如果你跳下去，你可能付出代价。但有时候，如果你只是观望，你会付出更大的代价。我们的孩子都是自由自在地长大，不需要担心什么狼。在上次狼来之后的一个月，我生下了汤姆、泰萨。然后又生下了其他的孩子，他们像甘露一样纯洁。你看到没有，最小的那个才十五岁。”

“玛格丽特——”

她没有听他劝阻：“但他们知道当他们有了自己的孩子时，他们就没这么幸运了。所以，他们都迁走了，有几个北上去了北极，有几个南下了，去寻找一个没有狼的地方。”

她转向了艾森哈特，尽管她在和罗兰讲话。当她说最后几句话的时候，她一直盯着丈夫。

“每两个小孩中的一个，这就是狼的恩赐。每二十多年，它们就带走一个。这已经持续很久很久了。除了我们家的孩子。他们把我们家全部的孩子都带走了，每一个孩子。”她说着向前倾，拍了拍罗兰的膝盖，重复道：“你难道没有看出来吗？”

门廊里一片寂静。牛在屠宰圈里哞哞地叫，不知道它们将要被屠宰。从厨房里传来孩子们的笑声和安迪的说话声。

艾森哈特把头埋得很低，除了他浓密的胡须，罗兰没有看到他的任何表情。但他也不需要看他的脸，他知道他在哭泣，或是硬撑着不哭出来。

“我不是故意要说你的伤心事，”她温柔地用手轻拍丈夫的肩膀说，“他们偶尔会回家，这总算比死人强些，只是在梦中没什么分别。他们年龄不大，还想念妈妈，他们会问老爸可好。可是，他们终究离开了，那就是为安全付出的代价。”她低下头看着艾森哈特，并把一只手放在他肩头，另一只手仍然在围裙后。

“现在说说你多么恨我吧，”她说，“我知道你恨我。”

艾森哈特摇了摇头，“我不生气。”他声音哽咽。

“那么你有没有改变主意？”

艾森哈特又摇了摇头。

“顽固不化的家伙，”她含情脉脉地说道，“比石头还要硬，啊，我们都说谢啦。”

“我还在想这件事。”他说道，头还是低着，“我还在考虑，这比料想的要多。最后我会下定决心。总要有个了断。”

“罗兰，我知道小杰克在树林里给欧沃霍瑟和其他孩子表演射击。那么我也让你看件让你大开眼界的东西。麦琪，你进屋，把你的欧丽莎取来。”

“不需要进屋了。”她说，她的手终于从围裙下伸了出来，“我已经拿在手上了。你看这就是。”
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这个盘子是蓝色的，刻有精致的网状图案。黛塔和米阿都认得这个盘子，这是一个不同寻常的盘子。不一会儿，罗兰认出了这些网状的图案：欧丽莎水稻的幼苗。当艾森哈特夫人的指关节敲打在盘子上的时候，盘子发出清脆的响声。这个盘子看似瓷器，但却不是。那么是玻璃吗？某种特殊的玻璃做的吗？

他伸手去接盘子的时候，脸上是那种既懂武器又爱武器的人特有的庄严和崇敬的神色。她有点犹豫，咬着嘴角。于是，罗兰的手缩回来摸索自己的枪套。他在教堂外的午餐前把枪扣好后，就一直没有动过自己的枪套。他取出手枪，把手枪递给她，手枪的把柄朝着她。

“不用，”她说着，叹了口气，“罗兰，你不用把你的手枪作为抵押，我想如果沃恩信任你，让你进了这个屋，我也能放心地让你看我的欧丽莎。但你拿的时候要小心，不然你会再丢根手指的。我看到你的右手已经丢了两根手指，你不能再丢手指了。”

一看到那只蓝色的盘子——夫人的欧丽莎——罗兰就意识到她的忠告很有道理。就在那一刹那，他也感到一阵莫名的激动，崇敬之情油然而生。他已经很久没有看到过这样一件有价值的武器了。从来没有一种武器是这样的。

盘子是用金属做的，不是玻璃。盘子不是很重，是很坚固的合金；与普通的盘子一般大小，大概一英尺的直径。盘子的四分之三的边缘被磨得非常锋利。足以致人于死地。

“即使是在匆忙之中，要把握它也不是问题。”玛格丽特说，“你看到没有？”

“是的。”罗兰说道，话中暗含崇敬之情。水稻叶茎交错成两个字母，ZN，代表着永恒和现在。在水稻叶茎交错的地方（只有敏锐的眼睛才能从繁杂的图案中认出来），盘子的边缘不但很钝，而且有点厚，很容易把握。罗兰把盘子反过来，盘子背面中间有一个小小的金属块。在杰克看来，这个小金属块有一点像他一年级时放在口袋里带到学校去的铅笔刀。对罗兰来说，因为他从来没有看到过铅笔刀，它更像一个被遗弃的某种昆虫的蛋壳。

“当盘子飞起来的时候，它会发出呼啸声。你看到没？”她说。她觉察到罗兰是真心诚意地崇敬，她也很高兴，脸色红润，两眼发光。这种迫不及待地进行解释的腔调是罗兰曾经听到过多次，而现在却久违了的。

“这个盘子就没有其他用途了？”

“没有了。”她说，“除了还能发出呼啸声，但这也是故事的一部分，不是吗？”

罗兰点了点头，的确是这样的。

“欧丽莎姐妹们是一群乐于助人的女人。”玛格丽特·艾森哈特说。

“还喜欢聊天。”艾森哈特开玩笑说。

“没错。”她同意道。

她们为葬礼和节日置办酒席（前些天晚上在亭子里的晚宴就是她们置办的）。有村民在火灾中失去家园——每隔六到八年，当河水泛滥，吞噬离德瓦提特外伊河最近的小农场——的时候，她们会为他们缝缝补补，置衣做被。村子的小亭子是她们护卫的，镇上聚会大厅的里里外外也是她们打扫维护的。她们还为年轻人举办舞会，为他们提供娱乐。富人有时候也雇用她们来举办婚礼，这样的事情总是很美好的。但几个月后，当孩子降生的时候，人们会避免提到狼。她们的确很喜欢在一起闲聊，她们自己也不否认这一点。不过，除了聊天以外，她们也打牌，玩骰子，下国际象棋。

“你还能抛盘子。”罗兰说。

“啊，”她说，“但你必须明白我抛盘子只是为了好玩。射猎是男人的事，男人都善于弓箭。”她说着又拍了拍丈夫的肩膀，罗兰察觉到她这次有点紧张。他想，如果她男人的确善于弓箭，那她就不会把那个漂亮又致命的盘子藏在她的围裙下面了。艾森哈特也用不着怂恿她这么做了。

罗兰打开他的烟荷包，取出一张罗莎丽塔的玉米皮，扔向盘子锋利的一边。玉米皮在门廊飘动了一会之后，刚好被切成两半。我也只是想玩玩，罗兰这样想着，几乎想笑。

“这是什么金属做的，”他问，“你们知道吗？”

听到这话，她抬了抬眼没有说话。“安迪把这种金属叫做钛。它取之于很远的北边的卡拉·森·克雷的高大的旧工厂楼房。那里有很多这样的废楼。我没有去过那里，但我听过传闻，有点恐怖。”

罗兰点头表示同意：“那么这些盘子是怎么造出来的，是安迪做的吗？”

她摇摇头说：“它不知道怎么做，即使它知道怎么做，它也不会做。这些盘子是卡拉·森·克雷的姑娘们做的，然后被送到卡拉各个地区。我想堤外恩是卖这种盘子最靠南的地方了。”

“姑娘们做的，”罗兰有点乐了，“姑娘们？”

“在什么地方肯定还有机器做这样的盘子。肯定是这样的。”艾森哈特说。听到他生硬的辩护，罗兰更乐了。“我想大概只要按一下按钮就能做出一个来吧。”

玛格丽特看着他，露出女人特有的微笑。她既不反对，也不赞成。也许，她自己也不知道。但她肯定深谙维护美满婚姻的窍门。

“那么说，只要沿着极圈，不管是北部还是南部，都有她们的姐妹。”罗兰说，“而且她们都能掷盘子。”

“是的，北到卡拉·森·克雷，南到卡拉·堤外恩。再往北，或往南，我就不知道了。我们乐于助人，我们喜欢聊天。为了纪念欧丽莎勇敢地杀死格雷·迪克，我们每个月掷一次盘子。但实际上掷得好的人不多。”

“你扔得好吗，夫人？”

她默不作声，又开始咬嘴角。

“掷给他看看，”艾森哈特低声说道，“掷给他看看，不就完了。”
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他们一起走下台阶，玛格丽特带路，艾森哈特紧随其后，罗兰最后。他们身后的厨房门突然开了，然后被甩上。

“太好了，艾森哈特夫人要抛盘子了。”本尼·斯莱特曼高兴地叫着。“杰克，你肯定没看到过。”

“让他们进去，沃恩，”她说道，“他们没有必要看。”

“让他们看吧，”艾森哈特说，“看你抛盘子抛得好，对他们没有坏处。”

“让他们进去，罗兰？”她看着他，羞怯得脸都红了，但却很好看。在罗兰看来，她比刚才从屋里出来的时候至少年轻了十岁。但他思量道，她这么激动，怎么能抛得好盘子。突袭是很残忍的事情，要有速度，且不能心软。

“我觉得你丈夫有道理，”他说，“让他们看看也无妨。”

“既然你都这么说了，那么好吧。”她说。罗兰察觉到她很开心。她需要观众，他对她的信心增加了。他越来越觉得这个胸部不大、头发光亮的漂亮中年女人其实有一颗猎人的心。虽然不是一颗枪侠的心，但就现在，能看到猎人他已经很满足了。不管是男猎人还是女猎人，都算杀手。

她带着大家走向谷仓。在离谷仓门还有五十码的时候，罗兰拍了拍她的肩膀，让她停下来。

“不，”她说，“这样太远了。”

“我看过你在比这远一倍的地方都抛过。”她丈夫直截了当地说。她有点恼怒，“是的。”

“但你肯定没有看到过我在一个来自前世的枪侠面前抛过。”她虽然这么说着，但还是在这个地方停了下来。

罗兰走到谷仓门前，他把门左边的稻草人头上的尖根取下来，然后就走进了谷仓。里面有一大堆新割的尖根。边上是土豆。他拿了一个土豆，放在稻草人的双肩上。这个土豆个头挺大，但与稻草人的身体有点比例失调。现在稻草人看起来像在嘉年华或是集市里表演的小头先生。

“哦，罗兰，不！”她叫喊着，好像真的很吃惊，“我永远都做不到。”

“我不信，”他说着站到一边，“快抛吧。”

有一会儿，他以为她真的不会抛了。她环顾四周寻找她的丈夫。如果艾森哈特还站在她身边的话，罗兰想，她会把盘子扔到她丈夫手里，然后径直跑回屋里，不管盘子是否会割伤他。但是，沃恩·艾森哈特已经退回到门廊的台阶，孩子们站在他身后。本尼·斯莱特曼只是有那么点兴趣，杰克聚精会神地盯着看，眉头紧缩，一脸的严肃。

“罗兰，我——”

“不要这样，夫人，我请求。你刚才讲的关于跳与不跳的故事很好，我现在想要看你怎么做，快抛吧。”

她往后退了退，瞪大了眼睛，好像被谁打了耳光。然后，她转身面对谷仓，把右手举到左肩上。盘子在夕阳最后的余晖中闪闪发光，夕阳已经从血红色变成了淡淡的粉红。她的嘴紧闭成一条线，这一刻整个世界都静了下来。

“丽沙！”她愤怒地尖叫道，并把手臂伸向前方。她的手松开了，食指直指盘子的飞行路径。院子里所有的人（牛仔们也停下来观看）中，只有罗兰的眼光敏锐到可以跟随盘子的飞行路径。

打中了！他兴奋地喊道，太准了。

盘子在飞越这个脏兮兮的院子的时候，发出低沉的啸声。在盘子脱手两秒钟之后，土豆被切成两半，一半落在稻草人缠着布的右手边，一半在左手边。盘子插在谷仓的门上，还在不停地颤动。

男孩们欢呼雀跃。本尼和杰克击掌欢呼。

“抛得好，艾森哈特太太。”杰克叫道。

“太准了，太太！”本尼附和道。

罗兰注意到这个女人再次紧闭了双唇，看来她把这种真心实意的赞誉当成了晦气。“孩子们，”他说道，“如果我是你们的话，我现在就进屋去。”

本尼满脸疑惑。杰克又打量了一下玛格丽特·艾森哈特，心领神会。你做了你该做的……接下来，开始有反应。“走，本。”他说。

“但是——”

“来吧。”杰克拉着他新朋友的衬衣，把他向厨房拖去。

罗兰让她在原地待着，没去打扰她。她垂着头，浑身发抖。她脸颊依然通红，但其他地方的皮肤惨白如牛奶。他以为她在努力不让自己呕吐。

罗兰走到谷仓门口，抓住盘子的把柄，想把它从门上拔下来。令他惊讶的是，他用了很大的劲，盘子才开始摇动，然后才把它拔了下来。他走向玛格丽特，把盘子递给她，“你的工具。”

有一刻，她都没有伸手来取，只是看着他，既爱又恨，“罗兰，你为什么取笑我啊？你怎么知道沃恩是把我从曼尼族娶来的？求你，告诉我，我请求。”

当然是玫瑰——玫瑰的影像带来的直觉——还有她脸庞上的故事。但是他知道，这不是她要的答案。所以他摇了摇头，“不，我没有取笑你啊。”

玛格丽特·艾森哈特突然抓住罗兰的脖子，她抓得很紧，她的皮肤很热，感觉像是在发烧。她把他的耳朵拉到自己抽动着的嘴边。他以为在那一刻，他是那么了解她。他甚至能想象出来，自从她为了卡拉·布林·斯特吉斯的一个大农场主而离开她的乡亲之后，她做过的所有噩梦。

“我听到你昨天和韩契克说话了，”她说，“你还要和他谈，对吗？”

罗兰点头，被她拽得有点出了神。她很有力气。她在他耳边急促地呼吸。难道每个人的内心都有一个难以控制的自我，即使是这样的女人也不例外？他没有答案。

“很好，先生。那么告诉他红途族的玛格丽特和她的凡夫男人过得很好，至少目前很好。”她越抓越紧，“告诉他她不后悔自己的决定，你能为我这么做吗？”

“当然，愿意效劳。”

她从罗兰手里拽过盘子，一点不怕致命的锋利。取过盘子后，她心定了很多。她看着他的眼睛，眼泪在眼眶里打转，但始终没有流出来：“就是你和我父亲说过的山洞，门口洞穴？”

罗兰点头。

“你怎么会来看我们？你这个嗜枪如命的家伙。”

艾森哈特过来加入他们。他疑惑地看着妻子。他妻子为了他离开了自己的乡亲。好一阵儿，她盯着他看，好像不认识他似的。

“我只听命于我们的卡。”罗兰说。

“卡，”她叫着，翘起嘴巴。这种讥讽使她本来美丽的面容变成惨不忍睹的丑陋。这样的神情如果让孩子们看到肯定会吓坏的。“每个惹事生非的人的借口！不要和其他流浪汉一样，在我们面前故弄玄虚。”

“我听命于我们的卡，我想你也是的。”罗兰说。

她看着他，似乎什么也不明白。罗兰抓起她有点发烫的手，轻轻地揉捏着。

“你也是的。”

好一阵子她凝视着他的眼睛，然后突然低下头。“嗯，”她小声说，“是的，我们都听命于我们的卡。”她再次抬头看他，“你会告诉韩契克我的消息吗？”

“好的，夫人，我当然会的。”

除了远方一只鹰的鸣叫，夜幕开始笼罩的院子寂静无声。牛仔们仍然斜靠在马棚边上。罗兰慢悠悠地向他们走去。

“先生们，晚上好啊。”

“但愿你也好。”其中一个答应道，手还碰了碰额头。

“但愿你更好，”罗兰说，“那位女士抛盘子抛得很好对吗？”

“说谢啦，”另外一个附和道，“她永远不会生疏。”

“是不会手生，”罗兰同意。“那么先生们，现在能让我告诉你们一件事吗？我能要你们对今天看到的一切守口如瓶吗？”

他们都机警地看着他。

罗兰抬起头，笑望着天空。然后又回头看着他们，“你们会听从我的警告，保证不说出去。现在你们可能有话要说，说说看你们都看到了什么？”

他们都谨慎地看着他，不愿屈从。

“快说，不然我把你们都杀了。”罗兰说，“明白没有？”艾森哈特把手放在他的肩膀上说：“罗兰，当然——”

枪侠把他的手拿开，看也不看他，“明白吗？”

他们都点了点头。

“那么你们相信我吗？”他们又都点了点头，看起来很害怕。罗兰这下满意了，他们应该感到害怕。“是的，先生。”

“是，先生。”其中一个重复了一遍，都冒了一身冷汗。

“是的。”第二个又说。

艾森哈特又试着说：“罗兰，听我说，我请求——”

但罗兰不听，他主意已定。在那一刻，他看清了他们的做法，至少是这边的做法。“机器人在哪里？”他问农场主。

“安迪？我想它是和孩子们进厨房了。”

“好的。这么说你们这里有储藏管理室？”艾森哈特朝谷仓点了点头。

“是的。”

“我们走，我、你，还有你妻子。”

“我想带她进屋去一下。”艾森哈特说道。罗兰从他的眼睛里看出来，他巴不得他离她越远越好。

“我们不会闲聊很久，”罗兰完全是实话实说。他已经看到他想看的一切。
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谷仓的管理室只有一把放在办公桌后的椅子。玛格丽特坐了下来。艾森哈特坐在一只脚凳上。罗兰背靠着墙，盘腿坐在地上，把他的包放在地上打开。他给他们看塔维利双胞胎画的地图。艾森哈特没有立即明白罗兰讲的话（也许到现在他还没有听明白），但是他妻子听懂了。罗兰现在明白她为什么不能和曼尼人一起相处了。曼尼人热爱和平，只要相安无事就够了。但玛格丽特·艾森哈特不是。只要你稍微有点了解她，你就会明白这一点。“你们要保守秘密。”他说。

“否则，你会杀死我们，就像要杀牛仔们一样？”她问道。

罗兰默默地看着她。她涨红了脸。

“我很抱歉，罗兰。我很沮丧，都是因为我那么轻率地抛了盘子。”

艾森哈特用手臂揽住她，这次她很乐意地接受了，还把头靠在他的肩膀上。

“你们族里还有谁抛得和你一样好？”罗兰问，“有吗？”

“扎丽亚·扎佛兹。”她脱口而出。

“真的？”

她用力点了点头，又说：“再退二十步，扎丽亚都能把那个土豆从中间切成两半。”

“还有吗？”

“萨瑞·亚当斯，迪厄戈的妻子。还有罗莎丽塔·穆诺兹。”

罗兰有点惊讶。

“啊，”她说，“除了扎丽亚，就是罗莎最好了。”她稍微停顿了一下。“我想，再就是我了。”

罗兰如释重负。他之前以为他们必须从纽约运武器过来，或是在河东地区找武器。现在看来完全没有这个必要了。这太好了。他们在纽约有其他的事情要做——关于凯文·塔的。如果不是出于无奈，他不想把这两件事搅在一起。

“我要在尊者教区的房子里看到你们四个，就你们四个。”他快速瞟了艾森哈特一眼，然后继续对艾森哈特的妻子说，“请丈夫们回避。”

“请等一小会儿。”艾森哈特说。

罗兰举起手说道：“还什么也没有决定啊。”

“有没有决定我不关心。”艾森哈特说。

“请安静一分钟，”玛格丽特说道，“你什么时候会再来见我们？”

罗兰算了算。还剩下二十四天，或许只有二十三天了，但还有很多事要了解。隐藏在尊者教堂的东西也要处理。还有那个曼尼人，韩契克……

他知道，那一天终究会来到，事情也肯定会出人意料地结束。总是这样的。在最后的五分钟，最多十分钟，所有的一切都将结束，不管结局是好，是坏。

最后几分钟到来的时候，结局也就定了。

“十天后的晚上，”他说，“我要依次看你们抛盘子。”

“好的。”她说，“我们也只能做那么多了，但是，罗兰……如果我丈夫不同意，我不会抛一个盘子，哪怕是举起一个手指头。”

“我明白。”罗兰说道，知道她会按照他说的去做的，不管她自己是否喜欢。当那一刻到来的时候，他们都像她一样没得选择。

管理室只有一个小窗户，脏兮兮的结满了蜘蛛网。透过窗户，他们仍然能够清楚地看到安迪正穿过院子，它的电子眼睛在越来越浓重的暮色中闪烁。它还边走边哼着歌曲。

“安迪说人们为机器人编好程序，叫它们做特定的事情。”他说，“安迪做的事都是你们吩咐的？”

“大部分是的，”艾森哈特说，“也不全是，它经常不在我们附近。”

“很难想象，它被造出来只是为了吟唱愚蠢的歌曲，还有就是给人们讲星象。”罗兰觉得这很有意思。

“也许，这是先人为它编好的嗜好，”玛格丽特说道，“随着时间的流逝，它的主要任务程序丢失了，现在只能专注于自己的嗜好了。”

“你以为它是先人制造的。”

“还能有谁呢？”沃恩·艾森哈特说道。安迪不见了，院子里又空空荡荡。

“啊，谁造的呢？”罗兰还是觉得很有意思，“谁还有这样的智慧和这样的机械呢？但是在狼群袭击卡拉地区的两千多年前，先人就已经消失了。两千多年啊。因此，我想要知道是谁或是什么东西给安迪编了程序，让他不会谈论他们，而只会告诉你们他们什么时候出现。还有一个问题，不比那个有趣，但我还是很好奇，如果它不能，也不愿对你们说得更清楚，那它为什么要告诉你们那么多事情？”

艾森哈特夫妇面面相觑，惊讶万分。他们还没有领会罗兰说的前面一半话的意思。枪侠并不奇怪，但他对他们有点失望。事实上，很多事情都是显而易见的，如果我们动动脑子的话。他想，他是可以理解卡拉地区的艾森哈特、扎佛兹、欧沃霍瑟这几家的，当他们孩子的性命危在旦夕的时候，要脑子清醒是不太可能的。

有人敲门，艾森哈特叫道：“进来。”

是本尼·斯莱特曼。“所有的牛羊都休息了，老板。”他摘下眼镜，用他的衬衫擦拭。“男孩们拿着本尼的帐篷出去了，安迪跟得很紧，不会有什么事的。”斯莱特曼看着罗兰。“现在离那些岩猫来还早了点啊，但是如果真有一只来了，安迪至少会让我的孩子用他的弓箭射一次——我们是这么告诉他的，回来后会有‘命令记录’。如果本尼没有射中，安迪会挡在孩子们的前面，来面对狼的。它是作为护卫被严格设置的。我们一直没有办法更改，但如果狼继续出现的话——”

“安迪会把他们撕得粉碎。”艾森哈特说道，像是出了恶气般的满足。

“它跑得快吗？”罗兰问。

“贼快。”斯莱特曼说道，“你别看它又高又壮。它跑起来的时候，比闪电还快。比任何岩猫都快。我们想它肯定是有自动装置。”

“很可能。”罗兰心不在焉地应答道。

“不管这个了。”艾森哈特打断道，“听着，本——你认为安迪为什么从来不谈论狼群呢？”

“它被设定——”

“啊，刚刚在你进来之前，这就是罗兰特别指出的——我们老早就应该想到这点了——如果是先人为它们设定的程序，然后先人灭绝消失了，或是迁徙到别的地方去了……这是在狼出现很早以前发生的啊……你发现问题没有？”

斯莱特曼点了点头，然后把眼镜戴上。“在古时候肯定也有与狼群类似的东西，你觉得呢？这些东西和狼是如此的相似，安迪都不能区分他们。我只能想到这些。”

是这样的吗？罗兰想道。

他取出塔维利双胞胎的地图，打开，手指着地图上镇东北处山村的一条河沟。这条河沟蜿蜒深入这些小山，直到一个卡拉的旧的石榴石矿井。这条河沟现在成了一条坑道，沿山坡走大概三十英尺，然后就中断了。这个地方与眉脊泗的爱波特大峡谷很不一样，（首先，那里的河沟没有浅的）但有一点是相似的，他们都是死河沟。罗兰知道，人总是希望从受益处再次受益。他想他挑这条河沟，这条死矿坑道，来作为突袭狼的地点是很有根据的。埃蒂、苏珊娜、艾森哈特一家、艾森哈特家的工头都会觉得有道理。萨瑞·亚当斯和罗莎丽塔·穆诺兹也会觉得有道理。尊者也会觉得有道理。他会把他的这个计划透露给他们，他们也会理所当然地觉得是应该的。

如果这些计划到时候被否定呢？如果他说的话有一部分是谎言呢？

如果狼风闻了这些谎言，并且深信不疑呢？

那会大有好处，不是吗？如果他们突袭对了方向，但却攻击错了对象呢？那也会很好。

肯定是这样的。但我首先要找个值得托付整个真相的人？找谁呢？

苏珊娜不行，现在她又是两个人了，但他却不信任另一个。

埃蒂也不行，因为他有可能把一些真相透露给苏珊娜，到时候米阿也会知道。

杰克更不行，因为他和本尼·斯莱特曼很快就成了好朋友。

那么，他只能谁也不告诉，只能自己知道。这种情况使他感到无比的孤单。

“你们看，”他手指着河沟说，“斯莱特曼，也许你们该考虑一下这里。这个地方进去容易，出来难。假设我们把所有到了一定年龄的孩子都带去，然后把他们安全地藏在这个小矿井里。”

他从斯莱特曼的眼睛里看到了理解，也许还有其他什么。可能是希望。

“如果我们把孩子藏起来，他们能知道他们藏在哪里，”艾森哈特说道，“他们好像能闻到他们，就像婴儿故事书里的食人妖一样。”

“我知道，”罗兰说，“所以我建议我们利用这一点。”

“你是说把孩子当诱饵。枪侠，这很难。”

罗兰根本无意将卡拉地区的孩子放入被遗弃的旧赤色矿井——甚至是附近——他点头说道，“这个世道本来就这么难，艾森哈特。”

“先生，”艾森哈特回答道，他一脸严肃地指了指地图。“可行啊，可行……如果你能把所有的狼都引诱到这个矿井里的话。”

不管把孩子放到哪里，我都需要人帮忙把他们放到那里，罗兰这样想着。这些人必须知道该去哪里，该做什么。这也算个计划，不过还不算是。目前，我只是在玩我该玩的游戏，就像城堡游戏。因为有人还没有出现。

他知道这点吗？他不知道。

他察觉到了吗？他察觉到了。

现在还有二十三天，罗兰想道。狼二十三天后就来了。

时间还是很充裕的。

第六章　祖父的故事
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埃蒂，一个彻头彻尾的城市孩子，发现自己是如此地钟爱扎佛兹家在河畔路边上的房子，他自己都感到极大的震撼。我也可以住在这样的地方，他想。这样也很好啊。我很喜欢。

这是一个长长的小木屋，做工精致，但却在冬天的寒风中哐哐作响。小木屋的这边是大窗户，从这个大窗户望出去可以看到长长的缓坡，水稻田，还有河流。小木屋的另一边是谷仓，前院和久经践踏的土场，在簇簇草丛和野花的装点下变得煞是好看。后门廊的左边，是一个很奇异的小菜园子。院子的一半长满了一种叫做麦橘果的黄色药草。逖安希望下一年能再多种点这种药草。

苏珊娜问扎丽亚她是怎样把鸡赶出菜园子的。这个女人自怜地笑了，把滑落到前额的头发往回挽。“我可是花了大力气啊，”她回答说，“但麦橘果草药的确长得很茂盛。你看，只要是生长的地方永远都有希望。”

这里的一切都融在一起，给人一种家的感觉，埃蒂喜欢这样。你没有办法把这种感觉表达出来。究竟是什么东西让你有了这样的感觉，不是因为某一件具体的事，但是——

啊，的确有这么一件事。这种感觉和乡村小木屋的景观，和小菜园和到处啄食的小鸡，或是花圃都没有关系。

是孩子们。起初当埃蒂看到他们的数目时，有点发愣。他和苏珊娜看到他们的时候，就像是两个来视察的将军检阅一个排的士兵一样。天哪，一眼看去，他们足够组一个排……或至少也够组一个班。

“最后的两个是赫顿和赫达，”扎丽亚指着两个棕色头发的孩子说道，“他们都十岁了。你们俩快打招呼啊。”

赫顿草草鞠了个躬，同时还用他非常脏的手拍了拍他的脏额头。礼节算是都有了。埃蒂这样想着的时候，小女孩还行了屈膝礼。

“祝天长，夜长。”赫顿说。

“应该是，祝天长，夜爽。白痴。”赫达小声说道，然后她就屈膝，然后重复了刚才她觉得对的那句祝辞。赫顿对这个外来人很敬畏，不敢怒视他那声称什么都知道的妹妹，甚至连看都没有看她。

“这两个小的是利曼和利阿。”扎丽亚说。

利曼鞠躬幅度太大，几乎要倒在地上。利阿在行屈膝礼的时候却是被自己绊倒了。当赫达嘴里发出嘶嘶的声音把她妹妹从地上扶起来的时候，埃蒂努力装出一脸正经的表情。

“这个是亚伦，我的小心肝。”她说着亲了亲抱在怀里的大个的婴儿。

“你的单胎儿子？”苏珊娜问道。

“啊，姑娘，是的，就是他。”

亚伦开始挣脱她的怀抱，蹬脚，扭身子。扎丽亚把他放下。亚伦猛地向上拉起他的尿布，飞快地向房子那边跑去，还一边叫着他爸爸。

“赫顿，跟在他后面，看着他。”扎丽亚说道。

“妈妈，我不！”他用紧张不安的眼神看着她，好像要留在这里，听这两个陌生人讲话，然后用眼睛把他们都记下来。

“妈妈要你去，”扎丽亚说道，“去看着你的弟弟，赫顿。”

男孩还想继续争论，但这个时候，逖安·扎佛兹出现在小木屋的角落，把这个小男孩抱入怀中。亚伦咯咯地笑着，拉下了他老爸的稻草帽，然后开始抓他汗湿的头发。

埃蒂和苏珊娜几乎没有注意到这一幕。他们只看到浑身上下穿得严严实实的巨人跟随在扎佛兹的背后。埃蒂和苏珊娜在她们沿着河旁路参观小农场的时候看到了大概十几个身材极其高大的人，但都离得很远，（“这些巨人大都羞于见陌生人，哎。”艾森哈特这样说过。）而这两个离他们还不到十英寸远。

他们是男人和女人，还是男孩与女孩？两者同时都有可能，埃蒂想，因为他们的年龄已无关紧要。

这个女人，流着汗，笑着，肯定有六英尺高，六英寸宽。她的胸部比埃蒂的脑袋要大两倍，她的脖子上挂着木制的十字架。这个男人比他的姐夫的妹妹至少还要高六英寸。他腼腆地看着陌生人，然后开始吮他一只手的大拇指，另一只手开始摸自己的胯下。对于埃蒂来说，最让人奇怪的不是他们的身材，而是他们与扎丽亚和逖安的长相惊人地相似。他们就像是一件成功的艺术品成品前的粗稿。他们俩很明显都是傻子，而又与两个正常人有着如此紧密的关系。只能用怪诞来形容他们。

不，应该是弱智，埃蒂想着。

“这是我的弟弟，扎勒曼。”扎丽亚说，语气极为镇定。

“这是我的妹妹，逖阿。”逖安补充道，“快行礼，你们两个呆子。”

扎勒曼只是继续吮他的大拇指，摸自己的胯下。然而，逖阿却是行了屈膝礼（有点像鸭子的样子）。“祝天长，夜爽。”她大声说道，“我们这里有土豆肉汤。”

“很好，”埃蒂平静地说，“土豆肉汤很好。”

“土豆肉汤好啊！”逖阿翘起她的鼻子，她的嘴唇也向上翘起，像猪叫一样表示亲近。“土豆肉汤！土豆肉汤！土豆肉汤好啊。”

赫达犹豫不定地碰了一下苏珊娜的手，说道：“她会一整天都这样的，除非你跟她说嘘嘘，姑娘。”

“嘘嘘，逖阿。”苏珊娜说道。

逖阿对着天空发出响亮的笑声，然后双手插在她巨大的胸部前，开始沉默了。

“扎，”逖安问道，“你该去撒尿了啊，对吗？”

扎丽亚的弟弟什么也不说，只是继续摸自己的胯下。

“快去撒尿，”逖安说，“你到谷仓背后，去浇到稻草秆上，快去。”

扎勒曼一时毫无反应。然后他走开了，摇摇晃晃地大步离开。

“在他们还年幼的时候——”苏珊娜开始问道。

“他们俩都非常聪明，”扎丽亚回答道，“现在她变笨了，我弟弟更是什么都不知道了。”

扎丽亚突然用手捂住脸。亚伦看了大笑，模仿着把自己的手也盖到脸上。（他从手指缝里叫道，“藏猫咪！”）但这时，两对双胞胎显得脸色很凝重，甚至有点恐慌。

“怎么了，妈妈？”利曼问，一边拽了拽他爸爸的裤腿。扎勒曼什么都没注意到，继续向谷仓走去，还是一只手放在嘴里，一只手摸胯下。

“没什么，儿子，你妈妈很好。”逖安把他小儿子放到地上，用手擦了擦眼眶。“一切都很好，不是吗，扎？”

“是，”她回答道，放下手。她的眼眶红红的，但她没有哭。“有上帝保佑，我们没什么好担心的。”

“但愿上帝能听到你的话，”埃蒂说道，看着那个巨人摇摇晃晃地走向谷仓，“但愿上帝能听到你的话。”
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他们一起走到逖安所说的杂种地，扎丽亚、苏珊娜和大大小小的孩子们则都留在家中。“你的爷爷现在正享受着一天中的最好时光吧？”几分钟后埃蒂问逖安。

“你肯定没看出来，”逖安眉头紧锁地说，“最近几年，他越来越糊涂了，不管怎么着都不愿与我有任何瓜葛。而扎丽亚却手把手地喂他吃饭，为他擦口水，还叫他先生。难道两个弱智还不够我养的吗？我还得照顾那个脾气暴躁的老头，他的脑子像门上的铰链一样生了锈，不好使了。有一半的时间，他连自己在哪里都不知道，整天叫着嘘嘘。”

他们继续走着，茂盛的野草磨得他们的裤腿嗖嗖作响。埃蒂两次被埋在草丛下的石头绊倒了，一次逖安拽着他的手臂领着他绕过一个几乎能让他右脚致残的大洞。埃蒂现在明白为什么他把这里叫做杂种了。然而这里却有耕作过的迹象。很难想象有人可以在这样乱糟糟的田里耕地，看来逖安·扎佛兹正在努力做这样的尝试。

“如果你妻子说的都是真的，我想我该和他谈谈，”埃蒂说道，“该听听他的故事。”

“我的爷爷有很多故事，起码有五百个。但问题是，这些故事从一开始就是谎言，现在他老了，都把它们搅在一起了。他的口音很重，而且在过去的三年里，他最后的三颗牙齿都掉光了。我想刚开始你可能连他的话都没法听懂。但还是希望他的故事能让你高兴，纽约客——埃蒂。”

“逖安，他到底对你做了什么啊？”

“不是因为他对我做了什么，而是他对我爸爸做了什么。这些事说来话就长了，跟今天的事无关，不要想了。”

“不，是你不去想。”埃蒂说着，停了下来。

逖安看着他，很震惊。埃蒂点着头，一脸严肃：你明白我的意思了。埃蒂现在二十五岁了，比库斯伯特·奥古德最后在界砾口山的那一天，只是大了一岁，然而在渐暗的天色里，他看起来像五十岁。这是个残酷的事实。

“如果他真的看到过一头死狼，我们该听听他怎么讲。”

“埃蒂，我不想。”

“嗯，但是我想你应该很明白我的态度。不管你怎么憎恨他，先忍忍。如果我们能与狼算清这笔账，你要怎么对付他，我都同意。你可以把他推到壁炉里，烧死他，或是把他推下屋顶，摔死他。但现在，你能不能把你个人的恩怨放一放？”

逖安点了点头。他静静地站着，双手插在口袋里，望着那片被他叫做杂种的土地。当他这样打量这片土地的时候，他脸上的表情却是一种苦恼的贪婪。

“你觉得他的那些关于杀狼的故事都是他自己吹嘘的吗？如果你真的这么认为，我就不浪费我的时间了。”

逖安很不情愿地说：“比起他其他的故事，我更愿意相信那个。”

“为什么？”

“从我能听懂话起，他就开始讲这个故事了，之后每次讲得都跟以前的故事没什么大的变化。而且……”逖安接下来的话变得吞吞吐吐，好像从牙缝里挤出来似的。“我爷爷一直缺少勇猛的特质。要说还有什么人会有足够的勇气跑到东路上去抵挡狼群的话——就别提是否有足够的智谋去怂恿他人与自己一起前往了——我愿意跟你打赌此人会是杰米·扎佛兹。”

“智谋？”

逖安思考了一下后解释道：“敢把自己的头主动送到狼嘴里的人，需要勇气，不是吗？”

埃蒂想只有白痴才这么做，但他还是点了点头。

“那么，如果有人能说服别人把头主动送到狼的嘴里，那这种人就是有智谋的。你不认为这是智谋吗？”

埃蒂想起了一些罗兰让他做的事，点头同意。罗兰很有智谋。埃蒂确信这个枪侠的老伙伴也会这么说的。

逖安把他的目光重新转回他的那片土地，说道：“不管怎么样，如果你想从老家伙那里了解些有用的东西，我们必须等到他吃了晚饭后才行。在他吃了他的定量的饭和半品脱酒后，他会和颜悦色一点。一定让我妻子坐在你旁边，那样他在和你说话的时候就能看到她。你想，如果他还年轻的话，肯定对她会有所企图，而不仅仅是用眼睛看看这么简单了。”他的脸又阴沉了下来。

埃蒂用手拍了拍他的肩膀说：“他不再年轻了，而你很年轻。值得高兴，不是吗？”

“啊，”逖安故意岔开话题说道，“枪侠，你觉得我的地如何？明年我要在这里种植麦橘果，就是你在我们院子里看到的黄色草药。”

埃蒂认为这片土地看上去像是在等待心碎。他猜想在逖安的内心深处也是这样的。你把自己唯一的未耕作的土地叫做杂种地，不会是因为他希望这块土地有什么好结果。但是，他明白逖安脸上的表情。过去当他们哥俩出发去走私毒品的时候，亨利脸上的表情也是这样的。每一次他们都以为自己弄到的是最好的货色。不管是中国的白粉，还是墨西哥的大麻，都会让你头晕并饥肠辘辘。整个礼拜他们都很兴奋，从来没有这样兴奋过，整个人都飘飘然的，但事过之后他们就会想戒毒洁身自好。亨利的经典明言就是这样的，如果亨利现在也站在他身边的话，他肯定会告诉逖安麦橘果是多么好的经济作物。那些告诉逖安不可以在这么靠北的地方种植这种作物的人，在下次丰收来到的时候只能笑自己愚蠢了。然后，他就会想要买休·安塞姆的山那边的田地……他还会在丰收时雇用一些额外的人手。你肯定可以想象得到，那时候这块田地就像金子一样值钱。他甚至还有可能会完全放弃种植水稻，开始专门种植麦橘果。

埃蒂冲这片田地点了点头，地才翻了一半。“看来你的地耕得很慢，你在耕地时可要小心你的驴子啊。”

逖安笑了：“我不会冒险让我的驴子在这里耕地，埃蒂。”

“那你怎么耕？”

“我让我的妹妹耕。”

埃蒂感觉有点震惊：“你不是在开玩笑吧！”

“我是认真的，我有时候也让扎勒曼耕地——他个子大，你肯定明白，他也更强壮，但他不聪明。我试了，他给我惹的麻烦比耕的地多。”

埃蒂摇摇头，一脸迷茫。他们的影子在这块高低不平，满是野草和蓟的田地上拉得很长。“但是……她是你妹妹啊！”

“是，但她整天还能做什么呢？整天坐在谷仓大门外面，看小鸡吗？睡得越来越多，起来只是为了吃她的土豆牛肉汤？这样做很好，真的。她自己不会介意。即使在八到十步内连一个石头和土洞都没有，她也很难耕得很直。她耕地的时候像个恶棍，笑起来像疯子。”

这个男人的坦诚征服了埃蒂。根本不需要争辩，他也没有察觉到任何可争辩的东西。

“不管怎么样，再过十来年她就要死掉了。我说，让她在能帮忙的时候多帮点忙。扎丽亚和我意见一致。”

“哦，但你为什么不让安迪耕地呢？我猜想如果你让它耕地的话，它肯定比她要跑得快。你们这么多的小农场都可以共享它，你们没有想过吗？它可以帮你们耕地，给你们挖井，它甚至能自己给谷仓搭个草棚。而你连土豆牛肉汤都可以不用给它喝。”他再次拍了拍逖安的肩膀。“那么做肯定对你有好处。”

逖安的嘴抖动了一下：“这只是个美梦而已。”

“不行吗？它难道不会工作。”

“它会做一些事，但是耕地、挖井肯定不是它想做的。你一叫它做这些事，它会问你要密码。如果你没有密码，它会问你是否要重新输入。然后——”

“然后它会告诉你运气真的不好，命令无法执行。”

“既然你都知道，为什么还要问我？”

“我知道它是用这种方法来对付有关狼的问题的，因为我问过它。我不知道它还这么对付其他事情。”

逖安点了点头：“它对我们用处真的不是很大，有时候它还很烦人——如果你现在还没有意识到这点，等你待久了，就知道了——不过，它的确告诉我们狼什么时候来，由于那件事我们都说谢啦。”

埃蒂话到了嘴边又咽了回去。他们为什么反而要感谢它，既然它说的消息什么用处也没有，只能让他们更痛苦。当然，这次可能会有所不同，安迪的消息可能会改变很多。这难道就是“你会遇见一个有趣的陌生人先生”一直寻找的吗？让这些狼站在他们的后腿上进行战斗？埃蒂突然想到了安迪那笃定而又奸诈的笑脸，觉得他们不应该这么宽容地对待它。根据别人的笑脸和谈话的方式来评判别人是不公平的（甚至是对机器人也是这样），但是，每个人却又都是这么做的。

现在我想起来了，它说话的声音意味着什么？它的那种我知你不知的自鸣得意又是怎么回事？难道那只是我的主观想象？

真他妈见鬼，他不知道。
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苏珊娜的歌声伴随着孩子们爽朗的笑声——大大小小的孩子——把埃蒂和逖安吸引到了房子的另一边。扎勒曼抓着类似树皮绳子的东西。逖阿抓着另一端。他们俩咧着嘴笑着，慢悠悠地摇着绳子，苏珊娜盘腿坐在地上，哼着埃蒂模糊地记得的跳绳的调子。扎丽亚和她四个较大的孩子整齐地跳着，他们的头发随着跳动也在上下舞动。亚伦站在边上，他的尿布掉到了膝盖那里。他张着大嘴，欣喜地笑着。他胖乎乎的小拳头也跟着绳子摇动。

“‘粉衣穷人来电话了！坏孩子要掉入罪恶的深渊！我抓到他想逃跑，一、二、三，他比谁都邪恶。’扎勒曼快摇啊，逖阿快点摇啊。快点摇，让他们都跳起来啊。”

逖阿那一端的绳子马上就加速了，一会儿过后，扎勒曼也赶上了她。这点事他显然能做到。苏珊娜也跟着哼得快起来，一边笑着。

“‘粉衣穷人要采取行动了！坏孩子偷走了他财宝！四、五、六，我们到了七，那个坏孩子进不了天堂了！’扎丽亚，我都能看到你的膝盖了，快跳啊，大伙儿，快点跳啊。”

两对双胞胎跳得像羽毛球。赫顿把拳头弯到自己的腋窝里，模仿雄鹿的样子。他们现在已经克服了开头使他们笨拙的恐惧，最小的两个孩子跳得出奇地一致。甚至连他们的头发都一齐飘动。埃蒂突然想起了塔维利的双胞胎，他们俩连脸上的雀斑都一模一样。

“‘粉衣……粉衣穷人……’”之后她突然停下，然后说，“飞啊……埃蒂！我记不起来了。”

“你们俩快摇啊，”埃蒂对摇跳绳的两个巨人说道。他们按他说的越摇越快了，逖阿开始对着渐渐昏暗的天空吼叫。埃蒂目测绳子的旋转速度，随着他们的膝盖来回地移动，等待机会。他把手按在罗兰的枪把上，防止枪从口袋里掉出来。

“埃蒂·迪恩，你永远做不到的！”苏珊娜大叫道，笑着。

但是，在接着绳子飞起来的时候，他成功地加入了他们，跳在赫达和她妈妈之间。他与扎丽亚刚好面对面，他跳得和她极其合拍，扎丽亚满脸通红，大汗淋漓。埃蒂还一边哼着残留在他记忆里的那么一段调子。为了赶上绳子，他哼得像镇上集市里的拍卖人一样急促。开始，他没有意识到，后来他连那个坏小孩的名字也换了，成了纯布鲁克林的绕口令。

“‘贪心的啄木鸟叼走了我的袋子，拿走了我家孩子的银盒子，在它打盹的时候，我抓住了它，八、九、十，抢回了我的银盒子。’摇绳子的快摇啊！”

他们摇得越来越快，绳子都看不清了。整个世界似乎都在一个无形的弹簧高跷上忽上忽下。他看到一个老人，随风飘动的头发，灰白的连鬓胡子，从门廊里出来，很像出洞的刺猬。他拄的硬木拐杖随着他的步伐重重地敲在地上。你好，爷爷，他这么想着，然后就不再想了。现在他要做的就是跟上绳子，不想成为第一个绊住绳子的人。当他还是小孩子的时候，就喜爱跳绳。他去了罗斯福小学后，就只能看着女孩子跳绳了，不然，同学就会叫他娘娘腔，对此他至今仍耿耿于怀。后来在高中的体育课上，他又找到了跳绳的快乐，但是都没有办法与这次相比。他发现了（或者说又发现）一种实实在在的跳绳的魔力，这种魔力把他和苏珊娜在纽约的生活和现在的异类生活联系在一起，而且不需要任何的魔法门或是魔法球，也不需要隔界。他甚至在恍惚地笑着，并且开始来回交叉着腿跳。不一会儿，扎丽亚·扎佛兹开始一步步地模仿他，和他一样地跳着。这和水稻舞一样有趣。甚至更有趣，因为他们都在一起整齐地跳着。当然这一切对于苏珊娜来说还是很神奇的，不管是已经发生的还是即将发生的所有奇怪的事情，在扎佛兹家院子里的短暂时光将永远保存在她的记忆里。不只是他们俩，在前前后后地跳着，也不止四个，而是有六个人。而两个大白痴在用他们厚板一样的手臂尽可能快地摇绳子。

逖安笑了，在地上跺着他的短靴子，叫喊着：“这比敲鼓强吧，是不是，大个子。”从门廊传来他爷爷的笑声，他的笑声如此的沙哑，以至于苏珊娜想他把这声音跟樟脑球一起封存多久了。

这种奇妙的感觉又持续了大概五秒钟。绳子摇得太快了，眼睛已经看不清楚了，只听到风一样呼呼的叫声。在里面跳绳的六个人就像是机器里的活塞不停地上上下下运动着，最高的是埃蒂，他在扎勒曼的这头，胖乎乎的利曼在逖阿那头。

接着一个人的膝盖绊住了绳子，苏珊娜以为是赫顿，当然最终大家都觉得是自己的错，这样就不会有人感到难过了。他们都躺在尘土里，大口地喘着气，笑着。埃蒂摸着胸口，突然看到苏珊娜在看他。“亲爱的，我心脏病发作了，你赶紧拨911。”

她撑起自己的身体来到他跟前，低下头，那样她就可以吻到他。“不，你没有，”她说道，“埃蒂·迪恩，但你却击中了我的心，我爱你。”

他在院子的灰尘中一脸严肃地看着她。他知道不管她爱他多少，他只会爱她更多。当然，每次他想到这些事的时候，都预感到卡并不是他们的朋友，最终会拆散他们俩。

如果真是这样的话，那么你的任务就是让我们尽可能长久地在一起。你能完成任务吗，埃蒂？

“当然，我能。”他说。

她皱了皱眉头说道：“真的？”在卡拉的方言里这表示你能再说一遍吗？

“是的，我会的。”说着，他笑了，“相信我，我真的会。”他把他的一只手臂绕着她的脖子，把她拉到地上，开始亲吻她的眉毛、她的鼻子，最后是她的嘴唇。双胞胎们拍着手，笑着，最小的小宝贝也咯咯地笑了。在门廊里的杰米·老扎佛兹也笑了。
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跳过绳后，大家都很饿了。苏珊娜坐在椅子上帮忙，扎丽亚·扎佛兹在屋子后面长长的三角桌上摆了满满一桌的晚餐。在埃蒂看来，傍晚的景色很美，山脚下种植的特种耐旱水稻，现在已经长到高个子的肩膀那儿了。再远处，就是夕阳下闪闪发光的河流了。

“扎，如果你愿意，在我们吃饭前，你来说个祷告。”逖安说道。

她似乎很乐意。后来苏珊娜告诉埃蒂，逖安一直都不尊重他妻子的宗教信仰。但是，自从那一次，卡拉汉神父在镇上聚会大厅出人意料地支持了他后，逖安好像就完全变了。

“孩子们，低下头。”

有四个头低下了——一共六个，算上两个傻大个儿。利曼和利阿紧闭双眼，以至于他们看起来像是很头痛的样子。在水泵的冷水里洗过后，他们的手很干净但却泛着红晕，这时候，他们的手握在胸前。

“感谢上帝让我们享用这顿美食。感谢你陪伴我们，但愿我们能像你对待我们一样对待他们。感谢你把我们从正午的蝇虫困扰和午夜的爬虫侵袭中拯救出来。我们说谢啦。”

“谢啦！”孩子们高声喊着，逖阿的叫声几乎震动了窗户玻璃。

“以上帝，上帝之子，圣人耶稣的名义。”她接着说道。

“圣人耶稣！”孩子们叫着。埃蒂看见老爷爷在大伙做祷告的时候，手上玩着跟扎勒曼和逖阿身上带的一样大小的十字架，静静地伸出鼻子来闻饭菜，觉得很有趣。

“阿门。”

“阿门！”

“土豆！”逖阿高兴地叫着。
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逖安坐在长桌的这端，扎丽亚坐在另外一端。双胞胎们并没有挪到专门供孩子吃饭的小桌子上去。（而在家庭聚餐的时候，苏珊娜和她的那些表亲们却都是挪到专门供孩子吃饭的小桌子去，她非常讨厌被这样对待。）他们几个都坐在桌子的一边，稍大的两个孩子坐在凳子的两侧，小点的两个坐在中间，赫顿帮利阿吃饭，赫达帮利曼。苏珊娜和埃蒂并肩坐在孩子们的对面。两个大个儿，一个坐在苏珊娜的左边，一个坐在埃蒂的右边。最小的那个孩子开始坐在妈妈的腿上好好的，不一会儿，他就厌了，转到爸爸的腿上。老人坐在扎丽亚的旁边，扎丽亚帮他吃饭，帮他切肉，当汤流下来的时候，她还真的给他抹下巴。逖安生着闷气怒视着这一切，这让埃蒂觉得逖安太不为自己争气了，但逖安什么也没有说，只有一次问他爷爷是不是再要点肉。

“我手臂还很好，如果要做事的话，”老人说着，抓起一只装面包的篮子试图证明给大家看。对一个像他这把年纪的人来说，他抓得还是很灵活的。然而接着他就打翻了一个果酱调料瓶，使得先前的灵活大打折扣。“蠢货。”他叫道。

坐在下面的四个孩子，圆睁着眼睛相互望着，然后捂着嘴，笑了。逖阿仰头，对着天空吼叫。她的一个手肘刚好敲在埃蒂的肋骨上，几乎把他从椅子上打落在地。

“请你不要在孩子们面前这么说话。”扎丽亚说着，把调料瓶放好。

“原谅我吧。”爷爷说道。埃蒂想，如果是他的一个孙子这样训斥他，不知道他是否还能这么谦逊温顺。

“爷爷，让我帮你吧，”苏珊娜说着，从扎丽亚手中把调料瓶取过来。老头潮湿的眼睛几乎是以崇敬的神情盯着她看。

“我必须说已经四十年没有看到一个真正的棕色皮肤的美女了。”爷爷这样告诉她说。“她们以前经常出现在湖里的货船上，但是现在没有了。”爷爷说的是“船”，但听起来像“粗”。

“但愿你不要太惊讶，其实我们都还在。”苏珊娜说着，对他笑了笑。这个老家伙咧着掉光牙的嘴，对着她好色地笑着。

牛排很硬，但味道不错。玉米和上次安迪在树丛边上做的几乎一样好吃。土豆盆有洗脸盆那么大，但还是重新装了两次，汤加了三次。对埃蒂来说，米饭却是这顿饭的新发现。扎丽亚上了三种不同的饭，埃蒂觉得每次都比前一种好吃。扎佛兹一家就这样漫不经心地吃着，就像人们在茶馆里漫不经心地喝着茶水一样。最后一道菜是苹果馅饼，吃完后，孩子们就离开去玩了。爷爷吃到最后打响嗝，才算是吃完了饭。“谢谢。”他对扎丽亚说，然后三次拍了拍他的喉咙，“我比什么时候都好，扎。”

“爷爷，能看到你这么吃，我很高兴。”她说道。

逖安咕囔了一声，然后说：“爷爷，这两位想和你聊聊关于狼的事。”

“只是埃蒂，如果你愿意的话，”苏珊娜立即坚定地说，“我来帮你擦桌子，洗盘子。”

“不用了。”扎丽亚说道。这时候，埃蒂似乎看到扎丽亚是在用眼睛和苏珊娜说——你留下，他喜欢你——但苏珊娜或是没有看到，或是假装没有看到。

“我用不着留在这里，”她说，然后非常老道地挪到她的轮椅边上，“你会告诉我的男人的，是不是，扎佛兹先生。”

“那都是很久以前的事了啊，”老头说，但看起来他很不情愿地说，“我不知道我还能不能讲了，我的脑子不像以前那么好使了啊。”

“我只想听能记得的，我要听每个字。”埃蒂说。

逖阿大声地吼笑起来，似乎这是她所听过的最最有趣的事。扎勒曼也笑了，用他那切肉板一样大的手把碗里的最后一点土豆挖出来。逖安清脆地拍了拍他的手，“别这么做，弱智，都已经跟你说过多少次了？”

“好吧，”爷爷说，“孩子，如果你要听的话，我就讲点。除了变老我还能做什么呢？那么把我推到门廊上去，在台阶上垫点东西，上台阶比下台阶要难。好姑娘，如果你把我的烟管拿来那就更好了。吸烟能让人思考，的确是这样的。”

“当然，马上给你拿来。”扎丽亚说道，完全不顾及她丈夫酸溜溜的眼神。
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“你应该知道，这事儿发生在很久之前，”在扎丽亚·扎佛兹把他在他的摇椅上安顿好，背上靠上小枕头，嘴上舒服地叼上烟斗之后，爷爷说道，“我不确定到底狼总共来了两次还是三次，尽管我那时已经十九岁了，我记不得中间隔了多少年了。”

在西北方，夕阳的红晕投下一个灰红色的阴影。逖安在畜棚里喂家畜，赫顿和赫达帮他。稍小的那对双胞胎在厨房。两个傻大个儿，逖阿和扎勒曼站在院子的最边缘，静静地望着远方，不说也不动。他们看起来像《国家地理杂志》里关于复活岛照片上的巨大石头雕塑。看着他们，埃蒂有点起鸡皮疙瘩，但他还是开始为自己感到庆幸。爷爷看起来还相当愉快，头脑也清醒，尽管他的口音很浓重，简直有点可笑。至少，到目前为止埃蒂基本还能听懂他说的。

“我不认为中间间隔的年数很重要，先生。”埃蒂回答道。

爷爷挑起眉头，开始沙哑地大笑。“先生，我很久没有听人这么叫我了！你肯定是北方佬啊！”

“我想我是的。”埃蒂说。

爷爷开始陷入沉默，望着远方渐渐下沉的夕阳。然后，他又突然转头看埃蒂，神情很惊讶。“我们吃了没有啊，酒和饭？”

埃蒂的心开始凉了：“吃了，先生。在房子那边的桌子上。”

“我之所以问，是因为我一般在吃完晚饭后，都立即撒尿。今天好像不是很想，所以我问问。”

“是的，我们吃过了。”

“啊，你叫什么？”

“埃蒂·迪恩。”

“啊，”老头开始自顾自地吸烟管了。两圈烟雾慢悠悠地从他的鼻孔里飘出来。“那个褐色的是你的？”当埃蒂想问，褐色的什么，老头开口了，“女人。”

“苏珊娜是我的妻子。”

“啊。”

“先生……祖父……关于狼？”埃蒂开始相信他从这个老家伙口里什么也问不到了。也许苏希能问到——

“就我记得，我们那时候有四个人。”爷爷回答道。

“不是五个吗？”

“不，不，几乎一样，但不是。”事实上，他的声音开始变得很干。他的口音也不再那么浓重了。“那时我们还年轻，我们都很疯狂。不管我们是死还是活，我们都不会给狼机会的。不管其他人怎么看，我们下定决心那么做了。中间有我、我最好的朋友坡克·斯里德尔、伊曼·杜林和他的红头发妻子莫丽。那个女人抛起盘子来简直是个恶棍。”

“盘子？”

“啊，欧丽莎的女人都会抛盘子的。扎也是其中的一个。我待会儿让她抛给你看。她们把盘边磨得很锋利，除了她们的手抓住的那一部分。这些可恶的女人们，让我们男人看上去似乎很愚蠢。你应该明白。”

埃蒂默默记下，那样下次好告诉罗兰。他不知道这件事和抛盘子有什么关系，但他的确知道他们武器很短缺。

“是莫丽杀死了狼——”

“不是你吗？”埃蒂想着有趣，真相和故事纠缠在一起，直到它们之间没有任何瓜葛。

“不，不是，”——爷爷两眼发光——“可能有那么一次或是两次，我说是我杀死了狼。那也是为了骗年轻女孩上床，你该明白我的啊？”

“我想也是。”

“是那个红头发女人莫丽用她的盘子把狼杀死的。我讲得有点前后颠倒了。我们起初看到他们来了，扬起阵阵灰尘。然后他们的六轮车停在镇外。然后他们就散开行动了。”

“那是什么？我不是很明白。”

爷爷伸出三根弯曲的手指，表明狼用三种不同的方式入镇。

“从扬起的灰尘来看，最大的那群狼进入镇里，开始向图克家跑去，这么做很有道理，因为有些父母把孩子藏在他屋后的储藏箱里。图克的屋后有个密室，他把他挣来的现金、宝石、几把旧枪和其他值钱的东西都藏在那里。图克家肯定也不是浪得虚名的。你想是吧。”又听到他粗哑的吃吃的笑声了。“那个密室很隐蔽，连给那个老家伙打工的都不知道那里还有个密室。但是，狼来了，他们直奔那个密室，把孩子带走。不管你是挡道，还是求情，他们都把你撩翻。然后，他们出来的时候，就开始用他们带的火棒点燃商店，放火。整个商店都烧平了。还好，没有把整个镇都烧平，狼带的火棒发出的火焰跟平常的火焰不一样，水是灭不了的。这些狗娘养的，水倒上去像油一样，火只会越来越烈，越来越猛。”

他最后骂得很凶，然后狡黠地看着埃蒂。

“我要说的是：不管我的孙子，或是你和你的棕色女人怎么说服大家抵挡狼群，伊本·图克都是不会加入你们的。很久很久以前，图克家就开了那个杂货店，他们是不会希望它再次被烧掉的。一次已经足以把那个老家伙吓得半死了，你明白不？”

“我知道。”

“另外两团狼烟，大的那团进攻了大农场。小的那团从东路来攻击小农场，我们那时就在那里，我们在那里抵挡狼群。”

这个老头满脸放光，若有所忆。埃蒂想象不出那个勇敢的年轻人（爷爷太老了），但从他潮湿的眼睛里，他看到了他往日的兴奋与雄心，当然还有那天残留的恐惧。他们四个肯定都吓坏了。埃蒂盼望着那一天的到来，就像一个饥饿的人想着食物一样。这个老头儿肯定从他的脸上看出来了这点，他想到这天似乎精力充沛，斗志昂扬。当然，老头儿从来都没有在他孙子的脸上看到这些。逖安只有在说谢谢的时候，不缺勇气，基本是个懦夫。而这个男人，这位来自纽约的埃蒂……他可能命不长，最后面土而死，但他不是丽莎说的懦夫。

“继续说啊。”埃蒂说。

“啊，我会的。朝我们跑来的狼在河畔路散开了，各自跑向那里的水稻农场去了——你看得到灰尘——还有一些在果仁路散开了。我还记得坡克·斯里德尔转身对着我，脸上带着那种难看的神情，伸出那只没有拿弓箭的手，然后他说……”
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那时是秋天，火红的天空下，这个季节最后的几只蟋蟀在他们边上茂盛的枯草丛中跳动，发出唧唧的叫声。坡克·斯里德尔说：“杰米·扎佛兹，认识你真的很高兴。”他脸上的笑容是杰米从来没有看到过的。不过，他那时候才十九岁，又在这么个奇怪的地方，一些人称之为尽头，另一些人称之为新月地区，这儿有很多他没见过的东西，或者说，他要像现在一样还会再看到很多新奇的事物。这个笑脸不怎么讨人喜欢，但中间绝对没有丝毫的怯懦。杰米猜想他那时的笑脸也是这样的。现在，他们仍然是在上帝的光照之下，但他们知道不久黑暗即将笼罩。他们的生死关头也就要来临了。

然而，他在和坡克握手的时候很有力量。“坡克，你还不认识我吧？”他问道。

“是的。”

灰尘向着他们滚滚而来。再有一分钟，也许更短的时间，他们就能看到灰尘后面的那些骑者了。而且，更重要的是，那些骑者也能看到他们了。

伊曼·杜林说：“你觉得我们是不是该站到那个沟里去啊，”——他手指着路的右边——“我们躲到里面去，当他们经过的时候，我们可以跳出来，突袭他们。”

莫丽·杜林穿着紧身的黑绸裤子，白色的丝绸衬衣，颈部没有扣上，可以看到小小的银子做的丰收符：高举拳头的欧丽莎。莫丽的右手里拿着一个锋利的盘子，冷艳的蓝色钛钢上，涂了精致的绿色早稻的花边图案。她的肩上挂着一个镶有丝绸边的芦苇秆包。包里有五个盘子，两个是她自己的，还有三个是她妈妈的。她的头发在灿烂的阳光下显得更亮了，似乎她的头在着火。不过，不久她的头的确着火了。

“伊曼·杜林，你爱怎么做就怎么做好了，”她告诉他，“至于我，我就要站在这里，让他们看到我，我还要喊我的同胞妹妹的名字，那样他们也听得清楚点。他们有可能把我踩翻，但在他们跳过我之前，我一定要杀死其中一个，或是割断他们那该死的马匹的腿。”

已经没有时间了。狼群出现在斜坡上，他们进入了阿拉的小农场，四个卡拉人最后看到了他们，没有人再建议躲到沟里去了。伊曼·杜林性情温和，他现在才二十三岁，却已经开始秃顶了。杰米几乎以为伊曼·杜林会扔下他的弓箭，趴倒在茂盛的草地上，举起双手，以示投降。然而，他却走到他妻子的身边，拔了一根箭。在他拉紧弓箭的时候，弓箭发出小小的咯咯声。

他们几个站在路的这边，尘土在靴子上飞扬。他们挡住了狼的去路。荣耀之感让杰米深感欣慰。他们做的是应该的。他们有可能在这里死去，但是这关系不大。斗争而死总比眼睁睁地看着狼带走更多的孩子要好。他们每个人都失去了一个同胞，坡克——他们中间最年长的一个——不但失去了一个兄弟，还失去了一个小儿子。这是他们应该做的。他们明白，可能由于他们站出来进行反抗，狼会对他们整个村子进行报复，但不要紧。这是他们该做的事。

“来吧。”杰米喊着，拉开他的弓箭——一次，再一次，然后就发射了。“来吧，你们这群狗娘养的！你们这群懦夫！来吧，来吃我几箭，卡拉，卡拉·布林·斯特吉斯！”

在正午的骄阳下，狼群一时似乎不再靠近，在原地闪着亮光。然后，只听他们马匹的啼叫声从先前的沉闷而开始变得尖利。狼群随着前涌的空气向前倾。他们的裤子和马的皮肤一样是灰色的。墨绿色的斗篷在他们身后飞扬。绿色的头巾包着他们的面具（他们肯定戴着面具），骑者的头在那一瞬间变成了咆哮、愤怒的狼头。

“四对四，”杰米喊着，“四对四很公平啊，伙伴们，守好你们的阵地，不要退让啊。”

四只狼骑着灰马向他们横扫而来。男人们举起了弓箭。莫丽——有时候，人们叫她红莫丽，由于她暴躁的脾气甚至比她的头发还火爆——举起了她握着盘子的左手。现在，她没有发火，而是相当冷静。骑在两边的两只狼手里拿着火棒，现在他们举了起来。中间的两只带着绿色手套的手开始往回缩，好像要投什么东西。飞贼，杰米冷静地想。事实上就是飞贼。

“要坚持住……”坡克喊道，“坚持住啊……坚持住……现在……”

他放了一支箭，杰米看到坡克的箭刚好从右首第二只狼的脑袋上方飞过。伊曼的箭射中了最左边的那匹马的脖子。在狼群离他们最后四十码的地方，这匹马的骑者掷出了手中的东西时，它撞在了旁边的那匹马上。扔出来的是飞贼，但飞得更远，而且它的导航系统可以锁定任何目标。

杰米的箭射中了第三只狼的胸腔。他还没来得及欢呼胜利，就傻眼了。箭从狼的胸腔弹了回来，就像射在安迪的胸膛，或是扔石头到那片杂种地一样。

这群狗娘养的东西竟然穿了盔甲。你们竟然穿了盔甲——另外一个飞贼飞得很准，正好打到伊曼·杜林的脸上，他的头一下子炸开了，只见地上流了一摊血，是他的脑盖骨和灰色的脑浆。飞贼又飞了大概三十码，然后，嗡嗡地开始往回飞。杰米赶紧蹲下，听见飞贼从他头上飞过，发出低沉的嗡嗡声。

莫丽寸步不移，甚至当她看到她丈夫的血和脑浆的时候也是。现在，她开始大喊，“这是为了密妮，你们这帮婊子养的！”然后扔出了盘子。现在他们离得很近——基本上没什么距离——但她扔得很用力，盘子在脱手后就飞了起来。

太用力了，亲爱的，在杰米俯身避开狼的火棒时，他这样想道。（火棒这时候也发出沉闷的呼叫声）太用力了，你们这帮混蛋。

莫丽瞄准的这只狼刚好向这个方向骑来。盘子刚好击中狼的面具和头巾的中间部分，接着就听到沉闷的砰的一声，狼带绿色手套的手向上举，身子向后翻下了马。

坡克和杰米大声欢呼，而莫丽冷静地把手伸到包里取另外一只盘子，那些盘子全都整齐地装在包里，钝的那一边朝上。当她取出一个时，一根火棒击中了她的一只手臂。她蹒跚着咆哮了一声，然后单膝跪地，这时她的衬衣起火了。杰米吃惊地看到她躺在尘土里的时候还想用受伤的手去取盘子。

剩下的三只狼从他们身边骑过去。莫丽用盘子砍中的那只狼躺在尘土里，剧烈地痉挛着，带着绿色手套的双手忽上忽下，似乎在说：“你能怎么样？你能对这些该死的懦夫怎么样呢？”

其余的三只狼，整齐地向他们骑回来，像是训练队的骑兵。莫丽用她僵硬的手指取盘子，然后仰天倒在火里，被火吞噬。

“坚持住啊，坡克，”杰米歇斯底里地叫着，眼看着死神在火红的天空中向他们逼近。“坚持住啊，你们这群天杀的。”在他闻到杜林夫人的尸体烧焦的味道时，他还是感到荣耀。这是他们应该做的事。因为狼被打倒了，尽管他们也许不能活着告诉别人了。这一切，会把他死去的伙伴带走，一切将无人知晓。

坡克又射了一支箭，这时，一个飞贼正好击中他，他的全身爆炸了，他的血、肉从他的领子和袖口飞出来，飞得到处都是。他的朋友杰米身上也被弄湿了。他又发了一支箭，看到箭朝一匹灰马飞去。他知道蹲下也没有用，但还是蹲下了。听到有东西嗡嗡地从他头上飞过。一匹马经过的时候，重重踢了几下，把他踢到了伊曼曾建议他们躲入的路边小沟里。他的弓箭也脱了手。他躺在那里，睁着眼睛，一动不动。他知道他们会再转回来的。他现在也没有什么选择了，只能装死，希望他们能径直过去。他们当然不会轻易就放过他。既然没有选择，他现在也只能这么做了，尽量使他的眼睛无光，装出死去的样子。过了几秒钟之后，他知道他不用装了。他再次闻到了尘土味，听到了草丛里的蟋蟀，他沉迷于这些，他知道，这是他能最后闻到和听到的。他知道他最后会看到那些狼，带着恐怖的咆哮，弯下身来把他杀死。

他们的确骑着马回来了。其中一个把手伸到包裹里，从他身边经过的时候又扔了一只飞贼。之后，便骑马跃过了倒下的狼的尸体——他还躺在路上抽搐，尽管他的手已经举不起来了。飞贼紧挨着他的头飞了过去，他甚至感觉它在徘徊着搜寻目标，然后它又上升，飞到田地外的空中。

狼群向东骑去，身后尘土飞扬。飞贼又飞回到他的头顶，这次更高、更慢。东边的五十码外，灰马在路上画出一条弧线。最后，他只看到三个绿色的斗篷，几乎垂直向上飞扬。

杰米从沟里站起来，双脚在下面打颤。飞贼转了个圈又转回来，这次直奔他而来，但速度不快，就好像能量不够。杰米爬回到路上，跪在坡克燃烧的遗体旁，拿起他的弓箭，他拿着弓箭的一端，像是拿着一根槌棒。飞贼向他飞来。杰米把弓箭举到肩上，当飞贼靠近他的时候，他把它打掉了，就像打掉一只大虫子似的。飞贼落在坡克砸烂的靴子旁边的土里，在土里还本性不改地嗡嗡作响，像是要重新飞起来。

“去你的，畜生，”杰米叫着，然后往它的上面堆土。他边堆，边哭。“你去死吧，畜生。”最后，飞贼终于完全埋到了白色的尘土里，嗡嗡声没了，没动静了。

他没有站起来——他太累了，已经感觉不到他的脚了，几乎不能相信自己还活着——杰米·扎佛兹跪着爬向莫丽杀死的那个怪物……他现在死了，至少躺着不动了。他想把他的面具拿下来，看看他的真面目。起先，他用脚踢了踢他，就像一个小孩子生气时做的那样。狼的尸体摇晃了几下，然后又不动了。一股刺鼻的味道从他的尸体里弥漫开来。一股腐烂的味道从面具里钻出来，似乎正在糜烂。

死了，这个男孩想道。他就是现在的祖父，他是所有卡拉人中最老的人。肯定死了，不要怀疑了。快点，你这个胆小鬼！快点揭开面具啊！

他揭开了，在火红的秋天的艳阳下，他揭开了这个腐烂的面具，像是一种铁网，他把它摘了下来，然后他看到……
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好一会儿，埃蒂都没有察觉到这个老家伙已经不讲了。他还沉迷于故事里，不能自拔。一切都是如此真切，好像就是他自己在东路上，跪在尘土里，在肩上扳着弓弩就像是背棒球棒一样，准备对付前方飞过来的飞贼。

这时候，苏珊娜端着一盘鸡饲料穿过门廊，去谷仓。她经过的时候，好奇地看着他们俩。埃蒂这时才回过神来。他到这里不是来听故事的，但他想他还是很享受地听着这样的一个故事。

“然后呢？”当苏珊娜走进谷仓后，埃蒂问老头儿，“然后，你看到了什么啊？”

“啊？”爷爷神情茫然，埃蒂有点绝望。

“然后，你看到什么了啊？在摘下面具之后？”

好一会儿，他的神情是茫然的——屋里灯亮着，但却没有人。然后老人回过神来（在埃蒂看来，他完全是在意志力的作用下）。他看他的身后，看屋子。他看了看谷仓黑漆漆的门口，屋里的磷光闪闪的灯很深很深，然后他又环顾了一下四周。

恐惧，埃蒂想，要吓死了。

埃蒂尽力让自己相信这只是一个老头儿的妄想，但他还是感到一阵寒气。

“靠近点，”爷爷咕哝道，埃蒂就靠上去了，“我就告诉过我可爱的儿子，鲁克……逖安的老爸，你知道不。这么多年过去了，我从来没有告诉过任何其他人。他叫我不要跟其他任何人讲。我说，‘但是，如果万一这对别人有好处呢？当下次狼来的时候？’”

爷爷现在连嘴唇都很少移动，但他浓重的口音现在几乎不见了。埃蒂听得很明白。

“然后他告诉我，‘老爸如果你真觉得知道这些会有帮助的话，为什么那件事发生之后你都没有再说呢？’年轻人，我不知道怎么回答他。我也不知道我为什么不谈论这件事，直觉让我把嘴闭上。而且，这有什么好处呢？能改变什么呢？”

“我也不知道，”埃蒂说道。他们的脸现在靠得很近。埃蒂几乎能闻到老杰米口里的牛肉和肉汤的味道。“我怎么知道，你都没有告诉我你之后看到了什么？”

“‘血王肯定会发现他的跟随者的，’我的儿子说，‘最好没有人知道你出去和狼决战过，也不要把你看到的这些讲给别人听，以免他会来报复，即使是在雷劈。’年轻人，我看到的东西让我很难过。”

尽管埃蒂已经很迫不及待了，他还是觉得最好让这个老人按自己的方式把故事讲出来比较好。“什么东西，爷爷？”

“我觉得鲁克并不完全相信我，也许他觉得他的老爸只是在讲一个奇怪的关于一个伟大的杀狼者的故事。但是，你肯定明白，如果我是在讲一个故事，我肯定会说是我把狼杀死了，而不是伊曼·杜林的妻子。”

埃蒂觉得这很有道理，然后他记起罗兰有时候说爷爷曾经不止一次暗示过他自己的英勇行为。想到这里他情不自禁地笑了。

“鲁克很担心其他人会听到我讲的故事，而且对之深信不疑；担心消息会就此传到狼的耳朵里，结果我就可能因为讲了这个几乎真实的故事，而命丧黄泉。这不是我的幻想，你相信我，是吗？”在昏暗中，他潮湿的老眼恳求地盯着埃蒂的脸。

埃蒂点头表示相信：“我知道你说的都是真的，祖父。但是谁会……”埃蒂住口了。谁会出卖你呢？本来应该这么问的，但是，他怕爷爷听不明白。“那么谁会告密呢？你怀疑谁呢？”

爷爷环顾了一下正在变暗的院子，似乎要开口说，但始终没有说。

“告诉我，”埃蒂说道，“告诉我你想的是——”

一只宽大干燥的手——由于年岁而颤抖，但却出奇地有劲——抓住他的脖子，把他拉近。坚硬的胡须触到了埃蒂的耳郭，使他全身发抖，起了一层鸡皮疙瘩。

当夕阳最后几缕光亮消失在天际，夜幕降临卡拉的时候，爷爷在他的耳边低声说了十九个字母。

埃蒂·迪恩两眼睁得很大。他首先想到的是，他现在明白那些马了——所有这些灰色的马。他的第二个感觉是，这也是理所当然的，一切都在情理之中，我们应该想到。

说完这十九个字母，爷爷就不说话了。他抓着埃蒂脖子的手缩回到他的腿上。埃蒂面对着他，问道：“当真？”

“啊，枪侠，”老人说，“当然是真的。但不是全部，因为相似面具下面可能是不同的脸，但——”

“不一样，”埃蒂说，心里想着灰色的马。甚至不用提灰色的裤子，所有这些绿色的斗篷，这些都很有道理。他妈妈以前经常唱的老歌里是怎么说的？你去参军了，你就不再耕地了。你不会富裕了，你这婊子养的，你去参军了。

“我必须把这个故事告诉我的伙伴。”埃蒂说道。

爷爷慢悠悠地点了点头，说：“啊，你当然会。”然后他带着极重的口音说了一句话。

埃蒂点了点头，就好像他听明白了似的。后来苏珊娜翻译给他听，那句话说的是：我和那个孩子处不来，你知道的。鲁克想在逖安用探棒测到的地方打井，你知道吗？

“水探棒？”苏珊娜从黑暗中问道。她已经悄悄地走回来了，她的手的姿势，好像是拿了根如愿骨似的。

老头看到她，很吃惊，然后还是点了头。“水探棒，是的。我反对这么做，但在狼又过来带走了她的妹妹逖阿之后，鲁克如逖安所愿地在那里打了井。你能想象让一个还不到十七岁的孩子决定挖井的地方吗？但鲁克就在那里挖了，而且还的确有水。我会带你去看看。我们都看到水光闪动，都尝到了水。可是，黏土下滑，把我的儿子活活地埋在了下面。我们把他挖出来，他已经不省人事了。喉咙和肺里都是黏土和垃圾。”

慢慢地，老人从口袋里取出一块手帕，擦了擦眼睛。

“从那以后，我和我孙子终于相安无事了，不就在什么地方挖井而争论不休了，你没看出来吗？但是，关于再次抵挡狼群的事，他是对的。如果你能替我告诉他的话，告诉他，他的爷爷向他的勇气致敬，向他这个大家伙致敬。他的骨子里有扎佛兹家的勇气。我们在多年前站出来抵挡狼群，现在证明我们的血没有白流。”他说着还点了点头，这次更慢了。“去，告诉你的同伴，把每个字都告诉他们。万一消息走漏……如果这次狼群要早点从雷劈出来对付我这个干瘪的老家伙的话……”

他笑了，露出寥寥无几的牙齿，埃蒂觉得极其厌恶。

“我还可以拉一把弓弩，”他说，“有人说你的棕色女人还要学抛盘子。”

老人开始望着黑暗。

“让他们来吧，”他静静地说，“这次把该算的账都算了，你们这些畜生。这次把该算的账都算了。”

第七章　夜景，饥饿

1

米阿再次来到了城堡，但这次与以前很不同。以前她总是慢悠悠地走动，玩味着饥饿的滋味，但心里明白马上她就能吃上东西，并且她和她肚子里的小家伙能完全吃饱。这次她饿得发慌，心神不定。她现在明白，在先前的旅途中感到的并不是饥饿，而是正常的食欲。这次完全不同。

他吃饭的时间到了，她想道，他需要多吃点来维持他的体力，我也需要多吃点。

然而，她感到害怕，甚至恐惧，这已经不仅仅是吃饭的问题了。她需要吃点特殊的东西。小家伙需要它来——

发育成型。

是的！是的，就是发育成型！她当然能在宴会大厅找到这东西，因为所有吃的都在宴会大厅——有一千道菜，每道菜都比她上次吃的要美味。她能吃尽整个桌子的东西，当她找到她要吃的东西时——合适的蔬菜、调料、肉和鱼丸——她的肠胃甚至连她的神经都在盼望着，她要吃……她要狼吞虎咽……

她开始越走越快，最后跑了起来。她模糊地意识到她的裤腿在瑟瑟作响。她穿的是牛仔裤，就像是牛仔穿的那种裤子。底下她穿了靴子，而不是拖鞋。

靴子，她自言自语道，靴子能走得快点。

但这些都没关系。重要的是她能吃上，塞饱她的肚子，（她太饿了！）然后是给小家伙找点他要吃的。让他吃了能变强壮，帮她干活的东西。

她急匆匆地走下宽敞的楼梯，朝有规律地慢慢转动的引擎声走去。现在，她应该可以闻到好闻的味道了——烤肉、烤鸡、草熏鱼——然而，她却连食物的味道都没有闻到。

可能是因为我感冒了，她想，她的靴子在台阶上嗒嗒作响。一定是的，我一定是感冒了。我的嗅觉可是一流的，却什么也闻不到。

但她闻到了。她闻到了水渗漏的潮湿味道、轻微的机油味道、霉菌不断腐蚀挂在废弃的房子里的挂毯和窗帘的味道。

只有这些味道，没有吃的。

她继续在黑色大理石上走着，走向一扇双开门。她没有发现她又被跟踪了——这次不是一个枪侠，而是一个穿着棉衬衣、棉短裤，眼睛大大的，头发乱糟糟的男孩。她穿过地上铺着红黑交错方块大理石的大厅，以及钢铁和大理石平滑缠绕的雕像。她没有停下来致意，甚至连头都没有低。她可以忍受自己的饥饿，但她的孩子不可以。她的孩子绝对不可以挨饿。

她对着铝合金雕像上自己乳白的模糊投影停顿了一会儿（只有几秒钟）。她的上身穿着一件普通的白衬衣（她自言自语道，你把这也叫T恤衫），上面有文字和一个图片。

图片上好像是一头猪。

女人，现在不要管你的衬衣了。你的孩子最重要了，你必须要喂你的孩子了。

她闯进就餐大厅，然后又沮丧地停了下来。房子里满是阴影。有几个聚光灯还发着暗光，但大部分已经熄灭了。她环顾四周时，只有房子最尽头唯一亮着的一盏灯闪了几下，嗤嗤作响，然后还是灭了。白色的盘子换成了蓝色的饰有绿色水稻图案的盘子。水稻图案交互成两个字母ZN。她知道这代表着永远和现在，还有未来，就像在“来吧，来吧，考玛辣！”里一样。但是，盘子无关紧要，饰图也不重要。最重要的是，盘子和美丽的水晶玻璃杯是空的，上面还盖着厚厚的灰尘。

不，也不是所有的都是空的。在一只高脚玻璃杯里，她看到一只死的黑寡妇蜘蛛，它的很多条腿都蜷曲着靠着玻璃杯中间的位置。当她看到一只从银酒桶里伸出来的酒瓶的瓶颈时，她的肚子不自觉地咕咕叫了。她抓起瓶子，没有注意到桶里根本就没有水，更不用说冰了，整个都是干的。但至少，这个瓶子还有点分量，有足够的液体让它摇起来咣咣作响。

但在米阿把自己的嘴贴到瓶颈上之前，一股浓重的酸酸的醋味使她眼睛都流出了泪水。

“他妈的！”她叫着，把瓶子扔下，“你这个狗杂种！”

瓶子落在大理石地上，粉碎了。桌子底下有东西吱吱叫着跑开了。

“啊，你们最好走开，”她叫喊着，“不管你是什么东西，最好滚开，我是米阿，无父母之女，我今天心情很不好！但是我要吃东西，我一定会吃到东西的。”

话是说得很豪迈，但她在桌子上没有看到什么可以吃的。桌上有面包，但是，她想捡的那片已经变成了石头。似乎还有吃剩的鱼，但它已经腐烂，在蛆的蚕食下化作了白白绿绿的一摊。

看到这乱糟糟的一片，她的胃又开始叫了。更糟糕的是，胃下面的孩子也不耐烦起来，开始踢动，要吃的。虽然他不说话，却驱动着她神经系统的最原始部分。她的喉咙开始发干。她的嘴巴紧缩，似乎喝了变味的酒。她的眼球突出，眼睛张大，看得更清楚了。每个想法、每份感觉、每种本能都想着同一种东西：食物。

在桌子末端的边上有一个屏风，上面画着亚瑟·艾尔德，高举着剑，在三个枪侠骑士的跟随下穿过一片沼泽。他的脖子上是他的猎物，可能是他刚宰杀的大蛇。又一次成功的探险！好样的！男人和他们的探险！弓箭！一条被宰杀的蛇对她有什么用？她肚子里有个孩子，孩子很饿。

饿了，她觉得一个不是她自己的声音在说，他肯定饿了。

在屏风后面是一扇双开门。她推开门，仍然没有意识到那个男孩杰克站在就餐大厅的末端，看着她，很害怕。

厨房也一样空荡荡，一样布满灰尘。灶台上有家畜的足迹。壶、锅、烤架胡乱地堆在地上。除了这堆垃圾外，还有其他四个水槽，其中一个水槽里有一摊死水，浮着水藻。这个房间是用荧光灯照明的。只有几个灯管还发光稳定，大部分灯管在闪动，亮了又灭，灭了又亮，似乎这一切都是不真实的，噩梦般的不真实。

她穿过厨房，把挡在她道上的壶、锅都踢到一边。这边有并排的四个巨大的烤箱。第三个烤箱的门微微地开着。从里面传来一点余热，就像是壁炉最后的灰烬消失六到八个小时后能感受到的温度。有一股气味使她的肚子再次咕咕地叫，是刚烤好的肉的气味。

米阿打开门。里面有类似烤的肉。一只如雄猫般大小的老鼠在吃这块肉。开门的声响让它回头来看，它用黑黑的无惧的眼睛看着她。它油光闪闪的胡须抽动了一下，然后转头继续吃。她甚至可以听到它嘴唇咬动肉、撕裂肉的声响。

不，老鼠先生，这不是为你留的，这是为我和我的孩子留的。

“我只警告一次！我的朋友。”她唱着转向灶台下面的储藏柜，“最好在你能走的时候离开！直接警告！”但这根本没用。老鼠先生也很饿。

她拉开一个抽屉，只找到擀面板和擀面杖。她马上考虑用擀面杖，但她不想在晚餐上涂上老鼠血，除非不得已。她打开下面的橱柜，找到了装松饼的罐头和做好吃甜点的模子。她退到左边，打开另外一个抽屉，终于找到了她要找的。

米阿本来打算取小刀，但却取了把肉叉。这个叉有两个六英寸长的马口铁片。她取了它，回到那一排烤箱前，犹豫了一会儿，察看了其他三个烤箱。它们都是空的，就像她预料的一样。什么东西——卡，上天，或是鬼魂——留下了这块新鲜烤肉，但只够一个人吃。老鼠先生以为是留给它的。它错了。她想不会再有另外一块了，至少在这个空房子里不会再有。

她弯下腰去，新鲜烤肉的气味再次充斥着她的鼻孔。她的嘴张开了，口水从微笑的嘴角流下来。这次老鼠先生连头也没有回。它断定她不会对它造成威胁。好吧，那么她就又向前弯了弯腰，深吸了一口气，然后用肉叉刺中了老鼠。老鼠肉串！她把它拿出来，举在面前。老鼠猛烈地尖叫着，四条腿在空中乱蹬，头前后摆动，血从肉叉柄涌到她的拳头上。她举着它，它还在空中翻腾，她把它拿到那池死水边上，从肉叉上把它摔下来。它滑入黑暗中消失了。有一会儿，它的鬈曲的尾巴还竖着，然后也不见了。

她走到水槽边上，试了试每个水龙头，从最后一个水龙头里流出几点可怜巴巴的水滴。她把手放到水滴下冲洗，直到水滴不见为止。然后，她走回烤箱旁，在裤子后面把手擦干。杰克现在站在厨房里，看着她，没有故意躲藏，但她还是没有注意到他。她的注意力全部被肉的气味吸引了。这当然还不够，也并不是她孩子需要的。但就目前来说，也只能将就了。

她伸手进去，抓住烤盘的一角，喘着气把盘子拉出来，抖着手指，咧嘴笑了。这是痛苦的笑，然而这个场景也不乏诙谐。老鼠先生或者是比她抗热，或者是比她更饿。尽管，她很难想象现在有谁或是什么东西比她还要饿。

“我很饿！”她叫着，笑着，走到抽屉边上，快速地合上又打开，“米阿是个饥饿的女人，是的。她既不去莫豪斯也不去没豪斯，但我很饿！我的孩子也很饿！”

在最后的那个抽屉（好像永远都是在最后那个抽屉），她找到了她要找的防热垫。她拿着它们赶紧回到烤箱前，弯下腰，把烤肉拿出来。她的笑声一下子噎住了……然后又放声大笑，比刚才更加响亮。我真是个笨蛋。我多么愚蠢啊。她原本还以为那只被老鼠先生只咬了一点的烤得皮脆脆的乳猪是一个孩子的尸体呢。她猜想一只烤乳猪是有点像小孩子……像婴儿……别人的孩子……但现在她已经把它取出来了，她看到紧闭的眼睛，烤焦的耳朵，嘴里的烤苹果，现在已经没有疑问，它是什么了。

她把它放到柜台上，她又想起了她在大厅雕像上看到的倒影。但现在管不了那么多了。她饿得发疯。她从她拿肉叉的抽屉里取出一把屠刀，切去老鼠先生吃过的那一块，就像是切掉苹果上的一个虫洞一样。她把那块切下来的往身后一扔，然后举起整个烤乳猪，埋脸进去吃了起来。

杰克从门那边看着她。

当最初的饥饿已经不再那么强烈的时候，米阿以一种介于算计与绝望之间的神情环顾四周。如果烤乳猪吃完了，她该怎么办呢？当下一次这种饥饿再来临的时候，她该怎么办呢？她去哪里寻找她孩子真正需要的、真正想要吃的东西？她一定要找到这个东西，保证能够持续得到那种特殊的食物、维他命或是其他什么东西。猪肉还可以凑合（足够让孩子再回到梦乡，感谢上帝，耶稣圣人），但肯定还不够。

现在，她又把烤乳猪放回到盘里。她把她穿的衬衣从头上脱下来，翻过来，那样她才能看到衣服的前面。上面是一个卡通的猪，烤得红通通的，但它似乎并不介意，还在傻乎乎地笑着。在它的上面，粗俗的字体看起来像是一块谷仓板，上面写着：美国南部
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 猪，莱克星顿大道61街。下面写着：纽约最好的排骨——美食杂志。

美国南部猪，她想，美国南部猪。我在什么地方听到过类似的说法？

她不知道，但是她相信她能够找到莱克斯，如果一定要找的话。“肯定在第三区与公园之间，”她说道，“肯定是，难道不是吗？”

男孩缩回了门外，让门微开着，听到这句话，他痛苦地点了点头。就是在那里，的确是的。

那好吧，米阿想，一切都很顺利，就像书里那个女人说的，明天又是新的一天。有什么好担心的，不是吗？

是的。她接着就拿起烤乳猪，开始吃起来。她吃的时候，嘴巴发出的声音和老鼠先生发出的声音真没什么区别。真的没什么大的区别。

2

逖安和扎丽亚想把卧室让给埃蒂和苏珊娜睡。让他们相信他们的客人不想睡他们的卧室真不是件容易的事——睡在卧室反而会让他们不自在——最后苏珊娜耍了把戏，她故意犹豫着，可怜兮兮地告诉扎佛兹一家，当他们住在剌德城的时候，发生了可怕的事情。那些事是如此可怕，以至于他们从此以后就不能轻易地在屋里睡觉了。谷仓更适合他们，不管你什么时候想要看外面，你都可以透过开着的门看到。

这个故事编得很好，讲得更是惟妙惟肖。逖安和扎丽亚深信不疑，流露出同情的神情。这使得埃蒂反倒感觉很内疚。在剌德的确发生了很多可怕的事情，这是真的。但是，他们俩并没有从此对睡在屋里感到紧张。至少，他不是这样的。自从离开他们自己的世界以后，他们俩只有一个晚上是待在真实的房屋顶之下的（就是前天晚上）。

现在他叉着腿坐在扎丽亚给他们过夜的一张毯子上面。毯子摊在干草上，其他两个毯子放在边上。他望着院子，看到爷爷讲故事的门廊，看到小河。月亮在云丛中忽闪忽现，院子一会儿被照得明亮亮，一会儿又变得黑漆漆。埃蒂并没有看到他想要看的东西。他的耳朵贴在谷仓的地板上，下面是畜栏。他确定她在下面的某个地方。但是，她真的很安静。

但是，她到底是谁呢？罗兰说是米阿，但这只是个名字。她到底是谁呢？

但是，这不仅仅是一个名字。像枪侠说的那样，在高等语中这是妈妈的意思。

米阿是妈妈的意思。

是的。但她不是我孩子的妈妈。她肚子里的孩子也不是我的儿子。

在楼下传来轻轻的沉闷的声音，接着是木板吱吱作响的声音。埃蒂浑身僵硬。她就在楼下。本来，他还有点怀疑，但现在，她的确就在楼下。

在六个小时无梦的熟睡之后，他醒来了，发现她不见了。他走到谷仓隔间的门边。他们之前就没有关门，他朝外看。她在那里。即使是在月光下，他也知道在轮椅上的不是真正的苏珊娜。不是他的苏希，也不是奥黛塔·霍姆斯，不是黛塔·沃克。但她却不是完全陌生的。她——

你肯定在纽约看到过她，只是那时候，她有腿而且知道怎么使用。她有腿，她不想走得离玫瑰太近。她有自己的理由，很正当的理由，你知道我认为真正的理由是什么吗？我认为她害怕玫瑰会伤害她肚子里怀着的东西。

然而，他为楼下的女人感到难过。不管她是谁，她肚子里怀着什么。她是为了挽救杰克·钱伯斯，才落入这般境地的。她阻挡了那里的恶魔，把她困入自己体内。那样，埃蒂才刚好有足够的时间来配钥匙。

如果你能早点找到解决的办法——如果你不是这么没用的话——她的状况可能不会这么糟糕，但你到底有没有想过这些呢？

埃蒂试着不想这些。当然，很多都是事实。在配钥匙的时候，他对自己失去了信心。那就是为什么在要拖出杰克的时候，他还没有削好钥匙的原因。但现在他已经不想这些了。老是这样想，也没有什么好处，只能给自己造成伤害。

不管楼下的那个女人是谁，他现在把全部的心思都放在她身上了。夜寂静得似乎什么都睡着了，在月光和黑云的交替下，院子里忽明忽暗。她坐着苏珊娜的轮椅先是横穿过院子……然后回转……然后再横穿……然后右拐……然后左拐。她让他想起了沙迪克所在的空地上的那些旧机器人，罗兰叫他把它们都射死。这有什么好奇怪的啊？他这时神思游离，想要入睡，但他又想起了那些机器人。罗兰这样说：我觉得它们本身就是悲伤的产物。不过埃蒂会帮它们脱离苦海。在他的劝说下，他照做了：他射死了一条很多节的蛇。那条蛇很像他的一个生日礼物，是一个卡通拖拉机。他还射死一个脾气暴躁的不锈钢老鼠。最后一个是会飞行的电子的东西，罗兰亲自把它给射死了。

就像那些旧机器人一样，院子里的这个女人也想去某个地方。但她不知道自己要去哪里。她想要得到某种东西，但她不知道她自己要的是什么。问题是，他现在应该怎么做呢？

他只能静静地看着，等着。利用这些时间他要胡编个故事，万一他们醒来，看到她坐在自己的轮椅上在院子里打转，那时候就好讲给他们听，好应付一下。或者，可以告诉他们说这是在剌德患上的恐慌综合症。

“啊，我看这个行得通，”他小声说，但这时候苏珊娜的轮椅的方向变了，朝谷仓这边推来。埃蒂躺下，准备装作睡着了。但他没有听到她上楼来，他听到轻微的转动的声音，转动轮椅时发出的哼哼声，然后他听到地板的吱吱声越来越远，她朝谷仓的后面走去。他可以想象得到，她会走下轮椅，然后以她平时的慢节奏往后爬去……去那里做什么呢？

五分钟的寂静之后，他听到一声尖叫，短促但尖利。他非常紧张，那声音就像是一个婴儿在睾丸被拉紧、浑身起鸡皮疙瘩时发出的叫声。他看着通向谷仓底层的楼梯，继续等待。

那是一只猪。一只小猪。仅仅是只小猪。

也许是只小猪，但他还是不自觉地想象着，也有可能是年纪小点的那对双胞胎，特别是那个小女孩。利阿和米阿谐音。不可能是孩子，如果有人以为苏珊娜咬断了一个孩子的喉咙，那么他肯定是疯了，但是……

但是，现在在下面的那个女人不是苏珊娜，如果你一开始就以为她是苏珊娜，你可能会受伤，就像以前一样受伤。

受伤，你去死吧。他曾经差点被杀死。他的脸曾经几乎被大螯虾啃掉。

是黛塔把我扔向那个大鬼怪的。这里的女人不是她。

是的，他有了想法——真的只是出于直觉的想法——这里的这个女人比黛塔不知要好多少，但他如果真要为此赌上他的性命的话，他就是个大笨蛋。

或是赌上孩子们的性命？逖安和扎丽亚的孩子？

他坐在那里汗流浃背，不知所措。

在漫长的等待之后，他又听到了更多的尖叫和吱吱声。最后的一声尖叫是直接从楼梯下的阁楼里传出来的。埃蒂又开始躺下，闭上眼睛。尽管，不像平常那么自然。从他的睫毛往外看，他先是看到她的头出现在阁楼的地板上。那个时候，月亮从黑云里走了出来，光亮洒满了整个阁楼。他看到她嘴角还留有血迹，像巧克力一样浓黑。他提醒自己早上一定要把血迹从她的嘴角抹掉。他不想让扎佛兹家的人看到。

埃蒂想，我现在想要看到的是那对双胞胎啊。两对，四个，都好好地活着。特别是利阿。我还能做什么呢？逖安皱着眉头从谷仓走出来，他问我们晚上是不是听到什么了。有可能是一只狐狸，或是一只他们一直都在谈论的狼。因为，你看到有一只小猪不见了。希望你能把剩下的都藏好了，不管你是米阿或者是其他什么人。希望你藏好了。

她走到他身边，躺下，转身，马上就入睡了。从她的呼吸可以断定，她睡得很香。埃蒂转头看着沉睡中的扎佛兹这片家园。

她并没有去房子附近的任何地方。

除非她摇着她的轮椅穿过整个谷仓，然后走到房子的背后。那么走……从窗户溜到房子里……带一个年幼的双胞胎出来……可能是那个女孩……把她带到谷仓后面……然后……

她不可能这么做的。首先，她没有时间。

也许不，但到了早上他的感觉会好很多，一切如常。他会看到所有的孩子都来吃早餐了。还会看到亚伦，这个腿粗粗、小肚子圆圆的小男孩。他想起他妈妈看到有母亲在街上推着这样的小孩子时，常常会说：太可爱了！都有食欲了。

别想了，快睡觉！

但埃蒂还是花了很长时间才再次睡着。
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杰克喘着气从噩梦中醒来，不知道自己在什么地方。他浑身哆嗦着站起来，双手紧抱着自己。他身上只穿了一件宽大的和他身体不相称的棉衬衣，和薄薄的棉短裤，运动裤那种类型的。对他来说也太大了。什么？

突然传来一声咕哝声，然后是一个小小的放屁的声音。杰克朝发出声音的方向看去，他看到了本尼·斯莱特曼睡在两床毯子下面，毯子盖住了他的眼睛，只有头发露在外面。杰克穿的是本尼·斯莱特曼的汗衫和短衬裤。他们都在本尼的帐篷里。他们的帐篷在河岸边的空地上，帐篷俯视着河流。外面的河岸石头很多，就像本尼说的，不适合种植水稻，但适合钓鱼。如果他们运气真好的话，就能够在德瓦提特外伊河的外沿捕到他们的早餐。尽管，本尼知道杰克和奥伊还得回到尊者的家里吃饭，和他们的首领以及其他的卡泰特待上一两天，或是更长的时间。但杰克也可能之后会再回来。这里可以钓鱼，河的上游很适合游泳，这里还有墙壁能发光的山洞和身体发光的蜥蜴。杰克想着这些好处，心满意足地睡着了。他不会因为出来没有带枪而过于紧张。（尽管，这些天他看到的太多，也做了太多，以至于若是不带枪在身边，他会浑身不自在。）但是他相信，安迪会守护着他们的，他应该让自己放心地睡觉。

然后，他开始做梦了。可怕的梦。苏珊娜在一个废弃城堡中的一个巨大而肮脏的厨房里。苏珊娜举着一只叉在肉叉上的老鼠。她把它举起来，笑着，血从叉子的木头手柄上流下来，流到她的手臂上。

这事实上并不是梦，你知道的。你必须告诉罗兰。

接下来的想法肯定更加令他困扰：罗兰已经知道了，埃蒂竟然也知道。

杰克坐在那里，双腿蜷曲着靠在胸前，手臂抱着双膝。自从在艾弗莉小姐的英语作文课上，他最后的作文被大家取笑以后，他再也没有感觉这么难受过。那篇作文题为《我对事实的理解》，尽管他现在对事实的理解比以前更加透彻了——可能是罗兰所谓的触动让他明白了很多——他的第一反应仍然是纯粹的恐惧。不过，现在他不那么恐惧了……

他想他现在感到的是悲伤。

是的，他们应该是卡泰特，可能还有很多像他们一样的卡泰特，但是现在他们的团结涣散了。苏珊娜变成了另外一个人，罗兰不想让她知道，不想在这儿和别的世界的狼即将到来的时候告诉她。

卡拉之狼，纽约之狼。

他想生气，但没有人可以让他生气。

苏珊娜是因为帮他而怀孕的，如果罗兰和埃蒂不告诉她这些事情，那是因为他们想保护她。

是啊，一个抱怨的声音在他的耳际响起。他们也确实希望在狼从雷劈出来的时候，她能够帮得上忙。如果那时候，她正忙于流产或是由于紧张而崩溃什么的，到时对付狼的枪就要少一支了。

他知道那样不公平，但是那个梦让他很震惊。他老是想起老鼠，那只老鼠在肉叉上乱颠。她高举着它，笑着。他忘不了。她在大声笑。他能够体会到她那时心里的想法，那个关于老鼠肉串的想法。

“救世主啊。”他小声说道。

他猜想他理解罗兰为什么不把有关米阿的事情告诉苏珊娜——以及有关这个孩子的事情，苏珊娜所说的孩子——枪侠难道不知道，有些更加重要的东西正在失去，而且如果这种状况持续下去，损失会越来越大吗？

他们比你更了解情况，他们都是大人了。

杰克觉得这些都是狗屁。如果大人真比孩子知道得多，为什么他老爸还每天抽三包无滤嘴烟，还吸食可卡因，直到鼻子流血呢？如果大人知道按某些道理做正确的事，那为什么他妈妈会和她的按摩师睡觉呢？那个家伙有强健的二头肌，却没有大脑。为什么他们俩都没有注意到，在一九七七年春末夏初的时候，他们的孩子（他有个小名叫巴玛——也只有他们家的管家知道）失去了他妈的理智？

这是两码事。

但如果这是一码事呢？如果罗兰和埃蒂身在其中，但却看不到事实呢？

什么是事实？你理解的事实又是什么呢？

他们不再是卡泰特了，那就是他对事实的理解。

在第一次闲聊时，罗兰和卡拉汉都说了什么呢？那时候，我们都在场，我们是在一起的。他想起了一个老笑话，当人们放屁的时候，人们会说只有屁股才会泄密。他们现在就是这样的，他们的身体泄露了秘密。不再是真正的卡泰特了——当他们在互相保守自己的秘密时，他们怎么可能还是呢？米阿和苏珊娜肚子里的孩子是秘密吗？杰克不这么认为。还有其他事情。有一些事情罗兰不仅没让苏珊娜知道，连其他人也没有告诉。

如果我们团结在一起，如果我们是卡泰特，我们就能打退狼群。他想，但不是我们现在这个样子。不是在这里，也不是在纽约。我只是不再相信。

接着，他又有了一个新想法，这个想法如此的可怕，他想尽量地回避。但是他意识到，他没有办法做到。尽管他不想，但他必须要考虑这个想法。

我能够自己控制这件事，我能够自己告诉她。

那么，然后怎么办？他怎么跟罗兰说呢？他怎么解释呢？

我不能这么做。我没有办法解释，他也不会听我的解释。我唯一能做的是——

他还记得罗兰讲的他与柯特对战那天的故事。被揍的老地主带着他的拐杖，单纯的孩子带着他的老鹰。如果他——杰克——反对罗兰的决定，告诉苏珊娜罗兰一直瞒着她的事，这些对他来说将会是一场成人测试。

而且，我还没有准备好。可能，罗兰准备好了——不太可能——但我也不是他，没有人能和他比。他胜于我，我应该单独被送往东边的雷劈。奥伊可能会想和我一起去，但我不会让他和我一起去。因为，那里只有死亡。死亡对于我们的卡泰特来说只是一种可能，但对于他这样一个小孩子来说那是肯定的。

然而，罗兰保密的做法仍然是错误的。所以呢？他们将再次聚在一起继续听卡拉汉把故事讲完——可能——然后处理卡拉汉教堂里的事。然后他该怎么做？

和他谈谈。告诉他，他在做的事情是不对的。然后，说服他。

好。他能那么做的。这会很难，但他能那么做。他也该和埃蒂说说吗？杰克不这么认为。埃蒂知道后会使事情变得更加复杂。让罗兰自己决定告诉埃蒂什么吧。罗兰毕竟是我们的首领。

帐篷的口盖再次抖动，杰克的手伸到他身体的一侧，如果他带着他的工装包的话，鲁格一般都挂在这里。现在，它当然不在这里，但一切正常，是奥伊，他想把鼻子伸进口盖，所以把口盖往上推，好让他的头钻进帐篷。

杰克伸手去拍他的头。奥伊用牙齿轻轻地咬住他的手，开始舔起来。杰克也很乐意让他舔。他早把睡意抛到九霄云外了。

帐篷外面的世界是一幅浓重的黑白素描。布满岩石的斜坡伸向河流，河流现在看起来又宽又浅。月亮像是空中的一盏灯。杰克看到布满岩石的岸边有两个人，吓得直冒冷汗。这时候，月亮转到云层里，整个世界都黑了。奥伊的下巴又贴到他的手上，把他往前拉。杰克跟着他走，发现了四只脚印，这让他放心了些。奥伊在他的背后站起来，他在他的耳边呼吸，他的呼吸声就像是个小发动机发出的。

月亮从云里钻出来。整个世界又亮了。杰克现在才看到奥伊已经把他带到了一大块花岗岩上，这块花岗岩从土里伸出来，就像是一只被烧毁的船只的舰首。这也是个藏身的好地方。他环顾四周，然后又向河岸看去。

其中一个他肯定不会认错的。月光在金属上的闪光足以让人认出那是报信机器人安迪（当然它还有其他很多功能）。另外一个……另一个是谁呢？杰克斜视了很久，起初还是认不出来。他藏身的地方离下面的河岸起码还有两百码。尽管月光明亮，但还是很难辨认。那个男人的脸抬起来，那样他才能看到安迪，月光刚好照在他的身上，但是他脸部的轮廓还是飘忽不定。只是，那个男人戴的帽子……他认得那顶帽子……

也可能弄错了。

然后，那个男人稍微转了一下他的脸，月光从他的脸上反射回来，杰克现在确信了。在卡拉可能有很多牛仔戴着这种圆圆的墨西哥帽，但是到目前为止他只看到过一个人是戴眼镜的。

是，他是本尼的老爸。那又怎么了？不是所有的父母都像我的父母。有些父母关心他们的孩子，特别是像斯莱特曼先生这样失去了本尼的双胞胎姐姐之后，他肯定会更关心自己的孩子的。本尼说，他姐姐死于热肺，也就是肺炎的意思。六年前。我们出来野营，斯莱特曼先生叫安迪看着我们。然而半夜的时候，他决定过来看看我们，很可能他自己做了什么噩梦。

有可能，但是那也不能解释为什么安迪和斯莱特曼先生要到下面的河岸去交谈啊？

也许，他怕吵醒我们。也许，他现在就可能上来看我们的帐篷，那么我就该回到帐篷里去——也许他会听安迪说我们都很好，然后径直回罗金B。

月亮再一次躲到了云层下，杰克想他最好还是待在老地方不动，直到月亮再次从云里出来。当月亮出来的时候，他看到的一切，使得他就像刚才在梦里跟着米阿穿过整个废弃的城堡时一样难过。好一会儿，他想这有可能还是一个梦，有可能他做完一个梦又开始做另外一个梦。但是鹅卵石硌得他的脚生疼，奥伊在他旁边的呼吸完全不像是在梦里。这是正在发生的事实。斯莱特曼先生既没有上来看孩子们的帐篷，也没有径直回到罗金B。（尽管安迪的确是跨着大步沿着岸边回去了。）本尼的老爸在涉水过河，他在向东去。

他可能有理由去那里。他可能有充分的理由去那里。

真的吗？那么，那个充分的理由是什么呢？不可能是那边的卡拉，这点杰克很了解。那里什么也没有，只有废弃的土地和沙漠，边界地和死亡之国雷劈的缓冲带。

开始是苏珊娜出了问题——他的朋友苏珊娜。

现在看起来，他的新朋友的老爸也出了问题。杰克注意到他已经开始咬自己的指甲了，这是他在派珀学校的最后一个礼拜染上的毛病，然后他让自己停下来。

“这不公平，你知道吗？”他对奥伊说，“这不公平。”

奥伊开始舔他的耳朵。杰克转身双手抱住这只大貉獭，把他的脸贴到他朋友毛茸茸的皮毛上。貉獭安静地站着，让他抱着。过了一会，杰克回到奥伊站的更加平坦的地上。他感觉好多了，感到了一点安慰。

月亮又钻到云层下面，整个世界都黑了。杰克站在老地方不动。奥伊轻轻地哼哼叫着。“等一下。”他自言自语地说。

月亮再次出来了。杰克仔细审视刚才本·斯莱特曼和安迪交谈的地方，拼命地回想。那里有一块大石头，表面闪闪发光。一个死去的光秃秃的树干靠在边上。杰克确信他能找到这个地点，即使是在本尼的帐篷撤走后。

你会告诉罗兰吗？

“我不知道。”他小声说。

“知道。”站在他脚踝边的奥伊说道，这让杰克吓了一跳。或许他说的是不
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 ？或许那才是这只貉獭真正要说的？

你疯了吗？

他没有疯。曾经有一段时间他以为自己疯了——发疯或是马上就要疯了——但是，他不那么想了。而且有时候他也知道，奥伊能读懂他的心。

杰克静静地回到帐篷。本尼还在熟睡。杰克看着那个男孩——尽管年岁比他大，但在很多重要的方面比他年轻——之后的好几秒钟，他都在咬自己的嘴唇。他不想让本尼的老爸有什么麻烦。除非，他别无选择。

杰克躺下来，把被单拉到他的下巴。在他的一生中，还从没有过那么多让他做不了决定的事情，他想哭。在他能再次睡着之前，天开始泛白了。

第八章　图克家的店铺；找不到的门
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在离开罗金B之后的半小时内，罗兰和杰克默默地向东面的小农场骑着，他们的马肩并肩友好地溜着蹄。罗兰知道杰克的心里在想一些严肃的问题，他困惑的脸说明了一切。终于，杰克握紧拳头，举到左胸前说：“罗兰，在埃蒂和苏珊娜加入我们之前，我可以和你这个首领谈谈吗？”此时，罗兰还是大吃了一惊。

我可以对尊贵的首领敞开心扉吗？但是这句话潜含的意义比这要复杂，这话比亚瑟·艾尔德那个时代都还要早上好几个世纪，像范内说的那样。这有可能是要求某个首领帮助解决一些很难解决的情感问题，经常是与爱情有关。当他或她真这么问的时候，他或她会立即、毫无疑问地按照首领给予的建议去做。但是，当然杰克·钱伯斯还不会有爱情问题——除非他爱上了那个巨人弗兰西妮·塔维利——那么，他又是怎么知道这种套语的呢？

这时候，杰克两眼突出，脸色苍白，严肃地看着他，罗兰不喜欢他这样。

“首领——这个词你是从哪里听来的，杰克？”

“不是听来的，我自己想到的。”杰克马上补充说明，“我从来不去探听什么，但是有时候，就是突然想到了。这些都不是很重要，我以为，有时候我们毕竟还是要用这些词句的。”

“你学这个就像是一只乌鸦或是锈色黑鹂捡起它看到的发光的东西一样。”

“我想是的。”

“还有什么其他的？再告诉我一些。”

杰克看似很尴尬。“我记不得了。首领，那意味着我向你敞开心扉，然后你说什么我都会同意。”

那意思实际上比他说的要复杂得多，但这个孩子已经抓住了要害。罗兰点头了。他们一起骑着马走着，太阳晒到脸上很舒服。玛格丽特·艾森哈特的表演让他舒心，之后他又和这个太太的父亲好好聊了一番，这么多夜以来，他第一次睡得这么安稳，“是的。”

“让我想想，还有个叫‘告诉我啊’，意思——我想是——议论一些你不该议论的人。它一直在我的脑子里，因为那听起来就像是在说闲话：‘告诉我啊。’”杰克用一只手捂住耳朵。

罗兰笑了。实际上应该是“告诉啊我”，但很明显杰克只是学会了发音。这个真的很有意思啊。他提醒自己，以后一定要把自己的想法深深地埋在心里。还好有一些有效的办法，感谢上帝。

“还有小首领，意思是某个宗教首领。你今天早上在思考那个问题，我以为，因为……那个年长的曼尼人吗？他是个宗教首领吗？”

罗兰点头了。“应该是的，那么，他的名字，杰克？你能从我的脑子里读出他的名字吗？”枪侠全神贯注于这件事。

“当然可以，韩契克，”杰克立即说，几乎是脱口而出，“你和他闲聊过了……什么时候？昨天深夜？”

“是的。”他还没有预料到这件事。如果杰克不知道那件事，他会感觉好一点。但是这个孩子感觉很灵敏，罗兰相信他，他说他没有探听这些。至少没有故意探听。

“艾森哈特太太以为她恨他，但是你以为她只是怕他。”

“是的。”罗兰说，“你的感觉很灵敏。比阿兰更灵敏，比你自己以前也要灵敏。难道是因为玫瑰，是吗？”

杰克点了点头。是因为玫瑰。他们继续默默地向前骑了一会儿，在他们的马后扬起一阵阵薄薄的灰尘。那天尽管有太阳，天还是很冷，看来秋天真的来了。

“好吧，杰克，如果你愿意的话就和你的首领我说说话吧。我也很感激你一直如此信任我的智慧。”

但是，两分钟过去了，杰克什么都没有说。罗兰试探着他，想要弄明白这个孩子的脑子里到底在想什么，但他什么也没有发现，什么也没有——

但还是有些东西的。有一只老鼠……扭动着，被叉在什么东西上面。

“她去的城堡在什么地方？”杰克问道，“你知道吗？”

罗兰没有办法掩饰他的惊讶，他其实很惊愕。他猜想他的神情中还有一丝内疚。突然，他明白了……当然不是全部，但明白了很多。

“根本没有什么城堡，从来没有过，”他告诉杰克，“她去的这个地方只在她的心里，很有可能是根据她读过的故事编造的，那些我在篝火边上讲的故事。她去那里，那样她就不必看到她真正吃的是什么。她孩子需要的是什么。”

“我看到她在吃一只烤乳猪，”杰克说道，“就在她进来之前，有只老鼠在吃这只烤乳猪。她用肉叉刺中了这只老鼠。”

“你在什么地方看到这些的？”

“在城堡里。”他停顿了一下又说，“在她的梦里，我在她的梦里。”

“她看到你了吗？”枪侠的眼睛非常敏锐有神。他的马分明是感到了一些变化，停了下来。杰克的马也停下来了。他们现在到了东路，离瑞德·莫丽·杜林杀死雷劈的狼的地方还有一公里。现在他们面对着对方。

“不，”杰克说，“她没有看到我。”

罗兰想起那个晚上，他跟着苏珊娜进入了沼泽地。他知道她在自己心里的某个地方，但他只能感觉到这点，不知道确切的地方。他在她心里看到的景象都是模糊的。现在他知道了。他还知道其他一些东西：杰克很困惑，他的首领决定让苏珊娜继续走这条路。也许，他的困惑是对的。但是——

“你看到的不是苏珊娜，杰克。”

“我知道。那个她还有自己的脚，而且叫自己米阿。她还怀孕了，而且害怕死亡。”

罗兰说：“如果你告诉我这个首领，告诉我你在梦里看到的一切，还有在你醒来以后困扰你的一切。那么，我会以我的智慧给你建议，我所有的智慧。”

“你不会……罗兰，你不会指责我吧？”

这次罗兰还是没有办法掩盖心里的惊愕：“不会的，杰克。肯定不会的。也许应该是我请求你不要指责我。”

孩子天真地笑了。马又开始向前行进了，这次比刚才要快点了。似乎它们也知道这个地方会有麻烦，它们也想要尽快离开这个地方。
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杰克连自己也没把握，当他开始讲以后，他心里的事情究竟有多少会出来。他又开始犹豫了，到底怎么告诉罗兰关于安迪和斯莱特曼先生的事情呢。最后，从罗兰刚才说的话里他找到了答案——告诉我你在梦里看到的一切，还有在你醒来以后困扰你的一切——在岸边看到的一切都不说。事实上，今天早上他觉得那一部分对他来说也不是很重要了。

他告诉罗兰关于米阿怎样跑下楼梯，在她看到餐厅和宴会大厅没有吃剩下的东西时，她的恐惧。然后是在厨房里发生的一切。她在厨房发现了一块烤肉，但是有只老鼠在吃。然后，她把她的竞争者给打败，独自开始享用那块烤肉。然后是杰克自己，害怕得发抖，控制着自己不要叫喊。

他犹豫了一会儿，然后扫了一眼罗兰。罗兰做了个不耐烦的手势——继续，快说，把它讲完。

好吧，他想道，他答应不指责我的，他信守了诺言。

那是真的，但是杰克还是不能告诉罗兰他考虑过把一切都告诉苏珊娜。无论如何，他的确说出了他心里最大的恐惧：他们三个都知道了这件事，而只有一个人不知道。他们的卡泰特在最最需要团结的时候涣散了。他甚至还跟罗兰说了那个老笑话，当一个人放屁的时候，人们会说只有屁股才会泄密。他不期望罗兰大笑，他的这个期望显然是达到了。但是，他感觉到罗兰有些羞愧。杰克觉得很害怕。他一直以为羞愧只会在那些连自己在做什么都不知道的人身上出现。

“而且到昨晚，比三个人知道、只有一个人不知道更加糟糕的事情出现了，”杰克说道，“因为你想把我排除在外，是吗？”

“不是。”

“不是？”

“我只是想顺其自然，我告诉埃蒂是因为我害怕，一旦他们同居一室，他马上就会发现她梦游，会把她叫醒。如果他真那么做了，我害怕不知道什么事情又会发生在他们两个的身上。”

“你为什么不直接告诉她呢？”

罗兰叹气道：“听我说，杰克。当我们还是孩子的时候，柯特负责我们的体育锻炼。范内负责我们的智力训练。他们俩都想把他们自己对道德规范的理解教给我们。但是在蓟犁，我们的父亲负责教我们有关卡的一切。因为每个孩子的父亲都是不一样的，所以我们每个人对卡是什么，卡是做什么的，从孩提时代起就有不同的理解。你明白吗？”

我知道你在回避一个非常简单的问题，杰克这样想着，但还是点了点头。

“关于卡，我的父亲告诉了我很多。其中不少我都已经遗忘了，但有一件事情仍然记得很清晰。他说，在你不确定的时候，你必须让你的卡独自解决问题。”

“所以，这就是卡。”杰克听起来有点失望，“罗兰，那没什么用。”

罗兰听懂了孩子话语中的担忧，但是其中的失望更让他心痛。他继续骑马，再要开口时，他意识到他要说的只是些空洞的理由，就又闭上了嘴。他没有再争论，说了实话。

“我也不知道怎么做。你想告诉我什么？”

孩子的脸马上涨红了，罗兰意识到可能杰克以为他在讽刺他，所以他生气了。这种误解让人害怕。他是对的，枪侠想。我们真的散了吗，老天帮帮我们吧。

“不是这样的，”罗兰说，“听我说，我求你听好了。在卡拉·布林·斯特吉斯，狼正在赶来。在纽约，巴拉扎和他的那些先生们也正在赶来。他们马上就要到了。苏珊娜的孩子能等到这些事情解决后才出生吗？是或者不是？我也不知道。”

“她看起来根本不像是怀孕的样子。”杰克小声说，脸上的绯红退了一些，但是他仍然低着头。

“是的，”罗兰说，“她是不像，她的乳房丰满了一点——可能还有她的嘴唇——但这些就是仅有的迹象了。所以，我还有理由抱有希望。我必须抱有希望，你也必须这么希望。因为，排在狼和你世界里的玫瑰之前的，还有黑十三以及怎么处理它的问题。我想我知道——我希望我能知道——但是我必须和韩契克再谈一次。而且我们必须再听完卡拉汉神父的全部故事。你想过自己和苏珊娜谈谈吗？”

“我……”杰克咬着嘴唇，陷入了沉默。

“我知道你这么想过。忘了它吧。如果在除了死亡之外还有什么其他事情会涣散我们的人心，那么不需要我的应许，你就可以那么做。杰克，我是你的首领。”

“我知道。”杰克几乎叫着回答道，“你以为我不知道吗？”

“你认为我喜欢这样吗？”罗兰问道，有点激动，“难道你没有发现吗？以前这些都要简单得多了……”他声音小了，对自己差不多要说出口的话感到惊讶。

“在我们来这里之前，”杰克说，他的声音很平静，“并不是我们自己要求来这里的，没有人这样要求。”我也没有要求你把我丢进黑暗里。杀了我。

“杰克……”枪侠叹着气说，举起手，然后又把手放到他的大腿上。前面是一个岔口，从那个岔口，他们就能到达扎佛兹小农场，埃蒂和苏珊娜在那里等着他们俩。“我所有能做的就是重说一遍我刚才说的话：当一个人对卡不确信的时候，最好让卡自己决定怎么解决。如果你干涉它，你肯定会做错事的。”

“罗兰，这很像是纽约王国的警察说的话。答案不是答案，只是让别人做你想要他们做的事的一种方法。”

罗兰考虑着他的话，嘴唇紧闭。“你叫我支配你的心。”

杰克机警地点了点头。

“作为你的首领，我还有两件事想要跟你说。首先，我说我们三个——你、我和埃蒂——要在狼来之前把实情告诉苏珊娜。告诉她我们知道的一切。告诉她她怀孕了，她的孩子肯定是个恶魔的孩子，而且她自己造了个叫米阿的女人来照顾那个孩子。第二，在我们告诉她这些之前，我们不要再谈论这件事。”

杰克考虑着这些事的时候，脸上慢慢露出了舒心的宽慰：“你这话当真？”

“当真。”罗兰尽量掩饰着这件事对他造成的伤害和他的怒气。但毕竟，他还是很了解孩子为什么这么问。“我承诺，我对此发誓，这样行不？”

“好，这样我就放心了。”

罗兰点了点头：“我这么做不是因为我确信这是对的。而是因为你，杰克。我——”

“等一下，等等。”杰克说道，他脸上的笑容不见了，“你不会是把所有这些都推到我的身上吧。我从不——”

“别这么说胡话，”罗兰说这话的时候，语气严厉，态度冷漠，杰克很少听到他这么说话。“你请求一个男人的决定，我同意了——我也必须同意——因为卡规定你在重大事件中要像男人一样做出决定。在你置疑我的行为时，你已经开启了这扇门。你难道想否认这个？”

杰克的脸红了又白。他看起来很害怕，什么也没有说，只是摇头。罗兰想，天哪，我讨厌所有这些。这比什么都糟糕。

他心平气和地说：“不，不是你自己要求来这里的。我也不想掠夺你的童年。然而，我们现在在这里了，狼站在山的那边嘲笑我们。我们必须按他的意愿做，不然我们就得付出代价。”

杰克头垂得很低，颤抖着小声说道：“我知道。”

“你相信苏珊娜应该知道这些事。我却不知道该怎么做——我在这件事上，失去了方向。当有些人知道该怎么做，而其他人不知道怎么做的时候，不知道的人只能听命，而知道怎么做的人必须勇敢地承担这个责任。你明白我的意思吗？杰克。”

“是的。”杰克小声说道，用弯曲的手碰了碰眉头。

“好吧。那么就不要再提这事儿了。你的感应很强。”

“我希望我不是。”杰克脱口而出。

“不管怎样，你能感觉到她吗？”

“是的，我没有有意探测——她或是你们中的任何人——但有时候我的确感觉得到她。我听到她想唱的歌，以及她对她在纽约的公寓的看法。有一次，她是这么想的：‘我希望我能够有机会再次阅读读书俱乐部的爱伦·德鲁里的新小说。’我以为爱伦·德鲁里在她那个世界肯定是个著名的小说家。”

“这些都是些很表面的东西，换句话说。”

“是的。”

“但是，从这些东西，你能触及到更深的东西。”

“我有时候还能看到她脱衣服，”杰克沮丧地说，“但这是不对的。”

“在目前这种情况下，这是对的，杰克。你就把她当作是一口井，你每天必须要去，取一勺，来确保水仍然是甜的。我想要知道她是否变了。特别想要知道她是不是打算逃跑。”

杰克睁大眼睛看着他：“逃跑？逃到哪里去？”

罗兰摇摇头说：“我也不知道。一只猫到哪里产崽，在橱柜里，或是在谷仓里？”

“但是，如果我们告诉了她，她身体里的另一个她占了上风呢？如果米阿逃跑了，罗兰，并且把苏珊娜也带走了呢？”

罗兰没有回答。这就是他所担心的，杰克聪明地想到了这些。

杰克看着他，眼中带着理解的怨恨……但也有接受：“一天一次，不会再多了。”

“如果你感觉到了变化，还会有更多麻烦的。”

“是的。”杰克说道，“我讨厌这些，但是，首领，我问你。我想你会带上我吧。”

“杰克，这不是扳手劲，不是一场游戏。”

“我知道。”杰克摇了摇头，“感觉你好像把问题都转到我这边来了，但是也没什么。”

我的确把问题转到你那边了，罗兰想。他想还好没有人知道他刚才是多么的迷茫，带他渡过这么多难关的直觉似乎也缺失了。我的确这么做了……但我也别无选择。

“我们现在保持沉默，但是在狼来之前，我们一定要告诉她，”杰克说道，“在我们必须战斗之前，就这么说定了？”

罗兰点了点头。

“如果我们必须先对付巴拉扎——另外一个世界里的恶棍——在我们行动前，也必须告诉她。好吗？”

“是的。”罗兰说，“好。”

“我讨厌这些。”杰克犹豫地说。

罗兰回答道：“我也讨厌。”
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埃蒂坐在扎佛兹家的门廊里切着肉，还一边听着爷爷的令人困惑的故事，在他认为该点头的时候点着头。当罗兰和杰克骑着马出现的时候，埃蒂放下刀，大步跨下阶梯去迎接他们，还一边回头叫苏珊娜。

今天早上，他感觉特别的好。他晚上的恐惧已经一扫而光，就像是我们对夜晚的恐惧一样。就像是尊者说的一类和二类吸血鬼，对这些东西的恐惧在阳光下就全然不见了。首先，扎佛兹家的所有孩子都好好的，吃早饭的时候都出现了。其次，谷仓里的确少了一头小猪。逖安问了埃蒂和苏珊娜他们在晚上是否听到了什么，当他们俩都摇头时，他满足地点了点头，但神情还是有点黯然。

“啊。在这个世界的这个部分，无声的焦虑到处都是，但北方没有。每年秋天都有一群一群的野狗出没。两个礼拜前，他们还在卡拉·埃米提。下个礼拜，他们中的一些就会来到我们这里，他们就会成为卡拉·洛克午德的一大问题了。他们沉默无声，我说的不是安静，我说的是沉寂。这里什么也没有。”逖安用一只手掐在喉咙上示意，“而且，他们对我一点好处都没有。我在这里找到一些硕大无比的谷仓鼠。已经死了。其中一只的头颅都被撕下来了。”

“恶心。”赫达说道，做着好笑的鬼脸把他的碗推开了。

“姑娘，你来吃粥啊，”扎丽亚说，“吃了粥，在你出去晾衣服的时候，你会很暖和的。”

“呵呵，为什么呢？”

埃蒂捕捉到了苏珊娜的眼睛，他对她眨了眨眼。她也向他眨了眨眼，一切都很正常。是的，可能她在晚上会梦游。在午夜吃点夜宵，然后把剩下的埋到土里。这都没什么啊。但是，她怀孕的问题一定得解决。这个问题当然该被解决。埃蒂确信，这件事最终会被妥善地解决。在太阳底下，有关苏珊娜可能会伤害一个孩子的想法真是荒谬。

“嗨，罗兰，杰克。”埃蒂转向正走出门廊的扎丽亚。扎丽亚行了屈膝礼，罗兰摘下帽子，冲着她亮了亮帽底，然后又戴上。

“夫人，”他问她，“在抵挡狼群这件事情上，你是和你丈夫站在一起的，对吗？”

她叹了口气，但眼神却很坚定：“是的，枪侠。”

“你需要援助或是增援人员吗？”

这个问题问得不带丝毫的夸耀——事实上，很随意——但是埃蒂感觉到了窘迫，当苏珊娜的手放在他的手里时，他轻轻地捏着她的手。接下来是第三个问题，也是最关键的一个问题，这个问题还没有向卡拉地区的大农场主、大牧场主或是大商人提出来过，但却先向一个初出茅庐的年轻人的妻子提出来了，一个小农场主的妻子。她稠密的棕色头发在脑后系成一个发髻，她的皮肤尽管是自然的暗色，但却由于过多的光照而显得粗糙开裂。这是对的，本来就应该这样的。卡拉·布林·斯特吉斯的灵魂主干就是在四十多个像这样的小农场里，埃蒂估算着。让扎丽亚·扎佛兹代表他们，又有何不妥呢？

“需要，说谢啦。”她就这样直接地回答道，“上帝和耶稣圣人保佑你们和你们的家人。”

罗兰点了点头，似乎他要做的事情就是数着时间度日。“玛格丽特·艾森哈特给我展示了些东西。”他说。

“是吗？”扎丽亚淡淡地笑着问。逖安拖着重重的脚步走到角落附近，尽管现在才早上九点，他看似很累，而且还大汗淋漓，有只肩膀上放了一个破旧的马鞍。他过来问罗兰和杰克好。然后，他站在他妻子的旁边，一只手绕过她的腰，放在她的臀部上。

“啊，跟我说说欧丽莎女士和格雷·迪克的故事。”

“那是个有趣的故事。”她说。

“的确。”罗兰说道，“夫人，我不会说话，我就直说了吧。当那个时刻到来之时，你会带着你的盘子战斗吗？”

逖安瞪大了眼睛，还张着嘴，然后又闭上。他看着她的妻子，就像是刚刚被告知了什么隐情似的。

“啊。”扎丽亚说道。

逖安扔掉马鞍，拥抱她，她也抱他。拥抱很简短，但是有力。然后，她转向罗兰和他的朋友。

罗兰微笑着。埃蒂有点飘忽，就像他以前看到类似场景的时候一样。

“很好。你能教苏珊娜抛盘子吗？”

扎丽亚若有所思地看着苏珊娜：“她要学吗？”

“我也不知道啊。”苏珊娜回答道，“罗兰，我该学吗？”

“是的。”

“枪侠，那她什么时候学呢？”扎丽亚问道。

罗兰估算着：“再过三天或者四天，如果一切都顺利的话。如果她没有这个潜质，你就把她送回来，我们会试试杰克。”

杰克开始有点蠢蠢欲动。

“我想她会学得很好的。我还没见过掌握不好新武器的枪侠。我们必须至少得有一个人既能扔盘子又能射击。因为我们有四个人，却只有三支可靠的枪。而且我喜欢这些盘子，很喜欢。”

“我肯定会把我所知道的一切都告诉她的。”扎丽亚说着，害羞地看了看苏珊娜。

“那么，九天后，你，玛格丽特，罗莎丽塔和萨瑞·亚当斯要来尊者的房子里，我们到时候就等着看你们露一手了。”

“你有计划？”逖安问。他的眼中闪烁着希望。

“到时候我会有的。”罗兰回答道。
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他们四个骑在马上以同样不急不慢的步伐朝城里走去。但在东大道和另一条路交汇的地方，那条路变成了南北向的。罗兰勒住马，“就在这里我要和你们分开一阵子，”他告诉他们。他指着北方的小山说，“再有两个小时的路程就到那些赶路人称作曼尼·卡拉的地方了，其他人管那儿叫曼尼·赤径。不管叫什么名字，那都是他们的地盘了。这是一个大镇子里面的小镇。我要到那里去见韩契克。”

“他们的首领。”埃蒂说。

罗兰点头：“出了曼尼村，再走大概一小时的路程，就是废弃的矿井和很多山洞。”

“那个地方就是你在塔维利双胞胎画的地图上指出来的地方？”苏珊娜问道。

“不是，但也很近了。我最感兴趣的是他们叫做门口山洞的那个山洞。在卡拉汉讲完故事前，我们今晚肯定能从他那里听说这个地方。”

“那是事实，还是你自己的直觉？”苏珊娜问道。

“我是从韩契克那里听说的。昨晚他讲到了这个地方。他还讲到了神父。我能告诉你一些，但我们最好还是让他亲口讲出来比较好。不管怎么样，那个山洞对我们很重要。”

“那是回去的路，对吗？”杰克问道，“你认为那是回纽约的路。”

“不仅如此。”枪侠说，“借助黑十三，我认为那里可以通向任何地方和任何时候。”

“包括黑暗塔？”埃蒂问道。他的声音很嘶哑，比耳语大不了多少。

“我不能这么说。”罗兰回答，“但是我相信韩契克会让我看看那个山洞，那时候我就有可能知道得更多了。对了，你们三个在那个商店还有事情要做，去那个图克杂货店。”

“我们需要这么做吗？”杰克问道。

“你们需要。”罗兰在他的大腿上放平他的小包，打开，然后伸手进去。最后他拿出一只小小的有系绳的小皮袋，他们从来都没有看到过这个。

“我爸给我的，”他漫不经心地说，“我现在只剩下这个了，除了我年轻的脸庞的残骸之外，那张很多年前和我的卡泰特一起骑马进入眉脊泗的那张年轻的脸庞。”

他们都敬畏地看着这个小包，心里的想法也是一样的：如果枪侠说的是真的，那么这个小皮包肯定有好几百年之久了。罗兰打开它，看了看，然后点头。

“苏珊娜，伸出你的手来啊。”

她伸出手来。罗兰倒空了小皮包，大概有十块银子掉到苏珊娜合拢的手掌上。

“埃蒂，伸出手来。”

“罗兰，我想小皮袋已经空了啊。”

“伸出手来。”

埃蒂耸了耸肩膀，伸出手来。罗兰把皮袋子倒在他的手上，倒出十几块金子。

“杰克？”

杰克伸出手来。奥伊在袋子和雨布之间，兴致勃勃地看着。这次在小皮袋变空之前，罗兰倒出了五六颗宝石。苏珊娜倒抽了口气。

“它们只不过是些石榴石，”罗兰说，有点抱歉，“据他们说，外面市场上这种宝石的交易很好。它们换不了很多东西，但我想，要换一个小男孩需要的东西应该够了。”

“酷。”杰克高兴地笑了。“说谢啦，先生！”

他们都好奇地看着这个空袋子，罗兰微笑着说：“我以前做过的和会的大部分魔法现在都忘了。你们看到的只是一些残留，就像是茶壶里泡过水的茶叶。”

“里面还有什么其他东西吗？”杰克好奇地问道。

“现在没了。到时候，又会有的。这是个生长袋。”罗兰把这个古老的皮袋子放回他的包里。这次他拿出来的是卡拉汉给他的新鲜的烟草，他卷了根烟。“去店里买些你们喜欢的东西。可以买些衬衣，给我也买一件。然后，你们就到门廊上去休息会儿，就像镇上的人那样。图克先生不会太在意的，他肯定不乐意看到我们装备得如此精良地向东去雷劈。但他也不会把你们哄走。”

“他敢那么做，就让他试试。”埃蒂咕哝道，还伸手摸了摸罗兰的枪把。

“你用不着那个，”罗兰说，“顾客们就足以让他守在柜台后面，看管他的钱柜子。这是镇上的规矩。”

“这对我们有利，是不是？”苏珊娜问道。

“是的，苏珊娜。如果你直接问他们，就像我问扎佛兹太太那样，他们是不会回答你的，所以我们最好不要问，还不是时候。但是，当然他们都是想要战斗的，或者让我们为他们战斗。只要不是与他们作对就行。为那些不能为自己战斗的人战斗是我们的职责。”

埃蒂把祖父告诉他的一切都告诉了罗兰，然后沉默不语。罗兰没有开口问他。尽管，那就是他们为什么去扎佛兹家的原因。他还意识到，连苏珊娜也没有问他。她根本就没有提及任何他与老杰米的对话。

“你会问韩契克你问过扎佛兹太太的问题吗？”杰克问道。

“是的。”罗兰回答道，“我会问他的。”

“因为你知道他会回答什么。”

罗兰微笑着点了点头。他的微笑并没有给人带来任何宽慰，事实上他的微笑冷似雪地上反射的阳光。“一个枪侠从来不问他自己不知道答案的问题。”他说，“我们在神父的房子里再见吧，共进晚餐。如果一切顺利的话，在太阳落下地平线的那一刻，我肯定会在那里了。你们也会在那里的吧，埃蒂？杰克？”他停顿了一会儿，又问道：“还有苏珊娜？”

他们都点头了，奥伊也点了点头。

“那么就晚上见了啊。但愿你们顺利，但愿你们心中的太阳永远不落。”

他一蹬马，调转头，朝那条少有人走的小路北面骑去。他们看着他，直到他从大家的视线里消失。正如每次他走后一样，他们三个备感孤单。他们都体会着同一种复杂的感受，其中有恐惧，有孤独，还有一些带着几分紧张的骄傲。

他们上路了，他们的马互相靠近了些。
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“不要上来，不要上来，不要把那个脏兮兮的蠢东西带到这里来，绝对不要带到这里来。”伊本·图克站在他柜台后面叫喊着。他的声音很尖利，像女人。这声音像是玻璃的碎片刮擦着这个商店让人昏昏欲睡的安静。他指着奥伊叫喊着，而奥伊正从杰克前面雨布的口袋里往外瞧。十来个漫不经心的顾客转身来看，他们多半穿着手织的棉布。

两个农场工人，穿着普通的棕色衬衣、脏了的白裤子、便鞋，站在柜台前。他们立即后退，好像这两个带着枪的外来人会立即抽出鞭子，把图克先生轰到卡拉·布特山去似的。

“是的，先生。”杰克和善地说，“对不起。”他把奥伊从雨布的口袋里抱出来，然后把他放在门外阳光灿烂的门廊上，又说：“你待在这里，小子。”

“奥伊待在这里。”貉獭说道，然后把尾巴翘到屁股上。

杰克重新跟上他的朋友，他们一起走进店里。对于苏珊娜来说，店里有某种她在密西西比州时感到熟悉的味道：一种混杂的香味，里面有咸肉、牛皮、辣椒粉、咖啡、樟脑和年久的樟木的味道。小木桶盐水里的腌菜发出强烈的、让人泪下的气味。

“我这里是不记账的。”图克用一种尖利、短促、恼人的声音喊道，“我不会给任何从别的地方来的人记账的，从不。我说的都是真话。先生们。”

苏珊娜紧紧地拉着埃蒂的手，暖暖地握着他，可被埃蒂不耐烦地摔开了。但是当他开口说话时，他的声音和杰克一样和善，“说谢啦，图克先生，我们不需要记账。”然后他想起了卡拉汉神父跟他说过的话：“活着就绝不。”

店里有些顾客小声地表示赞同。没有人再假装购物。图克脸涨得绯红。苏珊娜再次去拉埃蒂的手，一边握紧它一边给了他一个微笑。

起初，他们默默挑选着商品。但是在他们结束之前，一些人——两个晚上之前那些在凉亭里的人——向他们打招呼，和善地询问他们好不好。他们三个都说很好。他们买了衬衣，给罗兰也买了两件。他们还买了牛仔裤、汗衫、三双短靴子，靴子尽管看起来很丑，但却很实用。杰克买了一包糖，在图克先生很不情愿地慢吞吞把它放到一个草编袋中时，杰克手指着把它挑了出来。当他想要给罗兰买一些烟草和卷烟纸的时候，图克很直接地拒绝了他，脸上带着明显的快意。“不卖，不卖，我不会把烟草卖给一个孩子，永远不会。”

“好主意，”埃蒂说道，“这是通往魔鬼草的一步，医生们肯定会对此说谢啦。但是，你会卖给我的，先生，对吗？我们的首领喜欢在晚上抽根烟，当他在计划用新的方法帮助那些需要帮助的人时。”

店里有人在偷偷地笑。店里突然满是人。他们事实上是来看戏的，埃蒂却也不介意。图克越来越像混球，这不奇怪。他本来就是个混球。

“从来没有见过有人说话比他更好了！”有个人从过道里喊道，有人小声表示赞同。

“说谢啦，”埃蒂说道，“我会把你的话传开的。”

“你的妻子似乎唱歌唱得很好。”另一个说道。

苏珊娜行了一个没有屈身的屈身礼。她最后把腌菜桶的盖子推开了一点，用钳子夹起一大片腌菜。埃蒂凑近了说：“我本来似乎闻到了有什么东西使我的鼻子焕然一新，只是后来不记得了。”

“亲爱的，别搞怪了。”苏珊娜回答道，一直都甜甜地微笑着。

埃蒂和杰克都很满意让她来承担讨价还价这个任务，苏珊娜也很乐意这么做。因他们带着枪，图克想要尽量抬高价格，埃蒂以为他这么做并不是有意针对他们的，伊本·图克认为这么做是他的工作的一部分（或者是他神圣的天职）。当然，他肯定也有足够的精明来推测他的顾客的财力。等到交易完成时，他的唠叨已经让人受不了了。但是，他还是要在一块正方的铁板上，把硬币弄得叮当作响，这块铁板似乎也就只有这个功能。他拿起杰克的宝石举到灯下仔细看了很久，然后把一块退还给他。（在埃蒂、苏珊娜和杰克看来，这块和其他的几块根本就没有什么区别。）

“你们在这里会待多久？”在讨价还价之后，他几乎友善地问道。然而他的眼睛还是很锐利。埃蒂确信，在最后那一天来临之前，他们现在说的一切都会传到艾森哈特、欧沃霍瑟和其他与这件事有关的人的耳朵里。

“啊，那要看我们会看到些什么。”埃蒂说，“而我们会看到些什么取决于你们向我们展示些什么，你说对吗？”

“是啊。”图克赞同地回答道，但他的脸上满是疑惑。现在，在这个杂货店里大概挤了有五十个人，大部分人进来只是为了观看。空气中弥漫着莫名的兴奋与激动。埃蒂喜欢这样的气氛。他不知道这是对还是错，但是他喜欢。

“也取决于你们这里的人想要什么。”苏珊娜补充说。

“我来告诉你，这里的人想要什么，美人。”图克用他那尖利、仿佛玻璃碎片的声音尖叫着。“他们想要和平，就像人们一直希望的那样。他们希望在你们四个出现之后，这个小镇仍然完好无损。”

苏珊娜抓住这个男人的大拇指，把它弯了回去，动作做得很巧妙。杰克怀疑可能只有离柜台最近的两个或者三个人看到了这个动作。但是，图克的脸色突然白得很难看，眼睛都从眼眶里突出来了。

“我会以为刚才那句话是个丧失理智的老头儿说的，”她说，“但我不以为那个老头儿就是你。再叫我声‘美人’，快点。不然，我就把你的舌头从你嘴巴里扯出来，打你的屁股。”

“请原谅我，”图克气喘吁吁地回答，汗珠子从他的脸颊上冒出来，令人讨厌的汗珠，“求你原谅我吧，我求你原谅。”

“好的，”苏珊娜说罢，就不再追究，“现在我们要出去，去你的门廊上坐一会儿，购物真是件累人的事啊。”
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图克的商店没有罗兰说的在眉脊泗那种电子护卫系统，但是在门廊上却有一长排摇椅，可能有二十多把。而且为了庆祝收割节，每三个台阶就放置一个稻草人。当罗兰的伙伴们出来的时候，他们挑了中间的三把摇椅坐下。奥伊满足地躺在杰克的双脚之间，把他的鼻子靠在前爪上，似乎睡着了。

埃蒂翘起拇指朝背后图克的商店指去，说：“黛塔·沃克没在这里顺手牵点东西，实在是便宜了这个狗娘养的。”

“我其实很想代替她一次。”苏珊娜说。

“有人朝我们这边来了，”杰克说道，“他们似乎想和我们谈谈。”

“他们当然想和我们谈谈，”埃蒂说，“我们来这里就是为了和他们谈谈。”他笑了，他俊朗的脸庞显得更为俊朗了。他低下声音说：“朋友们来见见这些枪侠。快点。战斗马上就要开始了。”

“闭上你的臭嘴，小子。”苏珊娜说着，但是脸上却是笑容。

他们都疯了，杰克这样想。但如果他以为自己是个例外，为什么他也在笑呢？
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曼尼的韩契克和蓟犁的罗兰正午的时候在巨大的突出岩石的阴影下吃了饭，他们吃了冷鸡肉，包在玉米粉圆饼里的米饭，还喝了苹果酒。苹果酒装在一个小壶里，因为只有一个小壶，他们俩轮流着喝。在吃饭之前，韩契克讲了他叫做“力量”和“结局”的故事，然后就开始沉默了。罗兰也乐得安静。在枪侠问他需要知道的一个问题时，这位老人回答说是。

他们吃完饭的时候，太阳已经照不到高高的悬崖和峭壁了。他们就在阴影里前进，那条路上布满了碎石，对他们的马来说，很窄。因此，他们把马拴在下面落满黄叶的白杨树上。很多条小蜥蜴在他们面前逃窜，有时候这些蜥蜴会钻入岩石的裂缝里去。

不管有没有树阴，这里都比刚才要热得多。在足足爬了一英里的山坡之后，罗兰开始呼吸急促，开始用他的大手帕擦拭脸颊和脖子上的汗水。韩契克看起来八十岁上下，在他前面稳健地走着，就像是在公园里散步那么轻松。他把他的斗篷脱下来，放在一个树杈上，但是罗兰发现他里面的黑色衬衣上压根没有大片汗迹。

他们到了这条小路的转角处，此时他们下方西北边的世界朦胧而壮观。罗兰可以看到大片褐色的矩形牧草地和牧草地上的小牛群。当他们向河岸边的低地骑去时，东南边的草地越来越绿了。他现在可以看到卡拉村了——在梦似的遥远的西方——他们就是穿过那大森林的边界来到这里的。路这边的风刮在身上是如此的冷，冷得罗兰直喘气。但他还是心甘情愿地把脸伸入到空气中，双眼紧闭，闻着属于卡拉的一切：牛，马，农作物，河水，水稻，水稻，还是水稻。

韩契克摘下他的宽沿平顶帽，也抬头站着，双目紧闭，在默默地做着祷告。风把他的头发吹到背后，还顽皮地把他齐腰的胡子吹成叉子形。他们在那里站了差不多三分钟，任凭凉爽的微风吹拂他们。然后，韩契克把帽子又戴到头上，他看着罗兰。“你说这个世界会终结于水中还是冰中呢，枪侠？”

罗兰考虑着这个问题。最后，他说：“都不会，我认为是在黑暗中结束。”

“你真的那么认为？”

“是的。”

韩契克考虑了一会儿，然后继续上路了。罗兰想要快点到达他们要去的地方，他有点不耐烦了。但他还是搭着这个曼尼人的肩膀。是诺言就该兑现，特别是你对一个女士许下的诺言。

“我昨天和一个被遗忘者待在一起。”罗兰说道，“你是不是这么称呼那些离开卡泰特的人？”

“我们是有‘被遗忘者’这样的说法，”韩契克说，仔细看着他，“但是那和卡泰特没有关系。我们知道那个词，但是那不是我们的语言，枪侠。”

“不管怎么说，我——”

“无论如何，你昨晚睡在罗金B，和沃恩、艾森哈特，还有我的女儿玛格丽特待在一起。她还抛盘子给你看了。昨晚讨论的时候，我没有提这些事，是因为我和你一样清楚这些事情。但是，我们还有其他更重要的事情要谈，不是吗？比如说山洞。”

“是的。”罗兰尽量想要掩饰他的惊讶。他肯定掩饰得不成功，因为韩契克微微点了点头，胡须下面隐约可见的嘴唇浅浅地笑了。

“曼尼人有很多方法知道这些，枪侠，我们总是有办法的。”

“你不能够叫我罗兰吗？”

“不。”

“她叫我转告你红途族的玛格丽特和她的凡夫男人过得很好，至少目前很好。”

韩契克点了点头。不知道他是否感觉痛苦，反正别人看不出来，甚至从眼睛里看不出来。“她真该死，”他说道。他的语气如同人们平常见面时说——看今天下午有可能出太阳——那么寻常。

“你叫我这么跟她说吗？”罗兰问道。他感觉既好笑又害怕。

韩契克的蓝眼睛随着年岁的增长已经退色，而且变得很湿润。但是，当听到这个问题时，还是可以很清楚地看到他惊讶的眼神。他的睫毛竖立。“我为什么要关心？”他说，“她自己知道。她有足够的时间慢慢为自己的凡夫男人在内疚中悔过。她知道这一点。快来，枪侠。再走一刻钟的路，我们就到那里了。但得快点了。”
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是得快点，的确很快。半小时后，他们来到了一个地方，一块从山上掉下来的大石头挡住了大部分的道路。韩契克绕着石头走过去，黑裤子在风中飘动，胡须被风吹到了一边，留着长指甲的手指紧紧抓住石头。罗兰也照做了。由于一天的光照，石头还是暖暖的。但是风很冷，他的身体几乎在颤抖。他感觉他旧靴子的脚后跟在大约两千英尺高的蓝天中。如果这个老人现在决定推他下去的话，一切都会立即结束。一切都会那么果断而平淡无奇地发生。

他想，他不会这么做的。埃蒂也要走过他在走的这个地方。另外两个会跟着他，除非他们俩掉下山去。

石头的另一边是一个高九尺、宽五尺的荒蛮的黑洞。一阵风从里面吹出来刮在罗兰的脸上。这阵风与刚才他们上山时的风不一样，风中的空气发臭，令人不悦。随风飘来的还有叫喊声，罗兰不能辨认。但是，这却是人的叫喊声。

“我们听到的是人的叫喊声吗？”他问韩契克。

这次，老人胡须下面隐约的嘴唇没有露出笑容。“不要开玩笑，”他说，“不会在这里，你的面前就是悬崖，什么都有可能发生。”

罗兰相信他的话。他谨慎地向前移动，他的靴子摩擦着碎鹅卵石，他的手放在他的枪把上——现在他只要带枪，都会把枪放在左边，在左手之下。

山洞口恶臭的气味更加浓重了。如果不是有毒，至少也对人有害。罗兰拿出他的大手帕，用他呈锥形的右手捂住嘴巴和鼻子。山洞里的阴影处肯定有东西。有骨头，蜥蜴的骨头和其他动物的骨头。但是还有其他东西，一个他认得出的形状——

“小心点，枪侠。”韩契克说道，但还是站到一边，以便罗兰想进洞时可以进去。

我想不想并不重要，罗兰想，我只是一定得进去。那样也许会让事情简单点。

阴影中的那个形状越来越清晰了。他看到一扇如同他在海滩上看到过的门时并不惊讶。不然这个洞怎么会被叫做门口山洞呢？这扇门是由硬木做的（也许是鬼木），离洞口大概二十英尺远。门有六英尺半高，就像是海滩上的门。而且，它也是悬空地竖立在阴影中，它的铰链好像没有固定在任何地方。

然而，这些铰链肯定很容易转动，他这样想，当那一刻到来的时候，它会转动的。

门上没有钥匙孔。门把手似乎是用水晶做的。上面刻着一朵玫瑰。在西海的海滩上，那三个门上分别刻着高等语：一扇门上刻着囚犯，一扇上刻着影子女士，另外一扇上刻着推者。这扇门上刻着的神符，他在卡拉汉教堂的那只藏着的箱子上看到过：
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“这个意思是‘虚幻’。”罗兰说。

韩契克点了点头。当罗兰向那扇门走去时，老人向前走了几步，伸出一只手说：“小心点。你自己就可以发现这些声音是属于谁的。”

罗兰明白他的意思。离那个门还有八到九英寸的地方，山洞的地面呈五十到六十度的斜角。似乎没有任何东西可以站上去，上面的岩石光滑如玻璃。离门三十英寸的地方，原来的光滑地层裂开了。裂缝里传来呻吟，夹杂着人的声音。然后这个声音慢慢清晰了，是佳碧艾拉·德鄯的声音。

“罗兰，不要！”他过世的妈妈从黑暗中尖叫道，“不要开枪，是我！你母亲——”但是，还没等她说完，两下同时响起的手枪开火的声音让她安静下来。罗兰开始头痛。他使劲地用大手帕捂着自己的脸，他捂得太用力了，几乎要把自己的鼻子给拧断。他想要放松自己手臂的肌肉，一开始他根本没有办法做到。

从烟雾缭绕的黑暗中，接下来传来的是他老爸的声音。

“自你学走路开始，我就知道你不会是什么天才。”斯蒂文·德鄯疲倦的声音继续说道，“但是，直到昨天我才相信你是个白痴。任他摆布！天哪！”

不要在意。这些根本不是什么鬼魂。我想他们只是回音，他们是从我的脑子深处发出来的，然后又被反弹回去。

当他走近那扇门的时候（把手在他的右边），门不见了。只有韩契克的轮廓，一个如同黑色剪纸般的人像站在山洞门口。

门还在，但是你只能从一个方向看到他。从这一点来说，这扇门又像是其他门。

“有点迷糊了，是不？”沃特嗤笑的声音从山洞深处的过道里传出来。“罗兰，放弃吧！你最好放弃并且去死，如果你找到黑暗塔的顶层房间却发现它是空的，那只会更糟。”

然后是艾尔德的紧急号角吹响的声音，罗兰的胳膊上直起鸡皮疙瘩，脖子后汗毛直竖：库斯伯特·奥古德的最后一战——他哭着跑下界砾口山，最后死在那些长着蓝色面孔的野人手里。

罗兰把手帕从脸上拿下来，又开始向前走。一步，两步，三步。他靴子下面的骨头都咔嚓咔嚓碎了。在他走到第三步时，门又出现了。起初，看到的是门的侧面，插销似乎是插在薄薄的空气里，铰链在门的另一边。他停了一会，盯着门的厚度，玩味着门的陌生感，就像是玩味那些他在海滩上碰到的门的陌生感一样。在海滩上，他病入膏肓，几乎丧命。如果他把头往前倾斜，门就会消失。而他把头伸回来，门就仍然还在那里。门从不摇摆，也不闪动。它永远都既在那里，又不在那里。

他退回来，把张开的手放在硬木上面，人也整个靠在上面。他可以感觉到轻微的，但还是可以察觉到的颤抖，就像是动力机械。从山洞过道的黑暗处，库斯的蕤冲他尖叫，叫他乳臭未干的孩子，连自己的父亲的脸都没有看到过，最后在告诉他最后那部分的时候，她的尖叫让她的喉咙爆破了，然后她被烧毁了。罗兰不管不顾地抓住水晶门把。

“不，枪侠，你不敢！”韩契克喊着警告他。

“我敢。”罗兰回应道。他想转动把手，但是把手朝哪个方向都转不动。他退了回来。

“在你发现牧师的时候门是开着的吗？”他问韩契克。他们在前一天的晚上就已经讨论过这个问题了。但是罗兰还想再听一次。

“是。是我和杰米找到他的。你知道我们年纪比较大的曼尼人都在寻找另外一个世界？不是为了寻找财富，而是为寻找开悟。”

罗兰点头。他也知道其中一些人从他们疯狂的旅途中回来了，而还有一些却再也没有回来。

“这些山真是奇妙，里面藏着很多通向其他世界的道路。我们去了在石榴石旧矿井附近的一个山洞，我在那里找到了一条信息。”

“什么信息？”

“在山洞口有一台机器，”韩契克说，“你按一下按钮，就会有声音出来，那个声音告诉我们来这里。”

“你以前就知道这个山洞？”

“是，但是在神父来之前，这个山洞被叫做声音洞。你现在知道为什么这么叫了吧。”

罗兰点头，并示意韩契克继续讲。

“从机器里发出的声音能模仿你至亲的那些人，枪侠。机器说我们该来这里，杰米和我，我们在这里能找到一扇门，一个男人和一个奇迹。我的确找到了。”

“有个人给你指示了啊。”罗兰觉得他的话很有意思。他现在想到的是沃特。黑衣人，给他们留下了被埃蒂称为奇宝的饼干。沃特就是弗莱格。弗莱格就是马滕，马滕是……梅勒林，那个能讲故事的老流氓？就这一点，罗兰还不确信。“他知道你的名字吗？”

“不，他知道的不是很多，他只知道我们是曼尼人。”

“这个人又怎么知道去什么地方留下这些声音机器呢？你怎么想？”

韩契克嘟着嘴说：“为什么你认为这是个人呢？为什么不是讲人话的上帝，或是‘结局’的代理人呢？”

罗兰说：“上帝留下警告，人留下机器。”他停顿了一下，又说：“以我的经验来，当然，先生。”

韩契克做了个小手势，似乎是说罗兰不要奉承他。

“当时有人知道你和你的朋友正在探索那个发现了能说话的机器的山洞吗？”

韩契克不悦地耸耸肩：“我猜，有人看到我们了。有些人可能用他们的小望远镜和双筒望远镜监视我们了。当然还有那个机器人。它看到了很多，跟只要愿意聆听它的人进行闲聊。”

罗兰同意这样的看法。他相信，有人知道卡拉汉神父要来，知道在他到达卡拉边界的时候，会需要别人的帮助。

“门开了多大？”罗兰问道。

“这个问题应该让卡拉汉来回答，”韩契克说，“我答应带你来到这个地方。我做到了。相信你也满足了。”

“当你们找到他的时候，他还有知觉吗？”

一阵迟疑的停顿，然后他回答说：“不，只是在咕哝，就像人在做噩梦时呓语那样。”

“那么，他不可能告诉我，对不？不包括这部分。韩契克，你需要援助。这是代表你的部落的人告诉我的。那么就帮帮我吧，帮我就是帮你自己啊！”

“我觉得这没什么用的。”

有可能这没有什么用，至少对狼的这件事情没什么用，尽管这件事和这个老人以及卡拉·布林·斯特吉斯的人关系都很重大。然而罗兰还有其他的担忧和需求，他还要钓其他的鱼，就像苏珊娜说的那样。他站在那里看着韩契克，那只手还是放在水晶门把上。

“门开了一点。”韩契克最后说道，“盒子也开了一点，但只是一点而已。被他们称为尊者的那个人俯卧在那里。”他指着布满碎石和尸骨的地面说道，罗兰的靴子就踏在这块地面上。“那个盒子在他的左边，开了那么一点。”韩契克伸出他的食指和拇指比划着，大概两英尺。“从里面传来敲钟声。我以前听到过这样的声音，但没有这么响亮。这个声响让我的眼睛疼痛，还流泪。杰米大声呼喊着，朝门这边走过来。尊者的手伸开放在地上，杰米走过的时候，踩到了其中一只，自己都没有注意。”

“门只是微开着，就像那个盒子一样，但从门内却射出一道可怕的光。枪侠，我去过很多地方，不同的地点，不同的时间。我看到过其他的门，我看到过现实黑洞，但我从来没有看到过这样的光。光是黑色的，空虚无边，但中间有红的一片。”

“眼睛。”罗兰说。

韩契克看着他：“一只眼睛，你说是一只眼睛？”

“我想是的，”罗兰说，“你看到的黑色是黑十三投下来的光。而红色的一片则是血王的眼睛。”

“血王是谁？”

“我也不知道，”罗兰回答，“他居住在遥远的东方，在雷劈，或是在雷劈外面。我相信他是黑暗塔的守卫者，他甚至可能认为自己拥有黑暗塔。”

听罗兰讲到黑暗塔，老人用双手捂住眼睛，这是一种神秘的宗教敬畏的姿势。

“接下来发生了什么，韩契克？求你，跟我说吧。”

“我开始伸手去够杰米，然后想起了他怎么用靴子后跟踩到那个人的手，我好好地想了一会儿。我这样想着，‘韩契克，如果你那么做的话，他也会把你拉到他那边的。’”老人的眼睛紧紧地盯着罗兰的眼睛。“我们去过很多地方，我知道你也是。我很少会害怕，因为我们相信‘结局’。然而，我害怕那些光和那些钟声。”他停顿了一下，“非常害怕。我从来都没有和别人讲过那一天。”

“甚至对卡拉汉神父都没有讲过？”

韩契克摇了摇头。

“他醒来后，难道都没有和你说话？”

“他问我他是不是已经死了，我告诉他如果他死了，那么我们俩也都死了。”

“那杰米呢？”

“两年后死了。”韩契克在他的黑衬衣上拍了拍前胸的位置，“心脏。”

“你在这里发现卡拉汉有多少年了？”

韩契克的头前后成拱形摇动，也许是基因遗传，每个曼尼人都这么做。“我不知道，枪侠，因为时间——”

“是的，在移动，”罗兰不耐烦地说，“你说有多久呢？”

“五年以上，你看他有了自己的教堂，而且还有了很多迷信的教徒去他的教堂。”

“你做了什么？你是怎么救杰米的？”

“我跪下，然后把盒子合上。”韩契克说，“我只知道这个了。如果那时我犹豫过哪怕一秒钟，我就有可能不在这个世界上了，那时候也有这种黑色光射出来。这种光使我变得很虚弱，而且……沮丧。”

“我想肯定是这样的。”罗兰阴沉地说。

“但是我很快就闪开了，当盒子的盖子合上时，门也旋转关上了。杰米用他的拳头重重敲打着门，叫喊着，恳求让他过去。然后他就昏倒了。我把他拖出山洞，我把他们俩都拖出山洞。在新鲜的空气里待了一阵后，他们俩都恢复了知觉。”韩契克举起手，然后又放下，好像是在说，事情就是这样的。

罗兰最后一次试了试门把。门把怎么都转不动。但是那只球——

“我们回去吧，”罗兰说，“我要在晚餐时间到达神父的家里。那么我就得快点下山去找马，然后快马加鞭地骑回去。”

韩契克点头表示同意。他满脸的胡须容易隐藏他的表情，罗兰却以为这个老人为能够返回而如释重负。罗兰自己也稍微舒了口气。有谁愿意听到自己死去的父母从黑暗中冒出来怒斥自己呢？更不用提自己死去的好友的哭喊声了！

“那个会讲话的机器怎么样了？”在他们退出山洞时，罗兰问道。

韩契克耸了耸肩膀说：“你知道电齿吗？”

是电池。罗兰点头表示知道。

“那个机器还在工作时，它一直都重复地播放同一个消息。那个消息叫我们来到这个声音洞，来找一个人，一扇门和一个奇迹。那个机器还放了一首歌。我们给神父放过一遍，他哭了。你最好问问他，因为那也是故事中的一部分。”

罗兰又点了点头。

“然后，电齿用完了。”韩契克耸耸肩表示对那个机器，或者消失的世界的蔑视，又或者对两者都蔑视。“我们把电齿取出来，它们是耐用电齿，你知道耐用电齿吗？枪侠。”

罗兰摇了摇头。

“我把它们带给安迪，问他是否有可能再给它们充充电。它拿着它们走了进去，但是当它出来的时候，它们还是和之前一样没什么用。安迪说它也没有办法，我还是感谢了它。”韩契克还是像刚才一样蔑视地耸了耸肩膀。“我们打开机器——另外还有个按钮能用——有声音出来。就那么长。”韩契克伸出两只手，中间间隔四到五英寸那么远。“里面有两个洞。洞里有棕色的闪闪发光的东西，像绳子。神父称之为‘磁带’。”

罗兰点头同意。“我很感谢你把我带到这个山洞来，韩契克。而且还告诉我这么多你知道的事情。”

“我只是做了我该做的。”韩契克说道，“你会信守你的承诺，是不？”

蓟犁的罗兰点了点头，“听天由命吧。”

“我们也这么说。从你讲的话看，似乎你是认识我们的。”他停顿了一会儿。机警地看着罗兰，眼中流露着一定的妒忌。“或者说你做的一切不过是为了讨好我？谁只要读了《圣经》都看得出这点。”

“你是说我今天在演戏，在这个除了他们之外谁也听不到我们的交谈的地方？”罗兰朝还在继续胡说的黑洞侧了侧头，“我希望你能了解。如果你不能，那么你就是个笨蛋。”

老人考虑了一下，然后伸出他粗糙的、指甲长长的手，“你说得很好，罗兰，这是个很好的名字，很好听的名字。”

罗兰伸出他的右手。当老人握他的右手，然后捏下去的时候，他感觉到一阵剧烈的疼痛，他最不希望他的手感受这样的疼痛。

不，还不是。我最不希望感觉这样的疼痛的是其他地方。那个地方目前还是完整的。

“也许，这次狼会把我们全部杀了。”韩契克说。

“也许。”

“然而，也许我们是难以对付的。”

“也许，我们是的。”枪侠回答。

第九章　牧师故事的结局（找不到）

1

“床铺好了。”当他们回来时，罗莎丽塔·穆诺兹对他们说道。

埃蒂那时实在太累了，他以为她说的完全是另外一件事——该除花园里的草了，或者也许是还有五十到六十个人在教堂里等着见你。毕竟，谁会经常在下午三点的时候说到床呢？

“啊？”苏珊娜神情疲倦地问，“你刚才说什么？没听明白。”

“床铺好了啊，”神父的女仆重复道，“你们俩还是睡你们昨晚睡的地方。年轻小伙子睡神父的床。如果你愿意的话，这个大家伙可以和你一起，杰克。神父叫我转告你们这些。如果他在这里，他会亲自告诉你们的。但是，今天下午是轮到他去看望病人了，他给他们带去了圣餐。”她说最后这几句话时，神情很是自豪。

“床？”埃蒂问。他还没有明白过来。他朝周围看看，似乎想要确认现在还是晌午，阳光还很灿烂。“床？”

“神父看到你们在商店，”罗莎丽塔继续补充说，“他以为你们和这么一大帮人谈话之后，会想要午休一下。”

埃蒂终于明白了。他猜想在他生命的某个时候，他肯定比此时对别人的和善更加心存感激。但是老实讲，他现在已经记不得，那是怎么样的和善，又是发生在什么时候了。开始时，当他们坐在图克杂货店门廊的摇椅上时，只有少数几个人犹豫着靠近他们。但是，后来他们发现没有人向他们扔石头，也没人向他们开枪——这时，事实上，他们的谈话才算是开始活跃起来，人们开始真的笑了——之后，气氛就更加活跃了。当寥寥无几的话语终于变成了热烈的讨论之时，埃蒂终于尝到了成为公众人物的感觉。他惊讶地发现，做一个公众人物是多么难啊，多么耗时耗力。无论多么难的问题，提问者都只想得到最简单的答案——起初的两个问题是，枪侠来自哪里，又将要去哪里。有些问题可以很诚恳地如实回答，但是很多时候，埃蒂听到自己在含糊其辞地给他们讲一些言不由衷的答案。他听到他的两个朋友也在这样回答问题。确切地说，这些回答也并不算是谎言，倒像是一些类似答案的鼓动性言论。每个人都想要看到真诚的面孔，听到坦诚的回答。甚至连奥伊也帮忙做了自己该做的事情。人们一再抚摸他，当杰克起身去店里向伊本·图克要碗水喝的时候，人们还叫奥伊讲话。那个老先生给了杰克一个锡罐，叫他到门口的水槽里装水。尽管杰克就做了这么件小事，人们却开始围着他不停地问问题。奥伊喝完杯中的水，杰克回水槽去灌水时，人们就好奇地询问奥伊。

总之，他们度过了埃蒂一生经历过的最长的五个小时，他想他再也不会像以前那样看待名人了。最后，他们总算是离开了那个杂货店的门廊，启程赶回尊者的住处。埃蒂猜想，他们待在门廊上的那段时间，肯定与镇上的每个人，还有很多农夫、农场主、牛仔以及那些住在镇外的帮工都讲过话了。消息传得很快：那几个外地人坐在商店的门廊上，如果你要想和他们说话，他们就会跟你说。

而现在，天哪，这个女人——天使般的女人——在和他们讲床铺。

“我们能睡多久？”他问罗莎丽塔。

“神父大概四点回来，”她说，“如果你们的首领也在那时准点回来的话，那么我们要到六点才会吃晚饭。我大概在五点半叫醒你们吧，你们也有时间好洗漱一下。好吗？”

“好啊。”杰克微笑着回答，“我不知道只是和那些人说说话就能让人这么累，这么口渴呢。”

她点头说道：“在餐具室有一罐凉水，你可以去喝。”

“我可以帮你准备晚餐。”苏珊娜说，但说这话的时候，她就开始打哈欠。

“萨瑞·亚当斯会过来帮我的，”罗莎丽塔回答，“而且，晚餐也只是一些冷菜而已。你们去休息吧。你们快进去休息吧。”

2

在餐具室，杰克一下就把整罐水给喝完了。然后，他给奥伊也倒了一碗水带到卡拉汉神父的卧室。他感觉在这个卧室里有点心虚（而且还是带着他的狗一起），但是卡拉汉窄窄的床上的铺盖已经翻开，枕头已经垫好，床在召唤着他。他把碗放下，奥伊开始舔水喝。杰克脱下他的新内衣，躺下，然后闭上了眼睛。

我可能不会睡着的，他想，我都不怎么喜欢睡午觉，在以前肖太太还叫我巴玛的时候，我就是这样的了。

但还没到一分钟，他就开始轻轻地打呼噜了，他的手盖在自己的眼睛上。奥伊的鼻子枕在自己的爪子上，睡在他旁边的地板上。

3

埃蒂和苏珊娜肩靠着肩坐在客房的床上。埃蒂还是不能相信：这不仅仅是个午觉，还是在一张真正的床上。难得的奢侈啊。他现在什么也不想，只想躺下，抱着苏珊娜就这么睡觉。但有一件事，必须先解决。这件事已经让他心烦意乱一天了。即使是在现场交谈最忙碌的那会儿，他也没有办法暂时忘却这件事情。

“苏希，关于逖安的爷爷——”

“我不想听。”她立即回答道。

他耸了耸眉头，十分惊讶。尽管，他想他应该想到会是这样的。

“我们可以现在谈，”她说，“但是我现在很累，我想睡觉。告诉罗兰那个老家伙告诉你的一切，如果你愿意的话，也可以和杰克说说，但不要告诉我。”她坐在他旁边，她棕色的大腿挨着他白皙的腿，她棕色的眼睛盯着他褐色的眼睛。“你听到我的话了吗？”

“嗯，听到了。”

“那好吧。”

他笑着，把她抱入怀里，吻她。

不一会儿，他们都睡着了，他们的手臂互相拥抱着对方，他们的前额也碰到了一起。太阳西下，从窗户射进来的长方形的光影在他们身上慢慢地移动。最后，太阳落向了天空的西边。罗兰慢慢骑往尊者在教区的房子时，也看到了这西下的太阳。那时，他的腿阵阵作痛，脚在马镫外颠颤着。

4

罗莎丽塔出门来迎接他：“你好，罗兰——祝天长，夜爽。”

他点头说：“愿你收成加倍。”

“我想你可能会叫我们中的几个去朝狼扔盘子，当他们来的时候。”

“谁告诉你的？”

“哦……一些小鸟在我耳边轻轻地告诉我的。”

“如果我叫你去，你会去吗？”

她露出牙齿，咧嘴笑了。“没有什么比这个更让我高兴的了。”她合拢了嘴，非常真诚地微笑着，“尽管，我们两个在一起也是很快乐的事。你要不要到我的小阁楼里来坐坐，罗兰？”

“好啊，你能不能用你的猫油给我涂涂？”

“上次给你抹过的那种猫油吗？”

“是的。”

“那是要用劲抹呢，还是轻轻地抹呢？”

“我听说两种都用能缓解关节的疼痛。”

她想了想，然后笑了，拉着他的手，“到这边来，在太阳还灿烂的时候，世界的这片角落却是沉寂安宁的。”

他心甘情愿地跟着她，不管她带他去哪里。她有个秘密的温暖如春的房间，四周围绕着可爱的苔藓，在那里他感觉浑身精神振奋。

5

大概五点半的时候，卡拉汉终于回来了，这时候埃蒂、苏珊娜和杰克也刚好都出来了。六点的时候，罗莎丽塔和萨瑞·亚当斯端上绿色的蔬菜和冷的鸡肉，他们在教长住宅装有屏风的门廊里吃了饭。罗兰和他的朋友们都很饿，吃得很多。枪侠吃了两碗饭后，又盛了第三碗。而卡拉汉吃得很少，在盘子里拨动他的食物。他脸上的黝黑肤色让他看起来很健康。但是，这并没有掩盖他的黑眼圈。当萨瑞——一个欢快的女人，有点胖，但脚下却很轻快——端出一块香蛋糕时，卡拉汉只是摇了摇头。

当桌子上只剩下杯子和咖啡壶时，罗兰取出他的烟荷包眉毛向上扬了扬。

“你要抽烟吗？”卡拉汉问道，然后抬高了嗓门，“罗莎，给枪侠拿个烟灰缸来。”

“尊者，我整天都在听你这么大声地说话。”埃蒂说道。

“我也听到了。”杰克附和道。

卡拉汉微笑着说：“我感觉你们这些年轻人也是这样的啊，至少和我差不了多少。”他给自己倒了半杯咖啡。罗莎丽塔给罗兰拿来了一个瓷杯子接烟灰。她走了以后，尊者说：“我昨天实际上就应该把故事讲完。昨天晚上，我在床上翻来覆去，一夜未眠，考虑应该怎么把这个故事讲完。”

“如果我告诉你，我已经知道一些了，这会不会对你有帮助？”罗兰问道。

“可能没有什么用，你和韩契克一起去了门口洞穴是吗？”

“是，他说他们给你听了那个能讲话的机器放的一首歌，你听完之后哭了。是你说过的那首歌吗？”

“‘今夜有人救了我的命’，是那个。我不知道如何形容那种怪异的感觉，当你坐在卡布林·斯特吉斯的曼尼人的小屋里，望着门外远处黑暗的雷劈，听着埃尔顿·约翰的歌时的那种感觉。”

“噢，噢，”苏珊娜说道，“神父，你跳到后面了，神父。上次，我们知道你在萨克拉曼多，那是在一九八一年。那时候你刚知道你的朋友死于希特勒兄弟之手。”她一脸严肃地看着卡拉汉，然后转向杰克，最后转向埃蒂：“我不得不说，先生们，从我离开美国的那一天开始一直到现在，你们都还没有学会过安宁的生活啊。”

“不要怨我啊，”杰克说，“我那时候还在学校里。”

“我那时候还在吸毒呢。”埃蒂说。

“好吧，那就怨我吧。”卡拉汉说，他们都笑了。

“快接着讲你的故事吧，”罗兰说道，“也许，今晚你就能够睡安稳了。”

“可能，我会的。”卡拉汉想了一会儿之后说，“我记得那个医院——我猜每个人都记得——医院里有浓浓的消毒水的味道和机器的轰鸣声。机器嘟嘟作响的声音。唯一和这种机器发出一样声音的是安装在飞机驾驶员座舱里的机器。曾经有一次，我问一个飞行员，他告诉我说这是飞机的导航设备发出的声音。我记得我那时候经常会想，在医院的重病护理室里肯定有很多这样的导航机器。”

“我在家园工作的时候，罗恩·玛格鲁德那时候还没有结婚，我想现在他肯定结了。因为，我记得那时候有一个女人正坐在他的床边，在读一本书给他听。那个女人穿着很好、很漂亮的绿色套装，长筒袜，低跟的皮鞋。至少，我自己以为我会很从容地面对她。我那时候全身上下收拾得干干净净，头发也梳得一丝不苟，自从萨克拉曼多的那次以后，我再没有喝过酒。但是，当我们真的面对面时，我根本不像我自己想象得那么从容。你知道，她是背对着门坐着。我敲了敲门柱子，她转头看我。就在那一刻，我自己所谓的冷静沉着跑到了九霄云外。我退回一步，赶紧在胸前划十字。自从那个晚上，罗恩和我在同一个地方拜访了鲁普之后，我还是第一次又在自己的胸前画十字。你们知道为什么吗？”

“当然，”苏珊娜回答道，“这就像是拼图，那几块刚好能拼到一起。那几块总是都能拼到一起的。但是，拼好后，我们又仔细看了无数遍。我们就是不知道拼好后整个图是什么东西。”

“或者说，你想不明白。”埃蒂说。

卡拉汉点了点头，道：“看着她，就像是看着罗恩，除了她有棕色的长发和隆起的胸部以外，他们两个长得一模一样。她是他的双胞胎妹妹。她开始笑了。她问我是不是见鬼了。我感觉……那一切都很不真实。似乎，我又不小心进入了那些其他的世界之中的另外一个，就像真实的世界一样——如果真有那么一回事的话——但却有些不同。我那时真的很想抽出我的钱包，看看纸币上印的是谁？不仅是因为他们两个出奇地相似，还因为她的笑。坐在这个长着跟她一模一样的面孔的男人身边，假定在那些绷带之下还剩下了一张脸，而且那张脸还在笑着。”

“欢迎来到隔界医院的十九号病房。”埃蒂说。

“什么啊？”

“我只是想说我理解这样的感觉，唐。我们都能理解，你继续。”

“我做了自我介绍，我问她我是否可以进来。我在提问时想到了那个吸血鬼，巴洛。我想着，你必须首先要让他们进来。之后，他们要走要留就随便他们自己了。当然她叫我进去了。她说她来自芝加哥，她要在她说的‘最后的时光’和他在一起。然后，她用同样悦耳的声音说道，‘我一眼就认出你是谁了。是你手上的疤痕告诉我的。在他的信中，罗恩说，他确定你前世肯定是个信徒。他以前总是和我说别人的前世，就是那些人在开始酗酒、吸毒、发疯或是完全沉溺于这三者之前的生命。这个人以前是木匠。那一个是模特。关于你，他说得对吗？’说所有这些话的时候，她的声音都是那么悦耳好听，就像是一个在鸡尾酒会上讲话的女人。罗恩躺在那里，头上缠满了绷带。他要是再带上太阳眼镜的话，看起来就很像电影《隐身人》里面的克劳德·雷恩斯。”

“我进来了。我说我以前是个信徒。但那些都已经过去了。她伸出她的手。我伸出我的手。因为，你们知道，我以为……”
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他伸出手，因为他以为她要和他握手。都是那个悦耳的声音迷惑了他。他没有意识到罗恩·玛格鲁德·罗林斯把手举了起来，而非伸出来。起初，他都没有意识到他被扇了耳光。她扇得太重了，扇得他的左耳嗡嗡直叫，他的左眼流出了泪水。他很迷惑，当他感觉到左脸上突然的暖暖的袭击，他以为那可能是一种假性过敏，或是由于紧张的反应。然后，她向他走来，泪水从那张奇怪的和罗恩长得一模一样的脸上流下来。

“继续，看着他，”她说道，“你猜为什么？这是我哥哥的前世！他唯一的生命！快过来啊，看看他吧。他们挖出了他的眼睛，他们撕裂他的左脸——你甚至可以看到他的牙齿！警察们给我看了照片，他们本来不想给我看的，我叫他们给我看的。他们刺穿了他的心脏，但我想医生已经帮他补上了。是他的肝脏在要他的命。他们也刺穿了他的肝脏，他的肝脏正在死去。”

“玛格鲁德小姐，我——”

“是罗林斯夫人，”她纠正他说，“不管怎么样，这都和你有关，只是关系大小的问题。继续走，看看他。看看你都对他做了什么啊？”

“我那时候在加利福尼亚……我是在报纸上得知这个消息的……”

“当然。”她说，“当然，但你是唯一一个可以掌控这件事的人，不是吗？唯一一个和他这么亲密的人。他的一个朋友死于同性恋疾病。还有一些不在这里。他们这个时候，都还可能在他的酒店里吃着免费的食物，谈论他们聚会时发生的事情。他们对这些都是怎么想的呢。尊敬的卡拉汉——或者该叫你神父？我看到你在你胸前画十字——让我告诉你我是怎么想的吧，这……使……我……很生气。”她讲话的声音还是很悦耳，但当他想要开口再说话的时候，她把她的一根手指放在他嘴唇上，那根手指用了那么大的力压着他的嘴和牙齿，他于是只好不说话了。让她继续讲吧，为什么不呢？好几年了，他都没有听人这么倾诉了，而有些事情就像骑自行车一样，一晃就过去了。

“他以优异的成绩毕业于纽约大学，”她说，“你知道吗？他在一九四九年的比洛特诗歌大奖赛中获得了第二名，你知道吗？他大学还没有毕业，就已经写了一本小说……一本出色的小说……而现在这本书却在我阁楼的灰尘堆里。”

卡拉汉感觉到他自己脸上温暖的口水，都是从她的嘴里喷出来的。

“我教——不，我恳求他——继续写作，他嘲笑我，说他写得并不好啊。‘让梅勒、奥哈拉斯和欧文·肖去写吧，’他说，‘那些人才是真正能写作的人啊。我只能是在象牙塔里的办公室工作，吸着海泡石的烟斗，就像契普斯先生一样。’”

“也可能真是那样，”她说，“然后他参加了匿名酒鬼会，然后他又开了个小酒店。每天和他的朋友出去，像你这样的朋友。”

卡拉汉有点吃惊。他从来没有想到过“朋友”这个字眼可以与这样的蔑视一起出现。

“现在他倒霉了，要死了，他们这些所谓的朋友又都去哪里了？”罗恩·玛格鲁德·罗林斯问他，“啊？他曾经帮助过的那些人呢？那些把他叫做天才的报纸专栏记者呢？简·波利
[55]

 在哪里呢？她在《今天》脱口秀中对他进行了采访，你知道的，进行过两次采访。那个该死的泰力莎姑母呢？他在他的信中说，当她回家的时候，他们把她叫做小圣母，现在他需要圣母，我兄弟现在要圣母，她可以为我兄弟行抚头顶祝福礼，该死的，她在哪里啊？”

眼泪顺着她的脸颊滚滚落下。她说得非常激动，胸部上下起伏。她很漂亮也很可怕。卡拉汉想到了他曾经看过的一幅关于湿婆的图片，那是印度的毁灭之神。他想，努力克制着心底荒唐的想笑的冲动。

“他们都不在这里。这里只有你、我，还有他，对不？他可能会获得一个诺贝尔文学奖。或者他可以每年教育四百个学生，这样教三十年。他可以这样熏陶至少一万两千颗心灵。然而，他现在却躺在医院里。他的脸被割掉了，他们还要用他那个该死的小酒店筹资来支付他最后看病的费用——如果你把被砍成这样也叫做是一种疾病的话——还有他的棺材，他的葬礼。”

她看着他，面对他笑着，脸颊由于泪水而闪闪发光，鼻子上还挂着鼻涕。

“在他的前世里，卡拉汉牧师，他是马路天使。但是，这是他最后一个后世。死得很光彩，是吗？我现在要穿过大厅到楼下的餐厅去喝咖啡，然后见一个丹麦人。我大概十分钟后回来。足够你做这次小小的拜访。求你帮个忙，在我回来之前消失。你和他其他的那些好哥们都让我恶心。”

她离开了。她的低跟鞋沿着大厅一路嗒嗒作响。直到皮鞋声完全消失了，只剩下他和一成不变的机器轰鸣声时，他才意识到他在颤抖。他不认为这是震颤性精神错乱发作，但天哪，那就是他那时候的感觉。

当罗恩从他僵硬的绷带下面发出说话声时，卡拉汉几乎吓得大叫。他的老朋友说得很含糊，但卡拉汉还是能辨认出来。

“今天，她的那套话已经说了至少八遍了，她不厌其烦地跟别人说起我获得比洛特二等奖的那年，同时获奖的只有其他四个人。我猜想战争让人们忘记了很多好诗。你干得怎么样？唐。”

他说话的语音很不清楚，声音有点刺耳，但他还是罗恩，还好。卡拉汉走过去抓起他放在床单上的手。他的手出奇有力地握着他的手。

“就小说而言……兄弟，我的小说就像是三流的詹姆斯·琼斯，不是很好。”

“你自己呢，罗恩？”卡拉汉问道，现在他自己哭了起来。这个见鬼的房间马上就会在泪水里漂浮起来了。

“很糟糕，”这个男人在绷带下说，然后继续道，“谢谢你能来。”

“应该的。”卡拉汉说，“你需要我做什么，罗恩？我还能为你做什么啊？”

“你一定要远离老家。”罗恩说道，他的声音在变小，但是他的手还是紧紧地抓着卡拉汉的手，“他们要找的不是我，他们要找的是你。你明白吗？唐，他们在到处找你。他们不停地问我你在哪里，如果我知道的话，相信我最后会告诉他们的。但是，当然我不知道。”

其中一个机器转得越来越快了，机器的叫声一致时敲钟声就会响起。卡拉汉不清楚自己是怎么知道的，但他就是知道。

“罗恩——他们的眼睛是红的吗？他们带着……我不知道……长的外套？像战袍？他们是坐着豪华汽车来的吗？”

“完全不是，”罗恩小声回答，“他们大概有三十多岁，但穿着像十多岁的孩子。他们看起来也像是孩子。可能再过二十年这些人看起来还是像十多岁的孩子——如果他们能活那么久的话——然后可能一天之间他们就会迅速老去。”

卡拉汉想，只不过是一群小无赖而已。他是这个意思吗？是的，大概应该是的。但是，那不意味着低等人不会雇用希特勒兄弟做一些特殊的工作。这也很有道理。甚至连报纸上的短文也说，罗恩·玛格鲁德不像是希特勒兄弟常常对付的那些牺牲品。

“一定要远离老家，”罗恩小声说道，但是在卡拉汉能承诺之前，敲钟声响了。好一会儿，握着他的手的那只手握得更紧了，卡拉汉感受到这个男人往日的力道。这股狂野的能量使得老家的门一直都敞开着，尽管银行的账户一直呈绝对水平线状态。这股能量吸引了很多人帮罗恩·玛格鲁德做他自己不能做的事。

然后，房子里开始挤满了护士，一个医生喊着要病人的心电图，神情傲慢。罗恩的双胞胎妹妹马上就会回来，这次可能会嘴里冒火。卡拉汉觉得是时候离开这个乱糟糟的地方了，离开纽约这个乱糟糟的地方。那些低等人还是对他很感兴趣。如果他们有个行动基地，可能就在这个逍遥城，美国。那么，回西海岸可能是个好主意。他没有钱再买一张机票了。但是他还有足够的现金买火车票。当然，这也已经不是第一次了。再去一次西部，为什么不呢？他几乎能想象得到他自己坐在C区的二十九号座位上：在他的衬衫口袋里有新的、还没有启封的香烟一包，手上是装在纸袋子里的一瓶新的、未开瓶的“古时”牌酒，还有约翰·D.麦克唐纳的新小说，也是新的，没有读过的，放在他的膝盖上。也许他会去印度的最边缘地带，穿过整个堡垒李，仔细地读读书的第一章，小饮两杯酒。那时，他们会关掉五七七房间的所有机器，他的老朋友进入黑暗，奔向在前面等待他的未知的一切。
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“五七七。”埃蒂说。

“十九。”杰克说。

“你说什么？”卡拉汉又问道。

“五加七再加七，”苏珊娜说，“把它们加起来，就是十九。”

“那意味着什么？”

“把它们放在一起，正好拼成妈妈这个词，这个词对我来说意味着世界的全部。”埃蒂说，面带动情的笑容。

苏珊娜没有理会他。“我们不明白，”她说，“你没离开过纽约，对吗？如果你确实离开过，就绝不会有这个。”她指着他额头上的伤疤说。

“噢，我离开过，”卡拉汉说，“只是不像我打算得那么快。我离开医院时，真正的意图是返回奥索里提港并在四十路公交车上买票。”

“那是什么？”杰克问道。

“流浪汉用语，指你能到的最远的地方。如果你买一张车票到阿拉斯加的费尔班克斯，那么你就乘坐四十路公交车。”

“这里会说十九路公交车。”埃蒂说。

“在行走时，我会想到所有的陈年旧事。有些挺可笑，比如老家的一群家伙表演杂技。有些挺可怕，比如有天晚上，就在晚饭前，一个家伙对另一个说‘别再挖鼻子了，杰夫，那真让我恶心，’杰夫说‘你干吗不挑这玩意儿呢，乖孩子？’还没等我们上前制止，或反应过来发生了什么事，他已抽出一把硕大的弹簧刀，杰夫割了另一个家伙的喉咙。鲁普大叫起来，我喊着‘主啊！神圣的主啊！’血溅得到处都是，因为他割到了那个家伙的颈动脉——或者也可能是颈静脉——接着罗恩从洗手间跑出来，一只手提着裤子，另一只手拿着一卷手纸，你知道他干了什么吗？”

“用掉那些纸。”苏珊娜说。

卡拉汉咧嘴一笑。笑容让他年轻起来：“你这个鬼灵精，的确如此。他把整卷纸紧压在鲜血喷射之处，并冲着鲁普大喊拨打二一一，这是那时候呼叫救护车的电话。我就站在那里，注视着那卷白色的手纸被染成鲜红，一点点地朝纸心渗透。罗恩说‘就把它当成全世界最大的刮口’把我们逗乐了。我们笑得眼泪都流了出来。”

“我回忆了很多往事，说真的。美好的，可怕的，还有不堪的。我记得——依稀地——顺便到‘笑脸市场’买了两三罐百威啤酒，装在纸袋里。我喝了一罐，然后继续行走。我没想过要去哪里——至少我的意识里没有——可是我的双脚肯定自有主张，因为当我突然环顾四周时，发现面前就是我们以前常去吃晚饭的地方，在我们——用他们的话说——手头有钱的时候。在第二大道和第五十二街街口交界处。”

“‘嚼嚼老妈店’。”杰克说。

卡拉汉盯着他，着实诧异不已，然后看着罗兰说：“枪侠，你们这些小伙子有点把我吓住了。”

罗兰只是用惯有的姿势打了个响指：接着说吧，伙计。

“我决定进去买个汉堡来重温往昔，”卡拉汉说，“在吃汉堡的时候，我意识到自己不想连家都不看一眼就离开纽约，至少要透过前窗打量一下。我可以站在街对面，就像鲁普死后，我曾在那儿短暂停留一样。为什么不呢？我以前在那儿从没受过纠缠，不管是吸血鬼，还是低等人。”他看着他们。“我不知道我到底是真的那么想，还是某种精心设计、自取灭亡的精神游戏。我能回想起当晚的许多感受、言语和想法，可就是想不明白这个。”

“不管怎样，我并没有回家园。我结了账，然后沿着第二大道走下去。家园在第一大道和四十七街街口交界处，可我不愿直接从它前面走过。所以我决定走到第一大道和四十六街街口交界处，从那里穿过去。”

“为什么不是四十八街？”埃蒂轻声问道，“你本可以转到四十八街，那会更快些。省得你一个街区要穿两次。”

卡拉汉思索着这个问题，然后摇摇头道：“也许有什么理由，我记不得了。”

“有个理由，”苏珊娜说，“你是想从那片空地穿过。”

“为什么我要——”

“和刚出炉的甜甜圈让人想从面包店前走过是一样的道理，”埃蒂说，“有些东西就是令人愉快，仅此而已。”

卡拉汉将信将疑地听着，随后耸耸肩：“如果你这么认为的话。”

“我是的，先生。”

“无论如何，我一路走着，一边小口抿着剩下的啤酒。我快要走到第二大道和四十六街交界处了，这时——”

“怎么着？”杰克迫不及待地问，“一九八一年那个街角有什么？”

“我不……”卡拉汉开始讲述，接着又停下来。“一道围墙，”他说，“相当高。有十英尺，也许是十二英尺。”

“不是我们爬过的那道，”埃蒂对罗兰说，“不是那道，除非它自己长高了五英尺。”

“墙上有一幅画，”卡拉汉说，“我记得一清二楚。某种街头涂鸦，可是我看不出画的内容，因为街角的路灯熄灭了。忽然我意识到不对劲儿。突然我头脑里响起了警报。如果你们想知道真相的话，那听起来非常像把所有人唤到罗恩医院病房的那个声音，一下子我不知道自己身在何处。我的脑子一片空白。可同时我在想……”
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同时他在想这没什么，无非是几盏灯灭了而已，如果有吸血鬼，你能看到他们；如果有低等人，你能听到敲钟声并闻到腐臭的洋葱和烫金属味儿。同时他决定离开这片区域，马上，不管有没有敲钟声，他身体的每一处神经都突然紧绷起来，闪闪发光、咝咝作响。

他转过身，有两个人正站在他身后。有那么一会儿，他们被他的突然变向惊呆了，他也许本可以趁机从他们中间飞奔而逃，就像时间倒流一样，飞速奔回第二大道。可是他也受惊了，那一刻，三个人只是站在那里，面面相觑。

一个是大个儿的希特勒兄弟，一个是小个儿的希特勒兄弟。小个子最多五英尺二英寸。他穿着宽松的格子衬衫和黑色的宽松裤。头戴一顶棒球帽，帽檐朝后。他的双眼如两滴焦油般乌黑，面色很差。卡拉汉立即想到他是列尼。大个子可能有六英尺六英寸，身穿扬基棒球队运动衫、蓝色牛仔裤和球鞋，长着黄棕色的小胡子。他背一个臀包，只是挂在前面，所以实际上成了腹包。卡拉汉把他称为乔治。

卡拉汉转过身，决定如果有灯光，或者看起来他能穿过交通堵塞的话，就沿着第二大道逃跑。如果可能的话，他会顺着第四十六街到“联合国广场宾馆”并钻进他们的大堂——

高个子，乔治，一把抓住他的衬衫，并扯着他的领口把他拽了回来。领口撕裂了，可不幸的是裂口不够大，没能让他逃走。

“不，你不行，先生，”小个子说，“不，你不行。”接着他一个箭步冲上来，像昆虫一样迅速，卡拉汉还没明白怎么回事，列尼已经到他的两腿间，抓住他的睾丸，使劲挤它们。顷刻间，剧痛难忍，一种液体铅一般的胀痛。

“喜欢吗，黑鬼爱好者？”列尼问他的语气似乎带着由衷的关切，好像是说：“我们希望这对你来说和对我们一样重要。”随后，他把卡拉汉的睾丸向前扯，疼痛感顿时倍增。仿佛大量的生锈锯齿沉落到卡拉汉的肚子里，他想，他会把它们扯掉的，他已经把它们挤得稀巴烂了，现在他准备把它们完全拽掉，只有一小块松垮的薄皮把它们和身体连在一起，而他准备——

他开始大叫，乔治用一只手捂住他的嘴。“行了！”他冲自己的伙伴吼道，“我们是在他妈的街上，你忘了？”

即使这会儿痛不欲生，卡拉汉仍在思忖自己处境的奇怪转折：做主的是乔治这个希特勒兄弟，不是列尼。乔治是希特勒兄弟中的老大。这当然不是斯坦贝克的描写手法。

接着，从他的右侧传来一阵嗡嗡声。起初他以为是敲钟声，但是嗡嗡声很甜美，也很响亮。乔治和列尼感到了，可他们不喜欢那个声音。

“那是啥？”列尼问，“你听到啥声音了吗？”

“我不知道。我们把他带回那个地方去。先别去弄他的睾丸。过会儿你想怎么拽都行，可是现在先来帮我。”

他们俩站到卡拉汉的两边，立刻，他被推回到第二大道。高高的木板墙从他们的右侧一闪而过。那个甜美、响亮的嗡嗡声正从背后传来。只要我能穿过围墙，我就得救了，卡拉汉心想。那边有什么力量，一种强大而正义的力量。他们不敢靠近它。

也许的确如此，可他怀疑自己是否真能攀过十英尺高的木板墙，即使他的睾丸没有发出一阵阵剧痛难忍的莫尔斯电码，即使他感觉不到内裤中的肿胀怕也不行。突然，他的头向前弯伸，呕吐出一大堆热乎乎尚未消化的食物，淌在衬衫前襟和裤子上。他能感到呕吐物渗入自己的皮肤，像小便一样温热。

两对年轻的情侣，显然是一起的，正朝反方向行走。两个年轻小伙子挺高大，他们或许可以搞定列尼，甚至如果他们联手也许还可以对付乔治，乔治交出钱可以放他一马，不过此刻他们看上去无精打采，显然，他们想尽快把约会女伴带离卡拉汉所在之处。

“他只是有点喝高了，”乔治说，面带同情地微笑着，“所以失态。这种事我们都曾有过。”

他们是希特勒兄弟！卡拉汉试图喊叫。这些家伙是希特勒兄弟！他们杀死了我的朋友，现在他们又要来杀我！叫警察！然而，没能如愿，在这样的噩梦中从来都不会如愿，很快，两对情侣朝对面走去。乔治和列尼继续敏捷地挟着卡拉汉沿着第二大道位于四十六街和四十七街之间的街区行走。他几乎脚不着地。他的“嚼嚼老妈”汉堡的味道这会儿在他的衬衫上蒸发着。哦天哪，他甚至能闻得到他自己放的芥末。

“让我看看他的手，”他们靠近下一个路口时乔治说道，当列尼抓起卡拉汉的左手时，乔治说，“不，傻瓜，另一只。”

列尼把卡拉汉的右手伸开。卡拉汉即使挣扎过，也阻止不了。他的下腹填满了湿乎乎的热水泥。同时，他的胃好像在喉咙后面颤抖着，像一个受惊的小动物。

乔治看看卡拉汉右手的伤疤，然后点点头：“嗯，是他，没错。确定一下总没坏处。来吧，我们走，法老。快步前进，一二一！”

他们到四十七街时，卡拉汉从主干道上被拖了下来。左边的山坡下有一簇白色的亮光：家园。他甚至能看到几个斜着肩膀的侧影，男人们站在角落里，抽着烟谈论电视节目。我也许还认识其中的几个，他糊里糊涂地想。见鬼，或许是吧。

然而他们没走那么远。沿着第二大道和第一大道之间的街区走了不到四分之一的路程，乔治把卡拉汉拖到一处破旧店面的门口，两扇涂花的窗户上挂着出售或出租的牌子。列尼只是围着他们打转，像一只在几头移动缓慢的母牛旁汪汪叫的猎犬。

“要把你搞掉，黑鬼爱好者！”他喊叫着，“像你这样的我们已经干掉好几千个了，在收手前我们要干掉上万个，我们可以弄死任何黑鬼，即使他个头儿很大，那是我正在写的一首歌，一首叫《杀死所有爱黑鬼的家伙》的歌，写好后我要把它寄给默尔·哈格德，他是最棒的，是他告诉所有的嬉皮们蹲下来在帽子里拉屎，为了美国操他妈的默尔，我弄到了野马380，还弄到了赫尔曼·戈林
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 的鲁格手枪，知道吗，黑鬼爱好者？”

“闭嘴，你这个小混蛋，”乔治说，不过他讲话的语气是友好的心不在焉，他真正关心的是找到他想要的套在一个大环上的钥匙，然后打开空荡荡的店面的房门。卡拉汉心想，列尼对他来说就像一台自动修理铺或者快餐店里不停播放着的收音机，他甚至已经对他置若罔闻，他只不过是背景噪音的一部分。

“噢，诺特，”列尼说，接着又开始了，“他妈的戈林的他妈的鲁格手枪，没错，我可以把你他妈的睾丸打掉，因为我们很明白像你这样的黑鬼爱好者对这个国家做了什么，对吗，诺特？”

“跟你说过了，别叫名字，”乔治/诺特说，不过他并不太计较，卡拉汉知道原因：他永远不能把名字告诉警察，只要事情按这些混蛋所计划的那样发展的话就不能。

“对不起诺特，可就是你们这些黑鬼爱好者你们他妈的犹太知识分子把国家搞糟的，所以我想让你好好反省一下，在我把你的睾丸从阴囊上拽下来的时候——”

“睾丸就是阴囊，傻瓜，”乔治/诺特用一种奇怪的学者口吻说道，随后他说，“成功！”

门开了。乔治/诺特把卡拉汉推了进去。店面不过是一个积满灰尘的洗衣房，充斥着一股漂白粉、肥皂和浆粉的味道。粗电线和管道穿透两面墙壁。他能看到墙壁上干洗设备的架子，那里原先放着自助洗衣机和干衣机。地板上有块标牌，在昏暗中，他隐约能看出：海龟湾自助洗衣店你洗或者我们洗不管怎样都会干净！

都会干净，是啊，卡拉汉心想。他转向他们，看到乔治/诺特用枪指着自己并不感到太吃惊。那不是赫尔曼·戈林的鲁格手枪，卡拉汉觉得看上去更像那种廉价的点三二枪，你在市郊的小酒吧花六美元就能买到，不过他明白结果都一样。乔治/诺特解开他的腹包，眼睛紧盯着卡拉汉——他以前干过这种事，两个人都干过，他们是老手了，是久经沙场的老狐狸了——他拿出一卷布基胶带。卡拉汉记得鲁普曾经说过，美国一周没有布基胶带就会垮掉。“那是秘密武器”，他如此称呼它。乔治/诺特把胶带卷递给列尼，列尼接住然后快步走到卡拉汉跟前，还是那种昆虫般的速度。

“把手放在身后，黑鬼爱好者。”列尼说。

卡拉汉不从。

乔治/诺特冲他晃了晃手枪。“照做，否则我让你吃枪子，伙计。你从没感受过那种痛苦，我向你保证。”

卡拉汉照做了。他别无选择。列尼跳到他身后。

“双手合拢，黑鬼爱好者，”列尼说，“你不知该怎么做吗？你没看过电影吗？”他笑得像个疯子。

卡拉汉把双腕合拢。列尼把布基胶带卷扯开并开始把卡拉汉的双臂缠在身后时，传来一阵低沉的咆哮声。他站在那里，大口地呼吸着灰尘和漂白粉，还有纤维柔软剂那舒服的、甚至有些孩子气的香味。

“谁雇你来的？”他问乔治/诺特。“是低等人吗？”

乔治/诺特没吭声，但是卡拉汉觉得看到他的眼睛闪了闪。外面已经车水马龙。几个行人漫步而过。如果他喊叫会怎么样？嗯，他想他知道答案是什么，对吗？《圣经》说传教士和利未人从受伤者跟前走过，没有听到他的叫喊声，“但是某个撒马利亚人……同情他。”卡拉汉需要一个好心的撒马利亚人，可是在纽约他们非常罕见。

“他们长着红色的眼睛吗，诺特？”

诺特的眼睛又闪了闪，但是枪管仍对着卡拉汉的上腹部，坚如磐石。

“他们开着宽敞豪华的车子吗？是的，对吗？你觉得你的命和这个蠢货的命值多少钱，一旦——”

列尼又抓住他的睾丸，使劲挤压和扭弄，把它们像百叶窗似的拉起来。卡拉汉大叫起来，整个世界一片灰暗。他双腿力气尽失，双膝再也撑不住了。

“他倒下了！”列尼欢快地喊道，“穆罕默德·阿里倒下了！伟大的白色希望冲着可恶的黑鬼扣动了扳机并把他撂倒在地！难以置信！”这是在模仿霍华德·科塞尔
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 ，模仿得非常逼真以至于卡拉汉虽痛苦不堪仍忍不住想笑。他又听到一声刺耳的咕噜声，这下他的脚踝被捆了起来。

乔治/诺特从角落里拿来一个帆布背包。他打开后翻出一个一次成像相机。他冲着卡拉汉弯下腰，突然世界变得光亮刺眼。紧接着，卡拉汉除了眼睛余光中央一个悬浮的蓝色球后的幻影，什么都看不到了。乔治/诺特的声音从蓝色球中传来。

“提醒我再找一个，事后。他们想要两个。”

“嗯，诺特，好！”小个子此刻听上去兴奋得几近疯狂，卡拉汉明白真正的苦痛要开始了。他记得迪伦
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 有首歌叫《暴雨将至》，心想这歌挺适用。比《今夜有人救了我的命》
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 合适，绝对是。

一股大蒜和西红柿的雾气让他窒息。可能卡拉汉在医院里被掴耳光时，有人吃意大利风味的晚餐了。一片眩晕中出现了一个身影，是高个子家伙。“谁雇了我们与你无关，”乔治/诺特说，“问题是，我们被雇用了，而且如果有谁与此相关的话，蠢货，你只是另一个玛格鲁德那样的黑鬼爱好者，希特勒兄弟敲响了你的丧钟。多数时候我们乐于奉献，不过有时也会为钱工作，和任何美国好公民一样。”他停了停，接着说了荒诞不经的一句话：“我们在昆士区享有盛名，你知道。”

“去你妈的吧，”卡拉汉说，然后觉得右面整张脸痛得像要炸开似的。列尼穿着铁头大靴子踹在他脸上，把他的下巴踢成了四瓣。

“讲得好，”他模糊地听到列尼从那个疯狂世界说，那里的上帝显然已经死去，躺在被洗劫一空的天堂地板上臭不可闻。“给蠢货讲得好。”接下来他提高嗓音，发出一种孩子般兴奋的祈求声：“让我来嘛，诺特！求你了，让我来！我想干！”

“不行，”乔治/诺特说，“我来做额头上的十字记号，你总是胡搞。你可以在他的手上做，好吗？”

“他被捆起来了！他的手遮在他妈的——”

“在他死后，”乔治/诺特用一种令人恐怖的耐心解释道。“他死后，我们会解开他的双手，你就能——”

“诺特，求你了！我会按你想要的去做。可听着！”列尼的声音响亮起来，“你知道吗！如果我开始胡搞，你告诉我，我马上停下！求你了，诺特？求求你了？”

“嗯……”卡拉汉之前也曾听到过这种语气。一个纵容的父亲拗不过自己宠爱的孩子，虽然孩子智力有点问题。“嗯，好吧。”

他的视力开始清晰。他向神祈祷别这样。他看到列尼从背包里取出一个闪光灯。乔治已经从自己的臀包里取出一把折叠解剖刀。他们交换工具。乔治用闪光灯瞄准卡拉汉迅速肿大的脸。卡拉汉眨眨眼并眯成缝。他刚好可以看到列尼用他极小却灵活的手指把解剖刀弹开。

“这不是很好嘛！”列尼叫道。他激动得发狂。“这不是好极了嘛！”

“就是别胡搞，”乔治说。

卡拉汉想，如果这是部电影，骑兵此刻就要赶到。或者是警察。或者是他妈的H.G.韦尔斯
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 的《时间机器》中的福尔摩斯。

然而列尼跪在他面前，他裤裆里的勃起再明显不过了，而步兵毫无踪影。列尼拿着打开的解剖刀身体前倾，而警察毫无踪影。卡拉汉在这个家伙身上闻到的不是大蒜和西红柿的味道，而是汗味儿和烟味儿。

“等会儿，比尔，”乔治/诺特说，“我有个主意，让我先给你画出来。我口袋里有铅笔。”

“该死，”列尼/比尔嘟囔道。他把解剖刀伸开，卡拉汉能看到剃刀片似的刀刃在抖动，这是由于小个子的激动传到了刀刃上面，随后刀刃从他的视觉中消失了。一样冷冰冰的东西滑过他的眉头，接着变得热乎乎的，而福尔摩斯毫无踪影。鲜血流入他的双眼，弄湿了他的视线，詹姆斯·邦德、特拉维斯·麦吉、赫尔克里·波洛、他妈的马普尔小姐
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 也全无踪影。

巴洛那张苍白的长脸出现在他的脑海里。那个吸血鬼的头发在他头前飘动。巴洛伸出手。“来吧，迷失的传教士，”他说，“了解真正的宗教。”当吸血鬼的手指把他母亲给他的十字架的双臂折断时，发出了两声干巴巴的断裂声。

“噢，你这个蠢货，”乔治/诺特埋怨道，“那不是十字记号，那是见鬼的十字架！把它给我！”

“别这样，诺特，给我一个机会，我还没干完呢！”

他们像一对孩子般在他面前斗嘴，而他睾丸疼痛，破碎的下巴有种跳动的剧痛，他的视线也被鲜血淹没。所有那些七十年代的关于上帝还有主耶稣是否已经死亡的争论，看看他吧！只消看看他！怎么还会有疑问呢？

而就在那时，骑兵赶到了。

9

“你究竟是什么意思？”罗兰问，“我本来想仔细聆听这部分内容，尊者。”

他们仍然坐在门廊的桌边，但是食物已吃完，太阳下山了，罗莎丽塔拿来了油灯。卡拉汉停止讲他的故事已经有一段时间了，所以可以让她和他们坐在一起，她就坐下了。屏壁外面，在教区长黑乎乎的宅院里，虫子嗡嗡叫着，渴望着光亮。

杰克猜测着枪侠的想法。然后，他突然对所有这些秘密感到不耐烦了，问道：“我们就是骑兵吗，尊者？”

罗兰一脸震惊，随后确实又被逗乐了。卡拉汉只是显得吃惊。

“不，”他说，“我不那么认为。”

“你当时没看到他们，对吗？”罗兰问，“你从没真正看到过救你的那些人。”

“我跟你们说了‘希特勒兄弟’有个闪光灯，”卡拉汉说，“真的。不过其他那些人，骑兵……”
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无论他们是谁，他们有一盏探照灯。探照灯使那个废弃的洗衣房光亮刺眼，比那个廉价的一次成像相机的闪光还亮，而且亮光有所不同，它是持续性的。乔治/诺特和列尼/比尔捂住自己的眼睛。要不是双臂被布基胶带缠在身后，卡拉汉也想捂住自己的双眼。

“诺特，放下枪！比尔，放下解剖刀！”从巨大的光圈中传来的声音让人惊恐，因为声音本身就带着恐惧。声音的主人是一个靠近任何东西或许都能产生危害的人。“我喊到五，就会把你们俩都射死，是你们活该。”紧接着从灯光后面传来的声音开始数数，不是慢慢地警告性地数着，而是用一种惊人的速度在数。“一二三四——”好像声音的主人想要射击，想要速战速决，赶快结束该死的过场。乔治/诺特和列尼/比尔没有时间考虑自己的选择。他们扔下手枪和解剖刀，手枪砸在布满灰尘的亚麻地毡上走火了，发出“砰”的一声巨响，像小孩子玩的装了两发子弹的玩具枪。卡拉汉不清楚子弹打在了哪里，也许打在他身体里。如果这样的话，他能感觉到吗？值得怀疑。

“别开枪，别开枪！”列尼/比尔大叫，“我们没有，我们没有，我们没有——”没有什么？列尼/比尔看上去也不知道。

“举起手！”是一个不同的声音，但也来自于炫目的太阳枪般的光亮后面。“举得高高的！现在，你们这些破杂种！”

他们的手高举起来。

“给，把他们捆上，”第一个声音说。他们可能是了不起的家伙，卡拉汉当然愿意把他们写到自己的圣诞卡单子上，可是很明显他们以前从没干过这种事。“把鞋子脱下来！把裤子脱下来！现在！马上！”

“什么他妈的——”乔治/诺特开腔，“你们这些家伙是警察吗？如果你们是警察，你们要保障我们应有的权利，我们该死的米兰达——”

刺眼的亮光后面，一支枪开火了。卡拉汉看到一片橙色的火光。也许是手枪，但是和希特勒兄弟在酒吧间买的蹩脚的点三二枪相比，其差别就如同老鹰之于蜂雀。爆炸声发出巨响，紧接着石灰炸裂，积尘飞扬。乔治/诺特和列尼/比尔都尖叫起来。卡拉汉觉得他的一个救命恩人——也许是那个没有开枪的人——也大叫起来。

“把鞋子脱下来，把裤子脱下来！现在！马上！你们最好在我数到三十之前脱掉，否则你们死定了。一二三四——”

再一次，数数的速度快得没有给他们留下任何考虑的时间，更别说抗辩了。乔治/诺特准备坐下，第二个声音说：“坐下我们就杀死你。”

因此，在声音以毁灭性的快速数数时，希特勒兄弟在背包、一次成像相机、手枪和像痉挛的摄影升降机一样的闪光灯周围踉踉跄跄地脱掉鞋袜。鞋子脱掉，裤子拉下。乔治穿着拳击短裤，而列尼喜欢那种有小便污点的紧身短内裤。看不出列尼勃起；列尼的勃起决定这个晚上休息了。

“现在滚出去。”第一个声音说。

乔治面朝灯光。他的扬基棒球队运动衫垂下罩在内裤外，内裤几乎要滑到膝盖上了。他仍背着臀包。他的小腿肌肉结实，可是肌肉在颤抖。乔治的脸因为突如其来的沮丧而拉得很长。

“听着，伙计们，”他说，“如果我们不干掉这个家伙就离开，他们会杀死我们。这些是非常恶劣——”

“如果我数到十你们这些笨蛋还不滚开，”第一个声音说，“我就自己杀了你们。”

第二个声音带着一种歇斯底里的轻蔑补充道：“胆小鬼，Gai cocknif en yom，留下啊，等死啊，谁稀罕？”

后来，卡拉汉对十来个犹太人重复过这句话，他们只是困惑地摇摇头，卡拉汉碰巧在托皮卡遇到一个老者，他为他翻译了这句话。意思是去大海里拉屎吧。

第一个声音又开始不停地说：“一二三四——”

乔治/诺特和列尼/比尔交换了卡通式的迟疑目光，然后穿着内裤就朝门口奔去。大探照灯旋转起来跟随着他们。他们出去了；他们消失了。

“跟上，”第一个声音粗声粗气地对他的伙伴嚷道，“如果他们想到掉头回来——”

“嗯，嗯。”第二个声音答道，紧接着就消失了。

亮光咔嚓一声灭了。“转身趴着。”第一个声音说。

卡拉汉试图告诉他自己不行，他的睾丸现在感觉几乎和茶壶一样大，可是他嘴里只能吐出黏糊糊的东西，因为他的下巴碎了。他只能尽力转身用左边身体靠着。

“躺稳了，”第一个声音说，“我不想割到你。”这不是以干这一行为生的人的声音。即使在此种状态下，卡拉汉也能听出来。这个家伙呼吸急促困难，时而会发生中断，随后再次恢复。卡拉汉想感谢他。如果你是个警察或者救火队员或者救生员，救一个陌生人是一回事，他心想。如果你只是广大民众中的普通一员，那又是另一回事了。他的救星就是普通一员，他想，他们俩都是，尽管他想不出为何他们准备得如此充分。他们怎么知道希特勒兄弟的名字？他们到底等在什么地方？他们是来自街道，还是一直待在废弃的洗衣房？卡拉汉一无所知。其实他也不在意。因为今晚有人拯救，有人拯救，有人拯救了他，那是最重要的，唯一重要的事。乔治和列尼几乎要把他整死了，不是吗，亲爱的？可是骑兵在紧要关头出现了，就像约翰·韦恩的电影里那样。

卡拉汉想做的是谢谢这个人。卡拉汉想到安全的救护车上去，并在那些坏蛋在外面对第二个声音的主人进行反击之前，或者第一个声音的主人因激动突发心脏病之前赶往医院。他努力想说话，可是他嘴里只能吐出黏糊糊的东西。就像喝高了以后讲出来的话，罗恩把它叫做醉话。听起来就像胡言乱语。

他手上的胶带被割开，然后是他的脚。这个家伙没有突发心脏病。卡拉汉又翻身仰面躺下，并看到一个胖乎乎的白手握着解剖刀。中指上有个图章戒指。图章上面是一本打开的书。书下写着“藏书票”。接着探照灯又闪动起来，卡拉汉用手遮住眼睛。“耶稣啊，天啊，你为什么把灯打开？”可是他说出来的只是耶一天，为—把—开，不过第一个声音的主人好像明白他的意思。

“我认为这很明显，我受伤的朋友，”他说，“我希望我们再碰到时就像初次见面。如果我们从街上走过，我希望不被认出来。那样更安全。”

有踩在沙砾上的脚步声。灯光逐渐后退。

“我们会用街上的投币电话呼叫救护车——”

“不！别那么做！如果他们回来怎么办？”他真是害怕之极，连话都讲得一清二楚。

“我们会留神，”第一个声音说。喘息已经消失了。这个家伙正恢复正常。对他来说太好了。“我想他们有可能会来，那个高个子确实相当不甘心，不过如果中国人说得对的话，我现在对你的生命负责。我要担当起这个责任。如果他们卷土重来，我会让他们吃枪子儿，不只是从他们头上扫过了。”人影停下了。他自己看上去也相当高大。很有胆量，这一点毫无疑问。“那些是希特勒兄弟，我的朋友。你知道我在讲谁吗？”

“嗯，”卡拉汉轻声说，“可你不会告诉我你是谁对吗？”

“你还是不知道为好。”藏书票先生说。

“你知道我是谁吗？”

暂停了片刻。传来踩在沙砾上的脚步声。藏书票先生这会儿站在废弃洗衣房的门口。“不知道，”他说。随后，又补充道：“一个传教士。无关紧要。”

“你怎么知道我在这里？”

“等着救护车，”第一个声音说，“别试图自己挪动。你已大量失血，而且你可能受了内伤。”

然后他走了。卡拉汉躺在地板上，闻着漂白粉、清洁剂的味道和飘散的纤维柔软剂的甜味。你洗或者我们洗，他想，不管怎样都会干净。他的睾丸肿胀悸痛。他的下巴也是肿胀悸痛。他能感到随着脸上的肉在肿大，整个脸部在发紧。他躺在那里等待救护车和生命，或者等待希特勒兄弟回来和死亡。等待女士或者老虎。等待黛安娜的财宝或者致命的毒蛇。等待了数不清的漫长时间之后，红色的亮光一闪一闪地扫过积满灰尘的地板，他知道这次是女士。这次是财宝。

这次是生命。
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“那就是，”卡拉汉说，“为何我在同一天晚上两次来到了同一家医院的五七七号病房。”

苏珊娜看着他，瞪大了眼睛：“你是认真的吗？”

“和说心脏病发作一样认真，”他说，“罗恩·玛格鲁德死了，我被打得半死不活，而他们把我摔在同一张床上。他们肯定刚好有时间把床收拾好，在护士推着吗啡车来为我注射，在我失去知觉之前，我躺在那里想玛格鲁德的妹妹会不会回来继续做希特勒兄弟没干完的事。可是那样的事情有什么好让你们奇怪的呢？在我们的两个故事中有数十个这样奇怪的交叉，对吧？你们难道没想过，比如说，卡拉·布尔·斯特吉斯和我自己的姓是个巧合吗？”

“我们当然想过。”埃蒂说。

“接下来发生了什么？”罗兰问。

卡拉汉咧嘴笑笑，他那么做的时候，枪侠注意到这个男人脸的两侧不怎么对称。他的下巴碎过，对了。“这是故事讲述者最喜欢的问题，罗兰，不过我认为我现在需要加快一点讲述速度，否则我们整晚都要在这里了。反正最重要的，你们真正想听的部分是结尾。”

嗯，你也许那么认为，罗兰暗自思忖，而且如果他知道自己的三个朋友也都抱有同样的想法也毫不奇怪。

“我在医院待了一个礼拜。他们让我出院时，把我送到了昆士区一家福利疗养院。他们提供给我的第一处地方在曼哈顿，而且距离近很多，只是它与家园有关联——我们以前时而会送一些人过去。我担心如果我到了那里，希特勒兄弟又能找到我。”

“他们找到了吗？”苏珊娜问。

“没有。我到河滨医院五七七房间探望罗恩，后来自己也进到那里的那天是一九八一年五月十九日，”卡拉汉说，“五月二十五日，我和三四个走路受伤的家伙坐在货车的后面到昆士区。我想说事后大概六天，正好在离开医院上路之前，我看到《邮报》上的报道。报道在页面的头条，不过不是头版。发现两个男人在科尼岛被射死，头条说。警察称‘看起来像是群伙所为’。那是因为他们面部和手部都被酸液所烧。尽管如此，警察已确认了两者的身份：诺顿·伦道夫和威廉·伽顿，都来自布鲁克林。有照片。嫌疑犯照片；两人都有长期案底。他们是整我的人，没错。乔治和列尼。”

“你认为是低等人把他们干了，对吗？”杰克问。

“对。报偿就是死亡。”

“那些案底文件有没有显示他们是希特勒兄弟？”埃蒂问，“因为，伙计，在我来的路上，我们还用那些家伙吓唬彼此呢。”

“一些小报上有关于那种可能性的猜测，”卡拉汉说，“我打赌那些报道过希特勒兄弟的谋杀和伤害恶行的记者们心里明白，希特勒兄弟就是伦道夫和伽顿——事后除了几份三心二意相互抄袭的剪报什么都没有——可是没有小报记者愿意揭开恶魔之谜，因为恶魔的故事是他们报纸的卖点之一。”

“天啊，”埃蒂说，“你参加了战斗。”

“你还没听到结局，”卡拉汉说，“好极了。”

罗兰弹个响指，示意他继续，不过看上去并不心急。他已给自己点上香烟，他的三个同伴从没见过他那么满足的样子。只有奥伊，睡在杰克脚边，看上去更为怡然自得。

“当我第二次离开纽约，带着我的书和瓶子穿越乔治·华盛顿桥时，我找寻着自己的行人天桥，”卡拉汉说，“可是我的行人天桥不见了。接下来的两三个月，我偶尔看到高速路影影绰绰地闪动——我记得有两三次和查德伯恩在上面弄到过十美元的钞票——但多数时候他们都不见踪影。我看到许多第三类吸血鬼，并记得心中以为它们在蔓延。不过我没去理它们。我好像已经没有了冲动，就像托马斯·哈代
[62]

 失去写小说的冲动，托马斯·哈特·本顿
[63]

 没有了在墙壁上作画的欲求一样。‘就是些蚊虫’，我会那么想，‘让它们去吧。’我的任务是到某个城镇，找到最近的‘大力士’或者‘人力’，或者‘劳力’，同时找到一个让我感到舒服的酒吧。我喜欢看上去像纽约的‘美国梦’或‘巧言石’风格的地方。”

“换句话说，你喜欢有个小小的蒸汽桌供你喝酒。”埃蒂说。

“对，”卡拉汉说，像注视志同道合的人一样看着他，“说得对！而且我会待在那些地方，直到不得不离开为止。我说的意思是在我最喜欢的隔壁酒吧中我会喝到微醉，然后打发晚上的剩余时光——爬啊，喊啊，把衬衫前襟吐得一塌糊涂——在别处。在外，通常是。”

杰克问：“什么——”

“意思是在外面烂醉，小家伙。”苏珊娜告诉他。她弄乱杰克的头发，然后把手缩回来，放在自己的上腹部。

“还好吗，先生？”罗莎丽塔问道。

“嗯，不过如果你有什么带泡的东西，我一定能把它喝下。”罗莎丽塔起身，一边轻拍卡拉汉的肩膀，“继续吧，尊者，否则到了凌晨两点你也讲不完，而那时野猫就会在荒地里出没了。”

“好吧，”他说，“我喝酒，那是必然的结果。我每晚都喝，而且发狂地跟每一个愿意听的人谈论鲁普、罗恩、罗威娜以及在伊萨奎纳县把我带走的黑衣人，还有鲁塔，也许真的好玩极了，不过肯定不是一只暹罗猫。最后我就昏倒了。”

“这种情形直到我到了托皮卡才结束。一九八二年的深冬，那是我陷入低谷的时候。你们知道陷入低谷是什么意思吗？”

停了很长一会儿，然后他们点点头。杰克想到艾弗莉小姐的英文课和他最后那篇作文。苏珊娜回忆起牛津、密西西比，埃蒂想到西海海滩，俯身靠近后来成为他的首领的人，想要割开他的喉咙，因为罗兰不让他进入那一扇神奇的门而且得分只是小H。

“对我来说，低谷是在一个监狱的牢房里，”卡拉汉说，“那天一大早，我其实还算相对清醒。而且，那不是醉汉拘留所，而是一间牢房，里面放着一张小床，上面有条毛毯，还有一个马桶，马桶上面真的有把椅子。和我曾到过的其他地方相比，这里相当舒适了。唯一讨厌的是那个念名字的家伙……还有那首歌。”
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从牢房的铁丝网窗户中射进来的光线很灰暗，让他的皮肤也变得黯然无光。而且，他的手脏乎乎的，布满抓痕。他指甲下面的渣滓很黑（污垢），还有些是栗色的（凝固的血迹）。他隐约记得和某个一直叫他先生的人扭打，所以他猜想自己可能是因为犯了曾经流行的《刑法典四十八条》，袭击警官罪而到了这里。他无非想要——卡拉汉对此印象稍微清楚些——试试那个孩子的帽子，帽子非常别致。他记得试图告诉那个年轻的警察（从这个人的容貌看，他们很快就要雇用那些还没接受过如厕训练的小毛孩做警官了，至少在托皮卡是这样），他总是在留意时髦的新帽子，他总是戴帽子，因为他额头上有一个犯了“杀人罪”的标记。“看起来像个十字架，”他记得自己说过（或者试图说过），“不过，那确是‘萨人追’标记。”那是他喝醉时对“杀人罪”最接近的表达了。

昨晚真的喝醉了，可是他坐在牢房铺位上感觉并不太糟糕，他用手揉弄自己乱蓬蓬的头发。嘴里味道不太好——有点像暹罗猫鲁塔在里面排泄过，如果你想知道真相的话——可是他的脑袋疼得不怎么厉害了。真希望那些声音可以停下！下面的大厅里，有人在按字母顺序单调地叫着听上去无穷无尽的名单。附近，有人在唱他最不喜欢的歌曲：“今晚有人拯救，有人拯救，有人拯救了我的生命……”

“内勒！……诺屯……欧科诺！……欧朔格尼西！……欧司阔斯基！……欧斯美！”

他刚刚意识到是他自己在唱歌，他的小腿就开始抖起来，一直抖到膝盖，然后到臀部，并越抖越凶，越抖越剧烈。他能看到腿上的大块肌肉像活塞一样起起落落。他这是怎么了？

“帕尔默！……帕姆格仁！”

颤抖又绵延到他的胯部和下腹。他小便失禁喷出把内裤弄湿了。同时，他的双脚向空中踢腾，好像他试图双脚同时凌空踢起看不见的足球。我犯病了，他想，这次可能完了。我可能要玩儿完了。再见黑鸟。他试着喊救命，可是除了一小声咔嚓声外他什么都说不出来。他的手臂开始上下乱甩。这会儿，他的双脚凌空踢起看不见的足球，而双臂高喊着哈利路亚，下面大厅里的家伙准备一直叫到世纪末，也许直到下一个冰河时代。

“皮斯切尔！……皮特斯！……帕克！……珀罗维克！……让斯！……让柯特！”

卡拉汉的上身开始来回抽搐。每向前抽搐一次，他就更接近失去平衡跌倒在地。他的双手挥起来。双脚甩下去。突然他的屁股上有股薄饼摊开般的暖意，他意识到他刚刚大便失禁。

“里裘佩罗！……罗比剌德！……罗斯！”

他向后抽搐，一直到粉刷过的水泥墙边，有人在那里涂写了“邦戈·斯康克”和“第十九次神经崩溃刚刚发作！”接着他又向前抽搐，这次就好像穆斯林早祷一般用足了全身的力气。有一会儿，他从赤裸的膝盖中间盯着水泥地，然后他失去重心，脸朝下摔在地上。尽管他夜夜豪饮，他的下巴却已基本痊愈，可现在又摔成了三瓣。不过，像是要取得完好的平衡——四是个奇妙的数字——这次他的鼻子也摔碎了。他躺在地板上像一条被钩住的鱼似的来回弹腾，他的身体在鲜血中画出印痕，拉屎，撒尿。嗯，我完了，他心想。

“莱恩！……萨内利！……舍尔！”

可是慢慢地，他身体剧烈的癫痫大发作变得缓和起来，成了癫痫小发作，后来只是有点抽动。他觉得肯定有人来，但又没有人，开始没有。抽动也慢慢停止了，他现在只是唐纳德·弗兰克·卡拉汉，躺在堪萨斯首府托皮卡一间监狱牢房的地板上，在远处下面大厅里的什么地方，一个男人继续按字母顺序念叨着。

“斯韦！……沙柔！……沙策！”

突然，数月来第一次，他想起了在四十七街东部那间废弃的洗衣房里，骑兵是如何在希特勒兄弟准备把他干掉时出现的。他们的确准备要那么做——第二天或再过一天，有人会发现一个叫唐纳德·弗兰克·卡拉汉的人，像寓言中的鲭鱼一样死去了，而且可能把自己的睾丸当耳环戴着。可就在那时，骑兵来了而且——

那不是骑兵，他躺在地板上时心想，他的脸又肿了起来，改头换面，却旧貌依然。那是第一个声音和第二个声音。只是那也不对。那是两个人，至少中年岁数，可能更偏老一点。那是藏书票先生和去大海里拉屎先生，不管那是什么意思。他们俩都吓得要死，而且有理由害怕。希特勒兄弟即使没有像列尼吹嘘的那样干过上千次，他们也干过不少次，而且杀过其中一些，他们是一对杀人毒蛇，是的，藏书票先生和去大海里拉屎先生绝对有理由害怕。还好，事情进展顺利，可是有可能不顺利。如果乔治和列尼把桌子掀翻，那会怎样？哎，无论是谁第一个碰巧到那家“海龟湾自助洗衣店”，很可能发现的不是一具死尸，而是三具。那毫无疑问会成为《邮报》的头条！所以那两个家伙冒着生命危险，可六到八个月后他们为之冒险的人就是这副德性：一个瘦骨嶙峋的肮脏混蛋，一个彻底毁掉的醉鬼，他的内裤一面沾满尿，另一面沾满屎。一个白日饮酒、晚上醉酒之人。

事情就发生在那个时候。下面的大厅里，平稳、缓慢的念叨声叫到了斯布朗、斯图尔德和萨德比；大厅上面的这间牢房里，一个躺在脏地板上的男人绝望到底，底的定义是，从那一点你无法降到更低之处，除非你找到一把铁锨并真的开始挖掘。

他躺在那里，眼睛只盯着地板，那些尘土的形状看起来像诡谲的小树林，那些尘土块儿像贫瘠的矿乡的小山丘。他想：什么时间了，二月？一九八二年二月？好像差不多。嗯，让我告诉你。我会给自己一年时间努力摆脱恶习，一年时间来做一些事——任何事——使那两个家伙的冒险变得值得。如果我能做什么事的话，我会坚持。但是如果我在一九八三年的二月仍然醉酒，我就杀死自己。

下面的走廊里，念叨的声音最终叫到了塔根·费尔德。
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卡拉汉沉默了一会儿。他吮吸一口咖啡，露出一脸苦相，然后给自己倒了一杯苹果酒。

“我知道我的恢复是如何开始的，”他说，“我在东部曾到过多少个勒戒所，天知道。所以他们把我放出来后，我在托皮卡发现了一个勒戒所，开始每天都去。我从不向前看，也不向后看。‘过去已成历史，未来只是谜团。’他们这么说。只是这次，我没有坐在房间后面一言不发，而是强迫自己坐在最前面，在介绍环节我会说‘我是唐纳·卡，我不想再喝了。’我其实很想喝，每天都想，可是在勒戒所里，他们对每件事情都有说法，其中一个说法是‘装模作样，直到你信以为真。’逐渐地，我真的信以为真了。在一九八二年的秋天，我每天起床时，意识到自己的确不想再喝了。强迫性欲求，按他们的说法，被驱除了。”

“我重新开始。在戒酒后的第一年不指望有什么大改变，可是有一天，我在盖奇公园时——其实是莱茵玫瑰花园……”他放低了声音，看着他们。“什么？你们听说过？别告诉我你们知道莱茵！”

“我们到过那里，”苏珊娜平静地说，“见过玩具火车。”

“那，”卡拉汉说，“真是让人吃惊。”

“十九点钟，所有的鸟儿都在唱歌。”埃蒂说。他没有笑。

“不管怎么样，玫瑰花园是我看到第一份招贴的地方。谁见过卡拉汉，我们的爱尔兰塞特猎犬。爪子上有伤疤，额头上有伤疤。重金酬谢。等等。等等。他们终于把我的名字搞对了。我决定趁我还能行快点走。所以我到了底特律，在那里找到一个叫‘灯塔庇护所’的地方。这是个酒精弥漫的庇护所。事实上，它就是一个没有罗恩·玛格鲁德的家园。那里的人们干得很不错，只是他们不怎么活动。我签约受雇了。那就是我在一九八三年十二月所待的地方，在那事发生的时间。”

“什么事情发生的时间？”苏珊娜问。

回答她的是杰克·钱伯斯。他知道，也许是他们之中唯一可能知道答案的人。毕竟，这种事也在他身上发生过。

“那是你死的时间。”杰克说。

“嗯，没错，”卡拉汉说。他毫不惊奇。他们也许一直在讨论这件事，也可能是安迪自动探测到的。“那是我死的时间。罗兰，能给我卷根烟吗？我好像需要点比苹果酒更烈的东西。”
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“灯塔”有个老传统，可以追溯到……啊呀，所有四个年头里都有（“灯塔庇护所”成立不过五年）。时值感恩节，在西国会大街圣名高中的体育馆里，一群醉汉用黄色和棕色的绉纸、硬纸板火鸡、塑料水果和蔬菜装饰了场地。换句话说，这就是美国丰收的喜悦。你得至少保持两周头脑清醒才能记得这一细节。另外——沃德·哈克曼、阿尔·麦克湾以及唐纳·卡拉汉已相互达成一致——酗酒的家伙不被告知“装饰细节”，不管他们已经清醒了多久。

在“火鸡日”，将近一百个底特律最大的酒鬼、瘾君子和疯疯癫癫的无家可归者聚集在“圣名”共享丰盛的晚宴，有火鸡、马铃薯以及其他所有配料。他们坐在摆放在篮球场中央的十二张长桌前（桌腿上套着保护用的毛毡垫，食客们都穿着长袜子吃饭）。他们开吃之前——这是规矩之一——迅速地围着桌子转动（“要是超过十秒钟，家伙们，可有你们好瞧的。”阿尔已经警告过）而且每个人说一件自己感恩的事情。因为是感恩节，是的，而且也因为勒戒项目的主要原则之一是：一个感恩的喝酒徒不会喝醉，一个感恩的瘾君子不会变得铁石心肠。

一切进行得飞快，因为卡拉汉只是坐在那里，没想任何特别的事情，当轮到他时，他几乎脱口说出可能给他带来麻烦的话。至少，他也许会被认为是个搞笑怪异的家伙。

“我很感激我没有……”他开始说道，紧接着意识到自己要说什么，立刻打住。他们用期待的眼神看着他，那些胡子拉碴、脸色苍白的男人们和头发柔软的肥胖女人们，身上带着地铁里的脏臭味道，那是大街上的味道。有些人已经管他叫神父，他们是怎么知道的呢？他们怎么可能知道？他们会有何感觉呢，如果他们知道他听到这个称呼多么毛骨悚然？为什么这个称呼让他想起了希特勒兄弟和纤维柔软剂那甜甜的、甚至有些孩子气的香味？可是他们正看着他。“犯戒。”沃德和阿尔也看着他。

“我很感激我今天没有喝酒或吸毒，”他说。他还是说了老一套的感恩内容，那总是可以表示感激的。他们嘟嘟囔囔表示赞同，卡拉汉旁边的人说他感激自己的姐姐准备要他回去过圣诞，没有人知道卡拉汉差点说出“我感激我近来没看到任何‘第三类吸血鬼’或者宠物走失招贴”。

他想这是因为上帝已经把他收回，至少在试用期，巴洛叮咬的力量最终消解了。也就是说，他以为自己已经摆脱了该死的特异视觉。然而，他没有试图到教堂去检测一下——圣名高中的体育馆对他来说已经差不多类似于教堂了，多谢。他从没想到过——至少在他的意识里没有——他们想确保这次有天罗地网包围着他。他们也许是迟钝的学习者，卡拉汉最终会意识到的，不过他们不是不学无术之徒。

后来，在十二月初，沃德·哈克曼收到一封不可思议的信。“圣诞结束早点来，唐纳！等到你看到这个为止，阿尔！”他兴奋地挥着信说，“我们干得真高明，伙计们，我们不用为明年发愁了！”

阿尔·麦克湾拿过信，他读着读着，脸上紧张、谨慎的神情逐渐消失了。他把信递给唐纳时，脸上笑得灿烂极了。

这封信来自一家公司，在纽约、芝加哥、底特律、丹佛、洛杉矶和旧金山都有办事处。信封的包装袋很豪华，让人想把它裁成衬衫，贴身穿着。信上说公司计划向全美国二十家福利机构捐献两千万美元，每一家一百万。还说公司必须在一九八三年年底前完成。可能的接收者包括食堂、流浪汉庇护所、为穷人开的两家诊所和斯波坎
[64]

 的一家标准艾滋病检测项目。其中一个庇护所就是“灯塔”。签名是理查德·P.赛尔，副总裁，底特律。看上去一切都郑重其事，他们三个都被邀请到公司在底特律的办事处讨论赠送事宜也显得郑重其事。会议那天——也就是唐纳多·卡拉汉死去的那天——是一九八三年十二月十九日。星期一。

信件上方的名字是桑布拉公司。
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“你去了。”罗兰说。

“我们都去了，”卡拉汉说，“如果只是邀请我一个人，我决不会去。可是，既然他们邀请我们三个都去……而且想给我们一百万美元……你知道一百万对一个像‘家园’或者‘灯塔’这样债务缠身的机构意味着什么吗？尤其是在里根执政的那些年月？”

苏珊娜听了这话吃了一惊。埃蒂得意地扫了她一眼，毫不掩饰。卡拉汉显然想问这一穿插动作的来由，可是罗兰又打起响指，催促他快讲，而且此刻天色真的在变晚。已经接近子夜时分。倒不是说罗兰的卡泰特看上去昏昏欲睡；他们聚精会神地听着尊者的叙述，每一字都不错过。

“这就是我的信念，”卡拉汉说，一边身体前倾，“在吸血鬼和低等人之间有个松散的联盟。我想如果你们追溯下去，就会发现他们联盟的根基在黑暗地带。在雷劈。”

“我相信。”罗兰说。他蓝色的眼睛在苍白、疲惫的脸庞上闪着光芒。

“那些吸血鬼——不是‘第一类型’的那些——很傻。低等人聪明些，但也没有高出一大截。否则我也决不会从他们身边逃脱那么久。不过当时——最终——另一个人出面了。那就是血王的一个代理人，我那么觉得，不管他是谁或担当什么职位。低等人从我身边被引开。吸血鬼也是。在最后的那几个月里，没有什么招贴，我从没看到；西塞街或者杰斐逊大道的人行道上也没有粉笔留下的消息。有人下达过命令，我那么想。有什么高人。而且一百万美金！”他摇摇头。脸上流露出浅浅的苦笑。“最终，那个诱惑把我蒙蔽了，无他，就是钱。‘哦，是啊，可这是做好事！’我对自己说……当然，我们彼此也这么说。‘这可以让我们至少自食其力五年时间！再也不用到底特律市议会毕恭毕敬地求助了！’全都没错。直到后来我才明白另一个真相，非常简单：出于好心的贪婪仍然是贪婪。”

“接下来呢？”埃蒂问。

“噢，我们如约赴会，”神父说。他脸上的笑意相当可怕。“帝诗曼大厦，密歇根大道九百八十二号，底特律黄金办公地址之一，那是十二月十九日，下午四点二十。”

“这个时间约会挺怪的。”苏珊娜说。

“我们也那么觉得，可是想着一百万美金得失攸关，谁会在乎那些小节呢？经过讨论，我们赞同阿尔——或者说阿尔的妈妈的意见。她说，要在重要约会前五分钟到场，不早也不晚。所以我们下午四点过十分到了帝诗曼大厦的大厅里，穿上自己最好的行头，从指示牌上找到桑布拉公司的名字，然后上到三十三楼。”

“你们仔细查过公司的情况吗？”埃蒂问。

卡拉汉看看他，好像在说废话：“根据我们从图书馆里查到的，桑布拉是家封闭的公司——也就是说没有公开发行股票——主要收购别的公司。他们的专长是高科技领域、房地产和建筑。那好像是人们知道的全部了。公司资产是严格保守的秘密。”

“是在美国注册的吗？”

“不是。拿骚，巴哈马。”

埃蒂吃了一惊，他记起自己那段对可卡因痴迷的日子，还从那个面带病容的家伙那里买的最后一批毒品。“到过那儿，干过那事，”他说，“不过没见过什么桑布拉公司的人。”

但是他确定是这样吗？假如那个有英国口音、面色土黄的家伙为桑布拉公司工作呢？难道他们涉足毒品交易或不管其他什么交易有什么令人难以置信之处吗？埃蒂觉得没有。如果没有，那他们就可能与恩里柯·巴拉扎有勾结。

“不管怎么样，几乎所有的参考书和年鉴里都收录了他们。”卡拉汉说，“含糊其辞，可是收录了。而且挺富有。我不知道桑布拉到底是什么，而至少我基本上断定我们在三十三楼他们办公室看到的人只是些临时演员……装模作样……不过也许有个真正的桑布拉公司呢。”

“我们乘电梯上到那里。接待区很漂亮——墙上挂着法国印象派的画作，还有什么？——还有一个漂亮的前台小姐。她是那种女人——对不起，苏珊娜——如果你是个男人，如果你可以碰她的胸脯的话，你几乎会以为自己可以永生。”

埃蒂大笑起来，侧眼看看苏珊娜，然后立刻停下了。

“当时是四点十七分。我们获邀坐下。我们从命，紧张得要命。人来人往。时不时我们左边的一扇门会打开，我们可以看到放满桌子和箱柜的地板。电话铃此起彼落，秘书们抱着文件跑来跑去，还有一台巨大的复印机的声音。如果是骗局的话——我认为是的——那也像好莱坞电影一样经过精心准备。我对于我们和赛尔先生的约会感到焦虑不安，但别无其他。有点异常，确实。自从八年前离开撒冷镇之后，我几乎一直在逃命，而且我已经培养出了一种相当好的预警系统，不过它从没像那天一样叫得那么厉害过。我想，如果你能通过显灵牌找到约翰·狄林杰尔
[65]

 ，他在描绘跟安娜·塞尔
[66]

 在戏院里的那个夜晚时也会这么说。

“四点十九分，一个年轻人，身穿条纹衬衫，打着领带，一看就是Hugo Boss牌的，出来迎接我们。我们被迅速领过走廊，经过一些非常高档的办公室——每一间都有一个高级经理在卖力工作，至少我看到的是这样——直到走廊尽头的两扇门处。上面写着‘会议室’。我们的陪同人士打开房门。他说，‘上帝运气，先生们。’我记得非常清楚。不是好运气，而是上帝
[67]

 运气。就是那个时候，我的周围警报响了起来，然而为时已晚。发生得很快，你们看。他们没有……”
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发生得很快。此时他们已经追踪卡拉汉很久了，不过他们没有浪费时间来自鸣得意。房门在他们身后砰的一声关上，又响又重，以至于在门框里颤动起来。年底薪有一万八千美元的经理助理关门可是有讲究的——带着对金钱和权力的敬意——这个可不是。这是愤怒的醉鬼和吸海洛因的瘾君子关门的方式。当然，还有神经病。神经病都是摔门的好手。

卡拉汉的警报系统此刻已全面启动，不是轻响，而是嚎叫，而当他环顾经理会议室的时候，看到房间尽头被一扇大窗户所占据，窗中映射出密歇根湖的美景，他感到有理由恐慌，而且他还有时间想到亲爱的耶稣——玛丽，神的母亲——我怎么会那么傻呢？他能看到房间里有十三个人。三个低等人，这是他第一次仔细打量他们笨重而且看上去不健康的面孔，闪着红光的眼睛，还有丰满的、女人般的嘴唇。他们三个都在抽烟。九个是第三类型吸血鬼。会议室的第十三个人穿一件俗艳的衬衫，戴一条颜色不搭配的领带，毫无疑问是低等人的行头，可是他的脸瘦削而且狡猾，充满睿智和黑色幽默。他眉头上有一个红色的血圈，看上去既不流出来，也不结块。

传来可怕的噼啪一声响。卡拉汉转身看到阿尔和沃德躺倒在地。站在房门两侧的是十四号和十五号，他们刚从那里进来，一个男性低等人和一个女性低等人，两个人都握着电击昏器。

“你的朋友会没事的，卡拉汉神父。”

他又转过身来。是那个眉头有血斑的人。他看上去六十来岁，不过也很难说。他穿一件俗里俗气的黄色衬衫，戴一条红色领带。他微笑时，薄薄的嘴唇张开，露出他的牙尖尖。是赛尔，卡拉汉心想，赛尔，或者是任何在那封信上签名的人。任何设下这个骗局的人。

“可是你呢，就不行了。”他接着说。

低等人用一种呆滞的热望看着他：最终他还是中计了，他们这条爪子被烫伤、额头被刺了疤痕的走丢的狗。吸血鬼兴趣更大。他们在自己蓝色的光晕中几乎要嗡嗡作响。立刻，卡拉汉可以听到敲钟声。声音很微弱，好像被压制住了，可是它们在那里。呼唤他。

赛尔——如果那是他的名字的话——转向吸血鬼。“就是他，”他用一种不带感情的强调语气说，“他用十二种美国的方式杀死了上百个你们的同伴。我的朋友们。”——他冲低等人做手势——“以前我们找不到他，不过当然，他们找到了其他不太起眼的平常货色。无论如何，他此刻就在这里。上吧，折磨他。不过别杀死他！”

他转向卡拉汉。他额头上的洞里满满的，闪闪发亮，不过却没有淌出血来。是只眼睛，卡拉汉心想，一只血淋淋的眼睛。是什么东西在向外张望？是什么在观望，从哪里？

赛尔说：“国王的这些特殊朋友都携带了艾滋病病毒。你当然明白我的意思，对吗？我们会让那个杀死你。它会让你永远从游戏中出局，从这个世界和其他所有的世界中出局。反正这个游戏不是为你这样的家伙设的。像你这样的虚假传教士。”

卡拉汉毫不迟疑。如果他迟疑，他就输定了。他担心的不是艾滋病，而是他们先要用污秽的嘴唇接触他，像那个家伙在小巷里亲吻鲁普·德尔伽朵一样亲吻他。他们不会得逞的。在他经历了这一切之后，在做了那么多工作，蹲了大牢，还最终在堪萨斯戒了酒之后，他们不会得逞的。

他没想跟他们讲道理。没有谈判。他只是飞奔到会议室那张豪华的红木桌子的右边。穿黄色衬衫的人突然警觉起来，叫道“抓住他！抓住他！”谁的手揪住了他的夹克——为了这个幸运的场合特意在“大河男装”买的——不过滑掉了。他正好有时间想窗户打不碎……那是由坚硬的玻璃做成的，防止自杀的玻璃，打不碎……他也正好有时间呼唤上帝，这是自从巴洛强迫他吸入感染的血液以来第一次。

“帮帮我！请帮帮我！”卡拉汉神父呼唤着，他的肩膀已经撞在了窗户上。又一只手揪住了他的头，试图拽住他的头发，却也滑脱了。窗户在他身边七零八碎，突然他站在了户外的冷风中，周围雪花飘飘。他向下看看自己的黑鞋子，也是特意为这个幸运的场合买的，他看到密歇根大道，车辆就像玩具，行人如同蚂蚁。

他能感觉到他们——赛尔和低等人以及吸血鬼本应该把病毒感染给他，然后让他永远出局——在破碎的窗边挤成一团，目瞪口呆。

他想，这确实让我永远出局了……是吗？

他还想，带着孩童般的好奇：这就是我最后的念头。这就是再见。

然后他摔落下去。
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卡拉汉停下来看着杰克，似乎有点不好意思。“你记得吗？”他说，“真正的……”他清清嗓子继续道，“死亡的滋味？”

杰克面色沉重地点点头：“你不记得了？”

“我记得从我的新鞋中间看密歇根大道。我记得站在那里时的感触——反正好像是在雪花中央。我记得赛尔在我后面，用另外一种语言叫嚷着。诅咒着。从喉咙里发出的尖锐叫声必定是诅咒。而且记得当时我心想，他害怕了。其实那就是我最后的念头，赛尔害怕了。接着出现一阵黑暗的空当。我飘了起来。我能听到钟声，但是很遥远。然后越来越近。好像它们在什么引擎上以惊人的速度向我袭来。”

“还有光芒。我在黑暗中看到了光芒。我以为自己在经历库布勒罗斯
[68]

 ”所讲的死亡，我勇往直前。我不在乎从哪儿落下，只要不是密歇根大道就行，我摔得粉碎，血流不止，周围站满了人群。可是我不明白那怎么会发生。你不可能从三十三层楼摔下来还保持清醒的意识。

“我想摆脱钟声。它们越来越响。我的眼睛开始淌水。我双耳疼痛。我很高兴我还有眼睛和耳朵，可是那些钟声让我的感激变得相当形式化。”

“我当时想，我必须进入光芒，于是我向它猛扑过去。我……”
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他睁开双眼，甚至在这之前，他已经闻到一种味道。是干草味，不过非常淡，差不多散尽了。前世那个我的鬼魂，你们可能会说。是吗？他是鬼魂吗？

他坐起来环顾四周。如果这是来世，那么世界上所有的圣书，包括它自己过去传道用的那本，都错了。因为他既不在天堂也不在地狱；他在一个马厩里。地上有一捆捆白色的陈年稻草。木板墙上有几个洞，从中射进来几束亮光。他就是循着这些亮光逃离黑暗的，他想。而且他觉得，这是沙漠之光。有什么实实在在的理由让他这么认为吗？也许有。他吸进鼻孔的空气很干燥。就好像在呼吸一个不同星球的空气。

也许是的，他想。也许这里是“来世星球”。

钟声仍在那里，既甜美又可怕，不过此刻在退却……退却……接着消失了。他听到热风微弱的呜呜声。有风从木板中间的缝隙吹进来，几根稻草从地上被卷了起来，无力地飞舞几下，然后落在地上。

此时又传来一阵噪音，毫无节奏的震击噪音，是什么出毛病的机器发出来的。他站起身来。这里很热，汗珠立刻从他的脸上、手上滚落下来。他低下头看看自己，发现自己漂亮的“大河男装”新衣服不见了。此刻他身穿牛仔服和一件蓝色的格子花纹衬衫，由于洗过多次已经明显退色了。脚上穿一双压扁的靴子，鞋跟也破破烂烂。看上去好像已经走了很远的路。他弯腰摸摸自己的腿想找断裂的地方。好像没有。然后他摸摸胳膊。也没有。他试着打响手指，轻而易举，短促干脆的声音就像小树枝的折断声。

他想：难道我整个生命就是一场梦吗？这是真实的吗？如果那样的话，我是谁，我在这里做什么？

接着，从他身后深暗的阴影中传来枯燥的重复声：咚—咚咚—咚—咚咚—咚—咚咚。

他转身朝着那个方向，看到眼前的情景倒吸了口凉气。在他身后废弃的马厩中央有一扇门，没有嵌在任何墙壁中间，只是独自立在那里。门上有铰链，可是就他所能看到的，除了空气，门没和任何东西相连。门的中部以上的地方雕刻着象形文字。他看不懂。他站得更近些，好像这能帮助他理解似的。从某种意义上来说的确如此。因为他看到门把手是水晶做的，而且上面雕了一朵玫瑰。他读出了托马斯·沃尔夫的话：一块石头，一朵玫瑰，一扇未发现的门；一块石头，一朵玫瑰，一扇门。没有石头，不过也许那是象形文字的意思。

不，他心想，不是，文字的意思是“未发现”。也许我是那块石头。

他伸出手去触摸水晶门把手。好像它是一个信号（一个标志，他心想），震击的机器声停下了。非常微弱，非常遥远——又远又弱——他听到敲钟声。他尝试拧门把手。两边都拧不动，甚至是纹丝不动。也许本来就凝固在水泥里。当他把手拿开时，敲钟声没有了。

他绕着门走动时，门不见了。他把剩下的路绕完时，门又回来了。他慢慢地转了三圈，注意到门是在一边具体的哪个位置消失，在另一边哪个位置再现。他颠倒了路线，现在是逆时针走动。还是同样情形。搞什么鬼？

他盯着这扇门看了一会儿，沉思着，然后走到马厩的深处，对他听到的机器声感到好奇。他走路时没有任何疼痛感，如果他刚刚从高处摔下的话，他的身体还没得到这一信息，可是主啊，这里难道永远这么热吗！

有几个马匹的畜棚，早已废弃不用。有一堆陈年干草，旁边放着一条叠得整整齐齐的毛毯，还有一块看上去像擀面板的东西。板上放着一小块干肉。他把它拿起来，嗅了嗅，闻到盐的味道。牛肉干，他心想，然后把它塞到嘴里。他不怕中毒。你怎么能让一个已经死掉的人中毒呢？

他一边嚼，一边继续探索。在马厩的后面有一个小房间，好像是后来加的。房间的墙壁上也有几个裂缝，足以让他看到放在一个水泥垫上的一台机器。马厩里每一样东西看起来都是陈年旧物，废弃多年，唯独这个玩意，看上去有点像挤奶机，是崭新的。没有铁锈，没有灰尘。他走上前去。有一根铬合金管子从一边突出来。下面是一个排水沟。环绕着机器的铁圈潮乎乎的。机器上方有一小块金属牌。牌子旁边是一个红色按钮。牌子上压印着：

拉莫科工厂

834789—AA—45—776019

别拿开金属块

需要帮助请询问

红色的按钮上压印着“打开”这个词。卡拉汉摁了一下。枯燥的震击声又开始了，过了一会儿，水从铬合金管子里涌出来。他把手放在下面。水冰凉刺骨，他过热的皮肤掠过一阵震颤。他喝了几口。水既不甜也不酸，他想，在纵深处口感的问题显然会被忽略。这——

“你好，神父。”

卡拉汉惊叫起来。他双手扬起，霎时水珠从两块皱缩的木板当中射进来，在灰尘弥漫的太阳光中闪闪发光。他一踩腐烂的鞋跟急忙转过身来。只见站在泵房门外的是一个穿带兜帽长袍的男人。

赛尔，他心想，是赛尔，他一直跟着我，他从那扇该死的门进来——

“冷静，”穿长袍的人说，“‘别激动，’枪侠的新朋友也许会这么说。”然后很信任似的说：“他叫杰克，不过管家叫他巴玛。”接着，他的语气就像突然来了灵感，他说，“我会把他带来给你看！把他们两个都带来！也许还来得及！跟我来！”他伸出一只手。从长袍袖子中伸出的手指又长又白，有点难看，像白蜡一样。卡拉汉没有走上前去，穿长袍的男人跟他讲道理。“来吧。你不能待在这里，你明白。这里只是个驿站，没人能永远待在这里。来吧。”

“你是谁？”

穿袍子的人不耐烦地啧了一声，然后说：“没时间啰嗦了，神父。名字，名字，名字有什么，好像是什么人说过。莎士比亚？弗吉尼亚·伍尔夫？谁能记得？来吧，我会向你展示奇迹的。我不会碰你；我会走在你前面。好吗？”

他转过身。他的袍子像晚礼服的裙子般打了个转。他走回马厩，过了一会儿，卡拉汉跟了上去。待在泵房毕竟对他没什么好处；泵房是个死胡同。到了马厩外面，也许他还可以逃跑。

往哪里跑？

嗯，看情况再说，对吧？

穿袍子的人经过独自站立的门时在上面轻轻敲了敲。“碰木头，让唐尼好运！”他开心地说，当他走进从马厩的门照射进来的长方形亮光时，卡拉汉看到他的左手拿着什么东西。是个盒子，长宽高大概都是一英尺。看起来是用和门一样的木头做成的。或者也可能是同一种木材，只是质地更重一些。当然色泽更暗，甚至还有细细的木纹。

他仔细观察着穿袍子的人，决定如果他停下自己就停下，卡拉汉一直走到阳光下面。他一进入阳光里，就感到热度更强，就是他在“死谷”里感到的那种热度。没错，他们走出马厩时，他发现是在沙漠里面。一边是一幢摇摇欲坠的房子，建基在晃晃悠悠的砂岩石块上。可能以前是个小旅馆，他猜想。或者是废弃的西部片里的布景。另一边是个畜栏，很多柱子、栏杆都倒在那里。在这之外，他看到大片大片岩石很多的坚硬沙地。别无其他，除了——

是的！是的，有一样东西！两样东西！在远处的地平线上有两个微小的黑点在移动！

“你看到他们了！你的视力肯定好极了，神父！”

穿袍子的人——黑色的袍子，他的脸在兜帽里只显出一点苍白的痕迹——站在离他二十步以外的地方。他偷笑起来。卡拉汉不在乎笑声，就像他不在乎他蜡白的手指一样。那就像老鼠在骨头上奔跑的声音。那其实没什么意思，只是——

“他们是谁？”卡拉汉不带感情地问道，“你是谁？这是什么地方？”

黑衣人夸张地叹了口气。“说来话长，时间有限，”他说，“叫我沃特吧，如果你愿意的话。至于这个地方，这是个驿站，我刚刚跟你说过。是你自己的世界和下一个世界之间的小憩之地。哦，你以为自己还是以前那个流浪汉，对吗？跟着你所有那些隐秘的公路？但是现在，神父，你开始真正的旅程了。”

“别那么叫我！”卡拉汉喊道。他的喉咙已经很干。阳光的热量好像在他头上积聚，仿佛真有重量。

“神父，神父，神父！”黑衣人说。他听上去在发脾气，不过卡拉汉知道他心里在笑。他感觉这个人——如果他是人的话——经常窃笑。“噢，好吧，没必要在那上面较劲，我认为。我就叫你唐。你觉得好些吗？”

远处的黑点这会儿开始摇摆了；上升的热气流使他们浮起来，消失，又重现。很快他们就会永远消失。

“他们是谁？”他问黑衣人。

“你几乎永远遇不到的人，”黑衣人有点恍惚地说。兜帽移动了一下；有一会儿，卡拉汉能看到白蜡般的鼻梁骨和眼睛的轮廓线，一个装满黑色液体的小杯子。“他们会在山下死去。如果他们不在山下死去，西海里也会有东西把他们活活吞掉。死定了！”他又笑起来。但是——

但是突然，你听上去不是那么自信满满了，我的朋友，卡拉汉心想。

“如果其他的都失败了，”沃特说，“这个会杀掉他们。”他举起盒子。有一次，似有似无地，卡拉汉听到了可恶的敲钟声的回响。“谁把盒子给他们呢？当然是卡，然而即使是卡也需要一个搭档，一个灵伴。那就是你。”

“我不明白。”

“是的，”黑衣人悲哀地表示同意，“可我没时间解释。就像爱丽丝
[69]

 中的大白兔，我迟到了，我迟到了，是一个非常重要的约会。他们在追我，你看，可是我需要折回来跟你讲话。忙—忙—忙！现在我必须再次赶在他们前面——否则我怎么指引他们呢？你和我，唐，必须结束我们的闲聊，虽然它简短得让人遗憾。和你一起回马厩去，朋友。像兔子一样快！”

“如果我不愿意呢？”只是事实上他没有选择的余地。那是他最不想去的地方。假如他要这个家伙放他走，并努力追上那些移动的黑点会怎样？如果他告诉黑衣人“那是我应该在的地方，你所说的卡相邀我去的地方”会如何？他想他知道会怎样。全是徒劳。

好像要证明这一点似的，沃特说：“你想要什么基本上无关紧要。你得到国王下令要你去的地方，而且你要等在那里。如果那边的两个家伙死在他们的路上——他们差不多肯定会的——你会在我把你送到的地方过着恬静的乡野生活，在那里你也会死去，在老迈之年，甚至或许会有一种虽虚假，却真实的快乐的救赎感。你会在我入土多年之后还活在塔里你自己的层面上。这点我可以向你保证，法老，因为我已经从玻璃球中看到了，真的！如果他们穷追不舍？如果他们在你要去的地方找到你？嗯，在那种不可能的情况下，你要尽可能帮助他们，在那样做的时候把他们杀死。这让人兴奋，不是吗？你不觉得这让人兴奋吗？”

他开始朝卡拉汉走去。卡拉汉朝马厩退过去，未发现的门等在那里。他不想进去，可是没有别的地方可去。“从我身边走开。”他说。

“不，”沃特，那个黑衣人说，“我不能那样做，不能。”他举起盒子递给卡拉汉。同时他把手伸到盒顶，抓住盖子。

“别！”卡拉汉厉声说道。因为这个穿黑袍的人不能打开盒子。盒子里有可怕的东西，甚至连巴洛都会害怕的东西，巴洛就是强迫卡拉汉喝他的血的那个狡猾的吸血鬼，他后来还像发怒的孩子一样把卡拉汉送到美国的各个角落，他的同伴也够烦人的。

“一直走下去，也许我就不用了。”沃特逗他。

卡拉汉退到马厩稀有的阴影里。很快他又要进去了。无可奈何。他能感到只在一边看得到的那扇怪门重重地等在那里。“你真残忍！”他大叫道。

沃特双眼圆睁，有一会儿他看上去被这话深深地刺伤了。这也许有点荒唐，可是卡拉汉正打量着这个人深邃的眼睛，而且确信他的情感是真实的。这种确定性打碎了他最后的幻想，以为这也许只是一场梦，或者在真死之前最后的辉煌瞬间。在梦里——至少是他的梦——坏蛋，恐怖的家伙，从没有复杂的感情。

“我是卡、国王和塔造就而成的。我们都是。我们在劫难逃。”

卡拉汉记起自己旅途经过的梦幻西部：被忘怀的贮料垛，被忽视的日落和长长的影子，他把自己的家当拖在身后前进时的悲喜交加，一路唱着歌，直到锁住他的链子的叮当声成为甜美的音乐。

“我明白。”他说。

“嗯，我知道你明白。一直走吧。”

卡拉汉此刻回到了马厩。再一次，他闻到淡淡的、几乎散尽的陈年干草味。底特律是那么遥远，像是幻觉。他对美国所有的记忆也一样。

“别打开那个东西，”卡拉汉说，“我就走。”

“你是个多么优秀的神父啊，神父。”

“你承诺过不那么叫我的。”

“承诺就是用来违背的，神父。”

“我认为你无法杀掉他。”卡拉汉说。

沃特扮个鬼脸：“那是卡的事，不是我的。”

“或许也不是卡的。假如他在卡之上呢？”

沃特退缩了，像被打中一样。我亵渎神明了，卡拉汉心想。对付这个家伙，我有个了不起的主意。

“没人在卡之上，错误的传教士，”黑衣人冲他吐了一口，“塔楼最顶上的房间是空的。我知道的。”

尽管卡拉汉不全明白这个人在说什么，他的反应却快速而且肯定。“你错了。有上帝。他等待着并且从他高高在上的位置看着一切。他——”

然后，就在同一时间，好几件事情同时发生了。凹室的水泵还在运转，开始了可恼的震击循环。卡拉汉的屁股撞在大门又重又沉的光滑木头上。黑衣人把盒子向前推了推，同时把盒子打开。他的兜帽掉了下来，露出一张苍白狰狞的狡猾面孔。（不是赛尔，但是沃特的额头上有一个相同的淌血圈，就像印度人的身份标记，一个从不结块或流血的外伤。）卡拉汉看到了盒子里的东西：他看到“黑十三”蜷缩在红丝绒上，像一个在神的荫护外长大的怪物的狡黠的眼睛。卡拉汉一看到它就开始大叫起来，因为他能感到它无穷的力量：它能把他甩到任何地方，或者不知什么地方最偏僻的死胡同里。门咔哒一声开了。即使心惊肉跳——或者可能在惊慌之余——卡拉汉还能想到打开盒子是开门的方法。他向后跌跌撞撞地进入另一个地方。他能听到叫喊声。其中一个声音是鲁普的，问卡拉汉为何让他死掉。另一个是罗恩娜·玛格鲁德，告诉他这是他的来世，这就是，问他是否喜欢？他抬起手捂住耳朵，他的一只破烂靴子绊到了另一只，使得他开始向后倾倒，他想黑衣人把他推进去的地方就是“地狱”，真正的“地狱”。他抬起双手的时候，面目狡黠之人用力打开了盒子，盒子里装着一颗可怕的玻璃球。球动了。它像一只真眼球在无形的眼眶里打转。卡拉汉想，它还活着，这是从世界外偷来的某个恐怖怪物的眼睛，啊，上帝，啊，亲爱的上帝，它正盯着我。

但是他接下了盒子。这是他生命中最不愿做的事情，可他无可奈何。关上它，你必须关上它，他想，但是他在下落，他绊倒了自己（或者是穿长袍的人所说的卡绊倒了他），他在下落，一边下坠一边踢腾。在他下面的某个地方，他的过去的所有声音都在召唤他，责备他（他母亲想知道为什么他让那个卑鄙的巴洛把十字架摔碎，那是她从爱尔兰一路给他带回来的），不可思议的是，黑衣人在他后面开心地喊着“一路顺风，神父！”

卡拉汉砸在一个石地板上。地上到处都是小动物们的尸骨。盒盖已关上，他感到片刻极度的解脱……但是接着它又开了，非常缓慢，露出那只眼来。

“不，”卡拉汉嘟囔道，“拜托，不要。”

可他没办法把盒子关上——他似乎没有半点力气——而且盒子也不会自动关上。在黑眼球的深处，一个红点在形成，闪光……长大。卡拉汉的恐惧剧增，填满他的喉咙，而且惊悸几乎要使他的心跳停止。这就是国王，他心想。这就是血王从他在黑暗塔的住处向下看时，他的眼睛。他正看着我。

“不！”卡拉汉尖叫起来，他正躺在卡拉·布尔·斯特吉斯北部山谷小镇一个洞穴的地上，一个他最终会热爱的地方。“不！不！不要看着我！噢，看在上帝的分上，不要看着我！”

但是眼睛仍然在看，卡拉汉无法忍受它疯狂的打量。就在那时他不省人事。他再次醒来已是三天以后，那时他会和曼尼人在一起。
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卡拉汉疲倦地看着他们。子夜来了又去，我们都说谢啦，现在离狼群来接受他们进贡的孩子还有二十二天。他喝下自己杯子里最后两小口苹果酒，作出一脸苦相，仿佛喝下去的是玉米威士忌，然后把空玻璃杯放下。“剩下的故事，如他们所说，你们知道。是韩契克和杰米发现了我。是韩契克关上盒子的，他关盒子时，门也关上了。如今，曾经是‘声音之洞’的地方变成了‘门洞’。”

“你呢，尊者？”苏珊娜问道，“他们对你做了些什么？”

“把我带到了韩契克的小屋——他的家。那是我睁开眼所在的地方。在我昏迷之中，他妻子和女儿喂我喝水和鸡汤，用一块布一滴滴挤到我嘴里。”

“我只是出于好奇，他有几个妻子？”埃蒂问。

“三个，不过他也许每次只和一个人发生关系，”卡拉汉心不在焉地说，“这取决于星象，或者什么事物。他们对我悉心照顾。我开始在城里走动；那些日子里，他们叫我‘徒步老伙计’。我不太能辨得出我的位置，不过我先前的游荡经历或多或少让我对发生的事情有所准备。那是一种精神上的磨砺。有些日子里，上帝知道，我会以为这些都发生在我要从自己打破的窗户跳出去、掉到密歇根大道那一时刻——思想通过提供一些美好的最终幻想，好像完整的生活般的真实来为死亡做准备。有些日子里，我会以为我终于变成了我们在家园和灯塔时最担心的样子：酒鬼。我以为也许自己被关在什么破落不堪的收容所里幻想着这一切。可是多数时候，我只是接受这一切，而且很高兴自己最终的落脚点是个好地方，不管是真实的，还是虚幻的。”

“我恢复力气后，又采取了我在路上那些年的谋生方式。卡拉·布尔·斯特吉斯没有‘人力’或者‘劳力’办公室，不过那些年头光景不错，想工作的人都能找到活儿干——用他们的话说，那是稻谷丰收年，尽管畜牧和其他庄稼收成也不错。最终，我又开始传道。并非有意识的决定——这不是我所祈祷的，上帝知道——我开始后，发现这些人都知道圣人耶稣。”他笑了。“还有有效侦察的最佳飞行器、欧丽莎行星和布法罗星……你知道水牛星吗，罗兰？”

“嗯，知道。”枪侠说，他记得自己曾被迫杀死一个布法罗的传教士。

“但是他们都愿意听，”卡拉汉说，“反正许多人愿意，当他们主动提出给我建教堂时，我说谢啦。那就是老伙计的故事。你们看，你们也在其中……你们中的两个在，无论如何。杰克，那是在你死后吗？”

杰克低下头。奥伊感觉到他的沮丧，不自在地呜呜叫着。但是杰克回答他时，声音已经相当镇静：“在第一次死之后。在第二次死之前。”

卡拉汉显然很吃惊，他画了个十字号：“你是说它可以发生不止一次？圣母马利亚保佑！”

罗莎丽塔已经离开他们。这会儿她回来了，高举着油灯。放在桌上的那些差不多燃尽了，门廊里即将熄灭的昏暗光线既诡异又邪恶。

“床铺好了，”她说，“今晚小男孩和尊者睡。埃蒂跟苏珊娜和前晚的安排一样。”

“那罗兰呢？”卡拉汉问，他浓密的眉毛皱了起来。

“我有个舒适的地方给他，”她平静地说，“我之前已经给他看过了。”

“是吗，”卡拉汉说，“是吗，噢。嗯，好吧，那就这么定了。”他站起来。“我记不得上次感到如此疲惫是什么时候了。”

“我们要再待几分钟，如果你觉得可以的话。”罗兰说，“就我们四个。”

“你们随便吧。”卡拉汉说。

苏珊娜抓住他的手，很动情地吻了一下：“谢谢你的故事，尊者。”

“真高兴最终把它讲出来了，先生。”

罗兰问：“盒子被留在洞穴里直到教堂建好为止吗？你的教堂？”

“对。我说不清有多久。也许是八年，或者短些。很难完全确定。不过曾经有一度，它开始向我发出召唤。虽然我憎恨并害怕那只‘眼睛’，可是我也想再看看它。”

罗兰点点头：“所有巫师的彩虹都非常迷人，不过黑十三据说是最糟的。现在我想我明白原因了。它是血王用来观察的真眼睛。”

“不管它是什么，我感到它在召唤我回洞穴……甚至更远。低声说着我应该重新开始流浪，而且永不终结。我知道我打开盒子就可以打开那扇门。那扇门可以把我带到我想去的任何地方。而且在任何时候！我只要集中精力就可以。”卡拉汉沉思着又坐下来。他身体前倾，从留有疤痕的握紧的手上方挨个打量他们。“听我说，我请求。我们有个总统，名字是肯尼迪。在我到撒冷镇之前大约十三年，他被刺杀了……在西部被刺杀——”

“对，”苏珊娜说，“杰克·肯尼迪。上帝保佑他。”她转向罗兰：“他是个枪侠。”

罗兰皱起眉头：“你这么认为吗？”

“是的。而且是真的。”

“不管怎样，”卡拉汉说，“一直有一个疑问：杀死他到底是那个人自己的主意，还是有更大的阴谋。有时，我会在半夜里醒来然后想：‘你为什么不去看看呢？为什么不拿着那个盒子站在门前，心里想着，“达拉斯，一九六三年十一月二十二日
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 ”’？因为如果你那么做，门会打开，你就可以到那里去，就像韦尔斯先生时间机器故事里那个人。而且也许你可以改变那天所发生的一切。如果美国生活曾经有什么转折点的话，那就是。改变了它，就改变了之后发生的一切。越战……种族暴动……每件事。”

“主啊，”埃蒂充满敬意地说。即使只是讲讲，你也要敬佩这个主意的伟大。这就像那个装着木腿的船长在那里追逐大白鲸。“可是尊者……要是你那么做了，而是把事情变得更糟糕怎么办呢？”

“杰克·肯尼迪不是个坏人，”苏珊娜冷冷地说，“杰克·肯尼迪是个好人，一个了不起的人。”

“也许是那样。可是你知道吗？我认为伟大的人才会犯大错。再说，在他之后的人可能真是个坏蛋，某个灵柩猎手，是因为李·哈维·奥斯瓦德
[71]

 或者其他什么人他才没能得逞。”

“可是那个球不允许这样的想法，”卡拉汉说，“我相信它故意悄悄地跟人们说他们做得好，从而诱惑他们干出可怕的坏事。它会说他们不只让事情好起来，而且是彻底变好。”

“对。”罗兰说。他的声音像树枝在火中燃烧一样干脆。

“你认为那样的旅行真的可能吗？”卡拉汉问他，“或者那只是那个东西想要说服人的谎言？它的魔法？”

“我相信是那样，”罗兰说，“而且我相信我们离开卡拉时，也要通过那扇门。”

“那样的话我就跟你们在一起！”卡拉汉说。他语气激昂，令人惊讶。

“也许你会的，”罗兰说，“无论如何，你最后把盒子——里面装着那个球——放在了你的教堂。让它安生。”

“对。基本上有效。它大部分时间在睡觉。”

“可是你说它把你送到隔界两次。”

卡拉汉点点头。他的激昂就像松枝在炉火中燃烧一般，接着又同样快速地消失了。此刻他看上去只是疲惫不堪。而且说真的，很苍老。“第一次是到墨西哥。你们还记得我一路讲下来的故事的开头吗？信以为真的作家和小男孩？”

他们点头。

“一天晚上，我正睡着，那个球找到我并把我带到墨西哥洛萨帕托斯的隔界。那是个葬礼，作家的葬礼。”

“本·米尔斯，”埃蒂说，“写《空中舞蹈》的家伙。”

“是的。”

“那些人看到你了吗？”杰克问，“因为他们看不到我们。”

卡拉汉摇摇头。“看不到，但是他们能感觉到我。我朝他们走过去时，他们就移开，就好像我变成了一股冷气流。不管怎么样，那个男孩在那里——马克·佩特里，只是他不再是小男孩。他已长成一个年轻小伙子。从这一点，还有他讲起本的样子——‘曾经，我会说五十九岁’是他悼词的开头——我猜想这也许是二十世纪九十年代中期。反正，我待的时间不长……不过也足以让我断定，我很久以前年幼的朋友现在过得不错。也许我在撒冷镇还是做了一些好事的。”他停了一会儿，接着说，“在他的悼词中，马克把本称作他的父亲。他让我非常非常感动。”

“那个球第二次把你送到隔界时呢？”罗兰问，“那次它把你送到国王的城堡对吗？”

“有一些鸟，肥硕的黑鸟。除此以外，我什么都不会说。不能在半夜三更里说。”卡拉汉的声音不带感情，不容半点反驳。他又站起来。“下次吧，也许。”

罗兰鞠躬表示赞同：“说谢啦。”

“你们还不上床睡觉，伙计们？”

“就去。”罗兰说。

他们感谢他的故事（连奥伊也跟着叫了一声，充满了睡意），并祝他晚安。他们看着他走开，接下来几秒钟，全都默默无言。
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杰克率先打破沉默：“那个叫沃特的家伙在跟着我们，罗兰！我们离开驿站时，他跟着我们！还有卡拉汉神父！”

“是的，”罗兰说，“从那时说起的话，卡拉汉也在我们的故事里。这让我感到轻飘飘的，好像失重一样。”

埃蒂擦了擦眼角。“每次你像这样流露感情，罗兰，”他说，“我心里都感到温暖和湿润。”随后，当罗兰只是盯着他看时，“啊，拜托，别笑了。你知道我喜欢你能听明白我的笑话，可是你这样让我尴尬。”

“真对不起，”罗兰淡淡地笑着说，“我的幽默感一早就上床睡觉了。”

“我的整晚不睡觉，”埃蒂欢快地说，“别让我睡着，给我讲笑话。当当，谁在那里，好冷，好冷，谁啊，内衣裤全冻上，哈哈—哈哈—哈哈！”

“你的幽默出毛病了吗？”他说完后，罗兰问。

“暂时是的。不过别担心，罗兰，它总是会回来的。我能问你点事吗？”

“是愚蠢的问题吗？”

“我不觉得。我希望不是。”

“那问吧。”

“在东部洗衣房里救下卡拉汉的命的那两个人——他们是我所认为的人吗？”

“你认为他们是谁？”

埃蒂看看杰克：“你呢，噢，艾默之子？有什么想法吗？”

“当然，”杰克说，“是凯文·塔和书店的另一个家伙，他的朋友。就是告诉我参孙的谜语和河流的谜语的那个人。”他打了一个响指，接着又一个，随后咧嘴笑了。“亚伦·深纽。”

“那卡拉汉提到的那枚戒指呢？”埃蒂问他，“上面刻着藏书票？我没见过他们俩任何一个戴过那种戒指。”

“你仔细看过吗？”杰克问。

“没，还真没。可是——”

“记得我们是在一九七七年见到他的，”杰克说，“他们救神父的命是在一九八一年。也许什么人在这四年当中给了塔先生那枚戒指呢，作为礼物。或者也可能是他自己买的。”

“你只是在猜测。”埃蒂说。

“对，”杰克同意，“可是塔经营一家书店，所以他有一枚刻着藏书票的戒指说得通。你能说这不合常理吗？”

“不能。我得说至少有百分之九十的可能。可是，他们如何知道卡拉汉……”埃蒂停下了，考虑再三，然后坚决地摇摇头。“不，我今晚不去想它了。我们要讨论的下一件事是肯尼迪遇刺，我好累啊。”

“我们都很累，”罗兰说，“而且接下来的几天我们还有很多事要做。可是神父的故事让我感到一种异样的心神不宁。我不知道到底它回答的问题比提出的多，还是相反。”

他们都不回答。

“我们是卡泰特，此刻我们围坐在一起开会，”罗兰说，“商讨问题。天色已晚，我们彼此告别之前还有什么别的需要讨论吗？如果有的话，你们必须要说。”看到没有反应，罗兰把椅子向后一推。“好吧，那么我祝你们大家——”

“等等。”

是苏珊娜。她好久没说话了，以至于他们几乎把她忘了。她说话的声音很细，不太像她平日的声音。当然，更不像那个对伊本·图克说那些话的女人，她说如果他继续叫她女娃娃的话，她就把他的舌头拔出来擦他的屁股。

“也许有点事情。”

还是同样轻细的声音。

“别的事。”

声音更轻了。

“我——”

她看看他们，轮流看每一个人，然后当她看到枪侠的时候，罗兰看到她的目光中含着哀伤、责备，还有厌烦。他没看到愤怒。要是她真的愤怒的话，他后来想，我也许就不会感到那么羞愧了。

“我想我也许有个小问题，”她说，“我不知道怎么能……怎么可能会……可是伙计们，我想我也许怀孕了。”

说完后，苏珊娜·迪恩/奥黛塔·霍姆斯/黛塔·沃克/米阿——无父母之女双手掩面哭泣起来。


第三卷　狼群

第一章　秘密

1

罗莎丽塔·穆诺兹的小屋后面有一个漆成天蓝色的高高的茅厕。在神父卡拉汉讲完故事的那天上午，枪侠走进厕所，发现从墙壁到左边伸出一根简单的铁箍，下面大概八英寸的地方有一个小钢盘。在这个骨架式的花瓶里有两枝漂亮的孤挺花。它淡淡、涩涩的柠檬味是厕所的唯一味道。茅坑上方的墙壁上，镜子下面的一个木框里有一幅耶稣圣人的照片，他做祈祷姿势的双手就放在下巴下面，他微红的头发垂到肩部，他的眼睛向上看着他的父亲。罗兰曾听说过有些愚蠢的变种人部落把耶稣之父称做“大天爹爹”。

耶稣圣人的形象是个侧面，罗兰对此感到高兴。如果完全正面对着他，枪侠怀疑自己睁着眼还能不能小便，虽然他已经憋不住了。把圣子的照片挂在这里真怪，他想，随后意识到毫不奇怪。通常情况下，只有罗莎丽塔用这间茅厕，而耶稣圣人除了她端庄的背部之外什么都看不见。

罗兰·德鄯大笑起来，他一笑，小便也出来了。
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他醒来时，罗莎丽塔已经不见了，而且有一会儿了：她睡的那边已经没有了热乎气儿。此刻，罗兰正站在她高高的蓝色长方厕所前拉裤子拉链，一边抬头看看太阳，判断出时间已经接近晌午。在这些日子里，没有钟表、沙漏或者钟摆，判断时间相当困难，不过只要你计算仔细，而且愿意接受判断结果中的小失误，作出判断还是可能的。柯特，他心想，会吓呆的，如果看到自己的一个学生——他的一个已毕业的学生，一个枪侠——一直睡到几乎正午才做这事。这是开始。其余部分是例行公事和准备工作，虽必要但不太有帮助。是伴随着稻米之歌的一种舞蹈。这会儿完事了。至于晚睡……

“再没别人更需要晚些分娩了。”他说，并走下斜坡。这里有一个栅栏，表明这儿是卡拉汉土地的后方（或者可能神父认为这是神的土地）。在这之外有一条小溪，潺潺的流水声仿佛小女孩向自己最要好的朋友讲述秘密一样激动。河岸长满了漂亮的孤挺花，因此另一个谜（一个微不足道的）解开了。罗兰深吸几口香气。

他发现自己在思考卡，他很少这样。（埃蒂以为罗兰很少想别的，他如果知道肯定会大吃一惊的。）卡唯一真实的原则就是靠边站，让我来。看在上帝的分上，为什么学会那样简单的一件事那么难？为什么总是愚蠢地想要干涉？他们中的每一个都这么做过；他们中的每一个都知道苏珊娜·迪恩怀孕了。罗兰自己从她激情洋溢的时候几乎就已经知道了，当时杰克已被从荷兰山的房子里拉出来。苏珊娜自己也知道，虽然她在小路边上埋了许多血布。那么为什么过了这么久他们才有昨晚那样的闲谈？为什么他们那么把它当回事儿？它会带来多少痛苦？

没有。罗兰希望。但是也难说，不是吗？

或许最好是让它去。在这个上午这看起来像是个好建议，因为他感觉很好。至少身体上如此。几乎没有一点疼痛或者一点——

“我以为我走开后，你们很快就上床睡觉了呢，枪侠，可是罗莎丽塔说你们差不多到黎明时才入睡。”

罗兰从栅栏和自己的思绪中转过来。卡拉汉今天穿着深色裤子、深色鞋子，还有一件带凹口领的深色衬衫。他的十字架挂在胸前，乱蓬蓬的白发一部分已经捋顺，可能是用了什么油脂。他接受了一会儿枪侠对他的打量，然后说：“昨天我给那些信奉神的小佃农作了圣餐礼，并倾听了他们的忏悔。今天我要去农场做同样的事。有一群牛仔虔诚地坚持他们所称的‘十字架方式’。罗莎丽塔用四轮马车送我去，所以到吃午饭和晚饭时，你们得轮流来做。”

“我们能行，”罗兰说，“不过我能跟你谈几分钟吗？”

“当然，”卡拉汉说，“一个待不住的人就不应该开始做事。我认为这是个好建议，而且不只对传道士有用。”

“你愿意听我的忏悔吗？”

卡拉汉皱起眉头说：“那你信奉圣人耶稣吗？”

罗兰摇摇头道：“丝毫不信。不管怎样，你愿意听吗？我求你了。而且要保密？”

卡拉汉耸耸肩。“至于对你所说的内容保密，那很容易。这是我们的职责。只是别错把谨慎当成绝对。”他冲罗兰冷冷一笑，“我们天主教徒都把这句话记在心上，但愿你也是。”

罗兰从没有过绝对这样的想法，而且发现这种他也许需要它（或者这个人可以提供）的想法几乎有些可笑。他卷了根烟，慢慢地，心里思考着该如何开始以及说多少。卡拉汉等待着，安静得让人佩服。

最后，罗兰说：“有一个预言说，我应该拖来三个人，而且我们应该成为卡泰特。别介意是谁的预言；别在乎之前发生的事。我不担心古老的纽带，如果我能做到就不会再担心。有三扇门。在第二扇后面有一个女人，她成了埃蒂的妻子，尽管那时候她还没把自己叫做苏珊娜……”
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就这样，罗兰向卡拉汉讲述了他们的故事中和苏珊娜以及她之前的女人们直接相关的部分。卡拉汉聚精会神地倾听他们如何把杰克从看门人那里救出，并把这个男孩拖到中世界，告诉他苏珊娜（或许那时她已是黛塔）如何拦住那个圈子的恶魔，让他们得以下手。他明白其中的风险，罗兰告诉卡拉汉，而且他确定——即使在他们仍驾驶着单轨火车布莱因的时候——她没法逃离怀孕的风险。他告诉埃蒂，而埃蒂并不那么吃惊。后来杰克告诉他的，事实上，训斥了他。他接受训斥，他说，因为他感到罪有应得。可是，直到昨天晚上在门廊上，他们中还没有人充分意识到苏珊娜自己也知道了，而且可能和罗兰知道的时间一样长。她只是斗争得更为激烈。

“你看，神父——你怎么想呢？”

“你说她的丈夫同意保守秘密，”卡拉汉回答，“甚至杰克——他看得清清楚楚——”

“是的，”罗兰说，“他的确是，他当时的确是。而且当他问我我们该怎么办时，我给他提了个坏建议。我告诉他我们最好让宿命自行决定，可一直以来，我都把它握在手心，就像握住一只被抓住的鸟儿。”

“我们回过头来总会对事情看得更加清楚，不是吗？”

“对。”

“你昨晚告诉她，她肚子里有恶魔的种在生长吗？”

“她知道不是埃蒂的。”

“这么说你没告诉她。米阿呢？你跟她说米阿，还有城堡里的宴会厅了吗？”

“嗯，”罗兰说，“我觉得听到那些她感到沮丧，但并不意外。还有另外一个——黛塔——自从她失去双腿的那次事故以后。”那不是事故，但是罗兰没有跟卡拉汉讲杰克·莫特的事，他觉得没有理由那么做。“黛塔·沃克把自己藏得很严密，没被奥黛塔·霍姆斯发现。埃蒂和杰克说她有精神分裂症。”罗兰小心地读出这个外来词。

“但是你救了她，”卡拉汉说，“在一个门道里让她直面她的另外两个自我。不是吗？”

罗兰耸耸肩。“你可以把毒瘤除去，只要用银制金属涂抹他们就行，神父，可是在一个容易生毒瘤的人身上，它们会不断回来的。”

卡拉汉头部后仰，朝着天空大笑起来，罗兰惊住了。他笑得那么久、那么激烈，以至于最后不得不从后面的口袋里掏出手帕擦拭眼睛。“罗兰，你可能枪法很快，而且像星期六晚上的撒旦一样勇敢，可你不是精神病医师。把精神分裂症比作毒瘤……哦，天啊！”

“可是米阿真有其人，神父。我亲眼见过她。不是在梦中，像杰克那样，而是用我自己的双眼。”

“那正是我的意思，”卡拉汉说，“她不是生就的奥黛塔·苏珊娜·霍姆斯的一个方面。她就是她。”

“有什么区别吗？”

“我想有的。不过有件事我可以确定无疑地告诉你：不管你们同伴之间怎么样——你们这些卡泰特——对卡拉·布尔·斯特吉斯的人一定要死守秘密。如今，事情仍可按你们的意愿发展。但是如果传出那个棕色皮肤的女枪侠可能怀着一个恶魔的孩子的话，那些家伙们可是会跟你们对着干的，而且立刻就会。伊本·图克会带头游行。我知道你们最后会按照你们自己对卡拉的需要所进行的评估而开展行动，但是你们四个不可能孤军作战打败狼群，不管你们的枪法多么好。要对付的太多了。”

没有回答的必要。卡拉汉是对的。

“你最担心的是什么？”卡拉汉问。

“泰特破裂。”罗兰立刻回答道。

“你是说米阿控制了她们共享的身体，然后自行决定把孩子生下来？”

“如果那种情况发生的时机不恰当，就会很糟糕，不过也许会没事的。假如苏珊娜回来，但她怀抱的只是一个有心跳的毒物。”罗兰忧郁地看着这个身穿黑衣的传道士。“我绝对有理由相信它会开始做恶，首先就是杀掉自己的母亲。”

“泰特破裂，”卡拉汉冥思着，“不是你朋友的死亡，而是泰特的破裂。我想知道你的朋友们是否知道你是什么样的人，罗兰？”

“他们清楚。”罗兰说，然后就不再继续那个话题。

“你想让我做什么？”

“首先，回答一个问题。我明白罗莎丽塔粗通医术。她会不会知道在婴儿出生前如何把它做掉？她知道从肚子的什么位置动手吗？”

当然他们都得在场——他和埃蒂，还有和罗兰一样憎恶这个想法的杰克。因为她肚子里的东西这会儿肯定已经在飞长，即使日子还没到，它还是很危险。而且几乎能肯定它的日子很近了，他想。我不确信，可我能感到。我——

思绪被打断了，因为他注意到卡拉汉的神情：惊恐、厌恶和燃烧的愤怒。

“罗莎丽塔绝不会做那样的事。我说的话记好了。她宁肯死去。”

罗兰感到费解：“为什么？”

“因为她是个天主教徒。”

“我不明白。”

卡拉汉看到这个枪侠真不明白，他的怒容也就消了。然而罗兰感觉到他的怒气仍盛，就如同箭在弦上。“是你所说的打胎。”

“怎么了？”

“罗兰啊……罗兰。”卡拉汉垂下头，他再次抬起头时，怒火已经全无了。取而代之的是一种枪侠曾经见到过的坚决的执拗。罗兰没法改变它，就像他没法徒手移走一座高山一样。“我的教堂把罪孽分为两种：可以被上帝宽恕的轻罪和不可宽恕的重罪。打胎是一种重罪。那是谋杀。”

“神父，我们讲的是一个恶魔，不是人。”

“这可是你的说法。要由上帝决定，不是我。”

“可是如果它杀了她呢？你会说同样的话，从而逃脱干系吗？”

罗兰从未听说过彼拉多
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 的故事，但是卡拉汉知道。尽管如此，他没去多想那种情景。他的回答仍然非常坚定。“你自己把卡泰特的破裂置于她的生死之上！是你的耻辱。耻辱。”

“我的追寻——我的卡泰特的追寻——是黑暗塔，神父。这不只是拯救我们所在的世界，或者甚至是整个世界，而是所有的宇宙。所有的存在。”

“我不管，”卡拉汉说，“我没法管。现在听我说，罗兰，斯蒂文之子，我要你仔细听我说。你在听吗？”

罗兰叹口气道：“说谢啦。”

“罗莎不会给那个女人打胎。城里有其他人会做，我毫不怀疑——即使这里的孩子每隔二十年就会被黑暗地带来的恶魔抢走，这种卑鄙的手艺毫无疑问还是保存了下来——不过如果你去找他们中任何人，那你就别考虑狼群的事了。我会让卡拉·布尔·斯特吉斯的每一个人在狼群来之前就不把你们当朋友。”

罗兰难以置信地盯着他：“即使你知道，我确定你知道，我们也许可以拯救上百个其他孩子？人类的孩子，他们到世界上的第一个任务不是吃掉自己的母亲？”

卡拉汉也许没听到。他脸色非常苍白。“我需要更多……还是请你……即使不行。我要你发誓，在你父亲面前发誓，你绝不会向那个女人建议打胎。”

罗兰有种不悦的想法：自从这个问题出现之后——扑向他们，就像从盒子里跳出了一个食人女魔——在这个男人眼里，苏珊娜不再是苏珊娜了。她成了那个女人。他还有一个想法：卡拉汉神父自己杀死过多少恶魔，亲手？

在极度紧张的时候经常会发生这种情况，罗兰的父亲会跟他讲话。情况并非无法挽回，只要你继续努力——只要你继续表明想法——就能行。

“我要你发誓，罗兰。”

“否则你就发动整个村子。”

“对。”

“假如苏珊娜决定自己打胎呢？女人们会的，她一点也不傻。她知道其中的利害。”

“米阿——孩子真正的母亲——会阻止的。”

“别那么肯定。苏珊娜·迪恩的自我保护意识非常强烈。我相信她对我们的追寻更加矢志不移。”

卡拉汉犹豫了。他的头转向一边，嘴唇紧咬，几乎成了一条白线。然后他转过头。“你要阻止她，”他说，“作为她的首领。”

罗兰心想，我刚还被责骂过。

“好吧，”他说，“我会告诉她我们的谈话，一定让她明白你所说的我们的处境。我会嘱咐她别告诉埃蒂。”

“为什么？”

“因为他会杀了你，神父。因为你干预而杀了你。”

罗兰看到神父吃惊的样子感到有些快意。他再次提醒自己，他不能对这个人心生恶感，他就是那样的人。他不是已经跟他们讲过，他每到一处都会出现困境吗？

“现在就像我倾听你的话一样听我说，因为你现在对我们所有人都负有责任。尤其是对‘那个女人’。”

卡拉汉有点惊讶，好像被什么东西击中了一样。但是他点点头。“告诉我你要说什么。”

“第一，我要你在可能的时候监视她。像一只鹰那样！我要你尤其注意监视她手指的活动，在这里。”罗兰在左边的眉毛上揉了揉。“或者这里。”此刻他在左边太阳穴上揉了揉。“听她讲话的方式。如果加快速度要小心。注意她开始有微小抽搐的时候。”罗兰猛地伸出一只手，在头上抓了抓，又猛地抽回来。他把头甩向右边，然后又转回来看着卡拉汉。“你明白吗？”

“嗯。那标志着米阿即将出现吗？”

罗兰点点头。“我不想让她变成米阿后独自一人。只要我能防止就不会。”

“我明白，”卡拉汉说，“可是罗兰，我很难相信一个新生儿，不管他的父亲是谁或干什么的，会可能——”

“安静，”罗兰说，“安静，请你。”当卡拉汉老老实实闭嘴后，罗兰继续道：“你怎么想或怎么以为我不管。你自己留神，我祝你好运。可是如果米阿或者米阿的孩子伤害了罗莎丽塔，神父，你要对她的受伤负责任。我不会放过你。你明白吗？”

“明白，罗兰。”卡拉汉看上去既不安又沉着。真是奇怪的组合。

“那好。现在还有另一件事要你做。狼群来那天，我需要六个我能绝对信任的伙伴。我想要男女各三个。”

“如果有些是孩子面临风险的父母你介意吗？”

“不，一点也不。那些抛盘子的女人不行——萨瑞、扎丽亚、玛格丽特·艾森哈特、罗莎丽塔。她们要到别处去。”

“你要这六个人干什么？”

罗兰不响。

卡拉汉又看了他一会儿，然后叹气道：“鲁本·卡沃拉，”他说，“鲁本永远忘不了他的妹妹，还有他对她的爱。黛安娜·卡沃拉，他的妻子……你不需要多对夫妇吗？”

不，一对就可以。罗兰打了个响指，示意神父继续。

“曼尼的居民，我得说；孩子们追随他，好像他是仙笛神童
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 。”

“我不明白。”

“你不必明白。他们都追随他，那是最重要的。巴吉·扎夫尔和他的妻子……你会怎么跟你的男孩杰克说？城里的孩子们已经注意他，而且我猜很多姑娘都爱上他了。”

“不行，我需要他。”

还是不能忍受让他离开你的视野？卡拉汉想知道……但是没说出来。他一直尽可能谨慎地推动罗兰放手，哪怕就一天。事实上有收获。

“那么安迪怎么样？孩子们也爱它。而且它一直尽其所能保护他们。”

“啊？不受狼群伤害？”

卡拉汉看上去心神不宁。其实他正在想的是岩猫，它们，还有四只脚爬行的那种狼群。至于从雷劈出来的那些东西……

“不，”罗兰说，“安迪不行。”

“为什么不行？你不是要这六个人对付狼群，对吗？”

“安迪不行，”罗兰重复道。只是一种直觉，不过他的直觉就是他预知事物的方式。“还有时间考虑，神父……我们也会再想想。”

“你准备到城里去。”

“对。今天和接下来的几天。”

卡拉汉咧嘴笑了：“你的朋友们和我会把这称为‘闲聊’。是意第绪语。”

“啊？那是什么部落？”

“一个非常不幸的部落，不管从哪个方面看都是。这里，闲聊被称为套近乎。这个词被他们用来指几乎他妈的每一样事情。”卡拉汉对自己那么急于重新赢得枪侠的尊重感到有点好笑。还有点厌恶自己。“无论如何，祝你顺利。”

罗兰点点头。卡拉汉朝教区走去，罗莎丽塔在那边已经把四轮马车的马具套在马匹身上，此刻正焦急地等待卡拉汉的到来，然后他们可以开始神的工作。走到斜坡的中途时，卡拉汉转过身来。

“我不会为我的信仰道歉，”他说，“不过如果我把你在卡拉这里的事情搅了，我很抱歉。”

“遇到女人的问题时，我觉得你的圣人耶稣有点下贱，”罗兰说，“他结过婚吗？”

卡拉汉的嘴角抽动着。“没有，”他说，“但是他的女朋友是个妓女。”

“嗯，”罗兰说，“事出有因。”
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罗兰走回去靠在栅栏上。时间已经在召唤他开始行动，但是他想让卡拉汉暂时领先。没什么原因好解释，就像拒绝安迪一样，只是一种直觉。

他仍在那里，又卷了一根烟，这时埃蒂从山上下来，吹开的衬衫在身后飘舞，一只手拎着靴子。

“嗨，埃蒂。”罗兰说。

“嗨，老板。我看到你和卡拉汉谈话了。今天给我们放假吧，我们的威尔玛和佛瑞德。”

罗兰皱起眉头。

“别在意，”埃蒂说，“罗兰，我只顾激动了，始终没有机会告诉你逖安祖父的故事。而这很重要。”

“苏珊娜起来了吗？”

“嗯。正在洗漱。杰克好像吃了足足十二只煎蛋。”

罗兰点点头：“我喂过马了。我可以一边装马鞍，一边听你讲那个老人的故事。”

“别以为它有那么长，”埃蒂说。的确不长。他讲到最后的关键语——是那个老人向他耳语的——他们正好走到畜棚。罗兰转向他，装马鞍已被抛到脑后。他双眼炯炯有神。他抓住埃蒂肩膀的双手——少了两个手指的右手——强劲有力。

“再说一遍。”

埃蒂毫不生气。“他让我靠近点。我从命。他说除了他儿子，他从未对别人说过，这点我相信。逖安和扎丽亚知道他当时在那里——或者他自己说他在——可是他们不知道当他把面具从那个东西脸上拿掉时，他看到了什么。我认为他们甚至不知道是瑞德·莫丽把它扔掉的。后来他又低声说……”又一次，埃蒂告诉罗兰逖安的祖父自称看到了什么。

罗兰脸上胜利的神采如此飞扬，以至于有些吓人。“灰马！”他说，“所有那些马的颜色深浅完全相同！你现在明白了吧，埃蒂？你明白吗？”

“是的，”埃蒂说。他咧开嘴巴露出牙齿笑起来，那种笑可不怎么让人舒服。“正如唱歌舞队的女演员对商人说的，我们以前来过这里。”

5

在标准的美式英语中，拥有最多意思层级的单词可能是跑。兰登书屋完整版词典提供了一百七十八条意项，第一条是“移动双腿快步行进，快于走路”，最后一条是“融化或者液化”。在位于中世界和雷劈之间边界地带的“新月卡拉”，这一荣誉应该归于考玛辣这个词。如果这个词列在兰登书屋完整版上面，第一条意思（假设通常的排列次序是使用的广泛程度）应该是“生长在所有世界最东端的一种稻谷”。不过第二条意思应该是“性交”。第三条是“性高潮”，比如你达到考玛辣了吗？（最理想的回答是啊，说谢啦，考玛辣大大的。）在干旱季节给“考玛辣”浇水是指给稻谷浇水；它也可以指手淫。“考玛辣”是某一盛大宴席的开始，就像一种家庭宴会（不是指食物，明白吗？而是指开吃那一刻）。一个男人掉头发（伽瑞特·斯特龙现在就是），就是在“考玛辣”。给动物配种叫湿考玛辣。阉割的动物叫干考玛辣，尽管没人能说出为什么。处女是绿色考玛辣，来月经的女人是红色考玛辣，丧失性能力的老人是——对不起——考玛辣之子。保持考玛辣是指推心置腹，这是个俚语，意思是“分享秘密”。这个词的性内涵很清楚，可是为什么村子北边多岩石的山谷被叫做考玛辣凹地呢？同样，为何有时一把叉子可以是一个考玛辣，而一把勺子或刀子绝不行呢？这个词没有一百七十八个意思，但是肯定也有七十个。如果再加上有细微差别的意思的话，应该有两倍之多。其中一条意思——肯定排前十位——就是卡拉汉神父定义的套近乎。真正的短语好像应该是“来斯特吉斯考玛辣”，或者“来布尔嗯考玛辣”。字面意思是和整个村子推心置腹。

接下来的五天里，罗兰和他的卡泰特努力继续四处活动，外世界的人在图克的百货店已经开始活动了。起初进行得很吃力（“就像试图用潮湿的柴火点燃火焰，”苏珊娜第一天晚上气愤地说），但是慢慢地，村民们开始围过来了。或者至少兴趣来了。每天晚上，罗兰和迪恩夫妇返回神父的教区。每天下午或者傍晚，杰克回到罗金B农场。埃蒂喜欢在B的农场道从东大道分岔的地方迎接他，并一路陪他走回去，每次都会鞠着躬说：“晚上好，先生！你想知道自己的星象吗？今年的这个时候有时被称为‘丰收夜’！你会见到一个老朋友！一个惦记着你的年轻女士！”等等。

杰克再次问罗兰为什么要他花那么多时间在本·斯莱特曼身上。

“你有意见吗？”罗兰说，“不喜欢他了？”

“我没什么不喜欢他，罗兰，可是如果除了在干草里跳上跳下，教奥伊翻跟斗，或者看谁能用石块在河面上打水漂打得最多以外，还有什么事是我能做的，我想你应该告诉我。”

“没别的了，”罗兰说。然后，他又补了一句，“多睡觉。成长中的男孩儿需要大量补充睡眠。”

“我为什么要在那里？”

“因为我觉得你应该在，”罗兰说，“我想要你做的就是仔细观察，然后告诉我是否有你不喜欢或者不明白的事情。”

“况且，小伙子，你这些天跟我们待在一起还没厌烦吗？”埃蒂问他。

随后的五天里，他们确实在一起，而且日子很漫长。骑欧沃霍瑟先生的马的新鲜感很快荡然无存。抱怨肌肉酸痛和屁股磨出水泡也是这样。有一次骑马，当他们快到安迪等候的地方时，罗兰直截了当地问苏珊娜是否考虑过采取打胎的方法解决她的问题。

“嗯，”她从自己的马上好奇地看着他说，“我不能说从来没想过。”

“打消这种念头，”他说，“不要打胎。”

“有什么特别的原因吗？”

“卡。”罗兰说。

“卡说了算。”埃蒂马上接着说。老笑话了，不过三个人都笑了起来，罗兰也和他们一起开怀大笑。然后，那个话题就停止了。罗兰简直无法相信，但是他很高兴。事实上，苏珊娜看上去并不热衷于讨论米阿和孩子的出生已经让他相当感激。他猜想有些事情——有好几件——她还是不知道为好。

尽管如此，她从不缺乏勇气。罗兰确信问题早晚会出现，不过他们四搭档（算上奥伊是五搭档，他总是和杰克一起骑马）在村子里四处活动了五天之后，罗兰着手在正午时把苏珊娜送到小佃农扎佛兹家，让她试试抛盘子的能耐。

从他们在教区的门廊上长谈——就是他们一直讲到凌晨四点那次——之后大概过了八天，苏珊娜邀请他们到小佃农扎佛兹家看看她的进展。“这是扎丽亚的主意，”她说，“我猜她想知道我是否过关了。”

罗兰明白，要想知道答案只要问问苏珊娜本人即可，不过他感到好奇。他们到达时，发现全家人都聚集在门廊后面，还有逖安的几个邻居：佐治·埃斯特拉达和他的妻子，迪厄戈·亚当斯（穿着皮套裤）和扎夫尔夫妇。他们看上去就像九柱戏的观众。扎勒曼和逖阿，弱智双胞胎，站在一边，瞪大眼睛看着所有在场的人。安迪也在那里，怀里抱着亚伦（正在酣睡）。

“罗兰，如果你想让这一切保密，你猜怎么样？”埃蒂说。

罗兰不动声色，尽管他此刻意识到，他对这些看到艾森哈特抛盘子的牛仔的威胁毫无用处。村民们会互相闲聊，如此而已。无论在边界地带还是领地里，说长道短都是最主要的活动。至少，他沉思着，那些肉球们会传开罗兰是个厉害的家伙，强硬考玛辣，不好对付。

“情况就是这样，”他说，“卡拉的村民们早就知道欧丽莎女信徒们会抛盘子。如果他们知道苏珊娜也会抛——而且功夫不错——也许没什么不好。”

杰克说：“你们知道，我只是希望她不要搞砸了。”

罗兰、埃蒂和杰克走上门廊时，村民们尊敬地跟他们打招呼。安迪告诉杰克一位年轻的女士在惦念他。杰克红着脸说他不要知道那种事情，如果安迪不介意的话。

“如果你愿意，先生。”杰克发现自己在研究像钢铁文身一样刻在安迪身体正当中的文字和数字，又开始琢磨他到底是真的存在于这个机器人和牛仔组成的世界，还是只不过是某种异常真实的梦。“我希望这个婴儿会很快醒来，我真的希望这样。而且哇哇大哭！因为我知道好几首安神的摇篮曲——”

“闭嘴，你这个叽叽嘎嘎的钢铁土匪！”祖父愤怒地说，求老人原谅后（用他一贯毫无歉意的自负口吻），安迪不响了。报信者，还有许多其他功能，杰克想。其他功能之一是戏弄村民吗，安迪，或者那只是我自己的想象？

苏珊娜已经和扎丽亚进到屋里。她们出来时，苏珊娜挂着芦苇做的小袋子，不是一个而是两个。它们交织成两股绳吊在她的臀部。埃蒂看到，还有一条绳缠在她的腰部，用来把小袋子缠牢，就像吊着的枪套。

“那个连接装置不错，说谢啦。”迪厄戈·亚当斯感叹道。

“是苏珊娜想出来的，”苏珊娜坐到轮椅上时，扎丽亚说，“她把它叫做码头工的绑腰带。”

不是，埃蒂心想，不是很准确，不过也差不多。他感到自己嘴角泛起敬佩的笑容，而且在罗兰脸上看到相似的表情。杰克也同样。我的天，连奥伊看上去也在咧着嘴笑。

“它可以盛水吗，我想知道。”巴吉·扎夫尔说。能问出那样的问题，埃蒂心想，再次凸显了枪侠们和卡拉的村民之间的差别。埃蒂和自己的伙伴们看一眼就明白了那个连接装置和它的原理。可是扎夫尔是个小佃农，他那样的人对这个世界的认识和他们迥然不同。

你们需要我们，埃蒂心想，一边看着站在门廊里的一小群人——穿着肮脏白裤子的农夫们，亚当斯穿着皮套裤和溅满粪肥的短靴。哎，从没像现在这样迫切。

苏珊娜移动轮椅到门廊的前面，把假腿放在身下，所以她看上去几乎是站在椅子里。埃蒂知道这个姿势让她有多难受，可是她的表情一点没流露出来。与此同时，罗兰目光向下看着她挂的袋子。每个里面有四只盘子，很普通，上面没有图案。练习用的盘子。

扎丽亚走到谷仓。尽管罗兰和埃蒂一进来就注意到那里挂了一条毛毯，其他人却在扎丽亚把它拉下时才刚刚发现。谷仓的黑板上用粉笔画了一个人的轮廓——或是一个貌似人形的东西——脸上的笑容已经僵住，身后像是飘着一件斗篷。这不是塔维利双胞胎的优秀画作，相差甚远，但是站在门廊里的人们一看到画就认出是狼。大一点的孩子们轻轻地惊叫起来。埃斯特拉达夫妇和扎夫尔夫妇一起鼓掌，但是与此同时，他们看上去又有些惶恐不安，就好像担心这会把恶魔引来一样。安迪称赞这个艺术家（“不管她会是谁，”它顽皮地补充说），而祖父再次让它闭嘴。接着，他大声说他所见到过的狼群比这大多了。他兴奋得声音都变尖了。

“嗯，我把他画成了人的大小，”扎丽亚说（实际上她把他画成了她丈夫的身个儿）。“如果真狼目标更大的话，那更好。听我说，我请求。”最后一句话她说得迟疑不定，就好像是个疑问。

罗兰点点头道：“我们说谢啦。”

扎丽亚感激地朝他看了一眼，然后从墙上的画前走开。接着她看看苏珊娜说：“你准备好即可，女士。”

此时此刻，苏珊娜只是原地不动，她离开谷仓大约六十码的距离。她双手放在胸口，右手握着左手。她垂着头。她的卡泰特们完全清楚她脑子里在想什么：我用眼睛瞄准，用手射击，用心杀人。他们与她心心相印，也许是通过杰克的接触或埃蒂的爱意，他们鼓励她，祝福她，与她分享兴奋。罗兰观察得细致入微。多一个抛盘子的熟手能让局面对他们有利吗？也许不会。可是他还是原来的他，她也是，而他衷心地祝福她遂愿。

苏珊娜抬起头。看着谷仓墙上用粉笔画出的形状。她的双手仍然放在胸前。然后她尖叫起来，就像玛格丽特·艾森哈特在罗金B的院子里大叫一样，而罗兰感到沉重的心跳急剧加快。那一刻，他充满对大卫清晰而美好的回忆，大卫是他的一只鹰，在夏日碧蓝的天空中展开翅膀，然后像一只长了眼睛的石头一般冲向自己的猎物。

“丽莎！”

她的手放下来看不清楚了。只有罗兰、埃蒂和杰克辨得出它们在她腰部交叉，右手从左边袋子里抓起一只盘子，左手从右边抓起一只。艾森哈特夫人是从肩膀上抛的，为了获得力量和准确而牺牲了时间。苏珊娜双臂在胸膛下面交叉，就在她的轮椅臂的上方，盘子大概在她肩胛的高度形成了一道拱形。随后，它们飞舞起来，在半空中交叉往来了一会儿，最后砰的一声掉在谷仓的一边。

苏珊娜双臂伸展径直停在身前；有一会儿，她看上去像一个刚刚介绍完一幕重要戏剧的演出主办人。随后手臂放下，交叉，又抓起两只盘子。她把它们抛出去，再次落下，她接着抛第三组。当最后两组落到谷仓一边时，前两组还在颤悠，一高一低。

那一刻，扎佛兹家的庭院里一片安静。甚至鸦雀无声。八只盘子从粉笔画像的喉咙到应该是他上腹部的地方排成笔直的直线。每两个间隔两英寸半至三英寸，像衬衫的纽扣一样往下排列。而且她抛出全部八只盘子用了不到三秒时间。

“你准备用盘子对付狼群吗？”巴吉·扎夫尔奇怪地上气不接下气地问道。“是那样吗？”

“还没最后决定。”罗兰不动声色地说。

迪丽·埃斯特拉达说话的声音又惊又喜，几乎听不见：“如果那是一个人，听我说，他会成为碎片。”

是祖父最后发话，也许那是祖父们要做的：“好家伙！”
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他们返回大道的途中（安迪走在他们前面，间隔一段距离，抱着折叠起来的轮椅，还通过它的声音系统演奏着风笛一样的东西），苏珊娜若有所思地说：“也许我会彻底放弃拿枪，罗兰，而仅仅使用盘子。吼叫完了抛掷有一种充满自然力的快感。”

“你让我想起我的鹰。”罗兰承认。

苏珊娜咧嘴笑时，牙齿洁白发亮。“我感觉就像一只鹰。丽莎！哦—丽莎！只是说出这个词就让我有抛掷的欲望。”

这勾起了杰克对盖舍模糊的记忆（“你这个老家伙，盖舍。”那个绅士习惯自己这么说），他打了个激灵。

“你真的会放弃拿枪吗？”罗兰问。他不知道自己究竟是高兴还是害怕。

“如果你有特制的烟还会动手自己卷吗？”她问，接着，不等他回答就说：“不，不会。不过盘子是可爱的武器。当他们到来时，我希望抛两打。把袋子全装满。”

“盘子会不会不够啊？”埃蒂问。

“不会，”她说，“好看的盘子不多——就像艾森哈特为你抛的那只，罗兰——不过练习用的有成百上千。罗莎丽塔和萨瑞·亚当斯会进行筛选，把那些抛掷后破损的剔除掉。”她犹豫了一下，压低声音。“她们都抛过，罗兰，尽管萨瑞像雄狮般勇敢，而且会奋勇抵抗恶势力……”

“还差点儿，对吗？”埃蒂同情地说。

“不太行，”苏珊娜赞同，“她不错，不过不像其他人。而且她也缺少那种凶猛。”

“我可能会给她安排别的。”罗兰说。

“那会是什么，亲爱的？”

“护送任务，也许是。我们要看看她们的枪法如何，后天。一点小小的竞赛总能活跃气氛。五点，苏珊娜，他们知道吗？”

“知道。卡拉的多数村民都会参加，如果你允许的话。”

这真让人气馁……不过他应该已经预料到了。我已经远离人世太久了，他想。我的确是。

“除了女士们和我们自己以外都不行。”罗兰严厉地说。

“如果卡拉的村民们看到女人们抛得好，许多持观望态度的人会改变主意。”

罗兰摇摇头。他不想让他们知道女人们抛得好，那几乎是全部意图所在。不过整个村子都知道她们在抛掷……那也许不是什么坏事。“她们有多棒，苏珊娜？跟我讲讲。”

她想了想，然后笑了。“百发百中，”她说，“个个都是。”

“你能教她们交叉抛掷吗？”

苏珊娜思考着这个问题。你能教任何人差不多任何事情，只要有足够的场合和时间，可是他们什么都没有。现在只剩下十三天了，而且到欧丽莎的女信徒们（包括她们最新的成员，纽约的苏珊娜）在卡拉汉神父的后院里展示那天，只剩下一周半时间。交叉抛掷是她不学自通的，就像关于打枪的每一招一样。可是其他人……

“罗莎丽塔能学会，”她最后说，“玛格丽特·艾森哈特可以学，但是她可能会掌握不好时机手忙脚乱。扎丽亚？不行。她最多一次抛一只盘子，总是用右手。她动作有点慢，不过我保证她一出手就能击中要害。”

“对，”埃蒂说，“也就是说，除非飞贼射向她，并把她的胸衣打掉。”

苏珊娜没去理会。“我们能打伤他们，罗兰。你知道我们行。”

罗兰点点头。他所目睹的情景让他信心倍增，尤其是想到埃蒂跟他讲的事。苏珊娜和杰克现在也知道祖父的古老秘密。说到杰克……

“你今天很沉默，”罗兰对这个男孩子说，“你还好吗？”

“我挺好，谢啦，”杰克说。他一直在观察安迪。想着安迪如何摇动那个婴儿。想着如果逖安和扎丽亚以及其他孩子们全死掉，剩下安迪抚养亚伦，婴儿亚伦可能不到六个月就会死亡。死亡，或者变成全宇宙最怪异的孩子。安迪会给他换尿布，安迪会喂他所有该吃的东西，安迪会在他需要变化的时候改变他，在他需要打嗝的时候让他打嗝，而且还会有各种各样的摇篮曲。每一首都会完美地唱出来，但没有一首包含母爱，或者父爱。安迪只是安迪，报信机器人，许多其他功能。婴儿亚伦即使由……嗯，狼群抚养，情况也会更好些。

这一想法把他带回他和本尼在帐篷中宿营那晚（自从那次以后，他们再没有过；天气变得寒冷了）。那晚，他曾看到安迪和本尼的老爸闲聊。后来本尼的老爸趟水过河走了。朝东部去了。

朝着雷劈的方向而去。

“杰克，你肯定没事吗？”苏珊娜问。

“是的，女士。”杰克说，他知道这也许会让她发笑。的确，而且杰克和她一起笑了，只不过他还在想着本尼的老爸。本尼老爸戴的眼镜。杰克相当确信他是村子里唯一有那样眼镜的人。有一天他们三个人在罗金B的两个北部田地里骑马寻找走失的牲畜时，杰克曾经问起他的眼镜。本尼的老爸给他讲了用一匹漂亮的纯种小马换这副眼镜的故事——是在一条湖边市场的船上，当时本尼的姐姐还活着，欧丽莎保佑她。他换来了眼镜，虽然所有牛仔——甚至包括沃恩·艾森哈特，你没看出吗——都告诉他那种眼镜从来不管用；他们和安迪的算命一样没用。可是本·斯莱特曼尝试着戴戴，而它改变了一切。蓦然间，可能自打他七岁以来，他第一次能真正地看清世界了。

他们骑马时，他用衬衫擦拭眼镜，把它举起来朝着天空，这样就有两块光圈在他脸颊上游动，接着又把它戴上。“如果我哪天丢了它或者把它摔碎，我不知道我该怎么办，”他曾这么说，“我二十多年没有它也过得挺好，可是一个人转瞬间就适应了更好的境况。”

杰克觉得这是个好故事。他相信苏珊娜会信以为真（首先假定斯莱特曼奇特的眼镜的事发生在她身上）。他认为罗兰也会相信。斯莱特曼讲得很有道理：一个仍然珍惜自己所有的人不介意让人们知道，他曾经作出过正确的决定，然而众多其他人，其中包括他的老板，都言之无理。甚至连埃蒂也会接受。斯莱特曼的故事的唯一错误是它不真实。杰克不知道真相如何，他的触觉还探测不了那么深，但是那一点他知道。这让他感到焦虑。

也许全是假的，你知道。也许他只是以某种不可告人的方式弄来的。比如说，是哪个曼尼人从其他某个世界带回来的，而本尼的老爸把它偷走了。

有这种可能；如果继续想下去，杰克可能还会再想出半打可能性。他是个想象力丰富的男孩。

不过，再想到他在河边看到的情景，他又忧虑起来。艾森哈特的工头在外伊河的远侧有什么事要处理？杰克不知道。而且迄今为止，每次他想和罗兰提起这事时，总是无法开口。

保守秘密已经让他难受了！

对，对，对，可是——

可是什么，小跟班？

可是本尼，就是他。本尼就是问题所在。或者也可能杰克本人是真正的问题。他从不太擅长交朋友，可现在他有一个好朋友。一个真正的朋友。一想到会给本尼的老爸招来麻烦就让他感到心里不舒服。
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两天后，五点钟，罗莎丽塔、扎丽亚、玛格丽特·艾森哈特、萨瑞·亚当斯和苏珊娜·迪恩聚集在田地里，就在罗莎整洁的茅厕西边。好几个人在格格笑，还有几个发出焦急、尖利的笑声。罗兰和她们保持距离，并嘱咐埃蒂和杰克也这样。最好让她们自己进入状态。

靠着栅栏，每隔十英尺放了一个假人。脑袋由粗大的根茎做成，每个脑袋上都套着一个系紧的黄麻袋，假装是斗篷的兜帽。每个家伙脚边放着三个篮子。一个里面盛满了更多根茎，另一个装满了马铃薯，第三个篮子装的东西已招来不满和抗议声。所有的第三个篮子里都放着萝卜。罗兰让她们不要乱叫；他本来考虑的是豌豆，他说。没人（连苏珊娜在内）完全确信他是在开玩笑。

卡拉汉今天穿着牛仔服和畜牧人那种有很多口袋的背心，他蹓跶到门廊上，罗兰正坐在那里抽烟，并等着女士们安静下来。杰克和埃蒂在附近下国际象棋。

“沃恩·艾森哈特在观看，”神父告诉罗兰，“他说会到图克店里弄杯啤酒喝，不过要先和你说句话再走。”

罗兰叹口气，起身，穿过房子来到前面。艾森哈特正坐在单匹马拉的马车座位上，短靴蹬在挡泥板上，闷闷不乐地朝卡拉汉的教堂那边看着。

“你好，罗兰。”他说。

韦恩·欧沃霍瑟几天前给了罗兰一顶牛仔式的宽边帽。他向这个农场主脱帽致意，并等待着。

“我猜你很快就要发送羽毛了，”艾森哈特说，“召集大会，如果那听上去更顺耳的话。”

罗兰承认的确如此。村子里的规矩是不对艾尔德的骑士发号施令，但是罗兰要告诉他们需要做什么。他欠他们那些。

“我想让你知道，到时候我会接下它并把它传下去。还会参加会议，我会说好的。”

“说谢啦，”罗兰回答。事实上，他很感动。自从和杰克、埃蒂以及苏珊娜同行以来，好像他的心在成长。有时他会难过。多数时候不会。

“图克两样都不会干。”

“是的，”罗兰赞同，“只要生意兴隆，世界上的图克人绝不会接下羽毛。也不会说好。”

“欧沃霍瑟和他一伙。”

这可是个打击。也并非完全出乎意料，但是他曾希望欧沃霍瑟会转变态度。不过罗兰需要的支持都有了，而且假定欧沃霍瑟心里有数。如果他明智的话，这个农夫只是会袖手旁观，等待事情结束，不管结果如何。如果他横加干涉，那他就别指望明年还能颗粒归仓。

“我想告诉你一件事，”艾森哈特说，“我支持你是因为我的妻子，而我的妻子支持你是因为她认定她想打猎。这是抛盘子那些事发展到最后的结果，一个女人告诉她丈夫该怎么样和不该怎么样。这很反常。男人注定要统治自己的女人。当然，除了在生孩子这种事上。”

“她嫁给你时放弃了她学过的每一样东西，”罗兰说，“现在轮到你付出一点了。”

“你认为我不知道吗？可是如果你把她害死了，罗兰，你离开卡拉时会带着我的诅咒，如果你离开的话。不管你救了多少孩子。”

罗兰已经被诅咒过，他点点头。“如果命中注定，沃恩，她会回到你身边的。”

“好。但是记得我说过的话。”

“我会的。”

艾森哈特甩动马背上的缰绳，马车开始前进。
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每个女人都从四十码、五十码和六十码开外削掉了半只根茎脑袋。

“尽你所能击中兜帽里脑袋越高的位置越好，”罗兰说，“击中低处毫无用处。”

“因为防护盔甲，我猜？”罗莎丽塔问。

“对，”罗兰说，尽管那不完全是事实。他不会告诉她们他此刻明白的全部真相，到她们需要知道的时候再说。

接下来是练习马铃薯。萨瑞·亚当斯在四十码的距离击中目标，在五十码时削到了，六十码时没打中；她的盘子飞得很高。她发出毫不淑女的咒骂声，然后低着头走到厕所一边。她坐在这里观看接下来的竞赛。罗兰走过去坐在她旁边。他看到泪花从她左眼角淌出，顺着被风吹得粗糙的脸颊流下。

“我让你失望了，陌生人。说抱歉。”

罗兰抓住她的手紧紧握了握。“不，女士，不。我会给你安排任务。只是和其他这些人不在同一个地方。而且你也许还得抛盘子。”

她朝他淡然一笑，然后点头致谢。

埃蒂又在假人上面放了根茎“头”，然后在每一个上面放了一根萝卜。萝卜正好被遮在黄麻袋兜帽的阴影里。“好运，姑娘们，”他说，“祝你们比我好。”接着他就走开了。

“这次从十码开始！”罗兰叫道。

在十码处，她们都击中了。然后是二十码。三十码。苏珊娜把盘子抛得很高，正如罗兰指导她们的那样。罗兰想让卡拉的一个女人赢得这一轮。在四十码的地方，扎丽亚·扎佛兹犹豫太久，她甩出的盘子把根茎头劈成两半，而没击中放在最上方的萝卜。

“操—考玛辣！”她叫道，然后用双手打自己的嘴巴并看着罗兰，他正坐在后面的台阶上。那个家伙只是笑笑，高兴地挥挥手，假装没听见。

扎丽亚跺着脚走到埃蒂和杰克跟前，脸一直涨红到耳根，而且怒不可遏。“你必须告诉他再给我一次机会，请答应我，”她对埃蒂说，“我能行，我知道我能行——”

埃蒂一只手放在她手臂上安慰她：“他也知道，扎丽亚。少不了你。”她看着他，两眼发红，嘴唇紧咬在一起几乎看不见了。“你确定吗？”

“嗯，”埃蒂说，“你可以为歌剧院一展歌喉，亲爱的。”

现在只剩下玛格丽特和罗莎丽塔。他们都在五十码的地方击中萝卜。埃蒂对着杰克嘟囔道：“伙计，我要不是亲眼看到，我会跟你说那不可能。”

在六十码的地方，玛格丽特·艾森哈特完全没打中目标。罗莎丽塔把盘子举到右肩上方——她是个左撇子——犹豫了一下，然后大喊一声“丽莎”！并抛了出去。罗兰虽然目光尖锐，可还是没看清楚到底是盘子的边缘削到了萝卜，还是风把它掀翻的。不管怎样，罗莎丽塔把手腕举到头顶，笑着抖了抖。

“猜谜节白鹅属于她！猜谜节白鹅属于她！”玛格丽特叫了起来。其他人也跟着一起叫。很快连卡拉汉也跟着呼喊起来。

罗兰走到罗莎跟前给她一个拥抱，短促而有力。同时他在她耳边轻声说他没有雌鹅，不过到傍晚也许他能给她找一只长颈公鹅。

“嗯，”她笑着说，“随着我们年龄的增长，我们找到什么就要什么，不是吗？”

扎丽亚看了看玛格丽特。“他跟她说什么？你知道吗？”

玛格丽特·艾森哈特面带笑容。“没什么你没听过的，我相信。”她说。
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后来女士们都走了。神父也离开了，有什么差事或别的事。蓟犁的罗兰坐在门廊台阶的最下边，朝山下刚刚结束的竞赛场地看去。苏珊娜问他是否满意时，他点点头。“嗯，我觉得都挺好。我们不得不希望如此，因为现在没时间了。事情发生得很快。”事实是他从没经历过那么多事同时发生……不过自从苏珊娜承认自己怀孕以后，他倒是平静了很多。

你逃避的大脑现在又回想起卡的真相了，他想。那是因为这个女人显示了我们其他人无法企及的一种勇毅。

“罗兰，我还要返回罗金B吗？”杰克问。

罗兰考虑了一下，然后耸耸肩。“你想吗？”

“想，不过这次我想带鲁格枪一起去。”杰克脸颊微红，但是他的声音很坚定。他一醒来就有了这个念头，仿佛被罗兰称为尼斯的梦神托了梦给他。“我会把它放在铺盖卷的下面，包在我多余的衬衫里面。没人会知道它在那里。”他停下来。“我不是想向本尼炫耀，如果你那么想的话。”

罗兰从没这么想过。可杰克是怎么想的？他问了这个问题，然而杰克的答案是已经仔细考虑过可能的讨论方向而提前设定好的那种。

“你是作为我的首领发问吗？”

罗兰张口就要说是的，看到埃蒂和苏珊娜在盯着自己，又考虑了一下。保守秘密（就像他们每个人都以自己的方式保守了苏珊娜怀孕的秘密那样）和跟随埃蒂所称的“直觉”可不一样。杰克的言外之意是要更多的自由度，如此而已。而且杰克当然有权利享受多一点自由。这已不再是刚到中世界的那个男孩，浑身发抖，惊恐万状，而且几乎赤身裸体。

“不是作为你的首领，”他说，“至于鲁格枪，任何时候都随便你把它带到哪里。不是你先把它带到我们中间来的吗？”

“偷来的。”杰克小声说。他正盯着自己的膝盖。

“你拿了自己生存所需要的东西，”苏珊娜说，“这有很大差别。听着，宝贝——你不准备射杀任何人，对吗？”

“不准备，不。”

“当心点，”她说，“我知道你是怎么想的，但是你要小心。”

“不管你怎么想，最好差不多下个礼拜就把它办妥。”埃蒂对他说。

杰克点点头，然后看着罗兰问：“你准备什么时候召开全村大会？”

“要看机器人，在狼群来之前，我们还有十天。所以……”罗兰快速计算着。“六天后开全村大会。对你合适吗？”

杰克点头。

“你肯定不愿意告诉我们你是怎么想的吗？”

“除非你以首领的身份来问，”杰克说，“也许没什么，罗兰。真的。”

罗兰怀疑地点点头，又卷了一根烟。有新鲜的烟草真好。“还有别的事吗？因为如果没有——”

“还真有。”埃蒂说。

“什么？”

“我得去纽约，”埃蒂说。他讲得很随意，好像只不过是说要去趟商店买一袋腌菜或一根甘蔗棒，但是他的眼神充满兴奋。“而且这次我要以肉身形式去。这意味着要更直接地使用那只球，我猜。黑十三。我迫切地希望你们知道怎么弄，罗兰。”

“你为什么要去纽约？”罗兰问，“这个我真得以首领的身份问。”

“你当然可以，”埃蒂说，“我也会告诉你。因为你说时间紧迫没错。而且因为我们担心的不只是卡拉之狼。”

“你想知道离七月十五号还有多久？”杰克问，“是吗？”

“对，”埃蒂说，“在我们全到隔界的那次，我们明白了时间在一九七七年的纽约走得更快。记得我在门口发现的那份《纽约时报》的日期吗？”

“六月二日。”苏珊娜说。

“对。我们也相当清楚在那个世界我们无法让时间成倍减慢；我们每次都晚到那里。不是吗？”

杰克用力点头：“因为那个世界和别的不同……除非可能是因为被黑十三送到了隔界才会那么以为？”

“我不觉得，”埃蒂说，“第二大道上那片空地和大概第六十街之间的地方非常重要。我认为那是一个门道。一个巨大的门道。”

杰克·钱伯斯看上去越发兴奋了：“不会一路到第六十街。没那么远。在第四十六和五十四街之间的第二大道，我是那么想。离开派珀那天，我到第五十四街时感到有些变化。是那八个街区。那段路上有家唱片店，有‘嚼嚼老妈店’和‘曼哈顿心灵餐厅’。当然还有那片空地。那是在另一头。它……我不知道……”

埃蒂说：“到那里会被带入一个不同的世界。某种核心的世界。我想那也是为什么时间总是沿着一个方向行驶——”

罗兰抬起手，不耐烦地说：“行了。”

埃蒂停下来，充满期待地看着罗兰，微笑着。罗兰毫无笑意。他之前放心的感觉消失了。要做的太多了，该死。可时间却不够。

“你想看看到协议失效那天还有多长时间，”他说，“我理解得对吗？”

“对。”

“你不必亲身到纽约去做，埃蒂。隔界就行。”

“隔界当然可以查看日期和月份，可是还有别的。我们对那块空地一无所知，伙计们。我是说真的一无所知。”
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埃蒂相信他们可以拥有那片空地而绝不会影响苏珊娜所继承的财产；他认为卡拉汉的故事清楚地表明了该怎么做。不包括玫瑰；玫瑰不能被拥有（不管由他们还是其他任何人），只能被保护。而且他们能做到。也许。

无论害怕与否，凯文·塔已经等在废弃的洗衣房里准备营救卡拉汉神父。无论害怕与否，凯文·塔拒绝了——在一九七七年五月三十一日，不管怎样——把他最后一块地产卖给桑布拉公司。埃蒂认为凯文·塔像歌里唱的那样，是在等待英雄出现。

埃蒂也在想卡拉汉第一次向他们提起黑十三时双手掩面的样子。他拼命地想把它弄出教堂……可是直到现在，他还留着它。和那个书店主人一样，神父也在等待。他们曾以为凯文·塔想要成百万的高价才肯卖空地，这想法是多么愚蠢啊！他是想把它让出。但要等到合适的人到来。或者合适的卡泰特。

“苏希，你没法去，因为你怀孕了，”埃蒂说，“杰克，你没法去因为你是个孩子。其他所有问题不说，我确信你没法签那种合同，那种自从卡拉汉给我们讲了他的故事后我就在考虑的合同。我可以带你一起去，可是好像你在这里还有事情要处理。或者我误解了？”

“你没误解，”杰克说，“可是我想跟你一起去，不管怎样。这听上去真不错。”

埃蒂笑了：“我还以为你只对手榴弹和马蹄铁感兴趣呢，孩子。至于带上罗兰，别生气，老板，不过你在我们的世界里可不怎么老道。你……嗯……你一换地方就少了些什么。”

苏珊娜大笑起来。

“你想给他多少钱？”杰克问，“我是说，总得给点什么，不是吗？”

“一美金，”埃蒂说，“我也许不得不请塔把它贷给我，不过——”

“不，我们能做得更好些，”杰克神情严肃地说，“我的背包里有五六美元，我相信。”他咧嘴笑笑，“而且我们可以给他更多，以后。当这里基本完事以后。”

“如果我们还活着的话，”苏珊娜说，不过她看上去也很兴奋。“你猜怎么样，埃蒂？你也许就是个天才。”

“如果塔先生把空地卖给我们，巴拉扎和他的朋友们会不高兴的。”罗兰说。

“对，但是也许我们可以说服巴拉扎放他一马，”埃蒂说。他的嘴角露出残酷的淡淡微笑。“到了节骨眼上，罗兰，恩里柯·巴拉扎是那种我不介意杀死两次的家伙。”

“你想什么时候走？”苏珊娜问他。

“越快越好，”埃蒂说，“一方面，不知道纽约那边已经晚到什么时候了，这真让我发疯。罗兰？你说呢？”

“我说明天，”罗兰说，“我们把那个球拿到洞穴里，然后我们看你能不能从那扇门进入凯文·塔的时空。你的主意不错，埃蒂，我说谢啦。”

杰克说：“如果那个球把你送错地方怎么办？错误的一九七七年，或者……”他几乎不知道该如何说完。他想起黑十三第一次把他们送到隔界时，所有事物都是多么的不牢靠，还有在他们四周现实的华丽表面背后是无穷无尽的黑暗。“……或者更远的地方？”他说完了。

“那样的话，我就寄回一张明信片。”埃蒂耸耸肩笑着说，不过那一刻，杰克看到了他内心是多么恐惧。苏珊娜一定也看出来了，因为她用双手抓起杰克的手，紧紧握了握。

“嘿，我会没事的。”埃蒂说。

“你最好是，”苏珊娜回答，“你最好没事。”

第二章　《道根》，第一部
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第二天一早，罗兰和埃蒂进入我们的安详女神堂时，东北方的地平线上刚刚露出黎明的微光。他们走在教堂中间的过道，埃蒂用一盏油灯照明，他双唇紧咬。他们来找的东西正在嗡嗡叫，是一种昏昏沉沉的嗡嗡声，但他还是一样讨厌那个声音。教堂本身也很阴森恐怖。空荡荡的，看上去有点太大了。埃蒂满心以为会看到幽灵的身影（也可能是孤魂野鬼的伙伴）坐在长椅上，用其他世界的不满神情看着他们。

可是嗡嗡声更糟。

他们走到前面时，罗兰打开他的手提包，拿出保龄球袋，袋子直到昨天为止一直放在杰克的背包里。枪侠把它举起来，过了一会儿，他们俩能看到一边印的字：中世界保龄球馆，一击即中。

“从现在开始一个字也别说，直到我告诉你可以的时候为止，”罗兰说，“明白吗？”

“明白。”

罗兰把拇指压在两块地板之间的凹槽里，传道士那凹室的隐秘洞穴弹开了。他把顶盖拿开。埃蒂曾经在电视上看过一部电影，讲的是一些家伙在伦敦闪电战期间清除定时炸弹——它也叫未爆炸的炸弹——此刻罗兰的举动让他想起那部电影的生动场景。为什么不呢？如果他们所说的这个隐秘之处藏的东西没错——而且埃蒂相信没错——那么它就是一颗未爆炸的炸弹。

罗兰把白色的亚麻法衣向后折起，露出盒子。嗡嗡声增大了。埃蒂的心提到了嗓子眼。他感到浑身的皮肤都变得冰凉。近处，一个邪恶到几乎无法想象的怪物半睁着一只朦胧的睡眼。

嗡嗡声降回它先前昏昏沉沉的音调，埃蒂这才松口气。

罗兰把保龄球袋递给埃蒂，示意他让口开着。因为有所顾虑（他有点想在罗兰耳边低语说他们应该放弃），埃蒂按罗兰吩咐的那样闭口不言。罗兰把盒子拿出来，嗡嗡声立刻又增大了。在油灯尽管有限却十分明亮的闪光中，埃蒂能看到枪侠眉头的汗水。他也能感到自己眉头上的。如果黑十三醒来并把他们扔进某个黑暗地域的边缘……

我不要去。我会奋力抵抗，留在苏珊娜身边。

他当然会。不过当罗兰把那个精心雕琢的鬼木盒放进他们在空地上发现的古怪金属袋时，他仍然感到如释重负。嗡嗡声没有完全消失，但是减弱成一种几乎听不见的低沉的声音。当罗兰轻拉袋子上面的拉绳把袋口系紧时，低沉的声音变成一种遥远的沙沙声，就好像海螺里的声音。

埃蒂在身前画了个十字。罗兰淡淡地笑着，也做了同样的动作。

到了教堂外，东北方的地平线已经明显大亮——毕竟看上去还有真正的白昼。

“罗兰。”

枪侠冲他转过身，皱起眉头。他的左手紧抓住袋口；他显然不放心让袋子上的拉绳承受盒子的重量，虽然绳子看上去很结实。

“如果我们发现袋子的时候是在隔界，我们怎么能捡到它呢？”

罗兰思忖着。然后说：“也许袋子也在隔界。”

“现在还在？”

罗兰点点头：“嗯，我是那么觉得。现在还在。”

“噢。”埃蒂想了想，“真诡异。”

“重返纽约的主意改了，埃蒂？”

埃蒂摇头。尽管如此，他还是吓坏了。也许自站在贵族车厢的过道上猜布莱因的谜语以来，他还从没像现在这样害怕过。
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他们沿着通向门道洞穴（地面的，韩契克曾说过，它的确一度是，而且仍然是）的小道走到一半时，已经是十点钟了，而且异常温暖。埃蒂停下来，用他的大手帕擦擦后颈，朝外面北边蜿蜒的山谷望去。他能看见到处都有黑色的洞穴，并问罗兰那些是不是石榴石矿。枪侠告诉他是的。

“哪一个是你想给孩子们用的？我们从这里能看到吗？”

“的确可以。”罗兰拔出他带的唯一手枪指了指，“看那边。”

埃蒂往那边看，发现一个深沟，呈交错的双S形。里面一直到顶部都充满了浅浅的影子；他猜想晌午过后大约只要半小时左右，阳光就能到达底部。再北边，一块巨大的岩石立面看上去就是尽头。他猜矿藏的入口在那里，不过太黑了看不出。在东南方，山谷有条泥土小径弯弯曲曲通向东大道。东大道再往外是些田地，沿着斜坡下去直至消失，但仍是绿油油的稻米地。稻米地再向外是条河流。

“让我想起你给我们讲的故事，”埃蒂说，“爱波特大峡谷。”

“确实像。”

“只是没有无阻隔界进行秘密活动。”

“没有，”罗兰同意，“没有无阻隔界。”

“告诉我真相：你真的准备把村里的孩子们塞在没有出路的山谷尽头的某个矿里吗？”

“不是。”

“村民们以为你……我们想要那么做。连抛盘子的女士们也那么认为。”

“我知道他们那么想，”罗兰说，“我要他们那么想。”

“为什么？”

“因为我认为狼群抓孩子的方法没什么玄乎的。听了祖父扎佛兹的故事以后，我还认为狼群也没什么神奇的。没有，这个特别的玉米囤里有老鼠。有人向雷劈的统治者告密。”

“每次都是不同的人，你的意思是。每隔二十三或二十四年。”

“对。”

“谁会那么做？”埃蒂问，“谁能那么做？”

“我不确定，不过有点想法。”

“图克？比如说代代相传，从父亲到儿子？”

“如果你休息好了，埃蒂，我想我们最好继续前行。”

“欧沃霍瑟？也许是特勒佛德，那个看上去像电视里的牛仔的家伙？”

罗兰一声不响地从他身边走过，他的新短靴踩在碎石子和岩石粒上嘎吱作响。他左手紧紧抓住的粉红色袋子前后摇摆。里面的东西仍在嘀咕着它讨厌的秘密。

“总是那么沉得住气，有你的。”埃蒂说，并跟随着他。
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从洞穴深处传来的第一个声音是了不起的圣人和伟大的吸毒者。

“噢，看看那个小娘娘腔！”亨利抱怨。在埃蒂听来，他就像《圣诞颂歌》
[74]

 里吝啬鬼埃比尼泽死去的搭档，既可笑又可怕。“那个小娘娘腔以为他要回纽约吗？如果你要试试，你会到远得多的地方去，老弟。最好待在现在的地方……刻刻你的小木雕……做个乖乖的小同性恋……”死去的兄弟笑了，活着的吓得发抖。

“埃蒂？”罗兰问。

“听你兄弟的，埃蒂！”他妈妈的叫声从洞穴黑暗倾斜的入口处传来。岩石地板上散布的小块骨头闪闪发光。“他为你而放弃了生命，他的全部生命，你至少应该听他的！”

“埃蒂，你没事吧？”

此刻传来萨巴·德拉布尼克的声音，他在埃蒂的圈子里被称为“疯狂的匈牙利人”。萨巴让埃蒂给他一根烟，否则他就把埃蒂该死的裤子拉掉。埃蒂努力把自己的注意力从这些吓人但又迷人的含混话语中扯开。

“嗯，”他说，“我想是的。”

“那些声音来自你自己的大脑。洞穴不知怎么发现并扩大了它们，把它们传送出去。有点让人不安，我明白，不过毫无意义。”

“你为什么让他们杀死我，兄弟？”亨利啜泣着，“我一直以为你会来，可你最终也没来！”

“毫无意义，”埃蒂说，“好吧，知道了。我们现在做什么？”

“根据我听过的关于这个地方的两个故事——卡拉汉讲的和韩契克讲的——我打开盒子，门就会打开。”

埃蒂紧张地笑了：“我甚至不想让你把盒子从袋子里拿出来，很没出息对吗？”

“如果你改变主意……”

埃蒂摇头。“不，我想干完它。”他突然一咧嘴露出灿烂的笑容。“你担心我出风头，对吗？找到那个人，然后占尽风头？”

从洞穴深处，亨利惊叫着：“是白粉，兄弟！那些黑人们卖的货色最好！”

“一点儿也不，”罗兰说，“我担心的事情确实很多，可是你回自己的老家却不包括在内。”

“那好。”埃蒂朝洞穴深处走了走，看着那扇独自站立的门。除了前面的象形文字和水晶门把手上雕刻的玫瑰，这扇门看上去和海滩上的那些一模一样。“如果你转圈——”

“如果你转圈的话，门就会消失，”罗兰说，“会有相当长的急下降……一路降到那儿，据我所知。我会小心，如果我是你的话。”

“提醒得好，速降埃蒂说谢啦。”他试了试水晶门把手，发现怎么都拧不动。他也预料到了。他退回来。

罗兰说：“你得想着纽约，尤其是第二大道，我认为。还有时间。一九七七年。”

“你怎么能想一个年份呢？”

罗兰讲话时，语气中流露出一丝不耐烦：“想着你和杰克跟踪他先前的自我那天的情景，我猜想。”

埃蒂开口想说不是那天，那天太早了，不过又闭上嘴巴。如果他们掌握的规则正确，他不用回到那天，不用到隔界，也不用亲身回去。如果他们是对的，那边的时间和这里的时间会有某种联系，只是走得更快些。如果他们掌握的规则正确……如果真的有规则……

嗯，你过去看看不就行了？

“埃蒂？你想让我试试给你催眠吗？”罗兰从他的枪带里拿了一个弹壳，“它能让你把过去看得更清楚。”

“不。我觉得最好还是保持头脑清醒，立即行动。”

埃蒂好几次把手伸开又握住，同时做深呼吸。他的心跳并不是特别剧烈——在减慢，如果说有什么变化的话——但是每一次似乎都让整个身体颤抖。上帝啊，如果你能设置一些控制，就像皮博迪教授
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 的时光倒流机或者那部关于摩洛克们的电影那样就好了。

“嘿，我看上去还行吗？”他问罗兰，“我是说，如果我在正午到达第二大道，我会吸引多少注意力？”

“如果你在人前出现，”罗兰说，“也许会相当多。我建议你别理会任何想跟你谈论这一话题的人而且立刻离开那个区域。”

“这个我知道。我的意思是我的穿着如何？”

罗兰轻轻耸了耸肩，说：“我不知道，埃蒂。那是你的城市，不是我的。”

埃蒂本可以反驳。布鲁克林是他的城市。不管怎么样，曾经是。通常他一两个月都不会去曼哈顿，几乎把它看作另一个国家。尽管如此，他认为自己明白罗兰的意思。他打量了自己一番，看到朴素的法兰绒衬衫上缀着喇叭纽扣，深蓝色牛仔裤上有镍镀铆钉扣，不是铜扣子，还有扣起来的遮羞盖。（埃蒂在剌德见过拉链，但此后再没见过。）他认为自己的样子在街上算得上正常，至少在纽约算正常。任何再度打量他的人都会以为是哪个咖啡馆的侍者/艺术家在休息日打扮成嬉皮士模样。他觉得多数人看他第一眼甚至都不会留意，这绝对是好事。不过他倒是可以加一样东西——

“你有一条皮筋吗？”他问罗兰。

从洞穴深处传来图布瑟的声音，那是他五年级的老师，他故作哀痛地大声抱怨。“你有潜力。你是个优秀的学生，可是看看你变成什么样了！为什么让你的哥哥把你带坏？”

亨利接腔了，愤怒地啜泣着：“他让我死去！他杀了我！”

罗兰把包从肩上拉下，放在洞穴口的地板上的粉红袋子旁边，打开包在里面翻找。埃蒂不知道里面有多少东西；他只知道自己从没见过包的底部。最后，枪侠找到埃蒂要的东西拿了出来。

埃蒂用那团皮筋把自己的头发扎起来时（他觉得这样艺术家—嬉皮士的形象就相当不错了），罗兰拿出他所称的包袱，打开，并开始把所有的东西倒出来。有卡拉汉给他的已用掉一部分烟草的烟草袋；几种硬币和纸币；一个缝补用的工具包；那只补过的杯子，在离开沙迪克所在之处不远时已经被他将就着当罗盘用了；一片破地图；还有塔维利双胞胎画的一张新的。袋子清空后，他从左胯的枪套里把那支大左轮枪和檀香木枪柄一起拿出来。他转了转弹膛，给枪上好膛，点点头，又把弹膛扔回原处。随后，他把枪装进包袱里，把带子拽紧，系成一个活结，这样一拉就能开。他拎着破旧的带子把包递给埃蒂。

埃蒂开始不想拿。“不，伙计，那是你的。”

“这几个礼拜，你背它的时间和我差不多。可能更长。”

“是的，可是我们现在说的是纽约，罗兰。纽约人人偷窃。”

“他们不会偷你的。拿着枪。”

埃蒂盯着罗兰的目光看了片刻，然后接下包袱，把带子甩到肩膀上。“你有种感觉。”

“一种直觉，嗯。”

“卡在活动了？”

罗兰耸耸肩，说：“它随时都在活动。”

“好吧，”埃蒂说，“罗兰——如果我回不来，照顾好苏希。”

“你的任务是确保我不必这么做。”

不，埃蒂心想。我的任务是保护玫瑰。

他转向那扇门。他还有上千个问题，但是罗兰是对的，没时间发问了。

“埃蒂，如果你真的不想——”

“不，”他说，“我真的想。”他举起左手，翘起拇指，“当你看到我做那个动作时，就打开盒子。”

“好的。”

罗兰在他后面说。因为此刻只有埃蒂和那扇门。门上用某种奇怪又可爱的文字写着“找不到”。他曾看过一本名为《进入夏天之门》的小说，作者是……谁？他总是从图书馆拖回家的一个科幻作家，他小时候钟爱的作家，在暑假悠长的下午阅读再好不过。默里·伦斯特、保罗·安德森、戈登·迪克森、艾萨克·阿西莫夫
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 、哈伦·埃利森……罗伯特·海因莱因
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 。他觉得是海因莱因写了《进入夏天之门》。亨利总是嘲笑他把书带回家，把他叫做小娘娘腔、小书虫，问他能不能一边看书一边手淫，想知道他怎么能他妈的成天坐在那里，把鼻子埋在那些虚构的火箭和时光机器的粪堆里面。亨利比他大。亨利脸上满是粉刺，总是闪着诺克斯泽玛和温莎牌护肤品的亮光。亨利准备去参军。埃蒂比他小。埃蒂从图书馆把书带回家。埃蒂十三岁，几乎是杰克现在的年龄。一九七七年，他十三岁，在第二大道上，出租车在阳光中金光闪闪。一个戴随身听耳机的黑人从“嚼嚼老妈店”走过，埃蒂可以看到他，埃蒂知道那个黑人在听埃尔顿·约翰唱歌——还有什么？——“今夜有人救了我的命”。人行道上拥挤不堪。那是下午近傍晚时分，人们正往家赶，他们在卡拉纽约的钢筋山谷里忙完一天，在那里种植钞票，你也可以说是利率，而不是稻米。女人们穿着昂贵的职业套装和运动鞋，看上去又随和又怪异；她们的高跟鞋放在了包里，因为工作时间已经结束，她们现在要回家。每个人看上去都笑意盈盈，因为光线很明亮，空气很温暖，那是城市的夏天，什么地方传来手提钻的声音，就像老乐队“满匙爱”
[78]

 的歌曲。他前面有一扇进入一九七七年夏天之门，出租车起步价是一美元二十五美分，之后每0.2英里是三十美分。以前比这便宜，后来比这贵，但现在就这样，现在就这行情。载有那位老师的太空船还没爆炸。约翰·列农还活着，尽管他活不了多长了，如果他还是沾染可恶的海洛因，那种白粉的话。至于埃蒂·迪恩，埃德华·坎托·迪恩，他对海洛因一无所知。他唯一的恶习就是抽几根烟（除了试着手淫以外，那个他再过一年也做不来）。他十三岁。那是一九七七年，他胸口不多不少有四根毛，他每天早晨虔诚地数着，希望看到粗大的第五根。那是高桅横帆船之夏后的夏天。是六月份的一个下午，他能听到欢快的旋律。旋律来自‘力量之塔’唱片店门口的喇叭，是蒙戈·杰尔在唱‘在夏日’，还有——”

霎那间，一切对他都那么真实，或者像他所需要的那样真实。埃蒂抬起左手，翘起拇指：出发。在他身后，罗兰已经坐下并小心地把盒子从粉红袋子里拿出来。看到埃蒂做出翘起拇指的动作时，枪侠打开盒子。

轻快但刺耳的敲钟声瞬时萦绕在埃蒂的耳际。他双眼变得湿润。在他面前，独自站立的门咔哒一声开了，洞穴一下子被强烈的阳光照得通明。传来嘟嘟的喇叭声和嗒嗒的手提钻声。不久前，他多么想有这样的一扇门啊，为此他差点杀了罗兰。如今他得到了，可他吓得要死。

隔界的敲钟声像是要把他的脑袋撕裂。如果他听久了，他会发疯的。如果你要走就快走，他想。

他朝前走去，从他泪汪汪的眼睛里，他看到三只手伸出去抓四个门把手。他把门朝自己拉开，午后金灿灿的阳光让他头晕目眩。他能闻到汽油和城市空气的热浪，还有谁剃须后涂的香水味道。

几乎什么都看不到，埃蒂从找不到的门走出去，进入一个世界的夏天，他如今已是那个世界的异客，一个被放逐的人。

4

是第二大道，没错；这里是布林派店，从他身后传来蒙戈·杰尔欢快的歌声，伴着加勒比节拍。人群在他身边移动——往市郊、市中心和城市的各个角落。他们并没注意埃蒂，一部分原因是他们只想着又一天结束了，快离开市区，主要还是因为在纽约，不理会别人是一种生活方式。

埃蒂耸耸右肩，把罗兰包袱上的带子挂得更牢些，然后往身后看去。返回卡拉·布林·斯特吉斯的门在那里。他能看到罗兰正坐在洞口，大腿上的盒子还开着。

那些该死的敲钟声肯定让他发疯，埃蒂心想。随后，他看到枪侠从枪带里取出两粒子弹塞在耳朵里。埃蒂咧嘴笑了。干得漂亮，伙计。至少在I-70公路上，它曾帮着遮挡了无阻隔界讨厌的啾唧声。无论它现在还管不管用，罗兰都得自己去对付。埃蒂还有别的事情要做。

他在人行道上自己的一小块地方慢慢往前走，然后又回过头去证实门也跟着他走了。确实如此。如果这扇门和其他那些一样的话，它从现在开始会一直跟着他。即使不会，埃蒂觉得也没什么问题；他不准备走太远。他也注意到另外一点：隐匿在每样事物背后的黑暗感没有了。因为他真的到这里了，他猜想，不只是在隔界。如果附近隐藏着孤魂野鬼，他也看不到他们。

埃蒂又把包袱带向上拉紧，朝“曼哈顿心灵餐厅”走去。

5

他朝前走时，人们给他让路，可是这并不足以证明他真的在这里；你在隔界时，人们也那么做。最后埃蒂真的撞上了一个年轻人，他拎着不止一个手提包，而是两个——一个商界的“大灵柩猎手”，如果埃蒂曾见过这种人的话。

“嘿，走路小心点！”他们的肩膀相撞时，商人先生抗议道。

“对不起，伙计，”埃蒂说。他在这里，没错。“我说，能告诉我几号——”可是商人先生已经走开了，去追赶大概四十五或者五十岁，从他的模样判断，可能会得上了冠心病。埃蒂想起一个纽约老笑话的结尾妙句：“对不起，先生，你能告诉我怎么去市政厅吗？还是要我他妈的自己去找？”他情不自禁地大笑起来。

他控制住自己的情绪后，又朝前走去。在第二大道和五十四街街角，他看到一个男人在看橱窗里展示的鞋子和靴子。这个家伙也穿着西服，不过看上去比埃蒂撞上的那个放松多了，而且他只拎着一个手提包。埃蒂觉得这是个好兆头。

“对不起，”埃蒂说，“您能告诉我今天星期几吗？”

“星期四，”橱窗浏览者回答，“六月二十三号。”

“一九七七年？”

那个橱窗浏览者朝埃蒂微微冷笑一下，既嘲讽又鄙视，还皱了皱眉。“一九七七年，正确。离一九七八年还有……嗯，六个月。如果那么想的话。”

埃蒂点点头，说：“谢谢你——先生
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 。”

“谢谢你——什么？”

“没什么。”埃蒂说，并继续赶路。

离七月十五号只有三周了，算上一点点误差，他想。那真是该死的不留一点多余时间。

是的，不过如果他能说服凯文·塔今天就把空地卖给他的话，整个时间的问题还有余地。曾经，很久以前，埃蒂的哥哥曾对几个朋友吹牛说，只要他的小弟弟下定决心，可以说服魔鬼引火自焚。埃蒂希望自己仍有那种说服力。和凯文·塔做一笔小生意，在某个房地产上投资，然后也许抽半小时时间真正享受一下纽约的刺激。庆祝一下。可以来个巧克力蛋蜜乳，或者——

他的思绪突然中断，而且冷不丁地停了下来，一个人撞在他身上然后咒骂起来。埃蒂几乎没感到碰撞，也没听到咒骂声。那辆深灰色的林肯城市轿车又停在那里——这次不在消防栓前面，而是往前走两扇门的地方。

巴拉扎的城市轿车。

埃蒂继续往前走。他突然很高兴罗兰坚持让他带着自己的一把左轮枪，而且枪已经上好膛。

6

黑板又放在了窗边（今天的特色菜是新英格兰炖食，包括纳撒尼尔·霍桑、亨利·大卫·梭罗和罗伯特·弗洛斯特
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 ——甜品可以选玛丽·麦卡锡或者格雷斯·莫特里尔斯），不过挂在门上的牌子上写着“对不起，我们关门了。”街北“力量之塔音像店”的数字挂钟显示是下午三点十四分。哪个店家会在一个工作日下午的三点一刻就关门呢？

有特殊客人的店家，埃蒂寻思。那会是谁？

他用双手托住下巴，盯着“曼哈顿心灵餐厅”。他看到圆圆的小陈列桌上放着儿童读物。右边是柜台，看上去就好像是从十九与二十世纪交替时期的汽水店里偷来的，只是如今人们不再坐在那里，即使亚伦·深纽也不会。收银机同样无人看管，虽然埃蒂可以看到屏幕上的黄色标签写着：不销售。

那地方空着。凯文·塔被叫走了，也许家里有急事——

他发生了不测，好吧，枪侠冷冷的声音在埃蒂的头脑中响起。不测之事是坐着那辆灰色的自动车来的。再看看那个柜台，埃蒂。这次你为什么不用你的眼睛好好看看，而不是像这样视若无睹？

有时他通过别人的声音思考问题。他猜许多人都是这样——这是一种略微更换视角的方法，从另一个角度看问题。但是这次感觉不像是那种故意的思想活动。这次感觉像是那个又老又长又高又丑的家伙真的在他脑袋里和他讲话。

埃蒂又看看柜台。这次他看到大理石台面上散布的棋子，还有一个倒着的咖啡杯。这次他看到两个凳子之间的地板上有一副眼镜，一个镜片碎了。

他感到自己大脑的中间深层萌生出一阵愤怒。暂时还没什么感觉，可是如果以前的经历可以说明问题的话，这一阵阵的愤怒会发作得越来越快，越来越凶，同时也越来越强烈。最终它们会爆发出有意识的想法，到那时，上帝保佑任何在罗兰的枪能射中的范围内徘徊的人。他曾经问过罗兰有没有过这种经历，罗兰回答，我们都有过。当埃蒂摇摇头说他和罗兰不同时——和他、苏希或者杰克都不同，枪侠一言不发。

塔和他特别的顾客在那后面，他想，那间储藏室兼办公室里。这次也许他们不是要谈话。埃蒂觉得这是一门小小的进修课，巴拉扎手下的绅士们提醒塔先生七月十五号就要到了，提醒塔先生到时候最明智的决定是什么。

当绅士这个词出现在埃蒂的脑海时，又引发了一阵愤怒。用那个词形容会打碎一个老实的书店胖老板的眼镜，然后把他带到后面恐吓他的家伙们相当恰当。绅士！去他妈的考玛辣！

他试着推书店的门。门锁着，不过那把锁差不多是个装饰；门在侧柱里像一颗活络的牙齿一样哗啦作响。站在伸进去的门廊那里，看上去（他希望）像是一个对某本书的内容尤其感兴趣的家伙，埃蒂开始摆弄那把锁，最初只是用手弄门把手，然后用肩膀推门，他希望自己的样子看上去不会可疑。

反正没人看你的几率是百分之九十四。这里是纽约，不是吗？你能告诉我怎么去市政厅吗，还是要我他妈的自己去找？

他更用力去推。他还没有使出最大的力气，就听啪的一声，门朝里边开了。埃蒂毫不犹豫地走进去，好像他理应在那里，然后又把门关上。门锁不住了。他从孩子们的桌子上拿起一本《格林奇如何偷走圣诞节》，扯下最后一页（正好一直不喜欢这个故事的结局，他心想），把它折叠三次，塞在门和侧柱之间的缝隙里。这样把它关上挺不错。接着他环顾四周。

这个地方空荡荡的，此时，太阳已经落到西边摩天大楼后面，这里有些幽暗。没有声响——

有。噢，有的。从店铺后面传来一声憋闷的叫声。小心，行动中的绅士，埃蒂心想，同时感到又一阵愤怒。这次更强烈了。

他把罗兰包裹上的带子拽紧，然后朝后面的门走去，门上写着只许员工入内。他进去之前，不得不绕过一堆杂乱的平装本书刊和一个倾翻的展示架，这是老式杂货店那种绕来绕去的格局。巴拉扎手下的绅士们把他赶到储藏区时，凯文·塔抗争过。埃蒂没有看到那一场景发生，不需要看。

后面的门没锁。埃蒂从包袱里拿出罗兰的左轮手枪，然后把包放在一边，这样在关键时刻它不会碍事。他轻轻地把储藏室房间的门一点点打开，提醒自己塔的办公桌在哪里。如果他们看到他他就飞奔，同时扯着喉咙大喊。照罗兰的说法，无论何时你被发现的时候，你都要扯着喉咙大叫。你可能会把敌人惊住一两秒钟，可是有时一两秒钟会产生天壤之别。

这次没有必要大叫或者飞奔。他要找的家伙们在办公区，他们的影子在自己身后的墙壁上爬得很高，而且很怪异。塔正坐在自己的办公椅里，可是椅子已不在办公桌后面。它已被推到三个文件柜中的两个之间的地方。他的两个来访者看着他，也就是说他们背朝着埃蒂。塔本可以看到他，但是塔正抬头看着杰克·安多利尼和乔治·比昂迪，目不转睛地只盯着他们。看到那个人心惊胆战的样子，又一阵愤怒从埃蒂头脑中燃起。

空气中有汽油的味道，埃蒂猜这种味道足以让最勇敢的店主害怕，更别说一个经营纸张王国的老板。在那两个家伙中的高个儿旁边——安多利尼——有一个大约五英尺高的玻璃门书柜。柜门被拉开了。里面有四五个书架，所有的书都包在像是干净的塑料皮里。安多利尼正举着其中的一本，他可笑的动作就像电视里的广告员。矮个子男人——比昂迪——举着一个玻璃罐，里面装满淡黄色液体，动作同样可笑。不用说那是什么液体。

“求你了，安多利尼先生，”塔说。他用祈求的口吻和颤抖的声音说。“求你了，那是一本很珍贵的书。”

“当然了，”安多利尼说，“柜子里所有的书都很珍贵。我知道你有一本签名的《尤利西斯》价值二万六千美元。”

“那是什么呀，杰克？”乔治·比昂迪问。他听上去肃然起敬。“什么书值二万六啊？”

“我不知道，”安多利尼说，“你为什么不告诉我们呢，塔先生？或者我可以叫你凯尔吗？”

“我的《尤利西斯》在保险仓库的盒子里，”塔说，“它不是拿来卖的。”

“但这些是，”安多利尼说，“对吗？我看到这本的衬页上用铅笔写着七千五。比不上两万六，不过也是一辆新车的价钱了。瞧我怎么对待它们吧，凯尔。你听着吗？”

埃蒂正在慢慢靠近，虽然他尽量不弄出声音，他并没有什么可以隐藏自己。即便如此，还是没人看到他。他以前在这个世界的时候也是这么愚蠢吗？对于确切地讲连埋伏都称不上的行动都不堪一击吗？他猜想是的，而且明白了难怪罗兰刚开始总是瞧不起他。

“我……我在听。”

“你手头有巴拉扎先生迫切想要的东西，就像你想要那本《尤利西斯》一样迫切。尽管玻璃柜里的这些书是用来卖的，可我打赌你卖不了他妈的几本，因为你就是……不能……忍受……和它们分开。就像你不能忍受和那片空地分开。所以事情就这么办。乔治会把汽油泼在写着七千五的这本书上，然后我把它烧掉。接下来，我会从你的小财宝箱里再拿出一本，并让你口头承诺在七月十五号正午把那片空地卖给桑布拉公司。明白了吗？”

“我——”

“如果你给我口头承诺，这次会议就结束。如果你不给我口头承诺，我就把第二本烧掉。接下来是第三本。然后第四本。四本之后，先生，我相信我这个助手会失去耐心的。”

“你在和安捣蛋，”乔治·比昂迪说。埃蒂此刻已离得很近，几乎可以伸手碰到大鼻子，可他们仍没看到他。

“那时我想我们会直接把汽油倒在你的小玻璃柜里，把你所有珍贵的书烧——”

行动最终引起了杰克·安多利尼的注意。他从同伙的左肩看过去，发现一个长着淡褐色眼睛和深褐色脸孔的年轻男子。他举着一把看上去像是世界上最老式、最大号的左轮枪。应该是道具。

“你他妈的是——”杰克开口说。

他还没说完，埃蒂·迪恩的脸上就露出幸福和欢快的笑容，那个表情让他显得远不止是帅气，而且是漂亮。“乔治！”他大叫。那是迎接好久不见的最要好的老朋友的口气。“乔治·比昂迪！天啊，你还是哈得逊河这边鼻子最大的家伙！见到你真高兴，伙计！”

人类这种动物身上有某种感应体让我们对叫我们名字的陌生人作出反应。当叫唤热情友好时，我们的反应几乎也不得不同样友好。即使在这样的处境中，乔治“大鼻子”比昂迪还是转过身，咧嘴笑着朝向用那么开心的熟悉口气招呼他的那个声音。埃蒂用罗兰的枪柄野蛮地砸他时，那个笑容仍很灿烂。安多利尼目光尖锐，可是他除了模糊地看到枪柄砸下了三次之外没看到什么别的，第一次打在比昂迪的双眼中间，第二次打在右眼上方，第三次打在太阳穴上。前两次打下后听到沉闷的砰砰声。最后一击之后只听到让人恶心的轻轻咂嘴声。比昂迪像一麻袋邮件一样倒下，翻着白眼，嘴唇不停地嘬动，像是需要喂奶的婴儿。罐子从他松开的手中滚翻，撞到水泥地板上摔得粉碎。汽油味顿时变得更浓烈，呛人的味道弥漫开来。

埃蒂不给比昂迪的同伙反应的时间。大鼻子还在满是汽油和玻璃碎片的地板上抽动时，埃蒂已抓住安多利尼，逼他后退。
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对于凯文·塔（他出生时的名字叫凯文·托仁）而言，并没有立刻感到解脱，没有感谢上帝我得救了的感觉。他第一个念头是他们是坏蛋；这个新来的更坏。

在储藏室昏暗的灯光中，新来者看上去和自己跳跃的影子融为一体，成了一个十英尺高的鬼魂。他的眼球在眼眶中燃烧，嘴巴下垂，露出与看上去几乎像狼牙的白光闪闪的牙齿相连的下巴。一只手握着一把和大口径短枪差不多大小的手枪，那种在十七世纪的冒险故事中作为机器被提到的武器。他抓着安多利尼的衬衫领和运动外套的翻领，把他冲着墙甩过去。这个恶棍的屁股撞在玻璃柜上，柜子翻倒了。塔沮丧地大叫一声，那两个人毫不关心。

巴拉扎的手下试图扭到左边。新来者，黑色的头发扎在脑后的那个咆哮之人，让他去扭，然后把他推倒在地，骑在他身上，一只膝盖压在恶棍的胸口上。他把大口径短枪，那个机器的枪口顶到恶棍下颌下面的软组织处。恶棍扭动脑袋，想甩开它。新来者顶得更深了。

巴拉扎手下的暴徒声音梗塞，听上去像唐老鸭，他说：“别逗我了，老兄——那不是真枪。”

新来者——那个看上去和自己的影子融为一体并成为一个高大的巨人的家伙——把他的机器从恶棍下颌下面抽出来，用拇指扣动扳机，对着储藏室深处的地方。塔张嘴想说话，天知道要说什么，他还没能说出一个字就听到震耳欲聋的爆炸声，就像一个迫击炮在距离哪个倒霉的军用散兵坑五英尺外爆破的声音。黄色的亮光从机器的喷嘴射出来。过了一会儿，枪管又顶在恶棍的下颌上。

“你现在觉得怎么样，杰克？”新来者喘着气说，“还觉得它是假的？告诉你我怎么想的：我再次扣动扳机时，你的脑浆会一路流到霍波肯。”

8

埃蒂看到杰克·安多利尼的眼神里有恐惧，但没有恐慌，他并不意外。从拿骚用人力运送可卡因出问题后，是杰克·安多利尼抓获了他。此刻的他更年轻——年轻十岁——但是并不好看些。安多利尼，曾被了不起的圣人和伟大的吸毒者亨利·迪恩戏称为“老丑怪”，长着野人一样鼓出来的额头和一个匹配的埃利·乌普式的突出下巴。他的手巨大得像卡通人物，汗毛从指关节萌生出来。他看上去既像“老丑怪”又像“丑老怪”，但是他一点也不傻。爬上像恩里柯·巴拉扎这种家伙的第二副手的位置可不是傻瓜能办到的。不过现在杰克也许还没坐到他一九八六年会坐上的位置，那时埃蒂会怀揣着价值二十万美金的玻利维亚毒品飞回肯尼迪机场。在那个世界，那个时空中，安多利尼会成为伊尔·罗切的野战将军。在此时此地，埃蒂心想很有可能他得提前退休。从每样事情中退出。除非他干得漂亮。

埃蒂把枪管更用力地顶在安多利尼的下颌下面。空气中弥漫着浓烈的汽油和火药味，暂时盖住了书的味道。从某个阴暗处传来塞吉欧，书店那只猫愤怒的嘶嘶声。塞吉欧显然不喜欢有人在它的地盘上吵吵闹闹。

安多利尼退缩着把头扭向左边。“别，老兄……那家伙很烫！”

“没有从现在开始五分钟后你要到的地方烫，”埃蒂说，“除非你听我说，杰克。你没什么机会离开这里，不过也不是完全没有。你要听吗？”

“我不认识你。你怎么知道我们？”

埃蒂把枪从“老丑怪”的下颌下面拿开，看到罗兰的左轮枪管压过的地方有一个红圈。假如我告诉你十年后你的卡会再次遇到我？会被大螯虾吃掉？它们会先钻到你的古奇鞋子里吃你的脚，然后一路吃上去呢？安多利尼当然不会相信他，就像他不相信罗兰的老式大左轮手枪管用，直到埃蒂展示给他看为止一样。在这种可能的轨道上——在塔的这一层——安多利尼也许没被大螯虾吃掉。因为这个世界和所有其他的不同。这是黑暗塔的第十九层。埃蒂感觉得到。以后他会深思，现在可不行。这会儿思考很困难。他现在想做的是杀掉这两个家伙，然后冲到布鲁克林对付巴拉扎剩下的团伙。埃蒂用左轮手枪的枪管顶着安多利尼一块突出的颧骨。他必须克制自己不要真去设法说服那个丑陋的恶棍，安多利尼看出来了。他眨眨眼，舔舔嘴唇。埃蒂的膝盖仍压在他胸口。埃蒂能感到它像一只风箱一样一起一落。

“你没有回答我的问题，”埃蒂说，“相反，你却问了一个自己的问题。下次你再那么做，杰克，我就用枪管把你的脸砸烂。然后打掉你的一个膝盖骨，让你从今往后变成瘸子杰克。我可以打碎你身上很多部位还能让你说话。别跟我装傻。你不傻——也许在选老板这方面除外——我知道。让我再问你一次：你听我的话吗？”

“我有哪些出路？”

埃蒂还是用那种模糊、诡异的动作把罗兰的枪从安多利尼的脸上扫过去。颧骨断裂时发出很脆的劈啪声。鲜血从他的右鼻孔流出来，那只鼻孔在埃蒂看来和昆士区的中心地道差不多大小。安多利尼痛苦地大叫起来，塔大惊失色。

埃蒂收回枪口顶着安多利尼下颌下边的软组织，目不转睛地盯着他说：“看着另一个家伙，塔先生。如果他开始动弹，就告诉我。”

“你是谁？”塔几乎是在嘀咕。

“一个朋友。唯一能救你的命的人。现在看着他，让我干活。”

“啊——好吧。”

埃蒂·迪恩把所有的注意力转回安多利尼身上。“我把乔治打晕是因为他很蠢。即使他能把我想要传达的意思带回去，他也不会相信。一个自己都不相信的人怎么能说服别人呢？”

“有点道理，”安多利尼说。他抬头看着埃蒂，眼神里有种惊恐的好奇，可能最终明白了这个拿枪的陌生人到底是怎么回事。就像从一开始，埃蒂·迪恩只不过是一个戒掉海洛因后颤抖不止的小瘾君子，罗兰就把他看明白了。杰克·安多利尼正在会晤一个枪侠。

“当然，”埃蒂说，“我要你带回去的口信是：不许碰塔。”

杰克摇头道：“你不明白。塔有样东西有人想要。我的老板答应拿到它。他承诺过。我的老板一向——”

“一向遵守承诺，我知道，”埃蒂说，“只是这次他不行，那不是他的错。因为塔先生决不会把街北的那块空地卖给桑布拉公司。相反，他准备把它卖给……唔……泰特公司。明白吗？”

“先生，我不认识你，但是我了解我的老板。他不会罢手的。”

“他会。因为塔没什么可卖。空地不再是他的了。现在听仔细了，杰克。要听卡的明智之言，别听卡的傻话。”聪明点，别犯傻。

埃蒂蹲下来。杰克盯着他，被他鼓出来的眼睛吸引住了——淡褐色的虹膜，发红的眼白——像野人般咧着的嘴巴此刻和他自己的只有一吻之遥。

“凯文·塔先生已经获得一些人的保护，他们的威力和残酷远远超乎你的想象，杰克。那些人会让伊尔·罗切看上去像伍德斯托克音乐节
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 上的佩花嬉皮。你得说服他继续骚扰凯文·塔没有任何好处，而且会惹一身麻烦。”

“我没法——”

“至于你，记住这个人身上已有蓟犁的标记。如果你敢再碰他一下——如果你敢再踏进店里一步——我就会到布鲁克林杀掉你的妻小，然后找到你的父母并杀死他们。接下来杀死你母亲的姐妹和你父亲的兄弟。再接下来杀死你的祖父母，如果他们还活着的话。你，我会留到最后。你信吗？”

杰克·安多利尼仍然盯着他上面的那张脸——血红的眼睛，咧开着怒吼的嘴巴——只是此刻恐惧在增加。事实上，他的确相信了。不管他是谁，他对巴拉扎和眼下这桩交易相当了解。

“我们的人马很多，”埃蒂说，“而且我们的使命都差不多：保护……”他几乎脱口说出保护玫瑰。“……保护凯文·塔。我们会看守这个地方，我们会看护塔，我们会照看塔的朋友们——比如说深纽这样的朋友。”埃蒂注意到安多利尼听到这句话后眼神里充满惊奇，他感到满足。“有谁到这里哪怕是冲塔大声说话，我们就杀了他们全家，最后再干掉他们。对乔治是这样，对西米·德莱托、特里克斯·波斯蒂诺……还有你的兄弟克劳迪奥都一样。”

这一个个名字让安多利尼目瞪口呆，听到自己兄弟的名字，他一时闭上了双眼。埃蒂认为也许他的意思已经表达清楚了。至于安多利尼能否说服巴拉扎是另一回事。其实从某种意义上说，那根本无所谓，他冷酷地想。一旦塔把地卖给我们，他们怎么对他都无关紧要，不是吗？

“你怎么知道那么多？”安多利尼问。

“少管。只要把消息带回去。告诉巴拉扎转告他在桑布拉的朋友，空地不卖了，不卖给他们，不会。告诉他塔现在受到从蓟犁来的拿重磅家什的人的保护。”

“重磅——？”

“我是说比巴拉扎以前对付过的任何人都更加危险，”埃蒂说，“包括桑布拉公司的人。告诉他如果他顽固不化，布鲁克林会有足够的死尸填满大将军广场。其中很多会是妇女和儿童。说服他。”

“我……老兄，我会试试。”

埃蒂站起来，接着后退。在汽油和碎玻璃片当中蜷缩着的乔治·比昂迪开始动弹起来，喉咙里面发出咕哝声。埃蒂用罗兰的枪管示意杰克叫他起来。

“你最好卖力点。”他说。

9

塔给他们每人倒了一杯黑咖啡，可是自己却喝不下。他的手抖得太厉害了。看他试了两三回（想到“未爆炸的炸弹”中那个不知所措的拆除炸弹的角色），埃蒂同情他，把塔的咖啡倒了一半到自己杯子里。

“再试试，”他说，并把剩下的一半咖啡递给这个书店的主人。塔又戴上眼镜，可是一个眼镜支架已经变形了，眼镜歪戴在他的脸上。另外，左边镜片上的裂缝像一道闪电。两个人坐在大理石柜台边，塔在后面，埃蒂坐在一个凳子上。塔拿起安多利尼威胁要在这里先烧掉的那本书，然后把它放在咖啡机旁边，就好像他无法忍受让它离开自己的视线。

塔用颤抖的手端起杯子（手上没有戒指，埃蒂注意到——两只手都没有戒指），喝干了它。埃蒂不明白他为什么要喝这种不怎么道地的黑咖啡。对埃蒂来说，真正的好味道是半咖半奶。在罗兰的世界里待了数个月以后（也可能数年已经一晃而过），它喝起来就像浓奶油一样香甜。

“好些了？”埃蒂问。

“嗯。”塔望向窗外，好像等着十分钟前才疾驰而去的灰色城市轿车再回来。然后他回过头看着埃蒂。他仍然害怕这个小伙子，但是在埃蒂把那支巨型手枪塞回他称之为“我朋友的包袱”里面时，他最后的极度恐惧已经消失了。袋子由粗糙的无色皮革做成，袋口用穿着的几根线而不是拉链系住。在凯文·塔看来，就好像小伙子把自己个性中最可怕的部分和那只超大左轮枪一起塞到了“包袱”里。那就好，因为它让塔相信这个孩子声称要杀了所有恶棍全家和恶棍们只是虚张声势。

“你的伙伴深纽今天到哪儿去了？”埃蒂问。

“去看肿瘤医生。两年前，亚伦大便的时候开始发现马桶里有血迹。当时他还年轻，觉得是‘该死的痔疮’，就买了一支痔疮膏来用。一旦你到了七十岁，你总是作最坏的假设。对他来说，情况不妙，但不可怕。癌症在他的年纪发展得很缓慢；连癌症也会变老。想起来很可笑，不是吗？反正，他们给肿瘤做化疗，然后说它没了，可亚伦说你无法彻底摆脱癌症。他每三个月去查一次，他现在就在那里。我很高兴。他是个老家伙了，不过还是个愣头青。”

我应该把亚伦·深纽介绍给杰米·扎佛兹，埃蒂心想。他们可以一起玩决斗游戏，不光是下棋，还可以在月全食的那些日子讲讲故事消磨时日。

塔此时在苦笑着。他扶了扶脸上的眼镜。有一会儿戴正了，一会儿又歪了。歪得比裂缝还糟糕；它让塔显得既有点疯疯癫癫，又不堪一击。“他是个愣头青，而我是个胆小鬼。也许那就是我们成为朋友的原因——我们相互弥补对方的不足，几乎可以让事情完整。”

“哎，也许你对自己太严厉了。”埃蒂说。

“我不觉得。我的精神分析师说，谁想知道A型血的父亲和B型血的母亲生出来的孩子什么样，只要看看我的病史即可。他还说——”

“抱歉，凯文，可是我不信你的精神分析师的屁话。你坚守街北那块空地，这在我看来相当了不起。”

“我没觉得那有什么好，”凯文·塔愁眉苦脸地说，“它就像这个，”——他拿起刚才放到咖啡机旁边的那本书——“还有他威胁要烧掉的其他那些。我只是不舍得自己的东西。当我的第一任妻子说要离婚，我问为什么时，她说，‘因为我和你结婚时，我不了解。我以为你是个男人。结果我发现你是个守财奴。’”

“空地和书不同。”埃蒂说。

“是吗？你真的那么以为？”塔看着他，感到好奇。他端起咖啡杯时，埃蒂高兴地看到他的颤抖好多了。

“你不是吗？”

“有时我会梦到它，”塔说，“其实自从汤米与格里的风味熟食店破产，我出钱把它拆掉以后，我就再没去过那里。当然还竖起了围墙，那笔开销和拆卸费用几乎一样贵。我梦到那里长满鲜花。满地的玫瑰。不只延伸到第一大道，而是无穷无尽。好笑的梦，对吗？”

埃蒂相信凯文·塔确实做过那种梦，但是他觉得他从躲在有裂缝的歪歪扭扭的眼镜后面的眼神中看到了别的东西。他觉得塔是以这个梦来代表其他所有他不愿说出来的梦。

“好笑，”埃蒂同意，“我觉得你最好再给我倒一杯那个黑乎乎的东西，拜托。我们可以再闲聊一会儿。”

塔笑了，又一次举起安多利尼想要焚烧的那本书说：“闲聊。这本书里总是用这种说法。”

“你那么说吗？”

“啊——嗯。”

埃蒂伸出手，说：“让我看看。”

起初塔很犹豫，埃蒂看到这个书店老板的表情突然变得僵硬，一脸痛苦的表情。

“拿来吧，凯尔，我不会用它擦屁股的。”

“不。当然不会。对不起。”那一刻，塔看上去很难过，就像一个酒徒表现了一番极具破坏性的醉态之后的样子。“我只是……有些书对我非常重要。这本真的是宝贝。”

他把书递给埃蒂，埃蒂看着塑料书皮，感到自己的心跳停止了。

“怎么了？”塔问。他把咖啡杯砰的一声放下。“出什么事了？”

埃蒂没有回答。封面的图画上有一间圆形小房子，就像那种半圆拱形活动房屋，只不过是由木头和松树枝房顶构成。远远地站在一边的是一个穿鹿皮裤的印第安土著。他没穿衬衫，胸前握着一把印第安战斧。背景是一辆老式的蒸汽机车从大草原疾驰穿过，向蓝色的天空中冒出灰烟。

书的名字是《道根》。作者叫小本杰明·斯莱特曼。

在相当远的一段距离之外，塔问他是不是头昏。在距离不太近的这边，埃蒂说没有。小本杰明·斯莱特曼，换个说法就是年轻的本·斯莱特曼。而——

塔试图把书拿回去时，他又短又粗的手被埃蒂推开。接着埃蒂用自己的手指数作者名字的字母数。一共是，毫无疑问，十九个
[82]
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他又大口喝下一杯塔的咖啡，这次不是半咖半奶。随后，他再次把包着塑料皮的书拿在手中。

“它有什么特别的地方？”他问，“我是说，它对我来说很特别，因为我最近碰到过一个和写这本书的家伙名字一模一样的人。但是——”

埃蒂突然有个念头，他翻到书后勒口，希望能看到作者的照片。可是他只发现两行简短的作者介绍：“小本杰明·斯莱特曼是蒙大拿的一个农场主。这是他的第二本小说。”下面有一只鹰的图画，还有一句广告语：买战争债券！

“可是它对你有什么特别之处呢？是什么让它价值七千五百美金呢？”

塔神情激昂。就在十五分钟前他还面临着生命危险，可是这一切此刻从他身上已经完全看不出痕迹。他正沉醉于自己的迷恋之中。罗兰有他的黑暗塔；这个人有他宝贵的书籍。

他拿着它，以便埃蒂可以看到封面：“《道根》，对吗？”

“对。”

塔把书翻开，指着书的勒口，也在塑料皮下面，那里有故事梗概。“这里？”

“‘《道根》’，”埃蒂念道，“‘古老西部惊心动魄的传奇故事和一个印第安土著求生存的英勇拼搏。’那怎么了？”

“现在看这里！”塔翻到书名页洋洋得意地说。埃蒂在这里看到：


《霍根》



小本杰明·斯莱特曼


“我不明白，”埃蒂说，“有什么大不了的？”

塔转动着眼睛。“再看看。”

“你为什么不干脆告诉我——”

“不，再看看。我坚持。快乐就在于发现，迪恩先生。任何收藏家都会告诉你同样的话。收藏邮票、硬币还有书的人，快乐在于发现。”

他又翻回封皮，这次埃蒂看出来了：“上面的标题印错了，对吗？《道根》，而不是《霍根》。”

塔开心地点头：“霍根
[83]

 是指封皮上所画的那种印第安人的屋子。道根是……嗯，什么都不是。印错的封皮在一定程度上抬高了书的价值，不过现在……看这个……”

他翻到版权页，并把书交给埃蒂。版权日期是一九四三年，这当然解释了那只鹰和有作者介绍的勒口上的广告语。书的标题写的是《霍根》，所以看上去没问题。埃蒂正要发问，这时他自己明白了。

“他们把作者名字中的‘小’字去掉了，对吗？”

“对！正是！”塔几乎手舞足蹈。“仿佛这本书其实是作者的父亲写的！事实上，在费城召开的一次书籍解题大会上，我曾向一个作了关于出版权的发言的律师解释过这本书的特殊情况，那个家伙说小斯莱特曼的父亲其实可以因为这个简单的印刷错误而把这本书的所有权占为己有！让人惊奇，你不觉得吗？”

“绝对，”埃蒂说，一边想着老斯莱特曼。想着年轻的斯莱特曼。坐在古老的小卡拉纽约的此处喝着咖啡，想着杰克如何很快和后者结为朋友，而且琢磨着为什么此刻这让他感到不安。

至少他带着鲁格枪，埃蒂想。

“你要告诉我就是这些东西让一本书价值连城吗？”他问塔。“封面上的一个印刷错误，里面另外两三处，然后立马可以让书价值七千五百美金？”

“根本不是，”塔说，看上去很吃惊，“但是斯莱特曼先生写过三部真的非常棒的西部小说，全是印第安人的视角。《霍根》是中间那部。他战后在蒙大拿成了有名的律师——一件要和水和开矿权利打交道的活儿——然后，具有讽刺意味的是，一群印第安人杀了他。事实上是割了他的头皮。他们正在一家杂货店外面喝酒——”

一家名叫图克的杂货店，埃蒂心想。我赌上我的手表担保。

“——显然斯莱特曼先生说了什么他们不同意的话，然后……嗯，出现了那一局面。”

“你所有真正有价值的书里都有类似的故事吗？”埃蒂问，“我是说，是某种巧合让它们身价倍增，而不只是故事本身？”

塔笑了：“年轻人，多数收集珍贵书籍的人甚至都不会打开他们的藏品。打开再合上一本书会损坏书脊，从而会影响再转手的价格。”

“你不觉得这种行为有点变态吗？”

“一点也不，”塔说，不过他脸颊上泛起的红晕却露了馅儿。很明显，他部分地赞同埃蒂的观点。“如果一个顾客付八千美元买哈代第一版有签名的《德伯家的苔丝》，那他完全有理由把书放在一个安全的地方，可供欣赏，却不可触摸。如果谁真想看其中的故事，他可以去买Vintage出版社的简装本。”

“你那么认为，”埃蒂好奇地说，“你真那么以为。”

“嗯……对。书籍可以是价值连城的东西。价值有不同的创造方式。有时只要作者的签名即可。有时——就像这本书——是印刷错误。有时是数量极少的第一次印刷——第一版。这和你为什么来这里有关系吗，迪恩先生？这是你想……闲聊的内容吗？”

“不，我想不是。”可他到底是想闲聊些什么呢？他本来知道的——他把安多利尼和比昂迪赶出后面的房间，然后站在门廊看着他们互相搀扶着，摇摇晃晃进入城市轿车时，他一清二楚。即使在玩世不恭，各管各的纽约，他们也吸引了很多注意力。他们俩都在流血，两个人直愣愣的眼神反映出同样的心思：真见鬼，我这是怎么了？是啊，那时还很清楚。这本书——还有作者的名字——把他的思绪又打乱了。他从塔手里把书拿过来，封面朝下放在柜台上，这样他不必看着它。然后他开始重新整理思绪。

“第一件最重要的事情，塔先生，是你得离开纽约，直到七月十五号。因为他们会回来。也许不是原班人马，而是巴拉扎的其他手下。而且他们会比任何时候都更急于给你我一个教训。巴拉扎是个暴君。”这个词埃蒂是从苏珊娜那里学来的——她曾用它形容过滴答老人。“他做事情的方式总是把矛盾升级。你打他一下，他就用同样的力量打回两下。在他鼻子上打一拳，他就打碎你的下巴。你扔手榴弹，他就扔炸弹。”

塔唉声叹气。那是非常戏剧化的一声叹息（尽管也许不是有意那样的），在其他情况下，埃蒂可能会发笑。此时此地不行。再说，他想跟塔说的话现在都想起来了。他可以做成这笔买卖，感谢上帝。他会做成这笔买卖的。

“我他们可能抓不到。我在别的地方还有地盘，在那些山外很远很远的地方，你可以那么说。你的任务是确保他们也抓不到你。”

“可是毫无疑问……你刚才做了那些事之后……即使他们不相信你说的关于女人和孩子们……”塔的眼睛在歪歪扭扭的眼镜后面瞪得大大的，像是在祈求埃蒂，要他答应不会真的弄出足够的死尸填满大将军广场。埃蒂没能帮上忙。

“凯尔，听着。像巴拉扎这样的家伙不会相信或者不相信。他们会做的就是尽可能挑衅。我吓住大鼻子了吗？没有，只是把他打昏了。我吓住杰克了吗？是的。而且可以维持一段，因为杰克有一些想象力。我吓住丑陋的杰克会让巴拉扎感到不同寻常吗？是的……但只是会让他更为谨慎而已。”

埃蒂俯身靠在柜台上，真诚地看着塔。

“我不想杀孩子，知道吗？让我们把这点说明白。在……嗯，在另一个地方，我们就这么说，在另一个地方，我和我的朋友们为了拯救孩子们准备不惜生命。可他们是人的孩子。像杰克和特里克斯·波斯蒂诺以及巴拉扎本人那样的家伙，他们是动物。长着两条腿的狼。狼会养出人吗？不会，他们只会养出更多的狼。公狼会和女人交配吗？不会，它们只和母狼交配。所以如果我被迫走到那一步——如果迫不得已我会的——我会告诉自己我在杀死一群狼，连最小的幼崽也要杀掉。仅此而已。不多不少。”

“我的天他真是那么想的。”塔说。他的声音很轻，而且一口气说完，还冲着空气。

“我绝对是，不过那无关紧要，”埃蒂说，“问题是，他们会来抓你。不是要杀你，而是要再次让你和他们合作。如果你留在这里，凯尔，我觉得你至少也期待着严重伤残吧。你有什么去处可以躲到下个月十五号吗？你有足够的钱吗？我身无分文，不过我猜我可以弄一些来。”

在埃蒂看来，他已经在布鲁克林。“伯尼理发店”后面房间里开设了扑克赌局，巴拉扎是后台老板，人尽皆知。赌局在工作日期间也许不开，不过有人会带着现金回那里。足以——

“亚伦有些钱，”塔不情愿地说，“他很多次都要给我，我一直不要。他还总是对我说我需要去度假。我想他的意思是我应该躲开你刚才赶走的那些家伙。他对他们想要的感到好奇，但他不问。一个急性子，但却是个绅士急性子。”塔勉强一笑，“也许亚伦和我可以一起去度假，年轻的先生。毕竟，我们没什么机会了。”

埃蒂相当确信化疗可以让亚伦至少再活上四年，不过现在说这个也许不太合适。他朝曼哈顿心灵餐厅的大门望去，并看到了另一扇门。门后就是洞穴口。一个盘着腿的侧影，像一本连环画册中练瑜伽的人一样坐在那里，那就是枪侠。埃蒂想知道他在那儿坐了多长时间，听那像是被蒙住但仍让人发疯的隔界钟声已经多久了。

“亚特兰大城足够远了吧，你觉得？”塔腼腆地问。

这个想法几乎让埃蒂·迪恩毛骨悚然。他好像马上看到两只肥羊——有点老了，是的，但仍然相当鲜美——不是朝一群狼，而是朝整个城市的狼群慢悠悠地走过去。

“那里不行，”埃蒂说，“除了那里哪儿都行。”

“那缅因州或者新罕布什尔州呢？也许我们可以在湖边什么地方租个小别墅，一直住到七月十五号。”

埃蒂点点头。他是个在城市里长大的男孩。他很难想象恶棍们会跑到新英格兰北部，戴着方格帽，穿着羽绒服，一边大嚼辣三明治，一边喝葡萄酒。“那不错，”他说，“你们到那里后，可以看看能不能找一个律师。”

塔大笑起来。埃蒂歪着头看着他，自己也笑了笑。让别人发笑总是好事，不过知道他妈的他们在笑什么更好。

“对不起，”塔过了一小会儿说，“只不过亚伦就是个律师。他们喜欢吹嘘自己公司的信笺抬头在纽约独一无二，可能在全美国都是。上面就写着‘深纽’。”

“那更好办了，”埃蒂说，“让深纽先生给你起草一份合同，在你们在新英格兰度假期间——”

“躲在新英格兰期间，”塔说。他突然看起来闷闷不乐。“被拦在新英格兰。”

“随你怎么说，”埃蒂说，“不过把文件起草好。你要把空地卖给我和我的朋友们。卖给泰特公司。刚开始你只会拿到一美元，但是我差不多可以保证，最后你会得到公平的市场价。”

他还有更多话要说，很多很多，但是他停下了。他伸出手去拿那本书，《道根》或者《霍根》或者管它是什么，看到塔的脸上露出忧郁的不情愿。那副表情让人不悦的地方是它下面隐含的愚蠢……也没在很下面。哦天哪，他要反抗我。发生了这么多事以后，他仍要反抗我。为什么？因为他真是个守财奴。

“你要信任我，凯尔，”他说，心里明白其实不是信任的问题。“我押上我的手表担保了。听我说，现在。听我说，我请求。”

“我压根不认识你。你从街上走进来——”

“——还救了你的命，别忘了。”

塔的表情变得坚定又固执。“他们没准备杀我。你自己说的。”

“他们的确要烧掉你最爱的书。你最珍贵的那些。”

“不是我最有价值的那本。再说，也许那只是吓唬人。”

埃蒂深吸一口气又呼出来，他突然有种强烈的欲望，想把身子伸到柜台那边，把手指掐进塔肥大的喉咙，他希望这个欲望会消失，或者至少慢慢消散。他提醒自己如果塔不是那么固执的话，他也许早就把空地卖给桑布拉了。地下的玫瑰已经被犁翻过。那么黑暗塔呢？埃蒂感觉等玫瑰死的时候，黑暗塔只会像巴别城的通天塔一样倒下，那是上帝厌倦了通天塔随后扭动了一下他的手指。不用再等成百上千年，等维持光束的路径的机器出毛病了。只有灰烬、灰烬，我们全都倒下。然后呢？向血王欢呼吧，隔界黑暗之王。

“凯尔，如果你把自己的空地卖给我和我的朋友们，你就解脱了。不只那样，你还能终于有足够的钱来开一家自己的小店安度晚年。”他突然生出一个念头。“嘿，你知道霍姆斯牙医技术公司吗？”

塔笑了。“谁不知道？我用他们的牙线。还有他们的牙膏。我试过漱口水，不过味道太重。你问这个干吗？”

“因为奥黛塔·霍姆斯是我的妻子。我也许看上去像鬼怪青蛙，但事实上我是他妈的迷人王子。”

塔沉默良久。埃蒂强忍住自己的不耐烦，让这个人思考。最后塔说：“你觉得我在犯傻。我就像赛拉斯·玛尼尔
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 ，甚至更糟，像吝啬鬼埃比尼泽。”

埃蒂不知道赛拉斯·玛尼尔是谁，但是他从谈话的上下文可以明白塔的意思。“我们这么说吧，”他说，“经历了刚才那一切，你那么聪明，不会不知道怎么做最好。”

“我觉得必须告诉你这不只是我傻乎乎的吝啬；也有出于谨慎的考虑。我知道纽约那块地很昂贵，曼哈顿任何地皮都是，但还不是那个。那里有我一个保险柜。里面有东西。可能比我那本《尤利西斯》更加珍贵。”

“那它为什么不在你保险仓库的盒子里？”

“因为它应该在这里，”塔说，“它总是在这里。也许在等你，或像你这样的人。曾经，迪恩先生，我们家拥有几乎整个海龟湾，而且……嗯，等等。你能等会儿吗？”

“当然。”埃蒂说。

他有选择吗？
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塔走开时，埃蒂从凳子上下来，走到只有他能看见的那扇门前。他朝里面看去。隐隐约约地，他能听到敲钟声。清清楚楚地，他能听到他妈妈的声音。“你为什么不离开那里？”她忧伤地说，“你只会把事情弄得更糟，埃蒂——你总那样。”

是我的老妈，他想，并大叫枪侠的名字。

罗兰从一边耳朵里掏出一颗子弹。埃蒂注意到他笨手笨脚得有些奇怪——几乎是在抓它，好像他的手指都僵硬了——但是此刻没时间想太多了。

“你好吗？”埃蒂叫道。

“还行。你呢？”

“嗯，不过……罗兰，你能过来吗？我可能需要一点帮助。”

罗兰考虑了一下，然后摇摇头说：“如果我那么做，盒子也许会关上。很可能要关上。那么门就会关闭。我们就会陷在那边。”

“你不能用石头，或者骨头或者什么东西把那个该死的东西撑开吗？”

“不行，”罗兰说，“不管用。那只球威力很大。”

它正在你身上起作用，埃蒂心想。罗兰面色憔悴，就像大螯虾的毒液进到他体内时的样子。

“好吧。”他说。

“尽可能快点。”

“我会的。”
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他转过身时，塔正纳闷地看着他。“你在跟谁说话？”塔问道。

埃蒂一闪身指着门廊说：“你看到那里有什么东西吗，先生？”

凯文·塔看了看，然后摇摇头，接着又仔细看。“一道微光，”他最后说，“就像焚化炉上面的热空气。谁在那里？那是什么？”

“眼下，我们只能说没人。你手里拿的是什么？”

塔把它举起来。是一个信封，非常破旧。上面有铜板印刷体的字样斯蒂芬·托仁和无法投递。下面是用古老的墨迹仔仔细细画的符号，和那扇门以及盒子上的完全相同：[image: ]
 。这下我们也许有进展了，埃蒂心想。

“这封信曾经装着我曾曾祖父的遗嘱，”凯文·塔说，“日期是一八四六年三月十九日。如今只剩下写有一个名字的一张纸，什么都没有了。如果你能告诉我那个名字是什么，年轻人，我就答应你的要求。”

这么说，埃蒂寻思，又是取决于一个谜语。只是这次答案决定的不再是四个人的生死，而是所有造物的存亡。

谢天谢地这次简单，他想。

“是德鄯，”埃蒂说，“第一个名字要么是罗兰，我的首领的名字，要么是斯蒂文，他父亲的名字。”

凯文·塔的脸看上去全无血色。埃蒂不明白他怎么能站得住。“我天堂里亲爱的神啊。”他说。

他的手指颤抖着从信封里拿出一张快要碎掉的陈旧纸片，一个航行了一百三十一年到达这个时空的时光旅行者。纸片折叠着。塔把它打开放在柜台上，以便他们俩都能看到斯蒂文·托仁用同样有力的铜板印刷体写下的字：


罗兰·德鄯，来自蓟犁



艾尔德的后裔



枪侠


13

他们继续交谈，大概有十五分钟，埃蒂认为至少有些内容是很重要的，但是在他告诉塔那个名字时，就是那个塔的三世曾祖父于内战爆发前十四年写在一片纸上的名字，他们实际上已经成交了。

埃蒂在他们的闲聊中对塔感到失望。他对这个人怀有敬意（对任何反抗巴拉扎手下的暴徒超过二十秒的人都是），但是不太喜欢他。他身上有种固执的愚蠢。埃蒂认为那是他自己造成的，或者可能是他的精神分析师总是告诉他必须如何照顾好自己，如何做最后的决策者，做自己宿命的主人，尊重自己的愿望，等等诸如此类的废话。所有那些术语和行话都是说做个自私的混蛋无妨。甚至还称得上高贵。当塔告诉埃蒂亚伦·深纽是他唯一的朋友时，埃蒂不感到吃惊。他惊讶的是塔竟然有朋友。那样的人永远不会成为卡泰特，埃蒂知道他们的宿命紧紧联系在一起时感到很不自在。

你只要信任卡。那是卡存在的原因，不是吗？

当然是，不过埃蒂不必喜欢它。
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埃蒂问塔是否有一只刻着“藏干票”字样的戒指。塔一脸困惑，然后笑了，告诉埃蒂他说的应该是“藏书票”。他在自己的一个书架上到处翻寻，找到一本书，指着前面的图版让埃蒂看。埃蒂点头。

“没有，”塔说，“不过应该是我这样的人有的东西，对吗？”他敏锐地看着埃蒂。“你为什么发问？”

但是塔日后救下一个人，那个人此刻正在探索形形色色美国人的隐秘心思，这个话题埃蒂这会儿不想谈论。他差不多想要打烂这个家伙的脑袋，而且他必须在黑十三把罗兰拖垮之前从那扇找不到的门穿回去。

“没事。不过如果你看到了，应该留下来。还有一件事，完了我就走。”

“什么事？”

“我要你承诺，我一离开，你也马上离开。”

塔又开始闪烁其词。埃蒂知道自己会对他性格的这一面恨得要命，如果有时间的话。“噢……说真的，我不知道自己能不能做到。黄昏时我总是非常忙碌……人们结束了一天的工作后，更愿意到处浏览看看……而且布莱斯先生要来看看刚到的《浑浊的空气》，那是欧文·肖关于无线电通信和麦卡锡时代的小说……我至少得看看我的约会日程，再说……”

他唠叨个没完，事实上讲到细节他情绪就高涨。

埃蒂非常温和地说：“你喜欢自己的球吗，凯文？你对它们的感情会和它们在你身上黏得一样牢吗？”

塔正在寻思如果他卷起铺盖就跑，谁来喂塞吉欧，这会儿他不想了，迷惑不解地看着埃蒂，就好像他以前从没听过这个简单的单音节词。

埃蒂理解地点点头道：“你那玩意儿。你那话儿。你的硬块儿。你的家伙。老精液公司。你的阴囊。”

“我不明白怎么——”

埃蒂的咖啡喝完了。他又倒了一杯半咖半奶喝了起来。味道非常好。“我跟你说过如果你留在这儿，你就等着伤残吧。那就是我的意思。他们也许就从那儿开始下手，你的球。给你一个教训。至于何时发生，那主要取决于交通情况。”

“交通情况。”塔说话的口气几乎不带任何感情。

“没错，”埃蒂说，一边吮吸着自己的半咖半奶，好像那是一杯白兰地。“基本上杰克·安多利尼开车回到布鲁克林要多久，巴拉扎重新组织一货车或有篷卡车的打手返回这里就要多久。我希望杰克已经晕头转向，连电话都不知道打了。你认为巴拉扎会等到明天吗？把一些像凯文·布莱克和西米·德莱托一样的家伙召集起来开个智囊会，讨论这件事？”埃蒂先是竖起一只手指，接着又竖起一只。另一个世界的污垢在指甲下面。“首先，他们没有脑子；第二，巴拉扎不信任他们。”

“他要做的，凯尔，是任何成功的暴君都会做的：立刻行动，以迅雷不及掩耳的速度。高峰时段的交通情况会耽误他们一会儿，但是如果你六点还在这里，最晚六点半，你就跟自己的球说再见吧。他们会用刀把它砍下，然后用小火把灼烧伤口——”

“别说了，”塔说。这会儿他的面色已不是惨白，而是发青。尤其是腮帮那块儿。“我会到乡下的酒店去。有两三个便宜的地方适合不走运的作家和艺术家住，房间很丑陋，但还凑合。我会给亚伦打电话，我们明天一早就到北部去。”

“好，但是首先你得选定一个要去的小镇，”埃蒂说，“因为我或者我的一个朋友也许要和你保持联系。”

“我该怎么办呢？在新英格兰，康涅狄格的韦斯特波特
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 再往北的任何小镇我都不认识！”

“你一到乡下的酒店就打电话，”埃蒂说，“你选定小镇，然后明天早晨，在你离开纽约前，让你的伙伴亚伦到你的空地去。叫他把邮政编码写在大栅栏上。”埃蒂突然有一个讨厌的想法。“你们有邮编，对吗？我是说，它们已被发明出来了，对吧？”

塔看着他，仿佛他发疯了。“当然了。”

“好。让他把它写在第四十六街街边，就在一路下去栅栏结束的地方。明白吗？”

“嗯，可是——”

“他们明早也许还不会把你的书店监视起来——他们以为你够聪明跑掉了——但是即便他们那么做，他们也还不会监视空地，再说，即使他们把空地监视起来，那也是第二大道那头。即使他们把第四十六街那头也监视起来，他们也会找你，而不是他。”

塔不由自主地笑了笑。埃蒂也轻松地笑了。“可是……如果他们也在找亚伦呢？”

“让他穿他平时不常穿的衣服。如果他平日穿牛仔服，就让他穿西服。如果他平日穿西服——”

“就让他穿牛仔服。”

“正确。戴上墨镜也不错，只要天气不是阴云密布，那样他会显得怪异。让他用一只黑色的毡头墨水笔。告诉他不要写得太美观。他只要走到栅栏那里，假装看一张海报。然后写下数字就离开。告诉他看在上帝的分上别搞砸。”

“你得到不管哪儿的邮编怎么找我们呢？”

埃蒂想到图克的店铺，还有他们坐在门廊的摇椅上和村民们的闲聊。谁想随便看看或者问问题都可以。

“到当地的杂货店去。随便攀谈几句，告诉任何感兴趣的人你在城里要写本书或者画一些捕龙虾用的篓子。我会找到你的。”

“好吧，”塔说，“是个好主意。你干得不错，年轻人。”

我就是干这个的料，埃蒂心想，却没说出口。他说出来的是：“我得走了。我已经待得太久了。”

“你走之前还得帮我一件事。”塔说，并作了解释。

埃蒂瞪大了眼睛。塔说完后——没用很久——埃蒂大叫，“哦，狗屁！”

塔朝自己的店门歪歪头，他能看到那里有道微光。它让第二大道上过路的行人看上去像一晃而过的幻觉。“那里有扇门。你自己说的，而且我相信你。我看不到，但是我能看到有东西。”

“你疯了，”埃蒂说。“彻底的妄想狂。”他并不这么想——不完全——可是他烦透了自己和这个做出这种要求的人的命运紧密连接在一起。这样一个要求。

“也许我是，也许我不是，”塔说。他把双臂抱在宽阔但松弛的胸口前。他的声音很轻，可眼神很固执。“不管怎样，这是我答应按你说的一切去做的条件。和你的疯狂保持一致，换句话说。”

“哦，凯尔，看在上帝的分上！上帝和圣人耶稣！我只是让你去做斯蒂芬·托仁的遗嘱里要你去做的事情。”

塔的眼神没有像他要聊天或者准备说瞎话的时候那样变得柔和或者游移。如果说有什么变化的话，是它们更加坚定了。“斯蒂芬·托仁死了，而我没有。我已经告诉你按你说的去做的条件。唯一的问题是到底——”

“好，好吧，好啦！”埃蒂大叫，并把他杯子里剩下的白乎乎的东西喝掉。接着他拿起那一纸盒奶一气喝干，作为额外的添加。看来他好像需要补充力量。“来吧，”他说，“我们去干。”
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罗兰可以看到书店里面，但是那就像看湍急的溪流底部的东西。他希望埃蒂能赶紧。即使子弹在耳朵里塞得很深，他还是能听到隔界的钟声，而且没有东西能遮住可怕的味道：一会儿是热金属味；一会儿是腐烂的咸肉味；一会儿是恶臭的融化的奶酪味；一会儿是烧着的洋葱味。他的眼睛在淌泪，这可能至少解释了为什么他从那扇门看到的东西都是水汪汪的。

比敲钟声或者那些味道可怕得多的是那只球让他已经不太舒服的关节越发难受，好像把他的关节填满了碎玻璃片。到目前为止，他好使的左手只不过有几阵刺痛，但是他头脑很清楚：只要盒子开着，黑十三不受遮拦地露在外面，手部和其他任何地方的疼痛都会不断增加。一旦那只球再次被藏起来，干灼的刺痛感也许会部分消失，但是罗兰明白不会所有的疼痛都消失。而且这也许只是开始。

就好像要恭喜他准确的直觉似的，一阵恶毒的疼痛钻进他的右臀，并在那里悸动起来。罗兰感到它像一个装满温热水银的袋子。他开始用右手揉搓它……好像那样会有什么用。

“罗兰！”声音水汪汪的，而且很遥远——就像他看到的门外的东西，好像是在水下——然而是埃蒂的声音没错。罗兰从他的臀部抬起眼神，看见埃蒂和塔已经拎着某种箱子走到那扇“找不到”的门跟前。箱子看上去装满了书。“罗兰，能帮我们一下吗？”

罗兰臀部和膝盖的疼痛已经非常剧烈，他甚至不知道能否起得来……但是他站起来了，而且相当灵活。他不知道自己的情形被埃蒂锐利的目光看出了多少，可是罗兰不想让他们看出更多。不，至少要等到他们在卡拉·布林·斯特吉斯的冒险结束以后。

“我们往里推时，你就拉！”

罗兰点头表示明白，箱子向前滑动。有一个瞬间既奇怪又让人眩晕，当时已经到洞穴里的那一半箱子稳固而且清楚，可是还在曼哈顿心灵餐厅的另一半开始闪烁不定。然后罗兰抓住它往里拖。它晃晃悠悠地穿过洞穴的地板，发出刺耳的声音，还推开了一小堆石头瓦砾。

箱子从门里一出来，鬼木盒的盖子就开始合拢。门也同样。

“不，不可以，”罗兰嘟囔着，“不，不行，你这个混蛋。”他把右手剩下的两个手指塞到盒盖下面的窄缝里。门停下不动，保持半开。实在受不了了。这会儿连他的牙齿都在嗡嗡作响。埃蒂在和塔作最后的闲聊了，但即使那是宇宙的秘密，罗兰也不管了。

“埃蒂！”他咆哮起来，“埃蒂，过来！”

谢天谢地，埃蒂抓住他的包袱过来了。他一穿过那扇门，罗兰就关上盒子。一秒钟后，找不到的门啪的一声就那么关上了。敲钟声停止。罗兰关节里不断蔓延的剧痛也没了。他感到那么轻松，以至于大叫起来。接下来十秒钟左右，他能做的就是把下巴垂到胸前，闭上眼睛，尽力不哭出来。

“说谢啦，”他最后才说出话来，“埃蒂，说谢啦。”

“不用。我们离开洞穴吧，你说呢？”

“我同意，”罗兰说，“上帝，好的。”
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“不怎么喜欢他，对吗？”罗兰问。

埃蒂回来已经十分钟了。他们沿着洞穴已走了一小段距离，然后在一个多岩石的小出口处的弯曲小路上停下。怒吼的狂风刚才把他们的头发吹到后面，把他们的衣服紧紧贴在身上，而这里只是偶然吹几阵小风。罗兰觉得很感激。他希望这种小风不影响他笨手笨脚地慢慢把烟点着。然而他感到埃蒂正打量着他，这个从布鲁克林来的小伙子——曾经像安多利尼和比昂迪一样呆头呆脑、反应迟钝——如今长见识了。

“塔，你是说。”

罗兰冲他嘲讽地瞥了一眼，说道：“我还能说谁呢？那只猫？”

埃蒂认同地哼了一声，几乎是笑声。他大口呼吸着清洁的空气。回来真好。以肉身回到纽约在某种意义好过去隔界——那种隐藏的黑暗感没有了，取而代之的是那种轻盈感——但是上帝啊，那个地方真是臭气熏天。大部分是汽车和废气（柴油浓重的烟雾最糟糕），但是还有其他上千种味道。其中少不了的是拥挤的人群的体味，他们涂在身上的香水和喷雾的味道掩盖不了他们的汗臭味儿。他们不知道自己有多难闻吗，像那样挤在一起？埃蒂认为他们肯定不知道。他自己也曾那样。他曾经迫不及待地想回纽约，哪怕杀人也要回去。

“埃蒂？醒醒！”罗兰在埃蒂·迪恩脸前打了个响指。

“对不起，”他说，“至于塔……不，我不太喜欢他。天哪，把他的书那么弄过来！用他糟糕的第一版书作为拯救他妈的宇宙的条件！”

“他可不知道那么多……除非他在梦里想过。你知道他们到那里发现他跑掉时，会烧了他的店铺。几乎毫无疑问。把汽油泼到门上烧了它。把窗户打烂扔进一个手榴弹，管它是买来的还是自己做的。你可别告诉我你没那么想过？”

当然想过。“嗯，也许是吧。”

轮到罗兰发出嘲笑的咕哝声了：“你的书里面可没多少也许。那么一来他保护了自己最好的书籍。这会儿，在门口洞穴，我们得把神父的宝贝藏起来。虽然我觉得它现在应该算作我们的宝贝。”

“我觉得他的敢为并不是真勇气，”埃蒂说，“那更像是贪婪。”

“不是所有人都要用刀剑、手枪或者轮船英勇斗争的，”罗兰说，“但所有人都为卡效劳。”

“真的吗？血王呢？或者卡拉汉讲过的低等人和女人呢？”

罗兰没有回答。

埃蒂说：“他也许干得不错。我是说塔，不是那只猫。”

“真逗。”罗兰冷冷地说。他在裤子的臀部擦了根火柴，用手遮住火焰把烟点着。

“谢谢，罗兰。你的幽默感见长。是不是想问我觉得塔和深纽是否会不声不响地离开纽约城？”

“你觉得呢？”

“不，我觉得他们会留下线索。我们可以追踪线索，但是我希望巴拉扎的人不能。我担心的是杰克·安多利尼。他是个可恶的聪明家伙。至于巴拉扎，他和桑布拉公司签了合同。”

“已经拿了大王的好处。”

“嗯，我猜在那笔交易中是的。”埃蒂说。他以为说的是血王。“巴拉扎明白一旦签下合同，你就要干成，或者有什么他妈的可以不干的可信理由。失败了就会臭名远扬。会有传闻说谁谁谁如何手软，吓得屁滚尿流。他们还剩下三周时间，要找到塔逼他把空地卖给桑布拉。他们会行动的。巴拉扎不是联邦调查局成员，但是他的路子很多，而且……罗兰，塔最让人担心的是，他不把这一切当真格的。好像他已经把自己当成自己一本故事书里的人物。他认为事情一定会解决，因为作家签有合同。”

“你觉得他会掉以轻心。”

埃蒂大笑一声，道：“噢，我知道他会掉以轻心。问题是巴拉扎能否因此得手。”

“我们必须得监视塔先生，出于安全原因提醒他。你是那么想的，对吗？”

“鬼灵精！”埃蒂说，沉默片刻后，两个人都大笑起来。一阵大笑过后，埃蒂说：“我觉得我们应该让卡拉汉去，如果他愿意的话。你也许觉得我疯了，可是——”

“一点也不，”罗兰说，“他是我们的一员……或者可以是。我从开始就感觉到了。我今天就跟他谈。明天我带他来这里，看他穿过这道门——”

“我来吧，”埃蒂说，“一次已经够你受了。至少歇一阵子。”

罗兰仔细打量他，然后把烟头掐灭，问道：“你为什么那么说，埃蒂？”

“你上面这里的头发都变白了。”埃蒂拍着自己的头顶，“还有，你走起路来有点僵硬。现在好些了，不过我猜你那关节炎的老毛病又发作了。承认吧。”

“好吧，我承认，”罗兰说。如果埃蒂以为只是老关节炎而已，那还不算太糟。

“其实，我可以今晚把他带来，这么长时间足以得到邮编了，”埃蒂说，“那边又是白天了，我打赌。”

“我们都不要在晚上走这条路。只要可以就不要。”

埃蒂看看下面陡峭的斜坡，一直到掉下来的大石头突出的地方，他们要拉着绳索走十五英尺。“明白。”

罗兰要站起来。埃蒂伸出手抓住他的胳膊。“再待两三分钟，罗兰。行吗？”

罗兰又坐了下来，盯着他。

埃蒂深吸了一口气呼出来。“本·斯莱特曼不干净，”他说，“他是告密者。我几乎可以肯定。”

“是，我知道。”

埃蒂看着他，瞪大眼睛说：“你知道？你怎么可能——”

“那么就说我怀疑吧。”

“怎么会？”

“他的眼镜，”罗兰说，“老本·斯莱特曼是卡拉·布林·斯特吉斯唯一一个戴眼镜的人。走吧，埃蒂，天亮了。我们可以边走边谈。”
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但是，刚开始的时候，他们没法边走边谈，因为小道极其陡峭和狭窄。不过后来，他们到了一个平顶的山丘底部时，路开始变得宽阔平坦。又可以谈话了，埃蒂告诉罗兰那本书的情况，《道根》或者《霍根》，还有作者奇怪的有争议的名字。他讲述了版权页的古怪之处（不完全肯定罗兰听明白了），并说这让他想知道是否那个儿子也有嫌疑。好像有点疯狂，可是——

“我觉得如果本尼·斯莱特曼在帮自己的父亲打探我们的情况，”罗兰说，“杰克会发现的。”

“你确信他没发现？”埃蒂问。

这让罗兰沉默了一会儿，然后他摇摇头说：“杰克怀疑那个父亲。”

“他告诉你了？”

“他根本不用。”

他们差不多到了马匹跟前，马匹警惕地仰起头，好像看到他们很高兴。

“他在罗金B农场那边，”埃蒂说，“也许我们应该骑马去看看。编个理由把他弄回神父这边……”他不说了，仔细打量罗兰。“不要？”

“不。”

“为什么不？”

“因为这是杰克的事。”

“那很残酷，罗兰。他和本尼·斯莱特曼相互喜欢对方，非常。如果最后是杰克向卡拉的村民揭穿他父亲的所作所为——”

“杰克会去做他需要做的，”罗兰说，“我们都是这样。”

“可他还是一个孩子，罗兰。你不明白吗？”

“他很快就不是了，”罗兰边说边上马。他希望埃蒂没看出他摆动右腿时，一阵疼痛在他脸上抽动，可是埃蒂当然看到了。

第三章　《道根》，第二部

1

同一天，杰克和本尼·斯莱特曼上午把大捆大捆的干草从罗金B农场中央的三个谷仓上面的厩楼搬到下面的厩楼里，然后把它们弄散开。下午是在外伊河游泳和打水仗，如果避开那些深水塘还是非常开心的，随着天气的变化那些水塘已经很冷了。

在这两场活动中间，他们和六个帮手在农场工人的简易住屋里吃了一顿丰盛的午餐（老斯莱特曼不在；他到特勒佛德的雄鹿农场去了，谈牲畜买卖）。“我这辈子从没见过本尼那个孩子干得如此卖力，”库奇说，一边把炸薯条放到桌上，孩子们迫不及待地吃起来。“你会把他累得筋疲力尽的，杰克。”

当然，杰克的动机正是如此。上午弄干草，下午游泳，晚上点着灯每个人再去检查一打或更多的谷仓，他觉得本尼会睡得像个死人。问题是他自己可能也一样。他到井边洗漱时——那时夕阳来了又走了，留下玫瑰的痕迹不断加深，变成一片黑暗——他把奥伊带在身边。他把脸洗干净，并轻弹几滴水给那只动物，他非常敏捷地接住了。然后杰克单膝跪下，轻柔地抓住这只貉獭的腮帮。“听我说，奥伊。”

“奥伊！”

“我要睡一会儿，但是等月亮升起来的时候，我要你把我叫醒。轻轻地，你懂吗？”

“懂！”他也许懂了，也许没有。如果有人要下注的话，杰克会赌懂了。他很信任奥伊，也可能是爱，或者也许两者都一样。

“当月亮升起的时候。说月亮，奥伊。”

“月亮！”

听上去不错，不过杰克还是会调好自己的生物钟，在月亮升起时叫醒自己。因为他想去那次看到本尼的老爸和安迪在一起的那个地方。日子越久，那次奇怪的会面越让他放心不下。他不愿意相信本尼的老爸和狼群有什么干系——也不想安迪有——但是他想弄清楚。因为罗兰会那么做。如果不为其他，就因为那个。
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两个男孩子睡在本尼的房间。有一张床，本尼当然让给自己的客人，但是杰克不肯。结果他们商讨出一套制度，本尼逢他所称的“偶数”的晚上睡床，杰克在“奇数”的晚上睡床。这天是杰克睡地板的夜晚，他很高兴。本尼的羽绒床垫太软了。考虑到他要在月亮升起时起来，地板也许更好，更安全。

本尼双手抱头躺下，看着天花板。他想哄奥伊到床上来和他一起睡，可是那只貉獭已经睡着，蜷缩着像一个逗号，他的鼻子藏在很卡通的波浪形尾巴下面。

“杰克？”一声轻轻的呼唤，“你睡着了？”

“没有。”

“我也没有。”停了一下，“真好，有你在这里。”

“我也很开心，”杰克说，而且真心实意。

“有时做独子会很孤独。”

“我不知道……我总是独自一人。”杰克停了停，“我猜你姐姐死后你很伤心。”

“我时不时还会伤心。”至少他说话的语气很平和，这让人听起来略微轻松了些。“我想你们打完狼群后会留下来？”

“可能不会很久。”

“你们在寻找，对吗？”

“我猜是的。”

“找什么？”

追寻的是拯救这个空间的黑暗塔和纽约的玫瑰，他、埃蒂和苏珊娜都来自纽约，可是杰克不想把这些告诉本尼，尽管他喜欢他。塔和玫瑰是某种秘密。卡泰特的事。但他也不想撒谎。

“罗兰不怎么讲。”他说。

沉默了许久。传来本尼翻身的声音，他动作很轻，以免打扰奥伊。“他让我有点害怕，你的首领。”

杰克想了想，然后说：“他也让我有点害怕。”

“他让我老爸害怕。”

杰克突然警惕起来，问道：“真的吗？”

“是的。他说如果你们除掉狼群后，把矛头转向我们，他不会感到吃惊。后来他说自己只是在开玩笑，不过那个表情严肃的老牛仔让他害怕。我猜那肯定是你的首领，你说对吗？”

“对。”杰克说。

杰克以为本尼已经睡着的时候，那个男孩问：“在你来的那个地方，你的房间是什么样子？”

杰克想着自己的房间，刚开始吃惊地发现很难回想起来。他已经很久没想过了。这会儿他想起来了，他对自己把房间描述得跟本尼的差不多感到尴尬。以卡拉的标准，他的朋友其实住得挺好——杰克猜想没有几个本尼这种年纪的小户人家的孩子有自己的房间——但是他会期待听杰克描述像某位被施了魔法的王子住的那种房间。电视？立体声，他所有的唱片，还有可以独享的耳机？他的史提夫·汪达和杰克逊五人组合的海报？他的显微镜，可以看到肉眼看不到的微小东西？他要告诉这个男孩那些奇物和奇事吗？

“和这间类似，只是我有一张桌子。”杰克最后说。

“一张写字桌？”本尼用一胳膊肘撑起身子说。

“嗯，对，”杰克说，那语气似乎是在说嘿，还能是什么？

“有纸？笔？羽毛笔？”

“纸有的，”杰克同意。至少还有样奇物本尼能明白。“笔也有。但不是羽毛笔。圆珠笔。”

“圆珠笔？我不明白。”

然后杰克开始解释，但是讲到一半时，他听到一声呼噜。他的目光穿过房间，看到本尼仍然面朝他，只是眼睛闭上了。

奥伊睁开自己的眼睛——它们在黑暗中亮闪闪的——然后冲杰克眨巴一下。随后，他看上去又睡着了。

杰克盯着本尼看了很久，深感不安，他不太明白为什么这样……或者他不愿这样。

最后，他自己也睡着了。
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经过了一段黑暗、无梦的时间后，他像是回到了清醒状态，因为他感到手腕上有压力。有什么东西在那儿抓他。几乎有点疼。是牙齿，奥伊的。

“奥伊，不要，停下，”他咕哝着，可是奥伊就是不停。他用嘴巴含住杰克的手腕，不停地左右轻轻摇摆，偶尔停下来快速拉动一下。直到杰克最后坐起来，迷迷糊糊地盯着皎洁的月色时，他才停下。

“月亮，”奥伊说。他坐在杰克旁边的地板上，咧着嘴巴，毫无疑问是在笑，眼睛闪闪发亮。它们应该闪闪发亮；每个眼球深处都有一个洁白的小石子在发光。“月亮！”

“好，”杰克轻声说，然后用手指掩住奥伊的嘴巴。“嘘！”他放开手并看看上面的本尼，他这会儿正朝着墙壁鼾声大作呢。杰克怀疑榴弹炮也吵不醒他。

“月亮，”奥伊说，声音更轻了。此刻他望向窗外。“月亮，月亮。月亮。”
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杰克本可以不用马鞍，但是他得把奥伊带在身边，这样不系马鞍就很困难，也许不可能。幸运的是，欧沃霍瑟先生借给他的这匹小马驹像虎斑猫一样驯服，而且畜棚放马具的房间里有供练习用的磨损的老马鞍，即使儿童也能轻松驾驭。

杰克给马加上鞍座，然后把自己的铺盖系在后面，系在卡拉的牛仔们称为小舟的地方。他能感到铺盖卷里鲁格枪的重量——如果他挤捏的话，还能感到它的形状。放马具的房间里挂着一件长外衣，前边有一个宽敞的口袋。杰克把它取下来，弄成一条宽腰带一样的东西，缠在自己的腰上。在阳光明媚的日子里，孩子们在学校有时会那么穿自己的外套。和他自己的房间一样，这种记忆已经远去，就像马戏团从城里一路游行而过……然后就离开了。

那种生活更为丰富，他脑海深处有个声音轻声说。

这种生活更为真实，另一个更为深远的声音轻声说。

他相信第二个声音，但是他牵着小马驹从畜棚后面出去离开房子时，仍然心情沉重，充满忧伤和担心。奥伊跟在他脚边往前走，偶尔抬头看看天空并嘟哝着“月亮，月亮”，但多数时候在嗅地上乱七八糟的味道。这趟行程很危险。光是穿越德瓦提特外伊河——从卡拉这边到雷劈那一边——已是相当危险，杰克明白这一点。但是他真正担心的是这种挥之不去的心痛感。他想到本尼说有杰克在罗金B农场和他做伴真好。他想知道从现在起一周后本尼是否还会那么觉得。

“没关系，”他叹口气，“是卡。”

“卡，”奥伊说，然后抬起头，“月亮。卡，月亮。月亮，卡。”

“闭嘴，”杰克说，并没生气。

“闭嘴卡，”奥伊调皮地说，“闭嘴月亮。闭嘴杰克。闭嘴奥伊。”这是数月来他说话最多的一次，说完后他又沉默了。杰克牵着马又走了十分钟，经过简易住屋，听到鼾声、呼噜声和放屁声组成的音乐，然后穿过又一座山丘。此刻，东大道进入视野，他认为骑马安全了。他把卷起来的外衣解开穿上，然后把奥伊放在袋子里，他骑上了马。
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他相当肯定自己可以找到安迪和斯莱特曼过河的那个地方，但是对此他没有十足的把握，而罗兰会说在这种情况下相当肯定还不够。所以他返回和本尼一起宿营的地方，从那里到了岩石突出的地方，这个地方让他想到一艘被掩埋了一部分的船只。奥伊站立起来喘气的声音在他耳边回响。杰克站在表面亮闪闪的圆形岩石上视线没受影响。那根被冲到岩石跟前的腐朽木头仍在那里，因为前几周河面只是下沉了一些。一直没有下雨，而这正是杰克寄希望于可以帮自己的有利条件。

他攀上和本尼搭帐篷的那块平坦的地方。在这里，他曾经把小马驹拴在一棵矮树上。他把小马驹慢慢地牵到河里，然后举起奥伊骑了上去。马驹不大，但是河水刚刚漫过它马蹄上面的丛毛。不到一分钟，他们已经到了对岸。

这边看上去没什么两样，然而并非如此。杰克马上明白了。不管有没有月光，这里不知怎么的更黑些。不完全是隔界那种——纽约也很黑暗，而且没有敲钟声，但是有相似之处，完全一样。感觉有什么在等待着，有双眼睛，如果他笨手笨脚地让眼睛的主人注意到他的存在，眼睛就会转向他这边。他已经来到末世界的尽头。杰克全身起满鸡皮疙瘩并颤抖起来。奥伊抬头看着他。

“没事的，”杰克轻声说，“只是得克服它。”

他下了马，放下奥伊，把外衣放在圆形岩石的阴影里。他觉得这趟远足到这会儿已经不需要外套了；他紧张得冒汗。河水的潺潺声很响，他不停地朝后面看上几眼，确定没人跟上来。他不想受惊吓。那种还有其他人存在的感觉既强烈又令人难受。住在德瓦提特外伊河这边的没一个好的；那一点杰克清楚。他把肩套从铺盖卷里拿出来放好，然后把鲁格枪装上，这时他感觉好多了。鲁格枪让他换了一个人，一个他不总是喜欢的人。但是此时此刻，远在外伊河的这边，他很高兴地感到枪的重量靠着自己的肋骨，很高兴成为那个人：那个枪侠。

东边的远处传来女人痛不欲生的尖叫。杰克知道那不过是一只岩猫——他以前听到过，是和本尼在河边或者钓鱼，或者游泳的时候——但他仍然手握鲁格枪的枪柄，直到声音停止。奥伊作出蹲伏的姿势，前爪分开，头低着，尾巴撅上去。通常这意味着他想玩耍，但是他龇着的牙齿毫无嬉戏的样子。

“没事，”杰克说。他又在铺盖卷里翻寻起来（他没顾得上带鞍囊），直到翻出一块格子花纹的红布。这是老斯莱特曼的围巾，四天前从简易住屋的桌子下面偷来的，工头在玩“看我的”游戏时掉在那里，后来就忘了。

我差不多是个小贼了，杰克想。我爸爸的枪，现在是本尼老爸的大手帕。不知道自己是在长进还是堕落。

是罗兰的声音在回答。你在做你应该做的事情。为什么不停止犹豫，开始行动呢？

杰克把围巾抓在手里向下看了看奥伊。“这在电影里总是管用，”他对貉獭说，“我不知道在现实生活中是否能行……尤其是过了好几周以后。”他把围巾拿到奥伊跟前，奥伊伸出长脖子仔细嗅了起来。“找这个味道，奥伊，找到并跟踪它。”

“奥伊！”可是他只是坐在那里，抬头看着杰克。

“这个，笨蛋，”杰克说，同时又让他闻了闻，“去找它！去吧！”

奥伊站起来，转了两圈，然后开始沿着河岸朝北边蹓跶。他偶尔用鼻子在岩石地上闻闻，但看上去他对岩猫那垂死女人般的嚎叫更感兴趣得多。杰克看着他的朋友，希望一点点地变得渺茫。嗯，他曾看到斯莱特曼往什么方向走。他可以自己往那边去，周围也察看一下，看个究竟。

奥伊转过身，朝杰克这边过来，然后停下来。他又更加仔细地嗅那一小片地。那是斯莱特曼从水里出来的地方？有可能。奥伊从喉咙里面发出若有所思的一声啼叫，然后转向自己的右边——东方。他灵巧地从两块岩石中间穿过。杰克此刻至少感到一丝希望，骑马跟了上去。
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他们没走多远杰克就意识到，奥伊正沿着河这边一条崎岖、多岩石和贫瘠的土路蜿蜒前进。他开始看到科技的产物：一卷生锈的废弃电线圈，看上去像是从沙地里伸出来的陈旧电路板，微小的玻璃碎片。在月光下一块大石头的黑影里，他发现一个看上去像整只瓶子的东西。他下马把它捡起来，倒出天知道多少年（或者世纪）积起来的沙子，然后看了看。瓶边用凸起的字母写着一个词，他认出来是：诺茨阿拉。

“到处都有高级酒鬼的饮料，”杰克嘟囔着又把瓶子放下。旁边是一个皱巴巴的烟盒。他把它弄平整，看到一张涂着红唇的女人戴一顶时髦红帽子的照片。她用两只迷人的修长手指夹着一根香烟。聚会看上去是商标名。

与此同时，奥伊正站在十或十二码开外的地方，矮小的他转过头来看着杰克。

“好了，”杰克说，“我就来。”

他们正在走的那条小道上又出现其他小路，杰克意识到这是东大道的延伸。他看到只有几个零星的靴子印和更深更小的脚印。它们都在高大的岩石遮住的地方——路旁的山凹处，大风不容易吹到之处。他猜靴子印是斯莱特曼的，深脚印是安迪的。别无其他。但是还会有的，而且离现在没几天之后。从东部奔腾而出的狼群的灰色大马的蹄印也会是深深的印痕，杰克明白。和安迪的一样深。

前方上面，小道到达一座山顶。两边都有奇形怪状像管风琴一样的仙人掌，粗大茁壮的枝丫伸向四面八方。奥伊站在那里，看着下面的什么东西，看上去又在咧着嘴笑。杰克走近他时，可以闻到仙人掌植物的气味。味道浓烈刺鼻。让他想到父亲的马提尼酒。

他到了奥伊身旁，坐在马上朝下面看。右边山脚下有一条毁坏的水泥车道。一扇半开的拉门老早就被冻住了，或许在狼群开始到接壤的卡拉抢夺孩子之前很久就已经冻住了。在那后面是一座有弯曲的金属屋顶的房子。对着杰克这边有一扇扇的小窗户，一看到里面亮着白光，杰克就激动起来。不是油灯，也不是电灯泡（罗兰把它叫做“火花灯”）。只有荧光灯可以发出那样的白光。在他纽约的生活中，荧光灯多数时候让他想到不悦、烦人的事物：大型百货商店，里面的东西一年四季减价，可是你总是找不到想要的东西；学校里让人发困的下午，老师没完没了地讲着古代中国的丝绸之路或者秘鲁的矿藏，外面大雨滂沱，下个不停，可下课铃似乎永远也不响；还有医生的办公室，到那里你总是穿着短裤坐在衬着薄纸的检查台上，又寒冷又尴尬，而且几乎可以肯定自己要被打一针。

可是今晚，那种灯光让他感到高兴。

“好孩子！”他对貉獭说。

奥伊没有像往常那样学舌，它往杰克后面看去，并开始低声咆哮。与此同时，小马驹也开始躁动，并发出紧张的嘶鸣声。杰克拉住缰绳，感到辛辣的（并不完全是难闻的）杜松子酒和杜松油的味道更加浓烈了。他环顾四周，看到右边两个长满刺的仙人掌球管正摸索着向他这边慢慢移动。只听一声微弱的摩擦声响，一滴滴白色的浆液沿着仙人掌中央的球管流淌下来。朝杰克这边旋转的枝丫上的针刺在月光中显得又长又毒。那个东西闻到了他的味道，而且它饿了。

“过来，”他对奥伊说，然后用靴子轻踹马驹的两边。马驹无需更多鞭策，它朝山下疾驰，不只是小跑，朝着有荧光灯的房子而去。奥伊最后又难以置信地看了看移动的仙人掌，然后跟上他们。
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杰克到达车道后停下。道路（如今肯定是一条道路，或者曾经是）前方大约五十码的地方，铁轨在那里交叉，然后一直延伸到德瓦提特外伊河，那里有座矮桥承接它们到对岸。村民们把那座桥称为“堤道”。以前的村民，卡拉汉曾跟他们讲过，叫它魔鬼的堤道。

“把那些弱智儿从雷劈送回来的火车就在那些轨道上行驶，”他跟奥伊嘟囔道。他感到光束的路径的拉拽了吗？杰克确信自己感到了。他认为当他们离开卡拉·布林·斯特吉斯的时候——如果他们离开卡拉·布林·斯特吉斯的话——会沿着那些轨道走。

他又在原地站了一会儿，双脚离开马镫，然后抖着马缰绳上了通往房子那边的毁坏的车道。杰克觉得那些房子看起来像军事基地的匡西特活动房屋
[86]

 。奥伊那双短腿走在破碎的地面上很费力。裂开的石块铺面对他的马也很危险。他们刚过了冻结的门，他就下马并找地方拴他的马驹。附近矮树丛生，但是有某种东西对他说他们太接近了。太暴露。他把马驹牵到外面的硬地上，停下来，然后回过头对奥伊说。“待着！”

“待着！奥伊！杰克！”

在一堆像一摞被腐蚀的巨大积木一样的大石头后面，杰克发现了更多灌木。他觉得把马驹拴在这里相当放心。一拴好，他就抚摸着丝绒一般柔滑的长长的马嘴说。“不会很久，”他说，“你能乖乖听话吗？”

马驹从鼻子中吹出气来，像是在点头。那毫无意义，杰克明白。反正也许这个预防措施本来就多此一举。即便如此，有备无患。他走回车道，弯下腰把貉獭抱起来。他刚刚站直，一排耀眼的亮光就闪动起来，就像一只虫子被钉在了显微镜的镜台上。杰克用一只胳膊肘夹住奥伊，用另一只遮住自己的双眼。奥伊呜呜叫着并眨巴眼睛。

没有警告的叫喊声，没有凶巴巴地要求出示证件，只有微风轻轻吹过的声音。灯光是自动传感器打开的，杰克猜测。下一步如何？由双极电脑控制的机关枪开火？一堆矮小但致命的机器人，就像罗兰、埃蒂和苏珊娜在所追踪的光束的路径开始处那个空地上干掉的那些？也许是头顶掉下一张大网，就像他曾经在电视上的丛林电影中看到的那样？

杰克抬起头。没有网，也没有机关枪。他又开始往前走，专门从最深的坑洼旁走过，并跳过一个决口。在决口外面，车道出现倾斜和断裂，但基本还算完整。“你现在可以下去了，”他对奥伊说，“孩子，你很重。当心点，否则我不得不把你送到‘体重监察者’那儿去。”

他看着正前方，眯着眼以抵挡刺眼的亮光。光线就从匡西特弯曲的房顶下方连续发散出来。光线把杰克的影子甩到身后，长长的黑影。他看到岩猫的尸体，左边两只，右边又是两只。其中三只几乎只剩下骨架。第四只也腐烂得差不多了，但是杰克能看到一个洞，子弹打不了这么大。他认为是被弩箭所伤。这个念头让人宽慰。这里没有超级的科技武器。尽管如此，他没有拼命往河边和再外边的卡拉逃跑真是疯狂。不是吗？

“疯狂。”他说。

“狂。”奥伊跟着说，又在杰克的脚边跟着走起来。一会儿他们到了小屋门口。门的上方有一个生锈的钢牌，写着：


北方中央电子有限责任公司。



东北通道



拱形信号区



16号前哨



中等安全



要求口头输入密码


门上是另一块牌子，只由两个钉子歪挂在那里。一个玩笑？某种昵称？杰克觉得可能两者都有一点。字母都已经被锈渍塞住，而且上帝知道已经过了多少年的沙砾侵蚀，不过他仍能看出上面的字：


欢迎来到道根
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杰克料到门锁着，所以不感到失望。门拉手只是上下略微动了动。他猜拉手全新的时候，根本一动也不会动。门的左边有一张生锈的钢面板，上面有一个按钮和带喇叭的铁格子。下面是那个词：口头。杰克伸出手去碰按钮，突然房顶上一道道的灯光灭了，他又置身于刚开始看上去无尽的黑暗之中。它们有定时器，他心想，并等着自己的眼睛重新适应。时间相当短。或许它们只是累了，就像先人留下的其他东西一样。

他的眼睛重新适应了月光，然后他又能看到入口的盒子。他差不多猜到进门的口头密码应该是什么。他按下按钮。

“欢迎来到拱形信号区16号前哨，”一个声音说。杰克猛地跳回来，忍住没有大叫。他想到会有声音，但没想到是像单轨火车布莱因那样恐怖的声音。他几乎预料到它会慢慢变得像约翰·韦恩那样拖着调门说话，然后叫他小伙子。“这里是中等安全前哨。请给出口头进入密码。你有十秒钟。九……八……”

“十九。”杰克说。

“密码不正确。你可以再试一次。五……四……三……”

“九十九。”杰克说。

“谢谢。”

门咔哒一声开了。
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杰克和奥伊进入房间，这让他想起在剌德城地下罗兰带他穿过的广阔的控制区，他们那时是跟随着把他们带到布莱因的摇篮的那只钢球。房间当然小一些，但是许多刻度盘和控制板都一模一样。有一些控制台前有椅子，是可以在地板上滑动的那种，这样人们在这里工作时，不用起身就可以从一处地方到另一处地方。有新鲜气流不断地吹动，不过杰克偶尔可以听到驱动气流的机器发出刺耳的咔哒声。虽然控制板有四分之三亮着，但是他能看到很多是黑着的。老朽而且疲惫：他猜得没错。在一个角落里有一个咧着嘴的骷髅，只剩下一件棕色卡其布的制服。

房间的一边有一排电视监视屏。它们有点让杰克想到他父亲在家里的书房，尽管他父亲只有三个屏幕——每个网络一个——这里有……他数了起来。三十个。其中三个图像很不清晰，显示的图片他分辨不出。两个在快速地向上滚动，好像垂直的控制钮出了故障。四个完全是黑屏。其他二十一个都在放映图像，杰克看着它们越来越吃惊。六个屏幕显示出沙漠的广袤无垠，包括两个模样古怪的仙人掌守护的山顶。还有两个显示出这一前哨——“道根”——从后面和车道那面。这些下面有三个屏幕显示出“道根”的内部。一个上面的房间看上去像厨房间或者厨房。第二个显示出一个小住屋，其装备看起来可以睡八个人（在其中一个铺位，一个上铺，杰克察觉到另一具骷髅）。第三个显示“道根”内部的屏幕呈现出他们在的这个房间，从一个很高的角度。杰克可以看到自己和奥伊。还有一个屏幕上有铁轨延伸开来，另一个从这边显示出小外伊河，在月光的照耀下非常美丽。在最右边是堤道，火车轨道从那里交叉穿过。

其他八个正在运转的屏幕上的图像让杰克惊呆了。一个显示出图克的杂货店，此刻黑乎乎的空无一人，到天亮才开门。一个显示出亭子。两个显示着卡拉的大街。另一个是圣母玛丽亚教堂，还有一个是神父住所的客厅……在神父住所里面！事实上，杰克能看到神父那只猫，斯纳戈巴特，躺在壁炉边睡着了。从其他两个屏幕的视角看，杰克认为那是曼尼人的村子（他没去过那里）。

见鬼，那些摄像头都在什么地方？杰克纳闷。怎么会没人看到它们？

因为它们太小了，他猜测。而且因为它们隐藏着。笑一笑，偷拍摄像头正对着你。

可是教堂……神父住所……那些房子是几年前才在卡拉出现的。在神父住所里面？谁把摄像头装在那里的，什么时候？

杰克不知道什么时候，但是他有个可怕的念头，他知道是谁。谢天谢地，他们多数时候是在门廊或者在外面的草地上闲聊。可即便如此，狼群——或者他们的主人们——已经知道了多少？这个地方恶魔般的机器，这个地方恶魔般该死的机器，已经记录了多少？

传送了多少？

杰克感到双手发疼，意识到他的拳头握得太紧了，指甲已经掐在了手掌里。他费力地把手张开。他一直在等待从带喇叭的铁格子里发出的声音——声音太像布莱因了——质问他，问他在这里干什么。可是这个没怎么被破坏的房间里基本是一片寂静；除了设备低沉的嗡嗡声和气体交换机偶然刺耳的嗖嗖风声之外没别的声响。他转过头看了看身后的门，发现门关着，是由气动铰链关上的。他并不担心；从这边也许很容易把门打开。如果不行，好用又古老的九十九也能帮他再出去。他记得第一天晚上在亭子里他把自己介绍给村民，那个晚上好像已经是很久以前了。我是杰克？钱伯斯，艾默之子，艾尔德的后裔，他曾对他们讲。九十九的卡泰特。他为什么那么说？他不知道。他只知道不断有事情发生。在学校里，艾弗莉小姐给他们读了一首威廉·巴特勒·叶芝
[87]

 的诗《二次圣临》。其中讲到一只鹰不停地旋转，漩涡不断扩展，那是——按照艾弗莉小姐的说法——一种圆圈。可是在这里，事情是一个螺旋，不是圆圈。对于十九（或者九十九；杰克觉得他们其实一样）的卡泰特而言，事物都在变紧，即使他们周围的世界在变老，变松，关闭，散架。就好像处身于把多萝西吹到“奥兹国”
[88]

 的飓风中，那里真有女巫，而且酒鬼说了算。在杰克心中，他们会不断重复看到同样的事情，而且会越来越频繁，这完全有道理，因为——

其中一个屏幕的活动吸引了他的目光。他盯着它，发现本尼的老爸和报信机器人正从仙人掌哨兵看守的山顶走过来。他观察到长满刺的仙人掌枝丫向里边移动，挡住了他们的去路——也可能刺到了猎物。不过安迪没有理由害怕仙人掌的棘刺。它抡起一只胳膊把其中一根枝丫从中间拔断。断枝掉在泥土里，喷出白色的黏液。也许根本不是树液，杰克心想，也许是鲜血。无论如何，另一边的仙人掌立刻转开了。安迪和斯莱特曼停了一小会儿，或许在讨论这件事。屏幕的分辨率还不足以清楚地显示出人的嘴形变化。

杰克感到一阵可怕的恐慌，心都提到嗓子眼了。他的身体突然感到非常沉重，就好像正在被一个像木星或土星似的巨型行星的重力拖住。他无法呼吸；他的胸口停止起伏。这就是童话中的金发姑娘会有的感觉，他的思绪飘忽而且遥远，如果她在小床上醒来，正好听到三只熊回到楼下。他没有吃掉麦片粥，他没有打破熊宝宝的椅子，但是他现在知道太多秘密。所有秘密可以归结为一个。一个恐怖的秘密。

此刻他们正沿着小路走来。来到道根。

奥伊焦急地抬头看着杰克，他的长脖子伸到了最大限度，可是杰克几乎看不到他。黑色的花朵在他眼前盛开。很快他会晕倒。他们会发现他四肢伸开躺在这里的地板上。奥伊也许会尽力保护他，但即使安迪收拾不了貉獭的话，本·斯莱特曼一定可以。外面有四只死岩猫，本尼的老爸用自己可靠的弩箭至少弄死了其中一只。一个咆哮的小貉獭对他来说不成问题。

你会那么懦弱吗？罗兰在他头脑里发问。为什么他们要杀一个像你那样的懦夫？为什么他们不干脆把你送到西边，和那些忘了自己父亲模样的弱智儿一起？

这个想法让杰克冷静了下来。至少，基本上是。他深呼吸，尽可能吸气，直到肺的底部疼痛起来。他猛地一下把气吐出来，然后打自己几个耳光，又重又响。

“杰克！”奥伊用不满——几乎是震惊的声音叫起来。

“没事，”杰克说。他看着显示出厨房和住屋的屏幕，决定到住屋里面去。厨房里没有任何东西可以躲在其背后或下面。也许有壁橱，可如果没有怎么办？他就完蛋了。

“奥伊，过来。”他说，并穿过闪亮的白灯下那间发着嗡嗡声的房间。
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住屋弥漫着老香料的诡异味道：肉桂和丁香。杰克想知道——只是心不在焉、潜意识里的念头——第一批探险者进入金字塔下面的墓穴时是否闻到过同样的味道。角落里那张铺位的上层，那个斜躺着的骷髅冲他咧着嘴笑，仿佛是表示欢迎。想打个盹儿吗，小伙子？我在长眠！他的胸腔在一层层蜘蛛网丝的覆盖下闪着微光，杰克还是那样心不在焉地想知道有多少代蜘蛛曾经在那个空穴里出生。另一个枕头上有块下巴骨，它挑起男孩意识深处一个诡异、恐怖的记忆。曾经，在他死去的那个世界，枪侠发现过一块那样的骨头，并且用过。

他思维的表层跳动着两个冷静的问题和一个更冷静的决定。问题是他们到这里需要多久和他们会不会发现他的马驹。如果斯莱特曼自己也骑马，杰克确定性情温和的小马驹已经发出欢迎的声音了。很幸运，斯莱特曼是走来的，和上次一样。杰克自己也会走着过来，如果他知道自己的目标在河岸东边还不到一英里之处的话。当然，他从罗金B农场溜走的时候，他甚至都不清楚自己有什么目标。

决定是，如果他被发现，他就把锡皮人和血肉人统统杀掉，如果他做得到的话。安迪也许很强悍，不过那双鼓出来的蓝色玻璃眼看上去是个弱点。如果他能弄瞎它——

如果上帝愿意就会有水，枪侠说，他现在一直待在杰克的脑海里，每时每刻。你此刻的任务是尽可能躲起来。躲哪儿呢？

铺位上不行。从监视这个房间的屏幕上可以把它们看得一清二楚，而且他要扮成一个骷髅也不可能。躲在后面两堆铺位中一个的下面？危险，但能凑合……除非……

杰克发现另一扇门。他跳上前去，拉了拉门拉手，门开了。那是个壁橱，壁橱通常是藏身的好地方，可是这个里面从顶到底塞满了乱七八糟沾满灰尘的电子设备。有一些掉了出来。

“没用！”他用急促的语气低声叫道。他把掉出来的东西捡起来，毫无章法地丢进去，然后又把壁橱门关上。好吧，只能藏到其中一个床铺下面——

“欢迎来到拱形信号区16号前哨，”自动录音的回响传过来。杰克打了个激灵，他看到另一扇门，在他左边而且半开着。试试那扇门还是钻到房间后面一个双层床铺的底下？他还有时间试试一个或另一个藏身处，但两个都试已经来不及了。“这里是中等安全前哨。”

杰克朝门那里走去，还好他立即就过去了，因为斯莱特曼没等录音把话说完。“九十九。”他的声音从扬声器里传来，然后是自动录音的道谢声。

又是一个壁橱，这次是空的，只是一个角落里有两三件腐烂的衬衫，还有一件上面的灰尘已经结块的雨披挂在钩子上。空气几乎和雨披一样满是尘土，奥伊轻轻走进去时，马上打了三个小喷嚏。

杰克单腿跪地并用一只胳膊搂住奥伊细长的脖子。“可别再那样了，除非你想要我们俩都被杀掉，”他说，“你要安静点，奥伊。”

“静点，奥伊。”貉獭轻声回答，并眨眨眼睛。杰克伸手把门拉回，留了两英寸没关严，就像最初的样子。他希望如此。
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杰克能非常清楚地听到他们讲话——太清楚了。杰克意识到这个地方到处都有麦克风和扬声器。这个想法丝毫无法让他感到安宁。因为如果他和奥伊能听到他们……

他们在谈论仙人掌，或者说是斯莱特曼在讲。他把它们叫做“一阵隆隆”，而且想知道是什么让它们受到了打扰。

“几乎可以肯定是其他岩猫，先生，”安迪用它自信而略带拘谨的语气说。埃蒂说安迪让他想起《星球大战》里一个叫C3PO的机器人，杰克一直期待着看那部电影。他想了快一个月了。“现在是它们的交配时节，要知道。”

“胡扯，”斯莱特曼说，“你想跟我说‘一阵隆隆’分不出岩猫和它们真正能吃的东西？有人来过这里，告诉你。而且刚刚来过不久。”

杰克的脑海突然出现一个冷静的念头：道根的地板沾满灰尘吗？他只顾忙着看那些控制板和电视监视屏而没有注意到这个。如果他和奥伊留下了痕迹，那两个家伙也许已经注意到了。他们或许只是在假装谈论仙人掌，实际上已经悄悄地向住屋的房门走过来。

杰克把鲁格枪从码头工的绑腰带里拿出来，然后用右手握住，拇指放在保险栓上。

“愧疚的良心把我们都变成懦夫
[89]

 ，”安迪说，语气仍然自信，并带着你爱怎么想就怎么想的意味。“那是我的自由改写——”

“闭嘴，你这个螺栓和电线袋，”斯莱特曼咆哮道，“我——”随后他大叫。杰克感到靠着自己的奥伊身子僵硬，他的毛竖了起来。貉獭开始低吼。杰克用一只手捂住他的嘴。

“放开！”斯莱特曼大叫，“放开我！”

“当然，斯莱特曼先生，”安迪说，这会儿听上去充满关怀。“我只是压住了你胳膊肘的一根神经，要知道。不会造成持久的伤害，除非我用上至少二十尺磅的压力。”

“你到底为什么要那么做？”斯莱特曼听上去受伤了，几乎是在呜咽。“我不是做了你想要的一切吗？没完没了的！为了我的孩子我没有冒生命危险吗？”

“你怎么不提其他那些，”安迪圆滑地说，“你的眼镜……你放在鞍囊最下面的一个音乐机器……还有，当然——”

“你知道我为什么那么做，还有如果我被发现会有什么下场，”斯莱特曼说。他的声音已不再呜咽。此刻他听上去很有尊严，而且有点厌烦。杰克听着那副腔调，越来越失望。如果他要解决问题必须把本尼的老爸揭穿的话，他希望揭穿的是一个恶棍。“是，我拿过几样小小的好处，你说得没错，我说谢啦。眼镜，这样我能更清楚地看到我要背叛的人们，我从小就认识他们。一个音乐机器，这样我晚上就听不见你说得那么轻巧的良心发出的声音，可以入睡。然后你把什么东西掐在我的胳膊里，让我感觉我的眼睛就要从脑袋里掉出来。”

“我允许这个，而不是其他那些。”安迪说，此刻他的语气变了。杰克又想到布莱因，而他的沮丧愈益增加。如果逖安·扎佛兹听到这副腔调会如何？如果沃恩·艾森哈特听到会作何感想？还有欧沃霍瑟？其他村民？“他们粗鲁地对我，弄得我的头像热碳一样烫，可我从没抗议过，更别提还手了。‘来这里，安迪。到那里，安迪。别再傻乎乎的乱唱了，安迪。别再唠叨了。别跟我们讲未来，因为我们不想听。’所以我就不讲，除了说说狼群，因为他们想听忧伤的东西，那我就讲给他们听，是我会的；对我来说每一滴泪都是一颗金子。‘你不过是亮光和电线组成的蠢货，’他们说，‘给我们报报天气，把婴儿唱睡着，然后从这里滚开。’我忍了。我是傻乎乎的安迪，每个孩子的玩具，而且总是对辱骂忍气吞声。但是我不会忍受你的辱骂，先生。你希望狼群在卡拉完事后，你在那里还能有几年灿烂的前程，对吗？”

“你明白是这样，”斯莱特曼说，声音轻得杰克几乎听不出来，“我应得的。”

“你和你的儿子，都要说谢啦，在卡拉过日子，都要说考玛辣。那可以实现，不过除了外世界人的死亡以外，还取决于别的条件。取决于我的沉默。如果你想要的话，你就得尊重我。”

“真荒唐，”停了一小会儿后斯莱特曼说。杰克从壁橱这里完全同意。一个机器人要求得到尊重确实荒唐。不过在空荡荡的森林里巡逻的巨熊是那样，试图揭开双极电脑秘密的摩洛克坏蛋是那样，只用来听声音和解开新谜语的火车也同样。“此外，听我说我请求，如果我连自己都瞧不起怎么能尊重你呢？”

话音刚落就传来一声机械的咔嚓声，非常响。杰克曾听过布莱因发出同样的声音，当他——或者它——感到混乱在包围自己，并威胁烧毁他的逻辑电路时。然后安迪说：“没有答案，十九。连接并报告，斯莱特曼先生。让我们动手吧。”

“好的。”

听到三四十秒敲打键盘的声音之后，接着传来一声尖厉的鸣笛声，吓得杰克往后缩了缩，奥伊的喉咙里面呜呜叫起来。杰克从没听过类似那样的声音，他来自一九七七年的纽约，对调制解调器一无所知。

尖叫突然中断，出现片刻沉默。随后：“我是哀古仙都。芬里·奥提戈在此。请给出密码。你有十秒——”

“星期六，”斯莱特曼回答，杰克皱起眉头。他在这边可曾听到过这个快乐的周末一词？他想没有。

“谢谢你。哀古仙都确认。我们上线了。”又是一声短促尖利的鸣笛声。接着：“报告，星期六。”

斯莱特曼汇报了观察到罗兰和“那个年轻人”上到了声音洞，那里如今有某种门，很可能是曼尼人的阴谋。他说自己使用了“看远物”从而看得非常清楚——

“望远镜，”安迪说，他又恢复了自己有点拘谨并自信的口吻，“那叫做望远镜。”

“你愿意替我汇报吗，安迪？”斯莱特曼带着冷冷的嘲讽问。

“请原谅，”安迪说话的口气像是被那话深深地伤害了，“请原谅，请原谅，继续，继续，随便你。”

停了一会儿。杰克可以想象斯莱特曼瞪着机器人，眼中的凶光由于工头这一瞪不得不伸长了脖子而荡然无存。最后他接着说。

“他们把马留在下面走上去的。他们拎着一个粉红色麻布袋，不断换手拎，好像很重。不管里面装的是什么东西，肯定都有方方的棱角；我从望远镜看远物里看出来的。我可以作两个猜测吗？”

“可以。”

“第一个，他们可能把神父最珍贵的两三本书藏了起来。如果那样的话，主要任务完成后，应该派一头狼去把它们毁掉。”

“为什么？”声音不带任何感情。不是人的声音，这一点杰克确定。那个声音让他感到软弱和恐惧。

“为什么，杀鸡儆猴，请这么做，”斯莱特曼说，好像这点显而易见，“给传道士点厉害瞧瞧！”

“卡拉汉很快就出局了，”那个声音说，“你的另一个猜测是什么？”

斯莱特曼再次开口时，他听上去在发抖。“我已经想了很久很久，一个有书的人很可能会有地图。他也许会给他们通往雷劈东部地区的地图——他们毫无保留地说过那是他们准备前往的下一个地方。如果他们带到那里的是地图，那更好，即使他们还活着，下一年北方就会变成东方，而且很可能后年又会和南部交换方向。”

在满是灰尘的壁橱的黑暗中，杰克突然能看到安迪在盯着斯莱特曼作汇报。安迪蓝色的电眼在闪动。斯莱特曼不知道——卡拉没人知道——但是那种快速闪动是DNF-44821-V-63表达幽默的方式。事实上，他在笑斯莱特曼。

因为他知道得更清楚，杰克心想。因为他知道袋子里到底装着什么。我敢用一盒曲奇饼赌：他知道。

他那么确定吗？他的感知在一个机器人身上也奏效？

如果它能思考，他头脑中的枪侠大声说，那么你就能感知它。

嗯……也许。

“不管那是什么，都非常清楚地表明他们真的计划把孩子们藏到山谷里，”斯莱特曼在说，“不是说他们要把孩子藏到那个洞穴。”

“不，不，不是那个洞穴，”安迪说，尽管他的声音还是一如既往的拘谨和严肃，杰克可以想象他的蓝色眼睛闪得更快了。事实上，几乎有点结结巴巴。“那个洞穴里声音太多了，它们会把孩子们吓住的！讨厌鬼！”

DNF-44821-V-63，报信机器人。报信者！你可以指责斯莱特曼背叛，可无论是谁怎能那么指责安迪呢？它做什么，它是什么，已经贴在它胸前给全世界的人看了。它就在那里，在所有人面前。上帝！

本尼的老爸，与此同时，正在坚持不懈地向有时也被称为哀古仙都的芬里·奥提戈慢慢汇报。

“他在塔维利双胞胎画的地图上指出的矿藏是格洛里亚矿，离声音洞只有一英里的距离。但是坏蛋很狡猾。我能再做个猜测吗？”


“可以。”


“通往格洛里亚矿的山谷那条路四分之一英里处朝南出现了岔路。在支脉尽头还有另一个老矿。它被称为红鸟第二。他们的首领一直在对村民们说他想把孩子们藏到格洛里亚矿，我认为他准备在本周晚些时候召集的大会上说同样的话，就是他要号召大家奋力抵抗狼群的会议。但是我相信到时候，他会把他们塞到红鸟矿。他会让欧丽莎女信徒们把守着——在前面还有上面——你们最好不要低估那些女士们。”


“多少？”


“我想有五个，如果他把萨瑞·亚当斯也包括在内的话。还有一些胆大的男人。他还会让‘女娃娃’和她们在一起，可恶，听说她很棒，也许是最好的。不过不管怎样，我们知道孩子们要去的地方。把他们藏在那个地方是个错误，可是他不知道。他很危险，但是脑子已经不太灵光。也许那个策略以前成功过。”

当然成功过。在爱波特大峡谷，对付拉迪格的手下。

“眼下重要的是弄清楚狼群来时，他、那个男孩和年轻人要去的地方。他在大会上也许会讲。如果不讲的话，他事后可能会告诉艾森哈特。”


“或者欧沃霍瑟？”


“不。艾森哈特会和他站在一起。欧沃霍瑟不会。”


“你必须弄清楚他们会去哪里。”


“我知道，”斯莱特曼说，“我们会弄明白的，安迪和我，然后再来这个鬼地方一趟。之后，我以圣女欧丽莎和圣人耶稣的名义发誓，我该做的都做完了。现在我们可以离开这里了吗？”

“等一下，先生，”安迪说，“我自己还要汇报，要知道。”

又是一阵那种冗长的尖厉鸣笛声。杰克紧咬牙关，等着它结束，最后结束了，芬里·奥提戈登出来了。

“我们结束了吗？”斯莱特曼问。

“我认为是的，除非你有什么理由要再待下去。”

“你觉得这里有什么异样吗？”斯莱特曼突然问道，杰克感到自己浑身冰凉。

“没有，”安迪说，“不过我非常尊重人的直觉。你有什么直觉吗，先生？”

停了一阵儿，感觉至少有整整一分钟，尽管杰克明白肯定比那短得多。他搂着奥伊的头贴着大腿并等待着。

“没有，”斯莱特曼最后说，“我猜自己只是有点神经过敏，现在没事了。上帝，我渴望结束，我恨这样！”

“你做得没错，先生。”杰克不了解斯莱特曼，可是安迪充满同情的语气让他咬牙切齿。“事实上。你是卡拉·布林·斯特吉斯唯一一个无伴双胞胎的父亲，这不是你的错，对吗？我知道有首歌把这个意思表达得特别感人。也许你想听听——”

“闭嘴！”斯莱特曼用阻塞的声音叫道，“闭嘴，你这个机械恶魔！我已经出卖了该死的灵魂，那对你还不够吗？我还要再被嘲弄吗？”

“如果我冒犯了你，我从自己那当然是假想的心底深处道歉，”安迪说，“换句话说，我请你原谅。”听上去诚心诚意，听上去仿佛情真意切，听上去好像黄油不会融化。然而杰克毫不怀疑安迪的眼睛闪着一阵阵蓝色的亮光，那是他在默默地嘲笑。
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阴谋者离开了。从头上的扬声器里传来毫无意义的古怪叮当声（至少在杰克听来毫无意义），然后无声无息。他等着他们发现他的马驹，返回来，搜查他，发现他，杀死他。他数到一百二十二时，他们还没返回“道根”，他站起来（他体内过量的肾上腺素让他感觉像老头子一样僵硬），走回控制间。他正好看到这片地方前面的自动感应灯关掉。他看着显示山顶的屏幕，发现“道根”最近的访问者正走在“一阵隆隆”中间。这次仙人掌没有移动。它们显然已经吸取了教训。杰克注视着斯莱特曼和安迪朝前走，对他们的身高差距感到极为好笑。他父亲无论何时看到像矮胖子马特和瘦高挑儿杰夫
[90]

 那样的一对走在街上，总是毫不例外地说让他们去演杂耍。那是艾默·钱伯斯能说出的最接近笑话的言语。

这特殊的一对离开视线后，杰克朝地板上看看。当然没有灰尘。没有灰尘也没有痕迹。他进来时就应该看到的。罗兰肯定会注意到。什么都逃不过罗兰的眼睛。

杰克想离开，却让自己继续等待。如果看到身后的自动感应灯重新闪烁，他们也许会以为是只岩猫（或者也可能是本尼所说的“军猫”），但也许不太好。为了消磨时间，他打量着各种各样的控制板，许多上面有拉莫科工厂的名字。然而他也看到熟悉的通用电气和国际商用机器公司的商标，还有一个他不认识——微软。所有微软的器件上面都印着美国制造。拉莫科的产品没有那一标志。

他相当确信他看到的一些键盘——至少有两打——操控着电脑。其他小配件干吗用？有多少仍然开着并在运转？这里储存有武器吗？他隐约觉得最后一个问题的答案是没有——如果确曾有武器，它们毫无疑问已经被拿走或者盗用了，很可能是报信机器人安迪（还有很多其他功能）干的。

最后，他觉得可以安全离开了……前提是，如果他极其当心的话，他可以慢慢地骑回河边，然后尽力设法从后面进到罗金B农场。他几乎已经走到门口，这时又想到一个问题。他和奥伊到道根这里来有没有留下录音？在什么地方有录像？他看着正在运转的电视屏幕，盯着显示这个控制间的屏幕看得最久。他和奥伊又出现在上面。从摄像头高高的角度，房间里的任何人都会在图像里。

让它去吧，杰克，枪侠在他头脑里建议。你对此无计可施，所以就让它去。如果你试图捣捣戳戳，很可能会留下痕迹。你甚至可能触动警报。

触动警报的念头说服了他。他抱起奥伊——为了方便以及其他原因——不顾一切地冲了出去。他的马驹仍在他拴它的地方，在月光下的矮树丛中迷迷糊糊地吃草。黏土地上没留下痕迹……不过，杰克发现，他自己也没留下任何痕迹。安迪会把粗硬的地皮踩破，留下痕迹，但他不会。他不够重。也许本尼的老爸也不重。

别想了。如果他们觉察到你，他们早就返回来了。

杰克认为是这样，可是他仍然感到自己很像是金发姑娘蹑手蹑脚地离开三只熊的房子。他把马牵回沙漠的小路，然后披上外衣，把奥伊扔到宽大的前兜里。他上马时，一蹬马鞍正好使劲夹住貉獭。

“哎唷，杰克！”奥伊叫道。

“别吭声，宝贝，”杰克说，掉转马头朝着河水那边骑去，“这会儿得安静。”

“别吭声。”奥伊同意，然后冲他眨眨眼。杰克把手指插到貉獭厚厚的皮毛里，在奥伊最喜欢的地方抓了抓。奥伊闭上眼睛，脖子伸到几乎可笑的长度，然后咧着嘴笑起来。

他们返回河边时，杰克跳下马，从一块大石头后面向两边张望。他什么也没看到，但是他一路穿到对岸时始终忐忑不安。他一直在想，如果本尼的老爸跟他打招呼，并问他半夜三更在这里干什么，他该怎么回答。什么都没发生。在英语课上，他的作文几乎总是得A，可现在他发现恐惧和创意没法并行。如果本尼的老爸跟他打招呼，杰克就被抓获。就那么简单。

没有招呼——没有穿过河流，没有返回罗金B农场，没有解下马鞍并为马梳刷。世界一片寂静，这一切恰合杰克的心意。

13

杰克一回到自己的地铺就把被子拉上来盖着，奥伊跳到本尼的床上躺下，鼻子又放到了尾巴下面。本尼发出熟睡的咕哝声，伸出手，在貉獭的腰窝里抓了一下。

杰克躺在那儿看着这个沉睡的男孩，感到非常不安。他喜欢本尼——他坦率，喜欢玩耍，有活儿需要干时他又愿意努力工作。他喜欢本尼听到有趣的事物时放声大笑，还有他们在诸多事情上那么默契，另外——

直到今晚以前，杰克也喜欢本尼的老爸。

他试着想象当本尼发现（1）他的父亲是个叛徒，（2）他的朋友揭穿了他的时候会怎么看自己。杰克觉得自己可以忍受愤怒，但是最难忍受的是感情上的伤害。

你以为只是伤害就完了？就伤害那么简单？你最好再想想。本尼·斯莱特曼的世界里没有多少亲近的人，这会把他们从他那里全部击得粉碎。一个也不留。

他父亲是个间谍和叛徒不是我的错。

可也不是本尼的错。如果你问斯莱特曼，他可能会说也不是他的错，他是被迫那么做的。杰克猜想那基本上是真的。完全是真的，如果你从一个父亲的角度去看待问题的话。卡拉的双胞胎具有的同时又是狼群需要的是什么？他们大脑里的什么东西，很可能。单生儿没有的某种酶或者分泌物；也许是产生所谓的“孪生心电感应”现象的酶或者分泌物。不管是什么，他们可以从本尼·斯莱特曼身上得到，因为本尼·斯莱特曼只是看上去像个单生儿。他的姐姐死了？嗯，难说，不是吗？非常难说，尤其是对于一个那么爱剩下的唯一这个孩子的父亲来说，他无法忍受失去他。

假如罗兰杀了他？那么本尼会怎么看你？

曾经，在另一个世界，罗兰承诺会好好照看杰克·钱伯斯，之后却让他坠入黑暗。杰克认为不会再有比那更糟的背叛。此刻他不那么肯定了。不，毫不肯定。这些不愉快的想法让他迟迟难以入睡。最后，在黎明第一缕微光照到地平线之前半个小时左右，他怀着不安迷迷糊糊睡着了。

第四章　仙笛神童
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“我们是卡泰特，”枪侠说，“我们几个是一条心。”他看到卡拉汉疑惑的目光——不可能看不到——然后点点头。“对，神父，你也属于我们。我不知道有多久，但我知道是这样。我的朋友们也是如此。”

杰克点点头。埃蒂和苏珊娜也点头。他们今天在亭子里；听完杰克的故事后，罗兰不想再在教区的房子里聚会了，甚至后院也不行。他觉得很有可能斯莱特曼或者安迪——甚至还可能有其他未被怀疑的狼群的朋友——已经在那里装了窃听装置以及摄像头。头顶上的天空阴云密布，像是要下雨，但是虽已到季末，天气仍然非常暖和。有些有公德意识的女士或先生们把落叶扫在一起，围着舞台成一个大圈，罗兰和自己的朋友们不久前曾在舞台上作自我介绍，下面的草地就好像夏天一样绿。有村民在放风筝，有夫妇们手牵手在散步，两三个在户外营生的手艺人一只眼搜寻潜在的顾客，另一只留神头上的乌云。在演奏台上，曾热情洋溢地演奏乐曲欢迎他们来到卡拉·布林·斯特吉斯的那支乐队正在练习几首新曲目。有两三回，村民们已经向罗兰和他的朋友们走来，想要攀谈一会儿，可是每次罗兰都板着脸摇摇头，人家赶快走开。已经过了说“见到你真高兴”之类的客套话的时候了，他们差不多已经到了苏珊娜所说的“真刀实枪”的时刻。

罗兰说：“四天后就要召开大会，这次我想要整个镇子都参加，不只是男人们。”

“就应该是全镇都参加，”苏珊娜说，“如果你指望女士们抛盘子来弥补枪支的不足，我觉得让她们进入见鬼的大厅也不算过分。”

“如果每个人都参加，就不能在聚会厅里召开，”卡拉汉说，“地方不够大。我们点上火把就在这里举行。”

“如果下雨呢？”埃蒂问。

“如果下雨，大家就淋湿嘛。”卡拉汉耸耸肩说。

“四天后开大会，九天后狼群到来，”罗兰说，“这很可能是我们最后一次像这样闲聊——坐下来，头脑清楚——直到一切都结束。我们不会在这里久留，所以记住它吧。”他伸出双手。杰克抓住一只，苏珊娜抓住另一只。很快五个人手拉手组成一个小圈。“我们看得清彼此吗？”

“看你很清楚。”杰克说。

“很清楚，罗兰。”埃蒂说。

“像白昼一样清楚，甜心。”苏珊娜笑着同意。

奥伊正在附近的草地上嗅什么东西，一声不响，但是他的确四下看看，眨了眨眼睛。

“神父？”罗兰问。

“我能清楚地看到和听到你。”卡拉汉微笑着赞同，“我很高兴被包括在内，至少到目前为止。”
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罗兰、埃蒂和苏珊娜已经听了杰克的大致故事；杰克和苏珊娜也已听了罗兰和埃蒂的故事。现在卡拉汉两个都听到了——他后来称之为“双重特写”。他听的过程中时不时目瞪口呆。当杰克讲述躲在壁橱里的经历时，他画了十字。神父对埃蒂说：“你当然不是真心想杀死那些妻子和孩子们对吗？那只是虚张声势？”

埃蒂抬起头看着阴沉沉的天空，淡淡地微笑着考虑这个问题。然后他回过头看着卡拉汉。“罗兰告诉我你自己不愿被称为神父，近来却采取了一些神父般的立场。”

“如果你是在说中止你妻子的怀孕的主意的话——”

埃蒂一扬手。“这么说吧，我不是在说任何特别的事情。只是我们在这里有大事要做，而我们需要你帮助我们完成。我们最不需要的是受你老套的天主教废话牵制。所以我们就说是吧，我那时是虚张声势。说别的吧，行吗？神父？”

埃蒂的笑容变得牵强而且有些恼怒。他颧骨上有两块红光。卡拉汉仔细打量了他的神情，然后点点头。“嗯，”他说，“你那时是虚张声势。无论如何就到此为止，我们来说别的。”

“好的。”埃蒂说，他看看罗兰。

“第一个问题问苏珊娜，”罗兰说，“很简单：你感觉如何？”

“挺好。”她回答。

“真的吗？”

她点头。“真的，说谢啦。”

“这里没头疼？”罗兰在左边太阳穴上面搓了搓。

“没有。而且我以前常有的那种紧张感——太阳刚刚下山后，黎明就要到来前——已经没了。看看我！”她用一只手从隆起的胸脯摸到腰部，再到右臀。“我没那么圆滚滚了。罗兰……我读到过有时一些野生动物——像野猫一样的肉食动物，像鹿和兔子一样的草食动物——在条件不利于分娩时，会把幼畜重新吸收进去。你认为会不会……”她的声音渐渐消失，满怀希望地看着他。

罗兰多么希望自己可以赞同这个可爱的想法，可是他不能。卡泰特之间隐瞒真相已不再可能。他摇摇头。苏珊娜的脸色沉了下来。

“她睡得很安稳，就我所知，”埃蒂说，“没有米阿的迹象。”

“罗莎丽塔也这么说。”卡拉汉补充道。

“你派女孩来监视我？”苏珊娜说话的腔调让人怀疑是黛塔，但是她面带笑容。

“有时候。”卡拉汉承认。

“苏珊娜的话题就到这里，如果可以的话，”罗兰说，“我们需要谈谈狼群。他们还有些别的事情。”

“可是罗兰——”埃蒂开腔。

罗兰伸手拦住，说道：“我知道有许多问题。我明白它们多么棘手。可我也知道如果我们注意力分散，我们有可能死在卡拉·布林·斯特吉斯这里，死掉的枪侠帮不了任何人。当然他们也无法完成自己的使命。你们同意吗？”他的眼睛挨个扫过他们。没人回答。远处什么地方有许多孩子唱歌的声音。声音高亢，充满快乐和童真。关于考玛辣的什么歌谣。

“还有另外一小点事情我们必须解决，”罗兰说，“这涉及到你，神父。还有那个所谓‘门口洞穴’。你愿意穿过那扇门，回到你的故乡吗？”

“你在开玩笑吗？”卡拉汉双眼发亮，“一个回去的机会，即便是一小会儿。你是那么说的吗？”

罗兰点头，道：“今天晚些时候，也许你和我可以散步到那里，我会看你穿过那扇门。你知道空地在什么地方，对吗？”

“当然。我肯定有上千次走过那里，在我的前世。”

“你懂邮政编码吗？”埃蒂问。

“如果塔先生按你的要求做了，那会写在宽栅栏的末端，第四十六大街那边。很聪明，顺便说一句。”

“拿到邮编……还有日期，”罗兰说，“如果可以，我们得知道那边的时间，埃蒂说得没错。拿到它就回来。接下来，亭子里的会议结束后，我们还得要你再次穿过那扇门。”

“这次是要去塔和深纽所在的新英格兰的某处。”卡拉汉猜。

“对。”罗兰说。

“如果你找到他们，多半会想和深纽先生谈话，”杰克说。他们全都转向杰克时，他的脸涨红了，但是他一直紧紧盯着卡拉汉的目光。“塔先生也许很固执——”

“那可是说得太轻描淡写了，”埃蒂说，“你到那里时，他也许已经发现十二家旧书店，天知道有多少本第一版的《印第安纳·琼斯的十九次精神崩溃》。”

“——但是深纽先生会听。”杰克接着说。

“听，杰克，”奥伊说，随后仰面躺下打滚，“听，停下！”

杰克抓抓奥伊的肚皮说：“如果有谁能说服塔先生做什么事的话，那只有深纽先生。”

“好的，”卡拉汉点头回答，“我明白了。”

唱歌的孩子们这会儿离得很近。苏珊娜转过身，但是没有看到他们；她假定他们正从河街那边来。如果那样的话，他们一离开河边，从图克的杂货店转到大街上就能被看到。一些在那边门廊上的村民已经站起来观看。

与此同时，罗兰正面带微笑打量着埃蒂。“有一次我用假定这个词时，你告诉我你们的世界里有个关于它的俗语。我想再听听，如果你还记得的话。”

埃蒂咧嘴笑笑说：“假定会搞掉你和我的屁眼——你说的是这个吗？”

罗兰点头。“是个不错的俗语。不管怎么样，我现在要做个假定——像钉子一样把它钉牢——然后我们成功的全部希望就靠它了。我不喜欢这样，但是发现别无选择。这个假定是只有斯莱特曼跟安迪和我们对着干。如果到时候我们处理好他们，就能秘密展开行动。”

“别杀他。”杰克说，声音轻到几乎听不见。他已经把奥伊拉到身边，不由自主地快速抚摸他的头顶和长脖子。奥伊耐心地忍着。

“请原谅，杰克，”苏珊娜说，身体前倾并把一只手放在耳后，“我没——”

“别杀他！”这次杰克声音嘶哑而且发颤，几乎要哭出来，“别杀本尼的老爸。拜托了。”

埃蒂伸出手轻轻摸了摸男孩的脖颈，说道：“杰克，本尼·斯莱特曼的老爸要把一百个孩子送给雷劈那里的狼群，就为了救他自己的孩子。而且你明白那些孩子回来是什么模样。”

“嗯，可是在他看来，他没有别的选择，因为——”

“他可以选择和我们并肩作战。”罗兰说。他的声音既单调又可怕。几乎充满杀机。

“可是——”

可是什么？杰克不知道。他已经翻来覆去地想过，可仍然想不出。突然泪水从他的眼里夺眶而出，接着他泪流满面。卡拉汉伸出手去安慰他。杰克把他的手推开。

罗兰叹着气说：“我们会尽量饶恕他。这点我可以向你保证。我不知道这算不算仁慈——斯莱特曼一家要离开镇子，如果下周末之后还有镇子的话——但是也许他们会顺着新月地带向北或向南走，开始某种新生活。杰克，听着：没必要让本·斯莱特曼知道你昨晚偷听了安迪和他父亲的谈话。”

杰克看着他，一副不敢奢望的表情。他丝毫不在乎老斯莱特曼，但是他不想让本尼知道是他干的。他觉得自己像是个懦夫，可他不想让本尼知道。“真的吗？肯定？”

“这个不能肯定，不过——”

他还没说完，唱歌的孩子们从角落里出来了。领头的那个，银色的四肢和金色的躯干在白日柔和的光线中闪着淡淡的亮光，就是报信机器人安迪。它正在倒着走。一只手里拿着一个闪亮的丝绸布卷。苏珊娜觉得它看上去像一个七月四日的游行司仪。它自在地左右挥动指挥棒，领着孩子们唱歌，它胸膛和脑袋里的扬声器发出风笛的伴奏声。

“神圣的狗屎，”埃蒂说，“这是哈姆林镇的仙笛神童
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 。”
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考玛辣——来——一遍！

妈妈有儿子！

在爸爸那里过日子

有更多乐子！

安迪独唱自己那部分，然后把指挥棒向孩子群一挥，他们吵吵嚷嚷地跟着唱起来。

考玛辣——来啊——来！

爸爸有儿子！

在妈妈那里过日子

有更多乐子！

欢快的笑声。根据他们发出的噪音量判断，孩子没有苏珊娜原先想的那么多。看到安迪在那里领着他们，又想到杰克的故事，她感到心里发毛。同时，她也感到一阵愤怒开始在她喉咙口和左边太阳穴跳动。它居然可以这样领着他们在街上行走！就像仙笛神童，埃蒂说得对——像哈姆林镇的仙笛神童。

这会儿安迪用假装的指挥棒指着一个看上去十三四岁的漂亮姑娘。苏珊娜认为她是安瑟姆的一个孩子，就是逖安·扎佛兹家南边的一个小农户。她响亮清楚地唱出下一首歌谣，还是伴随着同样的沉重节拍，有点像（但不很像）跳绳时唱的歌谣：

考玛辣——来——两遍！

你知道该做什么事！

种上稻子考玛辣

你可不要……成……傻瓜！

接下来，其他人又一起唱起来，当他们转过街角时，苏珊娜意识到这群孩子比她想象中大，大多了。她的听觉比视觉更准确，这果然很有道理。

考玛辣——来——两遍（他们合唱道）！

爸爸不是傻瓜！

妈妈种下考玛辣

因为她知道要做什么！

人群第一眼看上去人数不多，因为许多张面孔一模一样——比如安瑟姆小姑娘的面孔和旁边一个小男孩的几乎相同。那是她的孪生兄弟。安迪带领的队伍里几乎全是双胞胎。苏珊娜突然意识到这很怪异，就像他们看到过的装在瓶子里的那些奇怪的连体婴儿。她的肠胃开始翻腾。她感到左眼上方一阵疼痛。她抬起手想去抓那个痛处。

不，她告诫自己，我并没感觉到。她强行把手放回去。没必要抓自己的眉头。没必要去揉不痛的地方。

安迪用指挥棒指着一个胖嘟嘟的小男孩，他肯定不超过八岁。他用傻里傻气的高嗓门唱着歌词，把其他孩子都逗乐了。

考玛辣——来——三遍！

你知道该怎么做

种下稻子考玛辣

稻子让你自由自在！

紧接着是合唱的声音：

考玛辣——来——三遍！

稻子让你自由自在！

当你种下稻子考玛辣

你就知道要做什么！

安迪看到了罗兰的卡泰特，快乐地挥了挥自己的指挥棒。孩子们也跟着那么做……如果这个游行司仪为所欲为的话，孩子们中的一半会变成弱智回来。他们会长成巨人的身形，痛苦地大叫，然后早早死去。

“招招手，”罗兰一边挥手一边说，“招招手，你们大家，为了你们的父亲。”

埃蒂冲安迪高兴地咧嘴一笑。“你好吗，你这个无线电收发傻瓜？”他问道。从他咧着的嘴里发出的声音低沉而又气愤。他朝安迪竖起两个大拇指。“你好吗？你这个精神病机器人！说好啊？说谢啦！说别惹我！”

杰克听完大笑起来。他们全都继续挥手微笑。孩子们也冲他们挥手微笑。安迪也在挥手。他领着自己欢快的乐队沿着大街走下去，不停唱着考玛辣—来—四遍！河流就在门边前！

“他们爱它，”卡拉汉说。他脸上露出古怪、厌烦的表情。“一代又一代的孩子们都爱安迪。”

“这一点，”罗兰说，“就要改变了。”

4

“还有其他问题吗？”安迪和孩子们走远后，罗兰问道，“如果有现在就问吧。这可能是你们最后的机会。”

“逖安·扎佛兹怎么办？”卡拉汉问，“实际上一切都是由逖安开始的。在结尾部分应该有他的一席之地。”

罗兰点头，说：“我给他安排了任务，一项他要和埃蒂一起完成的任务。神父，在下面罗莎丽塔的小屋底下有一个不错的厕所，高大，牢固。”

卡拉汉皱起眉头说：“嗯，说谢啦。那是逖安和他的邻居休·安塞姆盖的。”

“接下来的几天里你能从外面把它锁上吗？”

“我可以但是——”

“如果事情进展顺利就无需上锁，可是没人能完全肯定。”

“是的，”卡拉汉说，“我想没有人能够。我可以按你说的办。”

“你有什么计划，甜心？”苏珊娜问。她讲话的语气很平静，温柔得有些奇怪。

“有个小小的计划。多数时候都奏效。我能告诉你们最重要的一点是，一旦我们从这里起身，拍拍屁股上的尘土，重新和村民们在一起时，就不要相信我说的任何话，尤其是我手里拿着羽毛站在大会上讲的任何话。其中绝大多数都会是谎言。”他冲他们笑了笑。笑容上面，他暗淡的蓝眼睛的神情像岩石一样坚硬。“我老爸和库斯伯特的老爸过去曾有个规矩：先是微笑，接着撒谎，最后开火。”

“我们也差不多，不是吗？”苏珊娜问，“几乎要开枪了。”

罗兰点点头。“开枪会速战速决，你们会感到好奇，所有的计划和闲聊有什么用，问题的解决总是毫不例外地取决于最后五分钟的流血、疼痛和愚蠢。”他停了停，接着说，“我事后总是感到恶心，就像伯特和我去看绞死人的时候那样。”

“我有个问题。”杰克说。

“问吧。”罗兰回答。

“我们会赢吗？”

罗兰沉默不语了很久，以至于苏珊娜开始担心。然后他说：“我们知道的比他们想象的多。他们在自以为是。如果安迪和斯莱特曼是木料堆里唯一的老鼠，如果狼群的数目不是太多——如果我们的盘子和枪弹没有用光——那么是的，杰克，艾默之子。我们会赢。”

“太多是多少？”

罗兰思忖着，他暗淡的蓝眼睛看着东方。“比你以为的多，”他最后说，“而且，我想，比他们以为的多。”

5

那天下午晚些时候，唐纳德·卡拉汉站在找不到的门前面，集中精力回想着一九七七年的第二大道。他全神贯注于“嚼嚼老妈店”，想着他、乔治还有鲁普·德尔伽朵有时会到那里吃午饭。

“只要有得卖，我总是吃牛腩，”卡拉汉说，并尽力不去理会从洞穴的幽深之处传来的他母亲尖厉的声音。刚开始和罗兰一起进来时，他的目光被凯文·塔送过来的书吸引住了。那么多的书！一看到它们，卡拉汉素来宽广大度的心变得贪婪起来（还有点变小）。然而，他的兴趣并没持续很久——只维持到让他随手拉出一本，看到是欧文·威斯特
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 的《弗吉尼亚人》时。在你死去的朋友和亲爱的人在冲你尖叫并喊你的名字时，你很难尽情浏览。

他母亲此刻在问他为什么让一个吸血鬼，一个肮脏的吸血生物把她给他的十字架摔碎。“你的信仰总是不坚定，”她忧伤地说，“信仰不坚定，对酒精却很执著。我打赌你现在就想来一杯，对吗？”

亲爱的上帝，他想极了。威士忌。陈年的。卡拉汉感到额头汗涔涔的。他心跳在成倍加速。不，三倍。

“牛腩，”他嘟囔着，“上面撒点黑芥。”他甚至能听到装黑芥的塑料挤瓶的声音，而且记得商标名。普罗士曼牌。

“什么？”罗兰在后面问他。

“我说我准备好了，”卡拉汉说，“如果你准备行动，上帝保佑现在就开始吧。”

罗兰把盒子打开。敲钟声立刻在卡拉汉耳边回响，让他想起噪音隆隆的汽车里的低等人。他肚子里的肠胃开始蜷缩，愤怒的泪水夺眶而出。

但是门咔哒一声开了，一道灿烂的阳光斜射进来，驱走洞口的黑暗。

卡拉汉深吸一口气，心里想着，啊玛丽，孕育无罪，保佑信奉你的人吧。然后就踏进了一九七七年的夏天。

6

当然是晌午，午饭时间，而且当然他正站在“嚼嚼老妈店”门口。看上去没人注意到他的到来。餐厅门口的黑板架上用粉笔写着特色菜：


嘿，你好，欢迎到嚼嚼！



六月二十四日特色菜



蘑菇酸奶油炒牛肉



牛腩（配卷心菜）



大农场玉米面卷



鸡汤



试试我们的荷兰苹果派


好，一个问题解决了。这是埃蒂来这里的第二天。至于下一个……

卡拉汉把第四十六街暂时搁在一边，朝第二大道走去。他往身后看时，看到洞穴的入口紧紧地跟随着他，就像貉獭老老实实地跟着男孩杰克一样。他能看到罗兰坐在那里，把什么东西放到耳朵里阻挡让人发疯的丁丁当当的敲钟声。

他走了足足两个街区才停下，此刻他目瞪口呆。他们已经说过会是这幅情景，罗兰还有埃蒂，可是卡拉汉心里并不相信。他以为自己会发现“曼哈顿心灵餐厅”在这个完美的夏日完好无缺，这里的天气和他离开时卡拉灰蒙蒙的秋天非常不同。嗯，也许窗户里会有一块牌子写着：休假，八月份前停止营业——类似那样——但是店还会在那里。嗯，是的。

然而它不在。至少没留下多少。店面只留下烧坏的支架，还缠着黄色的带子，上面写着：警方在调查。当他走近一点时，他能闻到烧焦的木头、燃烧的纸张、还有……很淡的……汽油的味道。

一个擦皮鞋的老头儿在附近一家“鞋靴站”前摆起了摊儿。这会儿他跟卡拉汉说：“很可惜，对吗？感谢上帝房子里当时一无所有。”

“哎，说谢啦。什么时候发生的？”

“半夜三更嘛，还能有什么时候？你以为那些暴徒们会在光天化日之下杀人放火？他们不是天才，可他们还没傻到那个地步。”

“会不会是电线着火了？或者也许是什么东西自燃了？”

擦鞋老头儿嘲讽地看了卡拉汉一眼。那眼光像是在说，哦，拜托。他用沾满上光剂的拇指指着仍在闷烧的废墟。“看到那条黄带子了吗？你认为他们会在一个因自燃引发火灾的地方缠上黄带子，说警方正在调查吗？不可能，我的朋友。不可能约瑟。凯文·塔得罪了什么坏家伙，他深陷其中。街区上每个人都知道。”擦皮鞋的动了动自己的眉毛，两根白眉浓密而且杂乱。“我真为他的损失可惜。他店铺后面有一些非常珍贵的书。非常非常珍贵。”

卡拉汉谢过擦皮鞋老头儿的高见，然后转身往第二大道走去。他一直在偷偷地触摸自己，想证实这一切是真的。他不停地大口呼吸着混合着碳氢化合物的城市空气，并享受着城市的每一个声音，从公共汽车的咣当声（有些车子上面还有《霹雳娇娃》的海报）到手提钻的敲打声和没完没了的喇叭声。他走近“力量之塔”唱片店时，驻足片刻，他被门前扬声器传出的音乐惊住了。那是一曲他好多年没有听过的老歌，他老早还在洛厄尔
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 的时候这首歌非常流行，是关于追随仙笛神童的内容。

“克里斯皮安，”他嘟囔道，“那是歌手的名字。感谢上帝，圣人耶稣。我真的在这里。我真的在纽约。”

就好像要证实这一点似的，一个听上去没好气的女人说：“也许有些人可以整天站在这里，可我们却要在这里走来走去。你也该移动一下吧，或者至少站到边上？”

卡拉汉说了声抱歉，不过他怀疑她有没有听到（或者听到也不在乎），然后往前走。直到他走近第四十六街之前，那种在梦中的感觉——一个极其生动的梦——始终存在。接着他开始听到玫瑰的声音，他的生活随之彻底改变了。
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最初只是一个小小的嘀咕声，可是当他走近时，他感觉听到了很多声音，天使般的声音，是在唱歌。向神唱着他们自信、欢快的赞美诗。他从没听到过那么甜美的歌声，就跑上前去。他来到栅栏边，把手放在上面。他开始哭泣，实在情不自禁。他觉得人们在看他，但是他不在乎。他一下子充分理解了罗兰和他的朋友们，而且第一次感到自己是他们中的一分子。难怪他们拼命要活下去，要坚持下去！难怪，因为这个危在旦夕！挂着破烂海报的栅栏另一边有什么东西……简直完全是美轮美奂的东西……

有一个小伙子，长发用橡皮筋扎在脑后，戴着一顶帽檐拉到后面的牛仔帽，停下来在他肩上拍了一下。“这里挺不错，对吗？”嬉皮牛仔说，“我也不知道为什么，可它就是好。我每天来一次。你想知道为什么吗？”

卡拉汉朝小伙子转过身，一边擦拭自己泪汪汪的眼睛。“嗯，我想是的。”

小伙子用一只手碰了碰自己的眉头，然后是脸颊。“我以前长着全世界最难看的粉刺。我是说，比萨饼那样的脸比我强多了，我是轧开花的脸。后来在三月底或四月初的时候，我开始来这里，然后……一切都好了。”小伙子笑起来。“我爸带我去看的皮肤病医生说是氧化锌的作用，可我觉得是这块地方。这里有什么名堂。你听说过吗？”

尽管卡拉汉的耳边全是甜美的歌声——就像置身于圣母大教堂，周围是唱诗班——他还是摇摇头。那几乎是出于本能。

“嗯，”戴着牛仔帽的嬉皮说，“我也没有。不过有时我以为听过。”他冲卡拉汉举起右手，前两个手指伸开做V字状。“和平，兄弟。”

“和平。”卡拉汉说，并做了个同样的手势。

嬉皮牛仔离开后，卡拉汉用手抓住栅栏裂开的木板，还有给“僵尸之战”做广告的破烂海报。他最想做的是爬过去看看玫瑰……可能会跪下去敬拜它。但是人行道上人群拥挤，而且他已经吸引了很多好奇的目光，有一些人无疑和嬉皮牛仔一样，对这块地方的力量略有所知。他能为栅栏后面伟大的歌唱力量（只是一朵玫瑰？别无其他？）效劳的最好方法是保护它。那就是说保护凯文·塔不受烧掉他店铺之人的伤害，不管是谁干的。

他转到第四十六大街上时，他的手还在粗糙的栅栏板上。在大街这头是绿得透亮的“联合国广场宾馆”大厦。卡拉，卡拉汉，他心想，接着：卡拉，卡拉汉，凯文。随后：卡拉—来—四遍，一枝玫瑰在门后面，卡拉—来—卡拉汉，凯文再来一遍！

他走到栅栏尽头。起初他什么也没看见，他的心沉了下去。然后他往下看时，发现在那里，大约膝盖的高度：用黑笔写了五个数字。卡拉汉把手伸到衣兜里摸铅笔头，他总是把它放在那里，然后从一张海报上撕下一个角，那是一场名叫“跳入地牢的人，一个滑稽剧”的外百老汇剧目。他把五个数字匆匆记下。

他不想离开，可是他明白不得不走；离玫瑰如此之近不可能冷静思考。

我会回来的，他告诉它，而且让他惊喜的是，一个想法闪现在他脑海，清楚而且真实：是的，神父，随时。来—考玛辣。

在第二大道和四十六街街角，他往身后看去。通往洞穴的门仍在那里，底部浮在人行道上方三英寸的位置。一对中年夫妇，从他们手里拿的旅游手册来看是旅行者，从宾馆那边走了过来。他们聊着天走到门跟前，然后绕了过去。他们看不见它，但是他们能感觉到，卡拉汉心想。如果人行道拥挤不堪不可能绕过去呢？他觉得在那种情况下，他们会一直走进那个竖在那里闪着微光的地方，也许只是感到片刻的寒冷和眩晕，也许能隐隐约约听到敲钟的乏味声响，并闻到一股烧洋葱或烤焦的肉的味道。而且当晚，有可能，他们会短暂地梦到比纽约这个逍遥城更奇怪的地方。

他可以穿回去了，也许应该那样；他已经达到此行的目的：不过一阵轻快的漫步就可以把他带到纽约公共图书馆。那里，在石狮子后面，即使一个身无分文的家伙也可以得到一些信息。比如说，某个邮政编码的地点。而且——说句不好意思的真心话——他还不想回去。

他在面前挥挥手，直到枪侠注意到他的动作。卡拉汉不顾路人打量他的目光，把两只手的手指伸向空中一次，两次，三次，不太确定枪侠是否明白。罗兰看上去明白了。他夸张地点点头，然后赞许地竖起拇指。

卡拉汉出发了，走得很快，几乎小跑起来。容不得耽搁，不管纽约有了多么令人愉快的变化。罗兰等候的地方可不舒服。而且，照埃蒂的说法，那还可能很危险。
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枪侠理解卡拉汉的意思不成问题。伸出三十根手指，就是三十分钟。神父想在那边再停半个小时。罗兰猜他想根据栅栏上写的数字找出实际所在地。如果他能做到，那再好不过。信息就是力量。而且当时间紧迫时，它能加快速度。

他耳朵里的子弹完全阻隔了声音。敲钟声能透进来，但是已变得相当缓和。是件好事，因为它们的声音比无阻隔界讨厌的啾唧声难听得多。那个声音听上两三天，他相信自己可以进精神病院了，不过三十分还能行。如果实在受不了，他或许可以从门里扔出个什么东西，吸引神父的注意力，然后让他早点回来。

有一会儿，罗兰看着卡拉汉前面延伸的街道。他似乎通过三个人的目光看到了海滩上那些门：埃蒂、奥黛塔、杰克·莫特。这个有点不同。他从中总能看到卡拉汉的背部，如果卡拉汉回头看的话，他时不时那么做，罗兰还能看到他的脸部。

为了消磨时间，罗兰站起来看了看几本书，它们对凯文·塔如此重要，以至于他把书的安全作为和他们合作的条件。罗兰拿出的第一本书上面有一个男人头像的侧影。这个人抽着烟斗，戴一种猎场看守人的帽子。柯特有一顶类似的帽子；还是小男孩时，罗兰觉得它比父亲那顶沾满汗渍、系绳已经磨损的骑马帽时髦多了。书上写的是纽约那个世界的文字。罗兰相信如果他生活在那边，一定能轻松看懂，可他不是。不过，他能看懂一些，而结果几乎和那些敲钟声一样让人发疯。

“歇—洛克·福尔摩斯，”他大声读道，“不，霍姆斯。就像奥黛塔的姓。四部……短篇……写说。写说？”不，这个字是小。“福尔摩斯的四部短篇小说。”他把书打开，毕恭毕敬地用手翻到标题页，然后闻了闻：上好的老纸张那种芳香和淡淡的甜味。他能认出四部短篇小说中一本的名字——《四签名》。除了猎犬和研究这几个词，其他几部的书名对他毫无意义。

“签名是一种标志，”他说。他发现自己在数书名中字母的多少时，实在觉得自己好笑。再说，也只有十六个。他把书放回去又拿起一本，这次封面上画了一个士兵。他能认出标题里的一个词：死亡。他看了看另一本。封面上一个男人和一个女人在亲吻。嗯，故事里总有男人和女人亲吻；人们喜欢那样。他把书放回，抬头看看卡拉汉进展如何。他看到神父走进一间塞满书和埃蒂说的“玛格达所见”的屋子……他瞪大了眼睛。尽管罗兰仍然不确定玛格达看到了什么，或者为什么写了那么多关于它的东西。

他抽出另一本书，看着封面笑了起来。有一座教堂，红灿灿的夕阳正在它后面落下。教堂看起来有点像“安详女神堂”。他把书打开，一页页翻看。词语很多，可是他每三个词里最多能认出一个。没有图片。他正准备把书放回去，这时什么东西吸引了他的目光。跃入了他的眼帘。罗兰一时无法呼吸。

他退回来，不再听到隔界的敲钟声，也不在乎卡拉汉走进去的那间大书房了。他开始阅读上面印有教堂的那本书。或者说试着读。词语在他眼前疯狂地掠过，他不敢相信。不太敢。可是，上帝！如果他看到的就是他以为的那样——

直觉告诉他这就是钥匙。然而是哪扇门的呢？

他不知道，不能全部看明白因此不得而知。但是他手中的书几乎要出声了。罗兰心想也许这本书就像玫瑰……

……但也有黑色的玫瑰。
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“罗兰，我找到了！是缅因州中部一个叫东斯托纳姆的小镇，在波特兰北部大约四十英里而且……”卡拉汉停了下来，仔细打量枪侠，“怎么了？”

“是敲钟声，”罗兰急促地说，“即使我的耳朵已经塞上，它还是能进来。”门关上，敲钟声没有了，可是仍然有声音。卡拉汉的父亲此刻在问儿子唐尼，自己在他床下发现的那些杂志是不是一个基督徒应该看的，如果他母亲发现了怎么办？当罗兰建议他们离开洞穴时，卡拉汉已迫不及待地想离开。卡拉汉和老头子的对话他还记忆犹新。他们后来一起在床脚边祷告，三本《花花公子》杂志被扔到了后面的焚化炉里。

罗兰把带雕刻的盒子放入粉红袋子里，又一次小心翼翼地把它收到塔的宝贝书箱后面。他已经把上面印有教堂的那本书放回原处，把书名朝下放着，这样他可以很快再找到它。

他们走出去肩并肩站着，大口呼吸着新鲜空气。“你肯定只是敲钟声吗？”卡拉汉问，“天啊，你看上去好像见了鬼似的。”

“隔界的敲钟声比鬼魂厉害。”罗兰说。那或许是真的，或许不是，不过这好像让卡拉汉放心了。他们沿着小道往下走时，罗兰想起他对其他人的承诺，更重要的是对自己的承诺：泰特之间不再有秘密。他发现自己怎么这么快就违背了诺言！但是他觉得自己这么做是对的。他至少认得那本书里的几个名字。其他人也会认得。以后他们会知道的，如果那本书果真像他以为的那么重要的话。可是现在它只会把他们的注意力从即将开始的和狼群的搏斗上分散开。如果他们能打赢那场战斗，那么也许……

“罗兰，你肯定自己没事吗？”

“对，”他拍了拍卡拉汉的肩膀。其他人也可以读那本书，在读的时候发现它的意义所在。也许那本书的情节只是一个故事……可是怎么可能……当……

“神父？”

“怎么了，罗兰。”

“小说是个故事，对吗？一个虚构的故事？”

“对，而且很长。”

“不过让人信以为真。”

“对，那就是小说的意义。让人信以为真。”

罗兰思忖着。《小火车查理》也曾让人信以为真，只是在许多方面，许多关键的方面，它不是。而且作家的名字变了。有许多不同的世界，全都由塔联系在一起。也许……

不，现在不行。他现在不能想这些事情。

“跟我讲讲塔和他的朋友去的那个镇子。”罗兰说。

“我讲不出，真的。我是在缅因州的一本电话簿上找到的，就这些。而且是本简易邮编地图，可以显示位置。”

“挺好。非常好。”

“罗兰，你肯定没事吗？”

卡拉，罗兰心想。卡拉汉。他强迫自己微笑。强迫自己又拍了拍卡拉汉的肩膀。

“我没事，”他说，“现在我们回镇子里去吧。”

第五章　村民集会

1

逖安·扎佛兹站在亭子里的台阶上，看着台下那些卡拉·布林·斯特吉斯的村民们时，觉得自己这辈子也没像现在这样害怕过。虽然他知道那总共不过五百来人——顶多也不会超过六百——可是在他看来，那些人似乎有成千上万，人们那种充斥着焦虑的沉默让人心里发毛。他看看他的妻子，试图从她那里找到一些安慰，可他失败了，扎丽亚那张干瘦的脸阴沉着，看上去就像老太太的脸一样——尽管她还远未到更年期。

这天下午的天气也让人难以平静：头顶的天空虽然一片云也没有，蓝得澄净，但它却露出一种不合时宜的阴霾——现在是五点钟。西南边有一大团云朵，随着逖安一级级走上台阶，太阳也渐渐从那些云朵里探出头来。逖安觉得这就是他爷爷常说的“怪天气”……从这里看去，雷劈一片漆黑，间或有闪电般的火花闪过。

早知道会这样，我根本就不会开始。他胡思乱想着，那样的话，我这会儿也就不用被卡拉汉强行逼迫上场。虽然卡拉汉也在场，和罗兰以及他的朋友们站在一块儿，只见他穿着日常的V字领黑色上衣，双手交叉着，胸前挂着有耶稣像的十字架。

逖安试图摆脱这些愚蠢的念头，他告诉自己卡拉汉会来帮助他的，那群来自外部世界的人同样会的。他们来的目的就是要帮助他，他们遵循的信条要求他们伸出援手，哪怕这么做会摧毁他们自己，以及他们所追求的东西。他告诉自己，这时唯一要做的就是把罗兰带到大家面前，并且罗兰也希望这样。这位枪侠曾经在这个台子上用一场考玛辣舞俘获了所有人的心。逖安现在是不是在怀疑罗兰能否再次做到这一点呢？说实话，他一点儿也不怀疑。他心里真正害怕的是，这一次罗兰要跳的恐怕不再是活人的舞蹈，而是一场死亡之舞，因为对于罗兰和他的朋友们来说，死亡就是他们存在的意义，它就像面包和水一样，是他们生活的基本内容，它仿佛是他们饭后用来清理口腔的饴糖。虽然在第一场集会上——那时离现在还不到一个月吧？——由于歇斯底里的愤怒，逖安站出来说了几句，但一个月的时间已经足够让他吸取教训。然而，如果这么做是错误的，那该怎么办？如果狼群来了，用他们的火炬将卡拉镇焚为平地，将他们垂涎已久的孩子掠走，并将那些剩下的人——无论老幼抑或青壮年——统统用他们那飞驰的死亡之球碾碎——如果是这样，那该怎么办？

卡拉的村民们都站立在那里等着他开始，有艾森哈特夫妇，欧沃霍瑟夫妇，扎维尔夫妇和图克家的人（虽然在最后一个家族里没有狼想要的那个岁数的双胞胎，对，没有，图克家可真幸运），特勒佛德站在男人们当中，他那胖乎乎但却整天板着张脸的妻子则和女人们站在一起。除此之外还有斯特龙夫妇、罗斯特夫妇、斯莱特曼、韩德夫妇、罗沙里奥夫妇、坡瑟勒夫妇，曼尼人还是像一滴墨汁一样挤在一起。镇子上最德高望重的韩契克和深受孩子们喜爱的小康塔布站在一起；独自站在一旁的是另一位很受孩子们欢迎的人物——安迪——它把它那骨瘦如柴的铁胳膊撑在屁股上，两只碧蓝的电眼在黑暗中闪闪发亮。欧丽莎姐妹此刻像站在篱笆上的鸟儿一样排在一块儿，她们当中站着逖安的妻子。牛仔们也来了，还有雇工们，以及那些白天上学的孩子们，甚至老伯纳多也在场，他可是镇上出了名的酒鬼。

在逖安右边，手执羽毛的人群中发出一阵不安的骚动。在通常情况下，让一对双胞胎拿着羽毛已经足够了，因为大部分时候，人们都早已知道发生了什么事情，拿着羽毛只不过是一种约定俗成的形式而已。但这次（这是玛格丽特·艾森哈特的主意）却有三对双胞胎拿着羽毛，由康塔布驾车带着，从镇上走到小农田、牧场和农场。康塔布这会儿正坐在最前头，没有大声叫唤一句，安静得反常，他只是不时向那几对骡子哼哼几声，可它们并不需要他帮什么忙。年纪最大的一对双胞胎是哈根古德家的，他们生在第一批狼群来袭的那一年，今年已经二十三岁了（在大多数村民看来，他们丑得出奇，尽管他们干活很卖力）。接着就是塔维利家的双胞胎，他们可是一对漂亮的捣蛋鬼，淘气得都能在镇上画地图了。最后也是最年幼（虽然在逖安家族里已经是最大的双胞胎了）的一对，是赫顿和赫达。看到赫达，逖安不由得迈开了步子，他看到他那好女儿（虽然她相貌平平）由于感觉到了父亲的恐惧，都快要哭出来了。

并不是只有埃蒂和杰克在想着另一个人的话；逖安此时也想起了他爷爷的话。说这话的爷爷当然不是现在这个走路蹒跚、牙齿掉光的老杰米，而是二十年前的那个：那时他虽然年纪大，但如果你胆敢无礼地顶撞长辈或者做事情磨磨蹭蹭，他能一拳把你打飞到河边上去。逖安曾不止一次怀疑杰米是否真的曾和狼群当面对峙过，但既然罗兰相信这一点，他也就不再怀疑了。

就那样吧！他脑子里的声音咆哮道。到底是什么让你犹豫不决、磨磨蹭蹭呢，笨蛋？只要说出他的名字，然后站到一边不就行了吗？不管结果是好是坏，都交给他了！

逖安再注视了一会儿外面静静的人群，火把的光芒也是静静的——这毕竟不是开派对——那橘红色的火光安静地勾勒出黑暗中人们的轮廓。他想要说点什么，或者，需要说点什么，不管这样做的结果是好是坏，他只是想让大家知道，这次行动也有他的份儿。

东边，有闪电静静地在黑暗的天空中炸开。

罗兰像神父那样抱着胳膊，他注意到了逖安的眼神，并冲他点了点头。即使在火把温暖火光的照耀下，这位枪侠的注视也还是像安迪那样，冷冷的。但对于逖安来说，这些已经足够使他鼓起勇气。

他拿起羽毛，举在胸前。这时，人们的呼吸都似乎停止了。远远地从镇子的那边传来苍鹰的悲鸣，仿佛要将黑夜阻止。

“不久前我曾站在聚会厅里，告诉你们我心里的想法。”逖安说道，“我当时说，狼群来袭的时候，他们抢走的不仅是我们的孩子，还有我们的灵魂。他们每来一次，我们每闪躲一次，我们心里的伤口就会加深一次。如果一棵树被人砍得太深，它就会死去，我们的镇子也一样，如果被伤得太深，也会死亡。”

这时罗莎丽塔·穆诺兹，一个一直没有孩子的女人，在苍茫的暮色中激动地大声喊道：“他说得对！听他说，乡亲们！好好听他说！”

村民们也开始纷纷说着：“听他说，听他说，好好听着。”

“神父曾告诉我们有一群来自西南边的枪侠穿过中部森林，沿着光束的路径来到了我们这里，虽然有人讥笑过他这话，但他所说的千真万确。”

“对，神父说的是真的。”人群回应着。这时又传出一个女人的声音：“感谢上帝！感谢圣母玛丽亚！”

“这些天以来，他们一直和我们在一起。有人想和他们说几句话，其实，你们已经和他们说过话了。他们对我们唯一的承诺，就是要帮助我们——”

“并且，如果我们愚蠢到允许他们这么做的话，他们还会把我们的镇子夷为平地，把村民赶尽杀绝，然后继续前行。”伊本·图克吼叫着。

人们吃了一惊，开始窃窃私语起来，等大家的议论声渐渐小下去的时候，韦恩·欧沃霍瑟说道：“闭嘴吧！你这多嘴多舌的家伙！”

图克听到这话惊讶地转过头看着欧沃霍瑟，他感到难以置信：欧沃霍瑟这个卡拉镇的大农夫可是他的老主顾。

逖安接着说：“他们的首领是来自蓟犁的罗兰·德鄯。”虽然大家都知道这一点，但一听到逖安说出的这个传奇般的名字，人们还是嗡嗡地小声议论起来。“也就是说，他来自内世界。你们想听他说点什么吗？想不想？伙计们？”

人们的回应声很快汇成了响亮的一片：“让他来说说！我们要听听他说！我们会一直听他说完的！让我们好好听他说说！说谢了。”正在这时，逖安听到了一阵轻柔的、有节奏的敲打声，他起初没有听出这是什么声音，但很快，他明白过来了，脸上也笼上了一层笑意：这不正是皮靴踏在地上发出的声音么！只不过这些靴子不是踏在聚会厅的地板上，而是踩在这片丽莎女神的草地上。

随着皮靴声越来越响，罗兰走上前来，逖安朝他伸出了手。这时女人们也努力地踏着她们脚上的便鞋，试图加入到这响亮的脚步声中来。看到罗兰的到来，人们的跺脚声变得更大了。逖安把羽毛递给罗兰，示意其他的双胞胎们先走下台阶，自己也牵着赫达的手走了下去。罗兰用只剩八个指头的手紧握着那抹过桐油的古老的梗，将羽毛举在胸前。终于，皮靴声、便鞋声渐渐平息下去，只剩下火把在嗞嗞作响，偶尔还冒出劈啪的火星。火把照亮了人们仰起的脸，也把那些脸上的希望和恐惧照得一清二楚。这时苍鹰又叫了起来，不过很快安静了。东边的天空中，有巨大的闪电将黑暗划破。

枪侠此刻正站在人们面前。
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似乎有很长时间罗兰只是静静地看着人群，在每双惊恐而呆滞的眼睛里，他发现了同一种东西，他曾不止一次看到这样的眼神，读懂它们并不难。他看出这些人十分饥饿，他们想要有人来给他们点吃的，来填饱他们饥肠辘辘的肚子。他不由想起了蓟犁镇上的那个馅饼小贩，他总在夏天最炎热的那几天走街串巷卖馅饼，馅饼的味道真是令人作呕，因此，他妈妈管这小贩叫塞普先生，塞普先生的意思是死亡售卖人。

哎，他想，但我和我的朋友们不一样，我们是免费提供帮助。

想到这儿，他脸上浮现出一抹笑容。这笑让他那张布满沟壑的脸看上去年轻了些，也让台下人们紧张的心情放松了些许，他像以前一样开了口：“请大家听我说，我们早已在卡拉见过面。”

沉默。

“你们对我们敞开过心扉，我们也对你们敞开过，不是吗？”

“对，枪侠！”沃恩·艾森哈特喊道，“是这样。”

“你们能接受我们，以及我们所做的一切吗？”

这次是曼尼的韩契克回的话：“是的，罗兰，就像《圣经》上说的那样，你是上天派来对付黑暗势力的光明使者。”

这时，人群发出了一声长叹，靠后面的地方传来一个女人的抽泣声。

“卡拉的人们，你们是不是正需要我们的帮助和救援？”埃蒂呆住了，虽然他们逗留在卡拉·布林·斯特吉斯的这几个礼拜里问过许多人这个问题，但他觉得拿它来同时问这么多人是一件极度冒险的事儿，如果大家回答说不需要，那他们该怎么办？

很快，埃蒂就发现自己根本不用操这份心。罗兰还是像以前一样善于俘获听众的心。虽然的确有人提出异议——由少数特勒佛德人带头，一小部分黑考克斯人和两三名图克家的成员表示他们不需要帮助——但是，大多数人都立即喊出了他们的心声：是的！其他一小部分人——主要是欧沃霍瑟家的人——没有表态。埃蒂觉得在通常情况下，不表态是最明智的态度，这毕竟是最常见的政治手段。但现在不是通常情况，此刻大多数村民正面临此生遇到过的最非同寻常的抉择，如果卡泰特最终战胜狼群，那么人们就会记住今天那些投反对票和不表态的人。他开始不着边际地想，一年以后，韦恩·D.欧沃霍瑟是不是还能在这个地方继续做他的大农场主呢？

这时候罗兰开始了他的高谈阔论，于是埃蒂便把全部注意力转移到他身上，他此时对罗兰充满了崇拜之情。埃蒂长这么大听过不少谎话，当然他自己也说过不少谎话，有些谎话说得几乎天衣无缝。但等罗兰的那段夸夸其谈进行到一半时，埃蒂才发现直到此时此刻，在这卡拉·布林·斯特吉斯的傍晚，自己才算见识了什么叫真正的撒谎天才。并且——

埃蒂环顾四周，满意地点了点头。

并且人们正如饥似渴地听他说着。
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“上次，我也站在这个台上面对着大家，”罗兰发话了，“那天我跳了考玛辣舞。今晚——”

乔治·特勒佛德打断了他，在埃蒂看来，这个人太过圆滑，并且狡猾得令人生厌，但他不得不承认他很有勇气，很明显大家都想听罗兰说，可他硬是和大家对着干。

“哎，我们还记得呢，你那舞跳得不错！罗兰，你当时是怎么跳的？拜托你告诉我吧。”

人们开始不满地小声议论起来。

“我当时是怎么跳的舞并不重要，”罗兰答道，他的语气中没有半点恼怒，“因为我在卡拉跳舞的那些日子已经一去不返了。现在，我和我的朋友们，我们在镇上有别的事情要做。你们热情地招待了我们，我们说谢啦。如今你们既然请我们上来，希望我们可以向你们提供帮助和救援，那么我现在就请你们好好听我说。不到一个礼拜之后，狼群就要来了。”

人们发出赞同的叹息声。时间也许留不住，可是连最底层的村民也可以充分利用这五天的时光。

“在他们到达的前一天晚上，我会把卡拉镇上所有不满十七岁的双胞胎都领到那儿。”罗兰指着左手边，在那儿欧丽莎姐妹支起了一个帐篷。“今晚那帐篷里就有许多个孩子，尽管不足以容纳那上百个正面临风险的孩子。在大家集会时，那些大的孩子承担起照顾年幼孩子的任务，欧丽莎姐妹也不时地轮流清点人数，以确保所有孩子都平安无事。”

“那顶帐篷装不下这么多人的，罗兰。”本·斯莱特曼说。

罗兰笑了，说道：“但我们可以换一个大点儿的，本，并且，我认为欧丽莎姐妹能找到比这更大的帐篷。”

“是的，她们还能给孩子们做一顿香喷喷的饭，保证他们这辈子都忘不掉！”玛格丽特·艾森哈特勇敢地喊了一声。人们对她的话报以善意的笑，但这笑声还未涨起便消散了。毫无疑问，许多人开始想如果狼群赢了，那么一两个星期后，这些狼来的前夜等在草地上的孩子们当中，会有一半人连自己的名字都会忘记，更别提他们吃过的一顿饭了。

“我会安排他们在这儿过夜，这样第二天我们就可以早早开始了。”罗兰接着说道，“就我打听到的消息来看，我们无法预知狼群会在早上，晚上，还是中午来。如果他们一早就来了，不费吹灰之力抢走了露天睡着的孩子，那我们简直是世上最愚蠢的蠢货。”

“如果他们提前一天来呢？”伊本·图克挑衅地喊着，“或者，如果他们在你所说的袭击前夜的半夜来呢？”

“那不可能，”罗兰简短地答道。这一点被杰米·扎佛兹证实过，人们基本上是相信的。而这位老人所讲述的经历就是罗兰之所以让安迪和本在接下来的五天五夜里自由走动的原因。“他们是从大老远过来的，而且，他们并不是一路上都骑马，他们的行程提前很久就确定了。”

“你是怎么知道这些的？”路易斯·黑考克斯问道。

“我想我最好保密。”罗兰说，“说不定狼会听见的。”

人们若有所思地沉默着。

“在同一天晚上——也就是袭击前夜——我会找来十几辆巴克马车，用它们把孩子们带到镇子北边去。我会和车夫约定好的。到时候还会有几个看护和孩子们一起去，可以陪伴着孩子们。另外，大家不用问我孩子们会被带到哪里去，这个问题我们最好也不要现在讨论。”

当然，许多人都觉得自己知道孩子们将要被带去的地方：他们会被带到格洛里亚。小道消息总是传得很快，这个道理罗兰十分明白。不过本·斯莱特曼想得要远一些——他觉得孩子们会去雷德伯德二号，也就是格洛里亚的南面——那倒也是个不错的去处。

这时乔治·特勒佛德喊了起来：“千万别听他胡说，乡亲们！为了保全你们的灵魂和镇子的生命，就算你们听见了他所说的话，也千万不要相信他！他简直疯了！我们曾经试过把孩子藏起来，但这样做没有用！就算这样能保全孩子，狼也会为了发泄而放火烧镇子的，他们会把这儿烧成平地——”

“闭嘴，你这胆小鬼！”是韩契克，他的声音干涩得像甩鞭子。

特勒佛德本来可以不理会他，继续说下去，可他的大儿子抓住了他的胳膊，示意他别说了，于是他只好作罢。这时又响起了皮靴跺地的声音。特勒佛德难以置信地看着艾森哈特，他此时的想法就像被写在了脸上一样明显：你该不会也要加入到这疯狂的队伍中去吧？

大牧场主摇摇头：“你不用这么看着我，乔治。我跟随的是我夫人，而她跟随的是艾尔德。”

回答这话的是一片掌声。等到掌声平息下来后，罗兰接着说道：

“特勒佛德牧场主说得对。狼群很可能会知道我们把孩子们带到了哪儿。他们去的时候，我的卡泰特会在那恭候他们的，我们已经不是第一次对付这样的敌人了。”

这时响起了一阵赞同的呼喊声。草地上的跺脚声越来越响了，还有人拍手打起了拍子。特勒佛德和伊本睁大了眼睛看着周围，他们那表情，就像是一觉醒来发现自己身处疯人院一样。

当人们再次安静下来后，罗兰继续说道：“镇上的一些人也答应要帮助我们，他们有很棒的武器。不过，这件事你们现在也不用知道得太多。”然而，显然女人们已经告诉了那些不认识欧丽莎姐妹的人许多关于她们的信息。埃蒂不由得再次惊叹罗兰对人们的驾驭能力，他看了一眼苏珊娜，她转了转眼睛，冲他笑了笑，然而，她那握住他胳膊的手却是冰凉的。埃蒂对她此刻的想法再清楚不过了，她想要这一切快点结束。

特勒佛德企图做最后一次尝试：“大家听我说！这些方法我们都试过！”

这次轮到杰克·钱伯斯来反驳他：“但枪侠们还没有试过！特勒佛德先生。”

人们发出狂热的喊叫声表示赞同，跺脚声，拍手声更大了，罗兰不得不举起手示意人们安静下来。

“狼群的大多数会去他们所认为的孩子们的藏身之地，我们到时候就在那儿对付他们。”他说，“还有一小部分也许真的会来袭击农庄和牧场，有些狼可能会到镇上来，并且他们可能会放火。”

人们点着头，安静地听着，对罗兰充满了崇敬，并且正如他所希望的那样，他话刚说完一半，人们就知道他接下来要说什么。

“房子烧了可以再盖，可是孩子如果没了那就无法挽回了。”

“对，”罗莎丽塔说，“孩子没了就是没了。”

人们，尤其是女人们，纷纷小声赞同着，在卡拉·布林·斯特吉斯，男人们总是很冷静，他们不怎么谈论内心感情方面的事情。

“大家听我说，我最后一次重申：我们大家都十分清楚这些狼是什么东西。我们的那些疑惑已经被杰米·扎佛兹解开了。”

话音刚落，便听到有人发出惊讶的低呼，人们纷纷转过头去，发现老杰米正站在他孙子身边，只见他费劲地拉直了背，几乎把他那含着的胸也挺了出来。埃蒂此刻只希望这个老家伙不要出声，要是他出来捣乱，反驳罗兰接下来要讲的话，那他们的事情就不会那么顺利了。如果老家伙那么做，那他们应该立即把安迪和斯莱特曼抓起来，如果芬里·奥提戈——按斯莱特曼的说法，在道根就是这么叫的——在狼来之前一直没有这两人的消息，那他一定会起疑心的。埃蒂忽然觉得胳膊上有东西在动，低头一看，原来是苏珊娜将手指交叉了起来。
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“那些面具下面根本不是活物。”罗兰说，“那些狼不过是主宰雷劈的吸血鬼的奴仆而已，他们是一些活死人。”

这番精心修饰的胡说八道竟然让人们啧啧惊叹。

“我的朋友埃蒂、苏珊娜和杰克称他们为行尸，除非你打中他们的头部或心脏，”为了强调，罗兰拍拍自己的左胸，“不然弓箭或子弹都杀不死他们。当然，他们来袭击的时候，衣服下面都是穿有结实的铠甲的。”

韩契克点着头。其他一些年纪大些的男女——他们都记得狼群近两次，而不仅仅是上一次来袭的情况——也点着头。“你说得很明白，”他说，“但我们怎样才能——”

“我们没法打中他们的头部，因为他们的斗篷下面戴有头盔，”罗兰说，“但我们在剌德见过这种东西，他们的命门其实在这儿。”他再次拍拍胸部。“残骸是不用呼吸的，但在他们的心脏上方有一种像腮一样的东西。那里是不能用盔甲护住的，如果护住那儿，他们就会死去。我们要打中的正是这个地方。”

人们开始低声议论起来，这时老祖父激动地颤抖着声音说：“他说得千真万确，因为莫丽·杜林曾经用盘子打中过一头狼的心口，虽然那头狼没有马上死，但他立即倒了下去。”

苏珊娜紧紧抓住埃蒂的胳膊，他都能感觉到她的短指甲陷进了自己的肌肉里。但当他看着苏珊娜时，却发现她居然咧嘴笑着。他看到杰克也是同样的表情。老家伙在紧要关头还真能见风使舵，埃蒂想，我还一直怀疑你会捣乱呢，真是对不住了。那就让安迪和斯莱特曼过河去通报这个狗屎好消息吧。他曾经问过罗兰，他们（这个他们指的是那个叫芬里·奥提戈的人）会不会相信他们这些鬼话。一百多年来他们一直袭击外伊河这边，没有一个人伤亡，罗兰当时回答道，我想他们什么都会相信的，从这一点来看，他们最活跃的特点就是安于现状。

“请在狼来的前夜把你们的双胞胎孩子领到这儿来，七点钟，”罗兰说，“到时候我们会把孩子们的名字写在石板上，会有几位小姐——也就是欧丽莎姐妹——把到场的双胞胎的名字划掉，我希望九点之前大家都到齐。”

“你们可不许在我的名字上头画线！”后排有人愤怒地喊道，很快，说这话的人推开人群，大步走到杰克面前，这是个矮胖的男子，他在南边很远的地方有块小稻田。罗兰翻找着脑中杂乱的记忆（虽然杂乱，但却什么也没拉下），总算想起了这人的名字：他叫尼尔·法剌德，当罗兰和他的卡泰特们来卡拉的时候，他是少数几个不在镇上的人之一，至少罗兰他们觉得他不在。他干活挺卖力，但据逖安说，他喝起酒来更是不要命，他这会儿眼睛周围挂着黑圈，两边脸颊上纵横交错的紫红色血管条条爆出，总之就是一副邋遢相。然而，特勒佛德和图克却向他投去惊喜感激的目光，仿佛在说：谢天谢地，总算有个明白人出来说话了。

“狼会抢走孩子，把镇子烧成平地的。”他的口音很重，让人几乎听不懂他在说什么，“到时候我要自己看着每个孩子，这样起码我那三个孩子不会送命，而且不会受伤，不过我的泥木屋就难保了！”法剌德用厌恶而不屑的眼光环顾着四周，“你们肯定会被烧死的。真是一群笨蛋！”他说完便走回到人群中去了。令人意想不到的是，有许多人似乎都被他的话震住了，他们若有所思地呆立在那里。看来，他这一番愤世嫉俗、让人半懂不懂的话（至少对埃蒂来说是这样）对人们所起的作用比特勒佛德和图克加起来还大。

虽然他现在可能是镇上排得上号的穷光蛋，但是一年之后，也许就能毫不费力地得到图克的赏识。埃蒂想，如果图克家商店还开着的话。

“法剌德先生有权保留他的意见，但我还是希望在接下来的几天里他能改变主意，”罗兰说，“希望大家能帮他改变主意。因为如果他固执己见的话，那他不仅不能保全他的三个孩子，而且很可能一个孩子也保不住。”他抬高了声音，冲着法剌德所在的位置喊道：“那样的话，很可能他就得尝尝犁地时只有妻子和两头骡子帮忙的滋味了！”

特勒佛德涨红着脸，气冲冲地走到台阶边上，冲着罗兰说：“你真够谨慎的，先生，为了骗取大家的信任，你是不是什么话都说得出口，什么谎都撒得出来？”

“我可没有说谎，而且我也没有把话说死。”罗兰答道，“事实上不到三个月以前我甚至都不知道有狼的存在，如果在场的任何一位听了我的话以后觉得我无所不知，那么我向他道歉。但在恭祝各位晚安之前，请允许我讲个故事，在我还是个蓟犁的小男孩时，那时‘好人’还没有来，其后的那场大火也还没发生，在领地的东面，有一块种树的田。”

“谁听说过在田里种树啊？”有人嘲笑地说。

罗兰微笑着点点头：“也许那不是普通的树，甚至连铁树都不是，而是开花树，这是一种很轻的小树，但生命力很强。用这种树的木头来做船是再合适不过的了，如果你从这树上切下一小片木头，它几乎能在空气里浮起来。成千上万公顷农田里，几十万棵这样的小树就那样整整齐齐排列着，它们都由护林人来看守，并且，那儿有一条从没被违反过的规定——砍二罚三。”

“是的，”艾森哈特说道，“这和股市的规矩差不多，如果你炒的是赔率高的股票，那你每卖出或取消一股，就得买进四股，但没多少人能拿出这么多钱。”

罗兰漫无目的地扫视着人群：“但那年夏天我砍了十株这样的树。因为当时树林里爆发了虫灾，许多蜘蛛在树顶上结网，那些树于是从顶部开始腐烂，坏死，还没等虫灾蔓延到树根，它们就都因为支撑不住树干的重量而倒下了。护林人发现这一情况以后，下令人们立即把剩下的那些完好的树砍下来，这样至少还能挽救一些可以利用的木材，你们发现了吗？这个时候，所谓的砍二罚三的规定已经不攻自破了，到来年的夏天，蓟犁东面的那片开花树林也不复存在了。”

回答这话的是死一般的沉寂，这时，白天已彻底退去了，镇子陷入了长久的暮色中。火把嗞嗞地燃烧着。人们的视线都定格在枪侠的脸上。

“而在卡拉，狼甚至都不用去播种，便可以来收割我们的孩子，这是因为——听我说——孩子是男女之事的自然产物。这个连小孩子都知道，他们会说：‘爸爸很聪明，他会播种，而妈妈很明白她该做什么。’”

人们窃窃私语起来。

“狼来抢走一批孩子，然后等着新的孩子出生，然后再来抢一次……接着再等。他们觉得这个法子很好，因为无论降临什么不幸，总是会有男人女人种出新的孩子。但这次不一样了，这次降临的是一场虫灾。”

图克开口了：“对，你说得对，你不就是这场虫灾吗——”话音未落，他的帽子便被人打掉了。伊本·图克转了一圈，试图找到一个人来附和他，却发现回应自己的只是五十张冷冰冰的脸，他只好把帽子捡起捂在胸前，乖乖地闭上了嘴。

“如果他们发现这儿再也不能给他们产出新的孩子，”罗兰接着说道，“那他们这次抢走的就不会仅仅是双胞胎了，他们会抓住这最后的机会，把所有能抓住的孩子都抢走。所以，我强烈建议大家七点之前把你们的孩子都带到这儿来。”

“你们还给了他们什么别的选择吗？”特勒佛德问道。他又气又怕，脸色都发白了。

罗兰忍无可忍地冲他喊道：“你不用操这份心，镇上的人都知道，你的孩子都已经长大成人。有你说话的时候，不过不是现在，现在你给我闭嘴行吗？”他的蓝眼睛里似乎一下子要喷出火来，把特勒佛德吓得直往后退。

人们用热烈的掌声和跺脚声回应着罗兰。特勒佛德埋着头，耸着肩膀，像一头蓄势待发的公牛，忍受着周围的嘲讽和讥笑，终于他再也听不下去了，转身推开人群走了出去，图克跟在他身后，不一会儿，两人就不见了。很快，集会也结束了，没有人投票，罗兰根本没有提出需要由投票决定的事儿。

“不，”埃蒂在推着苏珊娜去吃点心的时候，不禁又开始想：“这种集会真让人不舒服。”
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青草地上那个为孩子们搭的帐篷被暂时用来当聚餐篷，人们排队领完点心后，依次走出帐篷，在草地上低声交谈着，但几乎没什么人笑。工头本·斯莱特曼站在一根灯柱下，小心翼翼地稳着手里的一杯咖啡和一碟蛋糕。没过多久，罗兰手里拿着咖啡和蛋糕过来和本攀谈起来。本尼和杰克在帐篷旁边掷跳跳球，不时地也让奥伊来一下。这个装模作样的家伙欢快地叫着，可是两个男孩子和那些排队领点心的人一样，个个垂头丧气的。

“你今晚的演讲很精彩。”斯莱特曼用自己的咖啡杯碰碰罗兰的。

“你真这么觉得？”

“对，显然大家都乐意接受你的建议。也许你没想到法剌德会那样，不过你当时处理得很好。”

“我不过是实话实说罢了，”罗兰答道，“狼如果伤亡严重，那他们就会抢走所有能抢走的孩子，来弥补他们的损失。卡拉的人们都认为，在雷劈有成千上万甚至几百万头狼，但我不这样想。传闻是会慢慢走样的，很难说一个流传了二十三年的故事还有多少真实性。”

斯莱特曼看着罗兰，很显然他被这话深深吸引了：“为什么？”

“因为狼的数目正日益减少，”罗兰简短地答道，接着他说，“我需要你答应我一件事。”

斯莱特曼警惕地看着他，眼镜片在火光中闪烁着：“只要是我能做到的，罗兰。”

“接下来的四天晚上你务必要让你的儿子待在这儿。虽然他的姐姐已经不在了，但我觉得这并不能保证狼不会把他当成双胞胎。他还是很有可能会被他们抓走的。”

斯莱特曼毫不掩饰地松了口气：“嗯，他会待在这儿的。我从没想过要让他去别的地方。”

“很好。如果你愿意，我还有一件事想拜托你。”

斯莱特曼又紧张起来，问：“什么事？”

“刚开始我以为在我们对付狼群的时候，让六个人看着孩子就够了，可是罗莎丽塔后来问我万一孩子们到时候受到惊吓，慌乱起来那该怎么办。”

“啊，但你到时候会让他们待在山洞里，不是吗？”斯莱特曼压低了声音问，“就算真的受到惊吓，孩子们在山洞里也是跑不远的。”

“可他们可能会撞到墙上，把脑袋撞坏，也可能因为看不见而掉进窟窿里。如果有哪个孩子因为听见外面的喊叫声，闻到烟火味，领着其他孩子在黑暗里惊慌失措到处乱跑起来，那他们可能全部都会掉进窟窿里的。所以我决定让十个大人来照看孩子，我希望你能加入。”

“罗兰，你这么说我很荣幸。”

“那你就是答应了？”

斯莱特曼点点头。

罗兰瞟了他一眼：“你知不知道如果我们战败的话，那看孩子的人很可能会被狼杀死？”

“如果我认为你们会战败，那我就绝不会领着孩子们上那儿去，”他顿了顿，“更不可能把我自己的孩子也带去。”

“谢谢你，本，你真好。”

斯莱特曼把声音再压低了一些：“孩子们将会被带到哪儿？格洛里亚还是雷德伯德？”见罗兰没有立即作答，他又补充道，“当然，如果你不愿意现在说，那我也理解——”

“不是我不愿意告诉你，”罗兰说，“而是我们现在还没决定好。”

“但肯定是这两个地方中的一个。”

“噢，是的，哪儿还有别的地方啊？”罗兰心不在焉地说，手里开始卷烟叶。

“你们会从上面袭击他们吗？”

“那样没用，”罗兰答道，“角度不对。”他拍了拍自己的心脏部位，“记住，我们得打他们这儿。至于打其他地方……那没什么用，就算你的子弹能穿过铠甲，也伤不了那些吸血鬼。”

“这是个难题，不是吗？”

“这是个机会，”罗兰更正了他，“你知不知道在那些老石榴石矿的入口下边有一片形状像婴儿围兜的鹅卵石地？”

“知道啊！”

“我们到时候就埋伏在那儿，在鹅卵石下面。当狼群冲过来的时候，我们就站起来，然后……”罗兰打了个响指，伸出食指顶着斯莱特曼，做了个扣扳机的动作。

斯莱特曼脸上绽开了笑容：“罗兰，这主意太妙了！”

“不，”罗兰说，“这不过是个简单的法子，不过最简单的东西往往是最好的。我想到时候他们会吓一跳的，这样我们就能把他们包围起来，然后歼灭掉。这个办法我以前也用过，很好使，这次它也没道理不成功。”

“对，我想一定能成功的。”

罗兰看了一圈四周，说道：“我们最好还是不要在这儿谈论这些了，本，我知道你是个靠得住的人，不过——”

本连忙点头：“别再说了，罗兰，我懂。”

这时跳跳球滚到了斯莱特曼脚下。他儿子笑着朝他伸出手：“爸，把它扔过来！”

本用力把球扔向儿子，球像那位老祖父故事里莫丽扔的盘子一样，在空中穿行，本尼跳起来用一只手接住球，欢快地笑了。本也疼爱地冲儿子笑了笑，然后望着罗兰：“你的孩子和我的孩子，他们可真是一对儿，不是吗？”

“对，”罗兰带着似有若无的微笑，“他们简直像一对兄弟，这毫无疑问。”
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四个卡泰特骑着马并肩走回神父家，他们觉得镇上的每一双眼睛都在看着他们离去：他们是骑着马的死神。

“你对事情的进展感到满意吗，亲爱的？”苏珊娜问罗兰。

罗兰承认了：“我们会成功的。”接着他又开始卷烟。

“我也想抽一支试试。”杰克忽然说道。

苏珊娜又气又好笑地看了他一眼：“别乱说话，亲爱的——你还没满十三岁呢。”

“可是我爸爸十岁就开始抽烟了。”

“那他很可能不到五十岁就会翘辫子的。”苏珊娜的语气很严肃。

“那也划算。”杰克咕哝着，但他没有再说下去。

“米阿怎么样？”罗兰用拇指指甲划着一根火柴，问道，“她还安静吗？”

“要不是事先见识过你们，我简直无法相信世上能有比这更安静的家伙。”

“那你的肚子也没事吗？”

“是的。”苏珊娜觉得也许每个人都有自己的撒谎方式，她的方式就是，如果你要说谎话，那最好把它说短一点。如果她肚子里的家伙真的很可恶——一个魔鬼之类的家伙——那她早在一个礼拜之前就会让他们替她担心，当然前提是他们还有那份工夫去担忧。而眼下，她没必要让他们知道她那极少数的几次阵痛。

“那么，一切都顺利。”枪侠说。他们默默地骑了一段路，接着他又说道：“你们两个小伙子会挖坑吧，我们到时候要挖几个坑。”

“拿来做坟墓吗？”埃蒂问，他也不知道自己是不是在开玩笑。

“坟墓以后再挖。”罗兰抬头看着天空，这时，从西边飘来的云朵挡住了头顶的星星。“记住，只有胜利者才能够挖掘坟墓。”

第六章　暴风雨来临前
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黑暗中，传来大圣人、著名的瘾君子——亨利·迪恩那充满悲痛的控诉声：“这儿简直是地狱，兄弟！我在地狱里煎熬着呢！我找不到落脚的地方！这一切都是你造成的！”

“你认为我们还得在这儿待多久？”埃蒂问卡拉汉。这两人刚刚来到了门口洞穴，此刻那大圣人的兄弟右手里已经拿着两颗子弹，像在摇筛子一样把玩着——七那么十一，就算是孩子有时也需要安静。这天是集会后的第二天，当埃蒂和卡拉汉骑马走出镇子时，大街上显得异乎寻常的安静，似乎卡拉镇已经承受不住即将迎击狼群的压力，而悄无声息地从世界上隐退了。

“恐怕我们还得待上一会儿。”卡拉汉坦言。他穿戴得很整齐（并且，他希望自己这身行头看上去不那么刻板）。在他胸前的衬衫口袋里装着他们筹到的全部美金：十一张皱巴巴的美元和两个二角五分硬币。他想如果他就带着这点儿钱出现在美国那段被华盛顿掌管五十个州，而林肯只有一个州的时期，那该是多么可笑的一副惨状啊。“我想，把这种情节放在舞台剧里倒不错。”

“感谢上帝，一路上帮了我们不少小忙。”埃蒂说着从塔的书箱后面拽出那个粉红色的袋子，他双手举着袋子，正要把它翻过来，忽然他皱着眉停了下来。

“怎么了？”卡拉汉问。

“这里面有东西。”

“对，箱子里本来就有东西。”

“我说的是这个袋子。我觉得有东西缝在里子里面，摸上去像是块石头。我说，这儿说不定是个隐藏的口袋。”

“有可能，”卡拉汉说，“不过现在不是研究这个的时候。”

埃蒂又轻轻地挤了挤那块东西，确切地说，它摸上去也不像是石头。不过，也许卡拉汉说得对，他们手头有待揭开的谜团已经够多的了，这块东西到底是什么，还是等以后再研究吧。

埃蒂把鬼木盒子从口袋里抽出来的时候，心里和脑子里泛起一阵恐惧，“我讨厌这东西，我总是觉得它有朝一日会突然袭击我，然后像……像吃玉米片那样把我给吞了。”

“很可能，”卡拉汉答道，“如果你感觉到有什么不祥的事情要发生，那它很可能真的会发生。埃蒂，把那该死的盒子关上。”

“如果我关上它，你的屁股会被卡在门的那一边。”

“我不像是第一次来这儿。”卡拉汉盯着那些紧闭的门说道。埃蒂听到了他兄弟的声音，卡拉汉也听见了他母亲那不停的恐吓声，她在叫他唐尼，他一直讨厌别人叫他唐尼。“我就在这儿等着，等门再次打开。”

埃蒂把那两颗子弹塞进耳朵里。

“你就干看着他那么做吗，唐尼？”黑暗中传来卡拉汉母亲的咆哮，“快把子弹塞在耳朵里！很危险！”

“来吧。”埃蒂说，“把它搞定。”他打开了盒子。轰鸣的钟声敲打着卡拉汉的耳膜，也敲打着他的心。通往另一个世界的门开启了。
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走进那扇门时，他脑子里想着两件事：一九七七年和纽约公共图书馆主楼层上那个男人的房间。他走进一家墙上布满划痕（那儿还曾写过臭气熏天的蠢货）的收费厕所，听到左边的某个地方传来哗哗的小便声，等里面的人都离开以后，他走出了厕所。

只用了十分钟，他就找到了自己需要的东西。在通过那扇门走回山洞时，他胳膊底下多了一本书。并且，他没费多少口舌便让埃蒂也和他一起走出了洞门。山洞外的空气很清新，是个阳光和煦、微风习习的好天气（昨夜的乌云已经被刮得无影无踪），埃蒂取下塞在耳朵里的子弹，拿过那本书看了看，只见封面上写着《美国佬的高速公路》。

“神父你原来是个图书馆的书贼啊，”埃蒂说，“正是因为你这种人，图书馆对小偷的罚款才不断增加。”

“我以后会把它还回去的，”卡拉汉说，他的确也是这么打算的，“关键是第二次进去时我得走好运。你看看第一百一十九页。”

埃蒂翻到那一页，看到了一张照片：在一条小土道旁边的山坡上，坐落着一座光秃秃的白色教堂。照片下的注解是：斯顿汉东部卫理公会派教徒聚会厅，建于一八一九年。埃蒂思忖着：四个数字加起来显然是十九。

他向卡拉汉指出了这一点，后者笑着点点头，问：“你还发现点别的了没有？”

他当然发现了：“这教堂看上去像卡拉镇的聚会厅。”

“对，是像。这个可以说是聚会厅的孪生兄弟。”卡拉汉深深吸了口气，“准备好开始第二轮了吗？”

“我想是的。”

“这次持续的时间可能会长一些，但你应该能找到打发时间的法子，那里有很多书可以看。”

“我想我什么也看不进去的，”埃蒂说，“我他妈的太紧张了，对不起，我说脏话了。也许到时候我可以研究一下那个包的里子里到底是什么东西。”

但后来埃蒂还是忘了去看那个粉红包里子里的东西；最后是苏珊娜发现了那是什么，并且当她发现真相时，她几乎失去了理智。
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卡拉汉把书翻到印有卫理公会派教徒聚会厅照片的那一页，手里捧着书，脑子里想着一九七七年，又一次走进了那扇开着的山洞门，走进了正值早晨的阳光明媚的新英格兰地区，那座教堂还在，不过在拍过那张《美国佬的高速公路》上的照片以后，被重新粉刷过了，山下的小土路也被重新铺过了。在教堂的附近还有一座照片上没有的建筑：斯顿汉东部杂货店，很好。

他沿着小路走着，身后跟着那扇漂浮的门，一路上他不停提醒自己除非万不得已，否则不要花掉那张在他的小屋子里找到的二角五分硬币。杰克的那个是一九六九年的，拿来用没问题，可他的那个是一九八一年的，现在他所处的世界还没到一九八一年呢。路过加油站的时候（那儿的标准汽油每加仑卖四十九美分），他把那个一九八一年的硬币换到了身后的口袋里。

他跨进商店的时候——这家商店里的气味和图克那家一模一样——听见了一声敲钟声。他看见左边放着一叠波特兰的《先驱报》，上面的日期让他吃了一惊。因为他从图书馆拿书的那个时候，根据他手表上的时间，离现在还不到半小时，在那个世界里那天是二十六号，而现在他眼前这些报纸上写的时间竟然是二十七号。

他拿起一张报纸，读着上面的标题（洪水袭击新奥尔良州，中东出现惯有的恐怖暴乱），还看了看价钱：十美分一张。好的，这样他还能用那个一九六九年的硬币换回一些零钱。说不定还能买上一点儿美味的老式美国香肠。他在售货员愉快的注视下向柜台走去。

“这报纸您买下吗？”售货员问。

“嗯，听我说，”卡拉汉答道，“如果我买下它，你可以告诉我去邮局怎么走吗？”

售货员挑了挑眉，微笑着说道：“听您的口音，您好像就是这一带的人。”

“你真这么觉得？”卡拉汉也笑了。

“是的。不说那么多了，总之这儿到邮局还是很方便的，沿着这条路走一英里，左手边就是了。”他把路说成“咯”，和杰米·扎佛兹的口音一模一样。

“很好。另外，你们的香肠可以按片卖吗？”

“我们可以按照你喜欢的任何一种老法子卖给你。”售货员热络地说，“您是来这儿消暑的游客吧？”他把游客说成“游个”，消暑说成“消煮”，卡拉汉几乎就等着他再加上一句“拜托你告诉我”。

“可以这么说吧，我想。”卡拉汉答道。
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在山洞里，埃蒂努力忍受着那虽然微弱但令人发疯的敲钟声，向那扇半开的门内窥视着，他看见卡拉汉正走在一条乡间小道上，他干得不错。这会儿，也许迪恩太太的乖孩子可以试着读点什么。他伸出冰凉的手（并且这手微微颤抖着）从书箱里抽出了一本书，那是一套书的第二卷，它被压在一本倒置的书下面——假如埃蒂碰巧拿的是这本书，那他那天的情况就会不一样了。但他拿到的却是《歇洛克·福尔摩斯探案集》。啊，福尔摩斯，这不也是一个大圣人兼瘾君子嘛。埃蒂翻到《血字的研究》那一篇，开始读起来。但他发现自己时不时地低头看那个盒子，黑十三正在里头折腾着，但埃蒂只能看到里面的一弯玻璃。不一会儿，他干脆放下书，专心致志地观察起那块玻璃来，正当他看得越来越有劲的时候，钟声渐渐地弱了下去，这样很好，不是吗？再过一会儿他就再也听不见这种声音了。但没过多久，一个声音沿着塞在他耳朵里的子弹爬了进来。

埃蒂听它说着。
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“女士，打扰一下。”

“什么事？”这位邮局的女职员大约五十多或六十出头的年纪。她穿着正式，头发显然在美容院里做过，呈现出漂亮的蓝白色。

“我想给我的几个朋友留封信，”卡拉汉说，“他们是从纽约来的，很可能是通用邮递公司的客户。”他知道凯文·塔这个时候是绝对不会傻到去签收邮件的，他正在逃亡，几乎可以肯定，有一批凶恶的枪侠直到现在还很想让他人头落地。这个事情他曾经和埃蒂讨论过，埃蒂当时告诉过他塔对自己该死的珍贵头版书可谓视之如命，于是卡拉汉最终决定来试试这个办法。

“他们是夏天来旅游的吗？”

“是的，”卡拉汉答道，可是他的这话发音不大地道，于是他连忙改口：“我是说，对，他们的名字是凯文·塔和亚伦·深纽。我想这些信息您也许不能随便提供给一个刚刚从街上进来的人，但是——”

“噢，在我们这一带，这么做不会给我们带来多少麻烦的，”她说一带的时候，听上去像是“一大”，“让我来查查名单……在阵亡纪念日和劳动节之间来我们这儿的客户太多了。”

她从柜台内拿出一块有纸夹的笔记板，上面夹着三四张残缺不全的纸片，记着许多手写的名字。她从第一张纸很快翻到第二张，然后又翻到第三张。

“深纽！”她说，“是的，有这个名字。现在……让我来看看能不能找到另外的那个……”

“没关系，您慢慢找。”卡拉汉说。就在这时，他感到有些不对劲，他身后的另一个世界里好像出了什么事。他回头看了看，什么事也没有，只看见那扇门和那个山洞，埃蒂盘腿坐在那儿，大腿上搁着一本书。

“有人在追击你吗？”那位女士微笑着问道。

卡拉汉大笑起来，在他自己听来，这样造作地笑挺愚蠢，但既然那位女职员似乎已觉察到有些不对，他也只能这样掩饰了。“如果我给亚伦先生留张便条，装在贴好邮票的信封里，能不能麻烦你在他或者塔先生来这儿的时候交给他们？”

“噢，您不用买邮票，”她爽快地答应了，“我很乐意为您效劳。”

对，卡拉人就是这样的。忽然他觉得自己特别喜欢这位女士，非常喜欢。

卡拉汉转身到靠窗的柜台边（当他转身的时候，那扇门也漂亮地随他转了一圈）草草写了一张便条，他首先告诉他们自己是曾帮助塔对付杰克·安多利尼的那个人的一位朋友，接着他让他们把车留在原来的地方，并且把他们所在的地方的灯打开，然后搬到附近的一个地方去——这地方可以是粮仓或者废弃的营地，甚至马棚都行。他告诉他们必须立即这么做。走之前留张便条告诉我们你们的去向，把它放在你们车上靠驾驶员这边的地毡下面，或者放在后门的门廊台阶下。他写道，我们会和你们联系的。他希望自己这么写不会有什么问题，这一步是他们未曾讨论过的，他也没想到自己会像个间谍一样耍起了阴谋。他按照罗兰教的方法落了款：卡拉汉，艾尔德的后裔。虽然他越写越觉得不舒服，但他还是接着加了一行，几乎把字都划进了纸里：以后不要再来这个邮局了，还有比这更傻的行为吗？

他把便条装进信封里，把口封好，在正面写上：亚伦·深纽或凯文·塔亲启。他把信封递给那位女职员：“如果需要，我很愿意买一张邮票。”

“不，您只需付两美分信封钱就算结账了。”

他给了她那张在商店里找回的角子，拿回了三美分找零，然后转身朝门口——邮局门口——走去。

“祝你好运！”女职员喊道。

卡拉汉转过头看着她，说了声谢谢。转头的一霎那他看了一眼身后那扇开着的门，那门依然打开着，只是他没看见埃蒂，埃蒂不见了。
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卡拉汉一出邮局便转身面朝着那扇奇特的门。通常情况下你是做不到这一点的，一般来说你转它也会跟着你转，就好像在和你跳方块舞一样，但是它似乎能感应到你什么时候想要通过它回到你的世界，那时候你才能面对着它。

在他跨入门往回走的那一刻，山洞里响起了巨大的钟声，卡拉汉觉得那钟声好像在噬咬着他的脑髓一般。这时，从山洞深处传来他母亲的叫声：“看吧，唐尼，你就那么走了，就任由那个好孩子去自杀！他要一直待在地狱里了，这都是你的错！”

卡拉汉没怎么听见这些话，他胳膊下夹着那份在斯顿汉东部杂货店买的《先驱报》，冲到山洞口，刚好来得及看见夹在那个盒子里的一本厚厚的书，正是书让盒子一直开着，把他留在一九七七年缅因州的斯顿汉东部，卡拉汉甚至连书名都看清了，是《福尔摩斯探案集》。他把书拿开，阳光立即洒满了他周围。

起初，除了山洞门口那条小道上的大石头，他什么也没看见，他觉得他妈妈说对了，虽然这么想让他觉得恶心。接着，他在离他左边十步远的地方看见了埃蒂，他正在小道的尽头踉踉跄跄地走着，眼看就要倒下去了。他那敞开的衬衫在罗兰那把左轮手枪的手柄上不停拍打，那张平日里机灵狡黠的脸此刻看上去失神而浮肿，那是一个被打出局的战士呆滞的脸。他的头发在耳边翻飞，身体不断向前倾斜……突然他抿紧了嘴，眼睛似乎恢复了神采，他抓住一块岩石的棱角，扶正了身体。

他正在抗争，卡拉汉想，并且我敢肯定他是在积极地抗争，但他看来要扛不住了。

凭着一个枪侠的直觉，卡拉汉明白如果在这时候喊他，那他肯定会摔下去的，在危急时刻，枪侠的直觉总是最准确、最靠得住的。于是他没有叫喊，而是跑过那段小道，在埃蒂再次向前倒下的时候伸手抓住了他的衬衣下摆，这次埃蒂松开了抓住身边那块岩石的手，用它遮住了自己的眼睛，这是个让人觉得有些可笑的动作，好像在说：永别了，这残酷的世界。

假如这时埃蒂的衬衣下摆被撕破了，那他也就永远地退出了卡泰特们的伟大事业，但也许连卡拉·布林·斯特吉斯的自制衬衫（埃蒂身上穿的正是这个）下摆也要帮助这群卡泰特，不管怎样它都没有被扯破，卡拉汉几乎使出了他这些年闯荡江湖练出的全部力气，总算把埃蒂拽到了他怀里，不过他没来得及托住埃蒂的头，结果它磕在他刚刚抓过的那块岩石上。埃蒂扑闪着睫毛，像不认识似的傻乎乎地看着卡拉汉，他说了点什么，听上去像是呓语一般：我嗯说找飞啊塔。

卡拉汉抓住他的肩膀摇晃着：“什么？我听不懂你在说什么！”他其实并不是真想听明白埃蒂的话，不过他必须说点什么，这样才能把埃蒂从盒子里那被诅咒的东西手里拉回来，“我不……我听不懂你的话！”

这回埃蒂的回答要清楚一些了：“它说我能飞到黑暗塔那儿去。你能让我去的，我想去！”

“你飞不起来，埃蒂。”他不能确定埃蒂是不是听进去了他这话，于是他低下头——一直低到他碰着埃蒂的额头，就像情侣们常做的那种动作。“它是想杀了你。”

“不……”埃蒂开口了，接着，理智又统统回到了他眼睛里，他隔着离卡拉汉一寸的距离，清醒地睁大了眼睛：“是的。”

卡拉汉抬起了头，但他仍然谨慎地抓着埃蒂的肩膀：“你现在没事了吧？”

“嗯，至少我想是这样，神父，我本来还是好好的，我发誓，我是说，除了那钟声让我有些不舒服以外，我还是挺好的，我当时甚至拿出了一本书来看。”他看看四周：“上帝啊，但愿我没把它弄丢，不然塔会剥了我的头皮的。”

“你没弄丢它，你把它塞在盒子里，还把一截儿露在外面，不过幸亏你这么做，不然门就关上了，那样的话，你这会儿也早摔到大概七百英尺的悬崖下，成了肉酱了。”

埃蒂走到悬崖边向下看了看，吓得脸全白了，卡拉汉还没来得及后悔自己对他的直言相告，就看见埃蒂往他那双崭新的皮靴上吐了起来。
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“是它爬到我身上的，神父，”吐完以后，埃蒂说道，“它在我耳边蛊惑了一番，然后就跳走了。”

“嗯。”

“你刚才在那边有什么收获吗？”

“如果他们能收到我留的信并按上面说的去做，那我的收获就大了。你说得没错，深纽果然在通用邮递公司的名单上签了名，不过，我还是不知道塔的下落。”卡拉汉生气地摇摇头。

“我想我们会发现是塔教唆深纽这么做的，”埃蒂说，“凯文·塔直到现在还不知道自己在做些什么，自打刚才那件事发生——差点发生——在我身上以后，我不由得同情起他这种状态来。”他看着卡拉汉夹在胳膊底下的东西问，“那是什么？”

“是报纸。”卡拉汉说着把它递给埃蒂，“有兴趣看看戈达市长吗？”
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那个晚上，罗兰仔细听卡拉汉和埃蒂讲述着他们在那个通往另一世界的洞门里外的冒险之旅，不过他对于埃蒂那段差点丧命的经历没表现出多大兴趣，更为吸引他的是卡拉·布林·斯特吉斯和斯顿汉东部的相似之处。他甚至让卡拉汉模仿了那个商店售货员和那位邮局女职员的口音，卡拉汉（毕竟他曾经在缅因州居住过）模仿得很像。

“你们，”罗兰说，接着他又说，“是的，你们，是的。”他坐在那思考着，把一只脚的鞋跟搁在门廊的栏杆上。

“眼下他们会有什么危险吗，你觉得？”埃蒂问。

“希望没有，”罗兰答道，“如果你非要为谁的安全担忧的话，那就担心深纽吧，如果巴拉扎还没有放弃那块空地，那他就得确保塔活着。这会儿深纽只不过是个可有可无的人而已。”

“我们能等到狼来以后再去见他们吗？”

“我想我们别无选择。”

“我们可以放下这一切，去欧沃束东部保护他！”埃蒂激动地说，“这个主意怎么样？听着，罗兰，让我告诉你塔为什么让他的朋友在通用邮递公司的客户单上签名，因为有人拿走了他想要的一本书，这就是原因。他想通过交易要回那本书，谈得差不多的时候我出现了，接着我说服了他去山那边，可是塔的……兄弟，他就像一只手里捧满稻谷的黑猩猩，就是不肯松手。如果巴拉扎知道，很可能他已经知道了，那他根本不用邮政编码，只需一张和塔打过交道的人的名单，就可以找到他想要的人。我向上帝祈祷，如果真有这么一张名单的话，请千万把它给毁了。”

罗兰点着头：“我明白，但我们现在不能离开这儿，我们要履行承诺。”

埃蒂想了想，接着叹了口气，摇摇头说道：“真该死，我们还得在这儿待上三天半，在和塔签订的那份协议书到期之前，还得在那边待上十七天。也许事情就得持续那么久。”他停了一下，咬了咬嘴唇，“也许。”

“我们现在只能寄希望于也许吗？”

“对，”埃蒂说，“目前是这样，我想。”
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第二天早上，苏珊娜·迪恩独自坐在山脚下，弯着腰，等着腹部的阵痛过去，她吓坏了。最近一个多星期她一直有阵痛，但还没遇到过一阵像现在这样剧烈的，她把手放在下腹部，那儿的肌肉痉挛着，硬得吓人。

哦，上帝，如果我这是要生了那该怎么办？如果这就是要生了那怎么办？

她试图安慰自己不可能这么快生，她的羊水都还没有破，而在破水之前，你根本使不上劲儿。但实际上她对这些事又知道多少呢？非常之少。即便是罗莎丽塔·穆诺兹这样一个经验丰富的接生婆也帮不了她多少忙，因为罗莎只有接生人类孩子的经验，那些被她接生的妈妈都是名副其实的大肚子孕妇。但是苏珊娜这会儿看上去比刚到卡拉时还不像怀孕的样子。如果罗兰关于这个孩子的评论是对的——

它不是个孩子，它是个小家伙，而且它也不是我的。它是米阿的，不管米阿是谁。无父母的米阿。

阵痛停止了，她的下腹部一阵轻松，那种硬邦邦的感觉也没有了。她伸出一个指头摸着阴道口，那儿还和以前一样。毫无疑问，接下来的几天她会平平安安的。她也必须是平平安安的，虽然她曾承诺过罗兰卡泰特之间不会再有任何秘密，但这一次，她认为自己应该保守这个秘密。因为当战斗最终打响的时候，将会是他们七个人对付四十或五十只狼，甚至可能会有七十只狼。如果狼群集中在一起攻击他们，那他们就得高度专注，发挥出最佳的战斗力，也就是说，不能让他们有一丝一毫的分心，除开这些，那还意味着她必须坚守在自己的位置上。

她拽起牛仔裤，扣好扣子，走进了外面明媚的阳光里，她心不在焉地拨弄着左边的鬓角，然后看见了厕所门上的新锁——那锁正符合罗兰的要求——脸上绽开了微笑。可当她低头看见自己的影子时，脸上的微笑凝固了，她的影子长长的，就像早上九点钟的影子一样，但她觉得现在就算没到中午，也快到了。

这不可能，我只在里面待了几分钟而已，只不过是一次小便的时间。

也许真是这样，也许其余的时间都是米阿在里面待着。

“不，”她说，“这不可能。”

但其实苏珊娜觉得是这样，虽然米阿还没有占据主导地位——但她在不断强大，她正准备夺取支配权，如果她可以的话。

求你了，苏珊娜祈祷着，她把一只手撑在厕所的墙上，支撑着身体。只要再给我三天就行，上帝，让我好好地度过这三天吧，让我们对这儿的孩子们履行完我们的职责，然后，随便你想怎么样都行，随便怎么样都行。但是请你——

“只要三天就行，”她喃喃地说，“就算我们被打败了，那也一点关系都没有。再给我三天时间吧，上帝，求你答应我。”
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第二天，埃蒂和逖安·扎佛兹出门去找安迪，他们发现它时，安迪正独自站在东大路和河边路那个尘土飞扬的宽敞的交叉口声嘶力竭地大声唱着歌。

“不，”埃蒂一边说着一边和逖安走上前去，“它这不叫唱。它可以说没有肺。”

“什么？你再大声说一遍。”逖安问道。

“没什么，”埃蒂说，“没听见就算了。”但是，通过联想——由肺联想到解剖学——他想到了一个问题：“逖安，卡拉镇有医生吗？”

逖安惊讶又带着几分好笑地看着他：“我们这儿如果没医生，埃蒂。那些个开膛破肚的人只有那些既有闲工夫又有闲钱的富人们才消受得起，我们生病了，就去找那对姐妹。”

“欧丽莎姐妹。”

“对，如果她们开的药有用——通常是这样——那我们就能好起来。如果那药不怎么样，那我们也只能任由病情变得越来越严重，反正大家最终都是要入土为安的，你懂我的意思吗？”

“是的，”埃蒂答道，他想，让那些痴呆的孩子也适应这样的现实该有多难。虽然这些从雷劈回来的痴呆孩子最终都会死去，但在死亡真正来临之前，他们……只能苟延残喘。

“不管怎样，每个人只有三个盒子。”他们走向那个正高声歌唱的机器人时，逖安说道。这时，埃蒂看见在东边很远的地方，在卡拉·布林·斯特吉斯和雷劈之间的地带，仿佛有一团团灰尘腾空而起，虽然实际上那儿什么也没有。

“盒子？”

“对，说得对，”逖安说着很快地碰了碰自己的眉毛、胸膛和臀部，“它们分别是脑袋瓜子、咪咪袋子，还有大粪箱。”他开怀大笑起来。

“你就是这么叫它们的？”

“呃……像这样在外面，并且只有我们俩的时候，这么叫叫挺好的，”逖安说，“虽然不可能有人会在哪位淑女面前这么说。”他再次点了点他的头、胸和屁股：“在她们面前应该说思想的盒子、心灵的盒子和灵盒。”

埃蒂把最后那个听成了钥匙
[94]

 ：“最后那个是什么意思？什么样的钥匙能把你的屁股打开？”

逖安停住了脚步。他们现在已完全进入安迪的视野了，但是安迪却对他们视而不见，仍然用埃蒂听不懂的语言唱着好像是歌剧一类的东西，它的双手时而举起时而放下，好像是在配合它所唱的东西。

“听我说，”逖安和颜悦色地说，“男人是像堆积木那样堆起来的，你知道吗？放在最上面的是他的思想，这是一个男人最好的部分。”

“女人也一样。”埃蒂微笑着说。

逖安认真地点点头：“对，女人也一样，但是男人这个词可以用来泛指男人和女人，要知道女人就是男人吹口气变出来的。”

“你们这儿的人是这么说的？”埃蒂问，他不由想起了来中世界之前，在纽约遇到的几个妇女解放主义者。他怀疑这种观点会在女人那儿得到多少赞同，大概不会比《圣经》上关于夏娃是亚当的肋骨做的这一论断得到的赞同多多少吧。

“权且这么说吧。”逖安说道，“但是，镇上的老人们会告诉你，第一个男人的母亲是欧丽莎女神。他们总说卡纳，坎塔，阿纳，欧丽莎，意思是‘生命源自这个女人’的意思。”

“再和我谈谈那些盒子吧。”

“最高等，最宝贵的盒子是人的头部，它承载着一个人所有的思想和梦想。其次是人的心，它装着我们所有的爱、悲伤、高兴和幸福的感觉——”

“那也就是感情。”

逖安迷惑而又崇拜地看着他：“你们是这么说的？”

“啊，在我的家乡就是这么说的，所以我们权且这么说吧。”

“啊，”逖安点点头，他似乎对这个新词儿很有兴趣但却似懂非懂。接着他拍拍胯部，这回没有再拍屁股：“我们管最下面的盒子叫底考玛辣，它只管做爱、排泄，或者毫无来由地害人。”

“那如果是有原因地害人呢？”

“噢，那就不能叫毫无来由了，不是吗？”逖安问道，他被逗乐了，“那样的事情应该归脑袋瓜或心房管。”

“这种说法听上去很奇特。”埃蒂说，但他其实并不这么认为。透过心灵的眼睛他可以看见自己的确是由三部分紧凑地搭起来的：头在心的上方，心则在人所具备的所有动物天性和偶尔出现的一些没来由的冲动情绪上方。他觉得逖安所说的毫无来由真是一个再贴切不过的词，这个词可以用来概括一大类行为，就像一个里程碑一样。这种想法到底有没有意义呢？他得仔细想想这个问题，不过现在还不是时候。

安迪还站在那儿，皮肤在太阳下闪着光，它继续大声地唱着歌。这使得埃蒂依稀地记起了以前住在他家附近的一些孩子，他们总是一边大声地唱着我是一个塞尔维亚理发师呀，你得试试我他妈的好技术呀，一边像弱智一样大笑着跑过。

“安迪！”埃蒂叫道，机器人立即停了下来。

“嗨，埃蒂，见到你很高兴！好多天没见你了！”

“我也好久没见到你了，”埃蒂说，“你好吗？”

“很好，埃蒂！”安迪热切地说，“我总喜欢在第一场瑟迷翁来临之前唱上几嗓子。”

“瑟迷翁？”

“我们这儿的人管入冬以后的第一场风暴叫瑟迷翁，”逖安指着外伊河远处那些夹着灰尘的云朵，说道，“第一场就是从那边过来的，我看，在狼来的那天，或者第二天，它就该到我们这儿了。”

“有一种说法是，”安迪说，“瑟迷翁一来，温暖的日子就结束了。”它朝埃蒂俯下身，闪着光的头颅内发出嘀嘀嗒嗒的声音，蓝色的眼睛忽明忽灭：“埃蒂，我做了一回占星术，这次花了很长时间，做得很精确。算出的结果是你们将战胜狼群！绝对是大获全胜！你将把敌人击败，然后，会遇到一个美丽的姑娘！”

“我已经有了一个美丽的姑娘了。”埃蒂说，他努力使自己的声音听上去愉快一些。他十分清楚安迪那对忽闪的蓝眼睛里的真正涵义：这个狗娘养的在嘲笑他。好吧，他想，再过两天，我看你还能不能笑得出来，安迪。

“就算你已经有了一个，可是许多已婚的男人都有情人。前不久我还对逖安·扎佛兹这么说过。”

“可那些爱自己妻子的男人不一样，”逖安说，“那天我也是这么说的，今天我再重复一遍。”

“安迪，老伙计，”埃蒂热情地说，“我们来找你是因为想在狼来的前一天晚上得到你的支持。你知道，也就是希望你能帮点忙。”

从安迪的胸腔深处发出几声嘀嗒声，他的眼睛闪烁着，流露出几近惊慌的神色：“只要是我力所能及的，我会帮的，嗯，”安迪说着，“噢，是的，我最喜欢做的事情就是帮助朋友，但是，有许多事情我也是爱莫能助。”

“这是由你的程序决定的？”

“是的。”安迪回答，它刚才说“很高兴见到你”时那种春风得意的语气已经无影无踪。现在它听上去更像是一台机器。没错，它退缩的时候就是这副模样，埃蒂想，这说明它开始小心应付你。安迪，狼群来了又走的整个过程你都亲眼目睹过，不是吗？他们有时管你叫一堆没用的废铁，但他们大多数时候根本无视你的存在，不管怎样，你最后都得以踏着他们的尸骨放声歌唱，不是吗？但这次恐怕会不一样了，伙计。不，我想这次和以前会不一样。

“安迪，你是什么时候被制造的？这一点我很好奇，你是什么时候从老拉莫科的流水线上下来的？”

“很久以前。”安迪的蓝眼睛这会儿闪得很慢，它也不笑了。

“两千年以前？”

“比那还要早，我想。哎，我会唱一首关于喝酒的歌，你们也许会喜欢的，这歌好笑极了——”

“我们下次再听你唱吧。听着，好伙计，如果你早在几千年前就被做好了，那你的程序里怎么会有关于狼的信息呢？”

安迪身体深处发出一声闷响，就像里面有什么东西断裂了一样。当它再次开口时，埃蒂又听到了它曾经在中部森林边缘听到的那种死气沉沉、毫无感情的声音。那是博斯考·鲍勃的声音，当老博斯考已经乌云密布要下倾盆大雨时。

“请说出密码，埃蒂？”

“我想，你以前也用过这一招，对吧？”

“请说出密码。你还有十秒钟。九……八……七……”

“问密码这种狗屁招数显然很有用，对吧？”

“二……一……零。你还能再试一次。你要再试一次吗，埃蒂？”

埃蒂冲它灿烂一笑，“瑟迷翁会在夏天刮吗，老伙计？”

嘀嗒声再次响起，还伴随着劈啪声，安迪原本偏向一边的头转到了另一边：“我不明白你的话，纽约来的埃蒂。”

“对不起，我不过是个笨头笨脑的人类，不是吗？不，我不想再重试了，至少现在不想。现在让我告诉你我们到底想让你帮什么忙，然后你再告诉我你的程序是否允许你那么做，这样公平吗？”

“公平得像新鲜空气一样，埃蒂。”

“好吧。”埃蒂举起手，握住安迪那细细的铁胳膊，尽管那胳膊摸上去油腻腻的，让人有些不舒服，埃蒂还是握住它没松手，他压低了声音，像在说什么秘密：“我之所以只把这些告诉你，是因为你显然是个能保守秘密的人。”

“噢，是的，埃蒂！在保守秘密方面，没人比得上安迪！”那机器人又恢复了神志，变得像往常一样，洋洋得意，沾沾自喜。

“嗯……”埃蒂踮着脚尖走了过去，“弯下腰。”

安迪胸箱里——如果它不是个瘦瘦的机器人，它那个地方就该叫做心灵的盒子——的引擎在嗡嗡作响，它弯下腰。与此同时，埃蒂伸长了身子，他觉得自己有些滑稽，就像个对别人说悄悄话的小男孩。

“神父从我们那层塔里拿了一些枪，”他低声说道，“一些很棒的枪。”

安迪转过头，眼里放出的光芒只能用惊讶来形容。安迪表面上不动声色，心里却在偷偷笑着。

“你说的是真的，埃蒂？”

“是的。”

“神父说这些枪火力很猛，”逖安说道，“如果它们还能用，那我们能用它们把狼打个稀巴烂，但我们必须提前把它们运到镇子北面去……而这些枪又很重，所以，安迪，你能不能在狼来的前一天晚上帮我们把枪装进巴克马车里？”

沉默，只有嘀嗒声和劈啪声。

“它的程序不会允许的，我敢肯定，”埃蒂伤心地说，“唉，要是我们能多有几个强壮的人手——”

“我可以帮忙。”安迪说，“那些枪在哪儿？”

“现在最好保密，”埃蒂答道，“狼来的前夜，你和我们在神父家里会合，好吗？”

“我几点钟去？”

“六点钟怎么样？”

“那就六点整。那儿有多少杆枪？你们最起码得告诉我这个，这样我才能计算好到时候需要多少能量。”

我的朋友，看来要想对付小人，只能用更小人的办法，埃蒂痛快地想着，但脸上依旧不动声色：“有十几把，大概是十五把，每把重几百磅，安迪，你知道一磅是多少吗？”

“是的，谢谢，一磅大概是四十五克，十六盎司。‘一品脱等于一磅，全世界都一样’。埃蒂，这些枪可真是大家伙！它们能用吗？”

“我们很肯定它们能用，”埃蒂说，“对吧？逖安。”

逖安点点头：“你会来帮助我们吧？”

“是的，我很乐意，六点，在神父家里见面。”

“谢谢你，安迪，”埃蒂说，他转身正要离开，又回头看了一眼，“你绝对不会把这件事说出去吧？对吗？”

“对，如果你们不让我说，我是不会说的。”

“我正是要告诉你不要说。我们可不想让狼知道我们准备了一批大枪来对付他们。”

“当然，”安迪说，“这可真是个振奋人心的消息。祝你们今天愉快。”

“你也一样，安迪，”埃蒂答道，“你也一样。”
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在走回逖安家的路上——那儿离他们见到安迪的地方只有两英里远——逖安问道：“它真的相信我们了？”

“我不知道，”埃蒂说，“但我们的话让它吃了他妈的一大惊——你觉出来了吗？”

“是的，”逖安说，“我发觉了。”

“到时候它只能在那儿和自己会合，我保证。”

逖安笑着点点头：“你们的头儿是个聪明人。”

“那是，”埃蒂表示同意，“他是个聪明人。”
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杰克再一次睁眼躺在床上，盯着本尼房间的天花板。奥伊也再次躺在本尼的床上，他把鼻子伸到他那条花尾巴下面，蜷成一个逗号。杰克迫不及待地盼着明天晚上的到来，到时候他就可以回到神父家里，和他的卡泰特们会合了。明天晚上才是狼来的前夜，而今天只是前夜的前夜，所以罗兰觉得今晚还是让杰克住在罗金B比较好。“我们可不想在这最后的关键时刻引起别人的怀疑。”他说。杰克明白他这样安排的道理，可是，伙计，待在这儿可真难受。明天他们就要和狼群搏斗，本来这已经够让人郁闷的了，可是一想到两天以后本尼将用什么样的眼神看他，他觉得更受不了。

也许我们都会死在狼手下，杰克想，那样我就不用操心这件事了。

在目前的沮丧状态下，这个想法确实不错。

“杰克？你睡着了吗？”

有那么一会儿的工夫，杰克本打算装睡，可他心里挺瞧不起这种怯懦的行为。于是他答道：“没有，但我该睡了，本尼，我觉得我明天晚上睡不了多久。”

“我想是的，”本尼崇拜地小声说道，接着他又问，“你害怕吗？”

“当然了，”杰克说，“你以为我是什么？疯子吗？”

本尼用一条胳膊支起身体：“你觉得你到时候可以打死几只狼？”

杰克想了想，虽然想这个问题让他觉得恶心，那股恶心一直蔓延到胃里，可他还是想了想，“我不知道，如果到时候有七十头狼，我想我得尽量杀死十只。”

他发觉（带着些许惊奇）自己正在想着艾弗莉小姐的英文课，想着那些悬挂着的、里面躺着死苍蝇的黄球，想着每当他走在走廊上时，都想绊倒他的卢卡斯·汉森，想着黑板上列着的那行字：注意别把修饰语放错位置，想着那个总是穿着A字形套头毛衣的佩特拉·杰瑟林，她有一次还压在了他身上（或者，只是迈克·延科这么说过而已），他想着艾弗莉小姐那低沉的声音，想着中午的时候在教室外面吃饭——虽然那不过是一个普通的老式公立学校里一顿普通的午饭，想着在那以后他坐在桌边，努力克制住瞌睡。当初那个小男孩，那个干净的派珀学校的小男孩，真的即将要去一个叫卡拉·布林·斯特吉斯的农镇北面攻打偷走孩子的狼群？三十六个小时以后，他会不会已经死在战场上，肠子也被一种叫飞贼的东西从后背里打了出来，热气腾腾地在身后堆着？这一切当然不可能发生，不是吗？管家肖太太已经把他三明治上的硬面包皮切掉了，有时候还叫他巴马。他父亲教会了他如何算百分之十五的小费。这样的孩子出征，肯定不会落得个战死沙场的结果，不是吗？

“我敢肯定你能干掉二十只！”本尼说，“兄弟，我真希望能和你一起去！那样我们就可以并肩作战！砰！砰！砰！然后再装子弹！”

杰克坐起身来，着实惊讶地看着本尼。“你真的想去？”他问，“如果可以的话？”

本尼想了想，接着他的脸色变了，一下子变得更成熟理智。他摇摇头：“不，我会害怕的。说真的，你不是也正害怕吗？”

“怕得要死。”杰克简单地答道。

“是因为怕死吗？”

“对，但我更怕到时候输得一败涂地。”

“你不会的。”

说得轻巧，杰克想。

“如果我要和孩子们一起被运走，那值得庆幸的是，最起码我爸爸会和我们在一起。”本尼说，“他会把他的弓箭也带着。你见过他打枪吗？”

“没有。”

“噢，他打得挺准。如果有哪只狼从你们手下溜走了，那他就会把他搞定的。他会找到他胸前的那块腮，然后，砰！”

如果本尼知道什么腮之类的鬼话都是假的那该怎么办？杰克想。他的父亲会如他们所愿传递假消息吗？假如他知道——

这时，埃蒂那带着自作聪明的布鲁克林口音的话在他脑海里响起：是的，假如鱼也有自行车，那他妈的每条河都能开环法自行车赛了。

“本尼，我真的要睡一会儿了。”

本尼平躺了下去。杰克也一样，接着他继续盯着天花板。忽然他怨恨起奥伊来，怨恨他怎么理所当然地选择了挨着本尼睡。有那么一阵他怨恨着一切的一切。明天一早，他就可以收拾行李，骑上那匹借来的小马，到镇子里去了，可是明天始终不见到来，时间仿佛被无限伸长着。

“杰克？”

“什么事？本尼，什么事？”

“很抱歉。我只是想说我很高兴你来了这儿，我们度过了不少快乐的日子，不是吗？”

“是的。”杰克说，他想：谁会相信他比我大呀。他说话简直像……我不知道……像五岁小孩之类的。这么想有些无情无义，但杰克觉得如果自己不这样，那他现在很可能会哭出来。他开始讨厌罗兰的安排，让他最后一晚住在罗金B。“是的，很快乐。”

“我会想你的。但我打赌，他们会在亭子里给你们竖一座雕像之类的东西。”这个“你们”是他从杰克那学来的，一有机会就用。

“我也会想你的。”杰克说。

“你真幸运，可以跟着那群人去很多地方。我恐怕就得在这该死的镇里待上一辈子了。”

不，你不会的。你和你父亲将会四处流浪……当然，那还得是在你们够走运，人们肯放你们出镇子的情况下。恐怕你们这辈子将要做的，就是怀念这个该死的小镇，怀念这个曾经是你们的家的地方。这也正是我在做的事情。我看见了……我说了……但除此之外我还能怎么样呢？

“杰克？”

他再也受不了了，简直要被逼疯了：“睡吧，本尼，也让我睡会儿。”

“好的。”

本尼转过身，面朝着墙，不一会儿，他的呼吸声平缓了下来，再没过多久，他那儿就传出了打鼾声。杰克却一直没有睡着，直到午夜，他才进入梦乡。他还做了个梦，梦见罗兰跪在东大道的土地上，迎面而来的是一大群狼，从悬崖旁一直伸延到河边，罗兰正在装子弹，可他的双手僵硬着，有一只手还缺了两个指头，子弹从他无力的手上掉落在他面前。直到狼群扑过来将他踏倒在地的那一刻，他还在试图给他那把大左轮手枪装子弹。

13

狼来的前一天的黎明，埃蒂和苏珊娜站在神父家客房的窗前，看着楼下罗莎小屋外那块斜坡上的草坪。

“他对她开始产生感觉了，”苏珊娜说，“我为他感到高兴。”

埃蒂点点头：“你感觉怎么样？”

她抬起头冲他微笑着，“我挺好的，”她说，她也的确是这么认为的。“你呢，甜心？”

“我将会怀念睡在一张真正的床上，头顶有天花板的那种感觉，另外，我还有些迫不及待要投入战斗，除了这些，我感觉也挺好的。”

“如果事情失败了，你将不用为住处发愁了。”

“说得对，”埃蒂说，“但我想我们不会失败的，你说呢？”

苏珊娜还没来得及回答，就感到一阵风摇晃着屋子，在屋檐下呼啸着。瑟迷翁来向人们打招呼了，埃蒂想。

“我不喜欢这阵风。”苏珊娜说，“它就像歪风。”

埃蒂张了张嘴。

“如果你要再说一句有关卡泰特的话，我就把你的鼻子揍扁。”

埃蒂只得再次闭上嘴，还做了个用拉链把嘴拉上的动作。不过苏珊娜还是碰了碰他的鼻子，她的指节像羽毛那样刮了刮他的鼻梁。“我们的胜算很大，”她说，“这么长时间以来，他们一直为所欲为，这把他们都喂肥了，就像布莱因。”

“对，就像布莱因。”

苏珊娜把一只手放在埃蒂臀部，使他转身过来面对着自己，“但事情也是有可能会失败的，所以，我想趁只有我们俩的时候，告诉你几句话，埃蒂，我想告诉你，我有多么爱你。”她的话很简单，没有丝毫做作。

“我知道，”他说，“可是我不知道那是为什么。”

“因为你让我觉得自己是完整的，”她说，“在我年轻一些的时候，我常常犹豫，有时觉得爱情是一个神圣、神秘而光彩夺目的东西，有时，比如《餐夜》这类片子热播的时候，又觉得它只是那群好莱坞制片人编出来的玩意，只是为了在经济萧条时期增加票房收入。”

埃蒂笑了起来。

“现在，我的观点是，每个人从一出生，心里就有一个洞，我们四处寻找的，就是那个能将我们心口上的漏洞填满的人。你……埃蒂，你把我的心填满了。”她牵起他的手，领着他走向床边。“并且，现在我想让你用另一种方法来把我填满。”

“苏，这样安全吗？”

“我不知道，”她说，“但我也不想管那么多了。”

他们做爱了，动作很慢，直到在快结束时才加快了些。她顶着他的肩膀，低声叫喊着。在他还没达到高潮，意识还没有混乱之前，埃蒂突然想到：我会失去她的，如果我不小心看着她的话，我不知道为什么会有这种想法……但我的确感觉到了，她会从我面前消失的。

“我也爱你。”当一切结束，他们肩并肩躺着的时候，埃蒂说。

“是的，”她握住他的手说，“我知道，我觉得很开心。”

“让一个人感到开心也是件很高兴的事，”他说，“我以前都不知道这一点。”

“没关系，”苏珊娜说着吻了吻他的嘴角，“你学得很快。”
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罗莎那不大的起居室里放着一把摇椅，枪侠此刻正赤身裸体坐在上面，手里拿着一个黏土做的茶碟。他吸着烟，看着窗外的日出。他不知道自己还能不能再次看到太阳从这儿升起。

罗莎从房间里走出来，同样赤裸着身体，她站在门口看着他：“你的骨头怎么样了？告诉我。”

罗兰点点头：“你的那种油简直是灵丹妙药。”

“它的作用不会持续很久的。”

“是的，”罗兰说，“但是还有另一个世界——我的朋友们的世界——也许在那儿他们有一些能持久的东西。我有一种预感，我们很快就会到那儿去的。”

“在那儿还要继续战斗？”

“我想是这样，是的。”

“无论如何你都不会回来了，对吗？”

罗兰看着她：“是的。”

“那就再到床上去躺一小会儿吧，好吗？”

他把烟掐灭，站了起来。他微笑着，这笑使得他年轻了一些：“谢谢。”

“这才是个好男人，蓟犁的罗兰先生。”

罗兰想了想她这句话，接着缓缓地摇了摇头：“我这一辈子一直是个最快的枪侠，但是在做个好人这件事上，我总是慢人一步。”

她朝他伸出手：“过来，罗兰，到这儿来。”他向她走去。
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当日下午，罗兰、埃蒂、杰克，还有卡拉汉神父早早地骑马驶上了东大道——从弯弯曲曲的德瓦提特外伊河看，这其实是一条向北的道路——他们放在马鞍后的铺盖卷里藏着铁铲。由于苏珊娜怀孕了，他们没有让她参加这次行动，现在她正和欧丽莎姐妹一起在草坪上忙碌着，那儿正在搭建一个更大的帐篷，一顿丰盛的晚餐也在准备之中。他们四人出发时，卡拉·布林·斯特吉斯已经开始热闹起来，就像节日时那样，但和过节不同的是，没有人高声叫喊，没有一阵阵突如其来的劈里啪啦的鞭炮声，草地上也没有设置马道。没有人看见安迪和本·斯莱特曼，这样很好。

“逖安呢？”罗兰打破了那让人颇感压抑的沉默，向埃蒂问道。

“他会在神父家和我碰面，五点钟。”

“很好，”罗兰说，“如果那时候我们还在这儿没干完活，那你可以自己先回去见他。”

“如果你想让我和你一起回去，那我就陪你。”卡拉汉说。中国人讲究的是救人救到底，以前卡拉汉从来都不怎么考虑这一点，可是自打那天他在山洞上的悬崖边把埃蒂拉了回来之后，他就觉得这种观点似乎有些道理。

“你最好还是和我们待在一起。”罗兰说，“埃蒂一个人能搞定的。我在这儿还有另外一件事需要你去做，我是指除了挖坑以外。”

“哦？那会是什么事？”卡拉汉问。

卡拉汉指着前方路上那片像妖魔一样扭曲盘旋着的尘卷风：“请你祈求上帝让这该死的风停下来，越快越好，当然，必须在明天早上之前。”

“你是在担心那条壕沟？”杰克问。

“壕沟倒没什么问题，”罗兰说，“我担心的是欧丽莎姐妹，即使在最有利的环境里，扔盘子也是一项需要手法极其精准的活儿，如果狼来的时候外面正刮着大风，那事情失败的可能性就会是——”他朝灰蒙蒙的前方甩出手，做了个特征鲜明（同时也具有总结性）的卡拉挥手动作。“德拉。”

卡拉汉却笑着：“我很乐意为你们祈祷，”他说，“但是为了不让你们变得过于焦虑，你们还是朝东边看吧。”

于是坐在马鞍上的三人都把头转向了东面，他们看到了玉米——这种稻谷已经过了收割期，被摘过的枝干歪歪斜斜地排成一列列极细的队伍——已经蔓延到了水稻田里。在水稻田的那边是河，河的那边是边界地的尽头。在那儿，尘土被卷在足足有四十英尺高的风旋里，一个个尘卷风猛烈旋转着，不时地相互撞击着，和它们比起来，河对岸舞动的这些小风旋看起来就像顽皮的小孩子。

“瑟迷翁常常刮到外伊河这儿，然后折回。”卡拉汉说，“据老人们说，瑟迷翁风神曾请求欧丽莎女神在他到达这条河的时候让他通行，可是她出于嫉妒，总是堵住他的去路。你知道——”

“瑟迷翁风神娶了她的妹妹，”杰克说，“而欧丽莎女神自己想得到他——也就是想让粮食和风结合在一起——而且她对此仍心有不甘。”

卡拉汉感到既惊讶又好笑，他问：“你是怎么知道这些的？”

“是本尼告诉我的，”杰克说完便沉默了，他想起了他和本尼的那么多次闲聊（有时他们在干草仓里聊，有时则平躺在河岸上聊），想起了他们兴致勃勃地交流各种传闻的情景，这让他有些伤感和痛心。

卡拉汉点着头说：“对，那故事就是这样，我想那实际上只是一种气候现象——冷空气在那儿，暖空气便从河面上上升，诸如此类的一种现象——不管那到底是什么，这阵暴风很显然将要返回到它老家去。”

像是要证明卡拉汉刚才的话是错的，狂风朝他猛扑过来，磨砺着他的脸，卡拉汉大笑着说：“在明天第一缕曙光出现之前，这阵风就会停止的，我基本上可以向你们保证。”

“只是基本上保证是不够的，神父。”

“罗兰，本来我接下去想说的就是，我明白基本上是不够的，所以我很愿意祈求上帝让它停下来。”

“谢谢你了。”罗兰接着转向埃蒂，用左手的头两个手指指着自己的脸，“是眼睛，对吗？”

“对，是眼睛。”埃蒂答道，“还有，密码如果不是十九，就是九十九。”

“这一点你不能肯定吧。”

“我能肯定。”埃蒂说。

“那……还是要小心。”

“我会的。”

几分钟以后，他们到了目的地，在他们右边，一条崎岖的小路向山谷镇延伸，一直通向格洛里亚和雷德伯德一号和二号。镇里的人们以为装着孩子的牛车会在这儿停下，这一点他们想对了，但是他们认为接着孩子们和那些看护们会顺着这条小路走到那两座矿中的一座里去，这一点，他们想错了。

很快，他们中的三个开始在路的西侧挖起来，留下另一个在旁边把风。一直都没有人来这儿——这里离镇子很远，住在这儿的人这时都已经在镇上了——他们的工程进展得很快。四点钟的时候，埃蒂留下其余三人收尾，自己则别上一把罗兰的左轮枪，骑马回镇上和逖安·扎佛兹碰头。
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逖安把他的弓箭也带来了，可是埃蒂让他把弓箭留在神父家的门廊上，埃蒂这么说时，那位农夫不高兴，不解地瞪了他一眼。

“它如果看见我带着武器，是不会感到惊讶的，但是假如它见你别着那个东西，就会起疑心的，”埃蒂说。这将是他们奋力抵抗的开始，这一刻终于到来了，此时，埃蒂很冷静，他感觉自己的心跳平缓而坚定，视线也似乎变得分外清晰，清晰得能看清神父屋外草坪上每一片草叶投下的影子。“我听说它力气很大，而且，必要的时候动作也很快。让我来对付它吧。”

“那我来这儿做什么呢？”

这个问题真正的答案是：因为只要见我带着你这个乡巴佬，那对方即便是个聪明的机器人，它也想象不到自己会有麻烦的。但是如果埃蒂就这么回答他，那也太没有外交水准了。

“叫你来是为了保险起见。”埃蒂说，“来吧。”

他们走到那个厕所旁，最近几个星期以来，埃蒂用过这个厕所许多次，每次用都觉得颇为惬意——里面有一堆堆软绵绵的草，供你在如厕完毕后擦拭用，并且，在这儿上厕所一点儿都不用担心讨厌的小阵雨——但是，直到现在他才仔细地观察了它的外部结构，厕所是用木头搭成的，高且结实，但他可以肯定安迪不用费什么功夫就能把它摧毁，如果它真想这么干，而他们又给了它机会的话。

罗莎走到她小屋的后门口，用一只手在额头上搭个凉棚挡住阳光，她看着他们俩说：“你们怎么样，埃蒂？”

“到目前为止一切顺利，罗莎，但你最好回到屋里去，这儿将会有一场混战。”

“真的吗？我这儿有一大叠盘子——”

“恐怕丽莎女士们这次帮不上什么忙，”埃蒂说，“不过，我想，如果你站远一些，是不会伤到你的。”

她点点头，不再多说什么，转身回屋里了。

埃蒂坐了下来，侧对着那扇换了把新门闩的厕所门。逖安正试图卷支烟，第一支从他那不住颤抖的手中掉了下去，于是他不得不再试一次，“做这类事情我不大在行。”他说，埃蒂明白，他所说的这类事情指的绝对不是卷烟的技巧。

“没关系。”

逖安满怀希望地看着他：“你真这么想？”

“是的，所以，就随它去吧。”

很快便到了六点（这个王八蛋身体里也许装了一个可以精确到百万分之一秒的钟，埃蒂想），安迪出现在神父的住所前，它那被拉得长长的、像只蜘蛛一样的影子，投在它前面的草地上。它看见了埃蒂他们，蓝眼睛闪烁起来，朝他们举起了手，算是打招呼，西沉的夕阳在它的胳膊上反射着红色的光芒，这使得它的手臂看上去像是蘸过血水。埃蒂也举举手回应它，然后微笑着站了起来。他想知道在这个资源耗尽的世界上，是不是所有尚在工作的智能机器都背叛了他们的主人，如果真是这样，那它们为什么会这么做。

“你保持沉默就行，我来和它说。”他从嘴角挤出这句话。

“好吧。”

“埃蒂！”安迪叫道，“逖安·扎佛兹！真高兴见到你们！还有那些拿来对付狼群的武器！天啊！它们在哪儿？”

“都堆在茅房里呢，”埃蒂说，“只要把它们搬到这儿，我们就可以去叫一辆马车过来了，但那些枪很沉……在那里面也没有多少让人转身的空间……”

他站到一边，安迪走上前来，它的眼睛闪烁着，但不再是带着笑的闪烁，它们此刻亮得惊人，埃蒂不得不移开视线——看着它们就像看着电灯泡一样。

“我敢肯定，我能把它们弄出来，”安迪说，“帮助别人的感觉多么好啊！我常常因为程序允许我做的事情太少而感到遗憾！”

这会儿它正站在厕所门前，微微弯曲着腿，好让它那铁桶般的头低过门梁。埃蒂开始拔出罗兰的那把枪，像往常一样，他感觉手里那沉香木的枪柄触感光滑，蓄势待发。

“请原谅，纽约的埃蒂，我一把枪也没看见。”

“是的，”埃蒂说，“我也没看见，事实上我只看见了一个叛徒，它教孩子们唱歌，然后把他们送到——”

安迪迅速转过身，动作快得可怕。它体内的伺服器发出嗡嗡的声音，这声音在埃蒂听来似乎很响。他们俩相隔的距离还不到三英尺，正好在射程之内，“但愿这个能惩罚你，你这不锈钢做的王八蛋！”埃蒂说着朝它扣动了扳机，在傍晚这寂静里，这两声枪响震耳欲聋。安迪的眼睛炸裂，接着便熄灭了。逖安大声叫喊起来。

“不！”安迪大声叫道，刚才那两声枪响和它现在的大喊比起来，简直像公鸡打鸣，“不，我的眼睛！我看不见了！哦，不，可视度为零，我的眼睛，我的眼睛——”

安迪飞快地用它那瘦骨嶙峋的胳膊捂住粉碎的眼窝，那儿还不时有蓝色的火花蹦出，它伸直了腿，铁桶般的头撞穿了厕所门口的屋顶，木板的碎片纷纷散落在它左右。


“不，不，不，我看不见，可视度为零，你们对我做了些什么，你们埋伏着要袭击我，我看不见了，七号，七号，七号！”


埃蒂把枪插回皮套里，喊道：“来帮我推它一把，逖安！”但逖安只是站着不动，呆呆地看着机器人（安迪的头已经消失在厕所门内），埃蒂等不及了，他一跃上前，伸出手按住安迪胸前那块写着名字、序列号和功能的牌子，将它向里推，这个机器人重得惊人（以至于埃蒂一开始觉得像在推一个车库），不过此时毫无心理准备，它什么也看不见，身体也失去了平衡。只见它朝后退了几步，接着它那巨大的喊叫声戛然而止，取而代之的是一种奇怪的类似于尖叫的警报声。埃蒂听着这声音，觉得头都要裂开了，他抓住厕所门，一把把它摔上，虽然门梁上被撞出了个粗糙的大洞，但门还是严严地关上了，接着埃蒂飞快地插上那条跟他手腕一般粗的门闩。

从厕所里传出尖锐、颤抖的警报声。

罗莎两手拿着一只盘子跑了过来，她的眼睛睁得大大的：“出什么事了？看在上帝耶稣的分上，到底出什么事了？”

埃蒂还没来得及回答，只见那厕所在一股强大撞击力的冲击下，在地基上摇晃着。它已经向右移动了一些，露出了里面便池的边缘。

“安迪在里面，”他说，“我想，它刚刚又占了一次星，不过这次它是不情愿的。”

“你们这些王八蛋！”这声音完全不同于安迪平时说话常用的三种语气：虚情假意，自以为是，或者假意奉迎。“你们这些王八蛋！骗人的王八蛋！我要杀了你们！我看不见，哦，我看不见，七号！七号！”说完这些话，安迪又开始发出警报声，听见这声音，罗莎不由得扔了她手中的盘子，用手捂住耳朵。

厕所的侧面又遭到一阵猛烈的撞击，两块结石的墙板被打得弯了出来，接着又是一下猛击，那两块板子被打裂了，安迪的胳膊伸了出来，在日光下闪着红色的光芒，胳膊末端那四个拼接起来的手指痉挛般地一张一合。埃蒂听到远处传来狗的狂吠声。

“它要出来了，埃蒂！”逖安抓住埃蒂的胳膊，大声喊道，“它要出来了！”

埃蒂甩开他的手，走到厕所门边，里面又是一下毁灭性的撞击，侧面的墙上又掉下来几块木板，此时草坪上已经到处都是破碎的墙板。在呼啸的警报声中，埃蒂的声音根本听不见，警报声太响了。他只好等着，终于，在安迪准备再一次撞击侧墙之前，警报声断了。

“王八蛋！”安迪尖叫着：“我要杀了你们！指令二十！七号！七号！我看不见，可视度为零，你们这些胆小鬼——”

“安迪，报信机器人！”埃蒂喊道，他事先用卡拉汉的铅笔头和他的一张珍贵的废纸片把安迪的序列号草草记了下来，他照着上面念道：“序列号DNF-44821-V-63！现在输入密码！”

他话音刚落，安迪那疯狂的撞击和巨大的叫喊声便停止了，四周静了下来，但没有彻底安静，埃蒂耳朵里依然回响着那地狱般尖锐的警报声。接着，在几声叮当作响的金属声和继电器的嘀嗒声之后，传来安迪的声音：“我是DNF-44821-V-63。请说出密码。”它停顿了一下，接着，用呆板的声音说道：“纽约来的埃蒂，你这个偷袭别人的王八蛋，你有十秒钟时间。九……”

“十九。”埃蒂冲着门里说道。

“密码错误。”尽管它只是个锡做的机器人，安迪的声音里明白无误地透露着狂喜，“八……七……”

“九十九。”

“密码错误。”这次埃蒂在机器人的声音里听到的则是胜利。但他还有时间，还有时间后悔自己在路上的自以为是，还有时间看看逖安和罗莎那惊恐的神色，还有时间听到狗依然在叫。

“五……四……”

不是十九，也不是九十九。那还会是什么呢？看在上帝的分上，到底要用什么才能把这个王八蛋关闭呢？

“……三……”

一个念头在埃蒂脑海中闪现，就像安迪的眼睛在被罗兰的大左轮枪打瞎之前那样闪亮，这便是空地四周的篱笆上的一首诗，那首用玫瑰色油漆喷画在篱笆上，字迹上落满灰尘的诗：哦，苏珊娜——我的爱人，我那人格分裂的女伴，嫁给了南部的猪，那一年是——

“……二……”

密码既不是十九也不是九十九，而是它们的组合。这也正是那该死的机器人在他输入一次错误密码之后，还能再给他机会重试的原因，因为他之前说的并没有全错，只是不准确而已。

“一九九九！”埃蒂朝门内大声喊道。

门后，是一片死寂。埃蒂等待着，等着警笛声再次响起，等着安迪再次开始猛击厕所，他想要让逖安和罗莎逃跑，想要趴在他们身上盖住他们——

这时，从那摇摇欲坠的厕所里传出一个平直、呆板的声音：这是一部机器的声音，既没有了先前虚伪的阿谀奉承，也没有了刚才那种真实的狂怒。几代卡拉人眼中的那个安迪已经消失了，这样很好。

“谢谢，”那声音说道，“我叫安迪，一个报信机器人，还有许多其他功能。我的序列号是DNF-44821-V-63。我能为您做点什么吗？”

“请你自动关闭。”

厕所里只有沉默。

“你听懂我刚才的话了吗？”

一个低低的、恐惧的声音说道：“请别让我这么做，你这个坏蛋，哦，你这个坏蛋。”

“自动关闭吧，现在。”

更长时间的沉默。罗莎站立着，手摸着喉部，这时几个男人来到神父的房子旁边，手里拿着各种自制的武器，罗莎挥挥手，让他们回去了。

“DNF-44821-V-63，请执行！”

“是，纽约来的埃蒂，我即将自动关闭。”安迪的声音里夹杂着一种可怕的、自怜自艾的悲伤，这让埃蒂听了直起鸡皮疙瘩，“安迪看不见了，并且即将自动关闭。你知不知道一旦我的主供能电池的耗竭率达到百分之九十八，我就永远无法再次启动？”

埃蒂想起了在扎佛兹家农田外的那几个重度痴呆的双胞胎——逖阿和扎勒曼——接着他想起了这些年来，这个不幸的镇子里所有那些像他们一样的孩子，尤其是塔维利家的双胞胎，那是一对多么聪明、机灵、惹人喜爱的孩子啊，而且还那么漂亮。“永远还不够久，”他说，“但我想也只能这样了。别废话了，安迪，关闭吧。”

那已经被毁了半边的厕所里依旧是一阵沉默。逖安和罗莎悄悄走到埃蒂的两侧，和他一起并肩站在那扇锁住的门前，罗莎抓住了埃蒂的前臂，他立即把她甩开了，这样他才能在有必要的时候立即拔枪，虽然他不知道对着没了眼睛的安迪，他还能打哪儿。

安迪再次说话的时候，它那呆板而响亮的声音让逖安和罗莎倒吸了一口凉气，他们不由得后退了几步。埃蒂还站在原地，他在杀死巨熊时，曾经听到过这样的声音，也听到过这样的话语，虽然安迪说话的节拍不大一样，但作为政府的产品，这已经算是很相似了。

“DNF-44821-V-63正在关闭！所有亚核粒子电池以及存储电路均处于关闭阶段！自动关闭已完成百分之十三！我是安迪，报信机器人，还有许多其他功能！请将我所在的位置告诉拉莫科企业或北方中央电子有限责任公司！拨打1-900-54！您将得到奖品！重复一遍！您将得到奖品！”一声嘀嗒声之后，又是同样的话：“DNF-44821-V-63正在关闭！所有亚核粒子电池以及存储电路均处于关闭阶段！自动关闭已完成百分之十九！我是安迪——”

“你曾经是安迪，”埃蒂轻柔地说。接着他转身看到逖安和罗莎那惊恐得像孩子一样的脸，不由得微笑起来，“没事了，”他说，“都结束了。它再这样叫上一会儿，就报废了。你们可以用它来做个……我不知道……做个种植器之类的。”

“我想，我们会把厕所地板撬掉，就把它埋在那儿。”罗莎说着朝厕所那边点点头。

埃蒂脸上的微笑扩展开来，变成了咧嘴笑。他喜欢这个把安迪埋在粪里的主意，十分喜欢。
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黄昏退去，夜色渐深的时候，罗兰坐在露天舞台的边缘，看着卡拉镇的人们尽情享用着他们的丰盛晚宴。他们每个人都知道，这也许是他们聚在一起吃的最后一餐，明天晚上，他们的镇子也许会变成一堆堆冒着青烟的废墟，但他们依然开心地吃着。罗兰想，他们之所以这样并不完全是因为那些孩子们，还有一个原因就是，一旦人们最终决定去做一件正确的事，他们的心情便会轻松许多，即便村民们知道那么做很可能会付出巨大的代价，那种轻松感也不会因此消失。这也许算是一种轻率吧，大部分人这天晚上会和他们的孩子、孙子们一同睡在草地上那个离他们不远的帐篷里，并且将留在这儿，脸朝着镇子的东北方，等着这场战斗的最终结果。他们认为，到时候会听到枪声（他们中的许多人从来没听过这种声音），接着那些标志着狼群的一团团灰尘要么朝他们来时的方向渐渐消散，要么朝着镇子里奔涌，如果出现的是第二种情况，那人们就会逃散，等着镇子被狼群焚烧，烧完之后，他们就成了流浪在自己地盘上的难民。如果事情的结果真是这样，那他们会重建家园吗？罗兰认为这一点值得怀疑，他们一旦没有了孩子——因为这次狼群如果赢了，他们会抢走所有的孩子，罗兰对这一点深信不疑——也就没有了重建家园的理由。也就是说，第二批狼群袭击之后，这个地方将变成一个幽灵之镇。

“很抱歉。”

罗兰环顾四周，看见了韦恩·欧沃霍瑟，他手拿帽子站立着，他这副模样看上去一点也不像个卡拉镇的大农户，反倒像个潦倒落魄的骑马的流浪汉，他的眼睛很大，眼神里有着些许悲伤。

“你没必要那么大声对我说抱歉，我还带着你给我的马具。”罗兰温和地说。

“是的，但……”欧沃霍瑟降低了声音，他想着该怎么接着说下去，然后他似乎下定了决心，决定开门见山地说，“您指定了几个人在战斗时看护孩子们，鲁本·卡沃拉是其中之一，对吗？”

“是啊？”

“他的肠子爆裂了。”欧沃霍瑟把手放在自己圆滚滚的肚子上，摸着阑尾的位置，“他现在正躺在床上，发着烧，嘴里还说着胡话，他很可能会染上败血症然后死去的，虽然有些像他这样的病人能好转，但那只是少数。”

“听你这么说我很难过，”罗兰说，高大魁梧的卡沃拉是个不知惧怕为何物的人，懦弱对他来说更是无异于外星生物，他的这个特点给罗兰留下了很深的印象。这会儿，罗兰想着谁会是代替他的最佳人选。

“让我来代替他吧，好吗？”

罗兰看了他一眼。

“我请求你，枪侠，我不能只是袖手旁观，我原以为我可以——我必须那么做——可是我做不到。那种想法让我很不舒服。”是的，罗兰想，他看起来的确很不舒服。

“你妻子知道吗，韦恩？”

“是的。”

“她同意了？”

“她同意了。”

罗兰点点头：“黎明前半小时来这里吧。”

欧沃霍瑟脸上满是深深的、几乎夹杂着痛楚的感激之情，这神情使得他看上去变得不可思议的年轻。“谢谢，罗兰！谢谢！非常感谢！”他说。

“很高兴你能加入进来。现在听我交待你几句。”

“什么？”

“事情并不会完全像我在集会时说的那样。”

“你是说，因为安迪的缘故？”

“是的，它是一部分原因。”

“还有什么？你该不会是说，还有另一个探子吧？你不是那个意思吧？”

“我的意思只是说，如果你想加入我们，那你就得听从我们的指挥，明白吗？”

“是的，罗兰，我明白得很。”

欧沃霍瑟再一次感谢罗兰给了他这个死在镇子北边的机会，接着趁罗兰也许还没改变主意，他就拿着帽子，急匆匆地回家了。

埃蒂走了过来：“欧沃霍瑟也要参与进来？”

“看来是这样，你对付安迪的时候遇到麻烦了吗？”

“一切都还顺利。”埃蒂说，他不想告诉罗兰，他、逖安还有罗莎也许有那么一刻差点就变成烤面包了。离那厕所很远时，他们还能听到安迪的咆哮声，但那声音很可能没有再持续很久，因为当他们还能听见时，那机器人正大声说着自动关闭已完成百分之七十九。

“你干得很漂亮。”

来自于罗兰的赞美总是让埃蒂有一种成为世界之王的感觉，但他努力不把它表现出来：“只有我们明天打胜仗了，我才能配得上让你这么说。”

“苏珊娜呢？”

“看起来挺好。”

“没有……？”罗兰挑了挑左边的眉毛。

“没有，就我所见。”

“也没有说有短暂剧烈的疼痛？”

“没有，她能处理这些事。你们在挖壕沟的时候，她已经把扔盘子的技术练得很熟练了。”埃蒂冲着杰克抬抬下巴，那孩子正独自坐在一架秋千上，奥伊在他脚边待着，“我担心的是那个人，如果他能摆脱现在的情绪，我会很高兴的。这事一直困扰着他。”

“对于另外那个孩子来说，这事更难以接受。”罗兰说着站起身，“我要回神父家了，我得去他那儿睡一会儿。”

“你能睡着吗？”

“哦，是的，”罗兰说，“有了罗莎的猫油，我能睡死过去。你和苏珊娜也要尽量睡一会儿。”

“好的。”

罗兰严肃地点点头：“明天早上我来叫醒你们，我们一起骑马从这儿出发。”

“然后我们就要开始战斗了。”

“是的，”罗兰说，他看着埃蒂，蓝眼睛在火把的光芒中闪闪发亮，“我们要一直战斗，直到把他们消灭，或者，直到我们战死。”

第七章　狼群

1

现在看，仔细看：

这条马路像美国任何其他的二级公路一样宽，且一样保养良好，但是，这条路是由一种卡拉人称作沃根的黏合细密的泥土砌成。公路的两边都有排水沟；在沃根下，随处都是整洁且保养良好的木头水管。在黎明前微弱诡异的光线下，十二辆由曼尼人驾驶的巴卡马车沿路前行，这些马车都有圆圆的帆布车顶。那些帆布明亮洁白，看上去像奇怪的、飘得低低的云朵。这些帆布能在炎炎夏日里反射强烈的日光以保持车内凉爽，就像那种低低的积云，可能你也看到过的。每辆巴卡都是由六头骡子或四匹马拖着，座位上的两个驾车的人——他们或是战斗者，或者是指定照料孩子的人。欧沃霍瑟驾着领头的马车，玛格丽特·艾森哈特坐在他的旁边。接下来是来自蓟犁的罗兰，旁边坐的是本·斯莱特曼。然后是逖安和扎丽亚·扎佛兹，以及埃蒂和苏珊娜·迪恩。苏珊娜的轮椅折叠好了放在她身后的马车里。在他们之后的是巴吉·扎夫尔和安娜贝尔·扎夫尔。在最后一辆马车的顶座上坐着的是唐纳德·卡拉汉神父和罗莎丽塔·穆诺兹。

在巴卡里面的是九十九个孩子。当然那第九十九个孩子就是本尼·斯莱特曼，他就是为了凑足这个奇数。他在最后一辆马车里。（他和他的父亲在同一辆车里，觉得有些不安。）孩子们都缄口不言。一些较小的孩子已经入睡，当车到达目的地的时候，他们又不得不马上被叫醒。前方不到一英里的地方，车就要左拐进入河谷村。在右方，有一个向河流延展的缓坡。所有的驾车人都看着东方，那被称作雷劈的黑暗之地。他们等待从东面而来的尘云。但是，那里什么也没有来，至少现在还没有来。此时，就连微风也渐止了。卡拉汉的祈祷似乎得到了回应，至少微风听了他的话。

2

本·斯莱特曼坐在罗兰旁边的马车顶座上，用一种细得听不见的声音说：“那么，你打算怎么处理我？”

如果在马车从卡拉·布林·斯特吉斯出发的时候，斯莱特曼问关于他能活过今天的几率，罗兰想那个数字应该是百分之五。当然，现在不会有什么上升。现在他们必须要明确两个问题，而且还要合理地解决这两个问题。第一个肯定得斯莱特曼他自己问。罗兰本没想到他会问，可是斯莱特曼还是问了，亲口问了。罗兰转过头来看着他。

沃恩·艾森哈特的工头脸色苍白，他摘掉眼镜，与罗兰目光对峙。枪侠将此归结为缺乏勇气的特殊表现。老斯莱特曼有足够的时间来揣测罗兰心里的杠杆，他自己心里也明白，如果他还想要那么一点希望的话——尽管他也不是很愿意这么做，那么，他必须要对峙着看枪侠的眼睛。

“是的，我知道。”斯莱特曼说。他的声音很坚定，至少目前是这样的。“我知道什么？我知道你知道一切。”

“我猜，是在我们带走了你的伙伴之后吧。”罗兰说，言语间似乎是刻意讽刺（讽刺是罗兰唯一真正懂得的幽默方式）。斯莱特曼听到这话时，退缩了一下：伙伴。你的伙伴。但是他点点头，眼睛仍然定定地看着罗兰。

“我猜想，如果你知道安迪的事情的话，你也就知道我做的事情。虽然，它是绝对不会告密的，它的身体里没有告密这样的程序。”最后，他实在不能忍受这样的目光对峙，于是就低下头，咬着嘴唇。“我主要是因为杰克才知道的。”

罗兰脸上的惊讶之情一览无遗。

“他变了。他不是故意的，他只是不像以前那么沾沾自喜，也不那么勇敢了，但是他还是那么做了。不是对我，而是对我的孩子。在最后的一个礼拜，一个半礼拜里。本尼只是……嗯，很彷徨困惑。我猜你会这么说的。他感觉到了一些事情，但是他自己又说不清楚那到底是什么。而我却很明白，就像你的孩子不再想和他待在一起了。我问我自己可以做些什么。答案好像很明了，就像是杯子里的那点啤酒一样清澈见底。”

罗兰他们的马车落在了欧沃霍瑟他们的后面。他轻轻地抽了几鞭他的马队，他们现在跑得稍微快了一些。从他们身后的马车里传来了孩子们的小小动静，有几个在说话，但大部分孩子还在继续伴着马车轻轻的铃铛声打鼾。罗兰让杰克收集一小盒孩子们的物品。现在他看到他已经动手在做这件事情了。杰克是个从来不会拖拉，而又听话的孩子。今天早上他带着他父亲的枪，还戴着顶防晒的帽子，好挡挡刺眼的阳光。他和埃斯特拉达坐在第十一辆马车的座椅上。罗兰猜想斯莱特曼也有一个好孩子，只不过他把事情弄得一团糟。

“杰克有天晚上在道根，那时你和安迪也在那儿，来传递你邻居的消息。”罗兰说。斯莱特曼退缩地坐在他的座位边上，样子像是个刚挨过揍的男人。

“那儿，”他说，“是的，我几乎能感觉到……或者认为我能……”停顿许久后，他说，“操他妈的。”

罗兰看着东方。现在，天已经亮了很多，但尘云还是没有出现。那也不算很坏。一旦尘云出现，那些狼就会蜂拥而至。他们的灰马跑得很快。罗兰还在随意地继续问斯莱特曼一些其他问题。如果斯莱特曼有任何否定的回答，无论这些马跑得多快，他都将无法活到狼群来到的那一刻了。

“如果你找到他，斯莱特曼——如果你们找到我的孩子——你会把他杀了么？”

斯莱特曼在寻思怎么回答这个问题时，重新把眼镜戴上了。罗兰不知道他是否明白这个问题对他的重要性。他等着看这个杰克朋友的父亲是该活还是该死。斯莱特曼必须立即回答这个问题。他们即将到达目的地，到时马车就要停下来，孩子们就会下车。

斯莱特曼终于抬起头来，再一次遇到罗兰的目光，但欲言又止。事实已经很明朗：他没有办法做到同时既正视着枪侠的目光，又如实地回答他的问题。看着枪侠的时候他说不出话，而想要说话的时候又无法正视着他。

他再次低下头，眼睛盯着他的两脚之间马车上裂开的木头地板，说：“是的，我估计我们会杀死他。”他停顿了，枪侠点了点头。当斯莱特曼转过头去的时候，有一滴眼泪从他眼睛里流了出来，眼泪滴在了马车顶座地板的木头上。“是的，还有什么？”现在他抬起头来；现在他又能与枪侠的目光对峙了。他看到枪侠的眼睛的时候，他知道他的宿命已尘埃落定。“快点下手吧，”他说，“别让孩子们看到就好，求你了。”

罗兰又在马背上抽了几鞭。然后他说：“我不会结束你苟且偷生的性命的。”

斯莱特曼的呼吸在那一刻的确停下了。他继续对着枪侠说，是的，为保护他自己的秘密，他会杀死一个十二岁男孩的。那个时候，他的脸上竟呈现出一种扭曲的得意。他的脸上现在是希望，而这种希望却使得他的脸很丑陋，近乎怪诞。他接着说道：“你在愚弄我吗？你在嘲弄我吗？你还是会杀我的。你为什么会不杀我呢？”

“一个懦夫通常都会根据自己的为人来判断别人的。”罗兰这样评论道，“不到万不得已的时候，我是不会杀你的，斯莱特曼，因为我爱我自己的孩子。你对此一定也有深刻的理解，不是吗？去爱一个孩子？”

“是的。”斯莱特曼又一次低下头，开始揉被日光灼伤的颈背，他本以为今天他的这颗头颅肯定会落地的。

“但为了你自己、本尼和大家，你必须明白，如果狼赢了，你必死无疑。你肯定也明白这一点，就像埃蒂和苏珊娜说的那样，让我们把这件事先搁一会儿。”

斯莱特曼又看了罗兰一眼，眼睛在他的眼镜后面眯了起来。

“你给我好好听着，斯莱特曼，好好想想我说的话。我们并不会去狼认为我们要去的地方，孩子们也不去。不管最后到底谁输谁赢，这次他们肯定得留几具尸体在这里了。他们会知道他们得到的消息有误。谁在卡拉·布林·斯特吉斯误导他们呢？只有两个人：安迪和本·斯莱特曼。现在，安迪已经完蛋了，他们没有办法再去报复它了。”罗兰对斯莱特曼笑了笑，这个笑容比北极冰山还要冷。“但是，你还没有死。你唯一在乎着的那个人，你的孩子，也还在。”

斯莱特曼默默地坐在那里思考着罗兰的这番话。他以前显然没有想到过这些。但是，只要他能理出这里面的头绪，他就没有办法否认了。

“他们可能会认为你故意叛变，”罗兰说，“即便你对他们说这只是个意外，他们也还是会杀了你。为了报复，他们还会杀了你的儿子。”

枪侠说这话的时候，这个男人的脸颊红了一片——罗兰以为，这都是出于羞愧——但，当他想到他的儿子也可能会死于狼手的时候，他的脸马上变得煞白。或许，斯莱特曼是想到他们正在带着本尼往东走才变了脸色——带到狼那里，然后变成白痴。“对不起，”他说，“我为我所做的一切向你道歉。”

“去你的道歉，”罗兰说，“卡照样运转，世界也还是继续转换。”

斯莱特曼没有回答。

“我负责来送你和孩子们，就像我说过的那样，我会做到的，”罗兰告诉他，“如果事情进展顺利，那你什么战斗也不会看到。如果不顺利，那么你要记住萨瑞·亚当斯将是那场射击比赛的头儿，我希望我之后问她的时候，她说你是完全按照她的吩咐办事儿的。”斯莱特曼继续沉默着，于是，枪侠的话就尖刻起来，“告诉我你完全明白我的意思，他妈的。我想听到你说：‘是的，罗兰，我懂了。’”

“是的，罗兰，我完全理解。”停顿了一下，斯莱特曼说，“如果我们真的赢了，你估计当地人会知道我做的这一切吗……会知道关于我的……”

“只要安迪不说，他们就不会知道的，”罗兰说，“那个多嘴的家伙已经完蛋了。只要你照你现在的承诺做事，我也不会说出去。我的卡泰特也不会说的。但这不是出于对你的尊敬，而是出于对杰克·钱伯斯的尊敬。并且，如果狼落入了我给他们设的圈套，当地人怎么可能会想到还有另外一个叛徒？”他用冷冷的眼神打量着斯莱特曼。“他们是天真的人，值得信赖的人。这些你都知道，只是你利用了他们。”

斯莱特曼的脸又红了。他又一次低头看着顶座的地板。罗兰抬起头，离他们要去的地方只有四分之一英里的路程了。很好。东面的地平线上仍然没有出现尘云，但他能感觉到尘云正在积聚了。狼来了。哦，是的。他们在河对岸的某处下了火车，然后骑上马朝这里飞奔而来。他可以肯定是这样。

“我做这些都是为了我的儿子。”斯莱特曼说道，“安迪跟我说他们要带走他，就在那个地方的某处，罗兰——”他指着东方，指着雷劈。“那边有一种可怜的生物，叫作断破者。他们其实是囚犯。安迪说他们是心灵感应者和心理运动学家。这两个词我都不知道是什么意思，但我知道它们跟心灵相关。断破者也是人类，他们吃和我们一样的东西来补充营养，但是他们还需要其他食物，特别的食物，来补充营养，使他们变得特别，和我们不一样。”

“补脑的食物。”罗兰说。他记得他母亲把鱼叫做补脑的食物。之后，他突然莫名地想起了苏珊娜的夜游。那个午夜，不过拜访宴会大厅的不是苏珊娜本人，而是米阿。无父母的米阿。

“是的，我想是这样，”斯莱特曼赞同道，“这是只有双胞胎之间才有的东西，把他们的心灵连在一起的东西。那些家伙——不是那些狼，而是把狼送来的那些家伙——把它取走了。没有了这个东西，孩子们就会变痴呆，白痴。那就是他们要的食物。罗兰，你能理解么？那就是他们要带走孩子的原因！去喂那些天杀的断破者！不是为了填饱他们的胃，营养他们的身体，而是去喂他们的心灵！我甚至都不知道他们被安排要断破的是什么！”

“双柱仍然支撑着塔楼。”罗兰说。

斯莱特曼很震惊也很害怕。“黑暗塔？”他低语道，“你说的是黑暗塔吗？”

“是的，”罗兰说，“谁是芬里？芬里·奥提戈？”

“我不知道，每次，来取走我的消息的只是一个声音。我认为那是獭辛，你知道那是什么吗？”

“你知道吗？”

斯莱特曼摇了摇头。

“那么我们不管它了。可能我们到时会碰到他，他会顺便帮我们回答这个问题。”

斯莱特曼没有回答，但罗兰感觉到了他的疑虑。疑虑是正常的。他们现在几乎要成功了。枪侠感到把他拦腰勒住的那根无形的绳子现在已经开始慢慢松开了。他第一次这么坦诚地面对着这个工头。“总是有像你这样的人被安迪欺骗的，斯莱特曼。我肯定那就是为什么它留在这里的原因，就像我也知道你的女儿，本尼的姐姐也并非死于事故。他们总是需要留下一个双胞胎，再加上一个软弱的父亲。”

“你不能——”

“闭嘴。对你有利的话，你都已经说了。”

斯莱特曼挨着罗兰坐着，不说话了。

“我理解叛变这回事儿。我自己也做过，一次是对杰克。但是那不会改变你的为人；我们直说吧，你就是只吃腐肉的鸟，乌鸦变的秃鹰。”

斯莱特曼的脸色先是发青，接着又变成了暗红色。“我所做的一切都是为了我的孩子。”他固执地说。

罗兰弓起手掌往里面吐了口唾沫，然后抬起手来擦了擦斯莱特曼的脸颊。顿时他的脸颊又有血色了，热乎乎的样子。然后枪侠抓住斯莱特曼戴的眼镜，在他的鼻子上抖动了几下。“你永远都洗刷不干净了，”他轻声说道，“就是因为这个。这就是他们在你身上打下的标记，斯莱特曼。这是你的招牌。你告诉自己说你是为你的孩子才这么做的，只有这么想你在晚上才能睡得安稳。我也告诉我自己，我那么对待杰克都是因为我不想失去抵达黑暗塔的机会……而那么想就让我晚上睡得安稳些。我们之间的区别，唯一的区别，就是我从来不戴眼镜。”罗兰在裤子上搓了搓手。“你把自己卖了，斯莱特曼。你忘了你父亲的脸。”

“就让我这样吧，”斯莱特曼低语道。他擦去枪侠在他脸颊上留下的唾液，取而代之的是他自己的眼泪。“我真的是为了我的孩子。”

罗兰点点头：“好吧，你做的这些都是为了你的孩子。你把他当做一个十足的胆小鬼拽在你的身后好了。好吧，不说这些了。如果事情进展顺利，你或许能和他在卡拉终老余生，受邻里们尊敬。当枪侠沿着光束的路径来到镇上，你是那些勇敢地站出来抵挡狼群的英雄。当你无法行走的时候，他将陪伴你，扶着你走。我能想象这样的情景，但我不喜欢这情景。因为一个为了一副眼镜而把自己出卖的人，总有一天会为了其他东西，甚至是为了更加便宜的东西再次出卖自己，而迟早你儿子将会发现你是什么样的人。你如果能够像一个英雄一样死去，那就是你能给你儿子的最好交待。”在斯莱特曼能够回答他之前，罗兰提高了嗓门喊道：“嘿，欧沃霍瑟！嘿，看着你的马车！噢！欧沃霍瑟！停在这里啊！我们到啦！谢谢啊！”

“罗兰——”斯莱特曼开口说道。

“不用说了，”罗兰收起缰绳，说道，“今天就谈到这里吧。你只要记住我今天说的话就好，先生：如果你今天死得像个英雄，你就帮了你孩子一个大忙。”
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最初一切都按照计划进行得很顺利时，他们称之为卡。当事情开始有了变化，有人开始流血死去时，他们还是称之为卡。枪侠会这样对他们说，我们最终都要为了卡而舍弃生命。

4

在一切都还正常的时候，罗兰已经在燃烧的火把下告诉孩子们他想要他们干什么。现在，天色已经渐亮（但是，太阳还没有冒出地平线），他们很快找到了自己的位置，在路上从大到小排成一排，每一对双胞胎都手牵手。巴卡马车停在马路的左面，侧轮恰好在沟渠上方。这列队伍唯一的缺口是在从东边大路拐过来通向河谷村的路上。在孩子们旁边站成一排的是照看孩子们的人，现在再加上逖安、卡拉汉神父、斯莱特曼和韦恩·欧沃霍瑟，他们的数目已经超过了十二个。在他们对面，在右手边的沟渠上方排成一排的是埃蒂、苏珊娜、罗莎、玛格丽特·艾森哈特和逖安的妻子扎丽亚。每个女人都背着装满盘子的丝质内衬编织袋。在他们身后下方的沟渠上堆叠着装有更多欧丽莎的箱子，总共加起来可能有两百多个盘子。

埃蒂朝后面扫了一眼。还是没有看到尘云。苏珊娜对他紧张地笑了笑，埃蒂也暖暖地对她笑了笑。这是最艰难的部分——最让人恐惧的时刻。再过会儿，苏珊娜的离去将会结束这一切，让他不能自已。现在，他还太清醒了。他很清楚现在是他们最最无助脆弱的时候，就像一只没有壳的乌龟一样。

杰克挤出孩子们熙熙攘攘的队伍，他还随身带着一盒子他收集的孩子们的零碎东西：有扎头发的丝带，给长牙的婴儿咬的奶嘴，用紫杉木削成的哨子，一只几乎没底儿了的鞋子，还有一只袜子。盒子里还有二十多样类似的东西。

“还有本尼·斯莱特曼！”罗兰叫道，“弗兰克·塔维利！弗兰西妮·塔维利！到我这边来！”

“嘿，”本尼·斯莱特曼的父亲警觉起来，说道：“你为什么把我儿子叫出队列——”

“去做他该做的，就像你要做你该做的，”罗兰说，“就这样。”

四个孩子被叫出来站在罗兰的面前。塔维利兄妹仍旧手牵手，脸色发红，呼吸急促，目光明亮。

“现在听好了，别让我重复一个字。”罗兰说着。本尼和塔维利兄妹身体前倾紧张地听着他讲。离开队伍让杰克有点不耐烦，但是他却不怎么好奇；他知道这一部分，他也知道接下来会发生的大部分事情。罗兰希望的那些事情都会接着发生。

罗兰开始对这些孩子说，他声音很大，边上排着队的照看孩子的人也肯定听得见：“你们沿着这条路走，”他说，“每走几步就要在路上留下点孩子们的东西，要看起来像是某个孩子在仓促艰难的行进中掉下的东西一样。别跑，但要接近跑的速度。注意脚下的路。走到道路分叉的地方——差不多半英里的路——然后就别再走了。你们明白没有？到了之后，就一步也别再向前走了。”

孩子们急切地点了点头。然后罗兰把目光转向站在他们后面的紧张的大人们。

“这四个孩子开始两分钟后，其余的双胞胎再开始行动，大的在先，小的在后。他们不会走得太远；最小的一对可能都不用出发。”罗兰提高了嗓门，用一种命令式的声调高喊道，“孩子们！当你们听到这个时，立刻回来！立刻回到我身边！”罗兰把左手的拇指和食指放到嘴角吹了一声口哨，口哨如此刺耳，以至于有几个孩子用手捂住了耳朵。

安娜贝尔·扎夫尔说道：“先生，如果你打算让孩子们躲在其中一个山洞里去，为什么还要再把他们召唤回来呢？”

“因为他们不会藏在山洞里，”罗兰说，“他们要回到这里来。”他指着东方。“欧丽莎女士们会照看好我们的孩子的。她们将藏在稻田里，就在河的这边。”他们都看着罗兰指的方向。就在那时，他们看到了尘云。

狼来了。
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“我们的伙伴在路上了，亲爱的。”苏珊娜说。

罗兰点点头，然后转向杰克：“去吧，杰克，照我说的去做吧。”

杰克从盒子里抓起两把东西，把它们递给塔维利兄妹。然后他像一只鹿一样优雅地跳上左边的沟渠，朝着河谷出发，本尼跟在他旁边。弗兰克和弗兰西妮紧跟着他们，在他们的右边；罗兰看见弗兰西妮从手上扔下一顶小帽子。

“好吧，”欧沃霍瑟说，“我有点明白了，狼看见丢下的东西，会更加确信孩子们就在那儿。但是到底为什么要把余下的那些送到北边去呢，枪侠？为什么不让他们直接躲进稻田里呢？”

“因为我们不得不假设那些狼像真正的狼一样闻得到猎物的气味，”罗兰说。他再一次提高了嗓门，“孩子们，前进啊！大孩子在先！拉住同伴的手千万别松开！我一吹口哨就赶紧回来啊！”

孩子们出发了，卡拉汉、萨瑞·亚当斯、扎夫尔夫妇和本·斯莱特曼帮他们跳上沟渠。所有的大人都显得焦虑不安；而只有本尼的父亲除了不安之外还显得有些犹疑。

“狼就要开始动手了，因为他们有理由相信孩子们就在那儿，”罗兰说，“但他们不是傻瓜，韦恩。他们会寻找孩子的迹象，而我们将给他们制造这些迹象。如果他们闻——我打赌闻到的将是镇上最后一块水稻田——当然他们也会看到掉落在地上的鞋子和丝带。当大部队的孩子的气味消失之后，我先送出的四个孩子的气味会继续走得远些，这可能把他们带得更远，也可能不会。到那时候，这已经不重要了。”

“但——”

罗兰没理会他的话。他转向他的战斗小队。总共七人。好数字，他对自己说，这是个充满力量的数字。他越过他们看他们身后的尘云，这阵尘云比任何尘卷风升得都要高，而且在以可怕的速度向他们飞奔过来。然而，罗兰认为他们暂时还是安全的。

“听着，听好了。”他对着扎丽亚、玛格丽特和罗莎说道。自从老杰米在扎佛兹的门廊里把他保存很久的秘密轻声告诉埃蒂后，他的卡泰特内部的成员都已经知道接下来的这部分内容。“狼既非人类，也非怪物。他们是机器人。”

“机器人！”欧沃霍瑟尖叫道，他不是怀疑，而是惊恐。

“是的，是我的卡泰特以前看到过的那一种。”罗兰说。那时候，他想起了某块空地，大熊的最后几个幸存的侍从在那块空地上无止境地追逐着对方。“为了隐藏他们头顶会旋转的小东西，他们会带着兜帽。他们可能有这么长，这么宽。”罗兰比划着大约两英寸高、五英寸长的样子。“这就是很早前莫丽·杜林击中并杀死的那个东西。她是偶然击中的，而我们一定要命中他们。”

“思考帽，”埃蒂说，“他们通过这个和外部世界联系。没有这个，他们就像一堆无用的废物。”

“瞄准这儿。”罗兰把他的右手放在他头顶上一英寸的高度给大家示范。

“但是胸部……胸部的两侧……”玛格丽特开始迷惑不解地问。

“没用的，一直都是没有用的，”罗兰说道，“就瞄准那些兜帽顶就好了。”

“总有一天，”逖安说道，“我要看看，到底为什么那里有那么些该死的恶棍。”

“我也希望有那么一天，”罗兰回答道。最后那对孩子——最年轻的那对——也遵照指示手牵着手开始上路了。最大的那对孩子可能已经走了八分之一英里远了，杰克他们四人则要更远些。罗兰回转身看那些看护孩子的人。

“现在叫他们回来，”他说道，“把他们分成并排两列，带他们越过沟渠，穿过玉米地。”他看都没看，就竖起大拇指伸向背后。“我难道没有告诉你们不要扰乱那片玉米地吗？特别是靠近路的那一段，狼能看到的那一段。”

他们摇了摇头。

“在水稻田边上，”罗兰继续，“把他们带进一条小溪里，领他们到临近河边玉米地的地方，然后躲在高的绿色玉米丛中。”他分开双手，他的蓝眼睛炯炯有神。“将他们分散开来，你们大人在靠河的那边。如果那里也出现问题——出现更多的狼，或是出现我们没有预料到的事情——那么那个方向应该就是他们来的地方。”

罗兰没有给他们提问的机会，他再次把手指放到嘴角并吹响了口哨。沃恩·艾森哈特、克雷拉·安瑟勒姆和韦恩·欧沃霍瑟加入了沟渠中的队伍，并开始大声招呼孩子们转身朝大路返回。同时，埃蒂又回头看了一眼东边，他震惊了，那尘云朝着河这边前进的速度太惊人了。一旦你知道这个秘密，这种感觉其实是很好的；那些灰马其实并不是马，只是伪装成马的机械运输工具而已。像一支政府车队，他想。

“罗兰，他们真快啊，像魔鬼一样的速度。”

罗兰看了一眼。“我们不会有事的。”他说。

“你确定吗？”罗莎问。

“当然。”

最小的孩子手拉手穿过路匆忙返回了，他们因为恐惧和兴奋眼睛都瞪得老大。曼尼的康塔布和他的妻子阿拉领着他们在跑。她告诉他们沿着路直走，一点都别去碰那些玉米秆子。

“为什么呢，夫人？”泰克问，他肯定还没有超过四岁。他的连身衣正前面有一个黑色的很显眼的补丁。“玉米都已经摘掉了啊，你看。”

“这是个游戏，”康塔布说，“一个叫做‘别碰玉米’的游戏。”他开始哼起歌来。一些孩子也开始跟着哼了起来。但是，大部分孩子仍然很迷惑，也很害怕，他们没有跟着唱。

罗兰看到小点的孩子都过了马路，现在是最后几个高点、大点的孩子了。他抬头又看了一眼东方。他估摸着狼从外伊河的那一边过来还需要十分钟。十分钟应该够了。但是上帝啊，他们跑得可真快啊！他突然想到，可能最终不得不把小斯莱特曼和塔维利兄妹他们几个留在这里，和他们一起。这不在原来的计划之内，但事已至此，计划也总得变通一下。必须得变了。

现在，最后那些大点的孩子也已经穿过马路了，只有欧沃霍瑟、卡拉汉、老斯莱特曼和萨瑞·亚当斯还留在路上。

“快走。”罗兰对他们说。

“我要在这里等我的孩子！”斯莱特曼反对道。

“快走！”

斯莱特曼似乎还想和罗兰继续争辩这个问题，但萨瑞·亚当斯抓住他一只胳膊肘，欧沃霍瑟抓住了另外一只，把他拖住。

“好了，”欧沃霍瑟说，“他会像照看自己的孩子一样照看你的孩子的。”

斯莱特曼最后怀疑地望了罗兰一眼，跳过沟渠，随欧沃霍瑟和萨瑞跟在下坡的孩子们的队伍末端。

“苏珊娜，带他们看我们的藏身之地。”罗兰说。

为了确保孩子能够穿过路的靠河一边的沟渠，前一日他们在那里挖沟的时候一直都很小心。现在，苏珊娜用一只短了一截的残疾的腿踢开一堆枯枝乱叶和干玉米秆子——这类东西本来应该出现在他们身后的路边沟渠里——一个黑洞露出来了。

“这只是个壕沟。”她歉意地说，“顶部上方有一些板，很轻，很容易推上去。我们就藏在那里。罗兰做了一个……噢，我不知道你们把它叫做什么，在我来的地方，我们管它叫潜望镜，里面有个小镜子，你可以通过它看到上面……当时机到来的时候，我们就站起来，那些板会自动落在我们周围。”

“杰克和其他三个人在哪儿？”埃蒂问道，“他们现在该回来了。”

“还没有那么快，”罗兰说，“镇静，埃蒂。”

“我镇静不了，而且也不早了。他们现在至少应该在我们的视野之内了。我得去那里看看——”

“不，你不能去，”罗兰说，“在他们发现一切之前，我们得尽量集中，也就是说，我们得把火力集中在这儿，在他们的后方。”

“罗兰，事情有些不对啊。”

罗兰没有理他。“女士们，现在你们躲到里面去。剩下的几箱盘子也会在你们的身边；我们就踢了几片叶子盖在上面。”

当扎丽亚、罗莎和玛格丽特开始爬进苏珊娜给她们揭开的洞时，他看到去河谷的路完全空了。但仍然看不到杰克、本尼和塔维利兄妹的影子。他开始想或许埃蒂是对的；可能什么地方真的已经出了差错。
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杰克和他随行的同伴们很快就到了小路分岔的地方，也并没有什么意外发生。最后，杰克手里还剩下两件东西，当他们到达岔路口时，他朝格洛里亚扔了一只会格格作响的玩具，朝雷德伯德扔了一只小女孩的编织手镯。有什么好选的啊，他心想，这两条路都很该死。

他转过身，看见塔维利兄妹已经开始往回走了。本尼在等他，脸色煞白，眼睛却闪着光。杰克朝他点了点头，还向他回了个微笑。“我们回吧。”他说。

当他们听到罗兰的口哨声时，双胞胎开始拼命跑，尽管路上都是碎石和掉落的岩块。他们仍旧手拉着手，在这条随处都是危险的路上，任着性子跑着。

“嘿，别跑！”杰克大叫，“他说了我们不要跑，你们看着点路——”

正当他这么说的时候，弗兰克·塔维利的脚踩进了一个洞里。他的脚踝断了——杰克听到他的脚踝扭转折断时发出的声响。从本尼脸上惊恐退缩的表情来看，杰克知道他也肯定听到了。弗兰克发出低沉的撕心裂肺的呻吟，身子倒在了路的一边。弗兰西妮把手伸向他，抓住了他的上臂，但这孩子太重了。他像只吊锤一样从她的手中滑了下去。他的头撞在路边上露出地表的岩石上，那声音比脚踝碎裂的声音要大得多。血立即从头皮破裂的地方流了出来，在清晨的光线里显得特别鲜亮。

这下麻烦了，杰克心里想道。而且我们还在路上呢。

本尼吓呆了，脸色像干乳酪一样惨白。弗兰克扭曲地躺在那里，脚还卡在洞里。弗兰西妮跪坐在她哥哥的身边，发出尖利、急促的哀叫。然后，突然，她的哀叫声停止了。她两眼翻白——昏死了过去，倒在她失去知觉的同胞哥哥的身上。

“来吧，”杰克说，当本尼仍旧站在那里，直愣愣地看着这一切时，杰克捶了他的肩头一拳。“看在你父亲的分上，快点啊。”

这句话让本尼回过神来，立即跟上杰克。
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以枪侠冷静清醒的视野，杰克看到了刚刚发生的一切。溅在岩石上的鲜血，粘在岩石上的发束，卡在洞里的脚，弗兰克·塔维利唇边的白沫，他妹妹笨拙地倒向他时那初长成的隆起的胸部。现在狼要来了。不是罗兰的口哨声告诉他的，而是感应。埃蒂，他感到，埃蒂想要赶过来帮他们。

杰克从来没有尝试使用心灵感应，但他现在这么做了：待在那儿别动！如果我们不能及时赶回来，当他们经过的时候，我们会找地方藏起来的！你们待在那儿千万不要过来！不要毁了整个计划！

他不知道信息是否已经传出去了，他只知道他只有做这一件事情的时间了。同时，本尼……什么？用什么样地道的词才合适呢？派珀的艾弗莉小姐偏爱使用地道的词语。他终于想到了，是叽里咕噜地叫。本尼现在就在叽里咕噜地叫个不停。

“我们该做些什么，杰克？啊，圣人耶稣啊，他们两个怎么办啊！他们本来好好的！只是在跑，然后……狼来了怎么办？如果狼来了我们还在这儿怎么办？最好留下他们，我们自己走啊，好不好啊？”

“我们不会留下他们的，”杰克说。他斜身抓住弗兰西妮·塔维利的肩膀，让她坐起来，主要是不让她靠在她哥哥的身上。那样，她的哥哥才可以呼吸。她的头往后垂着，头发像黑色丝绸一般散了下来。她的眼睑颤动，显出光洁的眼白。想都没想，杰克扇了她一耳光，重重地扇了她一耳光。

“哎哟！”她的眼睛睁开了，美丽的震惊的蓝眼睛。

“起来！”杰克嚷道，“从他身上起来！”

到底多少时间过去了？孩子们现在又都回到了路上，那么事情进展如何了呢？没有听到一声鸟叫，甚至连苍鹰的叫声都没有。他等待罗兰再吹一声口哨，但是罗兰没有。的确，他为什么要再吹呢？他们现在只能靠自己了。

弗兰西妮挪到了一边，然后摇晃着站起来。“帮帮他……求你了，先生……”

“本尼，我们得把他的脚从洞里弄出来。”本尼在这个扭曲地摊在地上的孩子身边单膝跪下。他的脸色依旧苍白，但嘴唇紧闭，杰克还是觉得很受鼓舞。“抬他的肩膀。”

本尼抓住弗兰克·塔维利的右肩。杰克抓住他的左肩。他们站在这个昏迷的男孩子的两边，他们的视线现在相遇了。杰克点点头。

“拉。”

他们一起用力。弗兰克·塔维利终于睁开了眼睛——他的眼睛和他妹妹的眼睛一样碧蓝美丽——他发出一阵无声的痛苦尖叫。但脚还是没有出来。

卡得很深。
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现在尘云中已经出现了灰绿色影子，他们能够听见砸到硬地上的嗡嗡作响的马蹄声。三个卡拉女人藏在洞里。只有罗兰、埃蒂和苏珊娜仍然留在沟渠里，两个男人站着，而苏珊娜强壮有力的大腿叉开跪在那里。他们盯着对面通向河谷的路。路上仍然空无一人。

“我听见了些什么，”苏珊娜说，“我觉得他们中有一个人受伤了。”

“妈的，罗兰，我得过去。”埃蒂说。

“是杰克要你这么做还是你想这么做？”罗兰问。

埃蒂脸红了。他感应到了杰克的话——并非每个字，而是主要的意思——他猜想罗兰也感应到了。

“这儿有一百个孩子，那里只有四个孩子，”罗兰说，“躲起来，埃蒂。苏珊娜，你也是。”

“你呢？”埃蒂问。

罗兰深吸了一口气然后呼了出来。“如果我能帮上忙，我会帮的。”

“你不会是真的要去找他们吧，”埃蒂难以置信地看着他，“不是真的吧？”

罗兰朝着那尘云和尘云下面灰绿色的怪物看了一眼，再过不到一分钟，那些马和骑者就清晰可见了。那些骑者带着绿色兜帽，露出咆哮的狼脸轮廓。他们不是朝河边骑过来，而差不多是猛扑过来。

“不，”罗兰道，“你们不能这么站着。快躲起来。”

埃蒂站在那里，手握左轮手枪的一端，脸开始变得苍白。然后，他一言不发地转过身，抓住苏珊娜的胳膊，在她身边跪下，钻进洞里。现在只有罗兰看着空无一人的河谷路，那支左轮手枪挂在他的左侧腰间。
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本尼·斯莱特曼是个体格健壮的少年，但是，他也挪不动卡住塔维利脚的那个大石头。在他第一次拉的时候，杰克已经看出来了。他（以他那冷静清醒的头脑）在判断这个被卡住的男孩的重量和卡住他的那石块的重量，这两个到底哪个更重呢。最后他估计石块肯定会更重一些。

“弗兰西妮。”

她眼中有泪，由于惊吓还有点晕乎，抬头看着他的眼睛。

“你爱他吗？”杰克问。

“当然，我全心全意地爱他！”

他是你的心肝，杰克想道，那很好。“那么，过来帮帮我们。当我喊的时候，你用全力拉他。不管他怎么叫，我们都要把他拉出来。”

她好像听明白了，点了点头。杰克希望她是真听明白了。

“如果这次我们不能把他拉出来，我们只好留下他不管了。”

“我绝对不会丢下他的！”她喊道。

没有时间争辩了。杰克走到本尼和那平坦的白岩石旁边，和他一起拉。岩石凹凸的边缘下面，弗兰克血淋淋的胫骨一直伸向深深的黑洞里。这孩子现在完全清醒了，他开始喘气。他的左眼在惊恐不安地转动着，而右眼上是一摊血泊。一片头皮耷拉在他的耳边。

“我们要抬起这块石头，你一定要把他拖出来，”杰克告诉弗兰西妮，“我数三下。准备好了吗？”

她点头的时候，头发像帘子一样垂在她脸上。但是，她现在根本没有想要撩她的头发，只是紧紧地抓住她哥哥的大臂。

“弗兰妮，别弄疼我。”他呻吟道。

“闭嘴。”她说。

“一，”杰克说，“你要拖出这个该死的家伙，本尼，就算是拼了小命，你也得把他拉出来啊，你听明白了吗？”

“该死，数你的吧。”

“二。三。”

他们使劲拉，大声地喊着。岩石松动了。弗兰西妮用尽全力猛地把她的哥哥往后拉，大声地喊着。

当弗兰克·塔维利的脚得到解放的时候，他是他们三个中喊得最大声的一个。
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罗兰听到嘶哑的叫喊声，接着是剧痛的尖叫。那儿一定发生了什么，而杰克肯定已经在处理了。问题是，他的努力够不够挽回那些意料之外的差错呢？

当狼群驾着他们的灰马疾驰涌入外伊河的时候，尘土在早晨的阳光里飞扬。现在罗兰可以清清楚楚地看到他们，五只或六只一拨，驱策着他们的坐骑。他估计大概一共有六十只。在河那一边的远处，他们隐没在绿草覆盖的峭壁下。然后他们将在不到一英里的地方重新现身。最后他们会隐没在一个小山丘后面——他们全部，如果像现在一样成群行动的话——那是杰克回来的最后机会，不然的话他们四个都将葬身于他们的马蹄之下。

他盯着那条路，希望孩子们能快点出现——希望杰克出现——但路上仍然空无一人。

现在，已经能够听到狼在河的西岸尖声呼啸，马身上的汗滴洒落在早晨的空气里像金子一样闪烁。尘土飞扬。马蹄声像雷声一样轰隆隆地向他们逼近。
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杰克拉着弗兰克的一只肩膀，本尼拉着另外一只。他们就这样拉着弗兰克·塔维利横冲直撞地沿路前行，他们几乎都没有低头看路上的岩石。弗兰西妮就跑在他们的身后。

他们来到最后的弯路，杰克看到罗兰站在马路对面的沟渠上，那只完好的左手放在枪柄上，帽子倒戴着观望着，他心里一阵欣喜。

“是我哥哥！”弗兰西妮对他喊道，“他摔倒了！他的脚卡在洞里了！”

罗兰突然消失了。

弗兰西妮环顾四周，她没有感觉害怕，但就是不明白。“什么——？”

“等等，”杰克说，因为他知道他现在该这么说。他不知道除了这个还可以说其他什么。如果枪侠真的逃了的话，那么，他们可能就要死在这里了。

“我的脚踝……痛啊……”弗兰克·塔维利喘气道。

“闭嘴！”杰克说。

本尼笑了。这是由于害怕而发出的笑，但他真的笑了。杰克隔着哭泣着的、血淋淋的弗兰克·塔维利看着他……对他眨了眨眼。本尼也朝他眨了眨眼。就这样，他们又是好朋友了。
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苏珊娜躺在埃蒂的右手边，黑暗的壕沟里充斥着腐烂的树叶刺鼻的味道。她突然感到胃部一阵痉挛。在她还没有反应过来时，一阵冰刺般的疼痛粗暴地渗入了她的左脑，让她整个半边的脸和脖子都麻木了。就在那个时候，她满脑子都是盛大宴会的景象：热气腾腾的烤肉、酿馅鱼、熏牛排、大瓶的香槟、肉汁海鸟肉、成山的红酒。她听到钢琴声，还有歌声。那歌声让人感觉到的是无可救药的悲哀。“今夜，有谁来拯救，拯救，拯救我的生——命。”歌里那样唱道。

不！苏珊娜对那个试图吞噬她的力量大叫着。那个力量有名字么？当然。它的名字叫做母亲。那双手就是摇动摇篮的手，这摇动摇篮的手控制着——

不！你让我做完这件事情！之后，如果你想要我帮你，我一定会帮你的！我会帮你生下他！但是如果你现在要我这么做，我是誓死不从的！如果我死了，我会把你那个心爱的小子一起杀死，我说到做到！你听清楚了么，你这个婊子？

有那么一阵子，她只感觉到了黑暗，埃蒂压在她身上的腿，左脸的麻木，向他们驶来的马群的轰隆声，腐烂的树叶的刺鼻味道，以及姐妹们的呼吸声——她们已经准备好战斗了。然后，有一个声音从苏珊娜左眼的后上方清晰地传来，那是米阿第一次对她说话：

你去冲锋陷阵吧，女人。如果我能帮你，我会帮助你的。但是，你一定要遵守你的诺言。

“苏珊娜？”埃蒂在她旁边嘟囔，“你还好吧？”

“是的。”她回答道。她的确还好。冰刺的疼痛已经过去，那个声音不见了，可怕的麻木也没有了。但是米阿就在近旁等候着。
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罗兰俯卧在沟渠上，用直觉和想象代替双眼观望着狼。狼正在断崖和小山丘之间以最快的速度朝这边疾驰而来，斗篷在身后飘动。他们将在小山后面消失七秒钟。如果，他们还成群地这样行动，而领头的那只狼也没有加速。如果他准确无误地计算了他们的速度，如果他是对的，他有五秒钟来示意杰克和其他人过来，或者七秒。如果他估算得没错的话，他们也要在这五秒钟内穿过马路。如果他错了（或者其他人慢了一些），狼群将会看见沟渠里的人，路上的孩子，或者他们都会被看见。这样的距离对他们的武器来说太远了，但那也没有大碍，因为之前精心安排的埋伏可以出洞参加战斗。明智的做法是按兵不动，而让孩子们去自生自灭。四个孩子在河谷路被抓的话，狼会更加确信其余的孩子也是躲藏在更远的一个古老的矿井里。

你想得太多了，柯特在他的脑子里对他说道，如果你要叫他们过来，快叫，这是唯一的机会了。

罗兰立即站起来。就在他站着的路的对面，在东路和河谷路岔口的一些散落的巨石的掩护下，站着杰克和本尼·斯莱特曼，他们两个搀着塔维利。这孩子从头到脚都是血淋淋的；只有上帝知道到底发生了什么。他妹妹在朝他身后张望。在那一刻，他们两个看起来不仅仅相貌一模一样，而且还是有心灵感应的双胞胎。

罗兰两只手在头顶上猛挥，好像要在空气中抓点什么东西一样。过来！到这边来！同时，他看了看东边。没有狼的影子。很好。这会儿山把他们全挡住了。

杰克和本尼拖着男孩穿过马路疾跑过来。弗兰克·塔维利的短靴在沃根上划开了新的口子。罗兰只能指望狼不会对这些记号特别注意。

女孩是最后一个过的，她像精灵般轻巧。“快下去！”罗兰吼道，一把抓住她的肩膀把她平平地扔进了壕沟。“快下去，快下去，快下去！”他跳到女孩身边，杰克落在了他的头上。透过他们俩的衬衣，罗兰感觉到他肩胛之间剧烈的心跳，他静静地玩味了一下这种刺激。

马蹄声隆隆而来，每一秒隆隆声都在增强。领头的狼看见他们了吗？这不得而知，但不久他们总会知道的。现在，他们也只能照计划行事。他们的藏身之地如果再加三个人会变得很拥挤。而如果狼看到杰克和其他三个人穿过马路的话，那么，毫无疑问，他们将没有任何机会射一发子弹或是扔一个盘子，他们将通通被杀死。现在没有时间想那么多了。他们最多还有一分钟，罗兰这样估算道，现在可能只有四十秒了，而他们这最后一点时间正在悄然流逝。

“快从我身上下来，躲起来。”他对杰克说，“马上。”

身上的重量消失了，杰克钻进了壕沟。

“该你了，弗兰克·塔维利，”罗兰说，“保持安静。两分钟后你们想怎么叫怎么喊都随你们，但现在，把你们的嘴闭起来。你们几个都一样。”

“我会安静的。”这男孩哑声说道。本尼和弗兰克的妹妹也点了点头。

“我们要在适当的时候站起来，然后开始射击，”罗兰说，“你们三个——弗兰克、弗兰西妮、本尼——留在下面，躺平。”他停顿了一下，“要保住你们自己的命，就不要挡着我们啊。”
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罗兰躺在充满树叶和泥土味道的黑暗里，听着左边孩子们急促的呼吸声。这声音旋即会被逼近的马蹄声淹没。他的心里又开启了他的想象和直觉之眼，而且，前所未有的敏锐。不会超过三十秒——可能只要十五秒——惨烈的战争将结束所有这一切想象，到时候最真实的眼睛将看到一切。但现在他看到了一切，所有的一切和他预想的一模一样。为什么不会那样呢？又有谁会预见到自己的计划陷入迷途呢？

他看见卡拉的双胞胎们像尸体一样伸直了一动不动地躺在水稻田里最茂密潮湿的地方，粪肥渗进了他们的衣衫。他看见孩子们后面的大人们，等在靠近河岸的地方。他看见萨瑞·亚当斯手里拿着盘子，看见曼尼人阿拉——康塔布的妻子——手里也拿着一些，因为她也要参与战斗（尽管作为一个曼尼人，她无法和其他女人和睦相处）。他看见男人们——埃斯特拉达、安瑟勒姆、欧沃霍瑟——把弓箭紧抱在胸口。沃恩·艾森哈特这次没有带弓箭，他拿着罗兰为他收拾干净的那支来复枪。路上，他看见穿着绿色斗篷的狼群驾着灰马从东边一队接着一队疾驰而来。现在他们的速度减缓了。太阳终于升起来，阳光在他们的金属面具上闪烁着。好笑的是，金属面具下面的还是金属。罗兰睁开想象的眼睛，在脑海里寻思其他的那些狼群——比如，是否会从南边进入那不设防的小镇。他觉得他们不会去那里的。至少，在他看来，所有的狼群应该都在这儿了。如果狼群全盘接受了罗兰和他的九十九卡泰特精心布置的这个圈套，他们应该全部都在这里了。他看到巴卡马车队伍排列在靠近小镇那边的道路上，希望他们的这队人马没有留下蛛丝马迹。但是，当然，这条路看上去更好走点，也走得快点。他看见这条路通向河谷，那些废弃和没有废弃的矿山都在那里，矿山后面是布满岩洞和洞穴的悬崖。他看见领头的那只狼用带着金属护套的手勒了一下他坐骑的马口，放慢了前进的速度。罗兰在他们的眼睛里，没有看到人类的温情，而是无尽的冰冷，就像是玛格达看到的眼睛一样。他还看到了弗兰西妮·塔维利扔在马路边上为了误导狼群的孩子的帽子。罗兰的心里除了视觉，还有嗅觉，他闻到了柔和而浓郁的孩子们的芳香。他闻到了那些丰饶浓厚的东西——那些狼要从抓去的孩子们身上夺走的东西。除了嗅觉，他的心还有听觉，他能听见——微弱的——像是安迪身上机器发出的嘀嗒声和咯咯声，还有那些继电器、马达变速装置、液压泵低沉的哀鸣，鬼知道他们身上还有什么其他的机器。他想象到狼可能会先观察到路面混乱的车马痕迹（他希望对他们来说是混乱的），然后朝河谷路寻去。因为如果他想象他们并没有那么看，而是已经做好准备要把在壕沟里的他们十个像平底锅里的炸鸡一样给炸了，那对他来说没有任何益处。所以，他们看的就是河谷路，肯定是河谷路。他们在嗅孩子们的味道——可能他们的脑子里除了强大的东西之外也还深埋着恐惧——他们会看见他们的猎物留给他们的那些孩子留下的垃圾和他们的宝贝东西。他们坐在他们的机器马上，还在观望。

走吧，罗兰在心里催促地想道。他感到身边的杰克动了一下，感应到了他心里的想法。他在祈祷：走吧，跟着它们去，走你们该走的路。

一声劈啪巨响从狼群里边传来。是狼群中一匹狼发出的警报。紧接着是杰克曾经在道根听到过的可恶的颤悠悠的口哨声。之后，狼群又开始继续前进了。起先，听到的是它们的马蹄子踏在沃根上发出的钝响，然后是踏在远处河谷路多石的路面上的隆隆声。接着，就没什么其他事情发生了。这些马没有紧张地嘶鸣，像是被套在巴卡马车上的那些马一样。对罗兰来说，这已经足够。他们已经上钩了。他从套子里拿出手枪。在他后面，杰克也转身了，罗兰知道他也在做相同的事情。

罗兰告诉过他们当他们从藏身处跃起的时候大概应该站成什么样子：大约四分之一的狼在路的这一边朝河那边看，四分之一转向朝着卡拉·布林·斯特吉斯。或者从那个方向来的狼会多一些，因为如果真的有麻烦，那个镇就是那些狼——或者说狼的设计者——理所当然该来的地方。其余的那些呢？其余的三十只或更多的狼？他们也应该都上路了。该是最后决战的时候了，不是吗？

罗兰开始想数到二十，但当他数到十九的时候，觉得应该是时候了。他收起腿来——他没有感觉到抽筋，甚至连疼痛都没有——然后，他高举着他父亲的枪站了起来。

“为了蓟犁也为了卡拉！”他咆哮道，“枪侠！欧丽莎姐妹！现在，我们杀死他们！一个不留！把他们通通杀光！”
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他们像伸出地表的龙牙一样从地下跃出。盖板飞开在壕沟的两边落下，旁边的杂草和树叶也随之飞舞。罗兰和埃蒂每人都握着一把檀香把大左轮手枪。杰克拿着他父亲的鲁格枪。玛格丽特、罗莎和扎丽亚每人拿着一个丽莎盘子。苏珊娜拿着两个，双臂交叉在胸前，显得很冷酷。

狼群确确实实是按那样的队伍排列，与罗兰这个冷静清醒的枪侠想象的一模一样。在其他的思绪和情感在红幕下一扫而空之前，他还是立即尝到了一丝胜利的味道。一直以来，在他面对死亡的时候，他总是很庆幸自己还能活到现在。这只需要五分钟的血战和勇猛，他已经告诉他的同伴们，现在这是他们盼望已久的五分钟。他也跟他们说过，过了这五分钟之后，他总是感觉难受。尽管，他说的都是事实，但是在开战的那一会儿，他觉得他从来都没有过这么好的状态，他从来都没有这么真实地投入过。这是黎明之前的黑暗。他们是不是机器人这个并不重要。上帝啊，那都不重要！重要的是他们曾经一代又一代地掠杀无辜的人们。这一次，他们都被毁灭，将完全出乎意料地被毁灭。

“兜帽顶上！”埃蒂尖声叫喊着，而这个时候，罗兰已经在他的右边轰轰地开火了。那些拴在马车上的马和骡子在他们不远的路上开始骚动，暴跳；有几只在惊恐地嘶鸣着。“兜帽顶上，一定要打到他们的思考帽！”

似乎是为了验证他话的真实性，路右边的三只狼的绿色兜帽突然向后倾翻，像是一只无形的手拨翻了他们的帽子。那三只狼立即软绵绵地掉下了马鞍，砸在了地上。在祖父的故事里，莫丽·杜林砍中的那只狼，倒地之后还要抽搐好一阵呢，但这三只狼却倒在他们腾跃的马蹄旁边，如地上的石头般木然不动。莫丽可能没有完全砍中他们藏着的“思考帽”，但埃蒂知道他应该射在哪里，并且已经让他们命归黄泉。

罗兰也开始加足火力射击，样子很是勇猛，看似随意地开枪，但却枪枪中的。他在对着路上的那些狼群开火，如果可能的话，他希望射死的狼多得足以堆成路障。

“丽莎一定命中，”罗莎丽塔·穆诺兹尖声喊道。她扔出的盘子，尖厉地呼啸着闪过东路。盘子削掉了一个正在河谷路口拼命勒马的狼的兜帽。那东西朝后翻倒，双脚朝天，倒立着栽倒在地上，穿着的靴子也散落在地上。

“丽莎！”那是玛格丽特·艾森哈特的叫喊声。

“这是为我的兄弟！”扎丽亚喊道。

“欧丽莎姐妹们来取你们的狗命来了，你们这些混蛋！”苏珊娜展开双臂，将两只盘子都扔了出去。盘子在半空中交叉而过，啸叫着命中了各自的目标。绿色兜帽的碎片飘忽而下；接下来的那会儿，那些带着兜帽的狼死得更快，更惨了。

明亮的光刀在清晨的阳光中闪耀，路两边横冲直撞的狼群挣扎着拔出他们的能量武器。杰克射中了第一个想拔出武器的狼的思考帽，狼倒在他自己的烫得咝咝作响的剑上，剑使得他的斗篷起了火。他的马受到了惊吓，直往后跳，跳到了那只狼左方正在下落的电棍上。狼的头散了开来，露出电线和一窝火星。那个时候，警报突然开始叫了，简直像是地狱的防盗警铃。

罗兰本来以为离镇最近的那些狼会停下来，然后，朝卡拉方向逃窜。但是，那个方向的九只狼还是留在那里——埃蒂已经用他的前六发子弹杀死了他们中的六只——他们要冲过马车，直直地朝他们冲来。两只或者三只狼向他们掷来嗡嗡作响的银球。

“埃蒂！杰克！飞贼！当心你们的右边！”

他们立刻向左转，从那些女人身边走开，那些勇猛的女人还在以她们最快的速度从丝衬口袋里拔出盘子，然后扔出去。杰克两脚张开站着，右手拿着鲁格枪，左手扶着右腕。他的头发被风吹到额头后面。他睁大着眼睛，俊朗的脸庞上还带着微笑。他接连射了三枪，每一枪都在早晨的空气中回响。他隐约记起了那天在小树林射击飞在空中的瓷碟的情景。现在，他在参加真正的战争，射击威胁他们的东西，他为自己感到高兴。他很高兴。前三个银球在耀眼的蓝光中爆炸了。第四个急转过来，径直向他飞来。杰克连忙蹲下，听见它从他头顶飞过，嗡嗡作响，像是从那种该死的烤箱里发出的声音一样。它会再飞回来，杰克知道，它会转回来。

在它飞转回来之前，苏珊娜朝它旋转着掷出一只盘子。盘子呼啸着朝目标飞去。盘子和飞贼相遇的时候，它们一起粉碎了。引火棒落在了玉米地里，引燃了一些玉米秆。

罗兰又开始给枪上子弹，冒着烟的枪管直指着他两脚间的空地。在杰克身后，埃蒂也在给枪装子弹。

一只狼跳过河谷路口杂乱的狼尸堆，绿色的斗篷在他身后飘动，罗莎的一只盘子削翻了他的兜帽，露出藏在下面的雷达抛物面天线反射镜。其他狼的思考帽都是在慢速地停停动动；这只狼的帽子却转得飞快，你只看得到一阵模糊的金属发出的光。然后它就不动了，而那只狼也倒向一边，倒在了拉着欧沃霍瑟的领头的巴卡马车的马队上。马队受到了惊吓，拼命往后退，这辆巴卡马车受到推挤，撞到了后面的那辆马车，于是，又激起一阵嘶叫声，后面的马车的四匹马也开始乱窜。它们试图逃开，但却无处可逃。欧沃霍瑟的巴卡开始摇晃，最终翻倒在地。被击毙的那只狼的马开始夺路而逃，但却被绊倒在另外一头狼的尸体上，四脚朝天落在尘土之中，其中一只脚弯曲地凸向一边。

罗兰已经不再想象了；他的眼睛真真切切地看到了一切。他已经重新装好了子弹。正如他所料，原来跑在前面的那些狼群现在被牵制在一堆杂乱的尸体后面。小镇这个方向的十五只狼已经杀得差不多了，只剩下最后的两只。在右边的那些狼试图从侧翼包围沟渠的末端，三个欧丽莎姐妹和苏珊娜早就在那里攻守了防线。罗兰把他那边剩下的两只狼留给埃蒂和杰克，疾跑下沟渠去支援苏珊娜，向冲向她们的剩余十只狼开火。一只狼正要拿起飞贼向他们扔过来，就被罗兰的子弹击中了思考帽。罗莎击中了另外一只，玛格丽特·艾森哈特击中了第三只。

玛格丽特低身去拿另外一只盘子。在她站起来的时候，一道火光扫下了她的头，她的头发起了火，落到他们的沟渠里。本尼的剧烈反应是完全可以理解的；她如同是他的亲生妈妈一般。当燃烧的头颅落在他边上的时候，他猛地把它推到一边，慌乱跳出沟渠，恐惧地嚎叫着。

“本尼，不，回来！”杰克喊道。

剩下的那两只狼向这个在地上爬动着，还不停尖叫的孩子掷来银弹。杰克在空中击碎一个。他根本没有时间来对付第二个球。本尼·斯莱特曼被击中前胸，炸了开来，一只手臂炸飞了，手掌朝上落在马路上。

苏珊娜用一只盘子削翻了杀死玛格丽特的那只狼的思考帽，然后用另外一只结束了让杰克的朋友丧命的那只狼的性命。她从袋子里拿出两只新盘子，朝狼来的方向转身时，最前面的那只狼跃下沟渠，他的马的前胸把罗兰给撞翻在地。他朝枪侠挥舞着剑。在苏珊娜看来，那把剑看上去像一支耀眼的橘红色霓虹灯管。

“不，你不会得逞的，你这个杂种！”她尖叫着掷出了她右手的盘子，盘子击中了发光的刀，那把刀的刀柄开始爆炸，炸烂了那只狼的一个胳膊。接下去，罗莎扔的另外一只盘子削翻了他的思考帽，他从一侧跌落下来，砸在地上，在阳光下闪烁的金属面具对着塔维利双胞胎笑着，而他们俩已经吓得瘫倒在地，紧紧地互相依偎着。不一会儿，狼开始冒着烟熔化。

杰克大叫着本尼的名字穿过东路，边走边给他的鲁格枪重新上子弹，无意识地追逐着他死去朋友的血迹。他的左边，罗兰、苏珊娜和罗莎正着手对付从北翼攻过来的剩余五只狼。那些袭击者停停转转，在做最后无用的挣扎，看到眼前的景况，他们已经不知所措。

“要我陪你吗，孩子？”埃蒂问他。在他们的右边，守着河谷路朝着小镇那个方向的狼全部倒地死了。只有躺在沟渠里那只还没有死；那只狼戴着兜帽的头扎在了他们挖沟渠时新翻过的泥土里，而脚还在路上。他身体的其余部分都包在绿色斗篷里，像一只未出生就死在茧里的虫子。

“当然。”杰克道。他到底是在说话，还是在思考呢？他自己也不知道。刺耳的警报声充斥着这一片。“无论你怎么做，他们都已经把本尼杀死了。”

“我知道。他妈的。”

“死的应该是他的混蛋父亲！”杰克说。他在哭吗？他自己也不知道。

“你说得很对。送你个礼物。”埃蒂把一些直径大约三英寸的小球放到杰克手中。小球表面看上去像钢，但当杰克挤捏它的时候，他感觉到一些弹性——就像是在挤捏用很硬很硬的橡胶做的孩子的玩具似的。球侧边的小牌子上写着：

“飞贼”

哈利·波特型

序列号：465-11-AAHPJKR

当心爆炸

牌子的左边是一个按钮。杰克默默地想着哈利·波特到底是谁。肯定就是飞贼的发明者。

他们到了堆满死狼的河谷路口上。可能机器并不会真的死掉，但他们乱七八糟地堆在那里，杰克只能当他们都死了。是的，死了。他歇斯底里地高兴着。他们身后传来一阵爆炸，紧接传来的是由于过度痛苦或是过度高兴而发出的尖叫。杰克现在不想管这些。他所有的注意力都集中在陷在河谷镇路上的那些剩下的狼身上。总共大概还有十八到二十四只。

前面有一只狼，他举着咝咝作响的电棍，半朝着他的伙伴，半朝着路的这边挥着。那不是真正的电棍，埃蒂想道。那应该是光剑，就像电影《星球大战》里的光剑。只不过这些光剑不是用作电影里的特效道具——它们能真真正正地杀人。这里到底发生了什么事？哦，很明显，前方的那只狼试图重整他的队伍。埃蒂不再继续猜测。他按动了自己留着的三个飞贼中的一个边上的按钮。那东西在他手里震动着，发出嗡嗡声，就像握着一个蜂鸣器玩具。

“嘿，阳光！”他叫道。

领头的狼没有转头朝这边看，所以埃蒂就把飞贼扔向他。他随便扔了一下，他以为球会落在离剩余的那群狼大概二十到三十码的地上，然后下来。但是，球加速飞了起来，击中了那只领头狼的要害部位，落在了他扭曲的嘴里。那个东西的脖子上面全部炸开，思考帽，还有其他的全部。

“你来试试，”埃蒂说，“试一下。以其人之道还治其人之身——”

杰克没有理会他，扔下埃蒂给他的飞贼，踉踉跄跄地走在狼的尸堆上，朝前走去。

“杰克？杰克，你不要到前面去啊——”

一只手抓住了埃蒂的上臂。他猛转过身来，抬起枪，看到是罗兰，又把枪放下了。“他不会听你的，”枪侠说，“来，我们和他一起去。”

“等等，罗兰，等等。”那是罗莎。她的身上有血的污迹，埃蒂想那可能是可怜的艾森哈特太太的血。他没有在罗莎身上看到任何伤口。“我想要一些这个。”她说。
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他们赶上杰克的时候，狼群正准备与他们进行生死决战。一些狼向他们扔飞贼，罗兰和埃蒂轻易地把它们从空中击落。杰克右手托着左手，用鲁格枪间隔着稳稳地开了九枪，每开一枪，总有一只狼倒向马鞍的后背，或者倒向一边，被从后面上来的马踩在脚下。鲁格枪没子弹了，罗莎大喊着欧丽莎女士的名字，扔出盘子取了第十只狼的性命。扎丽亚·扎佛兹也加入了他们，第十一只狼向着她倒了下来。

当杰克为鲁格枪填装弹药时，罗兰和埃蒂也肩并着肩开始战斗。他们当然能够杀死余下的八只狼（在最后狼的队伍中还有十九只，这并未让埃蒂太惊讶），但是他们仍然想把最后的两头只留给杰克。他们在头顶上挥舞光剑向他逼近，他们的这种架势毫无疑问能吓倒一堆农夫。男孩射中了左边那只的思考帽。然后，他躲到一边，最后幸存的那只狼正有气无力地向他挥舞着光剑。

他的马跳过小路末端的狼尸堆。苏珊娜远在路的另一边，坐在落下来的覆着绿色斗篷的机械和熔化腐烂的面具的垃圾堆里，身上满是玛格丽特·艾森哈特的血。

罗兰明白杰克把最后的那只狼留给了苏珊娜。她因为失去了她的小腿，几乎没能参加他们在河谷路上的最后战斗。枪侠点了点头。今天早上，这孩子看到了可怕的景象，遭遇了可怕的打击，但罗兰认为他会没事的。在神父的屋舍里等他们回去的奥伊，肯定会帮他度过这段最为悲恸的时光。

“欧丽莎女神！”苏珊娜大喊一声，这时候狼正想调转马头，转向东边，朝着所谓的家的方向逃跑。苏珊娜飞出了最后一只盘子。盘子升起来，呼啸着，削下了绿色兜帽的顶部。这个偷孩子的贼在马鞍上战栗着，发出刺耳的警报，开始求助，但救助永远都不可能出现了。然后他猛地向后栽去，在半空中翻了个筋斗，砸在地上。警报也戛然而止。

好了，我们的五分钟结束了，罗兰想。他面无表情地看了看冒烟的枪管，然后把枪放回了枪套。倒下的那些机器发出的警报一个接一个停了下来。

扎丽亚用一种不理解的眼神，茫然地看着他。“罗兰！”她说。

“怎么了，扎丽亚。”

“他们死了么？他们真的死了么？真的么？”

“都死了，”罗兰说，“我数过了，一共六十一只，他们都在这里了。躺在路上或者是在我们的沟渠里了。”

有那么一会儿，逖安的妻子只是站在那里，默默地回味着这些话语。然后她做了一件让这个不太会吃惊的男人吃惊的事情。她扑倒在他的怀里，毫无掩饰地贴着他的身体热烈地吻他。罗兰让她吻了那么一会儿，然后推开她。现在病痛来了。那种无用的感觉。他感觉他将永无止境地这样战斗下去，在大螯虾那里失去一个手指，也许在狡猾的老女巫那里失去一只眼睛，在每一次战斗后，他都感觉黑暗塔离他更远了，而不是更近了。每当他想到这些时，都心如刀割。

打住吧，他对自己说，这些都是很愚蠢的想法，你自己明白的。

“会有更多的狼来吗，罗兰？”罗莎问道。

“恐怕他们派不出更多的了，”罗兰说，“如果有更多的狼可以派，那么在这儿的狼就不会有那么多。而且你现在也已经知道了杀死他们的秘诀了，是不是？”

“是的，”她说着给了他一个灿烂的笑容。她的眼睛似乎是在向他许诺他会得到比吻更多的东西，只要他愿意。

“到玉米地里去，”罗兰对她说，“你和扎丽亚两个人一起去吧。告诉他们现在安全了，可以出来了。欧丽莎姐妹今天帮了卡拉人大忙啊，当然还得感谢艾尔德的后裔。”

“你自己不去吗？”扎丽亚问他。她已经走到离他几步远，双颊通红。“你不去让大家为你欢呼吗？”

“可能要等一下，他们会为我们大家一起欢呼的。”罗兰说，“现在我们需要跟我们的卡泰特之一交谈，你知道，那孩子刚刚受了很大的打击。”

“是啊，”罗莎说，“是啊，好的，我们走，扎丽。”她拉住扎丽亚的手。“让我们一起去宣布好消息吧。”
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两个女人穿过马路，在倒在地上血渍斑斑的小斯莱特曼身边驻留了好一会儿。他的身子都炸烂了，只有他的衣服上还留有他残留的身体，扎丽亚很难想象他父亲看到这个场景时会悲痛成什么样。

年轻小伙和断腿女士正远在沟渠的北端，检查散落在各处的狼的尸体碎片。苏珊娜发现有一只旋转物没有被完全打落，还在试图旋转。那只狼带着绿色手套的手在尘土中不停地颤抖着，像中了风似的。罗莎和扎丽亚看见苏珊娜捡起一块很大的石块，像翻土节那晚一样酷地砸向思考帽的残留物。狼立刻安静了。他身上发出的低沉的嗡嗡声也随之停止了。

“我们去告诉其他人吧，苏珊娜，”罗莎说，“但首先，我们想对你们三个说，我们是那么爱你们，真的！”

扎丽亚点点头。“我们想说谢谢，纽约来的苏珊娜。我们心里比嘴上更加感谢你。”

“是啊，是真的。”罗莎同意道。

苏珊娜女士抬头看着她们，甜蜜地笑了。有那么一瞬间，罗莎丽塔有一丝怀疑，仿佛她从那茶褐色的脸上看到了她不该看到的东西。她似乎觉得苏珊娜·迪恩已经不在这里了。然后怀疑的表情消失了。“我们一起去告诉他们好消息吧，苏珊娜。”她说道。

“但愿大家都高兴，”无父母的米阿说，“去把他们带回来，告诉他们危险已经结束。让那些不相信的人数一下尸体吧。”

“你的裤腿湿了，是不是？”扎丽亚说。

米阿严肃地点了点头。又一阵挛缩使得她的腹部像石头一样沉重，但是她没有表现出来。“我想那是血。”她朝那没有头的大农场主的妻子的尸体转了转头，“都是她的血。”

女人们手拉手开始穿过玉米地。米阿望着罗兰、埃蒂和杰克穿过马路走向她。这会很危险的，在这里。可能也不会太危险；苏珊娜的朋友看上去在战斗后还没有转过神来呢。如果她表现出有那么一点的厌食，他们可能还是不会怀疑她的。

她觉得现在主要的问题是等待时机。等待时机……然后溜走。她的腹部又一阵挛缩，就像在浪尖颠簸的小船一样。

他们会知道你去了哪里，一个人低声对她说道。这话不是她脑子里想的，而是从她的肚子里发出来的，是她肚子里孩子的声音，那个声音说的也是事实。

你把那个球带上，那声音告诉她。当你走的时候带上它。让他们别想穿过门跟上你。

是的。
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鲁格枪清脆地发射出一颗子弹，有一匹马丧命了。

马路下面，从水稻田里传来一阵喜悦的欢呼声，那也是预料之中。扎丽亚和罗莎已经宣布了她们的好消息。接着，一阵尖利的痛哭声划破众人喜悦的笑声，她们肯定也把坏消息告诉了他们。

杰克·钱伯斯坐在翻倒的马车车轮上。他放了那三匹没有受伤的马。另外一匹断了两条腿躺在那里，嘴里吐着白沫，求救般地注视着这个男孩。男孩让它早点解脱了这种痛苦。

现在他坐在那里，眼睛盯着他死去的朋友。本尼的血渗入马路里。本尼的手掌向上伸开在那里，似乎想要和上帝握手。哪有什么上帝？有谣言传，黑暗塔的楼顶是空的。

从欧丽莎女神的水稻田里传来了第二声悲痛的叫喊声。现在已经分不清哪个声音是斯莱特曼、哪个声音是沃恩·艾森哈特了。杰克坐在远处想，现在你根本没有办法分清楚哪个是农场主、哪个是他的工头或者哪个是老板、哪个是雇工了。那是个该让人吸取的教训，或者那就是原来有着优良传统的派珀的艾弗莉小姐称作的恐惧，假做真时真亦假？

但那指着明亮的天空的手掌，那肯定是真的。

现在人们开始唱歌，杰克知道他们在唱哪首歌。这是他们在卡拉·布林·斯特吉斯的第一晚罗兰唱的一首歌的改版。

来吧—来吧—考玛辣

水稻就要熟啦

我—有—个兄弟

来到了我们身边

丽莎帮了我们大忙……

庄稼也随着人们的歌声开始摇摆，似乎在为他们的欢乐而随风起舞，就像罗兰在那个点着火把的晚上为他们跳舞一样。有些人怀抱婴儿，动作很笨拙，即便如此，他们也在左右摇摆。今天早上，我们都在跳舞，杰克这样想着。他连自己也不知道他自己是什么意思，他只知道这是他的真实感受。我们在跳舞。跳着我们唯一会的舞蹈。本尼·斯莱特曼？虽然死了，也在跳舞，还有艾森哈特夫人也是。

罗兰和埃蒂走到他的身边。苏珊娜也过来了，只是稍稍犹疑了一下，她似乎觉得至少现在，男孩应该和男孩们待在一起。罗兰在抽烟，杰克向他点点头。

“你也给我卷一支吧。好吗？”

罗兰转向苏珊娜，竖起眉毛。她耸了耸肩，然后点头同意。罗兰给他卷了一支烟，交到他手里，然后，在他身后的地上划了火柴给他点火。杰克坐在马车轮上，手上拿着烟，偶尔放在嘴里吸几口，含在嘴里，然后又吐出来。他的嘴里满是唾沫，但是他也不介意。唾沫和某些东西不一样，唾沫很容易处理。他不想把烟吸进去。

罗兰往小山丘的下面看，跑在最前面的两个刚刚跑进玉米地里。“那是斯莱特曼，”他说，“很好。”

“为什么很好，罗兰？”埃蒂问。

“因为斯莱特曼先生过来就可以先指责我了，”罗兰说，“他这么伤心，他并不在乎谁会听他的指责，或者他会用他的特殊经历评判一下他在今天早上的战斗中扮演的角色。”

“舞蹈。”杰克说。

他们转向杰克。他坐在马车车轮上拿着烟卷，面色苍白，若有所思。“今天早上的舞蹈。”他说。

罗兰看似考虑了一下，然后点头说道：“他在今天早上的舞蹈中扮演的角色。如果他到得够早，我们就能让他平静下来；如果他来晚的话，那么他儿子的死只会成为本·斯莱特曼的考玛辣的开始。”
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斯莱特曼比农场主差不多要小十五岁，他先于其他人到达了这边的战场。好一会儿，他只是在他们的藏身处的边缘处站着，看着路上支离破碎的尸体。现在已经没有多少血在流淌了——沃根已经贪婪地把它们吸干了——但是那炸落的手臂还在原地躺着，诉说着一切问题。罗兰宁可拉开裤门对着男孩的尸体撒尿，也不想在斯莱特曼到达这里之前搬动它。小斯莱特曼已经到达了他人生之路末端的那片空地。他的父亲，他的至亲，有权利知道这事情是怎么发生，在哪里发生的。

这个男人站在那里安静了五秒钟，深深吸了一口气，然后尖利地叫喊了一声。这叫声让埃蒂浑身冰凉。他环顾四周寻找苏珊娜，发现她已经不在身边了。他没有为她的避开而埋怨她。这么糟糕的场景。糟透了的场景。

斯莱特曼看了看左右，然后直视前方，他看到罗兰双臂交叉在胸前站在翻倒的马车旁边。杰克仍旧坐在他旁边的车轮上，抽着他生平的第一根烟。

“你！”斯莱特曼尖叫着。那时，他手里拿着弓箭，他就拉紧弓箭对着罗兰。“是你干的！你！”

埃蒂娴熟地夺去斯莱特曼手里的武器。“不，你不要这样，伙计，”他低语道，“你现在不需要这个，为什么不让我替你保管呢。”

斯莱特曼都没有注意他的弓箭已经不在手上了。他还是伸出右手在空气中做出弧线形的动作，似乎要拉紧他的弓箭，然后射击。


“你杀死了我的儿子！偿命来！你这混蛋！谋杀犯——”


埃蒂几乎不相信他自己的眼睛，罗兰用诡异的速度跑到斯莱特曼跟前，用一只臂肘勾住他的脖子，然后把他拖向前来。这么一来，他也就不再叫骂了，罗兰把他拉到小斯莱特曼的跟前。

“听我说，”罗兰说，“好好听着。我不在乎你的性命或者名誉，你的性命毫无意义，你的名誉早就没了，但是你的儿子死了，而我非常在乎他的名誉。如果你现在不给我闭嘴，你这个可怜虫，我就亲自来让你闭嘴。不管你现在打算怎么做，对我来说都无所谓。我会对他们说你看到他就疯了，从我的枪套里抢过枪去给了自己一枪，随他去了。你想怎么办？你自己决定吧。”

艾森哈特受了刺激，但仍然跌跌撞撞地穿过玉米地，用沙哑的声音喊着他妻子的名字：“玛格丽特！玛格丽特！亲爱的，回答我！快回句话呀，我求你了！”

罗兰放开了斯莱特曼，坚定地看着他。斯莱特曼用可怕的眼神盯着杰克说道：“你的首领有没有为了报复我而杀死我的孩子？告诉我真相，孩子。”

杰克吸了最后一口烟，然后扔掉了烟头。烟头在那匹死马旁边的尘土里冒着烟。“你难道没看到吗？”他问本尼的父亲。“子弹能让他变成这样吗？艾森哈特夫人的头几乎掉在了他的头上，本尼爬出了沟渠，因为……惊吓。”杰克意识到，他以前从来没有说过这个词。他从来不需要说这个词。“他们向他扔了两个飞贼，我打飞了一个，但……”他开始哽咽，喉咙里发出咯咯的哭声。“另外一个……我本来可以，你知道……我努力了，但是……”他的脸变了颜色，声音也开始嘶哑。但是，他的眼中没有泪，有点像斯莱特曼的眼睛那么吓人。“我根本来不及打掉另外一个了。”他说完，低下了头，开始抽泣。

罗兰竖着眉毛看着斯莱特曼。

“好吧，”斯莱特曼说，“我现在知道怎么回事了。告诉我，他死得勇敢吗？告诉我，求你告诉我。”

“他和杰克带回双胞胎中受伤的那个，”埃蒂边说边指着塔维利兄妹。“那个男孩。他的脚卡进了一个洞里。杰克和本尼帮他拉了出来，一左一右把他拖带回来了。你的孩子非常勇敢。”

斯莱特曼点了点头。他把眼镜摘下来看着它，神情貌似从未见过这副眼镜一般。他把它举到眼睛跟前，看了有一两秒钟，然后扔到地上，用鞋跟把它踩烂了。他几乎充满歉意地看着罗兰和杰克。“我相信我知道了我需要知道的一切。”他说，然后，他走向他的儿子。

韦恩·艾森哈特现在也从玉米地里钻了出来。他看到他的妻子，开始大声吼叫。然后他撕开他的衬衣，开始用右拳击打着软绵绵的左胸，每打一拳就叫一遍他妻子的名字。

“哦，伙计，”埃蒂说，“罗兰，你必须得制止他。”

“别让我去。”枪侠说。

斯莱特曼拿起儿子的断臂，对着他的掌心来了一个父亲的温柔的吻。埃蒂几乎无法承受这一幕。他把断臂放在儿子的胸口，然后向他们走来。因为没有戴眼镜，他的脸看上去空空的，有点变形。“杰克，你能帮我弄一床毯子吗？”

杰克跳下马车车轮，帮他找到了他要的毯子。在已经没有了遮拦的藏身沟渠里，艾森哈特环抱着妻子烧焦的头颅，轻摇着它。孩子们和他们的看护者唱着《稻米之歌》从玉米地里走来。一开始埃蒂以为他听到从镇上传来的歌声只不过是孩子们的歌声的回音，然后他意识到是剩余的卡拉人在唱歌。他们知道了消息。他们已经听到了歌声，他们知道了。他们也正在赶来。

卡拉汉神父怀里抱着利阿·扎佛兹走出玉米地。尽管歌声很响亮，小女孩仍然在睡梦中。卡拉汉看着成堆的狼尸，从小女孩身下抽回一只手，在空中颤颤巍巍，慢吞吞地画了一个十字。

“感谢上帝。”他说。

罗兰走向他，握起他正在祈祷的手。“给我也画一个吧。”

卡拉汉看着他，摸不着头脑。

罗兰向沃恩·艾森哈特点头致意：“那个人发誓说如果他的妻子有什么三长两短，我将带着他的诅咒离开小镇。”

他本可以多说些，但没有必要了。卡拉汉听明白了他的话，就在罗兰的眉骨间画了个十字。很长一段时间里，罗兰都能感觉到卡拉汉手指留下的余温。尽管，艾森哈特并没有打算履行他的诺言，但枪侠也没有因为他请神父给他加了一重保护而感到遗憾。
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人们在东路上热烈地欢庆着，这种喜悦中也夹杂对在战争中倒下的两个人的悲痛之情。但这时候的悲痛也是沐浴在喜悦中的悲痛。似乎没人认为他们的死可以与他们的胜利相提并论。埃蒂也是这么想的。如果死的不是你的妻子，不是你的孩子，人都会这么想的。

从小镇传来的歌唱现在离得更近了。现在，他们几乎能够看见因人们赶来而扬起的路上的尘土。在路上，男男女女相互拥抱。有人试图把玛格丽特·艾森哈特的头颅从艾森哈特身上拿走，可是此刻，他还不想放手。

埃蒂转向杰克。

“没有看过《星球大战》吧，是吗？”他问。

“没有，告诉你，我正准备看，但——”

“你离开得太早了。我知道。那些会旋转的东西——杰克，他们是从电影里学来的。”

“你确定？”

“是的，那些狼……杰克，那些狼本身……”

杰克缓慢地点了点头。现在，他们能够看见镇上赶来的人。那些新赶来的人看到孩子们——所有的孩子，仍然安全地在这里——欢呼起来。那些走在最前面的开始跑了起来。“我就知道会这样的。”

“你知道？”埃蒂问，他的眼神似乎是在恳求。“你真的知道？因为……这很疯狂——”

杰克看着狼的尸堆。那些绿色兜帽、灰色四肢、黑色靴子、狰狞的正在融蚀的脸。埃蒂早已经翻掉其中一个腐化的金属脸，看了看底下到底是什么。除了光滑的金属之外，还有作为眼睛的透镜，用作鼻子的网格状东西，太阳穴处两个突出的用作耳朵的麦克风，除此之外就没有别的了。他们穿戴的面具和衣服就是他们令人畏惧的全部。

“这听起来似乎很疯狂，但我知道他们是什么，埃蒂。或者至少知道他们从哪儿来。奇迹漫画。”

埃蒂的脸上露出明显释然的神情。他弯下身，在杰克脸上亲了一下。男孩的嘴角露出隐约的微笑。那没什么，但至少那是个开始。

“《蜘蛛人》的漫画书，”埃蒂说，“当我还是孩子的时候总是看个没够。”

“我自己不买，”杰克说，“市中心路上的提米·穆奇店收集了众多的惊奇漫画杂志。《蜘蛛人》《神奇四侠》《绿巨人》《美国上校》，所有这些。这些家伙……”

“他们看上去像‘末日博士’。”埃蒂说道。

“是的，”杰克说，“但也不完全像，为了让他们看起来更像狼，我相信他们改良了这些面具，但其他的……同样的绿色兜帽，同样的绿色斗篷。是的，末日博士。”

“我觉得不是的，你觉得呢？”

“我也觉得不是，我可以告诉你为什么。因为飞贼是一种未来的武器。可能是出自惊奇漫画一九九〇年或一九九五年出的漫画书吧。你明白我说的话吗？”

杰克点点头。

“这些都是十九，是吗？”

“是啊，”杰克说，“十九，九十九，还有一九九九。”

埃蒂环视了一下四周。“苏珊娜在哪儿？”

“可能去找她的轮椅了。”杰克说。但是在他们还没开始进一步追究苏珊娜·迪恩的去向前（到那时可能也太晚了），镇上赶来的第一批人已经到了。埃蒂和杰克他们顿时被卷入了疯狂的欢庆之中——彼此拥抱、亲吻、握手、大笑、哭泣，一遍又一遍地不停致谢。
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镇民的大部队赶来十分钟之后，罗莎丽塔迟疑不定地靠近罗兰。枪侠看到她非常高兴。伊本·图克拉着罗兰的胳膊对他说——似乎是在没完没了地、一遍接一遍地跟他述说——他和特勒佛德之前完全错了，他们是多么愚蠢，在罗兰和他的卡泰特准备出发的时候，他会帮他们从头到脚地进行装备，而且不会要他们一个子儿。

“罗兰！”罗莎喊道。

罗兰从伊本·图克身边走开，拉着她的手臂，带她向前走了一段。狼的尸体四处散落，疯狂欢乐的人们毫不留情地掠夺着他们的战利品。剩余的人也在不断地赶来。

“罗莎，什么事情？”

“你们的那个女伴，”罗莎说，“苏珊娜。”

“她怎么了？”罗兰问。他环视四周，皱起眉来。他没有看到苏珊娜，记不起他最后一次看到她是什么时候。是他给了杰克一支烟的时候么？那么久之前了？他想着，问道：“她在哪儿？”

“说的就是这个，”罗莎说，“我不知道。所以我匆忙看了看她坐的那个马车，想着可能她到那里休息去了，可能她感到头昏或者恶心，是不？但她也不在那儿。并且，罗兰……她的轮椅也不见了。”

“上帝啊！”罗兰拳头捶了一下他的腿，咆哮道，“我的上帝啊！”

罗莎丽塔警觉地向后退了一步。

“那么，埃蒂在哪儿？”罗兰问。

罗莎丽塔指了指埃蒂。他正被一群仰慕的男女紧紧地包围着，罗兰肯定埃蒂没有看见他，他的肩膀上托着的那孩子肯定可以看见他；那是赫顿·扎佛兹，脸上的笑容很灿烂。

“你真的要这么告诉他吗？”罗莎胆怯地问罗兰，“也许，她只是稍微走开一会儿而已，为能让自己好好静静。”

稍微走开一会儿，罗兰想。他感到他的心在下沉，凶多吉少。她只是稍微走开一会儿，那没事。他知道现在是谁取代了她的位置。他们的注意力都集中在了战后的收场上……杰克的悲痛……人们的祝贺声……混乱、欢乐和歌声……但是这些都不是借口。

“枪侠！”他怒吼道，欢呼的人群立刻就安静了下来。如果他仔细看，他会看到那些释然和奉承的表情下的恐惧。这对他来说，已经不新鲜了，他见多了这样的场面；他们总是害怕那些荷枪实弹的人。现在战争结束了，他们可能只想让他们饱餐一顿，或许再加上些感激涕零的奉承，然后，直接把他们送回去。那样他们就可以继续捡起他们的农具，过平静安宁的生活。

好吧，罗兰想，我们会尽快出发的。事实上，我们其中一个已经离开了。上帝啊！

“枪侠，快过来！快到我这边来啊！”

埃蒂先走到罗兰身边。他环视了一圈后，问道：“苏珊娜在哪儿？”

罗兰指着断崖和河谷那片多石的荒地，然后抬高他的手指，指向天际边上的那个黑洞。“我想她在那里。”他说。

埃蒂·迪恩的脸立刻失去了血色。“你指的是那个门口洞穴，”他说，“是不是？”

罗兰点点头。

“但是，那个球……黑十三……在卡拉汉教堂里时，她甚至都不敢靠近它——”

“是，”罗兰说，“苏珊娜不会靠近它。但是她现在已经不是自己了。”

“米阿？”杰克问道。

“是的。”罗兰的眼睛无神地看着那个高高的山洞，“米阿去那里生孩子了，她要生下那个小子。”

“不。”埃蒂说。他的手伸出来一把抓住罗兰的衬衣。周围的人都安静地站在那里，观望着。“罗兰，告诉我那不是真的。”

“我们现在去追她，希望不会为时太晚。”罗兰说。

但他心里知道，他们已经晚了。


尾声　门口洞穴

1

他们走得很快，但米阿走得更快。在离河谷路岔口一英里的地方，他们找到了她的轮椅。她推得很用力，用她强壮的胳膊在这颠簸的无情的地面上凶猛地推着她的轮椅，最后它狠狠地撞到一块凸出的岩石上，撞得很厉害，连她轮椅左边的轮子都给撞歪了，把轮椅撞废了。这真是个奇迹，真的，她坐在轮椅里都走了那么远。

“操—考玛辣。”埃蒂看着轮椅上那些凹痕和刮擦，嘟囔着。然后，他抬起头，把双手掬成杯形放到嘴边，喊道。“挺住！苏珊娜！挺住！我们来了！”他推开轮椅，直直地向前冲去，根本不看其他人是否跟上了。

“她不可能爬过进山洞的那条路，对吗？”杰克问，“我的意思是，她没有腿了啊。”

“你是这样认为的，是吗？”罗兰问，但脸色阴沉。他的脚也开始跛了。杰克本想说点什么，想想觉得最好还是不要说了。

“她想去那儿干什么啊？”卡拉汉问道。

罗兰用异乎寻常的眼神冷冷地看着他。“去别的地方，”他说，“你肯定会看到的。快来吧。”
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在山路开始陡峭的地方，罗兰赶上了埃蒂。他第一次把手搭在这个年轻人的肩膀上时，埃蒂甩开了他的手。第二次，他转过身来——不情愿地——看着他的首领。罗兰看见埃蒂的衬衣前面溅着点点血渍。他在想这血到底是本尼的，还是玛格丽特的，或者都有。

“如果那是米阿的话，最好还是先让她独处一会儿好。”罗兰说。

“你疯了吗？和狼打了仗，你的大脑就短路了？”

“如果我们让她独处，她或许完事就走了。”罗兰说这话的时候，是心虚的。

“是啊，”埃蒂说，用愤怒的眼神打量他，“等她完事后，是啊。首先，她先生孩子。然后，把我妻子给杀了。”

“那是自杀。”

“但是她有可能会那么做的。我们必须得跟着她。”

妥协是罗兰很少会用到的一门艺术，但在必要时，在某些场合下，罗兰也是会使用得很有技巧的。他又看了一眼埃蒂·迪恩那苍白而坚定的脸，他妥协了。“好吧，”他说，“但我们必须要小心。为了不被我们带走，她会反抗，或许还会开杀戒。如果那样的话，可能你是第一个她要杀的人。”

“我知道，”埃蒂说，脸色阴沉。他抬头望着路，上去还有大概四分之一英里那么长，然后路蜿蜒至断崖的南边，从他们的视野中消失了。之后路又曲曲折折地蜿蜒置山洞口下。那段向上延伸的路上不见她的踪影，那又能证明什么呢？她可能在任何地方。埃蒂的脑海中闪过一个念头，她可能并没有往这边来，那撞坏的轮椅很可能是个假象，就像是罗兰在河谷路上故意扔下的小孩玩具一样，那只不过是为了用来分散他们的注意力的。

我不相信那些。卡拉的这个地区有成千上万个鼠穴，如果我相信那是真的，她就有可能在任何一个洞里面……

卡拉汉和杰克跟了上来，站在那里看着埃蒂。

“来吧，”他说，“我不在乎她是谁，罗兰。如果四个健全的大男人抓不住一个没有腿的女人，我们不如用我们的枪自己了结算了。”

杰克无力地笑了：“我很感动。刚刚你把我称为男人了。”

“别想太多了，小子。来吧。”
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埃蒂和苏珊娜以夫妻相称，以夫妻相待，但他却没能正正当当地用车迎娶她，也没有给她买过钻石和婚纱。他曾经有一只很好看的高中毕业戒指，但他在十七岁那年夏天把它丢失在了科尼岛的沙滩上，那是玛丽·吉恩·索比尔斯基之夏。从西海一路过来的旅途中，埃蒂重新发现了他的木刻才华（“娘娘腔刻匠”，那个伟大的先人，出了名的瘾君子会这么叫他），他用柳木给心爱的人刻了一只美丽的戒指，虽然很轻，但却很结实。苏珊娜把它用牛皮绳串起来，挂在胸口。

他们在小路口发现了这枚戒指，仍旧穿在牛皮绳环上。埃蒂把它捡起来，阴沉沉地看了一会儿，然后把它从头上套进去，藏在衬衣里面。

“看！”杰克说。

他们往小路的一边看去。这儿，一小块没有什么草的地方，有一些痕迹。不是人，也不是动物的。埃蒂觉得那像是小孩的三轮车。那到底是什么？

“来吧。”他说道，思忖着自从意识到她不见了之后，这句话他到底说了几遍。他还在想如果他继续这样说，他们还会跟着他走多久。这不要紧。他会继续走，除非找到了她，或者除非他死了。就那么简单。最让他感到恐惧的是那个孩子……她称作小家伙的那个孩子。如果那个孩子开始攻击她？他有预感，它肯定会那么做。

“埃蒂。”罗兰说。

埃蒂不看罗兰，而是望着他身后的远方，然后用罗兰自己常用的那个不耐烦的手势示意道：我们走。

罗兰指着那个痕迹：“这是某种车子留下的痕迹。”

“你听到了声音吗？”

“没有。”

“那么你就肯定不知道。”

“但我确实知道，”罗兰说，“有人给她送了个车子，或是某个东西送的。”

“你怎么知道的，该死。”

“安迪有可能给她留了一辆，”杰克说，“如果有人指使他这么做的话。”

“谁会让他做这种事呢？”埃蒂怒道。

芬里，杰克想道，芬里·奥提戈，不管他是谁。或者可能是沃特。但是他什么也没有说。埃蒂已经够心烦的了。

罗兰说：“她可能已经走了，你要做好心理准备啊。”

“去死吧！”埃蒂怒吼道，然后转向上山的路说，“快走！”

4

在心里，埃蒂也承认罗兰是对的。他在赶往门口洞穴的路上，心里抱的其实不是希望，而是一种近乎绝望的决心。在那处被掉落的巨石挡住大部分去路的地方，他们发现了一辆被抛弃的车子，车子有三个低压轮胎，电动马达仍然在低沉地嗡嗡叫着。对埃蒂来说，那东西看上去就像他们在阿贝尔克罗姆比和菲奇专卖店出售的时髦的（能行驶于各地的）全地形汽车。还有手拉加速杆和手拉刹车。他弯下身去看刻在左边手柄上的字：

“拧压派”刹车，北方中央电子制造

这个车子有类似自行车的座椅，座椅后面有个载物筐。埃蒂翻开那个载物筐，就像他预料的那样，他看到了一个可装六瓶诺茨阿拉并可手提的厚纸板箱，各个地方爱挑剔的醉鬼都喜欢喝这种饮料。其中一罐饮料的扣环已经被打开。她当然很口渴。快速的跑动自然会让你感觉到口渴，尤其是在怀孕的时候。

“这个东西原本在河的对岸，”杰克小声说道，“道根。如果我之前回去的话，我可能会看到这个车子是停放在那里的。可能，还有一个车队的车呢。我猜那是安迪干的。”

埃蒂不得不承认他的分析其实很有道理。那个道根很明显就是他们的前哨阵地。可能这里就是现在雷劈的那些可恶的鬼怪以前居住过的地方。要在这样的地形进行巡视，你就得使用这样的车子。

借着那块掉落在地的大石头边上有利的地势，埃蒂望见他们刚刚扔着盘子、射着子弹与狼奋战的战场。现在，东路的那一带人潮涌动，这番情景让埃蒂想起了梅西的感恩节游行队伍。整个卡拉的人都在那里庆祝，那个时候埃蒂真的很憎恨他们。他心里想，我妻子就是因为你们这群鸡屎不如的笨蛋才不见的，你们现在却还在狂欢。这个想法很愚蠢，也极其刻薄，但至少这个突然的愤怒能让他感觉宽慰。他们在高中时候读的斯蒂芬·克雷恩
[95]

 的那首诗里是怎么说的？“我喜欢，因为痛苦，也因为我的真心。”类似的句子。跟政府公文的风格很接近。

这会儿，罗兰也到了被丢弃的三轮车旁，车子还在轻声嗡鸣着。他在枪侠眼中看到的是同情——或者，更糟糕，是可怜——他不想要这样的施舍。

“来吧，伙计们。我们一定要找到她。”
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这一次，在门口洞穴深处和他打招呼的是个女人的声音，埃蒂从来都没有见过。但是，他以前听到过她的声音——啊，很熟悉的声音——他立即就听出了她的声音。

“她已经走了，你这个弱智！”库斯的蕤在黑暗中叫喊着，“你知道的，她到别的地方去生孩子了。我相信当她的食人孩子最终诞生时，他会立即吃了他的妈妈的，啊。”她笑了，就是那个（刺耳的）褐色巫婆的笑声。“他要吃的不是奶水，你这个一无是处的家伙！他要吃的是肉！”

“你给我闭嘴！”埃蒂对着黑洞喊道，“闭嘴，你……你这个该死的影子！”

奇怪的是，那个影子真的不说话了。

埃蒂环顾四周，他看到塔的那两个该死的书柜——那些头版的书都藏在玻璃门里——但是里面却没有粉色的印有中世界保龄球馆的金属丝包；也不见了那个鬼木盒子。找不到的门还竖立在这里，它的铰链还是挂在空气里，只是这门现在看起来很木钝。不仅找不到而且似乎已经被遗忘；只有一小片无用的世界还在继续转换。“不，”埃蒂说道，“不，我不相信。这里肯定还有动力，这里肯定还有动力。”

他转向罗兰，但是罗兰却没有在看他。让人难以置信的是，罗兰现在竟然在看柜子里的那些书。好像这样找苏珊娜让他厌倦了，他只是想好好地读读书，等着时间流逝。

埃蒂抓住罗兰的肩膀，把他拉过来。“到底发生了什么？你知道吗？”

“发生的这些事还不够清楚吗？”罗兰说。卡拉汉也跟着走到他的身旁。杰克，他还是第一次来门口洞穴，还逗留在洞口张望。“她带着她的轮椅尽可能地走远，然后爬到路口，对这样一个怀了孕的女人来说也真够受的。在路口，有个人——也许是安迪，就像杰克说的那样——给她留了辆车子。”

“如果那是斯莱特曼干的，我回去后一定亲自把他给杀了。”

罗兰摇摇头说：“肯定不是斯莱特曼。”但是他想斯莱特曼肯定知道。这些也许都不重要，与现成的歪曲事实的解释比起来，他更喜欢那些零散的真实的线索。

“嘿，兄弟，很遗憾让你知道这些，但是，那个婊子已经死了，”亨利·迪恩在洞的深处说道。他的声音一点都没有遗憾的意思，反而听起来很愉快。“那个该死的东西一下子把她都吃了！只是在吃她头的时候停顿了一下，顺便把她的牙齿吐了出来。”

“你给我闭嘴！”埃蒂叫喊着。

“你知道的，人的脑子才是最好的补脑食品。”亨利说道，语气愉悦而且专注。“整个世界的食人兽都敬畏她生的这个小子，埃蒂！这小子不但可爱，而且很饿。”

“看在上帝的分上，你不要说了！”卡拉汉尖叫道，埃蒂的兄弟的声音终于停了下来。至少，这会儿停了下来。

罗兰还是在继续看他的书，他似乎什么也没有听到。“她来到了这里，然后取了袋子。打开盒子，那样黑十三才能打开门。做这些事的都是无父母的米阿，而不是苏珊娜。然后，带着那个打开的盒子，她过了那扇门。到了那边后，她关上盒子，也同样关上了门。那样，我们就没有办法追上她了。”

“不。”埃蒂说，紧紧地抓着那个水晶门把，在水晶的几何侧面上还刻有一朵玫瑰。门怎么都不转动。不管怎么推，门还是纹丝不动。

艾默·钱伯斯在黑暗中说道：“如果你动作快点，儿子，你就可以救出你的朋友了。这都是你的错啊。”说完这句他就不说了。

“他说的不是真的，杰克，”埃蒂说，亲密地用手指擦着他的鼻尖。他的手指尖上都是灰尘。似乎那扇既虚幻又无用的门竖立在那里已经有好几个世纪了。“山洞总是能告诉你脑子里想的最坏、最糟糕的想法。”

“我一直都很恨你，你这个笨蛋！”黛塔在门后面的黑暗中胜利地叫喊着。“能够离开你，我能不高兴吗？”

“就像这样的声音。”埃蒂说着，竖起一个大拇指指向那个声音。

杰克点了点头，脸色苍白，若有所思。那个时候，罗兰又转向了塔的那个书柜子。

“罗兰？”埃蒂想让自己听起来有点发火，或者至少有那么点幽默，但他都没能成功，“你在这里烦了吗？”

“没有。”罗兰说道。

“那么，我求你不要再看那些书了啊，帮我想个办法打开那扇门——”

“我知道怎么开那个门，”罗兰说，“第一个问题是它会带我们去哪里呢，那个球怎么不见了？第二个问题是我们自己又要去哪里呢？我们是追随米阿呢，还是去塔和他的朋友为了躲避巴拉扎那帮人待着的地方呢？”

“我们当然是跟着苏珊娜！”埃蒂叫喊道，“你难道没有听到这些该死的声音说的话吗？他们在说那个孩子是个食人兽！我妻子有可能现在正在生育一个食人怪兽，如果你认为还有什么事情比这更重要——”

“塔更重要，”罗兰说道，“在门的那边的某个地方有个男人，他的名字叫塔。他有一块空地，上面种着玫瑰。”

埃蒂半信半疑地看着他，杰克和卡拉汉也是半信半疑地看着他。罗兰再次转向那个小书架。那个书架放在这个黑漆漆的山石上，是很奇怪。

“他还拥有这些书，”罗兰沉思着说道，“他愿意放弃一切来拯救他的这些书。”

“是啊，因为他是个十足的笨蛋。”

“然而，所有这些都是为了卡跟随光束的路径，”罗兰说着，从书架最上面拿下一本书。埃蒂看到那本书被倒放着，那可不是凯文·塔一贯的作风。

罗兰把那本书拿在他那裂痕累累的手上，似乎在犹豫该把那本书给谁。他看了看埃蒂……然后又看了看卡拉汉……但最后他把书给了杰克。

“把封面上写的那些读给我听听，”他说，“你们世界里的文字看着让我头痛。那些看着很容易，但当你真的用心去理解时，几乎都看不懂。”

杰克没怎么在听他的话，他的眼睛盯着书封面上的那幅画，画上是一个夕阳下的乡村小教堂。这个时候，卡拉汉从他身边走过去，他要去仔细看看竖立在幽暗的山洞里的那扇门。

最后，那男孩抬起头。“但是……罗兰，这不就是卡拉汉告诉过我们的那个教堂吗？在那个教堂里，吸血鬼折断了他的十字架，还逼他吸他的毒血？”

卡拉汉猛地从山洞口转过身来，“你说什么啊？”

杰克静静地把书递过去。卡拉汉接过书，不，他几乎是从杰克手里把书夺了过去。

“《撒冷镇》，”他开始读道，“作者斯蒂芬·金。”他抬头看看埃蒂，又看看杰克，“你们两个谁听说过他啊？我想他至少不是在我的时代里。”

杰克摇了摇头，埃蒂也想摇头的时候，他看到了一些东西。“那个教堂，”他说道，“看起来怎么像卡拉的聚会大厅啊，几乎一模一样。”

“那看起来也像建于一八一九年的斯顿汉东部卫理公会派教徒聚会厅。”卡拉汉说，“所以，我猜想这次我们大家有了三个答案。”但是他听见自己的声音很遥远，就像从山洞底部发出的那些假声音一样空洞。那个时候，他觉得自己不再是自己，很不真实。他感觉他像是又回到了十九岁。

6

那是个笑话，他的一部分理智这么告诉他，那一定是个笑话，那本书的封面说那是本小说，所以——

然后，一个念头击中了他，他感到一阵快慰。那是一阵短暂的快慰，但是聊胜于无。他想，有时候人们也会用真实的地点写一些虚构的故事。肯定是那样。一定是那样。

“你看看第一百一十九页，”罗兰说道，“我能猜出一些来，但不是全部。现在还没有办法。”

卡拉汉翻到那页，开始读道：“‘还在神学院的早些时候，神父的一个朋友……’”他的声音小了，不见了。眼睛在往这页的后面看。

“你继续读啊，”埃蒂说道，“神父，你读啊，不然我来读。”

慢慢地，卡拉汉又开始读了。

“‘……卡拉汉神父的一个朋友给了他一个亵渎神明的毛线刺绣样品，神父看到那个刺绣样品，立即开始哈哈大笑起来。但是，随着时间的流逝，与亵渎神明相比，人们开始更加关注那件事的真实性了：上帝让我以宁静的心接受一切不能改变的事，上帝更叫我要以一颗坚韧的心去改变那些可以改变的事情，上帝还将好运赐给我，让我不会经常把事情搞砸。人们会经常在太阳初升的时候默念这些古老的教义。’”

“‘现在，他站在丹尼尔·克里克的……丹尼尔·克里克的送葬者前，那个信徒……他又想起了那个信徒。’”

卡拉汉拿着书本的手松开了。如果不是杰克及时接住那本书，它说不定已经掉进山洞底了。

“你真的有那个刺绣样品吗？”埃蒂说道，“你真的有一个那样的刺绣样品。”

“是弗兰妮·弗伊勒给我的。”卡拉汉说道，他的声音很小。“那时候，我们还都在神学院里学习。丹尼尔·克里克……也的确是我主持了他的葬礼，我记得我告诉过你的。然而，事情就是从那个时候开始改变的。但这只是本小说而已！小说是虚构的啊！它怎么……怎么能够……”他突然大声吼叫。在罗兰听来，他的吼声和山洞里面传来的声音一样的怪异。“见鬼，我可是个真实的人啊。”

“这部分写到了吸血鬼折断你的十字架，”杰克说道，“‘终于在一起了！’巴洛笑着说。他的脸坚韧智慧，虽然冷酷，但却还算俊朗——然而，随着光线的变动，他的脸似乎——”

“别读了，”卡拉汉钝钝地说道，“那让我头痛。”

“书上说他的脸让你想起了那个妖怪，当你还是个孩子时就住在你柜子里的那一个。弗利普先生。”

卡拉汉的脸色煞白，就像是刚被一个吸血鬼袭击过一样。“我从来都没有跟人说过，弗利普先生，我甚至都没有对我的兄弟说过这件事情啊。这些不可能出现在书里，不可能。”

“但那出现了。”杰克直直地说。

“我们直说好了，”埃蒂说，“在你还是个孩子时，的确是有个弗利普先生，而当你面对这个特殊的第一型吸血鬼巴洛时，你也的确会想起他来。是不是这样？”

“是这样的，但是——”

埃蒂转身对着枪侠说：“你认为，这对我们寻找苏珊娜有什么帮助吗？”

“是的。我们已经知晓了一个秘密的内核，也许就是那个秘密。我相信现在黑暗塔已经近在咫尺。如果我们离塔楼近了，那么我们离苏珊娜也近了。”

卡拉汉根本不理睬他，他继续翻阅那本书。杰克在他的身后望着。

“你知道怎么开那个门吗？”埃蒂指着那个门说道。

“是的，”罗兰说，“我需要点帮助，但是，我想卡拉·布林·斯特吉斯的人会帮我们的，他们欠我们的，他们会的。”

埃蒂点了点头，“那么好吧，我告诉你：我确信我以前看到过斯蒂芬·金的名字，至少有那么一次。”

“在那个推荐书目公告板上？”罗兰皱着眉头问。

“塔的推荐书目公告板上，”埃蒂说，“那块板就挂在玻璃窗上，你忘了吗？那也是他那个‘心灵餐厅’的一部分啊。”

罗兰点了点头。

“现在，我要告诉你一些事情，”杰克看着那本书说道，“在我跟埃蒂去隔界时，那个名字就在那里了，但是在我第一次去的时候，那个名字没有在推荐书目公告板上。那次深纽告诉我关于河的谜语时，那儿是另外一个人的名字。那个名字是在变化的，就像是《小火车查理》的作者的名字。”

“我不可能在那本书里的啊，”卡拉汉还在说，“我不是虚构的啊……难道我是虚构的吗？”

“罗兰，”埃蒂叫道，枪侠转向他，“我一定要找到她。我不在乎到底谁是真实的，谁是虚构的。我也不在乎到底谁是凯文·塔、谁是斯蒂芬·金、谁是罗马主教。现在，我想要的就是她。我一定要找到我的妻子。”他的声音越来越微弱，“帮帮我啊，罗兰。”

罗兰伸出左手接过那本书。他用右手摸着门板。他想，她是不是还活着呢？我们到底能不能够找到她呢？她醒过来没有？如果。如果。如果。

埃蒂拉起罗兰的手臂，“求你了，”他说，“求你，不要让我一个人去找她，我真的很爱她。帮我一起找到她。”

罗兰朝他笑了，他笑的时候看起来总是年轻很多。这时山洞也似乎亮了点。所有艾尔德的那些古老的能量似乎都蕴藏在了他的微笑之下：白色的力量。

“是的，”他说，“我们走。”

然后，他又重复了他刚刚说的，在这样一个黑暗的地方所需要的坚定都融在了他的话里。

“是的。”

于缅因州班戈市

二〇〇二年十二月十五日


附言

无需赘言，美国西部对我写作“黑暗塔”系列的影响是显而易见的；卡拉（拼写稍作了一些改动）这个名字是有由来的。但是还应指出的是，这个故事从至少两个非美国的源头汲取了灵感。瑟吉欧·莱昂
[96]

 （《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》等）是意大利人。黑泽明（《七武士》），不用说了，是日本人。没有黑泽明、莱昂、佩金法
[97]

 、霍华德·霍克斯
[98]

 和约翰·斯特奇斯拍的电影，这个系列就不可能写成。莱昂对我的影响是最大的，但我认为，没有其他几位导演，也就没有莱昂。

我还要感谢罗宾·福斯，他总能给我提供最需要的信息。当然，最后也要感谢我的妻子塔比莎，她一如既往地耐心支持我、鼓励我，给我充分的创作自由，使我能够最大限度地发挥自己的能力写好这些故事。

斯蒂芬·金


后记

在您阅读这篇简短的后记之前，我想请您花几分钟（如果您愿意的话）再看一下书前的题献。我等您。

谢谢您。我想让您知道，自《肖申克的救赎》开始，弗兰克·穆勒为我的多部小说录过音。第一次相遇是在纽约的有声书籍公司，我们立刻喜欢上了对方。这份友谊持续的时间比我的某些读者在这个世界上生活过的时间还要久。在我们的合作过程中，弗兰克为“黑暗塔全系列”的前四本录了音。我一边听那些磁带——总共差不多有六十盘——一边继续写着枪侠的故事。有声故事对于我漫长的写作来说是个完美的陪伴，因为它能使我听清每一个词，而飞快扫阅的双眼（或时而疲倦的大脑）则无法做到。我想要的正是让自己完全沉浸在罗兰的世界里，而这正是弗兰克给我的。他还给了我别的东西，出乎意料而又妙不可言。那是我在写作过程中丢失的新鲜感；他让我感觉到罗兰和罗兰的朋友们都是真实地生活着的人，有他们各自丰富的内心世界。我在题献中说，弗兰克听到了我脑中的声音，我是在说一个事实。他就像一扇奇异的门，可以重新赋予从门中穿过的人们以生命。这个系列剩下的几本书已经完成了（第五本已经定稿，最后两本的初稿也已经写好了），在很大程度上，我要感谢弗兰克·穆勒，他的朗读给了我灵感。

我一直希望弗兰克能够接着为剩下的三本书录音（没有删节的朗读；我不允许也从不赞同对我作品的删节，这是原则），而他也十分乐意。二〇〇一年十月在班哥尔一起吃饭的时候，我们讨论了这件事。谈话间，他告诉我，“黑暗塔全系列”绝对是他的最爱。因为知道他已经为至少五百本小说录过音，所以这个评价让我受宠若惊。

那次晚饭和那个充满对未来期待的愉快谈话过了还没有一个月，弗兰克驾驶摩托车在加州的高速路上发生了严重的车祸。几天前，他刚刚知道自己即将迎来第二个孩子的降生。他当时戴着头盔，很可能正是头盔救了他的命——骑摩托车的朋友们请注意安全——但他仍然身受重伤，多处都伤及神经。无论如何，他都不可能为“黑暗塔全系列”的最后三本书录音了。几乎可以断定，弗兰克最后的作品就是对克莱夫·巴克《冷酷谷》的精彩演绎；那本书是在二〇〇一年九月录制完成的，就在车祸发生前。

弗兰克·穆勒职业生涯的完结就像是一个奇迹的中断，而他的康复练习——几乎肯定要持续一生——才刚刚开始。他需要大量的照料和专业帮助。那些都需要钱，但在正常情况下，从事自由创作的艺术家往往是拮据的。我和几个朋友发起了一个基金来帮助弗兰克；如果有可能，也希望帮助和他一样遭遇相似不幸的自由艺术家。《卡拉之狼》朗读版得到的所有收入都将捐献给这个基金。这些钱远远不够，但为弄潮儿基金（弄潮儿是弗兰克帆船的名字）筹款的行动，就像弗兰克的康复练习一样，尚处在刚刚起步的阶段。如果您手头有宽裕的几美元，并且愿意帮助弄潮儿基金的话，请不要把钱寄给我；请将您的捐赠汇往如下地址：

纽约10001，纽约

公园大道101号

弄潮儿基金

亚瑟·格林先生　收

弗兰克的妻子爱瑞加感谢您。我也感谢您。

如果弗兰克能够说话，他也一定会向您致谢。

于缅因州班戈市

二〇〇二年十二月十五日



[1]
 一种烈性炸药。


[2]
 一种制作宽银幕电影的工艺，商标名。——译者注。如无特别说明，后文中的注解一律为译者注。


[3]
 嗅盐，是一种芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂。


[4]
 这是在“黑暗塔”中出现过多次的一段童谣。


[5]
 《七侠荡寇志》，好莱坞西部动作片，于一九六〇年上映，改编自黑泽明的《七武士》。


[6]
 麦橘果，一种黄色香草，见后文。


[7]
 中世界的说法，相当于暮春时分。


[8]
 扎利，扎勒曼的昵称。


[9]
 原文为Stick that in your Takuro Spirit and driveit.疑为根据汽车广告语改写，其中Taku-ro Spirit为一种车型。


[10]
 奇宝（Keebler），美国谷物食品巨头家乐氏（Kellogg）公司旗下著名品牌。


[11]
 科尼岛（Coney Island），美国纽约市布鲁克林区南部的一个海滨游憩地带，原为一小岛。


[12]
 原文为stoned，指人吸毒后飘飘欲仙、出现幻觉的状态。


[13]
 威利·洛曼（Willy Loman），美国现代著名戏剧家阿瑟·米勒的代表作《推销员之死》中的男主人公。


[14]
 布鲁明岱尔（Bloomingdale）是位于纽约曼哈顿的一家高档百货公司。


[15]
 流行馆（Vintage Library）为美国一家书店的名字，该书店专卖二十世纪以来的各类小说。


[16]
 克雷姚拉（Crayola）是美国一个著名蜡笔品牌，创立于一九〇三年。


[17]
 “力量之塔”唱片店（Towerof Power Records）是纽约最大的唱片店，也是全球连锁店。


[18]
 原文为Mr Toren，是巴拉扎对凯文·塔的误称。


[19]
 生物学术语，指细胞基质外部的胶化区。


[20]
 意为听天由命。


[21]
 前面苏珊娜说的是Cold（冷），奥伊学舌说old（老）。


[22]
 宁比泰（Nemtutal），一种安眠和镇静药。


[23]
 青枝（Greenstick），高等语，语意见下文。


[24]
 这是克劳迪娅（Claudia）的前四个字母。


[25]
 英文为Claudiay Inez Bachman，正好是十九个字母。


[26]
 英文为Richard Patrick Sayre，也是十九个字母。


[27]
 罗兰并不熟悉出租车和照片，故而发音不准。


[28]
 英文为Donald Frank Callahan，恰好十九个字母。


[29]
 迪恩（Dean）和戴恩（Dane）都是四个字母。


[30]
 收割，原文为charyoutree，也指一种公开处决或用人当祭品的祭祀仪式，即《巫师与玻璃球》中的“杀人树”。


[31]
 戴尔（Dale），正好四个字母。


[32]
 此处是卡拉和纽约合成了一个词，Calla York。


[33]
 童话故事中巨人表示自己要吃人时的喊声。


[34]
 祈祷语。


[35]
 此处是罗兰拼错了，因为出租车是他不熟悉的事物。


[36]
 阿尔·卡彭（Al Capone）是一九二五至一九三一年间美国一个臭名昭著的恶棍，芝加哥犯罪集团的首领。


[37]
 阿尔伯特·史怀哲（Albert Schweitzer），虔诚的基督徒，终身致力于把医药和医学技术带到非洲的事业。一九五三年诺贝尔和平奖获得者。


[38]
 土拨鼠节，一般是二月二日，传说土拨鼠于该日结束冬眠出洞，如天晴见到自己影子，则退入洞中继续冬眠六周；如天阴，则预示着春天即将来临。


[39]
 哥伦比亚电影公司一九六四年出品的电视卡通片。


[40]
 又译作《富矿地带》，是一九六四年至一九六七年间美国红极一时的西部题材电视剧。


[41]
 美国著名侦探系列小说的主人公，作者为厄尔·斯坦利·加德纳。


[42]
 此处指阿勒曼德式的手臂交叉舞步。阿勒曼德舞原为德国民间舞，十七和十八世纪发展成为法国宫廷舞。


[43]
 美国朋克先锋乐队雷蒙斯的主唱。该乐队一度以令人发指的飞快速度演唱。乔伊的招牌动作是左手握麦克风，右手伸向天空。


[44]
 安迪·吉布（Andy Gibb，1958—1988），英国著名歌手，他和三个哥哥组建了全球闻名的Bee Gees乐队。


[45]
 失范，指因价值观念解体及缺乏理想等而造成的社会或个人的动荡不安现象。


[46]
 林顿·约翰逊（Lyndon Johnson，1908—1973），一九六三年至一九六九年的美国总统。


[47]
 这是英文garbage in, garbage out的首字母缩略词，为计算机术语。


[48]
 又称AA会议。


[49]
 《魁影奇侠》（The Shadow），美国电影，根据同名漫画改编。


[50]
 NASA，美国国家航空航天局。


[51]
 阿奇博尔德·麦克利什（Archibald Mac Leish，1892—1982），美国诗人，曾任美国国会图书馆馆长（1939—1944年）和助理国务卿（1944—1945年）。以其作品《征服者》（1932年）、《1917—1952诗选》（1952年）和诗剧《J.B.》（1958年）而获普利策奖。


[52]
 英文书名为Look Homeward, Angel，作者为美国作家托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe，1900—1938）。他的两部自传体小说《天使，望家乡》和《你无法重返故乡》（You Can't Go Home Again）最为著名。


[53]
 原文为Dixie，意指美国南方，后文中也有音译为“迪克西”。


[54]
 前面杰克自言自语说：Idon'tknow.（我不知道。）貉獭学舌地跟着说了：Know（知道），发音恰好跟No（不）一样，所以杰克吓了一跳。


[55]
 美国著名的脱口秀节目主持人。


[56]
 赫尔曼·戈林（Hermann Goering，1893—1946），纳粹德国元帅，希特勒上台后，曾任空军部长、普鲁士总理等职，负责扩充军队，发展秘密警察（盖世太保）等，战后被纽伦堡法庭判处死刑，刑前自杀。


[57]
 霍华德·科塞尔（Howard Cosell，1918—1995），美国著名体育评论员。


[58]
 鲍勃·迪伦（Bob Dylan，1941—　）美国音乐家，他吸收了蓝调乡村、西部音乐及民间音乐，在二十世纪六十年代谱写了独特的反抗音乐。他的歌曲《在风中飘荡》成为民权运动的主题曲。


[59]
 系艾尔顿·约翰的一首歌的名字。


[60]
 H.G.韦尔斯（H.G.Wells，1866—1946），英国作家，以科幻小说而著名，如《时间机器》和《星际战争》，他还写过历史及科普读物。


[61]
 以上四人均是文艺作品中著名的侦探英雄式的人物。


[62]
 托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）。英国作家，以其韦塞克斯系列小说而著名，包括《远离尘嚣》《卡斯特桥市长》和《德伯家的苔丝》。


[63]
 托马斯·哈特·本顿（Thomas Hart Benton，1889—1975）。美国艺术家，其绘画和壁画，如《密苏里历史》，被称为以“宗教主义的平板、现实主义的风格”表现美国中西部和南部的生活。


[64]
 斯波坎（Spokane），美国华盛顿靠近爱德华州的一座城市，位于斯波坎河瀑布的边界。斯波坎是贸易和加工中心，主要集中于发展农产品业、木材、采矿业。


[65]
 约翰·狄林杰尔（John Dillinger，1902—1934），一九三三年由于在一连串银行抢劫案和至少三起谋杀罪中的行为而被联邦调查局宣布为头号公敌的美国歹徒。他在芝加哥百高福戏院前与美国联邦调查局特工的枪战中死亡。


[66]
 安娜·塞尔（Anna Sage）是美国联邦调查局的线人，她与另一名女子高额出卖线索，协助联邦调查局抓住约翰·狄林杰尔。


[67]
 上帝为God，好为good，相差一个字母。


[68]
 库布勒罗斯（Kubler-Ross，1926—2004），美国精神科女医师，一九六九年时出版了一本脍炙人口的书《死亡与濒死》（On Deathand Dying），讲述有关临终病人的心理过程。


[69]
 指《爱丽丝漫游仙境》。


[70]
 肯尼迪被刺杀的日子。


[71]
 李·哈维·奥斯瓦德（Lee Harvey Oswald，1939—1963），美国人，杀害总统约翰·F·肯尼迪的嫌疑犯，逮捕后被枪杀。


[72]
 彼拉多（Pontius Pilate），钉死耶稣的古代罗马的犹太总督。


[73]
 《仙笛神童》（The Pied Piper），法国唯美派导演雅克·戴美执导的影片。故事讲述一三四九年，一名吟游诗人吹箫将老鼠引走，解除了一场可怕的瘟疫。


[74]
 《圣诞颂歌》（AChristmas Carol），查尔斯·狄更斯的著名小说，曾多次被改编为电影。描写一位吝啬鬼埃比尼泽先生在圣诞时的一场奇遇，在三位精灵的引领之下，埃比尼泽穿越过去、现在、未来，体会到圣诞精神以及人们彼此之间应有的关怀和温情。


[75]
 卡通片《皮博迪的荒谬史》中的主人公。片中他和自己的宠物借助时光倒流机回到历史中去。


[76]
 艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920—1992），俄裔美国科学家和多产作家。其作品包括科学原理的通俗解释和科幻卷，包括《基础三部曲》（1963年）。


[77]
 罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein，1907—1988），美国科幻小说家。其作品包括《陌生国土上的陌生人》（1961年）和《月球是个无情的情人》（1967年）。


[78]
 “满匙爱”（Lovin'Spoonful），美国六十年代著名摇滚乐队。


[79]
 此处埃迪用的是高等语中表示先生的词sai。


[80]
 以上三人都是美国十九世纪著名作家和诗人。


[81]
 每年八月在纽约州东南部伍德斯托克举行的摇滚音乐节。


[82]
 英文名为Benjamin Slightman Jr.，一共十九个字母。


[83]
 原文为hogan，意为泥盖木屋。


[84]
 英国女作家乔治·艾略特小说中的主人公，后来成了守财奴。


[85]
 美国康涅狄格州西南部一城镇，位于长岛海峡岸边，始建于一六五四年，是住宅区和避暑胜地。


[86]
 一种用预制构件搭成的长拱形活动房屋。


[87]
 威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats，1865—1939），爱尔兰作家，被认为是二十世纪最伟大的诗人之一，获一九二三年诺贝尔文学奖。


[88]
 小说《绿野仙踪》里的故事情节。


[89]
 此句原文为Aguilty con science doth make cowards of us all。这是仿莎士比亚《哈姆莱特》中的独白Thus conscience doth make cowards of us all.


[90]
 卡通片《马特和杰夫》中的主人公。


[91]
 据说公元一二八四年德国的哈姆林镇（Hamelin）有一百多名儿童神秘失踪，原因不明。后来格林兄弟将这个悬案写成传说，其后被改编成电影《仙笛神童》。


[92]
 欧文·威斯特（Owen Wister，1860—1938），美国作家，其成名作《弗吉尼亚人》通常被视为第一部西部小说。


[93]
 洛厄尔（Lowell），马萨诸塞州东北一城市，位于波士顿西北部，梅里马克河上。建立于一六五三年，曾经是主要的纺织中心，现在有多种不同的工业。


[94]
 英语中，“钥匙”这个词的发音和ki一样。


[95]
 斯蒂芬·克雷恩（Stephen Crane，1871—1900），美国作家，他的作品有《红色英勇标志》和《海上扁舟》等。


[96]
 瑟吉欧·莱昂（Sergui Leone，1929—1989），意大利西部片导演。一九六四年他把黑泽明的《大镖客》改编为《荒野大镖客》，空前轰动，开创了意大利西部片热潮。括号里列出的三部片子是他六十年代拍摄的“赏金三步曲”，有多种译法，此处选择了使用最广的译名。


[97]
 山姆·佩金法（Sam Peckinpah，1925—1984），美国西部片导演。


[98]
 霍华德·霍克斯（Howard Hawks，1896—1979），美国导演，其作品题材多元，涉及黑帮片、战争片与爱情片等。
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序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

1

在我十九岁时，霍比特人正在成为街谈巷议（在你即将要翻阅的故事里就有他们的身影）。

那年，在马克思·雅斯格牧场上举办的伍德斯托克音乐节上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥泞里跋涉，另外还有至少十几个“佛罗多”，以及数不清的嬉皮“甘道夫”。在那个时代，约翰·罗奈尔得·瑞尔·托尔金的《魔戒》让人痴迷狂热，尽管我没能去成伍德斯托克音乐节（这里说声抱歉），我想我至少还够得上半个嬉皮。话说回来，他的那些作品我全都读了，并且深为喜爱，从这点看就算得上一个完整的嬉皮了。和大多数我这一代男女作家笔下的长篇奇幻故事一样（史蒂芬·唐纳森的《汤玛斯·考文南特的编年史》以及特里·布鲁克斯的《沙娜拉之剑》就是众多小说中的两部），《黑暗塔》系列也是在托尔金的影响下产生的故事。

尽管我是在一九六六年和一九六七年间读的《魔戒》系列，我却迟迟未动笔。我对托尔金的想象力的广度深为折服（是相当动情的全身心的折服），对他的故事所具有的那种抱负心领神会。但是，我想写具有自己特色的故事，如果那时我便开始动笔，我只会写出他那样的东西。那样的话，正如已故的“善辩的”迪克·尼克松喜欢说的，就会一错到底了。感谢托尔金先生，二十世纪享有了它所需要的所有的精灵和魔法师。

一九六七年时，我根本不知道自己想写什么样的故事，不过那倒也并不碍事；因为我坚信在大街上它从身边闪过时，我不会放过去的。我正值十九岁，一副牛哄哄的样子，感觉还等得起我的缪斯女神和我的杰作（仿佛我能肯定自己的作品将来能够成为杰作似的）。十九岁时，我好像认为一个人有本钱趾高气扬；通常岁月尚未开始不动声色地催人衰老的侵蚀。正像一首乡村歌曲唱的那样，岁月会拔去你的头发，夺走你跳步的活力，但事实上，时间带走的远不止这些。在一九六六年和一九六七年间，我还不懂岁月无情，即使我懂了，也不会在乎。我想象不到——简直难以想象——活到四十岁会怎样，退一步说五十岁会怎样？再退一步。六十岁？永远不会！六十岁想都没想过。十九岁，正是什么都不想的时候。十九岁这个年龄只会让你说：当心，世界，我正抽着TNT
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 ，喝着黄色炸药，你若是识相的话，别挡我的道儿——斯蒂芬在此！

十九岁是个自私的年纪，关心的事物少得可怜。我有许多追求的目标，这些是我关心的。我的众多抱负，也是我所在乎的。我带着我的打字机，从一个破旧狭小的公寓搬到另一个，兜里总是装着一盒烟，脸上始终挂着笑容。中年人的妥协离我尚远，而年老的耻辱更是远在天边。正像鲍勃·西格歌中唱到的主人公那样——那首歌现在被用做了售卖卡车的广告歌——我觉得自己力量无边，而且自信满满；我的口袋空空如也，但脑中满是想法，心中都是故事，急于想要表述。现在听起来似乎干巴无味的东西，在当时却让自己飘上过九重天呢。那时的我感到自己很“酷”。我对别的事情毫无兴趣，一心只想突破读者的防线，用我的故事冲击他们，让他们沉迷、陶醉，彻底改变他们。那时的我认为自己完全可以做到，因为我相信自己生来就是干这个的。

这听上去是不是狂傲自大？过于自大还是有那么一点？不管怎样，我不会道歉。那时的我正值十九岁，胡须尚无一丝灰白。我有三条牛仔裤，一双靴子，心中认为这个世界就是我稳握在手的牡蛎，而且接下去的二十年证明自己的想法没有错误。然而，当我到了三十九岁上下，麻烦接踵而至：酗酒，吸毒，一场车祸改变了我走路的样子（当然还造成了其他变化）。我曾详细地叙述过那些事，因此不必在此旧事重提。况且，你也有过类似经历，不是吗？最终，世上会出现一个难缠的巡警，来放慢你前进的脚步，并让你看看谁才是真正的主宰。毫无疑问，正在读这些文字的你已经碰上了你的“巡警”（或者没准哪一天就会碰到他）；我已经和我的巡警打过交道，而且我知道他肯定还会回来，因为他有我的地址。他是个卑鄙的家伙，是个“坏警察”，他和愚蠢、荒淫、自满、野心、吵闹的音乐势不两立，和所有十九岁的特征都是死对头。

但我仍然认为那是一个美好的年龄，也许是一个人能拥有的最好的岁月。你可以整晚放摇滚乐，但当音乐声渐止、啤酒瓶见底后，你还能思考，勾画你心中的宏伟蓝图。而最终，难缠的巡警让你认识到自己的斤两；可如果你一开始便胸无大志，那当他处理完你后，你也许除了自己的裤脚之外就什么都不剩了。“又抓住一个！”他高声叫道，手里拿着记录本大步流星地走过来。所以，有一点傲气（甚至是傲气冲天）并不是件坏事——尽管你的母亲肯定教你要谦虚谨慎。我的母亲就一直这么教导我。她总说，斯蒂芬，骄者必败……结果，我发现当人到了三十八岁左右时，无论如何，最终总是会摔跟头，或者被人推到水沟里。十九岁时，人们能在酒吧里故意逼你掏出身份证，叫喊着让你滚出去，让你可怜巴巴地回到大街上，但是当你坐下画画、写诗或是讲故事时，他们可没法排挤你。哦，上帝，如果正在读这些文字的你正值年少，可别让那些年长者或自以为是的有识之士告诉你该怎么做。当然，你可能从来没去过巴黎；你也从来没在潘普洛纳奔牛节上和公牛一起狂奔。不错，你只是个毛头小伙，三年前腋下才开始长毛——但这又怎样？如果你不一开始就准备拼命长来撑坏你的裤子，难道是想留着等你长大后再怎么设法填满裤子吗？我的态度一贯是，不管别人怎么说你，年轻时就要有大动作，别怕撑破了裤子；坐下，抽根烟。
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我认为小说家可以分成两种，其中就包括像一九七〇年初出茅庐的我那样的新手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是“严肃性”的作家总会仔细地掂量每一个可能的写作题材，而且总免不了问这个问题：写这一类的故事对我有什么意义？而那些命运与通俗小说紧密相连的作家更倾向于提出另一个迥异的问题：写这一类的故事会对其他人有什么意义？“严肃”小说家在为自我寻找答案和钥匙；然而，“通俗”小说家寻找的却是读者。这些作家分属两种类型，但却同样自私。我见识过太多的作家，因此可以摘下自己的手表为我的断言做担保。

总之，我相信即使是在十九岁时，我就已经意识到佛罗多和他奋力摆脱那个伟大的指环的故事属于第二类。这个故事基本上能算是以古代斯堪的纳维亚的神话为背景的一群本质上具有英国特征的朝圣者的冒险故事。我喜欢探险这个主题——事实上，我深爱这一主题——但我对托尔金笔下这些壮实的农民式的人物不感兴趣（这并不是说我不喜欢他们，相反我确实喜欢这些人物），对那种树木成荫的斯堪的纳维亚场景也没有兴趣。如果我试图朝这个方向创作的话，肯定会把一切都搞砸。

所以我一直在等待。一九七〇年时我二十二岁，胡子中出现了第一缕灰白（我猜这可能与我一天抽两包半香烟有关），但即便人到了二十二岁，还是有资本再等一等的。二十二岁的时候，时间还在自己的手里，尽管那时难缠的巡警已经开始向街坊四处打探了。

有一天，在一个几乎空无一人的电影院里（如果你真好奇的话，我可以告诉你是在缅因州班戈市的百玖电影院里），我看了场瑟吉欧·莱昂内执导的《独行侠勇破地狱门》。在电影尚未过半时，我就意识到我想写部小说，要包含托尔金小说中探险和奇幻的色彩，但却要以莱昂内创造的气势恢弘得几乎荒唐的西部为背景。如果你只在电视屏幕上看过这部怪诞的西部片，你不会明白我的感受——也许这对你有些得罪，但的确是事实。经过潘纳维申
[2]

 镜头的精确投射，宽银幕上的《独行侠勇破地狱门》简直就是一部能和《宾虚》相媲美的史诗巨作。克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，双颊上挺着的每根硬如钢丝的胡楂都有如小红杉一般。李·范·克里夫嘴角两边的纹路足有峡谷那么深，在每条纹路的底部可能都有一个无阻隔界（见《巫师与玻璃球》）。而望不到边的沙漠看上去至少延伸到海王星的轨道边了。片中人物用的枪的枪管直径都如同荷兰隧道般大小。

除了这种场景设置之外，我所想要获得的是这种尺寸所带来的史诗般的世界末日的感觉。莱昂内对美国地理一窍不通（正如片中的一个角色所说，芝加哥位于亚利桑那州的凤凰城边上），但正由于这一点，影片得以形成这种恢弘的错位感。我的热情——一种只有年轻人才能迸发出的激情——驱使我想写一部长篇，不仅仅是长篇，而且是历史上最长的通俗小说。我并未如愿以偿，但觉得写出的故事也足够体面。《黑暗塔》，从第一卷到第七卷讲述的是一个故事，而前四卷的平装本就已经超过了两千页。后三卷的手稿也逾两千五百页。我列举这些数字并不是为了说明长度和质量有任何关联；我只是为了表明我想创作一部史诗，而从某些方面来看，我实现了早年的愿望。如果你想知道我为何有这么一种目标，我也说不出原因。也许这是不断成长的美国的一部分：建最高的楼，挖最深的洞，写最长的文章。我的动力来自哪里？也许你会抓着头皮大喊琢磨不透。在我看来，也许这也是作为一个美国人的一部分。最终，我们都只能说：那时这听上去像个好主意。

3

另一个关于十九岁的事实——不知道你还爱不爱看——就是处于这个年龄时，许多人都觉得身处困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光阴荏苒，突然有一天你站在镜子跟前，充满迷惑。为什么那些皱纹长在我脸上？你百思不得其解，这个丑陋的啤酒肚是从哪来的？天哪，我才十九岁呢！这几乎算不上是个有创意的想法，但这也并不会减轻你的惊讶程度。

岁月让你的胡须变得灰白，让你无法再轻松地起跳投篮，然而一直以来你却始终认为——无知的你啊——时间还掌握在你的手里。也许理智的那个你十分清醒，只是你的内心拒绝接受这一事实。如果你走运的话，那个因为你步伐太快，一路上享乐太多而给你开罚单的巡警还会顺手给你一剂嗅盐
[3]

 。我在二十世纪末的遭遇差不多就是如此。这一剂嗅盐就是我在家乡被一辆普利茅斯捷龙厢式旅行车撞到了路边的水沟里。

在那场车祸三年后，我到密歇根州蒂尔博市的柏德书店参加新书《缘起别克8》的签售会。当一位男士排到我面前时，他说他真的非常非常高兴我还活着。（我听了非常感动，这比“你怎么还没死？”这种话要令人振奋得多。）

“当我听说你被车撞了时，我正和一个好朋友在一起。”他说，“当时，我们只能遗憾地摇头，还一边说‘这下塔完了，已经倾斜了，马上要塌，啊，天哪，他现在再也写不完了。’”

相仿的念头也曾出现在我的脑袋里——这让我很焦急，我已经在百万读者集体的想象中建造起了这一座“黑暗塔”，只要有人仍有兴趣继续读下去，我就有责任保证它的安全——即使只是为了下五年的读者；但据我了解，这也可能是能流传五百年的故事。奇幻故事，不论优劣（即使是现在，可能仍有人在读《吸血鬼瓦涅爵士》或者《僧侣》），似乎都能在书架上摆放很长时间。罗兰保护塔的方法是消灭那些威胁到梁柱的势力，这样塔才能站得住。我在车祸后意识到，只有完成枪侠的故事，才能保护我的塔。

在“黑暗塔”系列前四卷的写作和出版之间长长的间歇中，我收到过几百封信，说“理好行囊，我们将踏上负疚之旅”之类的话。一九九八年（那时我还当自己只有十九岁似的，狂热劲头十足），我收到一位八十二岁老太太的来信，她“并无意要来打搅你，但是这些天病情加重”，这位老太太告诉我，她也许只有一年的时间了（“最多十四个月，癌细胞已经遍布全身”），而她清楚我不可能因为她就能在这段时间里完成罗兰的故事，她只是想知道我能否（“求你了”）告诉她结局会怎样。她发誓“绝不会告诉另一个灵魂”，这句话很是让我揪心（尽管还没到能让我继续创作的程度）。一年之后——好像就是在车祸后我住院的那段时间里——我的一位助手，马莎·德菲力朴，送来一封信，作者是得克萨斯州或是佛罗里达州的一位临危病人，他提了完全一样的要求：想知道故事以怎样的结局收场？（他发誓会将这一秘密带到坟墓里去，这让我起了一身鸡皮疙瘩。）

我会满足这两位的愿望——帮他们总结一下罗兰将来的冒险历程——如果我能做到的话，但是，唉，我也不能。那时，我自己并不知道枪侠和他的伙伴们会怎么样。要想知道，我必须开始写作。我曾经有过一个大纲，但一路写下来，大纲也丢了。（反正，它可能本来也是一文不值。）剩下的就只是几张便条（当我写这篇文章时，还有一张“阒茨，栖茨，葜茨，某某—某某—篮子”
[4]

 贴在我桌上）。最终，在二〇〇一年七月，我又开始写作了。那时我已经接受了自己不再是十九岁的事实，知道我也免不了肉体之躯必定要经受的病灾。我清楚自己会活到六十岁，也许还能到七十。我想在坏巡警最后一次找我麻烦之前完成我的故事。而我也并不急于奢望自己的故事能和《坎特伯雷故事集》或是《艾德温·德鲁德之谜》归档在一起。

我忠实的读者，不论你看到这些话时是在翻开第一卷还是正准备开始第五卷的征程，我写作的结果——孰优孰劣——就摆在你的面前。不管你是爱它还是恨它，罗兰的故事已经结束了。我希望你能喜欢。

至于我自己，我也拥有过了意气风发的岁月。

斯蒂芬·金

二〇〇三年一月二十五日

去吧。在这个世界之外还有其他的世界。

——约翰·“杰克”·钱伯斯

我是永远哀伤的少女

每日被烦恼忧思所愁

注定漂游在这世上

却没有朋友

可以诉说衷肠……

——民歌

上帝的意旨都是正确的。

——雷夫·英格尔《平安似河流》
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第一章　光震

1

“魔力能持续多久？”

罗兰看没人回答他的问题，就又问了一遍。这回他的视线扫向并排坐在神父住所客厅另一头的曼尼
[5]

 族长韩契克与坎泰伯。韩契克孙女众多，坎泰伯娶了其中一个，两人依照曼尼人的旧俗手拉手并肩坐着。年长的那位当天刚刚失去一个孙女，可即使他内心悲恸，那张石刻般冷静的脸却没有泄露出丝毫这样的情感。

埃蒂·迪恩面色惨白，一言不发地坐在罗兰身边。再过去，杰克·钱伯斯盘膝坐在地板上，他把奥伊拉了过来放在腿上。罗兰从没见过这头貉獭如此温顺，所以几乎不敢相信眼前所见。埃蒂和杰克两人身上都血迹斑斑，杰克身上的是他的朋友本尼·斯莱特曼的血，而埃蒂身上的血迹则属于玛格丽特·艾森哈特。赤径的玛格丽特，年老族长刚刚失去的孙女。埃蒂与杰克看上去与罗兰一样筋疲力尽，但他相当肯定，今晚他们也没时间休息。远处从小镇广场传来阵阵烟花爆竹声，那里人们正载歌载舞地欢庆胜利。

而这里没有任何庆祝。本尼和玛格丽特都死了，苏珊娜失踪了。

“韩契克，求求你，告诉我：魔力将会持续多久？”

老人心不在焉地捋捋长须。“枪侠——罗兰——我不能说。洞穴内的门魔力强大，正如你所知，我都不知道。”

“那么只要说你怎么想的，就你知道的那些。”

埃蒂颤悠悠地抬起沾满泥垢的双手，指甲下还藏了些血迹。“快说，韩契克，”他卑微、困惑地请求道，罗兰从没听见过他这样的语气。“快说，我求你了。”

卡拉汉神父的女仆罗莎丽塔托着盘子走进屋，盘子上放了几只杯子和一卡拉夫瓶冒着热气的咖啡。看起来她至少抽了个空当脱下沾满血迹污垢的裤子、衬衫，换了身干净的居家服。不过她的眼神仍然显得心有余悸，好像一只受惊的小动物趴在窝边向外瞅。她一言不发地往杯子里倒上咖啡，传给大家。罗兰接过杯子时发现她并没擦干净所有血迹，右手手背上还留着一道血痕。是玛格丽特的还是本尼的？不得而知，他也不关心。狼群已被击败，他们还会不会再次攻击卡拉·布林·斯特吉斯是卡要关心的问题，而他们要关心的是苏珊娜·迪恩，她在战斗结束之后，就连同黑十三一道失踪了。

韩契克说：“你是问卡文？”

“是的，族长，”罗兰附和道，“魔力会持续多久？”

卡拉汉神父拿了杯咖啡，点点头，脸上挤出一丝微笑，但并没开口道谢。自从大家从山洞回来以后他就很少开口。他的腿上放着一本名为《撒冷镇》
[6]

 的小说，作者从没听说过。虽说这本小说号称是虚构的，可他，唐纳德·卡拉汉，却身在其中。他曾经就住在小说中描述的小镇，而且亲身经历了小说中描述的怪事。他翻阅过小说的封三和封底，想看看作者照片，甚至有一种诡异的预感，觉得找到的会是他自己的照片（可能就是他一九七五年时的模样，一系列的怪事就是在那时相继发生的），不过却什么照片也没找到，只有寥寥几字的作者简介。家住缅因州，已婚，之前写过一本小说，看起来得到的评论尚可，要是你相信封底引用的评论的话。

“魔力越大持续的时间就越长。”坎泰伯说完，询问似地瞥了韩契克一眼。

“哎，”韩契克说，“魔力与魔法，两者合而为一，都从过去展开。”他顿了一下。“从过去，你明白吗？”

“这扇门通向我的朋友来的那个世界，只不过每次开门的空间、时间都不尽相同，”罗兰说。“我想再次打开它，可只要上两次开启的时空就行。最近的两次。可以吗？”

韩契克与坎泰伯在考虑，众人屏息在一旁等待。曼尼人是伟大的旅行者。如果有人能理解、能完成罗兰的心愿——他们所有人的心愿——那肯定非曼尼人莫属。

坎泰伯毕恭毕敬地向卡拉·赤径的族长韩契克倾过身子，耳语了几句，韩契克面无表情地听完后伸出一只骨节突出的老手扳过坎泰伯的头，低声答了几句。

埃蒂挪了挪身子，罗兰感到他即将失控，或许会大叫起来，连忙伸手压了压埃蒂的肩膀。埃蒂退了回来。至少是暂时忍了下去。

韩契克与坎泰伯低声商量了大概五分钟，其他人全在一旁等候。远处传来的欢庆喧闹让罗兰都觉得难以接受；上帝才知道这一切会让埃蒂有什么感觉。

终于，韩契克拍了拍坎泰伯的面颊，然后朝罗兰转过身。

“我们认为可以。”他说。

“感谢上帝，”埃蒂喃喃地说，接着他提高声音：“感谢上帝！还等什么，我们可以在东路汇合——”

两位长髯老者齐齐摇头，韩契克一脸肃穆、悲伤，而坎泰伯的神情则近乎惶恐。

“我们不会在天黑以后去声音洞的。”韩契克说。

“我们必须去！”埃蒂忍不住爆发，“你们不明白！现在根本不是魔力能持续多久的问题，而是门的另一边时间过去多久的问题！那头时间流逝得更快，而且不能倒转！上帝啊，苏珊娜都可能已经快生了，而如果那个食人族——”

“听我说，年轻人，”韩契克打断他，“我请你仔细听我说。天色很快就要暗下来。”

没错。罗兰从没经历过像今天一样的日子，时间如此匆匆地从手指缝里溜走。他们和狼群的恶战在天蒙蒙亮时开始，紧接着人们就在路边庆祝胜利，哀悼伤亡的同伴（最后发现伤亡人数实际上少得惊人）。之后他们发现苏珊娜失踪，连忙追回山洞，找到了一些蛛丝马迹。等他们回到东路上的战场时，天色已过晌午。镇上大多数人都已经各自带着逃脱魔爪的孩子凯旋而归。韩契克当时确实同意与他们好好聊聊，但当他们回到神父住所时太阳已经挂在西边等着落山了。

我们终究还是要休息一个晚上，罗兰暗想，而他自己都不清楚此时是该额手称庆还是难过失望。他唯一清楚的是睡眠对他没什么坏处。

“我洗耳恭听，”埃蒂回答，但是罗兰的手并未从他肩膀上挪开，手掌下年轻人的身子还在微微颤抖。

“即使我们愿意去，我们也不一定能说服足够多的人和我们一道。”韩契克说。

“你是他们的首领啊——”

“哎，你可以这么说，我也不否认，尽管我们并不用这个称呼，你瞧。大多时候他们都听我的，他们也都明白今天的胜利是他们欠你们这个卡泰特的，肯定也会用一切方式表达他们的感激之情。但是无论如何他们不会愿意在天黑以后踏上山路，回到那个闹鬼的地方去。”韩契克慢慢摇了摇头，坚定地又强调了一遍：“不会——他们绝对不会愿意的。

“听我说，年轻人。坎泰伯和我肯定能在天全黑之前赶回赤径，在那儿我们会招集所有人到谈琶厅，那里是我们所有兄弟聚会议事的大厅。”韩契克说完扫了卡拉汉一眼。“请原谅，神父，如果这个词冒犯了你。”

卡拉汉心不在焉地点点头，仍旧目不转睛地盯着手里的书。他把书在手里翻来转去。这本书封面上套了一层防护塑料皮，像是珍贵的第一版的样子。衬页上铅笔淡淡标出价钱，九百五十美元。是哪个年轻作家的第二本书。这本书怎么这么贵？他心里琢磨。如果他们能碰上这本书的主人，凯文·塔，一定得问个究竟，而且他的问题可远不止这一个。

“我们会解释你们想要他们做什么，看看有没有人志愿参加。我相信赤径的六十八个男人中，一定会有那么四五个愿意帮忙的——他们的力量聚集在一起会产生强大的楷覆。你们那儿是这么说的，对不？楷覆？分享的力量？”

“没错，”罗兰回答，“分享水的力量，我们说。”

“这点人你可没办法让他们堵住洞口啊，”杰克插口道，“即使让一半骑到另一半人的肩膀上也不成。”

“没必要，”韩契克回答，“我们只会把能力最强的人送进洞里——他们就是发送人。其他人待在洞外，手牵手、铅锤对铅锤沿山路排成一行。明天日上三竿之前他们就在那儿集合。君子一言既出，驷马难追。”

“而且不管怎样，我们要备齐所有的磁石和铅锤也需要一整夜。”坎泰伯补充道。他略带歉意地瞥了埃蒂一眼，眼神里甚至夹着一丝恐惧。眼前这个年轻人明显正处在极度痛苦中。而且他是枪侠，是枪侠就会袭击，只要他出手，肯定弹无虚发。

“可能那时就来不及了，”埃蒂低声说，转向罗兰的栗色双眸里布满血丝，疲惫洗去了原有的光彩。“明天可能太迟了，即使那时魔力没有消失。”

罗兰刚开口，埃蒂抬起一只手指。

“不要说卡，罗兰。如果你再说一次这个词儿，我发誓我的脑袋不出一秒就会爆炸。”

罗兰闭上嘴。

埃蒂转身对着两个身着贵格教徒式黑色风衣的长髯老者说，“而且你们也不肯定魔力到底能持续多久，对不对？那扇门今天开启，也许明天就会对我们永远关闭。并不是曼尼人创造的所有磁石和铅锤都能打开它。”

“哎，”韩契克回答，“但是你的女人随身带走了魔法球。无论你心里怎么想，中世界与边界地带永远失去了这个魔法球。”

“我愿意出卖灵魂换回魔法球，亲手把它找回来。”埃蒂的话掷地有声。

话音刚落，所有人，甚至包括杰克，都愣在当场。刹那间，罗兰冲动地想阻止埃蒂，让他收回所说的话，取消刚刚的誓言，因为那股力量，黑暗的力量，太过强大，正试图阻挠他们追寻黑暗塔，而黑十三正是这种力量最明显的神器。魔法能被利用，同样也能被误用。巫师彩虹中的每一道都拥有夺目的光炫，而黑十三正是其中最为夺目的，甚至可能超过所有其他力量的总和。但即使他们能够重新获得黑十三，罗兰也会尽量不让它落入埃蒂·迪恩的手里。此刻他悲恸欲绝，根本没法集中精力，到时要么被魔法球毁灭，要么在几分钟内就会成为魔法球的奴隶。

“石头有嘴就会喝水，”罗莎突然开口，把众人都吓了一跳。“埃蒂，别只一心想着魔法，还得想想通向山洞的那条土路。然后再想想那几十个人，每个都几乎像韩契克一样年纪一大把，其中一两个甚至瞎了眼，试想一下他们在伸手不见五指的黑暗里爬山会是什么情景。”

“还有大石头，”杰克继续说道，“别忘了还有你不得不绕过的大石头，当时你还差点儿被绊倒。”

埃蒂犹豫地点点头。罗兰看出他正努力接受不能改变的事实，努力找回理智。

“苏珊娜·迪恩也已经是枪侠了，”罗兰说，“她也许还能自己照顾自己一段日子。”

“我可不认为苏珊娜还能控制，”埃蒂反驳，“你也不会这么想。那毕竟是米阿的孩子，她会掌握一切。直到那个孩子——那个小家伙——出生。”

一刹那，罗兰脑海中闪现出一种直觉，而且如同多年来他所有的直觉一样，现在这个与实际发生的一切也恰好吻合。“也许她们离开时的确是米阿控制苏珊娜，但她不一定能一直控制下去。”

最后，卡拉汉终于强迫自己把视线从那本令他无比诧异的书上移开，抬头问道：“为什么不一定呢？”

“因为那不是她的世界，”罗兰回答，“却是苏珊娜的。如果她俩找不到方式互相合作，那只有死路一条。”

2

韩契克与坎泰伯回到曼尼·赤径的第一件事儿就是向齐聚一堂的曼尼长者（清一色的男性）通报一天取得的胜利，之后便告诉众人对方要求的报答。罗兰则与罗莎回到了山坡上的茅屋。这幢小屋外还有间小棚子，原先还挺整洁，不过如今早已废弃，里面也只剩下报信机器人安迪（还有许多其他功能）的一些残骸。罗莎丽塔温柔地为罗兰褪去衣服，直到他全身赤裸。然后她躺在了他身边，用一种特殊调配的精油按摩他的全身：用猫油为他减轻疼痛，用散发着淡淡芬芳的乳油涂在他最敏感的部位上，接着与他做爱。两人同时达到了高潮（无非是生理的巧合，愚人总喜欢将之称为命运）。远处卡拉高街上传来爆竹声和喧闹的欢呼声，听上去乡亲们都已经喝得烂醉。

“睡吧，”她说，“明天以后我就再也见不到你。不只我，艾森哈特、欧沃霍瑟，卡拉的每个人都再也见不到你了。”

“那么你是这么预感的了？”罗兰听起来很轻松，甚至带着一丝调侃，但即使他在她深热的体内冲刺的时候，苏珊娜的影子仍旧啮噬着他的心：他的卡泰特的一员，失踪了。即使还没到最糟，也已经够了，他根本没法儿真正休息或放松。

“不是，”她回答，“但是我有时会有这种直觉，女人的直觉，尤其是当她的男人准备要上路离开的时候。”

“你的男人？你是这么看我的吗？”

她羞涩的眼神十分坚定。“你在这儿只能停留片刻，但是，哎，我就是这么想的。我说错了吗，罗兰？”

他立刻摇摇头。再次成为一个女人的男人感觉很好，哪怕只有那么一小会儿。

她看出他很认真，脸色柔和起来，伸手摸了摸他瘦削的脸颊。“我们能彼此相遇真好，罗兰，是不是？在卡拉相遇。”

“是啊，女士。”

她碰了碰他残疾的右手，然后移到他的右臀。“现在还疼吗？”

他不会对她说谎：“极疼。”

她点点头，然后握住那只侥幸躲过大螯虾攻击的左手。“这儿呢？”

“还好，”他回答，不过他感到一股暗藏的疼痛正伺机发作。罗莎丽塔把它叫做灼拧痛。

“罗兰！”她轻呼。

“哎？”

她还抓着他的左手，边慢慢抚摸，边平静地盯着他。“尽快结束你的任务。”

“这就是你的建议？”

“哎，亲爱的。在你的任务结束你之前。”

3

埃蒂一个人坐在屋前的门廊边。午夜已经降临，被这儿的乡亲们称作东路战役的一天已经成为历史（再之后这天会成为传奇……当然前提是到那时整个世界尚未解体）。镇上传来的喧哗声越来越大，欢庆越来越狂热，埃蒂甚至怀疑他们是不是把整条街都给烧着了。可他又在乎什么？什么都不在乎了，甚至还要说谢谢你，不用谢。当罗兰、苏珊娜、杰克、埃蒂和三个女人——她们自称欧丽莎
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 三姐妹——站在前线对抗狼群时，其余的卡拉乡民要么缩在镇子里、要么藏身河岸的稻田中。然而十年以后——甚至五年以后！——他们就会开始互相吹嘘那年秋天他们如何与枪侠们并肩作战，大获全胜。

这么想并不公平，他也隐约意识到这一点，但他从没有像现在这么无助、迷惘，自然也就变得刻薄。他一直告诉自己别再想苏珊娜，别再想她人在哪里，那个恶魔之子有没有出生，可他就是无法克制。她去了纽约，这点他还能确定。但是什么年代？路上缓缓行驶的是那种用煤气灯照明的小马车，还是北方中央电子出产的机器人驾驶着的在空中游荡的喷气式出租车？

甚至，她还活着吗？

如果他能，他一定会赶快把这个想法从脑子里驱逐出去，可有时想象力却能变得如此残酷。他脑海中不断浮现出她躺在字母城
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 中的某处下水沟里，额头上刻着纳粹十字，脖子上还悬着一块告示，上面寥寥几笔写着来自你牛津镇朋友的问候。

这时他身后屋子里厨房的门开了，赤脚啪啪拍在地上（如今他的耳力同他其他的武器装备一样，已经训练得十分灵敏），还伴着脚趾甲点地的嗒嗒声。是杰克与奥伊。

男孩走到他身边，坐进卡拉汉的摇椅里。他穿戴整齐，肩膀上还绑着码头工人的绑腰带，他离家时从他父亲抽屉里偷的鲁格枪就套在里面。今天枪已出套……呃，并没有见血。还没有。油呢？埃蒂微微一笑。一点儿不幽默。

“睡不着，杰克？”

“杰克。”奥伊伏在杰克脚边附和了一声，鼻头搁在两爪缝隙里。

“嗯，”杰克回答，“我一直在想苏珊娜。”他顿了一下，接着说，“还有本尼。”

埃蒂心想，这很正常，这个男孩的朋友就在他眼前被打得血肉飞溅，当然他会想他，可是埃蒂心头仍旧忍不住冒出一股苦涩的嫉妒，仿佛杰克应该把所有心思都放在他埃蒂·迪恩的妻子身上而不应旁落点滴。

“那个姓塔维利的男孩儿，”杰克说，“全怨他。他太害怕了，逃跑时扭伤了脚踝。如果不是为了他，本尼就不会死。”接着非常轻柔地——这语气绝对会让那个男孩儿不寒而栗，如果他听见的话，对此埃蒂毫不怀疑——杰克说：“天煞的……弗兰克……塔维利。”

埃蒂并不想安慰，可还是伸手摸了摸男孩儿的头。他的头发长了。该洗了。见鬼，早该剪了。需要一个母亲好好照顾这个孩子。可是现在没有母亲，没人照顾杰克。不过，埃蒂奇迹般地感到安慰杰克反而让他自己觉得好过了一些。并非许多，但的确好过了一些。

“别想了，”他说，“要发生的已经发生了。”

“卡，”杰克苦涩地吐出这个字。

“卡泰特，卡，”奥伊也蹦出两句话，鼻头都没抬。

“阿门，”杰克笑了起来。晚上的冷冽令人不安。杰克从暂时充当枪套的绑腰带里抽出鲁格枪，仔细打量起来。“这把枪应该可以带过去，因为它本来就来自另一个世界。罗兰这么说的。其他的可能也行，因为我们并不用穿过隔界
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 。要是不行，韩契克可以把它们藏在山洞里，也许等我们以后回来取。”

“只要我们最终能到纽约，”埃蒂说，“那儿的枪可足够多。我们能找到的。”

“但没有一把会像罗兰的枪。我真的非常希望它们能带过去。在任何世界里罗兰的枪都是独一无二的。起码我这么觉得。”

埃蒂也这么想，不过他没说出口。远处的镇子上又传来劈里啪啦的爆竹声，接着万籁俱寂。那儿的欢庆结束了。终于结束了。明天肯定又是没完没了地延续今晚的庆祝活动，只不过不会再喝那么多。罗兰和他的卡泰特也许会被邀请为嘉宾，但如果神灵显明、洞门开启，他们就要离开这儿启程去找苏珊娜。找到她。不是找，是找到。

仿佛知道他在想什么似的（而且他能做到，他的超感应能力已经相当强），杰克说：“她还活着。”

“你怎么知道？”

“如果她不在了我们应该感应得到。”

“杰克，那你能感应到她吗？”

“不能，但是——”

他话还没说完，大地突然轰隆隆地颤动起来。刹那间，门廊就像漂在风口浪尖上的一艘小船般上下起伏，地板嘎吱作响，厨房里瓷器撞在一起，好像牙齿咯咯打架。奥伊抬起头，呜呜吠了起来，狐狸模样的小脸因为惊吓滑稽地皱成一团，两只耳朵向后紧紧贴着头皮。卡拉汉的客厅里什么东西砸了下来，哗啦啦碎了一地。

倏地，一个不合逻辑却又万分强烈的念头首先窜入埃蒂的脑海里：杰克简单一句她还活着，把苏希给真正杀死了。

瞬间震动加剧，一副窗框整个扭曲变形，窗玻璃被压碎。远处黑暗里传来一阵爆炸，埃蒂猜测——而且没猜错——那幢废弃的厕所终于全部坍塌。他自己甚至没意识到就站起身，迅雷不及掩耳地拔出罗兰的左轮枪。杰克站在他身旁，紧握住他的手腕。此刻他俩已经摆好姿势，随时准备开枪。

大地深处最后又传来一次隆隆震颤，接着他们脚下的门廊平静下来。住在光束沿线重要地区的居民纷纷从梦中惊醒，不知所措地四处张望。某个年代的纽约，大街上汽车的防盗笛骤然开始呜呜鸣响。第二天报纸上就会报道这起轻微地震：窗户震碎，所幸并无人员伤亡。不过是岩石床小颤了一下，并无大碍。

杰克睁大眼睛，默默地看着埃蒂，两人心照不宣。

他们身后的门砰地打开，卡拉汉冲了出来，身上只套了一条轻薄的及膝白短裤，除了挂在脖子上的金十字架，上身什么都没穿。

“地震了，对不对？”他说，“以前我在北加州也经历过一次，但到了卡拉之后这还是头一回。”

“见鬼，这绝对比地震厉害几百倍，”埃蒂边说边指向远方。透过遮着一层窗纱的门廊，他们看见东方天空被无声的绿色闪电照得透亮。山坡上罗莎丽塔的小屋屋门吱呀一声开了一道小缝儿，随后又砰地关上。她和罗兰一块儿向山上赶过来，连鞋都没来得及套上。罗莎只穿了一件衬衣，而枪侠则只套了条牛仔裤。

埃蒂、杰克、卡拉汉赶紧迎过去。罗兰目不转睛地望向东方天际渐渐暗淡的闪电。在那儿等着他们的是雷劈、血王的宫殿，而再下去，就是末世界的尽头，黑暗塔之所在。

如果，埃蒂暗忖，我是说如果它还没塌的话。

“杰克刚刚说要是苏珊娜死了，我们肯定会知道，”埃蒂说道。“会有一种标记，你说的那种。然后这个就出现了。”他指向神父的草坪。就在刚才草坪上隆起了一条土堆，一道大约十英寸长的草皮被硬生生撕掉，露出里面皱褶的黄棕泥土。小镇的狗齐声狂吠，可尚未听见有人惊叫，至少暂时没有；埃蒂琢磨大多数人都睡着了，根本不知道发生了什么。凯旋醉酒，不省人事。“这个跟苏希一点儿关系都没有，对不对？”

“应该没有。对。”

“不是我们的，”杰克插口说，“否则损坏肯定会更严重的。你觉得呢？”

罗兰点点头。

罗莎一脸困惑，甚至有些惊骇地看向杰克：“不是我们的什么，小伙子？你们在说什么？这不是地震，绝对不是！”

“嗯，”罗兰回答，“是光震。一根支撑黑暗塔——黑暗塔又支撑一切——的光束终于撑不住，刚刚折断了。”

即便挂在前廊上的四盏灯非常昏暗，埃蒂还是注意到罗莎丽塔·穆诺兹的脸庞刷地失去了颜色。她划了一个十字架，惊呼：“光束？其中一根光束？不！告诉我这不是真的！”

埃蒂突然想起很久以前的一则棒球丑闻。当时一个小男孩儿也是这种恳求的语气，告诉我这不是真的，乔
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 。

“我不能，”罗兰回答她，“因为这就是事实。”

“到底有多少条光束？”卡拉汉问道。

罗兰把眼神投向杰克，微微点点头：说出你知道的一切，纽约的杰克——说出来，别紧张。

“六根光束连接着十二个入口，”杰克娓娓道来，“这十二个入口就是世界的十二个尽头。罗兰、埃蒂和苏珊娜，他们从巨熊的入口出发，在去剌德的路上把我救了出来。”

“沙迪克，”埃蒂望着东方天际最后一道闪电，插口说，“那头巨熊就叫这个名字。”

“是的，沙迪克，”杰克附和，“所以我们是在巨熊的光束路径上。所有光束在黑暗塔交界，而过了交界点，我们的光束就……？”他无助地向罗兰望过去，而罗兰却望向埃蒂·迪恩。看来即使现在的罗兰，仍然会时不时使用古老问答式教学。

埃蒂没看见罗兰的眼神，或许他故意忽略，但罗兰可没打算就此作罢。他轻唤一声：“埃蒂？”

“我们沿着巨熊的路径，那一边是乌龟之路。”埃蒂有些心不在焉地回答，“我不知道这有什么重要的，反正黑暗塔就是我们的目的地，但另一端就换成了乌龟的路径，巨熊之路。”说完，他吟道：

看那宽宽乌龟脊！

龟壳撑起了大地。

思想迟缓却善良；

世上万人心里装。

这时，罗莎丽塔接了下去

背脊撑起了真理，

爱与责任两旁立。

爱大海也爱大地，

甚至小儿如自己。

“你说的与我小时候听的、后来教给我朋友的有点出入，”罗兰说，“但非常相近，的确非常相近。”

“巨龟名叫马图林，”杰克说完耸耸肩，“没什么关系，随便提一句而已。”

“你们有没有办法判断断的是哪根光束？”卡拉汉仔细打量罗兰，问道。

罗兰摇摇头。“我知道的只是杰克的话没错——不是我们那根。否则卡拉·布林·斯特吉斯方圆一百里没一样东西能幸存。”甚至也许方圆一千里——谁知道呢？“鸟儿会像火球一样从天空跌落。”

“你说的是哈米吉多顿
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 。”卡拉汉忧心忡忡地低声说。

罗兰又摇摇头，不过并非反对：“你说的这个词我不知道什么意思，神父，但毫无疑问，我说的是末日降临般的死亡与毁灭。而在某个地方——也许就在连接鱼与鼠那根光束的沿线——这一切已经发生。”

“你肯定？”罗莎低声追问。

罗兰点点头。当蓟犁崩塌、文明陷落时，当他和库斯伯特、阿兰、杰米以及他们卡泰特的其他成员被流放荒野时，他也经历过同样的困惑。当时六根光束中的一根同样也折断，而且几乎能肯定那并非第一根。

“那么现在支撑黑暗塔的光束还剩几根？”卡拉汉又问。

第一次，埃蒂对除了他失踪的妻子以外的事物表现出兴趣。他几乎是目不转睛地盯着罗兰。为什么不呢？毕竟这个问题至关重要。一切为光束服务，大家都说，尽管事实上万事万物是为黑暗塔服务，但支撑黑暗塔的却是这些光束。如果光束折断——

“两根，”罗兰回答，“至少还有两根，我想。一根就从卡拉·布林·斯特吉斯穿过，还有另一根。上帝才知道它们还能撑多久。即使没有那些断破者
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 ，我怀疑光束也撑不了多久。我们必须尽快。”

埃蒂听闻身子一僵。“如果你是说我们丢下苏希不管——”

罗兰不耐烦地连忙摇头，仿佛对埃蒂说别犯傻了。“没有她我们不可能顺利到达黑暗塔。而且就我所知，没有米阿的小家伙我们也到不了。一切都掌握在卡的手中。我的家乡流传一句俗话：‘卡没心也没脑。’”

“这点我倒十分同意。”埃蒂附和。

“我们可能还有一个问题。”杰克提出。

埃蒂冲他皱起眉头，说：“我们不需要再有问题了。”

“我知道，但是……如果刚刚的地震堵住了洞口怎么办？或者……”杰克犹豫了一下，接着非常不情愿地说出他最害怕的情况。“或者把山洞整个压垮了怎么办？”

埃蒂一把揪住杰克的衬衫角，在拳头里纠成一团：“不许这么说，连有这个念头都不行。”

这时镇子上传来人声，乡亲们大概都聚集到了大街上，罗兰猜。他又接着想到今天——包括今晚——会在卡拉·布林·斯特吉斯这儿传颂一千年。假如黑暗塔还存在的话。

埃蒂放开杰克的衬衫，在他刚刚揪的地方笨拙地抹了又抹，仿佛要抚平皱褶。他勉强挤出一丝微笑，却让自己显得更加衰老脆弱。

罗兰转向卡拉汉说：“曼尼人明天会不会出现？你比我更了解他们。”

卡拉汉耸耸肩说：“韩契克绝对是个言出必行的君子。但在刚刚的光震之后他还能不能劝服其他人……这个，罗兰，我就不知道了。”

“他最好能，”埃蒂阴沉地说，“他最好能。”

蓟犁的罗兰突然提议：“谁想打牌？”

埃蒂不可思议地看看他。

“我们还得在这儿熬到天亮，”枪侠解释，“总得做点儿什么打发时间吧。”

众人开始玩起“看我的”牌戏，分数都记在一块石片上。罗莎丽塔赢了好几轮，可在她脸上始终看不见胜利的微笑——总是面无表情，杰克什么都看不出来。至少刚开始看不出来。他本来想试着用用自己的超感应能力，后来想想还是作罢，应该把这种能力存到最必要的时候。用它来窥探罗莎那张扑克脸后面的情绪就像偷看她不穿衣服的样子。就像偷看她和罗兰做爱。

东北方的天空渐渐泛出鱼肚白，他们也玩了好几轮，这时杰克终于知道了她到底在想什么，因为这也正是他自己一直在想的。他们、所有人的脑海深处，想的都是最后两根光束，而且从今以后这个念头会永远萦绕不散。

直到其中一根、或两根最终折断。他们追踪苏珊娜时也好，罗莎在做晚饭时也好，甚至本·斯莱特曼在沃恩·艾森哈特的庄园里哀悼死去独子时也好，所有人脑海中挥之不去的念头只有一个：只剩下两根了，而那些断破者还在不分昼夜地施法、腐蚀、摧毁。

离最终一切终结还剩多久？到底会如何终结？当暗蓝灰的巨石一块块崩塌时，他们会不会听见惊天巨响？天空会不会像薄纱一般从中间裂开，会不会有藏匿于黑暗隔界中的怪物从裂缝中纷纷掉落？他们会有时间大声呼喊吗？会不会有来世？抑或黑暗塔的坍塌甚至能湮灭天堂与地域的界限？

他朝罗兰望去，尽可能清晰地发送出一个念头：罗兰，救救我们。

一则冰冷的安慰返回过来（唉，冰冷的安慰也总归比没有安慰来得好）：如果我能。

“我赢了，”罗莎丽塔轻呼出声，摊开手中的牌。她这回一手同花顺，而最上面的赫然是一张死亡女神。

唱：来吧来吧考玛辣
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身上带枪的年轻人，

失去爱人伤透心，

她带走了东西没踪影。

和：考玛辣——来——一遍

她带走了东西没踪影！

扔下宝贝孤零零，

可她的宝贝不甘心。


第二章　持续的魔力

1

事实证明他们担心曼尼人不会出现是多虑了。第二天大清早，在事先定为出发地的小镇广场，韩契克带着四十个人如约现身。他和往常一样不苟言笑地向罗兰保证说，现在的人数足够能开启找不到的门，当然前提是没有那颗“黑色玻璃球”这扇门也能打开。虽然真正出现的人比他承诺的要少，但老人并没有做任何解释，只是不停地捋自己的胡须。甚至有时两手齐上。

“他为什么老是捋自己的胡子，你知道吗，神父？”杰克向卡拉汉提出他的疑问。韩契克的手下在前面驾着牛车朝东行进，一对患了白化病的驴子拉着一架两轮轻型马车跟在后面。这对驴子长着对骇人的长耳朵，粉红色的眼睛像是要喷出火。而那辆马车则被白色粗布罩得严严实实，在杰克看来就像安了车轮的大号爆米花桶。韩契克一个人坐在这辆爆米花桶上，脸色阴沉，不时地揪着胡须。

“我想大概是他觉得尴尬。”卡拉汉回答。

“我不明白了。这么多人出现已经很不简单了，毕竟发生了那么多事儿，还有光震。”

“他发现他的手下更害怕的是大地震动，而不是他动怒发火。起码就韩契克来说，这就是他没能遵守的诺言。不是什么其他的诺言，而是他对你们的头儿许下的诺言，这让他丢尽面子。”接着，卡拉汉的语气没有丝毫改变，狡猾地问道：“她还活着吗？”

“是的，但她很恐——”杰克急忙打住，责怪地望了卡拉汉一眼。坐在他们前面两轮马车上的韩契克吓了一跳，警惕地四处张望，以为他俩刚才抬高声音是在吵架。卡拉汉心下暗想，在这整个该死的故事里面除了他不知道还有谁能有这种感应。

不，这不是故事，这是我的生活！

不过这一切真的很难令人相信，可不是吗，当你看见自己竟然在一本小说里被设定成为主人公，而这本小说封面上赫然印着纯属虚构四个大字？双日出版社，一九七五年出版。这本书说的是吸血鬼，每个人都明白纯属虚构，可一切却是曾经发生的真事，而且在一些与现今世界平行的世界里面，这一切还在继续。

“你别那样对我，”杰克说，“别那样算计我，如果我们还能算是站在一边儿的话。行吗，神父？”

“对不起，”卡拉汉道歉，“请原谅。”

杰克挤出一丝无力的笑容，摸了摸躲在他大衣前兜里的奥伊。

“她还——”

男孩儿摇摇头。“我现在不想谈她，神父。甚至最好我们都别去想她。我有感觉——不知道是对是错，但是非常强烈的感觉——有什么东西正在找她。假如真的是这样儿，最好别让它偷听到我们讲话。它能听到的。”

“到底是什么……？”

杰克伸手碰了碰卡拉汉围在脖子上的牛仔汗巾。汗巾是红色的。然后又伸手罩住自己的左眼。刚开始卡拉汉还不明白，可不一会儿他醒悟过来。红色的眼睛。王的眼睛。

他重新坐回到马车的位子里，再也没说什么。他们身后罗兰和埃蒂一言不发，并肩骑在马上。他俩都带上了包袱和手枪，杰克也带了，放在身后的马车里。即使今天他们能再回到卡拉·布林·斯特吉斯，也不会停留太久。

恐惧是他刚才说了半截儿就咽下去的词，但事实比这糟糕得多。杰克听见苏珊娜的尖叫，极度微弱、极度遥远，却仍然清晰。此刻他只能暗暗祈祷埃蒂没有听见。

2

一行人骑马从仍在酣睡的小镇出发。尽管夜里发生了光震，整个小镇还未从狂欢后的疲惫中清醒过来。清冽的冷意从空气里渗出，他们出发时甚至能看见自己呼出的团团白雾。薄纱似的寒雾罩在枯萎的玉米田上，德瓦提特外伊河上也薄薄罩着一层，仿佛这条河流自己呼出的气息。罗兰心想：寒冬即将来临。

大约一个小时以后，队伍来到了一处干河道边。除了牛铃叮当、车轮吱呀、马蹄笃笃以及那对白化病驴子间或嘲弄地发出几声嘶鸣，万籁俱寂。远处隐隐传来鸟群振翅的声响，也许正飞向南方，要是它们还能找着南方的话。

道路右边的土地缓缓上升，直到变成了高坡悬崖。众人又走了十到十五分钟，回到了战斗结束不久的战场。整整二十四个小时之前，他们在这儿与狼群进行了一场恶战，救回了卡拉的孩子。眼前一条小路从东道岔出，朝东北方延伸下去。另一侧的土壕就是当初罗兰、他的卡泰特和欧丽莎三姐妹等待狼群时的藏身之处。

说到狼群，他们现在跑哪儿去了？当他们最后离开遭遇埋伏的战场时，横尸遍野，总共近六十多具。全是那些从西边冲出来的怪物。他们有着人的体形，身穿灰裤绿斗篷，个个脸上都戴着狰狞的狼形面具。

韩契克从两轮马车上下来，上了年纪，动作有些僵硬迟缓。罗兰翻身下马，走到韩契克身旁，却并没有试图扶他一把。因为韩契克不会愿意，甚至可能会生气。

枪侠等他下马整理了一下斗篷，刚准备开口提出心中的疑惑，却突然发现没必要了。只见大道前方右侧四五十码的地方耸起了一座小丘，由连根拔起的玉米秆堆成，一天之前这儿还是一片平地。罗兰定睛一看，发现那儿竟是处停尸场，尸体被毫无敬意地乱堆在一起。他从没有浪费丝毫时间、精力去揣测乡亲们昨天下午——在他们开始那场让他们昏睡至今的狂欢之前——都干什么去了，可如今战果就在眼前。难道他们担心狼群还会起死回生？他心中暗忖，接着想到，从某个方面来说，这恰恰就是大家最害怕的，所以他们才会把这些沉甸甸的死尸（灰马和套着灰色盔甲的狼）拖到玉米田堆放在一起，再在上面铺好厚厚一层玉米秆。今天他们就会一把火烧了这堆乱尸。可如果刮起大风怎么办？罗兰心猜，结果不会改变，他们终究会点燃大火，甚至不惜冒险让附近大片的肥田沃地被付之一炬。为什么不呢？反正耕种的季节已经结束，而且老人也常说，烧把大火抵过施肥添料；再说，一日不烧掉这堆尸体，乡亲们也一日不能安心。反正以后也很少会有人愿意再到这一带来闲逛。

“罗兰，快看，”埃蒂颤抖地叫道，又悲又怒，“啊，该死的，快看。”

在路的尽头赫然是一把轮椅。当时就在这条路的路边，杰克、本尼·斯莱特曼和塔维利兄妹伺机冲刺、横穿大路。眼前的轮椅已经完全毁坏，上面的镀铬在阳光下闪闪发光，椅身上斑驳地刻着一道道划痕，脏兮兮的座位上还留有一条条血迹。除此之外，轮椅的左轮已经严重弯曲。

“你为啥生气？”韩契克问道。以前被埃蒂戏称为斗篷团的坎泰伯和其他六位老人也聚了上来，其中两位看上去比韩契克还老得多。罗兰倏地回忆起罗莎丽塔昨晚说的：他们中许多都和韩契克一样上了年纪，他们在一片漆黑里怎么爬山？说实话，现在还没全黑，不过他已经很难想象接下来上坡时这群老人该怎么办，更别提爬上通向门口洞穴的那段陡坡了。

“他们把你的女人的轮椅放了回来，是为了表示对她的尊重，也表示对你的尊重。你为啥生气？”

“因为轮椅不该是这么一副惨状，而且她应该坐在里面的。”埃蒂答道，“你明白吗，韩契克？”

“愤怒是最无用的感情，”韩契克长叹一声，“破坏思想，摧毁心灵。”

埃蒂紧紧抿住双唇，几乎变成一道白疤，但他还是硬生生把反驳吞了下去。他走到苏珊娜伤痕累累的轮椅旁——自从他们在托皮卡重新找回它后，它陪伴着他们走了几百里路，而现在却已经用不上了——低头审视轮椅，心中百味杂陈。卡拉汉想走上前，埃蒂却挥挥手阻止了他。

杰克目不转睛地盯着本尼遇害的地方。男孩儿的尸体已被移走，这是当然，而且有人用新鲜的泥土遮住了原来溅洒一地的血迹。但杰克却发现自己还是能看见斑斑的深色血迹，还有本尼的一条断臂，掌心朝上地躺在地上。杰克没忘记当时的情形，他朋友的爸爸从玉米田里冲出来，却只看见自己的儿子躺在那儿。大约有五秒钟时间，他一言未发。杰克琢磨这段时间已经足够告诉斯莱特曼先生，战斗的伤亡轻得令人难以置信：只死了一个男孩和一个农场主妇，另外一个男孩扭伤了脚踝。说实话决非难事，真的。但没有一个人这么对斯莱特曼说。接着斯莱特曼开始尖叫，那种杰克觉得永远都不会忘记的尖叫。正如他永远能看见本尼断了一条臂膀躺在血染的黑泥地上一样。

杰克站在本尼倒下的地方，他在旁边发现了另外一样东西藏在泥土里。原来是一小块金属。他单腿跪下，把这块东西挖了出来，原来是狼群的致命武器，又叫做飞镖
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 。上面刻着的字标明是哈利·波特型。昨天两个这样的小球就在他的手里不断震动，邪恶地发出微弱嗡鸣。不过现在这个已经纹丝不动了。杰克站起身，把小球狠狠朝狼尸堆成的小丘扔过去，用力太猛把胳膊都甩疼了，明天这条胳膊估计就不能动了，不过他可不在乎。他对韩契克如此看轻愤怒也颇不以为然。埃蒂想要他的妻子回来；杰克希望他的朋友回来。可也许埃蒂还能看到梦想成真的一天，杰克·钱伯斯却永远不可能了。因为死亡是一道有去无回的厚礼。人们常说钻石恒久远，死亡不也是这样吗？

他想离开这儿，把这段东路远远甩在身后。他希望苏珊娜破旧不堪的空轮椅永远别再出现在眼前。但是曼尼人已经绕着激战地点手拉手站成了一个圈。韩契克念念有词，语速飞快，尖锐的嗓音几乎刺痛了杰克的耳朵，甚至颇像一头受惊的公猪在嗷嗷嚎叫。他向一个唤做上神的东西祈祷，祈求能平安到达彼处之山洞，旅途顺利，无人伤亡，亦无人丧失神智（这段祷词让杰克觉得尤其不安，因为他从来没想到神智居然也需要祈祷），最后祈求上神赋予他们的磁石与铅锤魔力。最后，他祈求拥有卡文，即持续的魔力。这个词仿佛对所有人都有特殊的影响，等他一念完，众人开始齐声唱道“上神—萨姆，上神—克拉，上神—坎—踏”。唱罢他们松开各自的手，其中一些跪下身，亲吻大地，他们真正的主人。与此同时，坎泰伯带着四五个年轻些的手下走向两轮马车，折叠起马车雪白的顶篷，几只大木箱赫然现身。装的都是磁石和铅锤，杰克心想，比他们戴在脖子上的那些都要大得多。专门为了这次探险他们才带上这么重的武器。木箱外面刻有许多图形——星星，月亮，还有一些奇怪的几何图形——看上去不像基督教，反而更像神秘的犹太教。可杰克立刻醒悟到，自己认为曼尼人信奉基督本身就是无凭无据。也许他们的打扮的确属于贵格教派或者安曼教派，毕竟他们个个身披斗篷，脸蓄长须，头戴圆顶黑礼帽，而且对话中时不时夹上几个文绉绉的古词，但至少就杰克所知，无论是贵格教徒还是安曼教派，他们可都没有穿梭时空的爱好。

他们从另一辆马车里抽出几根打磨得非常光滑的长木棍，插入大箱子两侧的金属套，扛起箱子。杰克听说过这些箱子叫考芬棺。曼尼人抬着这些箱子，让人想起抬着几抬祭祀器物穿过中世纪小镇的大街的信徒。也许对他们来说，这些就是祭祀的器物，杰克暗想。

他们走上了山路。地上乱七八糟洒满了发带、碎布条和一些小玩具，都是当时用来吸引狼群上当的诱饵，事实证明相当有效。

接着他们再次来到弗兰克·塔维利被绊住的地方。此时此刻，杰克耳边又一次响起那个饭桶的漂亮妹妹的哀求：救救他，求求您了，先生，我求求您了。他救了他，上帝原谅他。却害死了本尼。

杰克痛苦地别过脸，可他几乎立刻意识到你现在已经是枪侠了，你必须坚持住。他只好强迫自己又转回头。

卡拉汉神父伸手轻轻按住他的肩膀。“孩子，你还好吧？你看上去糟透了。”

“我没事儿，”杰克回答。一开口他就觉得喉咙被什么东西堵住了似的，而且显然不是个小东西，但他强迫自己咽回去，又重复了一遍刚刚那句话，那句谎言。但与其说是在欺骗神父，不如说是他在自欺欺人：“是的，我没事儿。”

卡拉汉点点头，把他自己的包袱（那种只装了一半的背包，背这种包的人通常打心底里就不认为他自己真会出远门儿）从左肩移到右肩。“我们到了山洞以后会发生什么？我是说如果我们能到达山洞的话？”

杰克摇摇头。他也不知道。
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一路上还算顺利。虽然从山上掉落许多碎石，让挑考芬棺的人走得十分费劲，但是从另一个方面说，比上一次已经好走许多。原来在山顶几乎堵住山路的巨石被那场光震搬了家，埃蒂发现，巨石落下了山崖，裂成两半。石头中央隐隐夹着什么东西闪闪发光，看上去像极了世界上最大个儿的一个煮熟的鸡蛋。

山洞还在原地，尽管一大堆碎石堵住了洞口。埃蒂加入了其他几个年轻些的曼尼人清理洞口的行列，用双手把一捧捧的岩石碎屑（其中一些上面沾着点点好似血滴的石榴红）移到一旁。看见洞口，埃蒂心里紧绷着的那根弦总算松了一些，但是洞里一片寂静还是让他忐忑不安。以前每次过来时这个山洞总是该死地吵吵嚷嚷。而此时除了山洞深处传来疾风呼啸之外就再没有其他声音。他的哥哥亨利藏哪儿去了？他应该正在忿忿地埋怨巴拉扎的手下杀了他，而一切全是埃蒂的错。他妈妈又到哪儿去了？她应该正在附和亨利（一定同样地哀哀戚戚）。玛格丽特·艾森哈特哪儿去了？她应该正在向她的祖父诉苦，抱怨自己被套上健忘的恶名，最终被族人遗弃。这里在成为门口洞穴之前就曾一直是声音洞，可是现在所有声音全都沉默下来。现在这扇门看上去……蠢不可及，这是跳进埃蒂脑袋的第一个词。第二个词是微不足道。曾经，洞底的回音让这个山洞显赫一时，甚至以此得名；而通过这扇门来到卡拉的魔法玻璃球——黑十三——让这扇门变得威严、神秘、强大。

可是现在它就在那儿，只是一扇旧门而已——

埃蒂努力压抑涌上心头的想法，却只是徒劳。

——哪儿都去不了的旧门。

他的双眼刹那间盈满泪水，让他自己都觉得厌恶，却没法控制。他转向韩契克：“魔力已经消失了，”悲惨的话音中溢满绝望。“那扇该死的鬼门后面什么都没有，除了混浊的空气、满地碎石，什么都没有。我们俩都是傻瓜。”

话音刚落，有人倒抽了口凉气，但韩契克镇定地望向埃蒂，眸光一闪。“路易斯，松尼！”他几乎愉快地吩咐道。“给我把布莱尼考芬棺抬过来。”

两个身材魁梧、蓄短须扎长辫的年轻人抬着硬木考芬棺走上前。考芬棺长约四英尺，从他们括杆子的模样来看着实很沉。大箱子放在了韩契克面前。

“请开箱，纽约的埃蒂。”

松尼和路易斯向韩契克投去疑惑的眼光，还夹着一丝忌惮。埃蒂则从这位曼尼长者的眼神里看出几分贪婪的兴致。他暗自琢磨，要拥有这种曼尼人特有的随心所欲的乖张，肯定得费上好几年工夫；路易斯和松尼迟早也会变成那样儿，但现在他俩充其量只能算古怪罢了。

韩契克显得有些不耐烦地点点头。埃蒂弯下腰打开箱子。不费吹灰之力。箱子根本没上锁。里面是一块丝绸。韩契克魔法师似的做了一串夸张繁复的手势后揭开丝绸，露出里面一个挂在链子上的铅锤。埃蒂感觉那玩意儿就像一个老式的儿童陀螺，而且比他先前想象的要小得多。从下面的尖端到上面宽出来的部分大约只有十八英寸，泛黄的硬木材质泛出些许油光。铅锤末端缀着一根银色的细链，绕在考芬棺盖上面的一个水晶塞上。

“把它拿出来，”韩契克说。埃蒂朝罗兰望了望，这时老人嘴上的浓须从中间分开，露出一排整齐漂亮的白牙，吐出的讽刺却让人不知所措。“你看你的首领干什么，哭哭啼啼的年轻人？这儿的魔力已经消失了，你不是刚刚亲口说的吗？你又知道什么？你最多只有……我也不晓得……二十五？”

站在附近的曼尼人听见这句嘲弄，纷纷窃笑起来，他们中有些人自己都不到二十五。

这个老混蛋——当然还有他自己——把埃蒂激怒了。他向木箱走去，而韩契克却又拦住他。

“别碰铅锤，除非你想把事情搞砸。拉那条链子，明白了吗？”

他差点儿就碰到铅锤了——反正他在这群人面前已经出了丑，再出一次又有何妨——但当他瞥见杰克悲伤的灰眸时，改变了主意。山顶上风很大，吹干了刚刚爬山出的那身热汗，他不禁有些哆嗦。埃蒂再次伸出手，拉住链子，小心翼翼地把链子从水晶塞上绕下来。

“把他拉出来，”韩契克命令道。

“会发生什么？”

韩契克微一颔首，仿佛埃蒂终于问了个该问的问题。“这就是我们要看的。把他拉出来。”

埃蒂听从韩契克的话。鉴于刚才两个抬箱子的年轻人吃力的模样，他惊讶地发现铅锤实际上轻得不可思议，几乎就像一根羽毛，只不过拴在了一根构造巧妙的四尺长链上。他把链子绕在手指上，举到眼前，好像下面就要上演木偶戏。

埃蒂正要开口询问韩契克下面怎么办，可问题还没来得及出口，铅锤就轻微地来回摇摆起来，幅度极小。

“我什么都没做，”埃蒂辩解道，“至少我是这么认为的。肯定是风吹的。”

“不可能，”卡拉汉接口道，“连一丝风都——”

“嘘！”坎泰伯打断他，严厉的眼神让卡拉汉立刻噤声。

埃蒂站在山洞前，整条干涸的河道和大部分的卡拉·布林·斯特吉斯都铺展在眼前。远处一片氤氲的蓝灰色，是他们刚刚穿过的树林——中世界最后一块净土，而他们却再也回不去了。凌厉的山风把他额上的头发齐刷刷向后面吹去。突然，他听见一阵嗡鸣声。

而事实上他并没有听见。实际上，那声音是从他那只手指上绕着长链的手里发出，从他的胳膊里发出，而最糟糕的是，从他的脑袋里发出。

长链底部的铅锤大约与埃蒂膝盖平齐，此时摇摆得越发明显，几乎达到钟摆的幅度。埃蒂发现了一桩怪事：铅锤每完成一个来回重量就增加一分，就好像正被什么非同寻常的离心力牵扯。

弧度越变越长，铅锤摇摆得越来越快，离心力越来越大。然后——

“埃蒂！”杰克惊叫道，介于担忧与兴奋之间。“你看见了吗？”

他当然看见了。铅锤的轮廓开始变得模糊，与此同时，拉扯他胳膊的下坠力——铅锤的重力——正迅速加剧，他不得不伸出左手扶住右臂，否则都难以支撑，而他的臀部也开始随着铅锤摇晃。埃蒂突然想起他现在的位置——他正站在几乎七百英尺高的山崖边。假如它还不停下来，很快这个小宝贝就会拉着他侧翻下去。要是套在手上的链子解不下来怎么办？

铅锤开始向右边晃去，在空中划出一道隐形的微笑，同时继续加重。刹那间，这件他轻而易举地从箱子里拿出来的硬木铅锤仿佛变成了六十磅、八十磅、一百磅。当它在弧度顶点暂停、平衡在重力与离心力当中的那一瞬间，他发现自己能透过它看见东路，不仅一清二楚，还被放大了数倍。紧接着这个布莱尼铅锤又开始下沉，重量随之减轻。但当它又开始启动向他左边晃去时……

“好吧，我明白你的意思了！”埃蒂大叫道。“快把它拿开，韩契克。至少让它停下来！”

韩契克含糊地咕哝了一声，就像从一摊烂泥里发出的咕嘟声。随后铅锤并非缓缓停下，相反，它戛然而止，最后再次尖端指着埃蒂的脚尖悬在了他的膝盖前面。手臂和脑袋中的嗡鸣声持续了一会儿后也停了下来。随着这一切结束，铅锤诡异的重量也迅速抽离。这鬼东西再一次变得羽毛一般轻。

“你有没有话想对我说，纽约的埃蒂？”韩契克问道。

“有。请求您的原谅。”

韩契克嘴角一咧，一排牙齿从乱丛丛的胡须中露出来，然后又迅速消失了。“你并不是非常愚蠢呵？”

“我也是这么希望的。”埃蒂答道。当曼尼人韩契克把这条做工精巧的银链从他手上解下来时，他着实松了口气，忍不住叹息了一声。
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韩契克坚持要先排练。埃蒂明白其原因，但他仍然对彩排这种无聊的事情深恶痛绝。对他来说每分每秒都变得极度难熬，就像一块粗布从手掌上摩挲滑过。不过他还是决定缄口不言。他已经惹怒了韩契克一回，而一回已经足够。

老人让六个手下兄弟（其中五个在埃蒂看来比上帝还老）走到山洞，三个人拿到了铅锤，另三个领到了贝壳形状的磁石。他自己拿的则是那个布莱尼铅锤，明显那是所有铅锤中力量最强大的。

七人在洞口围站成一圈。

“不用站在门旁吗？”罗兰问。

“现在还没必要。”韩契克答。

老人们手拉手，铅锤或磁石夹在手掌中央。等众人一站好，嗡鸣声立即再次响起，埃蒂觉得那声音吵得就像录音机音量开到最大。他注意到杰克伸手捂住了耳朵，而罗兰脸上有痛苦的神情一闪而过。

埃蒂的视线投向那扇门，此刻它不再是当初蒙尘的模样，也不再显得无足轻重。一串象形文字刻在门上，清晰地突显出来，意思是找不到的门。水晶门把烁烁发光，上面白光刻出的玫瑰花形状越发醒目。

我能不能现在就把门打开？埃蒂非常想知道，开门走进去？他猜答案是否定的。无论如何，还不到时机。但是比起五分钟之前，他对整个过程已经有信心得多。

突然，洞底传来各种嘈杂混乱的人声。埃蒂听见小本尼·斯莱特曼尖叫出道根两个字；听见他妈妈在说现在他丢三落四的本事已经到达顶峰，因为他连自己的妻子都丢了；听见一个男人（大概是艾默·钱伯斯）对杰克说杰克疯了，病得很重，变成了疯子先生
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 。更多更多的声音还在不断加入。

韩契克猛地向他的同伴点点头。他们蓦地分开手，洞底传来的声音也同时戛然而止。接着埃蒂注意到，那扇门瞬间重新变得平淡无奇——那种你在大街上经过时绝不会回头再看第二眼的门。他并没有感到意外。

“看在上帝的分上，那儿到底是什么？”卡拉汉朝着阴暗深邃的山洞里下沉的通道努努嘴，问道，“原来不是这样的。”

“我想因为光震或丢了魔法球，山洞失去了理智，”韩契克语气平淡。“不过跟我们现在的任务没任何关系。我们的任务是开门。”他的视线落在卡拉汉的背包上。“你曾经四处流浪。”

“没错。”

韩契克又咧了咧嘴，露出牙齿，但旋即又闭上双唇。埃蒂得出结论，从某方面来说，这个老混蛋对这种表情乐此不疲。“不过你的背包告诉我你已经没有这个习惯了。”

“我想是因为我很难相信我们真要去旅行，”卡拉汉回答，同时微微一笑，不过与韩契克的笑容相比，明显力不从心，“而且我现在也已经老了。”

韩契克听到这话，粗鲁地咒骂了一句——听起来像是妈的！

“韩契克，”罗兰岔开话题，“你知不知道今天早上的地震是怎么回事儿？”

老人的蓝色眼眸一暗，不过眼光仍然锐利。他点点头。洞口外的山路上近四十个曼尼人全在耐心等待。“我们猜想是断了一根光束。”

“我也这么想，”罗兰回答，“我们现在只能孤注一掷。我想我们应该先谈谈，如果你也这么想。谈完所有该谈的，再开始办正事儿。”

韩契克眼神锁定在罗兰身上，与刚刚看埃蒂的一样冷酷，可罗兰丝毫没有退缩。韩契克浓眉一拧，旋即又展开。

“哎，”他说，“听你的，罗兰。你对我们有恩，对曼尼的所有乡亲都有恩，我们会尽一切力量报答你。魔力还没有消失，仍旧强大，只不过需要小小的火星。我们可以点燃火星，哎，就同考玛辣一样简单。你会得偿所愿，但还有一种可能，那就是我们一道葬身万劫不复的深渊。你明白吗？”

罗兰点点头。

“愿意继续吗？”

罗兰把手放在了枪把上，低头沉思了一会儿。等他再次抬头时，脸上挂着自己招牌式的微笑，英俊、疲惫、绝望又威严。他伸出左手在空中转了两圈儿，做了个手势：我们走。
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众人把考芬棺放了下来——小心谨慎，因为通向被曼尼人称为克拉卡门的那条小路非常狭窄——搬出里面的物品。他们伸出长指甲（曼尼人一年才被允许修一次指甲）轻轻敲了敲磁石，发出的尖锐回声却像一把利刃，会咔嚓一下把杰克的脑袋劈成两半。蓦地，他领悟到一点，这声音和隔界的敲钟声
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 非常相似，却也并不意外；敲钟声本来就是卡门。

“克拉卡门是什么意思？”他问坎泰伯，“银铃之屋？”

“是鬼魂之屋，”他边回答边专注地解下铅锤的银链，“别打扰我，杰克，这可是个细致活儿。”

杰克并不了解为什么这是个细致活儿，不过他还是转身向罗兰、埃蒂和卡拉汉走去。他们三个正站在山洞入口处。此时，韩契克挑出手下最年长的几个，让他们围在门后站成半圆。不过刻着象形文字、有水晶门把的大门正面反而无人看守，至少暂时没有。

韩契克老人朝洞口走去，在坎泰伯耳边叮嘱了两句，然后冲着在洞外山路上等候的队伍挥挥手。队伍移动过来。当领头人走进山洞时，韩契克让他停了下来，自己走回到罗兰身边，蹲下身，做手势邀请枪侠也蹲下来。

山洞泥地上积了厚厚一层尘土，有些是粉碎的石屑，还有一些却是些小动物的骨骸，它们真是昏了头竟然到这附近闲逛。韩契克用指甲在地上画了一个下端开口的长方形，然后又画了一个半圆围在外面。

“这是门，”他解释道，“这是我的人。你明白吗？”

罗兰点头。

“剩下的半圆由你和你的朋友围成。”他边说边补好了另一个半圆。

“那个男孩儿超感应能力很强。”韩契克突然朝杰克看去，杰克一惊，跳了起来。

“是的。”罗兰说。

“我们让他直接站在门前，但是也不能太近，以防门开得太猛——而这很有可能——把他的脑袋劈下来。你明白吗，孩子？”

“明白，一切听你和罗兰的。”杰克应道。

“你会感觉脑袋里有东西——像是被抽干。会非常难受。”他顿了一下，“你想打开门两次。”

“是的，”罗兰答道，“两次。”

第二次是为了凯文·塔，埃蒂心知肚明，不过如果说他当初对这个书店老板产生过兴趣，现在也已经消失殆尽。这个人并非勇气全无，埃蒂心想，但同时也贪婪固执，自私自利：换句话说，典型的二十世纪纽约人。但是最近一次用到这扇门的是苏希，他只等门一开就冲进去。假如第二次开门可以通向凯文·塔和他的朋友亚伦·深纽去的缅因州小镇，没问题。假如其他人最终到达那里保护了凯文·塔，帮助夺回某块空地的所有权和某朵野生的粉色玫瑰，也没问题。但苏珊娜才是他心中最重要的，其他一切都退居二线。

甚至黑暗塔也不例外。
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韩契克问道：“第一次开门你想把谁送过去？”

罗兰边暗自思忖，边一只手无意识地抚弄着凯文·塔坚持让他带过来的书封套，里面就是那本让神父寝食难安的小说。他并不是很情愿把埃蒂送过去。这个年轻人本来就一副急性子，如今他的妻子失踪更让他被关心和爱蒙蔽了双眼。假如罗兰命令他去追踪塔和深纽，他会乖乖遵命吗？罗兰可不这么想。那就意味着——

“枪侠？”韩契克催促道。

“第一次开门，把我和埃蒂送进去，”罗兰回答，“门会自己关上吗？”

“会，”韩契克说，“你必须像闪电一样快，否则身子就会被劈成两半儿，一半留在山洞里，另一半被送到那个棕肤女人去的地方。”

“我们会尽快的，放心吧，”罗兰保证道。

“哎，那就最好了，”韩契克再次露出牙齿。这回他的嘴角挂着一丝微笑。

（他有什么没说出口？他知道的抑或只是他认为他知道的？）

罗兰不久以后就有机会琢磨了。

“我会把你们的枪留下来，”韩契克又说，“你们把它们带过去只会弄丢。”

“我想试试看，把我的枪带过去，”杰克说，“它本来就属于另一个世界，应该没问题。即使出了错，我想我也能再弄到一把的。总有办法的。”

“估计我的也行。”罗兰说。他仔细考虑过，决定还是尽量保住这把大号左轮枪。韩契克耸耸肩，仿佛说随你便。

“奥伊怎么办，杰克？”埃蒂问道。

杰克立即变得瞠目结舌。罗兰意识到这个男孩儿直到刚才还从来没考虑过他的貉獭朋友。蓦地，枪侠领悟到（并非第一次）一桩关于约翰·“杰克”·钱伯斯最基本同时也最容易被忽略的事实：他到底还只是个孩子。

“我们穿越时空时，奥伊——”杰克喃喃地说。

“不是这样的，蜜糖，”埃蒂自然而然地说出苏珊娜常用的亲昵称呼，意识到这点后他又悲痛得心口一悸。第一次，他对自己承认，也许他再也见不到她了，就像他们一离开这个恶臭的山洞以后杰克可能再也见不到奥伊一样。

“但是……”杰克又说，奥伊责怪地轻吠了一声。是杰克把他抱得太紧了。

“我们会帮你照顾他的，杰克，”这时坎泰伯温和地说，“会好好照顾他，我保证。我们会安排人在这儿站岗，直到你们回来接回你们的小朋友，取回所有行李。”如果你们还能回来的话，这是坎泰伯的画外音，只不过他善良得没说出口，但是罗兰还是从他的眼神里看出来了。

“罗兰，你肯定我不能……我是说他不能……不。我明白了。这次不行。好吧。不行。”

杰克把手伸进大衣前兜，把奥伊抱了出来，放在积灰的山洞土地上。他双手撑在膝盖上，弯下腰。奥伊也抬起脸，伸长了脖颈，两张脸几乎都要碰到一起。这时罗兰发现一桩最奇特的事：杰克眼里的泪水并没有出乎他的意料，但是奥伊的双眼竟然也噙着泪。一头哭泣的貉獭。这只是你在酒吧深夜买醉时听到的故事——一头忠诚的貉獭为即将分别的主人流下眼泪。你不会真的相信这类故事，只不过因为不愿意挑起争吵（甚至可能打斗）而不愿出口反驳罢了。但是现在一切就在眼前，亲眼所见，这让罗兰自己都有点儿想哭。只是因为这头貉獭善于模仿，还是因为奥伊真的明白正在发生的一切？罗兰希望是前者，全心全意地希望。

“奥伊，你得和坎泰伯待上一段日子了。不会有事儿的，他是好兄弟。”

“泰伯！”貉獭重复一声，泪水大滴大滴地从他的鼻头上落下来，浸湿了脚下的灰尘。罗兰感觉这头小动物的泪水尤其让人难受，甚至比孩子的泪水更甚。“不，我必须走了，”杰克边说边用手掌擦了擦脸颊，结果从脸一直到太阳穴都留下一道黑迹，仿佛士兵涂在脸上的颜料。

“不！杰克！”

“我必须。你和坎泰伯待在一起。我会回来接你的，奥伊——除非我死，我一定会回来的。”他再次抱了抱奥伊，最后站起身。“去，到坎泰伯那儿去。他在那儿。”杰克指向坎泰伯。“快去，听话。”

“杰克！泰伯！”声声呼唤凄惨得让人无法佯装没听见。奥伊留在原地，一动不动。过了一会儿，这头貉獭抽抽噎噎地——或者只是在模仿杰克，罗兰仍旧不放弃这个希望——转过身，朝坎泰伯奔过去，最后坐在了那个年轻人灰蒙蒙的靴子上。

埃蒂伸出胳膊想环抱住杰克，杰克一把把他的胳膊甩掉，径自走开，埃蒂一脸尴尬。罗兰仍旧摆着一张扑克脸，不过心里却暗自高兴。还不到十三岁，那股犟脾气倒是不小。

时候到了。

“韩契克？”

“哎。你想先祝祷词吗，罗兰？对你的上帝？”

“我不信上帝，”罗兰回答，“我只信黑暗塔，而我不会对它祈祷。”

韩契克手下几个兄弟一听神色大骇，但老人只是微微颔首，仿佛丝毫不感到意外。他望向卡拉汉。“神父？”

卡拉汉说道，“上帝，您的手，您的旨意。”他在空中划了一个十字，然后冲韩契克点点头。“要走现在就走。”

韩契克向前踏了一步，摸住找不到的门的水晶门把，朝罗兰望过去，眼神清亮。“最后听我说一句，蓟犁的罗兰。”

“洗耳恭听。”

“我，曼尼·卡拉·赤径·斯特吉斯的韩契克。我们是有远见的远行者。我们乘着命运的风破浪远航。你们会不会同样乘风远航？你和你的朋友？”

“哎，风把我们带到哪儿我们就去哪儿。”

韩契克把布莱尼铅锤的银链绕在自己的手背上，刹那间，罗兰感到山洞里某种力量正被释放出来，现在还不强大，但增长迅速，宛如一朵正在盛开的玫瑰。

“你希望召唤魔力几次？”

罗兰伸出右手仅剩的两根手指：“两次。古语又叫做偶次。”

“两次或偶次，同一个意思，”韩契克回答，“考玛辣——来——两遍。”他提高嗓音。“来吧，曼尼！来吧——考玛辣，把你的力量汇入我的！来吧，履行你的诺言！来吧，报答这些枪侠！帮我送他们上路！现在！”
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在每个人开始了解命运改变了他们的计划之前，命运已经把自己的意志强加到众人身上。但是最初，没人看出任何预示。

曼尼的韩契克选出的发送者——六名老人，加上坎泰伯——在门后围站成半圆。埃蒂与坎泰伯手拉手，十指交叉，掌中央握着一块贝壳状的磁石。埃蒂能感觉到那东西正在颤动，如同一件活物，心想兴许它就是活的。卡拉汉站在他另一侧，拉起他的手，握得特别紧。

门的另一头站的是罗兰。他拉起韩契克的手，把布莱尼铅锤的银链也绕在自己的指间。现在，大家已经围成了一个整圆，除了门正前方最后一个空位。杰克深深吸了一口气，环视一圈，看见奥伊背靠墙根坐在坎泰伯身后大约十英尺的地方，点了点头。

奥伊，好好待着，我会回来的，杰克向奥伊发送了意念后上前一步，站到了自己的位置上，拉起卡拉汉的右手，稍稍犹豫片刻后又拉起罗兰的左手。

顷刻之间，嗡鸣声再次响起。布莱尼铅锤开始振动，不过这回没有再循圆弧轨迹，而是开始绕着小圈旋转起来。那扇门逐渐变得明亮，形状更加具体——杰克清晰地目睹着它的变化，象形文字的笔画越发清晰，刻在门把上的玫瑰开始发光。

可是门依旧紧闭，没有一丝开启的迹象。

（集中精神，孩子！）

那是韩契克的警告声，强烈得几乎要搅碎他的脑子。他低下头，目不转睛地盯着门把手。玫瑰变得非常清楚，接着他开始想象玫瑰随着门把的转动也开始慢慢转动。就在不久以前，他成天着魔一般想着的就是各种各样的门，以及另外一个世界

（中世界）

另外一个他深信就藏在其中一扇门背后的世界。如今一切感觉又回到过去。他开始想象一生中见过的所有的门——卧室门、浴室门、厨房门、储物间的门、保龄球馆的门、衣帽间的门、电影院的门、饭店的门、写着闲人莫入的门、写着员工专用的门、冰箱门，是的，甚至冰箱门——然后他看见所有门瞬间同时开启。

开！他把全部意念都集中在门上，但同时也觉得有些荒谬，自己仿佛变成古老传说中的阿拉伯王子。芝麻开门！芝麻开门！

洞穴深处再次传来嘈杂的人声，其中还夹杂着嗬嗬咳声、呼呼风声，接着哐当一声，好像什么重物砸在地上。脚下的土地跟着颤抖起来，仿佛发生了第二次光震。但是杰克对身边的一切毫不在意。洞穴里充盈的生命力量不断蓬勃壮大——他能感到那种力量正拉扯他的皮肤、振动他的鼻眼、扯动他的头发——可是门依旧紧闭。紧抓住罗兰和神父的手握得更加用力，他再次集中意志开始想象消防站的门、警察局的门、派珀中学校长办公室的门，甚至一本他以前读过的科幻小说《夏之门》
[17]

 。一股怪味——洞底的冷风夹杂着朽骨发霉的气味——瞬间变得非常浓烈，扑鼻而来。突然间，他感觉到那种饱胀的确定感喷薄欲出——现在，就是现在，我知道——可是那扇门依然如故，没有丝毫开启的迹象。此刻，另一种气味钻入他的鼻孔，不是洞穴的怪味，而是他自己微微有些刺鼻的汗味。汗珠顺着脸颊滑落下来。

“韩契克，没有用。我觉得我不能——”

“不，先别这么说——永远不要认为你必须一切自己来，小伙子。你和门之间有一样东西，试着找到它……像钩子一样的……或是一根刺……”他边说边冲洞门口列队等待的其他曼尼人点点头。“海德隆，上前来。松尼，抓住海德隆的肩膀。路易斯，抓住松尼的肩膀。后面的人都跟着照做！”

队伍向前移动。奥伊有些疑惑地吠叫起来。

“感觉，孩子！感觉那根钩子！就在你和门之间！去感觉它！”

杰克开始尽力伸展自己的想象力，一刹那，他脑海中浮现出一帧清晰生动的画面，甚至远胜于一切最清晰生动的梦境。他看见的是第五大道，四十八街和六十街之间的那一段（“每年一月份我的圣诞红包总是在那十二个街区花得精光，”以前他爸爸总喜欢抱怨）。他看见大街两边的每扇门瞬间同时开启：芬迪！蒂凡尼！古德曼精品百货！卡地亚！双日书店！雪莉霍兰酒店！他眼前出现一条几乎看不见尽头的长廊，地上铺着棕色地毡，那是五角大楼。接着他看见各种各样的门，至少一千扇，在他的眼前突然开启，卷起一阵狂风。

可是他面前的门，那扇唯一重要的门，依旧紧闭。

是的，紧闭，但是——

门框开始振动。他听见了。

“快，小伙子！”埃蒂咬牙切齿地吐出几个字，“要是还开不开，他妈的就把它砸了！”

“帮帮我！”杰克大叫，“快帮帮我，该死的！你们所有人！”

充盈洞穴的力量仿佛壮大了一倍，嗡鸣声几乎快要震碎杰克的每一块头骨。他的牙齿上下打颤，汗水流进眼睛模糊了视线。他隐约看见两个重叠的韩契克朝站在身后的人点了点头：是海德隆。海德隆后面的松尼，松尼后面的其他人，所有人，随后慢慢退出山洞，停在洞口外三十英尺的山路上。

“准备好，小伙子，”韩契克提醒道。

海德隆的手滑进杰克的衬衫，拉住他牛仔裤的腰带。杰克却发觉自己没被拉回来，相反却被猛推出去。顿时脑中仿佛有一支箭倏地离弦飞出，他一瞬间看见几千个世界里的门同时打开，卷起剧烈的狂风，几乎要吹走太阳。

接着，一切停止。有一样东西……一样东西就在门前……

钩子！是钩子！

他把自己挂在钩子上，仿佛他的身心是一个环，与此同时他感到海德隆和其他人正把他往回拉。一阵彻骨剧痛袭来，几乎要把他撕成两半，紧接着就开始了那种几乎被抽干的感觉，非常难受，就像有人正把他的肠子拉出来。同时还有那几乎让人发疯的嗡鸣声，在他耳边，在他脑海深处嘶叫。

他想大喊——不，快停下，松手，我受不了了！——却发不出声音。他想尖叫，却只是在自己的脑海中听见叫声。上帝啊，他被钩住了，被钩子钩住了，而且正在被撕成两半。

一个小动物却听见了他的尖叫。奥伊大怒，狂吠着向前猛冲过来。一刹那间，找不到的门猛地开启，门板嘶的一声正好停在杰克的鼻尖前。

“看！”韩契克的叫声既恐惧又兴奋，“看！门已开启！上神—萨姆·卡门！坎—踏，坎—卡法卡门！上神—坎—踏！”所有人都跟着开始附和吟唱，但此时杰克·钱伯斯已经挣脱了右侧罗兰的手，噌地飞出去。同时还有一条人影也跟着飞身出去。

原来是卡拉汉神父。
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短短几秒钟已经足够让埃蒂听见纽约的声音，闻到纽约的气味，意识到正在发生的一切。而这恰恰让情况恶化——他能体会到事态发展与他原先的预期残忍地背离，却无能为力。

他看见杰克被猛拉出去，感觉到自己的手被卡拉汉甩脱；他看见那两人一前一后翻着筋斗向门冲过去，就像一对儿演砸了的杂技演员。一样毛茸茸、大声吠叫的该死东西子弹一般嗖地从他头侧擦过。是奥伊，一幅表演杂技滚筒的滑稽模样，两耳紧紧贴在脑后，写满恐惧的眼珠子几乎要从头上喷射出去。

还不仅如此。埃蒂清醒地意识到自己甩脱坎泰伯的手向门全力冲过去——他的门，他的城市，有他失踪的怀孕妻子的地方。接着他感觉到（敏锐地感觉到）一只无形的大手把他推了回来，同时听见了一个声音。那声音没有说一个词，却比埃蒂听到过的所有词句都来得可怕得多。有词句起码你还可以辩驳，而他听到的却只是一则空洞的拒绝。而且就他所知，那拒绝恰恰来自黑暗塔本身。

杰克与卡拉汉就像飞出枪膛的子弹，向充斥着轰轰笛鸣、滚滚车流的黑暗冲去。埃蒂听见一阵让他迷醉的街头说唱，遥远却清晰，就像在梦中听见的声音。歌词快节奏地蹦出来：“说上帝，兄弟，没错儿，说上帝在第二大道，说上帝在B大道，说上帝在布朗克斯，我说上帝，我说上帝—炸弹，我说上帝！”埃蒂几乎可以肯定这是他听过的最正宗的纽约口音。霎时间，他看见了奥伊尖声啸叫着穿过门，就像地上的报纸被一辆急驰而过的汽车卷到空中。接着，门又快又猛砰地关上，刮起的一阵疾风夹着腐烂洞穴中的骨灰迎面扑来，他不得不闭上眼睛。

他还没来得及愤怒叫骂，门再次猛地打开。这回迎接他的是耀眼的阳光、婉转的鸟鸣、松树的清香，以及远远传来的大卡车逆火的爆炸声。紧接着他就被吸进这团炫目的光亮中，根本没时间大叫一切都弄错了、见鬼的——

埃蒂的脑袋被什么东西撞了一下。电光火石间，他意识到正穿过连接两个世界的通道。然后是枪声。再然后是屠杀。

唱：来吧来吧考玛辣

风儿把你带到目的地。

你必须跟着风儿跑

其他选择都没戏。

和：考玛辣——来——两遍！

其他选择都没戏！

你必须跟着风儿跑

其他选择都没戏。


第三章　特鲁迪与米阿

1

一九九九年六月一日之前，特鲁迪·德马士革还是个死硬派的现实主义者。她会告诉你大多数不明飞行物无非是气象气球（其余的则不过是那些想上电视的人的杜撰），都灵耶稣裹尸布不过是十四世纪的大骗局，而鬼魂——包括雅各布·马雷
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 ——要么是精神病人的幻觉，要么是消化不良的结果，二者必居其一。她很顽固，她也对自己的顽固引以为傲。当她拎着帆布袋，背着坤包，走在去公司（一家叫做哥登堡·福尔斯·帕泰尔的会计师事务所，简称GF&P）的第二大道上时，脑子里的念头可绝对和灵异搭不上边儿。GF&P的一家客户，一家叫做童玩的连锁玩具商店，欠了GF&P一大笔钱。实际情况是这家公司正挣扎在破产边缘，不过特鲁迪可丝毫不会在意。她打算讨回那六万九千二百十一美元十九美分，大部分的午饭时间（在丹尼斯餐厅里，这家店一九九四年之前叫做嚼嚼老妈美味餐厅）她都用来考虑如何得到这笔钱。过去两年里她一直在有计划地推进哥登堡·福尔斯·帕泰尔向哥登堡·福尔斯·帕泰尔·德马士革的转变；强迫童玩公司吐出这笔钱就是朝着那个宏伟目标又迈进了一步——一大步。

所以，当她穿过第四十六街，向矗立在上城区第二大道和四十六街街口、装饰着黑玻璃幕墙的大厦（那儿原来有一家风味熟食店，还有一块空的停车场）走去的时候，特鲁迪的脑海里丝毫没空想上帝、鬼魂或者来自灵异世界的访客，满脑子只有理查德·高曼，玩具公司那个该死的首席执行官，以及如何——

但是就从那一刻起，确切地说是东部时间下午一点十九分，特鲁迪的生命彻底改变了。她刚刚走到下城区大街的街边路牙，事实上，是刚刚一只脚踏上路牙。一眨眼间，一个女人突然出现在她面前的人行道上。当然，纽约这座城市向来不缺黑人妇女，上帝知道她们中大多都长着一对大眼睛，但像这样凭空出现的特鲁迪可从没见过。当然不仅如此，还有其他一些事情更加不可思议。仅仅十秒钟之前，假如特鲁迪·德马士革听说一个女人在市中心人行道上从天而降，肯定会捧腹大笑，肯定会说没有任何事比这更荒诞了，但是现在有了。绝对。

此刻她总算体会到那些声称看见飞碟（更不用说满身挂着铁链的鬼魂）的人是怎么想的了。他们肯定对众人根深蒂固的怀疑感到相当沮丧……下午一点十八分的特鲁迪·德马士革还同后者一样顽固不化。但是在六月的这天，在下城区的四十六街上，她永远与过去说再见。你会对人们说你不明白，这事儿真的发生了！可是起不了任何作用。他们会说呃，她可能从汽车站后面出来你只是没注意到或者她可能从小店里出来你只是没注意到。你会反驳说下城区的第二大道和第四十六街根本没有汽车站（上城区也没有），可还是没用。你还可以说自从兴建了哈马舍尔德广场以后这片地方就没有小店了，但仍然白费唇舌。特鲁迪很快就会经历这些，绝对会把她逼疯。她可不习惯别人把自己的感觉不当一回事儿，就像处理一块芥末酱或者没煮熟的土豆般对自己嗤之以鼻。

没有汽车站。也没有小店。只有几个误了中饭时间的人手捧棕色食袋坐在通向哈马舍尔德广场的台阶上，而那个幽灵女人也不是从那儿过来的。事实就是：当特鲁迪·德马士革裹在运动鞋里的左脚踏上路牙时，她正前方的人行道上还空无一人。可当她移动身体重心准备提起右脚的刹那，一个女人从天而降。

一瞬间，特鲁迪透过她看见了第二大道，还有一些别的，类似山洞洞口的幻象。紧接着幻象消失，女人的形象变成实体。整个过程大概只有一两秒，特鲁迪自己估计；后来每当她想起那句老话景象眨眼即逝时，她宁愿自己真的眨了眼睛。因为一切还不仅是形体具化那么简单。

当着特鲁迪·德马士革的面，那名黑人妇女长出了两条腿。

没错，长出了两条腿。

特鲁迪的观察力绝对没有问题。后来她一遍遍告诉别人（愿意听她故事的人越来越少）那次短暂邂逅的所有细枝末节都像文身似的深深镌刻在她的脑海里。她遇见的幽灵身高大概稍稍超过四英尺，这对平常妇女来说略显矮胖，特鲁迪判断，但也许对双膝以下截肢的人而言就不能这么说了。

幽灵穿着一件白色衬衣，上面斑斑点点撒着红棕色油漆，也可能是干涸的血迹。下身穿着一条牛仔裤，大腿部位撑得很饱满，里面确实有腿，但膝盖以下的裤筒就荡在空中，好像诡异的蛇蜕下的蓝皮。接着，突然间，两条裤筒同时鼓起。鼓起，这两个字听上去实在疯狂，但这就是特鲁迪亲眼所见。与此同时，那女人从没有小腿的四尺四身高倏地窜到完整的五尺六、五尺七，就像在看电影特技。只不过这根本不是电影。相反，这是特鲁迪的亲身经历。

幽灵的左肩上挂着一个小布袋，好像是芦苇编成的，看样子里面装着些东西，不是盘子就是碟子。她右手攥着一只抽拉开口的褪色红布袋，袋底装着个方形的物什，来回摇晃。袋子的一侧印着几个字，特鲁迪看不太清，但她猜想其中四个字写的是中城小道。

那女人一把抓住特鲁迪的胳膊。“你的袋子里装了什么？”她问道，“有没有鞋？”

这个问题让特鲁迪不禁低头看了看对方的双脚，而这一低头，她再次诧异万分：这个非裔美国妇女的脚居然是白色的。和她自己的一样白。

特鲁迪听过哑口无言这个词，而如今这个成语在她身上演绎得淋漓尽致。她的舌头死死顶住上颚，拒绝松开。但同时，她的眼睛绝对没有问题，白皙的双脚一清二楚地就在眼前。黑人妇女脸上几乎能肯定就是血迹的更多污渍也没逃过她的眼光。除此之外，浓重的汗味扑鼻而来，好像她是费了九牛二虎之力才出现在第二大道上似的。

“如果你有鞋，女士，最好给我。我不想杀你，但我必须赶到他们那儿去，只有他们能帮我的小家伙，我可不能赤脚赶路。”

第二大道的这一小段一个人影都没有。有人——当然也不多——坐在哈马舍尔德广场的台阶上，其中两三个朝特鲁迪和黑人妇女（几乎是黑人的妇女）这边儿瞥了两眼，但丝毫不带警觉，甚至没有兴趣。他们到底出了什么问题，瞎了吗？

好吧，被她抓住胳膊的又不是他们，这是一方面。另一方面，她威胁要杀死的又不是他们——

她的帆布袋被一把夺了过去，里面装的恰恰是她在办公室穿的皮鞋（鞋跟不算高，高档小羊皮皮面）。黑人妇女朝袋子望了望，然后又抬头看看特鲁迪。“这是几码的鞋？”

此刻特鲁迪的舌头终于从上颚松开，不过还是没用；它迅速掉下来，一动不动地疲倦地躺在嘴里。

“算了，苏珊娜说你看上去大概穿七码。应该可——”

幽灵的脸突然开始闪烁不定。她抬起一只手——松松地握着拳头，在空中松松地挥出一道弧线，仿佛这个女人不能很好地控制自己的胳膊——按住自己眉间额头。蓦地，她的脸换了幅模样。特鲁迪在家里有线电视的喜剧频道里看过单口相声里的变脸表演，几乎跟眼前的一模一样。

当这个黑人妇女再次开口时，就连她的声音都不一样了。此刻的说话人明显受过教育，而且（特鲁迪敢发誓）非常恐惧。

“救救我，”她说，“我叫苏珊娜·迪恩，我……我……噢亲爱的……噢上帝——”

痛苦使她面部扭曲。她紧紧捂住自己的腹部，低头沉思片刻，等再次抬头却又变回了第一个女人，那个为了一双鞋威胁要杀了她的女人。她光着脚向后退了一步，手上紧紧攥着特鲁迪用来装精致的菲拉格慕女鞋和《纽约时报》的帆布袋。

“噢上帝，”她说，“噢，真疼！妈呀！你必须让它停下来。它还不能出来，不能在大街上出来，你必须阻止它。”

特鲁迪想努力提高声音喊警察，可除了一声轻微的叹息，什么声音也发不出。

“你现在快离开这儿，”幽灵指着她，恶声威胁道，“要是敢报警的话我一定会找到你，割掉你的乳房。”她边说边从肩上的粗布袋里拿出一只盘子。特鲁迪发现盘子的边缘竟然是金属做的，就跟屠刀一样锋利。骤然，她发现自己必须拼命克制才不至于当场尿裤子。

找到你，割掉你的乳房，她眼前的锋利边缘估计能说到做到。嗖嗖两声，瞬间乳房切除术，上帝啊。

“再见，夫人，”特鲁迪听见自己的声音活像一个半边脸还麻醉的病人在跟牙医道别，“希望你喜欢那双鞋，也祝你穿着它身体健康。”

她并不是说这个幽灵看上去特别健康，即使她长出了双腿，还有一双特别的白脚。

特鲁迪沿着第二大道走下去，边走边努力告诉自己（却全是徒劳）她没有看见一个女人在哈马舍尔德广场（那地方被在里面工作的人戏称为黑暗塔）前凭空出现。她努力告诉自己（同样毫不成功）这一切都是因为她吃了烤牛肉和炸土豆消化不良的结果。她应该跟往常一样吃华夫饼和鸡蛋的，你去丹尼斯餐厅就是去吃华夫饼的，不应该吃什么烤牛肉和炸土豆，不信的话就看看她的遭遇。看见个非裔美国妇女，而且——

她的包！博德斯书店的帆布包！她一定是弄丢了！

除此之外，她一直有感觉那女人会跟在她后面，仿佛猎头族从巴布亚雨林最深最暗处冲出来尖叫着跟在她后面。她感觉身后有个部位被麻得发刺（按道理应该是被刺得发麻，但是麻得发刺这个说法用在这儿反而更贴切，有点儿散、有点儿酷、还有点儿遥远），她知道那个疯女人的盘子就会从那儿割下去，沾上她的鲜血、割掉她的肾、直到插进她的脊椎骨才停下来，在完全静止之前甚至还会轻颤两下。她几乎能听见那盘子就像孩子玩儿的陀螺似的嗖一声飞过来，插进她的身体，热血喷涌而出，顺着她的屁股、她的腿后流下去——

再也忍不住了。她膀胱一松，尿了出来，顿时把裤子和那身尤其昂贵的诺玛·卡玛利牌套装前部染成了深色，让她无地自容。此刻她几乎已经走到第二大道和四十五街街口。特鲁迪——再也回不到过去那个固执己见、自以为是的女人——最终停下脚步，转过身。刚刚麻得发刺的感觉消失了，只剩下胯间的一团湿暖。

而那个女人，疯狂的幽灵，早已杳无踪影。
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特鲁迪在办公室的储物柜里放了一些打垒球穿的运动服——几件T恤，两条旧牛仔裤。她回到哥登堡·福尔斯·帕泰尔的第一件事就是换了身干净衣服，第二件事是打电话报警。巧的是，接受她报警的警察正是保罗·安达西。

“我叫特鲁迪·德马士革，”她说，“我刚刚在第二大道被抢劫了。”

接听电话的安达西警官非常耐心，特鲁迪的脑海中浮现出一个意大利版的乔治·克鲁尼。鉴于安达西这个意大利裔的姓氏、克鲁尼的深色头发和眼眸，你肯定不会觉得这种想象过分夸张。实际上安达西本人长得并不像克鲁尼，但是，嘿！谁会指望碰上奇迹、遇到影星，我们可是生活在现实世界里。尽管……想到她在下午一点十九分……东部时间……第二大道和四十六街街角的遭遇……

三点半左右安达西警官到了她那儿，她一股脑儿地把所有事情全都告诉了他，不分巨细，包括她自己麻得发刺而非刺得发麻的感觉，以及她诡异地预感到那女人正准备朝她扔盘子——

“有金属边的盘子，你是说？”安达西在本子上记了几笔，问道。当她回答是的时候，他同情地点点头。蓦地，她察觉出这简单的点头动作有些眼熟，但当时她满心沉浸在自己的经历当中，根本没来得及细品其中深味，尽管事后她实在想不通自己当时怎么会那么麻木。这种充满同情心的点头充斥在所有女主角精神分裂的电影里，近一点的有《女孩向前冲》
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 里的薇诺娜·赖德，远一点可以追溯到《毒龙潭》
[20]

 里的奥莉薇·德哈佛兰。

但是当时，她完全沉浸在自己的故事里，忙不迭地告诉安达西警官那个幽灵女人的牛仔裤从膝盖以下就松松垮垮地拖在地上。等她全部叙述完，她听到了第一种解释：那个黑人妇女可能是从汽车站后面走出来的。接着第二种——这个更让人受不了——那个黑人妇女可能是从街边小店里出来的，那一带的小店可是数以万计的。接着，就像预先排练过似的，特鲁迪首次亮出自己第一套辩词：那个街角根本就没有汽车站，而且四十六街的下城区部分没有小店，上城区部分也没有。接着，自从兴建哈马舍尔德广场以后，所有商店全都搬迁了。后来这成了她最常说的段子，几乎都够她站在那个该死的无线电城的舞台上演独角戏了。

她第一次被问及看见那个女人之前的午饭吃的是什么。这个问题让她突然意识到，她的午餐竟然同爱博尼·斯古鲁奇
[21]

 撞见他的老合伙人（早就死了的那个）之前吃的一样，唯一区别是她吃的是二十世纪的土豆烧牛肉。更不用说她还浇了好几滴芥末酱。

原先她还打算问问安达西警官有没有空和她一起吃顿饭，如今这个念头早就被抛到九霄云外。

实际上，她是把他扔出办公室的。

片刻之后，米奇·哥登堡走过来探了探头。“你觉得他们能不能把你的包找回来，特鲁——”

“滚！”特鲁迪头都没抬地呵斥道，“马上给我滚。”

她脸色苍白、下颌紧闭，哥登堡打量了一番后就离开了，再没多说一个字。
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特鲁迪四点三刻就离开了办公室，这对她来说是提早下班。她又走回第二大道和四十六街的街角，当快到哈马舍尔德广场时，那种麻得发刺的感觉再次从她腿间爬上来，一直蔓延到腹部，但尽管如此，她没有丝毫犹豫。她就这么站在街角，也不理睬白色“行”灯转成了红色“停”灯，接着她像芭蕾舞演员那样在原地转了一个小圈，对第二大道上的来往人流视若无睹。同样匆忙的过路人对她也视若不见。

“正是在这里，”她喃喃自语，“一切正是在这里发生。我知道就在这里。她问我穿几码的鞋，我还没来得及回答——我本来应该告诉她的，甚至如果她问我内裤的颜色我也会乖乖地告诉她，我害怕极了——可我还没来得及，她说……”

算了，苏珊娜说你看上去大概穿七码。应该可以的。

呃，不对，最后那句话她并没有说完，不过特鲁迪相当肯定那个女人本来正打算这么说的。只不过就在那一瞬间她的脸变了样子，就像一个喜剧演员准备模仿比尔·克林顿，或迈克尔·杰克逊，或者乔治·克鲁尼。她开口求救，还说出了她的名字，叫什么来着？

“苏珊娜·迪恩，”特鲁迪喃喃自语，“就叫这名字。我没告诉过安达西警官。”

呃，对，是没告诉过。安达西警官，滚一边儿去吧。他和他的汽车站、小店，统统滚一边儿去。

那个女人——苏珊娜·迪恩，乌比·戈德堡
[22]

 ，柯丽塔·斯科特·金
[23]

 ，管她到底是谁——认为她自己怀孕了，认为她快生了。我几乎能肯定。可是你看她的样子像是个孕妇吗，特鲁迪？

“不像。”她又自答道。

四十六街的上城区那边的交通灯再一次由白转红，特鲁迪突然发现自己平静了下来。就在她右侧的哈马舍尔德广场边，有样东西让她顿时平静下来，仿佛有一只手抚平纠结的眉头、一句话安慰你说没问题，绝对没有任何问题会让你有麻得发刺的感觉。

一阵嗡鸣声钻入她的耳朵，她听见。甜蜜的嗡鸣声。

“那不是嗡鸣，”她自言自语的当口交通灯再一次由红转白（她还记得她大学时的一个男朋友曾经说过，最糟糕的轮回就是投胎转世做了交通灯）。“不对，不是嗡鸣，是歌声。”

与此同时，一个男人的声音在她右边响起——吓了她一跳，却并没有让她害怕。“没错儿，”他接口道。特鲁迪转过身，看见一个四十出头的绅士。“我一直到这儿来的。既然我们俩都听到这声音，我要告诉你一些事儿——我年轻的时候脸上的青春痘长得极度可怕，几乎能说是世界之最。我觉得是这儿治好了我。”

“你是说你觉得站在第二大道和四十六街街口治好了你的青春痘。”她重复了一遍。

他赧然一笑，相当迷人。听到她的话，他脸上一僵。“我知道这听上去很疯狂——”

“就在这儿我看到一个女人凭空出现，”特鲁迪打断他，“三个半小时之前，就在我眼前。她出现的时候膝盖以下空荡荡的，接着她的小腿就这么长出来了。你倒说说，我们俩谁更疯狂，朋友？”

他瞠目结舌地瞪着她，那副表情活脱脱是一个忙了一天、下班后解开领带只想透口气的职员。而且的确，他脸颊和额头上还残留着青春痘痕迹。“你说的是真的吗？”

她举起右手。“一个字是谎话，就让我天打雷劈。那贱货还偷了我的鞋。”她顿了一顿。“不，她不是贱货，我不相信她那么坏。她光着脚，非常害怕，而且她认为自己快生了。我只是希望我有时间把我的运动鞋给她，而不是那双昂贵的皮鞋，该死！”

那个男人小心翼翼地瞅了她一眼。特鲁迪突然间感到非常疲惫，心里明白以后她得渐渐适应这种眼神。交通灯转成白色了，跟她搭话的男人提着公文包，朝马路对面走去。

“先生！”

他没停下来，不过还是扭回头。

“这儿原来是什么地方，当年你到这儿来治好青春痘的时候？”

“什么都不是，”他回答，“只是一个空停车场，外面围着栅栏。我本来以为他们在那儿建了楼以后它就会消失——我是说悦耳的歌声，可是并没有。”

他走到对面的人行道上，沿第二大道渐渐走远。特鲁迪仍旧站在原地，自顾自地想心事。我本来以为它会消失，可是并没有。

“现在为什么会这样？”她转过身，直接望向哈马舍尔德广场，还有黑暗塔。她凝神倾听的当口，嗡鸣声变得越发强大，也越发悦耳。而且不仅仅是一个声音，相反，是许多声音集合在一起，就像合唱似的。接着，声音戛然而止，就像那个黑人妇女突然凭空出现一样，戛然而止。

不，它并没有停止。特鲁迪心想，我只是失去了听见它的技巧，仅此而已。如果我继续站在这里，肯定那声音还会再回来。上帝啊，这一切太疯狂了。我疯了。

可是她相信吗？事实是她根本不相信。蓦地，整个世界在她眼里变得非常稀薄；所有事物变得如同抽象的概念，而非实体，甚至几乎已经不存在。她从来没有感到过这么虚弱，能感到的一切就是双腿几乎撑不住，胃里上下翻腾。她马上就要晕过去了。

4

第二大道边有一个小公园，公园中心建有喷水池，旁边还有一座金属的乌龟雕塑。龟壳被喷泉水淋得湿漉漉，在阳光下熠熠发光。不过她在乎的可不是喷泉或者乌龟雕塑，而是附近的一张长凳。

白色“行”灯再次亮起，特鲁迪跌跌撞撞向前走去，蹒跚的脚步简直不像只有三十八岁，而像已经八十三岁的老妪。她穿过第二大道，一屁股坐在长凳上，缓缓深呼吸起来。约摸三分钟后她才感觉好一些。

长凳旁边有一个垃圾箱，上面刻着请勿乱丢杂物六个字。这行字下面还有一行字，是有人用粉色油漆涂上去的：看那宽宽乌龟脊。特鲁迪望望那座乌龟雕塑，可并没想到它的腰身有什么特别；雕塑本身只有中等大小。突然，另外一样东西吸引了她的视线：一份卷成纸筒的《纽约时报》。平时她如果看了报纸还不想立刻扔掉、又恰好带了包可以塞进去，她就会这样把报纸卷起来的。当然，仅曼哈顿一个地方一天发行的《纽约时报》可能至少有一百万份，但这份是她的。吃午饭时她用她特有的淡紫色水笔把填字游戏几乎全做完了。在把报纸从垃圾箱里拿出来之前，她就已经十分肯定。她匆匆翻到了填字游戏那一版，不出所料，正是她的那份。

她把报纸重新放回垃圾箱，抬起头，目光投向第二大道。那个地方改变了她所有的观念，也许是永远改变了。

抢了我的鞋，过了街坐在乌龟旁边，换上鞋。留下我的帆布袋，却把报纸扔了。她要我的帆布袋做什么？她自己又没有鞋要放进去。

特鲁迪知道答案。那个女人把盘子放了进去。如果有警察看见边缘如此锋利的盘子肯定会起疑心，肯定会想弄明白你用这一不小心就会割断自己手指的盘子会盛什么菜。

好吧，但她现在去了哪儿？

第一大道和四十六街交界处有一家宾馆，原来叫做联合国广场。特鲁迪不知道现在改成了什么名字，也不想知道。她更不想亲自到那儿去询问有没有一个身穿牛仔裤和沾了污渍的白衬衫的黑人妇女几个小时前去了那儿。她有种强烈的直觉，她撞见的雅各布·马雷肯定就是去了那儿。不过同时另一个直觉也油然升起，那就是她不会愿意跟踪下去的。最好忘记发生的一切。这座城市里鞋到处都能买到，可是理智，人的理智——

最好立刻回家，冲个热水澡，然后……忘记一切。除了——

“有样东西出问题了，”她脱口而出，引得一个过路行人朝她斜睨过来。她回了一个挑衅的眼神。“某个地方，有样东西出了非常严重的问题。它正在——”

倾斜两个字瞬间蹦进她的脑中，可她不愿意说出口，仿佛说出来会让倾斜变成倾倒。

对特鲁迪·德马士革来说，这个夏天噩梦连连。有时候她梦见一个女人凭空出现，长出双腿。那已经很可怕，但还不是最可怕的。在最可怕的梦境中，她被困在黑暗之中，耳边隆隆回响着巨大的敲钟声，而且她感觉到有样东西正在倾斜、倾斜，直到不可挽回。

唱：考玛辣——来——钥匙

能不能告诉我你所见？

究竟是鬼魂还是镜子

让你拼命想逃离？

和：考玛辣——来——三遍！

快告诉我，求求你！

究竟是鬼魂还是你黑暗的自己

让你拼命想逃离？


第四章　苏珊娜之道根

1

苏珊娜的记忆变得非常模糊，就像老爷车半脱落的传动轴，连她自己都不敢相信，这让她非常沮丧。她记得与狼群的战斗，也记得整个战斗过程中米阿耐心地等在一旁……

不，这么说不对，不公平。米阿所做的可绝不止耐心等待。她自己斗士的精神一直鼓励着苏珊娜（还有其他人），而且当她孩子的代孕母亲正同死亡作战时，她也尽力阻止了产痛。只不过最后大家发现狼群原来全是机器人，所以你能真正说……

能，你能。因为他们绝对不仅是机器人，没那么简单，而且我们把他们统统干掉了。为了正义奋起反抗，把他们杀得落花流水。

但一切既不是在这儿，也不是在那儿，因为一切已经结束。就在此刻，阵痛；罩住了她全身，一波波越来越剧烈。只要一不留神，她就要在路边生下这个孩子；它肯定会死的，因为它很饿，米阿的小家伙很饿，而且还……

你一定得帮帮我！

米阿。让她对这样的哭喊置若罔闻是不可能的。即使她感觉到米阿把她推到一边（就像罗兰当初把黛塔·沃克推到一边那样），让她对这个母亲绝望的哭喊置若罔闻仍然不可能。苏珊娜心下暗忖，大概一部分是因为她俩分享的是她的身体，而且孩子也是在她的子宫里孕育的。米阿的身体可没法儿孕育孩子，所以实际上是她帮助米阿完成了她自己没法完成的事，暂时不让小家伙出来。虽然假如一直这样下去，小家伙会有危险（真奇怪，小家伙这个词原本是米阿的专利，如今竟然不着痕迹地渗入她的思想，也成了她的词汇）。她想起以前在哥伦比亚读书时夜间卧谈会上听到的故事。当时她们全穿着睡衣围坐在一起抽烟喝酒，一瓶爱尔兰野玫瑰酒你一口我一口——当时那都是被严令禁止的，不过偷食禁果反而让禁果加倍甜美。故事里一个年轻女孩儿搭朋友的车长途旅行，因为不好意思说要上厕所，结果撑破了膀胱，也丢了性命。这种故事你一听肯定就立刻嗤之以鼻，但同时又深信不疑。如今这个小家伙的状况……这个婴儿……

不过无论多危险，她已经掌握了阻止生产的方法，她找到了机器开关。

（道根的机器开关）

只不过她——她们——

（我们，我们俩）

现在用道根的机器完成的任务并不是机器的本来用途。最终道根可能会超载并且

（崩溃）

所有机器都会被烧成灰烬。警铃大作，控制板和电视机屏幕变成漆黑一片。她们现在是死撑着，还能再坚持多久？苏珊娜也不知道。

她还隐约记得趁着其他人欢庆胜利、悼念死者的当口，她把轮椅从牛车上搬了下来。爬上爬下搬重物可不是件轻松活儿，尤其如果你被截去小腿，不过也没有人们想的那么难就是了。她早就习惯了生活中遇到的种种困难——一些以前对她来说绝对是易如反掌的事儿，从上下马桶到上书架取书，不一而足。（她纽约的公寓里每个房间都放着一张小板凳，就是为了帮助她完成种种琐事的）。况且无论如何，米阿一直在坚持——实际上是一直鞭策她，就像牛仔鞭策迷途的小牛。就这样，苏珊娜自己爬上牛车，把轮椅放下去后自己再爬下来坐进轮椅。当然，这一切绝对不像推滚木那么简单，但也难不倒她，毕竟自从她失去了十六英寸的身高后，更大的困难她也碰到过。

她坐着轮椅又继续赶了大约一英里的路，甚至更远（米阿，无父之女，在卡拉可是没小腿的）。接着轮椅冲进一堆碎石里，她几乎被抛了出去，幸好她胳膊使劲撑住，避免了跌落，这才没伤着她本就不安分的肚子。

她记得当时自己敛回心神——不对，更正一下，应该是米阿让苏珊娜·迪恩被强虏的身体敛回心神——开始奋力沿着山路向上爬。苏珊娜在卡拉最后清晰记得的一幕就是她拼命想阻止米阿脱掉苏珊娜脖子上套的皮圈。皮圈上挂着一枚戒指，非常明亮，是埃蒂亲手做的。当时他发现尺寸太大（本来是想给苏珊娜一个惊喜，所以就没有量她的手寸），非常失望，说他会再做一枚新的。

你爱怎么样就怎么样吧，她回答，不过我会永远戴着这一枚。

自那以后她就一直把戒指挂在脖子上，特别喜欢的就是戒指荡在双峰间的感觉。而现在，这个不知道哪里冒出来的恶妇，竟然要把它脱下来。

接着黛塔的灵魂浮出，与米阿抗击。虽然黛塔对抗罗兰落得惨败，但眼前的米阿绝非蓟犁的罗兰。米阿被迫松开了皮圈，对苏珊娜身体的控制权开始摇摆不定。就在那一刻，又一波阵痛袭来，迅速蔓延到苏珊娜的五脏六腑，她忍不住弯下腰痛苦地呻吟起来。

必须脱下来！米阿大叫，否则他们不仅会闻到你的气息，连他的气息也逃不掉！你丈夫的气息！你绝不会愿意发生这种事情，相信我！

谁？苏珊娜反问，你说的他们是谁？

算了——没时间细说了。可如果他来找你——我知道你一定会这么希望——绝对不能让他们闻到他的气味！我会把那玩意儿留在这里，他会找到。如果卡允许，以后你还有机会再戴上。

苏珊娜本想说她们可以好好洗洗戒指，洗去埃蒂的气味，但她明白米阿讲的并不止气味本身。这是枚定情戒指，这种气息永远都不会褪去。

但是他们到底是谁？

狼群，她暗忖。真正的狼群。潜伏在纽约的那群家伙，卡拉汉口中的吸血鬼，还有那些低等人。抑或还有些别的东西？更可怕的东西？

快帮帮我！米阿大声呼救。苏珊娜再次发觉自己根本无力抵抗米阿的求救。无论这个孩子是不是米阿亲生，无论它是不是个怪物，她愿意孕育这个孩子，愿意亲眼看看它的眉眼，亲耳听听它的啼哭，即使是野兽咆哮也无所谓。

她脱下了戒指，在上面印下一记深吻，把它丢在了山脚路口。埃蒂一定能注意到，因为他至少会追到这里，对此苏珊娜没有丝毫怀疑。

接下来又会怎么样？她不知道。她只记得自己骑在什么东西上，沿着崎岖的山路来到了门口洞穴。

迎接她的是墨染般的黑暗。

（并非黑暗）

不，并非全然黑暗，还有点点亮光点缀在这片墨黑上。原来是电视屏幕发出的微弱光亮。当时，电视屏幕里没有任何画面，只有柔和的灰光。除此之外，还有微弱震动的发动机和咔嗒作响的继电器，好像是

（道根，杰克的道根）

一间控制室。或许根本全是她自己的想象，只是杰克在外河西岸找到的半圆拱形活动房屋被她的想象力加工后的产物。

下一刻她发现自己已经回到纽约。她眼睁睁看见米阿从一个被吓坏的妇女手中抢走了一双皮鞋。

接着苏珊娜再次浮出。她开口求救，想告诉那个女人她必须立刻去医院看医生。她的孩子马上就要生了，而且有危险。可她还没来得及说完，又一波阵痛传遍她的全身。剧痛来势汹汹，比她一辈子经历过的任何疼痛都更剧烈，甚至超过当初截肢的痛苦。这次，尽管——这次——

“噢，上帝！”她痛得叫出了声，不过还没来得及再说什么，米阿立即夺回了控制权。她命令苏珊娜必须停止产痛，威胁那个女人要是她敢喊警察的话，她失去的可就绝不只是一双鞋了。

米阿，听我说，苏珊娜说，我可以再阻止一次——我想我可以——但你必须配合。你得赶紧找个地方坐下来。假如你再不歇一会儿，上帝都不能阻止你的孩子出来了。你明不明白？听见了吗？

米阿听见了。她一动不动地在原地站了一会儿，看着被抢了鞋的女人慢慢走远。接着她几乎谦卑地问了一个问题：我应该去哪儿？

蓦地，苏珊娜感觉到这个绑架她的恶妇终于第一次意识到她所处的城市是多么巨大，终于看见身边熙熙攘攘的行人，大街上拥挤穿梭的汽车（每三辆中就有一辆车身上漆着亮得几乎叫人尖叫的黄色），耸入云端的摩天大厦，要是阴天的话楼顶肯定全被厚云遮住看不见。

两个女人透过同一双眼睛望着这座陌生的城市。苏珊娜清楚地意识到，这是她的城市，但在许多方面，又不再是了。她离开纽约时是一九六四年。现在已经过了多少年？二十年？三十年？算了，别想了。现在可不是考虑这个问题的时候。

她俩的视线落在了街对面的一座小公园上。产痛已经暂时缓解，当“行”灯亮起时，特鲁迪·德马士革遭遇的黑人妇女（虽然看上去并没有明显孕妇的特征）迈着稳健的步子缓缓穿过马路。

公园里有座喷水池，喷水池旁边有一张长凳，还有一座乌龟模样的金属雕塑。苏珊娜看见这座雕塑，心下稍稍宽慰，仿佛这是罗兰留给她的记号，不过枪侠自己会更喜欢用印记这个词。

他一定也会来救我的，她对米阿说，你可得当心了，姑娘。你得好好当心他。

我该怎么做就会怎么做，米阿回答，你为什么想看那女人的报纸？

我想知道现在是哪一年。报纸上有日期。

一双棕色的手把卷成纸筒的报纸从帆布袋里取出来，展开后平放在蓝色的眼眸前。这对眸子早上是棕色，同手上的皮肤颜色一样，如今却已变成湛蓝。苏珊娜瞥了一眼日期——一九九九年六月一日——大吃一惊。原来过去了不止二三十年，而是整整三十五个年头。在此刻之前她还从来没怎么费神去想这个世界居然还能幸存到现在。过去她的那些熟人——大学同学、民权运动的同事、喝酒作乐的朋友、一同疯狂迷恋乡村音乐的姐妹——如今早已年届不惑，也许其中某些人甚至已经离开人世。

够了！米阿喝止道，随手把报纸扔进旁边的垃圾筒，报纸瞬间又卷成纸筒。她费劲地抹干净脚底板的泥土（正是因为赤脚沾满了泥，苏珊娜才没有发现颜色的变化），套上偷来的鞋子。鞋子紧了点儿，米阿觉得，而且没穿袜子，估计如果她走远路的话，脚上会磨出水泡的。不过——

你又在乎什么呢，啊？苏珊娜反问，反正又不是你的脚。可话甫一出口（毕竟这本身就是一种对话的形式；罗兰称之为聊天）她就醒悟过来，她也许说错了。毫无疑问，她自己的脚，那双忠诚地支撑着奥黛塔·霍姆斯（有时是黛塔·沃克）走了大半生的脚，早就没有了，要么已经腐烂成泥，要么——这个可能性更大——早已在某个火葬场里被烧成灰烬。

但是肤色的变化终究逃过了她的眼睛。只不过后来她寻思：你实际上注意到了，只是假装没看见。因为变化太多压根儿没法一一理解。

她本想继续追问下去，此刻她到底站在谁的脚上。实际上这不止是个现实的问题，甚至玄味十足。但她还没来得及开口，瞬时又被另一阵产痛攫住，胃部扭作一团，变得石头一般坚硬，两条大腿疼得发软。有生以来她第一次惊恐地体会到那种迫切想推挤的感觉。

你必须阻止！米阿大叫，喂，你必须阻止！看在小家伙的分上，也看在我们自己的分上！

好吧，可以，但是我该怎么做？

闭上眼睛，苏珊娜对她说。

什么？你没听见我的话吗？你必须——

我听见了，苏珊娜回答，闭上眼睛。

瞬间，公园消失，世界变得一片漆黑。她还是那个风姿卓越的黑人少妇，坐在公园的长凳上。一旁的喷水池喷出片片水花，溅湿了旁边的金属乌龟雕塑，湿漉漉的龟壳映着阳光熠熠发亮。人们会认为她正在一九九九年这个春末夏初温暖的午后冥想。

我要离开一会儿，苏珊娜说，很快就会回来。你坐在原地，安安静静地坐在原地。不要乱动。产痛可能还会再来，不过即使没来也不要乱动，否则只会坏事儿。你明白了吗？

米阿也许被吓坏了，但毫无疑问，她志在必得。不过这并不代表她愚蠢。她只问了一个问题。

你去哪儿？

回道根，苏珊娜回答，我脑海里的道根。

2

杰克在外河边发现的那栋建筑以前是个通信兼监视的哨岗，他曾经详细地描述过那里，但很可能他还是不能一下认出现下这个出现在苏珊娜脑海中的道根。苏珊娜的想象全凭她本人对先进技术的印象，只是仅仅过了十三年，也就是杰克离开纽约到中世界时，那些当初先进的技术早就变得不值一哂。在苏珊娜的年代，总统还是林登·约翰逊
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 ，彩色电视还是个新奇发明，电脑是笨重的巨型机器，必须用整幢楼来放置。不过苏珊娜去过剌德城，见识过那里的科技奇观，所以杰克或许还是能认出当时本·斯莱特曼和报信机器人安迪藏身的地方。

无疑，他应该会觉得眼熟的不仅有红黑格子图样、沾满灰尘的地毯，还包括布满灰尘的刻度盘、微微发光的控制板以及旁边一溜儿的旋转椅。当然还有角落的那具骷髅，从破旧的制服衬衫领口冒出一抹龇牙咧嘴的怪笑。

她穿过房间，坐在椅子上。头顶的黑白电视屏幕中正播放着几十幅画面，其中一些是卡拉·布林·斯特吉斯（小镇广场，卡拉汉神父的住所、杂货店，还有那条横贯小镇东西的马路）。另外有些看上去像照相馆里挂着的相片：一张是罗兰，一张是杰克笑盈盈地抱着奥伊，还有一张——她几乎不忍心看下去——是手握小刀的埃蒂，一顶帽子斜扣在头上，像牛仔似的。

在另一个屏幕上，她看见一位苗条的黑人少妇坐在乌龟雕塑旁的长凳上，双膝并拢，双手交叠放在腿上，双眼紧闭，脚上套着偷来的皮鞋。她身边放着三个包：一个是从第二大道上抢来的，一个是芦苇编成的袋子，里面藏着锋利的欧丽莎……还有一个是保龄球包，外面的红色褪得很淡，里面装着方形的东西。一个盒子。看到屏幕上的景象，苏珊娜的怒火腾地升了起来——一种被背叛的愤然——但她并不明白为什么。

那包在另一边时还是粉红色的，她心里暗忖，我们穿越时空后就变了颜色，不过只变了一点儿。

黑白显示屏上那个女人的脸突然扭曲了。隐隐地，苏珊娜也感受到米阿正强忍剧痛。

必须停止。快。

不过问题仍然是：怎么停止？

就跟你在另一边用的方法一样。当她正神速地把马系在洞口的时候。

可现在回想起来，那时的一切几乎已经有一辈子那么遥远。呃，实际上这么说也没错。的确是上辈子，另一个世界，而且要是她还想再回去，她现在就必须得想出阻止阵痛的办法。当初她到底是怎么办的？

你就用了这些东西，就是这样。它们只存在于你的思想里——心理学概论课上的欧弗梅尔教授把它叫做“想象的技巧”。你只要闭上眼睛。

苏珊娜闭上双眼，是两双眼睛，米阿在纽约控制的那双和她脑海中的那双，都齐齐闭上。

想象。

她照做。

睁眼。

她睁开双眼，只见她眼前的控制板上出现了两个超大的刻度盘，原先是变阻器和闪灯的地方换成了一个拨动开关。刻度盘外表颇为眼熟，似乎是树脂材料，就像她从小家里厨房烤箱上的刻度盘。蓦地，苏珊娜领悟到，那儿没有一样事物是出乎意料的。你所有的想象，无论看上去多么异想天开，无非是将已知事物改头换面重新粉墨登场。

左侧的刻度盘上标有情感温度四个字，刻度从32度到212度（32是蓝色的，212则是亮红色的），目前指向160度。中间的刻度盘上标有阵痛强度，刻度从零到十级，目前指向九级。而拨动开关下面只刻着三个字，小家伙，仅有清醒和睡眠两个状态，开关正拨到清醒这一边。

苏珊娜抬起头，发现其中一块屏幕上显示的正是子宫里的婴儿。是个男孩儿，漂亮的男孩儿，小鸡鸡就像海藻似的浮在半空，脐带懒懒地卷成一团。他圆睁双眼，虽然四周全是黑白的图像，这双眼睛却是湛蓝色，锐利的眼神仿佛径直地穿透她的心扉。

那是罗兰的眼睛，这个念头一冒出来她就觉得相当愚蠢，却又忍不住奇怪。怎么可能呢？

当然不可能。眼前的一切不过是她的想象而已。但就算如此，为什么出现在她脑海里的是罗兰的湛蓝眼眸，而不是埃蒂的栗色？为什么不是她丈夫的栗色双瞳？

现在没时间想这个问题了。赶紧完成任务。

她咬住下唇（屏幕显示坐在公园长凳上的米阿也咬住下唇），朝情感温度的刻度盘伸出手，稍稍犹豫了一下后把转盘拨向72度。简直和温度计一模一样。

瞬间她的心绪平静下来，放松地坐在椅子上，牙齿也松开了下唇。屏幕上公园里的米阿也同样动作。很好，到目前为止很顺利。

接下来她本想触摸阵痛强度刻度盘，手都伸出来了，半道上却又停住了，悬在刻度盘上空。思忖片刻后，她转向了拨动开关，把开关拨到了睡眠。婴儿的眼睛倏地闭上。苏珊娜舒了口气，那双蓝眼睛总让她觉得不自在。

好吧，现在再回到阵痛强度。苏珊娜觉得这步相当重要，埃蒂会把它叫做最后一搏。她伸手抓住这块老掉牙的刻度盘，先稍稍用了点儿力气。果然不出所料，笨重的金属拒绝转动。

不过总有办法让你转，苏珊娜暗想，因为我们需要你转动。我们需要。

她用力抓住转盘，使劲慢慢地逆时针方向转动。突然，一阵剧痛刺进她的脑袋，痛得她龇牙咧嘴。紧接着又一阵疼痛钳住了她的喉咙，就如鱼刺梗喉。幸好没过几秒两股疼痛骤然消失。她右边控制台上的灯全部亮起，大多闪着琥珀色的光，间或点缀几盏亮红。

“警告，”耳边突然响起酷似单轨火车布莱因的声音，她听得毛骨悚然。“该操作可能超越安全限定。”

见鬼，苏珊娜暗暗诅咒。现在阵痛强度已经拨向六级。当她继续拨动到五级时，旁边又有一片琥珀夹杂亮红的信号灯亮起，三块原本显示卡拉画面的屏幕伴随着嗞嗞声突然变暗。蓦地，就像有一双手紧按住她的头似的，又一阵疼痛向她钻了进来。她脚下开始传来隆隆的震动，不是引擎就是涡轮，反正听上去绝对是大家伙。她甚至能感觉到震动冲击着她的脚底，当然是赤裸的脚底——鞋子穿在了米阿的脚上。哦，好吧，她暗自寻思，之前我连脚都没有，所以看来我还是占了点儿便宜的。

“警告，”机器的声音继续道，“你现在的行为非常危险，纽约的苏珊娜。求求你，听我说。任何愚弄自然的行为都是不明智的。”

就在此时，罗兰常说的一句谚语在她耳边响起：你做你该做的，我做我该做的，最后看看谁能赢。她并不是特别理解这句谚语的深意，不过现在看来这句话倒颇适合此情此景，所以她一边念念有词，一边开始慢慢转动阵痛强度，四级，三级……

她本来打算把转盘一直转到一级的位置，但当这个荒唐的刻度盘刚过二级时，她再也没办法忍受几欲凿穿头部的剧痛——她快要昏过去了——无奈只得松开手。

剧痛丝毫没有减弱——甚至有所增强——刹那间她几乎以为自己会死掉，米阿会从长凳上翻跌下来，而且说不定还不等她们共有的身体跌到乌龟雕塑前方的水泥地上，她俩就已经共赴黄泉了。不出明天或后天，尸体就会迅速被运到波特墓园
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 。死亡证明上会写什么死因呢？脑溢血？心脏病？还是医生最常用的术语，自然死亡？

所幸疼痛很快退去，她仍然活着，仍然坐在镶有两块荒唐的刻度盘和拨动开关的控制板前。她深深吸口气，抬起胳膊擦了擦双颊的汗。我的妈呀，要是比赛想象的技巧，她一定是世界冠军。

这可远不只想象的技巧——你也知道的，对不对？

对。有什么东西改变了她——改变了所有人。杰克拥有了超感应的能力，埃蒂获得了某种创造物体的神秘能力——创造的产物之一已经用来打开了连接两个世界的门，而且这个能力还在继续增强。而她呢？

我……能看见。仅此而已。只是如果我再多努力一些，我看见的东西就能变成现实。就仿佛黛塔·沃克真实存在似的。

她脑海中的道根到处都闪动着琥珀色的灯，甚至只消她瞄一眼，其中一些就变成了红色。她的脚下——她宁愿认为是友情客串的一双脚——地板隆隆震颤。如果继续下去，本身已经有些年头的表面一定会开裂，裂缝继续扩大。女士们先生们，欢迎光临厄舍古屋
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 。

苏珊娜站起身，四周环视了一圈。她该回去了。还有什么需要做的吗？

她又想起一件事。

3

苏珊娜闭上双眼，脑海中浮现出一个麦克风。当她再次睁眼时，这个麦克风就出现在了控制板上，刻度盘和拨动开关的右边。她把麦克风想象成了真利时的品牌标志、一个闪电形状的字母Z应该就刻在麦克风的基座上。可偏偏事与愿违，实际出现的却是北方中央电子公司。看来她的想象技巧出了点儿问题，她忍不住恐慌起来。

麦克风正后方的控制板上有一个半圆形的三色信息读出器，正下方印着苏珊娜米欧几个字。读出器里一根指针正从绿色慢慢向黄色移动，而黄色部分后面就是红色，上面用黑色只印着一个词：危险。

苏珊娜拿起麦克风，却不知道如何使用。她再次闭上双眼，开始想象先前看到的那个刻有清醒和睡眠标志的拨动开关，只不过现在的开关安装在麦克风一侧。等她睁开眼时，开关赫然在目。她揿下开关。

“埃蒂，”她刚开口就觉得有些蠢，不过还是不顾一切地继续说下去。“埃蒂，但愿你能听见，我很好，至少现在很好。我和米阿一起在纽约，今天是一九九九年六月一日。我会试着帮她生下孩子，因为没有其他选择了。我也想尽快摆脱它。埃蒂，你一定要好好照顾自己。我……”说到这儿她已经热泪盈眶，“我爱你，甜心。非常爱你。”

泪水顺着脸颊滑落下来。她刚抬手想抹去泪水，却立刻打住了。难道她没有权利为自己的爱人洒一把热泪吗？就像所有其他女人一样？

她停顿片刻，希望听到对方的回答。而实际上她心里明白，只要她愿意，完全可以自己回答。不过她还是忍住冲动，现在这种情况下，想象埃蒂会对她说什么根本于事无补。

瞬间，她眼前出现了幻象。道根被笼罩在一种虚幻的光泽中，房屋围墙后面竟然不再是外河东岸的荒凉废墟，而变成了第二大道上的熙攘车流。

米阿睁开双眼。疼痛过去——全亏了我，宝贝儿，这都全亏了我——她要准备上路了。

苏珊娜回到原地。

4

一九九九年春日中的一天，纽约公园里的长凳上坐着一个黑人妇女（不过她仍然根深蒂固地认为自己是个黑鬼），脚边放着几只旅行袋——又叫做包袱。其中一只袋子上赫然印着中城保龄球馆，一击即中的字样。在另一个世界的时候袋子还是粉红色，灿若玫瑰。

米阿作势起身，苏珊娜迅速浮出，把她按了下去。

你干吗不让我起来？米阿吃了一惊。

我说不清，一点儿头绪都没有。但是我想我们先得好好聊聊。要么你先来，说说你现在想到哪里去？

我得找门电话。有人会打电话给我。

唔，电话，苏珊娜回答。顺便说一句，你身上还有血迹，甜心，玛格丽特·艾森哈特的血。很快就会有人注意到的，到时候你打算怎么办？

米阿什么也没说，只是报以嘲讽的微笑。苏珊娜的怒火腾地就被勾上来。区区五分钟之前——也许十五分钟，你瞧，开心的时候总是很难精确计算时间——这个把她劫为人质的恶妇还尖叫着向她求助。而现在她如愿以偿了，竟然用一个嘲讽的微笑来报答她的恩人。可最糟糕的是，这个贱人一点儿都没错：也许她真的就能在曼哈顿闲逛一整天，而不会有一个人走上前询问她衬衫上沾的究竟是干涸的血迹还是不小心泼上去的巧克力蛋奶。

好吧，她讪讪地说，就算没人注意血迹，你又打算把你这些东西放在哪儿？话音刚落，苏珊娜突然又想到一个早就该问的问题。

米阿，你是怎么知道电话的？可不要告诉我你老家有那玩意儿。

没有回答。米阿只是谨慎地沉默着。不过她的话终于把那可恶的微笑从那女人脸上抹去；她也就只能做到这些了。

你在这儿有朋友，对不对？至少你认为他们是朋友。你以为那些家伙会帮你，背着我和他们联系。

你到底打不打算帮我？又回到老问题了。她语气愤怒，但是愤怒之下的是什么？恐惧？也许这么说有些重，至少暂时。不过肯定是有些担忧的。离下次阵痛——我是说我们——还有多少时间？

苏珊娜暗自计算，大概还有六到十个小时——肯定在六月二日凌晨到来之前——不过她并不打算告诉米阿。

我也不知道，反正不会太长。

那么我们得赶紧上路，我得找个有电话的地方，要隐蔽的。

苏珊娜回忆起第一大道尽头和四十六街的街口有一家旅馆，不过还是缄口不言。她的视线重新锁定在那只由粉红转成大红的布袋上，突然想通了一些事。虽然并非一切，但已经足够让她既悲又怒。

这戒指得留在这儿，米阿当时对她说，我把它留在这儿，他能找到的。以后如果卡允许，你还能重新戴上。

严格说这并不能算保证，至少不那么直接，但明显米阿话中有话——

沮丧与愤怒在苏珊娜的脑海中激荡。不，她根本什么都没答应，她只是暗示了一个方向，其他的全是苏珊娜自己的联想。

哄骗我的不是她，是我自己。

米阿再次站起身。苏珊娜第二次把她按下去，不过这次困难许多。

干什么？苏珊娜，你答应过我的！小家伙——

我会帮你生出小家伙，苏珊娜边阴沉地咕哝，边弯腰捡起那只红袋子。袋子里面装了个方盒。盒子里装着什么？这个用鬼木做成、盒身上雕刻着找不到三个古体字的盒子里到底装着什么？即使隔着一层木头和罩布，她仍旧能触摸到一波波邪恶的律动。盒子里装的是黑十三。米阿把它带了过来。如果这个魔法水晶球是打开通道门的唯一钥匙，那么如今叫埃蒂如何来救她？

我也是迫不得已，米阿心虚地辩解道，这是我的孩子，我的小家伙，现在我是四面楚歌。每个人都在刁难我，除了你。你帮我只是因为你别无选择。不要忘了你说过的话……如果卡允许，我说过——

这次打断她的是黛塔·沃克，语气尖锐，毫不留情。“别跟我说卡，我可一点儿不在乎，”她说，“你最好牢牢给我记住这点。你真的有毛病，小娘儿们。怀了孕却不知道能生出来个什么玩意儿。有人说能帮忙却闹不清他们是什么人。他妈的，你甚至不知道电话是什么，更别说到哪儿去找了。现在你给我乖乖坐在这儿，老老实实告诉我下一步你打算怎么走。我们可得好好聊聊，小娘儿们。如果你敢跟我打马虎眼，我们就一直坐在这儿，哪儿都不去，直到太阳下山。你可以就在这条长凳上生出你的小家伙，反正有喷泉水可以把它洗干净。”

坐在长凳上的女人露出两排白牙，扯出一缕让人毛骨悚然的狞笑，完全是黛塔·沃克的样子。

“你在乎的那个小家伙……苏珊娜也有点儿在乎……但是我是被逐出这具身体的，所以我……一丁点儿……都不在乎。”

一名妇女推着一辆婴儿车从附近经过（看上去特别像苏珊娜丢掉的那辆轮椅，只不过轻便许多），忐忑地朝长凳上的女人瞥了一眼，然后匆忙地推着婴儿车向前快步走去，几乎跑起来。

“好吧！”黛塔语气轻快，“今天天气真不错，是个聊天的好日子，对不对？你听见我说的了吗，妈咪？”

米阿，无父之女、一子之母，默不作声。不过黛塔并没有沉下脸；反而笑得更欢了。

“你听见了，很好；你听得很清楚。那么现在就好好聊聊吧。”

唱：来吧来吧考玛辣

你在我眼皮下干啥？

假如你不说实话，

我就把你摔地下。

和：考玛辣——来——四遍！

我能把你摔地下！

我能对你做的事儿，

你听了可不要害怕。


第五章　乌龟
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米阿的回答是：最方便的聊天方式——更省时也更清楚——就是面对面。那该怎么面对面呢？苏珊娜问。

我们可以到城堡里去，这回米阿答得毫不犹豫，悬崖边的城堡，我们可以去餐厅。你还记得餐厅吗？

苏珊娜略微迟疑地点点头。有关餐厅的那段记忆才刚刚恢复，所以现在还很模糊。不过她一点儿都不觉得遗憾。米阿在那儿着实……呃，怎么说呢，至少可以说是大快朵颐了一番。许多盘子被她一扫而空（她大多直接拿手抓），无数饮料被一饮而尽。她甚至还用借来的声音同众多鬼魂幽灵谈天说地。借来的声音？见鬼，都是偷来的，其中两个苏珊娜非常熟悉，一个是奥黛塔·霍姆斯在社交场合常用的略带神经质的腔调——颇装腔作势。另一个就是黛塔那种什么都不在乎的粗嘎嗓音。这么看来米阿的盗窃行径没有放过苏珊娜人格的任何一面。现在黛塔·沃克的元神时不时出现说些狠话，多数要归功于这个不请自来的陌生人。

在那儿枪侠见过我，米阿开口说道，还有那个男孩儿。

她顿了一下，继续道：

我以前见过他们俩。

谁？你说杰克和罗兰？

哎，就是他们俩。

在哪儿？什么时候？你怎么可能——

我们不能在这儿细说，求求你了。得找个更隐秘的地方。

你是不是想说那地方还一定得装了电话？然后你的朋友就能打电话给你？

我知道的不多，纽约的苏珊娜，但是无论多少，我想你都会愿意听听。

对此苏珊娜倒没有异议。她也迫切地想离开第二大道，尽管她并不希望让米阿知晓。她衬衫上的污渍在过路人看来也许不是蛋奶就是咖啡，但苏珊娜自己可非常清楚：那是血渍，而且不仅如此，那是一个为了保护镇上儿童勇敢作战的女战士的鲜血。

而且她脚边还全是布袋。她以前在纽约看到过的布袋一族也不少，哎，现在她觉得自己也变成其中一员。不过她打心眼儿里不喜欢这种感觉。从小到大，她母亲都一直说她应该过体面的生活。现在每当马路上或公园里有行人瞄她一眼，她都有股冲动想冲过去告诉他们她没疯，虽然她现在一身狼狈：染污的衬衫，肮脏的面孔，纠结的长发，肩上没有精制的坤包，却有三只布袋放在脚边。无家可归的流浪者，哎——可是又有谁能比她更适合这样的称呼？她不仅找不到家，甚至连自己的时代都回不去。——但她头脑非常清醒。她一定要问问米阿这一切究竟是怎么回事，什么才是事实。此时此刻她的愿望非常简单：洗个澡，换身干净衣服，从公众视线里消失，至少消失一会儿。

别异想天开了，甜心，她对自己说……当然也是对米阿说，只要米阿还在听。隐秘的地方可是要花钱的。你身处的纽约是个连汉堡包都要花一美元的地方。听上去很疯狂，是不？你瞧瞧你自己，现在除了一打锋利的碟子和一个莫名其妙的黑色魔法球，连枚硬币都没有。你打算怎么办？

可是她还没来得及继续沉溺在这些念头中，眼前的纽约瞬时被冲走，她重新回到了门口洞穴。当初她第一次到那儿时几乎没有时间观察四周的环境——当时掌握控制权的是米阿，她只顾着匆匆穿过时空门——可是现在一切都变得异常清晰。她看见了卡拉汉神父，埃蒂，甚至从某种程度说，还有埃蒂的哥哥。苏珊娜能听见亨利·迪恩的奚落和诅咒从洞底一阵阵飘上来：“我在地狱里，哥们儿！我在地狱里，都不能嗑药，这全都怪你！”

亨利歇斯底里的抱怨激起苏珊娜的怒火，瞬间盖过了适才冒出的无所适从。“埃蒂遇上的大多问题都是你的错！”她厉声反驳，“幸亏你死得早，亨利，真是大快人心！”

山洞里的人却连正眼都没瞧她。这是怎么回事？难道她不是从纽约穿越时空回到这里？可要是这样，为什么她没听见敲钟声？

嘘，嘘，亲爱的。埃蒂的声音突然清晰地在她耳边响起，别说话，看仔细咯。

你听见他说话了吗？她问米阿，你听见——

听见了！你快闭嘴！

“你觉得我们得在这儿待多长时间？”埃蒂问卡拉汉。

“恐怕得待上一会儿，”卡拉汉回答。蓦地，苏珊娜领悟到她眼前出现的是已经发生的事。当时埃蒂与卡拉汉一道来到门口洞穴，想找到凯文·塔和他的朋友亚伦·深纽。彼时狼群尚未现身。卡拉汉穿过了时空门，但是趁卡拉汉离开时，黑十三俘虏了埃蒂，甚至差点儿杀了他。幸亏卡拉汉及时赶回来，埃蒂才没有从悬崖顶跌入深谷。

但是此时此刻，埃蒂正从地底下的书柜里拖出那个布袋——果然是粉红色的，她没猜错，在卡拉这边时袋子还是粉红色的——好惹麻烦的塔先生在那个书柜里收藏了许多珍贵的初版书。他们需要袋子里的魔法球，理由与米阿的同出一辙：它能打开找不到的门。

埃蒂把球举了起来，转了个圈，突然停住，紧蹙双眉。

“怎么了？”卡拉汉问道。

“这里面有东西，”埃蒂回答。

“箱子——”

“我说的是这个袋子。我觉得有东西缝在里子里面，摸上去像是块石头。”突然间，苏珊娜仿佛看见他两眼直勾勾地朝自己望过来，虽然她清醒地意识到自己仍然坐在公园长凳上。慢慢地，洞底飘上来的乱哄哄的声音被咝咝的喷泉喷水声替代。山洞渐渐隐去，埃蒂和卡拉汉也渐渐隐去，她只听见埃蒂的最后一句话，仿佛从远方传来：“这儿说不定是个隐藏的口袋。”

说完他就消失了。
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其实，她刚才根本没有穿越时空。那段门口洞穴的短暂造访只不过是她的幻觉。难道是埃蒂发送给她的？如果是，那是不是意味着他收到了她在道根发给他的信息？苏珊娜答不上来。如果她能再见到他，她一定得问问。更确切地说，是亲吻他千百遍以后记得问问。

米阿拿起红袋子，仔细沿着袋子四面摸索。是方盒的轮廓，没错。但突然，在盒边一半的位置，她摸到了另外一样东西，一个小突起物。埃蒂说得没错：摸上去就像块石头。

她——或者是她俩，这已经无关紧要——把袋子挽了起来。藏在里面的东西散发出越来越剧烈的律动，但她强慑心神奋力抗争。就在这儿，就是这儿……摸起来就像是缝上去的。

她倾过身子，发现那东西不是缝上去而是贴上去的。那种布料她不认识，杰克也不会认得，但如果埃蒂见着肯定能一眼认出来那是块尼龙布。实际上Z.Z.托普合唱团曾以此为主题唱过一首歌，一首叫做《尼龙搭扣》的曲子，她以前听过的。她把指甲伸进那块尼龙布，轻轻一使劲，尼龙布嘶啦一声掉落下来，露出一个小内袋。

那是什么？米阿和她一样吃了一惊。

呃，让我们瞧瞧。

她把手伸进内袋，掏出来的不是石头，而是一个小乌龟雕像，看起来似乎是象牙雕成的。虽然龟壳上有一块问号形状的划痕，雕刻的每个细节都巧夺天工。乌龟的脑袋半伸出来，两只眼睛就像柏油点上去的乌黑圆点，栩栩如生。然而她在龟嘴处又发现第二处缺憾——这回不是刮痕，而是一道裂缝。

“有年头，”她自言自语道，“真的有许多年头了。”

是呀，米阿跟着附和。

苏珊娜把乌龟雕像捏在手中，没由来地感觉特别好，特别……安全。

看那乌龟，两句打油诗突然划过苏珊娜的脑际，看那宽宽乌龟脊，龟壳撑起了大地。是不是这么说来着？至少差不离。当然了，这儿正好是穿过黑暗塔的光束。一头是巨熊——沙迪克，另一头是巨龟——马图林。

她看了看在内袋找到的小乌龟雕像，又看了看喷泉旁边的乌龟雕塑，除了材料上的区别——长凳边的那座雕塑是黑色金属材质，外壳上活泼跃动着青铜的光泽——两只乌龟竟然一模一样，甚至连龟壳上的刮痕和龟嘴处的裂缝都丝毫不差。一刹那，她几乎呼吸停止、心脏停搏。这么多日子来，她经历的事情一件紧接着一件，时时刻刻、每日每夜都没有停歇。她根本没有时间仔细思考，只是身不由己地被一桩桩突如其来的变化推着向前，罗兰坚持一切都是卡的意志。接着，眼前这样的巧合降临在她身上，一刹那她感觉仿佛窥见了事件的全景，敬畏与惊讶几乎让她动弹不得。她感觉到一股神奇的力量，无法理解的力量。有些力量，例如装在鬼木盒里的魔法球散发出的力量给她的感觉是邪恶，但是这种……眼前这种……

“哇！”有人惊叹道。

她抬起头看见一名商人——从打扮判断肯定是位成功人士——正站在长凳旁边。他横穿公园，也许正匆忙赶往一个重要的会议，甚至是联合国里的大会。毕竟联合国就在旁边（除非这个也已经改变了）。但现在，他站在那儿一动不动，昂贵的公文包挂在右手，双眼圆睁，目不转睛地盯着苏珊娜米阿手上的小乌龟雕像，咧嘴大笑起来，显得有些傻乎乎的。

快收起来！米阿警觉地大叫，别被他抢了去！

我倒想看看他有没有这个胆子，黛塔·沃克接口道，语气放松，饶有兴味。太阳已经落山，她——她浑身上下——突然体会到，除了发生的一切，今天的天气着实漂亮珍贵、华丽灿烂。

“珍贵极了，漂亮极了，华丽极了，”那个商人（是个外交官也说不定）再次感叹道。原本的公务早就被抛之脑后。他是在赞叹今天的天气，还是这只小乌龟？

两者都是，苏珊娜暗忖。蓦地，她明白了眼前发生的事。杰克一定也会明白——没有人能比得上他！她笑了。体内的黛塔和米阿也笑了，虽然米阿显得有些不情愿。那个不是商人就是外交官的男人也笑了起来。

“是的，两者都是，”商人说道，隐约透出斯堪的纳维亚口音。“你手上的小东西真可爱！”

是的，的确可爱。可爱的小宝贝。就在不久以前，杰克·钱伯斯也找到过一样异常相似的东西：杰克在凯文·塔的书店里买了一本叫做《小火车查理》的书，作者是贝丽尔·埃文斯。为什么要买呢？因为那本书冲他呼唤。后来——实际上就在罗兰的卡泰特来到卡拉·布林·斯特吉斯之前——那个作者改名为克劳迪娅·y.伊纳兹·巴克曼，成为了不断壮大的十九卡泰特中的一员。杰克将一把钥匙夹进书页里，而身处中世界的埃蒂用木头削出一把复制品。杰克的那把钥匙有一种魔力，人们只消瞧上一眼，就即刻变得神魂颠倒，甚至被催眠得言听计从。与杰克的钥匙一样，这个小乌龟雕像也有一件复制品，就在她身边。问题是它是否也有杰克的钥匙那样的魔力？

就眼前这个斯堪的纳维亚商人着迷的样子判断，苏珊娜相当有信心答案是肯定的。一段童谣闪进她的脑海：嘿呦呦，嘿呦呦，你有乌龟勿烦忧！真是太傻了，苏珊娜几乎嗤笑出声。

她对米阿说道：交给我来处理。

处理什么？我不明白——

我知道你不明白。所以交给我处理就行。同意吗？

她没等米阿回答就转身面向那个商人，脸上挂着一抹灿烂的笑容，把乌龟平举在他的眼前，从左向右移动。虽然他覆着染霜银发的脑袋纹丝未动，但目光紧随着乌龟移动。

“先生，请问您尊姓大名？”苏珊娜问道。

“马特森·范·崴克，”他回答，同时眼珠仍然随着乌龟转动。“我是驻联合国瑞典大使的第二秘书。我的妻子背着我有了外遇，我很难过。我的肠子终于又恢复正常，宾馆里那个按摩师推荐的茶还挺管用，我很高兴。”停顿片刻，他又补充道：“你的斯杲葩达
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 让我也很开心。”

此时苏珊娜的兴趣越发高涨。假如她让这个男人当街脱掉裤子、拽出他刚刚恢复正常的肠子，他会照做吗？当然，他一定会。

她迅速向四周环视一圈，发现附近没有别人。很好，但她还是觉得应该尽快结束，越快越好。当时杰克用他的钥匙吸引了一小群人，她可不想效仿，麻烦总归能免则免。

“马特森，”她缓缓说道，“你刚刚说——”

“马特，”他插口更正。

“不好意思，您说什么？”

“叫我马特就行了，我比较喜欢这样。”

“好吧，马特，你刚刚说——”

“你会说瑞典语吗？”

“不会，”她回答。

“那我们只好说英语了。”

“是的，我比较喜欢——”

“我的职位颇为重要，”马特再次打断她，目光仍然胶着在乌龟上。“我见过许多大人物，我和穿着‘黑色晚礼服’的漂亮女人出入鸡尾酒舞会。”

“那一定非常激动人心。马特，我希望你赶紧闭嘴。我不直接问你话，你就不要开口。明白了吗？”

马特闭上嘴，甚至幽默地在嘴边做了个拉拉链的动作，但是视线仍旧没有离开乌龟片刻。

“你刚刚说到宾馆。你是不是住在宾馆里？”

“是的，我住在纽约君悦大酒店，就在第一大道和四十六街的街口。我买的公寓套房很快就要到手——”

突然，马特仿佛意识到自己说得太多，迅速闭上嘴。

苏珊娜有些生气，把乌龟又举高了一些，好让这位新朋友看得更清楚。

“马特，听我说，好不好？”

“洗耳恭听，女士，一定言听计从。”这句话混杂着马特奇特的斯堪的纳维亚口音，竟然让她打了一个冷战。

“你有没有信用卡？”

马特骄傲地笑道。“多着呢。我有运通卡、万事达卡、维萨卡，甚至连欧金卡都有，还有——”

“很好，非常好。我想请你到——”一瞬间她的脑海一片空白，片刻之后恢复过来，“到君悦大酒店，订一间房，订一个礼拜。如果他们问，你就说是帮你朋友订的，女性朋友。”这时她突然想到一种令人厌恶的可能性。这里是一九九九年的纽约，是北方，虽然人们乐意相信事情总是往好的方向发展，但还是事先确认为妙。“他们会不会因为我是黑鬼刁难我？”

“当然不会。”他吃了一惊。

“那么用你的名字订房间，告诉前台一个叫做苏珊娜·米阿·迪恩的女士会来。听明白了吗？”

“明白，苏珊娜·米阿·迪恩。”

还有什么？噢，当然还有钱。她问他有没有带钱，他即刻掏出钱包递给她。她继续一手高举着乌龟，同时用另一只手迅速翻了翻昂贵的巴克斯顿钱包。里面一沓子旅行支票——上面的签名复杂得让人抓狂，对她一点儿用处都没有——还有大约两百美元的绿色钞票。她抽出美元，扔进原先用来装鞋的博德斯帆布包。等她再抬起头时，却不幸发现两个女童子军队员也加入到他们的行列中。两个姑娘约摸十四岁，背着背包，嘴唇湿润，灼灼的目光胶着在乌龟雕像上，那副着魔的样子让苏珊娜联想到猫王埃尔维斯·普莱斯利在苏利文电视秀
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 上出现时台下兴奋的女观众。

“太酷……了，”其中一个叹了口气。

“简直棒极了，”另一个连忙附和。

“你们俩赶紧忙你们自己的事儿去吧。”苏珊娜说。

两张小脸双双皱成一团，连脸上哀伤的表情都如出一辙。如果她们住在卡拉，两人几乎都可能是双胞姐妹。“我们非得离开吗？”第一个怯怯地问道。

“是的！”苏珊娜回答。

“谢谢您，祝天长夜爽，”第二个说道，大滴的泪珠从脸颊边滚落。她的朋友也嘤嘤哭泣起来。

“忘记你们看见我！”她们离开时苏珊娜又补了一句。

她忐忑不安地目送两个女孩儿朝第二大道上城区方向走去，直到她们身影慢慢消失，才将注意力重新转回到马特森·范·崴克身上。“你也赶快吧，马特。立马赶到酒店订间房，告诉他们你的朋友苏珊娜立马就到。”

“立马是什么意思？我不是很明白——”

“就是立刻的意思。”她把抽出钞票的钱包递还给他，心里恋恋不舍地希望还能多看看里面各式各样的塑料卡片。实在不明白要这么多卡片做什么。“等你订好房间，你该去哪儿就去哪儿。忘记你曾经见过我。”

就在这时，马特就像先前两个穿绿制服的女童子军一样，也啜泣起来。“我一定要忘记斯杲葩达吗？”

“一定。”苏珊娜脑海中浮现出电视台综艺节目曾经播出过的催眠表演，甚至埃德·苏利文。“忘记乌龟，不过今天你会感觉特别好，听见没？你会感觉就像……”一百万美元也许对他来说算不上什么，而且就她所知，一百万瑞典克朗连付理发费都不够。“你会感觉自己就是瑞典大使。你不用再担心你妻子的情人，让他下地狱，对不对？”

“对，就让那家伙下地狱！”马特大声附和。尽管现在泪水还没止住，他仍旧微笑起来，笑容里透出的孩子气让苏珊娜既高兴又哀伤。如果她可以，她希望能再为马特森·范·崴克多做件事儿。“那你的肠子怎么样？”

“怎么样？”

“你的肠子以后就会像钟表一样准点工作，”苏珊娜把乌龟举得更高，“你平时大便是什么时候，马特？”

“一般是早饭后。”

“那么就定在早饭后。以后每一天都在早饭后，除非你太忙。如果你约会要迟到了或者类似事情，你就说……呃……就说马图林，便意就会过去，然后第二天又会正常。”

“马图林。”

“没错儿。现在快走。”

“我能不能拿走斯杲葩达？”

“不能。现在快走。”

他迈开脚步，随即又停了下来，扭回头。尽管他的双颊上还挂着泪，却一脸狡黠。“也许我应该把它拿走，”他说，“也许它本该就是我的。”

我倒想看看你有没有这个胆，蠢货。这是黛塔的想法，不过苏珊娜——此时她觉得自己在这个疯癫三人行中地位越来越重要，至少暂时如此——连忙“嘘”了一声，制止黛塔开口。“你为什么这么说，我的朋友？告诉我。”

狡黠的表情仿佛在说，别和小孩子开玩笑。反正苏珊娜是这么解释的。“马特，马图林，”他回答，“马图林，马特。你瞧见了吗？”

苏珊娜明白过来，刚想告诉他这不过是巧合，却蓦地想到：卡拉，卡拉汉。

“我明白了，”她说，“但是斯杲葩达既不属于你，也不属于我。”

“那属于谁？”他一下子悲伤起来，问话配上瑞典口音听上去就像“那素于随？”

还没来得及等理智阻止她（至少先该预审一下），苏珊娜脱口说出藏在她的心底、灵魂角落里的那桩事实：“它属于巨塔，先生。黑暗塔。那儿才是我要归还它的地方，这是卡的意志。”

“愿上帝与您常伴，尊敬的女士。”

“你也是，马特。祝天长夜爽。”

她目送着这位瑞典外交官慢慢走远，低头凝视着小乌龟雕像，自言自语道：“太令人惊奇了，马特老兄弟。”

米阿对眼前的乌龟兴趣索然；她关心的事儿只有一桩。这家酒店，她问道，有没有电话？

3

苏珊娜米阿把乌龟塞进牛仔裤的口袋里，强迫自己在公园的长凳上又坐了二十分钟。此刻她终于有时间好好欣赏刚长出的小腿（无论它们真正的主人是谁，这两条小腿着实匀称漂亮），新脚指头在那双新（偷来的）鞋里扭来动去。刚才她闭上眼睛又想象出道根的控制室，那儿亮起更多的警告灯，地板下的机器震动得更加剧烈，但是标志着苏珊娜米欧的刻度盘指针仍旧刚刚越过黄色区域。地板上现出的一道道裂缝不出她所料，不过至少现在看来还不算特别严重。情况不能说很好，但她琢磨还能够她们再撑一会儿。

你还在等什么？米阿质问道，我们干吗还坐在这儿？

给那个瑞典绅士多留一点时间，好让他在旅馆帮我们把事情都打理好，苏珊娜回答。

又过了一会儿，苏珊娜判断他应该已经办好所有手续，拎起所有的袋子，起身穿过第二大道，朝四十六街街口的君悦大酒店走去。

4

绿色玻璃反射着午后的阳光，把酒店大堂照得亮堂堂的。苏珊娜从来没有见过如此美丽的房间——更确切地说是在除了圣帕特里克节
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 以外的场合，但她还是觉得有些陌生。

因为这是未来，她试图说服自己。

上帝才知道实际上她遇见的一切都在不断提醒她这桩事实：街上的汽车小了许多，而且模样大不一样了；许多年轻姑娘居然露着一截肚皮满大街跑，连胸罩带子也不藏起来。苏珊娜沿路走来时是见了四五次这种现象后才能完全说服自己，原来是流行这种怪异装饰，而绝非疏忽。在她的年代，姑娘的胸罩带如果露了出来（即使露出一小寸，虽然也比热带下雪都少有），她肯定得立刻躲进最近的盥洗室拉紧带子。至于露出一截肚皮……

除了在康尼岛，这足够让你蹲班房了。她心想，毫无疑问。

但是给她印象最深的也是最难以解释的：城市看上去越发的大了。四面八方充斥着生命的勃勃脉动，每一寸空气里都洋溢着这座城市特有的气息。在酒店外等出租车的女人们（无论她们的胸罩带子有没有露出来）只可能是纽约的女人；正在挥手招徕出租车的门童（不是一个而是两个）只可能是纽约的门童；出租车司机（她非常诧异地发现许多肤色黝黑，其中一个还裹着穆斯林头巾）只可能是纽约的出租车司机，但是他们全都……变得不一样了。世界已经转换，就好像属于她的一九六四年的纽约是一个3A棒球俱乐部，而眼前的这个是职棒大联盟。

她在大堂稍稍停顿片刻，整理了一下仪容，并且从口袋里掏出小乌龟雕像。她左边是会客厅，两位女士坐在那儿谈天。苏珊娜朝她们瞟了一眼，几乎无法相信裙子（那也能叫裙子，啊？）下面居然露出那么大一截腿。而且她们既不是妙龄少女也不是大学校花，两人都至少三十出头（虽然她猜上了六十也说不定，天知道过去三十五年科技进步有多大）。

右手边是一家小商店，小店后面的阴影里一架钢琴正弹奏着《夜以继日》那首曲子，熟悉的旋律让苏珊娜尤为欣慰。她知道如果她循着歌声走上前，一定会看见许多皮椅、酒瓶，身穿白西装的侍者会十分热情地招待她，尽管现在只是下午时分。想到这些，苏珊娜长舒一口气。

酒店总台就在正前方，苏珊娜发现里面站着的女服务员是她见过的所有女人中长得最有异域风情的，俊俏的模样不仅黑白混血，甚至还带点儿中国血统。这样的女性在一九六四年那个年代，无论长得多漂亮，肯定会被鄙视为杂种。而现在，她穿着相当高档的得体套装，站在一家一流的大酒店服务总台后面。苏珊娜暗自琢磨，黑暗塔或许正在倾塌，世界或许已经转换，但并非一切都在坍塌恶化，眼前漂亮的女服务员就是铁证（要是需要证据的话）。她面前一位客人正在抱怨什么房间电影账单，谁知道那是什么玩意儿。

别管了，这是未来。苏珊娜再次提醒自己，全是科幻小说，就像剌德城一样。最好别去多管闲事。

管它什么时间什么地点，全去见鬼。米阿嘟嘟囔囔地抱怨，我只想找门电话，只想看见我的小家伙。

苏珊娜经过一块告示牌，都已经走过去了却又掉转回来仔细看了看上面的文字。


一九九九年七月一日，纽约君悦大酒店将更名为富豪联合国大酒店索姆布拉/北方中央的又一创举！


苏珊娜陷入沉思：索姆布拉就是海龟湾豪华联排别墅的开发商……只不过从角落的黑色玻璃针看来那个项目最终未能完成。而北方中央，不就是北方中央电子公司吗？有意思。

突然，一阵剧痛钻进她的脑袋。刺痛？见鬼，简直就像一道霹雳，刺得她眼泪都不禁流了下来。她旋即悟出是米阿干的。米阿对索姆布拉公司、北方中央电子公司，甚至黑暗塔本身都毫无兴趣，此时越发不耐烦。苏珊娜明白，这种状况必须改变，至少得尝试一下。米阿现在一心只想着她的小家伙，其他一切都不管，不过假如她想保住小家伙，也许到了她该关心些别的事儿的时候了。

她会帮你扫除他妈的所有困难的，黛塔嘎声说，显得精明强硬却也兴致勃勃。你知道这点，对不对？

的确，她心知肚明。

之前那个男人还在与服务员交涉。他喋喋不休地解释，自己无意中点播了一些三级片，不过假如明细项目不出现在账单上，让他付钱也是无所谓的。苏珊娜等在一旁，直到他满意地离开后才走上前去。她的心跳得怦怦作响。

“我的朋友马特森·范·崴克为我订了一个房间，”她说。前台服务员瞥了一眼她的染污衬衫，眼神中隐含着些许轻视。她尴尬地笑笑。“我实在没时间洗澡换衣服了。刚才出了个小意外。吃午饭的时候。”

“好，夫人。让我查查。”服务员走到一台小电视机屏幕前，电视机前部还安着个键盘。她敲了几个键，盯着屏幕问道：“苏珊娜·米阿·迪恩，对吗？”

她差点儿脱口说出卡拉方言我说谢啦，不过还是咽了回去。“对，没错儿。”

“我能看看您的证件吗？”

刹那间，苏珊娜方寸大乱。接着她从苇编的袋子里拿出一个欧丽莎盘子，小心翼翼地避过锋利的那一端。这时她突然想起罗兰曾对卡拉的大农场主韦恩·欧沃霍瑟说过的话：我们用铅弹交易。显然欧丽莎不是铅弹，不过当做替代物绝对没问题。她一手举起盘子，另一只手举起小乌龟雕像。

“这个可以吗？”她愉悦地问道。

“什么——”俊俏的总台服务员把视线从盘子转移到乌龟上，随即沉默下来。两只大眼睁得滚圆，却显得呆滞迟钝。上着有趣的粉色唇彩（在苏珊娜看来不像唇膏反而更像糖果）的双唇微微开启，一声轻叹从唇间逸出：噢……

“这是我的驾照，”苏珊娜说，“看见了吗？”幸好附近没有其他人，连酒店行李员也不在。过了中午才退房的客人都聚集在人行道上侧，忙着叫出租车；而大堂的这一边则安静无人。礼品店远处酒吧里，《夜以继日》已经换成了《星辰往事》，琴师懒洋洋地弹着，像是弹给自己听。

“驾照，”服务员心不在焉地重复了一遍。

“很好。现在你是不是应该写点儿什么？”

“不用了……范·崴克先生已经订好房间……我只需要……核查你的……能把乌龟给我吗，夫人？”

“不能。”听到苏珊娜拒绝，服务员嘤嘤哭泣起来。苏珊娜十分困惑，她实在不能相信自从十二岁那次灾难般的（第一次同时也是最后一次的）小提琴独奏之后，自己竟然还惹哭了那么多人。

“别哭了，”苏珊娜命令道，服务员瞬间收起眼泪。“请把房间钥匙给我。”

但是这个亚欧混血儿并没有给她钥匙，相反递给她一张放在纸夹里的塑料卡片。纸夹里层写着——估计这样小偷就看不见了——房号1919。这个号码并没有让苏珊娜惊讶。当然，米阿是毫不在乎的。

她不小心脚下一个踉跄，不得不挥起一只手臂（拿着“驾照”的那只）保持身体平衡。一瞬间她几乎以为自己要跌倒，不过很快就稳住了身形。

“夫人？”服务员询问道，露出轻微的——非常轻微——关心的神色。“你感觉还好吧？”

“没事儿，”苏珊娜回答，“只不过……差点儿没站稳罢了。”

真奇怪，见鬼的刚才到底怎么了？哦，她想了起来，米阿才是两条腿的主人，是米阿。自从碰见那位“能不能把斯杲葩达给我”老先生之后，一直是苏珊娜主导，而现在这具身体开始回复到原来没有小腿的状态。听起来很疯狂，可事实就是如此。她的身体在她的控制下要变回苏珊娜。

米阿，快出来控制你的腿。

我不能。还不能。至少得等到旁边没人时。

哦，亲爱的主啊，苏珊娜一下子就听出了话音下的语调。这恶妇竟然害羞了。

苏珊娜对服务员问道：“这是什么东西？是钥匙吗？”

“什么——哦，当然。你在电梯里和开门的时候都用得上。只要按照箭头指向把卡插进去，然后再轻轻抽出。等门上的灯变成绿色，你就可以进去了。现在我的收银箱里有八千多美元，我可以把所有钱都给你，买你手上这个漂亮东西，你的乌龟，你的斯杲葩达，你的妥图加，你的卡伟特，你的——”

“不行，”苏珊娜断然拒绝，却又踉跄一步，幸好她及时抓住了桌沿，迅速稳住身形。“我现在要上楼了。”她本来还想先逛逛礼品店，如果小店里卖衬衫之类的商品，就用马特给的钱买件干净衬衫，但是现在得再等等了。一切都得先等等。

“是的，先生。”她不再称呼夫人，至少暂时。乌龟开始对她起作用，不同世界间的区别开始逐渐消退。

“就当没见过我，记住了吗？”

“是的，先生。我要不要给您的电话装上请勿打扰设置？”

米阿吵闹起来，不过苏珊娜根本不屑一顾。“不，不用了。我正在等一个电话。”

“随您所愿，先生。”目光还盯着乌龟，从来就没离开。“欢迎入住君悦酒店。您需要行李员帮您把包拎上去吗？”

难道看上去我拎不动这三个小玩意儿吗？黛塔愤愤地想。但苏珊娜只是摇摇头。

“很好。”

苏珊娜转过身刚想离开，却被总台服务员下面说的话惊得急转过身。

“魔眼之王，即将到来。”

苏珊娜大骇，鸡皮疙瘩迅速爬上手臂。她正视着服务员，对方漂亮的脸蛋上一派平静神色，乌黑的眼瞳仍旧盯着乌龟，浸润在唾沫和唇彩中的双唇半张半合。我再在这儿待一会儿她肯定就要开始胡说八道了。

苏珊娜非常想好好追问魔眼之王的事儿——这是她的任务——况且她不是不能，毕竟现在由她主导，可是她脚底再次打绊，她知道不行……除非她想拖着空裤管、四肢着地爬到电梯间。可以过会儿再说，她暗自盘算，只不过也明白可能性微乎其微；现在一切都发生得太快了。

苏珊娜蹒跚地穿过大堂。服务员目送着她，不无可惜地喃喃感叹道：

“等到魔王归来，黑暗塔坍塌，先生，你所有珍贵物什全都会化为粉尘。在那之后，世界将陷入无尽的暗夜，一切尽逝，只剩来自迪斯寇迪亚的嚎哭，只剩低等人的哀鸣。”

虽说苏珊娜感觉到鸡皮疙瘩已经爬上她的后颈，头皮一阵阵发紧发麻，可她还是什么都没说。她的小腿（别人的小腿）正迅速失去感觉。假如她卷起裤腿，是不是能看见那双刚长出的漂亮小腿正变得透明？血管里鲜红的动脉血向下流、暗色静脉血向上重流回心脏？甚至肌肉纠结的纹路？

她想是的。

她按了一下上楼按钮，把欧丽莎放回包里，心中暗暗祈祷自己能撑到三架电梯任何一架开门。此时钢琴的曲子已经换成《暴风雨》。

中间那架电梯门开了。苏珊娜米阿走进去，揿了十九楼。门关上，可是电梯仍旧一动不动。

别忘了塑料门卡，她赶紧提醒自己，你得用门卡。

她找到一条缝，顺着箭头方向小心地把门卡塞进去。这回当她揿十九楼后，数字亮了起来。片刻之后，米阿的元神浮出，粗鲁地把她推到一边。

苏珊娜躲进自己身体的角落里，疲惫地舒了口气。好吧，让别人来管事儿吧，做会儿驾驶员吧。双腿开始具有质感，再度变得有力，现在这就足够了。

5

米阿也许初来乍到，但是她学得很快。到了十九楼的大厅里，她迅速找到1911—1923的箭头，顺着走廊很快朝1919房间走去。绿色的厚地毯非常柔软，在她

（她们的）

偷来的鞋子下咯吱微响。她插入门卡，开门走进去。房间里有两张床，她把包扔在其中一张床上，没什么兴趣地打量了一番房间，然后看见了电话。

苏珊娜！颇不耐烦。

嗯？

电话铃怎么才能响？

苏珊娜着实被逗乐了，咯咯笑了起来。亲爱的，你可不是头一个问我这个问题的人了，相信我。甚至不是第一百万个。它要响就响，不响就不响，由不得你做主。对了，你干吗不看看房间里能不能找个地方把你的包袱藏好。

她本来以为米阿会争执一番，事实上却没有。米阿只是在房间里走了一圈（根本没费力就打开窗帘，尽管苏珊娜非常想从高处俯瞰街景），朝厕所里看了一眼（富丽堂皇，到处都是大理石水池和镜子），然后又瞅了瞅衣帽间。衣帽间的架子上搁着几个干洗袋，上面放着一个保险箱，保险箱上面有一行字，但是米阿不认识。罗兰也时不时遭遇相同的问题，不过他的困难归根结底是因为英语字母和内世界的“伟大文字”本身就不一样。但是苏珊娜猜想米阿的困难就基本得多：尽管她明显认识数字，但苏珊娜觉得小家伙的母亲根本大字不识。

苏珊娜浮出，不过不是全部，现在她只是透过一双眼睛看着保险箱上的字。这种感觉奇特得让她几乎有些眩晕。渐渐地，影像聚集成形，她读了出来：


保险箱用于储存您的私人物品



纽约君悦大酒店对箱内物品概不负责



现金与珠宝请直接存于楼下的酒店保险箱



如需设定密码，请键入四个数字后按进入键



如需开启保险箱，请键入四位密码后按开箱键


苏珊娜退了回去，米阿选择了四个数字，竟然是一个一，三个九，恰巧是现今的年份。说实话，假如宵小之徒入室盗窃，很可能他第一个尝试的就是这个密码，不过至少它和房间号还有些差别，并不完全相同。除此之外，它是正确的数字，有着力量的数字，是神器。她俩心里都明白。

保险箱关上后米阿试了试，确定关牢了以后又按照说明把它打开。随着箱内旋转的声音箱门砰地弹开。她先把印有中城小道的褪色红布袋——里面的盒子正好搁在架子上——放了进去，接着把放欧丽莎盘子的布袋也塞了进去，然后关上门，锁好保险箱，拉拉门把发现锁得很牢后，满意地点点头。博德斯帆布包还躺在床上。她从里面掏出一把钞票，塞进了牛仔裤右前侧口袋。乌龟雕像也在里面。

得赶紧买件干净衬衫，苏珊娜提醒这位不请自来的客人。

米阿，无父之女，没有回答。显然比起衬衫，她还有更关心的东西。她双眼一眨不眨地盯着电话，此时，产痛尚未再次开始，电话是她唯一关心的。

要么我们现在聊聊吧，苏珊娜提议，你答应过的，可不要说话不算数。但是不要去那间餐厅。她微微颤抖了一下。找个外面的地方，我求求你。我需要新鲜空气。那间餐厅里到处是死人的气味。

米阿并没有争辩。苏珊娜隐约觉察出另一个女人正在迅速翻阅着记忆，就像翻看档案似的——查阅、退出、查阅、退出——最终找到了要找的东西。

我们怎么去？米阿漠然地问。

（再度）变回两个女人的黑人妇女坐在床上，双手交叠放在腿上。就像滑雪橇，苏珊娜那部分提议。你掌舵，我来推。苏珊娜米欧，你得记住一点，假如你想让我合作，你最好跟我实话实说。

我会的，另一部分回答，只是你别指望我说的话你会喜欢听，也别指望能听懂。

你怎么——

算了！上帝，我从来没见过任何一个人会问这么多问题！时间紧迫！电话铃一响聊天就结束！所以如果你真的想聊——

苏珊娜根本没等她说完就闭上眼睛，任由自己跌落下去。这回没有床能托住她；她直接穿透过去，穿过时间空间，跌入深渊，隔界钟声的魔音在远处隐隐响起。

现在我再次穿越，她暗想。而划过脑际的最后一个念头则是：我爱你，埃蒂。

唱：考玛辣——喝酒——游戏

能活着就是运气。

仰望迪斯寇迪亚的天空

魔月正缓缓升起。

和：考玛辣——来——五遍！

即使魔月暗影升起！

在这世界东看西走

让你知道活着就是运气。


第六章　城堡幻境

1

眨眼间，她又回到自己的身体里。突如其来的知觉仿佛扑面照来的光亮，刺得晃眼。一切仿佛回到过去：十六岁的某一天，穿着睡衣的奥黛塔·霍姆斯沐浴着明媚的阳光，坐在床边把丝袜拉上小腿。时间仿佛在记忆中的那一刻凝结，她几乎嗅到了巴宝莉白色肩膀香水和她妈妈的旁氏香皂的芬芳。长大了，能涂香水了，她满心兴奋地憧憬：我要和内森·弗里曼一块儿参加春日舞会了！

接着一切旋即消失，清冽的（还夹着些潮气的）夜风代替了旁氏香皂的气息，唯独那种奇妙的感觉还萦绕心头，那种在全新的躯体里伸展的感觉，那种把丝袜轻拉上小腿、拉过膝盖的感觉。

她睁开双眼。一阵冷风夹着沙子迎面袭来，她赶紧侧过脸，鼻眼皱成一团，举起胳膊挡在脸边。

“这儿！”一个女人招呼道。出乎苏珊娜的预料，声音并不尖锐，也不是得意洋洋的聒噪。“这儿，风的下面！”

她寻声望去，只见一个高挑清秀的女人正向她招手。苏珊娜第一次见到米阿有血有肉的样子，着实吃惊不已，小家伙的母亲居然是个白种女人。显然，当初的奥黛塔如今也有了白人的一面，这绝对会让对种族区别异常敏感的黛塔·沃克气得吐血。

她自己再次失去双腿，坐在一辆粗糙的单人轮椅上，靠在低矮胸墙的一处凹陷里。眼前呈现出一派洪荒旷野的奇景，她从未见过的。巨大的岩石鳞次栉比，锯齿般戳向天空，密密匝匝地延伸至远方。映衬着清冷的弯月，这些岩石看上去就像魔怪的白骨骷髅。月光照不到的天幕上点缀着成千上亿的星星，如同热冰熊熊焚烧。断崖齿岩间伸出一条窄道，蜿蜒曲折。苏珊娜暗想，一队人马要走这条窄道的话估计只能排队逐个通过。还得背上足够干粮。你可别指望在路边有蘑菇让你采；蓝莓更是想都别想。一道暗红色的光束在更远的地方隐隐绰绰，时亮时暗——光源遥不可见，仿佛远在天边。首先蹦进她脑海的是玫瑰之心，随后意识到：不对，不是的。那是魔王的熔炉。望着时断时续的光束，她几乎六神无主，满脑子充斥的都是惊恐的想象。绷紧……放松。增强……减弱。夜空在光束的晕染下，也跟着忽明忽暗。

“赶紧过来，如果你还想过来的话，纽约的苏珊娜，”米阿说道。她身披亮色披肩，穿着皮质的半裤，露出的半截小腿上布满刮痕擦伤，脚上踏着一双厚底凉鞋，鞋带一直绑到脚踝。“即使距离这么远，魔王也能施咒语。我们正在城堡靠近迪斯寇迪亚这一边。你是不是想葬身在悬崖底的枯叶堆里？假如他对你施咒，让你跳下去，你根本没法儿抗拒。你那些多管闲事的枪侠朋友现在可帮不了你了。帮不了，一点儿都帮不了。如今可只能靠自己。”

苏珊娜费力地想把视线从律动的光束上移开，却发现根本动弹不得。顿时恐慌在她心中疯狂滋长，

（假如他对你施咒，让你跳下去）

但几乎立刻，她就把这种恐慌转化成了一把利刃，硬生生刺透自己因恐惧而生出的僵硬麻木。一瞬间，似乎仍没有任何改变；但紧接着她的身子重重地向后摔去，她不得不紧紧抓住轮椅边框才不至于跌进碎石堆。风再次刮起，仿佛在嘲笑她，夹杂着石尘碎屑向她扑面袭来。

但是那种牵引……魔咒……迷惑……不管究竟是什么，消失了。

她瞅了瞅那辆狗车（至少她是这么认为的，管它到底是不是呢）立刻明白车子该怎么推动。很简单。没驴子拉，她就是驴子。眼前这辆比起他们当初在托皮卡找到的那辆轻便轮椅简直有天壤之别，更别提不久前她还能迈着强健的步伐从公园走到酒店。上帝，她真想念有腿的感觉。非常想念。

但是你现在别无选择。

她紧紧抓住车子的木轮，双手使劲，车子一动不动，再使劲，就在她几乎放弃、决定从轮椅上下来屈辱地向米阿那儿爬过去的时候，生锈的车轮咯吱转动起来，朝米阿站着的地方驶过去。米阿仍站在矮墩墩的石柱旁边，这样的石柱还有许多，排成一线蜿蜒至黑暗深处。苏珊娜暗暗寻思，很久很久以前（在世界尚未转换之前），弓箭手们肯定就躲在石柱后面，躲过敌军的弓箭与投弹后一个箭步踏入石柱中间投掷武器进行反攻。那是多久以前的事儿了？现在这个世界究竟又成了什么样子？这儿离黑暗塔还有多远？

苏珊娜有种感觉，它或许实际上非常近。

轮椅吱呀作响，她不顾轮椅的抗议还是继续使劲转动轮子，眼睛紧盯着前方披着亮色毛毯的米阿。十几码的路还没推到，她就开始上气不接下气，这让她觉得非常羞耻，却怎么也无法控制气喘。她深吸几口夹杂着岩石气味的潮湿空气。右边全是那些石柱——她有印象，这些东西好像被叫做城齿，或者类似的名字。左边是一个断墙围成的圆形池子。小路另一边两座高塔矗立在外墙上方，其中一座已几近坍塌，看样子罪魁祸首要么是闪电要么是某种强力炸药。

“我们站的地方就是幻境，”米阿说道，“是深渊上的城堡的石墙通道，叫做迪斯寇迪亚城堡。你说你想呼吸新鲜空气，按卡拉方言的说法，希望这儿让你顺意。不过这儿离卡拉可远了。这儿深入末世界的腹地，无论是好是坏，已经非常接近你们探险的终点。”她顿了顿，又接着说道，“我几乎能肯定是坏。不过我可不在乎，一点儿都不。我是米阿，无父之女，一子之母。我的小家伙才是我唯一在意的，他对我来说就是一切，哎，一切！你想聊聊？行呵。我会坦白告诉你我知道的。为什么不呢？对我来说实在没什么大不了的。”

苏珊娜环视四周，当她的视线投向城堡中心时——她猜是一处庭院——一股腐朽的气息飘过来，她不禁皱了皱鼻子。小动作没有逃过米阿的眼睛，她笑笑说：

“哎，他们早就死了，前人留下的机器大多也已经不再转动，不过死亡的气味阴魂不散，哦？总是这样的。问问你的枪侠朋友，真正的枪侠，他知道的，因为他一直在和这种气味打交道。他可是负罪累累啊，纽约的苏珊娜。各个世界里的种种罪咎就像腐败的死尸般缠绕在他的脖子上。不过没想到他意志这么坚定，居然走到这么远，终于还是引起了大人物的注意。他只有毁灭一条路，他和站在他一边的所有人。我肚子里的胎儿已经注定他的灭亡，不过我不在乎。”她抬起下巴，朝星空仰面望去。厚披肩藏不住米阿丰满的曲线……而且苏珊娜看见了她突起的腹部。米阿至少在这个世界明显是个孕妇，事实上，是一个即将临盆的孕妇。

“你想问什么就问吧，”米阿说，“不过别忘了，我们俩还绑在一起存在于另一个世界里，躺在酒店的床上正睡觉呢……只是我们并不是真正在睡觉，对不对，苏珊娜？呵呵。电话铃只要一响，我的朋友打电话来，我们就必须离开这儿动身去找他们。如果你想问的全问完了，那最好。如果没问完，也只能这样。快问吧。或者……你根本就不配叫做枪侠？”她的双唇抿出一道轻蔑的弧线。苏珊娜觉得她实在冒失，尤其是她连在那个必须回去的世界里该怎么从四十六街走到四十七街都不知道。真是太冒失了。“我说，出招吧！”

苏珊娜又一次望向城堡中央黑黢黢的破井，那儿也许是藏书密室，也许是防御工事，甚至是杀人坑，天知道。她以前上过中世纪历史，读到过类似的一些术语，不过那已经是很久以前了。当然，那儿下面肯定有个宴会厅，她自己曾经帮忙上菜，至少做过一两回，但那也已经是过去了。假如米阿逼人太甚，她一定会自己想出对策的。

与此同时，她心下寻思，先从简单些的问题开始好了。

“如果这儿是深渊上的城堡，”她问道，“那深渊在哪儿？除了成堆的岩石我可什么都没看见。还有，天边的红光是什么？”

山风把米阿的及肩长发齐齐吹到脑后（米阿的头发不像苏珊娜的，一丝打结都没有，如丝般光滑）。米阿指向矗立在墙远处的塔楼。

“那儿是内层防御墙，”她说，“再后面就是法蒂村了。村子早就废弃，里面的人因为红死病早在一千多年前就死光了。再后面——”

“红死病？”苏珊娜非常诧异（同时也有些恐惧），“爱伦·坡的红死病？小说里写的那样儿？”哦，怎么不可能呢？他们不是已经误入了——当然后来又走了出来——L.弗兰克·鲍姆的奥兹国？下面该是什么了？大白兔还是红桃皇后？

“女士，我不知道，只能告诉你再过去是外层防御墙，墙那边的土地上有一道大裂缝，里面填满了处心积虑地想要逃出生天的怪物。裂缝上还曾经架着一座桥，不过很久以前就已经塌了。‘在无史可考的古代’，可以这么说。都是些极度可怕的怪物，只消一眼就能把普通人立刻逼疯。”

说着她自己也瞥了苏珊娜一眼，眼神里写满嘲讽。

“不过一名枪侠，像你一样的枪侠，是不会中招的。”

“你干吗讽刺我？”苏珊娜淡淡地问。

米阿露出惊讶之色，随即脸色一沉。“难道是我想到这儿来，站在这个天际被魔王之眼染污、月色被玷污的鬼地方吹冷风吗？不，女士！是你，全是你的主意。所以不准你批评我！”

苏珊娜本想反唇相讥，怀上魔鬼的孩子也不是她的主意，但现在可不是互相指责的时候。

“我不是怪你，”苏珊娜解释，“只是问问。”

米阿不耐烦地挥挥手，仿佛说别废话了，然后半侧过身。她低声说道：“我没读过书，也没上过学堂。但不管怎么样，我都要生下我的小家伙，你听清楚没有？无论命运如何安排，你必须生养我的孩子！”

苏珊娜瞬间明白过来。米阿夹枪带棒的言辞全是因为她心里害怕、慌张。虽然她知道的比苏珊娜多，可毕竟她用的是苏珊娜的身体。

例如，我没读过书，也没上过学堂，这是拉尔夫·艾利森《隐形人》中的一句话。当米阿买进苏珊娜的身体时，倒是占了大便宜，用一个人的价钱换得了两种人格。毕竟把黛塔再次请出山的（或者说从沉睡中惊醒的）人是米阿。黛塔最喜欢说的就是这句话，因为它深刻地体现了黑人对所谓的“战后黑奴接受的更精良的教育”持有的深刻鄙视与怀疑。我不去“学堂”，哪儿都不去；我该知道什么就是什么，换句话说，我在葡萄藤下、在乡间田埂上、在茂密树林里聆听自然的教诲。

“米阿，”她这时问道，“这个小家伙的父亲是谁？到底是什么魔鬼？”

米阿咧嘴笑了起来。苏珊娜很不自在，这笑容太像黛塔了，溢满了嘲讽与苦涩。“哎，女士，我知道。你没猜错，的确是个魔鬼把种子种在你的身上的，一点儿不错！不过种下的是人类的种子！必须这样，因为你瞧，真正的魔鬼，就是那些围绕在黑暗塔四周的魔鬼，是没有生育能力的。所以必须这样。”

“那怎么——”

“这个孩子的父亲就是你的首领，”米阿继续说，“蓟犁的罗兰，对，就是他。斯蒂文·德鄯终于有孙子了，尽管他现在已经化为一堆朽骨，什么都不知道了。”

苏珊娜目瞪口呆地盯着她，也顾不得荒野的冷风直灌进口中。“罗兰……？不可能！当时魔鬼在我身体里时他正站在我旁边奋力把杰克从荷兰山的鬼屋里拉出来。做爱绝对是他脑子里排最后一位的事儿……”说话间她突然回忆起当时在道根看见的婴儿画面，她的声音微弱下去。那双眼睛，淡蓝色的战士的眼睛。不，不，我绝对不相信。

“反正罗兰就是他的父亲，”米阿坚持说，“等小家伙一出生，我就会按你以前学的东西给他起名字，纽约的苏珊娜；是你在以前学城齿、庭院、投石机和碉堡这些词的同时学到的。为什么不呢？那会是个好名字，很好听。”

她说的是穆雷教授教的《中世纪历史入门》那门课。

“我会给他起名叫莫俊德
[30]

 ，”她又说，“他会长得很快，我亲爱的儿子，长得比人类快，毕竟他有魔鬼的一面。他还会长得很结实，有如天神下凡，没有任何一名枪侠能比得过他。而且，就和你们传说中的莫俊德一样，他会手刃自己的生父。”

话毕，米阿，无父之女，仰天面对星子缀映的苍穹尖叫起来，可苏珊娜也说不清叫声中包含的到底是悲伤、恐惧抑或是愉快。
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“快坐下，”米阿说，“我有这个。”

说着她从亮色厚披肩下面拿出一串葡萄和一个装满商陆果的纸袋。浆果的皮颜色橙黄，个个粒大饱满，几乎和她的肚皮一样滚圆。苏珊娜觉得奇怪，她从哪儿弄来这些果子的？难道她俩共用的这具身体梦游回到了君悦酒店？要么原来这儿就有一篮水果只不过她刚才没注意到？还是说这全是幻觉？

不过这并不重要了。即使她本来还有一点胃口也已经被米阿的话惊得荡然无存。她坚信那绝对不可能，却不知为何反而觉得更加恐惧。她甚至无法不去想电视屏幕显示的子宫里的胎儿。那对淡蓝色的眸子。

不可能，绝对不可能，你听到没有？绝对不可能！

寒风从城齿间的缝隙吹过来，吹得她一直冷到骨子里。她转过轮椅，在米阿身边背靠城墙坐好，侧耳倾听夜风的呼啸，抬头仰望陌生的星空。

米阿往嘴里塞满葡萄，汁水顺着一侧嘴角流下来，另一侧嘴角一张一合迅速吐出葡萄籽，速度几乎比得上机关枪。她咽下一大口，擦擦嘴，说：“可能，当然可能。而且事实就是如此。纽约的苏珊娜，你现在是很开心来这儿听到真相，还是说宁愿留点悬念？”

“假如我生下的并不是我性交时想要的孩子，我就必须事无巨细地知道关于他的一切。你明白了吗？”

这回苏珊娜的直白倒让米阿吃了一惊。她点点头：“随便你。”

“告诉我怎么会是罗兰的孩子。要是你想让我相信你说的每个字的话，你最好一开始就实话实说。”

米阿伸出指甲戳破一粒浆果的果皮，一口气揭掉果皮，狼吞虎咽地吃了个精光。她本来还想再撕一个，不过又改变了主意，只是用双手（那双白得让人不舒服的手）把果子揉来揉去，使它变热一些。苏珊娜明白，火候一到，果皮会自动裂开的。接着米阿娓娓道来。
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“一共有多少根光束，你来说说看，纽约的苏珊娜？”

“六根，”苏珊娜回答，“至少六根。不过我猜现在只有两根——”

米阿不耐烦地挥挥手，仿佛说别浪费时间了。“在这片伟大的迪斯寇迪亚，当然有些人（包括曼尼人）把这儿称作上神，另一些人把这儿称作纯贞世界，一共是六根光束。那么到底是谁、是什么创造了光束？”

“我不知道，”苏珊娜如实回答，“是不是上帝，啊？”

“也许上帝的确存在，不过创造光束的是魔法的力量，苏珊娜，已经失传很久的真正的魔法。到底是上帝创造了魔法，还是魔法创造了上帝？我也说不上来。这个问题就留给哲学家去思考吧，反正我的工作是照看孩子。但是很久很久以前，这儿是迪斯寇迪亚的天下，六根强大的光束从这里竖起，全都在一点交汇。当时光束由魔力支撑，本以为会永不倒塌，可是最终魔力消失，唯一剩下的只有黑暗塔，有人把它叫做坎·克力克斯，意思是重续的殿堂，绝望的人。魔法时代之后继而开始了机器的时代。”

“北方中央电子公司，”苏珊娜喃喃低语，“双极电脑。慢转速涡轮引擎。”她略略一顿，“还有单轨火车布莱因。不过这些在我们的世界并不存在。”

“不存在？你以为你的世界能够幸免吗？那么酒店大堂里的通告又怎么解释？”浆果噗地裂开，米阿把果皮撕掉，一口吞了下去。她咧嘴狞笑，汁水顺着嘴角淌了下来。

“我还以为你不识字呢。”苏珊娜说。这点其实无足轻重，不过此刻她只能想到这些。她的脑海中不断回闪出那幅婴儿的画面，那双闪亮的蓝眼睛，枪侠的眼睛。

“哎，我有我的办法。只要你认字，我就能明白一切。你不要说你忘记酒店大堂里的通告了，嗯？”

她当然不会忘。通告上写道，一个月后君悦酒店就会归入一个叫做索姆布拉/北方中央的公司旗下。不过当她说在我们的世界不存在时，她想着的是一九六四年的世界——那个只有黑白电视机、电脑笨重得像房间一样大、阿拉巴马警察迫不及待地向争取选举权的黑人游行队伍放出恶犬的世界。在其后的三十五年中，世界发生了天翻地覆的变化。就拿酒店里那个欧亚混血前台女接待用的带显示屏的打字机来说吧——苏珊娜怎么能肯定那就不是一台用慢转速涡轮引擎启动的双极电脑？的确不能。

“继续说。”她对米阿说。

米阿耸耸肩。“你注定了自己的失败，苏珊娜。你看起来乐观坚定，实际根源却是一样的：你的信念让你失望，只好用理智的思想来替代。但是理智里面没有爱情可言，推理演绎让一切都荡然无存，理性主义的终结只有死亡。”

“你说这些和你的小家伙又有什么关系？”

“我也不知道。我不知道的还很多。”她抬起手挥了挥，在苏珊娜刚想开口的时候打断了她。“而且我不是在浪费时间，也不是想带你兜圈子；我说的全是我心底的话。你到底还想不想听下去？”

苏珊娜点点头。她愿意听下去……至少再听一会儿。但如果还不尽快说到孩子的话题，她也会朝那个方向引。

“魔法的力量逐渐消退。在一个世界里，魔法师梅林退隐山间；而在另一个世界，艾尔德一族的长剑被枪侠的短枪替代。魔法消失了。这么多年里，伟大的炼金术士，伟大的科学家，还有伟大的——怎么说呢？——技术专家，我只能想到这个词儿，反正都是些伟大的思想家，我就是这个意思，他们都是推理演绎的忠实拥趸——他们聚集在一起创造出运行光束的机器。非常伟大，却并非不朽。他们用机器替代了魔法，你明白吗，而现在机器越来越不中用了。在其他世界里，大批大批的人因瘟疫而丧命。”

苏珊娜微微颔首。“我们见过这样的例子，”她平静地说，“他们把它称作超级流感。”

“血王的手下只不过加速了一切的毁灭。机器都疯了，你自己也遇见过这样的事儿。当初那些人认为，总有后人能创造出更多的机器，他们却没一个预见到今天的惨状。这种……这种全宇宙范围的油尽灯枯。”

“世界已经转换了。”

“哎，女士，你说得没错。没人留下来替换那些机器，也没人能支撑最后一件魔法的创造，因为纯贞世界早就消退了。魔法消失，机器衰退，很快连黑暗塔也将坍塌。不过也许赶在黑暗开始永久统治之前，全宇宙的理智思想还会迸发出一瞬间的耀眼火花。听起来还不错吧？”

“那么黑暗塔坍陷时，不也是血王自己的末日吗？他和他的手下？那些前额上有个血窟窿的家伙？”

“他被承诺可以保有他的王国，他能永远地统治下去，日日品尝他自己的快乐。”米阿的话语里透出几丝厌恶，甚至掺杂了些许恐惧。

“被承诺？谁的承诺？难道还有谁能比他更强大？”

“女士，这个我也说不清。也许这只是他对他自己许下的承诺吧。”米阿耸耸肩，却避过苏珊娜的眼神。

“难道没有任何办法阻止黑暗塔坍塌吗？”

“就连你的枪侠朋友也别指望能阻止，”米阿回答，“赶走那些断破者——甚至杀死血王——也只是能延缓毁灭的过程而已。想拯救黑暗塔！居然想拯救黑暗塔！天哪，太滑稽了！难道他告诉过你这是他冒险之旅的目标？”

苏珊娜沉思了一会儿，摇摇头。即使罗兰真的这么说过，可毕竟说的话太多，她也记不得了。而且要是真的说过，她一定不会忘记的。

“不会，”米阿继续说道，“除非迫不得已，他不会对他的卡泰特说谎。他有他的骄傲。他真正想做的不过是亲眼看看黑暗塔。”接着她颇勉强地又补充了一句：“噢，也许还想进去参观一番，爬上塔顶，他的野心至多如此。也许他曾经梦想能站在塔顶，就像我们现在盘腿坐在这儿，然后大声喊出一路上逝去的同伴的名字，甚至还有他所有祖先的名字。但是，拯救黑暗塔？噢，不，上帝啊！除非魔法回来，才能拯救黑暗塔，而且——你知道得很清楚——你的首领不过是做铅弹交易的。”

自从她穿越时空来到这里，苏珊娜还从没听过有人如此轻蔑地嘲弄罗兰的神枪本领，米阿的揶揄让她又悲又怒。不过她还是尽量掩藏了自己的感情。

“那么现在跟我说说你的小家伙又怎么会是罗兰的儿子。”

“哎，说起来可是非常巧妙，但是河岔口的那帮老家伙应该跟你解释过的，我相信。”

苏珊娜大吃一惊：“你怎么知道这么多我的事儿？”

“因为你已被占领，”米阿说，“而我就是占领者，毫无疑问。我能翻看你的每一段记忆，只要我愿意，还能看见你眼中看见的一切。现在安静些，听我说，要是你还想听的话。我感觉我们所剩时间不多了。”
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下面就是米阿告诉苏珊娜的。

“你刚才说过一共有六根光束，但还有十二个守门人，每个人占据光束的一端。我们现在所在的是沙迪克的光束。假如你们穿过黑暗塔，那么就会走上马图林的光束，巨龟的龟壳撑起了大地。

“同样，一共只有六个魔头，每条光束一个。他们之下是阒寂的隐形世界，里面充斥着各种怪物，它们都是纯贞世界消退时被命运的潮水抛弃的。有说话的魔鬼，守屋的魔鬼（被有些人称作阴魂），还有病态的魔鬼，有些人——就是那些盲目信奉理智头脑的机器制造者，如果你不介意我这么说的话——把它们叫做疾病瘟疫。各色魑魅魍魉，不一而足，不过真正的大魔头只有六个。但是因为有十二个光束的守护者，所以这些魔头总共有十二个面，所以每个魔头既是男又是女。”

苏珊娜逐渐开始明白这到底是怎么一回事儿了。她的肠胃纠成一团。突然，远处被米阿称作迪斯寇迪亚的石柱间传来一阵疯狂的干笑，紧接着第二声、第三声、第四声、第五声。整个世界刹那间仿佛都在肆意嘲笑着她，可也许你根本不能控诉他们无凭无据。毕竟这一切实在太荒谬了。可当初她又怎么会知道？

那些土狼——不管究竟是什么——继续狺狺干嚎。她开口问：“你是说这些魔头雌雄同体，之所以没有生育能力，是因为它们既男又女。”

“哎，没错儿。当初你们在那儿碰到了神谕，用高等语来说就是先知，你的首领为了获取信息和六个魔头之一发生了性关系。他当然不会觉得那个神谕有什么特别，不过是太寂寞的一个女魔鬼——”

“当然，”苏珊娜说道，“无非是个普通的魔鬼，性欲旺盛一些罢了。”

“随便你怎么说，”米阿说完递给苏珊娜一粒浆果，这回苏珊娜没有回绝。她把果子放在手里也开始揉捏。其实她还是不饿，不过她口很渴，非常渴。

“那个魔头的女性一面获取了枪侠的种子，又通过它男性的一面把种子种在了你的身上。”

“是在通话石圈的时候，”苏珊娜阴沉地接过话茬。当时的情景仍旧历历在目：她仰着脸，任凭瓢泼大雨砸在脸上，双肩被无形的手牢牢按住，接着那东西的硕大阳物狠狠刺穿她，几乎把她撕成两半。而最糟糕的是她体内那玩意儿透出的寒意，简直冰彻骨髓，她甚至以为自己正在和一根冰棍做爱。

她又是怎么熬过来的？当然全靠了黛塔，毋庸置疑。无论是在路边旅店做爱还是下流酒馆苟合，这个女人几乎打遍天下无敌手。黛塔想办法困住了那东西——

“它想挣脱的，”她告诉米阿，“当它意识到自己的阳物被死死困在我体内时，它拼命想挣脱。”

“如果它真的想挣脱，”米阿的语气平淡，“它一定能挣脱。”

“那它有什么必要骗我？”苏珊娜反问。不过她并不需要米阿的回答，至少现在。答案很明显，那东西需要她，需要她生下这个孩子。

罗兰的孩子。

注定了罗兰的灭亡。

“现在你已经知道关于小家伙的一切了，”米阿说，“对不对？”

苏珊娜此刻心中了然。一个魔头利用女性的一面获取了罗兰的种子，存了起来，然后利用男性的一面射入了苏珊娜·迪恩的体内。米阿没说错。她已经知道她该知道的一切了。

“我遵守了我的诺言，”米阿又说，“该回去了。这儿太冷，对小家伙不好。”

“再等等，”苏珊娜边说边举起浆果。橙灿灿的果皮已经完全开裂，暴露出里面的金黄果肉。“我的果子刚刚裂开。等我吃完吧。我还想问个问题。”

“边吃边问，别拖得太长。”

“你是谁？你到底是谁？难道就是那个魔头？顺便问问，她有名字吗？她或他，他们有名字吗？”

“没有，”米阿回答，“魔头没必要有名字；他们是什么就是什么。我是魔头吗？你就想知道这个？好吧，我想我是。或者以前是。只是现在一切都已经变得像梦境一样含糊不清。”

“那么你并不是我……对不对？”

米阿没有回答。苏珊娜暗忖，也许她自己也不知道。

“米阿？”她低低地唤了一声。

米阿盘腿坐在地上，背靠城齿，亮色厚披肩全堆在膝盖上。苏珊娜发现她的脚踝肿得厉害，一瞬间居然可怜起这个女人来。不过很快她咽下这种感觉。现在可没时间留给同情心，同情心里找不到事情的真相。

“你不过是个婴儿保姆，其他什么都不是。”

接下来的反应不出她所料。米阿大吃一惊，显得很生气。上帝，简直是勃然大怒。“你胡说！我是这个小家伙的母亲！等他一生出来，那些断破者统统滚到一边去，因为没人能比得过我的小家伙，他一个人就能摧毁剩下的所有光束！”她的声音里全是骄傲，甚至已近失去理智的边缘。“我的莫俊德！你听见没有？”

“哦，当然，”苏珊娜回答，“我听见了。你还会迫不及待地投奔那些整日忙着摧毁黑暗塔的家伙，对不对？他们一来电话，你就会奔过去。”她顿了顿，接着刻意放柔声音。“等你一到，他们就会抢走你的小家伙，感谢你一番后就把你送回老家。”

“胡说！我要抚养他长大，他们答应过我的！”米阿双手交叠护住自己的肚子，“他是我的，我是他的母亲，我抚养他长大！”

“小姑娘，你真得醒醒了！你真的以为他们会遵守诺言吗？就他们？你怎么能经历了这么多之后还看不清？”

苏珊娜知道答案。怀孕本身已经剥夺了米阿清晰思考的能力。

“为什么他们不会让我抚养他长大？”米阿尖声反驳，“谁还能比我更好？谁还能比米阿更好？我活着只有两个目的，一个是生下这个孩子，另一个就是抚养他长大。”

“可是你不仅仅是你，”苏珊娜回答，“你就像卡拉的那些孩子，就像我和我的朋友一路上遇到的一切一样。你只是双胞胎中的一个，米阿！而我就是你的另一半，你的生命线。你只能透过我的眼睛看这个世界，透过我的肺呼吸空气。小家伙是我怀上的，因为你不能，难道不是吗？你和那些魔头一样，都不能生育。等他们一得到你的孩子，所谓的超级断破者，他们就会像甩掉我一样甩掉你。”

“他们答应过我的，”她神色一沉，却仍旧满脸倔强。

“换个角度，”苏珊娜说，“我求你，换个角度想一下，要是我在你的位置，你在我的位置上，假如我给你这样的承诺，你会怎么想？”

“我会让你立刻闭嘴！”

“说真的，你到底是什么人？见鬼的他们到底从哪儿把你挖来的？他们是不是在报纸上登了一则广告，上面说‘急聘代孕母亲，合同期短，待遇从优’，你看到广告就立刻去应聘了？你到底是谁，啊？”

“闭嘴！”

苏珊娜向前弯下腰，若是平时，这个姿势是非常不舒服的，但是此时此刻，所有的不舒服，甚至她手上吃了一半的浆果，全都置之脑后。

“得了吧！”她粗声催促道，听上去已经有些像黛塔·沃克。“得了吧，赶紧把眼罩摘下来，看清楚，蜜糖，别忘了你是怎么让我摘下眼罩的！告诉我实话！他妈的你到底是谁？”

“我不知道！”米阿尖叫出来，引得她俩身下藏在岩石中的土狼也尖声回应，只不过它们的回应听起来更像是嘲笑。“我不知道，我不知道我是谁，你满意了吗？”

并不满意。苏珊娜决心更进一步逼问下去。下一秒，话筒转给了黛塔·沃克。
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以下是苏珊娜脑中的声音对她说的话。

洋娃娃，你得再好好想想整桩事情，我觉得。她傻得连大字都不识一个，从没上过学堂，可是你上过呵，亲爱的奥黛塔·霍姆斯小姐，你读的可是哥伦比亚大学呐，还能有谁比我们更好呢？

首先你得考虑一下她是怎么怀孕的。她说她和罗兰做爱，获得了他的精液，然后变成了男性，进入通话石圈，把精液射到了你的体内，你就这么怀孕了。可难道她说什么你就照单全收吗？那么她现在到底在哪儿，这才是我黛塔想知道的。她怎么能披着脏兮兮的破毯子腆着大肚子坐在这里的？难道这又是什么……你把它叫什么来着……想象的技巧？

苏珊娜也不明白。她只知道米阿的眼睛突然眯成细缝。毫无疑问，刚才她脑海中的自言自语还是落到了她耳朵里。听到了多少？苏珊娜敢打赌，肯定不多；无非是只字片言罢了，基本连不成意思。而且无论如何，她表现得就像这孩子的母亲。莫俊德！怎么听上去那么像查尔斯·亚当斯
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 笔下的卡通人物？

没错，黛塔沉吟道，她的确表现得就像这孩子的亲妈，把自己从头到脚裹得严严实实，这点确实不用怀疑。

但是也许，苏珊娜心想，她本性就是如此。假如抽去她的母性，米阿也许根本就不存在了。

一只冰冷的手突然攫住苏珊娜的手腕。“是谁？那个满口脏话的女人吗？如果是，把她赶走。我怕她。”

说实话，苏珊娜甚至到现在也还有些怕她，但比起当初她刚刚被迫接受黛塔真实存在时的震惊已经好多了。她们现在还不是朋友，也许永远都不会是，但是很明显，黛塔·沃克会是个强悍的同盟。单用“低俗”这个词形容她是不够的。假使你能忽略她土得掉渣的南方黑人口音，就会发现她的精明。

假如你能说服这个米阿站到你这一边，她也会是个强悍的同盟。世界上没有什么比被激怒的母亲更强大的了。

“我们马上回去，”米阿说道，“我回答了你的问题。这儿太冷，对胎儿不好，而且那个坏女人出现了。聊天到此为止。”

但是苏珊娜挣脱她的手，向后挪了几寸，让米阿够不着她。冰冷的风从城垛的空隙刮过来，透过她轻薄的衬衫割得她皮肉生疼，但是冷风同时也理清了她的思路。

她的一部分也是我，因为她能翻看我的记忆，像是埃蒂的戒指、河岔口的老人、单轨火车布莱因他们。但她肯定也不仅仅是我而已，因为……因为……

继续想下去，姑娘，干得不赖，只是有点儿慢。

因为她还知道其他一些事情。她知道那些小鬼和魔头，她知道光束是如何产生——虽然只是个大概——还有那种创造的魔力，纯贞世界。至少对我来说，纯贞这个词儿只是用来形容那种裙边从来不会高于膝盖的女孩子的。肯定她不是从我这里得知另一层意思的。

无意间，她意识到现在的对话就像一对年轻的父母仔细研究他们刚刚诞生的婴儿，他们的小家伙。他有你的鼻子，是的，他还有你的眼睛，可是，上帝啊，这头发到底像谁？

黛塔说：而且她在纽约还有朋友，别忘了这点。至少她把他们看成朋友。

所以她是另一个人，或者另一个东西，来自充斥着守屋魔鬼和病态魔鬼的隐形世界。但究竟是谁？难道她真是那六大魔头之一？

黛塔大笑起来：她是这么说的，可这是谎话，蜜糖！我知道她说的是谎话！

那么她到底是什么？在她成为米阿之前，到底是什么东西？

突然间，电话铃声尖叫起来，铃声大得几乎穿透耳膜，在荒废的城堡里显得尤其不协调，以至于刚开始苏珊娜都没有回过神来。藏在迪斯寇迪亚里的那些怪物——豺狼、土狼，谁知道是什么——本来已经偃旗息鼓，可铃声一响，它们又狺狺狂吠起来。

但是，米阿，无父之女，莫俊德的母亲，立即就明白过来。她迅速浮出，掌握控制权。瞬间苏珊娜感觉整个世界开始颤抖，变得虚幻，仿佛逐渐变成了一幅油画，一幅笔触拙劣的油画。

“不！”她大叫，向米阿猛扑过去。

但是米阿——无论怀孕还是没怀孕，刮伤还是没刮伤，脚踝肿还是没肿——轻轻松松制服了她。罗兰以前教过他们几招徒手搏斗的招式（其中几招相当阴毒，连黛塔都忍不住为之喝彩）对米阿来说没一招管用；甚至在苏珊娜还没出招之前她就已经一一挡回。

噢，这是当然。她对你的招数了如指掌，就像她清楚地知道河岔口的泰力莎姑母，剌德城的水手陶普希，因为她能翻看你的所有记忆，至少在某种程度上，她就是你——

她的思绪在这里断裂，因为此时米阿抓住她的胳膊向后猛扭，上帝啊，疼死人了。

你真是幼稚得可笑，黛塔温和地叹了口气，揶揄道。还没等苏珊娜回答，怪异的事情发生了：整个世界仿佛一张薄纸似的脆生生从中间断裂开。裂口从城堡地上的碎石开始，延伸到最近的城垛，最后甚至一路延伸到缀满繁星的夜空，硬生生地将一勾新月撕成两半。

刹那间，苏珊娜以为世界末日降临，剩下的最后两根光束终于断裂，黑暗塔终究坍塌。但是紧接着，透过那道裂口，她竟然看见两个女人相拥躺在君悦酒店1919号房的单人床上，她俩双眼紧闭，身上穿着一模一样的染血衬衫和牛仔裤，甚至连五官都没有区别，只不过其中一个长着小腿，皮肤白皙，直发如丝般光滑。

“别想跟我胡来！”米阿在她耳边轻声警告。苏珊娜甚至能感觉到她的唾沫星子喷过来。“别想跟我胡来，也别想算计我的小家伙。因为我比你强，听清楚没有？我比你强！”

苏珊娜对此丝毫没有置疑。她被猛推进不断扩张的大洞。

事实上，她是被猛推进了那道裂缝。刹那间，她的皮肤仿佛同时着了火又结了冰。远处隐约间，隔界钟声当当响起，然后——
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——她在床上坐了起来。只有她自己一个，不是两个，不过至少腿还在。苏珊娜已被硬生生地挤到了意识的角落，控制权完全落在了米阿手里。她拿起话筒，一开始还拿倒了。

“喂？喂！”

“喂，米阿。我的名字叫——”

对方还没说完，她抢先发问：“你不会抢走我的孩子吧？我身体里那个贱人说你会！”

对方停顿了一下，过了好久都没作声。苏珊娜感觉到米阿的恐惧慢慢高涨，仿佛小溪聚集成了洪水。没必要害怕，她试着安慰她。你手里有他们想要的东西，他们需要的东西，你还不明白吗？

“喂，你还在吗？上帝，你还在不在？请快回答我，你还在不在！”

“还在，”对方那个男人语气平静，“我们要么重新开始，米阿，无父之女，要么我先挂电话，直到你的情绪……唔，稳定下来。你怎么说？”

“不！不要，千万别挂，千万别挂电话，我求你！”

“那你不会再打断我了吧？因为你不应该这么没礼貌。”

“我保证！”

“我的名字叫理查德·P.赛尔。”苏珊娜听到过这个名字，可是是打哪儿听来的呢？“你知道你需要去哪里，对不对？”

“知道！”她忙不迭回答，急切地想要取悦对方。“迪克西匹格餐厅，六十一街和莱克星伍斯大道交界。”

“莱克星顿，”赛尔更正道，“奥黛塔·霍姆斯会帮你找到那儿的，我肯定。”

苏珊娜心中腾地蹿出一股尖叫的冲动，那不是我的名字！不过她努力保持沉默。假如她真的尖叫，反倒是遂了那个叫赛尔的家伙的心意，不是吗？他肯定乐得见她失控。

“你在吗，奥黛塔？”他戏谑地唤道，“在不在，你这个好管闲事的女人？”

她还是不发一言。

“她在的，”米阿说，“我不知道她干吗不吱声，我又没不让她说话。”

“噢，我想我知道原因，”赛尔显得很宽容，“其一，她不喜欢这个名字。”接着，他举了个例子，不过苏珊娜没明白：“‘不许再叫我克雷，克雷是我做奴隶时的名字，我的名字叫穆罕默德·阿里
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 ！’对不对，苏珊娜？噢，要么这发生在你的时代之后？我想大概晚几年。不好意思，这年头时间总特别容易混淆。算了。我马上要告诉你一些事儿，亲爱的，不过恐怕你听了之后不会太高兴，但我还是觉得你应该知道。”

苏珊娜仍然保持沉默，只是越来越艰难了。

“至于你的小家伙生下来后会怎么样，米阿，我很惊讶你居然会有疑问，”赛尔对她说。无论他究竟是什么人，他的态度绝对称得上彬彬有礼，话语间的愤怒不多不少正好。“魔王绝对不像其他一些我认识的人，他说话算话。而且撇开我们的人格不谈，想想实际问题！谁还能有资格抚养有史以来最重要的婴儿……包括耶稣，包括菩萨，包括先知穆罕默德？还有谁的乳头，请原谅我的粗鲁，能让我们信任地放在小家伙的嘴里？”

花言巧语，苏珊娜闷闷地想，尽说些她愿意听的好话。原因呢？还不是因为她天生想当母亲。

“当然是托付给我！”米阿大声说道，“当然，只有我！谢谢你！谢谢你！”

苏珊娜终究忍不住打破沉默，劝她不要相信他。不过当然，她一丁点儿都听不进去。

“我宁愿对我自己的母亲背信，也不会向你说一句谎话，”电话那头的声音继续说。（你有过母亲吗，蜜糖？黛塔倒想知道。）“尽管真话有时会让人痛苦，但是谎话永远只会给我们带来恶果，不是吗？事实就是，你的小家伙不会在你身边待太长，米阿，他的童年不会像其他孩子那样，其他正常的孩子——”

“我明白！噢，我明白！”

“——但是至少五年，你可以看着他长大……也许七年，可能会有长达七年的时间……他会得到最好的照料。从你这里，那是当然，但也从我们这里。我们会尽量少地干涉——”

黛塔·沃克倏地蹿了上来。她能控制苏珊娜·迪恩声音的时间非常短暂，但机会难得。

“没错儿，亲爱的，一点没错儿，”她粗声插口说，“他不会强进你的嘴巴、扯你的头发！”

“让那贱货闭嘴！”赛尔勃然大怒。米阿立刻猛地把黛塔推到意识的角落，苏珊娜甚至感到浑身微微颤抖。她再次被关了禁闭。

实在非说不可，他妈的，不说才见鬼呢！黛塔嚷嚷道，俺可是提醒过那个白种贱货了！

话筒里再次传来赛尔清脆的话音，里面透出丝丝冷意：“米阿，你到底能不能控制局面？”

“能！我能！”

“那么不要再出现这种状况了。”

“不会了！”

一样东西从某个地方——感觉是上面某个地方，尽管蜷缩在意识的角落里毫无方向可言——哐啷关上，听上去像铁门的声音。

我们这回真的在禁闭室了，她对黛塔说。但黛塔只是在一直大笑。

苏珊娜寻思：我相当肯定她的身份，除我的那部分以外的身份。真相在她看来已非常明显。那部分既不是苏珊娜也不是被从隐形世界召唤来完成血王任务的幽灵……毫无疑问，这个第三部分就是那个神谕，无论到底是不是大魔头；它女性的那面刚开始是想骚扰杰克的，后来转而攻击了罗兰。真是条执著得让人可怜的游魂。她终究还是得到了她一直觊觎的身体，一个能孕育小家伙的身体。

“奥黛塔？”赛尔冷酷地嘲弄道，“或者是苏珊娜，你更喜欢哪个？我答应要告诉你一条消息的，不是吗？恐怕这个消息又好又坏。想听吗？”

苏珊娜缄口不言。

“坏消息是米阿的小家伙终究不能像他的名字预示的那样亲手杀死他的生父。不过好消息是几乎能肯定的，罗兰在几分钟后就会毙命。至于埃蒂嘛，恐怕也不是问题了。他既没有你们首领的灵活身手，也没有他的战斗经验。亲爱的，很快你就要当寡妇了。这可是个坏消息。”

她再也无法保持沉默。米阿也没有阻止她。“你撒谎！全在撒谎！”

“我可没有，”赛尔语调平静。苏珊娜突然想起来这个名字是从哪儿听来的了：卡拉汉小说的最终部分。底特律。就是在那里卡拉汉最终违背了他的信仰中最神圣的教义，为了免于落入那群吸血鬼之手而选择了自杀。他从摩天大楼的窗户里纵身一跃，却跌进了中世界。从那儿开始，他穿过找不到的门，来到卡拉边界。当时他脑中只有一个念头，神父后来告诉他们，那就是他们不会得逞的，他们不会得逞的。他说得没错，没错，他妈的。但如果埃蒂死了——

“我们已经获悉你们首领和你的丈夫穿过那条通道后最可能抵达的地点，”赛尔继续说，“打几个电话，先联络那个叫恩里柯·巴拉扎的家伙……我可以保证，苏珊娜，要他们的命绝对易如反掌。”

苏珊娜捕捉到他话语里的真诚。假如他现在还在说谎，那他一定是全世界最狡猾的大话王。

“你怎么会知道这些的？”苏珊娜反问。对方没回答。她只好准备再问一遍，可还没来得及开口，她又被推到了角落。无论米阿以前究竟是什么，如今在苏珊娜体内她已经变得强大得不可思议。

“她消失了吗？”赛尔问道。

“是的，躲到后面去了。”米阿谄媚地回答，急切地想取悦对方。

“那么赶快到我们这儿来，米阿。你来得越快，你就能越早亲眼看见你的小家伙。”

“是！”米阿欣喜若狂。与此同时，苏珊娜突然看见了什么，感觉就像趴在马戏团的帐篷外掀起一角偷窥到里面一室的灿烂。抑或是漆黑一片。

她看见的景象非常简单，却又可怕得令人窒息：卡拉汉神父从一位店主手上买了一块腊肠。一个白人店主，在一九七七年缅因州的东斯通翰姆经营着一家杂货店。当时在神父的住所里，卡拉汉把他的故事对他们全盘托出……而米阿当时正在偷听。

如同红日升起在杀戮刚结束的战场上，苏珊娜瞬间什么都明白了。她猛地冲破米阿的控制，一遍遍尖叫控诉：

“贱人！叛徒！杀人犯！是你告的密！是你告诉他们通道会把埃蒂、罗兰送到哪儿去的！噢，你这个贱人！”

7

虽然米阿力量强大，但面对这突如其来的攻击毫无防备。苏珊娜的狂怒糅合黛塔的残忍，使得攻击更加来势凶猛。电光火石间，米阿被推到了角落。她手一松，电话听筒啪地掉在地上。她像喝醉酒似的，踉踉跄跄地走过地毯，差点儿被床脚绊倒，接着又醉醺醺地原地打起了转儿。苏珊娜一巴掌甩过去，登时红印子出现在她脸颊上，就像若干个惊叹号。

我竟然在自己打自己的嘴巴，苏珊娜默默想着，简直太蠢了！可她实在忍不住。米阿的所作所为令人发指，她的背叛让人血冷——

一块并非完全实体、却也并非完全虚拟的搏斗场出现在她们体内，米阿最终死死掐住苏珊娜/黛塔的脖子，硬把她拖了回去。米阿显然还没从刚刚猛烈的袭击中回过神来，怒目圆睁，不过眼里除了惊骇，还有些羞耻。苏珊娜希望她还能有羞耻的感觉，起码证明她还不至于真的十恶不赦。

我只是迫不得已，米阿一边把苏珊娜关回禁闭室一边喃喃解释，这是我的小家伙，而所有人都针对我，我只是迫不得已。

你出卖了埃蒂和罗兰交换你的怪物，这就是你的所作所为！苏珊娜厉声怒斥，你把偷听到的信息告诉了赛尔，他一定猜到他们会利用找不到的门继续追踪凯文·塔，对不对？他到底布置了多少人手伏击他们？

铁门哐啷关上，作为对她的回答。只不过这回接着又有第二声、第三声。刚刚米阿差点儿被这具身体的真正主人掐死，所以此刻她力求万无一失。禁闭室被关了三重铁门。禁闭室？见鬼，也许这儿叫加尔各答监狱
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 更加贴切。

等我一离开这个鬼地方，我就去道根切断所有开关！她怒吼。我简直不能相信我居然还想帮你！你去死！

你没法儿离开的，米阿近乎抱歉地回答，等过一会儿，我会尽量让你舒服一些。

如果埃蒂死了，我还怎么能舒服？难怪你想摘下他送给我的戒指！你自己知道你做了什么，当然不能忍受看着戒指睁眼说瞎话！

米阿捡起电话听筒，但是理查德·P.赛尔已经不在了。大概是赶到什么地方作恶去了，苏珊娜暗忖。

米阿把电话挂了回去，像是要永远离开一个地方之前再次检查一下有没有落下重要东西似的，环视一圈空荡荡的房间。接着她拍拍塞满钞票的口袋，又摸了摸另一个装着乌龟雕像，斯杲葩达的口袋。

对不起，米阿说，我必须保全我的小家伙。所有人都在针对我。

胡扯，苏珊娜从禁闭室里大声反驳。可是米阿关她的这间小室究竟在哪里？悬崖边城堡的黑洞吗？也许吧。不过又有什么重要？我站在你这边。我帮了你。在你需要的时候我阻止了你的产痛。而看看你是怎么报答我的？你怎么能这么懦弱、这么卑鄙？

米阿的手停在房间门把上，双颊一阵发烫。是，她的确感到羞耻，好吧。但是羞耻感也不能阻挠她。没有任何事情能阻挠她。确切地说，在她发现赛尔和他的朋友背叛她之前。

尽管她已明白事已至此，不可挽回，苏珊娜还是不满意。

你死定了，她说，你知道的，对不对？

“我不在乎，”米阿回答，“只要能看一眼我的小家伙，我宁愿堕入地狱永世不得超生。希望你听明白了。”

接着，米阿带着体内的苏珊娜和黛塔，打开屋门，踏入走廊，迈出通往迪克西匹格餐厅的第一步。恐怖的医生正在那儿等着她，为她接生那个同样恐怖的恶魔之子。

唱：考玛辣——魔克斯——尼克斯！

你的困境就是如此！

与叛徒手拉着手

等于抓住一把棘刺。

和：考玛辣——来——六遍

那儿除了棘刺还是棘刺！

当你发现自己与叛徒手拉手

你就已经深陷困境。


第七章　十面埋伏

1

作为蓟犁最后的武士中唯一的幸存者，罗兰·德鄯绝非浪得虚名；他的浪漫气质不同寻常，虽然有些缺乏想象力，但一双手轻而易举就能置人于死地。这一切都让他成为有史以来最棒的战士。现在尽管他深受风湿的困扰，可丝毫没有影响到他的耳朵或眼睛。在他们被一股强力吸进那扇找不到的门的当口（幸亏他在最后一刻低下头才避免了撞上顶端的门梁而脑浆迸裂的厄运），他听见埃蒂的脑袋重重地撞在门上。他还听见了鸟儿的啁啾，刚开始只是隐隐约约，仿佛梦中鸟儿在歌唱，接着突然变得近在咫尺，婉转美妙得让人不能忽略。阳光直直地照射在他的脸上，倘若他刚从昏暗的山洞出来的话肯定会被这种强光刺瞎双目。不过在他们刚踏上这块被油污染黑的坚硬土地时，罗兰就瞥见了光影，而且立刻不假思索地眯缝起双眼。要不是他动作快，他一定就不会发现右前方那块圆形的闪光点，而埃蒂也肯定已经丧命，甚至两人都已经丧命。凭经验罗兰知道如此浑圆的光点只可能是两样东西：要么是眼镜镜片，要么是武器的瞄准镜。

就像刚瞥见汹涌而来的强光他立刻眯缝起眼睛那样不假思索，罗兰一把拉过埃蒂，把他夹在自己的胳膊下。在他们双脚离开满地碎骨石屑的山洞时，他察觉到这个年轻人的肌肉非常紧张，但在他的脑袋和门亲密接触之后，他的肌肉放松下来。不过幸好埃蒂还在呻吟，还在努力试着说话，至少说明他还没完全失去意识。

“埃蒂，跟我来！”罗兰低吼一声，挣扎着站起身。右臀传来一阵剧痛，迅速蔓延到膝盖，但他什么也没表现出来。事实上，他根本就没注意到。他架着埃蒂朝附近一栋建筑物奔去，经过了几家连罗兰都认得出来的加油站模样的地方，只不过加油站上标的美孚二字同罗兰熟悉的西特果或者桑诺柯不尽相同。

埃蒂最多只能说处在半清醒状态。他头皮被划破，左半边脸都浸在鲜血中。但无论怎样，他的腿脚还听使唤。他竭尽全力地踏上三级楼梯，进到一间屋子里。此刻，罗兰认出这儿是一家杂货店，尽管同图克杂货店相比眼前的要小一些，但除此之外没有什么大区别——

突然，咔嗒一声轻响从身后偏右的地方传来。射手离得很近，罗兰肯定，假如他听见了枪响，就表明端着来复枪的那个男人已经射偏了。

一样东西在离他的耳朵不到一英寸的地方掠过，发出清晰的嗞嗞声。小杂货店店门上的玻璃应声碎裂，哗啦啦掉了一地，挂在门上的牌子（正在营业，欢迎光临）倏地被弹起来，翻了个儿。

“罗兰……”埃蒂微弱地唤道，听上去仿佛嘴里塞满了东西。“罗兰怎么……谁……哎哟！”最后一声惊叫是因为罗兰猛地把他扔进店里，紧接着他自己也摔在了他身上。

此时另一声咔嗒声再次传来；外面有人正端着高火力的来复枪准备射击。罗兰听见有人大叫“噢，他妈的，杰克！”，话音刚落，连续的射击声——就是被埃蒂和杰克称作机关枪的——大作。店门两边落满灰尘的橱窗纷纷碎裂，原本贴在玻璃里层的海报——小镇通告，罗兰非常肯定——飞了出去。

杂货店里只有三名顾客，两名妇女和一个年近半百的男子，他们三个齐刷刷向前方——向罗兰和埃蒂——转过身，一脸那种从没碰过枪的良民才会有的不可思议的表情。罗兰有时会觉得这是一种吃草的表情，仿佛眼前这些人——同卡拉·布林·斯特吉斯的乡亲们没什么大差别——是羊而不是人。

“趴下！”罗兰趴在半昏迷的（现在几乎连气儿都没了）同伴身上大吼道。“看在上帝的分上，你们快趴下！”

尽管店里很暖和，那个年近半百的男子穿着一件格子图案的法兰绒衬衣。他迅速松开原本拿在手上的罐头（上面印了一副番茄图片），敏捷地蹲下身子。另外两名妇女没来得及躲避，瞬间被机关枪双双射死。一个被子弹穿透了胸膛，另一个则被轰掉了半边脑袋。被射穿胸膛的那个像个米袋似的软绵绵地瘫倒在地，而那个被射中头部的妇女朝罗兰蹒跚走了两步，鲜血就像火山爆发喷薄流出的岩浆似的狂飙了出来。小店外面机关枪又开始第二轮扫射，致命的弹片满天乱飞。被轰掉半边脑袋的妇女最后转了两圈，手臂上下振动了几下，倒在地上。罗兰赶紧伸手去摸自己的枪，庆幸地发现枪还在枪套里：摸到檀木枪，他感到一丝安慰。迄今为止一切还算顺利。他赌赢了。显而易见，他和埃蒂顺利来到了目的地，那些枪手能亲眼看见他们，看得一清二楚。

不仅如此。他们正等着他俩呢。

“快进来！”有人冲他们大叫，“快进来，快，别等他们再回过神来，快进来，两位老大！”

“埃蒂！”罗兰低吼，“埃蒂，你得帮帮我！”

“唔……？”回应微弱而困惑。埃蒂只能睁开一只眼睛，右眼。左眼已经被鲜血糊住了。

罗兰伸手重重甩了他一巴掌，血珠从他的头发里溅出去。“是强盗！来杀我们的！要杀死我们所有人！”

埃蒂顿时睁大那只尚看得见的右眼。速度奇快，当然相当费力。这都没逃过罗兰的眼睛——他不仅收敛了心神，而且速度如此之快，更别说刚才他的头撞得那么重——罗兰不禁为埃蒂感到骄傲。他又变成了库斯伯特·奥古德，库斯伯特复活了。

“见鬼这是怎么了？”一个人粗声大叫，“见鬼，这到底是怎么回事儿？”

“趴下，”罗兰看都没看四周，“不想死的话就趴到地板上。”

“照他说的做，齐普，”另一个人回答——罗兰估计就是刚刚拿着番茄罐头的人。

罗兰爬过碎了一地的门玻璃。玻璃碴扎进他的膝盖和指节，一阵阵刺痛，他毫不在意。嗖的一声一粒子弹从他太阳穴边划过，他连眼都没眨。屋外一派明媚的夏光，院子里竖着两个油泵，上面印着美孚二字。另一边停着一辆旧车，要么属于两个女顾客之一（反正她也不会再用得上）的，要么属于法兰绒衬衣先生的。油泵前有一片停车带，已经被油污染得黑黢黢，再过去就是柏油马路了。马路的另一边矗立着几座小楼，外墙统一刷成灰色，其中一座上面写着镇办公室，另一座上则是斯通翰姆消防站，第三座，也是最大的一座，上面标着镇停车场。这些楼前面的停车带同样铺着柏油路（用罗兰的话说，是用碎石铺成的），停了几辆和大型牛车一般大小的汽车。就在这时，六七个荷枪实弹的家伙从车后跑了出来，其中一个脚步略微迟疑，罗兰立即认出他：恩里柯·巴拉扎手下那个丑陋的副手，杰克·安多里尼。枪侠亲眼看见这个家伙被子弹打中，还没死透时就被西海浅水中的食肉大螯虾生吞活剥了。怎么现在又出现在这儿？其实个中原因并不难猜，无限多个世界绕着黑暗塔这根中轴旋转，如今他们所处的只是其中之一。但只有一个世界是真实的；在那里，一切终止后就会永远终止。也许是这个世界，也许不是。但不管怎样，现在已没空多想了。

罗兰跪在地上开始射击，首先瞄准了那群端着机关枪扫射的歹徒。他用右手掌根连连敲击扳机，一个歹徒被射中扑倒在马路中间的白线上，鲜血汩汩地从喉咙口冒出来。接着，又一个被子弹正中眉心，身子向后飞出，重重摔在马路路肩上。

接着，埃蒂也跪在了罗兰身边，手端罗兰另一把枪，连连扣动扳机，却接连两次都射偏了，不过鉴于他此刻的状态，这也算不得很奇怪。又有三个歹徒被打中倒在马路上，其中两个顿时毙命，最后那个则大声嚷嚷着：“我中弹了！啊，杰克，快救救我！我腹部中弹了！”

正在此时，有人抓住了罗兰的肩膀。他肯定不知道对一名枪侠，尤其对一名战斗正酣的枪侠来说，这个动作有多么危险。“先生，见鬼，这到底——”

罗兰迅速瞥了他一眼，见是一个同时打着领带又系着围裙的中年男子。他略一思索，是店主，也许就是他给神父指了去邮局的路，连忙猛力把他向后推了一把。说时迟那时快，鲜血从那个男子脑袋左侧喷了出来。枪侠迅速做出判断，是擦伤，还好伤得不太重，至少暂时还不严重。但假如不是罗兰推了他一把——

埃蒂和罗兰同时开始重装子弹，只是罗兰因为缺了右手三根手指，动作稍微慢了些。趁着这个当口，还活着的两名歹徒向马路这边跑过来，藏在了那几辆旧汽车后面。太近了，不妙。就在这当口，一辆大卡车隆隆逼近，罗兰闻听连忙扭头，一眼瞥见那个听从了他的建议迅速趴下而免遭与两位女士一样厄运的男子。

“你！”罗兰叫道，“有枪吗？”

法兰绒衬衣先生摇摇头，一对湛蓝的眼睛熠熠发光。罗兰看得出他吓得不轻，但并不慌张。店主一脸恍惚，盘腿坐在他身旁，难以置信似的看着自己的血嘀嘀嗒嗒地滴下来，迅速染红了系在腰间的白色围裙。

“店主，你店里有枪吗？”罗兰问道。

店主还没来得及做出反应——如果他还能做出反应的话——埃蒂猛地抓住罗兰的肩头。“轻骑兵旅的冲锋
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 ，”他模糊不清地喃喃说，可罗兰根本不明白他指的是什么。不过重要的是，埃蒂发现又来了六个人正按照Z字形路线向马路这边冲过来。

“冲，冲，冲！”安多里尼从他们身后用力挥舞双臂大吼道。

“上帝，罗兰，那是特里克斯·波斯蒂诺，”埃蒂说。特里克斯以前惯用超大号武器，尽管埃蒂也不确定是不是特大号的M-16自动步枪，那种他喜欢称作伟大的兰博
[35]

 机枪的玩意儿。不过无论怎样，即使同当时在斜塔酒吧的那场恶战相比，他们现下也没占什么优势：特里克斯很快被埃蒂击中，倒在了马路当中的一具尸体上，但与此同时他还继续扣动扳机，向他们扫射。也许那不过是手指的条件反射，行将死亡的大脑发射出的最后信号，称不上什么英雄行为，但罗兰和埃蒂却不得不再趴下身，这反倒让剩下的五个亡命之徒有了可乘之机，冲到马路这边躲在了旧车后面。但更糟糕的是，他们还有同伙躲在马路另一边汽车后面打掩护——罗兰肯定那是他们开过来的汽车，他们很快就会把这家小杂货店变成射击场，同时自己不会遭受太大危险。

这一切与在界砾口山发生的简直太相像了。

到还击的时候了。

大卡车越来越近，隆隆声变得更响——听起来马力十足，而且装着很重的货物。渐渐地一辆满载木材的重型卡车出现在杂货店外左边的山坡上。司机瞠目结舌的表情落在了罗兰眼里。为什么不呢？以前，在结束了森林里一整天又热又累的劳作之后，他一定常在小店前停上一停，买一瓶啤酒什么的。而今天店门前的马路上竟然横七竖八地躺着十几具鲜血淋漓的尸体，就像在战场上战死的士兵。罗兰突然想到，这样的比喻倒也恰如其分。

重型卡车尖啸一声，刹车停下来，紧接着卡车后部发出噗噗的摩擦声。硕大的橡皮轮胎在铺着碎石的路面上又摩擦了一段，留下几道黑色轮胎印。罗兰注意到车上重达好几吨的货物开始向一侧倾斜，碎木条向湛蓝的天空飞去，与马路对面的枪火交织在一起。整幅景象让人不由生出几分恍惚，就像眼睁睁看着某种远古的猛兽扇着着火的翅膀从云端翻滚下来。

重型卡车的前轮碾过了马路前端的几具尸体，肠子像鲜红的绳子似的喷了出来，摔在地上又溅起路肩上的黄土。大腿、胳膊和尸首分了家。一只轮子碾碎了特里克斯·波斯蒂诺的脑袋，头骨噼啪爆裂，那声音就像扔进火堆里的胡桃。卡车上的货物侧倾得越发厉害，开始摇摇欲坠。最终，卡车缓缓驶过杂货店门口，几乎和罗兰肩膀一样高的车轮终于停下来，激起一团血腥的尘土。驾驶室里的司机早已不见踪影。说时迟那时快，卡车暂时挡住了马路对面的密集火力，杂货店和里面的人得到些许喘息的机会。店主——齐普——和那个唯一幸存的顾客——法兰绒衬衣先生——双双盯着处在侧翻边缘的卡车，脸上的表情如同一个模子刻出来的，吃惊掺杂着无助。店主心不在焉地擦拭着头侧的血迹，血水随手甩在地上。罗兰觉得他伤得比埃蒂还要重，不过似乎他根本没有意识到。也许这是件好事儿。

“向里撤，”枪侠嘱咐埃蒂，“立刻。”

“好。”

罗兰一把抓住法兰绒衬衣先生的胳膊，他迅速调转目光离开卡车，转向枪侠。罗兰头向后面稍稍一努，上了年纪的法兰绒衬衣先生也回应地点了点头。这人动作利落，毫不犹豫，真是与生俱来的天赋。

店门外卡车的货物终于侧翻下去，正好砸在一辆停在外面的汽车上（罗兰殷切地期望那几个歹徒正好就藏在车后）。一根根圆木从车顶滚落下来，四散地滚了一地。木头和金属相互摩擦，不断发出刺耳的巨响，几乎盖住了外面的枪声。
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趁着罗兰抓住另一个人的当口，埃蒂也抓住了店主的胳膊。可是齐普丝毫没有他的顾客表现出的求生欲望。他只是透过店门的破洞盯着外面的卡车，双眼圆睁，敬畏又惊恐。店外，卡车扭着最后的舞步走向自我毁灭。驾驶室已经扭曲断裂，终于脱离了负载过重的车身，翻滚下杂货店前面的山坡，冲进了树林。车上的货物压扁了一辆雪弗莱汽车、两具伏击者的尸体，最后轰然掉在了马路右面，硬生生砸出一条深沟，溅起的尘土顿时翻江倒海地卷上天空。

但是还有更多的人冲过来，至少看起来是这样。火力没有丝毫减弱。

“快，齐普，没时间了！”埃蒂一边催促一边用力把齐普向他刚才走出来的杂货店后堂拖，还不忘时不时扭头看两眼，不停擦去流到脸上的血。

在店铺左后部有一块扩建出来的餐厅，里面有一个柜台，几张破凳子，三四张桌子，一个书报架，上面放着几本早就过期的黄色杂志，一个破旧的捕龙虾用的篓子搁在架子上。当他们来到这个小房间时，店外的射击火力继续在加大，不过很快就被巨大的爆炸声盖住。埃蒂琢磨是燃料箱爆炸了。眨眼间，他感觉到一颗子弹嗖地飞了过来，即刻挂在墙上的《灯塔画报》上多出了一个圆溜溜的黑洞。

“那些究竟是什么人？”齐普淡淡地问，就像在闲聊。“你们又是谁？我中枪了吗？你瞧，我儿子这会儿正在越南。你们瞧见那辆卡车了吗？”

埃蒂一个问题也没回答，只是笑着点了点头，继续拉着齐普顺着罗兰的足迹跑进去。他们这是向哪儿逃？怎样才能逃出生天？埃蒂一丁点儿概念都没有。他唯一确定的是凯文·塔不在这儿。应该说这是个好消息。这番猛烈炮火针对的或许是塔，也或许不是，但埃蒂毫不怀疑的一点是绝对和凯尔
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 脱不了干系。假设老凯尔没有——

突然，他的手臂上传来一阵针刺般的剧痛，埃蒂忍不住惊痛交加地呻吟起来。过了一会儿，他的小腿又疼了起来，右小腿，疼得简直撕心裂肺，他又忍不住大声呼痛。

“埃蒂！”罗兰冒险地扭过头，“你——”

“还行，快跑！快跑！”

这时他们来到了一扇廉价的纤维板搭起的后墙前，墙上开了三扇门，一扇写着男士，一扇写着女士，最后一扇写着员工专用。

“员工专用！”埃蒂大叫。他低下头，看见自己右腿膝盖上面三寸左右的血窟窿。子弹并没有炸碎他的膝盖骨，不幸中的万幸，可是，噢，我的妈呀，真是疼死了，简直疼到了骨髓里。

突然，一只灯泡在他头顶爆炸，碎玻璃撒下来落到了埃蒂的头上肩上。

“我买了保险，可是上帝才晓得这样的事情保险公司会不会赔，”齐普仍旧一副唠家常似的腔调。更多的血顺着他的脸淌下来，他拭去血水，用力地甩在地板上，斑斑血迹看上去就像罗夏克墨迹测验
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 。子弹从身边嗖嗖穿过，一颗贴着齐普的领子飞过去。他们身后杰克·安多里尼——丑陋的老家伙——正用意大利语声嘶力竭地吼叫。没由来的，埃蒂猜想他喊的肯定不是撤退。

罗兰和那名身穿法兰绒衬衣的顾客推开员工专用门，埃蒂在肾上腺素的刺激下奋力拖着齐普紧随其后。门后是一间不小的储藏室，里面混杂着多种谷物的气味，有些像浓郁的薄荷，更多则像咖啡味道。

现在打头阵的换成了法兰绒衬衣先生，罗兰跟在后面很快走到储藏室的中间通道。两边的货架上满满当当堆的都是罐头。埃蒂不屈不挠地拖着店主一瘸一拐紧随其后。老齐普脑袋一侧的伤口流了不少血，埃蒂一直以为他会昏过去，但是实际上齐普表现得……呃，怎么说呢，更加喋喋不休。他不停追问罗丝·毕墨和她妹妹出了什么事儿。如果他问的是店里的那两名妇女（埃蒂相当确信他就是在说她俩），埃蒂倒希望齐普还是不要太快恢复记忆的好。

储藏室后面还有一扇门，法兰绒衬衣先生打开门正要出去，罗兰一把拽住他的衣角把他拖了回来，猫下身子自己先走了出去。埃蒂让齐普靠在法兰绒衬衣先生身边，自己站在他们俩身前。这时他们身后几颗子弹穿透了员工专用门，一瞬间储藏室被照得透亮。

“埃蒂！”罗兰轻声叫道，“到我这儿来！”

埃蒂瘸着腿跑出去，发现门外是一处装卸站台，再后面还有一大块恶心的垃圾场，约摸一公顷大小。站台右面零零散散地放着几个垃圾桶，左面还有两个超大的垃圾箱。不过在埃蒂·迪恩看来，显然这儿的人没什么公德心，没有什么不应该随手乱丢垃圾的概念，垃圾丢得到处都是，旁边还有好几堆垒得高高的啤酒罐，大得简直能称得上是古代贝冢了。埃蒂心下琢磨，一天辛苦的劳作之后如果能靠在门廊上放松放松，真是快乐似神仙呵。

罗兰举起枪，对准了另一个油泵。比起店前面的那几个，眼前这个又旧又锈。油泵上只有一个词。“柴油，”罗兰念道，“是不是一种燃料？我猜得没错吧，啊？”

“没错儿，”埃蒂说，“齐普，这个柴油泵还能用吗？”

“当然，当然，”齐普听上去仿佛事不关己，“许多人都在这儿加油。”

“我会用，先生。”法兰绒衬衣说，“你最好让我来——它的脾气可有些怪。你和你的兄弟能掩护我吗？”

“没问题，”罗兰回答，“把柴油灌到那里面去。”说着他的大拇指指了指储藏室。

“嘿，不要！”齐普吓了一跳，抗议起来。

时间过去多久了？埃蒂不知道，根本没法确定。现下他唯一感觉得到的是一种曾经经历过的透明感：那种当时与单轨火车布莱因猜谜竞赛时经历的透明感。他的小腿还在疼，子弹可能已经打碎了胫骨，可那种透明感甚至湮没了深沉的疼痛。他闻到储藏室里的腐败气息——腐肉、发霉的农作物、一千种啤酒发酵的味道混合在一起，再掺杂着一股子什么都不在乎的慵懒——四散在店外马路上的木材散发出的清香也往鼻孔里钻。他听见远处天际飞机嗡嗡飞过，清楚明白自己那么喜欢法兰绒衬衣先生是因为他在现场，和他们在一起，因为短短几分钟已经让他们三个紧密地联系在一起。可是到底过去多久了？不，他一点儿也说不上来。离罗兰下达撤退的命令肯定不会超过九十秒钟，否则无论有没有翻倒的重型卡车他们都早已一命呜呼。

罗兰向左边一指，自己立刻转向右边。他和埃蒂相距六英尺，分立在装卸站台两侧，两人把枪都举在脸边，仿佛马上就要进行决斗。法兰绒衬衣先生从装卸站台上向前纵身一跃，敏捷得就像一只蚂蚱，一把抓住旧柴油泵一侧的金属曲柄，开始快速旋转。油泵上方的窗口显示数字开始回跳，不过没等归零却在0019停了下来。法兰绒衬衣先生努力想再继续转动曲柄，可怎么都动不了，他只好耸耸肩，用力把喷嘴拉了下来。

“约翰，不要！”齐普大声阻止道。他仍旧站在储藏室的通道上，高举双臂，一只干干净净，另一只却已经全浸在了鲜血里。

“快让开，齐普，否则你会——”

对面两个人朝着埃蒂这侧的店门冲了过来，身上都穿着法兰绒衬衣和牛仔裤，但是和齐普的旧衬衫不同，他们的衬衫看上去只在袖口有些褶皱，其他部分都像崭新的一样。肯定是专门为了今天这个特别的场合而买的，埃蒂暗猜。其中一名歹徒也是埃蒂见过的熟面孔，他们在凯文·塔的曼哈顿心灵餐厅打过照面。而且埃蒂曾经杀死过他一次，十年后的未来，如果你能相信的话，在巴拉扎开的斜塔酒吧里，连用的枪都是他现在手里拿的这把。他的脑海中倏地闪过一段鲍勃·迪伦唱过的歌词，好像说的是为了避免两次经历同样的事情必须付出多大的代价。

“嘿，大鼻子！”埃蒂大叫道（他每次遇见这个人渣都是这么打招呼的），“你怎么样，哥们儿？”事实上，乔治·比昂迪的样子一点儿都不好。其实即使在他状态最好的时候，连他自己的妈妈都不会觉得他这副样子能拿出去见人（天哪，那个鼻子真是硕大无比），更不要说现在了。他脸上又黑又紫，肿得非常厉害，双眼间的乌青块尤为严重。

是我干的，埃蒂想着，就在凯文·塔的书店里。事实确实如此，但是感觉上这好像是一千年前的事儿了。

“你，”乔治·比昂迪一怔，连枪都忘了举。“你，在这儿。”

“我，在这儿，”埃蒂附和道，“而你，应该待在纽约。”话音刚落，他一枪轰掉了比昂迪的脸，连同他同伙的脸。

法兰绒衬衣先生用力挤压柴油泵的握把，黑色的柴油随即从喷嘴里喷了出来，正巧浇了齐普一身。他愤怒地大声嚷嚷起来，忙不迭躲到装卸站台边。“太过分了！”他大叫道，“老天呀，简直太过分！快停下来，约翰！”

约翰置若罔闻。又有三名歹徒向罗兰这侧的店门冲过来。他们瞥见枪侠平静而可怕的脸色，想要撤退，可是还没等他们新买的运动鞋鞋跟着地，他们已经一道下了地狱。埃蒂想到了停在马路对面的六七辆汽车和大型的探险家房车，心里犯起嘀咕，巴拉扎到底派了多少人来执行这次任务。肯定不只他自己的人。那么他买这些杀手的钱又是从哪里来的？

他根本没必要，埃蒂随即想通了，肯定有人给了他大把钞票，他只要负责雇人就行，城外的小混混，他能雇来多少就雇多少。那人肯定不知用了什么办法让他坚信他们的目标绝对值得这样的牺牲。

这时沉闷的撞击声从店内传来，随后一团黑烟从烟囱里冒出来，很快同侧翻卡车激起的浓云混成一团。埃蒂猜，有人引爆了手榴弹。储藏室的门被炸飞，伴随着浓烟飞过来掉在通道上。很快扔手榴弹的人会再扔一个出来，可是此刻储藏室的地板上已经积了约一英寸深的柴油——

“尽量拖延他，”罗兰说，“里面还不够湿。”

“拖延安多里尼？”埃蒂问道，“我该用什么办法？”

“用你三寸不烂之舌！”罗兰大声回答。这时埃蒂眼前出现了让他振奋的精彩一幕：罗兰咧开嘴。几乎是在笑。与此同时，他转向法兰绒衬衣——约翰——右手做了一个旋转的手势：继续抽。

“杰克！”埃蒂大叫起来。他不知道此时此刻安多里尼会藏在哪儿，只好扯开嗓门大叫。即使他从小在布鲁克林闹哄哄的街道上长大，现在的喊声也已经算很响的了。

枪火稍稍一顿，然后停了下来。

“嘿，”杰克·安多里尼回应道，听起来颇为惊讶，但并没着恼。埃蒂怀疑他根本一点儿都不惊讶，并且确信杰克想要的就是报仇。他在凯文·塔书店的储货区受了伤，但这点还不是最糟的。他还受到了羞辱。“嘿，小滑头，你是不是就是那个威胁敲碎我的脑袋，把枪抵在我下巴的家伙？老天，枪印子还在呢！”

埃蒂能够想象他一边假装可怜，一边肯定在做手势让他的手下各就各位。还有多少人？八个？十个？上帝知道他们已经解决了不少。那还剩多少？两三个埋伏在杂货店左边，还有两三个埋伏在右边。扔手榴弹的还有几个。等杰克一准备好，那些家伙就会冲进来，正好一头栽进新造的柴油湖里。

起码埃蒂是这么希望的。

“今天我手里拿的还是那把枪！”他冲着杰克叫道，“这回我可以用它捅你的屁股，听上去怎样？”

杰克大笑起来，听起来很放松。假惺惺，不过装得不赖。杰克此时心里肯定非常紧张，心跳一百三，血压升到了一百七。决战的时刻马上就要到了，不仅仅是为了报复某个胆敢攻其不备的臭小子，而且这绝对是他整个杀手生涯中最重要的一役，堪比超级碗
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无疑下达指令的是巴拉扎，但是杰克·安多里尼才是现场指挥，最高长官。这次的任务可不仅仅是把付不起赌资的醉汉痛打一顿，也不是说服雷诺克斯大街上某个犹太裔珠宝店主他需要保护；这回是真正的战争。杰克相当聪明——至少同埃蒂当年跟着亨利嗑药鬼混时碰到的大多街头混混相比——但他同时也很愚蠢，与智商无关的那种愚蠢。正在大肆嘲笑他的那个家伙曾经不费吹灰之力打得他满地找牙，但是杰克·安多里尼想方设法地忘记了那段屈辱。

柴油慢慢流过装卸站台，在储藏室破旧的地板上漾起微微波纹。约翰，令人尊敬的法兰绒衬衣先生，疑惑地看了罗兰一眼。罗兰起先摇摇头，接着又用右手做了个旋转的手势：继续。

“书店里那家伙跑哪儿去了，小滑头？”安多里尼听上去和刚刚一样开心，只不过现在声音靠得更近，说明他已经穿过马路，成功地被埃蒂引到了杂货店门外。可惜柴油的爆炸力还不够。“塔跑哪儿去了？把他交给我们，我们就暂时放你和另外那家伙一马。”

当然啦，埃蒂暗想。突然他想起苏珊娜常会说的一句话（用黛塔·沃克怒气冲冲的腔调）表示她完全不相信：我又不会强进你的嘴巴、扯你的头发。

埃蒂几乎能肯定这场伏击是专门针对枪侠布置的，这帮坏蛋也许知道凯文·塔到底在哪儿，也许不知道（杰克·安多里尼的狗嘴里吐不出象牙，一个字都不能相信），但是肯定有人事先就得知找不到的门会把他和罗兰送到的年代地点、甚至具体时间，而且透露给了巴拉扎。你想抓住那个让你手下难堪的年轻人吗，巴拉扎先生？那个没等凯文·塔屈服双手呈上你想要的东西就把他从杰克·安多里尼和乔治·比昂迪手上救走的年轻人吗？没问题。他马上闪亮登场。他和另一个。顺便说一句，你的钱确实很多，还给一帮雇佣兵买了新鞋。不过也许还不够，年轻人可不好惹，他的兄弟更是个狠角色。你也许会走一回好运，逮着我们两个。但即使你不够走运，即使让那个叫罗兰的家伙杀了你的手下后逃脱……年轻人落到了你手里，可一切才刚刚开始而已。永远都会有更多的枪侠，不是吗？他们遍布世界各个角落，各个世界。

杰克和卡拉汉不知道怎么样了。是不是也有一场盛大的接风宴正等着他们？他们是不是去了二十二年后的未来？假如他们是去追他的妻子的话，空地围墙上的打油诗暗示的就是这个年代。打油诗是这样写的——苏珊娜米欧，一体双姝，在一九九九年来到了迪克西匹格。要是真的有一场盛大的接风宴，那么他们现在还活着吗？

但是埃蒂始终坚信：假如卡泰特中任何一位成员——苏珊娜、杰克、卡拉汉，甚至奥伊——有什么三长两短，他和罗兰一定会有感应。假如他这么想只是浪漫的错觉，那他宁愿这么错下去。
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罗兰瞥见穿法兰绒衬衣的男人投过来的眼神，抬手在脖子边做了一个手势。约翰点点头，立刻放开了油泵的挤压手柄。店主齐普就站在装卸站台旁边，大部分的脸孔都被鲜血染红，而干净的地方则呈现一片死灰。罗兰猜想他很快就要晕倒，不过没什么损失就是了。

“杰克！”枪侠大叫道，“杰克·安多里尼！”这个意大利名字从他嘴里吐出来特别动听，脆生生的。

“你是小滑头的兄弟吗？”安多里尼有些被逗乐了，反问道。听起来又靠近了一些。罗兰已经把他引到了店门外，也许就是刚刚他和埃蒂进门的地方。他马上就会采取下一步行动；这里虽然是乡下，但还是有人来往的。人们也许已经发现了运木材卡车翻倒激起的滚滚浓烟。很快他们就会听见消防车的鸣笛。

“我想你可以把我叫做他的发言人，”罗兰边说边指指埃蒂手里的枪，又指指储藏室，最后指指自己：等我的信号。埃蒂点点头。

“你干吗不把他交出来，我的朋友？他没必要成为你的负担，只要把他交给我，你就能走了。小滑头才是我想好好聊聊的人，撬开他的嘴绝对是件乐事。”

“你永远抓不到我们，”罗兰愉快地回答，“你已经忘记了你老爸的脸。你不过是个长了四条腿的屎袋子。你只会舔你的老板巴拉扎的屁股。人人都知道，没有人不在笑你。‘快看杰克，舔屁股只让他变得更丑。’”

对方稍稍一愣，紧接着：“你的嘴还真够刻薄，先生。”安多里尼语气并没有什么起伏，可是原先伪装的好脾气、干笑声已经踪迹全无。“但你肯定听过这句谚语，棍子石头打得疼，刻薄话伤不了人。”

终于，远处传来警车鸣笛。罗兰先冲着约翰（后者一直警觉地盯着他），然后再朝埃蒂点点头。快了，他仿佛在说。

“即使你的骨头在野坟里化成灰，巴拉扎还是会继续建造他的黑道王国，杰克。有些人能梦想成真，可不是你。你的永远只会是白日梦。”

“闭嘴！”

“听见警车了吗？你的时间马上就用完——”

“快冲！”杰克·安多里尼大叫道，“冲啊！去抓他们！给我把那个老家伙的脑袋带回来，听见没有？我要他的脑袋！”

一个黑色圆球缓缓地从被炸开的员工专用门飞过来，在空中划出一道弧线。又是一个手榴弹，罗兰正等着呢。他把枪放低在臀部位置，扣动扳机。手榴弹顿时在空中炸开花，储藏室和饭厅之间的那堵薄墙旋即崩塌，碎木条四散飞了出去，又惊又痛的尖叫从那个方向传来。

“现在，埃蒂！”罗兰大声命令，开始朝柴油开火。埃蒂迅速加入。起初罗兰以为什么都不会发生了，但是随后一小簇蓝色火苗从柴油中部懒洋洋地蹿出，顺着后墙边缘蜿蜒过去。还不够！上帝，如果这是他们所说的汽油该多好！

罗兰取出左轮枪的弹膛，弹壳儿哗啦啦掉在了他的靴子四周。他重新上好子弹。

“你右边，先生，”约翰提醒道，语调平淡得仿佛在谈天。罗兰刚趴下身，一颗子弹嗖地从他原来站的位置穿过去，紧接着第二颗又飞过来，擦过他的长发发梢。时间只够他装上三发子弹，可是他还需要一发。两个一模一样的窟窿出现在偷袭他的两个歹徒的眉心，两人的身体瞬间被震得向后飞出去。

这时，又一个不怕死的家伙朝埃蒂一侧店铺的墙角猛冲过来，却发现埃蒂早就等着他了。埃蒂浸在鲜血里的脸一笑，那家伙立刻丢下枪举起双手。不过还没等他的手举到肩膀，埃蒂已经砰的一枪打穿他的胸膛。他正在学，罗兰暗想，众神保佑，他的确学得很快。

“火势还太小，我可觉得不够劲，哥们儿，”约翰说罢跳上了装卸站台。刚爆炸的手榴弹释放出滚滚浓烟，几乎遮住了整个店铺，不过枪弹还是一发连着一发穿透浓烟飞过来，但显然约翰根本不在意。罗兰不禁感谢命运能在这个紧要关头给他们送来这么好的同伴。这么强的同伴。

约翰从裤子口袋里面掏出一个银色的方形物体，翻开盖子，拇指转动了一个小轮盘模样的装置，一小簇火苗噗地蹿上来。他放低手，把这个冒着小火苗的东西扔进储藏室。轰的一声，火苗蹿得到处都是。

“你们都怎么了？”安多里尼兀自尖叫，“快去抓他们！”

“你有本事自己上啊！”罗兰一边高声回应，一边抓住约翰的裤腿。约翰反身一跃，跳上装卸站台，可脚下一个踉跄，幸好罗兰扶住他。可偏偏就在这个节骨眼儿上店主齐普选择晕倒，直挺挺地向那堆垃圾扑过去。他微微呻吟了一声，声音小得几乎像一声叹息。

“对啊，快来啊！”埃蒂也煽动道，“快来啊，滑头，怎么啦，滑头，你难道没听说过，别派个乳臭未干的小子来干大人的活儿？你一共派了多少人，一打？瞧，我们还是活得好好的！快来啊！快上来，有种自己来抓我们啊！还是说你以后一辈子都想舔恩里柯·巴拉扎的屁股？”

浓烟烈火里飞来更多的子弹，但显然店铺里的那帮歹徒没显示出穿过眼前的火阵的兴趣。而且也没人再绕到店铺这边来了。

罗兰朝埃蒂左小腿受伤的地方指了指，埃蒂朝他竖起大拇指。不过他牛仔裤的裤腿感觉很紧——肿得厉害——只消轻轻一动高筒靴就会咯吱作响。起先的刺痛变成了一种持续的痛楚，随着心脏的跳动突突生疼。不过他逐渐开始相信也许没伤到骨头。但也许，同时他也承认，只是因为我愿意这么相信。又有两三辆警车或消防车加入了赶赴现场的行列，越来越近。

“快！”安多里尼此刻听上去几乎歇斯底里，“快，你们这些狗娘养的杂种，快进去抓他们！”

罗兰心下琢磨，安多里尼的手下在几分钟前——甚至三十秒之前——可能还会发动进攻，如果安多里尼自己身先士卒的话。但是现在正面进攻的路已经被锁死，安多里尼必定明白如果他带领手下从两侧围攻，罗兰和埃蒂肯定会不费吹灰之力把他们打死。剩下只有两条策略可行：守在外面，或者绕路进入树林再从那儿进攻。可是无论杰克·安多里尼选哪一条，时间都已经来不及。如果他们继续留在原地守株待兔也会有很大问题，比方说，必须和当地警察或者消防员——要是他们先赶到的话——正面交锋。

罗兰把约翰拉到身边，低声说：“我们现在必须离开这儿，你能帮我们吗？”

“哦，好的，我想我能。”风向突然转了，一阵疾风从杂货店坍塌的后墙那儿吹过来，带来黑漆漆的柴油浓烟。约翰连连咳嗽起来，赶紧挥去浓烟。“跟我走。脚步轻一些。”

约翰匆忙穿过店铺后面硕大的垃圾场，敏捷地跨过一只破柳条箱，从生锈的焚化炉和一堆废铜烂铁中间穿过去。罗兰从这堆废铁中看见一个以前流浪时也见过的名字：约翰·笛尔。

罗兰和埃蒂走在后面掩护约翰，都倒着走，不忘时不时低头看路以免绊倒。罗兰到现在还在希望安多里尼会追过来发起最后的进攻，他就能趁此机会亲手结果那个家伙。在西海的海滩上他曾经杀死过他一次，而现在他又回来了，不仅回来，还年轻了十岁。

可是我，罗兰感叹，感觉上已经老了一千岁。

不过这并非事实。是的，他现在的确生了病——终于——老人终究是要生病的。但是这一次他又有一个卡泰特需要保护，可不是随随便便的一个卡泰特，而是枪侠组成的卡泰特。一切再次变得有意义，不再仅仅是黑暗塔，而是所有这一切。所以他希望安多里尼追过来。因为他觉得如果他能在这个世界里杀死安多里尼，他一定不会再复活。这个世界很特别，和其他的不一样。他在这儿能感觉到一种振动，每一根骨头，每一寸神经都能感觉到，而在其他世界，甚至他自己的世界，都不曾有这种体会。罗兰抬起头，不出意料地看见天上的云朵全排成了一条直线。垃圾场的后部出现了一条小路，蜿蜒到了树林里面。路口一对相当大的花岗岩石矗立在小路旁。就在那儿枪侠看见了错综交叉的暗影，样式复杂却指向同一个方向。在纽约，他们在空地上找到那个空袋子，苏珊娜看见了流浪的死魂灵，而就同纽约一样，现下的世界也是真实的，这里的时间只是沿着同一个方向线性延续。要是能找到门也许他们真的能去到未来，他肯定杰克和卡拉汉就是这样（因为罗兰也记起围墙上的那首诗，现在至少已经明白了部分），不过他们永远不能回到过去。在这个真实的世界，骰子不能重投，覆水不能重收。他们如今身处这个离黑暗塔最近的世界，仍然站在光束的路径上。

约翰领着他们进入了树林。很快，滚滚的浓烟和逼近的警车鸣笛都被抛到了他们身后。

4

他们走了还不到四分之一里地，埃蒂就看见了树木间闪烁的点点蓝色。小路上铺满松针，有点儿滑。等他们最终来到一处山坡时——山坡下出现一条狭长的湖泊，景色简直美不胜收——埃蒂发现有人沿山坡造了一排桦木栏杆。水中有一个小船坞，船坞上拴着一艘摩托艇。

“那是我的，”约翰告诉他们，“我过来买点儿东西，吃顿午饭。没想到还能碰上这么刺激的事儿。”

“呵呵，你可说到点子上了。”

“是啊，的确是这样儿。这段路千万要当心，如果你不想把屁股摔成两半的话。”说完约翰抓住栏杆保持平衡，敏捷地跑下山坡。事实上，他几乎是滑下去的。他脚上那双已经磨旧的工作靴要是放在中世界，肯定特别适合在家里穿，埃蒂暗想。

他自己跟着也下去，尽量不用受伤的腿。罗兰断后。突然他们身后传来巨大的爆炸声，尖锐清脆，就像高性能来复枪的枪响，只不过要大声得多。

“肯定是齐普的丙烷，”约翰说。

“什么？你说什么？”罗兰疑惑不解。

“煤气，”埃蒂平静地解释，“他指的是煤气。”

“对，煤气。”约翰附和道。他一脚跨进船里，抓住启动绳，用力一拉。引擎立刻就像二十马力的缝纫机突突转动起来。“快上来，哥们儿，我们赶快撤，”他低声催促。

埃蒂先上了船，罗兰却在岸边停了一会儿，伸手轻敲了喉头三下。埃蒂以前见过，每次他渡过水面前都会进行相同的仪式，他提醒过自己别忘了问问罗兰原因，不过他一直没找到机会；还没等这个疑问再次划过脑际，他们已经与死神擦肩而过。

5

在夏日最澄明的碧蓝天空下，小艇几乎没发出一点儿声音，优雅地划过水面，划过自己在水中的倒影。他们身后，浓烟越升越高，迅速染黑了一方蓝天。湖边站着几十个人，大都穿着短裤或泳衣，他们手搭凉棚遮住阳光，齐刷刷朝黑烟方向张望，几乎没人注意到小艇划过。

“这是基沃丁湖，我是说假如你们想问的话，”约翰说完向前面指了指。前面从岸边伸出一个灰色的船坞，旁边是一间用来停船的小屋。小屋外墙绿白相间，开着天窗。他们靠近时，罗兰和埃蒂都看见一艘独木舟和一艘橡皮船绑在一起，停在里面。

“船屋也是我的，”穿着法兰绒衬衣的先生补充说。他发船屋的船字时很奇怪，不是很容易听明白，不过他俩还是一下就听出来了。和卡拉人的发音方式一样。

“看上去维护得不错，”埃蒂随口说了一句。

“哦，是啊，”约翰回答，“我经常打扫，时不时过来看看，还做些木匠活儿。要塌的船屋可就派不上用场了，不是吗？”

埃蒂微微一笑。“可不是嘛。”

“我住的地方离湖还有半里地。我的名字叫约翰·卡伦。”他向罗兰伸出右手，另一只手继续握着船舵。小艇笔直向前开，离滚滚浓烟越来越远。

罗兰握了握他的手。粗糙但很舒服。“我叫罗兰·德鄯，来自蓟犁。祝天长夜爽，约翰。”

埃蒂也伸出手。“埃蒂·迪恩，从布鲁克林来。很高兴认识你。”

约翰轻轻握了握他的手，仔细打量了埃蒂一番。等他松开手，他说：“年轻人，刚才是发生什么事儿了，对不对？”

“我也不知道，”埃蒂并没据实相告。

“小伙子，你很久没回布鲁克林了吧？”

“没上过学堂没读过书，”埃蒂·迪恩说道。倏忽之间，他仿佛捕捉到一丝印象，忙不迭说出口：“米阿把苏珊娜锁了起来。她们现在在一九九九年。苏希终于能脱身去道根，不过去了也无济于事。米阿把所有的控制权都攥在手上，苏希什么都没法儿做。她被绑架了。她……她……”

他停了下来。一瞬间，一切变得如此清晰，就像刚醒来还残留在脑海里的梦境。接着，如同梦境一样，印象开始变得模糊。他甚至不知道这一切到底是苏珊娜传送给他的讯息，抑或仅仅是他自己的想象。

年轻人，刚才是发生什么事儿了吧？

这么说，卡伦也感觉到了。那就不是想象。应该更可能是某种心灵感应。

约翰略等了一会儿，发现埃蒂还是没什么反应，转而问罗兰。“你的朋友是不是时常会这么滑稽？”

“不是经常，先生……卡伦先生。我很感激你在这么紧急的情况下帮助我们。非常非常感激。如果我们还想要求更多，那我们真是天下最无礼的人了。不过——”

“但你还是想要求，呵呵，我猜到了。”约翰微微调整了一下小艇的路线，朝岸边的船屋开过去。罗兰估计再有五分钟他们就能靠岸。他没什么意见，而且对乘坐这么一艘小摩托艇也没什么意见（尽管三个大男人在上面，小艇吃水已经比较深了），但是基沃丁湖的水面太开阔，太容易暴露目标。如果杰克·安多里尼（或者接替他位子的人，假设他被接替的话）问问驻足岸边的人们，他肯定最终能找到看见一艘小艇载着三个男人划过的人。至于绿白相间的船屋，那些目击者会说，那是约翰·卡伦的屋子。最好的情况是等那些家伙追上来时，他们已经沿着光束走得很远，而约翰·卡伦也已经收拾好东西躲到了安全的地方，当然罗兰心目中的“安全的地方”应该在离这儿大约一百轮距以外的地方。卡伦在关键时刻出现救了他们的命，对此他没有丝毫怀疑，所以他最不愿意看到的就是这个男人丢了性命。

“好吧，我会尽力的，早就打定注意了，不过趁现在这会儿，我想问你一个问题。”

埃蒂和罗兰交换了一下眼色，罗兰回答：“我们会尽量回答。我的意思是说，东斯通翰姆的约翰，如果我们认为答案不会给你带来灾难的话。”

约翰点点头，显然他已经完全恢复平静。“我知道你们不是鬼魂，因为在杂货店里我们所有人都看见你们。而且刚刚握手的时候我也碰到了你。我还能看见你们的影子。”他指了指船板上的影子。“绝对是真的。所以我的问题是：你们是不是时空闯客？”

“时空闯客，”埃蒂重复了这四个字，望了望罗兰，但是罗兰脸上毫无表情。埃蒂又转头看向坐在船尾掌舵的约翰·卡伦。“不好意思，我不明——”

“过去几年里来了好多这样的人，”约翰接着说，“沃特福德、斯通翰姆、东斯通翰姆、洛威尔、瑞典镇……甚至在布里奇屯和丹麦镇。”最后那个镇子在约翰的缅因口音中听起来像丹马镇。

另外两人仍旧一头雾水。

“时空闯客就是那些凭空出现的人，”他继续解释道，“有时候他们穿着过时的衣服，就像来自……古代，我猜你们会这么说。有一次一个人全身赤裸，走在五号公路的中间，被小埃斯特朗瞧见。有时候他们说的语言根本听不懂。有一次一个人走进沃特福德的唐尼·卢赛特家，直接坐在了他家厨房里！唐尼是范德比尔特大学退休的历史教授。那个家伙说了一会儿话，唐尼把他全录了下来，然后那家伙就进了洗衣间。唐尼本来以为那个人是想去卫生间，所以就跟了进去想提醒他，结果发现他消失了。根本没有门能出去，他就这么蒸发了。”

“唐尼把那卷磁带带到了范德比尔特大学的语言学系，放给每个人听，可是没人能听出来是什么语言。有人说肯定是完全人造的语言，就像世界语似的。哥们儿，你们听说过世界语吗？”

罗兰摇摇头。埃蒂（小心翼翼地）说：“好像听说过，但不是很清楚是干什么——”

“有时候，”约翰压低了声音，此时小艇已经驶进船屋的阴影下。“有时候他们身上有伤。甚至是畸形。被毁得一塌糊涂。”

罗兰突然站起身，动作猛烈得几乎让小艇晃了起来，差点儿侧翻。“什么？你说什么？再说一边，约翰，我想再听一遍。”

显然约翰以为罗兰只是没听清楚他的话，这次他十分费力地尽量把每个字都发得字正腔圆。“被毁得一塌糊涂，就像核战争的幸存者，或者被辐射过的。”

“突变异种，”罗兰喃喃说道，“我想他说的是突变异种。在这座镇子里。”

埃蒂点点头，脑海中浮现出剌德城的戈嫘人和陴猷布人，畸形的蜂巢和深谷里的巨型爬虫。

约翰熄灭发动机。他们三个就这么坐在船上，听着水波静静拍打在金属船身上。

“突变异种，”老兄弟重复了一遍，仿佛在细细品尝这四个字。“是啊，我猜这个名字再适合他们不过了。但不仅是他们，还有一些动物，那种我们这一带从没见过的鸟儿。不过让人们谈论得最多的、最担心的还是时空闯客。唐尼·卢赛特给他在杜克大学的一个熟人打了电话，那个熟人又去咨询了他们灵异研究的专家——真有意思，一所正宗大学里面居然会有这种机构，不过显然就是有——灵异研究的一位女士说那些人应该被称做时空闯客。如果他们又突然消失的话——他们总是就这么消失了，除了一个家伙最后死在了东斯通翰姆的村子里——他们就叫做出走者。那个女士说，许多研究这种现象的科学家——我猜你们会叫他们科学家，不过我知道很多人可不以为然——相信他们是来自别个星球的天外来客，太空船把他们送下来，后来又把他们接回去，但是大多数人认为他们穿越时空来到这里，或者来自于我们这个世界平行存在的其他世界。”

“这种事情有多久了？”埃蒂问，“这些时空闯客从什么时候开始出现的？”

“噢，两三年了吧，而且愈演愈烈。我自己亲眼见过一对这样的时空闯客，还见过一个秃顶女人，额头中央长着第三只眼，不断向外冒血。但他们都离得太远。你们俩是最近的。”

约翰双膝跪地，向他们前倾过去，一对眸子（同罗兰的一样蓝）闪着精光。水波拍打着船身，埃蒂有一股强烈的冲动，想再抓住约翰的手看看还会发生什么。迪伦还有一首歌名叫《约翰娜的幻觉》，虽然埃蒂企盼的并非约翰娜的幻觉，不过至少名字够接近了。

“是啊，”约翰还在说，“你们俩绝对是近距离大特写。现在，我会尽力帮助你们，因为我一点儿都不觉得你们是坏人（虽然我也要坦白说，我可从没见过刚才那样的枪战），但是我还是想知道：你们到底是不是时空闯客？”

罗兰和埃蒂再次交换了眼神，最后罗兰答道：“是的，我想我们是。”

“上帝啊，”约翰轻唤出声。敬畏的表情让他那张刻满皱纹的脸变得孩子气。“时空闯客！那你们是从哪儿来的，能告诉我吗？”他看向埃蒂，得意地笑了起来，“可不要告诉我是布鲁克林。”

“可我真的是从布鲁克林来的，”埃蒂说。只不过并不是这个世界的布鲁克林。他已经领悟，在他原来的世界里，《小火车查理》的作者名叫贝丽尔·埃文斯，而在这儿作者变成了克劳迪娅·y.伊纳兹·巴克曼。贝丽尔·埃文斯听起来如假包换，可克劳迪娅·y.伊纳兹·巴克曼给人感觉就像一张三美元的纸币，假得不能再假了，然而埃蒂越来越相信巴克曼才是真正的名字。为什么呢？因为那名字来自这个世界。

“但我真的是从布鲁克林来的。只是……怎么说呢……不是同一个。”

约翰·卡伦仍然一脸孩童般的好奇，目不转睛地盯着他俩。“其他那些家伙呢？伏击你们的家伙？他们是……？”

“不是，”罗兰打断了他，“他们不是。没时间解释了，约翰——现在不行。”他小心地抬起脚，轻微的疼痛让他微微退缩，接着他抓住头顶的横梁，离开小艇上了岸。约翰跟着上了岸。埃蒂最后，靠另外两人把他拉上去。他右腿的疼痛减轻了一些，但还是很麻木，不能弯曲。

“我们先去你的地方，”罗兰说，“我们急着找一个人。希望你能帮我们找到他。”

也许他能帮我们的不仅仅是找人，埃蒂边琢磨边一瘸一拐地跟着他们重新走回阳光下，腿上的疼痛让他忍不住咬紧牙关。

那一刻埃蒂心中只有一个念头，他甚至愿意为了几粒阿司匹林亲手杀死一名圣徒。

唱：考玛辣——面包——发酵！

他们先下地狱再上天堂！

扳机扣动，硝烟正浓，

你就得把它戳进烤箱。

和：考玛辣——来——七遍！

加点盐让面包发酵！

烘得火热再降温变凉，

最后把它戳进烤箱。


第八章　投掷游戏

1

一九八四年到一九八五年的那个冬天，埃蒂在海洛因的泥潭里陷得越来越深，起初吸毒只是玩玩，后来却逐渐演变成难戒的毒瘾。就在那段日子，亨利·迪恩遇见了一个女孩儿，迅速坠入情网。在埃蒂看来，希尔薇娅·古德欧弗是个臭醺醺的姑娘（腋下散发着狐臭，两片活脱脱像米克·杰格
[39]

 的厚唇喷出令人作呕的口气），不过他什么都没说，因为亨利觉得她貌美如花，埃蒂可不愿伤亨利的心。那个冬天，这对年轻的恋人大多时间都花在在康尼岛的海边吹风，或者坐在时代广场电影院的最后一排大嚼着爆米花或花生米卿卿我我。

埃蒂对新闯入亨利生活的这个人倒也看得挺透；如果亨利能忍受她的口臭，和希尔薇娅·古德欧弗舌齿相缠地深吻，那么也没有容他置喙的余地了。在那最灰暗的三个月，埃蒂就一个人躲在迪恩家的公寓里嗑药。他没一点儿不自在；事实上，还挺喜欢就这么一个人待着。要是亨利在的话，他肯定坚持要看电视，还会不断地揶揄埃蒂喜欢的故事片。（“噢上帝！埃蒂又要开始看他的小故事了，精灵啊，半兽淫，还有可爱的侏儒！”）亨利总是把半兽人说成半兽淫，总是把树人叫做“那些会走路的大素，”他觉得这些编造出来的垃圾非常奇怪。有时候埃蒂还试着告诉他下午电视里放的那些货色也真实不到哪里去，但是亨利充耳不闻；他只对《综合医院》里那对恶毒的双胞胎和《指路明灯》
[40]

 里同样恶毒的后母津津乐道。

在许多方面，亨利·迪恩伟大的罗曼史——最终结局是希尔薇娅·古德欧弗从亨利的皮夹子里面偷了九十美元，留下一张写着对不起，亨利的纸条后和前男友远走高飞——对埃蒂是一种解脱。他就坐在客厅的沙发上，放着约翰·吉尔古德导演的电影，读托尔金的《魔戒》三部曲，跟着佛罗多和他的朋友山姆深入黑暗森林和魔瑞亚矿洞。

他一直很喜欢霍比特人，觉得如果自己余生能在霍比特村度过肯定会非常幸福，那里最多只有烟草，也没有一直以欺负弟弟为乐的大哥哥。令人惊讶的是，约翰·卡伦坐落在树林里的小木屋倏地把他拉回到过去那段与毒品为伴的黑暗日子，大概是因为小木屋让人感觉就是霍比特人的家。客厅里家具不多，但非常整洁：一张沙发，两张软凳，扶手和椅背上覆着装饰用的白纱。墙上挂着镶金边的镜框，里面黑白照片上肯定是卡伦的兄弟，对面墙上挂着的照片上则肯定是他的祖父母。墙上还挂着东斯通翰姆志愿者消防队颁发的感谢状。笼子里有一只小鹦鹉，壁炉边躺着一只猫。他们进屋的时候小猫微微抬起头，一对碧绿的眼珠子冲来人盯了一会儿，然后一溜烟跑进了后面的卧室。卡伦的安乐椅旁放着一个烟灰缸，里面有两只烟斗，一只是玉米棒子做成的，另一只则是欧石楠木做成的。屋里有一台老式的收录机（那种有多频率刻度盘和一个调频大旋钮的收录机），但是没有电视。房间散发出烟草和肉香混合的气味。虽然小屋干净整洁，但只消一眼你就能看出住在这里的男主人没有结婚，约翰·卡伦的客厅几乎正在高唱单身贵族的欢乐。

“你的腿怎么样？”约翰问，“看起来血已经不流了，不过你的伤口很深啊。”

埃蒂笑了起来。“的确疼得厉害，但是我还能走。应该还不算太倒霉。”

“里面有卫生间，如果你想洗洗的话，”卡伦指指里屋。

“唔，最好洗洗。”埃蒂回答。

洗伤口很疼，但也让他的心放了下来。腿上伤口确实很深，但肯定没伤到骨头。胳膊上的伤更没什么大问题；子弹从正中穿了出去，感谢上帝。埃蒂在卡伦的药箱里找到一瓶双氧水，把双氧水倒在子弹穿出的洞里，顿时痛得龇牙咧嘴。接着他趁自己的勇气还没消退，继续用药水处理了腿上的伤口和头部的刮伤。他努力回忆佛罗多和山姆有没有面对过双氧水这样的恐怖疼痛，哪怕近似的。噢，不过当然，有精灵替他们医治，不是吗？

“我有样东西，大概能帮你，”等埃蒂出来，卡伦说。老兄弟闪身走进旁边的房间，不一会儿拿出一个棕色的药瓶，里面有三个药片。他把药片倒进埃蒂手心，说，“这是去年冬天我在冰上摔断锁骨后开的药，剩下来的。羟考酮，它叫。不知道有没有过期，不过——”

埃蒂脸色一亮。“羟考酮，啊？”还没等约翰·卡伦答话，他就一口把药片吞了进去。

“你难道不要喝点儿水吗，小伙子？”

“不用，”埃蒂兴奋地嚼着药片，“我搞得定。”

壁炉边的方桌旁立着一个玻璃柜，里面整齐地排列着棒球，埃蒂走过去凑近一看。“噢，上帝啊，”他大叫起来，“你居然有梅尔·帕诺签名的棒球！还有莱弗提·格洛！真他妈的！”

“那没什么大不了的，”卡伦拿起烟斗，答道。“你再看看顶上那层。”他从边桌的抽屉里拿出一撮阿尔伯特王子牌的烟草，塞进烟斗。他瞥见罗兰正盯着他。“你也抽烟？”

罗兰点点头，从衬衫口袋里拿出一片烟叶。“也许我可以自己卷一支。”

“哦，我的招待可会比这个好，”卡伦说完又离开了房间。里面是一间书房，还没储藏室大。尽管摆放的书桌算得上迷你型，卡伦还是得侧着身子才能走进去。

“真他妈的，”埃蒂看着卡伦说的那个棒球，“竟然是贝贝·鲁斯的亲笔签名。”

“嗯哼，”卡伦回应道，“而且在他加入纽约扬基队之前，扬基的签名我还看不上呢。那时鲁斯还在为波士顿红袜队效力……”他突然打住。“在这儿，我就知道我还有。我妈妈常说，可能有些陈，不过总比没有的好。给你，先生。我侄子留在这儿的，不过反正他也还没到能抽烟的年纪。”

卡伦递给枪侠一盒装满四分之三的香烟。罗兰若有所思地来回翻转烟盒，指着盒子上的商标问道：“图上画的是单峰驼，不过上面写的不是这个词，对不对？”

卡伦对罗兰笑笑，有些谨慎，有些好奇。“不，”他答道，“那个词是骆驼，不过意思都一样。”

“哦，”罗兰努力表现出明白的神色。他抽出一支香烟，仔细打量了滤嘴一番，最后把烟草那头儿放进嘴里。

“不，反过来。”卡伦连忙提醒。

“是吗？”

“当然。”

“上帝，罗兰！他竟然还有巴比·多尔……两个泰德·威廉姆斯签名的球……一个强尼·佩斯基……一个弗兰克·梅尔隆……”

“这些名字对你来说没有任何意义，是不是？”约翰·卡伦问罗兰。

“嗯，”罗兰说，“我朋友……谢谢你。”他接过卡伦递过来的火柴，点燃香烟。“我朋友好久没回来了。我猜他一直很牵挂这一切。”

“上帝啊，”卡伦感叹，“时空闯客！我家里来了时空闯客！简直不敢相信！”

“怎么没有杜威·伊文斯？”埃蒂问，“你没有杜威·伊文斯签名的棒球。”

“什么？”卡伦反问，带着浓重的缅因口音。

“哦，也许他们这时还没开始这么叫他，”埃蒂几乎是自言自语，“德怀特·伊文斯呢？那个右外野手？”

“噢。”卡伦微微颔首，“我只收集最棒球员的签名，难道你不知道吗？”

“杜威绝对出类拔萃，相信我，”埃蒂说，“也许现在他还没有资格进约翰·卡伦的名人堂，但是再等几年，等到一九八六年。顺便说一句，约翰，同是棒球迷，我想告诉你两个词，想听听吗？”

“当然，”卡伦回答。他发这两个字的方式和卡拉人一模一样。

与此同时，罗兰深吸了一口香烟，缓缓吐出一口气，然后皱起眉头，仔细打量起手里的香烟。

“罗杰·克里门斯，”埃蒂说，“记住这个名字。”

“克里门斯，”约翰·卡伦重复了一遍，一头雾水。这时在基沃丁湖的对岸，更多警车鸣笛尖啸而过。“罗杰·克里门斯，好的，我记住了。他是谁？”

“你会想要他的签名的，就放在这儿，”埃蒂边说边敲了敲柜子，“也许就放在贝贝·鲁斯的同一层。”

卡伦眼睛一亮。“透给我点儿消息，小伙子。红袜队最终到底赢没赢？他们有没有——”

“这根本不是香烟，不过是些混浊的气体，”罗兰责备地看了卡伦一眼。那种眼神如此不像罗兰，把埃蒂逗笑了。“根本毫无味道可言。这儿的人真的就抽这个？”

卡伦把香烟从罗兰指间抽出来，掐掉滤嘴，又递还给他。“现在再试试，”他说完又转向埃蒂。“啊？我刚刚帮你们脱离了险境，所以你欠我一个人情。到底有没有拿到冠军？至少到你的年代为止？”

笑容从埃蒂脸上隐去，换上颇为严肃的表情。“如果你真想知道，约翰，我可以告诉你，但你真的想吗？”

约翰吐了口烟，沉吟了一会儿，答道，“不想。知道了就没意思了。”

“可以告诉你一件事儿，”埃蒂显得有些兴奋。约翰给他的药片开始起作用，他觉得兴奋了起来。有点儿。“你一定要活到一九八六年，会有大惊喜。”

“是吗？”

“绝无虚言。”说完埃蒂转身对枪侠说，“我们的包袱怎么办，罗兰？”

直到此刻，罗兰才想起这回事儿。他们的所有家当，包括埃蒂从图克的百货店买的小刀，和罗兰的旧杂物袋，那个在时间的另一端他父亲送给他的小袋子，都在进杂货店店门前，具体说，是在被扔进店里之前，扔在了外面。枪侠隐约感到，他们的包袱现在还应该躺在东斯通翰姆杂货店门前的地上，但他也记不太清了；当时他一门心思就是怎么让埃蒂和自己在被那些家伙的来复枪轰掉脑袋之前脱离险境。想到长久以来陪伴他们的物品已经在吞噬了杂货店的大火里付之一炬，他心里不禁一抽，但这样的结局总比落到杰克·安多里尼手里要好。瞬间，罗兰的脑海中浮现出一幅生动的场景，他的旧杂物袋挂在安多里尼的皮带上，就像一只烟袋（或者更像敌人的头皮），来回摇摆。

“罗兰？我们的——”

“我们的枪还在，其他的都不需要，”罗兰的语气比他自己想象的更加生硬，“杰克有那本小火车的书，如果需要我也可以再做一个指南针。否则——”

“但是——”

“如果你是说你的包裹，小伙子，我可以在适当的时候帮你打听打听，”卡伦提议，“但是现在，我想你的朋友说得对。”

埃蒂也明白他的朋友说得对。他的朋友几乎总是对的，这也是埃蒂始终痛恨的一点。他妈的，他想拿回他的包袱，不是为了里面的干净牛仔裤和两件干净衬衫，也不是为了多余的弹药或者那把小刀，尽管那把刀确实很好。袋子里面装着苏珊娜的一束头发，到现在还萦绕着她的气息。那才是他真正想要的。但是已经不可能了。

“约翰，”他问，“今天是几号？”

约翰灰色的眉毛微微一扬。“你说真的？”埃蒂点点头，他回答：“七月九号。公元一九七七年。”

埃蒂撅起嘴，吹了一声口哨。

罗兰指间捏着渐渐燃尽的骆驼牌香烟的烟屁股，走到窗边向外张望。房子后面除了树林什么都没有，卡伦口中的“基沃丁”在树木间闪出点点亮蓝。但是那柱浓烟继续向天空蹿升着，仿佛在提醒他，这里的一派静谧给他的平静感不过是错觉。他们必须尽快离开这儿。无论他多么担心苏珊娜·迪恩，现在他们既然来到这里，就必须找到凯文·塔，了结双方的事情。而且必须尽快。因为——

仿佛读透了他的心思似的，埃蒂替他把下半段的念头说出口：“罗兰？越来越快。这一边的时间正走得越来越快。”

“我明白。”

“也就是说，无论我们要做什么，必须一次性成功。在这个世界时间不会倒转，一切不能重来。”

这点，罗兰也明白。
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“我们要找的那个人从纽约来，”埃蒂告诉约翰·卡伦。

“嗯哼，夏天这儿有很多从纽约来的人。”

“他的名字叫凯文·塔。他的朋友亚伦·深纽应该和他在一起。”

卡伦从收藏棒球的玻璃柜里拿出一只有卡尔·亚斯特詹斯基签名的棒球，签名的字体很奇怪，似乎只有职业运动员才写得出来（据埃蒂以往的经验来看大多是因为那帮人有拼写困难）。他把棒球从右手掷到左手，又从左手掷到右手。“六月一到，外地游客成群涌到这儿来——你们也知道的吧？”

“我知道，”埃蒂此时已经感到有些绝望，甚至觉得凯文·塔可能已经落到了老丑怪安多里尼的手里。也许杂货店的那场伏击不过是杰克的餐后甜点。“估计你不能——”

“如果我不能，那他妈的我还不如退休呢，”卡伦显得兴致勃勃，顺手把棒球扔给了埃蒂。埃蒂右手接住棒球，用另一只手的指尖细细摩挲着红色的签名标记。出乎意料地，他觉得喉咙口像被什么东西堵住似的。倘若一只这样的棒球都不能证明你回了家，还有什么能？可是这个世界已经不再是他的家。约翰说得对，他的确是个时空闯客。

“此话怎讲？”罗兰问。埃蒂把球扔给了他，罗兰伸手接住，目光并没离开约翰·卡伦。

“我一般不记人名，但每个来到镇子上的人都逃不过我的眼睛，”他解释道。“我能记住他们的脸。每个称职的看守人都有这种本事，我猜，你起码得弄明白你的地盘上有些什么人。”一番话说得罗兰深有同感，连连点头。“跟我说说这家伙长什么样儿。”

埃蒂说：“他大概身高五尺九，体重……呃，我会说大概两百三十磅。”

“这么说是个大块头。”

“没错儿。还有，他脑袋两侧的头发基本上掉光了。”埃蒂抬起双手把自己的头发统统向后捋，露出两侧的太阳穴（其中一侧撞在找不到的门上，差点儿要了他的命，伤口直到现在还在渗血）。这个动作触及左臂的伤口，疼得他微微一缩，不过幸好血已经止住。让埃蒂最担心的还是腿上的伤。卡伦的羟考酮暂时止住了疼痛，但如果弹片还在里面——埃蒂相信应该还在——他终究得把它弄出来。

“多大年纪？”卡伦又问。

埃蒂朝罗兰看看，罗兰只是摇摇头。罗兰见过凯文·塔没有？此时埃蒂反倒记不清了。可能没有。

“我猜五十出头。”

“他收集旧书，对不对？”埃蒂蓦然闪现的惊讶表情落在卡伦的眼里，他大笑起来。“我告诉过你，夏天到镇上来的人没一个能逃过我的眼睛。你永远不会预先知道哪个会欠债不还，哪个会在这儿顺手牵羊。八九年前，一个从新泽西来的女人到了我们这儿，结果她竟然是个纵火犯。”卡伦摇摇头。“她长得就像小镇图书馆员，慈眉善目，谁都没想到她竟然放火烧毁了斯通翰姆、洛威尔和沃特福德的所有粮仓。”

“那你怎么知道他是个书商的？”罗兰边问边把球扔回给卡伦。卡伦立刻又掷给埃蒂。

“那个我倒不知道，”他说，“只晓得他收集书，因为他告诉了简·萨古斯。简在五号公路和蒂米提大街交界的地方经营一家小店，在这儿往南一英里左右。实际上那个男的和他的朋友就落脚在蒂米提大街，如果我们说的是同一个人。我猜是同一个。”

“他的朋友叫深纽，”埃蒂边说边把棒球扔给了罗兰。枪侠接过球，又转投给卡伦，然后走到壁炉旁把最后一截香烟弹进炉子里的柴堆上。

“别跟我提名字，我告诉过你的。但他的朋友很瘦，大概七十多岁，走起路来好像臀部很疼的样子，还带着一副镶金边的眼镜。”

“对，就是他。”埃蒂连忙肯定。

“简妮经营的是一家乡村寄售处，卖些家具，梳妆台、大衣柜什么的，不过特色是被子、玻璃器皿和二手书。反正她店门上的广告上是这么写的。”

“所以凯文·塔……什么？他就这么进去开始借书？”埃蒂简直不敢相信自己听见的，可同时又不得不相信。塔当初倔强地不肯离开纽约，甚至连杰克和乔治·比昂迪威胁要当他面烧毁所有珍贵藏书都毫不退让。等他和深纽一到这儿，这个蠢家伙就跑到邮局办理了存局候领的业务——或者至少他的朋友深纽。反正对那帮坏蛋来说，抓到一个就等于抓到一对。卡拉汉给他留了一张便条，提醒他不要再大肆宣扬自己在东斯通翰姆。还有比这更傻的行为吗？这是神父对塔先生说的最后一句话，不过似乎对方的回应是弄出更大的动静。

“是啊，”卡伦答道，“而且他做的远不只随便看看而已。”他的双眸同罗兰的一样湛蓝，闪闪发光。“他花了几百块钱买了些书，用旅行者支票付的账。然后他让她给出一张附近其他二手书店的清单。这样的书店还挺多的，要是你算上挪威镇的‘观念’书店还有弗雷伯格的‘你的垃圾，我的宝藏’书店。而且他还让她写下了当地几个家有藏书偶尔会在院子里摆书摊的家伙的名字。简可是兴奋极了，把这件事儿在镇子上到处讲。”

埃蒂伸手按住自己的额头，不禁呻吟起来。那正是他见过的男人，正是凯文·塔。他的脑子里到底都在想些什么？难道他以为到了波士顿北部他就脱离危险了吗？

“你能不能告诉我们怎么才能找到他？”罗兰问。

“噢，我的消息可比你要的更多，把你们直接带到他们的落脚点。”

罗兰本来还在左右手互掷棒球，听到卡伦的话，立刻停了下来，摇摇头。“不行。你必须到其他地方去。”

“哪儿？”

“任何能让你安全的地方，”罗兰回答，“而且我也不想知道你会去哪儿，先生。我们俩都不想知道。”

“真他妈的，我可不喜欢这个主意。”

“没关系。因为时间不多了。”罗兰沉吟了一会儿，接着问，“你有大车吗？”

卡伦刚开始一脸迷惑，随即笑了起来。“当然，一辆大车，一辆卡车。我钱很多的。”那个“多”字听起来就像是“都”。

“那么你开一辆把我们带到凯文·塔在蒂米提大街的住所，然后埃蒂……”罗兰稍稍顿了一下，“埃蒂，你还记得怎么开车吗？”

“罗兰，你太伤我的心了。”

从来没有表现出过任何幽默感的罗兰这次还是没有笑。相反，他把注意力重新转回到卡给他们送来的丹泰特——拯救者——身上。“等我们一找到凯文·塔，你就赶快离开，约翰。只要不跟我们一条路就成。就当是去度个假。两天应该足够了，两天后再回来。”罗兰希望日落之前就能完成他们在东斯通翰姆的任务，不过他不愿意说出口，生怕一说出来就弄砸了。

“我想你可能不明白现在是忙季，”卡伦伸出手，罗兰把球掷给了他。“我有一间船屋等着油漆……一间粮仓需要铺房顶——”

“要是你跟我们待在一起，”罗兰打断了他，“可能你再也不能为粮仓铺屋顶了。”

卡伦双眉纠结在一起，一动不动地盯着罗兰，明显在掂量罗兰的话到底有几分认真。显然，权衡的结果并不是他希望看到的。

与此同时，埃蒂的思绪又转回到刚才的那个问题，罗兰到底有没有亲眼见过凯文·塔？蓦地，他领悟到刚刚他的答案错了——罗兰的确见过。

他当然见过。把装满凯文·塔珍贵的初版书的箱子拉进门口洞穴的人正是罗兰。当时罗兰正看着他，尽管他看见的影像会有些扭曲，但是……

他的思绪变得有些混乱，经过一系列的联想之后，埃蒂的思路转到了塔那些珍贵的初版书上，例如小本杰明·斯莱特曼写的《道根》的稀有版，还有斯蒂芬·金写的《撒冷镇》。

“我去拿钥匙，马上就上路吧，”卡伦说着正要转身，埃蒂把他叫住：“等一下。”

卡伦疑惑地看看他。

“我觉得我们还有些事儿要弄明白。”说着他抬起手，准备接球。

“埃蒂，时间不多了。”罗兰说。

“我知道。”埃蒂回答。“也许知道得比你还清楚，毕竟时间不多的是我的女人。如果可以，我宁愿把混账家伙凯文·塔留给杰克，全力以赴救回苏珊娜。但是卡不让我这么做。该死的卡。”

“我们必须——”

“闭嘴。”他从来没有这样对罗兰说话，但这两个字就这么脱口而出，他也并不打算收回。埃蒂的脑海中隐隐回荡起卡拉古老的歌谣：来吧来吧考玛辣，聊天还没结束呢。

“你在想什么？”卡伦问他。

“一个叫做斯蒂芬·金的家伙，你听到过这个名字吗？”

卡伦的眼神告诉他，他听到过。

3

“埃蒂，”罗兰的语气温柔得有些不寻常，这个年轻人从没听到过。他和我同样不知所措。可这层认知却不能带来丝毫安慰。“安多里尼可能还在找我们。更重要的是，他也许还在找凯文·塔。如今我们也许逃出了他的掌心……可是就像卡伦先生清楚地说的那样儿，塔让自己暴露在光天化日之下。”

“听我说，”埃蒂回答，“也许你可以说这只是我的直觉，可我觉得没那么简单。我们遇到过本·斯莱特曼，他在另一个世界写了一本书。凯文·塔的世界。这个世界。而且我们还遇见了唐纳德·卡拉汉，结果他竟然是一本小说里的人物，来自另一个世界的小说。又是这个世界。”埃蒂接过卡伦扔过来的球，用力地低手投给罗兰。枪侠轻而易举地接住球。

“也许这一切看起来没什么大不了，但是我们身边实际上一直出现着各种各样的书，不是吗？《道根》《绿野仙踪》《小火车查理》，甚至杰克的期末作文。而如今又来了《撒冷镇》。我想如果这个斯蒂芬·金真的存在——”

“噢，他的确存在，”卡伦插口说，把目光投向窗外的基沃丁湖，侧耳听着湖对岸的警笛声。黑色的烟柱此时已经散去，湛蓝的天空被染上一团墨意。随后他抬手做了个接球的姿势。罗兰把球高高抛出，棒球紧贴着天花板划出一条柔和的弧线。“那本让你这么激动的书我读过，在布克兰，的确很精彩。”

“关于吸血鬼的故事。”

“嗯哼，我在广播里听他聊过，他说灵感来自《吸血伯爵德拉库拉》的传说。”

“你在广播里听过那个作者聊天，”埃蒂忍不住感叹。刹那间，一股爱丽斯漫游险境似的恍惚感油然而生，他试着把这种感觉归咎为羟考酮，但没成功。蓦地，他觉得一切变得怪异而虚幻，几乎就像一眼就看透的荫蔽……呃，怎么说呢……只有一张书页那么薄的荫蔽。即使意识到此时此地的世界，在坐标的时间纵轴上处在一九七七年夏天，这儿比其他任何一个时间、任何一个空间——甚至包括他自己的——都要真实，却又有什么用呢？那毕竟是一种全然个人的感觉。说到底，谁又能肯定他们不是某位作家笔下的人物，不是某个开车的蠢货脑中一闪而过的念头，不是上帝眼中一刹那的尘埃？这种想法本身就是疯狂的，想得太多也会把你逼疯。

但是……

叮叮当，当当叮，你有钥匙别担心。

钥匙，我的拿手好戏，埃蒂心想，金就是一把钥匙，对不对？卡拉，卡拉汉。血王，斯蒂芬·金
[41]

 。说不定斯蒂芬·金正是这个世界的血王！

罗兰平静了下来。埃蒂心里明白这对他来说肯定不简单，但是克服困难向来是罗兰的拿手好戏。“你有问题就问吧。”说完罗兰右手在空中绕了一圈，做了一个邀请的姿势。

“罗兰，我不知道该怎么说。脑中的概念太庞大……简直……我不知道，简直太他妈的可怕……”

“那么最好长话短说。”罗兰接过埃蒂扔过来的棒球，不过显然已经对这个投掷游戏有些不耐烦。“我们真的必须抓紧时间。”

埃蒂怎么不知道？他完全可以在路上再问，假如他们能三个人同乘一辆车的话。可是不行呵，罗兰从来没开过车，所以埃蒂和卡伦不可能坐在同一辆车里。

“好吧，”他说，“他是谁？我们先从这个问题开始。斯蒂芬·金是什么人？”

“一个作家，”卡伦睥睨地看了埃蒂一眼，仿佛在说你是傻瓜吗，年轻人？“他和他的家人住在布里奇屯。我听说人还不错。”

“布里奇屯离这儿多远？”

“噢……二十、二十五英里。”

“他多大年纪？”埃蒂还在摸索。他急切地意识到关键点就在那儿，只不过还不清楚到底是什么。

约翰·卡伦双眼微眯，仿佛在计算。“不是很老，我觉得。最多三十刚出头。”

“这本书……《撒冷镇》……是不是畅销书？”

“不晓得，”卡伦回答，“只能说这一带很多人都读过。因为场景放在缅因。而且你知道，电视里播了广告。他的处女作还被改编成了电影，不过我从没看过。好像太血腥了。”

“那本书叫什么？”

卡伦想了一会儿，摇摇头。“记不大清了。只有一个词，我有印象是个女孩儿的名字，但只有这么多。也许过会儿就能想起来。”

“他是不是时空闯客，你觉得呢？”

卡伦笑了起来。“他可是土生土长的缅因人，我猜，叫他时空住客还差不多。”

罗兰的眼神显得越来越不耐烦，埃蒂决定放弃。这比玩问答游戏难得多。但是，他妈的，卡拉汉神父是真实的，而且也是这个叫金的家伙写的小说里的人物。金住的地方又像磁石一样吸引了许多卡伦口中的时空闯客，其中一个在埃蒂听来与血王的仆人非常相似。约翰描述说，那个女人脑袋光秃，前额正中长着滴血的第三只眼。

是该放下这个话题去找塔的时候了。凯文·塔也许是有些气人，可他拥有一块空地，全宇宙最珍贵的野玫瑰就生长在那儿。而且他知道关于珍稀书籍和作者的一切事情。很有可能他也知道《撒冷镇》这本书的作者，比卡伦先生知道得多。该放下了。但是——

“好吧，”他边说边把球投回给小镇看守人，“把球锁起来，我们去蒂米提大街吧。不过还有最后两个问题。”

卡伦耸耸肩，把球放进了柜子。“尽管问吧。”

“我知道，”埃蒂说……突然，自从他来到这里以后苏珊娜第二次出现了。他看见她坐在一间布满古旧的监视器的房间里。杰克的道根，毫无疑问……只是那肯定是苏珊娜想象出来的。他看见她对着话筒正说些什么，虽然他听不见。他看见她隆起的肚皮，一脸惊恐。无论她在哪里，现在看上去明显身怀六甲，肚子大得仿佛随时都会爆裂。他清楚地感应到她说的话：快，埃蒂，快来救我，埃蒂，救我们两个人，否则就太迟了。

“埃蒂？”罗兰说，“你脸色怎么一下这么灰。是不是你的腿？”

“是啊，”埃蒂回答，尽管他的腿此时一点儿都不疼。他再次回忆起当时削钥匙的情景。此时他又处在相同的境地。他已经抓住了一丝线索，他知道就在他手里……但到底是什么？“是啊，我的腿。”

他抬起胳膊擦了擦前额的汗。

“约翰，关于那本书的名字，《撒冷镇》。实际应该是《耶路撒冷镇》，对不对？”

“嗯哼。”

“那是书中一个小镇的名字。”

“嗯哼。”

“斯蒂芬·金的第二本书。”

“嗯哼。”

“他的第二本小说。”

“埃蒂，”罗兰打断了他，“够了。”

埃蒂朝他挥挥手，牵动了胳膊上的伤口，疼得他微微一缩。他目不转睛地盯着约翰·卡伦。“耶路撒冷镇，并没有这个地方，对不对？”

卡伦瞪着埃蒂仿佛在瞪着一个疯子。“当然没有，”他说，“这是个虚构的故事，小镇、人物全是作家虚构的。是关于吸血鬼的。”

是的，埃蒂暗想，但是如果我告诉你我有理由相信吸血鬼的确存在……更不要说那些隐形魔鬼、水晶球，还有女巫……你肯定会以为我已经疯了。

“你知不知道斯蒂芬·金是否一直就住在布里奇屯？”

“不是。他和他的家人大概是两年、也许三年前搬过来的。我想他们刚搬到北方来的时候是住在温德罕的，要么是雷蒙德，反正是大色罢哥区两个镇子中的一个。”

“那我们能不能说那些你提过的时空闯客都是这个人搬过来以后出现的？”

卡伦双眉一挑，接着又纠成一团。此时从湖面上传来有节奏的喇叭声，听起来像浓雾警报。

“你瞧，”卡伦回答，“你也许说到点子上了，年轻人。兴许是巧合，兴许不是。”

埃蒂点点头。他觉得自己已经筋疲力尽，就像一名律师刚刚经历完长时间盘问证人的痛苦过程。“我们赶快出去吧，”他对罗兰说。

“也许是个好主意，”卡伦顺着有节奏的喇叭声眺望过去，“那是泰迪·威尔逊的船，他是小镇警察，也是监狱看守。”这回他扔给埃蒂的不再是棒球，而是一串车钥匙。“提醒你一句，以防你真的生疏了，卡车是手动挡的。你跟着我，有麻烦的话赶紧揿喇叭。”

“没问题，”埃蒂回答。

他们跟着卡伦出去的路上，罗兰说：“刚才是不是又是苏珊娜？所以你的脸才一下子那么白。”

埃蒂点点头。

“我们会尽力救她的，”罗兰说，“但现在也许是回到她身边的唯一办法。”

埃蒂心里明白这点。他也知道，等他们赶到她身边时，也许已经太晚了。

唱：考玛辣——卡——卡特

命运已经控制了你。

无论是真还是假，

时间快要来不及。

和：考玛辣——来——八遍！

时间快要来不及！

无论投下何荫蔽，

命运已经控制了你。


第九章　埃蒂的忍耐

1

在齐普·麦卡佛伊店前枪战大约两周前，卡拉汉神父去了一趟东斯通翰姆当地邮局。在那儿，这位来自耶路撒冷镇的教区牧师匆匆写了一张纸条。尽管信封上写了亚伦·深纽和凯文·塔两个人的名字，可信的内容完全只针对塔一人，语气并不是非常友善：

6/27/77

塔——

我是把你从安多里尼手里救下来的那个人的朋友。无论你现在在哪儿，你必须赶快离开。找一间粮仓，没人的营地，甚至如果实在不行，废弃的木屋也行。你可能会觉得不舒服，但记住一点，不听我的话只有死路一条。我每个字都是认真的！你别把落脚的地方的灯关掉，车就停在车库里或者车道上。把你的新地址写在纸条上，再藏在副驾驶位脚下的地毯下面，或者门廊的楼梯下面。我们会来找你的。记住，能帮你卸下负担的人只有我们，但是如果你想得到我们的帮助，你必须先帮助我们。

卡拉汉，艾尔德的后裔


以后不要再来这个邮局了，还有比这更傻的行为吗？


卡拉汉冒着生命危险留下了那张纸条，而埃蒂，在黑十三的魔力下，也和死神擦肩而过。可这一切的结果又是什么？结果就是凯文·塔逍遥自在地在西缅因到处寻觅绝版图书。

埃蒂开着车，罗兰坐在他身边，闷声不响。他们跟着约翰·卡伦开上五号公路，随后转进了蒂米提大街。开着车，埃蒂的愤怒逐级攀升，几乎临近爆发的红色警戒。

看来非得把手插进口袋、咬舌忍耐了，埃蒂暗自寻思，但是此时此刻，他甚至怀疑这种老办法都不一定有用。

2

沿五号公路下去大概两英里左右，卡伦的福特F-150型车向右拐进了蒂米提大街。转弯处生锈的铁杆上支着两块路牌，一块上写着罗奇特路，下面还有块牌子（锈得更厉害些），宣传的是沃莫尔湖旁的水景小屋。罗奇特路比林间小道好不了多少，为了避开他们新朋友的老爷车掀起的阵阵土雾，埃蒂只得与卡伦保持一段距离。他开的这辆“大车”实际上也是一辆两门福特，具体车型埃蒂叫不上来，除非特地去查看车后的印记或者使用手册上的说明，但他笃信这辆车性能还很好，感觉仿佛不只一匹而是几百匹快马夹在两腿间，只消右脚轻轻一使力就会脱缰奔出。远处的警笛声越来越遥远，这也让他心里略觉安定。

很快，浓密的绿荫吞噬了他们，冷杉和水晶兰散发出既清甜又强烈的气味。“景色很美啊，”枪侠这时说。“很容易让人放松。”一句评论而已。

卡伦的卡车穿过了好几条标有号码的车道，每个号码下面都挂着一块小牌子，做的是杰弗兹租赁的广告。埃蒂突然想到卡拉也有一个杰弗兹，算是熟人，本来打算指给罗兰看的，最后还是作罢。指了也只是徒增烦恼而已。

他们经过十五，十六，十七，最后来到十八号木屋前。卡伦停了一会儿后伸出手臂，冲他们做了个继续向前的手势。不过即使在卡伦做手势之前埃蒂已经打算继续走了，他清楚地知道十八号木屋肯定不是他们要找的。

卡伦在下一个车道转了进去，埃蒂紧随其后。路上铺了厚厚一层的松针，车轮从上面压过时发出咯吱的轻响。树丛间重新跳跃出一抹抹亮蓝，当他们最终到达十九号木屋前时，一片水面跃入眼帘。不过与基沃丁湖不同，眼前充其量只是片小池塘，也许比足球场都宽不了多少。木屋从外观上看只有两间房，临水的前廊装着一扇拉门，还放着几张有些破但样子很舒服的摇椅。一根铅皮制的烟囱从屋顶戳出来。这儿没有车库，屋前也不见停的车子，不过埃蒂直觉上应该有车停过，只不过满地的落叶让他一时吃不准具体该停在哪儿。

卡伦熄灭了卡车引擎，埃蒂跟着照做。此时此刻，除了湖水拍打岩石、清风在松林间叹息、鸟儿婉转低鸣，四野阒寂。埃蒂向右一瞥，看见枪侠正安静地坐在位子上，修长的手指交叉在一起放在膝盖上。

“你有什么感觉？”埃蒂问。

“宁静。”吐字中带着浓重的卡拉口音。

“有人吗？”

“我想有。”

“有危险吗？”

“有，就在我身旁。”

埃蒂双眉微皱，盯着他。

“你，埃蒂。你想杀了他，对不对？”

埃蒂沉吟片刻，最终选择承认。他从未试图掩饰自己本性里单纯又野蛮的一面。有时他也会烦恼，但他从不会否认这一面的存在。归根结底，又是谁引出这一本性，让它变得如此犀利？

罗兰微微颔首：“我一个人在沙漠流浪多年，孤苦伶仃，突然一个吵吵嚷嚷、以自我为中心的年轻人闯进了我的生命。他唯一奢求的是那些除了让他流鼻涕想睡觉之外其他一无是处的毒品。他头脑愚蠢、装腔作势、自私冲动，毫无可取——”

“但外表英俊，”埃蒂插口说，“别忘了这点。他可是性感型男呐。”

罗兰看看他，脸上没有一丝笑意。“当时我能忍住不杀你，纽约的埃蒂，你现在也能忍住不杀凯文·塔。”说完，罗兰打开车门下了车。

“好吧，就听你的吧，”埃蒂在卡伦的车里小声咕哝了一句，跟着也下了车。
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罗兰和埃蒂陆续来到卡伦的车门外，卡伦还坐在车里。

“我琢磨这地方没人，”他说，“但厨房里亮着灯。”

“嗯哼，”埃蒂回答，“约翰，我有——”

“不要告诉我你又有问题了。我知道唯一一个比你问题还多的人是我的侄孙子艾丹。他刚过三岁。好吧，你问吧。”

“你能不能具体说说这几年出现时空闯客的具体地点？”埃蒂不知道自己为什么要问这个问题，但刹那间它变得至关重要。

卡伦沉吟了一会儿，答道：“洛威尔的龟背大道。”

“听起来你似乎很肯定。”

“是的。你还记得我提过的那个朋友，唐尼·罗赛特，范德比尔特大学的历史教授吗？”

埃蒂点点头。

“呃，自打他第一次撞见时空闯客之后就对这个现象着了迷。写了好几篇文章，但是他说无论他的例证多么严谨，却没有一家正规杂志愿意刊登。他还说自从他写了在西缅因州出现时空闯客的文章之后，他学到了一条没想到一大把年纪还能学到的真理：有些事情人们无论如何就是不肯相信，即使你能证明他们也拒绝相信。他还引用了一位古希腊诗人的话：‘真理之柱上出现了漏洞。’”

“无论如何，他把七个镇子的地图挂在了自己书房的墙上：斯通翰姆，东斯通翰姆，沃特福德，洛威尔，瑞典镇，弗雷伯格，和东弗雷伯格。每个报导过时空闯客出现的地点上都钉了一根大头钉，你明白吗？”

“明白，谢谢，”埃蒂回答。

“所以我说……没错儿，中心就是龟背大道。因为沿路就钉了好几个大头钉，不是六个就是八个；整条大道还不足两英里长，只不过是七号公路延伸出来的一条环路而已，围着柯撒湖绕了一圈以后又回到七号公路。”

罗兰的视线从木屋转移到左边，伸手握住了左轮枪的檀木枪把。“约翰，”他说，“很高兴认识你，但现在你得离开了。”

“是吗？肯定？”

罗兰点点头：“马上回来的那两人全是傻瓜。这儿有傻瓜的气味，我能闻得到，那种没有进化的气味。但是你和他们不一样。”

约翰·卡伦微微一笑。“最好不是，”他说，“但还是要谢谢你的称赞。”他略一停顿，挠了挠满头银发。“如果能算作称赞的话。”

“不要再走大路，忘记我说过的每一个字，甚至就当我们压根儿没出现过，一切都是你在做梦。千万别回你自己的家，连件衬衫都别拿。那儿再也不安全了。去躲躲，能走多远就走多远。”

卡伦闭上眼睛，仿佛在计算。“我现在五十多了。我在缅因州立监狱做了十年狱警，悲惨的经历。”他说，“不过在那儿我遇见了一个天底下最善良的人，叫——”

罗兰摇摇头，伸出右手两根手指放在了唇上。卡伦点点头。

“好吧，我忘了叫什么，但他住在佛蒙特州，只要我一开车过新罕布什尔州界线，我肯定就能想起来——甚至连具体地址也能想起来。”

他的话在埃蒂听来有些不对劲，可埃蒂又说不清到底哪儿出了问题。最后只好怪自己疑神疑鬼。约翰·卡伦非常正直……不是吗？“祝你们一切顺利，”埃蒂握了握老人的手。“祝天长，夜爽。”

“你们也是，”卡伦回答，说完握住罗兰仅剩三根手指的右手，停了一会儿。“当时是不是上帝救了我的命？我是说第一颗子弹飞过来的时候？”

“是啊，”枪侠回答，“如果你愿意这么想。愿上帝与你同在。”

“至于那辆旧福特车——”

“要么在这儿，要么就停在附近，”埃蒂回答，“你肯定能找得到，或者别人也会发现的。甭担心。”

卡伦咧嘴一笑：“我要说的正是这个。”

“愿上帝与你同在，”
[42]

 埃蒂说。

卡伦又笑了笑。“你也是，年轻人。不过你们千万得提防那些时空闯客。”他略一停顿。“其中一些人不是很友好。很多报导都这么写的。”

卡伦踩下油门，绝尘而去。罗兰目送卡车远去，吐出三个字，“丹泰特。”

埃蒂附和地点点头。丹泰特。拯救者。很适合形容约翰·卡伦——此刻，他就像河岔口的老人一样，已经永远离开了他们的生命。的确离开了，不是吗？尽管他说起那个在佛蒙特的朋友时有点儿不对劲……

疑神疑鬼。

只是疑神疑鬼罢了。

埃蒂连忙把这个念头从脑中挥去。
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没有车，自然就没有副驾驶座位下的地毯。所以埃蒂决定先在门廊楼梯下试试运气。但他还没来得及朝那个方向迈出步子，罗兰便一把抓住了他的肩膀，另一只手指向远处。可是埃蒂只看见通向湖面的葱茏山坡和另一座船屋铺满干松针的绿瓦屋顶。

“有人在那儿，”罗兰嗫嚅道，双唇几乎没动，“说不定是两个傻瓜中比较聪明的那个，正看着我们。快举起双手。”

“罗兰，这样安全吗？”

“安全。”罗兰说着自己举起双手。埃蒂本想问他凭什么这么肯定，但不问他都知道答案肯定只有两个字：直觉。那是罗兰的特长。轻叹一声，埃蒂的双手举过肩膀。

“深纽！”罗兰冲着船屋的方向大声喊道，“亚伦·深纽！我们是你的朋友。时间不多了！是你的话赶快出来！我们得好好聊聊！”

停顿片刻后，一个老人的声音喊道：“你叫什么名字，先生？”

“罗兰·德鄯，祖籍蓟犁，艾尔德的后裔。我觉得你应该知道。”

“你做什么生意的？”

“我做铅弹生意！”罗兰回答。与此同时，埃蒂感觉鸡皮疙瘩爬上他的胳膊。

更长的停顿。接着：“凯文被他们杀死了吗？”

“至少我们还没听说，”埃蒂大声答道，“如果你知道些我们不知道的事情，为什么不现身，亲口告诉我们？”

“你们是不是就是在凯文和讨厌的安多里尼讨价还价时出现的那些人？”

讨价还价这个词让埃蒂腾地火冒三丈。这个说法显然扭曲了当时在凯文·塔房间里的真实情况。“讨价还价？他这么跟你说的？”还没等亚伦·深纽做出任何回答：“是的，我就是那个人。快出来，我们谈谈。”

没有回答。二十秒又滑了过去。埃蒂深吸口气，正准备再叫一次深纽，罗兰却拉住了埃蒂的胳膊，冲他摇摇头。又过去了二十秒。就在这时，拉门吱呀一声打开，船屋里走出一个瘦削的高个男人，猫头鹰似的眨着眼睛。他把一支黑色的自动手枪举过头顶。“没上子弹，”他说。“我只有一发子弹，藏在卧室的袜子里面。上了子弹的枪让我紧张。这总可以了吧？”

埃蒂翻了翻眼睛。这俩乡亲真是，按亨利的话说，最糟糕的灌肠剂。

“好吧，”罗兰回答，“继续走过来。”

显然，奇迹似乎从未停止——深纽真的听从了罗兰的话。
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他煮的咖啡比他们在卡拉·布林·斯特吉斯喝过的所有咖啡都更香醇，甚至好过罗兰当年在眉脊泗尝过的。还有草莓，深纽说是人工培植的，但是从商店买来的，真的甜到了埃蒂的心坎里。他们三个就这么坐在杰弗兹租赁置业十九号小木屋的厨房里，啜一口咖啡，拿起硕大的草莓蘸点儿糖再送进嘴里。到他们谈天结束时，每个人看起来都像是杀人犯，指尖滴着被害者的鲜血。深纽没上膛的手枪就随随便便地搁在窗台上。

当枪声大作时，深纽正在罗奇特路上散步。清晰的枪声先传来，接着是爆炸的巨响。他赶紧奔回木屋（当然以他现在的状况，再快也快不到哪儿去，他说）。不过当他看见南面黑烟直蹿天空时，他决定回到船屋应该是明智的选择。当时他几乎已经能确定就是那个意大利混蛋，安多里尼，所以——

“你说你回到船屋是什么意思？”埃蒂问。

深纽挪了一下脚。他脸色非常差，眼睑下两块黑青，头上的头发所剩无几，稀稀拉拉的就像蒲公英的花絮。埃蒂记得凯文·塔提过，深纽几年前得了癌症。他今天状态很不好，但埃蒂还见过——尤其在剌德城里——状态糟糕得多的人。杰克的老朋友盖舍恰好是其中一位。

“亚伦？”埃蒂继续追问，“你是什么意思——”

“你的问题我听见了，”他有些着恼，“有人在邮局给我们留了一封信，或者具体说是留给凯尔的，信上建议我们立刻离开木屋搬到旁边的什么地方，而且要保持低调。信尾署名是卡拉汉。你们认识他吗？”

罗兰和埃蒂都点点头。

“这个卡拉汉……可以说是他把凯尔带到了简陋的木棚。”

凯尔，卡拉，卡拉汉，埃蒂想着，叹了口气。

“凯尔在大多方面是个很好的人，但是他不喜欢住在木棚里。我们的确在船屋里住了几日……”深纽顿了一下，仿佛在努力回忆。接着他继续说，“具体说是两天。只有两天。后来凯尔说我们都疯了，潮气太重，弄得他风湿病加剧，而且他也听见我开始打喷嚏。‘下面我就得把你送到远在挪威的破医院，’他说，‘又是肺炎又是癌症。’他还说安多里尼根本不可能在这儿找到我们，只要那个年轻人——你”——他抬起沾满草莓渍的手指指向埃蒂——“闭上他的大嘴。‘那些纽约的混蛋要是没有指南针肯定会在韦斯特波特找不着北，’他说。”

埃蒂不禁呻吟起来，他生命中第一次开始憎恨其他人把他看得那么准。

“他还说我们可以非常小心。但我说，‘可是，还是有人找到了我们，这个卡拉汉就找到了我们。’凯尔说，当然，”他再次指了指埃蒂，“肯定是你告诉了卡拉汉先生怎么看邮政编码，后面一切就很简单。接着凯尔说，‘而且他最多只能找到邮局，不是吗？相信我，亚伦，我们在这儿很安全，没有其他人知道我们在这儿，除了租房给我们的中介，而她人在纽约。’”

深纽浓眉下的一对眼睛紧紧盯着他俩。他拿起一颗草莓蘸了点儿糖，咬下半口。

“你们是不是这样找到这儿来的？通过租房中介？”

“不是，”埃蒂否认，“一个当地人把我们带过来的，亚伦。”

深纽靠回椅背。“哎唷。”

“哎唷就对了，”埃蒂说，“所以你们搬回到木屋，凯尔没有躲在这儿看书，而是又踏上他的寻书之旅。我没说错吧？”

深纽低下头看看桌布。“你必须理解凯尔非常投入。书就是他的生命。”

“不对，”埃蒂平静地反驳，“凯尔不是投入，他是着了魔。”

“我知道你是一名状师，”进屋以后这是罗兰首次开腔。他又点了一支卡伦给他的香烟（照着看守人的示范掐掉了滤嘴），可是埃蒂从他抽烟的样子却看不出一丝满足。

“状师？我不……”

“就是律师。”

“噢。好吧，我是。可我早就退休了——”

“我们只需要你重操旧业一小会儿，帮我们起草一份文件就好，”罗兰说完后开始解释文件的具体要求。枪侠刚刚开始，深纽就点点头，埃蒂猜测凯文·塔已经把这段前因后果告诉了他的朋友。很好。不过让他不舒服的是老人脸上的表情。但深纽还是让罗兰说完了，看起来，无论有没有退休，他还是没忘记对待潜在客户的基本礼节。

当深纽确定罗兰说完之后，他开口道：“我觉得我应该告诉你，凯尔决心再继续保留那块地产一段时间。”

埃蒂小心地抬起右手，按了按没受伤的那侧脑袋。他的左臂越来越僵硬，右腿膝盖和脚踝之间重新抽痛起来。他暗忖，这个亚伦老兄弟的旅行小药箱里也许会有效果奇强的止痛片，心下暗暗提醒自己待会儿别忘了问。

“对不起，”埃蒂道歉，“我抵达这座美丽小镇的时候头被撞了一下，所以好像听力出了点儿问题。我以为你说那位先生……塔先生决定不把那块地卖给我们了。”

深纽脸上挤出一丝疲倦的笑容。“我说了什么你听得很清楚。”

“但是他应该卖给我们！他的曾曾曾祖父斯蒂芬·托仁留给他的信里正是这么写的！”

“凯尔的说辞可不一样，”亚伦温和地答道，“再吃颗草莓吧，迪恩先生。”

“不用了，谢谢！”

“再吃一颗吧，埃蒂。”罗兰说着递给他一颗草莓。

埃蒂接过草莓，把草莓当场在亚伦嘴上砸烂的念头在脑子里一闪而过。他把草莓放进盛奶油的碟子里轻轻蘸了一下，然后又蘸了点儿糖。草莓放进了嘴里，噢，见鬼，当你满嘴都泛滥着甜味儿时根本无法再说出一句恶言苦语。罗兰（还有深纽）肯定早就预料到了这点。

“凯尔的版本是，”深纽开口说，“斯蒂芬·托仁留给他的信里除了这个名字以外其他什么都没有。”他把快秃光的脑袋向罗兰侧倾过去。“托仁的遗嘱——古时候叫做‘死信’——早就不见了踪迹。”

“我知道肯定在信封里，”埃蒂说，“他问过我的，我知道的！”

“他跟我提过。”深纽面无表情地扫了他一眼，“他说那不过是些街头艺人都会耍的障眼法。”

“那他有没有告诉你他答应过我们，如果我能说出他的名字，就把地卖给我们？他妈的他答应过？”

“他说当时的承诺是在一定的压力下做出的。这点我也相信。”

“难道那狗娘养的以为我们打算赖账不还吗？”埃蒂反问。头两侧的太阳穴因为愤怒突突跳动。他以前有这么愤怒过吗？只有过一次，他想，就是当罗兰为了赢取战斗胜利（这样他能拔得头筹）拒绝把他送回纽约的时候。“他竟然这么认为？我们根本不会的。他想要多少钱我们照单全付，一分钱都不会少。我以祖先的名义发誓！以我首领的良心发誓！”

“仔细听我说，年轻人，这很重要。”

埃蒂瞥了一眼罗兰，罗兰把烟头在鞋跟上掐灭，略微颔首。埃蒂怒目圆睁地再看向深纽，一言不发。

“他说这正是问题所在。你们会象征性地付给他一笔很少的钱——通常这种情况下是一美元，剩下的就会不了了之。他还说你试图对他催眠让他相信你有超能力，或者说能获得超能力……更不要说能获得霍姆斯牙医技术公司的百万美元……不过他没有上当。”

埃蒂的眼睛睁得更大。

“凯文是这么说的，”深纽以平静的语气继续说道，“但不一定他真的就这么相信。”

“见鬼你到底什么意思？”

“凯文不是个特别能放得下的人，”深纽回答，“搜罗各地稀有的古董书是他的长项，你瞧——藏书领域的夏洛克·福尔摩斯——他甚至有些强迫症，非得得到那些书不可。我见过他为了想要的书对书主人死缠滥打——不好意思，我觉得在这里没有其他词更适合，直到书主人受不了决定卖书，我肯定有时候他们只是希望凯尔别再打电话去骚扰他们。”

“天时地利，再加上他在二十六岁生日时继承了可以完全支配的一大笔遗产，凯尔应该能成为纽约甚至全国最成功的旧书交易商。他的问题不在于买进，而在于卖出。一旦他费尽心机得到一样东西，他就很难再放弃。我记得旧金山有个收藏家，几乎和凯尔一样执著，终于说动凯尔把一本签名的《白鲸》第一版卖给他。这一笔生意让凯尔净赚七千美元，可同时他一个礼拜没合眼。”

“他对第二大道和四十六街的那处空地也是同样想法，毕竟那是除了他的藏书以外仅剩的唯一财产了，更何况他一直认为你们想偷走这块地。”

众人皆沉默不言，最后罗兰开口：“那他心底里是不是更明白？”

“德鄯先生，我不懂——”

“噢，你懂的，”罗兰打断了他，“他心底里明白吗？”

“是的，”深纽最终回答，“我相信他是明白的。”

“他心底里明不明白我们是守信重诺的人，除非我们死，否则绝不会欠他一分钱？”

“也许。但是——”

“他明不明白，如果他把空地的产权转让给我们，而且如果我们清楚地让安多里尼的首领——他的老板，叫巴拉扎的家伙——”

“我听说过他，”深纽干涩地说，“他经常上报纸。”

“知道转让的事儿，那个巴拉扎就会放过你的朋友？我是说如果他被迫接受你的朋友再也没法儿出售空地，任何针对塔先生的报复反而会造成他自己的巨大损失？”

深纽双臂交叠在瘦弱的胸前，没有说话，只是若有所思地望着罗兰。

“简而言之，如果你的朋友凯文·塔把地卖给我们，所有麻烦就会离他而去。你认为他心底里明不明白这一点？”

“他是明白的，”深纽回答，“只不过他就是这么……这么一个放不下的人。”

“起草一份文件，”罗兰说，“对象，两条街街角的废弃空地。卖家，塔。买家，我们。”

“买家就写泰特集团，”埃蒂插话说。

深纽听罢直摇头。“我可以起草，可你们没办法说服他的。除非有一个多礼拜的时间，我是说，假设你们不反对用热铁烙他的脚底板，或者睾丸也行。”

埃蒂低声咕哝了几句。待深纽追问他说的是什么的时候，埃蒂回答没什么。而实际上他说的是听起来很不错。

“我们会说服他的，”罗兰回答。

“我可没那么肯定，我的朋友。”

“我们会说服他的，”罗兰又重复了一遍，语气极度干涩。

屋外，一辆不知名的小汽车（赫兹租赁公司的，埃蒂以前见过）缓缓驶进空地，停了下来。

忍住，一定要忍住，埃蒂告诫自己。可当凯文·塔轻松地开门下车（漫不经心地瞥了一眼屋外停着的陌生车辆），埃蒂觉得自己的太阳穴几乎都要暴出来。他双拳紧握，指甲扎进了掌心，疼得他不禁苦笑。

塔打开新租来的切诺基，搬出了一个大袋子。最新收获，埃蒂心猜。塔抬头望了一眼南方天空的黑烟，耸耸肩，朝木屋走过来。

好吧，埃蒂暗忖，好吧，你这个杂种，不过是什么地方着了火，又关你什么事儿呢？他顾不得受伤手臂传来的疼痛，更用力地握紧双拳，指甲扎得更深。

你不能杀他，埃蒂，这时突然传来苏珊娜的声音。你知道的，不是吗？

他真的知道吗？即使他知道，他会听苏希的吗？他会听从理智的声音吗？埃蒂也不知道。他唯一清楚的是真正的苏珊娜已经失踪，她背着那只叫米阿的母猴消失在了未来的无底洞。而另一方面，塔赫然就在眼前。不过其中也有些道理的，埃蒂曾经读到过核战争最可能的幸存者是蟑螂。

没关系，蜜糖，你只要咬住舌头、记住忍字当头。罗兰会处理的。你不能杀他！

是的，埃蒂知道不能。

至少在塔还没在合约上签字之前。但是……事成之后……

6

“亚伦！”塔踏上门廊的台阶，兴高采烈地喊道。

罗兰攫住了深纽的眼神，举起一根手指放在唇边。

“亚伦，嘿，亚伦！”塔中气十足的声音听起来兴致高昂——一点儿不像在逃亡，反倒像在度假。“亚伦，我去了东弗雷伯格那个寡妇的家里，上帝啊，她竟然有赫尔曼·沃克
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 写的每一部小说！我本来以为是图书俱乐部版本，结果竟然是——”

吱呀一声，生锈的拉门被拉开，随后沉重的脚步声跨过了门廊。

“——双日出版社的第一版！《马乔丽的晨星》！《凯恩舰哗变》！希望湖对面那家人最好保了火险，因为——”

他走进屋，看见亚伦，接着瞥见了坐在深纽对面的罗兰。罗兰的蓝眼睛周围刻着几道深深的鱼尾纹，向他投来直勾勾的眼神，他心里一惊。最后他瞧见了埃蒂。不过埃蒂倒没看见他，因为此时，埃蒂·迪恩把绞握在一起的双手放低在双膝之间，低下头，视线锁定在那双手和手下的地板上。他真的咬住了自己的舌头。右手拇指处还沾着两滴血，他就强迫自己、强迫自己的所有注意力集中在那两滴血上，因为如果他看见了欢快嗓音的主人，他一定会忍不住杀了他。

看见了我们的车，却视若无睹。甚至没有问他的朋友来了什么客人，也没问一切是不是都好，亚伦是不是很好。满脑子都是那个叫赫尔曼·沃克的家伙，不是图书俱乐部版本而是真正的第一版。无忧无虑，啊？大概连杰克·安多里尼都早忘到了九霄云外。你和杰克，真是一对儿肮脏的蟑螂，在宇宙的地板上乱跑乱窜。只顾着看奖品了，啊？只顾着看那些该死的奖品。

“是你！”先前所有的愉快、兴奋从塔的话音里抽离，“那个——”

“那个凭空出现的家伙，”埃蒂压根儿没抬眼，“那个在你马上就要尿裤子的时候把杰克·安多里尼从你身上拉走的家伙。而看看你是怎么报答我的。你就是这么忘恩负义，对不对？”话一说完，埃蒂立刻咬紧牙关，咬住了舌头，交握的双手微微颤抖。他希望罗兰能说两句——他肯定会的，埃蒂绝不可能一个人和这个自私的混蛋打交道，他不行的。但是罗兰什么也没说。

塔哈哈大笑起来，尽管笑声难掩紧张与脆弱，就像他刚进屋时发现谁坐在厨房里时的声音一样。“噢，先生……迪恩先生……我想你真的有点儿夸大了当时的情况——”

“我可没忘记，”埃蒂还是没有抬眼，“当时的汽油味。我扣动了扳机，想起来了吗？幸亏当时没有烟，我射对了地方。他们把你书桌那块儿撒满了汽油，威胁要把你那些珍贵藏书统统付之一炬……我能不能说它们是你最好的朋友？你的家人？因为它们对你来说就是朋友、家人，对不对？还有深纽，见鬼他是什么人？不过是得了癌症的老家伙，陪你逃到北方来的一个旅伴罢了。如果有人送给你一本莎士比亚的初版或者海明威的特别纪念版，你肯定会弃他于不顾，任由他自生自灭。”

“胡说！”塔高声反驳，“我碰巧知道了大火把我的书店烧成了平地，而且一时疏忽我忘了买保险！一切都毁了，而这全怨你！你给我赶快滚出去！”

“去年你没付保险费是为了从克莱伦斯·牟弗德书店买那些漫画，”亚伦·深纽温和地提醒，“你对我说保险的断档只是暂时的，但是——”

“的确是暂时的！”塔又惊又怒，仿佛从没想到自己人竟会倒戈。也许他确实没想到。“真的是暂时的，他妈的！”

“——但是你全怪在这个年轻人头上，”深纽照旧保持温和又略带遗憾的语气，“是非常不公平的。”

“你们全滚出去！”塔冲埃蒂吼道，“你和你的朋友！我根本不想和你们做生意！如果原来给你们造成了这样的印象，那全是……误解！”最后一个词仿佛他费了好大劲儿才找到，几乎是吼出来的。

埃蒂的拳头握得更紧了。腰间别的那把枪沉甸甸的，给了他前所未有的存在感，仿佛散发出恶意的生命力。汗水涔涔而下，他能闻到。鲜血从他的手掌里流出来，滴在了地板上。他甚至感觉到牙齿开始陷进舌头里。这的确是个忘掉腿上疼痛的好办法。不过埃蒂还是决定暂时放过自己的舌头片刻。

“我非常清楚地记得我拜访你——”

“我还有书在你那儿，”塔说，“把它们还给我。我坚持——”

“闭嘴，凯尔。”深纽打断了他。

“什么？”塔这回真的受到伤害；他震惊得连气都喘不上来。

“别折腾了。你的确应该被责备，你自己也明白。如果幸运的话挨一顿责备也就算了。所以赶紧闭嘴，一辈子就这么一次像个男人吧。”

“好好听他说，”罗兰毫无感情地附和道。

“我清楚地记得，”埃蒂继续说，“你被我对杰克说的话——要是他不投降的话我和我的朋友们就会让大将军广场上躺满尸体，包括妇女和儿童——吓得瑟瑟发抖。你不愿意那样儿，但是你知不知道，凯尔？杰克·安多里尼就在这儿，在东斯通翰姆。”

“你撒谎！”塔倒抽一口凉气，尖声喊出这三个字。

“上帝，”埃蒂答道，“我倒宁愿是在撒谎。两个无辜的女人就在我眼前丢了性命，凯尔，在杂货店。安多里尼安排了一场伏击。如果你信上帝——我猜你不信，除非你觉得那些珍贵的初版书遭到威胁，但是假设你信——应该双膝跪下，向你们这些自私固执、贪婪残忍、背信弃义的书店店主信奉的上帝祈祷，祈祷向巴拉扎那帮人透露我们抵达地点的人是那个叫米阿的女人，是她而不是你。因为如果是你把他们引到了那儿，那么那两条人命就应该算在你的头上！”

埃蒂声音渐渐提高。他双眼仍然死死盯着地面，但全身忍不住颤抖起来，他能感觉自己的眼珠几乎要爆出眼眶，颈后青筋暴突，甚至连一对睾丸都收缩提起，又小又硬像两只桃核。最糟糕的是，一股强烈的冲动攫住他的心神，他想踮起脚尖、像芭蕾舞者似的奔到房间对面，然后伸出双手紧紧掐住凯文·塔又白又肥的脖子。他等待罗兰的干涉——希望罗兰能介入，可枪侠仍然缄默不言。埃蒂嗓音越叫越大，终于演变成愤怒的咆哮。

“其中一个女人直接倒地毙命，而另一个……她还撑了几秒钟。一发子弹，我猜是机关枪射出的子弹，轰掉了她的天灵盖。临死之前她还站了几秒钟，就像一座火山，唯一不同的是从她脑袋里喷出的是鲜血而不是岩浆。好吧，也许真的是米阿告的密，我有预感，虽然不是很理性，但很强烈。算你走运。米阿为了保护她的小家伙利用了苏珊娜知道的事情。”

“米阿？年轻人——迪恩先生——我不认识什么——”

“闭嘴！”埃蒂怒斥，“闭嘴，你这个叛徒！你这个背信弃义的卑鄙小人！你这个贪得无厌的败类！你干吗不在大马路上贴几块广告牌？嗨，我是凯文·塔！我在东斯通翰姆的罗奇特路！我和我的朋友亚伦欢迎各位光临！别忘了带枪！”

埃蒂缓缓抬起头，双颊上流满泪水。塔后退到屋角，背抵着门，圆睁的双眼蒙上了一层雾气，眉毛上挂着几滴汗珠。装有新买的书的袋子捧在手里，像盾牌似的护在胸前。

埃蒂紧紧地盯着他，鲜血从紧握的双手间滴落下来，在手臂部位衬衫上的血渍蔓延开，左边嘴角上此时也挂着一道鲜血。他觉得他现在明白罗兰为什么如此沉默了。这是埃蒂·迪恩的责任，因为他了解凯文·塔，从里到外，不是吗？非常了解。就在不久以前，他自己不也是满脑子除了海洛因其他一切都无关紧要吗？不也是坚信这个世界上除了海洛因其他什么都一文不值吗？不是差点儿出卖自己的亲娘，只为了换取下一针毒品吗？这不正是他如此愤怒的原因吗？

“第二大道和四十六街的那块空地从来就不属于你，”埃蒂接着说，“也不属于你的父亲，你父亲的父亲，甚至不属于斯蒂芬·托仁。你们只是监管人，就像我只是我佩带的这把手枪的监管人。”

“我否认！”

“真的吗？”亚伦反问，“那真是奇了！我听你说起过那块空地，用的是同一个词——”

“亚伦，别说了！”

“——还说了许多遍。”深纽平静地把话说完。

噗的一声。埃蒂惊得跳起来，牵动了小腿上的痛处。原来是火柴。罗兰又点了一支烟。滤嘴躺在罩桌子的油布上，旁边还有两个，看起来就像小药片。

“你当时的确是这么对我说的。”埃蒂接着说。瞬间，他平静了下来，所有愤怒都离他而去，就像从蛇咬的伤口中抽出了所有毒液。除了流血的舌头与手掌，他非常感激罗兰给了他这么做的机会。

“我说的所有话……当时压力很大……害怕你会杀了我！”

“你说你有一个标有一八四六年三月的信封。你说信封里还有一张纸，上面写着一个名字。你说——”

“我否认——”

“你说如果我能说出信纸上的名字是什么，就把空地卖给我。开价一美元。而且，让我们这么说吧，从现在到……一九八五年，你还能获得更多的钱——几百万美元。”

塔大笑起来。“你何不把布鲁克林大桥卖给我？”

“你答应了我们，而现在你竟然想违背承诺。”

凯文·塔尖叫抗议：“我否认你说的每一个字！”

“否认个头，”埃蒂接着说，“现在你仔细听我说，凯尔，我要说的都是我心底的话。你吞下的是一个苦果。你不知道，是因为别人告诉你那是甜的，而你的味蕾已经麻木。”

“我不知道你在胡说什么！你疯了！”

“不，”亚伦插口说，“他没疯。如果你不听他说，你自己才是那个疯了的人。我觉得……我觉得他正在给你一个补偿你所作所为的机会。”

“别固执了，”埃蒂说，“哪怕一辈子就这么一次，听从你心灵的天使，而不要恶魔的呼唤。恶魔只会让你丧命，凯尔。相信我，我知道的。”

整个房间陷入了沉默。湖面上传来水鸟的啼叫，令人心慌的警车鸣笛在湖对岸呜呜作响。

凯文·塔舔了舔嘴唇，说：“你说安多里尼到镇上来了，是不是真的？他真的在这儿吗？”

“是的，”埃蒂回答。此刻他听见直升机隆隆划过天际。电视台的直升机？这种高级设备是不是提早了五年出现，尤其是在像这样的穷乡僻壤？

书店店主的视线转向了罗兰。刚才他太过惊讶，而且被复仇和内疚俘虏了神智，但现在已经渐渐镇静下来。埃蒂能看出来，暗自感叹（并非第一次）如果每个人都固守第一印象而不改变，那么生活将变得简单许多。他不想浪费时间把塔看做一个勇敢的人，也不想认为他几乎是个好人，但是也许两者都不错。真见鬼。

“你真的是蓟犁的罗兰？”

隔着淡淡的烟雾，罗兰看着他：“没错儿。”

“艾尔德的罗兰？”

“对。”

“斯蒂文之子？”

“对。”

“阿莱里克之孙？”

罗兰的眼睛里闪出一丝惊讶。埃蒂自己也十分诧异，不过更多的是疲惫与安慰。塔的问话能说明两件事。其一，他不仅听说过罗兰的名字和他的身份，而且知道得更多。其二，他又找回了理智。

“是的，阿莱里克的孙子，”罗兰回答，“红发的阿莱里克。”

“我不知道他头发什么颜色，但我知道他为什么会远赴伽兰。你知道吗？”

“去杀死恶龙。”

“那结果呢？”

“没有，他去迟了一步。伽兰的最后一头恶龙被另一位国王杀死，那位国王后来也被人谋杀。”

这时，更让埃蒂大吃一惊的是，塔开始断断续续地用另一种语言同罗兰说话，传到埃蒂耳里变成了你有没有西罗拉，发西特枪，发西特哈克，发哈德枪？

罗兰点点头，用同一种语言作答，吐字缓慢谨慎。他话音刚落，塔便软绵绵地斜靠在墙上，一捧书砰地掉在了地上。“我是一个傻瓜。”他喃喃地说。

没人表示疑义。

“罗兰，我们能不能出去一步说话？我需要……我……需要……”塔哭了起来，接着又用那种非英语的语言说了些什么，每句话都以升调结尾，好像在问问题。

罗兰没有回答，站起身。埃蒂跟着也站了起来，腿上的伤口再次让他生痛。里面有子弹，他能感觉到。他抓住罗兰的胳膊，把他拉低，在枪侠耳边轻声说：“别忘了四年以后，塔和深纽会去海龟湾自助洗衣店赴一个约会。告诉他在四十七街，第一大道和第二大道之间。也许他知道那地方。塔和深纽以前是……现在是……也将会是唐·卡拉汉的救命恩人。我几乎能肯定。”

罗兰微微颔首，向塔走过去。塔刚开始迟疑了一下，接着吃力地挺直腰板，由罗兰按照卡拉人的习俗拉住他的手，带着他走出门外。

等他们走出去后，埃蒂对深纽说：“起草合同。他会卖了。”

深纽仍然满腹狐疑：“你真的这么认为？”

“当然，”埃蒂回答，“真的。”
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起草合同花不了多少时间。深纽在厨房找到一本笔记本（每页上都画着一只卡通海狸，抬头印着要做的重要事情一行字），就直接写在了上面，间或停下来问埃蒂一两个问题。

写完合同，深纽看看满脸汗水的埃蒂，说道：“我有一些止痛片，要来点儿吗？”

“那还用问？”埃蒂连声答道。假如他现在先吃几片，他觉得——希望——能够在罗兰回来以前做好准备。子弹还在伤口里，几乎能肯定。必须把它弄出来。“四片行吗？”

深纽疑惑地瞪了他一眼。

“我知道我在做什么，”埃蒂答道。接着又加了一句：“非常不幸。”
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亚伦在厨房的医药柜里找到了两个儿童用的创可贴（一个上面印着白雪公主，另一个则是小鹿班比）。他洒了一些消毒水在埃蒂上臂的伤口上，然后贴上了创可贴。为了让埃蒂吃药，他又倒了一杯水，随口问了问埃蒂老家在哪儿。“因为，”他说，“尽管你有枪，一副很权威的样子，但你的口音更像我和凯尔，反而不大像罗兰。”

埃蒂咧嘴一笑。“理由很简单，我从小在布鲁克林长大。合作城。”接着他陷入了沉思：如果我告诉你，事实是我现在就在那儿，你会怎么想？埃蒂·迪恩，世界上最冲动的十五岁少年，正在满大街乱跑，因为对那个埃蒂·迪恩来说，全天下最重要的事情就是找个小妞鬼混。什么黑暗塔的坍塌、什么血王，在我眼里什么都不算——

突然，他瞥见亚伦·深纽的眼神，迅速从自己的思绪中回过神来。“怎么了？我鼻子上挂着鼻屎吗？”

“合作城不在布鲁克林，”深纽仿佛在纠正小孩子的错误。“合作城在布朗克斯区。一直就在那儿。”

“简直太——”荒唐二字刚要脱口而出，他眼前的世界似乎摇晃起来。再一次，虚弱的感觉扑面而来，仿佛整个宇宙（所有宇宙的统一体）并非由钢铁铸成，而是由水晶搭成。这种感觉没法用逻辑解释，因为眼下发生的一切均无道理可言。

“这个世界之外，还有其他的世界，”他说，“这是杰克临死前对罗兰说的最后一句话。‘去吧——在这个世界之外，还有其他的世界。’他肯定是对的，因为他又回来了。”

“迪恩先生？”深纽一脸关切，“我不明白你在说什么，可你脸色非常苍白。我觉得你得赶紧坐下来。”

深纽扶着埃蒂从厨房走回了客厅。他明白自己在说什么吗？亚伦·深纽——几乎在纽约住了一辈子的老纽约——怎么能如此肯定地断言合作城在布朗克斯，而埃蒂却记得它在布鲁克林？

他并不全都明白，但是仅仅明白的一点已经让他非常害怕。其他世界，也许无数个世界，都围绕着黑暗塔的中轴存在。它们非常相似，但仍然有区别。流通纸币上印着的伟人头像不同，汽车构造不同，棒球联盟球队的名称不同。其中一个世界曾被一种叫做超级流感的瘟疫肆虐，在那儿你能随便穿越时空，从过去到未来，因为……

因为在一些关键方面，它们并不是真实的世界。或者说即使它们是真实的，也并非是关键的。

对，答案呼之欲出。他非常确信，他自己就来自其中一个非真实的世界。苏珊娜也是。还有杰克一号和杰克二号，前者跌落了悬崖，而后者被他们从怪物的口中救了出来。

而此时此地他身处的却正是关键的世界。这点他心知肚明，因为他天生就擅长造钥匙：叮叮当，当当叮，你有钥匙别担心。

贝丽尔·埃文斯？不是真的。克劳迪娅·y.伊纳兹·巴克曼？真的。

合作城在布鲁克林？不是真的。合作城在布朗克斯？真的。千真万确。

一个念头闪进他的脑海：在卡拉汉开始他的逃亡生涯很久以前就已经从真实的世界进入到一个非真实的世界，只是连他自己都没意识到。他以前说起过，他主持了一个小男孩的葬礼，自那以后……

“自那以后，他说，一切都变得不一样了，”埃蒂边说边坐了下来，“一切都变得不一样了。”

“是啊，是啊。”亚伦·深纽拍拍他的肩膀，“好好坐一会儿吧。”

“神父离开波士顿的神学院到了洛威尔，那是真的。撒冷镇，不是真的，全是那个作家杜撰的，那个名叫——”

“我去帮你拿一个冰袋。”

“好主意，”说完埃蒂闭上双眼，脑子却还在不停运转。真的，不是真的。实际的，虚幻的。约翰·卡伦的那个朋友说得一点儿没错：真理之柱确确实实出现了一个洞。

不知道有没有人能告诉我那个洞到底有多深，埃蒂好奇地想。
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十五分钟后，凯文·塔和罗兰一起回到房间。塔就像换了一个人似的，变得安静自制。他问深纽是否已经起草好售地的合同，深纽点点头。塔什么也没说，也点点头，走到冰箱那儿拿出几罐蓝带啤酒，递给众人。埃蒂没有要，不想吃了止痛片再喝酒。

塔没有说任何祝酒词，只是仰头一口气喝掉半罐啤酒。“并不是每天我都有机会被那个保证我会成为百万富翁、保证帮我解除心灵负担的人骂做人渣的。亚伦，这份文件有法律效力吗？”

亚伦·深纽微微颔首，埃蒂察觉出一丝遗憾。

“那么，好吧，”塔回答。他顿了顿，又说：“好吧，让我们赶快做个了断。”可是，他仍然没有签下名字。

罗兰用另一种语言对他说了一句话，塔身子猛一缩，立刻刷刷两笔在文件上签下大名，双唇紧紧抿成一条细线，几乎都看不见了。埃蒂代表泰特集团也签了名。重新握起钢笔给了他很奇怪的感觉——他几乎已经记不起上次拿笔是什么时候了。

等一切了结，当初那个塔先生又回来了——他瞪着埃蒂，扯开嗓子大声嚷嚷起来：“瞧！我成乞丐了！快把一美元给我！你们答应给我一美元的！我现在突然想大便，正好要纸来擦屁股！”

话音刚落他就双手覆在脸上，跌坐在椅子里。罗兰把签好的文件折起来（深纽是整个签字过程的目击证人），放进口袋。

过了一会儿，塔把手放了下来。此时他的眼睛很干，脸色恢复镇静，甚至原先死灰的双颊上还多出两块红晕。“我觉得我的确感觉好了一些，”他说。接着他转向亚伦：“你认为这两个家伙说的有可能是对的吗？”

“很有可能，”亚伦微微一笑。

与此同时，埃蒂想出办法来证明眼前这两人是否就是卡拉汉的救命恩人——把他从希特勒兄弟手中救了下来。其中一个人说过……

“听着，”他说，“有一句俗语，应该是犹太人说的意第绪语。Gai cocknif en yom。知道这是什么意思吗？你们俩？”

深纽仰头大笑起来。“哈哈，确实是意第绪语，以前我妈妈生我们气的时候常说这句话。意思是去海里拉屎。”

埃蒂朝罗兰点了点头。若干年以后，眼前两人中的一个——有可能是塔——将买回一枚刻有藏书票一词的戒指。也许——听上去太疯狂了——恰恰是埃蒂·迪恩自己把这个念头灌输进凯文·塔的脑中。而塔——这个偏执贪婪、爱书成痴的塔——手上戴着这枚戒指，救下卡拉汉神父的性命。他会被吓得屁滚尿流（深纽也是），但他会救下他。而且——

就在这时，埃蒂偶然地瞥见塔用来签字的笔，一支普通的比克牌钢笔。刹那间，一项伟大的事实似一道锐光划过脑际。他们成功了。他们拥有空地了。是他们，而不是索姆布拉公司。他们拥有了玫瑰！

他感觉脑袋仿佛被狠狠敲了一下。玫瑰现在属于泰特集团了，德鄯、迪恩、钱伯斯和奥伊组成的公司。无论结局如何，玫瑰已经成为他们的责任。这个回合以他们的胜利告终，虽然这不能改变子弹还在他腿里的事实。

“罗兰，”他说，“我想请你帮个忙。”
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五分钟后，埃蒂穿着那条卡拉·布林·斯特吉斯式样荒唐的及膝短裤躺在了木屋的地毯上，一手拿着亚伦·深纽的一条旧皮带，旁边放着一个盛满深棕色液体的脸盆。

子弹击中了膝盖以下大约三英寸的地方，胫骨的右侧。伤口周围的皮肉微微隆起，像座微型火山，只是火山口积满了亮晶晶的暗红色血块。埃蒂的小腿下面垫了两块叠好的毛巾。

“你要对我催眠吧？”他问罗兰。接着他看了一眼手上的皮带，知道了答案。“啊，他妈的，你不打算催眠我了，是不是？”

“没时间了。”罗兰在水池左边的抽屉里翻找了一通，一手拿着镊子，一手举着一把削皮刀，走回埃蒂身边。在埃蒂看来，这两样物件真是天下最丑陋的组合。

枪侠在他身边单膝跪下。塔和深纽并肩站在客厅里，瞪大眼睛旁观。“小时候，柯特曾经教过我们一个本领，”罗兰说，“你想听吗，埃蒂？”

“如果你觉得有用，当然。”

“疼痛是会上升的，从心底直到头顶。把亚伦先生的皮带对折，放进你的嘴里。”

埃蒂听从了罗兰的话，又觉得愚蠢又有些害怕。这样的场景他在多少部西部片里看到过？有时候是约翰·韦恩咬住一根木棍，有时候是克林特·伊斯特伍德咬住一粒子弹，他还记得在有些电视剧里罗伯特·卡尔普咬的就是皮带。

但是毫无疑问，我们必须取出子弹，埃蒂暗自琢磨，要是没有这样的场面，故事就不会完整，起码得有一场——

突然，一段炫目的往事闪电般划过他的脑际。他不禁叫了起来，皮带从嘴里吐出来。

罗兰正要把简陋的手术器具放进盛满消毒水的脸盆里。他停下来，关切地看看埃蒂：“怎么了？”

一瞬间埃蒂甚至没法答话。他几乎喘不过气来，肺部变得就像又扁又旧的内胎。他想起来的是他小时候和他哥哥一起在家里电视上看过的一部电影，在

（布鲁克林）

（布朗克斯）

合作城的家里。亨利仗着自己个头大、年纪长，总是能决定他们看什么节目。埃蒂并不经常反对；他把哥哥看做偶像一般。（假如他反对得太多，很可能会被亨利掐脖子或结实地打一顿。）亨利喜欢的是西部片，那种片子里面主角迟早会需要咬住木棍、皮带甚至子弹。

“罗兰，”他虚弱地说，“罗兰，听我说。”

“我仔细听着呢。”

“以前有部电影。我跟你提过电影的，对不对？”

“会动的图片，有故事情节。”

“有时候亨利和我会待在家看电视里放的电影。基本上电视就是家庭的电影放映机。”

“有人会说是垃圾放映机，”塔插口道。

埃蒂没理会他。“我们看过一部电影，讲的是一帮墨西哥农民——乡亲，如果你喜欢用这个词——如何请枪侠帮他们抵抗每年劫掠他们村庄、抢夺粮食的匪帮的故事。你有没有想起什么？”

罗兰严肃的眼神中闪过一丝悲哀。“嗯。”

“那个村庄的名字。我一直觉得很耳熟，只是不明白原因。现在我明白了。顺便说一句，那部电影叫做《七侠荡寇志》。罗兰，那天在壕沟里迎战狼群的一共多少人？”

“拜托你们俩能不能告诉我们你们在说什么？”深纽问道，但尽管他问得十分礼貌，罗兰和埃蒂还是置若罔闻。

罗兰沉吟了一会儿，说：“你、我、苏珊娜、杰克、玛格丽特、扎丽亚，还有罗莎。当然还有其他人——塔维利兄妹和本·斯莱特曼的儿子，但是战士只有七名。”

“没错儿。而这一切与这部电影的导演之间的关系我想不太明白。在拍电影时，必须由导演控制一切。他就是首领。”

罗兰点点头。

“《七侠荡寇志》的首领是一个叫做约翰·斯特吉斯的人。”

罗兰坐在那儿，沉思片刻后，说：“卡。”

话音刚落，埃蒂捧腹大笑起来。罗兰总能找到答案。
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“你想控制住疼痛的话，”罗兰说，“就得在感到疼痛的那一刹那咬住皮带。明白了吗？那一刹那。用牙齿紧紧咬住。”

“明白了。拜托动作快点儿。”

“我会尽量。”

罗兰先后把镊子和削皮刀蘸进消毒水。埃蒂躺在地上，皮带横放在嘴里。是的，当最基本的模式显现在眼前时，你根本不能假装看不见，不是吗？罗兰扮演的英雄、那种两鬓斑白的年长战士在好莱坞的版本中通常都是由那些老当益壮的明星扮演，比如保罗·纽曼，甚至伊斯特伍德本人。而他自己则是初出茅庐的小伙子，非正当红的人气明星比如汤姆·克鲁斯、埃米里奥·埃丝泰威兹，或者罗伯·洛之流莫属。现下的场景大家都很眼熟，树林里的一间木屋，而所表现的情形也是我们看了很多遍仍然津津乐道的取枪子儿的一幕。唯一缺少的是远处隐约传来的鼓点声。不过埃蒂领悟到，也许没有鼓声是因为那个桥段他们早就经历过：上帝之鼓，结果证明那只是剌德城街角的扩音喇叭里不停播放的Z.Z.托普合唱团的一首歌曲。相比之下，他们现在的处境更加诡谲：他们变成了别人故事中的人物。整个世界——

我不相信。我拒绝相信只是因为某个作家的失误让我变成从小在布鲁克林长大，这个错误一定会在第二版更正。嘿，神父，我和你站一边儿——我拒绝相信我是小说中的人物。他妈的这是我自己的生活！

“快，罗兰，”他催促道，“赶紧把那该死的玩意儿取出来。”

枪侠在埃蒂的腿上倒了一些消毒剂，用刀尖拨开伤口上的血块，随后拿起镊子。“埃蒂，准备好，咬紧牙关，”他喃喃地说。片刻之后，埃蒂果然咬紧了牙。
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罗兰很明白自己在干什么。他以前做过同样的事儿，而且子弹并不是很深。整个过程不出九十秒，但对埃蒂来说，他度过了生命中最长的一分半钟。当一切结束后，罗兰用镊子碰了碰埃蒂紧握的拳头。埃蒂终于展开手指，罗兰镊子一松，弹片掉进了他的手心里。“留作纪念，”他说，“差点儿就伤到骨头了。所以当时你听见了摩擦声。”

埃蒂瞥了一眼炸裂的弹片，一指把它弹了出去。弹片像玻璃珠似的蹦到了房间另一头。“不想要，”他边说边擦了擦眉毛。

塔不愧是收藏家，忙不迭地捡起被扔掉的弹片。与此同时深纽一脸着迷地审视着皮带上的牙印，怔怔地一句话都说不出来。

“凯尔，”埃蒂双肘撑起身体，“箱子里你有一本书——”

“我要求你把书还给我，”塔立刻回答，“你最好完璧归赵，年轻人。”

“我肯定它们都保存完好，”埃蒂再次提醒自己一定要咬舌忍住。实在要是连咬舌都不顶用的话就再夺过亚伦的皮带放在嘴里。

“那最好，年轻人；现在除了那些书，我已经一无所有了。”

“没错儿，不过别忘了还有四十多本分藏在许多银行贵重物品保险库里，”亚伦·深纽接口说，对他朋友射来的杀人眼光视若无睹。“最值钱的应该是那本作者签名的《尤利西斯》，不过另外几本莎士比亚的对开本也不赖，还有全套作者签名的福克纳——”

“亚伦，你能不能安静一会儿？”

“——那本《哈克贝利·费恩历险记》随便哪一天都能换回一辆奔驰，”深纽自顾自地把话说完。

“不管怎么样，里面有本书叫做《撒冷镇》，”埃蒂说，“作者是——”

“斯蒂芬·金，”塔接着说完下半句。他瞥了子弹一眼，最后把它放在了厨房桌上糖碗的旁边。“听说他就住在附近。我买过两本《撒冷镇》，还有三本他的处女作《魔女嘉莉》。我一直想去布里奇屯一趟，找作者签个名，不过现在不可能了。”

“真不懂签名有什么值钱的，”埃蒂说，接着，“哎唷，罗兰，很疼的！”

罗兰正在检查埃蒂腿上的代用绷带。“别动，”他说。

塔对罗兰和埃蒂的对话置若罔闻，全副注意力再次被埃蒂牵引到他最爱的话题，他的执著目标，他的亲亲宝贝。埃蒂心猜若是换作托尔金小说里的古鲁姆，他肯定会把这些书称作“他的珍宝。”

“迪恩先生，你还记得我们讨论过《霍根》那本书吗？或者你喜欢叫做《道根》的？我说过，稀有书籍的价值——就像稀有的邮票或硬币——可以由不同方式决定。有时候是因为有亲笔签名——”

“你的那本《撒冷镇》可没有。”

“对，因为当时那个作者太年轻，还没出名。他也许会永载青史，也许不会。”塔耸耸肩，仿佛在说一切任凭卡决定。“但那本书……第一版只印了七千五百本，几乎只在新英格兰出售。”

“为什么？难道是因为作者住在新英格兰？”

“的确。一本书的价值常常决定得非常偶然。当时一家当地连锁店决定大力推广，甚至制作了电视广告，这在当地的零售行业还前所未闻。事实证明效果很好，只缅因书城就预定了第一版的五千本——约摸占了七成，而且近乎全部售罄。和《霍根》的情况相似，书上有印刷错误，只不过不在题目，而是在封面上。只要看《撒冷镇》封面另外贴上去的定价——因为最后一分钟，双日出版社决定把单价从七块九毛五提到八块九毛五——还有封面上神父的名字，你很容易判断是不是真正的第一版。”

罗兰抬眼问：“神父的名字怎么了？”

“书里是卡拉汉神父，封面上却被写成了科迪神父，那实际上是镇上医生的名字。”

“就因为这个，一本书就能从九块钱涨到九百五十块。”埃蒂惊叹。

塔点点头。“就因为这个——印数少，另外贴上去的封面定价，印刷错误。但是收藏稀有图书这门投机生意里还有一点让我觉得……特别兴奋。”

“词儿选得不错。”深纽语气干涩。

“比如说，想象一下那个叫金的作者要是出名了，虽然我承认几率很小，但要是他真的出名了，会怎么样？他第二本小说的第一版在市面上流传那么少，我手里的版本将不止值七百五十元，涨上十倍都不止。”他冲埃蒂皱起眉头，“所以你最好别给我弄坏咯。”

“别担心，”埃蒂暗自好奇，要是凯文·塔得知其中一本书就躺在书中人物虚构的教堂的书架里，他会作何感想？要是告诉他这座教堂所在的小镇几乎是尤·伯连纳和霍斯特·巴克霍尔兹
[44]

 共同出演的一部电影中那座小镇的翻版，前者扮演的角色同罗兰相当，而后者更像是埃蒂，他会怎么反应？

他肯定会觉得你疯了。

埃蒂站起来，身子一晃，连忙扶住厨房桌子。片刻之后，他稳住身形。

“你能走吗？”罗兰问。

“之前都能走，不是吗？”

“之前没人在那儿挖挖采采。”

埃蒂试探地迈出几步，点点头。每次当他把身体重量挪到右腿上，小腿的伤口就火辣辣地痛，不过还行——还能走路。

“剩下的止痛片全给你，”亚伦说，“我还能再弄点儿。”

埃蒂刚想说，好啊，当然，再多弄点儿，却瞥见罗兰的眼神。如果埃蒂接受深纽的提议，枪侠不会出声阻止，不会让埃蒂丢脸……但是，他的首领正看着呢。

埃蒂想起刚刚他对塔做的那番义正词严的演讲，那些关于凯文正在吞咽苦果的颇具诗意的说法。但很明显，他自己正将苦果放在了嘴边。先是几片羟考酮，接着再来些止痛片。不久以后他就不会再满足于这些替代品而开始寻找真正的麻醉剂。

“我觉得止痛片还是不用了，”埃蒂最终说，“我们打算去布里奇屯——”

罗兰一怔。“是吗？”

“是的。路上我可以买几片阿司匹林。”

“阿斯丁。”罗兰说这三个字时流露出一种亲切之情，埃蒂绝不会看错。

“你肯定？”深纽追问。

“是的，”埃蒂回答，“很肯定。”他顿了一顿，又补充了一句：“对不起。”
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五分钟之后，他们四个站在了满地松针的院子里。远处警笛尚未停止，黑烟却已经慢慢散去。埃蒂上下抛着约翰·卡伦的福特车的钥匙，显得有些不耐烦。罗兰问了他两次有没有必要去布里奇屯，埃蒂回答了两次非常必要。第二次时他又加了一句（几乎满怀希望的），罗兰作为首领可以否决他的提议，如果他愿意。

“不。如果你认为我们应该去见见那位作者，那就去吧。我只希望你明白原因。”

“我有预感，只要我们一到那儿就会全明白的。”

罗兰点点头，不过依旧不太满意。“我很清楚你和我一样焦急，想尽快离开这个世界——黑暗塔的这一层。你想与之抗争，你的直觉就必须异常强烈。”

的确，但是还有另外一层原因：他再一次听见了苏珊娜从她的道根发送过来的信息。她被囚禁在了自己的身体里——至少埃蒂认为她试着传达的是这个意思——不过她依然身处一九九九年的时空，一切还好。

他感知到信息的同时罗兰正在感谢塔和深纽的帮助。埃蒂本来走进卫生间，想解个手，可一瞬间，一切都被抛之脑后。他垂着头，紧闭双眼，坐在马桶盖上，努力想发给她一条回信，努力想告诉她如果可能尽量拖住米阿。他从她那儿感觉到了阳光——纽约的午后阳光——情况不妙。杰克和卡拉汉是在晚上穿越找不到的门到达纽约的；那是埃蒂亲眼所见。也许他们能成功救出她，前提是她必须拖住米阿。

尽量拖延时间，他努力地发送出信息，你必须在她到达分娩地点之前尽量拖延时间。你听见了吗？苏希，你能听见吗？听见的话快回答我！杰克和卡拉汉神父已经去救你了，你一定要顶住！

六月，传来的回答夹着叹息，一九九九年的六月。街上的女孩儿都露着肚皮——

突然罗兰的敲门声打断了信息。他在门外问埃蒂什么时候能够上路。天黑之前他们得赶到洛威尔的龟背大道——据约翰·卡伦说那里的时空闯客最近出现得特别频繁，所以现实的力量相对而言就比较虚弱——但他们得先去一趟布里奇屯，最好能碰见那位创造了唐纳德·卡拉汉和撒冷镇的作家。

倘若金跑到加利福尼亚创作电影剧本去了的话就滑稽了，埃蒂心下琢磨，不过他不太相信那会发生。他们仍在沿着光束的路径、命运的征途前进。所以理论上说，金先生也不例外。

“你们俩别太紧张，”深纽叮嘱道，“附近肯定会有许多警察，更别提杰克·安多里尼和他的敢死队了。”

“说到安多里尼，”罗兰说，“我觉得你们俩现在最好去别的地方先躲一阵。”

不出埃蒂意料，塔神色一凛。“现在？你一定在说笑！附近还有十几个收藏家我要拜访——买卖交易。有些还算头脑精明，但另一些……”他做了个用刀砍的手势，仿佛在给一头隐形绵羊剪羊毛。

“佛蒙特州也会有人在后院卖旧书的，”埃蒂说，“你可别忘了我们不费吹灰之力就找到了你。是你自己暴露了行迹，凯尔。”

“他说的没错，”亚伦插口说。凯文·塔默不作声，只是一脸悻悻地低头盯着自己的脚尖。深纽看看埃蒂。“不过要是当地警察把我们拦下来，至少凯尔和我能出示驾照。我猜你们俩谁都没有。”

“说的没错，”埃蒂回答。

“我也非常怀疑你们无法出示任何携带枪支的许可证。”

埃蒂瞥了一眼别在臀部的那把巨大的——而且古老得不可思议的——左轮手枪，笑盈盈地转向深纽。“也没错，”他说。

“小心驶得万年船。反正你们要离开东斯通翰姆了，应该没什么问题。”

“多谢，”埃蒂边道谢边伸出手，“祝天长，夜爽。”

深纽握握他的手：“多谢你的祝愿，年轻人，不过恐怕最近我夜里过得都不太爽。而如果近期医学界还没有什么新突破的话，那么估计我的日子也不会太长了。”

“肯定会比你想象的要长，”埃蒂说，“我有充分的理由相信你至少还能再活四年。”

深纽伸出手指放在唇边，接着指了指天空：“天机不可泄漏。”趁着罗兰同深纽握手的当口，埃蒂转向了凯文·塔。埃蒂原以为书店店主会不愿意同他握手，不过终究他还是握了。心有不甘地。

“祝天长，夜爽，塔先生。你的选择是正确的。”

“我是被迫的，你明明知道，”塔说，“店没了……地没了……十年以来第一次要去真正地度个假……”

“微软，”这两个字突然从埃蒂嘴里蹦出来。接着：“柠檬市场
[45]

 。”

塔不解地眨眨眼：“你说什么？”

“柠檬市场。”埃蒂重复了一遍，然后大笑起来。
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当亨利·迪恩废物一般的生命快走到尽头时，这位伟大的智者兼著名的瘾君子最享受两桩事情：一是吸毒，二是边吞云吐雾边大谈如何在股市大赚一笔。说到投资，他一向认为自己资格堪比E.F.赫顿
[46]

 。

“有样东西我绝对不会投资，兄弟，”在埃蒂启程去巴哈马群岛运送可卡因之前不久，一次他们坐在屋顶时亨利对他说，“我绝对不会投一分钱的东西就是那堆电脑垃圾，微软、苹果、三洋、三共、奔腾那堆破玩意儿。”

“好像那些东西还挺流行的，”埃蒂斗胆说。并不是因为他真的在意，只不过，管它呐，毕竟是在闲聊。“尤其是微软。大有前途。”

亨利放纵地大笑起来，做了个猥亵的手势。“我的老二才更有前途。”

“可是——”

“对，对，我知道，所有人都拥上去抢那些垃圾，抬高了股价。这些行为在我眼里就像，你知道像什么吗？”

“不知道。像什么？”

“柠檬！”

“柠檬？”埃蒂反问。他本以为自己能跟得上亨利的思路，但终究还是犯了迷糊。当然，那天黄昏的日落让人心醉，他肯定被迷惑得不轻。

“你听见了！”亨利显然挺喜欢目前的话题，“该死的柠檬！他们没教过你吗，兄弟？住在瑞士什么地方的一种小动物，每隔一段时间——我印象里是十年，不敢肯定——就会集体跳崖自杀。”

“噢，”埃蒂紧紧咬住腮帮子才好不容易忍住大笑，“那些柠檬。我还当你说的是榨柠檬汁的柠檬呢。”

“见鬼。”亨利诅咒了一句，不过语气特别和善，仿佛一个自诩伟大的人正屈尊降贵地教导渺小无知的学生。“不管怎么样，我的重点是那些人一拥而上地投资微软和苹果，还有那个什么快速拨号芯片，他们所做的一切只不过填满了该死的比尔·盖茨和见鬼的史蒂夫·乔布斯的腰包。这些电脑垃圾在一九九五年就会一钱不值，专家都这么预测，而那些投资人呢？该死的柠檬，集体跳下悬崖，跳进他妈的大海。”

“真是该死的柠檬。”埃蒂附和道，顺势平躺在暖洋洋的屋顶瓦片上，以免让亨利瞅见他快憋不住要狂笑起来。脑海中浮现出一幅图景：成千上百万的加州柠檬齐步走向悬崖，每个都套着红色的慢跑短裤和小小的白色运动鞋，就像M&M巧克力的电视广告。

“是啊，可要是一九八二年我买进了该死的微软股票就好了，”亨利说，“你知道吗？当时每股只卖十五块钱，现在已经涨到了三十五！噢，上帝！”

“柠檬，”埃蒂望着天边的日落红云渐渐褪色，梦幻地重复了一声。那时距离他在他的世界——那个合作城一直位于布鲁克林的世界——的生命终结只有一个月，而亨利只有不到一个月好活了。

“嗯，”亨利在他旁边躺下，“哥们儿，但愿我能回到一九八二年。”
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此时，埃蒂仍旧握着塔的手，对他说：“你知道我是来自未来，对不对？”

“我知道他说你来自未来，”塔朝罗兰努努嘴，试着把手抽回来。埃蒂握得很紧。

“听我说，凯尔。如果你听我的而且照我说的做，你就可以赚回你那块空地市价的五倍、甚至七倍的钱。”

“你自己身无分文，还敢说这样的大话，”塔闷哼一声，再次试着抽回手。埃蒂仍旧握得很紧，本来他以为握不住了，但现在他力气很大，意志坚强。

“从未来回来的人敢说这样的大话，”他更正道，“而未来是电脑的，凯尔。未来是微软的。你能记住吗？”

“我能，”亚伦接过话茬，“微软。”

“从没听说过。”塔嘟哝道。

“没错儿，”埃蒂表示同意，“我认为它现在不存在。但是很快它就会诞生，迅速壮大。电脑，每个人都有了电脑，起码这是他们的计划。将会是他们的计划。负责的那个家伙叫比尔·盖茨。他一直都只叫比尔，从来不叫威廉
[47]

 。”

突然他想到一桩事情，眼前这个世界同他和杰克长大的世界——是克劳迪娅·y.伊纳兹·巴克曼而非贝丽尔·埃文斯的世界——是不一样的，说不定这个伟大的电脑奇才不再是盖茨，而换成一个叫钱好福的家伙。但是埃蒂也明白，这种可能性很小。眼前这个世界同他自己的非常相近：车型、品牌（还是可口可乐和百事可乐，而不是诺茨阿拉），包括纸币上的头像都一样。他觉得应该可以确信，只等时机成熟，比尔·盖茨（更别提史蒂夫·乔布斯了）将会横空出世。

实际上他也根本不在意。凯文·塔从许多方面来讲都是个十足的混蛋，但是从另一方面说，塔一直坚持没把空地卖给安多里尼和巴拉扎。现在卖地的合同已经装在罗兰的口袋里，他们毕竟欠了给塔公平的回报，这与他们是否喜欢他没有关系。也许这对老凯尔倒是件好事。

“微软的股票，”埃蒂继续说，“你可以在一九八二年以十五块钱买进。到一九八七年——就是我开始永久度假的时候，你可以这么说——每股已经涨到了三十五。百分之百的收益率都不止。”

“你说说而已。”塔终于把手抽了回来。

“如果他这么说，”罗兰说，“就一定是真的。”

“多谢。”埃蒂回答。蓦地，他领悟到一点，这项对塔来说颇具冒险的投资建议竟然是基于一个瘾君子的观察，不过他觉得应该还是可行的。

“快，”罗兰做了个手势，“如果我们想和那作家见面，得赶紧上路了。”

埃蒂滑进卡伦汽车的驾驶座位上，突然想到今日一别就再也见不到凯文·塔或亚伦·深纽了。除了卡拉汉神父，他们所有人都不会再见面。分离已经开始。

“一切顺利，”他对他们俩说道，“万事如意。”

“你们也是。”深纽回答。

“是啊，”此时塔第一次没有再显得不情愿，“也祝你俩好运。怎么说来着，祝你们天长夜欢，管它呢。”

位置正好，他们不用倒车就能掉头，埃蒂很高兴——正好他也没准备好倒车，至少暂时。

埃蒂开回了罗奇特路，罗兰转头招招手。对他来说这个举动相当不寻常，埃蒂一脸疑惑。

“现在到游戏的终局了，”罗兰解释，“这么多年来努力与等待，终于快要结束了。我有预感。你呢？”

埃蒂点点头，这种感觉仿佛是在一曲交响乐的最后，所有乐器都加入进来，共同推向不可避免的高潮。

“苏珊娜？”罗兰问。

“还活着。”

“米阿？”

“还在控制中。”

“杰克和卡拉汉神父呢？”

埃蒂停在了路口，左右看了看，转了个弯。

“还没消息，”他说。“你呢？”

罗兰摇摇头。杰克，只有一个前天主教牧师和一头貉獭保护，尚未传来丝毫音讯。罗兰希望男孩儿千万别出事儿。

此时此刻，他亦无能为力。

唱：考玛辣——我——我的

你必须沿路走下去。

东西终于到了手，

让你换上了好心情。

和：考玛辣——来——九遍

让你换上了好心情！

可倘若你要得到手

必须沿路走下去。


第十章　苏珊娜米阿，一体双姝

1

“今天下午约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪在帕克兰纪念医院去世。”

播报讣闻的声音饱含哀伤：原来是沃特·克朗凯，恍惚得如同梦魇。

“美国最后一名枪侠永远辞世。噢，迪斯寇迪亚！”

2

当米阿离开纽约君悦酒店（马上就会改名成富豪联合国大酒店，归入索姆布拉/北方电子的麾下，噢，迪斯寇迪亚）的1919房间，苏珊娜昏睡过去，陷入了充斥着疯狂新闻的野蛮梦境。

3

接下来《亨特利布林克利脱口秀》的主持人之一切特·亨特利播报新闻。可同时听起来——无法理解地——却和她的司机安德鲁如出一辙。

“吴庭艳和吴庭儒
[48]

 终于也死了，”那声音缓缓说道，“战争造成了无数破坏，悲哀、凄惨四处蔓延。血腥与罪恶铺就了通向界砾口山的大路。啊，迪斯寇迪亚！杀人树，来吧，庆祝丰收！”

我到底在哪儿？

她四下张望，映入眼帘的是一堵涂满名字、标语和淫秽图画的水泥墙。墙面正中在每个人都能看见的地方写着一句问候：黑鬼们，欢迎来到牛津镇，在这儿就别指望能见到明天的太阳了！

她裤裆湿漉漉的，内裤全湿透了。蓦地她明白了原因：尽管已经通知保释他们的律师，警察仍在故意拖延时间，幸灾乐祸地忽视大家要求上厕所的呼声。牢房里没有厕所、没有马桶，甚至连痰盂都没有。你不用参加竞猜游戏都能明白，他们就应该尿在裤裆里，像动物一样。最终她只得投降，她，奥黛塔·霍姆斯——

不，她心里否认，我是苏珊娜，苏珊娜·迪恩。又被抓起来投进了监狱，但我还是我。

隔壁牢房里吵吵嚷嚷，从那些对话中她大概琢磨出现在的处境。她觉得别人希望她认为这些声音是从监狱办公室的电视里传出来的，但肯定是陷阱，要么就是个恶劣玩笑。否则为什么弗兰克·麦基会说肯尼迪总统的弟弟鲍比死了？为什么“今天”脱口秀的主持人戴维·甘若威会说肯尼迪的儿子小约翰·肯尼迪死于飞机失事？当你坐在臭气熏天的南部监狱里、湿透的内裤紧贴着裤裆时，听到这样的谎言会作何感想？为什么“胡迪·都迪
[49]

 ”秀里的“野牛”鲍勃·史密斯会大喊“卡乌邦嘎，孩子们，马丁·路德·金是不是死啦？”而孩子们全都尖叫着回答，“来吧来吧考玛辣！我们爱死你说的话！天底下仅存的一个好黑人都已经死了，让我们今天就再杀个黑鬼吧！”

保释他们的人马上就到，那是她的希望。

她走向前，紧紧抓住牢房的栅栏。是的，这儿的确是牛津镇，再次回到了牛津镇。月光光，心慌慌，两人丧命调查忙。但她一定能离开这个鬼地方，远走高飞回到家乡。很快，她会去一个全新的世界，找到全新的爱人，改头换面变成另一个人。来吧来吧考玛辣，旅途才刚刚开始啦。

噢，但那是谎话。旅途几乎已经结束，她心里知道。

走廊尽头一扇门砰地打开，嗒嗒的脚步声回荡在走廊上。她伸长脖子循声望去——焦虑地盼望是保释她的人，或者是挂着一串钥匙的狱警——但令她失望的是，她看见一名黑人女子，脚踏一双偷来的鞋子款款走来。那是原来的自己，奥黛塔·霍姆斯，上过哥伦比亚大学、咖啡屋的常客、去过悬崖上的城堡的奥黛塔·霍姆斯。

“听我说，”奥黛塔开口说，“除了你自己没人能把你救出来。”

“你还是趁着有腿的时候好好享受吧，蜜糖！”她听见从自己嘴里讲出的粗嘎声音虽说表面上冲味十足，却难掩恐惧。那是黛塔·沃克在说话。“你很快就会失去它们！硬生生被A线列车轧断！传说中的A线车！被那个叫杰克·莫特的家伙从克利斯托夫大街的站台上推了下去！”

奥黛塔平静地看着她，说：“A线车在那儿没有车站，从来都不停的。”

“你他妈的在说什么，贱人？”

愤怒与咒骂并未让奥黛塔退缩。她心里明白她在对谁说话，也清楚她在说什么。真理的柱子上有了一个洞。那不是留声机里传出的声音，而是我们死去的朋友，游荡在毁灭的房间里的鬼魂留下的话语。“快回道根去，苏珊娜。牢牢记住我说的话：只有你才能救你自己，脱离出迪斯寇迪亚的幻境。”

4

此刻又换成戴维·布林克利在说话。一个叫斯蒂芬·金的人在西缅因小镇洛威尔的家附近散步时被一辆小面包撞死。金今年五十二岁，他说，写了多部小说，其中最著名的是《末日逼近》、《闪灵》和《撒冷镇》。啊，迪斯寇迪亚，布林克利感叹道，世界变得越发黑暗。

5

奥黛塔·霍姆斯，曾经的苏珊娜，指着牢房外走了过去。她又说了一遍：“救出你的人只有你自己。武器既是毁灭又是救赎；最终两者没有区别。”

苏珊娜转过身，顺着她手指的方向望去。刹那间，眼前的图像让她极度惊恐：血！上帝，全是血！盛满鲜血的碗里躺着一具可怕的尸体，是个婴儿，明显不是人类。难道是她亲手杀了那婴儿？

“不！”她尖叫起来，“不，绝不会！绝对不会是我！”

“那么枪侠只有死路一条，黑暗塔终将坍塌，”脚踏特鲁迪·德马士革鞋子的可怕女人站在走廊上说，“的确就是迪斯寇迪亚。”

苏珊娜闭上双眼，她能不能再次昏睡过去？能不能昏睡过去，然后脱离这间牢房、这个恐怖的世界？

她终于成功，和着温柔的机器声再次跌入墨黑当中，听到的最后一句话是沃特·克朗凯在叨叨述说吴庭艳和吴庭儒死了、宇航员艾伦·谢泼德死了、林登·约翰逊死了、理查德·尼克松死了、猫王普莱斯利死了、纽约的杰克死了、整个世界死了，所有的世界全死了。黑暗塔倒塌，千亿宇宙融化，一切都走向了毁灭与终结、迪斯寇迪亚。

6

苏珊娜睁开双眼，慌乱地环视一周，几乎连气都喘不上来，差点儿从椅子上跌下。那张椅子尚能前后摇动，正对面是一排亮着灯的仪器表盘，头顶放置着许多台黑白电视屏幕。她又回到了道根。牛津镇

（吴庭艳和吴庭儒死了）

的一切不过是在做梦，更确切地说，是梦境中的梦境。眼下虽然还是梦境，但已没那么可怕。

上次播放着卡拉·布林·斯特吉斯画面的电视屏幕此刻要么是一片雪花，要么显示正在测试。但其中一个播放的却是君悦酒店十九楼走廊。摄像机缓缓调转方向，对准电梯。苏珊娜蓦地领悟到，她正透过米阿的双眼看着这一切。

我的眼睛，她暗自纠正。此时她胸中的愤怒已经变得淡薄，但还有感觉，能够宣泄出来，必须宣泄出来，如果她打算正视梦中的那一幕，那个在牛津镇监狱一角满碗血里的东西。

那是我的眼睛。被她抢了去。

另一台电视屏幕上，米阿走进了电梯大厅，对着按钮琢磨了一会儿以后按下标有向下箭头的那个。我们出发去找接生婆，苏珊娜一脸阴沉地凝视着屏幕，冷笑了起来。哦，我们出发去找接生婆，奥兹国伟大的接生婆。因为因为因为因为因为……因为她精彩的所作所为！

这儿是她当时费了好大功夫重新设置的刻度盘——噢，那种疼痛。情感温度仍然维持在72，标有小家伙的拨动开关扳向睡眠那一边。上方的黑白屏幕上小家伙毫无异常：让人不安的蓝眼睛仍然紧闭。那个荒唐的阵痛强度刻度盘还是指向二级，但她发现上次在这儿看见的琥珀色小灯此刻已变成了红色。地板上出现了更多裂缝，角落里那具古代战士的尸首已经分了家：那颗头颅被越来越沉重的机器震动震掉下来，此刻正躺在地上对着天花板的荧光灯露出一抹诡异的笑容。

苏珊娜米阿刻度盘上的指针已经进入黄色区域；就在苏珊娜凝视的当口，指针向红色区域逼近。危险，危险，吴庭艳和吴庭儒都死了。海地独裁者杜瓦利埃死了。杰姬·肯尼迪也死了。

她把所有控制键挨个试下来，却只更加确定她所已知的：全被锁住了。米阿也许不能改变设置，但如她所愿锁定所有设置还是她力所能及的。

头顶的喇叭里突然噼啪响了一声，吓得她差点儿跳起来。接着，她听见浓重的静电干扰声中传来了埃蒂的声音。

“苏希！……间！……见了吗？拖……间！一定赶在……孩子……之前！你听见了吗？”

显示米阿视野的屏幕上，中间那座电梯的门打开，米阿走了进去，可苏珊娜几乎没注意到。她一把抓起话筒，拨过开关。“埃蒂！”她大叫，“我在一九九九年！街上的女孩儿都露着肚皮，胸罩带子也露在外面——”上帝，她尽在胡说些什么呀？她镇定心神，清理了一下思绪。

“埃蒂，我听不懂你在说什么！再说一遍，蜜糖！”

那一瞬间除了静电干扰和断断续续神经质似的回音，似乎什么声音都没有。她正准备冲着话筒再喊一遍，埃蒂的声音再次响起，这回清楚了一点儿。

“拖延……时间！杰克……神父卡拉……坚持住！拖延……一定赶在她……生下孩子之前！如果你……明白！”

“嗯，听明白了一点儿！”她的手甚至在发抖，用力地抓住银色话筒，大声喊道。“我在一九九九年！可我不知道你怎么样了，亲爱的！再告诉我一遍你到底好不好！”

可是埃蒂走了。

她又喊了五六次，但除了静电干扰什么回答也没有，只好失望地放下话筒。他到底想告诉她什么？她翻来覆去地琢磨着这个问题，可她也非常高兴，至少埃蒂还能尝试告诉她些什么。

“拖延时间，”她喃喃重复。至少那句话听得非常清晰。“拖延时间。消磨时间，也就是说。”她觉得自己的猜测应该没错，埃蒂希望苏珊娜拖住米阿，也许因为杰克和卡拉汉神父正在赶过来？她还吃不准，而且不管是不是，这个消息可不是她乐意听到的。没错儿，杰克已经成了一名枪侠，可他还是个孩子。苏珊娜可以想见迪克西匹格餐厅那儿，绝对个个都是阴险卑鄙之徒。

与此同时，她透过米阿的双眼望出去，电梯门再次开启，抢劫犯米阿踏入了大厅。就在这一刹那，所有关于埃蒂、杰克、卡拉汉神父的一切都被苏珊娜抛至脑后，取而代之的是当时米阿如何拒绝浮出，即使在那双她俩共有的双腿即将消失的危急关头。一切只是因为，借用一首古诗里的句子，她身处陌生的世界，忧心忡忡，惧意凛凛。

她居然会害羞。

上帝啊，当米阿躲在楼上等电话的时候，君悦酒店的大堂变得不一样了，非常不一样。

胳膊肘撑在道根的仪器表盘上，苏珊娜双手托腮，身体前倾。

也许马上就有好戏上演。

7

刚一踏出电梯米阿就立刻想躲回去。但相反，她重重地靠在了门上，咬紧牙关。她迷惑地朝四周张望了一圈，十分不解小小的电梯间怎么就这样凭空消失了。

苏珊娜！到底是怎么回事儿？

苏珊娜没吱声，不过米阿发现她实际上也并不需要答案。她能看见门开开关关，假如她再按一下按钮的话，很可能又会开开。一股回到1919房间的强烈冲动充盈在她体内，但她必须按捺住。那里她已经没什么事儿需要做，真正等待她完成的任务在大堂的门外。

她怔忡地朝大门望去，懊恼地咬住嘴唇。此刻只消一句冒犯的言语或一个眼神，懊恼肯定就会迅速升级成恐慌。

她在楼上待了一个多小时。大堂里午后的倦怠早已一扫而空。酒店门口一溜儿停着好几辆从拉瓜地亚机场和肯尼迪机场开过来的出租车，后来又开来一辆旅游巴士，从纽沃克机场刚接回一个日本旅行团。团里五十多个日本游客，全来自札幌，在君悦酒店预定了房间。此刻，大堂里到处是唧唧喳喳的日本人。他们大多头发深黑，同样深黑的眼睛斜斜上翘，每人脖子上都挂着方形的东西，时不时还会举起那东西对准其他人，在一阵亮光后众人边笑边喊着“Domo！Domo
[50]

 ！”服务台前排了三条队，刚才比较清闲的时候接待米阿的只有一个漂亮的前台小姐，现在又加进来两个，三个人忙得不可开交。笑声、闲聊声回荡在挑高的大堂里，在米阿听来那种奇怪的语言仿佛鸟语似的。大块大块的玻璃幕墙让整个大堂显得大了两倍，更加重了米阿的眩晕感。

米阿向后一退，乱了方寸。

“请向前！”大堂接待摇了摇铃铛，大声喊道。铃声仿佛一支银箭倏地穿透米阿已经迷糊不堪的脑袋。“请向前一步！”

一个男人——黑发紧贴头皮，黄皮肤，眼角上吊，鼻梁上架着一副圆眼镜——满脸堆笑地向米阿这儿跑过来，手里端着一个方形会发光的东西。米阿迅速做好准备，只等他一攻击就迅速结果他。

“请照张相片我和我的太太？”

说着他把会发光的东西递过来，想让她给他们照张相。米阿向后退了一步，担心这东西会有辐射，伤害了胎儿可麻烦了。

苏珊娜！我该怎么办？

沉默。当然是沉默，她自己也不敢指望在发生了这么多事情之后苏珊娜还能再伸出援手，但是……

那个男人坚持把发光机器朝她递过来。他脸上闪过一丝疑惑，不过倒一点儿没被吓着。“照相，请？”说完径直把东西搁在了她手上，后退几步，伸出胳膊环抱住另一位女士。那位女士跟他长得很像，甚至连眼镜都一色一样，唯一不同的是她一头润泽的黑发齐齐贴着额头，让米阿联想到乡下姑娘。

“不，”米阿嗫嚅道，“不，对不起……不。”威胁迫在眉睫，仿佛炫目的白色漩涡还喋喋不休地说着什么

（你照照片，我们就杀死你的孩子）

瞬间米阿有股冲动想把方形的东西砸在地板上。但万一砸碎了，可能会释放出里面的恶魔，发出那道亮光。

一转念，她小心地把那东西放下，冲着那对满脸惊愕的日本夫妻（那个男的仍然搂着自己的妻子）抱歉地笑了笑，匆忙穿过大堂向小店走过去。此时连钢琴弹奏都从原先舒缓的旋律换成了狂暴的不和谐的重音，每个音符仿佛都重重地敲在她头上。

我必须换件衬衫，这件上面沾了血。一买好衬衫我就去迪克西匹格餐厅，六十一街和莱克星沃斯……我是说莱克星顿，莱克星顿……然后孩子就会出生，所有困惑就会结束，到时候若是回想起我曾经这么害怕肯定会大笑不止。

可小店里挤满了日本女游客。她们趁着丈夫们办理入住手续的当口，纷纷挤在小店里挑选纪念品，彼此时不时操着一口鸟语唧唧喳喳一番。米阿看见有个柜台上堆满了衬衫，但被顾客围得里三层外三层，甚至连收银台前面也排了一条长队。

苏珊娜，我该怎么办？你一定得帮帮我！

依旧沉默。米阿有感觉，她就在里面，但就是不愿帮忙。说真的，她心中暗忖，倘若换作是我，我会愿意吗？

呃，怎么说呢，换作是她她会愿意的。对方得给她一点儿好处，那是自然，但是——

我唯一想要的好处就是事实真相。苏珊娜冷冷地说。

有人轻轻碰了碰站在店门前的米阿。米阿倏地转过身，抬起双手，做好准备，如果对方是敌人、威胁到她的小家伙，她就把他的眼珠子挖出来。

“对不起，”一个黑发女子笑着说。和刚刚那个男人一样，她递来那个方形会发光的东西，中间有一个圆形的玻璃眼睛直勾勾地盯着米阿。她看见了自己的脸，又小又暗，满脸困惑。“帮照相，请你？我和我的朋友照相？”

那个女人在说什么，她到底想怎么样，那发光机器是做什么的？米阿没有一点儿概念，唯一知道的是这儿嘈杂混乱，到处都是人。透过窗户米阿看见酒店外面的马路上同样挤满人，许多黄色汽车和装有不透明车窗的（但毫无疑问里面的人肯定能看见外面）黑色长轿车也停在外面。两位身穿绿色制服的人站在街上，嘴里含着银色的口哨，附近传来突突的震动声。对从没见过手提钻的米阿来说，电钻声简直就像机关枪，可是街上没有人倒地，甚至没人显出一丝惊讶。

她自己该怎么去迪克西匹格餐厅？理查德·P.赛尔说过苏珊娜肯定能帮她，可苏珊娜现在坚持一言不发，米阿觉得自己几乎濒临崩溃的边缘。

这时苏珊娜再次开口。

如果我现在帮个小忙——把你带到个安静的地方让你喘口气，换件衬衫——你能不能跟我实话实说？

说什么？

说说这个婴儿，米阿；说说他的母亲，你自己。

我说过了。

我可不这么认为。你说你自己是魔头，可我觉得你甚至还没我像……我要的是真相。

为什么？

我要的是真相。苏珊娜最后重复了一遍，再度缄默，拒绝再回答米阿的任何问题。当又一个矮个男人拿着又一个发光机器朝她走来时，米阿终于崩溃了。单单穿过酒店大堂这一件事儿她一个人都完成不了，更何况单枪匹马赶到迪克西匹格餐厅？这么多年以来她一直在

（法蒂）

（迪斯寇迪亚）

（悬崖边的城堡）

现在却突然置身人群中，她真想尖叫。为什么不把她自己知道的告诉这个肤色黝黑的女人？毕竟她——米阿，无父之女，一子之母——才是真正的控制者。来点儿真相又能有多少损失？

好吧，她终于答应，照你说的做，苏珊娜、奥黛塔、管你到底是谁，只要你能帮我，让我赶紧离开这个鬼地方。
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钢琴的角落旁有一座酒吧，旁边有一间女盥洗室。两个黄肤黑发、眼角上翘的女士站在水池前，一个在洗手，另一个在梳理头发，互相用鸟语唧唧喳喳聊着天，没一个注意到一位美国妇女经过她们走进小隔间。片刻之后，她们走了出去，终于留给她一丝安静。当然，并非全然寂静，轻盈的旋律从头顶的扬声器里缓缓流泻出来。

米阿琢磨了一会儿，弄明白了门闩的用途，关上了隔间门。她正要坐下来时苏珊娜命令道：把里面翻出来。

什么？

我是说衬衫。把里面翻出来，看在你父亲的面上！

米阿愣在当场，一时没回过神儿来。

她身上这件衬衫用粗布织成，属于农耕地区秋凉下来以后男女皆宜的套头衫。领口的样式照奥黛塔·霍姆斯的话说叫做船领，没有扣子，所以，对啊，很容易反过来穿，可是——

苏珊娜明显有些不耐烦了：你是不是打算一整天就这么呆站在这儿？快把里面翻出来！把衬衫塞进裤腰。

为……为什么？

换个造型，苏珊娜迅速回答，可那并非真正的理由。其实她是想看看自己腰际以下变成了什么样子。如果两条腿是米阿的，那就非常有可能见到两条白腿。想到自己竟然变成了黑白混血，她忍不住惊讶（甚至有些恶心）。

米阿顿了一会儿，伸出手指尖使劲揉搓起左胸心脏上最深的那块血渍。把里面翻出来！当时在大堂里时她的脑海里闪过至少一打主意（用小乌龟雕像迷惑商店里的人或许只是其中最接近可行的之一），但她做梦都没想过能把这件该死的衬衫反过来穿。这大概也能有力地证明她当时的确手足无措。可现在……

现在她身处的城市同城堡里的寂静房间和法蒂的安宁街道可是大相径庭，这儿闹哄哄的，几乎人满为患。可她是不是真的需要苏珊娜？需要她带着她们从这儿走到六十一街和莱克星沃斯大道？

莱克星顿，困在她体内的那个女人更正道，莱克星顿。你怎么老是说错？

是，的确，她总是说错这么简单的一个词儿，实在找不到任何借口。也许因为她从来没上过学堂，可是她并不愚蠢。那又为什么——

干吗？突然她质问道，你偷偷笑什么？

没什么，体内的那个回答……可米阿能感觉到她还在笑，嘴咧得越发开了，她非常不高兴。刚才在1919房间里苏珊娜还惧怒交加，尖叫着指责她背叛了她的爱人和首领。米阿的确觉得有些羞耻，也并非情愿，可她宁愿体内的那个女人咒骂哭泣、情绪失控，此时的微笑反而让她紧张，让她觉得这个黝黑肤色的女人想要扭转乾坤；也许她甚至觉得自己已经扭转了乾坤。当然那是不可能的，她有血王的保护，可是……

告诉我你到底在笑什么！

噢，没什么，答话的人换成了米阿更厌恶，甚至有些害怕的那个叫做黛塔的女人。没什么，小甜心，只不过以前有个叫西格蒙德·弗洛伊德的家伙——一个混账白鬼，不过倒还算聪明。他说过如果有人不停地忘记一件事儿，很可能是因为那个人刻意想要忘记。

荒唐，米阿冷冷地反驳。就在这心灵对话进行的同时，盥洗室的门又被推开，走进两位女士——不，至少三位、甚至四位，唧唧喳喳地说着鸟语，夹杂着咯咯的笑声。米阿紧咬住牙关。我为什么要刻意忘记那个我能找到帮手顺利分娩的地方？

呃，那个弗洛伊德——抽雪茄的维也纳混账白鬼——据他说，我们的意识下面还有一个意识，被他称作无意识、潜意识什么的，反正是一种见鬼的意识。我不是说真的有，只是他说有罢了。

（尽量拖延时间，埃蒂告诉她。她很肯定他要说的就是这个意思，也一定会尽力，只是她暗暗祈祷希望不要因为她这么做却最终导致杰克和卡拉汉丢了性命。）

那个老家伙弗洛伊德，黛塔继续道，他说很多情况下这个潜意识或者无意识比上面的那个聪明百倍，可以更快地理解复杂情况。也许你的那个意识同意我一直对你说的话，你的朋友赛尔只不过是个谎话连篇的混蛋，他最终会偷走你的孩子。说不定会把他活生生撕成两半喂给那群吸血鬼，让他们美餐一顿——

闭嘴！你快给我闭嘴！

隔间外面那群唧喳个不停的女游客突然暴出一阵尖锐的笑声，米阿感觉自己的眼珠子都在颤动，仿佛快要在眼眶中融化了似的。她有一股冲动，想冲出去猛揪住她们的脑袋狠狠向镜子砸过去，一遍接着一遍，直到连天花板都溅满鲜血。她们的脑浆——

忍耐，忍耐，体内的那个女人这时又换成了苏珊娜。

她说谎，那个贱人说谎！

不对，苏珊娜唇边镇定地吐出简单的两个字，宛如一支恐惧之箭倏地插进米阿的心脏。她怎么想就怎么说。不要试图争辩，她根本没有说谎。米阿，现在赶快把衬衫翻过来。

那群女游客又大笑了一阵后，终于离开了。米阿把衬衫脱了下来，暴露出苏珊娜的双乳，深棕的肤色就像掺了点儿牛奶的咖啡。原本浆果一样娇小的乳头如今变大了许多。等待婴儿吮吸的乳头。

衬衫里子上的血迹淡了许多，米阿重新套上衬衫，解开牛仔裤的扣子把衣角塞进去。苏珊娜着迷地盯着自己的大腿根部，那儿的皮肤变得像掺了一点儿咖啡的牛奶。下面那两条白皙的大腿明显属于在城堡幻境遇见的那个白种女人。苏珊娜可以想象，假如米阿一路脱下裤子，她肯定能看见在米阿——真正的米阿——身上见到的疤痕累累的小腿。当时米阿正站在迪斯寇迪亚眺望远方那片标志着血王城堡的赤霞红光。

这番景象让苏珊娜异常害怕，她思索片刻，想通了原因。如果米阿只是单纯补上当初奥黛塔·霍姆斯被杰克·莫特推下站台而失去的一双小腿，那么白的只应该是膝盖以下的部分。但现在她的大腿已经是变成了白色，连腹股沟也正在变白。这种换肤变身术简直匪夷所思！

她在偷你的身体，黛塔在一旁幸灾乐祸，很快你会有一个白肚子……白胸脯……白颈子……白脸颊……

快别说了！苏珊娜警告她，可黛塔·沃克在意过她的警告吗？在意过任何人的警告吗？

然后，最后一步，你会换上一副白脑子，姑娘！一副米阿的脑子！太有趣了，可不是嘛！他妈的，你就完全变成了米阿！到那时即使你想跑出来驾驶汽车也没有人会搭理你！

米阿把衬衫放下来，遮住臀部，重新扣上牛仔裤，一屁股坐在了马桶上。正前方门板上胡乱涂写着一行字：班戈·斯干克期盼血王到来！

这个班戈·斯干克是谁？米阿问。

我也不知道。

我想……很困难，但米阿强迫自己继续说下去。我想我欠你一句谢谢。

苏珊娜瞬时冷冷地抛出回答。用真相谢我。

那你先告诉我你为什么会帮我，然后我才……

这回轮到米阿说不下去了。她一直以为自己勇气过人——至少在保护小家伙的时候——但这回她真的说不下去了。

在你背叛我的爱人、投靠了血王的走狗之后？在你说出只要能保护你的宝贝杀死我也无所谓的那种话之后？你还想知道为什么？

赤裸裸的指控在米阿听来非常刺耳，但她还是忍了下来。不得不忍下来。

是的，女士，请告诉我。

接着回话的又换成了另一个，那声音——尖酸粗嘎，带着胜利的笑意，同时恨意正浓——比起那群唧唧喳喳的女游客发出的尖锐笑声更加可怕，可怕得多。

因为我的哥儿们逃了出来，这就是为什么！他妈的，他们还真强！伏击他们的家伙全被炸成了碎片！

一阵不安袭上米阿心头。不管到底是真是假，这个坏笑的女人显然一门心思相信这是事实。而假如罗兰和埃蒂真的还活着，那有没有可能血王并非像她听说的那样强大、天下无敌？有没有可能一切都是误导——

停下，快停下，你不能那么想！

我帮你还有另一个原因。尖酸的那个消失，原来的又回来了。至少暂时。

什么？

它也是我的孩子，苏珊娜说，我不想它没命。

我不信。

但实际上她是相信的。因为体内的这个女人说的没错：蓟犁和迪斯寇迪亚的莫俊德·德鄯同时属于她们俩。那个坏女人也许不在乎，但这个，苏珊娜，能清楚地感受到胎儿的脉动。如果她对等在迪克西匹格餐厅的赛尔和其他人的所料不错……如果他们真的在骗她、诱惑她……

停下！快停下！除投奔他们我没有任何地方可去。

你有的，苏珊娜迅速更正她，你有黑十三，哪儿都能去。

你不明白。他会跟着我，跟着这个孩子。

没错儿，我是不明白。事实上她心里明白，起码认为自己是明白的，不过……拖延时间，他说过。

好吧，我会尽量解释。只不过我并不理解这一切——还有些事情我自己也没搞明白——但是我会把我知道的全告诉你。

谢谢——

苏珊娜还没来得及道完谢就再次开始跌落，就像爱丽丝跌进兔子洞，穿过马桶、穿过地板、穿过地板下的水管，来到了另一个世界。
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这回跌落的地方没有城堡。罗兰曾对他们说起过他流浪旅途中的一些故事——吸血鬼护士、伊露利亚的小医生们、东唐恩会行走的水，当然还有他以悲剧结尾的初恋逸事——而现在感觉就像跌进了其中一个故事的场景。或者，换个说法，就像跌进了ABC电视台播放的西部电影：泰·哈丁演的《好脚头》、詹姆斯·加纳演的《赌城风云》，或者——奥黛塔·霍姆斯的最爱——克林特·沃克的《夏安勇士》。（奥黛塔曾经给ABC电视台写过信，提议他们做一档以南北战争结束后流浪的黑奴为主人公的节目，这样既能有所突破又能开拓新的观众群，但是她从没得到任何回音。琢磨着开始写信本身就已经荒谬无比，根本就是浪费时间。）

眼前有一个畜栏，外面挂着个写有塔克便宜修补的广告牌。旅馆顶上也挂着广告牌，上面的广告承诺环境怡人、床铺舒适。旁边至少有五家沙龙，其中一家外面站着个生锈的机器人，步伐沉重、脑袋乱晃，举着扩音喇叭在空旷的小镇中心卖力地招揽顾客：“姑娘，姑娘，花儿一般的姑娘！有些是真人有些是电子人，但是谁在乎，根本区别不出。她们从不抱怨，满足您的所有要求，字典中从没有‘不行’二字，一举一动都能让您销魂！姑娘，姑娘，姑娘！有些是电子人，有些是真人，可您亲手来摸都区别不出！她们满足您的所有要求！她们满足您的所有要求！”

一个年轻漂亮的白种女人和苏珊娜并肩走过法蒂好时光沙龙，酒吧，舞蹈中心华丽的大门。她肚皮外凸、满腿疤痕，一头乌黑秀发刚及肩膀，身穿褪色的麻织上衣凸现出她身怀六甲，浑身散发出一种神秘气质，仿佛预示着世界末日即将来临。在城堡幻境时穿的那双绑带凉鞋此刻换成了一双磨旧了的高筒靴。她俩穿的都是高筒靴，鞋跟踩在木板路上哒哒作响，回荡在空旷的街头。

远处一间废弃的酒吧里断断续续传来快节奏的爵士乐，一句诗句瞬间在苏珊娜脑际划过：一群男孩儿在爱斯基摩沙龙里欢唱庆贺
[51]

 ！

透过半开的房门，她毫不惊讶地看见赛维斯的爱斯基摩沙龙一行字。

她放慢脚步，朝门里仔细张望，一架钢琴正在自动弹奏，沾满灰尘的琴键上下起伏。原来只是一个机械的音乐盒罢了，肯定又是北方中央电子公司的杰作。除了一个已死的机器人和藏在远处角落的两具行将腐烂的骷髅，房间里只剩下这架钢琴唯我独尊。

一堵城墙屹立在小镇唯一一条街道的尽头，又高又厚，几乎遮住了整片天空。

毫无预兆地，苏珊娜重重敲了一下自己的脑袋，又把手伸在胸前用力打起了响指。

“你在干吗？”米阿很疑惑，“求求你，告诉我。”

“确定我真的在这儿。”

“你本来就在。”

“看起来的确这样儿。怎么可能呢？”

米阿摇摇头，表示自己也不清楚。至少在这点上苏珊娜还是愿意相信她的，黛塔也没表示反对。

“这和我期望的完全不同，”苏珊娜环顾四周一圈，又说，“根本就不是我期望的。”

“不是吗？”米阿反问（并不特别热心）。她走路的样子十分奇怪，就像只鸭子，但即将临盆的孕妇大概都是这么走路的。“那么你期望的是什么呢，苏珊娜？”

“更接近中世纪风格的地方吧，我猜。更像那个。”她指向远处的城堡。

米阿耸耸肩，仿佛说随便你，接着又问：“另一个人在吗？刻薄的那个？”

她指的是黛塔，毫无疑问。“她总是和我在一起，她是我的一部分，就像你的小家伙是你的一部分。”可为什么明明是苏珊娜被强奸却最终米阿怀孕？苏珊娜非常渴望知道原因。

“我马上会生出我的孩子，”米阿说，“可你会不会生出她？”

“应该不会，”苏珊娜诚恳地回答，“她回来最主要的原因，我觉得，是为了对付你。”

“我恨她。”

“我知道。”苏珊娜更知道米阿害怕黛塔。害怕得要命。

“只要她开口，聊天就结束。”

苏珊娜耸耸肩。“她想来就来，爱说就说，不需要我的允许。”

她们前面出现一道拱门，上面一张告示写道：


法蒂火车站



单轨火车帕特里夏停止运行



指纹识别器暂停使用



请出示车票



北方中央电子公司感谢您的耐心


不过这张告示倒没有引起苏珊娜多大兴趣，引起她注意的反而是丢弃在破旧站台上的两样东西：一个烂得只剩头和一条胳膊的洋娃娃，以及一个小丑面具。尽管看起来那面具是金属质地，但大部分竟然像血肉似的腐烂了，咧开的嘴唇暴露出一排参差犬齿。眼睛是玻璃的，苏珊娜确信一定也是北方中央电子公司荣誉出品。几绺流苏和绿色破布碎片四散在面具周围，无疑曾经是这玩意儿的帽子。苏珊娜轻而易举地把眼前的破洋娃娃和狼群联系了起来；她亲爱的妈妈，就像黛塔常向别人（尤其是路边酒吧停车场的那些白种家伙）炫耀的那样，养的可不是傻瓜。

“它们就是把孩子们带到这儿来的，”她说，“狼群从卡拉·布林·斯特吉斯偷走的那些双胞胎就是被带到了这儿。就在这儿被它们——那些东西——改头换面。”

“可不止卡拉·布林·斯特吉斯一个地方，”米阿一副事不关己的语气，“等它们偷来那些孩子，就把他们带去那儿。你一定会认出那个地方的，我肯定。”

她指向法蒂大街的对面。远处一幢活动房屋突兀地矗立在大街尽头的城墙前，拱形的屋顶爬满锈迹，四周的铁皮墙壁都起了皱。四周的窗户全钉上了木板，屋前造了一溜的拴马围栏。苏珊娜发现围栏上拴了约莫七十匹马，一溜的灰色，许多四脚朝天地躺在地上，其中一两头听见了她们的声音，便扭头循声望了过来，一看见她俩顿时冻住了似的。这可不像正常马儿的行为，但是当然，它们也并非真正的马匹，而是机器人、电子人什么的，随便拣一个罗兰常用的词儿来形容都行。大多看起来已经毫无力气，油尽灯枯。

那幢房子外面也立着一块生锈的金属牌，上面写着：


北方中央电子有限公司


法蒂总部

电弧16实验站

最高级警戒


请提供语音进入密码



并进行角膜识别


“那儿是另一处道根，对不对？”苏珊娜问道。

“呃，既对也不对，”米阿回答，“实际上这儿是所有道根中的道根。”

“狼群把孩子们就带来这儿。”

“哎，没错儿，而且以后还会继续，”米阿答道，“等一平息你那些枪侠朋友制造的麻烦，血王的计划就会继续执行。对此我一点儿不怀疑。”

苏珊娜着实感到好奇。“你怎么能一边说出如此残忍的话又能这么平静？”她问，“他们把孩子带来这儿，然后把他们的脑子像……像葫芦似的挖空。都是些孩子啊，从没伤害过任何人！等他们被送回去的时候个个都成了白痴笨蛋，痛苦地长大、痛苦地死去。米阿，要是你自己的孩子被这样劫走、哭叫着向你伸出双臂，你还能这样若无其事吗？”

米阿脸腾地红了，但仍然迎向苏珊娜的注视。“每个人都要循着卡决定的道路前行，纽约的苏珊娜。我的使命就是生下我的小家伙，抚养他长大，结束你的首领的旅程、结束他的性命。”

“真有意思，所有人似乎都觉得自己明白卡是什么，”苏珊娜说，“你难道不觉得这很神奇吗？”

“你嘲笑我，只因为你害怕了。”米阿话语中没有任何感情，“如果这样能让你好过点儿，那么好吧，继续。”她摊开双臂，不无讽刺地鞠了一躬。

她们走到一家标有女帽女装广告的商店前，对面就是法蒂的道根。苏珊娜暗暗琢磨：拖延时间，别忘了这是你在这儿的任务之一。消磨时间，让厕所间里身藏两个灵魂的女人尽可能地多待一会儿。

“我不是在开你玩笑，”苏珊娜解释，“我只是希望你能把自己放在那些孩子的母亲的位置上，替她们想想。”

米阿听罢显得十分生气，愤愤地甩了甩头，墨黑的长发在耳边飞舞，掠过她的肩膀。“她们的命运又不是我决定的，女士，而且她们也不能决定我的。谢了，不过我可不想浪费眼泪。你到底想不想听我说故事？”

“想的，请讲。”

“那么我们先找地方坐下，我的腿很酸。”
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在她们一路经过几家摇摇欲坠的商店，终于在松子酒宠物沙龙前面找到几张勉强能坐的椅子，可她俩都对散发着死亡气息的沙龙毫无兴趣。她们把椅子拖到了外面的人行道上，米阿坐了下来，长舒一口气。

“很快，”她说，“很快你就要生了，纽约的苏珊娜，我也是。”

“大概吧，可我现在全糊涂了。特别不明白的是，你明明知道那个叫赛尔的家伙是血王的走狗，为什么还急匆匆要赶到他那儿去？”

“嘘！”米阿赶紧说。她坐在椅子上，双腿叉开，硕大的肚皮挺在身前，两眼望向远处空旷的街道。“因为赐给我这个完成我生命中唯一使命的机会的就是血王的人。不是赛尔，而是比他厉害得多的一个人，赛尔不过是他的手下。他叫沃特。”

听到罗兰宿敌的名字，苏珊娜吓了一跳。她的反应落在米阿眼里，米阿冷酷地一笑。

“你听过这个名字，我看出来了。好吧，那倒可以省点儿力气了。上帝知道，我已经说得太多；我可不是为了说这么多话而活的，而是为了生下我的小家伙，抚养他长大。不多不少，仅此而已。”

苏珊娜没有作答。消磨时间是她的任务，此时只要东拉西扯就行。可事实上，米阿头脑简单得可怕，她已经觉得厌烦。

仿佛感觉到苏珊娜所想，米阿接着说：“我就是我，非常满意。别人不满意跟我又有何干？我鄙视他们！”

那语气简直和黛塔·沃克发火时一模一样，苏珊娜暗想，但还是没有作答。三缄其口看起来是更安全的策略。

停顿片刻后，米阿又说。“可是如果说站在这儿没让我想起过去，那是说谎。是的！”她出乎意料地大笑起来。而且更出乎意料的是，那笑声居然悦耳动听。

“说你的故事吧，”苏珊娜终于开口道，“是该和盘托出的时候了。产痛再次开始之前我们还有足够的时间。”

“你真的这么认为？”

“是的。快说吧。”

刚开始，米阿只是怔怔地望着满地尘土的街道。整条大街死气沉沉，笼罩在一股被抛弃的悲情气氛当中。在等待故事开始的当口，苏珊娜第一次捕捉到了法蒂这个地方静止忧郁的气息。周围的景色清澈无影，甚至连天上都没有挂着在城堡幻境中所看见的月亮，但她仍旧觉得把此刻称作白天不合适。

这儿根本无所谓白天黑夜，她听见自己体内一个声音低声喃喃——不知道是谁的声音。这儿是中间地带，苏珊娜；在这里，影子无处可躲，时间停住脚步。

接着，米阿娓娓道来。故事实际上比苏珊娜想象的要短（而且鉴于埃蒂要求她拖延时间的指令，也比她希望的短），但是很多疑问、甚至多于苏珊娜的期望的疑问，都纷纷得到解答。她越听越生气。怎么能不生气？在通话石圈的石林骨屑当中，她不仅仅被强奸，而且还被抢劫——世界上所有女人能遇见的最古怪的抢劫。

故事是这样的。
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“如果可以的话，向那儿看，”坐在苏珊娜身边的大肚孕妇说道，“向那儿看，你能看见最原始的米阿，还没得到这个名字之前的米阿。”

苏珊娜把视线投向街道，刚开始除了废弃的车轮、皴裂（而且早就干涸）的水槽、一个牛仔马刺上掉下来的银色小齿轮模样的东西以外，什么都没看见。

然后，慢慢地，一个模糊的身影渐渐成形。是个裸体女人，漂亮得让人目眩——即使在她还没完全现形之前，苏珊娜就能感觉到。年龄一时说不准，黑发齐肩，小腹平坦，小巧可爱的肚脐引得世上任何一个正常男子都迫不及待地想伸舌品尝。苏珊娜（抑或是黛塔）不禁暗叹，上帝，连我都想尝尝了。一道诱人的小沟藏在幽灵两腿间，散发出别样的诱惑魔力。

“那是我刚到这儿来时的样子。”坐在苏珊娜身边那个身怀六甲的米阿说，讲话的语气仿佛是在展示她度假时的照片。那是我在大峡谷，那是我在西雅图，那是我在大库利水坝；那是我在法蒂大街上，如果你想这么说。身边的大肚孕妇也很漂亮，但却不似街上那个影子美得那么古怪。比方说，大肚孕妇能看出年龄——近三十岁——生活在她的面孔上已经刻下印记。大多是痛苦的印记。

“我曾经说我是个大魔头——和你的首领做爱的那个，但其实我说了谎。我觉得你也是怀疑的。但是我说谎不是为了得到什么，而只是……我也不知道……只是出于一种心愿，我猜。我希望这样这个孩子就能属于我——”

“从一开始就属于你啊。”

“哎，从一开始——你说得没错儿。”裸体女人在街上走来走去，摇摆的双臂拉动了颀长后背上的肌肉，臀部随着每个令人窒息的动作左右摆动，从一侧到另一侧。而泥土上却没有留下任何脚印。

“我曾经说过，当纯贞世界退去时，无影世界的那些生物被留了下来。它们像搁浅在沙滩上的鱼儿、暴露在异域空气下的海兽一样，大多都活不成。可总有一些能适应环境，我就是那些倒霉家伙中的一员。我一直在流浪，只要碰到男人，我就变成你看见的样子。”

街上的女人就像T形台上的模特（而且恰巧忘记穿上本该展示的巴黎当季新款），手放在腰间摆出半月形的姿势，臀部优雅地收紧，立在脚跟上转了一圈儿，然后转身走了回去。笔直的乌发没有任何饰物，随着身体的摆动轻拂过她的耳垂，藏在齐刷刷刘海下的那对眼眸只是直勾勾地望着远方的地平线。

“只要是个男人我就和他交媾，”米阿说，“这倒是和那个开始想勾引你的小兄弟后来转向攻击你的首领的大魔头有共同之处，可能就是因为这个你才相信了我的谎话，我猜。而且你的首领还真是不赖。”说最后一句话时她的声音喑哑下来，其中透出的欲望让苏珊娜体内黛塔的那部分觉得尤为性感。苏珊娜体内的黛塔咧开嘴了然一笑。

“我和他们做爱，要是他们没本事挣脱，我就做到他们死。”仍旧一副就事论事的腔调。参观完大库利水库之后，我们将去约塞米蒂国家公园。“如果下次你有机会再见你的首领，苏珊娜，你能不能帮我带个口信？”

“哎，行啊。”

“他以前认识一个——一个混蛋——叫阿莫·德佩普的家伙，就是那个和眉脊泗的艾尔德雷德·乔纳斯私奔的罗伊·德佩普的弟弟。你的首领一直以为阿莫·德佩普是被毒蛇咬死的，或许这么说没错……我就是那条毒蛇。”

苏珊娜一言未答。

“我既不是为了性，也不是为了要他们的命才和他们做爱。他们临死时，阳物像融化的冰棍儿似的从我身体里滑出来，不过我一点儿都不在乎。老实说，我自己都不知道为什么要和他们做爱，直到我来到这儿，法蒂。很久以前，在红死病摧毁这儿的一切之前，还有许多男人女人。小镇的尽头的裂谷已经存在，但上面的桥还结实好用。那些人相当固执，拼命想留在这儿，即使开始有谣言说迪斯寇迪亚城堡里面闹鬼。火车班次照常，虽然班次已经不太有规律——”

“孩子们？”苏珊娜插口问道，“双胞胎们？”她顿了一顿。“狼群吗？”

“不是，你说的都是二十多个世纪之后的事情了。现在好好听我说：法蒂有一对夫妻生下一个婴儿。你肯定不能想象，纽约的苏珊娜，一个正常的婴儿是多么神奇珍贵。在那时候这儿大多数人就像大魔头一样不能生育，即使能生，生出的要么是缓型突变异种，要么就是畸形的怪物，一出生就被它们自己的亲生父母杀死。大多都活不下来。但是，噢，那个婴儿！”

她拍了拍手，双眼散发着光彩。

“圆圆的，粉粉的，脸上连一颗痣都没有——简直就是完美，我只看了一眼就立刻明白了我生存的意义。我做爱根本不是为了性，也不是因为交媾的时候我能感觉到自己是活着的，更不是为了要对方的命，而是为了能够拥有一个像迈克那样的孩子。”

她微微低下头，说：“你瞧，我其实可以把他偷走的。我可以去找那个男人，和他做爱，直到他发疯，然后再悄悄地在他耳边告诉他应该杀死他的妻子。等她一上黄泉路，我就把他弄死，然后那个婴儿——漂亮粉嫩的小婴儿——就是我的了。你明白吗？”

“唔，”苏珊娜霎时觉得有些恶心。她俩前面的街道中央，幽灵模特又转了个圈儿走了回来。更远处招徕生意的机器人还在没完没了地喊着：姑娘，姑娘，花儿一般的姑娘！有些是真人有些是电子人，但是谁在乎？根本区别不出。

“我发现我根本无法接近他们，”米阿继续说，“仿佛他们周围有一道魔圈。我觉得是因为那婴儿。”

“后来爆发了瘟疫，红死病。有人说是因为城堡里的一个罐子被打开，里面装的全是邪恶的毒素，本该永远封住。其他人说瘟疫是从峡谷里散发出来的——那儿被他们称作魔鬼的屁股。不管什么原因，法蒂的末日、迪斯寇迪亚边界的末日终于降临。很多人要么走路、要么坐车，拖家带口地逃命去了，可是小婴儿迈克和他的父母却留了下来，希望能等来火车。每一天我都盼着瘟疫感染他们——等着小迈克红彤彤的脸蛋上、胖墩墩的胳膊上长出红点。但是相反，他们三个没一个得病。也许他们真的有魔圈保护。然后火车来了，单轨火车帕特里夏。你知道吗——”

“是的，”苏珊娜回答。单轨火车布莱因的同伴，当年它一定是在这儿和剌德之间运行。

“哎，他们上了火车，我站在月台上，流着泪、几乎泣不成声，眼睁睁看着他们带走了亲爱的小宝贝……那时候他大概才三四岁，已经会走会说话。他们就这么离开了。我本来想跟着他们的，可是苏珊娜，我不能，我被囚禁在了这里，只因为我知道了生命的目的。”

苏珊娜听罢很纳闷，但还是决定暂不评论。

“成百上千年眨眼就过去了。法蒂除了机器人，就只有死于红死病的尸体，腐烂成骷髅、最终化作一抔黄土。

“再后来，很多人来到这儿，可我不敢接近他们，因为他们是他的手下。”她顿了一下，“它的手下。”

“血王的手下。”

“哎，没错儿，前额正中都有一个血窟窿。他们去了那儿。”她指了指法蒂的道根——电弧16实验站。“很快，那些可憎的机器又开始重新运转，仿佛他们相信机器能够支撑整个世界。但是，你瞧，他们的真正目的恰恰相反！恰恰相反！他们造出很多床——”

“床！”苏珊娜吓了一跳。街上的幽灵又立在脚跟上优雅地转了一圈儿。

“哎，为那些孩子准备的，尽管直到许多年以后狼群才陆续把他们带来这儿，又过了很多年以后你成了你首领的传奇的一部分。但大概就是那段时间，沃特来这儿找到我。”

“你能不能让街上那个女人消失？”苏珊娜突然有些愠怒，“我知道她只是你以前的样子，我明白的，可她让我……我也说不上来……觉得紧张。你能不能让她消失？”

“哎，随你便吧。”米阿撅起双唇吹了一口气，那个美得让人炫目的女人——无名无姓的幽灵——一阵青烟似的没了踪影。

米阿沉默了好一会儿，仿佛想理清思路。接着她说：“沃特……能看见我。不像其他的男人。那些被我弄死的男人看见的要么是他们想看见的、要么是我想让他们看见的。”她微微一笑，沉浸在那些并不愉快的回忆中。“其中有些，我让他们以为在和自己的妈妈做爱！你真该瞧瞧他们的表情！”笑容渐渐隐去。“但是沃特能看见我。”

“他什么样子？”

“很难说，苏珊娜。他的头藏在兜帽里，脸上总是挂着笑——他是这么一个爱笑的人——他和我聊天，就在那儿。”她手指轻颤，指向法蒂好时光沙龙。

“可他的额头上没有血窟窿，对不？”

“嗯，肯定没有，因为他并非卡拉汉神父口中的低等人，那些家伙只是些断破者，仅此而已。”

愤怒渐渐在苏珊娜心中蒸腾，尽管她还在竭力掩饰。米阿能够阅读她所有的记忆片断，这就意味着他们的卡泰特里最隐私最底层的秘密全被她洞悉，仿佛一个强盗破门而入，不仅偷了你的钱、翻看你所有的私人书信，还试穿你的内衣。

简直糟糕透了。

“我猜沃特就是你们说的血王的首相。他常常易容，在其他的世界叫另外的名字，但是他总是在笑——”

“我跟他打过照面，”苏珊娜说，“那时他叫弗莱格。真希望再见他一面。”

“你要是真的了解他就不会这么想了。”

“你说的那些断破者——他们在哪儿？”

“啊？……在雷劈，阴影之地，难道你不知道？干吗问？”

“没什么，好奇罢了，”苏珊娜回答。恍惚间她听见埃蒂在说：问她问题，引她回答。尽量拖延时间。这样我们才有机会赶过来。她希望此刻她们这样分开，米阿不会看透她的想法，否则就只有同归于尽一条路了。“再回过头讲讲沃特吧。我们能说说他吗？”

米阿显得十分疲惫，不过还是答应了，苏珊娜反倒惊讶得难以置信。什么时候米阿表现过讲故事的意愿？苏珊娜猜，从来没有。那些苏珊娜问出口的问题和疑问……其中一些也许曾在米阿的脑海中一闪而过，不过肯定只被当做亵渎，第一时间就被驱逐出去。但是，嘿，她可不是蠢货。除非你太过着迷，你才会变得愚蠢。当然苏珊娜认为后者的可能性更大。

“苏珊娜？怎么了，貉獭叼了你的舌头啦？”

“没有，我只是在想他来找你的时候你肯定非常欣慰。”

米阿沉吟片刻，露出一丝微笑。笑容让她变得不一样，仿佛变成了一个纯真羞涩的小姑娘。苏珊娜不得不提醒自己绝对不能轻信这副表情。“是的！是的！当然非常欣慰！”

“在发现你自己的目的却又被囚禁在这儿之后……在看见狼群做好准备偷来孩子做实验之后……在这一切之后，沃特来了。事实上他是个魔鬼，可至少他能看见你，至少他能倾听你的悲伤心事。而且他提出了一个提议。”

“他说血王能够赐给我一个孩子，”米阿温柔地把双手放在隆起的肚子上，“我的莫俊德，终于快要出生了。”
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米阿再次指向电弧16实验站，她口中所有道根的道根。一缕残存的笑意还挂在嘴角，但喜悦已经被全然抽离。恐惧——或许——还有敬畏映得她的双眸灼灼发亮。

“他们就在那儿改变了我，让我变成人类。以前有很多那样的地方——肯定有很多——但我敢发誓那边那个是所有内世界、中世界和末世界仅剩的一个，既神奇又恐怖。我就是被带到了那儿。”

“我不明白你到底是什么意思。”苏珊娜的脑海中浮现出她的道根，当然是以杰克的道根作为蓝本的。无疑，那儿的确非常奇怪，到处亮着灯，一台连着一台的电视屏幕，却谈不上可怕。

“那儿的下面有条通道直接通向城堡，”米阿说，“通道的尽头有一扇门，打开就是雷劈与卡拉的交界，黑暗的边缘地带。狼群发动进攻时就是从那扇门出去的。”

苏珊娜点点头。这的确解答了许多疑问。“他们偷回孩子后原路返回吗？”

“不，女士；像许多其他的门一样，那扇从法蒂通向雷劈与卡拉交界处的门只是单面开启的。当你在另一边时，它根本就不存在。”

“因为是一扇魔法门，对不对？”

米阿笑着点点头，拍了拍膝盖。

苏珊娜越来越兴奋。“又是个成对映射。”

“你这么认为吗？”

“是的。只是这次的成对映射变成了科学与魔法、合理与不合理、理智与非理智。无论你用什么名词，那绝对是一对该死的成对映射。”

“哎！是吗？”

“当然！魔法门——就像埃蒂发现的那扇、你把我带到纽约来的那扇——两面都能开。可是北方中央电子在纯贞世界消退、魔法枯萎之后制造的替代品……只能单面开启。我说的对不对？”

“我想，没错儿。”

“估计他们还没来得及想出怎么让这种时空运输双向运行，世界就转换了。反正无论怎么样，狼群是穿过那扇门去雷劈靠卡拉的那面，然后乘火车回到法蒂。对不对？”

米阿点点头。

也许这不仅是为了消磨时间的闲聊，这些信息很有可能以后会派上用场。“血王的手下，就是被卡拉汉神父称作低等人的那帮家伙，把孩子的脑子掏空后接下来又怎么做呢？是不是把孩子从那扇门——城堡地下的那扇——送回到狼群的补给站，最后乘着火车再回家。”

“哎，没错儿。”

“那么他们干吗那么麻烦把孩子送回去？”

“这个我也不知道，女士。”说完米阿突然压低嗓音，“迪斯寇迪亚城堡下面还有一扇门，在毁灭之堂里。那扇门通向……”她舔舔嘴唇，“通向隔界。”

“隔界？……这个词我听到过，但我不明白有什么可怕的——”

“你的首领没说错，确实存在无数个世界，但即使那些世界一个紧挨着另一个——比方说平行的几个纽约——它们之间也有许多空间。如果不明白，可以想象一下一幢房子的内墙和外墙。那些地方永远漆黑一片，可是没有亮光不代表空无一物。你说呢，苏珊娜？”

隔界的黑暗中全是怪物。

这话是谁说的？罗兰吗？她记不清了，可又有什么关系！她明白过来米阿说的话，立时觉得毛骨悚然。

“墙壁里全是大老鼠，全是黑蝙蝠，苏珊娜，墙上还爬满无数种虫子，让人恶心作呕。”

“行了，别说了，我明白了。”

“城堡地底的那扇门——我敢肯定是他们误造的——就通向这样的夹缝，各个世界之间的黑暗隔界。不过可别以为是空的。”她继续压低声音，“那扇门是专门为血王最痛恨的敌人保留的，他们被直接丢进黑暗之中，在那里他们能活上很多年——什么都看不见，没有目的，直到变疯。但最后，他们会被一种超越我们任何最狂野的想象的怪物抓住，被生吞活剥。”

苏珊娜试着在脑海中想象出一扇那样的门，试着想象藏在门后的世界。并不是她真的想，压根是情不自禁。她的嘴变得很干。

米阿继续压低嗓门，神秘兮兮的语调营造出恐怖的气氛，“以前的人造了很多试图把科学和魔法结合起来的场所，但那里是仅剩的一个。”她朝道根努努嘴，“沃特就把我带到了那儿，把纯贞世界在我身上的影响尽数祛除，我变成了人类。

“变成了像你一样的人类。”

13

米阿并不明白一切，但是至少苏珊娜已经领悟到，沃特/弗莱格实际上同这个后来成为米阿的幽灵做了一回交易，浮士德般的交易。如果她愿意放弃能永生却没有肉体的生命而变成普通女人，她就能够孕育自己的孩子。事实上，沃特也很坦白，相比较她放弃的一切，她的所得几乎微不足道。那个婴儿不可能像普通婴儿一样——不会像迈克那样在米阿爱怜的注视下长大——她最多只能抚养他七年，可是，噢，即使只有七年也一定会美妙得无法言喻！

除此之外，狡猾的沃特再没说一个字，只是任由米阿一径沉溺在自己的幻想中：如何给他喂奶，给他洗澡，连膝盖和耳后的一小处褶皱都不落下；如何一遍遍亲吻他幼嫩的肩胛；如何拉着他的双手陪着他蹒跚学步；如何给他讲故事、指着天空熠熠发光的古恒星和古母星告诉他罗斯提·萨姆偷走寡妇最好的面包的故事；当他学会说话，喊出第一声妈妈的时候，她会如何流着激动的泪水紧紧抱住他。

苏珊娜听着米阿兴高采烈的叙述，同时一股怜悯与鄙视交加的情感从心底升起。很明显，沃特不费吹灰之力就让她全盘相信，而且完全是让她自己如此相信。就像撒旦一样，他甚至提出了适宜的所有权期限：七年。只要签上你的名字，夫人。千万别介意我身上的地狱气味；我只是没法儿把那味道从衣服上弄走。

尽管苏珊娜明白那桩交易的所有条款，但还是很难真正接受。眼前的这个女人居然放弃了永生，而换回的是什么呢？怀孕的晨吐，肿胀作疼的乳房，到妊娠最后六个礼拜几乎每十五分钟就要上一趟厕所。等等，还不只那么多！之后整整两年半需要整天和浸满屎尿的尿布打交道！婴儿长第一颗牙的时候夜里疼得大哭你也不得不起来哄他（振作些，妈妈，如今只剩下三十一颗牙要发了）。还有第一次呕吐！更别提在你帮他换尿布时他一时忍不住第一次把热辣辣的小便喷得你满鼻子满脸！

是的，一切确实奇妙。即使她自己从没有过孩子，苏珊娜也明白只要孩子是爱情的结晶，每一块脏尿布、每一场哭闹都自有奇妙之处。但一想到生下这个孩子、当他越长越大、并逐渐开始懂道理的时候却又被夺走，被带到血王的领地，她只觉得毛骨悚然。难道米阿是太沉浸在将为人母的喜悦当中而没意识到她手中本来就已非常渺小的承诺如今更已经大打折扣？红死病横扫法蒂之后，沃特/弗莱格答应过她能抚养她的儿子七年。可在君悦酒店的电话里，理查德·赛尔却说最多只能五年。

无论如何，米阿已经答应了魔鬼的条款，而且说实话，对方根本就没花什么心思就让她乖乖就范。毕竟她就是为了做母亲而生的，带着这样的使命从纯贞世界中重生。在看见完美的人类婴儿——小男孩迈克——的那一瞬间，她就清楚地明白了自己的使命。即使只能三年、抑或只有一年又如何？难道能指望犯了瘾的吸毒者拒绝伸到眼前的针管，哪怕只有一支？

沃特有时把自己称作末世界的沃特，有时又叫全世界的沃特。他满脸堆着讽刺的（无疑还十分可怕的）笑容，把米阿带进了电弧16实验站，还带着她参观了一圈。那些房间里放满了床，只等孩子的到来；她看见每张床头都有一个不锈钢的帽子，后面连着一根长管子，却根本不愿意去琢磨这装备是做什么用的。沃特还带她参观了悬崖城堡下面的几条通道，包括那些充斥着令人窒息的死亡气息的角落。她——当时一片红色的黑暗，她——

“变成了人类？”苏珊娜问，“听起来好像是这个意思。”

“正在变，”她回答，“沃特把它称作变化过程。”

“好吧，继续说。”

但米阿的那段回忆变得一片模糊——并非是像隔界那儿的漆黑一片，但一点儿也不愉快。是一种失忆状态、红色的失忆状态。难道这位孕妇从幽灵变成凡人——变成米阿——也通过了某种隔界吗？她自己仿佛都不清楚，她只知道一段黑暗——大概是失去了一会儿意识——之后，她醒了过来“……就变成了你现在看到的样子。当然那时还没有怀孕。”

据沃特说，米阿即使变成了凡人也还是不能真正受孕。怀孕，可以。受精，不行。所以血王就请那个大魔头帮了一个忙，魔头女性的那部分从罗兰那儿偷来精子，又通过男性的部分把精子种在了苏珊娜的腹中。当然还有另一层原因，沃特没有直说，可米阿心里明白。

“另一层原因就是那则预言，”她眺望着法蒂荒凉无影的街道。马路对面有一家法蒂咖啡屋，门上做着美味便宜的广告，一个酷似卡拉的安迪的生锈机器人默默地站在门前。

“什么预言？”苏珊娜问。

“‘艾尔德族裔的最后一个成员将和自己的姐妹或女儿乱伦，生下一个有红色脚跟的孩子，在他的手上最后一名武士将永远停止呼吸。’”

“喂，我不是罗兰的姐妹，也不是他的女儿！也许你根本都没注意过我们俩最基本的区别，肤色就完全不一样，他是白人，我是黑人。”可实际上她打心底里明白预言指的到底是什么。组成家庭的方式有很多，血缘只是其中一种。

“他难道没有告诉过你首领这个词是什么意思吗？”米阿问。

“当然，就是头儿的意思。如果他领导的三个舞枪弄弹的家伙换成整个国家，那就是国王。”

“首领，国王，你说得没错儿。现在，苏珊娜，你是不是还想争辩预言的措辞有问题？”

苏珊娜没有作声。

米阿点点头，突然一阵产痛袭来，疼得她一缩。等阵痛过去后她接着说：“精子是罗兰的。我相信，先人的科学技术让精子在魔头变性的过程中得以保存，但是那还不是最重要的。最重要的是，它存活下来，正如卡注定的那样，和它的另一部分结合。”

“我的卵子。”

“你的卵子。”

“在通话石圈被强奸的时候。”

“没错儿。”

苏珊娜坐下，沉吟片刻后，抬起头。“看来我当初说得不错。当时你不乐意听，现在同样不会喜欢，但是——姑娘，你只是个保姆罢了。”

这回她的话没有激起任何愤怒。相反，米阿只是笑笑。“那到底是谁一边孕吐一边还来月事？是你呵！而到底谁隆起了大肚子？是我。如果非要说谁是保姆的话，纽约的苏珊娜，是你才对！”

“这怎么可能呢？你知道吗？”

答案是肯定的。
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沃特告诉她这个婴儿将会被逐个细胞逐个细胞地传输到米阿身上，如同逐行传真文件一样。

苏珊娜本来想说她不懂传真是什么，但终究合上双唇什么都没说。她明白米阿想说的重点，已经足够让她觉得既敬畏又愤怒。她曾经怀过孕，而且此时此刻她也正怀着。但是婴儿正在被

（传真）

传输给米阿。是先快后慢还是先慢后快？她猜答案是后者，因为随着时间的推移，怀孕的感觉越来越淡薄而非越来越强烈，原本微微隆起的腹部如今再次恢复平坦。此刻她也懂得为什么她与米阿两人对这个小家伙怀有同样强烈的感情：实际上它确实属于她们俩，那种传输就像……就像输血似的。

唯一不同的是如果他们要抽你的血输给别人，他们会征得你的同意。我是说假设他们是医生而不是卡拉汉神父碰到的那帮吸血鬼的话。可是米阿，你更像吸血鬼，对不对？

“科学还是魔法？”苏珊娜问，“到底是哪一样让你能偷走我的孩子？”

苏珊娜的问话让米阿的脸微微一红，但当她转过来时，她照样理直气壮地直视苏珊娜的眼睛。“我不知道，”她答道，“也许两者都有。你可别这么自以为是，它在我的肚子里，不是你的。它喝的是我的骨髓我的血，不是你的。”

“那又怎么样？你以为能改变什么吗？你找了个肮脏的魔法师做帮凶，从我这儿偷走了它。”

米阿狂乱地摇头否认，头发在脸前猛烈甩动。

“不是吗？”苏珊娜继续反问，“那怎么吞下池塘里的青蛙的人不是你？大嚼猪圈里的小猪的人不是你？上帝知道还有无数的事情你自己都不能做。你为什么要编造那些城堡盛宴的谎话，方便你自己假装能吃下东西？总之一句话，蜜糖，为什么你的小家伙需要的营养要从我的喉咙里进去？”

“因为……因为……”泪水在米阿的眼睛里打转，“因为这儿是被诅咒的土地，连一块净土都不剩。这儿是迪斯寇迪亚的边缘，红死病肆虐的地方！我不能在这里喂养我的小家伙！”

答得好，苏珊娜暗赞一声，但她并没有说出全部原因。米阿自己心里也明白，因为小婴儿迈克，完美的小迈克，在这里诞生，在这里茁壮成长。米阿最后一次见他的时候他也非常健康。可如果她真的确信无疑，为什么她的双眸已经被泪水浸湿？

“米阿，他们全在说谎。”

“你什么都不知道，别让我恨你！”

“我知道。”她的确知道，只是没有证据，真见鬼！如此强烈的感情该怎么证明？

“弗莱格——沃特，如果你更喜欢这个名字——他承诺你七年。赛尔说你能有五年的时间。但如果等你到了迪克西匹格餐厅，他们递给你一张卡片，上面写着盖章后养育有效期三年，你又打算怎么办？”

“不可能！你和另一个一样恶心！给我闭嘴！”

“你竟敢说我恶心！是谁等不及的要生下一个将会手刃他亲生父亲的孩子来着？”

“我才不管！”

“你真是太糊涂了，姑娘，把你想要发生的和将要发生的事情混为一谈。你怎么知道他们不会在他刚发出第一声啼哭时就杀死他？把他碾成肉末喂给那些断破者？”

“闭……嘴！”

“美味佳肴，一口就吃得精光，啊？”

“闭嘴，我警告你，快闭嘴！”

“关键是你自己都不知道，什么都不知道。你不过是个保姆，看小孩儿的。你明明知道他们说谎，明明知道他们只管骗人、说话从不算数，可你还是盲目继续。现在你竟然想让我闭嘴。”

“是的！是的！”

“我不会闭嘴的，”苏珊娜抓住米阿的肩膀，冷酷地说。隔着衣服，苏珊娜感觉到米阿的肩膀全是骨头，但很烫，像是发着高烧似的。“我不会，因为它属于我，你自己知道。猫能在烤箱上生小猫，姑娘，可它永远都烤不出松糕。”

好吧，终究她们还是没能避免激烈的冲突。米阿面孔扭曲，愤恨的表情几乎是恐怖的。苏珊娜从米阿的双眸中看见了那个曾经被无尽的渴望与悲伤折磨的灵魂，除此之外，还有一丝火花，只要给机会就能迸发成信念的火花。

“那我来让你闭嘴，”米阿回答。突然间，法蒂的大街就像幻境一样从中裂开，裂缝中瞬间涌出大团大团的黑暗。但不是空的，噢，不是，苏珊娜清晰地感觉到。

她们跌了进去，是米阿把她们推下去的。苏珊娜努力想把她俩拉回来，却只是白费力气。在她们翻滚进浓墨的黑暗中时，一段歌声一遍遍盘旋在脑海中：噢苏珊娜米欧，一体双姝的灵魂，舞台在——
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迪克西匹格一切准备就绪，时间就是——

还没等这段恼人的（同时又万分重要的）旋律唱完最后一节，苏珊娜米欧共同的脑袋就被重重撞了一下，眼前顿时爆出一团团金星。等到视线清晰，三个大字映入眼帘：


干克等


她略略向后挪了一点儿，只见厕所隔间的门背后胡乱涂着班戈·斯干克等待国王！一行字。门，各种各样的门一直在困扰她的生活——似乎自从密西西比牛津镇的牢房铁门哐啷一声关上的那一刻起——但是这扇门还紧闭着。很好。她已经渐渐相信紧闭的门带来的麻烦比较少。不过很快这扇门也会开启，到时又会产生新的问题。

米阿：我已经把我知道的统统告诉你了。现在你是帮我赶到迪克西匹格餐厅，还是说我自己去？实在不行我一个人也行，尤其我手里还有小乌龟。

苏珊娜：我帮你。

虽然米阿得到的帮助在一定程度上取决于此刻的时间。她们在里面待了多久？她的两条腿膝盖以下全麻了——屁股也是。应该已经过了很长时间，但亮堂堂的日光灯下，苏珊娜觉得真正过去的时间也许只有猜测的一半。

为什么你那么在意？米阿生出一丝狐疑。你为什么那么在意现在几点了？

苏珊娜慌忙拼凑出合理的解释。

因为胎儿。你应该晓得我所做的一切只能让它暂时不出来，对不对？

当然。所以我现在就出发。

好吧。先数数我们的老朋友马特留给我们多少钱。

米阿从口袋里掏出一卷钞票，一脸迷茫。

把印着杰克逊头像的那张抽出来。

我……尴尬。我不识字。

那让我出来，我能识字。

不行！

好吧，好吧，别着急，就是那个把又长又白的头发统统向后梳的家伙，长得有点儿像猫王艾尔维斯的那个。

我不认识什么艾尔维斯——

算了，就是那张最上面的。很好。剩余的放进口袋，收好。那张二十块钱放在手心里。好，现在我们可以离开这个冰棍儿摊
[52]

 了。

什么是冰棍儿摊？

米阿，闭嘴。
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当她们重新进入大厅时——两条腿还麻刺麻刺的，所以走不快——苏珊娜看见屋外已经黄昏，微微松了一口气。虽说看来她没能消磨掉整整一天，但总算完成了大部分任务。

大厅里人还是不少，但已经不像刚刚那么拥挤。先前帮她（她们）办入住手续的漂亮混血儿已经下班。门前走廊上两个身着绿色制服的年轻人正为客人叫出租车。很多客人身穿燕尾服或者缀满亮片的晚礼服。

去参加晚会，苏珊娜说，要么就是去戏院。

苏珊娜，我可不在乎。我们是不是非得通过那些穿绿衣服的人才能弄到一辆黄汽车？

不是。我们可以在街角叫到车的。

真的吗？

噢，别再疑神疑鬼的了。我肯定你再这么拖下去不是胎儿死就是你死。我知道你是好心，而且我也一定会说话算话。好了，真的，不骗你。

好吧。

米阿什么都没再说——当然更别指望有道歉，走出酒店，右拐，沿着第二大道向哈马舍尔德广场，循着玫瑰美丽的歌声向前走去。
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一辆褪色的红色货车停在第二大道和四十六街的街角，那段路牙被漆成黄色。一个身穿蓝色制服的男人——从他的袖章看好像是个巡逻街警——正和一个白胡子的高个老头争执着什么。

米阿的体内突然涌起一股震惊。

苏珊娜？怎么了？

快看那个人！

巡逻街警吗？他吗？

不，看那个白胡子的老头！他几乎长得和韩契克一模一样！曼尼的韩契克！你瞧见没？

米阿没看见，也毫不在意。那个白胡子老头明明知道黄色路牙边上不准停车却不肯把车移开，反而照旧支起画架，放上图画。米阿有一种感觉，他们两人之间的争执已经不是第一次了。

“我得给你一张罚单，教士。”

“该怎么做就怎么做，班兹克警官。上帝爱你。”

“好吧。很高兴听到这话。至于罚单，你会把它撕了，对不对？”

“恺撒的事归之恺撒，上帝的事归之上帝
[53]

 。《圣经》上这么写着，上帝保佑圣书。”

“这个我倒是同意的，”班兹克警官说。他从口袋里掏出一个小本子，在上面写了起来，一派例行公事的样子。“可你听我说，哈里根教士——迟早你的所作所为会传到市政厅那儿，到时候他们一定会好好收拾你。我唯一的愿望就是那时候我能在现场。”

他从本子上把单子撕了下来，朝货车走过去，把罚单贴在了玻璃车窗上黑色刮雨器下面。

苏珊娜不禁觉得有趣：他得了一张罚单，而且看来还不是第一次。

米阿也暂时关心起她身外的事情：他的马车车身上写的是什么，苏珊娜？

苏珊娜浮出的时候，米阿略微感到一丝眩晕，就像脑袋深处被挠了一下痒痒。

苏珊娜的答话盈满笑意：上面写着神圣上帝炸弹教派，厄尔·哈里根教士。还有“此刻捐款一分，天堂回报一份”。

天堂是什么？

就是道路的尽头。

噢。

班兹克警官双手背在身后慢悠悠地踱步离开，蓝色制服裤勉强裹住肥硕的臀部。他的任务完成了。与此同时，哈里根教士忙着调整他的画架，其中一幅图画上一个身穿白袍的家伙把另一个人放出了牢房，那个白袍客的头上闪着一圈光环。另一幅图画上白袍客扭过头不理睬一头红皮长角的怪兽，那头怪兽正冲着白袍客巨熊似的张牙舞爪。

苏珊娜，那个红色的怪物是不是就是血王在这个世界的人眼中的样子？

苏珊娜：大概吧。那是撒旦，要是你想知道的话——地狱的统治者。让那个教士帮你叫辆出租车好了。用乌龟就成。

再一次，半信半疑地（显然米阿是情不自禁）：真的吗？

真的！当然真的！上帝啊，你这个女人！

好吧，好吧。米阿听上去颇为尴尬，她从口袋里拿出乌龟雕像，举在手里朝哈里根教士走过去。
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电光火石间，苏珊娜领悟到她应该做点儿什么。她撇下米阿一个人（如果这个女人有了魔法乌龟的帮助还叫不到出租车，那真的就没希望了），闭上双眼在脑海中想象出道根。等她再次睁眼时，已经在那儿了。她一把抓过刚才用来呼唤埃蒂的话筒，按下开关。

“哈里根！”她冲着麦克风大叫，“厄尔·哈里根教士！你在不在？能听见我的话吗，亲爱的？能不能听见我的话？”
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哈里根神父停下手中的活儿，目不转睛地看着一个黑人女子——姿态优美的甜妞儿，感谢上帝——钻进了出租车。出租车扬尘而去。夜晚布道开始之前他还得做许多准备工作——刚才同班兹克警官的周旋不过是序曲而已，可他仍旧站在原地，目送着出租车的尾灯渐渐消失。

刚刚是不是有什么事儿发生在他身上？

是不是……？有没有可能……？

哈里根教士扑通一声跪在了人行道上，对路上来往的行人视若不见（当然大多行人对他同样视若无睹）。他虔诚地合上双手，举到下巴位置。《圣经》上说过祈祷是一件私密的仪式，最好在自己的房间里完成，他从没忘记过，而且大多数时候也都谨遵照做的。但他同样相信上帝也希望人们偶尔见识一下真正的祈祷，因为大多数人——上帝！——早已忘记了。况且除了这里，第二大道与四十六街的街角，再没有更好更恰当的地方能与上帝对话。这儿一直萦绕着歌声，干净、甜美的歌声，让人心旷神怡、头脑清醒……而且，顺便说一下，还能保持皮肤光洁。这不是上帝的声音，哈里根教士可没愚蠢到把这歌声同上帝的声音混为一谈，但他一直相信那是天使在歌唱。是的，上帝啊，上帝炸弹，那是一群六翼天使在歌唱。

“上帝，你是不是刚刚在我身上扔了一颗上帝炸弹？请告诉我刚才我听见的声音到底是你的还是我自己的？”

没有回答。总是得不到任何回答。只能待会儿再细想了，现在他必须准备接下来的布道，或者说一场街头秀，要是你想粗俗点儿的话。

哈里根走向自己停在黄色路牙的货车，打开后车门，拿出一叠丝绸封面的小册子。待会儿等他布道的时候会把小册子放在旁边。他又拿出一只木盒，这样他就能站得高一些大喊哈利路亚了。

噢，是的，兄弟，你没说错，那能不能说是一声阿门？

唱：考玛辣——来——知道

另一个又再出现。

或许熟悉名字熟悉脸，

但还是要当心被她骗。

和：考玛辣——来——十遍

你要当心被她骗！

千万别让她靠近，

否则又把你劈两片。


第十一章　作家

1

他们终于来到布里奇屯镇上的购物中心——一间超市，一家洗衣店，还有一间大得惊人的杂货店。此时相同的感受同时击中罗兰与埃蒂：萦绕四周的不只是歌声，还有一股强大的力量正在澎湃激荡，仿佛带着他们乘着快得难以想象的电梯一下子直冲云霄。埃蒂的脑海中浮现出小仙女的魔法粉末，小飞象的魔法羽毛。这座新英格兰的小镇并没有散发出任何神圣的气息，但有什么事儿正在发生，力量变得异常强大。

从东斯通翰姆一路开车过来，在一个又一个的路标带领下转过一个又一个的弯道，另外一种感觉也在埃蒂心中油然而生：这个世界有一股难以置信的清爽活力。夏日翠绿的松树林散发出的勃勃生机是他从没感受过的，甚至想都没想过。从天空径直飞过的鸟儿让他惊叹得几乎不能呼吸，而那还只是些最普通不过的麻雀而已。地上的层层绿茵宛如厚重的丝绒，仿佛只要你愿意，就能弯腰捡起，像一块地毯似的夹在胳膊下面带走。

埃蒂问罗兰是否也有同样的感觉。

“有，”罗兰回答，“感觉到、看到、也听到……埃蒂，还触摸到了。”

埃蒂点点头，他自己也是同样。这个世界比真实还真实，是……反隔界的，最多只能想到这个词儿了。埃蒂感到他们此刻就身处光束的中心，光束仿佛一条湍急的河流卷着他们向悬崖边的瀑布冲去。

“可是我很害怕，”罗兰说，“我感觉我们正在接近一切的中心——甚至黑暗塔本身。就好像，这么多年来追寻黑暗塔已经成了我的唯一目标，此时越接近终点心里反而越发慌。”

埃蒂点点头，暗暗附和。他自己当然也觉得害怕。假如这种巨大的力量不是来自黑暗塔，那么一定是来自某种可怕强大的东西，应该和玫瑰相似却又并不完全相同。难道是玫瑰的成对映射？很有可能。

罗兰朝车窗外的停车场望出去。大朵厚云在夏日的天空中缓缓移动，而在这片天空下来来往往的人群仿佛并没有意识到充斥在周围的强大歌声，也没意识到云朵都正在沿着古老的路线飘移。他们甚至没意识到本身的美。

这时，枪侠说：“我以前一直觉得最恐怖的事莫过于到达了黑暗塔却发现顶层的房间空无一人。统辖所有宇宙的神或者已经死了，或者根本就不曾存在。但现在……埃蒂，万一这样的统辖者真的存在，而实际上却是一个……”他说不下去了。

埃蒂接了下去。“宇宙的统辖者实际上却是一个无赖？你是不是想这么说？神没有死，却愚蠢邪恶？”

罗兰点点头。事实上这还不是他真正害怕的，但埃蒂的猜测已经相当接近了。

“怎么可能呢，罗兰？考虑到我们现在感觉到的？”

罗兰耸耸肩，仿佛在说什么事儿都有可能。

“无论如何，我们还有其他选择吗？”

“没有，”罗兰神色黯淡下来，“一切为光束服务。”

无论这个强有力的歌声到底是什么，它隐约从购物中心西侧通向树林的那条马路传过来。路标上标明那条路叫堪萨斯路，埃蒂不禁联想到《绿野仙踪》里的多萝西、托托，还有单轨火车布莱因。

他踩下福特车的油门，缓缓向前开去。心咚咚直跳，惊叹涨满胸膛。当摩西走进上帝藏身的燃烧荆棘时，是不是也是同样的激动难耐？当雅各醒来看见浑身散发光彩的陌生人——后来跟他摔跤的天使——站在他的帐篷里时是不是也有同感？也许是的，他想，而且他很肯定，这段旅程即将走到尽头——答案就在前方。

上帝住在缅因州布里奇屯的堪萨斯路上？这种想法本该显得疯狂、难以置信，实际上却不是。

只要别夺去我的命，埃蒂边想边向西侧转弯，我还得回去救我的甜心，所以求求你，不论你是谁、是什么，千万别夺去我的命。

“老兄，我真的非常害怕。”他说。

罗兰伸出手，握了握他的手。
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从购物中心开出三英里左右他们来到一个岔路口，一条小土路从大路左侧岔出去延伸进茂密的松林。前面也有过几个岔道，不过埃蒂都毫不犹豫地开了过去，丝毫没有放慢一直保持的三十迈的时速。可在这儿，他停了下来。

前面的两扇车窗都摇了下来，林中风声呼呼，乌鸦嘎嘎乱叫，福特车的引擎隆隆作响，不远处还传来机动船的突突声。除了千万股歌声汇合在一起的合唱，这些是他们听见的全部声响。转弯处竖着一块路标，但是上面除了写着私人车道以外再无其他。不过埃蒂还是点点头。

“就是这儿了。”

“是的，我知道。你的腿怎么样？”

“还疼着。不过不用担心。我们真的要过去吗？”

“必须，”罗兰回答，“幸亏你当初坚持要过来。我们在这里要做的事情是这个的另一部分。”他拍了拍口袋里那份空地所有权转让给泰特集团的合同。

“你不觉得那个叫金的家伙就是玫瑰的成对映射？”

“没错儿。”听见自己想出来的词儿，罗兰不禁微微一笑，可是在埃蒂看来再没有比这微笑更哀伤的了。“我们已经带上了卡拉人的口音，对不对？刚开始是杰克，接着是我们所有人。不过很快就会消失。”

“还有很长的路要走。”埃蒂叹道。

“哎，前路危机重重。可是……也许没有一个比得上我们即将遭遇的。上路吧？”

“等一分钟，罗兰。你记不记得苏珊娜提起过一个叫莫斯·卡佛的人？”

“一点点……他也有许多故事，霍姆斯先生死后是他接管了她父亲的生意，我没记错吧？”

“嗯。他还是苏希的教父。她说过可以全心信任他。还记得当时我和杰克提出他可能偷了公司的钱时她有多生气吗？”

罗兰点点头。

“我信任她的判断，”埃蒂说，“你呢？”

“我也是。”

“如果卡佛先生的确诚实可信，也许我们可以把在这个世界的事务交给他来负责。”

和充盈埃蒂身边的力量相比，这完全微不足道，但埃蒂还是觉得非说不可。也许他们还有最后一次机会保护玫瑰不让它凋零，但一点儿岔子都不能出。这就意味着，埃蒂心里明白，他们必须遵从卡的意志。

简而言之，一切皆定数。

“苏希说过在你把她从纽约拖出来的时候霍姆斯牙医诊所的市价已经值八百万甚至一千万美元了，罗兰。假如卡佛同我希望的一样好的话，那么那家诊所现在应该值一千两百万、甚至一千四百万。”

“很多吗？”

“当然，”埃蒂张开手向上举起来，罗兰点点头。“说实话用生产假牙的利润来拯救世界的确很滑稽，但这正是我要说的。牙齿仙女留给她的这笔钱还只是刚刚开始。别忘了，还有微软，你还记得我跟凯文·塔提过这个名字吗？”

罗兰点点头。“慢点儿说，埃蒂。求求你，别激动。”

“对不起，”埃蒂深深吸了一口气，“这儿就是我们要找的地方。那歌声。那些面孔……你看见藏在树丛中的那些面孔了吗？影子里面的？”

“一清二楚。”

“我都觉得自己有些疯了。对不起。我想说的是，我们可以合并霍姆斯牙医和泰特集团，然后利用未来的信息把它变成历史上最富有的公司，资源能与索姆布拉公司抗衡……甚至能和北方中央电子抗衡。”

罗兰耸耸肩，抬了抬手，仿佛在问埃蒂怎么能够被如此强大的力量包围还能自在地大谈赚钱。这股力量沿着光束的路径充盈壮大，穿透他们的身体、让他们汗毛倒竖、鼻孔发痒。树林方寸间的影子仿佛都变成一张张凝视的面孔……宛如成百上千的观众聚集在一块儿，专为目睹他们主演的这出戏剧中最残酷的一幕。

“我知道你的感受，但真的很重要，”埃蒂仍旧坚持，“相信我，真的。比方说也许我们能迅速壮大，赶在这个世界的北方中央电子公司强大之前就把它买下来。罗兰，我们也许能改变它。就像最宽阔的河流在源头也许只是条狭窄的小溪，一铲子土就能彻底改变它的命运。”

这句话让罗兰的眼中闪过一道亮光。“收买过来，”他接下去说，“变它为我们所用，而不再为血王服务。对，确实有可能。”

“无论有没有可能，可别忘了，我们赌的不只是一九七七年、我自己的一九八七年、或者苏希去的一九九九年。”此刻另一层领悟划过埃蒂的脑海：那个年代亚伦·深纽肯定早已撒手人寰，甚至凯文·塔或许都已不在人世，他们在整个黑暗塔的魔幻大片中扮演的戏份——从希特勒兄弟手中救下唐纳德·卡拉汉——早已画上了句号，同盖舍、胡兹、本尼·斯莱特曼、苏珊·德尔伽朵（卡拉，卡拉汉，苏珊，苏珊娜）

和滴答老人、甚至单轨火车布莱因和帕特里夏一道，永远地退出了舞台，走向道路的尽头。迟早，罗兰和他的卡泰特也将走向同一个终点。等万物归为终结——前提是他们异常幸运，且有自我牺牲的强大勇气——将只剩黑暗塔屹立于天地间。可如果他们能把北方中央电子扼杀在襁褓之中的话，也许能救回所有已经折断的光束。即使失败，两根光束，纽约的那朵玫瑰和缅因的这个名叫斯蒂芬·金的人，也可以支撑黑暗塔。埃蒂并没有足够的证据来证明这些猜测……可他的心这么相信。

“我们赌的是岁月，罗兰。”

罗兰点点头，捏起拳头在约翰·卡伦的老福特车落满灰尘的仪表盘上轻轻敲了一下。

“有没有意识到任何事儿都可能在那块空地发生？任何事儿。楼房、公园、纪念碑，甚至国家留声机研究中心。但只要玫瑰还在。这个卡佛能让泰特集团合法，或许同亚伦·深纽合作——”

“嗯，”罗兰插口道，“我喜欢深纽，是条汉子。”

埃蒂表示有同感。“不管怎么样，他们能起草法律文件保护玫瑰——无论发生什么，那朵玫瑰能永远存在下去，我有预感。二〇〇七年，二〇五七年，二五二五年，三七〇〇年……见鬼，甚至一九〇〇〇年……它永永远远都会在那儿。也许它非常娇嫩，但我相信它永不会凋谢。可我们必须抓住机会，一点儿岔子都不能出，因为这里是关键的世界，在这儿，钥匙转不动可没机会再削削尖。在这儿没什么能够重来。”

罗兰沉吟了一会儿，指向那条通往藏着面孔的树林的小土路。树林里千万种声音汇集成和谐的歌声，回荡在林间。歌声唱出的是真理，是对白界
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 的颂扬，让生命充满了价值与意义。“那么，埃蒂，住在这条路尽头的那个男人呢？我是说如果他是男人的话。”

“我觉得他是，不仅因为约翰·卡伦说的，而且我有预感。”埃蒂拍了拍自己的胸脯。

“我也是。”

“真的吗，罗兰？”

“哎，真的。你觉得他是不是长生不老？这么多年来我见了许多，听到的传言更多，但从来没有一个男人或女人能真的永生。”

“我觉得他没必要永生，他所需要做的只是写出合适的故事。因为有些故事才真正能不朽。”

一丝了然点亮了罗兰的双眸。终于，埃蒂暗想，终于他明白了。

可他自己是花了多长时间才全心接受这个真相的？上帝知道，经过那么多奇迹之后本该更加顺利，可他仍然一直跨不出最后一步。甚至直到发现卡拉汉神父是从一部叫做《撒冷镇》的小说里跳出来的人物，他都还没能走出这关键的一步。而最终促成他幡然省悟的是他发现合作城不在布朗克斯，而在布鲁克林，至少在这个世界，这个唯一重要的世界。

“也许他不在家，”罗兰说此时他周围的整个世界都在等待，“也许创造我们的这个人不在家。”

“你知道他在的。”

罗兰点点头。此刻他的双眸重又恢复了古老的光彩，就像一小簇永不熄灭的火焰，指引着他从蓟犁沿着光束的路径一路向前。

“那么，继续开吧！”他沙哑地喊道，“继续开，看在你父亲的分上！要是他真的是神——创造我们的神——那我就要看着他的眼睛，亲口问他该怎么走到黑暗塔！”

“难道你不会先问问该怎么找到苏珊娜？”

问题一出口，埃蒂就后悔了，暗自祈祷枪侠千万不要回答。

果然罗兰没有作答，只是伸出右手做了个请的手势：快，快。

埃蒂踩下油门，拐进土路。汽车载着两人开进了强大的歌唱力量，那股力量仿佛一阵风穿透他们的身体，让他们变得像思想一样虚幻，仿佛某尊沉睡的天神脑中的梦境。
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开了四分之一里地左右，他们又来到一个岔路口。埃蒂向左拐了进去，虽然路标上写的是罗丹而非金。从后视镜可见车轮过处扬起一片尘土，甜蜜的歌声像美酒一般倾注入他的身体。他的头发根根倒竖，甚至肌肉还不禁颤抖。埃蒂有一种感觉，即使他拔出手枪很可能都拿不稳，甚至如果他好不容易拿稳了，也不可能瞄准。他简直不能想象马上要见到的那个人怎么能如此靠近这样的歌声，还能一边饮食睡眠，更别提创作小说了。但当然，金不仅仅是靠近歌声；如果埃蒂没猜错，金就是歌声的源头。

但他家里人怎么办？又或者他的邻居呢？

这时他们面前右边出现一条车道，而且——

“埃蒂，停下。”那是罗兰的声音，可是听起来一点儿都不像他，不容忽视的卡拉口音就像覆在整片苍白上一层薄薄的古铜。

埃蒂停下来。罗兰伸手摸索身侧的门把手，却怎么都打不开，只好大半个身子探出窗外（埃蒂听见他的皮带扣碰到车窗内侧的铁皮），然后开始大口呕吐起来。当他重新坐回座位时，脸上既疲惫又兴奋，迎上埃蒂视线的眼睛闪着湛蓝的光泽。“继续开。”

“罗兰，你确定——”

罗兰只是又做了个继续的手势，双眼透过福特车灰蒙蒙的挡风玻璃直视着前方。快，快。看在你父亲的分上！

埃蒂发动了汽车。
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房产中介会把眼前的房屋称作平房，这倒没出埃蒂的意料，但让他有些惊讶的是这儿竟然如此朴素。他赶紧提醒自己并非所有的作家都腰缠万贯，也许对年轻的作家来说更是如此。无意之间的印刷错误让他的第二部小说成为收藏家的抢手货，但是埃蒂怀疑金根本就从没亲眼见过一分钱佣金，或者用他们惯用的行话来说，版税。

不过车道转角处停了一辆崭新的切诺基吉普车，车身上贴了一长条漂亮的条纹图案，印第安风格，起码说明斯蒂芬·金艺术品味还不赖。房前的院子里有一个木质攀爬架，下面散放着许多塑料玩具。埃蒂的心一沉。卡拉教给他们一则绝妙的教训，就是孩子会让事情变得更复杂。从玩具来看，住在这儿的都是些很小的孩子，而一对荷枪实弹的枪侠即将到来，且此刻精神状况并非全然正常。

埃蒂熄灭了引擎。乌鸦嘎嘎叫了起来，机动船——从引擎判断比他们先前听见的那艘还要大——突突作响。房前，明媚的阳光撒在湛蓝的湖水上，所有的歌声齐齐唱着：来吧，来吧，考玛辣。

罗兰打开车门，缓缓转身下了车：毕竟他臀部有伤，还有风湿。埃蒂也下了车，两条腿麻得一点儿感觉都没有了。

“塔比，是你吗？”

房屋的右侧有人喊道。就在此时，埃蒂看见来人、也就是声音的主人身前投下了一块阴影，顿时心中充斥着恐惧，同时又觉得万分奇妙。他非常肯定：创造我们的人正在走过来，就是他，哎，一点儿没错。歌声变得越发高亢：考玛——来——三遍，他就是我们的创造者。

“落了什么东西了，亲爱的？”最后一个词儿拖得很长，约翰·卡伦也是这种口音。接着，房屋的主人出现在他们眼前，一看见他们，看见罗兰，立刻停下脚步。合唱声也随之戛然而止。一瞬间，仿佛整个世界都变得悄然无声。紧接着那个人转过身撒腿就跑，但他有如雷击的惊恐表情还是落在了埃蒂的眼里。

罗兰身形一闪，快步追了上去，灵巧得宛如一只追捕鸟儿的黑猫。
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不过金先生终究是人而不是鸟。他不能飞，也无处可逃。草坪的斜坡过去有一块巴掌大的水泥地，大概之前是一口水井或是什么抽污水的装置。草坪再过去是一小块沙滩，上面丢了更多的玩具，然后就是湖水了。那个人奔到湖边，被湖水溅了一身，连忙笨拙地转过身，还差点儿绊倒。

罗兰奔到沙滩猛地收住脚步，和斯蒂芬·金面对面相互打量着。埃蒂站在罗兰身后约十码的地方，望着另外两个人。歌声和机动船的嗡鸣再次响起，也许那声音根本从未停止过，不过埃蒂还是更相信自己的感觉。

站在水边的那个人孩子气地举起手蒙住双眼。“你不在那儿。”他说。

“不，我在，先生。”罗兰温柔的声音里透出一丝尊敬，“别用手遮住眼睛，布里奇屯的斯蒂芬先生。把手放下，好好看看我。”

“我大概精神错乱了。”站在水边的那个人边说边放下双手。一副酒瓶底似的黑框眼镜架在鼻梁上，一角还用透明胶粘了起来。他的头发不是黑色就是深棕色，而漆黑的胡须里掺杂的一绺白须显得特别扎眼。他上身套着一件T恤衫，上面印着雷蒙斯乐队
[55]

 、火箭射向俄国，还有伽巴—伽巴—嘿几行字，下身穿着一条牛仔裤，身型算不上胖，不过已经略微中年发福。个头很高，脸色同罗兰一样灰白。埃蒂发现实际上斯蒂芬·金长得很像罗兰，可并不惊讶。当然年龄上的差距不会让人们误会他们是双胞胎，但父亲和儿子呢？很有可能。

罗兰伸手敲了自己喉头三次，左右摇了摇头。可这些都还不够，远远不够。枪侠双膝一弯，跪在了亮晃晃的塑料玩具撒了一地的沙滩上，双手抬到齐眉位置。埃蒂在一旁目睹这一切，既着迷又有些手足无措。

“日安，编织故事的人，”他说，“来到你面前的是蓟犁的罗兰·德鄯和纽约的埃蒂·迪恩。我们向您敞开心扉，您能不能也同样对待我们？”

金大笑起来。罗兰的每字每句都铿锵有力，这让金的笑声在埃蒂听来尤其刺耳。“我……上帝，这肯定不是真的。”他接着又喃喃补了一句，“不是吗？”

罗兰仍然跪在地上，仿佛站在水边的人既没笑也没说话，继续说道：“您有没有看出我们是谁？知道我们来此的目的吗？”

“要是你们是真的，应该是枪侠。”透过酒瓶底似的厚镜片，金朝罗兰斜睨过去。“枪侠追寻黑暗塔。”

没错儿，埃蒂暗想。此刻歌声越发高亢，阳光撒在湛蓝的湖面上，跃动着一片明亮。真是一语中的。

“您说得没错儿，先生。我们是来寻求帮助的，布里奇屯的斯蒂芬。您会施以援手吗？”

“先生，你的这个朋友我不敢说，但是至于你……上帝，你是我创造的。你根本不应该站在那儿，因为你应该藏身的地方只有这儿。”他捏起拳头敲了敲自己的前额，仿佛在模仿罗兰刚刚的动作。接着他指向自己的房子，那座平房。“还有那儿，你也应该在那儿，我猜。要么在书桌的抽屉里，要么在车库的纸箱里。你是还没完成的作品，我好久都没想起你了，有……有……”

话音渐渐沉了下去。这时，他仿佛隐约听见美妙的乐声，身体不由自主地颤抖起来，膝盖一弯，跌了下去。

“罗兰！”埃蒂飞身向前扑了过去，大叫道，“这哥们儿他妈的心脏病犯了！”幸好情况如他希望的并没那么糟糕，因为歌声仍旧高昂，树影横斜间的面孔仍旧清晰。

枪侠弯下腰，扶住了金——他的身体开始微微抖动起来。“他不过是暂时晕了过去。可谁能怪他呢？帮我把他抬进屋里去。”
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房屋的主卧临湖，望出去一片旖旎风光，可是屋内地板上却铺了一块俗气的紫色地毯。埃蒂坐在床上，透过浴室的门看见金脱掉湿透了的运动鞋和外衣，赤脚站在浴室的瓷砖上，换掉湿透的内衣，套上了干净的。他并没阻止埃蒂跟他进浴室。自从清醒过来以后——实际上他真正晕过去只有三十秒——他的表现平静得几乎诡异。

他出了浴室走到衣柜跟前。“是不是恶作剧？”他边问边翻找出一条干净的牛仔裤和T恤衫。在埃蒂看来，屋内每一处都体现出主人家底甚丰——至少有一些钱。上帝知道这些衣服还能体现出什么。“这是不是麦柯·米克卡森和弗洛伊德·凯德伍德想出来的鬼把戏？”

“我不认识你说的这两个人，这也不是恶作剧。”

“也许不是，可那家伙绝对不可能是真的。”金套上牛仔裤，平静了下来，语气变得理智。“我是说，他是我写的！”

埃蒂点点头。“我也这么想，但他的确是真的。我一直跟随他，已经有——”多久了？埃蒂自己也一时说不上来。“——有好一会儿了，”他说，“你写了他，可没写我吗？”

“你是不是觉得有点儿失落？”

埃蒂笑了起来，可事实上，这的确是他此时的感受。有一点儿。也许金还没写到他，可即使真的如此，并不代表是安全的，不是吗？

“怎么一点儿都不觉得我自己精神错乱了，”金喃喃说道，“不过我猜，要是真精神错乱了就根本不会有感觉。”

“你没有精神错乱，我想我明白你现在的感觉，先生。那个人——”

“罗兰。蓟犁……的罗兰？”

“没错儿。”

“我记不得有没有写到蓟犁那部分了，”金说，“得回头去查查，假如还能找得到的话。不过，很好，就像‘蓟犁之内无香膏。’”

“我不大明白你说的话。”

“算了，我自己也不大明白。”金在衣柜里找到一盒香烟，抽出一根点燃。“继续说你的吧。”

“他把我从这个世界拽进了他的世界，当时我也感觉自己精神错乱了。”当然埃蒂被拽离的并非眼前的这个世界，非常接近但仍然不同，而且那时候他自己吸毒成瘾——难以自拔——不过当下情况复杂，还是不要提这些细节了，以免添乱。不过在他们出去找罗兰开始真正的谈话之前，他还有一个问题要问。

“问你个问题，金先生——知不知道合作城在哪里？”

金从湿了的那条牛仔裤口袋里掏出硬币和钥匙，放进新换裤子的口袋里。香烟叼在嘴角，烟雾熏得他眯缝起右眼。听到埃蒂的问题，他停下手中动作，双眉一挑，朝埃蒂瞥了一眼。“是不是脑筋急转弯？”

“不是。”

“要是我答错了，你不会用你腰里别的枪打死我吧？”

埃蒂微微一笑。金并非一个十恶不赦的恶棍，感谢上帝。可他几乎立刻想起来，上帝派了一个醉酒的司机杀死了他的小妹妹，还有他的哥哥亨利。上帝创造了恩里柯·巴拉扎，活活烧死了苏珊·德尔伽朵。笑容从嘴角隐去，答道，“这儿没人会被打死，先生。”

“那么，合作城在布鲁克林。从你的口音判断，你就是从那儿来的吧。猜谜节的大白鹅是不是该归我了？”

埃蒂仿佛被针刺了一下儿。“什么？”

“没什么，我母亲常常这么说。每次我哥哥戴维和我做好了所有家务，她总会说‘男孩儿们，猜谜节的大白鹅归你们了。’玩笑而已。那么我是不是答对了，有没有奖品？”

“有，”埃蒂回答，“当然有。”

金点点头，熄灭了雪茄。“你是个好人。我不喜欢的是你的伙计。从来就没喜欢过，我猜这就是我决定放弃写那部小说的部分原因。”

埃蒂听了再次一惊，蓦地从床上站起来掩饰自己的惊讶。“放弃？”

“是呵。书名叫《黑暗塔》，本来能成为我的《魔戒》、我的《戈蒙哈斯特》
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 ，我的……随你想象。只有二十二岁的优势在于你永远不会缺乏雄心壮志，不过没过多久我就发现这个雄心太大了，我的小脑袋里装不下。太……怎么说呢……异想天开？我猜这个词儿非常恰当，而且，”他又补充了一句，“我把故事大纲弄丢了。”

“你把什么弄丢了？”

“听上去很疯狂，对不对？不过写小说本来就是个疯狂的活儿。你知不知道厄内斯特·海明威曾经在火车上掉了整整一本短篇小说集？”

“真的？”

“当然。而且还没有备份，一张都没有。就这么，咻地一声，没了。这事儿竟然也被我碰上。一天晚上我喝得酩酊大醉——或者是吃了迷幻药，记不得了——我给这本五千甚至一万页的史诗巨著写了一个大纲，写得很好，我觉得。小说基本成形，感觉也出来了。然后我就把它弄丢了。大概是在我骑摩托车从见鬼的酒吧回家的路上从车后座掉了下去，以前从没发生过类似的事儿。我对自己的小说还是很细心的。”

“嗯哼。”埃蒂应了一声，心里想问他：那你有没有凑巧在附近，你丢东西的附近，看见一些开着超炫跑车、衣着鲜艳的家伙？有没有看见前额有一个血窟窿的低等人？有没有任何蛛丝马迹显示是有人偷了你的大纲？也许有人希望确保《黑暗塔》永远不被写完？

“我们赶快去厨房吧，得好好谈谈。”此刻埃蒂只希望知道他们到底应该谈什么。无论怎样，这儿容不得丝毫差错，因为这是真正的世界，覆水难收，永不能回头。
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面对时尚的咖啡机，罗兰一时不知如何是好。不过他在厨房的架子上找到一个旧咖啡壶，同当年三个男孩儿去眉脊泗清点货物时阿兰·琼斯随身带的那个咖啡壶很像。金先生的炉子用的是电，三岁小儿也能琢磨出怎么打开开关。当埃蒂和金走进厨房时，咖啡壶已经烧得嘟嘟作响了。

“我不喝咖啡的，”金边说边走向冰柜（对罗兰敬而远之）。“而且一般五点以前我也不喝啤酒，但是今天我想可以破一次例。迪恩先生？”

“我喝咖啡就行了。”

“蓟犁先生？”

“我姓德鄯，金先生。我也是咖啡就行了，不过谢谢你。”

作家拉动罐头上面一个内置的铁环，打开罐头（这个装置让罗兰不禁觉得表面上很聪明，实际上低能又浪费）。伴随着嘶的一声，一股怡人的香气

（来吧来吧考玛辣）

混杂着酵母与啤酒花的味道扑鼻而来。金仰起脖子，一口气喝掉一半，擦掉胡须上的泡沫后把啤酒罐放在了厨房台子上。他的脸色依旧苍白，但起码看上去已经镇静下来。枪侠心里琢磨，至少迄今为止他的表现还不错。有没有可能在他的脑海深处、心灵的一角，金实际上正盼着他们的来访？一直在等着他们？

“你的妻子孩子，”罗兰说，“他们到哪儿去了？”

“塔比有亲戚住在北部，班戈附近。我女儿上个礼拜一直待在她爷爷奶奶家。塔比带着老小——欧文，刚生下来的小不点儿——一个小时之前就出发了。再过……”他看了看表，“再过一小时我就应该去接我另一个儿子——乔。我本来想写点儿东西的，所以现在我们得赶紧。”

罗兰沉吟片刻。也许他说的是实话，但几乎可以肯定金也是在委婉地告诉他们，要是他出了什么意外，一定很快就会被人发现。

“我简直不能相信发生的一切。我有没有说什么惹你们生气的话。反正这一切就像我自己写的小说全变成了现实。”

“比方说，《撒冷镇》，”埃蒂补充道。

金抬抬眉毛。“噢，原来你知道。你来的地方是不是也有文学公会？”他一口气喝完剩余的啤酒。罗兰心猜他一定天生就挺能喝的。“几个小时以前，湖那边儿全是警车，还有滚滚浓烟。我从办公室就看见了，我还当哈里森或者斯通翰姆的草场着了火，不过现在我有点儿怀疑，是不是你们俩脱不了干系？啊，对不对？”

埃蒂说：“他果然在写小说，罗兰。或者说曾经写过。他说他停了下来，但是小说题目就是《黑暗塔》。所以他知道了。”

金咧嘴一笑，但在罗兰看来，撇开最初在屋外拐角处乍见到自己笔下人物时显露出的惊讶不说，这是金第一次显示出深沉的恐惧。

难道我真的只是他笔下的人物吗？

这种感觉既正确又荒唐，只消一闪念就让罗兰的头隐隐作痛，连胃里都七上八下。

“‘他知道了，’”金回答，“我可不喜欢这句话。小说里要是有人说‘他知道了’，下面一句通常就接着‘我们必须杀了他。’”

“请相信我，”罗兰特别加重了语气，“我们从来都不曾想过要杀了您，金先生。您的敌人也是我们的敌人，帮助您的人也是我们的朋友。”

“阿门。”埃蒂接口道。

金打开冰柜，又拿出一罐啤酒。罗兰瞥见冰柜里还有许多啤酒，像士兵似的排列得整整齐齐。“要真是那样儿，”他说，“那你最好叫我斯蒂芬。”
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“说说有我的那部分故事吧。”罗兰提出。

金倾过身子，倚在厨房的台子上，一缕阳光正好照在他的头上。他啜了一口啤酒，仔细思量罗兰的提议。就在此刻，埃蒂第一次看见了那东西，非常模糊——也许是因为阳光的对比。金笼罩在一圈灰蒙蒙的黑影之中，非常模糊，几乎看不见，但是存在，就像穿越隔界时无意瞥见的藏在角落里的阴影。是那种东西吗？埃蒂即刻否定了自己的猜测。

几乎看不见。

但的确存在。

“你瞧，”金终于开口，“讲故事可不是我的强项，听上去有点儿自相矛盾，但真的不是；这就是为什么我总是把它们写下来。”

他说话到底像谁，罗兰还是我？埃蒂心下琢磨，说不出所以然。很久以后他才逐渐意识到金说话的方式像他们所有人，甚至包括卡拉汉神父在卡拉的女仆罗莎·穆诺兹。

接着金的脸上绽放出一朵笑意。“对了，干吗不去找找手稿？楼下有五六箱没完成的书稿，《黑暗塔》肯定就在其中一箱里。”没完成的。没完成的书稿。这几个词让埃蒂感到特别不舒服。“我去接我儿子的时候你们可以找找看。”他咧嘴一笑，露出几颗七扭八歪的大牙。“也许等我回来的时候你们就已经消失了，我可以继续工作，就当你们压根儿没来过。”

埃蒂朝罗兰投去一瞥，罗兰轻轻摇摇头。炉子上的玻璃咖啡壶里冒出了第一串泡泡。

“金先生——”埃蒂说道。

“叫我斯蒂芬。”

“好吧，斯蒂芬。我们现在必须谈正事儿了。撇去信任的问题不谈，我们真的非常需要赶时间。”

“噢，是的，是的，和时间赛跑。”金说完大笑起来，笑声傻乎乎的却又挺吸引人。埃蒂暗暗怀疑大概是酒精开始起作用。这个人会不会是个酒鬼？接触的时间太短，还不能太早下结论，但埃蒂还是捕捉到一些迹象。高中英语课学的内容已经记得不多，但他还记得老师曾经说过作家真的都很喜欢喝两杯。海明威、福克纳、菲茨杰拉德、写《乌鸦》
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 的那家伙。作家真的都喜欢喝酒。

“我不是在嘲笑你们俩，”金辩解道，“老实说，嘲笑腰里别枪的人一向不是我的原则。只是我写的小说里人们几乎总是在和时间赛跑。你们想不想听听《黑暗塔》的开场白？”

“当然，要是你还记得的话，”埃蒂说。

罗兰一言未发，不过染霜的双眉下一对眸子闪闪发光。

“噢，当然记得。几乎是我写过的最棒的开场白。”金把啤酒放在一旁，左右手各举起两根手指，弯曲下来，摆出双引号的姿势。“黑衣人逃进了茫茫沙漠，枪侠紧随其后。’其他我也许还有些吹牛，但是，老天，这句话可不掺杂质。”他放下双手重拿起啤酒，“再问你们第四十三遍，这一切是真的吗？”

“黑衣人是不是叫沃特？”罗兰问。

金的手一歪，洒出一些啤酒，弄湿了他刚换上的衬衫。罗兰点点头，似乎这就是他想要的答案。

“别再当我们面晕过去，”埃蒂嘲弄地说，“一次就足够让我记住了。”

金点点头，又喝了一小口啤酒，看样子重新镇定下来。他瞥了一眼时钟。“你们两位还让不让我去接儿子？”

“让。”罗兰答道。

“你……”金顿了一顿，思索片刻，微微一笑。“保证吗？”

罗兰并没有微笑应答，只是说：“我保证。”

“好吧，那么，《黑暗塔》，读者文摘简写版。只要别忘了讲故事不是我的强项，我会尽力的。”
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罗兰仔细倾听，仿佛所有的世界都悬于这一线之间，而他心下明白事实也确实如此。故事从营火旁那段开始说起，罗兰颇为高兴，因为这段故事终究确认了沃特本质上确是人类。金娓娓道来，故事从那儿回溯到罗兰来到沙漠边缘的那一段。在那儿，他遇上了住在当地的年轻农民布朗。

给你的庄稼生命，这么多年以来罗兰又听到了这句话，给你自己生命吧。他早就忘记了布朗，对布朗的宠物乌鸦佐坦也毫无印象，但眼前的陌生人却仍旧记得一清二楚。

“我最喜欢的，”金说道，“就是故事回溯的方式。单从技巧角度上讲就非常有意思。刚开始我把你放在了沙漠，然后倒回到你和布朗、佐坦初遇的时候。顺便说一句，佐坦是缅因大学一个乡村歌手和吉他手的名字。不管了，从布朗的小屋里故事又跳跃到了你来到特岙镇的那段……这是一个摇滚乐团的名字——”

“杰赛罗·特岙，”埃蒂大叫起来，“他妈的，果然！我就说这名字怎么那么耳熟！那Z.Z.托普呢，斯蒂芬？你知不知道他们？”埃蒂盯着金，金却只是一脸茫然，埃蒂随后笑了起来。“大概还没到他们粉墨登场的时候。要么就是你自己还没想到。”

罗兰又做了个手势：快，快，继续。他斜睨了埃蒂一眼，仿佛警告他别再打岔。

“不管怎么样，罗兰到了特岙以后，故事又跳回到食草人诺特死后沃特让他复活的那段。你们现在知道我为什么说有意思了吧？故事的第一部分全是倒叙，就像开倒车似的。”

罗兰对金津津乐道的写作技巧倒没有表现出任何兴趣；毕竟他们正在讨论的是他的生活，他的经历，对他来说可没什么倒叙可言，至少到他到达西海从门里把他的旅伴拽出来为止全是按顺序发展的。

不过看起来斯蒂芬·金对那些门还一无所知。他写到了罗兰在驿站初遇杰克·钱伯斯；他写到他俩来到山前穿过大山；他写到杰克渐渐开始信任、敬爱罗兰，却终被背叛。

讲到这段时，罗兰的头垂了下来。金注意到他的动作，语气带上了一种不寻常的温柔。“德鄯先生，没有必要感到惭愧。毕竟我才是始作俑者。”

可罗兰不禁又一次感到怀疑。

故事继续下去：罗兰在墓地白骨中与沃特的对话，塔罗牌的预言以及出现在天空的种种可怕的幻象；在这预言长夜之后，罗兰醒了过来，却发现自己老去许多，沃特早已化作一堆白骨。最后，金说道，在他笔下，罗兰来到了海边，坐在那里。“你说：‘我爱你，杰克。’”

罗兰恳切地点点头。“我现在仍然爱他。”

“你说话的样子好像他真的存在似的。”

罗兰直视他的眼睛。“我真的存在吗？你呢？”

金没有回答。

“后来怎样了？”埃蒂问道。

“后来，先生，笔搁了下来——或者说我害怕了——没再写下去。”

埃蒂同样希望他别再说下去。夕阳投射进屋里的影子越拉越长，他心急如焚，只想赶紧去救苏珊娜，否则就真的来不及了。他和罗兰心里都挺明白该如何离开现在这个世界，也猜测兴许斯蒂芬·金自己就能把他们引到现实相对比较薄弱的洛威尔——至少约翰·卡伦是这么说的——这段日子以来那儿的时空闯客一直比较多。也许金也会很乐意帮他们指路，很乐意摆脱他们，但即使埃蒂的耐心已经快达到上限，他们现在还是不能一走了之。

“你没再写下去，因为你把大纲弄丢了。”罗兰说。

“大纲。哦，不，并不完全是这样。”金打开第三罐啤酒。难怪这个人的啤酒肚已经出来了；他喝下的卡路里几乎相当于吃了一个面包，而现在开始向第二条进军。“我写小说几乎从来不按大纲。事实上……那份大纲大概是我唯一写过的一份，太庞大，太奇怪，而且你也成了个大问题，先生，哎呀，反正不管你怎么称呼自己。”金做了个鬼脸，“不管这个称呼是什么，反正不是我想出来的。”

“还没想出来而已。”罗兰插嘴说。

“刚开始的时候你就像瑟吉欧·莱昂
[58]

 的《赏金三部曲》里面的人物。”

“意大利西部片，”埃蒂大叫，“天哪，我就知道！我在电影院里起码看了一百部，亨利在家我就和亨利一道去看。要是亨利不在，要么和我的哥们恰基·柯特一道去，要么自己一个人去看。男人都喜欢看那种片子。”

“是呵，”金笑着说，“不过我太太也很喜欢。”

“她真酷呵！”埃蒂大声叫道。

“是的，塔比的确很酷。”金回头望了罗兰一眼，“至于那部《赏金三部曲》——克林特·伊斯特伍德的杰作——刚开始你还挺正常，一起搭档很有意思。”

“很有意思？你这么想的？”

“当然。但渐渐地你变了，就在我的笔下。后来我都不能说你到底是英雄还是枭雄，或者根本什么都不是。直到你让那孩子掉下去，我再也受不了了。”

“你刚才还说你才是始作俑者。”

金直视罗兰的眼睛——和着无尽的歌声，蓝色与蓝色相互碰撞——终于开口：“我骗你的，兄弟。”
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话音落下，室内陷入一片沉默，三人都默默思量。过了片刻，金说道：“你开始让我害怕，所以我决定不再写下去，把你装在了盒子里放进抽屉，动笔开始写一系列的短篇小说，卖给好几家男性杂志。”他沉吟一会儿，点点头。“在我决定放弃你之后，朋友，我反而开始走运了。我的小说卖了出去，塔比答应嫁给我，不久以后我开始写另一部小说《魔女嘉莉》。不是处女作，却是第一本卖出去的小说，我一下子成了畅销作家。所有一切都发生在和你说再见之后。可瞧瞧现在！六七年之后的一天，我转过自家屋子的墙角，竟然看见你们就站在他妈的车道上。真是活见鬼，要是我妈妈还在肯定会这么说。我该怎么办？最乐观的状况也只能是把你们当作过度工作产生的幻觉。呸，我才不相信。怎么能叫我相信？”金的声音越抬越高，变得尖锐，不过埃蒂并没误以为他害怕了。愤怒才对。“我亲眼看见你们的影子、腿上的血迹——”他指了指埃蒂，“还有脸上的污垢，这些怎么能叫我相信？”这回他转向罗兰，“你们见鬼的让我根本没有选择，我能感觉到我的神智……怎么说……倾斜了？这词儿对吗？大概吧。倾斜了。”

“你并没有真正放弃，”罗兰根本没有理会金的最后几句话，权当他是自言自语的疯话。也许事实上也确是如此。

“没有？”

“我觉得写小说也许就像推东西，顶着反创造的力道推出去。某一天在你写作的过程中你会体会到推回来的那股力。”

金沉吟了好一会儿后微微颔首。“也许你说得对。并不只是通常那种才思枯竭的感觉，我很肯定。那种感觉我很熟悉，尽管并不经常出现。就像……我也不知道，突然有一天，你坐在那儿打字的时候觉得没什么意思了，不再能看得清晰，构思故事情节的时候也不再有什么乐趣。接着，更糟糕的发生了：你突然又有了全新的灵感，就像刚从陈列台下来的瓷器般崭新透亮，没有一丝刮痕，一点儿还没被糟蹋，至少暂时。然后……呃……”

“然后你就体会到了那股反推的力道。”罗兰的语调照样没有丝毫起伏。

“唔。”金的声音变得很低，埃蒂几乎快听不见了。“高压区域，切勿靠近，禁止进入。”他顿了一顿。“甚至也许生命危险。”

你可不会喜欢绕着你转的那团暗影，埃蒂思忖，黑云罩顶呵，先生，我真觉得你一点儿都不会喜欢。我到底看到的是什么？香烟？啤酒？还有什么让你上瘾的东西？某个晚上酒后开车发生了车祸？会是多久以后？还有几年？

他瞥了一眼厨房饭桌上的钟，发现时间已经是下午四点差一刻，顿时非常沮丧。“罗兰，时间已经晚了，他得去接孩子了。”而我们必须赶在米阿的孩子诞生之前找到苏珊娜，赶在她对血王失去利用价值之前。

罗兰回答：“再等一小会儿。”说罢他低下头，什么都没说，仿佛在考虑该问什么问题才是对的，也许只问一个问题。埃蒂心里也明白，这非常重要，因为他们永远不能再回到一九七七年的七月九日。也许在另一个世界他们还能回来，但在这个世界绝对不可能了。在其他的世界里也能找到斯蒂芬·金吗？也许不能，埃蒂想。很可能不能了。

趁着罗兰沉吟的当口，埃蒂随口问了问金布莱因这个名字对他有没有特殊含义。

“没有。没什么特别的。”

“那剌德呢？”

“就像勒德分子吗？一个仇恨机器的宗教团体，应该是十九世纪，要是我没记错的话，或许更早。我记得好像十九世纪的时候那帮人捣毁了工厂，砸毁了所有机器。”他咧嘴一笑，又露出一排歪歪扭扭的牙齿。“我猜换做今天他们就成绿色和平主义者了。”

“贝丽尔·埃文斯呢？有没有想起什么？”

“没有。”

“韩契克？曼尼的韩契克呢？”

“没有。曼尼是什么？”

“太复杂了，一时不好解释。那么克劳迪娅·y.伊纳兹·巴克曼呢？有没有什么意——”

金突然大笑起来，吓了埃蒂一跳。显然从他的表情来看他自己也被吓了一跳。“迪克的妻子！”他大叫道，“见鬼你怎么会知道她的名字？”

“我不知道。迪克
[59]

 是谁？”

“理查德·巴克曼
[60]

 。我以前出版过几本简装小说，笔名就是巴克曼。有一天我晚上喝多了，编出了一整段作者生平，甚至连他怎么与白血病抗争都编出了。好样儿的迪克。不管怎么样，克劳迪娅是他的妻子，克劳迪娅·伊纳兹·巴克曼，而那个字母y……这个我就不知道了。”

埃蒂感觉仿佛一块大石头突然滚过他的胸膛，滚出了他的生命。克劳迪娅·伊纳兹·巴克曼，只有十八个字母
[61]

 。所以有人又加了一个字母y，可为什么要这样？当然是为了凑成十九个。克劳迪娅·巴克曼只是一个名字而已，可是克劳迪娅·y.伊纳兹·巴克曼……她却是卡泰特的一员。

埃蒂现在知道，他们这趟总算没有完全白跑。是的，斯蒂芬·金创造了他们，至少他创造了罗兰、杰克和卡拉汉神父。其余的他还没写到。他笔下的罗兰就像棋盘上的一枚棋子儿：去特岙，罗兰，同爱丽睡觉，罗兰，横穿沙漠追赶沃特，罗兰。可是就在他在棋盘上移动自己棋子儿的时候，金自己也被移动了。他为自己笔名编造出的妻子名字里多出来的字母y就是凿凿铁证。有人想要让克劳迪娅·巴克曼变成十九个字母。所以——

“斯蒂芬。”

“怎么，纽约的埃蒂。”金挤出一丝笑意。

埃蒂能够感觉到自己的心脏如擂鼓咚咚直跳。“十九这个数字有什么特别含义吗？”

金沉吟下来。屋外树林间风声飒飒，机动船嗡嗡作响，一两只乌鸦嘶哑地叫着。很快湖边的烧烤晚宴就要开始，也许接下来再到镇上听一场广场音乐会。世界上最美的享受莫过于此。或者可以说最真实的享受。

最终，金摇了摇头，埃蒂长舒了一口气。

“对不起，只不过是一个质数，我最多只能想到这个。我一直对质数挺感兴趣的，自从在里斯本高中上了索耶查克先生的几何上册之后。要么我就是在十九岁遇上我妻子的，不过她可能会反对。她天生喜欢抬杠。”

“那么九十九呢？”

金把指甲里的脏东西挑出去，想了一会儿。“能活到这么老真算长寿。‘九十九年在岩石堆上。’有首歌儿就叫做——我记得——‘九十九号的沉没。’不对，好像是叫‘长庚星号的沉没’。‘墙上有九十九罐啤酒，我们拿下一罐，众人手中传，墙上还剩九十八罐。’然后就是，当当，背景乐起。”

这回轮到金瞥了一眼时间。

“要是我不赶快出发，贝蒂·琼斯肯定要打电话来问我是不是已经忘记我还有儿子。等我接到乔以后我还要向北开一百三十里路才能到。要是我能把啤酒戒了倒也好，不过要是厨房里没有站着两个腰里别着枪的幽灵的话那就更棒了。”

罗兰点点头，伸手从枪带里摸出一颗子弹，漫不经心地在拇指和食指之间来回转动。“最后一个问题。问完以后我走我的阳关道，你走你的独木桥。”

金点点头。“那么问吧。”他瞅了一眼手上的第三罐啤酒，然后倒进了水池，流露出一丝懊悔的神情。

“写《黑暗塔》的是不是你？”

这个问题在埃蒂听来简直没有什么意义，可金的双眸却一亮，脸上绽放出灿烂的笑容。“不是！”他说，“如果我以后写一本关于写作的书——很有可能，我以前就是教这个的，不过后来退下来转行写小说——我会这么说的。那本不是，每本都不是，并不真是我写的。我知道有些作家能真正称得上写书，可我不能算。老实说，只要灵感枯竭，开始不得不采用故事情节，我写出来的故事就非常难看。”

“我一点儿不明白你们到底在说什么，”埃蒂问道。

“就像……嘿，这很棒啊！”

弹壳在枪侠的拇指、食指间滚动，毫不费力地蹦到了他的手背上，仿佛在罗兰凹凸起伏的关节上翩翩起舞。

“嗯，”罗兰附和道，“是很棒，可不是嘛？”

“在驿站的时候你就是这么催眠杰克的，让他记起是怎么被车撞死的。”

还有苏珊，埃蒂心下暗暗补充，他同样就这么催眠了苏珊，只不过你现在还不知道，金先生。不过也许实际上你的心灵深处是知道的。

“我也试过催眠，”金说，“是我小时候有一次在陶善集会上，有个家伙把我叫上舞台，想让我学母鸡咯咯叫，不过没起作用。就是巴迪·霍利、大爵士乐迷和里奇·瓦伦斯飞机失事的那一年。死神光环！噢，迪斯寇迪亚！”

突然他摇了摇头，仿佛要清醒一下，视线从跃动的弹壳移到了罗兰的脸上。“我刚刚是不是说了什么？”

“什么都没说，先生。”罗兰低头紧盯着弹壳——从前到后，再从后到前——自然金的眼神也随之左右移动。

“你是怎么编故事的？”罗兰接着问，“比方说，我的故事。”

“它就这么出现，”金仿佛陷入了回忆，话音渐低。“突然出现在我的脑海中——这还算好的，然后我只要移动手指故事就自然出来了。从来不是从脑子里出来的，而是从肚脐或是什么其他地方。以前有个编辑……我记得叫麦克斯威尔·柏金斯……他把托马斯·沃尔夫称作——”

埃蒂很清楚罗兰正在催眠，也知道如果现在打断肯定不是个好主意，但是他实在忍不住。“一朵玫瑰，”他脱口而出，“一朵玫瑰，一块石头，一处找不到的门。”

金的脸庞倏地亮了起来，一脸喜悦，不过视线一直没离开过在枪侠手背上灵巧跳跃的弹壳。“事实上是一块石头、一片树叶、一处找不到的门，”他说，“不过我更喜欢玫瑰。”

他的神智已经完全被控制，埃蒂觉得甚至能听见他的理智汩汩流出的声音。他突然意识到，任何意外、甚至一阵突如其来的电话铃声，都可能改变一切发展的轨迹。他站起身——拖着僵硬的伤腿——向挂在墙上的电话轻悄悄地走过去，伸手缠住电话线，一使劲，电话线就断了。

“一朵玫瑰、一块石头、一处找不到的门，”金附和道，“好吧，的确可能是沃尔夫的主题。麦克斯威尔·柏金斯把他称作‘神圣的风铃。’哦，失去的，在风中哀声叹息！所有被忘却的脸孔！哦，迪斯寇迪亚！”

“那么故事是怎么进入到你脑海中的呢，先生？”罗兰平静地追问。

“我可不喜欢东方神秘主义的那一套……那种水晶闪烁……一切皆虚空的论调……不过他们口中的灵媒导引倒是有点儿像，就像……那感觉……就像在隧道里向着光……”

“或者说沿着一根光束？”罗兰追问。

“一切为光束服务，”这句话从金的口中蹦出，接着他叹了口气，其中蕴含的哀戚竟然让埃蒂的背后起了一波鸡皮疙瘩。
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午后灰蒙蒙的一缕阳光洒在斯蒂芬·金的身上，照亮了他左侧的脸颊、眼角和嘴边的酒窝，连左半边胡子里夹杂的每根白须都变成了一道亮光。他就这么站在阳光里，笼罩在头顶的那圈阴影被衬得越发明显。呼吸变得很慢，几乎每分钟才吸三四口气。

“斯蒂芬·金，”罗兰说，“你能看见我吗？”

“嗨，枪侠，看得很清楚。”

“那你第一次见到我是什么时候？”

“今天就是第一次。”

罗兰脸上闪过一丝惊讶，还夹杂着一缕挫败，明显这并非他期望听到的答案。接着金又继续说道。

“我见过库斯伯特，但没见过你。”他顿了顿，“你和库斯伯特撕碎了面包，撒在了绞刑架下。这部分我已经写完了。”

“哎，我们的确这么干过。厨师海克斯被绞死的时候。我们当时也只是孩子。是不是库斯伯特告诉你的？”

但是金没有回答。“我还看见了埃蒂，一清二楚。”顿了一顿，“库斯伯特和埃蒂是双胞胎。”

“罗兰——”埃蒂轻呼一声，罗兰猛地摇摇头打断他，把刚才用来催眠金的弹壳放在了桌子上。金还是直勾勾地盯着弹壳原来的地方，仿佛还能看见弹壳跳跃，也许他的确能看见。细微的尘埃绕着他乱蓬蓬的黑发在空气中漂浮舞动着。

“你在哪儿见到库斯伯特和埃蒂的？”

“在谷仓里。”金突然没了声音，双唇开始微微颤抖。“阿姨把我关在里面，因为我们想逃跑。”

“谁？”

“我和我哥哥戴维。被他们抓了回去。他们说我们是坏孩子。”

“所以你必须进谷仓。”

“对，还得锯木头。”

“这是对你的惩罚。”

“嗯。”金的右眼眼角沁出一滴眼泪，顺着脸颊滑到了胡子边。“小鸡全死了。”

“谷仓里的小鸡吗？”

“嗯，是的。”更多眼泪滴落下来。

“是谁杀了它们？”

“沃伦姨夫说它们得了禽流感。它们眼睛全睁着……有点儿吓人。”

也许不仅仅是有点儿，埃蒂暗忖，否则不会有这么多泪水，脸色也不会这么苍白。

“你不能离开谷仓吗？”

“锯完木头才能走。戴维干完活儿，轮到我了。小鸡的身体里，它们的肚子里，有红色的蜘蛛，非常小的红色蜘蛛，就像辣椒粉似的。如果它们爬到我身上，我就会得病，然后死掉。只有那时我才能回来。”

“为什么？”

“我会变成吸血鬼，成为他的奴隶，他的抄写员、他的专属作家。”

“谁的？”

“蜘蛛王，血王，锁在黑暗塔里。”

“上帝啊，罗兰，”埃蒂轻声惊叹，浑身都在颤抖。他们发现了什么惊天秘密？“金先生，斯蒂芬，你当时——现在多大？”

“七岁。”顿了一顿，“我尿裤子了。我不想让那些红色的蜘蛛咬我。不过后来你来了，埃蒂，我自由了。”灿烂的笑容瞬间点亮了带泪的面孔。

“你睡着了吗，斯蒂芬？”罗兰问。

“哎。”

“睡得再深一点儿。”

“好的。”

“我会数到三。到第三下的时候你就尽量睡得更深。”

“好的。”

“一……二……三。”话音刚落，金的脑袋耷拉下来，下巴抵在胸口，一串口水从嘴角流了出来，像钟摆似的挂在嘴边。

“现在我们知道一些事儿了，”罗兰对埃蒂说，“也许是关键信息。他小时候碰见过血王，但看来我们最终把他赢了过来。或者说是你把他赢了过来，埃蒂。你和我的老朋友伯特。反正无论如何，他相当特别。”

“要是我记得我的英勇事迹的话感觉会更好，”埃蒂说，“你有没有意识到这哥们儿七岁的时候我甚至还没出生？”

罗兰微微一笑。“卡就像一个车轮。你一直沿着车轮转动，不过用的名字不同罢了。看起来库斯伯特就曾经是其中之一。”

“那血王被‘锁在黑暗塔里’又怎么解释？”

“一点儿概念都没有。”

罗兰转过身，对斯蒂芬·金说道：“你觉得迪斯寇迪亚的主人有多少次想杀了你，斯蒂芬？杀了你，让你停笔，封上你惹祸的嘴？如果把你阿姨、姨夫的谷仓里的那次算做第一次的话。”

金计算了一会儿，摇摇头。“很多次。”他说。

埃蒂和罗兰交换了一下眼色。

“那么是不是总有人会插手救你呢？”

“没有，先生，想都没想过。我并不是一点儿办法都没有，有时候我能躲过去。”

这句话逗得罗兰大笑起来——笑声就像被折断的干木柴。“你知道你是谁吗？”

金摇摇头，嘴巴高高撅起，像个赌气的孩子。

“你知道你是谁吗？”

“首先是父亲，其次是丈夫，再次是作家，最后是兄弟。下面我就说不出来了。这样总行了吧？”

“不行，完全不行。你知道你是谁吗？”

很长的停顿。“不知道。我知道的全告诉你了，别再逼我。”

“等你说实话我才不逼你。你知道——”

“好吧，好吧，我知道你什么意思了。满意了吧？”

“没有。告诉我你——”

“我是乾神
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 ，或者说被乾神控制，我也不知道到底是哪个，不过也许根本没什么区别。”金扯开嗓子喊出最后一句话，沉默的泪水滚滚而下，模样十分骇人。“但它不是迪斯，我一直都在躲避迪斯，痛恨迪斯。本来应该已经足够，可并非如此，卡永远都不满足，贪婪的卡。她就是这么说的，对不对？苏珊·德尔伽朵，在被你、或者我、或者根本是乾神杀死之前这么说的。‘贪婪的卡，我是多么恨它。’不管到底凶手是谁，这句话反正是我让她说的，因为我也痛恨卡。永不顺从卡的鞭策，直到我咽气的那一刻。”

罗兰坐在桌边，苏珊的名字让他脸都白了。

“然而卡仍然朝我而来，从我这儿喷涌而出。转化它的人就是我，却是被迫的。卡就像缎带似的从我的肚脐里喷出去。我不是卡，也不是缎带，可它就是从我的身体里喷了出去。我好恨！小鸡肚子里面爬满蜘蛛，你明白吗，爬满了蜘蛛！”

“收起你的眼泪。”罗兰说（在埃蒂听来几乎有些不近人情），金听罢身子一僵。

枪侠低头思量了一会儿，抬起头。

“我到西海以后你为什么不写下去了？”

“你是傻子吗？因为我不愿意变成乾神！我想方设法避开了迪斯，也应该可以避开乾神。我爱我的妻子，我的孩子，也爱写小说，可我就是不愿意写你的故事。我一直非常害怕。他在找我，魔王之眼。”

“你停笔以后就不找你了？”罗兰追问。

“是的，我一停笔他就停止找我，看不见我了。”

“但是你必须写下去。”

金的脸孔仿佛因为疼痛扭作一团，旋即又展开，换成了刚刚沉睡的表情。

罗兰抬起残疾的右手。“你再开始动笔，从我怎么失去手指开始。记住没有？”

“大螯虾，”金接着说，“咬掉了你的手指。”

“你怎么知道的？”

金微微一笑，轻轻嘘了一声。“风儿告诉我的，”他说。

“乾神创造了世界，世界转换了，”罗兰答道，“你是不是想这么说？”

“哎，要是没有伟大的乌龟，整个世界早就陷入深渊，可是龟背撑起了世界。”

“我们也是这么听说的，所以心里充满感恩。那么你就从大螯虾咬掉我的手指开始写。”

“该死的大虾咬掉你的手指。”金重复说道，咯咯笑了起来。

“是的。”

“要是你死了，斯蒂文之子罗兰，我倒能省掉许多麻烦。”

“我明白。埃蒂和我的其他朋友也是。”枪侠的嘴角勾起一丝隐约的微笑。“大螯虾之后——”

“埃蒂来了，埃蒂来了。”金打断罗兰，梦游似的挥挥手，仿佛在说他什么都知道，要罗兰别再浪费时间。“囚犯、推者、影子女士。屠夫、面包师、错拿蜡烛的人。”他笑了笑。“我儿子乔总是这么说。什么时候？”

罗兰眨眨眼，一丝惊讶一闪而过。

“什么时候，什么时候，什么时候？”金抬起手，埃蒂惊讶地发现烤面包机、放满干净碟子的消毒柜都漂浮在阳光下。

“你是问我什么时候该重新动笔吗？”

“当然，当然，当然！”一把刀从碗碟消毒柜里飞了出来，径直穿过房间，砰地插进墙里，铮铮作响。接着一切又回到原地。

罗兰说：“聆听乌龟的歌声、巨熊的嚎叫。”

“乌龟的歌声，巨熊的嚎叫。帕特里克斯·欧布赖恩小说里的马图林，理查德·亚当斯小说里的沙迪克。”

“是的，可以这么说。”

“光束的守卫者。”

“是的。”

“守卫我的光束。”

罗兰凝视着他。“是吗？”

“嗯。”

“那么就这样，当你一听到乌龟的歌声或者巨熊的嚎叫时，就赶紧动笔继续写下去。”

“只要我对你的世界睁开眼睛，他就立刻能发现我。”顿了一顿。“它。”

“我知道。我们会尽力保护你，就像我们尽力保护玫瑰。”

金笑了起来。“我爱那朵玫瑰。”

“你见过吗？”埃蒂问。

“当然见过，在纽约，联合国大酒店的那条街，以前是家熟食店，汤姆与格里的风味熟食店。不过现在已经变成一片空地。”

“继续写我们的故事，直到你筋疲力尽，”罗兰说。“直到你才思枯竭，直到乌龟的歌声、巨熊的嚎叫轻不可闻，那时你才能休息。可是该再次开始时千万别犹豫。你——”

“罗兰？”

“嗯，金先生？”

“我会照你说的做。仔细倾听乌龟的歌声，只要在我有生之年听见就会继续动笔写你的故事。不过你也必须倾听，听她的歌声。”

“谁的？”

“苏珊娜。要是你们不赶快，婴儿会要了她的命。你一定要竖起耳朵仔细听。”

埃蒂惊恐地看向罗兰，罗兰点点头。该上路了。

“听我说，金先生，很高兴在布里奇屯和你见面，不过我们现在必须离开了。”

“好吧。”金毫不掩饰地松了一口气，连埃蒂都觉得好笑。

“你留在这里，哪儿都别去，再待十分钟。明白没有？”

“唔。”

“然后你会醒过来，感觉非常好。你根本不会记得我们曾经来过这儿，除了记忆的最深处。”

“除了记忆的泥洞。”

“好，照你说的，记忆的泥洞。不过表面上你只会觉得刚刚小睡了一会儿，睡得很香，醒过来神清气爽。然后你就去接儿子，再然后该去哪儿就去哪儿。你会感觉很好，继续你的生活，写很多小说，不过每一部或多或少都会与这部有关。明白吗？”

“明白。”这句回答简直和罗兰疲倦时的粗嘎声音一模一样，埃蒂背上再次一阵发麻。“因为已见不能当做未见，已知不能当做未知。”他顿了顿，“也许只有死亡才能终结一切。”

“是啊，也许吧。每次只要你听见乌龟的歌唱——假如对你来说是这样的话——你就再提笔写下去。这是你写的唯一真实的故事，我们会尽力保护你。”

“我很害怕。”

“我明白，但是我们会尽力——”

“不是那个。我害怕的是不能完成这个故事。”他放低声音，“我害怕黑暗塔终将倒塌，全都该怨我。”

“不能怪你，只能怪卡，”罗兰安慰他，“也不怪我。我自己已经想通了，现在——”他冲埃蒂点点头，站起身。

“等等。”金说。

罗兰抬起眉毛，看看他。

“我希望能有邮寄特权，一次就行。”

好像在战俘营里似的，埃蒂暗笑。接着他大声问：“谁能给你这个特权呢，斯蒂芬？”

金的眉毛纠成一团。“乾神？”他反问，“是乾神吗？”接着，仿佛阳光冲破团团晨雾，他平展双眉，绽出一朵笑容。“我想是我自己！”他说，“我可以给自己寄一封信……一个小包裹……不过只寄一次。”笑容变得越发灿烂。“这一切……简直就像童话故事，对不对？”

“说得没错儿，”埃蒂脑海里浮现出堪萨斯边界上的玻璃宫殿。

“你想怎么做？”罗兰问，“你打算寄给谁？”

“寄给杰克。”金脱口而出。

“那你信里打算写什么？”

金的声音变成了埃蒂·迪恩。不是接近，而是完全一模一样。埃蒂霎时全身发冷。

“叮叮当，当当叮，”金轻快地哼道，“你有钥匙别担心！”

他们以为他还会哼下去，不过似乎到此为止。埃蒂瞧瞧罗兰。这回换成埃蒂做出催促的手势，罗兰点点头，他们起身向门口走去。

“他妈的，简直让人毛骨悚然。”埃蒂说。

罗兰默不作声。

埃蒂碰了碰他的胳膊，罗兰停下脚步。“我突然又想起一件事儿，罗兰。趁着他被催眠的当儿，也许你该劝劝他戒烟戒酒。尤其得戒烟。说他是个老烟枪一点儿不过分。你看看这个地方，到处都是烟灰缸。”

罗兰被逗乐了。“埃蒂，等肺部完全成熟以后，烟草只会让你长寿，决不会缩短寿命。就因为这个原因，蓟犁的男女老少，除了最穷的，人人都爱抽烟。而且即使最穷的，他们也有自己的烟斗。其一，烟草让病患的浊气远离你；其二，烟草赶走危险的害虫。这一点蓟犁每个人都知道。”

“美国的公共卫生部长倒会很乐意听听这则蓟犁人人皆知的养生秘诀，”埃蒂不带任何感情地说，“那么，喝酒又怎么说？要是他某晚喝得醉醺醺，开翻了吉普车或者迎面撞上什么人，那又怎么办？”

罗兰沉吟片刻，摇摇头。“我已经按照计划干扰了他的意识——同时干扰了命运的设计。我敢做的也只有这么些了。后面几年我们只要时不时回头查看一次……你干吗冲我直摇头？故事是围绕他旋转的！”

“也许吧，但是之后的二十二年我们都没办法回头查看，除非我们决定放弃苏珊娜……而我永远不会这么做。只要我们去了一九九九年，就再没办法回来了，起码在这个世界不行。”

罗兰沉默下来，盯着斜倚在厨房台子边的那个人。那人双眼圆睁，几绺头发落在眉毛边，酣睡正香。七八分钟以后，金会醒过来，届时关于罗兰与埃蒂的记忆将被尽数抹去……以为他们已经永远消失。埃蒂并不是真的以为枪侠会弃苏珊娜于不顾……但他毕竟让杰克掉了下去，不是吗？他曾经放手，任凭杰克跌进了深渊。

“那他必须自己一个人应付了。”罗兰终于回答，埃蒂松了一口气。“金先生。”

“是，罗兰。”

“记住——乌龟的歌声只要一响起，你必须放下手上所有的工作，提笔续写我们的故事。”

“我会的。至少会尽力。”

“很好。”

接着作家说：“那个球必须从架子上拿下来，砸碎。”

罗兰眉头一蹙，“什么球？黑十三吗？”

“要是它醒过来会变成全宇宙最大的威胁，而它正在醒来。在某个另外的地方，某个另外的时空。”

“谢谢你的提醒，金先生。”

“嗒嗒嘀，嘀嘀嗒，把球带到双层塔。”

罗兰不明所以，一言未发地摇摇头。

埃蒂捏起拳头，敲了敲自己的额头，微微俯下身。“再见了，语侠。”

金透出隐约的笑容，仿佛这个词用得非常荒唐，不过他什么都没说。

“祝你天长，夜爽，”罗兰对他说，“你不用再想那些小鸡了。”

一道几乎心碎的希望出现在斯蒂芬·金胡子拉碴的脸上。“你真的这么以为吗？”

“是的。希望我们在上天堂之前还能最后见一面。”枪侠说完转过身，迈开步子离开了金的家。

埃蒂向斜倚在厨房台子边瘦削的身影投去最后一瞥，心里不禁一片惆怅：下次再见到你，斯蒂芬——如果还能见到——你将变得胡子花白，脸上全是皱纹……可我却仍旧年轻。你的血压怎么样，先生？还能再撑二十二年吗？希望如此。你的心脏呢？家里有没有癌症病史？如果有，那么有多严重？

当然，此时没有时间一一深究这些问题，甚至任何问题。很快作家将会醒来，继续他的生活，而埃蒂将跟着他的首领重新踏入渐欲黄昏的暮色，背后的门永远关闭。他开始渐渐领悟到，当卡把他们送到了这里而非纽约时，它终究还是清楚它自己的目的。

12

埃蒂坐进约翰·卡伦汽车的驾驶座，瞟了一眼枪侠。“你瞧见他周围那一圈黑雾了吗？”

“死亡光环，是的，瞧见了。谢天谢地，光环还很淡。”

“死亡光环是什么？怎么让我想起隔界。”

罗兰点点头。“两个词是有点儿关联，原来的意思是尸袋。他已经被死神盯上了。”

“上帝啊，”埃蒂叹道。

“我告诉过你，还很淡。”

“但已经在那儿了。”

罗兰打开车门。“我们也无能为力。所有人的时间早已被卡标定。走吧，埃蒂。”

可当他们做好准备上路时，埃蒂突然又犹豫起来，觉得还没完全了解金先生。那圈黑雾让他的心有点儿乱。

“那龟背大道、时空闯客又怎么说？我本来想问问他——”

“我们可以自己去弄明白。”

“你肯定？因为我也觉得必须去一趟。”

“我也这么想。快，前面还有很多事情要做呢。”

13

旧福特车的尾灯消失在车道尽头，斯蒂芬·金睁开了双眼，第一件事儿就是看时间。快四点了。十分钟之前就该出门去接儿子了，但是刚刚一阵小睡真是十分酣甜。他感觉棒极了，神清气爽，心旷神怡。一个念头浮出他的脑海，倘若每次小睡都能有这种效果，那真应该把它定为国家法律。

也许吧，不过贝蒂·琼斯要是在四点三刻还看不见切诺基出现在车道上肯定会非常担心。金抓起话筒正想打个电话给她，视线却落在了桌上的便笺本上。便笺纸的抬头上写着打电话给吹牛大王。他一个小姨子送的。

金神色怔忡，顺手拿起便笺本和笔，弯下腰在纸上写道：

叮叮当，当当叮，你有钥匙别担心。

他顿了顿，凝神思索片刻，又接着写下：

咚咚叮，叮叮咚，仔细瞧钥匙变红。

他又顿了顿，最后写下：

嗨哟哟，哟哟嗨，塑料钥匙给男孩。

他仔细盯着写下的几行字，心中溢满感情，几乎可以说是爱。万能的上帝啊，他的感觉好极了！这几行字什么意思都没有，可是写下来却让他感到如此满足，心神荡漾。

金把便笺纸撕下来。

卷成纸球。

塞进嘴里。

纸球卡在了喉咙口，但很快——嗝！——吞了下去。太棒了！他走到挂钥匙的木牌那儿（本身就是钥匙的形状），抓起

（叮叮当）

钥匙，走出屋子。他接到乔以后得赶快回来，收拾好行李，然后去米奇·基快餐店随便吃点儿晚饭。不对，应该是米奇·蒂。他能一个人吞下一个大汉堡，还有薯条。见鬼，他感觉好极了！

他开车转进堪萨斯路，向镇上开过去，顺手打开了收音机。广播里在播放麦考伊乐队的成名曲《撑住，单桅帆船》——总是那么动听。和平时听广播时一样，他的思绪不知道飘到了什么地方，《黑暗塔》里面的人物又一个个从脑际划过。剩下来的已经不多了，他想起来大多数已经被他杀死，包括那个孩子。大概是实在不知道该如何安排他。这就是通常你把人物角色抛弃的原因，不知道还有什么其他的处理方法。他叫什么来着，杰克？哦，那是《闪灵》里面鬼魂缠身的父亲。《黑暗塔》里的那个孩子也叫做杰克，但拼写不一样
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 。这种带有西部主题的小说，取这个名字真是绝妙的选择，活脱脱韦恩·D.沃弗侯瑟或者雷·霍根小说里的人物。有没有可能让杰克重新回来，兴许可以变成鬼？当然可以。创作这类超自然小说最妙的地方，金意识到，就是没有人会真正死去，他们永远能再回来，就像电视剧《黑暗阴影》里面的巴拿巴，巴拿巴·柯林斯变成了吸血鬼。

“兴许能让那孩子变成吸血鬼回来，”金自言自语，接着大笑起来。“罗兰，你可得小心了，你就要变成盘中餐！”但感觉又有些不对。下面该怎么写？想不出来。不过没关系，灵感总会来的，也许就在最没想到的一刹那，喂猫的时候、给婴儿换尿布的时候、或者在无聊散步的时候。奥登在他那首关于折磨的诗里就这么写过。

今天没有折磨，今天感觉棒极了。

是啊，你叫我小老虎托尼也成。

广播里麦考伊换成了特洛伊·商戴尔，《这一次》的旋律缓缓响起。

老实说，《黑暗塔》还挺有意思的，金暗忖，也许等从北部回来我该重新把它挖出来，再好好看看。

这主意还真不赖。

唱：考玛辣——来——电话

问候创造我们的人，

创造了男人和女人，

创造了伟人和小人。

和：考玛辣——来——电话！

他创造了伟人和小人！

可命运之手多强大

操纵了我们所有人。


第十二章　杰克与卡拉汉

1

唐·卡拉汉无数次梦回故土，通常他的梦境总以自己在飘满被棒球手称作“天使”的棉絮似的云朵、天高气爽的沙漠晴空下醒来开头，偶尔场景会换作缅因州耶路撒冷镇教区住所里的床上。但是无论地点在哪儿，几乎每次他都感到异常宽慰，第一反应就是祈祷。噢，感谢上帝，感谢上帝一切只是一场梦，我终于醒过来了。

现在他的确醒了过来，毫无疑问。

他在空中翻滚了一整圈儿，掉了一只凉鞋，同时看见杰克在他前面连翻了几个筋斗。接着他听见奥伊狺狺狂吠、埃蒂怒声抗议、出租车叭叭鸣笛、纽约街头隐约的音乐，还混杂着传教士布道的话语。各种各样的声音萦绕在他周围，他的身体不由自主地在空中嗖嗖穿过，速度至少三档，甚至可以说是超速行驶。

卡拉汉一只脚踝狠狠撞上了找不到的门，钻心的痛登时蹿了上来，很快就变得麻木。震耳欲聋的隔界钟声在耳边响得一阵比一阵急，好似转速加快的唱片。一阵湍急的气流迎面扑来，猛然间，汽车尾气的浓烈味道取代了刚才门口洞穴的污浊空气，直钻他的鼻腔。先是街头音乐；现在又来街头尾气。

一瞬间他仿佛听见两个传教士在叫喊。身后的是韩契克，嘶声吼道“看，门打开了！”另一个则在身前，大叫“来，一起赞美上帝，兄弟们，很好，一起在第二大道上赞美上帝！”

更多的成对映射，这个词倏地划过卡拉汉的脑际——电光火石之间——紧接着身后门砰地关上，只剩下在第二大道上大喊上帝的家伙。卡拉汉心下暗说，欢迎回家，狗娘养的，欢迎回到美国。接着，他跌了下去。

2

他整个身子跌了下去，手和膝盖着地。牛仔裤撕破了，不过幸好对膝盖起了一定的保护作用。手掌感觉好像被人行道擦伤了。就在这时，他听见了玫瑰雄浑的歌声，宁静安详。

卡拉汉翻了个身，仰面朝天，不禁疼得大吼起来，连忙抬起流血的手掌仔细查看。左手的鲜血溅在了他的脸上，仿佛一滴红色的泪。

“见鬼你这又是打哪儿冒出来的，老兄？”一个身穿灰色工作服的黑人满脸惊色，看来只有他一个注意到唐·卡拉汉重归故土的戏剧性登陆。他双眼圆睁，目不转睛地盯着躺在人行道上的卡拉汉。

“我从奥兹国来。”卡拉汉坐起身。

阵阵刺痛从手掌传来，脚踝也恢复了知觉，一波一波的疼痛随着心跳刺激着他的感官。“没事儿，哥们儿，你快走吧。我没事儿，别管我。”

“随你便，再会。”

裹在一身灰色工作服里的黑人兄弟——大概是下班的看门人，卡拉汉心猜——迈开步子。他最后瞥了卡拉汉一眼——惊讶神色尚未褪去，不过已经开始怀疑自己的眼睛——绕过聚在街头聆听布道的人群，片刻之后，消失在人海中。

卡拉汉站起身，踏上通向哈马舍尔德广场的台阶，四处搜寻杰克的身影。一无所获。转过头想找找不到的门，结果门也杳无踪影。

“现在听好了，朋友们！听我说，上帝，上帝之爱，大家一起高唱哈利路亚！”

“哈利路亚！”人群中有人喊了一声，可好像还不够投入。

“阿门，谢谢兄弟们！现在再听我说，美国正在经受考验，而且失败即将到来！这个国家需要一颗炸弹，当然不是核弹，而是一颗上帝炸弹，能一起高唱哈利路亚吗？”

“杰克！”卡拉汉大声唤道，“杰克，你在哪儿？杰克！”

“奥伊！”那是杰克在尖叫，“奥伊！当心！”

接着一阵狂吠，卡拉汉一下子就辨认出来。嘶……尖锐的刹车声。

嘀嘀叭叭。

砰。
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刹那间，红肿的脚踝、刺痛的手掌全被抛至脑后，卡拉汉飞奔绕过聆听布道的人群（所有人齐刷刷向马路中心转过去，牧师也中途打住），只见杰克站在第二大道中央，一辆黄色的出租车车头稍偏，就在距离他双腿不足一英寸的地方急刹车，车后轮胎还冒着蓝烟。司机脸色苍白，被吓得嘴巴大张，脖子伸得很长。奥伊伏在杰克的脚上，看起来除了被吓坏了以外没什么其他问题。

砰，接着又砰的一声。是杰克。他挥着拳头使劲地砸出租车的车盖。“混蛋！”杰克冲着坐在车里目瞪口呆的司机大骂。砰！“你怎么不——”砰！“——看清楚——”砰！“——他妈的前面的路！”砰—砰！

“给他点儿颜色看看，小伙子！”马路对面一个人大喊道。大概三十多个人停下脚步，聚在街头看热闹。

车门打开，车子里出来一个大块头。他身穿一件花哨的西非风格的短袖衬衫，牛仔裤，脚蹬一双滑稽的大号运动鞋，鞋两侧还印着回旋镖的图案。头上扣着一顶穆斯林毡帽，大概因为这顶帽子他显得尤其高。不过当然他本来就很高，卡拉汉揣测，至少有六英尺五英寸。司机满脸络腮胡子，怒气冲冲地盯着杰克。卡拉汉心一沉，压根儿忘记自己还光着一只脚、每走一步就噼啪作响。眼看火药味越来越浓，街头的牧师也走了过去。出租车后面又开来一辆车，司机什么都不关心，一心只记挂着别误了晚上的约会，两只手狂摁汽车喇叭——嘀嘀叭叭！——身子探出窗外大声抱怨道：“快点儿，阿卜杜拉，别堵在路中间！”

杰克权当没听见，他简直气疯了。这回他抡起双拳，朝车盖狠命砸过去，那模样活脱脱就像《午夜牛郎》里面的骗子雷索——砰！“你几乎撞到我的朋友，你这个混蛋，难道你没长眼睛——”砰！“——不会看路吗？”

还没等杰克的拳头砸下去——明显他打算这么继续下去，直到满意为止——司机一把抓住他的胳膊。“住手，你这个小流氓！”他愤怒地大叫，声音尖锐得奇怪。“我跟你说——”

杰克向后退一步，用力甩脱司机。卡拉汉还没反应过来，那孩子迅雷不及掩耳地从胳膊下的枪带里掏出鲁格枪，抵在对方的鼻子上。

“跟我说什么？”杰克冲他大吼道，“啊？跟我说什么？说你开得太快差点儿撞死我的朋友？说你不想脑袋上多个枪眼儿当场死在大街上？跟我说什么？”

远处一位妇女要么是看见了手枪，要么是听见杰克杀气腾腾的威胁，尖叫了一声拔腿就跑。其他几个路人见状也连忙跑开。而剩下的人仿佛闻到了血腥味，聚得更拢。令人难以置信的是，人群中有人——一个反戴棒球帽的年轻人——兴奋地怂恿道：“快动手，孩子！给这个骑骆驼的家伙脑袋上开个洞！”

司机睁大双眼，连向后退了两步，举起双手。“别开枪，孩子！求求你！”

“那么你道歉！”杰克咆哮道，“如果想活命，乞求我的原谅！还有他的原谅！他的！”杰克脸色惨白，颧骨上几颗红色的青春痘衬得更加明显，圆睁的双眼微微泛湿。唐·卡拉汉清楚地看见他托着鲁格枪的手正在微微颤抖，心下暗自担心。“说你对不起，开车太不当心，你这个狗娘养的！快说！立刻说！”

奥伊不安地叫了一声：“杰克！”

杰克低头看了他一眼。就在这时，出租车司机猛地伸手夺枪。说时迟那时快，卡拉汉一记漂亮的右勾拳把他打翻在地，躺在了车子前面，帽子从头上掉了下来。两边的路已经让了出来，后面那辆车的司机本可以径直开走，可他照样使劲按喇叭，大喊道：“快起来，哥们儿，快起来！”马路对面的几个旁观者竟然鼓起了掌，仿佛正在观看麦迪逊广场的现场拳击比赛。卡拉汉暗想：怎么回事儿，这地方简直就像疯人院。是我忘了这点还是说我刚刚才发现？

刚才在街头布道的满脸白须、一头及肩白发的牧师此时站在了杰克身边，杰克刚想再举起鲁格枪，他缓缓握住杰克的手腕。

“住手，孩子，”他温言劝道，“把枪收好，上帝保佑。”

杰克转过脸，眼前出现的恰是不久以前苏珊娜看见的景象：一张酷似曼尼的韩契克的面孔。杰克把枪插回枪带，弯下腰抱起奥伊。奥伊呜呜叫了几声，伸长脖子，湿漉漉的舌头向杰克脸颊舔了上去。

与此同时，卡拉汉扭住司机的胳膊，押着他回到出租车里。他从口袋里掏出一张十美元的钞票，捏在手心里。这几乎是他们为了这次小小探险准备的所有盘缠的一半。

“全结束了，”他语气缓和，试图尽量安抚对方。“没人受伤，你走你的阳关道，他走他的——”这时，司机身后那个狂按喇叭的家伙大声喊道：“够了，你这个蠢货，干吗不就这么算了，赶快开车走吧！”

“那个小杂种居然拿枪指着我。”出租车司机愤愤地说。他伸手摸摸头，却没找到自己的毡帽。

“只是一把玩具枪，”卡拉汉语气缓和，“是自己拼装的，连小石子都射不了。我可以保证——”

“嘿，兄弟！”牧师叫了一声。出租车司机抬起眼，接过牧师递过来的褪色红帽子，重新扣在了脑袋上。此时他显得愿意讲道理，当然当卡拉汉塞给他十美元时，他则越发情愿了。

后面那个开着一辆旧林肯的家伙又开始猛按喇叭。

“你别惹我啊，正气着呢！”出租车司机冲着他大吼起来。卡拉汉几乎笑出声，朝林肯车里的那家伙走了过去，可当出租车司机试图跟着他一道过去时，卡拉汉伸手按住他的肩，阻止了他。

“让我来处理。我是个信徒，让狮子安分地躺在绵羊的身旁是我的责任。”

街头布道的牧师也走了过来，正好听见卡拉汉最后一句话。杰克已经退出了众人的视线，站在牧师停在街角的货车旁，仔细查看奥伊的腿有没有受伤。

“兄弟！”街头布道的牧师对卡拉汉说，“我能不能问问你的教派？你本人，哈利路亚，对万能的主是什么看法？”

“我是天主教徒，”卡拉汉回答，“所以，在我看来万能的主是男性。”

街头布道的牧师伸出一双骨节突出的大手，热情有力地握了握卡拉汉的双手，力道大得几乎要捏碎他的骨头。他抑扬顿挫的语调加上淡淡的南方口音，让卡拉汉想到了华纳兄弟卡通片里面的莱亨大公鸡。

“我叫厄尔·哈里根，”牧师一边自我介绍一边继续捏着卡拉汉的手指，“美国布鲁克林的神圣上帝炸弹教堂。非常荣幸认识你，神父。”

“我已经算半退休了，”卡拉汉说，“如果你非得叫我，那么神父就行。或者叫我唐。唐·卡拉汉。”

“赞美上帝，唐神父。”

卡拉汉叹了口气，心想这个称呼也许并非不能忍受。他朝林肯车走过去，出租车司机则启动了汽车，一溜烟开走了。

卡拉汉还没开口，那家伙自己先从车里出来了。怪了，今晚卡拉汉遇到的怎么全是大块头？眼前这位大概六英尺三英寸，腆着硕大的啤酒肚。

“全结束了，”卡拉汉对他说，“建议你还是回到车里，赶快离开这儿吧。”

“我没说结束就不算结束，”林肯车先生反驳道，“我有阿卜杜拉的车牌号；而你，老兄，最好告诉我那个带狗的孩子叫什么，住在哪儿。我还想仔细看看他的那把手枪——哎唷，哎唷！哎唷！哎唷唷唷！快放手！”

厄尔·哈里根教士毫无预警地抓住林肯车先生的手，反扭到背后，很有创意地对他的拇指做了些什么。角度不对，卡拉汉看不清具体细节。

“上帝如此爱你，”哈里根凑近林肯车先生的耳朵，轻声说，“而他想从你这个臭嘴笨蛋那儿得到的回报是你高唱一句哈利路亚，然后赶快滚。你高唱哈利路亚吗？”

“哎唷，哎唷唷，快放手！警察！警察！”

“唯一可能在附近执勤的警察是班兹克警官，他批准我晚上在这儿，早就离开了，这会儿他应该在丹尼斯餐厅大嚼核桃华夫饼和双层熏肉呢，赞美上帝，所以我希望你再好好想想。”啪的一声轻响从林肯车先生的背后传出。卡拉汉咬紧牙关，并不希望那是林肯车先生拇指发出的声响，不过似乎也没有什么其他解释。林肯车先生仰起头，朝天吼出痛苦的咆哮——啊！

“你应该高唱哈利路亚的，兄弟，”哈里根教士建议道，“否则你只能，赞美上帝，把拇指装在口袋里回家了。”

“哈利路亚。”林肯车先生气若游丝，脸色变得土黄。也许部分是因为道路两旁橙色的路灯，卡拉汉心想。不知什么时候，其中许多已经从他自己时代的白色路灯换成了如今的橙色。

“很好！现在说阿门。两个字一出口你就会感觉好一些。”“阿——阿门。”

“赞美上帝！跟我说，耶稣基督！”

“放开我……快放开我的手指——！”

“要是我放开，你会不会立刻离开这儿不再堵塞交通？”

“会！”

“不再多管闲事？”

“是的！”

哈里根朝林肯车先生倾过身子，嘴唇凑在他耳边，距离他耳朵里橘黄色的耳塞不到半英寸。眼前的景象让卡拉汉兴趣十足，他只顾着凝神观望，所有没解决的难题、没达到的目标暂时全被抛在脑后。他几乎相信，要是当时耶稣有厄尔·哈里根同他站在一边儿，很可能最后被钉在十字架上的人会换成了彼拉多
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“我的朋友，炸弹马上就会降落：上帝炸弹。你可以选择，到底是想成为在天上扔炸弹的，赞美上帝，还是做下面村子里的一员只等着被炸成碎片。我知道现在不是时候、也不是地方让你做出神圣的选择，但是你能不能至少答应我好好考虑一下这个问题，先生？”

对哈里根教士来说，林肯车先生的反应肯定是慢了一点儿，因为哈里根对林肯车先生别在背后的手又做了个小动作。一瞬间，林肯车先生尖声呼痛，几乎透不过气来。

“我说，你能不能好好考虑一下？”

“能！能！能！”

“那么快进去，给我滚。上帝保佑你。”

哈里根放开林肯车先生，林肯车先生转过身，圆睁着双眼，钻进车里。片刻之后，他沿着第二大道一溜烟地开走了。

哈里根转过身，对卡拉汉说：“天主教徒全会下地狱，唐神父。他们全在搞偶像崇拜，崇拜圣母马利亚。对了，还有教皇！提起他我的意见更大。不过我也认识几个很好的天主教徒，无疑你也是其中之一。也许我能改变你的信仰，也许能为你祈祷。”他扭过头朝哈马舍尔德广场前的人行道瞥了一眼。“看来我的信徒都已经走了。”

“对不起。”卡拉汉歉意地说。

哈里根无所谓地耸耸肩。“反正夏天大家也不会过来聆听耶稣的教诲，”他稀松平常地说，“他们逛逛商店，然后继续沉沦到罪孽的深渊。冬天才是最合适布道的季节……在寒冷的晚上，你可以站在商场前面，喝上一碗热汤，听上一段经文。”他低头看了看卡拉汉的脚，说，“看上去你掉了一只凉鞋，是不是去钓鱼来着？”又一辆出租车冲着他们按响了喇叭，外形相当时髦——卡拉汉猜想大概是原来大众七人座车的新车型，绕过他们尖啸而去。车内一名乘客冲着他们嚷了一句，当然肯定不是“祝你生日快乐”。“要是不快撤，信仰可不能保住咱们的小命。”
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“他没事儿，”杰克把奥伊放了下来，“我刚才发脾气了，是不？对不起。”

“完全可以理解，”哈里根教士安慰道，“这只小狗真有趣！我从来没见过这种样子的小狗，赞美上帝！”说着他朝奥伊弯下腰。

“是混血种，”杰克显得有些紧张，“而且他认生。”

而奥伊表现出的认生样子是耷拉下耳朵，伸长脖子，舔起哈里根的手来，满脸堆笑的模样仿佛他们已经认识了很久很久。卡拉汉连忙环顾左右。这儿是纽约，人们多是自顾自，不喜欢多管闲事，可是毕竟杰克刚刚掏出了手枪。卡拉汉不知道有多少人看见了，但他知道的是只要一个人举报，也许只消对哈里根刚才提到的班兹克警官说一声，他们就会立刻陷进难以摆脱的麻烦。

他看了看奥伊，心中暗暗祈祷，帮帮忙，千万别说一个字，好不好？杰克说你是威尔士矮脚狗和博德牧羊犬的交配品种或许还能混过去，可是只要你一开口说话，肯定就得露馅。一定帮帮忙，千万别说话。

“好孩子。”哈里根赞了一声。奇迹般地，杰克的小朋友并没有以“奥伊”一声作为回答。牧师站直身子，说：“我有样东西要给你，唐神父。请等一会儿。”

“先生，我们真的必须——”

“我也有样东西要给你，孩子——赞美耶稣，亲爱的主！但首先……不会耽搁你们太长时间的……”

哈里根朝他那辆违章停在路边的旧货车快步走过去，伸进车子开始翻找起什么东西。

卡拉汉忍耐了一会儿，时间一分一秒地过去，最后实在等不及了。“先生，对不起，但是——”

“在这儿呐！”哈里根高兴地喊道，右手食指和中指分别套着两只棕色旧平底鞋，拎出了车窗。“要是嫌十二码大，可以塞些报纸。不过如果嫌小，那只能说你不走运了。”

“十二码我穿正好，”卡拉汉连声道谢，也没忘赞美上帝。老实说十一码半的鞋子他穿起来最舒服，不过现在还能有什么奢求？他把脚伸进拖鞋，感激万分。“现在我们——”

哈里根转身对杰克说：“你们追的那个女人上了一辆出租车，就在刚刚差点儿出事儿的地方。就在不到半个小时之前。”听到这话杰克脸色大变——先是惊愕，随后眉开眼笑。哈里根咧嘴一笑。“她说做主的是另一个，我猜你们肯定知道她指的是谁，而且也应该知道另一个把她带到哪儿去了。”

“是的，她们去了迪克西匹格餐厅，”杰克回答，“莱克星顿大道和六十一街交界的地方。神父，也许我们还能追上她们，不过现在就必须上路。她——”

“不用，”哈里根说，“那个跟我说话的女人——她的声音就在我的脑海里，清晰有如铜铃，赞美耶稣——她说你们得先去一趟酒店。”

“哪家酒店？”

哈里根指向四十六街的君悦酒店。“附近只有这么一家……她也是从那儿过来的。”

“谢谢，”卡拉汉说，“她有没有说原因？”

“没有，”哈里根语气平静，“我猜她刚要说就被另一个发现了，只好噤声，乖乖地上了出租车。”

“我们真的得走了——”杰克插嘴说。

哈里根点点头，但仍然抬起手指，劝告道：“无论如何，一定得记住上帝炸弹很快就会从天而降。千万别相信恩惠福泽——那些都是卫理公会和圣公会教徒的胡说八道！炸弹很快会从天而降！两位！”

杰克和卡拉汉齐齐转过身。

“我知道你们俩和我一样，都是上帝的子民，因为我能嗅到你们身上的汗味，赞美耶稣。但是那位女士呢？她，我相信实际上是两个人。她们又是谁？”

“你碰到的那个是我们的朋友，”卡拉汉稍稍犹豫了一下，“她是个好人。”

“这点我有些怀疑，”哈里根说，“《圣经》上说——赞美上帝，赞美他的圣书圣言——要当心奇怪的女人，她的唇滴下的是蜜，可是双脚却深陷死亡，每一步都走向地狱。对她退避三舍，甚至不要靠近她的住所。”他举起粗壮的大手，做了一个祈福的手势，接着耸耸肩。“原话不是这样的，实在记不得原文了。年轻的时候我和我爸在南方布道时都能背出来的。不过我想你们应该明白大意。”

“《圣经》箴言。”卡拉汉说。

哈里根微微颔首。“第五章，赞美上帝。”说完他转过身，遥望耸入暗夜天空鳞次栉比的高楼，陷入了沉思。杰克抬腿想走，却被卡拉汉拦了下来……杰克疑惑地抬起眉毛，卡拉汉却只是摇摇头，他自己也不知道原因，但是他有感觉，他们和哈里根还没了结。

“这个城市充满罪恶，”牧师最终开口说，“索多玛城、俄摩拉城
[65]

 ，马上就要被碾成粉末，灰飞烟灭。准备好了，上帝炸弹很快会从天降落，哈利路亚，仁慈的耶稣，阿门。不过这里，就在这儿，是处好地方。绝妙的地方。你们俩有没有感觉到？”

“有。”杰克回答。

“听见了没有？”

“听见了。”杰克和卡拉汉齐声回答。

“阿门！我本来以为很多很多年前他们推倒熟食店的时候一切就会停止。可是并没有，那些天使的歌声——”

“沿着光束的路径，乾神的吟唱。”杰克打断了他。

卡拉汉瞥了杰克一眼，只见他脑袋微斜，平静的神色有些恍惚。

杰克又说：“乾神在吟唱，那是坎卡拉，天使的歌声。乾神的内心纯净快乐，他反抗坎托阿
[66]

 ，反抗血王，反抗迪斯寇迪亚。”

卡拉汉睁大双眼——眼神里写满恐惧——一眨不眨地盯着杰克，可哈里根只是稀松平常地点点头，仿佛以前早就听过。兴许他确实听过。“熟食店被推倒之后，那儿变成了空地，后来他们又盖了这个，哈马舍尔德广场。我本来以为，‘好吧，总该结束了，终于可以继续我的生活了，力量强大的撒旦，足迹深陷土地，那里没有鲜花能开放，没有庄稼能生长。’能和我一道喊西拉
[67]

 吗？”他颤抖地抬起粗壮的双手，已明显能看出帕金森综合征的前兆，他向天空张开双臂，摆出自古以来就用来祈祷或投降的姿势。“但歌声没有停息，”话音落下，他放下双臂。

“西拉，”卡拉汉轻声说道，“你说得没错儿，我们感谢你。”

“那朵花儿真的存在，”哈里根接着说，“我曾经进去见到过，在大厅里，哈利路亚，在大门和电梯间的大厅里面。那些高楼里天晓得每天有多少肮脏的金钱交易。可就在大厅里有那么一个小花园，藏在华丽的廊柱后面，阳光透过天顶的玻璃窗照进来。外面挂着一块牌子，上面写着泰特集团捐赠，向光束家族致意，蓟犁永垂不朽。”

“真的吗？”真心的笑容点亮了杰克的脸庞，“你说的是真的吗，哈里根先生？”

“孩子，我要是说谎让我天打雷劈。噢，上帝—炸弹！而在那一簇鲜花的中央，长着一朵野玫瑰，如此美丽，我只看了一眼泪水就哗哗流个不停，如同巴比伦湍急的河水、锡安城奔腾的瀑布。许多人拎着公文包从大厅里进进出出，为撒旦的工作蝇营狗苟，但他们中很多人也在泪流满面。对，泪流满面，只不过哭完后会继续他们卑鄙的营生，仿佛他们什么都不知道。”

“他们知道的，”杰克柔声说，“你猜我怎么想的，哈里根先生？我猜玫瑰是他们每个人心底守护的秘密，如果有人威胁玫瑰，大多人都会奋起保护玫瑰，甚至牺牲生命也在所不惜。”他抬头看看卡拉汉。“神父，我们得走了。”

“唔。”

“的确，”哈里根附和道，“我看见班兹克警官已经朝这儿走过来，他到这儿时你们最好已经消失。很高兴你毛茸茸的小朋友没受伤，孩子。”

“谢谢，哈里根先生。”

“赞美上帝，他根本不是一只狗，对不对？”

“不是，先生，”杰克大笑起来。

“当心那个女人，两位。她把思想放进了我的脑子，我觉得那是巫术。而且她是两个人。”

“两个人，偶个人，哎。”卡拉汉接口道。紧接着（直到他做完他才意识到这么做的意义）他在胸前画了一个十字，当着牧师的面。

“谢谢你的祝福，无论你是不是上帝的信徒。”厄尔·哈里根显然非常感动。说完他转过身，兴奋地招呼起正走近的纽约警察，“班兹克警官！很高兴见到你。你的领子怎么沾了点儿果酱？赞美上帝！”

趁着班兹克警官检查领子上果酱的当口，杰克和卡拉汉悄悄溜走了。
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“哇噻！”他们走进灯光璀璨的酒店门廊，杰克不禁轻声感叹。一辆白色的豪华轿车停在酒店门前，有杰克见过的所有豪华轿车两倍大（老实说这种车子他见过不少，当年他父亲甚至带他去参加过艾美奖颁奖）。许多衣着光鲜的男女从豪华轿车里鱼贯而下。

“是啊，”卡拉汉附和道，“感觉就像在过山车上似的。”

杰克回答：“我们甚至不应该来这里。这本该是罗兰和埃蒂的任务，我们的任务是去追凯文·塔。”

“显然某样东西不这么认为。”

“那么它起码应该再三思一下，”杰克沉着脸抱怨道，“小孩儿配神父，只有一把枪？开什么玩笑。要是迪克西匹格餐厅里全是无所事事的吸血鬼和低等人，我们能有多少胜算？”

卡拉汉没有回答，尽管一想到他们要从迪克西匹格餐厅救出苏珊娜他就害怕得全身发冷。“刚才你说的乾神什么的又是怎么回事儿？”

杰克摇摇头。“我也不知道——几乎都不记得我说了什么。我猜也许是超感应的关系。神父，你觉得我是从哪儿得到这种感应的？”

“米阿？”

男孩儿点点头。奥伊乖巧地伏在杰克的脚边，长鼻头微微靠着杰克的小腿。“而且我还感觉到其他一些东西，眼前总是出现一个黑人关在监狱里，还有电台广播，说什么所有这些人已经全死了——肯尼迪兄弟，玛莉莲·梦露，乔治·哈里森，彼得·塞勒斯，伊扎克·拉宾，谁知道这人到底是谁。也许是密西西比州牛津镇监狱，奥黛塔·霍姆斯曾被关在那儿。”

“但是你看见的是个男人，不是苏珊娜，是个男人。”

“是的，嘴唇上蓄了一溜小胡子，还戴着一副镶金边的眼镜，活脱脱一个童话故事里的巫师。”

他们来到灯火通明的酒店入口，停下脚步。一个身穿绿色燕尾服的门童猛地吹了一声哨子，招来一辆黄色计程车。

“你觉得他是不是就是乾神？监狱里的那个黑人？”

“不知道。”杰克懊恼地摇摇头，“还有一些道根的画面。全混在一起。”

“也是感应到的？”

“嗯，但不是米阿或苏珊娜发过来的，也不是你我。我觉得……”杰克压低声音，“我觉得最好弄清楚那个黑人到底是谁，他对我们有什么意义，因为我有感觉，我看到的景象直接来自黑暗塔本身。”他严肃地盯着卡拉汉，“从某种程度上说，我们现在已经非常接近，正因为如此，我们的卡泰特这样四分五裂真的非常危险。”

“从某种程度上说，我们几乎到了。”
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从杰克抱着奥伊走出旋转门的那一刻起，他自然地成为当下这个小组的全权领导。他弯下腰把奥伊放在了大理石地面上。卡拉汉觉得这孩子甚至没意识到自己的领导地位，不过也许倒是一件好事儿；否则他或许会丧失所有的信心。

奥伊嗅了嗅自己在酒店绿色玻璃墙上映出的倒影，跟着杰克走向前台，爪子接触黑白相间的大理石地面时发出噼啪声响。卡拉汉走在杰克身边，瞬间领悟到他眼前呈现的正是未来的景象，他尽量不让自己显得太过惊讶。

“她来过这儿，”杰克说，“神父，我几乎能看见她，她们俩，她和米阿。”

还没等卡拉汉答话，杰克已经到了前台。“乞求您的原谅，夫人，”他说，“我叫杰克·钱伯斯。有没有人给我留了口信，或者包裹什么的？应该不是苏珊娜·迪恩就是米阿小姐。”

女接待疑惑地低头打量了一番奥伊，奥伊抬起头，冲着她开心一笑，露出一口牙齿。也许正是这个让接待有些不安，她皱皱眉头，别过脸转向电脑屏幕。

“钱伯斯？”她问。

“是的，夫人。”最讨大人喜欢的乖巧语气。他已经很久没有用这种语气说过话了，但他还没忘记，很容易就找回感觉。

“是有样东西留给你，但不是一位女士留下来的。是一位叫斯蒂芬·金的先生。”她笑了笑，“我想应该不是那位有名的作家吧？难道你认识他？”

“不认识，夫人。”杰克回答，斜睨了卡拉汉一眼。他俩也都是最近才听说斯蒂芬·金的大名，但杰克明白为什么他的伙伴听到这个名字会如此惊愕。卡拉汉没有什么明显的表示，只是把双唇紧紧抿成一条细线。

“好吧，”她说，“这个名字也许真的很普通，对不对？全美国有许多叫斯蒂芬·金的普通人，他们都希望……我也不知道……别再被骚扰。”她咯咯轻笑起来，显得很紧张，卡拉汉暗自揣测，难道是因为奥伊？看的时间越长越觉得他不是一只狗？也许吧，但卡拉汉觉得更可能是杰克，他身上的某种气质轻声诉说着“危险”二字，也许甚至是“枪侠”一词。毫无疑问，他身上有些东西让他和普通男孩儿不太一样。简直大相径庭。卡拉汉的脑海中又浮现出刚才的场景，杰克从枪套里掏出鲁格枪抵住那个倒霉司机的鼻子。说你开得太快了差点儿撞死了我的朋友，他尖声斥责，泛白的手指紧紧扣住扳机。说你不想脑袋上多一个枪眼儿当场死在街上！

普通十二岁大的孩子对一场擦肩而过的交通事故会有这么大的反应吗？卡拉汉不这么认为。看来女接待的紧张情绪也不无道理。至于他自己，卡拉汉突然觉得，他俩在迪克西匹格餐厅的胜算变大了一些。不是许多，但起码有一些。
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也许杰克也感觉到有些不对劲，他咧开嘴，给了女接待一个最乖巧的笑容，不过在卡拉汉看来，这笑容和奥伊的非常相似：露的牙太多了。

“请稍等。”她说完转过身。

杰克不解地瞅了卡拉汉一眼，仿佛在问她怎么了，卡拉汉只是耸耸肩，摊开双手。

接着女接待走向她身后的柜子，打开柜门，从里面的盒子里翻出一个信封，回到前台。封面上印着君悦酒店的标志。杰克的名字——还有其他一些字——工整地写在信封正面，半像手写半像打印：

杰克·钱伯斯

这就是事实

她把信递给杰克，小心避开杰克的手。

杰克拿起信封，仔细摸了摸，里面除了薄薄的一张纸，还有另外一样东西：一块硬片。他撕开信封，抽出信纸，一张白色的房间门卡夹在纸里。写信人用的是质量一般的便笺纸，抬头上印着“打电话给吹牛大王”一行字。内容本身只有短短三行：

叮叮当，当当叮，你有钥匙别担心。

咚咚叮，叮叮咚，仔细瞧钥匙变红。

杰克低下头，只见卡片瞬间染上颜色，一下子变得血红。

除非这行字被读出来，否则颜色不会变红，杰克暗自想道，忍不住被这个神奇的做法逗笑了。他抬起头，想看看接待员有没有发现门卡变色，可她好像被问讯台另一头什么事儿牵绊住，根本无暇分神。卡拉汉的视线放在了过往的漂亮姑娘身上。噢，他确实是个神父，杰克暗忖，可爱美之心还没退化。

杰克把便笺翻过来，看见最后一行字，连忙趁着字褪色之前读了出来：

嗨哟哟，哟哟嗨，塑料钥匙给男孩。

几年以前他父母曾送过他一整套化学百科丛书作生日礼物，他照着说明书竟然制造出一批透明墨水，用那种墨水写出来的字很快就会褪色，和眼前的这些字一样，不过透明墨水写的字只要你凑近看还是能辨认出来的。不像便笺上的，是真真实实地消失了。杰克明白原因，它的目的已经达到，不再有存在的必要。前面那行钥匙变红的字也是，肯定现在也已经完全褪去颜色。只有第一行还在，仿佛想要一直提醒他似的：

叮叮当，当当叮，你有钥匙别担心。

这到底是不是斯蒂芬·金留的字条？杰克十分怀疑。更可能是这场游戏里的其他队员——也许甚至是罗兰或埃蒂——冒用了这个名字，只为吸引他的注意。无论如何，他到达这儿以后遇上的两件事儿让他觉得万分鼓舞，其一，玫瑰还在歌唱，并且比以前的歌声更浑厚，即便空地上竖起了那座摩天大厦；其二，斯蒂芬·金显然在创造了杰克的旅伴们二十四年之后尚在人世，不仅是作家，还变成了名作家。

棒极了。至少暂时一切还在正轨上。

杰克抓住卡拉汉神父的胳膊，领着他朝礼品店和演奏着背景音乐的钢琴走过去。沿着墙根他们发现一溜排的电话。“电话一接通，”杰克说，“你就告诉接线员你想和苏珊娜·迪恩通话，或者她的朋友米阿。”

“她会问我房间号的。”卡拉汉有些担心。

“就说你忘了，但是在十九楼。”

“你怎么——”

“肯定是十九楼，相信我。”

“好吧。”卡拉汉答道。

电话铃响了两声之后听筒里传来接线员礼貌的问候。卡拉汉按照事先彩排好的台词照说了一遍，随后电话接通，十九楼的某间房间里的电话开始丁零作响。

杰克站在旁边侧耳倾听，嘴角挂着一丝浅笑。过了一会儿，卡拉汉挂了电话。“电话留言机！”他说，“他们竟然用这么一个玩意儿接电话，录留言！这发明真是棒极了！”

“是呵，”杰克表示同意，“反正现在我们能肯定她已经出去，她也没有请人在房间里看行李。但是，不怕一万就怕万一……”他拍拍藏在衬衫里的鲁格枪。

他们穿过大厅朝电梯间走去时卡拉汉问：“你想在她房间里找什么？”

“我也不知道。”

卡拉汉按住他的肩膀。“我觉得你知道。”

中间那架电梯的门缓缓打开，杰克迈了进去，奥伊跟在脚后，卡拉汉最后也跟了进来，不过杰克觉得他突然脚步慢了下来，有些犹豫。

“也许，”电梯启动时杰克开口说，“也许你也知道。”

蓦地，卡拉汉胃里一沉，仿佛刚刚饱餐一顿，估计是恐惧使然。“我本来以为我永远摆脱了它，”他接着说，“当罗兰把它带出教堂时，我真的以为已经永远摆脱了。”

“好事不长留，祸害遗千年。”杰克最后补了一句。
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他已经做好准备，不得已的话就把那张特别的红色门卡在十九楼上一个个房间试过来，可在他们还没走到的时候杰克就已经意识到是1919号房间。卡拉汉也有这种感觉，额头上分泌出一层薄汗，烫得好像发烧。

甚至连奥伊都有了感觉，忐忑不安地呜呜起来。

“杰克，”卡拉汉说，“我们得再好好想想。那东西非常危险，而且更糟糕的是，异常邪恶。”

“所以我们才要把它取回来。”杰克耐心地解释。这时他已站在1919号房间门前，手指弹了门卡一下，塑料卡片铮铮作响。一阵阵让人心惊胆战的嗡鸣声从门后——甚至从门缝底下穿过——传来，听上去就像一个白痴在末日的独唱，其中还夹杂着变调的刺耳铃声。杰克非常明白，黑十三的法力足够把人送进隔界，在那个漆黑无门的空间里，永远迷失是再可能不过的结果。即使你摸索着走出去进入到另一个世界，那儿也可能永远笼罩在一种诡异的黑暗之中，总是即将开始日全食似的。

“你见过它吗？”卡拉汉问。

杰克摇摇头。

“我见过。”卡拉汉干涩地说，抬起胳膊擦去额上的汗。他的双颊变得死灰。“里面藏着一只眼睛，我想那就是血王的魔眼，血王的这部分永远被困在里面，已经发狂。杰克，你把那玩意儿带到充斥着吸血鬼和低等人——血王的奴仆——的地方，就等于把原子弹送给阿道夫·希特勒作生日礼物。”

杰克心里明白黑十三的法力足以造成巨大甚至无限的破坏，但他也明白另一桩事儿。

“神父，如果米阿把黑十三留在房间里自己去投奔他们，他们照样很快就会发现，然后开着炫目的跑车，在你还来不及眨眼时就把东西抢走。”

“那就不能留给罗兰吗？”卡拉汉凄惨地说。

“是的，”杰克回答，“是个好主意，就像把它带到迪克西匹格餐厅是个坏主意一样，但我们不能就这么把它留在这儿。”接着，还没等卡拉汉来得及再说什么，杰克就把血红色的门卡插进了门把上面的细缝里。咔嗒一响，门应声而开。

“奥伊，待在门外别动。”

“杰克！”他伏下身子，毛茸茸的长尾巴盘在脚边，焦虑不安地盯着杰克。

他们进门之前，杰克把冰凉的手放在卡拉汉的腰间，双唇微启，吐出一句恐怖的警告。

“管好你的神智。”
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米阿离开的时候并没有关灯，可自她离开之后房间里就笼罩在一股诡异的黑暗中，杰克一下子就认了出来：是隔界里的黑暗。同时从柜子里面传来白痴的嗡嗡歌声和刺耳的铃声。

它醒了，杰克越来越沮丧，它原来在沉睡——至少是打盹儿——但长途旅行把它唤醒。我该怎么办？盒子和保龄球袋子是不是足够安全？有没有其他东西能让它更安全？护身符或者神器什么的？

杰克打开柜门的同时，卡拉汉用尽所有的意志力——还是相当可观的——才勉强压下自己逃跑的冲动。间或夹杂的几声刺耳铃声的嗡鸣没有任何调子，不断刺激他的耳膜、他的神智、他的心灵。他的脑海中浮现出当时在驿站时的场景，那个戴着帽子的男人打开盒子，他惊声尖叫。盒子里那玩意儿外面裹着红色的丝绒，异常光滑……然后它滚了出来，朝他投来了无形的一瞥，他却从那一个简单的眼神中看见了整个宇宙的邪恶与疯狂。

我不会跑的，一定不会。那男孩儿能待下来，我也能。

哎，可是那男孩儿已经是一名枪侠，和他根本不是一个重量级。他不仅仅是卡的儿子，更是蓟犁的罗兰的养子。

难道你没看见他也一脸惨白？他和你同样害怕，看在基督的分上！现在，赶紧给我摄定心神，老兄！

或许这么说有些恶毒，可看见杰克极度苍白的脸色反而让他镇定下来。此时一首歌词浅显的童谣划过脑际，他默默哼了起来，越发镇静了。

“我们绕到了桑树丛，”他心里哼着歌，“猴子追逐黄鼠狼……猴子觉得很有趣……”

杰克轻轻打开柜门，里面有一只保险箱。他先试了试1919，没反应。等保险箱恢复原状，他颤抖地伸出双手擦了擦额头上的汗，又试了一次。这回他揿下1999四个数字。箱门哗地打开。

黑十三的嗡嗡歌声和隔界之铃的刺耳声音越发高亢，就像十根冰冷的手指硬生生戳进他们的脑袋，乱搅一气。

而且它能把你送到任何地方，卡拉汉心下转念，只要放松警惕……打开袋子……掀开盒盖……然后……噢，你可以去任何地方！砰，黄鼠狼跑了！

尽管他非常明白情况有多么险恶，心底却希望、甚至渴望掀开盒盖。不只他有这种想法；只见杰克宛若跪在神坛前的信徒，跪在了保险箱旁。卡拉汉抬起胳膊，想要阻止他拿布袋，可胳膊重得几乎提不起来。

无论你怎么样都只是徒劳而已，一阵私语在他耳畔响起，催眠一般的声音极具说服力。但卡拉汉仍旧奋力抬起胳膊，麻得几乎僵硬的手指终于抓住了杰克的领子。

“不，”他说，“不要。”他拖拖拉拉地说，意志消沉、无精打采。杰克被他拽到一边，动作缓慢得就像慢动作，就像在水下那样。整个房间笼罩在昏暗的黄光下，仿佛黑云压城城欲摧。卡拉汉双膝一软，跪在了保险箱旁（感觉上整整过了一分钟双膝才着地），这时他听见了黑十三的声音，比以往任何时候都强烈。那声音唆使他杀了男孩儿，割开他的喉咙，用温热的鲜血喂它，而最后卡拉汉自己从窗户跳下去。

一直掉到四十六街的马路上，你会感激我，黑十三劝说道，声音理智清晰。

“动手吧，”杰克轻叹一声，“噢，来呀，快动手，谁会在乎。”

“杰克！”守在门口的奥伊吠叫起来，“杰克！”他俩置若罔闻。

当卡拉汉快够着布袋时，他突然记起自己最后在撒冷镇遇见巴洛，吸血鬼之王时——用他自己的说法就是第一型吸血鬼——的景象。当时在马克·佩特里的家里，他同巴洛当面对峙，马克的父母毫无生气地躺在吸血鬼的脚边，头骨碎裂，原来理智的脑子被搅成了一团糨糊。

你跌下去的时候轻唤我王的名字，黑十三低声说，血王的名字。

卡拉汉眼睁睁地看着自己的手抓住布袋——无论以前是什么样子，现在袋子一侧印着中城保龄球馆，一击即中的字样——就在此刻，他想起当时他拿起闪耀着圣光的十字架吓退了巴洛……但很快，圣光黯淡下去。

“快打开！”杰克焦急地催促，“快打开，让我看！”

奥伊叫得更急，走廊尽头有人大声抗议“快让狗别叫了！”但同样没人理睬。卡拉汉从布袋中取出鬼木木盒——这个盒子曾经安静地藏在卡拉·布林·斯特吉斯教堂的讲道坛下那么长时间，而现在他亲手掀开盒盖，顿时黑十三闪耀出邪恶的魔光。

紧接着，魔光黯淡下去。感谢上帝。
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目睹信仰的堕落着实让人难过，吸血鬼柯特·巴洛说完这句话之后一把从唐·卡拉汉的手里抢过无用的黑色十字架。他怎么能这么干？因为——实际情况也颇为自相矛盾——卡拉汉神父自己无法把十字架扔掉。因为他始终没能想通一点，十字架不过是更伟大力量的符号而已，就像宇宙苍穹、或者是千万个宇宙之下的一条河流——

我不需要符号，卡拉汉暗忖，接着转念一想：难道这就是上帝让我继续活下来的原因吗？他是不是给了我改过自新的机会让我想通这个道理？

很可能，他边想边把双手放在盒盖上面。上帝非常善于给人改过自新的机会。

“喂，快让那条狗闭嘴！”打扫房间的女仆愤愤的抱怨声越来越近。她接着喊道：“圣母玛利亚，这儿怎么那么黑？怎么那么……那么……吵……吵……”

也许她想说怎么那么吵，不过她根本没机会说完。甚至连奥伊似乎都已经向魔球的嗡鸣投了降，放弃了抗议（同样也放弃了门前的岗亭），走进了房间。卡拉汉暗暗揣测，大概他想在末日降临之际和杰克在一起。

盒子里魔球的歌唱越来越高亢，神父双手指尖开始随之抽动。他聚集了所有力气，与自己想杀人的双手搏斗，终于他的手指平静下来，卡拉汉不禁暗暗庆幸，也算是小胜一个回合。

“没关系，我来。”女仆仿佛被下了药，声音里充斥着渴望。“我想亲眼看看它。上帝！我想亲手抱着它！”

杰克感觉自己的胳膊足足有一吨重，不过他还是强迫自己伸出双臂，拦住了女仆。这位拉丁裔的中年阿姨最多只有一百零五磅。

就像刚才奋力控制自己的双手，现在卡拉汉开始奋力祈祷。

上帝，这不是我的意志，而是您的。我不是窑匠，只是窑匠手中的黏土。如果最后走投无路，请让我能抱着它跳下窗户，永远毁灭这该诅咒的魔物。但如果是您的意志让它平静下来——让它重新沉睡——那么请赐给我您的力量，让我记住……

尽管也许被黑十三下了魔咒，但杰克仍然没有丧失感应能力。他感应到了神父脑中的想法，大声讲了出来，只不过把卡拉汉用的词换成了罗兰曾经教过他们的词。

“我不需要神器，”杰克说，“我不是窑匠，只是窑匠手中的黏土，我不需要神器！”

“上帝，”卡拉汉吐出两个字，如同岩石一般沉重，可当这两个字说出来，剩下的也倾泻而出。“上帝，如果您还在这儿，如果您能听见，我是卡拉汉。请让这魔物平静，主啊。请让它重新沉睡。以耶稣之名，我求求您。”

“以白界之名。”杰克插口说。

“白界！”奥伊跟着叫唤了一声。

“阿门。”女仆仿佛被下了咒。

鬼木盒里的嗡鸣又提了一个音阶，卡拉汉渐渐绝望，看来连万能的上帝都无法对抗黑十三。

可下一刻，它突然沉寂下来。

“感谢上帝。”他喃喃自语，蓦地意识到自己全身早已湿透。

猛地，杰克大哭起来，同时抱起奥伊。女仆也开始嚎啕大哭，不过没人安慰她。当卡拉汉拎起网状保龄球袋（袋子沉得非常诡异），把鬼木盒重新放进去时，杰克转过身对她说：“你得去打个盹儿，夫人。”

当时他脑子里只能想到这句话，想不到竟然奏效了。女仆转身朝床走过去，爬了上去，拉下裙摆遮住膝盖，然后陷入昏睡中。

“她会一直沉睡吗？”杰克低声问卡拉汉，“因为……神父……现在离得这么近，实在忍不住担心。”

也许吧，可突然，卡拉汉觉得自己的神智获得了自由——这么多年来第一次感到自由。或许是因为他的心灵被释放出来，无论如何，此时此刻他的思路异常清晰。他拿起放在保险箱外面的洗衣袋，套在了保龄球袋的外面。

屋后小巷里的一段对话在脑海中浮现出来。他，弗兰基·切斯和麦格鲁德边抽着香烟边讨论如何在纽约保护贵重财物，尤其是当你需要出去办事的时候。麦格鲁德说起纽约最安全的储物地点……一个绝对安全的地方。

“杰克，保险箱里还有一袋欧丽莎。”

“欧丽莎？”

“是的。带上它们。”趁着杰克把欧丽莎拿出来的当口，卡拉汉向躺在床上的女仆走过去，伸手摸进她的制服裙左边的口袋里，掏出一沓子门卡，几串常用钥匙，还有一盒他从来没听说过的牌子的薄荷糖——Altoids。

他推了推她，她就像一具死尸似的翻过身。

“你在干什么？”杰克轻声问。他已经放下奥伊，把装欧丽莎的袋子挂在了肩膀上。分量不轻，但他感觉很舒服。

“还能干什么，抢她的钱呗。”神父有些懊恼，“神圣罗马天主教堂的卡拉汉神父正在抢一名酒店女仆的钱。如果她还有的话……啊！”

在另一个口袋里他摸到了想找的一小卷钞票。奥伊狂吠时她正在打扫房间，冲马桶，拉窗帘，叠被子，在枕头边为客人留下几颗祝愿好梦的糖果。有时候房客会留些小费。看来眼前这位收获颇丰，已经拿了两张十美元，三张五美元，还有四张一美元。

“如果以后有机会重逢我一定会还给你的，”卡拉汉对昏睡的女仆说，“否则就权当对上帝的贡献吧。”

“白界，”女仆含糊不清地吐出两个字，仿佛在说梦话。

卡拉汉和杰克交换了一个眼神。
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卡拉汉把装着黑十三的布袋抱在胸前，杰克拎着装欧丽莎的袋子，走进电梯。钱藏在杰克口袋里，最后一共有四十八美元。

“会不会不够用？”听罢神父提出对魔球的处置方法之后，杰克只有这么一个疑问。按照神父的计划，他们又多了一个目的地。

“我也不知道，而且不在乎。”卡拉汉压低声音，仿佛正在阴谋策划什么，尽管电梯里面除了他俩没有其他人。“如果我能抢劫睡着的宾馆女仆，那么不给出租车车费也不算什么难事儿了。”

“是呵，”杰克应道，想到罗兰在他的追寻途中可不只抢劫无辜平民，甚至还杀了许多人。“我们赶快完成这件事儿，然后去找迪克西匹格餐厅吧。”

“你瞧，你不用这么担心的，”卡拉汉安慰道，“要是黑暗塔真的塌了，你肯定会第一时间感应到。”

杰克的眼光在卡拉汉身上下打量了一番。卡拉汉忍不住挤出一丝微笑。

“一点儿也不好笑，先生。”杰克说完他们迈入一九九九年初夏的夜色之中。
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他们到达第一站时是九点差一刻，几道残光从哈得孙河对面照射过来。出租车计程器显示车费九块五毛钱，卡拉汉抽出一张十美元，递给了司机。

“老兄，当心别受伤，”司机带着浓重的牙买加口音，“我非常担心你可能会吃颗枪子儿。”

“孩子，你能拿到车钱已经很幸运了，”卡拉汉和蔼地说，“我们在纽约旅游的预算很少的。”

“我女人也有预算的。”出租车司机说完后就开走了。

与此同时，杰克抬起头。“哇，”他轻声说，“我猜我已经忘记这儿有多大了。”

卡拉汉循着他的视线望过去，说：“赶紧把事情了结吧。”他们快步走进去，“有没有从苏珊娜那儿感应到什么？任何消息？”

“一个男人在弹吉他，”杰克说，“正在唱歌……不知道。我应该能知道的，这是那些不是巧合的巧合之一，就像书店店主的名字叫塔，巴拉扎的据点叫斜塔一样……那首歌……我应该知道的。”

“还有其他什么吗？”

杰克摇摇头。“我最后从她那儿就感觉到这么些，就在我们走出酒店上出租车的时候。我觉得她已经进了迪克西匹格，现在已经完全失去联系。”他微微一笑。

卡拉汉朝着中心大堂的指路牌走过去。“让奥伊跟紧你。”

“别担心。”

不一会儿卡拉汉就找到了他要找的东西。
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牌子上写道：


长期寄存



10—36个月



使用代币



领取钥匙



货物遗失，概不负责！


告示下面的方框里写明了货物寄存条款，他俩一条条仔细读过来。地铁从地底经过，脚底下隆隆震动。卡拉汉已经将近二十年没来过纽约，不知道这是哪一趟车，开往哪里，也不知道这座城市的隧道到底挖了多深。他们已经下了两层自动扶梯，先是到了购物商店，再是这儿，而地铁站竟然还要再下去一层。

杰克把装欧丽莎的口袋移到另一侧肩膀，指着条款的最后一条。“我们包租下来的话还能打个折扣，”他说。

“折扣！”奥伊跟着附和。

“哎，年轻人，”卡拉汉表示同意，“倘若心愿是骏马，乞丐都能变骑手。我们不需要折扣。”

的确不需要。他们通过金属探测仪（欧丽莎没问题），走过一个坐在凳子上打盹儿的协管员。杰克决定那些最小的储物箱——长条大厅最左边的那排——足够放得下套住中城小道布袋的木盒。最长期租用一个小储物箱需要二十七美元。卡拉汉神父小心翼翼地把钞票塞进代币机的口里，做好了机器出故障的准备：虽然他刚回到这座城市，时间还很短，但已经目睹了许多奇观，当然也包括恐怖的事儿（包括出租车费居然降了两块钱），而眼前所见更是或多或少让人难以接受。能吃进纸币的售货机？机器暗棕色的外表和让顾客面朝上塞进钞票的指示后面肯定还藏着许多复杂技术！指示旁边配着一张图画，上面是脑袋朝左的乔治·华盛顿头像，但是卡拉汉塞进机器里的钞票无论头朝哪里，都没出现任何问题，只要画面朝上就行。不过机器最终还是出了一个小故障，退出一张过老过皱的纸币，卡拉汉反倒不禁松了口气。其余比较新的五元钞票被顺利吞了进去，机器一声没吭，就哗啦啦吐出许多代币。卡拉汉拿足了二十七美元，朝等在储物箱旁边的杰克走回去。但是他很快转回身，想弄清楚一件事儿。他看了看令人惊讶的（至少对他而言）会吞钞票的售货机，在最下面的一排金属版上找到了他想找的信息，上面写着Change-Mak-R2000一行字，俄亥俄克利弗兰制造，当然上面还有许多公司的名字：通用电气，百得电气，舍沃锐电子，松下电气，最后，在最底部几乎看不见但无疑存在着一行小字，北方中央电子公司。

真是老奸巨猾的东西，卡拉汉暗忖，创造我的家伙，斯蒂芬·金，也许只在一个世界存在，可是你敢不敢打赌，所有世界都有北方中央电子公司的影子？原因不言自明，因为那是血王的公司，就如同索姆布拉公司归他所有一样。他所追求的同历史上所有为权利疯狂的暴君需要的东西一样：无处不在，无所不有，基本上可以说控制整个宇宙。

“或者说让整个宇宙陷入无尽的黑暗。”他喃喃自语。

“神父！”杰克焦急地唤道，“神父！”

“来了。”他匆匆向杰克走过去，手里满是晶晶亮的金色代币。
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杰克塞进去九个代币，883号储物箱的钥匙弹了出来，不过他继续把代币塞进去，直到所有二十七块钱全部用光。这时候储物箱下面一块小玻璃窗变成了红色。

“最长租期，”杰克满意地说。他们现在仍然压低嗓子，一副不能把孩子吵醒的语气，长条大厅也的确非常安静。杰克心猜，也许周一到周五早八点、晚五点时这里人声鼎沸，人潮从下面的地铁站一波波涌上来，其中一些会把他们的个人物品暂时寄存在这里。不过现在只能隐隐约约听见有人在自动扶梯上说话，朝着为数不多还在营业的商店那儿走过去。除了这个，就是地底下隆隆的地铁声。

杰克在一旁焦急地看着卡拉汉把保龄球袋子塞进了储物箱，用力往里塞进去，接着关上门，杰克用钥匙锁上。“好了，”杰克把钥匙放进口袋。接着，他忧心地问：“它会一直沉睡下去吗？”

“我觉得会的，”卡拉汉回答，“就像它在我的教堂里那样。倘若另一根光束折断它可能会醒过来给我们闯祸，但是到那时，要是另一根光束也断了——”

“要是另一根光束也断了，它闯什么祸也不打紧了，”杰克帮他说完。

卡拉汉点点头。“唯一一件事儿……呃，你知道我们要去哪儿的。你也知道我们在那儿会碰到什么。”

吸血鬼。低等人。也许还有血王的其他走狗，甚至沃特，总是戴着帽子的黑衣人，他有时会易容改装，把自己叫做兰德尔·弗莱格。甚至还有血王自己。

是的，杰克知道。

“如果你有感应能力，”卡拉汉继续说，“我们必须假设他们也有人会有。很有可能他们能从我们的思想里找到这个地方——获取储物箱的号码。我们马上要赶到那儿去，尽力把她救出来，但我们也必须意识到失败的可能性相当大。我一辈子从来没有开过枪，而你也不是——原谅我这么说，杰克，你也不是身经百战的老将。”

“起码经历过一两场。”杰克回答。他想起了和盖舍的那次，当然还有和狼群的搏斗。

“这回将很不一样，”卡拉汉说，“我只是说要是我们被活捉会非常糟糕。假如结果是那样儿的话。你明白吗？”

“别担心，”杰克安慰道，“别担心那个，神父，我们不会的。”
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他们走出大厅，想拦一辆出租车。幸亏有女仆的小费，杰克估计正好够他们打车到迪克西匹格。而且他有感觉，一旦他们踏进迪克西匹格，就永远不会再需要现金——不会需要任何东西了。

“这儿有一辆。”卡拉汉奋力挥舞胳膊，同时杰克扭过头，最后望了一眼他们刚刚走出来的高楼。

“你肯定那儿安全吗？”他问卡拉汉。出租车朝他们开过来，冲着前面走路很慢的行人猛按喇叭。

“我的老朋友玛格鲁德先生说过，那是曼哈顿最安全的寄存地，”卡拉汉回答，“比宾州车站和中央车站还要安全五十倍，他说……而且在这儿我们还能选择长期寄存。当然，纽约肯定还有其他能存东西的地方，可等那些地方开门我们肯定要么已经离开，要么就已经消失。”

出租车靠边停了下来，卡拉汉为杰克拉开门，杰克钻进去，奥伊也灵巧地跳了上去，卡拉汉最后望了世界贸易中心的双子塔一眼，一猫腰钻进车里。

“直到二〇〇二年六月都不会有问题，除非有人闯进去偷走我们的东西。”

“或者那座高楼整个塌掉。”杰克说。

卡拉汉大笑起来，尽管杰克并不像开玩笑。“永远不可能。即使真的这样……呃，玻璃球压在一百零一层钢筋水泥下面？即使它充满魔力，也肯定全毁了。这倒会是处置那个邪恶玩意儿最好的办法。”
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为了安全起见，杰克让出租车司机停在莱克星顿大道和五十九街街口。他望了望卡拉汉，征询他的意见，卡拉汉点头同意后把最后的两美元递给了司机。

杰克走到莱克星顿大道和六十街街口，指着人行道边一堆烟头。“他刚刚就在这儿，”他说，“弹吉他的那个人。”

他弯下腰，捡起一个烟头，放在了掌心。过了一会儿他点点头，开心地笑了几声，同时调整了一下肩带，口袋里的欧丽莎撞出几声轻响。坐在出租车里时杰克已经仔细数过，不出意外地发现一共有十九个。

“难怪她停了下来，”杰克说完扔掉了烟头，在衬衫上擦了擦手。他毫无预兆地唱起歌来，音调很低却非常动听：“我是一名男子……有着无尽的忧伤……我目睹不幸……日日年年……我必须走上……向北的旅程……也许我会跳上……下一班列车。”

卡拉汉本来已经很激动，此时感觉神经绷得更紧。他当然听过这首歌，那晚苏珊娜在亭子里轻声低吟的正是这首歌——也正是那天晚上，罗兰跳了一曲众人从未见过的最豪迈的考玛辣舞——只不过她把“男子”换成了“女子”。

“她给了他钱，”杰克仿佛在做梦，“她说……”他垂着脑袋站在那儿，咬紧嘴唇努力回忆。奥伊聚精会神地盯着他，卡拉汉也不敢打扰。此时他已经领悟到：他和杰克终将命丧迪克西匹格餐厅。他们会奋力一搏，但他们终究会在那儿丧命。

可他现在觉得死亡也许并不那么可怕，失去男孩儿，罗兰肯定会心肺俱碎……但他会熬过去的，只要黑暗塔仍旧存在，罗兰就会继续他的旅程。

杰克抬起头。“她说，‘记住那场斗争。’”

“苏珊娜说的？”

“是的，米阿让她浮了出来，她被歌声感动得哭了。”

“真的？”

“真的。米阿，无父之女，一子之母。而当米阿分神的时候，泪水模糊了她的眼睛……”

杰克环视四周，奥伊也跟着环视，大概不是真的在找寻什么，只不过是模仿他深爱的杰克。卡拉汉想起在亭子里的那一晚。灯火通明。奥伊后腿着地站了起来向乡亲们鞠了一躬，而苏珊娜在独自吟唱。灯火通明，载歌载舞，罗兰在彩色灯光的映照下，在白界力量的支撑下跳了一曲豪迈的考玛辣。永远的罗兰；即使到最后，所有人都倒下，在血腥的战役中一个一个牺牲，罗兰也会永远活下去。

我坚信这点，卡拉汉心想，直到我死。

“她留下了一样东西，可是却丢了！”杰克非常沮丧，几乎快哭出来。“肯定有人把它捡走了……也许是那个吉他手看见她扔掉那个东西就顺手拿走了……他妈的，这是什么鬼地方！每个人都在偷东西！混蛋！”

“别想了。”

杰克转过身，苍白的脸上全是疲倦与恐惧。他对卡拉汉说。“她留给我们的东西我们非常需要！难道你不明白我们的胜算有多小？”

“我明白。如果你害怕了，杰克，现在还来得及。”

杰克坚决地摇摇头，没有丝毫犹豫，卡拉汉不禁为他骄傲。“走吧，神父。”他说。
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他们在莱克星顿大道和六十一街的街角又停了下来。杰克指指街对面，卡拉汉看见街对面一面绿色的遮雨篷，上面画了一只笑容可掬的卡通小肥猪，只不过已经被烤得全身通红。遮雨篷上挂着一个牌子，上面写着迪克西匹格餐厅。店前停了一排超长的黑色豪华轿车，黄色的小尾灯一闪一闪。卡拉汉这时才刚刚发现，莱克星顿大道上此刻正笼罩在水雾之中。

“就是这儿，”杰克把鲁格枪递给他，在口袋里翻出了两大把弹夹，在氤氲的橙色路灯下发出暗淡的金属光泽。“全放进你胸前口袋里，神父。到时候拿起来方便，啊？”

卡拉汉点点头。

“以前有没有开过枪？”

“没有，”卡拉汉照实说，“你有没有扔过欧丽莎呢？”

杰克咧嘴一笑。“本尼·斯莱特曼和我偷了一摞欧丽莎盘子在河边练习，有一天晚上还比赛来着。他不怎么样，不过……”

“等等，让我猜，你扔得很好。”

杰克耸耸肩，又点点头。盘子握在手上的感觉简直好得难以言喻，但也许这也很自然。苏珊娜也是特别自然就学会扔欧丽莎了，卡拉汉神父自己亲眼见识过。

“好吧，你有什么计划？”卡拉汉问。现在他已经决心一路坚持下去，非常乐意把领导权交给眼前的男孩儿，毕竟杰克是一名枪侠。

男孩儿摇摇头。“没有计划，”他答道，“基本上没有。我先进去，你跟在后面。一进门我们就赶快分开，无论怎么样我们之间必须保持十英尺的距离，神父——你明白吗？这样无论他们有多少人、无论靠得多近，我们都不会同时被他们抓住。”

卡拉汉意识到这是罗兰教过的，点头同意。

“我有超感应能一路跟着她，奥伊能闻出她的气味，”杰克接着说，“你和我们一起行动，我让你开枪你就开枪，千万别犹豫，明白吗？”

“哎。”

“要是你杀死的家伙手上有看起来能用的武器，拿过来，我是说来得及的话。我们不能停下来，必须抓紧时间，而且绝不能心软。你会不会尖叫？”

卡拉汉想了一下，点点头。

“冲他们尖叫，”杰克说，“我也会尖叫的，而且不会停下来。要么小跑，要么快步走。能不能保证每次我向右看的时候都能看见你的侧脸？”

“能，”卡拉汉暗暗补了一句：至少在被他们打中之前。“等我们把她救出来，杰克，我是不是就成为枪侠了？”

杰克笑笑，笑容里夹着残酷。他所有的疑虑与恐惧都抛至脑后。“楷覆功，命运，卡泰特，”他回答，“瞧，可以走了。过街吧。”
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头一辆豪华轿车里一个人也没有，第二辆驾驶座上面坐着一个带帽子穿制服的司机，但是在卡拉汉看来，那位先生正在打盹儿。第三辆车的副驾驶位上也坐着一个戴帽子穿制服的人，香烟袅袅地在他身侧画了个圈。他朝他们这儿瞥了一眼，没提起任何兴趣。又能看到什么？一个年近半百的老头，一个十几岁的少年，还有一条亦步亦趋的狗。有什么大不了？

他们过了街，卡拉汉瞥见餐厅前门竖了一块告示牌，上面写着：


私人用途，暂停营业


如果让你描述今晚迪克西匹格餐厅里将要发生的一切，你又会怎么说？卡拉汉也不知道。新生儿送礼派对？还是生日晚会？

“奥伊怎么办？”他低声问杰克。

“奥伊跟着我。”

短短五个字，却足以让卡拉汉相信杰克知道自己在干什么：今晚他们将会死在这里。卡拉汉也不知道他们进去的时候会不会披着荣耀的霞光，但是他们肯定得进去，他们三个。死神就藏在转角；他们三个肩并肩踏上不归路。尽管他并不愿意这么早就上天堂，但卡拉汉明白不这样情况会更糟糕。黑十三被塞在另一处黑暗的角落，会继续沉睡。如果在这场战斗之后，无论输赢，罗兰还能活着，他就一定会找到它，用合适的方式把它处理掉。与此同时——

“杰克，听我说句话，非常重要。”

杰克点点头，不过显得有些不耐烦。

“你明不明白死亡的危险正在逼近，你想不想为你的罪孽乞求原谅？”

男孩儿醒悟到，这是他最后的祷告。“想。”他回答。

“你是否为你的罪孽诚恳地忏悔？”

“是的。”

“后悔吗？”

“是的，神父。”

卡拉汉当着他的面划了一个十字。“以圣父、圣子、圣灵的名义——”

奥伊叫了起来，只有一声，却十分兴奋。叫声像被堵住了似的，原来它在下水道里找到了一样东西，叼给了杰克。杰克弯下腰，仔细看了看。

“什么东西？”卡拉汉问，“是什么？”

“正是她留给我们的东西，”杰克极为欣慰，心里几乎重燃起希望。“她趁着米阿走神、被那首歌感动得哭的时候，把这东西扔到地上。哦，老天——我们也许有机会了，神父。我们终于可能有机会了。”

他把东西放在了神父的手心。卡拉汉惊讶地发现那东西很轻，而且美得几乎让他无法呼吸。同杰克一样，他心里油然生出希望，也许很愚蠢，但也许真的有希望了。

他把小乌龟雕像举到眼前，用食指指腹细细摸了摸上面一处问号形状的刮痕。他盯着乌龟睿智祥和的双眼，说：“太可爱了，”吸了口气，“是不是乌龟马图林？就是的，对不对？”

“我也不知道，”杰克说，“也许吧。她把他叫做斯杲葩达，也许对我们有用。不过它肯定杀不了正在里面等着我们的恶棍。”他朝迪克西匹格努努嘴，“我们别无选择，神父。你怎么说？”

“放心吧。”卡拉汉非常平静。他把乌龟雕像，斯杲葩达，放进胸前口袋。“我会一直开枪直到子弹用光或者我被打死。要是我还没被他们打死之前子弹就用光，我就用枪托打他们。”

“很好。那我们进去结果他们吧。”

他们走过告示牌，奥伊跟在两人中间，昂着头，咧嘴笑着。一行三人毫不犹豫地上了三级楼梯，杰克停下脚步，从袋子里拿出两只欧丽莎盘子，两个盘子轻撞一下，发出一阵闷响，他点点头，说：“让我瞧瞧你的。”

卡拉汉抬起鲁格枪，举到右颊边，就像参加决斗的枪手。然后他一摸胸前口袋，几颗子弹掉了出来。

杰克满意地点点头。“我们一进去就不能分开，永远不能分开，奥伊待在中间。我数三下。只要迈出第一步，我们就永不停步，一直到死。”

“永不停步。”

“对。准备好了吗？”

“嗯。上帝爱你，孩子。”

“你也是，神父。一……二……三。”杰克推开门，他们一起走进了弥漫着烤猪香味的昏暗灯光里。

唱：考玛辣——来——基

生生死死由不得你。

背抵墙壁没有退路，

你不得不开枪射击。

和：考玛辣——来基！

不得不开枪射击！

当死亡来临的那一刻，

伙伴们别为我哭泣。


第十三章　“欢迎，米阿，欢迎，母亲”

1

也许那辆公共汽车停在米阿从出租车出来的地方完全是命运的安排，不过也可能纯属巧合。毫无疑问，下到谦逊的街头布道教士（大家齐喊哈利路亚），上到最伟大的神学家（大家一起来聊聊苏格拉底，阿门），都不会对这个问题产生任何争论的兴趣，甚至有些人还会觉得极度无聊，可隐藏在这个问题后面的却恰恰值得深究。

一辆公共汽车，只载着一半乘客。

但如果它没有停在莱克星顿大道和六十一街的街角，米阿也许根本不会注意到弹吉他的年轻人。如果她没有停下来听他弹吉他，谁又知道下面发生的一切会变成怎样？

2

“噢，上帝，瞧那儿！”出租车司机大叫一声，愤愤地抬起手摸摸挡风玻璃。莱克星顿大道与六十一街的街角停着一辆公共汽车，柴油引擎隆隆作响，尾灯不断闪烁，在米阿看来就像某种求救暗号。汽车司机站在车尾的轮子旁边，正在检查冒着浓浓黑烟的排气管。

“女士，”出租车司机说，“介不介意在六十街的街角下车？行不行？”

行吗？米阿问，我该怎么回答？

当然，苏珊娜漫不经心地答道，六十街没问题。

米阿的问话把她从她的道根里拉了回来。她本来努力想联系上埃蒂，不过运气不好。同时，道根的破败景象也让她非常沮丧，地板上的裂缝越来越深，一块天花板掉了下来，连带扯下几盏日光灯和纠结缠绕的电线。一些仪器的操作盘已经黑了下去，其余的散出袅袅黑烟。标有苏珊娜米欧的那块刻度盘上指针已经一路走向红色。机器在她脚下发出刺耳的轰鸣，她感到地板都在微微震动。如果坚持说一切只是想象、没一样是真实的，反而是有些矫情，不是吗？她硬生生关闭了威力极大的程序，而她的身体正在付出代价。道根正在发出警告，她的所作所为异常危险；毕竟（套用一句时下流行的广告词儿）愚弄大自然是最愚蠢的做法。她身体的哪个部分、哪个器官将承受危险后果，她不知道，但是她知道的是最终倒霉的不是米阿的身体，而是她的。现在是时候该结束这疯狂的一切了，至少趁着事情还没完全失控之前。

可第一件事，她必须联系上埃蒂。她对准印有北方中央电子名称的麦克风一遍一遍喊着埃蒂的名字。毫无反应。喊罗兰的名字，也是徒劳。要是他们死了她一定会有感觉的，这点她毫不怀疑。但压根儿就无法联系上他们……这又是什么意思？

意思就是你又一次被耍了，甜心，黛塔嘎嘎干笑起来，谁叫你和那些混账白鬼鬼混来着。

我能在这儿下车？米阿又问，忐忑不安得就像第一次参加舞会的青涩少女。真的吗？

苏珊娜简直想扇她自己一巴掌，假如她可以的话。上帝，只要一和她肚子里的胎儿扯上关系，这个贱人还真是他妈的胆小！

是的，下车。只有一个街区，大道沿路的街区路都很短。

司机……那个司机我该给多少钱？

给他十块钱，不用找零了。快，把钱拿出来——

苏珊娜察觉到米阿的犹豫，忍不住烦躁愤怒。不过却也并非毫无乐趣。

听着，甜心，我撒手不管好了。你他妈的爱给多少钱就给多少。

不，不，没关系。对方立刻放下身段，害怕了。我相信你，苏珊娜。她把剩余的钞票拿了出来，像拿着一手好牌似的摊开，举在她眼前。

苏珊娜几乎想要拒绝，但又有什么意义？她浮了出来，重新控制住举着钱的棕色双手，抽出一张十块的钞票递给了司机。“不用找零了。”她说。

“谢谢，女士！”

苏珊娜打开车门，车内突然响起机器人一般的提醒声，吓了她一跳——是吓了她们两人一跳。是个叫乌比·戈德堡的女人，提醒乘客不要遗忘行李物品。不过对苏珊娜米阿来说这种提醒毫无意义。贵重物品只有一件，就是即将从米阿肚子里出生的孩子。

隐隐的吉他声从街角飘来。她把钞票塞回口袋，腿伸出出租车，可就在此刻，对手脚的控制慢慢退去。原来如今苏珊娜再一次为她解决了纽约生活的尴尬，米阿重新夺回控制权。蓦地，苏珊娜非常想反抗这种无耻的侵犯。

（我的身体，他妈的，是我的身体，至少腰部以上，包括这副脑壳和里面的大脑，都是我的！）

但很快她就放弃了。又有什么用？米阿比她更强。苏珊娜不明白原因，但事实就是这样儿。

就在这个节骨眼上，一种奇特的日本武士道似的宿命感袭上苏珊娜·迪恩的心头。这种感觉竟让人平静下来，当司机开着车绝望地滑向大桥边缘、飞行员驾驶引擎熄火的飞机做最后一个俯冲……枪侠走向命运尽头时大约也都笼罩在这种平静之中。接下来等待她的是一场殊死反抗，如果值得反抗或者反抗能够带来荣耀的话。她会为自己和小家伙放手一搏，但绝不会为米阿——她已经打定主意。米阿也许曾经有过获得救赎的机会，不过现在在苏珊娜看来已经一个不剩。

此时此刻没什么她能做的，除了把阵痛强度的指针拨回十级，起码她这点儿权利还是有的。

但在这之前……吉他歌声。这首歌儿她听过，非常熟悉。他们到卡拉·布林·斯特吉斯的那天晚上她为当地的乡亲们演唱的就是这首歌。

在遇见罗兰之后她经历了那么多事，此刻再次在纽约街头听见这首《一位无尽忧伤的男子》，她觉得肯定不会只是巧合。这首歌真是动听极了，不是吗？也许是她听过的所有乡村民谣中最棒的一首。她年轻的时候爱极了这首歌，在它的诱惑下一步一步陷入激进运动的热潮，最终去了密西西比的牛津镇。那段日子早已逝去——她觉得自己比那时老了许多——但歌里蕴涵的忧伤和纯真对她仍有强大的吸引力。一个街区不到就是迪克西匹格餐厅了。等米阿带着她俩一迈进大门，苏珊娜就站在血王的领地上了。她没有怀疑，也没有幻想，从来没指望能逃出生天，没指望能够再见到她的朋友、她的爱人，也想过可能米阿意识到自己被欺骗会愤怒咆哮，而她则伴着咆哮永远闭上双眼……但是这一切都没有打扰她此刻欣赏歌曲的雅兴。难道这是她的死亡之歌吗？如果是，好极了。

苏珊娜，丹之女，突然意识到情况原本可能会更糟。

3

街头卖艺的吉他手在一家叫做咖啡糖蜜的咖啡屋前摆下摊子，敞开的吉他盒放在他身前，里面深紫色的天鹅绒（与布里奇屯金先生家里的地毯颜色别无二致，阿门）上面零散地放着些零钱，恰到好处地提醒着善良的行人该怎么做。他坐在一个木头箱子上面，箱子同哈里根教士讲道时站在上面的那个一模一样。

看上去今晚的演出已经基本结束。他套上袖子上缝着纽约扬基臂章的夹克衫，戴上帽舌上方印着约翰·列侬永生的棒球帽。显然他前面本来摆着一个牌子，不过现在已经字朝下放回乐器盒里。反正米阿也不可能认识上面到底写的什么字。她不会知道。

他瞥了她一眼，笑了笑，停下剔指甲的动作。她扬了扬手里剩下的钞票，说：“如果你再演奏一遍那首歌，这些钞票就是你的了。整首歌。”

这个年轻人二十岁左右，苍白的脸上长了许多雀斑，鼻子上套了一个金黄的鼻环，嘴角叼着一支香烟。并非十分英俊的相貌丝毫不损害他身上散发出的迷人气质。当他意识到她手里的钞票上印着谁的头像之后，顿时睁大双眼。“女士，为了这五十块钱，拉尔夫·斯坦利哪首歌都行，只要我会唱……而且我会唱的还挺多。”

“这一首就行了，”米阿说着扔出钞票。钞票飞进了卖艺人的吉他盒，他几乎不敢相信地望着钞票戏剧性的降临。“快点，”米阿催促道。苏珊娜仍然缄默，但米阿知道她正侧耳倾听。“我的时间很短，快点儿演奏。”

坐在咖啡屋前的吉他手拨动琴弦，唱出这首苏珊娜第一次在“饥饿的我”夜总会听过的歌曲。天知道这首歌她在民谣歌会上演唱过多少场。甚至在被丢进密西西比牛津镇监狱前一晚，她在一家汽车旅馆后面也唱过。那个时候三名支持选民登记的年轻人已经失踪快一个月，事实上他们已经被永远埋在了密西西比费城附近的黑土地里（尸体最终在俄克拉荷马的隆戴尔镇附近被发现，请齐唱哈利路亚，请高呼阿门）
[68]

 。那个时候白人种族主义者已经再次举起传说中的大铁锤，可他们照样选择继续歌唱。奥黛塔·霍姆斯——在那些日子大家都喊她黛特——起了个头儿，其他人跟着哼了起来，小伙子们唱的是“男子”，姑娘们唱的是“女子”。在那段可怕的日子，眼前的这位吉他手尚未出生，而此时此刻，他的低吟浅唱吸引着被关在道根里的苏珊娜凝神聆听。记忆的围堰终于被冲垮，回忆如同汹涌的潮水一般袭来，而被推上风口浪尖的正是米阿。

4

在记忆的天地里，时间永远是当下。

在过去的王国中，时钟滴答……可是指针从未走过一步。

那儿有一扇找不到的门

（噢，迷失啊）

记忆则是开启门的钥匙。

5

他们的名字是切尼、古德曼和施威纳；一九六四年六月十九日，三人倒在了白人种族主义者的铁锤之下。

噢，迪斯寇迪亚！

6

他们住在一家叫做蓝月亮的汽车旅馆里面，就在密西西比牛津镇黑人聚居区。蓝月亮的主人是莱斯特·班布力，他哥哥是牛津镇第一所黑人卫理公会教堂的牧师，哦，大家齐唱哈利路亚，大家高呼阿门。

那是在一九六四年的七月十九日，距离切尼、古德曼和施威纳失踪整整一个月。他们在费城附近失踪之后，约翰·班布力的教堂里召开了一次集会，当地黑人民权运动家告诉剩下的大概四五十个北方佬，鉴于近期的种种情况，他们如果选择回家完全可以理解。其中有一些回去了，感谢上帝，但奥黛塔·霍姆斯和其余的十八个人坚持留下，住进了蓝月亮汽车旅馆。有时候他们会趁着夜色出门，德尔伯特·安德森带上吉他，他们齐声歌唱。

《我会获得自由》，他们歌唱

《约翰·亨利之歌》，他们歌唱，轮着铁锤砸下去（万能的上帝，上帝炸弹），他们歌唱

《随风吹散》他们歌唱

加里·戴维斯教士的《犹豫布鲁斯》，其中低俗又不失亲切的段子惹得他们齐声大笑：一美元就是一美元，十分钱就是十分钱，我有一屋的孩子，却没有一个亲生，他们歌唱

《我不再游行》他们歌唱

在记忆的天地、在过去的王国他们歌唱

和着青春的热血、肉体的力量、心灵的信仰他们歌唱

为的是反抗迪斯寇迪亚

反抗坎托阿

为的是支持创造者乾神、罪恶的终结者乾神

他们不知道这些名字

他们知道所有这些名字

心灵唱出的是它不得不唱的歌曲

鲜血明晓的是它应该明晓的真理

沿着光束的路径我们的心明白所有秘密

他们歌唱

歌唱

和着德尔伯特·安德森的伴奏，奥黛塔低吟浅唱

“我是一名女子……有着无尽的忧伤……我目睹不幸……日日年年……我挥手告别……肯塔基老家……”

7

米阿就这样被歌声牵引，穿过找不到的门来到记忆的天地，来到莱斯特·班布力的蓝月亮汽车旅馆杂草蔓生的后院，她听见了——

（听见）
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米阿听见即将变成苏珊娜的女子微启双唇，歌声婉转，接着其他人一一加入，汇聚成整齐的和声。密西西比冷月的清辉洒在他们的脸上——有白肤色有黑肤色，也洒在了旅馆后面的铁轨上。那条铁轨向南方延伸，一直延伸到隆戴尔镇。就在那里，一九六四年的八月五日，他们的伙伴严重腐烂的尸体被找到——詹姆斯·切尼，二十一岁；安德鲁·古德曼，二十一岁；迈克尔·施威纳，二十四岁；噢，迪斯寇迪亚！永夜黑暗是你的最爱，灼灼的魔王红眼让你开怀。

她听见他们唱道。

大地宽阔任我流浪……穿过暴雨，穿过冰雹……我踏上铁路去北方……

没什么能像歌曲一样打开记忆的阀门，当黛特和她的伙伴伴着银色月光高唱的时候，她的回忆似排山倒海的巨浪，米阿就这样被推到了风口浪尖。她看见他们手挽着手，唱起

（哦，我心深处……依旧坚信）

另一支歌，一首最透彻诠释了他们自己心情的歌。一张张被仇恨扭曲的面孔排列在街边，紧盯着他们，长着厚茧的拳头猛烈挥舞。女人们身着无色衬衫，光裸的小腿没穿丝袜，脚踏简陋拖鞋撅起嘴唇向他们吐口水，弄脏了他们的脸颊、头发。街边还站着一些穿工装裤的男人（伐木工人的工作服，哈利路亚），还有剔着板寸头身穿干净白毛衣的男孩儿，其中一个冲着奥黛塔大叫，一字一句非常清晰：我们会杀了所有该死的黑鬼！看谁敢踏进密西西比的校园一步！

也许正是出于恐惧，同志情谊变得越发坚固。每个人都感受到共同努力的伟大事业将永载史册。他们会改变美国，即使代价是鲜血，他们照样一往无前。没错儿，哈利路亚，赞美上帝，阿门。

接着白人男孩儿达利尔来到了她身边。刚开始他有些软弱，还不够坚定，但渐渐地变得坚强，奥黛塔神秘的另一半——那个只会尖叫、狞笑的丑陋的另一半——再也没有出现。密西西比的明月挂在天空，达利尔和黛特并排躺着，互相爱抚，一直睡到天亮。听，蟋蟀的低语。听，猫头鹰的哀啼。听，旋转的大地婉转哼鸣。年轻的热血激荡奔腾，他们从没怀疑自己改变世界的能力。

再见了，我唯一的真爱……

她在蓝月亮旅馆后面的草丛中歌唱，在月光下歌唱。

我再也见不到你的脸……

奥黛塔·霍姆斯高贵得宛如女神，而米阿就在现场！她亲眼看见、感觉到她的光辉。有人会说那不过是愚蠢的奢望（噢，不，我高唱哈利路亚，我们一起喊上帝—炸弹），可她却沉醉其中。她深深地明白一点，如影随形的恐惧让人更加珍惜身旁挚友，让每顿饭菜更加可口，让每时每刻仿佛都在无限延展，直触丝绒天幕。他们知道詹姆斯·切尼已经死了。

（没错儿）

他们知道安德鲁·古德曼已经死了。

（哈利路亚）

他们知道迈克尔·施威纳——三个中间最大的，虽然也只是二十四岁的大男孩——死了。

（高喊阿门！）

他们也知道中间任何一人都可能葬身隆戴尔或费镇。任何时候。蓝月亮歌唱之夜以后，他们中的大多数，包括奥黛塔，都会被投进监狱，从此开始屈辱的囚禁生涯。但今晚她和她的战友在一起，和她的爱人在一起，他们合为一体，迪斯寇迪亚早被摒弃。今晚他们手拉手，肩并肩，只是歌唱。

姑娘们唱的是女子，小伙子们唱的是男子。

米阿几乎被他们之间的真挚友谊湮没，为了他们单纯的信仰而激动。

刚开始，她震惊得忘了笑也忘了哭，只能讶异地仔细聆听。
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当吉他手唱到第四段时，苏珊娜跟着哼起来，刚开始还有些胆怯，后来——在他鼓励的笑容下——她放开拘束，和着年轻人的歌声：

早饭吃的是肉汁

晚饭豆子配面包

矿工却无晚饭吃

一根稻草当成床……

10

唱到这里，吉他手停了下来，惊喜地望着苏珊娜米阿。“我还以为只有我一个人会唱呢，”他说，“参加自由乘车运动
[69]

 的人以前就这么唱来着——”

“不，”苏珊娜平静地答道，“不是他们。肉汁的这段歌词最初是帮助选民登记的学生唱红的，他们在一九六四年的夏天来到牛津镇，就是三个小伙子被杀害的那个夏天。”

“施威纳和古德曼，”他说，“另一个的名字我记不得了——”

“詹姆斯·切尼，”她仍然非常平静，“他的头发真是漂亮极了。”

“你说话的样子好像认识他似的，”他回答，“不过你看起来顶多……三十？”

苏珊娜明白自己看上去绝不止三十，肯定老得多，尤其是今晚，不过当然短短一曲的时间这位年轻人的吉他盒里就多出了五十美元，也许这小笔横财影响了他的判断力。

“我妈妈那年夏天就待在纳什巴县，”我妈妈三个字自然而然地就从她嘴里冒了出来，但却出乎意料地让绑架她的米阿大为震惊。三个字像一把尖刀割裂了米阿的心。

“你妈妈真酷！”年轻人感叹道，笑了笑。很快他隐去笑容，把五十块钱从吉他盒里捏出来，递还给她。“拿回去。和你一起唱歌非常愉快，夫人。”

“我真的不能拿回去，”苏珊娜笑笑说，“记住那场斗争，这就足够了。记住吉米、安迪和迈克尔，如果你愿意的话。我知道我自己永远不会忘记。”

“求求你，拿回去。”年轻人还在坚持。他脸上又绽出笑容，但显得非常不安。如果回到过去，他很可能也是他们中的一员，在蓝月亮简陋的后院、在染上银辉的铁轨旁沐浴着月光一起歌唱。他的美丽、无忧无虑的青春都让米阿在那一刻爱上了他，甚至连她的小家伙都暂时退居第二位。她心里明白，吸引她的光辉是骗人的，全是苏珊娜的记忆在作祟。但另一方面她又怀疑也许是真实的。有一点毫无疑问：只有像她一样曾经拥有过永生却又放弃的人，才能真正明白反抗迪斯寇迪亚需要多大的勇气，把心灵的信仰放在个人安危之前、把脆弱的美丽置于危险之中，需要多大的勇气。

让他高兴，把钱拿回来吧，她对苏珊娜说，但是这回她并没有浮出，而是完全由苏珊娜做主，让她选择。

可苏珊娜还没来得及回答，道根的警铃忽然大作，她俩共同的脑海中顿时噪音刺耳，红灯连闪。

怎么了？出了什么事儿？

快放了我！

苏珊娜挣脱出米阿的禁锢，米阿还没来得及伸手，她已经消失得无踪影。
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苏珊娜的道根里，红色警戒灯不停闪烁，头顶的扩音喇叭发出咚咚的敲击声，整个房间都在随之震动。两台电视屏幕——一台上面仍旧显示的是莱克星顿大道和六十街的街头卖艺人，另一台则是沉睡的胎儿——已经短路。苏珊娜脚下的地板咯吱作响，吐出一团团灰尘，一块控制板全黑下来，而另一块上蹿起了一股火苗。

简直一团混乱。

仿佛是为了进一步肯定她的猜想，道根之声在她耳边响起来，竟然酷似布莱因。“警告！系统超载！除非减弱阿尔法区域的电量，否则整个系统将在四十秒内关闭！”

苏珊娜不记得前面几次到这里来时见过什么阿尔法区域，可当她眼前出现了这样的标志时却也丝毫不感惊讶。突然，附近的一块控制板喷出一股橙色的火花，顿时燃着了旁边的椅子。大块的天花板连带纠结的电线掉下来。


“除非减弱阿尔法区域的电量，否则整个系统将在三十秒内关闭！”



情感温度刻度盘该怎么办？


“别管了，”她喃喃自语。

好了，现在看小家伙这个按钮。这个该怎么办呢？

苏珊娜略一思量，伸手把拨动开关从沉睡扳到清醒。几乎立刻，那对令人不安的蓝眼睛睁了开来，强烈好奇的眼神径直锁定在苏珊娜身上。

罗兰的孩子，她此刻心情复杂，怪异与痛苦的感情掺揉在一起。也是我的。至于米阿？姑娘，你什么都不是，只不过是被命运愚弄的傻瓜。真为你觉得不值。

被命运愚弄的傻瓜，是的。不仅仅是个傻瓜，是命运的傻瓜——命中注定的。


“除非减弱阿尔法区域的电量，否则整个系统将在二十五秒内关闭！”


看来把胎儿唤醒并没什么用，至少就阻止系统整个瘫痪而言。赶紧换第二套方案。

她摸到阵痛强度控制手柄，那块荒唐的刻度盘看上去就像她妈妈炉子上的烤箱刻度盘。把刻度拨回二级比较困难，当时她痛得几乎昏死过去。但朝相反方向却易如反掌，毫无痛苦。顿时脑海深处某个地方仿佛放松下来，就像保持了好几个小时的紧张肌肉此刻终于可以松懈。

扩音喇叭传来的咚咚戛然而止。

苏珊娜把阵痛强度调到八级，略一迟疑。可她接着耸耸肩，该死，现在应该是全力以赴、克服难关的时候。她继续把指针向十级拨去。指针一指到那儿，顿时一阵剧痛撅住她的胃部，迅速向下滚动到骨盆，她不得不咬紧嘴唇才不至于呼出痛苦之声。“阿尔法区域的电量已被减弱，”播音声突然变成了约翰·韦恩特有的拖腔，噢，苏珊娜简直太熟悉了。“多谢了，小姑娘。”

她不得不再一次咬紧嘴唇把尖叫硬生生咽回去——这回不是因为剧痛而是因为赤裸裸的恐惧。不过瞬间她就记起来，单轨火车布莱因早已死了，现在这声音不过是她自己潜意识里某种恶毒的玩笑，但意识到这点仍然不能停止她的恐惧。

“分娩程序……正式开始，”声音又从扩音器里传来，却已脱去约翰·韦恩的腔调。“分娩程序……正式开始。”接下来又换上鲍勃·迪伦的嗡嗡鼻音，哼起歌来，苏珊娜一听又咬紧牙关：“祝你生日快乐……宝贝！祝你生日快乐！祝你生日快乐……莫俊德……祝你生日快乐！”

苏珊娜的脑海中，一个灭火器出现在她身后的墙上，等她转身，果然就看见了灭火器（不过在她想象中，旁边牌子上并没有写着只有你和索姆布拉公司能够阻止控制台着火——那句话旁边附了一幅巨熊沙迪克漫画，身穿护林员制服，看来又是一个恶作剧）。她三步并作两步穿过爬满裂痕的地板，绕过散落一地的天花板碎片，朝墙上的灭火器奔过去。就在此时，又一阵产痛袭来，几乎要把她撕裂，肚子和大腿顿时火辣辣作痛。此刻她脑子里只有一个念头，就是弯下腰，拼命把子宫里那块再也无法忍受的大石头挤出来。

用不了太长时间，她脑海中的声音一半是她自己，一半是黛塔。夫人，这个小家伙乘坐的可是特快列车！

可一会儿后疼痛减缓。她赶紧从墙上取下灭火器，把灭火喷头对准着火的控制板，压下扳手。伴随着可怕的嘶嘶声，雪白的泡沫喷出，盖住火苗，随之散发出一股头发烧焦的味道。

“火……已被扑灭，”道根之声再次响起，“火……已被扑灭。”转瞬之间，它又换成了英国贵族圆润饱满的男声：“我说，干得好，苏—珊娜，简—直棒—极了！”

道根的房间已经变得宛如雷区，处处是陷阱。她跌跌撞撞穿过房间地板，抓住话筒，按下开关。从头顶的那台还在工作的电视屏幕上，她看见米阿已经迈开脚步，穿过六十街。

接着印有一只卡通小猪的绿色遮雨篷出现在屏幕上。她的心沉到谷底。原来不是六十街，而是六十一街，抢了她身体的那名恶妇终于到达了终点站。

“埃蒂！”她冲着麦克风大喊。“埃蒂，或者罗兰！”见鬼，她最好一个个喊过来。“杰克！卡拉汉神父！我们已经到迪克西匹格，孩子马上就要出生了！如果可能，你们赶快来救我们！但千万要小心！”

她抬头又看看屏幕。米阿此刻过了街，站在原地怔忡地凝视着绿色遮雨篷。有些犹豫。她认识迪克西匹格那几个字吗？也许不，但肯定明白那幅卡通画，那只觍着笑脸、叼着烟头的肥猪。无论如何她不会犹豫太久的，况且现在产痛已经开始。

“埃蒂，我得走了。我爱你，甜心！无论发生什么，你一定要记住我爱你！永远别忘记！我爱你！这是……”她的视线落在麦克风后面半圆形的读表盘上，指针已经出了红色区域。她暗自揣测直到阵痛结束，指针都一直会停留在黄色区域，最后才慢慢进入绿色。

除非出了问题。

蓦地，她意识到麦克风还紧紧抓在自己手里。

“这里是苏珊娜米欧，广播到此结束。上帝与你们同在，兄弟们。上帝和命运与你们同在。”

她放下了麦克风，闭上双眼。
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几乎是立刻，苏珊娜感觉到了米阿的变化。尽管她已经到了迪克西匹格餐厅门口，强烈的阵痛也已经开始，但是米阿却第一次把注意力投向了别处，事实上，是投向了奥黛塔·霍姆斯，还有被迈克尔·施威纳称作密西西比自由之夏运动（牛津镇的保守派白人辱骂他是犹太男孩）。苏珊娜回来以后即刻发现自己身陷悲伤的情绪之中，就像猛烈的九月风暴即将来临时静止的空气。

苏珊娜！苏珊娜，丹之女！

是的，米阿。

我放弃了永生，选择成为人类。

你说过。

这点毫无疑问，米阿在法蒂的时候已经完全变成人类的模样，而且明显是位孕妇。

可我却错过了最重要的一点，就是这点才让短暂的生命如此珍贵。对不对？问话中蕴涵的悲痛已经够让人不安，可给苏珊娜带来的惊讶却更让人难以忍受。现在没有时间让你告诉我了。现在不行了。

到别的地方去，苏珊娜劝道，不过并没有抱任何希望。招辆出租车，去医院，我们一块儿把孩子生下来，米阿。甚至我们能一块儿把他养——

如果我在任何其他地方生下他，他一定会死的，而我们也会一起没命。她非常坚决。我一定得生下他。我现在一无所有，只有小家伙，我一定要生下他。但是……苏珊娜……刚才……你提起了你的妈妈。

我骗你的。在牛津镇的是我自己。比起解释时间旅行、平行的世界，谎话总是容易一些。

跟我说说吧，跟我说说你妈妈长什么样儿。求求你！

此刻根本没时间和她争论这个请求是否合理，要么当场拒绝，要么就答应。苏珊娜决定满足她的要求。

听好了，她说道。
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在记忆的天地，时间永远是当下。

有一扇找不到的门

（噢，迷失啊）

当苏珊娜找到门并把它打开，米阿眼前出现了一位女子，黑发齐齐梳向脑后，灰色的眼眸清澈明亮。宝石胸针别在领口，她坐在厨房餐桌旁，午后的阳光洒在她的身上。记忆中时针永远指向两点十分，在一九四六年十月一个明媚的午后。世界大战已经结束，广播里艾琳·戴正在播音，空气中永远弥漫着姜饼的香气。

“奥黛塔，来，坐在我旁边，”桌边的女子唤道。她就是她的妈妈。“吃点儿饼干吧。你看起来真棒，小姑娘。”

她的脸上绽放出一朵微笑。

噢，迷失啊，悲伤的灵魂，再回到家乡！
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你也许会说，这有什么特别的？确实，小姑娘一手拎着书包一手拎着运动袋，放学回家。她穿着白色外套，圣安妮的格子百褶裙，还有侧面扎着蝴蝶结的（橙色和黑色，学校的颜色）及膝长筒袜。妈妈坐在桌边，抬起头，把一块新鲜出炉的姜饼喂进女儿的嘴里。这不过是千万个瞬间中最普通的一个，一生中最平淡的场景。但恰恰这一幕让米阿窒息。

（你看起来真棒，小姑娘）

她切实感受到了母亲的含义是多么丰富，之前她从来没有具体概念……换句话说，如果一切照原计划进行的话。

那会有什么奖励呢？

无法衡量。

最终你能够成为沐浴在阳光下的女子，能够看着自己的孩子一天天长大，甚至变成海风帮助他们乘风破浪，扬帆远航。

奥黛塔，来，坐在我旁边。

米阿只觉得胸口一窒。

吃点儿饼干吧。

雾气蒙住了她的双眼，绿色遮雨篷上一脸涎笑的卡通猪先是拆成了两个，接着拆成了四个。

你看起来真棒，小姑娘。

很短也比没有好。即使五年——或者三年——也比一年都没有好。她不认字，没上过学堂，但是几道简单的算术难不倒她：三年=比没有好。甚至一年=比没有好。

噢……

噢，可是……

米阿的脑海中，一个男孩儿进了门，湛蓝的眼睛闪闪发光，她对他说你看起来真棒，儿子！

她嘤嘤地哭了起来。

我做了什么是个无法作答问题，但是我还能做什么也许更糟。

噢，迪斯寇迪亚！
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此刻是苏珊娜唯一的机会：这一刻，米阿正站在通向她最后命运的楼梯下。苏珊娜把手伸进牛仔裤的口袋里，摸了摸那个乌龟，那个斯杲葩达。比米阿雪白的双腿深了一层颜色的棕色手指握住了乌龟。

她紧握着乌龟，抽出手，背在身后，最后把乌龟扔在地上。乌龟滚进了下水道，从她的手里滚进命运的手掌。

接着她被米阿带着上了三层楼梯，来到迪克西匹格的两扇大门前。
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房间里一片昏暗，刚开始米阿只能看见氤氲的橙色灯光，让她想起点亮迪斯寇迪亚城堡房间的电蜡烛。但是她的味觉丝毫不需要调整，甚至即使当又一阵产痛袭来时，她全身肌肉紧绷，弥漫在空气里的烤乳猪的香味令她蓦地意识到强烈的饥饿感。她的小家伙也好饿。

那不是烤乳猪，米阿，苏珊娜提醒，但米阿置若罔闻。

两扇大门在身后砰地关上——门旁各自站着一个人（或者说像人的动物）。此时她的视线变得清晰了一些，只见自己站在一间狭长的餐厅里，白色的亚麻桌布亮得晃眼。每张餐桌上都放着橙色的烛台，烛光摇曳，仿佛一只只狐狸的眼。门厅地上铺的是黑色大理石，但是前面领班站台的位置则铺上了深红色的地毯。

一位大约六十出头的先生站在领班站台旁，白发齐齐梳向脑后，瘦削的面孔上刻着掠夺者特有的凶残。他的那张脸还算文质彬彬，可身上的打扮——亮黄色的运动外套，大红的衬衫配上全黑的领带——却活脱脱就像二手车销售或者专坑小镇乡巴佬的赌徒。额头正中央有一个约一英寸大小的窟窿，就好像脑袋被子弹近距离地射穿。窟窿里盈满了鲜血，却又没有溢出一滴流到他苍白的皮肤上。

餐桌旁站了大约五十个男人，二十五个女人，大多数人衣着的鲜艳程度比那位白发绅士有过之而无不及。个个手指上都套着硕大的戒指，明亮的钻石耳环反射出烛台的橙色光晕。

当然也有少数人穿得没那么夸张——牛仔裤和普通的白衬衫是这些少数派的搭配。那些老兄个个脸色苍白，神色警惕，眼里似乎只有瞳孔没有眼白。他们周围绕着微弱的蓝色光圈，淡得几乎看不见。不过在米阿看来，他们比起那些低等人来说更接近人类。事实上，他们是吸血鬼——不用他们咧嘴露出尖牙她也知道，但无论如何，比起赛尔的手下，他们的模样更像人类，也许是因为他们曾经就是人类。而其他那些……

他们的脸不过是面具而已，她的心越来越沉。狼群的面具下面是电子人——机器人，而他们的面具下面又是什么？

餐厅里寂静得让人窒息，可从附近什么地方不断传来说话声、笑声、干杯声，还有瓷器碰撞的声音。有人倾倒液体——不是酒就是水，她暗想——接着又爆出一阵哄笑。

一对低等人男女——两人都超级胖，男的身穿格子呢领的燕尾服，佩戴着红色的丝绒领结，女的身穿露肩的银色晚礼服，上面缀着亮片——转身朝笑声望去（明显有些不悦）。似乎是从描画着骑士与贵妇共进晚餐图画的那幅织锦帘子后面传来的。当这对胖夫妇转头时，米阿看见他俩的面颊好像紧贴的布一样起了皱，一瞬间，下巴下面暴露出长着浓毛的深红色皮肤。

苏珊娜，那是皮肤吗？米阿问，上帝啊，难道那就是他们的皮肤？

苏珊娜没有回答，甚至连我早就告诉你了，或者我难道没警告过你吗？都没说。如今早过了说风凉话的阶段，现在再发火（即使是表达缓和一些的情绪）也已经于事无补。此刻苏珊娜只是真真切切地为这位把她带到这儿来的女人感到悲哀。是的，米阿是骗子，是叛徒；是的，她想尽办法置埃蒂与罗兰于死地。但是她有其他选择吗？苏珊娜苦涩地领悟到，此刻她能更确切地解释什么是被命运愚弄的傻瓜：正是那些被给予了希望却没有选择的人。

无异于送给瞎子一辆摩托车，她暗想。

理查德·赛尔——身材瘦削、丰唇宽额的中年人——啪啪两声，鼓起掌来，手上的戒指闪闪发光，鲜黄的运动夹克在昏暗的灯光里显得尤其刺眼。“欢迎，米阿！”他高呼。

“欢迎，米阿！”其他人大声附和。

“欢迎，母亲！”

“欢迎，母亲！”吸血鬼、低等人齐声附和，也鼓起掌来。欢呼声掌声还算是热情洋溢，但房间的音响效果却让声音沉闷下来，仿佛无数只蝙蝠正扑扇着翅膀。那是饥饿才会发出的声音，苏珊娜突然觉得一阵恶心。与此同时，子宫又一阵收缩，她的腿顿时软了，一个趔趄向前冲过去。不过她心里却挺高兴，毕竟疼痛部分压抑了她的恐惧。赛尔一个箭步冲上来，扶住她，没让她跌下去。她本来以为他的手应该是冰凉的，却没想到滚烫，就像得了霍乱的病人。

此时，房间后部的阴影中走出来一个高挑的人影，既非低等人也非吸血鬼。它身穿牛仔裤和简单的白衬衫，可是从领子里伸出来的却是一个鸟头，上面覆着一层光滑的深黄色羽毛，眼珠乌黑。它礼貌地拍了拍手，她发现——越发惊惶起来——它手掌上伸出来的不是手指，而是锐利的鹰爪。

大约六只蟑螂从桌子下面钻出来，挂在细长茎须上的眼珠滴溜溜盯着米阿，眼神里竟透露出令人恐惧的智慧。他们的下巴咯噔咯噔，不停碰撞，听上去就像在大笑。

欢迎，米阿！她听见自己的脑海里响起欢呼声。虫子的嗡鸣。欢迎，母亲！欢呼完他们又消失在阴影中。

米阿转过身，却看见一对低等人守在门边，堵住了出路。是的，的确是面具；近距离地观察这两个门卫就不难发现他们油亮的黑发根本是画上去的。米阿的心沉至谷底，沮丧地转身面对赛尔。

如今一切都太迟了。

太迟了，没有其他选择，只能硬着头皮向前走。
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刚刚她转身时赛尔松开了她的胳膊，但此刻她的左手被人抓住，接着是右手。她扭过头，只见身穿缀满亮片的银色晚礼服的胖女人就站在身边，礼服勉强兜住呼之欲出的丰满胸部。上臂的肥肉松松地颤动，散发出爽身粉的气味，几乎让人窒息。额头正中央也有一个溢满鲜血的窟窿。

原来他们是这么呼吸的，米阿意识到，戴着面具他们这么呼吸——

惊慌失措的米阿几乎已经忘了苏珊娜·迪恩，而黛塔更是被抛至脑后。所以当黛塔·沃克浮出时——见鬼，她根本是突然跳出来的——米阿根本来不及阻止，只是眼睁睁看见自己的双臂猛挥出去，手指掐住胖女人丰满的脸颊。胖女人惊声尖叫起来，但奇怪的是其他所有人，包括赛尔，都齐齐哄笑起来，仿佛这是他们一辈子见过的最滑稽的场面。

胖女人的面具被猛地摘下来，撕得粉碎。这让苏珊娜想起最后一刻在城堡幻境时一切都被冻住的情景，那时天空像纸似的被从中撕裂。

几块残留的碎片还挂在黛塔的指尖上，看上去像是橡胶。面具下原来藏着一只硕大的红老鼠，黄色的利齿从嘴角戳出来，鼻子上挂着像是白色蠕虫一样的污物。

“真淘气。”老鼠女边说边冲着苏珊娜米欧晃了晃手指。另一只手仍旧牢牢抓着米阿没松开。她的同伴——那个身穿艳俗燕尾服的低等人——笑弯了腰，这时米阿发现他的裤子后面伸出一样东西，要说是尾巴又好像是骨头，但她照样猜那是一条尾巴。

“过来，米阿，”赛尔把她拉了过去，倾过身子，像爱人似的认真看着她的双眼。“或者是你，黛塔？是不是？就是你，你真是个淘气、读过太多书、尽给我惹麻烦的小黑妞。”

“对，就是我，你这个长着老鼠脸的混账白鬼！”黛塔怒骂，噗地一口浓痰吐在赛尔脸上。

赛尔惊讶地张大嘴，接着猛然合上，一脸怒色。房间即刻安静下来。他擦去痰——从他带着的面具上擦掉——不可思议地盯着看了一会儿。

“米阿？”他质问道，“米阿，你竟然允许她这么对我？我可是你未出生孩子的教父！”

“你连个屁都不是！”黛塔嘶声大吼，“你只会舔你老板的屁股，把手指戳进他的肛门。你只会干这个！你——”

“让她滚！”赛尔勃然大怒。

在迪克西匹格餐厅里，当着所有旁观的吸血鬼、低等人的面，米阿言听计从，后果也非比寻常。黛塔的嘶吼声越变越弱，仿佛被人架出了餐厅（强壮的保镖拎着她的脖子把她拖出去）。她放弃说话的努力，只是粗声大笑，但是很快，笑声也消失了。

赛尔双手合十放在身前，严肃地盯着米阿。其他人同样盯着她。画着骑士贵妇用餐图的织锦帘子后面，窸窸窣窣的谈话声、笑声还在继续。

“她消失了，”米阿最终开口，“讨厌的那个已经消失了。”尽管房间里异常安静，她的声音仍然几乎轻不可闻，仿佛耳语似的。她畏缩得不敢抬眼，只盯着地面，脸色变得死灰。“求求您，赛尔先生……赛尔先生……现在我已经照您的吩咐做了，求求您告诉我您没有骗我，我能抚养我的小家伙。求求您告诉我！如果您这么说，我保证另一个她绝对不会再开口说一个字，我发誓，以我父亲的名义、母亲的名义。”

“你既没父亲也没母亲，”赛尔回答，语气中满是疏离与鄙视，她乞求的同情与怜悯在他的双眼中没有显示出丝毫。而那对眼睛上方、额头中央的血窟窿继续盈满一波波的鲜血，却没有一滴溢出。

又一波产痛掠过她的子宫，是迄今为止最剧烈的，米阿步伐踉跄，可这回赛尔没流露出丝毫扶住她的意思。她砰地跪在他面前，双手握住他鸵鸟皮的靴子，抬头望向他的脸。在那件格外鲜亮的黄色外套映衬下，他的脸色显得尤其苍白。

“求求您，”她说，“求求您了：请遵守您给我的承诺。”

“我也许会，”他答道，“也许不会。你知道吗，还从来没人舔过我的靴子。你能想象吗？我活了这么久，却从来没享受过一次老式的舔靴待遇。”

人群中一个女人扑哧一笑。

米阿弯下腰。

不，米阿，你不能这么做，苏珊娜呻吟道，但米阿根本没有回答，甚至体内让人麻痹的疼痛也没能阻止她。她伸出舌头，开始舔起理查德·赛尔皮靴粗糙的表面。苏珊娜隐隐约约尝到了味道，沾满尘土的皮革味道，懊悔与屈辱的味道。

赛尔等了一会儿，说：“行了。停下来吧。”

他粗暴地扶她站起身，没有一丝笑容的脸正对着她的脸，之间相距不到三英寸。现在离得这么近，已经不可能忽视他和其他人脸上戴的面具。紧绷的面颊近乎透明，一丛丛浓密的深红色鬃毛在面具下隐约可见。

也许当鬃毛长得满脸都是时，你会把它称作皮毛。

“你的乞求对你自己没有任何好处，”他说，“尽管我得承认，感觉好极了。”

“你答应过我的！”她大叫道，试图挣脱他的掌控。接着又是一阵强烈的宫缩，她疼得弯下腰，拼命憋住尖叫。等疼痛稍稍减缓，她继续叫道。“你说过五年……甚至可能七年……是的，七年……我的小家伙能得到最好的照顾，你说过——”

“是的，”赛尔回答，“我想起来了，米阿。”他眉头微蹙，仿佛一个特别棘手的问题摆在眼前。接着他又展开眉头，微微一笑，嘴角附近的面具起了皱，一颗黄色的断牙从嘴唇里戳出来。他松开一只手，抬起手指做了个老师教学生的手势。“最好的照顾，没错儿。问题是，你能胜任吗？”

这话一出，人群中发出赞同的低笑声。米阿可没忘记，刚刚这帮人还称她母亲，向她表示欢迎，可这一切已经变得非常遥远，仿佛一场虚浮的梦。

至少你抱得动他，不是吗？从深处某个地方——实际上就是囚禁室里——黛塔反问。是啊，至少那个你绝对能做得很好，毫无疑问！

“至少我能抱得动他，不是吗？”米阿几乎想朝他啐口唾沫。“我能把另一个送进沼泽吃青蛙，她一直都以为自己吃的是鱼籽酱……那个我也干得很棒，不是吗？”

赛尔眨眨眼，显然对如此敏锐的反诘有些措手不及。

米阿柔和下来。“先生，想想我放弃的一切！”

“哼，你本来就一无所有！”赛尔嗤道，“你不过是个空虚的灵魂，整天只会勾引那些偶尔路过的流浪汉。风中的荡妇，罗兰是不是这么叫你这种人来着？”

“那么想想另一个，”米阿又说，“那个叫苏珊娜的。为了小家伙我偷了她的身体、她的意识，都是奉了您的吩咐。”

赛尔不耐烦地挥挥手。“你说的话全是放屁，米阿。闭嘴吧。”

他朝左边一点头，一个顶着一张狗脸的低等人走过来。他头上长满浓密的拳曲灰毛，眉毛上的血窟窿斜斜上扬，仿佛东方人的眼睛。走在他身后的是另一个鸟头怪物，深棕色老鹰模样的脑袋从印着蓝色魔鬼公爵的圆领T恤里伸出来。他们一左一右把她架了起来。那个鹰头人的手尤其让她恶心——布满鳞片，像外星人似的。

“你是非常出色的看管人，”赛尔说，“这点我们非常同意。但我们也必须记住，真正喂养孩子的身体实际属于蓟犁的罗兰的小婊子，不是吗？”

“你撒谎！”她尖声控诉，“噢，肮脏的……谎言！”

他仿佛没听见，继续说道：“而且不同的工作需要不同的技巧。俗话说得好，萝卜青菜，各有所爱。”

“求求您了！”米阿尖声乞求。

鹰头人把长着利爪的手放在头两侧，左右摇晃，摆出耳朵被震聋的夸张姿势。滑稽的表演引得一阵哄笑，甚至有人喝起彩来。

苏珊娜隐约感到一股热流顺着腿流下来——米阿的腿，低头发现牛仔裤的裤裆和大腿已经湿了。她的羊水终于破了。

“我们走……婴儿马上就要出生了！”赛尔像个游戏节目主持人似的，兴奋地大叫起来，笑得暴露出太多的牙齿，上下都有两排。“后面会怎么样我们再看。我答应你会好好考虑你的请求。与此同时……欢迎，米阿！欢迎，母亲！”

“欢迎，米阿！欢迎，母亲！”其他人跟着附和。米阿突然觉得自己被架了起来，狗脸人在左，鹰头人在右，向房间后面走进去。鹰头人每次呼吸喉咙里都咕嘟作响，米阿听上去十分不舒服。她的双脚几乎不能着地，被架着朝那个长着黄色羽毛的鸟头人走去；金丝雀，她脑海里浮出这个词。

赛尔一挥手，把她挡下来，同时指了指迪克西匹格餐厅临街的大门，对鸟头人说了两句。米阿隐约捕捉到罗兰的名字，还有杰克。鸟头人点点头，赛尔又强调地朝大门指了一指，然后摇摇头。绝对不许任何人进来，他仿佛说，绝对！

鸟头人再次点头，一开口吐出的却是唧唧喳喳的鸟叫，听得米阿几乎想尖叫。她强迫自己移开视线，却刚巧落在了那幅骑士贵妇用餐图上。图画上众人坐在一张桌子边，她认了出来——那是迪斯寇迪亚城堡宴会厅里放的餐桌，头戴王冠的亚瑟·艾尔德坐在首席，王后坐在他的右手。不仅如此，他的双眸湛蓝，同她梦里见过的一样。

也许命运恰恰选择了这一刻，在迪克西匹格的餐厅里吹起一阵飘忽不定的风。织锦帘子的一角被掀了起来，前后不过一两秒钟的光景，但足够让米阿瞥见帘子后面的另一间餐厅——更加私密的餐厅。

餐厅中间放了一张长形木餐桌，晶灿灿的水晶吊灯挂在屋顶，大约一打人坐在桌边，有男有女。苹果娃娃一样的大脸因为年龄与罪恶而扭曲缩水，参差不齐的利齿霸道地把嘴唇挤到后面。这些怪物的嘴巴即使曾经能合上，也一定是很久以前了。乌黑的眼睛分泌出很多肮脏的糊状物，堆积在眼角。暗黄的皮肤上覆着参差的鳞片，还东一块西一块粘着许多恶心的皮毛。

他们到底是什么？米阿尖声问，看在上帝的分上，他们到底是什么？

变异种，苏珊娜回答，或许用混种人这个词更加确切。不过反正也不重要了，米阿。你已经明白重要的是什么了，对不对？

她的确已经知道，苏珊娜心知肚明。尽管帘子只掀起短短几秒钟，她俩都瞥见餐桌中央的旋转烤肉架，被砍掉头的尸体穿在烤肉叉上，金黄起皱的皮肤正在嗞嗞冒油，散发出令人馋涎欲滴的香气。噢，不，弥漫在空气里的味道原来不是烤乳猪，穿在烤肉叉上的金黄烤肉实际上是个人类婴儿。桌边的那群怪物举起精制的瓷杯子，蘸了些滴下来的油，互相碰杯祝酒……然后仰头一饮而尽。

风停了，帘子落下来。当这个即将临盆的妇人被左右架着拖离餐厅，进入到那座跨骑了光束的路径上若干个世界的建筑物内部时，她最后瞥了一眼帘子上的图画，不经意间却看出了其中的奥秘。亚瑟·艾尔德塞进嘴里的并不是一根鸡腿，虽然乍看上去会有这种感觉，可实际上是一条婴儿腿。同样，罗威娜皇后高举在手中的玻璃杯里盛的不是红酒，而是鲜血。

“欢迎，米阿！”赛尔又高喊了一声，噢，他现在简直高兴极了，信鸽终于飞回了家。

欢迎，米阿！其他人跟着附和，仿佛疯狂的球迷在齐声欢呼。帘子后面的那些人也加入了欢呼的队伍，尽管他们的声音连小声咕哝都不如，当然，那是因为嘴里塞满了食物。

“欢迎，母亲！”仿佛为了配合自己假惺惺的尊敬似的，赛尔冲她戏谑地鞠了一躬。

欢迎，母亲！吸血鬼和低等人连声回应。伴随着一波波嘲弄的掌声，她被带进厨房，穿过储藏室，接着被带下楼梯。

而当然，她面前最终会有一扇门出现。
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一股陈旧腐朽的厨房气味扑鼻而来，苏珊娜知道她到了迪克西匹格餐厅的后厨房：她敢断定那绝对不是猪肉的味道，而是十八世纪的海盗口中的长猪肉，也就是人肉。

这个地方招待了纽约的那些吸血鬼、低等人有多少年了？从卡拉汉的七八十年代开始？还是从她自己的六十年代开始？肯定更久。苏珊娜暗忖，也许从荷兰人涉足这里的时候就开始了。他们从印第安人手中廉价买下了这片土地，带来的基督教信仰势不可挡，传播到的地方比他们国旗所插到的地方还要广阔。荷兰人真是一个务实的民族，喜欢吃小排肋骨，对于魔法没什么耐心，无论是好的还是坏的。

很快她就认出这间厨房实际就是迪斯寇迪亚城堡内部那间的成对映射，就在那儿，米阿杀死了那只老鼠，它企图抢走最后仅剩的食物，炉子里的那点儿烤猪肉。

只不过实际上根本没有烤猪肉，没有炉子，她继续想，他妈的，厨房压根儿就不存在。当时谷仓外面有一只小猪仔，逖安和扎丽亚·扎佛兹的小猪仔。亲手宰了它的凶手是我不是她，亲口喝下它热血的也是我不是她。那一刻她几乎已经控制住我，只是我还没意识到。不知道埃蒂——

当米阿最后一次剥夺她的神智、毫不留情地把她投进黑暗的囚室时，苏珊娜终于醒悟，这个可怕的恶妇已经全面控制了她的生活。她明白米阿这样做的原因——全是为了肚子里的小家伙。问题是她，苏珊娜·迪恩，怎么能让这一切发生？难道是因为她之前被别人控制过？难道是因为陌生人在体内的感觉让她上了瘾，就像海洛因让埃蒂上瘾一样？

她非常害怕事实可能就是这样儿。

浓郁的黑暗。当她再次睁开眼时，只见一弯冷月挂在迪斯寇迪亚的上空，再上面就是浓郁的黑暗。一弧红光

（血王的熔炉）

出现在天边。

“在这儿！”一个女人招呼道，就像以前一样。“这儿，风头下面！”

苏珊娜低下头，发现自己再度失去双腿，正坐在上次造访时那辆粗糙的单人轮椅里。那个高挑清秀的女子站在前面，黑发随风飞扬，正在向她打招呼。当然，比之宴会厅里模糊的梦境一般的记忆，眼前的米阿连同所有景象并没有真实到哪里去。

她心下琢磨：但是法蒂却是真实的。米阿的身体还在那儿，就如同我的身体现在正被拖着穿过在为魔鬼顾客准备恐怖饭菜的厨房。城堡幻境正是米阿的梦想天堂，她的避难港湾，她的道根。

“中世界的苏珊娜，快到我这儿来，离血王的魔光远些！快到城齿下面来避避风！”

苏珊娜摇摇头。“你想说什么就直说吧，米阿。孩子很快就要出生——哎，在我们两人之间，以某种方式出生——他一出来咱俩就散伙。是你下毒毁了我的生活。”

米阿紧紧盯着她，眼神里全是绝望。藏在亮色厚披肩下的肚子挺得很大，头发被风齐齐吹向脑后。“可吞下毒药的却是你自己，苏珊娜！哎，当这个孩子还在你的肚子里没有发芽的时候！”

真的吗？即使是真的，那又是谁邀请米阿加入、侵占她的身体的？是苏珊娜？还是黛塔？

两个都不是，苏珊娜猜想。

也许实际上是奥黛塔·霍姆斯。那个从来不会故意砸碎盘子泄愤的奥黛塔，那个喜欢尽管已经洗得发白的洋娃娃的奥黛塔。

“你想我怎么样，米阿，无父之女？照实说，让我们做个了断！”

“很快我们就会在一起——真正意义上的在一起，睡在同一张儿童床上。我唯一的要求就是，如果有任何机会能带着我的小家伙逃跑，你得帮助我。”

苏珊娜仔细考虑她的要求。藏在荒野岩石间、悬崖石洞里的土狼嘎嘎叫了起来，刺骨的风几乎让人麻木，可是突如其来攫住腹部的疼痛更加难以忍受。米阿显得同样疼痛，苏珊娜不禁感叹，自己的存在竟然会变成这种无法理解的镜中映象。无论如何，答应她又会有什么害处？也许那样的机会根本就不会出现，可即使出现，难道她希望米阿口中的莫俊德落入血王手下的手中吗？

“好吧，”她回答，“我答应你。如果我能帮你逃跑，我会帮你的。”

“无论逃到哪里！”米阿低吼，有些犀利，“即使……”她停下来，咽了口唾沫，强迫自己继续说下去，“即使是暗无天日的隔界。如果我不得不带着我的儿子永远流浪，那儿会是最好的选择。”

也许对你来说是的，姐们儿，苏珊娜想着，却一个字没说。实际上，她已经受够了米阿不着边际的幻想。

“如果我们实在没法儿脱身，”米阿又说，“就把我们杀了。”

尽管那儿除了风声和土狼的叫声，四野一片阒寂，苏珊娜仍然感觉到自己的身体被架着下了楼梯。真实的世界同这里只隔着一层薄膜。米阿能把她带到这个世界来，尤其是在产痛一波波袭来的当口，说明她的力量惊人强大。可是这种力量却无法利用，实在太糟糕了。

显然，米阿错把苏珊娜的沉默当做不情愿。她脚踏厚底凉鞋，穿过围绕在城堡幻境边的小路，朝米阿坐的笨重轮椅冲了过来，一把抓住苏珊娜的肩膀，开始猛烈摇晃她。

“听着！”她激动地大叫，“杀死我们！我宁愿我们死在一起，也比……”她突然没了声音，接着苦涩地嗫嚅：“他们一直都在骗我，对不对？”

认清真相的时候终于到了，可是苏珊娜既没有感到高兴，也没有同情或悲恸，只是点点头。

“他们是不是想吃了他？用他的身体去喂那些恐怖的老东西？”

“我几乎能肯定不是的。”苏珊娜说。尽管那儿的人的确吃人肉，但她心里的声音轻轻告诉她应该不是的。

“他们压根儿不把我当回事儿，”米阿又说，“只不过是个看孩子的。你以前是不是这么说我的？而现在连那个活儿他们都不让我干，不是吗？”

“并不是这样，”苏珊娜答道，“也许你可以喂他六个月，但即使那样儿……”她摇摇头，突然又一波产痛袭来，腹部和大腿的肌肉疼得发酸，她不得不咬住嘴唇。当疼痛减缓时，她继续说：“我都有些怀疑。”

“如果真是那样儿，就杀了我们。快答应我，苏珊娜，求你了！”

“可如果我为你做了这个，米阿，你又能为我做什么？你以为我还会相信你这张谎话连篇的嘴里吐出来的半个字吗？”

“我会放你自由，如果有机会。”

苏珊娜暗自思量了一会儿，算了，糟糕的交易总好过没有交易。她伸出手，拉起抓住她双肩的手。“好吧，我答应你。”

紧接着，上次她俩聊天结束时出现的景象再次出现，天空从中撕裂，裂口延伸到城齿，最后延伸到她们身边。苏珊娜透过裂缝窥见正在移动的走廊和模糊不清的影像，但她明白她正透过自己半闭的双眼看到这一切。狗脸和鹰头一左一右架着她朝走廊尽头的门走去——自打罗兰闯入她的生命中之后，总会有那么一扇门在前方等着她。她猜，他们一定以为她已经昏过去，虽然兴许从某种程度上来说，确实如此。

接着她重新跌回了接着一双白腿的混合躯体……谁又能说得清她本来棕色的皮肤现在有多少变成了白的？至少这种情况马上就要告一段落，不幸中的万幸。她宁愿放弃这双白腿，无论它们多么强壮，只为了换得心灵的安宁。

内心深处的一丝安宁。
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“她醒过来了。”有人大叫，苏珊娜猜想，一定是那个顶着狗脸的家伙。不过是什么脸也不重要了；面具下面反正都是长得像人的老鼠，瘦骨嶙峋的脸上爬满了毛。

“好极了。”开口的是紧随其后的赛尔。苏珊娜环顾一圈，只见旁边围着六个低等人、鹰头人，还有三个吸血鬼。低等人身上都别着手枪，插在绑在胸前的枪带里……只不过在这个世界里估计应该叫做枪套了。亲爱的，可得赶紧学会入乡随俗呵。两个吸血鬼身上挂着卡拉人常用的弩箭，第三个则举着一把狼群用的电子剑，发出恼人的嗡嗡声。

只有一成把握，苏珊娜冷静地计算，不算好……不过已经不错了。

你能——米阿从身体深处怯怯地问。

闭嘴，苏珊娜回答，再没什么好说的了。

他们前面的门上写着：


北方中央电子有限公司



纽约/法蒂



最高警戒



请提供语音进入密码


一切都很眼熟。苏珊娜立即明白过来，上次短暂造访法蒂时，就是真正的米阿——她放弃永生变成了人类，着实是有史以来最不划算的一桩交易——被囚禁的法蒂，她在那儿见过相似的标志。

他们走到门边，赛尔把苏珊娜一把推向鹰头人，然后身子前倾，喉咙深处咕哝出一个异常怪异的词儿，苏珊娜自己永远不可能发出来的词儿。没关系，米阿轻声说，我会说这个词儿，要是有必要的话，还可以教你另一个你能发出来的。可现在……苏珊娜，我为这一切道歉。永别了。

通向法蒂电弧16实验站的那扇门慢慢开启。刺耳的嗡鸣和臭氧的味道迅速涌来。联结了两个世界的门并非魔法驱动；它属于不再信仰魔法、不再信仰黑暗塔的中土先人的遗作，嗡嗡作响，行将就木。愚蠢的破玩意儿就快报废。门后是一间极大的房间，里面放着几百张床。

这儿就是他们给孩子动手术的地方。断破者要什么，他们就从孩子身上取走什么。

可现在只有一张床上睡了个女人，旁边站着一个顶着恐怖的老鼠头的女人。大概是护士吧。她身边还站着一个人类——苏珊娜觉得他不应该是吸血鬼，但也不敢确定，站在门口看不真切，景象模糊得就像在焚尸炉里。他抬起头，看见了他们。

“快！”他大声催促，“快点儿！我们必须把她们连接起来，尽快结束这一切，否则她肯定没命！两人都没命！”这个医生——毫无疑问，因为除了医生没人敢当着理查德·P.赛尔的面这么暴躁、嚣张——非常不耐烦地招招手。“把她带过来！你们已经迟了，该死！”

赛尔粗鲁地把她推进门，一阵嗡鸣从脑海深处蹿出，夹杂着当当几声隔界钟声：她低头一看，却已经太迟了。米阿的双腿已经消失，还没等鹰头和狗脸来得及从后面托住她，她就一屁股坐在了地板上。

她胳膊肘撑地，抬起头，顿时清晰地感觉到，在这么久之后——也许该从她在石圈被强奸那时算起——她终于又一次完全属于她自己了。米阿消失了。

接着，仿佛为了否定这样的感觉，刚从苏珊娜身上撤退的那位声嘶力竭地大叫起来。紧接着苏珊娜也痛呼出声——太疼了，实在忍不住——一瞬间，她俩的声音出奇的和谐，仿佛预示婴儿即将诞生。

“耶稣，”苏珊娜的护卫之一叹道——是吸血鬼还是低等人？她也不知道。“我的耳朵是不是在流血？怎么感觉上是这——”

“快把她抱起来，哈柏！”赛尔咆哮道，“杰！抓抓牢！把她抱起来，看在你父亲的分上！”

狗脸和鹰头——或者哈柏和杰，如果你愿意这么叫的话——架着她的胳膊，迅速穿过好几排空床，把她拖到了病房里。

米阿朝苏珊娜转过脸，挤出一丝虚弱的微笑。她的脸已经全汗湿了，头发紧紧贴在通红的皮肤上。

“终于见到了……真不幸，”她费力地说。

“把旁边的床推过来！”医生大声喝令，“快点，你们这群该死的家伙！他妈的怎么这么慢！”

两个从迪克西匹格跟过来的低等人走到最近的空床边，弯下腰把床用力朝米阿那儿推过去。同时哈柏和杰继续撑着苏珊娜。床上放着一些东西，看起来像吹风机和连续剧《飞侠哥顿》里面常出现的太空头盔的混合物。苏珊娜一点儿都不喜欢头盔的样子，一副吸人脑的样子。

与此同时，老鼠头护士在米阿叉开的两腿间弯下腰，揭开米阿身穿的病号服，做起检查。胖手拍了拍米阿的右腿膝盖，喵地叫了一声。她肯定是想安慰产妇，可那叫声让苏珊娜全身发抖。

“你们别干站在那儿啊，白痴！”医生怒喝道。他身材略显矮胖，棕色的眼睛嵌在潮红的双颊上，黑头发服帖地覆在脑壳上，一绺绺分得特别开，活像一道道壕沟似的。他佩戴的猩红色领结上画了一只眼睛，不过这个标志没让苏珊娜有丝毫吃惊。

“我们等你下命令，”鹰头人杰答道。他的声音不似人类，显得异常单调，同老鼠头护士发出的喵喵声一样让人不爽。但吐字还算清楚。

“你们不应该等我的命令！”医生勃然大怒，做了一个表示厌恶的手势。“难道你妈生下的孩子一个都没活下来？”

“我——”哈柏试图辩解，可是医生朝他直直冲过去，火气越来越大。

“我们等这一刻已经等了多久了，啊？整个过程我们排练了多少次？为什么你们非得该死的这么蠢、动作这么慢？快给我把她放在床——”

赛尔的身影倏地闪过，速度之快让苏珊娜觉得连罗兰都不一定赶得上。上一秒钟他还站在狗脸人哈柏身边，下一秒钟他已经用下巴抵住医生的肩膀，牢牢钳住他的手臂用力向后扳过去。

医生脸上的狂怒刹那间没了踪影，相反他开始像孩子似的尖叫起来，嗓子都叫破了。口水吐得满嘴唇都是，膀胱一松，裤裆顿时湿了。

“快松手！”他痛吼，“折断我的胳膊我对你就没用了！妈呀，快松手，疼死啦！”

“要是我折断了你的胳膊，斯高瑟，大不了我从街上随便拉个药剂师，等他干完活儿就一枪毙了他。有什么关系？不过是女人生孩子，又不是什么该死的脑外科手术，看在上帝的分上！”

不过他还是稍稍松了松手，斯高瑟抽泣起来，不断扭动身体，嘴里咕咕囔囔的就像在大热天做爱。

“等你完成任务，再也没用的时候，”赛尔继续说，“我就把你喂给他们。”他抬了抬下巴。

苏珊娜顺势望过去，发现从米阿躺着的床到通向大门的走道上此刻爬满了虫子，刚才在迪克西匹格时见过的虫子。一双双睿智、贪婪的眼睛紧紧盯着矮墩墩的医生，下巴一张一合，咯噔作响。

“我……先生，我该怎么做？”

“乞求我的原谅。”

“乞——乞求原谅！”

“还有他们，你刚刚也侮辱了他们，所以你还得乞求他们的原谅。”

“先生们，我……我……乞——乞求——”

“医生！”老鼠头护士突然插嘴，她的声音低沉，但还听得清。她仍然弯腰站在米阿的腿间。“婴儿头出来了。”

赛尔立即松开斯高瑟的胳膊。“快继续，斯高瑟医生。完成你的任务，给孩子接生。”赛尔俯下身，异常关心地摸了摸米阿的脸颊。“尽情欢呼，尽情希望吧，女士，”他说，“你的一切梦想马上就要成真。”

她抬起眼，疲倦却感激地看了看他。那眼神腾地揪住苏珊娜的心。别相信他，他的谎话没完没了，她试图发送信息，可是此刻她俩之间的联系已经被切断了。

下一刻，她就像一袋粮食似的被扔到了米阿旁边的床上。一只头盔套在她头上，她根本没法儿挣扎；又一波产痛袭来，两个女人再一次同时尖叫起来。

苏珊娜能听见赛尔同其他人低声说着什么，也能听见他们身下虫子令人作呕的咯噔声。头盔内侧两个金属突起顶住她的太阳穴，顶得她几乎有些疼。

突然，一个悦耳的女声在耳边响起，“欢迎来到索姆布拉公司下属北方中央电子的世界！‘索姆布拉，进步永不停止！’连接准备就绪。”

高分贝的嗡鸣开始响起，起先在她的耳边，接着她感觉那声音钻进了脑子。她脑海中浮现出两颗正在慢慢对接的闪亮子弹。

隐约间，她听见米阿痛苦的叫声，仿佛从房间的另一侧传来而不是就在她身旁，“哦，不，住手，疼死了！”

左边和右边的嗡鸣在她的脑中央汇聚，变成一股极具穿透力的声音，她觉得假如继续下去她所有的思考能力都会被摧毁。钻心的痛，可她紧紧咬住嘴唇，不让自己叫出声。让他们看见泪水从紧闭的眼睑里渗出，可以，但她是一名枪侠，他们无法强迫她尖叫。

仿佛过了一辈子的时间，嗡鸣戛然而止。

一瞬间，苏珊娜偷得片刻时光好好享受脑中的宁静，可是很快下腹部传来一阵剧痛，力道极大，她终于忍不住喊出声来。因为这是不一样的，从某种程度上来说，尖叫着迎接新生儿的降临是一种荣耀。

她转过头，看见米阿湿漉漉的黑发外面也套了一只相似的钢盔。两只钢盔各自延伸出一根管子，在她俩中间连接。他们以前用相同的装置处理偷来的双胞胎，但是显然此刻这些玩意儿派上了其他用场。到底是什么呢？

赛尔俯下身，近得她能闻到他身上的科隆香水，苏珊娜想大概是英式皮革那款。

“为了完成最后这一步，也就是说把婴儿推出来，我们需要这个连接，”他解释道，“把你带到法蒂这儿来是非常关键的一步。”他拍拍她的肩膀。“祝你好运。快结束了。”他冲她迷人地一笑，面具上部皱了起来，露出下面的红毛。“然后就可以杀了你。”

一张布满笑容的嘴咧得更宽。

“当然，还可以把你吃了。在迪克西匹格没有一样东西会被浪费，即使像你这么自以为是的婊子也不例外。”

苏珊娜还没来得及驳斥，脑海中的悦耳女声再次响起。“请缓慢清晰地说出你的名字。”

“操你妈！”苏珊娜咆哮骂道。

“曹妮玛不能够作为非亚裔人士的姓名登记，”悦耳的女声说道，“语音中察觉出敌意，我们为以下将进行的程序事先道歉。”

一开始，什么都没发生。倏地，苏珊娜的头被疼痛点燃，这种疼痛胜过她经历过的、甚至超过她能想象的任何痛苦。但是即使疼痛从她体内咆哮碾过，她仍旧紧闭双唇。她想起了那首歌，即便如今疼痛如此，歌声仍然真切地响起：我是一名女子……有着无尽的悲伤……我目睹着不幸……日日年年……

疼痛终于停止。

“请缓慢清晰地说出你的名字，”脑中央悦耳的女声又说，“否则该程序强度将再上升十级。”

没有必要，苏珊娜发出信息，我服了。

“苏—珊—娜，”她说，“苏—珊—娜……”

围站在旁边的众人都盯着她，除了老鼠头先生。他正一脸心驰神往地盯着米阿，看见婴儿的头从产道里又冒出来了一下。

“米—娅……”

“苏—珊……”

“米……”

“安—娜……”

当另一波宫缩再次开始时，斯高瑟医生拿起一把钳子。两个女人的喊声已经汇成一个，同一个词，同一个名字，既不是苏珊娜也不是米阿，而是两者的结合。

“连接，”悦耳的女声说道，“已经建立。”轻轻咔嗒一声。“重复，连接已经建立。谢谢合作。”

“行了，兄弟们，”斯高瑟仿佛已经忘记刚刚的疼痛和恐惧，听上去非常兴奋。他转身对护士说。“它可能会哭，阿莉亚。要是哭的话别管它，看在你父亲的分上！不过要是没哭，赶紧掏它的嘴！”

“是，医生。”老鼠头嘴唇颤抖地咧开，露出两排尖牙。究竟是鬼脸还是微笑？

斯高瑟找回了原先的高傲，视线扫过众人。“你们所有人待在原地别动，听我的吩咐。”他下了命令，“我们没人知道生下来的到底是什么，唯一清楚的就是这孩子只属于血王一个人——”

米阿突然痛苦地尖叫抗议。

“噢，你这个白痴。”赛尔伸出手，狠狠扇了斯高瑟一巴掌，力道之大把他的头发打飞了起来，一串鲜血溅在了旁边的白墙上。

“不！”米阿大喊，她挣扎着想撑起身子，最终徒劳地躺了下去。“不，你说过我能抚养他的！噢，求求你……即使一小会儿，我求……”

接着最剧烈的疼痛席卷苏珊娜全身——她俩的身体，仿佛被湮没。她俩同时尖叫起来。不需要听斯高瑟的命令挤，用力挤！苏珊娜也知道该这么做。

“出来了，医生！”护士紧张又兴奋地大叫。

苏珊娜闭上双眼，使出最后的力气拼命挤出婴儿。疼痛开始旋转着抽离她的身体，仿佛被冲进了黑暗的下水道，可同时她也感到了最深沉的悲哀，因为婴儿正向米阿那儿传送过去；终于苏珊娜的身体被迫发送出最后几行信息。一切都结束了。无论下面发生什么，这部分已经结束，苏珊娜·迪恩终于彻底释放出一声安慰与悔恨混杂的呼喊，听起来就像是一首歌。

乘着歌声的翅膀，莫俊德·德鄯，罗兰之子（当然他还有另一个父亲，噢，高喊迪斯寇迪亚吧），降临到这个世界上。

唱：考玛辣——来——卡斯！

婴儿终于降临！

唱出你的歌曲，

婴儿终于诞生。

和：考玛辣——来——卡斯，

最糟的事情终于发生。

黑暗塔颤抖大地摇晃；

婴儿终于诞生。


终曲　作者日记选摘


一九七七年七月十二日


老天，回到布里奇屯感觉真好。在那儿他们的招待一直很周到，乔直到现在还把那儿叫做“奶奶镇”，可欧文老是大惊小怪地没个停，我们回家之后他就好多了。一路上只休息了一回，在沃特维尔的安静妇人餐厅吃了点儿东西（不得不补充一句，在那儿我吃过更好的饭菜）。

不管怎么样，我说到做到，一回来就开始找那部《黑暗塔》。找了半天，几乎都快放弃了，终于在车库最角落的地方找到了手稿，就压在塔比装过期购物指南的盒子下面。上面沾了许多“春天的融雪”，蓝色稿纸闻起来一股子霉味儿，不过还好，字还能看清。我从头到尾读了一遍，然后坐下来在驿站那段（就是枪侠遇见杰克那段）又加了点儿内容。琢磨着如果加上一个用原子能发动的水泵会很有意思，所以一点儿没犹豫就添上去了。通常改写老故事都比较倒胃口，就像干嚼夹在发霉面包里的三明治，不过这部小说感觉特别自然……就像套上了一双旧鞋。

这个故事到底该写些什么？

我记不得了，只记得很久很久以前它突然出现在我的脑子里。那时候我正开车去北部，全家人都在车上打呼噜，我突然想起以前戴维和我从伊瑟琳姑姑家离家出走的事儿。我们当时计划回康涅狄格，好像，然后大人把我们抓了回去，这也不用说，接着他们把我们关进谷仓，罚我们锯木头。奥伦叔叔说那叫惩罚任务。我记得好像发生了什么可怕的事儿，可活见鬼，我怎么一点儿想不起来了，只记得是红色的。后来我想象出一个英雄，魔幻的枪侠，他保护了我。另外还有一样和磁场有关的东西，或者是力量光束之类的。故事的起源我还是比较有把握的，可是奇怪的是怎么感觉那么模糊。噢，算了吧，谁又能记得小时候那些鸡毛蒜皮的事儿？谁会愿意？

其他就没什么了。乔和纳欧米在外面玩儿，塔比去英国的旅行基本上已经计划好了。老天，这个枪侠的故事怎么总在我眼前晃来晃去！

我知道罗兰老兄需要什么了：他需要些朋友！


一九七七年七月十九日


今天晚上我骑着摩托车去看了场电影，《星球大战》。估计除非天气变凉，否则我再也不会骑那辆摩托车了。吃了我一嘴的虫子，还真是补充了蛋白质！

一路上我都在想罗兰，我的枪侠。他的名字还是从罗伯特·勃朗宁的一首诗得来的（当然导演瑟吉欧·莱昂也给了我点儿灵感）。原稿是一部小说，那是当然——或者说小说的一部分，但是我觉得每一章几乎都能独立成文。我琢磨着能不能先把它们卖给几本科幻杂志？甚至《奇幻与科幻》杂志？它可是这类小说梦寐以求的天堂。

这念头大概很蠢。

其他时间就在看全明星赛（国家联盟第七和美国联盟第五）。还没看完我就累得不行，塔比不太高兴……


一九七八年八月九日


科比·麦考利把那本旧的《黑暗塔》第一章卖给了《奇幻与科幻》杂志！上帝，简直不敢相信！太棒了！科比说他觉得艾德·弗尔曼（杂志总编）也许会给我的《黑暗塔》出个系列，第一部（“黑衣人逃进了茫茫沙漠，枪侠紧随其后，”如此等等）就叫做“枪侠”，题目还挺贴切。

这部小说去年还在车库的潮湿角落里面发霉，如今有了这个结局也算修成正果。弗尔曼告诉科比，罗兰“非常真实”，许多奇幻小说缺乏的恰恰就是这点。他还问后面还有没有更多探险。我肯定后面还有更多（或者说已经有，还是将要有——说还没写的故事该用什么时态来着？），但具体是什么我还没什么概念。唯一一点，约翰·“杰克”·钱伯斯会重新回来。

今天一直在下雨。孩子们不能在外面玩儿了。晚上安迪·佛切尔帮我们照看几个大孩子，塔比和我带着欧文去了布里奇屯镇上看露天电影。塔比觉得这部片子（《午夜情挑》……实际上是去年的老片了）简直烂透了，可我也没听见她说想回家。至于我嘛，还在想那个罗兰老兄。这回想的是他逝去的爱人。“苏珊，窗边可爱的姑娘。”

老天，她会是谁？


一九七八年九月九日


终于拿到了第一本刊登了《枪侠》的十月号。老天，看起来棒极了。

伯特·哈特伦今天打电话来，想劝我到缅因大学做一年的驻校作家。伯特还真有种，竟然以为我这样儿靠码字谋生的人会愿意和那种工作扯上关系。不过这想法还是挺有趣儿的。


一九七九年十月二十九日


哦，他妈的，又喝醉了。见鬼的我连字都看不清，不过趁我躺倒之前最好在纸上写点儿什么。《奇幻与科幻》杂志的艾德·弗尔曼又给我寄了一封信，他打算把《黑暗塔》的第二章——就是罗兰碰见那男孩的地方——叫做“驿站”。他真的很想继续连载下去，我也是，只是但愿后面还有。同时我脑子里还得留点儿地方给《末日逼近》——当然还有《死亡地带》
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 。

不过这些事儿对我来说都算不了什么。我恨透了奥灵顿这个地方，路上车太多是一个原因。他妈的今天欧文差点儿被一辆大卡车擦着，把我的魂儿都吓掉了。不过房子后面一块奇怪的宠物坟场倒给了我点儿小说灵感，实际上那边的牌子上写的是“宠物公墓”几个字，实在太诡异了！滑稽，却也让人毛骨悚然。基本上能肯定是《恐怖殿堂》一类的故事。


一九八〇年六月十九日


刚跟科比·麦考利通过电话。唐纳德·格兰特打了电话给他。那家伙可是正式出版了许多奇幻小说的（科比老是开玩笑说，就是唐·格兰特“让罗伯特·E.霍华德坏了名声”）。无论如何，唐会愿意出版我的枪侠系列，而且不改变原来的题目《黑暗塔》（副标题是“枪侠”）。棒极了，不是吗？我马上就有自己的“限量版”了。他会发行一万本，还有五百本我亲笔签售。让科比放手和他去谈吧。

我的教师生涯终于结束了，迫不及待想好好庆祝庆祝。我又把《宠物公墓》拿出来仔细看了一遍。上帝，太恐怖了，要是真出版了的话读者肯定会想把我凌迟处死。这本书根本不能有见光的一日……


一九八三年七月二十七日


《出版商周刊》（我们儿子总是把这几个字念成“出版周商刊”，不过似乎还算得上靠谱儿）登出了理查德·巴克曼新书的书评……又一次，亲爱的，我被狠狠挖苦了一番，他们竟然暗示故事情节无聊。我的朋友，那绝对是胡扯。噢，只要一想起这件事儿我就忍不住跑到超市从折扣柜台拎两捆啤酒回来。而且我又开始抽烟了。怎么着，告我呀！不过我决定到四十岁就戒烟，我发誓。

对了，两个月后的今天《宠物公墓》正式出版，那将是我事业终结之日（一个小玩笑……至少我希望只是玩笑）。我想了一会儿，最后还是在封面新书预告那部分加上了《黑暗塔》。干吗不呢？是的，我知道那本书早就卖光了——老天爷，本来也只印了一万册——可它是一部真正的小说，是我的骄傲。估计我不会再回头写罗兰老兄和他的枪侠之旅，但是，是的，它是我的骄傲。

啤酒下肚的那一刻，想想这个心里会好受一点儿。


一九八四年二月二十一日


老天，今天双日出版社的山姆·沃恩给我打了通电话（他就是《宠物公墓》的编辑）。简直是疯了！我一直知道会有疯狂追捧《黑暗塔》的读者听说没有下一部会火冒三丈，因为他们给我写了信。但是山姆说他们竟然写了三千封！你肯定要问怎么会搞成这样儿。告诉你吧，原因是我脑子秀逗了，谁叫我当初把《黑暗塔》放在了《宠物公墓》的新书预告上。我觉得山姆也有点儿不高兴，他没错儿，他说过把新书放在预告栏里又不让读者看到就像把一块肥肉放在饿狗眼前晃悠，一边把肉抽回来一边说“不行，不行，你就是得不到，哈哈”。另一方面，上帝，基督耶稣，那帮家伙真是他妈的被宠坏了！他们总是想当然地以为如果他们想要的书存在，他们就有权利得到它。对中世纪的人来说这绝对是闻所未闻的奇事。那时候他们也许听过书的名字，可一辈子从没见过书的影子也不稀奇；那年头纸张可贵了（这点我会放在下一部“枪侠/黑暗塔”里面的，如果我有时间坐下来码字的话），书籍是需要你用生命来保护的。我喜欢靠写小说养家餬口，可是你如果说这个行当没有一处不好那绝对是睁眼说瞎话。总有一天我要写本小说，让神经质的书商做主人公！（开玩笑）

今天还是欧文的生日。他七岁了！会讲理的年龄！简直不敢相信最小的儿子已经七岁，而我的小女儿已经十三岁，出落成漂亮的小妇人了。


一九八四年八月十四日（纽约）


刚参加了一个出版社的会，和艾琳·科斯特一道，当然还有我的代理人科比老兄。他俩都竭力劝我把《枪侠》做成好卖的简装版，可是我不同意。也许以后我会，但现在我可不愿意让太多人读这本还没完成的小说，直到/除非我再开始接着写下去。

也许我永远都不会再碰它了。而且现在我又有了个点子，我想写一部以小丑为主人公的长篇，他实际上是世界上最可怕的怪物。这主意不赖吧；小丑从来都很吓人的。至少对我来说。（小丑和小鸡，我都害怕。）


一九八四年十一月十八日


夜里我做了一个梦，仿佛打通了在写《小丑回魂》时碰到的几个死结。有没有想过这个世界（甚至多个平行的世界）是被光束支撑起来的？而且光束的发射器放在龟壳上？也许我能把这个想法变成全书的高潮。我知道，听起来很疯狂，可我肯定以前在哪儿读到过，大概是印度神话，说一头大乌龟用龟壳撑起了我们所有人，而且它就是创造世界的乾神。我还记得以前听过一则笑话，一位女士对一位有名的科学家说：“进化论全是胡扯，所有人都知道撑起整个宇宙的是一头乌龟。”科学家（但愿我能想起他的名字，该死，我忘记了）听罢回答说：“也许吧，夫人，可是谁又支撑乌龟呢？”那位女士嗤笑一声，说：“哦，你可别想糊弄我，乌龟下面还是乌龟，一路到底。”

哈哈！听见了吧，理智的科学家们！

不管怎么样，我一直把一本空本子放在床头，只要梦见点儿什么就全都记下来，有时写字的时候脑子还没完全清醒。今天早上我写的是别忘了乌龟！还有一句：看那乌龟宽脊背，龟壳撑起了大地。思想迟缓却善良，世上万人心里装。优美谈不上，我承认，但是对一个只醒了四分之三就写下这几句的人来说已经很不错了。

塔比抱怨我喝酒太多，我想她没错儿，可是……


一九八六年六月十日（洛威尔/龟背大道）


老天，我们买了栋房子！太高兴了！刚开始我的确被房价吓着了，但住进来以后我的笔简直停不下来。而且——听起来有些吓人，可事实就是这样——我又想继续写那部题为“黑暗塔”的小说了。我本来以为永远都不会再碰它，可昨天晚上我去社区中心喝酒的时候，耳边竟然响起了罗兰的声音，他说“有很多世界，很多故事，但是时间已所剩不多了。”

结果我转头没喝酒就回来了。已经记不得上次一晚上滴酒没沾是什么时候，不过今天绝对少有。感觉就像如果我不这样反而会更糟糕。真的会很糟，我琢磨。


一九八六年六月十三日


夜里我起来上厕所，头很疼。可我站在马桶前面的时候，仿佛看见蓟犁的罗兰正催我赶快开始从大螯虾那部分写下去。我会的。

我知道它们是什么玩意儿。


一九八六年六月十五日


开始写新书了，简直不敢相信我真的再一次捡起这个又臭又长的老故事。但感觉从第一页开始，见鬼，是从写第一个词儿开始就全来了。我决定先遵照经典童话故事的结构：罗兰沿着西海的海岸向前走，身体越来越虚弱。一路上有许多扇门通向我们的世界，他从每扇门后面拽进来一个新人物。第一个将是一个叫埃蒂·迪恩的瘾君子……


一九八六年七月十六日


简直不敢相信！我是说，整整一本手稿就放在我面前的书桌上。我不得不相信，可还是不敢。过去一个月我居然写了整整300页，纸面干净得吓人。我从来没想过有作家能宣称他们的作品完全属于他们自己，每一步发展、每一处转折都能计划妥当，但从来也没有哪本书是这样从我的笔尖流出来的。从第一天开始它几乎就控制了我的生活。你知道吗，我几乎觉得另外的那些作品（尤其是《小丑回魂》）根本就是这部小说的预演。我不否认十五年来我把它束之高阁，从没试图再去想它。我是说，当然，我在艾德·弗尔曼出版在《奇幻与科幻》上的故事花了点儿心思，在唐·格兰特出版的《枪侠》上花了更多的心思，可现在这种情况绝对从没出现过，我甚至连做梦都在想这个故事。我常常想把酒戒了，可老实说，我几乎害怕戒酒。我总是隐隐感觉到，灵感虽然不是从酒瓶子里冒出来的，可有样东西……

我承认我害怕，行了吧？我觉得有样东西——说不清究竟是什么——不想让我写完这本书，甚至从一开始就想阻挠我。我知道这太疯狂（“就像斯蒂芬·金写的小说，”他们会这么说，哈哈），可感觉千真万确。也许这本日记永远不公开是件好事儿，如果大家真读了，大概会彻底抛弃我。有谁会愿意买一个精神错乱的人的狂言呓语？

我打算把手头这本叫做《三张牌》，我想。


一九八六年九月十九日


好了，《三张牌》终于写完了。我喝了点儿酒，抽了点儿大麻，庆祝一番。接下来是什么呢？呃，《小丑回魂》一个月左右就要面世，还有两天就是我三十九岁的生日。老天，简直不敢相信，好像一个礼拜以前我们还住在布里奇屯，孩子们才刚刚出生。

啊，他妈的。该停下来了。作家喝醉了有点儿想哭。


一九八七年六月十九日


今天从唐纳德·格兰特那儿拿到了第一本《三张牌》的作者样书。封面真漂亮。我决定放手让NAL出版社出版两部《黑暗塔》系列的简装本——那些家伙想要什么就给他们吧。何苦那么较真儿呢？

当然，我得喝点儿酒庆祝一下……反正想喝就喝，要什么劳什子的借口？

这是本好书，不过从很多方面来说我都觉得压根儿就不是我写的，只是从我的脑子里流出来，就像婴儿没剪断的脐带。我想说的是，一阵轻风拂来，摇篮微微晃动。有时候我觉得这些东西没一样儿属于我，我不过是蓟犁的罗兰雇的该死的打字员。我知道这个念头蠢得不行，可我又有点儿相信。只不过也许罗兰上头也有老板。是卡吗？

有时看看我自己的生活真的会非常郁闷：酒精，大麻，香烟，搞得我好像真的想弄死自己似的。又或许还有其他什么……


一九八七年十月十九日


今晚我待在洛威尔龟背大道的房子里。我到这儿来，想好好思索一下我的生活方式。一定得有点儿改变，老天，否则我真的要发疯，直到脑浆迸裂。

一定得有点儿改变。

以下剪报摘自北康维（N.H.）的《山之耳》日报，直接贴在作家日记当中。日期标为1988年4月12日。


本地社会学家解密“时空闯客”传言



作者：罗根·梅里尔


至少十年以来，白山地区一直笼罩在“时空闯客”的传闻之中。他们也许是外星异类，也许是时空旅客，或者是“来自另一个界元的生物体”。昨晚，本地社会学家亨利·K.福顿在北康维公共图书馆里举行了一场生动的讲座。福顿教授是《从众心理与迷信制造》一书的作者，他与听众一同探讨了盛极一时的时空闯客现象，并以此为例说明迷信是如何产生、如何发展的。他说，“时空闯客”很可能起源于住在缅因州和新罕布什尔州边界小镇的年轻人的奇思怪想。他还推测，跨过加拿大边境进入美国的偷渡客也许助燃了现今甚嚣尘上的迷信谣言。

“我想我们都知道，”福顿教授说，“圣诞老人和牙齿仙子都根本不存在，所谓的‘时空闯客’也同样纯属子虚乌有。但是这些传说
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文章剩余部分缺失，同时金也没有留下任何解释说明该段剪报为何出现在他的日记里。


一九八九年六月十九日


我刚刚从参加戒酒项目“一周年庆”上回来。整整一年，滴酒未沾，而且连大麻都没碰！简直不敢相信。不过我一点儿也不后悔。毫无疑问，戒烟戒酒救了我的命（或许也挽救了我的婚姻），可是我只希望我的灵感千万别也同时被戒了。项目里的人说千万不要勉强，自然会来的，可还有一个声音（我觉得是乌龟的声音）一直在催我快点儿，时间紧迫，必须整装待发。原因？自然是为了《黑暗塔》，一方面因为读者来信雪片似的从世界各地飞过来。他们读完《三张牌》之后都希望知道下面的故事是什么。可是不仅如此，另一方面，我体内有某样东西也希望我继续把故事写下去，但是，该死的，我也得知道该怎么写下去才行呀。


一九八九年七月十二日


洛威尔这儿的书店里藏着许多宝贝。猜猜我今天在书店里掏到了什么？理查德·亚当斯写的《沙迪克》。不是那本写兔子的，而是写一头神秘的巨熊。我想我会从头到尾再读一遍。

写作方面，感觉还没来……


一九八九年九月二十一日


好吧，下面的事儿的确有些邪门儿，所以做好心理准备。

早上十点我在写稿子的时候（坐在打字机前面，正想着要有一听冰镇百威该有多好，至少一听），门铃响了。一个花店伙计站在门口，手里捧着一打玫瑰。不是送给塔比的，而是送我的。卡上写着祝你生日快乐——曼斯菲尔德的戴维、山迪和梅根。

我几乎都忘了，今天竟然是我四十二岁生日。我抽出一朵玫瑰，思绪不知道飘到哪儿去了。我知道这听起来非常奇怪，相信我，但真的是这样，我仿佛听见了悦耳的哼鸣，玫瑰花瓣上点缀着晶莹的露珠，仿佛一个个小水塘。哼鸣声越来越洪亮，越来越甜蜜，玫瑰变得……怎么说呢，越来越玫瑰。这时候《黑暗塔》第一部里面的杰克突然蹦进我的脑海，还有埃蒂·迪恩和那家书店。甚至连书店名字我都记得：曼哈顿心灵餐厅。

接着，砰！一只手搭在了我的肩上，我扭头一看是塔比。她想看看是谁送的花，还问我是不是睡着了。我说没有，可实际上我的确睡着了，就站在厨房里。

你晓得那种感觉像什么吗？就像《枪侠》里面罗兰在驿站对杰克催眠的那一段。催眠对我自己是没用的。小时候有一次在陶善集会上，一个家伙把我叫上了台，试着对我催眠，可丝毫不奏效。我记得我哥哥戴维还挺失望的，他本来希望我能学小鸡叫来着。

不管怎么样，我想我可以继续写《黑暗塔》了。不清楚我受不受得了复杂的情节——过去几年的失败让我有些，怎么说呢，怀疑自己——但我还是想先试试。我能听见那些虚构的人物在呼唤我。谁知道呢？也许手头这本里会出现一头巨熊，就像理查德·亚当斯小说里的沙迪克！


一九八九年十月七日


今天我动笔开始写下一部《黑暗塔》了，而且——和《三张牌》一样——我完成第一部分的时候心里就在奇怪，怎么等了这么长时间才动笔。和罗兰、埃蒂、苏珊娜在一起就像喝下一杯清凉的水，或者就像在和好久不见的老朋友叙旧聊天。而且，那种感觉又涌了上来，仿佛不是我在写小说，而只是为小说提供了一条管道。可是你猜怎么着？我一点儿没意见。早上我在打字机前面坐了整整四个钟头，饮料和提神的药品想都没想过。一次都没想过。琢磨着这部就叫《那片荒原》。


一九八九年十月九日


不行——荒原。就两个字，同T.S.艾略特的那首长诗里的一样（实际上他的是“荒原”，单数形式，我记得）。


一九九〇年一月十九日


今晚连写五个钟头，《荒原》终于宣告完工。读者看到结果肯定会怨声载道，猜谜竞赛没有结束小说就戛然而止。我自己知道故事还在继续，可我没办法再写下去，脑海里有一个清晰的声音告诉我（像以前一样，听起来就像罗兰），“该暂时搁笔了——合上你的书，语侠。”

撇开吊人胃口的结局不谈，故事本身我还算满意，可它明显和我以前的作品不一样。着实是一部大部头，足足八百多页，而我只花了三个多月的一点点时间。

他妈的，真是不可思议。

而且也是几乎不用怎么改动。当然，情节上还是有几处不合理的地方，可你只要想想这本书有多长，就会发现漏洞少得几乎让人不敢相信。当我需要一点儿灵感刺激时，整部小说一次又一次地从我的笔下流泻出来，太不可思议了。比方说从查尔斯·派勒什写的《梅花点阵》
[71]

 里面信手拈来的十七世纪俚语：“哎，没错儿”或者“随便您”还有“我的小伙子”等等，这些词儿从盖舍嘴里吐出来那么自然（至少在我听来是这样）。再比方杰克重新回来的方式，老天，太酷了，不是吗？

唯一担心的是苏珊娜·迪恩（以前是黛塔/奥黛塔的那个）后面的命运。她有了身孕，可我不知道孩子的父亲会是谁。魔鬼吗？不大像。也许等故事继续再发展下去两三部我才需要担心这个问题，可不管怎么样，我的经验告诉我，长篇小说里面如果女主人公怀了身孕却不知道孩子父亲是谁，那肯定就砸锅了。原因说不上来，不过怀孕这个桥段已经用得太滥了！

噢，好吧，或许也没什么要紧的。这段日子罗兰和他的卡泰特已经让我有点儿烦，估计要过段日子我才能再捡起这个故事，尽管我知道书迷们肯定会被剌德火车上吊人胃口的结局气得大吼大叫。记住我的话。

不过我还是很高兴这样写了，对我来说这样的结局正好。从许多方面来说，《荒原》感觉上就像本人“造梦生涯”的顶点。

甚至也许比《末日逼近》更精彩。


一九九一年十一月二十七日


还记得我说过会有人抱怨《荒原》的结局吗？看看下面的！

堪萨斯州劳伦斯镇的约翰·T.斯皮尔的来信：

亲爱的金先生：

或者我是不是该长话短说，直接叫你“混蛋”？

我简直不敢相信我花了大价钱买的唐纳德·格兰特版的枪侠系列第三部《荒原》竟然这副样子！书名倒真是贴切，果然是“堆满垃圾的荒原”。

我是说，故事本身还是不错的，别误会，甚至可以说很棒，可你怎么能这样随便“续上”一个那样的结局？根本就不是结局嘛！就好像你自己写累了，然后说“好吧，管它呢，反正我不需要绞尽脑汁想出个好结尾，那帮愿意付钱买书的笨蛋肯定会照单全收。”

本来我想把书退回来的，不过后来还是决定收藏，因为至少那些插图还挺漂亮（尤其是奥伊的那幅）。但是故事情节绝对是骗人的。

金先生，你会写“骗子”两个字吗？操你妈，你这个骗子！

诚挚的批评者

约翰·T.斯皮尔

堪萨斯州劳伦斯镇

一九九一年十一月十六日


一九九二年三月二十三日


下面一封让我心情更糟糕。

佛蒙特州斯通镇科芮塔·维尔夫人的来信

亲爱的斯蒂芬·金：

不知道您会不会收到这封信，不过抱希望总归没错。我读过您大部分作品，都非常喜欢。我来自你的“姐妹州”佛蒙特，是个七十六岁的年轻“祖母”，特别喜欢的是您写的《黑暗塔》系列，呃，我是说直到现在都很喜欢。上个月我去医院，一帮脑科专家会诊后说我脑袋里的肿瘤终究还是恶性的（刚开始他们告诉我“别担心，科芮塔，肿瘤是良性的”）。我知道您该怎么做就怎么做，只要“跟随您的灵感”就行，不过他们说恐怕今年的独立日我都熬不过去，估计下一部“黑暗塔奇谈”问世我等不到了，所以我想您能不能提前告诉我最后结果会怎样，至少告诉我罗兰和他的卡泰特能不能最终到达黑暗塔？他们在那儿又找到了什么？我发誓绝对不会告诉第二个人。希望您能满足一个老妇人的临终遗愿。

诚挚的

科芮塔·维尔

佛蒙特州斯通镇

一九九二年三月六日

我一想到自己安给《荒原》的草率结尾心里就特别堵得慌，觉得自己真是个混蛋。我得给科芮塔·维尔夫人回封信，可我不知道该怎么说。如果我告诉她我也不知道罗兰的故事该怎么收尾，她会相信吗？我怀疑，可“这就是事实”，杰克期末论文的最后一句就是这么写的来着。那座该死的黑暗塔里到底有什么东西我也不知道，甚至不比……呃，不比奥伊知道得多！我甚至不知道它矗立在那一大片盛开的玫瑰花田当中，直到那段文字从我的指尖流泻出来、显示在新买的苹果机电脑屏幕上！科芮塔会信吗？要是我说，“科芮塔，听我说：一阵风吹来，灵感自然流泻。接着，风停树静，我能做的一切只有等待，和你一样，”她又会如何作答？

他们每个人，上到最睿智的批评家、下到最蠢笨的读者，都认为掌握一切的是我。全是胡扯。

我压根儿不是。


一九九二年九月二十二日


格兰特版的《荒原》全卖光了，简装本也卖得很火。我应该很高兴，的确也是，可是抱怨结局的读者来信还是雪片似的飞过来。大体能分三类：恼羞成怒的读者，迫切想知道这个系列下一部什么时候能出来的读者，还有迫切想知道这个系列下一部什么时候能出来的恼羞成怒的读者。

可是我思路全卡住了，风愣是没吹过来，起码现在还没。

不过同时另一部小说的灵感又冒了出来，女主人公在当铺里买了一幅油画，结果自己跌进了油画的世界。嘿，也许她去了中世界，会碰上罗兰！


一九九四年七月九日


我戒酒以后塔比就不大和我闹别扭了，可是，老天爷，今天早上我们俩大吵一架。在洛威尔的家里，当然。我正准备出门散步，她让我看看今天的莱维斯屯《太阳报》登的一则新闻，斯通翰姆的居民查尔斯·“齐普”·麦考斯兰正在七号公路上散步时被一辆汽车当场撞死，肇事司机逃逸。我平常就在这条公路上散步，当然，所以塔比劝我就待在龟背大道，而我则试图说服她我同其他任何人一样也享有七号公路的权利（上帝啊，老实说我每天也不过只走半里路）。我们吵得越来越厉害。最后她求我至少别再上斯莱布城山丘，那儿视野太短，要是有人不小心开上人行道避都没法儿避。我答应她会好好考虑一下（要是我们继续争下去那我肯定得中午才能出门了），但是见鬼，我可不愿意那样儿怕东怕西地活着。而且那个斯通翰姆的倒霉鬼让我散步被车撞着的几率变得大概只有一百万分之一。我这么对塔比说，结果她说：“以前你还说过成为一个成功作家的几率比这还大一些呢。”

她这么一说我倒是哑口无言了。


一九九五年六月十九日（班戈）


塔比和我刚从班戈礼堂参加完我们小儿子的毕业典礼回来（当然还有他的四百个同学）。他终于拿到了毕业文凭，现在算是正式高中毕业。班戈高中和班戈初中都成为了历史，秋天他就要上大学，而我和塔比将要开始想办法应付如今越来越流行的空巢综合征。每个人都说，一切一眨眼就过去了，你会连连称是……然后，一切果然就过去了。

他妈的，我心里堵得慌。

有点儿不知所以。这一切都是为了什么？（这一切到底是什么，阿尔菲
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 ，哈哈？）这么挣扎着从摇篮爬到坟墓到底是为什么？啊？“人生道路的尽头”又是什么？耶稣啊，太残酷了。

我们今天下午要开车去洛威尔龟背大道上的家——过一两天欧文也会过来的。塔比知道我希望在湖边写写东西，老天，她的直觉灵得可怕。当我们从毕业典礼回来的路上，她问我，风有没有吹起来。

实际上，答案是肯定的。不仅吹了起来，还是一阵狂风，我简直等不及想开始《黑暗塔》系列的下一部。是该看看猜谜竞赛的结果如何了（埃蒂用“愚蠢的问题”——换句话说，谜语——让长着机器脑子的布莱因目瞪口呆，这个想法几个月以前就出现在我脑海里）。不过我有感觉，这并非故事的主线。这部里面我想写写苏珊、罗兰的初恋，而且我想把他俩这段“牛仔浪漫史”放在虚构的中世界的眉脊泗（实际上就是墨西哥）。

跨上骏马会有时，再踏狂野征途路。

其他孩子都不错，虽然这段时间纳奥米患了过敏症，大概是贝类食物过敏……


一九九五年七月十九日（洛威尔，龟背大道）


上一次中世界的探险我就像乘着喷气式火箭车过了一个月，整个过程晕晕乎乎，就像吸了毒品腾云驾雾。我本来以为这回要难一点儿，难很多，可结果是我再一次穿上了异常合脚的旧鞋子，就像那双三四年前在纽约买的巴利西部牛仔短筒靴，舒服得不愿意脱下来。

现在已经写完了两百多页，罗兰和他的伙伴们正在调查大流感遗留下来的废墟，并且找到了兰德尔·弗莱格和阿巴加尔留下的蛛丝马迹。

我想，也许最终弗莱格就是沃特，罗兰的死对头。他的真名其实就是沃特·奥·迪姆，刚开始只是个普通的乡下小伙子。实际上这也完全说得通。如今我已经清楚地发现以往写的每一部小说都或多或少和这部有关系。而且你知道吗，我一点儿不觉得别扭，提笔创造这部小说总让我觉得回老家了。

可是为什么同时还觉得危险？为什么我总有一股挥之不去的预感，要是有一天我被发现心脏病突发倒在书桌上（或者驾着哈雷车翻下七号公路），那时肯定正在写这部一点儿不普通的西部传奇？大概因为我知道有太多人正等着我结束这一切，而我也愿意结束这一切！上帝，非常愿意！只要我还有一口气在，绝对不会让它成为我的作品集中的《坎特伯雷故事集》或者《艾德温·德鲁德之谜》
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 。可是我一直觉得那股阻止我创作的力量正在找我，只要我一动笔就更容易被发现。

够了，最近我变得有点儿神神叨叨。得出去散散步。


一九九五年九月二日


再过五个礼拜估计就可以完工了。这本书比以前更有挑战性，不过整个故事仍然向我涌来，情节曲折，内容丰富。昨天晚上看了黑泽明的《七武士》，我突然有个想法，第六部是不是也可以这么写，题目就叫《末世界的狼人》什么的。估计我得到路边租碟片的地方看看有没有那部《七侠荡寇志》，就是黑泽明电影的那部美国版。

说起路边，下午为了避让一辆面包车我差点儿跳进路沟里——司机左摇右晃，分明喝得烂醉——就在七号公路最后一段路，当时我正准备拐进树阴更多的龟背大道。我不打算告诉塔比，否则她一定会暴跳如雷。不管怎么说，现在我已经经历过所谓的“行人梦魇”，不过幸好不是在公路临斯莱布城山丘的那段。


一九九五年十月十九日


比我预计的时间长一些，不过今晚我总算写完《巫师与玻璃球》了……


一九九七年八月十九日


塔比和我刚刚送走了乔和他的妻子；他们回纽约去了。临走的时候我给了他们一本刚出版的《巫师与玻璃球》，今天刚出来的。有什么比一本刚出炉的新书更妙的礼物？那样子、那味道，尤其是封面上还印了你自己的名字！写作绝对是全世界最棒的工作，可以在想象的世界里挥鞭驰骋，还有人付给你大笔大笔的钞票。再加一句，我觉得那儿唯一真实的就是罗兰和他的卡泰特。

我觉得我的老书迷们一定会喜欢这本的，不仅仅因为单轨火车布莱因的故事最终告一段落。不知道佛蒙特州那个患脑瘤的老奶奶还在不在？估计已经不在了，可要是她还在人世，我真希望能给她寄一本……


一九九八年七月六日


塔比、欧文、乔和我今晚去牛津镇看了场电影，《世界末日》。比我想象的精彩，估计部分是因为我和家里人一起看的。科幻主题加上世界末日的噱头，让我想起了黑暗塔和血王。倒也不怎么意外，对吧？

早上我写了点儿那部关于越南的小说，原来只是随便写写，现在已经换成在苹果电脑上打字了，估计我是当真了。尤其满意萨利·强重新出场的方式。问题是：罗兰·德鄯和他的朋友最终会不会与鲍比·加菲的伙计泰德·布劳提根重逢？那些追逐泰德老兄的低等人又到底是谁？故事越来越像一道倾斜的水槽，最终所有东西都会流到中世界和末世界里。

《黑暗塔》将会是部扛鼎之作，我丝毫不怀疑。等我写完，我打算好好休息一阵。甚至金盆洗手。


一九九八年八月七日


下午我又去散步了。晚上我带弗莱德·侯瑟参加了一场在弗雷伯格召开的会议。回来的路上他提出希望我资助他，我答应了；估计他终于清醒过来想认真做点儿什么了。对他是件好事儿。后来他聊到那些所谓的“时空闯客”，他说这段日子附近七座小镇这样的人频频出现，比以往任何时候都频繁，当地人都在议论这件事儿。

“那我怎么从来没听说过？”我问他。他没有回答，只给了我一个非常古怪的表情。我追问下去，最后他才说：

“你在场大家就不愿意说了，斯蒂芬，因为报道说过去八个月二十多个这样的人出现在龟背大道附近，而你却说连一个都没见过。”

我觉得这种想法荒唐无比，所以我没作声。直到会议结束后——我也透露了一些新书的风声——我才明白他的话是什么意思：大家不愿意在我面前谈论“时空闯客”是因为他们认为我应该负责。他们真是疯了。我知道自己一直是“美国的恐怖巫师”，也已经习惯了这种称呼，可现在这个实在是过分了……


一九九九年一月二日（波士顿）


欧文和我今晚待在君悦酒店里，明天就启程去佛罗里达了。（塔比和我一直商量着想在那儿买块地，不过还没告诉孩子们。我是说，他们只有二十七、二十五和二十一岁——等他们再长大些就会明白了，哈哈。）早些时候我们和乔一道去看了一部叫做《浮世男女》
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 的电影，罗伯特·拉贝导的。真是怪诞。不过说到怪，今天离开缅因的时候我也经历了一件邪门的事儿，就像纽约夜晚的噩梦什么的。记不得具体是怎么回事儿，但是早上醒过来的时候，我发现床头小本子上写了两行字。一行是婴儿莫俊德，就像查斯·亚当姆斯的卡通形象。这个我还是能明白的，肯定指的是《黑暗塔》小说里苏珊娜的孩子。可是我想不通的是另一行字：6/19/99，噢，迪斯寇迪亚。

迪斯寇迪亚听上去挺像《黑暗塔》系列里面的名词，不过绝对不是我的创作。至于6/19/99，应该是日期，对不对？什么意思？今年的六月十九日？那时候塔比和我应该已经回到了龟背大道的家里，可就我所知，这不是任何人的生日。

也许是我生平第一次遇上时空闯客的日子！


一九九九年六月十二日


又回到湖边了，感觉真棒！

我决定先放十天假，然后再开始干活儿。我很想知道《亚特兰蒂斯之心》
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 到底会怎么样，大家想不想知道鲍比·加菲的朋友泰德·布劳提根会出现在《黑暗塔》史诗里吗？老实说，我自己心里也没数。不管怎么样，这段日子读者对《黑暗塔》系列的热情有所减退——销售量实在让人失望，和我其他的书相比（除了《玫瑰疯狂者》
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 以外，那真是我的滑铁卢，至少从销售业绩上来说）。不过我可不在乎，等整个系列完成肯定会卖得很火的。

塔比又跟我吵了一架，还是对我的散步路线有意见。她求我不要再在公路上散步了，然后她又问了一句“风吹起来了吗？”，意思是我有没有打算开始动笔写下一部《黑暗塔》。我说没有。来吧来吧考玛辣，故事尚未打开。但它马上就会开始了，而且里面会有一种叫做考玛辣的舞蹈，这点我特别清楚：罗兰在跳舞。为什么？为谁？这我就说不上来了。

不管怎么说，我问塔比为什么问起黑暗塔，她回答：“你和枪侠在一起的时候比较安全。”

大概她在开玩笑，不过听起来有点儿奇怪，不大像她的风格。


一九九九年六月十七日


晚上和兰德·侯斯顿、马克·卡里诺聊天来着，他们都很兴奋，从《世纪邪风暴》聊到《血色玫瑰》（还有《王国医院》），但没有一本能引起我的兴趣了。

我昨晚做了噩梦，醒过来大哭了一场。我在想，黑暗塔即将坍塌，噢，迪斯寇迪亚，世界越发黑暗。

？

从《波特兰先锋报》一九九九年六月十八日剪下的新闻头条：

缅因州西部的“时空闯客”现象至今无法解答


一九九九年六月十九日


今天感觉就像宇宙里所有的星球都排成一线的日子。全家人都来到了龟背大道。乔一家人中午就到了，他们的小儿子真是可爱！可爱极了！有时候我会对着镜子自言自语，“你已经做爷爷了，”镜子里的斯蒂芬只是大笑。这种想法太荒唐了，镜子里的斯蒂芬还以为自己只是一个大学二年级学生，天天去上课，参加反越游行，晚上和弗利普·汤普森、乔治·麦克洛伊德在比萨店里喝啤酒。而我的小孙子，漂亮的伊森现在在干什么？噢，他正把气球拴在自己的脚趾头上，咯咯笑得开心。女儿纳奥米和老三欧文昨天晚上到的。我们一起吃了父亲节晚餐，大家对我说了一箩筐好话，搞得我以为自己已经死了！上帝，我真是太幸运了，家庭和睦，有更多故事可以写，还活在世上。估计这个礼拜会发生的最糟糕的事儿，就是我的儿子、儿媳妇把他们妈妈的床压塌——两个小傻瓜正在床上打架呢。

你知道吗，我一直在考虑可以再捡起罗兰的故事。等我一写完手头这部关于写作的书（实际上，《论写作》这个题目也不赖——简单明了，直切主题）。可是此时此刻，阳光明媚，天气晴朗，我得出去散散步了。

也许待会儿会再写点儿。

摘自波特兰周日《电讯报》，一九九九年六月二十日：

斯蒂芬·金死于洛威尔的家附近

深受欢迎的缅因作家下午散步时死于非命

目击者称肇事司机在七号公路上撞上金时“正在开小差”

作者：雷·卢瑟尔

洛威尔，缅因：（独家报道）缅因州最受欢迎的小说家昨天下午在他夏日度假屋附近发生车祸，不治身亡。肇事司机是弗雷伯格的布赖恩·史密斯，据处理事故的内部人员称，史密斯承认事发当时他“开了小差”，一条洛威拿犬从车后爬出来，用鼻子顶驾驶座后面的车载冰箱。

事故发生在当地人所称的斯莱布城山丘附近。“我甚至没有看见他，”事发后史密斯声称。

金生前创作了多部流行小说，包括《小丑回魂》《撒冷镇》《闪灵》，以及《末日逼近》等。事故发生后他当即被送进布里奇屯的北康柏兰纪念医院，于周六晚六点零二分宣告死亡，享年五十二岁。

医院方面说死因是严重的脑损伤。金的家人本来齐聚一地庆祝父亲节，今晚不接受任何采访……

来吧来吧考玛辣

战斗已经开始！

人类的敌人与玫瑰

与太阳共同升起。


语侠后记

我想再一次感谢罗宾·福斯做出的宝贵贡献。她仔细阅读了手稿——以及之前的作品，并且非常注意细节的处理。如果说越发复杂的情节环环相扣，罗宾功不可没。您要是不信，就请参看她所著的《黑暗塔名词集锦》，其本身就是一部引人入胜的作品。

同时我还想感谢查克·维利尔，《黑暗塔》系列最后五部小说的编辑，外加三家出版社，两大一小。没有他们的鼎力相助，规模如此巨大的创作项目肯定无法实现：罗伯特·维纳（唐纳德·M.格兰特出版公司），苏珊·皮特森·肯尼迪与帕米拉·朵儿曼（维京出版公司），苏珊·摩多和南·格拉翰（斯克里布纳出版社）。特别需要感谢的是摩多女士，她的直言快语为许多阴暗的日子增添了光彩。当然还有许多其他人，不过我就不打算列出详细名单，毕竟这不是该死的奥斯卡获奖名单，不是吗？

本书以及“黑暗塔”大结局中的一些地名经过艺术处理，本文中出现的一些人名也在小说中以虚构方式出现。另外，起码就我所知，世贸大楼中从来没有过可以塞硬币的储物箱。

至于你们，一直支持我的各位……

道路又转了一个弯，我们很快就要到尽头。

跟我一起来，好吗？

斯蒂芬·金

二〇〇三年五月二十八日

（感谢上帝）



[1]
 一种烈性炸药。


[2]
 一种制作宽银幕电影的工艺，商标名。——译者注。如无特别说明，后文中的注解一律为译者注。


[3]
 嗅盐，是一种芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂。


[4]
 这是在“黑暗塔”中出现过多次的一段童谣。


[5]
 曼尼人（theManni），小说中虔诚的游牧部落，穿梭于世界之间。


[6]
 《撒冷镇》（'Salem'sLot），又译作《午夜行尸》或《吸血鬼复活记》，是斯蒂芬·金一九七五年创作的恐怖小说，曾被改编为电影。


[7]
 欧丽莎（Oriza），一种边缘锋利、类似于飞盘的盘子，欧丽莎女士（卡拉与蓟犁领地崇拜的稻米女神）最初使用这种武器，故以她的名字命名。


[8]
 字母城（Alphabet City），美国纽约曼哈顿下城区的东南部，由于该地区四条街道均以字母命名，故被称为字母城。这里以移民为主，曾是黑社会聚集的地区，治安混乱。


[9]
 隔界（todash），夹在世界与世界之间的空间。


[10]
 这里暗指的是美国芝加哥白袜队（Chicago White Sox）的“黑袜诅咒”（BlackSox Curse）事件。一九八八年前该队在棒球联盟职业联赛上打假球，出色的球手乔·杰克逊（Joe Jackson）被禁赛，之后该队就再没有得到冠军，直到二〇〇五年赛季总决赛之后才打破诅咒，最终获得冠军。


[11]
 哈米吉多顿（Armageddon），《圣经》中世界末日降临时善恶决战的战场。


[12]
 断破者（theBreakers），是血王从各个世界绑架来的具有心灵感应能力的人，血王利用他们来折断所有支撑黑暗塔的光束。


[13]
 考玛辣（Commala），该名词含有多层含义，包括力量的降临或者达到高潮。也是收割节庆祝的一种舞蹈。


[14]
 原文为Sneetches，是一种小型炸弹，血王手下包括卡拉的狼群使用这种武器进行攻击。


[15]
 此处原文为法语。


[16]
 隔界的敲钟声（Todash Chimes），一种震耳欲聋的声音，每当有人穿越隔界时这声音便会响起。


[17]
 《夏之门》（The Doorinto Summer），作者罗伯特·A.海莱因，美国现代著名科幻小说家。


[18]
 雅各布·马雷（JacobMarley），查尔斯·狄更斯小说《圣诞颂歌》（AChristmas Carol）中的鬼魂。该小说于一九三八年被拍成电影。


[19]
 《女孩向前冲》（Girls, Interrupted），又译作《移魂女郎》，一九九九年出品的美国电影。薇诺娜·赖德（Winona Ryder）扮演患精神分裂的女主角。


[20]
 《毒龙潭》（The Snake Pit），又译作《蛇巢》，一九四八年出品的美国电影，奥莉薇·德哈佛兰（Oliviade Havilland）在其中扮演女主角。


[21]
 爱博尼·斯古鲁奇（Ebenezer Scrooge），《圣诞颂歌》中的主角，在圣诞夜见到了鬼魂。


[22]
 乌比·戈德堡（Whoopi Goldberg，1955—），美国著名黑人女影星。


[23]
 柯丽塔·斯科特·金（Coretta Scott King），美国著名黑人女权主义活动家。


[24]
 林登·约翰逊（Lyndon Johnson，1908—1973），美国第三十六任总统。一九六三年肯尼迪遇刺后他从副总统继位成为总统，一九六四年竞选连任获得成功。


[25]
 波特墓园（Potter's Field），纽约的公共墓地。《圣经》中是埋葬无名之人的墓地。


[26]
 厄舍古屋（the House of Usher），美国作家埃德加·爱伦·坡写的著名心理恐怖小说中最终倒塌的古宅。


[27]
 原文用的是Sköldpadda，是一种护身符。


[28]
 苏利文电视秀（The EdSullivan Show）是一档播出时间长达二十三年（从一九四八年至一九七一年），成为美国重要社会文化指针的每周日晚间综艺节目，由享誉综艺界的主持天王埃德·苏利文主持。


[29]
 圣帕特里克节（St.Patrick'sDay）为每年三月十七日，以纪念爱尔兰守护神圣帕特里克。美国的圣帕特里克节这一天，人们佩带三叶苜蓿，用绿黄两色装饰房间，身穿绿色衣服。


[30]
 莫俊德（Mordred），亚瑟王传奇中亚瑟王的外甥与骑士，与亚瑟王为敌。


[31]
 查尔斯·亚当斯（Charles Addams，1912—1988），美国著名漫画家，代表作是《亚当斯一族》（The Addams Family）。


[32]
 穆罕默德·阿里（MuhammadAli，1942—），美国著名拳王，作为奴隶时原名叫做凯西斯·克雷。


[33]
 原文为Black Hole of Calcutta，此处指的是加尔各答监狱事件，一七五六年六月二十日一百四十六名英国人被印籍总督强迫监禁，翌日凌晨其中一百二十三人窒息而死。


[34]
 轻骑兵旅的冲锋（the Charge of the Light Brigade），在克里米亚战争（1853—1856）中，六百名英国轻骑兵因接到错误命令，于一八五四年十月二十五日进攻有沟壕防护的俄军炮兵阵地，结果有四分之三的人阵亡。


[35]
 兰博（Rambo），系列电影《第一滴血》中的主人公。


[36]
 凯尔是对凯文·塔的简称，下同。


[37]
 罗夏克墨迹测验（Rorschach Inkblot），是由瑞士精神病学家罗夏克在二十世纪二十年代创立的一种著名的心理投射测验。他在大量筛选基础上选定了十张墨迹图作为刺激材料进行测试。


[38]
 超级碗（SuperBowl），美国职业橄榄球联盟的冠军总决赛，一般是每年一月份的最后一个或是二月份的第一个星期天举行。超级碗是比赛双方所争夺奖杯的名字，亦是比赛的名字。


[39]
 米克·杰格（Mick Jagger，1943—　），滚石乐队（the Rolling Stones）的主唱。


[40]
 《综合医院》（General Hospital）和《指路明灯》（Guiding Light）均为美国著名的肥皂剧。


[41]
 斯蒂芬·金（StephenKing）的“金”（king）英文中意为“王”。


[42]
 原文为西班牙语。


[43]
 赫尔曼·沃克（HermanWouk，1915—　），美国作家，凭借《凯恩舰哗变》获得一九五二年的普利策文学奖，代表作包括《战争风云》《战争与回忆》等。


[44]
 尤·伯连纳（Yul Brynner）、霍斯特·巴克霍尔兹（Horst Buchholz）共同出演了《七侠荡寇志》（The Magnificent Seven），这是于一九六〇年出品的美国电影。


[45]
 柠檬（lemons）一词在美国俚语中表示“次品”或“不中用的东西”。“柠檬市场”主要用来描述当产品的卖方对产品质量比买方拥有更多的信息时，低质量产品将会驱逐高质量商品，从而使市场上的产品质量持续下降的情形。该理论提出者乔治·阿克洛夫、麦克尔·斯宾塞曾是微软总裁比尔·盖茨的老师。


[46]
 E.F.赫顿（Edward Francis Hutton，1875—1962）于二十世纪初创立了美国赫顿证券公司，旗下包括信托、银行和保险公司等。


[47]
 比尔（Bill）是威廉（William）的昵称。


[48]
 激进的天主教徒吴庭艳（NgoDinhDiem，1901—1963），一九五四年起为南越总统兼总理兼国防部长。吴庭儒（NgoDinhNhu）是总统的特别顾问。吴家兄弟在南越当政时，敌视佛教，实行镇压政策，侮辱、逮捕、刑囚、杀害僧尼，僧人纷纷自焚抗议，吴家兄弟的做法令世界震惊，美国行政当局也强烈不满，后遭肯尼迪抛弃，吴氏兄弟最终死于政变中。


[49]
 胡迪·都迪（HowdyDoody）是美国联合制片公司在一九四七年代创造的卡通人物形象。其典型表达兴奋的感叹词是‘卡乌邦嘎’（Cowabunga）。


[50]
 日语中表示“谢谢”的意思。


[51]
 该诗句选自美国诗人罗伯特·赛维斯（Robert Service，1947—　）的诗歌The Shooting of DanMcGrew。


[52]
 离开冰棍儿摊（let'sblowthepop-stand），英语俚语，意为离开这个无趣的地方。


[53]
 出自《圣经·新约全书》的《马太福音》。


[54]
 白界（theWhite），小说中指的是善良的力量。


[55]
 雷蒙斯乐队（The Ramones），一九七四年成立于纽约，美国著名的朋克摇滚乐队。成名曲包括《火箭射向俄国》（Rocketto Russia）和《伽巴—伽巴—嘿》（Gabba-Gabba-Hey）。


[56]
 《指环王》（The Lord of the Rings）英国作家托尔金的长篇魔幻巨著。《戈蒙哈斯特》（Gormenghast），英国作家默文·皮克的长篇三部曲。


[57]
 《乌鸦》（TheRaven），埃德加·爱伦·坡所作著名长诗，发表于一八四五年。


[58]
 瑟吉欧·莱昂（SergioLeone，1929—1989），意大利作家，编剧，导演，演员。


[59]
 迪克（Dick）是理查德（Richard）的昵称。


[60]
 斯蒂芬·金曾用理查德·巴克曼（Richard Bachman）的笔名发表过几部作品，如《长路漫漫》（The LongWalk）、《布莱泽》（Blaze）等。


[61]
 原文的名字是Claudia Inez Bachman，共有十八个英文字母。


[62]
 乾神（Gan），全世界和黑塔所有塔层的主神，即宇宙的创造力量。


[63]
 《闪灵》中的杰克为Jack，《黑暗塔》里的杰克为Jake。


[64]
 彼拉多（Pontius Pilate），钉死耶稣的古代罗马的犹太总督。


[65]
 索多玛城（Sodom），俄摩拉城（Gomorrah），《圣经》中的罪恶之城，后来都被上帝毁灭。


[66]
 坎托阿（Can-toi），“黑暗塔”系列中这个词指的是血王手下的低等人（Low Men）。


[67]
 西拉（Selah），基督教《圣经·诗篇》中一意义不明的希伯来词，大概是咏唱时指明休止的用语。


[68]
 这里指的是美国一九六四年发生的费城疑案。二十世纪五十年代末涌起的美国民权运动在六十年代进入高潮。一九六四年，美国北部的白人和黑人学生联合发起“自由之夏（Freedom Summer）”运动。上千名大学生深入南部各州乡村，帮助登记黑人选民，建立教授黑人选举等各种知识的学校。但是当年夏天三名民权工作者被无故杀害，成为轰动当时美国的费城疑案。最终谋杀案幕后策划埃德加·雷·基伦于二〇〇五年一月又重新被指控。


[69]
 自由乘车运动（Freedom Riders）是十九世纪六十年代在美国南方发起的鼓励黑人乘车坐在原本属于白人的前排座位的运动。


[70]
 《末日逼近》（TheStand），又译作《立场》。《死亡地带》（TheDeadZone），又译作《死亡区域》。


[71]
 《梅花点阵》（The Quincunx），英国作家查尔斯·派勒什（Charles Palliser，1947—　）一九八九年所著维多利亚式的悬疑小说。


[72]
 原文是“What's it all about, Alfie？”，一九六六年美国电影《阿尔菲正传》（Alfie）中的经典台词。


[73]
 《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales），乔叟代表作，但是未完成乔叟便去世。《艾德温·德鲁德之谜》（The Mystery of Edwin Drood），查尔斯·狄更斯的最后一部侦探小说，也是未能完成便去世了。


[74]
 《浮世男女》（Hurley Burley），一九九八年出品的美国影片。


[75]
 《亚特兰蒂斯之心》（Heartsin Atlantis），斯蒂芬·金一九九九年出版的小说集，包含了五个由越南战争串联起来的小故事。


[76]
 《玫瑰疯狂者》（Rose Madder），斯蒂芬·金于一九九五年出版的小说。
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序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）



第一部 红色小国王婴神丹特特

第一章 卡拉汉和吸血鬼



第二章 升起在波浪上



第三章 埃蒂打了个申话



第四章 婴神丹特特



第五章 在丛林里，那苍莽无边的丛林



第六章 龟背犬道



第七章 重逢





第二部 蓝色天堂底凹托阿

第一章 底凹特特



第二章 观望音



第三章 闪光的索



第四章 通往雷劈之门



第五章 缝特特



第六章 蓝色天堂之主



第七章 卡倏弥



第八章 来自姜饼屋的口信



第九章 小路上的足迹



第十章 最后的闲聊（锡弥的梦）



第十一章 进攻厄戈锡耶托



第十二章 失去伙伴的泰特





第三部 在绿色和金色的阴霾中乾神之歌

第一章 苔瑟宝慕夫人开车向南去



第二章 乾神之歌



第三章 重返纽约（罗兰出示身份证）



第四章 法蒂（两重视角）





第四部 神会之地的白域丹底罗

第一章 古堡之下的东西



第二章 劣土犬道



第三章 血王城堡



第四章 兽皮



第五章 青之巷的乔·柯林斯



第六章 派屈克·丹维尔





第五部 殷红的玫瑰地坎卡无蕊

第一章 痛处，与，门（再见，亲爱的人）



第二章 莫俊德



第三章 血王和黑暗塔





结语 苏珊娜在纽约



尾声 找到



附录 “去黑暗塔的罗兰少爷归来”罗伯特·布朗宁



作者的话



无倾听之耳，叙述无异于沉默。

因此，我将《黑暗塔》的终结篇献给你们，追随至此的读者们。祝天长，夜爽。


序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

1

在我十九岁时，霍比特人正在成为街谈巷议（在你即将要翻阅的故事里就有他们的身影）。

那年，在马克思·雅斯格牧场上举办的伍德斯托克音乐节上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥泞里跋涉，另外还有至少十几个“佛罗多”，以及数不清的嬉皮“甘道夫”。在那个时代，约翰·罗奈尔得·瑞尔·托尔金的《魔戒》让人痴迷狂热，尽管我没能去成伍德斯托克音乐节（这里说声抱歉），我想我至少还够得上半个嬉皮。话说回来，他的那些作品我全都读了，并且深为喜爱，从这点看就算得上一个完整的嬉皮了。和大多数我这一代男女作家笔下的长篇奇幻故事一样（史蒂芬·唐纳森的《汤玛斯·考文南特的编年史》以及特里·布鲁克斯的《沙娜拉之剑》就是众多小说中的两部），《黑暗塔》系列也是在托尔金的影响下产生的故事。

尽管我是在一九六六和一九六七年间读的《魔戒》系列，我却迟迟未动笔写作。我对托尔金的想象力的广度深为折服（是相当动情的全身心的折服），对他的故事所具有的那种抱负心领神会。但是，我想写具有自己特色的故事，如果那时我便开始动笔，我只会写出他那样的东西。那样的话，正如已故的“善辩的”迪克·尼克松喜欢说的，就会一错到底了。感谢托尔金先生，二十世纪享有了它所需要的所有的精灵和魔法师。

一九六七年时，我根本不知道自己想写什么样的故事，不过那倒也并不碍事；因为我坚信在大街上它从身边闪过时，我不会放过去的。我正值十九岁，一副牛哄哄的样子，感觉还等得起我的缪斯女神和我的杰作（仿佛我能肯定自己的作品将来能够成为杰作似的）。十九岁时，我好像认为一个人有本钱趾高气扬；通常岁月尚未开始不动声色地催人衰老的侵蚀。正像一首乡村歌曲唱的那样，岁月会拔去你的头发，夺走你跳步的活力，但事实上，时间带走的远不止这些。在一九六六和一九六七年间，我还不懂岁月无情，而且即使我懂了，也不会在乎。我想象不到——简直难以想象——活到四十岁会怎样？退一步说五十岁会怎样？再退一步。六十岁？永远不会！六十岁想都没想过。十九岁，正是什么都不想的时候。十九岁这个年龄只会让你说：当心，世界，我正抽着TNT
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 。，喝着黄色炸药，你若是识相的话，别挡我的道儿——斯蒂芬在此！

十九岁是个自私的年纪，关心的事物少得可怜。我有许多追求的目标，这些是我关心的。我的众多抱负，也是我所在乎的。我带着我的打字机，从一个破旧狭小的公寓搬到另一个，兜里总是装着一盒烟，脸上始终挂着笑容。中年人的妥协离我尚远，而年老的耻辱更是远在天边。正像鲍勃·西格歌中唱到的主人公那样——那首歌现在被用做了售卖卡车的广告歌——我觉得自己力量无边，而且自信满满；我的口袋空空如也，但脑中满是想法，心中都是故事，急于想要表述。现在听起来似乎干巴无味的东西，在当时却让自己飘上过九重天呢。那时的我感到自己很“酷”。我对别的事情毫无兴趣，一心只想突破读者的防线，用我的故事冲击他们，让他们沉迷、陶醉，彻底改变他们。那时的我认为自己完全可以做到，因为我相信自己生来就是干这个的。

这听上去是不是狂傲自大？过于自大还是有那么一点？不管怎样，我不会道歉。那时的我正值十九岁，胡须尚无一丝灰白。我有三条牛仔裤，一双靴子，心中认为这个世界就是我稳握在手的牡蛎，而且接下去的二十年证明自己的想法没有错误。然而，当我到了三十九岁上下，麻烦接踵而至：酗酒，吸毒，一场车祸改变了我走路的样子（当然还造成了其他变化）。我曾详细地叙述过那些事，因此不必在此旧事重提。况且，你也有过类似经历，不是吗？最终，世上会出现一个难缠的巡警，来放慢你前进的脚步，并让你看看谁才是真正的主宰。毫无疑问，正在读这些文字的你已经碰上了你的“巡警”（或者没准哪一天就会碰到他）；我已经和我的巡警打过交道，而且我知道他肯定还会回来，因为他有我的地址。他是个卑鄙的家伙，是个“坏警察”，他和愚蠢、荒淫、自满、野心、吵闹的音乐势不两立，和所有十九岁的特征都是死对头。

但我仍然认为那是一个美好的年龄，也许是一个人能拥有的最好的岁月。你可以整晚放摇滚乐，但当音乐声渐止、啤酒瓶见底后，你还能思考，勾画你心中的宏伟蓝图。而最终，难缠的巡警让你认识到自己的斤两；可如果你一开始便胸无大志，那当他处理完你后，你也许除了自己的裤脚之外就什么都不剩了。“又抓住一个！”他高声叫道，手里拿着记录本大步流星地走过来。所以，有一点傲气（甚至是傲气冲天）并不是件坏事——尽管你的母亲肯定教你要谦虚谨慎。我的母亲就一直这么教导我。她总说，斯蒂芬，骄者必败……结果，我发现当人到了三十八岁左右时，无论如何，最终总是会摔跟头，或者被人推到水沟里。十九岁时，人们能在酒吧里故意逼你掏出身份证，叫喊着让你滚出去，让你可怜巴巴地回到大街上，但是当你坐下画画、写诗或是讲故事时，他们可没法排挤你。哦，上帝，如果正在读这些文字的你正值年少，可别让那些年长者或自以为是的有识之士告诉你该怎么做。当然，你可能从来没去过巴黎；你也从来没在潘普洛纳奔牛节上和公牛一起狂奔。不错，你只是个毛头小伙，三年前腋下才开始长毛——但这又怎样？如果你不一开始就准备拼命长来撑坏你的裤子，难道是想留着等你长大后再怎么设法填满裤子吗？我的态度一贯是，不管别人怎么说你，年轻时就要有大动作，别怕撑破了裤子；坐下，抽根烟。
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我认为小说家可以分成两种，其中就包括像一九七〇年初出茅庐的我那样的新手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是“严肃性”的作家总会仔细地掂量每一个可能的写作题材，而且总免不了问这个问题：写这一类的故事对我有什么意义？而那些命运与通俗小说紧密相连的作家更倾向于提出另一个迥异的问题：写这一类的故事会对其他人有什么意义？“严肃”小说家在为自我寻找答案和钥匙；然而，“通俗”小说家寻找的却是读者。这些作家分属两种类型，但却同样自私。我见识过太多的作家，因此可以摘下自己的手表为我的断言做担保。

总之，我相信即使是在十九岁时，我就已经意识到佛罗多和他奋力摆脱那个伟大的指环的故事属于第二类。这个故事基本上能算是以古代斯堪的纳维亚的神话为背景的一群本质上具有英国特征的朝圣者的冒险故事。我喜欢探险这个主题——事实上，我深爱这一主题——但我对托尔金笔下这些壮实的农民式的人物不感兴趣（这并不是说我不喜欢他们，相反我确实喜欢这些人物），对那种树木成荫的斯堪的纳维亚场景也没有兴趣。如果我试图朝这个方向创作的话，肯定会把一切都搞砸。

所以我一直在等待。一九七〇年时我二十二岁，胡子中出现了第一缕灰白（我猜这可能与我一天抽两包半香烟有关），但即便人到了二十二岁，还是有资本再等一等的。二十二岁的时候，时间还在自己的手里，尽管那时难缠的巡警已经开始向街坊四处打探了。

有一天，在一个几乎空无一人的电影院里（如果你真好奇的话，我可以告诉你是在缅因州班戈市的百玖电影院里），我看了场瑟吉欧·莱昂内执导的《独行侠勇破地狱门》。在电影尚未过半时，我就意识到我想写部小说，要包含托尔金小说中探险和奇幻的色彩，但却要以莱昂内创造的气势恢弘得几乎荒唐的西部为背景。如果你只在电视屏幕上看过这部怪诞的西部片，你不会明白我的感受——也许这对你有些得罪，但的确是事实。经过潘纳维申
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 镜头的精确投射，宽银幕上的《独行侠勇破地狱门》简直就是一部能和《宾虚》相媲美的史诗巨作。克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，双颊上挺着的每根硬如钢丝的胡楂都有如小红杉一般。李·范·克里夫嘴角两边的纹路足有峡谷那么深，在每条纹路的底部可能都有一个无阻隔界（见《巫师与玻璃球》）。而望不到边的沙漠看上去至少延伸到海王星的轨道边了。片中人物用的枪的枪管直径都如同荷兰隧道般大小。

除了这种场景设置之外，我所想要获得的是这种尺寸所带来的史诗般的世界末日的感觉。莱昂内对美国地理一窍不通（正如片中的一个角色所说，芝加哥位于亚利桑那州的凤凰城边上），但正由于这一点，影片得以形成这种恢弘的错位感。我的热情——一种只有年轻人才能迸发出的激情——驱使我想写一部长篇，不仅仅是长篇，而且是历史上最长的通俗小说。我并未如愿以偿，但觉得写出的故事也足够体面；《黑暗塔》，从第一卷到第七卷讲述的是一个故事，而前四卷的平装本就已经超过了两千页。后三卷的手稿也逾两千五百页。我列举这些数字并不是为了说明长度和质量有任何关联；我只是为了表明我想创作一部史诗，而从某些方面来看，我实现了早年的愿望。如果你想知道我为何有这么一种目标，我也说不出原因。也许这是不断成长的美国的一部分：建最高的楼，挖最深的洞，写最长的文章。我的动力来自哪里？也许你会抓着头皮大喊琢磨不透。在我看来，也许这也是作为一个美国人的一部分。最终，我们都只能说：那时这听上去像个好主意。
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另一个关于十九岁的事实——不知道你还爱不爱看——就是处于这个年龄时，许多人都觉得身处困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光阴荏苒，突然有一天你站在镜子跟前，充满迷惑。为什么那些皱纹长在我脸上？你百思不得其解，这个丑陋的啤酒肚是从哪来的？天哪，我才十九岁呢！这几乎算不上是个有创意的想法，但这也并不会减轻你的惊讶程度。

岁月让你的胡须变得灰白，让你无法再轻松地起跳投篮，然而一直以来你却始终认为——无知的你啊——时间还掌握在你的手里。也许理智的那个你十分清醒，只是你的内心拒绝接受这一事实。如果你走运的话，那个因为你步伐太快，一路上享乐太多而给你开罚单的巡警还会顺手给你一剂嗅盐
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 。我在二十世纪末的遭遇差不多就是如此。这一剂嗅盐就是我在家乡被一辆普利茅斯捷龙厢式旅行车撞到了路边的水沟里。

在那场车祸三年后，我到密歇根州蒂尔博市的柏德书店参加新书《缘起别克8》的签售会。当一位男士排到我面前时，他说他真的非常非常高兴我还活着。（我听了非常感动，这比“你怎么还没死？”这种话要令人振奋得多。）

“当我听说你被车撞了时，我正和一个好朋友在一起，”他说，“当时，我们只能遗憾地摇头，还一边说‘这下塔完了，已经倾斜了，马上要塌，啊，天哪，他现在再也写不完了。’”

相仿的念头也曾出现在我的脑袋里——这让我很焦急，我已经在百万读者集体的想象中建造起了这一座“黑暗塔”，只要有人仍有兴趣继续读下去，我就有责任保证它的安全——即使只是为了下五年的读者；但据我了解，这也可能是能流传五百年的故事。奇幻故事，不论优劣（即使是现在，可能仍有人在读《吸血鬼瓦涅爵士》或者《僧侣》），似乎都能在书架上摆放很长时间。罗兰保护塔的方法是消灭那些威胁到梁柱的势力，这样塔才能站得住。我在车祸后意识到，只有完成枪侠的故事，才能保护我的塔。

在“黑暗塔”系列前四卷的写作和出版之间长长的间歇中，我收到过几百封信，说“理好行囊，我们将踏上负疚之旅”之类的话。一九九八年（那时我还当自己只有十九岁似的，狂热劲头十足），我收到一位八十二岁老太太的来信，她“并无意要来打搅你，但是这些天病情加重”，这位老太太告诉我，她也许只有一年的时间了（“最多十四个月，癌细胞已经遍布全身”），而她清楚我不可能因为她就能在这段时间里完成罗兰的故事，她只是想知道我能否（“求你了”）告诉她结局会怎样。她发誓“绝不会告诉另一个灵魂”，这句话很是让我揪心（尽管还没到能让我继续创作的程度）。一年之后——好像就是在车祸后我住院的那段时间里——我的一位助手，马莎·德菲力朴，送来一封信，作者是得克萨斯州或是佛罗里达州的一位临危病人，他提了完全一样的要求：想知道故事以怎样的结局收场？（他发誓会将这一秘密带到坟墓里去，这让我起了一身鸡皮疙瘩。）

我会满足这两位的愿望——帮他们总结一下罗兰将来的冒险历程——如果我能做到的话，但是，唉，我也不能。那时，我自己并不知道枪侠和他的伙伴们会怎么样。要想知道，我必须开始写作。我曾经有过一个大纲，但一路写下来，大纲也丢了。（反正，它可能本来也是一文不值。）剩下的就只是几张便条（当我写这篇文章时，还有一张“阒茨，栖茨，葜茨，某某—某某—篮子”
[4]

 贴在我桌上）。最终，在二〇〇一年七月，我又开始写作了。那时我已经接受了自己不再是十九岁的事实，知道我也免不了肉体之躯必定要经受的病灾。我清楚自己会活到六十岁，也许还能到七十。我想在坏巡警最后一次找我麻烦之前完成我的故事。而我也并不急于奢望自己的故事能和《坎特伯雷故事集》或是《艾德温·德鲁德之谜》归档在一起。

我忠实的读者，不论你看到这些话时是在翻开第一卷还是正准备开始第五卷的征程，我写作的结果——孰优孰劣——就摆在你的面前。不管你是爱它还是恨它，罗兰的故事已经结束了。我希望你能喜欢。

至于我自己，我也拥有过了意气风发的岁月。

斯蒂芬·金

2003年1月25日

没听见吗？声音已无处不在！如响铃

钟声递强。传到我耳里的名字

所有那些迷失的探险者，我的同族——

如此强壮、如此大胆，

如此幸运的人啊，个个苍老

迷失，迷失！丧钟瞬间敲响数年悲哀。

他们站在那里，沿着山坡排开，相逢

目睹弥留的我，为这幅生之画卷

添一页吧！在火舌中的纸面

我看到了他们也都认得他们。但

无畏的话语脱口而出，

喊道。“去黑暗塔的罗兰少爷来了。”

——罗伯特·布朗宁《去黑暗塔的罗兰少爷归来》

我出生时

六响左轮手枪在手里，

有一把枪开路

我将做最后的抵抗。

——坏伙伴乐队
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我已变成了什么？

我最可爱的朋友

每一个我认识的人

最后都将离去

你原本可以拥有一切

我的尘土帝国

我将令人失望

我将令你受伤

——川特·雷诺
[6]




第一部　红色小国王婴神丹特特

第一章　卡拉汉和吸血鬼

1

神父唐·卡拉汉曾是一个小镇上的天主教牧师，那个名为耶路撒冷的小镇早已匿迹于任何一张地图。他并不太在乎。诸如现实这样的概念对他早就不重要了。

这个昔日的牧师现在正手握一件异教徒的信物：象牙雕刻的龟。龟嘴上有一道裂痕，龟背上还有一道问号形状的刮痕，但不管怎么说，这东西很漂亮。

漂亮并且强大。他可以感受到手中的能量像电流一般。

“它多可爱啊，”他悄声对身旁站着的男孩说道，“这是乌龟马图林吗？就是它，是不是？”

男孩便是杰克·钱伯斯，他走了很长的路，就为了回到曼哈顿，几乎等于回到他跋涉的起点。“我不知道，”他说，“她把它叫做斯杲葩达
[7]

 ，它也许能帮我们，但它不能杀死在那里等我们的恶棍。”他朝迪克西匹格饭店点点头，思忖着他所说的“她”究竟指的是苏珊娜还是米阿。也许他以前会说这无关紧要，因为这两个女人曾紧紧纠结在一起。但是，现在，他想这个问题很要紧，或是很快将变得很要紧。

“你会吗？”杰克问神父，言下之意是你会顽抗吗？你会苦战吗？你会杀吗？

“哦，是的。”卡拉汉沉静地说。他把象牙龟放进胸前的口袋里，连同它圆睁的双眼、背壳的花纹，和备用子弹放在一起，接着轻轻拍了拍胸脯，确保这个雕工精妙的小东西会安全地跟随他。“我会开枪，直到把子弹都打光，如果在他们杀了我之前我弹尽粮绝，我会痛打他们……就用枪柄。”

言语中的停顿是那样微小，杰克根本没有留意到。但是，就在那个停顿中，白界
[8]

 对卡拉汉神父说了话。那是他所知的古老力量，甚至在他少年时代就很清楚，尽管这几年来邪恶的信仰一路跟随，他对那古老的自然力的领悟一开始只是变得模糊，随后则彻底遗失。但那些时日已去，白界的力量又回到他这里，为此他对上帝说谢啦。

杰克正点着脑袋，说了什么，卡拉汉几乎什么也没听进去。其实杰克说什么并不要紧。另一个声音所言才至关重要——某种声音

（乾神）
[9]

 。

也许伟大得不能用上帝来称呼。

那个声音对他说：男孩必须走下去。不管这里会发生什么，不管局面如何，男孩必须继续。你在这个故事里的角色差不多已经完成了。他却还没有。

他们走过一块铬合金标牌（写着：私人用途，暂停营业），杰克的特殊朋友奥伊在两人中间跟着，一路小跑，它抬起脑袋，像平常一样龇牙咧嘴地笑着，鼻子皱成一团。走上台阶最顶层时，杰克伸手探进苏珊娜米阿从卡拉·布林·斯特吉斯那儿带出来的编织袋，一把抓出两个圆盘——欧丽莎。他把它们拍拢在一起，听到沉闷的撞击声后轻轻点点头，说：“让我们瞧瞧你们的威力。”

卡拉汉举起鲁格手枪，杰克从卡拉纽约把它带出来，现在又带了回来；生命就是个轮回，而我们都得说谢啦。有那么一小会儿，神父手握鲁格，枪管贴近右脸颊，像个决斗者。然后，他又摸了摸胸前的口袋，鼓鼓囊囊装满了子弹，以及那只龟。斯杲葩达。

杰克点点头。“一旦我们进去了，我们就并肩作战。始终在一起，奥伊在我们中间。我们三个。一旦我们开始，就决不停止。”

“决不停止。”

“正是。你准备好了吗？”

“是的。上帝爱你，孩子。”

“也保佑你，神父。一……二……三。”杰克推开了大门，他们并肩走入昏暗的光线以及甜香刺鼻的烤肉味中。

2

抱着必死决心的杰克想起了两句话，是罗兰·德鄯，他真正的父亲曾说的。五分钟的战斗能成就千年传说。以及，时日已尽之时，你不必死得高高兴兴，但却必须死而无憾，因为你已经从头至尾地活过了你的生命，一切为卡服务。

杰克·钱伯斯带着死而无憾的心，四顾勘视迪克西匹格。

3

同样，也带着水晶般的透彻。他的感官是被激亮了，因而他闻得出这里不仅有烧烤鲜肉的味道，还有磨成齑粉的迷迭香；他还听得出不仅有他呼吸的沉静韵律，还有潮汐般的血脉暗涌，从脖颈的一边涌向大脑，又从另一边涌向心脏。

他也记起罗兰曾说，从第一发射出的子弹到最后一具尸首倒下，哪怕最短暂的战斗，对于身处其境的人来说也感觉很漫长。时间变得很有弹性；能拉伸一切灰飞烟灭的瞬间。杰克曾边听边点头，就好像他听懂了似的，其实当时他并不能懂。

现在他懂了。

他的第一个念头便是：他们太多了——实在实在是太多了。他估计敌人的数量接近一百，显然，其中大多数都像是卡拉汉神父曾提到过的“低等人”。（还有一些低等女人，但杰克毫不怀疑，无论男女，辨认他们的标准是一样的。）分散在低等人中间的是比低等乡民更死气沉沉的生物，有一些纤细得像长矛，他们面色死灰，身躯被幽暗昏蓝的光晕笼罩着，他们显然是吸血鬼。

奥伊站在杰克的脚后跟旁，狐狸般的小脸孔上一副严峻表情，喉咙里发出低沉的嘶吼声。

空气中弥漫的烧烤味，并不是猪肉。

4

神父，只要我们能够保持十英尺的距离，我们之间就要保持十英尺——杰克在门外的人行道上曾这样说过，甚至就在他们靠近餐厅领班所在的大平台时，卡拉汉仍远远走在杰克的右手边，他们之间的距离正如杰克所要求的那样。

杰克也告诉他，要尽可能地大声喊叫、尽可能喊得长久，卡拉汉正打算张大嘴巴照做时，白界的言语又在他身体内响起。只有一个词，却足够了。

那声音说，斯杲葩达。

卡拉汉仍然举着鲁格手枪，贴近右脸颊。现在他的左手探入胸前的口袋。面对眼前的场景，他并不如身旁的少年那样兴奋警觉，但他的确看到了很多：支在墙上的电子烛台放射出赤橙色的火焰，每张桌上都有好多支蜡烛，嵌插在玻璃烛台中，万圣节般的橙色，桌布在光影中摇曳。餐室的左侧有一幅挂毯，编织出骑士和他们的贵妇人们坐在长条型餐桌旁的盛宴。这里有一种微妙的气氛——卡拉汉不是很确定这感觉是被什么激起的，各种迹象或暗示都太过隐晦——但似乎这些人刚刚从一种极度兴奋状态中平息下来：比方说，厨房里刚有过一次不大不小的火灾，或是大街上偶发的一起交通事故。

要不就是一个女士刚刚生了孩子，卡拉汉想着，把左手合拢在龟身上。开胃小菜和主菜之间有点间歇，总是好的。

“蓟犁的傻瓜卡到啦！蓟犁的傻瓜卡！”一声兴奋而紧张的大喊突然响起。不是人类的喊声，卡拉汉几乎能肯定这一点。这嗡嗡的声音对人类来说太过低沉了。他看到了，那是一种鸟和人的杂交兽，这怪物远远地站在房间另一端的尽头。他穿着直筒牛仔裤和普通的白衬衫，但从衬衫领口伸出来的头却布满光溜溜的暗黄色羽毛。鸟头上的双眼就仿佛两滴柏油。

“抓住他们！”那既可怕又可笑的生物大声喊道，一把扯下一张桌上的盖布，露出掩藏在下面的像是武器的东西。卡拉汉猜想，那该是枪，但看起来是你在《星际旅行》中看到的那种枪。他们管它叫什么来着？相位器？击昏器？

叫什么都没关系。卡拉汉拥有厉害得多的武器，他想确保敌人们都能看到它。他用胳膊扫去邻近一张餐桌上的餐具和玻璃烛台，又拽下桌布，好像一个魔术师正准备变一套大戏法。他最不想看到的莫过于在残酷厮杀的当口被一块亚麻桌布绊倒。接着，他踏上一把椅子，再一步踏上了桌子，一周前的他根本无法相信自己有如此敏捷的身手。刚在桌上站定，他就高高举起斯杲葩达，手指托在龟身平坦的腹部，以便让所有人都能好好地看到神龟。

卡拉汉心想，我可以嘟囔些什么词儿，说不定可以背背“月光变为你”或是“我把我的心留在了旧金山”。

此时，他们进入迪克西匹格刚好三十四秒钟。

5

面对自修室里或是集会日讲座班上的一大群学生，中学老师会这样告诉你：青春期少年总是散发着浓郁的荷尔蒙气息，甚至在他们刚冲完澡打扮一新的时候也一样，那正是他们的身体忙于大批量生产的东西。而身处巨大压力下的一群人也会散发出同样的臭气，而杰克，感官已调到最高灵敏度，现在也闻到了这种强烈的体味。当他们走过餐室入口的前台（勒索中心，他父亲喜欢这样称呼这类小岗哨）时，迪克西匹格里的晚宴气味便淡化了，骚动过后，生物群体的气味又恢复了常态。但是，当远处角落里那个鸟人怪兽大喊时，杰克已经闻出顾客们的气味变得更浓烈了。那是一种金属味的芳香，酷似足以煽动他的脾气和情绪的鲜血。是的，他看到了那只翠儿鸟
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 掀翻了身旁桌上的盖布；是的，他也看到了那下面的武器；是的，他明白，要击中卡拉汉——此时正高高地站在桌子上——是多么轻而易举的事情。对杰克来说，与其去关心那杆彪悍待发的武器，不如去瞄准翠儿鸟的小嘴。当卡拉汉高高举起神龟的时候，杰克的右臂在向后滑动，想甩出十九枚圆盘中的第一发，命中那张嘴所在的脑袋，把它飞快地切下来。

那没用的，至少在这里是不会有用的。杰克想，但这念头甚至还来不及清晰地在他脑子里成形，他就立刻明白了，它是有用的。是气味让他明白了。攻击力从龟身上盛气凌人地发散出来。那些刚从桌边站起来的家伙——低等人的前额上那些红色小洞眼正要大大裂开，吸血鬼们的蓝色妖光似乎正要增强，并欲升腾而起——突然又坐了回去，重重地坐下去，仿佛他们的肌肉都瞬间失去了指令。

“抓住他们，他们就是赛尔说的……”突然，翠儿鸟不往下说了。他的左手——如果你愿意把这么一只丑陋的爪子叫做手的话——刚刚碰到那杆高科技武器的枪柄，此时突然垂下了。他眼中的光亮似乎已经离去。“他们就是赛尔……赛、赛赛尔……”又来了一次停顿。接着，这个鸟状的生物说：“哦，先生，你拿着的漂亮玩意儿是什么？”

“你知道这是什么。”卡拉汉回答。杰克正在向前走，卡拉汉当然记得少年枪侠在门外叮嘱他的事情——要保证每次我往右边看，都能看到你的脸——他从桌子上跳下来，跟上杰克的步调，手里的龟仍然举得高高的。他几乎能品味到这间屋子里静谧的滋味，但是——

但是这里还有另一间屋子。粗野的笑声、嘶哑而放荡的尖声呼喊——从声音来判断，另一场寻欢作乐的派对就在附近。在左边。就在绘着骑士和他们的贵妇人在享用晚宴的挂毯之后。卡拉汉心想，那后面正闹着什么事儿，反正不太会是救济麋鹿慈善纸牌晚会。

他听见奥伊喘着粗气，那张似乎永远咧着嘴的笑脸下面，气息急速而低沉，像一台完美运转的小马达。不仅如此。一阵刺耳的咔嗒咔嗒声从脚下传来，像是快速低哑的敲打声。这两种声响瞬间混合在一起，卡拉汉不禁浑身冰凉。桌子下面藏着什么东西。

奥伊第一个看到涌出的昆虫，它按兵不动，这反应和貉獭的身份非常匹配，一只前爪抬起，短鼻子冲前探去。有那么片刻，它周身上下只有黑如天鹅绒的鼻翼在颤动，先是猛抽回去，露出铁钳般的利齿，再松一下，牙齿看不到了，接着，再抽搐着露出牙齿。

虫子们继续向前爬行。不管它们到了哪里，神父手中高举的马图林神龟似乎都对它们毫无影响力。一个胖家伙穿着格子花呢翻领晚礼服，有气无力地开口说话，几乎毋庸置疑地对鸟形怪兽说：“他们走到这儿就算到头了，梅曼，也不会离开了。我们得到的吩咐是……”

奥伊猛地前冲，咬牙切齿间窜出一声咆哮。这绝对不是奥伊该有的声音，卡拉汉不禁觉得应该在奥伊头像旁边用连环漫画书中的气球标出：啊啊啊啊！

“不！”杰克大声地发出警告，“不行，奥伊！”

随着男孩这声大吼，挂毯背后的狂笑高喊戛然停止了，仿佛挂毯后的乡亲们猛然意识到：前屋里已经发生了某种剧变。

奥伊并没有留意杰克的警告。它以飞快的速度踩碎了三只虫子，昆虫的脆壳发出噼啪的破裂声，在这番新的绝对静谧中听来极其可怖。奥伊并不打算吃掉它们，只是拨弄这些尸体，每一只都像老鼠般大小，然后，它把死虫甩到空中，一口咬断脖子，下巴一松，咧嘴一笑。

其余的虫子都撤回去，躲在桌子下面。

卡拉汉心想，它天生就该干这事儿，也许很久很久以前所有貉獭都是这把好手。有一些梗狗就继承了这方面的优势——

“类人！”一声嘶哑的喊叫突然从挂毯后面爆发出来，打断了卡拉汉的念头。紧接着，又来了第二声喊叫：“类人！”

卡拉汉有一种不可遏制的、荒唐透顶的冲动，想大叫一声：祝你长命百岁！

在他喊出这个词、或是别的任何字词之前，罗兰的声音猛然充满了他的头脑。
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“杰克，走！”

少年转向卡拉汉神父，一脸困惑。他正交叉着双臂，往前走去，拉开架势准备瞄准第一个动弹一下的低等男人、或是低等女人掷出欧丽莎。奥伊已经回到了他的脚边，但还是不停地来回转动脑袋，双眼熠熠有光，追索着更多猎物。

“我们得一起走！”杰克说，“他们已经被镇住了，神父！我们已经离目的地很近了呀！他们带着她来过这里……这个房间……还穿过了厨房——”

卡拉汉没有任何反应。仍然高高举着神龟（就像是身陷深穴的人高举灯笼），他转过身，面对着挂毯。和先前的喧哗狂热的浪笑声相比，挂毯背后现在的沉寂更可怖。就像上了膛、瞄准人的武器般沉寂。这时，少年也停下了脚步。

“能走时你就走，”卡拉汉说，竭力想表现出镇定，“只要你可以脱身，就去追她。这是首领对你的指令。这也是白界的意愿。”

“可是你不能——”

“快走！杰克！”

不管有没有被斯杲葩达的魔力镇住，迪克西匹格餐馆中的低等男人和低等女人在听到这声大吼后全都开始不安地低语，即便之前没被镇住，现在也可能被震慑了，因为——从卡拉汉口中爆发出的声音竟不是卡拉汉本人的。

“你眼前有这样一个机会，你就必须抓牢它！去把她找回来！我以首领的名义命令你！”

杰克瞪大双眼，似乎要看透从卡拉汉嗓子眼里冲出来的这声音。他目瞪口呆，茫然四顾。

就在他们左侧挂毯被掀起前的一秒钟，卡拉汉窥出了其中暗藏的黑色幽默，漫不经心的一瞥很可能会忽视：盛宴桌上的主菜烧烤，竟是人形；骑士和贵妇们正在饕餮人肉，生饮人血。挂毯上的图景俨然是食人族集会。

此刻，正在饕餮盛宴的古老生物们掀开了这猥亵的挂帘，个个耷拉着畸形的、永不能闭合的裂嘴，里面支着硕大尖利的犬齿，一起迸发出恐怖的狂笑。他们的眼睛黑漆漆的就像是盲的，脸颊和眉毛处的皮肤——甚至连手背上都是——布满锐齿般的鳞片。和在大餐室里的吸血鬼们一样，他们的身边笼罩着阴森光晕，但这些家伙的光色就如浸于毒液的紫罗兰，深深的紫色看起来几乎等同于黑。看似腐烂的脓水从他们的眼角、嘴角滴淌而下。他们中有人正叽里呱啦地乱语，不少人则在嗤笑：听来却不像是发声、而更像是从空气中捕获来的，仿佛那声音能被活生生撕扯下来。

卡拉汉认得他们。当然啦，他是认得的。要是他没有因这些怪物之一而被遣派至此呢？聚在这里的都是真正的吸血鬼，第一型的，历来都像个秘密，世人历来对他们讳莫如深，现在则完全暴露于这三个入侵者面前。

手中的乌龟马图林丝毫没能让他们恍惚。

卡拉汉看到杰克的脸孔变得刷白，正凝视屋内的景象，恐惧在他眼底颤动闪烁，眼珠子都快从眼窝里瞪出来了。在这群怪物面前，所有的企图都似乎被忘了个干干净净。

卡拉汉根本没有意识到自己在喊叫，直到他听到口中说出的声音是什么：“他们会先杀了奥伊！他们会在你眼皮底下杀了它，再喝它的血！”

奥伊听到有人呼喊自己的名字，大声叫起来。杰克震颤的双眸却被这喊话叫醒了，但是卡拉汉已没有时间再跟随少年的命运了。

神龟不能阻止他们，但至少能逼退其他怪物。子弹也不能阻止他们，除非——

一段似曾相识的幻觉感出现了——为什么不呢，他早已经历了这种事，那时他是在小男孩马克·派特瑞的家里——卡拉汉伸手摸进衬衫的开领处，拉出吊在脖子上的十字架。小十字架轻轻撞到了鲁格手枪的枪柄，又垂吊在枪下面。十字架泛出蓝白色的明亮光焰。有两个古老的吸血鬼走在最前头，刚想攫住他、把他拽入怪物身边的深紫色迷雾中。而现在，他们却往后退了一步，带着痛苦高声嘶叫起来。卡拉汉眼看着他们的皮肤发出咝咝的烧灼声，并开始溶解。这情景带来的凶残野蛮的快感充溢了他的全身上下。

“别来碰我！以上帝的力量命令你们！以基督的力量命令你们！以中世界的卡命令你们！以白界的力量命令你们！”卡拉汉高声诵道。

一个吸血鬼不管不顾地冲上来，那是个奇形怪状的骷髅，套着年头久远、苔藓都结成硬壳的晚宴礼服。他的脖子上还挂着类似于古代勋章的东西……大概是马耳他十字架？这东西迅猛地探出一只长指甲的手，直指卡拉汉手中正要举起的十字架。就在即将被他抓住的最后一瞬，卡拉汉的手猛地向下一坠，吸血鬼的爪子就在一英寸之上，错过了。卡拉汉想也不想就疾步冲向前，用十字架的尖端戳中那鬼怪的前额，扎进了那有如泛黄羊皮纸一般的皮肤里。金灿灿的十字架顺利地扎进去，像是烧红的串肉扦轻松地刺入一块黄油。穿着腐烂晚宴礼服的吸血鬼发出一声惊惶而痛苦的惨叫，连叫声都好像是融化了的液态，他跌跌撞撞地朝后退去。卡拉汉抽回了拿着十字架的手。有那么一瞬间、就在那老怪物抬起爪子想抚摸眼眉之前，卡拉汉看清了自己的十字架戳出的洞眼。接着，浓稠的黄色脓液顺着老怪物的手指尖滴溅出来。他膝盖颤抖不停，再也站不住了，踉跄着一下摔倒在两张餐桌之间。这东西的脸孔已彻底塌陷，而那恰好被两只扭曲的爪子捂住了。笼罩他的光晕也如风中残烛一般扑闪几下，随后完全消隐，只剩下一摊黄色的液体，溶解了的血肉像呕吐物般从袖口和裤管喷溅而出。

卡拉汉机敏地大步迈向别的吸血鬼。他的恐惧消失了。甚至于，巴洛夺走并摔裂了他的十字架之后长久萦绕于他心中的羞耻的阴影也消失了。

终于自由了。他想着。到了最后，终于自由了，伟大的全能的上帝啊，我终于自由了。接着，他又想到：我相信这就是救赎。而且还挺不错的，不是吗？非常不错，真的。

“把它拿开！”一个吸血鬼喊道，他也张开手掌，遮住自己的脸孔，“羊羔们的上帝的下流小玩意儿，你怎么敢！快拿开！”

羊羔们的上帝的下流小玩意儿，说得真对。可如果真像你说的那样，你干吗要躲？

面对巴洛时他曾不敢招架，那就意味了他的毁灭。在迪克西匹格，卡拉汉却将十字架指向那些胆敢说话的怪物。

“我没必要为了挑战你这种东西而赌上我的信仰，先生。”他的一字一句清晰嘹亮，响彻了整个房间。他已经把那只老东西逼退到了门廊，也就是他们刚才进来的地方。大个儿的脓瘤出现在靠前一排的吸血鬼们的手上、脸上，像浓酸般蚕食着那些古老的皮肤。“而且，不管发生什么事，我也绝不会扔掉这么一个老朋友。但要是把它挪开呢？当然了，如果您喜欢。”他收回手臂，把十字架放回了衬衫衣领里。

几个吸血鬼顿时猛扑上来，被长长的利齿阻碍的嘴唇怪异地扭曲着，也许应该看做是他们的狞笑。卡拉汉迎着他们伸出手去。他的手指（也包含鲁格手枪的枪柄）在发光，仿佛它们曾在蓝火中浸染过。同样，神龟的双眼也充满了光芒；连它的背壳都熠熠闪亮。

“都离我远一点！”卡拉汉高声喊着，“我以上帝之名和白界之名命令你们！”

7

当那个可怖的巫师转身面对诸多吸血鬼长老时，鸟头人梅曼感到神龟那威严美丽的光芒减弱了几分。他也看到少年走了，这令他惊惶万分，但好歹他是在往里走，而不是从现在的场景中溜出去，所以这可能还算是好事。但如果这男孩找到了通往法蒂的门、并使用了那道门，梅曼就将发现自己有麻烦了，真的是极其糟糕的麻烦。因为赛尔听命于沃特·奥·迪姆。沃特则只听命于血王本人。

没关系。事情总得一件一件处理。先搞定那巫师的骚扰。把长老们解救出来。接着就去追踪小男孩，也许只需大声告诉他：他的朋友还需要他，那会管用的——

梅曼（也就是米阿认为的金丝雀，杰克认为的翠儿鸟）蹑手蹑脚地朝前蹭，一手抓住了安德鲁——那个穿着格子花呢翻领晚礼服的胖家伙，另一只手则扣住比安德鲁更胖的女人的一只胳膊。卡拉汉完全背对着他们，梅曼做了个手势，让他们注意到这一点。

提拉娜剧烈地摇着脑袋。梅曼张开鸟嘴，咝咝地恐吓她。她立刻退缩了。黛塔·沃克已撕破了提拉娜的面具，这面庞悬挂在残破的下巴和脖颈之上。在她前额的正中央，一个红色的伤口洞开、又合拢，就像是将死之鱼翕动的鳃。

梅曼又转向安德鲁，并尽可能地伸长手臂，将巫师卡拉汉的身影指点得明明白白，然后用那权当是手的鸟爪子交叉在覆盖着羽毛的喉管，做了一个残酷的哑语，那动作很有表现力。安德鲁点点头，拨弄掉他太太粗胖的手指，她的手指正竭力地想拉住他、阻止他走。人类形体这时就显示出了好处，好到足以让你看得出来：低等人正在艳俗的礼服里面努力集聚勇气。接着，他发出一声被人紧紧扼住喉咙般的大吼，跳出去，紧紧环绕住卡拉汉的脖子——但不是用他的手掌，而是那多肉的前臂。与此同时，他的女人冷不丁地冲上去，从卡拉汉手里把象牙雕刻的神龟撞下来，她这么做的时候一路嘶喊不断。斯杲葩达跌落在红色的地毯上，又在一张餐桌下反弹了一下，就在那里（就像是某条纸折的小船，你可能还会记得）永远地从这个故事里消失了。

长老们仍在受挫中，外餐室里的第三型吸血鬼们也没有清醒过来，但是低等男人和低等女人们却意识到微弱的胜算，他们反攻了，一开始还是犹犹豫豫的，接着就越来越有信心了。他们将卡拉汉团团围住，踌躇了一下，便全体扑了上去。

“放开我，以上帝的名义！”卡拉汉大声喊叫着，但显而易见，这声指令是无效的。和吸血鬼们不一样，这些脑门上有红色伤洞的家伙们丝毫不为卡拉汉所谓的上帝所动。他能做的一切只是希望，希望杰克不要停下脚步，一个人去，两个人回；他只希望杰克和奥伊像阵风一样奔向苏珊娜。救出她来，只要他俩能成功；和她一起死去，如果他俩不能成功。并且，只要有机会，还要杀死她的小孩。上帝是帮他的，可是他之前却完全误解了。他们本该在卡拉就扼杀那婴孩，那时他们有机会。

有什么东西深深咬进了他的脖颈。吸血鬼们现在也过来了，有没有十字架都一样。一旦他们吸入第一口他活生生的鲜血，他们就会像鲨群一样扑倒在他身上。卡拉汉在想：帮帮我，上帝，给我力量；于是，他感到力量流入了他的生命。他翻身滚向左边，这时候，那些爪子正撕扯他的衬衫，撕成了一条又一条断带。在这个当口，他的右手空出来了，而鲁格手枪始终握在手里。他把枪对准了那个名叫安德鲁的胖家伙，他正大汗淋漓地埋头苦干，满脸愤恨；卡拉汉将枪管（那枪是很久很久以前杰克的父亲买来用以捍卫家庭的，这个电视台高管父亲比罹患狂想偏执症的人好不到哪里去）对准了这个低等男人前额中央那个绵软的红色洞口。

“不——不，你不能！”提拉娜哭喊起来，就在她伸手想去抢夺手枪的时候，胸前的礼服终于胀裂了，硕大无朋的乳房涌出来。乳房上布满了粗糙的毛皮。

卡拉汉扣动了扳机。鲁格枪的枪声在餐室里震耳欲聋。安德鲁的脑袋像个灌满血的葫芦，现在炸裂了，血肉溅到了密密拥挤在他身后的怪物们。满是惊悚的尖叫，也是难以置信的尖呼。卡拉汉有时间去想一想，事情本来不该是这样的，对吗？他还想到：这样是不是足够让我入伙了？我现在是不是个枪侠了？

也许还不是。但是，那里有一个鸟头人，就站在他面前，站在两张桌子中间，鸟嘴一张一合，还能清楚地看到他的喉结因为兴奋而颤动不已。

卡拉汉微笑着，勉强用一只手肘支撑起自己，这时候，鲜血从他那被撕裂的喉管喷涌到了地毯上，他又端平了杰克的鲁格手枪。

“不！”梅曼大喊着，抬起奇形怪状的“手”，捂住自己的脸孔，这无疑是一个彻底无用的保护动作，“不！你不可以——”

当然可以，卡拉汉一边想着，一边孩子气地咯咯笑起来，再次开火。梅曼向后跄踉了两步，接着，第三步。他撞翻了一张餐桌，接着瘫倒在这张桌子上。三根黄色羽毛在他倒下之后还悬在空中，懒洋洋地飘来荡去。

卡拉汉听到了野蛮的嚎叫，那不是出于愤怒或是恐惧，而是饥饿。鲜血的香味终于渗进了这些远古生物不知疲倦的嗅觉，现在，没什么能再阻挡他们了。所以，如果他不想加入他们——

卡拉汉，曾经是耶路撒冷镇的卡拉汉神父，将枪口掉转，对准他自己。他没有时间了，不能再浪费分秒去探索黑洞洞的枪管里孕育的无限或永恒，他将它深深抵在下巴上。

“向你致敬，罗兰！”他说完，并知道

（波浪，托起的波浪）

他的话被听到了，“向你致敬，枪侠！”

手指控紧了扳机，此刻，古老怪物们向他的身体倾倒。他完全被他们冰冷无情、不含血气的气息所淹没，但并未因此而感到沮丧。他从未感到自己是如此强大。在他生命的所有年月里，最快乐的事并不是身为神父，而是单纯地做一个漂泊的卡拉汉，他知道：很快他就将获得自由，如他所愿的那样去继续过游荡生活，他的职责已彻底完成，这非常好。

“愿你找到你的塔，罗兰，冲进去，也愿你爬到塔顶！”

这些自远古而生的兄弟姐妹们，以及那个自称为柯特·巴洛的家伙，他的这些老牌敌手的利齿像针芒一样刺入他。卡拉汉一点儿都感觉不到。他在扣动扳机的时候，正在微笑，并永生永世地逃离了他们。

第二章　升起在波浪上

1

埃蒂和罗兰行驶在土路上，他们曾沿着这条路到达作者的家所在的布里奇屯，他们遇到一辆橘黄色的卡车，车停靠在路边，车厢侧面用油漆写着“缅因中部电力维护”。不远处有个男人，戴着黄色安全帽、身穿显眼的黄色工作背心，正把一些可能威胁到低垂的电线的枝条砍下来。那时，埃蒂是否感觉到什么诸如集聚中的能量？可能是一次预兆吗？预感到波正冲下光束的路径、并冲着他们而来？后来他想到了这点，但也没法确定。上帝知道他陷入异感已久，那又为什么不可以有这种预感呢？有多少人能够和他们的创造者见面呢？好吧……斯蒂芬·金还没有创造出埃蒂·迪恩，在这个年轻人所在的世界里，合作城在布鲁克林、而非在布朗克斯，金还没有造出他来呢，不是在一九七七年，但埃蒂有某种强烈的确定感：金迟早都会这么做的。否则他现在怎么会在这里？

埃蒂下了车，走到电力卡车的前面，向汗流浃背、手握剪枝器的工人询问去龟背大道该怎么走，就在洛弗尔镇上。缅因中部电力公司的工人很热情地指了路，又补充了一句：“如果你们今天真的要去洛弗尔，最好走93号公路。不少人还把那条路叫做沼泽路。”

这男人伸出一只手，对着埃蒂，又摇摇头，那模样就像是要先发制人的辩论者，尽管埃蒂自打提出那个问题之后只字未说。

“那条路有七公里长，我知道，而且坑坑洼洼，像鸡奸者那么讨人厌，可是你今天没办法通过东斯通翰姆。条子把它封锁了。还有政府大头头、本地庄稼汉，甚至还有牛津镇行政司法部。”

“你开玩笑吧。”埃蒂说。这看起来是个最保险的回应。

电力工冷冷地摇摇头，说：“好像没人确切知道发生了什么事儿，但那儿有枪声——自动武器吧，可能是——还有爆炸。”他拍了拍挂在腰带上的步话机，那东西磨损得很厉害，上头还有不少锯木屑。“就今天下午，我甚至还听到一两次T打头的词儿。也不算稀奇啦。”

埃蒂根本不明白“T打头的词儿”是什么意思，但很清楚罗兰只想继续前进。他能够感受到枪侠脑子里的不耐烦；几乎都能够看到罗兰不耐烦地旋动手指，意思只有一个：我们走，我们走。

“我是在说恐怖主义
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 ，”电力工说着，故意压低声音，“伙计，人们不相信这种狗屎事儿会发生在美国，可我倒有新闻能说给你听听，那事儿是会发生的。就算不是今天，迟早都会发生。会有人炸了自由女神像，要不就是帝国大厦，我就是这么想的——右翼啦、左翼啦，要不就是天杀的阿拉伯人。疯子太多太多了。”

埃蒂频频点头，就算他和一个十多年交情的老熟人点头也不会那么卖力。“你说得大概很对头。不管怎样，谢谢你的消息。”

“只不过是想有朝一日能救你一命，”当埃蒂打开约翰·卡伦的福特车驾驶座车门时，那人又说，“你是不是刚打了场硬仗，先生？你看起来像是被恶打了一顿，而且腿脚也跛了呢。”

埃蒂的确刚经历了恶战，没错；而且手臂被划了一道血口子、右小腿中了一枪。两处伤势都不算严重，在匆忙赶路的途中他几乎真的忘记自己受了伤。现在可好，它们都疼起来了。看在上帝的分上，为什么他那时要打翻亚伦·深纽那个装满止痛药片的小瓶子呢？

他回答说：“是啊，所以我得去洛弗尔。有个家伙的狗咬了我。我和他得好好谈谈这档子事儿。”满口胡说八道，一点儿都不像是考虑周全的情节，但他又不是作家。那是金的份内事。无论怎样，这番谎话够圆滑了，足够让他赶在电力工东问西问之前回到卡伦的福特车里了，埃蒂自认为这小把戏还算管用。他利索地把车开走了。

“你知道怎么走了？”罗兰问。

“是啊。”

“很好。每件事情都被突然截断了，埃蒂。我们必须尽快赶到苏珊娜那里。杰克和卡拉汉神父也得如此。而且那个孩子就要出生了，不管那小东西是什么。有可能已经出生了。”

开出去，到了堪萨斯大路之后左转，电力工就是这么对埃蒂说的（堪萨斯路就像在多萝西、托托和艾姆婶婶的故事
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 里那样，每样东西都在一瞬间断裂了），埃蒂左转了。这条路将带他们往北走。太阳光在他们的左侧，透过树丛射过来，将两车道的柏油马路彻底投入阴影。埃蒂几乎能明显地触摸到时间，时间从他的指缝间滑走，像是极其昂贵的布料滑爽得几乎难以抓牢。他把脚掌压在油门上，卡伦的银河车系老福特跑得气喘吁吁，但还能跑。埃蒂把速度加到五十五，就保持这样的速度开下去。再快一点也不是不可以，但堪萨斯大路不仅弯道多，路面也维护得很差劲。

罗兰从衬衫口袋里取出了一张从笔记本里撕下的纸片，把它展开，现在正费神盯着看呢（虽然埃蒂很怀疑枪侠是否真能读懂这些文件；这世界的文字对他而言似乎总是状如天书）。在这张纸片的最上端，也就是在亚伦·深纽看来颤颤巍巍、却很容易读懂的手写体（以及凯文·塔尔至关重要的签名）之上，画着一只笑眯眯的卡通海狸，还有一行字：要命事规划。就算是话里有话，也是傻乎乎的双关语。

不要问我傻问题，我也不玩笨游戏，埃蒂心里想着，突然咧嘴笑起来。罗兰仍然抱有一种观点，埃蒂对此很确定，但也没什么好感，但事实就是：在单轨列车布莱因上，他们的生命就是被几句时机恰到好处的傻问题拯救了。埃蒂便想张口说出来：事实证明了，在这个世界的历史进程中，最最重要的文件——甚至比基本宪章、独立宣言、爱因斯坦的相对论都重要得多——竟然有一个傻乎乎的双关语页眉，那么罗兰该如何喜欢纽约大苹果呢？可是，他尚未开口，波浪袭来了。

2

他的脚掌从油门上滑下去了，这是个好兆头。如果还像刚才那样一直压在上面，他和罗兰两人肯定会受重伤，甚至死亡。当波浪袭来，要想操控约翰·卡伦的银河车系老福特车显然变得无比重要，以至于名列埃蒂·迪恩的优先级别列表中的其他事件统统被勾销了。那一瞬间，仿佛过山车慢慢爬升到第一个峰顶、迟疑了一秒……倾斜……俯冲……而你就猛然陷落，犹如夏日热风一般的空气扑面而来，胸口遭到强力压迫，而你的胃则落在你身后、飘荡在别的什么地方。

就在那个瞬间，埃蒂看到了在卡伦车里的每一样小东西，它们全都变得无拘无束，都在漂浮——烟斗里的灰、两支钢笔和一只从仪表板里飘出来的纸夹、埃蒂的首领；他明白了，他首领的灵伴，老好人埃蒂·迪恩。怪不得胃里翻江倒海！（他没有意识到，车子本身也在漂浮之中，已经被冲到了路边的一个汽车站旁，仿佛在一片看不见的大海中漂浮着的一艘小船，在高于地面五六英寸的高度来来回回、懒洋洋地倾斜摇摆。）

然后，三车道的乡村大路不见了。布里奇屯镇不见了。这个世界都不见了。隔界又出现了，时空转换时钟鸣般的啸叫、冲撞声令人深恶痛绝、恶心难忍，令他直想咬紧牙关并大声抗议……可就连牙齿也都消失了。

3

罗兰和埃蒂一模一样，清楚地感知到先是被抬起、接着被悬浮，就好像失去了地球重力。他也听到了钟鸣般的啸叫，感觉自己被高高举起、通过了一切存在之壁垒，但他明白：这不是真正的隔界——至少不像是他们以前经历过的那几次。这酷似范内所说的光潮，意思是：在风潮中升起，或是被波浪卷挟。只不过，风与潮的合并暗示着有灾害性的自然力，也就是说：不是“风”，而是龙卷风；不是“浪”，而是海啸。

独一无二的光束要和你交谈，饶舌鬼，范内的声音回放在他的思绪里——饶舌鬼，是范内给他取的绰号，颇有讽刺意味，因为斯蒂文·德鄯家的男孩总是紧抿嘴唇、惜字如金。这位柔弱、机敏的家庭教师一直到罗兰十一岁那年才不再使用这个绰号（可能是在柯特的坚持之下）。如果懂得聆听，你会做得很好。

我会好好聆听的，罗兰这样回答，接着狠狠地掉落下去。他感到窒息、失重、想吐。

敲钟声越来越响。接着，突然，他又开始漂浮，这一次却是在一间满是空床的房间上方。只需一眼他就能认出来、绝不会错：狼群把他们从卡拉劫来的孩子们带到了这里。在这个房间的另一头——

一只手攫住了他的胳膊，罗兰觉得在这种状态下是不可能发生这种事的。他朝左边看去，看到埃蒂就在他旁边，浑身赤裸地漂浮着。他们两人都是赤裸的，衣服留在了作家所在的世界。

罗兰已经看到了埃蒂的手指向的地方。在房间的尽头，两张床被推到了一起。一个白种女人躺在其中的一张床上。她的两条腿——也就是苏珊娜在他们穿过隔界造访纽约的时候所使用过的那双腿，对此罗兰毫不怀疑——劈开着。一个长着老鼠脑袋的女人——他也能肯定，这必是獭辛怪物中的一个——正弯着腰，在那双腿之间。

躺在白种女人身边的是黑皮肤女人，两腿仅到膝盖为止。不管是否赤裸着漂浮在空中，也不管恶心不恶心，不管是不是隔界，罗兰在他一生中见到任何人都没这么高兴过。埃蒂也深有同感。罗兰听到埃蒂在脑子里喜悦万分地叫出声来，便伸出手去制止这个比他年轻的朋友。他不得不让埃蒂保持安静，因为苏珊娜正看着他们，几乎已经肯定地看到了他们，倘若她开口和他们说话，他就需要听清楚她说出的每一个字。因为尽管言词会从苏珊娜的口中说出来，但那也非常可能是由光束说出来的；熊之言，或是龟之言。

两个女人都戴着金属头罩，拢在她们的头发上。一段钢制的管子连接着两个头罩。

有点像火神星大脑合并，埃蒂说，这一次也是“说”在他大脑的中心，他的思绪里满是这个念头，掩盖了所有别的想法。或者，也可能是——

安静！罗兰闯入埃蒂的大脑，打断他。安静，埃蒂，看在你父亲的分上！

一个穿着白外套的男人从盘子里抓起一对形状狰狞的镊子，把老鼠头的怪物女护士推到一边去。他弯下腰，在米阿的两腿间仔细探视，镊子则举在他的头顶。旁边还站着一个怪物，长着凶险恶毒的棕色鸟头，穿着一件T恤——用埃蒂和苏珊娜那个世界的词汇来说。

他会感觉到我们的，罗兰想。如果我们待的时间足够长，他肯定会感觉到我们的存在，提高警觉。

可是苏珊娜正看着他，钳住她的头罩夹子下面是一双流露着狂热的眼睛。明亮亮的，充满了理解。看着他们，是的，当真是。

她说出了一个词，罗兰则在难以言喻的瞬间、依靠足以信赖的完美直觉领悟到：那不是苏珊娜说的，而是米阿。当然，这也是光之语，那种力量也许有足够的感知力，因而明白它受到了多么严重的威胁，并企图保护它自己。

葜茨，这就是米阿说的字；他是在脑子里“听”到的，因为这是同命运的卡泰特之间才有的情感交流；他也看到，当她仰视着他们漂浮着的方位时，这个字汇成无声的嘴形反映在她的唇上，就在这个瞬间，她的神情像是一个旁观者，远望着发生在别处、别时的什么事情。

鹰头怪物抬头看了一眼，可能是顺着她凝视的目光而上，也可能是因为拥有超自然的听觉而听到了敲钟声。然后，医生放低了钳子，猛力刺入米阿的长裙下。她厉声惨叫。苏珊娜也跟着她一起惨叫。这两种浑然一体的尖叫声像是一股能量，几乎能把罗兰实质上无形的肉身抛出去，抛得远远的，就仿佛蒲公英生长到高处，接着被十月里的一阵风带走了种子，枪侠只觉得自己猛烈地升腾而起，越飞越远，仅仅附着在这个字上，而失去和这个地点的一切联系。这同样带来一份鲜明的回忆，他躺在床上，母亲俯身靠着他。那时候，婴儿室里色彩丰富，他现在回想起来当然能明白：那只是他作为一个小男孩所能接受的一些颜色，是刚刚离开襁褓的小孩子们才能接受的颜色，是接纳了万事万物的颜色：带着无可置疑的困惑，带着不可言喻的假想，他认定那统统是魔法。

幼儿园的窗户是彩色玻璃，代表着彩虹，那是当然的啦。他想起母亲弯下腰亲近他，彩色玻璃透进来五颜六色的光彩，都映照在她的脸上，衣服连着的兜帽垂在后面，这样一来他就可以睁大孩童才有的双眸，追索她脖颈上的每一道褶皱

（那统统是魔法）

还带着情人般的灵魂；他记得自己去思索，他该如何殷勤地讨好她，把她从父亲身边赢过来，如果她拥有他的话；又想他和母亲该会怎样结婚、怎么拥有属于他们的孩子、并永远幸福地生活在名叫“全盛光明”的童话王国里；还想着她是怎样吟着歌曲给他听，是佳碧艾拉·德鄯对着她的小男孩哼着歌曲，他睁着大眼睛，躺在枕头上庄严肃穆地向上看着她，小脸蛋上映满了游动着的五彩斑斓的光影，那是他漂泊的一生所拥有的颜色，她哼唱着一支轻快的小曲，歌词没什么意思，听起来就像是这样：

蜡烛包包，亲亲宝宝，

宝宝，带着你的草莓来这里。

阒茨，栖茨，葜茨

多带点来装满你的小篮子！

多带点来装满我的篮子，他在隔界中想着这句话，身体完全没有重量了，穿过黑暗和恐怖的敲钟声。这些词儿不是胡言乱语，而是古老的数字，有一次他问起来，她就是这样告诉他的。阒茨，栖茨，葜茨。

葜茨是十九，他想到了，当然了，这都是十九。接着，他和埃蒂再次回到光束里，一道高热般病态的橙色光线，而那里，还有杰克和卡拉汉。他甚至看到了奥伊站在杰克的左脚边，它的毛发竖起，吸着鼻子，露出一口利齿。

阒茨，栖茨，葜茨，罗兰仍思忖着，一边注视着他的儿子，那么纤弱瘦小的男孩，在迪克西匹格的餐室里面对数量众多的怪物。葜茨是十九。足够装满我的篮子。可是，什么篮子？这是什么意思？
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布里奇屯镇的堪萨斯大路边，约翰·卡伦所有的十二年车龄的福特（行驶里程十万六千公里才刚算热了身，卡伦最喜欢这么对别人说）如今靠在马路牙子上，像个前后摇摆的跷跷板，慵懒晃荡着，先是前轮压下去，又再抬起来，于是，后车轮就能轻吻大地。车里的两个男人似乎不仅仅是失去了知觉，还恍如透明人一般，两人都像是倒在沉没的小船里的尸体，随着车厢的摇晃软绵绵地摇来晃去。他们身边还飘荡着丰富的残骸，任何一部被狠狠使用多年的老车里都可以找到的杂物：烟灰、钢笔、曲别针、这个世界里最老掉牙的花生米、后座上的一便士硬币、蹭在脚垫上的松针，甚至连某块脚垫都整个飘了起来。所有这些东西都在这个黑漆漆的封闭车体里，轻微地碰撞紧闭着的车门。

要是有人路过，肯定会被眼前的这番奇景惊得活像被雷劈中！——奇景中还包括那两个男人，两个很可能死了的人！——他们在车里漂浮的样子，活像是在太空舱里，所有用品都缓慢飘起。可是没有人此时真的路过此地。住在长湖这边的人们通常是越过整片湖面望向东斯通翰姆这边，他们甚至会认为湖水那一边根本没什么可看的。甚至连烟雾都几乎消散殆尽了。

车子懒懒地漂着，那里面，蓟犁的罗兰缓慢地升到了车厢顶，脖子蹭上了脏脏的天花板衬板，两条腿已经掠过了前座靠背，毫无生气地拖曳在身后。埃蒂一开始还陷在驾驶座里，身子被方向盘卡着，后来，随着车子漫无目的的摇晃，他也被巧妙地晃出来，现在他也在向上升，面容松弛凝滞，恍如在梦中。一道口水从他的嘴角溜出来，划出一道银色的流线，一串儿细小的泡泡，闪闪发着光，也在飘浮中，就在一侧结了血痂的脸颊近旁。

5

罗兰知道，苏珊娜已经看到他了，还可能同时看到了埃蒂。所以她才会艰辛万分地吐出那个字眼。不过，杰克和卡拉汉却都没有看到他们。那孩子和神父已经进入了迪克西匹格，这个举动既是非常勇敢的、又是非常愚蠢的，餐馆里的状况吸光了他们所有的注意力，这是在所难免的。

且不说那是不是有勇无谋之举，罗兰只觉得为杰克感到强烈的自豪。他看到那孩子在自己和卡拉汉之间建立了战友关系：始终保持的距离确保了以一当十的一对枪侠绝不可能被一发子弹同时杀死。两人都随时准备开火。卡拉汉一手握着杰克的枪……另一只手还拿着一样雕刻出来的东西。罗兰基本上能肯定：那是一种神器，带着小神的福佑。杰克则带着苏珊娜的欧丽莎，以及装盘子用的提袋，大概只有上帝才知道那是从什么地方重新拿回来的。

枪侠还特别注意到一个胖女人，说是“女人”，其实人类形体只在脖子以下。下巴上的肥肉一层又一层地叠着，戴在其上的面具早已毁坏得不成样了。罗兰看着面具下面的老鼠头，突然明白了很多事情。要不是当时他的注意力还被别的太多事情牵引着——比如说男孩和神父在那一瞬间的一举一动，他应该会更迅速地明白过来。

比方说，卡拉汉面对的低等人中，有些大概是獭辛怪物，那种生物既不来自纯贞世界，也不存在于自然世界中，只能说是从两个世界之间的什么地方杂交而生的物种。他们显然不是罗兰所说的缓型突变异种，他们之所以会出现，完全是因为发生在过去的一些不明智的战争，以及多种多样灾害性的实验。不，他们可能是真正的獭辛，有时候也被认为是第三种人类、或叫坎托阿；是的，罗兰应该早就知道这一点。现在，有多少獭辛正臣服在那所谓的血王的统领下？是有一些？还是很多很多？

抑或是，所有的獭辛？

如果最后一个答案才是正确的，罗兰便要预想到：通往塔的道路将会极其艰难。但是，凡事都往坏处想并不在枪侠的天性范围内，而且，在这个问题上，他那缺乏想象力的特点显然是一种福气。
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他看见了他需要看到的。尽管坎托阿——卡拉汉所认为的低等乡民——已经从每一个方向、每一个缝隙将杰克和卡拉汉团团围住（而且他们两人连看都没看到曾经看守着通往六十一号街大门的那两个怪物就站在他们身后），神父用神龟定住了他们，就好像杰克曾经使用他在空地上找到的钥匙定住别人、并让他们神思困迷。在一个柠檬黄鸟头人身的獭辛怪物的手边，放着一样貌似枪械的武器，但他怎么使劲也抓不起它。

还有另一个问题，罗兰训练有素的眼睛能够一眼洞穿每一个陷阱、每一种可能存在的埋伏，此刻那双眼睛一下子就盯上了另一个问题所在。他看到了墙上那幅亵渎神明的挂毯，拙劣地模仿了“艾尔德最后的欢聚”，他甚至在挂毯被掀开前的几秒钟就彻底明白了它的重要性。还有气味：不止是鲜肉，而且是人类的鲜肉。要是他还有时间去思考一下的话，这一点，他也理应早一点明白；可在卡拉·布林·斯特吉斯的生活不允许他有思索的余地。在卡拉的日子像是小说情节，生活像是被诅咒的事无休止的叠加。

不过现在一切都明了了，不是吗？低等人可能就是獭辛；孩童眼中的食人妖魔，假使他们真这样幻想的话。至于那些躲在挂毯后面的家伙，卡拉汉认为是第一型吸血鬼，而罗兰则认得他们：那就是长老，也许是很久以前的纯贞世界衰退后遗留下来的最可怕、最强大的幸存者。就当这些獭辛怪物别无他法地站在原地、眼巴巴地呆望着卡拉汉手里的神器时，长老们却压根儿不会浪费时间朝那小玩意儿瞥一眼。

现在，小虫子们哗啦哗啦地从桌子下面涌现出来。这种东西罗兰以前也见识过，所以虽然对于挂毯后藏匿着什么他仍然有所存疑，但虫子的出现就让他确认无疑了。那都是寄生虫，吸血虫，随军小贩——长老们的跳蚤。也许貉獭的在场会让它们显得不那么有杀伤力，但当你观察到这些小畜生竟有如此之多时，显而易见，长老们也就很近很近了。

奥伊对着虫子们展开攻势，此时，蓟犁的罗兰做出了他唯一能想到的决定：游下去，潜入卡拉汉。

进入卡拉汉。

7

神父，我在这儿。

是，罗兰，怎么——

没时间了。让他离开这里。你必须这么做。趁着还有时机，让他脱身！

8

卡拉汉的确这么做了。当然，男孩并不想走。罗兰透过神父的双眼看着他，带着苦涩的心情想到：我本该教会他更善于背叛。虽然所有的神明都知道，我已经尽我所能做到最好了。

“能走时你就走，”卡拉汉说，竭力想表现出镇定，“只要你可以，就去追上她。这是首领对你的指令。这也是白界的意愿。”

这句话本该可以打动他，但却没有，他仍在争辩——众神啊，他差不多要和埃蒂一样坏了！——罗兰已经没法再等下去了。

神父，让我来。

罗兰没等卡拉汉回复就直接插手了。他已经能感到波浪，那光潮，要震回去了。而长老们随时都可能赶到。

“快走！杰克！”罗兰大声喊出来，用了神父的嘴巴和声带，就好像用了一个扩音器。如果他想过一个人可以做出这样的事情，他很可能彻底迷失了自己，但凡事思忖也不是罗兰的行事方式。他很高兴地看到少年的双眼瞪得大大的。“你眼前有这样一个机会，你就必须抓牢它！去把她找回来！我以首领的名义命令你！”

随后，就像在医院病房里飘离苏珊娜那样，他再次感到自己被抛上去，身子毫无重量可言，像一截蛛网或是一棵蒲公英球一般被吹出了卡拉汉的头脑和身体。在那个刹那，他使劲地想把自己拽回去，如同一个游泳的人和湍急的河流奋力顶撞、只想搏出一小段距离让自己上岸，但一切只是徒劳。

罗兰！那是埃蒂的声音，听来惊惶失措。基督啊，罗兰，以上帝的名义我问你那些都是什么玩意儿？

挂毯被扯到了一边。冲杀出来的都是古代怪兽般的生物，魔鬼似的面孔上凸起尖利的利齿，大嘴前努着咧出又大又长、粗得像枪侠手腕的毒牙，脸颊上深纹纵横、硬毛茬茬，还挂着鲜血和碎肉。

可那男孩——众神啊，哦，众神啊——竟然还留在那里！

“他们会先杀了奥伊！”卡拉汉大声喊叫，只有罗兰知道那不是卡拉汉的喊叫。他相信那是埃蒂，就像他罗兰所做的那样，借用了卡拉汉的声音。可能出于某种原因，埃蒂要么碰到了更平缓的水流，要么找到了更强的力量。那足以让埃蒂在罗兰被吹跑之后进入卡拉汉。“他们会在你眼皮底下杀了它，再喝它的血！”

总算有用了。男孩转过身跑了，奥伊也跟在他身旁奔跑。他直接从鸟头獭辛的面前穿过去，再从两个低等家伙之间跑过去，但没有谁企图去截他。他们还在呆望着卡拉汉手掌中的神龟，都没从催眠态中醒过来。

长老们丝毫没有留意飞奔而去的男孩，罗兰清楚地感知到他们不会去留意杰克。从卡拉汉神父的故事里，他得知曾有一个长老到过耶路撒冷镇，也就是卡拉汉身为牧师传教的地方。这个神父经历了那次事件，并活了下来——对于那些丢失了武器和神器神力、再面对如此恐怖的魔鬼的人们来说，这绝非普通的幸存——但在那个东西放走卡拉汉之前，曾逼迫他喝下了它腐败的鲜血。对这些长老来说，他就是带着标记的人。

卡拉汉对着他们，伸出了十字架神器，但罗兰还来不及多看一眼，就被完全掀回了黑暗中。钟鸣般的啸叫又开始了，恶劣到极点的敲钟声差一点就把他逼疯了。他听到埃蒂的呼喊，很微弱，不晓得在哪里。罗兰在黑暗中伸出手想摸到他，一会儿抚到了埃蒂的胳膊，一会儿又什么都触不到了，又过了一会儿他找到了埃蒂的手，这下才抓紧了不放。他们一圈又一圈地翻滚着，紧紧地抓牢对方，使尽全身气力就为了不再分开，满心祈祷着：千万别在这无门无缝的黑暗中、在世界与世界之间的混沌交界处彻底迷失。

第三章　埃蒂打了个申话

1

埃蒂回到了约翰·卡伦的老爷车里，感觉很像是他少年时从噩梦中醒来：糊里糊涂、床上乱七八糟，他喘着粗气，完全摸不着头脑，既不明白自己是谁，也不知道独处何处。

一刹那间他清醒过来，但一切看来简直难以置信，他和罗兰飘浮在半空，他的手拉着他的手，像一对安睡在子宫里的未出生的孪生婴孩，只不过，这当然不是子宫。一支笔和一只曲别针就飘摇在他的眼前。还有一个黄色塑料扁盒子，他认出来那是一盒八音轨的卡带。他心想：别浪费你的时间，伙计。那里没有一线生机，要是真有那么点希望，也不过是套小把戏，死路一条。

有什么东西正在摩擦他的后脖颈。是不是约翰·卡伦的千疮百孔的老银河里的穹顶灯？向上帝发誓他想那是——

突然，地心引力归位了，他们掉下来，所有杂七杂八的零碎也像雨点一样掉落在他们身边。在福特车厢里畅游的脚垫降落在方向盘上。埃蒂的小肚子撞在了前座靠背上，撞出了一个粗鲁的响屁。罗兰掉在他身边，伤痛不已的屁股最先着地。埃蒂狂野地大喊一声后，费力地翻过身钻回驾驶座里。

埃蒂刚想张口说点什么，可还没有出声，卡拉汉的声音突然灌满了他的脑海：向您致敬，罗兰！向您致敬，枪侠！

神父究竟花费了多少心力、多少意念才能让他的声音从另一个世界里传来？并且，在这句话之外，极其微弱、但确实存在的，还有野兽般残忍的、胜利的咆哮。显然不能使用嚎啕哭闹这样的形容词。

他们的眼神相遇了，埃蒂因震惊而瞪大了双眼，罗兰的蓝眼睛里生息微弱。埃蒂伸出手，握住枪侠的左手，想着：他要死了。伟大的上帝啊，我想神父要死了。

“愿你找到你的塔，罗兰，冲进去——”

“——也愿你爬到塔顶！”埃蒂悄声地说出来。

他们的身心都已回到了约翰·卡伦的车里，车子停靠在堪萨斯大路路边——固然停得歪歪斜斜，但总算是平安到家了——仍然是绿树成荫的夏日傍晚，但埃蒂看到的却还是餐馆里地狱般赤橙色的光影，那地方哪里是餐馆呀，分明是彻头彻尾的食人狂老巢。埃蒂突然想到：那种东西真的可能存在于什么地方，人们每天都可能从他们的栖身地轻松散步而过，却丝毫不知道里面掩藏着什么，也丝毫感觉不到那些贪婪的眼睛或许已经瞄上了他们，甚至揣测着他们的味道——

就这样，他实在想不下去了，他痛苦地狂叫起来，似乎正有幻影无形的獠牙啃进了他的脖子、他的脸颊、他的肚子；嘴唇也似乎针扎般疼、睾丸被串在烤肉的铁叉上。他凄厉地尖叫着，另一只手在空中胡乱抓，罗兰好不容易才按住他，强迫那只手静下来。

“别这样，埃蒂。住手。他们不在了。”说完便是一刻停顿。幻觉的连线断裂了，痛苦消退了。罗兰说得对，那是当然。和神父不同，他们已经逃脱了。埃蒂看到罗兰的眼中有泪水晶晶亮着。“他，也不在了。神父。”

“吸血鬼？你知道，那些个食人族？他们是不是……是不是……？”埃蒂没办法想到头。卡拉汉神父如果也成了他们中的一分子——这念头实在太可怕，他无法大声地说出口。

“不，埃蒂。根本没有。他——”罗兰拔出了随身带着的枪。绘有螺旋花纹的钢制枪管在黄昏的光线里微微反光。他把枪管深深抵在下巴颏上，这个动作保持了一小会儿，而他的眼睛一直看着埃蒂。

“他逃过这一劫了。”埃蒂说。

“是的，再想想他们该有多么恼怒。”

埃蒂点了点头，转瞬间顿感精疲力竭。他的伤口也再次疼起来。不，哭泣。他说：“哦上帝啊，就现在，趁你还没有用它崩了你自己，把那家伙放回它该待的地方。”罗兰这样做了。埃蒂又说：“刚才到底发生了什么事儿？我们是进入了隔界，还是另一场光震？”

“我想，两者都是吧，”罗兰说，“有一种名称叫做：光潮，就像是跟着光之道奔跑的潮汐。我们被推到了光潮之上。”

“而且还能让我们看到我们想看到的东西。”

罗兰对这个说法思忖了片刻，接着坚定地摇了摇头。“我们看到的是光束想让我们看到的东西。去它想让我们去的地方。”

“罗兰，是不是你还是个娃娃的时候就学过这档子事儿？你那个老朋友范内是不是就教了你这些？……我不知道，光的解剖学？彩虹分析论？”罗兰笑了。“是的。我想我们是在历史和中世纪逻辑百科课上学了这些。”

“中世纪逻什么？”

罗兰没再回答。他正从卡伦的车窗望出去，仍在努力平息——除了说肉体上的平息，也是一种象征性的平息。在这里，做起来真的并不算困难；布里奇屯镇的这个角落似乎和曼哈顿某个废弃闲置地近如毗邻。这是因为一切的发生器就在附近。发生器并不单纯是说金先生，罗兰先前相信是他，但现在，他觉得应该说是金先生的潜能……是金先生或许能创造出的什么，如果给予他足够的世界和时间的话。莫非金同样被光潮托起并卷挟而去？甚至因此才导致了刚才卷挟罗兰的这场光潮？

不管一个人多么使劲，他都不能拽着自己的鞋带把自己拖起来，柯特曾经这样教导，那时候罗兰、库斯伯特、阿兰和杰米的见识不比蹒跚学步的小孩多多少。柯特的语调里有种愉悦的信心，后来，随着他最后一组少年学生渐渐长大，他的语气也变得越来越冷酷无情，直至孩子们要面临成人礼的考验时，他的生硬苛刻也就到了顶点。可是，在鞋带这个问题上，柯特也许是错了。也许，在一些特定的情况下，有人可以亲手用鞋带把自己拖起来。或像传说中的乾神那样，从他的肚脐眼里生出了整个宇宙。著作等身的作家金，不正是一个创造者么？说到底，所谓创造不就是从无到有吗——从一颗沙砾里看到整个世界，或是自力更生创造书里的世界。

那么，此刻他又在干什么呢？坐在这里，思考着复杂冗长的哲学概念，而他的泰特里有两位灵伴仍然下落不明？

“让这辆车动起来，”罗兰说话了，尽力不去注意耳内还残留的可人的嗡嗡声——且不管是光之语还是创造者之语，他无法知道，“我们得赶到这个洛弗尔镇上的龟背大道，看看是不是能找出一条路通往苏珊娜所在的地方。”

当然，这也不止是为了苏珊娜。如果杰克成功地从迪克西匹格餐馆里的恶魔手中逃脱，他也要前往苏珊娜所在之地。对此，罗兰毫不怀疑。

埃蒂摸到了变速杆——就算是经过了所有这些颠来倒去的怪事，卡伦的老爷车从没停止奔跑——接着，他的手又从变速杆上滑下来了。他转身看着罗兰，眼神凄凉黯淡。

“是什么在折磨你，埃蒂？不管是什么，快点清空头脑。孩子正在出世——可能已经出世了。很快他们就将不再需要她了！”

“我知道，”埃蒂回答，“可是我们不能去洛弗尔了。”他的脸孔歪扭出一个古怪的表情，似乎他说的话导致了肉体的疼痛。罗兰猜想可能的确如此。“还不行。”

2

他俩安静地坐了片刻，聆听着光束那甜蜜和谐的余音，有时候这种嗡嗡鸣叫会变成令人快乐的声音。他们坐在那里，看着树影越来越暗，似乎潜伏着成千上万的面孔、成千上万的故事，哦，你是不是也可以说，藏着找不到的门，能不能说，那里藏着迷失。

埃蒂抱着另一种期待，他挺希望罗兰能冲他大喊大叫——反正也不是第一次——如果不是喊叫，也可以是朝天一记勾拳，打在他埃蒂的下巴上，正如很久以前，一旦枪侠以前的导师柯特发现他的小学生们反应太慢或是太执拗，就常常这么来一下。埃蒂似乎希望罗兰能这样做。下巴上挨一拳可能会令他头脑清醒，语出《沙迪克》
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 。

只有泥沼似的乱想并不成问题，这一点你是知道的。你的脑子比他的清楚。如果不是的话，你可以离开这个世界，再去追索你那下落不明的妻子。

最后，罗兰开口了。“那个，是什么？这个？”他弯下腰，捡起一张折叠过的纸片，上面有亚伦·深纽颤颤巍巍的签名。罗兰看了一会儿，随后扮一个嫌恶的鬼脸，把它轻轻弹到埃蒂的膝头。

“你知道我有多么爱她，”埃蒂的声音很低，很紧张，“你知道的。”

罗兰点点头，但没有抬脸看他。他似乎在盯着自己脚上那双破破烂烂、沾满尘土的靴子，还有座位下的脏兮兮的地板。这双低垂的眼睛、不愿意正视他的眼神来自于他视为偶像崇拜的蓟犁的罗兰，这几乎令埃蒂·迪恩心碎。但他还是强忍着继续说下去。即便有挽回过失的时机，现在也已经消失了。现在就是游戏的终结。

“如果我认为这是正确的、应该去做的事情，我会在这一分钟内去找她。罗兰，就是此时此刻！但是我们必须完成在这个世界里的任务。因为这个世界是单向的。一旦我们今天走了，今天：一九七七年七月十九日，我们就再也回不到这里了。我们——”

“埃蒂，我们撑过了所有磨难。”他还是没有看着他说话。

“是的，但是你不明白吗？只能打出一颗子弹，只能抛出一枚欧丽莎。这就是为什么我们先得到布里奇屯镇来！上帝作证，约翰·卡伦告诉我们这事儿的时候我就想立刻飞到龟背大道，但我想我们必须见一见作者，和他谈谈。所以我想的是对的，是不是？”现在，听起来很像是辩护，“是不是？”

罗兰终于正视了他，这让埃蒂很高兴。要忍受首领低垂闪躲的眼神，这实在太辛苦，太悲惨了。

“而且，也许我们再多待一会儿也不要紧的。如果我们集中所有精神去想躺在那两张床上的两个女人，罗兰——如果我们使劲想着我们最后一次看到的苏希和米阿——那么，我们就可以在关键时刻插入她们所在的时空，那是有可能的。是吗？”

枪侠陷入一段长长的思索，埃蒂屏息凝神，几乎意识不到自己呼过一次气，终于，枪侠点了点头。要是在龟背大道上他们找到枪侠所说的“先人的门”，那这事儿就没戏了，因为那样的“先人的门”是专用的，总是出现在同一个地方。但是，如果他们能找到一扇魔法门，只要在洛弗尔镇龟背大道沿途找到一扇就行，那将是纯贞年代堕落之际遗留在那里的，那就成了，他们或许就能插入别的时空，随心所欲地跳到别处。但是，这样的魔法门也会捉弄人；他们以前就在声音洞里找到过一次，结果那扇门阴差阳错地把杰克和卡拉汉送去了纽约，而本来该是罗兰和埃蒂去的，因而才打乱了他们进入十九之地的全盘计划。

“还有什么事儿是我们必须去做的？”罗兰说。他的声音里没有丝毫怒气，但埃蒂听来，却是既疲惫又犹疑。

埃蒂拿起那份抵押书，严酷而沉静地看着它，戏剧史上任何一位哈姆雷特都会用这样的表情凝视可怜的尤里克的头颅。然后，他的眼睛转向罗兰。“这东西让我们有资格去玫瑰所在的闲置地。我们需要带着它去找霍姆斯牙医技术公司的莫斯·卡佛。可是他在哪儿？我们不知道。”

“关于这件事，埃蒂，我们甚至不知道他是不是还活着。”

埃蒂爆发出一阵狂笑。“你说得对，我说谢啦！罗兰，我干吗不掉头去兜兜风呢？我要把车开回去，回斯蒂芬·金的家。我们可以向他讨点钱，也就二三十块吧——就因为，我的兄弟，我不知道你是否注意到了，但我们俩真的身无分文，连一个要命的铜板都没有——不过，更重要的是，我们可以让他再写出一个地道老辣的私家侦探，只写给我们用，那家伙最好长得像博加特
[14]

 ，还得像克林特·伊斯特伍德
[15]

 那样身手厉害。让他为我们去追踪卡佛那家伙吧！”

他摇晃着脑袋，好像要把这主意颠出来。嗡嗡声还在耳朵里萦绕，听来还算悦耳，真是治疗恶心的隔界钟声的最佳解毒剂。

“我的意思是，我的妻子生死未卜，不知道在哪里，但她掉了队，我所能知道的一切就是她马上要被吸血鬼、或是吸血虫们生吞活咽了，而我呢，我坐在乡村路边，和一个‘基本技能项——开枪杀人’的家伙在一起，绞尽脑汁地琢磨：我该怎么开始一次操他妈的合作！”

“放松点，”罗兰说道，既然他已经决定留在这个世界，多待一小会儿，他所表现出的冷静就已经足够用了，“告诉我你是怎么想的，你认为我们需要做什么，然后我们才可以甩掉这张垃圾，随便扔在什么时间、什么地点，从我们脚边永远地甩出去。”

埃蒂照做了。
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之前，罗兰已经听闻不少传言，但并没有充分理解他们目前处境到底有多艰难。他们拥有了第二大道上的闲置地，这是没错，但他们对它的所有权只是建立于一纸手写文件之上，若是放到法庭上，尤其是由索姆布拉公司指派律师的话，他们的胜算就太小了，这张证明很可能不堪一击。

埃蒂则想得到能和莫斯·卡佛做交易的有效法律文书，如果他能做到的话，他还需要卡佛的外孙女奥黛塔·霍姆斯的消息，奥黛塔是在一九七七年，也就是她十三岁时失踪的，如果她还活着、而且活得很健康、并且最重要的是——她愿意承认和卡佛之间有监护关系，那么不止是空地，他们还能拿到那株生长在其境内的野玫瑰。

他们不得不用充足的理由让莫斯·卡佛——如果还健在的话——相信：他应该把那家叫做泰特的公司收购到霍姆斯产业中（或是反之，被收购）。这还没完！他还必须将余生岁月奉献出来把自己打造成企业巨头（而埃蒂估摸着，即便卡佛还活着，也至少和亚伦·深纽一样老了），其唯一的目的就是，在每一次重要转折点时，去阻碍另外两大巨头：索姆布拉公司和北方中央电子公司。然后，如果有可能，就把这两个对手置于死地，以免他们壮大成魔鬼，以免让毁灭者一路追索，穿越中世界垂死的浩瀚领土，更要防止这个魔鬼令黑暗塔遭受致命打击。

“也许我们当初应该把这张交易书留给深纽先生？”当埃蒂长篇大论作分析时，罗兰一直在独自深思，“至少，他能知道这个卡佛在哪里，然后把他找出来，把我们的故事告诉他。”

“不，我们保留这张纸肯定没错，”这恐怕是埃蒂完全确信的为数不多的事情之一，“如果我们把这张纸留在亚伦·深纽那儿，现在肯定早被烧成灰烬，随风消逝了。”

“你相信塔尔可能已经后悔和他做交易了吗，还说服了他的朋友去搞破坏？”

“我知道，”埃蒂说，“可是即便深纽可以勇敢地挺身而出和他的老朋友唱对台戏，在他耳边不停地嘀咕几个小时——‘烧了它，亚伦，他们是强迫我的，现在他们就是想骗我、把我整惨，这一点你知道，就像我也知道一样，烧了它吧，然后我们打电话让警察去对付那些禽兽’——你觉得莫斯·卡佛会相信这么疯狂的说法吗？”

罗兰苍凉一笑，说：“我不认为他相信与否将是个问题，埃蒂。因为，你好好想一想吧，亚伦·深纽真正听说过多少我们那些疯狂的故事呢？”

“是不够多，”埃蒂表示同意，他闭上眼睛，双手的虎口抵在眼窝上使劲，“我只能想出来一个人，她确实可以说服莫斯·卡佛答应我们不得不请求他做的事，可她现在无论如何都用不上。她在一九九九年。到了那年头，卡佛指不定早死了，和深纽一样死了，说不定塔尔也死了。”

“好吧，要是没有她，我们能做些什么？什么能让你满意？”

埃蒂正在想，也许苏珊娜能够不需要他们帮助而回到一九七七年，因为她，至少，还没有去过那里。好吧……她是通过隔界来这里的，可他认为那并不算数。他觉得，如果她不能去到一九七七年，理由只能是：她是他和罗兰的卡泰特。或许还有别的理由。埃蒂不知道。读懂艰涩的文章历来不是他埃蒂的强项。他转身去问罗兰在想什么，可罗兰却抢先开口了。

“那我们的丹特特怎么办？”他问。

虽然埃蒂明白这个词儿——它的意思是：婴神，或是：小救世主——一开始他也没明白罗兰说的这个词儿是什么意思。但很快他就领悟了。岂不是他们的沃特福特小救世主借给他们一辆车吗，说谢啦？他们正坐在这辆车里。“卡伦？罗兰，你说的是这个人？带着一箱子签名棒球的家伙？”

“你说对了，”罗兰这样回答他，他的语气干巴巴的，表明这并不是玩笑，相反还有点恼怒，“别用你对这个想法的激动来打击我。”

“可是……你跟他说，让他走开！而且他也同意了，闪了！”

“那么，说要去拜访佛蒙特州的朋友时，你觉得他有多激动呢？”

“佛蒙特。”埃蒂回了一句，忍不住笑起来。可是，不管笑没笑，他心中最强烈的感触却是灰心丧气。干巴巴的笑声难听死了，他觉得，那分明是罗兰用右手的两根手指来回摩挲枪柄才能发出的噪音。

罗兰耸耸双肩，好像在说，他才不在乎卡伦要去佛蒙特州
[16]

 或迦兰男爵地：“回答我的问题。”

“唔……”

事实上，卡伦对这个主意不算起劲。从一开始，他的反应就不太像是他那一圈吸草的人（埃蒂轻而易举就能认出谁吸毒，他自己就是，直到罗兰二话不说劫持了他，紧接着还上了一堂杀气腾腾的枪战实践课），倒更像是他们中的一员。卡伦显然是被枪侠们激起了兴致，对他们在他所在的小镇上的活动好奇得不得了。但是罗兰非常清楚他要什么，别人也会遵照他的指令。

现在他的右手手指下意识地绕着圈儿，不耐烦时的招牌动作。快点儿啊，看在你父亲的分上。别占着茅坑不拉屎。

“我猜想，他真的是不想去，”埃蒂说道，“可是，那也不能表示他仍待在东斯通翰姆的家里。”

“但是，他是在家里。他是不想走。”

埃蒂惊得都快合不拢嘴了。“你怎么能知道呢？你能接触到他，是不是这么回事儿？”

罗兰摇摇头。

“那么，怎么——”

“卡。”

“卡？卡？这说的他妈的到底是哪门子事儿呀？”

罗兰的神情憔悴极了，他很累，晒成棕褐色的皮肤也遮掩不住苍白的脸色。“在这个世界里，我们还认识别的什么人吗？”

“没了，除了——”

“那么，就是他了。”罗兰有气无力地说完，好像在对一个小孩陈述一套显而易见的生活真理：上，就是你脑袋的上面；下，就是你脚站着的地方。

埃蒂很想告诉他，这事儿太愚蠢了，简直就是迷信，但终于还是没说。暂且把深纽、塔尔、斯蒂芬·金和讨厌的杰克·安多里尼都放在一边不谈，约翰·卡伦的确是他们在世界的这一区域（要是你愿意用塔的思想，那就是在塔的这一层）唯一认识的人。所以，在埃蒂有了最近几个月的所见所闻之后——尤其是上个星期，看到的都是地狱——他还能嘲笑谁是迷信的呢？

埃蒂说：“好吧。我想咱们最好还是试试。”

“我们怎么联系到他呢？”

“我们可以从布里奇屯镇给他打电话。可是在一个故事里，罗兰，一个像约翰·卡伦这等小配角绝对只会干坐在长板凳上等着时来运转。那样的话，人们会觉得那故事太不现实了。”

“在生活里，我确定总有这样的事儿发生。”罗兰说。

埃蒂笑了。你难道还能有话可说吗？这就是地地道道的罗兰。
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布里奇屯大街1

高地湖2

哈利逊3

沃特福特6

斯维敦9

洛弗尔18

弗赖伊堡24

他们路过这些路标时，埃蒂说：“在仪表盘下面摸一摸，罗兰。看看卡，或光束，或随便别的什么有没有留给我们一些零钱去打电话。”

“仪表——？你是说这边的小门板？”

“对。”

罗兰先是打算扭动前面的铬合金旋钮，随后很快就摸着了门道，往里一推。里面本来就是一堆七零八碎，银河系轿车刚刚经历的无重力状态并没有对这里头的杂乱有所改良。有几张信用卡收据；一段旧巴巴的管子——埃蒂称之为“牙膏”（罗兰非常确定上面标有霍姆斯牙医的字样）；一张相片——上面有个笑眯眯的小姑娘，坐在小马驹上，大概是卡伦的侄女；一根棍子——起初罗兰认定这该是雷管，可埃蒂解释说，那是车辆发生故障时用的警示器；一份看起来叫做“拉扯我”
[17]

 的杂志……以及一个雪茄盒。罗兰看不出来上面写的到底是什么，他猜该是“旋转”
[18]

 。他把小盒子拿出来，埃蒂一看就两眼放光。

“那叫长途电话，”他说，“你的卡，或是卡伦的救世主之说大概是对头了。打开它，罗兰，快打开，求求你了。”

很久以前，可能有个小孩从大人那里得了这个盒子，为了让盒子能关严实，他还在盒面上做了一个可爱的（倒不如说是刻得笨手笨脚的）钩子。罗兰滑开钩子，翻开盒盖，把里面一堆银币凑近给埃蒂看。“这些够给卡伦家打电话了吗？”

“是啦是啦，”埃蒂回答，“打到阿拉斯加费尔班克斯
[19]

 都足够啦。可是，如果卡伦已经上路去佛蒙特州了，打电话也帮不了我们什么。”

5

布里奇屯镇的市镇广场一边有个药店和一个比萨连锁店，另一边有个电影院（名为“魔灯”）和一个百货商场（名为“蕊妮”）。在电影院和商店中间有一小块空地，横放着几条长椅，还竖着三个投币电话亭。

埃蒂把小盒子里的角币全部倒出来，凑了一把二角五分的硬币递给了罗兰，总共六美元。“我想让你去那儿，”埃蒂说着，指了指药店，“给我买一小瓶阿司匹林。你看到了药瓶就会知道的，对不？”

“阿司丁，我会认出来的。”

“我想要的是他们卖的最小片的阿司匹林，因为六美元实在不算多。买完了你就去下一个门，那个叫做布里奇屯比萨和三明治的店。如果还能剩下十六个小硬币，就去跟他们说，你要一个潜水艇。”

罗兰点点头，但埃蒂觉得这种表态远远不够：“你重复一遍，我听着。”

“咸水梯。”

“潜水艇。”

“咸——水梯。”

“潜——”埃蒂决定放弃了，“罗兰，你再试试说‘穷小子’
[20]

 。”

“穷小子。”

“好极了。如果这把角币还能剩下十六个，你就去要一个穷小子。你能说‘很多蛋黄酱’吗？”

“很多蛋黄酱。”

“是啦。如果剩下的角币不足十六个了，就要一个腊肠奶酪三明治。三、明、治，不是仨谜子。”

“骡肠杀名字。”

“差不多吧。记住，除非是不得不说话，否则就不要多说一个字。”

罗兰点点头。埃蒂说得对，他说得越少越好。别人只要稍微多看他一眼，就会在他们的小心眼里嘀咕一句：他不是地球上这一国的人。而且，人们很可能远远避开他。罗兰最好还是别主动恶化这种局面。

枪侠朝着街道走去，一只手搭在左边屁股上，这是他习惯的老动作，但这次却没太大作用：两支连发左轮手枪都留在卡伦的银河系轿车里了，被子弹带牢牢地包起来。

他还没走几步远，埃蒂又扳住他的肩膀。枪侠顺势回过身去，眉毛一挑，无神的双眼落在老朋友身上。

“罗兰，在我们这个世界里有一个说法——抓住最后一根稻草。”

“这话是什么意思？”

“这话，”埃蒂凄凉地说，“说的就是我们正在干的事情。伙计，祝我好运。”

罗兰点了下头：“是啊，我祝你好运。我们都好运。”

他转身继续朝店家走去，可埃蒂再次叫住了他。这一次，罗兰的脸上闪过一丝不耐烦的神情。

“过马路时小心点，别被车轧死了，”埃蒂说着，转而模仿起卡伦的腔调，“车子多如牛毛，个个都不像小马驹儿。”

“埃蒂，去打你的电话。”罗兰应了一声，转身穿过了布里奇屯大街，缓慢而沉着，正是他在成百上千条这样的小镇大街上走过时所惯用的步态。

埃蒂看着他走远，才转身进了电话亭翻找电话簿。随后他拿起听筒，拨通了查号台。
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枪侠已经说了，约翰·卡伦没有离开，他说得那般斩钉截铁。可是凭什么呢？因为卡伦是这条线索的终点，除了卡伦，他们没有别人可以呼叫了。换句话说，该死的老卡，蓟犁的罗兰啊。

只等了一会儿，查号台的小姐似乎蛮不情愿地报出了卡伦的号码。埃蒂本想用脑子记住这串号码——他以前背电话号码是很拿手的，亨利有时候都会把他叫做“小爱因斯坦”——可这时他却对拿手绝活失去了信心。要么是他的思维程序发生了整体故障（他才不信呢），要么就是他对这个世界的人造产物的记忆力出了毛病（这看来像是问题所在）。他让查号小姐重复一遍——同时记在了狭小的电话机壳的积灰上——埃蒂在怀疑自己还能不能读懂一部小说、看懂电影银幕上一截一截的活动影像所演绎的情节？他真的很怀疑。可是那还有什么关系呢？隔壁的魔灯电影院正在上映《星球大战》，埃蒂心想，就算他死前不能再多看一眼天行者卢克、也不能多听一下黑武士达斯·维达吵得要死的呼吸声，他还是能过得蛮不错呀。

“谢谢，女士。”他对查号小姐说，正打算再拨下一个号码，身后突然爆发出一阵炸裂巨响。埃蒂飞快地转过身去，心跳曲线升到高峰，右手条件反射地向下摸去，做好了一切准备就等着看到狼群、鹞鹰人，说不定还有弗莱格那个婊子养的——

可他看到的是一群高中男孩爽声大笑着，个个都长着愚蠢的面孔和晒得黑黑的后脖颈。有一个男孩刚刚扔了一串鞭炮——在卡拉·布林·斯特吉斯，这种年纪的小孩也都把那些东西叫做鞭炮，估计是七月四日国庆日那天剩下的存货。

要是我屁股上插着一把枪，指不定就打中那几个小屁孩了。埃蒂心想，你想和傻瓜交谈，就用枪击开场吧。是的。很好。也可能不至于开枪。且不管有没有带枪，他不得不承认这样一种可能性：即便生活在一个更文明的地方，对他而言也不再是绝对安全了。

“就这么活着吧。”埃蒂兀自嘟囔。接着，又加上一句伟大圣贤和著名瘾君子在处理人生小问题时最钟爱的至理名言：“成交。”

他在老式拨盘电话机上拨完了约翰·卡伦的号码，很快就传来一个机器回答的声音——搞不好是小火车布莱因的曾曾曾曾曾曾祖母——让他投入九十美分，埃蒂扔了一美元的硬币进去。搞什么鬼！他可是在拯救世界啊！

电话铃声响了一遍……两遍……然后，有人接了！

“约翰！”埃蒂几乎是在大喊大叫，“太他妈棒了！约翰，我是——”

然而，电话那头的声音已经开始喋喋不休了。身为一个成长于八十年代末期的孩子，埃蒂意识到，这不是什么好兆头。

“——掌管卡伦物业公司也兼职看门的约翰·卡伦，”传来的声音无疑是埃蒂早就熟悉了的卡伦，懒洋洋、慢悠悠的美国佬吞字儿腔，“刚才突然有人把我叫走了，你知道的，实在说不准什么时候才能回来。如果给你添麻烦了，我先道个歉，可是你也不妨打给盖瑞·克洛威尔，他的电话是926-5555，或是小银行家，电话是929-4211。”

当答录磁带里的声音晃晃悠悠地说到他，即卡伦说不准什么时候回来的时候，埃蒂最初的沮丧已经解除了——要是让卡伦来说，估计就是“挤—挤除”。因为卡伦就在那里，在基沃丁湖西岸那些霍比特小矮人才喜欢住的乡村小别墅里，要么正坐在厚厚的软垫小沙发里，要么就是别的厚厚软垫堆起的小椅子里。他就坐在那里，监听着口信从那台笨拙无比、七十年代中期制造的电话答录机里传出来。而埃蒂之所以能知道这些是因为……这个……

因为他就是知道。

答录机里的声音固然粗糙，但仍然掩饰不了卡伦特有的狡黠，录音快结束时说道：“要是你仍然一往无前地想自言自语，当然也是对着您真挚的朋友自言自语，你可以在听到嘀一声之后给我留言。少说点。”收尾的词儿听来就像是：谁说的。

埃蒂等到“嘀”一声响起，赶紧说：“我是埃蒂·迪恩，约翰，我知道你在，而且我认为你一直在等我的电话。不要问我为什么会这样认为，因为我也不太明白，但是——”

突然，很响的一声“咔嗒”传入埃蒂的耳朵，接着又传来卡伦的声音——活生生的他本人的声音：“你好哇，孩子，你有没有好好照顾我的车？”

埃蒂恍然间愣在那里，不知道该怎么回答，卡伦的东部口音把这个简单的问题演绎成了截然不同的另一个提问：你有没有好好照顾我的卡？

“孩子？”卡伦问道，突然间感觉到了对方的沉默，“你还在听吗？”

“是的，”埃蒂回答，“你也在听。我以为你去佛蒙特了，约翰。”

“哦，我来告诉你怎么回事儿。像今儿这么热闹的日子，是去不成那地方了，自打一九二三年南斯托纳姆鞋厂烧成废墟之后这里就没这么热闹过。警察把所有出镇的路都封锁了。”

埃蒂很清楚，警察可以让人们通过路障，只要你能够出示有效证明，但是他惦记着别的事情，所以顾不上和卡伦在这个问题上较真儿。“你是想说你没法避开警察找到出镇的路吗，这么说是不是符合你的想象？”

电话那头出现了片刻沉默。就是这当口，埃蒂感到有人凑近了他的胳膊。他不用转身看就知道那是罗兰。这个世界上还会有别人闻起来像是——微妙、但无可非议——像是另一个世界来的人吗？

“唔，好吧，”卡伦好歹又开口了，“也许，我确实知道一两条林间小路能出镇，去洛弗尔。今天很干燥，又是大夏天，我猜想我可以开我的卡车去。”

“一两条小路？”

“好吧，那就说是有三四条路吧。”卡伦又停顿不说了，这一次，埃蒂没有打破对面的沉默。他正在享受莫大的快乐。“五，或是六。”卡伦再次订正自己，埃蒂决定还是不予表态。终于，卡伦在那头说：“八。”埃蒂一听就乐了。卡伦也笑起来：“你在想什么，孩子。”

埃蒂瞄了一眼罗兰，他右手仅剩的两根手指之间正夹着一小瓶阿司匹林。埃蒂高高兴兴地接过来。“我想让你出来，来洛弗尔，”他对卡伦说，“看起来，说到底，我们还有几轮谈判。”

“啊哟，看起来我也得搞清楚这一点喽，虽然我从来没把这个当作头等大事儿；我一直在琢磨的头等大事儿是‘我很快就会上路，去蒙彼利埃
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 ’，而且我也不停地在这里给自己找事儿做，一档子事接着一档子事。要是你早五分钟打给我，那就只能听到忙音——我刚才在给查理·毕门打电话。他老婆的嫂子在自由市场里被人杀死啦，你不知道，于是我就琢磨着，‘这到底是怎么回事儿呀，我刚刚把这里的几摊子事打点干净，都打算把行李放到卡车后车厢里准备上路呢。’我要说的就是，没什么是头等大事，但要说次等大事的话，我猜想就是一直在等你的电话，自从我回到这里之后就一直在等。你们现在在哪里？龟背大道？”

埃蒂砰的一声打开阿司匹林药瓶，贪婪地看着整齐排列的小药片。一朝上瘾，永世上瘾，他心里如此揣测着。甚至于对这种玩意儿也会上瘾。“嗯哼，”他说着，含含糊糊的；自从他在飞机上认识罗兰、然后降落在肯尼迪机场之后，他就变得非常善于模仿地方口音，“你说过那条路只有两英里长，环形路，就在七号街过去一点儿，是不是？”

“我是这样说的。龟背大道上有一些很不错的人家，”接着的一小段沉默显得若有所思，“而且其中很多都准备出售。就是在最近，有不少闲杂流民在那一带流窜。可能对此我也有所提及。这类事情会让居民们神经紧张，至少，是那些有钱的人家，巴不得快点躲开那些让他们晚上睡不着觉的事情。”

埃蒂等不及了，他取出三粒药片，全都扔进嘴里，阿司匹林在他的舌头上慢慢溶解，他品味着那种苦涩的滋味。现在的他感觉很痛苦，但如果他能够得到苏珊娜的任何消息，他还可以忍受双倍的痛苦。可是没有任何消息传来，一切静悄悄的。他有一种想法：就在米阿那个该遭诅咒的婴孩出世之时，他和苏珊娜之间的情感连线——哪怕充其量只能说是“不稳定的”沟通——也彻底不存在了。

“要是你们准备前去洛弗尔镇的龟背大道，孩子们，你们也许应该枪不离手吧，”卡伦又说，“至于我嘛，我想我出发前只需要把自己的猎枪塞进卡车就行了。”

“干吗不呢？”埃蒂很赞同他的计划，“你就沿着环路找你的车，好吗？你肯定能找着。”

“嗯哼，那辆老银河可显眼了，”卡伦也很赞同埃蒂的计划，“孩子，再跟我透句实话。我不打算去佛蒙特了，但是我有一种感觉，你们打算把我带去什么地方，要是我同意去的话。你介意告诉我吗？我们要去哪里？”

埃蒂想到了马克·吐温，马克·吐温可能会把约翰·卡伦绝对精彩的人生故事之下一章节命名为“一个缅因州美国佬在血王的宫殿里”，可是他决定不这么说。“你以前去过纽约城吗？”

“上帝作证，我去过。在那里逗留过四十八个钟头，那是我在军队的时候，”他在说“军队”一词时故意压低了声调，做作得滑稽可笑，“去了无线电城大剧院和帝国大厦，我就记得这些了。不过肯定还去了别的旅游景点，因为我钱包里少了三十美元，个把月后，才搞明白我是遭了那种毒手。”

“这次你压根儿没时间被人下黑手。带上几张信用卡。我知道你有不止一张，因为我看到你的发票啦，就在汽车仪表板里。”他像疯了一样忍不住想拖长最后几个音，念成仪表波——霸——板里。

“里面乱七八糟，嗯？”卡伦镇定自若地问。

“嗯哼，看起来活像是被狗咬剩下的鞋子。约翰，咱们洛弗尔见。”埃蒂挂了电话。他直勾勾地看着罗兰捧着的纸袋，挑动眉毛。

“这个是穷男孩啥名字，好多蛋黄酱，呃，随便是什么啦，”罗兰这样对他说，“我想要正经点的沙司酱，但看起来没有，希望这能让你满意。”

埃蒂翻着白眼。“天呀，真让人胃口大开啊。”

“你真这么想吗？”

埃蒂不得不再次提醒自己，罗兰几乎毫无幽默感。“我真这么想，真的。拜托。我可以一边开着车一边吃我的骡肠三明治。还有，我们得谈谈接下去怎么办。”

7

接下去怎么办，两个人都同意，要把他们的经历尽可能都告诉约翰·卡伦——在他所能轻易接受的范围（以及理性）之内。然后，如果进展得不坏，他们就委托他带上那张至关重要的手写契约，让他去找亚伦·深纽。还要特别指出：当他和深纽交谈时，务必要单独进行，为的是避开凯文·塔尔，那家伙并不值得彻底信赖。

埃蒂还说：“卡伦和深纽可以联手追查莫斯·卡佛，我还想告诉卡伦一些苏希的消息——秘密、私事什么的——足以让他说服卡佛相信她还活着。那之后嘛，尽管……好吧，很大程度上取决于那两人对这件事情究竟相信到什么地步。还有就是，看他们有多么渴望在黄昏暮年效力于泰特公司。嘿，说不定他们能让我们大惊大喜呢！我实在想不出卡伦穿着西装系着领带，跑遍全国，还要用万能扳手砸垮索姆布拉公司的招牌？”他兀自假想起来，头抬着，最后笑着说：“耶。我能想象得出来。”

“苏珊娜的教父可能是个怪老头，”罗兰则如此评说道，“只是异端的一种而已。这种人要是和你成为泰特，经常会自行其是，自说自话。也许我可以给约翰·卡伦什么东西，那会帮助他说服卡佛与我们为伍。”

“神器？”

“是的。”

埃蒂的好奇心被勾起来了：“什么样的？”

可是，还没等罗兰开口回答，他们就看到了一样东西，这令埃蒂慌忙狠踩刹车。他们已经行驶在洛弗尔境内了，车行于七号街上。就在他们前方不远处，一个老人满头蓬乱纠结的白发，步履蹒跚不稳。他身上裹着一件臃肿的衣服，几乎毋庸置疑地该被称为长袍。双臂和双腿骨瘦伶仃，布满鞭笞的伤痕。甚至还有化脓的恶疮，暗红的伤口如灼烧般星星点点。这老头光着脚，该长脚趾的地方却只见一对恶丑的黄色脚爪，其形其状可怖狰狞。夹在他胳膊下的一条木制物事看上去枯槁易裂，很可能是摔断的七弦琴。埃蒂心想，在这条乡村小路上，没什么比这家伙更不合时宜的了，至今为止，他们看到的步行者都是些正儿八经的在锻炼的人，凛然不可侵犯的姿态显而易见，个个都装束得一丝不苟，穿着尼龙慢跑运动短裤，戴着棒球帽，穿着T恤衫（有一个慢跑者的汗衫上还写着这么句标语：请勿拍摄游客）。

那东西刚才还在七号街街沿上跌跌撞撞，现在转过身来对着他俩，埃蒂不禁吓得大叫一声。它鼻梁上的一对眼睛鲜血涌淌，埃蒂立刻想到平底煎锅里的双黄蛋。一只大獠牙从鼻孔里伸出来，活像鼻屎干，只不过是骨头做的。但是，不论怎样，排除其他先不谈，最糟糕的是，有一层惨绿的暗光烘托在这东西的脸庞上。活像是用黏糊糊的荧光粉胶涂遍了全身皮肤。

那东西看到了他们，立刻闪身冲进树丛，情急之间，干巴破裂的七弦琴都被丢下了。

“基督啊！”埃蒂大叫。若说这是一个不速之客，没错，但他只希望千万不要再看到一个。

“停，埃蒂！”罗兰大喊一声，卡伦的老福特在急刹车时激起一阵尘土，罗兰用一只手抵在仪表板上才不致冲出去。停下的车子很靠近那东西消失的地点。

“打开后箱子，”罗兰一边打开车门一边说道，“去拿我的寡妇制造者
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 。”

“罗兰，我们赶时间呢，龟背大道还得往北走三公里。我真的认为我们应该——”

“闭上你愚蠢的嘴巴，快去拿！”罗兰咆哮了，接着便跑到了树丛边。他深吸了一口气，跟在那劣种生物之后的罗兰高声怒吼着，那嗓音直接将鸡皮疙瘩急速送达埃蒂的双臂。埃蒂以前曾听到罗兰这样说话，顶多一两次，但一旦他不这样怒吼，就很容易令人忘却流动在罗兰身体中的王者血脉。

他又说了几句话，但埃蒂完全听不懂，接着，终于说了一句他听得懂的：“出来吧，罗德里克之子，已被损弃、已迷途的你，在我面前行礼吧，我是罗兰——斯蒂文之子，艾尔德的后裔。”

一时间，什么都没有出现。埃蒂打开福特车门，递给罗兰他的枪。罗兰抓住枪，没有向埃蒂瞥去一眼，更别说道声谢了。

也许又过了三十秒钟。埃蒂张嘴想说点什么，刚一开口，街沿边茂密的树叶抖动起来。又过了一会儿，那只怪形怪状的生物才重现。它依旧摇摇摆摆，但头却低垂着。长袍的正面有一摊湿漉漉的污迹。埃蒂闻到这恶心东西身上散发出野蛮而浓重的尿味。

然而它屈下一膝，抬起畸形的手掌，举至齐眉，那是表示效忠的宿命姿势，但埃蒂觉得它是在哭。“向蓟犁的罗兰、艾尔德的罗兰致敬！尊者，您能否向我展现神器？”

曾有一个名为河岔口的小镇，一个老妇人自称泰力莎姑母，她给了罗兰一条精美的银链、坠着同样精美的银色十字架。打那以后，罗兰就一直戴着它。现在，他把手探进衬衫领口，掏出来给跪拜着的生物看——埃蒂很肯定，这东西正遭受放射性疾病的灼烧而在慢慢垂死中——此时，它用嘶哑的嗓音喊出了一声惊叹。

“罗德里克之子，你是否愿意在命程尽头得到平静？你是否愿得取祥和的消亡？”

“是的，我可敬的尊者。”它说着，一边呜咽地低泣，又加上了一些埃蒂听不懂的快速低语。埃蒂朝七号街的两头张望，担心会有车辆经过——毕竟，这是夏季最热的时候——但两边都没有任何动静。就此时此刻而言，他们的运气至少还在有效期。

“你们有多少人在这个地域？”罗兰问，打断了这位时光闯客的喃喃自语。就在发问的同时，他举起了左轮手枪，并将这把古老的死亡引擎慢慢贴近他的衬衫。

罗德里克之子将手平举，但仍然没有抬头看一眼。它说：“很多很多，尊敬的枪侠，众世界已荒疏，即所谓之稀界。战界犬牙交错，生者流离失所。因我为他们感到悲伤，落入狱营，一路颠沛，所见无数低等人种、大小魔怪，乃至迪斯寇迪亚之神魔纷纷升腾而出，何处是家？苦不堪——”

“有多少丹底凹？”

它努力思考着枪侠的问题，然后摊开它所有的手指（埃蒂注意到，两双手爪一共有十个手指），且摊开有五次。五十。但五十个什么，埃蒂一无所知。

“那么迪斯寇迪亚呢？”罗兰又断然问道，“你说的可当真？”

“哦是的，我是伽凡的谢纹，罕觅尔之子，南方平原的游吟诗人，那里曾是我的家乡。”

“说出位于迪斯寇迪亚城堡旁的小镇之名，我就让你自由。”

“啊，枪侠呀，那里早就死荒一片了。”

“我可不这么想。说。”

“法蒂！”伽凡的谢纹声嘶力竭，终于喊出这个名字来，一个四海为家的音乐家终生都不会料想到自己的生命将在如此偏远陌生之地结束——不是中土平原，而是西缅因州的山里。突然，它仰起可怖的、绿光闪闪的脸庞，看着罗兰。又将双臂长长地展开，仿佛被钉在十字架上的什么东西。“法蒂在那雷劈遥远的尽头，在光束的路径上！在沙迪克，在马图林，在通往黑暗塔——”

罗兰的左轮手枪发声了，仅仅一声。子弹打中了跪拜着的生物的前额，彻底崩溃了它那张早已损毁的脸面。就在它向后倾倒的时候，埃蒂看到它的血肉化作惨绿色的烟雾，转瞬即逝。片刻之间，埃蒂看到伽凡的谢纹的牙齿漂浮起来，活像鬼气的珊瑚戒指，但须臾之间它们全都消散得无影无踪。

罗兰将左轮放回枪套，接着，伸出右手的两根手指，在自己面前做了一个手指向下的姿势，如果埃蒂曾见识过一次，就会知道那是在祈福。

“愿你安息。”罗兰说。接着又解开枪套，再次掏出左轮。

“罗兰，那是不是……缓型突变异种？”

“是的，我认为你说得对，可怜的老东西。可是罗德里克家族来自非常遥远的地域，我曾有所耳闻，在世界转换之前，他们也曾臣服于亚瑟·艾尔德，”他扭头望着埃蒂，纵是容颜苍凉疲惫，蓝眼睛却炯炯有神，“法蒂，米阿正是去了那里生孩子，我对此毫不怀疑。也在那里，她控制了苏珊娜。就在最后那个城堡里。我们最终必须回溯到雷劈，可是法蒂却是我们最先要赶到的地点。很高兴能了解这一点。”

“他说他因为某人感到很悲伤。是谁？”

罗兰只是摇摇头，没有回答埃蒂的问题。一辆可口可乐大卡车像阵狂风般沉重地飞驶而过，西边的天际传来隆隆的雷声。

“迪斯寇迪亚的法蒂，”枪侠不回答任何问题，只是喃喃自语，“红色死域的法蒂。如果我们能够救出苏珊娜——还有杰克——我们就要原路回溯到卡拉。但我们得先把这里的事情处理完才能回去。等我们再次转回东南方之后……”

“什么？”埃蒂不安地问，“罗兰，那样的话会怎样？”

“之后，我们直奔黑暗塔，决不歇息。”他伸出自己的手，看着它们微微颤抖不停。随后，他抬头看着埃蒂，神情倦怠，却毫无恐惧：“我从来都没有这么靠近过它。我听得到所有已经失去了的朋友、他们失去了的父辈都在对我耳语。他们的耳语就随着塔的呼吸声声而来。”

埃蒂对着罗兰目瞪口呆，几乎有整整一分钟，被这番话惊得又神迷又惶恐，为了打破这种心境，他几乎只能依靠身体的机械动作。“好吧，”他说着，走向福特车的驾驶座，“要是那些耳语中有谁告诉你怎么对卡伦说才好——让他相信我们想要什么的最佳说辞——你得保证让我也知道。”

埃蒂钻进了车，没等罗兰应声就关上了车门。在他的脑海中，似乎始终看得见那一幕：罗兰举起粗壮的左轮手枪，瞄准了跪拜在地的身影，扣动扳机。这个罗兰，就是成为他的首领和朋友的人。可是他能百分百确定地说，罗兰不会对他……对苏希……或是对杰克做出同样的事情吗？要是他的心告诉他：这样做能让他更靠近他的塔呢？埃蒂不能确定。但即便如此，他也愿意跟着他。甚至，即便他在心中已能肯定——哦上帝啊，请千万别——苏珊娜死了，他还会愿意跟着他。因为他不得不。因为罗兰对于他来说远远胜过了“首领”或是“朋友”。

“我父亲。”埃蒂低沉自语，恰是罗兰拉开辅座车门钻进来时。

“你说什么，埃蒂？”罗兰问。

“还有一点路
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 ，我就是说这个。”埃蒂答。

罗兰点点头。埃蒂发动了汽车，老福特朝着龟背大道一路奔去。远方的雷声再次隆隆翻滚——但比方才要近了一点。

第四章　婴神丹特特

1

婴儿即将出生，苏珊娜·迪恩朝四周望去，把对手的人数又数了一遍，这是罗兰曾经教过她的。知道有多少人会对着你干之前，他说，千万不能开火，除非你心甘情愿永远不知道死在几个人手里，或是决意要死。她希望自己不用应付罩在脑袋上的铁头盔，那东西模样可怖，侵犯思维，但无论那是什么，似乎并不影响苏珊娜数清共有多少人来迎接米阿的小家伙到来。这还算不错。

赛尔，那伙人的头领，是个低等人，前额中心有个血红点微微脉动。斯高瑟，俯在米阿双腿间的医生，做好了一切准备履行接生的职责。每当斯高瑟表现出一点高傲姿态，赛尔就会对他拳打脚踢，但还不至于影响到他的医务工作。除了赛尔之外，还有五个低等人，但她只能叫出其中两人的名字。下半张脸孔长得像牛头犬、大肚子笨重凸起的家伙叫哈柏。哈柏旁边的家伙活像只鸟，鸟头上覆满褐色羽毛，一对阴毒的小眼睛像是鹰才有的。这家伙的名字似乎是杰、或是奇。这就有七个人了，都佩戴着仿似自动手枪的武器。斯高瑟的枪套松松垮垮地吊在白大褂下面，每次他弯下腰都会露出来。苏珊娜早已认定那枪是她的了。

还有三个家伙站在米阿身旁紧张地看守，面色苍白灰暗，身形多少有点像人。这三个笼罩在深蓝色光晕中的，苏珊娜很肯定，是吸血鬼。也许是卡拉汉曾提到过的：第三型。（神父提到他们时，曾以“领头鲨”来形容）加起来就是十个。两个吸血鬼手拿棍棒，另一个手持类似电光剑的东西，现在则处于休眠态，看起来比一盏日光灯好不了多少。如果她能夺取斯高瑟的枪（亲爱的，是当你夺取那把枪时——她不禁修正自己，因为她已经读过《积极思维的力量》
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 ，并仍然坚信作者皮尔教士所写的每个字），她就会向这个持电光剑的家伙开第一枪。上帝也许知道这种武器到底能造成多么惨重的伤害，但是苏珊娜·迪恩才不想以身试法呢。

在场的还有一个护士，长着棕色的鼠头。她前额脉动的红眼令苏珊娜确信：其余的大多数低等乡民都戴着人面面具，这样他们在纽约大街上进出时就不会吓到别人。面具之下，也许并不都是长着鼠头的脑袋，但她很肯定绝不可能有一张罗伯特·戈利
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 的俊脸。在苏珊娜视野之内，只有鼠头护士是这些人中不带武器的。

一共十一人，在这个辽阔空荡、几乎是废弃的医院里，一共有十一个敌人，苏珊娜凭直觉确信，这不是在曼哈顿辖区内。如果她打算趁这十一人之不备，就只有等他们的注意力都被米阿的小孩所攫住——她心爱的小家伙。

“快生了，医生！”护士紧张地喊起来，声音里掩饰不住一丝狂喜。

是快生了。当最凄惨的疼痛翻滚着传遍全身时，苏珊娜数不下去了。疼痛汹涌袭遍她们两人。简直能被疼痛活埋。她们一前一后凄厉地尖叫起来。斯高瑟一直冲着米阿叫嚷着，用力，使劲，现在！

苏珊娜闭上双眼，同样使出浑身的气力，因为那是她的孩子，也是她的……至少曾经是。渐渐的，她感到痛楚从身体里流逝而去，像水打着急漩流进暗沟，这时，她体验到有生以来所知的最深重的悲哀。婴孩是流入了米阿的身体，那是苏珊娜的身体所传送的最后几行活生生的信息。这时便是终结。不管下面会发生什么，这个段落已告终结，苏珊娜·迪恩从心底发出一声惨叫，混杂着解脱和遗憾，这声呼喊听来就像一首歌。

就在恐怖开始之前——那事情实在太过可怕，她知道直到生命尽头也不会忘记，甚而能把每个细节都一直记得清清楚楚，仿佛曝于强光之下——她感觉到有一只热烘烘的小手钳住了她的手腕。苏珊娜扭过头，费力转动着沉重的铁头盔。她听得到自己气喘吁吁。她与米阿四目相对。米阿张开嘴唇，说出一个字。苏珊娜听不清，此刻斯高瑟还在高喊不停（他现在正猫着腰，聚精会神地关注米阿的双腿间，手上捏着的手术钳也举起来了）。但毕竟她是听到了，也明白米阿正试图实现她的诺言。

我会让你自由，如果有机会，绑架她的人曾这样说过，而现在苏珊娜在头脑中听到的那个词、同时也看到那产妇的双唇上读出的词——是葜茨。

苏珊娜，你听得见吗？

我听得很清楚，苏珊娜说。

你也理解我们之间的约定？

是的。我会帮你离开这里，和你的小家伙一起走，只要我能做到，还……

如果你做不到就杀死我们！对方就此凶狠地收了声。从来没有听过这样大声的话。苏珊娜明白，连接她们大脑的光缆显然起到了作用。重复一遍，苏珊娜，丹的女儿！

我会杀死你们两个，如果你——

她停下，不说下去了。不过，米阿看来很满意，那很好，因为如果他们俩的生命都取决于此，苏珊娜实在无法继续。她恰好看到这间空旷大房间的天花板，下面是摆放着几张病床的走廊。就是那时，她看到了埃蒂和罗兰。他们身影朦胧，在天花板上浮进浮出，像幻影鱼一样向下注视着她。

另一阵痛楚袭来，但这一次不算太厉害。她感到自己的大腿因用力而僵硬，她在使劲推送，但下身发生的一切看来都遥不可及。都不重要。要紧的是，她是真的看到了他们，还是她以为她看到了他们？会不会是她备受压力的头脑因渴求援助而创造出了这种幻觉，以求慰藉她自己？

她几乎可以相信她看到了。如果他们不是浑身赤裸、周围也没有漂浮着奇奇怪怪的垃圾，那么她也许会认为那只是幻觉。可那些垃圾琐碎得很：一盒纸板火柴，一粒花生米，一枚硬币，居然还有一块脚垫，天哪！一辆放在汽车里的脚垫，上面还印着“福特”的商标。

“医生，我能看到头——”

斯高瑟医生实在不是个绅士，听到这声急叫，他粗鲁地一肘撞开鼠女护士，将弯下的上身越发贴近米阿叉开的大腿根部。似乎他打算用自己的牙齿把米阿的小家伙拽出来，可能吧。鹰头怪物，杰、或是奇，则激动地对另一个叫哈柏的用嗡嗡作响的方言说着话。

他们真的在这里，苏珊娜心想。脚垫就能证明这一点。她也说不清脚垫如何能证明所见并非幻觉，但它确实有用。她又用自己的双唇模仿着重复了米阿刚才告诉她的字眼：葜茨。那是个暗号。那个字眼至少能开启一扇门，甚至可能是很多门。也让苏珊娜疑惑：米阿是否吐露了什么苏珊娜从未想到过的实情。她们被紧紧地连在一起，不止是由钢缆和铁制头盔，还有更原始（也更有力量）的生产体验。不，米阿没有撒谎。

“使劲往外推，你这个天杀的懒婆娘！”斯高瑟差不多是在嚎叫，而罗兰和埃蒂突然从天花板边缘消失了，再也没有出现，似乎是被这医生一口气吹跑的。苏珊娜所知道的一切便是：他们刚刚在这里。

她扭头看向身边，汗湿的头发黏糊糊地搭在头上，也清醒地感知到全身毛孔倾吐的汗水大概都得用加仑做单位。她费劲地挪动身子，向米阿靠近了一点，向斯高瑟靠近了一点，也向斯高瑟腰间那十字交叉型枪套里的自动手枪靠近了一点。

“别动，小姐，请您听我的。”一个低等人说着，碰了碰苏珊娜的胳膊。那只手冰凉凉、软绵绵，肥厚的小圆瘤布满手背。这等爱抚只能让她浑身颤抖。“再熬一分钟吧，一切都会结束，众世界随之改变。当这一个加入雷劈的饮血者——”

“闭嘴，斯卓！”哈柏猛然截断了低等人的话头，把企图安慰苏珊娜的那家伙狠狠向后推了一把。随后，他继续殷切地转去关注分娩现场。

米阿拱起了背脊，呻吟着。鼠头护士的双手把住米阿的胯部，轻轻地将她的身子往床上摁：“赶紧啊，赶紧啊，用你的肚子使劲儿！”

“去吃屎吧，你个婊子！”米阿尖叫起来，苏珊娜感知到她的痛楚轻轻拉扯了她一下，只是拉扯了一下。她们两人间的纽带已经减弱了。

苏珊娜集中自己所有的注意力，从意识深处高喊起来。嘿！嘿！电子女郎！你还在那儿吗？

“连接……在断。”回答她的是那个可爱的女人声音。和之前一样，这声音在苏珊娜的头脑里响起，但又和之前不一样，它听来微弱得很，比广播里受尽干扰、来自遥远信号的声音清楚不了多少。“重复一遍：连接……正在断裂。我们希望为了增强心智的需要，你会记得北方中央电子公司，以及索姆布拉公司！自万年起，始终是心智沟通领域的领路先锋。”

一阵简直能让牙齿打战的哔哔声在苏珊娜的意识里响起，接着，连接消失了。并不止是令人毛骨悚然的女声消失了；一切都消失了。她仿佛觉得自己被遗留在某个令人痛苦的缩骨箱里。

米阿又尖叫起来，苏珊娜也随之叫嚷，但那是来自她自己的尖叫。原因之一显然是不想让赛尔和他的众弟兄发现她和米阿之间的连接已失效；此外，她也是真心诚意的悲恸。她刚刚失去了她，从某种意义上说，这个女人已经变成了她真正的姐妹。

苏珊娜！苏希，你在吗？

听到这声新来的呼唤，她一下子用肘支撑，坐了起来，刹那间几乎忘却了身边躺着的米阿。那曾是——

杰克？是你吗，亲爱的？是不是？你能听到我吗？

是的！他高喊着。总算啊！上帝，你刚才在和谁说话？继续喊呀，这样我才能在意识里追踪到——

杰克的声音也突然断了，但在那之前，还传来一阵遥远的、鬼吼般可怕的枪声。杰克在朝什么人开枪？哦。不是的。她真正在想的是，什么人正在朝他开枪？
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“就现在！”斯高瑟喊个不停，“就现在，米阿！使劲推！看在你自个儿小命的分上！拿出你所有的劲儿啊！往外推！”

苏珊娜试图朝身边的米阿再蹭近一点——哦，我被人挂念着，想要得到安慰，看看我是如何挂念你的吧，关怀备至就得这样干——可是那个名叫斯卓的低等人又把她拉回了原位。联结她俩的那段钢索又被抻直了。“婊子，待在你的位置上！”斯卓说，而这是苏珊娜的第一次尝试，她企图夺取斯高瑟的枪，或别人的、任何一支枪。

米阿再次凄厉地喊叫，喊出了一种奇异的语言，似乎在对一位奇异的神高声诉求。当她想拱起腰部时，护士——阿莉亚，苏珊娜猜想这个护士的名字应该是阿莉亚——强迫她躺下，令那身体贴在产床上。这时，斯高瑟轻快地叫了一声，听来似乎是很满意。他把手上一直攥着的手术钳扔在了一边。

“你这是干吗？”赛尔发问。米阿双腿下的床单湿漉漉的，已被鲜血染红，这个现场指挥官的发问显得极其慌张。

“不需要了呗！”斯高瑟又来了个轻快的旋身，“她天生就是生孩子的好料儿，怎么折腾都万无一失。孩子就要生了，如您所愿，生得又利落又干净！”

斯高瑟似乎打算坐在隔壁的床上，手抓大脸盆，坐等孩子的出生，可又意识到他没有足够的时间了，便索性伸出一双粉红色的、没戴手套的手滑入了米阿叉开的大腿中间。这时，当苏珊娜再一次悄悄靠近米阿时，斯卓没有阻止。所有人——低等人和吸血鬼——都全神贯注于孩子出世的最后时刻，注意力彻底被吸引，好几个家伙凑成一堆，挤在米阿床头，她们俩的床早就被推拢在一起了。只有斯卓一人还站在苏珊娜这边。手持电光剑的吸血鬼刚刚垂下了武器，退在一边；所以她决定第一个该干掉斯卓。

“再来一次！”斯高瑟冲着米阿喊，“为了你的宝宝！”

米阿也像低等人、吸血鬼似的，已然忘却了苏珊娜的存在。她的双眼贮满了痛苦和伤痛，紧紧盯着赛尔：“我可以留着他吗，先生？请你说我可以留下他，哪怕只有一小会儿都行。”

赛尔拉着她的手。罩住他真实面容的人形面具上现出一个微笑：“是的，我亲爱的，小家伙永远永远都是你的。现在就使出最后的气力吧。”

米阿，别相信他的鬼话！苏珊娜喊着，可没人能收听这声呼喊了。但看起来，这样也不坏。最好的事情莫过于此刻在场的所有人都忘却了她。

苏珊娜立刻将思维转向另一个方向。杰克！杰克，你在哪里？

没有回音。不太妙。上帝啊求求你，让他还活着。

也许他只是在忙，跑啊……躲啊……打呀。沉默并不是非得意味着他——

米阿嚎起来，像是一串恶毒的下流话，与此同时，使出了最后的气力。阴道口早已扩开，现在那两瓣唇张得更开了。一股鲜血喷涌而出，她身下的血迹三角洲又蔓延开一圈。这时，苏珊娜透过血腥的潮涌，看见了一顶黑白双色的头冠。白色的，是皮肤。黑色的，是头发。

黑白交杂的头顶很快又缩回了鲜红色之中，苏珊娜心想，这婴孩是在撤退，还没有真正准备好降临这个世界，但是米阿已经结束了等待。她将仅剩的力气再次推送出去，双手举在眼前，紧紧攥着，拳头激烈地颤动；眼睛狠狠地拧合起来，牙齿暴露在外。米阿的前额上，一根青筋暴凸而起；还有一根粗粗的血管暴凸于颈项。

“啊啊啊啊！”她不停地叫着：“考玛辣！你这个小混蛋！——来呀！”

“婴—神。”鹰头的杰低声念道，其余的人也都跟着念起来，带着无比尊崇地悄声重复：婴神……婴神……来呀，婴神。婴神的降临。

这一次，婴儿不止是露出了头，而是整个儿冲了出来。苏珊娜看到他的小手抵在鲜血模糊的胸前，握成小小的拳头，颤动着生命力。她还看到了蓝色的眼睛，大大地睁着，瞪着，看来是那么像罗兰的双眼，同样充溢着警觉的自知。她还能看到炭黑的眼睫毛。细小的血珠子挂在上面，是初生儿野蛮无忌的华丽饰物。苏珊娜看着——也永远不会忘记——男婴的下唇是如何叼着母亲的内阴唇。婴儿的嘴巴因此被轻轻扯开，展露出下牙床一排完美的小齿——然而就算再完美，新生儿已长成的牙齿仍令苏珊娜战栗不已。看到这小家伙的生殖器时，苏珊娜的感觉也是一样的，大得与肢体不成比例，甚至完全勃起。苏珊娜暗想，那东西比自己的小手指还长。

苏珊娜痛苦万分，发出最后一声胜利的怒吼，紧接着用手肘撑着直起身子，瞪得外凸的双眼泪如泉涌。就在斯高瑟熟练地接住婴孩的瞬间，她伸出手，紧紧钳住赛尔的手。赛尔疼得叫起来，使劲地甩开她，好像在使劲摆脱……好吧，就算是密西西比州牛津镇的代理治安官。婴孩的啼哭声已经听不到了，突然之间，一片骇人的死寂。令人屏息的沉默中，苏珊娜的听觉固然紧张过度，却还是无比清晰地听到赛尔的腕骨被捏得咯咯作响。

“他还活着吗？”米阿冲着神色震惊的赛尔尖声喊道，唾沫横飞，“跟我说，你个满身疙瘩的怪胎，我的孩子是不是还活着？”

斯高瑟把婴儿托高，这样就能面对面地看清楚。医生棕色的双眼注视着婴孩蓝色的瞳孔。男婴被斯高瑟紧紧托抱着，悬在半空，这当口，他的阴茎似乎挑衅般地向上挺着，苏珊娜则清楚地看到婴孩左脚后跟处的猩红胎记。仿佛他离开米阿的子宫前，那只脚刚刚在鲜血里狠狠浸染过。

斯高瑟没有像惯常做的那样一巴掌拍上初生儿的屁股蛋，而是鼓起一口气，径直吹入这个男婴的双眼。米阿的男婴似乎被吓了一跳，滑稽地眨巴着眼睛（令人无法否定的是，这一切动作无疑带有人类的特征）。男婴也深吸了一口气，屏住几秒，再呼出来。也许，他会是王中之王，或是众世界的摧毁者，但他的生命起始时，他却要面对这些暴怒尖叫的人们。一听到这声哭喊，米阿破涕为笑。聚集在初生儿的母亲周围的这些恶魔般的生物都是将永生契给血王为奴仆的，但刚刚目睹的这一幕几乎让他们忘记了自己的身份。他们兴奋地又是拍手又是欢笑。苏珊娜发现自己也在和他们一起笑，似乎一点儿反感都没有。婴孩扭过头，跟着这些笑声转来转去，露出明白无误的惊愕表情。

米阿任凭眼泪流淌在双颊，毫不掩饰地使劲回吸鼻涕，她伸出了双臂，用哭腔说：“把他给我！”米阿，她不是任何人的女儿，如今却成了某人的母亲。“让我抱抱他，行行好吧，让我抱抱我的儿子！让我抱抱我的小家伙！让我抱抱我的宝贝呀！”

婴孩听到了母亲的说话声便转过头去。若是以前，苏珊娜肯定会说这种事情是不可能发生的，但是显然在她看来——婴孩出生时就长好了一排小牙齿乃至勃起的生殖器——更是不可能发生的。可是除了这几点之外，这孩子不管从哪方面看都很正常：圆滚滚的健全躯体，标准的人类外形，因此也显得很可爱。他的脚踝上有红色标记，是的，但这并非异兆，要知道有多少人生来带着胎记？根据家族传说，她自己的父亲不就是生来长着红色的双手吗？这胎记永远不会当众显露，除非这孩子去海滩玩耍。

斯高瑟望向赛尔，手里仍然托着初生儿。苏珊娜能够轻而易举地抓取斯高瑟腰间的自动手枪，但这时她处在一段短暂的静止中。她甚至连想都没想那么做。她也忘却了杰克通过意念传来的呼唤，甚至几乎忘掉了刚才罗兰和她丈夫曾怪异地来到此地。她和杰、斯卓、哈柏，以及所有人一样，狂喜至极，被这个婴孩的顺利出生搞得神魂颠倒。

赛尔似乎点了点头，几乎令人觉察不到，斯高瑟这才放低了莫俊德宝宝，孩子仍在哭（也仍旧扭过头去，显然是在看着母亲），他把孩子送入了米阿焦急等待的双臂里。

米阿立刻调整了他的姿势，以便能面对面地看他。苏珊娜只觉得沮丧和恐怖冻结了心田。因为米阿正在走向疯狂。眼里的疯狂是那异常明亮的光芒；嘴角的微笑里还含着某种癫狂的讥讽，与此同时，粉红色的黏稠唾液混杂着血丝从她刚刚紧咬过的舌上滴下来，一路淌到下巴上，两边都是；而在那得意洋洋的笑声中，她的疯狂最是明显。她或许会在日后恢复理智和清醒，但是——

母狗永远不会回来。黛塔说，丝毫不带同情心。这通苦熬已经把她毁了，她说着口音极重的土话，伊知道，偶也知道！

“哦！多漂亮啊！”米阿低吟着，“哦，瞧你的蓝眼睛啊，瞧你皮肤多白啊，像宽土初雪前的天空啊！瞧你的小奶头，漂亮的小浆果似的，瞧你的小鸡鸡啊，小蛋蛋啊滑溜溜得像小桃子！”她朝四周望去，第一眼就看到了苏珊娜——可那眼神冰凉地滑过苏珊娜的脸面，一点儿都没有认出来——接着又看到了其他人。“瞧我的小家伙，你们这些倒霉蛋，你们这些恶魔头，瞧瞧我的宝贝儿啊，我的小宝宝，我的小男孩呀！”她冲他们大喊大叫，期求他们瞧瞧婴孩，眼神癫狂地大笑着，嘴角歪斜地大叫着，“看哪，我放弃了永恒而得到了什么！看哪，我的莫俊德，瞧他多棒，你们再也见不到像他这样的小孩了呀！”

米阿激烈的亲吻落满了婴孩沾染血污的脸蛋，孩子目不转睛，直到她看起来像个妄想涂抹口红的烂醉酒鬼，米阿才抹了抹嘴唇。接着，她又笑着去亲吻婴儿肥肥的双下巴，他胸前的小乳头，肚脐眼，接着是昂挺的生殖器的顶端，最后——用她颤抖的双臂把孩子一次比一次举得更高，这个她打算唤作莫俊德的男孩正眼巴巴地低头盯着她看，一副大惊小怪的滑稽面孔——她亲过了他的双膝，最后轮到小小的脚丫子。苏珊娜听到房间里的第一轮吮吸声：但那不是婴孩俯在母亲怀中吮奶，而是米阿的嘴唇在每一只完美无缺的脚趾头上吮过的声响。
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那孩子是我的泰特首领的厄运，苏珊娜冷漠地思忖着，要是我能干点别的，就该是一把抓过斯高瑟的枪，崩了他。那不过是两秒钟的事情。

以她的速度——确切地说，是难以置信的枪侠的身手——很可能只需要两秒钟。但是现在，她发现自己根本无法动弹。她预想过这出戏会有各种各样的结果，但独独没有想到米阿会疯掉，从来不曾动过这个念头，而现在她却被这疯态震惊了，完完全全地镇住了。这时，还有一个闪念滑过苏珊娜的脑海：在米阿疯狂之前，她们之间的电子连接就终止了，这真算是她走运。若是两人还连在一体，她可能也会像米阿一样失去意识。

但连接可能会反冲回去的，好姐妹——难道你不觉得最好趁自己还能动的时候赶紧动手吗？

可是她做不到，这便是事实。她冻结在惊诧感中，尚未摆脱束缚。

“住手！”赛尔愤然打断了米阿的沉迷，“你的任务不是啧啧地吃他，而是喂饱他！要是你还想留着他在你身边，那就赶紧！给他吃奶！要不然，我是不是该招来一个奶妈呢？好多双红眼睛都巴巴地瞅着这个机会呢！”

“你……这辈子……都甭想！”米阿恶狠狠地喊着，狂笑不已，但她还是放下了婴儿，让他靠在自己的胸前，她很不耐烦地扯开惨白色的病号袍，一把撸起紧身胸衣，袒露右乳。苏珊娜看得出来：为什么男人们都被她迷得神魂颠倒；即便在这种情景下，米阿的胸脯都显得那么完美，珊瑚红的乳头挺立在半球之上，比起哺乳婴孩，它们看起来更适宜男人的手、男人的欲望。米阿抱着婴儿凑近了乳头。一开始，他愣愣地呆在那里，还瞪着她看，他的脸孔在乳头上撞来蹭去，随后才慢慢开始试探。再一次触碰到时，终于，他粉红色的小嘴叼住了凸起的玫瑰色乳头，吮了起来。

米阿柔情地抚摸着男孩的黑色鬈发，头发尚且杂乱着，浸着血水。她仍在大声地笑。在苏珊娜听来，这狂笑就仿佛尖叫声。

地板上传来一阵呆板的脚步声，有个机器人正在靠近他们。它看起来很像是安迪、那个报信机器人——一样瘦长，也是七八英尺高，同样电气蓝色的眼珠，上上下下也有很多接缝机关，微微反光的金属身躯。它的双臂抱着一只大玻璃盒，里面贮满了绿色的光。

“那东西他妈的来干吗？”赛尔突然问道。听上去，他很生气，对面前的机器人也非常不信任。

“保育器，”斯高瑟回答说，“我想，万无一失总比抱憾终生强得多。”

在他转身去看机器人的时候，背在肩膀上的枪袋，以及套在里面的自动手枪就正好甩向了苏珊娜。这是迄今为止的最佳时机，她知道这比刚才任何一次机会都要完美，但她还没来得及伸手，米阿的小家伙就变了。
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苏珊娜只见红光顺着光滑的肌肤直冲而下，从天灵盖直到右脚跟上的胎记。那绝不是红润血色，苏珊娜可以向天发誓：那是红光，将那婴孩从外到内地点亮了。米阿的腹部已经空空如也了，孩子伏卧在她塌陷的腹部，小嘴紧紧叼住母亲的乳头吮个不停，紧接那道红光之后，又是一道黑光，黑光则是从脚心反上头顶，转瞬间蔓延到浑身上下，将婴孩变幻成一个无光无色的小妖怪，和刚才出自米阿腹中的粉色小可爱判若两人。也就是在这个瞬间，婴孩开始皱缩，双腿向上抬升、竟然融入了腹部，脑袋反而滑下来——米阿的胸脯也就同时被拉扯着下去——大半个脑袋缩入了颈腔，留下一截鼓凸在脖子上，活像是蟾蜍的喉咙。蓝色的双眼也在瞬间变为焦黑色，接着，又变回了蓝色。

苏珊娜很想大声惊叫，但根本叫不出来。

在黑漆漆的身躯两侧，许许多多的瘤状物不断滋生、密密蔓延，很快，它们突然迸裂，从中蹬出许多腿脚。此时，还能看得见原来脚踝处的红色印记，但现在，它衍变为一团模模糊糊的红斑，酷似黑寡妇蜘蛛腹部的猩红标记。那是为了昭示它究竟是什么东西——蜘蛛。此刻，婴孩还未完成走样消形。蜘蛛的背部隆起了一个白色的突出体。苏珊娜明明白白地看到：看似白色赘疣的突出体上，分明有一张变形的脸孔，上面，那双深蓝色的闪光点便是眼睛之所在。

“什么——？”米阿问了一句。再一次用手肘撑起身子。鲜血从她的乳房里喷涌而出。那婴孩贪婪地大口吸饮着鲜血，仿佛那才是乳汁，饮得一滴都不剩。米阿身边的赛尔像个石头雕像似的一动不动，张口结舌，眼睛都快要从眼窝里瞪出来了。无论他曾对这场生产有过怎样的期待和设想——也不管什么人曾告诉他应该等待怎样的场景——显然，绝不是这样的一幕。藏在苏珊娜体内的黛塔看到赛尔露出如此震惊的傻表情，简直像是杰克·本尼
[26]

 硬挤笑容，她顿生一丝孩子恶作剧般的快感。

在这惊悚时刻，似乎只有米阿明白发生了什么事，因为她的脸孔开始因恐惧——以及，很可能还有痛苦——越拉越长。可过了一会儿，笑容又回到她的脸上，那是圣母马利亚似的微笑。她探出手去，爱抚着仍在她怀中突变的怪物：一只长着小小人类头颅的黑色蜘蛛，长着硬毛的肚子上留着鲜明的猩红印记。

“他美不美？”米阿叫嚷着，“我儿子多漂亮啊，像不像夏天的阳光那么美好呀？”

这便是她的遗言。
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准确地来说，她的脸尚未死寂，而只是彻底凝滞了。仅在片刻之前，她的双颊、眉头和喉咙都因竭力生产而屏成暗红，刹那间，奔腾的血色褪尽，变成兰花瓣似的蜡白色。闪亮的双眼凝固不转了，死死钉在了眼窝里。仿佛眨眼之间，苏珊娜不再是目不转睛注视着一个躺在病床上的女人，而是一幅女人的肖像。可无论这幅佳作如何惟妙惟肖，却不过是用炭笔勾勒、加之惨淡描色的纸上的画。

苏珊娜记起她是如何在抵达幻境中的迪斯寇迪亚城堡之后又回到了纽约公园广场君悦大酒店；又是如何来到了法蒂，就在城齿的隐蔽处，她最后一次与米阿闲聊。天空、城堡和城齿的那块石头是如何被撕裂的。这时，仿佛被她的思绪所牵动，米阿的脸孔被撕扯成了两半，从发际线到下巴，从正中间分裂了。呆滞不动的混沌双眼分别向左右歪斜。双唇也裂开，露出左右两个令人惊疯的半笑。可是，从这张脸的裂沟中涌出的不是红色的鲜血，而是气味腐败的白色粉末。还没等米阿的婴神从第一餐中抬起那无法言语的脑袋，苏珊娜突然想起艾略特
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 的诗句。

（空心人实心人脑里塞满稻草）

还有路易斯·卡罗尔
[28]

 的。

（为什么你们啥也不是，不过是一副纸牌）

浸满鲜血的嘴巴张开了，丹特特挺了起来，下面那些腿摸索着支棱起来，想在空瘪瘪的母体腹部悬吊起它的身子，而上面的一些腿似乎影影绰绰地要指向苏珊娜，似乎她是新一轮出击的假想敌。

这东西尖声嘶叫起来，带着胜利的神气，它若在那个瞬间决定攻击另一个作为营养源的女人，毫无疑问，苏珊娜·迪恩将死在米阿的身边。可是它并没有那样做，它转向刚才吸吮过的乳房，现在那只不过是挂在米阿胸前的瘪了的袋子。它把乳房挖了下来。它咀嚼，咂咂有声，似乎那又滋润又松软。片刻之后，它探身埋进了自己噬咬出的空洞里，那张微小的人脸渐渐消失了似的，而同时消失的还有米阿的脸，从她越来越小的脑袋里涌出的尘屑渐渐抹杀了那张脸。空气里响着一种刺耳的、犹如金属机械般的吸吮声，苏珊娜在想：它要夺取她所有的营养，所有仅剩的汁液。瞧它呀！瞧它是怎么膨胀的！简直像是马脖子上趴着的水蛭！

就在这当口，一个滑稽的标准英国口音突然说起话来了——绝对是绅士家族世袭终生的绅士才会用的上等语调——“先生，请原谅我插嘴，可是，如果您不介意我这么说的话，鉴于目前的情况似乎已有些许变化，您是否还将需要这款育婴设备？”

这突发的插话打破了苏珊娜的麻痹态。她用一只手将自己撑坐起来，另一只手则灵敏地抓住了斯高瑟的自动手枪。她猛地一拉，枪却没有被拔出来，它被横跨在枪柄上的皮带绊住了。食指急迫地一动，她摸到了活动按钮，那便是保险装置，她摁了下去。自动手枪还在枪套里，甚至连着所有挂件，她就这样将枪口对准了斯高瑟的胸膛。

“什么该死——”他刚一开口，她就动了中指扣了扳机，几乎就在子弹出膛的同时，她用尽全力把枪套肩带往自己怀里拉。背缚在斯高瑟身上的几条粗粗的枪套带都挂在原处，只有连接自动手枪的那最细的部分被猛地拽断了，于是，斯高瑟一边倒下去，一边低头看着白大褂上冒着黑烟的枪洞。苏珊娜夺了他的枪。她击毙了斯卓和他身边的吸血鬼，也就是那个持光剑的家伙。纵然中了弹，那个吸血鬼还是立在当地，目光依然盯着那由婴孩异变而成的蜘蛛—神，似乎又看了一会儿，笼罩它的紫色光雾才渐熄渐灭。吸血鬼的躯体也随之而去。有那么一瞬间，那里只有一件空空荡荡的衬衫立在一条空空荡荡的牛仔裤上，似乎里面没有存在过一个人。接着，衣服飘然坠地。

“杀了她！”赛尔吼起来，伸手掏枪，“杀了那个婊子！”

苏珊娜翻滚起身，离开那只黑蜘蛛，它还趴在越来越缩减的母体上，米阿的半个身子已经翻落床边，头上的铁罩子仍斜斜地罩着她。一个闪念滑向苏珊娜：它根本不想放开她，这想法带来酷刑般的痛楚，就在这时，米阿落到了地板上，终于摆脱了它。尸体半搭在床沿，头发混乱地悬在半空。就在母亲的尸体突然掉落的瞬间，那个蜘蛛模样的东西立刻失去了依附地，它不得不更改立足点，并生气地嘶叫起来。

一阵枪声爆发而起，苏珊娜翻身躲到床下时，子弹落在一秒前她的位置。一颗子弹打中了某处的弹簧，她听到一声尖利的崩裂声。在床下，她一眼看到鼠头护士的脚和长满毛发的下肢，二话不说就送了颗子弹给她的膝盖。护士尖叫一声，转身就跑，拖着受伤的腿，一路跛行，还哇哇地哭嚎。

赛尔躲在临时拼凑成的双人病床后，就在米阿支离破碎的残尸后面，身子伏向前，勉强举枪瞄准。地板上的防潮布上已有三个枪眼在冒着烟闷烧。就在他可能打上第四个洞时，一只蜘蛛脚撩上了他的脸颊，撕开了他始终戴着的人形面具，揭露出其下毛茸茸的真面目。赛尔吓得往后一缩，大叫大嚷。蜘蛛这才转向他，发出了一声呜咽。蜘蛛背上高高隆起的白色东西——长着人脸的突起物——面对赛尔，怒目而视，似乎在警告他远离它的美食佳肴。随后，它又转身回到母亲的身边，此刻几乎已经无法辨认出那曾是个女人了；她，看来就像是某个难以置信的远古木乃伊的出土遗迹，如今已是一堆粉屑。

“我说，这确实有点令人困惑，”抱着育婴箱的机器人又说话了，“我可否引退？也许当事态多多少少明朗化了些的时候，我可以再回来。”

苏珊娜倒转了方向，从床下翻滚而出。她看到有两个低等人正拔腿要跑。杰、那个鹰头人似乎还拿不定主意。留下，还是逃跑呢？苏珊娜就主动地帮他拿了主意，一枪击中他光溜溜的圆脑袋。鲜血和羽毛应声飞落。

苏珊娜尽可能地站起来，一只手紧紧抓住床架以保持平衡，始终将斯高瑟的枪举在眼前。她已经干掉了四个。鼠头护士和另一个已经跑了。赛尔的枪都掉了，正死命把自个儿猫在捧着育婴箱的机器人身后。

苏珊娜击毙了剩下的两个吸血鬼和另一个牛头犬低等人。那个——哈柏——并没有忘了苏珊娜；他一直稳稳地站在原地，等候时机能让他打出致命一击。但她比他更快一步，枪响后，她心满意足地看着他向后倒下。她想道，哈柏刚才还是头号危险分子呢。

“夫人，我在想您是否能告诉我——”机器人再次开口，苏珊娜立刻给了那张钢脸两颗飞快的子弹，打灭了电气蓝的眼睛。这招她是从埃蒂那里学来的。巨大的汽笛声顿时消失了。苏珊娜只觉得：要是自己再多听它唠叨两句，准保就聋了。

“我已被枪击致盲！”机器人怒吼起来，却仍然是用荒谬得不合时宜的“夫人您还想再来一杯茶吗”式的腔调，“视觉：零度，我需要帮助，密码7，我说，求救！”

赛尔从机器人后面跑开了，双手举得高高的。机器人正在喋喋不休发出警报，苏珊娜根本听不见他在说什么，但好歹能根据那个混蛋的口形明白他的意思：我投降！你能接受我发誓投降吗？

对这个可笑的建议，她不禁笑了起来，却也没意识到自己竟然在笑。那笑不代表幽默，不代表仁慈，只意味着一点：她真想让他去舔她的残肢，因为正是他强迫米阿去舔他的靴子。但没那么多时间了。他在她嘴角的笑容中看清了自己的命运，他转身就跑，而苏珊娜开了两枪，两枪都击中了后脑勺——一枪为米阿，一枪为卡拉汉神父。赛尔的头颅被炸得粉碎，血浆激烈迸散。他的手还在抓着墙壁，在一个放满装备补给的搁架上胡乱摸索，然后才倒下来，死了。

现在，苏珊娜将目标转向了蜘蛛—神。黑背上覆着短短的硬毛，最突出的白色小人脸扭过来，看着她。那双蓝眼睛闪啊闪，不止是酷似罗兰的，而且相似得过于诡异。

不，你不能！你绝对不能！因为我是王的唯一的儿子！

我不能吗？她后退一步，举平了手枪。哦，甜心儿，你只是个……大错特错！

她还未扣动扳机，身后却传来一声枪击。一颗火烫的子弹擦着她的脖颈飞过。苏珊娜即刻做出反应，转身跃到一旁。刚才逃跑的一个低等人居然良心发现，又折了回来。苏珊娜射入他胸膛的两颗子弹将令他对此后悔不已。

她灵活地转身四顾，想找到更多可以射击的敌人——是的，这就是她想要的，是她与生俱来的天赋，一直以来她都万分敬畏罗兰，是他指引她走上命定的枪侠之路——可是敌人不是死了就是逃了。只有蜘蛛，众多的细腿精妙地移动起来，将它从产床上运送下来，将纸人状的母体留在了身后。蜘蛛直截了当地扭过婴儿脸，正视着苏珊娜。

你会放我走的，黑美人，要不然——

她朝它开火了，但自己却被鹰头人摊开的手臂绊了一跤。那发子弹本该能射死万恶之极的东西，现在却偏离了目的，飞向八条刚毛短硬的蜘蛛腿，子弹咬进了其中的一段肢体。黄黄红红的黏液从那条腿联结躯干的根部流淌出来，与其说是血，倒不如说是脓液。那东西又疼又惊地对着她惨叫起来。与此同时，机器人循环不停的唠叨仍未停止，以至于这声惨叫有点含糊不清，但她却在自己的意识里听到了，那么清晰，那么大声——

我要你偿还！我父亲和我，我们会让你为此付出代价！让你痛不欲生，巴不得一死，等着吧！我们会这样做的！

甜心儿，你没那机会了。苏珊娜向后立好重心，企图摆出信心十足的射击姿势，她不想让那东西知道：她认为斯高瑟的自动手枪里很可能没子弹了。她从容冷静地瞄准目标，然而那又是完全没必要的，蜘蛛的八条腿一起急速移动，飞快地逃离她的视野，先是躲藏在没完没了求救的机器人身后，接着又迅速地移向黑漆漆的门口。

好吧。没什么大不了的，无论如何都算不上是最佳方案，但她还活着，这显然是最要紧的。

而且，赛尔先生的小分队几乎全军覆没了吧？死的死，跑的跑，那也不算太坏。

苏珊娜扔掉斯高瑟的手枪，挑中了另一把：沃尔特PPK。她从斯卓背着的枪袋里拔出这把枪，同时探入他的口袋里一通摸索，找到了半打弹匣。闪念之间，她还想过要不要带上吸血鬼的电光长剑以便扩充装备？但很快她就打消了这个念头，把它留在原处。别挑那些你不了解的武器，还是用了如指掌的枪吧。

她很想联系上杰克，但无法集中意识去思考，于是她转向机器人。“嘿！大男孩！要关闭那该死的警报，你该怎么说？”

她根本不知道这么说会不会有用，可竟然是立竿见影。沉默即刻降临四周，完美无瑕，拥有波纹丝绸般的美妙触感。安静将很有用。如果有人打算向她反攻，她最好能率先听到他们逼近的声音。而更阴暗的心理是什么？是她希望有一场反攻大战，想要他们过来和她火拼，至于那是不是有意义的举动她根本无所谓。她手上有枪，热血沸腾。这是至关重要的。

（杰克！老弟，你听见我了吗？要是听见了，快点回复你的老大姐啊！）

万籁俱寂。甚至连混战枪声都听不见了。他已经消——

突然，出现一个词儿——那究竟是不是一句话？

（嗡未恩）

更重要的疑问在于：那是不是杰克在说话？

她不能确定，但又觉得是。不知道为什么，那个字眼听来还觉得有几分熟悉。

苏珊娜收拢起所有的注意力，决定这一次要更大声更用心地呼唤杰克，可就在这时，一个怪异的想法出现在她脑海里，正因为太怪异，她不得不相信那才是直觉。杰克也在努力保持安静。那么，他是在……隐蔽？也许是在布置埋伏、设下圈套？这念头真够疯狂的，但也许他也是热血沸腾中呢？她不知道，不过他可能是故意发送了这个古怪的字眼儿给她：

（嗡未恩）

也可能只是漫不经心的一个怪声儿。不管怎样，最好还是让杰克先搅和搅和他面前的那锅粥吧。

“我说，我遭到枪击，双目失明了！”机器人又重申了一番，虽然还是高声粗气，但至少不像刚才那么愤愤然了，几乎又回到了正常的口气，“我什么东西都看不见，而且我还抱着这个育婴箱——”

“扔掉它。”苏珊娜说。

“可是——”

“扔掉它，笨瓜。”

“夫人，很抱谢
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 ，可是我的名字是：奈杰儿，奈杰儿管家，而且我真的不能——”

就在你一言我一语中，苏珊娜慢慢蹭过去了——就算有一阵子没动弹了，她发现自己也绝不至于忘记残腿的行动方式——她读出了标在机器人铬合金钢躯干上的名字和序列号。

“奈杰儿DNK45932，扔掉那该死的玻璃盒子，多谢。”

机器人（序列号下还印刻着“内部使用”二字）松了手，育婴箱在它的钢脚下摔了个粉碎，它还痛苦地哀叹了一声。

苏珊娜径直走向奈杰儿，知道自己克服了瞬间产生的恐惧，随后抬起手，握住了三只钢手指的机器手。她必须提醒自己注意：这不是卡拉·布林·斯特吉斯的安迪，奈杰儿也不可能知道有安迪的存在。管家型机器人还不至于有渴求复仇的高智商，当然也可能那么发达——显然安迪就是，但无论如何，假如你对情况一无所知，也就无所谓报仇不报仇了。

她希望如此。

“奈杰儿，把我举起来。”

机器人俯身向下时，伺服传动的马达发出一阵变了调的哀鸣。

“不，宝贝，你必须再过来一点儿。你站的地方满地碎玻璃。”

“夫人，很抱谢，可我瞎了。我相信就是你开枪打瞎了我。”

哦。那事儿。

“好吧，”她说，指望自己多多少少能用愤怒的语调掩盖内心的害怕，“要是你不背我走，我就肯定不能去弄双新眼睛给你，是不是？现在你得再挪过来一点，希望你能做到。时间都白白浪费了。”

奈杰儿朝前迈了一步，脚底的碎玻璃声音尖利地又碎了一次，这声音全部传到她的耳朵里。苏珊娜竭力克制着想要退缩的冲动，可是没想到，这个家用机器人用机器手抓住她时，动作竟然很温柔。他把她举起来，抱在怀里。

“现在带我去门口。”

“抱谢，夫人，可是十六号里有很多门。城堡下面还有更多的门呢。”

苏珊娜难耐好奇心，追问道：“有多少扇门？”

机器人没有马上回答，想了想，说：“我想说，共有五百九十五扇门正在使用中。”她立刻注意到：五—九—五加起来正好是十九。合计：十九。

“你能不能带我去我来时走的那扇门？当然是在枪战之前。”苏珊娜手指着房间尽头说。

“当然，夫人，我很愿意。但我得很遗憾地告诉你：那对您并无好处，”奈杰儿用矫情的贵族口音说道，“那扇门，编号：纽约7号/法蒂，是单向出入口。”他停下不说了。继而电器的转动声从它圆滚滚的脑壳里传出来：“而且，在最后一次使用后，那扇门已被烧毁。您可能会这样说：那扇门已经消失在此路尽头的空旷之中。”

“哦，那真是太棒了！”苏珊娜叫得很响，但心里明白：听到奈杰儿的新闻，自己并不感到意外。她记得很清楚，当赛尔粗暴地推着她走过那扇门时，她听见门在发出粗砾的嗡鸣声，也记得：即便自己身陷痛苦，她还是先想到了那门本身正奄奄一息。没错，它已经寿终正寝了。“真是太棒了！”

“夫人，我感觉到了，您很苦恼。”

“你说的真他妈对，我是很苦恼。那该死的东西只能朝一个方向开门，真是坏透了！现在可好，索性彻底关门了！”

“只能使用默认缺省值开启。”奈杰儿自以为是在赞成她的看法。

“默认？你这是什么意思，缺省值？”

“那说的是编号：纽约9号/法蒂的门。在同一时间内，在纽约和法蒂之间，总共有三十条单向通路，但我有理由相信，9号端口是现存的唯一通路。所有适用于编号：纽约7号/法蒂的指令现在都能被编号：纽约9号/法蒂端口所识别，也就是所谓的默认值。”

葜茨，她琢磨着……几乎是在以祈祷的方式思考。他在说的就是葜茨，我认为就是如此，哦，上帝啊，但愿他就是这个意思。

“奈杰儿，你说的是不是密码，诸如此类的数字？”

“哦，正是。夫人。”

“带我去9号门。”

“如您所愿。”

奈杰儿开始行动，健步如飞地穿过走廊，在数百张空荡荡的病床间灵活穿梭，床上铺着整洁的白床单，在明晃晃的顶灯照射下反射着微光。突然，苏珊娜的脑海中幻想出另一番场景：这个房间里满是高声呼喊的小孩，都吓坏了，他们都是刚刚到这里的，那些家伙从卡拉·布林·斯特吉斯劫持了他们，甚至还可能是卡拉周边的地区。她似乎还能看到不止一个鼠头护士，而是一整营的鼠头护士，个个都跃跃欲试，迫不及待地把面罩、头盔戴在绑架来的孩子们的头上，着手准备……究竟是要干什么呢？反正，不管是什么勾当，总之要把孩子们毁了。吸干他们脑袋里所有滋润的精髓，打乱他们的成长激素分泌，直至永生永世地把他们给毁了。苏珊娜猜想，一开始孩子们可能还会很兴奋地听到脑子里响起声音来，让人愉悦的、嗓音好听的欢迎词，欢迎他们来到北方中央电子和索姆布拉集团这个美妙无比的新世界。他们的哭喊声就这样逐渐停止，眼睛里充满了新鲜的希望。也许，他们还会认为那一整排穿着白制服的护士小姐们其实心眼不坏，尽管她们长着毛拉拉的吓人脸孔、还有长而尖利的黄牙齿。同样，在他们脑袋里说话的女士，也应该是不错的人吧。

这时，嗡鸣声出现了，以极快的频率冲入他们脑体的中心部位，越来越响，越来越响，于是，孩子们的尖叫声再次响彻此处——

“夫人？您没事儿吧？”

“是的。你干吗这么问？奈杰儿？”

“我认为您在发抖。”

“没关系的。你只管带我去那扇门，通往纽约的门，那扇仍能运转的门。”
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一等他们离开了医院病房，奈杰儿就抱着她急速走过一条又一条走道。他们来到一排自动扶梯口，那里的情形仿佛封冻了几个世纪之久。他们上了其中的一条扶梯，下降到半途时，看到一双琥珀色双眼的机器人，圆球形的脑袋支在两条钢腿上，他看到奈杰儿就吵吵：“嗨普！嗨普！”奈杰儿也忙不迭地回应：“嗨普！嗨普！”接着又神秘兮兮地对苏珊娜说（那口气就好像人们背地里议论着“那些个倒霉的家伙！”）：“他是个技工领班，留守这里都有八百多年啦——主板烧毁了，我可以想象得出来。可怜的人儿！不过他仍在尽心尽力地工作。”

接着，奈杰儿又问了她两遍：是否真的还能换一副新眼睛？问第一遍时，苏珊娜回答说不知道。问第二遍时，她感到对他（的确是“他”，而不再是“它”了）有点过意不去，于是她反问他对这事儿有何感想。

“我想，我的服务期限就要到了，”说完，他又加上一句口头禅，这却让苏珊娜浑身惊栗，“噢，迪斯寇迪亚！”

吴庭艳和吴庭儒
[30]

 死了，她想起来了——那是个梦吗？还是幻景？一瞥窥进了她的塔？——那是她和米阿在一起时发生的事情。或者，是她在密西西比州牛津镇上的时光里发生的？还是共同出现于两个时段？爸爸医生杜瓦利埃
[31]

 死了。克莉斯塔·麦考利夫
[32]

 死了。斯蒂芬·金也死了，著名作家在午后散步途中遭到谋杀，噢，迪斯寇迪亚，哦，都失去了！

等等，斯蒂芬·金是谁？谁又是克莉斯塔·麦考利夫？

途中，他们还走过了一个低等人身边，米阿产出怪物时他也在场。现在他歪歪扭扭地倒在尘土厚积的走道地板上，蜷成虾米状，手里拿着枪，脑袋上则有一个枪孔。苏珊娜猜想，他一定是把自己打死了。从某种角度去推想，苏珊娜认为这很说得通。因为所有事情都走了样，都大错特错，难道不是吗？除非米阿的宝宝已经找到了它真正的归宿，否则，红色大个儿爹爹就快要抓狂了。不过，就算莫俊德找得到回家的路，他也可能疯。

那是他另一个父亲。因为这是一个孪生的世界，互为镜像，而苏珊娜现在明白了更多她耳闻目睹之怪事，但她压根儿不想知道那么多。莫俊德也有一个孪生存在体，像“哲基尔和海德”
[33]

 那样有善恶两种人格，而他——或者说，它——记得两个父亲的面孔。

他们一路上看到不少尸体；在苏珊娜看来，全都是举枪自尽的。她问奈杰儿，他能否凭借味觉、或是别的什么感应——确切说出他们的死因？可是他声称自己无法对此做出解释。

“这里还剩下多少人，你觉得呢？”她又问。刚才她曾热血沸腾，现在已经冷却了几分，而且，她还有点紧张。

“不太多了，夫人。我相信大多数人已经转移了。很有可能都去了德珐。”

“德珐是什么？”

奈杰儿说他万分抱歉，因为相关资讯都受到严格的保密管理，他需要正确的密码才能进入那个资料库。苏珊娜以“葜茨”为密码试了一次，可显示说无效。她改用“19”也无济于事，最后她甚至还试了试“99”，都没用。不过，知道大多数敌人都已离开此地，她觉得自己应该心满意足了。

奈杰儿左转了，来到一条新的走廊，两边摆列着一扇又一扇门。她命他停下，进入其中的一个房间，花好长时间研究了一番，但里面实在没什么特别的东西。那是间办公室，从厚厚的积灰上能看出已经很长时间没人使用了。她饶有兴趣地看着墙上的一幅海报，上面画着少男少女疯狂地跳着吉特巴舞。画面之下有一句标语，大号的蓝色字体，写着：

嗨，酷酷的小姐，时髦的小猫咪！

我和阿兰·弗里德在啤酒花里摇滚！

俄亥俄州，克利夫兰市，一九五四年十月

苏珊娜几乎非常确定，这张海报说的表演者是理查德·潘尼曼
[34]

 。在乡村俱乐部里窜来窜去的乐迷们就像她以前一样，对任何一个比菲尔·奥克斯
[35]

 摇滚得更火爆的乐手都会表示一致的蔑视，但苏希留有一点柔软的私心给“小理查德”，喜欢听他唱：好心的神呀，茉莉小姐，你肯定喜欢去跳舞吧。她猜想这一定是骨子里属于黛塔的那部分基因。

很久以前，这些人是不是随心所欲地使用这么多扇门呢？可以通往不同的地点、不同的年代。他们是否利用了光束的能量，把塔的某些层面改成了旅游胜地？

她这样问奈杰儿，他说自己能确定：对此一无所知。听起来奈杰儿还在为了他丧失了双眼而伤心。

终于，他们走入了一间圆形大厅，一扇又一扇门环列在颇有气派的圆周形墙壁上，空气中传来脚步的回音。地板上的大理石地砖排列成黑白相间的棋盘格，苏珊娜想起米阿怀孕时的噩梦里就有这样的场景。头顶上，天花板高之又高，无数小电灯闪烁着微光，汇成星云密布的景象，而作为蓝色天幕的天花板上已经有了不少裂痕。这地方让苏珊娜想到了剌德的摇篮，她甚至还不可遏制地联想到了中央车站。环形墙壁里的某处，有类似空调、通风扇等的机械在运转，荒废而锈蚀已久的零件的摩擦声很粗糙。空气里的气味竟然很熟悉，这很诡异，经过一番挣扎的回忆，苏珊娜想起来了：彗星牌清洁剂。这个品牌赞助了“价格正确”节目，以前，要是她早上刚好在家，就会在电视上看到这个节目。“我是汤·帕杜，热烈欢迎你们的主持人，比尔·库伦先生！”苏珊娜只觉得一阵晕眩，不由得闭上双眼。

比尔·库伦已经死了。汤·帕杜也死了。马丁·路德·金死了，在孟菲斯被人开枪打死了。迪斯寇迪亚之法则啊！

哦，基督，那些声音，难道停不下来吗？

她睁开眼睛，看到门上标志着“上海/法蒂”，“孟买/法蒂”，还有一扇门上写着“达拉斯（一九六三年十一月）/法蒂”。其他的门上用北欧古文字写着什么，那对她来说就毫无意义了。最后，奈杰儿停在一扇门前，门上的标志她完全认得。

北方中央电子有限公司

纽约/法蒂

安全保密最高级别

这些苏珊娜都明白，但那都不是最重要的，门上还有一行字：进入此门，务必需要口头密令，就在这句话下面，还有一行短短的红字，闪着不祥的红光：

#9终极默认
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“夫人，您接下去想怎么办呢？”奈杰儿问。“放我下来吧，小甜饼。”

她有时间思忖一下，如果奈杰儿拒绝这么做，她该做何反应，但他一点儿都没犹豫就将她平稳地放到地上。她还是用单足跳的老办法，蹦到了门边，双手搭在门上。触感既非木质、又非金属。她觉得能够听到里面轻微的嗡嗡声。她在想，要不要用“葜茨”做暗语——其实她心中的幻想类似于阿里巴巴念出了“芝麻开门！”——但最后还是放弃了。那绝不止是个门把手。单向出入口就意味着这是条单行道，她想到了这一点，那可不是开玩笑。

（杰克！）

她聚集精力，发送出了这条意念。

没有回答。甚至连微弱的

（嗡未恩）

都没有，哪怕那是个无意义的词儿。她又等了一会儿，然后转过身来，背靠着门，一屁股坐下来。她把备用弹匣放在两膝之间，又将沃尔特PPK紧紧握在右手里。她心里念叨着：当你背靠一扇上了锁的门时，最好手里有个厉害的武器；而且，她很喜爱这把枪的手感，沉甸甸的。曾几何时，她和其他人接受过“消极抵挡”的抗议技巧训练。躺在学校食堂的地板上，遮掩住柔软的腹部、以及更柔软的私部。对那些辱骂你、殴打你、诅咒你父母双亲的人，不要反击。在镣铐中歌唱，就像大海那样。要是她的那些老朋友看到她现在变成这个样子，是否能够理解呢？

苏珊娜说道：“你们知道吗？我才不管呢。消极反抗主义也死了。”

“夫人？”

“没什么，奈杰儿。”

“夫人，我可否问一句——”

“我在干什么？”

“正是这个问题，夫人。”

“等一个朋友，笨瓜。只是在等一个朋友。”

她突然想起，序列号DNK45932的机器人又要提醒她说：他的名字是奈杰儿，可他却没提这茬儿。他只是问，她要在这里等多久。苏珊娜回答说，等到地狱都结了冰。于是，两人之间开始一段相当长的沉默。终于，奈杰儿问：“那么，夫人，我可以退下吗？”

“你看不见，怎么办？”

“我已转换到了红外线引导装置。比起3X宏观仪，当然要差一点，但已经足够帮我去维修港了。”

“维修港里有人能帮你修眼睛吗？”苏珊娜略带好奇地问道。她将沃尔特手枪上了膛，听到金属撞击发出“啪嗒”一声响，不由感到一丝本能的满足感。

“我确定我不知道，夫人，”奈杰儿说，“虽然能修好我眼睛的可能性极低，确切地说，概率低于百分之一。如果没有人来修理，那么我，就和您一样，会等下去。”

她点了点头，突然间觉得累了，也非常肯定她所寻求的终极地点就在这里——靠在这扇门上。可是你还没有放弃，对不对？只有懦夫才放弃，枪侠不会。

“愿你一切如意，奈杰儿——谢谢你让我坐在你肩膀上。祝天长，夜爽。但愿你能换上新眼睛。很抱歉我把它们打坏了，但是当时我处于紧张戒备状态，也不知道你到底站在哪一边。”

“也同样衷心祝福您，夫人。”

苏珊娜又点点头。奈杰儿噔噔噔地走了，随后便是她独自一人，背靠在通往纽约的门上。等待杰克。聆听杰克的声息。

她只能听见四周的墙壁里传来生锈零件的摩擦声响，如同垂死的喘息。

第五章　在丛林里，那苍莽无边的丛林

1

杰克没有和神父死在一起，阻止他去死的理由只有一个：低等人和吸血鬼群会把奥伊杀死。心意已决时，便不再有极度痛苦的折磨；杰克用尽一切意念，（奥伊，过来！）

听到这无声的喊叫，奥伊飞快地跑到他的脚边。身边还傻站着被神龟催眠的低等人，他们一动不动地立在原地。杰克和奥伊从他们身边跑过，飞奔着冲进一扇标着“仅限员工出入”的门，饭店里橘黄泛红的昏暗光线一下子转变成耀眼的白炽灯光，还闻到一股刺鼻的焦味。空气里翻腾着浓浓的水蒸汽，高热而湿润的触觉扑面而来，（丛林）

也许正在布置下一个场景所需的舞台吧，（苍莽无边的丛林）

也可能不是。瞳孔收缩，他又能看到东西了，发现自己站在迪克西匹格饭店的厨房里。并不是第一次闯入此地。不久以前，也就是卡拉·布林·斯特吉斯的狼群出现之前，杰克曾跟着苏珊娜（只不过，那时她是米阿）进入了一场梦境，梦里，她在一间巨大而荒废的厨房里寻找食物。就是这间厨房，只不过现在这地方活物纷乱。一只体形庞大的猪摊在铁架子上，被熊熊燃烧的炉火烤得嗞嗞冒油，每一滴饱含脂肪的油水坠落都会激起一阵火苗蹿上烧烤架。烤架两边都支着和杰克等高的巨型黄铜火炉，烟熏火燎，喷出浓烈的蒸汽。搅动其中一口大锅的生物浑身灰色皮肤，它长得实在太丑太恶了，杰克的眼睛都不知道该往哪里看好。从灰色的厚唇两边探出长长的獠牙，肥厚的两颊沉沉下垂，分不清是疣还是松弛的皮肉。身上的白色厨袍沾满了食渣油渍，头顶的厨师帽像爆米花似的半鼓半瘪，但好歹这身装束遮掩了它噩梦般的长相。第一眼就被这家伙攫住，杰克几乎漏掉了在腾腾蒸汽中还站着两人，都是一身白衣裤，站在双水槽的工作台旁洗盘子。这两人都围着颈巾。其中一个是人类，约莫十七岁的男孩。另一个则是人身兽头的怪物，躯干上顶着一只家猫的脑袋。

“快点！快点！你们这些个废物手脚咋那么慢！”长着獠牙的厨师尖着嗓子对洗碗的男孩喊道。那家伙没注意到杰克。但另一个——猫头人——看到了。它别过耳廓，发出嘶嘶的恐吓声。杰克想都没想就抛出了一直抓在右手里的欧丽莎。飞盘顺畅无阻地穿过浓浓蒸汽，再顺畅无阻地切入猫头人的头颈，像把餐刀顺畅插入一块猪油里。猫头掉在了水槽里，溅起一阵肥皂泡，那双绿色瞳孔还闪闪地亮着。

“废话少说，废物！”厨师又喊起来。看情形，他要么就是没看到刚才发生了什么，要么就是看到了也没能明白。他转向了杰克。巨凸的额头上皱巴巴的皮肤紧缩成疙瘩，额头下面的灰蓝色眼睛浑浊不清，却显示出这个生物颇为警觉灵敏。杰克看到它正面的脸孔，就当即领悟了那是什么东西：某种长相畸形、头脑聪明的疣猪。这就意味着：它是在烹饪同类。这事情发生在迪克西匹格饭店里，倒显得非常相得益彰。

“来这鬼地方的尽是些没用的东西！你倒是快干活啊！”这话显然是说给杰克听的。接着，又加上一句，为了能让这些疯狂举动更圆满地完成：“要是你不把碗刷干净，今儿就甭想活了！”

另一个洗碗工、也就是那个人类男孩，大声喊了几句，大概是想提醒厨师注意杰克，可后者压根儿没正眼瞧他一眼。看起来，厨师相信，这个刚刚杀了他的帮手的杰克就得义不容辞地顶替猫头人的位置，并且甚感荣耀地投入工作。

杰克抄起另一只飞盘甩出去，再一次命中要害，结果了那头多嘴多舌的疣猪。喷出来的鲜血大概有一加仑之多，全部流入它生前搅动不停的大炉里，可怕的嗞嗞声更响了些，血肉烧焦的煳味也更浓了，令人越发毛骨悚然。疣猪的脑袋歪向了左边，但仍然挂在脖子上，接着，又向后歪去，但还是没有掉下来。这东西——大约有七英尺高——跌跌冲冲地向左摇晃了几步，最后一把抱住了那只滴着油的死猪。半连在脖子上的脑袋又往下掉了一点，现在完全平躺在疣猪主厨先生的右肩膀上，一只眼睛向上翻着，可怖地凝视着蒸汽缭绕中的荧光灯管。高热一下子就烤煳了厨子双手的皮肤，没过多久，那双手就开始溶化。再然后，那东西便栽向敞开式的火堆，白袍子烧起来了。

杰克终于将视线从这场景中挪开了，刚好看到那个洗碗男孩正向他逼近，一只手拿着屠刀，另一只手还举着把切肉刀。杰克从袋中抓起另一只欧丽莎，却没有立刻抛出去，尽管脑海中有某种急迫的声音要他赶紧、赶紧、快扔出武器呀，就像他曾经听玛格丽特·艾森哈特说的“深度理发”那样，给那混蛋致命一击。“深度理发”这个词儿曾让欧丽莎姐妹们笑痛了肚皮。但尽管他那么迫切地想要抛出圆盘，终于还是顿住了手。

他看着眼前的这个男孩，刺眼的厨房灯光令蜡黄色的皮肤更加黯淡发灰。看起来，这小伙子吓坏了，并且明显营养不良。杰克警告性地抬了抬手里的武器，对方果然停下了脚步。可那并不是因为欧丽莎，而是，奥伊，站在杰克脚边的貉獭。奥伊毛发直竖，似乎个头都因此膨胀了一倍，并且还呲着牙。

“你——”杰克刚想开口，连接厨房和餐厅的门突然被撞开了。一个低等人闯了进来。杰克毫不犹豫地抛出手中的武器。圆盘轻响一声，眨眼之间飞越了蒸汽团涌、刺眼刺鼻的雾气，精确地取下了闯入者的首级，血淋淋的切口刚好在喉结上方。掉了脑袋的尸体先是猛然歪向左边，再是右边，活像是个滑稽演员为了接受观众们的鼓掌和喝彩而在舞台上乖张地扭来摆去，最后，砰然倒地。

此时，杰克已经准备好了下一轮武器，两只手里各抓着一只圆盘，双臂再次交叉在胸前，那正是艾森哈特所说的“交叉抛掷”。他还是看着洗碗男孩，后者也还是握着屠刀和切肉刀。没什么威胁了，杰克心想。他打算再试一次，并且，这一次能够完整地说出他的问题了：“你会说英语吗？”

“是哇，”男孩回答。他扔掉了屠刀，这样他才能用被水浸泡得发红的大拇指和食指比划出一个手势：四分之一英寸那么长，“可惜只会一点点。我来这里以后才学的。”他又松开了另一只手，切肉刀也落了地。

“你是从中世界来的吗？”杰克问，“是，还是，不是？”

他觉得这孩子实在不能算聪明（“小鬼不够机灵”，艾默·钱伯斯一定会这样冷嘲一句吧），但仅有的才智无论如何也够让他想家的吧；固然恐惧未减半分，杰克还是很确定：在洗碗男孩的眼底看到思乡的忧伤一闪而过。“是哇，”那男孩说，“从剌德威格来，我。”

“靠近剌德城吗？”

“剌德再往北，要是你是想或者你是不想，”那男孩的语法一塌糊涂，“你会杀死我吗，我不是想死，我伤心很。”

“只要你能对我说实话，我就不会是杀死你的人。有没有一个女人从这里经过？”

洗碗男孩犹豫了一下，才回答：“啊是。赛尔和他的手下带着她。她是走着出去的，我是说，头靠在肩膀上，耷拉着……”他索性演示起来，转动着他的脑袋，这使他越发像个乡下白痴。杰克想到锡弥，罗兰讲到他在眉脊泗的故事时提到的家伙。

“但是并没有死。”

“没哇。听到她呵气的，我。”

杰克朝门口看去，但没有人破门而入。是还没有。他应该离开此地，但是——

“伙计，你叫什么名字？”

“瞿卡必穆，就是我，赫萨的儿子。”

“好吧，听着，瞿卡必穆，就在这间厨房外面有一座叫做纽约的城市，像你这样嘴上没毛的小家伙都在城里自由自在的。我建议你逮到任何机会就赶紧出去。”

“他们会把我揪回来的，还拿鞭子揍我。”

“不，你不知道纽约城有多大。就像是剌德城，在剌德还……”

他看着瞿卡必穆呆滞的双眼，心想：不，我才是不明白状况的家伙。要是我还耗在这里劝说他逃跑，毫无疑问我就——

通往餐厅的那扇门再次被撞开了。这次，有两个低等人想冲进来，但他们谁也不肯让谁，肩撞肩地卡在了门口。杰克顺势抛出两手中的圆盘，看着它们在雾气腾腾中划出十字形的轨迹，就在那两人冲进门口的一刹那削去了他们的脑袋。他们双双向后倒下，那扇门再次砰然关闭。杰克记得在派珀中学曾听过塞莫皮莱
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 之战的故事，希腊军队在那里战胜了波斯军队，敌我双方的人数比例是一比十。希腊军队把波斯人引入一条窄窄的山口；而他现在有一扇厨房门，也是一夫当关。只要他们出现在门口，一次一个或是一次俩——当然不能让他们两边夹击他——他就能各个攻破。

至少，在他用完欧丽莎之前是一夫当关。

“枪？”他问瞿卡必穆，“这里有没有枪？”

瞿卡必穆摇摇头，这表态语焉不详，似乎洗碗男孩又变得恼怒起来，实在难以搞明白，他说的是厨房里没有枪，还是我又不认识你，干吗要告诉你。

“好吧，我要走了，”杰克说，“不过你要是不抓紧时机离开这里，瞿卡必穆，你就是个超级大笨蛋，比你看起来还要笨。我已经说得够多了。外面有的是电子游戏，小子——好好琢磨吧。”

瞿卡必穆还是瞪着杰克，满脸不信任，所以，杰克算是彻底放弃了。他正打算吩咐奥伊，门外传来某人喊话的声音。

“嘿，臭小子，”粗鲁的，卖弄的，知道小秘密的声音，这样说话的人仿佛随时能痛殴你一顿、或是随心所欲地睡你的女朋友，杰克这样想着，“你的神父好朋友已经死啦。说明白点，神父已经变成晚餐啦。现在你给我出来，废话少说，乖乖出来的话你可能还不至于变成甜点。”

“撅起你丫的屁股蛋滚一边儿去吧！”杰克愤怒地喊出来。这话甚至穿透了瞿卡必穆愚钝的厚墙，他看上去吃惊不小。

“最后的机会了！”外面那粗鲁而狡猾的声音接着喊道，“出来吧。”

“有种你进来呀！”杰克毫不示弱，“我还有好多会飞的盘子呢！”说实在的，他有一种可谓是极端疯狂甚至愚蠢的冲动，想要不顾一切地冲出门去，甩开那扇该死的门，投身到门那边的餐厅战场上去，狠狠地干掉那些低等男人、低等女人。这念头固然疯狂，但罗兰会明白他的；若是还有一线生机，他就能甩出半打疾如闪电的圆盘，将他们打得落花流水，而这恰恰是出乎敌人意料之外的。

难题是挂毯后饕餮中的怪物们。吸血鬼。他们一点儿不惊惶，杰克很明白这一点。他想过：要是那些长老们刚才进了厨房（很可能他们对这等小事毫无兴趣，所以才留在了餐室内——更何况神父的尸体尚有一杯羹可分），他大概早就死了。瞿卡必穆也是，非常可能。

他单腿跪下，轻声吩咐奥伊：“奥伊，去找苏珊娜！”为了增强这个命令的效果，他还集中精神制造了一幅意念图景发送给奥伊。

奥伊最后又狠狠瞪了瞿卡必穆一眼，它到现在都不能信任他，接着聚精会神地埋头嗅起了地板。地砖潮湿得很，前不久还被人用拖把清扫了一遍，杰克很担心奥伊还能不能嗅到线索。很快，奥伊就发出短促有力的叫声——更像是狗吠，而不像人声——接着便急急忙忙沿着厨房中央的走道一路跟踪下去，在大锅炉和食品台中间穿过，鼻子紧紧地贴着地板，只不过它必须绕过疣猪主厨闷烧中的尸体，兜了个圈子再继续往前追踪。

“听着，给我听好了，你个小王八蛋！”门外的低等人又气势汹汹地吼起来，“我已经对你没耐心了！”

“好极了！”杰克高喊，“那就进来呀！我们瞧瞧你还能不能回去？”

他把手指夹在嘴唇间，眼睛看着瞿卡必穆，吹出一声尖哨。他准备好了，一转身就跑——他实在不知道洗碗男孩会在什么时候喊出声来，通知门外的低等人说：男孩和他的貉獭已经失守塞莫皮莱要塞了——就在这时，瞿卡必穆压低了声音对他说了句话，声音轻得比耳语高不了多少。

“什么？”杰克问，不可思议地看着那男孩。听起来，他似乎说的是：留心意念陷阱，可这实在讲不通啊。难道不是吗？

“留心意念陷阱。”瞿卡必穆又重复了一遍，这一次口齿清楚多了，说完就转身对着一池子肥皂泡和锅碗瓢盆。

“什么意念陷阱？”杰克又问，可是瞿卡必穆好像什么都没听见，杰克没有时间反复盘问了。他跑出去，追上奥伊，也不忘回头观望。要是有低等人一冲而入，杰克希望自己能在第一时间就有所反应。

然而没有人闯入，至少在他跟着奥伊穿过另一扇门、进入饭店的食品储藏室前，还没有人跟上来。储藏室里昏昏暗暗，各种各样的盒子堆得高高的，充满了咖啡和香料的气味。这很像东斯通翰姆百货商店后面的仓库，只不过要干净些。

2

在迪克西匹格饭店食品储藏室的角落里，有一扇紧闭的小门。门后还有一条平铺的楼梯，通往哪里？要走多久？大概只有上帝才知道。低瓦数的电灯泡只能照出模模糊糊的光影，灯泡玻璃上粘有死苍蝇。奥伊毫不犹豫地往下走，用一种前、后、前、后的节奏，之字形的线路往下走，着实有点滑稽。他将鼻子凑近阶梯的地面，杰克明白他是在紧跟苏珊娜的踪迹；他可以从这位小朋友的意识中看到这种想法。

杰克试图记住台阶的数目，一直数到一百二十时，突然就数不下去了。他在想：他们是否还在纽约（或说是在纽约的地下）？还有一瞬间，他认为自己听到了一声微弱却熟悉的隆隆声，他认为那应该是地铁的声响，并猜测着它们的方位。

最后，他们终于走完了楼梯。这里有一间宽阔的拱顶式大厅，像一间巨型酒店的大堂，只不过大堂后面没有任何豪华房间。奥伊径直横穿了大厅，外突的鼻子依然低低地贴着地面，脚步也和刚才一样来回波动。杰克不得不慢跑才能跟上他。欧丽莎袋已经没先前那么满了，圆盘在包袋里磕碰着，发出刺耳的金属轻撞声。拱顶大厅的尽头有一个小房间，积灰厚厚的玻璃窗上贴着张字条，上面这样写着：购买纽约纪念品的最后机会，另一张字条上则写着：参观二〇〇一年九月十一日！仍有存票供应，参观绝世事件！谢绝哮喘病患者，需有医嘱证明！杰克很想知道二〇〇一年九月十一日究竟有什么绝世秘密，接着又想：也许自己并不想知道。

突然，在他的脑海里响起高分贝的呼喊，那声音清晰逼真得仿佛径直刺入了他的耳朵：嘿！嘿！电子女郎！你还在那儿吗？

杰克根本想不出来所谓“电子女郎”会是谁，但他能听出来那是谁。

苏珊娜！他呼叫她，就在游客休息亭前停下了脚步。一丝喜出望外、出乎意料的笑容绽放在他一直紧绷绷的面孔上，回复成孩子的脸庞。苏希，你在吗？

接着，他听到她同样欢欣又惊愕地叫出声来。

奥伊，突然发现杰克没有紧紧跟在他身后，转过身来，带着不耐烦的急躁低吼两声：阿克！阿克！
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 至少在这个当口，杰克忽视了它。

“我听到你了！”杰克继续呼叫，“总算啊！上帝，你刚才在和谁说话？继续喊呀，这样我才能在意识里追踪到——”

有人在他身后——也许是在长阶梯的顶部，说不定已经走下了阶梯——突然叫起来：“是他！”接着便是一阵枪声，但是杰克几乎没能听到。在他的意识里只有高密度的恐惧感，有什么东西正蠕动着潜入他的脑体。仿佛是金属手般的东西。他以为那大概是低等人，那个隔着门冲他喊话的家伙。说不定低等人染指于杰克·钱伯斯道根的拨号盘，正胡乱拨弄呢。试试

（镇住我吧把我钉在当地吧让我的双脚结结实实钉在地上吧）

看看能不能阻止低等人的搜寻。那声音之所以能闯入他的世界，就因为当他忙于发送和接受意识信息时，他是开放的——

杰克！杰克！你在哪里？

现在没机会回应她了。杰克试图打开声音洞穴里那扇找不到的门时，曾唤起一幅幻象：让成千上万的门全部洞开。而现在，他得召唤出另一幅幻景：让其中的一扇门紧紧关闭，砰的巨响，那声音响极了，就像是上帝本人制造的音爆。

而且，很及时。他凝固般站在原地，保持了一段时间，接着，又有什么痛苦不堪地尖叫起来，把他从中拉扯出来。让他走。

杰克又开始挪动脚步了，一开始还一惊一乍的，慢慢地才加快了速度。上帝啊，那一定是很接近了！他能听到苏珊娜再一次呼喊他的名字，声音微弱极了，但他实在不敢彻底暴露自己，因而无法痛快地答应一声。他只能寄希望于奥伊，愿它继续顺着气味追踪，同样，也满心希望苏珊娜能继续呼喊。

3

后来，杰克才会意识到，就在苏珊娜最后一次微弱的呼喊之后不久，他准是放声大唱了，就是肖太太的收音机里播送的那些歌曲，但也说不清究竟何时开始唱的。这感觉就像是：你很想搞清楚头痛欲裂的终极根源，或是确定自己究竟哪分哪秒着凉了。杰克所能确定的是：的确又有枪响，还有一声像是跳弹，但都很远，到了最后，他不再费劲隐蔽自己（甚至不再朝后观望）。更何况，奥伊现在加快了行进速度，跑得屁颠屁颠的。地下的机械体砰然轰响，如同重重的喘息。人行道地板上铺设着纵横交错的钢轨，杰克相信曾有电车，或是别的什么班车在此穿梭。每隔一段间距就能看到贴在墙上的官方告示（前方到站：帕特里夏—法蒂；你携带蓝色证件了吗？）。有些地方的瓷砖脱落了，有的地段甚至连钢轨都不见了，还有些泥坑看起来年代久远，满是臭虫的污水潭则怎么看都像是壶穴。杰克和奥伊路过了两三辆搁浅的车辆，模样像是平台货车和高尔夫球场车的结合体。他们还从一个萝卜头的机器人身边走过去，它的球形眼珠发出幽暗的红光，还嘶哑无力地呻吟了一声，听上去像是在说：立定。杰克举起了一只欧丽莎，也不晓得若是这东西朝他扑来，圆盘会不会有用呢？不过，机器人丝毫未动。那星点红色微光似乎正在耗尽最后的电力、或是能量细胞、或是原子能条块、或是随便什么动力能源。这里、那里，随处都可见涂鸦和标语。有两处看来甚为熟悉。第一句是：向血王致敬，还在每一撇上画了红色的眼睛。另一条写着：班戈·斯干克，八四年。杰克分心了：好家伙，班戈也来过这里。随后，他第一次清楚地听到自己轻轻哼着歌。没有歌词，准确地说是想不起歌词来，只不过是一段反反复复的副歌，那是肖太太家厨房的收音机里播放的老曲子：“阿嗡未恩，阿——伊嗡未恩，阿——伊伊——嗡姆——伊姆——噢未恩……”他终于从那反复无穷的歌中跳脱出来，停下了，不再受呢呢喃喃咒语般的蛊惑。他也让奥伊停下来。“哥们儿，我得撒泡尿了。”

“奥伊！”他的耳朵支棱起来，眼睛炯炯有神，剩下的意思就不言而喻了：可别耽误太久！

杰克面朝瓷砖墙壁尿起来。黄绿色的脏东西从正方形的瓷砖缝里流淌下来。即便这时候他也留神聆听远处追兵的动静，一点儿都不失望。有多少人会追上来？追踪小分队的素质如何？要是罗兰在这儿，肯定早就知道了，但是杰克没法知道。从声音来判断，应该是有一大帮人。

尿完了，他习惯性地抖了抖，就在这个瞬间，杰克·钱伯斯突然意识到：神父再也不会做这样的动作了，也不再伸出手指点着他，再也不会微笑，更不会在吃饭前划着十字念祈祷文了。他们杀了他。夺走了他的性命。停止了他的呼吸和心脏的跳动。神父就此消失在这个故事里，除了，在梦中也许还会出现。杰克哭了起来。就和他的笑容一样，眼泪令那张脸孔再次变得像小孩。奥伊始终急迫地想去嗅气味，但现在却特意扭过头来，眼神里的关切毋庸置疑。

“没事儿。”杰克说着，扣好裤子，又用手背抹了抹脸颊。只不过，他不是像说的那样没事儿。对循着他的足迹追来的残忍怪物们，他感到更悲伤，更愤怒，也更害怕。他已经不像先前那般高度紧张了，于是，他感到饥饿像悲伤一样强烈地涌来。而且，很累。累？倒不如说快要精疲力竭了。他想不起来自己最后一觉是什么时候睡的了。被吸入通往纽约的那扇门时，这一点他还记得，奥伊差一点被一辆出租车撞死，那个传教士的名字让他想起小时候躲在自己房间里看的某部黑白老电影中由吉米·卡格内
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 扮演的乔治·科汉。现在，他终于想起来了，电影里就有那首歌，歌词是关于一个叫哈里根的男人：“哈—阿—阿—里；哈里根，就是我。”他能够记起那些遥远的往事了，却想不起来最后一次进食是在何时——

“阿克！”奥伊叫他，它就像命运本身那样不安分。杰克虚弱地想着，如果貉獭也会有耗尽精力的临界点，那么奥伊离崩溃还早着呢，远远比他强。“阿克！阿克！”

“是、是，”他对奥伊的催促表示赞同，便反推一把墙壁，挪动步子，“阿克阿克现在该是跑啊跑了。去吧。去找苏珊娜。”

他只想慢慢拖着沉重的脚步往前蹭，但那似乎太不够用。甚至以正常速度行走也跟不上奥伊的速度。他鞭策自己，命令自己的双腿慢慢跑起来，于是，又再次跟着喘息哼起歌来，这一次，还哼出了词儿：“在丛林里，苍莽无边的丛林里，狮子今晚要睡觉……在丛林里，万籁俱寂的丛林里，狮子今晚要睡觉……哦哦……”接着，又没词儿了，阿伊嗡未恩，阿伊嗡未恩，阿伊嗡未恩，变成了厨房收音机里的含糊哼唱，通常，那台收音机都被调在纽约WCBS频道……莫非有什么电影留存在他的记忆里，才带来这首特别的歌曲？难道不是《胜利之歌》中的插曲吗？是别的电影里的？电影里有没有吓人的大怪物？他还是个小屁孩时看过好多那种怪兽片，可能那时候他

（娃娃衣服）

还包着尿布？

“在村庄旁，安静祥和的小村庄，狮子今晚要睡觉……在村庄旁，安静祥和的小村庄，狮子今晚要睡觉……呼—噢，阿伊嗡未恩……”

他停下来，喘着粗气，揉了揉体侧的伤口，那里缝过一针，但情况不算太坏，至少还没恶化到太坏的程度，还没有疼到让他非得停下不可的地步。可是，那些黏糊糊的……顺着瓷砖缝流淌下来的黄绿色黏液……从远古泥浆和破裂的陶瓷中渗透出来，因为这就是

（丛林）

城市深深的地下世界，深得就像是墓穴

（嗡未恩）

或是像——

“奥伊，”声音从皴裂的双唇间传出来，基督啊，他太渴了！“奥伊，这不是黏液，这是草。或是说野草……或是……”

奥伊叫着好哥们的名字，可杰克几乎没听见。追杀者的回声还在继续（事实上，听起来更逼近了），但这个时刻，他连那些声音都不去管了。

绿草，从瓷砖墙壁生长出来。

遍布在整堵墙上。

他低头看，看到了更多的绿草，鲜明的草绿色在荧光灯下几乎像是紫色的，从地板缝里长出来、冒上来。一些瓷砖碎裂成残片和粉屑，仿佛老人的尸骸，那是在光束开始断裂、世界开始转换之前生活在此、建造城市的祖先们。

他蹲下来。伸手探入草间。在尖锐的瓷砖碎片间摸索，是的，但这也是大地，

（丛林）

深埋地下的墓穴或坟墓或甚而是——

就在他用手指挖掘的泥土里，一只甲虫缓慢地爬出来，背上有道红条纹，红得像是血淋淋的笑，杰克恶心地大叫一声，同时将小虫子狠狠地甩开。国王的标记！绝对是！他缓过神来，发现自己单腿跪在地上，像那些老电影中的英雄们一样模仿考古学家探索现场，他们的猎犬在一旁嗅这嗅那。可是奥伊此刻正看着他，眼里闪动着焦急难耐的热望。

“阿克！阿克—阿克！”

“好，”他应了一声，站起来，“我过来了。不过，奥伊……这到底是什么地方呀？”

奥伊不明白，为什么从灵伴的言语中听得出焦虑；它看到的一切和刚才没任何两样，它闻到的气味也和刚才一模一样：她的气味，这个男孩让它去找、去跟踪的气味。现在这气味越发清晰可辨了。它一路沿着那鲜明的标志跑下去。

4

五分钟后，杰克又驻足不前了，大喊大叫着：“奥伊！等我一分钟！”

体侧的伤口缝线迸开了，伤口更深了，但让他停下脚步的仍然不是这道伤口。一切都变了。抑或应当说，正在变。上帝助他，他想他知道一切会变成什么样。

头顶上的荧光灯管依旧照亮着他，但瓷砖墙壁已变得绿茸茸的。空气也变得湿润，潮气袭入他的衬衫，黏上他的皮肤。一只美丽的橙色蝴蝶大得惊人，他目瞪口呆地看着它飞过眼前。杰克伸手去捉，蝴蝶轻盈地躲开了。他觉得，那甚至是可爱的嬉戏。

铺满瓷砖的走廊已经变成丛林秘径。尽头似有植物繁密，缓缓的斜坡导向一个粗糙的洞口，或许是一块森林空地。就在那之后，杰克可以看到极其伟岸古老的大树在浓雾中参天而起，树干上覆着厚厚的苔藓，枝干上藤蔓缭绕。他能看到向外扩延的巨型蕨类植物，透过树叶层层密密有如蕾丝的叠影，还有一片炽红色的丛林天空。他很清楚自己正站在纽约城的地下，只能是在纽约，但——

听起来像是猴子在吱吱叫，那声音离得那么近，杰克下意识地闪躲了一下，再抬头张望，显然他会在头顶看到一只猴子龇牙咧嘴地从灯光后跳出来。突然又传来一声狮子的吼叫，足以惊骇得他血液凝固。显然，那咆哮的狮子绝对不在沉睡中。

他想立刻拔腿就跑，全力全速地奔跑，但与此同时，他明白自己不可以那样做：低等人（领头的大概就是那个告诉他神父已经成了盘中餐的家伙）就在后面这条路上。而奥伊明亮的眼睛瞪得大大的，眼神越来越焦急，它显然急迫地想要前进。奥伊不傻，但它一点儿警觉的反应都没有，至少对于前面发生的这一切无动于衷。

奥伊始终不明白这男孩到底出了什么问题。它知道男孩极其乏累——它可以通过嗅觉确定这一点——所以它也知道阿克很害怕。害怕什么呢？这地方的确充溢着难闻的味道，似乎有很多人围绕着他们，但他们并没有把奥伊当作是敌人因而立刻发动攻击。更何况，她的气味就在这里。现在，非常明显。几乎可以说是簇新的痕迹。

“阿克！”它又叫唤了一声。

杰克多多少少缓过神来。“好吧，”他向四周张望着，说，“行。不过要慢一点。”

“噢。”奥伊答应了。但是，即使是杰克也感觉得到：貉獭嘴上答应了，却一肚子不满意。

杰克继续往前走，那只是因为别无选择。他走上了斜坡，钢轨上遍布繁盛的绿草（在奥伊看来，这条路笔笔直直，一点儿倾斜都没有，事实上，从他们下完楼梯之后，路一直很平坦），并且朝着蕨类藤蔓纠缠的洞口走去，同时也在走向疯狂嘶叫的猴子，以及狩猎中的狮子，每一声咆哮都把人吓得两腿发软。那首歌还在他脑海中反反复复地唱个没完

（在村庄里……在丛林里……嘘！我亲爱的，别吵醒我亲爱的宝贝……）现在，他完全想起这首歌的名字了，甚至演唱团的名字

（以下是护身符乐队的《狮子今晚要安睡》，虽然跃出了排行榜，但是留在了我们心中）

杰克爬到了斜坡的顶端，也就是丛林空地的边缘。他从浓密交叠的鲜绿阔叶和亮紫花朵间看过去（一条小青虫悠闲地在一朵花心游荡），就在他张望出去的那个瞬间，电影的名字突然冒出来了，全都想起来了，他浑身战栗着，从后脖颈一路凉到脚底心。片刻之后，第一只恐龙从密林里（苍茫无边的古树林）走了出来，走到了这片空地上。

5

很久很久以前

（小得咪咪点儿）

当他还是个小小孩儿；

（给你一点再给我一点）

很久很久以前，母亲跟她的艺术俱乐部去了蒙特利尔，父亲去了维加斯参加年度秋季演出展；

（黑莓酱和黑莓茶）

很久很久以前，巴玛只有四岁——

6

只有巴玛是个好名字

（肖太太，格丽塔·肖太太）

她切下三明治的硬面包皮，她把他在幼儿园画的画用塑料小水果形的磁铁吸在冰箱门上，她叫他“巴玛”，这是对他意义非凡的昵称

（对他们）

因为他父亲在某个醉醺醺的周六下午教他唱歌。“野一点，野一点，摇动你的红潮旗，我们不跑，我们不藏，我们是巴玛红潮队
[39]

 ！”所以她就叫他“巴玛”，这是个秘密的名字，他们知道那是什么意思、也没有别人知道那是什么意思，这感觉就像是有一栋小屋可以让你钻进去，在吓人的树林里有一间安全舒服的小屋子，屋子外面阴影密布，看起来都像是怪物和食人大魔鬼和老虎。

（“老虎，老虎，太聪明，真聪明。”母亲唱给他听，因为她觉得编点儿歌挺不错。还有就是“我听到一只苍蝇嗡嗡飞……就是我死的时候”，这首儿歌让巴玛·钱伯斯害怕得浑身发抖，但他从来没有跟她说过；有时在夜里，有时候也会是午睡时，他躺在床上想：我会听到一只苍蝇飞来飞去的，那就会是我的死神苍蝇，我的心跳会停止、舌头会耷拉下来堵在嗓子眼，就好像石头压在了井里，这些就是他拒绝承认的回忆。）

有一个秘密的名字感觉很好，当得知母亲要为了艺术去蒙特利尔、父亲要去维加斯出席有线新闻网的新节目时，他就让母亲要求格丽塔·肖太太留下来照看他，他母亲最终让了步、同意了。小杰克知道肖太太不是妈妈，而且格丽塔·肖太太不止一次地对他讲过：她不是妈妈

（“我希望你能明白我不是你妈妈，巴玛，”说着，她给他一个盘子，上面有花生酱、培根和香蕉三明治，硬边都切去了，好像世界上只有格丽塔·肖才知道怎么切硬面包皮似的，“因为那超出了我的工作范围。”

（而杰克——在这里他只是巴玛，他在他们中间就是巴玛——不知道如何能准确地告诉她他很清楚，很明白，很知道，但是他要和她待在一起，直到真妈妈出现，或是等到他长大、直到不再害怕死神苍蝇的时候）

杰克说别担心，我很好，可是他还是很高兴是肖太太留下来、而不是那些看孩子打工的外国留学生，她们穿着短短的小裙子，总是玩她们的头发和口红，可对他小杰克却一点不在意，也不知道在他那隐秘的心中他叫巴玛，那些小雏菊梅

（他父亲把所有靠看孩子赚零花钱的女孩们叫作“雏菊梅”）

都愚蠢愚蠢愚蠢。肖太太不蠢。肖太太给他吃小点心，有时候她说那是下午茶，有时候甚至说：高级茶，不去管那到底是什么吧——乡村奶酪和水果，还有一块切去了硬边的三明治，奶油冻和蛋糕，前夜鸡尾酒会上剩下的鱼子面包——她把这些小点心端出来时总是唱着同一首小曲儿：“一块小点心，小得咪咪点儿，给你一点再给我一点，黑莓酱和黑莓茶。”

他的房间里有台电视机，每天大人们一走他就在房间里吃放学后的小点心、一边看啊看啊看啊，他听得到厨房里她的小收音机，老是在放老歌，老是WCBS频道，有时候他还听见她、格丽塔·肖太太跟着四季乐队、旺达·杰克逊、李·多赛
[40]

 一起唱，有时候他还假装相信大人们都死于飞机坠毁，而她不知道怎么的就真的变成了他的母亲，她会叫他可怜的小家伙或是可怜的小孤儿，然后会有某种魔力转换生效，她就会爱他，而不是照料他，爱他爱他爱他就像他爱她那样，她是他的母亲（也或许是他的妻子，对于这两者的区别他不是很清楚），但是她会叫他巴玛，而不是亲爱的甜心

（他真正的母亲）

或是性感宝贝儿

（他的父亲）

尽管他知道这念头实在够傻，但躺在床上胡思乱想很好玩，想着死神苍蝇飞来、围着他的尸体嗡嗡叫，他的舌头堵在嗓子眼就好像石头压在井里，想得都快尿床也很过瘾。下午他从幼儿园回来（那时候他已经不小了，知道他其实早晚要离开幼儿园），就在自己房间里看“百万美元电影”节目。一个星期里，“百万美元电影”节目每天准时——四点钟——播放同一部电影。他的父母离开之前的那个星期，也就是格丽塔·肖太太没有回自己家、而是留下来陪他之前的那个星期

（哦，这是多大的福气啊，因为格丽塔·肖太太反抗迪斯寇迪亚，你能不说阿门吗？）

每天都有音乐从两个方向传来，厨房里有老歌

（WCBS，你能说说上帝炸弹吗）

电视机里，詹姆斯·卡格内戴了顶圆礼帽，昂首阔步地唱着哈里根之歌——哈—阿—阿—里；哈里根，就是我。还有一首歌唱的是：我是山姆大叔的亲侄子。

然后，新的一星期到来了，他的父母出门了，电视机里播放了新的电影，第一次看的时候差点儿把他吓得屁滚尿流。电影的名字是《遗失的大陆》，由西泽·罗梅罗
[41]

 先生出演；当杰克看第二遍时（十岁，长大了）他就纳闷：自己怎么会被这样一部傻兮兮的电影吓死呢？因为那电影说的是一群探险家在丛林里迷路了，瞧，丛林里还有恐龙，可是在四岁那么大的时候，他根本不知道那些恐龙其实屁也不是、只是他妈的动画效果，和翠儿鸟和希尔维斯、大力水手没啥两样，哎呀呀，你还可以说给我奥利薇
[42]

 呢！他看到的第一只恐龙是三角龙，大脚笨重地砸在地上，从丛林里走出来，那个女探险者

（波大无脑，他父亲肯定会这样说的，她母亲说“那种类型的女孩”时，他父亲准保这么说。）

撕心裂肺地尖叫起来，说不定他也想这样叫、活生生把肺都叫出来，但他做不到，他的胸脯已经被恐惧压得敦敦实实，哦！这儿是迪斯寇迪亚的化身！在怪兽的眼睛里，他看到全然彻底的空无意味着万事万物的终结，因为哀声恳求对这样一个怪物是毫无作用的，尖叫也是毫无作用的，事实上哑口无言也是毫无作用的，尖叫只能吸引怪兽的注意力，确实如此，它转向波大无脑的雏菊梅，接着又冲向雏菊梅的无脑大波，就在厨房里（苍茫无边的厨房里）他听见了护身符乐队的歌声，不是发自内心而是来自畅销排行榜，他们在唱一首关于丛林的歌，平静祥和的远古丛林，但在这里、在小男孩惊恐无助的大眼睛面前有一座怎么看都不平静祥和的远古丛林，也没有狮子，只有一个笨手笨脚的大家伙，看起来有点像犀牛，但是个头要大得多，头颈还有一圈骨头领结，后来杰克才知道长成这样的恐龙有个学名是“三角龙”，但是当时当地儿的它是没有名号的，这就让事情变得更糟糕，无名无姓就更糟糕。“嗡伊嗡未恩”，令牌乐队唱啊唱，“嗡—阿姆——阿伊嗡未恩”，当然啦，西泽·罗梅罗在千钧一发之际开了枪，怪兽刚好没来得及把女孩的大波和无脑撕成碎片，看起来结果不错，可到了晚上那怪物又回来了，是三角龙回来了，它就在他的壁橱里，因为即便只有四岁他也明白有时候他房间里的壁橱绝对不止是个壁橱，那是一扇通往其他地方的门，很多坏东西都在其他地方等着呢。

他开始尖叫，到了晚上他可以尖叫，格丽塔·肖太太就会进来。她坐在他的床边，她的脸上敷着像鬼脸一样的蓝灰色美颜泥巴，她会问：巴玛，出什么事儿了？然后他就真的会告诉她出了什么事儿。他决不会告诉他父亲或母亲，就算他俩之一亲自到这里坐下听他讲也没用，因为他们显然是不会来的，但是他可以告诉肖太太因为她和别的看护者——那些尚在读书的小女生靠给别人家看小孩赚零花钱——没有太大的不同，她只是和她们有小小的不同，但已经足够啦，足以让她把他画的小画用可爱的小磁铁吸在冰箱门上，足以让一切都不一样，让她帮助这个傻兮兮的小男孩构筑自己的理智之塔，她说：哈利路亚，说找到了，而不说不见了，还说：阿门。

她听他说的每一句话，点着头，他跟着她读“三、角——龙”，一直读到他能完全读对。能读对恐龙的名字就感觉好多了。然后她就说：“那些东西以前真的存在过，可它们早死啦，死了有一亿年了，巴玛，说不定年头更久呢。好了，现在别再烦我了，因为我得去睡觉了。”

那一整个星期，杰克每天都看一遍“百万美元电影”栏目播放的《遗失的大陆》。每看一遍，他的害怕就少一点。还有一次，格丽塔·肖太太走进来，和他一起看了一会儿。她端来了他的小点心，一大碗夏威夷蛋白酥皮饼（她自己也有一碗），一边还唱着她那无与伦比的小曲儿：“一块小点心，小得咪咪点儿，给你一点再给我一点，黑莓酱和黑莓茶。”当然啦，夏威夷蛋白酥皮饼里面可没有黑莓，不过他们喝光了最后一点维尔奇葡萄汁，所以没有喝茶，不过格丽塔·肖太太说，关键在于有那样的想法。她已经教会他要在喝饮料前说“祝您长命百岁”，还要碰碰玻璃杯碰得叮当响。杰克想那绝对是最酷的动作，酷毙了。

很快，恐龙出现了。巴玛和格丽塔·肖太太并排坐着，一边吃着夏威夷蛋白酥皮饼，一边看着一只大恐龙（格丽塔·肖太太说你可以把那种样子的恐龙叫做：暴龙）吃掉了探险者中的坏蛋。“卡通恐龙！”格丽塔·肖太太对那玩意儿嗤之以鼻，“你不觉得他们应该可以做得更好吗？”就杰克而言，这是他此生听过的最精辟的电影评论。精辟，而且有用。

到了最后，他的父亲母亲都回家了。新的一个星期里，“百万美元电影”栏目播放的是《高帽子》，而谁也没有提起过小杰克的夜晚恐怖事件。最终，他忘了自己如此害怕三角龙和暴龙。
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此时此刻，躺在高高的绿草丛里，视线穿透一株蕨草层叠的锯齿形叶缘，看进迷雾中的丛林空地，杰克终于发现了：有些事情你从来都不曾忘记。

留心意念陷阱，瞿卡必穆这样说过，看到下面空地上笨拙踱步的庞大恐龙——在切实森林中的一只卡通三角龙，犹如在自家真实的花园里看到了一只想象中的蟾蜍——杰克明白了，这就是了。所谓的意念陷阱。三角龙不是真的，不管它的巨声咆哮如何让人闻风丧胆，也不管杰克是否当真能够闻到它的气味——粗壮如树桩的四肢连接肚腹处的柔韧褶皱里有深蚀的腐烂草叶、硬如铠甲的庞大尾部干涸的粪便、托起利齿的下巴黏腻着似乎永无止境的反刍物，他甚至还能听到它粗重的喘息声呢，但它不可能是真实存在的，那只是个卡通形象，看在上帝的分儿上！

但是他也很清楚，这怪兽又真实得足以把他杀死。要是他真的走下去，走到空地上，卡通三角龙就会把他撕个稀巴烂，就好像——要不是西泽·罗梅罗没有及时出现、扣动那把专门用于猎杀猛兽的来复枪、将子弹准确地射入恐龙的某个致命弱点——它必然把波大无脑的雏菊梅小姐撕烂一样。杰克已经甩开了那只企图玩弄他头脑中的电机控制器的魔手——他得狠狠关上那些门，力道大到足以生生压断那些偷偷摸摸潜入的手指，他很明白——但这次不一样。他无法闭上双眼，然后轻轻松松地离开；这是追踪他意念的敌人创造出的真实怪兽，而它真的可以将他撕成碎片。

没有西泽·罗梅罗于千钧一发之际阻止悲剧的发生。同样，这里也没有罗兰。

只有低等人，沿着他的踪迹跑来，一直追，离他越来越近。

仿佛要强调这一点似的，奥伊扭头远望着他们的来路，又吠了一声，凶暴而响亮。

三角龙也听到了，咆哮着，似乎在回应奥伊。杰克期望恐龙的吼叫能让奥伊明白他们应该退缩，可是奥伊继续看着杰克身后的方向。奥伊只是在担心低等人，而不是他们下方的三角龙、或是即将窜出来的暴龙、或是别的——

因为奥伊看不到，他想到了。

他把玩着这个新念头，无法抛开或是置之不理。奥伊没有闻到恐龙的气味，也没有听到什么。这个结论便是不可避免的了：对奥伊来说，在苍莽古森林中的可怕恐龙压根儿不存在。

但这个结论于事无补。这是一个针对我而摆下的陷阱，或是别的被某种想象纠缠的过路人。毫无疑问，是老奸巨猾的家伙才想得出来的小诡计。这陷阱没有像其他机械一样失效，真是太糟糕了。我见我所见，却无可奈——

不，等一下。

只是等一秒。

杰克不太清楚此时他和奥伊之间的意念纽带是否能够运转正常，但他想，好不好都能立竿见影了。

“奥伊！”

低等人呼三喝四的响声逼近得令人惊恐。很快他们就能看到男孩和他的貉獭在这里止步不前，那样他们就能发动进攻了。奥伊可以闻到他们正在逼近，但又冷静沉着地看着杰克。如果有此必要，它可以为深爱的杰克去死。

“奥伊，你可以和我对换一下吗？”

事实证明，它可以。
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奥伊站在阿克的身体里，直挺挺地伸着两条胳膊，禁不住前后摇摆不停，惊惶失措地发现：直立行走的平衡感可真难把握啊！一想到只能靠两条腿走路、哪怕只是走一小段路，奥伊都发憷，可这事情不得不办，而且马上就得办。阿克这样说了。

另一边的杰克则知道自己不得不闭上那双不属于自己的眼睛，不再透过那双眼睛看世界。现在他在奥伊的脑体里，但他竟然还是看得到三角龙；现在他还能瞥见一只翼龙，在丛林空地上方的湿热天空中飞来飞去，如同皮革质地的双翼尽情伸展开来，鼓动着换气扇里吹出来的热风。

奥伊！你必须靠自己。要是我们还想领先于他们，你现在就必须行动！

阿克！奥伊回应道，试探着迈前一步。男孩的身体从这边晃到那边，每晃一次都几乎要跌倒，又被扳回来，却又扳过了头，倒向了另一边。阿克这两腿行走的愚蠢之极的身体不可遏制地朝旁边歪下去。奥伊尽力克制着不要摔倒，但仓皇的摇摆只有让局面更恶劣，男孩的身体不听使唤地朝右边栽下去，还磕伤了乱发蓬蓬的脑袋。

奥伊想叫唤一下，驱走挫败感。可从阿克嘴里冒出来的声音又难听又滑稽，与其说是吠叫，不如说夹进了人语。“汪！阿克！他妈的——汪！”

“我听到他的声音了！”有人大喊起来，“快跑！跑啊，快点挪动你们的腿，你们这些没用的婊子养的！不能让那个小王八蛋找到门！”

阿克的耳朵不够灵敏，一点儿不好使，但铺着瓷砖的长廊恰好放大了回声，所以就没问题了。奥伊可以听到他们奔跑中的脚步声。

“你非得站起来不可！你得走过去！”杰克想如此大叫，可脱口而出的句子却是连吠带嚷的可笑音调：“阿克——阿克！非啊！起来——汪——走！”若是在别的场合里，这一定太滑稽了，可此时此刻没人笑得出来。

奥伊费力地让阿克的背脊靠着墙，再用两条腿使劲地站起来。最后，它慢慢摸索出了杰克意念中的电动控制旋扭；他们是在一个被阿克称为道根的地方，而且事态并不复杂。向左而去，一条拱形走廊通往一个巨大的房间，放满了锃亮如镜的机器。奥伊知道要是它走进了那个地方——阿克把他所有非凡而惊奇的想法、所有储存的词汇都收藏在那房间里了——他一定会迷失自己，直至永远。

幸运的是，它不需要走进那里。它只需待在道根。左脚……向前。（停顿不动）右脚……向前。（停顿不动）稳住这两条腿，抱上貉獭——实际上却是你的好朋友，再用另一条手臂来保持平衡。要克制四肢着地往前爬行的冲动。如果它爬，追来的敌人就会抓住它；它就再也闻不到他们的气味（用阿克那愚蠢到家的圆灯泡似的鼻子可不行），但是它依然很确定，追兵已近。

杰克倒是可以异常清楚地闻到他们，至少有十一二人，或许还要多，十六个。他们的身体都是喷发臭气的绝佳引擎，他们将那股臭味向前推动，仿佛罩在他们前方的是一片肮脏的乌云。他可以闻到有人刚刚在饭桌上吃了芦笋；肉味；还有另一人身体里正在滋生的癌细胞发出的坏味道，可能长在那家伙的脑袋里，不过也可能是在喉咙里。

接着，他听到三角龙又愤怒咆哮了。这一次，回应它的是盘旋在空中的鸟状生物。

杰克闭上他的——嗯，应该说是奥伊的——双眼。在黑暗中，貉獭的左右摇晃就显得更糟糕。杰克仔细地想了一下：如果奥伊必须忍受这些（尤其是在紧闭双眼的情况下），他肯定会把五脏六腑都吐出来。不如唤他作“晕海的水手巴玛”吧。

他只想着，奥伊，走啊，尽你全力地走快点。别再摔倒了，可是……用你最快的速度，快啊！
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要是埃蒂在这里，他可能会回想起同街区的米斯拉布斯吉夫人：在二月时节的米斯拉布斯吉夫人，一场夹雪霰大暴雨刚刚过去，人行道上结满了亮晶晶的冰，还没来得及化成泥水。不过，不管有没有冰，什么都不能阻挡她去城堡大街自由市场买每天需要的排骨或鲜鱼（但如果是礼拜日，也就没什么能阻挡她去做礼拜，因为米斯拉布斯吉夫人可能是合作城里最虔诚的天主教徒）。所以她就那么走来了，粗粗的腿向两边撇着，裹着的弹力长袜是粉红糖果色的，一条胳膊紧紧夹着她的小钱包并且挤向她硕大无朋的乳房，另一条手臂甩在一边，以便保持身体平衡，她埋着头，双眼奋力搜寻着某些负责任的大楼管理员清扫出的干净通道（愿基督和圣母马利亚赐福那些好人），同样也小心翼翼留神着可能绊倒她的那种危险的碎石块，那会让她呜呼一声跌倒，粉红色的肥大膝盖跌个粉碎，接着就是个屁股墩儿，还可能摔成伤背，一个女人当然可能摔断脊梁骨，一个女人还可能摔得半身不遂呢，就像伯恩斯坦夫人那可怜的女儿在马玛欧耐克
[43]

 遇到车祸后就成了瘫子，这种事情是会有的。所以她自然不去理会孩子们（亨利·迪恩和他的弟弟埃蒂通常就会是其中的一分子）的尖哨嘘声，而是走她自己的路，闷着头走，胳膊向外支棱着以保持平衡，老女人用的黑色硬质钱包在她的胸脯中间被挤弯了，似乎在坚定不移地表态：如果她真的不走运摔了个跟头，她一定会不惜任何代价死死抱紧她的小钱包、当然还有钱包里所有的分币，她会扑倒在这钱包上，就像乔·纳马仕
[44]

 成功跑垒后死死抱着橄榄球冲扑倒地。

中世界的奥伊也如此行走在杰克的身躯里，在地下长廊里走上一小段之后（至少，对它而言），后面的路也就没啥不一样了。唯一的不同点在于：它现在能看到两边都有三个小洞眼，大大的玻璃珠眼睛直勾勾盯着他们，还发出低哑的嗡嗡声。

在他的怀抱里，躺着一个貉獭，双眼紧闭着。要是这眼睛睁开了，杰克就会认出墙上的眼睛是些投影放映设备。不过，估计杰克刚才丝毫没有注意到它们的存在。

很慢、很慢地走着（奥伊知道他们是在争分夺秒，但同样也很清楚：走得慢总比摔倒强得多），两条腿向外撇着，一条腿拖着另一条腿往前挪步子，怀里还抱着阿克，阿克被揉成一团压在前胸上，活像米斯拉布斯吉夫人在冰封的大街上怀揣着自己的小钱包，他就这样走过了一只又一只玻璃眼珠子。嗡嗡声减弱了。走得够远了吗？他希望是这样。像一个人类般行走，实在是太困难了，太让它神经紧张了。同样，如此贴近阿克的思维机制也让它紧张。它感觉到心中的冲动，很想扭头看一眼——那么多，亮晃晃如明镜啊！——但他终于还是忍住了。哪怕只是看一眼，都可能令自己被催眠。说不定还有更糟的后果。

它停下来。“杰克！看！看呀！”

杰克想答一声：好的，却张嘴吠起来。真好笑。他小心翼翼地把眼盖抬起来，睁开一条缝隙，接着看到了两边的瓷砖墙。瓷砖缝里有绿草和细微的水沫滋生外溢，非常真实，但这的确是瓷砖。这也确实是一条走廊。他朝身后望去，看到了丛林空地。三角龙已经彻底忘记他们了。现在它和暴龙扭打在一起，陷入了你死我活的恶战，他无比清晰地记得，这一幕同样来自《遗失的大陆》。波大无脑的女孩倚在西泽·罗梅罗的怀抱里观望了这场恶斗，当卡通暴龙最终将铁钳般的大嘴对准三角龙的脸并咬下致命一口时，那女孩不禁把脸埋进了西泽·罗梅罗富有男子气概的胸膛。

“奥伊！”杰克吠了一声，可是吠叫实在难以明确表达，因此他立刻转换到了意念沟通。

和我换回来！

奥伊巴不得遵从这道指令——没什么比这件事更让它急不可耐了——可就当他们准备完成换位时，追兵们看到了他们的身影。

“是他们！”喊话的声音带着波士顿口音——就是这个家伙刚刚宣布：神父已成了晚餐，“他们在那里呢！逮住他们！开枪！”

就在杰克和奥伊将自己的意念重新置入各自的身躯时，第一波子弹呼啸而来，把他们围在枪林弹雨之中。
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追兵的首领名叫弗莱厄蒂。在这十七人中，只有他是纯粹的类人。其余的幸存者都是低等人和吸血鬼。还有一个獭辛，长着一个聪明机灵的白鼬头，两条长长的人腿从百慕大牌短裤下面伸出来。可人腿之下，却是窄小的双足，他的身体终止于足尖那些尖利可怖的刺状爪子。拉姆拉只需抬腿踢一下，就能把一个成年男人一切两半。

弗莱厄蒂——从小在波士顿长大，过去二十年里一直是国王手下的一员干将，活动于二十世纪末的纽约城区——在恐惧和暴怒的折磨中，他尽可能迅速地组织了这队追兵，他的每根神经都在火烧火燎。没人能攻入饭店。这是赛尔曾对梅曼说的。而不论在什么情况下，进入了饭店的任何人、任何东西都不允许再出去。这条戒律放在枪侠和任何卡泰特成员身上都必须加倍执行。他们制造的种种干扰已远远超出了烦人的界限，你不需要当个精英知识分子就能明白这一点。但是现在的梅曼、也就是这些新朋友们所称呼的“金丝雀儿”，已经死了，而那个小男孩不知道怎么就在他们眼皮底下逃脱了。小男孩，看在上帝的分上！一个他妈的挨千刀的小屁孩！可他们事先怎会知道这两人怀揣着像那只乌龟一样威力巨大的图腾神器呢？要不是那该死的乌龟在桌子底下反弹了一下跳到了旁边，他们说不定还被它镇在原地像个傻瓜一样一动不动呢！

弗莱厄蒂知道，这次是玩真的了，也知道赛尔永远不会接受这种现实。也许根本不会给他、弗莱厄蒂一个辩白的机会。不，到那时他肯定早就死了，根本等不到那个机会，其他人也一样会死。四肢瘫在地板上，长老们的宠物小虫子尽情痛饮着他们的鲜血。

说起来是很简单的，那男孩会驻足于门前，因为他不会——不可能知道任何开启大门的暗语，但是弗莱厄蒂不再相信这类“天经地义”的想法了，只不过是在假装说服自己而已。所有的赌注都输光了，因此，当弗莱厄蒂看到男孩和他毛茸茸的小宠物在不远处停下脚步时，他突然感到如释重负。追兵小队中不少人都及时开了枪，但都没有打中。弗莱厄蒂一点儿不奇怪。在他们和男孩之间，竟然有一大片绿色区域，他妈的，看起来活像是寄存于城市地下的森林标本，还有一阵浓雾升起来，令瞄准更艰难。更何况，还有一些可笑至极、令人难以置信的卡通恐龙！其中一只昂起鲜血淋淋的脑袋，在朝他们怒吼，一只小小的前爪抬起来，放在鳞光闪闪的胸前。

看起来真像龙啊，弗莱厄蒂刚这样想着，眼前的卡通恐龙就变成了一条龙。它咆哮着，喷出一条熊熊的火焰，不少悬垂的藤蔓和一整片绿苔瞬间被点燃了。与此同时，那个男孩，又开始移动脚步了。

拉姆拉——长着白鼬头的獭辛正挤过人群冲到最前面，长着兽皮的拳头举上了前额。弗莱厄蒂很不耐烦地回了一个举手礼：“下面是什么东西，拉姆？你知道不？”

弗莱厄蒂自己从来没有来过饭店的地下。他要是执行外出任务，总是在纽约市区间来来往往，也就是说，要么使用四十七街上一号和二号之间的通道门，位于布力克街上的一间空荡荡的大仓库里（只有在某些世界里，有些建筑物是永远不会完工的）；要么就是走另一条路线，在九十四号大街住宅区里。（后面这条线路早就出了机械故障，停用很久了，显然，没有一个人知道该怎么修好它。）城里还有别的通路——纽约城里通向其他时间、其他地点的门户可谓多如牛毛——但是，现如今仍能正常启用的门却只剩寥寥几扇了。

还有，通往法蒂的门，显而易见。也就是他们头顶上那地方。

“这是幻景制造仪，”白鼬头回答，这家伙的嗓子眼里叽里咕噜满是唾液，说起话来隆隆嗡嗡的，和人类说话简直不是一回事儿，“这机器能勾出你害怕的东西，再把它造得跟真的一样。大概是赛尔和他的人带着那黑皮儿娘们路过这里时把机器打开噜。保证后路安全，你知道的咯。”

弗莱厄蒂点点头。一个意念陷阱。真聪明。不过这玩意儿够好使吗？真的有用吗？遭恶咒的男孩不晓得怎么回事儿好像已经走出了陷阱，是不是？

“不管那男孩看到了什么，那些东西会转变成我们所害怕的东里，”獭辛接着说道，“它作用于想象力。”

想象力。弗莱厄蒂扣住了这个关键字眼。“好极了。不管他们在下面看到了什么，告诉他们，只要甭理睬就行了。”

他挥动手臂，示意手下人前进，听了拉姆拉的话，他可算是松了一口气。因为他们不得不推进追踪，难道不是吗？要是他们连这个乳臭未干的小家伙都阻止不了，赛尔（或是沃特·奥·迪姆，这家伙就更糟糕）很可能会把他们一票人都杀了。而且，弗莱厄蒂真的非常害怕龙，这当然是另一码事了；要是他老爹在他还是个孩子时没给他讲过龙吃人的故事就好了。

没想到，他刚一挥手，獭辛就阻止了他。

“又怎么了，拉姆拉？”弗莱厄蒂问。

“你没有明白。你得把下面那些东西当真，因为他们真的可以杀死你。杀死我们所有人。”

“那么，你看到了什么？”这当口并没有时间用来满足好奇心，但是科纳·弗莱厄蒂历来的祸根就是总忍不住好奇心。

拉姆拉垂下了脑袋。“我不想说。那太糟了。问题在于，先生，如果我们不小心点，我们都会死在那下面。发生在你身上的景象可能会像老头子中风、或是心脏病暴发，但不管怎么说，你都会在下面看到那厄运。谁要是不相信想象力能杀人，谁就是大傻瓜。”

其余的人现在都站在獭辛身后。他们看看拉姆拉，又看看雾气沼沼的丛林空地。弗莱厄蒂可不喜欢他们现在的表情，一点儿都不喜欢。杀死一两个意志薄弱的家伙也许能重振士气，可万一拉姆拉说得都没错，杀鸡儆猴又有什么好处呢？挨千刀的老家伙们，总是一边走一边扔下玩具！危险的玩具！这些鬼把戏让别人的日子变得多复杂难搞啊！谁都逃不了！

“那么我们该怎么过去呢？”弗莱厄蒂气急败坏地喊起来，“既然有这玩意儿，那小鬼头刚才是怎么过去的呢？”

“不晓得那个家伙怎么搞的，”拉姆拉说，“但是我们只需要开枪打坏投影仪就行了。”

“什么他妈的狗屁投影仪？”

拉姆拉朝下面指了指……也可能是指向走廊，如果那个丑八怪混蛋说的都属实的话。他说：“在那儿。我知道你看不到，但你要相信我，它们就在那儿。两边都是。”

弗莱厄蒂眼睁睁地看着下面的状况瞬息万变，属于杰克的雾蒙蒙的原始丛林已经转变为一个黑漆漆的森林，就在他眼皮底下，难以置信，活脱脱就像是故事里说的那样：“很久很久以前，人们住在黑漆漆的森林深处，根本没有人住在别处，一条龙狂怒地冲过来……”

弗莱厄蒂不知道拉姆拉和其他人都看到了什么，但是龙就在他眼前（甚至就在几秒钟之前，那还是名叫暴龙的恐龙），完全符合童话里描述的“暴跳如雷”，在森林里喷火，四顾寻找可以吞进肚子里去的天主教小男孩。

“我什么都没看到！”他冲着拉姆拉狂叫，“我认为你他妈的就是疯了。”

“我见过他们是怎么关机器的，”拉姆拉平静地说，“也记得住机器大致在什么方位。要是你能让我带四个人手过去，让他们朝两边墙上扫射一通，我相信用不了多久我们就能关上机器。”

弗莱厄蒂完全可以这样说：要是我去跟赛尔说我们把他的宝贝陷阱打了个稀巴烂，他到时候会怎么说？嗯？还有沃特·奥·迪姆又会说啥？因为那东西永远不可能修好的，就凭我们这些个只知道用两根手指头开枪别的啥也不会的家伙怎么可能修得好？

应该这样说，但他没说出口。因为眼下追上男孩要比老家伙们的古董鬼把戏重要一千倍，就算是了不起的让人目瞪口呆的意念陷阱也一样。是赛尔把机关打开的，不是吗？大声地承认吧！要是必须解释这里发生的事情，就让赛尔去说吧！就让他双膝跪拜在老家伙们面前一路嘚呗嘚呗直到他们听烦了喝令他闭嘴！就在这时候，上帝恶咒过的拖着鼻涕的小鬼头还在前头牵着他们，而弗莱厄蒂（属于他的幻象已经变为：破除陈规，因而饱受嘉奖）和他的手下却止步不前、士气大减。刚才明明已经看到了那男孩和那只裹着狗皮的小朋友，如果有一个人能走好运击中他们该多好啊！啊！一手是美好希望，一手是狗屎霉运！就看最终好运霉运哪个捷足先登吧！

“带上你手下最好的枪手，”弗莱厄蒂操着典型的巴克湾
[45]

 、也就是约翰·肯尼迪式的口音说道，“动手吧。”

拉姆拉命令三个低等人和一个吸血鬼出列，分成两两一组，用另一种语言飞快地下达指令。弗莱厄蒂猜想这几个手下以前也下来过，和拉姆拉一样，记得投影仪藏匿在墙面的什么位置。

就在这个当口，弗莱厄蒂的龙——或者，更确切地说，是他老爹的龙——继续气势汹汹地在森林（远古丛林现在已经彻底消失了）深处横冲直撞，看到什么就喷一通火。

最后——虽然在弗莱厄蒂看来经过了漫长的等待，但其实最多也就是过了三十秒钟——几个神枪手开火了。几乎就在枪声响起的瞬间，森林也好、火龙也好，都在弗莱厄蒂的眼前消隐了，看起来就像是电影胶片曝光时的景象。

“蠢货！那也是陷阱！”拉姆拉尖叫起来，不幸的是，他一旦提高嗓门，声音就变得像绵羊一样，“继续扫射！为了你挚爱的老爹狠狠扫射啊！”

这里一半以上的成员大概从来都没有过名叫老爹的东西。弗莱厄蒂愁眉苦脸地想着。接着，传来刺耳而明确的玻璃碎裂的声响，那条龙的动作凝固不动了，而波涛般的火焰仍持续不断地从它的口中、鼻孔中向外喷射，甚至于长着硬甲的喉咙两边的鳃里也源源不断地喷着火。

神枪手们备受鼓舞，扫射得更欢了，只用了一会儿，空地、呆滞不动的喷火巨龙都消失了。只有铺遍瓷砖的长走廊，除此之外啥也没有，这么说也还不够精确，因为在地面的尘埃上还有前面的一行人留下的足迹。两边的墙壁上千疮百孔，投影仪设备完全碎了。

“行了！”弗莱厄蒂点点头，对拉姆拉表示了赞许，接着对所有人高声喝令，“现在我们要追上那孩子，我们得跑快点，还得把他的脑袋带回来，戳在棍子上！你们跟我走吗？”

这群人发出野蛮的赞同声，就数拉姆拉的喊声最响亮，他两眼放光，像火龙的喘息般闪着橙黄色的光芒。

“好极了，那就动身！”弗莱厄蒂迈步就走，接着压低嗓音喊出任何一个西点军校军官都擅长的调门，“我们才不在乎你跑到多远——”

“我们才不在乎你跑到多远！”他们也以同样的调门重复道，四个人一排地往前跑，眨眼间就跑过了刚才杰克所在的丛林。破碎的玻璃在他们脚下，被一遍又一遍地踩碎。

“我们要在死之前把你先带回老家！”

“我们要在死之前把你先带回老家！”

“你可以跑去找该隐或是剌德——”

“你可以跑去找该隐或是剌德！”

“我们会啃掉你的鸡巴再喝干你的血！”

“我们会啃掉你的鸡巴再喝干你的血！”

手下人应声呼喝，弗莱厄蒂还要比他们跑得更快一点。

11

杰克听到他们又跟上来了，来吧—来吧—考玛辣。也听到了他们发誓要啃掉他的鸡巴再喝干他的血。

吹牛，吹牛，吹牛，他心里想着，脚下却跑动得更快了。但他很警觉地发现自己跑不快。和意念陷阱搏斗了一阵，他和奥伊都身心俱疲——

不行。

罗兰曾教过他，自我欺骗只需傲然伪装、一心否认，并无别的秘籍。杰克尽力领会这种教导，也就不容许再用“累”这样的字眼来形容自己的处境。肋部的伤口迸裂后，豁得更开了，尖锐的痛楚深深咬进他的腋窝。他知道自己比追兵们领先了一段路；但听着他们有节奏的口号，他也很清楚：所谓领先，可能只能维持一小会儿，他们正在迅速拉近彼此的距离。很快他们又能开枪射杀他和奥伊了，而他们一边跑一边放纵地扫射时，一定会有人侥幸射中。

现在，他看到前面有什么东西，挡在走廊尽头。一扇门。他越跑越接近那扇门时，不由催促自己去想：要是打开门，却发现苏珊娜不在对面，那他又该怎么办呢？或许，她就在门背后，但不知道该怎么帮他？

好吧，他和奥伊决定停下来，孤注一掷，只能这样了。没有人掩护，这次也没有地形优势能让他重新上演塞莫皮莱之役，但他还可以抛掷圆盘、取下他们的首级，直到他们把自己击败。

要是他不得不那么做，那就认了吧。

说不定还不会那么惨呢。

杰克跌跌撞撞地朝门跑去，呼吸是如此燥热，他感到嗓子眼里火辣辣的——都快烧起来了——接着又想，那样也好。我再也跑不动了，怎么着都不行了。

奥伊先跑到了门口。前爪搭在鬼影憧憧的门上，它直立起来向上看，似乎想看清贴在门上的门牌，下面还有一排闪闪发光的小字。随后它回头看着杰克，杰克气喘如牛，一只手紧紧压着腋窝的伤口，剩下的欧丽莎在身后的背袋里碰撞着，发出吵人的金属声。
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他拉了拉门把手，纹丝不动。冰凉的金属门把手拒绝听从他手掌的旨意，他也不再做无谓的尝试，而是握紧了双拳狠狠砸在木质的门板上，死命地捶着，呼喊着：“苏珊娜！要是你在里面，让我进去啊！”

下巴下巴小下巴上的小头发，他听到父亲这样哼唱，母亲呢，就会更加严峻肃穆，在她看来，给孩子讲故事似乎是相当正经的大事：我听到一只苍蝇嗡嗡飞……就是我死的时候。

门的那一边悄无声息。而杰克身后，血王的追兵团唱着军歌越来越近。

“苏珊娜！”杰克声嘶力竭，再次确定对面根本没人回答后，他一转身，整个背靠在了门上（莫非他一直都知道事情会这样结束吗？背靠着一扇上了锁的门？）又掏出了欧丽莎，双手各握一枚。奥伊站在他两腿之间，只不过，现在它浑身的毛发都惊恐万状地蓬起来，鼻头下天鹅绒般柔软的皮肤如今可怖地皱缩起来，露出两排寒森森的利齿。

杰克交叉手臂，摆出交叉抛掷的姿势。

“那就来吧，你们这群王八蛋，”他喃喃自语，“为了蓟犁和伟大的艾尔德。为了罗兰，斯蒂文之子。为了我和奥伊。”

一开始，他的注意力近乎暴烈地聚焦于枯井的想象之中，至少要让一个敌人跟着他堕入万丈深渊（那个跟他说神父已成盘中餐的家伙毫无疑问成为首选），当然，能多干掉几个就更好，所以，他几乎难以辨认出某些声音并非来自于想象，而确实是从门背后发出来的。

“杰克！真的是你吗，我的小甜心？”

他的眼睛顿时瞪大了。哦千万别又是一个什么鬼把戏。要是这次也是陷阱，杰克可再也不想奉陪到底了。

“苏珊娜，他们追来了！你知道怎么——”

“是的！应该还是葜茨，你听到我的话了吗？如果奈杰儿说得对，暗号就应该是葜——”

杰克可等不及让她再重复一遍了。现在他已经能看到追兵团乌泱泱地朝这里跑来，几乎是以全力冲刺的速度。一些枪杆已经挪动起来，甚至已经开火了！

“葜茨！”他用尽全力地喊着，“塔之葜茨！开门啊！开啊，你这个狗娘养的。”

他用背狠狠地一顶，联结纽约和法蒂的门咔嗒一声开了。弗莱厄蒂跑在追兵队的最前头，眼睁睁地看着这一切发生，不由怒火中烧，从他的私人字典里抠出最恶劣的咒语骂起来，同时，也扣动了扳机。他是个不错的枪手，跟随枪管中的那颗子弹飞啸而出的还有他并非微不足道的意志力，那咒骂指引了子弹。毫无疑问，子弹会击中杰克的脑门，就在左眼上去一点的位置，然后窜入他的大脑，终结他的生命，但这一切的前提是——没有出现一只强壮有力、有着棕褐色手指的臂膀，也没有一只手一把揪住杰克的衣领在最关键的那一秒钟把他猛地后拽，而犹如电梯井发出的尖利啸声似乎永无止境地萦绕不去，在黑暗塔的各层各界中回旋不已。那颗子弹擦着他的脑门飞过，而不是长驱直入。

奥伊跟着他，刺耳地叫着他好朋友的名字——阿克！阿克！阿克阿克！——门在它身后砰的一声撞合了。弗莱厄蒂在二十秒钟后跑到门前，愤然地双拳砸门，直到拳头都捶出了血（当拉姆拉想拉住他、劝他住手时，弗莱厄蒂恶狠狠地把他撞开，用的力气实在太大，獭辛竟然被抛撞在地，摔了个四仰八叉），可他除此之外，什么也干不了了。砸门无济于事；恶咒于事无补；干什么都没用了。

就在最后的那一秒，男孩和貉獭从他们眼皮底下溜走了。就此而言，罗兰率领的卡泰特核心依然坚不可摧。

第六章　龟背犬道

1

看看吧，请接受我的恳求，好好看看吧，这是美国所剩无几的最美丽的风景地之一。

我将带你去观赏缅因州西部的一条乡村土路，沿着山脊的曲线，周围树木繁盛极了，小路的南北两端与七号街汇合，并各自延伸了两英里左右。就在这条山脊以西，有一片深绿色的波光摇曳，如同珠宝挂坠般点缀在这片风景中。就在山下——有如挂坠中的宝石——便是奇嘉湖。和所有山区湖泊一样，奇嘉湖在一日之内就有五六种不同的景致，因为此处的气候太有戏剧性了；你可以说这样多变的天气大抵是疯了，而又精准无比。当地人会非常高兴地告诉你：在地球上的这个区域，八月天也会飘雪（应该是在一九四八年），还有一次下雪天竟然巧合了荣耀的国庆日（一九五九年）。他们还会更加兴致勃勃地告诉你：在一九七一年一月，有一场厉害的龙卷风冲上奇嘉湖冰封的湖面，吸起纷飞雪花，制造了一场急旋而上的迷你大风雪，风柱里还卷着一枚噼啪作响的闪雷。实在很难想象这种狂暴的气候吧，但如果你不相信我说的话，尽可以去找盖瑞·巴克；他保留着好多照片可以证明此事。

今天，湖底的颜色比往日里更深黑几分，倒是有点儿不同寻常，不仅反照出天边聚拢一团的雷暴云，也强化了它们所携带的气氛。空中的云层里时不时有几条闪电撕裂出明亮的刺痕，同时，如黑曜石玻璃般的湖水里也有一条条的银光闪动着碎影。乌云密集的天空里，隆隆的雷声从西到东地滚动着，像是天上有许多石轱辘的马车疾驶下来。周围的松柏、橡树、白桦，所有的树木都纹丝不动，整个世界仿佛屏气凝神，悄无声息。所有的影子都消失了。连鸟都保持寂静。天空中似乎又有一辆巨型车马庄严地隆隆而过，在它发出的诸如“醒吧——听啊！”这样的低吼中，我们听到了汽车引擎声。不消一会儿，约翰·卡伦那辆风尘仆仆的福特牌银河系老轿车就将出现，埃蒂·迪恩焦虑不堪的脸孔则出现在方向盘后面，车前灯照亮了过早聚拢起的黑暗。
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埃蒂开了口，问罗兰他们还要走多远，其实，他显然是知道的。有一块路牌用粗黑体的“1”标明了龟背大道的南端，在他们左边有通向湖边的车道，每一条车道口都有同样的指示牌，以数字依次排列下去。他们不经意地看了看从树叶间露出的湖面，但还看不到房舍，因为所有房子都聚集在斜坡下，现在还不在视野内。埃蒂大口呼吸着，简直像是在品尝新鲜的空气以及车辆的废气，还连连拍弄后脖颈的头发，想确保根根头发都能精神抖擞地站起来。明明知道这样做不会缓解紧张。他始终感到一股迷惑人心的振奋，那兴奋刺激了太阳神经丛，如同加压的电流，并以腹部为中心向全身蔓延，但这并不是因为他兴奋而紧张。当然，是因为暴风雨；他刚好是能以神经感知暴风雨即将袭来的那类人。但从来没有哪次暴风雨的前兆像现在这般强烈。

不只是暴风雨那么简单，你很清楚这一点。

不，当然不是。但他也萌生了另外的念头：最好那些狂野的高压闪电能激活他和苏珊娜之间的联络，随便以怎样的方式都好。意念连接的信号时有时无，就像是夜晚听收音机里来自遥远国度的声音，但自从他们遇到了

（罗德里克之子，已被损弃、已迷途的你）

伽凡的谢纹，信号就变得稍微强一点。他猜想，因为整个缅因州是稀薄地带，因而和别的世界更接近。他们的卡泰特也在彼此靠拢，又将团聚。因为杰克和苏珊娜在一起，并且此时两人都似乎很安全，在他们和追兵之间有一扇坚实的门。不过，前路等待他俩的还有别的事儿——甚至苏珊娜也不想谈论那件事儿，或许也没办法讲清楚。即便如此，埃蒂还是感知到了她对那件事的极度恐惧，她是那么害怕那东西会回来，他认为自己能猜到原因：米阿的婴孩。从某种意义上说，也曾经是苏珊娜的孩子，但其中的纠葛和过渡他并不能完全理解。为什么一个全副武装的女人会恐惧刚出生的婴儿呢？埃蒂不明白，但他能确定的是：如果她害怕，就必定有充足的理由。

他们经过了一块标明“芬恩11”的牌子，又过了一块“以色列12”的牌子。沿着蜿蜒的小路又转了个小弯，埃蒂突然踩了刹车，轿车遏制着前冲的惯性急停下来。停在“贝克哈特13”号牌子下的福特牌敞篷小货车分外眼熟，那个若无其事地靠在生锈的车前横档上的男人则更眼熟，他下身着翻裤边的牛仔裤，上身一件格子衬衫熨烫得一丝不苟，纽扣一路系到顶，死掐着刮得干干净净的双下巴。他还戴了一顶波士顿红袜队的棒球帽，帽檐稍微倾向一边，一副“伙计，我早就瞄到你啦”的表情。他叼着个烟斗，青蓝色的烟气幽幽升腾，在暴风雨到来前的凝滞空气中像是悬吊在空中的蓝线，围绕着他那张棱角分明、好脾气的脸。

埃蒂清楚地瞧见了自己加了高压电的紧张神经，也明白自己下意识地露出了微笑，那种在一个奇怪的场合——比方说：埃及金字塔啦、丹吉尔
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 市场啦、福摩萨
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 海湾上的某个小岛啦，或是一九七七年夏日黄昏一场雷电暴雨来临前的洛弗尔镇上的龟背大道——撞上多年未见的老友时会露出的笑容。老样子，高个子，丑八怪，还总是笑眯眯的！看起来，奇迹总不会消失。

他们都下了车，走向约翰·卡伦。罗兰抬起一只拳头放在前额上，略微屈了屈膝：“你好，约翰！我看你别来无恙。”

“嗯哼，你也不错呀，”约翰·卡伦说，“这不是明摆着的嘛。”说着，还撇手敬了美式军礼，压在眉骨之上、帽檐之下的手掌利落地一甩。然后，用下巴点了点埃蒂：“小伙子。”

“祝天长，夜爽。”埃蒂说，手背也在眉头处碰一下。他不是来自这个世界，不再是了，索性抛去虚假的借口对他而言已是种安慰。

“有好多话得好好聊呢，”约翰接着说，“我比你们早到。我估摸着也能赢你们。”

罗兰看看两边的树丛，小路尽头的天际淤积着越来越深的黑暗。“我觉得这地方不那么……”语调里的疑惑毫无遮掩。“可不，这儿不是你想要的终点站，”约翰应声回答，松开烟斗嘴，喷出一口青烟，“我过来的时候路过了你们的终点站，所以我得跟你们讲：如果你们打算谈交易，最好是在这里谈好，别去那儿谈。你们一旦到了那里，啥也干不成，只会呵欠连天。我跟你们说啊，我可从来没见过那种场面。”说这话的时候，他的脸上闪现出小孩子第一次捉到萤火虫般的狡黠神色，埃蒂看出来他很当真。

“为什么？”他赶忙问道，“那里出了什么事儿？是不是有时空闯客？要不就是一扇门？”闪念猛然袭来……紧紧攫住他的心。“那里就有一扇门，是不是？而且门还是开着的！”

约翰开始摇头，又似乎重新思量了一下。“可能是个门。”最后这个名词被严重地抻拉拖延，好像什么贵重的奢侈品不得不被说出口，又像是过了艰难乏累的一整天之后发出的长吁长叹：姆姆——门。“看上去并不像是门，但是……嗯哼。可能是吧。在那片光下的什么地方？”他试图找到精准的描述，“嗯哼。但是我认为你们这些大男孩想要谈生意的话，要是走进卡兰之笑，就压根儿谈不了生意啦；你们就光傻站着，傻得下巴都掉了。”卡伦不再摇头了，而是大笑起来：“我，我也准保一样！”

“卡兰之笑是什么？”埃蒂问。

约翰耸耸肩：“很多拥有湖景房产的人会给自家的房子取名字。我想那是因为买那些房子花了他们不少钱，他们想赚点回来。不管怎么说吧，卡兰的房子现在空着没人住。有一家姓麦克库力的人拥有那房子的产权，但是已经挂牌出售了。他们最近走霉运了。那家伙中风了，而他老婆……”他做了一个瓶子倒翻的手势。

埃蒂点点头。寻塔路上有太多事情他弄不明白，但好歹也有些事情他不用开口问就一清二楚。显然约翰·卡伦观察发现：在这个世界的这个地区，时空闯客活动的核心点就在龟背大道里的卡兰之笑。而且他们只要到了那里，就会发现通往那栋湖景房的车道号码必定是19。

他抬头看看天，风暴云团笃定地沉积在奇嘉湖的西边。也正是白山以西——那是迪斯寇迪亚之所在，那个世界距离这里不远——同时，也是沿着光束的路径移动。

总是沿着光束的路径。

“你有什么好主意，约翰？”罗兰问道。

卡伦冲着“贝克哈特”的牌子点了点头：“从五十年代后期开始，我就负责照管迪克·贝克哈特的房子。非常不错的人。现在他人在华—斯—顿，和卡特行政官谈事儿去了。”卡——特
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 。“我有钥匙。我想，说不定我们应该去他那里。屋子里暖和又干燥，从这里走过去只有几步路，而且我认为这附近也找不出第二家可以落脚的地方了。你们俩可以对着我讲故事，我可以好好听故事——这事儿我可算是最拿手了——然后我们再上去看看卡拉家。我……唔……真的从没……”他又使劲摇摇头，拿出叼在嘴里的烟斗，带着完全不加掩饰的惊喜看着他们，“我从来没有看过那种节拍，我跟你说啊。简直都不知道该怎么去看。”

“走吧，”罗兰说，“我们都坐你的机动轿车，如果你不介意的话。”

“我没问题。”约翰说着，转身走向驾驶室。
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迪克·贝克哈特的小别墅在山下一英里处，松木建筑，温馨宜人。起居室里有一个壁炉，地板上铺着手工编织地毯。西向墙壁索性是一整面玻璃，从这头到那头，埃蒂不得不在落地窗前站上一会儿，尽管背负着紧迫使命，还是免不了观望一下外面的景致。湖水的颜色俨如死气沉沉的黑檀木，说不出为什么，只觉得看了让人害怕——怎么看怎么像僵尸的眼睛，他心里暗想，自己也不明白为什么要这样联想。他总觉得，等会儿狂风吹过（只要雨一下，肯定会起风的），湖面上白花花的泡沫飞卷而起，看着湖水应该就会容易些。就不会感到有什么东西正从湖底盯着你看。

约翰·卡伦坐在迪克·贝克哈特抛光松木制的书桌前，摘下棒球帽，握在右手里。他一脸严峻地看着罗兰和埃蒂。“我们相识实在不能算有很长时间，就此而言，我们互相之间也算交往不浅啰，”他说，“你们是不是也这样觉得？”

他们都点头。埃蒂还在心里期待外面能有大风呼啸而起，但是这个世界好像完全屏住了呼吸一般。他很愿意和谁打个赌：待会儿一旦起风了，必定是场吓坏人的大风暴。

“在军队里人们就是用这种方式结交朋友的，”约翰接着说，“在战争年代。”军——墩。还有战——昂——阵，这些词儿都是标准的美国佬吞字腔。“我会得出这样的结论：筹码下完，事情就该那么办。”

“是的，”罗兰应声说道，“在我们那里，有一个差不多的说法：炮火之下更紧密。”

“是吗？！我知道现在你们有话对我讲，但你们开讲之前，有一件事情我得先跟你们说说。要是这个段子不能让你们乐翻天，我就笑着去和母猪亲嘴儿。”

“什么事？”埃蒂问。

“本郡治安长官艾东·罗伊斯特去沃本巡逻时逮捕了四个家伙，就在几个小时前。事情看起来像是这样：他们想鬼鬼祟祟地绕过警方在一片林子里设下的路障，要去处理他们自个儿的麻烦事儿。”约翰把烟嘴儿塞到嘴里，从衬衫前胸的口袋里摸出一根火柴，拇指抵在火柴头上。但是好一会儿他都没有擦亮火柴，只是那么拿在手里。“他们想偷偷溜出去的原因好像是他们携带了一大批枪支弹药。”当——药。“机关枪，手榴弹，还有一些他们叫做C-4的玩意儿。他们当中有个人，我相信你们提到过这个名字——杰克·安多里尼？”说完，他才擦亮了钻石蓝头火柴。

埃蒂倒头靠在贝克哈特先生一尘不染的豪华沙发按摩椅上，仰头冲着天花板，像是对着天幕椽爆发出一阵大笑。就在他咯咯笑不停的时候，罗兰则在一旁重新想到：这世上恐怕没人会像埃蒂·迪恩这样狂笑了。至少在库斯伯特·奥古特消失在旷地之后，就不再有了。“英俊小生杰克·安多里尼，坐在缅因州的乡村拘留所里！”埃蒂边笑边说，“让我在糖里打个滚儿，就能把我当作他妈的果冻甜甜圈！真希望我哥哥亨利能活着亲眼看到这事儿。”

就在这时，埃蒂突然想到，此时此刻亨利大概真的还活着——总之，就算作别的版本的亨利好了。想象一下吧，迪恩兄弟俩就在这个世界里生龙活虎。

“啊哈，我就想这事儿能把你逗乐。”约翰说着，把迅速烧黑的火柴头上颤巍巍的火苗伸进烟斗里。显然，他自己也被逗乐了。他咧着嘴笑得太厉害，连点烟都点不好。

“哦亲爱的亲爱的，”埃蒂说着，抹掉笑出来的眼泪，“这能让我乐一整天。差不多都能乐上一整年啦。”

“我还有别的事儿可以说呢，”约翰又说，“但是现在暂且放下不谈。”烟斗总算成功地点燃了，他满足地把它拿在手里，眼神在两个陌生人之间转来转去，这两个流浪汉是他早先认识的。他们的命运已经和他自己的纠缠不清了，不管他们比以前更好或更坏、更穷或更富。“眼下我想听听你们的事儿。还有你们到底想让我做什么。”

“约翰，请问贵庚？”罗兰问他。

“还没老到没了精气神儿，”约翰答道，口气有点冷淡，“好伙计，你自己呢？有多少次觉得自己快不行了？”

罗兰朝他一笑——那种笑是在说“说到点子上了，现在我们该换个话题”。于是，罗兰接着说：“埃蒂会把我们两个的经历都说一遍。”从布里奇屯镇开车过来的一路上，他们已经这样说好了。“我自己的故事，说来话长了。”

“你这样觉得？”约翰问。

“的确如此，”罗兰接着说，“就让埃蒂告诉你他经历的事情吧，只要时间允许，有多少就说多少，然后我们会告诉你我们需要你做什么，然后么，如果你同意，他会给你一样东西，让你带给一个名叫莫斯·卡佛的男人……我也会给你一样东西。”

约翰·卡伦听了这话想了想，随后点了头。他转向了埃蒂。

埃蒂作了一次深呼吸。“首先你应该知道的是：我是在一架飞机上遇到这哥们的，从巴拿马拿骚飞往纽约肯尼迪机场。那时候我吸毒成瘾，我哥哥也吸。当时我身上正带着一大包卡洛因。”

“孩子，这事儿发生在什么时候？”约翰·卡伦问。

“一九八七年的夏天。”

他们看到卡伦露出惊讶的神情，但看不出有一丝不信任。“你果然来自未来！天哪！”他的身子探向前，穿过一团好闻的青烟，“孩子，把你的故事告诉我。而且，一个词儿都不要拉下！”
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埃蒂花了一个半小时才说完——为了说得简洁些，他的确落下了一些情节。他终于说完时，湖面上已一片漆黑，夜晚过早降临了。同样，暴雨云层依然一副威慑的模样，却既没有散开、又没有爆发风雨。雷声时不时地在迪克·贝克哈特的别墅上空闷声翻滚，偶尔也会炸响，把他们惊得一跳。一道闪电笔直地刺入窄小的湖面，瞬间照亮整个湖面那精美的浓紫珠光色。还起过一阵风，吹得树叶急速翻飞，埃蒂就想：要来啦，显然现在是要来了，可是风过后一切照旧，暴风雨还是没有来。但也没有离去，就那么怪异地悬置在空中，如同一把剑被最细的线吊在头顶，让他联想到苏珊娜那长时间的怪异孕期现在终于终结了。七点钟左右，突然断电了，约翰在厨房橱柜里找了一圈，想翻出一些蜡烛，那时候刚好埃蒂说到——河岔口的老人，剌德城里的疯子，卡拉·布林·斯特吉斯惊恐万状的人们，就是在那里，他们遇到了一个昔日的神父，活像是从书里走出来的人物。约翰把蜡烛放在书桌上，还拿来了一些饼干、干奶酪，还有一瓶红色奇格冰茶饮。埃蒂说完他们如何拜访了斯蒂芬·金，说了枪侠如何施展了催眠术让作家忘却他们的出现，又说了和他们的朋友苏珊娜短暂的相遇，最后怎么给约翰·卡伦打了电话，正如罗兰所说，他们在世界的这个地区别无他人可联系。埃蒂说完，陷入了沉默，罗兰还说了来龟背大道的途中遇到了伽凡的谢纹。他把那个曾给伽凡看过的银十字架放在了桌上，挨着放奶酪的小碟子，约翰用粗粗的大拇指挑起了这条链子。

接着，有很长一段沉默。

直到埃蒂实在忍不住了，问卡伦到底信到什么程度。

“全都信，”约翰毫不犹豫地回答，“你们要去纽约照料那朵玫瑰吧，是不是？”

“是的。”罗兰答。

“因为只有那样才能保证那条光束安全，其余的很多通道都已经断裂了，你们所说的那种心灵感应术、时空闯客们打断了联结。”

埃蒂惊讶地发现，卡伦竟如此轻松而快速地领会了他们的意图，但也许这种事情是没道理可讲的。眼睛雪亮，自然看清一切，苏珊娜可能会这样评说。卡伦就像是剌德的老人们说的“一点就通的人”。

“是的，你说得没错。”罗兰回答。

“玫瑰在照管那条光束。斯蒂芬·金负责管好另一条光束。至少你们是这样想的。”

埃蒂也说：“他得负担照看的责任，约翰——抛开别的不说，他有好多恶心人的习惯——但是一旦我们离开了一九七七的世界，就再也回不来了，也不能再检验他是怎么做的了。”

“金不存在于别的世界里吗？”约翰问。

“几乎可以肯定地说：不。”罗兰说。

“就算他存在于别的世界，”埃蒂插话，“他在那些世界里干什么都与此无关。这里才是最关键的世界。就是这个世界，罗兰也来自于这个世界。这个世界和那个世界是孪生的。”

他看了看罗兰，想征得他的同意。罗兰也就点点头，点燃了约翰刚才递给他的香烟。

“我倒是可以留意一下斯蒂芬·金，”约翰说，“他也不需要知道我在观察他。当然，前提是，如果我去纽约办完你们那档子事儿之后还能够再回来。我已经很清楚是怎么一回事儿了，但好记性不如烂笔头。”他从牛仔裤后袋里抽出一本皱巴巴的笔记本，绿色封面上写着“草地备忘录”。他一口气翻过去很多页，才找到一页空白的，又从衬衫口袋里不可思议地抽出一支铅笔来，舔了舔笔尖（埃蒂好不容易忍住了一阵寒战），随后便满怀期待地望着他俩，好像第一天坐进高中教室的新学生。

“亲爱的孩子们，就现在吧，”他说，“为什么不把剩下的故事都告诉你们的约翰叔叔呢？”
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这一次主要是罗兰在讲述，虽然他要说的没有埃蒂那么多，但仍耗去了半个小时，因为他叙述得极其谨慎，还时不时扭头求助地看着埃蒂，为了能找到恰当的词汇。埃蒂早已见识过来自蓟犁的“杀手罗兰”和“外交官罗兰”，但这却是第一次近距离观察罗兰的使者身份，那意味着字斟句酌，精于表达。窗外，暴风雨仍不肯爆发，更不愿远离。

最后，枪侠往椅背上一靠。暖黄的烛光里，他的面容既有古意，又呈现出某种难以言喻的优美。看着看着，埃蒂头一回对自己的判断产生了怀疑，罗兰的病况甚至可能比罗莎丽塔·穆诺兹曾说的“灼拧痛”更糟，他瘦了很多，眼窝下深深的黑眼圈秘而不宣地透露了病情。他一口气喝完了一整杯红茶，又问道：“你能明白我所说的这些事情吗？”

“嗯哼。”别无他言。

“确定无疑？”罗兰追问了一下，“真的没有疑问？”

“我觉得没有。”

“那么，把事情重复一遍给我们听。”

约翰松散潦草的字记满了两页纸。现在他正来回翻看着，独自一人对着字里行间的含义频频点头。然后又兀自咕哝了一句，把小笔记本塞回了牛仔裤后袋。他可能是个乡巴佬，但一点儿都不笨，埃蒂也在揣测，能碰到他也绝对不止是运气；是卡安排了这一切。

“去纽约，”约翰开口了，“找到名叫亚伦·深纽的家伙。把他身边的伙计们都支走。再说服深纽去空地照料玫瑰，让他明白这是世上头等重要的大事。”

“基本上都说到点子上了。”埃蒂说。

约翰只是点了点头，似乎表示那无可厚非。他接过那张页眉上露出卡通海狸图案的便条，塞进自己肥大的钱包里。对于埃蒂·迪恩来说，自从他被找不到的门吸进了东斯通翰姆之后，将这张交易凭证亲手交给别人竟然成了最艰难的决定，他差一点就要趁着那张薄薄的纸片消失在老管家皱巴巴的巴克斯牌老钱包前一把夺回来。他想，现在他终于明白凯文·塔尔的感受了。

“因为你们这两个孩子现在拥有那片地，玫瑰就是你们的。”约翰说。

“现在是泰特公司拥有玫瑰，”埃蒂说，“而且你即将成为这个公司的执行副总裁。”

约翰·卡伦似乎对这个新头衔毫不惊讶。他说：“深纽应该起草公司合并的文书，并且确保泰特公司的合法性。然后我们就去拜访这个叫莫斯·卡佛的人，再确保他也入伙。这估计是最困难的一步——”困——步“——但是我们会全力以赴的。”

“把姑母的十字架戴在脖子上，”罗兰则说，“等你见到卡佛先生的时候，把十字架给他看。这样你能省下不少口舌。但是首先你必须吹口气，像这样——”

他们从布里奇屯镇驱车过来时，罗兰曾问过埃蒂，是否能想出什么秘密——不管是微不足道的暗语还是了不起的秘闻——只要是苏珊娜和她祖父都可能知道的事情。事实上，埃蒂确实知道这么个小秘密，但现在他听到苏珊娜的声音从放在迪克·贝克哈特的松木书桌上的十字架里传出来仍十分惊讶。

她的声音在说：“我们把皮姆西埋在了苹果树下，这样他就能看到春天百花盛开。莫斯叔叔还叫我不要再哭了，因为上帝会认为为哀悼一只小宠物而花太多时间……”

就从这里开始，声音越来越轻微，从轻声嘀咕终于变成了寂静无声。但是埃蒂还记得，所以他现在接着讲下去：“……‘花太多时间是种罪过。’她说莫斯叔叔对她说，她可以偶尔去皮姆西的墓前待一会儿，轻轻说句‘在天堂要高高兴兴的’，但绝对不可以告诉别人，因为牧师们不太会赞同让动物们上天堂。她保守了这个秘密，除了我之外从来没有告诉过任何人。”埃蒂，也许想起了深夜交欢后的私语，痛苦地微笑了。

约翰·卡伦看着这条十字架项链，又抬头看了看罗兰，双眼瞪得大大的。“这是什么？类似于录音机吗？就是吧，是不是？”

“这是个神器，”罗兰耐心地解释说，“要是卡佛的表现如同埃蒂说的‘死硬派’的话，它能帮助你和他打交道。”枪侠微微一笑。死硬派是他喜欢的一个词儿。是他能领会的。“戴上吧。”

但卡伦并没有拿起项链套上脖子，至少是没有立刻动手。自从这老首领和他们打成一片之后——也包括他们在杂货店经历枪林弹雨那时候——他第一次表现出心神不安的样子。“这是魔法吗？”他问。

罗兰有点不耐烦地耸耸肩，似乎在告诉约翰：在眼下这种情况里，魔法一词实在形同虚设，他只是简单地重复了一句：“戴上吧。”

约翰·卡伦谨慎地拿起了项链，好像他认为泰力莎姑妈的十字架随时都可能发出红光、再给他留下严重的灼伤。他低下头去凑近项链（那一刻他长长的美国佬脸孔挤出了一个地道的双下巴），最后，将十字架隐入衬衫领口里。

“天哪。”他又咕哝了一句，这一次语气十分柔和。

6

意识到他现在又能像刚才那样说话了，埃蒂·迪恩说：“把剩下的课程也复习一下，东斯通翰姆的约翰，要说对哦。”

这天早上起床时，卡伦不过是个乡间别墅看管员，这世上无数无人多看一眼的无名小卒之一。可这天晚上上床睡觉时，他就可能成了世界上最最要紧的人物之一，货真价实的地球王子。要是他为此有所恐惧，那可一点儿都没有表现出来。也许他还没来得及领会个中要义。

但是埃蒂不信。这是卡送来的人，塞到了他们前进的路上，而且他又机灵又大胆。如果现在坐在这里的不是埃蒂，而是沃特（或是弗莱格，有时候沃特会这样称呼自己），他相信约翰就会吓得浑身发抖了。

“好吧，”约翰接了他的话茬，“对你们来说谁经营公司其实无关紧要，但你们想要泰特吞并霍姆斯，因为从现在开始霍姆斯干的活儿就不再是制造牙膏、也不再卖假牙，虽然表面看上去的确是那么回事儿。”

“而且——”

埃蒂没往下说。约翰伸出一只粗糙大手阻止了他。埃蒂试想那只手里应该拿一只得克萨斯工具厂出品的计算器，结果发现这种想象简直轻而易举。真够怪的。

“给我个机会，年轻人，我会答对的。”

埃蒂坐回了椅子里，在嘴唇上做了个拉上拉链的手势。

“保证玫瑰安全，这是第一位的。保证作家安全，这是第二位的。但除此之外，我和深纽，还有这个叫卡佛的家伙应该创建全世界最具权势的大公司。我们会做房地产生意，和那个谁合作……那个谁来着……”他从后袋里抽出绿皮笔记本，快速地看了几眼，又合上本子，“我们会和‘软件开发商们’合作，且不管他们是什么啦，因为总之他们将会是下一股科技风潮。我们应该牢记这三个名字。”他轻快利落地说出来。“微软。微芯片。英特尔。且不管我们会扩展到多大规模——或是多快——我们真正要执行的三个工作是不变的：保护玫瑰，保护斯蒂芬·金，逮着机会就好好整整另两个公司，一个叫索姆布拉，另一个叫……”这次，他只是犹豫了一下，“另一个叫北方中央电子。索姆布拉主要致力于地产，根据你们说的来看是这样。中央电子……呃，科学和装置，这个即便对我来说都是再明显不过的了。要是索姆布拉想要一块土地，泰特就要抢先下手。要是北方中央电子想要一份专利许可，我们也试试先抢到手，至少也要搅搅局。如果抢不到手，宁可扔给第三方。”

埃蒂赞同地点着头。最后那些话不是他告诉约翰的，而是老家伙自己得出的结论。

“我们是三个没牙的火枪手，我们应该使出浑身解数，不管他们要什么，就是不让他们得手，用下流手段和上流手段都没问题。肮脏交易显然是被允许的。”约翰嘿嘿一笑，“我从来没上过哈佛商学院”——哈—方—善学院——“但我也能踢踢别人的裤裆，和别人一样。”

“好的。”罗兰说。他站了起来，“我觉得时候差不多了，我们——”

埃蒂拦住了他。当然，他也急不可耐想见到苏珊娜和杰克；迫切地想把心爱的人揽在怀里，吻遍她的脸。他们最后一次见面是在卡拉·布林·斯特吉斯的东路，想来竟恍如隔世。但是他无法像罗兰那样说走就走，罗兰这一辈子都在要别人顺从听命，也总是和彻头彻尾的陌生人结成生死同盟。但在埃蒂看来，迪克·贝克哈特家书桌对面的男子不是另一个工具，而是独立意识充分的地道美国人，他意志坚强，也精明得很……但对于他们提出的任务，他似乎显得太老了点。提到老，那亚伦·深纽也好不到哪里去，难道还得叫他化学小子？

“我的朋友想要动身了，我也是，”埃蒂说着，“我们还有长路要赶。”

“我知道。都写在你脸上了，孩子。像伤疤一样。”

埃蒂一下子便对这种讲法着了迷，责任和卡留下了痕迹，装点了一只眼睛，又让另一只看似毁了容。窗外，雷声霹雳，闪电犀利。

“但你为什么要答应做这件事呢？”埃蒂问，“我必须明白这一点。为什么你可以接受两个素昧平生的陌生人交付的使命？”

约翰思索了片刻。他的手指在十字架上轻轻抚摸，在某个无法被忘却的小镇上，一个老妇人把它给了罗兰。他刚刚戴上了这条项链，还会一直戴着它，直到他死于一九八九年。他抚摸着它，数年之后当他思索一个重要决策时（其中最重要的一项决策当属泰特公司和IBM的合营，因为IBM表现出极想和北方中央电子公司做大生意的意愿），或是预谋一些隐秘行动时（比方说，就在他去世前一年，索姆布拉的新德里分公司遭受炮弹袭击），他也会做出一模一样的动作。这个十字架把心里话都告诉了莫斯·卡佛，从此之后再也没有在卡伦面前发过声音，不管他怎么朝他吹气都没用，但有时候，他在半梦半醒时分将它抓在手心里，会想到：这是个神器。这是个神器，宝贝儿——是从另一个世界来的东西。

如果说他终有遗憾（这项使命免不了使用卑鄙手段，代价太大，绝不只是一个人的生命），那便是：他从未有过机会涉足另一个世界，除了在洛弗尔镇的龟背大道的暴风雨之夜他大略地瞥了一眼。罗兰的神器一次又一次将他带入同一个梦境：旷野里遍地玫瑰，乌黑高塔矗立在远方。还有几次，他感到被一双可怖的血红眼睛紧紧盯着，那眼睛漂浮着、悬空着，并不依附于某个身体，并用残酷无情的眼神恶狠狠地审视着地平线。偶尔他还能梦到声音，有人不依不饶地吹着手里的号角。从这几个梦境中醒来，他总是被那种渴望、那些失落，还有那么多的爱激动得泪流满面。他会在醒来时发现双手合拢着握紧十字架，并想到：我反抗了迪斯寇迪亚，但绝无悔恨；我唾弃也蔑视了血王的无身之眼，并因此欢欣鼓舞；我将自己这一份加入了枪侠的卡泰特、加入了白界，并从未质疑过自己的选择。

无论如何，他一心盼望的只是能够走进另一个世界，盼望能踏入那扇门后的“另一片土地”，哪怕一次也好。

现在，他这样回答埃蒂：“你们两个小伙子要干的都是正确的事情。我不能解释得更清楚了。我，相信你们。”他又犹豫了一下，说：“我信任你们。我从你眼睛里看到的东西都很真实。”

埃蒂觉得这回答绝了，这时，卡伦笑了，笑得就像个小孩子。

“还有，在我看来，你们是提供了一把钥匙，能启动一台威力无穷的巨大引擎。”引器。“会有人不想去启动它吗？瞧瞧会有什么大动静？”

“你害怕吗？”罗兰问。

约翰·卡伦郑重地思考了一下，接着，点点头：“嗯哼。”

罗兰也点点头，他说：“很好。”
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他们坐在卡伦的车里，开回了龟背大道的主路，头顶的天空黑压压的，乌云剧烈翻滚。虽然这是夏季最燥热的时段，奇嘉湖畔的大多数别墅大概都有度假者居住，但没有人看到一辆车驶过。湖面的船只也都空空荡荡，人们早就进屋躲风雨去了。

“说起来，我还有点东西给你们看。”约翰说着，走到了后车厢，有个上锁的箱子用螺栓固定在车厢里。这时，起风了。大风吹乱了他稀疏的白发。他连跑几步，啪嗒一声打开挂锁，拉开了箱子盖。从里面拎出两只脏兮兮的口袋，这可让两个漂泊客分外眼熟。一只口袋相对新一点，另一只口袋尘埃积累，已被磨损得瞧不出原来的颜色了，用来束口的是长长的生皮条。

“我们的枪！”埃蒂叫出声儿来——他是那么惊喜、那么高兴——以至于说话声儿简直像是尖叫，“这他妈的怎么可——”

约翰浅浅一笑，足以显示未来数年里他身为卑鄙交易主的潜质：看似呆头呆脑，骨子里却精明又狡猾。“这惊喜不错吧，是不是啊？我自个儿也这么想呢。我回去过，瞧了一眼齐普的杂货店——瞧瞧我们拉下了什么——那时候还有一脑子疑惑不解呢。人们跑过来、跑过去，我是说那些人；给尸首盖上布，拉上黄色警戒线，拍照片。有人把这两个袋子扔在一边，可怜巴巴的也没人要，所以我……”瘦肩膀无所谓似的耸了耸，“我就把它们捡起来了。”

“那很可能是在我们去见凯文·塔尔和亚伦·深纽的时候，”埃蒂说，“在你回家之后，我猜想你收拾行李准备去佛蒙特州了。我说得对不对？”他开始拍打自己的包袋。他太了解枪袋光滑的皮质表面了；他不是开枪打了那头窜出来的鹿吗？后来，他不是用罗兰的刀扯下它的毛皮，在苏珊娜的帮助下亲手缝制了兽皮吗？就在机器熊沙迪克差一点撕烂埃蒂的肚子后不久，就是那会儿。看上去，这就像是发生在上一个世纪。

“嗯哼。”卡伦说着，笑得更开心了，埃蒂仅剩的一点儿怀疑如今也烟消云散了。他们果真找到了最适当的人选，为了拯救这个世界。果真是，得感谢大大的乾神。

“埃蒂，背上你的枪。”罗兰说话的时候，拿出了那把连发左轮手枪，白色檀香木的枪柄旧痕累累。

我的。现在他说这枪是我的了。埃蒂感到一丝寒意。

他心满意足地接过了左轮枪，背上带子，扣好。“我想我们现在该去找苏珊娜和杰克了。”

罗兰点了头。“但我觉得，为了对付杀死卡拉汉、也打算杀死杰克的那些人，还得干点别的事儿。”说这话时，罗兰面不改色，但是埃蒂·迪恩和约翰·卡伦都不约而同地背后发凉。接着，便有那么一会儿，他们几乎不可能直视枪侠。

就这样，死刑判决已经定下了——弗莱厄蒂、獭辛拉姆拉，还有他们的追兵小队，都已死路一条——虽然他们还毫不知情，也就不知道相对于他们理所应得的惩罚来说，死刑几乎算得上是种仁慈。

8

哦，我的上帝啊。埃蒂很想这样说，却哑口无言。

当他们开车在龟背大道一路向北时，卡伦货车的尾灯在前面亮着，但埃蒂看到另一种光明在前方渐渐扩展。一开始他还以为是哪个富人的别墅车道上的灯光，后来又觉得可能是强力泛光灯。但是，当那光亮越来越明亮时，一道蓝金色的光辉出现在他们左侧，那正是山脊缓坡向湖里而去的方向。当他们到达光亮的源头（卡伦的卡车现在几乎是在蠕动），埃蒂屏息凝神一看，几乎透不过气来，那发光体呈辐射状散开，并朝他们径直飞来，一边奇异地变幻色彩：从蓝到金再是红色，鲜红又变成绿色，绿色又转向金色，再变回了蓝色。发光体的中心像是一种带翅昆虫。接着，它逐渐高飞，升腾在卡伦的卡车车厢上方，又飞入暗黑一片的树丛，朝路的东边移去，那东西正面冲着他们，所以埃蒂分明看到那只昆虫长着一张人脸。

“那是……万能的上帝，罗兰，那是——”

“獭辛。”罗兰答了之后，再没有说一个字。在越来越亮的彩光照耀中，他的面容冷静中有几分倦怠。

发光体散射出更多圆形光环，越过小路向东飞去，拖曳如彗星般的光彩。埃蒂看到有苍蝇、精致的小蜂雀，乃至活像长了翅膀的青蛙的形象。在这些东西后面……

卡伦的尾灯闪亮了一下，但是埃蒂正只顾目瞪口呆，要不是罗兰及时喝令，他可能一头撞上卡伦的货车。埃蒂把银河系福特车扔在停车位上，既没有拉手闸，也懒得关闭引擎。他们直接下了车，走向了柏油铺路的车道，那条陡峭的小路两边密布树丛，通向下方。埃蒂两眼瞪得大大的，注视着这些奇幻的光芒，嘴巴也似乎合不上了。卡伦走到他身边，也向下望去。这条车道的入口一侧有两个指示牌：左边的写着“卡拉之笑”，右边的写着“19”。

“不一般。是吧？”卡伦平静地说。

你说对了。埃蒂想如此答一句，却什么都说不出来，只是艰难地喘息。

大部分亮光都发自路东的树丛，也就是通往“卡拉之笑”小屋车道的左侧。这里有很多树木——大部分是松树和云杉，还有被早春的冰雪压弯了枝头的白桦——彼此相距很远，成百条身影肃穆地在树影间穿梭，活像是乡村舞会一景，他们光光的脚丫拖着步子在落叶上移动。有一些显然是罗德里克的孩子们，和伽凡的谢纹一样丑陋。他们浑身的皮肤都感染上了易扩散的脓疮，只有极少数还残留着稀疏的毛发，但他们如今都漫步在这片奇幻的光影中，几乎都要显出高贵来，以至于让人不敢看。埃蒂看到一个女人只剩一只眼睛，怀抱里似乎理应是个死婴。她满怀悲伤地看到埃蒂，嘴唇轻微翕合，但埃蒂没听见她说什么。他握拳在前额，屈了一下膝。然后，他指了指眼角，又指了指她。我看到你了，那手势在说，或是他这样希望。我也看到你了。抱着死婴孩或是熟睡婴孩的女人也回复了同样的手势，然后走出了他的视野。

就在头顶上，响雷又炸裂了，闪电凄厉地切下来，插入正在发光的中心地。一棵古老的冷杉，健壮的树干上环绕着丰饶的绿苔，猛地被闪电劈中，从正中央裂成了两半，一半树体倒下来，接着是另一半。树心里着火了。一阵猛烈的火星蹿出来——并不是火，这显然不是火，而是如沼气火那般轻盈的焰态——旋着风往上升腾，直冲向沉沉欲坠的云团。就在这些小火星里，埃蒂看到小小的舞蹈着的身体，他好半天都喘不上气来，就好像在观赏一群小飞侠表演空中飞舞。但小仙女们转瞬即逝。

“看他们啊，”约翰虔诚地说，“时空闯客！天啦，这里有几百个！真希望我朋友唐尼也能看到。”

埃蒂想他可能是对的：几百个男人、女人，还有孩子，就在他们脚下的树林里走来走去，在光芒中走来走去，时隐时现。就在他痴迷地观看时，第一滴冰凉的雨水溅落在他的脖颈上，然后，雨珠接二连三地落下来。大风突然从大树枝叶间横扫而过，劈头盖脸地刮来，又激起一阵飞腾的精灵状的小生物，还令被劈成两半的大树噼噼啪啪地燃成一株巨大的火炬。

“走吧，”罗兰说话了，一只手像钳子一样握住埃蒂的胳膊，“马上就要下起倾盆大雨了，这些都会像蜡烛那般熄灭。要是等雨下下来，我们还在这一边，我们就永远被困在这里了。”

“哪里——”埃蒂刚想问就看到了。就在车道的下坡尽头，森林渐渐让位于散落四处的大石头，再过去就是湖水了，那里，便是发光体的核心点，现在已经变得太亮，几乎无法用肉眼去看。罗兰拉着他朝那个方向走去。约翰·卡伦像是被时空闯客催眠了一般，恋恋不舍地又看了一会儿，才拔腿跑去，跟上他们。

“别过来！”罗兰回头大喊起来，现在的雨水下得更猛了，钱币大的雨点冰凉地砸在他身上，“你还有你的事情要做，约翰！我们就此别过！”

“你们也保重！小伙子们！”约翰也高喊着告别。他停下了脚步，奋力挥动手臂。一条凶恶的闪电划过天空，凄蓝色的冷光瞬间照亮他的脸，再瞬间落入更深的漆黑一片中。“保重！”

“埃蒂，我们要跑进亮光的核心里去，”罗兰说，“这不是老家伙的门，而是通往纯贞世界的门——那真的是魔法，你看出来了吗。这个门可以把我们带到我们想去的地方，只要我们充分地集中意念。”

“哪里——”

“没时间了！杰克告诉我是哪里了，用意识联络了我！你只要攥紧我的手，保持脑袋里一片空白！我可以带我们俩！”

埃蒂很想问问他是否绝对有把握？可真的没有时间了。罗兰开始狂跑。埃蒂跟着他一起跑。他们冲下了斜坡，冲进了光里。埃蒂只觉光吸附在周身的皮肤上就像成千上万张小嘴在吐气。他们的靴子踩在厚厚落叶上沙沙作响。在他的右手边，是那棵燃烧中的大树，他能清楚闻到树脂的气息、听到树皮咝咝燃烧。现在他们逼近了那光亮。埃蒂一开始还能透过光芒看到后面的奇嘉湖面，接着便感到一股不可遏制的猛力抓住了他，推着他在冰冷的大雨里向前冲，冲进那耀人眼目又嗡嗡作响的光团中去。刹那间，他瞥到了一扇门的轮廓。接着，他加倍用力地攥紧罗兰的手，并紧紧闭合双眼。落叶沙沙的大地落在了他脚下，他们飞了起来。

第七章　重逢
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弗莱厄蒂站在纽约/法蒂的门前，门上枪痕累累，但仍然不屈不挠地抵挡着他，狗屎男孩不知道怎么就过去了，但对于他们而言这门还是无法通行的坚固障碍。拉姆拉一言不发地站在他身后，等待弗莱厄蒂的怒火熄灭。其他人也在等待，一律小心翼翼地不吭一声。

好不容易，弗莱厄蒂雨点般的捶打减慢了速度。他最后一次双手狠狠砸下，作为终止符。拉姆拉向后一缩，好像要躲开从类人手指关节那里飞溅的血滴。

“怎么了？”弗莱厄蒂问道，一眼看到他扭曲作怪的愁眉苦脸，“怎么了？你有什么话要说吗？”

拉姆拉并不在意弗莱厄蒂惨无人色的两个眼圈，也不在乎他脸上深红色的气晕。但他多少还是注意到了弗莱厄蒂的手，那手已经抬起来，摸上了挂在腋下的格洛克自动手枪。“不，”他说，“没有，先生。”

“说吧，把你脑子里想的都说出来吧，请吧，说吧。”弗莱厄蒂固执地说着。他很想咧出一个笑容，结果弄巧成拙，露出一个令人憎恶的邪笑——疯子才有的恶狠狠的表情。其余的人悄然无声地向后退，几乎只听得见鞋底蹭地面的沙沙声。“其他人都有很多话要讲；为什么不从你开始呢，我的小傻蛋？我把他跟丢了！你就当第一个吹毛求疵的家伙吧，你这个狗娘养的丑八怪！”

我死定了。拉姆拉心想，侍奉国王一辈子，现在有人出其不备地要给自己找个替罪羊了，我死定了。

他朝旁边看了一圈，确证了不会有人为了解救他而挺身而出，于是，他说：“弗莱厄蒂，如果我曾以某种方式冒犯了您，我非常抱——”

“哦！你冒犯了我，显然没错！”弗莱厄蒂尖声怪气地喊起来，他的波士顿口音随着怒火暴升而愈加明显，“我能极其肯定地说，你会为今晚的事儿付出代价，是是是，但是我想你会付出——”

空气里传出一阵阵剧烈的喘息声，仿佛走廊本身在做急速的深呼吸。弗莱厄蒂的头发和拉姆拉的毛发都被吹得起伏不定。弗莱厄蒂手下那些低等人和吸血鬼开始掉转方向。突然，其中一人，一个名叫艾尔布莱奇的吸血鬼怪叫一声，冲了出去，腾出了空间让弗莱厄蒂看到新来的两个人，浑身都被雨打得湿淋淋的，牛仔裤、衬衫和长靴都印上了深色的雨渍。他俩的双足沾满泥泞，臀部都垂着左轮手枪。还没等另一个年轻人被拖进来，弗莱厄蒂就一眼瞅见了白檀木枪柄，他们的动作比蓝色火焰更快几分，于是他立刻明白了为什么艾尔布莱奇会拔腿就跑。只有某种人才会佩戴这样的枪。

年轻人先开了火。艾尔布莱奇金色的头发跳跃起来，好像被一只看不见的手掌掸拨了一下，接着便栽倒在地，与此同时，他的身躯在衣衫内消退得无影无踪。

“你们好哇，国王的精兵强将。”年纪大一点的男人这样说着，完全是善意对谈的口吻。弗莱厄蒂——双手骨节仍在滴血，那是过分执著于捶打大门的后果，因为那乳臭未干的敌人消失在门后了——一时间没有领悟对方用意何在。显然就是这个人，他们一直以来都被警告要留心的，蓟犁的罗兰，可是，他怎么会到了这里，还突袭了他们？怎么搞的？

罗兰冰蓝色的双眼将他们打量一番。“谁会自称是这支可怜的畜群的首领呢？这位首领会不会主动站出来向我们致敬呢，会还是不会？不站出来吗？”他的眼神又扫视了一圈；左手已经离开了枪柄，继而周游到了自己的嘴角，那里正有一个讽刺的笑容越来越深，“没有人吗？太糟了。我很遗憾，我看出来了，这是一群懦夫。他们杀死了一个牧师，又追着小伙子一路跑，却不敢挺身站出来，声称这一切都是他们干的。这就是一群懦夫，也是懦夫的子孙——”

弗莱厄蒂走向前去，滴血的右手松松垮垮地握着左腋下枪套里的枪柄，“我是首领，斯蒂文的罗兰。”

“你知道我的姓氏，是不是？”

“是是是！我一看你的脸就知道你的姓氏，瞧你的嘴就知道你长了谁的脸。你和你娘长了一模一样的嘴巴，她就用这张嘴兴高采烈地给约翰·法僧口交直到他射——”

弗莱厄蒂一边大放厥词一边准备开火，他肯定早就练习过无数次这种丛林开伐者的惯用伎俩，也在实际作战中使用过多次，屡屡得手，先发制人。尽管当他拔枪时罗兰的手指还指点着微笑的唇边，尽管他已经很快了，但枪侠还是轻轻松松胜他一着。第一发子弹从追踪杰克的主力干将的双唇间射入，打爆了牙齿，上牙膛也被轰成了碎片，弗莱厄蒂哽咽喘息中吞下血肉模糊的烂嘴骨屑，那便是他死前的最后一次呼吸。第二颗子弹刺穿了弗莱厄蒂的前额，正中眉心。他向后倒去，正抵在纽约/法蒂的大门上，根本没找到时机开火的格洛克手枪从掌心里滑落时终于对着长廊地板射出了最后一颗子弹。

稍后，其余人几乎不约而同地开火。埃蒂射中了前排的六人，还能从容地在杀死艾尔布莱奇的枪里再装填子弹。当左轮手枪又射完时，他翻身躲在首领罗兰的身后，再次填满子弹，这便是他所受的调教。罗兰消灭了另外五人，又灵活地旋身躲在埃蒂身后，而埃蒂轻松地干掉了剩下的一个人。

狡猾的拉姆拉不想加入无希望的对战，于是他成了最后一个傻站在那儿的人。他举起空空如也的双手，十只手指上兽毛茸茸，但手掌心却光滑如人类。“枪侠，你们能接受我的诚意投降吗，如果我保证让你们安全？”

“才不呢！”罗兰说着，左轮枪口对准了他。

“那就诅咒你，小心眼。”獭辛一说完，蓟犁的罗兰就开了枪，而来自迦砾的拉姆拉应声倒下，死了。

2

弗莱厄蒂的手下活像一捆捆干木头，东倒西歪地伏在门前，拉姆拉的尸体首当其冲，面朝下。没有一个人有机会开枪。狭长的瓷砖长廊里充满了枪火烟气，蓝蒙蒙地泛成一层青雾。于是，自动空气调节装置咔嗒启动了，在墙里发出乏味的工作声响，枪侠们先是感到空气被搅动起来，接着，烟雾蒙过他们的脸庞，被吸走了。

埃蒂再次装满了子弹——他的枪，现在是了，刚才罗兰说了——再归位于枪套。接着，他走向尸体聚集之地，漫不经心地把四个死人拉到一边，这样他才能靠近门口。“苏珊娜！苏希，你在吗？”

你是否有过这样的心情——不是在梦中——当最心爱的人背负重任、离开你的身边时，哪怕只有几分几秒，都感觉恍如三秋，你无比迫切地想与之重逢？不，并不都是这样。每一次他们从我们视野里消失，我们在心底最隐秘的角落里已认定他们死了。我们说服自己，只有假设生离死别，才不会堕落到路西法
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 所在的地狱深渊。

所以埃蒂并不指望她会回答，直到她真的答出了声——从另一个世界，并隔着这样一扇孤零零、又厚重无比的大木门：“埃蒂，甜心，是你么？”

埃蒂的头脑刚才还如普通人一样完全正常，此刻突然变得沉重不堪仿佛难以举挺。他靠在了门上。眼睛也一样沉重不堪，简直再也无力睁开了，于是他闭上了双眼。那突如其来的沉重分量，一定是泪水，刹那间，他彻底沉浸在泪水的海洋里。他可以感到泪水在脸庞徐徐流淌，热热的，像血。这时，罗兰的手按在了他的背上。

“苏珊娜，”埃蒂说着，眼睛仍然紧闭着，十指张开了，按住了大门，“你可以打开门吗？”

杰克回答了：“我们不能，但是你可以。”

“暗语是什么？”罗兰问。他始终前后观望着，看着门，又往后面的走廊里看，他几乎是在期待敌人有援兵赶上（因为他已经热血沸腾），但是铺着瓷砖的长廊里空空如也。“杰克，是什么词儿？”

稍有间歇——非常短暂，埃蒂却感到漫长得无法容忍——接着，那两人异口同声地说道：“葜茨”。

埃蒂不相信自己还能说出来，因为他的嗓子眼里都是泪。罗兰就没有这种问题。他又拉走了几具尸体（其中便有弗莱厄蒂的，死者的神情凝固着生前最后的咆哮），腾出门口的空位，接着，便说出了那个词儿。两个世界之间的大门再一次开启。是埃蒂把它推开，让它敞开，接着，他们四个人便再次面对面地站在了一起，苏珊娜和杰克在一个世界，罗兰和埃蒂在另一个世界，之间恍如隔着一层微微闪光的透明隔膜，好像鲜活的云母石一般。苏珊娜伸出双手，穿越了那层薄膜，如同探出水面。

埃蒂握住了那双手。任凭她的手指紧紧扣住他的，将他拉进了法蒂。
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当罗兰跨过门时，埃蒂已经举起了苏珊娜，他的双臂紧紧抱着她。男孩抬头看着枪侠。谁也没有笑。奥伊站在杰克的脚边，却乐呵呵地看着他俩。

“嗨，杰克。”罗兰说。

“嗨，父亲。”

“你会这样叫我？”

杰克点点头：“是的，只要我愿意。”

“这可真让我高兴。”罗兰说着，慢慢地——仿佛在扮演某个他极不熟稔的角色而不得不做出生硬的动作——他伸出了双臂。杰克始终严肃地仰头看着他，始终不允许自己的视线离开罗兰的脸孔，现在终于走到了这位杀手的臂膀间，等着，直到那臂膀死死扣住了他的背。他早就梦想着这一时刻，可他从来不敢说出口。

这时候，苏珊娜正热烈地亲吻埃蒂的脸。“他们差一点就抓住杰克了，”她刚才在说这个，“我坐在我这边的门旁边……实在太累了所以就打了个盹。他一定喊了有三四遍我才……”

等一下他会听她原原本本地说一遍的，一字一句都不拉地从头说到尾。等一下有的是时间闲聊说笑。而现在他捧着她的胸脯——左边的乳房，因而能够清楚地感受到她心脏强有力的、稳健的跳动——接着，便用他的吻阻止了她的叙说。

杰克，这时候，什么都没说。他站在那里，扭着头，脸颊靠在罗兰的胸膛上。他没有睁开眼睛。他闻得出枪侠衬衫上有雨水、尘土还有鲜血的味道。他想到了他的父母，他们早已不知在何处了；还有他的朋友本尼，他已经死了；还有神父，他自己逃脱了怪物的追杀，而神父却被他们彻底蹂躏了。他拥抱着的这个男人曾为了塔背叛过自己一次，眼看着他坠落深渊，而杰克却不能说：同样的事情就不会再次发生。显然，前头还有长长的路要走，而且必定是一路艰险。但是，此时此刻，他是满足的。他的灵魂如此安宁，剧烈疼过的心现在也已平静。能这样拥抱着已经足够，所以他就这样拥抱着他。

足够了，就这样站在这里，双眼紧紧闭上，心里想着：我的父亲来找我了。


第二部　蓝色天堂底凹托阿

第一章　底凹特特
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重聚的四个漂泊者（五个，算上来自中世界的奥伊）站在米阿的床边，看着苏珊娜孪生姐妹的残骸。若没有空瘪的衣衫作证，可能没人能辨认出这片残骸曾经是什么。甚至于，纠结在米阿破葫芦般的头颅上的乱发也不像是曾属于人类的；很可能会被认为是团大得出奇的尘埃毛球。

罗兰俯身细看这骤然消逝的人形，思忖着，这个女人只留下这么点残余，而她几乎差一点就毁了他们的大业——就因为那个小家伙、小家伙，总是小家伙。要是他们死了，谁还会留下来反抗血王和他恶魔般的机智大臣？约翰·卡伦、亚伦·深纽和莫斯·卡佛。三个老男人，其中之一还有黑口病，所以埃蒂才说，没戏，先生。

你做了这么多事儿，他想，全神贯注地端详这张尘土般消散无状的脸孔。你做了这么多事儿，本可以不用这么费心的，是啊是啊，也不够小心谨慎，所以世界就会终结，不过我想，因爱而成为受害者，总比因恨要好。因为爱永远是更有毁灭力的武器，显而易见。

他俯下身去闻，那气味有如古老干花或远古香料，然后，他长吐了一口气。模模糊糊可以辨认出的头部粉屑现在又被吹散了，好像乳草植物的绒毛，或是蒲公英花球。

“她不想对整个宇宙造成危害，”苏珊娜的声音并非十分沉稳，“她只是想得到任何一个女人都该享有的特权：生个孩子。有个人让自己去爱去疼去抚养。”

“是的，”罗兰表示同意，“你说得对。这就让她的下场如此凄凉。”

“有时候我会想：如果好人总是没好报，那我们最好还是歇了吧。”埃蒂说。

“那将是我们的末日，大个儿埃德。”杰克指出了这一点。

他们都在思索这个问题，而埃蒂意识到自己在想：自从他们出于良好意愿插手之后，已经杀死了多少人？他当然不在乎那些坏蛋，但也有别人——罗兰昔日的恋人，苏姗，就是其中之一。

罗兰从米阿的粉屑残尸旁走开，径直走向苏珊娜，她正坐在旁边的床上，双手夹在大腿间。“把一切都告诉我，自从你们在东路离开了我们之后，那场战斗之后，”他说，“我们需要——”

“罗兰，我从来没想要离开你们。是米阿。她接手了。要是我没有一个地方可以去——一个道根——她很可能彻底掌控一切事态。”

罗兰点头示意：他完全理解。“无论如何，告诉我你是怎么来到这个底凹特特的。还有杰克，我也要听你说一遍。”

“底凹-特特。”埃蒂重复着念一遍。这个词儿听来有点熟悉。是不是和伽凡的谢纹有关呢？在洛弗尔，罗兰一枪终结了那个缓型突变异种的悲惨人生。埃蒂觉得是这么回事儿。“那是什么？”

罗兰伸手一扫房间里所有的空床，每一张床上都备有头盔状的设备和一段一段的钢管；只有上帝才知道在这些床上有多少个来自卡拉的孩子们曾躺下、然后被毁掉。“意思是：小型监狱，或者说，酷刑室。”

“在我看来可一点不小。”杰克说。他说不上来这里共有多少张床，但估摸着数量该上三百。至少有三百。

“也许我们完事儿前还能遇上个更大型的。跟我说说你的经历，苏珊娜，你也一样，杰克。”

“我们从这里出发再去哪儿？”埃蒂问。

“大概他们讲的故事能告诉我们答案。”这就是罗兰的回答。
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罗兰和埃蒂静默地听着，苏珊娜和杰克回忆着他们的历险，反复、再反复地回忆每一个细节，他们都听得入神了。当苏珊娜提到马特森·范·崴克，那个给她钱、还租了间酒店套房给她的外交官时，罗兰第一次打断了她。枪侠转而询问埃蒂，袋子衬里里的乌龟是怎么回事儿。

“我不知道那是只乌龟。我以为就是块石头。”

“如果你能把这一段再讲一遍，我会仔细听。”罗兰说。

所以，埃蒂绞尽脑汁，想记起所有的细节（因为那些事儿感觉上已是很久很久以前发生的），他提到了自己和卡拉汉神父是如何到达门口洞穴、又如何打开了鬼木盒，里面放着黑十三。他们期待着黑十三是开门的钥匙，但是首先——

“我们把木盒放进包里，”埃蒂说，“那个在纽约印着‘中城保龄球馆，一击即中’、在卡拉·布林·斯特吉斯那边是‘中世界保龄球馆’的袋子，记得吗？”

他们都记得。

“我感觉到衬里里有什么东西。我告诉卡拉汉了，然后他说……”埃蒂不得不苦苦回忆，“他说，‘现在不是研究它的时候’。或者类似这个意思的回答。我就同意了。我一直在想我们手里已经有不少神秘物事，足够了，我们可以把这个留下来，留给别的日子用。罗兰，究竟谁以上帝的名义把这东西塞进包里的，你觉得？”

“如此说来，又是谁把这个包留在空地的？”苏珊娜问道。

“还有钥匙？”杰克也插了一句，“我找到了荷兰山上那栋房子的钥匙，也是在同一片闲置地里。是玫瑰吗？是不是玫瑰……不知道怎么说，我不知道……干了这些事儿？”

罗兰想了想，说：“要我猜的话，我会说，是金先生留下了这些标记和神器。”

“大作家。”埃蒂应了一声。他揣测着这个答案，然后慢慢地点了点头。他依稀记得高中时学到的一个说法——来自机器的上帝，好像是这么说的
[50]

 。还有一个出神入化的拉丁谚语呢，但他记不得了。别的同学乖乖做笔记的时候，他大概在书桌上描绘玛丽·卢·凯侬潘丝奇的名字呢。其基本概念是：如果一个剧作家把戏写到死角了，便可以降下上帝，让他坐在堆满鲜花的吊板小车里，再从舞台上方放下来，以便解救深陷困境的主人公。这无疑更能取悦那些笃信宗教的看戏人，他们相信上帝——绝不是从观众们看不见的舞台上方垂吊而下的特殊布景效果，而是真在天堂里的那个——当真会解救那些值得受此待遇的好人们。这种想法在现代显然是太过时了，但是埃蒂想到，那些畅销书作家——其中也包括了金先生，看起来他正走在那条康庄大道上——说不定仍在使用这种技巧，只不过加以更纯熟的伪装。用在逃脱险境时的小花招。写有“无罪出狱”或“逃离海盗魔爪”或“反常的暴风雨导致电力故障，行刑延后”的小卡片。从机器里（实际上是作家笔下）冒出来的上帝，坚忍不拔地努力着，以保证主人公安全脱险，这样一来，他的故事就不至于让人失望地终结于这样一句结束语：“因此卡泰特在界砾口山被消灭，坏蛋赢了，统治了迪斯寇迪亚，真的太让人遗憾了，祝下次好运（什么下次呀，哈-哈！），完。”

小小安全网，好比是一把万能钥匙。更不用说什么贝雕乌龟啦。

“如果是他把这些东西写进了他的小说，”埃蒂说，“那也该是我们见过他之后很久的事情了，那是在一九七七年啊。”

“是啊。”罗兰赞同地说。

“而且我不认为是他把它们想象出来的，”埃蒂又说，“真不像是这么回事儿。他只是……我不知道怎么说，只不过是一个……”

“一个蹩脚小人物？”苏珊娜笑着问。

“不！”杰克叫起来，听上去有点震惊，“不是你说的那样。他是一个发报员。电视里的播报员。”他是在想他的父亲以及父亲在有线广播网的工作。

“说对了！”埃蒂说着朝小男孩竖起了大拇指。杰克的说法让他又想到了另一点：要是斯蒂芬·金活得不够长，也就不能把这些写进小说，那么当他们需要那把钥匙和乌龟时，就压根儿什么也找不到。那么，杰克很可能已经在荷兰山上被看门人吃掉了……首先要假设他已经走到这一步，因为他很可能去不成。而且，即便他逃脱了荷兰山上的怪物，他还可能已经在迪克西匹格饭店被长老们吃掉了——卡拉汉的第一型吸血鬼们。

苏珊娜想对他们讲述当米阿离开君悦酒店前往迪克西匹格饭店、也就是她人生最后一程时，她所看到的幻象。幻象中，她被关押在密西西比牛津镇上的一所监狱里，不知道哪里有台电视机喋喋不休地发出声音。切特·亨特利
[51]

 ，沃尔特·克隆凯特
[52]

 ，弗兰克·麦基
[53]

 ：这几个播音员们念诵着死者的名字。其中有些名字她听说过，比如肯尼迪总统、吴庭艳和吴庭儒。另一些诸如克莉斯塔·麦考利夫，她就从来没听说过。但是其中便有斯蒂芬·金的名字，她对此非常肯定。切特·亨特利的合作伙伴

（晚安切特，晚安戴维）

说道：斯蒂芬·金在寓所附近散步时被一辆道奇牌小型货车撞死了。根据布林克灵
[54]

 所称，金终年五十二岁。

假如苏珊娜对他们说了，那就有太多事情大相径庭，或是完全不同。她动了动嘴巴，刚想说说这段幻景——好比是山坡上一块石子的松动必将砸中另一块石头，再砸中更大的石头，如此滚雪球一般引发山崩——就在这时，传来沉闷的开门声，紧接着便是一连串啪啪作响的脚步声。他们全都转过身去，杰克的手里已经拿上了一枚欧丽莎，其余几人则掏出了手枪。

“放松点，伙计们，”苏珊娜轻声说，“没事儿。我认得这个家伙。”接着便出现了内部使用DNK45932。她转而对机器人说：“我真没想到这么快就能再见到你。事实上，我一点儿都不希望再见到你。出什么事儿了，老奈杰儿？”

所以这一次，某些本可以说出来的事情最终还是没有被说出口，“来自机器的上帝”原本已经可以降落了，为了拯救一个在一九九九年晚春黄昏和道奇货车有约的作家，但现在“上帝”仍留守原位，高高在上，而在下方的主人公们继续他们的表演。
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苏珊娜认为，绝大多数机器人不会怀恨在心，这是他们最大的优点。奈杰儿告诉她：没找到人能修理他的视觉系统故障（他说，只要有适合的零部件、磁盘和维修手册，他说不定可以自己搞定），所以他不得不再回到这里，沿途完全仰仗红外线导视系统，希望能找到一些育婴箱的碎片（彻底没用了）。他感谢了她，因为她对他的关心，还有把他介绍给了她的朋友们。

“非常高兴认识你，奈杰儿。不过，我猜想你还得着手修理那些东西吧，所以我们就不留你了。”埃蒂说话时显得挺开心，也将手枪放回枪套，但是他的手还搭在枪柄上。事实上他有点害怕，因为面前的奈杰儿和卡拉·布林·斯特吉斯镇上的那个信使机器人实在太相像了。那个机器人真的很记仇。

“不，留下吧，”罗兰则说，“我们或许有些杂事指望着你帮忙，不过眼下我希望你能保持安静。关机吧，如果你愿意的话。”他的语调则在暗示：如果你不愿意的话，那也一样。

“当然愿意，先生，”奈杰儿依然用没得挑的英国口音回答，“您只要说‘奈杰儿，我需要你’，就能再次激活我。”

“很好。”罗兰答。

奈杰儿将瘦骨嶙峋的不锈钢前臂（但无疑是强有力的）叠放在胸前，接着便悄无声息了。

“回来收拾这些碎玻璃，”埃蒂惊讶地说，“泰特公司兴许可以出售它们呢。每一个美国主妇都会想要俩机器人——一个收拾屋子，另一个收拾后花园。”

“我们和高科技关系越少越好，”苏珊娜阴沉着脸，尽管背靠在连接法蒂和纽约的大门上打了个小盹，但她还是憔悴极了，看起来简直就像快死了，“瞧瞧高科技把这个世界搞到什么地步了吧。”

罗兰朝杰克点点头，男孩刚刚说到他和卡拉汉神父在一九九九年的纽约城历险，从一辆出租车开始——那车几乎把奥伊撞死，一直到他俩携手攻入了迪克西匹格饭店，以两人组合对付餐厅里的低等人和吸血鬼。他也没忘记告诉他们，自己和卡拉汉是怎么处置黑色十三的：把它放入了世贸中心的仓库保险柜里，那地方非常安全——直到二〇〇二年六月为止；也说了他们如何在迪克西匹格饭店外面的排水沟里找到了神龟，也就是苏珊娜遗落的那个乌龟，仿佛藏在漂流瓶里的口信。

“真勇敢！”苏珊娜听完，用手亲昵地拨弄他的头发。接着她又弯下腰抚摸奥伊的脑袋。貉獭抻长脖子，尽力去获得她的爱抚，眼睛微微合着，狐狸般的小脸蛋上露出笑容。“真他妈的勇敢。说谢啦，杰克。”

“谢谢阿克！”奥伊也赞同地叫。

“要不是有那只神龟，他们早就拿下我们了。”杰克的声音很稳重，但脸色又变得苍白了。“但他们拿下了……神父……他……”杰克用手背抹去一滴泪，扭头凝视着罗兰，“你借用他的声音喝令我走。我听见了。”

“是的，我必须那么做，”枪侠肯定了他的说法，“那也是他最想看到的结果。”

杰克接着说：“吸血鬼没有捕获他。在他们能够吸到他的血、把他变成他们之一前，他扣动了我的鲁格枪。不管怎样，我认为他们没有吸到他的鲜血。他们可能把他撕烂了，把他吃了。他们真疯狂。”

罗兰只是点点头。

“他最后说出的话——我认为他是大声喊出来的，不过我已经不能确定了——他说……”杰克仔细回忆着。现在他的泪已肆意流淌。“他说，‘愿你找到你的塔，罗兰，冲进去，也愿你爬到塔顶！’接着……”杰克抿紧了嘴唇，轻轻抽泣了一声，“走了。像是蜡烛熄了火。去了那个世界，不管它在哪儿。”

他陷入了沉默。好一会儿，他们都沉默无语，那份安静之中包含着某种沉思。随后，埃蒂说道：“好吧，我们现在又回到一起了。我们接下去到底该干吗？”

4

罗兰坐下来时，嘴角牵出一丝苦笑，投向埃蒂·迪恩的一瞥仿佛在说——比任何话语来得更明晰——何苦又来试探我的耐心呢？

“好，没事儿。”埃蒂只能自己接着说：“只是我的习惯而已。别再那么瞅着我了。”

“什么习惯，埃蒂？”

埃蒂突然想起最后一次与人打架打得鼻青脸肿，其实近日来他已经不太去想他早年和亨利在一起吸毒的时光了，但此时此刻他的确在追忆。他只是不想承认，倒并非是觉得害臊——埃蒂真的认为自己已经过了那一关了——真正的原因在于：他已经感受到枪侠越来越不耐烦了，因为埃蒂老是用他大哥亨利的话来解释问题。可能这很公平。亨利在埃蒂的人生中扮演了决定性的重要角色，这没错。就好像柯特确立并塑造了罗兰在未来人生中的形象……不过，如此说起来，枪侠并不总把老师挂在嘴边的。

“明知故问。”埃蒂说。

“那么这一次你明知的答案又是什么呢？”

“我们要原路返回到雷劈，之后才能继续去找塔。我们要去把断破者们消灭干净，要不就把他们全部放了，给他们自由。不管怎样，都是为了保护光束的安全。我们还要干掉沃特，或者说是弗莱格，或者随便他管自己叫什么吧，反正就是他。因为他是这片战场的大元首，是不是？”

“他是。”罗兰点头赞同。“不过现在的游戏里出现了一个新角色，”他的视线移向了机器人，“奈杰儿，我需要你。”

奈杰儿应声放下交叉在前胸的手臂，同时抬起头，说：“我能为您效劳吗？”

“你能帮我拿点可以书写的工具吗？这里有这些东西吗？”

“先生，这里有钢笔，铅笔，还有总监房间里的粉笔，就在抽取室的另一头。应该还在那里吧，上次我偶然去那儿时还见到的。”

“抽取室。”罗兰一听这话，不禁陷入沉思，眼神在密密麻麻排列如林的病床间逡巡。“你刚才是这么说的吗？”

“是的，先生，”接着，奈杰儿几乎有点胆怯地说，“元音省略并夹杂唇齿摩擦音暗示您很愤怒。情况属实吗？”

“他们从另一个世界把成千上万的孩子们带过来——都是些健康的孩子，至少大部分都是，而那个世界里太多婴孩生来就有残缺——他们把健康孩子的意识全吸走了。你是问我为什么愤怒吗？”

“先生，我确信自己对此一无所知。”奈杰儿应了一声。他很可能正在为转回这里而懊恼呢。“可是我从不曾参与抽取流程，我向您保证。我的工作是负责内部设备，包括维修养护。”

“给我去拿一支铅笔、一支粉笔吧。”

“先生，您不会摧毁我吧，会不会？过去十二年或十四年间，抽取流程都由斯高瑟博士负责，而斯高瑟博士已经死了。这位女先生开枪击中了他，用的还是博士自己的枪。”奈杰儿的言词之间颇有几分责怪之意，这也难怪，他的嗓音本来就很尖细。

罗兰只是重复了一遍：“给我去拿一支铅笔和一支粉笔，要快。”

奈杰儿转身履行使命去了。

“刚才你说有一个新角色，指的是那婴孩吧。”苏珊娜说。

“当然是。那个小家伙，他有两个父亲。”

苏珊娜沉默着点点头。她一直在想米阿跟她讲的故事，那时候的一场隔界把她俩带去了法蒂境内的荒弃村镇——确实是被人遗弃的地方，但所言之“人”显然不包括赛尔、斯高瑟和嗜血如命的狼群。这两个女人，一黑一白，一个怀着孕、另一个则没有，双双坐在杜松小狗酒吧外面的长椅上。就是在那里，米阿对埃蒂·迪恩的妻子谈了许多——可能比他们谁知道的都多。

他们就是在这地儿改变了我。米阿告诉她，“他们”应该指的是斯高瑟和其手下的一队医生。也许还要算上一群术士？就像曼尼人，最善于在世界间穿梭？也许吧。谁说得清呢？就是在抽取室里，她被制成了人类。随后，因为罗兰的精液已经在她体内了，另外一些事情就相继发生了。米阿对这部分的细节记忆不详，模模糊糊只剩下红晕晕的一片黑暗。现在，苏珊娜很想知道：血王是否亲自出现？那远古蜘蛛般的巨大肢体是否爬上了米阿的身体？又或者，它那不可名状的精虫通过什么诡异的方式融入了罗兰的精液？不论真相符合哪种猜测，婴孩总归是长大了，并长成了苏珊娜亲眼所见的杂交后的恐怖形体：不是狼人，而是蜘蛛人。此时此刻，它就在外面，外面的某处。也可能它就在这里，观望着他们，甚至聆听着他们的交谈，也看到奈杰儿带着各种各样的文具回来。

没错，她心想，它就是在观望我们。还恨我们……不过恨的方式不尽相同。丹特特最恨的是罗兰。它的第一个父亲。

她忍不住打了个寒战。

“莫俊德一心要杀死你，罗兰，”她说，“这是它的职责。它生来的使命即是如此。终结你，还有你的不懈追索，还有塔。”

“是的，”罗兰答道，“它还要统治它父亲的领地。因为血王已经老了，而且我越来越确信血王被囚禁起来了，我也说不清是为什么。但如果事实如此，那他就不再是我们真正要对付的敌人了。”

“我们要不要去他在迪斯寇迪亚另一边的古堡？”杰克提出问题，这是半小时来他第一次开口说话，“我们是要去的，对吗？”

“我想是这样的，没错，”罗兰答道，“我们整个卡泰特一起去歼灭那里存活的敌人。”

“那就这么办吧，”埃蒂说，“以上帝的名义，就这么办吧。”

“是啊，”罗兰再次肯定道，“但是，我们的首要任务是对付断破者们。就在到达这里前不久，我们在卡拉·布林·斯特吉斯感受到一场光震，这说明他们的使命近乎完成了。而且即便没有——”

“终结他们的所作所为就是我们的任务。”埃蒂说。

罗兰点了头。他看起来比平时更乏累。“是啊。屠杀他们，或是让他们自由。不管怎么做，我们都必须让他们不再扰乱仅剩的两条光束。而且，我们必须消灭婴神丹特特。它属于血王……也属于我。”

5

奈杰儿满载而归（让人感觉似乎不只是为了帮助罗兰一行人）。一开始，他掏出两支铅笔、两支钢笔（其中一管古董钢笔活像是狄更斯
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 小说里的公证员使用的），又取出三支粉笔，其中一支插在银色套子里，看起来很像是女士唇膏。罗兰就选中了这支粉笔，又给了杰克一支。“我写不好你们能看懂的文字，”他说，“但是我们的数字是一样的，至少看起来差不多。杰克，把我说的写在这一边，字要清楚些。”

杰克听从了他的吩咐。于是，出现了一张粗糙、但足够说明问题的地图——一份带有传说的地图。
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“法蒂，”罗兰指着标号1的地方说道，又用粉笔画了条短线，指向2，“这里是迪斯寇迪亚古堡，下面有几扇门。根据我们听到的消息，那是一片混乱的电磁场。有一条通道能让我们从这里到达那里，也就是城堡的地下。现在，苏珊娜，再说一遍狼群是怎么走的，还有他们干了些什么。”说着，他将装在手柄里的粉笔交给了她。

她接下粉笔，满意地看了一眼削得很尖细的笔尖。不过是个小把戏，但确实很好写。

“他们骑着马通过了一道单向门，将他们送出了这里，”她在2和3之间连上一条线，杰克刚才已在标号3旁标注了“雷劈车站”，“我们一旦看到这扇门就应该能判断出来，因为它很大，除非他们是一个一个地冲进门去的。”

“有可能，”埃蒂插话说，“他们坚持按照老一代的方法行事，除非我的感觉出错了。”

“你没错，”罗兰答道，“苏珊娜，你接着说。”他坐着，但没有双腿盘起，右腿僵硬地向外伸着。埃蒂很想了解罗兰的臀部到底有多疼，试着回忆刚刚失而复得的装备大包里是否还剩了点罗莎丽塔的猫油——不太乐观。

苏珊娜接着说：“狼群骑马从雷劈出去，一路沿着铁轨跑，至少是一直跑出了阴影……或者说黑暗……或者……随便怎么说吧。你明白吗，罗兰？”

“不太清楚，但我们很快就能见识到了。”他的左手又下意识地绕啊绕，那是不耐烦的手势。

“他们过了河，去了卡拉，然后抓走了不少孩子。当他们回到雷劈车站时，我想他们一定是把坐骑和捕获的孩子都送上了火车，然后再走那条路返回法蒂，因为门对他们已经没用了。”

“是的。我想是这么回事儿。他们绕过了底凹——就是我们用数字8来标记的小监狱——就目前来说，是这样。”罗兰赞同她的分析。

苏珊娜继续说：“斯高瑟和他的法西斯医护人员用床上这些像头罩的物事从孩子们身体里抽取了什么东西。他们就是把这些东西给了断破者们。以此喂养他们，我猜想，或者也会通过注射的方式输给他们。孩子们和类似大脑物质的东西再通过门返回雷劈车站。孩子们则被送回卡拉·布林·斯特吉斯，也许还有别的卡拉地区，而且，在你说的底凹托阿那里——”

“大师，晚餐准备好了。”埃蒂用阴森的口气说道。

奈杰儿插上话来，听起来颇为欢欣：“先生们，你们想尝尝吗？”

杰克这才想到自己还有胃，不想则已，一想顿时觉得饥肠辘辘。这几乎有点恐怖——神父死了才没多久，他竟然会这么饥饿——况且他还在迪克西匹格饭店里见到了那些东西——可是他确实听到肚子咕咕直叫。“有什么食物吗？奈杰儿？真的有吗？”

“是的，确实有食物，年轻人，”奈杰儿回答，“但我担心，只是一些罐头食品，不过我还有二十多种更好的选择，包括烤豆子、金枪鱼，几种不同的汤——”

“我要灰鱼，”罗兰打断他的菜单，说道，“不过要整整一排，如果您乐意就最好了。”

“当然乐意，先生。”

“我认为你不可能找到猫王特辑，”杰克带着渴望的口吻说道，“所以我只要花生酱、香蕉和培根。”

“天哪，孩子！”埃蒂听罢惊呼道，“我不知道你能不能在这种光线下看出来，我都快饿成绿色儿的了。”

“很遗憾，我没有培根，也没有香蕉，”奈杰儿说着（这次的“香蕉”又被念成了高贵的英式口音），“但是我还有花生酱和三种不同的果子冻。还有苹果黄油。”

“苹果黄油不错。”杰克说。

“接着说，苏珊娜，”等奈杰儿再次奔赴使命后，罗兰才说道，“尽管不需要催促你们一路讲啊讲；等我们吃完，还需稍事休息。”听起来，罗兰很不喜欢这个主意。

“我觉得没什么需要再说的了，”苏珊娜道，“听起来是有点让人摸不着头脑——看起来其实也一样，大概是因为我们的小地图没有标出距离吧——不过他们大约每隔二十四年就会这样循环一次：从法蒂到卡拉·布林·斯特吉斯，再带着孩子们回法蒂，这样他们就能完成抽取。接着他们带着孩子返回卡拉，还带上大脑食物去这个监狱，那里关押着断破者们。”

“是底凹托阿。”杰克说。

苏珊娜点点头：“问题在于：我们怎么做才能打破这种循环。”

“我们穿过门，去雷劈车站，”罗兰回答，“然后，从车站出发，去关押着断破者们的地方。在那里……”罗兰的视线在卡泰特身上一一逗留，接着抬起手指，做了个干巴巴的枪击动作。

“那里会有守卫。说不定会有很多。要是我们实在寡不敌众呢？”埃蒂问。

“又不是第一次了。”罗兰这样回答。

第二章　观望音

1

奈杰儿回来时，端着一个大如马车轮的盘子。上面盛放着几个三明治，两个保温汤杯（一杯是牛肉汤，另一杯是鸡肉汤），再有一些罐装饮料。有可乐、雪碧、诺兹阿拉，还有一种名叫“绿色小机灵”。埃蒂拿起最后这种喝了一口，立刻声称难喝得无法形容。

他们都看得出来：奈杰儿不再像先前那样手脚利索又好脾气了，天晓得他当了多少年、多少个世纪的好管家。菱形的脑袋时不时就抽筋般地扭向一边，再歪向另一边。一旦脑袋向左，他就用法语说：“一、二、三！”扭到右边时就用德语喊：“一、二、三！”从他的胸腔里开始传出持续不断的噼噼啪啪声。

他们都坐在地板上，苏珊娜看着家用机器人弯下腰，把餐盘放在他们中间，她关心地问：“甜心，你怎么了？”

“自我诊断检测系统报告显示：整套系统将于随后二至六小时内停止运转，”奈杰儿的声音颇为阴郁，但同时不失冷静，“先天逻辑故障，至今方被隔离，但程序错误已渗入GMS。”说完，他又剧烈晃动脑袋，歪在右边：“一、二、三！（德语）自由生活，或是死亡，你的眼睛里有格雷格！”

“GMS是什么？”杰克问。

“还有，谁是格雷格？”埃蒂也问。

“GMS是整体心理系统的简称，”奈杰儿回答，“还有两套这样的系统，理性和非理性。你们可能会说是意识和潜意识。至于格雷格，那应该是格雷格·斯蒂尔森，是我正在阅读的小说中的一个人物。非常享受的阅读。那本书叫做《死亡区域》，由斯蒂芬·金著。要说刚才为什么会突然冒出这个名字，我也不太明白。”

2

奈杰儿解释说，在他这种名为“阿西莫夫
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 ”型机器人中，逻辑错误非常普遍。越是聪明的机器人，存在的逻辑错误就会越多……所以，出现故障也就越早。老一代人（奈杰儿称其为“制造者们”）为了弥补这一缺陷，又设置了一套严格的查错隔离系统，以便处理心智方面的小故障，就好像对付天花或霍乱一样。（杰克心想：这听起来倒真是个对付精神错乱者的好办法，不过他猜想，精神病学家才不会喜欢这套法子呢，因为如此一来，他们明摆着就要失业了。）奈杰儿相信是因为眼球遭受枪击所受的外伤导致隔离系统减弱，所以现在他体内电路中所有的坏东西都能肆意活动，并损坏了演绎推理和感应推理能力，还扰乱了逻辑系统中的左右平衡。他还告诉苏珊娜，自己压根儿没有怪罪她的意思。苏珊娜举起拳头，放在额头前，好好地谢了他。但说实话，她并非完全信任老好人DNK45932，如果能知道自己为什么对他有所怀疑就好了！也许这种错觉不过是从卡拉·布林·斯特吉斯带来的惯性，那里的一个机器人实在是又恐怖又记仇的蠢货，和奈杰儿有天壤之别。不过，还有一些别的原因让她这样想。

用我的小眼睛侦察一下。苏珊娜这样想。

“奈杰儿，伸出你的手。”

机器人照办了，他们都看到有一些细小的毛发夹在他的钢手指的接缝里。还有一滴鲜血在……你可以称之为指关节吗？“这是什么？”她问道，捻起了几根毛发。

“夫人，我很抱歉，我没法——”

没法看。不，当然看不见。奈杰儿有红外线，但真正的视觉系统已经失灵了，拜苏珊娜·迪恩、丹的女儿、十九之卡泰特枪侠之赐。

“这些都是头发。我还注意到有血迹。”

“啊，是的，”奈杰儿回答说，“夫人，是厨房里的老鼠。程序设置我一旦看到害虫就立刻处理掉。这些天来出现了不少老鼠，我很抱歉这么说；世界在转换。”说着说着，他又猛然把头扭转向左，用法语说道：“一、二、三！米妮米老鼠是我的老鼠/是为我而生的老鼠！”

“呃……你是在做三明治之前还是之后杀死了米妮和米奇，老朋友奈吉？”埃蒂问道。

“之后，先生，我向您保证。”

“好吧，我放你一马，随便啦，”埃蒂又说，“我在缅因州吃了个穷小子，那鬼玩意儿死死黏在我的肠胃里。”

“你应该用法语说一、二、三。”苏珊娜对他说。她想都没想就说出了这些法语单词。

“拜托你再说一遍？”埃蒂坐着，手臂环绕在她腰间。自从他们四人重聚于此，他一有机会就抚摸苏珊娜，仿佛必须用肌肤触碰的方式才能确认她不再是充满希冀的幻象，而是活生生地坐在他身边。

“没什么。”她想等奈杰儿走出房间、或是系统彻底崩溃停止运转时，再告诉他自己的直觉。她觉得奈杰儿和安迪——也就是她小时候读过的阿西莫夫故事书里提到的机器人应该不太会撒谎。也许安迪经过了某些改良，也可能是他自动升级了，所以撒谎对他而言就不再是个问题。至于奈杰儿，她觉得撒谎就会成问题，真正的大问题：你可以说问题大大。她有一个想法，奈杰儿和安迪不同，奈杰儿真的是好心眼儿，但是——在食品储藏室的老鼠这件事上，他撒了谎，至少也是粉饰太平。说不定，在别的事情上他也会这么做。一、二、三（法语）和一、二、三（德语），这就是他释放压力的办法。不管怎么说，能解除暂时的压力。

那是莫俊德。她想到了，随即环视一周。她拿起一份三明治，因为她不得不吃——和杰克一样，她迫不及待想要狼吞虎咽——但她已经没有胃口了，她知道自己对硬生生吞下喉咙里的东西丝毫没有享受之心了。他刚才和奈杰儿在一起，而现在他就在什么地方观望我们，我知道这一点——我感觉得到。

并且，当她咬下第一口经过长期储存、真空包装，却吃不出是什么动物的肉时：

做母亲的总能知道这一点。
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谁也不想在抽取室里睡觉（哪怕那里足有三百张、甚或更多新铺好的床位），也不想到外面荒僻的镇上去睡觉，所以，奈杰儿将他们带到他自己的地盘，途中时不时地停下来，剧烈地左右摇摆脑袋，好像要把脏东西甩出来，也始终用德语和法语数数。没过多久，他开始用他们不懂的语言数出更多的数字。

在奈杰儿的带领下，他们走过了厨房——全部器械都是亮闪闪的不锈钢，轻稳地嗡嗡鸣响，和苏珊娜在隔界中造访的迪斯寇迪亚古堡下面的古老厨房截然不同——并且，他们看到了奈杰儿刚才准备食物时留下的些许杂物，但是根本没有老鼠的痕迹，不管是活着的还是死了的。没有人开口谈及此事。

直觉告诉苏珊娜自己正在被人紧紧盯着，这感觉一会儿强烈，一会儿又消隐了。

在食品室后面有一套洁净整齐的小公寓，里面有三个房间，奈杰儿大概就是在这里挂帽子吧。没有卧室，但是，在起居室和放满了监控设备的配膳室后面，有一间四壁书架的小书房，配有一个橡木书桌、一把简易坐椅，上方还有一盏卤素阅读灯。书桌上的电脑由北方中央电子制造，这一点毫不出人意料。奈杰儿给他们拿来了毯子、枕头，还保证说都是干净的、没人用过的。

“可能你是站着睡觉的，但我想你更喜欢坐下来看会儿书，和普通人一样。”埃蒂说。

“哦，确实是的，一——二——三！”奈杰儿回答，“我很喜欢看书。这是我程序的一部分。”

“我们将睡六个小时，接着就起来赶路。”罗兰如此告诉大家。

与此同时，杰克正凑近书架浏览书脊上各种各样的名字，偶尔也抽出一本来仔细瞧瞧。奥伊跟着他走，总是蹭在他脚边。杰克说：“他几乎收齐了所有狄更斯的书，好像差不多……还有斯坦贝克
[57]

 ……托马斯·沃尔夫
[58]

 ……好多好多赞恩·葛雷
[59]

 ……还有个叫马克西·布莱德
[60]

 的什么人……叫艾尔莫·伦纳德
[61]

 的家伙……还有总是畅销的斯蒂芬·金。”

他们都花了一点时间打量整整两排书架上的金的作品，统共不下三十本，至少有四本书厚得惊人，还有两本的尺寸和制门器差不离。看起来，布里奇屯岁月之后，金忙于笔耕，像是辛勤的蜜蜂。最新出版的一本书叫做《亚特兰蒂斯之心》，出版年份也是他们尤其熟悉的：一九九九年。独独缺少那本关于他们的，假设金真的写过。杰克翻到版权页查看了一下，但是那页上有几个明显的窟窿。当然，这可能什么意味都没有，毕竟他已经写了那么多了。

苏珊娜向奈杰儿询问此事，后者回答说他从来不曾在任何一本斯蒂芬·金的书里看到有关蓟犁的罗兰，或是黑暗塔之类的内容。这时，他边说边又突然狠狠扭歪脑袋用法语数起数来，这一次一直数到了十才罢休。

奈杰儿告退了，一路喀喇噼啪地响着走出了房间。“不管怎么说，”埃蒂这才说道，“我打赌这里有很多资料我们都用得上。罗兰，你觉得我们可否把斯蒂芬·金的书打包带走，随身带着？”

“可能有帮助，”罗兰答，“但我们不用带着书。它们会让我们困惑的。”

“为什么这么说？”

罗兰只是摇摇头。他不知道自己为什么那么说，但他很清楚，自己说的完全正确。
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电弧16实验站的中心位于抽取室、厨房和奈杰儿的书房之下第四层。需要通过一扇太空舱形的前厅，再进入控制组。前厅的门只能使用身份识别卡从外部打开，即便有几个人也只能一个一个地进。在法蒂最底层的道根安放的背景音乐播放系统通过电讯设备传送，听起来像是甲壳虫乐队的曲调，但其实是“昏迷弦乐四重奏”乐队翻奏的。

控制组中心里面有十几个房间，但是我们需要着力关注的只是其中一间，里面满是电视屏幕和保安设备。保安设备之一控制着一些小型猎杀型机器人，虽小，但却凶恶难当，全都装备着燃烧弹和激光枪；另一种设备则掌控毒气释放（和布莱因在剌德施行大屠杀时所用的方式一样），以供在敌方接管此地时使用。这些，在莫俊德·德鄯的眼里，都已经发生了。他曾试图激活这两者：猎杀型机器人和毒气装置；可两者都没有反应。现在，莫俊德有一只血淋淋的鼻子，前额有一处淤青，下唇也肿胀起来，这都是因为他从刚才坐着的椅子里跌了下来，滚到地板上，尖细的嗓音痛苦地嘶叫，但纯然孩童般的哭泣根本不足以表达他心中真正的狂躁暴怒。

能在五个屏幕上看到他们，却不能杀死他们，甚至伤不到他们！难怪他胸中怒火飙升！他能感到活生生的黑暗渐渐围拢过来——标志身体变形的盲暗色，所以他强令自己保持冷静，不要这么快变形。他已经发现了其中的奥妙：从人形变为蜘蛛形（再变回去，如此反复）——这一过程必需耗费巨量的体力。如果是日后那倒没关系，但眼下的他不得不留点神，万一自己像只倒霉的蜜蜂一般在烧成废墟的森林里忍饥挨饿那就太惨了。

我向您展示的这一幕远比先前所见的任何情景都要诡异，并且我要预先提示：您的第一反应将是哈哈大笑。那没关系。如果必须要笑，那就得笑。只是，千万不要将视线从这一生物身上移走，因为，它甚至能在您的想象中制造伤害。请切记：它来自两个父亲，个个皆是杀手。
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现在，出生仅几个小时后，米阿的小家伙已有二十磅重了，看起来像是个健康可爱的六个月的宝宝。莫俊德身上有一件姑且能称为衣服的东西，那是用毛巾勉强凑成的尿布，那是奈杰儿给他带去第一顿道根野味时顺便给他围上的。这个婴儿需要尿布，因为他还无法自控排泄。他知道这一控制能力很快就会有了——如果以现在的速度继续生长，也许今天之内就能完成——尿布也会很快嫌小了。现在，他不得不桎梏于白痴一样的新生儿的身体。

围着这么一条尿布，实在是种耻辱。更不用说从椅子上摔落了，除了躺在原地之外别的什么能力都没有，他挥舞着淤痕处处的胳膊和腿，还流着血，哇哇啼哭！DNK45932应该前来抱起他，他绝不能抵抗王子的命令，仿佛悬吊于高窗外的重物根本无法抵抗地心引力，可是，莫俊德没敢去叫他。褐色皮肤的婊子已经觉得奈杰儿有点不对劲了。褐色婊子的感知力真是坏透了，而莫俊德自己此时也极脆弱，不堪一击。他有能力控制整个电弧16实验站中的每一台机械，和机器合而为一只是他众多天赋中的一项本领而已，然而当他躺在地板上、门口标志着中心（很久很久以前，这里也被叫做“首领”，那已是世界转换之前的事儿了），莫俊德渐渐明白了：这里可供操控的机械其实已经寥寥无几。怪不得他父亲想要推倒塔，从头再来！这个世界已经崩溃了。

为了能重新爬上椅子，他想过要变回蜘蛛，只要坐在椅子上，他就能再次变回婴儿人形……可是当他这样尝试时，顿时觉得肚子饿得直叫，嘴巴里也因饥饿泛出酸楚的味道。并非只是变形耗费了大量体能，他开始如此怀疑；蜘蛛的身体更接近于他的真实形态，当他一成为蜘蛛，体内的新陈代谢就会变得快速而激烈。他的想法也会随之改变，这一点颇让他着迷，因为他作为人类的想法多姿多彩，实在太情绪化了（他觉得自己似乎无法控制好这些情绪，但应该做得到，及时就好），大多数情况下又都是些不令人愉悦的感情。身为一只蜘蛛，他的想法其实并非真正的“思想”，至少以人类的角度看那根本不能算；那些念头是阴森咆哮的东西，好像从某个阴湿的地底深处耸升上来的。那些念头是关于

（吃）

和

（吼叫）

和

（强暴）

和

（杀）

用很多方法能愉悦地做成这些事情，这些念头在婴神尚未发育完全的意识里像亮着前灯的大机器一样轰隆隆激烈奔行，不知不觉间加速到极点，就这样在全世界最阴晦的日子里飞驰。这样的想法——释放他身为人类的那一半——充满诱惑，但是他想到了：在他几乎毫无防范力的情况下，现在这么做等于自取灭亡。

现在就几乎要灭亡了。他抬起右胳膊——粉嫩光滑、完美无瑕的赤裸胳膊——这样他就能看到自己的右臀。褐色婊子开枪击中了这个位置，尽管从枪战到现在莫俊德已经长大了一些，无论身长还是体重都增加了一倍，但那伤口依然豁裂着，鲜血和奶油冻般的东西也仍然在不断外渗，看上去深黄色一片，还发出恶臭。他想，人形上的这个伤口大概永远都不会痊愈了。同样，他的另一种身体也恐怕不能再伸展这条被婊子的子弹击中的蜘蛛腿了。要不是她被绊倒了——卡，啊，是的，他对此毫不怀疑——这颗子弹绝不会击中他的腿，肯定进入了他的脑袋，那这场游戏早就结束了，因为——

这时，传来一阵嘎嘎嗡嗡的刺耳声音。他看了看显示主要进出口另一边通道的监视器屏幕，看到家用机器人站在那里，一只手里提着个袋子。袋子在猛烈地抽搐，于是，笨拙地裹着尿布的黑头发婴孩坐在一整排屏幕前，顿时垂涎欲滴。他伸出一只胖乎乎的、非常逗人喜爱的小手臂，按动了几个按钮。向外拱的安全门滑动起来，外门开了，奈杰儿一步迈入了前厅，这地方建造得就像个气压过渡舱。莫俊德立刻扑向打开内门的按钮，并依次输入2-5-4-1-3-1-2-1，可是专属于他的电动操控体系甚至还不曾创建呢，于是，他得到的回报只是一阵尖锐的蜂鸣声，还有一个听起来让人抓狂的女人的声音（令人抓狂，是因为这让他立刻联想到了褐色皮肤的婊子说话的嗓音）在说：“您输入了错误的安全密码，您不能开启此门，您可以在十秒之内再试一次。十……九……”

要是莫俊德能说话，他早就大骂一句“去你妈的”了，但是他不能。他现在至多能像个宝宝一样咿咿呀呀，这一定能把米阿逗得咯咯直笑、满心都是身为母亲的骄傲。现在，他不在按钮上浪费时间了；他实在太想得到机器人手中的袋子了。这次的老鼠（他猜想那应该是老鼠）都是活蹦乱跳的。活的，哦上帝啊，鲜血还奔流在它们的血管里呢！

莫俊德闭上双眼，集聚精神。苏珊娜曾在他第一次变形时见过的红光再次从他娇嫩的皮肤下泛出来，从头顶到带着胎记的脚后跟。当红光蔓延到婴孩臀部的伤口时，一股鲜血缓缓地流淌出来，脓状的液体也突然变得更黏稠，莫俊德痛苦地低吟了一声。他伸手捂了捂伤口，又顺手将鲜血涂抹在自己肚脐眼的小凹坑里，这动作有欠思量，却似乎能带来安慰。一时间，黑色的感觉出现了，它将替代红潮，随之而来的是婴孩身体的颤抖。但是，这一次并没有变形。婴孩重重跌进椅子里，气喘吁吁，一股清澈的尿液从他的生殖器口流淌出来，濡湿了臀间包裹的毛巾。椅子前面是控制面板，一个按钮无声地跳起来。

房间对面，标有“主要通路”的内门开启了。奈杰儿一步一步迟钝地重踏而入，现在几乎是一刻不停地在甩动他的脑容器，数起数来也不止是两种语言，听起来几乎有一打外语。

“先生，我真的无法继续——”

莫俊德发出婴孩才有的咯咯呷呷的语声，听来甚至很欢欣，还冲着袋子伸出了手。而他以此传达出的思想却清晰准确又冷酷无情：闭嘴。把我需要的东西给我。

奈杰儿将袋子放在他的膝头。袋子里传出吱吱的叫声，几乎像是人类的言语，莫俊德第一次意识到袋子猛烈的抽搐其实只来自于一个生物。那么，显然不是老鼠了！是更大的动物！更大也就有更多的血！

他打开袋子，朝里一瞄。一对金色眼睑的眼睛可怜巴巴地看着他。一时间，他以为那是只在夜里飞行的鸟，呼呼扇动翅膀的鸟，他说不上名字，但接着，他又看到这动物身上有毛皮，而不是羽毛。在中世界的许多地区，人们称这种动物为貉獭。眼下的这只，小得刚能叼住它母亲的奶头。

总算有了，有了，他这样想着，嘴里溢满了口水。我的小伙伴，我们是在一条船上的——我们都是没娘的娃儿，活在一个艰险残酷的世界上。别动，我会好好安抚你的。

与这么个年幼的生物打交道，和与机械交流并没有太大区别，莫俊德窥进它的脑海里，在它简单的思想里轻松地找到控制点。他探出意念之手触碰到了那一点，并抓牢了它。那时候，他可以听到这个小生物胆怯无比、又满怀希望的心声：

（别伤害我求你了别伤害我；请你让我活；我想活着多玩一会儿；别伤害我求你了别伤害我让我活）

于是，他回应它：

一切都会好的，别害怕，小朋友，一切都好好的呢。

袋子里的貉獭（奈杰儿是在发动机区找到的，它孤零零的，一扇关闭的自动门将它和母亲、兄弟姐妹隔开了）放松了下来——确切地说，那不是因为相信，而是宁愿相信。
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奈杰儿的书房里，灯光已被调成微亮。奥伊发出哀鸣时，杰克立刻醒来。其余人都在沉睡中，至少眼下他们都还没醒。

奥伊，出什么事儿了？

貉獭没有应声，只是继续发出深喉中的呜咽。它那双金色眼睑的眼睛向书房阴沉角落的深处凝视着，仿佛看到了什么可怕的事情。杰克还记得自己在清晨的噩梦中惊醒后也是同样凝望着自己卧室的角落，梦见了弗兰肯斯坦或是吸血僵尸或是

（暴龙争斗）

别的什么妖怪，上帝知道那到底是什么。而现在，他想可能貉獭也会做噩梦，因而更努力地去接触奥伊的意念。一开始那里并没什么，接着，出现了一种深沉而又模糊不清的影像

（眼睛从黑暗中望出来的眼睛）

看似袋子里的貉獭。

“嘘——”他凑近奥伊的耳朵轻轻说着，伸出双臂搂住它，“别吵醒他们，他们需要好好睡一觉。”

“睡觉。”奥伊回应了一句，声音压得很低。

“你只是做了个噩梦，”杰克轻声说道，“有时候我也会做的。那都不是真的。没有人把你抓进袋子里。回去睡觉吧。”

“睡觉，”奥伊又把鼻子耷在右前爪上，“奥伊—要—安静。”

这就对了，杰克知道它在想什么，奥伊要安静。

金色眼睑的双眼看起来仍是忧心忡忡，继续圆圆地睁了片刻。然后，奥伊的一只眼睛朝杰克眨了眨，接着，两只眼睛合上了。没过多久，貉獭又睡着了。就在不远处，它的一个同类死了……但这世界总是继续着死亡；这是个艰险的世界，也将永远艰险下去。

奥伊梦见自己和杰克在浪人之月巨大的橙色弧光下面。杰克，也在睡觉，在意念的交流中拾起这个梦境，于是，他们一起梦到了老流浪汉的月亮。

奥伊，是谁死了？杰克在浪人独目般的月光下问道，默契地眨眨眼。

奥伊，他的朋友回答。很多。

在老流浪汉之月空空的橙色注视下，奥伊没再说什么；事实上，它在梦里又发现了另一个梦，同样，杰克在另一个里也和自己在一起。这个梦境要好多了。梦里，他俩在明媚的阳光下嬉戏。它很想告诉他们，但杰克和奥伊都不明白它在说什么，因为它说的可不是英语。

7

莫俊德没有力气，连把貉獭从袋子里提出来都觉得吃力，奈杰儿既不想也不能帮他。机器人只是站在控制组的内门口，剧烈地扭动脑袋，一会儿向左、一会儿向右，数着数，喀喇噼啪的噪音也更大声了。从他的体内散发出热乎乎的焦味。

莫俊德成功地将袋子翻转过来，于是，貉獭滚到了他的膝头，这个小东西大约只有半岁，双眼微睁微闭，但黄黑色的眼珠子显得迟钝又呆滞。

莫俊德将头后仰，狞笑着聚集精神。红色光潮自上而下泛遍全身，根根头发倒竖。就当头发简直要飞离头顶的时候，连同头发附着的婴儿身体都不见了。蜘蛛显形了。它用七条腿中的四条腿钩住貉獭，再毫不费力地吊起来，送进饕餮的嘴里。在二十秒之内，它就将貉獭吸吮得干干净净。接着，它的嘴巴探入小生物柔软的下腹，将它撕裂，再稍微举高一点，便开始吞食滚落下来的内脏：美味至极、汁液丰润的肉食足以供给力量。它更深地吃下去，发出心满意足的吮吸声，又猛一口叼住貉獭的脊椎骨，稀里呼噜地吸起黏稠的骨髓。大部分的能量物质都在血里——是的，总是在血里，正如那些长老们一贯所知的那样——可是吃肉也会长力气。身为一个人类婴孩（罗兰会用古老的蓟犁语说，宝宝），从果汁或肉类中吸取不到能量，或许还可能噎住、呛住。但作为一只蜘蛛——

他吃完了，将尸体随手扔在地上，上次他也是这样扔弃吸食殆尽的老鼠干瘪的尸体。奈杰儿曾清理了那些老鼠，这次也是他带来了惶恐的貉獭，但现在，他不能清理这具尸体了。无论莫俊德喊了多少遍“奈杰儿，我需要你！”他还是静静地站在原地。机器人身边弥漫着塑料烧焦的煳味儿，浓重得都足以激活天花板上的排风扇了。DNK45932保持着脑袋左转的姿势，脸上没有眼睛。他因而永远带有某种困惑的表情，仿佛在死的瞬间，他正在四处询问一个至关重要的问题：生命的意义何在？也许，或是，谁在墨菲太太的杂烩汤里加了料？不管所问为何，总之，他所担负的“老鼠和貉獭捕猎者”短期工已告结束。

此时此刻，莫俊德浑身都是劲儿——这顿大餐新鲜又美味——可是也维持不了多长时间。如果他继续保持蜘蛛形，刚刚获取的能量就会更快被耗尽。但是，如果他转回婴孩的形体，甚至连跳下这把椅子都做不到，也不能再次围上尿布——刚才的那条尿布显然在这次变形中被扯开了。不过他必须变回去，因为在蜘蛛的身体里他根本不能清晰地思考。难道还指望能推理演绎吗？这笑话够冷的。

蜘蛛背上的白色小头闭上了那双人类的眼睛，之下那庞大的黑色躯体闪现出一片闹腾的红光。蜘蛛腿都向躯干缩了回去，随即消失无影。小小的白色节点般的头部渐渐长大、逐步增添了该有的细节，又成为婴孩的脑袋，与此同时，皮肤也向苍白色褪变，再次塑成了人形；婴孩那蓝色的眸子——轰炸者的眼神，枪侠的眼神——又熠熠生光了。食了貉獭的血肉，婴孩的他浑身是劲儿，但在变形过程中他能清楚感受到能量正在令人悲伤地慢慢消散（像是一大杯啤酒上面厚厚的泡沫）。能量消耗不仅是因为来回变形。真正的原因是：他在以一种惊人的快速生长。这种增长迫切需要持续不断的营养供给，可在该死的电弧16实验站里压根儿没多少有营养的东西。即便出去也无济于事，法蒂的情况也一样。的确有一些罐头食品，肉食用锡箔纸包着，还有饮料冲剂，但他是需要喂养的，所以这里的一切食物都喂不饱他。他要的是新鲜的生肉，而比肉更重要的是新鲜的血。而且，迄今为止，动物的血还能勉强维持这种生长。很快，他就需要人类的鲜血，否则，生长的速度就会减慢，直至停止。饥饿的痛楚将来袭，犹如螺丝电钻在内脏里无情转动似的，但那只是肌体的痛，与目睹他们在各个监视屏上带来的心智和精神的痛苦相比就根本不算什么，他们依然活着，团结在一起，为了同一个目标互相安慰鼓励。

看到他就是痛苦。蓟犁的罗兰。

他也想不通，究竟他是怎么知道他已获知的这些事情的？从他母亲那里吗？当然，一部分是，当他扑在她身上吞噬的时候，他感到米阿心中千千万万的思绪和回忆（其中很多都是从苏珊娜的记忆中取得的）。这也是长老们所用的方式，长老们固然知道，但他是怎么知道的呢？比如说，一个德国吸血鬼在一个法国人身上痛饮了一番鲜血，也许就能说上一星期、甚或十天的法语，说得好像自己的母语一般流畅，随后，这种语言能力就和这位法籍受害者的记忆一样，会开始慢慢消隐……

他是怎么明白这种道理的？

这又有什么关系呢？

现在他就看着他们在睡觉。男孩杰克醒了一次，不过也就醒了一小会儿。再早一点的时候，莫俊德还看着他们吃东西，四个傻瓜和一个貉獭——无异于一包包鲜血，一餐餐能量——围坐成一圈，一起进食。他们总是坐成一个圈，即便只是在路途上暂休五分钟，他们都会坐成一个圈，似乎坐下来的时候丝毫没有感觉那总是一个圆圈，这个圈将外部世界隔绝在外。莫俊德没有圈。虽然他是新生儿，但他却十分明白：外面才是他的卡，就像是冬日的寒风只在半个世界里猛烈吹刮，从北方刮向东方，接着又刮回荒凉凛冽的北方。他接受这样的命运，虽然他现在满怀外来者的愤恨怒视着他们，清楚地知道他将令他们疼得很，但紧接着，这份满足感又变得苦涩起来。他是属于两个世界的，预兆着魔法世界和纯贞世界的联合、天堂和人间的结合，以及乾神和蓟犁的合并。他在某一点上类似耶稣基督，但是从另一方面来看，他比牧羊人神要更纯洁，因为牧羊人神只有一个货真价实的父亲，那天父是在假想中高高在上的天堂，另外一个继父则在地球上。可怜的老约瑟
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 ，身上的号角是上帝亲自给他挂上的。

莫俊德·德鄯，从另一方面说，有两个真正的父亲。其中一位正在他面前的屏幕里睡觉。

你老了，父亲，他心想。这念头带给他邪恶的快感；也同样让他感到渺小而卑鄙，不比……好吧……不比一只从蛛网中俯视的蜘蛛好多少。莫俊德是双生儿，也将继续这双生儿的身份，直到艾尔德的罗兰死去、最后的卡泰特土崩瓦解之时。另有一种热切的呼喊催促他去找罗兰，去唤他父亲？还要叫杰克和埃蒂为兄、苏珊娜为姊？那是来自他母亲的声音，蛊惑人心。他们不会等他开口说一个字眼（假设他再长大一点、上了新台阶之后就不止是说咿咿呀呀的婴儿话了）就杀了他。他们会割下他的睾丸去喂那臭小子的狗貉獭。他们还会把阉割完了的尸体埋在土里，再在他沉睡之地拉屎撒尿，最后扬长而去。

你终于还是老了，父亲，现在你走起路来像个瘸子，今天夜里我还看到你用一只手去捂屁股上的伤，小心翼翼生怕弄疼了。

如果你能看到，那就看看吧。这里坐着一个宝宝，光滑的身子上沾染了血污。这里坐着一个宝宝，默默哭泣，流着怪诞离奇的泪珠。这里坐着一个宝宝，懂得太多又懂得太少，尽管我们无论如何都不能把手指放进他的小嘴里（他要咂吧着狠狠咬上一口，活像条小鳄鱼），但少许同情则将得到许可。如果卡是列火车——其实它就是，巨大无比，飞驰电掣，并且只有一条单轨，可能疯了，也可能不是疯——那么这个让人恶心的变狼狂小患者就是最薄弱的环节、最脆弱的人质，他可不是绑在铁轨上的无助小儿，而是在飞速前冲的前灯上，难以自拔。

他可能会说自己有两个父亲，也许这多多少少就是真相，但这里没有父亲，也没有母亲。他把母亲生吃了，说真的，狠狠——一点不剩地吃完了，她就是他的第一餐，他还能怎么选择？他是最后一个神迹，由这依然矗立着的黑暗塔所孕育而生，理性和无理性、自然和超自然的存在全都伤痕累累地融合于他之身，但他如此孤独，甚而如此饥渴。命运或许已准备好了，想让他统领锁链般纠结的众世宇宙（也或许是要毁灭众世宇宙），但至今，他所能成功掌控的对象却几乎没有，除了一个老掉牙的家用机器人——连他也已迈入了生命尽头的空无之地。

他看着沉睡中的枪侠，带着恨与爱、憎恶与渴盼。但是假若他出现在他们面前，并且没有被杀死呢？万一，他们欢迎他加入呢？真是荒谬至极的念头，是啊，但请允许他持有保留意见。即便到了那个时刻，他们也希望他俯身尊崇罗兰、承认罗兰是首领——而这种事情他决不去做，决不，永远不，坚决不。

第三章　闪光的索

1

“你一直在看着他们。”一声柔和的轻笑。接着，又哼唱出一小段摇篮曲，罗兰可能记忆犹新，那是他儿时的歌谣：“‘分分，花花，杰克的小鼻鼻！你会不会说呀？是呀是呀，我会呀！他是我的小鬼头、小机灵，亲亲爱爱的小宝贝儿！你喜欢睡着前看到的景象吗？你有没有看到他们和支离破碎的世界一起继续向前？”

从家用机器人奈杰儿值完最后一班岗到现在，大约过了十个小时了。莫俊德实实在在地睡着了，现在他听到了这陌生的声音才转过头去，丝毫不惊讶，也丝毫不困顿。他看到一个男人，身穿蓝色牛仔裤和一件连帽大氅，站在控制中心灰色的瓷砖地上。他的装备——不过是一只破旧的圆形帆布大袋子——放在脚边。这男人两颊泛红，长得很英俊，双眼闪着热烈的神采。他手里握着一把自动手枪，当他的视线落入黑洞洞的枪口时，莫俊德·德鄯第二次领悟到：一旦他们的神性被人类鲜血所稀释，即便是众神也会死。但是他不害怕。不害怕这一个。他确实回头看了一眼显示着奈杰儿公寓的监视屏，因此能确定这个新出现的男人说得没错：房间已经空了。

面露微笑的陌生人仿佛是从这一层地板里冒出的，抬起那只没有握着枪的手够着了大氅的帽檐，并略微拨开了一点。莫俊德看到金属光色一闪。在大氅的兜帽内连有一层编织起来的状如金属线的东西。

“我把它称作我的‘思想帽’，”陌生人说，“我听不到你的思想，这是个缺陷，但你无法进入我的脑海，这就——”

（无疑是个优点，你说呢？）

“——无疑是个优点，你说呢？”

外衣上有两个补缀。一个上面绣着“美军”的字样和一只鸟——鹰，可不是唧唧叫的小夜鸟。另一片上面绣着个名字：兰德尔·弗莱格。莫俊德这才发现（同样不出意料）：他轻而易举地能识字了。

“因为，如果你有一点儿像你的父亲——红色的那个，那就是说，你的心智能力可能大大超出思想交流的范围。”穿大氅的男人吃吃笑起来。他不想让莫俊德知道他是害怕的。也许他已经说服了自己：我才不怕哩，因而才依着自由的意志来到这里。也许他就是这么做的。对莫俊德来说，怎样都无所谓。同样，陌生人的计划也像热汤一样跳入他的脑海，但也无关紧要。难道这个男人真的相信“思想帽”能阻断他的想法吗？莫俊德凑近了些，看得更深刻一点，便瞧见了答案：是的。非常方便。

“不论情况如何，我都相信必须有所防范才能非常谨慎。谨慎，总是最聪明的选择；否则我怎么能从法僧的崩溃、蓟犁的死亡中存活下来呢？我本来不想让你进入我的头脑、再送我去一幢高高的建筑物，现在为什么又想呢？你又为什么想呢？你需要我、或是别的人，就因为你那些老子弟兵静悄悄地走了，可你却还是个小宝宝，连给自己的臭屎屁股扎条破布都不行！”

陌生人——现在已经不算是陌生人了——大笑起来。莫俊德坐在椅子里，望着他。一侧的小脸蛋上有一道粉色的印痕，因为刚才睡觉时他用小手撑着那半边脸。

不速之客又说：“我想我们可以好好沟通，如果我说的话你同意就点头，不同意就摇头。如果你听不明白就敲敲椅子。够简单吧！你同意吗？”

莫俊德点点头。不速之客注意到他坚定的蓝色眼眸底的不安——极其不安——但同时又假装不表露出这一发现。他再次产生疑惑：到这里来是不是正确的做法呢？但自从米阿怀孕，他就一直跟踪着她，可是为什么，万一不是为了来这里呢？这是一场玩命儿的危险游戏，十分同意，可是，在塔倒塌之前，现在只有两个幸存的生物可以开启塔脚下的门……然而塔当然会倒，甚至很快就要倒了，因为那个作家在他的世界里活不了几天了，而关于塔的最后几卷书——三本——还没提笔写呢。已经完成的最后一卷书中，写到了罗兰和他的卡泰特已经在那个紧要的世界里驱逐了兰德尔·弗莱格先生，就在州际高速公路上，把他从梦幻宫殿里赶了出去，在埃蒂、苏珊娜和杰克眼里，那个宫殿简直像是伟大的奥兹、可怕的奥兹（伟大的奥兹王，如果这么说能让您高兴的话）的大城堡。实际上，他们几乎杀死了老坏蛋沃特·奥·迪姆，因此制造出某些人所认为的当之无愧的大团圆结尾。但是，在《巫师与玻璃球》一书第六百七十六页之后，斯蒂芬·金就再没写过关于罗兰和黑暗塔的只字片语，于是，沃特思忖着：这才是真正的大团圆结尾。卡拉·布林·斯特吉斯的人们也好，下落不明的小孩们也好，还有米阿和米阿的婴儿——所有这些事情都潜藏在作家尚未成熟的潜意识里沉睡着呢，所有这些生物都没有呼吸，都锁在找不到的门背后。而现在沃特判定：要放他们自由已经太晚了。尽管斯蒂芬·金在整个写作生涯中都是该死的、厉害的快笔头——那本是个禀赋甚优的天才作家，却把自己变成个劣质的（但有钱）速写艺术家，如果要愉悦您，当然还可以说他是个不讲韵律的阿尔杰农·斯温伯恩
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 ——在他的有生之年里，无论如何都不可能写完剩下的故事，哪怕一百页都写不完，哪怕他没日没夜地写啊写。

太晚了。

沃特很清楚，他曾有所选择：当时他在拉什宫，并在玻璃球里看到了这一天，那时候玻璃球还在红色老家伙手里（时至今日，那玻璃球无疑还躺在某个城堡被人遗忘的角落里）。到一九九七年夏天为止，斯蒂芬·金非常清楚狼群、双生儿，乃至名叫欧丽莎的飞来飞去的盘子……都是怎么回事儿。但对作者来说，实在是有太多东西要写了。相反，他决定写一本与黑暗塔的故事不那么紧密相关的新书，书名是《亚特兰蒂斯之心》，而且，甚至就在此时，他还在龟背大道（在那里，他从未见过哪怕一个时空闯客）的寓所里浪费生命的最后时光，尽写些关于和平、爱和越南的东西。也许他手头的这本书就是他人生里的最后一本著作，诚然，其中的一个人物可能在黑暗塔的故事里也扮演了一个重要角色，但这个人物——拥有超异头脑的老首领——永远都得不到机会说一些真正有用的台词。太美妙了。

在真正要紧的这个独一无二的世界上，时间从不回转，也从没有第二次机会（说实在的，时不再来），只有在一九九九年六月十二日那一天。作家的余生缩减到了不足两百个小时。

沃特·奥·迪姆知道他不用那么长时间就能抵达塔，因为时间（就像某些蜘蛛的新陈代谢一样）在世界的这一边走得越来越快、越来越热。比方说，五天。在外面就等于五天半。他得先把莫俊德·德鄯带着胎记的足切下来，放进自己的装备包袋里，再花些时间抵达塔……打开塔底的大门、攀上喃喃低语的长长阶梯……绕过身陷囹圄的血王……

如果他能找到一种通行工具……或是一扇正确的门……

变成万物之神是不是太晚了呢？

也许不算太晚。不管发生什么事，试试看又有何妨？

沃特·奥·迪姆游荡太久了，改用过一百个姓名，但是塔始终都是他的目标。就像罗兰，他想爬上塔去，看看塔顶上住着什么。如果确实有的话。

自从塔开始摇摇欲坠之后，他从未加入过任何兴起于乱世的密党、帮派或异教徒团体，尽管有时候他也佩带他们的神器——只要是适合他的，来者不拒。他侍奉血王是不久以前的事情，之前他是约翰·法僧的部下，这个好人在惨无人寰的大屠杀中攻陷了蓟犁，血流成河，文明世界的最后堡垒灭绝了。沃特在那些年里执行着份内的杀人任务，半人半鬼地活了很久。他也在界砾口山见证了他所认定是罗兰的最后一名卡泰特。见证？看在所有的神和鱼的分上，这么说就有点谦虚了！他以鲁丁·费拉罗的身份，把脸涂抹成蓝色，和其余浑身臭烘烘的野蛮人一起吼叫、厮杀，打垮了库斯伯特·奥古特的军队，并一箭穿眼，杀死了库斯伯特。然而，即便经历了这么多，他的注意力却从未离开过塔。或许也因为如此，那遭千刀的枪侠——当那天的使命结束，太阳西沉，蓟犁的罗兰就会是最后的枪侠——屡次侥幸逃匿，并将他埋在一辆载满尸体的大车里，日落时，他从尸体废墟里爬出来，紧接着，大火就燃烧起来了。

多年前他曾见过罗兰，在眉脊泗，但那次他失手了，又没能抓住他（他将此归罪于艾尔德雷德·乔纳斯，嗓音打战、灰色长发的家伙，最终，乔纳斯也为此付出了生命的代价）。国王曾告诉他，他们和罗兰之间还没完，枪侠将开始众事众物之终结，并最终亲手导致他一心期望拯救之物的倒塌。沃特一开始不肯相信，直到在墨海呐沙漠的一天，他环顾四周，发现某个枪侠在追踪之路上跋涉，他历经多年坎坷已然苍老，然而他还不能完全相信；后来米阿再现了，应验了一个万分古老、意义深重的预言——血王之子的诞生；他终于信了。当然，红色老国王对他来说已经没太大用处了，但是，即使他已被囚禁、甚而神志错乱，他——它——依然是相当危险的。

他依然利用罗兰来完善自己——让自己更强壮更伟大，而罗兰的作用甚至比他自己的命运都要大，也许——沃特·奥·迪姆不止是一个从久远年代遗留至今的游荡者；也不仅是个雇佣兵，内心的野心虽说不清道不明，却想在塔轰然塌下之前走进去。这是不是令他臣服于血王的初衷呢？是的。而且，仓皇的蜘蛛国王变得疯癫也不是他的过错。

不要紧。现在这里坐着他的儿子，和他一样脚踝上留着鲜明印记——就在这个瞬间，沃特正凝视着那胎记——一切都平衡了。当然，他还得小心点。坐在椅子里的这东西看起来如此无助，也许它也认为自己是无助的，但绝不能仅仅看到婴儿的外表就低估了它。

沃特的枪滑入了口袋（暂时的；只是一小会儿而已），并摊开双手，两手空空。接着，他将一只手握成拳头，慢慢举至前额。缓慢地，并且，双眼紧紧盯着莫俊德，惟恐婴儿再次变形（沃特早就见识过那番变形了，也目睹了发生在小野兽生母身上的一切），如此谨慎地，这位不速之客跪下了单膝。

“向莫俊德·德鄯致敬，向蓟犁的罗兰之子、也是血王之子致敬——他的威名传遍末世界和外世界；您的两位父亲都是亚瑟·艾尔德之嫡系子孙，一位是纯贞世界回归后崛起的第一位王，另一位是黑暗塔的监守人。”

随后，在很长一段时间里，什么也没有发生。控制中心里只有静默，以及奈杰儿体内电路烧焦的余味。

最后，婴儿举起胖乎乎的小拳头，张开手掌，并抬了抬手：平身，奴隶，过来。
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“不管在什么情况下，你最好不要‘使劲想’。”不速之客说着，又走近了一步，“他们知道你在这里，况且，罗兰聪明绝顶，鬼点子很多。有一次他跟上了我，你知道，我当时想自己一定玩完了。我真那么想。”这个有时会称呼自己为弗莱格（在塔的另一层，他以这个身份摧毁了整个世界）的男人从装备包里取出花生酱和饼干。刚才他向自己的新首领征询过了，而婴孩（尽管饿得前胸贴后背）如帝王般首肯了。现在，沃特盘腿坐在地板上，大口咀嚼，自以为受到“思想帽”的庇护，根本没有意识到已经有人入侵到他的头脑里，他只知道自己的确在接受全盘考查。只有当这种考验彻底结束时，他才会真正安全，但是其后——

莫俊德将胖乎乎的小手抬起来，在空中划出一道优雅的曲线，那是一个问号。

“我怎么逃脱的？”沃特问，“哦，任何骗子在那种情形下都会像我那么做——告诉他事实！把塔指给他看，至少是其中的几个层面。那可把他吓坏了，真是恰如其分，而就在他全心投入这番新景象时，我从他的书里撕下了一页，催眠了他。当时我们是在一条时间的细道里，有时候时间会从塔里扭旋而出，好像一条细管子那样，而就当我们在那个荒瘠之地交谈时，围绕我们的世界继续向前挪动，没错！我带了很多骨头——人骨——所以当他睡着时，我把自己剩下的衣服给骨头穿上。那时我可以杀了他，但如果我那么做塔会怎么样呢，嗯？还有对你，又会怎样呢？你就永远不会有机会出世了。莫俊德，这么说很公平，因为我让罗兰活下去，再让他抽出三张牌，所以我救了你的命，甚至在你还没在娘胎里成形之前，我就是这么逃了一命。我溜走了，去了海滩——感觉像放假了，嘿！罗兰到了那儿以后，朝着三道门走上了他的路。我走了另一条路，莫俊德我亲爱的，所以现在我到了这里！”

他大笑起来，满嘴都是饼干屑，喷得下巴上、衬衫上都是。莫俊德微笑了，但他其实厌恶极了。他就得和这么个家伙共事吗？这个？一个咬着饼干狼吞虎咽、唾沫横飞的白痴，被自己过去的功绩烧昏了头脑，以至于对眼下的危险毫无感知，莫非他已经知道自己的防线已被攻破？众神啊，他活该去死！但在那之前，他还需要他做两件事。其一，得知道罗兰和他的朋友们去了哪里。其二，便是喂养他。这个白痴能干好这两桩差事。而且，让他办事不是挺容易吗？唉，沃特也老了——都老糊涂了，所以自信满满——但他过于自负，根本意识不到这一点。

“你可能在想，为什么我来这里，而不是为你父亲效劳，”沃特又问，“是不是？”

莫俊德才没想这个呢，但他还是点了点头。他的胃都饿得疼了。

“实际上，我确实是在为他效劳。”沃特说着，露出他最迷人的笑容（但被牙齿上黏着的花生酱搅和了）。他也许曾经获知，任何以“实际上”开头的论述其实总是谎言。没别的了。太老了，所以不知道了。太自负太狂妄了，所以不知道了。太愚蠢了，所以记不住了。但他仍然是机警的，这和以前一样。他可以感受到这婴孩的能量。是在他头脑中吗？在他脑袋里翻箱倒柜一般搜查？显然不是。束缚在这婴孩小小身体里的东西是强大的，但显然还没那么强大。

沃特殷勤地往前靠靠，环抱住膝盖。

“你的红色父亲……生了点小病。这也难免，他和塔贴得这么近、又生活了这么久，还费尽了心思，我对此毫不怀疑。现在责任落到了你身上，你要完成他所开创的一切。我来就是为了帮助你完成大业。”

莫俊德又点了点头，似乎被取悦了。他的确很高兴。但是，唉，他也很饥饿。

“你可能还会想，我怎么能进入这间理应是有安全措施的房间？”沃特继续说着，“老实说我也参与建设了这地方，罗兰会说那是很久很久以前的事儿了。”

这番豪言壮语，无疑又是一次显摆。

他把枪放进了大氅的左衣袋里。现在又从右边口袋里取出一个像烟盒的小玩意儿，拉出了银色的天线，再按下了一个按钮。几块灰色瓷砖地板悄然滑向一边，露出一段向下的阶梯。莫俊德点点头。沃特——或者说是兰德尔·弗莱格，也许他现在愿意这样自称——果然是从地板里冒出来的。干净利落的小把戏，不过他确实曾在蓟犁的皇宫里以御用魔法师的身份侍奉罗兰的父亲斯蒂文，不是吗？所用之名为马藤。面目众多、把戏纷呈的男人就是沃特·奥·迪姆，但他绝不像自认为的那样聪明无敌。连聪明无敌的一半儿都不及。因为莫俊德已经知道了他最终要探询的答案，那就是罗兰和他的朋友们遁离此地的路径。毕竟，没必要从沃特脑子的隐秘角落里刨根问底。他只需要沿着这傻瓜来的路走就行了。

那么，首先……

沃特的笑容收敛了一些。“您说了什么吗？主人？因为我觉得在我意识的深处听到了您的声音。”

宝宝摇摇头。还有谁能比宝宝更可信吗？他们的脸蛋不就是无辜和纯洁的最好定义吗？

“我会带着你一起走，去追他们，如果你愿意的话，”沃特说，“瞧瞧，我们组了个什么样的队伍！他们已经去雷劈的底凹，去释放断破者们。我已经许诺了，只要他们还敢继续，我就在那里和你父亲碰头——你的白色父亲——还有他的卡泰特，我可不想食言。所以，好好听我说，莫俊德，枪侠罗兰·德鄯每一次都和我对着干，而我已经忍无可忍了。忍无可忍！你听明白了吗？”怒气在他的语调中升起。

莫俊德天真地点点头，睁大了他无邪的婴儿眼睛，那可能是因为害怕、或是惊喜才会有的表情，也可能两者都有。显然沃特·奥·迪姆除了表达恼怒之外，更想炫耀自己的决心，现在，真正的、也是唯一的问题便是：什么时候带他走？——是立刻动身还是稍等片刻？莫俊德仍然饿得要命，但他现在愿意稍微忍耐一下。面对面瞅着这个白痴带着如此高涨的热忱一丝一丝靠近命运的终点，这让莫俊德感到有种怪异的压迫感。

莫俊德再次在空中划出一个问号。

最后一丝笑容从沃特脸上退尽了。“我真正想要的是什么？你问的是这个吗？”

莫俊德点头说是。

“根本不是黑暗塔，如果你想听我说实话，那就听好了，是一直占据着我的头脑和内心的罗兰。我想让他死，”沃特用毫无起伏的冰冷语调说完这句话，“因为他追我追出了个漫长而肮脏的联盟；因为他给我带来了那么多麻烦；也为了血王——真正的国王，你知道；因为罗兰死都不肯放弃使命，不管路上有多少障碍；而最重要的原因是他母亲的死，我曾经爱过她。”这时，他压低了声音说道：“或者说，至少我渴望得到她。再说了，就是他亲手杀了她。且不管我和库斯的蕤在那件事中扮演了什么角色，总归是那男孩结束了她的生命，用他那把该死的枪、木鱼脑子，还有太快的手脚。

“至于宇宙的终结……要我说，就随它去好了，终结在冰里、火里，或是黑暗里。宇宙到底对我做过什么好事以至于我要替它的福利担忧？我所知道的一切就是：蓟犁的罗兰已经活得太久了，所以我想让这个狗娘养的小子死在地狱里。还有他牵扯来的同伴们，都一样去死吧。”

莫俊德第三次、也是最后一次在半空里划了个问号。

“从这里到底凹，只有一道门还能使用，我的少主人。那就是狼群使用的一道……或者说一条通道；我认为他们走了之后不会再回来了，我也不会回来了。罗兰和他的朋友们已经通过了那扇门，但是，没关系，他们出了门还有一大堆事儿要处理呢——他们大概会觉得那里的欢迎仪式热情得过头了！也许我们可以等他们照料完了断破者们和幸存的罗德里克之子们，还有真正的看守人之后，再出手收拾他们。你觉得怎么样？”

婴孩毫不犹豫地点点头。接着他把手指伸进嘴巴里，吮了起来。

“是啊，”沃特说着，又咧嘴笑了，“饿了，你当然饿了。可是我保证我们可以有比老鼠和半大的貉獭更好的东西当晚饭。你说呢？”

莫俊德再次点了点头。他对此也很确定。

“我可以扮演爸爸抱着你吗？”沃特问，“这样你就不用变回蜘蛛了。呃！我必须得说，那样子可不惹人爱，连让人喜欢都谈不上。”

莫俊德已经抬起了胳膊。

“你不会在我身上拉屎吧，嗯？”沃特随便问了一句，直起身子跪立在地板上。他的手探入了衣袋里，莫俊德立刻产生了一丝警觉，意识到这个狡猾的混蛋一直在藏着什么没让他知道，还是老样子：他知道所谓的“思想帽”根本没用。现在，他终于打算用上手枪了。
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事实上，莫俊德有点过分信任沃特·奥·迪姆了，但是，这难道不是年轻人的特点吗？甚或是一个幸存的求生技巧？对一个瞪着天真的大眼睛的小孩来说，世界上最笨手笨脚的魔术师所玩弄的最拙劣的戏法都像是奇迹。在这场游戏尚未进入最终章时，沃特没有真的弄明白究竟发生了什么。但他是个老谋深算的资深亡命徒，跟你这么说吧，当他明白时，那就是彻头彻尾地明白了。

有这样一句俗语：起居室里的大象，用来形容和沉溺于毒瘾、酗酒和暴力的人一起生活的情形。有时候，旁观者会这样发问：“你怎么会眼看着这种事情持续这么多年呢？你难道看不到起居室里的大象吗？”任何一个生活得相对正常一点的人都很难理解当局者的回答，而事实上这种回答几乎迫近了真相：“我很抱歉，但是我搬进来的时候事情就是这样的。我压根不知道那东西是头大象！我以为那也是家具！”这时候，当他们突然辨认出了两者的区别——有些人就会发出“啊哈”一声——那就是幸运者。沃特也会有发出“啊哈”一声的时刻。可惜太晚了，但也并非晚到不可救药。

你不会在我身上拉屎吧，嗯？——这是他问的话，但是就在说出“我身上”和“拉屎”之间，他幡然醒悟道：他的房子里有一个侵入者……而且一直都在里面待着。不是婴孩。而是个身形瘦长、歪着头的成年人，麻点皮肤，迟钝的双眼里瞪出好奇来。这番模样可能是沃特根据存在于此时此地的莫俊德·德鄯所描绘出的最好、最贴近真实的未来幻象：一个年方十几的闯入者，也许正热衷于某个喷雾清洁器。

况且他一直都在那里！上帝啊，他怎么可能毫无察觉呢？这个私闯民宅的小子甚至都没打算偷偷摸摸地藏起自己！他就那么大大咧咧地靠墙站着，一副目瞪口呆的傻样，却把一切都看在了眼里。

他原本的计划是带上莫俊德——借他之手结果罗兰的性命（前提是底凹的守卫兵们无法干掉他），接着就杀了这个小王八蛋，取下珍贵的左脚。就在刚才这一瞬间，这计划全盘崩溃了。可是，紧接着他又萌生了第二方案，这次更加简明扼要。坚决不能让他看出来我已经知道了。就一枪，我只能冒一枪的险，只是因为我必须冒这个险。接着我就跑。要是他死了，很好。要是没死，也许他就得饿死，至少在那之前——

这时，沃特意识到自己的手凝滞了。四只手指在衣袋里凑近了枪柄，但此刻却凝滞了。一只手指非常靠近扳机，却动不了。就好像被封在水泥中似的。现在沃特第一次清楚万分地看到了闪光的金索。它从坐在椅子里的婴孩那尚未长牙、只见粉嫩牙床的嘴里蔓延出来，穿过整个房间，在灯光下荧荧发亮，接着，沿胸际围住他，将他的双臂紧紧捆绑在身体两侧。他明白那条金属线并非真的存在……但同时，它又确实是真的。

他无法动弹。

4

莫俊德没有看到那条索，也许因为他从来没看过《沃特希普荒原》
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 。他曾有机会检索一遍苏珊娜的意识，所以，现在所见到的场景就很像苏珊娜的道根。只不过这里没有一些类似“小家伙”和“临时情感”的控制键，他看到的只有控制沃特移动能力（他飞快地摁下去：关闭）、思考能力和机动能力的开关。显然，和年幼无知的貉獭的脑子相比——在那儿他只找到了个别简单的节点，就像老奶奶绑的结——这儿的设置复杂多了，但操作起来并不算困难。

唯一的困难就是：他只是个婴孩。

坐在椅子里的该死的宝宝。

要是他真的想把这个活动的熟食店改变成冷冻切肉，他就必须得手脚快点。

5

沃特·奥·迪姆还不算老朽到能被轻易骗倒，他现在彻底明白了——他刚才低估了这个小魔鬼，太轻信他的外表而又无法运用他自己的经验去充分判断它到底是什么——还好，在完全落入年轻人的圈套之前，他还没大乱阵脚。如果他不想只是坐在椅子里、瞧着我，而想做任何别的动作，那他就必须得变形。一旦他变形了，控制力就有漏洞。那么，我的机会就来了。不算万无一失的好时机，但留给我的机会只有这么一次了。

就在他思忖的当口，他看到一道明亮耀眼的红光从婴孩的头顶向下蔓延到脚趾头。在红光苏醒的同时，圆滚滚的粉红色婴孩肌肤开始变黑变暗、并膨胀起来，蜘蛛腿从体侧伸出。与此同时，婴孩嘴里滋生出的金光闪闪的细索消失了，先前将他捆绑困顿在原地的感觉也随之消散。

没时间冒险了，哪怕只是开一枪，现在不是时候。跑。从他身边逃跑……从它身边。你只能这么干了。你一开始就不该来这里。你太憎恨枪侠了，这蒙蔽了你的眼，但还不算太迟——

他转身想往地板上的暗门跑去，这念头和动作几乎同时爆发，而就在他迈出第一步的瞬间，闪光索骤然变幻了形态，这一次不再是绕着他的双臂和胸背，而是紧紧收拢在他的脖子上，仿佛施行绞刑一般。

憋气、咳嗽、呛得唾沫四溅，沃特的眼球都快从眼窝里迸出来了，手足无措地在原地挣扎。脖子上的索似乎放松了一丝。同时，他又感到有只无形之手撩上他的眉骨，轻轻推下了遮在前额的帽檐。只要条件允许，他总是这样穿戴的；在南方的某些省、甚至是在伽兰，人们称呼他为沃特·黑衣，这个姓氏无疑是黑衣黑帽的意思。但是，这带着特别意味的兜帽（从威斯康星州法属地小镇上的一栋废弃小屋里借来的）对他来说根本没用，难道不是吗？

我想我的命数到头了，他想道，看着蜘蛛支起七条腿朝自己大摇大摆地走来，这生物突浮在半空傲慢至极（比宝宝活泼几分，却丑陋了四百倍），背上还顶着一只畸形的人头，眼神从硬生生的毛发间滑过背部的弧线盯住他。在它的肚腹上，沃特可以看到原本长在婴孩脚踝处的红色胎记。现在的形状酷似沙漏，和黑寡妇身上的那个标记一样，而他十分明白：那是他曾渴望得到的印记；曾打算杀了婴孩、切下小脚而得到的东西，现在看来，这绝不会给他带来任何好处。似乎，他已经一路从头错到底了。

蜘蛛用四条后肢升腾起来。前面的三条腿则抓着沃特的牛仔裤，发出嘶哑而吓人的摩擦声。这东西的双眼鼓凸而起，盯准他看，眼里充满他早已想象得过分逼真的茫然闯入者眼中的好奇。

哦是的，恐怕这就是你生命之路的尽头了。这声音轰然震响在他的头脑里。如同用扩音器喊出来一般。你打算也让我就地终结，是不是？

不！至少不是马上——

可是你就是这样想的！就好像苏珊娜会说的那样：“别去骗骗子。”所以现在我打算帮他一个小忙——就是你说的我的白色父亲。你应该就是他长期以来的头号敌人，沃特·帕蒂克（你出道时就是用这个名字的吧，在很久很久以前），但是我确信，你也是他最老的老对头了。现在，我来帮他清除障碍。

沃特自己都不曾意识到他仍然心怀一丝隐晦的逃生希望，即便眼看着这个令人惊恐憎恶的东西就在他身前升腾而起，眼神贪婪，嘴角流涎。然而，当他听到那个名字时——一千多年来第一次听见这个名字——当他还住在德兰农场、还是个小男孩时应答如流的名字：沃特·帕蒂克，蓟犁领地的山姆·米勒之子，他知道一切都完了。十三岁那年他离家出走了，虽然一年后被另一个漂泊客肛交强暴，但也并没有因此打道回府，相反，他继续前行，走向自己的命运。

沃特·帕蒂克。

一听此言，有时自称马藤、理查德·范内，鲁丁·费拉罗以及兰德尔·弗莱格（此外还有很多很多别名）的男人，放弃了所有希望，只盼能死得好些。

我饿，莫俊德饿，沃特头脑里又响彻了无情的言语，那声音沿着由小国王意念发出的闪光索抵达他的意识深处。可我要吃得好一点，要有开胃冷盘。你的两只眼睛，我想，比较好。把眼睛给我。

沃特微微挣扎了一下，不过只得逞了一瞬间。闪光索的力量太强大了。他分明看到自己的双手慢慢举起来，游弋在脸孔前。他还看见手指痉挛般扭曲起来，像两只钩子。这双手撩起了眼帘，就好像拨起一扇遮阳窗，随后，将两只眼球从上往下地刨了出来。他能听到撕扯筋腱的声响，此刻的视觉神经依然传送着惊人的画面。汁液挤压的低微声响也意味着视觉的终结。鲜明的血红色光潮骤然涌进他的头脑，接着，黑暗永远地冲压而下。在沃特看来，所谓永远并不会持续多久，但如果时间是主观的（我们中大多数人都明白这一点），那所谓永远又实在是太长了。

把眼睛给我，我说过了！别再磨磨蹭蹭的！我饿！

沃特·奥·迪姆——现在已是沃特·奥·黑暗
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 ——扭动手掌，眼球双双滚落。跌落时又如藕断丝连般牵扯着细腻的神经，看起来几乎像是一对蝌蚪。蜘蛛没等它们跌到地上，在半空中抓取一只眼珠。另一只眼珠扑通一声落在瓷砖地上，恰好滚在一条骇人的蜘蛛腿前，它轻巧地夹起眼珠送入嘴里。莫俊德没有将它们一口吞下去，而是像品尝葡萄那样，砰一声迸碎了；他宁可让鲜美的汁液顺畅地滑入嗓子眼。

下一道是舌头，请。

沃特顺从的手便裹住了舌头，并死命拉扯起来，可最终只撕下了一半。到最后，血水滑腻了他的手，太滑了。如果曾装载着眼球的流血的眼窝还能制造眼泪的话，他大概早已挫败地痛哭流涕。

他又努力扯了一次，但蜘蛛已经急不可耐了。

弯下腰！就像你在小甜心的下身里一样把舌头伸出来。快点，看在你老爹的分上！莫俊德饿！

沃特，依然神志清晰，完全明白自己在干什么，现在他已顾不上前一次的剧痛，只能死命抵御新一轮的恐惧。他将双手抵在大腿上，慢慢地弯下腰，血流如注的舌头歪斜地荡在双唇间颤颤悠悠晃个不停，仿佛鲜血喷涌的舌后根仍在勉强地连着它。他再一次听到莫俊德的前肢刮擦斜纹粗布牛仔裤的声音。蜘蛛毛茸茸的口洞完全罩在了沃特的舌头上，如同吮吸棒棒糖一般津津有味地咂吧了几秒钟，接着才恶狠狠地拽了一下，将舌头完全扯下来了。沃特——如今既没法看也没法言语——含糊而痛苦地咕哝着歪倒在地，揪着面目全非的脸孔在瓷砖地上打滚。

莫俊德从他嘴里生生揪下了舌头，也仿佛扯开了鲜血的涌闸，汩汩而流似乎能暂时冲刷尽所有思绪。沃特歪着身子滚躺在地，还想盲目地凑近地板暗门，内心仍有一丝生的欲望凄惨尖叫，叫他不该放弃，叫他想方设法从这个打算生吃他的怪物眼皮底下逃脱。

嘴里充盈着鲜血的美味，莫俊德这才满足了前戏。他要直奔主题了，那便是吃个饱。他猛然发动了攻击，扑向了兰德尔·弗莱格、沃特·奥·迪姆以及沃特·帕蒂克。撕心裂肺的喊声接续传来，但也只响了几声。随后，罗兰的老牌头号敌人便再也不存在了。

6

这个男人曾是半人半神（这种讲法愚蠢得就像是“世上独一无二”），于是，这一餐简直像是传说中才有的盛宴。莫俊德在饕餮后的第一个冲动——虽然很强烈，但也不至于忍不住——便是呕吐。他控制了自己的肠胃，同时也克制了餐后的第二个冲动——变回婴孩状态，再好好睡一觉，这感觉似乎比呕吐欲更强烈。

要是他打算找到沃特刚才提到过的门，最好的时机莫过于现在，此时他是蜘蛛的身形，想要快速行动就非常方便。于是，莫俊德抛下干尸，没有多看上一眼，便敏捷地钻入地板上的暗门，几条腿灵巧地支着阶梯往下行，很快就到达地下的走廊。这条地道里有浓重的碱味，似乎是在沙漠基础岩里开凿出来的。

沃特所知的所有信息——至少经历了一千五百年的积淀——统统在他的脑海里翻腾咆哮。

逆向跟踪黑衣人的来路，莫俊德终于走到了一个电梯口。刚毛覆盖的爪子摁动了“向上”的按钮，但什么反应都没有，从遥远的上端传来有气无力的嗡嗡声，除此之外，便只有类似皮鞋烧焦的味道从控制面板后面散发出来，莫俊德探身爬进去，用一条灵巧的蜘蛛腿拉着用以悬挂电梯舱的钢索，挤着身子爬起来。他不得不缩手缩脚地爬——对此他一点儿不惊讶，因为他现在又长大了一点。

他顺着钢索往上爬

（蜘蛛蜘蛛爬在水管里）

爬到直觉出现，告诉他：沃特是从一扇门里走入电梯的，他便进门去，走上了最后一程。二十分钟后（始终沉醉在那些完美的鲜血余味中，似乎有几加仑那么多），他到了一个地方，从那里开始，就不再是沿着沃特的痕迹了。说起来，他还只是一个孩子，那里众多人的复杂气味和感觉可能会令他彷徨，但莫俊德走对了路，现在不该再盯着魔术师的踪迹了，而该跟踪罗兰和他的卡泰特。沃特想必是跟在他们后面走了一小段，接着才掉转方向去找莫俊德。只为了找寻他宿命里的终结。

二十分钟后，我们的小朋友走到了一扇门前，门上没有标记任何字样，只有一个符号，但他一眼就看明白了：
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剩下的问题只有一个：现在就推开门呢，还是等一会儿？孩子气的焦急在他心中大声喧闹，要求他立即推门闯入，而逐渐成熟起来的谨慎则要他稳妥等待。他刚刚饱餐了一顿，不需要立刻补充更多营养了，更何况他还可以变回婴孩。何况，罗兰和他的伙伴们可能还远远地待在这扇门后。假如他们还在，那他们所有的武器都会瞄准他吗？他们都如恶魔般神速，他很可能被击中、被打死。

他完全可以等待；不再像个孩子似的想要什么就非得立刻拿到手才罢休。当然，他用不着继承沃特记忆中高浓度的恨意。他自己的情感要复杂得多，因沉醉于悲伤和孤独——是的，他最好还是承认吧——还有爱——而几至酩酊。莫俊德觉得他想独自品味这种悲愁，就一小会儿。在这扇门后有充沛的食粮，对此他确信无疑；待会儿他就会去吃。然后，长大。然后，观望。他会远远望着自己的父亲，母亲的姊妹，还有命定的兄弟埃蒂和杰克。到了夜里他会看着他们扎营、点起篝火，再围成一个圆圈席地而坐。他会待在自己的地盘里往外面观望。说不定他们也会感应到他，于是神情不安地四顾，疑惑黑暗中究竟躲藏着什么东西。

他向那扇门靠近，对着它升腾起身躯，再用爪子试探性地敲了敲门。太糟糕了，真的太糟糕了，门上竟然没有窥视孔。那么，也许现在就穿过门去才是安全的选择。沃特怎么说来着？罗兰的卡泰特打算释放断破者们，不管那会是些什么东西（确实在沃特的脑海中，但莫俊德懒得去瞧一眼）。

他们出了门还有一大堆事儿要处理呢——他们大概会觉得那里的欢迎仪式热情得都过头了！

要是罗兰和他的伙计们已经在那边被消灭了呢？说不定有埋伏？莫俊德相信，要是果真如此，他必定会有所感知。那会在他的头脑里如光震般剧烈震荡。

无论如何，他先休息一会儿，然后再爬出这扇画着——云和闪电——神符的大门。那么，什么时候破门而出呢？啊，时候到了他总归会知道的。就偷听他们的闲扯。就偷窥他们吧，不管他们醒着还是睡了。最关键的是，他要看那个人，沃特说的他的白色的父亲。如果沃特所言血王已然疯癫属实，那么现在，他就是自己唯一的、真正的父亲。

那么眼下呢？

眼下，就一小会儿，我要睡觉。

蜘蛛攀上了这间房的墙壁，墙上挂满了乱七八糟的东西，他吐织了一张网。但是，是婴孩——浑身赤裸，如今看来已满周岁的模样——躺在网中央，俯下头睡着，他就如此高高在上，任何可能逡巡而来的捕食动物都够不到他。

第四章　通往雷劈之门

1

四个漂泊者从睡梦中醒来（罗兰第一个醒，睡眠时间刚好六个小时整），垫着餐布的托盘里还堆着些粕粕客
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 ，饮料也剩了一些。但是家用机器人却不见了。

“好吧，够了，”罗兰连呼三遍奈杰儿之后，说道，“他告诉过我们系统已经不行了；看起来在我们睡觉时，他熄火了。”

“他做了一些他不想做的事情。”杰克则说道。他脸色苍白，有些浮肿。罗兰先是猜想这孩子是睡得太死了，但随后又觉得自己怎么会像个傻瓜一样那么想。这孩子一直在为卡拉汉神父流泪。

“做什么事儿？”埃蒂问，把包裹滑到一侧肩膀上，然后把苏珊娜驮在他背上，“为谁做事？为什么？”

“我不知道，”杰克说，“他不想让我知道，而且我感觉去刺探他的事儿也不太妥当。我知道他只是个机器人，英国口音很棒，但也就这么多了，他看起来并不那么简单。”

“你需要克服这种猜忌心。”罗兰尽可能温和地对他说话。

“我有多重，甜心？”苏珊娜开心地问埃蒂，“或者我应该这么问，‘丢了超好的老轮椅你感觉有多坏？’更别提还有枪托了。”

“苏希，你打一开始就恨死那笨重的装束啦，我俩都明白着呢。”

“你明知道我可没提那茬。”

每当苏珊娜说话隐约暴露黛塔的嗓音时，罗兰都感到迷惑不解，而看到她的面容——那就更如鬼魅般神秘了。她自己似乎根本没意识到黛塔的这种泄漏，但她丈夫现在感觉到了。

“我会背着你直到世界末日，”埃蒂多情地说道，并扭过脸亲吻她的鼻尖，“不过你要是再长十磅肉，那就算了。那样我就不得不离开你，再去找个苗条姑娘。”

她掐了他一下——可不算轻——接着又转向罗兰说道：“一旦你走到下面就会发现这该死的地方大得出奇。我们该怎么找到通向雷劈的门呢？”

罗兰摇摇头。他不知道。

“你怎么样，小思科
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 ？”埃蒂问杰克，“就数你的灵感最强烈了。你能用感觉找到我们想要的门吗？”

“如果我能知道怎么感觉倒好了，”杰克答，“可我真不知道。”

于是，听了这话，三人都扭头望着罗兰。不，其实是四个，因为甚至连被众神诅咒了的貉獭也在盯着他看。在众目睽睽的尴尬之时，若是埃蒂就会说笑话调侃一下，而罗兰此刻也在绞尽脑汁，想琢磨出一两句来。多少双眼睛能搞砸一只饼，或许就这么说？不行，那句话是从苏珊娜那里听来的，关于厨子和炖汤的俏皮话。最后，他只能言简意赅：“我们会想出办法的，就像猎人们失去猎物遗臭的时候，看看我们能找到什么吧。”

“说不定能找到另一把轮椅让我坐坐，”苏珊娜兴致勃勃地接了话茬，“这下流的白小子的手摸来摸去，都要摸走我的贞操了。”

埃蒂故作诚挚地斜睨着她，说：“亲爱的，要是真的贞洁，那就不会像这样咧开缝儿了。”
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真正掌握了主动权并带领他们前进的，其实是奥伊，不过那是他们回到厨房之后的事情。他们几个盲目地东翻西找，杰克甚至显得心神不宁，直到奥伊开始吠叫他的名字：“阿克！阿克—阿克！”

他们都凑到了貉獭旁边，一扇门用制门器顶住了，敞开着，门上标着“C层”。奥伊独自沿着走廊小跑几步，又转身望着他们几个，眼光炯炯有神。当它发现他们并没有跟上时，便吠叫出它的失望。

“你怎么看？”罗兰问，“我们该跟着他吗？”

“是的。”杰克答。

“他跟住了什么气味？”埃蒂问，“你知道吗？”

“也许是从道根来的什么东西吧，”杰克说，“真正的道根，在外伊河那边的那个。奥伊和我在那里偷听了本·斯莱特曼的父亲和……你知道，和机器人的对话。”

“杰克？”埃蒂问，“你没事儿吧，孩子？”

“没事儿。”杰克说，他记起了本的父亲是如何凄厉尖叫的，但他知道这种回忆于事无补。信使机器人安迪，显然是听腻了斯莱特曼的满腹牢骚，便推了他一下，或是用什么东西戳进了他的手肘——也许，戳中了神经——斯莱特曼便“像个猫头鹰一样大喊大叫”，罗兰大概会如此形容吧（并至少带有少许轻蔑）。小斯莱特曼和这些事无关，现在，当然了，正是这番恍然彻悟——曾是那么活泼快乐的小男孩，现在却如河岸淤泥般冰凉——让埃尔默之子停顿不说了。你不得不死，是，可杰克希望死期降临时他起码能稍有尊严。毕竟，他已经接受了某些训练，知道该怎么做。下坟墓的联想让他不寒而栗。那是入土之时。静静安睡继续安睡死死安睡之时。

安迪的气味——冷冷的，但很油腻，因而很好辨认——遍布外伊河另一边的道根，因为在狼群的突袭遭受罗兰和临时凑成的反抗军的迎面招呼之前，他和老斯莱特曼在那里碰了好几次头。这次的气味并非一模一样，但很有意思。显然就是奥伊盯了这么久的气味，而且还要继续跟踪。

“等一下，等一下，”埃蒂说，“我看到我们需要的东西了。”

他放下苏珊娜，穿过厨房，回来时推着一个不锈钢桌子，可能本来是用于传送新洗好的成堆的盘子，或是别的大器皿的。

“乖乖起来啦，别太疯了。”埃蒂说着，将苏珊娜举起来，放在桌子上。

她坐在上面非常舒服，手抓着桌边，但看起来却颇有几分怀疑。“可要是我们得上下楼梯呢？那怎么办，甜心？”

“等到了那里，你的甜心就会过河拆桥，”埃蒂说着，把带滚轮的桌子推向大厅，“走，奥伊！快，你这个强人！”

“奥伊！强人！”貉獭欢快地小跑在前，时不时地凑下脑袋闻闻气味，但总的来说不用那么费劲。那气味太新鲜太浓重、范围也太广了，以至于不需要过多留意。他找到的是狼群的遗臭。大约走了一个小时，他们过了一道飞机棚那么宽的大门，上面写着“马匹”。门后，气味又导引他们走向另一扇门，写着“工作台区”，以及“仅供内部人员使用”。（这期间，谁也没有留神他们被跟踪了，甚至杰克也因为凝神于意念感觉而丝毫未有怀疑。至少对男孩来说，黑衣人沃特·奥·迪姆的“思想帽”总算起了作用。当沃特确信貉獭带领他们往何处去之后，他才折回去，去和莫俊德谈判——结果则昭示：这是一次失误，唯一可聊以自慰的是：他再不会犯另一个错误了。）

奥伊停坐在一堵关闭的门前，看起来是那种能来回推开的门，尾巴紧紧贴在后腿和臀部之间摇摆着，好像卡通画里常见的那样，他叫起来：“阿克，开—开！开！阿克！”

“好，好的，”杰克回应，“马上就开。省点儿你的口水。”

“工作台区，”埃蒂念着门上的字，说，“听起来有那么点苗头了。”

他们一直推着小桌子走，苏珊娜坐在上面，只遇到了一段楼梯（比较短），他们商量了一下便走了下去，没费多少劲儿。苏珊娜第一个下去，坐在地上挪动屁股——这是她通常使用的下行方式，随后，罗兰和埃蒂抬着桌子跟在她后面。杰克走在女人和男人们中间，手里举着埃蒂的枪，雕着涡旋花纹、又粗又长的枪柄抵在左肩胛上，这个姿势被称作“戒备态”。

此时，罗兰拔出了他的枪，枪柄抵在右肩窝里，这才推开了门。他猫着身子走进去，如果情况有变，他随时准备匍匐或是跳回来。

局面并不坏。要是埃蒂先进去，很可能坚信（哪怕只有一瞬间）他必定会遭到飞狼的围剿，情形酷似《绿野仙踪》
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 中的飞猴那般。但是，罗兰不用负担太多联想，在这个近乎辽阔的谷仓似的大屋子里，天花板上大部分日光灯都不亮了，但即便如此他也不能在东猜西想中浪费时间——或是浪费激动的错觉，悬吊在黑暗中的东西并不可怕：是破损待修的攻击型机器人。

“进来吧。”罗兰的话语在身后引出遥远的回声。在不可知的某处，高高的阴暗地里，传来翅膀扑棱的响声。燕子，或是别的动物从外面钻了进来。“我觉得一切平安。”

他们都进来了，却静默地站立着，带着敬畏仰头看着。只有杰克的四足伙伴没觉得有什么可惊奇的。奥伊利用这片刻的休憩舔舔毛，先舔左边，再舔右边。最后，苏珊娜说道：“跟你们说实话吧，我也算见识过不少场面，可从来没有见过像这样的东西。”

他们谁都没见过。这间巨大的屋子里满是悬挂而起、似在飞翔的狼群。有一些披挂着暗黑恶魔的黑长袍和披肩；其余的则赤身裸体，露出所有的钢铁身躯。有一些没了头，有的则缺胳膊少腿。它们灰暗的脸孔似乎不是咆哮就是在狞笑，神情似何只取决于光线。一些绿色斗篷披肩和绿色手套随意地散落在地。大约四十码外（从屋子这头到那头至少有二百码长），孤零零躺着一匹灰马，四肢僵硬地踢舞在空中，但动作早已定格。它的头不见了。从颈部暴露出乱成一团的电线，金属丝外包裹着黄色、绿色或红色的绝缘体。

他们慢慢地跟着奥伊走，后者轻快地小跑，根本无视这间屋子里的事物。小桌轮子滚动的响声在这里显得很大，回声隆隆的似乎隐匿着险恶。苏珊娜始终在仰头张望。一开始——这里本来必定灯火通明，但现在却只剩下稀疏的光线——她总觉得狼群在飘浮，似乎受到某种反重力装置的摆布。后来，他们走到了一处，日光灯大都亮着，于是她看到了绳索吊柱。

“他们肯定是在这里修理它们的，”她说，“要是还有人留下来干活的话，就是这里。”

“我觉得他们是在这里给它们充电。”埃蒂说，伸手指了指。现在他们都能在灯光下清楚地看到，远处的墙上有一排电力架。有些狼群依然笔直僵硬地站在里面。有些电力架上则空空荡荡，所以他们还能看到一些插头。

杰克突然冒失地爆发出一阵大笑。

“怎么了？”苏珊娜说，“什么事儿？”

“没什么，只是……”他又忍不住笑起来，笑声在这间阴森的大房子里听来年轻得不可思议，“只是，它们看起来真像纽约中央火车站里的通勤乘客，在付费电话前排成一排，等着给家里或办公室打电话。”

埃蒂和苏珊娜听罢思忖了一会儿，接着也迸发出大笑。罗兰想，所以，杰克所见一定是真的。毕竟，他们都经历过，他对此并不惊讶。让他高兴的是听到了男孩开朗的大笑。杰克会为昔日的好友神父哭泣，这没错，但他还能开怀大笑这实在是太好了。非常好，真的。
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他们要找的门就在电力架的左边。他们都一眼认出了标有云朵和闪电的神符，因为曾在“R.F”留给他们的奥兹日常电话那页纸条背后看到过这个符号。但这扇门却迥异于他们曾遇到过的门；除了云朵和闪电，还显得尤其实用。虽然门被漆成了绿色，但他们能看得出来是钢铁材料，既不是硬木也不是鬼木。还有一圈灰色的门框，也是钢制的，门两边各伸出一根大腿粗细的绝缘光缆。光缆都嵌入了墙里。从这扇门后头传来粗暴的咕隆咕隆声，埃蒂心想，我可认得出这种怪声音。

“罗兰，”他压低了嗓门说，“你还记得我们去过的光束入口吗，在开始那阵子？那时候杰克还没有加入到我们的欢乐组合呢。就是这个。”

罗兰点点头：“我们在那里打中了沙迪克的守卫者。那些入口还没失效。”

埃蒂也点头称是。“我把耳朵凑到门上去听。这亡灵的石殿里一切都很寂静。我想，这就是亡灵的殿堂，蛛网联结，强大的电路板一个接着一个归于沉寂。”

事实上埃蒂是大声地在说，他一点儿不记得自己做了些什么，这也在罗兰的意料之内；那时候他被催眠了，或是差不多接近恍惚状态。

“那么，我们当时是在外面，”埃蒂又说，“现在我们是在门里面。”他指着通往雷劈的大门，并用手指轻轻摸了摸那些粗极了的光缆：“给这扇门供给电能的机器听上去运转得不太正常。随时都可能熄火，永远打不开，那该怎么办呢？”

“该称作三星豪华游。”苏珊娜像做梦一样说道。

“我可不这么想。我们最好烧炭……罗兰你那句话怎么说来着？”

“热炉子里烧炭。你的说法大概是，‘有的是地方存垃圾’，记得吗？”

“我说过吗？大声而清楚地说过这种话？”

“是啊。”罗兰把他们领到门前。他探出手，碰了碰门把手，又缩了回来。

“很烫吗？”杰克问。

罗兰摇摇头。

“带电？”苏珊娜又问。

枪侠还是摇摇头。

“那就走吧，”埃蒂说，“我们去扭扭屁股。”

他们凑紧在罗兰身后。埃蒂又把苏珊娜背了起来，杰克也抱起了奥伊。貉獭兴高采烈地笑着趴在杰克怀里呼哧喘气，金色的双眼明亮极了，如同抛了光的玛瑙石。

“要是——”要是门锁了我们怎么办，杰克本想这么问一句，但终究是没机会问了。罗兰用右手转动了门把手（枪则握在左手），推开了大门。在墙的另一面，机械体的巨大光缆深深勒在墙的凹槽里，听起来，运转声音现在几乎是无可救药了。杰克觉得自己闻到了什么热乎乎的味道：绝缘体在闷烧，有可能。当好多吊扇同时转动时，杰克告诫自己赶紧停止联想。电风扇呼呼直响，如同二战影片中滑翔的战斗机，而且，它们全都一颠一颠的。苏珊娜还伸出手挡在头上，似乎惟恐上面掉落什么。

“来吧，”罗兰斩钉截铁地喊道，“快！”他向前迈步，头都没有回一下。就在罗兰迈步穿过门槛的瞬间，好像他裂成了两半。在枪侠身后，杰克眼见一间阴暗幽深、仿佛大得无边无际的屋子出现了，比工作台区还要宽阔。还有银光闪闪、十字交叉形的光线，犹如纯光在疾驰。

“去吧，杰克，”苏珊娜说，“你跟上。”

杰克深深吸了口气，迈出步子。没有出现在声音洞穴经历的激流，也没有刺耳的钟鸣声。没有迹象表明将要经历一场隔界，哪怕一瞬间都没有。取而代之的却是从里到外被翻了过来的感觉，这可是前所未有的恐怖体验，他有生以来从未感受过这么可怕的晕眩。杰克弯下腰，双腿一软跪在地上了。奥伊从他怀里滑出去，他甚至都没有发现。他呕吐起来。罗兰就在他身边，也是四肢撑地，一模一样，也在呕吐。不知从何处传来低沉稳重的轧轧声，是叮——叮——叮——的钟鸣声，而且在清晰的回声中越来越响。

杰克扭过头，想对罗兰说，现在他总算明白了为什么他们要派遣机器人奇袭兵穿越这道该死的门，可话还没出口，他又吐了起来。最后一餐稀里哗啦地全倒出来了。

就在这时，苏珊娜也发狂一般大叫着“不！不”。接着又传来“放我下来！埃蒂，快放我下来，趁我还没——”随后，话语就被猛烈的翻江倒海的呕吐声淹没了。埃蒂坚忍地先把她安放在裂了缝的水泥地上，然后立刻扭过头，加入了这支呕吐四人合唱团。

奥伊跌倒在地，剧烈地干咳了一阵，才重新站起来。它两眼无光，头昏目眩，东南西北都分不清……或许是杰克把自己的感受力传染给了貉獭。

恶心的感觉渐渐缓和下来，这时，他听到脚步声，在回声中噼啪噼啪地靠近。三个男人急匆匆地朝他们跑来，全都穿着牛仔裤，蓝格纹衬衫，还都穿着仿佛自家缝制的古怪鞋子。其中最年长的绅士一头蓬乱的白头发，跑在最前面。三个人都双手高举在空中。

“枪侠！”白发老人高呼起来，“你们是枪侠吗？如果是，千万别开枪！我们是你们的人。”

罗兰看起来也无法瞄准任何人（那我也不想以身试法，杰克心想），他努力想起身，刚直起半截身子，却又单膝跪下，发出又一轮剧烈的呕吐声。白发老人一把抓住他的手腕，拽着他站起来，也顾不得任何见面礼了。

“反胃得太厉害，”老人说，“没人比我更知道了。幸运的是，恶心很快就会过去了。你们必须立刻跟我们走。我知道你们压根儿不想走，但你瞧，畸达目书房里已经响起了警报声，所以——”

他停下不说了。几乎和罗兰一样湛蓝色的双眼惊得瞪大了。即便在阴暗的光线里，杰克依然看得见老人家的脸色瞬间变得煞白。他的两个伙伴也跟上了他，但他好像根本没看到他们。老人正直勾勾看着的，恰是杰克·钱伯斯。

“鲍比？”这声呼唤轻微之极，“我的上帝啊，这是鲍比·加菲尔德吗？”

第五章　缝特特
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白发先生的两位随从都比他年轻得多（罗兰认为其中之一甚至不到二十岁），两人看来都害怕极了。当然，是害怕被误认为敌人而中弹身亡——因此当他们从暗处跑来时才会高举双手——但是，还另有原因，显然他们清楚地意识到自己不会当即被暗杀了。

老者的样子恍如痉挛，似乎要把自己从什么隐秘的地方使劲拽出来。“你当然不是鲍比，”他喃喃自语，“头发颜色不一样，这是其一……而且——”

“泰德，我们必须离开这里，”三人中最年轻的男子火急火燎地说，“我的意思是，马上就走！”

“是的。”老者嘴上这么说，眼睛却依然死死盯着杰克。他举起一只手捂住了双眼（在埃蒂看来，他就像流浪的算命先生，正准备表演了不起的读心术），随后又放下手来。“是的，当然要走，”他看着罗兰说，“你是首领吗？蓟犁的罗兰？艾尔德的罗兰？”

“是的，我——”罗兰刚一开口，又忍不住弯下腰继续呕吐。再也吐不出什么了，只有拖得长长的口水；他早已吐光了奈杰儿精心准备的汤和三明治。他抬起一个微微颤抖的拳头放在前额，一边行礼一边说：“是的，您比我强，先生。”

“那无关紧要，”白发老人回答，“你们会跟我走吗？您和您的卡泰特？”

“毫无疑问。”罗兰答。

在他身后，埃蒂再次勾起身子吐起来。“真他妈的！”他的声音哽住了，“我以前觉得坐灰狗就够糟糕的了！可是和这东西比起来，那长途车就像……像……”

“像是玛丽皇后号上的头等舱。”苏珊娜替他把话说完，她也虚弱至极。

“快……快走吧！”年轻人着急地催促道，“要是黄鼠狼已经带着獭辛分队出发了，五分钟内就会到这里！那只猫爬得可快了！”

“没错，”白发老人表示同意，“我们真的不得不走了，德鄯先生。”

“带路！”罗兰说，“我们会跟上的。”

2

出口不是火车站，大棚顶下，似乎是个无边无际的轨道中转站。杰克先前看到的银光闪闪的线条是纵横交错的铁轨，差不多有七十条不同方向的轨道。两三条铁轨上还有来回工作不休的自动驾驶火车头，粗笨得像木桩似的，想必都过时几个世纪了。一辆火车头拉着一节平台型货车，里面堆满了生锈的工字钢。另一辆火车头则用录音反复播报：“卡玛A号车请求通过9号月台。卡玛A号车请求通过9号月台，请求通过。”

苏珊娜在埃蒂背上颠上颠下的，又觉得胃里翻腾得厉害，但是她明白白发老人的催促可不是假的。因为她现在知道了什么是獭辛：人形身躯上长着鸟头或是兽头的怪物。那番怪异情景令她不禁联想到波许
[69]

 所作的名为“俗世喜悦之园”的油画。

“甜心，我大概又要吐了，”她说，“要是吐了，你也别想跑慢点。”

埃蒂含糊地应了一声，她觉得他答应了。苏珊娜见豆大的汗珠在他苍白的脸颊上流淌不断，心里很难受。他和她一样头晕恶心。她已经明白了，若想通过一道年久失修的时空转换科学装置，情况就会如此恶劣。接着她不禁怀疑，如果下一道关口还是如此，自己是否还撑得住呢。

杰克抬起头，看到的屋顶由成千上万、形态各异的窗格玻璃组成；极像一幅通篇使用暗灰色系的瓷砖镶拼画。接着，一只鸟从其中一块看似有玻璃的地方飞了进来，杰克这才确信，那些碎影不是什么瓷砖画，而是一格一格的玻璃，只不过其中很多玻璃都碎裂了。那满天的暗黑色，便是屋外的雷劈所惯有的模样。像是终年累月的日食，他想着，不由打了个哆嗦。在他身后，奥伊又发出一阵嘶哑的剧烈呛咳，随后才摇晃着脑袋一路小跑跟了上来。

3

他们走过了一堆废弃机械——也许是发动机之类的——然后走进了火车车厢排成的迷宫里，曲里拐弯，令人慌张，和布莱因小火车拖拉的列车大不相同。苏珊娜觉得这些废车很像一九六四年她在纽约中央车站看到的那种市郊客运车。似乎为了应验这种直感，她又看到一辆车的车身上印有“客运”字样。但无论如何，许多车都显得更有年头；绝不是电镀铬合金，只是些黑色铆钉锡皮车或铁皮的客车，你会觉得只能在早期西部片或类似电视综艺节目里看到。就在这样一辆车旁，站着一个机器人，从颈部爆出无数繁杂的电线。他还捧着自己的脑袋——头上戴着顶别有“一等售票员”徽章的帽子——就夹在一条胳膊弯里。

起初走入这条迷宫般的车巷时，苏珊娜还留神去数左转、右转，但很快就放弃了。最后，他们看到大约五十码开外有间贴着护墙板的小屋，门上写着押头韵的指示牌：“行李装载/挂失处
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 ”。他们不得不走过一片裂了缝的水泥地，到处丢弃着行李车和成堆的板条箱，还躺着两匹死狼。苏珊娜心里直说：不！索性凑成三个吧。果然，第三具尸体倚在墙上，陷在深深的阴影里，就在“行李装载/挂失处”不远处的转角里。

“来吧，”一头蓬乱白发的老人说道，“现在已经不远了。但是我们必须得快，要是心碎屋的獭辛追来，他们会杀了你们。”

“他们也会杀了我们，”三人中最年轻的男子说，他将挡在眼前的头发往后捋了捋，“除了泰德。我们中间只有泰德是不可或缺的。他太谦让了，所以自己不会这么说。”

过了“行李装载/挂失处”便是“装运办公室”（苏珊娜心想，真是够受了）。白发老人试了试门。门锁上了。看起来他并不像发火、反倒挺高兴地问：“丁克？”

丁克，便是三人中最年少的小伙子。他握住了门把手，苏珊娜听到里面传来短促的扭锁声。丁克后退了一步。又是白发老人试门，这一次没费什么气力门就开了。他们一齐走入昏暗的办公室，整个房间被高高的柜台分隔成内外两半。柜台上贴着提示语：取号等待，这让苏珊娜几乎开始想家了。

门关上之后，丁克再次抓住了门把手。又传来轻微的锁动声。

“你刚才又把它锁上了，”杰克说，他的言语间似乎有责备之意，但脸上却挂着微笑，气血正慢慢地恢复到男孩的双颊，“是吗？”

“现在不能详谈，对不起，”白发老人——泰德的声音，“没时间了。请跟着我。”

他翻起柜台的一截，让大家陆续通过。走到柜台后面便是办公区域了，那里有两个机器人，看起来死了很久，另外还有三具骷髅。

“我们干嘛总是不停地找死人骨头？”埃蒂问。和杰克一样，他已经感觉好多了，此问不过是放大了的心声，并未指望得到任何回答。但是，确实有人回答他了。泰德。

“你知道血王吗？年轻人？你知道，你当然知道。我认为在某个时候，血王用毒气掩埋了这整个地区。可能只是闹着玩。差不多每个人都因此而死了。你们看到的阴沉沉的空气就是那次事故的残留。当然，他疯了。这是问题的关键。在这里。”

他指引大家走入一扇标有“闲人莫入”的房门，想必在和平盛世时，人们曾在这间屋子里忙忙碌碌地装货、发货。苏珊娜观察地板上的足迹，猜想有人不久前来过此地。也许就是他们面前的这三个男人。一张书桌被掩在六英寸的灰尘之下，此外还有两把椅子和一张沙发。书桌后面有一扇窗。曾几何时，这窗曾有软百叶帘遮阳蔽日，但如今，帘子都掉在地板上了，于是，窗外露出的街景仿佛中了邪一般令人害怕。雷劈车站背后的这片土地，让苏珊娜不可遏制地想到外伊河畔那一马平川的荒漠，只不过，这里有更多岩石，也显得更难以接近。

显然，这里也更加黑暗。

铁轨（一些列车永生永世地停在一些铁轨上）发散状地延伸出去，像一张巨大的钢铁蛛网。其上的天空有着最暗沉的石板灰色，低低压着，近得似乎伸手可及。天地之间的空气浓稠得难以言喻；苏珊娜发现自己正眯缝着眼睛向外看，然而，空气中并没有任何水雾或烟雾。

“丁克。”白发老人说。

“是，泰德。”

“你留了点什么让我们的朋友黄鼠狼去找？”

“一架无人驾驶维修飞机，”丁克答，“那可以制造假象，好像它找到了前往法蒂的门，并引发了警铃，然后就在中转站那头的轨道上爆炸了。那里的铁轨很多都是热乎乎的。你总能看到死鸟围在那里，烤得焦脆焦脆的，但就算是最大个儿的鸟要想碰响警铃也还嫌太小，但是一架小飞机就……我很肯定，他肯定会被骗的。那黄鼠狼不是笨蛋，但看上去很容易轻信。”

“好极了。那就太好了。看看远方，枪侠们。”泰德指着地平线上一处向上陡升的岩壁。苏珊娜一眼就看到了，在这个阴沉沉的乡野，每个方向的地平线都看来很近。她看不出那块岩石有什么特别的，只不过，阴影的层次更厚重些，贫瘠的山坡上堆满了摇摇欲坠的大石头。“那就是缝特特。”

“细针。”罗兰说。

“翻译得真精准。我们就是要去那里。”

苏珊娜的心一沉。那座山——你也不妨称其为类似小山丘的东西——距离此地至少有八英里乃至十英里。不管怎么说，视野里空空的，很难估算确切距离。埃蒂和罗兰，就算加上泰德带来的两个年轻人，都无法背着她走那么远，她不信。而且，他们怎么能确定这几个新伙伴完全值得信任呢？

反过来说，我们还有别的选择吗？她在心里自问。

“你不需要别人背，”泰德对她说，“斯坦利可以帮忙。我们得手拉手，就像参加降神会那样。通过的时候，我希望你们都能默默念想那岩石的形象。并且在意志的中心点牢牢记住这个名字：缝特特，细针。”

“哇哦！哇哦！”埃蒂说。他们已经走到了另一扇门前，通过此门就该是衣橱。里面挂着些金属衣架和一件年代久远的鲜红夹克衫。埃蒂抓住泰德的肩膀，把他扳转身来。“通过什么？通过什么地方？因为要是这扇门也跟刚才那扇——”

泰德仰头盯着埃蒂——不得不仰视，因为埃蒂比他高——而苏珊娜则目睹了一幕令人称奇的情景：泰德的双眼似乎在眼窝里晃动。转瞬之后，她明白自己看错了。是老人的瞳孔变大了，紧接着又以快得怪诞的速度骤然缩小。仿佛那双眼睛无法分辨此时此地是在光明还是黑暗中。

“我们要通过的根本不是一扇门，至少不像你们所熟悉的那些门。你们不得不信赖我，年轻人，你听好了。”

他们全都屏气凝神，苏珊娜便听见渐近的摩托机车的轰鸣声。

“那就是黄鼠狼，”泰德对他们说，“他带着獭辛，少说有四个，搞不好有六个。要是他们看到我们在这里，丁克和斯坦利就必死无疑。他们不需要抓住我们，只需要看到我们就行了。为了你们，我们搭上了性命。这可不是开玩笑，我要你停止提问，跟我走。”

“我们会的，”罗兰说，“而且我们还会牢牢记着细针。”

“缝特特，”苏珊娜以此表示赞同。

“你们不会再犯恶心了，”丁克说，“我保证。”

“感谢上帝。”杰克说。

“感感奥帝。”奥伊也应声说道。

斯坦利，泰德小队的第三个成员，依然一言不发。

4

这只是个衣橱而已，普普通通的办公室衣橱——狭窄，还带着霉味。年头久远的红夹克前胸口袋上缀了个标牌，上面写着“装运主管”。斯坦利带路，引导大家往衣橱里走，里面除了一堵空荡荡的墙壁之外别无他物。金属衣架被碰得叮当直响。杰克不得不蹭着奥伊的后脚小心翼翼地往前挪步。他一向有轻微的幽闭恐惧症，现在好像感到有什么人用胖手指掐上了他的脖子：先是一边，再是另一边。欧丽莎在袋子里叮叮当当地轻轻相撞。七个人和一只貉獭在久已废弃的办公室衣橱里摸索潜行？说出来都没人信。杰克仍然听得见正向这里逼近的摩托机车的马达声。领头的家伙据说叫黄鼠狼。

“拉紧手，”泰德喃喃地说道，“再集中精神。”

“缝特特。”苏珊娜应声又念叨了一遍。但在杰克听来，这次她的语气略带犹疑。

“细——”埃蒂刚一开口，又顿住了。衣橱内侧尽头的空墙不见了。原本是墙的地方突然出现了一小片空地，一边散落了几块大石头，另一边则是粗砾斑驳的陡峭山壁。杰克很愿意打个赌：那就是缝特特；而且，如果那是离开这个幽闭小室的唯一出路，他会喜悦万分地迎上去。

斯坦利发出一声轻微的呻吟，也许是因为疼痛，也许是因为用力，又或许两者兼有。这个男子双眼紧闭，泪水兀自流下来。

“现在，”泰德说，“斯坦利，你带我们走出去。”接着又对众人说：“你们要尽全力帮助他！帮他一把吧，看在老父的分上！”

杰克努力集中精神去想泰德先前在办公室窗口指出的岩壁图景，接着又朝前走，一手拉着前面的罗兰，另一手拉着后面的苏珊娜。他浑身汗湿，又感到冰凉的气息吹拂在凉凉的身上，于是，他一步跨上了斜坡上的雷劈之缝特特，甚至一闪念想到了C.S.路易斯
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 先生他笔下神妙的魔力衣橱，以及通过衣橱到达的纳尼亚。

5

他们走出来了，但不是纳尼亚。

荒凉的山坡上非常冷，杰克当即冻出一身鸡皮疙瘩。他回头去看，却根本看不到他们刚刚通过的出入口。空气的颜色非常黯淡，还有股刺鼻的气味，一点儿不好闻，有点儿像煤油。山腰处掩着一个小洞口（它真是比刚才的衣橱大不了多少），泰德从里面取出了一叠毯子，还有一个盛满浓重碱味水的水壶。杰克和罗兰各用一条毯子披裹全身。埃蒂拿了两条，将自己和苏珊娜裹在一起。杰克正努力克制着不让牙齿咯咯直响（一旦开始，就没法止住了），很嫉妒他俩能相拥着取暖。

丁克也披上了一条毯子，但是泰德和斯坦利好像都不觉得冷。

“看那下面。”泰德叫来了罗兰和其他人，手指着蛛网四散般的铁轨。杰克这下能俯视中转站顶棚上的破玻璃，也看清了附近约半英里旁的一栋绿屋顶建筑。铁轨向四面八方延伸出去。杰克大为讶异，雷劈车站。狼群就是在这里把掠夺来的小孩子送上了火车，再沿着光束的路径送往法蒂。孩子们被吸干后，也就是在这里再被送回来。

无论怎么想象，杰克仍很难相信他们一分多钟前还在那里，距离此地六英里或八英里之远。他怀疑他们每个人都出了一份力，打开了时空入口，但前提是名叫斯坦利的男子创造了这个独一无二的通路。现在，他面色惨白，几乎精疲力竭。斯坦利一旦脚下不稳，丁克（杰克有点不怀好意地想，有这样的绰号真是太不走运了）就会抓住他的胳膊搀住他。斯坦利对此却仿佛毫无知觉。他正满怀敬意地注视着罗兰。

不止是敬畏，杰克想，准确地说也不是恐惧。还有别的什么。是什么呢？

正接近火车站的两部机动布卡都有着硕大的气圈轮胎——全地形车的。杰克猜想那便是黄鼠狼和手下的獭辛伙计。

“你们可能已经发现了，”泰德说，“在底凹托阿的总管办公室里安置了一个警报器。如果你们想说是典狱长办公室也可以。只要有任何人、或任何东西使用了位于法蒂工作区和这个火车站之间的门——”

“我认为你们称呼他不会说总管或典狱长，”罗兰干巴巴地说，“而是畸达目。”

丁克笑了：“你还真是跟得上趟儿，大侠。”

“什么是畸达目？”杰克问，虽然他模模糊糊有点概念。在卡拉，有这样一系列俗语：头匣，心匣，畸匣。这三个词的意思依次是一个人的思维方式、情感方式，以及低等本能。有些人可能会认为最后一条说的是动物本能；如果你脑子里有的是粗俗的念头，那不妨把“畸匣”翻译为“屎匣子”。

泰德一耸肩。“畸达目就是脑子里有屎。这是丁克给底凹总管佩锐绨思先生起的绰号。不过你已经猜到了，是不是？”

“我想是吧，”杰克答，“差不离。”

泰德又怔怔地盯着他看，当杰克思忖那表情究竟意味着什么时，也正好想通了斯坦利注视罗兰时的眼神：不是因为恐惧，而是着迷。杰克非常清楚，泰德此刻仍在思索他和鲍比长得有多像，同时，他也很确定泰德对他的意念触及能力心知肚明。斯坦利又是为了什么着迷呢？大概是自己想得太多了吧。也许斯坦利只是从未想过能看到活生生的枪侠。

泰德很突然地将视线抽离杰克，转向罗兰说：“现在看这边。”

“哇哦！”埃蒂叫起来，“什么鬼东西！”

苏珊娜半是好笑、半是惊讶。泰德举手示意远方的动作让她想起塞西尔·B.戴米尔
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 导演的圣经电影《十诫》，尤其是摩西开红海的那段，海水就像是果子冻，上帝的声音从燃烧的树丛间传出来，听起来酷似查尔斯·劳顿
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 。无论如何，这实在太令人吃惊了。眼前的景象就仿佛粗制滥造的好莱坞特效。

眼前，仅一束丰盈壮丽的阳光，从低沉的密云层中斜插而下。阳光强烈得像是探照灯，刺破暗黑的诡谲空气，仅仅照耀着距离雷劈车站约六英里之外的一片围墙四闭的场所。所谓“六英里之外”只是一种模糊的表达，因为在这个世界里没有东南西北，你不能凭借任何参照物去定量距离。现在，只有光束的道路。

“丁克，有一副望远镜在——”

“在下层山洞里，对吗？”

“不，上次我们来这里时我已经拿上来了，”泰德依然保持着罕有的耐心说道，“就放在里面的板条箱里。请你去拿来吧。”

埃蒂几乎对这一段插曲毫不在意。他实在被那束宽广的光柱迷住了（很开心），阳光洒在一片绿油油、充满欢声笑语的土地上，和脚下这广漠荒芜的黑暗贫瘠的沙漠俨然有着天壤之别……埃蒂心想，好比是在中西部土生土长的人第一次来到纽约看到中央公园。

他看到阳光下有一些类似大学宿舍的建筑——不错的宿舍楼——还有一些楼就像是舒适的庄园小别墅，绿油油的草地铺展在屋子前。在阳光照射的尽头，隐约可见一条街道，沿街都是商店，如同典型的美国式主干道大街的迷你版，但只有一点例外：商业街无论往哪个方向走，都终止在黑暗崎岖的沙漠里。他望见了四座石头塔，塔身四周都绕满悦目的常春藤。不，是有六座塔。漏数的两座塔几乎完全掩映在茂密的老榆树丛中。沙漠里的榆树林！

丁克带着望远镜折回来了，并把它递给罗兰，罗兰摇了摇头。

“别硬塞给他，”埃蒂在旁说，“他那双眼睛……好吧，我们只当那是别的什么东西吧。不过，我倒不介意好好瞅瞅。”

“我也要。”苏珊娜说。

埃蒂将望远镜递给她。“女士优先。”

“不用，真的，我——”

“别玩了，”泰德几乎是咆哮着说，“我们在这里时间紧迫，危难当头。别一次又一次地浪费时间了，我请求你们。”

苏珊娜被批了一顿，却忍住了没有反唇相讥。她二话不说接过望远镜，放在眼前调整焦距。放大了的远景只是验证了她起初的印象，那只是个小巧玲珑、处处完美的大学校园，毗邻着美丽乡村。她默想：我敢打赌说，那儿可没剑拔弩张的阶层争斗。乡村小屋和古镇像花生酱和果子冻一样完美融合，艾博特和科斯蒂洛
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 心贴心，好像手掌和手套。只要《周六晚报》上有雷·布莱德贝利
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 的科幻短篇，她一定搁下别的不管，先一睹为快，她真的很爱布莱德贝利，而眼前的望远镜拉近的图景就令她想到了布莱德贝利笔下的乌托邦伊利诺伊乡村——绿镇。大人们坐在门廊上，喝着柠檬水，孩子们在夏日黄昏握着手电筒嬉闹，引来飞虫乱舞。那边的大学校园呢？那里没有人喝得醉醺醺的，就算喝一点吧，也绝不过量。也没有游戏机、镇静剂或是摇滚乐。在那里，少女们满怀热烈的贞洁和男友们互吻着道晚安，再高高兴兴地回宿舍，连宿监阿姨也觉得她们都是乖乖女。那是个阳光终日普照的地方，广播里播放佩瑞·科摩和安德鲁姐妹
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 的歌声，没有一个人会怀疑他们其实活在转换后的世界废墟中。

不对。她又冷冷地想道，有些人是知道的。所以才会出现这三位迎候我们。

“那是底凹托阿。”罗兰直截了当地说。并不是在询问。

“是啊，”丁克应声说，“好一个古老的底凹托阿。”他正站在罗兰身旁，伸手指着宿舍楼旁的一栋白色建筑，说：“看到那白楼了吗？那就是心碎屋，坎托阿住的地方。泰德把他们叫做低等人。都是些獭辛和人类杂交的混种。而且他们不把那里叫做底凹托阿，而是厄戈锡耶托，意思是——”

“蓝色天堂。”罗兰截下他的话语，而杰克也明白了个中原因：除了几座石塔之外，所有建筑都是蓝瓦屋顶。不是纳尼亚，而是蓝色天堂。那里有一群人忙忙碌碌地推进世界的灭亡。

众世界的灭亡。

6

“看来是现存的最美妙之地了，至少是从内世界陷落之后吧，”泰德说，“是不是？”

“非常美妙，您说得完全正确。”埃蒂点头称是。他至少攒着一千个疑问，估摸着苏珊娜还存了一千个，但现在绝不是提问的好时机。不管怎么说，他目不转睛地欣赏山下这片百余亩的完美小世界。整片雷劈土地上唯一一处阳光灿烂的草地。一个美好的地方。为什么不呢？绝对是我们的断破者朋友们的最佳住址。

不过，不管他如何遏制好奇，有一个问题还是脱口而出。“泰德，为什么血王想推倒塔？你知道吗？”

泰德瞥了他一眼。在他终于笑起来之前，埃蒂以为那一眼很酷，也许还是彻底的冷酷。泰德笑的时候，整个脸庞仿佛亮了起来。同样，他的双眼也不再吓人地放大缩小了，那可是不小的进展啊。

“他疯了，”他对埃蒂说，“疯得厉害。骑着童话里的橡皮自行车。我没有跟你说过这些吗？”还没等埃蒂作答，他急着说了下去：“是的，那里非常美好。不管你把它叫做底凹托阿还是大型监狱，或是厄戈锡耶托，它确实赏心悦目。确实是。”

“很时髦的小区。”丁克也这么说。甚至斯坦利也凝视着阳光照耀下的小区，面露些许向往。

“食物是最好的，”泰德继续说，“而且，宝石电影院里的双片连映一星期里就更换两次。如果你不想去电影院，还可以带DVD回家去看。”

“那是什么东西？”埃蒂问，又赶忙摇摇头说，“没关系，你接着说。”

泰德耸耸肩，好像在说，你还需要知道什么呢？

“还有一点值得一提。绝对超现实的性爱，”丁克说，“虽然是仿真的，但还是妙得不可思议——我在一个星期里和玛丽莲·梦露、麦当娜，还有妮可·基德曼都做过了。”说着这话的丁克明显露出局促不安的自豪。“要是我想的话，甚至可以同时和她们一起做。只有一种情况下你才会发现她们不是真的——正面朝她们呼气，贴近一点。那样的话，你呼气吹到的那部分……就像消失了一样。那可就倒胃口了。”

“能喝个烂醉吗？”

“喝酒要限量，”泰德回答说，“如果你研究酿造学，比方说吧，就可以每餐饮用一点新鲜货色。”

“什么是酿造学？”杰克问。

“假冒内行骗葡萄酒喝的一门科学，小甜心。”苏珊娜说。

“要是你在蓝色天堂对什么东西上了瘾，”丁克又说，“他们就会让你戒掉。出于善意。事实已经证明，有一两个家伙在这方面特别拿手……”他匆匆瞥了一眼泰德。后者一耸肩，点点头。“那些酒鬼就消失了。”

“事实上，低等人不再需要更多的断破者了，”泰德说，“他们现在已经有了足够多的人手完成任务。”

“多少人？”罗兰问。

“大约三百人。”丁克答。

“准确地说，是三百零七人，”泰德补充道，“我们被分成五个宿舍，虽然‘宿舍’这个词会误导你们的想象。我们有自己的随从，和我们的断破者伙伴们保持一定的联系，或者说，少量的联系。”

“你们知道自己在做什么吗？”苏珊娜问。

“是的。虽然大部分人不会花时间去想这个问题。”

“我不明白他们为什么不造反呢？”

“夫人，您是什么年代的？”丁克问她。

“我……？”她很快就明白了，“一九六四年。”

他叹了口气，摇摇头，说：“所以你不知道吉米·琼斯和人民殿堂。要是你知道这些，解释起来就容易多了。大约有上千人在那个邪教殿堂里自杀了，殿堂是由旧金山的一个自称耶稣基督的人在圭那亚建造的。他站在门廊里，拿着扩音器对他们讲述他母亲的故事，然后眼看着他们从桶里倒出酷艾德甜饮
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 ，再喝下那些下了毒的水。”

苏珊娜惊得目瞪口呆，不敢相信这事儿，泰德在一旁勉强掩饰着焦躁，只不过他的演技实在糟糕。但是他必定认为谈论此事自有其重要性，因此保持着沉默。

“几乎有一千人，”丁克反复重复着这个数字，“因为他们困惑不解又极其孤独，他们认为吉米·琼斯是自己的朋友。因为——好好想想这个——他们即便回头也没有岸。这里的情形也一样。要是断破者们联合起来了，他们可以制造出意念榔头把佩锐绨思、黄鼠狼、獭辛和坎托阿全都打到下一个银河系去。但是，没有人，除了我、斯坦利和人见人爱的超级断破者、最后一个来自康涅狄格州米尔福德
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 的西奥多·布劳缇甘先生，二十年代哈佛毕业，参加过戏剧公社、辩论俱乐部，担任《哈佛深红报》主编，还有——当然了！——优秀大学生联谊会！”

“我们可以信任你们三位吗？”罗兰问。似乎假装问得漫不经心，只不过比打发时间稍微严肃一点。

“你们不得不信，”泰德说，“你们没有其他人帮忙了。我们也一样。”

“如果我们是他们的人，”丁克说，“难道你不觉得我们能搞到更好的东西穿在脚上吗？而不是这些用他妈的橡胶轮胎做的软趴趴的拖鞋，嗯？在蓝色天堂，除了最基本的需求，你什么都有。尽塞给你一些绝不是普通人想要的那种必需品，而是……好吧，让我们直说吧，当你浑身上下除了拖鞋什么都没穿的时候，实在很难逃走。”

“我还是很难相信这些，”杰克说，“那些人都在为摧毁光束而工作，我的意思是，我不想冒犯你们，但是——”

丁克转身对着他，拳头握得紧紧的，脸上的一丝紧绷绷的笑容压抑着暴怒。奥伊立刻冲到杰克前头，龇牙低吼。丁克似乎根本没有看到奥伊，或许只是没把它放在眼里。“是吗？想知道吗，小鬼头？我被冒犯了。我他妈的生气了。你知道些什么，嗯？一辈子都被人排挤在外，每一次都被当作笑柄，去他妈的舞会上总是当嘉莉
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 ？”

“谁？”埃蒂一头雾水，追问了一句，可是丁克仍在滔滔不绝，根本没留意他的提问。

“下面有好多人不能走路，或是不能说话。一个小孩出生时就没有双臂。有些人脑积水，那就是说他们的脑袋都涨到了他妈的新泽西了。”他伸出两只手各摆在脑后两尺远的一边，所有人都认为这是个夸张的手势。结果，不久以后，他们都发现那并不是夸张。“可怜的老斯坦利，他也是不能说话的。”

罗兰定睛打量着斯坦利，惨白的脸上残留着胡楂，浓密的黑发鬈曲着。然后，枪侠似乎是笑了。“我认为他可以说话。斯坦利，你是否在心里念着父亲的名字？我相信你在念。”

斯坦利垂下头，脸颊上泛起一阵红晕，并且微笑了。但与此同时，他又开始掉眼泪。埃蒂心里说：这里到底在发生什么鬼事儿啊。

泰德显然也在揣测，“德鄯先生，我在想是否可以问——”

“不，不，我请求你的原谅，”罗兰说，“时间紧迫，如您所言，我们都感觉到了。断破者们知道他们都被喂什么吃吗？为了增强能量，他们要吃下什么东西？”

泰德一屁股坐在岩石上，远眺泛着寒光的铁轨蛛网。“这和被他们带去车站的孩子们有关，是吗？”

“是的。”

“他们不知道，我也不知道，”泰德沉重不堪地说下去，“不是很清楚。我们每天都要被迫吃下几十种药片。他们早上来、中午来、晚上再来。有一些是维他命。有一些药片无疑可以让我们更听话、更驯服。我运气不错，可以把药物从我体内清除出去，还有丁克的、斯坦利的。只是……为了让这种清泻起作用，枪侠，你必须先想让它起作用。你明白吗？”

罗兰点点头。

“我为这件事情想了很长时间，他们肯定还给了我们一些……我不知道……脑力增强器……可是还有那么多药片，根本不可能区分哪个是哪个。哪一种会让我们变成食人族，或是吸血鬼，或者两者兼备。”他停顿下来，垂头看着那道不可能存在的阳光光柱。他向两边伸出双手。丁克握住了一只手，斯坦利握住了另一只。

“看着，”丁克说，“这事儿妙。”

泰德闭上了双眼。其余两人也同样如此。一开始，什么也看不见，只见这三人透过沉沉的阴暗望向塞西尔·B.戴米尔的阳光束……罗兰知道，他们真的在看。即便两眼紧闭着。

那道阳光渐熄渐灭了。大约在几十秒的光景里，底凹托阿就像周遭的沙漠、雷劈车站以及缝特特山坡一样黑暗阴森。然后，那道荒谬的金色光辉又回来了。丁克长叹一声（并非很不满意的样子），向后退一步，松开了紧握泰德的手。片刻之后，泰德也松开了斯坦利，他转向罗兰。

“是你们办到的吗？”枪侠问。

“我们三个一起，”泰德说，“主要是靠斯坦利。他是能力超强的意念传送者。佩锐绨思、低等人和獭辛族害怕的稀罕事之一，就是失去他们的人造阳光。最近，这事儿越来越频繁地发生了，你知道，并不总是因为我们在和机械物捣乱。那机器只是……”他耸耸肩，说：“只是老化了。”

“万事万物都是。”埃蒂说。

泰德看着埃蒂，没有笑容。“可是还不够快，迪恩先生。必须阻止他们干扰余下的两条光束，不能再拖了，否则等于坐以待毙。丁克、斯坦利和我会尽全力帮助你们，哪怕这意味着要把剩下的人都杀死。”

“当然，”丁克空落落地一笑，“吉米·琼斯可以那么做，为什么我们不可以呢？”

泰德颇有几分不满地瞥了他一眼，但没说什么，又转头对罗兰和他的同伴们说：“也许事情还不至于那么糟。但是如果迫不得已……”他猛然站起来，揪住罗兰的手臂。“我们是不是食人族？”泰德的嗓音仿佛被撕裂了般刺耳，“我们是不是一直在吃绿斗篷从卡拉带走的孩子们？”

罗兰沉默不语。

泰德又转向埃蒂。“我想知道。”

埃蒂也默不作声。

“女士？”泰德将眼光投向正跨坐在埃蒂腿上的女人，“我们已经打算帮你们了。难道你们不愿意帮帮我、回答我的问题吗？”

“知道了又能改变什么呢？”苏珊娜反问。

泰德默默地看了她一会儿，最后转向杰克。“你真的可能是我朋友的孪生兄弟，”他说，“孩子，你知道吗？”

“不知道，但我也不觉得奇怪，”杰克回答，“在这里，事情总是这样。每一件事……嗯……都很匹配。”

“你会回答我的问题吗？要是鲍比，他一定会说。”

所以你就可以生吃你自己了吗？杰克心想，不吃他们，而改吃自己吗？

他摇摇头。“不管看上去有多像，我都不是鲍比。”

泰德沉重地叹气，点了点头。“你们真是一条心，我又何必大惊小怪呢？毕竟，你们是同一个卡泰特。”

“我们得动身了，”丁克对泰德说，“我们在这里逗留得太久了。倒不是说要赶上查房；斯坦利已经搞定了他们该死的遥控传感器，等佩锐绨思和黄鼠狼查房时，他们一定会说：‘泰德·B一直都在房间里。丁克·恩肖和斯坦利·鲁伊兹也好好待着呢。那几个男生都很乖。’”

“说得对。我觉得你的建议很好。但是，再等五分钟好吗？”

丁克不情不愿地点点头。这时，从远方隐约传来一阵警报声，随风而至。年轻人的脸上真正露出了笑意。“太阳没了，他们可得暴跳如雷呢，那就不得不勇敢面对假象被撕破后的真实境地，好家伙，简直好比核战后的寒冬之景。”

泰德双手抄在口袋里，低头呆呆地看着脚尖，过了好一会儿才抬起头，对罗兰说：“是时候了……这出奇怪的闹剧该收场了。我们三个明天会回来，如果不出意外的话。还有，这里有个大一点的山洞，顺着山坡下去四十码就到了，但不是往雷劈车站和厄戈锡耶托去的那条山坡。洞里有食物和睡袋，以及烧丙烷气的炉子。还有一张厄戈地区的地图，但很粗略。我还给你们留了一台录音机、一些磁带。也许无法解释你们想知道的所有情况，但至少能解答一些困惑。眼下么，只需要明白蓝色天堂并不如亲眼所见那样美好就够了。常春藤塔都是瞭望塔。共有三道防线将整个地区包围起来。要是你想从里面逃出来，第一道封锁线就会给你一下——”

“就像铁丝网。”丁克说。

“第二波防线的装备足以猛打你一通，直到你爬不起来，”泰德接着又说道，“第三波——”

“我想我们可以想象得出来。”苏珊娜说。

“罗德里克之子们怎么样了？”罗兰问，“他们和底凹多少也有点关系，我们在路上遇到了一个，他是这么说的。”

苏珊娜看着埃蒂，眉毛一挑。埃蒂使了个眼色，待会儿告诉你。相爱中的人对这种简单而无声的完美沟通都很在行。

“那些下流胚，”丁克嘴上这么说，却显露出几分同情，“他们是……在电影里他们怎么说来着？模范囚犯，我猜是这个词儿吧。他们在车站后两英里的地方有个小村子，就在那个方向。”说着，他用手指了一下：“在厄戈，他们主要从事修整草坪的工作，还有三四个本事大一点，还能修修屋顶……换换木瓦什么的。不管这里的空气里有怎样的污染物，那些可怜的笨蛋们好像特别容易受到感染。只有在他们身上才会看到真正的放射后遗症，绝对不止是小丘疹或是湿疹之类。”

“跟我详细说说。”埃蒂的脑海中已浮现出那个可怜的老家伙：伽凡的谢纹，那张被腐化蚕食的脸孔，那浸透尿液的长衫。

“他们都是游民，”泰德插入这场谈话，“贝多因人
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 。我想他们是沿着铁轨四处游荡，大部分是这样。在车站和厄戈锡耶托地表下有很多茔窟。罗德里克族人知道怎样在那些地穴间周旋。那下面有数以吨计的食物，他们还会用雪橇每星期两次把食物送进底凹。很有可能就是我们现在吃的东西。食物还不错，但是……”他一耸肩。

“事情每况愈下，”丁克以平淡的忧伤语气说了下去，“但如他所言，酒确实不错。”

“如果我请求你们明天带一个罗德里克之子一起来，”罗兰说，“你们能做到吗？”

泰德和丁克惊惶地互看一眼。接着，两人都扭头望向斯坦利。斯坦利点了头，耸耸肩，又摊出双手，掌心向上：为什么，枪侠？

罗兰痴痴地站在哪里，似乎一时间乱了头绪。之后，他看着泰德。“带一个只剩下半个脑子的来，”他继续指示说，“对他说，‘丹瑟，丹忒，丹罗兰，丹蓟犁。”

泰德毫不犹豫地重复了一遍。

罗兰点头称是。“如果他还有犹豫，告诉他，伽凡的谢纹说他必须来。他们说话有点不清楚，是不是？”

“当然了，”丁克接过话茬，“但是，先生……你不能让一个罗德里克族人到这上面来见你，再把他送回去过自在日子。他们的那些舌头就骑在墙头，随时准备两头跑。”

“带一个来吧，我们会看到该看到的。用我的伙伴埃蒂的话来说，我有一个预感。你们相信预感之说吗？”

泰德和丁克都点了头。

“如果真如预感所示，那就好。如果预感错了……就要确保你们带来的那人永远不会把在这里的所言所闻透露出去。”

“你的预感错了，就会杀了他吗？”泰德问。

罗兰点了下头。

泰德苦笑起来。“显然你会这么做的。这让我想起来了，在《哈克贝利·费恩历险记》
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 中有这么一段：哈克看到有船上来，就跑去对华珍小姐和道格拉斯寡妇讲了这条大新闻，其中一人问道是否有人被杀了，哈克泰然自若地说，‘不，夫人，只不过是个黑鬼。’在我们这档子事里，就可以说：‘不过是个罗德。枪侠有了个预感，但感觉失误。’”

罗兰冷酷地送上一个笑，极不自然地露出两排牙齿。埃蒂见识过这种所谓的笑容，现在则庆幸被瞄准的不是自己。他说：“我觉得你们知道该把赌注压在哪儿，泰德先生。还是我会错了意？”

泰德若有所思地盯着他看了片刻，再低下头看着地面，也不知道他的嘴里在念叨什么。

这当口，丁克似乎在无语中和斯坦利沟通想法。于是，他说：“如果你们想要一个罗德，我们会带一个来。这不算什么大麻烦。真正的麻烦在于要带到这里。要是我们不能……”

罗兰耐心十足地等年轻人说完。但对方却没了下文，枪侠不得不问：“如果你们做不到，你们希望我们怎么办？”

泰德耸耸肩。这个动作完全是在模仿丁克，显得很滑稽。“尽你们所能吧。在下面的山洞里还有些武器。一打电子燃烧弹，他们称之为飞贼。几支机械枪，我听那些低等人管这种枪叫神速枪手，都是美军AR-15卡宾枪。还有一些武器的来龙去脉我们就不知道了。”

“其中还有一种科幻电影里有的激光枪。我估摸着，那枪能把人分成几块儿，但要么是我太笨所以玩不转，要么就是电池用光了，”丁克说完，焦急万状地盯着白发老人，“五分钟了，都过了。我们得快马加鞭，泰德，快闪吧。”

“是这样。好吧，我们明天再回来。也许到了明天，你们已经想出方案了。”

“难道你不想点法子吗？”埃蒂惊讶地问。

“我的法子就是跑，小伙子，现在看起来当然像是糟糕透顶的蠢主意。我一直跑、一直跑，直到一九六〇年的春天。多亏了我的小朋友鲍比的母亲，他们才逮到了我，把我送回来。现在我们真的必须——”

“再多一分钟，请求你了。”罗兰说着，迈步走到斯坦利面前。斯坦利的眼睛盯着脚尖，但胡楂杂乱的双颊上又泛起了红晕。而且——

他在发抖。苏珊娜心里说，好像树林里的小动物第一次看到人类。

斯坦利的模样大约有三十五岁，但很可能更老些；皮肤却有种无忧无虑般的光洁，苏珊娜不禁猜想，那是由心理缺陷所致。泰德和丁克的脸上都有小丘疹，但斯坦利却连一个疱都没有。罗兰双手抓住他的双臂，诚恳地看着他。一开始，枪侠只看到一片黑暗，别无他物，斯坦利饱满的头型以及鬈曲的头发。

丁克刚想开口，泰德却默不作声地拦住了他。

“你不愿看着我的脸吗？”罗兰的问话是如此温和亲切，苏珊娜从不知道他竟可以这样说话，“你不愿意吗，在你走之前，斯坦利，斯坦利之子？是锡弥吧？”

苏珊娜惊得下巴都快掉了。她身旁的埃蒂咕哝着，仿佛被人揍昏了头。她心里说：可是罗兰很老……那么老了！那就是说，如果这是他在眉脊泗酒馆认识的男孩……牵着驴子、戴顶粉红色阔边帽子……那他也肯定……

那男子缓缓抬起头来。泪水无声地涌出来。

“老好人威尔·迪尔伯恩，”他说话了，声音嘶哑，仿佛长置不用的乐器只能发出高低不稳的声响，“先生，我非常抱歉。如果你拔出枪来打死我，我也完全能理解。我真的理解。”

“锡弥，为什么要这么说？”罗兰的声音依然那么柔和。

斯坦利的泪水奔涌得更猛了。“您救了我的命。还有，亚瑟和理查德，但主要是多亏了您，老好人威尔·迪尔伯恩原来是真正的蓟犁的罗兰。而我却让她死了！她是您深爱的人啊！我也是那么、那么爱她啊！”

他的脸被痛苦扭曲了，他挣扎着想脱开罗兰的手。但罗兰还是握着他。

“那都不是你的错，锡弥。”

“我应该替她去死的！”他哭喊起来，“死的应该是我！我太笨了！就像他们说的那么愚蠢！”他抬起巴掌朝自己的脸扇去，一边一下，再一边一下，留下了红彤彤的手印。他还想无休止地扇下去，罗兰却抓住他的手，使劲按下来。

“是蕤下的手。”罗兰说。

斯坦利——万世之前，他曾是锡弥——正视着罗兰，索求着他的眼神。

“是啊，”罗兰一边说着，一边点着头，“是库思……还有我。我本应该留在她身边。在那件事情里，若有人是无罪过的，那就是你——锡弥——斯坦利。”

“你真这么说吗，枪侠？千真万确？”

罗兰用力地点了头。“如果时间允许，我们可以好好聊这事儿，还有那些久远的岁月，但不能是现在。已经没时间了。你必须和你的朋友们一起走，而我也必须和我的伙伴们待在一起。”

锡弥又定定地凝视了他片刻，哦，是的，苏珊娜现在看出来了，很久以前，是这个酒馆男孩在旅者之家里忙忙碌碌东奔西跑，捡起空酒杯，再扔进洗碗桶里，他站在双头麝鹿下，酒馆的乡亲们总是称其为“顽皮小鹿”。他躲躲闪闪，避开克拉尔·托林防不胜防的推搡，还得小心那名叫佩蒂·德·特罗特的老妓女冷不丁地踢来一脚。她甚至都能看到这个男孩因为不小心把酒洒在壮硕的罗伊·德佩普的靴子上而差点儿被打死。那个晚上，是库斯伯特救了锡弥的命……但是罗兰，村里人只知道他叫做威尔·迪尔伯恩，却救了他们所有人的命。

锡弥环抱住罗兰的脖子，紧紧地拥抱他。罗兰笑了，伸出畸形的右手捋着那鬈曲的黑发。锡弥终于爆发出大声的哭号。苏珊娜还能见到枪侠的眼角聚满了闪光的泪。

“好了，”罗兰的声音低得几乎听不见，“我始终都知道，你是独一无二的；库斯伯特和阿兰也一样。现在我们找到对方了，沿着这条路相遇。我们团聚了，锡弥，斯坦利之子。我们团聚了。团聚了。”

第六章　蓝色天堂之主

1

芬力敲门时，平力·佩锐绨思——厄戈锡耶托的当家人——正待在浴室里。佩锐绨思借着洗脸池上方的荧光灯那不可饶恕的昏暗光线，检查自己脸部的皮肤。在放大镜里，他的皮肤呈现浅灰色，坑坑洼洼得像是被轰炸过的平原，相比于向四面八方延展的厄戈地表倒没什么两样。眼下，他聚精会神照料的、钻心疼的小疱俨然是座喷发中的小火山。

“谁找我？”佩锐绨思叫骂了一声，尽管他脑子里闪出一个绝妙的主意。

“泰勾的芬力！”

“进来，芬力！”佩锐绨思的眼神根本没从镜子里移开。捏挤在感染化脓的疱疹旁的手指头看上去粗笨极了，正对着小疱施加压力。

芬力径直穿过佩锐绨思的办公室，止步在浴室门口。他不得不略微弯下腰才能看到门里面。若是笔直站着，他的身高超过七英尺，即便在獭辛族人中间也是当之无愧的高个子。

“从车站回来了，就跟没去过一样。”芬力说。和大部分獭辛一样，他说起话来嗓门很大，狂野得似乎时而尖叫时而咆哮。在平力听来，这种嗓音很像H.G.威尔斯
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 在《莫罗博士岛》描写的杂种人，他总盼着有朝一日他们会突然齐声合唱一曲“我们不是人类吗？”有一次，芬力从千头万绪中揪出了这个问题，甚至问出了口。佩锐绨思报以诚实无比的回答，他当然知道在这个充满低等级的心灵感应的小社会里，诚实永远是上上策。也是当你和獭辛打交道时，唯一的原则。更何况，他还挺喜欢来自泰勾的芬力。

“从车站回来啦，很好，”平力说，“发现什么情况了？”

“一架自动维修遥控机。看情况，它稀里糊涂地跑到电弧16实验站那边去了，还——”

“等一下，”佩锐绨思打断他，说，“稍等片刻，请求你了，多谢。”

芬力便开始等待。佩锐绨思向镜子更凑近了点，聚精会神地蹙眉紧盯着脸上的一点。这位蓝色天堂之主个子也很高，大约六英尺二寸，两条又长又壮的粗腿上，撑起一只巨大的、弧形向下倾斜的肚子。头发渐秃，还有资深酒鬼特有的酒糟鼻。看模样，似乎有五十岁了。他感觉自己看上去顶多五十岁（前夜若没有和芬力还有其他坎托阿喝醉了耍酒疯，还能再年轻一点）。他刚到这里时已经五十岁，那是很多年前了；至少有二十五年，说不定还少算了好几年。在世界的这一边，时间感变得愚钝，恰如方向感，你很容易就会丧失这些判断力。有些乡巴佬甚至还疯了。而一旦他们永远失去了阳光制造机——

疱疹的尖端鼓胀起来……微微颤抖……爆破。啊！

一股带血丝的脓液从被感染的伤口飙出来，径直喷上了镜子，又沿着微微凸起的镜面迟缓地滑下。平力·佩锐绨思用指尖将它抹去，转而弹向马桶，又将指头伸向芬力。

芬力摇了摇头，似乎被激怒般发出一阵低沉的呻吟，恐怕任何一个资深的节食者都很熟悉这番低吼，于是，他指引着蓝色天堂之主将手指伸进自己的嘴里。他将脓液吮了个干干净净，之后，带着咂吧声松开了手指。

“真不应该，但真的忍不住，”芬力说，“你是不是告诉过我，那一边的乡巴佬就喜欢吃半生的牛肉，明知道没好处？”

“没错。”平力用舒洁面巾纸擦拭着疱疹伤口（仍在滋滋不断地渗出脓血）。他来这儿已经很久了，不会再回去了，有万千理由留在这里，但是最近他开始关注时事了，就在前不久——可以说一年前吧？——他开始看《纽约时报》，报纸送得基本上还算规律。他非常喜欢这份时报，最爱做每天都有的填字游戏。就算是和家乡扯上一点关系吧。

“可他们照样吃下去。都一样。”

“嗯哼，我认为很多人都这样。”他打开医药柜，拿出一瓶雷氏药业生产的过氧化氢。

“是你不好，伸到我眼皮底下，”芬力说，“这东西对我们没什么坏处；有股天然的甜味，就像蜂蜜和草莓。问题在于，这是在雷劈。”接着，生怕他的老板没听明白似的，芬力又补充道：“不管它吃起来有多甜，跑出来的味道却不对劲儿。有毒，就这么说吧。”

佩锐绨思捏着一只棉花球浸在过氧化氢里，再擦拭脸颊上的伤。他非常明白芬力在说什么，他怎么可能不知道呢？来这里之前、也就是披上这里的总管大袍之前，他大概有三十多年没在自己脸上发现一个疱疹的影儿了。可现在呢，两颊和前额上都有疱疹，鬓角和太阳穴还有痤疮，鼻子上下满是恶心人的黑头粉刺，甚至，脖子上还长了个囊肿，得马上找冈林——这里的药剂师——除掉它。（佩锐绨思认为一个医生名为“冈林”真是糟透了；这种发音让他无法不想到“腐烂”和“神经节”
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 。）相对来说，獭辛和坎托阿都不太会染上皮肤病，但他们的皮肉却常常莫名其妙、自作主张地裂开口子，而且，他们还得忍受流鼻血和其他的小毛病——被岩石和荆棘划破、扎破的外伤若不好好处理，便很容易因感染致死。一开始，使用抗生素还有点用；但很快就无效了。被誉为“制药学史上的奇迹”的同维甲酸
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 也面临同样无奈的处境。显然，问题出在环境上；死亡从周遭的每块岩石、每撮泥土中散发出来。要是你想看看情况最坏时能到何种程度，那就去看看罗德人吧，这些日子以来，罗德里克之子们不比缓型突变异种好多少。当然啦，因为他们四处游荡，游走到很远……那里还算是东南部吗？他们游荡向某个方向，到了夜里，会见到微弱的红光泛在天际，不管怎样，每个人都说万事万物到了那个地方都将糟到极点。平力不知道这种传言是否属实，但他打心眼里觉得那该是事实。他们不会把法蒂后面的土地称为迪斯寇迪亚，因为那儿是观光点。

“还想来点吗？”他问芬力，“我的额头上还有一点，都熟透了。”

“不了，我想把报告写了，再复查一遍录像带和自动遥感勘测，还得去阅读室瞄一眼，之后，签了名就能闪了。下班后我想洗个热水澡，再看三个小时的书。我正在看《收藏家》呢。”

“你很喜欢呢。”佩锐绨思说，似乎被吸引了。

“喜欢极了，说谢啦。那本书让我联想到我们在这里的情形。不同的是，我认为我们的理想更伟大一些，我们的动因也比性吸引力更高尚一些。”

“高尚？你用这个词？”

芬力一耸肩，没言语。在蓝色天堂，不谈论蓝色天堂的真相是默认的规则。

芬力跟着佩锐绨思走进他的图书馆兼书房，从这里可以俯瞰蓝色天堂里人称“林荫道”的商业街。芬力一猫腰，躲在灯下，多年训练有素的敏捷身手在不经意间显出几分优雅。佩锐绨思曾对他说过（几枪射击之后），他真他妈的该去NBA当中锋。“第一支全部由獭辛组成的球队。他们会管你们叫怪胎，但那又怎么样呢？”

“这些篮球运动员们，他们凡事都能得最好的那份儿吗？”芬力曾如此询问。他长了一个圆溜溜的黄鼠狼脑袋，眼睛黑黑大大的。在平力看来，比洋娃娃的眼珠多不了几分人气儿。他还戴了好几串金链子——最近在蓝色天堂的员工中，这已是最时髦的打扮，过去几年间，甚而兴起一个小型交易市场，专卖这类货色。同样，他也顺着时髦趋势，把发辫剪了。很可能是次失误，因为有一天晚上他和佩锐绨思双双醉倒时，他提到了这么一句。当他的生命终结时，迷失信仰的痛苦注定将他送往漆黑地狱，除非……

没什么除非。平力倾心倾力地想要否认这个事实，如果他否认（哪怕只是对他自己的良心），这种念头有时会在夜色里鬼影般缠住他不放，那他就将是个谎话精。为了对付这种绝望，他有安眠药。还有上帝，毫无疑问。他的信仰告诉他：万事万物都将侍奉上帝的旨意，甚至于塔本身的存在。

无论如何，平力确信了这一点，篮球运动员——至少，美国的篮球运动员们——凡事都能获得最好的那份，包括更多的漂亮小妞儿，总比守着他妈的一个坐便器要强得多。这番评论逗得芬力哈哈大笑，笑得微红的眼泪都从那毫无表情、古怪之极的眼角里渗出来了。

“而最好的那份，”平力接着说，“是这个：根据NBA的标准来说，你要去打球就可以永远打下去。比如说，你听好了，在我们以前那个国家里，最受推崇的运动员名叫迈克尔·乔丹（虽然我从没看过他的比赛；他是在我后面的那个年代），他——”

“要是他是个獭辛，会是怎样的呢？”芬力插了一嘴。他们经常玩这种游戏，尤其是稍稍多喝了几杯的时候。

“黄鼠狼，千真万确，而且是个他妈的英俊潇洒的黄鼠狼。”平力说，带着夸张的惊讶语气，这让芬力觉得自己在看喜剧表演。所以，他再一次哈哈大笑，又笑出了眼泪。

“不过，”平力还在说，“他的职业生涯不足十五年，其中还包括了一次退役休息、然后再回来打球、甚至不止一次。芬，要是你必须沿着一块赛场来回跑、除此之外啥也不干的话，你能玩上几年呢？”

来自泰勾的芬力，至今已超过三百岁了，轻松地一耸肩，一条手臂在地平线上洒脱地一挥。迖拉赫
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 ，年头多得数不清。

对于新居民而言，蓝色天堂——底凹托阿——存在了多少年？对獭辛和罗德人来说，厄戈锡耶托这整片监狱又存在了多少年？同样，迖拉赫。但若芬力是对的（平力心想，芬力几乎毫无疑问是正确的），那么迖拉赫也快终结了。或果真如此，那么来自新泽西州罗韦市的保罗·佩锐绨思——也就是如今身在厄戈锡耶托的平力·佩锐绨思能做点什么呢？

他的工作又是什么。

该死的工作。

2

“好吧，”平力坐在窗边的双扶手坐椅里说，“你找到了一架自动维修遥控机。在哪？”

“靠近97号铁轨与中转站分界的地方。那段铁轨还是很烫——你管那段路叫‘第三轨’——所以就好解释了。随后，等我们走了之后，你打电话来说，警报又响了一次。”

“是的。你发现——”

“什么也没有。那一次，什么也没发现。也许是故障吧，搞不好是由第一次警报引起的机械故障。”芬力一耸肩，他俩都明白这个小动作背后不言自明之意：全都完蛋了。越是接近终结时，完蛋得就越快。

“你和你的手下好好检查过了，是不是？”“当然。没有入侵者。”

但是他们俩所认为的入侵者只包括类人、獭辛、坎托阿，或是机械体。在芬力的搜查小队里，没有人想到要抬起头搜查，但即便张望到了莫俊德也不太可能提高警惕：这只蜘蛛现在的体形约等于一只中型犬，蜷缩在主站屋檐下深深的阴影里，身下有张小小的蛛网。

“因为这第二声警报，你会再查一遍遥感勘测器吗？”

“可能会吧，”芬力答，“主要是因为我总觉得苗头不对。”苗头这个词儿是他从最近阅读的众多另类犯罪小说中拣来的——他太迷恋这些小说了——所以逮着机会就会拿出来用。

“怎样的苗头？”

芬力只是摇摇头，他也说不上来。“但是遥感勘测器从不撒谎。我也接受了同样的训练。”

“你对那机器有质疑？”

芬力犹豫了——他感觉如履薄冰，他俩都是——旋即又下了决心，不如一吐为快。“老板，都快到终结点了。我他妈的差不多质疑每一件事情。”

“你的意思是，也质疑你的职责吗，泰勾的芬力？”

芬力毫不迟疑地摇了摇头。不，其中不包括他的职责。其余人的回答也将是一样的，昔日罗韦的保罗·佩锐绨思也免不了。平力还记得以前有些士兵——也许是“独木舟”窦·麦克阿瑟——说过：“先生们，我死的时候就算双眼紧闭，临终也会想着部队。想着部队。想着部队。”平力觉得自己临终时应该会惦记着厄戈锡耶托。还剩下什么呢？用另一个伟大的美国人的话来说——玛莎和范德拉斯乐队里的玛莎·利维斯——宝贝儿，他们没有地方可逃，没有地方可躲。全都失控了，没有刹车地一路滑下山去，也就没剩下什么事情还可以做，除了享受这一趟。

“要让你再转一圈的话，介意有人同行吗？”平力问。

“干吗要介意呢？”黄鼠狼答。他笑起来，露出一口尖利如针的牙。还唱了起来，用他奇怪又飘忽的嗓音：“‘和我一起梦想……我在路上，要去我爸爸爸的月亮……’”

“等我一下。”平力说着站起身来。

“祷告？”芬力问。

平力在门口停下说：“是的。既然你这么问了，那还有什么评论要讲，泰勾的芬力？”

“就一句话，大概吧，”有着人类身躯和圆溜溜的黄鼠狼脑袋的芬力微笑着，“要是祈祷是尊贵无比的大事，为什么你要跪在自己坐着拉屎的地方呢？”

“因为《圣经》告诫我们，当一个人身边有旁人时，就该躲进壁橱里做这件事。还有什么话要说吗？”

“没了，没了，”芬力漫不经心地摆摆手，“尽力而为，也尽力不为，如同曼尼人所言。”
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浴室里，罗韦的保罗翻下马桶盖，跪在瓷砖地板上，合拢了双手。

要是祈祷是尊贵无比的大事，为什么你要跪在自己坐着拉屎的地方呢？

他心想——也许我该这样回答：因为这能让我保持谦卑。因为这让我不能自大。这就是我们生于斯并死于斯的尘土，要是真有一间屋子能让我永不忘记这一点，这里便是。

“上帝啊，”他说，“当我软弱时请赐予我力量，当我困惑时请给予我回答，当我害怕时请给我勇气。帮助我莫要伤害不该被伤害的人，至于那些咎由自取的人，除非我别无选择。主啊……”

就当他跪在翻下盖子的马桶前时，这个男子将短促地请求他的上帝原谅他从事终结造物的事业（毫无疑问，言辞中绝无讽刺之意），我们也不妨借用这段时间好好看看这个人。不会花费太长时间的，因为平力·佩锐绨思在罗兰和他同伴的故事中不是中心人物。但无论怎么说，他是个让人着迷的家伙，经历坎坷，矛盾重重，却只认死理。他是个酗酒狂，但内心坚信他的私人神，此人极富同情心，并即将推倒倾斜了的塔，将亿万个围绕塔的轴心旋转的众世界送往黑暗，任凭世界向亿万个不同的方向飞逝而去。一旦他知道丁克·恩肖和斯坦利·鲁伊兹在捣什么鬼，便会立刻送他们上西天……并且，每当母亲节到来时，他几乎总是在热泪中度过一整天，因他深爱自己的妈妈，也苦苦地思念着她。若有一天《启示录》预兆的局面出现，他便是担当重任的最佳人选，因他最知道如何虔诚地跪下，还能和众神之神说说心里话，就像个老朋友似的。

所以，此时便显得很讽刺：保罗·佩锐绨思理应不会是宣称“我是在《纽约时报》上找到工作的！”的那种人。早在二十世纪七十年代，世人皆知的阿提卡监狱（至少他和尼尔森·洛克菲勒都有点怀念那场震惊世界的监狱暴动
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 ）在裁员时解聘了他，之后，他在《时代》周刊上发现了一条招聘广告：

招聘：资深高级教养官

私人机构

寻觅高级教养官担负重责

高薪！顶级福利！必须适应出差和外地工作！

他深爱的妈妈要是知道这所谓的“高薪”其实是分文没有，想必会说这是“天字一号大骗局！”这确实是任何一位美国监狱管制教官都无法理解的事情，但说到福利……没错，福利是异乎寻常的。一开始，他沉迷于性，就好像现在他沉迷于酒精和食物，但问题不在于此。真正的问题——在佩锐绨思先生看来——在于：你想从生命中得到什么？如果你想啥也不干，光瞅着银行账号尾数的零不断增加，那么很显然，厄戈锡耶托不是你该去的地方……甚至会是个可怕的选择，因为你一旦签署了合同，就绝无退路了；只能在营中度过一生。除了厄戈锡耶托，还是厄戈锡耶托。偶尔也会有人以身试法，于是，时不时地会出现一两具死尸。

但这个职位对佩锐绨思总管来说，却是百分之百的合适。大约十二年前，他通过了更换獭辛名的庄严仪式，对此他从不后悔。保罗·佩锐绨思变成了平力·佩锐绨思。也正是在更名的那一刻，他彻底更改了他曾自诩为“美国式”的心思和想法。并非因为他在这里尝遍了阿拉斯拉火焰雪山
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 、饮够了此生所品最好的香槟。也不是因为他和数以百计的美女仿真性交。真正的原因在于：这是他的工作，所以他打算完成它。他渐渐相信，他们在底凹托阿的工作全是为了上帝以及血王的旨意。而且，在上帝之信念的背后还潜藏着某种更强有力的执念：想象一下吧——十亿万个宇宙全部缩进一只蛋里，就握在他摊开的手掌心，而他——昔日罗韦的保罗·佩锐绨思，曾经年薪四万、虽罹患胃溃疡却只能在贪污腐败的工会里忍受最不近人情的医疗福利。他明白，自己也在那只蛋里，当他亲手打碎这只脆弱的蛋时，自己的血肉之躯也将不复存在，但毋庸置疑的是，如果真的有天堂、里面还真的有一个上帝，那么，这两者之存在必将取代塔的能量。他就将去那样一个天堂，也将跪在那样一个王位前祈求宽恕他的罪。那个天堂也会欣然接纳他，那个上帝会衷心地说：干得漂亮，你这个善良而忠诚的仆人。他的妈妈也会在那里，她会紧紧拥抱他，于是，他们会一起陪伴在耶稣身旁。那一天会到来的，平力非常确定，或许在下一轮收割季节的满月升起前，那一天就到了。

他并不以为自己是个宗教狂热分子。他才不是呢。他只在自己心里坚信这些关于上帝和天堂的念头。对于他以外的世界而言，他不过是个打工的小兵，他只是打定主意要把这份工打到底而已。当然，他不认为自己是个恶徒，但也不是与世无争、毫无危险的人。想想内战时的将军尤利塞斯·格兰特
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 是怎么说的吧：“我主张在这条战线上一直打到底，即使打上一个夏天也在所不惜。”

在厄戈锡耶托，夏天就快要结束了。

4

总管的私人寓所位于林荫道尽头，状如科德角
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 向外探伸，里面收拾得干干净净。人们称呼这里为“夏普林
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 屋”（平力根本不知道这名儿的由来），所以，断破者们也都顺势称之为“屎屋”。在林荫道的另一端，还有一个更宽敞的住所——构造曲线不尽规范，却不失优雅，安妮女王则称之为丹慕林屋（同样，由来不详）。这样的房屋若在克莱姆森大学或密西西比大学里的兄弟会出现大概会自然一些吧。断破者们把这一处叫做“心碎屋”，有时候则称“心碎酒店”。很好。几乎相同人数的獭辛和坎托阿都在这里居住和工作。至于断破者们，就让他们开开玩笑吧，再千方百计让他们相信：身在其中的职员们对此一无所知。

平力·佩锐绨思和来自泰勾的芬力并排行走在林荫道上，两人都沉默无语……但路过下了班的断破者们——不管他们是独自一人还是结伴而行——时，他们就会说点什么。平力谦恭有礼地和他们打招呼，那是他一贯的姿态。他们也得到回礼，有的人兴高采烈，有的人却愠怒地咕哝一声。尽管回礼各式各样，但每个人都会有所表示，平力认为这就是一种胜利。他在乎他们。不管他们喜欢与否——很多人不喜欢——但他确实关心他们。他们要比阿提卡监狱里那些杀人犯、强奸犯和武装暴徒好管多了。

有些人在阅读过期报纸或杂志。有四个人凑成一组玩掷马蹄铁。另一个四人组在高尔夫轻击区玩球。坦尼亚·利兹和乔伊·拉斯特苏维奇坐在一株优美的古榆树下下国际象棋，阳光透过密叶在他们脸庞上投下轻颤的斑纹。他们带着真心的愉悦向他问好，为什么不呢？坦尼亚·利兹现在已是坦尼亚·拉斯特苏维奇了，就在上个月，平力亲自主持了他们的婚礼，就像一艘战舰上的船长。平力心里确实有这样的想法：这艘名为厄戈·锡耶托的精良战舰，在雷劈漆黑的大海中巡航，点亮船上灿烂无比的阳光灯。老实说，阳光一次次熄灭过，但今天的损耗值几乎算得上最小了，只有四十三秒。

“你们好吗？坦尼亚？约瑟夫？”总得叫他约瑟夫，而不是本名乔伊，至少当着他面时不能叫乔伊；他不喜欢那个名字。

他们说一切都好，再献上新婚燕尔的人儿才有的迷死人的笑容。芬力没有对拉斯特苏维奇夫妇说什么，但是在林荫道尽头、靠近丹慕林屋的地方，他在一个年轻人面前停下了脚步，那人坐在人造大理石长椅上，正低头看着书。

“恩肖先生？”獭辛问。

丁克抬起头，眉头轻轻一挑，不失礼貌的征询表情。他脸上的情况不容乐观，满是痤疮粉刺，但脸色却和眉头一样守着毫无表情的礼貌。

“我注意到你正在读《大法师》，”芬力说着，似乎有点不好意思，“我自己正在读《收藏家》，真巧啊！”

“您说什么就是什么。”丁克答。表情一丝未变。

“我在想，你对福尔斯
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 有何高见？我现在正忙着，但也许稍后空暇时我们可以聊聊他？”

丁克·恩肖仍然“冰冰有礼”地说：“也许稍后空暇时您可以拿着您那本《收藏家》——硬皮精装，我希望是——捅进您毛茸茸的屁股里，横着。”

芬力满怀期待的笑容消失了。他一欠身，做了个标准的鞠躬动作：“先生，很遗憾你会那样想。”

“那就他妈的滚蛋吧。”丁克说着，又打开书，笔直地竖起来，遮住自己的脸。

平力和芬力继续巡逻，又陷入了沉默。厄戈锡耶托的总管尝试以不同的方式接近芬力，想知道他被那年轻人的言语伤得多深。平力只知道，这个獭辛对自己的阅读能力颇为自豪，也非常喜爱人类的文学作品。接着，芬力自己消解了这场尴尬的麻烦，用两只长有尖利长指甲的双手——他的屁股其实并不是毛茸茸的，但手指却确实是——放在了两条大腿之间。

“只不过检查一下我的卵蛋是不是还在那儿。”他这样说，平力觉得在这位保安主管的话语中听到的幽默感是真的，而不像装的。

“很遗憾，发生这样的事情，”平力说，“要是在蓝色天堂有后青春期躁狂症的确凿病例，那便是恩肖先生。”

“‘你要把我撕碎了！’”芬力呻吟着痛喊一声，当他的总管惊吓地瞪着他时，芬力咧嘴一笑，露出尖利细长的两排牙，“这是一句有名的台词！电影《无由反抗》
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 里的，丁克·恩肖让我想到了詹姆斯·迪恩。”接着，他又思忖了一下，说：“当然啰，他没迪恩那勾人心魄的俊俏脸蛋儿。”

“他这个案例很有意思，”平力接着说，“他曾被征入一个暗杀计划小组，由附属电子公司掌控。他杀了管他的机器人，跑了。当然，我们逮住了他。他从来都不算是真正的麻烦——对我们来说不是——但他总带着一副浑身不爽的臭屁态度。”

“可是你觉得他不会惹麻烦。”

平力斜睨了他一眼。“你觉得我应该知道什么呢？”

“不，不。最近几个星期以来，我发现你特别神经质，从来没见过你这样。嘿！一就是一、二就是二，别那么——妄想狂。”

“我爷爷常说一句谚语，”平力说，“越是快到家，越要担心怀里的鸡蛋别掉下，我们现在就快到家了”。

这话说得对。十七天以前，也就是最后一批狼群飞驰而过电弧16实验站大门之前不久，放置在丹慕林屋地下室里的机械设备第一次观测评估到了熊和龟光束的弯曲。从那之后，鹰和狮的光束也突然折断了。很快，就不再需要断破者了；很快，倒数第二柱光束就会彻底瓦解，不管有没有断破者们的帮助。原本岌岌可危不牢靠的平衡体现在突然迎来了震动。很快，完美的平衡态就将毁于一旦，塔就会倾倒。而光束必将断裂。闪亮一时，再不复存在。倾倒的将是那座塔。最后一柱光束，也就是狼与象之光束，可能只能再撑一个星期，最多撑不过一个月，不会更久了。

这么想一想可能会让平力高兴起来，但他却乐不起来。他的思绪更多地转向绿斗篷们。上一次约有六十多人通过了卡拉边界，惯常的人数、惯常的装备，他们理应也像惯常那样于七十二小时后返回，并像惯常那样掠来卡拉的小孩。

然而……什么都没有发生。

他问芬力对此有何看法。

芬力停下脚步，神色转而黯淡。“我认为那可能是一次病毒。”“什么？你再说一遍？”

“电脑病毒。丹慕林屋的电脑设备就经常发生这种事故，而且你要记住——不管绿斗篷在一群农场主们眼里有多可怕，他们毕竟只是长着腿的电脑。”他停顿一下，又说：“要不就是卡拉的乡巴佬说不定想到什么法子能杀死他们。难道他们撑着后肢爬起来进行反抗会让我感到惊讶吗？是有一点，但不算太惊讶。特别是当一些有胆量的人站出来、愿意领导他们的时候。”

“或许，一些像是枪侠的人？”

芬力凝视着他，直到觉得自己有点不近人情了才撤回目光。

泰德·布劳缇甘和斯坦利·鲁伊兹骑着十变速自行车出现在人行道旁，总管大人和保安总管向他们挥手打招呼，他们也都挥了挥手。布劳缇甘的脸上没有笑容，但鲁伊兹却露出智障者特有的快乐而松弛的微笑。他的两只眼角都挂着眼屎，脸颊上的胡楂粗粗硬硬，嘴边还耷拉着闪闪亮的口水，但即便如此，这家伙惹起麻烦来也不可小觑，向上帝发誓他确实如此，这么个家伙现在却和布劳缇甘混在一起，要知道他完全可以干出些更糟糕的勾当来；而布劳缇甘呢，自从这家伙被他们从康涅狄格州的短暂“假期”里拖回来之后就彻底变乖了。平力看到他俩戴着两顶一模一样的斜纹软呢帽，不禁觉得很好笑——连他们的自行车都是一模一样的。但芬力的表情却让他笑不出来。

“别这样。”平力说。

“别哪样，先生？”芬力问。

“这样盯着我看，好像我是个小孩子，刚刚摔掉了尖圆筒上的冰淇淋球，却笨兮兮地根本没发现。”

但芬力并未因此放弃表态。他不太会改变初衷，这也是平力喜欢他的原因之一。“要是您不想让别人把你当小孩看，那你就绝不能表现得像小孩。近来有不少谣传，说枪侠们从中世界来，想要拯救世界，至少将‘那一天’的到来拖延一千年，甚至更久。但从未出现过确凿的证人或是证据。就我个人而言，我倒更倾向于期待您的耶稣基督能亲自造访。”

“罗德人说——”

芬力躲闪一下，似乎这真的会碰伤他的脑袋。“别提罗德人是怎么说的。显然你还尊重我的智力——还有你自己的智慧，我们总比他们强。他们的脑子早都腐烂了，烂得比他们的皮肤还快。至于狼群，让我提出一个激进的主张：他们现在在哪里，或是他们遇到了什么事情，这些全都无关紧要。我们有充足的人手来完成工作，这才是我关心的。”

保安总管在通往丹慕林屋的石阶上站立了片刻。他的目光追随那两个骑着一模一样自行车的人远去，蹙起眉头陷入深思。“布劳缇甘总是惹一大堆麻烦事儿。”

“难道还没惹够吗？”平力愁容满面地笑了，“但是他的倒霉日子就快终结了。已经有人告诉他了，要是他再惹出什么事情，他在康涅狄格州的两个特殊好友——叫罗伯特·加菲尔德的男孩和叫卡罗·葛勃的女孩——就会死。而且，他也慢慢缓过神来了，虽然有不少断破者同僚尊他为贤明导师，其中有一些，诸如他身边那些没什么主见的小男孩甚至非常崇敬他，但我们不妨这么说，没有人对他的……哲学观点感兴趣。假定现在有人追随他，那也追不了多久了。所以，等他回来的时候，我要和他谈谈。交交心。”

这对芬力来说可是条新闻。“谈什么？”

“生活的诸多真相。布劳缇甘先生已经明白了，他的特殊感召力不会像以前那么重要了。事情已经发展到了新阶段。不管有没有他，剩下的两柱光束都快要断裂了。而且他很清楚，到了最后将会……导致混乱。恐惧和混乱，”平力缓缓地点点头，“布劳缇甘想在这里待到终结时刻，却不过是要在天空裂开大口子的时候，安慰安慰像斯坦利·鲁伊兹这样的家伙。”

“来吧，我们再去检查一遍录影带和遥感勘测仪。以防万一。”

他们肩并肩，走上了丹慕林屋外宽宽的木台阶。
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两个坎托阿正等待着，准备陪同总管和保安部主管下楼。平力突然回想起来，这里的每个人——包括断破者们和厄戈锡耶托各部员工——都开始称他们为“低等人”，这事儿真的很古怪。因为最先是布劳缇甘发明了这个词儿。“说起天使，就能听见他们扇动双翼的声音。”佩锐绨思深爱的妈妈大概会这么说，平力猜想若真有这种生物存在于真实世界的最后时日，说不定坎托阿就能比獭辛更加出类拔萃了。如果你有机会看到他们不戴面具，你可能真的会以为他们就是獭辛，都长着老鼠头。可是真正的不同在于：真正的獭辛族人视人类为劣等种族，而坎托阿则崇拜人类，视其为神圣的生物。他们崇拜时是否也戴着面具呢？他们对这个话题讳莫如深，但平力却认为不太会。他认为他们会慢慢变成人类——也就是他们为什么、或是何时开始以面具（活生生的皮肉材料，与其说是制造出来的，倒不如说是长出来的）示人的原因，他们不仅有人类的装扮，还起人类的名字。平力知道，他们心中存有这样的信仰：一旦世界塌陷，他们就将取代人类……尽管，他们是怎样有这种信念的，平力完全无从得知。塌陷之后，应该会有天堂，任何读过《启示录》的人显然都很清楚……但是，还会有地球吗？

也许，会有个新的地球，但平力也不能肯定。

这两个坎托阿守卫兵一个叫毕曼、一个叫特瑞劳内，正站在大厅的尽头，守在通向地下室的楼梯口。在平力眼里，所有的坎托阿族人——即便是那些金色头发、身形瘦削——看起来都像是四五十年代电影里的演员，比如：克拉克·盖博。好像他们都有一样性感的厚嘴唇，还有招风耳。可是，当你凑近些，就会看到颈项间、耳朵后的人造皱纹，人类面具就是在那些地方绕缩成小发辫，最后淹没在毛茸茸、长着细小凸齿的皮肉里，那才是他们的真面目（不管他们是否愿意接受）。还有眼睛。周边有毛发遮挡着，你若再凑近点，就能发现起先你以为的眼窝，事实上是那些新鲜人皮面具上的两个洞。有时候你还能听到那些面具自身的呼吸声，平力总觉得既诡异又憎恶。

“您好！”毕曼说。

“您好！”特瑞劳内说。

平力和芬力都回了礼，双双握拳顶在前额上，随后，平力在前，一行人走下楼梯。在地下室的走廊里贴着两条标语，一条写着：“团结一致创建无火安全环境！”另一条则写着：“坎托阿族万岁！”走过标语时，芬力压低了声音说：“他们可真够怪的。”

平力笑了，拍拍他的背。这便是他喜欢泰勾的芬力的真正原因：他们就像双胞胎一样，想的都一样。
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丹慕林屋的地下室几乎完全被设备占满了。并非所有设备都能正常运转，还有些固然能工作、但也没什么用处了（还有许多机器他们甚至不明白是干什么的），但是，对于监视设备和遥感勘测器他们却非常熟悉，这些都是用来测量黑区的——精神能量消耗值的计算单位。这里的规矩是：断破者们在阅读室以外的任何地方都不得动用精神能力，更不用说其中还有些人根本无法动脑子。很多人就好比经受过严格的如厕训练、因而在受不到视觉刺激时便无法小便，除非他们接受了刺激确认，是的，已身在厕所了，是的，可以轻松一下了。另外一些人，则好比尚未受到排泄训练的小孩，根本管不住精神动能的偶尔喷发。这种规定比起让某些人接受他们不喜欢的事情——诸如间歇性头疼，或打翻林荫道上的长条椅子——好不了多少。但是平力的手下会严密监控，被认定为“故意”的精神动能喷发将受到处罚，对待初犯将处罚得轻些，再犯者就将被加倍严苛地惩治。正如平力最喜欢对新人（时光回溯，那时候还有新人被送来）演讲时所说的那样：“你们的罪必将揭发出你们自己。”而芬力的信条则更加简单明了：遥感勘测器从不撒谎。

今天，他们没发现任何异常，遥感勘测器的读出器上只显示有些短促的反射脉冲。在为时四小时的磁带中，这些标记几乎毫无意义，可能只是某些人放屁、打嗝留下的痕迹。无论是监视录像带，还是巡逻守卫的工作日志都没有任何可供研究的疑点。

“满意了，先生？”芬力问道，其话语中似乎隐藏了什么，这让平力当即挺起身来，用尖锐的眼光盯住他。

“你呢？”

泰勾的芬力叹了口气。每当这种时刻，平力都希望芬力是人类，或者自己是獭辛也成。问题出在芬力毫无表情的黑眼睛上，活像安迪玩偶布脸蛋上的黑纽扣小眼睛，根本无法看透它们在想什么。除非——也许吧——你是另一个獭辛。

“几个星期以来，我一直感觉不太对头，”芬力终于说出了口，“为了让自己睡着，我喝了太多催眠药酒，到了白天就得使劲清醒，恶狠狠地只想把人家的脑袋啃下来。部分原因应该是上一柱光束消失了，我们失去了沟通——”

“你知道那是不可避免的——”

“是的，我当然很清楚。我是想说，我想为非理性的感觉找到理性的解释，但这种事儿历来都不是好兆头。”

远处的墙上挂着一副尼亚加拉大瀑布的招贴画。一些坎托阿卫兵将它倒过来了。低等人觉得倒挂瀑布无疑是一流幽默感的表现。平力搞不懂他们是怎么想的。但是，到了最后，谁会在乎这个呢？我知道该怎么做好我份内的事，他心里想着该把尼亚加拉大瀑布倒回去挂好。我知道该怎么做，可其余的都他妈的无关紧要，去跟上帝和耶稣基督说声谢谢吧。

“到了最后，我们总能发现，出了点什么纰漏，”芬力说，“所以，我告诉自己说，就是这样了。这……你懂的……”

“你的这种感觉么，”昔日的保罗·佩锐绨思一边说着，一边咧嘴笑起来，右手食指在左手拇指和食指上绕着圈，这是一个獭辛族人间的手语，意思是：说实在的，“非理性的感觉。”

“是啊。我当然明白，流血的雄狮不会再现于北方，也不相信太阳从里到外凉透了。我听说过血王发疯的故事，人们还说，婴神已经来接替他的王位了，而我只能说——我只信亲眼所见的事情。除了这个绝妙的故事，还流传着另一个传说：关于来自西方的枪侠要拯救塔，正如古老的典故和民谣所传颂的那样。狗屎，一点一滴全都是。”

平力拍拍他的背。“听你这么说我真的感觉很好。”

当然很好。来自泰勾的芬力在担任保安主管的任期里确实贡献卓著。这些年来，他手下的保安部骨干们杀死了六七名断破者——全都是想家想疯了最后就想逃跑——另外，还有两名因切除了前额脑叶而变成了痴呆，只有布劳缇甘一人确实“穿越了警戒线”（平力是从电影《十七号战俘营》
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 里学到这种说法的），但他们把他揪回来了，上帝有眼。坎托阿居功自赏，保安主管也任其洋洋得意，但平力知道：事实上，是芬力部署了每一次行动，从头到尾都是他的功劳。

“不过，我的感觉可能不止是神经紧张，”芬力继续说，“我真的相信：有些人的直觉非常准确。”他大笑起来：“怎么可能不相信呢？待在这么个先知者、后知者全都吵吵嚷嚷的鬼地方。”

“但没有意念移动者，”平力说，“对吗？”

意念移动，说的是一种运用心智力量搬运物体乃至人体的强大天赋，底凹的员工尤其害怕这种特异功能，理由也相当充分。但凡一个意念移动者报起仇来，那就会有无休止的大浩劫。比方说，搬来外太空的四亩八分地，或是制造一场真空龙卷风。幸运的是，他们有便利的测试法（操作起来极其简便，但所需要的设备是由上一代人留下来的，因而他们无人能知这些机器还能运转多久）和一套简单有效的程序（同样，也是先人留下来的），能轻松地将危险的特异功能者从人群中挑出来，因为他们的潜能会导致短路。冈林医生能在两分钟内照顾好被检测出来的潜在意念移动者。有一次，他曾这样说：“这太好使了，简直能把脑部手术搞得像输精管切除术那样轻松。”

“绝对没有他妈的意念移动者。”芬力此时这样回答，他带领佩锐绨思走向一套设备的控制台，那东西怪诞阴森之极，很像苏珊娜·迪恩可视化了的道根。芬力指着两组留有前人抓痕的刻度盘（酷似找不到的门上的印记）。刻度盘上的每个指针都指向左侧的O标记。芬力用毛茸茸的拇指轻拍几下，两支指针都轻跳一下，又落回了原位。

“我们不能很明确地了解这套刻度盘究竟是用来检测什么的，”他说，“但有一种指标确实可以测得出，那就是意念移动潜能。我们曾把企图遮掩这种特异功能的断破者带来测试，他们被识别出来了。新泽西的平力先生，即便意念移动者藏在木料堆里，这些指针也会战战兢兢地跳起来，指在五十甚至八十的位置。”

“所以呢，”平力掩着微笑，半是严肃地扳起了手指，“没有意念移动者。没有流血的雄狮矗立在北方。没有枪侠。哦！绿斗篷们死在电脑病毒之下。如果就是这么一回事，你骨子里的直觉到底是什么？到底是什么样的苗头？”

“我想，是越来越逼近终点了，”芬力沉重地长叹一声，“今晚我要派双倍守卫兵在瞭望塔上执勤，还有，警戒线周围的类人和罗德人也要加倍。”

“就因为你觉得苗头不对。”平力微微一笑。

“对，对，苗头不对。”芬力的脸上一丝笑容都没有，漂亮精细的小利齿都掩在光泽饱满的褐色嘴唇里。

平力拍拍他的肩，“来吧，我们上去看看阅读室。也许看到所有断破者们都在安心工作你就会放宽心了。”

“也许会吧。”芬力应声答道，但依然紧绷着脸。

平力温和地说：“芬，没关系的。”

“大概是吧。”獭辛说着，满脸狐疑地环顾一圈设备机房，又看了看毕曼和特瑞劳内这两个低等人，他们恭恭敬敬地站在门口，等待两大主管闲聊完毕。“大概是吧。”只有他的心对此并不确信。他心里唯一确信的是：厄戈锡耶托里没有意念移动者。

遥感勘测器从不撒谎。
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毕曼和特瑞劳内目送他们沿着嵌贴橡木护墙板的地下室走廊一路走到了员工电梯，同样，电梯也由橡木护墙板包着。电梯间的墙上挂着一只灭火器，旁边又有一条标语，提醒底凹乡民团结一致、万众一心创建无火安全环境。

这条标语同样倒挂着。

平力和芬力的视线相遇了。总管觉得自己看出来保安主管露出想笑的表情，但也可能只是他自己的幽默感作祟，好像照镜子一般在对方身上映出了自己。芬力一言不发地扯下标语，倒过来，再挂上墙。电梯发出吱吱嘎嘎的噪音，对此两人都未加评论。电梯在上升时颤颤巍巍地摇摆不停，同样，他们也没有说什么。要是电梯出了故障半道停住了，顺着上面的缆绳爬出去就行了，即便是像佩锐绨思这样稍稍超重（呃……其实是严重超重）的人也没问题。丹慕林屋算不上高楼大厦，到处都是可以帮忙的人。

他们到了第三层，闭合的电梯门上的标语正挂着。仅限员工使用。请使用钥匙。若误停这一层请当即下行；若立即上报则可免责。

芬力掏出了钥匙卡，他似乎故作漫不经心（上帝诅咒他那对没有表情的黑眼睛）地问了一句：“你有没有赛尔先生的消息？”

“没有，”平力说道（几乎有点执拗），“我其实也不希望听到他那边的消息。我们与世隔绝待在这里是有道理的，就好比退回到二十世纪四十年代，像曼哈顿项目里的科学家们一样，我们被故意遗忘在这片沙漠里。上次我看到他时，他告诉我可能……唔，就是上次我看到他那会儿。”

“别紧张，”芬力说，“我只是问问。”他将钥匙卡插入密钥槽里刷了一下，电梯门张开时，发出极恐怖的尖利噪音。
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阅读室位于丹慕林屋的中心地区，是一间又长又高的大屋子，同样围着橡木护墙板，并有一片玻璃天花板，以便厄戈那稀世珍贵的阳光能顺着三层楼高的窗子洒下来。在他们进门正对面的阳台上，站立着怪诞的三重唱组合，一个是乌鸦头的獭辛杰克李，一个是坎托阿机械师，名叫康罗伊，还有两个类人卫兵，平力一下子想不起他们的名字了。獭辛、类人和坎托阿能共事数小时，这完全得仰仗小心翼翼的——有时也是脆弱不堪的——谦恭有礼，不过下班之后，没有人会乐于看到他们是如何打交道的。而且，若提到“打交道”的话，阳台绝对是禁区。下面的断破者们既不是动物园里的野兽，也不是水族馆里招摇异国风情的漂亮小鱼儿；平力（芬力也是）向员工们反复强调过这一点。在多年任职中，厄戈锡耶托的总管只对一个员工动过怒，那个地道的白痴类人守卫名叫大卫·勃克，他当真朝下面的断破者们扔了点垃圾——是花生米皮儿吗？当勃克意识到总管大人要严厉惩办他时，忍不住恳求再给他一次机会，并发誓再也不做这等辱没身份的蠢事。平力只当没听见。他看到一个杀鸡儆猴的好机会，足以在其后数年乃至数十年间让其他人闻风丧胆，于是他抓住了这个机会。如今，你能看到真切的白痴勃克先生走在林荫道或是边界左路上，嘴角耷拉着，双目无神而又困惑——我差不多知道我是谁，我差不多记得我做了什么才得了这番下场——那双眼睛仿佛在这样说。他是个活生生的例子，提醒各级员工：当着断破者的面不能肆意妄为。不过，倒没有规定员工不得到阳台上来，所以他们总喜欢一次又一次地上这儿来。

因为这里风清气爽。

原因之一，在工作中的断破者们近旁就意味着不需要交谈。只要你从另一边第三层楼的大厅走下来，或是从两架电梯中的任何一间走出来，一推开通往阳台的小门，所谓的“好心情”就会迎面扑来、涌入你的心扉、打开五官六欲。平力不止一次想过：要是赫胥黎
[94]

 在此，说不定会欣喜若狂的。有时候，人们发现自己离开三楼阳台时脚步轻盈得就像在飘。掩在口袋下的东西竖起来、悬在半空里。你转念发现：原本令你感到丧气困惑的局面仿佛自行消解、荡然无存了。如果你忘记了什么，比如说五点钟的约会、姐夫姓氏的中间名，那你尽可以到阳台上来。甚至在你意识到自己忘却的事情极其重要时你也不必沮丧。不管带着多么恶劣的心情而来（首先，恶劣心情总是上阳台来的最佳理由），人们总带着微笑离开阳台。仿佛，这里充盈着某种“快乐气体”，源源不断地从下方的断破者那儿升腾上来，肉眼看不见，哪怕用最精湛的遥感勘测器也测不出。

两人在路过时向三重组合卫兵打了招呼，随后，搭着熏色橡木扶栏往下望去。下面的房间堪比于伦敦某些绅士俱乐部捐资筹建的豪华图书馆。小书桌和墙壁（当然，也是橡木的）上的灯发出柔和的光芒，有些闪光甚至来自于货真价实的蒂凡尼珠宝配饰。地毯全都是土耳其产上等货。一面墙上挂着马蒂斯的画，对面的墙上是伦勃朗……第三面墙上则是蒙娜丽莎。蒙娜丽莎的真迹，和摆放在楔石地球上的卢浮宫里的赝品可不一样。一个男人双手背在身后，站在这幅画前。从上面看下去，他好像是在研读这幅画作——大概，是想努力解开那闻名于世的神秘笑容背后的隐语——但平力心里明镜一般。捧着杂志、仿佛正在仔细阅读的男男女女也都一样，你若也在下面，和他们在一起，就会发现他们目光空茫地停在《哈泼》或《麦考》的封面或是某一页上。还有个十一二岁的小姑娘穿着华美的吊带夏裙——那可能是在罗迪欧大道上的童装成衣店里一掷千金买来的，现在她坐在壁炉旁的玩具小屋前，但是平力非常清楚：她绝不会对丹慕林屋的精美复制品感兴趣。

三十三人在下面。共有三十三人。八点钟，亦即人造阳光消失后的一小时后，三十三名精力充沛的断破者将组队来这里集合。还有一人——独一无二的一个人——似乎随心所欲地来了又走了。这家伙曾冒死翻出了警戒线，并且未受到任何惩戒……只是被抓了回来，而对这个男人来说，这惩罚已经足够了。

房间尽头的门被推开了，似乎在平力思绪的牵引下，泰德·布劳缇甘轻手轻脚地走了进来。他依然戴着那顶软呢自行车帽。坐在玩具小屋前的丹妮卡·罗斯特夫抬起头来，朝他轻轻一笑。布劳缇甘也朝她一眨眼。平力用手肘轻轻碰了碰芬力。

芬力：（我看见他了）

那可不止是看见。他们感觉到了他。布劳缇甘迈进大门的一刹那间，在阳台上的几个人——以及，更为重要的，在下面地板上的断破者们——都感觉到能量值的上升。他们依然不能确定自己从布劳缇甘身上获得的究竟是什么，探测设备在这一点上也无能为力（那条老狗亲自损毁了机器上的几个零件，并且是蓄意为之，总管对此坚信不疑）。如果再有几个像他这样的天才，低等人肯定没法再用潜能捕获装置逮住什么天才了（现在此事已被搁置，他们手下的天才已经足够多了，完全能够完成任务）。有一点似乎毋庸置疑，布劳缇甘在刺激他人方面确实颇有天赋，就像是个协动者，不仅自身能量强大，还能够最大限度地提升他人的潜能，为此，他只需靠近他人就行了。一般来说，即便是断破者也很难猜透芬力的想法，但此时此刻，芬力的心里话却在平力的脑子里好像霓虹灯一般闪闪发亮。

芬力：（他真是与众不同）

平力：（而且，就目前我们所掌握的情况来看，简直是独一无二。你见识过这种事情吗？）

图像：双眼瞪大了，瞳孔缩小了，瞪大了，缩小了。

芬力：（没错。你知道是什么导致了这种现象吗？）

平力：（毫无头绪。亲爱的芬力也不知道。那老东西）

图像：一个上了岁数的混种生物，纠结的毛发中夹杂着牛蒡，用三条腿一瘸一拐地走着。

（已经快要完成他的工作了差不多就快完了）

图像：枪，类人卫兵使用的布莱塔双枪之一，对着老杂种的脑袋。

就在他们之下三层楼的位置，断破者们的话题聚焦于一份报纸（都是些旧报纸，现在全都和布劳缇甘一样老，过期太久了），布劳缇甘坐在一张硕大的像是将他吞没了的皮质软垫靠背椅里，假装在阅读。

平力感觉到精神之强力升腾而起、超越他们，并透过他们指向天空，也穿透了天空，升向径直矗立在厄戈上空的光束，并抵制着那柱光束，将它削成碎片，再蚀透它，最后无情地碾过它碎败的颗粒。在魔法中咬出漏洞。以耐心的工作磨灭熊之双眼。再击裂龟之背。摧毁跨越自沙迪克至马图林的光束。颠覆矗立在这两者之间的黑暗塔。

平力转向身边的陪伴者，并不惊讶地发现他现在看到了来自泰勾的芬力露出了尖利的牙齿。总算笑了！他也并不惊讶地发现：自己其实能够读懂那双黑眼睛。獭辛族人，在一般情况下，可以发送并接收非常简单的心智交流信息，但在不开放的前提下你无法攫取。在这儿，毕竟，一切都改变了。这儿——

——在这儿，来自泰勾的芬力是平和的。他的担忧

（苗头）

已经消失了。至少此时此刻是。

平力向芬力发送了一系列光明美好的图景：在船尾敲碎的香槟酒；成千上万的平顶黑色学位帽被抛到了半空；珠穆朗玛峰上飘扬的旗帜；欢笑的夫妻低头抵挡砸向他们的米粒；一个星球——地球——突然爆发出夺目的光辉。

所有图景都在讲述同一件事情。

“是的。”芬力应答了，平力却想不通：为何以前会觉得那双黑眼睛难以揣摩呢？“是的，真的是。到了最后一天，胜利就将到来。”

在那一瞬间，他们两人都没有向下看。如果他们能瞄一眼，就会看到泰德·布劳缇甘——一条老狗，是啊，还很疲惫，但也许并不像某些人以为的那么疲惫——抬头望着他们。

带着一丝鬼魅般的冷笑。
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这里从没下过雨。至少在平力任职期间没有下过一滴，但是，有时在这里漆黑如冥河般的深夜里，会传来阵阵干雷声。大部分在底凹托阿工作的员工都已习惯了在炮轰般的巨响中睡去，但平力却经常醒来，心怦怦地跳到嗓子眼，天父急急跑过他毫无意识的思绪，恍如一条旋转划圈的红色丝带。

这天白日里和芬力谈话时，厄戈锡耶托的总管提到了“苗头”这样的词儿，说的时候还露出完全自知的狡黠笑容，可干吗不呢？这是小孩子的讲法，差不多吧，就好像：吃饭饭、睡觉觉。

现在，躺在夏普林屋（断破者只当这里是屎屋），距离丹慕林屋整整一条林荫道的距离，平力想起了那种感觉——直截了当的确定感——一切都将没问题；胜利在望，只是时间的问题。在阳台上时，他和芬力分享了这种感觉，但平力在想：此时此刻，保安部主管是否也和自己一样难以成眠，并思忖着：当你和断破者一起工作时，是多么容易被误导啊。因为，老实说吧，他们发送的那种快乐气体。让人心情愉悦的心灵感应。

但是，假设……仅仅是假设，现在……有人确实在播送那种感觉呢？就像是催眠曲一般，慢慢传送上来？睡吧，平力，睡觉吧，芬力，你们这些好孩子都乖乖睡觉吧……

荒唐的想法，完全是妄想。但是，当雷声再次从东南方——法蒂和迪斯寇迪亚之所在——滚滚传来时，平力起身打开了床边的台灯。

芬力说过，今晚会安排双倍守卫，瞭望塔上和警戒线周围都一样。也许到了明天，人数得变成三倍。不怕一万，就怕万一。因为临到终点时自鸣得意是最坏不过的事情，当真是。

平力下了床，这个高高的男人大腹便便，还长着胸毛，如今，周身上下只穿着蓝色的睡裤。他小完便，再跪在翻下盖子的马桶前，合拢双手，一直祈祷到起了睡意。他祈祷自己能功德圆满。他祈祷麻烦没有找上他之前，他就能消灭麻烦。他为他亲爱的妈妈祈祷，正如吉米·琼斯曾为他深爱的母亲祈祷一样，眼看着人群走向盛放着下了毒药的酷艾德甜饮的大水桶。他一直祈祷，直到雷声渐息，如同奄奄一息的呻吟，这才重新上了床，再次平静下来。即将昏睡之前，他脑海中最后一个念头就是要在次日清晨将守卫兵的人数增加到三倍，而这也将是他在洒满灿烂的人造阳光的房间里醒来时，出现在脑海中的第一个念头。因为，你还没到家时，必须小心怀里的鸡蛋。

第七章　卡倏弥

1

布劳缇甘和两个同伴离去之后，忧郁而诡异的气氛魅影般游弋于枪侠们之间，但起先谁也没有谈论。每个人都以为那是自己的多愁善感。罗兰最有可能明白该如何定义这种情绪（卡倏弥，柯特大概会这么说），但他宁可将其归因于对来日，甚而对雷劈那令人虚弱无力的诡谲氛围的深深忧虑，这里昼夜都一片漆黑，似乎被茫茫的黑色笼罩一般。

显然，布劳缇甘、恩肖和锡弥·鲁伊兹——罗兰少年时的朋友——离开后，有足够多的事务让他们忙个不停。（苏珊娜和埃蒂试图和枪侠提及锡弥，但罗兰调转了话题。意念感触力最强的杰克，则根本没试图接近枪侠。罗兰还没有做好谈论往事的准备，至少现在还没有准备好。）有一条下行的小路绕着缝特特的山窝，他们找到了老人提到的山洞，洞口用石块和覆盖沙尘的小树枝精心掩藏起来。这个洞要比上一个大好多，一排煤气灯吊在凿入岩石壁的长钉子下。杰克和埃蒂点燃了两盏灯，一边一盏，于是，四人沉默不语地审视藏在洞内的种种器物。

罗兰最先注意到的是睡袋：四个一组，靠左边的墙排列着，每个睡袋下都垫放着膨胀的气垫。袋上有标签，显示出“美军物资”的字样。除了这四个以外，还有第五个气垫，上面盖着一条浴巾。枪侠心想：他们料到了会有四个人和一只小动物。是先知？还是一直关注着我们的行踪？是怎么回事儿？而这又有什么关系呢？

还有一只标明“危险！军需品！”的桶，里面放着塑料襁褓似的东西。埃蒂取走了塑料保护壳，露出一台机器，上面放了几盘卷轴状的带子。其中一盘已经装入了录音机的盒舱。罗兰实在想不出这台会说话的机器是什么，便向苏珊娜询问。

“乌伦萨克，”她答，“一个德国品牌。在生产这种机器的领域里，他们是最棒的。”

“不不不！我的小甜心，”埃蒂在一旁叫起来，“在我们那个时代里，最喜欢说‘索尼！绝不吹牛！’他们生产出了可以别在皮带上的放录机——叫做‘随身听’。我敢打赌，这台大恐龙得有二十磅重，还不止，如果加上电池的话。”

苏珊娜正在查看堆放在乌伦萨克录音机旁边的磁带盒，盒上都没有标记。一共有三盒。“我等不及想听了。”她说。

“最好等日光消失了再听，或许，”罗兰说，“现在，让我们看看这里还有些什么。”

“罗兰？”杰克问。

枪侠转身看着他。这男孩总有一种能够柔化罗兰神色的表情。注视着杰克并不会让罗兰变得更英俊，但似乎会给予他的五官某种平日里缺失的特质。苏珊娜心想，那就是爱的神色。也或许是对未来的稀薄希望。

“杰克，什么事？”

“我知道我们要去战斗——”

“‘请观赏由范·赫夫林和李·范·克里夫
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 主演的《重返大决战》，下周同一时间不见不散！’”埃蒂喃喃自语，走到山洞的尽里头。那里摆放着什么大家伙，盖着一块看似搬家公司毛毡毯的大布。

“——但什么时候开战？”杰克继续问道，“会是明天吗？”

“有可能，”罗兰答，“我认为最有可能是后天。”

“我有一种很坏的感觉，”杰克说，“不是害怕，确切地说——”

“小甜心，你觉得他们会打败我们吗？”苏珊娜问。她伸出手抚在杰克的颈项间，正视着他的小脸蛋。她越来越重视他的直觉了。有时候她不免想：为了成为今天的他，这男孩应付了多少怪物：荷兰山大屋里的一切。那里没有机器人，没有生了锈的时钟玩具。看门人是真正从纯贞世界遗留下来的人。“你闻到风中有胜利的味儿了？是不是？”

“我不那么想，”杰克说，“我也说不清楚。我只是感觉到了什么，像以前，就在那之前……”

“在什么之前？”苏珊娜追问着，但还没等杰克张口，埃蒂插了进来。罗兰感到很庆幸。就在我坠落之前。这就是杰克想要说的。就在罗兰眼看着我坠落之前。

“真他妈的见鬼了！过来，你们都过来！都过来看看这个！”

埃蒂已经掀去了搬运用的毡毛毯，呈现在他们眼前的是一辆机动车，模样似是全地形汽车，又有点像庞大的三轮车。轮胎宽大而鼓胀，胎面布满了又粗又深的锯齿状花纹。所有操控键都在手把上。而且，在简洁的仪表盘上放着一张扑克牌。罗兰很清楚那是什么，甚至在埃蒂用两只手指将它拣起并翻转过来之前，他就已经一清二楚。牌面上有一个蒙着头巾的女人，垂着头，正在摇纺车。那是影子女士。

“甜心，看起来我们的好朋友泰德给你备了坐骑。”埃蒂说。

苏珊娜以最快的速度挪动过去。现在她举起了双臂。“抱我起来！埃蒂，抱我上去！”

他照她的吩咐做了。她坐在了驾驶座上，手里握着操控杆，而不是缰绳。这辆车简直是为她度身定制的。苏珊娜摁了一下红色按钮，引擎便活动起来，但噪音很轻微，你几乎听不到它在响。电动的，而非使用汽油，埃蒂对此非常肯定。就像一辆高尔夫场内车，但说不定跑起来更快些。

苏珊娜转向同伴们，一脸灿烂的笑容。她拍了拍深棕色的三轮车引擎盖，说：“请叫我人马星夫人！我这一辈子都在等这个，虽然都不知道它该长什么样儿。”

没有人注意到罗兰脸上似被击中般的僵硬表情。他弯下腰，拾起被埃蒂扔在地上的纸牌，因此也没有人能够看到他的脸。

是的。就是她，没错——影子女士。罩着头巾的她看似狡诈地微笑并在饮泣，在同一时刻既笑又哭。他上一次看到这张纸牌时，是在那个名叫沃特有时又叫弗莱格的黑衣人的手里。

他曾说，你并不知道你现在离塔有多近。各个世界都在绕着你的脑袋旋转。

现在他明白鬼魅般游弋于他们之间的感觉究竟是什么了：不是忧虑，不是疲乏，而是卡倏弥。无法精准地译出这个满负悲哀和懊悔的古语，但它将意味着他的卡泰特将迎来某人的死亡。

沃特·奥·迪姆，他的宿敌，已经死了。罗兰一看到影子女士的脸就意识到了这一点。同样，很快他也会失去一个同伴，也许就在即将到来的、消灭底凹托阿的大战之中。目前朝有利于他们这一方倾斜的天平将很快再次趋于平衡。

罗兰从未萌生过这样一种念头：下一个要死的人，可能是他自己。

2

埃蒂当即授予“苏希的巡航三轮车”三个响亮的品牌名。第一个是本田；第二个是塔库罗精神（曾盛极一时的舶来品牌）；第三个则是北方中央电子。还有第四个，当然就是：美军物资。

苏珊娜实在不想下车，但最终还是下来了。上帝都知道这儿还有很多东西需要仔细瞧瞧：这山洞简直是个聚宝盆。狭窄的洞口处堆满了食物（大部分是冷冻的干食品，可能不如奈杰儿的储备那么可口，但至少能给他们补充营养），瓶装水，罐头饮料（很多可乐和诺兹阿拉，但没有任何酒精饮品），以及泰德提过的丙烷气炉。还有满满几个板条箱的武器装备。有些枪弹箱属于美军物资，但另外一些箱子绝不是产于美国。

现在，他们最本能的能力都显露出来了：真材实料，柯特大概会这么形容。如果罗兰不曾刻意而彻底地唤醒他们……亲手栽培他们……并终将其利齿打磨出致命的力度，那么，沉睡于他们一生中大半时间里的这些天赋和直觉只会间歇性地搅动翻滚，将他们拖到偶然的麻烦中。

当罗兰从包里取出宽大的探测器置于这些板条箱上方时，他们每个人都屏气凝神。苏珊娜已然忘却了她一辈子都在渴盼的巡航车；埃蒂忘记了开玩笑；罗兰忘记了先前不祥的征兆。他们都被这些留给他们使用的武器吸走了全部注意力，而且无需即时或随后的研究，他们就弄懂了每一件武器。

有一个板条箱里全都是AR-15步枪，每一条枪筒都吃饱了油，每一个扳机都散发着香蕉油的芬芳。埃蒂注意到了还有别的选择，并看向AR-15步枪旁边的箱子。里面露出了金属弹鼓，铺着塑料防护物，同样得到了精心养护。它们看起来很像匪帮电影杰作《白热杀机》
[96]

 里的汤普森冲锋枪，只不过眼前的这些体形更庞大些。埃蒂拿起一条AR-15步枪，翻转枪身，便看到了他期待找到的——转换夹，由此便能将这些金属桶一般的大枪管接合在枪身上，摇身一变，成为快速开火的割麦机。每支粗枪管能连发多少弹？一百？一百二十五？反正足够撂倒整整一连的人，毫无疑问。

还有一箱装满了状如火箭弹的武器，每支弹身上都标有STS字样的钢印。旁边有个小架子，从山洞石壁中凸伸出来，放着半打手握式发射器。罗兰指了指上面的原子标志，摇了摇头。他不想扣动任何将引发致命辐射的武器，不管它们的威力有多大。假如能阻止断破者们对光束的干扰，他很愿意亲手杀死他们，但无论如何，那都将是最后选择的下下策。

防毒面具（在杰克眼里这些东西非常令人厌恶，仿佛长着几个脑袋的怪异昆虫）堆在金属盘上，除此之外，两只板条箱里还装满了手枪：短枪筒的是机动枪，枪把底部上标有浮雕式的“草原狼”商标，而手感沉重的自动型手枪则名为“眼镜蛇之星”。杰克被这两种手枪迷住了（说实在的，他是被这里所有的武器迷住了），他拿起一把“眼镜蛇之星”，因为这枪看起来有点像他丢了的那把。枪把上的弹夹能供给十五或十六发子弹。根本不用数清楚，一望便知。

“嘿！”苏珊娜说着，从山洞深处往洞口处走，“过来看看这个。飞贼。”

“检查一下箱盖。”杰克说着，走到她的身旁。苏珊娜刚才把盖子掀走了；杰克又拾起来，带着赞赏的神情仔细打量了一番。盖子上刻着一个男孩的笑脸，额头上有一道闪电状的疤痕。这男孩戴着圆溜溜的眼镜，挥动着一根看似魔法师魔杖的小棒，棒尖指着一只飘浮在半空的飞贼。画下有一排钢印字：

449骑兵中队所属物资

24“飞贼”

哈利·波特型

序列号：#465-l7-ttNDJKR

“别和449队搞乱！”

我们会踢爆你们“斯莱特林
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 ”！

箱子里有两打飞贼，在塑料碎屑堆成的小洞里像一排排鸡蛋似的整齐排列。罗兰和同伴从来没有机会在与狼群交战时近距离观看这些武器，现在总算有充足的时间了，他们尽可以投入最纯粹的好奇心，津津有味地把玩一番。每个人都拿出一只来。大小和网球差不多，但要重得多。弹身上刻了坐标网格，所以看起来活像是标明了经纬线的微型地球仪。虽然从外表看酷似钢制，但手感却有一丝柔软，像是很硬的橡胶制品。

每个飞贼上都标有序列号，并有一个按钮置于号码下方。“这样就能唤醒它。”埃蒂轻声低语，杰克点了点头。在弧形弯曲的弹身上还有一处微小的下凹，大小恰如一只手指头。杰克将拇指按了下去，丝毫都不担心会引爆这小东西或弹出一圈旋转的锯齿把他的手指头削去。你摁下底部下凹的按钮，就是为了进入启动程序。他不知道自己怎么会知道这些，但就是千真万确地知道。

燃烧弹表面的一段弧形滑动起来，“吱扭”一声轻响，露出四只小灯泡，除了一只灯泡闪烁着琥珀色的光亮，其余三只都暗着。并露出七扇小窗，显示OOOOOOO。每一对数字下面都有一个极其微小的按钮，你无法用手指，只能用回形针尖去触碰它。“小得跟虫子屁眼儿一样。”后来埃蒂就是这样抱怨的，那时他正费劲地想启动一枚燃烧弹。在小窗口的右侧，另有两组按钮，标志着S和W。

杰克把这两个字母指给罗兰看，“这个是设置键，这个是待机键。你觉得对吗？我想是这么回事儿。”

罗兰点了头。他以前不曾见过这种武器——无论如何，没有这样凑近地看过——但是，就像其他同伴一样，他也觉得这些按钮的含义明白无误。同时，他还想到：对那些身在远方带着原子壳层防护衣的射手们来说，这些燃烧弹恐怕在某些场合下更有用。设置和待机。

设置……待机。

“泰德和他那两个同伴是不是把这些东西都留给我们了？”苏珊娜问。

罗兰几乎认为谁给他们留下了武器根本无关紧要——它们就在手边，这就足够了——但他还是点点头。

“怎么弄来的？还有，是从哪里搞到的？”

罗兰不知道。他只知道：这个山洞相当于战备处。就在山下，人们为了艾尔德后裔誓死捍卫的塔而宣战、开火。他和同伴们将神不知鬼不觉地偷袭他们的驻地，在这些战备物资的帮助下，他们将猛攻、猛攻，直到敌人们全都四脚朝天。

或者，直到他们自己全都四脚朝天。

“也许他在留给我们的磁带里做出了解释。”杰克说。

他对眼镜蛇自动手枪颇为心仪，揣进了肩包里，和剩下的欧丽莎放在一起。苏珊娜也拿起一把眼镜蛇，绕在手指上飞快地转了一两圈，就像安妮·奥克莉
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 似的。

“可能是的。”她说着朝杰克莞尔一笑。苏珊娜的身体状况好多了，这已经持续了挺久。不再是那种怀孕的感觉。但她的心神还是困扰重重。或许，那就是她的精神本该有的状况。

埃蒂手里拿着一卷布走过来了，布卷成了一筒，并用三条细绳捆上了。“泰德那家伙说还给我们留了张狱营的地图。我敢打赌，就是这个。除了我谁还想来瞅瞅？”

都想。杰克帮着埃蒂解开绳索铺开地图。布劳缇甘曾告诫过：地图非常粗糙，果然没错：除了几个圈、几个方块之外别无他示。苏珊娜看到了小镇的名字——欢乐谷——便再次想到了雷·布莱德贝利。杰克则觉得潦草手绘的坐标很扎眼，绘制地图的人在“北”的标记旁边加了一个问号。

就在他们迫不及待地研究这张手绘地图时，自洞外的黑暗中传来一声悠长而颤动的吼叫。埃蒂、苏珊娜、杰克全都紧张地向外望去。奥伊抬起垫在前爪上的脑袋，短促地低吼一声，又垂下头，似乎准备入睡：地狱巫师，坏坏男孩，我待家里，才不出去呢。

“什么东西？”埃蒂问，“山狗？豺狼？”

“沙漠野狗之类的吧。”罗兰心不在焉地说。他正盘坐在地（这个动作说明他臀部的情况有好转，至少暂时如此），将双臂环抱在胫骨上。他的眼神死死盯着粗布上画着的圆圈和方块，没有挪开过半秒。“坎托阿特特”。

“是不是就像是婴神丹特特？”杰克问。

罗兰没顾上回答他。他一把撩起地图捏在手里，大步走出了山洞，都没有回头看一眼同伴们。余下的三人互相交换了眼神，便都跟着他走了出去，再次将毛毯披上肩头。
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罗兰回到锡弥（以及同伴们的一臂之力）将他们带过来的地方。这一次，枪侠用上了望远镜，久久地注视着下面的蓝色天堂。就在他们身后的什么地方，沙漠野狗又吼了一嗓子，在沉沉黑暗里听来尤其孤独。

杰克心里觉得周围的黑暗似乎更加阴郁了。当太阳下山时，你的眼睛随光线变化自动调节，可那明亮的日照在明暗对比中就会显得更耀眼。他很确定：当你面对的是制造阳光的机器时，要么是全电力，要么就是全无电力，不会有什么中间状态。也许他们甚至会让阳光彻夜通明，可是杰克对此很怀疑。人类的神经系统适应于规则的黑夜和日照，他曾在科学课上学过。当然，人们也可以适应长期的低强度光照——生活在北极地区的人们长年如此——但这真的会扰乱你的神经，脑子里变得一团糟。杰克认为下面掌管人造日光的家伙们不会冒这样的风险：让断破者们生理紊乱。同样，他们也该想尽可能长久地节省“日光”；这里的一切都已陈旧不堪，随时可能崩溃失效。

罗兰终于将望远镜递给了苏珊娜。“你要仔细看矩形绿草地四头的建筑物，”他展开地图，模样颇似舞台剧中念诵卷轴的演员，匆匆看了一眼，然后说道，“在地图上，标注为2和3。”

苏珊娜谨慎地观察了一番。标注为2的典狱长办公室状如小型的科德角，外墙喷涂成电气蓝色，饰以白色的边线。她的母亲可能会把这种屋子称为童话屋，因为那明快的颜色和华而不实的扇贝形檐饰。

丹慕林屋要大得多，她透过望远镜还能看到一些人进进出出。其中一些看来像是无忧无虑的普通市民。另一些人就更——哦，就说是更加警惕吧。她还看到两三个背负重担的人影缓缓移动。她将望远镜递给埃蒂，问他那些人影是不是罗德里克之子。

“我想是吧，”他说，“但是我不能完全——”

“不用管罗德人，”罗兰说，“现在不用管他们。苏珊娜，你怎么看那两栋楼？”

“唔，”她三思后说（事实上，她并没有他期望的敏锐感觉），“那两栋建筑物都维护得很好，尤其是和我们沿途看到的残壁颓垣相比而言。他们称之为丹慕林屋的楼特别漂亮。我们把这种建筑风格称为安妮女王式，而且——”“你觉得是木结构吗？或者只是制造出木制的假象？我对丹慕林屋特别感兴趣。”

苏珊娜再次调整望远镜看着那栋建筑物，接着又递给埃蒂看。他看完了，再递给杰克。就在杰克看的时候，几英里之外传来清晰可闻的“咔嗒”声……随后，原本一直照耀底凹托阿的、塞西尔·B.戴米尔制造的阳光柱就像聚光灯熄灭一样渐渐褪去了光影，将他们四人留在暗紫色的黄昏里，又将立刻转为彻底而决绝的黑暗。

黑暗中，那条野狗又开始悲鸣，杰克的手臂顿起一层疙瘩。这吼声增强……增强……最后以一声呛住般的顿音戛然而止。听起来就像是惊极而泣的最后呼喊。杰克毫不怀疑：那条野狗已经死了。有什么东西潜行到它的身后，就在头顶那条巨大的光束熄灭的瞬间——

下面还有一些灯光，他看到了：两道并行的白色灯光，可能是“欢乐谷”两旁的街灯，黄色的一圈灯光可能是苏珊娜称为“古镇市集”的数条小路旁的弧形霓虹灯，以及散落于黑暗各处的聚光灯。

不，杰克心想，不是聚光灯。应该说是探照灯。就像在监狱题材的电影中常见的那种扫来扫去的强光灯。“我们回去吧，”他说，“没什么可以再看的了，而且我不太喜欢站在这里，黑漆漆的。”

罗兰同意了。他们跟着他走成一列，埃蒂背着苏珊娜，杰克和脚边的奥伊跟在其后。他始终在期待再有一条野狗能接着第一条的悲鸣继续吠叫，但什么声音都不再有了。
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“是木头的。”杰克说。他盘腿坐在一盏煤气灯下，任那宜人的白光照在脸上。

“木头。”埃蒂附和道。

苏珊娜迟疑了片刻，她意识到这是个至关重要的问题，因而回想了一遍亲眼所见的情形。接着，她也点头同意了。“木头，我几乎可以确信。特别是他们称为丹慕林屋的那栋楼。一栋砖头或石头造的安妮女王式大楼，再伪装成全木结构？那说不过去。”

“如果那是用来愚弄那些想烧毁它的人，”罗兰说，“那就果真达到了目的。这就说得过去了。”

苏珊娜思索起来。他说得对，当然，但是——

“我还是认为是木制的。”

罗兰也点点头。“我也这么想。”先前他找到了一个绿色的大瓶子，上面的标签写着：佩瑞尔。现在他拧开了瓶口，确定这所谓的“佩瑞尔”其实就是纯水。他取来五只杯子，分别倒了些水。之后，他将水杯依次摆放在杰克、苏珊娜、埃蒂、奥伊和自己面前。

“你是否称我为首领？”他问埃蒂。

“是啊，罗兰，你知道我是这么称呼你的。”

“你愿意与我分享楷覆功，并喝了这些水吗？”

“当然，如果你愿意。”埃蒂刚才一直乐呵呵的，可现在笑容不见了。那种感觉又回来了，非常之强烈。卡倏弥，他甚至还不知道有这个负载强烈悲哀的词儿。

“喝了它，奴隶。”

埃蒂并不太喜欢被唤作奴隶，但他还是依照罗兰的吩咐，喝下了水。罗兰跪在他面前，在埃蒂的唇上快速地轻轻吻了一下，干巴巴的吻。“我爱你，埃蒂。”他这么说时，外面被称为雷劈的废墟旷野里，一阵沙漠尘风吹起来，卷起一片受过毒侵的沙砾。

“这是干吗……我也爱你，”埃蒂说。这场面太出乎他的意料，“出什么事儿了？可别告诉我啥事儿也没有，因为我感觉到了。”

“没出什么事儿。”罗兰说着，微笑了，但是杰克从未听过枪侠如此悲凉的嗓音。这让男孩害怕。“只不过是卡倏弥，每当卡泰特的成员……但是现在，我们是完整的一行人，我们分享我们的水。分享我们的楷覆功。因为这是一件欢悦的事情。”

他的目光转向了苏珊娜。

“你是否称我为首领？”

“是的。罗兰，我称呼你为首领。”她看来十分苍白，但也许只是因为煤气灯白色的灯光。

“你愿意与我分享楷覆功，并喝了这些水吗？”

“非常荣幸。”她说着，拿起了塑料杯。

“喝了它，奴隶。”

她喝光了水，但漆黑的眼睛并未离开他的视线。她想起了在牛津镇监狱里时那个梦中的声音：这一个死了，那一个死了；哦！迪斯寇迪亚，阴影更深重了。

罗兰亲吻了她的嘴唇：“我爱你，苏珊娜。”

“我也爱您。”

枪侠转向了杰克：“你是否称我为首领？”

“是的，”杰克答，他的苍白是不容置疑了；甚至双唇都退尽血色，变得惨灰，“卡倏弥意味着死亡，是不是？我们中哪一个会死？”

“我不知道，”罗兰说，“而那阴影会从我们之间升起，因卡之轮仍在转动。你和卡拉汉走入吸血鬼之屋时，你没有感觉到卡倏弥吗？”

“感觉到了。”

“感觉到两个人的卡倏弥吗？”

“是的。”

“可你还在。我们的卡泰特是强大的，历经数劫但死里逃生。也会逃脱这一劫的。”

“可我感到——”

“是的。”罗兰说。他的语音是如此慈祥，但眼里却露出威严。那神情不仅是悲哀，那是在默认：无论这是什么感觉，塔总在其后，黑暗塔在其后，而那才是他的归宿，心与神之所在，卡和楷覆功之所归。“是的，我也感觉到了。我们都感觉到了。这就是我们分享水的原因，也就是说，是因由友爱，一人对他人的友爱。你愿意与我分享楷覆功，并喝了这些水吗？”

“是的。”

“喝了它，奴隶。”

杰克照做了。接着，就在罗兰准备亲吻他时，杰克扔掉了杯子，张开双臂扑向枪侠，紧紧搂住了他的脖子，在他耳边轻声而又激烈地低诉：“罗兰，我爱你。”

“我也爱你。”他说着松开他的胳膊。洞外又狂风大作。杰克等待着嚎叫声——也许是胜利的呼叫——但依然什么声音都没有。

微笑着，罗兰转向了貉獭。

“中世界的奥伊，你是否称我为首领？”

“首领！”奥伊答。

“你愿意与我分享楷覆功，并喝了这些水吗？”

“楷覆！水！”

“喝了它，奴隶。”

奥伊的鼻子探进了塑料杯里——堪称灵巧优美的动作——舌头卷着舔，直到水见了底。随后，它满怀期待地抬头看着。它的胡须上挂着佩瑞尔的水珠。

“奥伊，我爱你。”罗兰说着，侧过脸凑向貉獭露着尖利牙齿的嘴巴。奥伊舔了一下他的脸颊，又将外突的口鼻伸进了水瓶里，指望着还剩下一两滴纯水。

罗兰伸出双手。杰克握住一只手，苏珊娜握住了另一只手。很快他们就将联结在一起了。就像一群酒鬼在戒酒聚会结束时那样，埃蒂心想。

“我们是卡泰特，”罗兰说，“我们合而为一。我们已分饮了我们的水，正如分享了生命和追寻。即便有人跌倒，也不致迷失，因我们是一，因我们不会忘记彼此，至死不渝。”

他们手拉手又沉默了一阵。罗兰最先放开了手。

“你有什么计划？”苏珊娜问他，她没有称呼他甜心；她对他从未用过这个或其他昵称，恰如杰克意识到的那样，“你会告诉我们吗？”

罗兰朝乌伦萨克录音机点点头，“可能我们应该先听听。我的确有一个所谓的计划，但是听听布劳缇甘说了什么可能会有助于细节的布置。”
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雷劈的夜是对黑暗的最佳诠释：没有月亮，没有星星。但是，如果我们能走出洞外——罗兰和他的泰特刚刚在这里分享了楷覆功，即将聆听泰德·布劳缇甘留下的磁带——就能看到刮着狂风的黑暗里飘浮着两条炭红光影。要是我们能朝着那两条光影爬上缝特特的上坡路（黑暗里的一个危险的建议），我们终将遇上一只七条腿的蜘蛛，现在它蹲伏于一具山狗的尸体旁，而那尸体早已怪异地萎缩。这只坎托阿特特应被确切地描述为私生而得的非法生命，自胸部支出第五条腿的残肢，后腿之间还悬荡着一团凝胶状的血肉，看似畸形的乳房，但它所蕴含的营养滋润着莫俊德，还有那血——每次都是长饮一口，那热腾腾的鲜血——仿佛甜酒般甘甜。实际上，这里有各种各样的食物。莫俊德已经没有朋友了，没有人再可以把他抱上抱下、恍如脚蹬一步千里的意念移动魔靴，但他轻易地找到从雷劈车站到缝特特的路，不费吹灰之力。

他已经偷听得够多了，也已确信其父亲的计划：偷袭山下的蓝色天堂。人数对比实在过于悬殊，但罗兰的同伴们都死心塌地跟随他，而且，偷袭本身是一道利器。

这些枪侠，杰克会说他们都是傻子，热血一沸腾就变得像疯子，无所畏惧。这样的疯狂是更有杀伤力的武器。

莫俊德生来就具有不少知识，看起来是如此。比方说，他知道他那拥有的情报和莫俊德现在一样多的红色父亲，将会即刻通知底凹托阿的总管和保安部主管：枪侠们到了。待到那时，也就是今夜稍晚些的时候，来自中世界的卡泰特就会发现遭到反偷袭，敌人埋伏在周围，也许会趁他们沉睡时就动手杀了他们，由此，便能确保断破者们继续为血王的大业而奋斗。莫俊德并非生来就知道父王的大业是什么，但他脑子很灵，耳朵也很尖。现在他已经明白了枪侠们的意图：他们来这里是为了击溃断破者们。

他可以阻止他们，真的，他可以，但莫俊德对他红色父王的谋略或野心丝毫不感兴趣。真正能愉悦他的，他发现，是身在外界而感到的苦涩的孤独。以一个孩童冷漠的好奇心，观赏着自己小房间里的宠物蚁房，隔着玻璃观望着里面的生与死、战斗与和平。

他真的会任凭别人杀死他的白色父亲吗？哦，大概不会。莫俊德要把这种欢娱留给自己，而且他有充足的理由；他已经给自己找好了理由。至于其他人——那年轻人、断腿女人、男孩——没错，如果佩锐绨思大总管真的占了上风，那就让他把他们、或是其中之一杀死吧。莫俊德·德鄯会让这场游戏公平地进行下去。他会看。他会听。他会听到尖叫闻到火烧的气味还会看着鲜血浸染大地。随后，如果以他的评判标准来看，罗兰赢不了，他莫俊德就会挺身而出。可以作为血王的代表人，如果这个主意看起来还不错的话，但他其实只代表自己，并且有充分的个人理由，很简单的理由：莫俊德很饿。

但是，如果罗兰和他的同伴们赢了呢？不但赢了，还继续向塔推进呢？莫俊德不认为这种事情真的会发生，因为出于某种诡谲的途径，他已然是他们卡泰特的一员，他分享了他们的楷覆功并感觉到他们要干什么。他还感觉到他们的友情即将破裂。

卡倏弥！莫俊德想着想着，笑了。野狗脸上仅剩下一只眼睛了。一条黑毛茸茸的蜘蛛腿撩过眼珠子，再一把揪出来。莫俊德吃着眼珠，好像品味着一颗葡萄，接着，他再次转过身去，对着罗兰用一条毛毯遮挂住的洞口，白色的煤气灯光从毯子四边透出来。

他能不能再走下去一点？再靠近一点，能不能听得更清楚些？

莫俊德觉得这么做是可行的，特别是在呼啸而起的狂风掩饰下，他的行踪不会被发现。真是个令人兴奋的好主意。

他沿着崎岖的岩石下坡路走向灯影晃动之所在，走向录音机里传出的喃喃低语，也走向那些聆听者们的思绪：他的兄弟，他的姨母，宠物貉獭，还有，当然啦，高高在他们之上的，伟大的白色卡之父。

莫俊德蹑手蹑脚，潜行到近得他再也不敢前进之处，然后在凛冽狂风和墨黑夜色里蹲伏下来，为他的痛苦而痛苦，同时享受着这痛苦，梦想着他身在外界的美梦。就在洞口里，毯子后面，便是光明。就让他们拥有光明吧，如果他们喜欢；就让他们暂时拥有光明。最终他，莫俊德，将扑灭那光，并在黑暗里自得其乐。

第八章　来自姜饼屋的口信

1

埃蒂环视着同伴们。杰克和罗兰坐在各自的睡袋上。奥伊在杰克脚边，身子蜷成一个圆毛团。苏珊娜舒服地倚靠在巡航三轮车的坐垫上。埃蒂点了点头，心满意足，按下了录音机上的“播放”键。磁带卷开始旋转……静默……旋转……还是静默……接着，泰德·布劳缇甘清了清嗓子，说起话来。他们听了足足四个小时，每当一卷磁带放完时，埃蒂顾不上将磁带倒回头，便换上新的一卷。

没有人提议他们应该停下来，尤其是罗兰，他一言不发，全神贯注地听着，甚至当臀部又疼得抽搐起来时他也不愿意喊停。罗兰觉得他现在懂得更多了；当然他本来就知道：他们确实拥有机会，可以阻止山下狱营中发生的种种事件。但听到的新信息却让他害怕，因为他们取胜的可能性微乎其微。强烈感受到的卡倏弥，越发明确了这种渺茫。一个人若不瞥见身穿白袍的女神，就不会真正明了自己的处境，那狗娘养的女神伸手召唤他，袖子因此而滑落，露出清秀白皙的手臂：到我这儿来，奔向我吧。是的，这是可能的，你可以达成目标，你可以赢，所以奔向我吧，把全部心意都给我。怎么，怕我伤了你的心？万一你的哪个同伴坠落了、坠进考芬（你的新朋友们称为地狱的所在）的深渊里？那就太糟了。

没错，万一有哪个同伴落入万劫不复的考芬、被喷涌之水灼伤，那就太糟糕了，是的。但狗娘养的穿白袍女人呢？哦，她不过是双手搭在臀上，甩一下头，在世界终结时大笑。现在，一切都命悬一线，这老人沙哑疲惫而又清醒异常的话语回荡在山洞里。连黑暗塔本身都取决于他，因为布劳缇甘这个老人，他拥有令人无比惊愕的巨能。

同样惊人的巨能，也储藏在锡弥的体内。

2

“测试，一、二……测试，一、二……测试、测试、测试。这是泰德·史蒂文斯·布劳缇甘，现在是测试……”

一阵停顿。磁带转到头了，一小卷放完了，新的一卷紧跟而上。

“好吧，很好。实际上太好了。我并不确定这台机器还能运转，尤其是在这里，不过看来一切正常。我一直在为此做准备，通过试图幻想你们四个——五个，再算上男孩的小朋友——你们在听我说。因为我早就发现了，如果要为一次重要陈述做准备，视觉化思维将是一项极完美的技巧。可惜的是，这次没有奏效。锡弥可以向我发送非常优异的意念画面——实际上，是很明亮的画面——但只有罗兰一人是他确实见过的，而且自蓟犁陷落之后就没有再见，那时，你们两人都还非常年轻。我不想冒犯你们，伙计们，但我怀疑现在正向雷劈赶来的罗兰不再是那个锡弥崇拜不已的年轻人了。

“罗兰，现在你在哪里？在缅因寻找作家吗？那人同样创造了我，勉强算是吧？还是在纽约寻找埃蒂的妻子？你们几个是不是还活着呢？我知道你们来雷劈的前景并不乐观；命运将你们拖向底凹托阿，但还有反命运之力量，也是非常强大的，那随时随地会来自血王，他始终千方百计地阻挠你和你的泰特。仍然是……

“是不是爱米莉·狄金森？她说，希望是长着翅膀的？我记不清了。好多事情我都不再记得了，但我似乎依然牢记如何战斗。也许这样不错。我希望这是好事——记住如何战斗。

“女士和先生们，你们是否曾经想过我是在哪里录音呢？”

他们没想过这个问题。他们只是坐着，如同被布劳缇甘稍显含糊的语音催眠了一般，一言不发地来回传递着佩瑞尔矿泉水瓶和一罐粗麦饼干。

“我来告诉你们，”布劳缇甘继续说道，“部分原因是你们之中有三人来自美国，所以必定会觉得这事儿很滑稽，但是更主要的原因是，这可能对你们制定摧毁厄戈锡耶托的计划有帮助。

“我说这些时，是坐在一把用巧克力厚板制成的椅子上。这个座位是只大大的蓝色棉花糖，坐在我们打算留给你们的气垫上是否会更舒服一点呢？我很怀疑。你们大概会以为这样一把椅子会黏糊糊的吧，其实一点儿也不。这个房间的墙壁——还有厨房，要是我从左侧的橡皮糖拱门看出去，就能看到厨房——都是由绿色、黄色和红色的糖果制成的。舔一下绿色的地方，你能尝出来酸橙。舔一下红色的，那就是覆盆子口味。尽管这些所谓的口味（无论是变化多端的词指向哪种含义）和锡弥的抉择毫不相干，我是这么以为的；我认为他只对明快的纯色拥有孩童般的热爱。”

罗兰点了点头，微微一笑。

“但是我必须告诉你们，”从录音机里传出的话语干涩得很，“我还是很高兴，毕竟还有一间屋子稍微保留了些装饰。也许，是蓝色的。若是大地色系那就更好了。

“说到大地色系，楼梯也是巧克力的。扶梯是甘蔗糖。但无论如何，你无法说这些楼梯是通往二层楼的，因为这里根本没有第二层楼。透过窗玻璃，你能看到一辆辆汽车，活像是溜来滑去的夹心糖，甚至街道本身也像是甘草精。但是，如果你打开门，朝着灯心草大道迈出几步，就会立刻发现，自己又回到了起步的地方。我们也许会将这里称为‘真实世界’，因为找不到更贴切的词汇。

“姜饼屋——我们起这个名儿，是因为在这里你总能闻到这股味道，热腾腾的姜饼，刚刚出炉——这地方是丁克创造的，也是锡弥的。有一天晚上，丁克在科贝特屋的宿舍里听见锡弥对自己大呼小叫，想要自己睡着。若是碰到这种情况，大多数人都会置若罔闻，而我意识到，这个世界上没有人比丁克·恩肖更像善良的撒玛利亚人，他没有从门外漠然走过，而是敲响了锡弥的房门，询问他是否可以进去。

“如果你现在去问，丁克还是会回答说，那没什么大不了的。‘在这里我算是新来的，我很孤独，我想交些朋友，’他会这么说，‘听到有人那样大吼大叫，我心念一动，觉得他可能也想有个朋友。’就好像这是世上最自然不过的事情。在很多地方，这可能是很自然，但在厄戈锡耶托可不是。如果你打算理解我们的话，你们就需要最先理解这一点，这比什么都重要，我想是的。所以请原谅我好像离题太远。

“有些类人守卫兵把我们称为莫克，这名字来自某部讲述外星人的喜剧连续剧。莫克是世上最自私的人。反社会吗？倒也不算是。有一些人甚而是极端的社会化，但那是有前提的，社会给予他们此时想要的东西，他们就绝不反社会。只有少数莫克是反社会者，但大多数反社会者都是莫克，但愿你们能明白我的意思。而最著名的一个就是杀人如麻的凶手，感谢上帝，低等人从来不把他带到这里来，他的名字是：泰德·班迪。

“但愿你们还多一两支香烟，没有人可以比一个迫切想抽烟的莫克更值得同情了——或许，也更值得赞赏。可是，一旦他得到烟，他就完了。

“大多数莫克——我说的是百分之九十八，甚或九十九——听到一扇紧闭的房门里传来呼喊声时，绝不会放慢脚步，无论他们要去哪里。即便丁克刚来不久，完全有理由申辩说他还搞不清这里的规矩（他还想到，他即将因谋杀了他的前任老板而被处罚，但这事儿容后详谈），他却敲响了房门，还问了问是否可以进屋。

“我们也该看看锡弥这方面。请允许我再重复一遍，百分之九十八，甚或九十九的莫克在听到敲门人提出这样的请求时，必定会大喊‘快点消失’！甚至‘滚蛋’！为什么呢？因为我们非常敏感地意识到：我们和大多数人不一样，而那种不同之处又是大部分人所不喜欢的。只要比穴居人好一点，都会喜欢克鲁马努人
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 当自己的邻居，我可以想象得到。莫克不喜欢被别人看到自己毫无防备的样子。”

一阵停顿。磁带在旋转。四人都感觉到布劳缇甘在沉思。

“不，那么说不完全正确，”他终于又说起来，“莫克不喜欢被别人看到自己情绪失控、弱点尽现的状态。愤怒，高兴，哭泣，或是爆发出歇斯底里的狂笑声，诸如此类的状态。那就好比你们连枪都没有就闯入了险境。

“在很长一段时间里，我独自在这里。我是个相当留神的莫克，不管留神的事物我喜不喜欢。接着，有了锡弥，非常勇敢，只要有人给予慰藉，他就会接受。而丁克，就是愿意伸出援手的人。大多数莫克都带着自私而内向的伪装，就好像穿着最浪荡不羁的个人主义者——他们想要整个世界把他们当作丹尼尔·布恩
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 那型的人——而厄戈的员工们都很喜欢这一点，请相信我。没什么比操控一个抵制社团这一概念的社团更容易的了。你们明白了吗，为什么我会被锡弥和丁克吸引？我是多么幸运啊，能找到他们？”

苏珊娜默默地将手放在埃蒂的手里。他拉住她，轻柔地握着。

“锡弥很害怕黑暗，”泰德的声音继续，“低等人——哦，虽然在这里工作的有类人、獭辛、还有坎托阿，但我把他们全都称为低等人——他们有十几种高端的测试系统，用来检测潜在的特异功能，但是他们似乎没有意识到：他们用机器发现的一些人只不过是害怕黑暗。那些人运气真糟。

“丁克立刻明白了问题之所在，并且讲故事给锡弥听，从而解决了这个问题。第一组故事都是童话，其中之一是‘汉森和葛瑞塔’
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 。锡弥对故事里的糖果屋很着迷，盯着丁克问细节问题。所以，你们看到了，其实是丁克想出了巧克力椅子和棉花糖坐席，还有橡皮糖拱门和甘蔗糖扶梯。曾经一度，这里确实有第二层楼；楼上有张床，就和‘三只小熊’故事里的床一模一样。可是锡弥历来对那个故事不感兴趣，当这念头闪现在他头脑里时，姜饼屋的二层楼就……”泰德·布劳缇甘咯咯笑起来，“好吧，我觉得你们可以说那层楼降解了。

“不管怎么说，我认为现在我所在的地方其实是时间中的瘘管，或是说……”他又停顿下来。叹息了一声。接着说：“瞧，有十亿个宇宙，包含着十亿种现实。自从我被他们抓回来之后，我便开始明白这一点，嗯，畸达目坚称那是‘我在康涅狄格州的短暂假期’，这群狗娘养的混蛋！”

布劳缇甘的声音里有着确凿的愤恨，罗兰心想，这是好事。愤恨是好的。很有用。

“这些现实世界就如同叠放镜子的大房间，没有两面镜子反照出的景象是完全相同的。最终我会回到那个形象，但现在还不行。就目前而言，我想让你们理解的是——哪怕只是简单地接受也行——那现实是有机的，现实是活生生的。就好像是肌肉。锡弥所做的，便是使用意念牌皮下注射器在那块肌肉上刺出了一个洞。他就是有那么一种针，只因为他特殊地——”

“因为他是个莫克，”埃蒂嘟囔了一句。

“嘘！”苏珊娜立刻阻止他。

“——使用着它。”布劳缇甘的声音在继续。

（罗兰想过要倒带，补上刚才没有听到的几个词，最终觉得那无关紧要，便作罢了。）

“这个地方是在时间之外，现实之外的。我知道你们多少了解一些黑暗塔的功能；你们明白它的终极目的是要将世界和时间一体化。那好吧，就把姜饼屋理解成塔的阳台：每当我们到了这里，我们就在塔身之外了，但始终和塔附着在一起。这是个真实的处所——真实到每次我从这里回到现实，手上、衣服上都可能沾着糖果渍——但是，只有锡弥·鲁伊兹可以进来。一旦我们回到那里，他想让那儿变成什么地方都可以。别人可能会纳闷，但罗兰，你和你的伙伴们对于‘锡弥究竟是什么人’，以及‘当你在眉脊泗初遇他时，他能干什么’这两个问题是否略知一二呢？”

听到这里，罗兰伸出手，摁下了录音机的“停止”键。“以前我们就知道他……很古怪，”他这样对其他人说，“我们知道他很特别。有时候库斯伯特会说，‘那男孩到底怎么回事儿？他让我浑身发痒！’而后，他就出现在蓟犁，他和他的骡子，卡布里裘斯。他声称是一路跟着我们。但我们却很清楚，那是不可能的，但是到那时为止，也只是发生了这些事情，他不过是个眉脊泗的酒吧伙计——不算聪明伶俐，但天性愉快，干活也很卖力——我们根本不曾为他费神。”

“意念移动，是不是？”杰克问。

尽管罗兰此前从未听说过“意念移动”这个词儿，他还是不假思索地点了头。“至少移动了一小段距离；他不得不。比如说，除此之外，他还有别的什么办法能通过埃克斯蕊河呢？只有一座桥，其实只是一段绳索，而我们通过之后，阿兰就割断了绳索。我们亲眼看着那桥落入千余英尺下的急流里。”

“也许他绕道而行了呢。”杰克说。

罗兰点点头。“可能……但是那就得耗费他六百倍的脚力。”

苏珊娜吹了一声口哨。

埃蒂等着罗兰把话说完。看起来，罗兰确实没什么补充了，他便倾向前，按动了“播放”键。泰德的声音再次回荡在山洞里。

“锡弥是个意念移动者。丁克则是个先知……也还有其他的特异功能。但不幸的是，很多通往未来的大路都对他封锁了。如果你们问，恩肖先生知不知道所有障碍是否能被铲除呢，那么我来告诉你们，答案是否定的。

“无论如何，在现实的鲜活血肉之下，有这样一个注射口……在黑暗塔侧翼上有这样一个小阳台……这间姜饼屋。固然真实到家，但也难以置信。我们就是在这里储藏武器和住宿装备的，这些东西将放在缝特特的山洞里，都是留给你们使用的。我也是在这里录下这卷磁带的。刚才，我的胳膊下面夹着这台让人不放心的老古董走出我的房间时，时间是上午十点十四分——蓝色天堂标准时间。而当我回到我的房间时，时间依然显示为上午十点十四分。无论我在这里逗留多久。这只是姜饼屋了不起的便利优点之一。

“你们要理解——也许锡弥的老朋友罗兰已经充分理解了——我们三个是叛逆者，身在一个众人同心致力于和谐共处的社会里，即便那将意味着一切存在之终结……而且宁早勿晚。我们拥有一系列极其有用的特异天赋，一旦将这些禀赋使用出来，我们完全可以抢先一步。但如果佩锐绨思和他手下的保安部头子——泰勾的芬力——发现我们正在谋划的事情，丁克在天黑前就会去喂虫子。锡弥也一样，非常可能。我可能还会安全一阵子，其原因我随后会谈到的。可是，一旦平力·佩锐绨思发现我们竟然倾尽全力要带来一个真正的枪侠插手他的活计——可能正是那个在距离此地不远的地方指挥了战斗、刚刚消灭了六十多个绿斗篷的枪侠——那么，甚至连我的命也保不住。”停顿，“我的命不值一提。”

接下去是长时间的沉默。原本空空的卷轴现在已绕上了半满的磁带。“现在，听着，”布劳缇甘又开始说了，“我会告诉你们一个故事，关于一个不幸的、让人遗憾的人。故事很长，你们可能没有足够的时间听完；如果确实如此，我非常确定你们中至少有三人知道如何使用快进键。至于我，我身在一个时钟已被荒废的地方，花椰菜无疑被法律禁止。我拥有全世界所有的时间。”

埃蒂再次被这个老男人精疲力竭的嗓音所震撼。

“我刚才已经提议过，除非真的没有时间，否则就不要快进。正如我所说，总还有些信息对你们的行动有帮助，虽然我也不知道是哪种信息。我只是非常接近这一目的了。并且，我也努力地保持高度警惕，不止是醒来之后，甚至睡着时也是。如果我不能随时随地溜进姜饼屋、并且毫无防备地入睡，芬力手下的坎托阿们老早以前就把我们三个逮住了。角落里有一个沙发，也是用毫不黏手的完美棉花糖制成的。我可以走过去躺下来，做一场噩梦——为了保持神志清醒，我需要做噩梦。然后我可以回底凹托阿去，在那里，我的工作不仅是保护自己，还要保证锡弥和丁克的安全。确保每次我们转换时空时，让守卫兵和他们那狗屎的遥感勘测器依然认为我们身在原地，并且始终待在理应逗留的地方：在我们自己的房间里，在阅读室，也许在宝石电影院里看部片子，或是在亨利·葛雷汉姆的杂货店里，手里抓着一瓶冰淇淋苏打汽水，随后又走到喷泉那里。这也意味着我们要继续工作，每一天我都能感觉到：现在被我们破坏的光束——熊和龟——弯曲得越来越厉害。

“孩子们，快点来吧。这是我对你们的希冀。尽你们所能，越快越好。因为这不仅是我个人疏忽的问题，你们懂的。丁克的脾气很暴躁，还养成了个坏习惯：只要有人触动了那根筋，他就脏话连篇地滔滔不绝。在那种口不择言的状态下，他很容易说错话。而锡弥呢，虽然他尽了全力，但如果有人问了奇怪的问题，或是发现他举止怪异，而我恰好不在他身边因而无法弥补，那就……”

布劳缇甘没有说完这句话。据这几位聆听者的理解，他无需说完。

3

当他再次开口时，告诉了他们自己生于一八九八年，出生地在康涅狄格州米尔福德。听到这样的开场白，我们都很清楚——这总是标志语——且不论效果好坏——意味着将有一篇自传随之而来。就在定心聆听的时候，枪侠们又遇到另一种熟稔的感受；甚至奥伊也觉得有点耳熟。一开始，谁也不曾有这样的联想，但那念头终于及时地闪现在他们的头脑里。泰德·布劳缇甘，这个四处流浪的会计师，虽然不是四处流浪的牧师，但在很多方面都酷似唐纳德·卡拉汉神父。他们可能是双胞胎。而这六个聆听者——算上在洞口毛毯帘外的狂风中蹲伏的那一个——带着越发强烈的同情心和谅解聆听他的故事。为什么不可能呢？在布劳缇甘的故事里，酗酒并非如同在神父的故事中那样身为主角，但这同样是一个关于沉溺和与世隔绝的人生故事，是一个世外之人的故事。
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十八岁那年，西塞罗·布劳缇甘被哈佛大学录取了，他的蒂姆叔叔也曾毕业于哈佛，那时膝下无子，求之不得地自掏腰包，让侄子泰德接受最高等的教育。而蒂莫西·艾特伍德当时只知道，一切都顺利极了：申请入学，录取通知，亲侄子在任何领域都表现完美，光荣毕业，准备在一战后的欧洲做为期六个月的旅行之后，继承叔叔的家具业。

而蒂姆叔叔所不知道的是：在入读哈佛之前，泰德一心想入伍——也就是很快将为世人所知的“美国第三远征军”。可医生对他说：“孩子，你的心脏杂音太厉害了，听力也不合格。现在你打算对我说，来之前你压根儿不晓得这回事儿吗？你以为这样能蒙混过关吗？听着，要是我说话太难听了你就包涵着点，小子，你没表面看起来那么机灵呢！”

然而，泰德·布劳缇甘却决计施展手脚，这之前他从来没真正出手过，甚至发过毒誓：他将永远不出手。但那时，他要求军医随便选一个数字，可不是从1到10那么简单，而是在1到1，000里面随便选一个数字。军医心里想着748，完全是为了看他出洋相（那天，哈特福德
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 在下雨，也就是说，征兵办公室里很清闲）。泰德二话不说把这个数字说出来了。接着再来，419……89……997。随后，泰德再请求他心想着某位名人、无论在世与否，接着，他对医生说出了那个名字：安德鲁·约翰逊
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 ，可不是安德鲁·杰克逊
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 ，而是安德鲁·约翰逊，医生先生终于惊呆了。他叫来了另一位医生，是他的朋友，泰德二话不说，又从头来了一遍……但这次有一处例外。他让第二位医生随便地在1到1，000，000之间挑选数字，接着告诉他说，他想的数字是87，416。这第二位医生在听到答案后的一刹那间面露惊诧之色——事实上，该说是，懵了。“对不住，小子，”他说，“你只是少说了130，000。”泰德看着他，可没有笑，看着对方满脸猥琐甚而毫不自觉的奸笑没有做出任何表态。但他才十八岁，对这种纯粹信口雌黄、尽说着毫无意义的谎言的家伙没有经验，他还年轻着哩，目瞪口呆地看着对方占了暂时上风。但与此同时，二号医生那下流的邪笑却自动消失了。二号医生转向一号医生，说道，“山姆，瞧他的眼珠子——瞧他的眼珠子怎么回事儿？”

一号医生举起一只检查镜想去照照泰德的眼珠子，可被泰德不耐烦地一把拨开了。他走向镜子，看到了自己的瞳孔一会儿扩大、一会儿缩小，他很清楚，即便没有看到一闪一闪晃眼的景象或是镜子的反光，这种事情也会发生的，但他对眼珠子的变化毫无兴趣，尤其是眼下这当口。现在，唯一挑起他兴趣的事情是：二号医生耍了他，而自己不明白为什么会被耍了。“这一次，你把数字先写下来，”他再次发出邀请，“写下来，你就不能作弊了。”

二号医生气得大吼大叫。泰德只是再三重复自己发起的挑战。山姆医生拿来了一张纸、一支笔，二号医生也收下了。他正打算写下一个新的数字，却又左思右想，最后把笔摔在山姆的书桌上，说道：“这都是街头卖艺的把戏，山姆。要是你连这个都看不出来，你可真是个瞎子。”说完拂袖而去。

泰德邀请山姆医生再来想一个家人，随便哪门子亲戚都成，片刻之后，他对医生说：他心想的是自己的兄弟盖伊，盖伊四岁时死于阑尾炎；从那以后，他们的母亲就把盖伊称为山姆的守护天使。这一次，山姆医生的模样活像是被人扇了一巴掌。到了最后，他害怕了。不管是因为泰德眼珠子忽大忽小的模样，还是这种毫不费劲的心灵感应术表演，还是泰德又开始说“我能看到一幅景象……稍等……”总之，山姆医生终于怕得不行了。他在泰德的入伍申请表上死命敲下“不合格”的大红戳，使出浑身解数只想摆脱他——下一个，谁想去法国闻闻芥子气？——但泰德一把揪住他的胳膊，虽然不算很使劲，但绝不是闹着玩儿的。

“听我说，”泰德·史蒂文斯·布劳缇甘说道，“我是天生的心灵感应者。六七岁时我就感觉到了——六七岁不小了，绝对能明白什么叫心灵感应了——而直到十六岁，我才对此确信无疑。只要进了陆军情报部，我就可以帮上大忙，听力不合标准也好、心脏杂音厉害也好，对情报部的职位根本毫无影响。至于我的眼睛么？”他把手伸进前胸口袋，取出一副太阳眼镜迅速戴上，“乌拉！”

他试探着朝山姆医生笑了笑。于事无补。在那间暂时用作哈特福德东部征兵委员会体检办公室的门外，站着一个全副武装的大兵，此刻，医生把他唤了进来。“这家伙是个4-F，还和我争个不停。也许你能帮帮忙把他送出去。”

于是，现在轮到泰德的胳膊被揪住了，而且，很使劲。

“等一下！”泰德说，“我还有别的要说！更重要的一点！我不知道是不是有确切的词儿能形容，但……”

话还没说完，武装大兵就把他拖了出去，推搡着他疾步走下楼梯，一路上路过不少鲁钝愚笨的男孩女孩，看起来都和他同龄。其实，确实有这么一个词儿可以用来形容他没机会说完的事儿，但那是很久以后了，直到他到了蓝色天堂才知道那个词儿是——协动者，并且，依照保罗·“平力”·佩锐绨思的想法，这个词儿（以及包涵的意义）令泰德·布劳缇甘几乎是整个宇宙范围中最有价值的人类。

但不是在一九一六年的那天。一九一六年的那天，他被一路推出了门庭，最后倒在大门外的花岗石台阶上，还有一个操着浓重口音的人警告他说：“臭小子，你只能滚在外面，蟒蛇。”经过了一番思索，泰德才能确定，武装大兵并不是真的把他叫做“蛇”；在这种语境里，蟒蛇的意思应该就是男孩
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 。

泰德独自在那里站了一会儿。他在思忖：这究竟给你带来什么好处？以及，你会变得多么盲目？他只是无法相信刚刚发生在自己眼前的事实。

但是，他必须相信，因为他正站在这里、站在大门外。他步行了六英里离开哈特福德，走到最后终于想通了。他们永远不会相信他。谁也不会。永远不会。他们就是拒绝相信：有一个人能读出德国最高指挥部里的巨头们脑袋里在想什么，而这可能会增加不少胜率。一个可以清楚告知盟军最高指挥部德国人下一步举措是什么的人。一个说不定可以如此出手几次——哪怕只是一两次！——就能令战争在圣诞节前就结束的人。但是他已经没有这个机会了，因为他们不愿意给他这个机会。可是，为什么呢？这和二号医生在听到泰德报出正确数字的时候更改了答案有关，而且他还拒绝写下新数字。因为在内心深处，他们就是想打仗，而像他这样的人则会坏了他们的好事儿。

事情大致就是如此。

那么，去他妈的吧。他会花着叔叔的钱，去哈佛读书。

他去了。除了丁克所提到的哈佛事务之外，他还参加了戏剧社、辩论社、哈佛深红报、数学怪才俱乐部，还有——毋庸置疑——优异学生荣誉社团
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 。他甚至提前毕业，省下叔叔不少钱。

战后很久，他才第一次到了法国南部，就在那时，一封电报送到他手中：叔父亡故句号尽快返乡句号似乎关键词是句号。

上帝知道，这就是所谓的分水岭。他回了家，是的，他尽职尽责，该安抚时就安抚，该悼念时就悼念。但他没有步入家具产业，而是决意给赚金生涯画上句号，并开始他的败金长途。在这个男人漫长的故事里，罗兰的卡泰特没有听到泰德·布劳缇甘有过一次怨言，既不曾责怨要蓄意隐匿这份特异天赋，也不曾在这种神迹显灵时抱怨：看似无价之宝的天赋，这世上竟没人真想要。

上帝啊，他是如何领悟的啊！首先，这种“狂野的天赋”（通俗科幻杂志上有时会用这样的定语来描述）即便在恰当的环境下也会对身体有危害。更不用说错误的环境了。

一九三五年，俄亥俄州，泰德·布劳缇甘因此成了谋杀犯。

他当然知道，某些人会觉得谋杀犯这个词儿相当刺耳，但在那个特定的状况中他才是自己的法官，非常谢谢你的理解，他认为“谋杀”应被定义为“有谋杀企图”。那是阿克伦城一个恹恹的夏日黄昏，孩子们在斯道斯大街上玩“踢罐子”，另一条街上的孩子玩的则是“棍子球”，布劳缇甘就在这两条街的街口，穿着一套夏日便装，站在一条白线的端点。地上的这条白线意味着公共汽车将在这里停靠。他身后有一爿关张已久的糖果店，一块窗玻璃上贴着一只蓝色NRA
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 老鹰，另一块玻璃上则是一张几乎褪成白色的告示，上面写着：他们杀了那小子。泰德背着科尔多瓦皮革皮包，抱着一只棕色纸袋——里面是他从戴乐先生的奇妙肉铺店买来的一块猪排，是他的晚餐，突然，有人从他背后蹿上来，将他推到白线顶端处的电话线杆上。是鼻子最先撞上去的。他的鼻梁断了。鲜血顿时流淌下来。接着的瞬间里，嘴巴也撞上去了，他感觉到牙齿狠狠咬进了下唇肉里，嘴里立刻涌出一股咸腥味，就像滚烫的番茄酱。有人在他背后狠命拽了一下，还传来口袋撕破的声音。他的裤子被半拉下来，勒在屁股上，活像小丑身上的裤子。与此同时，一个穿T恤、斜纹长裤——屁股部分是闪亮的布料——的家伙飞快地沿着斯道斯大街跑向“棍子球”游戏团，而他右手中一上一下挥着的正是泰德·布劳缇甘的钱包。上帝啊，他刚刚被生生抢走了钱包！

深紫色的黄昏即刻变得更黯淡了，夜色眨眼之间降临，路灯也亮了起来，周围甚至变得更黑了。在他的眼底，二十年前曾让体检军医骇然的情景又再现了，但泰德根本没想到这一点。他的注意力统统集中在逃跑的男人身上，这个狗娘养的混蛋居然为了抢钱包而毁了他的容。他这一生中从未如此愤怒过，从来没有，但他发送给逃跑的男人的念头却是无伤大雅的，几乎算得上文雅（听着混蛋我一块钱都不会给你的，就算你开口多要两块都没门儿）

这念头分量极重，却似离弦之箭。而也就确实有了箭。他迟疑了片刻才接受了这个事实，但为时已晚，他已经是个杀人犯了，假如真有上帝，泰德·布劳缇甘终有一天不得不站在神座旁，承诺愿为自己所做的事情担负罪责。刚才还在奔跑的男人就好像被什么利器刺中一般，但实际上，那里什么也没有，只是人行道的裂缝中有一行磨去了不少的粉笔字：“哈里爱贝琳达”。孩子气的涂写总显得那么多愁善感——画了星星，一颗彗星，一轮新月——而这些都将是日后他所恐惧的。泰德感到自己的脊椎正中仿佛刚刚吃了一箭，但他至少还活生生地站在这里。他没想那么做的。一切只是发生了。他知道自己诚心诚意没想这么做的。他只不过……一时又惊又怒。

他捡起自己的钱包，再看着玩棍子球的孩子们死死盯着他看，个个张口结舌。他指了指钱包，示意给他们看，那手势就好像握着一把枪，而枪把软趴趴的，接着又指了指拿着锯断的扫把挥来挥去
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 的小男孩。那挥来挥去的动作甚至比倒地的尸体更让泰德后来噩梦连连，且如鬼魂冥扰不休，在他的整段余生中不断地挥来挥去。因为他很喜欢孩子，决不会故意地吓坏他们。而且他知道孩子们都看到了什么：一个裤子拉到屁股蛋上的男人，连拳击短裤都露了出来（他还猜得到，那玩意儿也可能从前门襟里露了出来，要是没露出来，那可真算是不幸中的万幸），手里捏着个钱包，下半张脸鲜血模糊，表情则像个疯子。

“你们什么也没有看到！”他冲着孩子们大喊，“你们听到我的话了，听好了！你们要听我说！你们什么也没有看到！”

随后，他扯上了裤子。走回去捡起他的皮包，但没有捡起棕色纸袋里的猪排，操蛋的猪排，他胃口丧尽，同时丢了一颗门牙。接着，他又望了一眼人行道上的尸体，以及惊吓坏了的孩子们。然后，他开始跑。

而逃跑，自此变成了他的事业。

5

第二卷录音带放完了，空旋的卷轴发出轻柔的扑啦—扑啦—扑啦的声音。

“主啊，”苏珊娜说，“主啊，可怜的人。”

“那么久以前了。”杰克一边说一边摇着头，好像要把这故事从脑海中涤除。对他来说，他的年代和布劳缇甘先生的生涯之间似乎有一条无法逾越的鸿沟。

埃蒂取来了第三卷磁带，放进录音机后对着罗兰扬了扬眉毛。枪侠的手指绕了绕，这个习惯动作无疑在说：继续、继续、继续。

埃蒂调整好了磁带卷入的位置。在此之前，他从来没有把玩过这样一台录音机，但正如老话所言，你无需是个火箭专家。苍老的声音再次响起，他依然坐在丁克·恩肖为锡弥描绘出来的姜饼屋里，当之无愧的无中生有之处所，除了想象力别无其他源头。黑暗塔身侧的一个小阳台，布劳缇甘这么说过。

他杀了小偷（意外，他们会一致同意这种讲法；自从他们的生活与枪为伴后就特别明白：什么是意外，什么是故意，这是不存在争议的话题），时间约为夜晚七点。当夜九点，布劳缇甘登上了西行列车。三天后，他便在得梅因市
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 浏览报章上招聘会计师的广告。现在，他对自身了解得越发透彻了，也就明白了：自己应该多么谨慎小心。他可能再也不能任凭怒火狂暴于心，即便那怒火事出有因。一般来说，他只是和你说些无关痛痒的心灵感应小游戏——可以告诉你午餐吃了什么，也可以指出那张牌是红桃皇后，因为街角耍西班牙纸牌把戏的江湖艺人也会知道——但当怒火来临时，这支利箭就会径直而来，这可恶而骇人的利箭……

“顺便说一句，那么说不确切，”录音机里传出这样的话来，“我的意思是，我并不是无关痛痒的那种心灵感应者，我早就明白这一点了，当我还是个乳臭未干的小孩子、一心想参军时就明白了。但我一直不知道该用什么确切的术语来表达。”

这个术语终于还是露面了，协动者。后来他变得越发确信，某些人——某些天赋优异的侦察兵——始终在监视他，甚至从那时候起就盯上他了，他们知道他和所谓的心灵感应者不同，却又不清楚到底是哪里不同。首先，并非来自楔石地球（他们这样称呼地球）的心灵感应者是相当罕见的。其次，泰德在二十世纪三十年代中期就领悟到了——他实际上是一个传染源：只要他接触到处于情绪高涨状态中的某个人，这个人就会迅速转变为一个心灵感应者。只不过，当时他还没有机会意识到：假如那个人本身已有心灵感应的天赋，那么，他就能使对方的感应能力大大增强。

指数倍率地增强。

“不过我的故事还没走到那一步。”他说。

他从一个镇子搬去另一个镇子，一个流浪汉，坐公车也不买票，穿西装，而不再穿着奥什科什罩衬衫
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 坐在货车后车厢里，在任何一个地方都待不久，还没等扎下根就离开。回顾这段颠沛流离的生活，他猜想自己已被那些人盯上了。这种事凭直觉或是偶尔眼角余光扫到的某些古怪细节就能知道。他开始意识到有某种特殊的人在身边。大部分是男人，女人很少，但都偏好色彩俗丽的衣着、半熟的牛排、开快车，而那些车子被漆得五彩斑斓，像他们的衣服那样招摇过市。他们的脸孔大都阴沉，显得颇为怪异，更奇怪的是，他们几乎鲜有表情。后来，他才有机会把这些人和那些去庸医诊所做了整容手术的蠢货们联系起来，两者的容貌的确有可比性。也就是在那二十年的光景里——不知不觉的二十年，弹指一挥间——他渐渐明白了：不管他躲藏在哪个大城小镇，那些孩子气的象征符号似的涂鸦总会时不时出现栅栏上、门阶上、人行道上。星星和彗星，带环状星云的星球，还有新月。有时会有一只红色的眼睛。在同一片区域经常会有跳房子用的小格子，但也不是总能看到。过了很久，他说，它们才以一种疯狂的方式匹配起来，可是回到三四十年代中期、以至于五十年代早期，当他四处为家时，根本没有意识到一切皆能吻合。不，确切地说，在那段时间里，他就和一号医生和二号医生一样，根本不想看到眼前发生的一切，只因为那……太让人心烦意乱了。

后来，差不多就在朝鲜战争结束的时候，他看到了那则广告。承诺了一份可托付终身的好工作，如果你能符合特定标准，那就能无条件拥有这份工作。附列了一系列所需的技能，财务也在其中。布劳缇甘可以确定这则广告刊登在全国各家报纸上；而他碰巧是在《萨克拉曼多
[111]

 蜂报》上看到的。

“我的天哪！”杰克叫起来，“卡拉汉神父也是在那份报纸上看到他朋友玛格鲁德——”

“别说话，”罗兰打断了他，“听。”

他们继续听了下去。

6

面试是由类人们（泰德·布劳缇甘还得再过几个星期才能知晓这个名词——直到他离开一九五五年，迈入厄戈的无年代时空之后）负责的。他在旧金山面见的面试考官也是类人。泰德很快也会知道，这些低等人的伪装——尤其是他们戴的人类面具——并不精巧，尤其是当你凑近看时，一眼便能瞧出真相：他们是类人/獭辛的混种生物，并怀抱着宗教般的狂热期待他们将变成人类。若你和这样一个低等人亲热地熊抱在一起，那排足以杀人的利齿试探在你的颈动脉周围，那时候就最容易发现：他们除了会变得更老更丑之外，什么也变不了。他们前额的红色标记——血王之眼——通常是看不见的，因为他们身在美国这边（或者只是暂时干涸了，就像隐匿不发的小疱疹），那些覆在脸上的面具诡异地饱含有机体的特性，唯一的例外就是耳朵后面，毛茸茸、齿痂累累的皮肤真正地露出来，并且，你还能在他们鼻孔里面看到许多细小的绒毛在蠕动。可话说回来，谁会那么失礼地抬头盯着别人的鼻孔看呢？

不管他们怎么想，即便他们身处美国那一边，别人只要凑近了看，就会发现他们绝对有什么不对劲儿。但鱼儿尚未落网之前，谁也不想仓促收网。所以，是类人们（坎托阿们从不会使用这样的简称；他们觉得这个词儿有辱身份，如同“黑鬼”或“破鞋”）来负责考试，类人们出现在面试室里，至此为止只有类人们，他们会通过通往美国的大门进出两个世界，门的另一边便是雷劈。

泰德，以及一百多个应聘者参加了笔试，他们坐在一个宽敞的室内体育馆里，这令他想起多年前在哈特福德东部的经历。但这个大厅里放了一排又一排书桌（为了保护涂过清漆的硬木地板，在每张老式书桌的圆柱形铁桌脚下面都周到地铺上了摔跤运动员们使用的防护垫）。第一轮测试——历时九十分钟，题目涵盖了数学、阅读和词汇问答——之后，为数一半的座位空了。第二轮之后，为数四分之三的座位空了。第二轮考试中有一些极其怪异、极其主观的题目，泰德好几次都选中了自己都不相信的答案，因为他想的是——也许是他知道——出这些考题的人希望得到不一样的答案，即不是普通状态的他（以及大多数人）会选择的答案。比方说，有这样一道题目：

23.在一条人迹罕至的小路上，你看到有一辆汽车倾覆在地，便停了下来。困在车里的是个年轻人，正在大声呼救。你问：“年轻人，你受伤了吗？”他答道：“我认为没受伤！”就在不远处，有一个帆布口袋，里面装满了钱。你会：

A.搭救年轻人，并把钱归还给他。

B.搭救年轻人，但坚持把钱送到当地警察局。

C.拿走包里的钱继续赶路，虽然不太有人会走这条小路，但总会有人来救年轻人的。

D.以上答案皆不是。

如果这是萨克拉曼多市警察局的招聘考试，泰德会不假思索地圈出答案B。他也许比浪迹天涯的流浪汉好不了多少，但他妈妈抚育长大的这个孩子却显然不是笨蛋。那个选择在其他很多场合都是正确答案——万无一失的答案，怎么都不会错的答案。而退后一万步说，心想“我根本不明白这道题在说什么，但至少我够老实”的人会选中答案D。

于是泰德选了C，根本不是因为他在那种情况下真会这么做。大体上，他认为自己会倾向于A，假设他还能再问年轻人几个问题——诸如，是从哪里抢来的钱？如果这钱很干净，没有涉及侵犯他人（他肯定能知道的，怎么会不知道呢？不管这“年轻人”怎么回答），当然了，就把钱还给你，祝您与上帝同在
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 ！为什么呢？因为泰德·布劳缇甘碰巧相信多年前那间死气沉沉的糖果店窗玻璃上的招贴道出了重点：他们杀了那小子。

但是他最终圈中了C。五天后，他发现自己站在旧金山（火车票是在萨克拉曼多市预支的）某个倒闭的舞蹈房外的接待室里，身边还有三名男子和一个闷闷不乐的十几岁的小姑娘（她便是日后的坦尼亚·利兹，来自科罗拉多的布莱斯）。前去体育馆应聘的人数要超过四百，都是被那个蜜糖罐似的广告诱惑而来的。大多数，都是山羊。但是在这里的，是四只小绵羊。百分之一。但布劳缇甘不久就会在绵绵无尽的时间里发现，即便是百分之一，也是相当高的捕获率了。

最终，他被带入一间标明为“私人房间”的办公室。大部分空间都被布满尘埃的芭蕾舞器械堆满了。一个肩膀阔厚、板着面孔的男人坐在折叠椅上，身穿棕色西服，而簇拥着他的却是轻薄粉色芭蕾舞裙，场面极不谐调。泰德心想，幻想花园里的癞蛤蟆，如假包换。

这个男人坐着往前一探身，前臂搭在结实如象腿的大腿上。“布劳缇甘先生，”他说，“我可能是癞蛤蟆但也可能不是，但我可以给你一个终生职位。同样，我只要和你握握手就能把感激涕零的你从这里带出去。这取决于你对一个问题做出怎样的回答。事实上，是一个关于问题的问题。”

这个男人，布劳缇甘后来才知道他的名字是弗兰克·阿密特奇，递给泰德一张纸。上面以大号字体列出了第23题，关于年轻人和一袋钱的问题。

“你选了C，”弗兰克·阿密特奇说，“现在，请别迟疑，告诉我为什么？”

“因为C就是你们想要的答案。”泰德毫不迟疑地回答了。

“问题是，你是怎么知道的？”

“因为我有心灵感应，”泰德答，“而那正是你们在寻找的。”他试着继续摆出毫无表情的脸孔，并自认为做得很好，但内心却充斥着一股伟大的、高歌欢畅的解脱感。因为他找到一份工作了？不。那是因为他们立刻就会给他一份好薪水、以至于从此之后看到电视台智力游戏节目的奖金只会觉得寡然无趣？不。

因为终于有人想要他的能力了。

因为终于有人需要他了。
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提到工薪，又是一个蜜糖罐，可是布劳缇甘很坦诚地在录音备忘录中谈到：即便他当时就知道真相，可能还是会义无反顾地接受这份工作。

“因为天赋不会沉默，不知道如何保持沉默，”他说道，“不管那天赋是读心术、开保险箱，还是巧计十位数，总之天赋会尖叫着要你用它。从来不会闭上嘴。它会在你累得要死的夜里突然让你惊醒，大喊大叫，‘用我，用我，用我！老是坐在这里我都烦透了！用我，操蛋脑袋，用我呀！’”

杰克突然像个真正的小孩那样哈哈大笑起来。他马上捂起嘴巴，但捂在手掌里的笑声却没停止。奥伊抬头望着他，那双温柔的黑眼睛荡漾在金色环边里，像个小魔鬼一样可爱地笑起来。

在那间堆满轻飘飘的粉色芭蕾舞裙的小屋里，软毡帽反戴在平头上，阿密特奇问泰德有否听过“南美海军工兵”的传闻？泰德说没有。阿密特奇告诉他：那是个南美富商组成的财团，其中大部分是巴西人，在一九四六年雇用了很多美国工程师、建筑工、钻工。总共有一百人。这就是“南美海军工兵”。财团雇佣他们的合同为期四年，薪水分为几个等级，但无论是哪个等级的薪水都高得惊人——几乎高得令人尴尬。比如说，他们会和推土机操作工签下年薪两万美元的合同，在当时无疑是天价。但是，除此之外还有：等价于一年工资的奖金。如果，你还可以接受额外条件，一年总共可拿到高达十万美金，这所谓的附加条件就是：你去那里工作，但不许回家，直至四年期满或是工程竣工。每周有两天假日，和在美国一样，每年还有一次休假，也和在美国一样，但只能在南美草原度假。只有当四年合同期满，你才可以回到北美（或任何地方）。如果你死在了南美，就只能葬在那里——没有人会愿意出钱把你的尸首装箱托运到威尔克斯巴里
[113]

 。但是你眼前还有五万美元、加上六天的长假，你完全可以好好消遣一下，再把钱攒下来投资，或者像骑着小马驹似的坐在一摞钞票上。如果你选择投资，五万元可能会变成七万五千元，那时你就会从热带丛林里跳着华尔兹转出来，浑身晒成黑色、几乎都黑到骨子里去了，浑身肌肉也像是重塑过一般，还攒下了够说上一辈子的奇闻逸事。当然，要是投资失败，就像英国水手们说的那样，还有“另一半”可以押下去。

差不多就是这样，阿密特奇诚挚地对泰德说。光是“前一半”薪水就有二十五万，付清工资时会再给你后面的五十万。

“听上去简直不可能，”泰德的声音从乌伦萨克录音机里传出来，“当真如此，我的天哪！直到后来我才发现，我们实在是太廉价了，即便他们出了那样的价格也还是远远不够。关于他们吝啬到什么程度，丁克有一段特别的高论……我所说的‘他们’是指所有血王旗下的官僚。丁克说血王打算在有限预算之内解决所有在世生物，他当然没错，但我觉得，即便是丁克也未曾意识到——当然啦，他死也不会承认的——如果你付给一个人太多钱，他只会拒绝相信。或者说，仰仗于他的想象力（很多心灵感应者和先知都几乎毫无想象力可言），这一切难以置信。我们的情况是，契约为期六年，合同期满后可以续约，并且，阿密特奇需要我即刻回复。女士和先生们，想把目标对象的脑袋弄得昏昏沉沉，其实没什么技巧可言，只需用贪婪冻结他的思想，再闪电般地说服他。

“我顺应时机地被说服了，立刻就答应了他。阿密特奇对我说，首付款将在当日下午打入我在西蔓银行旧金山分行的账户里，只要我过去即刻就能提取。我问他，是否要签署合约。他伸出一只手——大手，像火腿一般的大手——对我说，这，就是我们的合约。我再问他，我该去哪里、去干什么——所有我理应早先就提出的问题，我相信你们都会同意我这么说，但当时我太震惊了，这些问题压根儿没蹿到我脑子里。

“此外，我也相当肯定我知道答案。我以为我将为政府效力。类似于冷战时期的某些地下工作。中情局或联邦调查局的心灵感应特异功能分部，基地设在太平洋的某个小岛上。我记得自己是这样想的，几乎把一个地狱变成一出广播剧。

“阿密特奇还告诉我，‘泰德，你会去很远的地方，但也不过是一门之隔。至于眼下么，我只能说到这里了。还有就是，未来的八星期内，你必须对我们之间的约定守口如瓶，直到你真正开始……唔……出航。记住：泄密的嘴会让船沉没。假设你已经被我们跟踪了的话，尽管这么说可能会引发你的疑心病。

“毫无疑问，我一直被跟踪。后来——太迟了——当我可以回顾自己在旧金山度过的最后两个月时，才真正意识到坎托阿始终紧紧盯着我。

“低等人。”
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磁带继续旋转。“阿密特奇带着两个类人约我在马克·霍普金斯医院门口见面。那天是一九五五年的万圣节，我记得非常清楚，下午五点。我、杰斯·麦嘉文、戴富·依大维、迪克……我想不起来迪克姓什么了，大约六个月后他就死了，乌犸说他死于肺炎，别的畸坎们也附和他——畸坎，意思差不多就是烂人，如果你们有兴趣了解的话——但就算别人不知道，我也很清楚他是自杀而亡。别的人……你们还记得二号医生吗？别的人就有点像他。‘先生，别对我说些我不想知道的事，别扰乱我的视线。’随便吧，还有一个人就是坦尼亚·利兹。坚强的小东西……”

他停下不说了，传来喀哒一声。随后，泰德的声音又响起来，似乎休息了片刻，又有了精神。第三卷磁带快要放完了。埃蒂心想：为了把这个故事说完，他必定口干舌燥、累得不行了吧。他觉得这种想法很令自己失望。不管他是什么怪才，泰德首先是个无与伦比的磁带杀手。

“阿密特奇和两个同事出现在福德车站货车上，在那个年代，我们都把那种车子叫做木迪。他们载上我们往内陆开，停在一个名为圣塔米拉的小镇。镇上的主干道是铺好的路，别的小路都是土路。我记得那里有很多钻井机，好像是……当时天已经黑了，我只能看到它们高耸的轮廓。

“我指望着能看到火车站，或是窗玻璃上写着‘特许通行证’的公共汽车。可是，我们的车却停在一间空荡荡的货物运输站前，门前歪歪斜斜的招牌上面写着：圣塔米拉货运站，一个念头闯入我的脑海，清晰得如同白昼，来自于迪克：他们要杀了我们，他们把我们带到这里来就是为了杀了我们偷我们的东西。

“如果你不是心灵感应者，就永远体会不到那种事情有多么吓人。唯一能确定的感觉就好像是……入侵你的头脑。我看到戴富·依大维面色刷白，虽然坦尼亚一声不吭——我说过了，她是个坚强的小孩——但车厢里的光线足以让人看到她眼角的泪水。

“我俯身凑近坦尼亚，又摁住迪克的双手，但他很想把手拽开，我就使劲往下压。我用想法告诉他：他们没有给我们每个人二十五万美元，大部分钱仍然安全地躺在西蔓银行里，所以，就算他们把我们带到这种鬼地方来，也顶多能抢走我们的手表。杰斯也无语地对我说：我甚至连手表都没有。我两年前就在阿尔伯克基
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 当掉了依路云表，等到我再想买一块时——确切地说，就是昨天半夜——所有的店都关张了，而我也醉得不行，只能从酒吧间的高脚凳上爬下来。

“这让我们都放松了些，都笑了起来。阿密特奇问我们在笑什么，而这让我们更舒坦了些，因为我们拥有一些他们所没有的沟通方式，他们无法加入。我告诉他没什么坏事，再用力地拉了一下迪克的双手。我猜想，那很有用……我，协助了他。这是我第一次使用这种能力。从此之后，便使用了无数次。这就是我如此乏累的一部分原因；每一次这样的协动都让我精疲力竭。

“阿密特奇和那两个家伙带我们走进去。那地方早就没人用了，但是尽头处有一扇门，门上有两个粉笔字，旁边自然还有那些星星月亮的涂鸦。标志着：雷劈车站。不错，但是压根儿没有车站：没有铁轨、没有汽车，除了我们刚才过来时的那条路之外连第二条路都没有。门的那边有一排窗户，而窗户外面也什么都没有，只有几栋小楼——倒不如说是废弃了的工棚，其中一间索性烧了个精光，只剩下了房架；除此之外，只有稀稀拉拉几摊杂草，混杂着垃圾。

“戴富·依大维问：‘我们为什么来这里？’有个人回答说：‘你会明白的。’当然，我们很快都明白了。

“‘女士优先，’阿密特奇说了一句，便打开了那门。

“门那边看起来黑洞洞的，但和黑夜的黑洞洞并不是一回事儿。那是比黑更黑的黑暗。如果你们曾见过夜里的雷劈，就会明白的。而且听起来也不同寻常。迪克这个老家伙又有了什么新想法，转身想走。有个人立刻掏出枪来。这时，阿密特奇说话了，我永远不会忘记他是怎么说的，因为……听起来很和善。‘现在收手太迟了。’他说，‘现在你们只能往前走。’

“我那时候刚好想到：若是我的朋友鲍比·加菲尔德和他的朋友笨蛋约翰知道有这种六年合约、期满还可续约的事情，他们肯定会说——喝着牡蛎汤、比赛吹牛皮
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 。这并非是因为我们能知道他们在想什么。你知道，他们总是戴着帽子。你绝不会看到任何一个低等人不戴帽子——也包括任何一个低等女人。男性的帽子貌似扁平的软呢费多拉帽，但那绝不是普通的帽子，而是思想帽。倒不如更确切地说，是‘抗思想帽’；谁戴上这种帽子，就能对外人屏蔽自己的思想。要是你想掠夺戴着‘抗思想帽’的人脑子里的想法——掠夺，这是丁克用来指读心术的词——你只能听到帽檐下嗡嗡响成一片杂音。令人非常难受，酷似隔界的钟鸣。如果曾经听到过，你就会明白。那太能挫伤你的积极性，而积极性是厄戈的心灵感应者最不感兴趣的事情。女士和先生们，断破者们最感兴趣的事情是融洽相处。这恰好暴露了他们的真相——极丑陋的真相——如果你抽身而出退到别处远远观望的话，而这是另一件断破者们最不喜欢的事。你们经常会听到一个说法——一首小诗——在校园里，或是看到有人用粉笔写在墙上：‘美美地坐在邮轮上，开起电风扇，什么都不会失去，就好好晒成古铜色吧。’其含义大抵就是‘没什么大不了的’。但这首打油诗的寓意却让人极端不悦。我猜想你们能明白。”

埃蒂认为至少他能明白，他突然想到了哥哥，亨利绝对能当一个完美的断破者。不过，得允许他带着海洛因和“克里登斯清水河复兴”乐队的专辑才行。

泰德这次停顿了好久，最后发出一阵悔恨的笑声。

“我相信，现在该是长话短说的时候了。我们走过了那扇门，之后就再也没多看一眼。如果你们曾经通过那样一扇门、并且门运转得不是太好，就会知道那有多难受。而比起后来我走过的其他门，连接加利福尼亚州圣塔米拉镇和雷劈的门还算保养得不错。

“到了门那边之后，有好一会儿只是黑暗一片，还有獭辛所说的沙漠野狗的吠叫。接着，一束光明亮起来，我们就看到了……这些长着鸟头、黄鼠狼头的东西，还有一只甚至长着公牛头、头上还有角。杰斯尖叫起来，我也一样。戴富·依大维转身就想跑，但阿密特奇一手擒住了他。就算他不出手，戴富又能跑到哪里去呢？从那扇门跑回去？门已经关上了，并且就我所知，那是单向的。在我们这几个人中，唯一没有发出惊叫声的人是坦尼亚，当她看向我的时候，我也用力地直视她的眼睛，解读了她的想法后我释怀了。因为我们知道，你们明白的。不是所有疑惑都得到了解答，但两个至关重要的疑问有了答案。我们身在何处？在另一个世界。我们什么时候能回去？永生都不能了。我们的钱会躺在旧金山的西蔓银行生钱，直到变成百万美元，但我们谁也无法花掉那些钱了。我们从此之后都将在这里。

“那里有一辆公共汽车，司机是个机器人，名叫菲尔。‘我的名字是菲尔，我已经上了年纪，但最好的消息莫过于我还没出现过信息漏失的毛病。’机器人这么说。他闻起来像劣等威士忌酒，胸腔机壳深处传出别扭的咔嗒咔嗒的怪响。老菲尔现在已经死了，被扔在了火车上和机器人墓地里，上帝才知道有多少这样的地方，但我能肯定，为了完成使命，他们经历过足够多的维修。

“我们真正到达雷劈这边时，迪克已经昏过去了，但在我们可以看到照耀狱区的阳光前，他就苏醒了。坦尼亚让他的脑袋枕靠在她的膝头，我至今仍然记得他是那么感激地仰望她的脸。人能记住这些小事儿真是不可思议，不是吗？到了大门口，他们点了我们的名。给我们指派了宿舍楼、私人套间，还检查了给我们吃的东西……该死的，那顿饭真是美味极了。无数顿美餐中的第一顿。

“第二天，我们开始工作。此后，我们都一直在这里工作，除了我‘在康涅狄格州度过的短暂假期’之外。”

又是长久的间歇，之后：

“上帝帮助我们，我们从那之后就一直在这里工作。而且，上帝宽恕我们，大部分人都很快乐。因为天赋唯一渴望的事就是被使用。”

9

他对他们描述了最初在阅读室当班的情况，以及他的领悟——并非慢慢形成，因而毋宁说是顿悟——他们在那里并非要寻找间谍，或读出苏联科学家们的心念，“也绝不是那些星球大战的无稽之谈”——丁克可能会这么说吧（顺便说一句，丁克不是最早来这里的人，但锡弥是）。不，他们所做的事情是在破坏什么。他可以感受得到，不仅是从笼罩在厄戈锡耶托上方的天空、还能从周围的任何地方感受到，甚至从脚底下。

但是他确实很满足。食物丰盛美味，并且，尽管他的性欲经历这些年后已经平息了，但他一点儿不反对另类性交，只不过每次都提醒自己：仿真性交不过是变相的自慰。不过，从此他就和另类妓女们干上了，好像那些长年累月在外游荡的男人，并且，他也可以亲身体验佐证：这种性交方式和手淫并没太大区别：充分勃起之后放到她体内，甜心会让你一泄如注，而她则“宝贝！宝贝儿！宝贝儿！”地直叫唤，并从头到尾都在琢磨她是不是本该去给汽车加油并试图牢记每个月那事儿前后的安全期。就和生命中大部分事情一样，你必须运用自己的想象力，泰德可以运用，他是视觉化老把戏方面的行家，真要说太谢谢啦。他喜欢居有定所，喜欢这家公司——守卫兵就是保安，是的，但是当他们提及自己的工作只是确保没有坏东西进入、以及防止断破者们逃出时，他完全相信。同样，他尤其喜欢大伙儿亲密友爱的关系，并且意识到：一两年后，反倒是这种亲密关系在需要他，以某种奇怪的方式。当冲动情绪产生时，他能够安抚他们；当他们遭受思乡症潮涌般的折磨时，他可以舒缓他们的痛苦，只需要轻轻呢喃般地交谈个把钟头就行了。显而易见这是好事情。也许这真的是大好事——感觉上当然是美妙的事。犯思乡症的是人类，而破坏是神圣的。他试图向罗兰和同伴们解释，但他所做出的最好最接近他本意的表述是：那就像是终于挠到了后背中间、手够不着的地方那持续不断又轻微熬人的痒处。他喜欢去阅读室，其他所有人也都爱去。他喜欢坐在那里的感受，一边闻着优质木料和皮革的香气，一边去搜寻……搜寻……然后，终于，突然的，啊哈！原来你在这里，你沉迷于此，像个悬吊在枝头的猴子般悠然地荡来荡去。你正在破坏，宝贝儿，而破坏是神圣的。

有一次，丁克曾说：阅读室是在全世界唯一能让他感触到自我的地方，因此他想亲眼看到它崩塌。如果可能的话，最好是烧个精光再崩塌。“因为我知道感触到自我时的自己会达到什么样的狗屎境界，”他就是这样对泰德说的，“你知道，那时候我就到了真正的精神高潮。”泰德非常明白他的意思。因为阅读室总是太完美，完美得不真实。你坐下来，也许随手拿起一本杂志，翻看照片：时装模特和人造黄油；电影明星和香车宝马，接着你就感到你的意念在上升。光束笼罩一切，就仿佛站在一条贮满能量的走廊里，但你的意念总是升腾到天花板，就是在那里，灵魂找到了那古老、庞大、缓缓滑移的喜悦。

可能一去不复返了。纯贞世界倾颓后不久，乾神的声音依然回荡在宏宇，众条光束尚且光滑明亮，但那些日子早已逝去。如今，熊和龟的光路都已阻块丛生、深腐浅蚀，千疮百孔，布满了大裂小缝，有很多孔洞足以让你探入手指去握住它，有时候你甚至可以拽引它，有时候你可以感觉自己就像一滴可以思考的酸液，蠕行般钻入了它。所有这些触感都令人甚觉享受。性感。

当然，对于泰德来说还有别的意味，尽管他不知道自己是唯一一个有这种感念的人，直到川帕斯告诉了他。川帕斯从来没有故意告诉他任何事情，但他长了一身恶心的湿疹，你知道，那就改变了一切。难以相信吧，竟是这么个古里古怪的东西对拯救黑暗塔负有责任，但这个念头不算太牵强。

绝对不牵强。
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“在厄戈全职工作人员大概有一百八十个人，”泰德说，“我不是发号施令的人，但接下来有些事情可能需要你们用笔记下来，或是至少牢牢记住。笼统地说，每八小时为一档工作班次，每次有六十人一起工作，并均分为二十人一组。在瞭望塔里的通常都是獭辛，他们的眼睛最锐利。类人们在护栏外围巡逻执勤。提醒你们一句，他们都带着枪——大口径的家伙。最高长官是佩锐绨思，总管；还有泰勾的芬力，他是保安部的主管——顺便说一句，前者是类人，后者是獭辛，但大多数闲杂工都是坎托阿……你们应该明白的，就是低等人。

“大部分低等人都跟断破者处不好；些许僵硬的同事友情已经是最好的情况了。丁克曾经告诉过我，他们都很嫉妒我们，因为他们称呼我们为‘终结版的类人’。和类人守卫兵一样，这些坎托阿当班时都戴着思想帽，所以我们无法探取他们的想法。事实上，多年来，断破者们从来不曾企图探取任何人、任何东西的想法——除了经年累月地探取光束，并且，可能不能再探取了；这意念也是一种肌肉，和别的有机体一样，一旦你不使用它就会萎缩。”

停顿。咔嗒一响。接续而上：

“我无法讲完了。我很失望，但也不太意外。这次我不得不讲完最后一段，伙计们，对不起。”

低低的杂音。吸水的声音，苏珊娜很肯定地想到：泰德又在喝水了。

“我有没有告诉过你们，獭辛不需要思想帽？他们会说相当地道的英语，并且我已经不止一次地感觉到他们互相之间可以用有限的探取能力进行交流，可以发送和接受——至少是一点点吧——但如果你稍加留意，就会发现这些令心智麻木的冲击波听来就像是精神静电——白噪音。我估计那是一种类似保护装置的机制；丁克则相信那确实就是他们思考的方式。不管怎样，这套法子让他们行事更方便。他们不用牢记出门前得戴帽子！

“川帕斯是一个流浪的坎托阿。有朝一日你会看到他沿着欢乐谷的主街道逛来逛去，或是坐在林荫道当中的长条椅上，通常来说，他总会带着一本自助书——比方说：《迈上积极思考的七个台阶》。再后来一天，又能看到他靠在心碎屋的外墙上晒太阳。别的坎托阿流浪汉们也差不多。要问有什么固定路线，我倒是从没指望过，丁克也一样。我们不认为有那么个路线。

“但川帕斯总显得与众不同，因为他完全缺乏那种嫉妒心。他真的非常友好——确切地说，是曾经非常友好；从某些角度来说，他几乎一点儿不像是个低等人。他身边的坎托阿同事们似乎根本不喜欢他。但讽刺的是，如果世上确实有进化这种事，那么，川帕斯就是罕见的成功例子。比方说，简单的笑声。大多数低等人笑的声音就像是一篮子石头滚下锡制的输煤管：用坦尼亚的话来说就是，让你浑身抖一遍寒战。可是，川帕斯笑起来不过是有点大嗓门，此外一切正常如人。因为他是在笑，我想是这么回事儿。发自内心的笑。其余的坎托阿不过是在强迫自己笑。

“总之，有一天我和他聊起来。是在宝石电影院外的主街道上，《星球大战》放了无数遍，可还要重放下去。要说有什么电影是断破者们永远看不腻的，那只能是《星球大战》了。

“我问他是否知道自己名字的由来。他说是的，当然知道，是他的家族命名的。每个坎托阿都会在成长史的某个特定时刻被家族赋予一个类人的名字；有点像是成人礼。丁克说他们第一次手淫的时候就会得到那个重要的名字，但那只是丁克之所以成为丁克的原因。我们并不知道事实如何，而且这也无关紧要，但有些名字确实很有趣。有一个家伙模样酷似三十年代的电影明星隆多·哈顿——他得了肢端肥大症后受尽折磨，只能出演魔鬼和变态，但这个坎托阿的名字是托马斯·卡莱尔
[116]

 。还有一个家伙名为贝奥武夫
[117]

 ，甚至有一个名为凡高·拜亚
[118]

 。”

苏珊娜，曾是家住布力克街的地道美国人，现在忍不住咯咯地笑起来，双手捂着脸庞。

“无论如何，我告诉了他，川帕斯是著名小说《弗吉尼亚人》中的人物。除了真正的英雄之外就数这个川帕斯最惹人注目，他有一句人尽皆知的台词：‘骂我不要紧，记得要笑嘻嘻！’
[119]

 这把我们的川帕斯逗得直乐，最后，我俩在药房里喝了好几杯咖啡，直到我讲完了那本小说的情节。

“我们成了朋友。我会对他说断破者小社区中正在发生什么事情，他也会告诉我他们在警戒线干了什么，所有那些有趣又清白的事情。他还向我抱怨过湿疹，整个脑袋都痒极了。所以他总是时不时摘下帽子——不带帽檐的便帽，有点像犹太人祷告和吃饭时戴的小圆帽，只不过是由粗纹棉布制成——为了好好挠痒痒。他宣称头顶心是最痒的地方，比下身那块儿还要让人受不了。渐渐地，我发现每次他摘下帽子挠痒，我都可以听到他的想法。不止是浮于表层的想法，而是所有的思想。如果我够利落——我已经学会如此了——就可以挑挑拣拣，就像你们在百科全书里检索条目，哦不，这个比喻不太恰当，应该说：更像是有人在新闻播送时段开关收音机。”

“真该死。”埃蒂说，手里拿着一包新的全麦饼干。他迫切地想要一杯牛奶，可以用饼干蘸着吃，没有牛奶的饼干就好比奥利奥夹心饼干少了当中的白色奶油。

“想象一下，打开收音机或是电视机，扭到最大音量，”泰德以嘶哑的嗓音说下去，“接着又把它关掉……动作要快。”这一句他故意说得特别快，他们都笑了——甚至罗兰也在微笑。“如此一想，你们就有概念了吧。现在我要告诉你们我学到了什么。我怀疑你们早就已经知道了，但我惟恐你们万一不知道，不能冒这种险。这实在太重要了，性命攸关。

“有一座塔，女士和先生们，这一点你们必定是知道的。曾经，塔在六条光束的交汇点上，光束既从塔获取能量——塔犹如某种不可思议的能量源——又向塔供给能量，有点像是电台发射塔由众多光缆电线组建而成。四条光束已经消失了，第四条是前不久才消亡的。现在仅剩下两条光束：熊之光柱，龟之路——也就是沙迪克的光束；以及象之光束，狼之路——也有人称其为乾神之光束。

“我想知道你们能否想象得出来：当我终于发现自己在阅读室里真正的所作所为时有多么惊恐！一直以来，我都在挠那处无罪的痒。尽管我始终都知道那是某件至关重要的大事，我知道。

“还有更糟的事呢，我根本不曾料到的事情，此事只对我一人公开了。我也知道自己在某一方面和别人不一样；其一便是：我似乎是唯一一个在伪装之下存有一丁点儿同情心的断破者。当断破者们情绪不稳时，他们只能来找我排解，这一点我已经说过了。总管平力·佩锐绨思主持了坦尼亚和乔伊·拉斯特苏维奇的婚礼——他坚持要这么做，听不进任何反对意见，始终坚称这是他的特权和责任，他的身份就好比是古老邮轮上的老船长——显而易见，他们也让他如愿以偿。但是后来，他俩来到我的房间，坦尼亚说，‘泰德，是你把我们结合在一起的。所以我们才真的成婚了。’

“有时候我问自己，‘你觉得事情就是这样了吗？在你开始和川帕斯交朋友、每次趁他摘下帽子挠痒时偷听他的思想之前，你是否曾经真正思忖过：难道仅仅是因为你的心中残存着同情、怜悯和爱，所以才和大家不一样吗？或者，你自己也在自欺欺人？’

“我不知道，但也许我会发现自己是无辜的，用不着担起那个罪名。我真的不明白，我的天赋远远不止是探取意念和貌似休憩的破坏。我就像是——歌手面前的麦克风，或是肌肉所需的类固醇。我……欺骗他们。比方说，有一种能量体——就叫它黑暗体，好吗？在没有我帮助的情况下，在阅读室里的二三十个人可以在一个小时内压灭五十个黑暗体。有了我呢？也许一小时内被消灭的黑暗体就蹿升到五百个！而且是一刹那间蹿升上去的。

“探取了川帕斯的思想之后，我才恍然大悟，他们认为我是本世纪最了不起的猎物，也许是自古以来最了不起的，一个真正不可或缺的断破者。我已经成功地辅助他们折弯了一条光柱，令破坏沙迪克光束的工作量骤减了几百年。尊敬的女士和先生们，在沙迪克光束被折弯时，乾神光束也就只能再维持片刻了。当乾神光束也扭曲时，黑暗塔就将崩塌，天地万物将终结，存在之眼也将变盲。

“我不知道自己是如何在川帕斯面前掩饰悲痛的。我有理由相信，在内心波涛汹涌的当时，我的面部并没有像我自以的那样不动声色。

“我知道自己必须出去。那时锡弥第一次来找我。我猜想他一直都在读我的思想，但我至今都无法确认，丁克也不能。我只知道，有天晚上他到我的房间来，用思想和我交流，‘我会为你制造一个洞，先生，如果你想要的话，那样你就能和这里说拜拜了。’我问他这是什么意思，而他只是看着我。只是一眼却有无穷的意义，这太有趣了，不是吗？不要侮辱我的智慧。不要浪费我的时间。不要浪费你的时间。我没有在他的脑海中攫取到任何这样的想法，完全没有。我是从他表情中看到这些意思的。”

罗兰咕哝了一句，表示同意。炯炯有神的眼睛盯着录音机上旋转的磁带，一动不动。

“我也确实问了他，那个洞将通往何方。他说他不知道——我得听命于抽签般的运气。同样，对此我没有思考太久。我担心自己一旦去琢磨，就会找到各种各样的理由让自己留下来。于是，我说：‘锡弥，那就来吧——让我说拜拜吧。’

“他闭上了双眼，聚集精力，突然之间我房间的那个角落就消失了。我能看到汽车跑来跑去。它们都是扭曲的，但千真万确都是美国小汽车。我没有争辩或是再提问，我只是迈出去了。当时，我并不十分确定自己能借此迈入另一个世界，但已经临近我几乎从未关注过的那个点。我想过，也许死才是我可以做到的最好的事情。至少这样能减慢他们的速度。

“就在我即将纵身投入那个世界时，锡弥的意念转达给了我，‘去找我的朋友威尔·迪尔伯恩。他的真名叫罗兰。他的朋友们都死了，但我知道他还没死，因为我可以听到他的声音。他是个枪侠，而且还找到了新伙伴。带他们到这里来，他们会让那些坏蛋收手，停止对光束的伤害，就好像当年乔纳斯和他的朋友要杀我时，他阻止了他们一样。’对锡弥来说，这是一次布道。

“我闭上了眼睛通过去了。有短暂的一瞬间我感觉到了什么，但那只是一闪而过。没有钟鸣，没有反胃。真是相当舒服，至少比圣塔米拉的那扇门要舒服多了。我出来了，双手双脚撑在地上，身旁是一条交通繁忙的高速公路。不远处的野草丛中有一张废报纸被吹得到处飞。我捡起来一看，发现自己着陆于一九六〇年的四月，差不多是阿密特奇和他的手下将我们像放牧一般赶过了圣塔米拉之门之后的第五年，并且是在美国的另一边。你们要知道，我看到的报纸是哈特福德的晚报。那条公路则是梅里特园道。”

“锡弥能制造魔法门！”罗兰叫道。他一边听着录音，一边在擦拭自己的连发式左轮手枪，可听到这里，他把枪放到了一边，“这就是意念移动！这个词是这个意思！”

“别说话，罗兰，”苏珊娜说，“现在肯定要说他的康涅狄格历险记了。我想听听这段。”

11

但是，谁也没听到泰德的康涅狄格历险记。他只是简略地称之为“改日再说的一个故事”，并告诉几位听众，他是在布里奇顿被抓住的，当时他正在努力集聚现金，打算永远消失。低等人把他捆起来塞入车里，开车直奔纽约，带他去了名为迪克西匹格的接驳地。从那里去了法蒂，从法蒂又到了雷劈车站；从车站直接回到了底凹托阿，哦，泰德，见到你真是太高兴了，欢迎回家。

第四卷磁带只剩下三分之一了，泰德的嗓子几乎都哑了。但不管怎样，他还是不屈不挠地继续说。

“我没有走多久，但这里的时间很古怪地流转。泰勾的乌犸已经走了，有可能是因为我，来了个新泽西的佩锐绨思，这个畸达目。他和芬力在总管套间里审问了我许多次。没有实施刑罚——我猜想他们依然记得我有多重要，所以不敢毁了我——但他们还是用了很多法子让我难受，也玩了不少心理游戏。他们还再三强调，如果我以后还计划逃跑，我在康涅狄格的朋友就会被杀死。我说：‘你们这些小子还没明白吗？如果我继续工作，他们也会完蛋的，随便怎样都是死路一条。每个人都要完蛋，大概只有被你们称为血王的那位还能幸存。’

“佩锐绨思十指交叠，摆出一副被惹恼的样子，说道：‘先生，你说的可能是真的，也可能不是，但如果确有其事，按照你的说法——我们完蛋的时候——也不会有任何痛苦。不过，小鲍比和小卡罗尔……就不一定了，更不要说卡罗尔的母亲和鲍比的朋友笨蛋约翰……’他的话没有讲完。我仍然在想，他们是否知道当我得知我的小朋友们受到了生命威胁时，我有多么害怕，也就有多么愤怒。

“他们的提问归根结底是两个问题，他们很想知道：我为什么要逃跑，又是谁帮了我。我可以玩回老把戏，按照黄页电话薄的人名顺序来一遍，但我决计赌一把，玩得再野一点。所以我说，我想到要逃跑，因为我从某些坎托阿那里听到了风声，大概明白了我们正在从事什么样的工作，而我一点儿也不喜欢。至于我是怎么跑出去的，我说连我自己都不知道。有天晚上我上床睡觉，醒来的时候就在梅里特公路旁了。一开始他们只是取笑我在胡说八道，慢慢地有点半信半疑，主要是因为不管他们审问我多少次，我从来没有添油加醋，也没有模棱两可。而且，他们显然早已知道我拥有强大的能量，和别人有着天壤之别。

“‘你认为在某种潜意识层面你是个意念移动者吗，先生？’芬力这样问我。

“‘我能说什么呀？’我这样反问他——我觉得，在审问时，用问题去回答问题总是最佳的办法，相对来说这是一场客客气气的审问，至少这一次是，‘我从来没有感觉到任何特异功能，但是，我们当然不可能知道潜伏在潜意识下的是什么，难道不是吗？’

“‘你最好希望逃跑的人不是你，’佩锐绨思说，‘我们几乎可以和这儿任何一种狂野有力的特异功能者和平共处，但绝对不能是那种天赋。那一种，布劳缇甘先生，那一种禀赋甚至可以毁了像您这样出色宝贵的员工。’我不能确定自己是不是相信这话，但后来，从川帕斯那里我得知，佩锐绨思的话很可能是真的。无论如何，这就是我的经历，从那以后我就再也没有离开此地。

“佩锐绨思的门童名叫獭卅——如果有必要交代清楚的话，那我要说，他是个类人——会端来曲奇和诺兹阿拉罐装饮料——我喜欢喝这个，因为口感有点像根汁汽水——而佩锐绨思总会把我想要的所有东西送到我面前……随后，我告诉他们，我是从哪里获取了信息，又是如何逃离了厄戈锡耶托。接着，整个流程又会重复一遍，只不过这一次是和佩锐绨思及黄鼠狼一起吃曲奇喝诺兹阿拉。不过，总是到了某个关口，他们会让步，允许我吃一点、喝一点。要说审讯嘛，我担心他们还没有足够的纳粹素质，也就无法强迫我吐出真话。他们也曾试图探取我的思想，这是当然的啦，但是……你们有没有听过一句俗语：不要对胡说八道者胡说八道？”

埃蒂和苏珊娜双双点头。杰克也是，他以前曾听他父亲在无数次有线电视网的谈话节目中说过。

“我打赌你们明白这意思，”泰德继续，“好吧，以此类推，你也无法探取一个探取者，至少别想探入一个禀赋程度更高的探取者。接下来，在声音彻底哑了之前，我最好切入正题。

“低等人把我抓回来之后三个星期，有一天川帕斯在欢乐谷的主街道上向我走来。那时候我已经见到丁克了，也确定了他和我是同类人，同样，在他的帮助下，我更加了解锡弥了。除了每日在典狱长办公室接受审讯，还发生了很多别的事情。因而回到这里后，我几乎没有想起过川帕斯，但他可没少想我。我很快就发现了这一点。

“‘我知道他们一直在问你，也知道真正的答案，’他对我说，‘但我不知道的是：为什么你不把我供出来。’

“我说自己从来没想过要这么做——我打小接受的教育就不会允许我去做一个告密者。况且，就算他们动用电牛棒
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 ，或是拔指甲，我也不会松口的……如果被审讯的人不是我，他们确实很可能用这种酷刑。他们对我所施行的最重的惩罚不过是让我看着佩锐绨思书桌上的一盘曲奇，眼巴巴地看一个半小时，再宽容地让我吃一块。

“‘一开始我很生气，’川帕斯说，‘不过后来我明白了——不太情愿——如果是我在你那种处境下，我也会这么做的。你回来后的第一个星期我夜不能寐，我可以老实地告诉你。我躺在丹慕林的房间里，随时预备他们进来把我带走。你知道，如果他们发现是我泄了密，他们会怎么对付我吗？你不知道吗？’

“我告诉他，我真的不知道。他说，芬力手下的二号人物——尕司旗会先狠狠鞭打他，然后，把后背烂成一片的他扔进垃圾场，要么任凭他死在迪斯寇迪亚，要么让他在血王的城堡里谋一份苦差。但那一路绝非易事。在法蒂的东南部，你很可能感染上诸如食人疾病（很可能就是癌症，但那种病扩散极快，极其痛苦，也极其恶心），或他们称之为疯狂的怪症。罗德里克之子大多同时忍受这两种病痛的折磨，同时，还有其他感染症状。盛行于雷劈的皮肤小病变——诸如湿疹、丘疹、皮疹——显而易见就是末世界痼疾的发端。但对一个流放者而言，在血王的宫廷里当差是唯一的希望。显然，像川帕斯这样的坎托阿根本无法去卡拉。那里更近一点，更有保障，还有真正的阳光，但你可以想象低等人或獭辛在新月卡拉会遭受什么样的待遇。”

罗兰的泰特都能想象得出来。

“‘别多虑了，’我对他说，‘就像新伙伴丁克说的那样，我不会咋咋呼呼沿街叫卖。真的就是那么简单。不存在什么伟大的骑士精神。’

“他说，不管怎么说，他还是非常感激我，接着又四处看看，压低了声音对我说，‘泰德，我会回报你的，告诉你该如何尽可能地应付他们。我不是说你应该给我找麻烦，但我也不想让你给自己找麻烦。他们可能不会那么需要你了，不像你想的那样迫切需要。’

“所以，现在我能让你们听到我说了这么多，女士和先生们，因为这一点可能至关重要；我只是不知道。我所能确定的就是：川帕斯接下来告诉我的一切让我不寒而栗。他说，在所有其余的众世界里，有一个世界是独一无二的。他们称之为真实世界。对于这个世界，川帕斯所知有限，但能确定那就像曾经的中土一样真实——在众光束未曾被削弱、世界未曾被转换之前的中世界。在这个真实的、独一无二的世界之美国境内，他说，时间有时候会颠簸一下，但总体来说一直是单向流转的：时间始终向前走。有一个男人活在那个世界里，担任着类似协动者的职责；他甚至还可能是乾神光束的人类守护者。”

12

罗兰看向埃蒂，两人的视线相遇时，双双念出一个姓氏：金。

13

“川帕斯告诉我，血王曾经试图杀死此人，但卡始终在袒护他的生命。‘他们说他的歌在循环，’川帕斯说，‘但好像没有人确切地知道这到底是什么意思。’不过现在呢，卡——可不是血王，而是古老的命运——判决了此人必死、这个守护者或者管他到底是谁呢。他已经住手了，你们明白的。不管他打算唱什么歌儿，反正他已经罢手了，这最终令他变得薄弱不堪。但血王却不会。川帕斯一直在对我说明这一点。不，他是因卡而受伤。‘他不再唱了，’川帕斯说，‘他的歌，确切地说是至关紧要的那支歌，已经终结了。他已经忘记了玫瑰。’”

14

洞外一片死寂，莫俊德听到了这番话，但最终决定不加以深思。

15

“川帕斯就告诉我这些，所以我明白了，我不再是真正不可或缺的人物。当然了，他们想留住我；如果能在那个男人死去、并导致乾神之光束崩塌之前就能推倒沙迪克之光束，想必会是他们的荣耀吧。”

停顿。

“他们是否能看到：一个种族濒临灭绝的边缘时、甚至是随后跨越了临界线后，会爆发出多么致命的疯狂吗？显然没有。如果他们有所预见，就绝不会开始这样一轮较量。也许，这只是一次想象力的小小失败？不喜欢把这种起步时的失败想象成终极结果，但是……”

16

罗兰已然被惹恼的样子，焦急地旋动着手指，好像他们聆听着的这声音的主人当真能看到似的。他想好好听，非常想，一字一句都不想错过，他想知道这个坎托阿守卫兵了解多少斯蒂芬·金的情况，可是布劳缇甘总是不说到点子上，尽在绕圈子。这当然可以理解——这个老人显然已是精疲力竭——但这是比其他任何事情都要重要得多的要紧事。埃蒂也很明白这一点。罗兰可以从年轻人紧张的神态中看出来。他们两人都死死盯着棕褐色的磁带——现在，只剩下不到八分之一英寸厚了——磁带令人焦急地缓缓消融在声音里。

17

“……但是我们只是可怜而愚昧的类人族，我猜想我们不可能知道那些事情了，既不能确定、更无法了解详情……”

他长长地叹了口气，极度疲倦。磁带转动，最后几圈静悄悄地、毫无用处似的转向另一个磁头。终于：

“我问了这个魔力男子的姓名，但川帕斯说，‘这个我也不知道，泰德，但我确实知道：他本人并无任何魔力，因为不管卡示意他做什么，反正他已经罢手了。如果我们任由他去，那么十九之卡——也就是他那个世界的命运；和九十九之卡——也就是我们这个世界的命运，将会结合——”

但是，就此结束了。磁带全部播完了。

18

磁头空转起来，闪亮的棕褐色磁带末端轻轻拍动着，发出扑啦—扑啦—扑啦的响声。埃蒂这才探过身去，摁下了“停止”键。他轻轻骂着：“妈的！”

“精彩的内容刚刚开始，”杰克也说，“而且又是这些数字。九十九……十九。”他停了一拍，又尝试着把两个数字连在一起，重复着念出来：“一九九九。在楔石世界里的楔石年份。是米阿去生小孩的地方。也就是黑色十三现在所在的地方。”

“楔石世界，楔石年份，”苏珊娜念叨着，她把最后这卷磁带从录音机里取出来，对着一盏灯举起来看了一会儿，接着才放回了磁带盒里，“在那里，时间总是朝一个方向流逝。好像假设是如此。”

“乾神创造了时间，”罗兰说，“这就是古老的传说讲述的故事。乾神自空无中升起——有一些传说里则说是从海里升起，但两者都无疑是意味着纯贞世界——并缔造了世界。接着他用手指尖一点，令它滚动起来，那便是时间。”

有什么东西正在山洞内聚集。一些已被揭露的真相。他们都感觉到了，就仿佛某种东西终于饱胀欲裂了，像米阿曾经的肚子。九十九。十九。他们被这些鬼魅般的数字纠缠不放。它们出现在任何地方。他们会在天空中见到它们，在宽宽的栅栏上看到它们，在梦里听到它们。

奥伊抬起脸，耳朵精神地立着，双眼炯炯有神。

苏珊娜说：“米阿离开我们在君悦酒店的房间、准备前往迪克西匹格时——那个房间号码是1919——我感到有一阵子恍恍惚惚的。我做了好多梦……梦到自己被关在监狱里……新闻广播里在说这个人死了、那个人死了，还有另一个——”

“你说过了。”埃蒂说。

她使劲地摇起头来。“我没有，没有全部都说。因为当时某些内容似乎不着边际，只会让你们听不懂。比方说，我听到戴维·甘若威
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 说：肯尼迪总统的儿子去世了，小乔乔，也就是灵车驶过时向父亲的棺椁敬礼的小男孩。我没有告诉你们，是因为那一段是废话。杰克，埃蒂，在你们的时代里，小乔乔·肯尼迪死了吗？你的，还是你的？”

两人都摇了摇头。杰克甚至不太清楚苏珊娜到底在说谁。

“但是他确实死了。在楔石世界里，在我们任何一个人所经历的时代之后。我敢打赌那该是一九九九年。所以，迪斯寇迪亚最后的枪侠之子死了。现在，我想当时我听到的该是《时代旅行家周报》的讣告栏。它把所有不同年代的讣告都混杂在一起了。乔乔·肯尼迪，接着就是斯蒂芬·金。我从来没有听说过此人，但是戴维·布林克灵提到他撰写了《撒冷镇》。那本书里有卡拉汉神父，对不？”

罗兰和埃蒂点点头。

“卡拉汉神父跟我们说过他的事儿。”

“是啊，”杰克跟着说，“但是——”

她甚至没让杰克说完。苏珊娜的迷梦般的眼里朦朦胧胧。仿佛是一双百思不得其解的眼睛。“接下来就是布劳缇甘走进了十九之卡，也说了他的故事。快看！看录音机的计数器！”

他们都凑过去看。小小的窗格里

1999

“我认为金可能也写了泰德的故事，”她说，“有谁想猜猜那本书写成于哪一年吗？或是即将出版于何年？在楔石世界里。”

“一九九九，”杰克低声说，“但不会是我们听到的这部分。而是我们没听到的那部分。泰德的康涅狄格历险记。”

“可你们见到他了，”苏珊娜望着首领和自己的丈夫说道，“你们见过斯蒂芬·金了。”

他们再次若有所思地点点头。

“他创造了神父，也创造了布劳缇甘，他缔造了我们，”她仿佛自言自语，但接着又摇摇头，“不，‘万事万物都侍奉于光束’，他……他协动了我们。”

“是的。没错，”埃蒂点头附和，“这么想就对头了。”

“在梦里，我被关在牢房里，”苏珊娜说，“身上穿着我被捕时的衣服。听到戴维·布林克灵在说：斯蒂芬·金去世、沉痛悼念、迪斯寇迪亚——诸如此类的一番话。布林克灵说他是……”她顿住了，皱起眉头。如果实在有必要的话，她可以要求罗兰使用催眠术令回忆完整倾吐，但她使劲想了想，发现没有催眠的必要。“布林克灵说，金是在散步时被小货车撞死的，这场意外发生在他位于缅因州洛弗尔镇上的私宅附近。”

埃蒂像是受到当头一棒。坐在地上的罗兰也探身向前，两眼都要冒火了。“你说的可当真？”

苏珊娜坚定地点点头。

“他买下了龟背大道的房子！”枪侠咆哮起来。他伸手抓住埃蒂的衬衫。埃蒂却好像没有察觉。“他当然要买了！卡发号施令了，狂风大作了！他沿着光束的路径搬家了，往前搬了一小点，在能量最密集之处住下了！在我们看到时空闯客的地方！我们和约翰·卡伦交谈后再走出来的那条路！你不信吗？会有该死的哪怕一丁点儿怀疑吗？”

埃蒂摇摇头。他当然毫不怀疑。这就好像你去嘉年华玩大锤子游戏时用尽全身气力砸下去，指针就会飞弹而上，撞上顶端的铃铛。就是有那么个铃铛。铃铛响了，你就可以获得一只丘比特仙童公仔，而那是因为斯蒂芬·金认为奖品是一只丘比特仙童公仔吗？因为金来自于乾神用手指点了一下才开始转动并有了时间的那个世界吗？因为，如果金说那是丘比特，我们所有人都得承认那是丘比特，还得说声谢啦？如果他出于某种原因想要“大力测试”的游戏奖品是一只魔鬼公仔，他们就会承认那是魔鬼公仔吗？埃蒂觉得答案是肯定的。他对此非常确定，就如同确定合作城是在布鲁克林一样。

“戴维·布林克灵还说，金享年五十二岁。你们两个见过他，现在快来做做算术题吧。有没有可能——他在一九九九年时刚好五十二岁？”

“赌定了，”埃蒂说，他沮丧而阴沉地瞥了罗兰一眼，“由于我们总是会走到十九那条路上——泰德·史蒂文斯·布劳缇甘，继续啊，数数啊！——我敢打赌，不止是年份吻合。十九——”

“是个日子，”杰克有气无力地接下话头，“肯定是。楔石的日子，在楔石世界里的楔石年份里。在一九九九年的某个十九日里。很有可能是夏天的某个月份，因为他当时在外散步。”

“那一边眼下就是夏季！”苏珊娜说，“是六月。第六个月。你把6倒过来就是9。”

“啊哈，把狗倒过来拼还是上帝呢
[122]

 ！”听起来，埃蒂有点恼火。

“我想她说得对，”杰克则说，“我觉得是六月十九日。那时候金正要回去工作也就是撰写《黑暗塔》的故事——我们的故事——就刚好被路上的车撞死了，机会没有了。乾神光束因为超负荷而完蛋了。沙迪克光束留存下来，但已经被侵蚀得千疮百孔。”他看着罗兰，脸色苍白，嘴唇都快发紫了。“它就会像根牙签一样断掉。”

“也许这事儿已经发生了。”苏珊娜说。

“不。”罗兰说。

“你为什么能这么肯定？”她问。

他给了她冷漠而严肃的一笑。“因为如果已经发生了，我们根本不可能来到这里。”
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“我们怎么才能阻止这事儿发生？”埃蒂问，“川帕斯那家伙对泰德说，那是卡。”

“也许他说得不对呢，”杰克虽然这么说，但语气却单薄而犹疑，“那不过是谣言，所以他可能说得不对。而且，嘿，也许金能活到七月呢。说不定八月。万一连九月也活下来了呢？很可能是九月，难道不像吗？毕竟，九月就是第九个月啊……”

他们都看着罗兰，他一条腿伸直地坐着。“它是在这里受伤的。”他似乎是在自言自语。一只手轻抚右臀……接着又是肋骨……最后轻轻按上了脑侧。“我一直都在头疼。越来越厉害了。想不出什么原因可说，”他伸出少了手指的右手撑在右侧，“他将在这里被撞。尾骨碎了。肋骨断了。头也撞裂了。死气沉沉地被撞进沟里。卡……而且是卡的终点。”说着，他的眼神聚焦，突然着急地转向苏珊娜，问道：“那是几号？你在纽约的时候？提醒我一下。”

“一九九九年的六月一日。”

罗兰点点头，又看了一眼埃蒂。“你呢？一样，是吗？”

“是的。”

“接着就去了法蒂……歇了歇……接着就来了雷劈，”他停下来想了想，随后，加重了语气坚定地说出四个字，“还有时间。”

“可是在那边时间流逝得更快——”

“而且万一有什么闪失——”

“卡——”

这些话交叠不清地冒出来。随后又都陷入了沉默，再次望着他。

“我们可以改变卡，”罗兰说，“以前也改变过。总会付出些代价——卡倏弥，或许吧——但确实可以改变。”

“我们怎么去那里？”埃蒂问。

“只有一条路，”罗兰说，“锡弥必须送我们过去。”

山洞里一片寂静，除了从远方传来的低密的雷声，这片土地正是因此而得名。

“我们有两件事情要做，”埃蒂说，“大作家和断破者。哪个先来？”

“作家，”杰克说，“趁现在还有时间去救他。”

可是罗兰却摇了摇头。

“为什么不？”埃蒂叫起来，“啊？伙计，干吗不先救他？你知道那一边的时间溜得有多快！而且流过就没了，是单向的时间！要是错过了时机，就再也无法弥补了！”

“可是我们也必须先确保沙迪克之光束的安全。”罗兰说。

“你是说——如果我们不先帮助他们，泰德和他的朋友丁克就不会让锡弥帮我们？”

“不是这个意思。锡弥会帮我们的，为了我，对此我能肯定。可是假设我们转去了楔石世界的时候他出了什么事儿呢？我们就被搁浅在一九九九年了！”

“在龟背大道有一扇门——”埃蒂仍然坚持已见。

“埃蒂，就算那一边仍然是一九九九年，可泰德告诉我们：沙迪克之光束已经开始弯曲了，”罗兰摇摇头，“我的心告诉我，应该从那边的狱营开始拯救。如果你们各位有不同意见，我愿洗耳恭听。”

他们都沉默了。洞外，大风呼啸。

“我们应该问问泰德，在我们做出任何决定之前。”好半天后，苏珊娜才开口。

“不。”杰克说。

“不！”奥伊附和。毫无惊异了；如果阿克说不，你就没法把貉獭拉回头，至少奥伊是这么想的。

“应该问问锡弥，”杰克接着说，“问问锡弥认为我们应该怎么做。”

罗兰慢慢地点了头。

第九章　小路上的足迹

1

杰克从噩梦中醒来，梦中他又置身于迪克西匹格饭店，抬眼看到一盏小灯，黯淡而倦怠的灯光晕入山洞石壁里。若是在纽约，这种灯光总让他想逃课，最好一整天窝在沙发里，看看书，瞄几眼电视里的体育比赛，最后睡个午觉就把下午打发了。埃蒂和苏珊娜抱拥在一起，两人挤在一个睡袋里。奥伊没有躺在专门留给它的床铺上，而是挨近杰克躺下来。小家伙蜷成U字形，鼻子搭在左脚掌上。别人看到它这样肯定认为它睡着了，但杰克却发现它的眼盖微开微闭，金黄色的眼圈下泄出一道狡黠的眼神，他知道奥伊在偷看自己。枪侠的睡袋是打开着的，里面空空如也。

杰克想了一会儿，然后起身走到洞外。奥伊也跟着起来，轻手轻脚地踩在夯实的土面上，一路跟随着杰克的踪迹。

2

罗兰的模样病恹恹的，几乎显得枯槁，但仍然坚持盘坐在地，杰克心里纳闷他怎么还能支撑着摆出那样柔软的坐姿，他看起来似乎还行。他在枪侠身边也盘腿坐下，双手放松地搭在大腿上。罗兰看了他一眼，没说什么，又转头看着狱舍——那个被称为厄戈锡耶托的地方，知情人则称之为底凹托阿。在他们的下方很远处，一片微明的朦胧笼罩着。太阳还没有升起——电动的、自动的，或是由任何装置设定的太阳。

奥伊贴着杰克也一屁股坐下来，轻轻地“呜”了一声，接着又好像睡起了回笼觉。杰克可不会被骗倒。

“向您问好，祝你一天好心情。”杰克说道，两人之间长久的沉默令他有些不安。

罗兰点了一下头。“但愿好心情。”看起来，他所说的好心情就像是葬礼的前奏曲。曾在卡拉·布林·斯特吉斯的火炬下奔放地跳起考玛辣舞的那个枪侠似乎已经在坟墓里待了一千年了。

“罗兰，你好吗？”

“好到可以打坐。”

“是啊，可是，你好吗？”

罗兰扫了他一眼，又伸手从口袋里掏出了烟草袋。“老不堪言，外加满身伤痛，你肯定都知道的。你抽烟吗？”

杰克想了想，点了头。

“只有手卷的，”罗兰提醒道，“在我包里还有好多，我很乐意为你去取，那些烟劲儿不算大。”

“留着你自己抽吧，如果你愿意的话。”

罗兰笑了。“总忍不住让别人分享自己的嗜好，此人便需要戒烟了。”他将一片草叶撕成两半，卷成两支烟，递给杰克一支，又用大拇指搓亮火柴，点上。寂静之中，坎—缝特特的山坡上凉风不断，烟雾在他们面前散开，慢慢飘起，又在半空聚成一团。杰克心想，这烟又辣又冲，还受了潮，但他没有抱怨。他喜欢。他曾经无数次想过，还对自己许诺绝不像父亲那样吞云吐雾——此生绝不抽——可现在，他在这里，点燃了这种嗜好。并且，还有一位新父亲的欣然同意。

罗兰探出一只手指，点在杰克的前额……接着是左脸蛋……鼻尖……下巴。最后一点还有点疼。“小疱疹，”罗兰说，“是这里的空气有问题。”他暗想，也可能是情绪波动所致——神父的牺牲带给男孩的悲恸——可是一旦让男孩知道他是这样想的，可能反而会加深他的忧愁。

“你一点儿都没有，”杰克说，“皮肤光滑得就像铃铛。真走运。”

“没有疱疹。”罗兰赞同地应和一声，又抽了口烟。在他们的下方，村子里依稀闪动着些许灯光。和平安宁的小村庄，杰克心想，但它看上去绝对不止是安静；安静得就像是死亡。这时，他看到了两个人影，从山坡上望下去，人影不过是两个小黑点，慢慢地向彼此走去。他估计这就是夜晚巡逻的类人守卫兵。最终，两个黑点碰头了，合并在一起很长时间，这让杰克觉得他们是在好好闲聊，好半天后，两个黑点又分开。“没有疱疹，但我的臀部疼得像有母狗在踢。感觉像是有人在夜里切开了它，往里面倒满碎玻璃。烫人的玻璃。不过这儿更糟糕，”他指了指右半脑，“像是裂了一样。”

“你真的认为你感受到的疼痛代表着斯蒂芬·金受了伤？”

无需言语，罗兰用左手食指伸入右手拇指和小手指组成的小圈里。这个手势的意思是：我说的都是真话。

“真是不幸，”杰克说，“对他是，对你也是。”

“也许是；也许不是。因为——杰克，好好想想，你要好好动脑子。只有活生生的人才会感到痛。我所感觉到的一切都在暗示：金没有被当场撞死。这就意味着他很可能侥幸存活下来了。”

杰克想说：那大概是因为金正半昏迷地躺在路边，忍受临终前的剧痛。但他不想这么说。让罗兰相信自己愿意相信的吧。但是，还有别的需要关心。杰克眼下更关心另一件事，他为此不安已久。

“罗兰，我可以和您，首领谈谈吗？”

枪侠点点头。“只要你想，”罗兰的左嘴角轻轻一扯，固然不算是充分的笑，但无疑是笑意，“如您所愿。”

杰克鼓起勇气。“为什么你现在这么愤怒？你是因为什么事发火？对谁发火？”现在，轮到杰克话说一半略有停顿了，“是我吗？”

罗兰抬了抬眼眉，终于忍不住笑出声来。“不是你，杰克。当然不是。我此生从未对你不满过。”

杰克高兴得脸都涨红了。

“我一直想忘记这一点：你的感知力已经变得如此强悍了。毫无疑问，你本可以成为一个出色的断破者。”

这不算是回答，但杰克不愿意再问下去了。况且，当一个出色的断破者——想到这个，他不禁打了个寒战。

“你不知道吗？”罗兰问，“如果我就像埃蒂说的那样气得发疯，你怎么会不知原因呢？”

“我可以看，但那显得不太礼貌。”不仅如此。杰克依稀记得《圣经》里有这样一个故事：诺亚上了方舟，和几个儿子等待洪水到来。有一个儿子走到醉倒在床上的父亲身前，嘲笑了他。上帝为此诅咒了这个儿子。偷窥罗兰的思绪固然不完全像是诺亚的儿子趁父亲醉睡时的嘲笑，但也差不多了。

“你是个好孩子，”罗兰说，“善良忠厚，真的是。”虽然枪侠说这话时仿佛神思恍惚，可杰克此刻只觉得死而无憾。从空中某处传来嘀嗒嘀嗒的声音，在广漠的地界泛起空旷的回音，突然间，特效的阳光穿插出来照耀着底凹托阿。片刻之后，他们隐约听到了音乐声：“嗨，裘德”，那是专为自动电梯和超市设置的背景音乐。时辰一到，便要阳光普照。断破者们的新一天就这么开始了。杰克揣测着，尽管太阳有起有落，山下的破坏光束的“大业”却从未真正停止过。

“我们来做个游戏吧，就你和我，”罗兰建议说，“你试试进入我的头脑，看看我在生谁的气。我呢，会尽力阻止你。”

杰克稍稍变动一下坐姿，说：“罗兰，听上去不像是个好玩的游戏。”

“别管好玩不好玩，我和你当当对手吧。”

“好吧，如果你真想这样。”

杰克闭上双眼，召唤出罗兰那疲倦万分、长出硬胡楂的脸庞的样子。还有明澈深邃的蓝眼睛。就在双眼正中央、再偏上一点的位置上，他创出一扇门——极小的一扇门，还带一个黄铜把手——再打算扭动一下、推门进去。过了几秒钟，把手转动了。但即刻又止住了。杰克使了点劲。把手再次转动起来，但接着又转不动了。杰克睁开眼睛，看到罗兰的眉头上渗出了汗珠。

“这事儿不好玩，我会让你的头疼加剧的。”他说。

“别担心。尽你的全力。”

应该是不尽全力，杰克暗想。但是如果他俩不得不玩一把，他就不能故意输掉。于是，杰克重新闭起双眼，又看到了罗兰那杂乱的眉宇间的小门。这一次，他使上了更大的劲儿，并指望着一下子就能推门而入。这感觉就像是掰手腕。又过了一会儿，门把手松动了，门开了。罗兰咕哝了一声，似乎一边疼痛一边笑出声儿来。“我撑不住了，”他说，“众神作证，你很强！”

杰克无心回复。他睁开了眼睛。“那个作家？金？为什么你被他气得要死？”

罗兰长叹一声，扔掉抽到头的卷烟；杰克早就已经抽完了。“因为我们本该只专心完成一个任务，现在却不得不照顾两件大事。第二件事情会突然冒出来，这全是金先生的错。他明明知道自己该干什么，而且，我相信他很明了：自己的所作所为决定了是生还是死。但他害怕了。他累了，”罗兰撇撇嘴，“现在呢，他泥菩萨过河自身难保，我们必须把他拉出来。这事儿会让我们付出代价，很可能，非常惨痛的代价。”

“你生他的气，就因为他害怕了？可是……”杰克皱起了眉头，“可是他为什么不能害怕呢？他只是个作者啊。一个讲故事的高手，却不是枪侠。”

“我明白，”罗兰说，“但是我认为不是胆怯令他却步，杰克，或者不止是胆怯。他还很懒惰。我见到他时就感觉到了这一点，我确定埃蒂也有同感。他看着分配给自己的工作，只觉得沮丧怯懦，所以他对自己说：‘好吧，我要找一个轻松点的闲差，更符合我喜好的，也与我的能力更匹配的。要是出了麻烦，他们会来救我的。他们不得不来救我。’所以，我们别无选择。”

“你不喜欢他。”

“不，”罗兰的回答很干脆，“我不喜欢他。一点儿都不。也不信赖他。我以前也见识过讲故事高手，杰克，他们都是差不多质地的人。他们讲故事是因为他们畏惧生活。”

“此话当真？”杰克觉得这个定义过分消沉。同时，又觉得很精辟。

“当真。但……”他耸耸肩，那意思是说：事情就是这样。

卡倏弥，杰克想道。如果他们的卡泰特破裂了，那就是金的错儿……

假如应该问罪于金，那又怎样呢？报复他？这是枪侠的想法之一；实在是个愚蠢的念头，就好像人要报复上帝一样。

“但这事儿我们干定了。”杰克说完了自己的意思。

“没错。即便如此也不会改变我的想法，如果真有机会，我定会狠狠踢他又丑又懒的屁股。”

杰克听了忍不住大笑起来，枪侠也轻笑了一声。随后，罗兰疼得龇牙咧嘴地站起来，两只手都捂在右臀上。“混账。”他轻吼道。

“疼得厉害，嗯？”

“别管我的伤了。跟我来。我给你看点更有意思的东西。”

罗兰似乎一瘸一拐的，领着杰克走上了环绕山腰的小路，估计是通往丘顶的。走到拐弯处，枪侠再次打算盘腿坐下，可最后疼得一咧嘴，只能单腿跪坐。他用右手指着地面，说：“你看到什么了？”

杰克也屈下一膝。地上满是小圆石头和碎裂的大石块。此处的坡面已有破乱迹象，划痕复杂。就在他俩蹲下的身后，有一两处灌木被折断了，杰克觉得那看似牧豆树。他凑过去闻了闻，新近断裂的分叉处渗出微微辛辣的树汁。接着，他又仔细检查了碎石斜坡上的划痕。有很多又细又浅的印记。如果这些是足迹的话，显然不是人类留下的。同样，也不会是荒漠野狗之流。

“你知道这些划痕是怎么留下的吗？”杰克问，“你要是心知肚明，就说出来吧——别再让我和你掰手腕。”

罗兰露出一个仓促的苦笑。“再跟着踪迹看下去。看看你能发现什么。”

杰克站起来，慢慢地跟着这些划痕往前走，同时佝着身子凑近地面，就像个胃疼的小男孩。碎石路面上的划痕逐渐绕住了一块大石头。石头上浮着一层尘土，分明也留下了那种踪迹——就好像有什么东西路过时，轻快地扫了一下石头。

还有几根硬直的黑色毛发。

杰克捡起一根来，接着，立刻松开手指，又狠命吹了吹，确定它没有黏在身上，他像是触了电一般微微颤抖。罗兰敏锐地观察着他的每一个细微动作。

“你就像是走过自己坟地的鹅。”

“这太可怕了！”杰克发现自己竟然有点结巴，“哦，上帝啊，这是什么东西？是什么在偷、偷看我们？”

“就是米阿所称的莫俊德，”罗兰的嗓音没有一丝变化，但杰克发现自己几乎不敢抬头正视罗兰的双眼；那双眼睛，此刻是那么凄凉黯淡，“她说我是那小家伙的父亲。”

“他在这儿吗？晚上也在？”

罗兰点点头。

“听到……”杰克几乎无法说下去。

但罗兰可以。“听到了我们的谈话，是啊，还有我们下一步的计划，我想是这样的。也听到了泰德的录音。”

“可是你不能确定啊。这些踪迹可能是其他东西留下的。”虽然嘴上这么说，可既然已经听苏珊娜描述过当时的情景，这些踪迹只能让杰克联想到那只长腿的蜘蛛怪。

“再往前走走。”罗兰说。

杰克犹疑地看了他一眼。风儿在吹，送来了狱营地的背景音乐（现在播放的是“忧愁河上的金桥”），也传来了远处的雷鸣，巨石滚动一般的低吼声。

“什么——”

“跟我来。”罗兰说着，下巴一点，指向滚满碎石的斜坡。

杰克跟了上去，心里明白这又是一堂课——跟着罗兰你永远像是学校里的学生。即使在被死亡的阴影笼罩时，你仍需要学习。

在那巨石的另一边，小路笔直地向前延伸了约三十码，接着再一次急转，消失在视野里。在这段短短的直路上，那些划痕尤其鲜明。一边三条，另一边四条。

“她说她开枪打中了他的一条腿。”杰克说道。

“她是这么说的。”

杰克试图去想象一只七条腿、和人一样高矮的大蜘蛛，可最终发现自己办不到。他猜想，其实是自己根本不愿意去想。

过了第二个转角，便可见到那具完全干瘪的尸体。杰克非常肯定，这只小兽曾被活生生地开膛破肚，但也许未必吧。没有外泄的内脏，没有一滴血，更没有嗡嗡飞的苍蝇。只像是一大块尘土，隐约可辨——极其难以辨认出——是类似犬类的躯体。

奥伊走过去，用力闻了闻，接着抬起一条腿，在这块“尘土”上撒了一泡尿。它回到杰克的脚边时的神情就像是刚刚谈好一笔大生意。

“这是我们的访客昨夜的晚宴。”罗兰说。

杰克赶忙四顾张望起来，“他现在也在偷窥我们吗？你觉得是吗？”

罗兰说：“我觉得，还在长个儿的男孩子需要好好休息。”

杰克只觉被某种异样的情绪刺痛了，他不想仔细揣测原因，便抛诸脑后。嫉妒？显然不是。他怎么可能嫉妒一个刚出生就吞噬生母的家伙呢？但他和罗兰血脉相系，没错——如果你非得较真儿的话，那确实是他的亲生儿子——但那只是一次意外事故。

难道不是吗？

杰克的直觉告诉自己：罗兰在谨慎地观察他，他的凝视令杰克感到很不自在。

“在想什么呢？”枪侠问。

“没什么，”杰克答，“只是在琢磨，他会在哪里栖息。”

“很难说，”罗兰说，“光是这座小山上就有上百个洞穴。来吧。”

罗兰走在前头，两人又折回到刚才杰克找到黑毛的大石头前。一到那里，罗兰就有条不紊地刮去莫俊德留下的足迹。

“你干吗要这么做？”杰克脱口而出，他本不想用这么尖锐的语气发问的。

“没必要让埃蒂和苏珊娜知道这事儿，”罗兰说，“他只想观望事态，不想插手介入我们的事情。至少就眼下的情况而言，他不想介入。”

你是怎么知道的呢？杰克很想反问一句，但刺痛感再次袭来——这一次更明显了，绝不可能是嫉妒——于是他决计把问题埋在心里。让罗兰爱怎么想就怎么想吧。这时候，杰克宁愿睁大眼睛，提高警惕。就好像莫俊德会傻到暴露自己似的……

“我最在意的是苏珊娜，”罗兰说，“小家伙显身一事，最可能会严重干扰她。而且对他来说，看透她的思绪也是最容易的。”

“因为她是它的母亲。”杰克说着，一点儿没意识到自己改换了人称，将“他”说成了“它”，但罗兰听到了。

“没错，他和她是紧密相联的。我可以信任你吗？保守秘密？”

“当然。”

“还要尽力守护好你自己的意念——这同样非常重要。”

“我会尽力的，但是……”杰克耸耸肩，仿佛在说，他真的不知道怎么才能守护意念。

“好，”罗兰说，“我也会尽力守护自己的。”

大风又刮起来了。“忧愁河上的金桥”已经放完了，现在跟上一首（杰克可以非常肯定）甲壳虫乐队的歌，副歌结尾是哼唱着“哔—哔—哔-哔-哔，耶！”杰克想知道：在眉脊泗和蓟犁间的尘土飞扬、死气沉沉的小镇上，他们知道这首歌么？当众光束渐渐黯淡、联结众世界的纽带缓缓松开，而每一个世界都默默沉沦时，在有席伯酒吧的那些小村子里，可有谢伯·伍利
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 在走调的钢琴上弹奏甲壳虫的“开我的小车”？

他使劲地甩了一下头，恨不得能将这些默想甩到九霄云外。罗兰仍在观察他，杰克分明感到一股异样的恼怒正涌上心头。“我会闭上嘴巴的，罗兰，也至少会努力看牢自己的意念。别担心我。”

“我不是担心。”罗兰说道，而杰克发现正在努力克制自己窥视首领脑海的冲动：想要看看他这话是否当真。他仍然认为偷窥别人的意念是下策，不仅因为那很失礼。不信任感酷似酸性物质。他们的卡泰特已经够脆弱了，还有那么多任务要完成。

“好的，”杰克说，“那就好。”

“好！”奥伊附和道，仿佛也打心眼里喊出一句，“那就说好了！”这让他俩都微笑起来。

“我们知道他在这里，”罗兰接着说，“看起来他还不知道我们发现了他的踪迹。在这种情况下，没有更好的办法了。”

杰克点点头。这种论断让他重新有了几分镇定。

苏珊娜用惯常的步态来到洞口，他俩也正走在回洞的路上。她深深呼吸，兀自微笑。当她看到他俩时，笑得就更灿烂了。“我看见帅哥了！你们起来多久了？”

“就一会儿。”罗兰答。

“你感觉如何？”

“很好！”罗兰说，“我醒来的时候有点头疼，但现在已经不疼了。”

“真的吗？”杰克问。

罗兰点点头，用力揽了一把男孩的肩膀。

苏珊娜问他们是不是饿了。罗兰说是。杰克也说是。

“那好吧，进来吧，”她说，“让我们瞧瞧有什么吃的。”
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苏珊娜找到一些鸡蛋粉、几罐“普鲁登斯牌”玉米杂烩牛肉。埃蒂取来了开罐器和一只小小的燃气烧烤盆。他兀自嘟哝了几句，然后启动了燃气烧烤盆。那东西突然说话时，他有点儿吓了一跳。

“您好！我的嘎木锐牌罐装燃气已贮满四分之三。在沃尔玛、本那比和其他连锁超市都能找到嘎木锐！选择嘎木锐，就锁定了优质！这里有点暗，是不是？我可以帮您挑选菜谱并设定烹调时间吗？”

“你可以帮我让你闭嘴吗？”埃蒂话音刚落，烤盆就不再吱声了。他不免暗想：自己是否冒犯了这东西？接着又想，也许应该自杀，为这世界省下一些问题。

罗兰打开了四罐糖水蜜桃，闻了闻，满意地点点头，说：“不错，我想是的，很甜。”

等他们吃完早餐，洞口的光线略有闪动。过了一会儿，泰德·布劳缇甘、丁克·恩肖和锡弥·鲁伊兹就出现了。一起来的还有一个缩头缩脑、战战兢兢的人，他衣衫褴褛、颜色褪尽，正是罗兰要求他们带来的罗德里克之子。

“请进，吃点东西吧，”罗兰和蔼可亲地说道，仿佛被意念搬移过来几个人不过是司空见惯的平常事儿，“还有很多呢。”

“也许我们可以不吃早餐了，”丁克说，“我们没有太多时——”

他的话还没说完，锡弥突然双膝一软瘫倒在洞口，翻着白眼，干裂的唇间吐出稀薄的白沫。他开始浑身痉挛，两腿漫无目的地蹬着，一双橡皮拖鞋在碎石土地擦刮出划痕。

第十章　最后的闲聊（锡弥的梦）

1

在苏珊娜看来，你无法将眼前的景象简单地描绘为“嘈杂”；说实话，要制造出这样的喧哗至少得有一打人，而这儿只有七个人。算上罗德人是八个，你不得不算他一份，因为恰恰是他吼得最响。他一看到罗兰便立刻跪倒在地，高高举起双手来回挥动，俨然是裁判员在宣布成功获得附加踢球得分
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 ；接着开始飞速地重复额手礼。每一次俯身叩首，他的额头都重重地撞击地面。同时，嘴里还用发音古怪的元音尖声念叨着。就在他展示这一套起落有致的体操动作时，其双眼一直直勾勾地盯着罗兰。苏珊娜有些怀疑此刻的罗兰是正在接受膜拜的某个神。

泰德也跪在地上，但他关注的只是锡弥。老人将两只手掌覆在锡弥的头部两边，想竭力制止它的前后颠动；罗兰在眉脊泗就熟悉的这位老朋友已经被地上尖利的小碎石擦破了脸颊，那一处伤差一点就划进了眼睛里。此刻，鲜血正从锡弥的嘴角涌出，流淌在微微留有胡楂的脸颊。

“快给我点什么东西堵在他嘴里！”泰德高喊着，“快呀！不管是谁！醒醒吧！他会把自己咬死的！”

装有飞贼的板条箱旁还支棱着木盖子。罗兰敏捷地拿过来，摆在自己撑起的一只膝盖上——苏珊娜注意到，那半边臀部似乎没有痉挛的迹象了——罗兰一掌将木板劈成几块。苏珊娜一把接住迸飞到半空中的一块碎木，转手递到锡弥跟前。她不需要像别人那样跪下了，因为，无论如何她总是这个姿势。碎木的一端留有折断后的尖利豁齿。她将这一段包起来，再塞入锡弥的唇间。他是那么狠狠地咬下去，以至于她清楚地听到了咔嚓一声。

与此同时，罗德人继续用尖利得几乎像是假声的高音吟唱着。她只模糊地听懂了几个字词——向您致敬，罗兰。蓟犁，艾尔德。

“有谁能让这家伙闭嘴吗？”丁克喊起来，奥伊也开始狂吠。

“别管罗德人，抓住锡弥的脚！”泰德打断丁克的话，“让他安静下来！”

丁克立即蹲下身子，抓住锡弥的两只脚踝。一只脚已经光着了，另一只脚上还穿着可笑的橡胶拖鞋。

“奥伊，别叫！”杰克一说，奥伊就不叫了。但是它用它的短脚挺立着，肚子鼓鼓地贴近地面，毛发蓬张，看起来似乎个头膨胀了一倍。

罗兰蹲伏在锡弥的头边，前臂支撑在山洞的碎石地面上，再凑近锡弥的耳边，喃喃地念诵起来。苏珊娜只能听到只字片语，因为罗德人的高音呼号仍在继续。但她确实听到了一点：是威尔·迪尔伯恩……一切都好……停歇吧——她想是这些词句。

不管罗兰说的是什么，似乎奏效了。渐渐地，锡弥放松下来。她能看到丁克抓住锡弥脚踝的手也放轻了些，但依然预备着他再次抽搐蹬脚时能再次紧紧扣住。锡弥嘴边的肌肉也明显松弛下来，不再咬紧牙关了。那片碎木依然夹在他唇间，上门牙还嵌在里面，现在似乎也松动了。苏珊娜轻手轻脚地将木块取走，并惊讶地看着软木上浸血的两排齿痕，有几处甚至被咬进了半英寸深。锡弥的舌头有气无力地耷拉在嘴边，让她想起奥伊某天午睡时四脚朝天的模样。

现在便只剩下罗德人喋喋不休犹如拍卖商的高呼了，还有低沉的怒吼潜藏在奥伊的小胸膛里，它正戒备森严地站在杰克脚边，眯瞪着双眼审视这位不速之客。

“闭上你的嘴，安静点。”罗兰如此吩咐罗德人，接着又补上了几句异族语言。

罗德人惊愕地停了一会儿，接着又开始了一段新的念诵，双手依然高高举过头顶，瞪着罗兰。埃蒂则盯着这家伙的鼻子看，他的半拉鼻翼被黏稠的伤口吞噬了，红彤彤的像只草莓。这个罗德人摊开布满血痂的脏手掌挡在眼前，仿佛枪侠过于明亮，晃得他无法正视，他向一旁栽倒。一对膝盖靠向前胸，同时迸发出一声响屁。

“哈泼
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 开演了。”埃蒂这句爽快的玩笑足以让苏珊娜笑起来。然后，洞内终于一片寂静，只能听到洞外的大风呜咽，还有从底凹托阿传来的微弱的音乐，再有便是天边仿佛碎骨滚动一般的隆隆雷声。

五分钟后，锡弥睁开了双眼坐了起来，却像个不知身在何处、为何在此、又如何到达这里的人一般茫然四顾。最后，他的目光落定在罗兰身上，终于，他那可怜而倦态的脸上泛起了一丝笑容。

罗兰也回报给他一个微笑，并伸出手臂。“你能来我这儿吗，锡弥？来不了，我就过去拥抱你，一定的。”

锡弥四肢撑地地爬到蓟犁的罗兰跟前，灰扑扑的黑发垂在眼前，他将头倚靠在了罗兰的肩头。苏珊娜感到泪水刺痛了她的双眼，于是将视线移开。

2

没过多久，锡弥就能背靠洞壁坐起来了，脑后和背后垫着原本盖在“苏希巡航三轮车”上的搬运用毛毯。埃蒂递给他苏打水，但泰德建议喝白水更好些。锡弥一口气喝完了一整瓶佩瑞尔，又接着喝第二瓶。泰德在喝罐装诺兹阿拉；其余的人都在喝速溶咖啡。

“真不知道你怎么能忍受那玩意儿。”埃蒂说。

“萝卜青菜各有所爱，这句话好像是个女仆亲吻奶牛时说的。”泰德这么答。

只有罗德里克之子什么也没喝。他还躺在原处，靠近洞口，双手紧紧捂着双眼。还在微微发抖。

泰德趁锡弥喝两瓶水的间歇为他做了一番体检，搭了脉，看了口腔，还用手指按了按他的脑壳。每一次他问起锡弥是否受伤，锡弥都庄重地摇摇头，接受体检的过程中，他依然直直地凝视罗兰。泰德检查完锡弥的两侧肋骨（“有点痒，先生，就是有点痒。”锡弥微笑地说），这才宣称他完好无损。

近旁的一盏煤气灯正好将最强光打在锡弥的脸上，因而埃蒂可以非常清楚地端详那双眼睛，心中暗自揣度：他这谎撒得都能得总统品质奖啦。

此刻，苏珊娜正把一捧新鲜的鸡蛋粉和玉米杂烩牛肉混合起来。（烧烤盆又说话了——“来一点，嗯？”语气甚为欢欣鼓舞。）埃蒂的视线转向丁克·恩肖，说：“想不想趁苏珊娜做饭菜的时候和我出去透透气？”

丁克瞥了一眼泰德，后者点点头，他便转回来对埃蒂说：“如果你想，那就走吧。今天早上我们还有点时间，但不是说可以用来浪费。”

“我明白。”埃蒂应道。
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风越来越猛烈了，但空气竟没有因此而更新鲜，反而更腐臭了。有一次，还是在高中时，埃蒂去过新泽西一家炼油厂做实地考察。至今他都觉得那里的味道是他有生以来闻过的最恶心的；两个女生和三个男生都吐了。他还记得实习活动的导游哈哈大笑地说：“你们就记着这是钞票的味道吧——会有帮助的！”也许沛思石油气公司仍然占据恶臭排行榜的冠军地位，仅仅因为现在他闻到的味道还不算太浓烈。不过既然说到这个，似乎有什么跟沛思石油气公司相关的东西让他觉得很熟悉？他不知道，这也许没什么要紧的，但确实很古怪，在这里记忆总是会闪回。只是“闪回”得不太对路，不是吗？

“回声，”埃蒂喃喃自语，“就是回声。”

“你说什么，哥们？”丁克问。他们再次站在小路上，俯瞰远处的蓝色屋顶建筑群，以及乱成一团的停运火车车厢，还有看起来完美之极的小村子。是很完美，只要你别去想围住小村子的是一排三股电线网，其中有些高压段落，一碰就会被电死。

“没什么，”埃蒂应了一声，“这是什么味道？知道吗？”

丁克摇摇头，但伸手指了指封闭式狱舍的后方，那个方向可能既不是南也不是东。“我只知道从那里散发出某些毒素，”他说，“有一次我问过芬力，他说那一片地曾经是厂房。属于电子公司。你知道这名号吗？”

“知道。等等，芬力是谁？”

“泰勾的芬力。保安部头子，也是佩锐绨思手下的一号干将，被称为黄鼠狼。是个獭辛。不管你有什么计划，只有他同意了才能实施。他一般不会让你轻松地达到目的。要是能看到他四仰八叉倒地而亡，我会像过国庆大假一样高兴。对了，我的真名是理查德·恩肖。认识您真是高兴死了。”他伸出手，埃蒂握住了它。

“我叫埃蒂·迪恩。也被称为佩科斯河以西纽约的迪恩。那位女士是苏珊娜，我妻子。”

丁克点点头。“嗯哼！那男孩叫杰克。也是纽约来的。”

“杰克·钱伯斯，是的。听着，理查——”

“非常感谢您的尊敬，”他边说边笑起来，“不过他们叫我丁克已经很长时间了，现在再改回去也不可能了，我猜是吧。也可能会更糟糕。以前我在超级市场干过一阵子，和一个二十多岁的家伙搭档，人们都叫他JJ，操蛋的小蓝鸟。就算他七老八十裹着尿片了，人们还是照样会这么称呼他。”

“除非我们又勇敢又走运，而且表现良好，”埃蒂接茬说，“否则，没人可以混到七老八十。不管是在这个世界还是任何其他世界。”

丁克似乎被这话震住了，脸色旋即阴沉下来。“你说到点子上了。”

“罗兰以前认识的那伙计看上去很糟啊，”埃蒂说，“你注意过他的眼睛吗？”

丁克点点头，甚至比前一分钟更阴郁了几分。“我认为眼白中的那些小血点就是所谓的淤斑。”随后，埃蒂发现他用一种在这种情形下显得尤其古怪的抱歉口吻补充道：“我不知道自己说得对不对。”

“我不在乎你管那东西叫什么，反正那不太妙。况且他还那样颠了一阵子——”

“真的不太好说。”丁克说。

埃蒂才不在乎该怎么说呢。“以前有过这种情况吗？”

丁克的眼神躲闪起来，低头看着自己脚步拖沓的双足，不再正视埃蒂。埃蒂心想，这明摆着就是回答了。

“共有几次？”埃蒂希望自己的语气不要暴露出心底的震惊。锡弥眼底的针眼大小的红点密密麻麻，就好像有人撒了一把红辣椒粉。更不要说聚在眼角更大个儿的血斑了。

丁克还是不敢看他的眼睛，默默地伸出四只手指。

“四次？”

“唔。”丁克支吾了一声。他似乎还在研究那双凑合穿着的软拖鞋。“最早一次是一九六〇年，也就是他送泰德去康涅狄格的那次。好像他身体里有什么东西被撕开了，”他终于抬起头来，想努力挤出一个笑容，“但昨天他把我们三个送回底凹后并没有昏倒。”

“让我来确认一下自己是不是搞明白了。在下面的大监狱里，你们若犯了别的罪过都可以被饶恕，但唯独不可以使用意念移动，否则就是死路一条。”

丁克想了想。对獭辛和坎托阿来说，种种规章制度并不算宽大；他们可能因各种原因遭到流放或被迫接受前额脑叶切除手术，所谓的过错包括疏忽怠慢，或嗤笑断破者们，以及偶然的暴力行为。有一次他还听说一个断破者被低等人强暴了，那家伙诚挚无比地向前任总管申辩说，那是转变过程中的一个环节——是血王本人亲自现身于他的梦境中指示他这么做。这个坎托阿因此被判死刑。断破者们都受到邀请，出席在欢乐谷主干道上举行的死刑执行仪式。（一枪击中脑部，行刑就此终结。）

丁克对埃蒂说了这些，同时也肯定地说：对狱营中的断破者而言，意念移动确实是唯一一项死罪。就他所知是这样。

“而锡弥正是你们的意念移动者，”埃蒂说，“你们几个能帮助他——协动他，这是转述泰德老兄的原话——还要帮他蒙混过关，遮掩事实。”

“他们根本不知道，要想摆弄那个遥感勘测仪器简直易如反掌，”丁克说道，几乎要大笑起来，“哥们，他们会大吃一惊的！其中最难的是确认我们没有颠覆整个工程。”

埃蒂也不在乎这事儿。破坏正在进行。这才是唯一要紧的事。锡弥也在工作……但是，有多久呢？

“——不过，他才是真正能用意念移动的人，”埃蒂说，“锡弥。”

“喔。”

“唯一有本事这么做的人。”

“喔。”

埃蒂想起他们面前的两份重任：解放断破者们（或是消灭他们，如果无法阻止他们的话），还要确保作家没有在散步时被小货车撞死。罗兰认为他们可以胜任这两份重任，但至少需要利用锡弥的意念移动力两次。另外，他们这几位访客在今天的商谈结束后，还得安全返回到三股电线网内，并且很有可能明天再来一轮。

“他说，这么做对他不会有伤害的，”丁克说，“如果你是在担心这个的话。”

洞内，其他人为什么事情笑起来，锡弥恢复了知觉，并开始用餐，身边个个都是好朋友。

“并非如此，”埃蒂说，“泰德认为锡弥使用意念移动力会有什么后果？”

“他认为那会导致脑出血，”丁克说得很快，“就在大脑表层上，会有很多细小的冲击点。”他用一只手指在自己脑袋上胡乱地戳着示意。“嘣、嘣、嘣。”

“会恶化吗？肯定会的，是不是？”

“听着，要是你认为让他带着我们郊游是我的主意，你最好再想清楚。”

埃蒂举起手，像个交警似的敬了个礼。“哦不，不。我只不过想搞清楚究竟发生了什么事儿。”以及，我们的机会有多大。

“我憎恶这样利用他！”丁克终于忍不住爆发了。但他克制着压低了声音，这样一来洞里的人们都听不见了，但埃蒂丝毫不觉得他是故作姿态。丁克相当恼火。“他不在乎——他想那么干——但这样事情只会变得更糟，而不可能越来越好。他看着泰德的模样……”他一耸肩，“就好像一条忠良的小狗眼巴巴望着全宇宙里最了不起的主人。他也那么盯着你们的首领，而且我肯定你也注意到了。”

“他正为我们的首领这么做着，”埃蒂说，“一切都会顺利的。你也许不信，但——”

“但你相信。”

“彻头彻尾地相信。好了，现在有一个真正重要的问题：泰德知不知道锡弥还能撑多久？记住现在他在我们这边多得到了一点帮助？”

兄弟，你到底在为谁乐得屁颠屁颠的？亨利的声音突然在他脑海中响起，照例一股冷嘲热讽的劲儿：为他还是为你自己？

丁克瞅着埃蒂，好像看到了疯子，或至少是脑子进水了。“泰德是个会计师。有时候也当别人的个人辅导。除了当好一个日班长工，别的啥也不会。他又不是医生。”

但埃蒂不理这套，紧追不舍。“他怎么想？”

丁克不说话了。风在吹。音乐隐隐飘荡。更远处，雷声在黑暗的天际隆隆闷响。最后他说：“三次，或是最多四次……但是效果会越来越差。也许只能再来两次。但也没法保证，行了吗？说不定下次他造出一个洞让我们通过之后，就被一次重击敲中脑袋倒地不起。”

埃蒂很想继续追问，但再也想不出什么问题了。丁克最后的一番话几乎说明了一切。当苏珊娜叫他们回去吃饭时，他求之不得。
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锡弥·鲁伊兹重新有了食欲，大口大口吃得很欢，大伙儿都认为这是好兆头。他眼中的出血点已经褪了一些，但依然清晰可见。埃蒂不知道如果这被蓝色天堂的守卫兵注意到了该怎么办；也不知道如果锡弥戴一副太阳眼镜会不会招致众人的议论。

罗兰已经让罗德人站起来了，此刻正和他在山洞紧里头单独谈话。嗯……差不多就是在谈话。枪侠一直在说，罗德人一直在听，偶尔敬畏无比地偷偷瞄一眼罗兰的脸。在埃蒂听来，那无异于胡言乱语，但他好歹听到了两个熟悉的词儿：谢纹，伽凡。罗兰正在询问这个罗德人，关于他们在洛弗尔小路上撞见的那个步履蹒跚的罗德人。

“他有名字吗？”埃蒂问丁克和泰德，手中接下第二盘食物。

“我叫他查基，”丁克答，“因为他的模样有点儿像那个布娃娃，我以前看过那个恐怖电影
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 。”

埃蒂咧嘴笑了。“儿童电影，是的。我也看过一部。杰克，是在你的年代之后了。也在你之后，苏希，”罗德人的头发不一样，但圆滚滚布满雀斑的脸庞和蓝眼睛的确有些像查基，“你觉得他会保守秘密吗？”

“如果没人问的话，他会。”泰德说。在埃蒂看来，这可不算很令人满意的答案。

差不多五分钟之后，罗兰似乎心满意足地回到大伙儿身边。他盘腿坐下——完全没有问题，关节灵活得很——并望向泰德。“他的名字是：伽凡的黑李嗣。会有人惦记着他吗？”

“不太会，”泰德说，“罗德人经常聚在宿舍的后门口，几个人一组地找工作。主要是取物和搬运。干完活可以分得一顿饭或是一点饮料作为报酬。要是他们不露面，就没人惦记他们。”

“好。现在——这里的一天有多长？也是二十四小时一整天吗？”

泰德似乎被问住了，他饶有兴趣地想了一会儿，才回答说：“就算是二十五小时吧。也许还要再长一点。因为时间被拖慢了，至少在这里是慢了。由于光束都受到损毁而减弱了势能，所以在不同世界间的流逝速度都不一致。这恐怕是症结所在。”

罗兰点头称是。苏珊娜把饭菜递给他，可他摇摇头说了声谢谢。在他身后的罗德人坐在一个板条箱上，低着头，直勾勾看着自己没穿鞋的光脚。埃蒂惊讶地看到奥伊走向那家伙，更令他吃惊的是：貉獭允许查基（或者说，黑李嗣）伸出畸形的手爪抚摸自己的脑袋。

“那么是不是到了早上，下面的状况会有点……我不知道……”

“有一点儿混乱？”泰德尝试着问。

罗兰点点头。

“刚才你有没有听到一声号角？”泰德问，“就在我们出现前不久。”

他们都摇摇头。

泰德似乎一点不奇怪。“但是你们听到音乐声响了起来，对吗？”

“是的。”苏珊娜说着，递给泰德一罐诺兹阿拉。他接下来，心满意足地喝了起来。埃蒂努力不让自己颤抖。

“谢谢您，夫人。不管在什么情况下，号角声意味着换班。接着，音乐就会响起来。”

“我恨死那音乐了。”丁克一脸愠怒。

“要说有戒备松懈的时候，”泰德继续说道，“应该就是换班的当口。”

“那会是几点钟？”罗兰问。

泰德和丁克交换了一个犹疑不定的眼神。丁克伸出八只手指，眉毛挑一挑，好像很不确定的样子。看到泰德随之点头应和，他才松了一口气。

“是的，八点钟，”泰德边说边自嘲地摇摇头，“在一个监狱总是稳稳地矗立在东方、有些日子偏东南一点、有些日子就是正东方的世界里，八点钟又算是什么呢。”

想当初，布劳缇甘做梦都想不到会有一个地方名叫厄戈锡耶托，而那时候罗兰已经在逐渐瓦解的世界里生活了很长时间了，因而对于时间变得蜿蜒萎缩这一事实早已安之若素了。这时，他说：“从现在算起，大约再过二十五个小时，也可能少几分钟。”

丁克点点头。“但是，如果你们数不清楚，那就算了吧。反正他们知道要去哪里。都是些老手了。”

“不管怎样，”罗兰说，“我们最好能适应。”说完，他又望向眉脊泗时代的老朋友，还招呼他了一声。
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锡弥立刻放下手中的餐盘，走向罗兰，并握拳致意。“向您问安，罗兰，昔日的威尔·迪尔伯恩。”

罗兰回了礼，接着转向杰克。男孩不置可否地看着他。罗兰冲他点点头，杰克便也跟了过来。于是，杰克和锡弥面对面地站在一起，罗兰盘腿坐在他俩中间，又仿佛谁也没看，因为他俩已经被引到了一处。

杰克握拳，碰了碰前额。

锡弥同样回了礼。

杰克低头看着罗兰，说：“你想干什么？”

罗兰没有回答，继续安详地望着洞口，仿佛那无尽的黑暗中有什么物事吸引了他所有的注意力。而杰克很清楚他想干什么，就好像用意念触感了罗兰的思想似的（当然，他没有这么做）。他们正在一条分岔口。是杰克提议由锡弥来决定他们应该怎么走。此时这似乎是个怪异又理智的主意——谁也不知道为什么。现在，正视着这人热忱而略显晦暗的脸庞以及布满血点的双眼，杰克心里只有两个念头：是什么促使他提出这种请求，以及，为什么没有人——可能该是埃蒂，尽管他们经历了无数险情，但他相对来说还是个死硬派——告诉他，宽容但坚定地告诉他，将他们的未来置于锡弥·鲁伊兹的手中其实是个傻办法。用昔日派珀中学同学的口头禅来说，真是笨到家了。因此，罗兰想要杰克亲口说出自己昨夜的提议，罗兰这个人即便深陷死亡的阴影中仍然相信会有收获，但杰克很清楚，锡弥的答案只会反衬自己是个少根筋的傻小子。但话说回来，为什么不索性问问他呢？就好比是抛硬币，两面皆有可能，那为什么不问问呢？他已进入这个世界——很可能已经步入短暂又不容置疑的有趣生命之终结——这里有的是魔法门、机器人管家、心灵感应者（他自己也是其中一员，至少在初级层面上他能施行），还有吸血鬼、蜘蛛鬼。所以，为什么不能让锡弥来抉择呢？毕竟，他们总归是要选择一条路先走的，况且，他像个白痴一样在伙伴们面前傻站了好久了，一直为了这么件小事思前想后。此外，他想，如果我没有成为这些伙伴们中的一员，我就永远不会有机会加盟其中了。

“锡弥，”他开口了，正视那双血红的眼睛多少有点恐怖，但他还是强迫自己这么做了，“我们担负着一项使命。就是说我们有个活儿得去完成。我们——”

“你们必须拯救塔，”锡弥说，“我的老朋友还要走进去，攀到最高处，看看能发现什么。可能意味着新生，也可能意味着死亡，或是两者皆有。他曾是威尔·迪尔伯恩，是啊，就是他。我的威尔·迪尔伯恩。”

杰克看了看罗兰，后者已然岿然不动地盘坐在地，望着洞外黑黢黢的空无。但是杰克认为他的脸已变得苍白而陌生。

罗兰的一只手指开始下意识地旋动，期盼推进的小动作。

“是的。我们是要去拯救黑暗塔。”杰克赞同道。他想他有些理解罗兰对于找到塔并进入塔的渴望了，哪怕那会杀死他。宇宙的中央究竟埋伏着什么？一旦这个问题被触及，一个男人（甚或是个男孩）除了好奇并向往亲见之外，还能怎样呢？

哪怕这番追求会将他逼疯？

“不过为了完成这个目标，我们必须先承担两项重任。其一是回到我们的世界去救一个人。那个讲述我们的故事的作家。其二就是我们一直在谈论的，解救断破者们。”极度的诚实迫使他又补充了一句：“或至少是阻止他们。你明白吗？”

这一次锡弥没有作出回答。他痴痴地望着罗兰注视的方向，望向虚无的黑暗。神态恍如被催眠了一般。看着这样一张脸孔，杰克很不自在，但强令自己继续说下去。毕竟，他已经提出了问题，除了继续说下去之外别无选择。

“问题在于，我们应该先做哪件事？看起来是救作家更容易些，因为那里没什么对手……就我们所知是这样……但有可能……呃……”杰克不想直白地说出：有可能这次意念移动会杀死你的，所以，他有气无力、令人不满地停顿下来。

此时他没有指望锡弥会作出任何回应，只是艰难地考虑着要不要试着再说一次。没想到，昔日的酒吧伙计率先开口了。他说话时没有看在场的任何人，只是望着洞外雷劈的昏暗。

“昨晚我做梦了，是这样，”眉脊泗的锡弥说道，他的性命曾被三个蓟犁来的年轻枪侠救出来，“我梦到自己又回到了旅者之家，只不过，克拉尔不在那里，斯坦利和佩蒂，还有弹钢琴的席伯也都不在。那里只有我，而我在拖地板，还哼着歌，‘无忧之爱’。接着，对开木门吱吱嘎嘎响起来，是的，门发出这种滑稽的声音，当它……”

杰克看到罗兰在默默点头，唇间荡漾出一丝微笑。

“我抬头看，”锡弥继续说道，“这男孩走进来。”他空茫的视线迅速落在杰克身上，又很快转回了洞口。“他看起来很像您，年轻的先生，很像，几乎如同孪生儿。但他的面孔上覆着血迹，一只眼睛也被掏空了，毁了他俊俏的容貌，而且，他走起路来一瘸一拐，像个跛子。看似已经死了，是的，我被吓坏了，看到他又觉得很悲哀。但我继续拖着地板，心想这样他也许就不会注意我，或就算看到我也会走开。”

杰克发现自己知道这个故事。他亲眼目睹过这一幕吗？他就是那个血淋淋的男孩吗？

“但是他径直地看着你……”罗兰兀自呢喃起来，仍然盘坐在原地，望着外面昏暗的世界。

“是啊，那是威尔·迪尔伯恩，直直地看着我，就是这样，还说：‘为什么你们一定要伤害我，在我如此爱你们时？在我什么也做不了、什么也不想要时，因为爱创造并滋养了我——”

“‘并让我留守在美好的岁月里。’”埃蒂呢喃道。一滴泪涌出来，径直跌落，在地上留下一滴深色的湿迹，

“‘——并让我留守在美好的岁月里？为什么你们要割伤我、再损毁我的容颜，让悲哀充满我心田？我不过是在众世界尚未转变前因你们的美而爱你们，正如你们也因我的美而爱我。现在你们用指甲划得我伤痕累累，再用滚烫的水银浇毁我的鼻梁；你们将兽类置于我身，是的，你们这样做了，它们已咬噬了我最柔软的部分。在我身边，坎托阿聚集起来，听着他们的狂笑声，我再无法找到宁静。但我仍然爱你们，愿意侍奉你们，甚至愿将魔力再次带来，只要你们容许我这么做，因为自我从纯贞世界升腾至此，这就是我心之所向。曾经，我强悍而美丽的，但现在，力量已经荡然无存。’”

“你哭了。”苏珊娜说道，杰克心想：当然他哭了。他在为自己而哭泣。泰德也哭了；丁克·恩肖也哭了。只有罗兰的眼眶没有湿润，但枪侠此刻面色惨白。如此惨白。

“他哭了，”锡弥说下去（在他叙述他的梦境里，泪水滚滚地滑下脸颊），“我也哭了，因为我可以看出来他曾像阳光那般明媚美好。他说：‘如果折磨现在即能停止，我还能恢复如初——即便容颜已无法修复，至少我的力量——”

“‘和我的凯丝。’”杰克脱口而出，而在此之前，他从未听说过这个词，现在却准确地读出来，好像这一直以来就是“吻”的发音，

“‘——和我的凯丝如初。但再有一星期……或五天……甚至三天后……一切都将太晚了。就算那时候折磨终止，我也将死去。而且，你们也会死去，因为当爱远离这世界，所有的心都静止了。把我的爱告诉他们，把我的痛苦告诉他们，把我的希望告诉他们吧，告诉那些还活着的人。因为我所拥有的只是这些，我只是这些，我只能请求这些。’随后，男孩转身走了出去。对开木门又发出和刚才一样的声响，嘎拉—嘎拉。”

他此时看着杰克，如大梦初醒般微笑着。“我不能回答您的问题，先生，”他握拳碰了碰前额，“我这里的脑筋不太好用，我——一团乱麻。科蒂利亚·德尔伽朵这么说过，我猜她说得对。”

杰克没有出声。他只觉晕眩。他也曾梦见过同一个毁了容的男孩，但不是在任何酒吧，而是在盖奇公园，他们曾在那里见到了小火车查理。昨晚。一定是昨晚。之前他一直不曾记起这个梦，若是锡弥没有讲述自己的梦境，他可能永远不会想起来。而罗兰、埃蒂和苏珊娜是否也同时梦到了同样的情景呢？是的。他可以从他们的神色中明了这一点，就如同他能洞悉泰德和丁克看起来很感动，但其实更迷茫。

罗兰站了起来，似乎疼痛又袭来，令他一趔趄，他摊开手掌捂在臀侧，接着说道：“谢谢你，先生，锡弥，你帮了我们不少忙。”

锡弥迟疑地笑了笑。“我怎么帮上忙了呢？”

“不用管它了，我亲爱的锡弥，”罗兰将注意力转向了泰德，“我和朋友们要出去待一会儿。我们需要私下谈谈。”

“没问题。”泰德说。他轻摇了下头，好像要把这一切插曲忘掉。

“别耽误太久就能帮我的小忙。”丁克说，“我们现在可能还好，但我不想冒任何风险。”

“你需要他把你们送回去吗？”埃蒂问道，并努了努下巴指向锡弥。这是个委婉的提问；他们三个还能怎么回去呢？

“呃，是啊，但……”丁克支吾起来。

“那么，你们已经冒了不少风险了。”埃蒂说着，便和苏珊娜、杰克跟着罗兰走到了洞外。奥伊待在洞里没有走，和它的新朋友——伽凡的黑李嗣——坐在一起。杰克觉得这事儿有点烦心。与其说是忌妒心作祟，倒不如说是一种畏惧感。就好像他看到了有人比自己更有预见力——比如曼尼人，也许——可以这样解释。但他想知道吗？

也许不想。
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“我一点不记得那个梦，直到他说出来，”苏珊娜说，“要是他没说，我大概永远都想不起来。”

“是啊。”杰克附和道。

“但我现在却记得非常清楚，”她接着说，“我是在地铁站里，那男孩走下楼梯——”

杰克也插嘴说：“我是在盖奇公园——”

“而我是在马凯大道的游乐场，以前我和亨利总在那儿玩单挑，”埃蒂说，“在我的梦里，那孩子满脸都是血，穿一件T恤，上面还写着：永无无聊瞬间——”

“——在中世界里。”杰克总算把自己的话说完了，埃蒂不禁震骇地盯着他。

杰克没留意埃蒂的眼神；他的思路正转向他方。“我在想，斯蒂芬·金是不是曾经在写作中使用过梦境。你们知道的，就好像用酵母让面团涨起来。”

这个问题，他们谁也答不上来。

“罗兰？”埃蒂问，“你梦见在哪儿？”

“在旅者之家，还能在哪里？我不是和锡弥同处在那里吗，很久很久以前。”还有我的朋友们，如今都不在了，他本可以加上这么一句，但终是没说出口。“我坐在艾尔德雷德？乔纳斯以前最偏爱的座位上，玩单手‘看我的’游戏。”

苏珊娜静静地说：“梦里的男孩就是光束，是吗？”

看到罗兰点了头，杰克恍然大悟，锡弥已经明确地告诉他们哪个任务更为紧迫。

“你们谁还有疑问吗？”罗兰问。

他的同伴们一个跟着一个摇了摇头。

“我们是卡泰特。”罗兰的话音一落，其余的人就齐声跟上：“我们合而为一。”

罗兰又延怠片刻，逐一凝视他们——与其说是凝视，不如说是在品味他们的神色——随后，才带领他们走回了洞内。

“锡弥。”他说。

“是的，先生！是的，罗兰，昔日的威尔·迪尔伯恩。”

“我们决定先拯救你说到的小男孩。我们要阻止那些坏蛋继续伤害他。”

锡弥笑了，但那是一个疑惑的笑容。他已经不记得什么小男孩了，也不记得那个梦了。“好的，先生，那就太好了！”

罗兰转向泰德，说：“锡弥一把你们送回去，就送他上床休息。或者，要是不幸引来什么异样的关注，就确保让他轻松些。”

“我们可以说他感冒了，不让他去阅读室，”泰德表示赞同，“雷劈有很多人伤风。但是你们要明白，凡事都没法打包票。他可以把我们送回去，然后——”旋即他打了个响指。

锡弥大笑着模仿他的动作，还两只手一起打。苏珊娜转开了视线，只觉郁闷难受。

“我知道。”罗兰说，虽然他的语调没太大变化，但他的同伴们都舒了一口气：这场商谈即将结束，是件大好事。罗兰的耐心已经快撑到头了。“就算他自我感觉良好，也要让他安静休息。我们正在计划的行动不需要他的帮助，并且，非常感激你们留给我们的武器弹药。”

“都是些好家伙哩，”泰德说，“但是，要消灭六十人、包括坎托阿和獭辛，这些武器够用了吗？”

“战斗打响的时候，你们两个会不会和我们联手呢？”罗兰反问道。

“乐意之至。”丁克说，并开朗地大笑起来，尽管露出的牙齿有点恶心。

“是的，”泰德也说，“到时我可能还有另一种武器。你们听我的录音磁带了吗？”

“听了。”杰克答。

“所以你们知道偷我钱包的小偷那事儿了？”

他们都默默地点点头。

“那位年轻女士如何？”苏珊娜问，“你说的坚强的小东西。坦尼亚和她的男友怎么样？哦不，是她丈夫了。”

泰德和丁克匆匆对视一眼，满脸犹疑，接着，不约而同地摇起头来。

“以前也许可以吧，”泰德说，“现在不行了。现在她已经结婚了。现在她只想着和老公耳鬓厮磨。”

“还有破坏。”丁克补充道。

“可是，难道他们不明白……”她觉得自己无法说下去了。脑海中，锡弥梦境，以及自己梦境中那小男孩的哭诉挥之不去。现在你们用指甲划得我伤痕累累，男孩就是这样对锡弥说的。曾是明媚而美好的梦中男孩。

“他们不想明白。”泰德慈祥地对她说。他瞥了一眼埃蒂阴沉的脸色，摇了摇头。“但是我不允许你们因此而憎恶他们。你们——是我们——可能不得不杀死其中的一些人，但我们不允许你们去恨他们。他们并不是出于贪婪或恐惧才不愿意醒悟，而是因为绝望。”

“而且，因为破坏是神圣的，”丁克说，他也注视着埃蒂，“你们开火半小时后，道路也将变得神圣。如果你明白我的意思的话。”

埃蒂深叹一声，双手揣在裤兜里，什么也不说了。

锡弥却取出一只“草原狼”机动手枪，又举起来来回挥动，这让众人大吃一惊。要是枪已上了膛，拯救黑暗塔之使命将就地终止。“我也要战斗！”他高呼起来，“砰！砰！砰！嘣嘣嘣—嘣嘣嘣！”

埃蒂和苏珊娜当即俯身卧倒；杰克则本能地扑到奥伊身边；泰德和丁克抬起双手遮住了脸孔，仿佛这样就能抵挡住一梭子裹着钢壳的大口径子弹。罗兰从容不迫地从锡弥手中撤下那柄枪。

“你帮我们的时机就快到了，”他说，“但是要等我们打赢第一场战斗之后。锡弥，你看到杰克的貉獭了吗？”

“是的，它和罗德人待在一起。”

“它会说话。看看你能不能让它和你聊上几句？”

锡弥顺从地走过去，查基/黑李嗣还在一下一下抚摸奥伊的小脑袋。锡弥单腿蹲下，想让奥伊说出自己的名字。貉獭几乎未加丝毫迟疑地答复，喊声嘹亮又清晰。锡弥笑了，黑李嗣也笑了。听上去他们就像是卡拉的一对小孩。可能是被吸干后的那种。

这时候，罗兰转向丁克和泰德，刚毅的脸上，嘴唇惨白而犀利。
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“战斗开始后，他就应该避开，”枪侠模仿了一下扭动锁匙的动作，“如果我们失败了，不管随后发生什么事都不会影响到他。如果打赢了，我们还会需要他的帮助，至少一次。也许两次。”

“去哪儿？”泰德问。

“楔石世界之美国，”埃蒂说，“在缅因州西部一个叫洛弗尔的小镇上。若用当地单向时间来说，大约比一九九九年六月十九日早一点。”

“锡弥第一次出手似乎就是送我去康涅狄格的那次，”泰德心事重重地说，“你们明知道，要把你们送回美国那边会让他的情况恶化，是不是？他甚至会因此而丧命？”他的语调似乎只是在陈述某个事实。只是随口问问，先生们。

“我们知道。”罗兰说，“性命攸关时，我会冒险先挑明这一点，询问他是否——”

“嘿，伙计，你可以到没有阳光普照的地方去提那个问题，”丁克说，埃蒂一下子回想起自己——最初在西海岸的那些时日，困惑不解，气急败坏，时刻念着海洛因——此刻他只觉得似曾相识，“要是你对他说，你希望他引火烧身，他唯一想知道的会是你有没有火柴。在他心眼里你就是饼干上的基督像。”

苏珊娜忍耐着等在一边，心中五味杂陈，半是惧怕又似乎半是渴望地期待着罗兰的应答。但却没等到。罗兰只是瞪着丁克，双手的大拇指死死抠在枪带里。

“显然，你能明白一个死人是不能送你们回美国那边的。”泰德打起圆场，用更为理智的口吻说道。

“如果我们走到那一步，就会跃过那层阻碍，”罗兰说，“而且，到了那一步，我们还有无数障碍需要逾越。”

“我们很高兴能先处理底凹托阿这边的事情，不管风险有多高，”苏珊娜说，“下面那地方搞的鬼实在让人讨厌。”

“说对了，夫人，”丁克懒洋洋地跟上一句，还假装抬了抬帽子——当然，只是一个假动作，“我觉得搞鬼是个恰当的词儿。”

洞内紧张的气氛缓和了一些。在他们身后，锡弥正在叫奥伊翻身，貉獭便兴高采烈地就地打滚。罗德人的脸上绽放着松弛而又呆滞的笑容。苏珊娜却在想，伽凡的黑李嗣上一次开怀大笑是在什么时候呢？那天真孩童般的笑容是那样动人。

她本想问问泰德：有没有办法知道此时的美国是哪天，但想想又算了。如果斯蒂芬·金死了，他们都会即刻知晓的；根据罗兰的讲法是这样，而她无条件地信赖他所言之实。眼下的作家好端端的，快乐地选择一堆毫无意义的项目浪费时间、浪费想象力，任凭他与生俱来就该幻想下去的另一个世界在他的脑袋里积灰。如果罗兰对他怒气冲冲，那也丝毫不奇怪。就是她自己也对大作家有些不满。

“罗兰，你有什么计划？”泰德问。

“计划的制订基于两种假设：我们可以偷袭，杀他们个措手不及。我不认为他们料得到在这最后的关头会遭遇强攻；不管是平力·佩锐绨思还是守卫在警戒线旁的低等类人守卫兵，他们都有理由相信：大功即将告成，不再会有什么阻碍，更不可能被火力攻击。如果我的推断正确，我们就赢定了。即便失败，我们至少也不会活着看到众光束被破坏殆尽、塔崩塌陷落。”

罗兰找出厄戈锡耶托的手绘地图，摊放在地上，众人聚拢过来。

“这些铁轨道岔，”他指着10号标注说道，“停放了一些废弃的火车头和车厢，从望远镜中看来，距离南面的警戒线不足二十码，对吗？”

“是的，”丁克边说，边指着最靠近10号标注的一条线的中心点，有的眼神，“可以说是南面吧，随便啦——反正说啥方位都一样。在这条铁轨上有一辆闷罐厢车，那是距离警戒线最近的地方。差不多只有十码。车厢皮上写着单轨。”

泰德边听边点头。

“很好的掩护，”罗兰说，“非常完美的掩体。”现在，他指向封闭式狱舍北端的一片空地。“这里呢，是不是有各种各样的小棚户？”

“以前，那里是用来放置各类供给品的，”泰德说，“但现在大部分都空了，我想是的。前一阵子还有一帮罗德人睡在里面，大约是六个月或是八个月之前，平力和黄鼠狼喝令他们搬出来了。”

“但不管是空的还是满的，毕竟是有更多的掩体，”罗兰说，“这片空地前后和周围是不是没有障碍物，并且地面平整？能让那东西来回无阻吗？”他伸手指了指“苏希巡航三轮车”。

泰德和丁克对看一眼，说：“没问题。”

苏珊娜等待着，想看看埃蒂会不会表示反对，甚而在得知罗兰的计划之前就跳出来反对。他什么也没有说。好极了。她已经在琢磨自己需要哪些武器了。哪些枪。

罗兰安静地在原地坐了几分钟，眼睛停留在地图上，似乎是在和它交心。泰德递给他一根烟，枪侠接下了。随后他才接着说下去。用粉笔在装有武器的板条箱侧划了两次示意图。又在地图上画了两道箭头，一个箭头指向他们称之为“北”的位置，另一个则指向“南”。泰德先提问；丁克接着又问了什么。在他们身后，锡弥和黑李嗣一起和奥伊嬉闹着，像一对小伙伴。貉獭活灵活现地模仿着他们的笑声，多少显得有点怪诞。

等罗兰说完，泰德·布劳缇甘说道：“你的意思是，会有一次大放血。”

“的确如此。我会尽力而为。”

“对女士而言可有点危险啊。”丁克说着，先看了一眼苏珊娜，又看了看她的丈夫。

苏珊娜沉默不言。埃蒂也是。他知道什么叫做危险。他也明白为什么罗兰想要苏希独自守在狱舍北端。巡航车能让她移动，而他们需要它。至于危险，他们六个人计划着对付六十个人。也许还不止六十。他们当然有危险，也当然将会出现大放血的场面。

鲜血和火焰。

“我还可以多备上一些枪支。”苏珊娜说。炯炯的瞳仁里透出黛塔·沃克特有的眼神，“无线操控，就好像玩具飞机，我也说不清。但我可以移动，没事儿的。我会像热煎锅里的黄油那样飞快地滑来滑去。”

“这有用吗？”丁克鲁莽地问道。

罗兰露出一丝严谨有余的微笑。“会有用的。”

“你怎么能这么肯定呢？”泰德问。

埃蒂突然想到他们给约翰·卡伦打电话前罗兰说过的理由，他觉得自己也可以回答这个问题，但答案总要留给他们卡泰特的首领去说——只要他愿意——因而这个问题还是留给了罗兰。

“因为不得不，”枪侠说，“我没看到别的办法。”

第十一章　进攻厄戈锡耶托

1

次日，标志着早晨换班的号角响起前不久。音乐将很快开始放送，阳光也将瞬间普照，晚班断破者将鱼贯而出，而早班断破者也将同时步入阅读室。一切都有条不紊，但平力·佩锐绨思整夜连一个小时都没有睡足，就连短暂的昏睡也被杂乱的怪梦侵扰。后来，大约四点的时候（床边的小钟显示着四点，但谁又知道究竟是几点呢，可有什么关系呢，反正时间本身也快走到尽头了），他起床坐在办公室的椅子里，看着窗外黑漆漆的林荫道，整条商业街此时悄无声息，只有一个孤零零的、似乎漫无目的的机器人在巡逻执勤，两只铁钳般的手臂在空中挥来挥去。如今的机器人都不太好使了，但拔掉电池又很危险，因为有的电池板后面藏着小机关，你要是鲁莽地拔下来，他说不定会爆炸。所以，别无他法，只能任由他们丑态百出，并不断提醒自己：这一切很快就会终结了，赞美耶稣基督，赞美万能的主。昔日的保罗·佩锐绨思打开大腿上方、办公桌正中央的抽屉，取出了点四〇口径的柯尔特“决斗者”型转轮枪，将之平放在膝头。前任总管，乌犸，就是用这支枪处决强奸犯卡美龙的，平力在任职期间从未判处任何人死刑，他对此深感欣慰，但握着腿上的这把枪、体会那沉甸甸的质感，总能令他感到特殊的宽慰。尽管他并不知道为什么在戒备森严的夜里，尤其是一切按部就班之时，自己却需要宽慰。他唯一能确认的只是：芬力和首席技师杰金司在深层遥感勘测器上发现了一些反常的脉冲信号，那仪器仿佛能探测到深海底部的动静，神通广大，绝不止是地下室里别的壁橱设备那么简单。平力很清楚直觉——有一说一的直觉——在预告：末日迫近。他企图说服自己，情况不过是爷爷的口头禅将付诸实施了，也就是说，他快到家了，所以是该担心鸡蛋安危的时候了。

最终，他还是走进了浴室，照例翻下了马桶盖，跪下来祷告。在这里，他心静如水，气氛也有了微妙的改变。这一次他没有听到脚步声，但依然能知道有人走进了他的办公室。很容易就能推断出来者何人——只能是他。眼睛都没有睁开，双手也依然握紧在翻下的马桶盖上，他喊了一声：“芬力？泰勾的芬力？是你吗？”

“是，老板，是我。”

他在这里做什么？号角还没吹响呢！每个人、甚至每个断破者都知道，黄鼠狼芬力嗜睡如命。但只有太平日子里能嗜睡如命。此刻，平力正在讨好上帝（说实话，他跪在那里的时候几乎都要瞌睡了，直到潜意识提醒他：典狱长办公室的底层除了自己之外，还有别人）。正如万能仁慈的主，他不会斥责这位重要访客，而是即刻念叨了结束语——“主啊，请赐予我您的意旨，阿门！”——之后便站起来，两腿直发软。该死的后背一点儿不懂得要体恤一下挺在前头的大肚子。

芬力正站在窗边，在昏暗的光线里把玩“决斗者”型转轮枪，来回翻转着，欣赏握把上雕饰精美的漩涡状纹饰。

“就是这把枪和卡美龙说晚安的，当真？”芬力问，“强奸犯卡美龙。”

平力点点头：“我的孩子，小心点儿。里面有子弹。”

“六发？”

“八发！你瞎了吗？瞧瞧转轮的尺寸就知道了，看在上帝的分上。”

芬力没找麻烦。他把枪还给平力。“我知道怎么扣动扳机，是的，我知道，要说懂不懂枪么，知道怎么扣动扳机就足够了。”

“没错，只要装了子弹。你这个钟点跑来这里干什么？打扰一个做晨祷的信徒？”

芬力注视着他：“要是我来问你，为什么我发现你在晨祷时穿戴整齐，而不是披着浴袍和穿着拖鞋、睁一只眼闭一只眼，你又会怎么回答呢？”

“我会有点战战兢兢。就这么简单。我猜你也差不多。”

芬力笑了，着迷地说：“战战兢兢！就好像神经兮兮、冒冒失失，还有苗头？”

“差不多——吧？”

芬力笑得更开心了，但平力却觉得他有点笑不由衷。“我喜欢！我真喜欢这些词儿！战战兢兢！战战兢兢兮兮！”

“不！”平力打断他说，“你得说‘我有点战战兢兢！’，这词儿得这么用。”

芬力的笑容消失了：“我也有点战战兢兢。我还有点神经兮兮。我感到了苗头。我很冒冒，你很失失。”

“深层遥感勘测器上又有反常脉冲了？”

芬力一耸肩，接着才点点头。有关深层遥感勘测器的问题在于：谁也不清楚这套机器究竟在探测什么指标。有可能是心灵感应术，或是（请求上帝宽恕）意念移动术，甚至也可能是现实构造中的深层震颤——亦即，熊之光束即将折断的预兆。但最近四个月左右，这套古老、阴沉又安静的机器屏幕变得越来越活跃了。

“杰金司怎么说？”平力问道。他将点四〇口径的柯尔特“决斗者”型转轮枪插进了枪套里，几乎想都没想，于是，事态就向你们不想知晓、而我也不想叙述的方向又迈进了一步。

“杰金司只会信口开河，”泰勾人边说边粗鲁地抬抬肩膀，“因为他根本不知道深层遥感勘测器上的脉冲标记代表了什么意思，你又怎么能询问他的意见呢？”

“别紧张，”平力说着，将一只手搭在保安部主管的肩上，他有点吃惊地发现（同时也有点恐慌）芬力浆洗完美的T&A衬衫下的肌肉竟然在轻微弹跳，或者应该说是颤抖，“放松点，伙计！我只是问问。”

“我没法睡觉，没法看书，甚至没法做爱，”芬力说，“这三样我都试过了，乾神作证！跟我去一下丹慕林屋吧，好吗？去看一眼那些该死的数据。也许你会想出什么点子。”

“我是领头的，又不是工程师，”平力嘴上推脱，脚步却已走向了门口，“不过，考虑到我现在也无事可做——”

“也许，那只是意味着大限将至，”芬力说，在走廊里停了下来，“好像也不太会有别的可能了吧。”

“大概是吧，”平力不动声色地附和着，“况且，在清晨的微风里散散步总归没什么坏——嘿！嘿！你！你给我站住！罗德人！我和你说话时你得转过身来，听见没有？”

这个罗德人骨瘦如柴，身穿粗斜纹双色方格棉布裤子（后袋部分垂荡下来，早已磨成了白色），顺从地转过身来。脸蛋倒是圆圆的，长满了雀斑，湛蓝的双眼即便在这种警觉的神色下仍然显得很好看。要不是他的鼻子烂掉大半、只留下一个鼻孔，他的相貌原本并不难看。他的手里托着一个篮子。平力记得很清楚，以前曾在农场附近见过这个脚步蹒跚的家伙，但又似乎没法肯定；对他来说，所有的罗德人都长得差不多。

这倒无关紧要。查明身份是芬力的份内事，他显然要行使职责了。此刻的平力正从皮带间拽出一副橡胶手套，一边戴上一边大步迈向罗德人，罗德人畏畏缩缩地往墙根蹭，紧紧抱着怀中的柳条篮，并放了一声响屁——这只能是神经紧张的表现。平力需要恶狠狠地咬一口，咬在他脸蛋上，才能遏制自己想笑的冲动。

“不，不，不！”保安部主管吼起来，刚刚戴上橡皮手套的手飞快地扇了罗德人一巴掌（绝不可触碰罗德里克族人的皮肤；那上面携带了太多太多病原体），打得罗德人唾沫飞溅，唯一的鼻孔里也淌出了鲜血，“别用你的畸匣子
[127]

 和我说话，黑李嗣先生！你脑袋上的洞虽然好不到哪里去，但至少可以给我说一点尊敬人的话。最好那个洞还能放点声音出来！”

“向您问安，泰勾的芬力！”黑李嗣嗫嚅了一句，并抬起拳头触碰前额，但拳头却大力地砸在脑门上，结果后脑勺重重地撞在了墙上——砰！就是这样，平力不由自主地哈哈大笑。就算等会儿他和芬力一起走去丹慕林屋时会因此受到芬力的责备也不管了。而且，平力猜想那个名叫黑李嗣的罗德人会在他的笑声中感到些许慰藉。他大笑时露出了太多尖利的牙齿。“向您问安，保安部的芬力，祝天长夜爽，先生！”

“好点了，”芬力接受了致敬，“没好太多，但总归是好点了。号角还没吹、太阳还没升，那么你他妈的到底在这儿干什么勾当呢？还得告诉我，你的小盆筐里装了什么，维京家
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 的？”

黑李嗣将篮子抱得更紧了，两眼警觉而惊恐地瞪圆了。芬力一下子收起了笑容。

“马上掀开盖子让我看看里面装了什么，你个蠢货！否则我打得你满地找牙！”芬力低声咆哮着吼完这些话。

有那么一瞬间，平力认为罗德人绝不会顺从，他只感到一阵尖锐的警觉。可是，那家伙随后竟慢慢地掀开了柳条篮的盖子。在芬力的家乡，这类带有把手的篮子被称为盆筐。罗德人不情不愿地将篮子往前一递。与此同时，他闭上了看似痛苦万状、黏着眼屎的双眼，并扭过头去，仿佛做好了准备接受一次重击。

芬力低头去看，好半天都没说话，随后爆发出一阵狂笑，还邀请平力也来瞅一眼。总管虽然一眼瞧见了篮子里的东西，却愣了片刻才反应过来。接着，他的思绪闪回到那天挤破疱疹，并将脓血弹给芬力享用的场景，就好像把前夜盛宴后的高级甜点送给朋友吃。在罗德人的篮子里，有一些用过的纸巾。确切地说，是舒洁牌纸巾。

“是坦迷·凯利让你今天早上过来收垃圾的吗？”平力问。

罗德人害怕地点点头。

“她有没有告诉你，不管在垃圾桶里拣到什么，只要你喜欢就可以拿走？”

他心想，这罗德人必定要扯谎。一旦他扯谎了，总管大人自然就可以命令芬力好好教训他一顿，就当是上一堂诚信课。

可是罗德人——黑李嗣——摇了摇头，看起来很悲伤。

“好吧，”平力说着，感到释然了，在这么早的清晨，痛殴、咆哮、眼泪都似乎来得太早了，会毁了一个人的早餐情绪，“你可以走了，带上你的奖品吧。但下一次，蠢货，记住要征得许可，要不然就得横着出去。明白了吗？”

罗德人使劲地点点头。

“走吧走吧！赶紧离开我的屋子，别再让我看到你。”

他们看着他离去，手中紧紧抱着装有擦过鼻涕的纸巾的篮子，毫无疑问，他会好好享用所有的脏纸巾，好像吮着奶油杏仁糖。两人都假装板着脸，直到那畸形的小杂种走远了。然后，他俩不约而同地放声大笑。泰勾的芬力转身靠在墙上，力道太大，结果撞下了一副钉在钩子上的小画，他又顺势滑到了地板上，歇斯底里地吼笑不停。平力则用手捂住脸，上气不接下气地一直笑到肚子疼。这一通大笑总算化解了这天开始时的紧张气氛，仿佛将坏情绪统统一笑泻之。

“危险分子，绝对是！”芬力好不容易可以说话了，他用毛茸茸的手爪背抹去笑出来的眼泪。

“下贱的破坏分子！”平力应和着，此刻，他也笑得满面通红。

他们互看一眼，又忍不住爆发出一阵大笑，这股子轻松释怀的笑声甚至惊醒了睡在三楼的女管家。坦迷·凯利正躺在窄小的床上，听着楼下吼声般的大笑，不以为然地抬眼望向黑暗的天花板。男人都差不多，在她看来，不管他们披挂着哪种皮肤。

就在外面，类人总管和獭辛保安主管走在了商业街林荫道上。与此同时，罗德里克之子疾步走出了北门，低低压着脸，疯狂跳动的心简直快蹿出嗓子眼了。差一点啊！天啊！要是刚才黄鼠狼头这样问他——“黑李嗣，你藏掖着什么呢？”他就只能尽全力去撒谎，但要他在泰勾的芬力眼皮底下吹牛——这种事情怎么可能发生呢？这辈子都甭想！那样的话，他的秘密就会被发现，肯定会。不过，感激乾神，没有人发现他的小秘密。他已经偷偷地把枪侠给他的圆形小玩意儿藏在卧室里了，任由它轻轻地嗡嗡叫唤起来。他把那只小球放进了废纸篓里，这便是枪侠吩咐的事情，并从盥洗台上的面巾纸盒里抽取了几张新纸巾，盖在小球的上面，这也是枪侠吩咐过的。没有人跟他说过：他可以取走废纸篓里已经用过的脏纸巾，但他实在无法抵抗那浓汤汁般的美妙气味。没想到，这些脏纸巾救了他的命！天啊！他们没有提出任何让他难以回答的刁钻问题，而是嘲笑了他一通，并放他走了。他期盼着能够再次爬上远处的小山丘，和貉獭再玩儿上一会儿，是的他就是这样想的，但那个白头发的老人泰德却叮嘱他走得越远越好，只要他的任务完成了，就该逃得越远越好。并且，要是他听到了枪响，黑李嗣就该找地方藏身，等到枪声再也不响了才能出来。他会听话的——哦，是的，一定要听话。他不是已经完成蓟犁的罗兰要求他做的事情了吗？第一只嗡嗡响的小球放进了一间宿舍——费佛里，另外两只则放进了丹慕林屋，也就是断破者和下班的守卫兵们睡觉的地方，最后一只小球也放进了总管的房间……就是在那里，他差一点被抓住！黑李嗣不知道那些嗡嗡叫的小球是派什么用处的，他也不想知道。他会远走高飞的，说不定还带上一个朋友，尕玛，只要他能找到她。如果枪战开始了，他们就会躲在深深的地洞里，而他就可以拿出这些脏纸巾，和她一起享用。有些纸巾上啥也没有，只有一些剃须皂沫，但还有好几张上抹上了湿答答的鼻涕和大坨眼屎，他现在就能闻到那股诱人的香味。他会把最丰盛的留到最后，留给尕玛，就是沾有脓血的那张纸巾，说不定她会让他尝一口的。黑李嗣快步走着，想到即将和尕玛分享美食，不由地露出微笑。

2

巡航车停靠在封闭式狱舍北端空地中的一间空棚屋里，苏珊娜坐在其上，看着黑李嗣走出了视野。她注意到那身躯畸变的可怜人一路在为什么事情笑着，看起来，事情进展顺利。这是个好消息，确实是。他的身影刚一消失，她的注意力就全部转回厄戈锡耶托的北门。

在这个位置，她能看清石头岗哨塔（只能看到位于她左侧的顶端部分，以下的部分都被山坡遮掩住了）。类似常春藤的藤蔓植物将整个塔层层叠叠地包裹起来。苏珊娜觉得，那并不是野生态的植物，而是经过精心培植的，毕竟，周围的荒漠乡野里全都寸草不生。西塔上有一个人影，似乎坐在一把非常舒服的椅子里，甚至可能是“懒骨头”之类的软垫。朝东头的铁轨旁站着一个海狸头的獭辛和一个低等人（苏珊娜心想：要是此人是类人，那实在是丑到家了），这两人正在交谈，很明显，都在等待号角响起，他们便可以离开工作岗位，并直接奔向早餐供应点。在两座岗哨塔之间，她能清晰地看到三排电线网组成的警戒边境，电线网之间的间距很宽，守卫兵尽可放心地走在电网之间，不用担心会因触碰到高压电而亡。但是，她发现这个清晨，那个地段上没有一个人影。电网内倒是有一些人影闲散地移动，似乎没人露出着急奔赴某处的迹象。除非她眼前的这情景是本世纪以来最成功的骗局，罗兰说得对。他们毫无防备，就像一群小肥猪高高兴兴地在屠宰场门外享用最后一顿盛宴：来吧来吧考玛辣，肋排大餐献上了。由于他们几人没能找到带无线操控功能的武器，但运气也不算太糟，他们最终找到三杆标志有“计时间隔”、仿佛科幻小说中才有的自动步枪。埃蒂说，他相信这些都是激光枪，但苏珊娜丝毫不觉得这枪有什么懒骨头
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 迹象。杰克提议说，他们可以去远一点的地方试试枪，只要底凹托阿的人看不见就行了，但罗兰立刻否决了这一提案。那是前一天晚上的事情，他们几人反复熟悉作战计划，几乎谨慎地斟酌了上百遍。

“孩子，他说得对，”埃蒂说，“下面那些蠢货很可能会发现的，就算他们看不到、听不到，但说不定还是会知道我们放枪了。我们不晓得那些遥感勘测器能探出什么样的震动。”

在黑夜的掩护下，苏珊娜已经设置好了三杆“懒骨头”枪。等时机一到，她还会设置好控制时间间隔的按钮。这些枪的表现会很好，这才不至于辜负它们的外表给人留下的深刻印象；但也可能是哑炮。她只能等到战斗打响时才能好好试一下，她别无选择。

苏珊娜听着自己重重的心跳声，等待着音乐响起。等待着号角。还等待着大火，如果罗德人按照罗兰吩咐的那样布置好了飞贼的话，罗兰确信那会有用。

罗兰说过：“最理想的状况莫过于在换班的五分钟或十分钟之内他们全都陷入火情。每个人都东奔西跑，招呼朋友，互相闲聊几句。我们不能预期——不能当真这么预期——但确实希望如此。”

是的，可能如愿……但人们总是一手持着希望，一手拖着狗屎，就看哪只手先被填满。无论如何，将由她来决定何时打响第一枪。之后，一切就会热闹起来。

求你了，上帝，帮我挑好时机。

她在等待，手握“草原狼”手枪，枪把抵在肩窝里。当音乐响起——她认为那是《这是爱》的录音棚版本——坐在巡航车上的苏珊娜不由自主地倾身向前半扣扳机。要不是早已设置好保险，她可能已经扫出了一梭子子弹、轰烂小棚屋的破屋顶，当然也就毫无疑问地搞砸这次行动。但罗兰早已将她调教成一流枪手，手指下的扳机依然静止不动。但她的心跳加速了——也许还在颤抖——还能感到汗珠缓缓滑下来，尽管天气又变得阴冷起来。

曼妙的音乐响彻西方。但是，光有歌声还不够。她安坐在巡航车上，静候号角声。

3

“迪诺·马提诺。”埃蒂说道，声音轻得几乎听不见。

“嗯？”杰克问。

他们三人已经顺利通过了布满破旧车厢和火车头的铁轨段，此刻身在标有“单轨”的闷罐车厢后。车厢两边的门都敞开着，三人都可以透过电网望见南面的岗哨塔和欢乐谷——欢乐谷说是“村”，其实不过是一条街道而已。六条胳膊的机器人先前在林荫道上逡巡，现在又晃荡到了主街上，路过一间又一间装饰精致（并挂着“歇业”牌子）的小商店，从他的……胸腔里传出低吼的语音，听上去像是数学方程式？

“迪诺·马提诺。”埃蒂重复一遍。奥伊坐在杰克的脚边，抬起闪亮的金边眼睛；埃蒂蹲下来，轻轻拍拍它的头，接着说道：“这首歌是迪恩·马汀原创的。”

“是吗？”杰克满腹疑惑地问。

“当然啰。只不过以前我们总唱改了词儿的，‘当月光罩上你的双唇，活像是一摊屎，那就是我的爱——’”

“别出声，求你了。”罗兰咕哝了一句。

“还没烟味呢，还是你们闻到了？”埃蒂问。

杰克和罗兰双双摇头。罗兰手握着檀木粗枪柄。杰克的装备则是AR-15卡宾枪，并且，那袋欧丽莎又背在了身后，显然不是为了祈求好运。如果万事顺利，他和罗兰很快就要用上圆盘了。

4

和大多数备有“家仆”的男人一样，平力·佩锐绨思很不了解各位雇员，不曾意识到他们各有目的、野心和感情——换句话来说，他没把他们当人看。自然会有人按时端上下午的威士忌酒杯，到了晚上六点半再端来他专享的排骨（生的），除此之外，他几乎都想不到他们的存在。所以，假如他有朝一日发现坦迷（他的管家）和獭卅（他的男仆）彼此憎恶，一定会惊讶不已。毕竟，当他们出现在他身边时，总是表现得彬彬有礼——倒不如说是冷淡。

当厄戈锡耶托的广播里传出“那就是爱”的歌声时（并被另一首《千言万语诉柔情》打断），只有平力不在屋子里。总管已经走在了林荫道上，现在，正在贾克利——乌鸦头的獭辛工程师——以及保安主管芬力的陪同下，听大家讨论深层遥感勘测器。平力压根儿没有惦记过刚刚离开的总管私宅。显然，他也不可能想到：此时此刻，坦迷·凯利（还穿着她的睡袍）和桑乃什的獭卅（还穿着他那条丝绸短睡裤）正在厨房里剑拔弩张。

“瞧瞧这个！”她在喊叫。他们双双站在厨房里，屋子里很阴暗。这是一间很宽大的屋子，但统共只有三盏电灯亮着。储藏室里只剩下几只电灯泡了，他们已经预留下来，以供阅读室备用。

“瞧什么？”绷着脸，撅着嘴。“丘比特之箭”般弓形的嘴唇上是不是残留着唇膏印？她觉得那一定是。

“你没看到架子上都空了吗？”她怒气冲冲地提高嗓门，“瞧瞧！没有烤豆子了——”

“他才不要吃烤豆子呢，你明明知道的——”

“也没有金枪鱼了，难道你还要跟我说他不吃那东西吗？他会吃到肚爆！吃到鱼儿从耳朵里蹦出来！你又不是不知道——”

“你能不能别——”

“汤也没了——”

“不是还有吗？”他也尖叫起来，“瞧瞧那儿！那儿是什么，还有——”

“不是他最喜欢的坎贝尔牌的番茄汤，”她愤而压过他的声音，任凭怒气膨胀，他俩之间的争执还从未发展到动手的地步过，但獭卅此时感到也许今天该打破纪录了，如果非得动手，那就来吧——哈！他非常愿意冲这个信口开河的又肥又老的婆娘的眼珠子来上一拳，“你看到哪里有坎贝尔牌的番茄汤了，啊？獭卅？我才不管你从哪儿来的呢。”

“你就不能自己带回来一盒吗？”他反问道，并同样迈出了一步；现在，他俩几乎鼻尖碰鼻尖了，尽管她身形庞大，而他细胳膊细腿，但总管家的男仆却丝毫没有害怕。坦迷眨巴眨巴眼睛，自打獭卅拖拉着脚步出现在这间厨房以来——谢天谢地，他不过是想要杯咖啡——她第一次露出了不像是恼怒的表情。这种表情也许可以说是紧张；甚至可以被形容为恐惧。“你的胳膊那么没劲儿吗，坦迷？我也不管你从哪儿来的，难道你抬不动一盒汤罐头吗？没法从储藏室里拿出来？”

她挺直腰板尽可能显得高壮，像被刺痛了一般。她的几重下巴（肥硕的下巴泛着类似涂抹晚霜后的油光）自以为是地抖动起来。“取用储藏食品一贯是男仆的职责！你明明很清楚！”

“那也没有法律规定你不能出手帮忙！昨天我一直在修剪他的草坪，你显然知道；我看到你坐在厨房里喝着一杯冰茶，不是吗？像个老埃利似的舒服地躺在你的椅子里。”

她怒了，在暴怒中变得丝毫不胆怯了：“我和别人一样有权利休息！我那时候刚刚刷完地板——”

“在我看来好像是嘟毕刷的地板。”他丝毫不口软。嘟毕是被用作“男仆”的家用机器人，很老旧了，但颇为管用。

坦迷越发气血冲头：“你怎么知道该怎么管好家务事？娘娘腔的小屁精！”

獭卅一向苍白的两颊变得红彤彤的。他清醒地意识到拳头已经握紧了，但究其原因不过是他修剪完美的指甲扎痛了手掌心。他突然觉得，和这么个婊子吹胡子瞪眼睛、火气简直能把周围的东西都烤焦的情形实在很滑稽；他们像一对儿傻瓜，不顾颜面地互相辱骂，但他顾不上这些了。这只老肥猪多年来一直对他吹毛求疵，现在真正的原因总算暴露了。这会儿终于赤裸裸地被她说了出来。

“先生，就是这件事情困扰您吗？”他几乎用上了甜蜜的口吻，“就因为我没有插插小洞、而是亲亲棒子吗，没别的原因了吧？”

现在，坦迷·凯利的脸颊上已不是红红气血，而升华至明晃晃的怒火。她没想把事情搞得这么大，但既然已经搞大了——是他们一起挑起事端的，所以，如果不得不打一架，那他和她怎么都得各打五十大板——她才不会退缩呢。当缩头乌龟那就太糟了。

“总管的《圣经》里说了，同性恋是罪，”她义正词严地对他说道，“我读过，是的我读过了。《利未记》，第三章，第——”

“那么请问《利未记》里对贪食者又是如何定论的呢？”他反唇相讥，“如果一个女人的乳房大得像桌面、屁股像厨台，《圣经》上又是怎么说——”

“少来管我的屁股有多大，你这个舔鸡巴的货色！”

“至少我还能勾到一个男人，”他故作甜蜜地说，“也不必拿一把扫帚躺在床上——”

“你好大胆！”她的嗓音顿时刺耳，“在我让你闭嘴之前你最好自动收声！”

“——可以把那下面的蜘蛛网扫扫干净——”

“再不闭嘴我就敲掉你满嘴的牙——”

“——捻捻下面的老菜皮，”说完，他又灵机一动，想出更能冒犯她的词儿，“又累又脏的老菜皮儿！”

她操起了拳头，显然比他的要大。“至少我从来没有——”

“别太过分了，先生，我警告你。”

“——从来没有碰过哪个下流男人的……下流……男人……”

她的声音轻下去了，满脸困惑地四处张望，并吸嗅着空气。他也是如此，并方才意识到：这味道并不是刚刚蹿出来的。自争吵开始以来，他就一直闻着这股气味，只不过现在越来越浓烈了。

坦迷说：“你有没有闻到——”

“——烟味！”他替她说出来了。他俩警觉地对视了一眼，就在互相饱以老拳前的五秒钟，这场争吵被抛到了九霄云外。坦迷的视线落在垂于炉子上方的指示牌上。这样的小牌子在厄戈锡耶托随处可见，因为狱舍里大部分房屋都是木质结构。老木头。牌子上写着：团结一致创建无火安全环境！

就在附近的什么地方——后头的走廊里——一盏仍然有用的烟雾警报器爆发出尖厉吓人的警铃声。坦迷慌忙跑向食品储藏室，去找放在那里的灭火器。

“快去拿书房里的那只灭火器！”她大声喊着，而獭卅毫无怨言地拔腿就跑。火灾，是他们都害怕的事。
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泰勾的尕司旗，保安部的总管助理，正站在丹慕林屋正后方住宿楼的费佛里前厅里，和詹姆斯·卡格尼说着话。卡格尼一头红发，是个崇尚西部牛仔风格的坎托阿，穿着牛仔衬衫，脚蹬高跟靴——原本的五尺五寸的身材又增高了三英寸。两人手中都拿着笔记板，正商讨着随后几周内丹慕林屋必要的保安人手变更。有六名守卫兵病倒了，据冈林医生说，那是一种流行于类人族中的疾病，名叫“毛普斯症”。在雷劈，生病实在是再普通不过的事情——因为这儿的空气，每个人都知道，还有上一代人留下的携带毒菌的遗留物——但总体来说不至于引发太多麻烦。冈林说这儿从未有过真正的瘟疫，比如黑死病或是伤寒症，已经够走运了。

在他们身后，也就是丹慕林屋后铺砌的小广场上，一场清早篮球比赛正打得热火朝天，一些獭辛和坎托阿卫兵们（理论上说，号角一吹响，他们就得立刻奔赴岗位）合起来，同参差不齐的断破者之队进行较量。尕司旗望着乔伊·拉斯特苏维奇在外线抛出三分球——漂亮！川帕斯想抢下篮板球，却不小心犯规了，他飞快地抬起帽子挠了挠头顶。尕司旗历来对川帕斯没什么好感，这家伙极不妥当地热衷于和那些有点特异天赋的动物囚犯们打成一片。再近一点，还有一个人坐在住宿楼前的台阶上观战，泰德·布劳缇甘。和平常一样，他啜饮着一罐诺兹阿拉。

“那就这样吧，”詹姆斯·卡格尼说，听来很像巴不得结束这场无趣的商议，“只要你不介意从警戒线巡逻兵力里抽调出一两个类人兵，就一两天——”

“布劳缇甘这么早出来干什么？”尕司旗打断了他的话，“他好像总是不到中午不出来活动的。老跟在他旁边的那小子也是。他叫什么来着？”

“恩肖？”布劳缇甘身旁还有一个半疯半痴的鲁伊兹，但鲁伊兹已经不是小子了。

尕司旗点点头。“对，恩肖，就是他。他今天早上当班。我刚才看到他在阅读室里。”

卡卡（他的朋友们都这么叫他）才懒得管布劳缇甘为什么一早起来看鸟人们（这话倒不是说还有很多鸟人，至少在雷劈范围内已经为数不多了）比赛；他只想尽快搞定人事安排，这样才能悠闲地穿过丹慕林屋，去吃一碟炒鸡蛋。有个罗德人不晓得从哪里找来了一些新鲜的细葱，他是听人家说的，所以——

“卡卡，你闻到什么味儿了没有？”泰勾的尕司旗突然问了一句。

这个幻想自己是詹姆斯·卡格尼
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 的坎托阿脱口而出，问尕司旗是不是刚刚放了个屁？接着，又斟酌起自己这句俏皮的回答——因为，事实上，他确实闻到了什么。烟味？

卡卡心想，是的。
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泰德坐在冷冰冰的费佛里前厅台阶上，呼吸着难闻的空气，听着从篮球场上传来的类人和獭辛间的闲话。（绝不会有坎托阿；他们拒绝纵情于这等粗俗的勾当。）他的心跳得很重，但又不算很快。他意识到，如果有一条卢比孔河
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 等着他去穿越，他很久以前就已经越过了。很可能就是低等人把他从康涅狄格带回来的那个夜晚，更可能是在锡弥·鲁伊兹坚称枪侠们就在附近、他说服丁克一起出去找枪侠的那天。现在的他非常激动（激动到顶了，丁克大概会这么说吧），但是，紧张？不。他心想，只有那些举棋不定的人才会紧张。

他听到身后不远处有一个白痴（尕司旗）问另一个白痴（卡格尼）有没有闻到什么气味，于是泰德知道黑李嗣已经完成了任务；好戏就要上演了。泰德将手探进口袋里，摸出一张小纸片。纸上写着一行韵律完美的五步格诗，不过不是出自莎士比亚之手：双手高举往南走，就会安然无恙。

他定定地看着这行字，做好了广为传播的准备。

位于他身后的费佛里广播室里，一盏烟雾警报器骤然响起，发出刺耳的尖声鸣叫。

我们来了，这就来了，他边想边望向北方，他希望第一声枪响就来自于北方——那位女枪侠——正埋伏着。
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距离丹慕林屋只有三分之一的路程了，佩锐绨思总管和芬力止步于林荫道上，另一侧站着杰克李。号角声尚未响起，他们身后却传来喧闹的警铃声。他们还没来得及转身去看，又有一阵尖厉的警报声从封闭狱舍的另一端传过来——那是住宿楼的方向。

“这到底——”平力说。

——是怎么回事儿还没说出口，坦迷·凯利就从典狱长屋的前门旋风般地跑出来，还有獭卅，他的男仆，跌跌冲冲地跑在女管家的右侧。两人都高举双手奋力挥动着。

“着火了！”坦迷大声喊道，“着火了！”

火？但这不可能吧，平力暗想。如果我听到的烟雾警铃声来自于我的房子，并且还有一栋住宿楼里也传出了警铃，那么显然是——

“肯定是误报，”他这样对芬力说，“那些烟雾警报器只要没电了就会——”

他那满怀希望的乐观臆测还没说完，典狱长私宅的一整面玻璃就炸裂了。碎玻璃被一阵灼热的橙色烟火冲撞而出。

“上帝啊！”杰克李带着嗡嗡的鼻音说道，“是着火了！”

平力目瞪口呆。突然间，另外一声警报器爆发了，这一次的啸声更响亮，更刺激人心。仁慈的上帝，亲爱的耶稣，那是丹慕林屋里的警报！显然那儿没出什么——

泰勾的芬力抓住了他的胳膊。“首领，”他极其冷峻地说道，“我们真的有麻烦了。”

平力什么都来不及说，标志换班的号角声又响起。就在那一刹那，他猛然意识到：在随后的七分多钟里，他们是多么可能腹背受敌。任何事物都可能乘虚而入、攻下他们。

平力始终拒绝容许攻击这一字眼进入他的脑海。至少眼下他还不愿意承认。

8

丁克·恩肖一直坐在松软的懒人椅里，不耐烦地等待好戏上演，再短暂的时刻仿佛也像永生永世那么难熬。一般来说，身在阅读室里会令他愉悦振奋——该死的，每个人都乐悠悠的，那就是“美好意愿”的功效——但是今天，他只觉得体内的神经绷得越来越紧、越来越紧，连睾丸都缩紧了。他能感觉到獭辛和坎托阿卫兵时不时地出现在高高的阳台上，享受着美好意愿的舒缓波涛，他倒不用担心自己会引起他们的注意，至少，眼下他还是很安全的。

外面传来的声音是火警吗？从费佛里方向，应该是吧？

有可能。但也可能不是。身旁的人似乎没有一个东张西望。

等待，他对自己说。泰德告诉过你这是最艰难的一程，不是吗？不管怎样，锡弥没在其中。他正安全地躺在自己的房间里，而科贝特屋并不会着火。所以冷静下来。放松。

确实是烟雾警报器发出的警铃。丁克很有把握。嗯……基本上算有把握。

摊在膝头的是一本填字游戏杂志。刚才的一刻钟里，他根本不去看词汇谜面，只是胡乱地在格子里写上牛头不对马嘴的乱码。但此刻，他正在填字表格的上方用大号的黑体字写着：双手高举往南走，就会安然——

写到这里，楼上的一盏烟雾警报器也响了起来，很可能是在西翼，警铃声颤颤的。几个断破者如梦初醒一般惊跳起来。丁克也随之大叫，但他的喊声是因为如释重负。不仅是轻松感，还有……喜悦？是的，很像是喜悦。因为警铃大作时，他分明感到“美好意愿”那令人晕眩似的强大能势骤然消失了。此刻，由断破者们协力构成的诡谲能量仿佛电线短路了一样。无论如何，在这个时段里，对光束的攻袭停止了。

与此同时，他还有份内事儿要做。不能再等了。他站起来，任凭填字游戏杂志滑落到土耳其地毯上，全神贯注地将唯一的意念灌输到房间里的断破者们的头脑里。这很难；他在泰德的帮助下几乎每天练习。养兵千日，但愿真能用兵一时。如果断破者们都能获取他散布的意念，并将这一他建议为指示级别的意念加大音量广而告之？很快就会见分晓了。这将成为一种崭新的“美好意愿”的格式塔的主旋律。

至少是有希望的。

（是火情朋友们这栋楼着火了）

如同他这一无声意念下划出的着重号，一阵凌乱的破碎声传来，好像有什么东西爆炸了，并且，第一阵烟雾也正从通风扇口弥漫进来。断破者们无不睁大眼睛，迷茫惊恐地四顾张望，有的人索性站了起来。

于是，丁克继续无声地“说”道：

（别担心别惊惶一切都会好的走到）

此刻，他聚念想着北楼梯的场景，并幻想着加入断破者们。他们走上了北楼梯。他们穿过了厨房。着火的木头噼啪作响，烟雾呛人，但那都是从西翼守卫兵睡觉的区域传来的。会有人质疑这些意念传播的真实性吗？会有人去猜度是谁以及为什么要传播这些意念吗？现在还没有。现在他们只是害怕。现在他们确实希望有人告诉他们应该怎么做，而丁克·恩肖就是这个人。

（北楼梯去走北楼梯走到后面的草地上去）

起作用了。他们纷纷往那个方向涌去。像是由公羊带领的一群小绵羊，也像跟着领头马的一群小马驹。有一些人只是接收了两条最基本的指示

（别惊惶别惊惶）

（北楼梯北楼梯）

重复发送它们。而且，丁克还听到从上方传来同样的反馈，这就更好了。那是一直在阳台上监督他们的坎托阿和獭辛。

没有人慌不择路，没有人奔跑，没有人惊惶失措，人们只是向北楼梯走去。
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苏珊娜坐在巡航车的坐椅上，身在小棚屋的窗前，她刚才一直躲在下面，现在已经不再担心被人发现了。烟雾警报——起码有三盏——在呼啸。一盏火警甚至叫嚣得更嘹亮；那是从丹慕林屋里传来的，她对此非常肯定。如同回应般，一组刺耳的电鹅嘶吼声此起彼伏，响彻从欢乐谷到狱舍尽头的区域。还掺入了众多叮叮当当的钟鸣。

在南面发生了这一切之后，位于底凹托阿北端的女人只能看到藤蔓覆盖的岗哨塔上三个背影便不足为奇了。三个并不算很多，只是敌人总数的百分之五。只是开端。

苏珊娜端平了枪，瞄准其中一人，并开始祈祷。上帝保佑我瞄准……一定要很准……

很快。

一切将会很快。
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芬力拽着总管的手臂。平力甩掉了他，掉头就往自己的屋子走，不敢相信似的干瞪着烟雾滚滚地从左侧所有的窗户里涌出来。

“首领！”芬力喊起来，再次伸手拽住他，“首领，别管那个了！我们必须担心的是断破者！断破者！”

总管对此置若罔闻，但丹慕林屋颤抖的火警铃声却最终拽回了他。平力又掉头走回来，就在这个瞬间，他一眼看到了杰克李玻璃珠般的小鸟眼睛。除了惊惶之外，他没有看出别的内容，这不应该，但却极好地帮助平力定下神来。警报声和蜂鸣器从每个角落传来。其中还有一个间隔规律的喇叭声，他以前从未听见过。是从欢乐谷那边传来的吗？

“走吧，首领！”泰勾的芬力几乎是在央求，“我们必须确保断破者们平安——”

“烟！”杰克李惊叫起来，并鼓动起黑色羽翼（全然无用的举动），“丹慕林屋冒烟了，费佛里也冒烟了！”

平力没有理睬他。他从枪套里毅然拔出了“决斗者”，一闪念想到是什么前兆促使他拔枪的。他不知道，但手中沉甸甸的质感令他颇为欣慰。獭卅在他身后尖叫——坦迷也是——但平力同样没有理睬他们。他的心狂暴地跳动着，但他已经冷静下来。芬力说得对。眼下的头等大事是断破者。要确保他们没有因电路火灾或是任何混账的破坏行为而损失三分之一训练有素的特异功能者。他冲着保安部总管点了点头，于是，他俩肩并肩地朝丹慕林屋跑去，留下杰克李嘶叫着扇动羽翼，活像华纳出品的动画片里的逃难者。前面不远处，尕司旗正在大吼大叫。接着，来自新泽西的平力听到一阵快速的嗖—嗖—嗖，这声音简直惊得他透心凉。枪声！要是哪个蠢货胆敢朝断破者开枪，以上帝的名义，那家伙必会丢了脑袋。但他始终没有想到，被攻击的也许不是断破者而是卫兵，看更狡诈一些的芬力对此也同样浑然不觉。毕竟，有太多的事情在一瞬间发生了。
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底凹狱舍的南端，急促的火警铃声震耳欲聋。“天啊！”埃蒂抱怨了一句，却听不到自己的声音。

南边的岗哨塔里，几个卫兵背对着他们，全都注视着北面。埃蒂还看不到烟火。也许卫兵们在制高点上能看得一清二楚。

罗兰扳住杰克的肩膀，又指了指单轨闷罐车厢。杰克点点头，带着奥伊猫着腰从车厢下爬过去。罗兰双手一按，指示埃蒂——待在原地！——接着也爬了出去。不消一会儿，枪侠和男孩出现在车厢的另一侧，并排地站起来。若没有狱舍内部的火情警报和滚滚浓烟夺走岗哨卫兵的注意力，他们就等于完全暴露在敌人的视野里。

突然，欢乐谷硬件公司前的整片地剧烈下沉。一辆机器人救火车似乎自古就停在车库里，如今则周身红漆鲜亮、铬壳闪烁地冲将出来。加长型车身中段的一排红灯一闪一闪，扩音器里的声音喊叫道：“让开！这是救火敢死队！让开！请给救火敢死队让路！”

底凹狱舍的这一区域还不能有枪声，现在还不行。得让厄戈锡耶托里受惊的伙伴们相信狱舍南端是安全的。别担心，伙计们，这里是避风港，让你们逃离这场不期之灾。

枪侠从杰克所剩不多的欧丽莎中取出一枚，又抬抬下巴指示男孩也取出一枚。罗兰指向右边的岗哨塔，再示意杰克。男孩点点头，双臂交叉于胸前，就等着罗兰一声令下。
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只要你听到标志换班的号角声，罗兰是这样对苏珊娜说的，就动手。尽你的全力，能消灭几个就算几个，但看在天父的分上！千万别让他们发现对手只是单枪匹马。

好像他需要这样告诫她似的。

她完全可以在号角声尚未结束时就干掉岗哨塔楼上的三个卫兵，但她延迟了一会儿。几秒钟之后，她便庆幸自己没有过早下手。安妮女王的大宅子后门被猛烈地撞开，上方的铰链都挣脱了。断破者们涌出来（她心想，这些人想成为宇宙终极毁灭者，就是这些羔羊），忙不迭地抓着前面的人，混迹于他们之中的还有六七个长着动物脑袋的怪胎，以及至少四个戴着让人毛骨悚然的人类面具的家伙。

苏珊娜先拿下了西塔上的卫兵，还没等厄戈锡耶托战役的第一名阵亡者倒身翻出栏杆坠落地面、肝脑涂地，她已经转而瞄准了东塔上的一对儿。“草原狼”机动手枪已被调准在中速挡，以稳健的低音三弹连发：嗖—嗖—嗖！

东塔上的獭辛和低等人双双逆向半旋后倒下，活像一对默契的舞蹈家。獭辛的尸体砸在岗哨塔顶平台的狭窄过道上；低等人卫兵则拦腰撞上横梁，靴子底朝天一头栽下来。她清晰地听见坠地时他脖子折断的脆响。

几个正慌得团团转的断破者目睹了这个不幸卫兵坠落的全过程，便失声尖叫起来。

“举起双手！”她认得出那是丁克的声音，“只要是断破者就把双手举起来！”

无人对此质疑；在这种情形下，只要有人语气坚定地高喊，就毫无疑问地成为领头人。一些断破者——但还不是所有人——已经高举了双手。这对苏珊娜来说没什么两样。她不需要靠高举的双手来辨认羔羊和领头公羊。她的视野已变得令人悚然的明晰。

她将发射控制开关从“连发”拨到了“单发”，并开始锁定从阅读室逃出来、混迹于断破者中间的卫兵们。獭辛……坎托阿……一个类人，但不能射杀她，就算她没有举起双手她依然是断破者……不要问我是怎么知道的，但我就是……

苏珊娜扣动了“草原狼”的扳机，只见一个类人——紧贴在一个穿艳红宽松裤的女断破者身旁——脑袋顿时爆裂出一阵夹杂碎骨的血雾。断破者们像一群小孩似的尖叫起来，眼珠都快瞪出来了，都高高举起手臂。现在，苏珊娜又听见了丁克，但这一次不是嗓音。她听到的是他的意念发出的声音、十分响亮：

（双手高举往南走，就会安然无恙）

这提醒了她该转移了。算上岗哨里的三个，她已经干掉了血王手下的八个坏小子——考虑到他们如此惊惶失措，战绩并不算显赫——而且现在看来并没有更多的敌人。

苏珊娜旋动油门，“苏希巡航车”灵活地朝另一间废弃小棚驶去。这辆小车走得太顺畅，她差点儿从座位上滑下来。她使劲屏住笑（但还是笑了出来），并使出全身气力用黛塔·沃克特有的粗鄙嚣张高喊道：

“出来吧，操你妈的！往南边来啊！把手高高举起来，这样我们就能知道你不是他妈的坏小子！只要不举手就等着脑门吃枪子儿吧！你们信我的！”

走进隔壁小棚屋的门口，巡航车的轮胎擦过门柱，还好不太重，因而没有将车撞翻。感谢上帝，因为凭她自己的力气根本无法扶起这辆车。她在这里支起了“懒骨头”枪专用的轻便三角支架。她摁下了双态选择开关，显示为“开”，当枪口放射出一道刺眼的红紫光束，箭一般飞速越过狱舍边缘的三道电网并在丹慕林屋的顶楼射出一个大洞时，她甚至还在考虑是否还需要设置“时间间隔”键。对苏珊娜来说，这个洞大得就像短程导弹轰出来的。

这家伙不错，她想，我要把另外几支枪都用上。

但她又想到，时机还不够成熟。尽管其他断破者都已接收到丁克的讯息，并在互相交流中推进出逃的进程：

（双手高举！往南走！就会安然无恙！）

她将“草原狼”的选择按钮调到“全自动”，然后对准最近的一栋住宿楼的高层来了一通强力扫射。子弹呼啸着迸发。玻璃碎裂。断破者们尖叫着高举双手往丹慕林屋方向奔跑。苏珊娜看到泰德也在其中。很难看不到他，因为他和人流反向而行。丁克和他匆忙地拥抱一下，再举起双手，融入向南奔走的人流。这些断破者们眨眼之间就会失去VIP待遇，变成最普通不过的逃难者，在黑暗无边、毒害侵染的土地上苦苦求生。

她已经消灭了八人，但这远远不够。杀敌的欲望升腾而起，难以压制。她的双眼能看到一切蛛丝马迹。双眼随着血流兴奋地跳动着，头也随之微微疼痛，但它们确实洞察一切。她满心期待还会有獭辛、低等人或是类人守卫兵走到丹慕林屋的这一边来。

她还想杀更多。
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锡弥·鲁伊兹就住在科贝特屋，碰巧此时苏珊娜——在毫不知情的前提下——全火力射出不下百发子弹的目标。如果他正躺在床上，几乎无疑会死。可是他正跪在床脚，为朋友们的平安祈祷。窗户玻璃被击碎飞溅时，他连头都没抬一下，只是反复了一遍挚情祷告。他还能听到丁克的思绪

（往南走！）

如重锤般砸响在他头脑里，然后听到其他流动的想法

（双手高举！）

汇聚成河。而且，也有泰德的声音，不止是加入其中，而是刻意地加大分贝，令那条小河

（就会安然无恙！）

涌动成汪洋。锡弥毫无意识地改变了祷词。“我们的父”、“保佑我的朋友们”变成了“双手高举往南走就会安然无恙”。当放置于丹慕林屋自助餐厅后的丙烷罐在一声暴响中爆炸时，他都不曾停止祈祷。

14

从很多方面来说，冈林·特里斯藤（也就是您所知的冈林医生）是丹慕林屋里最让人害怕的人。他是个坎托阿，但没有人类的名字——而是倔强无比地取了个獭辛的名字，并以铁拳政策经营西翼三楼的医务室。还穿着四轮滚轴溜冰鞋。

冈林待在办公室处理文件，或出去巡查（通常来说，这意味着去断破者的房间探视得了感冒的患者），但当他回来时，这整个地方——所有护士、勤务兵和病人们——顿时陷入谦恭的（神经紧张的）安静。若有人第一次看到他必定会哑然失笑，这个脸色铁黑、轮廓铁硬的矮胖子拖着步子走在床位之间的过道里，双手叠放在胸前的听诊器上，长长的白大褂拖荡在身后。（曾有个断破者点评：“他就像是犯了大错、又掩饰失败的约翰·欧文
[132]

 。”）但不管怎样，哑然失笑之人一旦被他发现，就再也笑不出来了。冈林医生有张刀子嘴，千真万确，有人胆敢取笑他的溜冰鞋绝不会有好果子吃。

现在，他可没有拖着步子，而是在病床间的过道里飞上飞下，钢制滚轮碾过硬木地板发出隆隆声响（因为直排轮滑鞋还没有被发明使用呢）。“所有的文件！”他高声尖叫，“你们听到没有？……要是在这场该死的混乱中丢了一张资料，哪怕一张他妈的资料，我就要挖出谁的眼珠子来当下午茶点。”

病人们都已经走了，这是自然的；第一遍烟雾警报器响起时，他就让他们统统下床，而第一阵烟雾飘起时，病人们已经下楼去了。一些勤务兵——没种的废物，他认得他们每一个人，哦是的，等这事儿过去了他必定要写份完整的报告——和病号们一起跑了，但还有五个人留下来了，其中有他的私人助理，杰克·伦敦。冈林为这几个人感到骄傲，尽管在浓重的烟雾中踩着溜冰鞋一上一下地滑行时他无法用吓人的嗓音说出这种心情。

“去拿文件，你们听见没有？最好都听清楚了，看在上帝的分上别再磨磨蹭蹭地散步了，更别爬来爬去！你们最好都听明白了！”

一道红光射穿了窗户。一定是某种武器，因为它把隔开他的办公室和病区的玻璃墙炸得纷飞，并且将他最心爱的安乐椅烧成了焦炭。

冈林一猫腰，滑到激光光束之下，但仍然不曾减速。

“真他妈该死！”一个勤务兵吼起来，他是个类人，丑得非同寻常，两只圆鼓鼓的眼珠子从惨无血色的脸庞上暴凸出来，“这他妈的到底是——”

“甭理它！”冈林咆哮起来，“甭去管那是什么玩意儿，你个屎脸蠢货！去拿文件！去拿我那些操他妈的文件！”

从前面——林荫道？——某种救护车当啷当啷发着巨响迫近。“让开！”冈林听见机器人高喊道，“这是救火敢死队！”

冈林从没听说这里还有什么“救火敢死队”，但这儿确实有很多事情他们闻所未闻。为什么，他只能吩咐手下仅仅三分之一外科人员？不去管了，眼下至关重要的是——

他甚至都来不及多想，厨房后的煤气罐就爆炸了。在震耳欲聋的巨响中——爆炸似乎就发生在他们身下——冈林·特里斯藤被震掀到半空中，溜冰鞋底的轮子还在飞转。别的人也被抛到空中，就在这一刹那，熏人的烟雾中突然纸片飞扬。眼巴巴看着这些飞腾的纸片，冈林医生意识到文件将被尽数烧毁，而他幸运地不必和它们一起葬身火海，他明明白白地想到：结局已提前降临。

15

罗兰听得见意念指令

（双手高举！往南走！就会安然无恙！）

开始在脑海中阵阵敲响。是时候了。他冲杰克点点头，欧丽莎即刻飞将出去。圆盘诡谲的飞转声在一片喧嚣中并不分明，但一个卫兵肯定听到有什么物事向自己奔去，就在圆盘的利刃取下他的首级时，他刚好想转身瞧个究竟，刹那间，头颅跌落，睫毛仍在惊异茫然地闪动。无头的身躯又向前走了两步才瘫软倒地，双臂伸在栏杆外，鲜血从脖子的开口处汩汩而出，流成一道华丽的溪流。另一个卫兵也已经栽下去了。

埃蒂不费吹灰之力地从单轨闷罐车下翻身出来，站在了狱舍门前。又有两辆自动驾驶的救火车从五金商店前的空地下隆隆驶出，那是尘封至今的车库基地。这些车都没有轮子，看似拥有压缩气垫机动装置。狱舍北端的某处（在埃蒂看来，那儿才是底凹托阿的地标），有什么东西剧烈爆炸了。太好了。妙极了。

罗兰和杰克又从包袋里取出几枚圆盘，抛出去之后，三道电网应声断裂。高压电线爆闪出一阵激烈的蓝火，嘶嘶作响。接着，他们走了进去。无声亦无言地快速奔跑，越过了此时已成空塔的岗哨，奥伊紧紧跟在杰克的脚边。从这里开始，有一条小巷夹在亨利·葛雷汉姆的苏打水喷泉饮料杂货店以及欢乐谷书店之间。

他们从小巷尽头望出去，看到主街道上已经空无一人，但那两辆救火车却发散出刺鼻的电器金属气味（埃蒂心想，一股子地铁味儿），令这里本来就糟糕的空气更显恶臭。远处，火警警报器和烟雾探测器齐鸣。在欢乐谷，埃蒂遏制不住地想起迪斯尼乐园里的主街道：水槽里没有垃圾，墙上没有痞气涂鸦，甚至厚厚的窗玻璃上都纤尘未染。当思乡的断破者们需要满足一丝美国式的乡愁时，他们便来到这里，埃蒂揣测着，但是，难道他们之中就没有人想要更好的安慰吗？想要一点比这种仿造的宁静童话仙境更现实的东西吗？也许人行道和商铺里有人时看起来会更有吸引力，但仍然令人难以置信。至少，埃蒂认为这一切都难以置信。也许，这只是一个城市男孩的沙文主义。

欢乐谷的鞋店就在他们正对面，欢乐巴黎时装，今日理发店，以及宝石电影院（帐篷式迎宾处的横幅上写着：进来瞧瞧吧，很酷！）罗兰挥一挥手，示意埃蒂和杰克横穿街道。就在那里，如果一切如他所料（但几乎从未如此），他们会在那里遭遇伏兵。他俩猫着腰跑过去，奥伊依然一路小跑不离杰克半步。至此，每一步都如有神助，而恰是这一点令枪侠紧张起来，千真万确。

16

任何久经沙场的将军都会告诉你，哪怕是一场小规模交锋（恰如此地发生的），也总会出现这样一种临界点：连贯性被打破，事态转折了，对战况的真实判断突然消失。日后，这类事件会被历史学家们转述再创。所谓“历史”存在的原因之一，首当其冲，恐怕正是因为需要再现这神话般的一气呵成。

没关系。我们已经抵达了这个临界点，亦即厄戈锡耶托战役以其自身的生命力继续下去的时刻，我现在所能做的不过是指出这里那里的事件，希望您可以在全然的混乱中理出属于您自己的头绪。

17

川帕斯，这位罹患湿疹的低等人不经意间让泰德介入了自己的思想，也冲进从丹慕林屋撤离的断破者人群，并拽住一人——瘦骨嶙峋、发际线已退后的前任木匠，他的名字是柏迪·麦卡恩。

“柏迪，是什么？”川帕斯大喊着问道，他正戴着思想帽，也就是说，他无法分享身边众人都接收到的意念指令，“发生了什么事儿？你知——”

“枪击！”柏迪喊着，想挣脱他的手，“枪击！他们在那里！”他的手含糊地指了指身后。

“谁？多少——”

“小心着点你们这群白痴！它不会减速的！”喊话的人是泰勾的尕司旗，他就在川帕斯和麦卡恩的身后。

川帕斯抬头一看，惊恐万状地看着冲在最前头的救火车一路呼啸着行驶在林荫道的正中央，红灯闪个不停，两个不锈钢机器人救火员正攀附在车后。平力、芬力和杰克李统统纵身跃开。男仆獭卅也躲开了。但是坦迷·凯利却脸盘冲下倒在草地上，血泊蔓延。她被一辆尘封了八百多年、从未赴过火场的救火车碾平了。她抱怨不断的时日已告终结。

并且——

“让开！”救火车呼号不断。后面，又有两辆车招摇地驶在典狱长之屋的两侧。獭卅再次跃起来，逃过一劫。“这是救火队！”救火车的肚腹部的金属分叉处升起，骤然劈裂，露出一条钢制陀螺式喷管，于是，八条高压水柱向不同的方向喷洒出去。“让开！请给救火队让路！”

并且——

詹姆斯·卡格尼——当事故爆发时和尕司旗一起站在费佛里住宿楼大厅前的獭辛，记得吗？——看出了即将发生什么，便冲着从丹慕林屋西翼踉踉跄跄走出来，眼睛通红、咳个不停、裤子上还带着火苗的守卫兵们大喊起来，其中有几个——哦，感谢乾神和众神——带着武器。

虽然卡卡声嘶力竭地喊着叫让他们从人流中走出来，但在一片嘈杂中那喊声几乎连他自己都听不见。他看到乔伊·拉斯特苏维奇把两个卫兵推到一边，又看到恩肖抬脚踹走了另一个。还有几个人咳得上气不接下气、流泪不止，眼看着救火车径直冲来，都各自逃散去了。救火队的车丝毫不减速地从逃自西翼的守卫兵中穿过，尖声呼啸着冲向丹慕林屋，并开始向四面八方喷洒水柱。

并且——

“亲爱的基督啊，不！”平力·佩锐绨思痛苦地呻吟起来。他的双手遮上了双眼。另一边，芬力四顾张望却无能为力。他看到一个低等人——本·亚历山大，他很肯定是叫这个名字——被救火车的巨轮碾了个粉碎。他还看到另一辆救火车撞上了丹慕林屋的铁栏窗格，并继续以捣碎一切的态势迸出木板和玻璃碎屑，再冲破原本被一排病恹恹的小花丛遮掩的地下室门壁。一只轮子嵌在了通往地下室的阶梯上，于是，救火车机器人大吼大叫地宣称：“发生事故！通报状况！发生事故！”

不，夏洛克，芬力暗自叫苦，恶心又惊讶地看着草丛中的血迹。究竟有多少个手下以及他负责看管的价值连城的断破者犯人们已经被这些挨千刀的机械控制救火车铲倒碾碎了？六人？八人？还是操他妈的十多个？

从丹慕林屋后再次传来那种令人胆战心惊的嗖—嗖—嗖——自动武器开火的声音。

一个名叫威富利的肥胖的断破者撞了他一下。芬力趁他还没跑开就一把抓住他。“出什么事儿了？谁跟你们说要往南跑？”因为芬力不像川帕斯，他没有戴任何种类的思想帽，因而那指令（双手高举！往南走！就会安然无恙！）

同样响彻于他的意识，嘹亮又清晰，以至于他根本无法想别的。

平力，在他身边——挣扎着想聚拢他所有的智慧——揪住这震天响的意念，并好不容易守住了一条属于他自己的执念：那几乎肯定是布劳缇甘干的，逮住一个想法就那样放大。除了他还有谁呀？

并且——

尕司旗先揪住卡卡，再死拽住杰克李，提高嗓门让他们召集所有武装卫兵，包抄涌向林荫道南端以及通往林荫道的大街小巷的断破者们。这两人瞪着茫然惊惧的双眼——空洞的双眼——看着他，他都快要因暴怒而嘶吼了。这时，又来了两辆庞大而吵闹的救火车。其中更威武的一辆撞翻了两个断破者，拖着他们倒在地上，又从他们的身上碾了过去。牺牲者之一便是乔伊·拉斯特苏维奇。当救火车碾过、压缩空气管的气体吹着草地时，坦尼亚双腿一软跪倒在丈夫的尸体边，双手举向天空。她倾尽全力哭喊起来，但尕司旗却几乎听不见。败意和恐惧激发的泪水刺痛了他的眼角。脏狗！他暗骂，卑鄙肮脏的恶狗！

并且——

厄戈狱营地的北端，苏珊娜从掩蔽处蹿了出来，驶向三道电网组成的警戒边线。计划中并没有这一步，但她需要继续射击，继续把敌人打趴下，这念头前所未有地在她心头高涨。她只是无法遏制住自己，而罗兰会理解的。更何况，从丹慕林屋里翻腾而出的浓浓黑烟遮掩了视线，从狱营这一端已经无法看清目标。“懒骨头”枪发出的红色射线刺穿烟雾——开了又关、关了又开，好像某种霓虹招牌——苏珊娜提醒自己：千万别走近这些光线，除非她想让自己身上多一个两英寸深的大洞。

她开动“草原狼”，用子弹击断了电网——外环命中、中环命中、靶心命中——接着便消失在浓浓烟雾中，一边行进一边重装子弹。

并且——

名叫威富利的断破者使劲地想挣脱芬力。不，不，不是说这个，就算我求你了，芬力暗想。他死死扣住这人——在他开始厄戈生涯之前，曾是个书店老板——将他拉近自己，又狠狠扇了他两大巴掌，力气大到自己的手掌都疼了。威富利又痛又惊地尖叫起来。

“到底是他妈的谁在那后面？”芬力咆哮着，“谁他妈的下了毒手？”跟上来的救火车戛然停于丹慕林屋前，对着浓烟喷出水柱。芬力不知道管不管用，但也许总不至于有害处。至少这辆车没有像前一辆那样——径直冲入了那栋他们本该保护的建筑物。

“先生，我不知道！”威富利抽泣着答道。鲜血从他的鼻孔和嘴角流下来，“我不知道！但一定有五十个、也许一百个魔鬼！丁克带我们出去的！上帝保佑丁克·恩肖！”

泰勾的芬力听罢此言，伸出巨型的大手抓住詹姆斯·卡格尼的脖子，另一只手再扣住杰克李的脑袋。尕司旗隐约感到，狗娘养的乌鸦头杰克李差一点儿就要撒丫子跑了，但此时他已无暇旁顾。他需要这两人。

并且——

“老板！”芬力高呼，“老板，抓住恩肖那小子！那家伙有问题！”

并且——

卡卡的一边脸颊死死压着杰克李的一边脸颊，黄鼠狼（在这个可怕的清早，他和别人想得一样明白了）的喊声终于被对方听清楚了。与此同时，尕司旗重申了一遍指令：召集所有武装卫兵，去包围撤退中的断破者们。“不要去阻止他们，而是和他们待在一起！看在上帝的分上，千万别让他们触碰电网烧焦而亡！要是他们走过了主干道就一定不能让他们靠近警戒线——”

他的警世语录尚未说完，一个身影穿过浓浓烟雾砸下来。那是冈林，狱舍医生，他的白大褂都着火了，溜冰鞋也仍然套在他脚上。

并且——

苏珊娜·迪恩栖身在丹慕林屋左后方的角落里，咳嗽起来。她看到了那三个混蛋——尕司旗、杰克李和卡格尼，她不认识他们却很清楚他们是谁。就在她可以瞄准他们的当口，滚旋的浓烟遮掩了她的视线。烟雾散去，杰克李和卡卡已经走了，去四处拉拢备有武器的守卫兵们，就像牧羊犬一般紧跟而上，试图保护惊惶的羊羔们，哪怕根本无法让他们即刻止步。尕司旗还站在那里，苏珊娜一枪击中脑门，结果了他的性命。

平力没有看到这些。他渐渐领悟到，所有混乱都只是表象。这极像一场蓄意行动。断破者们决定撤离以躲开来自厄戈北端的攻击者，这似乎决定得太快，也太有组织性了。

别去管恩肖，他心想，布劳缇甘才是我想去问问的人。

但他还没来得及接近泰德，獭卅就一下子抱住总管，惊惧失措地胡言乱语道，典狱长之屋着火了，他很害怕，害怕得要死，总管大人所有的衣服、所有的书都——

平力·佩锐绨思狠狠砸了他的脑袋，将他推向一边。断破者们统一而唯一的意念脉冲（现在不是美好意愿而是恶劣意愿了）仍在念叨（双手高举！往南走！就会安然无恙！）

疯了一般响彻他的脑海，威胁着驱赶所有其他思考。操他妈的布劳缇甘干了这档子事儿，他明白着呢，可那家伙已经走到很前头了……除非……

平力瞧了瞧手中的“决斗者”，略为思忖，便将它塞回左胳膊下的枪套里。他想要该死的布劳缇甘活下来。该死的布劳缇甘这么做必定有其原因。更别提其他什么该诅咒的破坏行为了。

嗖—嗖—嗖。子弹从他身边飞过。类人卫兵、獭辛和坎托阿在他周围跑来跑去。而且，基督啊，只有个别人是全副武装的，大多数类人刚刚从巡逻岗位上下来。那些监督断破者们的卫兵真的并不需要配备武器，从很大程度上说，断破者们都如长尾巴小鹦鹉般温驯可爱，而遭受外来武装攻击的想法曾显得那么荒谬可笑……直到……

直到一切发生在眼前，他想着，并一眼瞥见了川帕斯。

“川帕斯！”他大叫起来，“川帕斯！嘿，小牛仔！去把恩肖抓来，带他来见我！去抓住恩肖！”

这里是林荫道中段，噪音相对来说小一点，因而川帕斯清楚地听见佩锐绨思先生的喊话。他一路疾跑跟上丁克，并拽住这年轻人的一只胳膊。

并且——

十一岁的丹妮卡·罗斯特夫从此时已将丹慕林屋的下半截完全遮掩的滚滚浓烟中跑出来，身后拖着两辆红色小车。丹妮卡的小脸蛋又红又肿；泪水像断了线的珠子一样流淌；她几乎压弯了腰、使出全身力气拉着坐在一辆无线操控车中的巴吉，塞吉坐在另一辆车里。这两个家伙都有着巨大的脑袋和脑积水专家特有的机灵的小眼睛，塞吉装备有手臂，而巴吉什么都没有。此时，这两者都口吐白沫，并发出嘶哑骇人的嘎嘎声。

“救救我！”丹妮喊出了声，也咳得更凶了，“有人吗，救救我，趁他们还没窒息！”

丁克看到了她，便往那个方向跑去。川帕斯却拦住他，虽然在他心里并不想这么做。“不，丁克，”他说，语调透着歉意却又斩钉截铁，“让别人去吧。老板想和你谈——”

这时布劳缇甘又出现了，他脸色刷白，双唇紧敛，仿佛是脸上的一道疤痕。“让他去，川帕斯。我喜欢你，兄弟，但你今天别想插手我们的事儿。”

“泰德？什么——”

丁克再次走向丹妮。可川帕斯又拉住他。在他们身后，巴吉虚脱了，脑袋向前栽倒出小车。虽然他倒在柔软的草地上，但还是传来可怕的脑壳碎裂的声响，丹妮卡·罗斯特夫凄厉地尖叫起来。

丁克奔向她。川帕斯却再次拽住他，这次的力气更大了。与此同时，他拔出了枪套里那三八口径的“科尔特森林人”。

再也没工夫和他理论了。泰德·布劳缇甘没有抛掷出一九三五年在阿克伦城对付抢钱包的小偷时的意念之箭；当一九六〇年低等人把他从康涅狄格州布里奇波特城重新押回监狱时，尽管很想但他最终还是没有使用。他曾向自己许诺，此生永远不再抛出那样的箭，显然他更不想将这意念武器对准（骂我不要紧，记得要笑嘻嘻！）

一直对他十分友善的川帕斯。但是，他必须在秩序重整之前抵达狱营南门，并且他决意要与丁克同行。

同样，他也暴怒了。可怜的小巴吉，不管看到谁总是挂着一脸微笑！

他聚集精神，感到大脑仿佛撕裂般疼痛。意念之箭飞出去了。川帕斯放走了丁克，并带着一脸难以置信的神色凝视着泰德，那神情泰德到死都不会忘记。接着，如同得了全宇宙最严重的头痛病般，川帕斯双手抱头倒地而亡，他喉咙肿胀、舌头耷拉着伸出来。

“来吧！”泰德喊着，抓紧丁克的手臂。此时，佩锐绨思正在远处观望着，感谢上帝，他被另一声爆炸巨响夺去了视线。

“可是丹妮……和塞吉！”

“她可以带上塞吉！”剩下的话便用意念传达：

（因为她不用再带上巴吉了）

泰德和丁克一溜烟地跑了，而这当口，平力·佩锐绨思扭回头来，不能置信地瞪着川帕斯，并嚎叫着命令他们止步——以血王的名义命令他们止步。

泰勾的芬力握紧了自己的手枪，但他还没来得及开火，丹妮卡·罗斯特夫就跳上来了，又是抓又是咬。她的身子轻得很，几乎没什么分量，可她扑上来那一刹那，芬力毫无防备，他惊得几乎被她撞倒。接着，他折起粗壮有力、毛茸茸的手臂，环扣住她的细脖子，将她抛到一边，但此时泰德和丁克都快要跑出射程了，紧挨着典狱长之屋的左侧而行，消失在烟雾中。

芬力用双手稳住手枪，深深呼吸，再屏住一口气，仅仅开了一枪。鲜血从老人的手臂上滋出来；芬力听到他喊了一声并突然折转方向。接着，那年轻的小家伙抓住老家伙侧身转入屋角。

“我就来找你们！”芬力跟在他们身后吼道，“是啊我来了，我一逮住你们，我保证让你们恨不得没生下来过！”但这恫吓不知为什么感觉空洞得令人恐惧。

现在，厄戈锡耶托的全体居民——断破者们、獭辛、类人守卫兵以及前额上闪着恍如第三只眼睛的血红斑点的坎托阿——都潮汐般涌向了同一个方向，南面。芬力看到一个令他非常不悦的情况：断破者，并且只有断破者在行进中高举双手。如果那边有更多的入侵者，他们就能轻易地分辨出谁该杀谁不该杀，不是吗？

并且——

在科贝特屋的三楼，锡弥·鲁伊兹依然跪在早已撒满碎玻璃的床边，因吸入破窗而入的烟雾而剧咳不止，但他发现了新大陆……或者说，在想象中正听人说话，您尽可两者选一。不管您选择哪种解释，总之，他一跃而起。他的双眼——平日里友好善意，也总像是困惑于一个他不太明了的世界——变得明澈而充满喜悦。

“光束说了，谢谢你们！”他对着空荡荡的屋子高喊道。

他环顾空屋，高兴得如同守财奴爱博尼发现一夜之间魂灵成全了一切，他穿着拖鞋踩着碎玻璃奔向房门。一片锋利的玻璃碴刺穿鞋底，扎伤了他的脚——死亡上路了，但他只是不知道，对不住了，哦，迪斯寇迪亚——但他沉浸于欢愉之中，根本不曾感到疼痛。他奔进门厅然后下了楼。

在二层楼的走廊上，锡弥遇见了一位名叫贝拉·奥·罗卡拉的上了年纪的女断破者，他抓住她的双臂，使劲摇晃她。“光束说了，谢谢你们！”他冲着老妇人那张困惑而不明所以的脸大声嚷嚷，“光束说了，一切都会好起来的！还不算太晚！刚刚来得及！”

他冲出去要宣布这个好消息（无论如何，对他来说这是个好消息），并且——

在主干道上，罗兰先是看了看埃蒂·迪恩，然后看了看杰克·钱伯斯。“他们来了，我们必须在这里带上他们。等候我的指令，就站在原地。”

18

最先出现的是三个断破者，高高举着手一路跑出来。他们横穿过主干道，但没有人看到埃蒂——他躲在宝石电影院的售票小亭里（他已用白檀木枪托将几面玻璃窗击碎了，那是昔日属于罗兰、现在属于他的枪），也没人发现杰克（坐在一辆没有引擎的福特牌私人轿车里，就停靠在欢乐谷糕点店门前），更没人发现罗兰（掩身在欢乐巴黎时装店橱窗里的模特后面）。

他们跑到了对面的人行道上，接着四处张望，不知所措。

走！罗兰用意念对他们说。继续走，走出这里，沿着小巷，一有机会就逃出去。

“往这边走！”其中一人喊起来，于是，他们沿着杂货店和书店之间的巷子奔跑起来。又有人出现了，三三两两的断破者，接着，第一拨守卫兵到了，那是一个类人，紧张地瞪大双眼，手枪举至脸旁。罗兰看准了他……忍住了没有开枪。

越来越多的底凹员工到来了，从房屋中间的主干道上奔出来。他们分散得很开。正如罗兰曾希望并预期的那样，他们试图包围住狱民、渐渐施加控制。并努力防止这场撤退沦陷为暴乱。

“排成两列！”一个长着乌鸦头的獭辛高喊着，上气不接下气的嗓音嗡嗡刺耳，“排成两列，把他们围在当中，看在你们老爹的分上！”

另一个人也在扯着嗓子喊，是个红发獭辛，衬衫后摆都拉出了裤腰，飘荡在身后。“警戒线情况如何，杰克李？要是他们撞上电网怎么办？”

“无能为力，卡卡，只——”

话没说完，一个尖声喊叫的断破者就从这只乌鸦头獭辛身边跑过，而乌鸦头——杰克李——轻轻推了他一下，那可怜人便趴倒在了街道中央。“蛆虫们，别乱跑！”他怒骂道，“想跑你就跑吧，但要跑得有点该死的秩序！”说得仿佛这儿还真有秩序这回事似的，罗兰心想（对此不无满意）。接着，被唤作杰克李的獭辛对着红头发喊道：“把一两个油炸了吧——剩下的那些看到了就会停下来的！”

要是在这个节骨眼上，埃蒂和杰克都开了枪，事态就将复杂化，但他俩都没有动作。三个枪侠从掩身之处观望着，如同生长于混沌中的秩序井然的玫瑰。更多的卫兵冒出来了。在杰克李和红头发獭辛的指挥下，卫兵们分成两列，形成一道人形走廊，从街道的这边通向那边。在这条走廊完全成形前，有个别断破者从中走过，但只有几个而已。

又来了一个獭辛，长着黄鼠狼头，顶替下了杰克李。他推搡着一对奔跑的断破者的背，催促他们跟上。

从主街的南端又传来一声迷茫的大喊：“警戒线被切断啦！”接着，又有人叫道：“我想岗哨兵们都死了！”后一句话引发了一阵惊恐的哭号，罗兰就算没有亲眼看到也非常清楚：一定是某些不走运的断破者撞见了跌落在草地上的岗哨兵的头颅。

丁克·恩肖和泰德·布劳缇甘现身于糕点店和鞋店之间时，那边的断破者还没尖叫完呢，他们所经之处非常挨近杰克藏身的轿车，男孩只要从车窗里一伸手就能碰到他们。泰德受伤了。右边的袖子自手肘以下都被鲜血染红，他的脚步没有停顿——借助于丁克的小小帮助，年轻人正用一条胳膊挽住老人。当两人跑过守卫兵组成的人形过道后，泰德转身笔直地朝罗兰此时的掩身地方向跑去。接着，他和恩肖钻进巷子不见了。

眼下，他们已经安全了，这样很好。但是，大头目在哪里呢？佩锐绨思，这个可恶的地方的总管大人哪里去了？罗兰想找到他和黄鼠狼头先生——所谓擒贼先擒王。但是他们不能再等很久了。逃跑的断破者人流已经快收尾了。枪侠不认为黄鼠狼先生会等着最后一个掉了队的狱民；他应该更想要这些珍贵的囚犯们安全走出已被切断的电网警戒线。他知道他们跑不远，周围只有一片贫瘠荒芜、黑暗阴森的荒野，但是他也会很清楚：如果狱营北端埋伏有偷袭者，那么说不定会有援兵搭救断破者们，说不定就等在——

他来了，感谢众神和乾神——平力·佩锐绨思跌跌冲冲、气喘吁吁地跑来，明显地带着一脸震惊的神色，揣着手枪的枪袋背带在肉鼓鼓的胳膊下甩来甩去。一只鼻孔流血了，一只眼角也有血迹，仿佛这场骚乱导致总管内脑中的某部分撕裂了。他走向了黄鼠狼，脚步蹒跚，摇来晃去——就是这种醉态般的摇摆，将使罗兰烦乱的内心为这个清晨的行动后果深深自责——也许意味着他将主掌现场的领导权。他俩借短暂而热烈的拥抱，互相给予并汲取了安慰，也告知了罗兰所有他需要了解的他们之间的密切关系。

他端平了手枪，瞄准佩锐绨思的脑袋扣动了扳机，并看到鲜血和头发应声飞溅。佩锐绨思总管的双手被轰飞了，几根手指冲向阴暗的天空，随后，他瘫倒在地，几乎就在目瞪口呆的黄鼠狼的脚边。

仿佛是对此的响应，自动阳光出来了，这个世界顿时一片明媚。

“嗨，枪侠们，把他们全部消灭！”罗兰高喊着，连连扣动连发左轮手枪的扳机，这台古老的杀人机器在他右掌心里激烈地开动了。卫兵们如射击场里整齐的黏土鸭子般排成一列，眨眼间就有四个卫兵中弹倒下，其余的人方才辨认出枪声，哪里来得及反应。“为了蓟犁，为了纽约，为了光束，为了你们的父辈！听我说！一个活的都不许留！全部消灭！”

他们——来自蓟犁的枪侠，来自布鲁克林的前瘾君子，还有一个一度被格丽塔·肖太太称作“巴玛”的孤独男孩——便这样做了。从他们的南后方，冲来了第四个枪侠，坐在“苏希巡航车”上、披斩层层浓烟（笔直的行进路线只拐过一个弯，为了避让一具扁平的管家尸首，它生前的名字是坦迷）：旧日里的她尽受非暴力的教育，现在却无怨无悔、满心热望地紧抱枪支。苏珊娜结果了三个掉队的卫兵和一个逃窜的獭辛。那獭辛的肩上还扛着一杆来复枪，却根本没机会使用。相反，他抬起覆满亮闪闪羽毛的手臂——脑袋却像熊一般笨拙——高呼请求饶恕和仁慈。只要想到这里发生过的一切，想到他们如何用孩童纯净的大脑喂养光束杀手们以令其保持最高效率，苏珊娜就不可能施予他们饶恕与仁慈，但她也不会让他再忍受或再等着恐惧宿命。

此时她的巡航车已经驶到了电影院和理发店之间的小巷，枪声停止了。芬力和杰克李已奄奄一息；詹姆斯·卡格尼死的时候类人面具被挣开了，露出下面令人憎恶的老鼠头；和他躺在一起的还有另外三十多个卫兵，都死了。片刻之前还是纤尘不染的欢乐谷的大街水槽里现在贮满了他们的鲜血。

毫无疑问，肯定还有其余的守卫兵，但现在他们藏匿起来了，原因很可能是他们估计自己遭到了起码百余人、甚至更多人的攻击，只有上帝才知道究竟有多少经验老到的将士！厄戈锡耶托的绝大部分断破者们已经到达了位于主街道后面和南岗哨之间的草地上，挤作一团，形如真正的羔羊。泰德，不顾流血的手臂，已经开始点名了。

接着，整个北方突击小分队出现在紧挨着电影院的巷口：一个断了腿的黑女人，跨坐在一辆全地形三轮车上。她用一只手驾驶、另一只手上稳稳握着“草原狼”机动手枪。她环顾街上叠堆的死尸，带着毫无喜悦的满意点点头。

埃蒂从售票亭里冲出来，紧紧拥抱她。

“嘿，甜心，嘿。”她轻轻念叨着，在他的脖子上连连亲吻，这样子令埃蒂忍不住浑身颤抖起来。随后，杰克也过来了——带着杀人后的苍白面色，却极其镇定——她便分出一条胳膊揽住他的肩膀，搂紧他。她的视线无意中落在罗兰身上，他定定地站在这三个被他拽进中世界的枪侠身后。他的枪在左大腿侧垂着，而他能感知自己脸上热望的神情吗？他知道自己有这种表情吗？她怀疑着，打心眼里同情他。

“过来吧，蓟犁人，”她说，“这是个集体拥抱，你是集体的一分子。”

有那么一瞬间，她以为他会听不懂这邀请，要不就是假装听不懂。但他确实过来了，先停下来把枪放入枪套并抱起了奥伊。他走到了杰克和埃蒂之间。奥伊跳上了苏珊娜的膝头，就好像这是全世界最自然不过的动作。随后，枪侠将一只手搭在埃蒂的腰间，另一只手搭在杰克的腰间。苏珊娜探起身子（貉獭在她膝头一个不稳，在突然升起的膝头滑稽地抓挠着），双臂环住罗兰的颈项，并在他那有晒斑的前额上热络地拍了一下。杰克和埃蒂都笑起来。罗兰也加入了欢笑，那是我们惊喜时才会有的轻笑。

我让你们看到了这一幕；我已经让你们看得很清晰了。您看到了吗？他们围在苏希巡航车旁，在胜利会师后紧紧拥抱。我让你们看到这一幕，并不是因为他们刚刚打赢了一场大仗——他们心中清楚得很，每个人都清楚——而是因为这是最后一次，他们作为卡泰特在一起的最后一次。他们结伴同行的友情故事也将在此终结，在伪装成一尘不染的街道上、在人造阳光的普照下；和这之前所发生的一切相比，剩下的故事将会变得很短、很残忍。因为，当卡泰特破裂时，结局总会很快到来。

要说对不起。
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平力·佩锐绨思透过血肉模糊、垂死的双眼看出去，那两个年轻人之一正从大拥抱中抽身而出，走向泰勾的芬力。这年轻人看到了芬力仍在摇摇晃晃，在他身边挣扎着单膝倒下。那女人，现在已下了机动车，那男孩开始检查敌人的死伤情况，为个别尚存一息的卫兵补上一枪。即便自己的脑袋里也装了一颗致命的子弹，垂死地躺在地上，平力也能理解那与其说是残酷，倒不如说是仁慈。等这里的事儿都完成了，平力估计他们就将会和那些胆小如鼠、偷偷逃窜的朋友们聚首，并搜索厄戈锡耶托境内所有尚未着火的房屋，寻找剩下的卫兵，毫无疑问，找到几个就会毙了几个。你们不会找到很多个的，我的贱人伙计们，他心想，你们在这儿已经扫荡了我三分之二的兵力。而平力总管、保安部芬力主管，以及他们的人又消灭了几个偷袭者呢？就平力所知，一个人影都没伤着。

但也许他还可以做点什么。他的右手开始慢慢摸索，痛苦不堪地缓缓移向背带上的枪套，“决斗者”就在里面。

这时，埃蒂正举着蓟犁枪侠给他的枪，握住白檀木枪托，对准了黄鼠狼的头。当他看到黄鼠狼头尽管被击中了胸部、血流如注、很明显立刻就要断气了，却还神志清晰地盯着他看时，埃蒂的手指在扳机上加了一点儿劲道。还有别的情况，埃蒂却没有多加关注。他认为那只是轻蔑。他抬起头，看到苏珊娜和杰克在战场东边检查尸首，又看到罗兰在远一点的人行道上，和丁克和泰德说着什么，并在后者受伤的手臂上绑上布条。这两个昔日的断破者正全神贯注地聆听，埃蒂觉得他俩看起来都有点疑惑，但都频频点头。

埃蒂的注意力重新回到这个垂死的獭辛身上：“我的朋友，你已经走到头儿了。插头已经拔掉了，在我看来就是如此。临死前还想说点什么吗？”

芬力点点头。

“说吧，那就说吧，哥们。不过你要是想一吐为快我就只能拦腰截断了。”

“你和他们都是一群贱狗。”芬力说出来了。他可能被击中了心脏——感觉如此，随便啦——可他还可以说这些；也有必要说出来，他会强令自己受损的心坚持跳动、直到话都说完。那样，他就可以死去，接受黑暗的拥抱。“恶臭烂屎的贱狗，偷偷摸摸地杀人。这就是我要说的。”

埃蒂冷冰冰地一笑：“那你们这些贱狗呢，偷偷摸摸地利用孩子们来杀死整个世界，我的好哥们？整个的宇宙？”

听到这话，黄鼠狼眨眨眼，似乎没料想会听到这样的答复。也许他根本没指望有任何答复。“我有……自己的任务。”

“我对此毫不怀疑，”埃蒂说，“而且会一路信到底。去享受地狱吧——随便你管那地儿叫什么。”他抬起枪，对准芬力的太阳穴扣动了扳机。黄鼠狼最后抽搐了一下，终于不再动弹了。苦笑着，埃蒂迈步走了。

有一丝小动静映入他的眼角，他看见了另一个——这场演出的大头目——已经挣扎着用手肘撑起了上半身。他的枪，点四〇的“决斗者”，曾处决过一个强奸犯，现在已经举平了。埃蒂的反应极快，但却没时间好好使用这一长处了。“决斗者”只低吼了一声，枪口微微冒着烟，而鲜血从埃蒂·迪恩的眉角流下来。脑后的一缕头发随着枪响飘振了一下。他伸手捂住右眼上方的伤口，看起来，就像个突然想起什么极其重要的事情、却还是迟了一步的人。

罗兰立刻转过身，掏枪的动作飞快得几乎看不见。杰克和苏珊娜也转过身。苏珊娜看到她的丈夫站在街上，一只手压在眉头。

“埃蒂？甜心？”

平力倾尽全力地想再抬起“决斗者”，牙齿紧紧咬着上唇，嘴里顽强地闷声咕哝着什么。罗兰射中了他的喉咙，厄戈锡耶托的总管登时断气，倒向了左边，仍未再次举起的手枪从他手中跳出去，咔嗒一声跌落在他的好朋友、黄鼠狼的尸体旁。这一切都发生在埃蒂的脚边。

“埃蒂！”苏珊娜尖叫起来，并急速地爬向他，双手使劲地把自己往前运送。他伤得不重，她这样对自己说，伤得不算重，亲爱的上帝啊别让我的男人重伤——

这时，她眼见着鲜血从他压在眉头的手掌下流淌下来，啪嗒啪嗒滴落到街面上，于是，她知道了，重伤。

“苏希？”他问，那声音清澈极了，“苏希，你在哪儿？我看不见。”

他迈出一步、两步、三步……接着脸向下倒下了。逖安的祖父杰米·扎佛兹第一眼看到他时便知道会这样，正是如此
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 。因为这男孩是个枪侠，说真的，他是，而这便是像他这样的人唯一可以想见的结局。

第十二章　失去伙伴的泰特

1

那天晚上，你可以在欢乐谷主街东头的三叶草酒馆门外找到杰克·钱伯斯。街上的守卫兵尸体都已被一队机器人环卫队用车运走，至少，在这件事情上能松口气了。奥伊在男孩的膝头已经坐了一个多小时。一般来说，他从来不会在如此挨近杰克的情况下待上这么久，但他似乎很理解，杰克此时需要他。时不时地，男孩的眼泪滴落在貉獭的毛皮中。

这一天似乎没个尽头，杰克发现自己大部分时间都在两种不同的思绪里沉陷。这种事情以前也发生过，但已是多年以前了；那时他还是个小孩子，他总怀疑自己会因父母特有的雷达监控而遭受某种古怪的伤害。

埃蒂要死了，第一个声音说道（这种声音曾让他确信衣橱里藏着好多魔鬼，而且它们很快就会跑出来，把他生吃了），他躺在科贝特屋里的一个房间里，苏珊娜陪着他，而他总不愿意闭嘴，但他要死了。

不，第二个声音这样说（这种声音曾让他确信——柔弱无力的——根本没有什么魔鬼）。不，这不可能。埃蒂就是……埃蒂！而且，他是卡泰特。等我们到达了黑暗塔他就可以死了，等我们到了那里就都可以死了，但不是现在，不是在这里，这太疯狂了。

埃蒂要死了，第一种声音如此回答。这声音毫不留情。他的脑袋上被打出了一个枪洞，那枪洞大得足够你把拳头塞进去，所以他快死了。

对此，第二种声音可以给予更多的否定，但越说越弱。

尽管知道他们可能就此拯救了光束——（锡弥显然对此坚信不疑；他在死寂的底凹托阿的营地里来回奔跑，用尽力气高喊着宣告：光束说一切都会好起来的！光束说谢谢你们！）——杰克也没有因此觉得好受些。即便赢得了这样的胜利，去埃蒂仍然是太大的代价。而泰特破碎这一代价更是惨重。杰克每想到这个，就觉得心痛不已，他语无伦次地向上帝、乾神、耶稣，或任何一个及所有能够显示神迹的神祷告，祈求他们拯救埃蒂的性命。

他甚至向作家祈祷。

救救我朋友的命吧，我们就会去救你的命，他对斯蒂芬·金、一个从未谋面的陌生人祷告，救了埃蒂我们就不让那辆货车撞你。我发誓。

然后，他再次想起苏珊娜呼叫着埃蒂的名字，使劲地想把他翻个身，而罗兰扶着她，说道：你不能这么做，苏珊娜，你绝对不能打扰他，而她又是如何挣脱他、打他，她的脸疯狂扭曲，面容变化不断，就好像身体里住满了不同性格的人，每个闪现一两秒钟又匆匆逃跑。我必须帮他！她用杰克所熟悉的苏珊娜的嗓音啜泣着，接着又用另一种更尖利粗鲁的嗓音吼叫着：放开我，让我对他施施巫术吧，他会爬起来、能走，你等着瞧！埃蒂躺在街头这会儿，罗兰一直紧紧揽住她，抱着她摇晃，埃蒂还没有死，尽管要是他已经死了（即便说“死了”就意味着停止讨论神迹，也不再有希望），也许还更好一点，但杰克看得到埃蒂的手指时不时抽搐一下，还能听到他喃喃的胡言乱语，像是说着梦话。

后来泰德过来了，丁克尾随其后，两三个断破者犹疑地跟着他们。泰德也跪倒在挣扎着哭泣的女人身边，并示意丁克也屈膝跪下，守在女人的另一边。泰德握住她的一只手，又抬抬下巴让丁克握住另一只手。接着，有什么东西从他们那里流散出来——某种深沉的、安抚人心的东西。这并不是为了杰克，不，完全不是，但他同样可以感受到，不管怎样解释都可以，总之他感到原本狂跳的心渐渐平缓下来。他凝视着泰德·布劳缇甘的脸，并看到泰德双眼正在闪动：瞳孔一会儿膨胀，一会儿又骤缩，膨胀、骤缩。

苏珊娜的哭号声颤抖着渐息，衰减成痛不欲生的呻吟。她低头看着埃蒂，可一低头，眼泪就像断线的珠子一样落在埃蒂衬衫的后背上，印出深色的痕迹，像雨点。就在这时，锡弥出现在一条小巷里，兴高采烈地用每个人都能听到的高音欢呼着：“光束说还不算太迟！光束说刚好来得及，光束说谢谢你们，我们一定让他康复！”他的一条腿跛得很厉害（但当时没有人关心这个，甚至都没人注意到）。越来越多的断破者聚集过来，围观着受了致命伤的枪侠，丁克对他们低声说了些什么，便有一些断破者走向了锡弥，让他渐渐安静了下来。从底凹托阿的中心地带依然传来刺耳的警铃声，但那两辆救火车确实控制住了三处最严重的火势（分别位于：丹慕林屋、典狱长之屋以及费佛里屋）。

接下来杰克记得的是泰德的手指——温柔得不可思议的手指——轻轻捋了捋埃蒂脑后的头发，随即便显露出一个大洞，堵满了黑乎乎的血浆。还有一些白色的小斑点夹杂在血色里。杰克很想相信那些斑点是骨屑。总比想那可能是埃蒂的脑浆要好。

看到如此可怕的脑部伤口，苏珊娜惊得抬起身子，再次撕心裂肺地哭号起来。她又开始奋力挣扎。泰德和丁克（他的脸色比白纸还要惨白）交换了一下眼神，更牢地捉紧她的双手，再一次传达（平静宁馨安静等待冷静缓和平静）

安抚人心的意念，还有更多的色彩——冷调的蓝色映照着安宁的烟灰色——辅以更多的言词。此时，罗兰扳着她的肩膀。

“能为他做点什么吗？”罗兰问泰德，“什么都不行了吗？”

“可以让他感觉好受点，”泰德说，“至少，我们还能做到这一点。”接着，他指了指底凹：“你们不是还有事儿没做完吗，罗兰？”

一时间，罗兰似乎不太明白。随后，他看了看满地东倒西歪的尸体，便明白了。“是的，”他答，“我想确实如此。杰克，你能帮我吗？要是剩下的卫兵又找出个新的领导，再次武装起来……那就前功尽弃了。”

“苏珊娜怎么办？”杰克这样问道。

“苏珊娜要帮我们，为她的男人找一个地方，能让他舒服一点，尽可能平静地死去，”泰德·布劳缇甘说，“难道你不愿意吗，亲爱的女士？”

她看着他，那表情并非彻底的茫然；苏珊娜眼神中的谅解（以及恳求）像尖针一样刺痛了杰克的心。“他必须死吗？”她这样问他。

泰德握起她的手送到嘴边，亲吻了一下。“是的，”他说，“他肯定会死的，而你必须要承受。”

“那你就必须为我做点什么。”她说着，伸出手指抚了抚泰德的脸颊。在杰克看来，那手指是冰凉冰凉的。

“什么，亲爱的？任何事，只要我能做到。”他握住她的手指，包在自己的掌心里。

（平静宁馨安静等待冷静缓和平静）

“停止你正在做的事情，除非我要你改变。”她说。

他盯着她看，惊讶极了。接着，他瞥了一眼丁克，他只是耸耸肩。于是泰德又转而看着苏珊娜。

“你绝不可以用你们那套美好意愿偷走我的悲哀，”苏珊娜对他说，“因为我要张开嘴一口一口地咽下去。每一滴。”

好一会儿，泰德只是垂着头愣在那里，眉宇紧缩。随后，他抬起头来，对苏珊娜献上了杰克见过的最美好的笑容。

“是的，女士，”泰德答，“我们听从你的意愿。但如果你需要我们……当你需要我们的时候……”

“我会叫你们的。”苏珊娜说，再次屈身伏在躺在街头喃喃呻吟的男人身上。
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罗兰和杰克走进了小巷，这条路将带他们回到底凹托阿的中心地带，在那里，他们会要暂时搁置对垂死的朋友的哀悼，并准备应付那些可能继续顽抗的敌人。就在这时，锡弥跑了出来，拉住罗兰衬衫的袖子。

“光束说谢谢你，威尔·迪尔伯恩，”他已经不再歇斯底里地尖叫了，相反，现在他的嗓音嘶哑极了，“光束说一切都会好起来的。好得像崭新的。好多了。”

“太好了。”罗兰说，杰克也这么觉得。但是，现在还不是放心喜悦的时候，因为现在已经不可能有真心的喜悦了。杰克始终摆脱不了刚才的景象，泰德·布劳缇甘的手指拨弄着，露出一个枪洞。堵满了血块的大洞。

罗兰伸手揽住锡弥的双肩紧紧抱了一下，还亲吻了他。锡弥笑了，兴高采烈。“我要跟你走，罗兰。你会带着我吗，亲爱的？”

“这次不行。”罗兰说。

“为什么你在哭？”锡弥问。杰克看到他脸上的欢欣渐渐褪去，转而显出了担忧的神情。与此同时，更多的断破者们回到了主街道上，三三两两地结伴而行。杰克看到他们打量枪侠时脸上露出惊愕……还分明有一些茫然和好奇……当然，从某些层面上，还有明显的不喜欢的表情。几乎是，恨。他没有看到感激、哪怕一丝感激的影子，为此，他已经开始恨他们。

“我的朋友受伤了，”罗兰说，“我为他而哭，锡弥。也为他的妻子而哭，她也是我的朋友。你能不能去泰德和丁克先生那里，如果她需要安慰的话，那就试试安慰她。”

“只要你愿意，那就好！为你愿做任何事！”

“谢谢你，斯坦利之子。还有，假如他们要搬动我的朋友，也请你帮忙。”

“你的朋友埃蒂！是他受伤了！”

“是的，他的名字叫埃蒂，你说得没错。你愿意帮助埃蒂吗？”

“是的！”

“还有——”

“什么？”锡弥问，又好像想起了什么似的，“对啊！帮助你们离开，到很远的地方去，你和你的朋友们！泰德对我说了，‘做个洞，’他说，‘就像你为我做过的那个。’不过他们又把他带回来了。那些坏蛋。但他们不会把你们带回来，因为坏蛋们都死了！光束安全了！”说完，锡弥大笑起来，震耳欲聋的笑声又刺痛了杰克此刻忧伤的双耳。

也许，罗兰的感受也一样，因为他的笑容是僵硬的。“抓紧时间，锡弥……虽然我希望等我们回来的时候苏珊娜还待在这里。”

如果我们能够回来。杰克心想。

“不过还有一件小事儿，也许你可以帮上忙。不是要帮助谁到别的世界去，不是那样的事情，但有一点点类似。我已经告诉泰德和丁克了，一旦埃蒂平息了，他们就会告诉你的。你会听吗？”

“是的！只要我能做到，就一定帮忙！”

罗兰拍拍他的肩。“好极了！”接着，杰克和枪侠就走向了可能是北的方向，继续执行已经开了头的任务。
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在随后的三小时里，他们俘虏了十四个守卫兵，大部分都是类人。罗兰让杰克吃了一惊——稍有一点——因为他只打死了两个躲藏在那辆轮子嵌入台阶的救火车后面并想朝他们放冷枪的家伙。罗兰缴了其余人的武器，并接受他们的投降，还对他们说：到下午换班号角响起时，仍然逗留在底凹托阿狱营地的士兵都将无条件地被处死。

“可是我们能去哪里？”一个长着雪白公鸡头，还顶着雄赳赳的鲜红鸡冠的獭辛问道（他让杰克联想到动画片里的来亨鸡）。

罗兰摇摇头。“我不管你们去哪里，”他说，“只要等下次号角响起时你们不在这里，明白吗？你们在此干尽了地狱的勾当，但地狱已经关门，我永不想再看到这扇门开启。”

“你这是什么意思？”公鸡头獭辛问道，几乎是怯生生的口气，但是罗兰没有回答，只是告诉这个生物：如果看到有别的守卫，就将这条口信广为传播。

剩下的獭辛和坎托阿三三两两地离开了厄戈锡耶托，走时并未争执，但始终紧张地回头看。杰克心想，他们完全有理由害怕，因为今天他的首领有一张深不可测的可怕面孔，布满了忧伤。埃蒂·迪恩正躺在自己的墓床上，而蓟犁的罗兰无法忍受。

“你打算怎么处置这个地方？”下午的号角吹响后，杰克这样问罗兰。他们正走过丹慕林屋烟熏火燎后的废墟（机器人救火车在此地每隔二十英尺就贴上一副告示：禁止进入，由火灾调查部门待决），也就是走在前往看望埃蒂的路上。

罗兰只是摇摇头，没有回答这个问题。

在林荫道上，杰克一眼看到六个断破者手拉着手站成一个圆圈。他们就像是在施行降神会。有锡弥、泰德、丹妮卡·罗斯特夫，还有一个年轻女子，一个老妇人，以及一个活像银行家的矮胖男人。在他们后面，躺着一排尸体，脚从盖在身上的毯子下露出来，大约有五十具，都是死于清晨短平快的枪战。

“你知道他们在做什么吗？”杰克问，指的是那些降神会中的人——他们身后的只是死人，从今往后死亡就是他们的全职工作。

罗兰瞥了一眼手拉手围成圈的断破者，说：“是的。”

“什么？”

“现在不行，”枪侠说，“现在我们要向埃蒂致敬。你要尽你可能地保持安宁，那就是说要清空你的意识。”

4

此时，杰克和奥伊坐在三叶草酒馆门外，陪伴他们的还有啤酒广告的霓虹灯和沉默的点唱机。杰克领会到罗兰的举动是多么明智，而自己又是多么感激——大约四十五分钟前，枪侠看向他时发现了他深切的悲痛，便让他从埃蒂躺着的屋里出来，埃迪每分每秒都在丧失活力，而他那令人惊异的意志力烙印在生命这幅锦绣画卷的最后分厘间。

泰德·布劳缇甘召集的救援小组早就把年轻的枪侠抬进了科贝特屋底层舍监套间的宽敞卧室里。这个临时小组的成员逗留在宿舍楼外的院子里，整个下午过去了，其余的断破者们也加入了其中。当罗兰和杰克赶到时，一个矮胖的红发女人走向了罗兰。

夫人，我做不到，杰克当时是这样想的，今天下午真的不行。

尽管这一天过得慌乱不堪，又是警报又是疏散，但这位夫人——她看着杰克的模样就像他母亲参加的园艺俱乐部的终身制主席——还是挤出了足够多的时间，为自己的脸覆上了厚厚的浓妆：蜜粉、胭脂、唇膏红艳艳的如同底凹的救火车标志色。她自我介绍说她叫葛雷丝·伦慕贝娄（来自英国汉普郡奥尔德肖特市），并要求枪侠告诉她，接下去又该做点什么——他们该去哪里，他们该干什么，谁又将照顾他们的生活。之前，公鸡头的獭辛卫兵也曾提出同样的问题，只不过是用别的语言。

“考虑到我们始终都被人精心照料，”葛雷丝·伦慕贝娄说话的声音悦耳动听，像是小铃铛在响（当她说到“当”和“料”的时候，杰克都听呆了），“并且，至少就眼下的情况而言，要想照顾自己都适无其所。”

不少人附和此言。

罗兰将她上上下下打量了一番，因为她抑扬顿挫颇有风度的愤慨声讨，罗兰的神色都变了。“从我面前让开，”枪侠说，“否则我就把你推倒。”

即便盖了厚厚的蜜粉，还是能看出她的脸孔一下子没了血色，她再也说不出话来。直到杰克和罗兰走进了科贝特屋，身后还能听到叽叽喳喳的抱怨，但好歹这些反对声浪等罗兰走出他们视野后才鼎沸起来，因为那样他们就不需要害怕枪侠冰蓝色的注视了。这些断破者让杰克想到派珀中学的同学，那些傻瓜们会大吵大闹——什么狗屎考题呀！——但也只会在老师离开教室后才嚷嚷。

科贝特屋的底楼被数盏日光灯照得通明，从丹慕林屋和费佛里屋传来的烟火味儿依然十分浓重。丁克·恩肖坐在标明为“舍监房”的门口右边的折叠椅上，抽着烟。他仰头看着罗兰和杰克走近，奥伊如平时一样，跟在杰克的脚边。

“他怎么样？”罗兰问。

“要死了，伙计。”丁克说着，耸耸肩。

“苏珊娜呢？”

“很坚强。有一次他——”丁克又一耸肩，仿佛要说，他这样、那样。

罗兰轻轻地敲了敲门。

“谁？”门内传来苏珊娜的声音，闷闷的。

“罗兰和杰克，”枪侠说，“你愿意让我们进去吗？”

在杰克看来，对这个问题的回答是一段不自然的、非同寻常的沉默。但是，罗兰似乎一点儿不惊讶。丁克也是。

最终，苏珊娜说：“进来吧。”

他们进去了。
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和奥伊一起，坐在舒缓神经的暗夜里，等待着罗兰的召唤，杰克回想着在那间昏暗的房间里发生过的每一幕。在那仿佛没有尽头的四十五分钟里，罗兰渐渐注意到他的不适，便允许他离开，还说，“到时候了”便会来叫杰克回去。

杰克自从来到中世界后，已经目睹了很多人的死亡，也接受了甚至经历了自身的死亡，尽管他只能依稀记得。但现在，是灵伴的死亡，并且，在舍监人套间里发生的事情似乎都是无谓的。而且，没有尽头。杰克满心希望自己能和丁克一起待在门外；他不愿想起埃蒂的俏皮话、偶尔也会动不动就发脾气的朋友做派。

首先，埃蒂躺在舍监的卧床上，苏珊娜握着他的手，比虚弱更糟糕的是，他看起来又老又蠢（杰克讨厌这种想法）。或许，应该用“衰老”这个词儿来描述。他的双唇往里陷进去，褶皱深厚。苏珊娜已经帮他洗了脸，但脸颊上的胡楂似乎还是显得脏。双眼下挂着肿肿的青紫色眼袋，好像佩锐绨思那个混蛋在开枪之前还揍了他两拳。双眼闭拢着，但眼珠似乎不停歇地转动，在眼皮覆盖下清晰可见，似乎埃蒂不过是在做一场梦。

而且他还在说话。一阵又一阵喃喃低语。有一些话杰克可以听得出来，但另一些他就完全听不明白了。有些话是略有些意义，但大部分都是胡言乱语，他的朋友本尼会说那都是彻头彻尾的废话。苏珊娜一次又一次地用浸湿的毛巾擦拭埃蒂的眉眼和干裂的嘴唇，水盆就放在床边桌上。有一次，罗兰站起来，拿起水盆到浴室里把水倒掉，换成清水再端回来给她。她低声谢了他，听上去显得很高兴。过了一会儿，杰克也去换水，她也这样感谢了他。仿佛她根本不知道他们就在身边似的。

我们是为她而去的，罗兰这样对杰克说过，因为以后她会想起谁在她身边，并因此感激。

可是她会吗？杰克现在却这样想，坐在三叶草酒馆的门外。她会感激吗？都是因为罗兰，埃蒂·迪恩才会二十五六岁就垂死地躺在床上，不是吗？但从另一方面讲，要不是因为罗兰，她也就不可能结识埃蒂。这一切太复杂了。如同每个人都把纽约想成不同的世界，这让杰克头痛。

躺在墓床上，埃蒂曾问他哥哥亨利，为什么你从来不记得抢篮板球。他还问杰克·安多里尼，谁用难看的棍子打了他。

他喊道：“小心，罗兰！那是大鼻子乔治，他回来了！”

又喊：“苏希，要是你可以跟他讲讲多萝西和锡皮樵夫的故事，剩下所有的都由我来讲。”

接着，又让杰克心寒：“我不用手射击；用手射击的人已经忘了他父亲的脸。”

听到最后这句，罗兰在暗色里（夜色已经降临）抓住杰克的手，用力攥着。“是啊，埃蒂，你说得没错。你会睁开眼睛看看我的模样吗，亲爱的？”

可是埃蒂并没有睁开眼睛。相反，头上绑着无济于事的绷带的年轻人含糊地咕哝道：“一切都被忘记了，在死人的石头大厅里。这一间间房都是废墟，只有蜘蛛织网，强大的电路板一个接一个归于沉寂。”这令杰克凉透了的心更低沉了几分。

随后，只是些没有意思的呢喃，却毫不停歇。杰克又换来了一盆清水，就当他回来的时候，罗兰看到他苍白的脸色，便对他说，他可以离开。

“可是——”

“走吧走吧，小甜心，”苏珊娜说，“就是要小心点。也许还有些家伙留在外面，等着报仇呢。”

“可是我怎么能——”

“到时候了我会叫你的，”罗兰说，用残缺了手指的右手点点他的太阳穴，“你会听到我的。”

杰克走之前想要亲吻一下埃蒂，但他害怕。不是害怕他可能触碰到冰凉如死亡的埃蒂——他知道情况会比那稍好——而是害怕哪怕轻轻落下的双唇都可能将埃蒂往不归路上再推一步。

那样的话，苏珊娜会责怪他的。
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丁克坐在外面的走廊里，问他里面情况如何。

“很糟糕，”杰克说，“你还有香烟吗？”

丁克眉毛一挑，还是把烟递给了他。男孩在大拇指盖上敲了敲烟头，他以前总见枪侠抽着手卷烟卷时这样做，接着才凑近火，深深吸了一口。烟的味道还是很呛，但不像第一次时那样呛得出眼泪。他只是头晕了一下，但没有咳嗽。很快我就会成个老手的，他心想着，要是现在回到纽约，说不定我可以去有线电视网上班，就在我爸爸的部门里。我已经能做好杀手节目了。

他举起烟放在眼前，一股青烟从烟嘴里冒出来，而不是从烟头。“骆驼”的字样就印在过滤嘴的下方。“我对自己说，永不抽烟，”杰克对丁克说，“一辈子都不抽。可现在我手上就有一支。”他笑了。一声苦笑，一声成年人的笑，可从自己嘴里发出的这种声音令他不寒而栗。

“我来这里之前为一个家伙工作过，”丁克说，“夏普顿先生，这是他的姓。他曾经对我说，每当上帝听到‘永不’这种话时，就要笑上一笑。”

杰克没有作答。他在想埃蒂是如何谈到废墟之屋的。杰克曾跟随米阿去过这样的一间屋子，很久以前在梦里。现在米阿死了。卡拉汉死了。而埃蒂马上也要死了。他想到所有的死尸盖着毯子躺在那里，远处传来压抑的雷声，就像骨头在摩擦。他想到开枪打中埃蒂的那个人，当罗兰的子弹真正结果他的时候他猛地向左一倒。他想去记忆他们刚到卡拉·布林·斯特吉斯时受到的欢迎，歌声、舞影和光明的火炬，可是脑海中却只有清晰的死亡，另一个朋友、本尼·斯莱特曼的死亡。今晚的世界仿佛是由死亡创造的。

他自己也死过，又复活了：回到了中世界，也回到了罗兰身边。整个下午，他一直企图去相信这样的事情也会发生在埃蒂身上，但不知道为什么，又知道那不可能。在这个故事里，杰克的戏份还没有完。埃蒂的却已经完了。杰克情愿拿出自己生命里的二十年——三十！——去拒绝相信，但他还是信了。说不清，他猜想自己已经得出了结论。

这一间间房都是废墟，只有蜘蛛织网，强大的电路板一个接一个归于沉寂。

杰克知道有一只蜘蛛。米阿的孩子是否正在观望这一切？看得津津有味吗？说不定这儿看一眼、那儿望一眼，活像露天看台上某个该死的扬基队球迷？

他在看。我知道他在看。我感觉得到他。

“你没事儿吧，孩子？”丁克问。

“没事，”杰克说，“一点儿都没事儿。”丁克点点头，似乎听到了最有理有据的回答。杰克心中不由暗想：好吧，也许他猜到了。毕竟，他是个心灵感应者。

似乎是为了证实这一点，丁克问道，莫俊德是谁。

“你不会想知道的，”杰克说，“相信我。”他掐灭了只抽到一半的香烟（“你的肺癌全都在这儿了”，他父亲以前总是言之凿凿地这么说，像个电视导购员一样指着自己手里没过滤嘴的香烟），并离开了科贝特屋。他是从后门出去的，希望可以避开门前聚集的心焦如焚的断破者们，在这一点上，他做得很成功。现在，他在欢乐谷，像是你在纽约经常可见的无家可归的流浪汉一般坐在路边，等着罗兰叫他。等着终结。

他想过要走进酒馆，也许还可以为自己要一杯啤酒（既然他的年龄已够抽烟，并能伏击杀人，那自然也可以喝酒了），也许只是进去看看不用扔分币是不是也可以让点唱机唱起来。他老爸曾宣称，美国终将及时地变成无纸币社会，他敢打赌，厄戈锡耶托就是这么个地方，那台老旧的“思博歌”点唱机早被设定好了，所以你只需要摁下按钮就能听到音乐。而且，他还敢打赌，假如翻动歌目盘，一直翻到第十九页，他一定会看到《今晚有人救了我的命》这首歌，由艾尔顿·约翰演唱。

他站起来了，因为呼唤声已经传来了。他不止是唯一一个听到呼唤的人；奥伊也发出一声短促、悲伤的吠叫。罗兰很可能一直站在他们身边。

来，杰克，快点儿。他要走了。
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杰克赶忙跑进围绕在依然烟雾腾腾的典狱长之屋外（男仆獭卅，好像漠视罗兰的指令似的，又好像从未有人通告他，正安静地坐在门阶上，穿着苏格兰短裙和运动衫，双手抱着头）的小巷，再一路小跑着上了林荫道，飞快而又不安地瞥一眼排成一长溜的尸体。早先他看到的“降神会”小组已经不在了。

我不会哭的，他严酷地对自己许诺，要是我已经长大，大到可以抽烟、大到想给自己来杯啤酒，也就大到可以控制住我那愚蠢的泪水。我不会哭。

与此同时，他几乎很肯定自己将遏制不住眼泪。
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舍监套间的门外，除了丁克之外还有锡弥和泰德。丁克把椅子让给锡弥坐。泰德看上去很疲惫，但在杰克眼里锡弥却乐得一塌糊涂：双眼又充满了血丝，鼻孔和一只耳朵上都留着血痂，两颊呈现铁灰色。他脱下了一只拖鞋，一直在按摩脚底心，似乎很疼。但是，他的喜悦却是再明显不过了。也许，甚至该说是兴奋过度。

“光束说一切都会好起来的，小杰克，”锡弥说，“光束说一切还不算太迟。光束说谢谢。”

“很好。”杰克答，伸手抓住了门把手。他几乎没有听到锡弥在说什么。他正在集中注意力（不要哭，那会让她更难受）

想要在进门后能控制住自己的情绪。接着，锡弥又说了什么，这让他慌忙止步。

“现实世界里也不算太晚，”锡弥说，“我们知道。我们偷看了一眼。看到了移动的征兆。是不是，泰德？”

“是的，我们确实看到了。”泰德在膝头握着一罐诺兹阿拉。现在又拿起来喝了一口。“你进去的时候，杰克，请告诉罗兰，如果你们感兴趣的是一九九九年六月十九日，那一切都没问题。但是成功的机会开始越来越小。”

“我会转告他的。”杰克说。

“还要提醒他，那里的时间有时候会活络一下，就像老变速器那样滑进一下。很可能还要持续一段时间，暂且不考虑光束在愈合的话。所以一旦十九号过去了……”

“那就再也不会重来了，”杰克说，“在那里是不会了。我们懂。”他开了门，钻进了舍监套间的黑暗中。
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床边桌上的一盏小灯投射下一轮压抑的黄色光亮，照亮埃蒂·迪恩的脸庞。灯光将鼻翼的黑影映在脸颊上，也将两个眼窝投上深黑的阴影。苏珊娜在他身边，跪坐在地板上，抓着他的双手，低头凝视他。她的身影被拉得长长的，映在墙上。罗兰坐在床另一边的浓重黑暗里。将死之人的喃喃独语已休止了，呼吸也已失去了规律。他会突然停止呼气，凝滞一会儿，再缓缓长长地带着胸腔啸声吐出来。他的胸脯长久地停顿不动时，苏珊娜便会抬眼盯着他的脸庞，闪着焦虑的眼神，直到那口痛苦不堪的呼气继续下去。

杰克在罗兰的身旁坐下，也靠着床望着埃蒂，又望着苏珊娜，再犹疑地看着枪侠的神情。在昏暗之中，他只能看到他的疲惫。

“泰德要我告诉你，美国那边已经快到六月十九日了，感谢老天。而且，时间可能会在缺口里活络一下。”

罗兰点点头。“但我们还要等一下，我想，等这里的一切结束。不会太久了，这是我们欠他的。”

“多久？”他低沉地问。

“我不知道。你来之前我以为他已经走了，即便你跑着来——”

“我是跑来的，路过草地那儿时——”

“——可是，你也看到了……”

“他很顽强，”苏珊娜说，如今她只能以此为傲了，这更令杰克心寒，“我的男人很顽强。也许他还有什么话要说。”
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他确实有话。杰克悄悄回到屋里的五分钟后，埃蒂的眼睛睁开了。“苏……”他说，“苏……希——”

她凑过去，依然握着他的双手，对着他的脸微笑，她完全聚焦于这一情景，什么都不能再夺走她的心。杰克几乎难以置信的是，埃蒂松开一只手，略微抬向右边，然后抓住了她纠结的鬈发。即便那手臂垂在发间会拽疼发根，她也丝毫没感觉似的。绽放在她唇边的笑容是那般欢喜，那般欢迎他，也许甚而该说是美好的。

“埃蒂！欢迎你回来！”

“别胡说八……八道，”他耳语着，“我要走了，亲爱的，不是回来。”

“不过是点轻——”

“嘘——”他耳语着，她顺从地不再出声。抓着她头发的手又拉动了一下。她将脸颊殷切地凑上去，最后一次亲吻他尚存声息的双唇。“我……会……等你的。”他说，每个字都使了全身的劲。

杰克瞧见他的皮肤上渗出豆大的汗珠，将死之人留给活生生的世界的最后信息，那一瞬间，男孩的心终于顿悟了他的意识早已知晓的事情。他开始哭泣。泪水滚烫，收不住地往下淌。罗兰抓住他的手时，他也狠狠地握紧他的。他害怕，也伤心。如果这样的事情会发生在埃蒂身上，就会发生在任何人身上。会发生在他自己的身上。

“是的，埃蒂。我知道你会等我的。”她说。

“在……”他又要深深的、痛苦地撕扯出一口气来，可他的双眼却明亮如宝石，“在空旷之地。”又是一次艰难的喘息。手抚着她的头发。灯光在其上投下神秘的黄色光环。“道路尽头的那片空旷之地。”

“是的，亲爱的，”现在，她的声音很平静，但有一滴泪流落在埃蒂的脸颊上，慢慢地滑向下巴，“我听到你的话了。等我，我会找到你的，我们一起走。那时候我就能走动了，用自己的双腿走路。”

埃蒂朝她浅笑，随即，视线转向了杰克。

“杰克……过来。”

不，杰克心想，紧张得不知所措。不，我不行，我不行。

但是他已经俯下身去，凑得那么近，都闻得到终点的气息。他能够清楚地看到埃蒂的发际线下渗出越来越多的细密汗水。

“也请，等我，”杰克突然变得笨嘴拙舌，“好吗，埃蒂？我们都可以一起走。我们还会是卡泰特，就像以前一直那样。”他很想笑一下，但笑不出来。他的心太疼了，根本没法笑。他在想，这心疼会不会索性将他的胸腔爆炸，就像热火中的石子有时候会爆裂那样。这样的事情，是他的朋友本尼·斯莱特曼告诉他的。本尼的死就很伤人，但埃蒂的死将糟上一千倍。百万倍！

埃蒂却在摇头：“不……没那么快，哥们。”他费力地喘一口气，接着痛苦地扮了个鬼脸，好像空气中长出扎人的刚毛，却只有他一人感觉到了似的。他又开始低低耳语——并非因为虚弱而低声，杰克后来才想到这一点，但当时却心无旁骛。“小心……莫俊德。小心点……丹底罗。”

“丹底罗？埃蒂，我不——”

“丹底罗。”双目瞪大了。更大的气力被拽出来。“保护……你的……首领……防着莫俊德。防着丹底罗。你……奥伊……你们的职责，”他的视线指向了罗兰，又转回来看着杰克，“要……”然后，“保护好……”

“我……我会的。我们会的。”

埃蒂轻点一下头，又看向罗兰。杰克让到一边，枪侠便俯身来倾听埃蒂致他的遗言。
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罗兰从来不曾、也再不会看到这样明亮的一双眼睛，甚至在界砾口山上，当库斯伯特·奥古德微笑着和他告别时也不曾见到。

埃蒂笑着：“我们……来日方长。”

罗兰又点了下头。

“你……你们……”可是埃蒂没有说完这句话。他抬起一只手，做了一个虚弱无力的旋绕动作。

“我跳舞了，”罗兰说着，一边点着头，“跳了考玛辣。”

是的。埃蒂无声地动动嘴皮，又吸出一声肺音，极度痛楚地呼吸。最后的一次。

“谢谢你给我第二次机会，”他说，“谢谢你……父亲。”

就是这样。埃蒂的双眼依然看着他，依然清醒明晰，但他不再能吸入新的空气去接续那最后的吐字，父亲。灯光照在他赤裸的手臂上，映出金灿灿的颜色。雷声低吟。随后，埃蒂的双眼阖拢了，头倒向了一边。他的使命完成了。他已经走完了长路，到达了尽头的空旷地。他们围绕在他身边，却已经不再是卡泰特了。
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就这样，三十分钟后。

罗兰、杰克、泰德和锡弥一齐坐在林荫道街心的长椅上。丹妮卡·罗斯特夫和貌似银行家的矮胖男人也在附近。苏珊娜还在舍监的卧室里，擦拭丈夫的身体，为随后的葬礼准备。他们坐在这里也能够听到她的声音。她在唱歌。所有的歌，似乎都是埃蒂一路上唱过的。一首是《生来奔命》。另一首是《稻谷歌》，是卡拉·布林·斯特吉斯的歌谣。

“我们必须要出发了，马上。”罗兰说道。他的手又放在了臀上，轻轻揉按着、揉按着。刚才杰克看到他从包袋里（天知道哪里来的）拿出一瓶阿司匹林，干吞了三片。“锡弥，你会送我们过去吗？”

锡弥点点头。他一瘸一拐地走到长椅子这儿，靠在丁克身上，直到现在也没有人得空细看他脚底的伤。和其他事件相比，他的脚伤似乎只是件微不足道的小事；的确，如果锡弥·鲁伊兹今晚会死去，那只会是由创建一扇连通雷劈和美国的门洞而造成的。再来一次倾尽生命力的意念移动，很可能要了他的命——还需要去在意他脚上的擦伤吗？

“我会尽力的，”他说，“我会用尽我的全力，我会的。”

“帮我们偷看纽约的那些人也会再次伸出援手的。”泰德说。

为了能窥探一眼楔石世界之美国的当下时间，泰德想出了最佳方案。他、丁克、弗莱德·沃辛顿（看似银行家的矮胖男人）和丹妮卡·罗斯特夫都曾在纽约待过，也都能在脑海中重现时代广场的清晰图景：灯光、人群、电子影画字幕……以及最重要的，巨大的新闻播报屏幕，能向屏幕下方的人群滚动播送每日的即时新闻，大约每隔三十秒钟就从百老汇街到四十八街环绕一圈。锡弥创造的窥视洞足够久，他们得知：联合国专家小组正在科索沃搜寻阿族人的集体墓穴；副总统戈尔在纽约市花了一整天时间为竞选总统拉票；尽管“火箭人”罗杰·克莱门斯勇夺十六分，但扬基队还是在前一夜的比赛中输给了得克萨斯游骑兵队。

在其他人的协助下，锡弥可以让这个门洞坚持得更长久一点（其余的人带着一种饥渴的惊讶，瞪大眼睛遥望着纽约夜晚熙熙攘攘的人流胜景，不再是断破者，而是洞开者、看者），直到没必要坚持这样做为止。在棒球赛的得分表之后，巨大的电子屏幕上就显示出正在他们眼前流逝的日期和时间，鲜亮的黄绿色电子数字足有一层楼那么高大：一九九九年六月十八日下午九点十九分。

杰克本想张口问他们怎么能确认自己是在观望楔石世界，也就是斯蒂芬·金只有不到一天好活了的那个世界呢？但他忍住了没有问。答案就在于那个时间，笨蛋，答案如往常一样：九点十九分各数字加起来也是十九。
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“那么，你们看到纽约时间是在多久以前？”罗兰问。

丁克算了算，说：“该有五个小时了，至少。当时是换班号角响起来的时候，太阳没了，晚上来了。”

也就是说，那一边现在已经是凌晨两点半了。杰克也用自己的手指掐着小时默算了一遍。现在，思想变得很艰难，因为始终想着埃蒂，连最基本的加减法都变得缓慢了，但他也发现：只要他努力试一下还是可以办到。只不过，你不能指望只过去了五个小时，因为时间在美国那边过得更快。情况可能有所改善，因为断破者已经不在破坏光束了——它可能已经自我修复了——但也许还没那么快。眼下，那里的时间可能还会跑得很快。

而且，还可能突然跳跃一下。

六月十九日的清早某一时刻，斯蒂芬·金还坐在办公室的打字机前，像幅画儿般美好，接下来……砰！晚上就躺在附近的殡仪馆里，八个小时乃至十二个小时一闪而过，他那些悲痛的家人在灯光下坐成一圈，想要商量金先生会喜欢哪一种葬礼，却总是违背他的遗嘱；说不定甚至会商量要把他土葬在何处。那么，黑暗塔呢？斯蒂芬·金版本的黑暗塔呢？或是乾神的版本？或是纯贞世界的版本？就将永远失去，所有这些版本。那么，你听到的声音又是什么呢？啊哈，一定是血王在笑，笑啊笑啊，不知道在迪斯寇迪亚的什么地方笑个不停。说不定，还有那个蜘蛛男孩莫俊德，跟着血王一起狂笑。

自从埃蒂死后，终于有了悲痛以外的思绪进入了杰克的大脑。那是一阵微弱的钟表走动的响声，就像是罗兰和埃蒂测试飞贼时的响动。就在他们把飞贼交给黑李嗣去埋伏之前。那是时间的声音，而时间从来都不是他们的朋友。

“他说得对，”杰克说，“我们必须趁早走。”

泰德：“苏珊娜要不要——”

“不！”罗兰说，“苏珊娜要留在这里，你们也要帮助她安葬埃蒂。同意吗？”

“好的，”泰德答，“那是当然的，只要你们开口。”

“如果我们没有回来……”罗兰算了算，一只眼微微闭起来，另一只眼则直勾勾地望进黑暗里，“如果到了明天晚上这个时候，我们还没有回来，那么估计我们就是回到了末世界的法蒂。”是的，估计是法蒂，杰克心想，当然啰。因为把别的推断说出来又有什么好处呢，那甚至是更合情合理的推断：我们要不就是死了，要不就迷失在众世界中，永永远远的在隔界？

“你们知道法蒂吗？”罗兰在问。

“在南边，是吗？”沃辛顿反问道，他一直和丹妮，那个小姑娘在一起，“不过，到底哪边才是南呢？川帕斯和别的一些坎托阿以前说到那里时总是谈虎色变，好像那里神神怪怪的。”

“那里确实神神怪怪的，没错，”罗兰冷酷地附和，“如果我们不能按时回到这里，你们可以把苏珊娜送上去法蒂的火车吗？我知道起码还有几辆火车可以运行，因为——”

“绿斗篷？”丁克边说边点头，“或者说狼群，你们是这么叫他们的。所有D线火车都能跑起来。那些都是自动操作的。”

“他们是不是小火车？会说话吗？”杰克问。他想到了布莱因。

丁克和泰德狐疑地对视一眼，接着，丁克转而看着杰克，一耸肩：“我们怎么会知道？与D线相比，我倒是更了解D罩杯，而且我相信这里的每个人都差不多。至少，断破者们是这样。我猜想有些守卫兵可能知道得更多。或者试试那家伙。”他一摇大拇指，指向了獭卅，他还呆呆地坐在典狱长之屋的门阶上，双手抱头。

“不管怎样，我们不能让苏珊娜再出乱子。”罗兰轻轻地对杰克说。杰克点点头。他认为他们也只能这么做了，可他还有别的疑问。要是条件允许，他会在罗兰听不见的时候用意念传达给泰德或丁克。他不喜欢这个决定——把苏珊娜独自留下来——内心里的每一个直觉都在大声抵抗这个决定——但他也明白，埃蒂不被安葬的话，苏珊娜是不会走的，罗兰也一样很清楚。他们可以带她走，但只能绑着她、捆着她走，那样的话事态只会比现在更糟。

“或许，”泰德说，“会有一些断破者愿意陪苏珊娜坐上南下的火车。”

丹妮点点头。“我们在这儿不讨好，因为要帮你们出去。泰德和丁克已经让事情糟糕透顶了，可是半个小时前还有人朝我吐唾沫，就在我房间里，我去拿这个，”她举起怀里的小熊维尼，那是个击球手模样的小公仔，显然深得她的宠爱，“我觉得，你们在这儿的时候他们不会干出什么事儿，但一旦你们走了……”她一耸肩。

“嘿，我不太明白，”杰克说，“他们自由了。”

“自由了又能干什么？”丁克反问，“好好想想吧。他们大多数人在美国那边都活得不舒坦。完全是多余的人。可在这儿，我们是贵宾，VIP！一切应有尽有，都是最好的。现在可好，啥都没了。你们要是能这样想一想，还会想不明白吗？”

“是的。”杰克硬生生地回答。他认为自己是不想去明白。

“他们还失去了某些东西，”泰德低沉地说，“雷·布莱伯利写过一部小说，名叫《华氏451度》，开头第一句话就是：‘烧东西是一种快乐’。好吧，这里也一样，破坏也是一种快乐。”

丁克在默默点头。沃辛顿和丹尼也一样。

甚至锡弥也在不停地点头。
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埃蒂平躺在一成不变的灯光下，但现在他的脸孔很干净，身上铺着舍监卧床上的被单，整齐地叠在前胸。苏珊娜为他穿上了一件洁净的白色衬衫，不知道是从哪里找来的（杰克猜想是从舍监人的衣橱里），而且，她必定还找到了刮胡刀，因为他的双颊和下巴光滑极了。杰克尝试着去想象她坐在这里为死去的丈夫刮面的情景——一边还唱着“来吧来吧考玛辣，稻谷开始收割啦”——一开始他想象不出来。接着，仿佛突然之间，这情景闪现出来，并强有力地触动他的神经，以至于他的泪水几乎再次汹涌。

她静静地听着罗兰对她讲话，坐在床边，十指交叉地放在膝盖上，眼帘低垂。在枪侠看来，她就像个含羞的处女，正在聆听婚约安排。

他说完了，她没有说什么。

“苏珊娜，你明白我刚才对你说的吗？”

“是的，”她答，但依然没有抬起眼睛，“我要葬了我的男人。泰德和丁克会帮助我的，以免他们的朋友们——”她苦涩而略带挖苦地着重于“朋友”这个字眼，事实上，这也让枪侠有点动容；看起来，她依然深陷悲哀，“——会把他从我身边抢走，并处以私刑，把他的尸体吊在一棵酸苹果树上。”

“还有呢？”

“你们会找到办法回到这里、然后我们一起去法蒂，要不然就让泰德和丁克把我送上火车，我独自去那里。”

杰克不止是恨她声音中冷冰冰、无法接近的语气；这还让他害怕。“你知道我们为什么必须去那边，是吗？”他焦急地问，“我的意思是，你是知道的，对吗？”

“趁早救下作家的命。”她握住了埃蒂的一只手，杰克惊愕地发现：连他的指甲都变得干干净净。他纳闷，她是怎么把指甲缝里的污垢都清理得一干二净的？也许舍监还有一套剪指甲工具，就像他爸爸总在口袋里揣着的钥匙链上挂的小玩意儿？“锡弥说熊之光束和龟之光束感激我们。我们认为，我们已经拯救了玫瑰。可是至少还有一个任务要完成。作家。懒鬼作家。”现在，她终于抬起头来了，双目炯炯有光。杰克突然意识到，也许苏珊娜不和他们一起去见——能见着的话——斯蒂芬·金反而是好事。

“你们最好把他救活，”她说，罗兰和杰克都能感觉到，老朋友、贼骨头黛塔潜入了苏珊娜的声音，“发生了今天的事情之后，你们就最好让他活下来。而且，这一次，罗兰，你要告诉他——不许停止写作。不管是去地狱，爽到极点，还是得癌症，哪怕鸡巴烂掉都要写下去。也别去觊觎什么普利策奖了。你们告诉他，一路写下去，直到把他操他妈的故事写完了为止！”

“我会转达的。”罗兰说。

她点了一下头。

“等这事儿处理完了你就来找我们，”罗兰说，说到“处理完了”的时候，他的语调略有升高，仿佛这是一个疑问句，“你会找到我们，然后去完成最终的使命，好吗？”

“好的，”她说，“不是因为我想去——我的魂灵都没了——而是因为他想让我去。”她温柔地，极其温柔地，将埃蒂的手放回他的胸前，叠放在另一只手上。接着，她用手指着罗兰。指尖微微颤抖着。“但是，不要再用‘我们是卡泰特，我们合而为一’这样的废话来当开场白。因为那些日子已经完了。不是吗？”

“是的，”罗兰说，“但是塔还矗立着。在等待。”

“大小伙儿，我对那玩意儿也没兴趣了，”虽然不完全是黛塔的口吻，但也差不离，“跟你说实话吧。”

可是杰克明白，她并非在说实话。她还没有失去看一眼黑暗塔的渴望，那渴望一点儿不比罗兰心中的弱。甚至不比杰克的弱。他们的泰特或许是破裂了，但卡依然留存。她和他们一样能感觉到它。
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出发之前，他们亲吻了她（奥伊舔了她的脸颊）。

“你小心点儿，杰克，”苏珊娜说，“要安全无恙地回来，听见了吗？埃蒂也会这样对你说的。”

“我知道。”杰克说着，又亲吻了她。他在微笑，因为他可以听见埃蒂正在跟他说，小心屁股蛋儿，已经破成两瓣啦——可又因为同样的原因，他再次哭起来。苏珊娜紧紧拥抱了他一会儿，接着便放手让他走，转身回到丈夫身边。他纹丝不动、冰冰凉凉地躺在舍监的卧床上。杰克很能理解，眼下她真的没有更多时间可以分给杰克·钱伯斯和杰克·钱伯斯的悲恸。她自己的那份已经够庞大的了。
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房门外，丁克靠在墙上等待着。罗兰和泰德一起走了出去，两人在走廊尽头紧张地深谈。杰克猜想他们会回到林荫道，锡弥（借助于其他几人）可以在那里将他们送到美国那边。这倒提醒了他。

“D线火车往南走，”杰克说，“也就是通常被认为是南的那个方向——对吗？”

“差不离吧，伙计，”丁克答，“有些火车头还有名字呢，像什么美味雨、雪国之魂，但它们都有字母和数字。”

“D是不是代表丹底罗？”杰克问。

丁克疑惑地皱起眉头，看着他问：“丹底罗？这又是什么鬼东西？”

杰克摇摇头。他甚至不想提及在哪里听到这个名字的。

“好吧，我不知道，不太清楚，”丁克说着，两人继续往外走，“可是我总以为D代表着迪斯寇迪亚。因为所有火车的终点站理应都在那里，你知道——在宇宙深处某个最恶劣的劣土。”

杰克默默点了下头。D代表迪斯寇迪亚。很有道理。无论如何，很像是真的。

“你还没有回答我的问题，”丁克说，“丹底罗是什么？”

“不过是我在雷劈火车站的墙上看到的一个词儿。可能什么意思也没有。”
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科贝特屋外，一群断破者代表正等候着。他们个个面目冷峻，也显得很害怕。D代表迪斯寇迪亚，杰克暗想，D代表迪斯寇迪亚。D也代表绝望。

罗兰双手抱在胸前，面对着他们说：“谁是代言人？如果有人能代言全体，就让他现在过来吧，因为我们的时间已经很紧了。”

一个灰发绅士——老实说，又是一个矮矮墩墩、很像是银行家的男人——站了出来。他身穿灰色西服，雪白的衬衫已经松了最上面的领扣，灰色背心也解开了扣子。背心松松垮垮，这男人就这么穿着它。

“你们夺走了我们的生活，”他说，言语之间似有阴郁乖僻的满足感——好像他一直都知道会有这么一天（或是会发生这样的事情），“我们过去所熟知的生活。请问蓟犁先生，作为回报，您给我们什么呢？”

后面的人群吵吵嚷嚷地附和。杰克·钱伯斯一听，突然前所未有的怒火中烧。双手仿佛有了自主的意念，探向了“草原狼”机动手枪的枪把，紧紧握在手心里，并在这种触感中获得了冰冷的抚慰。连悲恸也暂时舒缓了几分。罗兰全知道，即使不用回头看都知道，因为他已经按住了杰克的那只手。他紧紧捏着它，直到杰克松开了枪把。

“既然你们问了，我就告诉你们我将给予什么，”罗兰说道，“我欲将此地——为了摧毁宇宙，你们在此被喂以孤苦无依的孩子们的大脑——烧为平地；是啊，片甲不留。我本想布下某种飞行球，令其在我们的掌控之下爆炸，在不伤害任何人的前提下将这里焚毁殆尽。我也打算为你们指出通向外伊河及其后方的绿色卡拉之路，并以我父亲当年教给我的一句诅咒送你们上路：愿您长寿，但不享安康。”

愤慨的怨声四起，但没有人敢正视罗兰的视线。刚才挺身发言的男子（即使怒火尚未消却，杰克也指望他能拿出更多勇气）连站都站不稳了，好像须臾之间就会昏倒。

“卡拉仍然矗立在那个方向，”罗兰用手指着说，“如果你们去那里，一些人——甚至可能很多——会死于途中，因为沿途会有饥饿的野兽，水也可能有毒。我毫不怀疑卡拉人会认出你们是谁，曾经逗留何方，即便你们说谎也没用，因为他们之中有曼尼人，而曼尼人洞察一切。然而，在那里你们也许会获得宽恕，而不是死亡，因为那儿的人们对宽恕的理解远远不是你们这些人的理解力所能企及的。连我也不能，在那件事上。

“他们会迫令你们做苦工，如你们所知，余生将不会在安逸中度过，我毫不怀疑，你们将在汗水和辛劳中过下半生，但我依然极力奉劝你们前往卡拉，除此之外，别无他法能赎清你们所犯下的罪。”

“我们不知道自己一直在做什么，你这个装好心肠的家伙！”后排的一个女人暴怒地喊起来。

“你们知道！”杰克使出全身的气力大喊回去，眼前甚至能看到黑点，罗兰的手掌再次按上他的，想按捺住他的冲动。他会不会真的一时冲动，用“草原狼”扫射这些人，为这个万恶之地增添更多的死尸？他真的不知道。他所知的，只是一旦自己的手触上了武器，枪侠的双手就会来制止。“你们怎么敢说自己不知道！你们明明知道！”

“我就说这么多，愿你们满意，”罗兰说，“我和我的朋友们——存活的朋友们，但我也很确定，已去遥远之地的亡友也会赞同我所说的一切——会让此地留存。这里有足够的食物，够你们吃完这辈子的了，还有机器人给你们做饭、洗衣服，甚至能给你们擦屁股。如果你们情愿在炼狱里涤罪而不愿意赎罪，那就待这儿吧。如果换成是我，我就心甘情愿奔赴苦旅。沿着黑暗中的铁轨往前走。在他们揭发你们之前就自觉坦白，并双膝跪下，俯下你们的头，乞求他们的原谅。”

“绝不！”有人斩钉截铁般高喊道，但杰克认为部分断破者似乎踌躇起来。

“随你们的便吧，”罗兰说，“关于这事儿我已经说完了，下一个冲我问话的人可能将永远保持沉默了，因为我的朋友正在准备安葬我们的亡友、她的丈夫，因而我悲痛难忍，也狂暴难当。你们还有什么要说的？你们想激起我的怒火吗？如果敢，就来吧。”说着，他拔出枪，抵在肩窝。杰克迈前一步与他并肩而立，终于一把拔出了枪。

片刻之间，只有静默，接着，刚才的发言人转身走了。

“别射杀我们，先生，你们已经杀得够多了。”有人辛酸地说道。

罗兰没有作答，人们渐次退去。有些人跑了，有些人去追。他们都陷入了沉默，除了个别几个在低泣，很快，黑暗就吞没了他们的身影。

“哇喔。”丁克的话音里充满敬意，听上去很温和。

“罗兰，”泰德说，“他们所做的一切并非完全是他们的过错。我想我已经做出了解释，但我猜想，我还没有尽责。”

罗兰收起手枪，说：“你非常尽责尽力。所以他们才会活到现在。”

此时他们又在林荫道尽头、丹慕林屋前，锡弥蹿到罗兰面前，双目圆睁，神情严肃。“亲爱的罗兰，你会指给我看你们要去哪里吧？”他问，“你会把那个地方指给我看吗？”

那个地方。罗兰一直都聚神于何时，几乎没想过何方的问题。他们曾经仓促经过的洛弗尔小路只留下了稀疏黯淡的印象。那时候，埃迪开着约翰·卡伦的老爷车，罗兰则深陷在思绪里，专心致志地在想如何说服看门人出手相帮。

“你送泰德过去的时候，他有没有指示你看一个场所？”他问锡弥。

“是啊，他给我看了。只不过他并不知道他在意念中显示给我看了。那是张宝宝的照片……我不知道怎么才能精确地说给你听……傻乎乎的头！满是蜘蛛网！”锡弥握拳在双眼间轻叩一下。

趁锡弥还没有再次砸向他自己前，罗兰抓住了他的手掰开紧锁的手指。他这么做时，流露出惊人的温柔。“不，锡弥。我想我能领会。你找到了一条思路……那是他还是小孩时的回忆。”

泰德走过来。“那当然是了，”他说，“我不明白之前我怎么没想到。实在太简单了，也许。我在米尔福德长大，直到一九六〇年才离家出走，就地理意义而言，那地方实在微不足道。锡弥一定是发现了一段马车旅行的记忆，或是搭乘哈特福德有轨电车去桥港看望吉姆叔叔和茉莉阿姨时的情景。某些潜意识里的印象。”他又摇摇头：“我知道我出来的地方有点眼熟，但显然已是多年以后。我还是个小孩时，那里还没有梅里特花园道。”

“你可以给我一幅那样的图景吗？”锡弥满怀希望地问罗兰。

罗兰再次回忆洛弗尔，他们把车停在七号街上，就是在那里，他们遇到了走出树丛的伽凡的谢纹，但那显然还不够；沿途既没有路标也没有别的地标，只有一条光秃秃的路。无论如何，他也想不出来。

这时，另一个主意跳出来了。这主意与埃蒂有关。

“锡弥！”

“是的，蓟犁的罗兰！昔日的威尔·迪尔伯恩！”

罗兰伸出手，抚在锡弥的头部两侧。“闭上双眼，锡弥，斯坦利之子。”

锡弥照做了，同时也伸出自己的双手，从两侧扣住了罗兰的头。罗兰闭上了双眼。

“锡弥，看看我所看到的吧，”罗兰说，“看看我们要去哪里。好好看看。”锡弥照做了。
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就当他们站在那里，罗兰指示锡弥看他脑子里的回忆时，丹妮卡·罗斯特夫轻声叫住了杰克。

可一旦他走到她面前，她又犹豫了，仿佛没把握要不要说什么。他便想主动问她，可还没张口，丹妮就用一个吻封住了他的嘴。她的双唇柔软得不可思议。

“为了好运。”她说，看到他惊诧的神情，明白自己的举动起到了效果，那番羞怯便略微舒缓了。她的胳膊环绕住杰克（另一只手依然抱着维尼公仔小熊；他能感到它轻轻地抵靠在自己胸口），又吻了一次。他也感觉到她那小巧结实的乳房推向了自己，这感觉将永远留存在他的余生。关于她的记忆也将永远留存于他的余生里。

“还有，为了我。”说完，不等杰克有所表示，她便退到了泰德·布劳缇甘身边，满脸通红地垂下双眼。他什么也说不上来，仿佛整条命都悬在了这里，嗓子哽得厉害。

泰德看着他笑了：“你可以从这第一个来判断剩下的人。相信我。我知道。”

杰克还是无法言语。好像她狠狠打一下他的脑袋，而不是在唇上留下一吻。他的头晕目眩就有那么严重。
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十五分钟后，四个男人，一个女孩，一个貉獭和一个神魂颠倒、惊诧莫名（并且十分乏累）的男孩站在了林荫道上。看起来，他们像是要在草地上围成个小圈子；别的断破者已踪影全无。从他所站立之处，杰克可以看到科贝特屋底层楼亮着灯光的小屋，苏珊娜在那里照料她的亡夫。雷声翻滚。泰德又像他们当初走入雷劈火车站办公室里的壁橱时——那儿曾挂着一件亮闪闪的红夹克，上面别着“装运主管”的标牌，那时，埃蒂的死根本是不可想象的事情——一样说话了：“手拉手。集中精力。”

杰克想要拉住丹妮卡·罗斯特夫的手，可丁克却摇摇头，微微一笑：“大概有朝一日你还能牵她的手，但现在你是站在中间的小猴子。而且你的首领是只大猴子。”

“你们互相拉起手，”锡弥在说，之前，杰克从未在他的声音里听到如此安详的威慑力，“会有用的。”

杰克把奥伊塞进衬衫里：“罗兰，你可以给锡弥看——”

“看，”罗兰说着，拉起他的手，现在，别的人都围绕着他们站成紧密的小圈，“看着，我想你会看到的。”

一道犀利的裂缝在黑夜中乍现，在杰克看来，锡弥和泰德都已被吃进去了。过了好一会儿，这道大裂缝颤动着，变得更阴暗，杰克心想那大概会消失了吧。但很快，裂缝里的光越来越明亮，缝隙随之扩张。他听到了极其微弱的轿车或是卡车驶过的响声（就仿佛你闷在水底所听到的声音）。又看到了一栋楼，门前有一小块沥青铺就的空地。三辆轿车和一辆敞篷小货车停在那里。

阳光！他想到了，顿时一惊。如果时光在楔石世界绝不会回折，那这就意味着时间已经跳过去了。如果那正是楔石世界，那就将是星期六，六月十九日，一九——

“快点儿！”泰德身在现实中的一个耀眼的洞口，大声喊道，“要是你们打算走，就趁现在！要是你们打算走——”

罗兰猛地拽上杰克朝前冲，他的包袋在背上颠得一上一下。

等一下！杰克本想高呼一声，等一下，我忘了东西！

但是，已经太迟了。仿佛有一双大手摁在他胸上，他只觉得肺里的空气呼啸而出。他想到：气压变化。还感觉到双脚被提到空中、却在往下掉，随后便在沥青停车场上盘旋，影子紧紧粘在脚后跟上，仿佛他也在一个劲儿地斜睨着扮着苦脸，并在他意念中遥远的角落里微微思忖着：距离上一次自己的眼睛暴露在平淡无奇、再自然不过的日光下究竟过了多久了？也许，从进入门口洞穴追踪苏珊娜开始，就再也没见过日光了。

相当微弱的，他也听到有谁——他想那是刚刚亲吻过自己的小女孩——在高喊：祝你好运，随后，一切消失了。雷劈消失了，底凹托阿消失了，漫无边际的黑暗也不见了。他们到了美国这边，站在某个存在于罗兰和锡弥的印象中的停车场上——在四个断破者的协力推送下，回忆将他们送到了这里。这是东斯通翰姆杂货店，也就是罗兰和埃蒂遭受杰克·安多里尼埋伏袭击之地。但那一次出现了恐怖的错误，比他们预期的早了整整二十年。现在，这里是一九九九年的六月十九日，窗上的钟（钟面上还写了一圈字：总有时间吃份猪头肉！）显示的时间是下午三点四十一分。距离四点钟还有十九分钟。

时间就快到了。


第三部　在绿色和金色的阴霾中乾神之歌

第一章　苔瑟宝慕夫人开车向南去

1

杰克·钱伯斯从不知道自己双手神速几非尘世所有。他现在只知道：跌跌撞撞冲出底凹托阿、重返美国的时候，他的衬衫——因为奥伊在里面，所以鼓起一道怀孕了似的圆弧线条——在无可名状的冲力中被拉脱出了牛仔裤腰带。这之前还从未有幸在不同世界间穿梭（上一次还差一点被一辆出租车轧死）的貉獭便滑落下去。这世界上几乎没有人能阻止这样一种重力下的掉落（事实上，这很可能根本不会伤及貉獭），但杰克可不是别的什么人。卡太青睐于他，以至于把他从死亡线上拉到了罗兰的那一边。现在，他的双手飞速地弹伸出去，太快了，简直看不清手的动作。当那双手再次显形时，方才让人看明白：一手弯曲着托住貉獭项背处厚实的粗毛，另一手则托在它长长身尾的短毛下。杰克将他的好朋友轻轻放在地上。奥伊抬头看他，送上一声短促亲热的回报。一声吠叫似乎含着两种意味：谢谢，以及，别再这么做啦。

“来吧，”罗兰说，“我们必须要快。”

杰克跟着他走向店门，奥伊还是跟定他的脚后跟，老位置。门上，用一只橡皮小吸盘挂着一块招贴，写着：我们开张了，快进来吧！就像一九七七年时一样。门框左边的窗玻璃上还贴着这样的告示：

一传十十传百大伙儿都要来

第一届教堂事务公理会

豆筵晚餐

一九九九年六月十九日

七号街和客来特街十字路口

教区事务大楼（后门）

下午五点至七点

第一刚果

“时刻欢迎您，好邻居！”

杰克心想，豆筵晚餐还有个把钟头就要开始了。他们已经铺好餐布、布好餐桌了吧。门右的窗玻璃上则是一条更让人瞠目结舌的消息：

第一届洛弗尔—斯通翰姆时空闯客教堂

您会加入我们的崇拜吗？

周日祈祷时：上午十点

周四祈祷时：下午七点

每周周三为青年教友之夜！晚上七点至九点

游戏！音乐！经文念诵！

……还有……

时空闯客的时闻播报！

嗨，孩子们！

“不见不散！”

“我们寻找天堂之门——愿意和我们一起追寻吗？”

杰克发觉自己正想着哈里根，在第二大道和四十六街的街角布道的牧师，并自问：在这两个教堂的面前，他会觉得哪个更有吸引力？他的头脑可能会让他选择第一公理会教堂，但他的心——

“快点，杰克！”罗兰又催了起来，当枪侠推开门时，门上方传来一声轻灵的铃铛响。诱人的气味扑面而来，不禁让杰克一下子想起卡拉主街上图克的小店：咖啡和薄荷糖，烟草香和意大利腊肠，橄榄油，以及盐水、甘糖和香料那浓郁的芳香。

他跟着罗兰进了店，并意识到他至少还是随身带了两样法宝。“草原狼”机动手枪在牛仔裤后腰上结结实实地插着，放有欧丽莎的背袋还吊在肩头、垂在左侧，这样，他用右手一探就可轻松取得。

2

文德尔·齐普·麦卡佛伊正在熟食柜台后面，费力地举起苔瑟宝慕太太所点的那份超足量香辣蜜腌火鸡，他们正聊着齐瓦丁湖上时髦摩托艇的兴起……确切地说，是苔瑟宝慕太太在慷慨陈词，而当门铃这一响，他的齐普生涯又将变得动荡不安（老人们看到你的车翻进小沟，总会说：你翻身当乌龟了）。

齐普心想，苔瑟宝慕太太或多或少可以说是典型的夏季游客：和克罗伊斯国王一样富可敌国（至少她那位互联网新贵的先生是），还像个喝多了威士忌的鹦鹉一样说个没完，而且疯得像是打了吗啡的霍华德·休斯
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 。她完全负担得起豪华私人游艇，却开着一艘破破烂烂的小划艇来到了湖的这一边，恰好在当年约翰·卡伦经常拴船索的船坞上系好了小船——在那天以前（时光流逝，将这段逸事提纯到更高的境界，就如同再三打磨抛光的柚木家具般，齐普说起那天的事儿时，会越来越字正腔圆，如同令人尊敬的电台牧师提及“我们的主”时所必用的强调语气）。苔瑟宝慕太太喜欢说话，爱管闲事，长得还不错（差不多吧……他觉得……只要你不介意她的浓妆和发胶就行），钱包鼓鼓，还是个共和党人。在这种情况下，齐普·麦卡佛伊觉得大可放心地将大拇指偷偷摁在了秤盘的一角……这是他父亲教他的小诡计，父亲告诉他：理论上你可以欺骗外乡人，只要他们付得出钱就行，但你绝不可以在家乡人面前做什么手脚，即便是在富得像洛弗尔镇的大作家金先生一类的人面前也不行。为啥呢？因为一旦风言风语传出去，接下去的事情便可想而知，你不得不遵循搬离小镇的陈规，还得在寒冬二月、也就是洛弗尔镇七号街边的积雪深达九英寸时搬走。不过，现在还不到二月，况且，苔瑟宝慕太太——希伯来人之女，如果他有幸见识过的话——显然不是本地人。不，苔瑟宝慕太太和她那位富得像克罗伊斯国王的互联网新贵丈夫会在目睹第一片秋叶飘零时搬回纽约城。所以，他才心安理得地摁下拇指，将原价六美元的火鸡变成了七美元八十美分。同样，也就无所谓地听任她转换话题指责比尔·克林顿是个多么可恶的男人，要知道，齐普已经两次投了比尔，只要宪法允许，他还准备再投上第三票。比尔很聪明，能说服傻瓜蛋们为自己卖命，他也没有彻底忘记工人阶级，况且他占用的女人比马桶还多。

“可现在戈尔无非是指望着……裙带关系！”苔瑟宝慕太太念叨着，一边埋头写着支票（磅秤上的火鸡眨眼间就增重了两盎司，齐普决定最好还是点到为止，谨慎至上），“宣称是他发明了互联网！哈！没人比我更知道了！实际上，我还真的认识那个发明互联网的人呢！”她抬起眼睛（现在，齐普的拇指离电子秤远远的，他对于这种事情总是很有预感，要是没有那可就该死了），俏皮地朝齐普笑了笑。她压低嗓门，摆出一副“我只告诉你一个”的神情说道：“我当然认识了，我和他躺在一张床上都快有二十年啦！”

齐普由衷地一笑，将香辣火鸡搬下了秤盘，放在一张白纸上。他很乐意抛开摩托艇之类的话题，虽然他自己也在牛津镇“北欧海盗摩托”（“大玩具男孩”）公司订购了一台。

“我明白你的意思！戈尔那家伙，滑头！”苔瑟宝慕太太兴致勃勃地点着头，所以齐普决定再加一点码，基督作证，绝不会伤害她的，“比如说他的头发——你怎么能信赖那种抹了一头黏糊糊发胶的男人呢——”

这时，门上的铃铛响了。齐普抬头一望。看见了。惊呆了。那天之后，桥下的水干涸了一大半，但引发那一切麻烦事的男人一进门，文德尔·齐普·麦卡佛伊就认出他来。有些事情，你就是永远不会忘记。可是说来也怪，在他心中最隐秘的角落里，他其实都知道：长着那双骇人的蓝眼睛的男人并未做完自己的事儿，所以早晚还得回来？

回来找他？

这一闪念令他惊醒过来，齐普转身就跑。他还没跑离柜台三步，就听见震雷般的一声枪响——店面虽比一九七七年时扩大了一点，也新装修了，现在总算得感谢上帝让他的父亲坚持买下昂贵的保险——苔瑟宝慕太太也发出刺耳的尖叫。原本在店里浏览货品的三四个顾客震惊地应声转过来，其中一人当即昏倒在地。齐普甚至还来得及瞥了一眼，倒地之人是罗达·碧门，正是死于那天的两名妇女之一的长女。于是，在他看来，时间折回去，躺在地上的正是罗达的妈妈露丝，失去知觉的手里滚下一罐奶油玉米。他听见一颗子弹像只愤怒的蜜蜂呼啸着从耳际飞过，便急刹脚步，高高举起双手。

“别开枪，先生！”他听见自己用如老头般细弱颤抖的声音喊道，“您看中什么尽管拿走，但别朝我开枪！”

“转过身来，”说话的就是那天让齐普翻身做乌龟的男人，甚至差点儿结果他的小命，（他在布里奇屯镇医院躺了足足两星期，复活的基督作证！）而现在，他又出现了，还是像某些小孩衣橱里钻出来的大魔鬼，“别的人都趴在地上，但你要转过身来，店主。转过来，看着我。”

“好好看看我。”

3

这男人摇摇摆摆，罗兰一时还以为他转不了身而要晕倒。也许是大脑中某种求生机制告诉他：晕倒的话，更可能小命不保；所以，店主终于还是站稳了，转过身面对枪侠。他的衣着竟然和罗兰上次来这里时极其相似，很可能是同一条黑色的领带，腰间也紧紧扎着似乎是同一条屠夫围裙。头发还是朝后贴着头皮梳得光溜溜的，只是现在完全白了，不再是灰白交杂、好像盐里撒了胡椒似的。罗兰还记得当年的血是怎样冲溅出来的，那是一颗子弹射中这个店主的左太阳穴的瞬间——其实，那是安多里尼亲手射出的子弹，别的不说，这一点枪侠是相当肯定的。如今，在那个位置留下了一个浅灰色的疤结。罗兰猜想这个店主这样梳头，与其说是要遮掩伤疤，还不如说是要展示它。那天他大难不死，要么是傻人有傻福，要么就是被卡拯救了。罗兰认为后者的可能性更大。

揣测着店主眼中紧张的神色，罗兰知道他已经认出了自己。

“你有没有卧（货）车、或是盖（卡）车、或是粗足（出租）车？”罗兰问，手中的枪指向店主的前胸。

杰克走上一步，站到罗兰身旁。“你开什么车？”他问店主，“他问的是这个意思。”

“卡车！”店主明白了，“国际丰收者，皮卡！就停在外面的停车场里！”他的手突然伸进了围裙，罗兰差一丁点儿就开枪了。店主——真仁慈——并没有注意到这一点。店里所有的顾客都脸朝下趴在地板上，包括那个在柜台付账的女人。罗兰可以闻到她所购买的鸡肉的浓香，不禁饿得胃疼。他累极了，饿极了，并且悲伤过度，还有太多的事情需要他去想，太多了。他的思维几乎跟不上。杰克会说他需要“叫停休息”，但罗兰在即将发生的未来态中丝毫找不到能停歇的时间。

店主是在掏一串钥匙。手指抖个不停，钥匙也叮当碰响。近黄昏时的阳光透过窗玻璃斜照在他们身上，并在枪侠的眼里反射出斑驳的光影。系着白围裙的店主先是未经同意突然地把一只手伸出了视野（动作还不慢）；而现在，又拎起一串耀眼反光的物件晃了晃拿着枪的对手的双眼。简直像是在找死。不过，那天的伏击也是这样的，不是吗？店主（那时候腿脚更机灵，也还没有鳏夫似的驼背）跟着他和埃蒂到处转，像只免不了被踩一脚的小猫咪，好像对枪林弹雨视若无睹（恰如他无视开枪击中他的人）。但站在另一个立场上，罗兰也记得，他曾谈到他儿子，口吻就像是在剃头店里排队等着坐到剪刀底下的顾客。接着，卡霾
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 ，总是安危骤转。至少要等卡厌烦了他们的滑稽把戏，才会一掌将他们掴出世界。

“去取皮卡，开着车走吧！”店主在对他说，“归你们了！我把车给你们了！真的！”

“要是你再让那些该死的闪亮的钥匙在我眼前晃个不停，先生，我取走的就将是你的命。”罗兰说。柜台里还有一只钟。他已经注意到了，这个世界里到处都是钟表，仿佛活在这里的人们妄想用这种办法囚禁时间。再过十分钟就是四点了，也就是说他们到达美国这边已经有九分钟了。时间在奔跑，狂跑。斯蒂芬·金就在附近，差不多准备好了要去散步，哪怕他自己一无所知，还是性命垂危。要不，这事儿已经发生了？他们——至少，罗兰——曾经坚持认为作家的死会让他们大受挫败，好比是另一次光震，但也许并非是事实。也许，他死了，其后果会更加不堪设想。

“从这里到龟背大道要多久？”罗兰冲着店主厉声问道。

老先生只是呆立着，两眼瞪得圆圆的，惊惶的眼泪打着转儿。而罗兰这辈子都没像现在这样想开枪杀人……起码可以用手枪抽他几下吧。他蠢得像只卡在石缝里的山羊。

这时候，趴在柜台上的女人发声了。她正仰起头看着罗兰和杰克，双手背在身后。“那是在洛弗尔，先生。距离这里大约五英里。”

一看到她的眼睛——褐色的大眼睛，虽害怕却不惊慌——罗兰就知道这才是他想要的人，不是店主。除非——

他转身对杰克说：“你可以开店主的卡车吗？开五英里？”

罗兰看到男孩很想说“是”，但又意识到他无法担负这种责任，因为他这辈子从未开过车，一旦失手就全完了。

“不，”杰克答，“我觉得不行。你呢？”

罗兰以前看过埃蒂开约翰·卡伦的车。看起来不太难……但那只是他屁股的感受。罗莎就曾经说过，灼拧痛扩散得很快——就像狂风纵野火——现在他明白了她的意思。在前往卡拉·布林·斯特吉斯的铁轨上，臀部抽搐般的疼痛只是偶发。可现在呢，就像是被灌进了烧红的铅块，再用倒刺铁丝里里外外裹了个严实。疼痛不断扩散，向下蔓延到他的腿，直至右脚踝。他见过埃蒂如何踩踏刹车和油门，一会儿踩这个让汽车加速，一会儿又踩那个减速，但总是使用右脚。这也就意味着右侧臀部始终在连动状态中。

他觉得自己干不了这活儿。根本不能保证安全。

“我不行，”他说，他从店主手上接下钥匙，又看了看趴在肉类柜台外的女人，“站起来，先生。”

苔瑟宝慕太太照做了，当她站起来后，罗兰把钥匙递给了她。我总能在这里遇到有用的人，他想，如果这一个也能像约翰·卡伦那样出色，我们就会一帆风顺。

“你要开车带我和我的年轻朋友去洛弗尔。”罗兰说。

“去龟背大道。”她说。

“您说得对，说谢啦。”

“你们到了那儿之后会杀了我吗？”

“不会，除非你磨磨蹭蹭。”罗兰说。

她想了想，然后点点头：“那么，我就不会磨磨蹭蹭了。我们走吧。”

“祝你好运，苔瑟宝慕太太，”店主看着她走向门口，送上了虚弱的祝福。

“要是我回不来，”她说，“你只要记住一件事情就行：是我丈夫发明了互联网——他和他的朋友们，有时候是在卡尔电子，有时候是在他们自己的车库里。绝不是阿尔伯特·戈尔。”

罗兰的胃疼再次袭来。他伸向柜台（店主怯怯地避开他，好像在怀疑罗兰是赤疫病毒携带者），抓起这女人买下的火鸡，并扯下三片肉放进嘴里。剩下的便递给杰克，他也吃了两口，又低头看看奥伊，貉獭正抬着头兴趣十足地盯着那肉。

“我们上了卡车再分给你。”杰克向它许诺。

“阿车！”奥伊应声，接着又以更强调的口吻吠出来，“分！”

“圣人耶稣基督啊！”店主说。

4

店主的美式方言可能听来有趣，但他的卡车就不好玩了。这车用的是标准变速装置，这还只是问题之一。从曼哈顿来的伊伦·苔瑟宝慕自打结婚后就没再开过标准变速的车，那时候她还是伊伦·康特拉，住在纽约史坦顿岛上。而且，这车还是手动挡，而她这辈子从来没开过手动挡。

杰克坐在她身边，脚边就是手动杆，腿上还坐着奥伊（还在嚼火鸡肉）。罗兰坐在杰克旁边的乘客座上，强忍住腿疼没有喊出来。伊伦把钥匙插上，点火，却忘了踩离合器。“国际丰收者”猛然向前一冲又停下了。幸运的是，自打六十年代中期之后它就在缅因州西部的大路小路上奔驰，因而这一下如同老马——而非精力过盛的烈性小马驹——镇静的一跳，要不然，齐普·麦卡佛伊至少又要损失一排玻璃橱窗。奥伊在杰克腿上抓来抓去，企图保持平衡，还喷了一口火鸡肉，顺便吐出一个从埃蒂那里学来的词儿。

伊伦惊得瞪大眼睛，盯着貉獭说：“这只生物刚才说了声操，是不是？年轻人？”

“别去管他说什么。”杰克答。他的声音都打颤了。窗户上的公猪头钟显示着距离四点只有五分钟了。和罗兰一样，男孩从未感到时间是如此不受他们掌控。“用用离合器，把我们带出这地方。”

很幸运，换挡的标志浮凸于手排挡杆的顶端，仍隐约可见。苔瑟宝慕太太用穿着运动鞋的脚踩下了离合器，感觉到齿轮可怕地转动起来，并最终找到了倒退挡。卡车向后冲上了七号街，一路上急冲急刹好几次，半路在白线上停下不动了。她转动钥匙，心想自己又犯了一次错误，离合器踩得稍微慢了一点，因而又导致了另一串抽筋般的急冲急刹。罗兰和杰克都撑着积灰厚厚的金属仪表板，上面还粘着一张退了色的贴画，红白蓝相间地写着：美国！爱上它或是离开它！这一连串停停冲冲倒也是好事情，因为刚好有一辆载满原木的大卡车——罗兰不可能不想到上一次他们在这里时发生的车祸——一路开过店门口，朝北而去。要不是他们的皮卡半路熄火，停在杂货店的停车场里（急刹车时还撞到了另一辆车的前挡板），就很可能被大卡车拦腰撞上，他们很可能就死了。装着木头的大卡车猛地一转向，狠狠地摁响喇叭，后轮胎在扭转中扬起一阵路尘。

男孩腿上的小生物——在苔瑟宝慕太太看来如同狗和浣熊的混合形态——又吠叫起来。

操。她基本上可以肯定了。

店主和其他顾客们在另一侧的落地窗玻璃前站成一排，她突然明白了鱼缸里的鱼会有什么感觉。

“女士，你到底能不能开这辆车？”男孩忍不住叫起来。他的肩上挂着什么袋子。这让她想起报童的背包，只不过那是帆布的，而这男孩的包是皮质的，显出里面圆盘子似的东西。

“我可以开，年轻人，你别担心。”她很害怕，但同时又……她难道不是在享受此事吗？她几乎认定自己是在享受。在过去整整十八年中她只不过是伟大的戴维·苔瑟宝慕身边的花瓶，在他声名鹊起的生涯中只是个微不足道的配角，是在晚会上传递开胃菜时念诵“试试这个”的女配角。可现在呢，突然之间，她处在某件事情的中心位置，而且她有种感觉：这事情异乎寻常地重要。

“深呼吸。”脸上有深重晒斑的男子说道。他灼人的冰蓝眼睛紧紧盯着她的双眼，这时候，几乎很难再去想别的事情。同样，这感觉妙极了。她想，如果这就是催眠，他们真该去公立学校教书。“屏住呼吸，然后吐气。再帮我们开车，看在你父亲的分上。”

她深深吸足一口气，正如教导所言，陡然之间仿佛天光也明亮了几分——几近辉煌。她还能听见隐约歌唱的声音。可爱之极的声音。是不是卡车里的收音机在响，转到了什么歌剧节目？没时间去探究这个了。但这真美妙，不管是什么歌声。深呼吸带来了平静。

苔瑟宝慕太太踩下了离合器，重新点火。这一次她控制好了后退，几乎平顺无阻地倒入了主路。一开始，她转向前进时扳上了二挡、而不是一挡，放松离合器的时候皮卡几乎再次急顿而停。随着松弛活塞的吃力响动，车盖下传来一声狂躁的声响，他们这才朝北驶上了斯通翰姆洛弗尔公路。

“你知道龟背大道在哪里吗？”罗兰问她。在他们前头，竖着一块“百万美元野营基地”的标志牌，就从那旁边开出来一辆蓝色的小型货车，车身磨损得很厉害。

“是的。”她说。

“你肯定吗？”枪侠当然最不想把宝贵的时间浪费在找路上。

“是的。我们有朋友住在那里。贝克哈特一家。”

一时间罗兰只觉得这名字很耳熟，但想不起来在哪里听到过。但很快，他就明白了。贝克哈特，他跟埃蒂最后一次和约翰·卡伦会谈时就是在他家的别墅小屋里。一想到埃蒂，罗兰心中一阵刺痛，在那个雷声翻滚的下午他还是那么强壮，那么生机勃勃。

“好的，”他说，“我相信你。”

她隔着坐在中间的男孩瞄了罗兰一眼。“先生，您着急得很吧——像是《爱丽思漫游奇境》里的白兔子。你们这么火急火燎究竟是要赶什么样的重要约会？”

罗兰摇摇头：“别问了，开车。”他看了一眼仪表盘上的时钟，但那已经不走了，也不知停了多久，指针指向（毋庸置疑）九点十九分。“也许还不算太晚。”他说着这话，而前面那辆天蓝色小货车不知不觉地开远了。那辆车摇摇晃晃地过了白线，已经开到了朝南去的对向车道，苔瑟宝慕太太几乎又要忍不住大放厥词了——关于某些人下午五点前就开始喝酒——但天蓝色货车又被拉回了车道，向下一个山头开去，也就是奔着洛弗尔而去。

苔瑟宝慕太太不去管那辆车了。眼下的她有更有趣的事情要想。比方说——

“如果你们不愿意回答，就可以不回答我接下去要问的事情，”她说，“但我不得不承认我很好奇：你们俩，是不是时空闯客？”

5

前几个晚上，布赖恩·史密斯——带着他的两条同胞罗特韦尔犬，他给它们取名为子弹和手枪——都待在百万美元野营地，就在洛弗尔斯通翰姆公路旁边。那里很不错，傍着河（当地人还把河上那座老木头搭起来的摇摇欲坠的桥叫做“百万美元桥”，在布赖恩看来显然是个玩笑，上帝作证，真是很搞笑）。还有很多人——从瑞典丛林、哈里森，当然主要是沃特福特来的嬉皮士们——有时候也会在那里，兜售毒品。布赖恩偏爱醇货，喜欢飘飘欲仙，不用太亢奋，而这个星期六下午他已经成仙了，不亢奋……但并不算很舒服，不是他想要的那种感觉，但也不错，让他想去找盒小点心品品滋味。洛弗尔中央商店里的“老爷酒吧”里就有。没什么比那里的小点心更棒的啦。

他把车开出了野营基地，两边车辆都没瞥上一眼就开上了七号街，然后才咕哝一句“糟糕呀，又忘了！”不过，好在没什么车。再过一阵子——尤其是七月四日国庆节之后、劳动节
[136]

 之前——这条路上就会有很多车来来往往，别说这儿了，就连郊区都挤满了度假车，那时候他大概就只会在自家附近转转了。他知道自己不算个好司机；只要再有一次超速记录，或是撞弯前挡板，他的驾照就会被吊销六个月。再次。

不过，这次没问题；没什么车过来，只有一辆老爷皮卡，还在他后面一英里之外呢。

“吃我的灰吧，牛仔！”他说着，一个人咯咯笑起来。他也不知道为什么要说“牛仔”，脑子里明明想说的是“操你妈的，吃我的灰吧”，不过现在这样听起来也不错。听起来相当正确。他眼见自己偏离了方向，跑上了对向车道，接着又更正了路线。“又回到正路上咯！”他大喊大叫之后，又尖声大笑起来。“又回到正道上了”也是句好话，他经常对着女孩们这么说。还有一句妙言，当你把轮子来回扭，让你的车前后摇摆的时候，就可以说“啊呀呀！一定是喝了太多止咳糖浆”。他还有很多这类台词，甚至有一次还想过要汇总成书，书名就叫《疯路笑话集》，那可不是说着玩的了，布赖恩·史密斯和洛弗尔小镇的大作家金先生一样写书啦！

他扭开了广播（卡车顺势歪向了柏油马路左侧路沿，搅起一番路尘，但不太会翻进沟里去），听到史提利丹的歌，“嗨，十九岁”。这歌忒不错。啊呀呀，忒他妈的好听了！跟着音乐，他的车开得更快了。他从后视镜里看到自己的两只狗，子弹和手枪，瞪着明亮的眼睛看着前面。刹那间，布赖恩认为它们是在看他自己，也许还在心里想着：这是个多好的人呀，可接着，转念就觉得自己怎能如此愚蠢。驾驶座后面有一个保丽龙保温冰格，里面放着一磅新鲜汉堡肉。那是他打算晚一点再回百万美元野营地做饭用的。是的，还有一些“老爷酒吧”的点心当饭后甜点，看在长毛的老耶稣的面子上这多好啊！老爷酒吧忒他妈的好了！

“你们知道那是我的冰箱。”布赖恩·史密斯是在对两只狗说话，他能从后视镜里看着它们。这一次，迷你卡车并不是开上了人行土道，而是在一段上坡路上越了白线，开到了反向车道，车速不知不觉就到了五十英里。幸运的是——也可以说是不幸，看你站在什么角度说了——那边车道上空空如也，什么车也没有；没有人能让布赖恩·史密斯停止北上的征途。

“你们知道那里面是汉堡，那是我的晚饭。”他将“晚饭”念成“晚房”，和约翰·卡伦一个样儿，但是从后视镜里看着亮眼睛小狗的这个人却长着一张锡弥·鲁伊兹的脸孔。几乎一模一样。

锡弥可能就是布赖恩·史密斯的双胞胎兄弟。
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现在，伊伦·苔瑟宝慕开起这辆车显得更有把握了，管它什么标准变速呢。她甚至希望自己不用右转，笔直开上一英里，否则就还得用到离合器，这一次就降速变挡吧。但是龟背大道还早着呢，而龟背大道才是这对小伙子要去的地方。

时空闯客！他们都这么说，她相信确有此事，可还有别人相信吗？齐普·麦卡佛伊，也许吧，当然还有斯通翰姆教区里那个疯癫癫的“时空闯客教堂”里的皮特森牧师，但还有别人吗？比如说，她的丈夫？才不。绝不。要是你不能在计算机芯片上雕出什么花样来，戴维·苔瑟宝慕就不会相信那是真的。她在想——最近可不是第一次动这个脑筋了——四十七岁会不会太老了，就考虑离婚而言。

她换回二挡，没有狠狠地踩放离合器，但很快，当她开上高速公路后，再换到一挡一路开下去，愚蠢的老皮卡就开始连呼带喘的了。她心想，某位乘客大概又要发表那种精辟的评论了（也许小男孩的怪胎狗还会再说一次，操），但坐在乘客席上的人却只说了一句话：“这里看起来不一样了。”

“你上次来这儿是什么时候？”伊伦·苔瑟宝慕问他。她考虑要不要再次换回二挡，马上又打消了念头，就让它维持原样吧。戴维总喜欢说：“没坏就不用修。”

“有一阵子了。”那个男人承认了。她忍不住偷偷打量他。这个人有种奇异的、外星人般的气质——尤其是他那双眼睛。仿佛它们目睹了很多她连做梦都梦不到的物事。

别瞎想了，她在心里对自己说，他可能不过是个从新罕布什尔州朴次茅斯港口来的杂货店牛仔工。

不过她自己都不相信这种推断。这男孩怪怪的——他和他那外星生物般的杂种狗——但怎么也比不上那个有着坚毅的脸廓及诡谲的蓝眼睛的男人。

“埃蒂说过，这是个环路，”男孩说，“也许上一次你们两个是从另一头进来的。”

男人想了想，点点头：“这条路的另一头是不是布里奇屯镇？”他问开车的女人。

“是的，没错。”

诡谲蓝眼睛男人又点点头：“我们要去作家的家。”

“卡拉之笑，”她立刻答上来，“那房子很漂亮。我以前在湖上看到过，但我不知道哪条车道——”

“十九。”男人说。他们正开过一条标志为27的车道。龟背大道这一头的房门号码要大一些。

“你们想要和他干什么，也许这么问太冒昧了？”

这次，回答她的是男孩：“我们想要救他的命。”

7

即便上一次是在雷声滚滚的昏暗天色中来过这里，甚而注意力都差不多集中在明亮耀目、四处飞翔的獭辛或变异种身上，现在的罗兰还是一眼认出了这条险峻的减速车道。今天，这里没有任何獭辛或任何异族兽人的踪影。下坡显露出铜红色的屋顶，似乎多年前的鱼鳞状的瓦顶已在某时重新修葺一新，原本树丛密布的地方也变成了一片草地，但车道还是老样子，左手边立着块“卡拉之笑”的屋牌，右手边的牌子则用大号字体标出了“l9”。小屋后面便可见湖面，在下午的强光下亮闪闪，蓝莹莹。

草地上还有一台轰轰运转的小机器。罗兰看着杰克，竟然沮丧地看到男孩苍白的脸色，以及大大圆睁的双眼，那显然是出于害怕。

“怎么了？有什么不对劲吗？”

“他不在这儿，罗兰。他不在，他的家里人也不在。只有修理草坪的人。”

“胡说，你不能——”苔瑟宝慕太太刚想开口。

“我就是知道！”杰克冲着她大声说道，“我知道，夫人！”

罗兰凝视杰克的眼神袒露出某种惊恐的迷醉……但在这种情形下，男孩既不会注意到这种一言难尽的注视，也不会全然漠视之。

为什么你要胡说，杰克？枪侠在想。接着，在思维领域的另一端出现了反驳声：他不是在胡说。

“要是事情已经发生了呢？”杰克质问着，是的，他在担心金的安危，但罗兰觉得这还不是他所担忧的所有事情，“要是他已经死了，他的家人不在家是因为警察把他们都叫去了，还——”

“还没有发生。”罗兰嘴上这么说，却并非十拿九稳。你知道什么，杰克，为什么你不愿意告诉我呢？

眼下已经没有时间去思忖这些了。

8

蓝眼睛对男孩讲话时显得很沉稳，但在伊伦·苔瑟宝慕太太看来，他并不是真的很稳得住；一点都沉不住气了。她先前在东斯通翰姆杂货店外听到的那种歌咏般的歌声也已经变化了。那歌声依然很甜美，但现在却包含着一丝绝望，是不是？她想是的。有一种高昂的、企求般的内蕴让她太阳穴的血管剧烈悸动。

“你怎么知道没发生呢？”名叫杰克的男孩也冲着那男人——她猜想应该是他的父亲，“你怎么他妈的那么肯定呢？”

名叫罗兰的男人却没有回答这个问题，而是径直看向了她。苔瑟宝慕太太顿时感到双臂和后背起了一层鸡皮疙瘩。

“开下去，先生，愿你能照做。”

她看起来满脸狐疑地遥望着下坡车道尽头的卡拉之笑。“如果我开下去，可能没法再让这台大卡车开上来。”

“你必须做到。”罗兰说。

9

罗兰猜想，修剪草坪的男人应该是斯蒂芬·金的仆人，或者这个世界里对这种人有另一种称呼。他的草帽底下露出白头发，但身板却挺拔结实，一点儿看不出老态。当卡车沿着下坡路开向小屋时，这个男人停了下来，一只手搭在割草机的扶手上。当大门开启、枪侠的车驶入私宅时，他把割草机关掉了。还摘了摘帽子——看似完全下意识的举动，罗兰是这么认为的。接着，他的目光落到了罗兰佩在大腿侧的枪上，双眼瞪到了极致，简直能撑平眼角所有的皱纹。

“日安，先生。”他略带矜持地说。他认为我是个时空闯客，罗兰心想，和她一样。

事实上他和杰克确实是某种时空闯客；他们只是碰巧在这个时候到了一个时空闯客司空见惯的所在。

也是时间狂奔、与他们赛跑之所在。

罗兰抢在那男人之前问道：“他们在哪儿？他在哪儿？斯蒂芬·金？说吧，要对我说实话！”

老人手中的草帽从他指间滑下去，落在了他刚刚修整完的新草坪上。他震惊地凝视罗兰的双眸，仿佛着了魔：像只瞪着毒蛇的小鸟。

“湖对面的那家，”他说，“老辛德勒的房子，好像有什么派对，他们。斯蒂芬说他散步回来就开车过去。”说着，他指了指一辆停在车道尽头的一辆黑色小汽车，车头刚好从车库里露出来。

“他在哪里散步？你知道吗，告诉这位女士！”

老人瞥了一眼罗兰旁边的人，又拉回视线看着罗兰。“我开车送你们去会更容易些。”

罗兰思忖起来，但也只是眨眼之间。是啊，一开始可能会容易些。也许到了最后就会变麻烦了，不管能不能救出金。因为他们是在卡之路上找见这个女人的。不管她的角色将多么微不足道，但他们在光束的路径上遇到的第一个人就是她。到了最后也将如此。至于她的角色到底会有多重要？最好还是不要预先假设。要是他和埃蒂不曾信赖约翰·卡伦，不曾在距此三分钟车程的同一间路边杂货店里相遇，那卡伦怎么会在他们的故事里担负重任？无论如何，事实证明了一切并非微不足道。

这些思绪都在眨眼之间闪过他的脑际，速成了某种英明的讯息（埃蒂会说，那就是直觉）。

“不，”他说，用竖起的拇指一指身后，“告诉她，马上。”
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男孩——杰克——又靠在坐椅背上，双手垂在两边。那只特殊的小狗一直紧张地抬头看着他的脸，但男孩却没有看着它。他双眼闭着，一开始，伊伦·苔瑟宝慕以为他昏过去了。

“孩子？……杰克？”

“我找到他了，”他依然闭着眼睛说道，“不是斯蒂芬·金——我追寻不到他——而是另一个人。我必须让他放慢速度。我怎么才能让他慢下来？”

苔瑟宝慕太太以前就听过她丈夫工作时长篇大论地自言自语，因而见到这样的情形时很知道该怎么办。同样，她也不知道男孩在说谁，但显然不是斯蒂芬·金。若站在全球范围里说，那就剩下了六十多亿种可能性。

但无论如何，她还是应答了，因为她清楚让她总是慢悠悠的原因。“他不用上洗手间，所以太糟糕了。”她答。
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缅因州还没草莓，尤其是这个季节，还太早，但有覆盆子。贾丝婷·安德森（纽约人，住在梅布鲁克）和埃尔薇拉·图莎艾克（她在洛弗尔的朋友）正走在七号街边（埃尔薇拉依然称这条路为“老弗莱伊博格路”），提着他们的塑料桶，里面的收获都来自于老石墙沿路一英里多的灌木丛。加勒特·麦奇在一百年前筑起了那道墙，而此时蓟犁的罗兰正在和加勒特的曾孙对话。卡是轮回之轮，你难道不懂吗。

这两个女人很享受她们这个小时的散步，不是因为她们中有谁对覆盆子情有独钟（贾丝婷认为她甚至不会吃亲手采摘的果子；这种果子的小种子总是塞牙），而是因为散步能让她们有机会聆听双方显赫家族的琐事，并一起笑谈当年刚刚结识彼此时的往事，那时候的友情很可能是她们各自少女生涯中最重要的一段经历。她们是在瓦萨大学认识的（似乎是一千年前的事了），大学毕业典礼上她们还义结金兰，一起戴上了表示友情的雏菊花环。就在她们谈论这事儿的时候，那辆蓝色小货车——一九八五年的道奇卡车，贾丝婷能辨认出品牌和型号是因为她的长子成家立业时也有这么一辆——从转弯口一闪而出，贴着梅尔德和包豪斯德国餐馆驶来。这辆车开得东倒西歪，先是开上南向的路沿，搅起一阵沙土，然后又一头栽向北向的人行道，再搅起那里的沙土。如此反复摇摆一番后，这辆车现在正朝她俩开来，又出乎意料地转了一个弯儿——贾丝婷心想，肯定得翻进沟、底儿朝天了（“翻身当乌龟”，四十年代时，当她和埃尔薇拉还在瓦萨读大学，人们往往会这么说），但眼看着就要开下人行道了，那司机却急刹车了。

“瞧啊，那个人大概喝醉了，要不就是有别的状况！”贾丝婷说着，提醒了女友。她把埃尔薇拉往路边拉，却发现老石墙畔缀满覆盆子的灌木丛挡住了她们的道路。细小的荆棘扎进了她们的家居长裤（感谢上帝，她俩都没有穿短裤出来，贾丝婷以后会想到这一点的……等她有时间去想的时候），钩出了小洞。

贾丝婷正在考虑要不要单臂搭住女友的肩膀，来一个后翻，跃过齐腰高的石墙——就像她俩很多年前在体育馆里练习过的那样——但还没等她下定决心，蓝色货车就擦过她们向前驶去，就在那一瞬间，车子又回到了正路上，一点儿没伤到她们。

贾丝婷目睹这辆车飞驶而过、又耳闻从中爆发出的震耳欲聋的摇滚乐声，不由得心狂跳，身体分泌出某种物质——很可能是肾上腺素——在她的舌根渗出淡淡的金属味道。前方不远处，正在山路坡道上的蓝色货车再一次扭曲了方向，越过白线开到了反向车道。司机想必是在调整方向……不，是调整得过头了。蓝色货车再次跨上了右手边的人行道，搅起的黄色尘土飘荡了足有五十码。

“天啊，我希望斯蒂芬·金能看到这个混蛋。”埃尔薇拉说。就在前一英里处她们遇到了作家，还问了好。也许镇上的每个人都在不同时间看到了他在做下午散步。

似乎那司机听到了埃尔薇拉·图莎艾克把自己骂作混蛋，卡车的刹车灯亮了一下。车子突然停在了路中间。车门一打开，两位女士就听到了一阵嘈杂的摇滚乐声。她们还听到那司机——一个男人——冲着什么人大喊大叫（埃尔薇拉和贾丝婷实在替那位乘客可惜，在这样一个美丽的六月午后，竟然不得不和那样一个男人驱车同行）。“你们别碰那个！”他喊着，“那不是你们的，听见没？”接着，那司机又钻进车里，拿出来一根手杖，并拄着它走向了石墙，又走进了灌木丛。货车没有熄火，仍然隆隆作响地停靠在松软狭窄的人行道上，驾驶室的门也开着，后面则冒着蓝色的尾气。

“他在干什么？”贾丝婷有点紧张地问道。

“我猜是在小便，”她的女友答，“不过，要是那边的金先生够走运的话，也可能是大号。这样金先生就可以慢悠悠地走下七号街，转回龟背大道了。”

突然之间，贾丝婷再也不想摘覆盆子了。她只想回家去，喝杯酽酽的浓茶。那个男人一瘸一拐，却也很轻快地从灌木丛里走出来，再拄着拐杖回到了石墙边。

“我猜想他不需要大号了。”埃尔薇拉说着，此刻，那个坏司机又钻进了蓝色货车，两个上了年纪的女人对视一眼，突然一齐咯咯笑起来。

12

罗兰看着老人向女人解释了一番——关于抄近道、走沃灵顿路的事情——随后，杰克睁开了双眼。在罗兰看来，男孩虚弱得难以形容。

“我刚才让他停下来小便，”他说，“现在他正在整理座位后的什么东西。我不知道是什么，但总之不会折腾太久。罗兰，这很糟。我们已经很迟了。我们必须马上走。”

罗兰看着女人，满心希望自己刚才的决定——不让老人替下驾驶座的女人——是正确的。“你知道去哪里？明白怎么走了吗？”

“是的，”她说，“上沃灵顿路去七号街。有时候我们会去沃灵顿路吃饭。我认得那条路。”

“不能保证你们就能拦住他，”看门人又加了一句，“不过很有可能。”他弯下腰捡起草帽，拍了拍落在上面的、刚刚割下来的新鲜嫩草。他慢慢地拍了很久，好像被梦魇住了。“嗯哼，在我看来很有可能。”说着，仍然像梦中人一般，他将草帽夹在臂弯里，抬起一只拳头抵上前额，屈单膝，向佩着大手枪的陌生人行了礼。为什么不呢？

眼前这位陌生人周身笼罩着白蒙蒙的亮光。
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罗兰拖着两条腿再次费力地爬上杂货店老板的车——如此简单的动作，但还是激起右臀一阵加剧蹿跳的疼痛——他的手搭在杰克的腿上，就如同他已经知道了杰克掩藏不说的心事是什么、为什么。他一直很担心，自己的这番预感会让枪侠分心。男孩感受到的不是卡倏弥，那也不是罗兰所想的。既然他们的泰特已经破裂了，怎么还能感受得到卡倏弥呢？他们所拥有的特殊能量——比他们所有人都要强大的能量，也许直接来自于光束本身——已经消逝了。现在他们只不过是三个朋友（算上貉獭，就是四个），因共同的目标而结合在一起。而且他们可以拯救金。杰克知道这一点。他们可以救作家的命，并朝拯救黑暗塔的目标又迈进了一步。但他们中得有人为此去死。

杰克也知道这一点。
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罗兰想起了一句古谚——那是他父亲教给他的：听卡所言，随之而行。是啊；没错；随之而行。

漫长无涯的多年间，他一直在追踪黑衣人，枪侠誓要追到黑暗塔，全宇宙中无一事物可以阻断他的这条路；他不是亲手杀死了生母从而开启了这段可怕生涯吗？这些年来，他没有朋友，没有孩子，甚至（他不愿意承认、但却是事实）没有了感情。他始终在领受冷酷的浪漫，受其蛊惑，为了爱而犯下无爱的错。现在他有了一个儿子，因为他抓紧了第二次机会，并想令自己有所改变。明知为了拯救作家而必须牺牲他们中间的一人——他们的友情又将骤减——如此迅速地再减一分——也绝对不会减损他的决心。但他会确保这次是蓟犁的罗兰、而不是来自纽约的杰克，成为这一次的牺牲品。

男孩是否知道他已经洞悉了他心中的秘密？现在已经没时间担忧这件事情了。

罗兰重重地关上皮卡的车门，看着女人说：“你叫伊伦？”

她点了头。

“开车，伊伦。快开车，就好像恶魔正挡在路上等着强暴你，我请求你快开车。开出去，上沃灵顿路。如果我们在那条路上看不到他，就回到七号街。你行吗？”

“你说得真他妈的对。”苔瑟宝慕太太说着，一边自信地将变速杆扳上了一挡。

引擎响起来，但卡车却开始往后滑动，仿佛惧怕眼前的这项重任，而宁可倒头栽进湖里。接着，她控制好了离合器，老爷车“国际丰收者”朝前冲去，一路冲上斜坡车道，在柏油路上留下一阵青烟。

加勒特·麦奇的曾孙半张着嘴，目睹他们绝尘而去。他不知道刚刚发生了什么，但又分明感觉到，太多太多事情将仰仗于接下去发生的一切。也许是万事万物。
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要小便，这实在很古怪，因为布赖恩·史密斯离开“百万美元野营基地”前做的最后一件事情就是小便。而且，他费力爬过那该死的石墙后，却又挤不出几滴尿来，尽管依然感觉膀胱胀得像只大气球。布赖恩希望自己别是得了什么病；肾衰竭可是他最不想要的麻烦事儿。看在长毛的老耶稣的分上，他的麻烦已经够多啦。

好吧，既然他都已经停车了，就不妨顺便整理一下座椅后面的保丽龙保温冰格——两只狗仍然眼巴巴地盯着它看，舌头吐在外面。他用尽了气力，想把冰格子塞到座位底下，可是不行——下面没有足够的空间。于是，他转而采用另一个办法，伸出一只脏手指点着两只小狗，说，这是他的小冰箱，里面的肉也是他的，是他的晚饭。这一次，他甚至考虑要不要向小狗们许诺：只要它们乖一点，下次一定在普瑞纳狗粮里掺上一点汉堡肉。这就是布赖恩·史密斯所能做的最有深度的思考了，他压根儿没想过可以把小冰箱放在没有人坐的前排副座上——那才是最便捷的权宜之计。

“你们别碰这个！”他再次警告小狗，然后单脚跳上驾驶座。他拉上了车门，匆匆地看了看后视镜，见两个老女人就在车后（他之前一直没注意到她们，因为当车与她们擦身而过时，他其实并没有看着路面），便朝她们挥挥手，但她们并不可能透过污渍深重的篷车后窗看到这个动作，接着便倒车开上了七号街。现在，收音机里在播放“土匪梦想19”，由欧特雷贾斯演唱，布赖恩把音量再开大一点（于是，车子再次越过了路中央的白线——他就是那种不盯着收音机看就无法调音量的人）。饶舌歌！还是金属风！现在他所需的一切就是让欧特的一曲摇滚令他这一天彻底和谐——“疯狂列车”就不错。

还需要一点“老爷酒吧”的小点心。
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苔瑟宝慕夫人将车开出了“卡拉之笑”的车道，换至二挡转上了龟背大道，老皮卡的引擎转动得极不稳定（若是仪表板上有转速标盘，指针将毫无疑问地跳在红线区），后厢里有一些小工具被颠得上下乱撞。

罗兰只能感受到一点意念的接触——非常微弱，和杰克相比——但是他以前见过斯蒂芬·金，并催眠了他。那是两人分享的强有力的联结，所以他并不意外自己可以接触到杰克所无法触及的心声。金正在想着他们——这大概不会有什么坏处。

他散步时经常想起这事儿，罗兰心里说，每当独处时，他就能听到乌龟的歌声，知道自己还有一项任务要完成。他一直在躲避的任务。好吧，我的朋友，今天就要了结了。

如果，他们今天能救下他。

他倚着杰克，看着驾驶座上的女人说：“你就不能让这个倒霉东西跑得快一点吗？”

“好的，”她说，“我相信我可以让它跑起来。”接着，她又对杰克说：“你真的会读心术吗？孩子，还是说，那不过是你和你朋友玩的小游戏？”

“准确地来说我读不出来，但我可以触及他们的意念。”杰克说。

“我希望你说的都是真的，”她说，“因为龟背大道这条路很陡，很多地方只有一条车道宽。要是你感觉到有人从对面开过来，可一定得让我先知道啊。”

“我会告诉你的。”

“好极了。”伊伦·苔瑟宝慕说着露齿一笑。千真万确，她绝不再有怀疑了：这是迄今为止她遇到过的一级棒的好事儿。最振奋她心的事儿。现在，聆听着那些美妙的歌咏，她还能看到道路两边树丛中的叶面儿，仿佛有无数人夹道旁观他们的一举一动。她还能感受到，有一股无形的、巨大无比的能量聚集起来，围拢在他们周围，因而她突然笃信起了某种荒唐的念头：只要她踩下油门，齐普·麦卡佛伊的老皮卡说不定就会跑得比光速还快。凭借身边她所能感到的巨能，也许他们就能超越时间。

好吧，让我们来瞧瞧吧，她在心中说道。她将车驶向龟背大道的路中央，再踩着离合器，猛地一拉，扳到第三挡。老皮卡并没有比光速更快，也没有超越时间，但时速指针攀升到了5O……再接着往上爬。老皮卡急急爬上了小坡路的最顶端，就当它开始下滑时，车轮轻快地腾空而起。

至少有一个人是高兴的；伊伦·苔瑟宝慕兴奋得尖叫起来。
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斯蒂芬·金有两条散步路线，短的和长的。走短的路线，他会到沃灵顿路和七号街的交接口，然后原路返回，回到卡拉之笑，他的家。这条路线约有三英里长。走长路（这三个字碰巧是他借“巴克曼”之名发表的小说名，那时，世界还未开始转换）的话，他就会走过沃灵顿路上的岔口，继续往前，沿着七号街走到史拉博城市街，再折回来，沿着七号街走到浆果山，绕回沃灵顿路。走这条路时，他会从龟背大道北端走回家，大约共计四英里。今天，他打算走这条长路，但当他走到沃灵顿路和七号街的路口时，他停下来了，犹豫不定要不要就此折回，改成短途散步为好。走在公路旁的狭窄人行道上时，他总是很小心，尽管七号街上来往的车不多，即便到了夏季也不算多；这条路只有在弗莱伊博格集市开张时才会变得热闹，而那起码得等到十月份的第一个星期。况且，不管怎么说，视野还算开阔。要是有一个蹩脚司机开车过来（或是一个醉汉），你能在一英里之外就瞧见，因而有足够的时间避让。只有在一段路上看不到前方，刚好就在沃灵顿岔口的后面。而且，那还是一段适于有氧锻炼的小陡坡，能让一颗老心跳得怦怦怦，难道这不就是他坚持做这种愚蠢的散步的终极目的吗？响应电视节目倡导的所谓“心脏健康”，他已经戒了酒、戒了兴奋剂，甚至差一点儿就戒了烟，他还运动。还有什么来着？

有一个声音悄声对他说，反正都一样。离开小路，这声音接着说。回自己家去。去湖对面参加派对，见朋友之前，你还会有一个多小时的时间。你可以做点工作。也许，可以开始下一部《黑暗塔》；你知道故事都已经在你脑子里了。

是啊，是在脑子里了，但他最近在写另一部小说，而且自我感觉很好。回到“黑暗塔”的故事，那就好比深水潜泳。说不定会淹死在里头。但那个瞬间，他站在十字路口，突然领悟到，如果现在早点回家，他会开始写的。他会忍不住要写。他会聆听有时他称为乾神之歌，龟之歌（而有时也会称作“苏珊娜之歌”）的歌曲。他会将正在写的小说弃之不顾，转身离开安全的岛岸，毅然投身于那黑暗无边的深水里，再度巡游。之前他已纵身跃入其中四次，这一次他将不得不游到对岸为止。

游下去，或是淹死。

“不。”他说出了声。声音很大，干吗不呢？这里没有人会听到的。他觉察到——隐隐约约地——有车辆开过来的声音——一辆车还是两辆车？一辆在七号街上，另一辆在沃灵顿路上？——但也就是如此一想。

“不，”他又自言自语了，“我要继续散步，接着要去派对。今天不再写作了。尤其是，不写那个了。”

于是，将十字路口抛在身后，他走上了陡峭的斜坡，视野中只能看到向上的坡路。他渐渐走向逼近而来、轰响的道奇卡车，那也是逼近而来的他自身之死的轰鸣。理性世界的卡想要他死；而纯贞世界的卡却需要他活下来、唱着他的歌儿。因而，在这个阳光明媚的六月午后，在缅因州的西部，不可阻挡的力量猛然冲向这不可更改的对象，自纯贞世界陷落之后，这是第一次，众世界和众存在之物都倾向于矗立在坎卡无蕊、亦即空无的红色大地最遥远尽头的黑暗塔。甚至于，血王都停消了愤怒的嘶喊。因为这是黑暗塔所执著的意愿。

“坚定需要牺牲，”金说了一句，尽管除了小鸟没有人能听见，而且他并不知道这句话到底是什么意思，但他不曾因此而感到困扰。他总是喃喃自语；就好像他的脑海里也有一个声音洞，洞内充满了机智的——却尽是些不必要的智慧——小丑。

他散着步，手臂在蓝色牛仔裤的两侧轻轻摆动，没有意识到他的心是（不是）

在进行最后几次的跳动，他的心神也在（不在）

进行最后一些思考，而他的声音（不是）

发出了最后一声神谕的宣言。

“乾神之歌。”他说着，并听着自己的言语——甚而还被吸引了。他曾向他自己保证：他将不再用无法诵读的、杜撰而出（倒也不是说是混乱无章）的语言去说黑暗塔的神奇故事——就算他写了，他在纽约的编辑查克·范瑞尔也会大刀阔斧地删节——但那也没用，他脑子里仿佛被这些词句填满了：卡，卡泰特，坎托阿（这个词说到底是从他另一本小说《绝望》中引来的），獭辛……就算把托尔金的希瑞斯·安戈尔
[137]

 、H.P.洛夫克拉夫特
[138]

 的《伟大的盲人提琴手奈亚拉托提普》抛在脑后了？

他笑了，开始哼唱声音洞给他的一首歌。他想，等他最终再次接受龟的言语时，他肯定会在下一本枪侠的书里引用这首歌。“来吧来吧考玛辣，”他一边走一边哼，“年轻人带着枪来啦。爱人接过枪跑开了，年轻人失去了心爱的她。”

那个年轻人说的是埃蒂·迪恩吗？还是杰克·钱伯斯？

“埃蒂，”他大声地说出来，“埃蒂将会失去爱人。”他深深沉浸在小说情节里，因而一开始并没有看到蓝色的道奇卡车的车顶从视野中高高的地平线上露出来，也没有意识到这辆车并没有行驶在公路的正路上，而是开在他散步的软土路边。同样，他也没有听到身后另一辆逼近他的皮卡所发出的轰鸣声。
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哪怕车里放着那些吵死人的饶舌摇滚，布赖恩还是听到了冰格盖子咔嗒咔嗒作响，他从后视镜里一看，结果沮丧又愤怒地发现，子弹，两只罗特韦尔犬中较冒失的那只，早就从车后放货品的篷车里跳进了乘客座。子弹的两条后腿撑在脏乎乎的座位上，又短又硬的尾巴乐滋滋地摇来晃去，鼻子早就伸进了布赖恩的冰格里。

在这种情况下，任何一个有理智的司机都会将车停在路边，再好好教训一通没规矩的小动物。但布赖恩·史密斯坐在方向盘后时历来没有理智可言，并有违章纪录作证。所以，他没有停车靠边，而是向右扭过身子，左手搭在方向盘上，一个劲儿地用右手徒劳地拍打着小狗扁平的脑袋。

“别碰！”他冲着子弹大吼大叫，与此同时，他座下的迷你货车先是歪向了右侧路沿，再是完全开在了人行道上，“你没听见我的话吗，子弹？你是不是笨蛋啊？别去碰它！”事实上，有那么几秒钟，他确实把小狗的脑袋从冰格里提了出来，但这种狗没什么毛，他的手指抓不住，同时子弹虽然没什么天赋，但还是很聪明，知道自己至少还有一次机会去把白纸包里的东西叼出来，那东西散发着迷人的猩红的香味。它又钻到布赖恩的手掌底下，用嘴叼住了那块纸包的汉堡肉。

“松口！”布赖恩吼道，“你给我松口……马上！”

为了赢得这块肉，为了让小狗因站立不稳而吐出他的晚餐，布赖恩狠狠地用双脚踩了刹车。但不幸的是，一只脚却踩在了油门上。货车突然加速猛冲上坡路的顶端。此时，布赖恩又激动又恼火，彻底忘了自己身在何处（七号街）、也忘了自己在干什么（开车）。他现在只关心一件事：从子弹的嘴里夺回属于他的一包肉。

“给我！”他喊着，伸手拽着。子弹的尾巴摇得前所未有地凶猛（对它而言，现在不止意味着一顿大餐，还是一场游戏），并死死往后拖。汉堡肉外面包着的纸被扯破了。现在，这辆车已经完全偏离了车道。车后是一排照耀在美好的午后阳光下的松树：炫目的绿色和金色。布赖恩的脑子里只有肉。他可不想吃一块浸在小狗口水中的汉堡肉，你最好还是相信这一点。

“把它给我！”他大喊大叫时，丝毫没有看到走在车辆前方的男人，也没有看到有辆车正紧紧跟近了这个男人，更没有看到那辆车的车门突然开了、并跳出一个瘦长的牛仔，因而也不可能注意到那人跳下来时，拔出了悬挂在腿侧枪套里的一把大口径手枪，抓住了淡黄色的粗重枪柄；布赖恩·史密斯的世界已经骤然缩小，只有一只坏狗和一包肉。抢夺中，鲜血浸染了肉铺老板专门包上的白纸，血迹就如文身一般。
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“他在那儿！”杰克大喊一声，但伊伦·苔瑟宝慕已经不需要他的预告了。斯蒂芬·金穿着牛仔裤、格子布工装衬衫，还戴了顶棒球帽。他刚刚走过了沃灵顿路和七号街的交叉口，即这段坡路下的四分之一处。

她踩下了离合器，改换成二挡，俨然像是个全国汽车比赛协会里的资深司机看到了前方挥动的方格旗，再急急地一把向左，两手用力地扳住方向盘。齐普·麦卡佛伊的老皮卡像跷跷板似的扭向一边，但还不至于翻倒。她看到闪耀的阳光照在金属上的反光，那是从坡顶冲向金的一辆车。她听见坐在另一侧门边的男人大喊一声，“跟在他身后！”

她照做了，尽管现在她已经看到了迎面而来的小卡车偏离了车道，向他们这一边冲来。更别提那至关重要的斯蒂芬·金了，就像三明治里的肉片一样，他现在被夹在两辆车中间。

车门“砰”一声挺开了，名叫罗兰的那人半滚半跳着跃出了皮卡。

就在那之后，事情发生了，迅雷不及掩耳。

第二章　乾神之歌

1

事情其实很简单：罗兰疼痛至极的臀部背叛了他。他双膝跪在地上，撕心裂肺地痛喊一声，其间还夹杂着愤怒和失望。接着，阳光被杰克纵身跃出的身影晃了一下，那动作一气呵成。奥伊在货车里疯了一样狂叫起来：“阿克—阿克！阿克—阿克！”

“杰克，不要！”罗兰也大声喊道。他已彻底看清了事实。眼看着蓝色汽车——那车子既不算小轿车，又不算大卡车，只能说介乎其中——叫嚣着刺耳的音乐马上就要冲上他们时，男孩一把环抱住作家的腰。千钧一发之际，杰克用自己的身体掩护着金，将他推向左边，因而，小货车撞上的便是杰克。枪侠仍然跪在地上，擦破的手掌深深插进尘土里，身后传来开车女人的一声尖叫。

“杰克，不要！”罗兰又怒吼了一声，但已经太迟了。在他看来和亲生儿子无异的男孩杰克消失在蓝色汽车之下。枪侠看到一只小手升了出来——他绝不会忘却此情此景——转瞬又不见了。金呢，先是被杰克推向了一边，又被已经撞上杰克的带篷小货车的惯性再撞了一下，翻身滚向路旁的树丛，距离事发地点足有十英尺远。他的身子右倾着，脑袋狠狠撞在了一块石头上，连棒球帽都磕飞了。随后他翻了个身，似乎想站起来。也可能什么都没打算做；不过是被震得眼冒金星。

那个司机抓着东摇西摆的方向盘，车子擦着罗兰的左侧而过，差了几寸没有撞到他，只有扬起的尘土蒙上罗兰的脸庞。这时候，车已经减速了，司机也许这才踩中了刹车，但一切都太迟了。伴随着尖利的刹车声，货车明显减慢了速度，但造成的破坏却还未结束。就在它完全停止之前，又撞了金一下，这一次当他倒地时，罗兰听见了骨头碎裂的脆响。紧接着，作家痛得大叫起来。而现在罗兰确定地知道自己臀部的疼痛是从何而来了，不是吗？那根本就不是灼拧痛。

他撑着地站起来，从神经末梢传来的感受分明在告诉他：疼痛消失殆尽、荡然无存。他望着蓝色小车左前车轮下斯蒂芬·金古怪曲折的身体，不曾意识到自己心中不假思索的残忍：好！好呀！要是有人必须死在这里，那就是你吧！带着乾神的肚脐眼下地狱吧，反正那故事也出自地狱，就带着黑暗塔下地狱吧，你去死吧，别让我的孩子替你死！

貉獭从罗兰身边飞快跑过，直奔小货车喷着淡蓝色尾气的后轮，就在那下面，杰克仰面躺着，尾气直直地喷向他圆睁的双眼。奥伊丝毫没有犹豫，它咬着杰克肩上装欧丽莎的背包带，将男孩拖离车轮，它一寸一寸地挪，短小粗壮的后腿使劲刨着沙土，想使上浑身的劲儿。鲜血从杰克的双耳、嘴边流淌出来。短靴的鞋跟在尘土和棕色的碎松针上划出两条平行的印痕。

罗兰蹒跚地走向杰克，在他身边跪倒。他首先想到的是：杰克总归会好起来的。男孩的四肢伸得笔直，横过鼻梁和光滑脸颊的只是油尘污渍，罗兰起先还以为是血，但感谢众神，不是血。但确实有血，从耳道里缓缓流出来，是的，还有嘴角也淌着血，但说不定只是因为脸颊上的擦伤而流下来的，或是——

“过去看看作家。”杰克说。说得那么平静，丝毫没有痛楚似的。仿佛刚才他们一直围着小营火团团坐，跋涉了一天，现在就等着吃食，埃蒂喜欢这么说……要不然，他碰巧有了更别致的幽默灵感（他总是这样的），就会说：“打牙祭的”。

“作家可以等。”罗兰简慢地说，他想：我已然领受了一份奇迹。就当那个混蛋开着卡车冲来时，由这男孩尚存一息的柔弱身躯以及他身下这片松软的土地所共同创造了奇迹。

“不，”杰克却说，“他等不了。”他动了一下，努力想撑坐起来，衬衫在前胸撑得鼓鼓的，罗兰清楚地看到男孩胸腔处一道可怕的凹痕。更多的鲜血从杰克的嘴边涌出，他刚想说话，却咳嗽起来。罗兰的心一阵绞痛，在那一刹那，他几乎怀疑自己胸腔里的心怎么还能继续跳动。

奥伊悲哀地呜咽一声，半嚎着吠出杰克的名字，令罗兰的手臂上泛起了鸡皮疙瘩。

“别说话，”罗兰说，“可能里面有骨折。一根肋骨，也许两根。”

杰克的头倾向了一边。他吐出一大口血——血丝滑落在他苍白的脸颊——并紧紧握住了罗兰的手腕。他这一握是强有力的；声音也同样，每一个吐字都清晰无比。

“一切都折了。这就是死亡——我知道，因为以前我死过。”而接下去他说的话，恰好是他们离开“卡拉之笑”时徘徊在罗兰脑海中的古谚，“听卡所言，随之而行。我们来就是为了救他，去看看！”

男孩言语和眼神中的命令意味不容反驳。事情已经结束了，现在，十九之卡的戏份到头了。也许，除了金还要继续下去。那个他们远道而来拯救的男人。他们的命运有多少出自金那飞舞不停、染着烟渍的双手？全部？部分？还是，这一次？

不管答案是什么，罗兰都该亲手杀了他，他现在就卡在撞上他的车轮下面，罗兰才不管他是不是开车人；如果他一直都在完成卡指令他去做的事情，就绝不至于落到今天这番下场，而杰克的前胸也绝不至于露出那般可怖的凹伤。这都太过分了，况且，自埃蒂被偷袭致死之后，眼前的这一切似乎也来得太快了。

而且——

“别动，”他说着站起来，“奥伊，别让他动。”

“我不会瞎动的。”吐字依然清晰得无可挑剔。但现在，罗兰眼见着鲜血渗出来，杰克的衬衫和牛仔裤腰都被染成了深红色，鲜血就似玫瑰般盛放。很久以前他死过，又复活了。但不是在这个世界。在这边的这个世界，死亡将永存。

罗兰转身走向作家。

2

布赖恩·史密斯刚想从方向盘后面转身下车，伊伦·苔瑟宝慕便重重地将他推了回去。他的两条狗叫个不停，也许是闻到了血的味道，或是奥伊的味道，或是全都闻到了，它们在他身后暴躁地跳上跳下。现在，收音机里正在播送新曲，是一首糟糕透顶的金属摇滚。她觉得自己的头都快炸裂了，但不是因为刚刚发生的事故，而只是被这种能杀人的音乐搅得头痛。她一眼看到那个男人的手枪还在地上，便蹲下去捡起来。她甚至还有一丝闪念能开开小差，惊讶于这东西竟然这么重。但不管怎么说，她举起枪来对准这个男人，再探身凑进车，一把关掉了收音机。嘈杂的电吉他声一旦消失，她就清楚地听到了鸟鸣、两只小狗的狂吠以及另一只……随便它是什么吧……它的哀嚎。

“回你的车里坐好，别靠近你撞的人，”她说，“动作慢一点。要是你敢倒车再撞到那孩子，我发誓把你的狗头轰掉。”

布赖恩·史密斯瞪着一双充血的眼睛不知所措地看着她。“什么孩子？”他问。

3

前轮慢慢地退离了作家，罗兰看到他的下半身极不自然地扭向右边，牛仔裤里还有一块突起物鼓胀出来。大腿骨，毫无悬念。除此之外，他的前额因第一次撞击时碰到石块而摔破了，整张右脸都浸在血里。他看上去比杰克更糟，更危险，但只需上下打量一眼，枪侠就能肯定他的心脏还能强健地跳动，这场车祸杀不死他，他很可能逃过此劫。杰克扑向他、环抱住他的腰、狠狠推开他、用自己那弱小的身躯去抵挡货车——这一幕又浮现于罗兰的眼前。

“又是你。”金低吟了一句。

“你记得我。”

“是的。现在记起来了，”金舔了舔嘴唇，“渴。”

罗兰身边没有喝的，而且即便有也只能让金润润唇。受伤的人若喝了水很可能引起呕吐，而呕吐则将导致窒息。于是，他说：“抱歉。”

“不，你不必，”他又舔了舔上下唇，“杰克？”

“在那儿，躺在地上。你认得他？”

金想笑一笑。“写过他。上次和你在一起的那人在哪里？埃蒂在哪儿？”

“死了，”罗兰说，“死在底凹托阿了。”

金一皱眉。“底凹……我不知道。”

“不。这就是我们到这里的原因，为什么必须要来的原因。我的一个朋友已经死了，另一个也生命垂危，泰特已经解体了。这一切都是因为一个懒惰、胆怯的人停止了工作，不再做卡指令他去完成的事情。”

路上没有来往车辆。除了狂吠的狗、哀嚎的貉獭和唧唧喳喳的小鸟，整个世界是安静的。他们刚刚可能在时间里凝固了。也许是凝固，罗兰想。他已经看够了，因而会相信这种事情确有可能发生。一切皆有可能。

“我失去了光束。”金躺在覆满厚厚松针的树丛边。初夏的阳光笼罩在他身边，一片炫目的金色和绿色。

罗兰将手伸到金的身下扶他坐起来。作家痛苦地喊了一声，因为右胯骨已碎裂，臀部的每个动作都牵扯着碎骨，但他没有拒绝。罗兰手指天空。雪白肥厚的云朵——迷路的天使，眉脊泗的牧牛工这样形容它们——静静地悬挂在蓝色的天空中，但他们头顶正上方的云朵却并非如此。那些云飞快地朝天际飘去，似乎被一阵细流疾风吹跑了。

“那儿！”罗兰在作家擦出血来、尘土聚集的耳边凶狠地低语，“就在你头顶上！在你周围！你难道感觉不到吗？你难道看不见吗？”

“看见了，”金说，“现在我看见了。”

“是啊，一直都在那上面。你没有失去它，你只是移开了你那双懦夫的眼睛。我的朋友不得不救下你，让你再次看清楚。”

罗兰的左手在腰间摸索着取出一只弹壳。起先，他做不了族人那古老、灵巧的动作；因为他的手抖得太厉害。他只能不断提醒自己：要是再抖个不停，就会错失更多良机，而就在他忙于痛苦地给这个男人作解释时，杰克就会死，所以他强迫自己冷静下来。

他抬起头，看到那女人正拿着他的枪对着坐在货车里的司机。那还不错。她很不错：为什么乾神不能给黑暗塔的故事里添上像她这样的人？无论如何，他决定带上她走，这主意看来是正确的。甚至连那两只恶魔般的狗和貉獭都已经不叫了。奥伊正低头舔舐着杰克脸上的油尘，子弹和手枪则在车厢里大口大口享受汉堡肉，这下子，它们的主人再也不会来干扰它们了。

罗兰转头看着金，手指背上的弹壳跳起了那古老的小舞。金几乎是一下子醒悟了过来，大多数曾被催眠的人都会这样。他的双眼仍然睁着，但现在似乎他看穿了枪侠，看着他身后的某处。

罗兰的心尖叫着催促自己尽可能迅速地完成这一步骤，但意识却依然很清晰。你决不能失手。除非你心甘情愿让杰克无谓牺牲。

那女人正看着他，敞开的车门里，那个司机也看着他。苔瑟宝慕夫人正在与之抗争，罗兰觉察到了，但布赖恩·史密斯已经跟随金进入了沉睡状态。枪侠对此丝毫不感到惊讶。如果这个人稍有预感，知道他将在这里做什么，那他一定会逮住机会逃跑。哪怕只是暂时逃离也好。

枪侠将注意力转向了这个人，他猜想，应该说是他的传记作者。他开始催眠了，就和上次一样。在他的岁月里，那不过是数日之前。而在作家的生涯中则是二十年多前。

“斯蒂芬·金，你能看到我吗？”

“枪侠，我清楚地看见了你。”

“你上一次是什么时候看到我的？”

“是我住在布里奇屯的时候。我的泰特还很年轻。那时我刚开始学习如何写作。”他停顿了一下，又说了一句——在罗兰看来，这也许是最重要的时间标记，对每个人来说都不一样，对作家来说则是——“当我还在酗酒的时候。”

“现在你睡得很沉吗？”

“很沉。”

“你还疼吗？”

“疼，是的。谢谢你的好意。”

貉獭又哀嚎了起来。罗兰转头一看，不敢去想那意味着什么。那女人已经走向了杰克，并在他身边跪下来。当罗兰看到杰克举起一条胳膊挽住她的脖颈将她拉近，似乎想要对她说什么时，不由得深感释怀。如果他还有力气这么做——

别想了！你看到了他衬衫下的凹痕。你再也不能在无谓的希望上浪费时间。

这是个多么残酷的两难处境：因为他深爱杰克，所以他却不得不把垂死的杰克和奥伊留给一个认识还不到一个小时的女人看管。

没关系。他现在要处理金的事情。假如当他再次转身时，杰克会不会已经去往虚无之境……听卡所言，随之而行。

罗兰传达了他的意愿，并聚集精神。他将所有注意力汇聚于一个燃烧点，再次转向作家。“你是乾神吗？”他唐突地问出口，并不知道这个问题是怎样脱口而出的——但那就是该问的。

“不，”金立刻回答，从前额淌下的血流进了嘴里，他一口吐出去，却连眼睛都没眨动一下，“以前我想我是，但那只是酗酒的结果。还有骄傲，我猜想。没有哪个作家会是神——也不会是画家、雕塑家、音乐家。我们都是卡斯卡卡甘。不是卡甘。你明白吗？你……明了吗？”

“是的，”罗兰说，乾神的先知，或是乾神的歌咏者，“你唱的是乾神之歌。是不是？”

“哦，是的！”金说着，露出微笑，“龟之歌。对我来说这首好听的歌太难唱了，我可是五音不全。”

“我不在乎，”罗兰说，在晕眩的极限，他尽可能使劲地思考、清晰地思考，“而现在你已经受伤了。”

“我瘫痪了？”

“我不知道，”也不在乎，“我所知的一切就是，你还活着，而当你再次提笔写作时，你将聆听龟之歌，乾神之歌，和以前你所做的一样。不管瘫不瘫痪。而且这一次你要一直唱到歌谣终结。”

“好的。”

“你将——”

“还有阈思卡甘，熊之歌，”金打断了他，接着又兀自摇摇头，似乎即便身在催眠态还是清楚地感到痛楚，“阈思卡甘。”

熊之哭喊？熊之高喊？罗兰不知道该怎么解释。他希望那无关紧要，只不过是作家的双关语。

一辆汽车拖着一辆熄火的摩托车从车祸地点旁驶过，丝毫不曾减速，接着，又有两辆大摩托车从另一方向的车道上呼啸而过。于是，罗兰不得不别扭地承认：时间并没有停驻，但刚才是停顿了，在事发的瞬间，阴暗的时间。感受到光束以这样的方式庇护了他们，他知道，现在已经没有危险了，因而能呼救，至少能有一点儿帮助。
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再跟他说一遍。绝不允许有半点误解。也不容许有半点退缩，他以前退缩了一次。

他弯下腰，直到自己跟金差点脸贴脸、鼻尖顶鼻尖了，才说道：“这次你要一直唱到歌谣终结，写到故事讲完。你真的明白了吗？”

“‘于是，他们幸福地生活在一起，直到时日终尽，’”金恍如梦呓般说道，“我希望我可以这样写。”

“我也是。”这是他真挚无比的心声。尽管他深陷悲伤，却还没有泪；他觉得双眼像是两块火烫的石头。也许眼泪会迟一些来到，当这里发生的事情有机会消缓一些时。

“我会照你说的做，枪侠。不管当书越来越厚时故事会走到哪一步，”金的声音渐渐低弱，罗兰认为他很快就会陷入无意识了，“我为你的朋友们感到难过，真的很遗憾。”

“谢谢你。”罗兰说着，依然压抑着想张开双手扼住作家的脖子、将他的最后一口气捏出来的冲动。他起身站起来，但金说了什么，似乎拦住了他。“你是否听过她的歌谣，我跟你说过的？聆听苏珊娜之歌？”

“我……是的。”

现在，金强迫自己用手肘撑坐起来，虽然他的气力已渐失去，但声音依然清晰有力。“她需要你。你也需要她。现在别管我了。攒下你的仇恨吧，还有人更值得你去恨。我没有创建出你的卡，如同我没有创造出乾神或是这世界，我们两个都明白这一点。抛去你的愚念吧——还有悲恸——如同你吩咐我那样，去完成你的那份使命吧，”金提高嗓门，变为粗暴的吼叫；他突然伸出手，以惊人的强悍抓住罗兰的手腕，“完成使命！”

一开始，罗兰想答些什么，却觉得脑袋一片空白。他清了清嗓子，再开口：“睡吧，先生——睡吧，忘了这里的每一个人，但除了撞你的那个。”

金的眼皮垂下了：“忘了这里的每一个人，但除了撞你的那个。”

“你正在散步，那人开车撞了你。”

“散步……那人撞了我。”

“没有别人在这里。没有我。没有杰克。没有那女人。”

“没有别人，”金应声答道，“只有我和他。他也会这样说吗？”

“是的。很快你就会沉睡过去。过后还会觉得疼痛，但你现在什么也感觉不到。”

“现在没有疼痛。沉睡。”金那扭曲的身架放松地平躺在松针厚厚的地面上。

“但你沉睡前，再听我一句话。”罗兰说。

“我在听。”

“有个女人可能会来找你——等一下，你是否梦中爱过男人？”

“你是在问，我是不是同性恋吗？也许是个潜在的同性恋？”听起来，金虽然虚弱，却还不失幽默。

“我不知道，”罗兰停顿了一下，说，“我想是的。”

“答案是：不，”金说，“有时候我会梦到女人。现在少了，我老了……但眼下也许不太会梦见了。那混蛋真是把我撞得很惨。”

还不算太惨，不像我的男孩那么惨。罗兰苦涩地默想着，但没有说出来。

“如果你只会梦想和女人相爱，那就会有一个女人来找你。”

“你说的可当真？”金似乎很有兴趣。

“是的。如果她真的来了，那会是个好女人。她会跟你说虚无之境的祥和和快乐。她也许会自称为莫菲尔，沉睡之女，或是赛伦娜，月亮之女。她会向你伸出手，保证带你到那里去。你必须拒绝。”

“我必须拒绝。”

“哪怕她用双眼和乳房来诱惑你。”

“哪怕。”金应和。

“为什么你必须拒绝，先生？”

“因为歌谣还没有终结。”

罗兰终于满意了。苔瑟宝慕太太依然跪坐在杰克身边。枪侠没有去看她和杰克，而是走向陷在驾驶座里的司机，就是他制造了这一切惨状。这人的双眼瞪得大大的，面无表情，嘴角松弛地耷拉着。一道口水挂在胡子拉碴的下巴上。

“你听得到我说话吗，先生？”

那人害怕地点点头。在他身后，两只狗都静默着。四只明亮的眼睛隔着座位盯着枪侠看。

“你的名字？”

“布赖恩，愿你满意——布赖恩·史密斯。”

不，他一点儿都不会满意。这儿还有一个他想亲手掐死的人。又有一辆车驶过去，但这一次，方向盘后的司机在与他们擦身而过时按了一下喇叭。不管保护他们的是什么，总之其势能是在不断减弱。

“史密斯先生，你开着你的汽车——或是机动马车，或不管究竟该如何称呼的车——撞了一个人。”

布赖恩·史密斯像筛子似的浑身颤抖起来。“我以前只吃过违章停车的罚单，”他可怜巴巴地说，“可现在却把这个州最有名的人撞了！我的狗和我在争——”

“你的谎话不会惹怒我，”罗兰打断他的叨唠，“但你表现出的胆怯让我很生气。闭上你的嘴吧。”

布赖恩·史密斯立刻不言语了。脸上的血色正在一点一点褪至惨白。

“撞上他的时候，只有你一个人，”罗兰说，“这里没有别人，只有你和那个作家。你明白吗？”

“只有我一个人。先生，你是闯客吗？”

“别管我是谁。你刚才下车检查了他的伤势，发现他还活着。”

“还活着，很好，”史密斯说，“我没想伤害任何人，真心话！”

“他对你说话了，所以你才知道他还活着。”

“是的！”他微笑了，接着又皱起眉头，“他说了什么？”

“你不记得了。你太激动、也太害怕了。”

“害怕，激动。激动又害怕。是的，我是的。”

“现在你开车走。开车的时候，你会醒过来，一点一点清醒过来。当你开到一座房子或一家商店的时候，你就会停车，对别人说有个人被撞伤了，倒在路上。他需要救助。把事情说一遍，而且要诚实。”

“开车，”他附和着，双手抓住方向盘，好像他巴不得立刻就走，罗兰猜想他确实如此，“醒过来，一点一点地清醒过来。等我开到谁家的房子或是商店，就告诉他们斯蒂芬·金被撞伤了，倒在路边，需要人去救。我知道他还活着，因为他对我说话了。是一次意外事故。”他停顿一下，接着说：“也许。”

我需要关心究竟是谁制造了这场混乱吗？罗兰自问。事实上他并不在乎。不管怎样，金都要继续写下去。如同罗兰几乎是希望他将为此而受到责难，因为这确实是金的过错使然；首先他就不应该出现在这个地点。

“现在，开车走吧，”他对布赖恩·史密斯说，“我不想再看到你了。”

史密斯发动了小货车，显得如释重负。罗兰不耐烦地看着他开走。他立刻回到苔瑟宝慕夫人那里，在她身边跪下。奥伊坐在杰克的脑袋旁边，现在已静默无声，明白自己为之哀嚎的朋友已经听不到哀嚎了。枪侠最害怕发生的事情已然发生。就在他和那两个他深恶痛绝的人进行催眠对话时，他最深爱的男孩——他爱他胜于此生中的任何人，甚至胜于爱苏珊·德尔伽朵——已经走了，第二次消失在他的生命里。杰克死了。
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“他对你说了什么。”罗兰说。他将杰克抱起来，轻柔地前后摇晃着他。欧丽莎在背袋里磕碰作响。他已经感到杰克的身体在渐渐变凉。

“是的。”

“说了什么？”

“他让我回来找你，等‘这里的事情都解决了之后’，这是他的原话。还有，他说：‘对我父亲说我爱他’。”

罗兰悲恸地哽咽起来，那几乎令他窒息。他想起在法蒂的时候，当他们跨过那扇门时，杰克曾说：嗨，父亲。那时候，罗兰也是这样紧紧拥抱他。但那时他能感觉到男孩心脏的跳动。为了能再次体会那种心跳，他愿意付出一切。

“还有别的，”她说，“但现在我们还有时间细说吗？更何况，我可以迟一些再告诉你。”

罗兰立刻领会了她的话。布赖恩·史密斯和斯蒂芬·金已被灌输了一段简单的事情经过。但故事里既没有一个配着大口径手枪、风尘仆仆的男人，也没有一个留着灰发的女人；显然，也不存在一个死去的男孩，肩上背着尖锐圆边的盘形武器，裤腰上还别着一只机动手枪。

唯一的问题是：这女人还会不会回来。她不是第一个被他吸引加入到非常规行动中来的人，但他明白，一旦她从他身边离开，这事看起来也许就不一样了。要求她许下承诺——先生，你愿意发誓说你会回来找我吗？你是否愿意以这男孩死寂不动的心发誓？——这不会有用的。她可以在这里信誓旦旦，但一旦过了这个斜坡就另做打算。

但他原本该带走卡车的拥有者、杂货店老板的，他有机会，但他没有带上他。他也可以让作家庭院里割草的老人代替她，但他也没有。

“过一会儿吧，”他说，“现在，你得赶紧走。要是出于某些原因你觉得自己无法回来找我，我不会责怪你的。”

“那你自己要上哪里去？”她反问他，“你还知道有什么地方可以去吗？这不是你的世界，不是吗？”

罗兰没有理睬这个问题。“要是你第一次折回来时这里有人——维和官员、守卫兵、蓝背看守、我不知道该怎么称呼他们——那么，你就开过去，不要停。过半小时再回来。要是他们还在，那就再开过去。就这样，直到他们都走了。”

“他们会注意到我一次又一次开过去吗？”

“我不知道，”罗兰说，“会吗？”

她想了想，几乎要笑起来：“这个世界上的这个地区的警察？大概不会注意到我的。”

他点点头，接受了她的判断：“你感到安全了，就停车。你不会看到我，但我可以看到你。我会等到天黑。到时候你不在这里，我就会离开。”

“我会回来找你的，但我不会再开这辆凄惨的老爷车了，”她说，“我会开一辆梅赛德斯奔驰S600。”说这话时，她似乎有点沾沾自喜。

罗兰根本不知道梅赛德斯奔驰是什么样子，但他仿佛什么都明白似的点点头，说：“走吧。我们过会儿再谈，等你回来之后。”

他心里想的是：如果你回来的话。

“我想你可能需要这个。”她说着，将他的大左轮塞进了他的枪套。

“谢谢你，先生。”

“不客气。”

他目送她走向老卡车（他认为她开始喜欢这车了，虽然她尽说些不屑的话），在驾驶座上坐直。这时，他猛然意识到他还需要一样东西，也许卡车后车厢里就会有。“等等！”

苔瑟宝慕夫人已经插入了车钥匙。听到喊声便停下来，询问地看着他。罗兰轻轻地将杰克放回地上——他即将长眠于此，正是这想法令罗兰大喊一声——他站起来，并张开手掌捂在臀部，但那并不是因为疼痛，只是习惯动作。那儿已经不疼了。

“什么事？”她看着他走过来，问道，“要是我不快点——”

即便她走了也无所谓。“是的，我懂。”

他看了看卡车的后厢。一些工具随意地摊放着，还有一块正方形的防水布。防水布的四只角上压着一些重物，以防被风吹走。罗兰将这块布拉下来时，还看到几个硬纸板箱子，埃蒂曾称其为“卡纸”。箱子被推到一起，排成一个方形组。卡纸上的图案告诉罗兰，里面装的是啤酒。但即便里面装的是高危易爆品，罗兰也无所谓。

他想要的只是防水布。

他将布夹在胳膊下，说：“现在，你可以走了。”

她再次握住了车钥匙，但没有立刻发动车子。“先生，”她说，“我很遗憾，你遭受了巨大的损失。我只是想对你说这个。我看得出来，男孩对你意味着什么。”

罗兰·德鄯沉默无语，只是点了下头。

伊伦·苔瑟宝慕又盯着他看了片刻，在心中提醒自己：有时候语言真是无用的东西，这才发动了引擎，关上了车门。他看着她开上了路（现在她控制离合器已是游刃有余），并调转头，向北而去，那是回东斯通翰姆的方向。

我很遗憾，你遭受了巨大的损失。

现在他孤独一人，面对这巨大的损失。守着杰克，孤独一人。罗兰站在那里，用片刻的光景环视公路旁的小树林，再打量被拖到这起事件中的三人之二：一个失去意识的男人和一个死去的男孩。罗兰的双眼干涩而灼热，在眼眶里剧烈颤动，而他得用几分钟去确定：自己又一次失去了哭泣的能力。这想法让他深感惊恐。如果他面对这一切无法泪流——他重新拥有了他，又再次失去了——那一切还有什么意义可言？于是，当泪水终于泉涌而出时，那真是巨大的释放。从眼底深处慢慢溢出的泪水，安抚了那几乎要疯狂燃烧的蓝色眼眸。眼泪静静地流淌下来，滑过他扑满尘埃的双颊。他几乎是无声地在哭着，但却忍不住轻轻抽泣了一声，奥伊听见了。它也悲凉地仰起头，笔直地对着天空中那疾疾飘飞的云朵，短促地哀嚎了一声。接着，连奥伊也沉默了。
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罗兰抱着杰克走入树林深处，奥伊跟在他的脚边。貉獭也在饮泣吞声，枪侠已经不再惊讶了；他之前看到貉獭哭过。很早以前，他就相信貉獭表现出了智力（以及同情心），那绝非是模仿人类的简单行为。在这段短暂的步行路途中，罗兰思忖最多的是对死者的祈祷，他曾经在最后一次作战练习，也就是终止于界砾口山的那次跋涉时，听库斯伯特念诵过。他怀疑杰克需要一段祷告才能上路，但枪侠现在迫切需要执念于某事，因为刚才他的意念不够坚强；如果任凭思维朝错误的方向渐行渐远，他必将崩溃。也许过一阵子，他可以让自己沉沦于歇斯底里——甚而是为了治愈心理伤痛的疯狂症——但绝不是现在。现在的他不会崩溃。他决不会让男孩白死，不能眼看着死亡无所归依。

只有在密林中（并且是古老的森林，就像沙迪克之熊曾冲撞过的那片林子）才有这种炫目的金绿色夏日阳光，走得越深，这光影就越浓。阳光从树影间洒下来，被枝叶切成一束一束微尘飘扬的光柱，罗兰终于找到一块地，与其说是林中空地，倒更像是教堂的一个角落。从路边向西大约走了两百步，他将杰克轻轻放下，再仔细地环顾四周。看到了两只生锈的空啤酒罐，还有一些空弹壳，很可能是打猎的人留下的。他把这些垃圾都捡起来，扔向远处，以使这里显得更洁净。随后，他才凝神地端详起杰克，他需要抹去泪花才能看清楚。男孩的脸就和虚无之境一样洁净无污，是奥伊一下一下舔舐干净的，但杰克的一只眼睛还没有闭合，仿佛这男孩正恶作剧般的以诡异的眼神瞟着他，而他明知道这是被禁止的。罗兰用一只手指滑下了那眼盖，可它又弹了上去（罗兰默想，真像不听话的百叶窗叶），他舔了一下拇指指尖，再滑下那眼盖。这一次，它完全阖上了。

杰克的衬衫上有尘土，还有血迹。罗兰将他的衬衫脱下，又将自己的衬衫脱下给杰克穿上，他挪动着他的手臂套进袖筒，就好像摆布一个洋娃娃。他的衬衫几乎拖到杰克的膝盖上，但罗兰不打算把下摆束进腰带里；这样一来，衬衫还能遮住杰克牛仔裤上的血迹。

奥伊在一旁注视着这一切，金边环绕的双眼里亮闪闪的，噙满了泪水。罗兰本就指望着厚厚松针下的泥土会很松软，现在看来确实如此。他开始挖起了杰克的坟墓，这时他第二次听到路边传来汽车的引擎声。他抱着杰克走进密林后已经有一辆机动车开了过去，但他听得出第二辆车一路呼啸而来的刺耳声响。开蓝色货车的人又来了。之前，他不太确定他真能听出来。

“待着，”他轻声对貉獭说，“守着你的主人。”但那么说是错的。“留下来，守卫着你的朋友。”

奥伊偶尔会以低哑的嗓音重复一遍收到的指令（姆白！他最多只能说到这个程度），但这一次他没有应答。罗兰看着他伏在杰克的脸旁，刚好有一只苍蝇想落在男孩的鼻尖上，貉獭立刻把苍蝇挥跑了。罗兰点点头，满意了，便沿着来路走出去。
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布赖恩·史密斯从机动车里下来，当罗兰又回到能够看清他们的位置时，布赖恩已经坐上了石墙，膝盖上横放着一只箱子。（罗兰不知道那箱子是他的宝贝还是什么急需之物，不过，反正他也不在乎里面是什么。）金已经恢复了些许意识，但还是昏昏沉沉的。这两个人说起话来。

“请告诉我，只不过是扭伤。”作家以忧虑而虚弱的声音说。

“才不哩！我得说是腿断了，大概有六七处骨折吧。”既然他已经有时间坐个安稳，想必还有时间编造出一个故事吧，史密斯听来不止是冷静，甚而还有点高兴。

“干吗你不能让我开心点呢？”金答。能够看到他的脸颊极其苍白，但前额的裂口似乎已经不再流血了。“你有香烟吗？”

“没有，”史密斯同样以幸灾乐祸的口吻说下去，“别惦记啦。”

尽管罗兰和这个史密斯没有过特定的、强烈的意念探触，但仅有的一点了解就足够让罗兰知道，他在撒谎。史密斯只有三根烟了，不想分给这个人——这人足够有钱买一车皮的香烟填满他史密斯的敞篷车厢。更何况，史密斯还想——

“更何况，遭遇意外的人理论上是不能抽烟的。”史密斯这样说似乎还合乎道德。

金点点头：“呼吸困难，不管怎样都是。”

“大概还断了一两根肋骨吧。我叫布赖恩·史密斯。就是我撞了你。抱歉。”他伸出手——不可思议的是——金也伸出手，两人握了握。

“我从没碰上过这种事情，”史密斯说，“顶多也就是吃过几张违章停车的罚单。”

金有可能、也可能没有觉察出这又是一句谎话，但他决定不作任何评论；他脑子里还在想别的事情。“史密斯先生——布赖恩——这里还有别人吗？”

就在不远处的树丛里，罗兰僵直了身体。

史密斯显然是动了脑筋。再伸手探入口袋，拿出了一条火星牌巧克力，撕开包装纸。接着他摇摇头，说：“只有我和你。但是我打了911和急救电话，在前面的商店里打的。他们说刚好有人就在附近。还说他们眨眼间就到。你别担心了。”

“你知道我是谁。”

“上帝啊当然！”布赖恩·史密斯说着，咯咯笑起来，他大嚼着一口巧克力，含糊不清地说下去，“一眼就认出你了。我看过你所有的电影。我最喜欢的一部是讲圣伯纳德狗的。那狗叫什么来着？”

“库乔，”金答。罗兰知道这个词，苏珊·德尔伽朵和他在一起时曾用过这个词儿。在眉脊泗，库乔的意思就是“甜蜜的”。

“对对！那个太棒了！吓死人了！我很高兴那个小男孩活下来了。”

“在书里，他死了。”说完，金闭上了眼睛，向后靠着，等着。

史密斯又咬了一大口巧克力，这一次着实是“一大口”。“我也喜欢说小丑的那个电影！酷毙了！”

金没有应声。他的双眼还是微闭着，但罗兰认为作家的胸脯起伏得有力而平缓。那就很不错。

这时，一辆卡车朝他们开来，急转弯后停在史密斯的有篷货车前面。新来的机动车的大小和葬礼用车差不多，但不是黑色，而是橘红的，车顶还装有闪耀不停的红灯。罗兰注意到它在停车前刚好掩盖了杂货店老板的老皮卡留下的痕迹，他觉得这很不错。

罗兰有所期待——大概会有一个机器人从这辆车里走出来，但走出来的只是个人。这人探身猫进车里，带出一个黑色的医护包。看到这里的事情有条不紊地进行下去，罗兰满意了，便掉转身回到杰克躺着的地方，一路上他无意识地显露出古老而优雅的步态：没有踩碎哪怕一根落枝，没有惊动哪怕一只小鸟。
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在我们共同目睹耳闻了这故事以及故事中所有秘密之后，您再看到苔瑟宝慕夫人将齐普·麦卡佛伊的老皮卡泊在她家车道上——而那恰恰是我们曾光顾过的一栋别墅时，是否会惊讶呢？大概不会了吧，因为卡是轮，它所知的一切只是要滚动。我们上一次拜访这栋小楼是在一九七七年，贴近基沃丁湖的小楼及附带的私人船坞都刷成带绿边的白色。苔瑟宝慕一家在一九九四年买下这栋别墅，并将里里外外都刷成可人的奶油色（不带边饰；根据伊伦·苔瑟宝慕的想法，只有拿不定主意的人才会选用边饰）。他们还在私家车道的起点竖了一大块醒目的标牌，上面写着“日落别墅”，当然还有写给山姆大叔们看的邮寄地址，可是在当地人眼里，这栋小楼总归是老约翰·卡伦的宅子。

她将皮卡停在自己那辆暗红色的奔驰边上，接着走进屋，在脑海中演习着将如何对戴维解释：自己怎么开着当地杂货店老板的老爷皮卡回来，但是“日落别墅”里一片只有空无一人的房子才有的嗡嗡作响的那种安静；她立刻就识别了出来。她回到过太多空无一人的地方——最早是公寓，随着时间流逝，他们的家越来越大。不是因为戴维出去喝酒或是玩女人，好心的上帝不会允许的。不，他和他的朋友们总是待在这个车库、那个仓库，要不就是地下工作室，喝着从“饮料棚”买来的廉价红酒和打折啤酒，创建互联网以及辅助软件和程序，还要令终端客户享受友好界面。也许大多数人都不相信，利润，只是一方面。另一方面，就是他们的妻子们长年累月回到寂静无声的家里。安静嗡嗡地响上一阵，你就会被俘虏，甚至，会抓狂；但今天的伊伦却没有这么惨，今天的她很高兴整个房子都是她的。

你会和马歇尔·狄龙
[139]

 睡觉吗，如果他想要你？

她以前甚至没想过这个问题。答案是肯定的，如果他要她，她就会和他睡：不管是侧体位还是后体位、小狗式还是站立式，只要他喜欢就行。就算他没在为他那年轻的（先生？儿子？）

朋友的亡故而悲痛，他也不会想要和她睡觉，她和她所有的皱纹，她和她所有从发根长出来就是灰色的头发，还有即使用大牌设计师作品也难以遮掩的轮胎肚。这个想法真是太愚蠢了。

但是，答案是肯定的。只要他想要，她就会。

她看了一眼冰箱门，一块磁铁（上面有这样一圈字：我们就是电子公司，用每一块集成电路创造未来。）压着一张便条。

伊——

你想让我放松，所以我去放松了（该死！）。比方说，和索尼·艾墨森去钓鱼，一齐去把湖淘空，嗯哼，嗯哼。大概七点回来，除非鱼饵太糟糕了。要是我带条鲈鱼回来，你会弄干净、烧了吃吗？

备注：不晓得杂货店出什么大事了，招来了三辆警车。闯客吗，大概是？要是你听说了什么八卦，别忘了告诉我。

她对他说过，这天下午要去杂货店——当然，她从不会忘记买鸡蛋和牛奶——他还点了头。好的，亲爱的，好的。但他的便条里却没有丝毫担忧之意，根本不记得她跟他说过什么。好吧，难道她还能有别的指望？对戴维说话，历来是左耳朵进、右耳朵出。欢迎来到天才世界！

她将便条翻到背面，从一只塞满铅笔的茶杯里抓出一支，犹豫了片刻，接着写道：

戴维，

出了点事儿，我必须离开几天。最少两天，我想大概要三四天吧。请不要为我担心，也不要告诉别人。尤其：别通知警察。不过是流浪猫之类的小事儿。

他会明白吗？她想他如果明白了，就会联想到他们当年是怎么认识的。那是在圣塔摩尼卡的“防止虐待动物协会”，里面一排接一排、一层摞一层的都是狗笼，就在杂种小狗们狂吠不已的时候，爱情之花盛放了。在她想来，这简直像是詹姆斯·乔伊斯的小说，哦，上帝啊！他抱来一只流浪狗，是他在公寓旁的郊区大街上捡到的，他和一堆书生住在那栋公寓里。她则一直在寻觅小猫，能让自己孤独无依的生活变得有声有色。那时候他的头发都在，尚未秃顶。至于她么，她觉得女人染染头发还是蛮好玩的。时间是个贼，而它最先偷走的东西之一就是你的幽默感。

她迟疑了一下，再添上落款

爱你的

伊

这还是真的吗？算了，就这么写吧，都一样。删掉自己写的字总显得很难看。她把写好的便条放在冰箱门上，用同一块吸铁石固定好。

她从门后的篮子里找出梅赛德斯的车钥匙，又突然想起了小划艇——还拴在杂货店后门船坞上呢。让它在那儿待着吧。但她立刻又想起了别的事情，那个男孩对她说的事情。他没有钱的概念。

她走去储藏室，那里总放着一卷卷五十分币的零钱（她坚信，住在森林深处的偏远地区的人们从来没听说过有万事通信用卡），她拿了三卷。她刚想走，又一耸肩，转回头把剩下的三卷也拿上了。干吗不呢？她的今天，险象环生。

走出门的时候，她又停下来看了一遍便条。突然，她自己也不知道出于什么原因、或是根本没有原因，取下了印有“电子公司”的吸铁石，换上了一块薄薄的橙黄色吸铁石。然后才离去。

不要去管未来如何。眼下，就有够多的事儿要她去做了。
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救护布卡已经开走了，带着作家去最近的医院或是救济院了，罗兰想。救护车一走，维和官员就到了，他们逗留了大约半个小时，和布赖恩·史密斯谈了话。枪侠从掩身之地可以听到他们的对话。蓝背官员的提问清晰而冷静，史密斯的回答则咕里咕哝地含糊不清。罗兰觉得没理由停下工作。要是蓝制服们回到这里，发现了他，他当然会好好对付他们。只需要令他们无还手之力就够了，除非他们得寸进尺；众神知道，已经有了太多杀戮。但不管怎样，他将亲手埋葬他的死者。

他会埋葬死者。

林中空旷处那可爱的金绿色光影愈加深浓。蚊子叮上了他，但他没有停下手中的活儿，因而顾不上去拍死它们，只是尽由它们吸个够，装着他的鲜血沉甸甸地嗡嗡飞走。他用双手挖好了墓穴时，听到汽车引擎发动的声响，两辆车顺畅地启动了，史密斯的货车的响动则极不平稳。他只听到两个维和官员的说话声，这就意味着，如果还有第三个官员，那他就一言未发。他们准许史密斯独自开车离去。罗兰觉得这倒很奇怪，但——就好像金到底会不会瘫痪一样——与他无关，也不会引起他的注意。唯一与他相系的只有一件事，这件他心心念念的事。

他来回走了三遭，为了捡一些石头，因为用手挖、用手填的坟墓势必又松又浅，而动物——即便在这个温顺平和的世界里，动物也总是会饥饿的。他将石头堆在坟头，地面上显露出一圈疤痕般的印痕，新翻的泥土肥沃光滑，如同黑缎。奥伊伏在杰克的脸旁，看着枪侠来来回回，一声不吭。自从世界转换了之后，它的表现就和以往的同类大相径庭；罗兰甚至猜想，正因为奥伊非同一般的饶舌才让它的泰特成员集体驱逐了它，并且，驱逐的方式很不友好。当他们遇到奥伊的时候，也就是距离河岔口小镇不远的地方，它早已饿得骨瘦如柴，腰间还有一处咬痕没有完全愈合。打一开始，貉獭就喜欢杰克，“如同大地，一望便知”。若是柯特就会这么说（罗兰的父亲也可能这么说）。也是对杰克，貉獭说的话最多。罗兰突然想到，因为杰克死了，所以貉獭才变得如此沉寂，这种想法也能界定他们失去了什么。

他想起男孩站在火炬通明的卡拉·布林·斯特吉斯的众人前，白皙的脸那么年轻，仿佛他将永远活下去。我是杰克·钱伯斯，艾默之子，艾尔德的传人，九十九卡泰特，他曾朗声说道，哦，是啊，现在他也是九十九的泰特，墓穴已然备好，洁净地等候着他。

罗兰又开始流泪。双手捂着自己的脸，伏在膝头前前后后地摇晃，闻着松针的芳香，满心希望能早一步抽身而出，在卡、那老朽而耐心十足的魔鬼告诉他使命所需要付出的真正代价是什么之前，就能抽身退出。他愿意用任何事物去交换已经发生的一切，任何事物，只要能让地面上的这个洞穴空空如也地合上，但他偏偏是在这样一个时间一去不回头的世界。
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等重新能够自控了，罗兰用蓝色防水布将杰克仔细地包裹好，并在凝固不动的惨白脸庞旁支出一个头罩。在他用土填满墓穴之前而不是之后，永远地告别这张年轻的脸庞。

“奥伊？”他问，“你愿意道别吗？”

奥伊看着罗兰，片刻之间，枪侠不太肯定他是否听懂了。但过后，貉獭探出了脖子，舔了舔男孩的脸颊，那便是他们最后一次拥抱。“我，阿克。”它说：再见，杰克，或是，我，心疼，发出的声音都是类似的。

枪侠将男孩抱起来，将他放在墓穴里（他多轻啊，这个和本尼·斯莱特曼一起翻身跃出谷仓，还与卡拉汉神父并肩与吸血鬼作战的，竟然只是个轻轻的小男孩；似乎无尽的力量也随着生命一起消逝了）。一些松动的碎土滚落在一边脸颊上，罗兰将其拂走。之后，他再次闭上双眼，凝神去想。终于——踟蹰不定地——他开始了。他深知将祷告转译成这个世界的通用语言会显得很拙劣，但他会尽全力做到最好。如果杰克的灵魂还在附近游弋，那只有用这样的语言，他才能听懂。

“时间飞逝，丧钟响起，生命经过，所以，请聆听我的祷告。

“出生只是死亡的开始，别无他意，所以，请聆听我的祷告。

“死亡沉默无语，所以，请聆听我的言语。”

词句飘荡在金绿色的灿烂阳光里。罗兰任凭话语声扩散开去，又飘然消失，还要将余下的都说完。现在，他说得更快一点了。

“这是杰克，侍奉于他的卡和他的卡泰特。千真万确。

“愿女王的慈悲光辉治愈他的心田。我祈请。

“愿乾神的双臂将他从这个地球的黑暗中抬举而出。我祈请。

“围绕他，乾神，以光明。

“充盈他，克洛伊神，以力量。

“如果他渴，请在虚无之境给他水喝。

“如果他饿，请在虚无之境给他食物。

“愿他在这个地球上的生命、以及过往的一切痛楚都化为他明醒灵魂的梦境，让他的双眼只看到美好之景；让他找到以往失去的友人，并让他呼唤的每个人都应声呼唤他。

“这是杰克，好好地活过、亦深爱过自己的生命，现在他死了，如卡所愿。

“每个人都免不了一死。只是杰克。请赐予他安详。”

他又跪了一会儿，十指在膝上紧紧扣着，心想：直到这一瞬间，他才领悟了悲哀所真正怀有的力量，也终于明白了遗憾所能带来的痛苦。

我无法忍受让他这样走。

但这又是一番两难境地：如果他不放手，他的牺牲就将变得徒劳无果。

罗兰睁开了双眼，说：“再见，杰克。我爱你，亲爱的。”

他合拢男孩脸旁的头罩，防水布将帮他抵挡这个世界必然降落的雨水。
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坟墓被填满了土，石头也压在了上面，之后，罗兰走回公路边，审视路面上复杂的车辙，它们能说明很多问题，但罗兰这么做仅仅因为别无他事可做。等他终于看够了这些无意义的痕迹，便在一段断木上坐下来。奥伊还留在坟墓前，罗兰想过：貉獭也许会永远留在那里。等苔瑟宝慕夫人回来时，他会唤一声奥伊，却又明白它可能不会过来；如果它不过来，就说明奥伊心意已决，要和他的挚友一起前往虚无之境。貉獭也许只是守在杰克的墓前，直到饥饿（或别的掠食者）击垮它。这念头加重了罗兰的悲伤，但无论如何他会尊重奥伊的决定。

十分钟后，貉獭独自从林子里走了出来，径直走到罗兰的左脚边坐下。“好小子。”罗兰说着，抚了抚貉獭的脑袋。奥伊决意要活下去。这事儿虽小，却是好事。

又过了十分钟，一辆深红色的汽车几乎悄无声息地驶来，停在了金被撞上、杰克被撞死的地方。罗兰打开前排副座的车门，坐了进去，腿部动作还是有点僵硬地受制于已不复存在的伤痛。奥伊也跳上车，不经询问地坐在他的两腿间，并摆出要睡觉的模样。

“你送走了你的小男孩？”苔瑟宝慕夫人问，将车开动。

“是的。谢谢你，先生。”

“我想我没法做一个标记，”她说，“但过后我可以种上一些植物。你觉得他会喜欢什么？”

罗兰抬起头，自杰克死后他第一次露出了微笑。“是的，”他说，“一朵玫瑰。”
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他们行驶了二十多分钟，谁也没说话。刚过了布里奇屯镇她就将车停在一个小店前，加了油，罗兰则四处走动了一下，并认出一块牌子上写着“移动”。她走进屋里付钱时，他抬头看了看“迷路的天使”，云朵正从容安详地飘在天穹。光束的路径，已经变得比先前强有力了，除非这只是他的想象。他想，增强与否并不要紧。因为即便现在光束还不够强大，迟早都会恢复的。他们成功地拯救了它，但罗兰对此并无半点喜悦之情。

苔瑟宝慕夫人从店里走出来了，手里抱着一件汗衫，汗衫胸前画着一辆布卡货车——真正的布卡货车——还有一圈字围绕着图案。他能认出其中有“家”这个字，但除此之外就什么都看不懂了。他问她，上面写了什么。

“布里奇屯镇老家岁月，l999.7.27—7.3O，”她对他说，“你把它穿在身上时胸前印的是什么字无关紧要。我们早晚会想要停下来，这儿有句俗话：‘没衬衫，没鞋子，没服务。’依我看，你的靴子上上下下都快散架了，但总还能让你穿着走进很多人家的大门。可是上身赤裸？呼—呼，那就没门儿了。晚一点我再给你买件像样的衬衫——带领子的——再来条有模有样的裤子。你那条牛仔裤太脏了，我打赌它自个儿就能立着。”她发动了一场短平快（但很激烈）的自我辩论，最后得出了这样的结论：“我得说，你身上起码有两百万道伤疤。这不过是我现在能看到的上身部分。”

罗兰没有作答。“你有钱吗？”他问。

“我回家取车的时候拿了三百美元，还有三四十块零钱。还有几张信用卡，但你过世的朋友对我说，尽可能使用现金。直到你自个儿上路为止，如果可能的话。他说，可能会有人在找你。他说他们叫‘低等人’。”

罗兰点点头。是的，那里可能有低等人，毕竟是他和他的卡泰特颠覆了他们主子的全盘计划，他们会以加倍的热情想取下他的脑袋——若顶在一根棍子上，放火烧出烟可能更合他们的口味。同样，还有苔瑟宝慕先生的脑袋，如果他们发现了她所做的一切。

“杰克还对你说了什么？”罗兰问。

“说我必须带你去纽约城，如果你想去的话。他说那里有扇门，会带你去一个叫费达戈的地方。”

“还说了什么？”

“是的。他说在你使用那扇门之前，可能还会想去另一个地方，”她略略瞥了他一眼，“有吗？”

他想了想，然后点了头。

“他还对那条狗说了什么。听上去像是对它……下命令？指导？”她迟疑不定地看着他，“可能吗？”

罗兰心想，这是可能的。杰克只能请求这个女人。但奥伊……好吧，这也许能解释为什么貉獭没有留守在墓前——那可能才是它真心想做的决定。

随后，他们又不发一言地开了一会儿。他们上了一条公路，交通明显繁忙起来，小汽车、大卡车在不同的车道上高速行驶。她必须得在一个收费亭前停下来，往里面塞钱，才能开过去。收费员是个机器人，一只手揽只篮子。罗兰原本以为自己会在路上睡着，但只要一闭眼睛他就看到杰克的脸。接着，又是埃蒂，额上绑着毫无用处的绷带。他不由暗想：如果我闭上眼睛他们就来，那我的梦境又该是如何啊？

他又把眼睛睁开了，看着她驶下一条光滑平整的铺砌斜坡，不带一丝停顿地融入不息的车流。他倾身向前，凑近车窗玻璃看着外面。有云，迷路的天使，在他们头顶上缓缓飘行，与他们保持一致的方向。他们依然行进在光束的路径上。
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“先生？罗兰？”

她以为他是睁着眼睛打瞌睡。听到她的问话，他转脸看向她，双手放在膝盖上，好的那只覆盖着残缺了手指的那只，掩盖着它。她想，再也想不出有谁比他更不适宜坐在梅赛德斯车里了。或是任何别的汽车。她还想到，自己也从未见过这么疲倦不堪的人。

但他还没有精疲力竭。我甚至觉得他还算不上累垮了，尽管他自己会觉得如此。

“那只小动物……叫奥伊？”

“奥伊，是的。”貉獭听到有人叫自己，便抬头看了看，但没有像昨天那样重复一遍。

“它是狗吗？准确地说，不是狗，对吧？”

“它，不是。对，它不是狗。”

伊伦·苔瑟宝慕张了张嘴，又闭上了。这太难了，因为沉默地做伴对她来说不太自然。而且她正和一个她觉得颇有魅力的男人在一起，尽管他悲恸又疲惫（也许在某种程度上是因为发生的那些事）。垂死的男孩曾请求她带他去纽约，并且一到那里就带他去他需要去的地方。他说，他的朋友对纽约的认知不比对金钱的更多，她相信那是事实。但是，她同样相信这个男人很危险。她很想多问一些问题，但他回答了又能怎样？她很清楚，她知道得越少，一旦他走了，她回复到当天下午四点差一刻时的生活的机会就越大。再次融入那种生活就好像从侧路上驶入一条收费公路。那就是最好的方式。

她打开收音机，搜索到一个电台正在播放《异恩典》
[140]

 。她再次转脸看着陌生的乘客时，发现他正仰望着越来越暗的天空，并且在流泪。接着，她刚好低头时，又看到了更为怪异的景象，而那恰恰震动了她的心田，仿佛过去十五年来她的心都不曾被这样打动过——那时候，她流产了，那是她唯一一次怀上孩子。

那只小动物，不是狗的动物，奥伊……它也在哭泣。
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一过了马萨诸塞州边界，她就下了95号公路，在一家“海风旅店”办了入住手续，那是一个房间紧挨着一个房间的简易汽车旅馆。她没想到要戴上她的驾驶眼镜，“虫屁眼眼镜”，她总这么叫它（言下之意：“一戴上这副眼镜，我连虫子屁眼都能看见”），而且，不管怎样，她都不喜欢夜间行车。不管有没有“虫屁眼眼镜”，在夜里开车总让她紧张得要死，还容易导致偏头痛。一旦偏头痛犯了，她对这人也好、这动物也好就没什么用了，而她的舒马曲坦
[141]

 正毫无用处地躺在东斯通翰姆家里的医药箱里。

“更何况，”她对罗兰解释说，“要是你打算去找的泰特有限公司是在商务写字楼里，不管怎样都要等到星期一才能进去。”也许不是真的；这种男人什么时候想进都能进去。你没法拦住他。她揣测着，也许某种类型的女人特别吃他的这种魅力。

无论如何，他没有反对入住汽车旅馆。不，他不会和她出去吃晚餐的，所以她找到了最近的快餐店，带回来作为晚餐的肯德基。他们在罗兰的房间里吃饭。虽然奥伊没有开口，但伊伦还是主动地给它盛了一小盘。奥伊吃了一块鸡，灵巧地用前爪拿着，随后又走进洗手间里，看样子是在浴缸前的毛巾垫上睡着了。

“为什么他们把这里叫做海风？”罗兰问。和奥伊不同，他每样都尝了一点，但没有露出任何欢喜的表情。他吃肯德基的模样就像是在干活。“我没有闻到海洋的气息。”

“好吧，等到了合适的季节，龙卷风吹来的时候，你说不定就能闻到了，”她说，“罗兰，这就是我们所说的‘诗的破格
[142]

 ’。”

听罢，他点点头，出其不意地（至少，对她来说）说出他的理解：“漂亮的谎话。”

“是的，我猜就是。”

她打开了电视，心想这或许能转移他的心事，他的反应（尽管她告诉自己她感觉到的是愉悦）却令她震惊。他对她说他无法看，她一时间不知道该如何理解；第一个反应是因为电视里正在播放一些歪曲现实的评论。接着，她又想到，也许他的意思（以和媒体同样的歪曲事实的婉转口吻）是：他太悲伤，尚在哀悼，所以没法看电视。直到他对她说，他听到了声音，她才恍然大悟他的话应该从字面上去理解：他看不到屏幕上的画面。看不到喜剧连续剧《罗斯安妮》，看不到电视直销，也看不到当地新闻节目中滔滔不绝的大脑袋。她一直看完斯蒂芬·金的新闻（由直升机送往路易斯顿市的缅因中央总医院，于傍晚后接受手术，并因此保住了右腿——伤势控制住了，但还需有更多次手术，完全康复看来是长途漫漫，且不容乐观），接着便关掉了电视。

她把垃圾倒掉——吃完肯德基总有一大堆东西要扔——再向罗兰致了一声暧昧不清的晚安（他有口无心地应了一声，一副身心分离的模样让她又紧张又伤感），接着便回到隔壁她自己的房间。看了一小时老电影，尤尔·伯连纳饰演一个机器人牛仔
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 ，等到他变成了杀人狂，她就关了电视，进了洗手间打算刷牙。这时才恍然想起——这还用说吗——忘了带自己的牙刷。于是，她尽其所能用地用手指刷了牙，之后便戴着胸罩、穿着长裤躺上床（也没有带睡袍）。她那样躺了足有一个多小时，最终明白了：她一直在侧耳聆听隔壁房间里的动静，两个房间只隔着纸片般薄薄的墙壁，并且，她担心会听到某种特殊的声响——下车走进汽车旅店时，他没有大大方方地佩戴那支枪——但她害怕听到枪响。一声震动人心的枪响，将意味着他以最直接的方式终结了自己的悲伤。

当她再也无法忍受隔壁传来的寂静时，她起身重新穿上衣服，走到外面看星星。就是在外面，她发现了罗兰的身影，就坐在路边，独自一人，不是狗的动物没有跟着他。她很想问，他如何能在她完全没听见的情况下走出了房间（毕竟，那堵墙薄得像纸，而她又是那么使劲地在听），但她没有问出口。她反而问他在这里做什么，与此同时，意识到自己毫无准备地期待他的回答、也期待他向她转过全无遮掩的脸庞。她依然期望能看到一次美妙的颔首——古铜色的皮肤映照出一丝彬彬有礼的涵养——但她什么都没看到。他诚实而坦荡，却让她害怕。

“我害怕睡着，”他说，“我害怕我死去的朋友们再次出现在我眼前，看到他们，那将足以杀死我。”

她在复杂的光影中端详着他：光线从她的房间里泄漏出来，还有停车场上的霓虹灯散发出没心没肺的万圣节般的灯光。她的心沉重地狂跳，几乎能震撼她整个的胸腔，但当她说出话时，声音却可以足够沉稳：“要是我躺在你身边，会有用吗？”

他想了想，又点点头：“我想会有用吧。”

她拉上他的手，一齐走进她为他租下的房间。他脱下衣服，不带一丝尴尬，她在一旁看着——又敬又怕——看到他上身斑斑痕痕的伤疤：手臂上的深红色凹痕是刀疤，另一臂上则有乳白色的烙痕，两边肩胛骨之间、之上交叉着十字形的鞭痕，还有三个愈合的凹洞，只能是很久以前的枪伤了。而且，当然了，还要算上他右手上残缺的手指。她固然好奇，但也知道她永不敢开口问这些伤疤的来历。

她把自己的衣服也脱了，犹豫了一下，又褪下了胸罩。一对乳房向下垂着，她也有一道伤疤，就在一只乳房上，牙齿咬合一般的压痕，那当然不是子弹留下的，而是乳房肿瘤切除手术的遗留品。那又怎么样？反正她永远不会做“维多利亚的秘密”的模特，即便年轻时也不会。即便在年轻时代，她也从来不认为自己可以靠乳房和屁股吃饭。也不会让别人产生这类误解——包括她的丈夫。

但是，她没有脱下裤子。如果之前她修剪过阴毛，也许有可能会脱。要是那天早上起床后她就知道会发生这些事，知道她会和一个古怪的男人躺在一家廉价的汽车旅馆房间里，其时还有一个怪异的动物在浴缸前的毛巾毯上打呼噜——她当然会好好修饰一番。当然，她也会在打包时装进牙刷和一管佳洁士牙膏。

他用双臂环抱住她，她重重地喘息，僵直了身子，接着才放松下来。但非常非常缓慢。他的臀压上了她的耻部，她感受到他胯部的重量，但显然他脑子里想要的只是安抚；阴茎是柔软的。

他托起她的左乳，拇指在肿瘤手术留下的疤洞上轻抚。“这是什么？”他问。

“唔，”她说（现在她的语气已无法平稳了），“据我的医生说，再过五年就会发展成癌症，所以他们切开它，趁它还没有……我不知道，怎么准确地说——如果癌细胞会转移，至少能让它推迟一些。”

“趁它还没有成熟？”他问。

“是。说得对。很好。”现在，她的乳头已经硬得像小石头了，显然他也一定注意到了。哦，这真是太怪了。

“为什么你的心跳得这么厉害？”他问，“我吓着你了吗？”

“我……是的。”

“别害怕，”他说，“残杀已经结束了。”黑暗中，一段长长的沉默。他们能听见从公路上传来的隐约的车行声。“就眼下而言。”他补上了一句。

“哦，”她轻轻地说，“很好。”

他的手放在她的乳房上。他的呼吸落在她的颈项间。过了一会儿——也许是一个小时，也许是五分钟——总之是漫长无止境的一会儿，他的呼吸声拉长了，她便知道他睡着了。这时，她又高兴又失望。几分钟后，她也进入了梦乡，这是多年来她睡过的最好的一觉。即便他梦见了故友，他也没有因此干扰到她的睡眠。当她醒来时，已是早上八点，而他正裸身站在窗前，手指将窗帘拨开一条缝，并从中看出去。

“你睡了吗？”她问。

“睡了一会儿。我们继续走吗？”
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他们本可以在下午三点前到达曼哈顿，周末开车总要比周一早上的高峰时段快得多，但纽约的酒店在周末也都很昂贵，价钱甚至会提高至双倍，那样就不得不刷某张信用卡。所以，他们在康涅狄格州的哈里奇六号汽车旅店住下来。她只要了一个房间，那天晚上，他们做爱了。并不是因为他真的很想要与她做爱，她感觉到了，而是因为他明白这是她想要的。也许确实是她想要的。

那是非凡的体验，尽管她说不清有什么特殊之处；除了她双手抚过的那些伤疤——有的粗糙，有的光滑——还有一种感觉，仿佛她在和一场梦做爱。那天晚上她真的做梦了。她梦见一片长满玫瑰的旷野，还有一座黑色板岩筑成的巨型的塔矗立在遥远的尽头。沿途一路还有红灯闪耀……只是，她有另一种想法，觉得那些根本不是灯，而是眼睛。

可怕的眼睛。

她还听到许多声音在歌唱，成千上万，她明白其中一些属于他已失去的朋友。醒来时她的脸颊上沾满泪痕，即便他仍躺在身边她仍感失落。过了今天，她就再也看不到他。而这是最好的结局。可是，她愿意拿出生命中的任何物事来换取与他再次做爱，哪怕她深知他其实并非在和她做爱；哪怕他进入她时，他的思绪都飘向远方，跟随着那些声音。

那些已然失去的声音。

第三章　重返纽约（罗兰出示身份证）

1

一九九九年六月二十一日，星期一，清晨的阳光洒遍了纽约城，仿佛杰克·钱伯斯没有死于这个世界，而埃蒂·迪恩也没有死于另一个世界；仿佛斯蒂芬·金也不曾躺在路易斯顿总医院的特别监护病房里，间或苏醒一阵又昏昏而眠；仿佛苏珊娜·迪恩并没有怀着悲伤独自坐在一辆空荡荡的古旧火车上，沿着古老而颠荡的轨道横越雷劈的黑暗荒漠，朝鬼魅之镇法蒂而去。原本，他们择选出了几个断破者，可以一路陪她到法蒂，但她请求他们允许她独自上路，他们便依从了她的意愿。她知道自己如果能大声哭出来会感觉好得多，但至今为止，她还做不到——她只能让一些任性的眼泪流淌下来，仿佛洒在荒漠中的无意义的阵雨——尽管，她隐隐直觉道：事情将远比她所知的更糟糕。

操，那才不是一般的“感觉”哩，苏珊娜坐在火车上，望着黑暗崎岖的荒原，偶尔出现的村镇废墟——早在世界转换时，人们就弃之而去，这时，黛塔那鄙夷的叫嚣声从她内心深处蹿出来。你的直觉准得一塌糊涂，姑娘！你唯一无法回答的问题就是这个：到底是又高又丑的老男人还是年轻的小可爱先生现在去虚无之境和你男人会合了？

“求求你了，不要，”她喃喃自语，“不要是他们中间的一个，上帝啊，我不能忍受再失去一人。”

可是上帝仍然对她的祷告充耳不闻，杰克死了，黑暗塔也仍旧矗立在坎卡无蕊的尽头，将阴影投在一百万多呼号的玫瑰之上，同样，热辣辣的夏日阳光普照纽约城，不管发生了什么。

你可以赐我赞美上帝的祝辞吗？

说谢啦。

现在，有人对我大声喊出一声，阿门。
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苔瑟宝慕夫人把她的车停在六十三街的斯毕笛公园（人行道上的广告牌上有一个穿盔戴甲的武士，坐在一辆卡迪拉克的驾驶座里，手中的长矛得意洋洋地伸出了前车窗），她和戴维在这里租过两间一年起租的小屋。他们的公寓就在附近，伊伦问罗兰是否愿意去她家梳洗一番……尽管她不得不承认，这个男人并非真的迫切需要打理。她已经给他买了一条崭新的牛仔裤、一件带扣子的白衬衫——他把袖子卷到了肘弯处；她还买了梳子和一管喷发摩丝——这东西强力得很，所含分子或许更接近强力胶、而不是飞达力润滑油。当梳子把带有灰色头屑的头发从前额往后耙过一番后，她终于看清了这张混血气质、有棱有角的脸庞：有趣地融合了费拉德尔菲亚人和切罗基族人的容貌特征，但或许只是出自她的想象。装有欧丽莎的背袋再次挂在了他的肩头。他的枪，则卷在卡箍带里，也放进了背袋。他还用“老家岁月”的汗衫将它们遮盖起来。

罗兰摇摇头，说：“很感激您的邀请，但我必须尽快办完事情，再回到属于我的地方。”他黯然地望了一眼人行道上急急匆匆的人流。“如果我还能属于什么地方的话。”

“你可以在公寓里待上几天，好好休息一下，”她说，“我会留下来陪你。”你真是他妈的疯了，求求你理智些，她心里这样想着，却忍不住笑出来。“我的意思是，我知道你不会留下来的，但你需要知道我的邀请永远有效。”

他点点头：“谢谢您，但还有一个女人需要我尽快回去。”这听上去不像真的，从他嘴里冒出来就更像是古怪之极的谎言。基于发生的这一切，他认为苏珊娜·迪恩急需蓟犁的罗兰重返她的生活，好比托儿所的看守妇巴不得在孩子们睡前的药瓶里加一点老鼠药。伊伦·苔瑟宝慕接受了，不管那是不是托词。她还有半条心焦虑难耐地想回到她丈夫身边。前一天晚上，她给他打了个电话（在距离汽车旅店一英里外的付费电话亭，以防万一），看起来，她终于再次赢得了戴维·西摩·苔瑟宝慕先生的一级关注。虽然和与罗兰相遇相比，戴维的关注无疑只能位居其次，但是上帝作证，聊胜于无。罗兰·德鄯很快就要从她的生命中消失，留下她一个人孤零零地开车向北，回她的家所在的新英格兰，尽她所能向丈夫解释发生的一切。还有半条心却在哀痛迫近的失落，但在刚刚过去的四十多个小时里，她已经经历了足够的冒险，足以让她品味余生，不是吗？同样，和罗兰有关的一切都似乎改变了。比方说，她似乎觉得世界比自己以往想象的更稀薄空洞。现实却变得更宽广。

“好的，”她说，“你想先去四十六街和第二大道，对吗？”

“是的。”苏珊娜没机会告诉他们米阿劫走了她们共享的婴孩之后的详情，但枪侠已经知道了有一栋高楼——埃蒂、杰克和苏珊娜都用“摩天大楼”这个词儿——正矗立在昔日的闲置地，泰特有限公司一定就在这栋大楼里面。“我们是否需要一辆出租车？”

“你和毛茸茸的小朋友能不能走上十七个短短的、再加上两三条长一点的街区呢？这取决于你，但我不会介意舒坦一下腿脚。”

罗兰不知道一个长街区有多长，或一个短街区有多短，但他乐于发现右臀的剧痛已经荡然无存了。现在轮到斯蒂芬·金来品尝那种痛楚，还有几根肋骨粉碎、脑右侧的撞伤。罗兰可不羡慕他得到了痛楚，那至少算是物归原主了。

“我们走吧。”他说。

3

十五分钟后，他站在街边，仰望对面那栋巍峨高耸的黑色建筑物笔直戳向夏日的晴空，提防着下巴掉下来，也许会径直掉在胸前。这不是黑暗塔，不是他的黑暗塔，无论如何都不是（很多人在这栋摩天巨楼里工作，他对此并不惊讶——其中很多人都是罗兰历险记的读者——确切地说，这栋楼的名字是：第二哈马舍尔德
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 广场），但他毫不犹疑地相信：这正是黑暗塔在楔石世界里的对应象征物，正如玫瑰代表着一整片玫瑰地；他在很多场梦境中见过那片玫瑰地。

他可以听到歌声从这里发出来，甚至飘盖于交通繁忙的街道喧哗声之上。身边的女人连呼三声他的名字，最后不得不扯了扯他的袖子才让他缓过神来。他扭头看向她——不情愿地——才发现她并没有在看街对面的大楼（她的出生地离曼哈顿只有一小时的车程，才不稀罕高楼大厦呢），而是马路这边的一处袖珍公园。她显得很愉悦。“这个小地方多漂亮呀？我以前大概从这个街角走过上百次，竟然直到现在才注意到这里！你看到小喷泉了吗？还有乌龟雕像？”

他看到了。虽然苏珊娜没有告诉他们这些细节，罗兰却很清楚，她曾经来过这里——跟着米阿，无父母之女——还曾在湿漉漉的龟背旁的长凳上坐下来。他几乎能看到她坐在那里的模样。

“我想走进去，”她有点怯怯地说，“我们能进去看看吗？有时间吗？”

“可以。”他说着，跟着她走过了小铁门。

4

袖珍公园里极其祥和，但不算太安静。

“你听见有人在唱歌吗？”苔瑟宝慕夫人问他，声音轻得几乎听不见，“什么地方的合唱团？”

“赌你兜底的钱。”这话脱口而出后，罗兰当即后悔了。他是从埃蒂那里听来这句话的，如今说出口只能带来伤痛。他走向乌龟雕像，蹲下一膝，凑近了去看。乌龟嘴边脱落了一小块，留下一道缝隙，活像掉了一颗牙。龟背上有一道问号形状的刻纹，还刻上了淡淡的粉色小字。

“写了什么？”她问，“关于一只乌龟，但我只能猜出这一点。”

“‘看那宽宽乌龟脊’。”他不用看就知道答案。

“什么意思？”

罗兰站起来。“说来话长。我进去之后，你可以在这里等我一下吗？”他朝那栋高楼点了点头，黑色玻璃在阳光下莹莹闪光。

“好的，”她说，“我等你。我只想坐在阳光下的长椅上，等着你。这感觉……很爽心。听上去是不是很疯狂？”

“不，”他说，“伊伦，要是有什么不可靠的人上来和你说话——我认为这不太可能，因为这是个安全的地方，但也非常可能——你记住，只要，尽你一切可能集中精神，呼唤我。”

一听这话，她的眼睛都瞪圆了：“你是说，超感觉？”

他不知道超感觉是什么东西，但这不妨碍他明白她的意思，便点了头。

“你听得见？听得见我？”

他不能保证一定能听见。这栋大楼可能装有某种屏蔽装置，就好像坎托阿们戴的“思想帽”，那样的话，就不太可能听见她的呼唤了。

“我会的。而且，如我所说，不太会有麻烦的。这个地方很安全。”

她看了一眼乌龟雕塑，龟背溅闪着喷泉之水。“很安全，不是吗？”她笑起来，又顿住了，“你会回来的，是不是？你不会把我丢在这里，连……”她一耸单肩。这个小动作让她看来非常年轻。“连一声再见都不说？”

“此生绝无不告而别之事。而且我要在那座塔楼里办的事不会耽搁太久的。”事实上，连“办事”都谈不上……除非，目前泰特公司的经营者有事找他。“我们还有一个地方要去，到了那里我和奥伊才会和你告别。”

“好的。”说着，她在长凳上坐下来，貉獭也在她脚边坐下。长凳靠近喷泉的这头有点潮湿，而她还穿着一条新买的长裤（就是在给罗兰买新衬衫和牛仔裤的店里火速购来的），但她觉得这没关系。在这样一个温暖、灿烂的夏日，长裤很快就会干透了，而且她觉得很想靠近这只乌龟雕像。一边聆听甜美的歌声，一边研究一下它那双又小又黑、仿佛永恒般的眼睛——她想那必定非常宁静。宁静，她通常不太会把这个词儿和纽约联系在一起，但这里确实是个“非纽约”的小角落，令人感觉无尽的安详和平和。她想，以后可以带戴维来这里，也许他坐在这条长凳上听她讲述失踪三天里的奇遇记就不会觉得她疯了。或是疯过头了。

罗兰转身走了，步履轻盈——仿佛这个男人可以数日、数周这样走下去，决不会乱了步调。我可不想让他跟着我，她突然产生这样的念头，不禁打了个寒战。他出了铁门，就要走上人行道时，又折回来，走到她面前。他念了一段歌词。

看那宽宽乌龟脊！

龟壳撑起了大地。

思想迟缓却善良；

世上万人心里装。

誓言在它背上立，

洞悉世情却不帮。

爱大海也爱大地，

甚至小儿就像我。

说完他便走了，脚步轻盈利落，头也不回。她坐在长凳上，望着他和别人一样等在红绿灯前，绿灯亮了，又和他们一起穿过马路，皮质背袋挎在他肩膀上，随着脚步轻轻撞着他的臀。她看着他走上第二哈马舍尔德广场门前的台阶，随后，身影消失在里面。她往后一靠，闭上了双眼，倾听那美妙的歌咏声息。听着听着，她突然意识到，歌声中至少有两个词正是她名字里有的。
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在罗兰看来，洪流般的乡民正源源不断地涌向这栋建筑物，但这只是常年逗留于荒无人烟的废弃之地的人才会有的想法。现在是十点三刻，若是他八点三刻、也就是人们抓紧时间准点上班时来到这里，必会惊骇之极——那才是人形洪流。可现在，大多数人都已经坐在办公室、或者说小隔板划分的小方格里，制造并交换着数据信息或文件资料。

大堂的玻璃窗透明至极，几乎有两层楼那么高、甚至三层！因而，大堂里亮堂堂的，光线充足，他步入其中时，自埃蒂在欢乐谷的街边倒下那一瞬间开始积累的悲哀终于悄然滑走了。在这里，歌咏声愈加嘹亮可辨，那不是一般合唱团、而是庞大的唱诗班所为。他放眼望去，便明白并非只有他一人听到了这歌咏。街上的人们原本都低着头急匆匆往前赶，可现在看来都掉了魂一般恍恍惚惚，仿佛他们刻意躲避，不去欣赏献给他们的这一天所显现的精巧而脆弱的美好；枪侠在此敏感地体会到惊人的兆示，欣然领受这如荒漠清泉一般沁人心脾的美好，但那些人却颇为无助地一无所知。

仿佛走在梦里，罗兰在玫瑰红色大理石地板上飘然而行，聆听到脚下的靴子踩出的清脆回音，也聆听着背袋中的欧丽莎轻叩密谈般的声响。他心想：在这里工作的人们会希望在这里生活。他们也许不曾意识到这一点，但他们的确如此期待。在这里工作的人们会找各种理由工作到很晚。他们都会享有长久而富饶的生命。

在这间高挑明亮、回荡着脚步声的大厅的正中央，昂贵的大理石地板到了尽头，让步于一小方朴实无华的深黑泥土。这方土地的四周用酒红色的丝绒绳索围绕起来，但罗兰知道，即便是这些丝绒绳子也不必存现于此。没有人会跨越边界，没有人会侵犯这方小小的花园，哪怕一个打算自取灭亡的坎托阿也不敢为了博点声名就冒死前进。这是一片神圣的土地。有三株矮小的阔叶树，自从他离开蓟犁之后就再也不曾见过这种植物，他相信蓟犁的人给它取了名字：白火焰花；当然，在这个世界里的名字也许不一样。虽然还有一些别的植物，但只有这一种最重要。

在方形小花园的中心点，是一株玫瑰，就那么一株。

这不可能是移植过来的；罗兰一眼就看出来了。不。它的位置和一九七七年时一模一样，他现在所站立之处也正是当年的空地，堆满了垃圾和碎砖块的一片地里，只有一块大牌子标出“龟湾豪华住宅区”，由米尔斯建筑公司和索姆布拉房地产公司联合承建。可现在耸立于此处的是这栋大楼，总共一百层，并且将玫瑰围绕在其中。这里经营什么产业都无关紧要，不过是次要目的。

第二哈马舍尔德广场，是一处圣地。
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有人拍了一下他的肩膀，罗兰猛然旋身，以警觉的眼光看去。是他自己先惊慌起来。这么多年来——也许自他十八岁之后——从没有人可以如此悄无声息地走近他、还拍拍他的肩膀，而他却什么都没发现。况且，地板是大理石质的，他理当早就——

走近他身后的这位年轻（并且极其美丽）的女士显然被他突然的反应吓了一跳，但他意欲反扳来者双肩的手却停顿在空中，又顺势合拢拍了一声，声音在高高的天花板下回响，那天花板高得就像是在剌德的摇篮。这位女士有一双大大的绿眼睛，透着机警，他绝对相信眼神中毫无恶意，但这依然很令他惊诧，他竟然没有听到一丝动静——

他低头瞥一眼女士脚上的鞋子，便大约明白了一半。她穿的那种鞋他从没见过，厚厚的鞋底似乎是用泡沫做的，鞋面和鞋帮似乎都是帆布的。这双鞋走在坚硬的地面上，几乎可以和鹿皮鞋相媲美。至于这位女士——

当他端详起她的容貌，不禁产生双重的确定感：第一，用卡拉·布林·斯特吉斯人的俗语来说，他觉得“看得出她上哪条船”，意思便是：似曾相识；其次，他从她脸上看出来：在这个世界、这个特殊的楔石世界里，枪侠也是一支特殊的种族，而她正好遇上了其中一员。

还有什么地方比看得到这朵玫瑰的这地方更适于这种不期而遇呢？

“我在您的脸上看得到您的父亲，但不太确定他的名字，”罗兰低声说，“告诉我他是谁，请求您。”

女士一笑，罗兰差一点就能想起她父辈的姓氏了。可话到嘴边又不见了，这种事情经常发生：记忆是很害羞的。“您从未见过他……尽管我可以理解您为什么认为和他相识。我会告诉您的，如果您愿意，但现在我要带您上楼，德鄯先生。有人想……”她看起来很自觉，似乎有人已经指导她该使用哪个特定的词汇，而她恰好觉得那个词儿很好笑。笑容在她的嘴角泛起，碧绿的大眼睛妩媚地挑上去；这表情好像在说，要是有人对我开了个玩笑，那就不妨乐乐吧。“……有人想和你聊聊。”她说完了。

“好的。”他说。

她轻轻地碰触了一下他的肩，示意他在原地停留片刻。“我奉命确保您读过光束花园的符示，”她说，“您愿意吗？”

罗兰的回答听上去干巴巴的，却仍然带了一丝歉意。“只要能读，我当然愿意，但一直以来我都看不太懂你们的文字，虽然我一到这边就能说出话来。”

“我认为您可以读懂这个，”她说，“试试看。”接着，她又轻触他的肩头，指示他转过身，面对大堂中央的那小块方土——那可不是某些天才用小推车搬运来的泥土，他当然知道，那是这地方切实存在的泥土，也许曾被耕种过，但除此之外就没有任何别的改变。

他看着花园中挂着的一块黄铜标牌，一开始，他看不出什么门道，就和任何商店橱窗上的文字、或是“杂志”封面上的字符没啥两样。他想说明这种情况，并要求这位面善的女士替他念出来，就在这当口，字符变幻了，变成了蓟犁的高等语。于是，他能读懂上面写了什么，轻而易举。读完了之后，黄铜牌上的文字又变回了原样。

“有趣的小把戏，”他说，“它是否能对我的思绪作出反应？”

她笑了——双唇上覆盖着粉色糖果状的东西——又点点头。“是的。如果你是犹太人，你就会看到希伯来文。如果你是俄国人，看到的就会是西里尔字母。”

“当真？”

“当真。”

大堂又开始惯有的律动……除了一点，罗兰明白，这地方的律动绝不会在别的商务大楼里出现。那些住在雷劈的人饱受小病之苦，小到身上的疖子、脓包、头痛、耳鸣；到了最后，他们还会死于重患，诸如疯长的癌症，就在他们吃饭的时候，癌细胞也在吞噬神经，好像在体内发动一场局部战争。这里却恰恰相反：充满健康、和谐、善愿和宽容。准确地来说，这些乡民听不见玫瑰在歌唱，但他们也不需要听到。他们都是幸运儿，他们在某种层面上都意识到了这一点……这才是最幸运之处。他观望着他们从被称为“电梯间”的上上下下的小铁盒子里进进出出，轻快地迈着步子，手里的袋子和身上的背包也轻盈地前后摆动，他们带着各自的装备和军备从这个门进、从那个门出，但没有一个人的线路是完全笔直的。虽然只有少数几人朝这里、她所说的“光束花园”而来，但甚至那些明明不朝这里来的人们也会朝这个方向多走几步，好像被吸铁石吸引了一般。要是有人企图伤害这朵玫瑰呢？罗兰看到电梯外的小桌子旁坐着一名看守，但他又肥又老。这也不要紧。如果有人带着侵犯之意前来，这个大厅里的每个人都会听到头脑深处响起一阵警觉的尖叫声，那刺耳而带有强迫指令般的声音就像是犬类严格听从的警哨。他们会不约而同地涌向那名玫瑰刺客。他们都会毫不犹豫，对自己的安危浑然不顾。那朵玫瑰自空地垃圾和野草中生长出来，便拥有自我保护的能力（或者说，至少也能吸引来那些能够保护它的人），这一点也是从未改变过。

“德鄯先生？现在，您准备好了上楼吗？”

“是的，”他说，“请您带路。”
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就当他们等电梯的时候，罗兰终于找到了和这位女士的面容相匹配的回忆。也许，因为他刚好看到了她的侧面、尤其是颧骨的形状。他想起埃蒂跟他描述过和凯文·塔尔的对话，那是在杰克·安多里尼和乔治·比昂迪离开曼哈顿心灵餐厅之后的事情。塔尔一直在说他老朋友的家族。他们总是吹嘘个不停，说他们拥有全纽约最独特的法定笺头，大概全美国也找不出第二家了。信头上简简单单的写着“深纽”。

“你是不是亚伦·深纽先生的女儿？”他问她，“当然不是，你这么年轻。是他的孙女？”

她的笑容消退了：“亚伦膝下无子，德鄯先生。我是他哥哥的孙女，但我的父母和祖父都死得早。亚瑞才是抚养我长大的人。”

“你这么叫他吗？亚瑞？”罗兰欢喜地问。

“小时候是这么叫他，这么说不过是习惯了，”她伸出手，再次微笑起来，“南希·深纽。我真的非常高兴能见到您。有一点害怕，但很高兴。”

罗兰握住她的手，马马虎虎地摇了一下，与其说是握手倒不如说是碰了碰手掌心。接着，他采用了更有感觉的礼仪（他从小耳濡目染，能够领会的一种），握起拳头抵在前额上，并屈下一膝。“愿天长夜爽，南希·深纽。”

她的笑纹更深了，最后忍不住露齿一笑：“也愿您收成加倍，蓟犁的罗兰！愿您能双倍享受。”

电梯下来了，他们走进去，并上升至九十九层。
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电梯门一开，露出一间宽阔的大厅。地板上铺着粉色朦胧的地毯，恰到好处地掩映着玫瑰特有的光晕。就在“电梯间”门的正对面有一道玻璃门，上面标着“泰特有限公司”的字样。门后，罗兰又看到一间小厅，一个女人坐在书桌旁，显然是在自言自语。大厅的右门附近，有两个男子穿着西装。他们正在闲聊，双手插在口袋里，貌似十分悠闲，但罗兰看出他们并非如此，而且他们带着武器。他们身上的西装剪裁精良，但一贯对寻找枪支踪影十分谙熟的人总能找到它，只要对方有枪在身。那两个男子大概在门厅前起码聊了一个多小时，或许都超过两个小时了（即便是精英强将，也很难保持更长时间的全神警惕），只要电梯门一开，他们就装作在聊天，实际上随时准备行动——只要有任何不对劲的征兆。罗兰敢打包票是这么回事儿。

但他没多看他们一眼。只要他确定他们是什么人就可以了，他一出电梯门就朝应该期待的物事望去。那是一幅黑白图片，挂在他左手边的墙上。那是一张约五英尺长、三英尺宽的照片（他原本以为这个词儿该读成：炸扁），周边围着精巧的相框，边缘完美地嵌入墙面里，仿佛探进非自然的、静止的、现实世界里的黑洞。三个男人都穿着牛仔裤、衬衫的领口敞开着，并排坐在围栏最高的一条栅栏上，靴子则抵在最低的一条栅栏上。罗兰不禁要想，自己曾看过多少次这样的景象啊！——或是牛仔、或是羊倌，就这样坐观一群烈性的野马，看着它们被烙印、被买卖、或是被阉割、被肢解？又有多少次，他也这么坐着？有时候身边还有老泰特成员的陪伴——库斯伯特、阿兰和杰米——他们会坐在他两边，就像约翰·卡伦和亚伦·深纽分坐在一个黑皮肤男人的两边，中间这人还戴着金边眼镜，留着白色小胡子。回忆只能让他疼痛，还不止是心疼，他胃里一阵痉挛，心跳加速。照片留住了这三人开怀大笑的瞬间，结果便呈现出某种永恒的完美，这样的瞬间是如此稀少而珍贵——人们乐于在那里、乐于袒露真我。

“公司创建人，”南希在一旁说道，听来既欣慰又悲伤，“这张照片拍摄于一九八六年，施工场地正在公休，那是在新墨西哥州的陶斯小镇。三个城市大男孩在牛仔乡村，不如这么说吧。是不是栩栩如生？”

“您说得很对。”罗兰说。

“三个人您都认识吗？”

罗兰点点头。他都认得，没错，但他从未见过莫斯·卡佛，也就是坐在中间的黑人。他是丹·霍姆斯的合作伙伴，也是奥黛塔·霍姆斯的教父。照片里的卡佛看似七十多岁，健康，精力充沛，但一九八六年的时候他实际上都快八十岁了。甚至可能八十五。罗兰提醒自己说，当然了，这里有一张王牌：就在这栋大楼的大厅里，他刚刚见识了那朵玫瑰。玫瑰好比活力之源，不亚于街对面的袖珍公园里的乌龟雕像象征的真正的马图林，但他有否想过这朵玫瑰含有某种福祉？是的，他觉得有。某种神奇的治愈功效？是的，他觉得有。那他是否相信自一九七七年至拍摄照片时的一九八六年间，亚伦·深纽的这九年生命意味着纯贞世界对老年人的药物理疗成果卓越？不，他不这么想。这三人——卡佛、卡伦和深纽——几乎是神奇地走到一起，在他们的老年岁月里不惜一切为捍卫玫瑰的安危而战。枪侠完全相信，他们的这段故事值得大书特书，很可能将是一部令人振奋的精彩之作。罗兰所信，其实很简单：一切只因玫瑰表露了感激之情。

“他们什么时候逝世的？”罗兰问南希·深纽。

“约翰·卡伦最先走的，是在一九八九年，”她说，“死于枪伤。他在医院里挣扎了二十个小时，时间很长，足够和每个人道别。当时他在纽约参加年会。根据纽约警方的说法，一场街头斗殴失控引发了这场悲剧。但我们相信他是被谋杀的，凶手是索姆布拉或北方电子公司雇佣的杀手。也许是个坎托阿。以前也有过类似刺杀，但都失败了。”

“索姆布拉和北方电子都一样，”罗兰说，“他们都是血王在这个世界里的佣人。”

“我们知道，”她说着，指向照片左边的男人，她和他极其相像，“亚伦叔叔活到一九九二年。您是何时遇到他的……一九七七年？”

“是的。”

“一九七七年的时候，谁也不相信他能活那么久。”

“也是血王的手下杀了他吗？”

“不，是癌症复发。他死在自己的床上。我在他身边。他说的最后一句话就是，‘告诉罗兰我们尽力了’。因此我要将这话转告给您。”

“谢谢您。”罗兰听见自己艰涩的语音，希望南希能将之误解为简慢。很多人为了他尽心到死，难道不是吗？太多人了，从苏珊·德尔伽朵开始，从那么多年前开始。

“您没事儿吧？”她轻柔地问道，言语中透露出一丝同情。

“没事的，”他答，“我很好。那么莫斯·卡佛呢？他何时去世的？”

她一扬眉，笑了。

“难道——？”

“您自己去瞧吧！”

她指向玻璃门。这时，从里面走出两个人，他们经过书桌边显然在自言自语的女人，径直向他们迎来。消瘦的老者一头蓬松欲飞的白发，连眉毛都是同样的白色。他的肤色很深，但扶着他手臂的女人的肤色则显得更黑。他很高大——若不是驼背减去了几分，差不多就有六英尺三英寸——然而那女人就更高挑了，至少六英尺六英寸。她的容貌不算美丽，但带一种野性的飒爽。这是一张勇士的脸孔。

枪侠的脸孔。
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如果莫斯·卡佛还能挺直腰板，就能跟罗兰平视。而现在，卡佛得微微仰起头来，可他还在一个劲地点头，小鸟啄米似的。看起来，他已经无法弯下脖颈；关节病症将僵硬的脖子锁住了。眼睛的颜色是棕色，可眼白部分浑浊得很，以至于很难分清瞳孔的边界，但无论如何，他那副金边眼镜后面充盈了喜悦的笑意。他还留着那撮小白胡子。

“蓟犁的罗兰！”他说，“先生，我是多么渴望见到您呀！就为了这个我才能在约翰和亚伦死后还活了这么久。放开我，就一分钟，玛丽安，放开！有些事情我必须亲手做！”

玛丽安·卡佛松了手，并看向罗兰。他没有用意念去聆听到她的思绪，也不需要那么做；她想对他说什么早就写在脸上了：要是他摔倒了，请您一定扶住他，先生！

可是这个男人，苏珊娜称之为莫斯叔叔的男人并没有跌倒。他抬起节瘤凸起、饱受关节痛折磨的老拳头，抬到前额，又弯曲了右膝，将自身重量完全托付给颤颤巍巍的右腿。“向最后的枪侠致敬，走出蓟犁的罗兰·德鄯，斯蒂文之子，亚瑟·艾尔德之嫡系传人。我，我们自称玫瑰的卡泰特的最后一员，在此向您致敬。”

罗兰再次以拳触额，却不止是屈膝行礼，而是跪了下来。“向您致敬，莫斯叔叔，苏珊娜的教父，玫瑰的卡泰特的首领，我全心全意向您致敬。”

“谢谢您，”老人说着，像个孩子般朗朗大笑，“我们终于在玫瑰之屋里相见了！曾经可能是玫瑰之墓呀！哈！快告诉我，我们没有把它变成玫瑰之墓！好不好？”

“绝不是玫瑰之墓，因为那么说就将是谎言。”

“说对了！”老人高声一喊，又发出那种豪爽的笑声，“可我乐得都忘礼数了，枪侠。站在我身边的这位俊美女郎，您若把她当作我的孙女也很自然，因为她出生时我都已经七十多岁了，也就是一九六九年，但事实上——”罗兰听出他那浓重的口音，但是是霎，就像是这样——“生命里的好事情总是来得晚，而孩子”——哈子——“就是其中之一，在我看来。我说了这么大一串，就为了告诉您，这是我女儿，玛丽安·奥黛塔·卡佛，自从我于一九九七年、也就是九十八岁退休之后，就由她担任泰特公司的总裁。罗兰，你说，那些乡巴佬要是知道这家价值一百亿美元的大企业是由一个黑鬼操控的，会不会吓得目瞪口呆？”老人越说越兴奋，越说越高兴，口音也就越来越重，到了最后，罗兰听到的几乎是：乡布佬么知叠家介值乙百亿美德达切斯尤果黑龟策动……

“别这样，爸爸，”他身边的高个儿女人说道，她的语气很和蔼，但有种不容反驳的威严，“要是再这样激动，你戴的心脏监控器就要报警了，而且这位先生的时间不多。”

“她都快把我管死了！”老人气呼呼地高叫一嗓子，同时，又微微扭过来，趁女儿看不见，冲着罗兰狡黠地一眨眼。

老人，就当她不知道你的小动作吧。罗兰心想着，尽管难以从悲伤中自拔，也还是被卡佛逗乐了。就当她这么多年都没看过吧——说实话吧。

这时，玛丽安·卡佛却说：“我们稍过一会儿再和您闲聊，罗兰，首先，我需要看到一些东西。”

“根本不需要！”老人打断了女儿，话里的气愤似乎都要炸开了，“压根儿不需要，你心里很清楚！难道我养大的是个大笨蛋？”

“他的话很可能完全正确，”玛丽安接着说，“但总是要以防——”

“——请不用多做解释，”枪侠说，“是啊，这是一条好规矩。你想看什么？什么才能让你相信，我自称罗兰所言属实？”

“您的枪。”她说。

罗兰当即从皮质背袋里取出那件“老家岁月”汗衫，再取出藏在下面的枪。他将裹在外面的卡箍带解开，拔出白檀木枪把的左轮手枪。他听到玛丽安倒吸一口冷气，敬畏之意溢于言表，便假装没注意到。眼角的余光还告诉他，那两个穿着笔挺西装的守卫兵也被吸引而来，眼睛都瞪圆了。

“你看见啰！”莫斯·卡佛大叫大喊，“啊，这里的每个人都看见了！哦，上帝啊！以后都能对你们的孙儿们说，你亲眼见到了石中剑，亚瑟王之剑，就是一回事儿！”

罗兰将他父亲传给他的左轮枪递给了玛丽安。他明白，她需要亲手触摸才能确认他的身份，只有这样，才会带领他通往泰特公司的腹地（若是弄错了人，后果自然不堪设想），可是，这一时刻到来时，她却好像难以胜任了。玛丽安迟疑了片刻，终于镇定下来，接过了枪，当她亲手感到它的沉重时，不由得惊讶地睁大了眼睛。她小心翼翼地，不让手指靠近扳机，再抬起枪管，凑近了去看，终于，视线落在靠近枪口的地方，正是细妙的蔓叶图案：

[image: ]


“德鄯先生，您能否告诉我，这有什么意味？”她问他。

“可以，”他说，“如果您愿意，可以叫我罗兰。”

“既然您这样请求，我当然愿意。”

“这是亚瑟的标志，”他说着，也看向这图案，“是他的墓门上唯一的图案。是他作为首领的标志，意味着：白界。”

老人也伸出颤抖不已的双手，静默无言，却透露着难耐的心焦。

“上膛了吗？”她问罗兰，却不等罗兰开口就说，“当然，当然上膛了。”

“给他吧。”罗兰说。

玛丽安似乎有点犹豫，两名守卫兵更是面露怀疑之色，但莫斯叔叔还是不依不饶地向这支寡妇制造者伸着手，罗兰点点头。女人很不情愿地将枪递给她父亲。老人接过来，两只手握着，他随后的动作让枪侠既惊骇又温暖：老人用皱痕累累的双唇亲吻了枪管。

“味道怎么样？”罗兰的问话里似有真诚的好奇。

“岁月，枪侠，”莫斯·卡佛答道，“我品尝到了。”他这才将枪递还给女人，枪把在前。

她再亲手把枪还给罗兰，能摆脱它那死气沉沉、足以致命的沉重感，她似乎很高兴，于是，罗兰再次将枪裹进子弹箍带里。

“来吧，”她说，“虽然我们时间紧张，但总该庆贺，在您的悲伤所能允许的范围内。”

“阿门！”老人说着拍拍罗兰的肩膀，“她还活着，我的奥黛塔——你大概叫她苏珊娜吧。还有她在。我想你听到这话会很高兴，先生。”

罗兰确实很高兴，他点头称谢。

“现在，请进来吧，罗兰，”玛丽安·卡佛说道，“欢迎来到我们这里，因为这也是属于您的，而且，我们都知道，您很可能不会再次光临这里了。”
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玛丽安·卡佛的办公室在九十九层的西北角。这里的大玻璃门窗上没有一丝拼贴的痕迹，也不见任何支柱或框架，这情景让罗兰叹为观止。站在这里凭窗远眺，就好像悬在半空中，迫近天际线的感觉真是无可比拟。但有一样景物罗兰以前见过，因为他认出了那巨大的悬索桥、还有两边高高的塔楼。他当然认得出这座桥，因为他们差点儿因此死在另一个世界。那时候，杰克被绑架了，被盖舍带去见滴答老人。那是在剌德城，正是它最为活跃繁盛的时代。

“你们就把这里称为纽约吗？”他问，“你们，是吗？”

“是的。”南希·深纽答。

“那座桥，那桥下面呢？”

“乔治·华盛顿特区，”玛丽安·卡佛接口说道，“当地人会简称GWB。”

也就是说，不止是那座将他们带往剌德城的大桥、还有旁边那片地——卡拉汉神父就曾沿着那片地走出了纽约，开始了他四处流浪的岁月。罗兰都记得很清楚，非常清楚。

“你们想来点什么提神的吗？”南希问。

他先是说不，又好好反省了一下，发现自己确实头晕目眩，便改了主意。是的，当他需要提神醒脑时，确实有些东西很管用。“茶，如果你们有的话，”他说，“热的浓茶，配糖或蜜。可以吗？”

“当然。”玛丽安说着，摁下桌上的一个按键。她对着罗兰看不到的什么人说起话来，于是，他顿时明白了——外面办公室里那个明摆着在自言自语的女人在干什么。

帮罗兰点完热茶和三明治（先前罗兰总以为那叫“杀名字”）后，玛丽安倾身向前，盯住罗兰的眼睛。“罗兰，我们终于在纽约相见了，这是我所期待的，但我们在这里的时间并非……并非是至关重要的。我估计，你知道为什么。”

枪侠想了想，便点了头。一件需要谨慎对待的小事，而这些年来他已经在本性中铸就了某种程度的谨慎。还有些人——阿兰·琼斯算一个，杰米·德卡力算第二——天生就擅长此道，但罗兰的本性并非如此，而更倾向于先开枪、后提问。

“南希跟我说了，您已经读过光束花园里的饰板，”玛丽安接着说，“您——”

“光束花园，哦，我的上——帝啊！”莫斯·卡佛插了一嘴。刚才沿着过道走进女儿办公室时，他不知从哪里捡起一根拐杖，下端有仿造的大象脚，现在，他一边说着话，一边拄着它重重地往昂贵的地毯上砸，以此加重语气。玛丽安颇有忍耐之心地看着他。“得说是上帝炸弹呀！”

“我父亲最近和楼下布道的哈里根神父交上了朋友，但我的生活并不关心那份友情，”玛丽安说着，叹了口气，“不去管他啦。罗兰，你读过符示了，是吗？”

他点点头。南希用的字眼不一样——符号，或是符识——但他明白，两人说的是同一样东西。“字母变幻成了高等语，所以我可以读懂。”

“那么，它说了什么？”

“泰特有限公司谨致哀悼，追忆爱德华·堪特·迪恩，及约翰·杰克·钱伯斯，”他停了一下，再说，“接着还说‘卡姆啊卡姆玛，普瑞托伊，甘德拉’，用你们的话来说，就是：白覆红，神旨永存。”

“我们看到的是：善良压倒邪恶，这是上帝的旨意。”玛丽安说。

“赞美上帝！”莫斯·卡佛说着，又用拐杖重重杵了一下地毯，“愿纯贞世界兴起！”

敷衍的敲门声传来，外面办公室里的女人走了进来，手中端着托盘。罗兰着迷地看着她唇前悬挂着的一粒黑色小球，还连着一根细细的黑色电线，另一端消隐在她的头发里。显然是某种远距离通话工具。南希·深纽和玛丽安·卡佛帮着她端下冒着腾腾热气的茶杯和咖啡杯、盛着糖和蜜的小碗，还有一小罐奶油。盘子里还盛着三明治。罗兰登时感到饿了。他想起地面上的朋友们——他们没有“杀名字”可以吃——伊伦·苔瑟宝慕也没得吃，她一定还坐在街对面的小公园里，耐心地等着他。每个想法都理应泯灭他的食欲，但肚子再一次咕隆咕隆地发出不雅的声响。人类体内的某些部分是不讲良心道德的，他从孩提时代起就应该明白这个事实。他拿起一块“杀名字”，又往茶杯里舀了满满一勺糖，接着又倒了点蜂蜜以调味。他本可以尽快结束这里的事情，再尽可能迅速地下去找伊伦，可他却……

“愿你满意，先生，”莫斯·卡佛说着，端起咖啡杯吹了吹，“唇齿留香，精神百倍，来哦！”

“爸爸和我在蒙塔克角有一栋房子，”玛丽安说着，往咖啡杯里倒了些奶，“上个星期我们都待在那里。星期六下午五点十五分左右，我接到一个电话，是这里的保安打来的。他们受雇于哈马舍尔德广场协会，但是泰特公司向他们提供了一大笔红利，所以我们才能知道……一些有趣的事情，让我这么说吧……一旦发生了什么特殊情况，我们立刻就能知道。六月十九日前夕，我们以非同一般的兴趣密切关注底楼大堂中的符示，罗兰，关注它的每条信息。差不多就是五点差一刻的时候，它显示出的文字是：泰特公司谨向光束家族致以崇高敬意，并深切怀念蓟犁，您会对此感到惊讶吗？”

罗兰思忖片刻，啜饮蜜茶（又浓又烫又甜），再摇了摇头说：“不会。”

她再向前凑近一点，两眼放光：“为什么您会这么回答？”

“因为在星期六下午四点到五点之间，凡事都还不能确定。哪怕断破者们已经不再破坏光束，但在确保斯蒂芬·金安然无恙之前，一切都还无法定论。”他环视他们几个，接着说：“你们知道断破者吗？”

玛丽安点了头：“详情不太清楚，但我们知道他们一直作用于光束，但现在光束已经安全了，并且创伤程度还不至于太糟，也就是说，不至于无法修复，”她又犹豫了一下，“我们也得知了您遭受的损失。双重的损失。罗兰，我们对此非常难过。”

“那两个孩子已经安然到达耶稣的怀抱了，”玛丽安的父亲这样说，“就算他们没在那儿，也会双双在虚无之境做伴。”

罗兰点点头，很愿意相信这话，并道了谢。随后他转向玛丽安。“作家的情况很危险。他受伤了，伤得很重。杰克为了救他牺牲了自己。他将自己的身躯置于金和货车之间，明知道那辆车会夺走他的命。”

“金会活下来的，”南希说，“他也会继续写作。我们对此很有把握。”

“我们？”

玛丽安侧身向前，紧接着说道：“等一下再解释这个。罗兰，关键在于，我们相信这一点，能够确定金在未来数年间的生命安全，那将意味着，你们拯救光束的任务已经完成了：乾神之歌。”

罗兰点点头。歌声将继续。

“接下来我们有很多工作要做，”玛丽安这才继续往下说，“至少得用三十年的时间，我们算过，但是——”

“但是这是我们的任务，不是你们的。”南希接口说。

“你们对此也‘很有把握’吗？”罗兰问，又抿了一口茶。尽管茶很烫，他却已经喝下大半杯了。

“是的。你的使命是挫败血王的势力，这已经获得了成功。血王本人——”

“那从来都不是这个人的使命，你明明知道的！”坐在英俊的黑皮肤女人身边那位百岁老人忍不住插上一嘴，又一次重重地杵了杵拐杖，“他的使命——”

“爸爸，行了。”她的口气可不弱，绝对可以让老人再偷偷眨巴一次眼睛。

“没事儿，让他说吧，”罗兰这么一说，他们都看着他，惊讶于（也略微有点害怕）那干鞭子似的语气，“让他说吧，因为他说的是事实。要是我们打算推心置腹，就该一吐为快。对我而言，众光束历来无异于终结。要是它们全都断裂了，黑暗塔也将倒塌。塔倒了，我就再也得不到它，再也不可能攀上塔顶了。”

“您是在说，您更在乎黑暗塔，而不是得以继续存在的宇宙，”南希这么说的语气仿佛在暗示，“我只是想确认一下我理解得没错”，同时兼带惊诧和受辱的表情看着罗兰，“所有宇宙的继续存在。”

“黑暗塔就是存在，”罗兰说，“多年来我为了能抵达塔已经牺牲了很多朋友，其中还有一个男孩称我为父亲。在这场交易中我已经献出了自己的灵魂，女士，所以请您不要用冒失无礼的眼光审视我。我请求您能换一条思路，并换得又快又好。”

话说得固然彬彬有礼，但罗兰的语气却冰冷得可怕。南希·深纽登时脸色大变，端在手中的茶杯因难以遏制的颤抖而叮当作响，罗兰伸手将小杯盘从她手里撤下来，以防茶杯打翻，茶水会烫伤她。

“别认为我错了，”他又说，“请理解我，因为我们以后不会再交谈了。事实既成，不管是好是坏，在两个世界里都已无法改变，因卡不允许。众世界之外还有太多事情是您不知道也无从猜测的。我还得赶时间，所以，让我们继续吧。”

“说得好，先生！”莫斯·卡佛低喊了一句，拐杖再次戳进了地毯里。

“如有冒犯，我真的很抱歉。”南希说。

罗兰没有作答，因为他知道，她压根儿不觉得抱歉——只不过是畏惧他。在片刻尴尬的冷场之后，玛丽安·卡佛率先打破了沉默。“罗兰，我们没有什么断破者，但在陶斯镇的农场，我们确实雇用了十几个心智特异者和先知。他们拼凑出的信息有时候并不很准确，但将碎片信息综合起来就很可观。你是否听说过‘美好意愿’？”

枪侠默然点点头。

“他们创造出了某种形式的美好意愿，”她接着说下去，“当然我很确信，那不像雷劈的断破者们所能制造的那般强有力。”

“因为那儿有几百人呢，”老人咕哝着插嘴，“更不用说，他们被喂进了更好的补品。”

“同样也因为血王的臣仆们最喜欢拐骗那些最独特、最强大的特异功能者，”南希接着说，“他们总能找到我们所说的‘精选品’。但不管怎样，我们的人选帮了大忙。”

“这是谁的主意？让这些乡民为你们工作？”罗兰问。

“你大概会觉得很奇怪，伙计，”莫斯说，“这点子是凯文·塔尔想出来的。他历来没有太大贡献——真是没啥建树，整天懒洋洋的，就知道搜罗他那些个书，真是个狂妄自大的白脸儿混蛋——”

他的女儿警告般瞪了他一眼。罗兰不得不强忍着笑意，假装板着脸。莫斯·卡佛一百多岁了，却只用一句话把凯文·塔尔贬得一文不值。

“不管怎么说，他大概在科幻小说里读到了不少心灵感应的故事。你明白什么是科幻小说不？”

罗兰摇摇头。

“唔，没关系。大多数都是垃圾，但偶尔也会有些精彩的论调。听我说，我马上就要告诉你一则。要是你知道塔尔和你的朋友迪恩先生在大约二十二年前谈了些什么，也就是迪恩先生过来，从两个白鬼暴徒手下救出塔尔那会儿，那你就能明白了。”

“爸爸，”玛丽安终于对父亲发出了警告，“别再用黑人的腔调说话了，就从现在开始。你是老了，但不蠢。”

他看着她，混沌的老眼睛假装恶狠狠地瞪着，却流露出浓浓的笑意；他转过来又对着罗兰，狡猾地眨眨眼睛。“就是那两个白鬼黑帮恶棍！”

“埃蒂提过这事儿，没错。”罗兰说。

脏话显然从卡佛接下去的话语中消失了；他毫不含糊地说：“那你就该知道他们谈到了一本叫作《霍根》的书，本杰明·斯莱特曼写的。但这个书名印错了，作者的名字也印错了，就是这件事情让肥佬开窍了。”

“是的。”罗兰也附和道。书名本该是《道根》，后来，这个词儿对罗兰和他的泰特意味深重。

“你的朋友来过之后，凯文·塔尔对那家伙又着迷了，发现，原来他还以丹尼尔·霍姆斯之名写了四本书。这个斯莱特曼，就跟三K党的床单布那么刷白，他选用的这个笔名就是奥黛塔亲生父亲的本名。我敢打赌，你对这事儿也不会大惊小怪，是不是？”

“不奇怪。”罗兰说。这不过是卡之轮转动起来的小动静而已。

“斯莱特曼以霍姆斯之名所写的小说都是科幻奇谈，讲的是政府出钱雇用特异功能者和先知来探索真相。我们就是从这里得到了启发，”他看着罗兰，用拐杖顿了一下地板，“这个故事里有的是精彩之处，很多很多，但我估计你没时间听了。我们只能点到为止，是不是？时间，在这个世界里一去不回。”他满怀向往。“枪侠，为了能再见一眼教女，我愿意奉献更多，但估计我已经没这福分了，对吗？除非我们在虚无之境相见。”

“我想你说得没错，”罗兰回答，“但我会向她转达你的问候，告诉她您仍然精力充沛、热血沸腾——”

“哦上帝啊，炸弹上帝啊！”老人忍不住边杵着拐杖边喃喃自语，“好兄弟，要告诉她！你一定要告诉她！”

“我会的。”罗兰喝完了茶，将杯子放回玛丽安·卡佛的办公桌上后就站了起来，同时免不了将右手撑着右臀。他需要更多的时间来适应毫不疼痛的现状，很可能比适应疼痛更长久些。“现在我必须告辞了。我还要去一个地方，离这儿不太远。”

“我们知道那儿，”玛丽安说，“你到了那里就会有人接应的。您在那里可以畅通无阻，只要那扇门还在，并且还有用，您就可以过门而归。”

罗兰微微欠了欠腰。“谢谢您。”

“但请您再坐片刻，希望您愿意。我们有礼物给您，罗兰。绝不足以回报您的所有功绩——无论这是否出于您的本意——但这份礼物，您或许用得上。其一，是来自我们陶斯镇美好意愿工作者的最新消息。另一个礼物则来自更……”她斟酌了一下，“……更普通的研究者们，他们就在这栋大楼里为我们工作。他们自称为凯文派，但没有任何宗教倾向
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 。也许是为了表达对凯文·塔尔的小小敬意吧，他九年前因心脏病死在他的新店里。也可能，这派别的名字只是个玩笑。”

“一点儿不好笑的玩笑。”莫斯·卡佛又独自嘟囔起来。

“还有两份礼物是我……我们给您的。南希、我和我喋喋不休的父亲。您能否再稍候片刻？”

尽管罗兰很着急走，还是听从了建议，又坐了下来。自从杰克死后，和悲伤彻底无关的情绪第一次油然而生。

好奇。
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“首先是来自新墨西哥州的消息，”玛丽安看到罗兰再次落座后说，“他们尽可能关注您的动态，虽然他们看到的在雷劈那边发生的事情都朦胧不清，但这不妨碍他们确信：埃蒂在去世之前对杰克吐露了一些事……也许是很重要的细节。很可能是在他倒下之后，还未……我不知道……”

“还未融入曙光之前？”罗兰试着帮她说完。

“是的，”南希·深纽赞同道，“我们是这样认为的。也就是说，他们这样认为。我们这里的断破者。”

玛丽安稍一皱眉，看来这是个不喜欢被打断的女人。然后她又专心地对罗兰说了下去。“从这边观望事态对我们的人来说比较容易，他们中有些人非常肯定——不能说百分百肯定，但也十拿九稳——杰克也许在去世前将这一讯息转述给了别人。”她停了一下，又说：“也就是和您一起驱车前来的那位女士，苔讷宝慕太太——”

“苔瑟宝慕。”罗兰更正了一下。这是不假思索的反应，因为此时他的神思已全然转向了别的事情。并且，相当激动。

“苔瑟宝慕，”玛丽安也改了口，“毫无疑问，她已经将杰克所言转达给你了，但也许还有什么细节没有说。也许她不是在隐瞒什么，只是没有意识到那是相当重要的口信。您是否可以在和她正式告别前再问问她？”

“我会问的，”罗兰回答，他当然会问，但他不相信杰克会将埃蒂的临终遗言告诉苔瑟宝慕太太。不，不是告诉她。他幡然醒悟，自从他们坐上了伊伦的车后，他几乎没再留意到奥伊，当然，奥伊一直和他们在一起；现在他可能就躺在伊伦的脚边，她则坐在街对面的小公园里，晒着太阳，等着他。

“那就好，”她说，“好极了。我们继续说下去。”

玛丽安拉开书桌下正中间的抽屉。从里面取出一只鼓鼓囊囊的信封，以及一只小小的木盒子。她把信封递给了南希·深纽。盒子则放在她面前的桌上。

“接下来的这事儿请南希说明，”她说，“南希，我只请求你一点：尽量简短，因为这位男士看起来急着要走。”

“说吧。”莫斯也杵着拐杖催促。

南希瞄了一眼莫斯，又看了看罗兰……或者说，罗兰那个方位。血色渐渐重返她的脸颊，她好像在脸红。“斯蒂芬·金，”她开口了，又清了清嗓子，重复了一遍。看起来她不晓得怎么开场才最好。脸也红得更厉害了。

“深呼吸，”罗兰对她说，“屏住。”

她照做了。

“现在，呼气。”

也照做了。

“现在，南希，亚伦的侄女，请将您的话对我说。”

“斯蒂芬·金已经写了近四十部书，”她依然带着满脸的绯红（罗兰猜想，自己很快就可以知道这意味着什么），但听起来显然平静下来了，“令人惊异的是，其中很多故事、甚至包括他早期的一些作品里都以这样或那样的方式涉及到了黑暗塔。好像它一直以来都留存在他头脑中，从一开始就是。”

“你说的我都知道，都是事实，”罗兰十指相扣，对她说，“说谢啦。”

这句话似乎让她更沉稳了。“凯文派，也就是颇具学术倾向的三男两女，他们每天早上八点到下午四点精读斯蒂芬·金的作品，别的什么都不干。”

“他们不止是读他的书，”玛丽安在一旁说，“还会前后参照对比，依据情节设置、人物、主题——姑且就说有主题吧——甚至是每本书提到的流行产品的品牌名字。”

“他们工作的另一部分就是寻人，在楔石世界里生活、或过世了的人物，”南希接着说，“真实存在的人，根据人名去找。当然，是涉及黑暗塔的那些人。”她将那鼓鼓的信封递给罗兰，罗兰看到四四方方的边角，觉得里面只可能是书。“如果金曾经写过一本楔石世界的书，罗兰——我的意思是，完全摒除在‘黑暗塔’系列小说之外的一本书——我们认为，只能是这本了。”

信封的舌页用一只线绳扣封住了。罗兰斜斜地看了一眼玛丽安，再是南希。她们都点点头。枪侠解开了绳扣，取出一本着实厚实的大书，封面是红白两色，没有图案，只有斯蒂芬·金的名字，和另外一个单词。

红色代表血王，白色代表亚瑟·艾尔德，他心想。白色压制了红色，因而乾神将永存。

也可能只是个巧合。

“这是什么字？”罗兰指着书名，问道。

“失眠，”南希答，“意思是——”

“我知道它的意思，”罗兰说，“为什么你们要给我这本书？”

“因为这个故事完全取意于黑暗塔，”南希说，“也因为这本书中有一个人物叫做艾德·深纽。在书里，恰好是个恶棍。”

书里的恶棍，罗兰心里说。怪不得她要脸红。

“你们家族里有人叫这个名字吗？”他问她。

“有的，”她答，“在班哥尔
[146]

 ，也就是书中所描写的德立镇的原型。真正的艾德·深纽死于一九四七年，也就是金出生的那一年。艾德是个书店老板，秉性温和至极。而在《失眠》
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 这本书里，却变成了疯子，听命于血王。他打算把飞机变成炸弹，用飞机去撞一栋楼，令千万人丧生。”

“祈祷吧，但愿永远别发生这样的事儿，”老人幽幽地说，扭头望向窗外纽约城的天际线，“上帝知道，真的可能发生。”

“在小说里，这个计划失败了，”南希继续说，“但一些人已经被杀了，这本书里的主人公是个老人，名叫拉尔夫·罗伯茨，他最终阻止了最恶劣的事情发生。”

罗兰深切地凝望着亚伦·深纽的侄女。“这本书里提到了血王？用的是真名？”

“是的，”她说，“班哥尔的艾德·深纽——现实中的艾德·深纽——是我父亲的表兄弟，搬了四五次家。如果您想看的话，凯文派可以向您出示家族族谱，但亚伦叔叔确实没有多少直系亲属。我们相信，金在小说里用到这个名字也许是为了引起您——或者说是我们——的注意，但他自己却浑然不知。”

“他下意识发出的讯息。”枪侠喃喃自语。

南希两眼一亮：“他的潜意识，是的！没错，这恰恰就是我们想到的。”

这并非恰恰是罗兰正在思忖的。枪侠回忆起一九七七年时自己如何对金施行的催眠术；又是如何叫他聆听乾神之歌，龟之歌。这是否意味着：金的潜意识始终都遵命于催眠态的指令，因而将龟之歌部分地融入了这本书中？血王的仆从们很可能忽视这本书，因为这不属于“黑暗塔”系列？罗兰认为很可能是这么回事儿，深纽这个名字可能就是一个符征。但是——

“我读不了这个，”他说，“大概这里、那里，能看懂个把字词，但至多如此了。”

“你读不了，但我的小女孩可以呀，”莫斯·卡佛说，“我的小女孩，奥黛塔，你叫她苏珊娜。”

罗兰缓慢地点点头。尽管他心里已经存疑，眼前却浮现出一幅鲜明的画面：他和苏珊娜两人凑近火堆——火很大，因为夜晚很冷——奥伊坐在他俩之间。寒风在他们头顶的巨石山峦间呼啸，但他们不在乎，因为他们吃得饱饱的，身子很暖和，穿着由捕获来的猎物制成的兽皮衣服，而且，还有一本小说可供他们消遣。

斯蒂芬·金所写的关于失眠的小说。

“她会在路途中读给你听，”莫斯·卡佛说，“在你们要赶的最后一程路上，上帝啊。”

是的，罗兰心想，听的最后一个故事，赶的最后一段路。一条通往坎卡无蕊的路，通往黑暗塔的路。这样想想也不错。

南希说：“在这本书里，血王指使艾德·深纽去杀死一个小孩，名叫派屈克·丹维尔的男孩。就在袭击发生之前，派屈克和他的母亲在等待一个女人前去演讲时，这个男孩画了一幅画，你可以看出来，罗兰——显而易见，血王被囚禁在黑暗塔的顶层。”

罗兰惊得从座位里跳起来：“顶层？囚禁在顶层？”

“别着急，”玛丽安说，“放松点，罗兰。凯文派经年累月在分析金的作品，一字一句，以及每一条相关信息，并且，他们所得到的这些结论都会传达给新墨西哥州的美好意愿者。尽管这两个团体的成员从未见过面，但你可以说，他们是完美的合作者。”

“倒不是说他们的意见总是能达成一致。”南希补充了一句。

“他们当然不一致！”玛丽安激愤的口吻似乎超出了她作为争论者之一的身份，而更像是个仲裁者，“但是，他们在某一点上达成了一致，那就是说：金在写到和黑暗塔相关的事物时几乎总要加以伪装，而有时那些伪装却什么意思也没有。”

罗兰点点头：“他提到这个，只是因为下意识地总是在想这个，但有时就会陷入无意义的胡言乱语。”

“没错。”南希应道。

“但显然你们并不认为这整个故事是在胡说八道，否则你们就不会把书送给我了。”

“我们当然不那么想了，”南希说，“但是光凭这本书，并不能确认血王本人已经被囚禁在塔顶了。不过我猜想这很有可能。”

罗兰想到自己一直都相信血王被关在了塔外，类似于阳台的什么地方。这到底是货真价实的所谓直觉，还是他的私心所愿意相信的呢？

“不管怎么说，我们认为你们应该去找找这个派屈克·丹维尔，”玛丽安说，“多数人认为他是真实存在的人物，但我们无法在这边找到他的踪迹。也许你们可以在雷劈找到他。”

“也可能得走出雷劈。”莫斯加了一句。

玛丽安听罢也直点头：“根据金在《失眠》中讲述的情节——你可以慢慢看——派屈克·丹维尔年纪轻轻就死了。但那未必是真的。您明白吗？”

“我不敢保证我能明白。”

“当你找到了派屈克·丹维尔——或者是他先找到了你——他可能还是个孩子，像这本书里描写的那样，”南希说，“也可能，老得像莫斯叔叔。”

“要是像我，那就太糟啦！”老人一边说一边得意地咯咯笑起来。

罗兰又拿起那本书，盯着封面上的红白双色，再举起来一些，以便眼光落在那个他不认识的书名上。“这肯定不只是个故事？”

“从一九七〇年起，当他在打字机上敲下第一行字：黑衣人逃进了茫茫沙漠，枪侠也跟着进入了沙漠，”玛丽安·卡佛说道，“斯蒂芬·金几乎就不再写任何‘只是故事’的故事了。他自己也许不相信，但我们信。”

但是经年累月和血王打交道，会让你们欣然接受暗无天日的道路，但愿这能让你们高兴。罗兰心想。他大声地说：“如果不只是故事，那又是什么？”

回答他的是莫斯·卡佛。“我们觉得，这可能就是瓶中信。”这话从他嘴里说出来就像是——冰芯——罗兰听到了苏珊娜令人心碎的回音，刹那间，他迫切地想看到她，确定她一切平安。这个想法来势凶猛，他甚至品到了苦涩的滋味。

“——大海。”

“对不起，”枪侠说，“请您再说一遍，我走神了。”

“我说，我们相信斯蒂芬·金把他的小瓶子扔进了汪洋大海。我们称为纯贞世界的大海。满心希望瓶子能被你抓到，并且，装在瓶子里的讯息也能帮到你，还有我的奥黛塔，帮助你们早日达到目标。”

“这也就引出了我们的最后一份礼物，”玛丽安说道，“我们真心奉上的礼物。首先……”她递上了木盒子。

盒子后面有一条小铰链。他将左手张开，盖在盒盖上，打算向后旋开，又停了一下，揣测着这几个人的表情。他们都满怀期待地看着他，并带着可疑的好奇心，这种表情令他很不自在。一个疯狂（却有着惊人说服力的）念头闪过心头：这几个人才是血王真正的仆从，一旦他打开盒子，他所能看到的最后一景便是即将爆炸的飞贼，数字正一秒一秒逼近红色的终点。他所能听到的最后一声，除了将整个世界轰炸一空的巨响，还有于此之前爆发的他们的狂笑，以及“向您致敬，血王”的高喊！这并非不可能，况且，已经走到了你必须去信任对方的地步，因为即便还有选择，也只能是疯狂。

听卡所言，随之而行，他默想着，打开了盒子。
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盒子里面有深蓝色的天鹅绒缎（他们也许知道也许不知道，这是蓟犁皇宫御用的色彩），其中端坐着一块表，还系着一根盘绕在旁的长链子。在怀表的金表面上镌刻着三种图案：一把钥匙，一朵玫瑰，还有——在它们之间略靠上的地方——一座高塔，小小的窗户排列成螺旋形上升的图案。

罗兰惊喜地发现自己已经热泪盈眶。当他再次抬头注视着这几位——两位年轻的女士和一位老人，泰特公司的首脑人物——他几乎看成了六个叠影。他赶忙眨眨眼，让泪中的幻象消失。

“打开表盖看看，”莫斯·卡佛说，“而且，在这个公司里您不必掩藏泪水，斯蒂文之子，因为我们不是另一些世界里用以取代我们的机器人，如果他们有自己的方式。”

罗兰看得出老人所言属实，因为眼泪已经滑落下来，润湿了他晒黑的脸颊。南希·深纽也一样任由泪流满面。尽管玛丽安·卡佛无疑一贯自诩为铁娘子，但她的眼角似乎也隐约泛着泪光。

他摁下表盖上端的突起物，表盖应声弹开，露出里面精细的长短两根指针，精确无误地指示时间，他对此毫无疑问。在圆形表面下端，还有一只更微小的指针读着秒数。而在表盖内面则镌刻着这样一排字：

敬赠罗兰·德鄯

莫斯·艾萨克·卡佛

玛丽安·奥黛塔·卡佛

南希·吕贝卡·深纽

致以衷心感谢

白覆红，因神旨永存

“谢谢您，”罗兰颤抖而哽咽地说道，“我感谢你们，我的朋友们也将如此，如果他们能到这里、能对你们亲口表达谢意的话。”

“在我们心中他们的确在说话，罗兰，”玛丽安说，“而且我们也能从您的神情中清楚地看到他们。”

莫斯·卡佛则在微笑。“罗兰，在我们的世界里，送人一块金表是有特殊意味的。”

“愿闻其详。”罗兰问。他拿起那块表——他这一生从未拥有过如此精妙的计时器——凑近耳边，听着机械表芯轻盈均衡的滴答声。

“意味着他的任务已经完成，是该去钓钓鱼，或是陪孙子们玩耍的时候了，”南希·深纽说，“但是我们送您一块表，意义却不一样。愿它能帮您计数还有多少时间能抵达目标，并在您接近终点时提前预告。”

“怎么能做到预告呢？”

“我们在新墨西哥州有一个特别与众不同的特异功能者，”玛丽安解释说，“他叫佛瑞德·陶恩。他能预见很多事情，并且几乎从不会出错。这块表是百达翡丽的产品，罗兰，价值一万九千美元，制造商许诺只要走慢或是走快一点，就可以全价赔偿。不需要上发条，因为它有电池——不是由北方中央电子公司或任何相关附属产业制造的电池，我可以向您担保——电力足以维持一百年。根据佛瑞德所称，当你靠近黑暗塔的时候，这块表无论如何都会停摆。”

“或是开始倒退着走，”南希补充道，“留神看看。”

莫斯·卡佛在一旁说：“我相信你会看的，是不是？”

“是啊，”罗兰赞同地应声，一边小心翼翼地把表放进了口袋（之前又看了好一会儿金表面上的镌刻图案），之后又把盒子放进了另一个口袋，“我会留神察看的。”

“您还必须留神另一件事情，”玛丽安说，“莫俊德。”

罗兰静等下文。

“我们有理由相信他已经杀死了一人，您称他为沃特，”她顿了一下，又接着说，“我注意到您对此不感惊讶。可以问问为什么吗？”

“沃特终于从我的梦境中消失了，就好像疼痛从我的臀部和头脑中消失一样，”罗兰说，“他最后一次出现在我梦里，是在卡拉·布林·斯特吉斯，就在光震发生之夜。”他不会告诉他们那噩梦有多恐怖，他在那些闪碎的梦境里游荡，迷失，孤独，沿着一条阴冷潮湿的长廊往前走，蛛网挂到他的脸上；黑暗中，还有什么东西疾走的脚步声从他身后传来（或是在头顶上），就在他即将醒来的那一刻，一对闪亮的红色眼睛出现了，同时还传来一声耳语般的、非人的呼喊：“父亲。”

他们都冷峻地看着他。最后，玛丽安先开口：“要小心他，罗兰。佛瑞德·陶恩，我刚才提到的那人说过，‘莫俊德饿。’他说那就该从字面意义上去理解，是肚子饿。佛瑞德是个勇敢的人，但他却很害怕您的……您的敌人。”

我的儿子，为什么你不这么说呢？罗兰心想，也明知道答案。她在顾念他的感受。

莫斯·卡佛站了起来，将拐杖靠在他女儿的办公桌旁。“我还有一样东西要给您，”他说，“只不过它本来就是您的——您带着它，一旦您到了目的地，就会放下来。”

罗兰当真很困惑，看到老人开始慢慢地解开衬衫扣子时就越发不解了。玛丽安想去帮他，被他粗率地挡开了。西装衬衫里面，还有一件老年人穿的绑带子的贴身汗衫，枪侠以为那是扣在背后的肚兜。在那汗衫里面，露出一样东西，罗兰一眼就认出来了，他的心似乎骤然停跳了一拍。那一刹那，他似乎回到了湖边的乡间别墅——贝克哈特的小屋，埃蒂就坐在他身边——他听见自己说：把姑母的十字架戴在脖子上。等你见到卡佛先生的时候，把十字架给他看。这样能省你不少气力去说服他。但是首先……

现在，十字架挂在了一根精致的金项链上。莫斯·卡佛把项链解开，取下来后又端详了片刻，再举目望着罗兰，嘴角挂着一丝微笑，又忍不住低头看着那十字架。他对着它吹了一口气。罗兰不禁汗毛倒立，因为苏珊娜的声音正微弱地传来：

“我们把皮姆西埋在了苹果树下……”

接着便消声了。什么都没了，卡佛迟疑了片刻，皱起了眉头，又吹了一口气。已无必要了。他不能吹响十字架，但约翰·卡伦懒洋洋的美国佬腔调却被唤起，那声音似乎不是从十字架里发出的，而是从笼罩其上的空气中。

“我们尽了全力，伙计”——伙沃计——“我希望我们干得不坏。既然我一直知道这是从你那儿借来的，现在就在这儿，那就得完璧归赵。你知道它的归宿在哪里，我……”话语声自“现在就在这儿”始就渐渐消隐，罗兰再也听不见后面说了些什么。但这些就足够了。他接过泰力莎姑母的十字架，记起曾经对姑母许下的诺言，要将它放在塔脚边，罗兰再次将项链系在脖子上。它又回到了他身边，怎么会不回来呢？卡不就是个轮吗？

“感谢您，卡佛先生，”罗兰说，“为我自己，为我的卡泰特，也代表赠予我此物的夫人。”

“别谢我，”莫斯·卡佛说，“得谢约翰·卡伦。他临终时将它给了床边的我。那个男人坚不可摧啊。”

“我——”罗兰张嘴却不晓得说什么，愣了好一会儿，他的心里满登登、沉甸甸的，“我谢谢你们众位。”最终，他只能以这样一句来表达。他以右拳触额，双眼紧闭，并深深鞠躬。

当他再次睁开眼睛时，莫斯·卡佛已经伸出他瘦骨嶙峋的手臂。“现在，该是我们走我们的路，您走您的路的时候了。罗兰，拥抱我吧，如果您愿意，请您亲吻我的脸颊，同时在心里念想着我的奥黛塔，因为如果可以，我想和她告个别。”

罗兰依照他的请求吻别了老人，在另一个世界里，苏珊娜正在奔赴法蒂的列车上打盹，她突然用手掌抚摸自己的脸颊，似乎感觉到莫斯叔叔来了，正环着手臂拥抱她，和她吻别，祝福她好运，一路平安。

13

罗兰迈出停在大堂的电梯间，看到花园前站着一个女人，穿着灰绿色的套衫和苔藓色的宽松长裤，身旁还站着几个寡言的威武乡民，他对此丝毫不感到惊讶。一只像狗又不像狗的小动物坐在她的左脚边。罗兰径直向她走去，碰了碰她的胳膊肘。伊伦·苔瑟宝慕转过身来，惊喜的双眼瞪得大大的。

“你听到了吗？”她问道，“就像是我们在洛弗尔听到的歌唱，但这里的歌声甜蜜极了，甜上一百倍！”

“我听见了。”他答。接着，他蹲下身抱起了奥伊。他正视貉獭的金边镶绕的双眼，周围乐声缭绕。“杰克的朋友，”他说，“他留给你什么讯息了？”

奥伊努力了，但它至多发出类似“丹迪哦”的叫声，罗兰隐约记得一首古老的酒歌里有一句：艾德琳说她是个泼妇哦，倒是很押韵。

罗兰将前额抵在奥伊的前额上，闭上了双眼。他能闻到貉獭暖烘烘的呼吸。还有：毛皮中的干草香气，正是杰克和本尼·斯莱特曼轮流跳过的草垛所留下的，那还是不久之前的事情。在他的意识里，混杂于歌声中，罗兰听见了杰克·钱伯斯的遗言：

告诉他，埃蒂说：“小心丹底罗。”别忘了！奥伊没有忘。
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他们刚走下了第二哈马舍尔德广场楼外的台阶，便听到一声恭敬的呼唤，“先生？女士？”

那是个男人，穿着黑色西装，戴一顶柔软的黑色小帽。他站在一辆长之又长、漆黑一片的车旁，罗兰从来不曾见过那样的车。看着它，罗兰只觉得浑身不自在。

“谁给我们送来一辆送葬布卡？”他问。

伊伦·苔瑟宝慕笑了。玫瑰令她神清气爽了——也令她兴奋并欣愉——但她依然很乏累。她总归还要回去找戴维，后者此刻想必早已担心得快疯了。

“这不是灵车，”她说，“而是豪华轿车。坐这种车的都是特殊人物……或是，自认为特殊的人物。”说罢，她又对着司机说：“等我们上路了，是否可以让你们办公室的同事帮我查一下航班？”

“当然可以，夫人。请问您要选哪家航空公司，目的地是哪儿？”

“目的地是缅因州的波特兰。如果橡皮筋航空公司下午有飞波特兰的航班那就最好。”

豪华轿车的车窗是烟黑色的，车内光线幽暗，开着几盏小彩灯。奥伊跳上座位，饶有兴趣地观望着车窗外的街景。罗兰倒是很意外地看到长长的乘客厢一侧置有一个迷你吧台。他本想来一杯啤酒，可想到再温和的酒类也会令人昏昏沉沉，便作罢了。伊伦就无所顾忌了。她取出一只小酒瓶，倒了一杯状如威士忌的酒水递给他。

“祝你一路顺风到底，我的酷哥们。”她说。

罗兰点点头：“真是美妙的祝福。谢谢您。”

“这三天是我一生中最不可思议的经历。我想说，该谢谢你才对。因为你选择了我。”还与我同眠，她这么想着，却没有说出来。她和戴维偶尔也会缱绻片刻，但绝没有前一夜那般的体验。从来没有这样的体验。要是罗兰不曾心烦意乱呢？很可能她早就像黑猫牌爆竹般自我膨胀了。

罗兰再次点头，他看着街景——剌德城的翻版，但依然年轻，生机勃勃——匆匆流过。“你的车怎么办？”他问她。

“回纽约之前要是用得上那辆车，我们会让人把它开到缅因州。可能戴维的毕姆已经够用了。这就是有钱的好处——你为什么这么看着我？”

“你还有一辆车叫做毕姆？”

“这是俚语。真正的车名叫做BMW。是巴伐利亚汽车制造厂的缩写。”

“哦。”罗兰装着好像听懂了。

“罗兰，我可以问你一个问题吗？”

他捻弄着手指，示意她往下说。

“我们去救作家的时候，是不是同样拯救了世界？拯救了世界，我说不清是怎么回事儿，但我们做到了，是不是？”

“是的。”他答。

“这是如何发生的呢，一个称不上特别优秀的作家——我敢这么说，我读过他的四五本书——决定了整个世界的命运？或者整个宇宙的命运？”

“如果他不是特别优秀的作家，为什么你看了一本还不够呢？”

苔瑟宝慕太太笑了：“你说到点子上了！他的书很好读。我可以在这一点上给他好评——能掰出个好故事，但文笔么，就不敢恭维了。我已经回答了你的问题，现在该轮到你了。上帝做证，真是有好多作家自以为全世界的命脉都悬于他们所写的文字之上。诺曼·梅勒算一个，雪莉·海萨德和约翰·厄普代克也都是。但很显然，这一次不同，世界存亡真的维系于一个作家，问题是，这怎么可能发生呢？”

罗兰一耸肩：“他听对了话，唱对了歌。也就是，卡。”

这次便轮到伊伦·苔瑟宝慕假装听懂了。
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豪华轿车停在一栋楼前，一个绿色的遮阳篷凸伸在外。门口站着一人，也是一身裁剪得当的西装。人行道以上的台阶被黄色带绳圈起来了。细带子上印着罗兰看不懂的字。

“上面说的是：犯罪现场，闲人勿入，”苔瑟宝慕太太对他说道，“但看起来有些日子了。我想他们通常拍完照片，用小刷子折腾一遍之后就会把绳子放下来。你一定有些有权有势的朋友。”

罗兰也很清楚，这圈细带子挂在这里有些日子了：三个星期，差不多。杰克和卡拉汉大约在三周前走进了迪克西匹格酒店，更准确地说，他们迈进去的同时也是迈向死亡，他们却置生死于不顾。他看到伊伦递过来的杯里还剩了些酒，便一口饮干，他不禁一皱眉一扁嘴，那只是意味着：热辣的酒精滑下了喉咙。

“感觉好点了？”她问。

“是啊，多谢。”他将装有欧丽莎的背包再次背上肩膀，这一次明显系紧了背带，再和奥伊一起走下了轿车。伊伦和司机简短地交谈几句，看来他已将她的行程安排妥当。罗兰一猫腰从警戒带下钻进去，又原地站了片刻，聆听响彻这个明爽的六月夏日、鲜明地衬托出这座城市勃勃生机的鼎沸车声。他再也看不到这样的城市了，对此他几乎很肯定。也许同样肯定的是，他认为在纽约之后，别的所有城市都将无法望其项背。

守卫——显而易见，他也供职于泰特公司，而非这个城市的警方——跟着他走上了台阶。“先生，如果您想进去的话，需要出示某样信物。”

罗兰再次从袋子里取出枪带，再次解开箍带，拔出他父亲传给他的大口径左轮枪。这一次，他没有双手递出去，身穿西装的男子也没有要求亲手验证。他只是察看了枪把上的雕纹，尤其是枪把头上的蔓叶图案。接着，他恭敬地点点头，后退一步。“我去开门。一旦您走进去了，就没有人能陪同您了。您明白这一点，是吗？”

罗兰，大半生都无人陪伴的人，郑重地点点头。

在他迈步走进门之前，伊伦碰了碰他的手肘，转到他面前，双手环抱住他的脖颈。她也给自己买了一双低跟鞋，只需微微仰头就能和他的双目对视。

“牛仔，你要好好照顾自己，”她轻轻亲吻他的唇——朋友式的吻别——又蹲下身抚了抚奥伊，“也要照顾好这位小牛仔。”

“我会尽力的，”罗兰说，“你会记住自己的诺言吗？在杰克的坟上？”

“一朵玫瑰，”她答，“我记住了。”

“谢谢您。”他凝视她了好一会儿，在心底揣度着自己的深层本能——直觉——并得出了个结论。从装有欧丽莎的背袋里，他拿出封着砖头般的大书的大信封……那本无论如何苏珊娜都不会在路上讲给他听的书。他把信封放在伊伦的手中。

她看了看，一皱眉：“这是什么？感觉像是一本书。”

“没错。斯蒂芬·金写的一本书。《失眠》，这是书的名字。你读过这本吗？”

她轻笑一声：“没有，你也没有，是不是？”

“没读过，以后也不会读。我感觉这像个恶作剧。”

“我不明白你的意思。”

“感觉很……稀薄。”他想起了眉脊泗的爱波特大峡谷。

她掂量了一下，说：“我倒感觉很沉重呢。显然是斯蒂芬·金的书。他的货论厚度来卖，美国人就得论重量来买。”

罗兰只是摇摇头。

伊伦又说：“没关系。伊伦一向不善于告别，一直都没学会，所以我在假装潇洒。你想让我收下这本书，对吗？”

“是的。”

“好吧。也许等伟大的斯蒂芬出院了，我会找他签名。在我看来，他欠我一个签名。”

“或是一个吻。”罗兰说着，补上了自己欠她的那个。不知怎的，书一出手，他竟感到一身轻松。更自由，更安全。他把她揽进怀里，紧紧拥抱她。伊伦·苔瑟宝慕也回以用力的一抱。

之后，罗兰松开她，轻轻地以拳触额，转身走向迪克西匹格酒店的大门。他推开门走进去，没有回头。他早已发现，那总是最轻松的告别方式。
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杰克和卡拉汉来的那晚置于门外的铬合金柱，现在出于安全的考虑已被移入大厅。罗兰差点撞到它，但他的反应一如既往的神速，它还没倒下就被他抓牢了。他慢慢地读出上面的字，听着念出的词句，发现他只能明白一个词：关门。原本照亮房间的赤橙色电烛台已经关了，只有用电池的应急灯亮着，苍白的昏暗灯光照耀着大厅和吧台。大厅以左有一个拱门，掩映着后面的餐厅。那里没有应急灯；迪克西匹格酒店的那一块漆黑如洞。主厅里的灯光似乎只能蔓延四英尺——刚好够照出一张长长的大桌子——其后便是一片黑暗。杰克提到的挂毯已经不见了。它可能躺在附近的警察局的物证室，也可能被某位怪癖收藏家收入了私藏库。罗兰能闻到微弱的烧焦的肉味，隐隐约约，令人不适。

主厅里有两三张桌子倾倒在地。罗兰看得见红色地毯上的血迹，一些深黑色的痕迹显然是鲜血，而微黄色的凝块则是……

羔羊们的上帝的下流小玩意儿，你怎么敢！快拿开！

接着便是卡拉汉的声音朦胧萦绕在罗兰的耳畔，那是毫无畏惧的高喊：我没必要为了挑战你这种东西而赌上我的信仰，先生。

神父。另一个远离他而去的朋友。

匆忙中，罗兰想起了贝雕乌龟，那一直藏在他们从空地找到的包袋夹缝里，但他不想浪费时间去找它。他想：如果它还在这里，就应该能听到它发出的呼唤声，在万籁俱寂中呼喊他。不，有人取走了吸血鬼武士们用餐地前的挂毯，不管那是谁，也可能同时带走了斯杲葩达，即便不知道它是什么，只是感觉它既神秘又完美，更像是异世界中的物事。太糟了。要是能找到它，说不定什么时候就能派上用场。

枪侠继续往里走，在桌椅之间穿梭前行，奥伊紧紧跟在他的脚边。
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他在厨房逗留了许久，思忖着纽约治安队该如何利用这里。他敢打赌他们从未见过这种场景，不像城中那些备有洁净机器和明亮电灯的厨房。这个厨房只可能让哈可斯——他幼年记忆中的厨师（他和他最好的朋友们也曾在他的遗体前抛撒面包屑让鸟儿吃）——感到顺手自如。炉火已熄灭数周了，但浓烈而恶心的肉味依然不散——旁人只可能认为那主要是猪肉的味道。这里也留有肇事的迹象，和大厅里一样（绿色地砖上有一处团块状遗痕，炉盖上的血迹都被烧成焦黑色），罗兰想象得出来：杰克冲入这间厨房夺路而走。但没有惊惶失措；不，他绝没有惊惶。相反，他甚至停下脚步，同干活的男孩交谈。

“朋友，你叫什么名字？”

“瞿卡必穆，就是我，赫萨的儿子。”

杰克转述过部分情形，但罗兰现在听到的却不是他当时的叙述。而是死者的亡音。他已经听过太多这种余音，因而非常熟悉。
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奥伊像上次一样，在前头带路。它依然能闻出阿克的气味，微弱，却令人悲伤。阿克已经先走一步，但还不至于太遥远；他很好，阿克总是那么好，阿克会等，等时候到了——阿克交待它的任务完成了的时候——奥伊就会追上他，和以前一样，跑到他脚边。它的嗅觉如此敏锐，等时候到了，它自然会找到比这儿更新鲜的踪迹以追随阿克。阿克曾把他从死亡边缘拯救出来，但死亡本身并不可怕。奥伊曾被自家一族的泰特抛弃，阿克把它从孤独和耻辱的绝境中拯救出来，这才是最重要的。

与此同时，使命还未履行完毕。他带着这个男人——奥兰走进了食品储藏室。通向台阶的暗门早就关闭了，但这个名叫奥兰的男人耐心十足地站在堆满罐头和盒子的食品货架旁等待，直到奥伊找出了开门的办法。一切如初，又长又暗的台阶通向深深的地下，头顶只有灯泡在散发幽暗的光亮，气味潮湿，带着浓重的霉味。他还能闻到很多老鼠在墙壁的夹缝里疾跑而过；老鼠，以及其他东西，上次他和阿克在这里时就杀了不少那种小虫子。那场歼灭战还不错，他觉得意犹未尽，就算还有更多虫子扑上来，它都将乐于迎战。奥伊希望那些小虫能再次显身，再来挑战他，可是，它们当然不会再出来了。它们害怕了，它们也应该害怕，因为它们绝不是他们的对手。

它跑下了楼梯，名叫奥兰的男人跟在他身后。
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他们走过那间废弃已久的购票亭，发黄的告示招贴上写着：购买纽约纪念品的最后机会，另一张贴士上则写着：参观二00一年九月十一日！十五分钟后——罗兰看了看新表，确定了时间——他们来到了一处，长廊地板上满是碎玻璃碴。罗兰把奥伊抱在怀里，以防它被扎破脚掌。他还看到两边墙上都是枪击扫射后的残迹，看起来原本像是盖着玻璃的舱门，或是诸如此类的东西。他从枪洞里望进去，看到了复杂排布的机械物件。他们在这里几乎置杰克于死地，用诸如“意念陷阱”的手法困住了他。但杰克再次显示了才智和勇气，终于摆脱困境逃了出去。他躲过了每一次劫难，却躲不过一个太愚蠢又太粗心的男人，那个笨蛋甚至在一条空荡荡的公路上开不好布卡，罗兰艰涩地想到这些。还有那个人，那个迫使杰克奔赴那里的人，也是一样。这时，奥伊朝他叫了一声，罗兰方才意识到自己正沉浸在对布赖恩·史密斯（以及他自己）的恨意之中，因而无意识地把奥伊夹得太紧了。

“真是对不起，奥伊。”他说着把它放回地上。

奥伊没作回答，只是一个劲儿地往前走，不久，罗兰看到了横七竖八的尸体，就是这些人紧追不舍，跟着他的小男孩奔出了迪克西匹格。也是在这里，沉积在这条古老走道的地板的尘土上，留下了他和埃蒂路过的脚印。他又一次听到亡音，这一次却是追兵头领的喊声。

我一看你的脸就知道你的姓氏，瞧你的嘴就知道你长了谁的脸。你和你娘长了一模一样的嘴巴，她就用这张嘴兴高采烈地给约翰·法僧口交直到他射——

罗兰用脚尖翻了翻这具死尸（名叫弗莱厄蒂的类人，他父亲在他心里种下对龙的恐惧，枪侠知不知道都无所谓了），低头瞅了一眼死者的面孔，那上面已经长了一层霉。他身边还有一个白鼬脑袋的獭辛，他临死前喊出的最后一句话是：那就诅咒你，小心眼的。就在这两具尸体以及成堆的死尸后面，是那扇门，能将他永远带出楔石世界的门。

估计这门还能用。

奥伊跑到门边，坐了下来，回头看着罗兰。貉獭气喘吁吁，它一贯独有的恶魔般的善意笑容却已经不见了。罗兰走到门前，双手按在纹理细密的鬼木门板上。手掌感触到一丝低沉的颤抖，也显得困涩重重。这扇门还能用，但很可能支撑不了多久。

他闭上双眼，想到他的母亲跪坐在他的小床前（摇篮何时晋升为了小床？他不知道，但肯定那时睡上小床并没多久），她的面容因养育室的彩色玻璃而笼上五彩斑斓的光影，佳碧艾拉·德鄯此刻轻柔爱抚的双手不久之后就要将她杀死；光明拓尒之女，斯蒂文之妻，罗兰之母，那时候正轻声哼唱着只有这个国度的孩子才听得懂的摇篮曲：

蜡烛包包，亲亲宝宝，

宝宝，带着你的草莓来这里。

阒茨，栖茨，葜茨

多带点来装满你的小篮子！

如今我已跋涉千万里，他将双手抚在鬼木门上，心里默想着，如今我已跋涉千万里路，沿途伤害了那么多人，伤害或是杀死，而我所拯救的也许只凭机缘巧合，也永不能救赎我的灵魂，也愿我真的有灵魂。但事已至此：我将步入最后一段行程，我亦不需要独自上路，只要苏珊娜愿意陪我同行。但愿还有足够多的草莓装满我的小篮子。

“葜茨。”罗兰说出了口，沉重的大门打开时，他才睁开双眼。他看到奥伊敏捷地一跃而入。他听到回旋于众世界之间的空虚中的尖啸，他也迈步而过，头也不回地关上身后的大门。

第四章　法蒂（两重视角）

1

看看这儿有多耀眼！

上次我们来到这里时，法蒂暗无天日，但那是有原因的：那并不是真正的法蒂，不过是某种隔界的替代品；一个米阿熟识、牢记的地方（正如牢记幻境城堡，在环境——体现为沃特·奥·迪姆——给予她人形之前，她经常去那座古堡）并因此得以重生之地。而今日，这座荒芜的小村镇几乎明亮得晃眼（当然，每当我们从雷劈的黑暗、迪克西匹格酒店的地下走廊这样幽暗的地方走出来时，总会觉得天光耀眼）。每片阴影都脆生生的，好像直接取材于黑暗，对比鲜明地暴露在阳光下。万里无云的天空呈现出锐利的蓝色。很冷。大风在空荡荡的楼房屋檐下呼啸，肆意地从迪斯寇迪亚古堡上的城垛间钻过，似晚秋的凉风般沉静内省。法蒂车站里停靠着一节自动操作火车头——老一代乡民会称之为“热力机”——子弹头型的车头两侧都标明了“托皮卡之魂”的字样。驾驶室的细长窗玻璃早已被一百多年来的沙砾飞卷摩挲成了喑哑屏障，几乎看不出原本是透明的质地，但透过沙尘污渍的缝隙，还可以看到外面；“托皮卡之魂”就这样成全了她最后的行程，她几乎算得上定期地往返于这条线路，但现在连带她过来的类人都不复存在了。火车头后面只有三节车厢。她最后一次离开雷劈车站时还有一打的，在她就要到达这个鬼魂萦绕的小镇时也还有一打，但是……

呵，好吧，那是苏珊娜要讲的故事，当她讲给那个她称为首领的男人听时，我们也旁听着，那时候还曾有一个卡泰特，他曾是首领。但在这里，苏珊娜孤身一人，坐在之前我们看到过她的那个位置：杜松小狗酒吧的门前。停在铁轨上的正是她的合金坐椅，埃蒂曾授予它“苏希巡航车”的荣誉称号。现在她感到很冷，连一件可供披裹的毛衣都没有，但她的内心告诉她：等待即将结束。她真心期盼这感觉是准确的，因为这儿是鬼魅之地。在苏珊娜听来，呼啸的风声太像孩子们迷茫的哭号，他们都曾被带到这里，身体被榨干，神志被扼杀。

就在锈迹横生的匡西特活动屋旁（如果您还记得，这辆房车停靠在电弧16实验站前的街上），立着灰色的机器马群。自上次我们来过后，又有几匹马倒下了；也多了几匹马前后摇着脑袋，似乎努力想找寻会前来骑上它们的主人。但那种事情永远也不会发生了，因为断破者们都自由了，再也不需要小孩子的大脑喂养他们那些天才脑瓜了。

而现在，看看你吧！这女人今天等了一整天、还有昨天一整天以及前天一整天的人终于来了，三天前，泰德·布劳缇甘、丁克·恩肖和另外几个人（其中没有锡弥，他已经去了虚无之境，让我们遗憾地承认吧）和她道了别。通往道根的门开了，一个男人走了出来。她第一眼就瞧出来他不再跛行了，接着便注意到他一身崭新的牛仔裤和衬衫。衣服真棒，但却和她一样，在如此寒冷的天气里不足以保暖。此人的怀里还抱着一个毛茸茸的小东西，耳朵支棱着。就此而言，一切都好，但原本应该抱着这只小动物的男孩却不见了。没有什么小男孩，她的心悲凉地一沉。但她也没感到惊讶，因为她已然知道，就如从那边走来的男子曾经无缘由地知道她将是行经其道的人。

她用手从坐椅上滑下身子，以残肢立于地面；她伸手支撑着把自己的身体抬下人行道，站在了街上。接着，她高举臂膀，挥手示意。“罗兰，”她喊道，“嗨，枪侠！我在这里！”

他看到了她，也挥了挥手。随后他一弯腰将貉獭放下地。奥伊冲着她狂奔过去，低着头，两只耳朵耷拉着紧贴脑壳，它跑得飞快，像雪地上的鼬鼠般轻盈优美地跃动。在距离她还有七码远的地方，它一跃而起，身影急速地滑过街面上厚积的沙尘。她一把抱住它，像个胜算渺茫的接球手孤注一掷地接住制胜之球。它带着前冲的惯性扑进她怀里，把她吓了一跳，却转而爆发成笑声，她随之被撞倒在地，掀起一阵尘土。她笑个不停，因为它用粗短有力的前肢撑在她胸上，后肢则顶着她的肚子，耳朵精神抖擞地立着，弯曲的小尾巴摇个不停，它不断地舔着她的脸颊、她的鼻子、她的眼睛。

“悠着点！”她大叫起来，“宝贝儿，你悠着点，趁你还没把我弄死。”

她听到自己喊出了这个字眼，虽然并非是那个意思，但她的笑声骤然停止了。奥伊从她身上跳下来，仰起头来，对着空无一物的蓝色天穹悲悯地长啸一声，这使她瞬间明白了她需要知道的一切，就好像之前她一无所知、无从确定一般。奥伊不止是会说出几个含糊的字词，它还有更多富于表现力的言语方式。

她坐起身，拍掉沾在衬衫上的尘土，并看到一个人影遮住了她。她起抬头，一时间却看不见罗兰的脸。他的脑袋刚好在太阳底下，仿佛戴上了一个辉耀无比的光环。他的五官表情全都隐没在深深的阴影里。

但他伸出了手。

她有一部分不想去接住那双手，难道你不明白吗？她的一半灵魂愿意终止于此，让他一个人走进劣土。不管埃蒂有多么指望她。也不管杰克毫无疑问地想要她做什么。就是这个头顶烈日光环的黑影人，将她从最舒适最优越的生活里不由分说地死拽出来（哦，是的，她心里有魔鬼——至少有一个邪恶的魔鬼——但我们谁又没有呢？）。他先是带给她一生中最初的最爱，接着便是无穷的痛楚，最后将她领入了无限恐怖无限失落的境地。换句话说，他们之间的关系已经急转而下。就是这个风尘仆仆的云游武士，他踏着老皮靴、两腿边都挂着古老的致命武器从旧世界里走出来；也就是这双天生带来灾难的、饱含天赋的双手制造了她的悲恸。这都是些因伤感至极而顿生的冲动之念、紫色的忧郁幻象，而老奥黛塔——公益组织的资助人、全方位的酷女人——必会嘲笑他们的。但是她已经改变了，是他改变了她，因此她明白了：如果有人配得上伤感至极的冲动之念、或是紫色的忧郁幻象，那只能是苏珊娜，丹之女。

这半个她多想弃他而去啊，不去完成他的使命，伤透他的心魂（只有死亡能做到），而是接受他眼底残留的光芒，并因他鲁莽而又无意义的残忍而惩罚他。但卡是个轮，我们都捆缚于其上，当轮运转时，我们只能随之而动，先是头顶着天堂，转瞬便又旋向地狱，如此反复不休，藏于那里的头脑似乎灼热欲焚。于是，她没有转身离去——

2

她没有转身离去，只是半个她想那么做，苏珊娜接住了罗兰的双手。他把她拉起来，她并未因此用双足站立（她没有双足，尽管曾有一双腿脚可供她使用，但那无非像是借贷而来的），而是被他用双臂托起。当他企图亲吻她的脸颊时，她一扭头，他的双唇因而压迫在她的唇上。要让他明白，没有半途而废的事情，她心想，将呼吸送入他的唇间，并同样吸入他的呼吸，交换着。让他明白，只要我入伙了，我就会走到底。上帝帮助我吧，我要和他一起走到底。

3

法蒂镇上的女装店里还有些衣服，但一经触碰就四分五裂了——无数个年年月月之后，这里没什么东西还能使用了。在法蒂酒店里（提供绝静套房，绝佳大床），罗兰找到一个小橱，里面有些毯子，至少能帮他们挨过寒冷的下午。他俩都用毯子把自己裹起来——下午的冷空气已足以让他们的呼吸凝成白雾——接着，苏珊娜问起了杰克，无法掩饰顿时袭来的痛楚。

“又是那个作家，”他叙述完后，她苦涩不堪地抹去眼泪说，“上帝该诅咒那个人。”

“我的腿又抽搐起来，就是那时候……杰克毫不犹豫。”罗兰差一点脱口而出的是：男孩儿，当他和艾默之子和沃特周旋时，他就已经让自己习惯于这样想了。如果能有第二次机会，他起誓，他将再也不那么干。

“是啊，他从来都不是犹犹豫豫的人，”她说着露出了微笑，“他绝不会。我们的杰克，胆量出众。你有没有好好安置他？稳妥地安置？我想听这个。”

于是他告诉了她，没有拉下伊伦·苔瑟宝慕要种上玫瑰的诺言。她点点头说：“我希望我们可以为你的朋友，锡弥，做同样的纪念。他死在列车上了。我很遗憾，罗兰。”

罗兰点了下头。他真希望手边有烟草，但显然这里什么都没有。他又有了两把枪，还有七枚欧丽莎。不管怎么说，有这些总比一无所有强。

“你们过来这一路上，他是不是又使劲了？我猜想是因为这个。先前我就知道，再来一次，他就会死。布劳缇甘先生也明白。丁克也是。”

“但不是因为那个，罗兰。是因为他脚上的伤。”

枪侠望着她，不明白。

“在蓝色天堂的混战中，一块碎玻璃扎进了他的脚底心，而这里的空气也好，尘埃也好，都是有毒的！”发出最后一个音的，是黛塔，她恶狠狠的口音那么强烈，以至于枪侠一开始都没能听懂：堵的！“该死的，脚都肿了……脚指头肿得像香肠……后来他的脸颊和喉咙都发黑了，好像淤青……还发烧……”她不禁深呼吸一次，将身上的两条毯子抓得更紧，“他不省人事，可他到死头脑还是清晰的。他提到了你，还有苏珊·德尔伽朵。他说到你们的时候是那样充满爱意和遗憾……”她顿了顿，然后脱口而出，“我们要去那里，罗兰，我们要去，如果它不值得这一切，你的塔，我们也必须让它值得！”

“我们会去的，”他答，“我们会找到黑暗塔，没什么能挡我们的路，而在我们走入塔之前，要念出他们的名字。所有逝去的人。”

“你的名单要比我的长很多，”她说，“可我的那份已经够长了。”

对此，罗兰没有作答，但机器人售货员却应答似的叫卖起来，也许是从它那长久的沉睡中被他们的谈话声惊醒了。“姑娘们，姑娘，姑娘们！”机器人的吆喝声从“快乐烧烤吧”的对开门里传出来，“有些是类人，有些是机器的，但谁管那个呀，你说不清，谁在乎呀，他们提供什么呢，你最清楚，姑娘们清楚，你也清楚……”一小段沉默后，机器人售货员终于喊出了最后的词儿——“称心如意！”——随后便回归了沉默。

“众神啊，这里真是个伤心地，”他说，“我们在这里过夜，以后就再也见不到它了。”

“至少太阳出来了，经过雷劈之后，这好歹是种解脱，但怎么这么冷啊！”

他点点头，又问了问其他人的情况。

“他们已经走了，”她说，“但有那么一瞬间，我觉得谁都玩完了，不管是谁，哪里也别想去了，只能一头栽进遥远的地洞底。”

她指了指法蒂的尽头，大街笔直通往古堡下的城墙。

“有些列车车厢里有电视屏幕，还能用，等我们快到小镇了，就能好好看一眼已经毁了的桥。可以看到铁轨延伸在大洞之上，但两头之间的距离足足有上百码。也许还不止呢。我们也能看到铁轨下的支柱。那还没有受损。快到那里时，列车慢了下来，但也没慢到可以让我们跳下车。况且那当口也没时间了。谁跳车谁就得死。我们就继续前进，哦，我得说时速起码有五十公里。我们的车一开到腾空于地洞的支柱上，这该死的东西竟然嘎吱嘎吱地狂响。也可以说是鬼哭狼嚎，要是你读过詹姆斯·瑟伯的书就能明白，当然你没有读过。列车在奏乐。就好像布莱因那样，你记得吗？”

“记得。”

“但我们能听到支架准备好了让列车通过。一切都开始摇来晃去。有声音传来——十分冷静流畅——说：‘我们正在经过一小段险路，请各位落座。’丁克拉着那小姑娘，丹妮。泰德也握住我的手，说：‘夫人，我想告诉你的是，认识你我真的非常高兴。’接着，列车突然严重地倾斜了一下，力道太大，差点儿把我颠出座位——要不是泰德一直拉着我，我就飞出去了——所以我就想，‘就这样了，我们玩完了，请求上帝让我先死去，不要等到了下面让不知道什么东西把我活生生咬死’，大概过了一两秒吧，我们开始往后退。往后退，罗兰！我看得到整辆车——我们就在火车头后面的车厢——往上仰。还有难听的金属摩擦声。再后来，托皮卡之魂，这辆又老又好心的车便全速冲刺。说起那老一辈人，我知道他们做了很多大错特错的事，但他们制造的机器真是他妈的有种！

“接下去，我只知道我们滑行着开进了车站。又传来几句温柔可人的宽心话，这一次是叫我们看看座位四周有没有遗落什么，提醒我们带上所有的私人物品——就是装备，你懂了吧。就好像我们坐在该死的TWA飞机上，正要降落在爱德怀德机场！直到我们走出月台，才发现列车最后九节车厢都不见了。感谢上帝，车里没有人。”她冲着街道尽头恶狠狠（但心有余悸）地看上一眼，“但愿下面的那些东西嚼车皮嚼到噎死。”

说完，她似乎眼睛一亮。

“但有件事情还不错——按照时速三百公里来算，这是托皮卡之魂眉飞色舞地通告的，我们一定甩掉大蜘蛛，把他留在沙漠了。”

“我不看好。”罗兰说。

她丧气地翻了个白眼。“别对我这么说。”

“我要说。但是，到时候我们再对付莫俊德，我觉得不会是在今天。”

“好极了。”

“你们是不是又下了道根？我猜想你们一定是走了那段路，”苏珊娜的眼睛又瞪圆了，“是不是很了不起？中央公园好像变成了美国斯蒂克维勒的火车站。你花了多长时间找到出来的路？”

“要是只有我一个人，我会困在下面，直到现在也出不来，”罗兰坦诚地说，“奥伊找到路出来的。我估计它是追随着你的气味。”

苏珊娜想了想，“也许是他。杰克的气味，很可能。你有没有走过一条宽敞的走廊，墙上的标语上写着：出示橘色通行证方能通过，拒不接受蓝色通行证？”

罗兰点了下头，但墙上稍稍褪色的标语对他来说几乎毫无意义。罗兰在狼群一开始群攻而上时就已认出了这条走廊，因为他看到了廊尽头那两匹纹丝不动的机器马，其中一匹已面目全非，只看得见一团乱麻般的电线，他还看到了那只令他记忆犹新的软拖鞋，用橡胶切割成的粗糙制品。是泰德或是丁克的，他觉得是；锡弥·鲁伊兹显然已经穿着拖鞋下葬了。

“那么，”他问，“你们下了火车——你们有几个人？”

“五个，不算死去的锡弥，”她说，“我，泰德，丁克，丹尼卡·罗斯托夫和弗莱德·沃辛顿——你记得弗莱德吗？”

罗兰点了下头。一身西装，像银行家一样。

“我把道根的地图给了他们，”她接着说，“尽我所能吧。那些床，他们在那些床上偷走、抽走孩子们的大脑，米阿还在另一张床上生下了她的小怪物；连接法蒂和纽约迪克西匹格的单向门还能用；也跟他们说了说奈杰尔的小房间。

“泰德和他的朋友们看到满是门的圆形大厅时，都惊呆了，尤其是在看到有一扇门能直接通到一九六三年的达拉斯，也就是肯尼迪总统遇刺之地时就更吃惊了。我们在下面两层还找到另一扇门——大部分走廊都在地下二层——那扇门通往福德剧院，也就是一八六五年林肯总统遭到暗杀的地方。甚至还有剧目海报，就是布斯开枪时林肯正在看的那出戏——《我们的美国表亲》。都是些什么人呀！想去看那种事情？”

罗兰心想，应该会有很多人想去看看吧，但他知道最好不要说出来。

“都很老了，”苏珊娜说，“而且非常烫。还真他妈的吓人，要是你想听实话，我就得这么说。多数机器都不工作了，但到处可见坑坑洼洼的积满了污水、机油、还有……上帝才知道那是什么玩意儿。有些水坑还会发光，丁克说，他觉得那是放射物质。我可不想让那些东西钻到我骨子里去，眼看着头发一把一把地掉。还有些门前可以听到那种可恶的尖声……能让你牙根儿打颤。”

“隔界的钟鸣。”

“没错。门后面还有什么东西。滑溜溜的东西。是你还是米阿告诉我的？说隔界的黑暗时空里有怪物？”

“应该是我说的。”他说。上帝作证，它们就在那里。

“那个大裂洞下面也有。是米阿跟我说的，她说：‘那些怪物招摇扭摆，东癫西狂地整日性交繁衍，策动逃亡。’后来，泰德、丁克、丹尼和弗莱德手拉手围成一个圈。他们来了一次所谓的‘小型美好意愿’。即便我身在圈外，也能感受到那股力量，而且我非常高兴能感受到，因为下面那地方实在太鬼气了。”她又将毯子裹紧一点，“我不希望再下去了。”

“可是你明明知道，我们不得不去。”

“古堡下面很深的地方有一条通道，另一头通往迪斯寇迪亚。泰德和那几个人凭借游离的老思绪——泰德称之为鬼魂的思绪——锁定了出口的位置。弗莱德的口袋里有支粉笔，他为我划出了标记，但要再次找到那标记非常困难。下面整个就是一个大迷宫，好像希腊神话里说的公牛头怪物横冲直撞的地方。我估摸着，我们可以再找到出口……”

罗兰弯下腰，轻轻抚弄着奥伊粗硬的毛发。“我们会找到的。这位朋友会跟踪你的气味。奥伊，你会吗？”

奥伊抬起头，睁着金边镶绕的双眼看着他，但什么也没说。

“不管怎么样，”她继续说，“泰德和其他人接触到了小镇外那个大裂洞下面的生物。他们不是有意要那么做的，但就是触及到了他们的思绪。那些东西既不为血王干活，也不和血王作对，它们自成一派，但它们确实有思想。而且，它们还能进行意念交流。它们知道我们在那儿，等双方联络上了，它们还挺乐于和我们聊聊的。泰德那些人说，它们挖一条通往试验站地下墓穴的地道很久了，现在就快挖通了。一旦它们能从地下进入墓穴，就能想去哪儿就去哪儿了。”

罗兰听罢，静静地思忖片刻，抵着老靴子的烂鞋跟前后摇啊摇。他希望他和苏珊娜能在“打通成功”之前远离此地……但也许能在莫俊德追赶到这里之前发生，那样的话，蜘蛛小家伙就不得不和它们大战一场，只要他还想跟定他们。莫俊德宝宝大战地底远古怪物——想想就觉得不错。

随后，他点点头，示意苏珊娜接着说。

“我们也能在一些走廊里听到隔界的钟鸣。不止是从门里，还从没有门遮挡的走廊里！你能明白这意味着什么吗？”

罗兰很明白。如果他们选错了一条路——或是，泰德他们标出的那条走道是错的——他、苏珊娜还有奥伊就可能永远消失在时空里，永远不可能从迪斯寇迪亚那头出来。

“他们不让我下去——他们自己走下去之前，把我送到医疗室那里——我可高兴坏了。我一点儿也不想独自一人找到出路，尽管我猜想我可能找得到。”

罗兰伸出一只胳膊，紧紧抱了抱她的肩膀。“所以他们的计划是：用狼群所使用的那扇门？”

“嗯哼，写着‘橘色通行证’的那条走廊，走到底就是那扇门。狼群从哪里出去，他们也将从哪里出去，然后前往外伊河，过了河就是卡拉·布林·斯特吉斯。卡拉镇上的村民会接纳他们的，是吗？”

“是的。”

“等他们听完一切事情的来龙去脉，会不会……以私刑什么的将他们处死？”

“我肯定他们不会这么干的。韩契克会明白他们说的都是实话，就算没有别人站出来，他也会坚持支持他们。”

“他们打算利用门口洞穴回到美国那边，”她叹了一口气，“我希望那门还有用，能帮到他们就好，但我真的很怀疑。”

罗兰也很怀疑。但那四人实力非凡，尤其是极端优异的主心骨泰德，他已成为众人力量的源泉。曼尼人的实力也很了不得，有其独特的途径，亦是众世界间出色的穿行者。他想到，泰德和他的朋友们可能早晚会回美国的。他想告诉苏珊娜：如果卡的意愿如此，那他们迟早都会回去，但他三思之后决定缄口不提。卡，不是她现在想听的词儿，如果她发脾气，他还可能因此责怪她。

“现在，你好好听我说，再动动脑子，苏珊娜。丹底罗，这个词儿能让你想到什么？”

奥伊顿时仰起头，两眼放光。

她想了想。“好像有点耳熟，但我想不出更多特别含义了。为什么问这个？”

罗兰把他所知的情况转述给苏珊娜：埃蒂垂死时，显然看到了什么……一个东西，或是一个地方，或是……一个人。总之是名叫丹底罗。埃蒂将这个讯息转述给了杰克，杰克转述给了奥伊，奥伊转述给了他，罗兰。

苏珊娜的眉头蹙紧了。“也许传话的次数太多了。我们小时候会玩一种类似的游戏。叫做悄悄话。第一个孩子先默想一个词，或是一个短句，然后悄悄说给第二个孩子听。你只能听一次，也不许让对方重复。第二个孩子会把他认为听到的照样传给下一个，就这样一个一个悄悄传下去。到了最后一个孩子那儿，总会传成八竿子打不着的另一个词，于是，大伙儿就会笑得前仰后合。但如果这个词传错了，我不觉得我们能笑得出来。”

“好吧，”罗兰说，“我们都留个心眼，希望我听到的这个词没传错。也可能它什么含义也没有。”话虽这么说，他实在不相信这只是个无意义的口信。

“要是这里再冷下去怎么办？我们去哪里弄衣服？”她问。

“缺什么就去找什么。我知道该怎么办。很多事情都不用今天操心。需要操心的是，得找点吃的。我觉得，如果我们不得不吃点东西，说不定能在奈杰尔的储藏室里——”

“除非是万不得已，否则我不想再走下去了，”苏珊娜说，“医疗室附近应该会有厨房，因为他们总得给那些可怜的孩子们弄吃的吧。”

罗兰揣度着这种可能性，之后点点头。是个好主意。

“那现在就去吧，”她说，“等天黑了，别说地下，这鬼地方的地上我都不想多待。”
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龟背大道。时间是二〇〇二年八月。斯蒂芬·金从身处法蒂的梦中醒来。他打下了这样一行字：“别说地下，这鬼地方的地上我都不想多待。”这行字出现在他面前的电脑屏幕上。这是他所称“子章节”的结尾，但这不代表他当天的写作到此结束。是不是写完了，取决于他听到什么。或者更贴切地说，取决于他没有听到什么。他所倾听的是乾神之歌，龟之歌。这一次，他听到的是乐声，这乐声在有些日子里微弱难辨，有时又震耳欲聋，现在，这声音似乎消退了。明天还会重来。至少明天会重来，事情总是如此。

他同时摁下了Ctrl键和S键。电脑轻轻嘶叫了一下，意味着今日的写作成果已被存档。接着，他站起来，因臀部的剧痛而趔趄了一下，再走到办公室的窗前。能看到窗外倾斜上坡的车道，可以通到小路上，但近来他几乎不再走那条路。（至于名为“七号街”的主路，他绝不再走。）这天早上，臀部上方疼得要命，大腿上的肌肉也灼烧般剧疼不止。他习惯性地用手掌轻轻按摩臀部，一边向外望去。

罗兰，你这个混蛋，把这疼痛还给我了，他心想。苦不堪言的疼痛像根烧红的麻绳拧着他的右腿，难道不能喊一声上帝吗？不能喊一嗓子炸弹上帝吗？这疼痛将黏着他到死。几乎令他丧生的车祸已经过去三年了，可疼痛还在。到现在自然好了许多，人类的身体拥有值得惊叹的痊愈机能（热力机，他想到这个词儿，不由得笑了），但偶尔还会疼得要命。他写作时不太去想臀腿的疼痛，写作就像是某种隔界，但他一旦在书桌后坐上几个小时，起来时都感到浑身僵硬。

他一直在想杰克。杰克死了，他为此遗憾至极，他猜想，等这最后一部书写完出版之后，读者们将会疯狂。为什么不呢？有些读者认识杰克·钱伯斯已经足足二十年了，几乎是那男孩生命的两倍长。哦，他们会疯了的，好吧，他回复读者来信时写道：他和他们一样遗憾，一样吃惊，他们会相信吗？绝对不会信，就像他爷爷曾斩钉截铁地说过的那样。他还想到了《头号书迷》
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 ，安妮·威尔克斯把保罗·谢尔登叫作神经病，只因为他想摆脱那个傻乎乎的笨女人：米赛丽·查斯庭。安妮冲着保罗大喊大叫，说保罗是作家，而作家是笔下所有人物的上帝，如果他并不想，就不该让任何人物死去。

可是他不是上帝。至少在这件事上完全不可能是圣人。他非常清楚，杰克·钱伯斯并没有出现在他的车祸现场，罗兰·德鄯也不在场——他们在那里，哈，这想法真是太好笑了，他们都不是真实存在的人呀，看在上帝的分上——但是他同样很清楚，从某种程度上说，当他坐在神奇的苹果电脑前，他听到的乐声无疑变成了杰克的亡歌，若是漠视其存在就会彻底失去他和龟之歌的联系，而他绝对不能那么做。除非他写完了。他只有这支歌，犹如童话故事里抛在森林小路上的面包屑，要是他想从亲手制造的森林迷宫般的故事情节里活着走出来，就只能跟从这条线索，况且——

你能确定是你创造了这个故事吗？

好吧……不能。事实上，他无法确定。所以，打电话把白大褂们叫来吧。

况且，你真的能百分百地肯定那天杰克不在场吗？不管怎么说，你还记得多少车祸时的情景呢？

记住的没多少。他记得，自己看着布赖恩·史密斯的货车消失在地平线上才反应过来，车子没有开在路上，虽然理应开在路中央，这辆货车开到了路边的软泥地，那是供行人走的。那之后，他还记得史密斯坐在石墙上低头看着他，跟他说他的腿断了，至少折了六处，甚至七处。但在这两段记忆之间——先是看到车子逼近，再是撞完了——他脑海中的画面变成一片红色。

差不多是红色的。

可是，有些夜里，他从梦中醒来就不记得究竟梦到了什么……

有时候梦里……嗯……

“有时候梦里有人说话，”他说，“你干吗不承认呢？”

接着，他兀自大笑起来。“我觉得刚才我已经亲口承认了。”

这时，他听见爪子轻叩在大厅地板上的动静，眨眼的工夫，马洛的长鼻子就探进了办公室的门缝。那是条威尔士矮脚狗，四肢都很短，耳朵倒很大，现在已是条不折不扣的老狗了，浑身都有病痛，更不要提前一年因癌而瞎的一只眼。兽医说它可能撑不过去了，可它到底还是挺了过来。多好的狗啊。多硬朗的老狗。当它抬头看作家时，脸上挂着笑，露着牙齿。怎么样，老兄？它好像是这个意思。今天写了什么好片段？你好不好？

“我很好，”他对马洛说，“还在往下写。你呢，你怎么样？”

马洛（有时候也被称为拱鼻大王）摇摆着患有关节炎的尾巴，算是回答。

“又是你。”我是这么对他说的。然后他就问：“你记得我吗？”要不然，他说的就是：“你记得我。”我跟他说，我很渴。他说他也没啥喝的，很抱歉，所以我就叫他谎话精。我叫他谎话精是完全正确的，因为他其实一点儿也不抱歉。他才不在乎我渴不渴呢，就因为杰克死了，他还想栽赃在我头上呢，这个婊子养的混蛋打算归咎于我——

“可是那种事情根本没发生过啊。”金说，看着马洛蹒跚着走向厨房，它会先察看一下自己的饭盆，再舒舒服服地睡上一觉，它近来越睡越久。整栋房子里只有他和它，这种情况下，他总是自言自语。“我是说，你知道的，是不是？你知道那种事没有真的发生过，是吗？”

他觉得他能肯定，但杰克这样死去确实很古怪。他的笔记里记满了杰克，这并不奇怪，杰克本该留到最后的。事实上，所有人都该活到最后。没有一个作品——除了被判死刑、无药可救的劣作——能完全在作家的掌控之下，但这本书却失控到了近乎荒谬的地步。与其说他在写一本该死的虚构小说，倒不如说，他更像是在旁观，作者在旁观望什么事情的发生——或是，聆听一首歌。

他决定给自己弄一块花生酱配果冻三明治，然后把这档子事抛之脑后，好好过一天。今晚他要去看克林特·伊斯特伍德的新电影，《血腥杰作》，令他高兴的是，他还可以去别的地方，干点别的事情。明天他又要回到书桌前，电影里的某些细节也会流露在书稿里——当然啦，罗兰本来就有克林特·伊斯特伍德的影子，尤其是他在塞尔齐奥·莱翁执导的《独行侠》
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 中的形象。

……说到书……

正有一本书躺在咖啡桌上，就是这天早上从他班戈办公室通过联邦快递送来的《罗伯特·布朗宁诗作全集》。当然，其中也包括了《去黑暗塔的罗兰少爷归来》，正是这首诗奠定了他这套长之又长（尚未完成）的著作的基石。他突然产生了一个新想法，并因此眉开眼笑起来。马洛仿佛读懂了他的表情（也许它真的可以；金总是怀疑狗类来自了不起的“神会之地”，虽流亡在地球，却总能知道你在想什么），立刻露出牙齿，像个恶魔般笑起来。

“老小子，得给这首诗留个地方，”金说着，又将那本书扔回咖啡桌上。动作很大，书落下时砰然一响。“得有个地方，只有那个地方。”说完，他深深陷进椅子里，闭上了眼睛，心想：就在这儿坐一会儿，就坐一两分钟，明知道这是自欺欺人，明知道他马上就要瞌睡了。就这样，他睡着了。


第四部　神会之地的白域丹底罗

第一章　古堡之下的东西

1

他们果然找到一大间壮观的厨房，就在电弧16实验站的一楼，紧靠食品储藏室，距离医疗室也不远。除了吃的，他们还找到了别的：理查德·P.赛尔先生的办公室，赛尔先生曾是血王属下的运营主管，如今拜苏珊娜·迪恩右手一枪所赐，已走完旅途，升至虚无之境。赛尔的书桌上摞着厚厚的文档，令人惊诧的是，竟是罗兰一行四人的完整资料。这些，全被他俩用碎纸机销毁了。文件夹里还有杰克和埃蒂的照片，哪怕瞥上一眼都令他俩心痛如绞。回忆似乎更好一些。

赛尔办公室的墙上挂着两幅木框镶边的油画。一幅画上是一个强壮英俊的少年。他上身赤裸，光着脚，头发乱成一窝，脸上带着笑容，仅仅穿着一条牛仔裤，裤边上挂着枪带。看起来，画中男孩和杰克差不多大。但看着这幅画，只会觉得别扭。苏珊娜想，也许因为这幅画的作者，赛尔先生，也可能包括被画之人，很可能属于“熏衣草山的暴徒”
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 之列，以前她曾在格林威治村听同性恋者这么说过。画中男孩一头黑发，双眼碧蓝，双唇鲜红。上身体侧有一道青紫色的疤痕，左脚踝上还有一处胎记，色泽鲜红如唇。一匹雪白的高头大马躺伏于他面前。马的齿间流淌出鲜血。男孩抬起留有胎记的左脚，踩在马肚子上，嘴角泛起一丝胜利者的微笑。

“那是莱慕雷，亚瑟·艾尔德的马，”罗兰说，“它的形象被画上了蓟犁的战旗，也是内世界的符征。”

“那么，根据这幅画，血王胜利了？”她问，“如果不是他，就是莫俊德，他的儿子？”

罗兰挑动眉梢，说道：“多亏了约翰·法僧，血王的人马在很久很久以前确实打败了内世界。”他说完却笑了。这不是他惯常的表情，因而这副灿烂的笑容让苏珊娜一头雾水。“不过，我想这次是我们赢了，赢了至关重要的一场战役。这幅画所显示的，不过是某个人心之所向的神话故事。”接着，他猛然挥动拳头，砸碎了画框上的玻璃，这突如其来的凶猛把苏珊娜吓了一大跳，罗兰又一把扯出画布，二话不说，从中一撕为二。还没等他将它撕成碎片，当然，他显然要这么做，苏珊娜却叫他住手，并指着画作的底部。那里有一个小巧的画家签名，字体相当花哨：派屈克·丹维尔。

另一幅画画的是黑暗塔，灰黑色的圆柱塔身高高矗立在远方，那是坎卡无蕊、玫瑰地之尽头。在他们的梦里，塔似乎显得更高，比纽约城里最高的摩天大楼还要高（从苏珊娜的立场来说，那只能是帝国大厦）。而在这幅画里，塔看起来不会超过六百英尺，但其雄伟庄严和梦中一样不减分毫。窄小的窗户呈螺旋形上升排布，和梦中所见一致。塔的顶端有一扇外凸的小窗，窗玻璃色彩斑斓——罗兰明白，每一种颜色都对应一个巫师的玻璃球。最核心、最隐秘的一块粉色曾丢失过，被库斯的蕤藏起来了；其中心点便是黑十三的死黑木。

“那扇窗背后的房间，就是我要去的地方，”罗兰说着，捶碎了画框上的玻璃，“那就是我的使命终结之处。”他的声音不大，却让人肃然起敬。“苏珊娜，这幅画不是根据什么人的梦境而作的。我甚至感到可以亲手触摸到每一块砖石的肌理。你觉得呢？”

“是啊。”她只能如此回答。在这里、在昔日的理查德·赛尔的办公室里看到这样的情景，她只觉窒息。恍然之间，一切都变得可能了。这趟差事的终点站如此直白地呈现于眼前。

“画这画的人一定去过那里，”罗兰沉思着说，“一定就是在玫瑰丛中支起了画架。”

“派屈克·丹维尔，”她接上这话，“一样的签名，和莫俊德以及死马那幅画上的署名一模一样，你看到了吗？”

“看见了，很清楚。”

“你看见有一条路穿过玫瑰地通向塔基的台阶吗？”

“是的。十九级台阶，我对此毫不怀疑。葜茨。而且天上的云彩——”

她也看到了那些云朵。云彩在飘离塔身之前，形成漩涡状的图景，并往龟之地而去，那是迄今为止它们所追随的光束的终端。她还看到另一样东西。就在塔身之外，有一圈圈的露台，两层露台之间大约相隔五十码，并有齐腰高的铸铁扶栏。第二层露台上，有一个鲜红的小点和三个白色的小点：小到根本看不清脸孔，但可以见到一双手高高举着。

“那是血王吗？”她指着那些小点问道。她有点不太敢将手指准确地点住那个红色的小点。仿佛她期待那小点会突然活动起来，并将她拽进画中去。

“是的，”罗兰说，“被锁在外面，一直以来他只想要塔，却被关在外面。”

“那好吧，也许我们能爬着楼梯上去，超过他。再把路上捡的老覆盆子扔给他吃。”罗兰听了这话，不解地看着她，她这才将舌头耷拉在唇间，做出等着吃的怪模样。

枪侠的笑容慢慢消失了，这时他开始显得心烦意乱。“我不觉得事情会那么容易。”

苏珊娜长叹一声。“其实，我也觉得没那么容易。”

他们已经找到了需要的东西——事实上，收获远比期待的要多——但似乎还是难以离开赛尔的办公室。这张画拖住了他们。苏珊娜问罗兰，他是不是想把画带走。很显然，只要用赛尔桌上的开封刀把画从画框里裁下来、卷一卷就行了，简单至极。但罗兰想了一会儿，终于还是摇了摇头。这幅画里有一种恶毒的生命力，将会招来一些错误的关注，好比飞蛾扑火。即便不会招来别的什么物事，他觉得，他俩也会不知不觉地久久盯着这幅画看。这张画会让他们分心，更糟的是，也许会催眠他俩。

说到底，这可能是另一种意念陷阱，他想，像《失眠》。

“我们得把它留在这儿，”罗兰说，“很快——几个月之内，甚至，几个星期之内——我们就会到那里，看到真正的塔景。”

“你当真？”似乎有点难以置信，她轻轻地反问，“罗兰，你说的可当真？”

“是的。”

“我们三个？还是说，奥伊和我不得不死，也得死，为了敞开你通向塔的路？无论如何，你开始时是孤身一人，对不对？也许你也不得不孤身一人地走到终点。难道这不是一个作家最喜欢的情节吗？”

“那并不意味着他就能那么做，”罗兰说，“斯蒂芬·金不是源头活水，苏珊娜——他不过是让水流过的水管子。”

“我明白你的意思，但是我不敢说我彻头彻尾地相信这一点。”

罗兰也不敢保证自己能彻头彻尾地相信。他本想向苏珊娜指出：他开始使命之旅时，就有库斯伯特和阿兰做伴，在眉脊泗，迈上新一程，也就是离开蓟犁时，杰米·德卡力也加入了他们的行列，他们成了四人行。但使命真正始于界砾口山之战，是的，从那时候开始，他变成了孤身一人。

“开始时我是孤身奋战，但我不会那样走到终点。”他说。她一直坐在带滚轮的办公椅上利索地滑来滑去。现在，他将她抱起来，让她坐在自己的右腿上，那里一点儿都不痛了。“我攀上台阶、推门进入塔时，你和奥伊会在我身边；我走上楼梯时，你们也会在我身边；我去对付那个跳上跳下的红色小妖精，你们也会和我在一起；最后，你们要和我一起走进塔顶的那间屋子。”

尽管苏珊娜什么也没有说，但她感到这听来像是谎言。事实上，在他俩听来，都像是谎言。
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他俩带着一些罐头食品、一只长柄煮锅、两只罐子、两只盘子和两套必要的餐具回到了法蒂酒店。罗兰还带回来一只手电筒，电池快用尽了，只能发出微弱的光亮，还有一把切肉刀、一把小巧的橡皮柄手斧。苏珊娜还找到一对网兜，能装下所有这些新找到的“装备”。在靠近医疗区厨房的食品储藏室里，她还在一个高架子上翻找出三罐果冻状的东西。

“斯坛诺罐装燃料，”她告诉枪侠，这恰是他需要的，“好东西。你可以把它点燃。这玩意儿烧得很慢，蓝色火焰，足够烧饭用了。”

“我想过了，我们会在酒店后面燃一个火堆，”他说，“所以很显然，用不着这臭烘烘的东西来生火。”他说这话时，流露出轻蔑的口气。

“没错，是可以生个火堆。但我觉得，这东西可能会很方便。”

“怎么方便了？”

“我不知道，但……”她耸耸肩。

通向大街的门边，显然是看门人的小壁橱，里面堆满了成卷的花边带。这一天，苏珊娜在道根已经待够了，因而迫不及待想出去，可罗兰想停下来看看。他全然不顾堆在角落里的好多拖把、水桶和扫帚。苏珊娜看到这些东西堆放在货架最上端的木板条上，猜想这里原本要搭一个脚手架。同时，她也很清楚罗兰想要绳带干什么，于是，她的心一沉。这多像是一切从头来过啊。

“又要骑在人肩膀上，这事儿我已经干够了。”她拿出黛塔的语气，故意刁难地说。

“我想这是唯一的办法，”罗兰说，“我只是很高兴我的腰腿不疼了，完全可以背你。”

“还要走地下的那条长廊，也是唯一的办法吗？你肯定？”

“我估计古堡下应该还有一条路——”他刚开口，苏珊娜已经狠命摇起头来。

“我和米阿上过最高处，别忘了。通往迪斯寇迪亚那边的坡路至少得有五百码高。可能还不止呢。很久以前可能有楼梯，但现在已经全没了。”

“那我们就去走地下通道，”他接口说，“那条地道也是为我们而存在的。也许等我们到了那一边，就能为你找到车骑。那里会有别的村镇。”

苏珊娜还是把头摇得像拨浪鼓一样。“罗兰，我认为文明世界终止于此。而且，我还认为，我们应该把自己裹严实点，因为这儿会变得相当寒冷。”

看来，可供暖身的衣物明显短缺，但是，食物倒不少。没人想过要把多余的毛衣、羊毛内衬的夹克装进真空罐头里储藏。有几条毯子，即便储藏在橱柜里，毯子还是变薄了、变脆了，但总还不至于一条都不能用。

“无所谓啦，”最终，她无力地说，“只要我们能离开这地方。”

“会的。”他答。
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苏珊娜在中央公园，冷得能清楚地看到一团一团的呼气。头顶的天空是整片白色，下雪的天。她正低头看着北极熊（它在石岛上慢慢走啊走，似乎很享受这恰到好处的冰冷）时，一只手蛇行般滑上她的腰际。热唇也触上她冰凉的脸颊。她转过身去，那里，站着埃蒂和杰克。他们带着一模一样的微笑，甚至戴着一模一样的绒线帽。埃蒂说，圣诞，杰克跟上说，快乐。她张开嘴，想说“你们这两个小伙子，不可能在这里呀，你们两个都死了”。但她猛然醒悟，同时几乎想要放声歌唱般舒缓下来，这一切的一切，只是一个梦。说真的，你怎能怀疑呢？没有会说话的动物，没有貉獭，根本没有，也没有长着兽鸟头的獭辛，也没有名叫法蒂或迪斯寇迪亚古堡的地方。

尤其是，没有枪侠。约翰·肯尼迪是最后一个，她的司机安德鲁说得没错。

“我给你带了热巧克力。”埃蒂说着递给了她。这真是杯完美的热巧克力，浓稠的沫子浮在上面，还撒着肉豆蔻末，点缀着鲜奶油；她闻得到那浓香，当她接过杯子时，还感受到手套里的他的手指，冬天的第一片雪花飘落在两人之间。她心想，活在朴素的老纽约城是多么幸福啊，现实就是现实，多么伟大啊，他们在一起，在吾主之年——

什么吾主之年？

她皱起了眉头，因为这是个相当严肃的问题，不是吗？毕竟，埃蒂是生活在八十年代的人，而她连一九六四年都没有过完（还是六五年？）。至于杰克么，杰克·钱伯斯戴的喜庆小帽上绣着“圣诞”的字样，他不是来自七十年代吗？如果他们三人代表二十世纪后半段的三个时代，那他们之间有什么共同点？这又是哪一年？

“十九，”一个声音在空中响起（也许这是班戈·斯干克的声音，那个迷失了的重要人物），“这里是十九，是葜茨。你所有的朋友都死了。”

一个字、一个字被说出来，世界也越来越不真实。她可以看穿埃蒂和杰克的身体。当她再低头去看北极熊时，发现它已经躺倒、死在石头小岛上了，爪子僵硬地伸向半空。热巧克力的浓香也越来越淡，直到变成一股霉味：像老石膏、旧木头。又像多年未曾有人睡过的酒店房间。

哦，不，她的灵魂在呻吟。不，我想要中央公园，我想要圣诞先生和快乐先生，我想要热巧克力的香味，还想要看到十二月初落的雪花，我已经受够了法蒂、内世界、中世界、末世界。我想要我的世界。我不在乎自己到底看不看得到黑暗塔。

埃蒂和杰克的双唇动作一模一样，仿佛他们在唱一首她听不见的歌，但那不是歌；就在梦醒的一刹那，她从他们唇间读出的话是。
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“小心丹底罗。”

她醒来时，念叨着这句话，晨曦微明之下，她不住地打颤。就算梦中所见别的一切都不是真的，白色呼气也是千真万确。她发觉脸上满是泪痕，便伸手抹去。天气还不至于冷到能让泪水冻结在她的脸颊上，但留下了白色的印痕。

她放眼望了一圈，法蒂酒店里的这个房间可谓乏味至极，她不禁希望梦中的中央公园都是真实的。其一，她不得不睡在地板上——床，早已通体锈遍，只等着解体——所以，她的背脊僵得直疼。其二，不仅是勉强垫在身下权当褥子的毯子，就连身上裹着的毯子都被拉扯得不成样子，活像几块破抹布。空气里飘飞着毛毯屑渣，鼻子里、嗓子里都感觉又痒又呛，她觉得自己快要被全世界最恶劣的严寒打倒了。说到寒冷，她一直都在颤抖。她还想去小便，那就得用半麻的双手把半截身子一步一步拖出大堂。

其实，苏珊娜·奥黛塔·霍姆斯·迪恩在这个清晨并没什么不妥，对吗？问题只是：她刚从一个美梦里回来（这里是十九，是葜茨。你所有的朋友都死了。）

现在她如此孤独！她觉得快要疯了。问题在于，天空如此明亮，这里却不一定是东方。问题也在于，她又乏累又悲伤，她想家，她苦恼不堪，哀恸不堪，沮丧不堪。问题就是这样，在天亮前的一小时，在这家老朽得都该进博物馆的酒店房间里，在飞扬的尘絮里，她觉得身体里最后一丁点儿勇气都已流光了。她想要那个梦回来。

她想要埃蒂。

“我看到你也起来了。”说话声传来，苏珊娜慌忙一扭头，手撑得太急，不小心扎进了木刺。

枪侠倚在房间和大堂之间的门旁。他已经把绳带编好，那状如搬运架似的东西她再熟悉不过了，现在，它就搭在他的左肩上。右肩上的背包里则是他们搜集来的新装备，以及剩下的欧丽莎。奥伊坐在罗兰的脚边，用悲戚的眼神看着她。

“你快把我吓死了，德鄯先生。”她说。

“你一直在哭。”

“我哭不哭都不关您的事儿吧。”

“只要离开这里，我们都会感觉好起来的，”他说，“法蒂已经凝固了。”

她很清楚他在说什么。整个晚上，大风暴烈地横冲直撞，从酒店和隔壁酒吧的屋檐下呼啸而过，在苏珊娜听来，那风声像极了孩子们的哭喊——迷失在时空里的小东西们，他们将永不能找到回家的路。

“好吧，但是，罗兰——在我们穿过这条街进入道根之前，我希望你答应我一件事。”

“你想要我作出什么承诺？”

“要是我们被抓住了——比如说，大怪物从魔鬼屁眼或是从隔界的黑暗里蹿出来——你要在事情发生之前让我的脑袋吃你一颗子弹。事情要是发生在你身上，那就随便你了，但是……怎么了？你把那拿出来是为什么？”

“因为这些日子以来，我有一把枪就可以过得很好。而且，因为我不想当取你性命的那个人。不过，如果你决定亲手——”

“罗兰，你那些操蛋的陈词滥调总能让我吃一惊，”她说着，一手接过罗兰的枪，另一只手则指向他左肩头的绳编椅托，“还有一件事，如果你觉得我不到万不得已也会骑在那玩意儿上，你就是疯了。”

一丝淡淡的笑浮上他的嘴边：“只有我们两个的时候，这样比较好，不是吗？”

她叹口气，点点头：“好一丁点儿，是啊，但实在太不好了。行啦，伙计，让我们离开这鬼地方。我的屁股都冻成块儿了，还有这味儿，我都快吐了。”
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他们一回到道根，他就将她放在办公转椅里，推着她走，直至遇到第一段楼梯。苏珊娜拎着他俩的所有装备，腿上还吊着欧丽莎背袋。枪侠背着苏珊娜，将椅子抵在台阶上，一级一级往下搬。椅子撞击台阶，巨响震出了回声，两人都被惊得缩手缩脚。

“到此为止吧！”等回声终于不再来回震响了，她忍不住喊道，“你就应该把它留在地面上，别再惦记这茬儿了，我都受够了。”

“等着瞧吧，”罗兰说着又开始往下走，“你也许会大吃一惊呢。”

“我俩都明白得很，等走到下面，这操蛋玩意儿就根本没法用了。”这是黛塔在说话。奥伊也急促地叫了一声，似乎在说：说得对。
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不过，椅子确实能用。过了第二道楼梯还能用。但是当他们走下第三道楼梯（很长很长）后，罗兰盘腿坐下检查这把椅子时，发现一只脚轮已被颠出位了。这让他想起来经过东路狼群一战后，她所抛弃的轮椅的惨相。

“行啦，瞧瞧吧，我不是早就跟你说了吗？”她反问着，尖声大笑起来，“罗兰！接下去该用上那个破烂拖船了吧。”

他盯着她的眼睛，说：“你能让黛塔走开吗？”

她也看着他，一脸惊诧，接着，她回忆了一遍刚刚说出口的话。她脸红了。“好的，”她的声音也压低了，“很抱歉，罗兰。”

他把她抱起来，安置到绳编坐椅里。他们继续往下走。即便行走在道根的地下通道是如此令人不安——如此毛骨悚然——但苏珊娜还是很高兴已经把法蒂远远抛在了身后。因为那也意味着，他们正在远离法蒂和其残留的一切：剌德，卡拉，雷劈，厄戈锡耶托；还有纽约城和缅因州西部，也一样远去了。前头就是血王的城堡，但她认为他们无需过分担心，因为居住在那里的最负盛名的住客已经疯了，逃去了黑暗塔。

外事外物都已消逝而去。他们正在逼近漫长旅途的终点，几乎不用再担心什么了。这很好。万一她碰巧应验了自己对罗兰的成见呢？好吧，如果那一边只有无尽的黑暗（她成年之后总这么想），那也就没什么可以失去的了，只求那不是隔界般的黑暗，只求那地方不要有怪兽爬来爬去。而且，嘿！说不定真的有所谓“死后生活”，有一个天堂，还要转世投胎，说不定在道路尽头的虚无之境甚至还会有复活、有重生呢。她觉得最后一个想法很棒，而且她已经目睹了很多奇迹，都让她相信那也许会是真的。也许，埃蒂和杰克会在那里等待她，都穿得暖缓和和的，冬天的第一场雪落下来，雪花掉在他俩的眼睫毛上：圣诞先生，和，快乐先生，他们递给她滚烫的热巧克力。热巧克力。

中央公园里的一杯热巧克力！与此相比，黑暗塔算什么？
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他们穿过了圆形大厅，圆周形墙壁上处处是门。终于，他们走到了那条宽阔的走廊，墙上标示着：出示橘色通行证方能通过，拒不接受蓝色通行证。下面便是一条小路，尚有几盏荧光灯亮着（旁边就是那只遗落在此的橡皮拖鞋），就在微弱的亮光下，他们看到瓷砖墙壁上写着什么字，便特意绕道走下去瞧个究竟。

罗兰，苏珊娜：我们上路了！祝我们好运！

也祝你们好运！

愿上帝赐福于你！

我们永远不会忘记你们！

在这条留言之下，他们一个一个签上了名：弗莱德·沃辛顿、丹妮卡·罗斯特夫，还有丁克·恩肖。这三个名字之下，还有两行字是不一样的笔迹。苏珊娜心想，这准是泰德写的，看到这简短的留言，她很想哭：

我们去寻找一个更美好的世界。

愿你们也能找到。

“上帝爱他们，”苏珊娜哽咽着，声音都哑了，“愿上帝永远爱护他们。”

“爱阿们。”这细小得几乎似胆怯的声音从罗兰的脚边传来。他俩低头一看。

“决定重新开口说话了，小甜饼儿？”苏珊娜问，但对于这个问题，奥伊没有应答。它再次开口说话，得再过好几个星期。
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他们迷路了两次。一次是靠奥伊重新找对了方向，把他们从迷宫般的通道和走廊里救了出来，有的走廊阴风深远，飘来阵阵痛吟；有的走廊则传来生猛的声响，听来更迫近也更险恶；还有一次，是苏珊娜自己走回原路，发现丹妮扔下的一张猫滋牌糖果包装纸。厄戈锡耶托多年来都储备有充足糖果，那个女孩临走时随身带了很多。（“可是没有一个人想到要换衣服，”苏珊娜说完，兀自大笑起来，无奈地摇摇头。）他们还路过了一道古老的硬木门，罗兰觉得它看起来颇像在海岸线上找到的那扇门，他们听见门内传来某种令人厌恶的咀嚼声。苏珊娜偷偷地想：会是怎样的东西发出这等动静，想了半天，只能幻想出一只巨型怪兽，庞大而空洞的大嘴里竖着泛黄的锋利獠牙，牙缝里积满了经年的尘土。门上画着一种无法辨识的标记。光是看上一眼也会觉得浑身不自在。

“你知道那是什么意思吗？”她问。尽管罗兰通晓近十种语言，熟悉的语种就更多了，但他被她一问，还是摇摇头。苏珊娜心里腾起一阵轻松感。她萌生了一个奇怪的念头：如果你知道门上的标志代表什么意思，你就会想说出来。也许是，不得不说出来。于是，那扇门就会应声而开。若你因此瞄见门那边空咀空嚼的是什么东西，你会想拔腿就逃吗？很可能。但你能逃得了吗？

也许不能。

走过这扇门后不久，他们就下了一条短小的阶梯。“我猜昨天我和你谈起时忘了这里，但现在我想起来了，”她说着指了指台阶上的积灰，已被踩下脚印，“瞧，这是我们的足迹。弗莱德把我背了下去，回来时是丁克背的。我们就快走到了，罗兰，我保证。”

但是当他们走到这段阶梯下面时，她又一次在曲径分叉的走道间迷失了方向，这一次是奥伊把他们带入了正确方向，一路小跑进了一条貌似隧道的幽暗小道，枪侠不得不屈背弯腰地走，苏珊娜紧紧环住他的脖子。

“我不知道——”苏珊娜刚开口，奥伊刚好将他们引入一条光亮的走廊（相对来说，光亮一些：天花板上的日光灯有一半还亮着，大部分瓷砖都从墙上跌落下来，露出墙壁背后黑漆漆的软泥）。貉獭在一片纷杂的脚印前坐下等他们，眼神似乎在说：这是你们想要的不？

“是啦！”她禁不住长舒一口气，喊出声来，“好了。瞧吧，和我说的一样。”她指着门上标识的字样：福德剧院，l865，观赏林肯遇刺现场。旁边，还有一张《我们的美国表亲》的海报压在玻璃板下，光鲜得仿佛昨天才印刷出来似的。“我们要找的路口就在这儿下面不远。向左拐两次，再右转一次——我想是的。不管怎么说吧，我一看到就能认出来。”

这一路上，罗兰都耐心十足地跟着她。但他内心里藏着一个阴暗的想法，没有对苏珊娜透露半点：由长短宽窄不同的通道组成的这个巨大的迷宫也许会像罗盘的指针一样摇摆不定，他甚至已经在琢磨，这儿是不是和“上面的世界”一样毫无方向感可言。如果真是这样，他们真的麻烦大了。

走到地下这里，开始变得很热，很快他们就汗流浃背了。奥伊的喘息声很重，像台小发动机，但不疾不徐，始终以均衡的速度跟在枪侠脚边。地板上一点儿积尘也没有，先前还能看到的时深时浅的脚印已经看不到了。但门背后的各种怪声却越来越响，而且，当他们走过某扇门时，里面的东西还会重重撞在门板上，力道大得连门框都被震得发颤。奥伊冲着那门狂吠不止，耳朵紧张地垂下并贴平在脑壳上，苏珊娜也不由尖叫一声。

“别慌—哦！”罗兰说，“它过不来。它们谁也不能破门而入。”

“你肯定吗？”

“是的。”枪侠坚定地回答。其实，他根本不能肯定。他还想起埃蒂的一句口头禅：没有准赢的事儿。

遇到那些泛着巫法般幽光的放射性水坑时，他们小心地绕过去，尽量不碰到星星点点。接着，他们又走过一条破裂的管道，从里面幽幽冒出死气沉沉的绿色蒸汽，苏珊娜提议：他们都应该屏住呼吸地走过去。罗兰觉得这个主意实在太好了。

又走了三五十码，她让他停下来。“我不太明白，罗兰，”她说话的时候，罗兰可以听出她正竭力压制表情，不让语气泄漏出她内心的惊惶，“我看到林肯门时，还以为黑咕隆咚的也没问题，可是现在，这是……这里……”她的声音遏制不住地颤抖起来，罗兰分明听到她深深地呼吸了一次，尽力克制着情绪。“这里看来完全不一样了。还有那声音……听起来的感觉……”

他很清楚她在说什么。在他们的左边有一扇未作任何标记的门，门面已经扭曲变形，勉强地挂在铰链上，上端的门缝被扯出一条小口子，泄漏出隔界喧嚣无序的敲钟声，听来既恐怖又蛊惑。随声飘来的还有一股陈腐恶臭。罗兰心想，苏珊娜大概会提议赶紧掉头，趁来得及快撤，她甚至可能会重新考虑这番“古堡地下迷宫”的计划，因此，他开口了。“我们去看看那里是什么。无论如何，看起来有点亮光了。”

一等他们靠近了分岔口——那里，各条通道和铺着瓷砖的走廊都向四面八方延展而去——他感到她在自己背上坐直了身子。“那儿！”她大喊一声，“就是那堆碎石头！我们就是从那里走过去的！我们绕着它走了过去，罗兰，我记得！”

一小半天花板都塌了下来，掉落在分岔口的路面中间，堆攒起一些碎瓷砖、破玻璃和绊脚石般的粗电线团。就在这堆东西旁边，有很多脚印。

“就在那儿！”她激动地说个不停，“笔直往前就行了！泰德说，‘我觉得这就是他们说的主干道’，丁克也说是。丹妮卡·罗斯特夫还说，在很久很久以前，不管血王干了什么，总之是把雷劈变成一片漆黑的那时候，有一些人就是走这条路逃出去的。只不过他们留下了一些思绪。我还问她，感到他们残留的想法——那是什么感觉？她说，有点像你从澡盆里出来时，看到脏脏的肥皂沫粘在澡盆边上，‘不太好’，她这么说。弗莱德作好了标记，我们就折回去往医疗区走了。我可不想吹牛皮夸海口，但我觉得我们已经没事儿了。”

他们确实没事儿，至少眼下是如此。碎石堆过去后八十步，他们就来到了拱形的进口处。其后的天花板上吊着一些闪烁发光的白色小球，照耀出一条缓坡下行的走道。墙上还有四条粉笔笔迹，但因为墙面和瓷砖的缝隙里始终渗着潮气，笔迹已经开始模糊了，这显然是自由的断破者们留下的最后一轮讯息。
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他们在此歇息了片刻，吃了几把密封真空罐头里的葡萄干。连奥伊也啃了一点，不过从它咀嚼的样子来看，它显然不觉得这东西有什么滋味。等他们都吃得半饱了，罗兰再把罐头收进了皮质背包里，接着问她：“你准备好了吗？”

“是的。立马就能动身，我想，最好趁我还没——我的上帝啊，罗兰，那是什么？”

从他们身后——也许就是堆着破烂碎片的岔口后的某条通道里——传来一阵低沉震撼的闷响。听起来有种湿漉漉的感觉，仿佛一个巨人穿着灌饱水的橡胶靴子走了一步。

“我不知道。”他答。

苏珊娜神情紧张地回头看，但什么也看不到，只有黑漆漆的一片。有些“黑暗”似乎还在移动，但那有可能是因为灯光总是明明灭灭。

有可能。

“你知道的，”她说，“我当真觉得：我们最好尽快离开此地，越快越好。”

“我认为你说得很对。”他说着，单膝跪下，手指撑在地上，像是在起跑线上准备冲进跑道的选手。她刚坐进那套绳编坐椅，他就站起身来，快步走过墙上的箭头标记，脚步迅疾，仿佛是背着她在慢跑。
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他们以接近慢跑的速度又前进了十五分钟，接着便遇见了一个骷髅，早已腐烂破裂的军装还挂在身架上。头皮上连着的一小缕死气沉沉的头发微微摇颤。骷髅的嘴巴似乎在笑，似乎在欢迎他们来到地下世界。骨盘撑在地上，旁边还有一枚戒指，显然是从死人那腐烂殆尽的右手手指上滑落下来的。苏珊娜问罗兰，她是否可以凑近了看看？他便把戒指捡起来，递给她。她仔细地看了好半天，等她先前的某个想法最终得到了确证，才将那东西扔到一旁。跌落在地的戒指发出一声轻响，之后又只有水滴声和隔界的敲钟声，虽然现在声音轻弱多了，但始终不间歇地传来。

“我在想。”她开口了。

“想什么？”他问了一句，又开始往前疾步行走。

“那家伙是个麋鹿会成员。我父亲有一枚一模一样的戒指。”

“是个麋鹿会？我不明白。”

“是个兄弟会组织。类似于老男孩卡泰特。可是，一个麋鹿会跑到这下面来干什么呢？朝圣者，现在我只能这么想了。”说完，她放声大笑起来，略带几分狂野。

头顶上的白色小球里贮满明亮的气体，亮光一跳一跳的，并不十分均衡。苏珊娜总觉得那亮光的闪烁有什么蹊跷，没过多久她就发现了个中端倪：罗兰跑得急，头顶指示灯的跳动也跟着急；罗兰慢下来（从没停下脚步，却精力不减），小球里的亮光跳得也缓慢。她并不认为那些光亮就是在应和他的心跳，或是她的，但显然其中有关联。（如果她知道有个术语叫做“生物节律”就会恍然大悟了。）他们前头五十码开外，这条“主干道”只是一片漆黑。接着，因他们的逐渐前行，一盏盏灯会亮起来。很能蛊惑人心。她扭头回看——只看了一次，因为她不想因此扰乱他的大步疾行——没错，在他们身后五十码左右，灯又一盏接一盏地灭了。这些灯要比主干道进口处明明灭灭的充气小球亮堂一些，她猜想这两套灯使用的是不同的电源，而这里的（几乎和这个世界里的万事万物一样）能量已经快用完了。随后，她还注意到，在他们前头的一盏小光球始终都没亮起来。直到他们走到它跟前、并一闪而过时，她发现那盏灯并非完全死寂：一点微弱的亮光在球体深处挣扎着，并同样跟随他俩身体、脑体的律动而闪烁。她不禁想到，有时候我们会看到缺了字的霓虹灯招牌，“朝阳饭店”变成了“月日饭店”。又往前走了一百码左右，他们又遇到一盏不亮的灯，接着又是一盏，接着一排两个都没亮起来。

“我们很可能马上要走进黑暗了。”她怒气冲冲地说道。

“我知道。”罗兰应了一声。到这时候，他才稍稍显得有点喘。

空气变得相当潮湿，先前有过的燥热终于又被寒意取代。墙上贴着一些海报，但大都烂得看不清了。在一面略微干爽的墙上，她看到一幅海报上画了这样一幅图景：一个男子在竞技场中输给了一头猛虎。这头大猫正张着血盆大口，从痛苦尖叫的男子的肚子里扯出内脏，观众们全都看傻了。画面之下还有一句用七种语言重复的标语。英语列在第二排——“来看马克希姆马戏团呀！好玩又好笑！”

“主啊，罗兰，”苏珊娜说，“万能的主啊，这都是些什么人啊？”

罗兰没有作答，尽管他知道答案：那些都是疯了的乡民。
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每隔百码左右会有一道小阶梯——最长的一道从上到下不过十级台阶——将他们引入地下深深的肠道。苏珊娜估摸着又走了四分之一公里，他们来到一扇大门前，门板已经被刮走，可能是什么车辆闯入后的结果，现在只是一摊碎片。这里，骷髅更多了，罗兰不得不踩在骨头上走过去。骨头在脚下发出湿乎乎的泥土受挤压后的响动，这感觉比脆响更糟糕。这堆骨头散发出的腐败气味同样很潮湿。尸骸之上，还堆积着脱落的碎瓷砖，尚在墙上的瓷砖全都布满了枪眼。显然，这是昔日的枪战现场。苏珊娜想说点什么，但嘴巴刚张开，那阵骇人的闷响又传来了。她觉得，这一次比前一次更响几分。也更逼近了一点。她再次扭头向后看，可什么也看不到。五十码之外的灯光都是暗的。

“我不想让自己听上去像是妄想狂，但是罗兰，我认为我们被跟踪了。”

“我知道，是被跟踪了。”

“你想不想让我开一枪？或是扔个盘子出去？那种声响实在太让人毛骨悚然了。”

“不想。”

“干吗不？”

“它也许不知道我们是什么。但如果你开枪了……它就知道了。”

她愣了片刻才想明白罗兰的言外之意：他根本不能肯定用几发子弹——或一枚欧丽莎——就能阻止那边的不管什么东西。或者更糟，也许他确定他们不能。

当她再开始说话时，竭力装得冷静，并自以为装得很像样。“那东西是从大裂洞里出来的，你觉得呢？”

“可能吧，”罗兰答，“也可能是经过隔界，从别的时空里来的。现在别出声了。”

枪侠走得更快了，很快变成小跑，接着又成了大步奔跑。她惊讶地发现，原来罗兰的腿脚不疼的话，竟可以有如此持久又敏捷的身手，但她听得到他的呼吸，也感觉得到他背脊一上一下的颠动——急促的吸气，紧跟着呼出一口粗气。她真愿意付出任何代价，只要能和他并肩奔跑——迈动她自己的双腿，被杰克·莫特夺走的那双腿。

前面的小球灯现在也闪动得更快了，光的闪烁能看得这么清楚完全是因为亮的灯越来越少了。他们在两排稀疏的灯之间，叠在一起的身影被拉得长长的，再一点点变短，直到跑到下一盏灯下。空气变得越来越冷；铺在地板上的瓷砖也越来越稀少了。地砖碎得东一块西一片，被扔到了一边，到处都是坑坑洼洼的，要是一个不留神，很容易被绊倒。奥伊轻松地避开这些陷阱，罗兰也能灵敏地躲开。

她差一点就要对他说：跟在他们身后的东西已经好半天没发出声音了，可就在这当口，从她后面传出一下惊人的吸气声。她感到周围的空气瞬间颠倒了方向；连她的鬈发也不可避免地蓬开，像空气一样朝后飞去。那声饱含口水翻滚的巨响让她直想尖叫。不管她身后的东西是什么，总之是个大家伙。

不。

是巨大的家伙。
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他们又飞快地跑下一段短小的楼梯。其后五十码处，还有三盏球状小灯跳动着极不稳定的亮光，但再往前去，便只有无尽的黑暗。过道里满是烂碎的瓷砖片，坑洼不平的地面也都在经年累月的腐烂中融解了，化为一摊摊黑洞洞的、酷似活体的物质：感觉像是巨大而疏松的黑色云团。他们要跑进去，她心里想着，一开始还有动力带领他们往前冲。接着，那东西就会把他们往后狠吸一口，不管那是什么，都将轻而易举地逮住他们。她会偷偷瞥上一眼，那形象一定会让人憎恶，怪异得像外星球生物，她根本说不上来那是什么，而那反而像是某种慈悲。随后，它就会一个猛扑，那么——

罗兰丝毫不减速地跑进黑暗，显而易见，他们并没有被拽回去。一开始还有一丁点儿光亮从他们的后面、前面蔓延过来（只有极少数小球还在闪烁垂死般的光）。这就足够让他们看见短小的楼梯了，最上面的一级台阶上倒着几具尸骨，都挂着褴褛的碎布条。罗兰赶忙跑下楼梯——这一段有九级台阶——半点都不敢耽搁。奥伊跑在他一侧，双耳紧张地贴在脑壳上，浑身毛发因跑动而微微摇曳，一跳一跳地下了楼梯。此刻，他们已经跑进纯粹的黑暗中。

“叫啊，奥伊，这样我们才不会互相撞上，”罗兰突然喊了起来，“叫！”

奥伊叫了一下。大约心数三十下，罗兰又如此吩咐了一遍，奥伊又叫了一声。

“罗兰，到了下一道楼梯可怎么办？”

“我们会下去的。”他答道，又默数了九十，便果真跑到了下一条楼梯口。她感觉到他探出足尖，脚掌试探着高低。也感触到他的双肩因探出双手摸索前方而骤然紧张起来，总算，他们没有跌落下楼。苏珊娜只能惊诧于他的敏捷。那双大靴子在漆黑中毫不犹疑地迈下去。这次有十二级台阶？还是十四？她还来不及数清楚，他们已经走上了平坦的过道。所以现在她明白即便在伸手不见五指的状态下，即便以飞奔的速度，罗兰照样能在阶梯与平路的交替中游刃有余。只不过，万一他一脚踏空怎么办？踏进某个深坑里？上帝作证，这些地面已腐蚀得厉害，极有可能发生那种意外。又比如说，他们撞上一堆东倒西歪的尸骸该怎么办？他在平行过道里跑得这么快，也意味着万一摔倒，两人都会摔得很惨。又假如在某条短小的楼梯口遇到一堆人骨障碍物，那会怎样？她尽量不让自己去想象：罗兰一头栽下去，像个失手的高台跳水选手跃入黑暗之中，但她实在忍不住去想。当他们脑袋冲下撞在楼梯底的地面上时，他们身上的骨头到底会碎成多少块呢？操，甜心，挑个幸运数字吧，埃蒂大概会这么说吧。这种高速奔跑真是太疯狂了。

但他们别无选择。她现在已能清晰地听到身后之物的喘息声，不只是重重的吸气声，还有像在砂纸上锉磨般的声音，那必是因为它挪动身躯刮擦到了一侧的墙壁——也说不定，同时刮擦到两边的墙壁。时不时地，她还能听到瓷砖掉落在地发出的叮当咔嚓的动静。这声音实在很难让人不去想象一幅图景，苏珊娜仿佛看到了一只巨大的黑色虫子蠕动着肢节状的躯体，把这条走道从这边到那边堵塞得结结实实，早已松动的瓷砖被挤下来，并随即被它黏糊糊的身躯压碎在身下，它就这样一刻不停地往前蹭，饥肠辘辘地一步一步缩减它和他俩之间的距离。

现在，这段间距已变得很短。苏珊娜觉得自己知道原因。之前，他们仿佛奔跑在一座光照之下的移动小岛上。不管身后那东西是什么，总之它惧怕光。她想起罗兰还在装备里加入了一支手电筒，但如果已经没有电池了，那也只是个摆设。摁下长长电筒身上的开关，不出二十秒钟，那该死的微弱光亮大概就会熄灭……

除非……等一下。

长手电。

长长的电筒！

苏珊娜伸手探入颠荡在罗兰体侧的皮背囊，手指摸出了食品罐头，但那些罐头不是她想要的。最后，她总算摸到了手电筒，凭借电池盖边缘的一圈凹槽确定了这就是她需要的。没时间去琢磨黑暗中的触感为何如此敏锐熟稔；黛塔的心里藏着一些秘密，斯坛诺罐装燃料便是其中之一。她把那个罐子凑近闻了闻，确定了，紧接着，手中的罐子就猛然撞上了自己的鼻梁，因为那个当口，罗兰恰好被什么东西绊了一下——也许是一块跷起的地板，也许是一具骷髅——他努力再次保持平衡。这一次他赢了，没有跌倒，但最终他是会输的，也许下次他平衡不了而摔倒后，还来不及爬起来，后面那东西就压上来了。苏珊娜只觉得热血汩汩地从鼻孔里流下来，而身后那东西，大概是闻到了，顿时发出一声津液翻滚的巨响。她的脑海中随之出现一只巨型美洲鳄鱼，她曾在佛罗里达沼泽地里见过那种动物，此刻就仿佛仰起鳞块斑斑的脑袋对月而啸。而且，如此迫近他们。

哦！亲爱的上帝啊！请一定赐予我时间。她心里默默念叨着，我可不想这样死去，吃枪子儿是一码事，黑漆漆的被活生生吃掉可就——

又绊了一下。

“再跑快点！”她毫不客气地吼起来，用力夹紧两腿，像骑在倦马背上的骑士那样，双腿叩击着胯下的他。

罗兰果真跑得更快了。现在，他的喘息声已变得很难听，近似痛楚的嘶吼。就算把考玛辣舞跳个不休，他也决不会喘成这样。再这样跑下去，他的心就要在胸腔里着火了。可是——

“再快点儿啊！使出全身的劲儿跑啊！我大概还藏着一两招儿没使，但这个时候你必须使出你他妈的每一分劲道！”

于是，在迪斯寇迪亚古堡的地下黑暗迷宫里，罗兰跑得更快了。
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她将另一只腾空的手也探入了背囊，手指在手电筒长长的筒身上扣紧了，再抽出来，紧紧夹在胳膊下（非常清楚：如果它滑落下去，她就将永远失去这次机会，他们也永无翻身之时），接着，她扳开了斯坛诺罐头的易拉扣，在听到真空密封口“嘶”一声裂开的那一刹那，她舒了一口气。但并不惊讶——如果这道密封之前破裂了，里面存放的果冻状燃料早就失去水分，点燃的罐头还能更亮一点。

“罗兰！”她大喊一声，“罗兰，我需要火柴！”

“衬衫……口袋！”他气喘吁吁地答道，“你自己拿！”

可是她一伸手，手电筒就掉了，好在掉在她跨骑在他后背的交叉处，趁它还没有滚落下去之前，她麻利地抓住手电筒。现在，她要好好地抓牢手电筒，再将圆柱形的筒身插入斯坛诺罐头里。她一手拿着罐头，一手握着粘满了果冻状燃料的手电筒，如果还要去取火柴，她就需要第三只手，因此她把罐头扔了。包里还有两罐，但如果这个办法不管用，她根本没机会去拿第二罐来再试一次。

那东西又怒吼了一嗓子，听起来就像是紧跟在他们身后。现在，她甚至还能闻到它的气味——在日头下腐烂的臭鱼味儿。

她挺直身子，俯在罗兰的肩头，从他口袋里摸出了一根火柴。似乎只够时间划亮一根；第二根都可能来不及用。罗兰和埃蒂都可以用大拇指把火柴擦亮，但黛塔·沃克有更出色的小把戏，以前她四处闲逛时就在小旅店里表演过，几个白种男孩（受害者）都看傻眼了。她在黑暗中咧嘴冷笑了起来，接着将双唇嘟起，再把火柴杆的一端咬紧在牙缝里。埃蒂，要是你在这儿，甜心儿，一定要助我一臂之力——助我成功。

她划着了火柴。嘴里一阵灼热，她能感到舌头上有硫磺味。火柴头骤燃起来，光亮差点儿刺瞎她的双眼，因为视力早已适应了漆黑一片的环境，但她还是能看得见，因而立刻将粘上果冻状燃料的手电筒筒身凑上来。斯坛诺燃料遇火即燃，手电筒顿时变成了一支火炬。虽然光亮微弱，但确实是黑暗中了不起的光芒。

“转过身去！”她高喊一句。

罗兰立刻一个急刹车——没有问为什么，也没有驳斥——只是立刻以脚后跟为中心，转动了方向。她毅然地将手电筒火炬伸出去，片刻之间，她和他都看到什么东西，湿漉漉的一只大脑袋，布满了白化病般的粉色眼睛。眼睛之下是一张尺寸堪比地板门的庞然大嘴，嘴里到处都是蠕蠕摇摆的软腻触角。斯坛诺燃料的光亮并不强劲，但在这地狱般的深黑地穴里，那光亮已经足以让那东西畏缩着后退。在手电筒火炬熄灭之前，苏珊娜看见那东西的每只眼睛都紧紧闭上了，不禁在闪念中疑惑不解：那一定敏感至极吧？否则怎么会在如此微弱的亮光面前——

走道两边都堆着残骨。她手中的手电筒已变得烫手。奥伊狂暴地吠叫不已，毛发倒立，低头怒视前方的深重黑暗，四条短腿向后微微斜立，仿佛随时都可以全速出击。

“蹲下，罗兰，蹲低点！”

他照做了，她把临时改造的火炬递给他，那东西已经有点变形了，黄色的火苗向上蹿，但靠近不锈钢筒身的火势变蓝了。那东西躲在黑暗里又夺人魂魄地嘶吼一声，现在，她又能看出它的体态了，从这边到那边地摇来晃去。火苗越弱，它也就凑得越近。

要是这里的地面太潮，我们大概就玩完了，她心里这样想着，但手指又摸到一块大腿骨头，这意味着一切还没完。也可能是她满怀希望的感官传来的错误触觉——她能听到天花板上的什么地方传来振荡的水声——但她不认为那是错觉。

她探进背囊里，又抽出一罐斯坛诺，但拉环却不太听使唤。那东西正在靠近，现在她还能看到几条短小、畸形的腿，就从瘤块丛生的脑袋下生长出来。说到底，那不是一条大虫，而像是巨型蜈蚣。奥伊挡在她面前，依然吠叫不止，龇牙咧嘴地将暴怒展示无遗。如果她没能成功，那东西第一个攫取的猎物就会是奥伊——

她总算扳到了拉环，那玩意儿几乎死死地压平在罐头盖上。接着，“嘶”的一响。罗兰正举着手电筒来回挥动，想要制造一点风动鼓舞将熄的火苗（如果还有燃料的话，那方法或许会管用），因而，她看得见他俩的身影映照在颓败的石头墙上，近乎谵妄地摇来晃去。

腿骨太粗了，没法插进罐头里。现在的她正以一种怪异的姿势躺卧着，半个身子在绳编坐椅里，半个身子支在外面，她将罐子平放，倒出一抔果冻燃料，毫不犹豫地涂抹在骨头上，上上下下厚厚一层。如果骨头受潮了，那这一切举动不过是延迟恐惧的行为。如果它很干燥，那么，也许……只是也许……

那东西蹭得更近了。透过怪物嘴中慢摇的触角，她能看到凸起的尖牙。下一瞬间它就可能扑上奥伊，像壁虎飞快吞噬半空中的苍蝇那样消灭貉獭。此时，令人恶心得犯晕的腐鱼味愈加浓烈了。而且，后面还会有什么呢？还有什么可憎的东西在等着？

没时间琢磨那么多了。

她将骨头火炬凑近手电筒头上越来越微弱的火苗。火焰燃起来了，比她预想的更亮一些——亮多了——这一次，怪物的尖叫声更是凄厉痛苦，也似乎更为惊讶。一阵令人毛骨悚然的压挤声传来，活像在一件硬塑料雨衣里搓挤泥浆，那东西登时抽身后退。

“再给我些骨头，”罗兰扔掉了熄灭的手电筒火炬时，她大声说道，“要保证都是干透的骨头。”想到自己竟然能聪明到想起这等主意（因为没有别人会出此下策了），她兀自大笑起来，那种黛塔特有的嘶哑阴森的咯咯笑声。

罗兰仍是气喘吁吁，但遵照她所说的捡起了骨头。
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他们重复制作骨头火炬，一路向前，苏珊娜已经调转方向扭身朝后，这姿势很别扭，但并非做不到。如果他们最终能逃离此地，她的背可能会疼上一两天。但我必将品味每阵疼痛，她对自己说。罗兰还带着伊伦·苔瑟宝慕给他买的“布里奇屯老家岁月”的汗衫。他抬手把它递给苏珊娜。她把衣服裹在骨头底部，在尚能保持平衡的情况下，她使出全力，尽可能扔得远一些。罗兰不能全速奔跑——那样的话，她很可能平衡不了自己而从绳编坐椅里翻下去——但他保持着快步疾行的速度，时不时停一下，捡一根臂骨或是腿骨。奥伊很快就明白了，也用嘴叼起合适的骨头递给枪侠。那东西还跟着他们。苏珊娜时不时地看到它泛着冷光的滑溜溜的皮肤，而且，即便它害怕这些动荡不安的火光而屡屡后退，但依然发出饱含水分的跺脚般的前进声，听起来很像是巨人的靴子里积满了泥巴。她不禁猜想那是它的尾巴发出的声音。这个念头让她不寒而栗，虽说那不过是没根没据的瞎想，但也因为触及她隐秘的恐惧而几乎强有力地遏制了她的其他思想。

它应该有一条尾巴！她的心里暴怒地吼叫道。一条听上去浸满了水、或凝胶、或乃至半结痂的血的长尾巴！耶稣啊！我的上帝！我的基督！

她还想到，也许不止是因为畏光它才不来攻击他们，确切地说应该是怕火。这东西一定早就跟上了他们，但那时候走道里的球形小灯尚且能亮，所以它就想（如果它有思维能力的话）等他们走进黑暗中再发起攻击。她甚至认为，如果这东西早知道他们有办法生火，一定不会等这么久，一定会在刚才就闭上几只、或是所有的眼睛，在灯光较暗或熄灭的路段就扑上来吃掉他们。可现在它有点背运，因为地上的骨头出人意料地变成了出色的火炬（从某种角度说，这办法显然得益于光束重获健康，但她此刻并没有想到这一点）。唯一的问题在于：斯坛诺燃料会不会用完。她已经开始省着用了，大多数骨头一经点燃就能自动燃烧——除了一些受潮的骨头，她只能再点燃另一根骨头之后，把它们扔掉——但无论如何，总是要先蘸一点果冻状燃料才能点燃，而她已经开启了第三罐、也是最后一罐斯坛诺。现在她万分懊恼，心疼起最初扔掉的那第一罐，那时候怪物刚刚逼近，她不得不手忙脚乱，但现在已无计可施了。她还和刚才一样，希望罗兰走得越快越好，尽管她想就算她面向前坐好，紧紧抓住他，他现在也没法跑得和刚才一样快了。也许短暂的全力冲刺没问题，但不太可能全程全速。她能感觉到，罗兰衬衫下的每一块肌肉都在微微颤抖。他已经快到极限了。

又过了五分钟，苏珊娜掏出一把燃料涂抹在一根瘦巴巴的胫骨时，手指头触到了斯坛诺的罐底。从他们身后的无尽黑暗里，却又传来一声湿漉漉、沉甸甸的跺地声。好朋友的长尾巴，她暗自坚定着这种猜测。它慢条斯理跟着他们，亦步亦趋。就等着他们用完燃料，等着世界再次回复黑暗。那时，它就能猛扑过来。

那时，它就可以吃他们了。
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他们需要准备掩护撤退了。她的手指刚触到罐头底，心意就已定了。再过十分钟、大概耗费三根火炬之后，苏珊娜打算让枪侠在看到——如果够走运的话——一大堆骸骨的地方停下来。他们可以生一堆骨头营火，一旦火焰生热了、亮堂了，他们就可以拼着老命往前跑。如果他们再听到那东西越过了骨头营火跟上来，罗兰就可以放下背上的她，将她留在原地，独自跑出险境。她觉得这种计划并不算什么自我牺牲，只不过是符合逻辑罢了——如果可以避免全军覆没，没理由让蜈蚣怪物吃掉他们两个。而且，直到现在她也没打算让它吃了自己。当然不能。她有他给的枪，她会开枪。五颗子弹献给蜈蚣先生；如果子弹不管用，它照样往前扑，第六颗子弹就将献给她自己。

可是，她还来不及把这些心意说出来，罗兰就用三个字打断了她的思绪。“光，”他有点上气不接下气，“头上。”

她仰头四处张望，一开始什么也看不见，也许是因为手中举着的火炬遮掩了视线。但没多久，她就看到了：一丝微弱的白光。

“还是那种小光球吗？”她问，“是不是有一些还能发亮？”

“可能吧。我觉得不太像。”

五分钟后，她明白了，凭借手中最后一柄火炬，她能够看清地面和墙壁。地上覆盖着一层未经践踏的砂土，那只能是从外面吹进来的。苏珊娜举起双手，一只手上还握着裹着衬衫、火光摇曳的骨头，她就这样胜利地高呼起来。跟在后面的那东西也应声吼了一嗓子，其高涨的愤怒和失意让她吓出了一身鸡皮疙瘩。

“再见啦，宝贝儿！”她尖声大叫着，“永别了，你个满身眼睛的混蛋操的！”

那东西又怒吼一声，全力扑来。在那个刹那，苏珊娜将它看了个一清二楚：大瘤般的一个团块，虽然横长着嘴，但那也许不算是脸；后面跟着一节一节的躯体，抽搐般缩起，移动时就会蹭上墙壁，发出刮擦之响；还有四条粗短的肢体长在两侧，有点像胳膊。这些旁肢末梢上都各有一对噼啪作响的大螯钳。她激灵灵打了一阵寒战，将手中的火炬死命向它掷去，那东西的反应则是一声挫败的嘶吼。

“你的母亲没有教过你吗？嘲笑动物是不对的。”罗兰问她，嗓音是如此干渴嘶哑，以至于苏珊娜分辨不出这是不是一句玩笑。

五分钟后，他们走了出来。

第二章　劣土犬道

1

他们从一个活动棚屋旁边的岩洞拱门里走了出来，外面到处是倾颓的石块，建筑物的造型很像电弧16实验站，但要小得多。屋顶上堆满一层厚厚的锈迹。成堆成堆的残尸骸骨堆放在建筑物前，排成一个圆圈的形状。周围的岩石都变得黑漆漆的，似乎被锋利的东西砍成碎片，溅落得到处都是。有一块岩石非常庞大，差不多和断破者们住过的安妮皇后式大房屋一般大小，但已从中裂成两半，露出石头里面闪烁的矿石。天气非常寒冷，他们听得到狂风呼啸的飞旋声，好在大石头帮他们挡住了大风，因而，他们仰面望着湛蓝的天空，心中充满无以言表的感动。

“这里以前像是有过一场猛仗，是不是？”她问。

“是的，我敢说是这样。一场猛仗，很久以前。”听起来，他已精疲力竭。活动棚屋半开半闭的大门前，有一块招牌字面朝下落在尘土里。

苏珊娜执意让他放下她，以便把招牌翻过来看看。罗兰照做了，并就此背靠一块石头坐下来休息，死死瞪着迪斯寇迪亚古堡，现在，那地方已经被他们抛在了身后。两座高塔高耸入蓝天，一座尚且完整，另一座则已半塌，他觉得那是从塔尖处开始粉碎的。罗兰专注地将呼吸调整到正常。他身下的土地很冷，他早已知道穿行劣土的这一程将困苦重重。

这时候，苏珊娜已经搬起了招牌。她一只手提着它，另一只手抹去积年尘灰。露出的一行字是用英语写的，一看到这句话，苏珊娜只觉心底一阵战栗。

检查站永远关闭

字的下面，王的红色眼睛，似乎正在看着她。

2

活动棚屋的大房间里几乎没剩下什么东西，原有的设备都被炸成了碎片，还有满地的尸骨也没有一具全尸。但是，在旁边的储藏室里，她惊喜地找到了不少好东西：货架上放着一排排罐头食品——多到他们都没法带着走——还有很多斯坛诺。（她觉得罗兰不会再嘲笑这种罐装燃料了，事实上也是如此。）她想也没想就探头伸出储藏室的后门张望，除了会看到几段人骨之外也没指望有别的东西，事实上也确实有几段尸骸，但她这一无心之举还有意外收获：几段关节松开的骨头正跨坐在一辆双轮车上，有点像以前她和米阿在堡顶闲聊时坐过的轻便双轮车。但这一辆似乎更小巧，也更好看一点。双轮不是木制的，而是金属芯的，外面还薄薄地包了一层人工合成的物质。两侧都有可供手抓的把手，于是她明白，这根本不是什么双轮车，而是手推车。

可以来推你的小甜心啦，灰肉棒！

这是黛塔·沃克招牌式的龌龊思想，但无论怎样，她还是忍不住大笑起来。

“你找到了什么？那么好笑？”罗兰喊了一句。

“你会明白的，”她也喊道，使劲地从话语里拽走黛塔的声音，至少别现在流露出来，但这一次似乎做得不够好，“你很快就会明白喽。”

3

手推车的后端有一台小小的发动机，但他俩只需看一眼就明白：这东西早就不能用了。罗兰在储藏室里还找到一些简单的工具，包括一柄可调节的扳钳。钳子的大嘴僵硬地张开着，但只需要上点油（苏珊娜非常熟悉那种红黑两色、写着“三合一”的油罐）就可以灵活起来了。罗兰用这把钳子把发动机从手推车上卸下来，然后扔到一边去了。当罗兰和苏珊娜像莫斯叔叔说的“狠狠找”时，奥伊独自坐在拱门外大约四十码的地方，那里正对着他们刚刚出来的洞口，显然是在看守，防备那黑暗中跟了他们一路的怪物。

“最多十五磅，”罗兰说，在牛仔裤上抹擦着手心，一边看着那被丢弃的发动机，“但我很高兴能在动身之前摆脱它。”

“我们什么时候动身？”她问。

“尽可能多在背囊里放些罐头食品，只要我背得动，然后我们就走。”他说着长叹一声。罗兰脸色苍白麻木，眼圈乌青，双颊上新长出的深纹一直延伸到下颌。他的身形干瘦得像条鞭子。

“罗兰，不行！不能这么着急！你都快累垮了！”

他指了指奥伊，后者耐心地坐在洞口，又指了指奥伊身后四十码开外那黑洞洞的出口。“等天黑了，你想离那个洞这么近吗？”

“我们可以生火——”

“那东西可能还有别的朋友，”他说，“也许有不惧火光的朋友。当我们在那条暗道里时，那些东西也许不想分食我们，因为它不觉得它非吃不可。但现在，它可能不在乎吃不吃了，尤其是，假如它起了报仇的心。”

“像那样的东西是不会思考的。显而易见。”现在这么说当然很容易，因为他们逃出来了。但她知道，假如再次投身伸手不见五指的暗道里，自己很可能会改主意。

“我认为在这件事上无法心存侥幸。”罗兰说。

她很不情愿地承认，他说得完全对。
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幸运的是，通往劣土的第一段窄路尚且平坦，当他们真的走到一条上坡道时，苏珊娜要下来自己用手走上去，罗兰没有反对，于是，他推着新找到的豪华出租车在前，她跟在后面很快上到了坡顶。就这样，迪斯寇迪亚古堡一点一点远去了。这边的岩石一直遮掩着倒塌的高塔，罗兰一直沿着这边往前走，一直到另一座高塔也消失在视野里，他指着远处路边的一座石亭说：“今晚我们就在那儿过夜，除非你反对。”

她没有反对。他们带上了很多碎骨和卡其布碎布，足够生一堆火了，但苏珊娜也很明白：这些燃料都支持不了多久。破条布料会像报纸一样飞快地燃成灰烬，即便是骨头也撑不到午夜——那时候，罗兰的手表上（他一脸敬畏地给她看过），两根指针会合并在一起，但他们却可能面对火堆熄灭的境遇。到了明晚，就可能什么燃料也没有了，别说火堆，连罐头食物也只能吃凉的。她有种直觉：情况会比她预想的更恶劣，白天的气温估计有四十五度，差不离吧，而且他们是吃过东西、补充过热量了，但她还是迫切地想有一件毛衣；哪怕有一条保暖连身裤也好。

“我们一路走走，说不定还能找到别的可以生火的东西，”点火时，她满怀希望地说（燃烧的人骨散发出恶心的气味，他们都小心翼翼地坐在上风口），“野草……灌木……还应该会有骨头吧……说不定还有枯枝呢。”

“我觉得不太可能，”他说，“在血王古堡这一边土地不太可能有那些东西了。甚至连鬼草都没有，那东西在中世界可是遍地都是。”

“你还不知道呢。别说得那么肯定。”她实在无法想象在夜以继日的酷寒之中，就他们两个，穿着一身薄衣服，好像在中央公园的春日散步似的。

“我认为，当他把雷劈封死于黑暗中的同时，也灭杀了这片土地，”罗兰思忖着说道，“也许一开始只是一次微小的震动，但现在这儿已经寸草不生了。不过，希望你的祈愿有用。”他探身摸了摸她饱满的下唇边鼓起的一个疱疹。“若是一百年前，这东西可能先变黑再扩散，让人最后骨肉分离；趁你还没死就钻进你的脑子里，让人发疯。”

“癌症？放射物质？”

罗兰一耸肩，仿佛在说，这些名称又有什么区别呢。“不知道是什么地方，但一定在血王城堡之下，我们会看到一片草原，甚至再见到森林，但我们到那里时，草地很可能被掩埋在大雪之下，因为季节不对。我可以在空气中闻到冬天的气味，你看，白天这么短，天这么快就黑下来了。”

她痛苦地呻吟起来，本想假扮得幽默一点，但嘴里发出的呻吟却夹杂着货真价实的恐惧和疲惫，她自己都不禁吓一跳。奥伊竖起耳朵，看看他们。“罗兰，为什么你不能说点让我高兴的事儿呢。”

“你需要知道真相，”他说，“苏珊娜，我们还可以撑一段日子，但日子绝不好过。那辆手推车里存放的食物够我们吃一个多月的了，如果吃完了……肯定会吃完的。当我们再次走上一片活生生的土地，哪怕有大雪也不要紧，我们会找到动物的。这就是我想要的。不只是因为到那时我们都会很饿、想吃到新鲜的肉，当然我们肯定会很想吃肉，但最主要的原因是：我们需要兽皮。我真希望我们不用这么迫切地需要衣物，也希望不要有那些东西靠在兽群的周围，但——”

“但你担心事实就是如此。”

“是啊，”他答，“我担心。生命中鲜有恒久的酷寒这等使人沮丧的事情——并非是冻死人的深度酷寒，可能，可是一直是天寒地冻，一分一秒地夺走你的能量、你的意志力，还有你体内的脂肪。恐怕我们这一程跋涉会很艰难。你会明白的。”

她当然明白。
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生命中鲜有恒久的酷寒这等使人沮丧的事情。

日子过得还不算太糟。毕竟，他们仍然在前进，运动有利于活血。然而，这些天来她开始害怕他们走过的开阔地带，狂风咆哮着横扫过干裂的不毛之岩地，再于低矮小丘和台地之间猛烈冲出。这些岩石高台耸向经久不变的蓝色天穹，酷似被活埋的巨人伸出地表的红色手指。而在盘旋于光束的路径下的云朵之下，大风刮得更剧烈。她在脸庞前张开龟裂的双手欲以挡风，痛恨双手从未彻底失去知觉，相反，手指似乎变成晕眩之物，嗡嗡不休的沉溺之感充盈指尖。她的双眼也会涨满涩泪，泪水还会滑落在脸颊上。泪痕不会冻结——还不至于冷到滴水成冰的地步。酷寒只是让他们的生存变成一种缓慢加剧的悲苦。在这些难熬的白昼、恐怖的黑夜里，如果出卖灵魂可以换回什么，她又会想要什么呢？有时候，她觉得一件毛衣就够了；有时候，她又会想：不，亲爱的，你的自尊自爱过头了，即使现在也是。难道你会为了一件毛衣就愿意在地狱——或是隔界的无边黑暗里——永生永世耗下去吗？才不哩！

好吧，也许不会。但要是魔鬼再用一副暖和的耳罩来诱惑她，那就——

只要少许温暖，他们就可以舒服多了。她一直在想这个。他们有食物，还有水，因为每隔十五公里，他们就能在沿途找到尚可使用的水泵，从劣土深深的地下抽出冰牙冻肺、矿石味的水。

劣土。她数小时、数日，以至于数周地沉溺于对这个名字的冥想中。是什么让土地变得恶劣不堪？毒水？从地下抽上来的水不是甜丝丝的，无论如何都不算好喝，但也绝不是有毒的。那是因为缺乏食物？他们有食物，尽管她相信：如果他们找不到别的供给，食物问题迟早会爆发的。与此同时，她实在吃腻了盐渍碎牛肉，更不用说早餐吃的葡萄干了，如果你愿意，饭后甜点还是葡萄干。但，好歹有吃的。身体所需的汽油。当你拥有了食物和水源，为什么这里还是一片劣土呢？望着天空先变成金黄色，西边再泛出一片红褐；再望着天际变紫后，东方的夜空里升起亮闪闪的星星。她看着一天将尽越来越恐惧：她想到另一个无尽的长夜，星光下狂风在岩石山丘间呼啸穿梭，他们三个只能紧紧依偎在一起。手指和脚趾全冻麻时，寒冷就像是通往炼狱的无尽秘道，这时你会想：要是有一件毛衣一副手套，那该多舒服呀。这么一点就足够了，只要毛衣和手套。因为这儿还不算太冻人。

事实上，太阳下山之后究竟会变得多冷呢？从未低于华氏三十二度，她知道的，因为她倒给奥伊喝的水从未结成冰。她猜想，在子夜到黎明之间，气温大概降至华氏四十度；有些夜里，可能会降到三十多度，因为她曾经看到奥伊的食盆边上有过细小的冰晶。

她开始盯着奥伊的毛皮看。一开始，她对自己说，不过是一种特殊的练习，一种打发时间的好办法——默想着貉獭的新陈代谢将需要多少热度，而那件毛大衣（很厚实，厚实得近乎奢侈，厚得令人惊叹的大衣）又有多保暖？慢慢地，她终于辨认出了自己的这种情绪：嫉妒，以黛塔的嗓音嘟哝不止的嫉妒。就算太阳下山了，小貉獭也不觉得有啥苦，不是吗？不，他才不冷哩！你可知道用那身小兽皮足够做两副连指手套么？

她竭力甩走这些思绪，悲惨而恐怖的思绪，她在想，人类的精神堕落到卑鄙、算计、自私自利的时候是不是还有更低的底线？她不想知道答案。

寒冷一点一点深入他们的体肤灵魂，夜以继日，日以继夜。如利刺般的寒冷。睡觉的时候，他们会把貉獭搂在中间，或是再翻个身，再次面朝黑夜。真正解乏的睡眠历来长久不了，不管他们有多累。当月亮高悬在天空，像白蜡一般照亮黑夜时，他们有两星期在夜里行走，白天则用来睡觉。这样御寒似乎好一点。

他们只见到一种野生动物，那是一群大大的黑鸟，有的飞翔在东南边的地平线上，有的则挤在岩石高台上，兴许就是惯常所说的栖息地。如果风向刚好，罗兰和苏珊娜就能听到鸟群那微颤的嗓音发出的唧唧喳喳的叫声。

“你觉得那些个东西能吃吗？”苏珊娜问过枪侠一次。月亮已经不见了，所以他们这几天又是白天赶路了，这样还能发现不少潜在的危险（好几次遇到横穿小路的深深裂口，还有一次，他们在路上看到一个阴沟口，显然是个无底洞）。

“你觉得呢？”他反问她。

“大概不能吃吧，但我倒不介意尝一下，看看到底如何，”她想了想，又说，“你认为它们靠吃什么为生？”

罗兰摇摇头。道路两旁只有广漠无边、难以置信的石化平原，到处可见尖峭的大岩石，毫无例外。还有百余只貌似乌鸦的黑鸟要不就在平顶的高台上盘旋，要不就坐在石头边缘，远远地盯着罗兰和苏珊娜这个方向看，活像一组瞪大眼睛的陪审员。

“也许我们应该绕道而行，”她说，“看看我们能不能找到别的路。”

“如果我们迷路了，恐怕再也找不回来了。”罗兰说。

“那纯粹是胡说八道！奥伊会——”

“苏珊娜，我再也不想听你这样说话了！”他语气中的暴怒，是苏珊娜以前从未见识过的。暴怒，是的，她看过罗兰发火的样子，很多次。但这次的火气流露出的小气和不悦却让她很担忧。也让她害怕。

随后的半小时，他们是在沉默中度过的。罗兰推着豪华出租车，苏珊娜坐在上面。接着，窄路（她已经给这条路取了名儿：劣土大道）又要上坡，她主动跳下来跟在他后面，接着便和他并排走。她早已把他那件“老家岁月”的T恤衫撕成了两半，并包在手掌上。这样不仅能避免被尖利的石块划伤，也多少能暖和一下她的手指。

他低头看了看她，又向前看着路面。注意到罗兰的下唇微微向外突，苏珊娜心想，他肯定不知道这种表情有多任性、多滑稽——像个三岁的小孩儿得知不能去海滩旅行了。他不知道，她也不会跟他讲。也许，过一阵子，等他俩能笑着回顾这段噩梦般的日子时再告诉他。准确地说，要等到那个时候，那时他们都记不得为什么一个华氏四十一度的夜晚能让人害怕、躺在那里一心想：只要一件毛衣就足够了。只要一件毛衣，我就会乐得像喂食时间的马尾鹦鹉一样。甚至还会琢磨奥伊的毛皮够不够给他俩做保暖的衬裤；杀了貉獭也许正好帮了这小兽的忙；自从杰克死后，它一直都沉浸于悲伤中。

“苏珊娜，”罗兰开口了，“刚才我对你很凶，现在要请求你的原谅。”

“你不需要道歉。”她说。

“我认为有必要。我们的麻烦已经够多了，不能在彼此之间再制造事端。不能在我们之间制造怨怼。”

她很安静。抬头看着他时，他正远眺着东南方，望着那些盘旋的黑鸟。

“那些鸦。”他说道。

她还是很安静，等待着。

“在我的童年里，有时候会称呼它们为乾神的黑鸟。我告诉过你和埃蒂：那个厨师被吊死之后，我的朋友库斯伯特和我是如何撒面包屑喂鸟的，是不是？”

“是的，你说过。”

“和那边的黑鸟一模一样，有些人称呼它们为城堡鸦。但是，从来不会有人称之为皇家鸦，因为它们都是食腐鸟。你问过我，它们以何为生。答案很可能是：它们在他的城堡里的街上、后花园里吃了腐尸，因为他已经离开了。”

“拉什宫，或是红色老王魔窟，或者随便你怎么说都行。”

“没错。我不敢说很确定，但……”

罗兰没说完，也没必要说完。随后，她始终留神着那些黑鸟，没错，看起来它们一直往返于东南方。那些黑鸟也许意味着：他俩毕竟是在往正确的方向前进。这没什么大不了的，但好歹能支撑她熬过这个白天，以及随之而来的冻得发抖的夜晚。

6

第二天早上，他们又在一个没有营火的宿营地（罗兰保证过：今天晚上他们可以用一下斯坛诺，至少能吃上一口热的）里吃了一顿冷冰冰的早餐，苏珊娜问是否能看看泰特公司送给他的那块金表。罗兰非常乐意地递给了她。她长久地凝视镌刻在表盖上的三个符征，尤其是塔，塔身上的小窗口盘旋上升。接着她打开表盖，看里面的钟面。她没有抬头看他就问道：“再跟我说一遍，他们是怎么对你讲的？”

“那是他们手下的美好意愿人员之一告诉他们的。据他们所说，那个人特别有天赋，但我记不得他的名字了。据他所言，这块表会在我们走近黑暗塔的时候停摆，甚至还可能倒走。”

“真难想象一块百达翡丽会倒着走，”她说，“这块怀表显示，现在是纽约时间早上或晚上八点十六分。这里看起来却像是早上六点半，但我不觉得这有什么意味，不管是站在哪个角度想都无所谓。但是，我们怎么才能知道这块小宝贝儿走得快了还是慢了？”

罗兰放下手上的活儿（把食物放回背囊里），认真思考着这个问题，又说道：“你看到底下有根小针吗？自己转圈儿走的那根？”

“秒针，看到了。”

“秒针竖直的时候告诉我一声。”

她便盯着独自转圈儿的秒针看起来，当它转到正午的位置时，她说：“到了。”

罗兰已经盘腿坐下了，现在这个姿势对他来说毫无阻碍，臀部的疼痛消失了。他闭上双眼，双臂环抱着膝盖。每一口呼气都凝成了薄薄的白雾。苏珊娜尽量不去看，因为那仿佛是该死的冷空气愈来愈烈，以至于肆无忌惮地在他们眼前显身，虽然只是鬼头鬼脑地一闪而过，但毕竟是看得见的。

“罗兰，你在干——”

他冲她摆了一下手，手掌向外，眼睛依然闭着，于是，她不再出声。

秒针急匆匆地绕圈走，先是低头冲下，再昂头向上。就在它到达——

罗兰睁开眼睛，说：“一分钟了。真正的一分钟，因为我生存在光束下。”

她惊得目瞪口呆。“看在天堂的名义上，你究竟怎么做到的？”

罗兰摇摇头。他不知道怎么解释。他只知道柯特曾经教导他们：必须能随时随地在头脑中保持时间感，因为你无法依赖钟表，阴雨天时也无法仰仗观测日头。而半夜里更有此必要。有一年夏天，柯特把他们几个派往城堡西部的宝宝森林，度过了一个又一个难熬的晚上（而且，那里真是很吓人，至少当你独自一人时总会怕得很，不过，没有谁会公开承认的，甚至私下也不会向好友吐露），直到他们在柯特规定的时间分秒不差地回到宫殿的后花园。头脑中的计时器是如何运作的？这确实很难解释。一开始，他们怎么也做不到。做不到。做不到。只要你失败，柯特那双老茧横生的大手就会等着教训你，只要你失败，后脑勺就免不了吃一记，再听到柯特的怒吼：呃，小臭虫，明天晚上再回树林子去！你们一定很喜欢待在那儿吧！但是，一旦头脑里的时钟滴答滴答走起来，就似乎走得一直很准了。在某段时间里，罗兰几乎丧失了这种本领，就好像这世界丢失了罗盘里的准星，但现在这本领回来了，这让他非常高兴。

“你是数数吗？”她问，“密西西比一，密西西比二，这样数出来的吗？”

他摇摇头。“我就是知道。一分钟到了，或是一个小时到了。”

“绝对不可能！”她嗤笑起来，“一定是瞎猜的！”

“如果是猜的，怎么会刚好在小针走完一圈的时候说出来呢？”

“那就是运气好。”黛塔说着，眯缝着一只眼刁钻地斜睨他，罗兰很厌恶她的这种表情。（但从来没提起过；当黛塔偷偷冒出来时，这种指责只会惹毛了她。）

“你还想试一次吗？”他问。

“不了，”苏珊娜说完，叹了一口气，“我愿意承认，你的怀表走得分秒不差。但这也意味着我们还没走近黑暗塔。还早呢。”

“也许还不够靠近，所以表没受影响，但已经比我以往任何一次都要接近了，”罗兰沉静地说，“相对来说，我们现在已经处在其阴影之中了。相信我，苏珊娜——我知道。”

“可——”

一声鸦叫突兀而尖利地在他们头顶响过，其声嘶哑，却又沉闷得诡异，那不是正常的“呀呀”声，而是“咕噜咕噜”！苏珊娜抬头一看，见一只异常庞大的黑鸟——罗兰称之为“城堡鸦”的大鸟——刚刚从他们头顶上飞过，身体压得很低，因而他们都听得到翅膀沉沉的拍动声。弯钩形的鸟喙下荡着一条软绳似的东西，在苏珊娜看来，那条黄绿色的东西很像是干死的海草。只不过，并不是彻底干枯了。

她转身看着罗兰，难以掩饰兴奋的神情。

他也一点头。“鬼草。也许是带回去给它的伴侣筑窝用的。显然不是给小鸟吃的。它们不吃那东西。但当你走进无有之地时，鬼草总是踪迹全无，但你一旦走回去，就像我们这样，总能第一眼就看到它。我们终于看到了。现在，好好听我说，苏珊娜，我希望你能听好，我要你尽全力把那个讨人厌的婊子黛塔赶走，赶得越远越好。也不要浪费时间来告诉我她已经不在了，而我明明还能在你眼睛里看到她跳着考玛辣舞。”

苏珊娜似乎被惊吓住了，转而显出几分激愤，似乎自尊心受到了伤害，因而准备反唇相讥。但她扭过头去什么都没有说。当她转回来正视着罗兰时，她自己已感觉不到罗兰所说的“那个讨人厌的婊子”。罗兰也一定觉察到了：黛塔走了，因而他继续说下去。

“我想我们很快就能走出劣土了，但你要尽量做到一点：不要相信亲眼所见之物就能代表安全或是文明——可能是几栋房子，或是路面上的几块铺砌石。不久之后，我们就会进入他的古堡，拉什宫。基本上可以肯定：血王已经不在那里了，但他很可能为我们布下了陷阱。我想要你仔细听、仔细看。如果有什么需要商量的，我希望你能让我来处理。”

“你怎么能知道我做不到什么？”她问，“你在隐瞒什么？”

“没什么，”他答（对他而言，用上了难得一见的诚挚口吻），“苏珊娜，这只是一种感觉而已。我们现在距离目标地已经很近了，不管那块表怎么说。我们很快就能踏上前往黑暗塔的道路。但是我的老师，范内，曾经说过一条永无例外的规则：胜利之前必遭诱惑。而且，获取的胜利越伟大，将受的诱惑也就越大。”

苏珊娜只觉一阵战栗袭遍全身，不由得用双臂抱紧自己。“我想要的一切不过是温暖，”她说，“如果没有人给我一大袋柴火和一套法兰绒工会制服，并以此要挟我放弃塔，我估摸着我们还能再撑一阵子。”

罗兰想起柯特格言中最正经的一句——决不要把最坏的事情大声说出来！——但他决定缄口，至少在眼下这个话题上如此。他小心地把怀表收好，站起来准备前行。

但苏珊娜却又独自延怠了一会儿。“我又梦到了那家伙，”她说，她觉得没必要讲出自己说的是谁，“连续三个晚上，跟在我们后面一路疾行。你觉得他真的会在那儿吗？”

“哦，是的，”罗兰答，“而且我相信，他还带着一只空空如也的肚皮。”

“饿，莫俊德很饿。”她这样说，是因为她在梦里听到了这句话。

苏珊娜又是一阵寒战。
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他们走的这条窄路终于变宽了。那天下午，人行道边沿锈迹斑斑的镀金边渐渐显露出来。这条路越来越宽敞，天还没黑，他们就走到一个交叉口，衔接上了另一条大路（很久以前，这必定是一条正规的马路）。一根生锈的杆子竖在路边，大概以前是用来撑起路牌的，但现在杆子上方什么都没了。第二天，他们看到了法蒂这边的第一栋建筑物，却只是断壁残垣，有块路牌字面朝下躺在门廊上。小屋外面还有一间昔日的谷仓或牲口棚，现在也已夷为平地。在罗兰的帮助下，苏珊娜把那块招牌翻过来看了看，他们依稀辨认出其中的一个字：制服。字下则是他们早已熟稔的红眼符号。

“我认为我们一路走来的那条路曾经是连通迪斯寇迪亚古堡和拉什宫的四轮马车道，”他说，“这样才讲得通。”

自此，他们看到了更多的大屋小舍，更有意思的大街小巷。这显然是一座城镇或乡村的外围地域——甚而可能是血王城堡外的某个大型城市。但是，和剌德不同的是，这里昔日的光景已所剩无几。而酷寒则愈演愈烈，比先前更残酷地折磨他们的身心。在看到黑鸦后的第四夜里，他们打算在某间尚未倾塌的老屋里歇一晚，但两人都清楚地听到阴暗处传出窃窃私语。罗兰名之为“屋魑”——事实上，苏珊娜觉得这个专用名词太怪诞了——意思是：鬼魂之言，并且，他提议他们搬回大街上露宿。

“我不相信他们能把我们怎样，但有可能会伤害我们的小朋友。”罗兰说着抚了抚奥伊——它屈膝在地，慢慢往前蹭，那副胆怯的模样和平日里的奥伊判若两人。

苏珊娜巴不得快点离开这栋鬼宅。原本要作为今晚留宿地的这栋小房子总让人不寒而栗，她觉得那比天气的寒冷更折磨人。他们听到有什么东西在黑暗中低语，也许它们都很古老，但她认为，它们还很饿。于是，他们三个又挤成一团，互相取暖，身旁放着“豪华”手推车，在劣土大道上凑合了一夜，焦虑地等待黎明把气温拔升几度。他们还从那些倾倒的破房子里搬出一些木板，想燃起营火，但此举只是浪费了双倍的斯坛诺燃料。涂在烂桌椅上的燃料先自燃，但眨眼之间便熄灭了。那些木头就是拒绝燃烧。

“为什么？”苏珊娜眼睁睁看着最后一缕火苗消散，问道，“这都是为什么啊！”

“你很惊讶吗，纽约来的苏珊娜？”

“不，但我想知道原因。是不是木头太陈旧了？石化了，还是别的什么状况？”

“木头不燃烧，是因为木头痛恨我们，”罗兰回答，仿佛这对她来说本该是显而易见的，“这是他的地盘，就算他离开了也还是他的领地。这里的每一样物事都痛恨我们。但是……听着，苏珊娜。既然我们一直走在大路上，多少还是铺过路面的，我们晚上赶路怎么样？愿意试试吗？”

“当然，”她说，“干什么都比躺在外面强，冻得直发抖，活像只被塞进水桶里的可怜小猫。”

所以，就这么决定了——那一夜、后来的一夜，以及随后的两个晚上，他们都在赶路。她不停地想：我要病了，这样撑下去不可能不生病，但她确实没有病倒。两人都没有病恙。只是她左下唇的疱疹有时候会鼓起来，在结痂之前滴出一些脓血。他们唯一的病征是持续的寒冷，冰冷的气息越来越深地侵入他们的肉体。月亮又一次亮堂起来，有一天晚上她突然意识到：他们从法蒂出来后直奔东南方，已经快满一个月了。

渐渐的，一个废弃的小村落取代了满是巨形石头尖手指的奇异旷野，但苏珊娜已把罗兰的话牢记在心了：他们仍身处劣土，尽管他们偶然能看到招牌上留下的字样——证明这是一条“国王之路”（当然，下面还画着红眼睛；总是有这只红眼睛），她心里还是很明白：他们依然走在劣土大道上。

这个村子怪得很，她忍不住琢磨以前是些什么样的怪人住在这里呢？街道两旁铺着鹅卵石。房子的屋顶又窄又尖，门廊也很狭窄，而且高挑得反常，仿佛这些屋子、门廊是专为一些能在百乐宫的哈哈镜里看到的那种身形细长的乡民特制的。这些房子全像是从洛夫克拉夫特、克拉克·阿斯顿·史密斯、威廉姆·侯普·霍奇森的笔下跑出来的，歪歪斜斜地沿着他们所行之路所围绕的山坡而上，而镰刀式的月亮又仿佛出自插画大师李·布朗·寇乙
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 之手，月光罩笼着这一怪诞之境。倒塌之处比比皆是，废墟让人产生错觉，仿佛那是有机器官，仿佛那不是远古遗留下来的木板和玻璃，而是被撕扯而下、渐而腐烂的新鲜肉体。她一次又一次地感到：阴影重重的木板和死角背后藏匿着死人脸，全都在偷窥她，那些脸孔好像在碎石堆后面诡异盘桓，僵尸般的眼睛死死跟定他们的一言一行。这让她想起荷兰山的守门人，不禁打了个寒战。

在“国王之路”上度过的第四个晚上，他们走到了一个比较关键的岔路口，宽敞的主街拐了个大弯，与其说朝东而去，倒不如说更偏南向，因而渐渐偏离了光束的路径。前方大约一夜脚程（也可以说是车程，如果有谁刚好坐在豪华出租车上的话）之外，有一座高山，一座黑森森的巨型古堡就扎根在那座山上。在不安的月色下，苏珊娜只觉得那古堡隐约有股东方气质。塔楼在城堡顶端气鼓鼓地凸起，好像满心希望自己能是尖尖顶。塔楼之间，令人神迷的小径蜿蜒穿梭，在正殿前的主庭院之上构成十字形的走廊。有几段走廊已经塌陷，但大部分保留下来。她听见一阵绵延深广的低鸣。不是机械的响声。她便问罗兰。

“水。”他答。

“什么水？你知道吗？”

他摇摇头：“但只要是靠近这座城堡的水，我都不会喝的，哪怕渴死。”

“这地方很恶毒，”她喃喃自语，说的不止是这古堡，还有无名小村里东倒西歪的（恶狠狠睨视他们的）

大屋小舍，它们仿佛围拢着城堡而生，“还有，罗兰——城堡不是空的。”

“苏珊娜，如果你感觉到有魂灵叩击你的头脑并欲进入——也许是叩击，也许是噬咬——你就得命令它们远离你。”

“会有用吗？”

“我不敢保证一定有效，”他承认了，“但我以前听说过，这类魂魄需要征得同意才能进入你的心脑，但它们很狡猾，善于用诡计或谋略来骗取你的同意。”

她以前读过《吸血伯爵德拉库拉》，也听卡拉汉神父说过耶路撒冷镇的故事，因而深知罗兰此言的真谛。

他轻柔地揽着她的肩膀，令她掉转目光，不再眺望远方的古堡——它们并非本来就那么黑，她想，那只是岁月的痕迹。日光将披露一切。而现在，只有掩映在云层中的上弦月照耀着他们的路途。

他们止步之处可通往好几条小路，大多数都如断指般拧曲。罗兰想让她观望的一条路则是笔直的，当然，苏珊娜自己也能意识到：自从他们沿着默默堆砌在路边的荒芜村落一路走来，这是唯一一条真正称得上笔直向前的大路。这条路不是用鹅卵石潦草铺就的，而是铺砌得光滑而平整，并直直地指向东南方，依傍于光束的路径。在这条路的上方，镶着月光银边的云朵像是排列整齐的船队。

“有没有瞄到地平线上有模糊的影子，亲爱的？”他轻轻问道。

“是的。有道模糊的黑影，前面还有一道白条。那是什么？你知道吗？”

“我大致能猜中，但不敢肯定，”罗兰答，“我们就在这里歇息吧。很快就要天亮了，到时我们就能看清了。另外，我也不想在夜里靠近那座古堡。”

“如果血王已经走了，如果光束的路径与这条路吻合——”她指了指，“那我们到底为什么还要去那座该死的旧城堡呢？”

“去确认他真的走了，这是其一，”罗兰说，“而且，说不定还能为跟在我们身后的那家伙布下个圈套。我不能确定——他很机灵——但机会是有的。他还很年轻，年轻人难免冒失。”

“你会杀了他吗？”

月光下，罗兰的微笑骤显荒凉，残忍。“不会有半点迟疑。”他这么答。
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清晨，苏珊娜从一场极不安稳的假寐中醒来，她靠在手推车后堆放的补给品上，一睁眼，看到罗兰站在分岔路口，目光落在上方的光束的路径上。她爬下人力车时的动作非常谨慎，因为她浑身僵硬，不想把自己摔着。她假想着藏在自己肉体里的骨头该有多冻、多脆，大概会像玻璃一样不堪一击吧。

“你看到了什么？”他问她，“现在有光了，你看到路的尽头是什么？”

白乎乎的一段，是雪，她并不因为他们眼前已是高原而骇异。令她惊讶的是——甚而难以置信地心头一喜——雪带后的一排树木。绿色的冷杉。活生生的植物。

“哦，罗兰，那些树多可爱啊！”她说，“哪怕埋在雪里，看起来也很可爱！是不是？”

“是啊。”他应了一声，接着便把她抱得高高的，再转身让她面对他们一路走来的方向。就在险峻的死屋郊野之后，她能一眼望尽他们走穿的劣土，能看到所有那些阴森如僵尸之指般的岩石，夹杂在矮小的山丘和石台之间。

“想想吧，”他说，“你看到的那遥远的一边是法蒂。法蒂之后是雷劈。雷劈之后，是卡拉镇，那片森林则标出中世界和末世界的分界线。剌德还要再远一点，河岔口就更远了；西海和墨海呐沙漠也是。就在更深更远的那一边，迷失于时空中的便是内世界之残余。领地。蓟犁。在那些地方，至今都还有人记得爱和光。”

“是的。”她说，却不太明白。

“那就是血王欲以施暴的方向，”罗兰说，“他本想走另一条路的，你必须明白这一点，他本该往黑暗塔而去，即便深陷疯狂之中，他也绝不至于要扫平经过的土地，不管是他自己还是跟从他的什么兵团都不会。”他把她放下来面对着他，并极其温柔地亲吻了她的前额，这几乎令她落泪。“我们三个将要前往他的城堡，如果我们的运气够好，而莫俊德的运气够坏，就可以下个圈套逮住他。接着我们要继续走，回到生机勃勃的土地。在那里我们会有生火的木头，有猎打，有肉吃，还会有保暖的衣物。亲爱的，你还可以继续走这一程吗？你行吗？”

“行，”她答，“谢谢你，罗兰。”

她拥抱了他，并伏在他的肩上遥望那红色的城堡。在渐明的天光中，她凝望着尽管被岁月蒙上了暗尘，最初必如溅血般的猩红的岩石。这颜色唤起了她的一段记忆，当她和米阿在迪斯寇迪亚幻境城堡上谈话时，猩红之光始终在远方天际稳固地脉动闪耀。事实上，那记忆中的红光恰是从他们现在站立的方位发出的。

赶紧过来，如果你还想过来的话，纽约的苏珊娜，米阿曾这样对她说，即使距离这么远，国王也能施魔咒。

她所谈及的正是那道脉动闪耀的猩红之光，但——

“不见了！”她对罗兰说，“从城堡发出的红光——血王的熔炉，她是这么说的！那光不见了！这一次我们从头开始就没见到过！”

“是没了，”他说，这一次露出的微笑更温暖了，“我相信在我们阻止了断破者的同时，它就不见了。血王的熔炉熄灭了，苏珊娜。永远熄灭了，如果众神为善的话。我们已经做了如许之多，尽管也付出了昂贵的代价。”

那天下午，他们进入了拉什宫，事实上，那座城堡并非全遭遗弃。

第三章　血王城堡
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距离城堡一公里处，他们看到了幡旗和海报，也听到了那尚且看不见的河流的咆哮。幡旗由红、白、蓝三色组成，迎风飘扬——这让苏珊娜联想起某些小镇在七月四日国庆日组织的大道游行。沿街的房屋依然很窄小，有种鬼鬼祟祟的神态，一路上的店面、房门全都紧紧关闭着，从地下室到阁楼的门窗无一例外，在这样一幅街景中飘扬的幡旗，恰似腐尸脸上的红胭脂。

但海报上的面孔她都很熟悉。理查德·尼克松和亨利·凯伯特·洛奇双双摆出代表胜利的V字手势，汽车销售员还咧嘴笑着（标语是：尼克松/洛奇，只因事业尚未完成），约翰·肯尼迪和林登·约翰逊并排站着，相互勾着肩，还双双举起另一只手。在他们脚下写着一行粗体宣言：我们站在新起跑线上！

“知道是谁赢了吗？”罗兰扭头问道。苏珊娜正骑坐在豪华出租车上，打量周围的情景（并祈祷着：哪怕有件开襟羊毛衫也好啊，上帝啊！）。

“噢！我知道，”她说，心中却毫不怀疑这些海报就是贴给她看的，“肯尼迪赢了。”

“他成了你们的首领？”

“是整个美利坚合众国的首领。后来肯尼迪被枪杀了，约翰逊就接任了总统。”

“枪杀？你是这么说的吗？”罗兰突然有了兴趣。

“是啊。有一个名叫奥斯瓦尔德的胆小鬼躲在人群里朝他开了枪。”

“而你们的美利坚合众国当时是世界上最强大的国家。”

“嗯……当你拽着衣领把我强拉进中世界时，苏联正和我们较劲儿呢，不过，笼统地来说，你说得没错。”

“你们国家的乡民为自己选择首领。不是排资论辈。”

“说的没错。”她应和着，留了一点小心眼。她倒是有点希望听到罗兰抨击民主制度。要不，大笑一通也好。

可是令她吃惊的是，罗兰说：“引用小火车布莱因的话来讲，那听上去太优异了。”

“我求求你了，别引用他的话，罗兰！现在别，以后永远都别提他啦。行不？”

“如您所愿。”他说。紧接着，连一个停顿都没有地压低了声音说：“备好我的枪，请求你。”

“乐于效劳。”她立刻回应道，同样压低了嗓门。这话听来就像：乐乐效力，因为她压根儿不想挪动嘴唇。她能感觉到：他们被盯上了，簇拥于“国王之路”这一头的中世纪村落里（或是以中世纪为题材的电影布景），正有无数隐秘的眼神偷偷地从商店和酒馆里漫射而出。她不知道那些是人类还是机器人，或者不过是依然开着的摄像机，但甚至在罗兰还没说出口、还没确定之前，她就不曾误解过这种如芒在背的感觉。而她只需要看着奥伊的小脑袋就知道它也感觉到了，因为貉獭的头来回摇摆着，活像老爷爷家的钟摆。

“他是个好首领吗，那个肯尼迪？”罗兰又问，保持着正常的语调和音量。一片寂静中，这声音传得很远。苏珊娜意识到一个妙不可言的事实：她突然之间不冷了，尽管现在距离咆哮的河流这么近，空气因此变得更潮湿更阴冷。她全神贯注于身边的这个小世界，以至于无暇关心冷暖。至少，眼下是这样。

“嗯，不是每个人都觉得他好，显然那个枪杀他的傻蛋就不觉得他好，可我觉得他不错，”她接着说，“他对民众说，一旦他上台执政，就要致力于改变现状。大概不足一半的选民相信他的话，因为大多数政治家都会像猴子甩尾巴一样撒谎，原因都是为了夸口说自个儿能干。可他一被选上，就开始履行自己的诺言。有个地方叫古巴，就是在古巴问题上他彻底摊了牌，勇敢得就像……好吧，让我们这么说吧，你会乐于和他并驾齐驱。可就当老百姓刚刚瞅出来他有多较真时，那个被人雇用的王八蛋就开枪杀死了他。”

“奥兹沃特。”

她点点头，不想费神去纠正他的发音，她想其实也没什么可以纠正的。奥兹沃特。奥兹。历史总是在重复，不是吗？

“肯尼迪下来之后，约翰逊就接手了吗？”

“没错。”

“他干得如何？”

“就我离开那会儿而言还太早，不能下结论，但他更像是老手政客，我们以前曾说，‘混下去就能混得好’，这话的意思你懂不？”

“是的，我懂，”他答，“苏珊娜，我觉得我们到了。”罗兰将豪华出租车停住。他站在那里，手里还攥着人力车的推手，端详着拉什宫。
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“国王之路”到了尽头，顺延进一方铺有圆石子的宽敞前庭，当年，这里必然列有血王手下肃穆勤苦的卫兵，就好像护卫伊丽莎白女王和白金汉宫的仪仗卫士。圆石地面上以深红色绘出那只红眼睛，略有风尘的痕迹。若是站在地面上，观者只能辨认出这是什么，但苏珊娜猜想，如果登高俯瞰，就能发现这只眼睛指向西北。

这个该死的形象也必会绘制在每一个方向上。她默想着。

露天前庭之上、延展于两座废弃高塔之间，挂有一条横幅，看起来才绘了不久。横幅（同样，也是红、白、蓝三色）上的钢印字迹这样写：

欢迎你们，罗兰和苏珊娜！

（还有，奥伊！）

来此自由世界继续折腾！

前庭（以及用作护城河的封闭式内河）之后的城堡果然是用暗红色的石砖垒成，有了年头之后，石砖的颜色越来越暗，如今都快成黑色了。塔楼和角楼从城堡正殿里耸升而立，气势逼人，似欲否定地心重力般地跋扈升腾。掩映在俗丽拱弧支柱后的城堡却显得肃穆沉稳，几乎摒弃了一切雕饰——只有主通道口上方的拱心石弧顶上刻有那只圆睁的红眼。半空走廊中有两段已塌陷，跌落的碎石堆积在正庭的地面上，但其余的六条走廊依然各就其位，在不同高度上展开，形成交叉层叠的效果，她不禁联想到复杂的立交桥，同样有许多不同的上下出入口，以使不同的高速公路在此衔接交转。至于房子的构造么，门也好、窗也好，都是怪诞的狭长造型。肥硕的黑鸦蹲栖在窗台上，或沿着半空走廊立成一排，盯着他们看。

苏珊娜从手推车上下来，罗兰的枪已处于备战态，揣在她的皮带里，触手可及。她跟上了他，站在护城河边打量着城堡大门。门是敞开的。门后，一道弯弓形的石桥横跨于河上。桥下，黑漆漆的水从四十英尺宽的水喉里湍流而出。水闻来又刺鼻又恶心，而且，流经不少利齿状的石头时，泛起的泡沫不是白的而是黄的。

“我们现在做什么？”她问。

“听听这些家伙说什么，作为开始。”他边说边冲着城堡里圆石前庭那头的大门点了下头。那扇门半开半闭，有两人从里面走了出来——完全是普通的人类，一点儿不像她非常期待的哈哈镜里的长条人。当那两人差不多走到正庭中央时，第三个人也闪身而出，小跑着跟上来。看起来这三人都没带武器，当前面的两人走近石桥时，她才看清他们几乎长得一模一样，但老实说，她看到双胞胎已经不再惊诧了。后面跟上的第三人也长着同一张脸孔：白种人，高挑的身材，长长的黑发。这是三胞胎，俗话说得好：两个孩子相见好，还有一个图运道。他们都穿着牛仔裤和双排扣厚大衣，她立刻（甚至迫切地）嫉妒起来。前面的两人各自提着一只皮条把手的柳条篮。

“要是加上胡子和眼镜，他们就像是我和埃蒂第一次看到的斯蒂芬·金的翻版。”罗兰压低了嗓音说道。

“是吗？你当真？”

“是啊。你记得我怎么跟你讲的吗？”

“你再说一遍。”

“胜利之前必遭诱惑。还要记住这一条。”

“我会牢记在心的。罗兰，你害怕他们吗？”

“我认为他们三个没什么好怕的。但要准备好随时开火。”

“他们好像没有武器。”当然啦，他们有柳条筐；什么都可能放在里面。

“无论如何，随时准备。”

“放心吧。”她说。

3

尽管桥下的护城河咆哮不止，他俩还是能清楚地听到陌生人的靴子踩踏出的稳健步伐。提着篮子的两人已经走到了桥上，并在拱形桥最高处停下了脚步。接着，他俩把手中的篮子紧挨着放在地上。第三个人则在城堡里止步，手中虽空无一物，十指优雅地相扣于身前。现在，苏珊娜闻到了熟肉的香味，显然是从其中一篮里飘出的。也不是猪肉。她觉得那是烤牛肉和烤鸡肉混杂的浓香，像是从天堂里飘来的。口水立刻泛涌在她嘴里。

“向您致敬，蓟犁的罗兰！”他们右边的黑发男子说道，“也向您致敬，纽约的苏珊娜！嘿，还有中世界的奥伊！祝天长夜爽！”

“一个丑，别的就更丑。”他身边的兄弟却这样说。

“别理他。”右边长得像斯蒂芬·金的男子说。

“‘别理他’。”另一个模仿道，还挤眉弄眼地扮了个可笑的鬼脸。

“也愿您收成加倍。”罗兰对着两者中较有礼貌的那人回应道。他踮了踮脚后跟，敷衍地回了一个屈膝礼。苏珊娜则采用卡拉镇的屈膝礼，扬了扬不存在的裙边。奥伊正坐在罗兰的左脚边，只是瞪着桥上的这两位。

“我们是巫飞思，”右手边的男人说，“你知道什么是巫飞思吗？罗兰？”

“是的，”他答，转而略微倾向苏珊娜，说道，“这是个古老的词……事实上，是远古的词。他宣称他们都是变形人。”为此，他还特意压低了声音补充了一句，桥上的人应该听不见。“我怀疑是真的。”

“是的，是真的。”右边的男子立刻应道，看起来欣喜有余。

“说谎的人在哪儿都能找到同类。”左边的男子仿佛在一针见血地评说，还不屑地翻了翻白眼。就一只眼。苏珊娜以前根本不会相信有人可以只翻一只白眼。

他们身后的第三人什么也没说，只是站在那里，低头看着自己十指相扣的手。

“我们可以随心所欲地变换形体，”右边的人继续说，“但是我们得到的指令是：变成你们能一眼认出、并愿意信赖的人。”

“我可不太信任金先生，”罗兰说，“那个人，像只啃裤子的山羊，尽惹麻烦。”

“我们尽力了，”右边的斯蒂芬·金说，“我们还可以变做埃蒂·迪恩的形貌，但又惟恐会让这位女士很伤心。”

“这位‘女士’看起来乐于和一根绳子干一下，只要她能让绳子在她两腿之间竖起来。”左边的斯蒂芬·金评论道，还抛了个媚眼。

“太无礼了。”后面那人开口了，他将两臂交叉抱在胸前。口气俨然像个辩论赛裁判员。苏珊娜几乎要指望他宣判坏嘴巴·金在体罚室里禁闭五分钟。其实，她并不会因为坏嘴巴·金的粗鲁笑话伤了她的心而生气；那只会让她想念埃蒂。

罗兰则对所有的插科打诨毫不在意。

“你们三个可以变换成三种形貌吗？”他问好嘴巴·金，苏珊娜清楚地听到枪侠在发问前咕噜一声咽了口水，便知自己不是唯一一个勉强不在食品篮前流口水的人，“比如说，你们是否可以同时变成金先生、肯尼迪先生和尼克松先生？”

“问得好！”右边的好嘴巴·金说。

“问得蠢！”左边的坏嘴巴·金说，“根本没问到点子上。偏题偏得太离谱了。哦好吧，哪个动作派英雄还是知识分子？”

“丹麦的哈姆雷特王子，”裁判员·金在他们身后不动声色地说，“但考虑到这是在第一时间内反应出的名字，所以他可能只是个特例，不足以证明这条规则有普遍性。”

好嘴巴和坏嘴巴同时回头看他。等他们确认他说完了，再回过头看着罗兰和苏珊娜。

“鉴于我们其实是一体，”好嘴巴说，“并且相对而言能力有限，答案是否定的。我们可以都变成肯尼迪，或者都变成尼克松，但——”

“‘搅乱昨天，搅乱明天，但绝不搅乱今天。’”苏珊娜插嘴道。她也不知道这句俗语怎么突然蹿到她脑子里（也不知道又怎么突然蹿出口来），可是没想到，裁判员·金却立即应声道：“准确极了！”并朝她一点头，俨然是表扬班上最好的学生的老师。

“继续啊，看在你爹的分上，”左手边的坏嘴巴·金嚷嚷起来，“光是看一眼这几个背叛血王的叛徒，我就实在忍不住要吐了。”

“好吧，”他的同伴说，“尽管称他们为叛徒相当不公平，至少可以加上卡作为这番定名的砝码。考虑到我们给自己的名字对你们来说可能难以诵读——”

“就好像超人的死对头，迈克赛泽普特克先生。”坏嘴巴说。

“——你们也可以像洛杉矶人那样说话，也就是你们所说的血王。简而言之，我是自我，使用的名字是毕玛乐。站在我身边的是富玛乐。他是我们的本我。”

“那么站在你们身后的那位就该是飞玛乐，”苏珊娜将重音放在了“飞”字上，“他呢，你们的超我吗？”

“噢！真聪明！”富玛乐叫起来，“我打赌你还可以说是弗洛伊德呢，那样就不和淫乐押韵了。”说着，他探身向前，又冲着她摆出那副招牌式的猥琐鬼脸。“可你能拼写出来吗？纽约来的短腿小黑鸟？”

“别理他，”毕玛乐说，“他总是受到女性的威胁。”

“你们是斯蒂芬·金的自我、本我和超我？”苏珊娜问。

“问得好！”毕玛乐赞许地应道。

“问得真蠢啊！”富玛乐就立刻不以为然地反驳，“小黑鸟，你父母膝下还有别的孩子活着吗？”

“你别想和我玩什么把戏，”苏珊娜说，“我会把黛塔·沃克召出来，把你骂倒为止。”

飞玛乐·金说道：“我和金先生没太多瓜葛，只不过暂时仿效他的体貌特征。而且我很明白：所谓的暂时其实是你们能拥有的所有时间。我对你们的使命不寄热望，也无打算自找麻烦助你们一臂之力——至少，不想找太多的麻烦——况且，我也很清楚：你们两个对洛杉矶人的离去负有一定的责任。由于他令我身陷囹圄，几乎把我当成宫廷小丑来耍玩——甚至是他的宠物猴子——所以看到他离去，我一点儿不伤心。我会给予你们我力所能及的帮助——至少一小点——但是，不，我绝不会为此自添麻烦。‘丑话说在前头’，就像你们过世的朋友，埃蒂·迪恩会说的那样。”

苏珊娜努力不回避那个名字，但这话伤到了她。伤到了。

和刚才一样，毕玛乐和富玛乐转身去看飞玛乐，等他说完，再回头面对着罗兰和苏珊娜。

“坦白是最佳策略，”毕玛乐一副恭敬的神情，说，“语出塞万提斯。”

“说谎者诸事顺遂，”富玛乐在一旁酸溜溜地冷笑，说，“语出匿名者。”

毕玛乐接着说：“他总是把我们分为六块、甚至七块，没别的原因，就因为那样很疼很疼。但我们和城堡里的其他人一样，都走不了，因为他在城墙边划下了死界。”

“我们原以为他走之前会把我们都杀了呢。”富玛乐说道，全然不像刚才那般粗鲁刻薄。一个人只有在回顾某次濒临险境的经历时，才会有那种凝重反省的神态。

毕玛乐：“他是杀了很多人。还砍了内务大臣的脑袋。”

富玛乐：“那家伙得了梅毒，比屠宰场里的猪聪明不了多少，倒是更多一点可怜相。”

毕玛乐：“他让厨房员工排成一排，还有打杂的女工——”

富玛乐：“所有这些人对他都非常忠心，真的非常忠心——”

毕玛乐：“然后让他们当着他的面吞下毒药。如果他乐意，完全可以在他们熟睡时把他们杀死——”

富玛乐：“君要臣死臣不得不死。”

毕玛乐：“可他却决定让他们服毒。老鼠药。他们吞下那些棕色的大药片，之后就倒地抽搐一阵，而他站在王位上目睹这一切——”

富玛乐：“王位是由无数骷髅做成的，你们知道——”

毕玛乐：“他就坐在王位上，胳膊肘支着膝盖，拳头撑住下巴，就像陷入长久沉思的人，大概在琢磨着化圆为方的问题、或是终极素数，就那么一直看着他们在听者厅的地板上翻来滚去，一边呕吐一边抽搐。”

富玛乐（在苏珊娜看来，其热忱的姿态既淫荡又极其丑陋）：“有些人死之前央求着喝口水。没错啊，那种毒药会让你口渴难耐！于是我们坚信，接下去就该轮到我们了！”

终于，毕玛乐被惹恼了，就算不是恼怒，也气得够呛。“你能不能让我把这事儿说完，接着让他们决定是走是留？”

“总是这么专横！”富玛乐说着，闷闷不乐地闭上了嘴巴。在他们头顶上，好多城堡鸦推推搡搡抢着位置，瞪着晶晶亮的小圆眼睛俯瞰。苏珊娜心想：不用问了，它们就等着把留在这里不走的人当作一顿美餐呢。

“他有六个留存的巫师的玻璃球，”毕玛乐继续说，“当你们还在卡拉·布林·斯特吉斯时，他在里面看到了什么，并因此彻底疯了。我们不知道他看到的是什么，因为我们没看到，但我们都认为，是因为你们得胜了，不仅在卡拉镇，还有随后在厄戈锡耶托。如果确实如此，那就意味着他欲图以摧毁光束从而远距离操控塔之倒塌的计划终结了。”

“当然是这么回事儿了，”飞玛乐静静地说，于是，前面两个斯蒂芬·金又一次回首观望他，“不会是什么别的了。将他逼到疯狂边缘的首要原因就是他思绪中的两种矛盾的执念：让塔倒塌，再先于你，罗兰，到达那里，并攀上塔顶。摧毁它……或是，主宰它。我不能确定，他是否在理解这件事情上走得过头了——只要抢在你之前抵达你想要之物，在你面前夺走它。他在意的就是这些。”

“得知他因你们而有多恼怒你们一定会高兴的，在他摧毁自己一切珍贵玩物之前的几周里，他不停地念叨你们的名字，诅咒你们，”富玛乐说，“他变得多么害怕你们啊！能多害怕就有多害怕。”

“不是这么回事，”毕玛乐反驳道，苏珊娜觉得他有点动怒了，“虽然这决不至于让他高兴。他赢得的荣誉不比他失去的多。”

飞玛乐说：“当血王眼见厄戈将败在你们手里时，他明白存活的光束必将再生，并比以前更茁壮！到最后，这两道仅存的光束将再造出其他的光束，一尺一尺、一轮一轮地重新接合它们。如果那一切发生了，最终……”

罗兰点着头。苏珊娜在他眼中观察到一种全新的神情：惊喜。也许他真的知道怎么赢得胜利，她想。“到最后，原已转换的世界也许又能恢复如初。”枪侠说道。“也许，中世界和内世界都将如此，”他停了停，“也许甚至还有蓟犁、光束、白界。”

“这种事情没有所谓也许，”飞玛乐说，“因为卡是个轮，只要轮子不裂，就会继续滚动。除非血王可以变成黑暗塔之主，或最高刽子手之主，否则一切都将会恢复如初。”

“疯狂，”富玛乐说，“而且是极具破坏力的疯狂。但显然红大哥总是乾神疯狂的那一面。”他朝苏珊娜甩去一个丑陋的痴笑，说：“黑鸟女士，那就是弗洛洛洛伊德说的。”

毕玛乐继续说道：“当玻璃球粉碎、杀戮完成之后——”

“这就是我们要让你们明白的，”富玛乐又说，“前提就是，你们的脑袋瓜还不至于太迟钝，否则可就听不懂啰。”

“等这些琐事全了结了，他就杀死了自己。”飞玛乐再次开口，前两人再次扭头去看。仿佛他们做不了别的。

“他用的是不是一柄勺子？”罗兰问，“因为我和朋友们从小就听过这样的预言。写在了一首打油诗里。”

“确实如此，”飞玛乐答，“我想，他是用勺子切开了自己的喉咙，勺子的边缘已经被磨得很锋利了（就和某些人的盘子一样，快着呢，你们清楚得很吧——卡就是个轮，从哪里开始，就会转回哪里）但他把它吞了下去。吞了下去，你能想象吗？大股大股的鲜血从他嘴里喷出来。简直是洪水猛涨！随后，他爬上灰马群中最雄壮的那匹——他给它起了名字，叫尼斯，取名于眠和梦的土地——骑上马就直奔东南面神会之地的白域而去，马背上还搭着他那一点点装备。”他笑了：“这里的食物储备非常富裕，可是他用不着了，如你们所知。国王不再吃了。”

“停一下，超时了，”苏珊娜说着伸手摆出一个T字形（这个手势她跟埃蒂学的，但此刻她并没有想到这一层），“如果他吞下了一把边缘如刀锋的勺子，从里面把自己切开了，甚至呛着血——”

“黑鸟儿女士开始开窍啰！”富玛乐雀跃道，双手都在空中挥舞。

“——那他怎么还能做别的事情呢？”

“王是死不了的，”毕玛乐说，俨然在对一个三岁孩童解释某个显而易见的道理，“而你们——”

“你们这些个傻蛋——”他的同伴来打岔，笑嘻嘻地恶言恶语。

“你们无法杀死一个已死之人，”毕玛乐总算说完了，“罗兰，若是他还像以前那样，你的两把枪就可以结果他的性命……”

罗兰颔首示意：“父子相传的枪，枪筒由亚瑟·艾尔德的长剑——石中剑改制而成。是的，古老预言也提到这一点。他肯定也知道。”

“可现在他已经脱险了。只要他将自身超脱于那些预言之外，只要他是不死之身，就行。”

“我们有理由相信，他一直羁留在塔的一层外阳台里，”罗兰说，“不管是不是不死之身，如果他没有艾尔德传下的某样圣物，就永不可能攀到塔顶；既然他知道这些预言，就肯定明白这一点。”

飞玛乐冷冷一笑：“是的，但是，正如苏珊娜世界里的一个故事中有个守桥的霍雷肖一样，现在血王把守着黑暗塔。他已经找到了进口的途径，但还不能攀到顶，这是事实。可他一夫当关，死守不放，你们也没法爬上去。”

“看起来，红色老国王倒还没有疯到骨子里。”毕玛乐说。

“疯子来啦！”富玛乐在一旁起哄。他闷声拍打自己的太阳穴……然后爆发出一阵大笑。

“可是，如果你们继续，”飞玛乐说，“等于亲手把艾尔德的圣物带去给他，而他正好需要那些东西将自己从羁留中解放出来。”

“他必须先从我这里夺过去，”罗兰说，“从我们手里。”他的语调一点不激动，似乎只是在评说天气。

“没错，”飞玛乐表示同意，“但是你要想一想，罗兰。你们不能用枪打死他，但他却有可能从你们手上夺走枪，因为他天性狡猾，诡计多端。要是他正好那么做了……那好吧！想象一下，一个死去的国王，而且疯了，站在黑暗塔的顶层，怀里揣着一对儿伟大的老枪！他可能立于塔顶统领世界，但我更倾向于——考虑到他的疯狂——他会作出相反的选择：推倒塔。他干得出来，不管有没有众光束。”

飞玛乐阴沉地观望着他们，依然站在那边的桥头。

“到了那时候，”他说，“所有一切都将在黑暗中。”
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几人默默地站在那里，思忖着这一假设。接着，毕玛乐开口了，几乎像是在辩解。“代价也许没那么大，只要你稍微想想，自从黑暗塔存在以来的这个世界、也就是我们称之为楔石塔的地方，这儿的塔不像玫瑰那样影响很多事物；而是以塔的方式影响了譬如永生虎，譬如你们那名叫罗佛的狗，譬如至少对于一个——”

“名叫罗佛的狗？”苏珊娜惊呆了，问道，“你说的可当真？”

“女士，您的想象力不敌一根烧煳了的木棍。”富玛乐带着深深的厌恶说道。

毕玛乐不受其影响。“在这个世界里，黑暗塔就是黑暗塔。而在你们的世界里，罗兰，在你先前待过的世界里，大多数物类都在正常繁衍，大都生活得很甜蜜。能力和希望依然存在。你愿意冒着摧毁那个世界和这个世界以及金先生以想象力企及的世界的大险吗？你明知不是他创建了那个世界。能窥探乾神的奥秘并不意味着就是另一个乾神，尽管很多富有创造力的人好像都这么自以为是。你愿意拿这一切来冒险吗？”

“我们只是在询问，并不打算说服你们，”飞玛乐说，“但是，事实很明显：现在，这仅仅是你的任务了，枪侠。一切都取决于你。没什么能再迫使你前进了。只要你穿过这座城堡，走进后面的白域，你和你的朋友们就将越过卡本身。而你并不是非去不可。你先前经历了一切，你已经可以拯救众光束了，而救了光束便能确保塔继续存在，乃至永远存在，那是众世界和众生灵绕之旋转的轴心。任务已经完成。如果你现在掉头回去，死去的国王就将永远受困于他现在所在之处。”

“你说完了吧。”苏珊娜插嘴道，并无礼地看着活该挨白眼的富玛乐。

“不管你说的是真是假，”罗兰说，“我会继续推进。因为我许下了诺言。”

“你对谁许下诺言了呢？”飞玛乐喊了出来。自他站在桥上城堡这边的位置以来，第一次松开了双手，并用它们用力地抓着头发往后抻。动作虽小，却有力地证明了他的极度困惑。“因为，根本没有关于诺言的预言；我告诉你！”

“不会有那样的预言。因为我是对自己许诺，也将独自信守。”

“这人和红色老大哥一样疯狂。”富玛乐不无敬意地说。

“好吧。”飞玛乐说。他长叹一声，又将两手相握于身前。“我已经尽力了。”他朝三体一位的那两者一点头，他们正转身留意着他。

毕玛乐和富玛乐各自弯下一膝：毕玛乐弯右膝，富玛乐弯左膝。他俩翻下柳条篮的盖子，再将两个篮子倾向前。（刹那间，苏珊娜想到了“价格正确”和“集中注意力”那些有奖竞猜电视节目中的模特，以及她们展示奖品的方式。）

一个篮子里是吃的：烤鸡和烤猪肉、牛腿肉、大片大片的粉色圆火腿。苏珊娜觉得她的胃在看到这一切的瞬间骤然扩张，似乎一切都准备好了，就等着吃，吃完为止，而且，她只有百般克制，才能不发出欲求的呻吟声。嘴边已经涨出了唾液，她一把抹去。他们应该知道她在擦口水，可她对此毫无办法，不过，好在她还有自控力，不会让他们瞅见饥饿在她唇上或下巴上留下任何证据。奥伊叫起来，但依然固守在枪侠左脚边。

另一个篮子里大大的粗针毛衣，一件红、一件绿：都是圣诞节的颜色。

“还有长袖保暖内衣、外套、羊毛衬里长靴，还有手套，”毕玛乐说，“神会之地在一年中的这个时段冷得要死，你们还得走上几个月呢。”

“在城郊，我们给你们留下了一副铝制雪橇，”毕玛乐说，“你们可以把它扔在小推车后面，等到了雪原，就可以拿出来装载装备，或是载上这位女士。”

“毫无疑问，你们会琢磨：既然我们不赞成你们继续前行，为什么要为你们做这些呢？”毕玛乐说，“事实上，我们庆幸于自己还能侥幸存活——”

“那时候我们真的认定自己玩完儿了，”富玛乐又插嘴，“‘四分卫蔫巴了’，埃蒂大概会这么说吧。”

这又令她心痛了……但不及眼巴巴看着那些美食更令她揪心。也不比在幻想中感受粗针大毛衣套上头、长长的衣摆一直能裹暖大腿更难过。

“我本打算尽可能地和你们谈清楚，让你们主动打道回府，”飞玛乐说——苏珊娜注意到，这是三人之中第一次有人用到了第一人称，“如果我说不动你们，就给你们所需要的补给品。”

“你们杀不了他！”富玛乐突然大叫起来，“难道你们不明白吗？你们这些木头脑袋的杀人机器，怎么会不明白呢？你们能做的一切不过是被他玩于股掌之间，玩得晕头转向！你们怎么会这么愚——”

“别说了，”飞玛乐温和地说，富玛乐当即闭上了嘴巴，“他心意已决。”

“你们会干什么？”罗兰问，“我们一走，你们打算怎么办？”

三个人一齐耸耸肩，一致得如同镜子的映照，但回答这个问题的只是飞玛乐——所谓巫飞思中的超我。“等在这里，”他说，“看看造物母体到底是生存还是死亡。与此同时，还要尽力复兴拉什宫，让这城堡恢复往日的荣耀。这里曾经是个美丽的地方。也会重新变得美丽的。现在，我认为我们之间已经谈完了。请带上你们的礼物，以及我们的感谢和祝福。”

“勉强的祝福。”富玛乐说着，真的微笑起来。这笑容在他脸上显得耀眼而又突兀。

苏珊娜几乎就要往前冲了。她是那么饿，那么想吃新鲜的食物（新鲜的肉），但她最迫切想要的是毛衣和保暖内衣。虽然补给品不算多（等他们走完巫飞思所说的神会之地，想必早就吃光用光了），但豪华手推车后面还有不少罐头装的豆子、鲔鱼、玉米碎牛肉，眼下他们的肚子还算半饱。是刺骨的寒冷正在折磨她。至少，感觉上是这样；寒冷由外向内地逼近她的心脏，每一刻都愈加痛苦。

但有两样事情阻止了她。其一，她意识到：如果迈出一步，她仅剩的意志力就会轰然崩塌；她会不顾一切地跑到桥顶上，双膝跪倒在装满衣服的深口篮子前，像个奔往跳蚤市场的家庭主妇般一通猛翻猛抢。如果她迈出了第一步，就再没什么能阻拦她了。然而丧志意志力还不是最糟糕的；她还会丢了奥黛塔·霍姆斯倾尽一生所追求的尊严，尽管有个可疑的家伙埋伏在她的脑海里蓄谋破坏。

然而这仍不足以遏止她的冲动。真正让她钉在原地的，是回忆，是看到黑鸟叼着貌似绿色茎干，不是“呀！呀！”地叫，而是“咕噜咕噜”地盘旋而过时的印象。只不过是鬼草，没错，但无论如何总是绿色植物。活生生的生物。就是那天，罗兰说的一番话令她无言以对——怎么说的？——胜利之前必遭诱惑。她以前绝对想不到，有生之年经受的最严酷的诱惑竟然是一件粗针渔夫毛衫，但是——

她幡然醒悟：枪侠一定早就猜到了，即便不是打一开始就胸有成竹，也是在三个斯蒂芬·金出现时明白的：这一切是场骗局。她无法精确地说出篮子里的东西究竟是什么，却万分怀疑那真的是食物和衣物。

她镇定下来。

“好吧？”飞玛乐颇有耐心地问，“你们愿意过来吗？收下我给你们的礼物？如果你们想要，就必须自己过来拿，因为我至多能走到桥中间。国王划下的死亡界线就在毕玛乐和富玛乐所站之位的前面。你和她可以来回走动，但我们不行。”

罗兰说：“谢谢您的好意，先生，但我们打算拒绝。我们有食物，前方不远处就有衣物在等待我们，就在牲口上呢。更何况，也不见得那么冷。”

“不冷，”苏珊娜表示赞同，微笑地看着三个一模一样的人——同样也是三个目瞪口呆的人，“真的不太冷。”

“我们要前行了。”罗兰说着又屈膝行了个简礼。

“说谢啦，愿你们顺利。”苏珊娜也说着客套话，再次撩了撩根本不存在的裙角。

她和罗兰掉头就想走。就在那一刹那间，毕玛乐和富玛乐依旧单腿跪在那里，伸手探入他们面前那两只敞开的篮子。

苏珊娜不需要得到罗兰的指示，根本不需要他大声喝令，就从腰带里拔出枪，射中了左边的那个——富玛乐——就在他从篮子里抽出一把长筒银枪的瞬间。枪杆上还吊着一件衣物，看似围巾。罗兰也拔出了枪，像以往一样神速地扣动扳机，一弹足矣。头顶上，黑鸦惊叫着飞起来，乱成一团，蓝色的天空在那一瞬间似乎都被黑色遮掩了。毕玛乐手中也持着一柄同样的银色长枪，慢慢地向前倒下，歪在面前盛满美食的篮子上，死前还带着一副惊讶的表情，前额正中央上多了一个弹孔。
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飞玛乐立在原地，在另一边的桥头。双手依旧相扣在身前，但现在他已不像是斯蒂芬·金了。现在的他俨然是个濒死的老者，蜡黄的脸庞长长地耷拉着，病恹恹的。头发也不再是浓黑色，而变成了脏兮兮的灰色。整个头颅仿佛是疱疹盛开的荒芜花园。他的双颊、下巴和前额上垒满了块状小瘤，伤口裸露着，有的在流脓，有的在淌血。

“你到底是什么人？”罗兰问他。

“类人，和你差不离，”他顺从地说，“在担任血王的国务大臣的岁月里，我的名字是岚度·沉想。不过，很久以前我只是纽约北部的平头百姓老奥斯丁·康维尔。很遗憾地说，不是在楔石世界，而是在另一个世界。我曾经掌管尼亚加拉商业街，此前是个成功的广告人。假如你知道我曾代理过诺兹阿拉和塔库罗精神，大概会挺好奇吧。”

无论是他这副尊荣，还是出人意料的个人简历，苏珊娜都不感兴趣，她只是说：“所以，他毕竟还是没有把手下大将的头砍下来。那三个斯蒂芬·金又是怎么回事儿？”

“不过是个小魔法，”老人说，“你们要杀了我吗？来吧。我只有一个请求：请你们动作快一点。我的状况不太好，你们一定已经看出来了。”

“你前面跟我们说的那些，有多少是真的？”苏珊娜问。

那双老朽的眼睛略带惊讶地看着她。“所有的，都是真的，”他答道，接着迈步走到桥上，另外两人——都曾是他的助手，她对此很肯定——四肢瘫软地倒伏在地，“都是真的，除了……这个。”他踢了踢篮子，里面的东西这才颠了出来。

苏珊娜下意识地惊叫一声。奥伊也立刻闪身而出，站在她跟前摆出护卫的姿态，短腿呈外八字地撑开，脑袋压低。

“没事儿，”她说了一句，但声音依然打着战，“我只是……吓了一跳。”

柳条篮里的喷香烤肉竟然都是腐烂的人肢——看上去也像是长条的猪排肉，事实上，肢体已经腐烂得几乎看不出究竟是什么了。肉质几乎都成了黑蓝色，还有一团一团的蛆蠕动于其上。

另一只篮子里也根本不是什么衣物。被飞玛乐倒出来的是纠缠成结的一堆僵死之蛇。溜圆的小眼珠子全都不动了；分叉形的蛇信子死气沉沉地滑进滑出；有些蛇已经死透不动了。

“如果你们把它们贴身穿好，说不定能让它们暖起来，重获新生呢。”飞玛乐不无遗憾地说。

“你本来没想到事情会变成这样，是吗？”罗兰问。

“没想到。”老人承认了。他坐在桥上，深深叹了口气。一条蛇打算爬上他的膝头，可他一挥手将它拨走了，动作似乎有点心不在焉，也有点厌烦。“但我要执行自己的任务，我只是听令而为。”

苏珊娜看着两具尸体，露出惶恐而惊诧的表情。毕玛乐和富玛乐，现在只是一对儿死掉的老家伙，并且同样以不自然的飞快速度腐烂着，羊皮纸一般发黄的皮肤紧缩起来，飞速地向骨头迫去，皮下也流淌出浓稠的脓浆。就在她眼睁睁瞧着时，毕玛乐的眼窝迅速凹陷下去，露出两只潜望镜一般的黑窟窿，死尸仿佛瞬间带上了惊诧的表情。一些蛇扭动着攀上这两具腐烂中的尸首。另一些蛇则爬进聚满蛆虫的断肢篮，显然是想在这堆东西之下找到些许温暖的角落。腐烂的过程中尸体会释放出短暂的热量，她心想：如果自己也能那样做，说不定也会沉溺于那份奢侈的温暖中。如果她是蛇，她就会那么做。

“你们要杀了我吗？”飞玛乐问。

“不，”罗兰答，“因为你的职责尚未完成。随后你还有别的事情要做。”

飞玛乐抬起头，干涩而老朽的双眼里透出一丝好奇：“您的儿子？”

“我的，也是你主子的儿子。你们见上面时，能不能帮我捎上一句话？”“如果我还活着，当然可以。”

“告诉他我已经老了，而且老奸巨猾，但他很年轻。告诉他如果他愿意回头，即便是带着复仇之梦，他还能活下去……尽管我对他所做的一切足以使他欲求复仇，这我就不知道了。也要告诉他如果他还敢前行，我会杀了他，正如我要去杀了他的红色父亲。”

“你们都是把别人的话当作耳旁风，即便听进去了也不相信。”飞玛乐说。既然他的诡计现在已经曝光了（根本没什么魔法惑人的巫飞思，苏珊娜心想；不过是个来自纽约北部的拉广告的家伙改头换面干起了新活计），他显得难以言喻地虚弱。“你们无法杀死一个已经自行了断的人。你们也进不了黑暗塔，因为那里只有一个进口，羁留在阳台上的王已经控制了局面。而且他还有充足的弹药。光是飞贼就足以远距离攻击你们，甚至你们还没走完玫瑰地就被炸死了。”

“那是我们要担心的事儿，”罗兰说，而苏珊娜认为他难得地说出了一个千真万确的事实：她的确已经开始担心了，“还是说说你吧，你是否愿意在见到莫俊德的时候帮我传递口信呢？”

飞玛乐摆出一个默肯的手势。

罗兰摇摇头。“伙计，别冲着我摆手——让我亲耳听到你说出来。”

“我会帮你传递口信的，”飞玛乐说完，又加上一句，“如果我能见到他，我会和他谈谈的。”

“你会看到他的。先生，日安。”说完，罗兰转身就想走，但苏珊娜抓着他的胳膊，因而他又转回来。

“你得发誓，说你跟我们讲的事情都是真的。”她以命令的口吻对坐在桥上的丑陋老人说道，早已飞回原位的黑鸦冷冷地在半空中凝望他。从中可见什么？又能证明什么？她一点儿概念也没有。就算是现在，她能分辨出这老者在说谎吗？也许不能吧。可是她仍然坚持：“我要你以父之名发誓。”

老者对着她抬起右手，手掌摊开，苏珊娜看到掌心里有一些未结痂的疱疹。“谨对纽约州北部泰奥加·斯普林斯的安德鲁·约翰·康维尔，我发誓。这座城堡的主人，血王真的疯了，真的打裂了他掠夺所得的巫师的玻璃球。他真的逼迫属下吞服毒药，并真的眼看着他们死去。”他将高举的手掌往下一挥，指着整整一篮子的碎尸块：“黑鸟女士，您觉得我是从哪里搞到这些东西的呢？‘我们的肢体’制造工厂吗？”

她听不懂这个‘我们的肢体’，但未作任何表示。

“他真的已经去了黑暗塔。他就像一些古老寓言中的狗，想要确信：如果他得不到，别人也甭想得到。即便是关于这两个篮子里的内容，我其实也并没有撒谎，并不能算。我只是把东西展示给你们看，让你们自己拿主意。”他一脸鄙夷刻薄的笑令苏珊娜思忖：该不该至少提醒他一下，罗兰早就看穿了他的把戏。最后她决定缄口不提，不值得。

“我只对你们说了一个弥天大谎，”昔日的奥斯丁·康维尔说道，“那就是：他砍了我的头。”

“苏珊娜，你满意了吗？”罗兰问她。

“是的，”她说，尽管她并不满意，压根儿不算满意，“我们走吧。”

“上车去，上去之后就不要再回头看他了。他很狡猾。”

“回头跟我细说吧。”苏珊娜说着，照罗兰的吩咐上了手推车。

“祝您天长夜爽，”昔日的奥斯丁·康维尔坐在一堆缓缓蠕动的僵死之蛇中说道，“愿圣人耶稣关照你们以及你们的宗族部落。也愿你们不至于后知后觉，趁早明白过来，远离黑暗塔！”
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他们原路折回，返回先前偏离光束的路径、直通血王城堡的岔路口，罗兰在那里停下来，休息了几分钟。一阵微风吹来，富有爱国情操的幡旗啪啦啪啦地拍动起来。在她眼里，那些旧旗帜都褪色了。海报也陈旧不堪，尼克松、洛奇、肯尼迪和约翰逊的面孔早已被涂鸦抹坏了。所有魔法修饰——这种蹩脚的小魔法无疑是血王不费吹灰之力就能办到的——现在全都消失殆尽。

摘下面具吧，摘下面具，她心倦神疲地想，真是场完美的派对，但现在已经结束了……而且，红色死人的影响力遍及此地万事万物。

她摸了摸嘴角的那颗疱疹，接着又看了看指尖。她以为会看到血、脓，或是两者都有。但指尖上什么也没有，这真是让人舒了一口气。

“你相信多少？”苏珊娜问他。

“倒是不少。”罗兰答。

“所以，他是在那儿了，在塔里。”

“不是在塔里。是困在了塔外，”他笑了，“这可有着天壤之别。”“真有那么大的不同吗？那么你会怎么对付他？”

“我不知道。”

“如果他操控了你的两把枪，你觉得，他会不会回到塔里，爬到塔顶？”

“是的。”毫不迟疑地回答。

“那你又会怎样应对？”

“不让他得到枪，一把都不行。”仿佛这是不言自明的道理，苏珊娜也不禁觉得，确实不言自明。她差点儿忘了，罗兰说话历来只有字面意思。不管说什么事儿。

“刚才在城堡那会儿，你是在琢磨怎样给莫俊德下套。”

“是的，”罗兰承认了，“但考虑到我们在那里的经历——以及我们得知的一切——似乎还是启程为佳。更容易。看！”

他掏出怀表，摁开了表盖。他俩都发现秒针仍然兀自绕着圈。但是，速度还和以前一样吗？苏珊娜丝毫不能确定，但是她觉得已经不一样了。她抬头看着罗兰，眉毛一挑。

“大部分的时间里都走动如常，”罗兰说，“但并不是每时每刻。我认为它每转六七圈后就会丢失至少一秒钟。也许一天里失去三至六分钟，合计。”

“不算很多。”

“不算，”罗兰也承认，接着便把表收起来了，“但这是一个开始。让莫俊德随其心愿而为吧。黑暗塔紧跟在白域后面，而我决定去找它。”

苏珊娜可以理解他的急迫心情。她只希望他别因此而疏忽大意。如果他大意了，莫俊德的年幼冒失也就无关紧要了。如果罗兰恰好在某个重要关头犯下了重要错误，她，他还有奥伊就将永远见不到黑暗塔了。

种种思绪被她身后的一阵拍翅巨响打断了。顺风传来可辨的人声，先是哭号，紧接着变为凄惨的尖声。尽管距离削弱了哭喊声，其包含的恐怖和痛楚却是那般分明。最后，喊声消失了，仁慈地消失了。

“血王的国务大臣已进入虚无之界了。”罗兰说。

苏珊娜回头看着城堡的方向。她只看到黑红色的城墙，其他什么也看不见了。这让她很高兴。

莫俊德很饿，她想到这点。心狂跳起来，她觉得自己一辈子都不曾这么害怕过——和米阿并肩躺着等待米阿生产时也好，在迪斯寇迪亚城堡下的黑暗迷宫时也好，都没有如此恐慌过。

莫俊德很饿……但现在他有东西吃了。
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生命开始时名叫奥斯丁·康维尔，结束时名为岚度·沉想的老者坐在城堡里的桥头上。鸦群在他头顶上等待，也许感觉到了这一天刺激的事尚未终结。沉想现在很暖和，多亏了身上的那件双排扣厚大衣，在出来见罗兰和他那黑鸟女朋友之前，他还不忘灌一口白兰地。呃……也许这么说不太确切。也许是布芮思和康普逊（也就是毕玛乐和富玛乐）喝了一口国王所藏最好的白兰地，昔日的国务大臣则灌下了瓶子里剩下的三分之一。

不管是什么原因，老者终归是昏睡过去了，红脚踝莫俊德的到来也没能吵醒他。他坐在那里，下巴歪在胸前，口水从微开的唇间淌下来，睡得活像个靠在高脚椅里的婴儿。栖息在胸墙上、过道里的鸟群更密集了，黑压压的一片。它们显然乐于在少主王子到来时飞到这里，但他抬头看看它们，在半空中挥舞出一个手势：张开的右手粗鲁地挥过脸庞，又弯成一只拳头向下拉去。那是在说：等。

莫俊德止步于石桥的另一端，用力闻了闻空气中腐肉的浓香。这香味太迷人了，即便他明知道罗兰和苏珊娜继续踏上了光束的路径，这气味还是足以把他引到这里来。让他们带着宠物貉獭回到老路上吧，这就是男孩的想法。现在还不是时候，不能这么快就拉近他们之间的距离。也许，过一会儿吧。过阵子，他的白种爹爹就会放松警惕，哪怕就一会儿，那莫俊德就能趁机逮住他了。

就当是晚餐，他如此希望，不过当作明日的午餐、早餐也不坏。

我们上一次看到这位朋友时，他只不过是（蜡烛包包，亲亲宝宝，宝宝，带着你的草莓来这里。）

一个婴孩。但现在站在血王城堡护城河外桥头的生物，却已是个看似九岁大的男孩。不是个英俊少年；也绝对不是人们（除了她那位精神错乱的生母）所说的清秀小孩。这倒不完全该归咎于他体内的复杂基因遗传，反倒是单纯的饥饿使然。干枯的黑发下，是一张形容枯槁的小脸，而且显得极瘦。莫俊德那双枪手特有的蓝色双眼下的皮肉已成深浓而污浊的紫色眼袋。那副脸色酷似遭受了伤痛和污浊的猛烈袭击。这些都可能是穿越浸染毒质的大陆的后果，就像苏珊娜嘴边的那颗疱疹，但显然也和莫俊德的食谱有很大关系。在进入地下迷宫之前，他本可以在检查站的储藏室里囤积不少罐头食物——罗兰和苏珊娜留下了大量带不动的食物——但他不想那么做。如罗兰所知，他尚在积累生存技巧的阶段。莫俊德从检查站里带走的唯一一样东西是一件铁路工人穿的、早已酥烂的夹克衫，以及一双尚且可穿的靴子。能找到靴子实在够幸运，尽管刚开始跋涉那双靴子就快散架了。

如果他是人——或者说，哪怕稍微正常一点——莫俊德就可能死在劣土了，不管有没有外套、有没有靴子。就因为他是这样的生物，所以他一旦饿了，就可以唤来黑鸦，黑鸦别无选择，只有听命而来。那些鸟的味道恶心透了，而他从炽热（仍残留着部分放射性）的岩石下唤出来的小虫就更别提了，但是都被他勉勉强强地塞下肚去了。有一天，他触及到一只黄鼠狼的神智，便把它招来了。那只可怜的小东西骨瘦如柴，自己也混不饱肚子，可在吞够了黑鸟和爬虫的莫俊德吃来，竟像是世界上最美味的牛排。莫俊德变成另一个形体，将小黄鼠狼攥在七条腿组成的怀抱里，吸吮咀嚼着吃了个精光，只留下一张撕成碎片的毛皮。他还能兴高采烈地再吞下十几只，可只找到那么一只。

而现在，他面前放着整整一篮子的食物。是放了好久了，这没错，但那又怎么样？甚至成堆的蛆虫都会增加营养。足够让他精力充沛地走进城堡东南面的雪原森林，那里必有好戏连连上演。

但在食物之前，还有一个老头儿。

“岚度，”他叫道，“岚度·沉想。”

老者猛一抽动，迷迷糊糊地睁开眼睛。他瞪着不远处这个瘦成一把骨头的男孩，好半天都没明白过来。接着，那双老朽混浊的眼睛顿时充满了恐惧。

“莫俊德，血王之子，”他说话了，勉强挤出一个笑容，“向您致敬，未来的王。”他下意识地动动双腿想行个礼，方才意识到自己正坐在地上，屈膝礼算是失败了。他再挣扎着站起来，却没站稳，一个屁股蹲儿又跌倒了，这把小男孩逗乐了（在劣土想看到好笑的事情实在太难了，他很乐得笑笑），老者再试一次。这一次他终于站起来了。

“除了这两个死人之外，我没看到有别人，他俩看来比你还老，”莫俊德说着，以一种矫情的夸张四顾环视，“我显然没有看到死掉的枪侠，也没有长腿或断腿的女尸。”

“您说得对——我还是得说谢谢您，当然得这么说——但是我可以作出解释，这也非常容易——”

“哦，先等一等！所谓解释可以按下不表，我知道那一定相当完美！你先别说，让我来猜猜吧！你是不是从那边的城堡里把这些用作保安的又肥又长的蛇搬了出来，再用它们绑上枪侠和他的女士？”

“少主大人——”

“如果是这么回事儿，”莫俊德接着说，“那你的篮子里就该有一些神通广大的蛇啰，因为我看到还有这些个留在这里。有些蛇好像还在分享本该属于我的晚餐。”尽管篮子里的残肢断臂依然会是他的晚餐——但不管怎么说，被吃掉了一小部分——莫俊德用责备的眼光看着老者：“那么，枪侠有没有被制服呢？”

老者的恐惧表情消失了，取而代之的是一副妥协的神态。莫俊德顿感心头暴怒。他不想在沉想老先生的脸上看到恐惧，也显然不想看到妥协，而是希望——以便莫俊德得空时能够顺手掠走。他的身形晃动了一下。有那么几秒钟，老人眼见着黑沉沉的另一个躯体以及许多许多长腿在他身子下面显形、却又不完全成形。接着，这些身影不见了，莫俊德又恢复了男孩模样。至少，有过那么几秒钟的变形。

昔日的奥斯丁·康维尔不禁暗想：但愿我不要撕心裂肺地尖叫着死去。仅仅如此眷顾我吧，我的众神。愿我不要在那怪物畸形的怀里撕心裂肺地尖叫而亡。

“您知道这里刚才发生了什么，少主。都在我的脑子里，所以也会在您的脑海中重现。为什么您不收下那只篮子里的劣食——如果您喜欢，那些蛇也是您的——而留下一个老人苟活短暂的余生呢？如果不能看在您的面子上这么做，就看在您父亲的分上吧。我兢兢业业地服侍过他，甚至在最后的时刻也不例外。我完全可以盘坐在城堡里，听任他们踏上下一段行程。但我没有白白坐等。我尽了力。”

“你别无选择。”莫俊德站在他这边的桥头答道，丝毫不清楚这话是对是错。也不在乎。死人肉只不过能提供营养。可当一个人一息尚存时，那活生生的人肉和鲜血就丰腴可口得多啦……啊！那可有着天壤之别。那才是美味佳肴！“他有没有给我留话？”

“是的，您知道他留了。”

“告诉我。”

“为什么您不直接从我的意识里取走呢？”

振动中的身形转换再次一晃而过。在某个瞬间，站在那边桥头的既不是一个男孩，也不是一个人形蜘蛛，而是长着男孩身子的大蜘蛛。即便几分钟前沉想先生小睡时流下的口水还在下巴上泛光，现在他也口干舌燥了。眨眼之间，男孩形的莫俊德再次扎实地显形于那身破旧不堪的外套里。

“因为，我喜欢那些话从你口水直流的老尻洞里说出来。”他对沉想说。

老人舔了舔嘴唇。“好吧；如您所愿。他说，他已经老奸巨猾，而你尚幼稚，胸中根本无谋无略。他还说，如果你不留下来待在属于你的地方，他就会让你的脑袋搬家。他还说，他会提着您的首级去见您那位困于阳台的红色父亲。”

这并不完全是罗兰所说的（因为我们已经知道了，我们刚才就在现场），对莫俊德来说实在有点过分。

但对岚度·沉想来说，这并不为过。也许早十天说这种激将的话，就能实现老者的心愿：让男孩快点下手，结果他的性命。但是莫俊德很快就适应了现况，并克制住了冲动：他直想冲上桥，冲进城堡的前庭，像方才一样变成蜘蛛，只需一条刚毛硬硬的粗腿就能把岚度·沉想的脑袋从肩膀上扯下来。

他没有那么做，相反，他抬头凝视着鸦群——现在已经聚有数百只黑鸟了——它们也都回望着他，神情专注，一副俯首帖耳的模样活像课堂里的小学生。男孩抬手草草挥了一下，又指了指对面的老者。刹那间，数百对翅膀拍打的声音轰响起来。血王昔日的国务大臣转身就想跑，可连一步都还没迈出去，鸦群就像片墨云团降落于他身上。他抬起双臂掩护着脸孔，而黑鸦挤挤挨挨地落在他的肩头、他的头顶，老人眨眼间变成了稻草人。护脸这样下意识的动作实在没什么用处；越来越多的黑鸦停落在他的胳膊上，直到它们累积的重量生生把他的双臂压下来。尖尖的鸟嘴雨点般啄在老者的脸上，似乎在绘一幅用血为色的点彩画。

“不！”莫俊德喊起来，“把皮留给我……不过你们可以吃他的眼睛。”

就是那时，当急不可耐的黑鸦纷纷啄进活生生的眼窝、攫取岚度·沉想的双眼时，昔日的国务大臣撕心裂肺般地尖叫起来，那便是罗兰和苏珊娜在城堡镇的边境处听到的哭嚎。那些找不到地方下脚的黑鸦就盘旋在他的头顶上，像一团暴躁的雷雨云。老人脚后跟着地，被鸟群微微提起，拖向那个矮小丑陋的男孩，他现在已经走上了桥中央，蹲坐下来。快散架的靴子和早已腐烂的大衣都已脱下，扔在靠近镇子的桥头；等待沉想先生的——它撑起后腿，腾空躯体，前臂挥舞在半空中，肚皮上的鲜红印记清晰可见——是婴神，小血王。

这个浑身激颤、眼窝空洞的人就这样服从了命运。他用力伸出双臂，徒劳自卫地推挡在身前，而蜘蛛的前臂顺势揪住这对手臂，自如地将手臂及其连着的人体送入隐藏在刚毛丛间的口里，随后便像咬糖果条一般，嘎吱一声咬断了那两条胳膊。

甜美！
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那天晚上，走过镇上最后一栋让人浑身不自在的奇窄怪屋之后，罗兰停下来，面前似乎是座小庄园。他面对着废墟，用力地嗅闻空气。

“罗兰，怎么了？什么事儿？”

“你闻得到那地方的木头味儿吗？苏珊娜？”

她仔细闻了闻。“这么说来，倒是闻得到——那又怎么了？”

他转身看着她，微笑地说：“如果我们闻得出来，就可以燃起火堆。”

事实证明罗兰说得很对。但是燃起树枝却费了不少劲，即便有罗兰纯熟的手法，还是用去了半罐斯坛诺，但好歹是燃起来了。苏珊娜尽量靠着营火而坐，隔一会儿还换个姿势，以便让身体两侧都能好好烤烤，于是，没过多久，汗水先从脸庞和胸脯上渗出来，后来连背上都是汗。她已经忘记了什么叫做温暖，因而不断地往火堆里添加柴火，星星营火很快燃成了熊熊营火。对于生活在治愈中的光束路径沿线的动物们来说，这团大火一定看似陨落地球但仍在燃烧的彗星。奥伊坐在她身边，竖着耳朵痴痴地看着火苗，像是被催眠了一样。苏珊娜指望着罗兰会表示反对——叫她住手，不要再往该死的大火里加木头了，看在她爹爹的分儿上，就让火堆渐渐安稳下来吧——但是他什么也没说。他只是坐在不远处，面前摆放着拆开的枪，他仔细地给每个零部件上油。火势太旺的时候，他就往后退几码。在营火照耀下，罗兰的身影像是在跳考玛辣舞般跃动不止。

“你还能忍受一两晚的寒冷吗？”最终，他这样问她。

她点点头。“如果非忍不可的话。”

“一旦我们攀上雪原，就会非常寒冷，”他说，“我不能向你保证我们只需要忍耐一个没有营火的夜晚，但我相信，绝对不会超过两个晚上。”

“你觉得如果我们不生火，胜算就大一点，是吗？”

罗兰点点头，开始将零部件重新组装起来。

“最晚后天，游戏就会开始吗？”

“是的。”

“你怎么能知道？”

他想了想，又摇摇头。“我说不上来为什么——但我知道。”

“你闻得到？”

“不。”

“用意念？”

“也不用那样。”

她打算不刨根问底了。“罗兰，如果莫俊德今晚就派鸟群来攻击我们呢？”

他笑了，手指着旺火。火焰之下，烧红的木炭特有的暖红光芒越来越深沉，像龙的气息般缓缓吞吐。“它们绝不会靠近你的火堆。”

“那明天呢？”

“明天我们就会离拉什宫更远了，即便有莫俊德的命令，它们也飞不了那么远。”

“你到底是怎么知道这些事的呢？”

他又摆了摆脑袋，尽管内心里明白自己明知道答案。他知道的这些，都来自于塔。他能感受到它的呼吸渐渐在他头脑中苏醒过来。仿佛一颗干巴的种子已经抽发绿枝。但现在道明这些还有点早。

“苏珊娜，躺下吧，”他说，“好好休息。我会守望到半夜再叫醒你。”

“所以现在我们要留一个人守夜了。”她说。

他点了下头。

“他正在观望我们吗？”

虽然并不肯定，但他觉得莫俊德确实在窥视。他那想象的视野中，有一个瘦骨嶙峋的男孩（只不过，现在有一只鼓得圆溜溜的肚皮，他这餐吃得很不错），赤身裸体，身上挂着裂成碎条的外套。就是这么一个男孩，躺在某间怪诞的狭长尖耸的房子里，也许是在三楼，因为那里的视野更开阔。他会坐在窗前，双膝抵在下巴下面——为了取暖，体侧的伤口或许会在刺骨的寒夜里隐隐作痛，远远望着他俩面前的这团熊熊篝火，嫉妒。同样，也嫉妒他俩可以彼此做伴。半个母亲和白色父亲，都背弃他了。

“很可能。”他说。

她准备躺下来，却突然停住，摸了摸唇边的脓包。“这不是个疱疹，罗兰。”

“不是？”他静静地坐着，看着她。

“我读大学时有个朋友也长了个这样的东西，”苏珊娜说，“会流会儿血，接着又不流了，看上去就快好了，颜色却又变深了，还会再流点儿血。到最后她去看医生——我们管那种专科大夫叫做皮肤科医生——医生说，那是个血管瘤。血里有瘤。他给她打了一针局部麻醉剂，然后动了手术，这才把它去除了。他说她的就诊可谓及时，因为多等一天，那东西就会往更深的地方长一点。到最后，他还说，那个瘤会一路蔓延到她整个上颚，甚至钻进上颚窦里。”

罗兰沉默了，等着下文。她用到的术语在他脑袋里敲出振荡回音：血里有瘤。他以为这种词儿本该是用来形容血王其人的。莫俊德，也行。

“小可爱，偶们没有局部麻醉剂，”黛塔·沃克冒了出来，“偶可明白着哩，可不是嘛！可是如果时候到了偶就会告诉伊，伊就得拔出小刀子帮偶把这个丑死人的东西弄掉。伊得动作快点儿，就像在空中拍死只苍蝇那么眼明手快。明白偶说的吗？听懂了没？”

“是的。现在你躺下吧。睡会儿。”

她躺下了。五分钟后，看起来她就快要睡着了，可黛塔·沃克张开了眼睛，冲他（偶瞅着哩，小白脸）

瞪了一眼。罗兰朝她点点头，她便再次合上了眼睛。一两分钟后，那双眼睛又睁开了。但这次是苏珊娜，而这次她合上眼皮后就沉沉睡去了。

他说过会在半夜叫醒她，其实却让她多睡了两个钟头，他知道在这样暖得烘人的营火边，她的身体才能真正地好好休息，至少能在今晚好好休息。直到他精致的小怀表显示为夜半一点时，他才终于感到远远盯着他们的目光消失了。莫俊德熬不了夜，就和无数小孩一个样儿。不管今夜的睡房在哪里，那个孤零零的、恶毒而又没人要的小孩现在正裹着可怜巴巴的破烂衣衫，冻得把脑袋缩进怀里，睡着了。

他是否回味着残留在嘴里的沉想先生的鲜血？他的小嘴巴是不是还一抿一抿的，仿佛梦见了曾经认得的母亲的乳头，以及从未品尝到的乳汁？

罗兰不知道。也根本不想知道。他只是高兴总算可以放下心来，轻松地守在火堆前，偶尔在火焰衰落时添一根木头。他想，这火很快就要灭了。这些木头要比建造村落房舍的木头新鲜一点，但仍然是非常陈旧的老木头，硬得都快成石头了。

明天他们就能看到树林了。自从进入卡拉·布林·斯特吉斯之后，这将是第一次看到绿色植物——当然，生长在厄戈锡耶托人造阳光下的植物不能算，在斯蒂芬·金的世界里看到的森林也不算。那将很好。这时候，夜色变得更加黑沉沉了。将熄的圆形火堆之外，一阵风呜呜吹动起罗兰鬓角的头发，还带来些许甜蜜的雪花气味。他仰起头，看到天幕上密布的星图转而化作一片漆黑。

第四章　兽皮

1

他们不止是熬过了一两个不生火的寒夜，而是整整三夜。最后一夜成为苏珊娜一生中最漫长、最苦不堪言的十二小时。难道这一夜比埃蒂去世的那夜更难熬吗？她不禁自问，你真的会承认这比清醒地坐在那些宿舍房里、意识到自己的将来也将这样躺着死去而更难熬吗？难道要比擦洗他的脸、他的手、他的足更难熬吗？那不就是把他的这一切从大地上洗去吗？

是的。是比那一夜更糟糕。当她敢于承认之后，不禁痛恨起自己，并决定以后绝不向外人吐露这一点，可昨夜冻彻肌骨、无休无止的天寒地冻真的远比那一夜难熬啊。每当从雪原吹来东南向的轻风，她就开始惧怕，哪怕每一丝轻若呼气的气流。认识到肉体的不适竟会如此轻而易举地控制住精神，她觉得很可怕，甚而感到出奇的羞耻；这种操控从地面上的物事开始，像毒气一样向外扩张，直至接管了你的活动场所里的万事万物。悲伤呢？失落呢？当你感到寒冷长驱直入，从你的手指和脚趾尖往体内渗透，直至冻住那该死的鼻子之后，悲伤和失落又能往哪里逃呢？往大脑，这么说您是否满意？也逃向心田。寒冷紧紧攫住一切时，悲伤和失落只不过是两个词，别的啥也不是。哦，不，甚至还不能这么说。它们只不过是声音。当你坐在星空下，浑身筛糠般颤抖不已，等待仿佛永远不会到来的清晨时，它们不过是一些无意义的噪音。

雪上加霜的是，他们明明很清楚：生火的材料俯拾皆是，因为他们已经走到了罗兰所称的“雪下”之地，也就是长有鲜活植物的土地。一个接一个的长长缓坡上本是青草葱葱（现在，大部分草地都因积雪而亡），浅浅的小山谷里尚且可见孤零零站立的树木，还有一条条结冰的小溪。早些时候，在日光底下，罗兰指出冰面上的数个小洞，并告诉她，那都是鹿留下的。同样，他还指出小堆的动物粪便。在日光下看到这些东西还蛮有趣的，甚至令人充满希望。但在仿佛无尽的夜里，听着她自己的牙齿不住地、规律地颤抖，那些东西就什么意义都没有了。埃蒂没有意义。杰克，也没有。黑暗塔，也没有，甚至他们前几夜出了城堡小镇后点燃的熊熊篝火都毫无意义。她记得火焰的模样，但通体暖烘烘、乃至渗出一层细密汗珠子的感觉却荡然无存，无从想象。就好像有过一两次濒死体验的人，匆匆见识过死后生活的闪亮瞬间之后，她只能说：那曾是多么美妙。

罗兰将她揽在怀里，时不时干咳一阵，嗓音极其嘶哑。苏珊娜觉得他是病了，但这种念头也不过是无力之举。只有寒冷占据身心。

有一次——就在即将破晓的时分——她看到前方有橘色光芒旋舞，那是在雪原之后的方位。她问罗兰是否了解那是什么。她并不是真的感兴趣，但听到自己的声音会让她确信自己没有死。至少，还没死。

“我想应该是奇兽。”

“那、那是什、什么？”她现在说什么都结巴。

“我不知道该怎样跟你解释，”他说，“而且，其实也没必要解释。到时候你就会亲眼看到了。现在，你要是愿意听一下，就会发现有什么东西越来越近，越来越有趣。”

起先，她除了风声之外什么也听不出来。接着，风声渐弱，她的耳膜里便收听到脚下草地里传来窸窣声响，就好像有人穿行在其间。随后还有嘎吱嘎吱压碎什么的轻微声响尾随其后。苏珊娜一下子就辨认出来了：那是蹄子叩在薄冰上，冰面碎裂，活水便钻上了冰上世界。她也明白：三四天内就能穿上兽皮外套了，因为兽皮的主人们正在他们周围喝水呢；可这种想法同样显得毫无意义。时间是无用的概念，因为你正呆呆坐在天寒地冻的黑夜里，睡不着，浑身上下疼个不停。

她有没有想过以前是否被冻着过？这话太滑稽了，不是吗？

“莫俊德怎样了？”她问，“他跟来了，你说对吗？”

“是的。”

“他会和我们一样感到冷吗？”

“我不知道。”

“我快要撑不住了，罗兰——我真的不行了。”

“你不用再撑了。马上就是黎明了，我期待明天晚上可以生火过夜，”他又开始咳嗽，一只手握成空心拳头挡在嘴前，咳完了再把手臂揽回到她肩背上，“等我们起来活动活动，你就会感觉好多了。而且，无论如何我们在一起。”
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莫俊德和他们一样冻得浑身僵硬，寒冷丝毫都不因他而减灭，但他身边没有伴侣。

他离他们近得足以听到他俩的声响，尽管还不是清楚的语句，而只是两人的说话声。他忍不住地浑身战栗，便索性将头埋在草丛里，因为他害怕罗兰那锐利的听觉会捕捉到他牙齿打架的声音。铁路工人的短夹克制服已毫无用处；衣服裂成片片条条，根本没法拢在身上，他把它扔了。离开城堡时，他的双臂上也裹着衣物，很快也从肘部开始碎成一片一片，他把两只袖筒扔进了老路旁的矮草丛里，并伴以一声恶毒的咒骂。但靴子还能穿，因为他已经会用长条草叶编成草绳，因而绑着绳子的靴子还不至于从脚掌上脱落。

他也想过转换成蜘蛛形体，心里很清楚那样就会少受一点寒冷的折磨，但他在至今尚且短暂的人生中已经尝够了幽灵般徘徊不去的饥饿滋味，因而可以断定：那种恐惧永远存在，不管手边有多少食物可以掠取。众神作证，城堡桥上的食物真不算丰盛；三条断臂，四条断腿（有两条已被蛆虫吃掉了一部分），还有一段分辨不清部位的躯干，柳条篮里就这么点东西。如果他变成了蜘蛛，那些东西还不够一个白天消化呢，他一定很快又饥肠辘辘。就等这里的躲猫猫游戏结束再说吧——他听得到鹿的行踪，就和白色父亲一样听得清清楚楚——但莫俊德没太大把握能够捕获、或追到一只鹿。

所以他坐在地上冻得发抖，只是听着他们的声音，直到话语声渐渐平息。也许他们睡着了。他自己也可能打了一会儿瞌睡。克制住放弃、回去的唯一理由是他憎恶他们。因为他们好歹能够彼此做伴，而他却谁也没有。谁也没有。

莫俊德很饿，他悲凉地思忖着，莫俊德很冷。而且莫俊德谁也没有。莫俊德很孤独。

他把自己的手腕放在齿间，深深地咬下去，再吮吸着涌流出来的暖意。在自己的血液里他尝出了岚度·沉想弥留的生命……可是，仅仅剩下这么一点了！很快就要一无所有！一旦那滋味不见了，就什么都没了，除了他自己那无用的、循环无尽的血的滋味。

黑夜里，莫俊德开始哭泣。
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破晓后四小时，一片灰白色的天空预示着将要下雨或雪（也许两者会同时降下），苏珊娜·迪恩躲在一根倒地的树干背后，哆嗦着低头望着一个小山谷。你会听见奥伊，枪侠曾这样对她说，也会听到我的声音。我会尽力而为，但我会把它们赶出来，让它们跑在我前头，这样就方便你开枪了。一定要弹无虚发。

但她的直觉却让情况显得更为恶劣，因为某种渐渐强烈的直觉告诉她：莫俊德就在附近，很近很近，只要她一转身，他随时都很可能伏击她。她一直在四顾察看，但他们挑选的捕猎地相对平坦，她身后的宽阔草地看来总是空空如也，她只见过一只棕兔悠闲地走来走去，两只长耳朵都耷拉到地上了。

最终，她听到了奥伊高昂的吠叫从她左侧的灌木丛里传出来。须臾之间，罗兰也喊起来，“嘿！嘿嘿！准备好了！我跟你说过，要准备好！千万别错过！要弹无虚——”接着就是剧烈咳嗽。她很不喜欢听那种咳嗽。不喜欢，打心眼里。

现在她看到树丛中有活动的迹象了，自从罗兰迫使她承认身体里还隐藏着另一个名叫黛塔·沃克的女人之后，她第一次呼唤她我需要你。要是你想再出来暖暖身子，就快点来稳住我的手，好让我射击。

于是，从未间断过的浑身颤抖突然停止了。当鹿群从树丛间冲出来——可不是一小群哩！起码得有十八只鹿，领头的公鹿脚步稳健地向前冲——她的双手也不抖了。右手握着罗兰的左轮枪的白檀木枪把。

这时，奥伊也跑出来了，跟在最后一头跌跌撞撞的鹿后面从树林里窜出来。那是只变异种母鹿，用四条长短不一的腿奔跑（有一种怪诞的优雅），后面还拖着第五条荡来荡去的腿，看似无骨地从它腹中伸出来，像是另一只乳头。最后一个是罗兰，他不像是在真跑，而像是蹒跚举步。她顾不上他，只是将枪瞄准了领头的公鹿，等待它跑进射程。

“这边，”她轻轻念叨，“亲爱的孩子，向右边来一点，听话。来吧来吧考玛辣。”

公鹿竟然毫无理由地带领它的鹿群稍稍改正了方向，更准确地朝苏珊娜所在的方位跑来。现在，彻头彻尾的冷酷恰是她求之不得的。公鹿在视野里越来越清晰了，直到她可以看到漂亮的兽皮下跳动的肌肉、眨眼时眼底的月牙白，甚而它身边母鹿前腿上的一处老伤疤——那里再也没能重新长出鹿毛。有那么一个瞬间，她希望埃蒂和杰克能伏在她的左右，感受到她所感受的，看到她所看到的，但转瞬间，这念头也消失了。

我不用我的枪杀人；用枪杀人的人已经忘记了她父亲的脸。

“我用我的心杀人。”她喃喃自语之后，开了枪。

第一颗子弹射中了领头公鹿的前额，它立刻栽向左边。其他鹿跳过它的尸体继续往前奔跑。一头母鹿刚好从尸体上跳过去，苏珊娜的第二颗子弹在它腾跃到半空时射中了，母鹿倒向了右边，一条腿斜伸着，被打断了，再也无法优雅。

她听到罗兰也开了三枪，但顾不上去看他的成果；她必须专注于她的任务，并且很想出色地完成。枪里剩下四颗子弹，每一颗都射倒了一头鹿，只有一头鹿倒地时还能动弹。她一点儿没有意识到这是次了不起的捕猎，尤其要考虑到她用的是手枪；无论如何，她是个枪侠，开枪射击就是她的事业。

此外，这个早上一点儿风也没有。

底下的山谷草地里躺着近乎一半的鹿。剩下的鹿群全都向左而去，顺着溪流往山下狂奔而去，不一会儿就消失在一片柳树林里。最后一只，是刚满一岁的小公鹿，径直朝她跑来。苏珊娜也不想费事从身旁放子弹的鹿皮袋里取出新的装进枪里，而是取了一只欧丽莎，她的手自动地瞄准迟钝的小鹿的要害部位。

“丽莎！”她高呼一声，掷了出去。盘子贴着草地飞出，在滑翔中略略上升，发出特有的怪啸声。盘子切中奔跑中的小鹿的脖子中部。鲜血呈圆环状飞涌出来，黑黑的衬着白色天空。即便屠夫的快刀也不可能完成如此干脆的切口。小公鹿甚至继续跑了几步，没留意自己已经没了脑袋，随着心脏最后猛烈的五六下跳动，鹿血从脖颈里喷涌出来。接着，它才前腿抻开地冲向地面，倒地之处距离苏珊娜的藏身之地只有十码远，干枯的黄草地眨眼间就被鲜血染成了亮红色。

可悲可叹的前一夜就此被抛之脑后。麻木感终于从她的手指和脚趾间消失了。现在她的心中已无悲苦，也无失落，更没有恐惧。在那一瞬间，她恰是卡塑造出的那个苏珊娜。枪火和公鹿鲜血的气味混杂在一起有点苦涩；这也是世界上最甜美的香气。

用两条断腿站立着，罗兰的手枪还握在她的右手里，苏珊娜张开双臂，举向天空。随后她叫出声来。没有言辞，也不可能有。在最伟大的胜利时刻，我们通常不善言辞。
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罗兰坚持他们要吃一顿盛大的早餐，她却不同意，说冰冷的玉米炖牛肉嚼起来不比冰渣子好多少。根据罗兰那块精美绝伦的怀表，那天下午两点——换句话说，也就是冷雨稳稳开始落下时——她变得高兴起来。她从未干过像这天那样繁重的体力活，一天还没结束。罗兰一直在她身边，尽管咳得越发凶了，但他还能配合她的速度。她得空时（也就是匆匆吃午餐时，烤鹿肉排美味无比）就思忖他怎么会变成这副怪样子——这样反常。一路相伴跋涉而行，经历了那么多险情，可她还是没能把他看穿。别提看穿，可能连一半都没看透。她见过他笑、他哭、他杀人、他舞蹈和熟睡的样子，甚至见过他脱下裤子蹲在灌木丛后面，屁股搁在他所称的悠闲之木上。她从未和他像女人跟男人在一起时那样睡过，但她自认为已看过他在各种情形下的样子，可是……不。仍然没有看穿。

“在我听起来，你的咳嗽越来越像是肺炎了。”苏珊娜说这话的时候，雨才下了没多久。他们还在忙碌，用罗兰的话来说，他们这一天的活儿叫做“阿揾钆”：搬运搏杀的死鹿，并准备把它们制成别的东西。

“你不用担心我，”罗兰说，“我有可以治病的东西。”

“说真的？”她面露怀疑。

“是啊。就是这些，我从来没把它们丢了。”他伸手探进口袋，随后摊开一手掌的阿司匹林药片给她看。她认为他的表情俨然是种崇敬，难道不是吗？他把命都托付给了这些小圆片，用他的话来说就是“阿司丁”。阿司丁，头什么孢。

他俩把捕杀到的死鹿搬上豪华出租车的后厢里，再把车拉到溪流边。来回运了三次。随后，他们把鹿尸堆放起来，罗兰把一岁大的幼鹿头小心地摆放在尸堆的最上面，鹿头在那里仿佛瞪着双眼看着他们。

“你想要干什么呢？”苏珊娜问道，带着黛塔·沃克的口气。

“我们需要一切可以弄到的大脑，”罗兰答，又用拳头捂着口干咳了一通，“这活儿干起来有点脏，但很快就好，而且很有用。”
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当他们把所有鹿尸都堆放在冰封小溪旁之后（“我们至少不需要担心苍蝇乱飞了。”罗兰说），枪侠去捡死木头了。苏珊娜不禁开始期待营火，但是前夜那折磨人的渴望已经不复存在了。今天她一直干得很起劲，至少眼下如此，干活起码会让身子暖和起来，那就舒服多了。她企图去记住那份深沉的绝望，记住寒冷是怎样潜入身心、把骨头变成玻璃的，可她发现自己记不住。因为身体总有办法忘却最恶劣的体验，她斟酌后得出这样的结论，缺少肉体的配合，大脑所有的不过是像快照式的回忆。

在四处搜集木头之前，罗兰仔细勘察了冰封小溪畔的土壤，并掘下一小块石头。他把石头递给她，苏珊娜用大拇指的指肚摩挲那水滑的乳白色表面。“石英？”她问，但她自己也觉得不是。没把握。

“我不知道你说的词儿，苏珊娜。我们叫它硅石。这能制造一些原始的工具，但大多很有用：斧头、小刀、叉子、刮刀。我们就需要刮刀。至少还需要一把手锤。”

“我知道我们会用得上刮刀，但要锤子干什么？”

“我会告诉你的，但你能先和我一起在这里待一会儿吗？”罗兰双膝跪下，并握住她冰凉的一只手。他俩双双面对着鹿头。

“我们为即将索取之物感谢您。”罗兰对鹿头说，苏珊娜不禁打了个激灵。这恰恰是她父亲在盛大的全家聚餐前的开场白。

我们自己的家庭都已破裂了，她想到这里，却没有说；结束了就是结束了。她对此的反应也正是儿时经由父亲教导过的祷词：“父啊，我们感谢您。”

“指引我们的双手，指引我们的心，当我们从亡者中获得生。”罗兰说。接着，他看向她，扬了扬眉，不发一言地询问她是否还有话要说。

苏珊娜发现自己还真是有的可说。“我们的天父啊，你在天堂的圣殿中，万人都尊你的名为圣，你的王国降临。你的旨意行在地上，如同行在天上。原谅我们的过犯，如同我们原谅他人的过犯。让我们不要遇见试探，让我们远离邪恶。因为荣耀，权柄，国度全是父的，直到永远，阿门！”

“真是次美妙的祷告。”他说。

“是的，”她也说道，“我说得不够好——隔了太久了——但仍然是一次尽心尽力的祷告。现在让我们开始干活吧，趁我的手还有知觉。”
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罗兰取下切下的幼鹿头（只要扳着外凸的鹿茸角，搬起来就很容易），放在身前，又挥起拳头大小的石头往鹿头上砸去。于是，一下又一下，骨头碎裂的闷响传来，苏珊娜只觉胃部随之收缩。罗兰抓紧了鹿角，再一拽，先拽左边的，再是右边的。当苏珊娜看见鹿角牵动着脑壳颤抖着被撕开时，她觉得胃里不止是痉挛，而是慢慢地翻倒过来。

罗兰又敲打了两次，用力挥动着硅石，其精准程度绝不亚于外科大夫。接着，他用自己的小刀在鹿头皮上切开一道口子，继而把头皮翻开来，就像摘下一顶帽子。于是，下面破裂的脑壳便显露出来。他将刀刃插进最大的一条裂缝，再把刀子一撬。鹿的脑部便露出来了，他把它整个儿取出来，小心翼翼地放在一边，然后看着苏珊娜说：“我们需要每一只死鹿的脑子，要锤子的目的就在于此。”

“哦！”她觉得呼吸困难，“脑子。”

“用来制作兽皮衣的鞣料。不过这些硅石还不够。你瞧——”他让她知道如何把两块硅石撞在一起，直到其中一块碎裂，留下的那块不过是边角上有磕痕。她知道变质岩才会那样裂开，而片岩之类通常太脆弱，不适宜做上好的工具。这东西可真够结实的。

“你会发现有些硅石的一边很坚固，可另一边却很薄弱，”罗兰又说，“那你就得把它们放到另一边。我们可以用那些石头制作刮刀。如果我们时间充裕，就可以制作把手，可没时间了。今晚睡觉前我们的手都会很酸痛。”

“你觉得，需要多少时间才能找到充足的刮刀？”

“不用太久，”罗兰说，“硅石能带来好运气，以前我听到过这种讲法。”

罗兰便进了冰封小溪畔一片长满柳树和桤木的小林子，时不时地拖出一些死木，这时候，苏珊娜便沿着堤岸仔细查看地面，寻找硅石。等她找到六七块大石头了，又发现了一大块花岗石，弧形的表面被水流冲刷得很光滑。她心想，用它来做砧台再合适不过。

硅石确实能带来好运气，等她预备了三十块未来的刮刀时，罗兰也抱出了第三捆死木。他把木头堆成小堆，苏珊娜用手臂护着木头，因为那时已经下起了雨夹雪，尽管他们身在一片尚且密实的小林子里，头顶上有些许遮掩，但她觉得木头还是很快会浸湿的。

火点着了，罗兰站开了几步，又一次跪下来，双手相握。

“又要祈祷了？”苏珊娜问着，不由得觉得好笑。

“我们儿时所学的是坚持信念的方法。”他说。他闭上双眼好一会儿，然后将相握的两手抬到嘴边亲吻了一下。她能听见他说的唯一一个词儿便是：乾神。随后他睁开眼睛，抬起双臂舒展地伸开，在她看来那个姿势相当动人，就像鸟儿在飞翔。当他重新说出话时，嗓音干干的有种踏实的感觉。“非常好，所以，”他说，“我们开始干活吧。”
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他们也把草叶编成了绳子，恰如莫俊德所为，并吊起了第一头鹿——已被切下头颅的那头——用柳条枝捆绑住后腿。罗兰用刀把它的肚子切开，手伸进内脏四处摸索了一番，取出了两只滴血的鲜红色器官，苏珊娜觉得那应该是肾。

“这些可治发烧和咳嗽。”罗兰说着，拿起一只肾咬了一口，好像那不过是只苹果。苏珊娜“呃”了一声，赶紧转过身去，努力把注意力集中于小溪上，一直等到他吃完了，她才重新转过来，看着他沿着鹿的后腿根割出环形的切口。

“你感觉好点儿吗？”她颇为不安地问道。

“会好的，”他答，“现在，来帮我把这位伙伴的皮剥下来。我们得留第一张保留毛皮的兽皮——还需要一碗自制鞣料。现在，你好好看着。”

他将手指插进贴近厚厚的皮下脂肪和肌肉的鹿皮下面，随后，往下一拉。整张兽皮哗啦一下被拉至躯体中央。“现在，你来另一边，苏珊娜。”

把她的手指插进皮下是最艰难的一步。这一次是他和她一起拉的，一路拉到摇摆的前腿，兽皮像件衬衫似的拖在鹿身上。罗兰用刀把兽皮割了下来，旋即开始挖坑，坑的位置距离火堆很近，也在树木的遮蔽之下。她过去帮他，忙活得满身大汗。等他们挖出一个两英尺宽、十八英寸深的碗形小坑后，罗兰把第一张鹿皮铺了下去。

整个下午，他们轮流操作，共剥了八张鹿皮。这个活儿要干得好，关键在于动作要快、尽可能地快，因为等候的时间长了，皮下脂肪和肌肉都会变干变硬，出手越慢就会越难剥下皮。枪侠负责添柴火，保证火焰始终又高又热，还时常让苏珊娜把灰烬耙出来。等灰烬凉透、不至于在兽皮上烧出洞之后，罗兰再把这些灰倒进挖好的坑里。到了下午五点，苏珊娜的背、手臂都酸痛得要命，但她丝毫没有抱怨。罗兰的脸、脖子和手上都沾上了一层黑灰，看起来颇有喜剧效果。

“你看来就是化装成黑人演出的歌手，”她逮到了空当对他说，“拉斯特斯·科恩。”

“他是谁？”

“不是什么大人物，不过是个白人蠢货，”她答，“照你想，莫俊德会躲在附近看我们干活吗？”这整整一天，她始终留了个心眼侦察他的动静。

“不会。”他说，正好停下来休息一下。他把头发往后拢，手在额头上留下了一个黑斑，这又让她联想到圣灰节
[152]

 里的忏悔者们。“我认为他已经离开去捕获自己的猎物了。”

“莫俊德很饿，”她想了想，又加上一句，“你可以读到他的意念，是不是？起码可以知道他是不是在这里，是不是走了。”

罗兰斟酌了片刻，然后简单地说：“我是他父亲。”
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天黑时分，他们拥有了一大堆鹿皮，还有更大一堆无头无皮的鹿尸，若是在暖和一点的季节，恐怕就得被苍蝇围个水泄不通。他们吃了顿大餐，咝咝作响的烤肉排美味无比，苏珊娜还是忘不了莫俊德，猜想他一定躲在黑暗中享用着自己的生肉晚餐。他完全可以储备些火柴，但那小子并不笨；要是他俩看到黑暗中又生起一堆小营火，一定会毫不犹豫地冲杀过去。然后嘣嘣嘣几下，蜘蛛男孩拜拜吧。她发现自己竟对他抱有一丝怜悯，不禁提醒自己要警惕。反过来说，显然他对她，甚至对罗兰都不会有同情心。

他们吃完了之后，罗兰把油汪汪的手指在衬衫上抹净，说道：“味道真不错。”

“你可说到点子上了。”

“现在，让我们把脑子拿出来。然后就睡觉。”

“一个一个地？”苏珊娜问。

“是的——据我所知，脑子一次只能应付一个客户。”

在那个时刻，她无比惊骇地听到了埃蒂的口头禅（应付一个客户）

从罗兰的嘴里冒出来，旋即明白了，是他开了个玩笑。真蹩脚，没错，可确实是个善意的玩笑。于是，她配合地哈哈大笑。“很好笑，罗兰。你明白我的意思。”

罗兰点点头。“一个睡，一个守，没错。我想这样才最安全。”

时间自有其作用，不断重复同一个动作也能消灭恶感；她已经看了太多歪歪斜斜的内脏，因而看到脑子也不觉得有多恶心了。他们把鹿头的头壳砸裂，用罗兰的刀（现在都钝了边）把脑壳撬起、掰开，再把脑子移出来。他们把这些脑子谨慎地放在一边，好像端着一只只易碎的灰壳鸡蛋。直到最后一只鹿也被撤空了脑子，苏珊娜的十指酸痛地肿胀起来，简直无法弯曲。

“躺下吧，”罗兰说，“睡觉。我来站第一班岗。”

她没有争辩。吃得饱饱的、又靠着暖洋洋的火堆，她知道自己很快就会睡着。也知道早上起床后，自己必定浑身僵硬，连坐着都觉得腰酸背痛。可是，眼下的她什么也不在乎。一种无与伦比的、超然的满足感充溢于她的身心。部分原因当然是吃饱了热腾腾的肉食，但满足感显然不完全来自于此。更重要的原因是她干了一整天的重活，不多不少。他们并非悠闲度日，而是自力更生，这感觉很棒。

基督啊，她默想，我想自己到了晚年会变成共和党人。

还有一个闪念突然蹿进她的脑海：多么安静啊！除了飒飒风声、窸窸窣窣的雨雪声（此时已变成了小雨雪）、火堆的噼啪声，再无其他响动。

“罗兰？”

他从火堆边抬头看她，扬了扬眉。

“你不咳嗽了。”

他笑着点点头。她带着他的微笑进入了梦乡，但梦到的却是埃蒂。
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他们在小溪旁扎营露宿了三天，苏珊娜在此期间学到了很多制作兽皮衣物的知识，连她自己都觉得这难以置信（其实她并不想知道那么多）。

沿着小溪走，无论往哪个方向去都能找到一些圆木，他俩每人搬了一根回来。去找木头的间歇，将就拼成的大锅里已浸满了兽皮，黑糊糊的连灰带水。他俩把搬来的圆木搭在两棵柳树的枝丫间（两根圆木贴得很近，以便他们肩并肩地工作），再用硅石刮刀刮去兽皮上的毛。这活儿耗费了他们一整天的时间。干完之后，他们把“大锅”里的灰水倒空，捞出兽皮，全部翻个身，再于其中灌满液体——但这一次不只是水，还混合有捣碎的脑浆。这种“冬季兽皮大衣”对她来说真是闻所未闻，太新鲜了。他们让鹿皮在这种特制鞣料里浸了一整夜，与此同时，苏珊娜开始利用软骨、筋腱穿针引线，罗兰则磨好了小刀，又削了六七根骨针。等他干完这档子事儿，手指上尽是流血的小口子。他把木头灰沾湿，再涂抹在手指的伤口上，就那样睡了一夜，那双手看上去像是戴了一副又笨又大的灰黑色手套。第二天，等他在小溪里把木头灰都洗去后，苏珊娜惊诧地看到那些切口都开始愈合了。她忍不住也沾了一点灰烬抹在嘴角那个始终没好起来的伤口上，可一抹上去就疼得要命，她慌忙把它们都洗去。

“我想让你把这个该死的玩意儿弄掉。”她说。

罗兰摇摇头。“我们还是再等等，让它自己好起来吧。”

“为什么？”

“切割疼痛不已的伤口，这肯定是个坏点子，除非你绝对别无选择。尤其是当我们还在这干活的时候，杰克会说这些都是‘手红活儿’。”

她明白了（也不想多嘴纠正他的发音），但是等她闲下来一躺下，烦人的胡思乱想就会撑满她的整个脑袋：幻想着疱疹开始扩散，一寸寸地吞噬她的脸孔，直到她的脑袋变成一只黑怯怯、覆着硬痂、淌着脓血的大肿瘤。天黑之后，这种瞎想就会愈加活灵活现，变成极其恐怖的心理摧残，好在她实在太累了，没法不倒头就睡。

第二天，苏珊娜几乎要认为这是一次“兽皮野营”活动了，罗兰新点了一堆营火，火势不旺，火苗压得低低的，随后他又在火堆上支起了一个摇摇欲坠的大架子。他们在这里熏烤兽皮，两张两张并排起来，烤完了再放在一边。制完的兽皮有股好闻得不可思议的气味。她拉起一张鹿皮贴在脸上，心里说，这味道就像是皮革啊，接着又兀自大笑起来。不管怎么说，这确实是皮革。

第三天，他们把所有时间都用来“制衣”，苏珊娜终于在这一局里胜过了枪侠。罗兰的针脚又宽又松，实在不算牢靠。她认为他缝制的上衣和绑腿大概一个月内还不至于散架，但估计撑不过第二个月。可这显然是她的拿手好戏。她的母亲和外祖母都传授过她女红的手艺。一开始，她发现罗兰做的骨针很难用，她磨蹭好半天才能让拇指和食指捏住小片的鹿皮，在该下针的地方下针。随后，动作就越来越娴熟了，到了“缝衣日”的中午，她已经拿起罗兰身边的那堆衣料，在他的粗松的针脚之上再缝上一道细密精致的线。她原以为罗兰会反对——男人总是自大狂——但他丝毫没有拒绝，这种态度显然很英明。要说有人对此牢骚满腹、厌烦透顶，恐怕就只有黛塔了。

到了“兽皮野营”的第三天夜里，他们每个人都有了一件贴身背心、一对绑腿，还有一件大外套。还各有一副连指手套。肥头大耳的手套看起来很滑稽，但肯定能把他们的手捂得暖暖和和。说到双手，苏珊娜曾有一天十指酸疼得难以弯曲。于是她望着剩下的兽皮，问罗兰他们是否还要花上一天的工夫在此缝衣服。

他斟酌片刻，随后摇摇头。“我们可以把剩下的皮连同一些肉存放在出租车里，再从小溪里搬些大冰块放在上面，保持冷冻。”

“一旦我们走上雪地，这辆出租车就没什么用处了，是不是？”

“是的，”他承认，“但是，到那时候，兽皮都已做成衣服，而肉也都会吃掉了。”

“也就是说你不能在此地逗留下去了，对不？你听到它在呼唤你了。黑暗塔。”

罗兰把目光投进噼啪作响的火堆里，什么也没说。也没必要说。

“到了白域，我们的装备怎么办呢？”

“做个雪橇。会很有趣的。”

她点点头，便准备躺下睡觉。他却托住她的肩膀，让她转向火堆。他的面庞凑近了她，在那个瞬间，苏珊娜以为他要亲吻她，和她道晚安。可是，他长久凝视着她嘴边的伤口，仔细看着外表结起的痂。

“怎样？”最后，她问出声来。如果她再多说几个词儿，他就会清楚地听到她在颤抖，所以她只能点到为止。

“我认为它变小了一点。一旦我们离开劣土，它应该会自动痊愈的。”

“你这么说可当真？”

枪侠却立刻摇了摇头。“我说的是：应该会。现在，苏珊娜，躺下吧。好好休息。”

“行，行，可今天别再让我多睡了。我想守夜。”

“好的。现在，躺下吧。”

她听话地照做了，眼皮还没合上就睡着了。
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她在中央公园里，冷得可以清楚地看到呼出的白气。头顶的天空白茫茫一片，下雪的天空，但她不冷。不，穿着崭新的鹿皮大衣，裹着绑腿，穿着背心，还有滑稽可爱的毛茸茸的鹿皮手套，一点儿也不冷。她的头上还有一样东西，垂下来盖住两只耳朵，让它们像身上其他部位一样被捂得暖暖和和。她把帽子摘下来，好奇地端详起来，发现它和周身上下其他的新衣服大为不同，它不是鹿皮所制，而是红绿相间的绒线编织帽。前额部位还绣上了字：圣诞快乐。

她盯着帽子看，惊呆了。您是否在梦里有过似曾相识的体验？显然会有吧。她举目四望，看到了埃蒂和杰克，他们都咧着嘴朝她笑呢。他俩都光着头没戴帽子，她猛然意识到：她手中的帽子是他们在别的梦境中戴过的两顶帽子的结合体。一阵狂喜在她心头油然而生，仿佛她刚刚解决了一道理论上根本不可能有答案的难题：化圆为方，让我们就打这样的比方吧，或是找到了终极素数（布莱因，好好听着吧你，愿这道难题让你的脑袋想到炸开，你这个疯疯癫癫的火车）。

埃蒂穿着一件可爱的T恤，胸前写着：我喝诺兹阿拉！

杰克的T恤上则写着：我开塔库罗精神！

两人都手捧热巧克力，完美无瑕的奶油泡沫浮在上面，还撒着一些肉豆蔻末。

“这是什么世界？”她问他们，并意识到周围有欢颂的歌声在唱，“这是哪个孩子？”

“你必须让他独自完成使命。”埃蒂说。

“没错，而且你还得小心丹底罗。”杰克说。

“我不明白，”苏珊娜说着，把绒线帽伸向他们，“这不是你们的吗？你们不是都戴着这样的帽子吗？”

“如果你想要，它就是你的了，”埃蒂说着，把热巧克力杯递过来，“来，我给你带了热巧克力。”

“不会再有双胞胎了，”杰克说，“只有一顶帽子，你没发现吗？”

还没等她开口，空中腾然响起一个声音，梦境开始解体。“十九，”那声音说，“这里是十九，是葜茨。”

随着每个字词吐出来，这个世界变得越发不真实。她能看穿埃蒂和杰克的身体，热巧克力的芳香也褪去了，取而代之的气味是灰（圣灰节）

和皮革。她看到埃蒂的嘴唇在翕合，她觉得他在念一个名字，就在这时
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“该起来啦，苏珊娜，”罗兰说，“轮到你守夜了。”

她坐起身，向四周看看。营火的火势已经变弱了。

“我听见他离开那里了，”罗兰说，“不过已经走了一些时候了，苏珊娜，你没事儿吧？刚才做梦了？”

“是的，”她说，“这场梦里只有一顶帽子，而我戴着它。”

“我听不懂你的话。”

她自己也不太懂。梦境已经不太真实了，如同所有的梦。现在，她唯一有把握的就是，埃蒂的身影永远消散前，弥留在他唇间的名字是：派屈克·丹维尔。

第五章　青之巷的乔·柯林斯

1

一顶帽子的梦过去三周后，三个身影（两个大身影，一个小身影）出现在广袤的森林高地上，慢慢地走过一大片空旷的雪野，朝向山下树木繁盛之处。一个身影正拖拉着另一个，后者坐在一片精巧的木板装置上，与其说是雪橇，倒不如说是雪地拖车。

奥伊在罗兰和苏珊娜之间来回跑动，好像始终在替双方站岗。它的毛皮因为寒冷的气候和近日不断的鹿肉大餐而变得又厚又亮。三人正行走于一片积雪五英尺深的雪野，若是在春夏，这里就会是一片绿油油的草场。拖着雪橇走很省力，因为他们终于开始下坡路了。罗兰真正担忧过的地段已经走过去了。穿越白域不算太艰难——至少，到目前为止还没有太多困境。体力活也不少，有很多木材可供他们晚上生火而眠，除了四个晚上他们没能生火，因为天气骤变，狂风旋啸不止，他们只好裹紧衣服躺在山岭上的森林里，听任暴风雪把他们吹得精疲力竭，只能干等狂风停歇才能继续往东南方跋涉。虽然狂风真正肆虐了两天两夜，但好歹他们熬到了继续上路的时候，当他们再次走向光束的路径时，发现地面的积雪又深了三英尺。在空旷的雪野上，尖声嘶吼的东北风肆无忌惮，有时候，一波一波活像海浪般袭来。高大的松柏甚至都会被这样的暴风雪掩埋殆尽。

在白域上行进到第三天时，罗兰奋力拉着她（那时候，雪就已经大约一英尺深了），苏珊娜意识到：除非罗兰有一双雪靴，否则他们可能需要数月跋涉才能穿越这片山岭上长着森林的高地雪原；于是，当天晚上她就给他做了一双。经历了反复的琢磨和返工（苏珊娜说，“靠猜，还要不断地啊呀啊呀惊叫！”），枪侠认为她做出的第三个实验品很成功。靴子的外沿是用柔软的白桦枝做成的，中心部分完全木制，交叠部分统统用鹿皮绳来连接，扎成一点一点的细密明线。在罗兰看来，这些鹿皮针脚很像泪珠。

“你怎么会懂做鞋子？”他穿上这双鞋一天后，这么问她。前方长路毫无惊喜可言，尤其当他学会以一种摇来摆去、恍如在颠簸的船上大踏步的方式滑步之后，积雪被拢在靴子两边，跋涉就显得更容易了。

“看电视，”苏珊娜答，“我小时候看过那样一档节目，《育空的普雷斯顿军士》，普雷斯顿军士没有貉獭做伴，但他确实有一只忠贞的好狗，叫做金。不管怎么说吧，我闭上眼睛试图回忆那家伙脚上的雪靴是什么样的。”她指了指罗兰脚上的实验品：“我只能模仿到这一步了。”

“你干得很棒。”他说，言辞中显而易见的真诚赞誉不禁让她浑身酥麻麻的。这倒并不是苏珊娜想从罗兰那里（或者说任何别的男人，从某种意义上）赢得的感觉，不过看起来她还挺满意。她在想，这到底是天性还是后天培育的品性呢？她自己也不确定自己是否真想知道。

“这鞋子只要不散架，就会很管用。”她附和道。第一轮实验品早就散架了。

“我没感觉线绳在松动，”罗兰告诉她，“有一点拉伸，大概吧，顶多是这样。”

现在，当他们穿越了整片开阔的雪野，实验品三号之雪靴显然还是浑然一体，而且，她感到自己好歹做出了些许贡献，所以负罪感也减少了几分，多少能够心安理得地让罗兰拖着她前进了。她也时不时想起莫俊德，于是，当他们走进雪原之后的第十天晚上，她再次提及此事，要求罗兰把掌握的消息都告诉她。敦促她开这个口的原因是他宣称现在可以不用轮流守夜站岗了，至少眼下这阵子不用了；若他们的躯体真有需要，他们就能饱饱地睡上十个小时。若还需要叫醒服务，奥伊会做的。

罗兰却长叹一声，呆呆看着营火，双手环抱着膝盖、两手松松地相扣，就那样看了足有一分钟。她刚刚认定自己不会听到什么答案了，他却开口了。“还在跟，但落得越来越远了。挣扎着找食物，挣扎着追踪，但他最为挣扎之事是要取暖。”

“取暖？”苏珊娜觉得这简直不可思议。这里漫山遍野都是树木。

“他没有火柴，也没有斯坛诺之类的东西。我相信有过一个晚上——早些时候了——他跟到了我们的营地，等我们走后，灰烬下还有一些木炭没有燃尽，随后几天他就带着这个火种，晚上还生了火。以前，人们对我讲过，这就是穴居人一路保存火种的方法。”

苏珊娜点点头。她在高中的科学常识课上也听说过，尽管连老师们都得承认：关于石器时代古人类的大部分知识只能说是成体系的猜想，并不算是切实的知识。她不禁琢磨起来：罗兰跟她讲过的事情里面又有多少只是猜想呢？于是，她问了他。

“那不是猜想，但我很难解释清楚。如果说是意念沟通，苏珊娜，那也不是杰克所用的那种触及方式。不是用看、听或者做梦的办法。但是……你相信我们有时候会做一些梦，但醒来后完全不记得？”

“相信。”她想到，可以跟他说说自己在《瞭望》科学杂志上读过的文章：有关眼球快速转动、REM睡眠试验，最终她觉得这样扯下去太复杂了。于是，她只说自己很确定：其实人们每天晚上都做梦，只是他们不记得了；对这番应答，她自己尚且满意。

“也许我就是在那些记不得的梦里看到他、听到他的声音，”罗兰说，“我所知道的一切就是：他倾尽全力想要跟上来。他对于这个世界所知太少，所以，他能活到今天实在是个奇迹。”

“你为他感到难过吗？”

“不。我担负不起对他的怜悯。你也不行。”

可是当他这么说时，却避开了她的注视，因而她觉得他是在撒谎。也许他的确不想为莫俊德感到遗憾，但她很明白：他心里有那份感觉，无论怎么说都有一点。也许他希望莫俊德死在追踪途中——显然这里有各种条件会导致死亡，尤其是冷酷的低温——但苏珊娜认为罗兰做不到。他们也许已经超越了卡的边界，但她认为毕竟血浓于水。

况且，还有比血缘关联更强有力的存在。她知道，因为现在连她都可以感觉到那种存在在脑海中如心跳般一下一下撞响，不管是睡觉时还是清醒时。那便是黑暗塔。她觉得他们已经非常靠近它了。她毫无头绪：就算到了塔，又该如何处置塔外疯癫的守门人？可她觉得自己已经不在乎了。眼下，她只求能亲眼看到塔。走进塔里，现在仍是超出她想象力的情景，可是看看它呢？是的，她想象得出来。并且，她觉得看一眼足矣。
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他们沿着宽敞的坡道缓行而下，奥伊先是急匆匆跑在罗兰的脚边，又跑回去看看苏珊娜，再一路小跑回到罗兰身边。天空中时而会有亮蓝色的大洞出现。罗兰明白这是光束在工作，将厚厚的云层持续不断地往东南方向拉。不然，天空从这边的地平线到那边的地平线就全部白茫茫一片，低得仿佛触手可及，他们都熟悉了天空的这种表情。更多的雪在聚集中，枪侠默想：这场暴风雪可能空前的凶猛。风也刮起来了，刮来的冰冷湿气足以冻僵他裸露在外的体肤（经过三周勤奋的手工劳动，现在他裸露在外的皮肤只剩下额头和鼻尖了）。大风吹出一长条晶莹剔透的冰雪飘带。这莹白的雪带越过他们身边，又像魔法变出来的幻景般顺着斜坡飘下，变幻莫测的冰雪活像摇曳多姿的芭蕾舞演员。

“真美啊，不是吗？”苏珊娜坐在后面的雪橇上，似乎满怀期冀地大声问罗兰。

来自蓟犁的罗兰，历来没有对美的判断力（只有一次例外，在眉脊泗的外领地），含糊地应了一声。他知道什么才是自己心中的美景：暴风雪袭来时，不止是遮掩一片密密的树林，而是整片大地银装素裹。所以，他几乎怀疑起刚才那阵风刮过、雪吹起时他所见的情景。他放下了手中的拖绳，从绳套里走出来，径直走到苏珊娜跟前（还有他们所有的随行装备，现在又增加了不少，统统捆绑在她身后的雪地拖车上），屈膝蹲在她身旁。鹿皮衣衫将他从头到脚地武装起来，使得他看起来不像人，倒像是大脚怪兽。

“你对此如何解释？”他问她。

风再次旋转而起，比先前更猛烈了几分，甚而模糊了他刚才所见到的那番情景。等风停落，天空中又张开了一个大洞，阳光瞬间洒下，照亮了似有无数钻石闪耀的雪野。苏珊娜举起一只手遮住阳光看下山坡。她看到雪地上刻画着一个倒写的T字。横向的一笔距离他们很近（不过，也起码在两公里之外），相对来说短一些，也许在竖笔两边各延伸有两百英尺。但那竖着的一笔却很长很长，笔直地通向地平线，消失在视野尽头。

“是路！”她说，“有人在下面犁出了一些道路，罗兰！”

他点了点头：“我也这么想，但是我想听你说出来。另外，我还看到了别的东西。”

“什么？你的眼睛一向比我的尖，尖多了！”

“等我们再走近一点，你自己看吧。”

他刚想站起来，就被她急不可耐地拽住了袖子。“别跟我玩儿了。说吧，是什么？”

“屋顶，”他没有继续吊她的胃口，“我想，山下有一些小房子。也许，甚至是个小镇。”

“有人？你是说，有人吗？”

“唔，看起来似乎有一间房子里飘出了炊烟。不过，天地一片白茫茫的，这也很难说。”

她不知道自己到底想不想见到人。显然，有人出现，事情就会变得复杂一些。“罗兰，我们必须得小心点。”

“是的。”他答道，这才走回拖绳那里。捡起绳子之前，他停下来重新整了整枪带，把枪套往前挪了挪，这样更方便他左手拔枪。

一个小时之后，他们走到了横竖两条路的交叉口。有人在路口立起一道高约十一英尺的雪堤，权当路标。苏珊娜看到平整的雪地上留有类似推土机的痕迹。从这堆夯实的雪地里竖起了一根标杆。上面的路标和其他城镇的路标绝无二致；和她在纽约城的交叉路口所见过的路牌也没啥两样。指向那条短路的标牌上写着奇之巷。但是，真正让她胆战心惊的是另一块牌子，写着塔路。
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散落于交叉路口周围的小屋几乎全无人烟，不少房子都半掩在积雪中，甚而被屋顶上的厚厚沉雪压塌了，只有一间小屋例外。这一间——其位置大约在奇之巷左街下行四分之三处——明显和别的房子不同。屋顶上的雪显然扫过，因而不存在被压塌的危险，门前通往小路的走道上的积雪也被铲除了。就是从这间三面环树、小巧玲珑的小屋的烟囱里飘荡出炊烟，如羽毛般洁白。一扇窗玻璃也被照成了暖黄色，但吸引苏珊娜的目光的仍然是那道炊烟。她在意的只是这将是最后一次和人类接触。她脑海中唯一一个问题是：会是什么人来应门。会不会是韩赛尔，或是他的姐姐格蕾特？（那对兄妹会不会是一对双胞胎呢？有人研究过这个课题吗？）也许会是小红帽？或者歌蒂拉克
[153]

 ？下巴上还留着山羊胡子般的麦片粥？

“也许我们应该过门而不入，”她发现自己已经下意识地压低了嗓门，哪怕他们还站在高高的雪堤边，“就当没看见，说谢啦。”她指了指标有“塔路”的路牌，又说：“罗兰，我们的方向已经明确了——也许我们应该往这边走。”

“那么，如果我们过门不入，你觉得莫俊德会不会呢？”罗兰反问道，“你觉得他也会过门不入吗，不管是谁在那里享受天伦之乐，他会不会留下人家不管呢？”

她从未想过这个问题，显然，答案是否定的。如果莫俊德决定要杀死小屋里的人，他肯定会下手。只要里面的住户是可以吃的，他就会饱餐一顿，不过，食物倒是次要的问题。一路经过的森林里藏着不少野味，就算莫俊德没能捕获到他的晚餐（只要他变成蜘蛛形体，苏珊娜就可以肯定：抓点野味对他来说实在是小菜一碟），罗兰和她每次拔营离去时都会多少留下一点残余的食物。所以，他走出那片白雪覆盖的高地时，并不会饥肠辘辘，但……不快乐。一点儿也不快乐。不管途中偶遇什么人，他必会泄愤。

从另一方面讲，她独自寻思着……其实没什么“另一方面”，无论如何，一切都太晚了。小屋的前门已经开了，一位老人走出来，站在门阶上。他脚蹬皮靴，身着牛仔裤，还披着一件翻毛领子的厚重皮大衣。在苏珊娜看来，这件大衣俨然是在纽约格林威治村的军用品商店里买来的。

老人双颊红彤彤的，看起来很健壮，但又瘸得很厉害，身子倚靠在左手下粗粗的手杖上面。从他身后那栋飘荡着童话里才有的炊烟的奇特木屋里传来一声刺耳的马啸声。

“可不是嘛，栗皮儿，我瞧见他们了！”老人转向马嘶的方向，高声喊着话，“我至少还剩下一只好眼睛，嗯？”随后，又转过身来对着他们，此刻，罗兰、苏珊娜仍然站在雪堤那儿，奥伊紧靠他们站着。老人举起手杖，摆出敬礼的手势，看起来喜不自胜，毫无畏惧。罗兰也扬手呼应。

“看来，不管我们想不想，都得去聊聊了。”罗兰说。

“我明白，”她答道，接着又对貉獭说，“奥伊，从现在开始要讲礼貌了，听见没？”

奥伊看看她，又扭头望望老人，一声没吭。看来，在礼节问题上，奥伊暂持保留意见。

老人那条瘸腿看来非常不好——“简直就是没了。”莫斯·卡佛老爹大概会这么说吧——但他很利落地使着拐杖，单足跳下台阶时步态相当灵巧，苏珊娜觉得那模样有点逗趣，也很令人钦佩。“灵巧得像只蟋蟀！”这句也是莫斯爹爹的专属俏皮话，也许这句更适合那边的老人。当然，她没发现这位靠拐杖才能单腿跳的白发老人有什么不妥或者危险（他的白头发很长很细，披在肩上的毛皮兜帽里）。而且，等他走近些后，她发现他的一只眼睛因白内障而蒙上了一层白翳。瞳孔依稀可见，却凝滞于左侧。但是，另一只眼睛却闪现着奇之巷小屋居民应该有的浓厚兴趣，正兴致勃勃地打量着这三位来客。

马匹又嘶吼了一声，老人扬起拐杖，冲着低压压、白茫茫的天空胡乱挥了几下。“闭嘴你个草肚子，你个造粪机！你个没见过世面的乡下老婆子，没见过客人来吗？你是不是生在谷仓里的啊，就知道学驴叫？（要是你不是生在谷仓里，那我就是个蓝眼睛的大狒狒，只不过压根儿没这样的玩意儿！）”

罗兰忍不住了，打鼻孔里喷出了笑声，于是，苏珊娜最后一道警戒防线也解除了。那匹马从小木屋后面的什么地方又嘶了一嗓子——你只能说，那个不起眼的地方叫做谷仓——老人又狂放地挥舞一通拐杖，自己都差点儿摔倒在雪堆上了。他的单腿跳固然有点别扭，却竟然很神速，现在已经走到半路上了。就在快要跌个狗吃屎的当口，他稳住了自己，跳出一大步的同时，拐杖也及时地斜插进雪地里，接着又拔起来，朝他们过来的方向热烈地挥动着拐杖。

“嗨！向你们致敬，几位枪侠！”老人大喊，至少，他的肺活量很让人钦羡，“去黑暗塔朝圣的枪侠们啊，就是你们几位了，一定是你们了，我不是都瞧见黄把手的大铁块了嘛！还有呢，光束也回来啰，又强又壮，我都感觉到啦，栗皮儿也感觉到啰！简直像匹小马驹似的，乐得欢蹦乱跳，自打圣诞节起就这样，或者说，自我所称的圣诞节起，因为这儿没张日历，也没见到圣诞老人，我也不指望见到他，因为你瞧，我是不是好孩子呢？从来不是！我从来都不沾边儿！好孩子们上天堂，可我所有的哥们都在另一头待着呢，窝在魔鬼的洞穴里，喝着搀了威士忌的诺兹阿拉，还烤着棉花糖！呃呃，无所谓，我满嘴跑舌头，您可别见怪！向您致敬，也向另一位致敬，还有你们当中这位毛乎乎的小刺儿球，也向你致敬！有生之年我终于看到貉獭啦！嘿呦，见到你们太高兴了！我的名字是乔·柯林斯，奇之巷的乔·柯林斯，我自个儿也够奇了，瞎一只眼、瘸一条腿，不过，很愿意为你们效劳！”

他已经走到了雪堆这里，标志“塔路”终结的路牌就在他头顶上……或者，该说是这条路开始的地方？这取决于你的立场，以及你旅途的终点，苏珊娜便这样觉得。他抬头看着他们，一只眼睛明亮得像小鸟，另一只却凝视那幻景般的白色废物。

“天长夜爽，是啊，我是这么说的，说得不一样的那些人反正也不在这儿，谁他妈的在乎他们怎么说呀？”说着，他从口袋里摸出一样东西来，顺手一抛，那模样只能是水果糖。奥伊跃到半空中，轻而易举就叼住了糖果：逮住了！

看着这一幕，罗兰和苏珊娜都哈哈大笑起来。笑起来的感觉颇有几分古怪，但毕竟是一种美好的感觉，仿佛终于寻觅到了你原以为已永远失去了的无价之宝。甚至奥伊都似乎咧着嘴笑了，如果马匹的嘶吼令它心烦暴躁（当他们站在雪堤高处，低头看着柯林斯先生时，它又吹号般嘶鸣起来），那也丝毫没有表露出来。

“我有成千上万个问题等不及要问你们哪，”柯林斯说，“可是我想用这样一句问话作引子：你们这些个枪侠从雪堤上下来，好不好？”
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于是，苏珊娜滑了下来，直接把雪地拖车当滑雪板用了。她挑中了掩埋于雪下的奇之巷西北端，因为高坝那边的积雪松软一些。这一行距离很短，她却滑得磕磕巴巴。好不容易颠过了四分之三程时，又狠狠撞上了一块冻硬的大雪块，她顿时从平板上颠下来，剩下的滑行就变成了一连串极不雅观的筋斗，她连滚带爬地哈哈大笑。雪地拖车翻了——不如说，翻身当乌龟了——他们的各式存货天女散花一般掉得到处都是。

罗兰和奥伊在她之后跳下来。罗兰立刻跑到她跟前，蹲下身关注地查看，奥伊也紧张兮兮地在她脸上使劲闻来闻去，可苏珊娜还在笑个不停。怪老头也在放声大笑，莫斯老爹一定会说他那笑声“乐颠颠儿地活像老爹帽圈上的丝带”。

“我很好，罗兰——跟你说实话吧，小时候我从儿童滑雪板上摔下来无数回，都比这个惨多啦！”

“一切都好，结局就好。”乔·柯林斯也这么说。他用那只好眼睛把她上下打量一遍，确信她真的没摔伤，随后就帮着捡拾四处散落的东西，拄着拐杖吃力地弯着腰，细长的白发垂在了红彤彤的脸庞上。

“不，不用，”罗兰说着，跑过去一把拉住他的胳膊，“我会收拾的，您会跌个屁股蹲儿的。”

听了这话，老人又爽朗地大笑起来，罗兰也真心诚意地笑了。小木屋后面的那匹马也嘹亮地吼了一嗓子，仿佛在抗议他们自个儿找乐子。

“‘跌个屁股蹲儿’！伙计，这句笑话真逗！我一点儿不明白我的屁股蹲儿是什么，可还是很逗！可不是嘛！”他帮着苏珊娜拍打皮衣上下的雪，这当口，罗兰忙着捡东西，重新堆放在凑合用的拖板上。奥伊也去帮忙，叼着几包扎好的肉跑来放在拖板上。

“这小东西可真机灵啊！”乔·柯林斯由衷地赞叹。

“他可是个好旅伴。”苏珊娜也这么说。她现在心满意足了，因为他们在这岔路口停下来了；因而没有错过这么个幽默感十足的好老头儿。她伸出戴着笨重手套的右手：“我是苏珊娜·迪恩——纽约来的。丹的女儿。”

他也伸出手，并且摘了手套，两人握了握。尽管他的指关节肿大如树瘤，握手却相当有力道。“纽约，是啦是啦！嘿，我以前也是在那地儿的，我自己。还在阿克伦、奥马哈和旧金山待过。亨利和佛罗拉的儿子，如果你觉得挺在乎出身，我就得这么说啰。”

“你是从美国那边来的？”她问。

“哦上帝啊我是从那儿来的，不过那是很久很久以前的事了，”他答，“要是他来说，那就是数也数不清。”他用那只好眼睛眨了一下；坏眼睛仍旧瞪着白茫茫的荒废视野，也仍旧没一丁点儿活气儿。他转身对着罗兰说：“那么你是谁呀，我的好伙计？要是你不告诉我你叫啥，我就会像对别人一样把你叫做我的好伙计，除非有特殊情况，人数太多的时候我也会用贝希这个名儿，通常来说，我手里这根拐杖就叫作贝希。”

罗兰在笑。苏珊娜心想，他不笑也难。“罗兰·德鄯，来自蓟犁。斯蒂文之子。”

“蓟犁！蓟犁！”柯林斯惊得瞪圆了他那只好眼睛，“那可是个来自远古的名字，可不是嘛？一个该写在书本上的老名儿！圣彼得啊，你一定比上帝还老了！”

“有些人是这么说。”罗兰表示赞同，现在他不止是在笑……而是热情地展开笑颜。

“那这位小朋友呢？”他又问，弯下了腰。柯林斯从口袋里又摸出了两块水果糖，一块红的，一块绿的。圣诞节的颜色，苏珊娜顿觉似曾相识。这阵恍惚的感觉像阵风般拂过她的思绪，又悄然离去。“小朋友，你叫啥呀？他们叫你回家的时候都怎么喊你啊？”

“它不会——”

——再说话了，虽然以前它会说一点。苏珊娜刚想这么说，可还没等她开口，貉獭就喊出来：“奥伊！”这声回答清楚而坚定，就像以前它对杰克说话时那样。

“好孩子！”柯林斯说着，把水果糖扔进了奥伊的嘴里。随后，他伸出那只节瘤肿大的手，奥伊抬起前爪去蹭。他俩也握了手，在奇之巷和塔路的交叉路口进行友好会晤。

“真是没想到。”罗兰和气地说道。

“到头来我们都会遭天谴的
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 ，我估摸是这样，不管有没有光束，”乔·柯林斯说着松开了奥伊的小爪子，“但不是今天。现在我要说的是，我们应该到暖洋洋的屋子里去，喝着咖啡聊聊天——因为我还有点咖啡呢，说真的——或者来壶淡啤酒也成。我甚至还有混合酒呢，蛋奶酒，应该就是叫这个名儿吧。我自己喝起来觉得挺来劲儿的，特别是朝里面洒几滴朗姆酒之后，可谁知道呢？大概有五年甚至更久了，我其实一点儿味觉都没有。迪斯寇迪亚的空气彻底毁了我的味蕾和鼻子。不管怎么说吧，你们意下如何？”

“我觉得那实在他妈的太棒了。”苏珊娜说。她极少这么意味深长地说话。

他乐呵呵地拍拍她的肩头。“一个好女人就是无价之宝！我也不知道这话是莎士比亚说的，还是《圣经》里头的，要不然就是他们合起来——

“呃呃，栗皮儿，你他妈的眼睛长哪儿去了？你以为自个儿要去哪儿呀？你是想来见见这几个客人，是不是？”

他的嗓门渐渐压低下去，变成怒气冲冲的一团低语，似乎是那些孤身生活、身旁只有一两只宠物的人所特有的说话方式。他的母马跌跌撞撞地朝他们走来，柯林斯一把摁住马脖子，有点粗鲁却透着爱意地拍了拍它，但苏珊娜却打心眼里觉得：这是她有生以来见过的最丑陋的四足动物。她的好心情都因此退去了几分。栗皮儿的双眼都瞎了——不是一只好一只坏，而是双目失明——并且骨瘦如柴。这匹母马走动的时候，每根骨头的动作似乎都紧贴着长着癣瘢的皮暴露出来，苏珊娜简直担心哪根骨头就此戳出了皮毛。有那么几秒钟，迪斯寇迪亚城堡那黑漆漆的地下甬道里噩梦般的回忆在她头脑中泛起：黏腻滑动的声响紧紧跟在他们身后，还有骸骨。满地的骨头。

柯林斯似乎从她的表情里看出了些什么，因为当他再开口时，几乎是自卫般地解释。“我知道，是匹又老又丑的母马，但是当你变得和她一样老的时候，我觉得，连你也赢不了多少美貌了！”他拍着老马伤痕累累的脖子，又拉着稀疏无几的鬃毛，好像要把那些毛连根拔起（不过，栗皮儿没显出疼痛的样子），就这样牵引着它往小木屋走回去。就在这时，即将袭来的暴风雪里的第一片雪花终于飘了下来。

“来吧，栗皮儿，你个老不死的草肚子、造粪机，你个走不动路的老母马，你个迷了路的四条腿的麻风病人！你闻不到空中有雪花味儿吗？因为我可以，我的鼻子多年前就搬家去南方啦！”

他转身看着罗兰和苏珊娜，说道：“我希望你们能喜欢我煮的东西，我是说真的，因为我觉得这场风雪足足得吹上三天三夜呢。没错，要等魔鬼之月再次露脸，至少还得三天！可是我们相见很高兴，说真的，我赌上我的表和委任状！可你们甭用我的老马来评判我的好客心！嘿！”

我是不应该，苏珊娜想着打了个小寒战。老人转身走了，罗兰却饶有兴趣地看了看她。她微笑着摇摇头，好像在说——没什么，可是显然，不是没什么。她不想告诉枪侠，这匹走不动路、两眼蒙着厚厚白翳的老马那皮包骨头的模样令她胡思乱想了一番。罗兰从来没说过她是只笨鹅，所以，看在上帝的分上，她可不想让他有理由这么说——

仿佛听到了她头脑中的想法，老马向后扭了下脖子，还对着苏珊娜露出仅剩的几颗牙。栗皮儿骷髅般的脑袋上凹下一双流着脓液的瞎眼睛，可不知道为什么，她觉得母马好像在笑，吓人的笑。它对着苏珊娜呜一声尖叫，仿佛在说：小黑鸟儿，好好想想你自个儿以后的模样吧；等你们上路了、送命去了，我还会在这儿活下去哪。这时，狂风卷起旋舞的雪花打在他们脸上，压着积雪的冷杉林里传出飕飕风啸，柯林斯的小屋屋檐下也卷起几道风雪线。狂风就消停了一会儿，接着又加强力道猛烈吹来，风声尖啸，活像人类悲悯的哭声。
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外屋的一侧是鸡笼，另一侧就是栗皮儿的马厩，地上铺着一层干草。“我可以爬进去，叉点干草放下来，”柯林斯说，“可是每次都得搭上我的性命，都是这条废腿闹的。喔，德鄯先生，我不能勉强你帮一个糟老头子，可是如果你不……？”

罗兰二话不说，就爬上靠在马厩栏杆上的木梯，用叉子挑下干草，直到柯林斯说已经够多了，哪怕暴风雪刮上四天，栗皮儿都足够吃了（“你只要瞅它一眼就知道了，它可不会像波兰混蛋那样吃到撑。”他说），枪侠这才下来，跟着柯林斯走几步回了小屋。堆铲在房屋两边的积雪已高及罗兰的头顶。

“欢迎光临寒舍，”乔说着招呼他们进厨房。虽然厨台面板看上去是多节的松柏原木，但其实是一套塑料制品。苏珊娜走近时便看出来了。屋子里又暖和又舒服。电炉子上标着“洛斯科”，她从未听说过这个牌子。冰箱则是阿玛纳牌的，拉手上面还有个特殊的小拉门。她凑近了去看，看到一行小字：神奇冰块。“这东西能造冰块？”她兴奋地问道。

“唔，不行，准确地说不是它来造，”乔回答道，“美人儿，造冰块的还是冰箱冷冻室；门上那东西不过是让冰块掉进你的饮料里。”

她对此颇感兴趣，乐得大笑起来。她朝下一瞥，见奥伊正扬着脑袋冲她亲昵地笑，这下子，她笑得更开怀了。身边有了现代化生活设施，这间厨房甚至让她有点儿想家——多么熟稔的居家氛围啊：有糖、香料，以及每样美好的东西。

罗兰则抬头关注着日光灯管，柯林斯点点头，说：“没错，是这样，我这儿有电。还有暖气炉呢，是不是挺不错的？而且，从来都没人给我寄过账单！绕到屋子另一边，你就能看到发电机啦。本田牌的，安静得像是星期天早上！就算你爬到机箱上去听也听不见啥，只有轻轻的嗡嗡嗡嗡。结巴比尔换过丙烷箱，还会在需要维修保养的时候就去维修保养，自打我到了这里之后他只去保养过两次。啊，不对不对，老乔撒谎了，老得都快死了。是三次，一共有过三次。”

“结巴比尔是谁？”苏珊娜问出口的时候，刚好罗兰在问：“你来这儿有多久了？”

乔·柯林斯大笑。“一个一个来，我的新朋友们，一个一个问！”他刚才把手杖放在旁边了，现在正费力地脱大衣，全身重心落在了瘸腿上，他低声怒骂一下，险些跌倒。差一点就跌倒了，要不是罗兰稳住他的话。

“多谢你，多谢，多谢，”乔说，“知道我要跟你说什么不？我可不止一次鼻头朝下摔在这些个硬地板上啦！不过，既然你让我免于跌倒，我就先来回答你的问题。我，奇之巷的怪老乔，到这儿得有十七年了。我不能承认这些年过得棒极了，唯一的理由就是，时间流逝得很滑稽，见他的大头鬼，你们能明白我的意思吗？”

“我们明白，”苏珊娜说，“相信我，我们都懂。”

柯林斯现在开始脱毛衣，一件脱完还有一件。苏珊娜一开始以为这是个健壮的老头儿，现在却一层一层剥成了个瘦子。她这才明白，他身上看似强健的部分都不是肌肉或脂肪，只是填料儿。他倒不至于像他的老马那样皮包骨头，但显然绝不“健壮”。

“现在，来说说结巴比尔，”老人把第二件毛衣放在一边，但嘴巴没有停，“他是个机器人。打扫房间之外，还要维护我的发电机正常运转……当然啦，铲雪筑雪堤这样的事情也都是他来做。我刚到这里时，他只不过偶尔结巴一下；可现在每说两三个词儿就开始结巴。要是有一天他倒下了，我可真不知道该如何是好。”在苏珊娜听来，他的语气有点异乎寻常，似乎根本不担心那种事情会发生。

“也许他会好起来的，毕竟，光束又回复正常了。”她说。

“他大概还能再支撑一阵子，但我真的不觉得他会好起来了，”乔说，“机器不会像生物一样痊愈。”他终于脱到了贴身的保暖汗衫，脱衣大业就此终结。苏珊娜深感欣慰。光是看看老马肋条支棱在灰色毛皮底下那副可怖的样子就足够了。她一点儿不想看到老马的主人也露出同样的光景。

“脱下你们的大衣吧，还有绑腿，”乔说道，“我去准备点蛋奶酒，或是随便什么你们会中意的东西，一两分钟就够了，不过首先我要带你们去看看我的起居室，因为那可是我的骄傲，说真的哩。”
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起居室地板上铺着碎布地毯，看起来就像是霍姆斯奶奶家里的那种，还有一张“懒骨头”躺椅放在桌子边。桌子上堆着好多杂志和平装书，还有一副眼镜，以及一只棕色小瓶子，上帝才知道里面装着什么药水。屋子里还有一台电视机（若是埃蒂和杰克也在这里，会一眼认出电视机架下面的格子里还放着一台录像机），可苏珊娜实在想不出来：老乔怎么可能在这种地方看到电视节目。但是，令苏珊娜全神紧张的——罗兰也是——是一面墙上的照片。照片用一只大头钉钉在墙面上，歪歪斜斜的显得过于随便，但在苏珊娜看来（至少，她这么想）那简直无异于渎神。

那是一张黑暗塔的照片。

她连呼吸都急促起来。向着那照片快速挪动过去，几乎没感觉到碎布地毯上的团团结结硌得手掌生疼，随后又伸出两臂。“罗兰，举我起来！”

他将她抱起来，这时候她发现他脸色大变，几乎没了血色，只有两只眼睛在脸颊上放着光。那双眼睛熠熠闪亮。塔的背景是黄昏天色，即将坠下的夕阳将塔后的山野涂抹成橘红色，塔身上螺旋形上升的小窗户清晰可辨。有些小窗里还透出昏暗可怕的光晕。她还能看到那些阳台，每隔两三层就会有一层阳台，和塔楼相连的低矮黑暗的小门全都紧闭着。也都紧锁着，她对此毫不怀疑。塔楼之前便是一片玫瑰地，坎卡无蕊，幽暗着，但即便在暗影中还是显得美丽迷人。大多数玫瑰都映衬在昏黑的傍晚光线里含苞欲放，只有少数几支绽开花蕾，像是昏昏欲睡的眼睛。

“乔！”她唤了一声。这一声不比耳语更响亮。她只觉得浑身无力，仿佛她已然听到歌唱的声音，遥远而依稀。“哦，乔！这照片……！”

“没错，夫人，”他显然乐于看到她这样的反应，“这张照片很不赖，是不是？所以我才把它钉起来。我还有别的照片，但就数这张最好看。恰好在夕阳西下的时候，所以那些阴影好像永远贴着光束的路径而行。也确实如此，我相信你们俩都知道。”

罗兰急促的粗声喘息就在她的右耳畔，好像他刚刚跑完一场比赛，可苏珊娜并没有真的注意到。因为这幅画上的情景令人敬畏地充斥了她的心灵。

“这是一张宝丽来快照！”

“唔……说得没错，”看到她兴奋到这个地步，他似乎有点讶异，“我认为，如果我提出要求，结巴比尔拿来一部柯达相机都没问题，可是我该怎么冲洗胶卷呢？而且，那时候我还想过弄一台摄录机——那就可以用电视机下面的那玩意儿放出来了——可我年纪大了，走不动回头路了，而我那匹老马也太老，没法驮我回来。不过如果我可以弄到，我会拍下来的，因为那地方真的很美，一个满是热心鬼的地方。我听到歌声，都是很久以前就死去的朋友；还有我妈妈和爸爸。我总是——”

一阵无力感席卷了罗兰的周身上下。她感觉到了，他的肌肉全都凝滞般的一动不动。随后，他打破僵局飞快地从照片前转过身来，动作快得让苏珊娜一阵头晕。“你去过那里？”他问，“你曾经去过黑暗塔？”

“我确实去过，”老人答道，“否则你以为是谁拍的照片？著名摄影师安塞尔·他妈的·亚当斯？”

“你什么时候拍的这照片？”

“是我最后一次去的时候拍的，”他说，“两年前的夏天——尽管那儿是低地，你们肯定知道的，所以如果雪花飘到那里，我会看到的，可我一点儿都没看到。”

“从这里过去有多远？”

乔闭上那只坏眼睛默算起来。这没花费多久，但罗兰和苏珊娜却觉得漫长至极，简直漫长得难以忍耐。窗外，狂风更猛烈了。老马又嘶叫起来，仿佛在对狂风表示愤慨。透过冻着冰花的窗玻璃，可以看到浓密的雪花在飞舞。

“唔，”他开口了，“你们已经在下坡道上了，现在，结巴比尔铲出了一条路，但就到你们刚才走到的地方为止；那个老机器人为了打发时间还能干什么别的事儿呢？当然啰，你们会等在这里，等到这场刚刚开始刮起来的东北向暴风雪止住——”

“等我们上路了，还要走多远？”罗兰问。

“等不及要走了，是不是？没错没错，心急火燎，干吗不呢，你们可是从内世界来的，一定是走了好多年才走到这里的吧。真不想去琢磨到底花了你们多少年月，我真的不愿意去想。我要说的是，你们走到白域得用上六天，也许七天——”

“你把这一片称为神会之地吗？”苏珊娜问。

他眨眨眼，疑惑地看了看她。“夫人，有何不可呢——我以前只听说过这一片造物地叫白域，没别的雅号了。”

疑惑的表情显然是假装的。她几乎能肯定。老乔·柯林斯，乐颠颠的活像是儿童戏里的圣诞老人，刚才却对她撒了谎。她不太清楚原因，但她还没来得及多想，罗兰就直截了当地说：“你现在能不能别琢磨那事儿了？行吗，看在你父亲的分上。”

“是，罗兰，”她怯怯地应道，“当然可以。”

罗兰又转向乔，依然怀抱着苏珊娜。

“我猜想，得耗上你们九天，”乔手摸着下巴说道，“考虑到那条路现在会非常滑，比尔把雪铲掉之后路就会特别滑，可你们没法让他罢手。他要履行自己的职责。他的程序设置，他是那么说的。”老人看到罗兰张口要说什么，便扬了扬手打断他：“不，不，我不会把他硬拖回来的，他会被激怒的，先生，或是你们喜欢说的绅士——我只是不太习惯有人陪。

“只要你们沿着雪界线走下去，还得有十天、甚至十二天的脚程，不过在这个世界里没必要走路，除非你们特别喜欢走。走下去，你们还会看到一个北方电子的小屋，里面停着一些个小车。有点像高尔夫球场车。但电池都用光啦，不用说——明摆着的事情——不过还有一台发电机，就像我这台本田一样，那个还能用，因为我上次下去时，比尔尽可能地拾掇了一下。如果你们能给一辆小车充上电，行程就会大大缩减，最多不过四天。所以，我在想：如果你们要一路走到底，大约需要十九天。要是最后一程能够用上一辆小蜂鸟——我把那些小车叫做小蜂鸟，因为它们跑起来的声音就像蜂鸟振翅飞——那我估计十天足矣。顶多十一天。”

屋子里顿时安静下来。外面狂风呼号，雪花被斜斜地掼在小屋外壁上，苏珊娜又一次联想到人的哭声。不用问，是因为风在屋檐、林间飞旋的角度。

“就算我们不得不走的话，也用不了三周。”罗兰说。他再一次凑近去看宝丽来快照上掩映在夕阳中的灰黑色石垒高塔，但他没有伸手去摸。苏珊娜心想，要他去摸的话，他大概会害怕的。“在经历了这么些年月、这么些路程之后。”

更别提流淌的鲜血了，苏珊娜默想着，但即便此刻只有他俩，她也不会说出口的。没必要；他和她一样清楚有多少鲜血四溅的场面。可是，这里有什么事情不对劲儿，或者说，彻头彻尾地错了。而枪侠似乎并不知道错在哪里。

所谓同情，是尊重他者的感受。而神会，是货真价实地分享对方的感受。可为什么人们要把这片土地称为“神会之地”呢？

又是为什么这个可爱的老人要在这个问题上撒谎呢？

“乔·柯林斯，告诉我一些事情。”罗兰说。

“好的，枪侠，只要我说得上来。”

“你有没有再走近一点？把你的手放在它的石头上？”

一开始老人觑着罗兰，好像罗兰不过是在开玩笑。当他确定那根本不是玩笑时，他看起来颇为震惊。“不！”他说，在苏珊娜看来，这是老人第一次像美国人一样说话，“拍那张照片，是我走得最近的一次，我不敢再往前走了。就在玫瑰地的边界线上。我敢说还有两、两百五十码远呢。要是让机器人说，就是五百轮距。”

罗兰点了下头。“为什么没再往前走了？”

“因为我想过，只要走近它我就会死，但那时我停不下脚步。那些声音一直拖着我往前走。所以，那时我就不敢走下去了，真的不敢，就算今天还是一样。”
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晚餐后——无疑，这是苏珊娜被强拽到这个异世界后享用的第一顿真正意义上的晚餐，也很可能是她一生中最美味的一顿饭——她嘴边的伤口完全裂开了。从某种角度说，这都是乔·柯林斯的错，但即便再晚些时候、当他们有更充足的理由指责他时，她也决不会因此而怪罪于奇之巷这位唯一的乡亲。显然，这会是他最不想看到的一幕。

他做了烤鸡，烤得恰到好处，特别是在他们连日以生烤野味果腹之后，烤鸡吃来更为可口。桌上的配菜还有肉汁土豆泥，切成薄片的酸果蔓果冻叠放在红色的厚盘子里，绿色的豌豆（“抱歉地说一句，只有罐装的了，”他说），以及一大盘洋葱汤，上面配以罐装的甜牛奶。蛋奶酒也呈上了。罗兰和苏珊娜都喝了不少，像孩子般贪心，两人都往酒里加了“几小滴朗姆酒”。奥伊则有独享的晚餐；乔为它盛满了一碟鸡肉和土豆泥，放在暖炉边的地板上。奥伊风卷残云地吃完之后，便趴在厨房和起居室（兼做餐厅）之间的过道上，津津有味地舔着嘴巴，不想浪费每条牙缝里的肉汁肉末，一边还竖着耳朵聆听那几个人的闲聊。

“我吃不下甜点了，所以别问我了，”苏珊娜吃光盘子里的东西后说，这已经是第二整盘了，她还在用一片面包把盘子里的汁水刮干净，“我都不知道自己还能不能爬下椅子了。”

“行，行，那就不吃，”乔说着，看起来有几分失望，“说不定过一会儿就能吃下去了。我做了巧克力布丁，还有一个是奶油糖果口味的。”

罗兰用餐巾遮着嘴，打了一个饱嗝，又说：“我想我愿意尝尝这两种甜点。”

“好吧，既然如此，我大概还能吃一点。”苏珊娜也赞同。她上一次吃到奶油糖是多少个世代之前的往事了？

等他们全都吃完了布丁，苏珊娜想帮忙收拾餐具，乔却挡住了她，说他不过是把盘子碟子堆在洗碗机里，让机器刷洗完了，他再“慢慢拾掇”。当他和罗兰往返于厨房和餐桌之间时，苏珊娜觉得他的腿脚灵便多了，不太需要拐杖了。她猜想，一定是“几滴朗姆酒”（也许不只是几滴，每次都是几滴，累积起来就会是一大份朗姆酒）起了作用。

他倒来了咖啡，三杯给他们，一杯给奥伊，随后才在起居室里坐定下来。窗外夜色已经完全降临，大风比先前刮得更凶猛了。莫俊德就在外面，不知道猫在哪里，也许蜷着身子躲在雪洞或是树洞里，她想，再一次克制住对他的怜悯。要是她什么都不知道，大概心里会好受一点，不管他是不是足以让人瞬间死于非命，那毕竟还是个小孩。

“请告诉我们，你是如何来到这个地方的，乔？”罗兰发问。

乔咧嘴一笑。“那可是个让你汗毛倒立的故事，不过你要是真想听，我也不介意说说，”嘴边的微笑随即热情绽放，“这很好，有人可以说说话。栗皮儿听人说话还不错，可它自己从来不会说点什么给我听。”

最初，他想当一名教师，乔说道，但很快就发现那种生活不适合他。他喜欢孩子——事实上，很热爱他们——但讨厌所有狗屎规章制度，也看不惯只允许千篇一律、不鼓励标新立异的教学模式。他只干了三年就辞职了，转而投身演艺界。

“你会唱歌？还是跳舞？”罗兰很好奇。

“都不会，”乔答，“我表演老式的滑稽脱口秀。”

“脱口秀？”

“他的意思是，他是个喜剧演员，”苏珊娜解释说，“他会讲笑话。”

“没错！”乔开心地说道，“还真有不少人觉得很逗趣呢。当然啦，那只是少数人。”

一开始他找了个经纪人，是个打折男士服装店的老板，后来破产了。一场变故总归引发另一个开端，他说，一个钩住一个。最后，他沿着海岸线走，开着一辆东瘪西瘪、但性能还不错的福特牌老皮卡，听从经纪人夏仔的吩咐，在一间又一间二三流夜总会里打工。他几乎从不在周末演出；就算是二三流的夜总会到了周末也会请摇滚乐队。

那是六十年代末、七十年代初期，社会中不乏乔所谓的“时事元素”：嬉皮士和雅皮士，烧乳罩的女权运动，黑豹党，电影明星，还有总是风云焦点的政治——不过他说自己倾向于传统型的喜剧表演，以说笑话为主。就让莫特·萨和乔治·卡林去演出时事滑稽剧吧，只要他们乐意；他还是坚持说老式俏皮话，“提及我的岳母大人”或是“他们说我们的波兰友人沉默寡言，可让我来跟你说说我遇到的这个爱尔兰姑娘”。

就在他滔滔不绝之际，一件古怪（而——至少对苏珊娜来说——令人印象深刻）的事情发生了。乔·柯林斯的中世界语汇里——满是您啦、哩啦、说真的啦——开始混杂入另一种口音，在她看来那无疑是自以为是的美国佬腔调。当他把“鸟”念成“劳”、“听”念成“汤”的时候，她寻思着是因为自己和埃蒂相处的时间长了。她认为乔·柯林斯就是那种老派的模仿高手，听到什么就能说什么，哪怕只是听到稍纵即逝的一个音儿都能模仿得惟妙惟肖。若是在布鲁克林的俱乐部里演出，大概会是“劳”和“汤”；在匹兹堡大概就变成了“鸟儿”和“听儿”；而在“巨鹰”超级市场就会变成“朱一”。

罗兰前面打断过他，询问喜剧是不是有点像宫廷小丑，老人开怀大笑：“你说得差不离。但不是对着国王和他的宠臣爱妃，而是在一间烟雾缭绕的屋子里，对着一群酒徒。”

罗兰点点头，也笑了。

“不过呢，在中西部当小丑，说一晚上笑话就走，也有很多好处，”他说，“要是你在迪比克喝了个烂醉，顶多在下一个村子里把四十五分钟的表演砍成二十分钟。可也许在中世界的什么地方，他们会因为你搞砸了就把你该死的脑袋砍下来！”

听到这里，枪侠爆发出一阵狂笑，尽管苏珊娜自己也在大笑，但他的高声大笑还是让她惊了一下。“你说得没错，乔。”

在一九七二年夏天，乔在克利夫兰的强狗酒吧里表演，那儿距离犹太人区不远。罗兰再次打断他，这一次问的则是“犹太人区”。

“这就是说贫民区，”苏珊娜予以解释，“在城里有这样一种区域，住的大多是黑人和穷人，那里的警察习惯于先挥警棍打一顿再提问。”

“精辟！”乔也跟着说，还用指关节敲着脑顶心，“我自己都没法这样一针见血。”

这时候，小屋前又传来婴孩哭泣般阴森的呼号，暴风雪略有减弱。苏珊娜瞥了一眼罗兰，即便枪侠听到她脑海里的默想，这次也未作示意。

是风，苏珊娜告诫自己，还能是别的什么呀？

莫俊德，她自己的神思立刻反驳了她。莫俊德就在外面，快冻成冰块了。就在我们坐在这里喝着热咖啡的时候，外面的莫俊德就要死了。

但她什么也没说。

在贫民区待了几星期，惹了不少麻烦，乔接着说，但那时候他酗酒，喝得很厉害（他的用词是：灌得很猛），所以几乎没有觉察到第二次演出时观众只有第一次的五分之一那么多。“地狱啊，我当时晕得很。谁也不认识，但我在走廊里摇摇晃晃地走不稳，撞这撞那，都快把自己撞死了。”

接着，有人从酒吧前窗外扔进来一杯莫洛托夫鸡尾酒（莫洛托夫鸡尾酒，罗兰明白这个术语），你还来不及开口说“说起我的岳母大人……”酒吧里就着火了。乔从舞台进出口跌跌撞撞冲进了后台。他差一步就逃到街上了，可三个人抓住了他（“都黑得像墨，壮实得像是NBA中锋”）。两人揪着他，另一个在身后推他。那时又有一个人扔了个瓶子进来。只听“嘭”地一响，灯光全被炸没了。醒来时，他只身躺在山腰的青草地上，根据大马路两边的空宅上的标牌来看，旁边有个小镇叫做“石头翘”。乔·柯林斯只觉得置身于西部电影的布景街上，而所有演员都回家了。

就是在这时候，苏珊娜意识到自己不相信柯林斯先生所说的大部分情节。毫无疑问这故事很有意思，并且，考虑到杰克是在上学路上被车撞死后第一次进入中世界的，这段自述并非完全不可信。可她就是觉得大部分都像是杜撰。问题在于，这重要吗？

“你没法说那地方是天堂，因为没云彩，也没天使的歌唱，”乔继续说，“但我能断言，那就是某种死后状态，都一样。”他四处转了转。他找到了食物，找到了一匹马（栗皮儿），便上了路。他还遇上了形形色色的人，有的很友好，有的就不，有的囫囵一体，有的就像怪胎。他学了不少俚语，也听闻了一些中世界的历史；显然他那时候就知道众光束和塔了。他说，有一天他想穿越劣土，可是他害怕了，皮肤开始裂出各式各样的伤口，还有怪异的斑痕，吓得他掉头往回走。

“屁股上都长疖子了，那就是最后的结果，”他说，“那是六年前或是八年前的事情。我和栗皮儿发誓不再往前走了。就是那时候，我发现了这个名叫西环的地方，结巴比尔也遇到了我。他有点医术，挑破了我屁股上的疮。”

罗兰想知道乔最后一次去黑暗塔朝圣的时候有没有见到疯狂的血王。乔说，没见到，不过在那之前六个月，曾有一场骇人的风暴（“当头一杯烈酒”）把他逼到地窖里躲起来。那时候，电灯全不亮了，发电机也不灵了，就在他缩头缩尾猫在黑暗中时，他突然有一种感觉：有同样骇人的生物存在于近处，随便什么时候都能触及乔的意念，并循迹而来，找到他的藏身之地。

“你们可知道我当时感觉自己像什么？”他问。

罗兰和苏珊娜都摇摇头。奥伊也一模一样地摇摇头。

“零食，”乔说，“会被一口吃掉的小吃。”

这段话是真的，苏珊娜心想。可能略有修改，但基本属实。要说理由恐怕只有一条：她觉得风暴极有可能随血王而来。

“你怎么办？”罗兰问。

“睡觉，”他说，“我一向有这份天才，模仿也是——虽然我在表演中不模仿名人的嗓音，因为那种东西在小市民面前从来不叫座。除非你是滑稽明星里奇·立顿，至少得他那个级别。很怪，可说真的很天才。我可以支配自己的睡眠，我躺在地窖里就那么睡了一觉。等我醒来，灯全都亮了，那个……那个东西反正也走了。我当然知道血王，无数次听人们谈论他——当然，大部分人都是像你们三位的流浪者。通常，当他们聊起这个话题时，会交叉手指摆出魔眼的符号，再往指缝里吐唾沫。你们觉得那时候走过去的就是他，嗯？你们认为血王当真走过了奇之巷，去了塔？”还不等他们张口回答，他就兀自说下去，“唔，为什么不可能呢？毕竟，塔路是直通黑暗塔的大路。它一路通到那里。”

你明明知道那就是他，苏珊娜心里说，乔，你到底在搞什么把戏？

依稀的哭泣声又响了起来，显然不是风声了。但她现在不再认为是莫俊德的声音。也许是乔曾经用来躲避血王的地窖所发出的声音……如果所言属实的话。现在，会有人在下面吗？会不会躲在下面，就像乔曾经做的那样，抑或，那是个囚徒，被关押在下面？

“我这一生不尽如人意，”乔说，“不是我想要的生活，不管从哪个方面说都和心愿相差甚远，但我也知道，有其规律在——那些一辈子随心所愿的人倒经常是自杀了事，不是吞安眠药就是把枪管塞进嘴里再扣动扳机。”

罗兰似乎还没有回过神来，因为他开口说：“其实你就是个宫廷小丑，小酒馆里的客人就是你面前的宫廷。”

乔微笑着，露出一排白色的牙齿。苏珊娜立刻皱起眉头。先前她看到过这排牙齿吗？他们这晚上没少开怀大笑，照理说她早该注意到，可她根本不记得自己曾见过乔露出这样一排白牙。当然他也没有像掉了大半牙齿的老人那样说话漏风（很多人都曾为此向她父亲咨询，其中大多数人都在寻求适合自己的人工造牙）。如果她之前有机会猜一猜，她肯定会说：他是有牙齿，但几乎形同虚设，都是些“破牙根”，可——

嘿，姑娘，你究竟怎么了？他可能在某些事情上撒了谎，但他显然不能在一顿饭的工夫里长出一口新牙！你有点放任自己的想象力啦！

是这样吗？好吧，这不是不可能。而且，那微弱的哭声也终究只能是大风从小屋前檐下飞卷而下的声音。

“我很想听你说笑话、讲故事，”罗兰说，“就像你在路上说的那些，愿你能满足我的请求。”

苏珊娜凝神端详枪侠，寻思着他的请求是否还包含什么隐蔽的寓意，但看起来他是真的兴趣十足。甚至在他们看到起居室墙上的宝丽来快照之前（当乔诉说自己的往事时，他一直回神去望那张照片），罗兰已经显出某种狂热的喜悦，甚至根本不像他自己一贯的表现。就仿佛他得了什么病，在狂乱的边缘徘徊不定。

听到枪侠的要求，乔·柯林斯似乎也吃了一惊，但没有丝毫不悦。“神啊，”他说，“感觉我有一千多年没说过笑话了……考虑到这里的时间会抻长了过去，也许真的有一千年了。我都不知道自己是不是还记得怎么开场。”

苏珊娜脱口而出，“试试吧。”这让她自己都很诧异。
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乔沉吟片刻，站了起来，掸了掸衬衫前面的面包屑。他一瘸一拐地走到小屋中间，拐杖靠在椅子边上，他没有拿。奥伊抬头看着他，两只耳朵机灵地竖起来，笑得连利齿都露出来了，似乎迫不及待地想看到即将开始的喜剧表演。片刻间，乔似乎没什么把握。随后，他深吸一口气，又长长地呼出来，再献给他们一个微笑。“你们得保证，万一我搞砸了，可不能朝我扔番茄，”他说，“记住哦，我可有日子没干这个了。”

“既然你带我们到这儿来，还让我们吃了个饱，那就绝不会向你扔番茄，”苏珊娜说，“这辈子也不会。”

罗兰呢，一如既往地教条地说：“不管怎么说，我们也没有番茄可以扔。”

“对、对。其实还有些罐头装的番茄在食品储藏室哩……啊，就当我没说。”

苏珊娜笑了。罗兰也是。

得了这番鼓励，乔便开始了。“好吧，让我们回到那个神奇的城市里、那个神奇的强狗酒吧，有些人说那个地方是湖上的错误——也就是俄亥俄州的克里夫兰。第二场演出。我从来没演完的那一场，而且我喝了个烂醉，相信我。那就再给我一次机会……”

他闭上了双眼。似乎在屏气凝神。当他睁开眼睛时，似乎突然间年轻了十岁。这真让人震惊。而且，当他再次张口说话时，他不止是听上去像个美国佬，看上去也是活脱脱地像。苏珊娜无法用言辞表述这种变化，但她知道：这里站着的当真是乔·柯林斯，美国制造。

“嘿，女士们先生们，欢迎来到强狗酒吧，我是乔·柯林斯，你们不是。”

罗兰咯咯地笑起来，苏珊娜保持着微笑，多半是为了出于礼貌——那不过是句老掉牙的俏皮话。

“老板让我提醒各位，今天晚上啤酒买一送一。明白不？好极了。他们是为了盈利，我可是为了个人利益。因为你们喝得越多，我就会越搞笑。”

苏珊娜的笑意渐浓。这是喜剧表演的押韵句式，即便她不能在一片嘈杂的酒吧人群面前表演哪怕五分钟的脱口秀，哪怕是为了糊口也不成，她也知道有这么一手。确实有押韵的对句，在一小段凑合的开场白之后，乔找到了感觉。他的眼睛半睁半闭，她猜想，那是因为舞台上的彩色聚光灯罩在他视野里的缘故——既然她想到了这一层，不免觉得那颜色恰如巫师的彩虹般——还闻着五十根腾腾燃烧的香烟。一只手搭在合金麦克风上，另一只手则随心所欲地挥动着。乔·柯林斯正在周五晚上的强狗酒吧里演出——

不，不是周五。他说过，所有的酒吧、夜总会都会在周末邀请摇滚乐队。“别去管什么湖上的错误，克里夫兰是个美丽的城市。”乔正在慢慢把握自己的节奏。埃蒂大概会说：要开始饶舌了。“我的朋友们生在克里夫兰，可是，一活到七十岁他们就得搬去佛罗里达。不是因为他们想搬家，可有什么办法，这就是法律。乒！”同时，乔用指关节在脑壳上敲一下，眼睛也应声闭上。罗兰又笑得前仰后合，尽管他根本不知道佛罗里达在哪里（或，是什么东西）。苏珊娜也笑得更厉害了。

“佛罗里达是个了不起的好地方，”乔说，“了不起哩！新婚夫妇和快死的人把那儿当成了家。我的祖父退休后去了佛罗里达，愿上帝安歇他的灵魂。等我死的时候，我也想平静地离去，就像弗莱德爷爷。也不用尖叫地去死，就像他车里的乘客们。”

听罢这句，罗兰爆发出一阵大笑，苏珊娜也没忍住。奥伊的尖牙齿也露得更多了。

“我的祖母，她也很了不起。她说过，有人带她去库雅荷加谷河，再把她从船上扔下去的时候，她就学会了游泳。我跟她讲：‘嘿，奶奶，他们没打算教你游泳。’”

罗兰喷鼻而笑，抹了一把鼻头，又接着笑起来。他的脸颊已经涨成了猪肝色。根据“攻击或逃离”的原则
[155]

 ，大笑会增进新陈代谢——苏珊娜记得在哪里读到过这样的理论。也就是说，她自己的新陈代谢也在激增中，因为她也在笑。就好像一切恐惧和伤痛都从一个裂开的伤口中迸发着冲出去，像——

好吧，说出来吧，像血一样冲出去。

她听到脑海的深处响起某种微弱的警铃，随即又忽略过去。有什么值得拉响警报的呢？他们正在哈哈大笑，看在上帝的分上啊！正在欢度时光！

“我可以正经一会儿吗？不行吗？好吧，干你，也干你骑着的老马——明儿一早我醒过来，我就会冷静下来，可你还是一样的丑“照样秃顶。”

（罗兰笑得前仰后合）

“我会正经一点儿，好了吗？如果你不喜欢，就守着零钱包吧。我奶奶是个伟大的女士。大体来说，女人都是伟大的，你知道吗？因为她们有缺点，就和男人一样。要是让一个女人去选：接住飞球还是救下一个娃娃的小命，比方说吧，女人肯定去救娃娃，根本不去想得搭上多少个男人的命。乒！”他又瞧了下自己的脑壳，并俏皮地紧闭眼睛，这动作又把他们逗乐了。罗兰刚想把咖啡杯放下，却洒了出来。他还捂着肚皮。听他笑得这么使劲儿——如此彻底地降服于这位讲笑话的——本身就很可笑，所以苏珊娜为此又爆发出一轮新的大笑。

“男人是一种料儿，女人是另一种料儿。把他们合在一块儿，你就能得到一种全新的口味。就像奥利奥奶油夹心饼干。也像花生酱杯。还有浇上蛋黄酱的提子蛋糕。给我一个男人和一个女人，我就让你瞧一眼《独特的制度》——但不是说黑奴制度的，而是关于婚姻！可我还得再来一次！乒！”敲一记头。瞪一下眼睛。这一次，两只眼珠子都快要从眼窝里跳出来了（他怎么能做出这种动作呢）

苏珊娜不得不弯下腰，笑得肚子都痛了。太阳穴也一跳一跳的。是有点痛，但这种痛是好的。

“结婚就是有个老婆或是有个老公。耶！查查韦伯斯特词典吧！重婚就是有太多个老婆或有太多个老公。当然啦，那也是一夫一妻制。乒！”

要是罗兰笑得再凶一点，苏珊娜心想，他大概就要从椅子里滑下来了，咖啡也会洒了一地，而坐在咖啡里的人就将是他自己。

“接着就该说说离婚了，这是个拉丁语的专用词汇，意思就是‘把男人的生殖器从钱夹里揪出来割掉！’

“可我在说克里夫兰呢，记得不？你知道克里夫兰是怎么开始的吗？一群纽约人说：‘哎呀呀我都开始享受贫困和作奸犯科了，但这里不够冷。让我们往西走吧！’”

笑声，苏珊娜随后将在回想中意识到，恰如一场龙卷风：只要到达了临界点，它就自给自足了。你在笑，并不是因为笑话真的那么好笑，而是因为你自己的状态就很好笑。乔·柯林斯接下来的几句俏皮话就将他们带到了那个临界点。

“嘿，还记得在初级学校里学过的火灾常识吗？就是说着火的时候，人们应该静静地从矮到高排好队？这到底是什么逻辑呀？难道高个子烧起来比较慢？”

苏珊娜放声大笑，还随手拍了一下自己的脸蛋。就是这一下，引发了一阵突如其来、完全意料之外的剧痛，瞬间扫灭了她的笑声。她嘴边的伤口又迸开了，这之前的两三天都是好好的。就当她下意识地拍弄发烫的脸颊时，将伤口上黑红色的硬痂一拂而去。伤口不仅仅是在流血，而应该说：鲜血顿时冲了出来。

她愣了片刻，一时间不晓得发生了什么事情。她只知道：自己拍了一下脸蛋，却疼得离谱。乔也没有注意到（他的眼睛又差不多半闭着了），而且势必还没注意到，因为他饶舌的速度比刚才更快了。“嘿，说说在海洋世界的水产饭店怎么样？我吃着烤鱼汉堡吃到一半，突然琢磨起来，我是不是在吃一个笨蛋呀！乒！而且说到鱼——”

奥伊警告般吠了一声。苏珊娜这才感觉到，湿湿热热的液体已经流下她的脖子，甚而流上了肩头。

“停下来，乔。”罗兰说。听起来，他是上气不接下气了。虚弱。苏珊娜心想，那都是笑的。哦，可是她的半张脸好疼，而且——

乔睁开了眼睛，看来有点恼火。“怎么了？基督耶稣啊！是你想听，我才给你说的！”

“苏珊娜伤着自己了。”枪侠站起来凑近了看她的伤势，笑声已被关注的语气取代。

“我没伤着，罗兰，我只是拍了自己一巴掌，拍得重了点——”接着，她看到自己的手沾满鲜血，她仿佛眨眼间戴上了一副红手套。
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奥伊又喊了一声。罗兰从手边打翻的咖啡杯旁抓过纸巾。纸巾的一端已被棕色的咖啡浸湿了，但另半边还是干燥的。他将纸巾按在鲜血喷涌的伤口上，这一按让苏珊娜下意识地缩了缩身体去躲，眼里噙满了泪花。

“不，让我先帮你止血，别的过会儿再说，”罗兰喃喃自语，并将手指插进她茂密的鬈发里，轻柔地按稳她的头，“别动。”在他的帮助下，她终于能稳住了。

透过朦胧的泪眼，苏珊娜觉得眼中的乔还气冲冲的，就因为她刚好在兴头上打断了他的滑稽表演，还是以这么鲜血淋漓的（更别提那个乱了）方式，因而她并不怪他。他的表演相当精彩，尽心尽力；她却一下子毁了场子。暂不提疼痛好了，现在疼得没刚才那么尖锐了，她此刻只觉尴尬得要死，突然想起来自己的月经是在学校里的体操课时来的——几滴鲜血顺着她的大腿流下来，全世界都看见了——至少是那些同上第三学期体育课的同学。有些女生唱起了小调：棉条塞起来！好像那是全世界最好笑的事情。

与回忆掺杂的便是钻心的疼痛。如果真是癌症怎么办？之前，她一直能够置之不理，决不让胡思乱想在头脑里成型。可这一次她做不到了。万一她在劣土之行中让自己得了癌，这怎么办？

她觉得胃在翻腾。她竭力保持着端庄的礼仪，可也许只能熬过眼下这一瞬间。

突然，她只想独自一人待着，她需要独处。如果真的要呕吐，她可不想当着罗兰和这个陌生老头儿的面。就算不要呕吐，她也希望独处片刻，能回复到自控的状态。一阵狂风撞向小屋，简直像全火力喷射机那样尽力咆哮；灯光又闪烁了一下，她看着墙上摇曳不定如处颠簸大海中的光影，腹中再次翻腾起来。

“我得……去一下……洗手间。”她好不容易说出口。片刻间，整个世界似乎都在摇晃，好半天才停歇下来。壁炉里的一节木头炸开了，喷出亮红的火星，直冲烟囱而上。

“你当真？”乔问道。他已经不再生气了（如果之前确实生气过），但看着她的眼神有一丝忧虑。

“让她去吧，”罗兰说，“她需要安定心神，我想是这样。”

苏珊娜很想感激地朝他一笑，可稍微一扯动嘴角就疼得要命，伤口也又裂涌出血来。有这么一个顽固不愈的出血口，她实在不晓得还能干点什么来改变眼下的处境，但她能确定的是：暂时是听够笑话了。她要是再笑下去，恐怕得输血了。

“我会回来的，”她说，“你们这几个老小子干吗不把我那份布丁也吃了呢。”一想到美食，她的感觉又变糟了，但无论如何这好歹是个可以说说的话题。

“说到布丁，我没有对你保证什么，”罗兰说着，等她开始转身走开，又补上一句，“要是你在那里感觉头晕，就叫我。”

“好的，”她说，“谢谢你，罗兰。”
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尽管乔·柯林斯只身居住于此，他的洗手间却充盈着女性化的舒适感。苏珊娜一走进这间洗手间就感觉到了。粉红色墙纸上有绿色树叶——还有什么？——野玫瑰的图案。整间厕所看来相当时髦，只不过马桶圈是木头的而不是塑料的。是他亲手用木头做的吗？她觉得这是毋庸置疑的，当然也可能是机器人从某家商店的仓库里翻出来带回来的。结巴卡尔？乔是这么称呼那个机器人的吗？哦不，是比尔。结巴比尔。

厕所的一侧是马桶，另一侧是个四脚撑地的浴盆，上面还配有冲淋装置，这让她想到了希区柯克的电影《精神病人》（不过，自从她在时代广场看了那部该死的恐怖片之后，几乎每个莲蓬头都会让她神经过敏）。还有一个瓷制洗手台，安置在等腰高的木制橱柜上——她看了看，觉得那不是硬木所制，倒像是上好的橡木。洗手台上方挂着一面镜子。她寻思着，你只要把镜门打开，就能看到里面摆放着药瓶药罐。一派居家格调。

她将纸巾拉下来时，又疼得一哆嗦，“咝”的一声喊出来。纸巾黏住了干涸的血块，拉下来时自然会疼。这时她才沮丧又惊慌地发现自己的脸颊、嘴唇、下巴上竟然黏了那么多血——更别提脖子里和衬衫肩头了。她安慰自己：别为这种小事疯狂；你不过是把盖子掀翻了，所以会倒出些血来，不过如此。特别是，伤口在你这张愚不可及的脸上。

她听到起居室里传出乔的声音，她听不清他在说什么，但罗兰有所回应：间或说几个词，最后又哈哈大笑起来。她不免又暗忖：听到他这么笑真是怪透了。简直像是喝醉了。她见过罗兰喝醉吗？突然之间，她意识到自己从来没有见识过。他从来没有在她面前喝倒过、醉得一丝不挂；也从未一门心思地笑个不停……就在今天之前，从来没有。

管好自个儿的事儿吧，娘们。黛塔对她说。

“行，”她兀自叨叨，“好吧，好吧！”

想着酒醉。想着裸体。想着迷失在狂放大笑中。想到它们几乎就像是同一种东西。

也许它们刚才确实就是同一体。

接着，她爬到马桶上，旋开洗手台上的水龙头。传出的水声似乎来自另一个房间。

她捧了一抔冰凉的水，轻轻扑在脸上，再取下一块面巾——动作更轻柔地——擦拭伤口周围的皮肤。擦完之后，她再清理伤口。这时倒没有她想象中、乃至畏惧中的那般疼痛。苏珊娜觉得甚获鼓励。擦尽伤口上的血迹后，趁着血块尚未凝结，她把乔的面巾好好冲洗了一下，随后，把脸凑近镜子仔细瞧。所见之景让她舒了一口气。她是拍脸的时候不小心蹭掉血痂的，不过到头来反而会是件好事情。可以确定的是：如果乔的壁橱里有瓶过氧化氢或者一些抗生素药膏，她就决定趁着伤口裸露着，用药物来一次彻底的清理。而且，她决定不去管那会有多痛。清洁创伤显然是必要的、应当的，同样，也是一项迟到已久的工作。只要清洁完毕，她就会把伤口包覆起来，然后就只要衷心期待。

她把搓好的面巾搭在洗手台边晾着，又从旁边架子上的一堆蓬松柔软的毛巾叠里拉下一条来（和墙纸一样的粉红色）。她刚想把毛巾拉到面前，就愣住了。就在第二条毛巾上面，有一张纸条。纸眉上印着一对儿卡通天使，他们欢天喜地地垂下一条饰有鲜花的小长椅。在其下，有一排粗体印刷字：
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还有一句，自来水笔的笔迹已经有点褪色了：
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苏珊娜紧锁双眉，把纸条从叠放整齐的毛巾上拿下来。谁留在这儿的？乔？她才不信呢。她把便条翻了过来。这一面上，以相同的笔迹写着：

你没有好好想！

不乖的女孩！

我给你在药橱里留了点东西，

不过，首先

**好好想一想！**

（提示：喜剧+悲剧=让你信服）

起居室里，乔又说了点什么，罗兰这次不是咯咯地笑，而是惊天动地一阵狂笑。听起来，苏珊娜觉得是乔继续表演脱口秀了。她甚而颇有几分理解和感慨——毕竟，他是在做自己热爱的事情，在如许多被抻长的怪异年月之中，他根本没机会秀一下——不过，她心里有点不高兴。因为她独自在厕所里照料伤口，乔还能继续说笑话，显然罗兰也让他继续为之。就在她流血的时候，他不但听滑稽戏，还乐不可支呢。有点像男孩小圈子里那种无情无义的做法。她寻思着，可能是她太习惯和埃蒂在一起了。

你干吗不暂时忘了那几个老小子，专心致志地琢磨琢磨搁在你眼皮底下的东西呢？这说的是什么意思啊？

有一点显然很明白：有人料到她会来这里，并找到这张字条。不是罗兰，不是乔。而她呢，那人写的是：不乖的女孩。女孩。

可会是谁呢？谁会如此确信呢？她并没有一边大笑、一边拍自己巴掌的习惯（既不是胸脯、也不是膝头）；她想不出以前自己有过这样忘乎所以的举动，不过——

不过她想起来了。有一次。在看迪恩·马丁和杰里·路易斯合演的电影《白痴海上行》的时候，电影名字已经记不清了，反正差不多。她当时也是笑得忘乎所以，变成了停不下来的、自给自足的笑。所有观众——她记得，是在纽约时代广场里的克拉克影厅——也都一样，前仰后合，摇来摆去，爆米花从嘴里笑颠出来，其实那些嘴巴也不太像是他们自己的了，至少有那么几分钟，那些嘴巴都属于马丁和路易斯，也就是那些海岛上的瘾君子。不过那种事情只发生过一次。

喜剧加悲剧，等于你的信服。可这里压根儿没悲剧啊，有吗？

她不希望回答这个问题，但她心中确实想到了一个——是直觉以冰冷的腔调在她心中说出的。

还没有，现在还没有。

毫无来由地，她的思绪自动转到了栗皮儿身上。歪着嘴、露着牙狞笑的可怕的栗皮儿。人们在地狱里会笑吗？不知怎的，苏珊娜相信他们会笑。他们会像“非凡老马栗皮儿”一般笑起来，因为那时候撒旦上班，会大喊

（带上我的马……劳驾）

所以他们全都会狂笑。无望的。无助的。因为一切都将永恒无尽，但愿这样说一点儿不讨好你。

嘿，娘们，你到底在想什么呢？

就在那间屋子里，罗兰再次爆笑。奥伊也在叫，听起来也像是大笑。

奇之巷，奇巷……好好想一想。

到底要想什么？一个是此处的地名，另一个词儿也一样，只不过当中没了——

“嘿嘿，等一等，”她压低了嗓门，比耳语好不了多少，可说真的，谁又会听到她的自言自语呢？乔正在滔滔不绝——听起来，简直连歇口气的工夫都没有——而罗兰在大笑。那么，她以为谁会在偷听？地窖里的人？如果下面真的有人的话。

“等一等好了，就一会儿。”

她闭上眼睛，回顾当时看到杆子上那两块路牌的模样，其实路牌比一路而来的朝圣者略低一点，因为新来乍到的这几位一直站在九英尺高的雪台上。塔路，标在一块牌子上——指向铲出的一条大路，笔直通向天边，消失在地平线处。另一块路牌，则指向这条列着小木屋的短小巷子，写着：奇之巷，只是……

“只是它没有，”她喃喃道，握紧的拳头将字条掐进了掌心，“它没有。”

记忆清晰无比地回放出那幅情景：奇之巷，当中有个“之”字，可为什么要特意加上一个字呢？是不是因为竖牌子的人是个洁癖强迫症患者，因而无法忍受——

什么？不能忍受什么？

洗手间的门关着，罗兰的笑声隔着门传来，比之前更暴响了几分。还有什么东西掉下来、跌碎了。苏珊娜暗忖：他可不习惯这么个笑法。罗兰，你最好小心点，否则笑坏了你自己。小心笑岔气什么的。

好好想一想，匿名写信给她的人如此建议，而她也尽力而为。是不是“奇”和“巷”这两个字有什么不对劲，所以有人不想让他们一眼就看出来？如果是这样，坏蛋可真不用担心，因为她压根儿没瞧出来。她真希望埃蒂在这里。埃蒂才能搞定这些稀奇古怪的事情：脱口秀、俏皮话、谜语、还有……

她突然屏住呼吸。眼里流露出恍然大悟的惊异，同样也映照在双胞胎一般、镜中她自己的脸上。她没有铅笔可用，而且一贯很不擅长于智力游戏，可现在她不得不——

在洗手台上平衡好，苏珊娜将上半身凑近镜子呵了口气，镜面立即蒙上一层水汽。她把ODDLANE（奇巷）写在水汽里。看着这几个字，她似乎领悟到了什么，越发感到惊恐。起居室里，罗兰笑得更疯了，而现在她意识到，宝贵的三十秒之前她就该听出来：那笑声并非出于喜悦。声音磕绊不定，几近失控，是一个挣扎着要呼吸的人才会有的笑声。罗兰的笑法正是人们通常说的——乐极生悲——的样子。在地狱里狂笑的方式。

在ODDLANE之下，她用指尖写上DANDELO（丹底罗），如此简单的颠倒字母位置的把戏，若是埃蒂恐怕一眼就看出来了，显然，路牌上特意加上的“之”字就是想要扰乱他们的眼光。

隔壁房间传来的笑声戛然停止，又瞬而变成一种令人胆战心惊而非愉悦的声音。奥伊疯狂地吠叫起来，而罗兰——

罗兰呛得剧烈咳嗽起来。

第六章　派屈克·丹维尔
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她身边没有枪。晚餐后他们回起居室时，乔坚持让她坐在“懒骨头”里，因而她把左轮放在了椅子边堆杂志的小桌上，并且先转轮倒出了子弹。子弹现在就在她的口袋里。

苏珊娜一把扯开洗手间的房门，用手撑着快步往起居室里赶。罗兰躺倒在电视机柜和沙发中间的地板上，脸孔已成可怕的酱紫色。他抓挠着自己的喉咙，却还在笑个不停。他们的主人正站在他身后，而她第一眼瞧见的就是他的头发——原本及肩的幼细白发——已经近乎全黑了。眼角、嘴边的皱纹也仿佛被抹去了。现在的乔·柯林斯不止是年轻了十岁，而是二十岁乃至三十岁。

狗娘养的。

狗娘养的吸血鬼混蛋。

奥伊冲上去，咬住乔的左腿膝上的肉死死不放。“二十五，六十四，十九，飞啊！”乔兴高采烈地高喊着，一脚踢出去，现在的身手活像歌舞明星弗莱德·爱斯泰尔般敏捷。奥伊被踢飞了，重重地撞在墙壁上，把一张“上帝祝福我们的家”的装饰板震落在地。乔又转身面对罗兰。

“我想的是，”他说，“女人需要性总得有个理由。”乔抬起一只脚，压在罗兰的胸上——像个得意洋洋的猎人踩着战利品，苏珊娜是这么觉得的。“男人么，从另一方面来说，只需要一个地方！乒！”他眨巴一下眼睛，“所谓性，就是说上帝给了男人一只脑袋和一根鸡巴，但得有足够的血——”

他一点儿没听到她靠近，也没注意到她奋力坐进“懒骨头”里，以便争取足够的高度；他全神贯注于自己的一言一行。苏珊娜愤怒举拳，先举至右肩高，再倾尽全力砸出去。拳头不止打中了乔的脑袋，力道之大也足以将他打倒在地。她打中了硬硬的头骨，因而自己的手也生生地疼。

乔站不稳了，跄跄往旁错步，双手挥舞着想要保持平衡，还瞪着她。这时候他的上嘴唇向上咧着，露出后面的牙齿——完全是正常人的牙齿，那又是为什么呢？他不是那类靠血而生的吸血鬼。毕竟，这里是神会之地。除了那两排牙齿，乔的整张脸孔也已发生了剧变：越来越黑暗、越来越紧缩，眨眼间不再像人类。俨然是个变态小丑的脸孔。

“你！”他刚一开口，还没来得及有下文，奥伊一个箭步冲了上去。这一次，貉獭没必要用牙去咬，因为这位好客的主人此时还在趔趔趄趄。奥伊蹲伏在这东西的脚后跟，于是，丹底罗就被绊倒了，当脑袋砸在地上时，他嘴里的所有诅咒一下子停止了。要不是舒适宜人的碎布地毯盖住了硬木，这一击恐怕就能了结了他。倒地之后，他立刻强忍着头晕目眩，逼迫自己坐起来，醉酒一般恍惚四顾。

苏珊娜跪到罗兰身边，他正想费力坐起来，但情况不妙。她一把抓住他那把左轮的枪把，但就在即将拔枪而出的前一瞬间，他攥住了她的手腕。本能，显然是，这当然是理所应当的反应，但苏珊娜看着丹底罗的身影压过来，不禁惊慌万分。

“你这个臭婆娘，我要教训教训你打断一个男人的——”

“罗兰，松手！”她尖叫起来，他才松了手。

丹底罗的身影低了下来，也就是说，他想扑向她，压住两人之间的那把枪，但苏珊娜可是个快枪手。她就地一翻，让他扑倒在罗兰身上。苏珊娜听见备受折磨的低吼，原本憋气窒息的枪侠终于又喘了上来。她用一只胳膊撑住自己，气息沉重起伏地把枪对准了那个——那个人的衣服底下正发生什么怪异的变形。丹底罗举起双手，手里空空。当然是空空的，他不习惯用双手去杀人。就在他举手的时候，面孔上的五官开始往一处聚集，变成越来越浮表的东西——根本不再是人类的容颜，而是野兽皮毛、或某种昆虫甲壳上的斑纹。

“住手！”他喊叫的声音也随之降低了音律，变成类如蝉鸣的嗡嗡叫，“我想要告诉你大主教和唱诗班女孩的事儿。”

“听到了。”她说着，连发两枪，一颗子弹紧跟着另一颗射入他的脑子，位置刚好在先前那只右眼上方。
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罗兰挣扎着站了起来。头发乱乱地纠结在肿胀的脸侧。她想拉住他的手，却被他甩开了，独自跌跌撞撞地朝小木屋的前门走去，现在，苏珊娜发现那扇门竟是黢黑破烂。她还看到地毯上有食物的碎屑，墙上有一大摊水渍。之前的她看到这些了吗？那么，敬爱的天主啊，刚才他们吃下肚子的美餐到底是什么？她决计无论如何不要去打探清楚，只有这样才不会恶心到自己。只要那些不是毒药，就好。

蓟犁的罗兰拉开了门。狂风从指缝间肆虐闯入，随后将门板“乓”一声撞上墙。他蹒跚着走进呼啸的暴风雪里，双手搭在膝头，弯下腰吐了起来。她看着他翻江倒海般呕吐，污物又被风卷进了黑暗中。等罗兰走回屋里时，他的衬衫、脸颊上都落上了一圈雪花。屋子里热得很；丹底罗还在他们面前藏匿了什么，此时全都昭然若揭。她先前看到的自动调温器——和她纽约公寓里的霍尼韦尔牌没啥区别——仍然安在墙上。她走过去查看。温度已被旋到最大值，超过了华氏八十五度。她用指尖将温度旋钮调到七十度的位置，再转身审视整个房间。壁炉比他们刚才看到的大了两倍，里面堆满了木头，火光熊熊，活像锅炉房。眼下，她拿这堆火毫无办法，好在它最终总会弱下来的。

地毯上的死尸差不多已经把衣服撑裂。在苏珊娜看来，这东西像是变异种的虫子，很多畸形的腿脚——差不多就像是手臂和腿——从衬衫袖子和牛仔裤腿里伸出来。衬衣的后背从中间撕裂了，透过裂缝，甲壳上留有未成形的人类五官的痕迹。她本不相信还有什么会比蜘蛛形莫俊德更恶劣，可眼前的这东西显然如此。感谢上帝，它已经完蛋了。

玲珑而光明的小屋——仿佛出自童话里的小木屋，她打一开始不就是这么想的吗？——现在还原成一间烟熏火燎的昏暗棚屋。电灯还在，但看起来陈旧得很，不知道用了多少年月，很像廉价客栈里的那类照明装置。碎布地毯早已被尘土污渍蒙染得看不出本色了，食物残渣溅得到处都是斑斑点点，好几处的碎布都已纠结成团。

“罗兰，你没事儿吧？”

罗兰看着她，随后慢慢地在她面前跪了下来。她愣了一下，只当是他晕倒了，一时间惊惶起来。但很快她就反应过来，明白眼前发生的到底是何事，却因此变得更惊惶了。

“枪侠，我被迷惑了，”罗兰颤抖着嘶哑的嗓音，说道，“我像个孩童一般被蒙骗了，我请求您的原谅。”

“罗兰，不！快起来！”说话的是黛塔，苏珊娜一旦陷在巨压之下，她总会自动登场。黛塔心想，我没脱口而出“起来，白鬼子！”可真是奇了怪了，还克制住了一阵歇斯底里的狂笑的冲动。他恐怕不会理解她的心理活动。

“请您将谅解赐予我。”罗兰说话的时候，没有看着她。

她满肚子搜刮相应的客套话，好不容易找到一句，倍感轻松。她实在无法忍受看着他在自己面前长跪不起。“起身，枪侠，我真心原谅您，”她想了想，又说，“如果我再救你九次，我们俩就差不多打成平手了。”

“您的好意让我更加惭愧。”他说完站起来了。难看的脸色渐渐淡去。他端详着地毯上的这只怪物，壁炉的火光将那奇形怪状的身影投射到墙壁上。环顾四周，这不过是间布满远古设备、电灯泡明灭扑闪的简陋小棚。

“他给我们吃的东西都还好，”他说，似乎他看穿了她头脑中的思虑，因而洞悉令她恐惧的隐秘，“他绝不会在自己打算……吃的……东西里下毒。”

她把枪递给他，枪把在前。他接下来，在塞回枪套之前补填了两颗子弹进去。小屋的门依旧敞开着，雪花肆无忌惮地飞闯进来。在他们悬挂自制兽皮大衣的窄小门道上，已堆起了一个小小的雪包。现在，屋子里稍微凉快点儿了，比桑拿浴室的温度稍低一点。

“你是怎么发觉的？”他问。

她回想起米阿曾在那间酒店里留下了黑十三。后来，等她们离去后，杰克和卡拉汉之所以能进入一九一九房间，就是因为有人留给他们一张字条和

（叮叮当）

门卡。信封上以草书和印刷体两种字体写着杰克的名字，以及一句话“这就是事实”。她很肯定，如果把那份写有短小口信的信封拿来，和她在洗手间里找到的字条进行比较，一定会发现出自同一人之手。

根据杰克所言，纽约君悦酒店的前台职员曾告诉他，信封是一个自称斯蒂芬·金的人留下的。

“跟我来，”她说，“在洗手间里。”

3

和小屋别的房间一样，洗手间现在也变小了，比壁橱大不了多少。黄锈色的澡盆陈旧不堪，底部还有一层厚厚的积灰。看上去，最后一次有人使用……

好吧，实话说，苏珊娜觉得从来没有人用过这个澡盆。莲蓬头已经完全锈结了。粉红色的墙纸又暗又脏，好几处都剥落了。也没有玫瑰花。镜子还在原处，但有一道裂缝笔直划过中部，她不禁觉得刚才在上面写字时没有划破手指简直是奇迹。她呵出来的水汽早已蒸发，但那些字迹还在，尘垢上清楚地留着：ODDLANE，下面则是DANDELO。

“这是个字谜，”她说，“你明白吗？”

他审度半天，摇了摇头，显得有一丝惭愧。

“罗兰，这不是你的错。你不认得这些文字，不是你们国家的。记住我说的就行了，这是个字谜。埃蒂一眼就能瞧出来，我敢打赌。我不知道这是不是丹底罗的一个玩笑，或是某种他不得不依循照做的小魔法，但情况就是这样，我们及时发现了个中奥妙，当然也得益于斯蒂芬·金的些许帮助。”

“是你发现了奥妙所在，”他说，“我只顾着笑，差点儿就笑死了。”

“我俩都可能笑死，”她说，“攻击你更容易得手，只是因为你的幽默感……原谅我这么说，罗兰，但通常来说，你比较古板。”

“我知道。”他黯然地应道。接着，他猛然折回头，离开了洗手间。

苏珊娜突然产生了某种恐怖的联想，枪侠走回来似乎花去了漫长的时间。“罗兰，他是不是还……？”

他点点头，微微一笑。“还是像刚才那样，死的。苏珊娜，你的枪法不错，不过我只是突然之间想去确认一下。”

“我很高兴。”她只是这么答了一句。

“奥伊站在那里守着。如果有什么状况，我肯定它会通知我们的。”他从地板上捡起那张字条，一字一句看着，想弄明白反面写了什么。除了药橱需要她解释之外，他基本上都看懂了。“‘我给你留了点东西’，你知道是什么吗？”

她摇摇头，“还没来得及看。”

“这个药橱在哪里？”

她指了指墙上的镜子，他便把镜面门橱打开了。小铰链发出难听的吱嘎声。门后确实有几排架子，但和她想象中整齐排列的药片、药瓶截然不同，那里只有两个棕色的小药瓶，和起居室“懒骨头”椅子旁小桌上的那瓶一模一样，苏珊娜觉得那就像是全世界最古老的史密斯兄弟牌野樱桃咳嗽药水。不过，还有一只信封，罗兰递给她。信封上，又是那个性鲜明的半手写体半印刷体的字迹：

贵武罗兰，来自蓟犁苏珊娜·迪恩，来自纽约

你们救我的命我也救了你们所有的债都已还清。

SK
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“贵武？”她问，“这对你而言有什么含意？”

他点头示意。“这个词儿专门用来说肩负使命的武士——或是，枪侠。是个相当正式的用语，也相当古老。我们自己从来不这么说，你必须要明白，因为这个称呼意味神圣，是卡的选择。我们从不会把自己套进这样的称呼，这么多年来我也没有如此自诩过。”

“但是你确实是贵武罗兰？”

“也许曾经是。我们现在已经超脱于这些物事之外了。超越了卡。”“但仍然走在光束的路径上。”

“是啊。”他的目光落在信封上的最后一行字上：所有的债都已还清。“打开看看，苏珊娜，我想知道里面是什么。”

她照做了。

4

里面是罗伯特·布朗宁所著一首诗的影印件。金用半草半正的独特字体在正上方写下了诗歌的标题。苏珊娜在大学里曾读过一些布朗宁的独幕剧，但她对这首诗却不太熟悉。不过，她对这首诗的主题倒是再熟悉不过了；标题如是说：《去黑暗塔的罗兰少爷归来》。这是首叙事体的长诗，民谣体的韵律格式（a-b-b-a-a-b），共有三十四节。每一节头上都用罗马字母标注了节数。有人——应该就是金吧——圈注出了第一、第二、第十三、第十四和第十六节。

“把标出来的段落念给我听，”他声音嘶哑地说，“因为我只能看懂一两个字词，可我想知道这首诗说了些什么，非常想知道。”

“第一节。”她念道，又立刻清了清嗓子。嗓子干干的。外面狂风呼卷，头顶上没有灯罩的灯泡在污点密布的灯座上摇曳不定。

我最初想及，他的字字句句都是谎言，

那个白发斑斑的瘸腿老人，用恶毒的眼

斜睨其谎言

在我身上的成果，嘴角难抑

窃喜的笑，皱缩的笑纹印刻

在他的唇边，乐于收纳新来的牺牲者。

“柯林斯，”罗兰说，“不管是谁写的这诗，他说的就是柯林斯，言辞确凿，正如金在他的故事集里谈到我们的卡泰特。”

“不是柯林斯，”苏珊娜说，“是丹底罗。”

罗兰点点头。“丹底罗，你说得对。往下读。”“好的；第二节。

他还需置备什么呢，用他的木杖？

再预备什么，连同谎言四伏，诱捕

可能遇见留居于此的他、再问问路的

所有旅人？我暗忖那骷髅般的笑

能够破灭什么，拐杖又能为我写下怎样的墓志铭

只因我在这尘积的坦途上荒度了欢娱时光。

“你还记得他的拐杖吗？记得他是如何挥舞的吗？”罗兰问她。

她当然记得。这条坦途早已积雪深厚，而非尘积厚厚，但不管怎么说，都是同一条路。不管怎么说，这就是描写的刚刚发生在他们身上的一切。想到这里，她战栗起来。

“这首诗来自于你的时代吗？”罗兰问，“属于你的年代？”

她摇摇头。“甚至不是我们国家的诗歌。他在我出生前六十多年就死了。”

“但他一定看到过刚刚发生的一切。也许，是相同的事件。”

“是的。而且斯蒂芬·金知道这首诗。”突然，灵光一现，耀眼的想法激得她别无他想，除了真相。她带着狂野而惊诧的眼神瞪着罗兰。“就是这首诗让金开始写作的！这就是他的灵感！”

“苏珊娜，你说得可当真？”“确信无疑。”

“可是，这个布朗宁肯定看到了我们。”

她不知道。这实在太复杂了。就好像纠缠于鸡生蛋、蛋生鸡的问题。也活像是迷失在四面布镜的大房间里。她觉得脑子里晕乎乎的。

“读下一段吧，苏珊娜！读这个叉—我—我—我
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 。”

“这是第十三节，”苏珊娜更正说，

至于草，都长得稀疏

如麻风病人的头发；干裂锋利的叶缘扎入其下的泥

尤似浸了鲜血揉成的土。

一匹僵硬的盲马，骨头根根毕现，

自从到了那里呆立已久，已被麻痹；

从魔鬼的马群中遭驱逐出，不再效力！

“下面读的是第十四节。

活着？我只知它该是死了很久，

挺着荒凉贫瘠的红脖子，扯着老皮褶子，

也紧闭盖在稀落鬃毛下的双眼；

罕见这等妖形怪状之物带有如此的悲哀；

我从未见过一个畜生使我如此憎恨；

它定是千恶万邪，才活该这等凄惨痛楚。

“栗皮儿，”枪侠说，还猛地将大拇指指向身后，“拴在那边，老皮褶子的马脖子，还有所有描写都符合，只不过不是公马，而是母马。”

她没有应答——不需要再做评价了。说的显然是栗皮儿：瞎子、皮包骨头，马脖子上到处是擦破老皮的伤痕。我知道，是匹又老又丑的母马，老头儿曾这么说……看上去像是老头儿的怪物。来吧，栗皮儿，你个老不死的草肚子、造粪机，你个走不动路的老母马，你个迷了路的四条腿的麻风病人！而这张影印件上白纸黑字，是一首许久以前的诗篇，也许，早在金先生出世前八十年、甚或一百年：……都长得稀疏/如麻风病人的头发。

“从魔鬼的马群中遭驱逐出，不再效力！”罗兰冷冷一笑，说，“虽然它不再是战马、也不会再成为战马，我们走之前还会看到它带着魔鬼回来。”

“不会的，”她说，“我们看不到。”她的声音听起来比刚才更干哑了。她很想来一杯，但现在绝不敢触碰这个可憎之地的任何东西，更别说水龙头里流出来的水了。再过一会儿她就会取些雪来，让雪融化。然后她就有饮料了，她决不会在那之前喝什么东西。

“你为何这么说？”

“因为栗皮儿已经走了。就在它的主人盛情款待我们时，它已经走进大风雪中了。”

“你怎么会知道的？”

苏珊娜摇摇头。“我就是知道，”她翻到下一页，这首诗共有两百行，“第十六节。

“不是这样！我忆想……”

她停下不读了。

“苏珊娜？你怎么——”接着，他的目光也落到了下一个词语上，即便是英文，他也认得这个词。“继续。”低沉的声音比耳语响不了多少。

“你肯定吗？”

“读吧，因为我想听。”

她清了清嗓子。“第十六节。

不是这样！我忆想库斯伯特涨红的脸

掩在鬈曲金发下，

亲爱的伙伴，几乎直到我能触感他的手

为了扶稳我而搭进臂弯，

以此表意。唉呀，一夜的耻辱！

刚刚腾起的心火又熄灭渐凉。

“他写的是眉脊泗。”听罢，罗兰说。他握紧了拳头，但她怀疑他是否自知。“他写的是，我们曾为了苏珊·德尔伽朵起争执，从那以后，我们之间的关系就不再亲密如初。我们尽了全力重修昔日友情，但不行，再也无法像以前那样。”

“女人投入男人的怀抱、或是男人投入女人的怀抱，我不相信过后还能保持友情，”她说着，把影印件递给他，“留着吧。我把他圈出来的段落都读了一遍。如果还有什么诗句和黑暗塔之行有关——也可能没有——你自己去解密吧。我相信，只要你尽力而为，就可以看破其中的奥秘。至于我么，我不想知道。”

似乎，罗兰确实想要独自解密。他把几张复印纸翻得哗啦哗啦响，找寻结尾。没有标注页码，但他仍轻易地找出了最后一页，因为在那一页上，第三十四节下面留下了一片空白。可还没等他开始细看，又传来了那种弱弱的哭声。此刻大风平息若静，要判断哭声的来处易如反掌。

“下面有人，在地下室里。”罗兰说。

“我知道。而且我认为我知道那是谁。”

他也点点头。

她正平静地凝视他。“全都吻合，不是吗？就好像玩拼图游戏，再有那么几块我们就拼完了。”

哭声再次响起，虚弱而怅然。在哭的这人差一步就要咽气了。他们走出了洗手间，双双拔出了手枪。但苏珊娜觉得，这次应该不需要用枪。

5

佯装老开心果乔·柯林斯的虫豸依然倒在原处，但奥伊已往后退了一两步。苏珊娜不会因此责怪它。丹底罗开始发臭了，快速腐烂的甲壳缝隙里渗出白糊糊的黏液往下滴。尽管如此，罗兰还是吩咐貉獭继续留守尸体，监视状况。

他们走到厨房时，哭声又起，这次听来更清楚了些，但一开始他们找不到下地窖的门。苏珊娜在破烂脏腻的油布毯上慢慢地摸索，想找出一扇暗门来。就在她打算告诉罗兰自己一无所获时，他开口道：“这儿。在冷箱子下面。”

冰箱也打回了原形，不再是带冰块出口的阿玛纳牌一线产品，不过是一台矮墩墩、脏兮兮的旧货，包成圆鼓形状的制冷机安置在顶端。苏珊娜很小的时候，也就是还被唤作奥黛塔时，她妈妈家也有这样一台老冰箱，不过那台冰箱要是变得有这台十分之一那么脏，她妈妈肯定甘心去死了。百分之百。

罗兰轻松地挪开了冰箱，因为丹底罗那个狡猾的恶魔早就在下面安了滚轮平台。她怀疑他一定招待了不少客人，不一定是来自末世界的乡民，但他早已做好准备，万一有人路过此地，他能很轻巧地遮掩秘密。而且她同样确信，一定会有乡民途经此处，总会有一两次。她不禁幻想：会不会有个别幸运者走进这条奇之巷，并安然无恙地走出去。

通向地窖的阶梯又窄又陡。罗兰伸手到门边摸索了一阵，找到了一个开关。两只灯泡亮了，一盏灯在楼梯中部，另一盏靠近底部。灯光一亮，哭声也仿佛应声而起。混杂着痛楚和恐惧的呜咽声里，却听不见一个语词。这哭声让她后背发凉。

“不管你是谁，快走到楼梯口来。”罗兰高声喊了一嗓子。

下面没有丝毫反应。外面狂风骤然凶猛地呼啸而来，雪花撞在屋身上，闷闷的像是沙子打在墙上。

“走到我们可以看到你的地方来，否则我们就把你留在那里！”罗兰再喊。

地窖里的藏身者没有走到昏暗不明的灯光下，相反，又哭喊起来，声音里充溢着悲凉和惊恐，还有——苏珊娜害怕地想到——还有一股子疯狂。

他看了看她。她摇摇头，轻声说：“你先走。我掩护你，说不定用得着。”“小心阶梯，千万别摔着了。”他也压低了嗓门说。

她又默默地点点头，同时做出她的惯用手势，转动手指以示不耐烦：去吧，去吧。

枪侠一看就露出无声的笑容。他走下了楼梯，枪把抵在右肩窝里，就在那个时刻，他的背影像极了杰克·钱伯斯，她差一点就涌出了眼泪。

6

地窖仿佛一个小迷宫，到处都是杂乱无章的箱子、圆桶，还有用布遮掩的什么东西吊在大钩子上。苏珊娜一点儿不想知道那些遮布底下摇来晃去的是什么玩意儿。那人又呜咽了一声，像是抽泣，又像是尖叫。狂风在他们头顶上气势汹汹地又呼号了一阵，现在听来似乎遥远而沉闷了些。

罗兰转向左边，沿着一条之字形的走廊往里走，两边的板条箱都堆到了脑袋这么高。苏珊娜跟在他后面，保持一定的距离，始终留心自己身后的动静。如果奥伊在上面发出任何警示的叫声，她希望自己能在第一时间内作出反应。她看了一眼旁边的一摞板条箱，一只箱子上贴着“得克萨斯工具”的标签，另一只上则打着“中国豪华财宝甜饼有限公司”的钢印。看到他们抛弃已久的豪华出租车的牌子再次出现，她一点儿也不奇怪；她早已超脱于“奇怪”和“惊讶”之外了。

在她前头的罗兰停下了脚步。“以母亲的泪作证。”他兀自喃喃。以前，她曾听罗兰这么说过一次，那次，他们撞见一头小鹿坠落深谷，两条前腿和一条后腿都摔断了，忍饥挨饿，目光失焦地望着他们，因为苍蝇围着那头不幸的动物，活生生地把眼珠子蚕食一空。

她也止步不前，直到他摆了摆手让她跟上，苏珊娜才手掌撑地，快步挪到他的右侧。

丹底罗的石墙地窖最深处——是东南角，如果她的方向感没出错的话——放着一只简陋的铁笼子，权当牢狱。笼门是用十字交叉形的生铁棒铸成的。旁边还有一张焊接工作台，显然就是丹底罗亲手架构此笼时留下的……但是，从乙炔箱上厚厚的灰尘来看，那已是很久以前的事了。牢牢敲进石墙中的S形大钩子上挂着的——就在狱中人伸手可及的范围之外一丁点儿，苏珊娜毫不怀疑，这是用来嘲讽并刺激狱中人的——是一把老式样的大

（叮叮当，当当叮）

银钥匙。身份不明的狱中人站在监禁地边缘的铁栏杆旁，向他们伸出污垢重积的双手。他瘦得与骷髅无异，苏珊娜当即想到以前看过的可怕至极的集中营史料照片，那些从奥斯维辛、卑尔根贝尔森和布痕瓦尔德集中营里侥幸生还的人们，碎布条般的囚服耷拉在身上，头上还戴着惨白色的囚徒圆帽，可怖而明亮的眼睛里投射出洞悉世事的警觉神色，他们活着（哪怕只是一息尚存），犹如对全人类罪行的控诉。那些怕人的眼睛仿佛在说：我们真希望不知道自己已被折磨成了什么样子，但不幸的是，我们都知道。

派屈克·丹维尔伸出双手、含糊不清地发出恳求的声音时，眼底的神色就有这番意味。此刻他们离得这么近，她觉得那种央求般的呜咽很像某张电影原声大碟中人为仿造的丛林鸟鸣：咿—呀、咿—呀、咿—啾、咿—啾！罗兰从吊钩上取下钥匙走向了铁门。丹维尔用一只手揪住他的衬衫，枪侠拨开了那只手。这动作丝毫不含怒意，她想，可是瘦骨伶仃的狱中人却顿时向后退却，眼睛瞪得暴凸出来。他的头发很长——披散在肩头——但两颊上泛起一片依稀的青色。下巴和上唇的青色就更重一些。苏珊娜猜想他该有十七岁了，但显然也可能没那么大。

“派屈克，我无意冒犯你，”罗兰的口气完全像是和朋友亲切对谈，他把钥匙插进锁眼里，“你是派屈克吧？你是派屈克·丹维尔吗？”

牢笼里那个身穿肮脏牛仔裤、宽松灰衬衫（长得都快拖到膝盖了）的瘦东西退缩到了三角形狱地的尖角里，没做任何回答。直到背脊压到了石墙上，他又慢慢地滑落下去，坐在地上，身子靠着的东西在苏珊娜看来应该就是便桶，前襟随着他的蹲姿鼓了起来，当他屈起膝盖几乎遮掩住那张惊恐又憔悴的脸孔时，又像流水一般垂落到他的胯部。罗兰把牢门拉开，向外开到最大（没有铰链），派屈克·丹维尔又制造出鸟鸣般的号声，只不过这时嘶吼得更大声了：咿—呀、咿—呀、咿—啾、咿—啾！听得苏珊娜牙齿都打战。看着罗兰似乎要走进地牢里，男孩越发尖利地嘶叫起来，后脑勺开始不断地磕撞石墙。直到恼人的撞墙声停下来，丹维尔带着极度惊恐和不信任的眼神瞪着陌生的来客。随后，他再一次伸出污垢重积、指甲长长的双手，似乎是在求救。

罗兰看了看苏珊娜。

她以掌撑地，将自己挪进了牢门里。角落里那貌如少年的瘦小东西又含糊地咿呀一声，迅速将探出的双手缩了回去，紧紧扣在手腕上，眨眼间又转为可悲可怜的自卫。

“不，甜心儿，”这是苏珊娜闻所未闻的黛塔·沃克的声音，她完全没料到黛塔可以这样说话，“不，小甜心儿，偶们才不会伤害伊哩，要是偶们想要欺负伊，伊脑子里早就有两颗子弹啰，楼上那家伙就吃了偶们的子弹。”

她看出他眼底流露的神情——也许只是分秒之间的微妙变化，但睁大的眼底暴露出了更多血丝。她笑了，点点头，说：“是不是很过瘾？柯林斯先生，他死翘翘啰！他也不会下楼再来……唔？派屈克，他对你干了点啥坏事？”

头顶上传来的风声隔着地板，听来弱了几分。灯泡闪个不停；整栋小屋吱吱嘎嘎四处作响，呻吟般抵挡着狂风的撞击。

“孩子，他对你干了啥坏事？”

没用。他听不懂。正当她心里如此定论时，派屈克·丹维尔突然用双手捂着胃部，攥了攥，同时抽动面容，她立刻领悟道：他是在示意捧腹大笑。

“他让你笑？”

派屈克蜷缩在角落里点了下头。面容扭曲得更瘆人了。现在，双手已经握成拳头，举到了脸前，以此在自己的脸颊上摩擦，又旋拧拳头抵进眼窝里，随后看了看苏珊娜。她留意到，他的鼻梁上有一道小小的疤痕。

“他也，让你哭。”

派屈克又点了下头。他又模拟出大笑的表情，捧着肚子，装出上气不接下气的“呵—呵—呵”；再转而装扮哭泣，在看不清脸色的面颊上抹着眼泪；这一次，他又加上了第三种模仿动作，以手为勺，往嘴里铲着什么，双唇相应地咂巴、咂巴。

罗兰稍稍位于苏珊娜之后，此刻只有他高高地站立着。“他让你笑，他让你哭，他让你吃。”

派屈克却把头摇得如拨浪鼓一般，脸蛋都快撞上石墙了。

“是他在吃，”黛塔说，“依是不是这个意思，嗯？丹底罗吃。”

派屈克迫不及待地点点头。

“他让你笑，再让你哭，然后把你笑出来、哭出来的东西吃下去。因为他就是这样的怪物！”

派屈克又点了下头，泪如雨下。他的哭号夹杂着口齿不清的嗫嚅。苏珊娜慢慢地靠近去，清楚地摆出用手挪步的动作，心想：如果他再用脑袋撞墙，她就立刻往后退。但没有。等她移到角落里的男孩的跟前时，他不由得伏在她胸前大哭起来。苏珊娜扭过头，以眼神告诉罗兰：现在，他可以过来了。

等派屈克抬起头望着她时，显露出一种默然而忠实的表情，像一只惹人怜爱的小狗。

“别担心了，”苏珊娜说——黛塔又消失了，也许她受不了这种场面反而是好事，“他不会再来找你麻烦了，派屈克，他死了，像门钉一样死得透透的，又像河里的石头一样死到透心凉了。现在，我想让你为我做一件事情。我想让你张开嘴巴。”

派屈克立即又狠狠摇头。眼里的惧怕那般分明，但还有一丝别的隐情，她实在看不下去了。那是隐秘的羞耻。

“我明白，派屈克，明白。张开你的嘴。”

他狠狠地摇晃脑袋，又长又腻的头发像鞭子似的抽打着他自己的脸颊。罗兰说：“怎么——”

“嘘！”她对他说，“派屈克，张开嘴，让我们看看。然后，我们会带你离开这里，你再也不用下到这个鬼地方了。再也不用当丹底罗的晚餐了。”

派屈克定定地望着她，无言地央求，但苏珊娜只是回看着他。最后，他闭上了双眼，慢慢地张开自己的嘴巴。牙齿都在，但他的舌头不见了。应该是在某一天，丹底罗烦透了被他囚禁的少年的哭喊——要不，就是某些言语——便将那舌头拔去了。
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二十分钟后，他俩站在厨房的走廊里，看着派屈克·丹维尔喝汤。起码有半碗汤都倒在了少年灰色衬衫的前襟上，但苏珊娜觉得这也不要紧；这里有足够的汤，小屋唯一一间卧室里还叠放着足够的干净衬衫。更不用说，乔·柯林斯的厚皮大衣还挂在门口的衣钩上，她希望派屈克此后都能穿着它。至于丹底罗的尸体——昔日的乔·柯林斯——他们包上三条毯子，扔进了雪地，没有任何葬礼仪式。

她说：“丹底罗是一个吸血鬼，但不是靠血为生，而靠吸食他人的情绪。派屈克，那个……派屈克就像是他的奶牛。榨取一头奶牛的精华，你可以用两种方式：要它的肉，或是奶。但吃肉的问题是：下刀之后就不再有第二次了，先是上等牛肉、剩下牛杂碎，之后就放进锅里炖，没了。可是，要是你要牛奶，就可以一直挤出来……只要你时不时喂它吃点东西，就能一直有奶喝。”

“你觉得他被关在下面圈养了多久？”罗兰问。

“我不知道，”但她想到了乙炔箱上厚厚的灰尘，仍是历历在目，“不管怎么说，都有很长时间了。对他来说，一定像是漫长到了无止境。”

“而且，很伤人。”

“伤害太大了。丹底罗把这个可怜孩子的舌头拔出来的时候一定疼死他了，但我敢打赌说，吸血般的情绪损失伤他更深。你看他现在的样子。”

罗兰看着，没错。他也看出有别的含义。“我们不能把他带进这场暴风雪。就算我们给他裹上三层衣服也不行，我敢说，那等于杀了他。”

苏珊娜点点头。她同样确信这一点。可是，还有另一面紧迫的真相：她无法再待在这间小屋里。那大概会杀了她。

她把这番话说出来时，罗兰也赞同。“我们要在那边的谷仓里宿营，等到暴风雪过去。会很冷，但我觉得那样可能会带来两种好处；莫俊德可能要来了，栗皮儿也会回来。”

“你会把他们两个都杀了吗？”

“是的，只要有机会。你对此有异议吗？”

她想了想，摇了摇头。

“很好。我们把要带出去的东西收拾一下，因为随后两天里，我们可能不能生火。可能不止两天，而是四天。”
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事实证明，他们挨了两天三夜，才等到暴怒的大风雪渐渐变成阵风阵雪，直至平息下来。第二天黄昏时分，栗皮儿一瘸一拐地从风雪中显出身形，罗兰对准扁铲似的盲马脑门开了一枪。莫俊德一直没有露脸，但她在第二天夜里有一种直觉：他就潜伏在附近。也许奥伊也察觉到了，它立在谷仓门口，冲着飞旋的暴风雪猛吠不止。

在这两天三夜中，苏珊娜发现派屈克·丹维尔有许多出人意料之处。囚徒岁月严重损害了他的心灵，这一点她并不意外。让她大吃一惊的是他惊人的恢复能力，虽说不可能百分百恢复如初。她不免要想：换作自己经历了多年严酷的磨难，能否走出阴影，快速复原呢。也许这和他的天赋有关。她亲眼领略过他的天赋，在赛尔的办公室里。

丹底罗给地窖里的俘虏吃极少的食物，只能勉强维持生命，而他吸食少年的情感却颇有规律：一周两次，有时三次，还有一个星期里一连吸了四次。每一次，派屈克都坚信自己将丧生于下一次折磨，因为总会有什么人路过此地，接替他的位置。就在最近，派屈克有幸逃脱了丹底罗最凶狠的掠夺，因为“伴儿”比以前更多、也更频繁地到来。那天晚上，在干草仓里铺完床铺后，罗兰对她说，他相信最近惨遭丹底罗毒手的人大部分都来自血王城堡，要不然就是离开城堡周边小镇、背井离乡的村民。苏珊娜完全可以想象那些逃难者的心声：王已经走了，所以让我们也离开这鬼地方吧，趁现在收成还不错。毕竟，红色大王疯癫了，说不定哪一天脑筋搭错就会回来，狂人发痴，死守着一架永远不再会上升到顶的电梯。

有时候，乔还会在他的俘虏面前显出丹底罗的原型，接着便可吃掉男孩顿生的恐惧。但是，若圈养的奶牛只能挤出恐惧，他也不会满足。苏珊娜暗忖，不同的情绪一定能引发不同的口味：就好比今天吃猪肉，明天吃鸡肉，后天换成鱼肉。

派屈克不能说话，但他可以做手势。况且，当罗兰在食品柜里找到奇怪的藏品之后，他们便发现他的表达能力绝不止于此。在最高的架子上，有一叠特大张的绘图纸，标着“米开朗基罗，炭笔专用”的商标。他们没找到炭笔，但这摞纸张旁边放着一把崭新的EF牌2号橡皮头铅笔。发现这些东西就够怪的了，但更为离奇的是，有人（大概是丹底罗）小心地把每支铅笔上的橡皮头都削去了。橡皮头都收纳在铅笔旁的加盖罐里，罐子里还有一些纸夹，另有一只卷笔刀，模样酷似所剩无几的卡拉·布林·斯特吉斯的欧丽莎飞盘的哨子。派屈克一瞧见画纸，原本呆滞的眼光立刻灵动起来，急切地伸出双手去接，喉咙里的声音像是猫头鹰的急促叫声。

罗兰看着苏珊娜的表态，她一耸肩，说：“就让我们瞧瞧他能画点什么吧。我已经心里有底了，你不也一样吗？”

事实证明他确实很能画。派屈克·丹维尔的绘画才能令他们叹为观止。他的画作完全弥补了没有声音的缺憾。他画得极快，也显然大感愉悦；哪怕笔下的物事无比凄惨，他的情绪也似乎不再会受到影响。一幅画上，乔·柯林斯手持短斧，站在一个毫无防备的过客身后，砍下了他的脑袋，只见乔咧着嘴狞笑。就在短斧落下之处，男孩还画了两个漫画书里常见的大气球，里面分别写着“咔嚓！”“噗！”柯林斯的头上也升出一只气球，派屈克填进文字来表示他的想法：“大块头，接招！”另一幅画上画的是派屈克自己，躺在地板上，笑得有气无力，表情细节被描绘得逼真之极（其实根本不用画中他头上气球里的“哈！哈！哈！”来补证），而柯林斯叉着腰站在他跟前观望。随后，派屈克迅速地把这幅画翻到画板后面去，又飞快地落笔，在新的画面中画下跪坐着的柯林斯，一只手插进派屈克的头发里狠狠揪着，撅起的嘴唇罩在派屈克的笑声之上，也就是派屈克苦痛不堪的嘴巴之上。接着又是一阵飞快而老练的运笔（笔尖似乎根本不曾离开过纸面），派屈克又在老人头顶上升出一个思想气球，里面填写了六个字和两个感叹号。

“说的是什么？”罗兰问道，他已经被迷住了。

“‘好味道！真不错！’”苏珊娜回答，但她刻意压低了声音，难掩恶心的感觉。

抛开所画之事，苏珊娜大概可以一连几个小时看着他这样画画；事实上，她很快就着迷了。铅笔快得近乎诡异，而且，他们谁也不曾取出一只被切下的橡皮头让他擦抹，因为似乎完全没那个必要。苏珊娜看着他画到现在，派屈克既没有画错过一笔，也没有哪一笔看似含糊带过，他那洗练飞速的动作让他们——好吧，既然只能这么说，为何还要犹豫呢？——不得不承认，派屈克是个天才画家。画成的画都不是素描，不完全是，但自成一派，栩栩如生。她知道，派屈克——这个派屈克，或是沿着光束的路径的另一个世界里的派屈克——日后必能画出极品的油画，但一想到这里，她不禁心头一凉，同时又气血上头。他们在这里找到了什么？没了舌头的伦勃朗？她突然意识到，这已是他们遇见的第二个白痴天才了。也许是第三个——如果除了锡弥，你把奥伊也算上的话。

他对橡皮擦丝毫不感兴趣，这让苏珊娜只起过一次闪念，又立刻置之不理了——那想必是天才的狂妄之处吧。但她不曾哪怕想过一次——罗兰也想不到——其实这位年轻的派屈克·丹维尔很可能根本不知道：世上还有橡皮这种东西。
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第三夜快要天亮时，苏珊娜醒来，看了一眼和她并排躺在谷仓上铺的派屈克，便轻手轻脚地下了木梯。罗兰正站在谷仓的门前小径上，望着门外，抽着烟。雪不下了。即将下沉的月亮清亮地挂在天际，月光之下，塔路上的新雪泛出银白的光芒，一片肃静的美。风也止了，空气似乎纹丝不动，但冷得吓人，她觉得鼻子上的湿气都要冻裂了。远处依稀传来一阵机动马达的响声。就在她侧耳聆听之际，那响动仿佛越来越近了。她问罗兰是否猜得到来者是谁？或是，来者将对他们意味着什么？

“我想该是他提到过的机器人，结巴比尔，暴风雪一完，他就得外出除雪，”他说，“他的头上可能有类似天线的玩意儿，就像狼群。你记得吗？”

记忆犹新。她便这样回答他。

“虽然他有可能对丹底罗死心塌地，”他说，“但我觉得不太可能，不过即便那样，也不算是我遇到的最古怪的事。你要准备好一只飞盘，以防他翻脸。我也会备枪伺候。”

“可你明明不是这样想的。”她想得到一个百分百确定的回答。

“是不想杀他，”罗兰说，“他可以捎我们一程，说不定能直接送我们抵达黑暗塔。即便不能抵达塔，也可以把我们带到白域的边境。那挺好，因为那男孩还太虚弱。”

这倒提醒了她。“我们称他为男孩，因为他看起来像个小伙子，”她说，“你认为他多大了？”

罗兰摇摇头。“显然不过十六七岁，但也可能足有三十了。在众光束遭受攻击的那些日子里，时间曾扭曲得很厉害，会有瞬间的跃进，也会反复扭曲。我可以证明这一点。”

“是不是斯蒂芬·金搞的这出戏——半路杀出个丹维尔？”

“不好说，只不过，他知道有他，这是肯定的，”他思忖一下，又说，“塔竟已这么近了！你感觉到了吗？”

她当然感觉到了，日日夜夜，每分每秒。有时候能感到它在脉动，有时候它又在歌唱，很多时候这两种感觉会并存。至少，这感觉不会是魔法所致。每个夜晚，她会在梦境里——不止一次——看到塔矗立在玫瑰地的尽头，黑灰色的石砖塔身映衬在不安的天幕上，云彩在四个方位上，沿着仅剩的两条光束汇聚。她也知道那些声音在歌唱什么——考玛辣！考玛辣！来吧来吧考玛辣！——但她想，那不是为她而唱的，那些声音不是在对她歌唱。不，决不，此生此世都不会；因为那是属于罗兰的歌声，只是罗兰一人的。但她开始希冀那并不意味着她将必须在使命终结之前死去。

她一直都怀抱着属于她自己的梦想。
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太阳升起后不到一小时（显然那个方向就是东方，我们都得感谢老天爷），一辆橘红色的车辆——貌似卡车和推土机的合成体——出现在远远的地平线上，缓慢且平稳地朝他们开来，车头顶起一堆高高的干雪，雪顶甚至比车顶还高出好多。苏珊娜猜想，等它开到塔路和奇之巷相交的路口时，结巴比尔（几乎可以肯定，他就是驾驶铲雪车的司机）应该会掉转方向，开上另一条道路。也许，照惯例来说，他也会停靠在路口，当然不是为了下来喝杯咖啡，而是加一罐油，或是别的小事。她想着那个场景笑了，当然，她还想到了别的。车顶上架着扩音器，正播放着一首她熟知的摇滚乐。苏珊娜听到后大笑不止，非常高兴。“‘加利福尼亚的阳光’！里维埃拉斯乐队！哦，听上去可真带劲！”

“你说是，那就是，”罗兰附和着说，“管好你的飞盘就行。”

“你就放一百个心吧。”她答。

派屈克也站在了他俩身边。自罗兰从食品储藏柜里找到纸和笔后，他就一刻不离这些宝贝。现在，他只写下了几个字，并递给苏珊娜看，因为他也明白了：罗兰几乎看不懂他写的文字，哪怕印刷成大号黑体字也没用。在画纸下方的两个字是：比尔。但这个名字之上，是一幅惟妙惟肖的奥伊的肖像，还有一只俏皮的气球挂在貉獭脑袋上，里面写着：汪！汪！那都是他闲来无事信笔画的，一个触目惊心的X形大叉划在上面，因而她知道他递给她看的目的不在于奥伊，但那不知怎的伤了她的心，因为大叉底下的奥伊是那么活灵活现。
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铲雪车在丹底罗的小屋前停下，尽管尚未熄火，音乐却已被掐断了。从司机座位上走下来一个趾高气扬的高个子（起码有八英尺）机器人，脑袋闪闪发光，活脱脱像是电弧16实验站里的奈杰尔的翻版，也酷似卡拉镇的安迪。他折起金属手臂，金属手指搭在胯部，若是埃蒂在这里，一定会联想到乔治·卢卡斯电影里的C3PO。这个机器人说起话来颇为嘹亮，在雪野上扩散得很远：

“你好，娇—乔！你和—和—还—好吗？科科科莫诡—诡—诡—计如何了？”

罗兰迈出昔日栗皮儿的马厩。“向你问好，比尔，”他客气地说道，“祝天长夜爽！”

机器人回了礼。他那双人造蓝眼睛发出亮闪闪的蓝光。苏珊娜觉得那是惊讶的表情。她看不出来他有何翻脸的迹象，似乎根本没有警惕心，而且也不像携带了武器，但她一眼就看到从比尔头顶升出的细细天线——在清晨的阳光下一圈一圈旋转着——她也做好了准备，万一有情况，她可以随时抛出欧丽莎。埃蒂大概会说：简单简单太简单了。

“啊！”机器人说，“奇、奇、奇—枪，枪—希、希、希——”他抬起一条没有肘关节的金属手臂，敲敲自己的头。脑壳里传出一系列东扭西歪的噪音——咿咻——然后他才说出口：“枪侠！”

苏珊娜笑起来。她实在忍不住了。他们千辛万苦一路走到这里，竟然等来一个机器版的猪小弟
[158]

 。白、啊白、啊白白白，就到这里，伙计们！

“我听说过好多吃、吃—吃—传闻，”机器人说着，没理会她的笑声，“您是蓟、蓟犁的了、了、罗—罗兰吗？”

“就是我，”罗兰说，“敢问你是？”

“威廉姆，D-746541-M，维修保养专用机器人，还有许多其他功能。乔·柯林斯叫我结、结巴比、比尔。我里面有条线、线路杀、杀—烧坏了。我可以修好的，但他不、不让我修。因为他是这儿附近唯一的人、人类……或许该说是，曾是……”他停下不说了。苏珊娜听到机器躯体里震出一阵稀里哗啦的声音，尽管她不曾亲眼见过，但此刻她确定面前的机器人不是C3PO那种先进型号，而更像是《惑星历险》中的罗比机器人
[159]

 。

接下来，结巴比尔却让她深受感动，他将一只金属手搭在前额，深深地鞠了一躬……但既不是面对她，也不是罗兰。他说：“向您致敬，派屈克·德、丹维尔，思、思—索尼亚之子！看到你在外面、看到你无拘无束可真好啊，真的太好了！”苏珊娜注意到结巴比尔吐露的是真情。那是由衷的喜悦。她觉得仅仅放下手中的飞盘都不足以示好。
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他们在院子里闲聊起来。要不是比尔拥有初级嗅觉功能，他本该兴高采烈地走进小屋里去。这个类人机器人的硬件设置不错，觉悟到小屋在发臭，而且已冻得不宜居住了，因为壁炉里的火已熄灭，暖气机也停止工作了。不管怎么说，这场谈话并不会持续太久。维修养护型机器人威廉姆（还有许多其他功能）把有时自称为乔·柯林斯的生物视为主人，而这里已经不再有别人能主张他的归属权了。何况，柯林斯/丹底罗还掌握了不少必要的密码指令。

“我本来不、不能告诉他密、密码指令的，”结巴比尔说，“但他问、问起我的时候，我的程、程序没能禁止提供必、必要的使用手、手册，上、上面有他需、需要的信息。”

“官僚制度真是不赖。”苏珊娜回了一句。

比尔说，他尽可能找理由离“娇、娇—乔”远远的，但是塔路需要铲雪时，他还是必须要来——这也是他的程序之一——并且每月一次带来补给品（大多是罐头食品），他说那是从“法蒂”运来的。他也很喜欢看到派屈克，有一次，男孩送给比尔一幅好看的画像，他经常会去欣赏（还制作了好多拷贝）。他吐露，每次他过来，他都以为会发现派屈克不在了——被杀死之后随意抛尸于树林里，比尔说后头山林间有个地方叫做“花、花—坏地方”，有点像垃圾场。可是现在，他就在这儿，自由了，活着，所以比尔高兴极了。

“因为我确实拥有几、几—基础的情感程序。”他说，苏珊娜觉得他的口气就像是在泄露自己的某个坏习惯。

“你需要我们说出密码吗？如果要你接受我们的指令？”罗兰问。

“是的，先生。”结巴比尔说。

“妈的。”苏珊娜嘟哝了一句。他们之前已经碰到过好几次这样的难题了：为了让卡拉镇的安迪听话。

“不、不、不、不过呢，”结巴比尔接着说，“如果你们愿意以建、建议的形式提出指、指令，我保证我了、了、了——”他抬起手，又敲了敲头。咿咻，苏珊娜认定那怪响不是从他的嘴里、而是胸腔里冒出来的。“——乐于服从的。”他说完了。

“我的第一个建议是：修好你那该死的口吃，”罗兰说着，一回头，却惊呆了。派屈克跌倒在雪地上，手捂着肚子，爆发出一声嘶哑的气息，那无疑是开怀大笑。奥伊在他身边跳来跳去，叫个不听，可是奥伊丝毫没有警示；这一次，不再有人窃取派屈克的欢乐。这笑声完全属于他自己。能听到这样的笑，几人倍感幸运。
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就在交叉路口背后的树林子里，也就是比尔说的“坏地方”附近，一个少年浑身颤抖得如同筛糠一般，身披半拉臭不可闻的兽皮，眺望着丹底罗小屋前的四人交谈。去死啊，他对他们的想法只有一个，去死吧，为什么你们不能行行好，帮我个忙，死了算了？可他们没有死，相反，欢乐的笑声像利刃般刺得他身心俱痛。

没过多久，他们攀上比尔的铲雪车驶向远方之后，莫俊德爬下了山坡，爬进了小屋。他可以在那里至少待上两天，把丹底罗食品柜里的罐头扫荡一空——也可以吃点别的东西，别的让他抱憾终生的东西。那些天里，他重新积聚着力量，因为前几天的超大暴风雪几乎要了他的命。他坚信，是恨让他活了下来。除了恨，别无他物。

或者，也许是因为塔。

因为他也感受到了——那股不息的脉动、那些歌声。但是罗兰和苏珊娜，以及派屈克听到的是大调，莫俊德听到的却是小调。而且，他们可以听到各色神妙歌声语声的时候，他只能听到唯一不变的一种声音。那是他的红色父亲的呼唤，对他说：来；也对他说：杀死哑巴少年，杀死黑鸟儿娘们，尤其，要杀死蓟犁的枪侠，那个对他不闻不问、把他丢在身后的白色父亲。（虽然他的红色父亲也显然把他留在了身后，任凭他孤苦伶仃，但这一点莫俊德却从没想到过。）

耳语般萦绕在他头脑中的那个声音还许诺：把这几个都杀了之后，他们将会摧毁黑暗塔，联手统治隔界，直到永远。

所以，莫俊德才吃，因为莫俊德很饿。莫俊德也睡觉，因为莫俊德非常虚弱。等莫俊德穿上丹底罗的暖和衣物，沿着新铲好的塔路走向远方时，他的背上还多了一点行李——大多是罐头食品——他已经变成了青年人，看起来足有二十岁，高大挺拔，像夏阳般的意气风发，苏珊娜的子弹在他的人形身躯的体侧留下了疤痕，除此之外，他全身上下便只有脚踝上的血红印记。他曾对自己发下毒誓：就是这只脚，早晚会踏断罗兰的喉咙，而且，很快了。


第五部　殷红的玫瑰地坎卡无蕊

第一章　痛处，与，门（再见，亲爱的人）

1

比尔——现在，已经不能说是“结巴”比尔了——载着他们到达联邦邑、即白域的边境之后，他们的漫漫长旅进入了最后几日，苏珊娜·迪恩越来越无法遏止反反复复的哭泣。每一次即将泪如雨下，她都有预感，便向其余人致歉，声称自己必须去树丛里解决一下私人事务。一旦独自走入树丛，她就坐在匍匐倒地的死树干上，而有时什么也没有，她只能坐在冷冰冰的土地上，双手捂住面孔，任由泪水倾淌。如果罗兰知道所谓的“私人事件”是这么回事儿——他势必也注意到了，每次她走回路旁都是两眼通红——他也没有声张。她觉得他一定是清楚的。

她在中世界——以及末世界——的时间就快要走到尽头了。

2

比尔开着橘红色铲雪车，把他们带到一间匡西特式活动小屋，褪色的门牌上标着：

联邦邑l9号警戒所

塔哨

严令禁止游客逾越此界！

在她看来，联邦邑前哨在理论上依然属于神会之地的白域界内，但沿着塔路走下来，只觉得气候越来越温暖，地面上的积雪化得只剩薄薄一层了。一片又一片小树林点缀在前方的路旁，可苏珊娜觉得这片土地很快就会变得一马平川，就像美国中西部的大草原。到了春夏季，那些矮小草丛里可能会长出野莓——说不定还会有商陆果——但是，现在的草丛只是荒芜的空枝，不曾停歇的风吹得它们摇曳不止。曾有人铺过这条塔路，但现在砖石剥落殆尽，只剩了车辙印，他们在路两边看到无数长草钻出冰雪覆盖的大地。草叶似在窃窃耳语，苏珊娜也听得懂它们的歌声：来吧来吧考玛辣，旅程就要到头啦。

“我不能再往前走了，”比尔说着停下了铲雪车，并把小理查德的乐声调到中档音量，“我很抱歉，人们在弧界边境都会这样说。”

他们这一程共走了一天半，途中连连放送他说的“老歌金曲”给众人解闷。有些歌在苏珊娜听来根本不是什么老歌；比如《糖屋》和《热浪》就是她从密西西比度假回家途中的收音机里的热门流行曲。还有一些歌她甚至闻所未闻。音乐并非灌录在磁带或是黑胶唱片里，而是一张银色的漂亮小圆盘，比尔说那叫“西—迪”
[160]

 。比尔把它塞进铲雪车操作盘上的一条细缝里，音乐就从至少八个音箱里播放出来。她总觉得，任何音乐在自己听来都不错，但有两首歌尤其让她心醉，她以前从未听过——一首名叫《她爱你》的轻摇滚曲带来狂喜；另一首悲伤而深沉，叫做《嘿，裘德》。罗兰显然知道第二首歌，他跟着音乐哼唱起来，虽然他嘟囔的歌词和车内音响里放出来的迥然不同。她问起比尔，他说这个乐队叫做甲壳虫。

“用这作摇滚乐队的名字可太好玩了。”苏珊娜说。

派屈克正和奥伊挤在铲雪车窄小的后座里，拍了拍她的肩膀。她一回头，看到他举起一路不曾离手的画板，画到一半的罗兰侧像之下，写着：“披头士，不是真的甲壳虫。”

“不管怎么拼写，用这个词儿做乐队名真的很有趣。”她说着，突然想起了什么。“派屈克，你有感应吗？”他皱了皱眉头，双手一摆——那是在说，我不明白你的意思——她又换了一种问法。“你能知道我脑子里在想什么吗？”

他耸耸肩笑了。这是在说我不知道，可她觉得派屈克知道。她想他心里很明白。
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他们是晌午时分抵达“联邦邑”的，比尔在那里给他们做了一顿美餐。派屈克把他那份狼吞虎咽地吃掉之后，就坐到了一边，奥伊蜷在他脚下，他不停地描画着餐桌旁的几人。那里曾经是个公共休息室。这个房间的四面墙全被电视屏幕覆满了——苏珊娜估计至少有三百多个屏幕。这些设备肯定是最后安装上去的，因为有不少还能工作。几个屏幕上显示出围绕匡西特小屋的起伏的小山，但大多数镜头里只是雪花一片，还有一个屏幕上只有一排又一排闪烁的波线，苏珊娜多看几秒都会觉得反胃。那些雪花屏幕，比尔说，以前专门用来放大绕着地球旋转的人造卫星传送来的影像，但卫星上的摄像头早就没用了。而那个波段闪烁的屏幕更有趣些。比尔告诉他们，就在几个月前，那个屏幕上还是黑暗塔。可是，突然有一天，图像消融了，除了起伏的波线之外，啥也不见了。

“我认为血王不太喜欢上电视，”比尔对他们说，“特别是当他知道会有人前去陪伴他的时候。你们不再来点三明治吗？还有好多呢，我向你们保证。不要了？那么，汤呢？派屈克，你还要吗？你太瘦了，你知道的——太、太、太瘦了。”

派屈克却把画板转过来，让他们看一幅新画，画里的比尔正向苏珊娜鞠躬，一只金属手上托着一盘切得齐齐的三明治，另一只手上则端着冰茶壶。和他笔下的所有画作一样，远远超出了漫画的水准，而且还是那样神速，快得堪称离奇。苏珊娜鼓起掌来。罗兰笑了笑，赞许地点点头。派屈克咧嘴一笑，牙齿抿得紧紧的，这样一来就没人看得见他嘴里的空洞了。随后，他又翻过一张纸，画起了新画。

“屋子后面有一些小车，”比尔说，“大多数都不能用了，但有一些还行。我可以给你们一辆四轮驱动的卡车，虽然不能担保它运行完好，但我相信开到黑暗塔还是没问题的，因为从这里过去只有一百二十轮距。”

苏珊娜顿感心绪不宁。一百二十轮距，也就是一百多英里，甚至还不到。那么近了！近得让人脊背发凉。

“你们不会喜欢天黑后靠近塔的，”比尔说，“至少我不会那么做，考虑到塔里的那位新住户。不过，对你们这样了不起的行者来说，何妨在路边扎营再熬一晚？不会熬多久的，我该这么说！宿营最后一夜之后（众神明鉴，你们极有可能需要抵挡偷袭），明日晌午，你们就会抵达目的地了。”

罗兰默默思忖了许久。苏珊娜必须提醒自己不要忘记呼吸，看他在深思的时候她几乎想到屏气。

我还没准备好，她的一部分这样想。还有更神秘的一个部分——记得每场梦境细微的差别的那个部分（反复而递进的梦）——却还想：我一点儿不想去呀。一点儿都不想。

最后，罗兰说道：“谢谢你，比尔——我相信，我们几人都非常感谢你——但我认为，我们只能谢谢你的好意。如果你问我为什么，我也说不上来。只是我私心里觉得，明日，未免太快了。我听从心声，决定我们步行完成余下的路程，就像我们先前一路走来那样。”他深深吸了口气，再舒缓地呼出。“我尚未准备好抵达塔。尚未准备充分。”

你也是吗，苏珊娜大吃一惊。你也一样。

“我还需要一点时间，做好心理准备，为了我的心、我的意。也许，甚至还为我的灵魂。”他伸手探入口袋，取出留放在丹底罗药橱里的罗伯特·布朗宁的诗歌影印件。“这里写了一些文字，说的是：最终决战，或是最终的痛苦来临之前，要记取曾经的岁月。说得很好。也许，这首诗所说的——早到的、快乐的前兆——才是我真正需要的。说不好。总之，我认为我们要步行前去，除非苏珊娜反对。”

“苏珊娜不反对，”她静静地说，“苏珊娜认为这才是高医妙着。苏珊娜只有一个意见：拒绝被人拖在后面，活像根排气管。”

罗兰感激（也许还包含了矛盾）地朝她一笑——这几天里，他似乎有点对她心不在焉——接着又扭头对比尔说：“我在想，你有没有可拖的人力板车？我们不得不带点装备……况且，还有派屈克。他不能一直步行。”

派屈克露出一丝恼怒。他把手臂平举、折起，握起拳头，鼓起肌肉。结果——捏着画笔的胳膊只在上臂突起鸭蛋大小的二头肌——似乎颇令他羞愧，他立刻垂下了手臂。

苏珊娜笑着过去拍拍他的膝头。“宝贝儿，别傻了。你就像韩赛尔和格蕾特一样在巫婆的地窖里被关了那么久，上帝才知道究竟有多久，可那不是你的错。”

“可以确定，我有那样的平板车，”比尔说，“还有一辆电池驱动的可以给苏珊娜用。没有也不要紧，我可以自己做。花不了一两个钟头的。”

罗兰计算了一下。“如果我们从这里出发，到太阳下山前还有五个小时，我们可以步行十二轮距。也就是苏珊娜说的九英里，或是十英里。按照这样的速度慢慢走五天就可以到了，我耗费一生追寻不止的黑暗塔。我会在黄昏时分抵达塔，因为在无数个梦里，我所见都是那样的光景。苏珊娜，是不是？”

内在的心声——最深处的那个自己——悄悄说：四夜。尚有四夜可梦。应该足够了。也许该说，够多了。当然，卡会介入其间。如果他们真的已经逾越了卡所能影响的地界，那就不会——不可能——发生。但苏珊娜现在相信：卡能延及每一个角落，甚而影响到黑暗塔。也许，卡本就是黑暗塔所蕴生的。

“那将很好。”她答道，声音低弱。

“派屈克？”罗兰又问，“意下如何？”

派屈克一耸肩，一只手冲着他俩在半空摇摆一下，几乎都没有把头从画板上抬起来。随他们所愿，那个手势便是这个意思。苏珊娜寻思着：派屈克对于黑暗塔所知甚少，也就更不在意。话说回来，他为何要在意呢？他刚刚逃脱魔掌，肚子吃得饱饱的。对他来说，现在这样就足够好了。他失去了舌头，但他可以自在地画画，画出心声，画到心满意足。她几乎确信：对派屈克来说，这就像是一笔交易。而且……而且……

他也不太想走。他不想，奥伊不想，我也不想。那么，会有何事降临于我们呢？

她不知道，可古怪的是，她似乎毫不担忧。卡会摊牌的。卡，还有她的梦。
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一个多小时后，三人、貉獭和机器人比尔聚拢在一辆改装小车前，看起来，那辆车就像是豪华出租车的放大版。四只轮子又高又薄，转起来悄然无声。苏珊娜心想，就算上面装满了东西，拖起来也会像羽毛一样轻松呢，起码，在罗兰生龙活虎的状态下是。但拖它上坡显然会比较吃力，好在他们有一车的备用粮食可吃。二号将会走得更轻盈快捷……而且，她觉得前头也不太会有高山险峻了。他们已经来到了平原地带，一马平川；所有冰雪覆盖、树林绵延的山头都已被抛在身后。比尔给她弄来一辆电力驱动的单座小车，比高尔夫球场车更迅捷。她被拖在罗兰身后（“像根排气管”）的岁月结束了。

“要是你们再给我半小时就好了，我可以把这里磨得光滑些。”比尔说着，还在切割边缘转动着三根手指的钢手掌，这辆二号车其实是从一辆旧马车上截下来的。

“我们多谢你的好意，但其实不用如此精益求精了，”罗兰说，“我们会在上面盖上兽皮，就不会刮手了。”

他等不及要上路，苏珊娜想，毕竟是时候了，为什么不呢？我自己，我也渴望离开。

“好吧，既然你这么说，那就让它去吧。”比尔说着，听来有几分失意，“我猜，其实是我不想看你们走。不知道下一次什么时候才能再见到人？”

没有人应声。谁也不知道。

“屋顶上有个超大音量的喇叭，”比尔说着指了指联盟邑，“我不知道怎样的特殊情况需要警报——也许，放射物质泄漏，或是这样那样的攻击——但是我很清楚，方圆百轮距之内都能听到这只喇叭的警报声。还能再远一点，如果风向适当的话。如果我发现了什么人、你们认为正在后面跟踪的那个人，或是功能尚存的某些动感传感器捕捉到他的踪迹，我就会打开警铃。你们应该可以听到。”

“多谢你。”罗兰说。

“要是开车走的话，你们轻而易举就能把他甩掉，”比尔一针见血地指出这一点，“你们会立刻到达黑暗塔，永远不用再见到那个人。”

“的确如此。”罗兰说道，却丝毫没有改变心意的迹象。这让苏珊娜甚为宽慰。

“你们会怎么处置那个人的红色父亲？如果他真的控制了玫瑰地，神圣的坎卡无蕊怎么办？”

罗兰摇摇头，尽管他和苏珊娜以前曾讨论过这个话题。他想过，可以从远处包围塔，择取一个方位，也就是受困的血王视野中的盲区，再靠近目标。随后，他们就能在他所在的阳台之下走到门口。他们尚不确定这种方案是否可行，得等他们亲眼见到黑暗塔和周边地势后再说。

“好吧，船到桥头自然直，”前一天还在结结巴巴的机器人说，“古人们就是这么说的。也许我们还会相见，就算别处无望，也能在尽头的虚无之境。如果机器人也被允许进入那片死后之地的话，我很期盼，因为好多旧识都去了，我好想再会会他们。”

他说得如此凄凉，苏珊娜不由得走过去，伸出双臂等待被他抱起来，丝毫没想到这何其荒谬——她竟想要一个机器人的拥抱。但他真的抱起了她，她也拥抱了他——极其热烈。比尔补偿了卡拉镇的安迪所犯下的过错，就算比尔什么别的都没做，仅为这个也值得她献上一个拥抱。当他的金属手臂揽住她时，苏珊娜突然意识到：只要比尔愿意，他那双钛合金的臂膀可以轻松地将她掐成两半。但他没有那种恶意。他很温柔。

“比尔，天长夜爽，”她说，“愿您一切称心如意。”

“谢谢您，夫人，”他说着轻轻把她放下来，“我要西—西—西谢、西—西—”咿咻，他又“乓”一声敲了敲脑壳。“谢谢您的祝福。”歇了一下，又说道：“我当真修好了口吃的那部分线路，但恰如我曾对您坦言的，我并不是完全没有情感。”
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派屈克爬上二号豪华车休息前，在苏珊娜的电动车旁走了将近四个小时，这让大家都大吃一惊。他们留意着警报声，那将意味着比尔发现了莫俊德（或是联邦邑里的仪器发现了他），但始终没听到……而且，他们是在下风口。快到太阳下山的时候，他们已经彻底走出了雪域。大地在前方铺展，夕阳下，他们的身影又长又斜地投在路面上。

最后，他们停下来准备过夜，罗兰拣来了足够的柴火，派屈克则打起了瞌睡，等罗兰生完火之后，男孩才醒过来，起身吃了一顿维也纳香肠配烤豆子。（苏珊娜呢，看着豆子消失在派屈克空洞洞的嘴巴里，提醒自己要在疲惫不堪、倒头睡下之时，记得帮他把兽皮大衣挡在风口。）她和奥伊的胃口都很好，可罗兰却几乎没有碰过他那份晚餐。

吃完饭，派屈克抓起画板又画起来，却冲着铅笔头皱起眉头，又向苏珊娜伸出手。她知道他要什么，便从私人肩袋里拿出那只玻璃罐。她带着这个罐子只是因为里面有一个卷笔刀，而她担心交给派屈克会不小心丢了。显然，罗兰完全可以用他的随身小刀把EF牌铅笔削尖，但毕竟会磨损刀刃。她揭开盖子，把橡皮头、纸夹连同男孩想要的卷笔刀一起倒在合拢的手掌里，再递给派屈克。男孩捡出小刀，利索地几下就削尖了铅笔，再递还给她，二话不说地继续埋头作画。苏珊娜看了几眼粉色的橡皮头，又想起那个疑问：为什么丹底罗费工夫把橡皮头都切下来呢？是为了嘲笑男孩吗？如果是这样，那显然不见效。也许，等派屈克到了晚年，大脑和手指的协调性反应迟钝些了（当他那不容置疑的天才小世界开始“转换”之际），或许才会需要橡皮擦。因为，就现在的情形而言，即便有小小的笔误，他也能妙笔生花，变成灵感的反证。

他没画太久。当苏珊娜看到他在夕阳最后一缕金灿灿的余晖里对着画板打起瞌睡时，便从他的手中取下画板，见他没有反抗，她把他放倒在车厢后方（车子的后沿搭在一块凸出地面的大石头上，因而车板能保持水平），用兽皮盖住他，再吻了他的脸颊。

派屈克迷迷糊糊地探出手，撩到她嘴边的那个创口。她下意识往后一缩，又稳稳地停下来，让他轻柔地搭在那里。伤口又一次结了硬痂，但依然常常痛得钻心。这些天来，即使微笑都会疼。那只小手慢慢垂了下去，派屈克睡着了。

星星都出来了。罗兰聚精会神地举目远望。

“你看到什么了？”她问他。

“你看到什么了？”他问她。

她望向星光闪亮的天幕。“好吧，有古恒星和古母星，但它们好像都已经向西边偏移了。那里还有——哦，我的上帝啊！”她的手猛然从男孩胡子萌生的脸蛋上（他好像从来没有过地道的胡子，只是些扎手的小毛楂）抬起来，指着星空说道：“和我们离开西海岸的时候不一样了，我知道，不是那片夜空了。罗兰，这是我们那个世界的星空——我们称呼它为北斗七星。”

他点点头。“从前，根据我父亲图书馆里的最古老的史书记载，这也曾是我们世界的星空。莉迪亚的北斗，最早就是叫这个名称。而现在，在这里重现了。”他转身看着她，微笑了。“又一个生命和复兴的标志。血王受困之余，该是多么痛恨举目所见的天空上驰骋着这样的星斗啊。”
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没过多久，苏珊娜睡着了。做了梦。
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她在中央公园，又在那儿了，头顶明灰的天空，第一片雪花又从天而降，缓缓飘扬；欢唱的颂歌声响彻四周，但唱的不再是“平安夜”或是“多美的孩子”，而是收割曲：“稻谷青青呦，瞧瞧收成呦，瞧瞧青青谷哦，来吧来吧考玛辣！”她摘下帽子，惟恐它又不由分说地变了模样，但帽子上依然绣着“圣诞快乐！”，于是（这里不再有双胞胎）

她甚感快慰。

她举目四望，那边站着埃迪和杰克，展露笑颜望着她。他们双双光着头没戴帽子；她拿着他们的帽子。她已经结合了他俩的帽子。

埃迪穿着一件运动衫，上面写着“我喝诺兹阿拉！”

杰克身上的那件胸前则写着“我开塔库罗精神！”

这些情景都不是初见。她的目光落在他们身后的东西上，就在一条车道旁边，顺着那条路走下去就该是第五大道，应该是吧。那是一扇门，六英尺半高，从外表看来，是由结实的硬木制成。门把手是纯金的，细丝手工所打造的形象终于被枪侠女士认出来了：两支交叉的铅笔。EF牌2号，她对此毫不怀疑。而且，橡皮头一定被切去了。

埃迪端来一杯热巧克力。依然完美无瑕，上面浮动着鲜巧克力和奶油，装饰般地撒着一点肉豆蔻末。“来，”他说，“我给你带了热巧克力。”

她顾不上他递来的杯子。她完全被那扇门吸引住了。“这个，就像海岸上的那些门，是不是？”她问。

“是的。”埃迪说。

“不。”杰克却同时说。

“你会明白的。”他俩又异口同声地说着，笑着互看一眼，露出欣然的神情。

她从他俩身边走过。罗兰曾把他们拖进标有“囚徒”和“影子女士”和“推者”的门内，就在同样的位置，这扇门上画着“[image: ]
 ”。下面写着：

画家

她转回身来，可他们都不见了。

中央公园不见了。

她看到的是荒废已久的剌德，她正望着荒原。

随着一声冰凉刺骨的气息，她听见有人耳语般地低语：“时间快到了……抓紧……”
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她带着惊惶醒来，心里想着：我必须离他而去……最好尽早离开，切莫等到他看到他的黑暗塔显影于地平线上。可是我能去哪里呢？我又怎能抛下他独自面对莫俊德和血王，却只有派屈克在帮他呢？

想到这里，她不禁意识到一个苦涩的现实：坦率地说，奥伊远比派屈克有价值，更能助罗兰一臂之力。貉獭不止一次展现出非凡的勇气，如果他能佩枪、开枪，就将无愧于“枪侠”的殊荣。然而，派屈克……派屈克……好吧，照直说吧，是个“素描铅笔侠”。快枪手。下笔快如蓝色闪电，可你不能用EF铅笔杀死敌人，除非那支笔削得相当尖、相当尖。

她坐了起来。罗兰正靠在电动小车的另一边守夜，没有注意到她从梦中惊醒。而且，她也不想让他注意到。那势必会引发他的疑问。她又躺下来，把兽皮裹紧，回忆着他们的第一次捕猎。她记得很清楚，那头一岁大的小公鹿如何突然掉转方向，径直向她冲去，也记得她是如何抛出欧丽莎，削下了小鹿的脑袋。她想起尖啸声在冰寒的半空中飞驰而去，那是大风吹过圆盘下端的小附件时发出的鸣声，那个小东西很像派屈克用的卷笔刀。她分明感到，自己正在努力把这两者联系起来，但她累得精疲力竭，想不出个所以然。也许，也是她过分勉强自己了。就算有联系，她又能怎么办呢？

至少，自从她到了卡拉·布林·斯特吉斯之后，她就很清楚一件事情。那扇门上的符号，意味着找不到。

时间快到了。抓紧。

第二天开始，她的眼泪就再也止不住了。
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有很多小树丛能让她“处理私人事务”（忍不住时，她得让泪流下来），可道路越走越平坦开阔。第二天中午，苏珊娜望见远方的地平线上有什么在飘移，起初她以为是一片云影，但碧蓝的天穹无论哪个方位都万里无云。接着，那片暗影开始旋动，云不会那样旋动。她屏住呼吸，停下她的电动小车。“罗兰！”她说，“那边有一大群野牛，要不然就是水牛！千真万确！”

“是嘛，你说的当真？”罗兰问着，一副漠不关心的样子，“很久以前我们管它们叫做班诺克。很大一群啊。”

派屈克站在二号豪华车板上，正疯狂地画着。他没有紧抓着他一直用的那只铅笔，而是轻握着一支粗杆黄笔，笔头划动，画着阴影。看着他笔下浮现的画影，她几乎已能闻到牛群掀起的尘土。她觉得他的画将牛群擅自往前搬了五英里、甚至十英里，除非他的视力远远比她的好——她觉得，那是完全不可能的。不管怎么说，她再次抬头望时，发现自己也能清楚地看到牛群了。那些毛发蓬乱的巨大牛头。甚至它们黑色的眼珠子。

“在美国大概有一百年不曾有过这么一大群野牛了。”她说。

“是吗？”依然是礼貌地表现出兴趣，“可我得说，这里有很多。如果有牛跑进了左轮的射程内，我们不妨猎几只来。我挺想尝尝鲜，别再是鹿肉就最好。你说呢？”

她以微笑作答。罗兰也回以微笑。就在这时，她幡然意识到自己再也见不到他了，这个男人，若她不曾视他为卡泰特和首领，她只可能认为他是妄想中的人物，或是魔鬼。埃迪死了，杰克死了，很快她也不再能见到蓟犁的罗兰了。他也会死吗？那她呢？

她抬起头直视阳光，希望他将她的泪水误认为是烈日所致。随后，他们继续往东南方走，朝着那片伟岸空旷之地，走进始终不停、以致越发强烈的跳动—跳动—跳动之中，那是众世界以及时间的轴心之塔。

跳动—跳动—跳动。

来吧—来吧—考玛辣，旅程就到尽头啦。

那天晚上，她先守夜，并在午夜叫醒罗兰。

“我想，他就在那里的什么地方，”她说着，指着西北方向。没必要再说出他的名字；只可能是莫俊德。除此之外的每个人都已经不在了。“好好看守。”

“我会的，”他说，“那么，如果你听到一声枪响，好好醒来。而且要快。”

“你就放心吧。”她说着，倒身在二号车的干爽冬草堆上。一开始，她没把握自己能睡着；她的神经依然紧张，留意着不远处那恶意汹汹的另一人。可是，她的确睡着了。

还做了梦。

10

第二夜的梦既像、又不像第一夜的梦。环境和细节几乎一模一样：中央公园，灰色天空，雪花飞扬，颂歌欢唱（这一次唱的是丹尔维京乐队的主打曲《共我前行》），杰克（我开塔库罗精神！）和埃迪（这一次，他的汗衫上写的是：咔嚓！这是欣纳瑞照相机！）。埃迪端着热巧克力，却没有递给她。不止是他们的神情，甚而他俩紧绷绷的身体都让她看出一清二楚的焦灼。这便是区别于以往梦境之处：有些重要的物事需要被看出来、或是需要去做，也可能两者皆有。不管是什么物事，总之他们期盼她能当即发现、并付诸行动，而她显然已被拉在后面。

她突然意识到一个极其糟糕的问题：她是不是被故意地拖住了后腿？她是否需要在此对抗什么？会不会是黑暗塔正在扰乱他们之间的交流？显然，这是愚蠢的想法——无论如何，她所见的这一切都不过是一出臆想的虚无梦境，是因她渴盼的幻想而生；毕竟，他们都死了！埃迪被一颗子弹打死，杰克被一辆小卡车碾过——前者死于这个世界，后者死于楔石世界，在那里，玩完就是玩完（一定是彻底玩完，因为那里的时间是单向的）而且，斯蒂芬·金是他们的桂冠诗人。

可她就是无法否认他俩意味深长的神情，心乱的神情，仿佛在对她说：苏希，你知道的——你知道我们想让你看到的东西，你知道你所需要知道的事情。你想眼看着它从指缝间溜走吗？时间已经快走完一圈了。时间快走完了，而且还在滴答滴答，也将继续滴答、滴答，必须如此滴答下去，因为你的停工期已经结束了。你必须抓紧……抓紧……

11

她蓦然惊醒时还在急喘。快要天亮了。她伸手抹了把汗湿的额头。

埃蒂，你到底想让我知道什么？你想让我看出什么奥妙来？

想不出答案。该会是怎样的答案呢？

迪恩先生，他死了，她想着，又躺倒下来。她就那样躺了一个小时，再也无法入睡。

12

和一号豪华出租车一样，二号车也装上了把手。但有所不同的是，二号车的把手是可以调节的。派屈克想走路，把手就可以分开拉到两侧，他和罗兰各握一只，一起拉车。当派屈克想坐在车上时，罗兰就把两只把手合拢，独自一人拉车。

他们在中午时分停下来吃饭。吃完饭，派屈克蜷在二号车板上睡午觉。罗兰一直等到男孩（不管他究竟有多大年纪，他们始终这样看待他）的轻鼾响起，才转身面对她。

“苏珊娜，是什么事情让你烦恼？我想让你告诉我。即使泰特不复存在、即使我已不再是你的首领，我仍然希望你对我这个首领袒露心事。”他笑了一下。这凄凉的笑让她觉得心都碎了，她再也控制不住眼泪。也无法遏制吐露真相。

“如果我们看到你的塔的时候，我还和你在一起，罗兰，事情就大错特错了。”

“怎么会错？”他问她。

她摇摇头，哭得更伤心了。“应该有一扇门的。是找不到之门。可我不知道怎么找到它！埃蒂和杰克到我的梦里来，就是为了告诉我这事儿——他们是用眼神示意我的——可是我不知道呀！我发誓我真的不知道去哪里找门！”

他把她揽在怀里，拥抱她，亲吻她的鬓发。她嘴角的疮火辣辣的，还在一跳一跳。不再流血了，但它又开始生长了。

“顺其自然，”枪侠说，如同当年他的母亲曾对他说过的一样，“凡事自有定论，别哭了，让卡做主吧。”

“可你说过我们已经超越卡了。”

他把她揽在怀里摇一摇，再摇一摇，那感觉真好。那能宽慰她。“我错了，”他说，“你知道的。”

13

第三天夜里，轮到她守上半夜。就在她一直盯着来路，亦即塔路的西北端的时候，突然有一只手扳住了她的肩膀。恐惧刹那间泛滥于她的心神，活像玩偶匣里的小人突然跳了出来，她飞快地转过身去（他在我后面哦我的上帝啊莫俊德蹿到我的身后去了那可是只蜘蛛啊！）

同时，手也伸向腰带，拔了枪出来。

派屈克吓得往后一跳，脸上顿时写满了仓皇，还下意识地抬起一只手挡在身前。如果他叫出声来，一定会惊醒罗兰，也许事情就要更复杂了。但他太害怕了，以至于一言不发。只在嗓子眼里咕哝了一声。

她把枪收好，把空了的双手摊给他看，又把他拉进怀里。一开始，他还是浑身僵硬地抵抗着她的拥抱——还没从惊吓中缓过神来——但很快他就放松下来了。

“亲爱的，你怎么了？”她问他，声音轻柔得几乎如气息，“是什么事情让你烦恼？”她根本没意识到，这是罗兰对她说的话。

他从她怀里挺直身子，指了指北方。她好半天都没弄明白，后来，她看到橘红色的光线舞动闪旋。她目测了一下，那至少在五英里之外，但不能肯定她以前没见过。

为了不吵醒罗兰，她还是压低了声音说道：“罗兰说那些是灵光，甜心儿，没什么的——不会伤害到你的。罗兰还会说它们是奇兽呢。就像圣艾尔摩之火之类
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 的。”

可他似乎对圣艾尔摩之火一无所知；她可以从他惘然的神情中看出来。于是，她又重复了一遍，保证那些变幻的光绝不会伤及他，不过，这些奇兽小精灵确实从未如此靠近过他们。当她扭头回望时，发现冷光舞动远去了，很快，就几乎看不见了。也许，是她认为它们远去了吧。若是以前，她肯定会对自己这种想法嗤之以鼻，但现在她不会了。

派屈克总算松了口气。

“为什么不回去睡觉呢，宝贝儿？你需要好好休息。”她也需要好好休息，但她免不了要提着一颗心。很快她就要叫醒罗兰，换自己躺下睡觉，梦还会紧跟而来。杰克和埃迪的幽灵会来看她，比以前更忧心如焚更疯狂地望着她。等待她领会什么，而她始终不得要领。

派屈克摇摇头。

“不困？”

他又摇摇头。

“哦，那么，干吗不再画会儿呢？”画画总能让他变得轻松。

派屈克笑了，点点头，立刻走回二号车取出这些天来的临时画板，走回来时故意蹑手蹑脚，惟恐吵醒罗兰。看着他夸张的逗趣模样，她笑起来。派屈克总是愿意画画；她寻思着，他之所以能在丹底罗那可怖的地窖里存活下来，就是因为他知道那个腐朽的老混蛋会时不时地扔给他一张画板和一些铅笔。他对画画的迷恋活像埃迪以前犯毒瘾，她突然回想起来，只不过，派屈克的麻醉品只是石墨铅笔画出的线条。

他坐下来开始画。苏珊娜继续聚精会神地守夜，可没一会儿，她就感到浑身麻剌剌地不舒服，仿佛她正在被什么人监视着。她又想到了莫俊德，接着兀自一笑（有点疼；疮口又鼓胀起来了，现在笑起来就会疼）。不是莫俊德；派屈克。派屈克正在看着她。

派屈克在画她。

她保持姿势，坐了足有二十分钟，渐渐的，她变得很好奇。对于派屈克，二十分钟足以画出蒙娜丽莎了，也许还能画上背景中的圣保罗教堂呢。这种针刺般麻麻的感觉真是怪异，仿佛不止是心理作用，而是切实的生理反应。

她走向他，可是派屈克一开始只把画板捂在胸前，显露出反常的忸怩，不让她看。可是，他其实很想让她看到；这意思明白地写在他眼里。几乎，看似一种爱恋的表情，她不由心想：他爱上的一定是自己笔下的苏珊娜。

“让我瞧瞧，宝贝儿。”她把一只手搭在画板上。但她不会主动抽取画板，即便他想让她看也不会。他是个画家；只有他才能决定是否展示自己的作品。“求你了！”

他迟疑了片刻，始终抱着画板。然后——羞涩极了，甚至不敢看着她——递了出去。她接过来，低头去看画中的自己。随后的几秒钟里，她几乎不能呼吸，因为那是多完美的一幅画啊！炯炯的大眼睛。高高的颧骨，她父亲总是戏称其为“埃塞俄比亚的珠宝”。饱满的双唇，那是埃迪曾满怀爱意亲吻无数遍的双唇。这就是她，简直活生生的就是她……可是她觉得，画中不止是她。她以前绝不会相信：一只细细的铅笔画出的线条可以如此生动地描绘爱，毫无遮掩的爱似乎在纸上熠熠闪光，可这确实是爱呀，哦，确凿无疑，说真的；是这个男孩对救下他生命的这个女人的爱，是她把他从阴暗恐怖的地下黑洞里解救出来，否则他必死无疑。视其为母亲的爱，视其为女性的爱。

“派屈克，太出色了！”她说。

他紧张地看着她。面露怀疑。真的？他用眼神追问，她这才意识到，只有他——藏在他内心里的那个可怜而贫瘠的派屈克，与生俱来地拥有天才禀赋，因而视其为稀疏平常之事——才会怀疑他的作品是否真的完美。画画是让他开心的事情；他只是一直坚信这一点。至于他的画能让其他人开心……他还需要一个适应的过程。她不禁又想到心中深深的疑惑：丹底罗到底把他关了多久？而最初，这个卑鄙的老东西又是如何俘获派屈克的呢？她觉得自己大概永不会得到答案了。与此同时，让他确信自己的价值，似乎又是一件极其重要的事情。

“是的，”她说，“是的！画得太出色了！你是个顶尖的画家，派屈克。看着这张画让我感觉非常美好。”

这一次，他甚至忘记要抿紧牙齿。这是个忘我的笑，不管嘴巴里有没有舌头，她都享受不尽。这个笑也让她的恐惧和焦虑都显得愚蠢而又微不足道。

“可以送给我吗？”

派屈克恳切地连连点头。他用一只手作出撕纸的动作，又指了指她。是的！撕下来吧！收下它！留着它！

她刚想动手撕，却又停住了。他的爱（以及他的铅笔）让她显得那么美。唯一破坏这份美的便是嘴边的淤黑疮口。她把画板转向他，指了指画上的伤口，又摸了摸自己脸上的伤口。又是一激灵。哪怕最轻柔的触碰都会疼。“唯一的坏东西就是它了。”她说。

他一耸肩，两只手都举到肩膀那么高了，她不得不大笑起来。当然，笑的声音不大，罗兰没有被吵醒，但声音大小没关系，她确实咧嘴大笑了。在她头脑中，还跳出一行老牌默片里的字幕：我画我所见。

不过，好在这不是油彩画，她突然意识到：他完全可以处理这颗腐败、丑陋、只会带来痛楚的坏东西。至少，当这东西存现于纸面上时。

那么，她就会是我的双胞胎姐妹，她动情地想到，比我自己更好的另一半；我那美丽的姐——

突然之间，她猛然惊觉——

一切？惊觉了一切？

是的，以后她会再好好回忆这一瞬间。思维并不是连贯的、可以写成线性公式的——如果a+b=c，那么c-b=a、c-a=b都成立——但事实的确如此，她在一瞬间彻悟了每一件事情。直觉到了一切之关联。难怪梦中的埃迪、梦中的杰克会始终对她不耐烦；事实不是很明显吗？

派屈克，在画她，把她拖进了画中
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 。

可她不是第一次被人家拖进另一幅画面了。

罗兰也曾把她拖进他的世界……用魔法。

埃迪还曾把她拉入了爱情，和他。

杰克也一样。

亲爱的上帝啊，难道她在此逗留了这么久，经历了千辛万苦，还不知道卡泰特是什么、有什么含意吗？卡泰特就是家。

卡泰特就是爱。

所谓画，就是用一支铅笔、或炭笔，画出一幅画。

所谓拖，也同样令人神迷，是强制的，是提炼。为了把一个人拽出其自身所在。

而抽屉，就是黛塔的去处，为了实现她存在之完满。

派屈克，这个无舌天才，被幽闭于荒芜野地。被囚禁于地下的抽屉、囚于画中。那么现在呢？现在？

现在他是我的贵人，苏珊娜/奥黛塔/黛塔同时这样想到，并伸手摸出口袋里的玻璃罐，极其清楚自己将要干什么，以及为什么要这么做。

看到她的手从画板上撤回去，没有撕下画着她倩影的画纸，派屈克失望至极。

“不，哦，不，”她说着（夹杂着好几个人的声音），“只不过还有一件事情必须先让你做，然后我才可以收下这张画，它太漂亮了，珍贵无比，我会永远珍藏，以便知道我曾经在这个时间、这个世界里，知道自己曾是什么样子。”

她拿出一只粉红色的橡皮头，领悟了为什么丹底罗要把它们切下来。他自有道理。

派屈克把她递来的东西夹在手指间翻来覆去地看，皱着眉头，仿佛以前从来没见过。苏珊娜却确信他见过，问题是：那是多少年前的事情了？最后一次，他是否差一点就消灭了折磨自己的恶人？那么，丹底罗为什么不在那时候就索性杀了他呢？

因为他一旦切下了橡皮头，他认为自己就安全了。她想。

派屈克正看着她，一脸困惑。也渐渐变得不安。

苏珊娜在他身边坐下，指了指画面上那个疮。然后她谨慎地握住派屈克的手腕，把他的手带向画纸。开始他还有所抵触，随后便听任红色的小东西在纸面上来回擦动起来。

她想到了地平线尽头那一大群突如其来的庞大黑影，罗兰说那些巨头野牛叫做班诺克。又想起派屈克开始描画尘埃时，她如何闻到了尘土的气息。还想到，是派屈克把牛群画成近景时，牛群如何当真逼近了（艺术许可证，我们都得说谢啦），看起来，确实变成了近景。她还记得，当时自以为调整了视线才能看清，如今却讶异于自己的迟钝和愚蠢。只有在明暗交界处瞳孔才需要适应变化，可远近交替时，何尝需要调整眼力呢。

不，是派屈克把牛群拉近了。把它们画成了近景，从而把它们拉近了。

捏着橡皮的手即将触碰到纸面的时候，她挪开了自己的手——必须让派屈克自己来，说不出为什么，她只是知道要这样做。她来回移动着自己的手指，模仿出她想要他做的动作。他没明白。她又做了一遍，接着指了指画在下唇旁的疮。

“擦掉它，派屈克，”她说着，惊诧于自己平静如水的语调，“很难看，把它擦掉吧。”又做了一个擦动橡皮的姿势：“擦掉。”

这一次，他明白了。她分明看到他的眼睛一亮。他把粉色的小东西举起来给她看。那只橡皮头完好无损——上面没沾染过一丁点儿炭笔的痕迹。他看着她，眉毛一挑，似乎在征询：你确定吗。

她便点了头。

派屈克放下橡皮，贴着疮口，在纸面上擦动起来，一开始只是试探性地擦，接着，他看到了效果，便一鼓作气地擦起来。
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她再次体验到那种针刺般麻麻的感觉，但是先前他在画她的肖像时，这种感觉是遍布周身的。然而现在的麻痛感只在一个地方，下唇的右侧。当派屈克捏着橡皮头凑近纸面、开始擦动时，刺痛感顿时强烈起来，荒诞却真实地又痒又疼。她不得不用双手紧紧抓着地面的尘土，以防自己忍不住伸手去挠，一定会挠得很凶，根本不会顾忌是否会撕破伤口、让一加仑鲜血滚滚淌下来染红鹿皮衬衫。

必须在几秒之内，必须，必须快一点，哦我的上帝啊快让这事儿终止吧——

这时候，派屈克却似乎已然忘却了她的存在。他低头端详肖像，头发垂下来，挡住了大半张脸孔，显然全身心地被有趣的新玩具吸引了。他擦得很谨慎……随后用上了力（刺痛更厉害了）……接着，动作又轻柔下来。苏珊娜真想放声大叫。麻麻的刺痛感突然之间放射到每个角落。前额仿佛在灼烧，湿润的眼底仿佛在微颤，似乎有两群小飞虫蒙在眼里嗡嗡躁动；甚至乳头都一激灵，不由分说地硬挺起来。

我要叫了，我受不了啦，我必须喊出来——

就当她屏住呼吸就要喊出声的瞬间，针扎感突然消失了。疼痛也消失了。她伸手想摸摸嘴边，却迟疑了。

我不敢。

伊最好还是敢！黛塔愤慨地回了她一句。无论如何伊经受下来了——偶们都忍下来了——伊肯定还剩了点胆量吧，去摸摸自个儿该死的脸吧，伊个臭婊子！

她的手指轻轻落在了皮肤上。光滑的皮肤。自进入雷劈以来一直烦扰她的肿胀疱疹不见了。她甚至知道，如果这里有镜子或一摊水让她照照，她绝不会看到疤痕。
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派屈克又忙活了一阵——先是用橡皮，再是动画笔，然后又用橡皮——但是，苏珊娜再也没有感到刺痛，一丝一毫都没有。似乎，一旦他越过了某个关键的临界点，之后便不会再有感觉。她暗忖，丹底罗把橡皮头都切去的时候，派屈克到底有多大呢？四岁？六岁？不管怎么说，肯定很年幼。当她递给他橡皮头的时候，他那副困惑不解的模样是真实的，她很清楚，可一旦他开始用起来，却像个老手般得心应手。

大概这就像是骑自行车吧，她想，一旦你学会了，就永远不会忘记。

她尽可能地耐心等待着，在漫长的五分钟之后，她的耐性有了回报。派屈克微笑着把画板翻转过来，让她看修改后的画作。他把那个污点完全擦干净了，并略微补上阴影，以使得那部分和脸部其余皮肤浑然一体。他还小心翼翼地扫去了每一丝橡皮屑。

“太好了。”她这样说，然而这样奉承一位天才显然不够分量，不是吗？

于是她俯身向前，环臂拥抱他，并在他唇上狠狠亲了一口。“派屈克，这画太美了！”

他的脸腾的涨得通红，她吓了一跳，猜想他不会是脑溢血了吧，虽然他还年轻？但他笑着伸手把画板递给了她，又做了一遍撕纸的动作。想让她留着。想让她收好。

苏珊娜万分小心地把这幅作品从画本上撕下来，脑海中某个阴暗的角落里却忍不住在想：万一她失手把它——把她——一撕为二，那会发生什么状况？撕的时候，她还留意到他的神情：既无惊奇也无恐惧。他肯定已经看到她嘴边的疮不见了，因为自他认识她以来，那个恶性的脓包一直占据着她面容的焦点，更何况，他还曾精确得如同照片一样逼真地描画过。现在那东西不见了——她的手指明示了这一点——但派屈克却没有任何情绪波动，像是对此毫无意识。看来，结论再明显不过了：当他把脓包从纸面上擦去的同时，他也从自己的记忆里抹去了它。

“派屈克？”

他看着她，笑盈盈的。为她的高兴而高兴。苏珊娜确实非常高兴。即便此刻她害怕得要死，也无法减损一丝真心的愉快。

“你愿意为我画点别的东西吗？”

他点点头。在画板上写了什么，再翻转给她看：

？

她盯着这个问号好半天，才抬起眼睛看着他。她看到他抓着橡皮头——完美的新工具——攥得那么紧。

苏珊娜说：“我想让你画的东西，并不存在。”

他歪了歪脑袋，困惑不解。她不得不笑了一下，尽管心在狂跳——奥伊有时候也会这样看着别人，其实他明白得很，百分百知道你在说什么。

“别担心，我会告诉你。”

于是她开始说，极其谨慎。派屈克倾听着。这期间，罗兰听到苏珊娜的说话声也醒了。他走过来，在半燃半熄的昏暗火光中凝视着她，接着又看向别处，并突然后退了一步，眼睛瞪得大大的。直到这一瞬，苏珊娜都无法确定罗兰是否看出了端倪、是否发现有什么东西不见了。她想，派屈克的魔力强大到足以抹去枪侠的记忆大概也不是不可能。

“苏珊娜，你的脸！发生了什么——”

“别说出来，罗兰，如果你爱我就别说。”

枪侠不再说。苏珊娜重新把注意力集中到派屈克身上，继续描述，语调沉静却又急迫。派屈克听着，她慢慢看到他露出心领神会的目光。

罗兰主动添了一些柴火，很快，他们的小露宿地在星光下显得更亮堂了。

派屈克写下了一句问题，巧妙地写在刚才那个问号的左边：

多高？

苏珊娜把罗兰拉过来，让他站在派屈克面前。枪侠大约有六英尺三英寸高。她让他把自己抱起来，随后把手掌升到他头上大约三英寸高的地方。派屈克点点头，笑了。

“你还要看一个图案，也必须画在上面。”她说着，从宿营地的柴火堆里抽出一根小木棍。木棍在膝盖上一敲，折成两端，她留下尖头的那段。那个图案，她记得很清楚，但最好还是不要过分执著地追想细节。她感觉到，图必须准确，否则她想让他画的那扇门要么敞向她不想去的地方，要么就索性打不开。因此，当她开始在混杂着灰烬的尘土里画下第一笔时，她就决定一蹴而就，要像派屈克那样飞速地画，绝不停顿一秒，绝不去看已经落笔的部分。只要她有所回顾，她就会反复斟酌，势必会觉得有哪一笔、哪一处看来不妥，那样一来，不确定感就会像病根一样潜入内心，挥之不去。黛塔——傲慢无礼、满嘴脏话的黛塔，不止一次作为她的救星显身——也许就会插手进来，接手这项重要的任务，但她无法指望黛塔一定会冒出来。在内心最深处，她仍然无法彻底信赖黛塔，尤其在这等关键的时刻，万一黛塔只想开开黑色玩笑而闯下大祸，那就糟透了。她也不完全信任罗兰，他想留她在身边，也许有足够多的理由，但他未必彻悟自己的心。

所以她在尘土和灰烬中画得极快，也不加以复查。于是，从飞驰而过的木棍下浮现出的图案就是这样的：

[image: ]


“找不到，”罗兰惊得深吸一口气，“苏珊娜，这——怎么——”

“别说话。”她又说了一句。

派屈克转过画板，画了起来。
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她张望四周，想要找到一扇门，即便罗兰添了柴火，营火之光亮还是微弱。相对于广袤无边的黑暗平原，更是显得微乎其微。她什么都没看到。当她转向罗兰时，一眼从他眼里看出他不曾明言的疑惑，于是，看着派屈克还在埋头作画，她把男孩刚刚送给她的肖像递给罗兰。她特别指了指原来的疮口所在之处。罗兰把画纸凑到眼底仔细瞧，终于看出了橡皮擦过的痕迹。派屈克已经十分巧妙地遮掩了修改之处，因而罗兰必须要贴近了看才能瞧出些许踪影；就像是雨水连绵数日，昔日的车辙终究会留下来。

“怪不得那个老家伙要切下所有的橡皮。”他说着，把肖像还给她。

“我也是这么想的。”

就是从这个推论开始，她的直觉飞跃到另一个层次：假如派屈克能够（至少，在这个世界）用橡皮擦去画像，从而抹煞真实的存在体，那么，他应该也可以通过画画来创建不存在的物事。当她提及那群踪迹神秘的班诺克牛群能在眨眼之间靠近他们时，罗兰摩挲着额头，像是犯了头痛症。

“我应该看出来的。也该明白那种含义。苏珊娜，我老了。”

她没有应答——以前她也听他这么说过——只是对他讲了关于埃迪和杰克的梦境，讲清了他们各自汗衫上的厂牌名字，颂歌声，要给她的热巧克力；以及他们眼神中夜夜递强的慌张紧迫，同样，她还是不能彻悟这些梦要传递给她什么样的讯息。

“为什么之前你不告诉我？”罗兰问道，“为什么你不说出来，让别人帮你解梦？”

她定定地看着他，心想她没有要求他的帮助其实是正确的。是的——不管这会让他多伤心。“你已经失去两人了。你很愿意再失去我吗？”

他的脸红了。甚至在微明的火光中，她也看出来了。“你把我说得很坏，苏珊娜，也把我想得很坏。”

“大概是吧，”她说，“如果是那样，我向你道歉。我都不确定自己想要什么。有一个我想要亲眼目睹黑暗塔，你知道的。那个我迫切得很。而且，即便派屈克可以画出找不到的门，即便我可以打开那扇门，那也不会通往真实的世界。衣服上的那些牌子名字就是想说明这一点，我明白。”

“你绝不能那么想，”罗兰说，“现实世界不太会是黑白分明的，我想，有或无、是或非，都不那么清晰确定。”

派屈克发出嘶哑的叫声，他俩都转头去看。他把画板竖了起来，把正面转向他们。那真是找不到的门的完美显现，她默默赞叹着。“画家”的字样还没有写上去，门把手还只是闪闪发亮的金属球——没有配饰交叉的铅笔——但一切都画得很对头。她还没有费事地给派屈克讲这些细节，多少出于自己的利益和考虑。

他们做了一切却只为了给我画一张地图，她心里说。并思忖着，为什么每件事情都必须如此该死地艰难，该死的（猜谜解密）

神秘莫测，她很清楚这个问题将永远找不到圆满的答案……然而这就是人类的状况，不是吗？至关重要的答案永远不会轻易凸显。

派屈克又嘶哑地空喊几声。这一次，带了点征询的意味。她突然意识到，这个可怜的小孩事实上都紧张死了，难道不是吗？他刚刚被任命担当他有生以来的第一次重任，因而迫切地想知道赞助人
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 意下如何。

“很棒，派屈克——棒极了。”

“是的。”罗兰也点头称赞，接过了画板。这扇门看来栩栩如生，恰如他自己跌跌撞撞游走在西海岸时找到的那些门，那时候他神志不清，被毒鳌虾咬得奄奄一息。可怜的无舌画家简直像是钻进他头脑里、偷窥到了那扇门的真相——炸扁（照片）。

这当口，苏珊娜仍在绝望地四顾查看。正当她双手撑地在火光和黑暗的边界大摇大摆地走来走去时，罗兰不得不喝令她回来，提醒她莫俊德随时可能冒出来，而黑暗是莫俊德的好朋友。

她焦躁地从光亮和黑暗的边界处撤回来，瞬间忆起莫俊德的生母的下场，并清楚地记得那一切发生得多么迅疾。尽管回想那些让她心疼，那种疼几乎是身体上的。罗兰曾对她说，他期待能在次日黄昏时看到黑暗塔出现在视野的尽头。如果她仍然跟着他走，如果她和他一起看到了塔，她认定塔的强势威力会牢牢攫住她。塔的魔力。而现在，她可能还有机会在门和塔之间作出选择，她知道自己会选择门。但眼看着他们越走越近、塔的威力也越来越强，它的脉动在她的内心越来越深切，越来越诱惑，歌唱的声音也益发甜美，这时候再选择门无疑难上加难。

“我看不到，”她失望之极，“也许我错了。也许根本没什么该死的门。哦，罗兰——”

“我觉得你没有错。”罗兰对她说。这么说，他显然一百个不情愿，只是一个身负苦任、或有债要还的男人必须如此坦言。对这个女人，他确实有所亏欠，他想到了这一点，难道不是他硬拖着她的后衣领、把她拽进这个世界吗？她在这里学会了杀戮，也坠入了爱河，然后被夺去了爱人。如果他不曾绑架她，她现在还会有这样深切的悲哀吗？他必须给自己找到合适的理由才能证明这一切没有做错。他渴望把她留在身边——甚至冒着牺牲她性命的危险——是纯粹的自私，配不上他所受过的训练。

更重要的是，配不上他已对她产生的那般浓厚的爱和尊敬。一想到不得不和她告别，一想到不得不失去卡泰特最后一位古怪而又完美的伙伴，他早已破碎的心就要再碎一次；但是，如果这是她期盼的，她需要的，他就必须这么做。而且，他认为自己也做得到，因为他已经看出年轻人依据苏珊娜的口述所画的门上缺少了什么。不是该有的东西；而是理应没有的东西。

“看这儿，”他柔声说道，并把画指给她看，“苏珊娜，你看出他是多么努力想让你满意吗？”

“是的！”她答，“当然了，我当然看得出来。可是——”

“我估算着，他用了十分钟来画这张画，而他大部分的画只需要三四分钟，也可以画得一样好，你说是不是？”

“我不明白你的意思！”苏珊娜几乎忍不住大喊。

派屈克把奥伊拉过来，一条胳膊环抱着貉獭，一直瞪着大眼睛不悦地看着罗兰和苏珊娜。

“他花了大气力，画了你想要的一扇门。但只有这扇门，孤零零地占据了整张画纸。缺少……缺少……”

他搜寻着合适的字眼。范内的词典仿佛在他的耳朵里念念不休。

“缺少情境。”

苏珊娜还是一脸困惑，好半天才反应过来，眼睛里亮起一丝领悟的神色。罗兰没有等；他只是把完整无缺的左手搭上派屈克的肩头，告诉他要把门画在苏珊娜的小型电动车旁，她管那辆车叫三号豪华车。

派屈克非常乐于从命。首先，要在门前画上三号车，就势必得用到橡皮。这一次他的动作明显爽快起来——若有个旁观者，大概会说他随便地画了一通——但枪侠就坐在他身边，他不认为派屈克在描画小车时有丝毫疏忽。最后，他画完最前面的单轮，还在轮毂罩上加了一道营火的反光。随后他放下了铅笔，就在这时，空气里似乎泛起一阵波动。罗兰感觉到迎面扑来的气息。营火本来在无风的黑夜里笔直蹿烧着，这时也飞快地向两侧闪动了一下。接着，那种感觉就消失了。火焰继续向上燃烧。就在营火旁不足十英尺远的地方，电动车的后面，出现了一扇门，罗兰最后一次看到这扇门是在卡拉·布林·斯特吉斯的声音洞。

17

苏珊娜一直等到天亮，一开始靠收拾行李打发时间，然后又把东西放到了一边——回到纽约城，这个世界里的少量私人物品（更不要说他们收藏的那些小号鹿皮口袋了）对她来说还有什么用处呢？人们会笑她的。他们大概会嗤笑……或是看到她的第一眼就尖叫着逃跑了。突然出现在中央公园里的这个苏珊娜·迪恩在大多数人眼里绝不会是大学毕业生，也不像巨额遗产的继承人；甚至也不像丛林女王希娜，这么说真是遗憾。哦不，在文明城市的行人眼里，她只可能像是从搞怪秀节目中跑出来的。一旦她走过这扇门，还会有回头路吗？绝不可能。永生永世都不可能了。

所以，她把东西放在一边，就痴痴地等起来。当一线乳白色的曙光初露于地平线时，她叫来了派屈克，问他是否愿意跟她一起走。回到你以前的世界，或是另一个相像的世界，她对他说，尽管她很清楚：他已经忘了自己是从哪个世界里来——被带到这里来时也许还很小，要不就是那时受了重伤，失去了记忆。

派屈克看看她，又看看罗兰——他盘坐在地也在看着他。“孩子，不管走哪条路，”枪侠说，“你都可以到达一个世界，实话实说。虽然她要去那里，但还有更多的选择值得考虑。”

他想留下他，她想，有些生气。罗兰又看着她，久久地摇着头。她不太肯定，但觉得他的意思是——

哦不，不止是觉得，她分明知道他的意思。罗兰想要她明白：他正在派屈克面前掩饰自己真正的想法。他的渴望。以前，她就知道枪侠会撒谎（尤其是在卡拉·布林·斯特吉斯聚会那次，也就是狼群到来之前），但她从来不知道他也会对她撒谎。也许，对黛塔说过假话，但对她却从来没有。对埃迪也没有。对杰克也没有。确实有很多次，他没有把所知的一切都告诉他们，但彻底的谎话……不。他们曾是卡泰特，罗兰可以直来直去。平心而论是这样。

派屈克突然抓起画板，在洁净的画纸上飞快地写了什么，再竖起来给他们看：

我要留下来。害怕去新的地方。

仿佛要强调自己的心愿，他张开嘴巴，指了指无舌的空洞。

她是不是看出了罗兰有释怀的表情？如果真的有，她会因此而恨他。

“好吧，派屈克，”她说，努力不流露自己的复杂情绪。她甚至倾身过去，拍拍他的手，“我理解你的感受。有时候人们会很残酷，这是真的……残酷又卑鄙，但大多数都是好心人。你听着：天亮以后我才会走。如果你改主意了，我的邀请依然有效。”

他立刻点点头。偶没有使出浑身解数让他改主意，伊真该感谢偶，黛塔愤慨地想，白鬼子大概也该好好谢谢偶吧。

闭嘴，苏珊娜对她说。说来也怪，黛塔真的闭嘴了。
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可是，当天光渐亮（出现了一小群吃着草的班诺克，距离他们不到两英里），她让黛塔返回她的意识。甚至，放手让黛塔接管。这样分别会更容易些，痛苦少一些。于是，是黛塔沿着宿营地又走了一圈，为她俩最后一次大口呼吸这个世界的气息，并作为回忆贮藏于心。也是黛塔走到门边，伸出厚厚老茧的巴掌，先敲敲这面，再绕过去敲敲后面。派屈克走在她的一边，罗兰跟在另一侧。绕到门后时，派屈克看到门不见了，喉咙里响起惊讶万分的气声。罗兰什么都没说。奥伊走到本该有门的位置，嗅了嗅空气……又从门前径直穿过，仿佛要从对面再看个究竟。如果偶们都在那边，黛塔心想，就会看到它从门里穿过来，变戏法似的。

她走回三号车旁，她已决定要开着这辆车走过这扇门。前提是它将敞开。如果到头来发现这扇门没法开，这番周折就会变成天大的笑话。罗兰要帮她坐上车座；黛塔却粗鲁地甩掉他的胳膊，自己爬了上去。她按下了车轮旁的红色开关，小车的电动马达立刻轻鸣着发动起来。标志剩余能量的指针转到了绿色区域。她旋动了右把手上的油门，小车朝向写着“找不到”的闭合的门慢慢驶动起来。就在小车子弹形的车头即将触及门板时，她停了下来。

她转向枪侠，脸上挂着复杂而虚伪的笑容。

“行啦，罗兰——那偶就跟伊说白白咯。天长夜爽。但愿伊能到达那座天杀的塔，还——”

“不。”他说。

她盯着他，黛塔的双眼里闪出狡黠的坏笑。就是要把他激怒，把事情搅和成她不想要的局面。既然她已经插手了，就要惹恼他，让他瞅明白她是何许人也。来吧，白鸡巴鬼，伊来试试吧。

“咋啦？”她问，“大小伙，伊琢磨啥呢？”

“我不会这样和你道别，这一次绝对不行。”他说。

“你这是什么意思？”只有在黛塔滑稽的怒气中，话才会说成这样：伊这嘛尼思。

“你心里清楚。”

她挑衅地摇摇头。不晓得。

“其一，”他说着，用残指的右手轻轻拉住她厚茧叠生的左手，“还有一位，也有权利选择是走是留，而且，我说的并不是派屈克。”

她愣了片刻，没领会其意。接着，她一低头，看到金边镶绕的双眼，还有一双支棱起来的耳朵，这才恍然大悟。她把奥伊忘了。

“如果是黛塔问他，他肯定想也不想就选择留下，因为奥伊历来看不惯黛塔。如果是苏珊娜来问……那么，我就不知道答案了。”

就是那么简单的一句话，黛塔不见了。她还会回来——苏珊娜明白自己永不可能彻底摆脱黛塔·沃克，但那也不要紧，因为她不想再费那番周折了——但现在，她消失了。

“奥伊？”她轻柔地喊道，“宝贝儿，你愿意跟我走吗？有可能，我们能再见到杰克。也许会和以前不太一样，但仍然是……”

奥伊，在他们穿越劣土、神会之地白域，以及开阔的草场平原这一路上都缄口不语，现在终于开口了。“阿克？”它说，但似乎困惑重重，就像不记得有过这个人，她不禁心碎欲裂。她曾向自己许诺，离别时不要哭，黛塔更是拍着胸脯保证她绝不会落泪，可现在黛塔走了，眼泪不自觉地又滑下来。

“杰克，”她说，“你是记得杰克的，甜心儿，我知道你记得。杰克和埃迪。”

“阿克？埃德？”现在的语气多了几分确定。他当然记得。

“跟我走吧。”她催促道，奥伊应声向前走了一步，好像会立刻跳到她身边坐上车座。这时，她又补上一句，完全不自知为何要这么说：“在这个世界之外还有其他世界。”

这话一出口，奥伊就止步了。它先坐下，又站起来，一时间她又充满了希望：也许，在人人开着塔库罗汽车，喝着诺兹阿拉，拿着欣纳瑞照相机互相拍照留念的纽约城里，还会有另一种翻版的卡泰特和婴神特特。

然而，奥伊向后走回枪侠身边，在他穿烂的靴子旁坐了下来。他们一路跋涉千万里，靴子穿破了一双又一双。脚程也好、轮距也好，都是千千万万无以计数。现在，他们的旅程就要到尽头了。

“奥兰。”奥伊说了，怪怪的低声闷语里有一种斩钉截铁的意味，这让她心痛不已。她转而苦涩地看向奥伊身边腰悬大左轮的老男人。

“嘿，”她说，“你有你的魔力，不是吗？魔力始终不减。你把埃迪推进死亡，又让杰克跟上，凑成一双。现在轮到派屈克，甚至还有貉獭。你开心吗？”

“不。”他答，她也看得出来，他真的非常不开心。她发誓，之前从未见过任何人有如此悲哀、如此孤寂的神容。“我从未如此刻这般远离快乐，纽约城的苏珊娜。你能否改变心意留下来？你能否伴我走完最后一程？那样，我才会开心。”

神思在这一瞬间狂乱起来，她觉得她真的愿意留下来。只需要轻巧掉转车头、从门前移开就行——那扇门是单向的，并且毫无保障可言——再跟着他走向黑暗塔。第二天就可以走到终点了；他们可以在次日中午扎营休息片刻，并于黄昏前抵达，如他所愿。

但她又想到了那些梦。颂歌声。手捧热腾腾的巧克力的年轻人——最上等的热巧克力，鲜奶油泛浮其上。

“不行，”她柔弱地拒绝着，“我要抓紧属于我的机会，离开。”

有那么一会儿，她觉得他会就此放弃，同意让她走。可是他的愤怒——哦不，应该说是强烈的失望——突然爆发出来。“可是你并不能确定！苏珊娜，万一那个梦是一个鬼把戏或小魔法呢？万一你从敞开的门里看到的一切都不过是一场恶毒的魔法呢？要是你走进去后坠入了隔界的无尽时空，那又怎么办呢？”

“那我就将以心头所有的爱念点亮那片黑暗。”

“也许会管用，”他用一种她闻所未闻的悲苦语调说道，“开头的十年……或是二十年……乃至一百年。然后呢？永恒无止境的余生又能何以安度？想想奥伊！你以为它是忘记了杰克吗？不！从来没忘记过！不管是你还是它，此生此世都决不会忘！它只是意识到有什么事情不对劲！苏珊娜，别，别走。我恳求你了，不要走。我愿意跪下求你，只要能帮你改变心意。”她无比骇然地看到他真的弯下身子。

“没用的，”她说，“而且，如果我现在就与你永别——我的心就是这样告诉我的——请千万不要让我看到你跪在地上。你不是下跪之人，罗兰，斯蒂文之子，你何尝是这样的人呢，我不要看到你最后告别时是这般模样。我想看到你挺胸昂首，像你当年在卡拉·布林·斯特吉斯时那样。像你和你的朋友们挺立在界砾口山上时那样。”

他站起来走向她。她先是以为他要强拉她回头，便害怕起来。但他只是将手抚在她的胳膊上，久久地搭在那里，最后他默默地松开了手。“让我再问你一遍，苏珊娜，你确定自己要走吗？”

她扪心自问，知道自己心意已决。她清楚所有的风险，但——是的，她还是要走。为什么？因为罗兰的路就是枪之路。罗兰要走的路，对于他的同伴来说，就是死亡之路。从踏上使命征程之日开始，他就一遍又一遍地证实了这一点——不，甚至更早，自从他偷听到厨子哈可斯暗策阴谋，并要亲眼看着他的脑袋套进绳索时开始。这都是为了保全善（他会称之为白界），对此她毫不怀疑，但不管怎么说，埃迪躺在这个世界的坟墓中，杰克则躺在另一个世界的泥土里。她也毫不怀疑：同样的命运正在等待奥伊，以及可怜的派屈克。

而且，死期已将近。

“我确定。”她说。

“好吧。你愿与我吻别吗？”

她拽着他的胳膊把他拉到坐椅前，并把她的嘴唇压上了他的。吸气时，她恍如吸入一口远在千年之前、万里之外的气息。唉，是的，她品尝到了死亡的滋味。

但不是你的死亡，枪侠，她在心中说，是别人的，历来都不是你。但愿我能逃离你的魔咒，祝我能成功。

是她率先抽离了吻别的唇。

“你能帮我打开门吗？”她问。

罗兰走过去，握住了门把，金属小球在他手掌里轻松无碍地转动了。

冰凉的空气迎面扑来，足以吹起派屈克的长发，顺着大风还闯进来一阵雪花。她能看到稀薄霜冻之下的草地还是绿色的，一条路，还有一排铁栅栏。圣歌班在欢唱“多美的孩子”，正如在梦中一般。

可能是中央公园。是的，可能是；也可能是对称于轴心另一边的另一个世界里的中央公园，而不是她所来之处，但看来如此相像，她在此刻没有发现任何不同之处。

也许是有区别的，像他说的那样，是魔法所为。

也许，确实是隔界的黑暗区间。

“极有可能是个陷阱。”他说，似乎读出她的心声。

“生命就是陷阱，爱情就是魔法，”她答，“或许，我们还会再见的，在道路尽头的虚无之境。”

“既然你这么说，那就祝你如愿吧。”他对她说。随后，单腿弯下，向她致以最扎实的一个屈膝礼。奥伊已经开始低泣了，但它还是坚定不移地靠在枪侠的左脚边。“再见了，我亲爱的人。”

“再见，罗兰。”说完，她面向前方深吸一口气，转动了电动车的油门。车子顺畅地向前驶去。

“等一等！”罗兰高喊一声，但她再也不曾回头，更不曾扭头看他一眼。她坐在车上进入了那扇门。门在她身后砰然关闭，他太熟稔那断然的声响了，自从他忍着高烧、行走在漫长的西海岸时起就常常在梦中反复聆听。颂歌声也消失了，此刻，只有穿行于旷野的孤寂风声。

蓟犁的罗兰在门前坐下，门面已变得陈旧而微不足道。它再也不会打开了。他双手捂着脸，突然想到：如果他从来没有爱上他们，是否就不会像现在这样深感孤独。然而，在他心中的种种悔恨中，心扉重开并不是其中之一，即便是此时此刻。
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后来——因为总是会有“后来”，不是吗？——他做了早餐，强迫自己咽下去。派屈克没有迟疑，全部吃完后，还主动帮着罗兰收拾东西。

第三只盘子却仍是满满的。“奥伊？”罗兰唤了一声貉獭，指了指盘中餐。“你一口都不吃吗？”

奥伊看了看盘子，又坚定地往后退了两步。罗兰便点点头，把碰也没碰过的食物倒在了草丛里。或许，莫俊德会及时赶到，找到一些可口的东西。

中午，他们继续上路，罗兰拉着二号车，派屈克走在他身边，脑袋低低垂着。很快，塔的心跳声再次响彻枪侠的心神。现在，非常接近了。这股坚定而跃动的力量驱逐了所有关于苏珊娜的想法，他为此而欣慰。他把自己完全托付给这一下一下的振动声响，任凭它把他所有的悲伤和思虑震荡干净。

来吧来吧考玛辣，黑暗塔歌唱着，现在这歌声就近在路的前方。来吧来吧考玛辣，枪侠快点到来呀。

罗兰来呀考玛辣，旅程就要终结了。

第二章　莫俊德

1

当他们现在的旅伴、那个长头发的家伙扳住苏珊娜的肩膀，手指着远方舞动变化的橘红色闪光时，婴神在观望。莫俊德看到她旋过身去，拔出了白色父亲的大号左轮枪。在那一刹那，他手中的望远玻璃镜颤抖不已，那是他在奇之巷里找到的，他是多么希望黑鸟儿妈妈能开枪打死画家啊。罪恶感将如何噬啃她的心儿啊！没错，就像钝斧头的伤刃！说不定更有可能的是，她无法承受自己那恐怖的作为，因而把枪口对准自己的脑袋，第二次扣动扳机，如果是那样，白色父亲惊醒后又该如何是好呢？

唉，孩子们总是梦想家。

那样的场面当然没有成真，但那儿的情况似乎更有看头了。虽然，很多细节难以看清。因为致使望远镜颤抖的不止是激动。现在他穿得很暖和，里里外外裹上了丹底罗的人类衣物，但他还是感到冷得要死。除非他能兴奋得浑身发热。但不管怎么说，热也好、冷也好，他还是抖个不停，活像偎在烟囱角、牙齿掉光的糟老头。他离开乔·柯林斯的小屋之后，这种状态就越发恶化了。高烧像是另一场大风雪扫遍全身的骨头。他不再是饿饿饿不完的莫俊德了（因为食欲不再），而成了一个病病病不完的莫俊德。

说实话，他担心莫俊德可能要死了。

然而，他还是极有兴致地观望着罗兰一行人，火堆里再被填上柴火后，他看得就益发清晰了。看到了那扇门无中生有，不过他看不明白门上的画符。他一下子就理解了，是画家把这扇门画出来的，虽不晓得个中缘由——但，这简直是能与上帝媲美的天才啊！莫俊德渴望能把他吃下去，说不定那份天才还可以转移到自己身上呢！他怀疑嗜食同类所造成的精神影响是被大大高估了，但亲自试验一下又有何妨？

他观望着他们的交谈。他看到——同样，也能理解——她在恳求那个画家、那个哑巴，她声嘶力竭地恳求

（跟我走吧，那样我就不用独自一人离去，来吧，讲点义气，事实上一点儿还不够，不如来一打义气，哦来吧）

看到她的恳请遭到男孩和小畜生的连连拒绝之后，他又因她的哀愁而高兴起来；甚至明明知道这等于加重了他的负担，莫俊德还是忍不住乐开怀。（反正，任务只是多一点点而已；哑巴小孩，加上一只貉獭又能给他带来多大的麻烦呢，只要他变形、开动，不就结了？）顷刻间，他甚至还想到，她既然如此愤怒，说不定会用白色父亲的枪打死他呢？那可不是莫俊德想要的。白色老爹就该是留给他的。从黑暗塔传来的声音就是如此告知他的。他肯定是病了，说不定要死了，但白色老爹仍然该是他的腹中食，而绝对不该死在黑鸟儿老妈的手下。啊！她该把大餐留下来，一口都不吃，看着它烂掉！可是她没有开枪打他。相反，她亲吻了他。莫俊德真不想看到这一幕，这让他感到前所未有的难受，于是，他把望远镜扔到了一边。他躺在草地上，身边还有几株矮小的桤木，他发着抖，又热又冷，强忍着不要呕吐出来（昨儿一整天，他上吐下泻，直到肚子被上下两方的力量拉扯得疼痛不已才罢休，没什么还能从嗓子眼里冒出来了，除了又浓又黏的胃液；也没什么还能从后门里喷出来了，除了又脏又臭的屁），当他再次拿起望远镜时，刚好看到黑鸟儿老妈驾驶的电动小车的车尾消失在门里。有什么东西从门里飞旋出来。灰尘，大概是吧，但他认为应该是雪。还有歌声。这声音恰如刚才她给白色枪侠老爹的那一吻，又让他直犯恶心。接着，门砰然闭合，歌声不见了，枪侠贴着门边坐下来，双手捂着脸，哦哦哦，哭啊哭。貉獭走过去，把长鼻子搭在他的一只靴子上，好像那样子就能安慰谁了，多甜蜜哦，多恶心人的甜蜜哦。那时候，天已经亮了，莫俊德小睡了片刻。等他醒来时，听到的是白色老爹的声音。莫俊德的藏身地是在下风口，字字句句都听得清清楚楚：“奥伊？你一口都不吃吗？”貉獭不肯吃，所以呢，枪侠就把本该倒进小畜生肚子里的食物都倒掉了。后来，他们走了（白色老爹拉着机器人给他们造的车，拖着沉重的脚步，耷拉着脑袋，肩膀都削下去了，就那么顺着塔路上的车辙印往前走了），莫俊德悄悄爬到了宿营地。他确实吃了一点被扔掉的早餐——显然，如果罗兰本打算让貉獭吃，那就肯定没有下毒——但他塞下去三四口就再也不能下咽了，心里明白：要是再吃下去，肠胃又要造反了，不管是从上面还是从下面，总之会翻江倒海一点儿不留。他可不能那样。如果他不保存一丁点儿营养，就会体力不支，再也追不上他们。而他必须追上去，还要保持相近的距离。必须就在今晚追上他们。必须，因为到了明日，白色老爹就要抵达黑暗塔了，那样，一切都太晚了。他的心如此告诫他。莫俊德便和罗兰一样拖着沉重的步伐走上了塔路，不过，他走得更慢一些。腹中不时一阵痉挛，他就得拧着身子，人形之身激颤不止，皮肤下的黑色波浪浮浮沉沉，厚重的大衣也时不时地鼓起一块，因为其余的蜘蛛腿都想伸动伸动，他会让那些腿脚听话地缩回去，于是，大衣就会空荡荡地垂下来，而这一切，他都得咬牙切齿、呻吟着去做。不管是在裤子里拉了一摊黏糊糊的稀屎，或是脱下裤子再拉，他都毫不介意。没有人邀请他去收割节舞会，啊哈哈！邀请信丢在路上了，不用说！过后，等交战时刻到来，他就要把红色父亲放出来，还他自由。可是，如果决战就在眼下，他几乎很肯定：自己连变形都做不到。没力气了。若变成蜘蛛形，病态就会腾然而起，好比是一阵强风能把低低的地火瞬间鼓吹成一片森林大火。慢性杀伤力会在眨眼间变成快速杀手锏。他就这样与病痛顽固抵挡，到了下午才感觉好了一点。现在，黑暗塔传来的脉动节奏更快了几分，变得更有力、也更急迫。红色父亲的声音也一样，催促着他，以惊人的迫近感催促他。白色枪侠老爹已经连续数周每晚睡不够四个钟头了，因为他得和已经离去的黑鸟儿老妈轮流站岗。可黑鸟儿老妈从来没拖着那辆车，不是吗？不，她只会像个屎女王那样端坐在粪山上，嘿嘿！也就是说，即便有黑暗塔的脉动声支撑着他、拖着他往前走，白色老爹还是累得够呛。今天晚上，白色老爹要不就得指望哑巴画家帮着守夜，要不就得自己从头守到尾。莫俊德认为他自己还能撑一夜不眠，这纯粹是因为他知道过完这一夜，就不用再熬了。他可以蹭得近些，和上一夜一样。他可以用怪物老头儿的玻璃镜子看到远处的他们。只要等他们都睡着了，他就会变形、最后一次显出蜘蛛形，一路猛冲过去。撕人魔在此，嘿嘿！白色老爹可能再也醒不过来了，可莫俊德希望他还能看到新的一天。在最后的终结时刻。就让他醒着看到何事临头。就让他眼巴巴看着自己的亲生儿子把他抓住、扯成碎片、丢进死域，就在他抵达那珍宝般的黑暗塔的前几个钟头！莫俊德握紧了拳头，看着手指一一变黑。当蜘蛛腿渴盼着张扬而出时——七条腿，而非八条腿，真是多亏了恶心死人的黑鸟儿老妈，那时候她又怀孕、又不能算怀孕，但愿她在隔界的暗黑时空里惨叫着腐烂（或至少在潜伏着的了不起的大怪物们找到她之前），这贪吃的恶欲流遍周身，他品味着那既可怕、又愉悦的滋味。他以同等的暴戾鼓舞着又反抗着变形的热望。最终，他战胜了自己，变形的迫切感渐渐平息了。仿佛为庆祝胜利，他放了一个屁，尽管又长又臭，但却悄然无声。现在的屁眼就像个破了的六角手风琴，除了呼呼喘气之外，奏不出什么美妙乐声了。十指又恢复到正常的粉白色，身体深处躁动的恶欲消失了。他晕晕乎乎的，高烧不退；细弱的胳膊（比木棍肥不了多少）一个劲儿地寒战不止，疼得要命。红色父亲的声音时强时弱，但始终无休：到我这里来。奔向我。催促双面的你。来吧考玛辣，我的好孩子。我们要把黑暗塔推倒，我们要摧毁一切光明所在之地，再一起统领黑暗。

到我这里来。来。
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显然，余下的三人（四人，包括他自己）都逾越在卡的伞阔之外。并不是因为纯贞世界后退，才会出现了莫俊德·德鄯这样的怪物：一半是人，另一半却是威力强大的黏腻怪兽。显然，这等生物从来不曾预料到卡会让自己死得平凡无趣，眼看着自己陷入险境：有毒的食物导致高烧不退。

罗兰可以告诉他，吃掉掩埋在丹底罗家谷仓的干雪中的东西是多么不明智；就这一点而言，连罗伯特·布朗宁也可以警戒他。不管它是否邪恶，是不是真正的马，栗皮儿（也许它还有别名，流传更广、更久的名字，在布朗宁的诗里称它为“栗波栗劈”）一直就是只病入膏肓的动物，当罗兰把一颗子弹送进它脑袋里时，恶疾早已侵骨蚀皮。可是，莫俊德是以蜘蛛形看到这东西的，无论如何，那看起来终归是匹死马，而且，也没什么能阻挡他大吃一顿。直到他再换回人形，才不安地疑惑起来：怎么会在丹底罗这匹皮包骨头的老马身上吃出那么多肉来？为什么那肉又嫩又暖，并饱含尚未凝结的活血呢？毕竟，它被埋在雪堆里了，还被埋了好多天。这匹母马的尸体本该被冻得硬如磐石才对头。

接着，呕吐开始了。高烧接踵而来，眼看他险些就能将白色老爹撕成一根一根的排肋了，病况却丝毫没有好转，他依然在挣扎中。千年前的预言（主要是在曼尼人的民间传说中，总是一副骇人听闻的低声密语状）就已言中这条生命，将长成半人半兽的这条生命，欲以监视人类之灭绝、纯贞世界之回归的这条生命……待到终于降临时，成了一个天真的坏心眼小孩，而现在，因为吃了一肚子毒马肉而生命垂危。

卡也许并未插手此事。
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苏珊娜离去的这天，罗兰和两个旅伴没有推进太多。尽管他计划要走完数公里，好能在第二天太阳下山前到达黑暗塔，罗兰却没办法再走远了。他气馁又孤独，还累得半死。派屈克也很累，但他起码可以选择坐在车上，大约有大半天的时间他确实如此选择，有时候瞌睡，有时画画，有时到了上坡路就下来走在二号车后面，然后再睡多一会儿。

塔的脉动声在罗兰的头脑和心田里激烈震颤，传来的歌声也一样强烈，且孤独，现在听来就像是千种声响在共鸣，但即使这般强烈的牵引也带不动他周身的骨肉。后来，就在他寻找荫庇处休憩和吃中饭时（这时其实已是下午两三点了），他看到了什么，暂时让他忘却了疲乏和哀伤。

路旁有株野玫瑰，看来就像是闲置地那朵孪生花。罗兰觉得此时是刚破冰的早春时节，它却傲视季节兀自盛放。花瓣外缘是淡粉色，花蕊深处却是热烈的鲜红；真是这种颜色，他想，衷心渴盼的颜色。他在花朵前跪下来，贴着花瓣，侧耳倾听。

玫瑰在歌唱。

疲乏依然驻留在身，也永不会消失（至少，在坟墓的这一边是这样），但孤独和悲伤却离他而去了，至少，在这一刻。他朝花心看去，只见一片鲜亮的嫩黄，那般光明，以至于他无法直视。

乾神的入口，他想，虽然不能确定那是什么，却确信自己理解正确。是啊，乾神的入口，就是这样！

这朵玫瑰和闲置地的玫瑰还有一点至关重要的不同：病痛之感、甚或微妙的不和谐之音都消失了。这一朵康健美满，并满盛光明和爱。这一朵、加上其余的那些……它们……它们势必……

它们喂养众光束，不是吗？用它们的歌声和香气。而众光束也滋润着它们。这是一片生机勃勃的能量场，有活跃的供给与吸收，一切都自塔旋绕而出。而这一朵只不过是第一朵而已，在最遥远的外延边。在坎卡无蕊，还有成千上万朵，和这一朵一模一样。

想到这里，他不禁惊讶得犯晕。可随之而来的另一番想象却让他怒惧交加：那样一整片红色花海犹如厚厚的地毯，哪怕看上一眼都会令人疯狂。如果能放任自己自由自在，它们可能会在刹那间全部枯萎。

有人试探性地拍了下他的肩头。是派屈克，奥伊站在他的脚边。派屈克指了指玫瑰旁的草地，摆出吃饭的手势。又指了指玫瑰做出画画的动作。罗兰并不太饿，但男孩的后一个提议让他倍感愉悦。

“好的，”他说，“我们在这里吃点东西，也许你画画的时候我还能小睡片刻。派屈克，你愿意画两张玫瑰吗？”他伸出完好的那只手上的两根手指，想让派屈克听懂。

小伙子皱着眉头歪了歪脑袋，还是没明白。他的长发扎成一束，亮闪闪地搭在肩头。罗兰想到了苏珊娜，想到她是如何坚持己见、不顾派屈克笑着叫着地反抗，在小溪里洗净他那头长发。这种事情是罗兰绝不会想到去做的，但确实让这个年轻的小伙子显得精神多了。看着这把亮闪闪的头发，他又不可遏制地思念起苏珊娜，哪怕玫瑰的歌声还萦绕耳畔。她将优雅带入他的生活。直到她已离去，他才想到优雅这个词。

此时，站在这里的派屈克天分了得，但领悟力却恼人地跟不上。

罗兰指了指他的画板，再指向玫瑰。派屈克点头了——这番意思他是懂的。随后，罗兰用完好的左手摆出“二”的数字，再指了指画板。这一次，派屈克恍然大悟了。他的手指先指向玫瑰，再移到画板，再移向罗兰，最后落在自己身上。

“没错，小伙子，”罗兰说，“画玫瑰的画像，一张给你一张给我。它很美，不是吗？”

派屈克兴冲冲地直点头，当罗兰做午餐时，他就画起来了。罗兰又一次将食物盛满三个盘子，而奥伊又一次拒绝进食。罗兰凝视着貉獭金边镶绕的双眼，只能看到空洞——失落——深深伤了它的心。奥伊不能再绝食下去了，它已经变得很瘦很瘦。库斯伯特若瞅见，大概会笑着说：灰溜溜的夹尾巴喽。需要补充热腾腾的黄樟树液和盐分。但枪侠在这里什么也找不到。

“你为什么要这样？”罗兰执拗地追问貉獭，“如果你想跟她一起走，你就应该在她问你的时候答应下来！为什么你现在要用这样凄楚的眼神看着我呢？”

奥伊又盯着他看了一会儿，罗兰看得出来：他刺伤了小家伙的情感；很可笑，但却是真的。奥伊走开了，弯弯的小尾巴无精打采地耷拉着。罗兰很想唤它回来，但那样的话不就显得更可笑了吗？他打算干什么？向貉獭赔礼道歉？

他不禁对自己的表现生出恼怒和不安，这番情绪是他将埃迪、苏珊娜和杰克从美国那边拖进他生命里之前从来不曾体会过的。在他们来之前，他几乎没什么情绪，况且，当你生存在困境中时，那样倒也不坏；至少你不用浪费时间去琢磨：自己该不该向动物道歉，就因为口气冲了些，众神啊！

罗兰在玫瑰旁盘腿坐下，顺应从花蕊里放射出来的歌声和光芒——康健完美的光芒——那舒缓人心的力量。不一会儿，派屈克就咝咝地招呼起他，摆手示意罗兰挪开一点儿，不要挡着他画玫瑰。这又增添了罗兰心头的烦乱，但他一言不发地退后了一点。毕竟，是他让派屈克画的，不是吗？他想到，如果苏珊娜在这里，他们会如何用眼神暗暗来交流默契，正如看到小孩的滑稽举止的一双父母。但是她不在这里，当然；她是他们之中的最后一人，现在连她也去了。

“行啦，你现在能把茎干上的小刺都数得一清二楚了吧？”他问，尽管他努力装出玩笑的口吻，可听来却很暴躁——暴躁而疲惫。

好在，派屈克没有介意枪侠的粗声粗气；大概根本没明白我在说什么，罗兰心想。哑巴男孩坐在地上，脚踝叠放，画板平放在大腿上，身边放着吃到一半的午餐。

“别忙得忘记吃饭了，”罗兰说，“现在，你替我放哨吧。”得到的回答仍是一个心不在焉的点头，他放弃了。“派屈克，我要瞌睡一下。这个下午会很漫长。”还有一个更长的夜晚，他在心里加上一句……但他和莫俊德一样安慰自己：今晚可能就是最后一夜了。他并不能确定自己到了玫瑰地那边的黑暗塔时，会有什么等待着他，但即便他能消灭血王，他也觉得这将是自己的最后一程。他不相信自己还能走出坎卡无蕊，那没什么。他累极了。而且，哪怕有玫瑰的力量在支撑，他还是悲伤之极。

蓟犁的罗兰用一条手臂挡在眼前，立刻睡着了。
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他没睡多久，派屈克就像兴致高昂的小孩子似的摇醒他，让他看画出的第一张画——太阳的位置显示出：这一觉不过才十几分钟，顶多十五分钟。

和他所有的画作无异，这幅画充溢着怪诞的魔力。派屈克几乎把玫瑰画活了，尽管手中除了铅笔外别无他物。不过，罗兰宁可再睡一个小时，也不想欣赏艺术。他好歹点点头，表示赞赏——他向自己许诺，在这样一幅美妙的物事面前，决不能再有愠怒或是抱怨——于是，派屈克笑了，得到那么一丝赞许就乐开怀了。他翻过这张画纸，又开始画。一人一张玫瑰，正如罗兰所要求的那样。

罗兰可以倒头再睡，但有什么用？哑巴男孩会在几分钟内画好第二幅玫瑰，又迫不及待地把他摇醒。因此，他起来走向奥伊，抚摸貉獭厚实的毛皮，其实他很少这样做。

“伙计，很抱歉，刚才的话说重了，”罗兰说，“你不愿意对我说点什么吗？”奥伊还是不愿意开口。

十五分钟后，罗兰把先前从车板上搬下来的几样家什再悉数搬上去，一合掌，再攥住了车把。现在这辆车的负重变轻了，一定是轻了，但他只觉得更沉重。

当然是更重了，他想。负载了我的悲痛。我不管走到哪里都拉着它，就这样。

很快，二号车又装上了派屈克·丹维尔。他爬上车，给自己弄了个小窝，几乎立刻睡着了。罗兰继续往前拖，埋着头，身影在脚边拉得越来越长。奥伊走在他身边。

再有一个晚上，枪侠默想，再有一个晚上，再跟来一个白天，就了结了。结局非此即彼。

他听任塔的悸动和无数种歌声灌满头脑，听任脚步因此而轻飘飘……好歹总能轻一点。现在，玫瑰越来越多了，路边两侧都散长着数十株，花朵点亮了乏味的乡间小路。还有几株就从路中间长出来，他小心地绕过去。即便他累得不行，也决不肯碾碎哪怕一朵玫瑰，甚至不能让车轮碾上哪怕一片凋落的花瓣。
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他停下来准备宿营时，太阳还挂在天边，可他太累了，尽管还有两个小时的日光可以利用，他却再也走不动了。此处原来是条小溪，早已干涸，河床上长出一些美丽的野玫瑰。花朵的歌声没有彻底涤除他的乏累，但多少帮他恢复了些精力。他觉得派屈克和奥伊也能感觉到这力量，很好。派屈克醒来时，先是热切地四顾。接着，他的脸色沉下来，罗兰知道他一定是明白过来了：苏珊娜走了。男孩哭了一会儿，但也许这里本不该出现哭泣的。河床上有一片三叶杨林——至少枪侠认为那些该是三叶杨——但树林的根系原本靠小溪供养，水干了，树也早死了。如今，只见干瘪的枯枝纠结着指向天空。从那些轮廓中罗兰看出了好多个十九，既有苏珊娜那个世界里的写法，也有他自己这个世界里的写法。某一处枝杈在深蓝色天幕的映衬下几乎是清晰地拼组出了“葜茨”的字样。

生火做饭之前——这顿晚餐相对过早，他认为，光用从丹底罗食品柜里搬来的罐头食品就可以打发今夜了——罗兰走到干涸的河床地里，深嗅玫瑰，又在死木之间闲走，倾听它们的歌声。芳香和乐声都沁人心脾。

感觉好了一些，他才开始在死树林里低头拾枯木（还从低矮的枝干上掰下一些作为补充，枝杈上留下干巴巴的尖锐断面，让他想到派屈克的铅笔），然后就当地堆起来。燃火时，他用几乎轻不可闻的声音诵读起一段祷文：“点亮黑暗，心诚之至，能否安我心？能否顺我意？诚祈篝火温暖营地。”

等待火焰升起、又燃成火红的炭烬铺在最下面时，罗兰取出离开纽约后就不曾离身的怀表。就在昨天，表停了，当然，送他表的那些人许诺说，电池足够走五十年。

现在，时值黄昏，指针开始缓慢地倒走。

他拿着表看了好半天，被这奇观深深迷住了，之后他合上表盖，又看了看细刻的三种符征：钥匙、玫瑰和塔。塔身上螺旋形上升的小窗口里散发出幽蓝可怖的光。

他们不知道它还会这样，他暗想，再将怀表小心翼翼地揣进左边的前袋里，放下表之前，还先摸了摸袋底（他一向如此）以确定没有漏洞。随后，他开始做饭。他和派屈克都吃得很好。

奥伊连一口都没有动。
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除了和黑衣人坐谈的一夜之外——也就是沃特用一副妖魅的纸牌预言凄楚未来的那一夜——栖于干涸小河旁的十二个黑暗小时是罗兰此生中最漫长的一夜。遍布周身的疲乏更深更重地侵蚀下来，直到他感觉自己被一堆巨石压住了。旧识的脸孔、逗留过的地方都在他倦极的双眼前一幕幕滑过：苏珊，义无反顾地骑着马自鲛坡而下，金色长发飞舞在身后；库斯伯特，也如此英勇地从界砾口山坡上飞奔而下，又叫又笑；阿兰·琼斯，举起酒杯高颂祝酒词；埃迪和杰克，在草地上打闹成一团，又喊又叫，奥伊围着他俩蹦蹦跳跳，叫个不停。

莫俊德就在周边，很近，可罗兰一次又一次地濒临沉睡的边缘。每一次他都要硬把自己叫醒，瞪大眼睛看着黑茫茫的四周，他知道自己就要陷入无意识的状态。每一次醒来，他都指望能看到一只蜘蛛向他俯冲过来，红色标记映现在肚腹，可他什么都没看到，除了奇兽灵光，远远的、橙色的，舞动在天边。也没有听到什么动静，只有风声飒飒。

可他一直在等候时机。他忍着。一旦我睡着——只要我睡着——他就会向我们冲来。

大约凌晨三点，他再次凭借意志力把自己从睡意中拽出来，刚才他瞌睡了，眼看就要睡沉过去。他绝望地放眼四顾，用手背狠狠擦着眼睛，直到视野里充斥着奇形怪状的视觉残留才罢休。营火烧得差不多了，火苗很低。派屈克躺在二十码开外的一棵三叶杨树下。从罗兰坐着的地方看过去，男孩不过是裹着兽皮的一个小丘。至于奥伊，他没能一眼找到。罗兰唤了几声，也没听到貉獭的回应。就当枪侠打算站起来时，他看到杰克的老朋友原来正蜷在将熄的营火所能照到的地界之外，之外一点点——也可能，他看到的只是那双金边小眼睛。那双眼睛凝视着罗兰，片刻之后又不见了，也许奥伊又把鼻头拱进前爪间了。

它也累了。罗兰心说，难道它不会累吗？

明日之后貉獭将何去何从，这个疑虑在枪侠困扰而疲惫的思绪中油然而生，罗兰决定不去想。他站起来（累极之际，他的双手下意识地滑落到他之前疼痛难忍的臀部，似乎期待着发现那儿疼痛依然），走向派屈克，把他摇醒。这费了不少工夫，但最后，男孩的眼睛好歹是睁开了。但这对罗兰来说还远远不够。他抓住派屈克的双肩，硬把他拉起来，扶他坐好。当男孩睡意沉沉地又要倒下去时，罗兰又抓着他摇晃起来。用力地。他眩晕又不解地看着罗兰。

“派屈克，帮我生生火。”

这起码让男孩醒了三分。可一旦营火再次点亮，派屈克将不得不放一会儿哨。罗兰不太喜欢这个主意，明知道让派屈克一人守夜会很危险，但由他独自撑着守完下半夜将会更危险。他需要睡眠。一两个小时就够了，显然，让派屈克醒一两个钟头还是可以的。

派屈克很乐意捡些木枝扔到火堆里去，但他的一举一动活像木头人——僵尸似的。等火燃起来了，他又退到先前睡觉的地方，胳膊支在骨节凸出的膝头，与其说被唤醒了，倒不如说更困顿了。罗兰心想，自己可能要掴他几个巴掌才能让他彻底醒过来，但这样做只会让悔恨——苦涩不堪的悔意——接踵而来。

“派屈克，听我说。”他使劲摇着男孩的上身，力道大到他的长头发前后飞动，不料几绺头发掉进了他自己的眼睛里。罗兰把头发撩开，“我需要你保持清醒，站岗放哨。一个小时就行了……只需……抬头看着我，派屈克！看着我！上帝啊，看你敢不敢当着我的面再睡着！你看到那个了吗？离我们最近的、最亮的星星？”

罗兰手指的是古母星，派屈克立即点点头。现在，他的眼里亮起一丝兴致，枪侠觉得事情有苗头了。那就是派屈克特有的“我想画”的表情。如果他能坐在树下，对着最高大的那棵三叶杨西头枝杈间闪耀的古母星画画，估计能让他保持清醒。要是他全神贯注，也许能醒着到天亮。

“这儿，派屈克。”他让男孩背靠树干坐好。硬硬的树干上还有很多节瘤——罗兰希望如此——这种不舒服的位置也能破坏睡意。这时的一切举动在罗兰的意识里都像是在水下摇曳。哦，他累垮了。累到极限了，“你还看得到星星吗？”

派屈克热切地点头回应。他似乎甩去了睡意，枪侠不由得感激众神。

“等星星移到粗树干后面去，你就看不到了，只有站起来才能接着画……那时候，你就来叫醒我。把我摇醒，不管使多大劲儿，一定要叫醒我。你明白了吗？”

派屈克当即点点头，可罗兰已经和他同路多时，非常明白这种小鸡啄米式的点头并不能担保什么。急切地想要讨好别人，这是他一贯的作风。若是你问他九加九是不是等于十九，他也会抱着同等的热忱连连点头。

“直到坐在这里再也看不到星星了……”这时，他听到自己的话语声仿佛飞到了远方。他只能满怀希望，希望派屈克这次是真的听懂了。无舌的哑巴男孩已经拿出了画板，起码这看来还不错，还取出一支削得尖尖的铅笔。

这是我的最佳保护措施，罗兰一边跌跌撞撞地走向自己的兽皮床——位于营火和二号车之间，一边在心中喃喃自语。他画画时就不会睡着了，他会吗？

他希望他不会，但又觉得自己其实并不知道。但这无关紧要，因为他，蓟犁的罗兰，无论如何都要睡一会儿。他已经竭尽全力，那就理应足够了。

“一个小时，”他含糊地念了一句，声音在他自己听来遥远而飘摇，“一个小时就叫醒我……等星星……等古母星走到后面……”

但罗兰的话说不完了。他已经不知道自己在说什么。疲惫打败了他的意志，带着他毫无阻碍地滑向无梦的深眠。
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莫俊德从望远镜里看到了一切。高烧依然剧烈，在这份煎熬中，他自己的疲惫感至少暂时远离了。他带着热切的兴趣观望着枪侠摇醒哑巴小孩——画家——强迫他拖着脚步到处拣柴火，帮着他生火。他旁观着，期待着小哑巴干完家务事快点回去睡觉，别等到罗兰拦住他、不让他睡。可惜的是，这等美事并没发生。他们在一片干死的三叶杨林子旁扎营，罗兰让画家坐在最粗大的一棵死木下。在那儿，他扬手指着天空。虽然满天星斗密布，但莫俊德认为白色老爹所指的一定是古母星，因为那颗星最耀眼。最后，那个少根筋（至少在脑部）的画家似乎搞明白了。他拿出画板开始作画时，白色老爹刚刚摇摇晃晃地走开，嘴巴里还嘟囔着吩咐什么，可那哑巴画家根本没听进去，明摆着的事情。白色老爹突然就摔倒在地了，一时间，莫俊德还担心这婊子养的老头儿激动过度、心脏骤停呢。接着，罗兰滚在草地里安顿好自己，而莫俊德呢，伏在干涸河床九十码开外的小山包上，只觉心跳缓和下来。思忖着枪侠白色老爹估计是筋疲力尽了，无论是他所受的训练、还是血脉渊源，都能追溯到祖先艾尔德那一代，足以让他一听到哑巴画家发出无语却咝咝作响的恶魔之吼就手持古枪醒来，一秒都不会耽误。腹部的痉挛再次袭来，莫俊德强忍着扭成一团，奋力维持着人形，奋力忍住不要喊出声来，奋力支撑着活下去。他听到下身又长响一声，并感到黏稠的棕色稀液涌出，顺着大腿根流下来。他超人类的敏锐嗅觉告诉他：这一次除了排泄物的味道，还有血液。他开始相信，这种痛楚将无休无止，直到将他从里到外撕成两半为止，可到最后，腹泻终于减缓下来。他的目光落在自己的左手，并没惊诧地发现五指变黑，已融成一团。这只手再也返不回人形了，手指将不再出现；他无端地坚信：自己顶多还能变形一次。莫俊德抬起右手，抹去额头的汗珠，又举起了望远镜，并向红色父亲祈愿，愿愚蠢的哑巴小孩能快点睡着。但他睡意全无。他靠在三叶杨的树干上，抬头望着枝杈间的天空，画着古母星。莫俊德·德鄯就是在这个时刻濒临绝望的边缘。和罗兰一样，他也认为只有画画才能让这个傻孩子保持清醒。因此，为什么不趁着变形的体能几乎被毒辣高烧耗尽之前，索性变成蜘蛛冲过去呢？为什么不试试运气？他想要的是罗兰，无论如何都不是这个男孩；现在他是可以做到的，变成蜘蛛后就能迅雷不及掩耳地冲杀过去，眨眼间逮住枪侠，再把他放进蜘蛛贪婪的大嘴里去。白色老爹可能会开一枪，甚至两枪，但莫俊德觉得自己还能挺住一两颗子弹的冲击，只要小飞弹没有精确地射中背上的小白头就行：那是他这具双重躯体的大脑所在。一旦我逮住他，就决不会放他走，一口气吸到底，吸到只剩下一具干尸外壳为止，就像另一个人的下场，米阿。他的神经放松下来，打算让全身上下彻底变形，就在这当口，脑海深处又传来另一种声音。那是他的红色父亲在说话，这位父亲被困在黑暗塔的外面，亟须莫俊德活下去，至少要再多活一天，为了能解救他于囹圄。

再等一会儿。那个声音在忠告他。再等一会儿。我可以再抖落一点儿小把戏。等着……再等一会儿……

莫俊德等下去了。片刻之后，他感到自黑暗塔发出的脉动改变了。
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派屈克也感受到了变化。脉动渐而柔缓。还有言词夹杂其间，温柔耳语般地钝化他绘画的热切。他又画了一笔，停下来，接着把铅笔移到旁边，只是抬头望着古母星，星星也仿佛配合他脑海中所倾听着的柔声细语一闪一闪，那些言语，罗兰应该一听便知。那出自一个老男人的声音，颤抖而甜蜜：

蜡烛包包，亲亲宝宝，

又一天过去了。

愿你美梦连连，乐乐眠眠，

愿你梦见草莓田园。

蜡烛包包，亲亲宝宝，

宝宝，带着你的草莓来这里。

哦，阒茨，栖茨，葜茨！

多带点来装满你的小篮子！

派屈克的头开始一跌一跌。眼睛闭上……又睁开……再慢慢合上。

多带点来装满你的小篮子，他想着，在营火摇曳中沉沉睡去。
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现在，我的好儿子，冷酷的耳语声在莫俊德滚烫得快要融化的脑海里响起。就是现在。走向他吧，要小心别让他醒来。在玫瑰之中杀死他，我们就能一起统领世界。

莫俊德从藏身处探出头来，望远镜从手中滚落下去，而那只手已不再是手。当他变形时，庞然的自信心贯彻全身。顷刻间，一切就将结束。他们都睡着了，他不会失手的。

他朝宿营地和沉睡中的男人冲下去，踞于七条腿上的一个黑色噩梦，嘴巴一张一合。
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从什么地方、千万里之外，罗兰听到了犬吠，嘹亮而急迫，暴怒又凶残。他已然竭尽气力的思绪只想将之挥去，消抹掉这噪音，继续深眠。紧接着，一声恐怖的痛吼声让他一下子惊醒了。他认得那声音，就算被痛楚扭曲得不成样子，他也认得出来。

“奥伊！”他大喊一声，跳将起来，“奥伊，你在哪里？回答我！回答——”

它就在眼前，在蜘蛛的攫取中剧烈扭动。他们两个都被营火的光亮照得清清楚楚。在他们身后的三叶杨树前，派屈克瞪着懵懂的双眼透过发帘看着，现在苏珊娜已经不在了，那头长发很快就会脏成原样。貉獭暴怒着来回扭扯，狠狠咬住蜘蛛，唾沫被甩得横飞四溅，即便莫俊德将它反拗过来，它也毫不松口，脊背反扭，那该多么痛苦。

要不是它奔出高草丛，现在在莫俊德爪子里的就该是我。罗兰心想。

奥伊将所有牙齿深深咬进蜘蛛的几条腿里。在火光中，罗兰可以看见貉獭铁钳般扣紧的下巴上有铜钱大的凹痕。怪物嗷嗷嚎叫着，爪子松了几分。那一瞬间，奥伊原本可以从松动的爪缝中逃脱，可它决心已定。它没有逃脱。它没有跳下地，相反，趁莫俊德尚未再次抓紧它，奥伊纵身一跃而上，看准了时机，抻长脖子，咬住了怪物七条腿和浮肿躯体的连接处。他这一口咬得很深，一股黑红色的浆液迎面喷出。就着营火的光亮，滋溅出的血浆闪着橙色的反光。莫俊德的嚎叫更凄厉了。他完全忽略了奥伊，现在，要为此付出代价。火光中，两道翻腾撕扯的身影如同噩梦一般纠缠在一起。

毗邻的派屈克惊恐万状地嘶嘶大叫。

没用的下贱东西到底还是睡着了，罗兰叫苦不迭，只能暗自发火。可是，说到底，又是谁让他放哨的呢？

“莫俊德，放它下来！”他高声喝令，“放了它，我就让你多活一天！以我父亲的名字发誓！”

那双红眼睛，瞪得出疯狂和狠毒，越过奥伊扭曲变形的身体怒视着他。但在其上方，高出弧形的蜘蛛背，还有一双小小的蓝色眼睛，比针眼大不了多少。这双眼睛也满含恨意地瞪着罗兰，那是彻彻底底的人类的眼神。

我自己的双眼，罗兰沮丧地想着，接着便传来噼啪断裂的声响。那是奥伊的脊椎，可即便遭受这等致命的折伤，它也不曾松过口，依然死死地咬住蜘蛛腿的根部，根本不管钢针般的硬鬃毛戳进了自己的口鼻，始终狠狠咬着牙关，而那些利齿曾是多么轻柔地叼着杰克的手腕玩耍，或是拽着他走向奥伊想让男孩看到的物事跟前去。阿克！甚至在这样的情形下，它依然喊叫着男孩的名字。阿克—阿克！

罗兰的右手落在枪套上，却惊觉里面空空如也。直到这时，在她离开了数小时后，他这才意识到：苏珊娜带着他的一把枪走进了另一个世界。好极了，他想，如果她找到的只是无尽的黑暗，至少可以有五颗子弹给那些东西，剩下一颗给她自己。很好。

可是这种思虑显得晦涩而遥远。他拔出另一把枪，这时候莫俊德已稳稳蹲踞于后腿，用它仅剩的一条中腿环绕住奥伊的中腹拖来扯去，想把依然咆哮不已的貉獭从自己血流如注的断腿上拽下去。蜘蛛将那毛茸茸的小东西拼命往上折，扭成可怕的螺旋形。半空中扭曲的身影甚至一度遮掩了古母星的光辉。随后，他愤然抛出奥伊，而就在这一刹那，罗兰顿感这场景似曾相识，他幡然悟道：很久以前他已见过这一幕，在巫师的玻璃球中。营火照耀的暗夜中，奥伊飞成一道弧线，直插在三叶杨的枯枝上，恰是罗兰为生火而折断的尖利切口。貉獭疼得大喊一声——死亡前的最后痛嚎——悬空挂在枝杈间，身子软绵绵的，刚好在派屈克的头顶。

莫俊德一秒不停地向罗兰走来，但这番进攻步履缓慢而蹒跚；他的一条腿早已在出生后几分钟内被毁，现在又有一条腿被咬瘸了，拖在草地上移动时还不时抽动一下前端的螯钳。罗兰的眼神从未如此锐利，也从未感到这等逼人的寒意笼罩在身边。他看到蜘蛛背上白色的小脑袋，以及其上一双冷冰冰的蓝眼睛，那是他的眼睛啊。他还看到，自己唯一的儿子越过令人憎恶的拱背死死盯着自己，也看到第一颗子弹撕裂了那眼睛，狠毒的眼神随即溃散、迸成一股鲜血。蜘蛛暴跳而起，腿肢冲着星光密布的暗夜天空挥舞着，空空冲撞不已。罗兰的另外两颗子弹也随之而去，刺入蜘蛛暴露无遮的腹部、并射穿了身体、再从背部射出，带出一股黑色的浆液。蜘蛛扭动着倒向一边，或许是想夺路而逃，但剩下的腿肢却无力再支撑了。莫俊德·德鄯一头栽进火里，撞出四溅的火星，红红黄黄一片。他在火焰和灰烬中继续翻腾，腹上的短硬刚毛已经烧了起来，而罗兰，苦涩地咧嘴一笑，又开了一枪。垂死的蜘蛛又翻滚出来，背上已沾上了火焰，几条完好的蜘蛛腿紧缩到一起，扭成一团，接着，渐渐绵软失力，四散开来。一条腿落在了营火里燃烧起来。气味恶臭难闻。

罗兰这才迈步向前，似乎是为了踩灭草地上被四溅的灰火点燃的火星，但这时候，突然有一声悲愤的怒吼腾然猛冲进他的脑海。

我的儿子！我唯一的儿子！你把他杀了！

“他也是我的儿子，也是。”罗兰说着，看向默默焚烧中的怪物。他能够承认这一现实。是的，他还能做到这一点。

那就来吧！来呀，亲手杀死儿子的凶手，来瞧瞧你的塔呀，不过你给我记着——你会在玫瑰地边上徘徊直到老死，连碰一碰塔门的机会都不会有！我决不会让你穿过玫瑰地的！在我允许你穿过之前，连隔界空间都将消逝！杀人犯！你杀死了自己的亲生母亲、杀死了你的朋友们——啊是啊，每一个朋友，包括苏珊娜，你亲自打开门送她走，如今她已经被割断了喉咙，在门那边死翘翘了——现在可好，你还杀死了亲生儿子！

“又是谁派他来找我的？”罗兰反问头脑中的另一个声音，“是谁把那个孩子派来送死的？那只不过是个孩子，黑皮肤之下藏着的是个孩子！嗯？你这个红色混蛋？”

那个声音没有作答，罗兰便将枪入套，接着扑灭零星散火，不让火势在草地上绵延。他心想那个声音提到了苏珊娜，终于说服自己不去相信。她可能是死了，啊是啊，仅仅是可能，但他相信莫俊德的红色父亲不会比他了解更多详情。

枪侠下决心不再去想苏珊娜，接着走向了大树，那里，他最后一名卡泰特垂挂在枝杈间，被刺穿了……但还活着。金边镶绕的眼睛以仿佛嬉耍得累过头的眼神看着罗兰。

“奥伊，”罗兰说着伸出手去，明知道有可能被貉獭轻咬一口，他一点儿也不在乎。他猜想，自己倒是有心——当然，不是小部分——很想被咬一下，“奥伊，我们都要感谢你。我要说，谢谢你，奥伊。”

貉獭没有咬，而是吐出了两个字。“奥兰。”他说，随之一声叹息，他舔了舔枪侠的手，仅此一舔，便垂下脑袋，死去了。
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天光渐起，清晨的光线越发明爽，派屈克犹犹豫豫地来到枪侠身边，他正坐在干涸的小溪河床上，坐在玫瑰之中，奥伊的尸体摊放在他的膝上，看起来就像是毛皮围巾。年轻人轻轻地呵出一声，似在询问。

“现在不行，派屈克，”罗兰心不在焉地答道，手指抚摸在奥伊的毛皮间。那很厚实，触摸起来却极其光滑。他觉得自己实在难以相信这样美丽的毛皮下已经没有了生命，那肌肉还很结实、绷紧着，浸在毛发间的血迹早已凝固。他用手指梳理着被咬烂、被血污凝结成团的乱发，尽可能地梳理顺畅。“现在不行。我们还有一整天的时间，我们会顺利地到达那里的。”

不，不必着急；他没理由不充分哀悼最后一个亡友。老国王的声音曾经发誓说罗兰还没碰一下塔门就会死于老迈。他们要去，这是当然的，罗兰将会勘查地形，但即使当下他也明白自己所谓的计划——找到老国王视野中的盲点，从那里伺机进入塔楼——并非完美的方案，不过是一个傻瓜的希望。那个老家伙说得那般斩钉截铁；语气毋庸置疑。

就眼下而言，那都没什么要紧了。这里，又有一个朋友因他而死，如果说尚且有什么聊以安慰的话，那就是：奥伊将会是最后一位。现在，他再次成为孤家寡人，身边只有派屈克，而罗兰有种直觉，觉得派屈克不会因为枪侠所一贯携带的死亡影响力而遭受不幸，因为他打一开始就不是卡泰特的成员。

我只会害死自己的家人，罗兰想着，手指依然抚摸着死去的貉獭。

此刻的罗兰一想到前一天自己用那种口吻对奥伊说话，便忍不住心头阵痛。如果你想跟她一起走，你就应该在她问你的时候答应下来！

它之所以留下来，该是因为它知道罗兰需要它的协助？它早就知道事到临头时，派屈克会搞砸（当然，这也是埃迪的口头禅）？

为什么你现在要用这样凄楚的眼神看着我呢？

因为它已经知道了吗？知道那将是自己的末日？知道自己将死得艰辛而痛苦？

“我想你什么都知道。”罗兰说着，闭上自己的双眼，以便更专心地感受毛皮带来的触感。“我非常抱歉，竟然对你说出那样的话——如果能收回，我情愿放弃左手上的好手指。我是真心的，每一根手指，说实在的。”

但是这里和楔石世界一样，时间单向流逝。完了就是完了。没可能收回什么。

罗兰可能会说，愤怒也没能留下，每一丝恨已被火吞噬成了灰烬，但当他分明感到周身的刺痛、分明了解那意味着什么时，又有一番暴怒冲杀翻腾在他的心海。他明白：自己这双苍老、但依然禀赋非凡的双手早已习惯了冷酷的厮杀。

派屈克一直在画他！坐在三叶杨树下——就是那棵树，曾悬挂着比他勇敢十倍，不，上百倍的小生物，貉獭为救他俩而亡。

这就是他的法子，他想起苏珊娜沉静而柔和的话语。他只有这么一个法子，别的一切都被夺走了——他的家乡、母亲、舌头，还有他的脑子，且不管那本来是个什么样的脑子。他也在哀悼，罗兰。同样，他被吓坏了。这是他用以安抚自己的唯一方法。

毫无疑问，说得都对。但他的怒火并没有因此被压下，反而更高涨了。他把仅剩的一把枪放在一旁（枪放在两朵歌唱的玫瑰中间，闪烁着喑淡的光泽），因为在目前的状态下枪留在手边并不太好。接着，他站起身来，打算把派屈克狠狠骂一通，似乎这样才能让他感觉好受些，其实这没有道理。他几乎已能听见自己的开场白：难道你很享受吗？愚蠢的小孩？画那些为了拯救你一钱不值的小命而送命的人，这能让你开心吗？

就在他要开口时，派屈克放下了铅笔，又抓来他的新玩具。橡皮头只剩一半了，而且也没有其他的橡皮头了：就和罗兰的枪一样，粉色的小玻璃罐也被苏珊娜带走了，她一直把罐子放在自己口袋里，没有什么特别的原因，只是那时候她满脑子想的都是其他更重要的事情。派屈克将橡皮头对准自己刚画好的画，又抬眼看看——大概是想最后确定一下，自己是否真的想把所有的痕迹一擦了之——便看到枪侠站在河床边，正紧锁双眉瞪着他。派屈克立刻看出罗兰在生气，尽管他大概一点儿不明白他为什么火冒三丈，刹那间，他的脸上也现出恐惧和不悦的表情。罗兰突然看出了端倪：以前的丹底罗肯定无数次以这样恶狠狠的眼神恐吓过他，想到这里，愤怒登时瓦解。他不会让派屈克害怕他——即便不是为他自己，也要看在苏珊娜的分上，他不想让派屈克怕自己。

说到底，他也领悟到了，这样做也是为了他自己好。

为什么不杀了他呢？狡猾的声音又一喘一息地钻进他的脑海。要是你真想善待他，就杀了他吧，那不就是带他逃出苦海吗？他和貉獭刚好可以在尽头的虚无地汇合。他们还可以为你占一个位置，枪侠。

罗兰摇了摇脑袋，尽量挤出一个笑。“不，派屈克，索尼亚之子，”他说道（比尔就是这样称呼小男孩的），“不，是我错了——又一次错了——我不会怪你的。但是……”

他走到派屈克坐着的地方。派屈克慌忙躲开他，脸上僵硬地挂着一个小狗般讨好的假笑，这让罗兰又一次怒火顿生，但这次，他好歹克制住了。派屈克也很爱奥伊，而他只有这么一种解忧的法子。

现在对罗兰来说，没什么事儿再是至关重要的了。

他探下身去，从男孩的指间轻轻地拿走橡皮擦。派屈克疑惑不解地看着他，随即摊开自己空空的手，用双眼请求枪侠归还他心爱的新玩具。

“不行，”罗兰说，尽可能地说得轻柔，“以前那么多年——只有上帝才知道有多久——你一直都画得很好，却根本不知道这是什么东西；你今天也可以不用它来画画，我想是这样。也许还有别的东西需要你来画——然后再擦掉——迟些时候吧。你明白吗，派屈克？”

派屈克不明白，但等橡皮头一落入罗兰的口袋里，和怀表放在一起之后，他似乎就忘却了这档子事，继续埋头画起来。

“把你的画也停一下，放到旁边去。”罗兰又说。

派屈克一声不吭地照做了。他先是指了指手推车，又指向塔路，再用其特有的咝咝呵气声来表示询问。

“是啊，”罗兰说，“但首先我们要看看莫俊德带了什么行李——一定有些有用的物事——然后再埋葬我们的好朋友。你愿意帮助我送奥伊上路吗，派屈克？”

派屈克很愿意，这场葬礼没有耗费很长时间；尸体那么小，可包裹的心却那么伟岸。到了晌午，他们上路了，走完所剩的几公里，他们就将到达黑暗塔。

第三章　血王和黑暗塔
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这条路和这个故事都太长了，难道你不这么想吗？漫漫长途，损失惨重……但伟大的物事历来得之不易。长长的故事正如高高的塔楼，只能一砖一石地垒造。现在，随着结局逐渐迫近，你必须更加细致地关注朝我们走来的这两位行者。年长的男子——晒得黑红的脸庞线条坚毅，胯部悬着一把枪——正拉着那辆他们称为二号豪华出租车的平板车。年轻的男子——胳膊下夹着特大号的画板，模样酷似老派的学生——正走在车边。他们在爬山，斜坡缓和而悠长，这座小山和他们之前翻过的千百座山脉并无太大区别。他们所循之路花草繁密，依附在残留的石壁两边；野玫瑰从散落各处的大小石块间生出来，迷人而又茂盛。从开阔处望去，灌木丛点缀着大地，残破石墙之后则露出样式怪异的石头建筑。有些看似城堡废墟；另有一些看似埃及方尖石塔；个别几处显然是召唤魔鬼用的魔咒圈；还有一处远古遗址上留着方形基座和高大柱子，有几分像史前巨石柱。有人也许会想，在这些庞大的石圈内应该能看到身穿兜帽长袍的巫师们，他们聚集在这里，也许还念念有词，但这些祭社的保管人、这些执掌伟大祭坛的先人，早已消逝无踪。在昔日的朝圣地里，如今只有一小群班诺克在悠闲地吃草。

没关系。在长途将尽之时，我们要仔细端详的并非古老废墟，而是正攥着把手拉车的古老枪侠。我们站在山顶上，等待他走向我们。他近了。越来越近了。他一如既往，还是那个通晓大地之语（至少懂一些）和这个国度的传统的男子；也还是那种会把古怪旅店客房里挂画摆平整的男人。他改变了很多，但这一点却丝毫未改。他爬上了山顶，距我们近得能闻到他酸臭的汗味。他抬头看了一眼，先是快速地、近乎本能般地瞥一眼正前方，再转向山头两边——“永不忘质疑你的优势”，这是柯特的金科玉律，他的最后一名学生依然牢记不忘。他抬头看时还不曾怀有期冀，继而低下头去……停了下来。他盯着脚下杂草丛生、石块破裂的路径看了一会儿，再把视线抬了起来，这一次，动作变得很慢。比前一次缓慢得多。仿佛迟疑而恐惧，生怕看到他已然瞥见的物事。

就是在这里，我们必须加入他——沉入他的身心——因为此时此刻，他此生唯一的目标终于进入了视野，再也不会有这样的时刻能让我们如此审度罗兰的心迹，讲故事的人无法说得清，也找不到任何乏力的借口来解释。有些时刻是想象力无法企及的。
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罗兰在走到山顶时迅速抬眼四顾，并非是因为他担心会有麻烦，只不过是种习惯，根深蒂固，难以破除。永不忘质疑你的优势，柯特曾经这样说，从他们孩提时代起就把这条定律埋入他们的小脑袋里。他低头看着脚下的石路——玫瑰越来越密集，要想一朵都不碰伤也越来越难，好在到目前为止，他还可以设法做到这一点——随后，意识仿佛姗姗来迟，他这才明白自己刚才看到了什么。

你以为你看到的是什么？罗兰默默自问，眼光依然逗留在路面上。那可能只是另一座废墟，和我们上路以来路过的那些奇怪的遗址并无两样。

但即便不用再看第二眼，罗兰也很清楚，那不是。刚才所见并非塔路沿途的景象，而是前方的死域。

他再次抬头去看，几乎听得到他的颈骨嘎吱嘎吱作响，活像老朽门边的铰链在缓慢地旋动，就在那里，尚在几公里之外，却已赫然出现在地平线上，那和玫瑰花一样真实的——是黑暗塔的塔尖。他早已在千百个梦中见过，却还不曾亲眼看到。大约在前方六十或八十码之处，石路升向一座更高昂的山峰，路一边是常春藤和忍冬树缠绕中的魔咒圈，一边则是一片铁木林。在这片地平线视野的正中间，不远处的玫瑰花丛形成深密的阴影，遮掩了蓝色天空的下半段。

派屈克在罗兰身边停住脚步，嘶声喊了一嗓子。

“你看到了？”罗兰的嗓子眼里仿佛积满了灰尘，嘶哑之中不乏惊喜。还没等派屈克回答什么，枪侠就指向男孩一直挂在颈项的东西。到头来，在莫俊德的少许随身物品中，只有望远镜值得一拿。

“派，把它给我。”

派屈克摘下望远镜给他，再乐意不过的样子。罗兰将之举至齐眉，花了一会儿工夫调整凸起的调焦钮，当塔顶慢慢浮现在视野中时，他不禁屏住了呼吸，那情景突然迫近而逼真，简直触手可及。升起于地平线上的塔有多高？他正凝神观望的情景又在多远之外？二十码？也许远一点，五十码？他不知道，但他完全看清了绕在塔身上螺旋形上升的窗户，至少看到了三扇，还能看到顶楼的外凸窗玻璃，多姿多彩的玻璃在早春的阳光下熠熠闪光，其后的漆黑空间仿佛也透过望远镜偷偷回看着他，活像隔界之眼。

派屈克轻唤一声，伸出手想要望远镜。他想亲眼看看，罗兰一声不吭地递给他。他只觉头昏目眩，似乎不知身在何处。他突然想到，要和柯特一起作战前的几星期里曾有过这种感觉，如今也时不时重现，酷似在梦中或月光下迷失了现实。他有种直觉：有什么东西迫近了，某种庞然的巨变。这便是此刻他心中所感。

它就在那儿了，他默想。那里就是我的命运，我生命之路的尽头。虽然我的心还在跳动（比以前甚至跳动得更快些，没错），我的血液也仍在循环周游，毫无疑问，当我弯腰再次抓紧车把手时，背将痛，我也会叹息。什么都没有改变。

他等待着这种想法势必招致的失望和沮丧。失望却没有降临。相反，他品味出一番怪诞的光明感，似乎自头脑翱翔而出，渐而遍布周身的肌肉。自从他们晌午上路之后，对奥伊和苏珊娜的思念第一次消失了。他感觉到了自由。

派屈克放下望远镜。当他转身看向罗兰时，一脸兴奋之色。他指了指耸立于地平线上的暗影，喉咙里呵出一声。

“是的，”罗兰说，“某一天，在某个世界里，某一个你将会把它画下来，身边还有莱慕雷，亚瑟·艾尔德的马。我之所以知道，是因为我已经看到了实证。现在，那就是我们必须要去的地方。”

派屈克当即拉长面孔应了一声。他用双手指着太阳穴，又狠狠摇着头，好像犯了头痛的病人。

“是的，”罗兰又说，“我也害怕。但害怕是无济于事的。我必须去到那里。派屈克，你愿意留在这里吗？留下来，等我？如果你愿意，我就会允许你那样做。”

派屈克立刻摇头。而且，生怕罗兰没有完全领会，哑男孩又紧紧攥住他的手臂。他的右手，画画用的右手，铁钳般有力。

罗兰点点头。甚至打算笑一下。“好，”他说，“这很好。你留在我身边吧，愿意留多久就留多久。你终将明白，到最后我不得不独自离去。”
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现在，他们每攀上一道山坡、一座山顶，黑暗塔就似乎越来越近了。围绕巨塔之身那越来越多的螺旋形上升的窗户也逐一出现在视野里。罗兰看到了塔顶上突出的两根钢柱。云朵跟随着两条完好光束，仿佛从光之顶端漂流而出，在天幕中形成X形的云迹。声音也愈加嘹亮了，罗兰这才意识到，那是在歌咏世界之名。所有的、众世界之名。他说不上来自己为何知晓这一点，但却十分确定。明快的轻盈感依然贯彻周身。最终，他们又爬上一座山之巅，看到路的左边矗立着一排巨大石人列队向北站立着（残破的石脸上留有血红色染料，似乎凝神俯瞰着他们），罗兰叫派屈克上车。派屈克看来很惊讶。他发出一连串嘶哑的声音，罗兰猜想那是在说：可是你不累吗？

“是累，但尽管如此，我还是需要一个压心锚。要是没有，我可能会开始不顾一切地跑向那边的塔，尽管我还有一半理智是清醒的。如果精疲力竭无法让我倒下，那个血王也很可能动用某个小玩具取下我的首级。上来吧，派屈克。”

派屈克照做了。他前倾着身子，蜷成一团坐在车板上，望远镜紧紧地压在双眼前。
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三小时之后，他们来到山脚下，这座山尤其陡峭。就是它了，罗兰听到自己的心声，这里就是最后一座山。后面，就会是坎卡无蕊。山顶上，靠右边有一堆大石块垒成的坟冢，原本该是座小小的金字塔。如今只剩下三十英尺高的石块残留在地面上。玫瑰花绕着石冢底座长出来，有点像一圈猩红色花环。罗兰将这一远景看在眼里，便开始慢慢地爬山，手抓把手拉着车。往上一走，黑暗塔的塔尖就露出来了。每爬上一步，黑暗塔就多露出一截来。现在他都能看到齐腰高的外阳台栏杆了。已经不需要借助望远镜了；空气超自然的洁净，视野里毫无阻碍。他估算自己和塔楼之间的距离最多不过五公里了。也许只有三公里。一层又一层塔楼就这么令人难以置信地出现在眼前。

即将到达山巅之际，碎裂的巨石石冢大约就在他们右前方二十码左右，罗兰停下脚步，蹲下身，放下车把手，这也将是最后一次将车停靠在路上了。浑身上下每一根神经都在预警危机。

“派屈克？跳下来。”

派屈克照做了，焦虑不安地看向罗兰的脸，又呵出了嘶哑一声。

枪侠摇摇头：“我说不上来为什么，只是不太安全。”自塔而来的声响化成一股强大的合鸣，但笼罩他俩的空气尚且宁静。头顶既无小鸟飞掠，远方也无鸟鸣传来。闲散吃草的班诺克牛群也早已拉在了他们身后。一阵微风拂过，地上的小草被吹出一阵轻浪。玫瑰也频频点头。

他俩并肩走着，这时，罗兰右手的两支手指突然被轻轻地触碰了。他看了看派屈克。哑男孩紧张地回了他一眼，企图挤出一丝笑意来。罗兰拉上他的手，他们就这样一起攀上了山巅。

山下，一片狂野的红色自四面八方铺展而开，一直延伸到地平线。一条路从中穿过，仿佛一条笔直的白线，大约十二英尺宽，尘埃厚厚。就在这片无边无际的玫瑰地的正中央，耸立着烟熏般的灰黑色高塔，恰如在他梦中那样挺立；所有的小窗都在阳光下闪烁。路在尽头处分叉，形成完美的白色圆环，环绕着高塔的基座，继而汇合在圆周的另一边，并延展下去，罗兰现在相信：那个方向不是东偏南，而是正东方。还有一条路径分叉出去，和塔路形成直角；他相信罗盘上的指针已被重新矫正了，如果他是对的，那么这条垂直的路必将是指向南和北。俯瞰，黑暗塔酷似盈满鲜血的枪之准星。

“那是——”罗兰刚一开口，一声尖狂骇人的吼叫便随风而来，根本不像来自几公里之外，那种逼近耳畔的感觉简直诡异至极。罗兰心想：那随光束而来，且由玫瑰传送。

“枪侠！”血王吼叫着，“现在你死定了！”

随即传来尖利的啸音，先是微弱难辨，继而逐渐增强，仿佛打磨钻石用的锋利飞刃，割破了高塔和玫瑰合鸣的歌声。派屈克惊呆了，面对高塔傻站着呆望；要不是有罗兰，他大概早就被炸成几截了；而罗兰的反应似乎比以前更迅捷了几分。他还拉着派屈克的手，便顺势拽着哑男孩躲在石冢背后。有一些散落的石块掩在高高的酸模草丛中；他们双双被绊倒在地。一块石头尖抵在了罗兰的肋骨上。

啸叫声越来越响，终如雷鸣一般。罗兰看到半空中有样东西泛着金光一闪而过——是那种会燃烧的飞贼，击中平板车后爆开了，炸得他们的随行物品四处纷飞。大多数东西都自空中落回路面，罐头弹落得到处都是，不少罐头已被点燃。

接着，传来一阵尖厉的哈哈大笑，这让罗兰火冒三丈。就在他身边，派屈克捂住了双耳。歇斯底里的笑声让人几乎无法忍受。

“出来呀！”狂笑中，远方又传来癫狂的催逼声，“过来玩几把啊！罗兰，快到你的塔里来吧！追踪了这么多年，现在你反倒不敢来了吗？”

派屈克看着他，眼里满是绝望惊恐。他把画板死死抱在前胸，好像那变成了盾牌。

罗兰循着金字塔石冢的边缘谨慎地望出去，远处，就在塔楼第二层的阳台上，他看到的一切恰如在赛尔办公室里所见的那幅画：一点红色、三点白色；一张脸孔、一双高举的手臂。但眼前之景象并非画作，一只手还在快速向前挥动，分明是投掷的姿势，果然，随即又传来仿佛来自地狱的、越来越尖厉的轰隆声。罗兰立即翻身靠在金字塔的巨石上。不过是眨眼之间，感觉却是无止境般漫长，燃烧弹冲上金字塔的正面，旋即爆炸。猛烈的冲击力迫使他们撞开、又正面弹回巨石。派屈克害怕得尖叫起来。大大小小的石块飞溅而落。几块大石头隆隆地砸在路面上，但罗兰发现燃烧弹只炸响一声，并无散弹。

男孩跌跌撞撞地跪立起来，想要逃命——看起来他只能逃回塔路上去——但罗兰一把揪住他的兽皮衣领，再次把他按下来。

“在这里我们就能安全，”他喃喃地对派屈克说道，“瞧，”他探身向前，跌落的石块形成天然的屏障，当中刚好有个洞眼可以看出去，罗兰反手用手指关节敲了敲石块内面，传出沉闷的回响，他甚至努力地咧嘴笑笑，“是钢铁的！没错！就算他再扔来一打会飞的火球，都打不垮这些。他只能炸飞外面的石头，最坏不过是露出下面的钢铁。明白吗？况且，我相信他不会笨到浪费弹药。他的装备顶多就是一头驴子能扛的分量。”

派屈克没来得及应答，罗兰又从金字塔粗糙的石头边缘望出去。他用手罩在嘴边喊道：“再试试吧，先生！我们还在这里呢，但说不定你下一次出手会瞄得准些！”

对面只有沉默，片刻之后，突然爆发出一阵疯狂的尖叫：“呃呃呃呃呃呃呃！看你还敢不敢嘲笑我！你没这个胆子！呃呃呃呃呃呃呃！”

呼啸声再次袭来。罗兰抓住派屈克，弯腰覆在他背上，这一次不再是靠在巨石上，而是站在其后。他害怕燃烧弹爆炸时的冲击力过大，足以把他们撞伤，或是将五脏六腑震成血浆。

只不过，这一次飞贼没有撞上金字塔。相反，它从石冢上方呼啸而过，飞到了塔路上。罗兰翻身从派屈克背上移开，立刻换成仰卧式。他的眼睛已瞄准了金色飞弹，并将射击点定位于它下端微凸的控制按钮。他一枪就把它打飞了，燃烧弹眨眼间与陶土飞盘差不离。刺眼的火光一闪，它便消失不见了。

“哦亲爱的，还在这儿呢！”罗兰喊出声来，还刻意摆弄着语气，想模仿出嘲讽口吻。当你声嘶力竭高喊时，要做到这一点可不容易。

回答他的只是新一轮疯狂的吼声——“呃呃呃呃呃呃！”令罗兰诧异的是，这样的疯吼竟然没有把血王的脑袋撕成两半。枪已打空，他重新上膛——此刻他要尽可能保证有弹可发——这一次，飞袭而来的是一对飞贼。派屈克痛苦地呻吟起来，蜷成一团，死命地把脸埋进从岩石缝里冒出的草叶间，双手紧紧地抱着脑袋。罗兰背靠岩石和钢板坐下，六弹左轮长枪平置大腿上，放松着静等良机。同时，他将所有的心神凝聚于飞来的武器上。听到那飞快迫近的高音频呼啸声，他顿觉眼睛干涩，但他绝对不能让眼泪涌出来。如果说他这一生中有迫切需要他那举世闻名的敏锐眼力的时刻，那么此刻便是。

当飞贼飞至路面上方时，那双冰蓝色的双眼依然明澈。这一次，一只飞弹的按钮在左侧，另一只的则在右侧。它们在飞旋中急速变化位置，一会儿朝这儿，一会儿朝那儿。但怎么飞都一样。罗兰等着，两条长腿伸长在地，静静坐着，一双磨烂的靴子放松地摆出V字形，他的心跳缓慢而稳定，眼里聚满了世间所有的清澈与色彩（在这最后一天中，若还能再看得清楚些，他相信自己势必就该看到风了）。随后，他一把抓起手枪，将两只半空中的飞弹都击毁了，旋即迅速重新上膛，哪怕剧烈的爆炸在视网膜上留下的光斑尚未消却。

他倚靠着金字塔的方角边，一把抓过望远镜，把它架在近旁撑起的一块石头上，再透过镜片搜寻敌人。血王几乎立刻跳到他的眼皮底下，有生以来第一次，罗兰见到了与想象分毫不差的画面：一个老人，长着巨大而惨白的鹰钩鼻；血红的双唇仿佛绽放于茂盛的雪白密髯中；雪白的长头发披散下来，几乎一直延伸到血王那皮包骨头的臀部。激动得潮红的粉色脸庞凝望着远处的朝圣者们。国王披着一件点缀着闪电般的亮饰以及不可名状的神妙符号的殷红斗篷。对苏珊娜、埃迪和杰克来说，他大概很像圣诞老人。而在罗兰眼里，他就是他该有的形象：人形化的地狱。

“你真慢啊！”枪侠嘲讽地高喊道，“试试三个，大概一次扔三个会管用！”

从望远镜看出去，感觉就像是透过沙漏的底端在窥视。罗兰望见红色大国王气得上蹿下跳，双手举在头上，张牙舞爪得几近滑稽。罗兰似乎觉得斗篷罩住的脚踝边还摆放着一只板条箱，但阳台地板和扶手间的曲铁梯级遮掩了视线，无法完全看清楚。

肯定是他的弹药装备，他心想。一定是的。那么个箱子里能装多少飞贼呢？二十只？五十只？都无所谓。除非血王可以一次抛出十二只来，否则不管老魔鬼扔出什么，罗兰都有把握在半空中击毁它们。毕竟，他生来就是干这个的。

不幸的是，血王如罗兰自己一样深知这一点。

在阳台上暴跳如雷的家伙又声嘶力竭地吼了一声，尖厉的声音几能刺穿耳膜（派屈克慌忙用肮脏的手指塞耳朵眼），他再俯身翻找新的武器。旋即又停下来。罗兰望见他走向阳台扶栏……并直勾勾地盯着罗兰的双眼。那是猩红而炽燃的目光。罗兰立即放下了望远镜，以免被迷惑了心神。

国王的呼唤飘入罗兰的耳畔。“等一等，稍等——好好想想你能得到什么吧，罗兰！想想吧，和塔这么近了！……听啊！听听你亲爱的人咏唱的歌声！”

接着，那边陷入了沉默。不再有飞袭的呼啸声；不再有哀嚎；不再有飞贼飞来。罗兰只能听到飒飒风声……以及国王希望他听见的声音。

塔的呼唤。

来呀，罗兰，那些歌声吟唱着。歌声来自坎卡无蕊的玫瑰花，来自头顶日益壮大的两条光束，而更多的歌声涌自塔楼——他终生追索的地方……之前许多年都将他远远摒弃在外的地方，此刻，终于只有一箭之遥了。只要他走出去，就将死在光天化日之下的玫瑰地里。然而，那呼唤声却像鱼钩般萦绕在他的脑海里，不断牵引着他。血王明白，只要他耐心等待，一切就会称心如愿。时间一分一秒地流逝，罗兰也渐渐明白了这一点。因为呼唤并非恒久不变。当他们在这一阶段时，他尚且可以忍受那番诱惑。正在忍受。但等到下午，呼唤声越来越强大。他开始领悟——带着递增的恐惧——为什么在他的梦境和幻觉里，他总会看到自己在夕阳中走近黑暗塔，漫浮在西方天际的光线恍如玫瑰地之映照，世界仿佛变了，映衬于火红地平线上的，只是午夜般漆黑一根的擎天柱，托顶着巨大一盆鲜血。

他会在梦中看到自己走向落日，就是因为塔的威慑力将在日落时分变得强悍之极，最终压倒他的意志力。他会去的。世上不再有什么势能可以阻挡他。

来呀……来呀……变成来呀……来呀……再变成：来吧！来吧！他渐觉头痛。进而难耐渴望。他一次又一次地发现自己膝盖离地准备起身，再一次又一次地强迫自己背靠巨石金字塔坐下。

派屈克凝望他的眼神变得越来越惊恐。罗兰心下明了——塔的呼唤对这孩子并无影响，也许稍有一点，也许完全失效；但这孩子很清楚正在发生什么。

5

罗兰判断他们在被压制了一个小时后，血王才又掷出一对飞贼。这一次，飞弹擦着金字塔两边呼啸而来，又同时折返，双双逼向罗兰，间隔大约二十码远。罗兰先击中右边的，然后手腕一扭，将左边的也击至空中。第二颗飞弹就在近处爆炸，一阵热浪扑上罗兰的面颊，不过好在没有碎弹片；看起来，这种飞弹一旦爆炸，就会彻底炸空。

“再试一把！”他高喊着，现在，嗓子眼里又干又哑，可他的喊话声显然传递到了那边——这地方的空气就是为这类沟通而存在的。他也清楚，一字一句都像是利刃插入老疯子的心肺。不过，罗兰自己也有难题要解。塔的呼声正在稳步增强。

“来呀，枪侠！”疯子劝诱道，“说不定我真的会三枚一起扔过去！我们不妨在这个问题上商谈一下，你说呢？”

当罗兰意识到这番话语中竟有些许诚挚的意味时，恐惧也降临他的心头。

是的，他冷冷地在心里说。我们还可以喝喝咖啡。说不定还可以来点热点心。

他从口袋里摸出怀表，启开表盖。几根指针都在轻快地往后旋转。他背靠在石壁上，闭上双眼，但那样更糟。塔的呼唤

（来呀罗兰来呀，枪侠，考玛辣—来呀—来呀，旅程到此为止啦）

太响了，较之先前，显得越发急切诚恳。他睁开双眼，举目望向碧蓝的天空，云朵翻卷成列，奔向玫瑰地尽头的高塔。

折磨仍在继续。
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他又在煎熬中挨过了一个小时，眼看金字塔旁的灌木丛和玫瑰花都拉长了影子，他只抱有一丝希望——希望自己能想出什么办法，希望有什么绝妙的点子能救命，不然，他将不得不寄希望于身边这个意志薄弱的小男孩，那等于把他的性命和他的命运全都托付给他。但是，当太阳渐渐偏向西方的天际线，蓝色天空渐渐暗沉时，他明白无计可施了。怀表的指针倒转得更快了。很快，指针就会旋得飞快。一旦怀表开始倒向飞旋，他就将起身。不管有没有燃烧弹（况且，谁知道老疯子的板条箱里还藏着别的什么武器呢？），他都得起身走向黑暗塔。他可以跑，可以迂回前进，如果不得不匍匐前行也没问题，不管用什么方法，他知道自己若能在身首分离之前挺进一半距离就已是万幸。

他将死在玫瑰花丛中。

“派屈克。”他唤了一声，声音嘶哑之极。

派屈克抬头看他，绝望得无以复加。罗兰注视着男孩的双手——肮脏，伤痕累累，但却和他自己的双手一样禀赋非凡——终于，让步了。他突然想到，自己是出于骄傲才熬到了现在；他想要杀死血王，而不止是把他送到什么虚无的空境。而毋庸置疑的是，派屈克能够祛除苏珊娜脸上的疱疹，同样也就能除去血王。可是，眼看着须臾之间黑暗塔的强大势能就将变得难以抵制，他心中纵有千万个念头，也只能放弃了。

“派屈克，来和我换个位置。”

派屈克听话地照做了，小心翼翼地从罗兰身上爬过去。现在，他处在最贴近塔路的金字塔基座边。

“你从看远处的工具里望出去。把它夹在那个凹口里——对，就这样——看吧。”

派屈克看了，在罗兰看来，他好像看了好久好久。此时，塔的呼唤汇成歌咏和钟鸣诱人地袭来。终于，派屈克扭头回来看他。

“现在，拿上你的画板，派屈克。把那边的男人画下来。”这倒不是说那真的是个男人，但至少看起来还像。

可是，派屈克一开始只是愣愣地盯着罗兰，咬着下嘴唇。等了好半天，他才双手捂在枪侠的头侧，往前拉、再拉，直到他俩几乎眉头贴着眉头。

很难，这声音轻轻响起在罗兰的头脑里。但那根本不是一个男孩的声音，而是一个成熟男人。一个强有力的男人。他并不是完全站在那里。他隐藏在暗中。他溶于黑暗。

曾几何时、在何处？罗兰曾经听过这样的话？

现在没时间回顾了。

“你是说，你画不了吗？”罗兰问，并（努力地）将极度失望的怀疑注入自己的语气里，“你画不了？派屈克竟然不能画了？画家不能画？”

派屈克的眼神变了。一时间，罗兰从中品出了复杂的况味，并确信那将一直伴随这男孩长大成人……赛尔办公室里的画作就是最好的证明，至少是在某一条时间轨道、某一个世界中。要是他变老，却无睿智匹配其天赋，这种眼神就将被形容成傲慢；但现在，那不过是一种傲气。这孩子的眼神是在宣称：他坚信自己身手迅如闪电，无与伦比，除此之外，什么都不用再追问。罗兰自然认得这种神情，他像派屈克这么大时，不就曾在无数镜子和池塘里看过自己同样犀利的眼光吗？

我能画，这声音传到罗兰的脑海里。我只是说画起来很难。我需要橡皮擦。

罗兰立刻摇摇头。他的手正藏在口袋里，把小半截粉红橡皮头紧紧攥在手心里。

“不行，”他说，“你必须谨慎下笔，派屈克。每一笔都要恰如其分。画完了才能用橡皮擦。”

男孩的自傲在刹那间似有动摇，但转瞬即逝。傲气一回到脸上，随之而来的表情便让枪侠无限欣慰——那是高涨的兴奋——也悄悄松了一口气。那是始终怀才不遇的天才终于等到极限挑战时才有的表情。也许，那甚至是即将突破极限时的表情。

派屈克又转过身，趴在卡在凹口里的望远镜前审度起来。就在他观望的时间里，响彻罗兰心海的呼喊声也几近逼迫。

最终，他转回身来，抓过画板，画起了他一生中最重要的画。
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较之派屈克平素的笔法——几分钟之内完整而传神的快速勾勒，这幅画实在是精工细描。罗兰不得不一次又一次地强忍着，没有冲着男孩咆哮：快点啊！看在众神的分上，快点！难道你看不出来我在这里熬得多辛苦吗？

但派屈克真的没留意他，也无暇顾及。他完全陷在了画里，带着无以名状的贪婪全身心扑进去，偶尔停顿下来也只是为了凑近望远镜，仔细打量披着红色斗篷的目标。有时他的铅笔侧卧下来，为的是扫上一片淡淡的阴影，再用指腹均匀抹开。有时他又翻白眼似的冥想着，罗兰只能看到他的眼白。似乎他在把血王的方方面面都强记在脑海中，眼看着这个形象生动浮现出来。说实在的，罗兰又怎知这不可能呢？

我不在乎那是怎么回事。就让他画吧，趁我还没被逼疯，还没拔腿跑进红色老王所说的“我亲爱的”玫瑰地里。

就这样，区区半小时却仿如三天般漫长。血王又利诱了一次，问罗兰真的不愿意到高塔下谈谈吗？他说，也许吧，如果罗兰终将把他从阳台的禁锢中释放出来，他们就可能相约放下武器，以同样的无情姿态攀上高塔的顶层。猛雨能将不共戴天的两人送入同一间旅舍；罗兰难道没听过这种说法吗？

枪侠当然是知道的。他还知道血王的利诱虽然和先前的喊话并无本质的差别，但这一次却像是经过粉饰，仿佛特意披上礼服、戴上领结。这一次，罗兰分明听出老魔王的声音里掩饰了几分忧虑。他没去费工夫应答。

血王明白自己的哄骗再次失败，又扔出一个飞贼。第一枚飞得极高，看似金字塔上方的一道小闪光，旋即飞速俯冲，像坠落的炮弹般尖啸而下。罗兰只需一枪就消灭了它，转手又填进了新子弹。事实上，他希望血王还能抛来更多飞弹，那样一来，多少可以转移他的注意力，以便把他从高塔的可怖呼唤中生拽出来。

它一直在等我，他绝望地默想，我想这才是抵制如此艰难的缘由——它尤其是在召唤我。确切来说，并非召唤罗兰，而是所有艾尔德的传人……这一族人，只不过，仅剩我一个了。
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西沉的落日现出了第一道橙色光，罗兰觉得再也等不下去了，这时，派屈克终于放下铅笔，紧缩双眉把画板递给罗兰。他这副神情让罗兰十分担心。他从未见过哑男孩在展示画作时有过这等凝重和担忧。派屈克刚才的高傲已荡然无存。

罗兰还是接过了画板，甚至一下子被画上的情景惊得扭过头去，仿佛派屈克笔下的血王也拥有足够的魔力迷惑他；说不定会迫使他举枪自尽，子弹从太阳穴进入，轰爆他那疼痛欲裂的脑袋。画得太棒了。那张长脸充满了贪婪和逼问，脸颊和前额仿佛布满了深不见底的褶皱。那双厚唇埋在蓬张的须髯之间，模样狰狞。这张嘴俨然能在眨眼间把亲吻变成咬噬，只要他心存此意。而他的心意始终都是如此残忍。

“你到底在磨蹭什么？”疯狂至极的咆哮又响起了，“不管你在干什么，那都对你没好处！塔在我的控制之下——呃呃呃呃呃呃呃！——罗兰，这就如探囊取物！就算我爬不到顶楼，这塔也是我的！你会来的！呃呃呃呃！说真的，你一定会来！等不到塔影压上你那下贱的藏身地，你就会乖乖过来的！呃呃呃呃呃！呃呃呃呃呃！呃呃呃呃呃呃！”

派屈克双手捂着耳朵往后退着。现在画已完成，他对骇人的疯吼又失去了抵制力。

这幅画是派屈克一生中最为杰出的作品，罗兰绝不怀疑。挑战之下，男孩超水准地发挥；因而登上更高一层，无愧于天才的美名。血王的形象清晰无比，神魂流动。罗兰不禁默默惊叹：就算有望远的工具也无法解释，根本无法解释这画何以如此传神。好像他有第三只眼睛，源于他的想象力，可以看透世间一切。他翻白眼时，就是在透过第三只眼睛观望吧。竟然拥有这种天赋……还能用区区一截铅笔描绘下来！众神啊！

少许轻薄的淡影描摹出小弹簧般的静脉血管，罗兰几乎看到血管在老国王的太阳穴下跳动。在肥厚的唇角，枪侠还发现了一颗牙

（尖利的獠牙）

泄漏出一丝冷光，罗兰顿觉画中的这张嘴呼之欲出，必会露出满嘴尖牙——不过是一丝冷光（说冷光，其实只是留白：纸上一条未加落笔的细缝），却如一窥见全豹，甚至足以让人闻到其呼吸所带出的腐肉气息。派屈克的肖像巨细无遗，无论是老国王鼻孔里伸出的一道卷毛，还是右眼眉骨上隐约的细条疤痕都如实画下。这是一幅无与伦比的画作，比起哑男孩送给苏珊娜的那幅肖像出色百倍。显然，如果派屈克能擦去那幅肖像中的脓包，也就能擦去这幅画中的血王，只留下空无一物的阳台，留下通往塔楼内部紧闭的门。罗兰几乎期待画中的血王能呼吸能活动，那显然就将大功告成！显然……

但画中人没有动弹。画像不随他的“期待”、甚至也不因“需要”而复活。

是他的眼睛，罗兰想。双眼瞪得大大的，恐怖极了，长在人类躯体上的恶龙之眼。虽然画得栩栩如生，但却不太对劲。罗兰那失望而悲凉的直觉告诉他：问题一定是出在这里，他不禁从头到脚一阵战栗，连牙齿都颤得格格作响。不完全——

派屈克抓住罗兰的手肘。枪侠的心思完全被画像吸走了，被他一拉，差点儿惊恐地喊出声来。他从画像上移开眼神。派屈克朝他点点头，又用手指点了点自己的眼睛。

是的，他的双眼。我知道！但那眼睛到底是怎么回事儿？

派屈克的手指仍然停放在眼角上。盘旋在他们头顶的云层飞驰在天穹，很快就会从蓝紫色变成深紫色，席卷那刺耳的呼声，不断念诵其所属的人名。云朵纷纷涌向黑暗塔；罗兰不由得站起来，跟着它们走，只有这样他才不能让它们得到他得不到的东西。

派屈克拽着他的兽皮衣袖，使出浑身的劲儿才把他拉回来。男孩勇猛地摇着头，这一次，又伸手指了指塔路。

“我看见了！罗兰！”那边又喊起来，“你以为对飞鸟有用的也将对你有用，不是吗？呃呃呃呃呃呃呃！没错，当然没错！像蜜糖般没错，像盐巴般没错，像丹铎王的天顶上的红宝石一样没错！呃呃呃呃呃呃，哈！刚才我就能灭了你，可干吗费那个劲儿呢？我倒更想亲眼看到你走过来，气急败坏、摇摇摆摆、不能自已！”

我会的，罗兰默想。很快我就不能自控了。也许还可以在这里撑十分钟，说不定二十分钟，但到头来……

派屈克打断他的默想，又一次指向塔路。指向他们来时的那条路。

罗兰虚弱地摇摇头，“就算我能战胜塔的吸引力——但我抵抗不了，我所能做的，只是躲在这里——撤退也没有用处。一旦我们失去了掩护，他就会使出别的招数。他还有别的武器，我很肯定。但不管那是什么玩意儿，我的左轮枪子弹大概无法抵挡。”

派屈克使劲地摇晃脑袋，长发甩来甩去。抓着罗兰手臂的那只手加大了力道，哪怕隔着三层兽皮衣物，枪侠都能感到他的长指甲嵌入了自己的皮肉。他那双始终温和而迷茫的双眼此刻变得坚定不移，他瞪着罗兰，眼神近乎暴怒。他用另一只手再次指向路边，仿佛用污秽的食指狠狠刺了三下空气。原来，他指的并不是塔路。

派屈克指着的是玫瑰花。

“它们怎么了？”罗兰问，“派屈克，它们怎么了？”

这一次，派屈克先是指了指玫瑰，又指向画中的双眼。

罗兰终于恍然大悟。
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派屈克不想去摘花。当罗兰示意他去时，男孩当即甩起头来，长发甩打在自己的脸庞上、眼角边。牙齿缝里挤出一道嘶哑的声音，模仿着呼啸而来的飞贼。

“不管他抛来什么我都会击毁的。”罗兰说，“你刚才不是看过我是怎么做的吗？万一有个飞弹落得太近，我会亲手去捡，我会的。但不曾有一枚飞弹落下来。所以必须是你去摘玫瑰，而我得掩护你。”

可是派屈克只是缩在金字塔基座下。派屈克不愿意去。他的胆怯就好像绘画天赋一样不可小觑。罗兰估算着自己和最近一朵玫瑰的距离。那朵花在他们的藏身地后面，也不算太远。他看了看残指的右手，知道自己不得不用这只手去摘花，自问有多难。事实上，他当然无法预料这事情有多难。这些都不是普通的玫瑰花。据他所知，花茎上的刺很可能有毒，可能瞬间麻痹他，令他瘫倒在高高的草丛间，成为最易消灭的活靶子。

可是派屈克不愿意。派屈克知道罗兰曾有朋友，但现在他所有的朋友们都死了，可派屈克还是不愿意。如果罗兰还能有两个小时来做男孩的思想工作——说不定一个小时就够了——他也许还能克服惊恐之心。但罗兰根本没有时间了。落日很快就要消失了。

不过，还算近。要是我必须自己去摘，我可以做到……我必须做到。

气候早已变暖，苏珊娜亲手缝制的鹿皮手套也不需要天天戴了，但罗兰那天早上却一直带着，此刻正揣在皮带间。他取下一只来，把不分五指的上半截切去，以便仅存的两根手指可以伸出去。剩下的半截手套至少可以保护手掌心不被刺破。他戴上半截手套，剩下的那支枪则握在左手里，单腿跪坐着凝神片刻，直盯着那朵最近的玫瑰。一朵够了吗？他想，一定要够。因为下一朵远在六英尺之外。

派屈克扳着他的肩膀，疯了似的甩着脑袋。

“我必须去，”罗兰说，当然只能如此。这是他的职责，不是派屈克的，一开始他想让男孩去摘花就是不对的。如果他顺利摘到花，皆大欢喜；而如果他失手了，死在卡无蕊边上，至少那可怕的威逼利诱之声可以就此停歇。

枪侠深吸一口气，一跃而出扑向玫瑰。就在这当口，派屈克又死命拽住他，想把他拉回来。结果，他揪住罗兰兽皮衣的一角，绊扯了他。罗兰因此一趔趄，倒在一旁。手中的枪也跌落进了高高的草丛。血王尖叫一声（枪侠听出来，那是兼具胜利希望和暴怒的咆哮），随之传来一枚飞贼升空的啸音。罗兰探出戴着半截手套的右手，把玫瑰花杆紧紧攥住。玫瑰刺穿透鹿皮，好像那不过是层蛛网，紧接着刺入了他的掌心。剧痛难忍，但玫瑰的歌声依然甜美动人。他看见了金灿灿的花蕊深处，如一轮骄阳放射光芒。甚或是一百万个太阳吧。同时，热烘烘的鲜血聚往掌心，顺着两根手指滴下来。血浸透了手套，如同另一朵玫瑰徐徐绽放在揉皱的棕色鹿皮上。可是，还有一枚夺人性命的飞贼正在飞来，呼啸声盖住了玫瑰的歌声，在他的脑海里轰鸣不止，几乎要撕开天灵盖。

花茎始终不曾被折断。花被连根带土一起掀出。罗兰攥着花翻身滚向左侧，抓过左轮，连瞄准都不用就扣动了扳机。他打心眼里知道，已经没工夫瞄准了。这次爆炸十分剧烈，热浪仿佛龙卷风般迎面扑来。

太近了。太险了，这一次。

血王因失败而怒吼——“呃呃呃呃呃呃呃呃！”——随之而来的是接连几发飞弹。派屈克埋头蜷在金字塔下。罗兰用淌血的右手紧握玫瑰，翻身仰卧着扬起左轮，等待着飞弹轮番袭来。不出所料，他消灭了一枚、两枚、三枚。

“还在这里呢！”他冲着老国王那边高喊，“还活着呢，老不死的鬼东西，愿你心满意足！”

血王气得乱叫一通，虽听来恐怖至极，却不见有更多的飞弹。

“现在你有了一朵玫瑰！”他厉声叫着，“罗兰，好好听听吧！听仔细点，因为玫瑰也在唱同一首歌！听听吧，考玛辣—来呀—来呀！”

正是那首歌如泰山压顶般震撼于罗兰的心神脑体。歌声仿佛沿着神经暴烈燃烧。他抓住派屈克，揪着他转过脸来。“来吧，”他说，“派屈克，为了我的命。为了每一个替我牺牲、让我继续的男人和女人。”

还有孩子，他心想，看到记忆中的杰克。杰克仿佛从黑暗中浮现出来，又隐去了。

他凝视着哑男孩惊恐万状的双眼，“完成你的画！让我亲眼看到，你能完成它。”
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此刻罗兰目睹之事令人惊叹：派屈克接过玫瑰后，没有被刺伤。连一道印痕都不曾划下。罗兰用牙齿咬下被割破的手套，发现不止是自己的掌心被狠狠划出了血道子，甚至还有一根手指，被割得只剩下筋腱相连。手指如同要沉睡般垂挂下来。但派屈克却不为其所伤。那些锋利的花刺一点儿没有伤害他。而且，他眼中的惊恐也消失殆尽。他看看玫瑰再转而看着画作，带着一脸温柔来回地端详着，估算着。

“罗兰！你在磨蹭什么？过来吧，枪侠，黄昏都快变成黑夜了！”

是的，他会过去的。不管以什么方式。想到这一点，他不知为何轻松了许多，不再战栗不已地感觉备受煎熬了。右手自手腕之上已失去了知觉，罗兰怀疑自己很快又会高烧一场。那也没关系；自大鳌虾那场惨烈高烧之后，这次只能算是小伤。

此时，玫瑰还在歌唱。是的，罗兰，是的——你又会高烧一场。你也会再次痊愈。再生即来。你只需，来。

派屈克摘下一片花瓣，审度了一刻，又取下一瓣。他把两片花瓣放进了嘴里。随后的几分钟内，他的神情恍如静静沉入一场迷醉，而罗兰却想知道花瓣究竟是何滋味。天空愈加暗沉了。金字塔的阴影越来越斜长，原本只是掩映在岩石间，如今都快延伸到路面了。罗兰猜想，一旦影子漫上带领他到此的小路，无论血王是不是把守着高塔的必经之途，他都会走过去。

“你干什么呢！呃呃呃呃呃呃呃呃！你心里到底在琢磨什么恶魔邪术？”要说恶魔邪术，你最恰当不过。罗兰心想。他拿出怀表，启开表盖。在水晶表面下，指针正在加速倒退，从五点到四点，四点到三点，三点到两点，两点到一点，一点变回午夜。

“派屈克，快点，”他说，“尽你所能地加快速度，我请求你，我快没时间了。”

派屈克用一只手掬成碗状，接在嘴下，吐出一些猩红如鲜血的口水。红得就像血王的斗篷。也正是他那对疯狂的眼睛的颜色。

派屈克，即将在画家生涯中第一次尝试用色彩，他把食指尖浸在红颜料里，又迟疑了一下。奇怪的是，罗兰幡然醒悟：这些玫瑰花只有在生根在米姆、即母亲大地时，花刺才会狠狠刺人。要是他刚才执意让派屈克去摘花，米姆必会把那双天才之手割得伤痕累累，以至于废掉。

还是卡，枪侠默想道，甚至在这里，在末——

不等他想完，派屈克拉过枪侠的右手，像个先知似的凝神看着。他接起一滴流淌到指尖的鲜血，并将之调和进自己手心的红颜料里。接着，他小心地用右手的中指轻轻蘸一点混合后的玫瑰血汁。他举手凑近画作……又迟疑……转头看看罗兰。罗兰朝他点点头，派屈克也点头回应，冷峻之态仿如重大手术中即将切下第一刀的外科医生，随后，指尖按上了纸面。指尖落下的姿态轻盈精巧，恍如蜂鸟的尖喙探入花蕊。血王的左眼先被上了色，指尖遂而提起、移开。派屈克兀自点着头，赏析着这一着色，神态之迷醉是罗兰这漫长追索的一生中都不曾见过的。看起来，这男孩酷似曼尼人中的先知，在荒漠中苦苦等待二十年后，终于得以一睹乾神的神容。

接着，男孩的脸上绽露出灿烂无比的笑容。

而自黑暗塔传来的反响则更及时——至少对罗兰来说——那是在说：非常非常的满意。囚禁在阳台上的老怪物痛苦不堪地咆哮起来。

“你干了什么？呃呃呃呃呃呃呃呃！呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃！住手！烧得厉害啊！烧得好疼疼疼啊！呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃！”

“现在来完成另一只眼。”罗兰说，“快！为了你的生命，还有我的。”

派屈克以同样精密的指尖动作为另一只眼睛上了色。现在，一双鲜亮的烈目从派屈克的黑白素描画中突兀显出，以玫瑰精油、艾尔德之血着色；被地狱之火灼烧的双眼。

画完成了。

罗兰终于掏出了橡皮擦，递给派屈克，说：“让他消失吧。让那边的邪恶魂灵从这个世界、也从每一个世界消失吧。让他彻底消失。”
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毫无疑问，这招是有效的。从派屈克用橡皮触碰纸面的那一刻起——触碰到的是那缕弯曲的鼻毛——禁锢在远方阳台中的血王就爆发出痛不欲生的凄惨嚎叫。而且，他明白发生了什么。

派屈克犹豫起来，看着罗兰，想要得到确认，罗兰点点头。“没错，派屈克。他的死期已到，你就是他的行刑人。继续吧。”

老国王又扔来四枚飞贼，罗兰冷静有余地一一击毁。其后，他没有再扔，因为他已经没有双手可供抛掷弹药了。哀嚎越来越凄厉，已然成了口齿含糊的哭诉，罗兰想，这声音将永生永世萦绕在他耳畔。

哑男孩把埋在蓬松胡须中的厚嘴唇擦去了，这时，凄惨的哭嚎像是被捂住了，随即骤然消失。最后，派屈克擦去了一切，除了那对眼睛，橡皮擦只剩下了零星一点，甚至无法让红迹削弱一分。直到粉色橡皮头（最初是在一支铅笔上，购于康涅狄格州诺威奇市的伍尔沃斯商店举办的一九五八年八月迎开学大减价的促销活动中）擦到了头，男孩又脏又长的手指甲再也捏不住了，那双红眼睛还留在白纸上。于是，他把橡皮扔了，给枪侠看：一双恶毒、血红的怒目瞪视着，浮现在白纸的上三分之一处。

血王的其余部分已消失殆尽。
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金字塔石冢的阴影投向了塔路；现在，西方天空已从收获季篝火般的金黄转为熔炉烈火般的血红，这情景是罗兰自小到大无数次在梦中见过的。光芒既变，塔之歌声立刻双倍袭来，接着，三倍。罗兰感到歌声似乎探出无形的手来抓住了他。他的命运也走到了尽头。

但是，还有这个男孩。这个无亲无朋的男孩。如果可以，罗兰绝不想眼看他死在这末世界的尽头。他对赎罪不感兴趣，而派屈克已经挨过了所有将他领到黑暗塔来的杀戮和背叛。罗兰的家族已经死了；最后一个死去的是他那畸类的儿子。现在，艾尔德一脉和黑暗塔相逢了。

最初，或是最后，就是现在。

“派屈克，听着，”他说道，用完好的左手和残破的右手揽住男孩的肩膀，“如果你愿意活下去、把卡贮藏在你未来的所有画面都画下来，那就一句都不要问，也不要请求我重复任何一句话。”

男孩看着他，在血红且即将消亡的光线下把眼睛睁得大大的，一言不发。此刻，塔之歌围绕着他们，汇合成辉煌的咏叹，除了考玛辣之外却别无其他。

“回到那条路上。把所有没炸坏的罐头都捡起来。那些东西能让你不饿肚子。沿着我们的来路走回去。绝对不要偏离塔路。你可以做到的。”

派屈克完全理解地点点头。罗兰看到男孩信了他的话，那很好。信念会比一支左轮枪更能保护他，即使是有白檀木把的枪。

“走回联邦邑。回去找机器人，结巴比尔。让他带你去一扇通向美国那边的门。如果门在你手里打不开，那就用你的铅笔把它画成打开的样子。你听懂了吗？”

派屈克又点点头。显然，他听懂了。

“如果卡最终把你带到苏珊娜所在的地点和时间，那就告诉她，罗兰依然爱她，全心全意地爱她，”他一把拉过派屈克，吻在他的唇上，“把这个给她。你明白吗？”

派屈克点点头。

“好了。我要走了。祝天长夜爽。但愿众世界终结时，我们能相逢在道路尽头的虚无之境。”

尽管他知道这不会发生，因为众世界永远不会终结，现在不会，而且对他来说并无虚无之境。对蓟犁的罗兰·德鄯，艾尔德最后一脉传人来说，道路的尽头就是黑暗塔。而这让他感觉很好。

他站起来。男孩瞪着迷惑的双眼仰视着他，手抓着画板。罗兰转过身去。他深深吸一口气，再高声呼喊出来。

“现在，去黑暗塔的罗兰来了！我诚意如初，依然带着父亲的枪，而你将在我手下洞开！”

派屈克望着他大步流星地走向塔路的尽头，黑色的身影映衬在血红的天际。他望着罗兰走入玫瑰地，而当罗兰开始大声呼喊朋友、爱人，以及灵伴的名姓时，男孩颤抖着在黑暗里坐下；在古怪的空气中，那些名字听来明澈无比，仿佛会永远回荡下去。

“我以斯蒂文·德鄯之名义前来，他来自蓟犁！

“我以佳碧艾拉·德鄯之名义前来，她来自蓟犁！

“我以柯特兰德·安德鲁斯之名义前来，他来自蓟犁！

“我以库斯伯特·奥古德之名义前来，他来自蓟犁！

“我以阿兰·琼斯之名义前来，他来自蓟犁！

“我以杰米·德卡力之名义前来，他来自蓟犁！

“我以智者范内之名义前来，他来自蓟犁！

“我以厨师哈可斯之名义前来，他来自蓟犁！

“我以大卫之鹰之名义前来，他来自蓟犁和天空！

“我以苏珊·德尔伽朵之名义前来，她来自眉脊泗！

“我以锡弥·鲁伊兹之名义前来，他来自眉脊泗！

“我以卡拉汉神父之名义前来，他来自耶路撒冷镇和漫长的道路！

“我以泰德·布劳缇甘之名义前来，他来自美国！

“我以丁克·恩肖之名义前来，他来自美国！

“我以泰力莎姑母之名义前来，她来自河岔口，并如其所愿，在这里留下她的十字架！

“我以斯蒂芬·金之名义前来，他来自缅因州！

“我以勇者奥伊之名义前来，它来自中世界！

“我以埃蒂·迪恩之名义前来，他来自纽约！

“我以苏珊娜·迪恩之名义前来，她来自纽约！

“我以杰克·钱伯斯之名义前来，他来自纽约，我称他为自己真正的儿子！

“我是罗兰·德鄯，来自蓟犁，我以我自身前来；你将向我洞开。”

随之而来的是一声号角。这同时也震撼了派屈克，他周身清凉，仿如醍醐灌顶。回音渐渐平息，归于寂静。接着，也许是一分钟之后，传来一声浩然的、回声缭绕的轰隆：那是一扇门永远合上的声音。

此后是一片寂静。
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派屈克坐在金字塔基座旁，颤抖不止，直到古母星和古恒星升上了夜空。玫瑰和塔的歌声并未休止，但变得越来越低沉、困顿，和低吟无异。

最终，他走回了塔路，尽可能捡起所有完好的罐头（虽然经过剧烈爆炸、从车上颠飞下来，可完好无损的罐头却惊人地多），还找到一只鹿皮口袋，把罐头装进去。他突然想起自己忘了铅笔，又折回去捡起它。

在铅笔旁边，闪烁在星光之下的，是罗兰的怀表。

男孩嘶哑地轻轻欢笑。他把表捡起来放进口袋。然后他走上塔路，小小的背囊挂在肩膀上。

我可以告诉你，他一直走到半夜，休息前还看了看怀表。我可以告诉你，那块怀表完全停摆了。我也可以告诉你，到了第二天正午时，他又看了看表，发现它又正常地转动了，指针沿着正常的方向走动，但是走得极其缓慢。但是，关于派屈克，我无法再告诉你更多，不知道他是不是走回了联邦邑，不知道他是不是找到了昔日的结巴比尔，不知道他是不是最终走入了通往美国那边的门。很抱歉，我不能告诉你这些事情。在我这个讲故事的人看来，黑暗遮住了他的声音，他必须独自走下去了。


结语　苏珊娜在纽约


苏珊娜在纽约（结语）


一辆电动小车从无到有，滑动出来，没有人注意到它一寸寸滋生的景象，直到它完全存现于中央公园；没有人目睹，除了我们。大多数人都在仰头望天，苍白天空里飘下飞旋的雪花，这是圣诞前夕最激动人心的雪景。之后，这场雪花渐渐壮大，所有的报纸都称其为“八七年大风雪”。公园里的游客们不是在看雪，就是在欣赏从近郊来的公立学校的学生组成的颂歌班。男生们穿着深红色的短夹克，女生们则穿深红色的圆领衫。在这里歌唱的是哈莱姆学校合唱团，《纽约邮报》及其竞争对手《纽约太阳报》也称之为哈莱姆玫瑰。他们唱出古老而雅致的多声部和音，一边打着响指配合着节奏，听起来就更像是斯博、克斯特或黑钻的早期唱片。他们列队之地不远处，北极熊正在享受城市生活，而他们正在唱着的歌是“多美的孩子”。

仰头观雪的人群中，有一个男子是苏珊娜熟稔的，一见到他，她的心就跃上天堂。他的左手里握着一只大大的纸杯，她非常肯定那是热腾腾的巧克力，上好的巧克力奶油。

一时间，她不敢摆弄这辆来自另一个世界的电动小车。对罗兰和派屈克的担忧和思念也消失了。现在，她所能想到的只有埃迪——就在她眼前，就在这里，埃迪复活重生了。如果这里并非楔石世界、并不完全是的话，又该如何解释呢？如果合作城是在布鲁克林（甚至在昆斯区！）而埃迪开的车不是别克依勒克拉而是塔库罗精神，那又该如何解释呢？都没关系。只有一件事情例外，只有一个念头让她迟迟不敢驱车上前见他。

万一，万一他不再认得她，怎么办？

万一他转过身来，看到的只是个无家可归的黑女人，坐在电池即将耗尽的电动小车上；只是个没有钱、没有衣服、没有地址（在这个空间和时间中，她没有地址，说谢啦）、也没有双腿的黑女人，那怎么办？一个和他毫不相干的无家可归的黑女人？或者，他确实认得她，在意识最深处的角落里，但还是拒绝承认她，就像彼得否认耶稣的存在，只因为记念太过伤痛，那又怎么办？

同样糟糕的是，万一他转过身来，她看到的是一个被毒瘾毁得面目全非、眼神空洞的瘾君子呢？万一，万一……雪一直在下，很快就会把整个世界覆成茫茫一片。

别再胡思乱想了，去见他。罗兰对她说。在面对布莱因、蓝色天堂里的獭辛和迪斯寇迪亚城堡下的怪物时你都不曾夹着尾巴逃跑，不是吗？你当然是个胆量出众的人。

可是她不确定是否够胆量，直到她的手摸索着搭上车把手。在她启动油门之前，枪侠的声音又响起来，但是，这一次听来有点倦倦的愉悦。

苏珊娜，也许你先该扔掉什么东西吧？

她一低头，看到罗兰的武器依然别在她的腰带上，像是墨西哥电影里的土匪枪，或是海盗弯刀。她把枪拔出套，惊异于它握在手里的美好感觉……多么残酷的美妙手感。与它分离，她默想，好比是与爱人分离。其实她不是非得抛弃它，不是吗？问题不在于此，而是：她到底爱谁更多？那个男人，还是这把枪？所有的问题都源自这一质疑。

她一把转动左轮枪膛，发现弹匣内部面目沧桑，所有弹壳都锈钝不堪。

这些子弹都打不响了，她想……不明就里，也不知道有何意味：全都受潮了。

她看着枪管，带着奇妙的悲伤情绪——但并不意外——发现枪管里一丝光都不透。塞住了。看起来像是堵塞了数十年。这把枪再也不可能开火了。到头来竟已不用选择。这把枪完了。

苏珊娜一手依然握着左轮枪的白檀木枪把，另一只手则转动了油门。电动小车——她称之为三号车，尽管这些小事正从她的记忆里慢慢消隐——静静地向前滑动。小车路过一只桶身上印着“请勿乱扔垃圾！”的绿色垃圾桶。她把罗兰的左轮扔了进去。这样做让她心疼，但她没有丝毫犹豫。枪很重，砸在揉成一团的快餐包装纸、广告传单和废报纸上，如同坠河的石块般沉落到最下面。她怀着地道的枪侠之心，为这样一把来历非凡、久经历练的古枪（哪怕穿梭不同世界的最后一程彻底报废了它）扼腕叹息，但扔掉就是扔掉了，她是期待前景的女人，绝不迟疑，也绝不后顾。

就在她来到手握纸杯的男子背后时，他转过身来。他当真穿着一件印有“我喝诺兹阿拉！”的运动衫，但她的心思根本不在这上面。是他：他才是她全神贯注的对象。这是爱德华·堪特·迪恩。甚至这也是次要的，因为她在他双眼中看到了自己畏惧的情形——彻头彻尾的迷茫不解。他不认得她了。

接着，他试探性地微笑了，这笑容也是她记得的，她一直深爱的。而且，他没有毒瘾，她立刻就知道了。她从他的脸上看出来的。尤其是他的双眸。哈莱姆合唱团的学生们仍在高歌，他则递出一杯热腾腾的巧克力。

“感谢上帝，”他说，“我刚刚还在想大概只能我自己喝了。那些声音是没谱的事儿，是我发神经。那……好吧……”他支吾起来，看来更迷惑了。他似乎还有点怕，“听着，你来这里是为了找我，对吧？请告诉我我没有神经错乱。因为，女士，现在我的感觉就像是长尾巴小猫咪躲在椅子叠椅子的房间里。”

“你没有，”她说，“我是说，你没发神经。”她想起来，杰克曾经说过，在他脑海深处一度有两种声音争执不休，一个大喊大叫说他死了，另一个则坚称他还活着。双方都确定无疑。她大致能想象出来，那感觉一定很糟糕，因为她对于别的声音多少有所体会。奇怪的声音。

“感谢上帝，”他说，“你的名字是：苏珊娜？”

“是的。”她答，“我叫苏珊娜。”

她的嗓子眼里干涩极了，但好歹把话说出了口。她接过他递来的纸杯，抿了一口浮在热巧克力上的奶油。又甜又香，这个世界的滋味。不远处，司机们着急赶在大雪前离开拥挤的街道，汽车喇叭声此起彼伏，那也同样美妙。他咧嘴一笑，伸手轻轻抹去蹭在她鼻尖上的奶油沫。这一触碰就像是过了电，她看出他也感觉到了。她突然意识到，他将再次跟她初吻，再次与她共度初夜，再次与她共同坠入初恋的爱河。他应该也明白，因为那些声音早已对他讲了，但她更有理由明白：因为一切都已发生。卡是个轮，罗兰说过，而此时她知道这话千真万确。她记忆中（中世界）

枪侠所在的时间和空间正在渐次朦胧，但她觉得再模糊也足以明了：这些爱的表达全都发生过了，对此，她难抑不可名状的悲凉。

但这当然也是美好的。

眼下这一切都是，该死的奇迹。

“你冷吗？”他问。

“不。我很好。为什么这么问？”

“你在发抖。”

“是因为奶油的香甜。”说话时她凝视着他，还舔了舔嘴角含肉豆蔻粉的奶油沫。

“就算你现在不冷，过会儿也会的。”他说，“WRKO电台里说，今晚气温骤降二十度。所以我给你带了点东西。”他从口袋里取出一顶绒线编织帽，是那种可以拉下来遮住耳朵的款式。她看到帽子的正前方织着红色的文字：圣诞快乐。

“在第五大道的布兰狄欧商店买的。”他说。

苏珊娜从来没听说过这个店名。也许是布兰塔诺吧——那家书店——而不是布兰狄欧。可是，即便她是土生土长的美国人，也从未听说过诺兹阿拉饮料、塔库罗精神汽车呀！“是你听到的那些声音让你买的吗？”现在，她有点打趣地对他说。

他的脸刷一下红了：“确实是的，你知道，是他们说的。戴上试试吧。”

非常合适。

“跟我说说，”她又问，“总统是谁？你不会对我说是罗纳德·里根吧，是不是？”

听罢，他露出难以置信的惊讶，接着笑了：“什么？那个老演员？主持那个《死亡谷岁月》电视节目的？你开玩笑吧！”

“不开玩笑。我总以为拿里根开玩笑的人是你，埃蒂。”

“我不明白你在说什么。”

“没关系，那就告诉我吧，现在的总统是谁？”

“加里·哈特，”他的口气就像在对小孩说话，“他是科罗拉多人。一九八〇年差点儿就退出总统竞选了——我可明白着呢——因为那些个丑闻。后来他说，要是他们揪着不放、连个玩笑都开不得，那就去他妈的吧。结果他以较大优势胜出。”
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可他看到了她的神色，笑容便一点点消失了。

“你不是在跟我开玩笑，对吗？”

“那你提到那些声音，是在开我的玩笑吗？在我们脑袋里的那些声音？半夜两点把你叫醒的那些声音？”

埃蒂一听，大吃一惊，“你怎么知道这事儿？”

“说来话长。也许有一天我会告诉你。”如果我还记得的话，她在心里说。

“不止是声音。”

“不止？”

“不止是有人在对我说话。我还一直梦到你。有好几个月了。我一直都在等你。听着，我俩素不相识……这真是够疯狂……不过，你有地方待吗？无家可归，是吗？”

她摇摇头。模仿约翰·韦恩的口气（模仿得还过得去，也可能她是在模仿布莱因火车）说道：“朝圣者，在道奇这儿我是个陌生人。”

心在胸膛里沉重缓慢地跳动，但她感到喜悦涌动浮涨。一切都很顺利。她不知道事情如何变得这样，但没错，一切都好。这一次，卡在帮她的忙，而卡是势不可挡的。这可是她的切身经验。

“要是我问我是怎么认识你的……或是你从哪里来……”他停下来，平视着她的眼睛，再往下说，“或是，我怎么好像已经爱上你了……？”

她笑了。微笑的感觉真好，而且笑起来也不再有疱疹作痛，因为脸上已然光滑如初（也许会有些许疤痕——她实在记不得了）。“甜心，”她说，“正如我所说：说来话长。等有时间了我会告诉你的……把我记住的事情都告诉你。不过我们眼下可能还有些事情要做。去找一个大财团，叫作泰特公司。”她朝四周观望一下，又说：“现在是几几年？”

“一九八七年。”他说。

“你是住在布鲁克林吗？或是布朗克斯？”

被梦境和喋喋不休的声音牵引到此——手里端着热巧克力，口袋里有新买的“圣诞快乐”绒线帽——的年轻人爆发出一阵畅快的大笑。“上帝啊，才不呢！我是从怀特普林
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 来的！我是和我兄弟坐火车来纽约的。他就在那边。他想凑近些好好看看北极熊。”

兄弟。亨利。那个伟大的贤人，出了名的瘾君子。她的心一沉。

“我来给你介绍。”他说。

“不，真的不用，我——”

“嘿，如果我们要成为朋友，你也就是我小弟的朋友。我俩可是铁哥们。杰克！嘿，杰克！”

她没注意到那边的男孩，就站在公园一侧北极熊生活圈的扶栏旁，现在他转过身来，她高兴得心都要跳出嗓子眼了。杰克朝他们挥挥手，慢悠悠地走过来。

“杰克也一直梦见你，”埃蒂说，“这才是唯一的理由，让我相信我没有发神经。只不过比平日里疯癫些罢了。”

她拉起埃迪的手——熟悉而深爱的手。当他们的手指交叉着紧握在一起时，她已觉得死而无憾。她有很多话要问——他们也是——但是眼下，她觉得只有一个问题是至关重要的。雪下得越来越大，覆盖了四野，也落在他的头发、眼睫毛、运动衫的肩膀上，这时她才发问。

“你和杰克——姓什么？”

“托仁，”他说，“是德文。”

他俩都没再说什么，杰克走到了他们中间。那么，我是否该告诉各位，他们三个从此过上了幸福的生活？我不会这样说，因为没有人能幸福到永远。但是，幸福确实是存在的。

而且，他们确实生活在一起。

跟随着黑暗塔、连接沙迪克之熊和马图林之龟的光束正在涌动不息，时不时地灵光一现，就在其光芒下的某个世界里，他们确实在生活。

就是这样。

足够了。

说谢啦。


尾声　找到

1

我把自己的故事一路说到了底，且很满意。只有好上帝才会把最好的留在最后（我放下我的表以作押注），到处都是怪物、奇迹和远航。我现在可以搁笔了，停下来，让疲倦的手休息一下（尽管，可能不会永远休息下去；这只讲故事的手拥有自己的意志，并且势头不减、永无停歇）。我可以把眼睛闭上，不再观望中世界和所有掩藏在其后的物事。但是你们中的有些人一日无新鲜事可听就会老大不情愿。你们严酷无情，目标明确，无论事实证明了多少遍，依然不肯相信过程带来的乐趣远远高于那所谓的结果。你们是不幸的人，依然孜孜不倦地求爱图欢，哪怕下贱的喷射终将终结欢爱（所谓高潮，毕竟，是上帝告知我们一切终结的方式，至少就目前而言是这样的，然后就该倒头睡去）。你们是残酷的人，否认灰港
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 的存在，但那是疲倦的主人公们前去休憩的地方。你们说，你们想知道事情到底怎么样了。你们说，你们想要跟着罗兰走进塔里；你们说，这才是你们掏钱买书的原因，是你们前来观赏的大戏。

我希望你们中的大部分能了解更多。需要更多。我希望你们来听这个故事，而不是一页一页把书啃光。要想知道结局，你尽可以把书翻到最后一页看看上面写了什么。但结局是无情的。一个结局就是一扇无人（哪怕是曼尼人）能打开的门。我写了很多，但大多只是出于同一个原由：早上离开卧室前要套上裤子——因为这是这个国家的风俗。

所以，我亲爱的忠实读者，我要告诉你的是：你可以在这里止步了。你可以让最后的记忆停留在埃蒂、苏珊娜和杰克重逢的场景中，他们聆听着“多美的孩子”的歌声，再一次初次相逢。你还可以因为奥伊——或许这次看来更像是狗，只不过有长长的脖子和稀罕的金边眼圈，偶尔吠叫，听来就像是古怪的言语——迟早也会融入他们中间而心满意足。那画面真美好啊，不是吗？我认为是的。美好得几近幸福，并直到永远。就像埃蒂说的那样：几乎可与官方发言媲美。

如果你继续，必将失望，也许甚至还会心碎。我的腰间挂着一把钥匙，但它也只能打开一扇门、最后那扇标着[image: ]
 的门。门后有什么？不管是什么，都无法改善您的感情生活，也无法让你的秃顶重新生发，更无法为您延寿五年（恐怕十五分钟也不行）。没有所谓大团圆的结局。我从来没有读到过一个能与“从前哪，”这一开头相称的结局。

结局是无情的。

结局只是再见的另一种说法。

2

你还要继续吗？

很好，那就来吧。（听见我的叹息了吗？）这里就是黑暗塔，在末世界的尽头。看吧，我求你了。

好好看看。

这里是夕阳下的黑暗塔。

3

他带着奇特至极的熟悉感觉走向它；那感觉就是苏珊娜和埃蒂所说的似曾相识。

坎卡无蕊的玫瑰花在他面前让出一条小路，径直通向黑暗塔，花杯深处金灿灿的蕊心纷纷注视着他，如同无数只眼睛。当他走向灰黑色的塔身时，罗兰感到自己开始从一生所在的世界中失足滑离。他高呼了朋友和爱人们的名姓，正如他一直以来所承诺的；在暮色中呼喊他们，全力以赴，因为他已不需要再保存体力以抵御黑暗塔的拖曳了。最终，把自身呈上是他一生中最大的解脱。

他呼唤着战友和爱人的名字，然而，尽管声声都来自他心底，却仿佛声声都和他的躯体无关。他的声音在空气中远播，飞向渐次暗红的地平线，一声接着一声，一个名姓接着一个名姓。他高喊埃迪和苏珊娜。高喊杰克，最后也呼喊出自己的名字。当最后的回响渐渐止息，犹如应答一般，威严的号角声响起来，那声音并非来自高塔，而是来自如地毯般围绕着他的玫瑰。号角声就是玫瑰的话语，如迎接君王般欢呼他的到来。

在我的梦里，号角总是我自己的，他心想。我早该明白的，因为我的号角早已遗失，那是在界砾口山和库斯伯特在一起时。

上空也传来一句耳语：本该是三秒钟就解决的事，只需弯下腰捡起号角。即便身处浓烟和死亡之中。三秒钟。时间，罗兰——它总是回到那里。

他想，那是光束的声音——他们合力救出的光束。表达感激只是白费口舌，现在说这些对他还有什么意义呢？他想起布朗宁的一句诗：品味逝去光阴，拨乱一切反正。

在距离塔基鬼木大门十步远的地方，罗兰停下了脚步，静待玫瑰之声——以示欢迎的号角声——完全平息。似曾相识的感觉依然那么强烈，好像他以前就来过这里。当然了，他当然是来过的，在千千万万个先兆般的梦中。他抬头望向阳台，血王曾羁留在那里，千方百计想要违抗卡的意志绝了他的路。就在那里，放着装有飞贼的板条箱（看来，老疯子到底是没有其他武器），他看到其上大约六英尺的半空中有一双猩红的眼睛，在暗黑的天色里孤零零悬浮着，带着永恒的仇恨俯视着他。眼底上，细索的眼神经（夕阳余晖中，血丝仿佛被染成了橙红色）的末梢戛然止于空中。枪侠揣测着，血王的双目将在那里悬浮到永远，望着无主的坎卡无蕊；而眼睛的主人已经听随派屈克的橡皮擦以及魔力附身般的画家之眼的旨意远去了。更有可能的是，那躯体已经被打发到众世界之间的空间里去了。

罗兰走到了小路的尽头，黑色鬼木制的大门镶着钢制边沿。就在门上四分之三高度的地方镌刻有一道符征，他现在已能洞彻其意了：
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就在这里，他放下了两样东西，亦是剩下的所有装备：泰力莎姑母的十字架，以及剩下的那把六响左轮枪。等他起身时，他看到最前面的两个象形文字消失了：
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找不到已经变成找到。

他抬起手刚要叩门，那门却在他的手触碰上之前自动滑开了，一道盘旋上升的楼梯显露出来，最下层的阶梯就在他的面前。一声叹息般的话语传来——欢迎你，艾尔德的罗兰。那是塔的声音。这栋高塔并非全由石头构成，尽管看起来那就是石头；这是一栋活生生的物事，乾神之本体，类似吧，即使在距离此地数千里之外时，他意识深处也始终感知得到的脉动正是乾神跳动的生命能量。

考玛辣，枪侠。来呀—来呀—考玛辣。

飘来的气味像是碱腥，比泪水更苦涩。这是什么气味……什么？究竟，是什么？还没等他想出答案，那味道就消散了，留下罗兰在空想中揣测。

他走了进去，那始终不绝于耳——甚至在蓟犁也是，只不过隐匿在他母亲哼唱摇篮曲的歌声里——的塔之歌，终于消止了。又一声叹息传来。大门隆隆合上，但他发现自己并非身陷黑暗之中。光线来自于闪闪发亮的旋状上升的小窗，夹杂着落日的余晖。

石头阶梯向上盘旋，梯道狭窄仅能供一人行走。

“罗兰来了，”他呼喊一声，声音仿佛旋转着升至无限，“高高在上的你如若愿意，请聆听并迎接我的到来。如果你是我的敌人，请明白我已卸下武器，决无伤害之意。”

他开始往上走。

十九级石阶后，他来到了第一层平台（此后每一层都相隔十九级石阶）。一扇门在此敞开，其后是个圆形的小房间。石墙上雕刻着千万张交叠重现的脸孔。有很多面容都是他认得的（其一是凯文·塔尔，狡黠的视线越过一本打开的书看着他）。这些脸孔全都看向他，他听得到他们的喃喃私语。

欢迎，罗兰，你从遥远的国度跋涉而来；欢迎你，蓟犁的罗兰，艾尔德的传人。

在房间最远的那边还有一扇小腰门，深红色的门帘，金线勾边。小门之上大约六英尺高处——恰好与他的视线持平——是一扇圆形的小窗，比不怀好意的窥视洞大不了多少。这里弥漫着香甜的气味，这一次他能够辨认出来：那是母亲最先放置在摇篮里、随后放在小床上的松香袋。那些岁月的影像无比清晰地出现，正如香氛惯常的神效；若有一种感官像时光机器一样帮助我们回忆，那便是嗅觉了。

接着，就和刚才的苦涩碱味一样，香气转瞬即逝。

这间小屋里没有家具，但地板上放有一个东西。他凑过去捡起来。是一只雪松小夹子，弯头上还扎着一根纤细的蓝色丝带。很久以前他见过这东西，那是在蓟犁；一定是他自己戴过的。当接生医生剪下初生儿的脐带，将孩子和母亲正式分开时，就要用这样的小夹子夹在婴儿的肚脐上，等脐带自然脱落时，夹子也将随之掉落。（肚脐眼曾被称为泰特卡坎神。）系着蓝丝带，说明这是给小男婴的。女孩的夹子将会系上粉色丝带。

是我自己的，他想，又沉迷地凝视了片刻，随后把它小心地摆在原来的位置。它属于那儿。当他再次站起身时，他看到了婴孩的小脸

（这可能是我亲爱的宝宝吗？如果你说是，那就是！）

凸显于别人的脸庞中。小脸拧曲着，仿佛对从母亲子宫出来后呼吸到的第一口空气一点儿不中意，仿佛已经沾染了死亡的污浊气息。很快，小婴孩就嚎啕大哭起来，作为对这个新环境的表态，哭声响彻斯蒂文和佳碧艾拉的房间，令亲友、仆佣都露出释怀的笑容。（只有马藤一副阴沉。）生养完成了，而且生下了生龙活虎的男婴，请对乾神和众神说谢啦。艾尔德的血脉后继有人，因而，这个世界那令人懊悔叹息的、倾向毁灭的混沌终于得到一丝扭转的希望。

罗兰离开了那间小屋，较之刚才，似曾相识之感更强烈了。还有那走入乾神身躯的感觉。

他转向石阶，再次往上攀升。
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又是十九级台阶，他来到了第二层平台，看到了第二间小屋。圆形地板上散落着零碎布条。罗兰确信那一定是婴孩用过的垫布，某个气急败坏的人闯入这里后，将布片撕成了碎条，那人还想走上阳台回望玫瑰地的情况，结果发现自己被关在了门外。他是旷世狡诈之人，满腹邪恶的智慧……可是到了最后，一失足成千古恨，现在他将为此付出永远的代价。

如果他只是要走到阳台上看一眼，为什么还会带着武器呢？

因为那是他唯一的装备，始终背在背上，镌刻在曲壁上的某张脸悄声说道。那是莫俊德之脸。罗兰现在看不到愤恨了，那只是个被抛弃的小孩，脸上只有孤独和悲哀，让人想到星月不见的夜晚一声凄凉的火车汽笛。莫俊德来到这个世界时，肚脐眼上没有夹子，他仅有的母亲被他当作了第一顿美餐。没有夹子，这辈子都没有，因为莫俊德从来都不是乾神泰特的一员。不，他不是。

我的红色父亲从不会两手空空，石头里的男孩轻声说道。自他离开了自己的城堡后就不会了。他是疯了，但还不至于那么疯。

这间小屋里弥漫着爽身粉的香味，母亲曾经在洗浴之后，把赤裸的他平放在大毛巾上，玩着他那些嫩嫩的脚趾头，再给他周身上下抹上香粉，还对怀里的他哼着歌：蜡烛包包，亲亲宝宝，宝宝，拎着你的篮子来这里！

眨眼之间，芳香飘来又逝去。

罗兰径直走向小窗，走在撕成碎条的尿布上，再望出去。失去身体的双眼感觉到了他的靠近，顿时翻转过来恶狠狠地看着他。刻毒的眼神既愤怒又失落。

出来呀，罗兰！出来和我面对面单挑啊！男人对男人！以眼还眼，但愿你能！

“我想我不能，”罗兰说，“因为我还有更多的责任要履行。其实只有一些小事了。”

这是他对血王说的最后一句话。尽管疯癫国王的咆哮一路跟随着他，但那只是徒劳的空喊，因为罗兰绝不会回头看一眼。在走上塔顶之前，他还有很多石阶要攀，还有更多的小屋要审视。
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第三段石阶之后，他从门洞里望进去，看到一套灯芯绒的衣服，那无疑是他一岁大的时候穿过的。在墙上的众多面孔中，他看到了父亲，但是年轻时的父亲。后来，这张脸将变得残酷无情——太多的事件、太多的责任导致了这种剧变。但在这里时还不是。在这里，斯蒂文·德鄯的眉目间传送着喜悦，仿佛在观赏什么让他幸福的情景，并且从此往后再无别的什么可以带来这等满足。在这里，罗兰闻到一股浓重的甜味，他知道，那是父亲剃须皂的香味。幻影无形的声音耳语道：瞧啊，佳碧，你快瞧啊！他在笑！朝我笑呢！他长了颗新牙呢！

第四层的地板上放着一只项圈，那是他第一条小狗林阿雷佛的。昵称是林果儿。罗兰三岁时小狗死了。三岁的小孩为宠物的死而哭尚可以容忍，即便是流着艾尔德血脉的小男孩。在这里，枪侠闻到的气味美妙却难以言喻，他认得：那是满土的太阳洒在林果儿毛皮上的芳香。

也许在林果儿的房间之上二三层，还会有一个撒满面包屑的小房间，凋零的羽毛也落在地上，那属于名叫大卫的老鹰——不是他的宠物，而确实是朋友。在众多为了罗兰和黑暗塔而牺牲的朋友中，大卫首当其冲。在墙上的一角，罗兰看到了大卫翱翔的身影，结实的翅膀舒展在蓟犁人头攒动的宫殿之上（巫师马藤不在其中）。就在门的左边指向阳台的地方，大卫又被雕刻出来。在此，它像一颗盲弹般栽向柯特，翅膀折合起来，丝毫不顾柯特高高举起的木棍。

逝去的时光。

逝去的时光和逝去的罪孽。

距离柯特不远处是那个妓女的面孔，那晚男孩曾和她交欢。大卫房间里充溢着她的香水味，廉价而甜腻。当枪侠嗅闻时，他忆起抚摸妓女下体耻毛时的触感，并惊骇于当时他所记起的事情，当他的手指滑向那下体的缝隙时，他想起的是婴孩出浴时母亲的手放在自己身上的感觉。

成长变得越发艰难，罗兰带着恐惧逃离了那间小屋。
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现在，已经没有红光照亮他脚下的台阶了，只有窗户本身蓝莹莹的冷光——玻璃眼睛也是有生命的，玻璃眼睛盯着这位卸下左轮的闯入者。黑暗塔之外，坎卡无蕊的玫瑰花都合拢了，期待着新一天的到来。他的部分心神为自己终究抵达了这里而惊叹；他扫清所有障碍、力克万难、苦心孤诣，终于走到这里。他想：我就像老一代人用过的机器人。肩负使命而生，便不惜抵死以赴。

而另一部分心神却丝毫不觉惊讶。这是光束必须滋生出的梦境，他这半个黑暗的自我再次想到那只号角从库斯伯特的指间滑落——库斯伯特，笑着赴死的人。也许，直到这一天，号角仍然埋葬在界砾口的山坡下。

当然，我以前见过这些房间！毕竟，它们是在讲述我的生命。

确实如此。一层又一层走上去，一个故事连着一个故事（不用说，一场死亡连着一场死亡），黑暗塔里盘旋上升的小房间追溯着罗兰·德鄯的生平和使命。每一间都有不同的回忆；每一间都弥漫着标志性的气味。经常是好几层楼用来说一年间的往事，但无论如何，每一年至少有相应的一层。登上三十八间房后（还要乘以十九级石阶，你明白吗），他真的不希望再回顾更多。这一间里，呈现着烧焦的木桩，那是捆缚苏珊·德尔伽朵之处。他没有走进去，但望向墙上的脸孔。他欠她良多。罗兰，我爱你！苏珊·德尔伽朵高呼道，他知道那千真万确，因为只有她的爱才能让他一眼认出来。而且，不管爱还是不爱，最后她还是被烧死了。

这是死亡之地，他心想，而且不止是这一处。所有的房间都是。每一层都是。

是的，枪侠，塔之声悄声应道。但是，只是因为你的一生缔造了这些。走完三十八层之后，罗兰越爬越快。
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站在塔外时，罗兰曾估摸着高塔约有六百英尺高。但当他凝视第一百间房、接着是第二百间房时，他确定自己已经攀登了八个六百尺。很快，被他美国那边来的朋友们称为一公里的里程碑就要到了。虽然理应不可能有这么多层楼——不可能一座塔有一公里高！——但他依然在往上走，直到他几乎是在奔跑着往上攀登，但是他从未感到乏累。有那么一刹那，他突然想到，自己大概永远走不到顶层了；黑暗塔是无限高的，正如它在时间上意味着永恒一样。但思忖之后，他又否定了这个念头，因为高塔是在讲述他的人生，既然是一生那么长久，那也就绝不可能永无止境。既然已经有了开头（以雪松夹子上的蓝色丝带为标记），那就一定会有个终结。

很快了，一定很快就到了。

现在他眼底感觉到的光线似乎不太像蓝色了。他走过佐坦的房间，那只草棚里会诅咒人的乌鸦。他走过了驿站的原子能水泵
[167]

 。他爬上更多的石阶，在一间有死鳌虾
[168]

 的房间前停了一下，而这时，他感觉到的光亮已不再是蓝色，而且比先前亮堂了许多。

那是……

他非常肯定那是……

那是阳光。可能是黎明的微光，古母星和古恒星在黑暗塔的上空熠熠闪亮，可是，罗兰却非常肯定他所见到的——或是，感觉到的——是太阳的光芒。

他不再往房间里多看，只顾往上奔走，也顾不上品味昔日的气味。石阶走道变窄了，他的肩膀都差点儿蹭到了弧形的墙壁。现在，没有歌声了，除非风声也在歌唱，因为他听到那飒飒的声响。

他走过了最后一扇洞开的门。小小的房间里，地板上只放着一张画，脸已被擦去。剩下的只是一双红眼睛，向上瞪视。

我已经走到了当下。我已经到达了现在。

是的，还有阳光，考玛辣的阳光映现在他眼底，等待着他。火辣辣的阳光照在他裸露的皮肤上。风声更大了，听来还很荒芜。无情之极。罗兰看着盘旋向上的石阶；现在他的肩膀已经擦在了墙壁上，因为走道窄小如棺材。十九级台阶之后，黑暗塔顶层的房间将是他的。

“我来了！”他高喊着，“如果你听得到，那就好好听着！我来了！”

他挺直背脊仰首一级一级迈上台阶。别的房间都向他敞开着。最后这扇门却是关闭的，他的路被一扇鬼木制的房门挡住了，上面只刻有两个字。那便是罗兰。

他抓住了门把手。一朵野玫瑰缠绕在左轮上，那是从他父亲那里得到的、如今却永远遗落了的枪。

它会再次成为你的。塔之音、玫瑰之音悄然响起——现在，这两种声音合而为一。

你是什么意思？

对此，没有回答，但门把手在他手心里转动起来，也许那就是一种答案。罗兰打开了黑暗塔顶层的房门。

他看到了，也立刻明白过来，答案锤击般砸落在他的心头，又炙热得如同沙漠中最无情的烈日。他究竟多少次爬上这座高塔、发现自己被揭穿了、被拽回头、再回到了起点？不能说是最初的起点（事情可能已被改变，时间的灾难加重了），而是回到墨海呐沙漠中的某个时刻，也就在那一瞬间，他终于领悟到自身背负的那容不得思虑、容不得质疑的使命必将成功？究竟有多少次啊，他周而复始在循环中跋涉，像那只曾经修整他的肚脐眼、他自己的泰特卡坎神的环形小夹子？究竟还有多少次，他将要如此往复？

“哦，不！”他尖叫起来，“求你了，别再来一次！发发慈悲吧！发发善心吧！”那些手不闻不顾地将他往前推出去。那些黑暗塔的手从来不晓得慈悲为何物。

那是乾神的双手，卡的双手，都无善心可言。

他闻到了碱味，比泪水更苦涩。门后的沙漠一片白茫茫；令人目眩得没有方向；没有水；除了虚虚浮动的光影外别无生物，群山如云，把自身的轮廓投映在地平线上。掩在苦碱味之中的，是鬼草，带来美梦、噩梦和死亡的鬼草。

但不是针对你的，枪侠。从来不是对你的。你潜伏在黑暗中。你被暗色附身。我可以残忍而坦白吗？你要继续。

每一次你都将忘却上一次。对你而言，每一次都是第一次。

他使尽最后的力气想要往回走。无望。卡更强大。

蓟犁的罗兰走过了最后一扇门，他一直在寻找的门，他一直都找到了的门。门轻轻地在他身后合上。

8

枪侠愣了片刻，摇摇晃晃。他想自己快要昏过去了。因为酷热，当然了；该死的酷热。是有过一阵风，但是那么干燥，丝毫无法缓解炎热。他拿起自己的皮水袋，掂量着还剩多少水，明知道自己不该喝——还不到喝水的时机——却不管不顾地吞了一口。

片刻间，他恍如身在异处。在塔身内，也许吧。但沙漠当然是狡猾的，充满了海市蜃楼般的妄念。黑暗塔依然在千万轮距之外。爬过许多台阶、看过许多房间、里面有许多面孔在看着他，这份知觉已开始慢慢退却。

我会到的，他想着，眯着眼睛斜睨着无情的烈日。我以我父亲的名姓发誓，我会走到的。

也许，这一次如果你走到了，结局会不一样。一个声音悄然响起——显然是沙漠中人的谵语，难道曾几何时自己已经到过那里？他身在当初所在之时、所在之地，就是这样，别无其他可能，不会有别的可能。他一向缺乏幽默感，想象力也不见得丰富，但他是坚定的。他是个枪侠。在心中，他深藏不露地认定，这份使命饱含苦涩的浪漫。

你是个死性不改的主儿，柯特曾经对他这样说，罗兰敢对天发誓，他在那言语中听出了恐惧之情……可是，柯特为什么要畏惧他呢——只是个小男孩——罗兰说不上来。这将是你的诅咒，孩子。走向地狱的一路上你将穿破一百双靴。

还有范内的：不记取前车之鉴，必将重蹈覆辙。

还有他母亲说的：罗兰，你一定要总是那么严肃吗？你从不能放松点吗？

但那耳语又响起

（不一样，这一次也许不一样）

况且，罗兰确实闻到了什么气味，不是鬼草，也不是苦碱。他猜想，该是玫瑰香。

他把背囊换个肩膀，又摸了摸别在腰带上的号角，和旁边的左轮枪一起垂在右臀侧。亚瑟·艾尔德本人曾吹响这柄古老的黄铜号角，传说是这样的。罗兰在界砾口山把它给了库斯伯特·奥古德，当库斯伯特跌落时，罗兰愣了一下，却及时出手把它重新捡了回来，还把堵塞在管口里的尘土敲倒出来。

这是你的神器，渐息的耳语飘荡在玫瑰花夹杂尘土气的香甜中微微飘来，恍如夏日夜晚家里的气息——哦！失落的！——一块石头、一朵玫瑰，一扇找不到之门；一块石头，一朵玫瑰，一扇门。

罗兰，这是给你的承诺，这一次的结局或许会不同——也许，就将迎来休憩。甚或救助。

稍顿，又接着说道：

只要你坚持。只要你心诚。

他摇摇头，想要甩掉这些妄念，想要再啜饮一口，又打消了念头。今晚。当他在沃特之骨旁燃起营火时，他才会喝一口。至于现在……

现在，他要继续旅程。黑暗塔就在前方。那走近来的、越来越近的，或许将是告知他如何抵达目标的人（他是人吗？真的是人吗？）。罗兰将要追上他，等他们相逢，那个人就将与他交谈——是啊，没错，是啊，就在高山上诉说，和你在山谷中听到的传说一模一样：沃特将被追赶上，沃特将会吐露秘密。

罗兰的手再次抚上号角，那真实的触感带来一丝离奇的抚慰，仿佛他以前从未如此抚摸过它。

时间开始行进。

黑衣人逃进了茫茫沙漠，枪侠也跟着进入了沙漠。

一九七〇年六月十九至二〇〇四年四月七日

上帝，我说谢啦。


附录　“去黑暗塔的罗兰少爷归来”罗伯特·布朗宁

1

起初，我以为他在撒谎，字字句句都是，

那个白发斑斑的瘸腿老人，用恶毒的眼

斜睨其谎言

在我身上的成果，嘴角难抑

窃喜的笑，皱缩的笑纹印刻

在他的唇边，乐于收纳又一个牺牲者。

2

手持拐杖，他还需置备什么呢？

谎言四伏，已待诱捕

会遇见留居此地的他、再问问路的

所有旅人？我猜那骷髅般的笑

会戛然而止，拐杖又能为我写下怎样的墓志铭

只因我在这尘积的坦途上荒度了欢娱时光。

3

若听他忠告，我该避开

那片不祥的恶土，众所皆知，

黑暗塔隐身那处。虽默许，

我依旧转向他所指的方向，既无傲，

也无重燃的希望之光，在传说中的终点，

其确凿，如同改向它途必会欢喜连现。

4

我终生周世徘徊，

跋涉千寻熬干岁月，我的希望

幻化鬼魅，无从把握

寻到终点才能有喧嚣欢呼，

如今我忍不住责难心声所向

的早春大地，因为在那里，将找到失败。

5

当病者濒临死亡

俨然已死，哀念生之初、死之末

伤泪纵横，一一辞别友人，

听闻有声令众人离去，任由一口气

更敞快呼尽，（“一切既已终结”，他说

“没有忧情能挽回这气息陨落。”）

6

当旁人商讨：别人的坟墓旁

是否还有足够余地留给此人，还要等

一个好天，适宜搬走尸身，

且惦念着缎带、丝巾和木杖。

这人全都听见了，唯独渴望

他不要令如此柔情爱意蒙羞，而活下去。

7

由是，为此使命我已忍辱负重良久，时常听闻预言中的失败，甚而被记载

屡次见于智者书简，

寻觅黑暗塔的武士步步艰辛

——似乎也步步落空，

疑惑尽在当今——我是否该当其任？

8

因而，绝望的死寂中我背向他

那可恨的跛子，走出他门前的坦途

向他指点的方向而去。一整天

沉闷得无以复加，黄昏

即将退让于黑暗，却以冷峻的眼

斜睨旷野捕获了我这漂泊迷失的猎物。

9

且记！一旦迈出寥寥数步，

我了然于心，便是将自己托付给旷野，

那就要停下，向安逸坦途最后回望一眼

因那已然离我远去；灰色荒原将我围绕：

别无其他，只见苍莽伸向地平线。

我会走下去，再无他事可行。

10

于是我走。我想我从未见过

如此荒僻的不毛之地；什么都活不了：

花朵活不了，殊不知雪松林也想活！

但麦仙翁和云杉遵循命数

或许能无畏扎根，

你会想到：一丛芒刺就能算此处的宝藏。

11

不！以诡异的姿态

贫瘠，恹怠和苦相，便是这片土地的命运。“看，

要不就闭上你的眼。”大自然暴怒喝令，

“毫无用处：此情此景，我亦没有对策：

最后审判的烈火必将治愈此地

煅烧其土，释放我的囚徒。”

12

若有粗糙的蓟梗伸出

高过它的同伴，蓟头就被割下；梗草

也会嫉妒。粗利黝黑的短叶尖

为何有那些漏洞裂缝，累累伤痕仿佛阻止

所有青翠的希望？残忍的猛兽必须走过

走出他们的生命，带着残忍的意志。

13

至于草，都长得稀疏

如麻风病人的头发；干裂锋利的叶缘扎入其下的泥

犹似浸了鲜血揉成的土。

一匹僵硬的盲马，骨头根根毕现，

自从到了那里呆立已久，已被麻痹；

从魔鬼的马群中遭驱逐出，不再效力！

14

活着？我只知它该是死了很久，

挺着荒凉贫瘠的红脖子，扯着老皮褶子，

也紧闭着盖在稀落鬃毛下的双眼；

罕见这等妖形怪状之物带着这样的悲哀；

我从未见过一个畜生使我如此憎恨；

它定是千恶万邪，才活该这等凄惨痛楚。

15

我闭上眼睛，将它们镌刻入心，

如同武士战斗前要一杯酒，

我只求抿一口往昔快乐的时光，

在我兢兢业业履行使命之前，

先要思考，再去搏斗，那是斗士的艺术：

旧时光的滋味能令一切坦荡荡。

16

哦不！别让我幻见库斯伯特

美好的金色鬈发，涨红的脸庞，

亲爱的朋友，依然能感到他

手挽手扶助我安稳前进，

如同往昔那般动作。唉，一夜的耻辱！

心火再燃，又任其凉透。

17

基列山啊，尊荣之魂，

他挺立山峰，如十年前的初征般坦荡，

正直之士有何不敢

为善——无奈物是人非——呸！难道刽子手的双手

会将奖状钉上他的胸膛？他的缎带勋章

读一读吧。可怜的叛国者，都朝他吐唾沫、恶咒他吧！

18

眼前凄荒，也好过那般旧时光：

真不如再折回这愈加黑暗的前途！

没有声音，视野所及无有可观。

夜会派来一只枭、或蝙蝠吗？

我问道：这纯粹的凄荒中，什么东西

什么时候会来攫扣我的迷思，引入新径，

勿让我沉沦往事？

19

忽有小溪横过前路

如毒蛇盘锁般出人意料。

没有缓流潺潺应和阴沉天地；

泡沫泛浮间，这或许就是

魔王撒旦洗濯炙热足蹄之池

——瞧那漆黑漩涡中，邪烈怒火喷溅碎沫。

20

如此微小，竟至如此怨毒！沿着水流，

丑陋低劣的桤木屈身跪伏；

浸湿的柳枝垂头栽下，无不哑口沉默

绝望之极，好一群自取灭亡的活物：

虐待它们的河流，

无论究竟是何物，疾疾流逝，点滴不息。

21

徒涉浅滩——圣者在上，我多么害怕

置足于死者的脸颊，

每一步，抑或每次瞅准空洞

掷下长枪，竟缠入他的头发或须髯！

我刺准的或许只是水耗子，

可是，唉！听来多像婴孩的耸人哭号。

22

踏上对岸时，我是多高兴啊。

期待抵达更好的国度。又徒然落空！

奋争者是谁？发动了哪场战乱？

是谁的凶暴践踏，能让湿土

溅泼如此？毒池中的蟾蜍

或是炽红铁笼中的野猫——

23

争战必是在那陷落的盆地谷中，

平原辽阔无边，为何选择在这里将他们围剿？

没有足迹指向那可怖的囚笼，

也没有足迹走出来。疯狂的阴谋对

他们的头脑奏效了，毫无疑问，像土耳其人的船奴

消遣用的斗兽，像基督徒扼杀犹太人。

24

不止如此——一浪
[169]

 之外——啊，那儿！

那机车有何骇人之用，那车轮，

或者不是轮，而是碾压台——用来折磨

人的肉身如一匹丝绸，被卷压抻裂？

毫无知觉弥留在恍如托非特人祭台特有的气味中，

抑或是在延怠，磨锐它锈蚀的钢齿。

25

又走过一片残根断桩，昔日的树林，

其后似乎是一片沼泽，如今只剩依稀裂土

死气沉沉；（愚人如此寻觅欢乐，

有所得，再尽毁之，随他的心情

起落而终至离去！）一路得
[170]

 间——

泥沼，黏土，碎石和沙粒，十足赤贫的黑色荒芜。

26

污斑正在溃烂，色变肆意而狰狞，

瘠土间曾生出苔藓，或冒出热泉

如今斑驳如大地补缀

颤颤橡树几株，巨大裂缝在身

犹如扭曲口唇撕裂边角

张口结舌面对死亡，畏缩时已然死去。

27

长途漫漫，不知其所终！

远方一无所有，只待黑夜，

足迹孤零，无奈再指前行！想到这里，

一头巨大黑鸟，亚玻伦
[171]

 的密友啊，

滑翔而过，宽展龙翼

吹走我的帽子——恐怕恰是我要寻觅的向导。

28

举目四顾，恍然发现我身形增高

纵有薄暮依稀，无边荒原让位于

群山环绕，却无法用美辞称颂

尽是丑陋的高峰、粗鄙的土堆潜入视野

怎会令我惊诧如此——你呀，给我答案！

如何领悟，是再清楚不过的问题。

29

半悟半茫间，我似乎认出些许诡秘

在我所遇的不幸之中，上帝才知何时——

或许是在噩梦里。在此终结，并

继续推进。就在放弃的

当口，再一次，响起咬合的咔嗒声

恰似陷阱合拢时的响动——

你已身在暗穴中。

30

它骤然乍现，让我火烧火燎，

就是此地！右边挺立两座山，

如两头公牛恶斗，角角缠扣，吃力伏蹲；

左边还有一山，光秃秃的……

笨蛋，年老昏聩啊，此时竟浑浑噩噩，

终了一生苦心熬炼，岂不只为此情此景！

31

正中央，除了塔，还能有什么？

蹲伏大地的圆塔，盲黑如愚人的心，

棕色砖石垒砌，举世无双。

只当船骨狠狠撞上

看不见的暗礁时，风暴中精灵

才会嗤嘲狂笑指向船上人。

32

没看见吗？或许因为暗夜？——为何

白昼重返？在留下垂死夕阳透过缝隙

燃尽余晖之前：

山峰连绵，如追猎中的巨人，躺倒，

手托着腮，望着海湾游嬉，

“刺吧！了结那生物——用尽全力！”

33

没听见吗？声音已无处不在！如响铃

钟声递强。传到我耳里的名字

所有那些迷失的探险者们，我的同族——

如此强壮、如此大胆，

如此幸运的人啊，又为何个个苍老

迷失，迷失！丧钟瞬间敲响数年悲哀。

34

他们站在那里，沿着山坡排开，相逢

目睹弥留的我，为这幅生之画卷

添多一页吧！在火舌中的纸面

我看到了他们也都认得他们。

但无畏的话语脱口而出，

喊道：“去黑暗塔的罗兰少爷归来了。”


作者的话

有时候我想，相对于黑暗塔本身，我写得更多的是关于黑暗塔的书。相关的写作包括了始终在增长中的大纲梗概（也就是通常所说的：宗旨，这个古老的词儿真是有趣），之前五卷中，每本开头都有概述；每本结束时也都有跋（绝大多数都是完全不必要的，有时做那样的回顾还自觉尴尬）。迈克·威兰，这位杰出的艺术家专为第一卷和这最后一卷绘制了插图，他在读完第七卷的初稿之后，提议说——良言诤诤——我把相对来说轻松愉悦的结束语放在书的最末，实在有点扎眼，不合时宜；因此，也以此证明了：他可不像文学评论家那么懒散。我便又去读了一遍，意识到他之所言完全正确。

如今，您可以在黑暗塔系列前四卷里的序文中读到那篇用意良苦、却不幸走调的随笔的前半部分；标题是《关于十九岁》。我想过，第七卷的结尾就不要加写什么“作者的话”了；就让罗兰在高塔顶层的发现作为我就此主题的最后发言。接着，我意识到自己还有一件事情要说，事实上，确实是一件有必要交待的事。必须说说，为什么我在自己书中露面。

有一个矫情的术语可以专论此事——“超小说”。我讨厌这个词儿。我讨厌这个词儿所包含的自负夸张的假正经。我之所以出现在自己的小说里，只是因为：我的多部小说也扯进了罗兰的世界、罗兰的故事；（若说有意识的，则从我一九九五年写完《失眠》开始；若说无意识的，恐怕就要追溯到《撒冷地》终结时唐纳德·卡拉汉神父暂时行踪不明）。因为是我写出了这些故事，那么看起来——我也是枪侠的卡的一部分——也算符合逻辑。我的想法是：利用“黑暗塔”全系列作为某种总和，尽可能地把我之前的小说都综合起来，令其合并于某种“母题”之下。我从未企图自命不凡（而且也希望将来不要自命不凡），只是想以此为途径，向大家显示：生活是如何影响艺术创作的（反之亦然）。我猜想，如果您已经读完最后三卷《黑暗塔》，想必已经看出来：我要搁笔退休的想法在字里行间已越来越鲜明。从某种意义上说，现在已不用再多说什么了，因为罗兰已然达到了最初的目标……我也希望读者能领会到：重新找到了艾尔德之号角，枪侠这一次的旅程可能将是最后一次，走向他的坚定决心，甚至是走向救赎。一切都是关于走向黑暗塔，你懂的——罗兰如此，我也是如此——而这一切都已经完成了。也许你很不喜欢看到罗兰在顶层的发现，但那完全是另一回事儿。所以，也不要给我写来愤怒的信，因为我不会答复的。在这个主题上，已经没什么需要再多说的了。而且，如果你想知道真相的话，我可以告诉你，我自己对这个结尾也不见得如痴如狂，但这才是恰如其分的正确的结尾。事实上，是唯一的结局。你们必须牢记，我并非是编造出这一切，并不完全是；我只是把我所看到的写下来。

读者们肯定会猜个不休：在这本书中描写的斯蒂芬·金究竟多少部分是“属实”的？答案是：并不十分属实，尽管罗兰和埃蒂在布里奇屯（见《苏珊娜之歌》）见到的那个斯蒂芬·金和我印象中那时候的金本人非常相像。但是，至于在这最终卷中描写的斯蒂芬·金嘛……好吧，让我们摊牌吧：我太太曾请求我，是否可以不要向这一系列的书迷们详细说明：我们住在哪里、我们究竟是谁。我同意了。并不是因为我真想这么做——驱动这个故事前进的部分力量，我想，便是虚构世界闯入现实世界的意义所在——而是因为我的生活刚好也是太太的生活，而她不应该因爱我，或与我生活在一起就遭受这样的惩罚。所以，我在很大程度上改写了缅因州西部的地理位置，并相信读者依然能抓住小说的主要内容，并理解我在自己那部分所作的修饰。如果您觉得需要驱车前来和我问声好，请三思而后行。我的家庭和我本人已经缺乏应有的私密空间，我也无意再放弃更多，愿这样说能让您满意。我的书，就是我和您相识的途径。也希望这是您得以认识我的方法。这就足够了。在此，我谨代表罗兰和他所有的卡泰特成员——抱歉地说，他们已散失各处——感谢您一路相伴，和我分享这段冒险的历程。我此生从未在一本书上如此呕心沥血，而且我也明白——再明白不过了，上帝啊——这个系列绝非尽善尽美。何谓虚构之事？但无论如何，我绝不后悔曾经在罗兰的空间和时间中度过的每一分、每一秒。在中世界和末世界里逗留的岁月是相当与众不同的。在那些时日中，我的想象力是如此明晰，甚至于能闻到尘土的气息，听见皮革之间嘎吱嘎吱的摩擦。

斯蒂芬·金

二〇〇三年八月二十一日



[1]
 一种烈性炸药


[2]
 一种制作宽银幕电影的工艺，商标名。——译者注。如无特别说明，后文中的注解一律为译者注。


[3]
 嗅盐，是一种芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂。


[4]
 这是在“黑暗塔”中出现过多次的一段童谣。


[5]
 坏伙伴乐队，是一支流行于欧美的现代摇滚乐队。上文为该乐队题为《坏伙伴》的歌词摘录。


[6]
 川特·雷诺，摇滚乐队“九寸钉”的灵魂人物。


[7]
 斯杲葩达（Skoldpadda），是一种护身符，详情参见“黑暗塔”之六《苏珊娜之歌》。


[8]
 白界，本书中象征和平与光明的力量。


[9]
 Gan，译作乾神，全世界和黑暗塔所有塔层的主神，即宇宙的创造力量。


[10]
 翠儿鸟（TweetyBird），华纳动画中的著名小鸟形象。作者用这个称呼嘲讽鸟人怪兽。


[11]
 “恐怖主义”就是T打头的词儿（terrorism）。


[12]
 多萝西、托托和艾姆婶婶，都是《绿野仙踪》里的人物。


[13]
 《沙迪克》，小说，作者为理查·亚当斯，创作于一九七四年。


[14]
 博加特，汉弗莱·德福雷斯特（1899—1957），美国演员，在影片中扮演刚强、沉默寡言却热心肠的英雄人物。他演的电影有《卡萨布兰卡》和《非洲女王号》，并因此荣获奥斯卡奖。


[15]
 克林特·伊斯特伍德（1930—），美国演员、导演、制片人。曾出演《廊桥遗梦》《独行侠勇破地狱门》等百余部电影。


[16]
 佛蒙特州，美国东北部的一个州，与加拿大接壤。


[17]
 指的是美国杂志《美国佬》，罗兰不明白这是俚语。


[18]
 指的是罗兰分不清trolls（旋转）和tolls（长途电话费）之间的区别。


[19]
 费尔班克斯，美国阿拉斯加中部的一座城市，位于安克雷奇东北偏北。建于一九〇二年，初始为金矿营。


[20]
 “潜水艇”和“穷小子”都指的是三明治。


[21]
 蒙彼利埃，法国南部城市。


[22]
 寡妇制造者，指的是枪侠的枪支装备。


[23]
 因为“我父亲”（My Father）和“还有一点路”（Just a little farther）读音相近，所以埃蒂撒了个小谎。


[24]
 《积极思维的力量》由美国著名教士诺尔曼·文森特·皮尔撰写，出版于一九五二年，是当时的热门书。


[25]
 罗伯特·戈利（1933—2007），著名歌手、演员，曾获加拿大美国格莱美和托尼大奖。


[26]
 杰克·本尼，著名美国喜剧演员。一九二九年在银幕上初试身手，他的优点在于能准确地计算和充分运用笑声的间歇时间。一九七四年他死于癌症。


[27]
 T.S.艾略特（T.S.Eliot，1888—1965），伟大的诗人，出生于美国，大部分时间生活在英国，著有《荒原》，这句诗出自《空心人》。


[28]
 路易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898），著有《爱丽斯漫游奇境》和《爱丽丝镜中奇遇记》。他拥有数学学位，二十二岁时毕业于牛津的基督教学院，并终身留在那个学院担任数学老师。


[29]
 此时机器人已经被打坏了，所以言词不再精准。


[30]
 参见《苏珊娜之歌》，这两人是越南革命领袖。这段话是苏珊娜在牢房中听到的新闻广播。


[31]
 参见《三张牌》，杜瓦利埃（Francois Duvalier，1907—1971），一九五七至一九七一年任海地总统，依恃名叫“恶魔”的私人卫队和将其神化的巫术实行独裁统治，一九六四年宣布为“终身总统”。其早年行医，有“爸爸医生”之称。


[32]
 参见《三张牌》，克莉斯塔·麦考利夫（Christa McAuliff，1949—1986），美国新罕布什尔州康科德中学女教师。一九八六年搭乘“挑战者号”航天飞机升空，本拟在太空向中学生授课，因航天飞机爆炸，与机组人员一同殒命。


[33]
 哲基尔医生是英国小说《化身博士》的主人公，后来用他的两个典型人格为名，指代具有双重性格的人。


[34]
 理查德·潘尼曼，美国著名摇滚音乐人，人称“小理查德”，是五十年代美国摇滚的前驱传奇人物。文中所说的阿兰·弗里德曾是他的搭档。


[35]
 六十年代出色的民谣歌手菲尔·奥克斯一直是坚定的反种族主义者。他在一九六八年写了一首反越战歌曲《战争结束了》，影响深远。


[36]
 塞莫皮莱，希腊东部地名，多岩石的平原，古时曾是山口要塞。


[37]
 阿克（Ake），指杰克，因为奥伊没法读出杰克（Jake）的名字。


[38]
 吉米·卡格内，美国著名演员（1899—1986），活跃于四五十年代的好莱坞电影界，曾以《胜利之歌》获得奥斯卡最佳男演员奖。


[39]
 指的是美国著名的“阿拉巴玛红潮”橄榄球队。


[40]
 这些都是二十世纪六十年代美国著名的乐队和歌手。


[41]
 西泽·罗梅罗（CesarRomero，1907—1994），祖籍古巴，生于纽约市，被誉为二十世纪三十至五十年代电影界的“拉丁情人”。曾主演以“西斯戈小子”为主角的片集，也曾参与电视连续剧《蝙蝠侠》的拍摄。但他并没有出演电影《遗失的大陆》，疑为作者笔误。


[42]
 《翠儿鸟和希尔维斯》、《大力水手》都是著名的动画片，文中的奥利薇是《大力水手》中的女主人公。


[43]
 马玛欧耐克（Mamaroneck），美国纽约州东南部一村庄，是纽约市的一个居民和工业郊区。


[44]
 乔·纳马仕（JoeNamath），著名美国橄榄球运动员，是纽约喷射机队的四分卫。


[45]
 巴克湾，波士顿市的一个地区，位于马萨诸塞州。


[46]
 丹吉尔，摩洛哥北部港市。


[47]
 福摩萨，这是个已经被废弃的词汇，原是十六世纪葡萄牙殖民主义者对中国台湾省的称呼。


[48]
 原文中卡特（Carter）的发音近似“卡泰特”，因而在埃蒂和罗兰听来很容易被误解，此处用变体表示听者又一惊一乍了。


[49]
 路西法，圣经中的撒旦。传说中路西法起初是大天使长，后来叛变，成为撒旦。


[50]
 这句谚语应该是：上帝从机器中来（deus ex machine）。在希腊和罗马人的戏剧中，常有一个演员饰演上帝从天上降到舞台上，解决燃眉之急。这种效果是用起重机来完成的，因此有了这一说法。


[51]
 切特·亨特利，美国著名电视主播。


[52]
 沃尔特·克隆凯特，美国著名大众媒体评论家，也曾担任过电视节目主持，曾直播肯尼迪遇刺身亡的新闻。


[53]
 弗兰克·麦基，美国著名媒体记者。


[54]
 戴维·布林克灵，美国著名媒体记者、节目主持人。曾于一九五六年和切特·亨特利合作主持名牌节目。


[55]
 狄更斯（1812—1870），英国作家，以描写维多利亚女王时代的生活和境况而出名。


[56]
 艾萨克·阿西莫夫（IsaacAsimov，1920—1992），当代美国最著名的科普作家、科幻小说家，与儒勒·凡尔纳、H.G.威尔斯并称为科幻历史上的三巨头，代表作为“基地”系列、“机器人”系列和《银河帝国三部曲》。


[57]
 约翰·斯坦贝克（1902—1968），美国作家，曾获一九六二年诺贝尔文学奖。代表作有《伊甸园之东》、《愤怒的葡萄》等。


[58]
 托马斯·沃尔夫（1900—1938），美国小说家。他短暂的一生中留下四部长篇小说：《天使，望家乡》、《时间和河流》、《蛛网和岩石》、《你不能再回家》，还有数十篇中短篇小说。


[59]
 赞恩·葛雷（1872—1939），美国小说家，素以西部小说、传奇小说著称。


[60]
 马克西·布莱德（1892—1944），美国作家、剧作家，以多产著称，出版了约五百篇小说和短篇故事。


[61]
 艾尔莫·伦纳德（1925—），美国著名畅销书作家，以另类黑色喜剧著称，其作品《矮子当道》系列、《危险关系》等被搬上银幕。


[62]
 约瑟，《圣经·新约》中耶稣母亲马利亚的丈夫。


[63]
 阿尔杰农·斯温伯恩（1837—1909），英国著名诗人和批评家，其作品以音乐性的韵律感著称。


[64]
 著名的动画电影，根据理查德·亚当斯的小说改编。讲述五只兔子逃离养兔场的故事。首映于一九七八年。


[65]
 “迪姆（Dim）”和“黑暗（Dark）”都是D打头，所以作者故意这么写。后者并非沃特所用过的名字。


[66]
 popkin，作者杜撰的词，在罗兰的世界里与三明治类似的一种食物。


[67]
 思科，美国系统公司，成立于一九八四年。埃蒂这样称呼杰克是临时的昵称。


[68]
 美国电影，摄制于一九三九年，由维克多·弗莱明导演。又名《奥兹国的巫师》。


[69]
 希罗尼莫斯·波许（1450—1516），荷兰画家，其大量的宗教作品以糅入造型怪诞而富于想象力的怪物而独树一帜。


[70]
 所谓押韵，是指这三个单词的开头都是L：Luggage、Lading和Lost。


[71]
 C.S.路易斯，英国作家，代表作为《纳尼亚传奇》。


[72]
 塞西尔·B.戴米尔（1881—1959），美国著名电影导演、演员。《十诫》是他于一九五六年执导的电影。


[73]
 查尔斯·劳顿（1889—1962），英裔美国著名演员。曾获第六届奥斯卡金像奖最佳男主角奖。


[74]
 艾博特和科斯蒂洛，美国一九二九年至一九五八年间舞台剧、广播剧和电视剧、电影中极受欢迎的喜剧搭档。


[75]
 布莱德贝利是六十年代美国的畅销科幻作家。著有《火星纪事》、《华氏451》等名作。


[76]
 佩瑞·科摩和安德鲁姐妹都是美国二十世纪中期深受欢迎的歌手。


[77]
 原文KoolAid，一种甜饮料品牌。


[78]
 米尔福德，美国康涅狄格州西南部一城市，位于纽黑文西南的长岛海湾。


[79]
 嘉莉，斯蒂芬·金成名作中的女主人公，曾被改编成电影《魔女嘉莉》，嘉莉是一个可怜自卑的女孩，总是受到同龄女孩的嘲讽，但她拥有超能力，最后在舞会上被浇了一身血，她愤怒地用超能力杀死了所有人。下文中埃蒂追问嘉莉是谁，是因为他没有看过斯蒂芬·金的书。


[80]
 贝多因人，是一个居无定所的阿拉伯游牧民族。


[81]
 《哈克贝利·费恩历险记》，马克·吐温的名著。


[82]
 H.G.威尔斯（1866—1946），著名科幻大师，重要著作有《时间机器》、《隐形人》、《星际战争》等。


[83]
 冈林（Gangli）的发音与“神经节”（ganglion）和“腐烂、坏疽”（gangrene）相近。


[84]
 同维甲酸（Accutane），一种颇有争议的痤疮、重度粉刺的治疗药物。


[85]
 Delah，也是斯蒂芬·金在《黑暗塔》中创造的异世界语言，意为许多。


[86]
 阿提卡（Attica）监狱暴动发生在一九七一年九月九日，是美国历史上流血最多的一次监狱暴动。阿提卡监狱位于纽约州的怀俄明县。监狱的主管文森特·曼库西实行极为严厉的管理。这次暴动被镇压下去以后，当局对犯人进行了残酷的报复，而阿提卡监狱也成了美国“自由民主”的绝妙讽刺。尼尔森·洛克菲勒是当时的副总统，下令以武力镇压暴动。


[87]
 阿拉斯拉火焰雪山，甜点，类似于烤冰淇淋。


[88]
 尤利塞斯·格兰特（1822—1885），于一八六九年当选为美国第十八任总统，是美国历史上第一位从西点军校毕业的总统，在美国南北战争中屡建奇功，有“常胜将军”之称。


[89]
 科德角，其形状有点像一只蝎子，弯伸出美国大陆，靠大西洋的一面大约有一百多公里都是海滩。


[90]
 夏普林是缅因州的一处地名，因作者斯蒂芬·金常年居住在缅因州，经常在小说中使用那里的地名。因其以Sh开头，下文中断破者们便以“Shit”代称之。


[91]
 约翰·福尔斯是英国当代著名小说家。有三部长篇小说拍成电影：《收藏家》（电影中文译名为《蝴蝶春梦》），《大法师》以及《法国中尉的女人》。


[92]
 《无由反抗》，一九五五年的美国电影，詹姆斯·迪恩是其中的男主角。电影讲述一个反叛青年在一晚之间面对亲情、爱情和友情冲击的故事。


[93]
 《十七号战俘营》，一九五三年的美国电影。


[94]
 阿道司·赫胥黎（1894—1963），英国作家，代表作有《旋律与对位》和《美妙的新世界》等。


[95]
 范·赫夫林（1910—1971），美国男演员，曾获奥斯卡电影最佳男配角奖。李·范·克里夫（1925—1989），美国著名的西部片明星。文中《重返大决战》疑为埃蒂杜撰的片名。


[96]
 《白热杀机》，美国一九四九年的枪战动作片。


[97]
 哈利·波特系列小说中的学院名。飞贼，是《黑暗塔》中的武器，作者巧借《哈利·波特》中魁地奇比赛中的飞贼之名，也就是《卡拉之狼》中提到的“轻弹”、“嗡嗡球”、“飞贼”。


[98]
 安妮·奥克莉（1860—1926），美国女神枪手。


[99]
 克鲁马努人，旧石器时代晚期在欧洲的高加索人种。


[100]
 丹尼尔·布恩（1734—1820），美国早期著名的开拓者。


[101]
 格林童话中的一则，又译为《奇幻森林历险记》。


[102]
 哈特福德是美国康涅狄格州首府。


[103]
 安德鲁·约翰逊，于一八六五年任美国副总统。


[104]
 安德鲁·杰克逊，美国第七任总统。任期自一八二九年至一八三七年。


[105]
 Boa（蟒蛇）和Boy（男孩）音近，大兵有口音，所以布劳缇甘误解了。


[106]
 是美国的一个荣誉团体的名称。该团体的格言是“哲学是人生的导引”，大学里成绩优异的学生会被选入该团体。


[107]
 NRA的全称是：National Recovery Administration，即国家复兴署。标志物是蓝色老鹰。


[108]
 棍子球，是美国街头类似棒球的游戏，男孩使用扫帚把当球棍。


[109]
 得梅因，美国衣阿华州的首府。


[110]
 奥什科什，美国威斯康星州东部城市，位于方迪拉克西北偏北，温尼贝戈湖畔。


[111]
 萨克拉曼多，美国加州首府。


[112]
 原文为西班牙语。


[113]
 宾夕法尼亚州一地名。


[114]
 阿尔伯克基，美国新墨西哥州中部格兰德河上游的一个城市。


[115]
 这句俏皮话的原文是shuck and jive，最早在美国黑人中间较为流行，来源是美国黑人奴隶制时期的自娱活动：一边吃饭，一边看谁更能吹牛。


[116]
 托马斯·卡莱尔是英国维多利亚时代著名的散文家，被尊为“切尔西的圣哲”。


[117]
 贝奥武夫是由英国无名氏创作于公元八世纪早期的一部古老史诗中的传奇英雄。他杀死妖怪格伦德尔及妖怪的母亲，成为耶牙特的国王，死于与一条龙的争斗中。


[118]
 这个名字疑为画家文森特·凡高和著名歌手琼·贝兹的“合并体”。


[119]
 《弗吉尼亚人》的作者是欧文·威士特，书中有一段写歹徒川帕斯对南方来的绰号“弗吉尼亚人”的牛仔英雄看不顺眼，骂了他。弗吉尼亚人掏出手枪放在赌桌上，冷冷地说出了这句台词。意为：你最好是在开玩笑，不然我就请你吃枪子！此后，这话成了美国人不鼓励骂人的名句。


[120]
 电牛棒，一种武器，使用电力，能让人失去知觉。


[121]
 美国著名主持人。


[122]
 狗（Dog），上帝（God）。


[123]
 谢伯·伍利，美国二十世纪中期著名演员和乡村乐歌手。


[124]
 此处的“附加踢球得分”是美式橄榄球术语。


[125]
 哈泼（Harpo），美国三十年代好莱坞喜剧明星。同时也是美国“脱口秀”女皇奥普拉创办的制作公司的旗号（Harpo是其名字Oprah的反拼写），成立于一九八六年。考虑到埃蒂和苏珊娜来自不同的年代，所以这里的Harpo可能两种意思都有。


[126]
 指美国著名的系列恐怖玩偶电影《鬼娃》，自一九八六年至二〇〇四年间出品了《鬼娃自杀》、《鬼娃和蒂凡尼》、《鬼娃新娘》、《鬼娃孽种》等，其主人公查基是个杀人狂。


[127]
 参见前文泰德的解释，畸匣子的意思就是：动物本能。


[128]
 芬力喜欢引用人类图书中的典故，所以“维京家的”这一称呼可能源自《太阳溪农场的丽贝卡》，凯特·道格拉斯·史密斯·维吉著。同名电影由著名童星秀兰·邓波儿主演，标志形象就是挎着小篮子的小女孩。


[129]
 因为激光（laser）和懒鬼（lazer）的拼写相近，而在苏珊娜生活的时代尚未有激光枪，所以她误解了。


[130]
 詹姆斯·卡格尼（1899—1986），出生在美国纽约，一九二五年开始在百老汇的舞台剧中担任主角，一九三一年因出演《人民公敌》而获得第十五届奥斯卡最佳男主角金像奖。


[131]
 卢比孔河，发源于意大利中北部，公元前四十九年朱利斯·恺撒及其军队渡过此河，从此开始了内战。因此，这个词常常来表示一旦越过就无可挽回、会带来不可改变之责任的界线。


[132]
 约翰·欧文，美国著名作家，著有《寡居的一年》、《心尘往事》等小说。


[133]
 参见《卡拉之狼》，杰米·扎佛兹第一次和埃蒂交谈时就觉得“这位来自纽约的埃蒂……他可能命不长，最后面土而死……”


[134]
 霍华德·休斯，美国第一位亿万富翁、飞行探险家、电影人。


[135]
 卡霾（ka-Mai），中世界高等语，意为“卡的傻瓜”、“卡的捉弄”。


[136]
 美国劳动节是每年九月六日。


[137]
 希瑞斯·安戈尔是托尔金《魔戒》中的双塔之一。


[138]
 霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（1890—1937），与爱伦·坡、安布鲁斯·布尔斯并称为美国三大恐怖小说家。


[139]
 马歇尔·狄龙，美国一九五五年至一九七五年连播的西部片电视剧《荒野大镖客》中的主人公。在此用来形容罗兰。


[140]
 《异恩典》（Amazing Grace），著名的圣诗，原本是苏格兰民谣，至今已流传三百多年，被无数次翻唱或用于电影配乐。


[141]
 药物名，用于偏头痛的急性治疗。


[142]
 文学赏析术语，指诗歌不按一般语言规则行文的自由。


[143]
 这里说的电影是《未来世界》，出品于一九七三年，由迈克尔·克莱顿导演。


[144]
 哈马舍尔德（1905—1961），瑞典政治家，于一九五三至一九六一年任联合国秘书长，曾获一九六一年诺贝尔和平奖。


[145]
 历史上众所周知的凯文派是十六世纪宗教改革运动中的激进派。多译作加尔文派。


[146]
 班哥尔，美国缅因州中南部的城市。


[147]
 斯蒂芬·金的这部小说出版于一九九四年。


[148]
 Misery是斯蒂芬·金于一九八七年出版的小说，中译为《头号书迷》。翻拍的电影通常译为《危情十日》。


[149]
 塞尔齐奥·莱翁（1929—1989）是著名的意大利导演，《独行侠》是一九六四年的西部片，克林特·伊斯特伍德在其中塑造了一个牛仔硬汉的形象，从而蜚声影坛。


[150]
 《熏衣草山的暴徒》，一九五一年的美国喜剧影片。


[151]
 这里提到的人名都是著名魔幻艺术家。洛夫克拉夫特（1890—1937）是著名的怪诞小说作家，克拉克·阿斯顿·史密斯（1893—1961）是魔幻小说家，威廉姆·侯普·霍奇森（1877—1918）是传奇的非现实主义小说家，李·布朗·寇乙（1907—1981）则是插画大师。


[152]
 复活节前的第七个星期三是圣灰节。在圣灰星期三，人们会撒灰于头顶或衣服上，以表明悔改或懊悔。信徒在由此日开始的四十天封斋期内节制饮食，虔诚忏悔。


[153]
 韩赛尔和格蕾特、小红帽都是德国民间童话里的主人公，歌蒂拉克是《三只小熊》里的小女孩。


[154]
 罗兰此前说的是“I，llbedamned”，表示对奥伊再次开口的惊讶，也有“遭天谴、下地狱”的意思，所以老者这么说。


[155]
 这里指的是心理学中探讨压力反应的一个原则，即“攻击或逃离”反应是对压力的生理反应。


[156]
 SK是斯蒂芬·金的名字StephenKing的缩写。


[157]
 罗兰看不懂罗马数字Ⅻ，所以读成了“Ⅹ-Ⅰ-Ⅰ-Ⅰ”，此处谐译为此。


[158]
 Porky Pig，美国动画明星，是一只肥胖、口吃的波基小猪。


[159]
 电影原名Forbidden Planet，一九五六年出品，堪称五十年代最著名的科幻片之一。导演弗雷德.M.威尔科克斯制造出复杂的未来世界观，还有一个拟人化的机器演员罗比。


[160]
 即CD光盘。


[161]
 “圣艾尔摩之火”是指雷雨天气里在大海中航行的船只经常会发生一种奇特的现象：桅杆的顶端发出蓝白色的光芒，形状如同火焰。其实是一种尖端放电现象。这个名称起源于三世纪意大利的海上守护神圣艾尔摩。那时的船员们在暴风雨中看到桅杆上的光芒，认为是圣艾尔摩在危急时刻显灵保佑他们。


[162]
 原文中，画和拖都是用的draw，抽屉和画家则同是drawer，此处是作者刻意为之的文字游戏，如同前文中的丹底罗和奇之巷也是个文字游戏。


[163]
 原文为法语。意指艺术家的赞助人。


[164]
 作者在此处暗示这个世界并非真实的美国，因为一九八一年至一九八八年的美国总统是里根，而民主党候选人加里·哈特从未在竞选中赢得胜利。


[165]
 怀特普林，美国纽约州韦斯特切斯特县城市。


[166]
 灰港GreyHavens，托尔金的《指环王》中曾经提到，指前往永生之地的中转站。


[167]
 参见《枪侠》。


[168]
 参见《三张牌》。


[169]
 浪，又称弗隆（furlong），测量距离的单位，等于1/8英里。


[170]
 路得，长度单位等于5.5—8码，地积单位等于0.25英亩。


[171]
 亚玻伦，恶魔，《圣经》中的人物，无底坑的使者。
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后记



献给罗宾·弗思，以及奇迹动漫工作组的兄弟们。


前言

很多翻开这本书的人追随罗兰和他的团队——卡—泰特——已有多年，其中不少人是从头追起的。其余的，便是新读者和传说中的忠实读者——我希望人数仍是很多——他们可能要问，如果我没有读过“黑暗塔”系列小说，能读懂、并享受这本书吗？我的答案是肯定的，但你需要先记住几件小事。

第一，中世界和我们的世界是毗邻并置的，还有很多重叠部分。某些地方有连通两个世界的门，还有些地方稀疏薄弱，以至于两边的世界真的会融合到一起。罗兰的卡—泰特包括三位成员：埃蒂、苏珊娜和杰克——他们都被抽离原先困扰深重的生活，从纽约被拽到罗兰的中世界使命中。他们的第四个旅伴叫奥伊，它是貉獭，土生土长的中世界动物，眼睛外有一圈金边。中世界非常古老，崩解倾颓，妖孽怪兽横行，魔法也不可信赖。

第二，来自蓟犁的罗兰·德鄯是一位枪侠——在日益无法无天的乱世中倾力维稳的小组织中的一员。如果你把“蓟犁的枪侠”想象成游侠武士和早期美国西部首领的奇特组合体，那就八九不离十了。枪侠中的大多数人——尽管不是全体——都是古老的光明王
[1]

 传人，光明王也就是亚瑟·艾尔德（如我之前所说，两个世界是有交叠的）。

第三，罗兰的一生都活在恶毒的诅咒里。他杀死了生母，因为她有了一段外遇——基本上可以断定那是违背她意愿的，也显然违逆了她本应明晰的判断力——你将在这本书里看到这场外遇的对象。尽管那是一次意外，他却认定自己对母亲的死负有责任，从青年时代起，佳碧艾拉·德鄯之死就如悲伤的鬼影萦绕在罗兰的心头。在“黑暗塔”系列的七部小说里，这些事的来龙去脉得到了充分的描述，但对于刚刚拿起书的新读者来说，我认为了解这些就够了。

我还要对那些长久以来不离不弃的老读者们说，可以把这本书插在《巫师和玻璃球》和《卡拉之狼》当中……也就是说，介于黑暗塔系列第四部和第五部之间。

至于我，当然很乐于发现老朋友们还有话要说。多年后——在写完七本小说后，在我认为他们的故事已经讲完了之后——能和他们再次相遇，真的如同得到一份厚礼。

斯蒂芬·金

二〇一一年九月十四日


暴冰煞

1

绿色宫殿终究不是奥兹的翡翠宫殿，如今已成坟墓，葬着那个让人不舒服的老头——罗兰的卡—泰特所知的“滴答老人”。他们离开那里之后的几天里，男孩杰克开始越走越远，把罗兰、埃蒂和苏珊娜远远甩在身后。

“难道你不为他担忧吗？”苏珊娜问罗兰，“让他一个人躲得那么远？”

“他有奥伊陪着呢。”埃蒂说的是那只貉獭，它总黏在杰克身边，把他当作特别的密友。“奥伊先生能和好人们友善相处，但一见坏人就会露出满嘴利牙。盖舍那家伙发现了这一点，所以没好果子吃。”

“杰克还带着他父亲的枪，”罗兰说，“他也知道怎么用。一清二楚。而且，他不会远离光束之路的。”他用断指之手指了指前方。低沉的天空里几乎没有浮云，只有一条细窄的云缓慢地向东南方游移。如果之前那个自称RF的人说的是实话，那就将是“雷劈”的方向。

黑暗塔的方向。

“可是为什么——”苏珊娜刚开口，轮椅就撞上了一个土包。她转身对埃蒂说：“宝贝儿，你推着我的时候留点心啊。”“抱歉，”埃蒂说，“公共设施部门最近疏于维护这段收费公路。准是在琢磨多坑点儿预算呢。”

那不是收费公路，但确实算条路……或者说，曾经是条路：两条若有若无的凹槽、时不时出现的破败棚屋，都标示着所谓路的走向。那天一大早，他们甚至走过了一间废弃的商店，招牌上的字都快看不清了：图克边境商贸。他们进去想找些补给品——那时候，杰克和奥伊还和他们待在一起——结果什么也没发现，只有厚厚的积灰、陈旧的蛛网，还有一具骨骸——要么是只大浣熊，要么是条小狗或貉獭。奥伊饶有兴趣地闻了闻，出店前还往上面撒了一泡尿，然后走到老路中央的土包上坐下来，用弯弯的尾巴绕着身子。它面朝来时的路，在空气里嗅着什么。

这几天，罗兰时常看到貉獭这样做，但他什么也没说，只是独自思忖。也许有人在跟踪他们？他不太相信有这种事，但貉獭的姿态唤起了某些遥远的记忆：它抬起鼻头，双耳刺痛般扇动，尾巴卷起来，仿佛有所暗示，但这一切并不能让他明确地联想到哪件事。

“为什么杰克想独自待着？”苏珊娜问。

“纽约的苏珊娜，你认为这值得忧虑吗？”罗兰反问。

“是的，蓟犁的罗兰，我认为这很值得忧虑。”她的笑容很亲切，但眼底深处还是会闪现另一个灵魂的恶毒品性。罗兰认得出来，是黛塔·沃克，苏珊娜的另一面。黛塔永远不会彻底消失，但他不会为此遗憾，因为要不是昔日的怪女人黛塔始终深埋在她心中，犹如一片拒绝融化的冷冰，苏珊娜就不过是一个膝下无腿的俊俏黑女人。只要有黛塔在，她才是人们需要严正以待的人物。危险的人物。枪侠。

“他要把很多事想清楚，”埃蒂轻轻地说道，“他受了不少罪，不是每个小孩都会死而复生的。而且就像罗兰说的——谁要打倒他，谁就终将懊恼。”埃蒂停下来，不再推动轮椅，用手臂抹了抹额头的汗，又看看罗兰，说道：“这片无名城郊还有人住吗，罗兰？还是都搬光了？”

“是的，有少数人还在，我知道。”

他何止是知道；当他们沿着光束之路跋涉时，好多次都有人暗中偷窥他们。有一次，是一个惊惶的女人，怀里搂着两个孩子，挂在脖子的吊带里还裹着一个婴孩。还有一次，是一个年迈的农夫，半人类半变异，一根颤巍巍的触须垂在嘴边。这些人都躲在树林和高高的草丛里，注视着他们的进程，但埃蒂和苏珊娜一个都没有看到，甚至都没有感知到罗兰确信存在的其他人。埃蒂和苏珊娜还有好多要学的。

不过，看起来他们至少学到了一部分所需的技能，因为埃蒂现在发问了：“奥伊一直在闻我们后面的人，就是他们吗？”

“我不知道。”罗兰犹疑着要不要补充一句，说他敢肯定古灵精怪的貉獭奥伊还在琢磨别的事，但终究决定不说。枪侠独自闯荡天涯太久了，许多年里都没有卡—泰特作伴，他已经习惯了把自己的判断留给自己。如果卡—泰特要被维系得团结有力，这将是他必须改掉的习惯。但不是现在，不是在这个清晨。

“我们继续前进吧，”他说，“我肯定杰克在前头等我们呢。”
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两小时后，依稀有了正午的光感，他们费力地爬上一段上坡路后停下来，俯瞰一条缓缓流淌的宽阔大河，河水灰蒙蒙的，在阴郁的天空下像锡铁一般。他们所在的河西北岸有一间谷仓式的建筑物，漆成了扎眼的亮绿色，绿得像尖叫，冲着喑哑的天空。入口处的栈道直接通到河面上，立在河水里的木桩也漆成同样的绿色。有两根立柱上拴着一根粗缆绳，系着一条大木筏，九十乘九十英尺，显得非常宽敞，漆成了红黄相交的条纹图案。木筏正中间竖着一根高高的木桅，但看不到有帆。木桅前摆着几张柳条凳，正对着他们所在的岸边。杰克坐在凳子上。他的身边，坐着一个戴草帽的老人，松松垮垮的绿裤子，脚蹬长靴，上半身穿着一件薄薄的白色衣物——罗兰觉得那大概是一种紧身衣吧。杰克和老人好像在吃粑粑客
[2]

 ，那东西立刻让罗兰的口水激增。

奥伊在他们身后，站在欢快条纹图案的筏子边沿，全神贯注地盯着自己的倒影看。也可能看的是悬在上方、横跨河面的铁缆索道的倒影。

“那就是外伊河吗？”

“是的。”

埃蒂笑了。“你说为什么
[3]

 ；我说为什么不呢？”他扬手挥臂地吆喝起来，“杰克！嘿，杰克！奥伊！”

杰克也向他挥手，尽管大河和岸边的木筏远在四分之一英里之外，但他们的眼睛都够尖的，都看到了男孩露齿而笑。

苏珊娜用双手拢在嘴边喊道：“奥伊！奥伊！快过来，宝贝儿！到妈妈这边来！”

奥伊发出了类似吠叫的尖叫声，眨眼间就跳过木筏，冲进了谷仓式的建筑物里，又从另一边冲出来。它跑在上坡路时，双耳紧贴脑袋，带金圈的眼睛闪着亮光。

“慢点儿，小宝贝，小心犯心脏病！”苏珊娜喊了一声，大笑起来。

奥伊却好像把这句话视作冲刺的口令了。不到两分钟，它就来到了苏珊娜的轮椅边，刚跳上她的膝头又蹦下来，喜悦地看着他们几个。“奥兰！埃德！苏兹！”

“你好啊，史洛肯先生。”罗兰说，他母亲给他读过一本《史洛肯和龙》，那是他第一次听到以这个古老的词汇来叫貉獭。

奥伊抬起腿，灌溉了一小片草地，又扭头看向他们走来时的路，嗅着空气，眺望着地平线。

“它干吗老这么干，罗兰？”埃蒂问。

“我不知道。”但他差不多已经知道了。是那些老故事书里说的吗？不是《史洛肯和龙》，而是类似的某本书？罗兰认为是的。刹那间，他想到了绿色的眼睛在黑夜里警觉地瞪着，不禁周身寒战——准确地说，不是出于恐惧（当然，或许也算是部分的原因），而是因为他想起了什么。然而，记忆转瞬即逝。

如神许意，必将有水。他心里想着，但当埃蒂问“什么？”他才意识到自己说出了声。

“没什么，”罗兰答道，“我们去和杰克的新朋友唠唠嗑，如何？说不定他还有一两只粑粑客呢。”

埃蒂顿时面露喜色，他早就腻味了难以下咽的干粮，他们管那玩意儿叫“枪侠款墨西哥玉米饼”。“好哇，这就去！”他说着，看一眼晒黑的手腕上莫须有的假想表。“我的天呀，刚好是大餐时段。”

“闭嘴，推车，宝贝儿。”苏珊娜说。

埃蒂闭嘴，推车。
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他们走进船屋时，老人坐着；他们走到河边时，老人站着。他看到了罗兰和埃蒂的枪——檀木手柄，大口径的精铁枪筒——他瞪大了眼睛，然后屈下单膝。那天很安静，罗兰当真听到了膝骨嘎巴作响。

“您好，枪侠，”他说着，将因关节炎而肿大的拳头触在额眉之间，“向您致敬。”

“快请起身，朋友。”罗兰说着，心想，但愿老人真的是友非敌——杰克好像是这么认为的，罗兰已经可以信赖他的直觉了。更别说貉獭也信了。“请您起身。”

老人起身不易，埃蒂迈前一步，搀了他一把。

“感谢您，年轻人，谢谢啦。您也是枪侠吗？还是学徒？”

埃蒂看了看罗兰。罗兰没有表态，埃蒂只得扭回头看着老人，耸耸肩，咧嘴笑。“要我说，两者兼有吧。我叫埃蒂·迪恩，从纽约来。这是我妻子苏珊娜。这位是蓟犁的罗兰·德鄯。”

摆渡人瞪大了眼睛。“是蓟犁吗？您说的是蓟犁？”

“是蓟犁。”罗兰肯定了这一点，顿感心头一阵悲凉，他始终无法习惯那种酸楚的感觉。时如逝川，恰如他们面前的这条河，除了流逝再无其他。

“请上船吧。欢迎欢迎。这位年轻人和我一见如故，已经成朋友啦。”奥伊踏上了大木筏，老人弯腰摸了摸貉獭抬起的小脑袋。“我们也是朋友，对不对？你还记得我的名字吗？”

“毕克斯！”奥伊欢快地答完，又转身面朝西北，耸起鼻端，带金圈的眼睛凝视着标志光束之路的浮云。
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“你们想吃点儿吗？”毕克斯问他们，“我只有些粗陋的简餐，虽然不多，但我很乐意与诸位分享。”

“多谢了，”苏珊娜说，她望了望悬在高空、斜越过河面的索道，“这是个摆渡口，对吗？”

“是的，”杰克说，“毕克斯告诉我对岸有人住。不算近，也不太远。他认为他们都是些和善的农夫，但不太往这边来。”

毕克斯下了木筏，走进了船屋。埃蒂等了一会儿，听到老人到处翻找的响动，便倾下身子，轻声问杰克：“他没问题吧？”

“他挺好的，”杰克说，“我们要走这条路，而他也乐于送人渡河。他说，好多年没人过河了。”

“一定有很多年了。”埃蒂表示赞同。

毕克斯再次出现时，拎了一只柳条篮，罗兰赶忙接过来，要不然这个跌跌撞撞的老人准会一头栽进河里的。没多久，他们全都在柳条凳上坐下了，大口咀嚼填了某种粉色鱼肉的粑粑客。调料加得恰到好处，很美味。

“要是喜欢，你们把这些都吃了吧，”毕克斯说，“河里的线鳚多得是，大都是地道的鱼，遇到变异的我就扔回河里去。以前，我们得到的指令是把坏鱼统统扔到岸上，以免它们继续繁殖，有一段时间我挺守规矩，但现在……”他耸耸肩，“要我说，该怎么活就怎么活。作为一个活得够久的人，我觉得我有资格这么说。”

“您多大年纪了？”杰克问。

“好久以前我就过了一百二十岁了，后来忘了算日子，也就记不清了。门这边的时间很短，明白吧。”

门这边。某个老故事的印象再次骤现，让罗兰心头一动。然后那印象消失了。

“你们是跟着那个走吗？”老人指了指天上的云带。

“是的。”

“去卡拉？还是更远？”

“更远。”

“要去大黑暗地吗？”毕克斯好像觉得这是很神奇的事，同时也觉得困惑。

“我们有自己的行程，”罗兰说，“摆渡人先生，您送我们过河，想要什么酬劳？”

毕克斯笑了。笑声真嘶哑，但也真高兴。“没地方花钱，要钱也没用，你们没有牲口，而且事情明摆着：我的吃食都比你们的多。你们可以吩咐我，强令我送你们过河。”

“决不会的。”苏珊娜一脸惊讶。

“我知道。”毕克斯说着，向她摆摆手。“土匪才会那样做——一旦过了河，还会把我的筏子一烧了事，而真正的枪侠决不会做那种事。我想，女枪侠也不会的。女士，您看起来没有带武器，但女人的事，谁也说不准呐。”

听了这话，苏珊娜淡淡一笑，什么也没说。

毕克斯转身对罗兰说：“你们从剌德来，我知道。我听说过剌德那儿的事情，那是个了不起的城市。我知道剌德的时候，它已经开始颓败，变得古里古怪了，但仍然是座了不起的大城。”

他们四人交换了一个表情，那是只有卡—泰特之间才懂的无声意念。那是个阴沉的表情，尽显“悲憾”——这个古老的中世界词语意味着遗憾，也暗示了悲伤。

“怎么了？”毕克斯问，“我说错什么了吗？要是我问了不该问的，敬请你们原谅。”

“没关系，”罗兰说，“只是，剌德……”

“剌德已是风中的尘埃。”苏珊娜说。

“唉，”埃蒂说，“确切地说，不是尘埃。”

“是灰，”杰克说，“像在暗夜里发红光的余烬。”

毕克斯暗忖片刻，慢慢地点了点头。“反正我早晚会听说的，或许你们可以在个把钟头里说一点，能说多少算多少。反正，过河起码要一个钟点。”
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他们都忙着要帮忙，但被毕克斯喝退了。他说，这是他的份内事，他也照旧做得动，只不过不如以前那么利索了，想当年，两岸各有几家商栈、几个农场长相往来。

反正也没多少事要做。他从船屋里搬来一把凳子和一只大锚栓，再爬上凳子，把锚栓悬在桅顶，再把它勾到索道上。然后，他把凳子放回屋，又带了一把Z字形的金属大扳手出来。带着某种仪式感，他把它放在木筏另一头的小木架上。

“谁也别把那东西踢下水，否则我就永远回不了家喽。”

罗兰蹲下身，仔细看了一番，又叫埃蒂和杰克也来看。他指着刻在Z字最长一边上的字。“上面写的，是不是我想的那样？”

“没错，”埃蒂说，“北方中央电子。咱们的老朋友。”

“你什么时候得到这东西的，毕克斯？”苏珊娜问。

“九十年前，但我要猜，年头应该更久。那边有个地下场。”他含糊地指了一下远方，正是绿色宫殿的方向。“绵延几英里长呢，里头都是先人留下的东西，保存得很完好。上空还会响起奇怪的音乐，就是那种你一辈子都没听到过的乐声，能把你的思想搅得一团糟。你不敢在那地方久留，否则就会暴病，浑身溃疡，连呕带吐，牙齿一颗接一颗地掉。我去过一次。再也不敢了。就那么一次，我还以为自己要死了呢。”

“你有没有掉头发、牙齿松动？”埃蒂问。

毕克斯好像吃了一惊，点点头。“是啊，掉了一些，但又长出来了。那个曲柄，你知道，是不会动的。”

埃蒂琢磨了片刻。当然，它不会动，它是无生命体。过后他才反应过来，老人说的是“它是钢的
[4]

 ”。

“你们准备好了吗？”毕克斯问他们。他两眼放光，简直都像奥伊了。“我可以起航了吗？”

埃蒂打了一记清脆的响指。“是的，船长。我们要去金银岛啦，啊哈，起程。”

“过来帮我拉拉这些缆绳，蓟犁的罗兰，您愿意吗？”

当然，罗兰非常愿意。
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木筏循着斜穿河面的索道，被弛缓的水流慢慢拖动。罗兰的卡—泰特轮流向老人讲述什么样的灾难降临到剌德城、城中现况又是如何时，鱼儿一直在他们周围此起彼伏地跳跃。一开始，奥伊饶有兴趣地观望鱼，爪子扒在水花翻滚的木筏边。然后，它又一次坐起来，回头望向他们的来处，鼻头高高耸起。

当他们讲到如何离开了那座灭顶之城时，毕克斯嘟囔了几句。“单轨火车布莱因，你们说的这个，我记得。老掉牙的火车。以前还有一辆呢，但我不记得名字了——”

“帕特里夏。”苏珊娜说。

“啊对，就是它。那辆车有很漂亮的玻璃车厢。你们说，那座城全完了？”

“全完了。”杰克附和道。

毕克斯低下了头。“真让人伤心。”

“是啊。”苏珊娜说着，拉起他的手，轻轻地、短促地捏了一下，权当安慰。“中世界是个伤心地，虽然它可以变得非常美好。”

此刻，他们已经到了河中央，一阵轻风吹动发梢，竟感觉出乎意料的温暖。他们都把厚重的外套脱下来，搁在一边，舒坦地窝进柳条椅子里，不时往这边、那边扭动身子，应该是为了多看几眼风景。一条大鱼猛地跃上木筏，蹦到奥伊脚边就彻底不动了，很可能，他们刚才享用的大餐里填的馅就是这种鱼。平日里，凡是挡在貉獭面前的小生物都难逃一死，但今天它却好像根本没看到有鱼送上门。罗兰抬起跛足的那条腿，把鱼踢回了水里，那只靴子都快被磨秃了。

“要来啦，你们的貉獭知道，”毕克斯看着罗兰说，“你们会多加小心的，是不是？”

罗兰一时语塞，说不出话来。记忆从意识的深海底慢慢浮上来，在那本他心爱的老书里，在那十几幅手绘彩图木版画中，有一个画面渐渐清晰了。六只貉獭在一轮新月下，坐在森林里一段断树桩上，鼻头全都高高扬起。那本书叫做《先祖的魔力传说》，是他儿时最爱听妈妈读的故事书，在他那间位于高塔的卧室里，秋风在窗外孤独地吹响萧瑟之音，声声唤着冬天快来。那张图所配的传说名叫《穿过锁孔的风》，是个又吓人又美妙的老故事。

“山间众神啊，”罗兰说着，抬起断指的那只手，掌根抵在眉头，“我真该早点想到的。现在已经这么暖和了，那就没剩几天了。”

“你是说，你之前没想到？”毕克斯问，“你还是从中世界来的？”老人啧了一声。

“罗兰？”苏珊娜便问，“怎么回事？”

罗兰没有搭理她。他的目光在毕克斯和奥伊之间游移。“暴冰煞要来了。”

毕克斯点点头：“是的。在暴冰煞这件事上，貉獭说是，那就不会有错。只不过，它们点到为止，决不多嘴，这也算它们的明赋。”

“明什么？”埃蒂问。

“他是说，那是貉獭的天赋，”罗兰说，“毕克斯，你知道在河对岸有没有藏身之处？能让我们躲过这劫？”

“巧了，我还真知道。”老人指向河对岸长着大片树林的山坡，平缓的山坡一直延伸到岸边的码头和船屋——河对岸，等候他们的那座建筑物完全没有刷漆，毫不起眼。“到了对岸，你们就能找到上去的路，以前有条路，现在只能算是小径。那条路也顺着光束之路。”

“肯定的，”杰克说，“万事万物都侍服光束。”

“你说得对，年轻人，很对。你们用哪个单位：轮还是英里？”

“明白是都明白，”埃蒂说，“但我们几个还是用英里更顺口些。”

“那好。顺着老卡拉路走五英里……或是六英里……你们就能走到一个荒弃的村庄。大部分建筑物都是木屋，对你们没用，但村公所的大厅是用地道的石头搭建的。你们躲在那里就好了。我进去过一次，里面有个很不错的大壁炉。当然，你们得先查查烟囱，好好通一下才能用，躲在里面的一两天里，烟囱畅通是很紧要的。至于柴火就好办了，那些木屋里剩下的东西都能用。”

“暴冰煞是什么？”苏珊娜问，“是暴风雪之类的吗？”

“是的，”罗兰答道，“我已经很多、很多年没有碰到了。有奥伊在身边，我们真是太幸运了。可即便有奥伊，我先前也没有反应过来，幸好有毕克斯提醒。”他按了按老人的肩膀。“谢谢您。我们说谢了。”
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东南河岸的船屋几乎随时都会倒塌，恰如中世界的众多物事那样；蝙蝠在房梁下倒飞，胀肥的蜘蛛在墙角织网。他们走出船屋时都松了一口气，更乐于走在开阔的天空下。毕克斯把木筏拴好，跟他们走上了岸。每个人都和他拥抱告别，也都很小心，不敢用力熊抱，生怕伤到他那把老骨头。

一一拥抱结束，老人抹了一把眼泪，又弯下腰摸了摸奥伊的脑袋。“好好保护他们哦，貉獭先生。”

“奥伊！”貉獭应了一声，又叫了他的名字：“毕克斯！”

老人站起身，他们又听到了嘎巴嘎巴的骨头响。他用双手撑住瘦小的腰背，做了个苦脸。

“你回程没问题吗？”埃蒂问。

“噢，没事的，”毕克斯说，“要是在春天，我大概就回不去了——外伊河一到化冰融雪、春雨连绵的季节就不太平了；但现在这会儿，完全没问题。暴冰煞还不会马上到。我可以用曲柄逆流划一会儿，再把螺栓拧紧，那样，我还能歇一会儿，不至于被冲回来，然后再用曲柄划一会儿就好了。过来一小时，回去大概要四小时，但我会安全抵达的。反正，我总会回家的。我只希望自己带的食物再多些，可以留给你们。”

“我们不会饿着的。”罗兰说。

“好，那就太好了。”老人依依不舍，逐一打量眼前的四张面孔——严肃地打量——然后露齿而笑。“我们相聚在光束之路，不是吗？”

“是啊。”罗兰无比认同。

“如果你们要原路返回，记得在这儿停下来，看望一下老毕克斯，把你们的冒险经历讲给他听。”

“一言为定。”苏珊娜嘴上这么说，心里却清楚：他们绝不会再走这一程了。这是他们都明白的。

“小心暴冰煞，那可不是闹着玩儿的。但你们应该还有一天可以做准备，说不定还有两天。它还没开始绕圈子呢，是不是，奥伊？”

“奥伊！”奥伊表示了肯定。

毕克斯终于忍不住叹气了。“好啦，你们该上路啦，”他说，“我也要返程了。不用过太久，我们都该把自己严严实实地捂起来了。”

罗兰和他的卡—泰特走上了小路。

“还有一件事！”毕克斯在后面叫住了他们，等他们转过身来，他说，“如果你们碰到那个该死的安迪，告诉他我不想没歌听，我也不想知道自己倒霉的星座运程！”

“安迪是谁？”杰克提高嗓门问道。

“咳，甭管啦，反正你们也不一定碰到他。”

这就是老人最后吩咐的事，尽管他们确实碰到了安迪，在卡拉·布林·斯特吉斯的农夫集会厅，但谁都没想起来。那是后来的事了，远在暴冰煞过去之后。
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荒弃的村子只在五英里外，他们离开摆渡口后不到一小时就走到了。为了向他们解释暴冰煞，罗兰所用的时间就更少了。

“暴冰煞大约一两年一次，从新迦南北部的大森林里刮过来，但我们在蓟犁一次也没遭遇过，因为暴冰煞来不及吹到太远的地方就升腾到空气里了。不过，我记得，曾经看到装满冰冻尸体的牛车从蓟犁大道上走过。我猜想，那都是农夫家庭的人。他们豢养的貉獭去哪儿了，我不知道，大概病了，或是死了。不管怎么说，没有貉獭报信，那些人不可能得到预警，也就不可能有所准备。暴冰煞是突如其来的，你们要明白。前一分钟你还觉得暖洋洋的——因为暴冰煞来之前，气温总是会升高——后一分钟暴冰煞就落到你头上了，就像狼群突然扑倒一群羊羔。唯一的警告，只是暴冰煞落到树枝间时，树木发出的响动。那是种沉闷的轰鸣声，我觉得，应该像埋在土里的手榴弹的爆炸声。如果他们在田里干活时听到这种声音，那就太晚了，根本没得逃。”

“冷？”埃蒂沉思着问，“有多冷？”

“气温会在不到一小时内骤跌，最多能跌到零下四十几度，”罗兰面色冷峻地说，“池塘眨眼间就会冻住，发出子弹打破窗玻璃的那种声响。小鸟飞在半空就被冻成冰雕，像块石头一样砸下来。草地变成玻璃。”

“你太夸张了，”苏珊娜说，“简直是危言耸听。”

“完全没有夸张。而且，暴冰煞不只是寒冷。风也会来——暴虐的狂风，能把冰冻住的树木像稻草一样劈断。就是这样的冰风暴，一口气吹遍三百轮的大地，然后突然升腾到高空，消失就像出现时那样突如其来。”

“貉獭怎么会提前预知呢？”杰克问。

罗兰只是摇摇头。事物如何运转，为什么运转，这样的问题历来引不起他的兴趣。
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他们看到路面上有一块掉落的破招牌。埃蒂把它捡起来，读出上面褪了色的字，又说道：“这东西完美概括了中世界的特质。神秘归神秘，但又滑稽得要命。”他把那块木牌举在胸前，转身面对他们。木牌上只有一个词：古克
[5]

 ，写得很大，字迹歪歪扭扭。

“古克，是深井的意思，”罗兰说，“任何过路人都可以在古克井里取水喝，不需要任何人允许，也不会受到惩罚，这是约定俗成的规矩。”

“欢迎来到古克镇，”埃蒂说着，随手把招牌甩进了路边的树丛里，“我喜欢。事实上，我还想要一块车尾贴，上面这样写：我在古克镇迎候暴冰煞。”

苏珊娜哈哈大笑。杰克没有笑。他只是指了指奥伊，貉獭已开始绕圈子了，它跑得很快，圈子绕得很紧密，像是在追自己的尾巴。

“我们可能要抓紧了。”男孩说。
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密林渐渐疏开，小路变宽了，看起来，他们走的是昔日村庄里的主干道。村子里的光景令人凄然，满目荒凉，弃物堆砌在路边足有四分之一英里长。那些小屋，有的曾经是住户，有的曾经是商户，现在已无法区分它们各自的用途。只剩断壁残垣，空眼眶般默默向外凝视的小框架上或许曾经配有窗玻璃，反正，它们再也不称其为房屋了。唯一的例外，耸立在小镇南端。被茂密的植物覆盖的主路在此分岔，左右围拢一栋矮墩墩的、形似碉堡的石楼，上下皆由灰色散石垒砌而成。在疯长的灌木丛中，石堡的下半部几乎都看不到了，再往上，又被新长出来的冷杉遮掩了大半——那些树肯定是古克镇被荒弃之后才破土而出的，树根趋向聚众厅前的喷泉，肆意蔓延。假以时日，这些树一定能侵占、推倒这座小楼，而时间正是中世界最富裕的东西。

“关于柴火的事，他说得没错。”埃蒂说。他捡起一块浸满风雨的厚木板，横放在苏珊娜轮椅的两个扶手上，好像临时搭出了一张小桌板。“多得是呢。”他用眼角余光瞥了一眼杰克那个毛绒绒的小伙伴，它又开始欢快地转圈了。“只要我们有时间捡，就有捡不完的柴火。”

“等确定那边的石堡完全归我们所有，我们立刻出来捡柴火，”罗兰说，“我们得速战速决。”
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古克镇的聚众厅里阴气逼人，二楼都被鸟群霸占了——在纽约，它们会被称为家燕，在罗兰看来，它们叫“仓锈”；但除此之外，确实没有别人和他们分享这栋小楼。奥伊一进到屋内，就好像从不自觉的强迫症中解放了，它不再遥望西北方，也不再原地转圈，好奇心旺盛的小兽本能眨眼间复现了，连蹦带跳地蹬上快要散架的楼梯，冲向那群咕咕直叫、绒毛飞扬的小鸟。在奥伊那尖锐的吠声中，泰特的成员很快就看到，一群群的仓锈集体仓皇地向中世界更荒芜的地带飞去。杰克心想，如果真像罗兰说的那样，那些飞向外伊河的燕子也扑腾不了多久，很快就会石化成冰雕小鸟。

一楼就是一个大厅。桌椅靠墙摞成一堆，罗兰、埃蒂和杰克合力把它们挪到没有玻璃遮拦的窗口，万幸的是，那些窗户都很小；再把有空隙、有破洞的地方遮起来。至于西北边的破洞，他们是从外面遮的，这样狂风就不会把遮蔽物吹走，反而只会压得更严实。

他们忙活这些的时候，苏珊娜自己推动轮椅，进入大壁炉的炉膛，这活儿，她不费吹灰之力就能办到。但当她仰头凝视，抓住一条锈迹斑斑的垂链，往下一拉，只听到让人毛骨悚然的“吱呀吱呀”声……声音戛然而止……一团巨大的黑色煤尘砰然坠下，砸了她一头一身。当即作出反应的人纯粹是黛塔·沃克，别无二家。

“操你妈的混蛋下地狱去吧！”这是黛塔富有特色的吼叫，“瞧这一坨屎逼破鸡巴玩意儿！”

她把轮椅倒出来，连咳带呛，双手在脸孔前挥来扇去。轮椅在煤尘里留下了辙痕。还有一大团煤灰堆在她的膝头、腿上，她连忙把它们掸掉，出拳又快又狠，好像在和恶敌交手。

“该死的龌龊的烟囱！老脏逼烟道！狗娘养的王八蛋……”

她一转身，看到杰克目瞪口呆地对着她。在他身后的奥伊僵在楼梯上，也是同样的表情。

“对不起，宝贝儿，”苏珊娜说话了，“我有点失态了。我这是在对自个儿发火呢。从小，我就和壁炉、灶台打交道，本该预见到这种情形的。”

杰克却用一种发自肺腑的敬意说道：“你知道的脏话比我爸还多。我还以为不会有人比我爸更会骂粗话呢。”

埃蒂走到苏珊娜身边，帮她擦脸、擦脖子。她把他的手拨开。“你这样只会越抹越黑。去看看，我们能不能找到古克……管它是个什么井，说不定还有水呢。”

“如神许意，必将有水。”罗兰说。

她转身对着他看，眼睛眯缝起来。“罗兰，说什么风凉话呀？我像个柏油宝宝坐在这儿的时候，别给我耍嘴皮子。”

“不，女士，在下绝无此意。”说是这么说，罗兰的左嘴角却牵出一丝极难察觉的笑意。“埃蒂，去看看有没有井水，帮苏珊娜清理一下。我和杰克这就去捡柴火。你忙完了就过来，我们需要你帮忙。我希望我们的朋友毕克斯已经回到对岸了，因为我觉得时间比他预想得要少。”
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村井在聚众厅的另一头，埃蒂觉得那地方以前应该是村里人公用的。腐烂的井盖下，曲柄轱辘上早就没有井绳了，但这不成问题，他们的装备里就有一卷好绳子。

“问题在于，”埃蒂说，“绳子另一头该绑个什么呢。我觉得，找个罗兰的老褡裢大概——”

“宝贝儿，那是什么？”苏珊娜指着井边左侧一丛高高的草堆和荆棘。

“我没看……”话还没说完，他就看到了。生锈的金属泛出黯淡光泽。埃蒂小心翼翼地伸出手，尽量避免被尖刺刮擦到，探进那一丛乱麻里，拽出一只锈透了的水桶。桶里还有一团死透了的常春藤，桶身上甚至还有个把手。

“让我瞧瞧。”苏珊娜说。

他把死藤倒干净，再把桶递给她。她试了试把手，结果它立刻瓦解，连声脆响都没有，只听到一声轻叹般的闷响。苏珊娜带着遗憾的眼神看了看他，耸了下肩膀。

“没事儿，”埃蒂说，“现在知道总比让它下井了再碎要好。”他把残破的把手扔到一边，砍下一段他们随身带的绳索，扯下几股，让绳子变细一圈，再穿进旧把手留下的小孔里。

“还不算糟，”苏珊娜说，“你这个白人小伙儿还挺中用。”她朝井口望去。“我看到了，有水，还不到十英尺深。啊呀呀，水看起来好冷。”

“通烟囱的女工没得选。”埃蒂说。

水桶放下去，溅水出声，倾斜一点，开始装水了。等桶沉到水面下了，埃蒂才把它提上来。桶身上锈透的地方有点漏水，好在漏洞不大。他脱下衬衫，浸了浸水，然后开始帮她洗脸。

“噢，老天呀！”他说，“我看到了一个妞儿！”

她接过团成球的衬衫，在水里洗了几下，再拧干，接着擦起了自己的胳膊。“至少，我把该死的烟道清空了。等我把身上这堆脏货清干净，你可以再提点水上来，只要我们生火了，我还可以洗个热……”

这时，他们听到一声低沉的巨响，自遥远的西北方向传来。消停了一下后，又传来了第二响。接二连三的闷响后，又传来一声如枪炮齐发的巨响，仿佛有急行军直奔他们这个方向而来。他俩警觉地对视一眼。

还裸着上身的埃蒂跨到她的轮椅后面。“我想我们最好麻利点。”

远方——但显然在逼近——传来的声音简直如同两军交战。

“你可算说对了。”苏珊娜说。
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他们回屋的时候，看到罗兰和杰克也捧着满怀的朽木、削下的木片奔向聚众厅。炸裂声清晰可见，虽然是在河对岸，但无疑正在迅猛逼近中，那是暴冰煞前锋经过的树木向柔软的树心紧缩时的动静。奥伊在杂草过盛的主干道上，不停地绕圈、绕圈。

苏珊娜从轮椅里探出身子，轻巧地用双手着地，向聚众厅爬去。

“你他妈在干吗？”埃蒂问。

“你可以用轮椅搬运更多木头。堆高点儿。我去找罗兰要他的燧石和火镰，先把火生起来。”

“可是——”

“别管我，埃蒂。我能做的事，你得让我去做。还有，把你的衬衫穿上。我知道是湿的，但可以让你少受点刮伤。”

他穿上了，然后转过轮椅，以大后轮为支点，推向最近的燃料供应点。遇到返回的罗兰时，他向枪侠转达了苏珊娜的口信。罗兰没有停下奔跑，只是扭过身子，越过胸前堆得高高的柴火点了点头。

他们三个来来回回地奔跑，在这个温暖得诡异的下午捡柴火御寒，没有人说话。天空中的光束之路暂时看不到了，因为每一片云都在涌动，翻滚着涌向东南方。苏珊娜已经把火点着了，熊熊的火焰升腾在炉膛里。底楼的大房间中央已有一大堆胡乱摆放的木柴，有些木头上还有生锈的钉子刺在外面。迄今为止，还没有人被割破或刺伤，但埃蒂觉得那是迟早的事。他使劲地回忆自己上一次打破伤风针是什么时候，但没想出来。

至于罗兰嘛，他在心里说，他的血液大概能杀死任何细菌，不管哪个菌想在他那号称皮肤的皮囊里耀武扬威都将一秒毙命。

“你在笑什么？”杰克问道。他跑得上气不接下气，说话都很喘。他衬衫的袖筒很脏，沾满了尖峭的木屑；额头上还有一道很长的土屑。

“没什么，我的小英雄。小心锈钉子。再攒一次我们就叫停吧。很近了。”

“好。”

巨响已挪过河，到了他们这一边，空气虽然还很暖，但仿佛离奇地变浓稠了。埃蒂最后一次在苏珊娜的轮椅上堆满木柴，推着车往聚众厅返。杰克和罗兰走在他前面。他能感受到炉火的热量从敞开的大门里滚滚而来。他心想，天最好变冷，要不然我们就得在这儿大烤人肉了。

就在他等待前头的两人挪到一边、以便把柴火搬进屋时，传来一声仿佛从每个角落挤出来的尖利的巨响，连同树木收缩时发出的爆裂声。那声音，让埃蒂后脖颈的汗毛战栗起来。向他们冲杀而来的狂风听起来像是有生命似的，而且很愤怒。

空气又开始变动了。起初很暖，然后很凉，凉到足以阴干他脸上的汗水，然后变冷了。整个过程就在几秒钟里发生了。尖啸般的风声里，混杂着一种振动声，让埃蒂想起废车场里常见的那种呼啦作响的塑料旗。风声急切地飙响，树叶开始掉落，先是一把一把地掉，再是一层一层地落。指向云端的高枝眼看着褪尽绿色，就在他目瞪口呆仰望的当口，竟然已成黑枝。

“操你妈的。”他说着，推着轮椅直冲门口。谁知，百年不遇的事发生了：轮椅被卡住了。被他横放在两个扶手间的厚木板太宽了。但凡再有一些堆木，木板就会折断，发出像那只水桶把手碎裂时那样微弱、甚至略带歉意的闷响，但这块木头偏偏没有断。哦，别啊，别在冰暴逼近的时候。在中世界，难道就没什么轻省事儿吗？他伸长手臂，够到轮椅后头，想把最长的那块木板推到旁边去，就在那当口，杰克突然大喊起来：

“奥伊！奥伊还在外面！奥伊！快进来！”

奥伊没有反应。它不再绕圈了。现在，它只是冲着挺近的冰暴扬起鼻头，带金圈的眼睛一动不动，如在梦中。
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杰克想也没想，也没有去看埃蒂用轮椅送来的最后一批木柴上有没有冒出来的钉子。他就那样连爬带跳地翻过木刺多多的柴火堆，跳了出去。他撞得埃蒂连连往后倒退。埃蒂试图站稳脚跟，但慌乱的脚步绊倒了自己，一屁股跌倒在地。杰克刚刚单膝跪起，又跌跌撞撞往前跑，两眼圆睁，长发飘飞在脑后，被风吹成了几缕乱卷。

“杰克，别去！”

埃蒂伸手去抓他，却只抓到那孩子衬衫的袖口。衬衫在无数溪流里洗了无数次，布料早就松散了，一下子就被扯破了。

此时，罗兰在门道里，忙着左右开弓把太长的木板拍断，和刚才杰克一样，他对刺突的钉子视若无睹。枪侠把轮椅拽进门道，压着嗓门说：“进来。”

“杰克——”

“杰克不是活就是死。”罗兰抓住埃蒂的胳膊，使劲地把他拖进屋。狂风鞭打之下，他俩的旧牛仔裤在腿边发出机枪连动般的声响。“他只能靠他自己了。快进来。”

“不行！去你妈的！”

罗兰没有和他争执，只是硬把埃蒂拽进了门。埃蒂四脚朝天倒在地上。苏珊娜跪在壁炉前，呆呆地看着他。她的脸上汗流成河，鹿皮衬衣的前襟都湿透了。

罗兰站在门道里，面色严峻，望着杰克去追他的朋友。
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杰克只觉身边的气温直线下降。树枝断了的声响是脆生生的，他猫下腰，躲过飞舞在他头顶的断枝。奥伊纹丝不动，直到杰克把它抱起来。接着，貉獭狂乱地张望四周，龇牙咧嘴。

“要咬就咬，”杰克说，“但我不会把你放下地的。”

奥伊没有咬他，但就算咬了，杰克可能也没知觉，因为他的脸已经麻木了。他转身往回跑，骤然间，狂风已成冰暴，仿佛一只巨大的冰手攫住他的脊背。虽然他开始跑了，但他意识到现在的步伐走样了，荒唐地变成了腾跃，就像科幻电影里的宇航员在月球表面走路那样。一跳……两跳……三……

但他没有在第三跳之后回到地面。大风索性裹着他冲向前了，他的怀里还搂着奥伊。有栋老楼顶不住狂风，轰然倒塌，发出一阵嘶哑弛缓的碎裂声，散射的碎片随风向东南方飘去。他看到一截楼梯在风里飞行，粗糙的木扶手还连在台阶上，一起旋转着向云涌之空飞升。下一个就轮到我们了，他正想着，却感到有一只手从上而下揪住了他的手肘，是一只少了两只指头、但依然强健有力的手。

罗兰拖着他向门口而去。有那么一瞬间，这么简单的事都让人提心吊胆，因为狂风千方百计阻拦他们走向安全地带。接着，罗兰一步腾跃，蹿进门内，残存的手指依然死死扣在杰克的皮肉里。风的巨压突然消失了，他们双双仰倒在地。

“感谢上帝！”苏珊娜喊道。

“晚点再谢他！”罗兰大吼着，想让自己的声音压过无孔不入的风吼。“推门！你们都过来推这扇该死的门！苏珊娜，你在下面推！使出所有劲道！杰克，你来插门闩！你明白我的意思吗？把门闩放下来，落在凹槽里！别磨蹭！”

“别担心我。”杰克打断他的话。不知什么东西割破了他一边的太阳穴，一道细细的血流顺着脸颊流淌下来，但他的双眼炯炯有神，透着坚定的明光。

“来呀！使劲推！为了活命就要使劲推！”

门慢慢合上了。哪怕再多几秒钟，他们就要顶不住了，好在没那种必要了。杰克放下了沉重的木闩，他们谨慎地往后退几步，发现那些生了锈的螺丝并没有崩溃。他们互相对视，喘着粗气，又低头去看奥伊。那家伙欢欣雀跃，哇啦哇啦叫了一通，然后跑到壁炉边烤火去了。不管逼近的暴冰煞给它下了什么魔咒，现在都已彻底失效。

房间很大，离壁炉较远的地方已经开始变冷了。

“你应该让我拦着那孩子的，罗兰。”埃蒂说，“他很可能死在外面。”

“对奥伊，杰克是要负责的。他本该早点把它带进来。如果非得拴起来，那就得拴。难道你不这么想吗，杰克？”

“是的，我同意。”杰克在奥伊身边坐下来，一手抚摸貉獭厚厚的毛皮，另一只手去抹脸上的血迹。

“罗兰，”苏珊娜说，“他还是个孩子。”

“不再是了。”罗兰说，“我请求你的原谅，但……他不再是小孩了。”
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暴冰煞袭来的前两个小时，他们多少有点怀疑，不确定石垒的聚众厅能否撑得住。狂风怒吼，树木折断。有棵大树倒下时压碎了屋顶。冷风冲进他们上方的裂缝。苏珊娜和埃蒂搂抱在一起。杰克护着奥伊——它现在安稳地仰卧着，粗硬的短尾巴欢快地摇来摆去——同时抬头望着被侵入的狂风吹得四处飞扬的鸟屎。罗兰镇定如常，安静地开始摆放他们微薄的晚餐。

“你怎么想，罗兰？”埃蒂问。

“我想，这栋石屋如果还能挺住一个小时，我们就能安心了。天会继续冷下去，但天黑下来后，风会减弱一点。明天，见了天光，风还会再弱一点，到了后天，基本上就不会有风了，也会暖和起来。和暴冰煞来之前的那种热不一样——那是不正常的燥热，我们都明白。”

他对他们露出一个似笑非笑的表情，在他那张脸上看起来很奇怪，因为他通常没有表情，近乎肃穆。

“更何况，我们还有一团旺火——虽然不足以暖一整个大厅，但我们靠近壁炉就还好。还有时间休息一下。我们这一路，经历了不少波折，不是吗？”

“是啊，”杰克应声，“太多波折了。”

“前头还有更多困难在等着我们，对此我毫不怀疑。危险，劳作，悲伤。或许，还会有死亡。所以，现在我们坐在炉火边，好像回到了古老的岁月，应该好好享用可堪慰藉的一切。”他细细打量他们，仍然带着不易察觉的笑意。火光把他的轮廓映照得很奇特，一半明亮如获青春，一半黑暗如坠苍老。“我们是卡—泰特。我们是一也是众。因有温暖、庇护和彼此的陪伴，我们得以抵御风暴，因此而感恩。其他人或许没有我们这么幸运。”

“但愿他们也有好运。”苏珊娜说，她心里想的是毕克斯。

“来吧，”罗兰说，“吃饭。”

他们凑在一起，安心地围坐在晚餐旁，吃下首领为他们摆好的食物。
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那晚，苏珊娜睡了一两个小时就被梦惊醒了——她梦到不知为什么，自己被迫要吃某种生了虫的恶心食物。外面的狂风仍在怒吼，尽管现在听起来不那么穷凶极恶了。有时候，风声仿佛完全消停了，接着又卷土重来，寒流在屋檐下呼号而过，那是带着冰屑撞击声的长啸，吹得石屋也颤抖，仿佛一把老骨头苟延残喘。扣死的门闩在风中震动，有节奏地敲响门板，但和他们头顶的天花板一样，木闩和锈螺丝似乎都还撑得住。她不禁去想，如果木闩烂透了，和他们在古克井边找到的水桶把手那样无声粉碎，他们会有怎样的下场？

罗兰醒着，坐在火边。杰克靠着他。奥伊在他俩当中，睡得正香，一只爪子搭在鼻头。苏珊娜过去，和他们坐在一起。炉火有点弱了，但靠近了之后，她还是觉得脸庞和手臂得到了温暖。她取了一根木柴，想把它一折为二，又怕吵醒埃蒂，便把它整个儿扔进了壁炉。火星猛蹿，升上烟囱，有风回火时，火星便回旋飞舞。

其实她不用那么多虑，因为火星还在飞旋，便有一只手按住了她的后颈，就搁在发际线之下。她不用看也知道，也不管触摸的是哪个部位，她都会知道那是他。她没有转身，抬手握住那只手，把它带到自己的唇边，亲吻了掌心。白色的掌心。尽管一路走来朝夕相伴缱绻如此之久，有时候她还是很难相信这是真的。但就是真的。

至少我不用带他回家见父母，她心里说。

“睡不着吗，宝贝儿？”

“有点。还好吧。我做了个滑稽的怪梦。”

“是风吹来了梦，”罗兰说道，“蓟犁人都会这样对你说的。但我很爱听风声。一直都爱。风声会纾缓我的心，让我想起旧日时光。”

他转走了视线，仿佛说这么多心里话让他难堪。

“谁也睡不着，”杰克说，“那就给我们讲个故事吧。”

罗兰凝望了一会儿炉火，继而看了看杰克。枪侠又微笑了，但这次，他的眼神很飘渺。壁炉里，有个树瘤在火中爆裂了。石墙外，风声更狂了，似乎是因为闯不进来而在发怒。埃蒂环抱着苏珊娜的腰，她把头靠在他肩窝里。

“你想听什么故事，杰克，艾默之子？”

“随便，”杰克顿了一下，“只要是旧日时光的都行。”

罗兰看了看埃蒂和苏珊娜，问道：“你们呢？你们想听吗？”

“当然，请讲。”苏珊娜说。

埃蒂点点头：“没错。如果你想说，那就是了。”

罗兰思忖片刻。“我倒是可以给你们讲一两个故事，反正离天亮还要很久，而且，只要我们想睡，明天白天也可以睡。这些故事互为表里，但是风能把它们吹透，反而是件好事。只要人们能在天寒地冻的世界里找到一个温暖的角落，那就没什么比得上大风之夜的故事。”

他捡起一条折断的木嵌板，翻了翻炉火中的余烬，然后把它也扔进火里。“我有一个真实的故事，是我和昔日的卡—泰特，杰米·德卡力，亲身经历过的。另一个叫《穿过锁孔的风》，是我小时候母亲读给我听的。古老的故事会很有用，你们知道吗，看到奥伊那样嗅着空气时，我就该想起这则故事的，但那是很久很久以前的故事了，”他叹了一声，“早已逝去的年代。”

火光没有照到的黑暗里，风声再起，如突兀的嚎叫。罗兰等风声轻了些，便开始讲。埃蒂、苏珊娜和杰克听着，全神贯注地听了一整夜。在那个漫长、惊心动魄的夜里，剌德城、滴答老人、单轨火车布莱因、翡翠宫殿……所有那些都被遗忘了。甚至，黑暗塔也被些许遗忘了。只有罗兰的声音，音调起起伏伏。

像风声一样，起起伏伏。

“我母亲死了，如你们所知，那是我亲手造成的；之后没多久……”


皮人（第一部分）

我母亲死了，如你们所知，那是我亲手造成的；之后没多久，我父亲——斯蒂文，贵人亨利之子——召我去他在宫殿北翼的书房。那是一个又冷又小的房间。我记得风在窗缝外打旋儿。我记得那几排高高的书架，隔板都被压弯了，那些书曾经值好多钱，但从没人去读。反正，他没有读过。我还记得，他穿着黑衣领的丧服。我的衣领也是黑的。蓟犁的每一个人都穿戴同样的黑衣领，或在袖子上绑一条黑带。妇人们用黑色发网。要等佳碧艾拉·德鄯入土六个月，服丧才能结束。

我以拳抵额，向他致敬。他埋首在看书桌上的文件，没有抬头看我，但我知道他看得到。我父亲看得到一切，看得清清楚楚。我等着。风在窗外飞啸，白嘴鸦在院落里聒噪。他签了很多次名字。壁炉洞里黑漆漆的。他很少叫人点燃炉火，哪怕是在最冷的日子里。

终于，他抬起头了。

“柯特怎么样，罗兰？你的导师情况如何？你肯定最清楚，因为据我所知，你大部分时间都耗在他的小屋里，伺候他的饮食起居。”

“有些日子里，他能认出我，”我说，“但大多数时日是不能的。他的一只眼睛能看到一点，但另一只……”我没必要说完。另一只眼睛没了。我的猎鹰，大卫，在我的成人仪式中叼走了那只眼睛。一报还一报，柯特取走了大卫的性命，但那是他生命里最后一次杀戮。

“我知道他另一只眼睛怎样了。你当真伺服他吃喝？”

“是的，父亲，我伺服。”

“你有没有清理他的秽物？”

我站在他的桌前，像一个受惩的小学生被叫到了校长面前，我的感受确实如此。只不过，有多少受惩的学生害死了亲生母亲？

“回答我，罗兰。我是你的首领，也是你的父亲，我要你回答我。”

“有时候。”这并不完全是谎言。有时候我每天会帮他换三四次弄脏的垫布，有时候，遇到状况好的时候，一天只用换一次，甚至一次也不用。如果有我帮忙，他可以自己如厕。前提是他记得自己必须排泄。

“他没有可以使唤的仆人吗？”

“我把他们支走了。”

他带着莫大的好奇盯着我看。我试图在他的表情里找到轻蔑——我有点想看到——但真的吃不准。“我把你培养成枪侠，难道是为了让你当上仆人，去伺候一个瘫痪在床的老人吗？”

听了这话，我感到怒气顶上胸口。柯特秉承艾尔德的传统，以枪侠的方式栽培了一大批男孩。至于那些不中用的少年，他会在战斗中打败他们，再发配他们手无寸铁地去西部，除了头脑，再无武器可用。在克雷西亚、甚至更僻远之处的那些无主之国，许多被流放的男孩投奔到了好人法僧的麾下。日后，他将推翻我父亲的江山，以及我父亲的血脉所代表的一切。是法僧把他们武装起来的，没错。他有枪支，也有谋略。

“你会把他扔在粪堆里吗，父亲？他忠心效力了这么多年，难道这就是给他的奖赏吗？接下去是谁？范内？”

“你知道，我不是这个意思。但木已成舟，罗兰，这你也是知道的。而且，你不是出于爱才去服侍他的。你都明白。”

“我服侍他是出于尊重！”

“如果仅仅是出于敬意，我想你会去看望他，给他读书——因为你读得很好，你母亲经常这么说，在这件事上她说得很对——但你不会去给他端屎端尿、给他换床单。你是为了母亲之死而故意让自己吃苦受罪，而那并不是你的错。”

我心里有数，这话一点不假，但心里的另一个执念却拒绝相信这种说法。对她的死亡的宣告是很简单的：“佳碧艾拉·德鄯，阿藤之女，被魔鬼附身以致灵魂备受折磨而死。”每当贵族世家有人自杀，人们总是用这套说辞，她的死讯也是这样被广而告之的。没人质疑，甚至那些投诚效忠法僧的人也接受了这种说法，不管是私下里还是公开的。因为大家都知道了——天晓得他们是怎么知道的，反正不是我或是我的朋友们透露的——她已成了宫廷魔法师、我父亲的首席幕僚马藤·布罗德克洛克的枕边人，但马藤逃到西部去了，独自一人。

“罗兰，仔细听我说。我知道你觉得母亲背叛了你。我也一样。我知道你心里有点恨她。我心里也有一点恨她。但我们同样也很爱她，至今仍是爱的。你从眉脊泗带回的小玩意儿有毒，你被下毒了，被那巫婆戏弄了。若是只有一样东西，绝不至于有这样的结局，但粉红玻璃球和巫婆加在一起……唉。”

“蕤。”我感到眼泪开始刺痛眼睛，但我想忍住。我不会在父亲面前落泪。再也不会了。“库斯的蕤。”

“是的，是她，黑心肠的婊子。是她杀死了你母亲，罗兰。她把你变成了一把枪……然后亲自扣动了扳机。”

我一言不发。

他肯定看出我的悲伤了，因为他又低头去翻看文件，在这儿、那儿签名。好半天，终于再次抬起头来。“这阵子，必须让仆人们照看柯特了。我要派你和一名伙伴去德巴利亚。”

“什么？去萨罗尼？”

他笑了。“你母亲待过的度假地？”

“是的。”

“不是那儿，绝对不是。萨罗尼，开什么玩笑。那些女人都是黑奴。要是你胆敢从她们那神圣的门口走过，她们能活剥了你的皮。住在那儿的姐妹们宁愿要根长棍子，也不要男人。”

我不知道他在说什么——你得记住，我那时候还很年轻，虽然经历了不少，但对许多事还是一无所知。“我不确定自己的状态适合接受一项新任务，父亲，更别说是正式的使命了。”

他冷淡地看着我。“你是不是适合接受任务，由我来做主。何况，这和你在眉脊泗招惹的那些麻烦事完全不同。或许会有险情，说不定还要拔枪，但说到底只是一件要办的事儿。一部分原因在于，让那些有所犹疑的人们看到：光明族依然强健、真诚，但更主要的原因是，不能让错误有立足之地。此外，正如我前面说的，我不会派你一个人去的。”

“谁会和我同行？库斯伯特还是阿兰？”

“都不是。我在这里的工作需要‘笑孩’和‘雷脚’。你带杰米·德卡力去。”

我想了一下，倒也愿意和‘红掌’杰米一起骑行。当然，我更愿意和库斯伯特或阿兰一起走。这一点，父亲显然很清楚。

“你打算不持异议就出发呢，还是决定在我忙于公务的这一天继续烦我？”

“我去。”事实上，能早点逃离这个地方最好，离开这些阴森的房间、窃窃私语的阴谋和无处不在的紧迫感：混乱的无主状态即将到来，什么都阻止不了黑暗的逼近。世界将继续，但蓟犁不会再与之共进。那个闪闪发亮的美丽泡沫很快就将破灭。

“好。你是个好儿子，罗兰。我或许从来没有告诉你，但这是真的。我对你没有成见。完全没有。”

我低下了头。等这场会面彻底结束，我会去找个地方放松心情，但现在还不是时候。决不能在他面前有所松懈。

“女人堂——也就是萨罗尼，或者随便叫什么——再往下十到十二轮，就是德巴利亚城，盐碱地平原的尽头。德巴利亚城一点也不安宁。那是在铁路末端的一个尘土飞扬、走兽恶臭的小城，把牲口和盐块运往南方、东方和北方——唯独不运给混蛋法僧策划谋反的地方。最近，那儿的游牧民日渐减少，我相信，德巴利亚很快就会变得枯竭、荒芜，像中世界其他地域那样，但眼下还是挺热闹的，酒徒、嫖客、赌客和骗子大行其道。虽然很难置信，但那儿还剩了几个好人。其中之一就是最高治安官，休·皮维。你和德卡力要向他汇报情况。我会给你一道信符，你要把信符和枪给他看。到这里为止，我说的你都明白了吗？”

“明白，父亲，”我说，“那儿的情况有多糟，竟能引起枪侠们的注意？”我微微笑了一下，自从母亲死后我极少露出笑容。“甚至像我们这样的娃娃枪侠？”

“根据我得到的报告，”他拿起几份文件，朝我晃了晃，“那儿有个皮人在活动。对此我有所怀疑，但毋庸置疑的是，那里的百姓已经吓坏了。”

“我不知道那是什么。”我说。

“皮人，就是某种变形人，古老的传说里提到过。你离开时记得去找范内。他一直在搜集相关资料。”

“好的。”

“完成这项使命吧，找到这个穿着兽皮到处乱晃的疯子——说不定就是这么回事儿——但不要耽搁太久。比这严峻得多的事将一触即发，局势变得恶劣之前，我会召你和你的伙伴回来的。”

两天后，我和杰米牵着各自的马，上了为我们特别预备的双马厩火车。以前，西线车程长达千余轮，能到达墨海呐沙漠，但在蓟犁没落的前几年，西线列车的末站是德巴利亚，不再往下走了。过了德巴利亚，很多铁轨都被洪水和地震毁坏了。还有几段被强盗、土匪和自称“陆盗”的流窜犯侵占了，那些地方乱战凶残，无法无天。我们把那块遥远凶蛮的西部称作“外世界”，最适合图谋不轨的约翰·法僧。毕竟，他自己也是一个陆盗。自命有权称霸一方的大盗。

那辆火车比玩具蒸汽机大不了多少，蓟犁人调侃地称之为“小玩意儿”，看到它喷着蒸汽过桥向宫殿西部而去都一笑置之。我们骑马去还能快点，但火车更省力，而且，车厢里那些灰扑扑的座椅可以折叠成床，我们觉得这还挺不赖的。不过，等我们打算躺下睡觉时，才发现那勉强凑合的床根本不好使。当火车遇到一次剧烈的颠簸时，杰米被直接颠下了床，掉在了地板上。要是库斯伯特在，准会大笑一通，而阿兰会大骂一通，但红掌杰米只是爬起来，伸了伸腿脚，继续倒头睡觉。

第一天我们几乎没说几句话，只是望着窗外的蓟犁风景，云母石做的窗玻璃上有波纹形的纹路，绿油油的田地森林渐渐变成灰蒙蒙的矮树林、几个半死不活的牧场和牧人的木屋。还经过了几个小村庄，村民——很多是变异人——打着哈欠看“小玩意儿”呼哧呼哧地缓慢驶过。只有几个人指了指额头中央，好像在示意那儿有一只无形的眼睛。那个手势是说，他们是好人法僧的人。在蓟犁，这种人会因不忠而被投入大牢，但那已是远离蓟犁的偏远地带了。我很沮丧，以前总以为人们理所当然是效忠我父亲的，没想到所谓的忠诚是这么薄弱，这么快就动摇了。

第一天，火车开到了阿藤的蜂堡——我母亲家族有些人仍住在那里——有个胖男人朝我们的火车扔了一块石头。石头砸到装载马匹的车门，弹了出去，我听到我们的马受惊而嘶叫。胖男人看到我们在看他，咧嘴一笑，用两只手抓了抓裆部，然后大摇大摆地走了。

“有些人在贫瘠之地也吃得不错啊。”杰米说，我们正望着他肥硕的屁股蛋儿在打了补丁的裤子里蹦上蹦下。

第二天早餐时，仆人们把冷冰冰的粥和牛奶端到我们面前，杰米又说：“我觉得，你最好告诉我这是怎么回事儿。”

“你能先告诉我一些事吗？如果你明白的话。”

“好的。”

“我父亲说，德巴利亚度假地的女人们宁可要一根长棍子，也不要男人。你明白他是什么意思吗？”

杰米一言不发地瞪了我一会儿，好像在确认我不是在耍他，最后，终于忍不住咧开了嘴。这个动作在杰米身上的意义，相当于别人捧腹大笑、满地打滚——库斯伯特肯定会这样的。“那一定就是低等人村庄里的妓女说的‘鸡巴棍’。明白吗？”

“当真？她们……怎么？互相使用吗？”

“人们说是这么说，但闲话总归是闲话。关于女人，你懂得比我多，罗兰；我从没有睡过女人。但也无所谓。我想，那是早晚的事。跟我说说德巴利亚的情况吧。”

“据说，有个皮人四处横行，吓坏了良民。说不定，恶民也吓得够呛。”

“变成某种动物的人？”

就这件事来说，事实还要再复杂一点，但他说中要点了。风刮得很猛，几把盐碱粒被风抛掷在车皮上。一阵恶毒的狂风过去后，小火车突然倾斜了。我们吃完的粥碗在桌上滑动起来，在它们掉落之前被我们不假思索地接住了——要是我们连这种小事都做不到，那就根本没资格配枪。这倒不是说杰米很喜欢枪。如果让他选（并且给予充分的时间去选择），他要么选弓，要么选十字弩。

“我父亲不相信有这种事，”我说，“但范内信。他——”

就在那时，我们被惯性抛出，冲落到前头的座位里。刚才从座位中间的过道里走来的老仆人收走了我们的杯碗，直接被甩到了门口，落在车厢和他那间小厨房的中间，他的门牙飞出了口，又嵌在了他的膝头，这让我俩都怔住了。

杰米连忙跑到过道里——现在的过道倾斜得很厉害——在老仆人身边跪下。我紧跟其后，见杰米拔出了那几颗牙，原来，那是用漆木做的假牙，用细小得几乎看不到的箍夹精巧地排列在一起。

“先生，您还好吧？”杰米问。

老人慢慢地站起来，接过他的假牙，塞回了上牙床里的空洞。“我还好，但这个脏婊子又出轨了。我再也不跑德巴利亚了，我还有个老婆呢。她是个老叨唠鬼，我下决心要比她活得长。你们哪，年轻人，最好去看看你们的马。要是运气好，两匹马就不会缺胳膊断腿啦。”

马腿都没断。但它们很紧张，原地踏步，急不可耐地想离开狭窄封闭的车厢。我们放下栏板，牵着它们跨过两节车厢间的钩连栏，它们低垂着头站在木栏上，在西部沙尘飞扬的燥热空气里，迅疾扇动着双耳。然后，我们回到乘客车厢，把随身装备收拾好。火车司机是个宽肩膀、罗圈腿的粗壮汉子，他和老仆人一起走下了车厢，直到走到我们跟前才指了指前方，我们都看得很分明。

“走到那头的山脊，就是德巴利亚城的主路——看到那块路标了吗？你可以在女人窝里逗留个把钟头，但别费事问那些臭婆娘要什么东西，因为你要了也白要，”他压低了嗓门说，“她们吃男人，大伙儿都这么说。小伙子们，那可不是随便说说的，她们……吃……男人。”

我觉得，和这种说法相比，皮人的传说倒更可信了，但我什么也没说。很显然，司机刚刚也被晃得不轻，他的一只手和杰米的手一样红彤彤的。不过，司机的红是摩擦生热导致的，很快就会褪去。而杰米的手，直到他入土，都会是红色的，看上去就像在血水里浸过。

“她们可能会招呼你，或是承诺你这个那个的。她们甚至会把奶头露给你看，因为她们明白年轻人无法忍住不去看那种东西。但你甭去管。承诺什么的，左耳进右耳出；奶头什么的，眼不见为净。你们就径直进城里去。骑马的话，用不了一小时。我们得找一伙儿工人来，把这辆破婊子车扶正。铁轨还好，我检查过了，只是被该死的盐碱尘土蒙上了，别的没事儿。我估摸着你们没法给现金让人过来，但如果你们能写字——我觉得像你们这样的绅士小伙儿肯定会写——你们可以给他们写一张预付书、打个白条什么的……”

“我们有钱币，”我说，“足够雇用一队工人了。”

火车司机听了这话，眼睛都瞪圆了。要是我告诉他，我贴身背心的内袋里藏了父亲给我的二十个金币，他的眼珠子恐怕都要弹出来了。

“那牛呢？因为我们需要牛来拉车，如果他们有牛就最好，没有牛，马也行。”

“我们会去车马行问问，看他们有什么牲口可以用。”说完，我翻身上马。杰米把他的弓箭绑在马鞍边，再走到另一边，把十字弩收进他父亲为他特制的皮鞘里。

“别让我们困在这儿，年轻的先生们，”司机说，“我们没有马，也没有武器。”

“我们不会忘了你们的，”我说，“待在车里就好。就算今天找不到工人，我们也会叫辆马车送你们进城的。”

“谢谢您了。记住，离那些女人们远点！她们……吃……男人！”

那天很热。因为马被关了好久，想活动一下筋骨，我们就让马撒欢跑了一会儿，然后才让它们慢慢走。

“范内。”杰米说。

“什么？”

“火车脱轨前，你说你父亲不相信有皮人，但范内信。”

“他是看了最高治安官皮维送来的报告才这么说的，你很难不相信。你知道的，他每堂课都起码说一遍：‘事实开口，智者聆听。’二十三个死者制造了一堆事实证据。提醒你注意的是，他们都不是死于枪伤或刀伤，而是被撕成了碎片。”

杰米哼了一声。

“有两起是灭门案，还是大家族，全死了。家里被翻得乱七八糟，溅得到处都是血。四肢被扯下来再拖走，有些人的残肢找得到——被吃了一部分，还有些索性找不到了。在其中一个惨遭血洗的农场里，皮维治安官和他的副手发现最年幼的男孩的头卡在篱笆墙头，脑壳被砸扁了，脑浆被掏空了。”

“有目击证人吗？”

“有几个。有个牧羊人带着走失的羊羔回家时，看到他的伙伴遭到了袭击。这个幸存者是在临近的山头看到现场的，他带的两条狗冲下山坡，想去帮助另一位主人，也都被撕烂了。那东西爬上山坡，想去追他，却被他的羊群吸引了，于是，这个幸运的牧羊人捡了一条命，逃跑了。他说，那是一只狼，但像人一样直立着。还有个赌徒的女人。那赌徒在当地一个矿井里耍老千，被逮住了。村里人罚了他俩一笔钱，叫他们当夜离开村镇，否则就会被鞭笞。他们遭到袭击时，是在盐矿边的一个小村里。男子奋力反抗。这给了女人时间逃跑。她躲在岩石堆里，一直到那个东西离去才出来。她说，那是头狮子。”

“用后腿直立？”

“就算是，她也没有停下来细看。最后的证人是两个牛仔。当时，他们在德巴利亚河边扎营露宿，旁边是一对度蜜月的曼尼族夫妇，不过牛仔们听到他们的呼叫声才知道有对夫妻住在近旁。他们飞奔过去，看到凶手叼着女人的小腿跑了。那不是个人，但他们发誓说自己看到、并确信它是像人一样直立行走的。”

杰米俯下身，上半身歇在马脖子上，吐了一口唾沫，说道：“不可能。”

“范内说这是可能的。他说以前也有过这种事，尽管这些年没发生过。他相信那是某种突破了既定规则的变异人。”

“所有证人看到的动物都不一样？”

“是啊。根据那两个牛仔的描绘，很像是老虎，身上有条纹。”

“狮子和老虎到处跑，好像流动马戏团里训练有素的野兽而且是在沙土横飞的这里。你确信我们没有被人耍着玩儿吗？”

我还不够老道，不能确定这种事，但也足以知道时局不济，不至于为了恶作剧就派遣两个年轻枪侠大老远的来西部的德巴利亚。这倒不是说，斯蒂文·德鄯在时局安稳的时候是个喜欢瞎胡闹的人。

“我只是把范内告诉我的情况转告给你。牛仔把那对曼尼夫妇的遗骸拖在老雪橇后面，进了城。他们一辈子都没听说过‘老虎’这种动物，但他们描述的确实是老虎。证词就在这里，说他们看到了绿眼睛什么的，”我从背心内袋里掏出范内给我的那两张带着折痕的纸，“想看看吗？”

“我不是个爱看字儿的主儿，”杰米说，“你知道的。”

“是啊，那也好。但记住我的话。他们所说的，和老故事里的插图一模一样，讲的是困在暴冰煞里的男孩。”

“什么老故事？”

“‘勇者心’提姆的故事——《穿过锁孔的风》。没关系。这不重要。我知道那两个牛仔可能喝醉了，他们只要靠近有酒水供应的小村镇就准保喝个大醉，不过，如果证词不假，范内说那个生物应该既可在人形和兽形间转换，又可以变成不同的兽体。”

“你说有二十三个死者。啊呀呀。”

一阵大风吹来，卷起前路的盐碱。马受惊了，我们掀起围巾，捂住了口鼻。

“好热啊！”杰米说，“还有这该死的尘土。”

好像突然意识到自己的闲话太多了，他就此沉默了。我是无所谓的，因为还有好多事要思考。

走了不到一小时，我们就到了山腰，可以俯瞰到一片晶晶亮的白色女人堂。这是一片男爵领地大小的居所。住户的尽头，顺着一条细细的溪流而下的，是一大片绿油油的果园，似乎还有一个葡萄藤架。一看到这情景，我的口水都冒出来了。上次吃葡萄时，我还是个嘴上没毛的小男孩呢。

围墙很高，为了防范窃贼，墙头插了些碎玻璃，在日光下反照出晃眼的白光，但木门大敞着，好像在发出邀请。门前，有个女人坐在一张看似王座的椅子里，身穿一袭白色平纹细布裙，白绸兜帽像海鸥双翼似的笼在她头上。走近了再看，我发现那把宝座是铁木所制。显然，除了金属椅，再没有别的座椅能够承担她的体重了。那是我有生以来见过的最庞大的女巨人，简直可以匹配传说中的不法之徒大卫·奎克。

她的腿上堆满了针线活。大概是在织一条毯子吧，但搁在那样雄壮的桶形身躯、足以给两个孩童遮阳蔽日的庞阔胸部之前，好像比手帕大不了多少。她看到了我们，放下手里的活计，站了起来，身高足有六英尺半，甚至再高点。山谷里的风减弱了，但依然可以掀动她颀长大腿边的裙裾。布料迎风招展，猎猎作响，让人想到鼓满风的船帆。我记得司机说她们吃男人，但她把巨大的拳头抵在宽阔的额前，并用另一只手轻轻提起裙角，向我们施了个地道的屈膝礼，我还是忍不住勒马停步。

“尊敬的枪侠，向你们致敬。”她高声说道。那是一把浑厚的嗓音，但也不太像男子的中音。“我代表萨罗尼以及居住此地的众女子向你们问好。祝你们天长夜爽，万寿无疆。”

我们也将拳抵触眉头，更慷慨地祝福她。

“你们是从内世界来的吗？我看得出来，对于这片地儿来说，你们的衣裳还不够脏。不过很快就会脏透了，只要你们住个一天半夜的。”说完，她朗声大笑，笑声不亚于一阵远雷。

“我们是从内世界来的。”我来回答，因为很明显，杰米是不会张口的。平日里他就不多言，眼下索性紧闭双唇，一声不吭。她的身影映在身后的水洗白色的围墙上，仿佛高耸的珀斯王。

“你们是为了皮人而来的吗？”

“是的，”我说，“你们是否见过他？还是道听途说的？若非亲眼所见，请容我们道谢后继续前行。”

“不是‘他’，少年，千万别说那是个人。”

我仅用目光作答。她虽然站着，却几乎能平视我的眼睛，而我还坐在马鞍上。我的马“小乔”可是匹高头大马。

“是‘它’，地狱深沟里来的恶魔，”她接着说道，“我能确信，如同确信你们俩是艾尔德光明族的枪侠。它可能曾经是人类，但现在绝不是了。没错，是我亲眼所见，看着它行凶作恶。如果你们原地等待，不挪窝，你们也能亲眼看到它造的孽。”

她没等我作答，转身走进敞开的大门。裹在白棉布裙里走动的她，真像顶风逆行的单桅帆船。我瞧了瞧杰米。他耸耸肩，点点头。不管怎么说，我们就是为这事儿来的，如果火车司机不得不等一会儿才能把“小玩意儿”扳回正轨，那就让他等吧。

“爱伦！”她的喊声俨然是用足底气的，我们仿佛听到女人对着电子扩音器嚎叫。“克莱米！布里安娜！拿吃的来！要肉、面包和麦芽酒——要纯酿的，不要烈性的！搬张桌子出来，别忘了桌布！马上把福尔图纳带出来！赶紧的！都给我赶紧呐！”

都吩咐完了，她回到我们面前，小心地提起裙摆，以免蹭到套在她那双巨足上的小黑船边的盐碱尘粒。

“女士，感谢您乐善好施，但我们真的必须——”

“你们必须吃，这就是你们必须做的事，”她说，“我们就在路边搭个餐桌，万一你们倒胃口也好办。因为我很清楚，蓟犁那些人是怎么说我们的，我们都清楚。只要女人胆敢自己过活，男人们就会说同一套闲话，我懂。这会让他们怀疑自个儿的家伙还有没有用。”

“我们没有听说——”

她大笑起来，胸部起伏如波涛汹涌。“年轻的枪侠先生，你真有礼貌，也非常机灵，但我吃过的盐多过你嚼过的饭。我们不会吃了你们。”她的双眼炯炯闪亮，和她的鞋一样是纯黑色的。“尽管你们吃起来一定很美味，我觉得——可能两个都是。我是萨罗尼修道院的院长艾菲琳娜，赞美上帝和基督耶稣。”

“蓟犁的罗兰，”我说，“这位杰米也是从蓟犁来的。”

杰米在他的马鞍上行了鞠躬礼。

她又向我们行了一次屈膝礼，这一次，她低下了头，丝绸兜帽像窗帘似的笼住她的脸庞。她起身时，一位娇小的女子从敞开的大门里快步走出来。也许她和普通女人一样，并不见得身材娇小，只是因为站在艾菲琳娜身边才显得又矮又弱。她的长袍不是白色细棉布，而是灰色粗棉布做的；她的双臂交叉在勉强隆起的胸前，双手完全被长长的袖筒遮住了。她的长袍不带兜帽，但我们依然只能看到半张脸，另一边遮掩在厚厚的绷带下面。她也行了屈膝礼，继而蜷身躲到了院长规模可观的阴影里。

“抬起你的头，福尔图纳，对这两位年轻的绅士要礼数周到。”

终于，她抬起眼来，我这才明白她为什么始终低垂着头。绷带无法完全遮掩鼻子上的伤口：右边的鼻翼缺失了一大半，现在，鼻峰右侧是开放的，血红色的皮肉尚未愈合。

“向你们致敬，”她轻声说道，“祝你们天长夜爽，万寿无疆。”

“也愿您福寿双全。”杰米说道，我还看到她没绑绷带的那只眼睛向他投去悲哀的一瞥，仿佛在说，这样还有什么福寿可言呢。

“把那件事告诉他们，”艾菲琳娜说，“你记得多少就说多少。我知道那只是一瞬间的事儿。”

“我必须说吗，嬷嬷？”

“必须。他们来，就是为了处理这件事。”

福尔图纳心存疑虑地凝视我们，其实，不过是匆忙闪躲的一瞥，视线又很快移到艾菲琳娜身上。“他们行吗？他们看起来好年轻啊。”

她意识到自己失言了，脸上登时泛出一片红晕，这，我们是看得到的。她有点站不稳，艾菲琳娜伸手揽住了她。显而易见，她伤得很重，身体根本没有痊愈，涌上她脸颊的鲜血本应流向她体内更需要血气的地方。我想，主要是绷带下的那部分吧，况且，她穿的长袍那么宽大，根本看不出来还有哪里受了伤。

“福尔，也许他们再过一两年才需要每周刮一次胡子，但他们是枪侠。要是他们都没法让这座受了诅咒的小城拨乱反正，那世上就没人能够了。而且，这也是为你好。恐惧像毒虫，趁它还没在你心里滋生壮大，要赶紧一吐为快。好了，快讲吧。”

她讲了。在她讲述的时候，萨罗尼修道院的其他修女们鱼贯而出，两人搬来桌子，更多人端来食物和饮料，摆满了餐桌。吃食比我们在“小玩意儿”上的任何一餐都要好，色香味俱全，然而，福尔图纳讲完那个短小却可怕的事件后，我感觉一点儿都不饿了。从杰米的表情来看，他也没了胃口。

事情发生在黄昏，两星期零一天之前。她和另一个名叫德洛莉丝的姑娘出去关大门，顺便为晚上的家务事提桶水。福尔图纳提着水桶，也因此逃过一劫。就在德洛莉丝把大门合拢时，一头野兽猛然把门撞开，抓牢她，张开长长的下巴，把她的脑袋咬了下来。福尔图纳说，她看得很清楚，因为天空中的商月升得老高。那东西比男人高大，浑身上下没有皮毛，而是覆着鳞片，身后的长尾巴拖在地面上：黄色的眼睛里有一条细缝般的深色瞳仁，在扁平的脑袋上闪着光：那张大嘴好比陷阱，嵌满利牙，每一颗都有人手那么长。它把仍然扭曲颤抖着的残肢吐弃在院落的石子地上、继而挪动粗短的腿脚朝井边的福尔图纳而去时，那些牙还滴着德洛莉丝的鲜血。

“我转身想跑……它逮住了我……之后我就不记得了。”

“我记得，”艾菲琳娜冷酷地接下去说，“我听到尖叫声，抄起我们的枪就跑出来了。那是把长枪，枪托的顶端挂了一只铃铛。枪是什么时候上膛的，谁也记不得了，但我们从没开过火。我只知道一点：它很可能在我手里膛炸。可我看到那东西在撕咬可怜的福尔的脸啊，咬完脸还咬别的地方。开枪的时候，我压根儿没想过有危险。也完全没想过，这一枪可能也会伤及她，可怜的姑娘。”

“我真希望那一枪能把我打死，”福尔图纳说，“天啊，我真想一死了之。”她坐在桌边的一把椅子上，双手捂住脸孔，哭了起来。至少，仅剩的那只眼睛在流泪。

“千万别这么说，”艾菲琳娜对她说着，轻轻抚摸没有绷带的那半边头发，“这是渎神的。”

“你打中了吗？”我问道。

“打是打到了。我们那杆老枪开火了，有颗子弹——大概还不止一颗——掀掉了它脑袋上的鳞片和几个疙瘩。黑乎乎的东西飞了出来。后来，我们在圆石子地上看到了，碰也没碰，直接用沙子盖没了，万一那东西有毒呢，我们生怕毒会钻进皮肤。那个胆小鬼扔下她，我觉得它恨不得立刻冲我扑来。所以，我再次举枪瞄准，尽管那种老枪一次只能开一次火，再往枪筒里装填火药才能打第二枪。我对它说，你来呀！还告诉它，我会等它靠近，让我瞄个准，打个正着。”她向后退了一步，往尘土里吐了一口唾沫。“它一定是有脑子的，或类似的东西，即便它脱离人形了也一样，因为它听了我的话就逃跑了。但是，跑出围墙之前，还在我视野里的时候，它转过身来看了看我，好像是要记住我。好，那就牢牢记住我吧。我没有多余的枪弹了，除非有游贩到此，还恰好有子弹出售，但我还有这个。”

她把裙子拉上膝盖，让我们看到一把屠夫刀，插在生皮刀鞘里，绑在她腿肚子的外侧。

“就让它来找艾菲琳娜吧！我是罗莎娜之女。”

“你刚才说，你还看到了别的什么。”我问。

她用那双黑漆漆的眼睛审度我，然后转身对修女们说：“克莱米，布里安娜，上菜吧。福尔图纳，你可以告退了，要保证请求上帝的宽恕，原谅你的渎神之语，还要感恩天父让你的心仍在跳动。”

艾菲琳娜拉住我的胳膊，带我走进大门，引我走到井边，也就是不幸的福尔图纳被袭击的地方。在那儿，只有我和她两个人。

“我看到了它的鞭，”她用低沉的声音说，“像弯刀那样又长又弯，抽动着，充胀了血一样的黑色东西……反正，是为了那种事儿的充血。那是为了杀死她，就像杀死德洛莉丝那样，没错，但也意味着它还要干她。就在她死的时候，它还要干她。”

我和杰米跟她们一起用餐，就连福尔图纳也吃了一点儿。接着，我们上马，前往城区。但在我们动身前，艾菲琳娜站在我的马边，又和我对话。

“等你们在这儿的公事忙完了，记得过来再看看我。我有东西给你。”

“女士，敢问是什么？”

她摇了摇头，说：“现在还不是时候。但等脏事儿处理干净了，记得过来。”她握住我的手，抬到她的唇边，亲吻了一下。“我知道你是谁，难道你母亲的容颜没有刻画在你的脸上吗？来找我，罗兰，佳碧艾拉之子。别食言。”

就这样，她转身离去，我还来不及说一句话，她已大步流星走进了大门。

德巴利亚的主路很宽阔，虽然铺了石板，但石块纷纷碎裂，下面的硬土地时不时露出来，不用很多年，这条路就将重归土路。商家鳞次栉比，从几家酒吧里传出的声响来看，生意还不错。但是，我们只见到几匹马和骡子拴在系留柱上；在世界的这个角落，牲口是用来买卖和吃的，不是用来骑乘的。

有个女人从商铺里走出来，臂弯里搭了一只篮子，她看到我俩便直勾勾地瞪起来。然后，她跑进屋去，又出来几个男人。等我们到达最高治安官的办公室时，街道两边看热闹的人都快排成队了。那是一栋附盖在石狱旁的小木屋。

“你们是来干掉皮人的吗？”抱着篮子的女人喊了一句。

“那两个半大小毛孩连一瓶黑麦酒都干不掉。”站在快乐汉咖啡餐馆前面的男人回了一嗓子。听到这种玩笑话，大伙儿哄堂大笑，还有人窃窃私语。

“现在这小镇可够热闹了。”杰米说着，下了马，转身望了望那四五十个男女——他们都放下活计（还有乐子），专门出来看我们的热闹。

“日落后就不一样了，”我说，“那是皮人这种生物出来掠食的时候。反正，范内是这么说的。”

我们走进了警局。休·皮维顶着大肚子，留着长长的白头发、蔫蔫吧吧的胡须。他的皱纹十分深刻，有一张饱经忧患的脸孔。他一见我俩佩的枪，登时放松了下来。他也注意到了我们连胡子都没长出来，便又好像没那么轻松了。他正在写什么，此刻抹净笔尖，站了起来，伸出手。在这个男人面前，以拳叩额的做法是行不通了。

我们分别和他握手，作了自我介绍，他说：“我没有小瞧你们的意思，年轻人，但我还指望看到斯蒂文·德鄯本人呢。要不然就是彼得·麦克范睿。”

“麦克范睿三年前去世了。”我说。

皮维似乎很吃惊。“当真？他可是个利落的好枪手啊！非常利落。”

“他死于高烧。”很可能被下毒了，但这事儿就没必要让德巴利亚的最高治安官知道了。“说到斯蒂文，他无暇脱身，这才派我前来。我是他的儿子。”

“是的，是的，久仰您的大名，还有您在眉脊泗立下的功勋。别看我们这儿偏远，消息还是通的。有嘀嗒发报机，甚至还有一台叮铃话机。”他指了指安在墙上的新发明，下方的砖墙上写着一条警告：未经允许，切勿触碰。“以前，它能直通蓟犁，但这些日子以来，只能通到南部的萨利伍德、北部的杰斐逊、还有山脚下的村庄——小德巴利亚。我们甚至还有几盏路灯能亮呢——不是煤气灯，也不是煤油灯，而是货真价实的晶闪灯呢！镇民们觉得，灯光能把那怪兽赶跑。”他叹了一声，又说道：“我可没那种信心。这事儿很难办啊，年轻人。有时候，我觉得这世界已经乱套了。”

“是乱套了，”我说，“但是，治安官，还有重新理顺的机会。”

“如您所言就好了，”他清了清嗓子，“那么，千万别以为我有所不敬，我知道你们自称为何人，但我收到了信符的承诺。如果你们带了，我就将收下，因为信符对我意义非凡。”

我打开挂袋，取出父亲交给我的东西：一只小木盒，盒盖上盖着父亲姓氏的缩写，D框绕着S。皮维接过去，被胡须掩住的嘴角露出一丝几乎看不出来的笑意。在我看来，那是一种若有所忆的微笑，那让他突然年轻了好几岁。

“你看过里面的东西了吗？”

“没有。”父亲没有让我看。

皮维打开盒子朝里看，再看看我和杰米。“很久以前，我还只是个副官，斯蒂夫·德鄯让我和当时的治安官带领一支七人的小分队去抵抗黑鸦帮。你父亲跟你说过黑鸦吗？”

我摇摇头。

“不是皮人，但一样是脏活儿。他们走到哪里就抢到哪里，不只是在德巴利亚为所欲为，沿着这一路的农场都遭了殃。还有火车，但凡他们听到风声，只要火车上有值得抢的他们就劫车。但他们的主要勾当是绑票，要赎金。孬种才犯那种罪，不过赏金很高。我听说法僧也好这口。”

“有一次，他们劫走了一个农场主的妻子，贝琳达·杜林。刚过一天，你爸爸就到了镇上。劫匪一走，贝琳达的丈夫就解开了绑缚他的绳索，用叮铃话机发出了信号。黑鸦不知道有这种装置，所以自取灭亡。在世界的这一边有枪侠执行使命，帮助是很大的；在那个年代里，他们有一种神出鬼没的绝技，不管何时何地，哪里需要他们，他们就会现身。”

他抬起眼帘，看着我们说道：“说不定，他们至今仍有绝技在身呢。总之，我们赶到那个牧场的时候，罪行刚刚发生没多久。在某些地方，任何人都会迷路的——你知道吗，那几乎就是在最北的北部了——但你父亲有一双不轻信的眼睛，你也一样。那儿连只老鹰都没有；鹿，秃鹰，什么都没有。”

我知道父亲眼神犀利过人，还有擅长追踪觅迹的天赋。我也很清楚，这久远的往事或许和我们即将要做的事毫无干系，我本该催他长话短说，尽快出发。但父亲从来不谈自己的年轻时代，我想听完这则故事。我很想、很想听。结果，与我的第一反应大相径庭的是：这段往事和我们在德巴利亚的差事将有千丝万缕的关联。

“他们留下的踪迹指向矿山——德巴利亚的当地人管它叫盐屋。那时候，矿山已经不开工了；那是二十年前新沉物被找到之前的事啦。”

“沉物？”杰米问。

“矿藏，”我说，“他说的是一座新发掘的矿藏。”

“是，你说的没错。但那时候整片矿山都被荒弃了，正是黑鸦帮那种恶徒的最佳藏身地。平地上不见了踪迹，足迹穿过了一片高高的石林，在低洁地再次出现。低洁地，就是盐屋下方位于山脚的牧草地。最近，有个牧羊人就是在低洁地被杀的，凶手看起来很像——”

“狼，”我说，“这我们知道。请继续。”

“消息挺灵通的呀？好吧，那就最好了。我刚刚说到哪儿了？啊，想起来了——照现在的说法，那些山石算是在伏河谷。那并不是河谷，我估计人们只是喜欢这么说罢了。足迹就是朝那儿去的，但德鄯想绕道周边地带，从东面进去。从高洁地进去。当时的治安官叫皮·安德森，他压根儿不想绕道走。他急得就像盯牢虫子的鸟儿，恨不得立刻扑上去。他说，绕道走的话指不定要三天，到那时，那个妇人可能都死透了，黑鸦帮也可能窜到别的地方去了。他说他决定走捷径，要是没人想和他同行，他就一个人去。他对你爸爸说：‘除非你以蓟犁的名义命令我不可以那么做’。”

“‘想也别想，’德鄯这么回答他，‘保卫德巴利亚是你的职责；我也有我的职责。’”

“小分队跟他走了。小伙子，我跟着你爸。治安官安德森坐在马鞍上对着我说：‘我希望他们在那些牧场里招个人，休吉，因为你肩挂警徽的日子到此为止了。你不用跟我干了。’”

“这就是他对我说的最后一句话。他们策马远去。蓟犁的斯蒂文蹲在地上，我有样学样，也蹲在地上。就那样过了个把钟头——指不定时间更长些——我对他说：‘我以为我们要四处转转的……除非你也不想让我跟你干了。’”

“他说：‘不，副官，你受雇于谁，与我无关。’”

“‘那我们在等什么呢？’”

“‘枪声。’他说完还不到五分钟，我们真的听到了枪声。枪声和呼喊声。但没有持续很久。黑鸦料到我们会来——他们精明着呢，可能我们的靴子或马鞍反射了阳光，那就足以引起他们的注意，让他们有了防备。他们从高处的岩石堆俯冲而下，阻截了安德森和他的小分队。那年头，枪比现在更多，黑鸦帮攒了不少好家伙，甚至还有一两架快枪呢。”

“所以我们绕道而行，对不？只花了两天，因为斯蒂文·德鄯分分秒秒都不浪费。到了第三天，我们在山坡下扎营，一起来就往上攀。你们不知道、也没道理会知道的是，那时候的盐屋只是悬崖上的一排山洞。住在里面的不止是挖矿工，还有他们的家人。隧道一直通到山后的平地。但我刚才说过了，当时那一整片地都被荒废了。但是，我们看到一个山洞的通风口里冒出了烟雾，那就好比是马戏团外面站着一个畸形人，招呼你进去看表演，知道不？”

“斯蒂文说话了：‘时候到了。一旦他们觉得毫无隐患了，就会痛饮一番，好好喝它几晚。死睡几夜。你要和我同行吗？’”

“‘没错，枪侠，我跟你去。’我这么说。”

皮维说到这儿，下意识挺直了背，看起来年轻多了。

“我们趁着夜色悄悄挺进到最后五六十码，你爸爸拔出了枪，以防他们设了夜哨。确实有，但只是个小伙子，而且很快就睡着了。德鄯把枪放回枪套，只用一块石头当武器就镇住了他。后来，我看到那个小伙子站在活门板盖上，眼泪流个不停，裤裆里一塌糊涂，脖子上套了一根绳子。他还不到十四岁，但就像其他黑鸦一样折磨杜林太太——也就是那被绑架的妇人，记得不？她都能当他的奶奶啦。看着那条绳索结束了他的哭泣，我连一滴眼泪都不会掉。这地界的人有句俗话：你拿的盐巴就得你付钱。”

“枪侠悄悄走进去，我紧跟在后。他们都躺在地上，横七竖八，像狗一样打着呼噜。天啊，孩子们，他们简直就是狗。贝琳达·杜林被绑在一根柱子上。她看到了我们，眼睛都瞪圆了。斯蒂文·德鄯指了指她，又指了指自己，然后把两只手拢在一起，又指了指她。他是在说，你平安了。我永远不会忘记，她对他点了点头时露出的那种感激之情，她是在说，她明白了。你平安了——年轻人啊，我们从小到大都生活在平安的世界里，但那个老世界现在就快消失了。”

“接着，德鄯说道：‘醒醒吧，黑鸦阿兰，否则只能闭着眼睛走到路尽头的空无境。醒醒，全都给我醒过来。’”

“他们醒来了。他根本就没打算活捉他们——我得让你们明白，让那些人活下去就是在发疯——但他更不愿意在他们睡着的时候向他们开枪。他们多多少少是清醒过来了，但也没醒多久。斯蒂文拔枪的速度那么快，我根本没看到他的手动过。天呀，里面好像装着闪电。那些左轮手枪的檀香木大手柄这一秒钟还在他体侧，下一秒钟就连连发射，枪声好像挨近你的雷鸣，震耳欲聋。但那也没让我迟疑，我也拔出自己的枪。那把老枪管手枪是我爷爷留给我的，好歹也撂倒了两个家伙。是我有生以来杀死的头两个人。说来也悲伤，从那以后，又杀了很多个。”

“第一波猛射后，只有黑鸦老爹一个人还活着，也就是黑鸦阿兰。他很老了，因为中风或别的什么原因，半边脸狰狞纠结成一团，但他依然很灵活，动起来和魔鬼一样快。他还穿着内衣裤，枪塞在铺盖卷另一头的一只靴套里。他一把抓过枪，转向我们。斯蒂文朝他开枪了，但这老混蛋竟然躲过了第一发。真是很激烈，不过……”

想当年，皮维大概比眼下站在他面前的两个愣头小伙大不了多少，现在，他掀起靠铰链灵巧开合的小盒子，对着里面的东西沉思片刻，然后抬头看向我，若有所思的笑意依然浮现在他的嘴角。“罗兰，你可曾看到你父亲手臂上有一个疤？就在这儿？”他指了指肘弯上方、臂肌开始的地方。

我父亲的身体好比一幅疤痕的地图，也是我了如指掌的一张图。臂弯内侧的这个伤疤深深凹陷，和治安官皮维笑起来时胡须都遮不住的酒窝有点像。

“黑鸦老爹的最后一枪打中了墙，就在绑女人的柱子上方，然后反弹了回来。”他把木盒转过去，让我看。盒子里有块压扁的小金属块，很大一块，很大的口径。“我用剥皮刀把这东西从你爸爸的手臂上挖了出来，给了他。他谢过我，还说有朝一日应该还给我。瞧，这不来了。德鄯说了，卡
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 是一个轮。”

“这事你曾经讲过吗？”我问，“因为我从没听说过。”

“我把子弹从亚瑟嫡系传人的血肉里挖出来这事？艾尔德的艾尔德？没有，从没讲过，直到今天。就算讲了，谁会信呢？”

“我会信的，”我说，“还要感谢你。这子弹很可能会毒死他的。”

“不会，不会，”皮维不禁笑出声来，“不会毒死他。艾尔德的血太强大了。如果当时我太胆怯……或是觉得太恶心……他肯定会亲自动手的。虽然多亏了他事情才办成，但他把捣毁黑鸦帮的功劳都让给我了，从那以后，我一直都是治安官。但也当不了多久了。皮人这桩事让我心力交瘁，不想再干了。看了太多血溅满地的场面，对秘密再也没胃口了。”

“谁会接替你？”我问。

他好像被问住了，露出惊讶的神情。“大概不会有人接手。矿场再挖个几年，又会被挖空了，这一次是真到头了，铁路线也不会再继续运营了。这两样都没了，德巴利亚就彻底玩完了，虽然在你爷爷的年代里这儿算是一个不错的小城市。我敢肯定，下次你们再走这条路，就只能看到那个母鸡窝，不会有别的了。”

杰米似乎有点困惑：“与此同时怎么办？”

“就让农场主、流浪汉、老鸨和赌棍们自生自灭去吧。这不是我的事儿，反正也管不了多久了。但不管用什么法子，这事儿不处理干净，我是不会走的。”

我说道：“皮人攻击了萨罗尼的一个女子。她的容貌和身体都被毁得很厉害。”

“去过了，你们？”

“那些女人都吓坏了。”我细细回顾了一下，又想起那把刀——绑在小桦树干似的大粗腿上。“除了修道院长，她还好。”

他咯咯笑起来：“艾菲琳娜。那家伙敢把唾沫吐在魔鬼的脸上。就算他把她掠走，带去尼斯神的长眠之境，她也会在一个月内统治那个地界的。”

我又说道：“皮人保持人形时，有可能是谁——关于这个你有什么想法吗？如果有，我请求你告诉我们。就像我父亲当年对治安官安德森所说的，说到底，这并不是我们的职责。”

“如果你希望得到一个名字，那我可说不上来，但我可以给你些别的东西。跟我来。”

他带我们走过办公桌后面的拱廊，走进了T字形的石狱。我数了数，长条形的主廊上共有八间牢房，左右两翼的小过道上还有十几间小牢房。除了一间小牢房里关了一个躺在稻草床铺上、在午后黄昏里打呼噜的醉汉，别的牢房都是空的。这间牢房的门是开着的。

“以前哪，这些牢房每个周末都关满了人，”皮维说道，“全都是醉醺醺的牛仔或农场里的长工，你知道不？现在呢，大多数人到了晚上都闭门不出，甚至周五、周六都是。谁也不想醉醺醺地回家时遇到皮人。”

“盐矿的人呢？”杰米问道，“你也把他们关起来吗？”

“不太抓他们，因为他们在小德巴利亚有自己的酒吧。有两家。都是些恶心的地方。这儿的妓女在快乐汉、倒霉运或彼德维这类酒吧里混到年纪太大或是脏病缠身，实在揽不到客人了，就去小德巴利亚找最后的活路。只要盐矿工在白瞎酒吧喝得烂醉，只要女人有个逼就行，根本不管她们有没有鼻子。”

“不错。”杰米喃喃应声。

皮维打开一间大牢房。“来吧，小伙子们。我没有纸，但还有些粉笔，这儿的墙倒也挺光溜儿。而且，也很隐秘，只要那儿的盐巴佬山姆睡不醒就好。老实说，他不到天黑几乎不可能醒来。”

他从斜纹裤袋里掏出一段颇为挺括的粉笔，在墙上画了一只长方形的盒子，盒盖上有很多锯齿状的缺口，看起来像一排倒V字。

“整个德巴利亚都在这儿了，”皮维说道，“这儿，是你们过来时走的铁路线。”他画上了一组斜线，这让我突然想起了那个火车司机和伺候我们吃喝的老仆人。

“‘小玩意儿’脱轨了，”我说道，“你能不能派些人过去，把火车拖回轨道？我们有钱，可以雇人工，我和杰米也很愿意去帮忙。”

“今天不行。”皮维心不在焉地答道。他正在研究自己画的地图。“司机还留在那儿，对不？”

“是的。除了他，还有一个人。”

“我会让科林和维卡驾一辆马车过去的。科林是我最好的副手——另外两个就不中用了——维卡是他的儿子。他们会在天黑前把他们接回来。还有时间，因为这里的白昼终年都很长。眼下，小伙子们，要注意了。这儿是铁路，这儿是萨罗尼，也就是那个可怜的姑娘遭到攻击的地方。在主路上，看到没？”他画了一个小方块，代表萨罗尼，再在方块里画了一个X。修道院以北，笔直向上直到地图的锯齿边，他又画了一个X。“这是牧羊人杨·卡利被杀的地方。”

接着，他在这个X的左侧差不多持平的高度——也就是说，锯齿之下——画了第三个X。

“奥罗拉农场。七口人遇害。”

向左、再高点，他用粉笔画出了第四个X。

“这儿是高洁地的廷伯史密斯农场。九口人遇害。就是在这儿，我们发现了小男孩的脑袋卡在了木杆上。旁边满是足印。”

“狼的足印？”我问。

他摇摇头：“不是，类似大猫的足迹。一开始是。后来变得像马蹄，之后我们就找不到新的足迹了。再后来……”他脸色阴郁地看了看我们，“足迹一开始很大，简直像巨人的脚印，但慢慢地越变越小，直到缩回了正常人的脚印。不管怎么样，我们跟到硬土路时就没辙了。枪侠，也许你父亲就不会跟丢。”

他继续在地图上标注，标完了之后，他退回几步，以便我们更清楚地看到全景。

“据我所知，你们应该是智勇双全的。那么，能看出什么端倪来吗？”

杰米向前一步，站在几排简易床之间（这个牢房肯定能关很多人，关进来的时候大概都是烂醉如泥的），他的指尖顺着地图的锯齿边缘逡巡片刻，粉笔印有点模糊了。“盐屋一直绵延到这一带吗？所有这些小山丘里都有？”

“是啊。人们都把这些山丘叫做盐丘。”

“小德巴利亚在哪里？”

皮维在盐矿镇上又画了一个小方块，靠近那个妇人和赌徒被杀的X地点，代表小德巴利亚的位置。

杰米细细审视了地图，然后点点头。“在我看来，皮人可能是个矿工。你是不是也有这种想法？”

“是的，一个盐矿工，哪怕还有几个盐矿工被撕烂了。这是说得通的——就算是这么离谱的事也能说得通。新矿比老矿深得多，每个人都知道，地底里有恶魔。指不定哪个矿工撞上了魔鬼，唤醒了它，搞出了这么多恶形恶状。”

“地下还有很多先人留下的遗迹，”我说，“并不都是危险的，但有一些是。也许那些老古董里的什么……杰米，怎么说来着？”

“人造品。”他答。

“对，就是那种玩意儿。也许这事要归咎于某一样人造品。如果我们能活捉那家伙，说不定能告诉我们真相。”

“不是没可能的！”皮维闷声闷气地插了一句。

我觉得是有机会的。如果我们能辨认出他是谁，在白天接近他，就完全有可能活捉他。

“那儿一共有多少盐矿工？”我问。

“没以前那么多了，因为现在只有一口矿井在挖，知道不？要我说……不到两百人吧。”

我和杰米对视了一眼，看到他眼底泄露了取乐的味道。他说：“罗兰，别烦恼，我肯定我们能在丰收汐之前见到所有人。动作快点就行。”

他故意夸夸其谈，但我仍然清楚地意识到，我们得在德巴利亚待几星期了。我们或许见到皮人却不一定能认出来，因为他可能是个撒谎高手，也可能毫无愧疚，因而无意遮掩：白昼的他可能真的不知道晚上的自己干了什么。我真希望库斯伯特在这儿，他最擅长在看似不相关的事件里找到蛛丝马迹；我也希望阿兰在这儿，他最会琢磨别人的心思。但杰米也不赖。不管怎么说，我自己能看到的、昭然若揭的线索，他也都看到了。尤其在某一点上，我完全同意治安官皮维：我恨透了秘密。在我这漫长的一生里，这一点从未改变。我也不擅长揭示秘密，我的头脑从不会往那条路转。

等我们走回了办公室，我说道：“治安官，我有一些问题必须要问你。第一，如果我们对您坦诚，您是否也能向我们坦言不讳？第二——”

“第二，我能否信任你、指望你完成自己的职责；第三，我能否找到帮手和援助。皮维说，是的，是的，是的。看在众神的分上，伙计们，现在让你们的脑子开动起来吧，因为自从这东西在萨罗尼出现已有两个多星期了，那一次它没有吃完大餐。用不了多久，它就会重返那里。”

“它只会在夜里潜行，”杰米说，“你有把握吗？”

“有。”

“月亮对这件事有影响吗？”我问，“因为我父亲的顾问——也曾是我们的老师——说以前的传说里有过……”

“我听过那些传说，先生，但在这件事上，他们说错了。至少，对这个特殊的生物而言，月亮没有影响。它夜袭时，有时是满月——在萨罗尼现身那次就是商月，它满身覆着鳞片和疙瘩，活像盐沼长滩里的鳄鱼；但在廷伯史密斯农场出现时是暗月。我不想这么说，但不得不说实话。我还想结束这档子事，再也别从灌木丛里拣出某人的肠子，或是把小孩的脑袋从篱笆杆上拽下来。你们是被派来帮助我们的，我满心希望你们能帮得到……尽管我自己也有点怀疑。”

当我问皮维，德巴利亚有没有体面的旅店或民宿时，他忍不住笑起来。

“最后一家民宿是寡妇布雷丽开的。两年前，她在自家外屋守着柜台，有个烂醉的牛仔流浪汉企图当场强奸她。不过，她倒一直挺机敏的。她瞧出他眼里有那个意思，就在围裙下藏了一把刀，这才走进外屋。割断了他的喉咙，她确实割了。当时我们的法官是斯崔宁·伯迪恩，后来不干了，决定去新月地区养马，试试运气。伯迪恩法官没用五分钟就宣判她自卫杀人，无罪释放，但这位女士觉得实在受够德巴利亚了，便坐火车回了蓟犁，我敢说她现在还住在蓟犁呢。她离开后的第二天，一些醉鬼放火烧了那房子。旅店倒是还开着，美景酒店。景色根本不美，小伙子们，床上的跳蚤比癞蛤蟆的疙瘩还多呢。要是没有亚瑟·艾尔德的全套盔甲护身，打死我都不睡那种床。”

所以，我们在德巴利亚的第一夜就是在那间关醉鬼的大牢房里过的，头顶上就是皮维用粉笔画的地图。盐巴佬山姆被释放了，整个石头监狱里只有我们俩。外面刮起了强风，把地面上的盐碱块吹向小镇的西边。屋檐下传来呜咽的风声，又让我想起了往事，在我还是个“小玩意儿”的时候，她总给我念故事书——勇敢的提姆在暴冰煞中，不得不面对新迦南地北面的巨木林。想到那个男孩独自一人在那些巨木参天的森林里，我总是胆战心惊；而提姆的勇敢无畏也总能让我热血沸腾。我们一辈子都忘不了童年听到的故事。

德巴利亚的风很暖，不像暴冰煞这么寒冷。一阵格外强悍的大风刮过，撞上石狱的外墙，把盐碱沙砾从铁栏窗的缝隙里吹进来，就在这时，杰米开口了。由他主动开始一场对谈，这是很罕见的事。

“罗兰，我讨厌这声音。简直要逼我整宿睡不着。”

我倒是挺喜欢的；风声总能让我想起美妙的岁月、遥远的地方。不过我承认，要是没有这些沙砾就好了。

“我们该怎样找到那东西，杰米？但愿你有主意了，因为我还没想出来。”

“我们必须要和盐矿工们谈谈。以此为开端。说不定有人会看到谁身上带着血迹偷偷摸摸回到盐巴佬的住宿地。偷偷摸摸、赤身裸体地回来。因为他不可能衣衫齐整，除非他在变身之前就全脱了。”

那让我有了一点希望。如果我们要搜寻的人知道自己是什么，他或许能在即将变身前脱下衣服，藏好，等夜袭结束了再回去穿衣服。但如果他不知道……

这好比是细小的线头，只要你够谨慎，不打草惊蛇，顺势摸索，就能扯出一整匹布来。

“晚安，罗兰。”

“晚安，杰米。”

我闭上眼睛，想起了母亲。那一年我时常想起她，但只有那一次，我想到的不是她的死状，而是在我童年时代的她，坐在我的床上，倚在我身边，给我念故事书，卧室里有彩色玻璃窗，她是那么美。“瞧啊，罗兰，”她总说，“这儿有好多貉獭坐成一排，嗅着空气。它们知道，是不是？”

“是的，”我会这样应答，“貉獭都知道。”

“它们知道什么呀？”这么逗我的女人将在日后被我亲手杀死，“亲爱的宝贝，它们知道什么呀？”

“它们知道暴冰煞要来了。”我答。故事讲到这里，我的眼皮总会越来越沉，不出几分钟，我就会在她音乐般的嗓音中安然睡去。

就和现在一样，我沉入梦乡，窗外有风，阵阵大风猎猎呼响。

一线晨曦伴随着尖噪的呼喊声，我醒来了。叮！叮！叮铃铃！

杰米还平躺着，两腿张开，打着鼾。我从枪套里拔出一支左轮枪，迈过敞开的牢门，脚步还有点不稳，但直奔那蛮横的声响而去。那是治安官皮维引以为豪的叮铃话机。他不在，没人接听；他回家睡觉去了，整间办公室里空无一人。

几乎赤裸着胸膛，周身上下只有睡觉时穿着的内衣裤——因为牢房里很闷热——手里还有一支枪，我就这样站在那里，把球形的听筒从墙上取下来，将狭窄的一头贴在耳边，再凑近话筒，“喂？你好？”

“你他妈是谁？”传来一声咆哮般的嘶吼，震得我耳膜生疼，连脑仁都疼。蓟犁有话机，大约还有一百台能用，但没有哪台的声音如此清晰。我赶忙把听筒挪开，皱起半边脸，却还能听到里面传出的声音。

“喂？喂？众神诅咒这该死的破玩意儿！有人吗？”

“我听到你了，”我说，“小声点儿，看在你父亲的分上。”“你是谁？”声量降低了不少，我又得把听筒凑近耳朵。但还是不敢太近；我不想犯两次同样的错。

“我是个副官。”对这个世界来说，我和杰米·德卡力来自最遥远的地方，但最简单的说法总是最有效的。我明白，和话机里恐慌的人对话时，简明扼要才是最好的。

“治安官皮维呢？”

“在家陪老婆呢。我估计现在还不到五点吧。请告诉我，你是谁，在哪里说话，还有，发生了什么事。”

“我是杰斐逊的甘菲德。我——”

“杰斐逊？”我听到身后有脚步声，便侧过身子，稍稍提起了枪口。还好，是杰米，头发睡得像刺猬，都尖尖长长地竖起来了。他也握着他的枪，并且穿好了牛仔衣裤，但还是光着脚。

“杰斐逊农场，你个狗日的白痴！你得让治安官过来，带上话机。都死了。杰斐逊，他家里人，孩子们，崽子们。哪里哪里都是血！”

“多少人？”我问。

“大概得有十五个人。指不定有二十呢。谁知道？”杰斐逊的甘菲德开始抽泣，“他们全都死无全尸啊。不管是谁下的毒手，只留下两条狗在这里，罗斯和莫斯。它们在场。我们不得不开枪打死它们。它俩踩在血泊里吃人脑。”

骑马跑了十轮，向北直奔盐矿山。和我们同行的是治安官皮维、好副官科林·弗莱伊、弗莱伊之子维卡。火车司机——原来他叫作特拉维斯——也跟着我们，因为他要在弗莱伊家过夜。我们策马扬鞭急行一路，到了杰斐逊农场的时候，天光还是大亮的。无论如何，风是在我们身后吹了，刮得越来越厉害。

皮维认为甘菲德是个浪仔——没有和哪家农场有长期劳作约定的流浪牛仔。有些浪仔沦落成了亡命之徒，但大多数都还挺老实，只不过没法在一个地方安顿下来罢了。我们骑马越过宽大的牲口门，门上横挂着桦木条拼出的杰斐逊三个大字，这时才看到还有两个牛仔和甘菲德在一起，他们应该是他的同伴。他们三人在可抬升的马栏前挤作一团，所站的位置靠近大宅。简陋的工棚就在大约向北半英里之外的小山丘顶。从这个距离看过去，只有两样东西显得不正常：工棚的南门是敞开的，被盐碱风吹得左右摇摆；还有两条大黑狗，陈尸在泥土地上。

我们下了马，治安官皮维和那三个人握了握手，他们看到我们好像格外激动。“啊呀，比尔·甘菲德，你好哇，浪仔。”

三人中个子最高的那人摘下了帽子，将帽檐抵在衬衫前襟上。“我不再是浪仔了。说不定还是，我也说不清。我在杰斐逊待了很久了，不管谁在话机里问，我都说是杰斐逊的甘菲德，因为我上个月才刚签约。老甘菲德亲自监督，看我把名字签在了墙上，但现在他和别人一样，都死透了。”

他干咽了一下，喉结剧烈地上下耸动。他脸颊上的胡楂看起来很黑，因为他的皮肤非常白。他的衬衫前襟上有半干的呕吐物。

“他的老婆和几个女儿也去了空无境。一瞧长头发和她们的……那个……就知道是她们了……唉，老天爷呀，你见到那种场面，真巴不得自个儿是个瞎子。”他抬起帽子遮住了脸，忍不住抽泣起来。

甘菲德的一个同伴说道：“治安官，这两位是枪侠吗？瞧他们嫩的，手都端不起枪，是不是？”

“别管那些了，”皮维答道，“跟我说说，你们怎么会在这儿的？”

甘菲德放下了帽子，双眼都哭红了，仍在流泪不止。“我们仨在洁地扎营。我们要把走失的牲口追回来，所以要扎营守夜。后来，我们听到了叫喊声，声音是从东边来的。我们都很累，睡得很沉，但那声音把我们都惊醒了。接着就听到枪声，两三声吧。枪声止了，又传来叫喊声。还有什么东西——很大的东西——在大声咆哮。”

有一个人插了一句：“听起来像是熊。”

“不，不是熊，”另一个人抢白道，“根本不是。”

甘菲德接着说道：“不管那是什么，反正我们知道它是从农场里跑出来的。离我们的营地大概四轮远，顶多六轮，但那声音一直传到了洁地，知道吗？我们赶紧上马，但我比他们俩到得早，因为我已经签了约定，他们不过是帮工的浪仔。”

“我不是很明白。”我说。

甘菲德转向我说道：“我有一匹农场的马，对不？很棒的马。斯尼普和阿恩只有骡子。骡子要赶进畜栏，和别的牲口关在一起。”他指了指马棚。就在那时，一阵大风横扫而来，扬起了畜栏前的尘土，所有牲口像海浪一般一齐退散开去。

“它们还是惊魂未定呢。”科林·弗莱伊说道。

火车司机特拉维斯遥望工棚，喃喃念道：“岂止是它们。”

等到杰斐逊农场最新晋的雇工甘菲德赶回农场大宅时，哭喊声已消停了。野兽的咆哮也听不到了，但还有吼声在继续叫嚣。那是两条狗在争夺残尸。甘菲德当然知道孰轻孰重，便越过工棚而不入——两条狗在里面嘶叫争扯——直奔大宅而去。前门大敞着，客厅和厨房里都有煤油灯亮着，但没人应答他的呼叫。

他在厨房里找到了杰斐逊夫人，她的尸体倒在桌子下面，被啃掉一半的脑袋反转朝上地靠在食品柜门上。踪迹径直走出了前拱门，那扇门被风撞得砰砰响。有些是人的脚印，有些好像是巨熊的足迹。熊的踪迹都是血淋淋的。

“我把煤油灯吹灭，放在水槽边上，本来它就该在那儿的，然后循着那些踪迹走到了屋外。两个姑娘倒在大宅和谷仓中间的泥地上。姐妹俩，一个比另一个多跑了三四十步，但都死了，睡衣被撕烂了，背也被撕开了，沿着脊椎被划开了。”甘菲德缓慢地摇摇头，那双大眼睛噙满了泪水，直勾勾地盯着治安官皮维的脸孔。“我绝对不想看到能下那种手的爪子。此生都决不想，决不。我已经看过它们能干什么了，那就够了。”

“工棚呢？”皮维问。

“哦，我接着就去工棚了。你们可以自己去看。还有些女工，我发现的时候她们都死了。我不想带你们去了。斯尼普和阿恩大概——”

“我不去。”斯尼普说。

“我也不去，”阿恩说，“我会在梦里再看到那场面的，那就太够了，这次就免了吧。”

“我认为我们也不需要向导了，”皮维说，“你们三个就在这儿待着吧。”

治安官皮维迈步朝大宅走去，弗莱伊和司机特拉维斯紧紧跟在他身后。杰米搭住皮维的肩膀，当最高治安官扭头看着他时，杰米几乎带着歉意的口吻说道：“小心别碰乱足迹。它们很重要。”

皮维点点头：“好，我们会留意的，尤其是那些能告诉我们那东西往哪儿去的踪迹。”

女士们的情形确如甘菲德先生所言。我见过鲜血四溅的场面——说起来，在眉脊泗和蓟犁都没少见——但我从没见过这种阵势，杰米也没有。他和甘菲德一样脸孔煞白，我只希望他别晕过去而辱没他父亲的声名。其实我没必要操那份心，很快，他就在厨房地板上跪下来，检查一些由血迹勾勒出的动物足印。

“这些真的是熊爪印，”他说，“但以前从没见过这么大的熊，罗兰，甚至在无尽森林里也没见过。”

“小伙计，昨儿晚上这儿就有一头大熊。”特拉维斯说道，他一边看着农场夫人的残尸一边直发抖，哪怕她和不幸的女儿们一样已被盖上了从楼上拿下来的毯子。“回去后我会很高兴的，在蓟犁，这种事儿只是传说。”

“这些踪迹还说明了什么？”我问杰米，“还有吗？”

“有。它先去了工棚，那儿的……食物……最多。工棚里的嘈杂声应该会吵醒大宅里的四个人……治安官，是不是只有四人？”

“嗯，”皮维答，“他家有两个儿子，但我猜想，杰斐逊应该派他们去蓟犁参加竞卖了。等他们回家来，肯定会悲痛欲绝的。”

“农场主没有顾上家里的女眷，而是直接跑去工棚。甘菲德和两个同伴听到的枪声一定是他打的。”

“更可能是击中他的枪声。”维卡·弗莱伊说道。他的父亲在他肩头打了一拳，让他别乱说话。

“然后，那东西就跟到了这里，”杰米接着说，“那时候，杰斐逊夫人和两个女儿应该在厨房里，我是这样想的，而且，我认为夫人肯定让两个女儿快跑。”

“嗯，”皮维说，“而且她会竭尽全力阻止那东西追出去，拖延时间，让两个姑娘尽量跑远些。从痕迹上来说应该是这么回事儿。但那不管用。如果她们是在宅子的门口——如果她们看到那东西有多大——她肯定就不会那么想了，那么，我们就会发现她们三个都陈尸尘埃里了。”他长叹一声。“来吧，小伙子们，我们去看看工棚里的情形。再等也等不出什么好场面。”

“我想我还是和那几个浪仔留在马棚那儿吧，”特拉维斯说，“我已经看够了。”

“我也可以在那儿等吗，爸？”维卡·弗莱伊脱口而出。

科林看了看儿子顾虑重重的脸色，便应允了他；还吻了一下他的脸颊，再让他出门去。

工棚前十英尺左右，泥土就都浸透了鲜血，被靴印和动物的爪印乱踏成血色烂泥。附近的杂草丛里，还有一支老掉牙的短管四发滑膛枪，枪柄被折向了一边。杰米指了指乱成一团的脚印，再指向老枪，最后指向敞开的工棚大门。接着，他扬了扬眉，无声地问我是否看到了。我看得很分明。

“就是在这里——那东西，该说是熊形的皮人，撞见了农场主，”我说，“农场主连发了几弹，然后就扔掉了枪……”

“不，”杰米打断了我，“是那东西把枪从他手里夺走的，所以枪柄是弯的。也许杰斐逊转身想跑，也许他傻站在原地。不管怎样，结果都不妙。他的足迹到这里就消失了，所以，那东西逮住了他，把他扔进了那扇门，甩到了工棚里。然后，它才去了大宅。”

“这么说，我们是在逆向跟踪。”皮维说。

杰米点点头：“很快就要正向跟踪了。”

那东西把工棚活生生变成了屠宰场。算到最后，那屠夫的杰作竟然多达十八人：十六个帮工，一个厨师——他倚在他的炉灶旁死去，雇主给的围裙上溅满了血，像尸衣一样倒翻在他脸上——还有杰斐逊先生，他被撕扯得四肢俱断，被拽下来的脑袋瞪着房梁，似乎在恐怖地咧嘴笑，只露出了上齿。科林·弗莱伊在一张床铺下面找到了农场主那截被皮人扯掉的下巴。有个帮工把马鞍当盾牌，试图去抵挡一下，但只如螳臂当车：那东西用利爪把马鞍一劈为二。倒霉的牛仔到死都还用一只手攥着鞍桥。他没有脸孔了，那东西从他的头颅上啃下了脸皮。

“罗兰，”杰米叫了一声，喉咙仿佛被扼得只剩了一条细缝，“我们必须找到这东西。必须。”

“我们去看看向外走的踪迹，趁着风还没有把足印吹平。”我如此应答。

我们让皮维和其他人等在工棚外，绕着大宅审视了一圈，再回到被盖上毯子的两个姑娘的陈尸处。之后的踪迹开始模糊，边缘变得含糊，但无疑还是爪印，任何人都能轻易辨认出来，哪怕他没有幸运地师从蓟犁的柯特。留下那种足迹的东西肯定至少有八百磅重。

“瞧这儿，”杰米在一枚足印旁蹲下身，“足前部的印记是不是更深？它在跑。”

“而且是后腿，”我说，“像人一样。”

足迹继续，越过水泵屋，小屋倾斜得很厉害，好像那东西经过时穷凶极恶地给了它一记重击。循着踪迹，我们上了一条朝北的上坡路。小路通向一栋没有油漆的长屋，看起来要么是放马具的，要么是打铁用的。小屋以北大约二十轮，就是盐矿山下山石嶙峋的荒地。我们看得到很多地洞通向挖空了的盐矿，洞口洞开，活像没了眼球的眼窝。

“我们可能要放弃追踪，”我说，“我们已经知道了足迹的去向——上山，通往盐巴佬住的地方。”

“还不行，”杰米说，“罗兰，瞧这儿。你没见过这种事儿吧。”

足迹变了，爪印渐渐收缩变形，显现出巨大蹄子的轮廓，边缘弯曲，没有打过掌。

“它失去了熊的形状，”我说，“又变成了……什么？公牛？”

“我觉得是，”杰米说，“我们再往前走一点吧。我有个主意。”

我俩走近长屋时，牛蹄印又变成了爪印。公牛化身为某种巨型大猫。起初，这些踪迹都很大，然后渐渐变小，好像那东西的体型在缩水，好像一边跑一边从狮子退变成美洲狮。足迹偏离了小路，落在了通向马具房的泥路上。我们发现一大片杂草被推倒了。折断的茎秆上血迹斑斑。

“它跌倒了，”杰米说，“我认为它是跌倒了……然后是一阵翻滚。”他蹲在被压平的杂草堆里，抬头对我说道，露出了沉思的表情。“我认为它当时很痛苦。”

“好，”我说，“现在看看那边。”我指向遍布马蹄印的小路。还有一些别的迹象。

光脚的足印，走向长屋的门口，又回到锈迹斑斑的铁轨上。

杰米转向我，眼睛都瞪圆了。我伸出食指竖在嘴唇上，提醒他不要出声，同时抽出了一支左轮。杰米也掏出了枪，我们慢慢移步靠近长屋。我用手势吩咐他绕到远处的那侧。他点头示意，和我分道而行，跑向左侧。

我站在敞开的房门前，举起枪，要留出些时间给杰米绕到长屋的尽头。我没有听到什么声音。我估摸着他应该到位了，便弯下腰，用没有拿枪的那只手捡起一块大石头，扔进门里。石头砰地落地，然后在木头堆里滚了几下。还是没有声音。我快步向前，猫低身子，枪随时可以开火。

屋里好像没有人，但光影憧憧，一开始很难确定有什么。这时候都这么热，日正中午时这里将无异于烤炉。我看到两边的马棚里都是空的，塞满了陈锈马掌和马钉的抽屉边靠着一只小煅烧炉，盛着护马掌润滑油的水罐里蒙着灰尘，打过烙印的铁块装在锡桶里，还有很多破烂马具摞成一堆，要么得修，要么得扔。几条长凳上有很多挂钩，分类吊挂着好些工具，但大多数都和马掌、马钉一样锈得不成样了。灰泥马槽的上方安置了一根基柱和几个木钩。马槽里的水有阵子没换了，我的眼睛渐渐适应了昏暗的光线，已经能看到水面上浮着几缕干草。根据我的观察，这里以前不只是个马房，或许也曾被当做不正式的兽医站使用，农场里的牲口都能在此得到医护。从长屋的一头牵进马匹，处理好伤患，再从另一头被牵出去。但这里看似年久失修，早已废弃不用了。

那东西的踪迹到了长屋中央的走道时已变成了人的脚印，长长的走道通向另一头的几扇门，全都敞开着。我跟着那足迹向外走。“杰米？是我。看在你父亲的分上，别开枪。”

我迈出了长屋。杰米已经把枪收进枪套了，正用手指着一大堆马粪。“罗兰，他知道自己是什么玩意儿。”

“你看一堆马粪就知道了？”

“确实如此，我就是知道了。”

他没有对我解释什么，但只需几秒，我自己也看出了端倪。农场里的人大概更喜欢用靠近大宅的那间马房，这个马房显然已经空置很久了，但这堆马粪是新鲜的。“如果他是骑马来的，那他来的时候就是人。”

“是的。而且走的时候也是人。”

我蹲下来，琢磨了片刻。杰米卷了一根烟，递给我。我仰起头时，看到他在微笑。

“罗兰，你知道这意味着什么吗？”

“两百个盐巴佬，或多或少。”我说。我或许反应有点慢，但最终总会想明白的。

“是的。”

“盐巴佬，记住了，不是帮工或长工。通常，他们是挖地的，不是骑马的。”

“你说得没错。”

“你认为，有多少盐巴佬能有马？又有几个懂得怎样骑马？”

他笑得更分明了。“我认为，大概顶多二三十个。”

“那就比两百个好多了，”我说，“总算不要大海捞针。我们这就上山……”

我的话没有说完，因为就在那时，呻吟声出现了。竟是从我刚刚检查、认定空无一人的马房里传来的。我真庆幸当时柯特不在现场，因为他肯定会狠狠掴我一掌，把我打趴下；至少在他年轻气盛的时候，他是会那样做的。

我和杰米都惊住了，呆呆地对视一眼，便直奔马房里。呻吟声没有消停，但整个马房看起来还像先前一样，空无一人。接着，那一大堆陈旧的马具起伏不定，好像破裂的马颈轭、勒马带、系肚带和缰绳突然开始呼吸了。纠缠如乱麻的细皮带左摇右晃，兀自扭动，然后，一个男孩仿佛破壳而出。白金色的头发胡乱刺棱着，牛仔裤配破衬衫，潦草地搭挂在身上，敞着怀，没系扣。他看起来没有受伤，但在阴影里看不清。

“它走了吗？”他用颤抖的声音发问，“求求你，先生们，说它走了。告诉我，它走了。”

“它走了。”我说。

他这才迈步，走出那堆乱麻，但一条皮绳缠住了他的腿，他一个趔趄。我扶稳了他，也看到了他的那双眼，明亮的蓝色眸子，吓得魂不附体，抬起眼帘盯着我的脸。

随后他就昏过去了。

我把他抱到马槽边。杰米扯下头上的绑头巾，浸了浸水，擦拭男孩一条灰一条土的脏脸蛋。他大概有十一岁，也可能再小一两岁。他太瘦小了，很难说准年纪。他看看我，又看看杰米，再看向我。“你们是谁？”他问，“你们不是农场的人。”

“我们是农场的朋友，”我说，“你是谁？”

“比尔·斯崔特，”他答，“长工们都叫我小比尔。”

“是吗？那你的父亲是老比尔？”

他站了起来，捡起杰米的绑头巾，在马槽里浸了水，拧干，以免水滴流到他瘦巴巴的胸脯上。“不，老比尔是我爷爷，两年前去了空无境。我爸么，他就叫比尔。”提到父亲的名字仿佛触动了什么，他睁大了眼睛，突然抓住我的胳膊。“他没死，对不对？说他没死，先生！”

杰米和我对视一眼，结果让男孩更恐慌了。

“说他没死呀！请告诉我爸爸没有死！”他哭了起来。

“别哭，先定定心，”我说，“你爸爸是干什么的？长工吗？”

“不，不是的，他是厨子。告诉我，他没死！”

但他已经知道父亲不在了。我读得懂他的眼神，清清楚楚，正如我看得到厨子死在了工棚里，溅血的围裙盖住了他的脸。

大宅边有一棵大柳树，我们就在那儿细问小比尔·斯崔特。只有我、杰米和治安官皮维。我们让其余的人在工棚外的庇荫处等候，因为我们都觉得，人太多的话，男孩被围在当中肯定会惊惶的。万一他太慌了，就不能一五一十把详情告诉我们，而我们迫切需要知道一切细节。

“我爸说夜里会有点热，就叫我去畜栏那边的牧草场，可以头顶星星睡觉，”小比尔这样对我们说，“他说那就凉快多了，我会睡得更好。但我知道是为什么。埃尔罗德不知从哪里搞到了一瓶酒——又来了——他喝多了。”

“你说的是埃尔罗德·纳特？”皮维问道。

“是的，就是他。他是个小工头。”

“我太知道他了，”皮维对我们说，“我起码关了他七八回！杰斐逊留着他，只是因为他骑马和套马的功夫了得，但他一沾酒就成了恶棍。是不是这么回事儿，小比尔？”

小比尔迫不及待地点点头，又揉了揉进了灰的眼睛；他的长发里依然沾满了破旧马具堆里的尘埃。“是的，先生，而且他总能找到办法捉弄我。我父亲是知道的。”

“捉弄厨师的小跟班儿？”皮维问道。我知道他是好心接茬，但也真希望他不要用过去式，那等于在强调：都过去了，再也不会有厨师父亲和小跟班儿了。

不过，小男孩似乎没有注意到皮维的用语。“是工棚里的小孩，不是厨子的跟班，”他转向我和杰米，“我负责整理床铺，绕绳索，系铺盖卷，擦马鞍，等天黑下来、马都进棚了，我还要把大门都关好。小布拉道克教过我怎么做套马索，我套起马来也不赖。罗斯科在教我用弓箭。‘叠步’弗雷迪还说今年秋天教我打烙印。”

“真棒。”我说着，拍了拍喉头。

这让他笑起来。“他们都是好人，大多数人都是。”就如刚才微笑乍现，此刻笑容倏忽而逝，就像阳光隐到了云里。“除了埃尔罗德。他清醒的时候只是脾气暴，但一喝酒就爱戏弄别人。很恶毒的，但愿你明白。”

“我明白。”我说。

“嗯，甚至会扭你的手指头，或是拽着头发把你在工棚地板上拖来拖去——如果你不笑，不表现得那是个玩笑的话，他的嘴脸就更难看了。所以，只要我爸叫我出去睡觉，我就拿起毯子和篷盖，出去睡觉。我爸说过，聪明人一点就通。”

“篷盖是什么？”杰米问治安官。

“有点像帆布雨篷，”皮维说，“挡不了雨，但不会让你被露水淋湿。”

“你去哪里睡觉了？”我问那孩子。

他指了指畜栏后面。风起尘涌，关在栏里的马匹依然一惊一乍的。我们头顶和身边的柳枝在风中飒飒舞摆，听起来很舒服，看起来也养眼。“我猜想，我的毯子和篷盖还搁在那儿呢。”

我望向他指示的方位，再望向我们找到他时的旧马房，又看了看工棚。这三个地点恰好构成一个三角形，每一边都差不多有四分之一英里，畜栏正好在三角形的中心点。

“你露宿在那里，又怎么会跑到马房、躲在马具堆里呢，比尔？”皮维问。

男孩盯着他看了很久，始终一言不发。接着，泪水又开始滚落。他用手指捂住脸蛋，不想让我们看到。“我不记得了，”他说，“我什么都不记得了。”他似乎没有刻意垂下双手；那双手好像是自动掉落到了他膝头，仿佛变得太沉重，他根本无力支撑。“我想要我爸爸。”

杰米站起来，走开了，双手深深地插在屁股口袋里。我很想说些什么安慰话，但就是说不出口。你们必须记住，虽然我和杰米都持枪在手，但那些枪都不是我们父辈持有的大枪。在遇到苏珊·德尔伽朵、爱上她又失去她之后，我再也不会像之前那么青涩了，但我还是太稚嫩，不知道怎样告诉这个男孩：他父亲已经惨死在怪物的爪下，死无全尸。所以我用目光向治安官皮维求救。我向真正的成年人看去。

皮维摘下帽子，平放在旁边的草地上。接着，他把男孩的双手握在掌心里。“孩子，”他说，“我要告诉你一个很糟糕的消息。我希望你先深呼吸，要像男子汉那样。”

可是，小比尔·斯崔特只有九或十岁，顶多十一岁，他根本做不到像男子汉那样。他开始哭号。哭声一响，我仿佛又看到母亲死后惨白的脸孔，清晰得就像她躺在我身边、就在这棵柳树下，这让我实在无法忍受。我觉得自己像个懦夫，但这依然无法阻止我起身走远。

那孩子哭到睡着，也可能是哭昏过去了。杰米把他抱进大宅，放在楼上卧室里的一张床上。以前，他只是工棚厨子的儿子，但现在，大宅再也没有主人会睡在这里了。治安官皮维用叮铃话机接通了办公室，那两个“不中用的”副官奉命守在那儿等他的吩咐。很快，德巴利亚的殡葬人——如果这里有这种职业的话——就会派来几辆运尸马车，抬走所有的尸首。

治安官皮维走进杰斐逊先生的小办公室，一屁股坐进带滚轮的椅子里。“接下去怎么办，小伙子们？”他问我们，“我琢磨着，该去找盐巴佬了……而且，我认为你们想在这阵风变成风沙热风暴之前赶到那里。显然是应该这么做。”他叹了一声。“那个男孩对你们没什么用，这是一定的了。不管他看到了什么，一定是邪恶之极，把他的脑瓜都洗空了。”

杰米开口了：“罗兰有一种办法……”

“我不确定接下去做什么，”我打断了他，“我想和我的同伴再商讨一下。我们可能要出去再走走，回马房长屋那边再看看。”

“足迹现在应该已经被吹没影儿了，”皮维说，“但走走也好，说不定对你们有好处。”他摇了摇头。“把实情告诉那孩子确实太难了。太难开口了。”

“您处理得很妥当。”我说。

“你觉得还妥当吗？是吗？好吧，谢谢你。可怜的小东西。他可以和我、还有我老婆一起住一阵子，等我们帮他想一条以后的出路再说。如果真的有好处，你们就出去走走、聊聊吧。我就在这儿坐一会儿，我自个儿也得缓缓神。眼下用不着着急；那个天煞的鬼东西昨晚吃饱了，暂时不会出来猎食了，好歹会再等一阵子。”

我和杰米绕着畜栏和工棚走了两大圈，边走边谈；大风猎猎不减，刮打我们的裤腿，把我们的头发狠狠地往后吹。

“罗兰，所有的事真的都从他的记忆里被抹除了吗？”

“你怎么想？”我问。

“没有，”他说，“因为他问的第一句话就是：‘它走了吗？’”

“而且，他早已知道自己的父亲死了。甚至就在他连连追问我们的时候，答案也写在他的眼神里了。”

杰米没有应答，埋下头，默默地走了一会儿。我们用绑头巾遮住口鼻，因为风里的沙砾太厉害了。杰米那条浸过马槽水的绑头巾还是湿的。终于，他开口了：“我刚想告诉治安官你有办法唤回深藏的事——埋藏在人脑里的回忆——你就打断了我的话。”

“他不需要知道，因为，那也不总是有用的。”

那对苏珊·德尔伽朵是有用的，在眉脊泗，但是，那个女巫，蕤，试图封存在苏珊意识浅层的事，苏珊却无比渴望要告诉我；在头脑意识的浅层部位，我们都能十分确切地听到自己的所思所想。她想告诉我，因为我们相爱了。

“但你愿意试一下吗？你愿意的，对吗？”

我没有回答他，直到我们走回畜栏，开始绕第二圈的时候，我才终于理清了思绪。我说过，对我来说，思考清楚始终是件慢活儿。

“盐巴佬已经不住在矿区了；他们有自己的露营地，就在小德巴利亚以西几轮的地方。我们骑马过来的路上，科林·弗莱伊跟我说过。我想让你和皮维、弗莱伊父子去那里。甘菲德也行，只要他愿意去。他那两个同伴——甘菲德的跟班——可以留在这里等候运尸队。”

“你的意思是，要带那个男孩回镇上？”

“是的。就我们俩。但我让你们去，并不是为了支开你们。如果你们跑得够快，他们还有备用的马匹，你或许还能发现哪匹马刚跑完长途。”

他可能露出了微笑，虽然被绑头巾挡住了。“对此我表示怀疑。”

我也不确定。要不是有这种大风——皮维说的“风沙热风暴”——说不定还能发现一些端倪。但这种强风会吹干马身上的汗迹，哪怕它刚刚狠狠地跑了一段长路。杰米可能会发现某匹马比别的马更脏，身上有更多尘土，尾巴里夹着牛蒡叶或几根杂草，但如果我们对皮人的分析是正确的——他知道自己的身份——他肯定一回去就给马彻底梳洗、刷毛，从马蹄到马鬃，一丝不苟。

“说不定有人看到他骑马回去。”

“话是没错……除非他先去了小德巴利亚，梳洗干净，再回到盐巴佬的露营地。要是聪明人，就该这么做。”

“就算他是聪明人，你和治安官也应该可以发现他们拥有几匹马。”

“即便他们自己没有马，也能知道有几个人会骑马，”杰米说，“是的，这事儿我们能查出来。”

“把那些人召集起来，”我对他说，“或者，你能聚到多少就算多少，把他们带回镇上。若有谁不从，就要提醒他们：他们可以帮助我们抓住那个怪物，就是它把德巴利亚、小德巴利亚……乃至整个地区搅得鸡犬不宁。你甚至无需告诉他们，如果有谁始终不配合，谁的嫌疑就更大；最笨的笨蛋都懂这一点。”

杰米点头示意，刚巧一阵猛烈的大风横扫而来，他立刻抓紧了栏杆。我也顺势转侧身子，面对他。

“还有一点。你要客客气气地扮红脸，让科林的儿子维卡扮黑脸，听命于你。他们肯定觉得，毛孩子准是信口开河，哪怕大人叫他别说大话——尤其是有人不让他说大话的时候——他还是会满嘴跑舌头。”

杰米等了一会儿，但我很肯定，他那困惑的眼神已说明他猜到我要说什么了。他从没单独做过这种事，就算想过也没有试过。正因为如此，父亲才会让我负责此事。并非因为我在眉脊泗的表现很好——实话说，真的不好；也不是因为我是他的亲儿子——不过，从某种角度看，我觉得这也算得上是原因。我的头脑和他的一样：冷酷无情。

“你要告诉那些懂马的盐巴佬，有目击证人看到了农场屠杀案的真凶。你要说，你不能告诉他们那个人是谁——当然不能说——但他看到了皮人的人形真相。”

“罗兰，你还无法确定小比尔当真见到了他。就算他看到了，或许也没看清脸。他是躲在一堆破烂马具后头的，看在你父亲的分上。”

“这是事实，但皮人未必知道事实。皮人所知的只是：可能真有人看到了他，因为他离开农场时已变回了人形。”

我继续往前走，杰米跟在我身边。

“等你说完，就轮到维卡上场了。他要隔在你和人群中间，悄悄对某个人说——这个人最好是另一个大男孩儿，和他年龄差不多大——幸存者是厨子的儿子，有名有姓，叫比尔·斯崔特。”

“那男孩刚刚死了爹，你还想用他当诱饵。”

“不一定会走到那个地步的。如果这种说辞钻进了某人的耳朵，我们要找的人就会迫不及待冲到镇上。那时候，你就知道了。就算我们弄错了，皮人不是盐巴佬，那也没什么损失。你知道，我们是可能想错的。”

“万一我们想得没错，但那家伙死不承认，坚决不露面呢？”

“那就把他们全都关到牢里去。我会让那男孩待在一间牢房里——上锁的牢房，你应该明白——你就让那些懂得骑马的盐巴佬从牢门口走过去，一个接一个。我会想办法，让小比尔一言不发，直到他们都走过去。你说得对，即便我可以帮他记起昨晚发生的某些事情，他也不一定能指认出皮人。但我们要找的人并不会知道这些。”

“这太冒险了，”杰米说，“对那男孩来说有危险。”

“危险不大。”我说。“那时候将是白天，皮人是在人形里。而且，杰米……”我抓紧他的胳膊，“我也会在牢房里的。那个混蛋胆敢对那男孩下手，先得过了我这关。”

皮维比杰米更喜欢我的计划。我并不惊讶。毕竟，这是他管辖的镇子，而小比尔对他来说又算得了什么呢？只不过，是个死厨子的儿子。要干大事，何必在意卒子。

前往盐巴佬镇区的小分队起程后，我叫醒了男孩，告诉他我们要去德巴利亚。他什么也没问就同意了。他依然神思恍惚，茫然惶惑。时不时地，他还要用拳头去揉眼睛。当我们走出大宅、往畜栏走去时，他又问了我一次，他爸爸真的死了吗？我告诉他，这是真的。他垂头长叹一声，双手垂在膝头。我等了一会儿，让他缓缓神，接着问他是否愿意让我给他备马鞍。

“骑米粒儿就行，我可以给它上鞍座的。我喂养它，它是我的好朋友。别人都说骡子笨，但米粒儿很聪明。”

“那让我瞧瞧，你能不能不被它踢就放好鞍座。”我说。

他确实可以，而且动作很机灵。他翻身上了骡子，就说“我准备好了”。他甚至企图对我笑笑。真让人不忍心看。对于即将执行的计划，我真的很抱歉，但我只能去想抛在我们身后的惨烈的屠杀现场、福尔图纳修女被残毁的脸，那会让我牢记身负的使命。

“它会被大风吓到吗？”我朝那头匀称漂亮的小骡子点点头，问他。小比尔坐在米粒儿的背上，两条腿都快蹭到地面了。再过一年，他就没法再骑这头小骡子了，但那时候他说不定都不在德巴利亚了，不过是另一个飘荡在消逝中的世界里的流浪儿。米粒儿注定会留在记忆里。

“米粒儿不会的，”他答，“它和单峰骆驼一样结实。”

“是吗？单峰骆驼是什么？”

“我也不知道，只是我爸这么说过。有一次我问他，他说他也不知道。”

“好吧，我们走吧，”我说，“快点儿赶回镇上，就能少吃点风沙。”不过，我已打定主意，在回到镇上之前停留一下。趁我们两人独处的时候，我有东西给他看。

在农场到镇子的中途，我发现了一间废弃的牧羊人棚屋，便提议我们在里面歇歇脚，吃点东西。比尔·斯崔特十分乐意地同意了。他失去了父亲和每一个他从小认识的人，但总归是个发育中的小孩，从昨天晚餐到现在他是粒米未进。

我们在背风处拴好坐骑，进了棚屋，坐在地板上，背靠着墙壁。我的马鞍挂袋里有包在树叶里的牛肉干。肉很咸，好在我的水袋是满的。小男孩一口气吃了六七块牛肉干，狼吞虎咽，用水往下灌。

强劲的大风震得小棚屋直打颤。米粒儿很不满意地叫了几声，然后就安静下来了。

“等到天黑，就会变成风沙热风暴了，”小比尔说，“你就等着瞧好吧。”

“我喜欢风声，”我说，“那让我想起小时候我妈妈读给我的一个故事，《穿过锁孔的风》。你知道这故事吗？”

小比尔摇摇头，道：“先生，你真的是枪侠吗？说真的哦？”

“我是。”

“可以让我握握你的枪吗？”

“那可不行，”我说，“但如果你想，可以看看这个。”我从腰带里掏出一颗子弹，递给他。

他翻来覆去地看，从黄铜底到铅弹头，看得相当仔细。“众神啊，好重呢！还这么长！我敢打赌，谁要是被这颗玩意儿打中，肯定立马趴下了。”

“是的。子弹是危险的东西，但也很漂亮。你想不想看我用它玩个小把戏？”

“当然想。”

我取回子弹，让它在我的指关节间翻动，手指随之波浪般地起伏。小比尔瞪大了眼睛，“你怎么做到的？”

“和任何人做任何事一样，”我说，“勤学苦练。”

“你能教我怎么玩儿吗？”

“只要你仔细看，自己就能看明白，”我说，“就这样……这样就看不出来了。”我的手指波动得飞快，都快看不清子弹的模样了；我在心里想着苏珊·德尔伽朵，恐怕我每次玩这个把戏都会想到她。“瞧，它又回来了。”

子弹飞速地舞动……慢下来……再快起来。

“比尔，要目不转睛地盯着它看，琢磨我是怎么把它变没的。不要移开视线，”我压低了嗓音，变成了催人入眠的呢喃，“看着它……看着它……看着它。你感觉困了吗？”

“有点。”他的眼皮缓慢地往下沉，又抬了起来。“昨晚我没睡多久。”

“还没困吗？看它怎么动。它慢下来了。它又不见了……瞧，它又快起来了。”

子弹来来回回地翻动如飞舞。风在吹，催眠着我，恰如我在催眠着他。

“比尔，如果想睡就睡吧。听着风声睡吧。但也要听着我的声音。”

“我听着呢，枪侠。”他的眼睛又闭上了，这一次没有再睁开。他的双手了无生气地垂在膝头，十指交叉。“我听着你的声音。”

“你还是能看到子弹，对不对？即便眼睛闭上，也看得到。”

“是的……但现在子弹更大了呢。闪闪发光，好像金子。”

“是吗？”

“是的……”

“再睡一会儿，比尔，但要听着我的声音。”

“我听着。”

“我想要你把思绪转回昨晚。思绪，视觉，听觉，全都回到昨晚。你愿意这么做吗？”

他皱起了眉头。“我不想。”

“不要紧的。一切都已经发生了，更何况，有我陪着你。”

“你陪着我。你有枪。”

“我有枪。只要你听着我的声音，什么危险都不会有，因为我们在一起。我会保证你的安全。你明白吗？”

“明白。”

“你爸爸叫你到星星下睡觉，是吗？”

“是的。晚上会有点热。”

“但那不是真正的原因，是吗？”

“不是。其实是因为埃尔罗德。有一次他拽着工棚里养的猫，死拽尾巴，猫再也没回来。有时候他也拽我，拽我的头发，还唱‘爱上杰妮的小男孩’。我爸爸拿他没办法，因为埃尔罗德比他壮。而且，他靴子里藏着一把刀。他可以用刀。但他用刀砍也砍不死野兽，不是吗？”相交的十指拧动起来，“埃尔罗德死了，我挺高兴的。但别的人也死了，我很难过……还有我爸，我不知道没了他怎么活……但我很高兴埃尔罗德死了。他不会再戏弄我了。他不会再吓唬我了。我明白，唉。”

所以，他知道的确实更多，比他的意识让他记住的更多。

“现在，你在外面的牧草地。”

“在牧草地。”

“裹着你的毯子和绷盖。”

“是篷盖。”

“你的毯子和篷盖。你醒着，或许看着头顶的星星，古老星和古母星……”

“不是，不是的，睡着了，”比尔说道，“但尖叫声把我惊醒了。尖叫声是从工棚里传来的。还有打斗的动静。很多东西打碎了。还有什么东西在咆哮。”

“你怎么办，比尔？”

“我下坡去了。我很害怕……但我爸还在那儿呢。我从工棚最远的玻璃窗往里瞧。那是油纸蒙的，但我透过油纸窗布也看得清清楚楚。但看到的事情我根本不想看。因为我看到了……看……先生，我可以醒过来吗？”

“还不行。记住，我陪着你呢。”

“你带枪了，先生？”他浑身发抖。

“我带了。为了保护你。你看到了什么？”

“血。野兽。”

“是什么野兽，你说得出来吗？”

“熊。好高大的一只熊，脑袋都顶到天花板了。它在工棚的正中央……在床铺中间，你知道不，它用后腿站着……抓住你……它抓住人，用长长的大爪子把他们撕开再撕开。”泪水从他紧闭的双眼里流淌下来，浸湿了他的脸颊。“最后一个是埃尔罗德。他往后门跑……柴火堆就在后门外，你知道不……等他明白过来，知道自己来不及打开门冲出去它就会扑过来，他就转身想和它拼命。他有刀。他去刺它……”

慢慢地，男孩的右手抬起来了，好像在水里划动。右手捏成了一个拳头。他用拳头来演示刺的动作。

“那只熊抓住他的手臂，一下就扯断了。埃尔罗德惨叫。听起来就像我以前看到过的一匹马，它掉进地洞里，折了一条腿，就发出那样的惨叫。那东西……抬起前臂，照着埃尔罗德的脸就是一下子。血飞出来了。皮肉连着筋骨弹开来，好像崩了的弦。埃尔罗德靠着后门倒下来，慢慢滑到了地板上。那只熊又抓起他，举到很高，咬进他的脖子，发出那种声音……先生，它把埃尔罗德的脑袋咬下来了。我现在好想醒过来，先生。”

“很快就好了。然后你怎么做的？”

“我跑了。我本想跑去大宅的，可是，杰斐逊先生……他……他……”

“他怎么了？”

“他朝我开枪！我觉得他不是成心的。我想，他只是瞥到我跑出来，就以为……我听到子弹擦着我飞过去。咻——的一声！那该有多近啊！所以我掉头往畜栏跑。我从木杆中间穿过去。就在我翻过木栏的时候，又听到两声枪响。然后又是惨叫声。我没有回头看，但我知道，那是杰斐逊先生在叫。”

这些事，我们已从踪迹和残尸上分析出来了：那东西如何从工棚冲出去的，如何夺走只能连发四发子弹的手枪、折弯了枪柄，又如何剖开了农场主的肚子，把他扔进工棚里，和他的雇工们死成一堆。杰斐逊误打的那一枪给了小比尔逃生的机会，救了他一命。若非如此，他一定会径直跑到大宅去，和杰斐逊家的女眷们一样被残忍地屠杀。

“你走进了旧马房，我们找到你的地方。”

“是的，我去了，躲在了马具堆下面。但那时候我听到它……来了。”

他的思绪又回到了现场，记忆返真了，他的言语也变得更缓慢了。抽泣声不断，话语也变得断断续续。我知道这样做对他是一种伤害，回忆可怕的事总是伤人的，但我要狠下心继续问。我必须这样做，因为在废弃的马房里发生的事非常关键，小比尔是唯一在场的人。他再次想逃开正面直视的回忆，用“那时”而非“这时”的口吻来讲述。这意味着他正试图从催眠状态中挣扎出来，于是，我把他唤入更深的境界。到最后，我得到了所有我想要的信息。

当那东西喘着粗气、咕咕哝哝地靠近时，他感受到的只有惊恐。呼吸声在隐约变化，含糊地变成猫的嘶叫声。小比尔说，他听到它吼起来的时候尿裤子了。他实在忍不住。他等着，心想那只大猫肯定会过来的，会顺着尿的味道闻到他在哪里，但那只大猫却没有走近他。只有沉默……沉默……继而又是一番嘶吼。

“一开始，那只大猫在尖声叫，然后变成了人的叫声。先是很尖细，像女人在叫，可是很快就低沉下去了，变成了男人的声音。它叫啊叫啊，那让我也想叫。我那时候还以为……”

“我以为，”我说，“比尔，应该说我以为，因为你就在现场，事情正在发生。只不过，有我在保护你。我的枪就在手边。”

“我以为我的脑袋要裂开了。然后，那声音就停止了……它进来了。”

“它走过中间的走道，走向那一边的房门，对吗？”

他却摇摇头。“不是走，是拖着脚步在蹭，跌跌撞撞地，好像它受伤了。它就那样从我身边过去了。是他。现在是他。他差点儿就摔倒了，但抓住了畜栏的栏杆，这才站稳。然后他继续走。现在他好一点了。”

“不那么虚弱了？”

“是的。”

“你看到他的脸了吗？”我心想，恐怕自己早就猜到答案了。

“没有。只看到他的脚，透过旧马具的缝隙看到的。月亮很高，我看得很清楚。”

或许是这样的，但我很确信：我们无法靠脚来指认谁是皮人。就在我准备开口将他唤醒时，他却又说起来。

“他的脚脖子上有一条链子。”

我倾身向前，好像他能看到我似的……如果他沉睡得够深，说不定真的能看到我，哪怕眼睛是闭着的。“什么样的链子？是金属的吗，像脚镣？”

“我不知道脚镣是什么样的。”

“像不像系马带？你知道吗，马铃绳？”

“不，不。像在埃尔罗德胳膊上的那种，不过埃尔罗德的是一个裸体女人的图案，而且印记很淡，看不太清楚的。”

“比尔，你说的是刺青吗？”

男孩在被催眠后的沉睡中露出了微笑。“对啦，是叫刺青。但那不是图片，只是一道绕着脚踝的蓝环。在他皮肤上的蓝环。”

我不禁在心里说，我们逮住你了。你还不知道吧，皮人先生，但我们抓到你的把柄了。

“先生，我现在可以醒来吗？我好想醒过来。”

“还看到什么吗？”

“白印子？”他好像在问自己。

“什么白印子？”

他慢慢地摇摇头，我决定不再深究。他已经说得够多了。

“跟着我的声音醒来吧。醒来的时候，昨晚发生的一切都不会出现了，因为那已经过去了。来吧，比尔，现在醒来吧。”

“我醒来了。”他的眼珠在闭合的眼皮后面转动起来。

“你很安全。农场里发生的一切都过去了。是不是？”

“是的……”

“我们在哪里？”

“在德巴利亚主路上。我们要进镇。我只去过镇上一次。我爸给我买了糖果。”

“我也会给你买的，”我说，“奖励你做了这么多，杰斐逊家的小比尔。现在，睁开你的眼睛。”

他睁开眼，但一开始他只是茫然于我不顾。等他的双眼重新清亮起来，他犹疑地朝我笑了笑。“我睡着了。”

“是的。现在我们要赶去镇上了，趁大风还没有变成风暴。你能赶路吗，比尔？”

“可以，”他说着便起身，又说道，“我梦到了糖果。”

我们到镇上的时候，那两个不中用的副官仍在治安官办公室里，胖的那个戴着一顶镶着花哨的响尾蛇饰带的黑色高帽，正舒坦地坐在皮维的办公桌边。他瞥见我带着几把枪，立刻匆忙地站起来。

“你就是枪侠吧？”他说，“万分荣幸见到你，另一位呢？”

我护着小比尔走过拱廊，径直走进牢房，没有回答他。男孩好奇地打量小牢房，但并不害怕。醉鬼盐巴佬山姆早走了，但留下了一股酒臭味。

另一个副官在我身后问道：“小先生，你以为你是谁啊？”

“别管我的事，”我说，“回办公室去，给我这些牢房的锁匙圈。麻烦你动作快一点。”

小牢房里的简易床铺上都没有床垫，所以，我带着小比尔去了我和杰米前一晚睡的牢房，也就是专门关闹事的醉鬼的地方。我把两张铺有干草的小床推到一起，让男孩睡得更宽敞些，因为我太了解他刚刚经历了什么，理应得到最好的关怀。这时候，比尔仰起小脑袋看墙上用粉笔画的地图。

“先生，这是什么？”

“别管那个，”我说，“现在，听我说。我要把你锁在里面，但你不用害怕，因为你没有干坏事。这只是为了保证你的安全。我要去处理一点事，忙完了就会过来陪你。”

“把我们两个都锁在里面，”他说，“你最好把我们两个都锁在屋里。以免它回来。”

“现在你记起来了？”

“一点点，”他垂下眼帘，说道，“一开始不是人……后来才是人。它杀死了我爸，”他把掌根抵在眼窝上擦了擦，“可怜的爸爸。”

黑帽副官带着锁匙圈来了。另一个紧跟在其后。两人都呆呆地盯着男孩看，活像马戏团里的双头山羊。

我接下锁匙。“好。那就回办公室去吧，你们两个都是。”

“小子，你还真敢发号施令啊。”黑帽副官说道，另一个也拼命点头——他个子小小，下巴外凸。

“快去，”我说，“这个男孩需要好好休息。”

他们把我从头到脚打量了一番才离去。这么做很对。事实上，这是唯一正确的做法。只是我的心情实在不好。

男孩一直捂着双眼，直到他们的脚步声消失在拱廊尽头，他才放下手。“先生，你会抓住他吗？”

“会。”

“那么，你会杀死他吗？”

“你希望我杀死他吗？”

他想了想，点点头：“想。因为他对我爸、杰斐逊先生还有所有人下了毒手。甚至埃尔罗德也算。”

我把牢门关上，找到了配对的锁匙，转动锁柄。我把锁匙圈套在自己的手腕上，因为太大了，口袋里放不下。“小比尔，我向你保证，以我父亲之名发誓此言不虚。我不会杀了他，但你会亲眼看到他被绞死，我会亲手给你面包屑，让你洒在他的尸脚下。”

办公室里，两个不中用的副官瞅着我，一脸的警觉和厌恶。我根本无所谓。先把锁匙圈挂在叮铃话机旁的吊钩上，再说道：“我一小时内就回来，说不定不用那么久。这段时间里，谁也不能进牢房。包括你俩。”

“嘴上没毛，口气倒挺蛮横。”凸下巴的副官阴阳怪气地说。

“这件事可别搞砸，”我说，“那可不太明智。你们听明白了吗？”

黑帽子点点头：“但我们会告诉治安官你怎样对待我们的。”

“悉听尊便，只要他回来时你们还有嘴巴可以告状。”我撂下这句就出门去了。

风越来越猛烈了，盐碱沙砾如云如浪地翻滚在各式小楼房之间，家家户户的门面都有点虚张声势。德巴利亚的主路上除了我，就只有几匹马拴在柱子上，每一匹都用屁股顶着风，垂头丧气的。我决不会这样对待自己的马，就算是那男孩骑的小母骡米粒儿也不会，我把它们送去主路尽头的车马行，那儿的马夫见我从贴身背心里掏了块金币又掰给他一半，乐滋滋地把它们牵走了。

对于我的第一个问题，他的回答是否定的：德巴利亚镇上没有珠宝钟表匠，他这辈子都没在镇上见过这一行。但对于第二个问题，他的回答是肯定的：他指了指对街的铁匠铺。铁匠正站在铺子门口，插满工具的皮围裙被风吹起了边角。我走过街，他握拳触额向我致敬：“您好。”

我回了礼，告诉他我的要求——范内告诉我，我或许会需要的。铁匠听得很仔细，然后接过我递给他的子弹。正是我催眠小比尔用的那一颗。铁匠把它对着光研究了一番。“填了多少火药，你说得上来不？”

我当然可以。“五十七份。”

“那么多？众神啊！你扣下扳机的时候枪膛不会炸么？真是奇迹啊！”

我父亲那些枪里的子弹填的火药高达七十六份，但我没有告诉他，说了他也不会信。那些枪，或许有朝一日会成为我的。“先生，我的要求你能办到吗？”

“我想可以。”他思忖片刻，点点头。“是可以。但今天不行。我不喜欢在大风天把铁匠铺烧得热腾腾的。但凡有点飞灰余烬，就可能把整个镇子烧掉。打我小时起，这镇上就没有灭火队啦。”

我取出金币袋，在掌心里摆了两块，又琢磨了一下，加上了第三块。铁匠目瞪口呆，无比惊讶。眼前的钱，他干两年的活也不一定赚得到。

“必须今天交货。”我说。

他笑了，咧着嘴，姜黄色的胡须里突然露出了白得不可思议的门牙。“诱人的魔鬼啊，别离我而去！有这么多钱，你让我把蓟犁烧成废墟我都敢。太阳下山前，你来取货。”

“我三点前就要货。”

“没错，我说的就是三点。分秒不差。”

“好。那我再问问你，镇上哪家饭馆的炖肉最好？”

“只有两家还行，都好不到哪儿去，绝不会让你怀念妈妈做的布丁；但也不至于太离谱，不会毒死你。蕾西小馆大概好一点。”

这已能满足我的要求了，我相信，对比尔·斯崔特这样正在长身体的男孩来说，每天吃饱比吃得好更重要。我去了顶着大风仍在营业的蕾西小馆。等到天黑，就会变成风沙热风暴了，我想起小比尔说过的话，现在看来，他说得一点儿没错。他经受了一番折磨，需要时间休息。既然我已经掌握了脚踝刺青的线索，或许可以不再麻烦他了……但皮人不会知道这一切。在牢房里，小比尔是安全的。至少，这是我的愿望和计划。

我敢说，这份炖肉不是用盐调味的，而是风里的盐碱沙砾，但那孩子狼吞虎咽地吃光了他那份，我把自己那份拨出来后，他也吃光了。我们用小锡杯喝咖啡，咖啡是一个不中用的副官煮的。我们盘腿坐在地板上，就在牢房里吃完了这一餐。我一直在留意叮铃话机有没有响，但一直没动静。我也不觉意外。就算杰米和最高治安官已经赶到目的地，大风也可能刮断了话机线。

“你一定很了解这种风沙热风暴吧？”我问小比尔。

“哦，是的，”他说，“现在就是热风暴的季节。长工们讨厌热风暴，雇工们就更恨它了，因为他们要在山里干活，只能在野外露营。到了晚上，他们连篝火都不能生，当然啦，那都是因为——”

“因为有飞灰。”我想起了铁匠的话。

“你说得一点儿不错。炖肉都没了，是不是？”

“是的，但还有一样好东西。”

我递给他一个小包。他往里一瞧就乐了。“糖果！糖果卷和巧克力棒！”他把小包打开，“给，你吃第一块。”

我挑了一根巧克力棒，把小包推给他：“剩下的都归你，只要你别吃得肚子疼就行。”

“不会的！”话音刚落，他就埋头吃起来。看他这样，我很高兴。第三块糖果卷塞进嘴里后，他的腮帮子都鼓起来了，活像嘴里塞了坚果的小松鼠。他就在那时候问道：“先生，爸爸没了，我该怎么办？”

“我不知道，不过，如神许意，必将有水。”我已经知道哪里会有神之水了。如果我们了结了皮人，那位名叫艾菲琳娜的魁梧女子必会好好回报我们，我在想，比尔·斯崔特会不会是她收留的第一个流浪儿呢？

我把话题转回热风暴：“这风会强到什么程度？”

“今晚会有很强的风，可能过了午夜吧。但到了明天中午，风应该就消停了。”

“你知道盐巴佬住在哪里吗？”

“嗯，我去过。一次是跟我爸去看赛马，有时候赛马会在那儿办；还有一次是跟一些长工去找迷途的牲口。盐巴佬们把那些牲口藏起来了，我们花了好大一笔钱才把杰斐逊农场的牲口赎回来。”

“我的同伴、治安官皮维和另外几个人去那里了。你觉得他们天黑前能赶回来吗？”

我以为他一定会说赶不回来，谁知，他言之凿凿，让我吃了一惊。“从盐巴佬村过来都是下山路，而且都在小德巴利亚的这一边，所以，我觉得他们回得来。骑得快点就行。”

虽然我还不至于盲信一个小男孩，但这话让我很欣慰，庆幸我刚才敦促铁匠要十万火急地赶工。

“小比尔，听我说。我希望他们回来的时候能带来一些盐巴佬。也许只有七八个人，也可能有二十多人。我和杰米会押送他们从这间牢房前走过去，让你看清楚，但你不需要害怕，因为这间牢房的门将锁住。你也不需要说什么，光看就行。”

“莫非你觉得我可以认出杀死我爸的人？我认不出。我甚至不记得有没有看到他。”

“你可能都不用把他们一个一个都看遍。”我确实这样认为。我们会让他们三个一组，在治安官办公室里把裤腿卷起来。一旦发现谁的脚踝上有蓝环图样的刺青，我们就能锁定他了。说是“他”，其实并不是一个人。他不能再算人类了。不是真正的人类。

“先生，你想再来一根巧克力棒吗？还剩三根，我真的吃不下了。”

“那就留着待会儿吃。”我说着，站了起来。

他的脸色一沉：“你会回来吗？我不想独自待在这里。”

“是的，我会回来，”我迈出去，锁上门，再从栅栏间把锁匙扔给他，“我回来，你要放我进去哦。”

胖胖的黑帽副官叫斯特罗瑟。下巴外凸的那位叫匹肯。他们看我的眼神是谨慎而怀疑的，我认为这两种情绪的组合很好，完全是他们的品性使然。我可以和谨慎又怀疑的人打交道。

“我要问问你们，如果说谁的脚踝上有蓝环图案的刺青，你们会想到什么？”

他们对视了一眼，然后，黑帽副官斯特罗瑟答道：“刑栏。”

“刑栏是什么？”且不说意思，光是这个说法就让我不喜欢。

“比利刑栏，”匹肯瞪着我说道，好像我是彻头彻尾的白痴，“你不知道这个？你还算枪侠？”

“比利镇在西边，对吗？”我又问。

“那都是过去的事儿啦，”斯特罗瑟说，“现在该说是比利鬼镇。五年前，那儿被土匪洗劫一空。有人说是约翰·法僧的人干的，我不信。坚决不信。不过是些普普通通的歹徒。以前，那儿有个民兵前哨站——早在还有民兵组织的年代——比利刑栏就是他们的据点。以前，巡回法官总是把窃贼、杀人犯和赌场老千们送到那儿去。”

“还有女巫和术士。”匹肯好像在自言自语，带着一种缅怀美好往昔的神情，那时候，铁路发达，列车准点，叮铃话机响个不停，传来四面八方的消息。“黑魔法师。”

“还有一次，他们逮住个食人魔，”斯特罗瑟说，“他把自个儿的老婆吃了。”这段回忆让他像个傻瓜一样咯咯笑起来，我不知道是吃人的事，还是吃人者和被吃者的关系让他觉得这么好笑。

“被吊死啦，那家伙。”匹肯接茬说道。他咬下一大口炖肉，用那模样特殊的下巴不停地咀嚼。他好像仍然沉浸在对美好往事的追忆里。“那些日子里，好多人在比利刑栏被吊死了。我跟着我爸我妈去看过好多次。我妈总会包好午餐拿过去吃。”他慢慢地点着头，若有所思的样子。“啊呀，好多好多啊。好多乡亲都来看热闹。有人摆起小摊卖东西，还有些聪明人占尽天时地利，玩点儿杂耍什么的来揽钱。有时候，还会在深坑里斗狗呢。不过，绞刑总归是真正的重头戏。”他咯咯地笑起来。“我记得还有一次，有个人吊在半空跳了一段地道的考玛辣舞，因为绳子掉下去时没有折断那家伙的……”

“这和蓝环刺青有什么关系？”

“噢！”斯特罗瑟好像恍然大悟，这才想起最初的话题。“任何人只要在比利刑栏里待过，就会有这么一个刺青，你明白不。不过，我记不清那是为了惩罚还是为了标记——万一他们从劳工队里逃跑了，凭这个记号就能认出来。十年前，刑栏关闭了，这套事儿也终止了。所以土匪才能畅通无阻地洗劫那地方——你明白了吧，民兵队走了，刑栏关了。现如今，我们只能自个儿对付那些坏蛋和人渣了。”他把我上上下下打量一番，毫不掩饰最粗鲁、最鄙夷的表情。“这些日子以来，我们很少得到蓟犁的援助。没有。反倒是约翰·法僧更愿意帮忙，有些人会派一队人马往西去找他求助。”也许他从我的眼神里看出了什么端倪，因为他在椅子里突然挺直了腰背，又说道，“当然，不是我。我决不会那么做。我坚信正直的法律和艾尔德的传人。”

“我们都信。”匹肯也连忙附和，点头如捣蒜。

“你们愿不愿意猜猜，有多少盐矿工可能在比利刑栏里服过刑——在刑栏没有关闭之前？”我问。

斯特罗瑟仔细想了片刻，说道：“哦，大概会有几个。要我说，十个盐巴佬里不会超过四个旧刑犯。”

多年后，我会学会抑制自己的表情，但当时的我还年轻，他一定是看出了我流露出了沮丧之情，这让他微笑起来。我觉得，他根本猜不到这种嗤笑差一点就让他饱受折磨。我刚刚过了难挨的两天，还有那男孩的遭遇沉沉地压在我心头。

“你以为会是哪种人愿意在暗无天日的地洞里挖盐矿石？就为了那几个可怜巴巴的薪水？”斯特罗瑟问我，“模范市民？”

看起来，小比尔到底还是要看几个盐巴佬了。只能希望，我们要找的那个家伙完全不知道男孩只看到了蓝环刺青。

我回到牢房时，小比尔正躺在小床上，我以为他睡着了，但他一听到我的脚步声就坐起来了。两只眼睛红通通的，脸颊湿湿的。原来他没有睡，而是在恸哭。我进了门后，在他身边坐下，伸手揽住他的肩膀。这对我来说是有点别扭的——我知道什么是安慰和同情，但从来不善于安慰别人。不过，我很明白失去父母是什么感觉。在这一点上，小比尔和小罗兰可以惺惺相惜。

“你的糖果吃光了吗？”我问。

“剩下的不想吃了。”他说着，叹了口气。

外面起了一阵大风，呼呼猎猎，简直能把房子吹歪，过了一会儿才平息。

“我讨厌这声音。”他说，和杰米·德卡力说的一模一样。我不禁笑了笑。“也讨厌待在这里。好像我犯了什么事儿。”

“你没有。”我说。

“也许没有，但感觉我好像已经在这儿待了一辈子了。被关起来了。万一他们天黑前赶不回来，我就还得在这儿关下去，是不是？”

“我会陪你的，”我说，“要是那两个副官有扑克牌，我们可以玩儿‘杰克跳出来’。”

“小屁孩儿才玩那个。”他愁眉苦脸地说。

“那就玩‘看我的’，或是打一圈‘逃得快’。这些你会玩儿吗？”

他摇摇头，稍微有点脸红了，眼里又涌上了泪水。

“我来教你吧。我们可以玩‘火柴杆’。”

“我宁可听你讲故事，我们在牧羊人棚屋里你说起过的。我不记得名字了。”

“叫《穿过锁孔的风》，”我说，“但那是个很长的故事，比尔。”

“我们有的是时间，不是吗？”

我没法否认这一点。“这个故事还有点吓人呢。那些情节对我这样的男孩来说没问题——当时的我坐在床上，妈妈就在身边——但你刚刚遭遇了那些事……”

“没关系，”他说，“故事能让人忘忧。只要是好故事都行。这是个好故事吗？”

“是的。我一直这么认为。”

“那就讲吧，”他微微一笑，“还剩下三根巧克力棒呢，我可以给你吃两根哦！”

“三根都是你的，不过我得先卷根烟。”我要想一想，故事该怎样开头。“你知道吗，故事总是这样开头的：‘很久很久以前，你爷爷的爷爷还没出生的时候……’”

“都这样的。反正，我爸讲给我听的故事都是这样开头的。但后来，他说我长大了，不能再听故事了。”

“比尔，不管你几岁，听故事都不晚。不管你是男子汉还是小男孩，小姑娘还是老妇人，都可以听故事。我们就是为故事活的。”

“你这么想吗？”

“是的。”

我取出自己的烟草和卷纸。我卷得很慢，那时候我算是这方面的新手。等我卷好了自己喜欢的烟——模样是锥形的，一头粗，渐渐细到尖，再在墙上擦着了火柴。比尔盘腿坐在床上的干草垫上。他拿了一根巧克力棒，在手指间搓动着，有点像我卷烟时的动作，然后把它塞进了嘴里。

我讲得很慢，笨嘴笨舌的，因为讲故事对当时的我来说也算一门新技艺，完全不够熟练，不过，我没花多少时间就学会了这件事。我必须会讲故事。所有的枪侠都得会。因此，我讲着讲着，就越来越流利、越来越轻松了。因为我的耳畔仿佛响起了母亲的声音：升降，起伏，停顿，仿佛她在借我的口讲故事。

我看得出来，这故事一下子就让他入迷了，这让我深感欣慰——仿佛再次催眠了他，但这一次是更好的催眠方式。更诚善的一种方式。当然，最美妙的是听到了我母亲的声音。好像我再次拥有了她，自我心深处再次浮现。这当然会让我心痛，但我已经发现了，最美好的事往往都会让人心痛的。你不会想到那么美好的事也会带来伤痛，但就如古话说的——世界倾斜，总有终点。

“很久很久以前，你爷爷的爷爷还没有出生的时候，在一片名叫‘无尽森林’的荒野尽头，住着一家人，小男孩叫提姆，他的妈妈叫内尔，他的爸爸叫老罗斯。虽然生活清贫，但一家三口幸福无忧……”


穿过锁孔的风

“很久很久以前，你爷爷的爷爷还没有出生的时候，在一片名叫‘无尽森林’的荒野尽头，住着一家人，小男孩叫提姆，他的妈妈叫内尔，他的爸爸叫老罗斯。虽然生活清贫，但一家三口幸福无忧……”

“我只有四样东西可以传给你，”老罗斯对儿子说，“但四样就够了。乖儿子，你可以一样一样数出来吗？”

提姆都数过千百遍了，可是，怎么讲都讲不厌。“你的斧头，你的幸运币，你的田垄，你的家——和中世界的国王和枪侠的家一样舒服。”他会停顿一下，再说一句，“还有我妈妈。加起来一共五样。”

老罗斯一定会哈哈大笑，亲吻躺在床上的男孩的额头，因为他们总是在睡觉前玩这种问答游戏。这时候，内尔总会倚在门口，等着亲吻丈夫的额头。老罗斯会说：“是啊，我们可不能把妈妈忘了，因为没有她就一无所有了。”

就这样，提姆会欣然入睡，知道自己有人爱，也知道自己在这个世界上有一个家，他会听着夜风呼出奇特的哨声，悄悄吹过小木屋，还带着无尽森林里花木的甜香气息，有点酸，但仍然是让人愉悦的，然而，铁木香气更深沉的森林深处只有勇敢的人才敢去。

那是美好的岁月，但我们都知道——太多的人间故事、童话寓言都已告诉了我们——好景不常在。

提姆十一岁那年，有一天，老罗斯和他的搭档老凯斯把马车赶上了大道，通向森林深处的铁木道。除了星期天，他们每天早上都这样去开工；到了星期天，树村的人全休息。然而，这一天，只有老凯斯回来了，浑身上下黑黢黢的，好像沾上了煤灰，短上衣也被熏黑了。自家缝的长裤的左裤筒上还破了个洞，泛着泡泡的鲜红血水从破洞里渗出来。他瘫软在马车的座位里，虚弱得都不能坐直了。

内尔·罗斯走到家门口，哭着问道：“老罗斯呢？我的丈夫呢？”

老凯斯的脑袋慢慢地摇，摇到左，摇到右。黑灰从他的头发里散洒下来，落在他的肩头。他只说了一个字，但这足以让提姆的膝盖骨发软，也让他的母亲抖得像个筛子。

他说的是：龙。

活在今日的人都没有见过无尽森林这样的地方，因为世界如轮，滚滚向前。无尽森林是黑暗的，遍布危险。树村的伐木工们都知道，在花木林的尽头会耸起阴森的铁木林，却压根儿不知道铁木林十轮之外住着什么动物、长着什么植物。尽管如此，他们比中世界的任何人都清楚无尽森林的恐怖。大深谷里神秘莫测，到处都是奇株、怪兽、恶臭的魔沼……据说，还有先古留下的东西，常常能让人一命呜呼。

树村的人都很惧怕无尽森林，也有充分的理由去怕；老罗斯不是第一个深入铁木道、并且一去不返的伐木工。但是，他们也都深爱这片林子，因有铁木，他们才能供养全家老小的衣食住行。他们明白——虽然谁也不敢声张——森林是活的；和所有活物一样，森林也要吃。

假想你是一只鸟，飞翔在一片广袤的荒野之上。俯瞰之下，这儿仿佛一条巨大的绿裙子，绿得很深，几乎像黑色了。就在裙裾边，有一条淡绿色的饰带，那儿就是花木林。树村就在花木林以下，北部领地尽头的边缘地带。树村是当时文明国家版图上最末的那个小村落。有一次，提姆问父亲：“文明”是什么意思？

“税。”老罗斯这样回答，继而朗声大笑——当然，不是因为这话好笑。

大多数伐木工走到花木林就不敢再往深里走了。即便是花木林，险情也会随时发生。毒蛇最可怕，但还有一种和狗一样大的毒鼠，叫作锥齿猥。很多年来，很多人死在花木林里，但总体来说，花木林是值得冒险的。花木，是一种纹理细腻的漂亮木材，不仅颜色金灿灿的，还轻盈至极，简直能浮在半空。用花木能打造出适合内河湖泊的上好船只，但不适合航海，但凡有点中等力道的风，花木船就会被吹得散架。

要造航海船，就得用铁木。这片领地里有个叫霍迪亚克的买家，每年两次来树村的锯木厂高价收购铁木。是铁木，让无尽森林有了深墨绿色的光辉，也只有最勇敢的伐木工才敢去寻找铁木，因为铁木道是一条当之无愧的险途——你要记住，这条小径只不过是刻在无尽森林里的一道不起眼的细痕——相比之下，花木林里的毒蛇、锥齿猥和变异蜂都好像不值一提了。

至于铁木林之险……那就比方说，龙。

所以，提姆·罗斯十一岁就没了爹。也没了斧头和幸运币——它一直挂在老罗斯壮实的颈项间的银链上。很快，村里的田垄也会没了，唯一的家也岌岌可危了。因为在那个时候，每当翻土节到来，康文纳特大人就会来。他总带着一卷羊皮书，村里人的名字都被写在里面，每户人家都有一个相应的数字，意味着税金的多少。一般人家要缴四块、六块或八块银币，拥有土地的大户人家甚至缴一枚金币。如果你缴得起税，当然一切都好。但如果你缴不起，田垄就会被没收，人也会被赶出这片领地。想申诉也没门儿。

提姆会去寡妇斯迈克家上半天课，她在家开私塾，学生们用食物抵交学费，通常是蔬菜，有时会有一点肉。很久以前，她曾是很远的领地里的一名贵妇（孩子们的家长都这么说，其实谁也不知道真相），后来，她得了血疮，半张脸都毁了（孩子们私下里都这么说，其实谁也没有当真见过那张脸）。现在，她戴着面纱，教一些小男孩——甚至还有几个小姑娘——读读写写，再操练一种叫做“算式”的、有点深奥的学问。

这个聪明的女人挺吓人的，一句废话都没有，好像每天都在忙碌不休。虽然她总戴着面纱，小孩子们却总会喜欢上她，他们幻想的种种恐怖也仅限于面纱之后。但是，她会偶尔浑身战栗，哭喊着说自己头痛欲裂，必须躺一会儿。碰到这种情况，她会让孩子们回家去，还经常指令他们告诉自己的父母：她无怨无悔，尤其是那英俊的王子也未曾让她悔恨。

喷火的龙把老罗斯烧成了灰之后，大约过了一个月，斯迈克夫人又神游般地病发了一次。提姆回到自己的小木屋——它有个好听的名字：佳景小屋，从厨房的窗户里望进去，看到母亲正俯身在桌上哭泣。

他抛下了石板，上面还写着算式题呢（长除法，一开始他还挺犯憷的，后来发现不过是逆向的乘法罢了），立刻奔向她的身边。她抬头看到他，还想挤出一个笑容。扬起的嘴角和泪涟涟的双眼很不相称，这让提姆也想哭了。那分明是绝境里的女人的表情。

“妈妈，怎么了？出什么事了？”

“只是想念你爸爸了。有时候我真的好想他。你怎么这么早就回家了？”

他想把斯迈克夫人的事讲给她听，但当他看到扎着细绳的皮袋，就讲不出话来了。她用胳膊压住它，好像要藏起来，不想让他看到，但也知道他已经发现了，又用胳膊一揽，让小皮袋从桌子上掉落到自己的膝头。

提姆已经不再是傻乎乎的小男孩了，于是，他决定先去泡茶，什么也不说。她喝了一口加了糖的茶——哪怕糖罐里没剩多少了，他还硬要给她加糖——多少平缓了一点，这时候，他才追问她出了什么状况。

“我不知道你在说什么。”

“为什么你刚才要数我们的钱？”

“也没剩多少钱可以数了，”她说，“收割季一过，收税人就会来，如果我没猜错，他甚至不会等到篝火的余烬凉透，那该怎么办？今年，他要六块银币，说不定是八块呢，大伙儿都说税金又涨了，大概离这儿很远的什么地方又开战了，旗帜飘扬，兵士出征，唉，蠢透了的战争，好极了。”

“我们有多少钱？”

“四块多，五块不到。我们没有牲口可以卖，自从你爸没了，我们连一块铁木都没有了。我们该怎么办呀？”她又哭了起来，“我们到底能怎么办呢？”

提姆和她一样恐慌，但既然家里没有男人安慰她，他只能忍住自己的泪，抱住她，尽可能地哄她不要哭。

“要是他的斧头和幸运币还在，我还可以拿去卖给德斯垂。”最后，她这样说道。

斧头和幸运币都不在了，夺走它们那位欢快又善良的主人的熊熊大火也将它们烧尽了。就算它们不在了，提姆听到这种话还是很骇然：“绝对不可以！”

“唉。保住他的田、他的家，是的，我会的。这些都是他真正在乎的，还有你和我。但是，如果他还能说话，他一定会说：‘内尔，去卖吧，不要紧的！’因为德斯垂的铜币不够精美。”她又叹了一声。“可是，收税人明年还会来……明年的明年也会来……”她把脸埋在双手的掌心里，“哦，提姆，我们会被赶出领地的，我实在想不出有什么办法能改变这种局面。你呢？”

如果能给她一个答案，提姆愿意付出自己的一切（其实也只有极少极少的财产）。但他给不出。他只能问，康文纳特大人什么时候到树村来？他会骑着高头黑马，光是那副马鞍就价值连城，就算老罗斯冒着生命危险在那条美其名曰“铁木道”的林中小径里苦干二十五年也不一定赚得到。

她伸出四支手指：“天气好的话，再过四周。”然后，再伸出四支手指。“天气糟的话，再过八周，而且，他已经到中部的农场村庄了。我们顶多还有八周的时限，到时候……”

“他来之前会出现转机的，”提姆说，“爸爸以前总是说，森林必会施予爱森林的人。”

“我只看到森林夺人命。”内尔说着，再一次捂住了泪眼。他想去揽住她的肩膀，她却摇了摇头。

提姆拖着沉重的脚步，出去拿他的石板。他从没觉得如此悲伤，又如此害怕。一定会发生什么事，改变这种局面的。他心想，求求你了，发生什么能改变现状的事吧。

有时，心愿会成真——这莫过于祈愿的最糟之处。

那一年，树村大丰收，内尔知道这是大好事，但在她眼里，硕果累累的土地竟会意味着苦涩。明年，她和小提姆就可能和那些背着粗布麻袋四海为家的人一样，远远地离开无尽森林，这让仲夏的美景也不忍卒睹了。森林是一个险恶的地方，还夺走了她的男人，但也是她这辈子唯一懂得、也习惯了的地方。到了夜里，风从北方吹来，像个情人那样溜进她家敞开的窗户，带着既苦又甜的特殊气息，闻起来既像鲜血又像草莓。睡着后，她还时常梦见幽深的森林，森木倾斜高耸，神秘小径纠结，在阳光漫射下泛着古老的铜绿色光泽。

老一辈人有一句古话：北风吹起，森林气息，预示未来。内尔不知道这会不会是真的，抑或只是炉火边的闲话，但她确实知道：无尽森林的气味是生命的气味，也是死亡的气味。她也知道，提姆深爱这片森林，和他死去的父亲一个样。她自己呢，岂不是也一样爱着吗，哪怕那种爱有时也是违心的。

从前，她私心里一直很怕儿子长大，等他够高、够壮了，就会跟着父亲走向危机四伏的林中小径，然而，现在的她却无比难过地发现：这一天再也不会到来了。斯迈克夫人和她的算式教学都很不错，但内尔很清楚儿子衷心想要什么，她真的很恨那条龙，恨它夺走了提姆的心愿。或许，那是一条母龙，纯粹是为了保护龙蛋才下了毒手，但即便如此，内尔也照样恨它。她巴不得那条黄瞳仁的贱龙吞下自己的火焰，古老的传说里说过，龙有时真的会吞火，然后自爆而亡。

提姆提早回家、并发现母亲独自哭泣的那天之后，没过几日，老凯尔就来拜访内尔了。提姆找到了一份零工：给农场主德斯垂割两个星期的干草，所以，那天下午，内尔独自一人跪在花园里除草。当她看到先夫的好朋友、好搭档，便站起身来，把脏手在粗麻布围裙上抹了抹，她曾笑称这条围裙就是她的婚裙。

她一眼就发现他把双手洗得干干净净，胡须也仔细地修过了，这就足以暗示他拜访的目的。很久以前，内尔·罗伯特森、杰克·罗斯和伯恩·凯尔是儿时好友，一起长大，亲密无间。小朋友做朋友，不同姓但同心，村里人看到他们三个在一起时常常这么说，那时候，他们真的是形影不离。

变成少男少女之后，两个男孩都很喜欢她。她当然也爱他们俩，但更为老罗斯痴狂，她嫁给了他，上了他的床（至于两件事的前后次序，没人知道，也没人在乎）。老凯尔接受了这个事实，就和别的男人一样。婚礼上，他站在罗斯的身边；等牧师宣告礼成，他们走下教堂的长廊时，他又为他们绕上丝带。等凯尔在教堂门边为他们摘下丝带（虽然人们总说：丝带从不曾真正掉下来），他亲吻了新婚夫妇两人，祝愿他们天长夜爽直到白头。

凯尔到花园里找内尔的那个下午很热，他却穿着细平布的短外套。他从口袋里掏出一段丝带，丝带打了一个松松的结——她已经猜到他会这么做的。女人是心里有数的。哪怕结婚已久，女人也总是明白的，更何况，凯尔从没变过心。

“你愿意吗？”他问，“如果你愿意，我会把自己的住处卖给老德斯垂——他想要那间屋，因为刚好邻近他东边的田地——留下这间屋。康文纳特大人要来了，内丽，他会向你伸手的。家里没个男人，你可怎么填满那只手？”

“我没办法，你知道的。”她说。

“那就告诉我——我们可不可以结绳？”

她的手在自己的婚裙上紧张地抹啊抹，其实手早就抹干净了，就像用溪水洗过一样。“我……我得考虑一下。”

“要考虑什么？”他取出自己的绑头巾——叠得方方正正地收在口袋里，而不是像普通伐木工那样松松垮垮地系在脖子上——擦了擦额头。“要么你愿意，我们就像以前那样在树村生活下去，孩子还小，砍不了木头，但将来我可以给孩子找些贴补家用的活儿干；要么你不愿意，你和儿子就会流离失所。我可以和你分享一切，但我给不了更多，哪怕我很想给也给不出。你知道的，我只有一个小屋可以卖。”

她心想，他打算买下我，填补床上另一边的空缺，也就是米莉森特留下的位子。但这个念头好像有点不光彩，毕竟，在他还没成人的时候她就认识他了，而且，这么多年来，他一直和她深爱的丈夫在幽暗危险的林木里并肩劳作——就快走到铁木道的尽头了。老一辈人总是说：一个观望，一个砍伐；同心协力，永不分离。现在，杰克·罗斯不在了，伯恩·凯尔来请求她和自己同心协力。这是很自然的事。

然而，她还是很犹豫。

“明天这时候再来吧，如果你的心愿没变的话，”内尔对他说，“到时候我会给你答复的。”

他不喜欢这种回应；她看得出来他不喜欢；她认得出那种眼神，当她还是个天真烂漫的小姑娘时，身边总有两个不分上下的男孩，她的所有朋友都很嫉妒她，那时候，她就曾瞥见过他有这种眼神。哪怕他表现得像个天使，伸出援手，想帮她——当然，还有提姆——脱离老罗斯的去世带来的艰难窘境，但那眼神透露的端倪让她有所犹疑。

他垂下了眼眸，不再凝视她，也许，他看出了她在观察自己。他低头凝视了半晌，重新抬起头时展露了微笑。这让他仿佛重回年轻岁月，还是那么帅气……但无论如何也没杰克·罗斯那么帅。

“好吧，那就明天。但不能再晚了。我亲爱的人，西方有句古谚，说的是：‘他人好意莫迟疑，珍贵宝物如有翼，欲施不求便飞离’。”

她在小溪边涮洗时，站定了片刻，闻着森林里甜甜酸酸的芳香，然后掉头走回屋里，躺倒在自己的床上。日头高照时，内尔·罗斯从来都不会躺倒在床，但这一天她需要思考——有太多眼前的事要想，还有很多陈年往事要回想：那时候，这两个年轻的伐木工争求她的亲吻。

那时候，就算她喜欢伯恩·凯尔（那时候的他还不是老凯尔，尽管他的父亲已不在人世了，在森林里被负痋或别的什么噩梦似的怪物杀死了）比喜欢杰克·罗斯更多，她也不确定该不该和他牵丝带。凯尔清醒的时候很爱爽朗地大笑，人很幽默，也像沙漏般持稳，但他喝醉了就会变得怒气冲冲，动不动就挥拳头。更糟的是，那时候的他酗酒，十天里有八天会醉。等到罗斯和内尔结婚之后，他索性越喝越多，越醉越久，常常是在牢房里宿醉醒来。

杰克忍了一段时日，直到那次——凯尔酩酊大醉，昏过去之前，把酒吧砸了个稀巴烂——内尔才敦促丈夫：该管管他了。老罗斯老大不情愿地答应了。他把老朋友、好搭档从牢房里捞出来——这种事已经不知道多少回了，但那一次，他没有像以往那样只是让凯尔跳到溪水里、头脑清醒了才上岸，而是开诚布公地和凯尔谈了谈。

“伯恩，仔细听我说。自打我们会走路就是好朋友了，长大了又一起肩并肩穿过花木林、踏入铁木林。你是我的左臂，我是你的右膀。你清醒的时候，我没有别人再可信赖。但你只要黄汤下肚，就还不如烂泥可靠。如果不能仰仗你，我就不能独自进林，我拥有的一切——我俩拥有的一切——就会朝不保夕。我实在不想撂下你，再去找个新搭档，但今天我要把话说在前头：我有个老婆，马上还会有个孩子，必须做的事，我会义不容辞地做。”

凯尔继续喝酒，喝醉了继续打架，就这样又过了几个月，好像要故意为难他的老朋友（以及老朋友的新老婆）。就在老罗斯忍无可忍、决定撕破脸的时候，奇迹发生了，确切地说，是由一个娇小的人儿带来的，她叫米莉森特·雷德豪斯。伯恩·凯尔不肯为老罗斯做的事，却为了米莉而做到了。六个季节之后，她死于难产（婴孩也随之而去——接生婆曾把实情告诉内尔，那可怜的小女人咽气后，脸蛋上因为生产而涨起的红晕还没消尽，婴儿就没气了），罗斯又开始担心了。

“这下，他又会酗酒了，天知道他会变成什么模样。”

但是，老凯尔没有喝，要是有事刚好走近基缇酒吧，他就索性走到街对面去。他说，那是米莉的遗愿，若有违背，便是对她美好记忆的侮辱。他说：“再喝一杯我就死。”

他信守了诺言……但内尔时常觉得他在看自己。甚至该说是，看得太频繁了。对她，他从没有过亲密的举止，更谈不上冒犯，顶多不过是收割节庆时吻一下脸颊，但她感受得到他的目光。不是男人看朋友、或朋友之妻的目光，更像是男人看女人的那种眼神。

提姆在太阳下山前一个小时赶回了家，浑身汗津津的，每一寸裸露在外的皮肤上都粘着干草屑，但他很开心。农场主德斯垂开了酬金单，可以当作钱在村里的店铺里买东西用，今天的报酬很公道，好心的德斯垂夫人还多给了他一袋自家种的甜椒和小番茄。内尔接过酬金单和蔬果袋，谢过他，亲吻他，再给了他一个粑粑客，让他下坡去洗个泉水澡。

他站在凉凉的泉水里，雾气缭绕、如梦幻般的广袤田野铺展在他眼前，那是通往内世界和蓟犁的方向。无边无际的森林离他大约还不足一轮远。他爸爸以前说过，即便是正午，森林里也是昏暗的。想到了爸爸，一天挣到一个成年人的工钱（至少差得不多）带来的快乐就像漏洞粮袋里的粮食，慢慢地流失殆尽。悲伤时常袭来，这总能让他惊讶。他在一块大石头上坐了片刻，抱着双腿，头枕在胳膊上。就在森林的边缘被龙夺了性命，这简直是稀罕的事，太不公平了，但以前也确实有过。他爸爸不是第一个这样死的人，也不会是最后一个。

远处，传来了他妈妈的喊声，那声音飘荡在田野里，呼唤他回家吃一顿像样的晚餐。提姆用欢快的声音回应了她，然后，在石头上跪坐起身，将凉水扑在双眼上，虽然没有哭，但眼睛有点肿。他飞快地穿好衣服，一路小跑上了坡。黄昏已至，妈妈已经点起了灯，灯光在她拾掇得齐齐整整的小花园里洒下一片长长的光影，仿佛也在召唤他；提姆又累又愉快——小孩子们的心情就像多变的天，一会儿阴一会儿晴——迫不及待地奔回温暖的家园。

晚餐做好了，他们面对面坐着，中间搁着几碟小菜。内尔开口了：“提姆，我有话要说，是作为母亲对儿子讲的……也不止如此。你已经长大了，可以干一点活儿了，很快就不再是小孩了——我真不希望你这么快长大——所以，有些事应该让你知道。”

“是和康文纳特大人有关吗，妈妈？”

“不完全是，但我……我想的不只是这事。”她差点儿脱口而出的是“我怕的”，而不是“我想的”，但这是为什么呢？很难下定决心，这件事太重大，太难决定，但究竟要怕什么呢？

她把儿子引向起居室——那么小，却很温馨，以前，老罗斯站在起居室的中央，伸出双臂就几乎能碰到两边的墙了——双双坐在没有点火的壁炉前（那是个温暖的满土夜），她一五一十地讲了老凯尔和自己之间发生的事。提姆仔细地听着，很是惊讶，越听越不安。

“那么，”内尔讲完了，又问道，“你怎么想？”她或许看到了他面露忧虑，不等他回答，又匆忙地说下去：“他是个好人，你爸爸把他当兄弟，而不只是干活时的搭档。我相信他会对我好，也会对你好的。”

不会的，提姆心里说，我只是个拖油瓶。他从来不拿正眼看我，除非我碰巧和爸爸在一起，或是和你在一起。

“妈妈，我没主意。”一想到老凯尔在他们家里——躺在他爸爸以前睡觉的位置——他就觉得肚子抽筋，好像晚餐吃得不舒服。事实上，晚餐时的美好感觉已经消失了。

“他把酒戒了。”她说道。现在，她好像是在自言自语，并不像是在对他讲话。“很多年前就戒了。他年轻时挺野的，但你爸爸把他调教好了。当然，还有米莉森特。”

“也许是吧，但他们两个都不在人世了，”提姆立刻指出了这一事实，“而且，妈妈，他还没有找到去铁木林的新搭档。他一个人去伐木，那真是危险得要人命。”

“时候还早，”她说，“他会找到可以搭档的人，因为他很强壮，也知道好木头去哪里找。他们刚刚搭档干活时，你爸爸就教会了他怎样在铁木道的尽头找到上等的木源。”

提姆知道这些都是真的，却不那么确定凯尔会找到新搭档。他认为，别的伐木工都尽量避开他。他们好像都若无其事，就像经验老到的伐木工会下意识地绕开一丛毒荆棘，哪怕只用眼角的余光瞥见它们罢了。

也许是我多心了吧。他心想。

“我没主意，”提姆再次开口，“教堂里结的丝带是不可以解开的。”

内尔神经质地笑起来。“你是在什么鬼地方听到这种话的？”

“是你说的。”提姆说。

她笑了笑。“噢，大概我是说过的。嘴巴长中间，话往两边跑。我们晚上都考虑一下吧，好好睡一觉，早上会想明白的。”

但是，谁也没睡好。提姆躺在床上，揣测老凯尔当继父会是什么样。他会对他们好吗？他会带提姆进林，手把手教他当伐木工吗？那倒还不错，他想，但他妈妈明知道这一行夺走了丈夫的命，还会愿意子承父业吗？也许，她只希望他待在无尽森林的南边，当一个农夫？

我是挺喜欢德斯垂的，他在心里说，但我从没想过当一辈子农夫。无尽森林这么近，世界这么大，我可不要当农夫。

仅仅一墙之隔，内尔也躺在床上，千头万绪越想越焦虑。想得最多的是——如果她拒绝凯尔的求婚，他们就会被赶出领地，离开他们唯一熟悉的土地和家园，那样的生活会是怎样？如果康文纳特大人骑着高头黑马来要税，他们什么也拿不出来，日子该怎么过下去？

第二天更燥热，但老凯尔依旧穿着那件细平布的短外套。他的脸庞红彤彤、油光光的。内尔迫使自己相信，她没有闻到他嘴里有酒味，就算闻到一点，也不算什么。只不过是烈一点的苹果酒，但是，哪个求婚的男人来听女人的回复前不喝几口呢？更何况，她的心意已决。反正，八九不离十了。

赶在他开口之前，她大胆地说起来。能有多大胆，她此刻就有多大胆。“我儿子提醒了我，在教堂里结的丝带是不容许解开的。”

老凯尔皱了下眉头，因为她提到了儿子和结婚丝带，她不确定是哪一样惹恼了他。“嗯，那又怎么了？”

“只有一个问题，你会好好对待我和提姆吗？”

“当然，我会尽力对你们好。”他的眉头皱得更紧了。她分不清那是生气还是困惑。她希望那只是困惑。敢在深山老林里砍伐木头、面对野兽的男人通常会在这种场合里显得束手无策，这她懂，想到老凯尔可能是慌张无措，她就不禁向他敞开心扉了。

“你保证？”她问。

眉头舒展开了。他笑起来，精心修过的黑胡须里闪过一丝白光。“当然，千真万确，老天作证。”

“那我就同意。”

于是，他们结婚了。很多故事都会在这里结尾；遗憾的是，这个故事却刚刚开始。

婚礼的迎宾台上有酒，对一个宣称戒酒的男人来说，老凯尔实在灌了不少下肚。提姆看在眼里，忧在心里，但他母亲好像根本没看到。还有一件事让提姆不安：明明是星期天，却只有寥寥几个伐木工过来庆祝。如果他是个女孩，或许还会留意到别的迹象。内尔邀请来的女宾里，很多人都难掩遗憾的表情。

那天晚上，早过了半夜的时候，他突然被一记重击声和哭喊声惊醒了，那也许是个梦，但更像是穿墙而过，从现在他母亲和老凯尔的卧房里传来的。他们真的睡在一起了，提姆始终觉得难以置信。他躺着听了一会儿，听着听着又差点儿睡着，就在那时，他听到了悄悄的抽泣声。紧随其后的，是继父压低了的粗鲁言语：“你能不能安静点？又没受伤，又没有血，鸟一叫我就得早起呢。”

哭声停止了。提姆侧耳细听，但不再有说话声了。老凯尔的鼾声刚刚响起，他也睡着了。第二天早上，她在炉灶边煎鸡蛋，提姆看到她的胳膊肘内侧有一块淤青。

“没什么，”内尔看到他在看，就抢先说道，“晚上起夜时撞到了床柱。现在我不是一个人了，又得习惯在黑暗里摸着道儿走了。”

提姆心里说，没错——我怕的就是这个。

他们成婚后的第二个星期天，老凯尔带着提姆去自己的旧居，现在已经卖给秃子安德森了——他是树村的另一个大农场主。他们钻进凯尔的木车。因为没有拖运铁木的原木或木板，车尾只堆了一些锯木屑，两匹骡子脚步轻盈。当然，还有那股甜甜酸酸的气味，来自森林深处的芳香。一看望去，凯尔的老屋显得很沧桑，百叶窗紧闭，一副无人照料的模样，久未割除的野草都从破裂的木板条缝里长到门廊上了。

“我只要把自己的东西拿出来就行，剩下的都给秃子好了，爱咋咋的，”凯尔咕哝了一句，“我无所谓。”

结果，整个房子里，他只搬出了两样“自己的东西”：一只脏兮兮的旧脚凳，一只带着黄铜锁和皮带扣的大皮箱。箱子是放在卧房里的，凯尔轻柔地抚摸它，好像那是一只宠物。“不能落下它呀。无论如何都不能。这是我爹留下来的。”

提姆帮他把箱子拖到屋外，但主要要靠凯尔的力气。箱子沉得要死。把它抬上木车后，老凯尔双手搭在膝头（那条裤子刚被修补好），弯腰歇了一会儿，等脸上涨成紫红色的红晕消退，他又开始抚摸箱子，提姆还从没见过他如此轻柔地对待他妈妈呢。“我拥有的一切都在这个箱子里。至于这栋小屋，秃子付的钱是不是我该得的呢？”他挑衅地看了看提姆，好像指望他在这个问题上和自己对着干。

“我不知道，”提姆小心翼翼地答道，“村里人都说，安德森先生挺抠门儿的。”

凯尔放声大笑。“抠门儿？还有门儿吗？他都抠到骨子里去了。我得不到应有的那一份，三文不值两文就出手了，因为他知道我等不起。小子，帮我把尾板绑好，别磨磨蹭蹭的。”

提姆才没磨蹭呢。还没等凯尔绑好这边的尾板绳——那个松松垮垮的绳结准会让他爸爸嗤笑的——他就把他那边的尾板绑好了。老凯尔绑完了，又忍不住充满爱意地摸了摸大箱子，那种亲热劲儿真让人别扭。

“都在这儿了，我的一切。秃子知道我在翻土节前必须拿到银子，可不就是这么回事儿吗？都知道那个老家伙要来了，他只会伸手要钱。”他吐了口唾沫，落在磨秃了的靴子之间。“这都是你妈的错。”

“妈妈的错？为什么？难道你不想娶她吗？”

“小子，说话留点儿神。”凯尔低下头，好像很惊讶地发现自己的手变成了拳头，然后才摊开了手掌。“你太小，还不懂。等你长大了，就会发现女人会怎样占男人便宜。我们上车吧。”

他们往坐骑走去，刚走了一半，老凯尔又停下来，隔着车上的箱子盯着小男孩，说道：“我爱你妈妈，现在你知道这些就足够了。”

骡子慢慢走上了村里的大路，老凯尔叹了口气，又说道：“我也爱你爸爸，我是多想念他呀。没有他搭档，不管是我独自在林子里，还是看着米斯蹄和比斯蹄在我前头走上小路，感觉都不一样了。”

听到这里，提姆的心软了，对这个手上青筋暴突、垮肩膀的壮汉突然有了亲近感；然而，还没等这种感觉在心里扎下根，老凯尔又说起来了。

“你在那个古怪的斯迈克老太婆那儿学了够多啦，书本啦数字啦，够了。她戴着面纱，浑身打战，我只想知道她拉完屎怎么能把自己的屁股擦干净。”

提姆的心顿时一沉。他喜欢学习，也很喜欢寡妇斯迈克——面纱、打战，她的一切他都喜欢。听到有人这么残忍、这么粗鲁地谈论她，提姆只觉得难受。“那我该干什么？和你进林吗？”他的眼前浮现出一个场景：他驾着父亲的木车，身边伴着米斯蹄和比斯蹄。那其实也不坏。不，一点儿也不坏。

凯尔爆发出一阵狂笑：“你？进林？就你这个不到十二岁的小毛孩？”

“马上就十二了，我的生日就在下个……”

“就算你二十四，也没法在铁木道上伐木，因为你随你妈，一辈子都会是个小罗斯。”说完他又哈哈大笑。这话让提姆的脸火烧火燎的。“你不行，小子。我已经跟锯木厂说好了，给你找了份差事。你是小，但堆堆木板没问题。收割季一过，第一场雪之前，你就可以开工了。”

“妈妈怎么说？”提姆拼命掩饰沮丧的口气。

“她没说什么，这种事，她能懂什么。我是她丈夫，所以我说了算。”骡子默默前行，他猛地弹了弹骡背上的缰绳。“驾！”

三天后，提姆下山去了树村的锯木厂，一起去的还有个德斯垂家的男孩——“稻草孩”威廉，有这个绰号是因为他的头发几乎淡到无色。他俩都是受雇去堆木材的，但眼下都还用不上他们，只是偶尔兼职，至少起步时是如此。提姆牵出了父亲的骡子，它也得伸伸腿脚。于是，两个男孩并排骑行。

“我还以为你说过，你继父不喝酒了。”他们经过基缇酒吧时，威廉说道。因为是中午，酒吧大门紧闭，小乐池里的钢琴也没动静。

“他是不喝了。”提姆说，但他记得婚礼迎宾台旁的那一幕。

“你当真？我大哥昨晚和几个兄弟出去喝酒，说看到一个寡妇儿子的后爹，我还以为是你继父呢，因为他们说那家伙醉得一塌糊涂，一直喝到趴在拴马栏上。”说完，威廉弹了弹他的缰绳，只要他觉得上了一匹好马，总爱这样耀武扬威的。

真该让你走回村去，愚蠢的饭桶。提姆在心里说。

那天晚上，妈妈的声音又惊醒他了。提姆一跃而起，分腿下床，但双脚刚落到地板上，他就僵住了。凯尔的声音很轻，但两个卧房间的墙很薄。

“蠢女人，给我闭嘴。如果你吵醒了那小子，引他到这儿来，看我怎么收拾你。”

她的哭声消停了。

“一个不留神——不过是犯了个小错。我只想跟梅隆进去喝杯姜汁啤酒，听他讲讲新找到的木源，不知道是谁在我面前放下一杯杰克螺丝。我还没意识到自己喝的是烈酒，酒已经下肚了，然后我就走了。不会再发生这种事了。你要相信我。”

提姆又躺下来，希望凯尔说的都是实话。

他仰面躺着，虽然看不到天花板，但睁着眼睛，还听到一只猫头鹰在叫，他想睡着，要不然就索性等曙光亮起。在他想来，如果女人和一个错误的男人缔结婚约，那系紧的丝带就不是婚戒，而是束缚。他只能祈祷母亲遭遇的不是束缚。他早就知道，自己不可能喜欢母亲的新丈夫，更别说去爱他了，但或许母亲可以喜欢、甚至去爱。女人是不一样的。她们的心更宽广。

这些事徘徊在提姆的脑海里，当第一缕天光染白了天空，他才算睡踏实了。那天，妈妈的双臂上都有淤青。她和老凯尔共享的那间房里的床柱好像变得过分活跃了。

满土节过去，就是翻土节，年年如此，无有特例。提姆和稻草孩威廉去锯木厂堆木材，但一星期只要去三天。领班是个正直的人，名叫鲁珀特·韦恩，他说如果这年的落雪不厚、拖来的木材够多——也就是说，像凯尔这样的伐木工能从森林里运来足够多的铁木树干，他们就能得到更多的工时。

内尔的淤青消了，笑容也重返脸庞。提姆觉得，她的笑比以前更谨慎了，但总好过没有笑容。凯尔套好了他的骡子，去了铁木道，尽管他和老罗斯看中的木源都很棒，却依然没有人和他搭档。因此，他拖回来的原木没以前多，但铁木终归是铁木，总能卖出个好价钱，起码能赚回些碎银，而不是酬金单。

有时候，提姆会琢磨——通常是在锯木厂那长长的带篷木棚里滚圆木时——如果继父在森林里撞到了毒蛇或是锥齿猥，他和母亲的日子是不是会变得更好？甚至可以是负痋——那些恶心的飞虫常常被称作“子弹鸟”。伯恩·凯尔的父亲就是被负痋的尖利鸟嘴扎透了身子才死的。

提姆会心神不宁地赶跑这些可怕的想法，惊讶于自己的内心竟有这种阴暗的角落，藏着这等黑暗的念头。提姆敢肯定地说，他爸爸将会为此羞愧。也许，爸爸现在就为他羞愧呢，因为有人说过，那些去了路尽头空无境的人们洞悉一切秘密——活着的人互相隐瞒的所有秘密。

至少，他没再闻到继父的口气里有酒味，也没再听到什么传闻——不管是稻草孩威廉还是别人，都没再讲起老基缇关门上锁时老凯尔已醉得翻江倒海。

他许下诺言，也信守了诺言。提姆在心里说。床柱也不会在妈妈的房间里到处乱晃了，因为她不再有那种淤青了。日子走上正轨了。这是值得牢记的事。

去锯木厂干活的那些日子里，等他回到家，母亲已把晚餐炖在炉灶上了。老凯尔会晚一点回来，先去小屋和谷仓间的泉水边洗净双手、双臂和脖颈上的木屑，然后再囫囵吞下他的晚餐。他的饭量大得惊人，刚要了第二碗又要第三碗，内尔都得及时地递上。干这些事时，她是一言不发的；就算她出声，她的第二任丈夫也只是含糊地闷吼一声以作答复。吃完饭，他就会进后屋待着，坐在他的大箱子上，抽烟。

提姆会在石板上做作业，因为寡妇斯迈克仍然会布置算式题给他，有时候他抬起头来，就会看到凯尔的眼神透过烟斗里喷出的烟，直勾勾地盯着他看。那种凝视会让人坐立难安，所以，提姆就把石板带出屋外，哪怕树村的天气已经变凉了，夜色每一天都比前一天来得更早。

有一天，母亲也出了屋，在门廊台阶上坐下来，把他搂在怀里。“明年你就可以回私塾上斯迈克夫人的课了，提姆，这是我给你的保证。我会说服他的。”

提姆对她笑了笑，也谢了她，但他心里一清二楚。明年，他会依然待在锯木厂，但那时候他就算大人了，不仅可以堆木材，还可以扛木板，每星期也不止干三天活，而是做满五天，甚至六天！那样一来，做算式题的时间就会更少。后年，他会一边扛木板，一边学刨木，接着就和大人们一样用摆式锯。再过几年，他就会是不折不扣的大人了，回到家的时候累得半死，就算她仍然愿意借书给他，他也没力气再读了，算式题培养出的理性思考方式也会渐渐淡化。于是，长大成人的提姆·罗斯吃饱了面包和肉就会上床打呼噜，再无别的想法。他还会开始抽烟斗，搞不好也去尝尝啤酒或烈酒的滋味。他会眼看着母亲的笑颜逐渐苍白，眼眸失去光芒。

所有这些，都要感谢伯恩·凯尔。

收割季一眨眼就过去了；猎女月渐而暗淡，又回复到了蜡白色的弓形月；翻土季的第一阵大风从西面呼啸而来。康文纳特大人好像永远也不会来了，却又突然在冷风中出现在树村里，挺坐在他的高头黑马背上，好像骷髅死神汤姆那样精瘦如骨。沉甸甸的黑披风在他身畔飘飞，好像蝙蝠的阔翼。宽边黑帽和黑袍一样黑，压在帽檐下的脸庞泛出苍白的光泽，他不停地左顾右盼，记住这里多出了一道新栅栏，那里的牲口群里多出了一两头牛。村民们心有怨怒，却不敢声张，只能交钱，交不出的话，他就会以蓟犁的名义收回你的田亩和家园。也许在古时候，有些人会私下里说这是不公平的，税金太高了，亚瑟·艾尔德早已仙去（假定他真的存在过），村里人却向康文纳特缴了十多重税——有人用银子，有人用鲜血。也许，有些人早就在盼“好人”出道了，只有好汉揭竿，才能壮起他们的胆，才能对康文纳特说出：别再要钱了，别再得寸进尺了，世界已变样，不再如当初。

也许会有那么一天的，但不是在这一年，也不是其后的若干年。

那天下午，天色已沉，低垂的云团颤颤巍巍掠过天空，金黄的玉米秆在内尔的小花园里哆哆嗦嗦，像嘴里的牙磕磕碰碰。就在老罗斯亲手竖起的门柱间（提姆守在一边观望，有求必应），康文纳特先生踢了踢高头黑马的肚子，黑马慢悠悠地踱步向前，庄严地迈向前门台阶，几步之后，稳稳地停在台阶前，点了点马头，弯下了马脖子。老凯尔站在门廊上，却还得仰头去看访客那张惨白的脸孔。凯尔抓着帽子，扣在胸前，稀疏的黑发在头顶飘摇（第一缕灰色已经显形，好歹，他也快四十了，很快就将老去）。内尔和提姆在他身后，相伴站在门口。她单臂搂住儿子的肩膀，手指紧紧抓住他，仿佛很担心康文纳特大人会把他偷走（或许是母亲特有的直觉）。

片刻之间，只有沉默，只听得到不受欢迎的访客的披风在风中猎猎翻飞，在屋檐下发出怪诞的回响。接着，康文纳特大人倾身向前，黑色的大眼睛好像根本不会眨动，就那样目不转睛地审视凯尔一家。提姆看到他的嘴唇红艳艳的，像妇人们用红茜草涂抹过那样。他从黑袍里取出一卷书，那可不是石板书，而是货真价实的羊皮纸书，只需轻轻一抖，就垂下来很长一段。他默默看了看，再把羊皮纸卷起来，放回黑袍的内袋里。接着，他转头去看老凯尔，这位一家之主畏缩在旁，垂头看着自己的脚。

“凯尔，是吗？”收税人的声音粗糙又沙哑，让提姆起了一身鸡皮疙瘩。他以前见过康文纳特，但离得很远；每当收税人定期巡访时，他爸爸总会提前安排好，不让提姆待在家。现在，提姆明白了原委。自己当晚肯定会做噩梦了。

“是的，凯尔。”继父的声音颤颤巍巍的，但没有不悦。他费力地抬起眼帘，说道：“欢迎您，大人。祝您天长夜……”

“行了，行了，总是这套。”康文纳特大人轻蔑地扬了扬手，打断了对方的致敬。此时，他黑色的眼神已经越过凯尔，望向他后面的人。“还有……罗斯，是吗？他们告诉我，三个罗斯现在只剩两个了，老罗斯不幸遇了难。”他的声音低沉至极，几乎听不出抑扬顿挫。提姆心想，就像在听聋子唱催眠曲。

“是这样的。”老凯尔应声答道，他使劲地干咽了一声，提姆都能听得到，然后，他开始喋喋不休地讲：“他和我正在森林里，你知道吗，就在铁木道深处，我们在那儿有一片木源——我们挑中了四五棵树，都刻上了我们的名字，以示标记，我没有改动那些标记，因为在我心里，他依然是、永远是我的搭档。那会儿，我们有点走散了，后来，我听到嘶嘶的声响。你听过就会懂，世界上只有该死的母龙吸气时才会发出那种声响，吸足了气，她就会——”

“安静！”康文纳特大人说，“我只喜欢听‘很久很久以前’开头的故事。”

凯尔又嘟囔起了别的话——大概只是恳请大人宽容大量吧——他肯定觉得说别的就会好一点。康文纳特大人抬起胳膊，搭在前鞍桥，俯身盯着他看。“我知道你把房子卖给卢本特·安德森了，凯尔先生。”

“是的，他占了我便宜，但我——”

尊贵的来访者又打断了他的话。“税金共有九块银子，或是一块铑金——我知道在你们这片儿地压根儿没有铑金，但我必须这么对你说，因为这毕竟写在最初的约法中。房屋买卖要缴一块银子，为了这栋房子——日落时让你有家归，毫无疑问，还在月升时让你的鸡巴有地儿藏——还得缴八块。”

“九块？”老凯尔倒吸一口冷气，“九块？这太——”

“太什么？”康文纳特大人用嘶哑粗粝的嗓音阻断他，“你的回答要谨慎，伯恩·凯尔，马赛厄斯之子，跛子皮特之孙。你可得加倍小心啊，因为——别看你脖颈挺粗，但我相信它可以被掐到很细。说实话，我真信。”

老凯尔的脸变得煞白……当然，终究是不如康文纳特大人那样全无血色。“这太公平了。我只是想说这个。我去拿钱。”

他走进屋子，拿来一只鹿皮钱袋。那本是老罗斯的钱袋，也是提姆的妈妈在满土节前哭泣时掩藏的那只钱袋——哪怕老罗斯不在了，那时候的日子似乎也比现在好。凯尔把钱袋递给内尔，让她数出九块宝贵的银两，倒在他手心里——简直无需细数，他们统共有的钱也不过如此，甚至要加上提姆打零工挣来的散钱。

这时候，尊贵的来访者默默地坐在高头黑马上，但当老凯尔要迈步走下台阶、把银子递给他时，康文纳特大人摇了摇头。

“你就待在那儿。我要让那男孩把钱给我，他很漂亮，我在他脸上也看得到他父亲的面容。唉，看得真清楚啊。”

提姆从老凯尔手里接过两大把银钱——那么重！耳边还响起老凯尔压到最低的嗓音：“笨头笨脑的臭小子，你给我小心点，别掉了！”

提姆走下门廊的台阶，像个在梦游的小孩。他高高地端平两只盛着银钱的手，但还没等他反应过来，康文纳特大人已经抓住他的手腕，把他拉上了马背。提姆看到那副马鞍精工细雕，鞍首、鞍桥上银纹缭绕：有星辰日月，还有冷火倾泻的银杯。与此同时，他发现两个手心的银钱都不见了。康文纳特大人拿走了钱，可提姆完全不记得他是何时拿走的。

内尔尖叫一声，想要往前跑。

“抓住她，别让她动！”康文纳特大人大吼一声，这喊声就在提姆的耳畔，他简直要怀疑这一边的耳朵要聋了。

凯尔抓住妻子的肩膀，粗暴地把她往后拽。她挣扎不得，扭倒在门廊的木板地上，长裙在她的脚踝边鼓动如风。

“妈妈！”提姆喊道。他试图跳下马鞍，但康文纳特大人轻而易举地就挟住了他。他闻到野火烤肉和陈旧汗渍的气味。“老老实实坐好，小提姆·罗斯，她没事的。瞧，她站起来时多敏捷啊。”内尔确实站了起来，他又对她说道：“女士，不要激动，我只想和他说几句话。难道我会伤害自家领土的未来纳税人吗？”

“你敢伤他一根毫毛，我就杀了你，恶魔！”她说。

凯尔朝她挥了挥拳头。“闭嘴！笨女人！”面对拳打，内尔没有退缩。她的眼里只有提姆，只看到他坐在高高的黑马上，坐在康文纳特大人的身前，黑衣人的双臂像一道箍环绕在她儿子的胸前。

康文纳特大人面带笑容地低头看着门廊里的这两人，一个依然高举拳头，另一个泪流满面。“内尔和凯尔！”他不无挑衅地叫起来，“快快乐乐凑一对儿！”

他用膝盖蹬了蹬，黑马转了一圈，慢慢踱步到了院门口，那双铁箍般的胳膊始终紧紧揽着提姆的胸膛，恶臭的呼吸喷在提姆的脸蛋上。走到门口时，他夹紧了膝盖，黑马停步了。他悄悄地在提姆的耳边——刚才的耳鸣尚未消退——说道：“小提姆，喜欢你的新爸爸吗？要说实话，但要轻轻地说。这是我们的小秘密，他们没份儿。”

提姆不想转身，不想让康文纳特大人的苍白脸孔贴得更近，但说出心声的诱惑让他欲罢不得。所以，他转过身来，贴着收税人的耳朵轻轻说道：“他喝了酒就会打我妈。”

“现在还喝吗，他？好吧，我可不觉得这有什么稀奇的。他的爸爸岂不是也打他的妈妈？孩子耳濡目染什么，长大就会有什么习性，历来如此。”

戴着手套的手将厚实的黑披风拉来，像盖上毯子那样裹住他们俩，提姆还感觉到，另一只戴着手套的手将一件小小的、硬硬的东西塞进了他的裤袋。“给你一样小礼物，小提姆。是把锁匙。你知道这把锁匙有什么特别之处吗？”

提姆摇摇头。

“这是一把魔法锁匙，可以打开任何锁，但只能用一次。用完一次之后，它就和尘土一样毫无用处了，所以，用的时候千万小心！”他大笑起来，好像刚刚讲完世界上最滑稽的笑话。他呼出的口气让提姆的肚子里翻江倒海。

“我……”他咽了一口唾沫，“我没什么锁可以开。除了酒吧间和牢房，树村里没人上锁。”

“噢，我认为你知道第三把锁在哪里。你不知道吗？”

提姆盯着康文纳特大人深不见底的黑眼睛，什么也没说。不过，这个问题似乎值得他点点头。

“你在跟我儿子说什么？”内尔在门廊里大声喊道，“恶魔！别往我儿子耳朵里灌迷魂药！”

“别理睬她，小提姆，她很快就会知道了。她看得很少，但会知道得更多。”他咧嘴笑出了声，露出了很大、很白的一排牙齿。“这个谜语给你猜！你能猜出来吗？不能吗？没关系，答案会及时出现的。”

“有时候他会打开它。”提姆悄悄地说起来，好像在梦里和人说话。“把磨刀石拿出来。因为斧头刃总要磨利的。但用完了他会把它再锁上的。晚上，他喜欢坐在上面抽烟斗，好像那就是一把椅子。”

康文纳特大人没有问“它”是什么。“他是不是每次经过都忍不住抚摸它，小提姆？就像别人抚摸最心爱的老狗那样？”

当然，他会，但提姆没有说话。他没必要说了。他觉得，在这张惨白的长脸面前，他根本无法掩藏任何秘密。谁也藏不住。

他是在戏弄我，提姆心想，我只是他在阴郁的日子里、在阴郁的村子里逗的小乐子，逗弄完了他就会拍拍屁股走人。但他是那种玩好了就把玩具砸烂的人。你只需瞧瞧他的笑容就知道了。

“后几天晚上，我会在铁木道往下一两轮的地方露营，”康文纳特大人用那没有起伏的沙哑嗓音说道，“要骑上一会儿，但我真是听累了那些必须聆听的啰嗦事儿。森林里有负痋、锥齿猥和毒蛇，但它们不啰嗦。”

你才不会累呢，决不会。提姆在心里说，别人会，你也不会。

“如果你在意，就过来看看。”这次他没有坏笑，这一次，他像个淘气的小姑娘吃吃地笑。“当然，如果你敢。但你要记住，要晚上来，因为恶婆娘的儿子只要逮着机会就在白天睡一觉。如果你胆小，那就待在这里好了。对我来说无所谓。驾！”

最后一句是对黑马说的，它又慢慢踱回了门廊，内尔十指绞缠地站在台阶上，老凯尔在她身旁怒目而视。康文纳特大人细长又强劲的十指再次攫住提姆的手腕——活像手铐——把他放下来。眨眼间，提姆双脚着地，抬头望着那张惨白的面孔、微笑着的红唇。锁匙落在他口袋的最底下，仿佛火烧火燎的。木屋顶上响起一阵隆隆的雷声，雨落下了。

“领地感谢你们。”康文纳特大人说着，戴着手套的一根手指点了点宽边帽檐。说完，他调转马头，冲进大雨里。提姆看到的最后一样物事十分怪异：沉重的黑风衣撩起来时，他瞥见一个庞大的金属物件，系在康文纳特大人的行李包最上层，看起来很像一个洗手盆。

老凯尔迈着大步下了台阶，抓牢提姆的肩膀，止不住似的摇晃他。雨水将凯尔稀疏的头发黏在脸颊上，再从他的胡须上滴下来。他和内尔滑进丝带圈时，他的胡须还是乌黑的，如今却已灰黑相间。

“他对你说了什么？是不是关于我？你胡说了些什么？说话！”

提姆什么也说不出来。他的头被摇得前后震荡，牙齿都快打战了。

内尔跑下了台阶，“住手！松开他！你保证过你决不……”

“别管闲事，臭婆娘！”他说着，侧过拳头就打了她一下。提姆的妈妈跌倒在泥泞中，暴雨已将康文纳特大人的马蹄留下的印记填平了。

“混蛋！”提姆大叫一声，“你不能打我妈妈，你再也不许打她！”

当凯尔给他也来了一记侧拳时，提姆好像没有立刻感到疼痛，只觉眼前白光一闪。白光闪退后，他才发现自己也躺在泥泞里，倒在妈妈的身边。他头晕目眩，耳内鸣响，但是，那把锁匙依然像块热炭，紧贴在他的裤袋里。

“愿死神尼斯带走你们两个！”凯尔说着，大步走进雨里。走出大门他就向右拐，朝着树村短小的大路方向而去。直奔基缇酒吧，提姆毫不怀疑这一点。整个翻土季里，他都远离酒吧，至少就提姆所知是如此，但今晚，他肯定逃不掉了。提姆看了看母亲，她的脸也浸透了雨水，湿漉漉的头发弯弯曲曲地贴在脸上，被打红了的脸颊沾了泥巴，那是一张悲伤欲绝的脸孔，他看得出来，她也明白他的去处。

提姆揽着她的腰，她搭着他的肩膀。他们互相搀扶着慢慢走上台阶，进了屋。

到了厨房餐桌边，她几乎是瘫倒在椅子里。提姆提来水壶，倒了些水在脸盆里，又浸湿了一块布，轻轻地擦拭她的脸颊，那儿已经开始肿了。她把布在脸上捂了一会儿，又一言不发地把布递给他。他想让她高兴，便把布蒙上自己的脸。真凉，捂在被拳打的悸动的地方还挺舒服的。

“这样也挺好的，你说呢？”她勉强自己用欢快的口气说道，“打完女人，扇完孩子，新丈夫跑去喝小酒。”

提姆一时无语，不知道该怎么应声。

内尔低下头，掌根抵着额头，瞪着桌子发呆。“我把事情弄得一团糟。我吓坏了，没办法动脑筋，但这不能算借口。我想，如果我们离开这里去讨生活，或许会更好的。”

离开家园？抛弃田地？难道失去爸爸的斧头和幸运币还不够吗？不过，有一件事她说对了，真是一团糟。

但我有了一把锁匙，提姆想到这里，忍不住用手指隔着裤袋去触碰它的形状。

“他去了哪里？”内尔问道。提姆知道，她问的不是伯恩·凯尔。

铁木道下去一两轮的地方。他会在那儿等我。

“我不知道，妈妈。”如果没记错，这是他有生以来第一次对妈妈撒谎。

“但我们知道伯恩去哪儿了，不是吗？”她笑了，又立刻收紧了笑容，因为一笑就疼。“他答应过米莉·雷德豪斯不再喝酒了，他也答应我了，但他太懦弱了。还是说……是因为我？是我逼得他去喝酒的，你说是吗？”

“不是这样的，妈妈。”但提姆心里不是那么确定。不是像她说的那样——她不是整日唠叨的女人，也不是没有打扫房间，或拒绝男女天黑后同房共眠的那种事——但从别的角度看，或许是和她有关。有些事神秘莫测，他很好奇：裤袋里的锁匙能不能解开谜团？为了忍住再次去摸索的冲动，他站起来，走向食品柜。“你想吃点什么？鸡蛋？你想吃的话，我可以做炒鸡蛋。”

她虚弱地笑笑。“谢谢你，乖儿子，但我不饿。我想，我还是去躺下吧。”她稍稍颤抖地站起身来。

提姆搀着她进了卧房。她脱下沾了泥巴的、白天穿的裙子，换上夜晚穿的睡袍，这段时间里，提姆望着窗外，好像外面有什么有趣的东西。当提姆转过身来时，她已经盖上被子躺好了。她拍了拍身边的床，他还小的时候，她总是这样示意他躺上来。那时候，爸爸也可能躺在她身边，穿着他那伐木工的长内衣，抽着自己卷的烟卷儿。

“我不能把他推出门了，”她说，“如果我办得到，我会的。但既然系了丝绳，这个家更像是他的，而不是我的了。对女人来说，法律可以很残忍。以前我从没想过这些，但现在……现在……”泪水又蒙上她的双眸，带出一种遥远而迷离的感觉。她很快就会睡了，这倒是件好事了。

他吻了吻她没被打出血痕的半边脸，正准备起身，她却又拉住他。“康文纳特大人对你说了什么？”

“他问我是不是喜欢继父。我不记得怎么回答他的了。我吓着了。”

“他用黑袍子裹住你的时候，我也吓坏了。我以为他想骑马把你带走呢，就像传说中的红王那样。”她闭起眼睛，又很缓慢、很缓慢地睁开来，眼神里有了一种近乎恐怖的神情。“我还记得，我还是个小丫头的时候，他到我爸爸家来——黑马，黑手套，黑披风，马鞍上有银纹。他那张惨白的脸，害我做了好多噩梦——好长的一张脸啊！提姆，你知道吗？”

他慢慢地摇摇头。

“他甚至带着同一只银盆，绑在马后头，因为那时候我也看到了。那是二十年前的事儿啦——唉，二十多年眨眼就没了——可他的模样还是没变。他根本没有老。”

她的眼睛又合上了。这一次没有再睁开，提姆轻轻地走出了卧房。

确定母亲入睡了之后，提姆往屋后的小房间走去，老凯尔的大木箱就是搁在那儿的，笨笨方方的，就在存放脏衣服的小房间外，上面盖了一条老旧的毯子。他对康文纳特大人说，他知道树村里只有两把锁，他却答说，噢，我认为你知道第三把锁在哪里。

他扯掉了毯子，盯着继父的木箱看。他时常抚摸它，好像它是他心爱的宠物，也时常在夜里坐在上面抽烟斗，后门开着，让烟雾散走。

提姆匆匆跑回前屋——脚上只穿着长袜，不敢吵醒他妈妈——透过前窗往外看。院子里空无一人，雨天的小路上不见老凯尔的身影。提姆只想看这个。现在，凯尔应该已经坐在基缇酒吧里了，不管有多少酒都可以灌下肚去，直喝到不省人事。

但愿有人揍他一顿，让他尝尝挨打的滋味。如果我年龄够大，我愿意亲自动手。

他回到木箱旁，用穿着长袜的脚无声地踢了一下，然后跪坐在木箱前，从裤袋里掏出了那把锁匙。那是把很小的锁匙，只有半块银子那么大，在他的指尖感觉滚烫滚烫的，好像它是有生命的。木箱前壁的黄铜锁上的锁眼要大得多。他给我的锁匙根本开不了这把锁，提姆心想。然后，他又想起康文纳特大人说过的话：这是一把魔法锁匙，可以打开任何锁，但只能用一次。

提姆把锁匙插进锁眼，滑动起来十分顺畅，好像天生就该是为这把锁而存在的。他加了一点力气，锁匙顺畅地转动，但就在转动的时候，锁匙身上的热度瞬间冷却了。现在，夹在他指尖的锁匙不过是一块冷冷的金属。

“用完一次之后，它就和尘土一样毫无用处了。”提姆口中念念有词，又环顾四周，好像已经看到老凯尔站在角落里，拖着阴沉沉的脸，两手握成了拳头。屋里没有别人，于是，他解开皮带，抬起了箱盖。铰链声吱吱呀呀，把他吓得一哆嗦，慌忙往后看。他的心越跳越凶，虽然那个雨夜很阴凉，他却感到额头沁出了汗滴。

最顶上放着些衬衣和裤子，大多数都没叠好，乱塞一气。提姆心想（带着前所未有的悔恨，这种苦涩的感觉实在很新鲜），只要他叫她干，我妈妈就得把它们洗干净、修补好、叠整齐。可他谢过她吗，是用胳膊肘打、还是揍在脖子上、脸上来表示谢意？

他把衣服抽出来后才发现，是衣服下面的东西让这个箱子这么沉重。凯尔的父亲曾是个木匠，早年的工具都在箱子里收着。不需要大人说，提姆就知道这些东西很值钱，因为它们都是金属打造的。他本可以把它们卖掉去缴税金的，我发誓，他从来都不用它们，也可能根本不知道怎么用。他本可以把它们卖给会用这些工具的人——比方说，“长指甲”哈格提——缴完税还能剩下许多钱。

有一个词最适合形容这种人的这种行为，多亏了寡妇斯迈克的教导，提姆才知道这个词：守财奴。

他试图把工具箱提出来，但一开始实在提不动。对他来说太重了。提姆把锤子、螺丝刀和磨刀石一样一样搬出来，搁在衣物上面。这下就提得动了。工具箱下面有五片斧子头，足以让老罗斯气呼呼地拍额头，那是他表示惊叹的方式。精打的钢片上有锈点，提姆可不想用大拇指去试探那些刀刃有没有钝。内尔的新丈夫偶尔磨磨他现在用的斧子，却很久都懒得去照料这些多余的斧刃。等他需要用它们的时候，它们说不定都没用了。

箱子的角落里塞了一只鹿皮小袋，还有一样东西用上好的麂皮包覆着——提姆拿起它，揭开麂皮布，里面露出一张甜美微笑着的女人像。丰盛的黑发垂荡在她的肩头。提姆不记得米莉森特·凯尔了——她去往谁都终究逃不过的空无境时，他大概只有三四岁——但他知道，那就是她。

他把小人像包好，放好，又拿起那个小袋子。他用手摸了摸，觉得里面只有一样东西，很小，但挺重的。提姆用手指把抽绳拉开，把袋子底朝上。雷鸣声又隆隆震响，提姆吓得浑身一颤，而压在凯尔的木箱底的那件东西也刚好掉落在提姆的手里。

那是他父亲的幸运币。

提姆把每一样东西照旧归位，除了属于他父亲的那一样。先摆好工具箱，再把木匠工具一样一样放回去，最后堆上衣物。他重新系好了皮带。一切都办妥了，但当他转动银锁匙时，它却不能动了，没法再扭动锁芯了。

像尘土一样无用了。

提姆站起来，还用那块老布把木箱子盖上，并用手摩挲了几下，尽量让它看起来和原先一样。大概会有用吧。他经常看到继父拍拍木箱，然后坐在上面，但很少看到他打开木箱，就算打开，也只是为了拿出磨刀石。短时间内，提姆的夜探或许不会被发现，但他心里清楚，不会永远不被发现的。早晚会有那么一天——也许会在下个月，但更可能是下星期（甚至明天！），老凯尔就会需要磨刀石，或突然想起来他除了随身包里的那些衣服，还有几件别的可以穿。他会立刻发现箱子的锁被打开了，假如他伸手去探鹿皮小袋子，就会发现里面的硬币不见了。接下去呢？接下去，他的新妻子和继子就会好好挨一顿打。恐怕是很吓人的那种打法。

那让提姆提心吊胆，但盯着那枚吊在一段银链上的、万分眼熟的红金色硬币，他感受到人生中第一次彻心彻肺的愤怒。那不是小男孩虚张声势的赌气，而是一个男子汉才有的暴怒。

他曾经问过老德斯垂，龙会怎样对付一个人？会疼吗？会不会留下……某些部分？农场主看得出提姆的悲痛，便慈祥地揽住他的肩膀。“不会疼，也不会留下什么的，孩子。龙的火焰是最灼热的——就和地心的岩浆那么灼热，我们这儿往南很远的地方，有时候，岩浆会从地下冒出来呢。传说都是这么说的。被龙火喷到的人会在一秒钟内被烧成细灰——衣服，靴子，皮带，所有的一切眨眼间就不见了。所以，如果你是想问你爸爸有没有受苦，那就别多虑啦。对他来说，顷刻之间一切都结束了。”

衣服，靴子，皮带，所有的一切。可是，爸爸的幸运币甚至没有弄脏，银链的每一节也都是完好无损的。可是，爸爸连睡觉时都不会摘下它的。那么，老杰克·罗斯到底遭遇了什么事？为什么这枚幸运币会在凯尔的木箱里？提姆有了一个可怕的主意，他想起来，有人会告诉他这个可怕的主意是不是正确的，他认得他。也就是说，如果提姆够勇敢的话。

要晚上来，因为恶婆娘的儿子只要逮着机会就在白天睡一觉。

现在就是晚上，至少天已经黑了。

他妈妈还在沉睡。提姆在她身边放下了石板，上面写着：我会回来的。别担心我。

当然咯，没有哪个男孩能明白：当这种话写给母亲时，再多保证和安慰都是没用的。

提姆不想招惹凯尔的骡子，随便哪一头都是臭脾气。他爸爸养的那两头母骡都是从小善养的，脾气都很好。米斯蹄和比斯蹄都很温顺，没有被阉割，理论上是为了繁殖，但罗斯这么做更是为了保存它们的好脾气。“不想这事，”当提姆大到会问这种问题了，老罗斯曾经告诉他，“像米斯蹄和比斯蹄这样的动物不是用来生养后代的，就算交配，它们也几乎不可能生产出像样的后代。”

提姆挑中了自己一直很喜欢的比斯蹄，牵着缰绳走出了马道，继而翻身骑上没有马鞍的骡背。现在他的脚差点儿就要蹭到地面了，以前，他的腿脚不够长，只能到骡身的一半，他爸爸得托着他才能骑上去。

比斯蹄一开始无精打采的，垂着耳朵，走得有点吃力，当雷声渐退、雨水变得稀稀落落后，它才重新抖擞精神。比斯蹄不习惯晚上出来，但自从老罗斯死后，它和米斯蹄被圈得太久了，它好像也有点迫切……

也许他没有死。

这个念头像飞天的流星般猛然冲进提姆的头脑，有那么片刻，他被这种希望震得晕眩。老罗斯可能还活着，就在无尽森林里游荡呢——

是啊，月亮还可能是绿奶酪做的呢，我很小的时候，妈妈不是这样说的嘛。

死了。他的心里是明了的，就如同，如果老罗斯还活着，他的心也会明了的。妈妈心里也是知道的。她应该明了，并且决不嫁给那个……那个……

“那个混蛋。”

比斯蹄的耳朵抖了抖。他们走到了大道尽头，刚刚经过寡妇斯迈克的家，森林的气息越来越浓郁了：花木的清香里带一点辛辣味，更浓重的铁木沉香萦绕其中。一个小男孩独自骑行，走上了铁木道，连柄斧头都没有，完全没有防御力，这俨然是疯狂的做法。提姆明白，但还是一心一意地往前走。

“爱打人的大混蛋。”

这一次，他骂得很轻声，几乎闷在了肚子里。

比斯蹄认得路，沿着树村大路走到花木林尽头时，路变窄了它也没有丝毫犹豫；铁木道的边缘再次收窄时，它也没有犹疑。不过，当提姆意识到自己当真进入了无尽森林时，他勒住了缰绳，在背包里好好翻了一通，总算找到了出门前从谷仓里顺手带出的一盏小煤灯。灯座上的锡制小灯泡里灌满了煤油，沉沉的，他估摸着至少能点亮一个小时。如果他省点用，说不定两个小时都够了。

他在大拇指上擦亮了一根火柴（这是爸爸教给他的小戏法），转动旋钮，让灯泡升到煤灯细长的瓶颈里，再把火苗凑近点灯槽——人们都叫这条细缝“玛丽门”。一簇蓝白色的火焰亮起，灯点燃了。提姆把灯提高，喘了口气。

以前，他跟着父亲来过铁木道，来过好几次了，但从没晚上走到这么深，现在，眼前的光景已足够让他考虑掉头折返了。在最接近文明村落的这一带，最好的铁木都被砍伐了，只剩下粗矮的树桩一截截竖立着，但还余下很多参天大树，高耸在这个小男孩和他的小母骡的头顶。又高又直，就像葬礼上的曼尼族长老（提姆在寡妇的书里见过这样一幅画），在它们高不见顶的威慑下，他那盏小灯的光亮简直微不足道。铁木树干的底部四十英尺非常光滑，再往上，分枝犹如高举的手臂指向天空，在窄小的铁木小径上投下纵横交错的树影。因为在人行高度上没有分枝，只有又黑又粗的树干，走在林间是没问题的。当然，也可能冒出来一段尖利的树桩，割破你的喉咙。不管是谁，只要笨到在铁木道上漫不经心地游走——或是更贸然地走到深处——就会很快迷失在迷宫般的林子里，并可能饿死。当然，前提是他没有被野兽吃掉。仿佛是为了验证这种思路，黑漆漆的树林里传来了某种大动物发出的声音，好像在嘶哑地嗤笑。

提姆自问，到底在这里干什么？明明有一张温暖的床铺着干净的床单，在他从小到大生活的小木屋里等着他。然后，他抚摸了父亲的幸运币（已经吊在他的颈项上了），心意便坚决了。比斯蹄开始左顾右盼，好像在问：接下去呢？往哪条路走？向前还是向后？你是老板你说了算。

提姆不敢肯定熄灭油灯后自己还有没有胆量挺进黑暗，他想把灯油攒到关键时候再用。虽然他已经看不到铁木了，但可以感觉得到它们从四面八方挤来。

不管怎样，都要继续往前。

他用膝盖夹了夹比斯蹄的肚子，嘚嘚嘚地喊了几声，比斯蹄就继续往前走了。从它顺畅的步态来看，提姆知道它是沿着右手边的车轮印在走。它也用这种平静告诉他，它没有感觉到危险。至少目前还没有，不过，说实话，骡子怎么能感知危险呢？照理说，应该是他来保护它才对。无论如何，他是老板他说了算。

噢，比斯蹄，他在心里说，但愿你是知道的。

他到底走了多远？到底还要走多远？在他的疯劲儿消失之前，他还会走多远？在这个世界上，他是妈妈唯一的爱和依靠了，所以，还有多远？

他觉得，把花木林的芳香抛在身后之后，自己已经骑行了十轮、甚至更远，但他心里清楚。他也很明白，听到的“沙沙沙”是翻土季风吹在高高分枝间的声响，并不是空嚼着嘴巴、找寻夜宵吃的无名怪兽跟在他后面的脚步声。他明明是知道的，可为什么风声听来这么像喘息声呢？

我数到一百，就让比斯蹄往回走，他这样对自己说，但当他数到一百了，黑漆漆的周遭还是没有给他和勇敢的小母骡（还有跟在身后、越来越近的无名怪兽，他那不争气的脑瓜硬要这么想）什么新的动静，于是，他决定再数两百。结果，当数到两百八十七的时候，他听到一根树枝折断的脆响。他拧亮灯火，高高举起，照向四周。可怖的黑影好像要挺起身，继而冲向前攫住他了。还有，灯光一闪，是不是有什么匆忙退出光影？他是不是看到了一只红色的眼睛？

当然没有，但是——

提姆猛吸了一口冷气，把煤气灯拧灭，嘚嘚嘚地喊起来——第一次甚至没嘚出来，第二次才行。之前一直很平静的比斯蹄现在似乎很紧张，不愿意往前走了。但它真的是相当温顺、相当听话的好骡子，听到主人的指令，它放弃了自己的意志，重新举步前行。提姆继续数数，没过多久就数到了两百。现在开始我要倒着数，数到零，如果还是没有看到他，我真的要回去了。

倒着数，数到十九的时候，他看到一星橘红色的火苗在左前方跳了一下。那是营火，提姆毫不犹豫地判断出那是谁点起的。

跟着我的怪兽根本不是在我后面，提姆心想道，它是在前面。你的火光或许算是营火，但也是我刚刚看到的那只眼。红色的眼睛。我应该趁早回头。

接着，他碰到了抵在胸口的幸运币，继续前行。

他重新拧亮灯火，举高。有许多被当地人称作“短截”的小径以铁木道为主干地四散开去。就在他的正前方，有一块钉在低矮桦木上的木板标示了一条短截小径，字迹潦草地写着考辛顿—玛奇利。提姆认得这两个人。皮特·考辛顿（那年也惨遭不幸）和厄内斯特·玛奇利都是伐木工，以前时常来罗斯的木屋吃晚餐，罗斯一家三口也常常到他们家去吃饭，不是考辛顿家，就是玛奇利家。

“都是好人，但他们走不远。”有一次吃完饭，老罗斯对儿子说过，“靠近花木林的地方还剩着很多不错的铁木，但真正的好家伙——最结实、最纯粹的铁木——都在森林的深处，铁木道的尽头、靠近法戈纳德的边境线的地方。”

也就是说，我其实只走了一两轮，只不过，黑暗让人有了各种错觉。

他敦促比斯蹄走上“考辛顿—玛奇利短截径”，不到一分钟，就走到了一片林中空地，只见康文纳特大人坐在一截断木上，面前是一堆烧得很旺的营火。“嘿，这不是小提姆吗，”他说道，“算你有种，哪怕再过两三年你的小蛋蛋上才能长出毛来。过来，坐下，喝点汤。”

提姆没有十足的把握，要不要喝他的汤？这个古怪的陌生人的晚餐是吃什么的呢？但他今天晚上什么都没吃，搭在营火上的汤锅飘出肉香，让他垂涎欲滴。

康文纳特大人好像一眼就能读懂这位小访客的表情，知道他心里七上八下的，便说道：“小提姆，汤里没下毒。”

“我知道没有。”提姆说着……但既然都扯到毒药了，他反而不确定了。反正，他眼看着康文纳特大人往锡盘里舀了一大勺汤，也接过了他递来的锡勺，勺子歪歪斜斜的，但很干净。

晚餐没什么神秘的，炖的是牛肉、马铃薯、胡萝卜和洋葱，汤底是鲜美的肉汁。提姆蹲坐在地，一边吃，一边看比斯蹄谨慎地挨近康文纳特大人的黑马。那匹已成年的公马轻快地碰了碰温顺的小母骡的鼻头，然后就转身走向（提姆觉得，那姿态挺倨傲的）康文纳特大人洒在地上的一堆燕麦——考辛顿和玛奇利留下的木屑片都被细心地拣出去了。

提姆吃饭的时候，收税人没有和他交谈，而是一心一意地用脚后跟在土里踢，踢出了一个小坑。旁边就搁着那个系在陌生人行李后面的银盆。关于母亲说的话，提姆觉得难以置信——一个用银子打造的盆该值多少钱呀！——可它看起来确实是银的。到底要熔多少块银子，才能做出这个东西？

康文纳特大人的鞋跟踢到了一截树根。他从披风下摸出一把刀——几乎和提姆的前臂一样长——干净利索地割断了树根。接着，他继续踢，哒、哒、哒。

“你为什么要挖洞？”提姆问。

康文纳特大人抬起头，缓缓地现出一个笑容。“等一会儿，说不定你就会找到答案。也可能不会。我认为你会。你吃完了吗？”

“吃完了，我说谢了。”提姆连拍三次喉头，以示谢意。“很好吃。”

“好。亲吻一时，煮饭一世——曼尼人如是说。我看到你在欣赏我的盆。很漂亮，是不是？那是伽兰的古董。在伽兰，真的有龙，无尽森林的深处也依然有龙火喷腾，我敢肯定。小提姆呀，你已经学到一点了。狮子成群，有霸气；乌鸦成众，有杀气；貉獭抱团，有戾气；骄龙上天，有火气。”

“龙的火。”提姆念叨着，玩味着。他猛然悟出了康文纳特大人话里的意思。“如果无尽森林里的深处有龙——”

没等他说完，康文纳特大人就打断了他。“吧啦吧啦，咿咿呀呀，别提那些想象的场面啦。眼下的事就要搁在眼下，你拿上盆，给我取点水来。这片空地走到头，你就会看到水的。你得带上你的小提灯，因为营火照不到那么远，而那些树里还住着一条大蛇。它鼓得可厉害呢，也就是说，它刚吃饱没多久，但换做是我的话，决不会在它眼皮底下取水。”他又笑了一下。提姆觉得那是邪气的坏笑，但也不意外。“不过呢，对于一路只有父亲的小骡子作伴就敢来无尽森林的小男孩来说，想怎样就怎样。”

盆确实是银的；那么重，不可能是别的材质。提姆笨拙地把盆夹在胳肢窝下，用另一只手举高了煤气灯。快走到空地尽头的时候，他开始闻到一种难闻的腥味，还听到一种低沉的声响，好像有很多张小嘴在咂巴不停。他停下了脚步。

“先生，你不会想要这里的水。脏了。”

“别跟我说我想要什么或不想要什么，小提姆，你只管把盆装满水就成。还有哦，记得我跟你说的大蛇，就算我求你了。”

男孩跪下来，把盆放到身前，又瞧了瞧泥泞不堪的小溪流。水里尽是又肥又白的小虫子，黑色的头大大的，和身体简直不成比例，细长的虫身前顶着一颗颗大眼珠。它们像是水蛆，而且，好像正在争食。提姆细看了一番，突然明白过来，它们是争食对方的身体。刚刚吃过的炖肉让他直犯恶心。

这时，头顶上的声音听来像是有一只手顺着砂纸往下滑。他把煤气灯举高了一点。在他左侧的那棵铁木上，有一条巨大的红蛇挂在最低矮的分枝上。矛头形的蛇头比他妈妈厨房里最大的壶还要大，正冲着提姆。琥珀色的蛇眼里，细缝般的黑色瞳仁昏昏沉沉地盯着他。分叉的红信子突然伸出来，摆动了几下，又突然缩了回去，发出一种黏糊糊的声响。

提姆尽可能快速地让银盆舀满臭水，但因为神思都被头顶上那虎视眈眈的动物夺走了，不经意间，几条虫子爬上了他的手，一登陆就要开咬。他又痛又恶心地轻喊了一声，慌忙把它们掸掉，这才捧着盆回到了营火边。他走得很慢、很小心，心念着别洒了一滴，因为这盆脏水里有太多活物蠕蠕动动。

“这要是用来喝，或是洗……”

康文纳特大人看着他，脑袋扭向一边，等他把话讲完，但提姆没再往下说。他只是把盆在康文纳特大人身边放下来，这时，他好像已经忙完了，不再用脚后跟挖莫名其妙的地洞了。

“不是用来喝，也不是用来洗，但我们如果愿意，也可以试试。”

“先生，别开玩笑了！这水太脏了！”

“这个世界就是脏的，小提姆，但我们懂得如何应付，不是吗？我们呼吸这个肮脏世界的空气，吃肮脏世界的食物，做肮脏世界里的肮脏事情。是的。是的，我们就是这么做的。没关系。老伙计。”

康文纳特大人指了指盆里的脏东西，又到他的随身包袋里翻了一会儿。提姆看着虫子吃虫子，厌恶至极，却又好像看入了迷。会不会到最后，只留下一只虫子——最强悍的那一只？

“啊呀，找到了！”康文纳特大人取出了一根钢棒，白色的棒尖看似象牙做的。他蹲下身来，这样一来，他俩就能在内容生猛的水盆上方面对面平视了。

提姆瞪着那只戴着手套的手捏着的钢棒。“这是根魔杖吗？”

康文纳特大人显然思索了一下。“我想应该算吧。虽然它最初是用作一辆道奇的变速杆。那是美国人的经济实用车，小提姆。”

“美国是什么？”

“一个很多白痴爱玩具的王国。这和我们的主题没有关系。就算你们没福气享用那些东西，但你得知道，还要告诉你的子子孙孙：到了某些人手里，任何物体都可以有魔力。好了，仔细瞧！”

康文纳特大人把披风往身后甩了甩，露出了胳膊，将魔杖举在满是臭虫、浑浊不堪的水盆上挥动了一下。提姆瞪大了眼睛，眼睁睁地看到所有虫子都不动弹了……浮到了水面上……消失了。康文纳特大人又挥动了一下魔杖，水也不再浑浊了。看起来，这水显然是可以喝的了。提姆亲眼看到清水映出了自己瞠目结舌、低头痴看的那张脸。

“众神啊！你究竟——”

“别说话，笨孩子！哪怕对水有一点点骚扰，你就会什么都看不到！”

康文纳特大人将那根临时充数的魔杖挥动了第三次，提姆的倒影也不见了，就和刚才的虫子和浑水一样。取而代之的颤动着的图景，竟是提姆家的小木屋。他看到了母亲，也看到了伯恩·凯尔。凯尔正从放着大木箱的后屋步履不稳地走进厨房。内尔站在炉灶和餐桌之间，穿着刚才提姆看到过的那条睡袍。凯尔的眼睛红通通地鼓凸着。他的头发湿乎乎地贴在额头上。提姆一看就明白了，就好像他不是在盆里看、而是亲身在那间屋子里，这时的凯尔肯定是一身酒臭，闻都可以闻出来他喝了多少杰克螺丝。他的嘴巴在动，提姆一看形状就猜得出他是在说：你怎么打开了我的箱子？

不！提姆真想大喊一声，不是她，是我！但他的嗓子眼好像被堵住了。

“喜欢吗？”康文纳特大人悄悄地问道，“你是不是很喜欢这档节目呀？”

内尔先是退缩，背靠到了食品柜门，又转身想跑。但还没等她跑开，凯尔就一手攫住她的肩膀，另一只手揪住了她的头发。他狠命地摇晃她，好像她只是个碎布娃娃，继而狠狠地把她摔向墙壁。他在她身前来回摇摆，好像马上就要摔倒了。但他没有倒下，反而在内尔再想逃开的时候，顺手抓起水槽边那只沉重的陶罐——正是提姆用来倒水、想帮她缓解伤痛的那只罐——朝着她的前额中央砸了下去。罐子破了，他的手里只剩了把手。凯尔扔掉它，再次揪住他的新婚妻子，拳头像雨点一样落在她身上。

“不！”提姆尖叫。

他的呼气拂过睡眠，幻象即刻飘散无踪。

提姆跳起来，冲向比斯蹄——它正讶异地瞧着他。在他的脑海里，杰克·罗斯之子早已在铁木道上飞速骑行，用脚后跟拼命地敦促比斯蹄快点跑，跑出它的全速为止。但在现实中，他跑了还没三步远，就被康文纳特大人拦住，又把他拖回了营火边。

“吧啦吧啦，小提姆，不用十万火急！我们的闲谈刚刚开始，要结束还早呢。”

“放开我！万一他已经打了她，她就快死了！除非……这只是个魔法？是你耍的小把戏吗？”提姆心想，如果真是他的恶作剧，对深爱母亲的小男孩来说，实在是最恶毒的玩笑了。但是，他还是希望这只是个魔法。他希望康文纳特大人会大笑一通，说，这次我可真是牵着你的鼻子走呀，是不是，小提姆？

康文纳特大人摇摇头。“没有开玩笑，也不是魔法，因为这个盆从来不撒谎。恐怕，事情已经发生了。醉酒的男人会对女人下狠手，不是吗？但你再看一次。这一次，你可能会找到些许安慰的。”

提姆在银盆里屈下了双膝。康文纳特大人用钢棒在水面上弹了一下。似有一阵微微的薄雾笼在水盆上了……或许，只是提姆的眼花了，因为眼睛被泪蒙住了。无论是什么原因，含糊不清的那层感觉消淡了。现在，他在浅浅的水里又看到了小木屋的门廊，好像有个没有脸孔的女人倾在内尔身上。在这个女人的帮助下，内尔慢慢地、慢慢地站起来了。没有脸孔的女人搀扶着内尔转向前门的方向，但见她痛苦地挪着颤抖的步子往门口走去。

“她还活着！”提姆喊出声来，“我妈妈还活着！”

“她是活着呢，小提姆。伤痕累累但不屈不挠。好吧……就算有一点屈背吧。”他噗嗤一声笑出来。

这一次，提姆没有朝水盆里喊叫，而是朝向正前方，所以幻象没有消失。他明白，在帮他妈妈的女人好像没有脸孔是因为她戴着面纱，摇晃不定的幻象边缘还能依稀看到一头小骡子，那就是她的坐骑：小阳光。他喂过它、洗刷它很多次了，还常带它遛弯儿。在树村小私塾里的很多学生都会这么做；他们的女校长也会称之为“交学费”的一种方式，但提姆从没见过她当真骑过它。要是你问他，他肯定会说：她大概连骡子都骑不了。因为她总是打颤。

“那是寡妇斯迈克！她怎么会在我们家的？”

“也许你会亲口问她的，小提姆。”

“是你用了什么办法让她去的吗？”

康文纳特大人微笑着摇摇头。“我是有很多嗜好，但拯救悲苦少妇不算其一。”他弯腰凑近银盆，帽檐遮住了他的脸。“哦，我的天呀，我相信她仍然很悲苦呢。这也不奇怪；这顿暴打可不轻呢。人们常说看眼睛能看出真相，但要我说，真相都在手上。看看你妈妈的手，小提姆。”

提姆也弯下腰去看。在寡妇的搀扶下，内尔伸着十指，摸索着穿过门廊，但她没有朝门口去，却眼看着要撞上墙了，其实门廊并不宽，门口就在她跟前。寡妇帮她调整了方向，两个女人这才一同走进门里。

康文纳特大人的舌头在上牙床上弹出哒哒的怪响。“小提姆，情况不妙呀。拳头打在脑袋上，结果会很惨呢。哪怕死不了，也会留下重伤。持续的重伤。”他说的事情很沉重，但眼神里却闪现出不可理喻的欢悦。

提姆却很难注意到这些。“我得走了。我妈妈需要我。”

他再一次奔向比斯蹄。这一次，他差一点跑到一半了，康文纳特大人又把他揪了回来。他的手指像钢棒一样硬。“提姆，走之前——当然，你会带着我的祝福走的——你还有一件事要做。”

提姆觉得自己就快要发疯了。大概，他心想道，我现在是躺在床上发着高烧、做着胡梦。

“带着我的盆回溪边，把水倒掉。但不能倒在你取水的地方，因为那条大蛇对周遭的事好像越来越好奇了。”

康文纳特大人拾起提姆的煤气灯，把灯光拧到最亮，并且举得高高的。现在，那条蛇几乎完全垂下了长长的身子。不过，剩下的三英尺——末端消失在了那矛头形的脑袋里——扬得高高的，来回甩动着。琥珀色的蛇眼一动不动地盯着提姆的蓝眼睛。蛇舌飞速地吐伸出来——嘶——刹那间，提姆看到了两颗长长的尖牙。在煤气灯投射出的光晕里，蛇牙反射出一道犀利的白光。

“往它左边走，”康文纳特大人给他出主意，“我会陪你去，帮你望风。”

“你就不能自己去倒吗？我想回去找我妈妈。我得——”

“你妈妈不是我带你来这里的缘由，小提姆，”康文纳特大人好像突然变高大了，“行了，照我说的去做。”

提姆捡起银盆，从左侧斜穿过林中空地。康文纳特大人还是高举小灯，走在他和蛇之间。大蛇跟着他们的移动方向而扭动身体，尽管铁木挨得很近，最低矮的分枝也交叠错综，它本可以轻松地跟过来，但最终也没有显露出这种企图。

“这段树桩属于考辛顿—玛奇利的木源，”康文纳特大人好像一刻也不能停止说话，“你大概看到那块牌子了。”

“嗯。”

“能读会写的小男孩真是我们领地里不可多得的人才呀。”康文纳特大人越走越近，提姆不由得起了一身鸡皮疙瘩。“有朝一日，你会缴上一大笔税金呢——我一直认为你不会在今晚死在无尽森林的……明晚也不会……后天也不会。不过，为什么要杞人忧天呢，嗯？”

“你知道这是谁的木源，但我知道得更多一点。我是在巡游时发现的，一路上还得知了弗兰基·西蒙斯的腿断了，怀兰德的小孩得了乳毒症，里弗斯的母牛都死了——东倒西歪的，都剩了没几颗牙——还有诸如此类的一大堆闲话。人们是怎么说话的哦！但是，小提姆啊，说到重点了。我早在满土节就听说了，皮特·考辛顿倒在树下了。树总是这样，倒下来的时候不听指挥，尤其是铁木。我一直觉得吧，铁木是会思考的，所以才有那种仪式：砍伐铁木时要每天祈求它们的饶恕。”

“我知道考辛顿先生出了意外。”提姆说道。尽管心里急得要死，但话题转到这里，他不禁好奇起来。“我妈给他们家送了汤，哪怕那时候她还在为我爸服丧。那棵树倒下来，砸在他背上，但不是拦腰砸断——那他的命肯定保不住了。其实，这阵子他已经好多了。”

他们已经快走到水边了，但这儿的臭味没那么冲，提姆也没有听到那些精力充沛的虫子的声响。这还好，但那条大蛇依然贪婪地死死盯着他们，这可不太好。

“是啊，‘大块头’考辛顿老哥又能干活了，我们都得说谢啦。但是，他卧床养伤的时候——也就是从你爸爸遇到龙之前的两星期开始，到之后六个星期——这段木桩、以及考辛顿—玛奇利木源里的每一棵树都没人搭理，因为厄内·玛奇利和你的后爹不一样。也就是说，他可不愿意不带搭档就在无尽森林里砍树。当然了，和你后爹也不一样的是——‘慢手’厄内确实还有个搭档。”

提姆想起紧贴在胸前的幸运币，也想起来他冲动跑这一趟的根本原因。“根本没有龙！但凡有龙，它就会把幸运币烧成灰，连同我爸爸一起烧光！那它为什么会在凯尔的木箱里呢？”

“小提姆，去把我盆里的水倒干净。你不会在水里看到臭虫，没虫子来烦你了。这里没有。”

“但我想知道——”

“闭嘴，倒水，只要盆是满的，你就别想离开空地。”

提姆跪下来，照着吩咐去倒水，一心只想倒完就走人。他一点儿不关心皮特·“大块头”·考辛顿，也不相信这个穿着黑披风的人关心他。他就是要戏弄我，或者说，折磨我。也许他根本不知道两者的区别。但只要他的盆空了，我就要骑上比斯蹄，能多快就多快地赶回家。他拦我也没用。就让他试试——

提姆的想法突然断线了，就像靴底的干树枝，断得干脆利落。他失手掉了盆，盆在厚厚的灌木丛里掉了个底朝天。这儿的水里没有臭虫，这件事康文纳特大人说对了；溪水就和他家小木屋旁的泉水一样清澈。但在水面下六英寸、或是八英寸的，是一具人尸。湍急的溪水已将衣衫冲破，现在只剩了片片缕缕漂在水里。眼皮不见了，大部分头发也没有了。脸孔和双臂曾被晒得很黑，现在却白得像石膏。但不管有怎样的变化，仍能清楚地看出来，这是老杰克·罗斯。要是没有那双无眼睑、无睫毛的眼睛，提姆或许会相信他爸爸还会起身，浑身滴着水，再把他揽进怀里。

大蛇贪婪地嘶叫一声。

听到这声音，提姆的内心仿佛有什么爆裂了，他开始尖叫。

康文纳特大人硬要把什么东西塞进提姆的嘴里。提姆拼命想躲开，但没有用。康文纳特大人只需抓紧提姆后脑勺的头发，等他开口叫喊时，长瓶颈就塞到了他的齿间。某种热辣辣的液体顺着他的喉咙流了下去。那不是烈酒，因为他没有醉，反而冷静下来了。更厉害的是，它让他觉得自己的头脑里冲进了一个冷酷的访客。

“等十分钟，劲儿过去了，我就会让你去忙乎自己的事。”康文纳特大人说道，他不再用那种插科打诨的戏谑口吻。他也不再叫小男孩“小提姆”了；他什么称呼都不用了。“把你的耳朵挖出来，好好听着。从这儿往东四十轮，有间旅人客栈，我常在那儿听人闲扯，有一个段子是说一个伐木工被龙烧死。每个人都知道那故事。他们说，那条母龙和房子一样大。我知道，那都是胡扯。我相信，森林里或许有只老虎——”

说到这儿，康文纳特大人的嘴角略微上翘了一点，好像飞快地笑了一下，但一眨眼又没了笑意。

“——但是，龙？绝不可能。百余年来都没有龙这么靠近文明地带，也从没有哪条龙像房子那么大。我的好奇心被勾起来了。倒不是因为老罗斯是纳税人——曾经是——但我确实是这么搪塞那些没牙的老家伙们的，也只有他们敢说敢扯。不，仅仅是出于好奇心，别人一直拿这点来攻击我，说我太想知道秘密了。早晚有一天，好奇心会把我害死的，对此我毫不怀疑。”

“昨晚，我也在铁木林里露营，然后才开始巡游。也就是在昨晚，我把铁木道走到了尽头。在快到法戈纳德沼泽地的地方，几个木桩上的牌上写的是‘罗斯和凯尔’。我在溪流快流进污浊的沼泽之前的地方取了水，盆满了，你猜我看到了什么？哇，是一块写着‘考辛顿—玛奇利’的标牌。我收拾行李，骑上黑仔，退到了这里，只想看看我能发现什么。没必要再问水盆了，我看到了，连大蛇都不敢贸然靠近，连臭虫都不敢弄脏那片溪水。那些虫，吃起肉来贪得无厌，但根据老妇人们的说法，它们不会吃有德性的人。老妇人们常常信口开河，但这件事嘛，好像是说对了。溪水冰凉，将他保存下来，他看起来没有伤，是因为谋杀他的人是从背后下手的。我把尸体翻了个身，看到他的头骨裂了，就再把他翻回来，省得让你看到那种场面。”康文纳特大人停顿了一下，又说道：“而且，我猜想，如果他的灵魂还在尸身附近，那也能让他看到你。关于这一点，老太婆们的意见不太一致。你还好吗？还是想再来点能药？”

“我没事。”提姆从没扯过这么大的谎。

“我想我知道凶手是谁，而且有十足的把握——我猜想，你也一样——但凡还有点疑惑，都在基缇酒吧里弄清楚啦，我到树村的第一站就是去那儿。每到缴税季，当地的酒商总能呈上十几块银子，但也不会再多了。就是在酒吧里，我得知伯恩·凯尔和他死去拍档的未亡人牵了丝绳。”

“因为你！”提姆的语气死气沉沉，听起来完全不像是他的声音，“全都是你那些该死的税！”

康文纳特大人将手捂在胸前，带着受伤的口吻说道：“你误会我了！让老凯尔在他的床上辗转反侧这么多年的根本不是税，哎呀，甚至当他身边有伴儿可以点燃他的小火炬的时候！”

他继续说，但他说的“能药”的劲儿过了，提姆觉得自己什么也说不出来了。突然间，他不再觉得冷，而是火烫火烫，好像身体要烧起来了，胃袋里翻江倒海。他跌跌撞撞地奔向依稀残燃的营火，腿脚一软，跪倒在地，把刚才的晚餐全吐进了康文纳特大人用鞋跟挖出的地洞里。

“瞧！”黑披风男子欢呼起来，好像由衷地恭喜自己。“我就猜到那玩意儿会派上用处的！”

提姆吐完了，呆呆地坐在余火未烬的营火旁，垂着脑袋，头发搭在眼帘前。“现在，你会马上起程回去看你妈，”康文纳特大人说道，“你是个好孩子。但我有些东西或许你会想要。再有一分钟就好。对内尔·凯尔来说没什么区别；她是怎样，还是怎样。”

“别这么叫她！”提姆吐了一口唾沫。

“那该怎么叫？她不是结婚了吗？结得匆忙，悔得从容，老人们不都这么说吗？”康文纳特大人再一次探手到他那满满登登的行李里摸索，披风就像一只恶鸟的双翼在他身旁翻腾。“他们还说，系上的丝带就不能解开，他们是说真的。在塔的某些层面里，有一个好笑的词，叫做‘离婚’，但在我们中世界这个迷人的小角落里可没那种事儿。好了，我们来瞧瞧……就在这儿……”

“我不明白，为什么大块头皮特和慢手厄内没有找到他呢？”提姆呆呆地问。他觉得浑身的气都泄光了，人空了。内心深处还有某种情绪在涌动，但他不知道该如何形容。“这是他们的地盘……他们的木源……考辛顿的伤好了以后，他们就回来伐木了。”

“没错，他们砍伐铁木，但不在这儿。他们还有好多木源，只是暂时没顾上这一片。难道你不知道原因吗？”

其实，提姆是知道的。大块头皮特和慢手厄内都是善心的好人，但不算是最勇敢的伐木工，砍伐铁木的时候他们不敢走到太深的森林里去，顶多到这里了。“我懂，他们在等大蛇挪窝。”

“瞧这聪明的娃儿，”康文纳特大人赞许地说道，“他明白得很呢。那你觉得，你后爹又会如何作想呢？他也知道那条大树虫随时都可能挪窝，那两个家伙也会回来干活。除非他凑够了胆，独自一人来把尸首藏到更深处的林子里去，否则他何苦回来找自己罪行的痕迹？”

现在，那种新鲜的情绪在提姆的心里激涌得更凶了。他很高兴。无论如何，总比替他妈妈感到无助的恐惧要好。“我希望他心神不宁。我希望他夜不成寐。”渐渐地，他明白过来了。“所以他才又开始喝酒了。”

“真聪明呀，比他的……聪明多了！啊！找到了！”

提姆已经开始解比斯蹄的缰绳，准备骑上去了，就在这时，康文纳特大人转向他，凑过去，披风下面掩着什么东西。“他是一时冲动，肯定的，事后肯定惊慌失措。否则，他干吗编造那么离谱的故事呢？别的伐木工都很怀疑，这一点你应该可以确定。他生了一堆火，尽可能地靠近火焰，只要还能忍受就多待一会儿，让他的衣服烧出破洞，也不惜弄伤他自己的皮肉。我知道，因为我是在他生的那堆火的余烬之上生火的，我对他的念头了如指掌。但在烧火之前，他把死掉的搭档的随身包扔到了溪对面，能扔多远就扔多远。我敢保证，你爹的血还没在他手上干透呢。我涉水而行，找到了那只包。大多数东西都没用了，但我为你留了一样。有点锈了，但我用自己的浮石和磨刀石把它重新打磨得光光溜溜的了。”

他从披风下抽出了老罗斯的手斧。新磨的斧刃十分锋利，刃边闪着冷光。此时的提姆骑跨在比斯蹄的背上，接下了这柄斧，送到自己的唇边，亲吻了那冰凉的钢铁。接着，他把斧头插到自己的腰带里，斧刃朝外，就像很久很久以前老罗斯教过的那样。

“我看到你的脖子上挂了一块铑金。是你爸爸的吗？”

骑在骡背上的提姆几乎能和康文纳特大人平视。他说：“在那个杀人的混蛋的木箱里找到的。”

“你得了他的幸运币，现在又得了他的斧。我想知道，如果卡给你机会，你会把它用在哪里呢？”

“他的脑袋里，”那股情绪——纯粹的愤怒——终于像扑火之蝶冲破了他的心防，“从前面也好，后面也好，我都愿意。”

“太棒了！我就喜欢有主意的男孩！去吧，你所知的众神保佑你，再送一个耶稣人神给你。”给男孩上足了发条之后，他再转回身重新拨弄营火。“我或许会在铁木林里再逗留一两个晚上。我发现今年翻土季的树村特别有意思。留意绿色的息灵，我的孩子！她会发光，真的会发光！”

提姆没有应答，但康文纳特大人肯定，他听到了。

只要他们被上足了发条，就永远逃不开了。

寡妇斯迈克肯定是透过窗户看到了他们。比斯蹄跑得腿脚都酸痛了，提姆刚让它踏上门廊（尽管他心急如焚，但最后半英里路他还是下了骡子，牵着她跑），斯迈克就冲了出来。

“感谢众神，感谢众神。你妈妈还以为你多半是死了呢。进来，快进屋。让她听听你、摸摸你。”

直到后来，提姆才完全领会这些话的重点。他把比斯蹄系在小阳光的旁边，三步并作两步地跑上台阶。“夫人，你怎么知道要过来帮她？”

寡妇朝向他（蒙着面纱的脸应该不完全算是脸）。“提摩西，你的脑瓜不中用了吗？你骑着骡子跑过我家，把骡子赶得都快喘不上气了。我想不出你为什么这么晚还要出去，而且是朝森林里跑，所以我过来问问你妈妈。但是，来吧，语气尽量欢快些，如果你爱她。”

寡妇带着他走过起居室，屋子里的两根蜡烛都快烧光了。在他妈妈的卧房里，蜡烛放在床边桌上，就着黯淡的烛光，他看到内尔躺在床上，大半张脸都包在绷带里，头颈上还围着一个什么东西，像衣领子，但已浸满了血污。

听到了脚步声，她立刻坐起来，一脸疯狂的表情。“是凯尔的话，离我远点！你打够了吧！”

“是提姆，妈妈。”

她转向他的声音，伸出了双臂。“提姆！快过来！到我这里来！”

他在床边跪下，吻上她没有被绷带绑住的那边脸，一边吻一边哭。她还穿着那件睡袍，但颈部和胸部都沾了血，变得硬邦邦的。提姆亲眼看到继父先用陶罐毒打她，再报以老拳。他看到了多少拳？他不知道。而当幻象从银盆的水中消失后，又有多少拳落在可怜的妈妈身上？太多了，多到让他意识到，她还活着实在是幸运的，但有一拳——很可能是陶罐打的那一下——把他妈妈打瞎了。

“这是震荡伤。”寡妇斯迈克说。她坐在内尔卧房里的摇椅上，提姆坐在床上，握着母亲的左手。右手有两根手指断了。老寡妇偶然来访之后，一定是分秒都没歇着，她从内尔的另一件睡袍上扯下一些法兰绒布条，把断指用临时凑合的小夹板固定住了。“以前我见过。脑子里会有肿胀。等肿胀消了，她说不定就能看到了。”

“说不定。”提姆凄凉地应声。

“提摩西，如神许意，必将有水。”

我们的水已被下毒了，提姆心想，而且不是出于任何一位神之手。他张开口，想这么说，但寡妇摇了摇头。“她睡着了。我给她喝了点草药——不是很烈的，我不敢给她下猛药，毕竟他朝她的头部毒打了一通——但会让她稳定下来的。我肯定，草药是有效的。”

提姆低头看了看母亲的脸——惨白得吓人，寡妇包的绷带的缝隙露出的皮肤上仍是血迹斑斑的——然后抬头看向他的老师。“她会醒过来的，对吗？”

寡妇又说了一遍：“如神许意，必将有水。”面纱下含糊不清的嘴可能挤出了个笑容。“这件事上，我相信神会满足你的心意。她很坚强，你妈妈。”

“夫人，我可以和你谈谈吗？因为，要是我不和谁说说，我会爆炸的。”

“当然可以。我们去门廊吧。今晚我会留下来，陪着你。你愿意吗？还有，可以收留小阳光吗？”

“当然，”提姆答道。他舒了一口气，竟然真的微笑了一下，“我说谢了。”

空气甚至比先前更热了。以往的夏夜里，老罗斯最喜欢坐在摇椅里，现在，摇椅里的寡妇说道：“感觉像是暴冰煞要来了。想说我疯了就尽管说，反正你也不是第一个说我疯的人，但这气候真的很像。”

“夫人，那是什么？”

“别管那个了，或许只是热一点……除非你看到史洛肯先生在星光下跳舞、或是抬着鼻头遥望北方，那才需要警惕暴冰煞。我长大之后，这一带还没出现过暴冰煞呢，上一次我还很小呢，好多好多年前的事了。我们要谈的不是这个。是不是关于对你妈下毒手的那个禽兽？是他让你气郁难解？还是有别的事？”

提姆叹了一声，不知从何说起。

“我看到你脖子上挂的硬币了，我知道它以前是挂在你爸爸脖子上的。也许，你可以从它讲起。不过，我们得先谈谈另一件事，关于保护你妈妈的事。我本想让你去找霍华德警察，不管有多晚，但他的屋子里没开灯，门也没开。我过来时看过了。这也不奇怪。人人都知道康文纳特大人来了树村，霍华德·泰斯雷及时开溜，也算找对了借口。我是个老太婆，而你是个小孩子。如果伯恩·凯尔回来接着打，我们该怎么办呢？”

提姆已经不觉得自己是小孩了，他从腰带里抽出了斧头。“今晚，我不只找到了爸爸的幸运币。”他把老罗斯的手斧递给她看。“这也是我爸爸的，如果凯尔还敢回来，我会把它打进他的脑袋，一报还一报。”

寡妇斯迈克本想打断他用这种口气说话，但他的眼神让她改主意了。“把你的故事讲给我听吧，”她说，“一个字儿也别漏了。”

提姆牢记寡妇的叮嘱，一个字儿也没漏。他也特别讲到了妈妈说过的：带着银盆的男人没有一丝一毫变老。等他讲完了，年迈的老师沉默地坐了一会儿……晚风吹起她的面纱，好像她一直在点头，怪阴森的。

等她终于开口了，她说道：“她讲得对。那个精明的男人一天都没老。收税也不是他的工作。我认为，那只能算他的嗜好。没错，他是个有嗜好的人。他有他消遣的方式。”她把手指放到面纱前，好像要细看什么，却又把双手放回了膝上。

“你没有打战。”提姆斗胆说了一句。

“没有，今晚没有，如果我要在你母亲床边守一整夜，这可是个好消息。我是当真要守一夜的。至于你，提姆，要在门后勉强凑合一下。不会很舒服，但如果你继父回来，如果你有机会抵抗，那你必须从他背后偷袭。不太像故事书里的勇敢比尔，是不是？”

提姆攥紧了拳头，指甲都抠进掌心了。“这就是那个混蛋对我爸爸做的事，他活该。”

她拉过他的一只手，握在自己手里，把拳头抚平。“也许，他不会回来了。如果他觉得自己把她打死了，也确实可能，毕竟她流了那么多血。”

“混蛋。”提姆憋着一肚子气，咬牙切齿地骂。

“他可能在什么地方醉得不省人事呢。明天，你必须去找大块头皮特·考辛顿和慢手厄内·玛奇利，因为你是在他们的地界里找到父亲的尸首的。把你脖子上挂的硬币给他们看，告诉他们，你怎么会在凯尔的木箱里找到它的。他们会组织人手出去找，直到把凯尔揪出来、锁在监牢里。我敢保证，找到他不用费多少时间，等他酒醒了，他会申辩说不记得自己做了什么。他甚至还会讲实话，因为烈酒穿肠过，能让某些男人原形毕露。”

“我和他们一起去。”

“不行，那不是小男孩该做的事。今晚你带着父亲的手斧等他，这已经够糟的了。今晚你需要当个男子汉。明天，你得恢复成小男孩，当妈妈重伤在床时，小男孩就该待在她身边。”

“康文纳特大人说他可能会在铁木道上再露营一两晚。也许我应该——”

一直在纾缓他的手突然抓紧提姆的手腕最细的地方，力道好大，他都快喊疼了。“千万别动那个念头！他惹的事还不够吗？”

“你在说什么呀？难道是他让这一切发生的吗？是凯尔杀死了我爸爸，也是凯尔打了我妈妈！”

“但是康文纳特大人给了你锁匙，很难说他还做了什么，或者说，将会做什么，但凡逮住了机会，他所到之处就会留下废墟和哭泣，甚至让人失心疯。你以为人们怕他只是因为他有权力把缴不起重税的人赶出领地吗？不，提姆，不是的。”

“你知道他究竟是谁吗？”

“不知道，也没必要知道，因为我知道他是什么东西——有心跳的毒物。很久很久以前，他在这儿干过恶心的勾当，我是不会对小孩讲那种事的，那以后，我就下定决心：尽我可能的查个水落石出。我给许久以前在蓟犁相识的贵妇写了一封信——她既有美貌，又有心机，那实在是稀罕的组合——还付了一大笔银子给信差，吩咐他把信安全送达并带回她的回复……那位大城市的贵妇再三恳求我看完信一定要烧毁。她告诉我，蓟犁的康文纳特大人以收税为嗜好——说是工作，但说到底就是把可怜的劳工们逼得泪水涟涟。在宫廷里，有一群贵族自称为‘艾尔德议事会’，他的角色就是出谋划策。其实，只有他们自称是艾尔德的后人，没别人这么说。人们都说他是个了不起的魔法师，也许说出了部分实情，因为你也见识过了他的魔法。”

“是见到了。”提姆说着，想到了银盆，以及康文纳特大人有怒气时好像骤然长高的模样。

“和我通信的那位贵妇还说，甚至有很多人声称他就是梅林——亚瑟·艾尔德的御用魔法师，据说梅林是永生不老的，时间往前走，他往后活，”沉重的鼻息声透过面纱传了出来，“这种想法完全站不住脚，光是想起来就让我头痛。”

“但是，梅林是个光明魔法师，故事里不都这么说嘛。”

“那些说他是梅林的人也编出了托辞，说他中了巫师彩虹的魔法；要知道，艾尔德王朝衰落之前，是由他负责保管巫师彩虹的。还有些人说，王朝衰落后，他四处漂泊，发现了先祖留下的某种人造品，被那东西搞得神神道道，从骨子里变成了暗黑魔法师。他们说，那就发生在无尽森林里，他在林子里有一座魔法屋，屋里的时间是停止不前的。”

“听起来不太可能。”提姆说着……不过，魔法屋的说法挺让他入迷的——里面的时钟从来不走，沙子从来不漏进沙漏。

“什么不太可能，纯粹是放屁！”她注意到他有震惊的表情，接着说，“我很抱歉，但有时候，只有粗话才能解恨啊。就算是梅林，也不可能同时出现在两个地方，不可能一边在领地尽头的无尽森林里游荡，另一边又在为蓟犁的枪侠们和贵族们效力。不可能，这个收税人不是梅林，但他确实是个魔法师——黑魔法。我以前的学生、也就是那位贵妇也这么说，所以我更坚信了。所以，你绝对不能再靠近他了。无论他给你什么好东西，都是在骗人。”

提姆玩味着这番话，又问道：“先生，你知道息灵是什么吗？”

“当然知道。息灵是传说中的精灵，住在深山老林里。黑暗法师谈起他们了吗？”

“不，只是稻草孩威廉那天在锯木厂讲的故事。”

我为什么要在这件事上撒谎呢？

但在内心深处，提姆知道答案。

那天晚上，伯恩·凯尔没有回家，谢天谢地。提姆本该保持警醒的，但他到底是个小孩，而且过了筋疲力尽的一天。我就眯上几秒钟，让眼睛歇歇，他在特意搭在门后、稻草铺的睡铺上躺下时就是这么对自己说的，感觉也就是闭了几秒钟的眼，但当他再次睁开双眼时，小木屋里已是晨光朗然了。他父亲的手斧搁在身边，本来是握在他手里的，早已在不知不觉间掉落。他把手斧捡起来，重新插进腰带间，急匆匆地跑进卧房看他妈妈。

寡妇斯迈克在摇椅里睡着了，她已把椅子拖到了内尔的床边，面纱正随着她的呼吸一起一伏。内尔的双眼瞪得大大的，转向提姆的脚步声的方向。“谁来了？”

“我是提姆，妈妈，”他在她床畔坐下，“你能看到了吗？哪怕一点点？”

她试图挤出一个笑容，但肿胀的嘴巴只能轻微地抽动一下。“恐怕，还是黑的。”

“没关系的。”他握住妈妈没有绑着夹板的那只手，举到唇边亲吻。“大概现在还太早。”

听到他们的言语声，寡妇醒来了。“内尔，他说得对。”

“不管是不是瞎了，明年我们都铁定会被赶走了，然后该怎么办呢？”

内尔扭过头，冲着墙壁哭泣来。提姆看了看寡妇，不知道该怎么办。她挥了挥手，示意他先离开。“我会让她吃一点东西——就在我包里——让她冷静下来。你还要去找人呢，提姆。现在就去，要不然就晚了，他们会起程去森林干活的。”

他差一点就错过皮特·考辛顿和厄内·玛奇利了，幸亏树村最大的农场主秃子安德森在他俩的储物棚前停下来，陪着他们准备骡马装备，顺便唠唠嗑。三个人脸色严峻地听提姆讲了来龙去脉，讲到他妈妈今天早上还是看不见时，提姆实在忍不住，哽咽地说不下去了，大块头皮特一把拉住他的胳膊，说道：“孩子，瞧我们的吧。我们会把村里的伐木工都召集起来，在花木林干活的和在铁木林干活的全都叫上。今天，没人去森林伐木。”

安德森说：“我会派我家那几个小子去通知农夫们。也会告诉德斯垂和锯木厂的。”

“警察那儿怎么办？”慢手厄内问道，他有点紧张。

安德森低下头，在靴子间吐了口唾沫，再用掌根抹了抹下巴。“跑去旅人客栈了，我听说，要么是去抓偷猎者，要么是去看他养在那儿的女人。没什么差别。碰到大场面，霍华德·泰斯雷连个屁都不如。这件事，我们自己办了，等凯尔回来了，我们把他关进牢里去。”

“要是他闹得凶，不如打断他的手，”考辛顿又说道，“他从来都管不住自己的脾气、还有酒量。有杰克·罗斯管着他，他倒还行，但瞧瞧现在变成了什么样子！竟然把内尔·罗斯打瞎了！老凯尔一直对她虎视眈眈的，不知道的人只有……”

安德森用手肘推了他一下，让他别再往下说了，接着，转向提姆，弓下腰，双手搭在膝盖上，因为他的个子很高。“是康文纳特大人发现你爸的尸首的？”

“是的。”

“你亲眼看到了？”

提姆泪眼婆娑，但语气十分沉稳。“是的，我看到了。”

“在我们的木源地界里，”慢手厄内说道，“在一条短截径里头。就是有大蛇做窝的那棵树。”

“是的。”

“光为这个，我就要宰了他，”考辛顿说道，“但我们会尽量活拿他。厄内，我俩最好骑骡子过去看看，把……那个……尸首……运回来，然后再开始搜寻。秃子，你一个人能负责传话的事儿吗？”

“没问题。我们在商栈碰头。伙计们，走在铁木道上时要多加留意，但我猜想，应该会在村里找到那个酒鬼，醉成一摊烂泥。”接着，他好像自言自语地又说了一句：“我从来都不信龙烧人的鬼扯淡。”

“要从基缇酒吧后头开始找，”慢手厄内说道，“他喝醉后，不止一次在那里睡过。”

“好的，”秃子安德森仰头望了望天，“老实说，我不是很喜欢这天气。对翻土季来说是太热了。但愿这鬼天气别带来一场大风暴，我真希望众神别掀起一场暴冰煞，那会让一切都毁于一旦。等康文纳特大人明年来的时候，我们谁也缴不起税了。不过，如果这孩子说的是真的，他也算是帮了我们一个忙，揪出了害群之马。”

他没有帮到我妈妈，提姆心想，要是他没有给我那把锁匙，要是我没有用，她现在还是看得见的。

“现在，你快回家吧。”玛奇利对提姆说，他的语气很和蔼，却是不容置疑的。“回家的路上在我家停一下，好吗？跟我老婆说，要几个妇人去你家帮忙。寡妇斯迈克必须回自己家好好休息，她可不年轻了，自个儿的身体也不好。还有……”他叹了一声，“跟她说，再过一会儿，斯托克斯的丧葬馆也需要人手。”

这一次，提姆选的是米斯蹄——它只要看到有草，就会停下来吃一口。等他到家时，已有两辆木车、一头小马拉车赶在他前头，每辆车上都有两个妇人，迫不及待地要在他母亲受伤惨重的时候伸出援手。

还没等他把米斯蹄拴好——紧挨着比斯蹄——艾达·考辛顿就站在门廊上吩咐他了：他得把寡妇斯迈克送回家。“你可以骑我的小马驹。有坑的地方就跑慢点儿，因为那可怜的老太太都快不行了。”

“夫人，她打战了吗？”

“没，我觉得吧，可怜的老太太累得连战儿都打不动啦。最需要她的时候，她来了，说不定救了你妈一条命。千万别忘了这恩情。”

“我妈妈能看见了吗？一点点光线？”

提姆一看考辛顿太太的脸色就明白了，不用等她说：“还没，孩子。你必须祈祷。”

提姆很想告诉她，他爸爸以前老说的话：若好祈雨，勿忘挖井。但他只是沉默着。

送寡妇回家这段路走得非常慢，寡妇的随身用品都系在艾达·考辛顿的小马驹后头。不合节气的燥热有增无减，通常从无尽森林里吹来的又甜又酸的微风也仿佛凝滞了。关于内尔的情况，寡妇很想说些振奋人心的话，但很快就放弃了；提姆猜想，那些话在他听来很虚假，在她自己听来也好不到哪儿去。大道走了一半时，他突然听到右边传来沉闷的汩汩声。他吓了一跳，扭头张望了之后才放下心来。寡妇已经睡着了，下巴颏搭在她那鸟胸般的胸脯上。面纱的边缘垂放在膝盖上。

到了她在村尾的家，他提出要送她进屋。“不用啦，你扶我上台阶就好，之后就不用你帮忙了，我没事儿。我要喝杯蜂蜜茶，然后就上床，我累坏了。提姆，现在你得回你妈妈身边去。我知道，等你回到家时，起码有一半村妇都赶到你家了，但她最需要的是你。”

他们做了五年师生，直到这时，她才第一次拥抱他。直截又激烈。他感觉得到她的身体在衣裙下轻轻颤动。看起来，她真的是累到不能打颤了。也累得不能好好安慰一个亟需安慰的小男孩了——疲惫、愤怒且困惑深重的小男孩。

“回到她身边吧。那个黑暗魔法师应该会再次出现在你面前，但你要离他远一点。他这个人，彻头彻尾都是用谎言堆出来的，他的福音只会带来泪水。”

提姆顺着大道往家返，半路遇到了稻草孩威廉和他的兄弟——汉特（因为他有好多雀斑，绰号就叫“斑点”），兄弟俩正要赶去和伐木工小分队碰头，大队人马已经出发，上了村里的大道了。“他们打算搜寻铁木林里的每一片木源和树桩，”斑点汉特兴奋地说道，“我们会逮住他的。”

看起来，伐木工们终究没有在村里找到凯尔。提姆有了一种直觉，他们也不会在铁木林里找到他的。这直觉来得很突兀，没根没据的，却十分强烈。同样，另一个直觉告诉他，康文纳特大人不会善罢甘休，不会就此放过他的。披着黑披风的男人找了些乐子……但还没有玩儿够呢。

他妈妈本来是睡着的，艾达·考辛顿把他领进屋时，她醒了。别的主妇们都散坐在客厅里，但提姆不在家的这段时间里，她们显然没闲着。食品柜里堆满了东西，简直就像发生了神秘事件——每一层架子上都挤满了瓶瓶罐罐、大包小包，隔板都快要嘎吱嘎吱地叫了。内尔也算是懂得操持家务的好主妇，但提姆从没见过家里如此齐整利落。甚至，头顶上的房梁也被擦过了，烧火熏黑的痕迹都不见了。

伯恩·凯尔留下的一切痕迹都被移除了。丑恶的大箱子已被驱逐出境，塞到了后门廊台阶下的空位，和蜘蛛、田鼠和野蛤蟆为伴。

“提姆？”他刚把手放进内尔摊开的掌心里，她就如释重负地叹了一口气，“还好吗？”

“妈妈，都挺好的。”这是睁眼说瞎话，两人心知肚明。

“我们知道他死了，不是吗？但这不能算安慰，好像在说，他又被杀死了一回。”泪水从她失去视力的眼睛里流下来。提姆也哭了，但他极力克制着，没有哭出声来。听到他的呜咽对她没好处。“他们会把他送到斯托克斯的丧葬馆，就是在他的铁匠铺后面腾出的那片地儿。他们会把他打理好的，但是，提姆，你能先去看看他吗？你愿意把你的爱、还有我全部的爱先带给他吗？因为我去不成了。我愚蠢之极，嫁了那个人，他却把我打得连路都没法走……也看不见了。天晓得我是多傻的傻瓜，瞧瞧我们付出了怎样的代价！”

“别说了。我爱你，妈妈。我当然愿意去。”

还有点时间，他便跑去了谷仓（就眼下的心情来说，木屋里的妇人们未免太多了），用干草和一条破旧的骡背毯凑合出了一个地铺。他一躺下就睡着了。大约睡了三个钟点时，大块头皮特把他叫醒了，他在胸前紧紧抓着帽子，一脸悲伤肃穆的表情。

提姆坐起来，揉着眼睛。“你们找到凯尔了？”

“没有，孩子，但我们找到了你父亲，把他带回了村。你母亲说你会代表你们娘儿俩致悼念的。她说的没错吧？”

“是的。是的。”提姆站了起来，把长裤和衬衫上的干草拍掉。大块头发现他在睡觉，这让他觉得很羞愧，但昨夜真的没睡多久，而且噩梦连连。

“那就来吧。我们坐我的马车去。”

想当年，乡亲们想要给逝者做最后的修容、在安息处放置一个木十字架、在墓前立一面雕功粗陋的石板时，铁匠铺后头的丧葬馆就是最接近太平间的地方了。达斯汀·斯托克斯，绰号“火人”，其原因也不难想见。他正站在门外，没有穿平日里那套皮装，而是一身白棉衣裤。衣裤外面还罩着一件宽大的白衬衣，衣摆垂到膝头，看起来都有点像裙子了。

提姆看到他，才想起为怀念死者穿白色衣服是一种习俗。在那个瞬间，他仿佛彻悟了，而在奔腾的溪水边看到父亲双眼圆睁的尸首时，他还不能领悟到这个事实，于是，他觉得膝盖软了。

大块头皮特一把稳住他，那只手坚强有力。“孩子，你行吗？就算不行，也没什么可羞愧的。他是你父亲，我知道你很爱他。我们都爱他。”

“我没事。”提姆说道。他好像都快喘不上气来了，说出来的话也轻飘飘的。

火人斯托克斯以拳叩额，鞠躬敬礼。提姆长这么大，第一次有人用成年人的礼节向他致敬。“向您致敬，提姆，杰克之子。他的卡已进了空无境，但余在尘世的仍在这里。你愿意进来看看吗？”

“好的，谢谢。”

大块头皮特守在提姆身后，现在，轮到斯托克斯扶住他的胳膊了——不是那个穿着皮围裙，在敞开的炉膛口一边扇风一边骂骂咧咧的斯托克斯；而是一身仪式所需的缟素衣衫，领着他走进四壁画满森林图景的斯托克斯；这个带着他走向房间中央的铁木棺材的斯托克斯——这片空无他物的空间历来象征着道路尽头的空无境。

老罗斯也是一身白，但他穿的是亚麻布做的寿衣。那双没了眼皮的双眼全神贯注地瞪着天花板。他的棺材抵着一面彩绘墙，房间里充盈着一种酸酸的、但让人愉快的气味，棺材也是用铁木做成的，可以将这具可怜的尸首好好保存上千年。

斯托克斯松开提姆的胳膊，让他自己往前走。他跪下了。他的一只手滑进亚麻布寿衣下面，摸到了父亲的手。好冰冷，但提姆毫不犹豫地将自己温暖的、有生命的手指夹放在父亲僵死的手指间。提姆还小的时候——几乎还不会走路——他们就这样十指交叉地相握了。那些日子里，走在他身边的男子好像足足有十二英尺高，而且根本不可能会死。

提姆跪在棺材边，捧住了父亲的脸。

提姆出来时，惊讶地发现日头偏西了，这意味着他在小屋里待了一个多钟点。考辛顿和斯托克斯站在铁匠铺后面堆得一人高的灰堆边抽卷烟。没有老凯尔的消息。

“也许他一头栽进河里淹死了。”斯托克斯的推测是这样的。

“上马车吧，孩子，”考辛顿说，“我把你送回你妈那儿去。”

但提姆摇了摇头。“谢谢，如果不会让你不悦，我想走回去。”

“需要想一想，是不？那好吧。我回自己家去了。今晚只有冷菜冷饭，但我不会不高兴。你妈妈的境遇这么惨，谁都不会怪她，提姆，这辈子都不会的。”

提姆虚弱地笑笑。

考辛顿蹬住马车的挡泥板，抓住缰绳，又琢磨了片刻，弯下腰对提姆说：“回家的路上留心凯尔。倒不是说，你一定会碰到他，我认为他不会在天黑前露面的。今晚，会有两三个壮小伙去你家附近巡逻。”

“谢谢，先生。”

“唉，这不算什么。孩子，叫我皮特吧。你长大了，我也愿意叫你小伙子。”他垂下手，捏了捏提姆的小手。“你爸爸的事，我很抱歉。打心眼里觉得难过。”

提姆走上了树村的大道，红色的夕阳在他的右侧渐渐西沉。他觉得空荡荡的，仿佛被掏空了，也许这样反而好，至少就眼下来说。他妈妈瞎了，家里没个养家的男人，娘儿俩的未来会变得怎样？老罗斯的伐木工朋友们会尽力帮他们，能帮多久就会帮多久，但人家也有自己的负担。他爸爸以前总说，家是让人自由自在的窝，但提姆现在明白了：树林里没有一栋小屋，没有一个农场，也没有一块地是真正自由的。康文纳特大人明年还会来，后年、后年的后年还会来，带着他记在羊皮纸上的名单，只要他来，也就没有自由可言。突然之间，提姆无比痛恨遥远的蓟犁，以前，他总觉得（其实，他很偶然地才会想起那地方）那是个充满奇迹和梦想的好地方。如果没有蓟犁，就没有赋税。那他们就真正可以自由了。

他看到南方天空里升起了一团尘灰。下沉的夕阳将尘雾染成血红色。他知道，那是跑去他家帮忙的主妇们留下的踪迹，她们肯定会坐上马车和坐骑，去提姆刚刚离开的丧葬馆。在那里，她们会再次洗净尸体——哪怕弃尸地的溪水早已涤净了污浊。她们还会给他涂油。在桦树皮上刻下死者的名姓，并在右侧刻下妻儿的名字。她们会在他额头画下蓝色的圆点，将他安放到棺材里。火人斯托克斯会用钉子把棺材钉死，榔头飞快地敲几下，每一下都让终结更像终结。

村妇们会向提姆致以世间最诚恳的哀悼，但提姆一点儿都不想听。他不知道自己能否承受得了，是否会因此而再度崩溃。他太累了，累到流不出泪了。心里想着这些，他渐渐离开了大道，为了抄近路，走向了潺潺的斯戴普河，它的源头就是罗斯家的小木屋和谷仓之间的清泉。

仿佛在半梦半醒之间，他脚步沉重，先想到了康文纳特大人，又想到了只能用一次的锁匙，接着是他妈妈双手摸索着伸向他声音传来的方向……

提姆想得全神贯注，差点儿走过河边小路上横插出来的东西。那是一根钢棒，棒尖白白的，好像是象牙做的。他蹲下来，瞪大眼睛去细看。他想起自己问过康文纳特大人这是不是魔杖，也听到了奇妙的回答：它最初是用作一辆道奇的变速杆。

只有半截钢棒露出来，另半截插在硬土里，那肯定需要很大的力气。提姆伸出手，又犹豫起来，告诉自己别犯傻，这儿没有大蛇，不会把他咬得浑身麻木、再把他活吞下去。他把它拔了出来，翻来覆去地检查。棒身是钢的，没错，但只有先祖才知道如何锻造出这样的精炼钢材。非常昂贵，没错，但它是不是真的有魔力？在他手里的这根棒子感觉和别的金属没两样，换言之，只是冷冰冰、死沉沉的。

到了某些人手里，康文纳特大人的呢喃声又响起了，任何物体都可以有魔力。

提姆瞄到溪流另一边有只青蛙在烂桦木枝上蹦跳。他用象牙色的那端指向它，念出了他唯一知晓的咒语：阿巴—卡—达巴。他半信半疑的，还以为青蛙会掉下来摔死，或是变成……别的东西。青蛙没有死，也没有变。它只是从木杆上跳下来，消失在溪边高高的绿草丛里了。然而，提姆有十足的把握，这东西肯定是故意留给他的。不知用什么法子，康文纳特大人知道他会走这条捷径。也知道他什么时候来。

提姆再次转向南方，看到了一阵红光。光芒是从他家和谷仓之间漫开的。片刻间，提姆只是凝望着那明晃晃的猩红色光影。接着，他拔腿跑起来。康文纳特大人给他留了锁匙；康文纳特大人给他留了魔杖；他也把银盆留下了，就在他平常汲水的泉水边。

能让他看到远方即景的盆。

但那不是盆，只是一个砸扁了的锡桶。提姆的双肩垮下来，又向谷仓走去，进仓前还惦记着要好好喂一次骡子。但他猛然停下脚步，转过身来。

桶，但不是他家的桶。他们家的那只桶要小一点，铁木做的，配了个花木把手。提姆折回泉水畔，把它捡了起来。他用康文纳特大人留下的魔杖的象牙圆端在桶沿敲了敲。桶响了，像低沉的铃铛被敲响了，害得提姆倒退一步。没有哪种锡能发出这样的回响。顺着这条思路再想，他又发现，没有哪只破旧的锡桶可以如此清晰地反照出下坠的夕阳，但这只桶可以。

你以为我会把自个儿的银盆留给一个半大小子吗？像你——提姆，杰克之子——这样的小东西？既然任何东西都可以变得有魔力，为什么我还要留那个盆呢？说到魔力，难道我没把自己的魔杖留给你吗？

提姆明白，这无非是他在想象力模拟出了康文纳特大人的话，但他相信，如果黑披风男子此刻就在此地，他肯定会这么说的。

另一番话语又响彻他的脑海了。他这个人，彻头彻尾都是用谎言堆出来的，他的福音只会带来泪水。

他把寡妇的声音赶出头脑，不加迟疑地弯下腰，将留给他的桶灌上水。桶满了，他又拿不定主意了。他使劲地回想：康文纳特大人是否做了某种特殊的、拂过水面的动作？是不是用了神秘的魔法手势？但他想不起来了。提姆只记得，一身黑衣的男子提醒过他：如果他干扰了水面，那就什么也看不到了。

提姆不仅不能确定魔杖有没有魔力，也怀疑自己能不能善用它，因此，他只能随意地摇摆钢棒，在水面上来来回回地甩动。起初，什么状况都没有发生。就在他快要放弃的时候，一阵迷雾泛起在水面上，遮住了他自己的倒影。迷雾澄清的时候，他看到康文纳特大人在水里，仿佛仰头看着他。不论康文纳特大人身在何处，总有阴森暗黑的氛围，但水里还有一星诡异的绿光，光点还没有拇指的指甲盖大，盘桓在他的头顶。光点升高了，借着它的绿光，提姆看到铁木树干上钉着一块木板，上面写着“罗斯—凯尔”。

绿色的光点盘旋升高，好像再飞一点就要冲破锡桶里的水面，提姆不禁倒吸一口冷气。绿光里竟然有一个人！小小的绿色女子，背上有透明的翅膀。

这是个息灵——精灵中的一种！

赢得了他的注意，息灵好像很满足，打着旋儿飞走，轻轻落在康文纳特大人的肩头，又急忙地从肩头一跃而下。现在，她盘旋在两根木柱之间，柱子间横放着一段木头，上面挂着另一个标牌，提姆认出了父亲细致的笔迹，和“罗斯—凯尔”木源牌上的字迹一样，写着：“铁木道到此终结。逾越此界，即入法戈纳德。”这两行字的下面，用更大、更粗的字体写着：旅人，当心！

息灵又飞回了康文纳特大人身边，围着他绕了两圈，灵气缭绕、渐而淡然的绿色光晕萦绕在她身后，接着腾飞而起，在他脸颊边悠然端庄地盘旋起来。康文纳特大人直勾勾地看着提姆；那是个闪闪发光的人影（和提姆在水中找到尸首时父亲的模样一样），却是那么栩栩如真，仿佛触手可及。他用一只手在头顶划了个半圆，同时，用食指和中指比划出剪东西的动作。提姆明白这个手势，树村的每一个人都会时不时用到，它的意思是：快点，快点。

康文纳特大人和他的精灵伴侣从水中消退了，提姆只能看到自己的脸孔上双眼瞪得大大的。他用魔杖再次拂过水面，几乎没注意到此刻的钢棒在他的掌心里微微震颤。薄如蝉翼的迷雾又出现了，不知从何而来，缭绕了片刻，又不知怎的消失了。现在，提姆看到了一栋高耸的大宅，有好多面山形墙、好多个烟囱。围绕大宅所在空地的铁木是那么粗壮、那么高大，相衬之下，铁木道两边的那些铁木就显得矮小多了。不用说，提姆心想，那么高的树准能冲破云朵了。他明白，这是在无尽森林的至深处，树村里再勇敢的伐木工都不敢去，也从未到过那么深远的地方。大宅的窗户都饰有神秘不可方物的图纹，光是看到那些纹饰，提姆就能猜到：自己正在观望梅林·艾尔德的家，在那里，时间静止，甚而倒退。

幻景里出现了一个小小的、颤动不已的提姆。他走进大门，叩响门板。门开了。走出来一个笑眯眯的老人，垂到腰际的白胡子上装点了亮晶晶的宝石。他戴着一顶圆锥形的黄帽子，就和满土节的圆月那样黄澄澄的。水里的提姆急切地和水里的梅林说了什么。水里的梅林鞠了一躬，退回屋里……那栋大屋恍如时时刻刻都在变化形状（也许只是幻景在水里的缘故）。魔法师回来时，手捧着一块黑布，看起来像是丝绸质地。他把它举到眼前，表示它的用途是蒙眼布。他把它递给了水里的提姆，但还没等他接到手，迷雾又出现了。再次澄清时，除了倒影什么都看不到了：提姆的脸，还有一只鸟飞过他头顶，毫无疑问是想快点在日落前归巢。

提姆第三次把钢棒在锡桶上拂动，这一次，尽管他已看得入神，却感觉到了钢棒在振动。雾气消尽后，他看到水里的提姆坐在水里的内尔的床边。蒙眼布已蒙住了他母亲的双眼。水里的提姆把它摘下来，水里的内尔顿时露出难以置信的惊喜表情。她把他紧紧揽进怀里，欢笑着。水里的提姆也在欢笑。

如同前两次，迷雾再起，罩住了幻景。但这一次，钢棒不再振动了。和尘土一样无用了，提姆在心里念道，此言不虚。等迷雾散尽，锡桶里的水不再映出异样奇境，只照出了几近无光的天色。他把康文纳特大人留下的魔杖来回甩动了好几次，什么都没有发生。无所谓了。他已经清楚自己该怎么做了。

提姆站起来，望着自己的家园，一个人也没看到。不过，自愿来巡逻守夜的男人们很快就会到了。他必须加快速度。

进了谷仓，他问比斯蹄愿不愿意再来一次夜行。

寡妇斯迈克累坏了，为了内尔·罗斯操劳了一夜，她并不习惯这样的劳累，况且她年老体弱，更糟的是——哪怕她不肯承认——还被不合时节的怪异天气搅得心神不宁。正因如此，虽然提姆不敢用力敲门（他几乎要鼓起所有勇气，才敢在日落后叩响别人家的门），她还是马上惊醒了。

她提着灯，借着灯光看清访客是谁，立刻心一沉。要不是恶化的重病夺走了她仅存的那只眼流泪的能力，她准会在看到这稚气的脸蛋时泪流如注的——那张小脸蛋上写着如此愚蠢的勇气和致命的决心。

“你打算回森林里去。”她说。

“是的。”提姆轻轻应答，但语意坚决。

“哪怕我跟你说了那么多。”

“是的。”

“他用魔法迷惑你了。可到底为什么？为了报偿吗？不，他才不要呢。他看到这潭被人遗忘的死水里还有星星点点的亮光，就因为这个，他得把亮光扑灭才心满意足。”

“斯迈克夫人，他让我看到——”

“和你母亲有关的事，我敢说一定是这样的。他知道怎么策动人心；唉，没人比他更懂这招了。他有魔力，知道如何开解人心。我知道我不能用言词阻止你，一只眼，就足以看清你的表情。我也知道，我不能用暴力扼制你，你自己也不能。你想做什么就做什么去，那又为什么还来找我呢？”

听到这些，提姆有点难堪，但这丝毫不能动摇他的决心，这也让她彻底死心了：她真的管不住他了。更糟的是，他似乎也迷失了自己。

“你想要什么？”

“只是捎句话给我妈，求你了。告诉她，我要进森林，我要把能治好她眼睛的东西带回来。”

斯迈克夫人沉默了几秒钟，只是透过面纱看着他。借着她举高的提灯，提姆能看到她的脸孔残破的轮廓，他实在不是有心要去看的。她终于开口了：“在这儿等着。不要连告别都没有就溜走了，除非你希望我认为你是个胆小鬼。也别没耐心，你知道，我动作慢。”

提姆恨不得马上就动身，但他遵照她的吩咐，耐心等候。分秒如年，难熬之极，但她好歹是回来了。“我以为你肯定走了呢。”老妇人说道，哪怕用马鞭抽他的脸，也没有这句话更伤人了。

她把带到门口的提灯递给他。“拿去照路吧，我看到你连盏灯都没有。”

说的也是。他心急火燎地出发，完全忘了要拿灯。

“谢谢，夫人。”

她的另一只手提着棉布袋子。“这儿有一条面包。不算多，放了两天了，但我只有这么些现成的干粮了。”

提姆一时语噎，千言万语都说不出来，只能连拍三次喉头，然后伸出手，想接下棉布袋子。但她没有立刻给他。

“里面还有别的东西，提姆。本来是我哥哥的，大约二十多年前，他死在无尽森林里了。这是他从一个游贩手里买下的，我不是很高兴，当我指责他太容易受骗上当时，他带我去了村子西面的田野，让我看，它是可以用的。唉，众神啊，震耳欲聋！那声音害得我耳朵隆隆疼了几个小时！”

她从袋子里取出了一支枪。

提姆瞪着枪，眼睛都瞪圆了。他在寡妇家的书本里看过枪支的图片，老德斯垂的客厅墙上也挂着一幅步枪的素描画，但他从未指望过能见到真家伙。这支枪长约一英尺，枪柄是木制的，扳机和枪筒都是金属制的，没有光泽。弹筒共有四孔，被看似黄铜的绑带捆扎在一起。顶端的孔洞是方形的，不管里面是什么，必定是从这里发射出来的。

“让我观看之前，他只开过两次火，之后就再也没人动过了，因为他不久之后就去世了。我不知道它是不是还能用，但我一直把它放在干燥的地方，每年都会上一次油——在他生日的那天，照他教我的办法上油。每个弹巢都上膛了，还有五颗发射弹——那叫做子弹。”

“紫弹？”提姆皱着眉头问道。

“不，不是说颜色，是子弹。你看——”

她把棉布袋子递给她，腾出那双青筋暴突的手，在门口侧过身子。“乔舒亚说过，除非你决意要伤害或杀害某个人，否则，万万不可以对人举枪。因为，他说，枪都是急性子。也可能，他说的是坏心眼儿？过了那么久，我记不清啦。枪身上还有个小扳手……就在这儿……”

咔哒一声，枪被启开了，沿着手柄和弹筒一分为二。她把四个方形的黄铜弹碟指给他看，再把弹碟从孔巢里拉出来，这时，提姆才看清楚：其实，弹碟就是发射物的基座——放子弹的地方。

“发射之后，黄铜弹碟还会留在枪里，”她说道，“你必须把它拉出来，才能装进新的子弹。明白吗？”

“明白了。”他好想亲手装填子弹啊！更想亲手握住枪柄，扣动扳机，听到爆裂声。

寡妇合上了枪（又是让人舒服的咔哒一声），又让他细看手柄。他看到四个可以用拇指上下扳动的机关。“这些叫击锤。每个弹筒对应一个击锤……如果这倒霉玩意儿还能开火的话。你懂了吗？”

“是的。”

“这叫四轮枪。乔舒亚说，只要击锤都没有被扳下来，枪就是安全的。”她的身子摇摆了一下，好像感觉头重脚轻了。“把枪给孩子！一心要在夜里走进无尽森林和魔鬼会面的孩子！可我还能怎么办呢？”接着，似乎不是对提姆说的，“但他不会料到一个小孩会有枪的，是不是？也许，这世上终究还是有光明族人的，光明族的老子弹终会射进他那黑暗的心。把它放进袋子里，好吗？”

她把枪递给他，手柄在前。提姆差点儿没接稳。这么小巧的东西竟会这么重，真让人咋舌。而且，和康文纳特大人的魔杖在锡桶上拂动时那样，它似乎也会微微振颤。

“多余的子弹包在棉絮团里了。加上枪里的四颗，你一共有九颗子弹。但愿它们能帮到你，但愿我不会在空无境受到诅咒——因为我把这些给了你。”

“谢谢……谢谢夫人！”提姆只能说出这些了。他让枪滑进了布袋。

她用双手捂住脑袋的两侧，挤出一声苦笑。“你是傻瓜，我也是。真不该把我哥哥的四轮枪给你，而是应该举起扫帚狠狠砸你的头，”她又苦涩、绝望地笑了一声，“那也没有用，就凭我这个老太婆，砸也砸不动了。”

“你愿意早上给我妈妈捎句话吗？因为我这次要去的地方很远，顺着铁木道，一路走到底。”

“好的，我去，哪怕那会令她心碎。”她向他弯下腰，面纱的下摆摇摆不定。“你想过这一点吗？我看到你脸上写着呢，你想到了。明知道这会让她的灵魂饱受折磨，为什么你还要这么做？”

提姆的脸红到了脖子根，但决不动摇。那个瞬间，他看起来很像已过世的父亲。“我决心要治好她的眼睛。他留给我足够的魔法，能让我看到怎样做。”

“黑魔法！用来支撑谎言和欺骗！提姆·罗斯，谎言！”

“那是你的说法。”现在，他的下巴挺出来了，那也酷似杰克·罗斯。“但是，锁匙的事他没有骗我——锁匙是有用的。打人的事他也没骗我——我妈妈真的被打了。我妈妈瞎了的事他也没有说谎——她就是瞎了。至于我爸……你知道的。”

“嗯。”她应了一声，带了某种嘶哑的乡村口音，提姆以前从没听她这样讲过话。“嗯哪，他带来的真相总有两面性：一方面是伤害你，另一方面也是诱饵，诱你落入他布置好的陷阱。”

一开始，他无言以对，垂着脑袋，只是盯着走磨了的短靴尖。寡妇几乎要生出希望，以为他会回心转意了，偏偏这时候，他抬起头来，看着她的眼睛说道：“我会把比斯蹄拴在考辛顿—玛奇利的木源里，是他们地界里最远的地方。我不想把它留在我找到父亲尸首的短截径上，因为那里的树上盘踞着一条大蛇。你会去看我妈妈，并请求考辛顿先生把比斯蹄牵回我家吗？”

如果再年轻一点，寡妇斯迈克或许会继续力争，晓之以理动之以情，甚至恳求他；但她已不再年轻了。“还有什么事要交代的？”

“两件事。”

“说吧。”

“你会代我亲吻一下我妈妈吗？”

“好的，我很愿意。另一件呢？”

“我上路时，你可以赐给我祝福吗？”

她思忖了一下，摇摇头。“要说祝福，我哥哥的四轮枪就是我能给你的最好祝福了。”

“那就行了。”他屈下一条腿，握拳触额，致以完礼；然后就转身，走下台阶，那头忠心耿耿的小母骡就拴在台阶下。

他听到背后有声音——很低沉，但也不至于听不到——那是寡妇斯迈克在说：“我以神之名祝福你。就让卡做主吧。”

提姆从比斯蹄背上跳下来，把它拴在铁木道旁的灌木丛里，这时，月亮已沉下来了。走之前，他已从谷仓里抓了好多燕麦，塞满了口袋，此刻便洒在地上，就像前一晚他看到康文纳特大人为他的黑马所做的那样。

“乖点儿，考辛顿先生早上就会来接你。”提姆说着，脑海中却浮现出一幅画面：大块头皮特找到比斯蹄的时候，它已经死了，肚子被森林里的某个掠食者咬了个大洞（说不定，就是他昨晚感觉到的那一只——在铁木道上不依不饶地跟在他们身后）。但他还能怎么办？比斯蹄是很乖巧，但还不够聪明，没法自己找到回家的路，哪怕它已经在这条小道上走过很多趟了。

“你会没事儿的。”他抚摸着它光滑的鼻头……但它会安然无恙吗？寡妇说的都是对的，比斯蹄将成为第一次验证——这念头凭空而起，提姆只能竭力抵制。

别的事情，他都说对了；这件事，肯定也不会有错的。

等他沿着铁木道又走到三轮远，他开始坚信这一点。

你必须记住：他只有十一岁。

那晚，提姆没有发现营火。没有焚烧柴火的橙色光芒吸引他靠近，但在快走到铁木道尽头的时候，他瞥到一星冷绿色的光亮。那光点闪闪烁烁，有时索性消失，但总会再出现，亮到足以在他脚边投下光影，恍如蛇形，缠着他的脚步。

铁木林中的小道此时已含糊不清了，因为唯一的车辙印都是老罗斯和老凯尔的马车留下的，为了避开一棵古老的铁木——树干极粗，比树村最大的房子还要粗大，小道偏左而蜿蜒。过了这个弯道，小道通到百步之外的一片空地。就在那儿，出现了木段搭出的指示牌。提姆能看清每一个字，因为，就在木牌上方，悬浮在半空的那对翅膀拍打得如此迅疾，以至于根本看不到翅膀的模样，而那正是传说中的息灵。

他走近一点，被这超凡脱俗的奇景捕获了，几乎忘却了一切心事。息灵还不足四英寸高。她赤裸着，美丽非凡。很难说她的身体是绿色的、还是被绿光笼罩才显得那样，无论如何，那光亮是十分强烈的。但他可以看到她亲切的笑容，她的眼角上翘，杏仁形状的眼睛里没有瞳仁，但他知道，她把他看得很清楚。她的双翼飞速震颤，发出低沉而稳定的噗噗声。

没有康文纳特大人的踪影。

息灵飞出一个欢快的圆圈，转头又俯冲钻进灌木丛里。提姆只觉得头皮发麻，一阵警觉，想象着那些蝉翼般的翅膀会被荆棘刺破，但她毫发无损地又出现了，盘旋飞上，让人晕眩，直上五十多英尺高——铁木树的第一批分枝也不过那么高——又突然一个猛子扎下来，笔直地冲向他。提姆看得到，匀称的双臂甩在她身后，看起来就像是个跳进水池里的小女孩。他惊得一猫腰一缩脖，她飞到那么近，掀动的微风几乎吹起他的头发，他还听到了笑声。听起来，就像从很远的地方飘来的铃声。

他小心翼翼地站起身，看到她又折回来了，这一次，她是在空中不停地翻筋斗呢。他的心在胸膛里跳得发狂。他想，他从来没见过这么可爱灵动的东西。

她飞到木牌上方，借着她萤火虫般的光亮，他看到一条小径，隐约可见，草长遍地，伸进无尽森林。她扬起一条胳膊。手在莹莹发光，绿光在招呼他。提姆沉醉于那么非凡的美丽和亲切的笑容，毫不犹豫，立刻猫腰从木牌下穿过去，根本没有看一眼他去世的父亲亲笔写下的最后一行字：旅人，当心！

息灵盘旋着，等他几乎可以够到她、触碰她的时候，她又疾飞而去，顺着小径奔向前方。她在不远处微笑着飞旋，示意他走近。她的秀发披散在肩头，有时会遮住小巧的乳房，有时又被双翼振起的微风吹起，刚好显露出乳房。

提姆第二次走近她时，喊出了声……声音很轻，生怕他叫她的嗓门太大，吼破她那精妙的耳朵。“康文纳特大人在哪里？”

一阵银铃般的笑声便是她的回答。她往横里打了两次滚，膝盖收进肩窝，再用力蹬出去，就算有停顿，也只是为了回头看看，确保提姆还在向前走。就这样，她领着神迷目眩的小男孩走进森林，越走越深。提姆没有注意到，就连依稀可辨的小径也不见了，他已在铁木树之间穿梭，只有极少数人——而且是很久以前的人——才能辨清这种路。他也没有注意到，铁木林特有的深沉的、甜酸的气息也消失了，取而代之的是丝毫不让人愉悦的污水和烂蔬果的臭味。铁木林已被他抛在了身后。前头还会有铁木林，数不清的小树林，但在这儿不会有。提姆所到之处，便是世人所说的法戈纳德大沼泽的边缘。

息灵，再一次闪现带着嘲弄感的笑容，继续往前飞。现在，她的光芒倒映在浑浊的水里，反照到她身上。满是浮渣的水面上会跃出什么东西——不是鱼，只见一只光溜溜的眼睛瞪了一眼半空中飘逸的闯入者，又滑下了水面。

提姆都没有注意。他看到的只是她盘旋的下方有一片草丘。那需要跨一大步才行，但除此之外也无路可走。她在等。他想跳过去，别出岔子，但险些没成功——那绿光颇有迷惑性，照出来的东西都好像很近，实际上根本不是。他没站稳，使劲甩动双臂以求平衡。息灵飞快地在他头顶盘旋，绿色光晕让他几乎看不清周遭的状况，银铃般的笑声也充盈了他的双耳，这让他的处境更糟了（她不是故意的，提姆很确定，她只是在嬉耍）。

这等处境本该堪忧（他还没看到鳞片层叠的脑袋在他身后浮出水面，也没看到外突的双眼、张开的大嘴里排满了三棱形的利牙），但提姆很年轻，也很机敏。他稳住了身子，很快就抬脚踩上草丘的顶端。

“你叫什么名字？”他问闪光的精灵，她已经飞到草丘前头盘旋了。

尽管她的笑声叮咚悦耳，但他不确定她能不能说话，如果她能，他也不知道她会用怎样的语言来说话。但她回答了，提姆觉得，那是他听过的最好听的名字，和她那超凡脱俗的美丽极其般配。

“艾蔓妮塔！”她回了一声就飞走了，一边欢笑，一边逗引他似的回头看他。

他跟着她，往法戈纳德沼泽的深处越走越远。有时候，草丘近在咫尺，他只需从一丛草地踏到另一丛草地就好了，但随着他们的行进，他发现自己越来越频繁地需要跳跃了，而且每一跳都比前一次更远。但提姆不害怕。恰恰相反，他只觉眼花缭乱、欢欣鼓舞，每一次跳上草丘重心不稳时他都会欢笑。他没有看到身后有一条V形的尾巴顺畅地划过黑色的水面，就像针线轻柔游走在丝绸里；先是一个V，然后是三个，接着就是六个。水蛭咬他，他就把它们拍掉，也感觉不到刺痛，只听到皮肤上啪啪作响，留下点点血痕。他也没看到另一边有个庞然之物跟着他，亦步亦趋，身形沉坠在水下，但多少该算是直立着的，还有一双晶亮的眼睛在黑暗里盯着他。

一次又一次，他跟上了艾蔓妮塔，连呼带叫的。“到我这儿来呀，我不会害你的！”她也总是这样诱引他，甚至飞进他合拢的指尖，用翅膀挠他的掌心。

她飞上一片草地，这一块地比别的那些都要宽大，地上没有长野草，提姆估摸着，这应该是一块石头——他在世界的这个域界里看到的第一块石头，这里的一切都好像是液态的，而不是坚固的。

“那太远啦！”提姆朝艾蔓妮塔喊道。他想再找一块踏脚石，但没有。如果他想跳到下一个草丘，就必须先跳上那块大石头。而且，她还在招呼他呢。

也许我能行，他在心里说，显然，她觉得我可以；否则，她干吗那么热络地招呼我呢？

他所在的草皮太小了，根本不能容许他后退一步以助跑，所以，提姆深屈双膝，使出浑身的力气跳出去。他落到了水里，才发现他没能跳上石头——差一点就擦到边儿了，便伸出了双臂。前胸和下巴先蹭到了石头边，下巴伸得太长，以至于眼冒金星，更何况，那双眼早被精灵的光芒照晕了。就那么一瞬间，他意识到自己紧紧攀住的东西不是石头——石头是不会呼吸的——就在那时，从他身后传来声响——听来庞然又污秽，哼哼噜噜，像是从肚子里发出的。紧接着，有东西用力地砸开水面，热烘烘、虫密密的水溅上了提姆的背部和脖子。

他连抓带爬地攀上那块不是石头的石头，很清楚自己丢了寡妇给的提灯，但袋子还在。要不是他把棉布袋子的口扎紧、绕在手腕上，说不定也会弄丢的。棉布被打湿了，但好歹没有浸在水里。至少，还没有。

就在他感觉到身后的东西已逼近时，那块“石头”开始抬升了！他正踩在某种生物的脑袋上，而它本来舒舒服服地躺在泥沼里呢。现在可好，它彻底清醒了，而且不是很高兴。它吼了一嗓子，嘴里喷出橙橙绿绿的火，前面，伸出水面的芦苇草叶被烧得嗞嗞作响。

不至于像房子那么大，不，也许还不至于，但这就是龙，没错，天呀，众神，我站在龙头上！

巨兽的喷息照亮了法戈纳德沼泽的这一片地。提姆看到芦苇荡向这边弯下来，跟在他后面的那些动物纷纷避让，能有多快就多块，只想躲开龙的火舌。提姆又发现了一块草皮，比刚刚那一块大一点；刚刚，他可是拼命跳跃，才能到现在的位置——极其危险的位置。

没时间去想：如果跳得不够远，就会被巨大的食人鱼活吞；而若是跳上了那块草皮，又有可能在龙的下一次喷气中变成炭烤男仔。提姆无声地呼喊一句，再次跳起。这是迄今为止他跳得最远的一程，几乎跳过头了。他不得不抓住一把锯齿草，以免从草皮的另一头冲进水里去。草叶很锋利，瞬间就割破了他的手指。还有几束草靠近暴怒的龙，烟雾缭绕，哪怕很烫手，提姆还是死抓不放。他实在不愿去想，万一从这个小小的草岛上滑到水里，会有什么怪物在等待他。

其实，这个位置也并非是安全的。他屈起膝盖，跪起身，回看他来的方向。那条龙——是条母龙，他看得到它头上有粉红色的羽冠——已从水里升起，用后腿站立起来。没有房子那么大，但比康文纳特大人的坐骑黑仔大。母龙扇了两次翅膀，泥水被溅得到处飞，扇起的风吹开了提姆额头汗水粘连的头发。那声音，很像他妈妈晒在晾衣绳上的床单在轻风里扇出的飒飒声。

母龙的眼睛里血丝通红、晶亮如珠，牢牢地盯住他。燃着火星的口水滴滴答答连成串，流下它的下巴，滴到水面上时嘶嘶作响。提姆能看到，它给肚子里的火炉吸气扇风时，隆起在平坦胸部上的颈部垂肉呼啦啦地振颤。他竟然还有时间去想，继父扯的瞎话竟然变成了现实，这是何等奇怪——还有点滑稽。唯一的差异在于，现实中被烧死的人将是他，提姆。

众神一定会哈哈大笑的。提姆心想，就算神不笑，康文纳特大人也会。

没有经过理智的思量，提姆跪下来，向母龙摊开双手，吊在右手腕上的棉布袋子摇摆不已。“求你了，尊贵的女士！”他大喊起来，“求你不要烧死我，我不是故意的，而是迷失了方向，我请求你的原谅！”

母龙凝视了他好一会儿，颈部的垂肉依然颤动不停；燃烧着的唾液继续滴滴答答、嘶嘶嘶嘶。接着，它开始慢慢地往下沉——在提姆眼里，简直像是一毫厘、一分寸地往下降。最终，除了头部的顶端，水面上什么都看不到了——当然，还有那双可怕的、一动不动的龙眼，好像在无声地警告：如果他胆敢第二次侵扰它，它将决不姑息，再无仁慈。又等了一会儿，那双眼睛也不见了，提姆只能看到酷似石块的那部分。

“艾蔓妮塔？”他转身四顾，寻找她绿莹莹的光芒，但心里清楚，他不会再看到了。她已把他领入法戈纳德的深处，往前再无草丘，往后倒有一条龙。她的任务完成了。

“全是骗人的。”提姆嘀咕了一句。

寡妇斯迈克说得对，她从头到尾都是对的。

他在草丘上坐下，以为自己会哭，但哭不出来。那也不要紧。哭有什么用？他被人家当傻瓜耍了，玩儿完了。他向自己保证，下次他会变聪明点……如果还有下一次的话。一个人沮丧地坐在这里，月亮隐没在云层里，在茂盛的植物上投下苍白的光芒，怎么看都不像会有“下一次”了。刚才沉在水里逃开的那些东西又回来了。它们都要避开母龙所在的水域，但仍有足够的空间让它们折腾，毫无疑问，它们唯一感兴趣的目标就是提姆所在的小草丘。他只希望那些是类似鱼的生物，离了水就不能活。不过，他也很清楚，那些潜伏在又稠又浅的沼泽里的大动物很可能是两栖类，既能在空中、也能在水中呼吸。

他看着它们一圈一圈地盘游，心想：它们正攒着劲儿要发动攻击呢。

他目睹着、心念着死神逼近，但他毕竟只有十一岁，无论怎样都抵不过饥饿的力量。他取出面包，发现只有一端浸湿了，就咬了几口。然后，他把面包放到一边，就着时隐时现的月光和沼泽泛起的微弱磷光，尽可能地仔细检查四轮枪是否还完好。枪看似无恙，摸上去也是干的。多余的五颗子弹也没有湿，提姆突然想到，有一个好办法可以让子弹保持干燥。他在面包干爽的那一段挖出了一个洞，把子弹全都埋进去，再把洞口用面包屑填好，就这样，他把藏好子弹的面包搁在了袋子旁。空气非常潮湿，而且——

它们来了，两个，冲着提姆所在的草丘笔直地游来。他惊得跳起来，想也没想就对着它们大叫。“你们最好别犯傻！伙计们，别过来！这儿有一个枪侠，蓟犁的枪侠！艾尔德的传人！你们听明白了吗？”

它们顶着豌豆大的小脑袋，他还以为它们根本听不懂人话——就算听懂了也不见得会在乎——但他的叫喊声吓到了它们，它们转头溜走了。

小心点！别吵醒你的火龙夫人，提姆在心里说，她很可能昂起身子，把你烧焦，只为了图个清静。

但是，难道他还有别的选择吗？

水里的东西第二次向这个男孩袭来时，他一边喊叫，一边击掌。如果他能找到一段空心木，肯定还会不遗余力地敲响空木，管它什么母龙呢！提姆不禁想到，如果母龙也来凑热闹，呼口气就喷出火来，反而比水里游来游去的那些玩意儿仁慈呢，天知道它们的大嘴巴会怎样折磨他。死于龙火显然也更痛快点。

他很想知道，康文纳特大人是不是就在附近观战，享受着这一幕？提姆觉得十有八九是这样的。旁观，没错，但康文纳特大人决不会到这片臭烘烘的沼泽地里来弄脏他的靴子。他一定是在什么干爽、怡人的地方，在银盆里观看这一幕，还有艾蔓妮塔盘旋在旁。也许，她还会用精巧的双手托着下巴，索性坐在他的肩头呢。

晨光也像是脏兮兮的，偷偷摸摸地从悬在头顶的树枝间泄漏下来——那些大树长满了瘤节，垂下苔藓似的枝蔓，提姆从未见过这种怪兽般的树。这时候，他的草丘已被二十多圈涟漪包围住了。最短的进攻者看似约有十英尺，但大多数都长得多。连呼带喊加击掌已不能把它们吓跑了。它们正打算群起而攻之。

这还不算最糟，就着树冠间泄下的天光，他发现，竟然还有一群观众在远观他即将被吃、被杀死的场景。但光线还不够亮，看不清那些旁观者的脸，这反而让提姆感到悲凉的庆幸。粗粗望见他们矮墩墩的身影，三分像人，七分像兽，这就够糟了。他们站在大约七八十码之外的最近的陆岸边。提姆数得出六七人，但觉得还不止这些。仅靠雾气中的昏暗光线，很难看得真切。他们都有圆滚滚的肩头，毛发蓬乱的脑袋刺拉拉地往前探伸。模糊不清的身体上垂挂下一些破破烂烂的布条，大概是破衣服，也可能是酷似垂在树枝间的苔藓般的缎带。在提姆看来，他们像是某种沼泽泥巴人，从泥沼里升起来只为了远观健泳者戏弄猎物、然后大口朵颐。

有何关系？不管他们看不看，我反正是死定了。

有个绕着圈在水里爬行的家伙一跃而出，脱离同伴的轨迹，向草丘游来，尾巴拍打着泥水，昂起了史前怪兽般的脑袋，咧开了大嘴，露出一个比提姆的个头还长的狞笑。它狠狠撞向提姆站立的位置，撞到了他脚下的泥土，力道大得让整座草丘像果冻一样颤了颤。岸边上，观战的泥巴人发出短促而尖利的吼声。提姆觉得他们就像周六下午看得分比赛的观众们。

这种联想足以激怒任何人，也彻底驱走了他的恐惧。恐惧消失了，取而代之的是纯然的愤怒。这些水兽会夺了他的性命吗？怎么可能夺不走呢。但是，如果寡妇给他的四轮枪真的没有受潮，他或许可以开一两次火，权当让这支枪开开荤。

如果开不了火，我也能转过枪头，用枪柄砸这水兽，砸到它把我的胳膊揪断为止！

水兽正要爬出水面，粗短前腿末端的利爪揪断了芦苇和野草，留下黑洞洞的泥坑，眨眼间就被水淹没了。它的尾巴上部黑里见绿，贴地的下半部分却像死人肚子一样惨白，一摇一摆地推动它向前、向上，同时拍打水面，把污浊的泥浆溅向四面八方。眼窝就在鼻子上面，鼓突的圆眼珠一跳一跳，跳一下就突一下。那双眼睛死死盯住提姆的脸。长长的嘴巴空咬着，牙齿摩动，听来就像石块彼此倾轧。

岸上——距离他七十码也好，一千轮也好，没有差别——那些泥巴人又喊起来，好像在欢呼怪兽得分。

提姆解开了棉布袋子。虽然水兽已将半个身子拖上了草丘，咔嗒咔嗒咬合着的利齿距离提姆湿透的靴子不过区区三英尺，但他的手很稳，手指也很听话。

照寡妇教的那样，他用拇指扳下一块击锤，将一只手指钩住扳机，并屈下了单膝。现在，他和步步逼近的威胁在同一水平线上了。提姆能闻到它喷出腐臭的气息，也看得到它粉红色的喉咙在轻微脉动。然而，提姆在微笑。他感到这绷紧的笑容在拉扯嘴角，他很高兴。生死关头，人最好面带微笑，确实如此。他只希望爬上来的是收税人，肩头还栖息着绿莹莹的、骗人取乐的小同伴。

“伙计，让我们瞧瞧你喜不喜欢这个。”提姆嘀咕了一声，扣动了扳机。

爆裂声如此震耳，提姆一开始还以为四轮枪在手里爆炸了呢。好在，枪没有爆裂，但爬行水兽的眼窝爆裂了。红红黑黑的脓水溅开。水兽爆发出痛不欲生的吼叫，蜷缩起身子，四支粗短的腿脚蹬在半空。它跌到水里去了，辗转翻滚了一阵，又肚皮朝上挺了起来。一团血红色，如云雾一样从它半隐半现的脑袋里弥漫出来。原本贪婪的狞笑凝结了，成了死神的招牌笑容。树冠里，被惊醒的鸟群拍着翅膀叽叽喳喳，冲着下面一顿暴叫。

依然是浑身冰冷，提姆却没有留意到自己仍在微笑，他打开四轮枪的枪身，取出用过的弹壳——还冒着烟呢，摸上去也是烫的。他抓起那半截面包，用嘴巴叼起当作盖子的那一小块，掏出一颗子弹，塞入空弹巢。咔嗒一声，枪声合拢，他这才把小块面包吐出去，现在，面包已渗有油味了。

“来吧！”他冲着那群水兽大喝一声，它们正在激动不已地来回疾游（潜伏在泥沼中的母龙原本露出的拱形脑袋已经不见了）。“来呀！多吃几颗子弹！”

这并不完全是虚张声势。提姆发现，他确实希望它们靠近。就算是他父亲的斧头——此刻仍别在他腰间——也从没让他觉得如此得心应手，此刻，再无他物可堪比他左手紧握的、沉甸甸的四轮枪。

岸边传来一种声响，起初，提姆听不出来那是什么动静，不是因为声音本身太古怪，而是因为那和他对那些旁观者的猜想有所矛盾。泥巴人是在鼓掌。

他转身面对他们，冒着烟的枪仍握在手里。他们全部跪下来，以拳叩额，说出的言语好像是他们唯一能说出来的话——致敬——在低等语和高等语里发音相同的词并不多，这便是其中之一，让世界旋转起来的一个词，曼尼人称之为“首词”或“神首”。

难道……

提姆·罗斯，杰克之子，望着跪在岸边的泥巴人，又看了看自己手中那支古老（但非常管用）的武器。

难道他们以为……

这是可能的。事实上，不只是可能。

法戈纳德沼泽地的部落人已经相信他就是枪侠了。

好半天，他被惊得无法动弹。他站在为自己搏命而战的草丘上凝视他们；他们则跪在七十码之外高高的绿芦苇荡和烂泥里，握紧的拳头抵在蓬乱长发遮掩的额头，他们也在凝视他。

最终，某种人之常情开始起作用了，提姆领悟到了，他必须利用他们对自己的信念——趁他们还相信他。他开始在脑海中搜刮妈妈爸爸给他讲过的故事，还有寡妇斯迈克给学生们念过的书——那些珍贵的书。但是，没什么情节特别符合眼下的状况。他又想起“马掌”哈利讲过的老故事——哈利是个怪老头，也在锯木厂里做兼职工，有点傻乎乎的，总喜欢用手比作枪，对准你假装扣动扳机，也动不动嘀咕一长串怪话，据他说，那就是高等语。他顶顶喜欢讲蓟犁的枪侠——从蓟犁远道而来，手持大铁枪，一往无前执行使命。

哦，哈利，但愿是卡让我在那天午休时刚好听到你的狂人诳语。

“你们好，信民们！”他朝岸上的泥巴人喊道，“我看到你们了！快请起身，臣服于我！”

过了好半天都没动静。等他们站起身，依然用深不可测、疲惫沧桑的眼神凝望他。他们都半张着嘴，下巴都快拖到胸脯上了，那是看到奇景时才有的表情。提姆看到有些人手持简陋的弓弩；还有些人瘪瘪的胸前用编藤插绑着大头棒。

接下去我该说什么？

提姆心想，有时候，只有大实话才管用。

“帮我离开这个该死的草丘！”他喊了出来。

一开始，泥巴人们只是张口结舌地看着他。好半天，他们才凑到一起，用混杂着咕哝、咔嗒和让人惊慌的低吼声商讨了片刻。就在提姆开始认定这场会议肯定会没完没了地开下去的时候，几个部落人转身跑开了。个头最高的那个人则转向提姆，伸开了双手。那确实是人类的手，但手指似乎太多了，手掌也蹭满了苔藓状的东西，看起来是绿的。这个手势的意思又明确又干脆：待在那儿别动。

提姆点点头，又在草丘上坐下了（他想起了儿歌里唱的，奶油小姐乖乖坐在蛋糕上），吃起了剩下的面包。他一边吃着，一边瞥着游动不已的水兽，留意它们是否缓过神来，是否会重蹈覆辙，与此同时，四轮枪始终握在手里。苍蝇和别的小飞虫纷纷落在他裸露的肌肤上，慢悠悠地吸饱他的汗才肯飞走。提姆心想，要是一时半会儿没人来救他，他只能跳到水里去，否则没法摆脱这些烦人的小东西，它们飞得太快了，根本拍不到也拍不完。然而，天晓得泥沼里还藏着什么生物、潜伏着什么怪兽？

他吞下了最后一口面包，并听到一阵有节奏的躁动声穿越了晨雾弥漫的沼泽，惊起了更多鸟飞向高空。有些鸟大得惊人，长长的翅膀是粉色的，起飞前，两条细细的长腿会在水波间踩踏几步。它们的叫声清亮如啼，在提姆听来，很像是小娃娃的疯笑声。

不久之前我希望自己有一段空木可以敲，现在有人真的敲响了。这念头让他露出乏累的笑容。

敲打空木的声音持续了五分钟左右，停止了。岸上的部落人眺望着提姆来时的方向——应该说是更稚嫩的提姆，那时的他傻乎乎地欢笑着，跟着一个名叫艾蔓妮塔的坏心眼儿的精灵。泥巴人以手遮阳，因为现在的阳光已很猛烈地穿透高悬的枝叶，渐渐驱散晨雾。可想而知，这又将是一个不同寻常的酷热天。

提姆听到了划水声，没过多久，一条奇形怪状的小船从迷蒙不清的晨雾中浮现出来。天知道从哪儿搜集来的一些碎木头被捆束在一起，这条简易拼凑的小船半沉在水里往前滑，后面拖了长长的苔藓和水草。有桅但没帆；桅杆的顶部——最宜瞭望的位置——插着一只野猪头，被一群群行迹不定的苍蝇围拢着。四个沼泽地部落人在划桨，桨是一种橘红色的木头制成的，提姆认不出来那是什么木头。第五个人站在船首，戴着一顶黑绸礼帽，帽檐上绑着一条红丝带，丝带垂下来，荡在赤裸的肩头。他目视前方，时而向左挥手，时而向右。划桨的部落人紧随他变换不定的指令，坚定用力地划满每一下，小船在草丘间流畅地蜿蜒前行——提姆就是沿着这些草丘跳入现在的困境的。

小船靠近母龙先前所在的水域时，掌舵人弯下腰细看那黑漆漆的、一动不动的水面，然后嘟哝了一声，费力地站起身。在他的怀里，有一长条滴着血的尸段，提姆猜想，桅杆顶端的野猪头肯定是刚刚从这段尸首上被割下来的。掌舵人怀抱着尸段，不顾猪血染脏了他毛发蓬乱的前胸和双臂，只是炯炯地凝视水底。他发出一声尖利、短促的叫喊，紧接着，只听到一连几声飞速的喀拉喀拉声。桨手收起了桨。小船向着提姆所在的草丘静静滑行了一点，但掌舵人丝毫没注意方向，依然全神贯注地盯着水里的情况。

当一只巨爪静静地升出水面时，并没有溅起太多水声，半张半拢的利爪却让人惊恐。掌舵人将鲜血淋漓的尸段轻轻地放进那只无声索求的爪子，俨然像是母亲把宝宝轻轻地放进摇篮里。利爪合拢，扣住肉身，挤出了一些血水，滴到了水里。接着，就像升起时那样悄无声息，利爪收下贡品，悄然隐没在水里了。

现在你懂了吧，该如何讨好一条龙，提姆心想道。他猛地想到，自己这次攒够了奇妙故事，别说怪老头马掌了，整个树村的人都会听得一愣一愣的。他想知道，自己还有没有机会跟他们讲故事了。

小小的平底船靠上了草丘。桨手们垂首致敬，以拳触额。掌舵人也一样。当他在船头用手势示意提姆应该上船时，骨瘦如柴的手臂下，一条条长长的棕绿色的东西摇摇摆摆。在他的两颊还有更多这样毛发状的东西，一直垂落下颏以下。甚至他的鼻孔里也好像塞满了菜叶似的东西，以至于他只能用嘴巴呼吸。

根本不是泥巴人，提姆爬上小船时，心里想道，他们是植株人，变异人，在沼泽地里生存，并变成了沼泽地的一部分。

“我说谢了。”提姆对掌舵人说，并侧过拳头，抵住自己的前额。

“向您致敬！”掌舵人答道。他裂开双唇，现出一个微笑，露出的几颗牙齿都是绿的，但笑容并没有因此而失色。

“有幸相会。”提姆说。

“致敬。”掌舵人又说了一遍，然后，他们几个一起高呼，在沼泽地里掀起回响：致敬！致敬！致敬！

岸上（如果每走一步都会摇晃并有泥浆渗出的土地也能算岸的话），部落人将提姆围在中央。他们围起来有泥土的味道，而且味道很冲。提姆手持四轮枪，倒不是因为他有意开火，或用以威吓，只是因为他们显然很想看看它。如果有人探出手、想摸一摸真家伙，提姆肯定会不假思索地把枪收回袋子里，但没人敢摸。他们咕咕哝哝的，手里比划着，发出那种像鸟叫的啾啾声，但除了那句“致敬”，他们也没说什么提姆能听懂的话。但当提姆和他们讲话时，他很确定，他们是明白的。

他数了数，起码有十六个人，全都是男人，全都是变异人。他们就像植株，大多数人身上都会有菌类自生，有点像提姆在锯木厂拖木头时经常看到的花木上长出的一排排蘑菇。他们身上还有很多疖子和流脓水的溃疡。渐渐的，提姆可以确信：他们部落里肯定有女人——很少——但不会有孩子。这是一个即将死绝的部落。很快，法戈纳德就会收下他们，就像母龙欣然接纳献给它的野猪肉。他打量他们的时候，他们也在看着他，但那种眼神让他想起自己在锯木厂干活的时日。每当上一个工作完成了、下一个任务还没有布置时，他和打工的男孩们就是这样看着工头的。

法戈纳德的部落人认为他是枪侠——荒唐之极，他只是个毛孩子，但事实就是如此——并且，就眼下而言，他们愿意听令于他。这对他们来说反而是容易的，但提姆从没想过当头领是怎么回事儿，甚至连做梦都梦不到这一点。他该有什么要求呢？如果他要求他们把他送回沼泽地的南端，他们肯定办得到；他对此很有把握。到了南端，他相信自己可以找到回铁木道的路，继而也就能回到树村了。

回家。

提姆知道，这是合情合理的做法。但如果就这么回家了，妈妈依然看不见。就算逮住了老凯尔，也改变不了这个事实。他，提姆·罗斯，千辛万苦走了一遭，却将空手而归。更糟的是，康文纳特大人大概会在银盆里看到他备受打击、灰溜溜地逃回南部。他会耻笑他。邪恶的小精灵大概会坐在他的肩头，跟着他一起哈哈大笑。

就在他思忖这些的时候，突然想起寡妇斯迈克在开心的日子里挂在嘴边的一句话——那时候，他还是一个无忧无虑的小学生，最大的烦恼莫过于要在爸爸伐木归来前把家务事和功课做完。寡妇常说的是：我的傻孩子们，你们不问的问题，就是最傻的问题。

提姆缓慢地（不带什么希望地）说道：“我的使命是找到梅林，他是一个伟大的魔法师。有人告诉我，他住在无尽森林里的一栋大屋里，但告诉我这些事的人……”是个混蛋。是个骗子。是个哄骗孩子以消遣自己的残忍的无赖。“……不可信赖。”他终于说完了这句话。“你们住在法戈纳德，是否听说过这个梅林？他或许戴一顶高帽子，帽子是太阳的颜色。”

如果他们摇头，或是听不懂，都在他的意料之中。然而，部落人听了他的话，纷纷从他身边往后退，组成了一个交头接耳、喋喋不休的圈子。他们说了起码十分钟，有好几次，谈话变得很激烈。最后，他们终于转向正在等待的提姆。很多流着脓水的扭曲的手指将刚刚那位掌舵人推了出来。这位尊者有着宽阔的肩背，身形强壮。要不是从小生活在草木浸水、水里毒物遍布的法戈纳德，他本该是个很俊朗的男人。他的双眼闪烁着智慧的光芒。在他的胸前，右乳上方，有一颗很大的脓包鼓突在皮肤上，不停地悸动着。

他伸出一只手指，做出了提姆认得的手势：寡妇斯迈克用来示意“注意我说什么”的动作。提姆点点头，伸出没有握枪的右手食指和中指，指了指双眼，那也是寡妇教过的回应方式。

提姆猜想，这个掌舵人应该是部落里最擅长表演的人吧，此刻，他也点点头，顺着下巴上混杂成一团乱麻的须冉和野草，再往下一点，在空气里抚了抚。

提姆登时激动起来。“胡子？是的，他有一大把胡子！”

接着，掌舵人又如此抚了抚头顶的空气，一边收起拳头来示意：那不只是顶高帽子，而且是个三角形的帽子。

“就是他！”提姆真的笑出了声。

掌舵人也笑了，但提姆觉得那不是一个轻松的笑容。几个部落人开始叽叽呱呱地说什么。掌舵人示意他们安静，再转向提姆。还没等他的哑剧继续上演，右乳上的脓包突然迸裂了，脓水和血水喷了出来。一只鸟蛋大的蜘蛛从脓包里爬了出来。掌舵人抓住它，碾碎它，再把它扔到一边。这可怖的场面让提姆目瞪口呆，就在他傻看的时候，掌舵人已用单手把疮口推得更大了，等到裂口像嘴巴一样长大时，他用另一只手探进去，挖出一串微微颤动、光溜溜的蛋。他不经意地把它们甩到一边去，就像别人在寒冬的清晨甩掉刚擤出来的一大把鼻涕。其余的部落人视若无睹，只想看哑剧的下半场。

处理完了脓包，掌舵人以双掌双膝着地，做出各式各样的掠食者进攻的模样，同时像野兽那样咆哮。演了一会儿，他停下来，抬头看了看提姆，提姆摇摇头。他的胃也在摇摆中挣扎呢。这些人刚刚救了他的命，他觉得，在他们面前呕吐是非常不礼貌的。

“这个，我不明白，先生。我说抱歉了。”

掌舵人耸耸肩，站起来。长在他胸前的厚厚的野草已经沾上了血珠。他再一次模仿了长胡子和三角帽。再一次趴到地上，又吼又叫，假装要冲杀。这一次，所有人都跟着他一起做。这个部落突然间变成了一群危险的野兽，但他们的笑声和显而易见的欢呼声却破坏了这种幻觉的可信度。

提姆又一次摇摇头，觉得自己分外愚蠢。

掌舵人不像其他人那样欢呼欢笑，看起来，他忧心忡忡。他站了一会儿，双手搭在后腰，想了半天，又将一个部落人招呼过来。这个人很高，脑袋是秃的，也没有牙齿。他俩商讨了好一会儿。接着，高个子拔腿跑了，虽然他的腿弯得那么厉害，身子左右摇摆，好像浪尖上的小艇，但他跑得飞快。掌舵人又招来两个人，吩咐了几句。他们也跑了。

掌舵人第三次趴到地上，模仿凶残野兽。这次，他停下来抬头看提姆的表情近乎是在恳求了。

“狗？”提姆斗胆猜了一下。

听了这话，围观的部落人爆发出由衷的笑声。

掌舵人站起来，用六只指头的手拍了拍他的肩膀，好像在说：别往心里去。

“就告诉我一件事吧，”提姆说道，“梅林……他是真的吗？先生？”

掌舵人思考了一会儿，展开双臂伸向天空，那是一个夸张的“天啊”的手势。树村的人都懂，这个肢体语言要说的是：谁知道呀？

一起跑走的那两个部落人回来了，麻绳肩带上背着一篮编织好的芦苇草。他们把篮子放在掌舵人的脚边，再转身向提姆致敬，这才咧嘴笑笑，站到一边去了。掌舵人蹲下来，还招呼提姆学他的样儿。

不用等掌舵人把篮子打开，提姆就已知道篮子里装着什么了。他闻到了新鲜的烧肉味，不由得用袖口抹了抹口水。那两人（也可能是他们的女人）带来的吃食相当于伐木工人的午餐：切片猪肉用看似瓜类的橘红色蔬菜腌了好几回，再用薄薄的绿叶包好，俨然是不用面包的粑粑客。篮子里还有草莓和蓝莓，而在树村，早就过了吃莓子的时节了。

“谢谢你！”提姆连拍了三次喉头。这又让大伙儿笑起来，每个人都拍了拍喉咙。

高个子也回来了。肩上挂着一只皮革水袋，手里提着一只小皮包——提姆从未见过那样光滑细腻的皮革。他把皮包交给了掌舵人，水袋递给了男孩。

没有接下水袋前，提姆都没意识到自己有多渴，他握住鼓鼓囊囊的水袋，用手掌轻轻地挤压，用牙齿咬掉盖子，像村里的男人们那样把水袋架在手肘上，猛灌了一口。他早就做好了心理准备：水会是咸咸的，说不定还有虫呢；但出乎意料的是，这水清凉甘甜，和他家木屋和谷仓间的清泉一样好喝。

部落人都笑着鼓起掌来。提姆看到高个子的肩头有个脓包就快迸裂了，就在这节骨眼上，掌舵人拍了拍他，让他如释重负。掌舵人有东西给他看。

那只皮包。中间部分似乎用某种金属线接缝的。掌舵人掀起连接在金属接缝上的小把手，皮包自动打开了，好像魔法生效了。

包里有一个磨砂质地的金属盘，差不多有小碟子那么大。上面写了什么字，但提姆读不出来。字迹下面有三个按钮。掌舵人按下其中之一，金属盘里伸出一根短小的支杆，伴随着低沉的呜呜声。部落人已聚拢过来，围成半圆形，连说带笑，又鼓起掌来。他们显然很开心。提姆呢，口不渴了，脚踩在踏实（至少可以让人站稳）的土地上，他决定也要让自己开心起来。

“先生，这是先民留下来的吗？”

掌舵人点点头。

“在我们村，拿着这种东西是很危险的。”

掌舵人好像没明白，从他们困惑的表情来看，这些植株人都不明白他在说什么。但是，掌舵人反应过来了，他大笑起来，冲着天地万物挥挥手：天空、水面、他们站立着的软泥地；好像在说：万事万物都有危险。

在这地方，提姆心想，或许万事万物都意味着危险。

掌舵人用手指戳了戳提姆的胸膛，带着歉意地轻轻耸耸肩：不好意思，但你必须集中注意力。

“好的，”提姆说着，伸出双指对着眼睛，“我在看。”这让他们咯咯直笑，还用胳膊肘捅捅旁边的人，好像他刚刚做了一次特别棒的表演。

掌舵人按下了第二个按钮。金属盘“哔哔”地叫起来，旁观的部落人不禁低声赞叹起来。三个按钮下都亮起了小红灯。掌舵人开始慢慢地转圈，手持这个金属装置，好像端着祭品那样郑重。转了大半个圈，金属盘又“哔哔”地叫起来，红灯变成了绿灯。掌舵人伸出植物和毛发旺盛的手指，指出金属盘所指示的方向。提姆也能从隐没在树冠和云端的太阳判断出，那是北方。掌舵人扭头看了看，想知道提姆是否明白。提姆觉得自己明白，但还是有个疑问。

“那个方向只能走水路。我可以游泳，但……”他露出牙齿，恶狠狠地空咬几口，又指了指之前那个草丘——他差点儿在那儿成了恐怖水兽的早餐。部落人被他逗得捧腹大笑，掌舵人笑得最凶，不得不弯下腰，抓紧自己长满苔藓的膝头，否则，恐怕他真的会笑趴下的。

是啊，提姆在心里说，很好笑，我差点儿被活吞了呢。

等那股笑劲儿过去了，掌舵人终于可以站直了，他指了指那条快要散架的小船。

“噢！”提姆说，“我把它给忘了。”

他在心里说，自己扮演了一个大笨蛋枪侠。

掌舵人看着提姆上了船，这才站到他惯常的位置——刚刚插着腐败的野猪头的桅杆下面。桨手各就各位。水和食品一一递上来；装着罗盘（如果那个算罗盘的话）的小皮包被提姆装进了寡妇给的棉布袋子。四轮枪插进了左臀上的腰带里，差不多和右边的手斧重量相当，刚好平衡一下。

一连串来来回回的“致敬”告别之后，高个子走上前来——提姆认为他应该是部落的头领，虽然大部分沟通事宜都是掌舵人完成的。他站在岸上，肃穆地凝视船上的提姆。他用双指指向双眼：注意我说什么。

“我会好好看的。”他集中注意力去看，哪怕眼皮已经不自觉地往下沉了。他都记不得上一次睡好觉是什么时候的事了。反正，昨晚是没合眼。

头领摇摇头，又重复了一遍双指的动作——这一次，显然更用力了，提姆在意识的深处（甚或是在他的灵魂深处，卡的灵光微妙乍现）好像突然听到了一句悄然的言语。他第一次想到，这些沼泽地部落人或许不是靠言语来理解他的。

“警戒？”

头领点点头；其余的人也呢喃着附和。现在，他们的脸上已不见笑意或欢闹；他们看起来都很悲伤，奇怪的是，他们也因此有了孩童般的表情。

“警戒什么？”

头领以双膝双掌着地，开始飞快地转圈。这一次，他没有模拟嚎叫，而是一连串狗吠似的声响。时不时地，他会停下来，对着金属仪器指出的北方昂起头，长满绿色藤须的鼻孔一翕一合，好像在嗅闻空气。最后，他站起来，带着提问的表情看着提姆。

“好吧。”提姆应声。他不明白头领要表达什么意思——也不知道他们现在为什么都情绪低落——但他会记在心上的。如果他看到了，就会知道头领这么费劲地要告诉他什么。如果他看到了，他或许就能明白了。

“先生，你能听到我的想法吗？”

头领点点头。他们都点头了。

“那么，你就知道我不是枪侠了。我只是想给自己打打气。”

头领摇摇头，笑了，好像这根本不用去谈。他再次摆出“注意”的手势，将双臂夹紧在脓疮遍布的身躯两旁，然后，开始夸张地颤抖。其余的人——甚至坐在船里的划桨人——也学他的样子抖起来。抖了一会儿，头领跌倒在地（泥地被他的重量压塌了一片）。其余的人也学他的样子跌倒在地。提姆瞪着这些人一动不动地躺在地上，惊讶得无法言语。最终，头领站起身来，凝视提姆的双眼。这个表情是在问提姆，明白了吗？提姆明白了，也因此而恐惧。

“你是说……”

他没法把余下的话说出来，至少，没法大声地说出口。太可怕了。

（你是说，你们都将死去）

头领沉痛地凝视着他的双眼，渐而露出一丝微笑，并极其缓慢地点了点头。接着，提姆无比确信自己不可能是枪侠了。因为，他哭了。

掌舵人将长杆一撑到底，小船离岸。左舷的桨手们负责转向，小船驶到开阔的水域后，掌舵人用双手指令，全速前进。提姆坐在船尾，打开食筐。他吃得不多，因为他虽然很饿，但因为心事重重，饿也吃不下。他想把食物分给大家吃，桨手们却只是笑笑，意思是谢谢，不用了。水面平滑如丝缎，只能听到有韵律的桨声，提姆的眼皮很快就耷拉下来了。他做了一个梦，梦到母亲在摇晃他，告诉他，已经天亮啦，再不起床就赶不及给爸爸的骡子上鞍座了。

原来，他真的还活着？提姆问道，但问得如此荒唐，引得内尔大笑起来。

他是被摇醒的，这件事确实是真的，但不是母亲的手，母亲只是梦中人。他睁开眼睛，看到掌舵人正俯身看着他，他身上的汗味和腐烂的蔬菜味道是如此浓重，害得提姆差点儿打了个喷嚏。而且，也不是天亮时分。恰恰相反：太阳已经走过大半个天空，发出不刺眼的红光，穿过河流右岸瘤节重重、奇形怪状的树照射过来。提姆叫不出那些树的名字，但他知道，小船靠岸后，长在后面斜坡上的是什么树——铁木，真正的巨木。树干下还散布着很多橙色和金色的花朵。提姆想，要是妈妈看到这些漂亮的花肯定会非常惊喜的，接着又想到，她将再也看不到了。

他们走到了法戈纳德沼泽地的尽头。眼前，是真正的森林深境。

掌舵人帮着提姆翻过船舷，两个桨手将食筐和水袋递上岸。这些装备都搁在提姆的脚边——这一次，他站到了真正的土地上，脚下不再晃动，也不再渗出泥水。掌舵人比划了一下，让提姆打开寡妇的棉布袋子。提姆照做了，掌舵人模拟出“哔哔”的声响，这让船上的部落人再次咯咯地笑起来，他们显然很赞赏他的表演。

提姆取出装有金属盘的小皮包，打算递给掌舵人，他却摇摇头，指了指提姆。这意思再明白不过了。提姆拨出小拉杆，接缝开启，取出了金属仪器。这么薄的东西竟有这么沉，而且这么光溜，真让人惊讶啊！

千万别摔了，他告诫自己，我会顺着这条路回去，把它还给他们的，就像在村子里，不管借了什么碗碟或工具，用完了都要还给人家。而且，一定要保存完好，还回去的时候要和借来的时候一个样。只要我能把它还给他们，就会发现他们都安然无恙地活着。

部落人在观望，似乎想知道他还记不记得怎么使用它。提姆按下了按钮，小支杆竖起来了，接着再按一个，哔哔声响起，红灯亮了。这一次，部落人没有笑，也没有学鸟叫；因为这是正经事，或许，还是生死攸关的大事。提姆慢慢地转向，转到树丛间一条上坡的土路——以前，这里大概真有一条小路——红灯变成了绿灯，又响了“哔”一声。

“仍然是北方，”提姆说，“哪怕日头落了它也能指路，对不？哪怕树丛太密了、根本看不到古母星和古老星，也可以吗？”

掌舵人点点头，拍了拍提姆的肩膀……接着，他弯下腰，在他的脸蛋上飞快地、轻轻地亲了一下，然后退后一步，似乎突然警醒，发现自己举止太贸然了。

“没关系的，”提姆赶紧说道，“这很好。”

掌舵人屈下单膝。其余的人都已下了船，随之一起跪下。他们以拳触额，高喊“致敬”。

提姆感到泪如泉涌，便强忍着不让泪流下来。他说：“如若信民，敬请起身。以爱的名义向你们致谢。”

他们起身，一个个返回船上。

提姆举起带有字迹的金属盘。“我会把它还回来的！有了它实在太棒了！我肯定会还的！”

掌舵人缓慢地摇摇头——虽然仍在微笑，但那不知为何让人觉得害怕。他最后一次带着喜爱和留恋的眼神看了男孩一眼，将破旧不堪的小船撑离坚实的地岸，命令船员驶向不安稳的、他们的家园所在。提姆站在岸边，目送小船慢慢地、稳稳地向南而去。船员们扬起滴着水的船桨向他致以最后的道别时，他也拼命挥手。他看着，看着，直到小船在夕阳投下的火红波影中变成一道微渺的影子。他抹去眼泪，差点儿没忍住把他们叫回来。

小船看不到了，他那瘦小的身躯扛起脚边的装备，转向金属仪器刚刚指出的方向，走进更深邃的森林。

黑夜降临了。起初还见得到月亮，但月光照到地上时不过是不可信赖的一星光斑……没过多久，连月光也彻底消失了。他可以确定，原先这里一定有条路，但这条路很蜿蜒，时不时绕到这边或那边。头两回，路变道时，他差点儿撞上树，但第三回没躲过去。他在想梅林——这个人，真有可能存在吗——紧接着，前胸就撞上了一棵铁木的树干。他抓紧了金属盘，但食筐滚到地上，弄洒了。

这下可好，我得趴在地上用手摸索了，除非我在这里逗留到天亮，否则肯定会漏掉什么……

“旅行者，您需要灯光吗？”一个女人的声音突然响起来。

日后，提姆会声称自己惊呼起来——难道我们不都这样吗？篡改记忆，以使记忆反映出更好的自己？——真实的场景决非惊呼那么矜持：他吓得惨叫一声，跳将起来，金属盘从手里跌落了，要不是内心深处的求生意志坚定地蹿出来，他肯定拔腿就跑（根本顾不上他可能连连撞上大树）。如果他跑了，很可能再也找不到散落在这条小径旁的食物。也肯定就此丢失了金属盘，可他发过誓要将它保存完好、物归原主的。

就是金属盘在说话呀。

这个念头太荒谬了，就连艾蔓妮塔那么娇小的精灵都没法钻进那么薄的金属盘里……可是，一个小男孩独自在无尽森林里，找寻死了几百年之久的老魔法师，这岂不是更荒谬吗？何况，就算他还活着，也很可能住在几千轮之外、积雪永不化的地方。

他想找绿光，但没看到。心好像要蹦出来了。提姆跪坐在地，用手摸索，碰到了一团树叶包裹着的粑粑客，又摸到了一小篮浆果（好多都滚出来了），也摸到了食筐……但找不到银盘。

他绝望地喊起来。“你到底在哪里？”

“这儿，旅行者。”女人的声音又响起了。非常镇定。是从他的左手边传来的。他依然四肢着地，转向那个方向。

“哪儿？”

“这儿，旅行者。”

“继续说话，可以吗？”

那声音十分顺从。“这儿，旅行者。这儿，旅行者。这儿，旅行者。”

他继续朝那个方向摸，一只手捂住了那珍贵的人造物，立刻在掌心里把它翻了个面，这才看到绿灯的亮光。他把它捧在胸前，大汗淋漓。他觉得自己从没这么害怕过，哪怕恍然大悟自己站在龙头上时都不曾如此恐慌，相应的，也从没这么释怀过。

“这儿，旅行者。这儿，旅行者。这儿——”

“我找到你了。”提姆说，觉得自己好傻，又觉得一点儿也不傻。“呃，你，现在可以不说了。”

银盘立刻静止了。提姆在原地又坐了大约五分钟，聆听着深夜森林里的各种声响——不如沼泽地里的动静那么吓人，至少现在是——慢慢地让自己平复下来。然后，他说道：“是的，女士，我需要灯光。”

银盘发出嗡鸣声，和升出小支杆时的声响一个样，一道白光乍现了，亮得几乎闪晕了提姆。参天大树突然跃现在他周围，刚才悄无声息地挨近他的某种动物“嗖”的一声被吓退了。虽然提姆眼冒白光，看不清周遭，但他似乎瞥见了那毛皮光滑的动物——或许，还看到了一条弯弯曲曲的尾巴。

银盘上竖起了第二根小支杆。强烈的光照就是从杆尖上的圆盖子里射出的。很像燃烧的磷光，但又不像磷光，光根本不是烧出来的。提姆实在想不通，这么薄的盘子里怎么会藏得下这么多支杆和小灯？但他并不在意。眼下，他只关心一件事。“女士，它可以用多久？”

“您的问题不够精准，旅行者。请重新组织问句。”

“灯光可以持续多久？”

“现存电力百分之八十八。释放光亮可持续七十年，正负误差两年。”

七十年，提姆心里说，应该是够用了。

他把散落的东西一一捡起来，重新打好包。

有了亮光指引，小路甚而比靠近沼泽地的岸边更明显了，但这条路沿着缓坡向上，走到午夜时分（假定就是午夜吧，他没办法说准时间），提姆已是精疲力竭，哪怕在船上已经睡过一个长觉了。不合情理的闷热也不见消退，令人难以忍受，对他来说好比火上浇油。食筐和水袋也相当沉重，让他举步维艰。坚持到最后，他一屁股坐下来，把银盘放在身边的地上，打开食筐，狼吞虎咽了几口粑粑客。很美味。他想了想，又提醒自己：不知道前头的路还要走多久，食物应该省着点吃。继而又想到，银盘发出的亮光如此鲜明，偶然接近的任何生物都能看到，但也不排除来者不善的可能。

“女士，你可以把灯关掉吗？”

他不确定她会有反应——在刚才的四五个小时里，他挑起了很多话头，但她都不理他——但灯光立刻就消失了，把他重新扔回了彻底的黑暗。提姆立刻觉得身边围拢了生物——野猪、森林狼、负痋，说不定还有一两条大蛇——他不得不克制自己，以免再次恳求灯光的慰藉。

虽然热得不正常，但这片铁木林似乎知道此时是满土季，落下了很多松软的旧枝，这种旧枝一年才落一次，大多数都落在围绕树根的花丛里，还有些落得更远。提姆攒了一些堆起来，凑成一张临时睡铺，躺了下来。

他不由得想，我快痉趴了——树村的人用这个不雅的词形容那些失心疯了的人。其实他感受的不是痉趴，相反，是充实而满足，哪怕他也在想念法戈纳德的部落人，他很担心他们。

“我打算睡觉了，”他说，“女士，如果有什么东西过来了，您可以叫醒我吗？”

她回答了，但提姆不是很明白她的答复：“十九号指令。”

那是在，十八之后，二十之前。提姆兀自琢磨着，闭上了眼睛，立刻就昏昏沉沉了。他还想问问那个捉摸不定的无形女声：你和沼泽地的部落人说过话吗？但那时候，他已经睡着了。

入夜最深时，提姆·罗斯在沉睡，而他所在的这片无尽森林却是生机勃勃，无数细小而诡谲的动静此起彼伏。潜伏在标志着北方中央电子出品—便携式指示仪—达利亚，NCP-1436345-AN字样的精密仪器里的幽灵将这些逼近的生物逐一标记出来，但没感知有险情，因而保持静默。提姆一直在沉睡。

史洛肯——一共六只——把沉睡的男孩围在中央，围成松散的半圆形。有那么一阵，它们只是用奇特的金边眼睛凝视他，但之后，它们就齐齐转向北方，昂起鼻头对着半空。

北方尽头的中世界的天空，白雪永不消止，新土永无来时，巨大的云团翻涌成形，搅动着自南方而来的过热的空气。当这团云像肺叶一样开始呼吸，便会从云端下吸入大朵大朵的冰寒冷气，吞吐逐渐加快，云团仿佛变成了气泵，有了自助自长的吸力。很快，云团的外缘就会触及光束之路，也就是“达利亚指示仪”用电子方式显示的、提姆·罗斯在铁木林里依稀辨认出的那条道路。

光束玩味着风暴，觉得它很不错，便将它吸纳进来。暴冰煞开始向南移动，一开始很缓慢，然后越来越快。

鸟鸣声唤醒了提姆。他坐起身来，揉着眼睛。恍惚间，他一时不知道自己身在何处，但看到了食筐和高耸的铁木树冠间洒下的绿蒙蒙的光线，这才清醒过来。他站起来，往森林深处走了几步，准备例行清晨的公事，但他突然停下了脚步。他发现，自己睡觉的地方周围有一些密密的小足迹，他不禁纳闷了，是什么动物会在夜里过来审视他呢？

个头比狼小，他琢磨着，大概可以让人放心吧。

他解开裤带，例行公事。之后，他把食筐重新收拾好（他也很意外，午夜访客竟然没把食物洗劫一空），喝了几口水袋里的水，然后捡起了银盘。他的目光落在了第三个按钮上。寡妇斯迈克的声音在他脑海中浮现出来，告诉他别去摁，现在这样就很好了，但提姆左思右想，决定把她的告诫当做耳边风。要是他把所有好言相劝都听进去，此刻也不会身在此地了。当然，他妈妈也可能依然双目炯炯……但无论如何，老凯尔仍会是他的继父。他怀疑，生活中的一切都是有得有失的。

提姆在心中暗祷这该死的东西不会爆炸，按下了第三个按钮。

“你好，旅行者！”女声响起。

提姆也和她打招呼，但她根本不在意，只是继续讲话。“欢迎使用达利亚，由北方中央电子出品的指示仪。您正在猫的光束下，这条路也时常被称为狮的光束或虎的光束。您也处在鸟之路上，这条路更广泛地被称作老鹰之路、飞鹰之路和秃鹰之路。一切为光束服务！”

“世人都这么说，”提姆附和了一句，他只觉得惊奇，几乎没意识到自己说出了声，“但没人知道那究竟是什么意思。”

“您已离开位于法戈纳德沼泽地的九号地标。法戈纳德沼泽地里没有道根
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 ，但设有一处充料站。如果您需要充料站，请说‘是’，我将规划您的路线。如果您不需要充料站，请说‘继续’。”

“继续，”提姆说，“女士……达利亚……我要找梅林——”

她打断了他。“目前道路前方的下一个道根位于金诺克北部森林，也就是通常所说的猛禽北境。金诺克北部森林的充料站已脱线。光束受到干扰，表示该址被魔法作用。该址还可能有变形生物。建议绕道而行。如果您希望绕道，请说‘绕道’，我将为您调整路线。如果您希望前往金诺克北部森林的道根，亦被称作猛禽北境，请说‘继续’。”

提姆思忖着这两个选项。如果这个达利亚建议绕行，叫道根的地方肯定很危险。但换个角度想，他千里迢迢而来，不就是来找魔法的吗？魔法，或者说，奇迹？何况他都在龙头上站过了。金诺克北部森林的道根还能危险到哪里去？

也许是很危险，他不得不承认……但他有了父亲的手斧、父亲的幸运币，还有了一把四轮枪——能开火，也见过血了。

“继续。”他说。

“距离金诺克北部森林五十英里，亦即四十五点四五轮。地形难度中等。气候条件……”

达利亚停顿了一下。接着，发出很响亮的“咔嗒”声。接着又是：

“十九号指令。”

“十九号指令是什么意思，达利亚？”

“为避开十九号指令，请说出您的密码。您可能会被要求拼写字母。”

“我不知道这都是什么意思。”

“您确定您不想让我为您规划绕行路线吗，旅行者？我探测到了光束之路上出现强烈干扰，表明魔法深重。”

“是光明魔法，还是黑暗魔法？”银盘里的声音大概很难理解这个问题，但这应该算最接近提姆真正想问的事了：那是梅林吗？还是让我和妈妈遭遇这么大麻烦的那个人？

过了十秒钟，仍然没有回复，提姆渐渐相信他得不到答案了……就算她再重复一遍十九号指令，那也完全无济于事。但出乎意料的是，达利亚作出了回答，却未必对他有用。

“都是。”达利亚答道。

始终是上坡路，闷热依旧。到了中午，提姆又累又饿，走不动了。他试了很多次，想让达利亚陪他说话，但她再一次陷入了沉默。按第三个按钮也没用，不过，她的指路功能似乎没有丝毫受损；当他故意走得偏右或偏左、远离难以用肉眼分辨的小径时，绿灯就会变红，指示小路的方向始终是向上并深入森林。只要他走回小路上，绿灯就会复现。

他从食筐里取出了一点东西吃，之后小睡了片刻。醒来时，已接近黄昏了，天气凉快了一点。他再度背起食筐（现在变轻了），把水袋挎在肩上，继续前行。下午很短，黄昏消失得更快。但夜晚不再那么让他害怕了，不仅因为他已安然度过了一夜，更重要的原因在于，只要他需要灯光，达利亚随时都会亮灯。挨过了酷热的白天，夜晚的清凉真让人神清气爽。

提姆又走了好几个小时，又累了。他正想捡些旧枝铺床、准备一觉睡到大天亮时，达利亚开口了。“旅行者，前方有难得一见的景致。如果您希望抓住这个机会看奇景，请说‘继续’。如果您不想观看，请说‘不’。”

提姆正准备把食筐搁到地上。听了这话，又背了起来，饶有兴趣地说：“继续。”

银盘的亮光熄灭了，但等提姆的视觉适应了黑暗后，他看到前方有光。虽说只不过是月光，但比小路上经过茂密枝叶层层筛泄的月光亮多了。

“请用绿色导航传感器，”达利亚说道，“安静地前行。奇景距离您目前的位置一英里，亦即零点八轮，正北方向。”

说完，咔嗒一声，她消声了。

提姆尽可能不发出任何声音，但在他听来，自己弄出的动静挺大的。不过，到头来或许也无关紧要。小路通到了一片林中空地，豁然开朗，这是提姆进林后看到的最宽敞的空地，但空地上的生物完全无视他的出现。

六只貉獭坐在一段倒下的铁木树干上，对着新月昂起鼻头。它们的眼睛像宝石一样熠熠闪光。这些年头里，在树村很难见到史洛肯，哪怕见到一只，都会被认为是相当幸运的事。提姆就从没见过。他有些朋友声称自己瞥见过貉獭在田野里或花木林道上嬉戏，但他觉得那不过是自吹自擂，纯粹瞎掰。可现在呢……六只貉獭，近在眼前……

他心想着，这些貉獭远比爱骗人的艾蔓妮塔漂亮多了啊！因为它们拥有的魔力是一切生物都有的。昨晚围在我身边的一定是它们——我知道，就是它们。

他如同行走在梦中，慢慢靠近它们，明知道自己可能把它们吓跑，但还是忍不住挪动脚步。它们动也没动。他伸出一只手，在一只貉獭面前晃了晃，毫不理睬脑海中响起的那个阴沉的声音（很像是寡妇在说话）——告诫他很可能被咬上一口。

貉獭没有咬，但感觉到了提姆的手指伸进了脖圈厚厚的毛发时，它好像醒了。貉獭从圆木上跳了下来。其余五只也跟着跳下来。它们绕在他脚边、双足之间互相追逐，互相嗅闻，发出的尖声吠叫把提姆都逗乐了。

一只貉獭扭头看着他……似乎也对着他笑了。

它们离开他脚边，跑到空地的中央，在月光下跑成一个圆圈，轻薄的影子上下跃动如波浪。突然，它们全都停下来，用后腿站立，抓地的脚爪尽力伸展，好像小毛人拼命眺望远方，想看到全世界。新月仿佛一弯微笑，它们就在那冷冷的月光下，齐齐向北，望着光束的方向。

“你们太棒了！”提姆喊道。

它们转向他，原先那全神贯注的神情被他的喊声打破了。“棒啊！”一只貉獭说着……它们相继飞奔进了丛林。它们消失地那么快，提姆几乎怀疑刚才的情景全是他幻想出来的。

几乎。

那天晚上，他就在空地上扎营，满心希望貉獭会回来。就在他渐渐坠入梦乡的时候，他想起寡妇斯迈克曾经说过什么，关于这不合时节的燥热天气。或许只是热一点……除非你看到史洛肯先生在星光下跳舞、或是抬着鼻头遥望北方。

他见到的可不止一位史洛肯先生，而是整整六位，不仅跳了舞，也抬起鼻子眺望了北方。

提姆坐起身来。寡妇说过，那是某种事情的征兆——什么来着？冰暴？好像不是，但也差不多——

“暴冰煞！”他说道，“是这个！”

“暴冰煞。”达利亚接口了，把他吓了一大跳，睡虫都被吓跑了。“具有巨大能量、快速移动的风暴。其特点包括：温度极速且骤然下降，伴有强劲大风。据称，暴冰煞会在世界各大文明区域造成大规模破坏和伤亡。在某些原始区域，整个部落甚至会因此灭绝。暴冰煞的定义由北方中央电子提供。”

提姆重新在旧枝铺成的床铺上躺下来，双臂垫在后脑勺，仰视星空，因有这片大空地，环状的星系可以看得很清楚。北方中央电子提供，是这么说的吗？好吧……也许是。他还有一个想法：暴冰煞的定义其实是达利亚提供的。她是一部不可思议的好仪器（不过，他也不是很确定：她仅仅是部仪器吗？），但有很多事，她无权告诉他。他还觉得，尽管她不可以泄露某些事，但她或许给了他很多暗示。她不是正在给他指路吗？就像康文纳特大人和艾蔓妮塔之前给他引路那样？提姆必须承认，有这种可能性，但他不太相信。也许他只是个笨小孩，什么事都可能信，但他想到，她大概已经很久、很久没和别人讲话了，而且挺喜欢他的。有一点是他能肯定：假如一场大风暴注定要来，他就该快点办好自己的差事，然后找地方躲起来。不过，哪里才算是安全的地方？

想到这里，他不禁又惦记起法戈纳德沼泽地的部落人。他们的处境一点儿都不安全……而且他们知道险情将至，他们不是把貉獭的姿态模仿给他看了吗？他曾向自己保证过，假如看到类似的场景，他一定能了解他们要说什么，现在，他全明白了。风暴就要来了——暴冰煞。或许就是因为有貉獭，他们已经预见到了，并等着暴冰煞让他们全体死去。

如此这般的千头万绪在他脑海里不肯平息，提姆觉得今晚肯定难以入眠了，但五分钟后，他已经睡熟了。

他梦到了史洛肯在月光下跳舞。

他开始把达利亚视作同伴了，虽然她的话不多，甚至有些话只会让他一头雾水，不明就里（天知道她在说什么）。有一次，她报出了一连串数字。还有一次，她说她会“断线”，因为她要去“寻找卫星信号”，并建议他停止进程。他停下来，眼睁睁看着银盘死寂了整整半个钟头——没有灯，也没有声音。就在他说服自己相信她真的死了的时候，绿灯再次跳现，小支杆也重新竖起来了，达利亚宣布：“已重新连通卫星信号。”

“愿你为此高兴。”提姆答道。

还有好多次，她主动提出要给他规划绕行路线。但提姆在这一点上坚持己见，每一次都婉言拒绝。离开法戈纳德后的第二天，快天黑的时候，她还给他背了一首诗：

瞧那雄鹰的明眸，

还有那翱翔天际的羽翼！

他发现了大地也发现了大海

甚至觅到了像我这样的小孩。

就算能活到一百岁（考虑到他眼下要实现的疯狂的任务，提姆觉得那一定是不可能的了），他也决不会忘记自己和达利亚在酷热天里爬坡跋涉的三天里的所见所闻。林中小径起初依稀难辨，渐渐变成一条明显的小路，有约几轮远的一段路紧贴着岩石峭壁，石块时不时地滑落下来。有一次，大约在整整一小时里，小路上方的天空里出现了数千只巨大的红鸟往南飞，仿佛正在迁徙。提姆心想，无论如何，它们肯定会在无尽森林里歇脚的。因为树村的天空里从没出现过这样的大红鸟。还有一次，四头蓝色的小鹿在他眼前跃过小路，好像根本不在意这个张口结舌的小男孩站在路中央瞪着它们。还有一次，他们走到了一片地，地里长满了巨大的鲜黄色蘑菇，每一只都有四英尺高，蘑菇头和伞盖一样大。

“它们好吃吗，达利亚？”提姆问道，他的食筐已经快见底了。“你知道吗？”

“不，旅行者，”达利亚答道，“它们有剧毒。但凡你的皮肤上蹭到一点它们身上的尘土，就会死于癫痫。建议：极端警惕。”

这个建议，提姆采纳了，甚至屏住呼吸，直到走过那片致命的小蘑菇林——那么灿烂、又那么恶毒的死亡之林。

第三天快结束的时候，他走到了大裂谷的边缘，往下看去，裂谷大概足有一千英尺，甚至更深。他看不到谷底，因为有一片片白花散布在下面。花丛那么密，乍一眼看下去，他还以为是云朵落到了地上呢。飘上来的花香甜蜜得让他心醉。裂谷之上，只有一座石桥横贯，通向另一边的瀑布，在日落余晖的照耀下，瀑布映出血红色的光芒。

“我要过这座桥吗？”提姆心虚地问。桥面看起来还没有谷仓的房梁宽呢……而且，到了中间，桥好像变细了。

达利亚没有应答，但绿灯的光很稳定，这就等于给出了答案。

“要不然，早上再说吧。”提姆说是这么说，明明知道自己想着这事也睡不着，却也真的不想在白昼快结束的时候挑战这座桥。一想到在漆黑的夜里摸索半空独石桥的后半段，实在让人不寒而栗。

“我建议您马上过桥，”达利亚对他说道，“并尽可能快速前往金诺克北部森林的道根。现在已无法绕道而行了。”

望着裂谷上这座摇摇欲坠的石桥，提姆几乎没留神银盘里传出的声音言之凿凿地告诉他，已无法绕道而行了。但是……

“为什么我不能等到早上呢？显然那样更安全些。”

“十九号指令。”咔嗒一声，比他之前听到的任何一次都要大声，接着，达利亚又加了一句，“但我还是要建议您加速前进，提姆。”

他已经好几次跟她说过，可以叫他的名字，别再说旅行者。但这还是第一次她叫出了他的名字，正因为这，他被她说服了。他放下了法戈纳德部落人的篮筐——有点舍不得——因为他背着它过桥很可能重心不稳。他把剩下的两个粑粑客塞到衬衣里，把水袋吊在后背，又检查了一遍：四轮枪和父亲的手斧都稳当地插在后腰上。他走向高出地面的桥堤，俯瞰下面的白花丛丛，发现黑夜已在花丛里投下了第一片阴影。他幻想自己踏错一步，徒劳地挥动双臂想稳住自己，但双脚还是滑出了石桥面，继而踩在虚无的半空中，并听到自己在下坠的过程里尖声大叫。这辈子还有很多事没经历过呢，应该会有片刻的工夫能让他遗憾吧，然后——

“达利亚，”他软绵绵地轻声问道，“我必须现在走吗？”

没有回答，就等于回答了。提姆迈出了裂谷上的第一步。

鞋跟踩在石头上的声音很响。他不想往下看，但没有选择；如果他不留神下一步往哪里挪，那就死定了。走上桥的时候，石桥还和村里的小路一样宽，但等他走到中间——他先前就怕这个，还希望是视差所致的错觉呢——竟然收缩到和他那双短靴一样窄。他试着平举双臂往前走，但一阵轻风吹向裂谷深处，掀起他的衬衣，令他觉得自己活像一只在风里摇摇飘升的风筝。于是，他放下手臂，慢慢地往前蹭，鞋跟顶着鞋尖，鞋尖顶着鞋跟，每一步都会带动身体左右摇摆。他不得不认为，疯狂跳动的心将敲出最后的鼓点，头脑里也将跳出最后的遐思。

妈妈永远不会知道我经历了什么事。

走到了中段，就到了桥身最窄的地方，也是桥面最薄之处。提姆的双脚能感到它的脆弱，也能听到风吹过饱经侵蚀的石桥底面时发出的呼啸声。现在，每走一步，都有一只脚悬在半空，无处着落。

别停下来，他对自己说，但他知道，只要稍有犹豫，他就会僵在原地。就在这时，他的眼角余光瞥见下面有什么东西在动，他真的犹豫了一下。

花丛中，出现了皮革般的、长长的触须。顶端是灰蓝色的，下面是如灼烧后的皮肤那样的粉红色。触须像在舞动，朝着他蜿蜒上升——先是两条，再是四条，然后是八条，眨眼间就是密密麻麻一大丛。

达利亚又说话了：“我建议您加速，提姆。”

他强迫自己重新迈步。一开始走得很慢，但当触须逼近时，他越走越快了。不管藏在谷底花丛中的怪物有怎样的形体，显然没有什么千足野兽，但当提姆眼看着那些触须细细长长地升上来，他忍不住加快了脚步。当最长的触须碰到石桥底面并开始笨拙地摸索边缘、探寻方向时，他终于跑了起来。

瀑布——不再是血红色的了，现在已淡化成粉橙色——就在他前方爆发轰鸣。冰凉的水滴溅到他滚烫的脸上。提姆觉得有东西缠上了他的靴子，即刻就会越缠越紧，他默喊一声，纵身一跃，跳进了瀑布的水帘。经过一瞬间刺骨的寒冷——就像一副手套紧紧裹住周身——他跌入了瀑布的另一边，滚落到坚实的大地上。

有一条触须紧跟而来，穿过了水幕。它像蛇那样昂起来，滴着水……然后突然抽回去了。

“达利亚！你没事儿吧？”

“我有防水功能。”达利亚的语调很古怪，听来好像挺骄矜的。

提姆从地上爬起来，环顾四周。原来，他置身于一个小山洞里了。墙上有一些字迹，原本可能是红色的，但经年累月（甚或数百年）已褪成了暗沉的锈色，所写的字符挺奥妙的：
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沉狱者祈天堂

人神耶稣

他的面前有短短几格石梯，被暗淡的夕阳余晖照得明晃晃的。石梯一侧有一堆锡罐、破损的机械零件——弹簧、电线、碎玻璃、还有几块覆有扭结金属线的绿色板子。另一侧，躺着一具咧嘴而笑的骷髅，肋骨上搁着一个看似古代水壶的东西。你好呀，提姆！骷髅的微笑似乎在说，欢迎来到世界的尽头！想来一杯陈年好土吗？我有得是！

提姆爬上了梯子，没有去动那具遗骨。他很清楚，它不会活过来、力图抓住他的靴子——就像花丛中升腾而起的触须那样；死了就是死了。不过，腾空掠过似乎更安全些，还是别碰到的好。

他爬上来便看到了小道，再一次伸向深不可测的森林，但他无需在林子里待太久了。就在不远的前方，高耸的巨木略微向后倾倒，他一直奋力攀爬的上坡路终于到了头，路尽头的空地比他看到貉獭那时的空地宽广得多。只见一座庞然的高塔直指天空，所有梁柱都是金属制的。塔顶，有一盏红灯一闪一灭。

“您已接近目的地，”达利亚说道，“前方三轮便是金诺克北部森林的道根。”咔嗒声又响了一次，比以前更大声了。“提姆，您必须加快速度了。”

就在提姆仰头注视红灯闪烁的高塔时，过石桥时让他害怕的那阵微风又吹来了，但这一次，风变冷了。他仰视天空，发现刚才懒洋洋朝南飘的云彩正在飞速滑行。

“是暴冰煞，对吗，达利亚？暴冰煞要来了。”

达利亚没有回答，但提姆也不需要她再说什么了。

他开始奔跑。

跑到道根前的空地时，他已是上气不接下气，哪怕他心里想再快点，脚步却不听使唤，只能跌跌撞撞地往前栽了。风越来越大，在他身后推着他跑，铁木树的高枝开始噼啪作响。空气还是很温暖的，但提姆知道，暖不了多久了。他需要找到藏身地，只愿这个叫道根的地方能让他躲过这一劫。

这座圆形的高塔颇有骨感，金属屋顶，顶端红灯闪烁，但当他跑到空地时，匆忙扫视了一下塔的基座，却发现了异样的东西——那完全夺走了他的注意力，让他连大气都不敢出了。

我真的看到了吗？真的没看错吗？

“众神啊。”他喃喃地念道。

延伸至此、并纵贯空地的林中小路已铺有某种黑色材质，光可鉴人，能反照出在狂风中摇摆的树木、飘在空中的暮色镶边的云彩。小路的尽头就是石崖。整个世界都仿佛到此为止，再过百余轮、甚或更遥远，新世界才会重新开始。两个世界中间有一道巨大的鸿沟，树叶在冲撞的气流中飞旋不止。还有仓锈飞舞成群，它们在狂风的涡流和急流中无助地升腾、翻滚。有些鸟显然已经死了，翅膀都被风扯断了。

提姆却没太留意那个巨大的峡谷以及飞旋在其中的死鸟。金属小路的左侧，距离世界坠入虚无的尽头大约三码远的地方，有一个圆形的笼子，钢条组成栅栏式的笼身。笼子前面，有一只瘪瘪的锡桶——他可是太熟悉这玩意儿了。

笼子里面，竟是一只庞然大虎，绕着笼子中央的圆洞慢慢踱步。老虎看到了这个瞠目结舌的小男孩，走近了笼栅。虎目圆睁，和村里人玩的得分球那样大，但得分球是蓝的，这只老虎的眼睛是绿的。虎皮上，深橙色条纹中间杂着最深沉的午夜的黑色。老虎支起了耳朵。鼻头一皱，露出了长长白白的虎牙。它低声咆哮，那声音如此低沉，恍如沿着接缝慢慢地撕开一匹绸布。这倒可以视作善意的招呼……但提姆很难相信它是善意的。

老虎的脖子上套了银环。银环上吊着两样东西。其一，看似扑克牌。其二，是一把锁匙，但形状怪异，好像被离奇地绞拧过了。

被那双绿宝石般的神妙眼睛攫住了心神，提姆不知道自己这样站了多久，还要继续驻足多久，但沉闷的巨响接二连三地爆发，提醒他此刻正是千钧一发之际。

“那是什么声音？”

“大峡谷对岸的树木，”达利亚答道，“极速降温会导致树木内爆。寻找藏身地，提姆。”

暴冰煞——还能是什么？“要过多久会到这里？”

“一小时之内，”脆亮的咔嗒声再度响起，“我可能需要关机了。”

“不要！”

“我已违反十九号指令。我的自我辩护只能是——我已经很久没和人交流了。”咔嗒！——哐当！这声音越来越让人揪心、越来越不祥。

“老虎呢？它是光束的守卫者吗？”想到这一点，提姆只觉得恐怖，“我不能把光束的守卫者留在外面，眼看着它死于暴冰煞！”

“光束这一端的守卫者是阿什兰，”达利亚说道，“巨狮阿什兰，如果它还活着，应该在离此地非常遥远的无尽雪原。这只老虎是……十九号指令！”哐当声再起，表明她再一次触犯了十九号指令，提姆不晓得她要为此付出什么代价。“这只老虎就是我先前提及的魔法。别去管它了。赶快寻找藏身地！祝你好运，提姆。你始终是我的朋——”

这一次没听到咔嗒，也没有哐当，而是一种让人难受的、压碎什么东西的声音。银盘里飘出一阵青烟，绿灯熄灭了。

“达利亚！”

没有反应。

“达利亚，回来！”

但达利亚回不来了。

坐以待毙的巨木持续地发出炮轰般的巨响，虽然是从云雾缭绕的峡谷那边传来的，但毫无疑问正在步步逼近。大风越来越强劲，越来越寒冷。高远的天空里，最后一团云朵消散了。只见骇人的天穹，第一群星子显露在清澈之极的紫色天幕上。周遭的巨木高枝间的风吟变成了阴郁的咏叹。仿佛铁木也知道，如此漫长的生命也即将告终。有一个雄伟的伐木者正冲杀而来，高举狂风打造的巨斧。

提姆又看了一眼老虎（它仍保持着匀速、缓慢的踱步，好像提姆不值它去深思），转身向道根跑去。塔身上绕着一圈小圆窗，和提姆的脑袋一样高，镶着真正的玻璃——看起来很厚实。门也是金属质地。门上没有把手，也没有门闩，只有一条细槽，看似一张薄薄的嘴唇。细槽上方有一块生了锈的钢板，上面写着：

北方中央电子有限公司

金诺克北部森林

曲域

9号基地

安保程度：低

适用门卡

这些字迹混杂了高等语和低等语，他不太理解是什么意思。但写在最底下一行的字很简单，他是明白的：此地一切失效。

门脚有一只盒子，和提姆的妈妈放小零碎和装饰品的铁木小匣有点像，只不过这只盒子是金属制的。他想打开盒子，却发现盒子上了锁。盒子上有刻字，但提姆看不懂。锁孔的形状很奇特——好像[image: ]
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 ——但没有锁匙。他又试着去搬，但搬不动。盒子好像被固定在埋在土里的一根石柱上了。

一只死仓锈被刮到提姆的脸颊上。羽毛翻飞，鸟身在肆虐的旋风中翻滚，更多的死鸟被风吹过来了。

提姆又读了一遍钢板上的最后几行字：适用门卡。如果他不确定门卡是什么，只需看看这行字下面的细槽就清楚了。他觉得自己甚至还知道“门卡”的模样，因为他确信自己刚才看到过一张卡，连同一把锁匙——模样怪怪的，但应该可以插进金属盒子上的锁孔。两把锁匙，一线生机，全都挂在老虎的脖子上，而那么大的老虎三口两口就能把他活吞下肚。而且，提姆不曾在笼子里看到食物，它可能只需要一大口就吃掉他。

这情形，越来越像一场精心策划的恶作剧了，只有十万分恶毒的人才会觉得这种游戏是好玩的。也许，这种人还会指示一个坏精灵引诱小男孩走进危险的沼泽地。

该怎么办？他还能怎么办？提姆很想问问达利亚，但他担心这位躲在银盘里的朋友已经死了，被十九号指令杀死了。她是一个好精灵，恰好和康文纳特大人的坏精灵形成鲜明对比。

他慢慢地靠近虎笼，现在不得不顶风而行。老虎看到了他，绕过笼子中间的洞，走到了笼门旁。庞大的虎头略略低垂，光芒柔和的双眼凝视着他。大风将厚实的虎毛吹出波纹，虎身上的条纹好像涟漪浮动。

锡桶本该被大风吹走，但它仍在原地。就像铁盒子那样，它好像也固定在了地上。

他把桶留给我，就像在家时那样，他想让我看他的谎言，并轻信于他。

越来越像恶作剧了，如果他掀起锡桶，肯定会找到原因，捉弄他的人或许会留一句结束语，比如——用勺子叉不起干草！或是——我把她翻个身去暖另一面；这些俏皮话确实能让乡亲们捧腹大笑。不过，既然已经死定了，走到头了，干吗不乐乐呢？他觉得，听个笑话也无妨。

提姆抓住锡桶，把它提了起来。他本以为桶里面会罩着康文纳特大人的魔杖，但什么也没有。这次的把戏更有趣些。锡桶罩着的，是另一把锁匙，比另外两把都要大，雕刻着繁丽的纹饰。和康文纳特大人的银盆、老虎的颈环一样，这把锁匙也是纯银的。锁匙头上松松地缠着一张字条。

峡谷另一边的树木咔嚓咔嚓地断裂、轰轰隆隆地倾倒。现在，尘土席卷而来，如同巨人般的云团从谷底升腾而起，狂风又将尘云撕破，缕缕如烟。

康文纳特大人的字条很简单：


问候您，足智多谋的小男孩！欢迎来到金诺克北部森林，曾几何时，众所周知，这里是通往外世界的门关。我在这儿给你留了一只讨人厌的老虎。他非常、非常饿！但你也许猜到了，藏身地的锁匙就挂在它脖子上。你大概也猜到了，这把锁匙能打开虎笼。胆子够大，你就用吧！顺祝你妈妈安康（她的新老公很快又会拜访她了），我始终是您的忠实臣仆！
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给提姆留下这张字条的人——假设他是人类——似乎洞察秋毫，没什么能让他惊讶，但如果他看到提姆站起身、手中拿着锁匙、一脚踢开锡桶时脸上露出的微笑，或许会被惊到吧。锡桶飞到空中，在风中飞速飘远了——那已是标准的狂风大作。锡桶完成了任务，附在其上的魔力也随时消失了。

提姆盯着老虎。老虎盯着提姆。它似乎完全无视即将到达的风暴。它的尾巴慢悠悠地来回甩动着。

“他以为我宁可被吹走、被冻死，也不愿面对你的利爪和虎牙。他大概还没见识过这个。”提姆把四轮枪从腰间抽了出来。“它能干掉沼泽地里的鱼怪，我相信，它也能制服你，老虎先生。”

提姆再一次感受到枪在手时那种得心应手的美妙感觉。枪的功能如此简单，又如此清晰。它只想开火。当提姆握住枪时，他想做的也只有扣动扳机，开火。

然而。

“哦，这下他看到了！”提姆说着，笑容更明显了。但他几乎感觉不到嘴角在上扬，因为脸上的皮肤已被冷风吹得麻木了。“是的，他看得很清楚。他能想到吗，我竟然走了这么远？大概想不到吧。就算他想得到，他会认为我会开枪把你打死吗？为什么不呢？他就会。可他为什么派一个小孩来呢？他可能吊死了一千个人，割了一百个人的喉咙，天知道还赶走了多少人，让我妈妈这样的寡妇流离失所，可为什么呢？老虎先生，你能回答我吗？”

老虎只是目不转睛地瞪着他，脑袋低垂，尾巴慢慢地甩来甩去。

提姆用单手把四轮枪插回腰间，另一只手把锁匙插进虎笼弧形门上的锁。“老虎先生，我们来做个交易吧。你让我用你脖子上的锁匙打开庇护所的门，我俩都能活命。但是，如果你把我撕烂，我们都得死。你听明白了吗？如果你懂了，给我一个暗示吧。”

老虎没有给暗示，只是目不转睛瞪着他。

其实，提姆也没指望它有所表示，或许他根本不需要。如神许意，必将有水。

“我爱你，妈妈。”他念念有词，转动锁匙。古老的锁芯开启时，发出一声闷响。提姆抓住笼门，铰链转动，吱呀吱呀，门打开了。这时，他退后一步，垂下了双手。

老虎在原地静默，似乎有所怀疑。接着，它迈出脚步，走出了笼子。它和提姆面对面，在深紫色的天空下彼此打量，身边狂风呼啸，爆裂声渐次逼近。他们像两个枪侠，对峙着。老虎迈步向前。提姆倒退一步，但他心里明白，如果再要退一步，他的神经肯定要崩溃了，他肯定会拔腿逃跑的。所以，他坚守在原地。

“来呀。我是提姆·罗斯，老杰克·罗斯之子。”

老虎没有扑上来撕扯他的喉咙，而是屈腿坐下，仰起头来，露出颈环和吊挂在其上的锁匙。

提姆没有迟疑。事后，他或许有机会品味当时的惊喜，但眼下不行。分秒之间，狂风增势，如果他动作不够快，就会被风掀起，吹到树间，他就可能被尖利的树枝刺个透心凉。老虎固然重一点，但也不用多等几秒，它也会步人后尘。

看起来像卡片的锁匙，看起来像字母[image: ]
 的锁匙，两把锁匙都是焊在银环上的，但解开银环的搭扣却很简单。提姆用手指扣住银环上的凹坑，使劲一摁，颈环就松脱了。但他迟疑了一下，老虎好像还戴着一个颈环——原来，戴着颈环的那圈皮毛被磨秃了，露出了粉红色虎皮。无需再确认了，他急忙跑向道根的金属门。

举起门卡，插入卡槽。没反应。他把它抽出来，掉转方向，再插进去。仍然没反应。狂风劲推，仿佛一只死人的冰手把他重重摁在门上，撞得鼻子都流血了。他用力地把自己推离金属门，又把门卡翻了个面，再试。仍然没反应。提姆突然想起达利亚说过的话——难道只是三天前吗？——金诺克北部森林的充料站已脱线。提姆心想，现在他明白啥叫脱线了。金属塔架顶端的闪灯或许依然能用，但下面的电源已经断了。他都敢挑战老虎，老虎也很配合，没有吃他，谁知道道根竟然是锁死的。费了半天劲，他们还是会死在外面。

玩笑开到头了，那个该死的黑衣人不知在哪里偷笑吧。

他转过身，看到老虎正用鼻子拱那只盒面上刻了字的铁盒子。野兽抬头看看，又拱了拱盒子。

“好吧，”提姆说，“干吗不试试呢？”

他跪坐在地，和老虎低垂的脑袋离得很近，感受得到它热乎乎的呼吸喷在他冰冷的脸颊上。他试了试[image: ]
 形状的锁匙，和锁孔十分匹配。刹那间，记忆闪回，他清晰地想起曾用康文纳特大人给他的锁匙打开了凯尔的木箱。现在，他转动这把锁匙，听到锁开了便掀起盒盖。他满心希望救星就在盒子里。

可是，他只看到三样东西，看似对他毫无用处：一支长长宽宽的白色羽毛，一只小小的棕色瓶子，还有一块普普通通的白色餐布——每年举办收割庆典晚宴时，树村聚众厅的长餐桌上就摆放着这种小布块。

大风一鼓作气而来，鬼叫般呼啸着，穿过十字交叉的金属塔骨。羽毛打着旋儿飞出了盒子，还没等它飞远，老虎的脖子一挺，用牙齿叼住了羽毛。它转向男孩，将羽毛递给他。提姆接下来，不假思索地把羽毛紧紧插在裤带上，紧挨着父亲的手斧。他使上双手双脚的力气，把自己从道根的门上推开。要人命的狂风无孔不入，钻进他的皮肤和血管，让他冷到彻骨，如果他的小命就这样在道根的门上被压扁、被闷死，那还不如飞上树端，被树枝刺死——那可不是舒服的死法，但也许更痛快。

老虎在低沉地嘟哝，好像慢慢扯开一匹丝绸的声音。提姆费力地扭过头，又被紧紧压在了道根的门上。他使出浑身的气力，只为了喘上一口气，但狂风好像捂住了他的口鼻，完全不给一丝一毫的空隙。

现在，老虎叼出来的是那块餐布。就当提姆终于吸进了一点空气后（就那么一丝气流，却让他的咽喉从上到下都麻木了），他看到了离奇的一幕。老虎先生叼起餐布的一角，餐布立刻扩展成了四倍大，好像原先是对折再对折过的。

这不可能。

但这是他亲眼所见。除非他的眼睛——已是泪如泉涌，泪水却冻结在他的脸颊上——在欺骗他，餐布在老虎的嘴里已有毛巾那么大。提姆伸手想抓住餐布。直到提姆冻僵的手指死死抓住了它，老虎才肯松口。狂风在他们身边怒号，风力已强劲到让六百磅重的老虎踉踉跄跄才能站住脚，但变成大毛巾的餐布在提姆的手里只是轻柔地摇摆，仿佛可以无视狂风而纹丝不动。

提姆瞪着老虎。老虎也瞪着它，仿佛它也处乱不惊，置暴风于不顾。男孩突然想到了锡桶，和康文纳特大人的银盆一样，锡桶也能呈现幻象。那个人说过，到了某些人手里，任何物体都可以有魔力。

也许，一块不起眼的棉布也能有魔力。

餐布仍然可以展开——至少，现在仍像是对折过的。提姆把它展开，毛巾变成了桌布。他把它举在身前，尽管狂风不减，依然在他身边叫嚣，但在他的脸和垂下的棉布之间，空气却是静止不动的。

而且，是温暖的。

提姆得用双手才能抓住桌布——曾经只是一块小餐巾——抖了抖，它再次扩展开。现在，这块棉布足够当床单了，轻飘飘地铺到地上，哪怕棉布四边的尘土、树枝和死仓锈在狂风中飞旋不已。别的东西都被吹起来，像冰雹一样撞在道根的弧形塔身上。提姆忍不住往床单下面爬，但迟疑了一下，看进老虎明亮的绿眼睛里。他同时也看到了粗壮的利齿，老虎的嘴巴没能完全遮掩起它们。然后，提姆掀起了魔布的一角。

“过来，到下面来。下面没风，也不冷。”

但你其实早知道了，老虎先生，对不？

老虎屈俯四肢，伸出那些无与伦比的弯爪，肚子贴地往前爬，爬到了床单下面。为了让自己舒服点，老虎用胡须扫拂四周，提姆觉得好像有一团钢丝刷在他的双臂上，顿时汗毛倒竖。接着，这只毛茸茸、又长又壮的野兽紧挨着他躺了下来。

老虎真的好大呀，还有半拉身体拖在薄薄的白床单外面。提姆半坐起来，脑袋和肩膀刚刚暴露到外面就被狂风一阵捶打，但他咬牙挺住，再一次抖动床单。魔布成倍展开时有一种涟漪潺潺的轻响，之后，床单变成了船帆那么大，足够撑在泛湖大船的主桅上。现在，魔布的边缘几乎快伸到虎笼边了。

世界被风的咆哮包围，空气在暴怒，但在魔布下面一切都是静止的。当然，提姆的心在怦怦狂跳。好不容易平缓下来了，他才感受到还有一颗心脏隔着他的胸膛，沉稳地跳动着。还听到一种低沉的噜噜声。原来，老虎像猫一样在打呼噜。

“我们平安了，是吗？”他问它。

老虎看了他一会儿，然后闭上了眼睛。对提姆来说，这个回答就够了。

夜晚降临，暴虐到极致的暴冰煞冲杀而来了。原本不过是一方朴素棉布的魔布，其魔力也强劲得很，就在薄薄一层布之外，风的时速骤升到百轮，推送着逼人的寒气。道根的窗玻璃上结起了一英寸厚的霜冻。高塔周围的铁木林先从树芯里爆裂，再纷纷向后崩倒，无论是粗壮树干、长短枝条还是尖矛似的断枝，全都被风裹挟着吹向南方。提姆的同伴睡着了，很显然，还在他身边轻轻打鼾。它越睡越香，身体完全放松下来，不知不觉地把提姆推到了大床单的边缘。后来，他发现自己竟然下意识地用胳膊肘去撞老虎，就像同床共眠的人要抢走床单时你的自然反应。老虎呼噜呼噜地咕哝起来，收起爪子，往旁边挪了挪。

“谢啦，先生。”提姆轻声说道。

日落后个把钟头——也可能有两个小时；提姆已没有时间概念了——怒吼的风声中出现了另一种骇人刺耳的声响。老虎睁开了眼睛。提姆谨慎地拉下床单一角往外瞥。道根上方的铁塔开始弯曲。眼看着铁塔变弯、并整个倾斜，他都惊呆了。紧接着，以迅雷不及掩耳之势，铁塔崩解了。前一秒钟它还矗立在那里，下一秒钟就成了飞旋的铁杆钢梁，眨眼间就融入铁木林的废墟路——那是仅仅在这一天，由风吹出的宽阔大道。

接下来就轮到道根了，提姆心想道，但它没有崩解。

道根依然矗立。它如此矗立了千年之久，此刻依然。

他永远不会忘记那个夜晚，却也永远无法言喻那种玄妙的神奇……甚至，就像我们想起生命中的离奇境遇那样，无法让回忆变得清晰而理智。只有在梦中，他才能重新理解那一切，而他一辈子都会时常梦到这场暴冰煞。但都不是噩梦，而是美梦，意味着平安的好梦。

床单下面很暖和，有这个大块头的床伴，被窝更加暖洋洋了。睡到一半，床单偶然滑落，他便看到了成万上亿的星子密布在天穹上，长这么大都没见过这么多星星。仿佛风暴把高远的世界也吹出了很多小洞，筛子般的夜幕里，透出的光芒全都那么神秘莫测。或许，这样的造物奇景本来就不是给人类的肉眼看的，但提姆心里很敞亮——要不是因为躺在魔毯下，他决不会享受到如此的特权；更何况，身边还躺着一位神奇的生物，要知道，大多数树村的乡亲都不相信世上真有老虎存在呢！

他仰头望见这样的星空，感到万般敬畏，还有一种深远的满足感，仿佛又回到了童年，他在夜里醒来，被窝里又安全又温暖，半梦半醒间聆听风声吟唱，唱着不知名的远方和奇妙的生命。

时间就像锁孔，他仰望星空时想到，是的，我是这样认为的。有时，我们弯下腰，从锁孔里往外瞧；那时候，吹到我们脸颊上的丝丝轻风——穿过锁孔的风——就是宇宙万物呼吸吐纳之音。

大风飞卷直上苍穹，寒意更甚几分，但提姆·罗斯躺在那里只觉得安详而温暖，还有沉睡的老虎陪伴在旁。过了一会儿，他瞌睡了过去，沉入香甜美满、无忧无虑的美梦之中。梦中，他觉得自己非常渺小，在穿过时空锁孔的轻风中畅快翱翔。他飞过了大峡谷的峭壁，飞在无尽森林和法戈纳德沼泽的顶空，飞上了铁木道，飞到了树村——乘风俯瞰之下，小村落不过是星星之火勇敢汇集之地——然后他继续飞，飞啊，飞啊，飞得好远好远，飞过了整个中世界，直到远方隐现出一座犀利的乌黑巨塔，高耸入云，仿佛要直抵天堂。

我会到那里去！终有一天我会的！

这个念头乍现之后，他便沉沉睡去了。

到了清早，持续了一夜的风啸声低落成了嗡鸣呜咽。提姆想尿尿了。他把床单推开，爬出来，地面空无一物，恍如被涤荡干净了，几乎能见到土层下岩石的肌理。他急匆匆绕着道根跑，呼出来的气是一团团浓重的白雾，又立刻被风吹得没影儿了。道根的另一面是背风的，但非常冷。尿出来的时候是有气雾的，尿完了，地上的尿液就结冰了。

他又急匆匆地跑回来，每一步都顶着风，浑身打颤。等他钻到魔布下面、重回温暖的怀抱时，牙齿还没停下打战。他想也没想就伸出手臂，紧紧抱住老虎壮实的身躯，看到它的眼睛和嘴巴微微张开，他也只是有片刻的犹疑。长长的舌头好像地毯刷，粉红的颜色让他想到新土时节绽放的玫瑰，老虎舔了一下他的脸蛋，他又开始颤抖了——不是因为恐惧，而是出于怀念：以前，一大清早，他爸爸没等舀水洗漱刮脸就会来蹭他的脸蛋。他还说过，自己永远不会留搭档那样的胡子，那不适合他。

老虎低下头，又闻起了他的衬衫衣领。胡须蹭痒了他的脖颈，提姆笑了。接着，他想起自己还有两只粑粑客。“我们一人一只吧。”他说，“当然，你知我知，如果你想吃两只也没问题。”

他把一只粑粑客递给老虎。包着肉的饼眨眼间就没了，提姆也吃起了自己的那一份，猛兽只是静静地看着他吃。他吃得狼吞虎咽，能有多快就多快，生怕老虎先生改主意。吃完，他把床单蒙在自己头上，又睡了过去。

第二次醒来时，他估计已是中午了。风又减弱了些，他把脑袋钻出来，感到空气暖和了一点。但他估摸着，寡妇斯迈克英明预见到的不正常的早夏已经彻底告终。同样，他的食物也已告罄。

“你在笼子里吃什么呀？”提姆问老虎。很自然的，这个问题也牵涉出了第二个问题。“你在笼子里被关了多久？”

老虎站了起来，朝笼子走了几步，伸了个大懒腰：先抻一条后腿，再拉长另一条后腿。然后，然后，它又朝大峡谷的崖边走了几步，方便了一下。例行公事之后，它闻了闻囚禁自己已久的笼栅，好像对那儿彻底失去了兴趣，扭头迈步，走回到提姆身边——他半躺在地，支起胳膊肘撑着头，正看着它。

老虎凝视他的绿眼睛很阴郁——提姆确实这么想。然后，它低头拱开帮他们遮蔽暴冰煞的魔布，露出了下面的铁盒子。提姆不记得何时把它捡进魔布里的，但一定有过这个动作；要是留在原地，早被吹走了。这也让他想起了羽毛，它还安然无恙地插在他腰间。他把羽毛取出来，仔细察看了一番，一边抚摸那厚实的羽翼。大概曾经是老鹰的翅羽吧……但只有鹰羽的一半大小。也许是白色的老鹰吧，但他从没见过。

“这是老鹰身上的，对吗？”提姆问道，“来自神的后代。”

虽然老虎昨晚很热忱地把羽毛从疾驰的风中叼回来，但现在似乎对它没有兴趣。它低下长着黄色绒毛的鼻子，把铁盒子推到提姆的屁股边，再抬头看着他。

提姆把盒子打开了。里面只剩了一样东西：棕色的小瓶子，看起来是装药的那种。提姆拿出瓶子，指尖立刻感到一丝刺痛，很像他手持康文纳特大人的魔杖在锡桶上拂动时的感觉。

“我要打开瓶子吗？因为你显然是不能。”

老虎坐下来了，绿眼睛一动不动地注视着小瓶子。那双眼睛的光芒似乎是从深处散发出来的，好像它的脑袋正在接收魔法的能量。提姆小心翼翼地拧开瓶盖。取下瓶盖后，他看到下面还有一个透明的滴管。

老虎张开了大嘴。意思再明白不过了，但是……

“多少？”提姆问道，“我可不想毒死你。”

老虎只是微微仰起头，张着嘴巴，竟像嗷嗷待哺的小鸟。提姆从没用过滴管，不过他看过更大、也更残忍的喷管——德斯垂称之为“抽牛筒”；所以，经过一番摸索，他让小抽管吸了几滴液体。就那么几滴，就几乎吸光了瓶里的东西，因为原本就没剩多少了。他把它放在老虎嘴巴的上方，心跳得厉害。他觉得，自己知道即将发生什么事，他听过很多关于皮人的传说，但很难确定这只老虎就是一个中了魔法的人。

“我会一滴一滴地滴，”他对老虎说，“在这管滴完之前，如果你想让我停下来，就闭上嘴巴。你听懂的话就给我个暗示吧。”

然而，就像先前那样，老虎没有给任何暗示。它只是坐着，等着。

一滴……两滴……三滴……半管没了……四滴……五——

突然，老虎的皮毛开始上下波动，好像虎皮下还有一个困兽，正挣扎着想钻出来。虎鼻瘫软下来，牙齿暴露出来，紧接着，鼻部又耸起涌动，索性覆盖住了嘴巴。老虎发出沉闷的咆哮，或许是因为痛，或许是因为怒，仿佛很想解脱。

提姆一屁股坐在地上，连连后退，真的吓坏了。

那双绿眼睛仿佛进了泉眼，一会儿鼓出来，一会儿瘪下去。甩来甩去的尾巴猛然向内一缩，又变回原来的长度，然后又缩进去了。老虎蹒跚着走了几步，这一次是朝大峡谷的崖边走去。

“快停下来！”提姆大喊，“你会掉下去的！”

老虎沿着悬崖，仿佛醉了似的脚步不稳，一只爪子真的踩空了，蹬落了碎石。它走在曾经囚禁它的笼子后面，身上的虎纹先变模糊，再变淡，渐渐消失。它的脑袋一直在变换形状。本来的口鼻部位出现了白色，接着，在白色之上又显出了明黄色。当老虎身体里的每一块骨头移位重构的时候，提姆听到了某种瘆人的磨骨声。

远在笼子那头的老虎又咆哮了一声，但喊到一半的时候，已化作人类的呼喊。形廓含糊、变幻不定的生物用后腿直立起来，提姆看到，原来的虎掌变成了一双古老的黑靴。利爪变成了银色的神符：月亮、十字、螺旋形状。

老虎头顶的黄色继续扩升，慢慢地形成一顶三角锥形的高帽子，正是提姆在锡桶里看到过的。黄色下面的白色，也就是老虎垂到颈部的脸部长毛，变成了长长的胡须，在冷冷的轻风和阳光中闪闪发光——因为长胡子上缀满了红宝石、绿宝石、蓝宝石和钻石。

就这样，老虎不见了，取而代之的是艾尔德的梅林，站在震惊的男孩面前。

他不像提姆在锡桶里看到的那样笑眯眯的……但说到底，那终究不是提姆亲眼看到的。那只是康文纳特大人的魔法，只为了引他走向末路。真正的梅林和蔼而不失威仪地看着提姆。微风吹动白绸长袍，显出袍子下的身体纤细之极，简直比骨架丰满不了多少。

提姆双膝跪地，垂下头，把颤抖的拳头举抵额头。他想说“向您致敬，梅林”，却好像哑口失声，只能沙哑地支吾。

“请起身，提姆，杰克之子。”魔法师说道，“但起身之前，先把瓶盖盖上。只剩几滴了，但我肯定，你用得到。”

提姆抬起头，疑惑地看着这个高大的身影——此刻，他站在曾经囚禁他的笼子前。

“你母亲用得到，”梅林说，“为了治好她的眼睛。”

“当真？”提姆嗫嚅着问道。

“当真，正如神龟托起世界。你千里迢迢诚心而来，也展示出非凡的勇气——还有不止一点儿的傻气，这个我们就不谈了，因为勇和傻常常相伴难分，尤其当人年轻的时候——而且，你将我释放了，我受困于虎体已有太久、太久。为此，你必须得到重赏。好了，把瓶盖盖上，起身吧。”

“谢谢。”提姆应了一声，此刻的他双手颤抖，泪眼模糊，但他克制住自己，没有洒出一滴所存不多的液体，盖好了瓶子。“我还以为您是光束的守卫者之一呢，但达利亚跟我说，你不是的。”

“达利亚是谁？”

“被囚困的人，和你一样。她被困在一个小机器里，那东西是法戈纳德人给我的。我认为她已经死了。”

“我为你难过，孩子。”

“她是我的朋友。”提姆只能这样简单地表达。

梅林点点头。“这是一个让人悲伤的世界，提姆·罗斯。我么，既然这里是狮的光束，把我束缚在大猫的身体里也算是他开的小玩笑吧。不过，不会变成阿什兰的形体，即便是他，也没法使用那样的魔法……其实他很想试试。或者索性杀死阿什兰和所有守卫者，让一切光束崩毁。”

“康文纳特大人。”提姆轻轻念出这个名字。

梅林仰头大笑。他的三角高帽依然牢牢地扣在后仰的脑袋上，提姆觉得这本身就是魔法。“不，不，不是他。他呀，他只能玩一点小魔法和永生术。不，提姆，有一个人远比穿宽袍的他强大。老大待在那儿，只需指点一下，穿宽袍的走卒就会前仆后继地去卖命。但是，派你过来这件事，不是出于红王的指令；我敢肯定，你称之为康文纳特大人的那个人将为自己的愚蠢行径付出代价。他还有利用价值，杀不得，但伤不得吗？罚不得吗？我看不见得。”

“他会拿他怎么办？这个红王？”

“最好别知道，但有一点你可以确信：树村的乡亲们永远不会再见到他了。由他敛税的时代一去不复返啦。”

“那么，我妈妈会不会……她真的可以重见天日了吗？”

“是的，你有滴水之恩，我必将涌泉相报。在你这一生里，我不会是最后一个蒙你之恩的人，”他指了指提姆的腰带，“那只是你拥有的第一把枪，也是最轻巧的一把。”

提姆瞅了一眼四轮枪，但抽出来的却是父亲的手斧。“枪不是给我这种粗人用的，先生。我只是个村里的小男孩。我会成为像我爸爸那样的伐木工。树村是我的家，我会待在树村的。”

老魔法师狡黠地看着他。“你手里拿着斧头是这么说，但如果拿着枪呢，你还会这么说吗？你的心会信服吗？别着急回答，因为我能在你眼睛里看到真相。卡，会带领你远离树村。”

“但我很爱树村。”提姆嗫嚅着。

“你还会在树村待一段时日的，所以，别烦恼啦。现在，好好听我说，谨记在心。”

他把双手搭在膝头，朝提姆弓下了那高大而嶙峋的身子。他的长胡子在风里飘，扣在胡子上的珠宝像星火一样熠熠闪光。他的脸色很憔悴，和康文纳特大人一样，但照亮这张苍白脸庞的不是恶毒而残忍的嬉笑，而是庄严且亲和的正气。

“你会回到自家的小木屋，回程将比来的时候快得多，也无需再冒险。等你回到家，直奔你妈妈身边，把瓶子里剩下的滴药滴到她眼里。然后，你必须把你父亲的手斧给她。你明白我的意思吗？他的幸运币，你会戴一辈子的——入土时你都将戴着它——但要把手斧给你妈妈。不能耽搁。”

“为、为什么？”

杂乱的眉毛拧皱起来，梅林撇下嘴角，和蔼可亲的脸庞骤然换上了吓人的顽固表情。“孩子，这可不是你能问的。卡要来，就像风——像暴冰煞一样不可阻挡。你会照我说的去做吗？”

“会，”提姆很害怕，“我会把斧头给她的，照你说的。”

“很好。”

魔法师走向他们盖了一夜的魔力床单，把双手摊放在上方。靠近笼子的那一角轻轻呼啦一响，翘了起来，飘向另一端，眨眼间，床单就对折了。接着又飘了一次，变回了桌布大小。提姆心想，树村的村妇们整理床铺的时候肯定都渴望有这种魔法，又想道：这么想会不会有辱魔法呢？

“不，不，我相信你想得没错，”梅林心不在焉地说道，“但那样的话会乱套的。魔法很诡谲，即便是我这样的老魔法师，有时也会被魔法捉弄的。”

“先生……你活在倒退的时间里，这是真的吗？”

梅林很滑稽地扬起双手，好像要发疯；长袍的袖筒滑下来，露出了两条又瘦又白像桦树枝的胳膊。“每个人都这么说，就算我否认，他们也依然会这么想，不是吗？我活着就是活着嘛，提姆，事实上，我最近就算隐退啦。你是不是还听说过，我在深山老林里有一栋魔法屋？”

“是的！”

“如果我告诉你，我住在一个山洞里，除了一张桌和一张床外别无他物，你就这么跟别人说，他们会相信你吗？”

提姆想了想，摇摇头。“他们不会信的。我怀疑乡亲们根本不会相信我见到了你。”

“那是他们的事儿。至于你……你准备好回家了吗？”

“我可以再问一个问题吗？”

魔术师竖起一根手指。“只限一问。因为我在这个笼子里待了太多、太多年头了——你看得到，就这么大，不管风刮得多猛，我都没处躲——而且，我实在烦透了往那个洞里拉屎。像苦行僧那样生活挺好的，但总得有个限度。你问吧。”

“红王怎么会抓住你呢？”

“他不能逮住任何人，提姆——他自己也被囚禁了，关在黑暗塔的塔顶。但他有他的本事，还有众多密使。你遇到的那一个，根本排不上号，只能算是小喽啰。有个人到我的山洞来。我被蒙骗了，相信他是一个游走天涯的小贩，因为他的魔法十分强大。你必须明白，他的魔法是红王给他的。”

提姆斗胆又发一问：“比你的魔法还强大吗？”

“也不算，但……”梅林叹了一声，仰头看了看清晨的天空。提姆惊奇地发现魔法师很窘迫地说：“当时，我喝醉了。”

“喔。”提姆轻轻应了一声。他想不出还能问什么了。

“聊够了，”魔法师说，“坐到叠叠上去吧。”

“什么——？”

梅林指了指那块魔力布——时而小巧如餐巾，时而大如床单，此刻则是桌布大小。“就是那个。别担心你的靴子会把它踩脏。它用过很多次啦，之前的旅客都不比你干净。”

说来也奇，提姆正担心这个呢。他踏上了桌布，坐了下来。

“现在来说说羽毛。你要抓牢。这是金翅鸟神的尾羽，它是这条光束另一端的守卫者。同样的，我还听说过——那是在我小时候，是的，提姆，杰克之子，我也曾是个小孩——花园里的卷心菜下面能找到小婴孩。”

提姆从没听过这种事。他接过老虎从疾风中救下来的羽毛，紧紧抓在手心里。

梅林在黄色的高帽子下注视着他。“你到家时，第一件事该做什么？”

“把药滴进妈妈的眼睛。”

“很好。第二件事呢？”

“把爸爸的手斧给她。”

“千万别忘了。”说完，老人俯身亲吻提姆的额头。那一瞬间，整个世界都在男孩的眼睛里发光，就像暴冰煞吹开的夜空里亿万星辰闪耀。瞬时之间，万物尽显无遗。“你是一个勇敢的男孩，拥有坚定不屈的心意——有目共睹，以后，世人也将以此称颂你。现在，带着我的感激之情飞回家吧！”

“飞——飞？怎么飞？”

“你怎么走路的？有个念想就行了。想着家。”老人绽放出灿烂的笑容时，眼角浮现出千丝万缕的细纹。“因为，就如某人、或某个有名的人说过的，世间万处都不如自家好。想着你的家！在心里看到家！”

于是，提姆想起了从小到大依恋的小木屋，天天听着风吟在自己的房间里入眠，而风，在讲述异域他人的故事。他也想起了住着米斯蹄和比斯蹄的谷仓，希望有人在他离开的时日里很好地喂养它们。大概，稻草孩威廉会去喂吧。他还想到了泉水，日复一日，不知在那里汲过多少桶水。他还能清晰地想起母亲：强健的身躯，宽阔的肩膀，栗色的头发，明媚的双眼——那是曾经充满欢笑而非悲伤的双眼。

他心想，妈妈，我是多么想念你啊……就当他这么想着，桌布从石崖上腾空而起，在投下的一方阴影上来回晃动。

提姆惊呼起来。那块布振动了一下，继而转向。现在，他比梅林的高帽子还高了，魔法师不得不抬头看他。

“万一我掉下来可怎么办呀？”提姆喊道。

梅林乐了。“或早或晚，我们都得掉下来。眼下你只需紧紧抓牢羽毛！叠叠不会把你颠下去的，所以你只要手持羽毛、心里想着家的方向就成！”

提姆把羽毛抓紧，念想树村：大道，铁匠铺和公墓之间的丧葬馆，一片片的农场，河边的锯木厂，寡妇的木屋，还有——最重要的——他的家。叠叠魔布越升越高，在道根上空飘浮了一阵（好像它得拿个主意），然后沿着暴冰煞的路径笔直向南飞去。一开始它飞得很慢，但当阴影投到错综交叠、枝干结霜的崩塌的树林——不久前，这儿还是百万公顷的原始森林——它开始加速飞翔。

一个可怕的念头突然钻进提姆的脑海：万一暴冰煞冲到了树村，把每一个人——包括内尔·罗斯——都冻僵再冻死了，那该怎么办？他转身想追问梅林，但梅林早已不见了。后来，提姆还见过他一次，但那时候，提姆自己也是老人了。那个故事，改日再说。

叠叠升到最高处时，世界缩小成一张地图，铺展在他脚下。然而，前一夜令他和毛茸茸的伙伴躲过暴冰煞的魔力依然不减，虽然他可以听到暴风的余寒在他身边飞旋呼号，他却感觉很暖和。就像年轻的墨海呐王子端坐在象背上，他盘腿坐在叠叠魔布上，将金翅鸟神之羽举在胸前。他感觉自己也像金翅鸟神，翱翔在广袤的旷野上，俯瞰之下，这片大地就像一袭深绿色、乃至绿得发黑的长裙。然而，一道灰色的疤痕贯穿大地，长裙仿佛被撕破，露出了不洁的衬裙。暴冰煞所到之处皆已荒芜，哪怕被毁的树林只是广袤丛林里的一部分。这条毁灭之路顶多四十轮宽。

四十轮，但已足以夷平法戈纳德。黑色的沼泽地已变成黄黄白白的冰池。沼泽水域里长出的布满瘤结的灰色树木全被狂风推倒了。草丘不再是绿色的了，现在看起来就像一团团浑浊的玻璃球。

有一条部落人的小船搁浅在这样的草丘上，船身斜倒在地。提姆想起了掌舵人、头领和每一个人，苦涩的泪涌出眼眶。要不是有他们帮忙，现在的他一定会冻死在五百英尺下的某个草丘上。沼泽地的部落人给了他食物，还把好精灵——达利亚——送给了他。太不公平了，太不公平了，实在太不公平了！他幼小的心灵在哭泣，一部分幼小的心灵也随之而去了。因为，世界就是这样无情的。

沼泽地即将被抛在身后时，他又看到了一景，伤透了他的心：一大片漆黑的冰化开了，烧得炭黑的冰块漂浮在一具庞然侧卧、仿佛搁浅在海滩上的尸体周围。那是母龙。曾经饶了他一命的龙。提姆想象得出来——是的，简直就像亲眼所见——母龙一定喷出熊熊烈焰，和冰寒刺骨的狂风奋力搏斗，但最终，它败给了暴冰煞，就像法戈纳德的万事万物。现在的沼泽地是一片死寂冰原。

飞到铁木道上方时，叠叠开始减速。它一点一点往下降，快到考辛顿—玛奇利的木源地时，它降落到地面了。不过，趁着高处的便利，提姆已经眺望过了，暴冰煞的风路走到南端之后就偏西而去。这里的灾情少了些，仿佛风暴已开始准备升腾消散。这让他有了希望：也许小村落能躲过这劫！

他若有所思地打量着叠叠，然后挥了挥手。“叠起来！”他说道（自己感觉有点傻）。叠叠没有折叠，但当他弯下腰亲自动手时，边角扇动了一下，接着是两下、三下，一次比一次小——但始终没有变厚。不出几秒，它又成了小路上的一方不起眼的棉布餐巾。不过，没人会愿意在酒筵上把它铺在膝头，因为中央印着一只靴足印。

提姆把它收进衣袋，开始步行。等到走到花木林时（大多数的花木都完好无损地挺立着），他忍不住奔跑起来。

他没有穿过小村，宁愿走外圈，因为他不想为了回答任何问题而浪费一分一秒。虽说也不会有太多人费心来搭理他。可以说，暴冰煞绕过了树村，但他看到乡亲们忙着赶拢从倒塌的谷仓里救出来的牲口，还有人在田地里查看损失。锯木厂被整个儿刮到了树河里。木料浮在河面，顺水而下，除了石基还在，锯木厂几乎荡然无存了。

他沿着斯戴普河——也就是他发现康文纳特大人留下魔杖的地方——跑回了家。他家的泉水冻住了，但已经有点融化了；木屋屋顶上的花木瓦片有一些被风掀走了，但小屋依然坚固地矗立在原地。看起来，他妈妈好像不在家，门口没有马车也没有骡子。提姆很能理解，这样的暴冰煞袭来之时，大伙儿都想照顾自家的田园屋舍，但他仍然很气愤——把一个双眼失明的女人单独留在家里，任凭她倾听风暴呼号……这是不对的。这也不是树村人对待友邻的方式。

有人把她带去安全的地方了，他这样安慰自己，很可能是去了聚众厅。

这时，他听到谷仓里有轻轻叫唤的声音，但不像是他家的骡子。提姆探头一看，笑了。那是寡妇斯迈克的骡子，小阳光，它被拴在柱子上，嚼着干草。

提姆探手到衣袋里摸，怎么也摸不到那个珍贵的小瓶子，骤然恐慌起来。结果，他发现瓶子躺在叠叠下面了，这才缓了一口气。他踏上门廊前的台阶（第三格发出熟悉的嘎吱声，令他如同走在梦中），打开了家门。木屋里很暖和，寡妇在壁炉里生了很旺的火，燃了一夜，此刻只剩灰红闪灭、厚厚的余烬。她坐在他爸爸的椅子里，背对着他，面对着炉火。尽管他迫不及待想到妈妈身边，但还是逗留了片刻，脱下靴子。没有人来的时候，只有寡妇来了；她还生了火，让屋里暖洋洋的；哪怕风暴可能毁灭全村，她也没有忘记关照邻人。无论如何，提姆都不想吵醒她。

他踮着脚尖走到卧室门口，门是开着的。他妈妈躺在床上，双手揪着床单，双眼空洞地瞪着天花板。

“妈妈？”提姆轻轻叫道。

有那么一会儿，她没有动弹，提姆忽觉心里一凉。他想，我还是太晚了。她躺在那里死了。

这时，内尔用胳膊肘撑起自己，头发像瀑布一样垂落在身后的枕头上，眼睛直勾勾地看向她。她的脸色那么疯狂，却洋溢着希望。“提姆？是你吗？还是我在做梦？”

“不是梦。”他说。

说完，他奔向她。

她紧紧地抱住他，不停地亲吻他的脸，付出一个母亲所能给予的发自肺腑的爱。“我以为你已经死了！噢！提姆！风暴来的时候，我真觉得你活不成了，自己也想一死了之。你去哪儿了？你不知道这样会让我心碎吗，你这个坏孩子？”说完，又开始亲他。

闻到她那熟悉的香味，提姆开心地笑了，任她又亲又抱，但他记得梅林叮嘱过：你到家时，第一件事该做什么？

“你去了哪儿？告诉我！”

“我会把一切都告诉你的，妈妈，但你先躺好，睁大眼睛。越大越好。”

“为什么？”她用手去摸索他的眼睛、鼻子和嘴巴，好像要让自己确信儿子真的在跟前。她凝望他……但视线空洞地穿过了他，他是多想让这双眼重见光明呀。现在，母亲的眼底已有一层浑浊的阴翳。“为什么，提姆？”

他不想说什么，生怕许诺了她，却不能真的治好她。他不认为梅林会骗他——只有康文纳特大人才会把骗人当消遣——但他也可能弄错了。

天哪，求求你，千万别让他弄错了。

“不要紧的。我带了药回来，但只有一点，所以你必须安稳地躺好。”

“我不明白。”

内尔在黑暗中想道，她接下去听到的话不像是来自活着的儿子，而是死去的丈夫。“你只要知道我千辛万苦从老远的地方才弄来了这几滴药。所以，躺好，不要动！”

她照他的吩咐做，平躺着，用盲眼看着他。她的双唇在颤抖。

提姆的手也在颤抖。他强迫自己镇定下来，奇妙的是，手真的不抖了。他深深地呼吸一次，拧开珍贵的小药瓶的盖子。他把剩下的滴药都吸进了滴管，真的只有几滴而已。滴管又短又细，但药液连一半都没注满。他俯下身，凑近内尔。

“不要动，妈妈！答应我，因为滴药可能会让你有点痛。”

“我会尽量安稳的。”她轻轻地说。

第一滴，滴进了左眼。“会吗？”他问道，“会痛吗？”

“不痛，”她说，“像祝福一样清凉。往另一只眼里也滴一下，好吗？”

第二滴，滴进了右眼。提姆往后退了一步，牙齿咬着嘴唇。她眼里的浑浊是不是消退了一点？抑或只是他的希望？

“妈妈，你能看见了吗？”

“看不见，但……”她的呼吸急促起来，“有光了！提姆，有光了！”

她又支起胳膊肘，但提姆把她按下去了。他往两只眼睛里分别又滴了一滴。必须见效，因为滴管空了——这倒也好，因为内尔尖叫起来时，提姆失手把它掉落在地了。

“妈妈？妈妈！怎样了？”

“我看见你的脸了！”她叫起来，捧住他的脸蛋。此刻，她的双眼噙满了泪水，但提姆不介意，因为它们不再空洞地看他了；眼神扎实地落在他脸上，而且那双眼睛就像以前那样明亮了。“噢！提姆，我亲爱的孩子，我看到你的脸了！看得好清楚！”

接下来的场景就无需赘述了——这是好事，因为幸福的时刻常常也是难以言表的。

你必须把你父亲的手斧给她。

提姆笨拙地伸手从腰间抽出手斧，放在床上，紧挨在她身边。她看了看斧头——看见了，这对他俩来说仍是奇迹——又摸了摸斧柄，经年累月的使用将手柄磨得非常光滑。她抬起头，想问什么。

提姆只能摇摇脑袋，笑着说：“给我滴药的人吩咐我，要把它交给你。我就知道这么多。”

“谁？提姆？什么人？”

“说来话长，最好吃早饭时慢慢说。”

“鸡蛋！”她说着就要下床，“至少炒上一打！还要从冷柜里拿一条猪排出来！”

提姆依然笑着，扳住她的肩膀，轻轻地让她重新躺下。“我会炒鸡蛋，也会煎肉排。我还可以端上来给你呢。”他突然想到：“斯迈克夫人可以和我们一起吃。我们这么大吵大闹竟然没吵醒她，这也算是奇迹了。”

“大风刮起来的时候，她来了；风刮了一夜，她也整整一夜没睡，不停地添柴火，”内尔说道，“我们还以为这栋房子会被风刮倒呢，但它挺下来了。她肯定累坏了。提姆，去把她叫醒吧，但动静要轻一点。”

提姆又吻了一次母亲的脸颊，出了卧房。寡妇依偎在壁炉边昔日一家之主的椅子里沉睡着，下巴点在胸口，累得连呼噜声都没有。提姆轻轻推了推她的肩膀。寡妇的脑袋晃了晃，摇了摇，又跌回原来的位置。

提姆一阵恐慌，恍然大悟，连忙绕到椅子前。眼前的景象让他腿脚一软，跪倒在地。她的面纱被扯走了。曾经美貌、却已残破的一张脸已是死气沉沉。那只独眼茫茫地瞪着提姆。黑裙的前胸上，血迹已经干涸。因为，她的喉咙被割断了，从一只耳根割到另一只耳根。

他深吸一口气，想放声大叫，却喊不出来。因为，一双强有力的手扼住了他的脖子。

伯恩·凯尔是从脏衣间偷偷溜进起居室的，之前，他一直呆坐在他的木箱上，想回忆起来自己为什么杀死那个老太婆。他想，是因为火吧。前两晚，他躲在聋子里肯家的谷仓里，窝在一堆干草下冻得发抖，可这个老婊子——尽把没用的知识往他继子的脑袋里灌——却在他家里暖洋洋的，像块吐司那么舒服。那是不对的。

他看到男孩走进了母亲的卧房。他听到了内尔欢欣的呼喊声，每一声都像钉子敲进他的命脉。她没资格欢呼，只配喊疼。她是他一切悲剧的根源，用她高耸的胸部、纤细的腰身、长长的秀发和会笑的眼睛把他迷惑得神魂颠倒。他本以为，这么多年过去了，她对他的诱惑总该消减了吧，但却没有，从来都未减一丝一毫。到最后，他只能把她要了。否则，他何必杀死自己最要好、年头也最久的朋友？

现在可好，冒出来一个小屁孩，让他变成了千夫所指的逃犯。婊子可恨，崽子更可恶。瞧啊，他腰间别的是什么？众神啊，莫非是枪？他从哪儿弄来这么个玩意儿？

凯尔紧紧掐住提姆，他的挣扎慢慢变得软弱无力了，小小的身体垂在伐木工钳子般的大手下，嗓子眼里只能呛出嘶哑的粗气。接着，凯尔又从提姆的腰带上拔出枪，扔到一边。

“像你这种多管闲事的兔崽子，根本不用浪费子弹。”凯尔冲着提姆的耳朵吼道。提姆觉到继父的胡楂刮擦到了他的皮肤，但感觉似乎很遥远，仿佛所有的感觉都渐渐离他而去。“也犯不着用我割断那老贱人喉咙的刀。小兔崽子，对付你用火就行了。还有很多煤炭呢，足够煎熟你的眼珠子、把你这层皮烫下——”

只听到一声低沉的、砍肉的声音，突然间，扼住提姆的那双手不见了。提姆扭过头，狠命地吸气，但空气就像火，灼烫着他的喉咙。

凯尔站在老罗斯的椅子边，不相信地看着提姆脑袋上方的灰岩石烟囱。鲜血染上了法兰绒伐木工衬衣的右肩，那儿还残留着几根干草——从他借以藏身的聋子里肯的谷仓里带来的。斧柄从他的脑袋里冒出来，就在他的右耳上方。内尔·罗斯站在他身后，睡袍的前襟溅上了鲜血。

慢慢地，慢慢地，老凯尔转过身，面对她。他摸了摸已经大半插入他脑袋的斧刃，又向她伸出手，掌心里满是血。

“吝啬鬼，现在我割断丝绳了。”内尔冲着他大喊，仿佛这句话比斧头更有力，伯恩·凯尔颓然倒地，死了。

提姆捂住自己的脸，仿佛这样就能抹杀刚刚目睹的一切、甚而抹杀记忆……其实，那时他就知道，这一幕将伴随他整整一生。

内尔把他揽到怀里，扶着他走到门廊上。清晨很明朗，田野上的霜冻开始融化，薄雾升腾弥漫。

“提姆，你还好吗？”她问道。

他深吸一口气。嗓子眼里仍是火辣辣的，但不再灼痛了。“我没事。你呢？”

“我很好，”她说，“我们都会好起来的。这是个美丽的清晨，我们活着看到了。”

“但是，寡妇……”提姆哭起来了。

他们坐在门廊的台阶上，望着自家小院——不久前，康文纳特大人骑在高头黑马上，停在这里。提姆想起他就恨，黑马，黑心肠。

“我们要为阿德莉亚·斯迈克祈祷，”内尔说道，“她落葬时，树村所有人都会去。我不想说凯尔帮了她一个忙——凶手永远不干好事——但这三年里，她真是受够了病痛的折磨，无论如何也活不长了。我想，我们该到镇上去，看看警察有没有从旅人客栈回来。路上，你可以把一切都告诉我。你能帮我把米斯蹄和比斯蹄套上马车吗？”

“好的，妈妈。但我要先去拿一样东西。是她给我的。”

“好的。提姆，别去看屋子里留下的东西。”

他没去看。但他捡起了四轮枪，插在腰间……


皮人（第二部分）

“她叫他别去看屋子里的东西——你知道，他继父的尸体——他说他不会去看。也真的一眼没看，但他捡起了枪，插在腰间——”

“寡妇给他的四轮枪。”小比尔·斯崔特说道。他背靠着墙，坐在德巴利亚的粉笔地图下，下巴搁在屈起的膝盖上，他很少出声，老实说，我还以为他已经睡着了，而我是把故事讲给自己听。但是，如此看来，他一直在听。外面的风刮得很猛，时而尖啸袭来，时而呜咽抽离。

“是的，小比尔。他捡起枪，插在后腰的左侧，之后几十年都这样带着这把枪。后来，他还佩戴过更大的枪——六轮枪。”故事讲完了，小时候，在我高塔里的卧室里，我母亲讲完每个故事时都用一句结束语，同样的话语此刻也从我的口中徐徐念出，这让我悲伤不已。“很久很久以前，你爷爷的爷爷还没出生的时候，发生过这样一个故事。”

外面的灯光黯淡下来。小分队要一路顶风赶到山顶，挑出会骑马的盐巴佬，再把他们带回来——我本以为他们无论如何都要明天才能回来。说真的，早一点晚一点有差别吗？就在我给小比尔讲小提姆的故事时，我心里冒出一个让人不安的念头。假设我是皮人，假设治安官和一队副手（更别提还有从蓟犁特意赶来的一名年轻的枪侠）来问我会不会上鞍、骑马，我会承认吗？不太可能。我和杰米应该早点想到这一点，可惜，需要用执法官的思路去思考时我们还是太稚嫩了。

“先生？”

“怎么了，比尔。”

“后来，提姆变成真正的枪侠了吗？他成了枪侠，是不是？”

“他二十一岁那年，村里来了三个人，戴着大口径的长枪，他们要去塔瓦乐斯组建一支民兵队，但只有提姆愿意跟他们走。他们叫他‘左手枪’，因为他拔枪总是用左手。”

“他跟他们走了，表现一直很出众，因为他什么也不怕，出手又狠又准。他们称他为‘泰—友’，也就是泰特的朋友。又过了很久，他终于被称作‘卡—泰特’了。不是艾尔德传人的枪侠历来少之又少，但他是。不过，谁知道呢？人们不是说亚瑟有三个妻子，生了许多孩子，也在不为人知的地方洒下了更多种子吗？”

“我不太明白。”

对此，我完全理解；仅仅两天前，我还不知道“长棍子”有另外的意思呢。

“没关系。他一开始被称作‘左手’罗斯，后来——在凯恩湖边那场大战之后——人们尊称他为‘勇者心’提姆。他母亲到蓟犁安度晚年，成了贵妇人，这也是我妈妈说的。但那些事都——”

“——都是另一个故事了，”比尔抢着说完，“每次我接着问，我爸爸也喜欢这么说。”他别开脸孔，嘴角抽动，又想起了工棚里的血腥惨景，以及，死的时候被围裙盖住了脸庞的厨子。“以前，他喜欢这么说。”

我再一次揽住他的肩膀，这次感觉很自然了。我已决定了，如果萨罗尼的艾菲琳娜不肯收留他——尽管，我觉得她不太可能拒绝——我们就带着他回蓟犁。他是个好孩子。

窗外的风呼啸着飞旋着。我侧耳等待叮铃话机响起来，但始终没有响铃。话机线路肯定在什么地方被风刮断了。

“先生，变成老虎的梅林被关了多久？”

“我不知道，但显然是很久、很久。”

“他吃什么？”

库斯伯特绝对能当场编出什么词儿来，但我就哑巴了。

“如果他在洞里拉屎，那他肯定有吃的。”比尔说道，听起来挺有道理的。“你不吃，就不会拉。”

“我不知道他吃什么，比尔。”

“也许他剩了些魔法在手上——即便变成了老虎——那就足够让他变出东西吃了。比如说，凭空变出来。”

“是的。是有可能。”

“提姆后来真的去了黑暗塔？有没有故事讲这段的？”

还没等我回答，斯特罗瑟——戴响尾蛇宽边帽的胖副官——走进了牢房。他看到我揽着小男孩并排坐着，傻笑了一声。我真想把那笑容活生生地从他脸上扯下来——用不了三秒钟——但听到他的话就把这念头抛到了九霄云外。

“他们回来了。准有一大队人马，或是几辆马车，因为这么该死的狂风天里都听得到动静。大伙儿都出门了，宁可吃风沙，也要看热闹。”

我站起来，把牢门打开。

“我能去吗？”比尔问道。

“你最好在这里再待一会儿。”我说着，把门锁上，也把他锁在了里面。“我很快就回来。”

“先生，我讨厌待在这里！”

“我知道，”我对他说，“不用很久的。”

我希望自己没说错。

走出治安官办公室，大风就让我一趔趄，盐碱沙砾扑面而来。虽然已是不折不扣的狂风天，主路两边的人行道上却站满了看热闹的人。男人们用绑头巾围住口鼻；女人们用手帕。我还看到一个女子把软帽倒扣在脸上，十足得古怪，但就挡风沙而言或许很管用。

马匹的轮廓从我左侧白茫茫的盐碱风沙中浮现出来。治安官皮维和杰斐逊的甘菲德坐在货车上，帽子都压得很低，围巾拉得很高，只露出眼睛。在他们后头，跟着三辆平板长马车，车上的人完全暴露在风沙中。车身漆成了蓝色，但两侧和平板的边缘都蒙上了白色的盐碱。侧面的车板上用黄色油漆写着德巴利亚盐矿司。每辆平板车上总共能坐下六到八个人，矿工们戴的草帽叫做“克劳蓬”（或“克兰蓬”，我记不清了）。杰米·德卡力、科林·弗莱伊和科林的儿子维卡骑行在几辆大篷车的一边。另一边是杰斐逊的斯尼普和阿恩，还有一个留着沙色八字胡的大个子，黄色的防尘外套和胡子挺合衬的。这个人就是小德巴利亚的现任警察……至少，在他没有坐在牌桌旁玩菲罗纸牌或“看我的”的时候。

新来的这批人没一个有好脸色，但盐巴佬的表情就更糟了。很容易带着怀疑和厌恶去看他们，但我必须提醒自己：这些人中间，只有一个怪物（前提是这次搜查没有漏掉皮人）。当他们听说这样做可以让事情有个了结，大多数人可能是自愿来帮忙的。

我迈步走上主路，双手举过头顶挥了挥。治安官皮维在我前方勒住了马，但我暂时没去关注他，而是去看平板马车上挤成一团的矿工们。匆匆一数，总共有二十一个人。也就是说，多出了二十个嫌疑人，但比我先前预料的要少。

我提高嗓门，确保自己的声音能敌过大风。“我代表蓟犁感谢你们，谢谢你们前来协助！”

他们应该听得很真切，因为我是在上风口。“滚蓟犁的蛋！”一人回应。“擦擦鼻涕，臭屁孩儿！”另一个喊道。“代表蓟犁舔我的小弟弟吧！”第三个人说道。

“您一声令下，我就可以教他们老实点，”留八字胡的大个子说道，“年轻人，只要你一句话，我是他们那个狗屎地儿的警察，所以这算是我的份内事。威尔·威戈。”他马马虎虎地把拳头朝眉间比划了一下。

“不用了，”我说着，又高声喊道，“你们有多少人想喝一杯？”

听到这句，他们立刻停止了骂骂咧咧，转而欢呼起来。

“那就下车，排好队！”我喊着，“如果你们愿意，那就两人一排地站好！”我朝他们咧嘴一笑，“要是不愿意，那就渴着下地狱吧！”

这话把大部分人逗乐了。

“德鄯先生，”威戈说道，“让这些混蛋喝酒可不是好主意。”

但我觉得是。我摆手示意科林·弗莱伊走过来，在他手里放了两块金币。他的眼睛都瞪圆了。

“你负责看管这群人，”我对他说，“你手里的这些钱应该足够给他们每个人买两份威士忌了，小杯的，我只要他们喝两小杯。你带着甘菲德，还有那边那个，”我指了指那个短工，“阿恩？”

“斯尼普，”那个人答道，“另一个是阿恩。”

“好的。斯尼普，你守住酒吧的一个出口，甘菲德守住另一个。弗莱伊，你站在他们身后，守在门边，看牢他们。”

“我不想带我儿子进‘倒霉运’，”科林·弗莱伊说道，“那个酒吧就是个妓院。”

“你不必担心。维卡和另一个短工在外面守着。”我扬起下巴，示意阿恩。“你们两个只需观望，看哪个盐巴佬想从后门溜出来。如果有，你们就大喊，然后跑走，因为那人很可能就是犯人。明白了吗？”

“明白了，”阿恩说道，“来吧，孩子，我们走。躲开这阵风，兴许我还能点根烟。”

“还没说完呢。”我说着，对那个男孩点点头。

“嘿，枪侠！”有个矿工喊起来，“你打算让我们吃风沙吃到天黑吗？我他妈都快渴死啦！”

其余的矿工齐声附和。

“别唠叨，”我说，“照我说的做，你就有的喝。我忙乎的时候你耍嘴皮子，那你就坐在马车后头舔盐巴去吧。”

这让他们都闭嘴了，我这才俯下身，凑近维卡·弗莱伊。“在盐矿山上，你应该对某些人说某些话。你说了吗？”

“是啊，我——”他父亲用胳膊肘捅了捅他，力道大得几乎把他撞倒。男孩这才想起所谓礼仪，立刻以拳触额，重新说起：“是的，先生，如您吩咐的那样说了。”

“你对谁说的？”

“庞克·德龙。我是在收割节市集上认识他的。他只是个矿工的孩子，但我们一起耍了一会儿，参加绑腿跳比赛。他老爹就是夜班矿工的工头。反正，庞克是这么说的。”

“你对他讲了什么？”

“我告诉他，比利·斯崔特看到了皮人的人形。我说了，比利
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 如何躲在一堆旧马具下、如何捡了一条小命。庞克知道我说的是谁，因为比利也去了收割节市集。比利还赢了笨鹅快跑比赛。枪侠先生，你知道笨鹅快跑吗？”

“知道。”我答道。在收割节市集欢庆中，我自己也跑过不止一次，事实上，那也是不久以前的事。

维卡·弗莱伊咽下一口气，眼里涌起了泪花，轻轻地说道：“比利跑了第一名，比利他爹高兴得都快把嗓子喊破了。”

“我相信他一定会。你认为，这个庞克·德龙会把这话传出去吗？”

“不知道，我怎么能肯定呢？但如果换做我，我肯定扭头就跟大伙儿讲了。”

我觉得问得差不多了，拍了拍维卡的肩膀。“好了，去吧。如果有人要开溜，记得大声喊。要喊得大声点，否则会被风声盖过的。”

他和阿恩迈开大步，向巷尾走去，那儿是倒霉运酒吧的后门所在。盐巴佬们没有留意他们的去向，而是眼巴巴瞅着酒吧的推门，惦记着门后面那些劣质的烈酒。

“大伙儿听好！”我喊了一声，他们都转头看着我，“准备开喝！”

这话又引起一阵欢笑，他们起步迈向酒吧。没有人跑，而是两人一排地慢步走。他们被调教得挺好。我猜想，身为矿工，他们的生活比奴隶好不了多少，我也为自己感到庆幸，卡给我指明了一条截然不同的道路……不过，回首去看，我反倒要问：身为矿场的奴隶，身为枪的奴隶，两者之间会有多少差别呢？也许，是有一点：我总能抬头看到天空，知道神、人神耶稣和所有众神都可能高高在上，我说谢了。

我把杰米、治安官皮维和新来的威戈都叫到主路街道的另一端。我们站在治安官办公室门前伸出的廊檐下。两个不中用的副官——斯特罗瑟和匹肯——也挤在门口，好奇地瞪大眼睛张望着。

“你们两个，进去。”我对他们说。

“我们不听你的指挥。”匹肯说道，既然他的顶头上司回来了，他就像玛丽女王那样傲气十足。

“进去，关上门，”皮维说道，“你们脑子被枪打过啦？难道还没看出来这儿谁说了算？”

他们悻悻地进去了，匹肯瞪着我，斯特罗瑟瞪着杰米。门被重重地关上了，震得玻璃都快裂了。一时间，我们四人站在那里，望着风沙铺天盖地席卷主路，有一阵风卷着太多盐碱，盐矿马车都快看不见了。但没时间看风景了；马上就快天黑了，然而，皮人现在就坐在倒霉运喝酒的盐巴佬中间，可能很快就会变身了。

“我认为我们有一个难题，”我这话是说给他们每个人听的，但我注视着杰米，“在我看来，皮人知道自己是谁，那就不太可能坦诚自己会骑马。”

“我们想到了。”杰米答道，冲着警察威戈点点头。

“我们把所有能骑马的家伙都抓出来了，”威戈说道，“先生，您就放心吧。难道我没有亲自督阵吗？”

“我怀疑你并不知道每一个会骑马的人。”我说。

“我认为他确实知道，”杰米说，“罗兰，听他说。”

“小德巴利亚有个富人，叫萨摩·萨恩特。”威戈继续说道，“盐巴佬都管他叫‘肏逼’萨恩特，这个绰号名符其实，哪儿有女人他就往哪儿钻。盐矿司不属于他——蓟犁的大肥佬们才是真正的东家——但剩下的那些基本上都是他的：酒吧、妓院、窝棚——”

我看了看治安官皮维。

“小德巴利亚的一些简易房，给矿工们睡的，”他解释道，“窝棚不太多，但不是地下的。”

我又看着威戈，他提了提外套的衣领，看起来挺自得其乐。

“萨摩·萨恩特拥有公司的商铺，这就是说，矿工们都是他的。”他咧嘴笑了。见我没有咧嘴附应，他把手从衣领上放下来，朝上甩了甩。“世界就是这样的，年轻的先生——不是我规定的，也不是你能管的。”

“萨摩是个很爱玩的人……也总能靠玩乐赚到钱。每一年，他会举办四次矿工比赛。有些是赛跑，有些是障碍赛——他们得跳过木栏或是填满泥巴的水沟。看他们摔倒真的挺好玩的。妓女们都来看比赛，把她们乐得呀，傻鸟一样笑个不停。”

“说重点！”皮维吼了一声，“那些人喝两杯酒根本不费时间。”

“他也举办赛马，”威戈接着说道，“不过，他只肯放出一些老马，生怕小马在比赛中摔断了腿，那就只能开枪打死了。”

“要是哪个矿工也断了腿，他也开枪打死他吗？”我问。

威戈拍着大腿狂笑起来，好像我说了一个好笑话。要是库斯伯特在场，会告诉他我不是在开玩笑，但他不在。而杰米少言寡语，不到万不得已绝对不开口。

“妙，小枪侠，你说得太妙了！不，他们只需修修补补，只要还能凑合用就继续用；萨摩·萨恩特的小赛事结束后，会有几个妓女留下来当护士，挣点外快。她们才不管呢，反正不是这么伺候，就是那么伺候，不是吗？”

“看比赛要付门票，当然，是从工资里扣，那就能抵消萨摩的开销啦。至于矿工，不管参加什么比赛——跑步、障碍跑、赛马——只要赢了比赛，就能免除一年在公司店铺买东西欠下的债。而对其他人，萨摩总是把利息抬得很高，他是绝对不吃亏的。你明白这是怎么回事儿吧？要你说，这算恶毒吧？”

“和魔鬼一样恶毒。”我说。

“没错！所以，只要有老马围着他造好的跑马场开跑，任何会骑马的矿工都去骑！看着他们屁颠屁颠地骑老马，实在太逗趣了，我敢摘下自己的手表向你发誓。我去那儿是为了维持秩序。过去七年里，每一场比赛我都看了，也认得每一个参赛的挖地工。要说会骑马的人，统统在那儿了。倒是还有一个，但在今年新土季萨摩办的比赛上，那个盐老鼠从马上摔下去了，肠子都被踩出来了。撑了一两天，然后就挂了。所以，他肯定不是你们要找的皮人，你觉得呢？”

说完，威戈发自肺腑地大笑起来。皮维没有异议地看着他，杰米则是又鄙夷又惊讶。

我该相信他吗？这个人声称他们已把所有会骑马的盐巴佬都带来了。我拿定主意了，只要他敢正面回答一个问题，我就愿意信他。

“威戈，你自己会在那些跑马比赛中下赌注吗？”

“去年赢了好大一笔钱呢，”他骄傲地说道，“萨恩特只打白条，不给钱，抠得要死，但有那张白条，妓女和威士忌就够我用了。年轻的妓女，陈年的威士忌，才是我的最爱。”

隔着威戈的肩膀，皮维朝我看来，耸耸肩，好像在说：他是那一片的警察，不归我管，所以别怪我。

我不会为此怪他的。“威戈，进办公室去等我们。杰米，治安官皮维，你们跟我来。”

我们走过街的时候我作了一番解释。反正也没几句话。

“你跟他们说，我们想要什么。”当我们站在酒吧门口外面的时候，我对皮维这样说。我得把声音压低，虽然聚集在酒吧门口的那些人已被我们赶跑了，但整个镇子的人都观望着我们、支棱着耳朵，好像我们在嘀咕什么趣闻。“他们认得你。”

“他们更认得威戈。”他说。

“那你认为，我为什么要让他待在街对面？”

他咕哝着笑了一声，推门进了酒吧。杰米和我紧随其后。

酒吧的常客们都退到了牌桌边上，把整个吧台让给盐巴佬。斯尼普和甘菲德一头一尾地看守在旁；科林·弗莱伊背靠木板墙站着，双臂交叉抱在羊皮背心外面。酒吧有两层楼，据我猜想，上面才是寻欢作乐的地方。二楼的过道里站满了女士，都不怎么迷人，她们全都低头看着盐巴佬们。

“矿工们！”皮维说道，“转过身来，面对我！”

他们立刻照做了，没耽搁。对他们来说，皮维就像是另一个工头吗？只有少数几人还没喝完小杯威士忌，但多数人都喝完了。现在，他们看起来活分多了，脸颊上的红晕是酒精催出来的，而不再是沿着山坡一路追着他们、鞭打在脸上的风沙了。

“好好听着，”皮维说道，“你们要坐上吧台，每个人都得坐，然后脱掉靴子，让我们看到你们的脚。”

七嘴八舌的抱怨声立刻响起来。“你想知道谁在比利刑栏待过，干吗不直接问？”有个灰胡子盐巴佬嚷嚷起来，“我就待过，而且也不以为耻。我偷了一条面包带回去给老婆和两个吃奶的娃儿吃。结果呢，娃儿都没捞到好处，全死了。”

“要是我们不脱呢？”有个年轻点的盐巴佬问道，“难不成还开枪打我们？我也不在乎，老实说，好歹是不用再下那该死的矿了。”

好多人嘟哝着，附和他。还有人说了句什么，像是提到了绿光。

皮维抓住我的胳膊，把我往前推。“是他让你们少干一天的工，还送你们酒喝。如果他要找的人不是你，你他妈的凭什么害怕？”

回答这个问题的盐巴佬几乎不比我大几岁。“治安官先生，我们成天到晚都在害怕呀。”

这是实话，他们平日里甚至都不敢这么说，突然间，倒霉运酒吧里没人再吱声了。门外的风声呜咽，吹打在薄薄墙板外的盐碱粒听来就像冰雹。

“伙计们，听我说。”皮维开口了，现在，他放低了声音，语气也客气多了。“两位枪侠完全可以拔枪，逼你们照做，但我不想那样，你们也没必要受到那种待遇。算上杰斐逊农场，德巴利亚已经死了三十多人了。死在杰斐逊农场的有三个是女人，”他停了停，又说，“不对，我说得不对。一个是女人，另外两个都还是小姑娘。我知道你们活得艰难，拼死干活也挣不到几个钱，但我还是想请你们帮忙。为什么不呢？在你们中间，只有一个人藏有隐情。”

“好吧，管它呢。”灰胡子说道。

他倚着身后的吧台，蹬跳了一下，坐了上去。在这群矿工里，他一定算是老资格，因为他一坐，所有人都坐上了凳子。我观望着，看有谁不情愿，但没发现有人露出马脚。一旦开始配合，他们就把这件事看成某种玩笑了。很快，二十一个盐巴佬坐上了高高的吧台，靴子就像雨点一样，噼里啪啦地掉下来，掀起锯屑地板上的一层土。哎哟，众神啊，直到今天我都能闻到那股味儿。

“呃，可把我恶心死了。”有个妓女说道，我抬头一看，楼上的女看客们一阵风儿似的散了，随之而去的还有晃动的羽毛和啪嗒啪嗒直响的拖鞋。酒吧的男招待也凑到牌桌那儿去了，捏着鼻子。我敢说，今晚蕾西小馆肯定卖不出几块晚餐牛排了；如果世间有倒胃口的偏方，一定就是那股味儿了。

“把裤腿儿拉上去，”皮维说道，“我们要看得到脚脖子。”

鞋都脱了，现在他们都很听话。我迈步向前，说道：“如果我点到谁，谁就跳下吧台，走到墙边去。你可以带着靴子走，但不用着急穿上脚。你只需要走到对街，光脚走。”

我走过这一双双垂下的脚，大多数都是瘦骨嶙峋、青筋暴突，只有几个年轻人除外。

“你……你……还有你……”

总共数出十个人脚上有蓝环刺青，表明他们在比利刑栏服过劳役。杰米不露声色地走在他们旁边。他没有拔枪，但两只大拇指都勾在交叉摆放的枪带上，手掌紧挨着六轮枪的手柄，这已经足够说明问题了。

“酒吧老板，”我说道，“给留下来的这几位再添一小杯。”

没有刺青的矿工们欢呼雀跃，开始把靴子套上脚。

“我们怎么办？”灰胡子老头问道。他脚踝上的刺青褪色了，简直都看不出来了。他那双脚就像老树桩那样疙疙瘩瘩。我真的无法想象，他怎么能用这双脚走路呢——更别说下井干活了。

“你们中的九个人将喝到大杯的酒，”我的这句话将他们脸上的阴郁表情一扫而空。“第十个人会得到特殊的奖品。”

“一卷吊脖绳！”杰斐逊的甘菲德低声说道，“我看到了农场里的惨状，所以我希望他临死前能在空中好好跳一段舞。”

我们把斯尼普和甘菲德留在酒吧，看着那十一个盐巴佬喝酒。另外十个人，我们亲自押送过街。灰胡子老头走在最前头，老树桩般的光脚走得挺轻快的。那天的夕阳仿佛被风沙吸走了颜色，变成我从没见过的怪异的淡黄色，马上就要入夜了。风在吹，沙尘在飞。我留意去观察，想发现某个人试图借机溜走——不如说，我是真的希望他暴露自己，只有这样，那个在牢房里等待的孩子才不用受折磨——但没人有异样。

杰米走到我身边。“如果他在这些人里面，他肯定指望那孩子没有看到脚踝以上的部分。他是铁了心要搏一下了，罗兰。”

“我知道，”我说，“因为那孩子确实只看到了脚踝，他也可能蒙混过关。”

“那怎么办？”

“把他们都关起来，我想只能这样了，等着其中有谁变身。”

“万一他不是被动的呢？万一他可以操控自己变或不变呢？”

“那我就没辙了。”我说。

威戈挑头，和匹肯和斯特罗瑟玩起了“看我的”，还下了三联赌注。我用手猛拍一记桌子，把他们用于计数的火柴棍震散了。“威戈，你要陪同这些人跟着治安官走进牢房。再过几分钟。还有几件事要交代。”

“牢房里有什么？”威戈问道，颇有几分遗憾地看着震开的火柴棍。我猜，他本来可以赢的。“要我说，是那个男孩吧？”

“男孩，以及这起悲伤事件的终结。”我的口吻很坚定，哪怕有点虚妄。

我握住灰胡子老头的手肘——没使劲——把他拉到一边。“先生，怎么称呼你？”

“斯泰格·卢卡。你这么问是什么意思？你以为我是那个家伙吗？”

“不。”我这么说，也这么想。没有原因，只凭直觉知道他不是。“但如果你知道谁是皮人——哪怕只是你猜测的——你应该告诉我。那里，关着一个吓坏了的小孩，为了保护他的安全而被锁在牢房里。他眼睁睁看着一个像巨熊似的怪物杀死了他父亲，只要有可能，我就不想再给他带去更多痛苦了。他是个好孩子。”

他思忖了片刻，接着，他握住了我的手肘……那只手就像铁打的一样。他把我拉到角落里。“我说不准，枪侠，因为我们都在矿井下面，在新矿的深处，我们都看到了。”

“看到了什么？”

“盐矿里有一道裂缝，从里面射出绿光。一会儿亮，一会儿暗。一闪一灭的，就像有颗心脏在里面跳。而且……它还会凑在你面前讲话。”

“我不懂你的意思。”

“我也不懂啊。我只知道一件事：我们都看到了，也都感觉到了。它会凑到你跟前讲话，让你进去。很难抗拒。”

“光，还是声音？”

“都挺闹心的。那是先民留下的，我毫不怀疑。我们对班德利说了——他是个霸道的工头——他就自己下去看了。他也看到了。感觉到了。但他打算因为这个把矿井封了吗？才怪，那个浑球。他还要应付他的顶头上司，而他们只知道下面有一大片盐矿。所以，他命令一队矿工用石头把裂缝堵起来，他们确实堵上了。我知道，因为我也被派去堵裂缝了。但是，堵上的石头是可以抽出来的，也确实被抽出来了，我发誓。石头起先是一个样子，后来又变了样子。有人进去过了，枪侠，不管另一边有什么玩意儿……它改变了那个人。”

“但你不知道是谁。”

卢卡摇摇头。“我只能说，那一定是发生在半夜两点到六点之间，因为那时候很安静。”

“回到队伍里去吧，我说谢了。你马上就能喝上酒了，我很乐意请你喝酒。”但是，卢卡喝酒的好日子已经过去了。我们没法预见未来，不是吗？

他回到了工友们中间，我仔细地扫视他们。卢卡是年纪最大的。大多数人都是中年，还有两三个挺年轻的。看起来，他们都兴致勃勃的，与其说害怕，不如说是兴奋，这我可以理解：刚刚下肚的两口小酒让他们精神振奋，在日复一日的地牢般的掘矿生活中，这显然是一天例外。没人遮遮掩掩，或有愧疚的表情。每个人看起来都很正常，就是颓败不堪、铁路末端的矿山小镇上的盐巴佬该有的样子。

“杰米，”我说道，“和你说句话。”

我引着他走向门口，和他耳语了几句。我让他去办件事，尽快回来，决不能耽搁。他点点头，悄悄走进了风沙漫天的暮色中。也许，这时已该说是夜色了。

“他去干吗？”威戈问道。

“和你没关系。”我说着，转向那些脚踝上有蓝环刺青的人。“我希望你们排好队。根据年纪，从老的排到小的。”

“我怎么知道自个儿几岁！”有个秃顶的盐巴佬说道，他戴着一块腕表，表带都生锈了，还有修补链条的痕迹。他这么一说，有些人笑起来，连连点头。

“你们尽力排好就成。”我说。

我对他们的年纪不感兴趣，但他们争来吵去的就能耗掉一点时间，这才是主要目的。如果铁匠说话算数，那才是各就各位；如果他食言了，我就得临场发挥点什么。不会救场的枪侠死得早。

矿工们互相推搡、挤兑，活像小孩子玩抢椅子游戏，抢来抢去，总算排出了一个让大多数人满意的顺序，从老到小。这支队伍从牢房门口排到了大门口。卢卡是第一个；戴腕表的在中间；和我差不多大的小伙子在最后——就是他刚才说大伙儿整天害怕的。

“治安官，你能把他们的名字都记下来吗？”我提出了请求，又说道，“我想先和斯崔特说几句话。”

比利站在关醉酒闹事者的牢房里，紧挨着栅栏。他听到了我们在外面的谈话，看起来很惊恐。“它在这儿吗？”他问，“皮人？”

“我认为他在，”我说，“但还没办法肯定。”

“先生，我怕。”

“我不会怪你的。但牢房锁好了，铁栅栏也很牢靠。比利，他不会逮住你的。”

“你没见过他变成熊的模样。”比利呢喃了一句，双眼瞪圆了，熠熠闪光，定定怔怔的。以前，我只在被人一拳重击打中下巴的人脸上见过这种眼神，就在他们双膝一软、倒地之前。外面的风飞卷在牢房屋檐下，发出尖利的啸叫。

“勇者心提姆也很害怕，”我说道，“但他挺住了。我希望你也能像他那样。”

“你会在这儿吗？”

“是的。我的伙伴杰米也会在。”

好像提到他的名字就把他召来了，办公室的大门开了，杰米快步迈进来，拍了拍衬衣上的盐碱粒。看到他，我很高兴。但随他而来的那股臭脚丫子味儿就不那么让人喜欢了。

“拿到了吗？”我问。

“拿到了。应该足够了。这是名单。”

他把两样东西都递给我。

“你准备好了吗，孩子？”杰米问比利。

“应该是吧，”比利答道，“我要假装自己是勇者心提姆。”

杰米严肃地点点头。“是个好主意。希望对你有用。”

一阵特别强劲的风吹过来了，顺着栅栏窗格的空隙，把苦涩的沙尘吹进了专门囚禁醉酒闹事者的牢房。诡谲的风啸声再次环绕屋檐。灯光越来越黯淡。我突然觉得，把这些等待着的盐巴佬全都关起来会好一点——安全一点，余下的事留到明天或许更好。然而，毕竟有九个无辜者。还有这个男孩，他也没有做错任何事。最好还是快点了断吧。如果可以的话，快点才好点。

“听我说，比利，”我说，“我会让他们走过来，慢慢地走。也许什么事都不会发生的。”

“那……好吧。”他听起来很虚弱。

“你需要先喝点水吗？或是解个手？”

“不用了，我很好。”说是这么说，他的模样却根本不算好。事实上，他吓坏了。“先生？有多少人脚上有蓝环？”

“都有。”我说。

“那怎么——”

“他们不知道你看到了多少。他们一个一个走过来，你只需看。还有，你应该往后站一点。”我的意思是，起码要站在一臂开外，但我不想说得太大声。

“我该说什么？”

“不用说话。除非你看到了什么，想起了什么。”对此，我基本上不抱希望。“杰米，带他们进来吧。治安官皮维负责领队，威戈殿后。”

他点点头，离开了。比利从栅栏间伸出了手。一时间，我没有反应过来他要什么。但马上就明白了，我握住他的手，轻轻捏了一下。“好了，该往后退几步了，比利。记住你父亲的脸。他会在空无境看着你的。”

他顺从地退后了。我瞥了一眼名单，扫视了一遍名字（好多大概都拼错了），那对我并没有意义，但我已把右手按在了枪柄上。右手边的这支枪已经上膛了，弹夹里有特殊的子弹。据范内说，只有一个办法可以杀死皮人：用神圣金属制造的尖锐武器。我付给铁匠的是金币，但让他给我打造的子弹是纯银的——只要按下击锤，射出的第一颗子弹就将是它。应该会有用。

如果没有用，我会用铅弹继续打。

门开了。先进来的是治安官皮维。他的右手握着一支两英尺长、铁木制的警棍，附带着的生皮缠手带在他手腕上绕了好几圈。他看到了牢房里脸色煞白的男孩便微笑了。

“你好哇，比利，比尔之子，”他说道，“有我们陪着你，不会有事的。别害怕。”

比利很想笑一下，但实在太惊惧了。

第二个进门的是斯泰格·卢卡，树桩般的脚一步一步挪，身体也跟着摇摆。在他身后的是一个差不多年纪的老头，白胡子脏兮兮的，灰头发更脏，垂在肩膀上，眼睛有点斜视，因而显得有几分阴险。也许，他只是近视罢了。名单上，他的名字是鲍勃·弗莱恩。

“慢慢走过来，”我说，“让这个男孩好好看看你们。”

他们进来了，一个接一个，比尔·斯崔特的神情非常紧张。

“愿神保佑你，孩子。”卢卡走过时，说了一句。鲍勃·弗莱恩比划了一下，假装碰了碰帽檐以示敬意。有一个年轻人——名单上写的是杰克·马什——吐了吐被宾果烟熏得蜡黄的舌头。其余的人只是拖着脚步往前走。还有两个人低着脑袋，威戈冲他们吼了一声，他们才抬起头来，和男孩对视了一下。

比尔·斯崔特没有流露出想起什么的表情，只是又惊恐又困惑。我尽量不露声色，但心里却越来越不抱希望了。毕竟，皮人为什么会暴露呢？他尽可以放心走这么一遭，他一定是知道的，自己不会因此暴露身份。

现在，只剩下四个人了……两个……最后，只剩下那个在倒霉运酒吧里坦言害怕的大男孩。我看到他走过去时，比利的脸色有变，起初，我还以为有情况，但很快就反应过来，那不过是因为他看到了一个和自己年龄相仿的人。

最后进来的是威戈，他把警棍收起来了，但是在两只手上都套上了指节铜环。他朝比尔·斯崔特笑了笑，但让人不太舒服。“小子，没什么货色是你要的吗？好吧，我很抱歉，但我得说我毫不——”

“枪侠！”比利喊我了，“德鄯先生！”

“我在，比利。”我用肩膀撞开威戈，走到牢门前。

比利舔了舔上唇。“请你让他们再走一遍，可以吗？但这一次，要他们把裤腿提上去。我看不清蓝环。”

“比利，蓝环都一个样儿。”

“不，”他说，“不一样。”

风声忽歇，治安官皮维听到了他的话。“转过身，伙计们，往回走。这一次，把你们的裤腿都拽高点儿。”

“这还有完没完啦？”戴腕表的家伙叨咕了一句。名单上写着，他叫奥利·安格。“你们保证赏我们酒的。大杯的！”

“宝贝儿，你这是怎么了？”威戈问道，“你就不能往回再走一趟？你老妈是不是砸过你的头？”

他们低声抱怨着，开始掉转方向，从走廊尽头往办公室走，这一次是从年轻的到年老的，每个人都提拉着裤腿。在我看来，那些刺青都一样。一开始，我以为在男孩眼里也是如此。但我看到他的眼睛瞪大了，又倒退一步。但他没吱声。

“治安官，麻烦你让他们停一下。”我说。

皮维走到通向办公室的门口，挡住了去路。我走到牢门口，低声问道：“比利？看到什么了？”

“印子。”他说，“我看到了印痕。那个人的蓝环是断的。”

我没明白……但很快就懂了。我想起柯特一直说我思考的时候比别人慢好几拍，说我是榆木脑袋。他骂别人的时候也是不留情面的，甚至更难听，当然，那就是他的职责。但站在德巴利亚牢房的过道里、听着风沙热风暴在外面呼啸的时候，我认为他骂我骂得太对了。我就是个榆木脑袋。几分钟之前，我想的全是刺青之外的东西，以为比利会想起别的特征，然而，早在我催眠他的时候，他就已经告诉我了。我总算意识到了，我早就得到了新的线索。

还看到什么吗？我问过他，并自以为没有下文了，光惦记着快点把他唤醒，因为那显然让他很难受。可他提到了白印子——不确定的口吻，好像在自问——可愚蠢的罗兰竟然忽略了这一点。

盐巴佬们有点不安分了。戴腕表的奥利·安格吵吵着他们已经完成了任务，他想去“倒霉运”喝一大杯酒，顺便捡回他的靴子。

“是谁？”我问比利。

他凑过来，轻声耳语。

我点点头，向过道尽头的那群人走去。杰米正严密地监视着他们，双手搭在枪柄上。矿工们肯定从我脸上看出了端倪，因为他们突然不再嘀咕了，只是盯着我看。此时，只能听到风声，以及风沙持续不断飞撞在墙的声音。

接下去发生的事，我回想过无数遍，我认为谁也无法提前阻止。你们明白吗，我们不知道变身可以多么迅速；我觉得连范内都想不到，要不然，他肯定会提醒我们的。就连我父亲也这么说——当我完成报告，站在他的书桌前，数不尽的书本在书架上苦着脸俯瞰我，等待他评价我在德巴利亚的表现时——不是作为我的父亲，而是作为我的首领。

但有一件事令我欣慰，当时是，至今仍是。我差一点脱口而出，把比利告诉我的那个名字讲给皮维听，但话到嘴边，我改了主意。并非因为皮维在很久以前帮过我父亲，而是因为小德巴利亚和盐屋并不在他的职权范围内。

“威戈，”我说道，“把奥利·安格叫过来，有劳你了。”

“谁？”

“戴腕表的那个。”

“嘿！干吗！”警察威戈抓住他的时候，奥利·安格粗声叫嚷起来。他身形瘦弱，不太像矿工，甚至可以说太文弱了，但他的胳膊很结实，我还看到他的格子衬衫下鼓起更结实的肌肉撑起了肩膀。“嘿！我又没干坏事！因为小毛孩想显摆自己，就把我一个人挑出来，这太不公平了！”

“闭上你的臭嘴。”威戈说着，把他从矿工堆里拽出来。

“把你的裤腿再拉上去一次。”我对他说。

“滚你的蛋，兔崽子！连你骑的马也一起滚远点！”

“闭嘴，要不然我帮你封口！”

他挥舞了一下拳头。“来试试！只要你——”

杰米迈步走到他身后，抽出一把枪，轻巧地举到半空，手握枪柄，用末梢轻击安格的脑袋。这一击很有分寸，不会把安格打晕，但足以让他放下拳头。趁着安格的膝盖一软，威戈抄在他的腋下，架住了他。我抓紧时机掀起他右边的长裤裤腿，看到了：比利刑栏的蓝环刺青被一道很深的疤痕割断了——用比利·斯崔特的话来说，是断的——疤痕向上延伸，直到膝头。

“这就是我那天看到的，”比利喘着粗气说道，“我躲在马具后头看到的。”

“他胡说。”安格说着，神色惶恐起来，说出的话也没了底气。一道细细的血痕顺着他的脸庞流下来，杰米的那一击蹭破了他的头皮。

我全明白了。比利没在牢房里正眼看过奥利·安格之前，早就提到了白印子。我刚张口，想让威戈把他送进牢房，但就在那节骨眼上，人群中的老人冲上来了。那眼神仿佛在说，他总算恍然大悟了。也不完全是彻悟，还有激愤。

我、杰米和威戈都没来得及阻拦，斯泰格·卢卡已经揪住了安格的肩膀，摁在牢门栅栏上，再把他从关醉鬼闹事者的牢房推到过道另一边。“我早该知道的！”他喊叫着，“几星期前我就该知道的！你这个该死的变形混蛋！婊子养的敢这样杀人！”他攫住戴着旧表的那只胳膊，“你从哪儿搞到这玩意儿的？还不是从发出绿光的裂缝里？还能是哪儿？哎呀！你这个挨千刀的混蛋，换层皮就杀人不眨眼！”

卢卡朝安格迷茫呆滞的脸孔上吐唾沫，又转向我和杰米，手里还抓着他的手腕。“他说他是在老矿山外的一个地洞里捡到这块表的！还说，有可能是黑鸦帮当年落下的赃物，我们都像傻瓜一样信了他！我们甚至在不当班的日子里也去到处挖宝贝，是不是！”

他转回头，面对神情呆滞的奥利·安格。在我们看来，他确实眼神空洞，面容呆滞，但谁知道那双眼睛背后正在发生什么变化呢？

“可你呢，我们到处寻宝的时候，我敢说，你一定抄着手在一旁笑话我们吧。你是在洞里找到它的，没错，但不是在老矿井那儿。你钻进了那个裂缝！进了绿光！就是你！就是你！你——”

安格的下巴是最先扭曲起来的。我不是说他开始狞笑；而是他的整个脑袋开始扭曲。好像在看一只无形的手绞拧床单。他翻起了白眼，直到一只眼珠子翻得比另一只高，蓝眼珠开始变成墨黑色。他的皮肤先是变得刷白，血色尽失，继而泛出绿色。仿佛有很多拳头在皮肤下击打出那种绿色，逐渐渗透晕入肤色。他的衣裤从身体上滑下去，因为那身体已不再是人形了。不是熊，不是狼，也不是狮子。我们多多少少有心理准备，能应对那些猛兽。甚至也想到过鳄鱼，萨罗尼的福尔图纳就不幸遭到鳄鱼模样的怪物的追袭，就算是别的生物，至少看起来很像鳄鱼。

大约就在三秒之间，奥利·安格变成了一人高的蟒蛇。大蛇。

卢卡抓着的那条胳膊已退缩进了那个肥鼓鼓的绿色身躯，当蟒蛇冲进老人的嘴巴时，他大叫了一声却被闷住了声音，此时的蛇头已抻长了，顶部还散落着一些人类的头发。随着一声湿哒哒的脆响，卢卡的下巴颏脱臼了，只有皮肉筋腱相连。那东西仍在变身，仍靠两条没变完的人腿站立着，当它像个钻子塞进老人的喉咙时，我看到他细弱的脖颈膨胀开来，皮肉上的皱褶都撑开了。

从过道那头传来的惶恐的尖叫声不绝于耳，别的盐巴佬都呆立在那里。我没去管他们。我看到杰米死死抱住大蛇那继续突变、不断肿胀的身体，徒劳地想把它拉出奄奄一息的斯泰格·卢卡的喉咙；我还看到，巨大的蛇头一路钻穿卢卡的脖子，吐出红信子，鳞片层叠的蛇头上沾染着血珠、挂勾着皮肉。

威戈挥动戴着黄铜指环的拳头，狠狠砸向它。大蛇灵巧地躲开了，又冲刺向前，露出骇人的蛇牙——粗大的利齿仍在变化，上排有两颗，下排有两颗，全都滴着透明的液体。它一口咬住威戈的手臂，他大声尖叫。

“疼！天啊众神啊！火辣辣的！”

卢卡的头已经被刺穿，当大蛇钉住他、挂着他，又把毒牙刺进狠命挣扎的警察的手臂时，他摇摇摆摆得像在跳舞。鲜血连着血肉溅落四处。

杰米眼神狂野地看着我。他已拔出了两把枪，但该往哪里射呢？大蛇盘拧在两个垂死的人中间。它的下半身——现在已经没有腿了——从堆落的衣物里抽出来，又粗又圆的蛇身卷住卢卡的腰，慢慢抽紧。蛇头下面的蛇身慢慢地从卢卡洞穿的脖颈里钻出来，那个洞被撕扯得越来越大。

我倒退一步，抓住威戈，拽着他的背心把他往后拖。被咬的那条胳膊已经发黑了，肿成了两倍粗。他瞪着我，眼珠子好像快从眼窝里暴突出来了，白沫开始从嘴角滴下来。

不知从哪里，传来了比尔·斯崔特的尖叫。

毒牙松开了。“疼。”威戈轻轻说了一声，便不再言语了。他的喉咙肿大了，舌头耷拉出来，就这样倒在地上，在痛不欲生中震颤。大蛇凝视着我，吞吐着分岔的红信子。那双眼睛是黑漆漆的蛇眼，但分明透露着人类才有的意识。我举起左轮枪，枪膛里已装载了特殊的子弹。我只有一颗银子弹，蛇头疯狂地来回甩动，但我毫不怀疑自己不会失手；我生来是枪侠，这就是我理应做到的事。它向我冲来了，毒牙闪着寒光，我扣下了扳机。这一枪很准，银弹不偏不倚地射入张大的蛇口。蛇头被子弹的冲力推得向后仰，四溅的鲜血还没落上牢门铁栏、再落到过道地板上，就已经变白了。以前，我见过这样豆腐渣似的白色血肉。那是脑。人的脑浆。

突然间，换成奥利·安格被损毁的脸孔在凝视我了，依然悬挂在卢卡后脖颈上血肉模糊的大洞之上，但下半身依然是蛇体。蛇鳞之间钻出粗乱的毛皮，不管那身体是什么，它都正在死去，仿佛已完全失控了，曾经变过的形体乱作一团。就在它倒地之前的刹那间，蓝眼睛发黄了，变成了狼眼。接着，它连带着不幸的斯泰格·卢卡，彻底倒下了。过道里，垂死的皮人之身发出诡异的微光，仿佛会烧起来，继而波动着变换形状。我听到肌肉弹出时怦怦作响，也听到骨头挪位时磨出瘆人的摩擦声。一只光脚突然伸出来，变作毛茸茸的脚掌，然后又变回了人足。奥利·安格的残尸痛苦地辗转扭动了一会儿，然后，不动了。

男孩仍在尖叫。

“到床边去，躺下来，”我对他说，我的语气不是很平稳，“闭上眼睛，告诉自己，现在，一切都结束了。”

“我要你。”比利抽噎着，走向小床。他的脸蛋溅到了血，点点斑斑。有很多血喷溅到了我身上，但他没有看到。他的眼睛已经闭上了。“我要你陪着我！求你了，先生，求你了！”

“我会尽快来陪你的。”我说到也做到了。

就在关押醉酒闹事者的牢房里，我们三个凑在简易小床上度过了那一晚：杰米在左边，我在右边，小比尔·斯崔特在中间。风暴渐渐平息，夜深时，我们听到主路上传来人们欢闹的声音，德巴利亚的城民都来庆祝皮人的死亡。

“先生，我会怎么样？”好不容易入睡前，比利问道。

“会遇到好事情。”我说着，希望萨罗尼的艾菲琳娜别让我的心意落空。

“它死了吗？德鄯先生，它真的死了吗？”

“真的。”

但在这件事上，我决定做到万无一失。过了半夜，风暴基本变成了轻风，精疲力竭的比尔·斯崔特睡得很沉，连噩梦都无法侵扰他了，这时候，我才和杰米去牢房后面的垃圾场找治安官皮维。就是在垃圾场里，我们在奥利·安格的尸体上淋上煤油。点火之前，我问他俩，有人想留下那块腕表当作战利品吗？不知该如何解释，那块表在殊死搏斗中竟然没有坏，精巧的小秒针还在转动。

杰米摇摇头。

“我也不要，”皮维说道，“搞不好会有鬼魂缠身呢。点火吧，罗兰，我可以这么叫你吧。”

“当然。”我答道，然后擦亮火柴，扔向尸体。我们站在一旁看，直到德巴利亚的皮人的残尸烧成了炭黑的骨头。在灰烬中，腕表变成了一块炭黑的疙瘩。

第二天清早，我和杰米召集了一班人马——说是召集，其实人们都争先恐后地要跟我们走，直奔铁路线。到了目的地后，花了两个钟点才把脱轨的“小玩意儿”搬回双轨铁道上。火车司机特拉维斯负责指挥，我则向这些帮手们许诺：大家都能在蕾西小馆吃午饭、下午到“倒霉运”喝酒，所有账单我都包了，这让我一下子交到了不少朋友。

那天晚上，镇上会举办欢庆活动，杰米和我将成为座上宾。其实，我对这种事一向敬而远之，历来都不擅长聚会——我巴不得立刻回到家——但参加活动也算是任务的一部分。好处当然也有：会有很多女人，有一些无疑很漂亮。我不介意看到漂亮姑娘，我猜想杰米也不会反对。关于女人，他有太多东西要学了，在这件事上，德巴利亚算得上好地方。

我和杰米看着“小玩意儿”慢慢步入正轨，再一次朝我们慢慢驶来，方向也十分正确：朝向蓟犁。

“我们要不要回镇时在萨罗尼停一下？”杰米问我，“问问她们愿不愿意收留小男孩？”

“是的。而且，修道院长说过她有东西要给我。”

“你知道是什么吗？”

我摇了摇头。

艾菲琳娜，山一般的女人，大步流星穿过萨罗尼的庭院向我们走来，双臂朗朗张开。我差点顺势跑起来；这让我想到库娜附近的油田，我仿佛站在车道中央看着超大卡车向我驶来。

她当然没有冲过来把我们碾倒，而是用一个宽大的、丰满的拥抱将我们两个同时揽住。她闻起来十分甜美：混合着肉桂、百里香和烘烤糕点的香气。她亲了亲杰米的脸颊——他脸红了；又亲吻我的嘴唇。那个片刻，我们完全被她那复杂而汹涌的裙袍包裹住了，也笼罩在堪比羽翼猎猎翻飞似的丝绸兜帽投下的阴影里。

“你们为这座小镇做了多么了不起的贡献啊！我们该怎么说谢了才好！”

我笑着说：“艾菲琳娜夫人，您太客气了。”

“这算哪门子客气！你们会留下来和我们共进午餐的，是不是？有牧场自酿的葡萄酒，虽然不多。你们今晚会喝个够的，我一点儿不怀疑，”她还狡黠地瞥了一眼杰米，“不过，大伙儿轮番敬酒的时候，你们应当小心点；豪饮的时候是很像男子汉，但喝完了就没那么多男子气概了，稀里糊涂干下什么事，说不定自个儿都不记得呢。”她停了停，咧开嘴笑出声，一副心照不宣的样子，和她那身长袍不太相衬。“噢……大概你不会。”

杰米的脸红得都快爆了，但他一言不发。

“我们看到你们过来了，”艾菲琳娜说道，“这儿还有一个人想亲自感谢你们。”

她让到一边，让身后那个年轻的萨罗尼修女福尔图纳露面。她依然缠着很多绷带，但今天看起来很有生气，露在外面的那半边脸明显带着快乐和轻松的情绪，我们看得出来，她变得神采奕奕了。她羞涩地向前迈步。

“我又能安眠了。再过些日子，我甚至都不会做噩梦了。”

她撩起灰袍的下摆，双膝跪下在我们面前——这让我坐立难安。“修女福尔图纳，昔日的安妮·克雷，说谢了。我们都要感谢你们，但这是我自己的肺腑之言。”

我轻轻搀扶她。“快请起身，信民。不要在像我们这样的人面前下跪。”

她用闪亮的眼睛看着我，用她依然可以亲吻的半边唇吻了我的脸颊。接着，她就飞也似的穿过庭院，跑向了厨房——我猜想那应该是修道院的厨房，已经飘出了香喷喷的气息。

艾菲琳娜带着欢喜的笑颜看着她离去，继而转身对着我们。

“有个男孩——”我提起了这件事。

她点点头。“比尔·斯崔特。我知道他是谁，也知道他的事。我们修女不去镇上，但镇上的人时常来看我们。友好的小鸟会把新鲜事儿嘀咕到我们耳朵里，你明白我的意思吧。”

“我很明白。”我说。

“明天，等你们的脑袋清醒了、缩回正常尺寸了，”她说道，“再把他带过来。我们这儿都是女人，但很乐意接受一个孤儿……至少，在他需要刮胡子之前没问题，那之后，一群女人只会让男孩厌烦，或许他就不适合再待在这里了。这段时间里，我们可以叫他认字、算数……如果他够聪明，我们就愿意教。罗兰，佳碧艾拉之子，你认为这孩子聪明不？”

她称我为母亲之子、而非父亲之子，这是很奇怪的叫法，却出乎意料地让我很舒心。“我会说他非常聪明。”

“那就成了。等他长大了，我们还会给他找一个去处。”

“一片田，一个家。”我说。

艾菲琳娜笑了。“没错，就要那样，像勇者心提姆的故事里讲的。好啦，我们去吃午餐吧？我们要向两位英勇的年轻人敬上牧场自酿的葡萄酒。”

我们连吃带喝的，总之，那是一场非常愉快的聚餐。修女们开始清理桌面时，修道院院长艾菲琳娜把我带到她的套间，办公室比卧室大得多，办公用的橡木大桌上，文件堆得像小山，一道阳光照在桌上，还有一只猫睡在阳光里。

“来到这里的男人少之又少，罗兰，”她说道，“其中之一，你应该知道。他的脸很白，总穿着一身黑衣。你知道我在说谁吗？”

“宽袍人，马藤·布罗德克洛克。”我答道。仇恨让刚下肚的美食突然变味了。还有嫉妒，我猜想，不仅是代表我父亲——也就是被阿藤的佳碧艾拉戴上绿帽子的人。“他是来看她的吗？”

“他要求见她，但我拒绝了，把他打发走了。一开始他不肯走，但我亮出了自己的刀，告诉他萨罗尼有好几样武器，萨罗尼的女人们也知道怎样用。我说，第一样是枪。还提醒他身在内陆荒漠的深处，除非他能飞，否则——我建议他最好赶紧跑。所以，他走了，但在走之前他诅咒我，也诅咒了这个地方。”她犹疑了一下，抚摸着睡猫，又抬起头看着我。“曾有一度，我以为，皮人的出现是因为他的魔法生效了。”

“我不相信。”我说。

“我也不信，但我们谁也无法完全确证这一点，不是吗？”猫想爬上她的膝头，对它来说那一定是片宽阔的游乐场，但艾菲琳娜把它赶下去了。“但有一件事我能肯定：不管用什么办法，他和她交谈了，也许是在夜里透过她房间的窗户，也许只是在她噩梦连连的睡梦中，这就没人知道了。她把这个秘密带进了坟墓，可怜的女人。”

我没有回答什么。一个人又惊讶又心酸的时候，通常，最好不要说话，因为在那种心境下，说什么都可能是错的。

“我们把宽袍人赶走之后没多久，你母亲就决定放弃退隐生活。她说，她还有一个任务要去完成，还有更多要弥补。她说，她的儿子不久就会来这里。我问她是怎么知道的，她说，‘因为卡如轮，转不休’。她把这个留给你。”

艾菲琳娜打开办公桌下的一个抽屉，拿出一个信封。信封上写着我的名字，那字迹是我非常熟悉的。我父亲应该比我更熟悉。写下这个名字的那只手曾翻动着漂亮的老书，给我念《穿过锁孔的风》。还有别的，许多许多故事。我喜爱那些书里所有的故事，但更喜爱翻动书页的那只手。当风声响起，我更钟爱念诵故事的那个声音。那都是在她被魔法蛊惑、变成一个可悲的、背叛丈夫的女人之前——她就那样慢慢走向另一只手握住的一把枪。我的手。我的枪。

艾菲琳娜站起来，抚平宽大的围裙。“我得去看看我的小王国的各个角落是不是都妥当了。我就在这里和你道别了，罗兰，佳碧艾拉之子，你离去的时候只需把门带上，门会自己锁上的。”

“你信任我独自待在你的房间里吗？”我问。

她笑起来，绕过办公桌，又亲吻了我。“枪侠，我绝对信任你。”说完，她走了。她是那么高大，过门时甚至必须低下头。

我坐在那里，盯着佳碧艾拉·德鄯的最后一封信看了很久。心里五味杂陈，恨、爱、悔恨、遗憾……我再也没能摆脱那些感受。我想过烧掉它，不去读它，但最终还是把信封撕开了。里面只有薄薄的一页纸。每一行写得都不太齐整，很多地方的墨迹都糊了。我相信，写下这些词句的女人几近崩溃，挣扎着，想抓住残留的最后一丁点儿理智。我不知道有多少人看得懂这些话，但我能懂。我相信我父亲也能，但我从未把这封信给他看过，甚而不曾提及过。

我享用的盛宴烂透了

原以为是宫殿，实则地牢

痛煞我矣，罗兰

我想起了死在大蛇毒牙之下的威戈曾那样大喊疼痛。

如我回头讲述我所知

我无意听闻之事

或能拯救蓟犁乃至数年

或能拯救你乃至数年

你父亲就未必，因他从不关心我

“未必，因他从不关心我”这句话被重重地几道线划掉了，但我还是看出来。

他说我不敢

他说“到萨罗尼隐居到死吧。”

他说“如你敢回来，死神会提早召唤你。”

他说“你的死亡将毁灭世上唯一爱护你的那个人。”

他说“难道你愿意死在亲儿子手里，看着他抛弃

所有美善

所有慈爱

所有爱心

如同泼出一盆水？

蓟犁不会在乎你

哪怕死亡在所难免？”

但我必须回去，我为之千祈万祷

日思夜想

我听到的声音一直重复同一句话：


这就是卡的意愿


下面还有一些字句，是我在恐怖的界砾口之战、蓟犁崩解之后独自漂流的多年里一遍又一遍用手追抚过的，直到纸页松散破碎，我才让它随风而去——你知道的，穿过锁孔的风。到最后，风会夺走一切，不是吗？为什么不呢？为什么还企求别的结局？如果生命中的甜蜜幸福不曾离逝，那就根本没有幸福可言。

我在艾菲琳娜的办公室又待了一会儿，等待情绪平复下来。然后，我把母亲的遗言——临终的信笺——收进我的包囊，起身离开，并确保门在我身后锁上。我找到了杰米，我们骑马回了小镇。那天晚上灯火通明，大家载歌载舞，好吃的东西吃不完，好喝的酒水喝不完。还有女人，就是在那天晚上，沉默的杰米告别了处子年代。第二天早上……


风暴之后

1

“那天晚上，”罗兰说道，“好吃的东西吃不完，好喝的酒水喝不完。”

“酒！”埃蒂说着，假模假式又搞笑地叹了一声，“记忆犹新啊。”

过了这么久，这是几个人说出的第一句话，仿佛打破了狂风之夜的沉默魔咒。他们纷纷挪了挪姿势，好像刚从沉睡中醒来。除了奥伊，它依然平躺在壁炉火跟前，短腿小脚四仰八叉，舌尖耷拉在嘴角，那模样滑稽透了。

罗兰点点头。“还有女人，就是在那天晚上，沉默的杰米告别了处子年代。第二天早上我们又上了‘小玩意儿’，返回蓟犁。很久很久以前，发生过这样一个故事。”

“早在我爷爷的爷爷还没出生的时候。”杰克低声说道。

“这话我就不敢说了。”罗兰说着，微微一笑，然后连喝了几大口水。真是口干舌燥了。

隔了一会儿，大家还是沉默不语。终于，埃蒂开口了：“谢谢你，罗兰。这故事真牛。”

枪侠扬了扬眉。

“他的意思是，故事讲得好极了，”杰克说，“我也觉得好。”

“瞧我们挡在窗前的木板间都见天光了，”苏珊娜说道，“还不太亮，但有光了。你讲了一整晚，罗兰。要我说，你才不是加里·库柏
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 那种闷棍硬汉呢！”

“我不知道他是谁。”

她握住他的手，用力捏了一下。“没关系，宝贝儿。”

“风小了，但还是刮得挺猛。”杰克留心听了听。

“我们把火生起来就睡觉吧，”枪侠说道，“今天下午就会回暖了，我们就能出门了，再拾些柴火来。明天……”

“上路。”埃蒂抢先说道。

“你说得没错，埃蒂。”

罗兰把最后一点柴火扔进炉膛，看着火势腾地涨起来，然后躺下来，闭上眼睛。不出几秒，他就睡着了。

埃蒂把苏珊娜揽进怀里，又越过她的肩膀看了看杰克，他盘腿坐着，看着炉火。“该睡啦，小牛仔。”

“别这么叫我。你知道我讨厌的。”

“那好吧，小牛犊。”

杰克伸出中指。埃蒂笑了，也闭上了眼睛。

男孩把毯子披裹在身。真是个损友，他想着便笑了。石墙外面，风吟依旧——有声但无形。杰克又想道，风在锁孔的另一边。可是在另一边，风又是从哪里吹来的呢？都是来自永恒。以及，黑暗塔。

他想到很多很多年前，那时候的罗兰·德鄯还是个陌生人，躺在石塔顶层的圆形卧室里。窝在暖和的被子里，听他妈妈讲述古老的故事，外面风声呼啸，掠过黑暗的大地。半梦半醒之间，杰克看到一张女人的脸孔，又慈祥又美丽。他自己的妈妈从来没有给他读过故事。在他的家园里，那是佣人的职责。

他闭上了眼睛，看到很多貉獭后腿站立，在月光下起舞。

他睡着了。
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罗兰在午后醒来，那时，风已近乎平息了，微风轻扬，石头大厅里亮堂多了。埃蒂和杰克睡得正香，但苏珊娜醒着，已经把自己挪到了轮椅里，拆下了一扇窗前的木板。此刻，她正托腮安坐，望着窗外。罗兰走到她身边，手搭在她肩头。苏珊娜抬起头，头也没回地拍了拍他的手。

“风暴过去了，宝贝儿。”

“是的。但愿我们别再遇上一次了。”

“如果再遇上，但愿能再在附近找到这么好的藏身地。不过，古克村……”她摇摇头。

罗兰略微倾身，往外张望了一下。眼前的景色不会让他大惊小怪的，但或许埃蒂会给出“酷毙了”之类的评价。大路仍在，但路上堆满了树枝和断裂的树干。排在大路两边的房屋都消失了，只有石头垒砌的聚众厅还矗立着。

“我们很幸运，是不是？”

“纽约的苏珊娜，弱者才会用幸运这个词代替卡。”

她想了想这句话，没出声。暴冰煞最后一阵余风钻过窗洞吹进来，把她头顶的头发吹压下去，好像有一只无形的手在抚摩她。这时，她转过身对他说：“她离开了萨罗尼，回了蓟犁——你的母亲。”

“是的。”

“即便那个狗娘养的告诉她，她会死在亲儿子手里？”

“我不知道他是不是这么说的……但是，是的。”

“难怪她写那封信的时候都快疯了。”

罗兰沉默了，望着窗外被风暴席卷又损毁的一切。然而，他们找到了庇护所。让他们免于风暴的很好的庇护所。

她把他只有三只手指的手拢在自己的双手间。“最后，她还写了什么？是什么话，让你摩挲了无数遍、直到信纸碎散？你可以告诉我吗？”

沉默延续很久，他始终没有回答。就在她确信他不会吐露的时候，他开口了。苏珊娜觉察到他的声音有些许颤抖——几乎难以察觉，但肯定有，苏珊娜从没听过罗兰这样讲过话。“在最后一段之前，她都是用低等语写的。但最后一段用的是高等语，每一个字都写得极其优美：我原谅你所做的一切。还有：你可以原谅我吗？”

一颗热泪流下她的脸庞，那么温热，充满人类才有的情感。“你可以吗，罗兰？你原谅她了吗？”

蓟犁的罗兰仍然望着窗外——阿藤的后代，佳碧艾拉之子——他微笑了。笑容如同第一束朝阳照在荒粝的旷野上，绽放在他的脸庞上。他只说了一句话，便回到他的装备边，着手准备他们下午的早餐去了。

他说，是的。

3

那天晚上，他们又在聚众厅待了一夜。大家有说有笑，但没有讲故事。次日清晨，他们收拾行囊，继续沿着光束之路朝卡拉·布林·斯特吉斯进发，之后便是边境，再是雷劈，最后是黑暗塔。很久很久以前，发生过这样一个故事。


后记

在给儿子的遗书上，佳碧艾拉·德鄯用高等语写下的最后一段是这样的：

[image: ]


在任何一种语言里，最优美的三个字都是[image: ]
 [image: ]
 ：我原谅。



[1]
 原文为the White King，是光明一族的领袖，在前七本“黑暗塔”中，光明一族又被译为白族。


[2]
 粑粑客是罗兰的世界中一种类似于三明治的食物。


[3]
 外伊（Whye）的发音恰似‘为什么（Why）’。——译者注，下同。


[4]
 前文里的‘不会动的（still）’和‘钢制的（steel）’发音相近。


[5]
 原文GOOK在美式俚语中既是对韩国等亚裔人的蔑视称呼，又有“湿哒哒、黏糊糊”的意思。


[6]
 ‘卡’是‘黑暗塔’系列中的特有词汇，大意相当于‘命运’。


[7]
 ‘道根’一词最早出现在“黑暗塔”第五本《卡拉之狼》中，大意是‘前哨’。


[8]
 低等语中的字母，读音类似S。——作者释


[9]
 比利是比尔的昵称。


[10]
 加里·库柏（Gary Cooper，1901—1961），美国演员，曾获第二十五届奥斯卡最佳男主角奖，代表作《正午》《悲怆》等。
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I　第五先生/骷髅山/太平湖

我们的生活至少有一个方面像极了电影。主演阵容由家人和朋友构成。配角由邻居、同事、老师和日常见面的熟人来充当。还有其他客串演员：超市里笑容甜美的收银员，当地酒馆里友善的酒保，还有你在健身房里一周三天一起健身的伙伴。然后就是成千上万的临时演员——那些人就像水流过筛子一样从我们的生命里经过，只打过一次照面，然后再不相见。在巴诺书店里看漫画小说的少年，你必须侧身挤着过去（小声说句“借过一下”）才能到杂志专区；旁边车道上，那个趁着红灯停车赶紧补一下唇彩的女人；你在路边餐厅吃个快餐，旁边那个为小宝宝擦掉脸上雪糕的母亲；棒球赛上卖了包花生米给你的小贩。

但有时候，有这么个人，他归不进上面任何类别，却走进了你的生命。这就是打牌时偶尔抽到的大小王，往往在危急关头才出现。在电影里，这类角色被称为“第五先生”或“促变者”。他在电影里出场的时候，你知道他绝对是编剧有意安排的。但谁是我们生活的编剧？是命运还是巧合？我多么情愿相信是后者。我发自内心出自灵魂都希望是这样。当我想到查尔斯·雅各布斯——我的“第五先生”、我的“促变者”、我命中的劫，我不愿相信他在我生命中的出现跟命运有任何关系。因为这就表示所有这一切——这些恐怖事件——都是命中注定的。如果真是这样，那就根本不存在光明，我们对光明的信仰只是一种愚蠢的妄念。如果真是这样，那我们就是活在黑暗之中，像活在地穴里的动物，或是藏在小丘之中的蚂蚁。

而且我们身边还有别的存在。

在我六岁生日时，克莱尔送了我一套玩具士兵。1962年10月的一个星期天，我正排兵布阵谋划一场重大战役。

我来自一个大家庭——四个男孩儿、一个女孩儿——我是家里最小的一个，总能收到很多礼物。克莱尔送的礼物一直是最棒的。或许因为她是老大，或许因为她是家里唯一的女孩儿，或者两方面原因都有。不过那些年里所有她送我的宝贝礼物中，那支军队是最棒的，完胜其他礼物。有200个绿色塑料士兵，有的持步枪，有的持机枪，有12个士兵焊到了像管子一样的东西上（她说那些是迫击炮）。还有8辆卡车和12辆吉普。这套士兵最酷的地方就是那个包装盒了，那是一个用硬纸壳做的军用小型手提箱，涂着黄绿色迷彩漆，正面印着“美国军方财产”字样。下面是克莱尔自己印的：杰米·莫顿，指挥官。

就是我啦。

“我在特里的一本漫画书背面看到的广告，”等我欢喜地一阵狂叫过后，她说道，“他不让我把广告剪下来，因为他就是坨鼻屎——”

“没错。”特里说道，他那时八岁。“我就是鼻屎哥。”他伸出手，将食指和中指分开，捅进自己的鼻孔。

“住手，”妈妈说道，“过生日的时候不许兄弟之间起争执，劳驾，谢谢。特里，把手指拿出来。”

“反正，”克莱尔说道，“我把优惠券复印之后寄了回去。我还担心不能及时寄到，结果真到了。你喜欢我就满意了。”她亲吻了我的太阳穴。她老喜欢亲那里。这么多年过去，我还能感觉到那温柔的亲吻。

“超爱的！”我把军用手提箱抱在怀里说道，“我会永远爱它！”

当时是早餐过后，那天的早餐是蓝莓薄饼和培根，我的最爱。我们几个过生日的时候都能吃到自己最爱吃的东西，礼物都是早餐之后送，就在厨房里，一个壁炉，一张长桌子，还有那笨重的洗衣机，坏了又坏。

“杰米说的‘永远’就是……5天的样子。”阿康（康拉德的昵称）说道。他当时10岁，身材修长（后来发福了），那时候就热衷于理科了。

“说得妙，康拉德。”老爸说。他穿着干净的工作服，他的名字——理查德——用金线绣在左胸的口袋上，右胸写着莫顿燃油。“很了不起。”

“谢谢，老爸。”

“鉴于你这么能说会道，帮妈妈清理早餐碗碟的重任就交给你了。”

“明明轮到安迪了！”

“现在不是了。”老爸边说边给最后一块薄饼浇上糖浆，“拿块抹布去，口才大师。别打碎东西。”

“你把他都宠坏了。”阿康回嘴说，不过还是拿了块抹布。

康拉德对我“永远”的说法倒也不完全错。五天之后，安迪送我的“小小手术台”游戏就在床底下积灰了（反正身体器官本来就不齐，安迪是在尤里卡田庄杂物甩卖上花15美分买回来的）。特里给我买的拼图也是。阿康送了我一套插胶片看的立体眼镜，持续的时间稍微长了些，但最终还是进了我的储物柜，从此无影无踪。

爸爸妈妈送了我衣服，因为我的生日在8月末尾，而那一年我该上一年级了。我觉得新衣服新裤子就跟电视信号测试图一样无趣，但我还是尽量满怀热情地谢了他们。我料想他们肯定一下子就看穿了，对于一个六岁小孩儿来说，热情不是这么好装的……不过说来可悲，这项技能我们大多数人都学得太快。不管怎样，衣服就在洗衣机里洗了几回，挂在院子侧面的晾衣绳上，最后折好放进我的衣柜里了。不用说，这些衣服眼不见心不烦，一直搁到9月份才拿出来穿。我记得有件毛衣挺酷的——棕色带黄条。穿上去的时候我假装自己是个名叫人肉大黄蜂的超级英雄：坏蛋们，当心我的刺！

不过关于那个装着士兵的军用手提箱，阿康倒是说错了。我一天到晚都在玩那些士兵，通常在前院的边上，在我们家的草坪和卫理公会路之间的那条狭长的泥沙带上。卫理公会路那时候其实也就是一条泥土路。除了9号公路和通往山羊山（那里有个富人的度假村）的双车道之外，哈洛镇上那时候所有的路都是泥土路。我记得有好几次妈妈因为夏天干燥尘土吹进家门而苦恼。

我和比利·帕克特和阿尔·诺尔斯——两个我最要好的朋友——一起玩塑料士兵度过了许多个下午，但是查尔斯·雅各布斯第一次出现在我生命中的那天，我是自己一个人。不记得为什么比利和阿尔没跟我在一起，不过我确实记得当时自己一个人玩还挺开心的。其一，这样就无须把士兵分成三队了；其二——这一点尤为重要——我不用再跟他们争这次该谁打胜仗了。其实，我觉得我根本就没有打败仗的道理，因为这可是我的士兵，还有我的军用手提箱。

就在我生日刚过不久的一个夏末，我跟妈妈透露了这个想法，她握着我的肩膀，看着我的双眼，我立刻就知道她要给我讲人生大道理了。“杰米，这世上半数问题都来自这种‘这是我的，我说了算’的心态。当你跟朋友们一起玩的时候，士兵是你们大家的。”

“即便我们扮演敌对方？”

“是的。当比利和阿尔回家吃晚饭，你把士兵收进玩具盒之后——”

“是军用手提箱！”

“对，军用手提箱。当你把它们收拾好之后，它们又是你的了。待人不善的方式有千万种，等你长大就知道了，但我觉得所有不好的行为都源自最根本的自私。孩子，跟我保证你将来不会做个自私的人。”

我做了保证，但我还是不乐意让比利和阿尔获胜。

1962年10月的那天，全世界命悬一线，全看那名叫古巴的热带一隅，我一个人指挥两边打仗，也就是说无论如何我都会赢。平路机早前开过卫理公会路（“弄得石头到处都是。”我爸老这样抱怨），四处都是松土。我拢了好些土，先是堆成一个小土堆，然后是一个小丘，再后来就是一座大山，几乎高到我的膝盖。一开始我想称之为山羊山，但这样似乎太没创意也太无趣了（毕竟真正的山羊山就在12英里之外）。深思熟虑过后，我决定将它命名为骷髅山。我还试着用手指在上面戳出几个像眼睛一样的山洞，不过土太干，戳出来的洞老是塌下去。

“好吧，算啦，”我对军用手提箱里的塑料士兵们说，“世界如此艰难，哪能全如你愿。”这是我爸的口头禅，家里有五个孩子要养，他绝对是有理由信奉这句话的。“就假装这些是山洞吧。”

我把一半儿的部队部署在骷髅山顶上，势力强大。我对迫击炮兵在山上的样子尤其满意。这一支是“德国酸菜”。我把美国军队安排在草坪的边缘。吉普车和卡车都归他们，因为开着车冲上陡坡的阵势一定很帅。有几辆会翻车，这个可以肯定，但至少会有几辆能冲到山顶。然后碾过迫击炮兵，让他们尖叫求饶，但决饶不了他们。

“受死吧，”我喊道，拿着最后几个英勇的美国兵，“希斯莫，下一个就是你！”

我控制着它们保持队形逐排上前，还发出漫画书里机关枪的声音，就在这时，一个阴影笼罩了战场。我抬起头，看到有个人站在那儿。他把午后的太阳挡在身后，留下一个被金色光芒描出的轮廓——一个人形日食。

家里有事儿在忙，周六下午家里老有事儿。安迪和阿康在我们家长长的后院里，跟一帮朋友玩“三人投球六人接”，大叫大笑。克莱尔跟她的几个朋友在自己房间里，用她的公主唱片机放唱片：《火车头》《士兵男孩》《帕利塞兹公园》。车库里还有敲敲打打的声音，特里和老爸在修那辆1951年的福特老爷车，老爸管它叫“公路火箭”，或叫“那个项目”。有一次我听他管它叫“那坨屎”，如获至宝，这个词我沿用至今。如果你急需改善心情，就找样东西，骂它是“一坨屎”，通常很管用。

家里很热闹，但那一刻，仿佛一切都静了下来。我知道这只是某种记忆失实造成的幻觉（更别提一个手提箱所能承载的黑色联想），但那段记忆非常深刻。突然后院孩子们的大呼小叫消失了，楼上的唱片停了，车库里也没有敲敲打打了。连一声鸟叫都没有。

那个人弯下腰来，西斜的太阳从他肩上刺入我的眼睛，我一时间什么都看不见，于是举起手来遮住眼睛。

“对不起，对不起。”他边说边挪步一旁，好让我看他的时候不用正对太阳。他上身穿着一件黑色的教会用夹克和一件黑色缺口领衬衫，下身穿着一条蓝色牛仔裤，还有一双磨旧的休闲皮鞋，看上去就像他同时想做两个截然不同的人。六岁的时候，我把成年人归入三类：年轻人、大人和老人。这个家伙归入年轻人。他手撑着膝盖，以便端详对战中的部队。

“你是谁？”我问道。

“查尔斯·雅各布斯。”这名字似曾相识。他伸出了手。我立刻跟他握了握手，虽然才六岁，我还是有教养的。我们全家的孩子都这样。爸妈在这方面是不遗余力的。

“你的领子上为什么有个孔？”

“因为我是个牧师。等你以后星期日做礼拜的时候就能看到我了。如果你周四晚上去卫理公会青少年团契的话，也会看到我。”

“我们以前的牧师是拉图雷先生，”我说道，“不过他死了。”

“我知道。很抱歉。”

“不过没关系，妈妈说他死前没受折磨，直接上了天堂。不过他不穿你这种领子。”

“那是因为比尔·拉图雷是个非神职布道者。也就是说，类似于志愿者。没有其他人去打理，但他却一直保持教堂开放。真是个好人。”

“我猜我爸认识你，”我说，“他是教堂的几个执事之一。他得收集募款，不过是跟其他执事轮流来。”

“分享是好事。”雅各布斯边说边在我身旁跪下来。

“你是要祷告吗？”这让我有点儿警惕。祷告是在教堂和卫理公会青少年团契里做的，我的哥哥和姐姐管团契叫周四补习班。雅各布斯先生重新恢复团契的时候，是我参加团契的第一年，也是我读正规学校第一年。“如果你想找我爸，他正跟特里在车库里。他们正在给‘公路火箭’装新的离合器。至少我爸是在装离合器。特里主要是负责给他递工具和在一旁看。他八岁，我六岁。我妈可能在房子后廊，看别人在玩‘三人投球六人接’。”

“我们小时候管这叫‘滚拍球’。”他说着露出微笑，笑得很灿烂。我立刻就喜欢上他了。

“真的？”

“嗯，因为接球后得用球拍来击球。孩子，你叫什么名字？”

“杰米·莫顿。我六岁。”

“你刚才说过。”

“我从没见人在我们家院子前面祷告过。”

“我也没打算祷告，我只是想凑近看看你的军队。哪边是俄国人，哪边是美国人？”

“地面上的是美国人，没错，不过骷髅山上的是‘德国酸菜’。美国人必须抢占山头。”

“因为山挡住了去路，”雅各布斯说，“骷髅山后面是通往德国的路。”

“说对了！还有‘德国酸菜’的首领！希斯莫！”

“诸般罪恶的创造者。”他说。

“嗯？”

“没什么。介不介意我改口把坏人叫德国人？‘德国酸菜’好像有点儿刻薄。”

“没关系，随你叫，‘德国酸菜’就是德国人，德国人就是‘德国酸菜’。我爸也参战了，不过是最后一年。他在得州修卡车。雅各布斯先生，你参战了吗？”

“没有，我那时太年轻。朝鲜战争也没去。莫顿将军，美国人准备怎么拿下山头？”

“冲锋啊！”我喊道，“机关枪扫射！砰！吧嗒吧嗒吧嗒！”然后我压低喉咙：“嗒咔嗒咔嗒咔！”

“将军，直接攻击高地听上去有点儿危险。要是我的话，就会兵分两路……就像这样……”他把一半儿美国人分到了左边，一半儿分到了右边。“这就造成了钳子攻势，看到没？”他把拇指和食指捏到一起，“两面夹击。”

“可能是吧。”我说道。我喜欢正面迎击——富于血腥场面——不过雅各布斯先生的提议也很吸引人，比较狡诈。狡诈也是很过瘾的。“我想弄一些山洞出来，不过土太干了。”

“我明白了。”他用手指戳进骷髅山，看着上面的土坍塌下来把洞埋住。他站起身来，掸掉裤子膝盖上的泥土。“我有个小男孩儿，估计再过个一两年，他也会喜欢玩你的士兵。”

“如果他想要的话，现在就可以来玩啊。”我力求做到不自私。“他在哪儿呢？”

“还在波士顿，跟他妈在一起。有好多东西要打包。我猜他们星期三就能到，最迟星期四。不过要说玩具兵，莫里还小了点儿。他只会捡起来到处乱扔。”

“他几岁？”

“才两岁。”

“我敢打赌他还尿裤子呢！”我叫道，开始笑起来。或许不大礼貌，但我忍不住。小孩儿尿裤子的样子太搞笑了。

“他确实会，”雅各布斯微笑着说，“不过迟早会好的。你说过你父亲在车库里？”

“对。”我这会儿想起在哪儿听过这人的名字了——爸妈在餐桌上，说有个新牧师要从波士顿过来。是不是太年轻了点儿？妈妈这样问。是的，看薪水就知道了，爸爸回答道，说完咧嘴一笑。他们还谈了点儿他的事儿，不过我没听。安迪霸着土豆泥不放，他老这样。

“你试试交叉火力。”他边说边往外走。

“哈？”

“钳子。”他说道，把他的拇指和食指夹到一起。

“噢，对。好的。”

我试了试，效果很不错。“德国酸菜”全死了。不过战斗没有我想象中那么惨烈，所以我又试了试正面攻击，卡车和吉普在骷髅山的陡坡上滚落，加上“德国酸菜”从后面坠崖，带着绝望的惨叫：“啊啊啊啊啊！”

我这边战事如火如荼，妈妈、爸爸和雅各布斯先生则坐在前廊，喝着冰茶，聊着教会的事儿——除了我爸担任执事外，我妈是妇女辅助团的一员。不是老大，不过仅次于老大。她那时候那些花哨的帽子可真值得看看，绝对不下一打。我们那时候好欢乐。

妈妈把我的兄弟姐妹和他们的朋友们叫过来，一起见见这位新牧师。我起身准备过去，不过雅各布斯先生挥手让我回去，他告诉我妈我们已经见过面了。“继续作战，将军！”他说道。

于是我继续作战。阿康、安迪和他们的朋友们也回去继续玩了。克莱尔和朋友们回到楼上继续跳舞（不过妈妈跟她说，把音乐关小点儿，劳驾，谢谢）。莫顿先生、莫顿太太和雅各布斯牧师继续聊了好一会儿。我记得自己常常惊诧于大人之间居然这么能聊。感觉好累。

我都记不清了，因为我用好几种不同方式把骷髅山战役打了一遍又一遍。最爽的一幕——根据雅各布斯先生的钳子攻势改编而来——一部分美国大军在前方牵制德军，其余部队绕到后方突袭。“发生什么事情了？”其中一人尖叫道，然后头部中枪毙命。

我开始有点儿玩腻了，想回屋里吃块蛋糕（如果阿康和安迪的朋友们吃完还有剩下的），就在这时，阴影再次笼罩我和我的战场。我抬头看见雅各布斯先生，他手里拿着一杯水。

“这是我从你母亲那里借来的。我给你展示一样东西好不好？”

“好啊。”

他再次跪下，把水从骷髅山顶往下浇。

“是雷暴雨！”我叫道，开始发出打雷的声音。

“嗯哼，随你。还有闪电。看好啦。”他伸出两根手指，就像恶魔头上的犄角，然后往打湿的土里戳。这次洞穴没有坍塌。“瞧，”他说，“洞穴好啦。”他拿起两个德国士兵，放了进去。“将军，要将他们连根拔除，必然是很艰难的，但我相信美军一定能当此重任。”

“嘿！谢谢！”

“如果再倒下来你就再加点儿水。”

“我会的。”

“打完仗记得把水杯拿回厨房。我可不想刚到哈洛第一天就得罪你妈。”

我跟他保证了，然后伸手一指。“雅各布斯先生，搁那儿。”

他笑着做了，然后朝卫理公会路走去，朝着牧师宅邸走去，他和家人后来在那儿住了三年，一直到他被开除。我看着他走远，然后注意力又回到骷髅山。

但我还没开始，又一道阴影笼罩了战场。这次是我爸。他单膝跪下，很小心没有压到任何美国士兵。“嗯，杰米，你怎么看我们的新牧师？”

“我喜欢他。”

“我也是。你妈也喜欢他。对这份工作来说，他太年轻了，如果他干得好的话，我们这个教会只是他的开始，不过我觉得他肯定行。尤其是卫理公会青少年团契，年轻人能感召年轻人。”

“看，爸爸，他教了我怎么挖山洞。只要把土打湿，弄成泥巴的样子就行了。”

“不错。”他抚弄了一下我的头发，“吃晚饭前你可得好好洗干净。”他拿起水杯：“要我帮你拿回屋里去吗？”

“好的，劳驾，谢谢。”

他拿起杯子往屋里走。我回头看骷髅山，却发现泥土已经干了，山洞塌了下来，洞里的士兵被活埋了。不过我无所谓，反正他们都是坏蛋。

如今，大家对性骚扰敏感过头，没有一个头脑正常的家长敢让一个六岁的孩子跟一个刚认识的男性走，而且还是自己一个人住（即便只是短短几天）的男性。不过我妈就这么干了，那是接下来的那个星期一下午，而且她完全没有犹豫。

雅各布斯牧师——妈妈让我这样称呼他，不叫先生——大概在三点差一刻的时候来到卫理公会丘，敲了敲纱门。我正在客厅地上填色，妈妈在看《打电话赢大奖》。她给WCSH电视频道寄了自己的名字，希望能赢得本月大奖，一台伊莱克斯吸尘器。她知道机会不大，不过她说，希望永“债”。她是在说笑。

“能把你的小儿子借我半小时吗？”雅各布斯牧师问道，“我的车库里有样东西，我猜他会感兴趣的。”

“什么东西？”我问道，已经站了起来。

“一个惊喜。你可以回来再慢慢告诉你妈。”

“妈，行不？”

“当然可以，”她说，“不过，杰米，你先把上学的衣服换掉。他还得换一会儿，你要不要来杯冰茶，雅各布斯牧师？”

“好的，”他说道，“不知道你能不能改口叫我查理？”

她考虑了一下，然后说：“这恐怕不妥，但我可以叫你查尔斯。”

我换上了牛仔裤和T恤衫，我下楼之后他们还在聊大人的事情，于是我出门去等校车了。阿康、特里和我在9号公路的一所只有一间教室的学校上学，只要从家走1/4英里就好。不过安迪在联合中学上学，而克莱尔上学的地方远在河对岸的盖茨瀑布高中，她是高一新生。（妈妈让克莱尔“当好新生，别惹恼先生”——又一个笑话。）校车在卫理公会丘山脚，9号公路和卫理公会路的交叉口放学生下车。

我看着他们下车，然后吃力地爬坡上来——照旧吵个不休，我站在信箱旁都能听到——雅各布斯牧师出来了。

“准备好了吗？”他问道，然后牵起我的手，感觉非常自然。

“当然。”我说道。

我们一路下坡，半路遇上安迪和克莱尔。安迪问我要去哪儿。

“去雅各布斯牧师家，”我回答说，“他要给我一个惊喜。”

“好吧，别待太久，”克莱尔说道，“今晚轮到你来布置餐桌。”她瞟了雅各布斯一眼，然后快速转移目光，仿佛不敢直视。在这一年之内，我的大姐就迷恋上了他，她的所有朋友都这样。

“我很快就送他回来。”雅各布斯保证说。

我们手牵手走下坡，来到9号公路，往左能到波特兰，往右可以去到盖茨瀑布、罗克堡和刘易斯顿。我们停下来看看交通，其实很搞笑，因为9号公路上除了夏天之外基本没有车经过，然后穿过干草田和玉米地，玉米的秸秆已经干枯，在秋日微风中沙沙作响。走了10分钟，来到牧师宅邸，一座整洁的白房子，装着黑百叶窗。后面就是哈洛第一卫理公会教堂，这也很搞笑，因为哈洛并没有第二卫理公会教堂。

哈洛仅有的另外一家教堂就是示罗教堂。我爸说示罗信徒都多多少少有点儿精神病。他们不坐马拉的四轮车之类的，成年男子和男孩儿出门都得戴黑帽子。成年女子和女孩儿得穿到脚踝的裙子，戴白帽子。我爸说示罗信徒宣称知道世界末日来临，这个预言在某本特别的书里有记载。我妈说在美国，只要不伤害他人，谁都有权选择爱信什么就信什么……不过她也没说我爸讲得不对。我们的教堂比示罗的要大，但装饰很素淡，而且没有尖顶。以前是有的，不过很久以前，1920年左右，来了一次飓风，把尖顶给刮了下来。

雅各布斯牧师和我沿着牧师宅邸的泥土车道往上走。我看到他的蓝色普利茅斯贝尔维迪老爷车后很感兴趣，那车酷毙了。“是标准换挡，还是按按钮就能开的那种？”我问道。

他有点儿吃惊，然后笑了。“是按按钮的那种，”他说道，“这是我的亲家人送的结婚礼物。”

“亲家人是什么，是坏人吗？”

“我们家的是，”他说着笑了起来，“你喜欢车吗？”

“我们都喜欢车。”我回答道，我指的是我们家每个人……不过我猜妈妈和克莱尔可能没那么喜欢车。女人似乎完全无力理解车这东西有多酷炫。“等‘公路火箭’修好，我爸要去罗克堡赛道赛车。”

“真的？”

“嗯，不是他本人开。我妈说他不能开，太危险了，要让别人来开。可能是杜安·罗比肖。他跟他爸妈一起经营布朗尼小铺。他去年在赛道上开9号车，不过引擎起火了。我爸说他正在找其他车开。”

“罗比肖家人去教堂做礼拜吗？”

“呃……”

“那就是不去。杰米，到车库来。”

里面到处是黑影，霉味扑鼻。我有点儿害怕影子和那股味儿，但雅各布斯毫不在意。他领着我往暗处走，然后停下来，指着前面。我看到之后深吸了口气。

雅各布斯笑了一下，是那种暗暗骄傲的窃笑。“杰米，欢迎来到太平湖。”

“哦！”

“我一边等帕齐（帕特里夏的昵称）和莫里过来，一边就把这个弄好了。我得收拾收拾家，我也做了好些了，比如修理井泵，不过帕齐不把家具带过来，我实在没什么可以做的。你妈妈和妇女辅助团里其他人也干得不错，把这里收拾了出来，小朋友。拉图雷先生住在奥尔岛，开车往返，其实这里自从二战之后就没人住过。我真感谢你妈妈，你帮我再谢谢她。”

“好的，放心。”我说道，不过我从来没把他的第二番感谢送到，因为我其实没听清他说了什么。我的全部注意力都在那张桌子上，那张桌子占据了车库一半儿的空间。上面是一片连绵起伏的绿色景观，把骷髅山完全比了下去。我见过很多这样的景观——大多数是在玩具店的窗口——不过它们都有复杂的电动火车在上面跑。雅各布斯牧师所置的台子上没有火车，其实这根本不是一张真正的桌子，只是锯木架上的几块胶合板。胶合板顶上是一个微缩的乡村郊外，大概有12英尺长，5英尺宽。18英尺高的电缆线从一端斜跨到另一端，台面被一个湖泊占据，里面装着真正的水，即便在黑暗中也泛着湖蓝色。

“我很快就得把它拆了，”他说，“不然没法儿把车开进车库。帕齐对这个不感冒。”

他俯身把双手撑在膝盖上，凝视着连绵的丘陵、细丝电缆和那个大湖。湖畔有塑料牛羊在吃草（它们的比例相当失调，不过我没注意，就算注意到也无所谓）。还有很多路灯，这有点儿诡异，因为周边没有城市或道路需要照亮。

“我敢打赌你的士兵可以在这里好好打一场仗，你说是不？”

“没错。”我说道。我觉得在这里完成整个战役都行。

他点点头。“不过这是不会发生的，因为在太平湖，大家融洽相处，不准打斗，就像天堂一样。等卫理公会青少年团契做起来，我准备把它搬到教堂地下室去。或许你和你的几个哥哥可以帮我。我觉得孩子们会喜欢的。”

“他们肯定喜欢！”我说完加了句我爸说过的，“那可不，必须的！”

他笑了，拍拍我的肩膀：“想不想见证一个奇迹？”

“好吧。”我说。我其实不太肯定，因为听上去有点儿吓人。我突然意识到这个没有停车的车库里只有我们两个，这尘土飞扬的空屋子闻上去好像已经关闭多年了。通往外面世界的门还开着，但却仿佛在千里之外。我是挺喜欢雅各布斯牧师的，但我开始后悔没有待在家，继续在地上填色，看看妈妈能不能赢那台伊莱克斯吸尘器，从而在她跟夏季沙尘无休无止的战争中占个上风。

这时雅各布斯牧师缓缓将手掠过太平湖，我立刻忘记了自己有多紧张。临时桌下面发出低低的嗡嗡声响，就像我们家的菲尔科电视预热时发出的声音，然后所有的路灯都亮了起来。银白色的路灯，亮得让人几乎不敢看，为绿色的山丘和蓝色的湖水投射下魔幻的朦胧光晕。连塑料牛羊看上去都更真实了，可能是因为它们现在有阴影了。

“天哪，你是怎么做到的？”

他咧嘴笑了。“这把戏不错吧？‘神说：“要有光。”就有了光。神看光是好的……’不过我不是神，我靠的是电。杰米，电可是了不起的东西。神的这份馈赠，让我们每次按下开关时都有自以为是神的感觉，你说是不？”

“好像是吧，”我说，“我爷爷阿莫斯还记得没有电的岁月。”

“很多人都还记得，”他说，“但过不了多久，这些人就都会逝去……到时候，没有人再会将电看作某种奇迹，没有人会记得电是何等神秘。我们知道怎么用电，但知道怎么用电跟了解什么是电，这是两码事。”

“你是怎么把灯打开的？”我问道。

他指着桌子后面一个架子：“看到那个红色小灯泡了吗？”

“嗯嗯。”

“这是光电电池。你可以买得到，不过这个是我自己造的。它会射出一种看不见的光束。当我截断光束的时候，太平湖边的路灯就会打开。我要是再来一次……像这样……”他把手在景观上方挥过，路灯暗淡下来，只剩下灯芯的残光，然后就灭了，“看到没？”

“酷。”我吸了口气。

“你试试看。”

我伸出手来。起初什么都没有发生，后来我踮起脚，手指终于截断了光束。桌子下面的嗡鸣又开始了，路灯亮回来了。

“成功啦！”

“那可不，必须的。”他边说边抚弄了一下我的头发。

“嗡嗡声是怎么回事？听着像我们家的电视机。”

“看看桌子下面。来，我把顶灯开一下，好让你看清楚点儿。”他打开墙上一个开关，几个积灰的吊灯泡亮了。灯光去不掉那股霉味儿（我现在还闻到了别的味道，又热又油的一种），但灯光把阴沉一扫而空。

我弯下腰——在我这个年纪，我用不着怎么弯也看到了桌子下面。我看到两三个四四方方的东西困在了桌板下方。嗡鸣就是从这儿来的，油味儿也是。

“电池，”他说道，“也是我自己做的。摆弄电是我的爱好。还有其他小玩意儿。”他像孩子一样咧嘴笑着。“我喜欢小玩意儿，把我太太都逼疯了。”

“我的爱好是打‘德国酸菜’，”我说，想起他说这个讲法有点儿刻薄，“我是说，德国人。”

“人人都需要一项爱好，”他说，“每个人也需要一两个奇迹，只为了证明人生不只是从摇篮到坟墓的漫长跋涉。想不想再看一个奇迹，杰米？”

“当然！”

角落里还有一张桌子，上面全是工具、剪断的电线、三四个被肢解的晶体管收音机（就像克莱尔和安迪有过的那种），以及商店里买来的常规2号电池和1号电池。还有一个小木匣子。雅各布斯拿起匣子，单膝跪地以便跟我在同一高度，他把匣子打开，取出一个白袍小人。“你知道这是谁吗？”

我知道，因为这家伙长得跟我的荧光床头灯几乎一模一样。“耶稣，背着背包的耶稣。”

“这可不是一般的背包，这是个电池包。看好了。”他拨开背包的顶盖，跟主体相接的铰链不过绣花针粗细。我看到里面有两个闪亮的10美分硬币，上面有细小的焊接点。“也是我做的，因为商店里买不到这么小或这么强的。我相信我可以申请到专利，也许有朝一日我会的，不过……”他摇了摇头，“还是算了。”

他把背包合上，然后把耶稣放到太平湖景观上。“你看到水有多蓝了吧。”他说。

“对！是我见过最蓝的湖！”

他点点头：“你可能会说，这本身就是个奇迹……不过再仔细看一眼。”

“啊？”

“其实只是油漆而已。杰米，有时候我会沉思，在我睡不着的时候，为什么一点点油漆就能让浅浅的水看上去变深。”

去想这种事儿未免有点儿傻，不过我什么都没说。然后他啪嗒一下把耶稣放到湖旁。

“我准备在卫理公会青少年团契上用它——我们管这叫教具——不过我先给你预览一下好不好？”

“好。”

“《马太福音》第14章是这么说的。杰米，你会接受上帝圣言的教导吗？”

“当然，我觉得是。”我回答说，又开始感到不安。

“我知道你会的，”他说，“因为小时候学东西印象最深。好，我们开始，听好了。‘耶稣随即催门徒上船’——就是命令他们——‘先渡到那边去，等他叫众人散开。散了众人以后，他就独自上山去祷告——’杰米，你祷告吗？”

“对啊，每晚都祷告。”

“好孩子。好，继续说故事。‘到了晚上，只有他一人在那里。那时，船在海中，因风不顺，被浪摇撼。夜里四更天，耶稣在海面上走，往门徒那里去。门徒看见他在海面上走，就惊慌了，说：是个鬼怪！便害怕，喊叫起来。耶稣连忙对他们说：你们放心，是我，不要怕！’故事就这样，愿上帝保佑他的圣言。不错吧？”

“算是吧。‘说’是指他对他们说？对不？”

“没错。想不想看耶稣在太平湖上走？”

“好哇！当然！”

他伸手到耶稣的白袍下面，然后那个小人就开始走起来。到达太平湖后，它没有沉下去，而是平静地继续徐行，在水面上滑动。大概20秒后，它到达另一端。那边有座小山，它努力往上爬，但我看得出它会翻倒。雅各布斯牧师在它翻倒之前把它拿起来。他摸到耶稣的袍子下面，关掉开关。

“他成功了！”我说道，“他真的在水面上走！”

“呃……”他微笑着，但不是开心那种笑，他的一个嘴角向下。“是也不是。”

“什么意思？”

“看到他入水的地方了吗？”

“怎么……”

“你摸摸看，看看你能摸到什么。小心别碰到电线，因为真的有电流通过。不大，但碰到的话足以让你有触电的感觉，尤其你的手还是湿的。”

我伸手下去，但非常小心。我觉得他不会跟我玩恶作剧——特里和阿康有时候会——但我跟一个陌生人在一个陌生地方，我还是不敢肯定。水看起来深，其实是水底刷了蓝漆，加上路灯在水面反光造成的错觉。我的手指只下到第一个指节。

“你没摸对，”雅各布斯牧师说，“往右一点儿。你分得清左右不？”

我能。妈妈教过我的：右手边就是你写字的那边。当然这句话对克莱尔和阿康不灵，爸爸管他们叫左撇子。

我挪了挪手，在水里面摸到了什么东西。是金属的，还有槽。“我好像找到了。”我告诉雅各布斯牧师。

“我也这么觉得。你摸到的是耶稣走路的轨道。”

“这是个魔术把戏！”我说道。我在《埃德·沙利文秀》上见过魔术师，阿康还有一盒魔术道具，是他的生日礼物，不过除了浮球和消失的鸡蛋外，其他道具都丢了。

“没错。”

“好像耶稣踩水走到船上一样！”

“有时候是，”他说，“这正是我所担心的。”

他看上去很伤心和疏远，我又感到有点儿害怕，但也为他难过。不过我完全不知道他难过什么，他车库里有太平湖这么棒的模型世界，还有什么好难过的。

“这实在是个很精彩的把戏。”我说道，我拍拍他肩膀。

他回过神来，朝我咧嘴一笑。“你说得对，”他说道，“我觉得我大概是想念我的妻子和儿子了。杰米，我觉得这就是我要把你从你妈那儿借过来的原因。不过我现在得把你还回去了。”

当我们回到9号公路时，他再次牵起我的手，虽然两边都没有车，但我们还是这样手牵手一直走上卫理公会路。我不介意，我喜欢牵着他的手。我知道他是为我好。

雅各布斯太太和莫里几天后到了。莫里只是个穿着尿片的小不点儿，但雅各布斯太太好漂亮。周六那天，就是雅各布斯牧师在我们教堂登上讲道台的前一天，特里、阿康和我帮他把太平湖搬到了教堂地下室，卫理公会青少年团契每周四晚会在那里开。水抽干之后，湖泊之浅和穿过湖底的那道槽都非常明显。

雅各布斯牧师让特里和阿康发誓保密，因为他不希望这个幻象在小家伙面前拆穿（显得我好像是大人一样，这种感觉让我很得意）。他们同意了，我不认为他们之中有人泄密，不过教堂地下室的光比牧师宅邸车库里明亮多了，只要你凑近去看，就能发现太平湖只是一个很宽的水洼，连有槽轨道都能看见。到了圣诞节，人人都知道了。

“就是个骗人老把戏。”有一个周四下午，比利·帕克特这样跟我说。他和他兄弟罗尼都讨厌周四补习班，不过被妈妈逼着去。“他要是再耍那个把戏，再讲那个水上漂的故事，我就得吐了。”

我想过因为这事儿跟他吵一架，但他比我壮，而且是我的朋友。何况他说的也没错。


II　三年/康拉德的嗓子/一个奇迹

雅各布斯牧师被解雇了，原因是他在1965年11月21日的那次上台布道。在互联网上一下就能查到，因为我有个“记忆地标”：那是感恩节前的星期天。一周后他就从我们的生命中消失了，而且是独自离去。帕齐和莫里——青少年团契的孩子们都管他叫“小跟班”莫里——那时已经不在了。那辆自动挡老爷车也不在了。

从初次见到太平湖到骇人的布道之间的那三年，我印象出奇地清晰，不过下笔之前，我也以为自己记得甚少。毕竟说回来，有多少人能记得自己六岁到九岁之间发生的任何大事小情呢？写作这件事既美妙又可怕，它可以打开之前被盖住的记忆深井。

我觉得我简直可以把原先想写的放在一边，光是那些年和那个世界就足够我写满一本书，而且是一本不小的书，那个世界跟我现在所生活的世界太不一样了。我能记起我的母亲穿着睡裙站在熨衣板前，在清晨的阳光下明艳不可方物。我能记起我那件松松垮垮的泳衣，不起眼的橄榄绿，还有在哈利家的池塘里跟哥哥们一起游泳。我们老说那黏糊糊的池底全是牛粪，不过其实只是泥巴（很可能只是泥巴）。我能记起那些昏昏欲睡的下午，在那所只有一间教室的西哈洛学校中度过，穿着冬装坐在“识字角”，努力让那傻兮兮的迪基·奥斯古德学会拼写“长颈鹿”这个词。我甚至还记得他说：“为、为、为什么要我学、学、学写我永远不可能见到的东西？”

我能记起那一条条的土路像蜘蛛网一样在我们的镇上交错纵横，记得在严寒4月天的课间时分在操场上打弹珠，记得我躺在床上，祷告完毕等待入睡时，风在松林间发出的声响。我能记起我的父亲手持扳手从车库走出来，那顶“莫顿燃油”帽子在前额上压得很低，血从他满是油污的指关节渗出来。我能记起看肯·麦肯齐在《强力90秀》上介绍大力水手卜派，记得克莱尔和她的朋友下午在家的时候，霸占我的电视去看《美国舞台》，想看那些女生都穿什么。我记得落日就像父亲指关节上的血那么红，现在一想起就不寒而栗。

我能记起上千件往事，大多都是好事，但我坐在电脑前不是为了带着浪漫的情怀缅怀过去的。选择性记忆是老年人的主要缺点之一，我没有这个时间。记得的也并不都是好事。我们住在乡下，那时候乡村条件是很苦的。我估计现在依然如此。

我的朋友阿尔·诺尔斯的左手卡进了他爸的土豆筛选器里，他爸还没来得及把那倔强又危险的东西关掉，他就已经没了三根手指。我那天就在场，还记得传送带是怎么变红的，也记得阿尔叫得有多惨烈。

我爸（还有他那忠实又没脑子的助手特里）把“公路火箭”修好了——天哪，引擎运转起来发出的轰响真是帅呆了！他把车子交给杜安·罗比肖，车身刚刚刷好漆，还在一侧饰上了醒目的数字19，要在罗克堡赛道上比赛。在第一轮正式赛的第一圈，这个白痴就翻了车，车子直接报废。杜安下车毫发无损。“那个傻帽儿油门踏板卡住了。”他边说边龇牙傻笑，我爸说，唯一的傻帽儿就是方向盘后面那个。

“吃教训了吧，看你还敢不敢把贵重东西托付给姓罗比肖的。”妈妈说道，爸爸双手插进裤兜，一直用力往里揣，连内裤边都露出来了，大概是为了确保拳头别从裤兜里出来，打到不该打的地方。

莱尼·麦金托什，邮递员的儿子，弯下腰去看他搁进空菠萝罐头盒里的樱桃爆竹为什么没爆响，结果失去了一只眼睛。

我哥哥康拉德失声了。

所以说，不，过去的不都是好事。

雅各布斯牧师上讲道台的第一个星期六，到场的人数非常可观，人数比那胖乎乎、白头发的善心老头儿拉图雷先生开教堂的所有年份加起来都多。拉图雷先生虽然用心良苦，但布道却不知所云，一到母亲节必定双眼含泪，他管母亲节叫母亲礼拜天（这些细节都是我妈妈许多年后告诉我的——我压根儿记不得拉图雷先生了）。原定有20个信众要来，结果这个数字轻轻松松增长了4倍，我还记得在《三一颂》中他们的声音何其激昂：赞美上主，万福之本，天下万民，天上万军。听得我直起鸡皮疙瘩。雅各布斯太太在脚踏风琴上也绝无懈怠，她的一头金发用一条朴素的黑色缎带束在后面，光线穿过教堂唯一一扇琉璃窗，打在她的秀发上，闪耀出万般色彩。

全家礼拜完了往家走，我们留到礼拜日才穿的好鞋子踢着地上的尘土，我刚好紧随爸妈身后，听到妈妈对新牧师表示赞许。她同时也如释重负。“我还以为他这么年轻，肯定会跟我们大讲公民权利，废止征兵一类的东西，”她说道，“相反，他给我上了基于《圣经》的一堂好课。我猜大家会再来的，你说是不？”

“会再来几次吧。”爸爸说。

她说：“噢，你个燃油大亨，还是个调侃大师。”然后娇嗔地打他的胳膊。

事实证明，他们各对了一半儿。我们教会的出席率从未跌回到拉图雷先生当时的水平——他那时到了冬季就不足12个人（在那透风教堂里围坐在柴炉子前取暖）——但人数还是缓缓下降到60，然后50，最后到了40多，就在那附近上下徘徊，就像6月天里的晴雨表。没有人把人数缩减归咎于雅各布斯先生的讲道，他的讲道清楚、动听，不脱离《圣经》（从来不提什么原子弹或是自由大游行一类让人不安的事情）；只是大家慢慢游离了而已。

“现如今上帝对大家来说没那么重要了，”在一次出席率尤其糟糕的礼拜后，妈妈这样说道，“他们迟早会为此感到后悔。”

那三年里，卫理公会青少年团契也有了适度的复兴。在拉图雷时代，周四晚上很少有超过12个孩子的，而且其中还必有四个姓莫顿：克莱尔、安迪、阿康和特里。在拉图雷时代，我年纪太小不得参加，就因为这个安迪有时候用拳头揉我的脑袋，管我叫“幸运小鸭”。有一次我问特里那时候的团契是什么样子，他百无聊赖地耸耸肩，“我们唱唱歌，查查经，然后承诺绝不吸烟喝酒。然后他叫我们爱自己的母亲，说什么天主教徒都得下地狱，因为他们搞偶像崇拜，犹太人贪财。还说如果有朋友讲黄色笑话，要想象耶稣就在旁边听着。”

不过在新人领导下，6岁到17岁小孩儿的出勤数暴涨到三十五六个，以至于需要为教堂地下室加购折叠椅。这不是因为有雅各布斯牧师的机械耶稣横跨太平湖；那股新鲜劲儿很快就消退了，连我也一样。我觉得跟他挂在墙上的《圣地》也没什么关系。

主要是他的青春和激情。除了布道还有游戏和户外活动，因为正如他频繁指出的，耶稣的大多数传道都在户外进行，也是表明基督教不止于教堂之内。查经活动依然存在，不过我们是在玩抢座位游戏中进行的，常常是有人摔倒地上时还在找《申命记》第14章第9节或《提摩太后书》第2章第12节，挺搞笑的。然后就是打棒球或垒球用的球垒，这是阿康和安迪以前帮他布置的。在某些星期四里，男生打棒球，女生来为男生打气；隔周的周四，女生打垒球，男生（暗暗希望有些女生会忘记晚上要打球结果穿了裙子）来为她们加油。

雅各布斯牧师对电的个人兴趣总能在他周四晚的“青少年讲座”中占一席之地。我记得有天下午，他给我们家打电话，让安迪周四晚上穿一件毛衣来。大家集合后，他把安迪叫到房间前面来，说他想给大家示范一下罪孽的负担。“安迪，虽然我确信你算不得什么罪人……”他补充说。

我哥哥紧张地微笑一下，没说什么。

“也不是要吓唬你们这些孩子，”他说，“有些牧师信这套，但我不信。只是想让你们了解一下。”（后来我才知道，大家都喜欢先说这种话，然后把你吓得屁滚尿流。）

他吹大了几个气球，让我们想象每个球大概20磅重。他托起第一个气球，说：“这个是谎言。”他把气球在衬衫上快速擦了几下，然后把球抵在安迪的毛衣上，球居然就像上了胶水一样粘在上面。

“这个是偷窃。”他又粘了一个气球到安迪的毛衣上。

“这个是愤怒。”

我不太肯定，不过他好像往安迪那件家里缝的驯鹿图案的毛衣上一共粘了七个气球，七宗罪一宗一个。

“加起来就超过100磅了，”他说，“这可是沉重的负担啊！不过谁会带走世人的罪？”

“耶稣！”我们异口同声地说。

“没错。当你向他请求宽恕的时候，就会这样。”他拿出一个大头针，把气球一个一个戳破，包括自己跑掉后来牧师重新粘回安迪身上那个。我们都觉得戳爆气球的部分比被神圣化的静电部分刺激多了。

他最了不起的电力示范是他的其中一项发明，他称之为“雅各的梯子”。那是一个跟我装玩具兵的军用手提箱差不多大的金属盒子。上面有两根电线伸出来，就像电视天线一样。等他插电（这项发明需要接电源而非用电池）然后打开侧边的开关后，亮得让人无法直视的长长的火花就会顺着电线往上爬，到顶之后就消失。当他往设备上撒过某种粉末后，一路往上爬的火花就会变成其他颜色，弄得女生们兴奋得哇哇叫。

这还有某种宗教寓意的——至少在查尔斯·雅各布斯看来是这样的——不过我要是还记得的话，那就见鬼了。可能是三位一体之类的？当雅各的梯子不在眼前，没有彩色的火花往上爬，没有电流嘶嘶声像野猫乱叫的时候，这种外来的概念往往就像一场短暂的发烧一样渐渐消逝。

但我非常清楚地记得他的一次微型演讲。他对着椅背反坐，以便面对我们。他的妻子坐在他身后的钢琴凳上，双手叠起来端庄地放在膝上，微微低头。可能她是在祷告，也可能她是觉得闷了。我知道很多听众都是闷了；到这会儿，大多数的哈洛卫理公会青少年已经对电及其伴随的荣耀感到厌烦。

“孩子们，科学告诉我们，电流就是带电原子微粒——电子的移动。电子移动，产生电流，电子流动越快，电压就越高。这就是科学，科学是好的，但是科学却是有限的。总有知识到不了的地方。到底什么是电子？科学家们会说，就是带电的原子。好吧，话是不错，那什么是原子呢？”

他向前靠在椅背上，他蓝色的双眼（看上去好像带电）盯着我们看。

“没人真正了解！这时候就需要宗教了。上帝有很多门户通往无限，而电是其中一种。”

“他要是能搞张电椅，电死几只白老鼠就好了，”有天晚上祝祷之后，比利·帕克特抱怨说，“那一定很有趣。”

虽然他翻来覆去（而且越来越无聊）地讲神圣的电压，我们大多数人还是期待周四补习班。当雅各布斯牧师不谈自己的喜好时，他会活灵活现地讲一些从《圣经》中吸取的经验教训，有时还挺逗乐的。他会谈我们面对的真实问题，从欺凌弱小，到考试前没准备考场上想偷看的问题。我们爱玩游戏，大多数的课还是爱听的，还爱唱歌，因为雅各布斯太太弹得一手好钢琴，赞美诗弹得很动听。

她懂的还不只赞美诗。在一个让人永生难忘的夜里，她演奏了披头士乐队的三首歌，我们跟着一起唱了《从我到你》《他爱你》和《我想握住你的手》。妈妈说帕齐钢琴弹得比拉图雷先生要好70倍，当牧师的年轻太太请求用教会募款，从波特兰请一位钢琴调音师上门时，执事们一致通过。

“不过还是别唱披头士的歌了。”凯尔顿先生说道。他是在哈洛卫理公会任职最久的执事。“孩子们从收音机上就能听到那种东西。我们更希望你能坚持……呃……基督教的旋律。”

雅各布斯太太小声同意，双眼娴静地往下看。

还不止这些：查尔斯和帕齐对孩子们有股生理上的吸引。我之前提过克莱尔和她的朋友们对他很迷恋，没过多久，大多数男生就都迷上了帕齐，因为帕齐很漂亮。她一头金发，肤如凝脂，嘴唇饱满。她微微上扬的眼睛是绿色的，阿康说她有女巫的法力，因为每次她的眼睛朝他这边看，他的两腿就发软。有着这样的容貌，肯定会有人议论她是不是妆化得太浓，而不仅仅是礼貌性地涂个口红而已，不过其实对于23岁的她来说，一抹口红就已足够。青春就是她化的妆。

她在礼拜天穿着非常得体的过膝或过小腿的裙子，即便那些年里，女性的裙摆开始越爬越高。在周四卫理公会青少年团契的晚上，她穿着非常得体的衬衫和休闲裤（妈妈说那牌子是“船和岸”）。不过会众里的妈妈们和祖母们依旧紧盯着她，因为那些非常得体的衣服依然能衬托出她的身材，足以让我哥哥的朋友们不时翻翻眼睛，像被炉子烫到一样上下甩手。她在女生之夜打垒球，我有一次无意中听到安迪——那时候快14岁了——说看她跑垒本身就是一种宗教体验。

她之所以能周四晚上弹钢琴，也能参加卫理公会青少年团契大多数活动，是因为她可以把他们家的小男孩儿带上。莫里是个温顺听话的孩子，人人都喜欢他。我如果记得不错的话，连比利·帕克特——那个后来发展为无神论者的年轻人——都喜欢莫里，因为他从来不哭。即便是他摔倒擦伤膝盖之后，他最多也只是抽抽鼻子，而且只要其中一个稍微年长的女生扶起他抱抱他，他立刻连抽鼻子都停下来。我们外出玩游戏的时候，只要跟得上他就跟着男生们，如果跟不上，他就去跟着女生，女生们也会在《圣经》学习时照顾他，或是在唱歌时按照节拍来摇他——他由此得到昵称“小跟班”莫里。

克莱尔尤其喜欢他，我清楚记得——我知道我肯定是多段回忆记串了——他们俩在放玩具的角落里，莫里坐在他的小椅子上，克莱尔跪在他身边，帮他填色或是帮他砌多米诺骨牌。“我结婚后要生四个像他一样的孩子。”有一次克莱尔这么跟妈妈说。我猜她那时候已经快17岁了，可以从卫理公会青少年团契毕业了。

“祝你好运，”妈妈回答说，“无论如何，但愿你的宝宝长得比莫里好看一点儿，克莱尔宝贝儿。”

这话有点儿不厚道，但也没说错。查尔斯·雅各布斯是个标致的男人，帕特里夏·雅各布斯是个不折不扣的美女，但“小跟班”莫里却长得像土豆泥一样不起眼。长着一张圆脸，让我想起查理·布朗。头发是一种无法描述的褐色。虽然他爸爸的眼睛是蓝色的，他母亲的眼睛是迷人的绿色，但莫里的眼睛却是普普通通的棕色。不过女生们都超喜欢他，仿佛从他身上看到她们10年后要生的孩子，男生们则把他当作小弟弟。他是我们的吉祥物。他就是“小跟班”莫里。

2月里一个星期四的晚上，我和我的四个哥哥姐姐从牧师宅邸回来，小脸都红扑扑的，因为刚刚在教堂后面滑雪橇（雅各布斯牧师在滑道上设了电灯），一路高唱“我是亨利八世”。我记得安迪和阿康当时特别兴高采烈，他们拿了家里的平地雪橇，找来一个垫子让莫里坐在最前，莫里英勇无畏地坐在雪橇上，看上去就像舰船船头的雕像。

“看来你们还蛮喜欢这些活动的，是不？”爸爸问道。我感觉他的语调中略带惊讶。

“对呀！”我说道，“我们玩了上千个查经游戏，然后出去外面滑雪橇了！雅各布斯太太也去了，不过她老摔！”

我笑了，他也跟着笑了。“真棒，不过你学到了什么东西吗，杰米？”

“人的意志应该是神的意志的延伸，”我说道，照搬当晚的课上内容，“还有，如果你把电池正负极相连，就会短路。”

“没错，”他说，“所以接引线给汽车打火时一定要小心。不过我看不出这里体现了什么基督教义啊。”

“讲的是如果事情搞砸了，就算出于好心也没用。”

“噢。”他拿起最新一期《汽车与驾驶者》，封面上印着一辆酷酷的捷豹XK-E。“杰米，你懂的，俗话说，通往地狱的路都是用好心铺成的。”他想了一会儿，然后补了一句，“而且有电灯照明。”

他自己笑了，我也跟着笑了，尽管我没抓到笑点。也不知道这是不是笑话。

安迪和阿康跟弗格森家两兄弟诺姆和哈尔是好朋友。我们管他们叫“平原人士”或“远方人”。弗格森一家住在波士顿，所以他们的友谊通常只限于暑假。他们家在眺望湖上有座别墅，离我们家只有一英里左右，这两家兄弟四人是在另一个教会活动上认识的，叫“假期《圣经》学校”。

弗格森一家是山羊山度假村的会员，有时候阿康和安迪会坐他们家的旅行车一道去“俱乐部”游泳和吃午饭。他们说那儿的游泳池比哈利家的池塘大1000倍。特里和我都无所谓——我们觉得本地的游泳池就够好了，而且我们也有自己的朋友——不过这让克莱尔艳羡不已。她想知道“另一半儿的人过什么样的日子”。

“他们跟我们一样过，亲爱的，”妈妈说道，“要是有人说有钱人过的日子跟别人有什么两样，那都是胡说。”

克莱尔当时正在用我们家那台老式洗衣机洗衣服，她皱着脸嘟起嘴。“我才不信呢。”她说。

“安迪说在那个泳池游泳的姑娘们都穿比基尼。”我插嘴说。

妈妈哼了一声：“她们干脆穿胸罩裤衩下水好了。”

“我也想要比基尼。”克莱尔说。我猜这就是17岁小姑娘最在行的叛逆斗嘴。

妈妈伸手指着她，肥皂水从她那剪得短短的指甲上滴下来。“女生的肚子就是这么被搞大的，我的大小姐。”

克莱尔机智地回了一句嘴：“那你就不能让阿康和安迪去了。他们可能会把女生的肚子搞大。”

“把嘴闭好，”妈妈边说边往我这边看，“人小鬼大。”

说得好像我不懂什么叫搞大肚子，就是性交嘛，然后再过九个月就得准备尿布和婴儿车了。

虽然我姐姐一直在损人不利己地嚷嚷，但爸妈并没有阻止阿康和安迪暑假里每周去度假村一两次。1965年2月那次假期，当弗格森一家邀请我两个哥哥跟他们一起滑雪的时候，爸妈毫不犹豫就放他们去山羊山了。我们家伤痕累累的旧滑雪板跟弗格森家闪亮簇新的滑雪板并排绑在旅游车的顶上。

等他们回来的时候，阿康的喉头肿起一道鞭痕。“你是滑出了轨道结果撞上树枝了吗？”晚饭时，爸爸看到那道印痕问道。

阿康自诩滑雪健将，听了就来气。“怎么可能，爸。我跟诺姆那会儿在比赛。肩并肩，比得那叫一个火热，比地狱里的厨房还热——”

妈妈拿叉子指着他。

“不好意思，妈，反正就是很火热。诺姆撞上一个小雪坡，差点儿要摔。他这么胳膊一伸——”阿康伸手比画，差点儿把他那杯牛奶撞翻，“结果他的滑雪杖打到了我脖子。那叫一个疼，真是见……呃，反正就是很痛，现在好多了。”

其实并没有。第二天，他脖子上那道红印子减淡，变成一道项链一样的瘀青，不过他的嗓音开始变粗。到了晚上他只能小声说话了。两天之后，他完全哑了。

颈部拉伸过度导致喉部神经撕扯。这是雷诺医生给出的诊断。他说他之前遇到过这种病例，再过一两周康拉德的声音就能恢复，到3月底，阿康就能活蹦乱跳了。没什么可担心的，他说。他是没什么可担心的，他的嗓子好好的。但我哥并不是这样。4月临近的时候，阿康还是得靠写纸条和比画手势跟人交流。他坚持上学，尽管其他男生已经开始取笑他。当他开始通过在左手写“是”、右手写“否”来（勉强）参与课堂活动后，大家更爱笑话他了。他还有一堆卡片，上面用大写字母写了一些常用交流用语。大家最爱笑他的一条就是“我可以上厕所吗”。

阿康似乎还能乐观接受，他知道不这样只会让事情更糟。不过有天晚上，我走进他跟特里共用的房间，看到他躺在床上无声地哭泣。我走到他跟前，问他怎么了。我知道这个问题很白痴，但这种情况下，我好歹得说点儿什么，而且我还能用说的方式，因为我的喉咙没被命运的滑雪杖击中。

滚！他做口型说道。他那布满新生小疙瘩的额头和脸颊一片通红。他的眼睛肿了。滚，滚！然后，他的话吓到我了：滚你妈的，浑蛋！

那年春天，妈妈的头上出现了第一抹灰发。有天下午，爸爸回到家来，显得比往常更疲惫，妈妈跟他说他们得带阿康去波特兰看专家门诊。“我们等得够久了，”她说，“乔治·雷诺那老东西可以信口开河，但你我都清楚这是怎么回事。那个混账富家公子把我儿子的声带给撕裂了。”

爸爸重重坐在桌前。他们俩都没注意到我还在家里，正在衣帽间里慢条斯理地给我的帆布鞋系上鞋带。“劳拉，我们没这个钱啊。”他说。

“那你还有钱收购盖茨瀑布的希兰燃油！”她用一种刺耳的、几近嘲讽的语气说道，这是我之前从未听过的。

他盯着桌子，不去看她，虽然桌上除了一张红白格油布之外什么都没有。“就是因为这个我们才没钱啊。我们现在是走在薄冰上啊，你又不是不知道去年冬天是什么鬼冬天。”

我们都知道，是暖冬。如果你的家庭收入全靠取暖燃油，你就会从感恩节到复活节天天盯着温度计，指望那根红色柱子一直保持在下面。

妈妈还在洗碗池前，双手埋在肥皂泡里。肥皂泡的下面，碗碟在咯咯作响，仿佛她不是要洗碗而是要把碗碟打碎。“你就非买不可吗？”还是同样的语气。我讨厌那种语气，感觉她在挑衅一样。“燃油大亨！”

“那笔买卖在阿康出事前就谈好的。”他还是没有抬头。他的双手再次深深插进口袋里。“买卖是8月的事儿。我们当时一起看的《老农夫年鉴》，上面明明说是寒冷雪冬，自二战结束后最冷的一个，我们才做的决定。你还用计算器算过这笔账。”

泡沫下面的碗碟响动更加剧烈了。“那你贷款去啊！”

“不是不能贷款，不过劳拉……你听我说。”他终于抬眼去看她，“我可能得靠贷款才能熬过夏天啊。”

“他可是你儿子！”

“我知道，废什么话！”爸爸咆哮了。把我吓到了，肯定也吓到了我妈，因为这次肥皂泡下面的碗碟不响了，直接碎了。她把手抬起来的时候，其中一只在流血。

她举起手冲着他——就像我那嗓子哑了的哥哥在课上举手示意“是”或“否”一样——说：“瞧你害得我——”她瞥见我坐在木柴堆上往厨房里看。“走开！一边玩儿去！”

“劳拉，别拿杰米来出——”

“滚！”她吼道。阿康就是这么冲我吼的，如果他的嗓子还灵的话。“上帝最恨偷听的人！”

她哭了起来。我跑出门，自己也哭了。我沿着卫理公会丘往下跑，跑过9号公路，完全没看任何一个方向的车辆。我没打算去牧师宅邸；我心烦意乱，都没想到去找牧师。要不是帕特里夏·雅各布斯刚好在前院查看花草，看看去年冬天种下的花儿要开了没有，我可能会一直跑到我倒下为止。不过刚好她在外头，还喊了我的名字。我内心有一部分想不管不顾继续跑，不过——正如我前面所说——我是有礼貌的孩子，难过的时候也不能失了礼数。于是我停下脚步。

她来到我跟前，我还低着头在喘气。“怎么了，杰米？”

我没说话。她托着我的下巴，把我的头抬起来。我看到莫里正坐在牧师宅邸前面门廊边的草坪上，四周是他的玩具小卡车。他瞪大眼睛看着我。

“杰米？告诉我出什么事儿了。”

爸妈教会我们做人要讲礼貌，也教会我们家丑不可外扬。旧式美国佬的做派。不过她的善良让我完全敞开心扉，一下子全说了出来：阿康的苦楚（我相信虽然爸妈非常忧心，但他们谁都无法真正理解），妈妈担心他的声带撕裂，再也无法开口说话，她坚持要找专家看看，但爸爸说家里没钱。还有就是我被吼了。我没跟帕齐说妈妈的声音像换了个人似的，但只是因为我不知道怎么表述。

等我终于讲完，她说：“到后面库房来。你来跟查理说说。”

老爷车现在妥当地停进了车库，屋后的库房就成了雅各布斯的工作室。帕齐给我开门的时候，牧师正在鼓捣一台没有屏幕的电视机。

“等我把这宝贝组装回去，”他边说边搂着我肩膀，从裤子后口袋里掏出一块手绢，“我就能收到迈阿密、芝加哥和洛杉矶的电视台了。杰米，先擦擦眼睛，把鼻子也擤擤。”

我一边擦脸一边惊奇地看着那台没有眼睛的电视机。“你真能收到芝加哥和洛杉矶的电视台？”

“哪能啊，我开玩笑的。我只是想加装一个信号放大器，好收到8号台之外的台。”

“我们家还有6号台和13号台，”我说，“不过6号台老有雪花。”

“你们家用的是屋顶天线。我们家只能凑合着用兔耳朵室内天线了。”

“为什么不买一个？罗克堡的西部车配件就有的卖。”

他咧嘴一笑。“这主意真棒！那我就在季度会议上，跟所有执事说我想花一点儿募款来买电视天线，好让我们家莫里看上《强力90秀》，而我老婆和我也能每周四晚看《衬裙交叉点》。还是算了吧，杰米，跟我说说你怎么搞得这么狼狈。”

我四处张望看看雅各布斯太太在不在，指望她能转述免得我同一件事讲两次，不过她已经悄悄走了。他握住我的肩膀，把我领到锯木架前。我刚好够高能坐上去。

“是阿康的事儿吗？”

他当然猜得到；那年春天每周四晚聚会的结束祷告时，我们都花一部分时间祈求康拉德能重新发生声音，还有为其他受苦的团契青少年祷告（最常见的是断胳膊断腿，其他的还有博比·安德伍德被烧伤，卡丽·道蒂被迫剃光头用醋洗头，因为她妈发现自家小姑娘头皮上长虱子之后被吓得不行）。不过，跟他妻子一样，雅各布斯牧师并不知道康拉德有多苦，也不知道他的痛苦如何像病菌一样在我们全家蔓延。

“爸爸去年夏天买下了希兰燃油。”我又开始哽咽。我真痛恨自己，小孩子才哭呢，但我就是忍不住。“他说价钱太好了，拒绝说不过去，可是接着就来了场暖冬，取暖燃油价格跌到15美分一加仑，现在他们看不起专家门诊了，你要是能听到我妈说话的语气就知道了，她简直像变了一个人，我爸有时候把手插进裤兜里，因为……”不过旧式美国佬的克制又占了上风，我收住了嘴，“我不知道为什么。”

他又把手绢递给我，等我擦脸的时候，他从工作台上拿起一个金属盒子。电线从四面八方伸出来，就像一个剪得很糟糕的发型。

“看看这个放大器，”他说道，“正是在下发明的。等我把它接好之后，我会通一根线到窗外，一直通到屋檐下。然后我会接上……那个。”他指着角落里一个钉耙，杆子撑地，锈迹斑斑的耙钉向外伸着。“雅各布斯自制天线。”

“能行吗？”我问道。

“不知道。我看行。不过就算能行，我看电视天线的日子也快到头了。再过10年，电视信号会通过电话线来传播，到时候会远不止三个频道。到了1990年左右，信号就会通过卫星照射下来。我知道这听着像科幻小说，不过这种技术已经存在。”

他脸上有种梦幻的表情，我还以为，这家伙已经把康拉德的事儿全给忘了，但我这才知道他并没有忘。他只是给我一些时间恢复镇定，也可能是给他自己一点儿时间来思考。

“人们起初会很惊讶，然后就会习以为常。他们会说‘噢，对，不就是电话电视嘛’或者‘我们是有地球卫星电视’，不过他们错了。这全是电的馈赠，电已经如此普通，无处不在，竟使得大家都忽视了它。人们会说‘什么什么就像客厅里的大象’，意思是说某样东西太过巨大不容忽视，不过如果它在客厅里待得够久，你连大象都能照样无视。”

“除了你给大象捡屎的时候。”我说。

这让他大笑不已，我也跟着笑起来，虽然我的双眼还肿着。

他走到窗边往外看。他双手叉腰，久久不语。然后转身对我说：“你今晚把阿康带到牧师宅邸来。能做到吗？”

“能。”我回答说，但并没有什么热情。我以为他又打算祈祷，我知道这也无妨，不过为康拉德做的祈祷已经够多了，而且也没见有用。

爸妈对我们去牧师宅邸并不反对（我必须各问一遍，因为他们当晚互不说话了），倒是我花了好大功夫来说服阿康，可能是因为我自己也没什么把握。不过因为我答应了牧师，所以没有放弃。我搬来克莱尔当救兵。她对祈祷之力的信念远胜于我，而且她自有本事。我猜是因为她是家里唯一的女孩儿。莫顿家四兄弟里，只有安迪与她年龄相仿，能够抵抗她撒娇时的柔情眼神。

我们三人穿过9号公路时，一轮升起的圆月把我们的影子拉得很长，康拉德那年刚13岁，黑头发，瘦长身材，穿着安迪穿剩下的褪色彩格夹克，手里拿着他寸步不离的记事本。他边走边在上面写，所以字迹参差不齐。“这很白痴。”

“或许是吧，”克莱尔说，“不过我们有曲奇饼吃。雅各布斯太太每次都给我们曲奇饼。”

还有莫里陪着我们，他现在五岁了，穿着睡衣准备上床睡觉。他径直跑向阿康，扑到他怀里。“还是不能说话？”莫里问道。

阿康摇了摇头。

“我爸爸会把你治好的，”他说，“他整个下午都在努力。”然后他朝我姐姐伸出双手。“抱抱我，克莱尔，抱抱我，亲爱的，我要亲亲你！”她从阿康怀里接过莫里，笑了起来。

雅各布斯牧师在库房里，穿着褪色的牛仔裤和一件毛衣。角落里有台电热器，电阻丝烧得发红，但工作室里却仍然很冷。我猜他是忙于鼓捣他的各种项目而没有精力给库房做防寒遮罩。那台暂时没有屏幕的电视现在已经蒙上了搬家用的罩子。

雅各布斯拥抱了克莱尔，亲吻了她的脸颊，然后跟康拉德握了握手，康拉德还拿着他的记事本，在新的一页上写着“又要祷告是吧”。

我觉得这有点儿无礼，从克莱尔皱着的眉头我看得出她也这么认为，不过雅各布斯只是微笑了一下。“后面可能有，不过我们先试点儿别的。”他转过脸对着我，“天助何人，杰米？”

“自助者天助之。”我回答说。

“文法不对，意思没错。”

他回到工作台，拿回来一样东西，看上去既像是条肥大的布腰带，又像是世上最薄的电热毯。上面悬着一条电线，上面连着一个白色塑料盒子，盒子上面有个滑动开关。雅各布斯手里拿着布腰带，凝重地看着康拉德。“这是我去年一年断断续续在鼓捣的项目。我称之为电神经刺激器。”

“这又是你的发明吧。”我说道。

“不完全是。使用电来限制痛感和刺激神经是一个非常古老的想法。耶稣基督诞生前60年，一个名叫斯克瑞博尼·拉戈斯（Scribonius Largus）的罗马大夫发现如果病人牢牢地踩在一条电鳗上，腿脚的疼痛可以得到缓解。”

“你瞎编的吧！”克莱尔边说边笑。康拉德没有笑，他充满惊奇地看着那条布腰带。

“绝对没有，”雅各布斯说道，“不过使用小型电池作为电源，这倒是我的发明。在缅因州中部要找电鳗很难，要把它绕到男生的脖子上就更难了。这正是我希望使用刺激器达到的效果。雷诺医生说你的声带并未撕裂，这点他说得可能没错，康拉德，不过需要给你的声带加把力。我愿意做这个实验，不过关键看你。你觉得呢？”

康拉德点点头。在他的眼中我看到了一种消失已久的神情：希望。

“你怎么没在卫理公会青少年团契给我们展示过？”克莱尔问道。她听上去就像在发难。

雅各布斯看上去很吃惊，而且有些许不安。“大概是因为我想不出怎样把它跟基督教课堂结合到一起吧。我一直想着在阿尔·诺尔斯身上测试这个装置，直到杰米今天来找我。知道他的那次不幸事故吧？”

我们都点点头。他在土豆筛选器里丢了几根手指。

“他还能感觉到已经不存在的手指，说感觉手指痛。而且由于神经伤害，他那只手的移动能力也受到了限制。正如我所说，我很多年前就知道电可以在这些地方帮上忙。看来你要成为我的小白鼠了，阿康。”

“这么说来刚好有这台装置，纯粹是撞大运喽？”克莱尔问道。我不知道这有什么关系，不过似乎是有的。至少对她而言是这样。

雅各布斯用责备的眼神看着她，说道：“偶然和撞大运这些词语是那些没有信仰的人才会用来描述上帝意志的，克莱尔。”

听到这话她脸红了，低头看着她的运动鞋。同时，康拉德在他的记事本上写起来。他把记事本举起。“会痛吗？”

“我不这么认为，”雅各布斯说道，“电流非常低。其实是极其微弱。我用自己的胳膊试过——就像是用来量血压的袖套一样——感觉到的麻刺感不超过你的手脚从睡眠状态刚要醒来时的感觉。如果真的痛，就举起手，我会立刻断电。我现在要把它放上去了，会很贴身，但不会很紧，你可以正常呼吸。扣子是尼龙的，这东西上不能用金属。”

他把那条带子绕到阿康的脖子上，看上去像条笨拙的冬季围巾。阿康睁大的双眼中带有恐惧，不过雅各布斯问他是否准备就绪时，他点了点头。我感到克莱尔的手指紧抓着我的手指，十分冰冷。我以为雅各布斯会在这时候祷告，祈求成功。其实我暗暗希望他祷告。他弯下腰来，直视阿康的双眼，然后说：“期待奇迹的发生吧。”

康拉德点点头。我看到阿康用力吞咽时他喉上那条布带上下起伏。

“好。我们开始。”

雅各布斯牧师滑动控制盒子上的开关后，我听到一阵细微的嗡鸣。阿康的头猛烈抽搐。他先是一边嘴角痉挛，然后是另一边。手指开始快速跳动，然后是胳膊抽搐。

“痛吗？”雅各布斯问道。他的食指就搁在开关上，随时准备关掉设备。“如果痛，就把手举起来。”

阿康摇了摇头，然后传来一个声音，就像有人含着满嘴沙子在说话：“不……痛。好热。”

克莱尔和我交换了一个惊诧的眼神，一个像心电感应一样的强烈念头在我们之间沟通：我是幻听吗？她现在紧握着我的手，把我握疼了，但我不在乎。我们看着雅各布斯，他正微笑着。

“不要试图说话，现在先别说。我要看手表让这条带子再走两分钟，除非你觉得痛。如果痛，就举起手，我会立刻关掉。”

阿康没有举手，不过他的手指就像在弹一架看不见的钢琴一样在继续上下跳动。他的上唇好几次不由自主地抽动，眼睛也一阵狂眨。其间，他用那粗糙沙哑的声音说：“我……又能……说话了！”

“嘘！”雅各布斯严厉地说。他的食指悬在开关上方，随时准备断电，眼睛一直盯着手表上移动的秒针。过了让人感觉长得没边的一段时间后，他按下开关，嗡鸣声停了下来。他松开扣子，从阿康头上把带子拉下来。阿康立刻用手摸他的脖子。皮肤有点儿红，但我不认为那是电流造成的，应该是带子的压迫导致的。

“好，阿康，跟我说：‘我家小公鸡，身穿大红衣。’如果喉咙开始痛，就立刻停下来。”

“我家小公鸡，”阿康用那奇怪粗糙的嗓子说道，“身穿大红衣。”然后说：“我要吐东西。”

“喉咙痛吗？”

“不痛，就是要吐东西。”

克莱尔打开库房的门。阿康探身出去，清了清嗓子（发出像生锈铰链般刺耳的金属声），然后吐出一口浓痰，简直有门把手那么大。他转身面朝我们，一手还在按摩着自己的喉咙。

“我家小公鸡。”声音听上去还是不像我所记得的阿康，不过词语更清晰也更像人话了。泪水从他眼中流下来，淌到他的脸颊。“身穿大红衣。”

“先到这儿吧，”雅各布斯说道，“我们进屋里去，你喝杯水，喝一大杯。你必须喝大量的水，今晚和明天都要，直到声音恢复正常。能做到吗？”

“能。”

“回家后，你可以跟爸妈问好。然后我要你回房间跪下来感谢上帝把嗓音还给你。能做到吗？”

阿康奋力点头。他哭得更厉害了，而且不止他一个，克莱尔和我也哭了起来。只有雅各布斯一人没哭，我猜他是太吃惊忘了哭。

唯独帕齐不感到吃惊。我们进屋子时，她攥着阿康的胳膊，平淡直白地说：“这才是好孩子。”

莫里拥抱阿康，阿康回抱莫里，抱得好紧，莫里的眼睛都要爆出来了。帕齐从厨房水龙头打了一杯自来水，阿康全喝了下去。当他道谢的时候，声音已经几乎是他原来的声音了。

“不客气，阿康。这会儿已经过了莫里睡觉的时候了，你们也该回家了。”她牵着莫里的手领他走到楼梯，并没有回头，她又说道，“我猜你们爸妈会非常开心的。”

这种形容绝对是轻描淡写了。

他们在客厅里看《弗吉尼亚人》，还是拒绝跟彼此说话。即便我当时兴高采烈，我仍能感觉到他们之间的冰冷。安迪和特里在楼梯上噔噔地走，因为什么事情彼此抱怨——换言之，一切照旧。妈妈膝上放着一张阿富汗钩针图案，正弯着腰来解开篮子里的绳结，这时候阿康说：“嗨，妈。嗨，爸。”

爸爸看着他目瞪口呆，嘴都合不拢了。妈妈也僵住了，一手在篮子里，另一只手拿着针。她缓缓抬头，说：“啥——？”

“嗨。”阿康又说了一次。

她尖叫起来，从椅子上飞下来，把缝纫篮子都踢翻了，把他一把抓住，这架势就像我们小时候犯错被她抓到，要狂摇一通似的。不过那天晚上不是这样。她把阿康揽入怀里，哭了起来。我能听到特里和安迪从楼上冲下来一探究竟。

“再说点儿别的！”她叫道，“说点儿别的好让我知道我没在做梦！”

“他还不该说话的——”克莱尔刚开头就被阿康打断。因为他现在有这个能力了。

“我爱你，妈妈，”他说道，“我爱你，爸爸。”

爸爸握住阿康的肩膀，仔细端详他的喉咙，不过什么都没有；红色的印记已经褪去。“感谢上帝，”他说，“感谢上帝，我的儿子。”

克莱尔和我对望一眼，再次心领神会：也该感谢一下雅各布斯牧师吧。

我们解释说阿康一开始只能偶尔说说话，等我们说到喝水，安迪跑到厨房，拿了爸爸那个超大号趣味咖啡杯（侧面印着加拿大国旗和“1英制加仑的咖啡因”字样）回来，里面盛满了水。他喝水的时候，克莱尔和我轮流讲述事情经过，阿康插嘴一两次，讲布带通电后那种麻刺的感觉。他每次插嘴，克莱尔都批评他。

“难以置信。”妈妈说了好几次。她无法将双眼从阿康身上移开。她多次抓住他，将他抱住，仿佛担心他长出翅膀变成天使然后飞走。

等故事说完后，爸爸说：“如果教会不为雅各布斯牧师的取暖燃油埋单，他这辈子的油钱我全包了。”

“我们会想办法表示表示的，”妈妈心不在焉地说，“现在要先庆祝一下。特里，把我们给克莱尔生日准备的雪糕从冰箱里拿出来，这对阿康的喉咙有好处。你跟安迪把它在桌上分了。全吃了，拿大碗来。你不介意吧，克莱尔？”

克莱尔摇摇头。“这比生日派对还好。”

“我得上厕所，”阿康说道，“喝了那么多水。我还得祷告，牧师说的。你们在这儿等我就好。”

然后他就上楼了。安迪和特里进厨房把那多口味冰激凌拿出来分了。（我们管香草巧克力草莓叫“香巧莓”……一下子全回忆起来了。）妈妈和爸爸坐回椅子上，望着电视却没在看。我看到妈妈伸出一只手，爸爸不用看就抓住了，仿佛知道那只手就在那儿。这让我很开心，如释重负。

我感到有人拉住我的手，是克莱尔。她领着我穿过厨房，安迪和特里正在为分量大小争吵不休，我们来到衣帽间。她看着我的时候，眼睛睁大而且发光。

“你看到他的样子了吗？”她问道，不，是质问道。

“谁？”

“雅各布斯牧师啊，你个笨蛋！我问他为什么没在团契上给我们展示过电带时，你有没有看到他的表情？”

“呃……怎么……”

“他说他都研究一年了，不过如果他说的是实话，他不会不给我们看的。他无论发明什么都给我们看过！”

我记得他惊讶的表情，仿佛被克莱尔抓个正着（我好几次被人抓到，脸上也是这种表情），不过……

“你说他在撒谎？”

她拼命点头。“对！他撒了谎！而他老婆呢？她一早就知道！你猜我怎么看？我觉得是你走了他才开始做这些的。或许他早有这个想法——我觉得在电力发明方面他有成千上万种想法；这些点子在他脑袋里蹦来蹦去——不过他之前完全没有实践过这个，直到今天。”

“哎哟，克莱尔，我不觉得——”

她还握着我的手，好像不耐烦似的用力拽了一下，仿佛要把身陷泥沼的人拉起来一样。“你看到他们的餐桌了吗？有一边还布置得好好的，盘子里没东西，杯子里也没饮料！他为了赶工连晚饭都没吃。一定是像魔鬼那样工作，从他那双手就能看出。双手都红了，有两根手指都起了水泡。”

“他这么做全是为了阿康？”

“我可不这么看。”她说。她的双眼没有离开过我的眼睛。

“克莱尔！杰米！”妈妈叫道，“来吃雪糕！”

克莱尔连看都没往厨房那边看。“青少年团契里面所有的孩子中，你是他第一个遇到的，也是他最喜欢的。他是为了你才这么做的，杰米。他为的是你。”

然后她就进了厨房，扔下我一人在柴火堆旁发愣。如果克莱尔再多留片刻，我还可能从惊讶中恢复过来，告诉她我的直觉：雅各布斯牧师跟我们同样吃惊。

他没指望这能起作用。


III　那次事故/母亲的故事/骇人的布道/告别

1965年10月，一个温暖和煦、晴空无云的工作日里，帕特里夏·雅各布斯把“小跟班”莫里往他们家的普利茅斯贝尔维迪老爷车前座上一搁，就出发前往盖茨瀑布的红加白超市购物去了。这车是娘家送她的结婚礼物。“她上街扫货去了。”那时候的北方佬会这么说。

三英里外，一个叫名乔治·巴顿的农夫——一个人称“孤单老乔”、终身未娶的王老五——把他的福特F-100皮卡开出了自家车道，后面还拖着一台土豆挖掘机。他打算沿着9号公路往南开一英里左右到他的田里去。拖着那台挖掘机，他最快只能开10英里/小时，于是他一直在没铺柏油的软路肩上开车，好让往南开的车辆可以从他边上超过去。“孤单老乔”是很体谅别人的。他是个好农民，他也是个好邻居、学校董事会成员，还是我们教会的执事。而且，他还近乎骄傲地跟别人说自己是个“癫佬”。不过，他会及时补上一句，说雷诺医生给他开了药，把他的癫痫发作控制得“妥妥的”。或许如此，不过那天他开卡车的时候犯事儿了。

“他其实压根儿就不该再开车了，要开也只能在田里开，”雷诺医生事后说，“可是怎么好让干乔治这行的人放弃驾照？他又没有妻子或成年子女来代他开。拿走他的驾照，还不如直接叫他把农场给卖了得了。”

帕齐和莫里动身前往红加白不久后，阿黛尔·帕克太太开车沿着西罗伊斯丘下来。坡急路险，这个地段过去几年出过多起车祸。她一直龟速徐行，所以才及时刹得住车——差点儿撞上高速公路中间一个步履蹒跚、跌跌撞撞的女人。那个女人用一条胳膊紧紧抱着胸前一个正在滴血的包袱。这是帕齐唯一能用的胳膊了，因为另一条已经从手肘处断落。血从她脸上往下流。她的一块头皮剥落下来挂在肩上，血染的发丝一绺一绺在徐徐秋风中飘扬。她的右眼珠子掉下来挂在脸颊上。她所有的美在一瞬间被粉碎。美就是这么脆弱。

“救救我的宝宝！”帕齐叫喊道，帕克太太停下她的史蒂倍克老爷车走了下来。在那个怀里抱着血包袱、血迹斑斑的女人背后，帕克太太看到了那辆贝尔维迪老爷车，车子翻了个底朝天，还在燃烧。顶着它的是“孤单老乔”的卡车，车头已经凹陷进去。乔治本人倒伏在方向盘上。卡车后面那台翻倒的土豆挖掘机把9号公路堵死了。

“救救我的宝宝！”帕齐把那包袱向前送，阿黛尔·帕克看到那根本不是婴儿，而是一个面部尽毁的小男孩，她捂住双眼开始尖叫。等她再次睁眼的时候，帕齐已经跪了下来，仿佛在祈祷。

又一辆卡车经过西罗伊斯丘，差点儿就撞上帕克太太的史蒂倍克老爷车。来的是弗纳尔德·德威特，他那天答应来帮乔治一起挖。他从车上跳下来，朝帕克太太身边跑过去，看了一眼跪在路中间的女人，然后径直向碰撞现场跑去。

“你去哪儿？”帕克太太尖叫道，“救救她！救救这个女人！”

弗纳尔德曾在太平洋跟海军陆战队一道作战，见过战场上各种恐怖场面，他没有停下脚步，只是扭过头来喊了一句：“她和那个娃已经走了。乔治可能还有救。”

他的话倒也没错。帕齐在从罗克堡开出的救护车抵达之前早就断气了，但“孤单老乔”一直活到八十高龄。他后来再没开过机动车。

你会说：“你怎么啥都知道，杰米·莫顿？你那时候才九岁。”

但我就是知道。

1976年，当时我母亲还比较年轻就已经诊断出患有卵巢癌。那时候我正在缅因大学读书，不过我大二下学期休学了，好回家陪她走完最后的路。虽然莫顿家的孩子已不再是孩子了（阿康远赴地平线那头的夏威夷，在冒纳凯阿天文台做脉冲星研究），但我们都回到家中，来陪伴妈妈，支持爸爸。爸爸伤心欲绝，什么都做不了，只知道在家中徘徊或长时间在树林里散步。

妈妈希望在家里度过最后的日子，她对此明确表示过。我们轮流给她喂饭、喂药，或者只是坐着陪她。那时候她形容枯槁，还得依赖吗啡来镇痛。吗啡是种有意思的东西，它能消除隔阂——也就是北方佬为人熟知的沉默寡言——这道壁垒其他方法是攻不破的。2月的一个下午，轮到我来照看她，当时距离她去世只有差不多一周了。这一天外头飘着雪，天气苦寒，北风摇撼着房子，风在屋檐下狂啸，不过家里是暖和的。其实是热。爸爸是做取暖燃油业务的，还记得吧，20世纪60年代有一年很吓人，那年他直面破产，熬过去之后，他不仅事业成功，还进入了中等富裕阶层。

“把我的毯子都拉下来，特伦斯（特里的全称），”妈妈说道，“怎么这么多毯子？我都快热死了。”

“妈，我是杰米。特里跟爸爸在车库里。”我把那条单人毛毯掀开，露出一条艳得吓人的粉色睡袍，袍子里面仿佛空空如也。她的头发（癌症发病的时候就全白了）已经稀疏得几乎不剩了；她的嘴唇向牙齿两边萎缩，使牙齿显得太大，就像马齿一样；只有她的眼睛没变。她的双眼依旧年轻，充满令人痛心的好奇：我到底出了什么事儿？

“杰米，杰米，我刚刚就是这么叫的。给我来片药行吗？我今天痛得不行了，从没这么难受过。”

“再忍15分钟就好，妈。”本该再等两个小时的，但我看不出到这个地步还有什么区别了。克莱尔建议一次全给她吃了，把安迪吓了一跳；他是我们之中唯一信守我们相对严格的宗教教养的。

“你这是要送她下地狱吗？”他问道。

“只要是我们给她喂的药，她就不会下地狱。”克莱尔说道——我觉得挺有道理的。“她又不会知道。”接着，她的话几乎把我的心都打碎，因为这是妈妈的口头禅，“她不知道这一趟是走着去还是骑马去。不会再知道了。”

“不准你做这种事。”安迪说道。

“我做不到。”克莱尔叹气说。她那时候年近三十，比以往更美丽动人。是因为她终于堕入爱河了？果真如此，那可真是辛辣的讽刺。“我没这种勇气。我只有勇气任凭她受折磨。”

“当她上了天堂之后，她的苦难就只是过眼云烟。”安迪说道，好像这样就一锤定音了一样。估计对他而言是这样吧。

风在呼啸，卧室那扇窗的旧玻璃咯咯作响，妈妈说：“我现在好瘦，好瘦。我当时可是个漂亮的新娘子，谁都这么说，不过现在劳拉·麦肯齐却瘦成这个样子。”她的嘴角拉长就像小丑做出悲伤疼痛的怪相。

我跟她在房里又待了三个小时，直到特里来接替我。她中途可能睡了一会儿，但她现在是醒着的，我不顾一切地分散她的注意，别让她的身体继续蚕食自己。我什么话题都能拿来说，只是刚巧提到查尔斯·雅各布斯。我问她知不知道他离开哈洛后下落何方。

“噢，那真是段可怕的岁月，”她说道，“他老婆孩子出的事儿真是太可怕了。”

“是的，”我说，“我知道。”

我垂死的母亲十足轻蔑地看着我。“你不知道。你根本就不懂。可怕就可怕在这不是任何人的错。当然不是乔治·巴顿的错，他只是癫痫发作。”

然后她就跟我讲了我先前告诉你们的事情。她是从阿黛尔·帕克的口中听来的，阿黛尔说那垂死女人的画面在她脑中挥之不去。“我永远忘不掉的，”妈妈说，“是他在皮博迪家尖叫的样子。我从不知道一个男人竟可以发出那样的声音。”

多琳·德威特，弗纳尔德的妻子，给我妈妈打电话交代了噩耗。她第一个给劳拉·莫顿打电话是有道理的。“必须得你来跟他说。”她说道。

母亲一想到那个画面就吓坏了。“噢，不！我做不到！”

“你必须做到，”多琳耐心地说，“这不是电话说说就了事的那种，而且除了玛拉·哈灵顿那老乌鸦之外，你是他最亲近的邻居了。”

母亲所有的沉默内敛都被吗啡一扫而空，她跟我说：“我鼓起全部勇气，但一出门勇气就都没了。我转身跑回茅房去拉屎。”

她从我们住的小山丘下来，穿过9号公路，来到牧师宅邸。虽然她没说，但我可以想象这是她这辈子走过最漫长的一段路。她敲了门，一开始他没应门，不过她能听到屋里收音机的声音。

“他怎么可能听得见？”她冲天花板问道，我就坐在她旁边，“第一次敲的时候，我手指关节几乎都没碰到木门。”

第二次她敲得更用力了。他打开门，透过纱窗看见她。他手里正捧着本大书，这么多年过去了，她还记得书名——《质子和中子：电所不为人知的世界》。

“你好，劳拉，”他说道，“你没事儿吧？脸色怎么这么苍白。请进，快请进。”

她进了屋子。他问出什么事儿了。

“发生了一起可怕的事故。”她说道。

他脸上的忧虑更凝重了。“是迪克（理查德的昵称）还是你们家孩子？要我过去吗？劳拉，你先坐下，你看上去好像随时都会晕倒。”

“他们都没事儿，”她说，“出事儿的是……查尔斯，出事儿的是帕齐，还有莫里。”

他细心地把那本大部头在厅里的一张桌子上放好。估计她是这时候看到书名的，她能记住书名我并不惊讶；这种时候，人们往往什么都能注意到，而且什么都能记得住。我就亲身经历过。我宁可不要这种经历。

“他们伤得有多重？”她还没来得及回答，他又问，“他们是在圣斯蒂芬吗？肯定是那里，那是最近的医院。我们开你的旅行车好吗？”

圣斯蒂芬医院在罗克堡，不过他们被送去的当然不是那里。“查尔斯，你必须做好心理准备，承受一个可怕的打击。”

他抓住她的双肩——轻轻地，并不使劲，她说道——但是当他低下头凝视她的脸时，他的双眼就像着了火一样。“有多糟糕？劳拉，他们伤得有多重？”

母亲开始哭泣。“他们都死了，查尔斯。我很抱歉。”

他放开她，双臂颓然落下。“不会的。”他说。用的是男人陈述一个简单事实般的语气。

“我本该开车来的，”母亲说道，“我本该开着旅行车来的，对，我没动脑子，就这么走过来了。”

“他们没死。”他又说道。他转身背对她，额头顶着墙。“不会的。”他用头撞墙，用力之大，连墙上耶稣抱小羊的挂画都哐啷作响。“不会的。”他再次撞墙，挂画脱钩砸了下来。

她抓起他的胳膊。他的胳膊松软无力。“查理，别这样。”然后，她仿佛是对自己的子女说话而不是对一个成年人：“亲爱的，别这样。”

“不会的。”他再次用头撞墙。“不！”又是一下。“不！”

这次她用双手把他抓住，把他从墙上拉开。“住手！你给我立刻住手！”

他看着她，茫然不知所措。他的眉间有一道亮红的印痕。

“他的神情，”这么多年后，她在病床上奄奄一息地跟我说，“我不忍心看，但我不能不看。这种事一旦开始就必须进行到底。”

“跟我走回家去，”她跟他说，“我给你来一杯迪克的威士忌，你需要喝点儿酒，但我知道你这里没这种东西……”

他笑了，那笑声让人震惊。

“然后我开车载你去盖茨瀑布。他们在皮博迪家。”

“皮博迪家？”

她等他把话听进去。他和她一样清楚皮博迪家是做什么的。截至当时，雅各布斯牧师已经主持过数十场葬礼了。

“帕齐不可能死，”他用一种耐心的讲学般的语调说道，“今天是星期三。星期三是意粉王子节，这是莫里说的。”

“查尔斯，跟我来。”她拉着他的手，先是把他拽到门口，然后把他拉进秋日的艳阳之下。那天早晨他还在妻子身旁醒来，跟儿子面对面吃了早餐。他们闲话家常，就像大家平时一样。谁都无从知晓，随便一天都可能是我们倒下的一天，我们永远无法知道。

等他们到了9号公路——洒满阳光、静默、一如既往没有车辆的9号公路——他侧过头，像狗一样，去听西罗伊斯丘方向传来的警笛声。地平线上残留一抹烟气。他看着我母亲。

“莫里也是？你肯定？”

“加油，查理。”（“这是我唯一一次这么叫他。”她跟我说。）“加油，我们已经在路上了。”

他们乘着我们家的福特旅行车去盖茨瀑布，走的是罗克堡那条路。那条路至少要多开20英里，但母亲最惊骇的时刻已经过去，她能够清晰思考了。她不想驶过撞车现场，哪怕要一路迂回曲折都在所不惜。

皮博迪家的殡仪馆在格兰街上。灰色的凯迪拉克灵车已经在车道上，路边还停放了几辆车。其中一辆是雷吉·凯尔顿的别克船尾轿车。另一辆车让她看到之后大松一口气，是那辆侧面印着“莫顿燃油”的封闭式小货车。

妈妈领着雅各布斯牧师往前走的时候，爸爸和凯尔顿先生从前门出来相迎，雅各布斯牧师那时候就像小朋友一样温顺听话。妈妈说，他抬头往上看，仿佛在判断再过多久树叶才会变成金黄。

爸爸拥抱了牧师，但牧师没有回抱他。牧师只是站在那里，双手垂在两侧，向上打量着树叶。

“查理，我对你失去亲人深感抱歉，”凯尔顿咕哝道，“我们都很难过。”

他们护送他走进甜得过分的花香。头顶的扬声器传出管风琴音乐，像低声私语，有种凄凉。玛拉·哈灵顿——西哈洛所有人共同的奶奶——已经到场，很可能是因为多琳打电话给我母亲的时候，她就用公共电话线在偷听。偷听是她的爱好。她使了把劲，肥大的身躯从门厅的一个沙发上站了起来，她把雅各布斯牧师拉进她丰满的胸脯。

“你那亲爱的老婆和你的宝贝儿子！”她高声号啕。妈妈看了一眼爸爸，两人都皱起了眉头。“好嘛，他们都上天堂啦！这是唯一值得安慰的！被羔羊的血拯救了，直接飞进那永恒的怀抱啦！”扑簌簌的泪水沿着她的脸颊往下落，击穿了她脸上厚厚的一层脂粉。

雅各布斯牧师就任由她抱着，随其摆布。过了一两分钟（“就在我开始担心她再不松手，她的大胸脯就要把他闷死的时候。”妈妈跟我说），他推开了她，并不使劲，但很坚定。他转身面朝我父亲和凯尔顿先生，说：“我现在就要见他们。”

“等等，查理，还没好。”凯尔顿先生说，“你得再等一会儿。等到皮博迪先生把他们拾掇得可以见人……”

雅各布斯穿过告别厅，厅里某个老女人正躺在一口红木棺材里等着最终示人。他继续沿着厅堂往后面走。他知道自己在往哪儿走，没几个人比他清楚。

爸爸和凯尔顿先生连忙追过去。母亲坐下来，玛拉奶奶跟她相对而坐，蓬松的白发之下，眼睛在发着光。她那时年事已高，已经80多岁，有二十来个孙子孙女和曾孙曾孙女，他们不来看她的时候，就只有悲剧和丑闻可以让她焕发新生。

“他接受得了吗？”玛拉奶奶压低声音问道，“你有没有跟他跪下祷告？”

“现在不是说这个的时候，玛拉，”妈妈说道，“我已经筋疲力尽。我只想闭上眼睛歇一分钟。”

但她休息不了，因为就在那时，殡仪馆后面的遗容准备室里传出了一声尖叫。

“听上去就像今天屋外的风，杰米，”她说，“不过比这要恐怖一百倍。”她的目光终于离开了天花板。我多么希望她的眼睛不要离开，因为我可以从她眼光的后面，看到死亡的黑暗正在逼近。“一开始只是女鬼般的哀号，没有言语。我多么希望只是这样，但却并非如此。‘他的脸呢？’他叫道，‘我儿子的脸呢？’”

谁负责在葬礼上讲道？这个问题让我很困扰（就好比谁来给理发师理发一样）。这些都是我后来听说的，我没有亲眼看见；妈妈下的命令，只准她、爸爸、克莱尔和康拉德去参加葬礼。葬礼可能会对家中其余几个孩子造成不安（她肯定在皮博迪家遗容准备室里听到过寒彻脊背的尖叫），于是安迪留下负责照顾特里和我。这可不是什么值得高兴的事儿，因为安迪是个坏小子，尤其是爸妈不在家的时候。身为一个公开的基督徒，他却热衷于扭人胳膊和用拳头揉人的脑袋，而且下手很重，让人眼冒金星那种。

帕齐和莫里双人葬礼那个周六，他没有扭人胳膊也没有揉人脑袋。安迪说，如果他们到晚饭时分还不回来，他就去做罐头意粉。其间我们只是看电视，不说话。他走上楼去，然后就没有下来。虽然他脾气暴躁人又专横，但他对“小跟班”莫里的喜爱不亚于我们其他人，而且他自然也很迷恋帕齐（人人都爱她……除了阿康，他对女生不感兴趣，长大之后也没有改变）。他可能是上楼祷告去了——“你祷告的时候，要进你的内屋，关上门。”圣马太这样教导大家——不过可能他只是想坐下来想想，这到底是什么道理。他的信仰没有因为这两人的死而崩塌——他至死都是个顽固的原教旨主义基督徒——不过他的信仰必然遭到了极大动摇。我的信仰也没有因他们的死而崩塌，使它崩塌的是那次骇人的布道。

盖茨瀑布公理会的戴维·托马斯牧师为帕齐和莫里致了悼词，没有引起任何惊讶或不满，因为正如爸爸所说：“公理会和卫理公会之间没有半毛钱区别。”

引人注目的是雅各布斯选了斯蒂芬·吉文斯来主持柳林公墓的丧葬事务。吉文斯是示罗教会的牧师（不挂神职头衔）。示罗教会的信众当时还笃信弗兰克·韦斯顿·桑福德那个末日论贩子的教条——鼓励家长鞭笞子女，哪怕是再小的错都要上鞭子（“你必须做基督的训蒙师。”他如此教导大家），还主张36小时禁食，包括婴儿。

自从桑福德死后，示罗变化甚多（如今和其他新教教会团体略有不同），但在1965年，那些古旧的流言依然兴盛不衰——由他们的奇装异服和对末日将至的激进信仰推波助澜。可是原来我们的查尔斯·雅各布斯和他们的斯蒂芬·吉文斯常年在罗克堡聊天喝咖啡，而且还是好友。那次骇人的布道后，镇上就有人说雅各布斯牧师是“染上了示罗教的病”。也许如此，但根据爸妈所说（以及阿康和克莱尔，我其实更相信他们俩的证词），吉文斯在那次简短的入葬仪式上显得很平静，给人慰藉，而且举止得当。

“他一次都没有提起世界末日。”克莱尔说。我还记得那晚穿着深蓝色礼服（她最接近黑色的衣服）和成人长筒袜的她有多美丽动人。我也记得她几乎没吃完饭，只是把盘子上的食物搅来搅去，直到弄成像狗粪似的一坨。

“吉文斯有没有念诵经文？”安迪问。

“《哥林多前书》，”妈妈说，“是讲我们对着镜子观看，模糊不清的那段？”

“选得应景。”哥哥睿智地说。

“他怎么样？”我问妈妈，“雅各布斯牧师怎么样了？”

“他……很安静，”她说道，看上去很焦虑，“我看……大概是在沉思吧。”

“不，才不是，”克莱尔说着把盘子推开，“他都震惊坏了！就坐在坟头一把折叠椅上，吉文斯先生问他要不要来撒第一抔土，跟他一起祈福的时候，他还是继续坐在那儿，双手夹在膝盖之间，耷拉着脑袋。”她哭了起来。“这就像是个梦，一个噩梦。”

“不过他还是起身撒了土，”爸爸边说边搂着她的肩膀，“是过了好一会儿，但他还是撒了。每口棺材上撒了一把土。不是吗，克莱尔宝贝儿？”

“是啊，”她说道，哭得更厉害了，“不过是那个示罗教会的家伙抓着他的手，硬生生把他给拽起来的啊。”

阿康没说话，我才意识到他人已经不在餐桌旁。我看到他在后院，站在那棵挂着轮胎秋千的榆树旁。他的头顶着树皮，双手握着树干，肩膀簌簌颤抖。

不过跟克莱尔不同，他把晚饭吃了。我记得的。他把盘子上的食物吃得干干净净，还要了第二盘，声音坚定而清晰。

接下来的三个礼拜日都有执事安排过来的客座传教士，但吉文斯牧师并不在其中。尽管他那次在柳林公墓显得很平静、宽慰众人，而且举止得当，我猜就是没人请他来讲。北方佬除了与生俱来和教育使然的沉默内敛，他们还往往在宗教和种族方面抱有偏见。三年后的一天，我听到盖茨瀑布高中的一个老师用愤怒不解的语气问另一个老师：“为什么会有人想枪杀马丁·路德·金？天哪，这个黑鬼是个好黑鬼啊！”

那次事件后，卫理公会青少年团契取消了。我猜所有人都很高兴——包括人称“查经之王”的安迪。我们还没有做好准备去面对雅各布斯牧师，他同样也无法面对我们。玩具角——克莱尔和其他女孩儿逗莫里玩儿（以及相互嬉戏）的地方会多么让人目不忍视。歌咏时分又有谁来弹钢琴呢？我想镇上总有人可以，但查尔斯·雅各布斯是没心情去打听了，而且没有了帕齐，一切也不再相同——唱起激扬的赞美诗，比如“向前直往锡安”时，她金色的秀发左右摇动。她的金发已然入土，在黑暗中，头发在缎子枕头上发干变脆。

11月一个灰蒙蒙的下午，特里和我正在窗子上喷涂火鸡和丰收羊角，电话一声长一声短地刺耳地响起：是我们家的电话铃。妈妈接了电话，简短说了几句就放下电话，然后朝特里和我微笑。

“是雅各布斯牧师的电话。他这个星期天要上讲道台做感恩讲道。你说是不是棒极了？”

多年以后，我上了高中，克莱尔读缅因大学放假回来，我问她为什么当时没人拦住他。我们在外头，荡着旧轮胎秋千。她不用问就知道我指的是谁，那次礼拜日讲道给我们所有人的心头留下了一道疤。

“我猜是因为他听上去通情达理，听着很正常。等到人们意识到他的真实用意的时候，已经来不及了。”

也许吧，但我记得雷吉·凯尔顿和罗伊·伊斯特布鲁克在结尾时打断了他，其实他还没开始讲我就知道不对劲儿，因为他没有用往常的结束语来结束当天的读经：愿上帝保佑他的圣言。他从来没有忘记过那句话，连他给我展示电动小耶稣横渡太平湖那天都没有忘记。

骇人的布道当天，他选读的是《哥林多前书》第13章，跟吉文斯牧师在柳林公墓一大一小两座墓旁读的是同一章：“我们现在所知道的有限，先知所讲的也有限，等那完全的来到，这有限的必归于无有了。我作孩子的时候，话语像孩子，心思像孩子，意念像孩子；既成了人，就把孩子的事丢弃了。我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时，就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。”

他在讲道台上合上了那本厚厚的《圣经》——没太用力，但我们都听到“啪”的一声。那个礼拜天，哈洛卫理公会全是人，每张长凳都坐满了，不过却一片死寂，连一声咳嗽都没有。我记得自己暗暗祷告，希望他能顺利完成，不会中途落泪。

玛拉·哈灵顿老奶奶坐在前排长凳上，虽然她背对着我，我也能想象她的双眼藏在那半开半合的臃肿发黄的眼皮里，闪烁着渴望的光。我们家坐在第三排，我们常坐的那排。妈妈的脸色平静，但我可以看到她戴着白色手套的双手紧紧攥着那部大开本平装《圣经》，把书都折弯了。克莱尔咬着牙，把口红都一点点吃掉了。从读经结束到哈洛人称“骇人的布道”开始，之间不会超过五秒，至多十秒，但在我看来却仿佛亘古一般遥远。他低头向着讲道台上那本亮金色饰边的《圣经》。当他终于抬起头，露出他冷静沉着的脸，大家仿佛都轻轻舒了口气。

“对我而言，这是一个艰难而困扰的时期，”他说，“这自然不用说了，这是个紧密相连的社区，大家都互相认识。居民们都以各自的方式向我伸出援手，我会永远心存感激。我要特别感谢劳拉·莫顿，感谢她如此温柔委婉地向我转达了噩耗。”

他向她点头示意。她点了点头，微笑一下，然后举起一只戴着白手套的手擦掉了一滴泪。

“从我痛失所爱的那天起，到今天上午，我一直在反思和学习中度过。我本想说‘以及在祷告中度过’，但尽管我一次又一次地跪下，却没能感受到上帝在我身边，所以我只能反思和学习。”

众人沉默，每一双眼睛都盯着他。

“我去了盖茨瀑布图书馆找《纽约时报》，但他们只存了《商业周刊》，他们让我转道罗克堡，那里有时报的微缩胶片。‘凡祈求的，就得着；寻找的，就寻见’，圣马太真是言之有理。”

台下报以几声轻笑，但很快就归于沉默。

“我一天一天地去，翻阅微缩胶片直到我脑袋发疼，我想跟诸位分享一下我的发现。”

他从黑色西装外套的口袋里掏出几张档案卡。

“去年6月，三股小型龙卷风席卷俄克拉何马州的梅伊城。虽然有财产损失，但无人死亡。居民蜂拥到浸信会教堂去唱诵赞歌和做感恩祷告。正当他们在教堂里的时候，第四股龙卷风——一个F5级大怪兽——扫过梅伊城，将教堂摧毁。41人死亡，30人重伤，其中包括缺胳膊断腿的孩子们。”

他把那张卡换到后面，接着看下一张。

“你们之中有些人可能还记得这件事。去年8月，一名男子和他的两个儿子在温尼珀索基湖划船，家里的狗跟他们一起。狗掉到了水里，两个男孩儿跳下水去救。父亲看到两个儿子有溺水的危险，自己也跳下去救，结果不小心把船打翻，三个人都淹死了。那条狗游回了岸边。”他抬起头来，还微笑了一下——就像太阳穿过寒冷1月天的雨幕出来露了个脸，“我试图查明那条狗的下落——那丧夫丧子的女人是留着它还是杀了它，但没能找到。”

我偷眼看了看哥哥姐姐。特里和阿康一脸迷惑，但安迪一脸煞白，像是惊恐，像是愤怒，又像兼而有之。他双拳紧握放在膝上。克莱尔在无声地啜泣。

下一张档案卡。

“去年10月。飓风在北卡罗来纳州威尔明顿附近席卷陆地，杀死17人。其中6人是教堂日托中心的孩子，第7个人被报失踪。一周后，他的尸体在树上被人发现。”

下一张。

“这件事发生在一个以前叫比属刚果，现在叫扎伊尔的国家
[1]

 ，一个为穷人提供食品、医药并且传教的传教士家庭，一家五口全被谋杀。虽然文章没有明说——《纽约时报》只拣了适合报道的来说——不过文章暗示凶手有吃人的嗜好。”

传来一声不满的咕哝，从雷吉·凯尔顿那边传来的。雅各布斯听到了，举起手来做了一个善意的手势。

“虽然我还有很多例证，但我不必细说了——火灾、洪水、地震、暴动和暗杀。世界为之战栗。阅读这些故事给了我几分慰藉，因为它们证明了遭受折磨的不止我一个；可是慰藉却很微小，因为这些死亡——比如我妻儿的死——显得如此残酷和反复无常。人们说基督肉身升天了，但我们这些地上的可怜凡人却只留下丑陋的残躯烂肉，和一个永无止境的问题：为什么？这是为什么？到底为什么？”

“我一生都在读经，在母亲的膝上，在卫理公会青少年团契，然后是神学院——我可以负责地告诉你，我的朋友们，《圣经》没有任何一个地方直接回答过这个问题。最接近的就是《哥林多前书》的这段，圣保罗的话实际上就是说：‘没什么好问的，我的弟兄，反正你们也不会懂。’约伯亲自问上帝的时候，得到的答复更不客气：‘我立大地根基的时候，你在哪里呢？’翻译成我们年轻教民的话来说，就是‘滚蛋吧，老东西’。”

这次没人笑了。

他端详着我们，嘴角露出一丝笑意，教堂彩绘的玻璃窗在他脸上投射出蓝色和红色的菱形。

“在艰难困苦的时候，宗教应该是我们的安慰。《诗篇》宣称上帝是我们的杖和我们的竿；当我们不得不穿过死荫的幽谷时，他会与我们同在，帮我们渡过难关。另一则诗篇向我们保证说上帝是我们的避难所和我们的力量，在俄克拉何马教堂丧命的那些人肯定对此有异议……不过他们已经开不了口了。还有那个父亲和他的两个儿子，他们溺水只是为了救家中的宠物——他们有没有问上帝到底发生了什么？这是怎么回事？当水呛进他们的肺部，死亡使他们的头脑发昏变暗时，上帝是不是回答说‘再过几分钟就告诉你们’？”

“圣保罗讲到的模糊不清的镜子，说白了就是让我们全部押在信仰上。如果信仰够强大，我们就上天堂，等到了天堂就一切水落石出。仿佛人生就是一个笑话，天堂就是向我们最终抖包袱的地方。”

教堂里传出女性的柔声啜泣，更多的是男性的愤懑不满之声。但是那一刻，没人离席，也没人因为雅各布斯牧师逐步走向渎神而让他下台。他们还都在震惊过度中。

“当我研究那些无辜的人离奇而又痛苦的死亡，感到厌烦时，我查了查基督教的各个分支。我的天，老兄，数量之多让我惊讶！真是个教条巨塔！天主教、新教圣公会、卫理公会、浸信会（包括基要派和温和派的）、英国国教会、圣公会、路德会、长老会、唯一神教派、耶和华见证人、基督复临安息日会、贵格会、震颤派、希腊东正教、东方正教会，还有示罗——这可不能忘了——还能再数出50多个。”

“我们哈洛镇家家共用电话线，我看宗教才是最大的共线电话。每周日早上打给天堂的电话肯定得占线！你知道我觉得最有趣的是什么吗？每个献身于基督教义的教会，都认为自己是唯一具备上帝专属热线的那个。我的天，我还没提其他教派的教徒，还有那些单纯崇拜美国的人，就像十来年前德国人崇拜希特勒一样狂热。”

就在那时有人开始退场了。起初只是后面几个，低着头弓着背（好像被人打了屁股一样），然后就越来越多。雅各布斯牧师仿佛浑然不觉。

“这些不同的教派和宗派中，有一些是和平的，但其中最大的，也是最成功的，往往是建立在鲜血和枯骨，以及那些傲慢的、不肯向他们的神低头的人的惨叫之上。罗马人拿基督徒去喂狮子；基督徒肢解他们认为是异端、巫师或巫婆的人；希特勒牺牲数百万犹太人，向种族纯洁性这种伪神明献祭。数以百万计的人被烧死、枪杀、吊死、上刑、下毒、电击，以及被狗撕碎……全都是在神的名义下进行的。”

母亲呜咽出声，但我没有回头看她。我扭不动脖子，整个人僵在原地。当然是因为恐惧，我那时只有九岁。但也有一种不成熟的狂喜，感觉终于有人把真相原原本本地告诉了我。我心里小部分的想法是希望他就此打住，但大部分的想法却热切希望他继续讲下去，后者得逞了。

“基督教导我们要转过另一边脸来让人打，要爱我们的敌人。我们只是嘴上应付，但大多数人挨打的时候，想的都是双倍奉还。基督‘赶出殿里一切作买卖的人，推倒兑换银钱之人的桌子’，但我们都知道那些投机倒把的人从未远离；如果你曾经在教堂里兴致勃勃地玩过宾果游戏，或者听过广播布道者乞求捐款，那么我说的话你就能懂。以赛亚预言这一天来临的时候，我们会‘将刀打成犁头’，可是在现在这个黑暗时代，人们只是把刀剑打成了原子弹和洲际弹道导弹。”

雷吉·凯尔顿站了起来。我哥哥安迪一脸煞白，他则是满脸通红。“你坐下来吧，牧师。你今天不大对劲儿。”

雅各布斯牧师没有坐下来。

“我们的信仰又换来了什么？几百年来，我们把自己的鲜血或财富馈赠给这个或那个教会，我们换来了什么？就是向我们保证一切过后天堂会等待我们，等我们到了天堂，最后的包袱就会解开，我们恍然大悟：‘哦，原来如此！我这才明白。’这就是最终的回报。从我们记事之初就反复被灌输：天堂，天堂，天堂！我们会看到自己失去的子女，亲爱的母亲会把我们抱在怀里！这是那胡萝卜。抽打我们的大棒就是地狱，地狱，地狱！永世诅咒和折磨的阴曹地府。我们跟孩子们——就像我那死去的儿子那么小——说，他们只要偷了一便士的糖果，或者把新鞋弄湿了却不说实话，他们就会面临永恒之火的危险。”

“这些死后的去处并没有证据可以证明；没有科学的支撑；都是些空头保证，加上我们内心强烈希望相信：这一切是有道理的。当我站在皮博迪家的遗容准备室，低头看着我儿子残损的遗体——他想去迪士尼乐园远胜过想上天堂啊——那时候我得到了一个启示：宗教就是神学上的保险诈骗，你一年一年地交保险费，如此虔诚笃信——莫怪我一语双关，等到了你需要领取福利的时候，你才发现，那个收了你钱的公司其实根本就不存在。”

就在这时，罗伊·伊斯特布鲁克在匆匆离去的人群中站起身来。他是个胡子拉碴的大块头，住在镇子东边一个荒废的拖车公园，靠近弗里波特的边界。他通常圣诞节才来，但今天破例。

“牧师，”他说，“我听说你那车子副驾的杂物箱里有瓶烈酒。莫特·皮博迪说，他弯下腰来捯饬你老婆的时候，她闻起来就像个酒吧。这就是你要的理，道理就摆在这儿。是你了不敢接受上帝的旨意？随你便，但别把其他人搅进来。”说完伊斯特布鲁克迈着重重的步子离开。

他的话立刻封住了雅各布斯的嘴。他兀自站着，双手死死抵着讲道台，脸色煞白，两眼冒火，双唇抿得太紧，连嘴都看不见了。

这时候爸爸站起来：“查尔斯，你得下来了。”

雅各布斯牧师摇了摇头，仿佛是为了理清一下头脑。“是的，”他说，“你说得对，迪克。反正我说什么都没用。”

但其实他的话起了作用，对一个小男孩儿起了作用。

他后退了几步，扫了一眼四周，仿佛不知身在何处，然后又走上前，虽然那儿还在场听他讲的就只有我们一家、教会执事和玛拉奶奶——她僵坐在第一排，目瞪口呆。

“最后一点。我们来自一个谜，我们又走向一个谜。或许我们去往的地方有东西在，但我打赌那不是任何教会所理解的上帝。看看它们之间因信条冲突而起的口舌之争，你就知道。它们相互抵消，什么都没留下。如果你想要真相，想找到那个比你自身伟大的力量，看看那闪电吧——每道闪电有10亿伏电压、10万安培的电流和5万华氏度的高温。那是一个更高权力的所在，我向你保证。而这里呢，这座建筑里有吗？没有。你爱信什么就信什么，但我跟你说：圣保罗的那模糊不清的镜子背后，除了谎言什么都没有。”

他离开讲道台，从侧门走了出去。莫顿一家静坐在那儿，那种静默就像爆炸之后的死寂。

我们回到家后，妈妈走进后面的主卧，让我们不要打扰她，然后关上了门。她一整天都待在里面。克莱尔做了晚饭，我们几乎是默默吃完的。其间安迪有一次要引用一个《圣经》段落来彻底推翻牧师的话，但爸爸让他闭上嘴。安迪看到爸爸双手深深插进裤兜就赶紧把嘴闭紧了。

晚饭后，爸爸去了车库，在那里摆弄他的“公路火箭　Ⅱ号”。特里——爸爸的忠实助手，堪称徒弟——唯一一次没去帮他，于是我去了……不过也是犹豫了一下才答应的。

“爸爸？能问你个问题吗？”

他躺在修车躺板上，在“公路火箭”的车底下作业，一手拿着照明灯，只有穿着卡其裤的双腿露在外面。“说吧，杰米。只要不是关于今天上午那摊子破事儿。要是关于那个，那你也闭上嘴吧。我今晚不想说这事儿。明天有大把时间。我们得上报新英格兰卫理公会要求解雇他，他们还得上报波士顿的马修主教。真浑蛋，简直一团糟，如果你告诉你妈我当着你的面说了那个词，她准会毫不留情地揍我。”

我不知道我要问的跟那骇人的布道有关无关，我只知道我非问不可。“伊斯特布鲁克先生说的话是真的吗？她真的喝酒了？”

在车底盘游移的照明灯光停了下来。他推着躺板出来，好看着我说话。我怕他会很生气，但他没有，只是不高兴而已。“人们一直在私下议论，那个呆瓜伊斯特布鲁克公开这么一说，流言肯定传得更快了，不过你听我说，杰米，这都不重要。乔治·巴顿癫痫发作，他开错了车道，而她在转弯处看不到前面路况，然后就一命呜呼了。无论她当时是清醒还是醉倒在仪表盘上都不重要。车神马里奥·安德雷蒂都躲不过这一撞。牧师说对了一件事：人们总希望给人生中的破事儿找到理由。有时候就是没理由。”

他举起没拿照明灯的那只手，用一根满是油污的手指指着我。“剩下的就只是一个伤心的人在说胡话，你给我记住。”

感恩节前的那个星期三，我们学校只上半天，但我答应莫兰太太留下来帮她擦黑板和整理我们小图书馆里的旧书。我告诉妈妈的时候，她心不在焉地挥挥手，说我只要回家吃晚饭就好。她已经把一只火鸡搁进了烤箱里，但我知道不可能是我们家的，这只火鸡太小，不够七个人吃的。

原来凯西·帕尔默（老师的跟屁虫）也留下来帮忙了，结果只用了半小时就完事儿了。我想去阿尔或比利家打玩具枪什么的，但我知道他们会说起那骇人的布道，以及雅各布斯太太醉酒驾驶导致自己和莫里车祸身亡——这谣言已经越传越真了——我不想卷进去，所以就回家了。这天天气反常地暖，我们家的窗户是开着的，我可以听到姐姐和妈妈在吵架。

“为什么不让我去？”克莱尔问，“我想让他知道这个愚昧的小镇上至少还有人站在他这边！”

“因为你爸和我认为你们这些孩子应该离他远一点儿。”妈妈回答说。她们在厨房里，而我已经踱步到了窗边。

“妈，我已经不是小孩儿了，我都17岁了！”

“不好意思，17岁你也是一个孩子，而且女孩家家去看他，这样不好。这你必须听我的。”

“那你去就没事？你知道只要让玛拉奶奶看见你，不到20分钟全镇的电话里就都在八卦这件事了！你去我也去！”

“我说了不行就是不行。”

“是他让阿康能重新开口说话的！”克莱尔咆哮道，“你怎么能这么刻薄？”

一阵长长的停顿，然后妈妈说：“正是因为这个我才去见他的。我去不是为了他明天有火鸡吃，而是为了让他知道尽管他说了这么可怕的话，我们依然心存感激。”

“你又不是不知道他为什么说那些话！他刚刚失去了妻儿，整个人都乱套了！他都疯掉一半儿了！”

“我当然知道。”妈妈现在说话更小声了，而且克莱尔还哭了起来，我只能更用力去听。“但他把大家吓坏了，这是事实。他过头了，太过分了。他下星期就走，这对大家都好。当你知道自己要被解雇的时候，最好自己先辞职，还能让你保留一点儿尊严。”

“我猜这是执事的意思吧，”克莱尔几乎是冷笑着说，“也就是爸爸咯。”

“你爸别无选择。等你长大了你就能懂，到时你就能体谅他了。你爸心里也不好受。”

“好啊，那你去吧！”克莱尔说，“看看几片火鸡胸脯肉和一点儿红薯能否弥补你们对他的所作所为。我敢打赌他根本不吃。”

“克莱尔……克莱尔宝贝儿——”

“别这么叫我！”她大吼道，我能听见她在捶楼梯。我猜她生一会儿闷气，在卧室里哭一会儿就没事儿了，就像两年前，妈妈跟她说15岁还太年轻，不准跟那个叫丹尼·坎特维尔的家伙约会一样。

我决定赶在妈妈外出送饭前赶紧到后院去。我坐在轮胎秋千上，没有完全藏好，但也不容易给人发现。10分钟后，我听见前门关上的声音。我走到房子的角上，看到妈妈走在路上，手里捧着一个包着锡箔纸的托盘。锡箔纸在阳光下闪闪发光。我走进屋里，上了楼梯。敲了敲姐姐的房门，门上贴着鲍勃·迪伦的巨幅海报。

“克莱尔？”

“滚！”她喊道，“我不想和你说话！”唱片机接着放新兵乐队的歌，音量开到了最大。

妈妈大约一个小时后回到家——只是去送一趟食物花一小时也算久了——特里和我在客厅里，一边看电视一边推推搡搡，为了抢那张旧沙发上最舒服的地方（正中央，那里没有弹簧戳屁股），但她浑然不觉。阿康在楼上玩吉他，那是他的生日礼物，还唱着歌。

盖茨瀑布公理会的戴维·托马斯在感恩节后的那个星期天回来再次参与活动。教堂又一次满座，或许是因为大家想看看雅各布斯牧师会不会出席并说一些更可怕的东西。他没来。如果他来的话，我敢肯定，他开场白都没说完就会被人打断，甚至可能整个人都被抬出去。北方佬对宗教可是不开玩笑的。

第二天，也就是星期一，放学回家的那1/4英里路，我是跑着回去的。我有个想法，想在校车到家之前回到家。等校车来了之后，我把阿康拽到后院。

“你这人什么毛病？”他问。

“你得跟我去一趟牧师宅邸，”我说，“雅各布斯牧师很快就要走了，可能明天就走，我们要在他走之前见他一面。我们要告诉他，我们还是喜欢他的。”

阿康抽身出来，用手掸着他的常春藤盟校的衬衫，好像怕我有虱子一样。“你疯了吗？我才不去呢。他说没有上帝。”

“他还用电击治好了你的喉咙，让你重新开口说话呢。”

阿康不安地耸耸肩。“反正它自己也会好的。雷诺医生说的。”

“他说一两周就会好。那时候才2月，你4月都没好。都过了两个月了。”

“那又怎么样？就是久了点儿呗。”

我简直不敢相信自己的耳朵。“你是胆小鬼吗？”

“你再说一次我就揍扁你。”

“你好歹也该去说声谢谢吧？”

他盯着我，嘴发紧，脸发红。“爸妈不让我们去见他。他是个疯子，很可能跟她老婆一样是个醉鬼。”

我无话可说，眼里闪烁着泪光。不是悲伤的泪，而是愤怒的泪。

“而且，”阿康说，“我得在爸爸到家前把柴薪箱填满，不然就闯祸了。所以你还是省省吧，杰米。”

他留我一人站在原地。我的哥哥，后来成了世界上最杰出的天文学家之一，在2011年发现了第四个可能存在生命的“宜居星球”——他当时就这么把我晾在那里，而且此后再没提起过查尔斯·雅各布斯。

第二天，星期二，我再次一放学就沿着9号公路跑。但我没有回家。

牧师宅邸的车道上有辆新车。好吧，不是真的新车，是辆1958年的福特宝云（Ford Fairlane），车子的迎宾踏板锈了，副驾的侧窗上有道裂纹。后备厢开着，我偷偷看了一眼，里面有两个行李箱和一个庞大的电子设备——雅各布斯牧师某个周四晚上在青少年团契上展示过，叫示波器。雅各布斯本人在他库房工作室里。我听到有东西翻动的声音。

我站在他那辆新的旧车前，想着那辆贝尔维迪老爷车现在已经烧成残骸，我几乎想转头就往家跑。不知道我如果当时转头跑了，人生会有多大不同，不知道我现在还会不会再写这个。不得而知，不是吗？圣保罗说的模糊不清的镜子真是太对了。我们终日照镜子，除了自己的影像却看不到其他任何东西。

我没有逃跑，而是鼓起勇气来到库房。他正在把电子设备装进一个木制橙色箱子里，用大张的皱巴巴的牛皮纸来填空，他一开始并没有看到我。他穿着牛仔裤和白衬衫，不再是牧师缺口领了。小孩子往往对大人的改变不太留心，但即便是九岁，我都发现他消瘦了。他站的地方面朝阳光，听到我进来，他抬起了头。他的脸上有了新的皱纹，不过他看到我之后朝我微笑，皱纹就不见了。那微笑如此悲伤，我感觉万箭穿心。

我想都没想，就这么跑到他跟前。他张开怀抱把我举了起来，好亲我的脸颊。“杰米！”他喊道，“你是阿尔法也是欧米加！”

“啊？”

“《启示录》，第一章第八节。‘我是阿拉法，我是俄梅戛，是昔在、今在、以后永在的全能者。’你是我在哈洛见到的第一个孩子，也是最后一个。你能来我真是太太太高兴了。”

我开始哭了起来，我不想哭，但就是忍不住。“对不起，雅各布斯牧师。我对这一切都感到很抱歉。你在教堂说得对，这不公平。”

他吻了我另一边脸，把我放下来。“我好像没说这句，不过你是抓到要点了。倒不是说要你把我的话全当真，我当时昏了头。你妈妈懂的。她给我送来那精致的感恩节大餐时跟我这么说的。她还祝我一切顺利。”

听到这些我感觉好受一点儿了。

“她给了我一些很好的忠告，让我远离缅因州，远离哈洛，从头开始。她说我可能会在别的地方重新找回信仰。这个我很怀疑，但她让我离开是对的。”

“我永远都见不到你了。”

“千万别说永远，杰米。这世上，大家的路常常交会，有时在你最意想不到的地方。”他从口袋里取出手帕，从我脸上擦去泪水，“无论如何，我会记住你的。我也希望你能偶尔想起我。”

“我会的。”然后我想起来，“那可不，必须的！”

他回到工作台前，台上已经空得可怜，他收拾好最后几样东西——几块他称为“干电池”的大块方形电池。他盖上箱盖，开始拿两根粗绳子来捆住。

“阿康本想跟我一起来道谢的，不过他……呃……好像今天有球队集训，还是其他什么的。”

“没关系。我都怀疑自己是不是真帮上了忙。”

我震惊了。“你把他的喉咙治好了，天哪！你用你的小工具治的啊！”

“哦，对。我的小工具。”他给第二条绳子打上结，然后勒紧。他把袖子卷得很高，我可以看到他健硕的肌肉。我以前从未注意到。“电神经刺激器。”

“雅各布斯牧师，你可以拿来卖钱啊！那你就发财啦！”

他一条胳膊支在箱子上，一手托着下巴，盯着我看。“你这么认为？”

“对！”

“我很怀疑。我都怀疑我的刺激器跟你哥哥的康复到底有没有关系。那工具是我当天做出来的，你知道吧。”他笑了，“而且是用从莫里的罗斯科机器人里偷偷拆出来的日本产微型电动小马达来供电的。”

“真的？”

“真的。这个理念是没错的，这个我肯定，不过这个雏形——匆忙中做出来的，缺少实验证明——往往很少会成功。但我觉得我还是有机会的，因为我没有怀疑过雷诺医生最初的诊断。只是神经拉伤而已。”

“不过——”

他把箱子扛起来。他的手臂肌肉隆起，青筋暴露。“来，孩子。跟我来。”

我跟着他来到车前。他把箱子在后保险杠旁放下，看了看后备厢，说他得把行李箱移到后座。“杰米，能帮我拿那个小的吗？不重。要远行的时候，最好轻装上路。”

“你去哪儿？”

“还不知道，不过我猜等我到了就知道了。前提是这家伙不抛锚。这家伙可不省油。”

我们把行李箱移到那辆福特的后座。雅各布斯牧师哼了一声，用力把那口大箱子放进了后备厢。他把后备厢盖砰地一关，然后靠在上面打量我。

“你有一个美满的家庭，杰米，你的父母都很棒，也很在乎你。要是让他们来描述你们，我猜他们会说克莱尔是那个有母性的娃，安迪是那个霸道的娃——”

“好家伙，让你说中了。”

他咧嘴一笑。“每家都有一个，小家伙。他们会说特里是那个摆弄机械的娃，而你是个梦想家。他们会怎么说阿康呢？”

“是个读书的娃，或者是唱民谣的娃，因为他有把吉他。”

“也许是吧。不过我敢打赌，你爸妈脑中首先想到的不会是那些字眼。有没有注意过阿康的指甲？”

我笑了。“他可爱啃指甲了！有一次我爸说只要阿康一周不啃指甲，他就给阿康一美元，但他就是做不到！”

“杰米，阿康是那个神经质的娃——你爸妈要是实话实说，也会这么讲，是到了40岁容易胃溃疡的那种。他脖子被滑雪杖击中失声之后，他开始担心自己再也不能说话了。就算不是这样，他也会这么跟自己说。”

“雷诺医生说……”

“雷诺是个好医生，认真尽职。莫里出麻疹的时候，他立刻就来了，还有帕齐那次……呃，出了点儿女性方面的问题。他非常专业地给他们治好了。但他不具备一流的全科大夫那种自信，就是那种‘扯淡，半点儿毛病没有，你马上就能好’的气场。”

“他真说过！”

“是，但阿康不信他，因为雷诺不够让人信服。身体他能治，但精神呢？这他就不行了。治病一半儿治的是心病，或许还更多。阿康想的是：‘他在骗我呢，好让我习惯哑巴的生活。后面他就会告诉我真相。’你哥哥就是这种人，杰米。他时刻神经紧张，人一旦这样，大脑就会跟自己作对。”

“他今天不肯跟我来。”我说，“我之前撒了个谎。”

“是吗？”雅各布斯看上去并不惊讶。

“是的。我要他来，但他不敢。”

“别为这个生他的气，”雅各布斯说，“每个恐惧的人都活在自己制造的地狱里。你可以说这地狱是他们给自己造的——阿康就把自己搞哑了——但他们身不由己。他们就是这样的人。他们需要同情和怜悯。”

他转身面对牧师宅邸，此刻看上去已经荒废，他叹了口气。然后转回来对着我。

“也许刺激器是起到了什么作用——我有充分理由相信它背后的理论是有效的——但我真心怀疑。杰米，我觉得我是给你哥耍了个把戏。别介意我一语双关，我是把阿康给诓了。这是神学院里教的技能，不过他们管这叫‘点燃信仰’。这是我一向在行的，我对此既惭愧又高兴。我让你哥哥期待奇迹，然后打开电流，激活我那个夸大的蜂鸣器。我一看到他嘴唇抽搐和眼睛狂眨，我就知道成了。”

“真了不起！”我说道。

“的确如此，但也相当卑鄙。”

“啊？”

“没关系。反正你千万不能告诉他。他大概不会再失声了，但也说不准。”他看了看表。“哎哟。我就只能聊到这儿了，我还打算晚上赶到朴次茅斯呢。你也该回家了。到家之后，别跟爸妈说你下午来看过我，这是我们之间的又一个秘密，好不？”

“好。”

“你没经过玛拉奶奶家吧？”

我翻了个白眼，怪他怎么傻到问这种问题，雅各布斯又笑了笑。我很高兴在种种苦难后我还能让他笑起来。“我穿过马斯特勒家那块田过来的。”

“好孩子。”

我不想走，也不想让他走。“能再问你个问题吗？”

“可以，赶紧。”

“当你做……呃……”我不想用布道这个词，感觉这个词有点儿危险，不知何故，“你在教堂讲话的时候，你说闪电有5万华氏度。是真的吗？”

他的脸开始发光，好像只有在触及电的话题时才会这样。他就好这口，克莱尔会这么说。爸爸则会称之为痴迷。

“绝对真实！可能除了地震和海啸外，闪电是自然界最大的威力了。比龙卷风强大，比飓风就强大多了。你有没有见过闪电击中大地？”

我摇摇头。“只看过天上的闪电。”

“太美了。又美又可怕。”他抬起头来，似乎在寻找，但那天下午天空湛蓝，只有星星点点的白云缓缓向西南方向飘。“你要是想近距离看的话……你知道朗梅多不？”

我当然知道。往山羊山度假村去的那条路上，在半路有个州立公园，那就是朗梅多。在那里你可以往东看到好远好远。在极晴朗的日子里，你可以一直看到缅因州的弗里波特沙漠。有时甚至能看到大西洋。卫理公会青少年团契每年8月都在朗梅多举行夏季野餐。

他说：“如果你从朗梅多那条路往上走，就会来到山羊山度假村的大门……”

“……除非你是会员或客人，否则他们不让你进。”

“没错，社会等级在作怪。不过就在你到门口之前，有一条往左分出的砂石路。谁都能走，因为这是公家的地。走上坡路约三英里，尽头是一个叫天盖的瞭望处。我从没带你们去过，因为那里很危险——一个花岗岩坡，下面是2000英尺深的悬崖。没有围栏，只有一个告示警告大家远离边缘。天盖的顶上有一根20英尺高的铁棒，深深插进岩石里。不知道是谁放在那儿的，也不知道为什么要放，不过它已经在那儿很久很久了。本该生锈的，但却没有。你知道为什么没有吗？”

我摇摇头。

“因为它被雷电击中太多次了。天盖是个不一般的地方，它能吸引闪电，而那根铁棒就是焦点。”

他双眼迷离地望向山羊山。它自然比不上落基山脉（连新罕布什尔州的怀特山脉都比不了），但它超越了缅因州西部连绵起伏的丘陵。

“杰米，那里的雷更响，云也更近。看到那些滚滚的暴雨云，就让人觉得自己很渺小，一个人被忧虑或疑惑所困扰的时候，感到渺小并不是件坏事。你能感到雷电将至，因为空气中有种透不过气的感觉。就是一种感觉……怎么说呢……就像一种没有火焰的燃烧。让你的头发竖起来，让你的胸部感到气闷。你能感到皮肤在颤抖。等啊等，等到打雷了，不是轰隆一声，而是炸裂的声音，就像一个堆满冰雪的枝头终于咔嚓一声断裂，不过比那要响一百倍。然后是一片寂静……空气中又一声炸裂，就像老式电灯开关发出的电流声。然后雷声滚滚，闪电来临。必须眯着眼看，不然会亮瞎你的眼睛，你就看不到那铁棒从黑色变成白里发紫，然后变红，就像锻造中的马蹄铁一样的过程了。”

“哦！”我说道。

他眨了眨眼，回过神来。他往那辆新买的旧车的轮胎上踢了一脚。“不好意思，小家伙。我有时候一下子走神走老远。”

“听着好厉害。”

“噢，那可不只是厉害而已。等你长大一点儿，自己去亲眼看看吧。不过小心那根铁棒。闪电扬起各种岩屑、碎石，一旦开始打滑你就停不下来了。好了，杰米，我真得走了。”

“我不想让你走。”我又想哭，但我忍住了。

“我懂，我也很难过，但俗话说‘如果愿望是马驹，乞丐都能有马骑’。”他张开了双臂，“来，让我再抱一下。”

我用力拥抱他，深吸一口气，想记住他的香皂和护发素的味道——维特立护发素，我爸也用这种。现在安迪也用了。

“你是我最喜欢的孩子，”他对我耳语说，“这是你要保守的又一个秘密。”

我只是点点头。不用跟他说，其实克莱尔早就知道了。

“我在牧师宅邸地下室里给你留了样东西，”他说，“你想要的话，钥匙就在门垫下面。”

他把我放下来，亲吻了我的额头，然后打开了司机一侧的车门。“老伙计，这车不咋的哇。”他操起北方佬的口音说，使得我在难过中又微笑起来，“不过，我估计开着上路应该还能凑合。”

“我爱你。”我说道。

“我也爱你，”他说，“不过杰米，你别再为我哭鼻子了。我的心已经碎得不行了。”

他离开之前我都没有再哭。我站在那里，看着他从车道里倒车出来。一直看着他，直到他从我的视线中消失。然后我就走路回家了。那时候我们家后院里还有一个手动水泵，我用冰冷的水洗了把脸才进的屋。我不想让妈妈看出我哭过，免得她问我怎么回事。

妇女辅助团负责彻底清扫牧师宅邸，不留下命途多舛的雅各布斯一家的任何痕迹，好让新的牧师入住，不过爸爸说此事不急；新英格兰卫理公会主教的车轮转得缓慢，来年夏天能给我们派一位新牧师来，我们就算走运了。

“先让它静静吧。”这是爸爸的看法，妇女辅助团乐得接受。直到圣诞节过后，她们才带上扫帚、刷子和真空吸尘器来开工（那年的普通信徒讲道是安迪来做的，爸妈简直自豪感爆棚）。在此之前，牧师宅邸都闲置着，学校里开始有小孩儿散布屋子闹鬼的消息。

不过这所鬼屋却有一名访客，那就是我。我是一个周六的下午去的，再次横穿多兰斯·马斯特勒家的那块玉米田，好躲过玛拉奶奶的好事的双眼。我用门垫下方的钥匙进了屋，屋里阴森恐怖。我曾经对房子闹鬼这种说法不屑一顾，但真进了屋子，难免会想象一转身看到帕齐和“小跟班”莫里手牵手站在那里，眼球凸出，浑身腐烂。

别傻了，我自己跟自己说。他们要么已经去往别处，要么已经化为乌有，就像雅各布斯牧师说的那样。所以别怕，别做胆小鬼。

但这不是我说不做就能不做的，好比周六晚吃了太多热狗，闹肚子不是我能控制的。但我没有逃。我想看看他给我留了什么，我必须看看他给我留了什么。我来到那个依旧贴着海报的门前（耶稣牵着一对孩子——长得就像我一年级老课本里面的迪克和简），门上还挂着那个牌子，写着：让小孩子到我这里来。

我打开灯，下了楼，看着靠墙堆放的折叠椅，合上盖子的钢琴，还有那个玩具角，小桌子上已然没有了多米诺骨牌、填色书和绘儿乐粉笔。不过太平湖还在，放着电动耶稣的小木箱还在。这就是他给我留的东西，我失望透了。尽管如此，我还是打开盒子，把电动耶稣取了出来。我把它搁在湖的一端，我知道轨道在哪儿，然后伸手到它袍子下面去摸开关。突然，年纪轻轻的我发了有生以来最大的一次火，就像雅各布斯牧师说过的天盖上的闪电一样突如其来。我抡起胳膊把电动耶稣摔到对面的墙上。

“你是假的！”我吼道，“你是假的！都是骗人的把戏！”

我跑回楼上，哭得昏天黑地，双眼都看不见东西了。

我们再没有一个新牧师来了，结果竟是如此。有些当地教士想补上这个缺口，但是上座率下降到几乎为零，在我高三那年，教堂关门上锁了。我无所谓，我的信仰已经终结。我不知道太平湖和电动耶稣的下落。许多年后，当我再次下到牧师宅邸的青少年团契室的时候，里面已经空空如也，就像天堂一样空无一物。


IV　两把吉他/镀玫瑰/天盖闪电

回首前尘，仿佛我们的人生是有章可循的，感觉事事都开始变得合乎逻辑，仿佛我们走的每一步（包括失足）都是被事先安排好的。比如那个满嘴脏话的退休老头儿，他不经意间给我命定了一干25年的工作。你说那是命运还是偶然？我不知道。我怎么知道？剃头师傅赫克托四处找他那把银通（Silvertone）老吉他的时候我压根儿不在场。以前，我曾以为路是自己随机选出来的：先是这事儿，再是那事儿，又引出别的事儿。现在才知道并非如此。

有别的力量在左右我们。

1963年间，在披头士乐队掀起风潮前，乡村音乐短暂而强有力地席卷美国大地。借着这股热潮，电视台推出了《民谣同乐会》这档节目，嘉宾是一些诠释黑人体验的白人歌手，比如查德·米歇尔三重唱和新黑人卖唱剧团这类。我哥哥康拉德，与比利·帕克特的哥哥罗尼是挚交好友，每周六晚都在帕克特家看“民乐会”——他们这样来称呼那档节目。

那时候，罗尼和比利的祖父跟帕克特一家人住在一起。比利的祖父人称“剃头师傅赫克托”，盖因他坚持这行当近50年，不过还是很难想象他如何能代入这个角色；剃头师傅就像酒保一样，通常是健谈的那类人，但是剃头师傅赫克托话可不多。他一般是坐在客厅，一边抽着蒂帕里诺雪茄，一边往自己的咖啡里倒几盖子波本威士忌。整个房子都充斥着这种味道。他只要一开口，话里就夹着脏字。

不过他喜欢《民谣同乐会》（即“民乐会”），老跟阿康和罗尼一起看。某天晚上，节目里一个白人小男生唱了一段宝贝儿离他而去，让他感到心情悲伤的歌，剃头师傅赫克托嗤之以鼻，说：“扯淡，哥们儿，这算哪门子蓝调。”

“这是什么意思啊，爷爷？”罗尼问道。

“蓝调是很厉害的音乐，但那个娃唱得就像他刚刚尿了床害怕被他老妈发现似的。”

两个男生听完都笑了，一方面是觉得很逗，一方面是惊诧于赫克托居然还是个音乐批评家。

“你等着。”他说完用粗糙的手抓着楼梯栏杆，拖着身子缓缓爬上楼。他这一趟去了太久，以至于当他脖子上挂一把破旧的银通吉他走下楼时，孩子们几乎都把他给忘了。吉他琴身破旧不堪，用一圈粗绳捆绑固定，连弦钮都弯了。他哼了一声坐下来，放了个屁，然后把吉他拉过来架在他那瘦骨嶙峋的膝盖上。

“把那破玩意儿给我关了。”他说。

罗尼听话照办了，反正这周的“民乐会”也要放完了。“爷爷，我怎么不知道你会弹吉他。”罗尼接了一句。

“好多年没碰了，”赫克托说，“关节炎犯了之后我就把它收起来了。都不知道还能不能给这贱货调音了。”

“爸，你说话注意点儿！”儿媳妇帕克特太太在厨房喊了一嗓子。剃头师傅赫克托没搭理她；除非是想让她帮忙递一下土豆泥，否则他都不怎么搭理她。他慢慢地给吉他调音，小声抱怨了几句脏话，然后弹了和弦，听上去有点儿音乐的味道了。康拉德后来跟我说起这个故事的时候说：“听得出来他确实很久没弹了，但还是蛮酷的。”

“啊！”罗尼赞叹道，“爷爷，这是什么和弦？”

“E和弦。这些破玩意儿都是E打头的。等着，你还没听到妙处呢。我看看还能不能想起怎么弄这骚货。”

“爸，你说话注意点儿！”声音再次从厨房传出。

他这次仍然没搭理她，只是开始用他那粗硬、被烟熏得发黄的指甲当作拨片，弹起了吉他。一开始他弹得很慢，一边还嘟囔着一些不能登大雅之堂的话，但随后他很快就弹起了平稳的节奏和清脆的旋律，让在座的孩子们面面相觑。他的手指在指板上上下划动，一开始有点儿笨拙，然后逐渐流畅起来，仿佛老旧的记忆神经突触又一点儿一点儿活过来了：从B和弦到A和弦再到G和弦，最后回到E和弦。这种和弦进行法我后来弹了几十万次，不过在1963年时，我根本不知道怎么从中找到E和弦琴弦。

赫克托用一种高亢的带着哭腔的声音，完全不同于他平时说话（尽管他很少开口）的声音开始唱了起来：“亲爱的，趴下来让爹爹瞧瞧……你让我好担心……”

帕克特太太从厨房走出来，一边还用块干抹布擦着手，脸上表情就像看到异域怪鸟——鸵鸟或是鸸鹋之类——大摇大摆地走在9号公路的中央一样。比利和可能还不到五岁的小朗达·帕克特，下到楼梯的一半儿，倚着栏杆，瞪大眼睛看着这老头儿。

“那节奏，”康拉德后来跟我形容道，“跟我们在《民谣同乐会》上听到过的调调还真不一样。”

剃头师傅赫克托此时正一边得意地笑着，一边跟着拍子踏着脚。阿康说他从未见那老头儿咧嘴笑，有点儿瘆人，仿佛他变身成某种唱歌的吸血鬼。

“妈妈不让我夜里游荡……她害怕有些女人会……会……”他拖着腔，“会……伤我的心！”

“继续唱，爷爷！”罗尼叫道，他一边笑一边鼓掌。

赫克托开始唱第二段，这一段内容是方块J告诉黑桃Q，让她继续爱怎样就怎样。不过唱着唱着琴弦突然“嘣”的一声断了。

“该死的，你个骚货。”他骂道，剃头师傅赫克托的一场即兴演奏会就此结束。帕克特太太一把夺走了赫克托的吉他（飞出的断弦差点儿伤到她眼睛）并严厉警告，他要是再敢这么说话就到外面走廊上去思过。

剃头师傅赫克托并没有被赶到外面的走廊，不过他又重新回到他惯常的沉默不语的状态了。孩子们再也没有听到他弹起吉他唱起歌。随后的那年夏天，1964年，披头士乐队走红美国的那年，赫克托去世了，当时人气正旺的查尔斯·雅各布斯主持了他的葬礼。

在“大男孩”亚瑟·克鲁杜的《妈妈不让我》缩略版演出后第二天，罗尼·帕克特在后院酒桶里找到了那把吉他，是他愤怒的母亲给撂在那儿的。罗尼把吉他带到了学校，兼任中学音乐教师的英语教师卡尔霍恩夫人，教会了他如何换弦，如何哼唱熄灯号的前三个音来调音。她还给了罗尼一本《唱出来！》，这本民谣杂志有《芭芭拉·艾伦》这类曲子的歌词和和弦编配。

接下来的两年里（除了“命运的滑雪杖”使得阿康变哑的那段停滞期），这两个男孩儿学了一首又一首的民谣，一把旧吉他两人换着弹，学着蓝调歌手利德贝利在狱中岁月里弹的那些基础和弦。他们俩弹得都很水，不过阿康的嗓子还不赖，尽管他这种甜甜的嗓音用来唱他所钟爱的蓝调还是略显稚嫩。他们还顶着“阿康和阿罗”的名号在公共场合演出过几次。（谁的名字排前面是他俩掷骰子决定的。）

阿康最后终于有了自己的吉他，一把刷桃木漆色的吉布森牌民谣吉他。它比剃头师傅赫克托的银通吉他好太多了，他们就是拿着这把吉他在尤里卡田庄的“才艺之夜”里唱《第七子》与《甜蜜国度》的。爸妈很支持，罗尼的家人也很捧场，不过计算机领域里的“完整输入完整输出”法则对吉他同样适用：是什么料子出什么货。

“阿康和阿罗”民谣二人组试图在当地混出名气，我对此毫不在意，阿康对他的吉布森吉他的兴趣开始减退时，我同样没有留意。自从雅各布斯牧师开着他新买的旧车离开哈洛之后，我感觉生命中出现了一个窟窿。我失去了上帝和我唯一一个成年朋友，此后很长一段时间里，我都感到悲伤和暗暗恐惧。母亲总是在给我加油打气，克莱尔也是，甚至连父亲都来帮了一把。我也努力让自己快乐起来，最终，我成功了，不过1965年让路给1966年，1966年又换成了1967年，楼上不再传来唱得走样的《不要三思》，这一切我都没有注意。

那时候阿康全副身心都投入高中的体育竞技中（他在这方面比他弹吉他要好上千倍万倍），至于我的心思呢……镇上搬来一个新女生，名叫阿斯特丽德·索德伯格。她有着如丝般顺滑的金色头发，矢车菊般的蓝眼睛，还有毛衣下稍稍的隆起，日后会发育成丰满的酥胸。我们一起上学的头几年，我觉得她压根儿不会想起我——除非是想抄我作业的时候。而我则时时想着她。我觉得她要是答应让我轻抚她的秀发的话，我可能会立即心脏病发作。有一次我从参考书架上取下《韦氏词典》，拿回自己的桌前，在“亲吻”这个单词下工工整整地写下“阿斯特丽德”几个字，覆盖掉原本的释义，我当时心跳好快，皮肤就像被针刺一样。“心醉”这个词用来描述这种爱慕真是贴切，因为我当时就能感受到。

我从未想过会拿起阿康的那把吉布森吉他；如果想听歌，我会直接开收音机。但是天赋就是这么一种诡异的东西，一旦时机成熟，天赋就会不动声色但肯定执着地发挥出来。就像某些让人上瘾的毒品，刚接触时仿佛好友，久了才知是个暴君。这是我13岁那年自己发现的。

先是这事儿，再是那事儿，又引出别的事儿。

我的音乐天赋远谈不上高，但还是能超过阿康或家里随便一个人很多的。我在1969年秋天一个无所事事的星期六有了这个发现。那天阴云密布，家里其他人——就连从大学回家过周末的克莱尔——都去盖茨瀑布看橄榄球赛了。那时阿康在上大三，还是盖茨瀑布鳄鱼队的一名后卫。我留在家里没去，因为肚子疼，不过倒没有我表现出来的那么厉害；我只是对橄榄球不感冒，而且外面的天气也是山雨欲来。

我看了会儿电视，不过两个频道都在转播橄榄球，剩下那个在转播高尔夫球——还不如橄榄球呢。克莱尔原先的卧室眼下变成阿康的了，不过她的一些平装书还堆在柜子里，我想着找本阿加莎·克里斯蒂的小说来看。克莱尔说她的书很好读，而且追随马普尔小姐及赫尔克里·波洛一同探案很是有趣。我走进房间，看见角落里阿康那把吉布森吉他，周围是散了一地的《唱出来！》旧杂志。我看着这把靠在一边被人遗忘已久的吉他，突发奇想，没准儿我能用它弹奏一曲《樱桃，樱桃》。

我于那一刻的印象就如同对初吻一样记忆犹新，那时的想法如此陌生，与我走进阿康房间的初衷完全风马牛不相及。我敢对着一堆《圣经》发誓：那简直不像是一种想法，而是一种召唤。

我提着吉他，在阿康的床上坐下。我没有一来就碰吉他弦，而是多回想了一下那首歌。我知道用阿康的民谣吉他来弹会很好听，因为《樱桃，樱桃》就是根据民谣乐句来编排的（我当时还不懂这术语）。我只是在脑子里回想那段音乐，惊讶于自己不光能听出，还能看出和弦的变化。这些和弦我全懂，只是不知道它们藏在吉他指板的什么位置。

我随便抓了一本《唱出来！》，想要找一首蓝调，随便一首都行。我找到了一首叫《把你的钱变绿》的曲子，看看怎么按E和弦（剃头师傅赫克托告诉阿康和罗尼——这些破玩意儿都是E打头的），然后开始在吉他上弹奏。声音有点儿闷，但很正。吉布森吉他是把好乐器，尽管闲置已久，还是没有跑调。我用左手的食指、中指和无名指更使劲地按弦。手指生疼，却全然不顾。因为E和弦是对的，E和弦太美了，和我心里想的分毫不差。

阿康花了六个月的时间才学会《日出之屋》，他从D和弦换到F和弦还是没法儿一步到位。我只花10分钟就学会了一首三和弦的乐句《樱桃，樱桃》——E和弦转A转D再转回A。然后我发现同样的三个和弦可以用来弹骑士之影乐队的《格洛丽亚》和金斯曼乐队的《路易，路易》。我一直弹到手指尖疼痛难忍，左手几乎无法伸直为止。我最终停下来，不是我想停，而是我不得不停下来。我迫不及待地想再来一次。我才不管什么新黑人卖唱剧团、伊恩与西尔维娅组合，或其他什么狗屁民谣歌手，我可以弹《樱桃，樱桃》弹上一整天：它有种能打动我的东西。

如果我能弹得够好的话，我心想，没准儿阿斯特丽德·索德伯格会对我另眼相看，不再只把我当成用来抄作业的家伙。不过那都只在其次，主要是弹奏能填补我内心的空白。它本身有自己的意义，一种情感上的真理。弹吉他让我重新找到做人的感觉。

三周后，一个星期六的下午，阿康打完橄榄球后提前回家，而没有留下跟球迷一起赛后野餐。我正在楼梯平台上试着弹《野东西》。我以为他会疯狂地把吉他从我怀里夺去，或许还责备我亵渎了他的吉他——用他拿来弹奏《答案在风中飘荡》这种激进歌曲的乐器来弹奏特罗格斯乐队的三和弦傻歌。

不过那天阿康拿了三个“触地得分”，还创下了场地跑的学校纪录。鳄鱼队将参加下一阶段C级的季后赛。他只是说了句：“这是广播里放过的有史以来最蠢的歌。”

“不，”我说，“我认为这项‘最蠢殊荣’应该颁给《冲浪鸟》。那首我也会弹，你要不要听一听。”

“我的上帝，还是免了吧。”他敢这么渎神是因为妈妈在花园里，爸爸和特里在车库里修“公路火箭III号”，而我们笃信基督的大哥已经不住在家里了。跟克莱尔一样，安迪也上了缅因大学（他说里面尽是些无所事事的嬉皮士）。

“不过阿康，你不介意我弹你的吉他吧？”

“你只管随便弹。”他说完就从我身边的楼梯上过去了。他一侧脸颊上有明显的擦伤，浑身是打球之后的汗臭。“不过你要是搞坏了，可是要赔的。”

“我不会把它弄坏的。”

我确实没弄坏，只是弄断了好多根弦。摇滚比民谣更伤琴弦。

1970年，我开始在盖茨瀑布的安德罗斯科金河对面上高中。阿康已然是高年级生，由于他的体育才能和榜上有名的成绩，他成了位不折不扣的大人物，根本不把我放在眼里了。那样也好，无所谓。不幸的是，阿斯特丽德·索德伯格虽然在大教室里就坐我后面一排，而且上一年级英语课时挨着我坐，但她对我也不闻不问。她梳着马尾辫，短裙裙裾比膝盖高出至少两英寸。每次她跷二郎腿的时候，我都要窒息了。我比任何时候都更迷恋她，不过她和朋友们坐在体育馆的看台上吃午饭的时候，我偷听了她们的对话，知道她们只看得上高年级男生。我只是她们崭新而美妙的中学校园生活诗篇中的一个临时演员。

不过倒是有别人在注意我——一个身材瘦长、长发飘逸的学长，看上去像个安迪所谓的无所事事的嬉皮士。有一天我在体育馆里吃午饭的时候，他把我找了出来，阿斯特丽德和她那群爱笑的死党就在比我低两个露台的地方。

“你是杰米·莫顿？”他问。

我略带迟疑地承认了。他穿着宽松的牛仔裤，膝盖上打着补丁。他的眼睛下面是深深的黑眼圈，仿佛每晚只能睡两三个小时的觉，要么就是自慰过了头。

“到乐队练习室来。”他说。

“为什么？”

“因为我叫你这么做，新来的。”

我跟在他身后，迂回地从拥挤的学生中穿过，他们有的大笑，有的大叫，推推搡搡，有的在使劲捶打储物柜。我只求不要被暴打一顿。我可以想象由于一些鸡毛蒜皮的原因被高二学生暴打——高二学生戏弄高一新生是学校屡禁不止的——但被跨年级学长欺负却不多见。高年级学生通常直接无视新生，我哥就是个例子。

乐队练习室里空无一人，我松了口气。如果这个家伙打算修理我的话，好歹没有别的帮手。他没有暴打我，而是伸出手。我跟他握了手。他的手指柔软而湿冷。“诺姆·欧文。”

“很高兴见到你。”我不知道这是真话假话。

“新来的，我听说你会弹吉他。”

“谁告诉你的？”

“你哥，橄榄球先生。”诺姆·欧文打开一个储物柜，里面全是带盒子的吉他。他抽出一把琴，解开搭扣，露出来一把惊艳的纯黑色雅马哈电吉他。

“SA30，”他简短地说，“两年前拿到的，跟爸爸一起刷房子，整整刷了一个暑假。把功放打开。不，不是那个大的，就是你前面那个方块。”

我走到那个迷你功放前，四处找开关或按钮，却一个都没看到。

“在背面，新来的。”

“噢。”我找到了一个摇杆开关，把它掀了起来。红灯亮了，伴着低沉的嗡嗡声。我立刻爱上了那种嗡鸣，那是力量的声音。

诺姆从吉他柜里翻出一根线，把它插了进去。他用手指扫一下弦，小功放里传出短短一声“哐啷”，既无调也不成音乐，但是太美了。他把吉他递给我。

“什么？”我既紧张又兴奋。

“你哥说你弹节奏，弹点儿给我听。”

我接过吉他，我脚边的小功放再次传出那“哐啷”声。这把电吉他比我哥那把民谣吉他沉多了。“我从未弹过电吉他。”我说。

“一码事儿。”

“你要我弹什么？”

“《绿河》怎么样？你会弹吗？”他把手伸进宽松的牛仔裤的表兜里取出一块拨片。

我努力拿稳，没有掉下来。“E调？”连问都多余。这些破玩意儿都是E打头的。

“你定吧，新来的。”

我把带子绕过头，把垫子挪到肩上。那把雅马哈挂得太低了——诺姆·欧文个头比我高不少——但是我太紧张，没想到去调整背带。我弹了下E和弦，吓了一跳，声音在这关着门的乐队练习室里居然会这么大。这把他逗乐了，他咧嘴一笑，让我感觉好多了。他这一笑也暴露出他牙齿的问题，他如果不开始护理的话，日后肯定麻烦不少。

“门关着呢，新来的。调高音量，躁起来！”

音量原本是5，我调到7，嗡鸣响得很给力。

“我什么都不会唱。”我说。

“你不用唱，我来唱。你弹节奏就行。”

《绿河》基本是摇滚乐的节奏——不太像《樱桃，樱桃》，但差得不远。我又弹了一次E和弦，在脑中回想了一遍第一段，感觉没错。诺姆开始唱起来。他的声音几乎淹没在吉他声中，但我还是能听出他有一副好嗓子。“把我带到那凉水流淌的地方，耶……”

我转到A和弦，他停了下来。

“还是E？”我说，“不好意思，不好意思。”

前三行全是E和弦，可是当我再次换A和弦（摇滚乐基本上都这么走）时，还是不对。

“哪里？”我问诺姆。

他只是看着我，手插在裤子后兜里。我又回想着脑子里的音乐，重新开始。到第四行的时候，我换到C和弦，这下感觉就对了。我又从头来了一次，不过后面就是小菜一碟了。再配上架子鼓和贝斯……还有主音吉他（自然必不可少），就能直接上台了。“克里登斯清水复兴”合唱团的约翰·佛格堤弹的一手主音吉他是我做梦都无法企及的。

“把战斧给我。”诺姆说。

我把它递了过去，有点儿不舍。“谢谢你让我弹。”我说完朝门口走去。

“莫顿，等一下。”变化不算太大，不过称谓好歹从“新来的”升级了，“试音还没结束。”

试音？

他从储物柜里取出一个小琴盒，打开后拿出，拿出一把刮痕累累的凯氏（Kay）900G半空心电吉他。

“插到大功放里，不过得把音量调回4。凯氏的反馈噪声太他妈浑蛋了。”

我照做了。凯氏比雅马哈更符合我的身材；我不用弯腰就能正常弹吉他了。弦上别着块拨片，我把它取了下来。

“准备好了吗？”

我点了点头。

“一……二……一二三……走！”

我摸索着《绿河》的简单节奏进行，紧张得很，如果我当时知道诺姆弹得有多好，我可能压根儿不会班门弄斧，直接就夺门而逃了。佛格堤的主音他拿捏得恰到好处，弹着那首魔幻老歌里的过门。我已经不由自主全情投入。

“大点儿声！”他冲着我喊道，“音量高起来，让那反馈噪声见鬼去吧！”

我把大功放的音量调到8，重新进入状态。两把吉他同时演奏，加上功放的反馈就像警笛在鸣叫，诺姆的声音淹没在音响里。没关系，我就跟着套路走，沉浸其中让他的主音来带我。感觉就像在光滑如镜的波涛上冲浪一样，那是个一连两分半钟都没有打完的浪。

曲子结束，突然鸦雀无声。我的耳朵轰鸣着。诺姆凝视着天花板，若有所思，然后点点头。“不算太好，也不算太糟。再练习练习，没准儿你能弹得比小讨厌还好。”

“谁是小讨厌？”我问道，耳朵还嗡嗡地耳鸣。

“一个去了‘马杀猪塞州’的家伙，”他说，“我们试试《针和针》。你知道搜索者乐队吧？”

“E？”

“不，这个是D和弦，但不只是D，你还得取个巧。”他给我展示了如何用小指打E弦，我立刻就学会了。听上去跟唱片不完全一样，但也八九不离十了。演完之后，我浑身淌汗。

“好，”他边说边把吉他从肩上取下，“一起去趟吸烟区吧，我得来一根。”

吸烟区在职业技术楼后面。瘾君子和嬉皮士就在这一带混，还有那些穿紧身裙、戴着大串耳环和浓妆艳抹的女人。有两个男的蹲在车间的尽头。我之前见过他们，正如我见过诺姆，但并不认识。其中一人有着淡黄褐色头发，一脸青春痘。另一个人头上有一撮红发向九个不同方向伸出。他们看起来就不正经，但我无所谓。诺姆·欧文看起来也不正经，但他是我听过最棒的吉他手，除了那些出唱片的人。

“这人怎么样？”淡黄褐色头发那人问道。后来知道他叫肯尼·劳克林。

“比小讨厌强。”诺姆说道。

头上一撮艳红头发的家伙笑了。“这不是屁话吗，哪个不比他强。”

“反正总得要个人，不然周六晚没法儿在田庄演出了。”他掏出一包酷（Kool）牌香烟，朝我这儿递过来。“抽吗？”

“不抽。”我说道。然后，虽然有点儿荒唐，但还是忍不住说了声“不好意思”。

诺姆不以为意，用芝宝打火机点了一根，打火机上印着条蛇，刻着“别踩我”几个字。“这个是肯尼·劳克林，弹贝斯。红头发那个是保罗·布沙尔，打鼓。这个小虾米是阿康·莫顿的弟弟。”

“杰米。”我说道。我急于让这些家伙喜欢我，接纳我，但又不想只被人看成橄榄球先生的小弟。“我叫杰米。”我把手伸过去。

他们握手像诺姆一样绵软无力。自从诺姆在盖茨瀑布高中的乐队练习室里给我试音后，我跟上百个乐手同台过，几乎所有人握起手来都像死鱼一样。仿佛搞摇滚的全都把力气留到上台演出时才用。

“你怎么样？”诺姆问我，“想加入乐队吗？”

那还用说？就算他说我要吃自己的鞋带作为入会仪式，我也会立即把鞋带从孔眼里扯出来开始嚼。

“当然，不过我不能去卖酒的地方演出。我才14岁。”

他们面面相觑，然后笑出声来。

“等我们混出了名气，要去霍利和‘24号’这种地方演出时再担心这个问题吧。”诺姆说道，鼻孔里喷出烟来，“现在我们只在青少年舞会上演出。比如尤里卡田庄这个。你就是从那边来的对不？哈洛镇？”

“哈洛——好low，”肯尼·劳克林边说边窃笑，“听着就土鳖。”

“听我说，你想弹吉他，对不？”诺姆说道。他抬起一条腿，好把他的烟藏进他那双破旧的披头士靴子里。“你哥说你弹他的吉布森吉他，那把琴没有拾音器，不过你可以用那把凯氏。”

“音乐系不管吗？”

“音乐系不知道。周四下午到田庄去，我会带上那把凯氏。你只要别把那反馈噪声的混账东西搞坏就行。我们会布置好，然后彩排。带上一个笔记本，把和弦记下来。”

打铃了。小家伙们把烟头踩灭，然后往学校那边跑了。其中一个女生跑过的时候，亲了诺姆一口，还拍了拍他屁股。他就像没注意到一样，我惊觉他真是个老手。我对他的敬佩又高了几分。

我的队友们仿佛对铃声充耳不闻，我只好自己先走。脑中突然出现一个想法，我回过头来：

“乐队名字叫什么？”

诺姆说：“我们以前叫‘佩枪者’，不过大家觉得这名字听上去有点儿太那个……军国主义。所以我们现在叫‘镀玫瑰’。那次我们在我爸家里嗑了药，一起看一档园艺节目，肯尼想出来的。挺酷的，是不？”

在往后的25年里，我跟“伊声调”“罗宾与杰伊”和“嗨-杰伊”乐队合作过（队长全是那个时髦的吉他手杰伊·佩德森）。我跟暖气片乐队、僵尸乐队、殡仪馆乐队、最后召唤乐队和安德森维尔摇滚者乐队合作过。在朋克的巅峰时期，我跟帕齐·克莱因的口红乐队、试管婴儿乐队、胎盘乐队和“世界全是砖”乐队合作过。我还跟一个叫“地瓜地瓜呼叫土豆”的乡村摇滚组合合作过。依我看，再没有比“镀玫瑰”更棒的乐队名字了。

“怎么说呢，”妈妈说道，她看上去并不生气，就是好像头痛要病倒的样子，“杰米，你才14岁。康拉德说那些孩子年纪比你大多了。”我们围坐在餐桌旁，克莱尔和安迪不在，桌子显得大多了。“他们抽烟吗？”

“不。”我说。

妈妈转过身去问阿康：“他们抽吗？”

阿康当时正把奶油玉米递给特里，丝毫没有犹豫：“不抽。”

我恨不得立刻拥抱他。这么多年来，我们也有我们的分歧，兄弟间自然都有，但关键时刻我们还是团结一致的。

“妈，又不是去酒吧，”我说道……虽然我直觉知道会是酒吧，而且远早于“镀玫瑰”最年轻的成员满21岁的时候，“只是田庄而已。我们这周四有排练。”

“对对，你可得多排练排练，”特里挖苦我，“再给我来一块猪扒。”

“特里，要说‘请’。”妈妈心不在焉地说。

“请再给我来一块猪扒。”

爸爸把盘子递过去，二话没说。这既可能是好兆头，也可能是坏兆头。

“你们怎么去排练？说起这个，你们怎么去演出地点？”

“诺姆有辆大众小客车。其实是他爹的车，不过他批准诺姆把乐队名字漆在车身上！”

“这个诺姆不可能超过18岁。”妈妈说道。她停下手里的餐具。“怎么知道他开车安不安全？”

“妈，他们需要我！他们的节奏吉他手搬到马萨诸塞州去了。没有节奏吉他手他们周六晚上就没法儿演出了！”一个念头像流星一样从我脑中闪耀而过：阿斯特丽德·索德伯格可能会去那场舞会。“很重要的！很大阵仗！”

“我不放心。”她现在开始揉太阳穴了。

爸爸终于开口了：“让他去吧，劳拉。我知道你担心，不过这是他擅长的东西。”

她叹了口气：“没错。说得也是。”

“谢谢妈妈！谢谢爸爸！”

妈妈拿起叉子，又放了下来：“你跟我保证你不会抽烟或吸大麻，而且不喝酒。”

“我保证。”我说道，这个诺言我遵守了两年。

差不多这么久吧。

对于尤里卡田庄7号的第一场演出，我记忆最深刻的就是我们四个上露天音乐台时，我一身汗臭。说到汗臭，谁也比不过14岁的青春期少年。在我的处女秀之前我足足洗了20分钟，直到热水用完，可是当我俯身去捡起那把借来的吉他时，我又吓出了一身臭汗。当我把凯氏挎到肩上的时候，它感觉至少有200磅重。我害怕自然是有原因的。即便摇滚本质上说相对简单，可是诺姆给我安排的任务——在周四下午到周六晚上学会30首歌——根本就不可能，我跟他也是这么说的。

他耸耸肩，给了我一条作为音乐人受益最深的忠告：怕弹错，就别弹。“而且，”他邪恶地一笑，露出他那口蛀坏的牙齿，“他们会把我的音量调得巨大，反正没人能听到你在弹什么。”

保罗打了一小段鼓来吸引听众的注意，以镲片的铿锵声结束。传来一阵短暂的预料之中的掌声。一双双眼睛在看着这小小的舞台（我感觉仿佛有上百万只眼睛），我们在聚光灯下挤在一起。我记得身上穿着镶嵌水钻的夹克要多傻有多傻（这是“佩枪者”更名为“镀玫瑰”时遗留下来的），而且一直感觉自己想吐。看来不大可能，因为我中午只挑着吃了一点儿，完全没机会吃晚饭，但真的感觉要吐。我突然明白，我不是要吐，而是要晕。没错，我要晕。

我真的可能会晕倒，但是诺姆没给我这个时间。“大家好，我们是镀玫瑰！大伙儿上来跳舞吧。”然后对我们说：“一……二……三……走你。”

保罗·布沙尔打完了《加油斯卢普》前面那段咚咚的鼓点后，我们就开始了。诺姆主唱，除了肯尼接手的两首歌外，他一直是主唱。保罗和我担任和声歌手。我一开始超级害羞，后来我听到自己的声音经过放大居然显得非常成熟，那种害羞的感觉就过去了。后来我明白其实没人会注意和声的……不过要是没了和声听众就难受了。

我看到大家成双成对到台前起舞。他们本就是来跳舞的，但是在我内心深处并不相信——不相信他们会听着我的音乐起舞。等到了基本没有悬念，知道我们不会被嘘下台后，我开始有一种陶醉感，接近狂喜。我后来嗑的药加起来都足够弄沉一艘战舰了，但哪怕是最强的药也无法匹敌那初次的快感。我们在弹奏，他们在起舞。

我们从7点演到10点半，9点左右有一段20分钟的休息时间。诺姆和肯尼抛下乐器，关掉功放，冲到外面抽一口烟。对我而言，那几个小时就像在梦里一样，演奏其中一首慢歌的时候——记得好像是《谁让雨停下》——爸妈跳着华尔兹翩然而至，我也没感到惊讶。

妈妈的头倚在爸爸肩上。她闭着眼睛，脸上露出梦幻般的微笑。爸爸的眼睛是睁着的，经过面前时，他朝我眨了眨眼。也无须因为他们在场而感到尴尬；刘易斯顿溜冰场的高中舞会本来是仅限青少年的，不过我们在尤里卡田庄或盖茨瀑布的鹿角场或美国退伍军人协会演出时，总有好些大人会来。第一场演出唯一美中不足的是，虽然阿斯特丽德的朋友们来了，但她本人没来。

我的家人先走了，诺姆开着他的旧小客车把我送回了家。我们都陶醉在成功的喜悦中，一路笑着，重温刚才的演出，当诺姆给我递一张10美元钞票时，我都没弄明白是怎么回事。

“这份归你，”他说，“我们这次演出出场费50美元。我拿20美元——因为开的是我的小货车，我弹的主音——剩下你们一人10美元。”

我拿了钱，依然感觉如梦如幻，用仍然发痛的左手把车门滑开。

“周四排练，”诺姆说道，“这次是放学后在乐队练习室。不过我没法儿送你回家了，我爹要我去罗克堡帮他漆房子。”

我说没问题。如果阿康不能送我，我就搭个便车。走9号公路往来盖茨瀑布和哈洛的人大多认识我，愿意捎上我。

“你得再练练《棕色眼睛的姑娘》。你慢了一大截。”

我说我会的。

“还有，杰米——”

我看着他。

“除了那首之外，你表现不错。”

“比小讨厌强。”保罗说道。

“比那傻×强多了。”肯尼补充道。

他的话几乎足以弥补阿斯特丽德没到场的遗憾。

爸爸已经上床睡觉，妈妈端着杯茶坐在厨房桌前。她已经换上法兰绒睡袍，但还没卸妆，我觉得她美丽动人。她笑起来的时候，我看到她眼里噙着泪水。

“妈？你没事儿吧？”

“没事儿，”她说，“我只是为你感到高兴，杰米。而且有点儿害怕。”

“别怕。”我边说边拥抱她。

“你不会跟那些孩子学抽烟吧？你跟我保证。”

“我已经保证过啦。”

“再保证一次。”

我照办了。对14岁的人来说，许诺实在是全不费力的事。

阿康在楼上躺在床上看一本科学方面的书。我很难相信有人会读那种书来消遣（尤其对一个橄榄球大腕儿来说），不过阿康真的是这样。他放下书说：“你弹得不错嘛。”

“你怎么知道？”

他笑了。“我匆匆看了一眼，就一分钟。你们在弹那首狗屁不通的烂歌。”

“《野东西》。”我连问都不用问。

接下来那个周五晚上，我们在美国退伍军人协会演出，周六在高中舞会上演出。其间，诺姆把歌词“我不要再为她忧虑心焦”改为“我不要再为她卖力口交”。监督员没发现，他们从不注意歌词，不过孩子们注意到了，都很喜欢。盖茨体育馆够大，本身就是个很棒的扩音器，我们发出的声音大得惊人，尤其是《好好爱》那种大嗓门歌曲。容我化用斯莱德的一首歌名，“我们男生动静大”（原曲名为《你们男生动静大》）。休息期间，肯尼跟着诺姆和保罗去了吸烟区，我也跟着去了。

那里有几个女生，包括哈蒂·格里尔，在我试音那天拍了诺姆屁股的那个女生。她用胳膊勾住他的脖子，把身体紧贴着他身子。他把手插进她后裤兜，把她拉得更近。我努力不去看。

身后传来一个羞怯的声音。“杰米？”

我转身一看，是阿斯特丽德。她穿着白色直筒裙和一件蓝色无袖上衣。她的秀发不再像在学校里那样束着拘谨的马尾巴，而是披散下来。

“嗨。”我说道。感觉还不够，我又补充：“嗨，阿斯特丽德。我没看到你在里面。”

“我来晚了，我得跟邦妮一起坐她爸的车来。你们表演得真出色。”

“谢谢。”

诺姆和哈蒂正吻得忘情。诺姆亲得有声有色，声音就像家里那把伊莱克斯吸尘器。还有别人在亲热，只是没那么大声响，不过阿斯特丽德仿佛全没注意。她美目流盼，双眼没离开过我的脸。她戴着青蛙耳环。蓝色的青蛙，跟她的上衣很搭。这种时候一丝一毫都会看得清清楚楚。

同时她好像在等我说点儿什么，我只好把刚才的话又说一遍：“真是谢谢。”

“你要来根烟吗？”

“我？”脑中闪过一个念头，她会不会是我妈派来的间谍，“我不吸烟。”

“陪我走回去吧？”

我陪着她往回走。吸烟区距离体育馆后门有400码的距离。我恨不得这段距离有四英里。

“你跟别人一起来的吗？”我问道。

“只有邦妮和卡拉，”她说道，“没跟男生一起。爸妈说15岁前都不让我跟男生交往。”

然后，仿佛为了向我证明她不在意爸妈的傻话，她牵起了我的手。我们走到后门的时候，她抬头看着我。我差点儿就亲上去了，但怯懦了。

男生有时候可以很白痴。

舞会后，当我们把保罗的架子鼓搬进小客车的时候，诺姆用一种严厉的、几乎是父亲式的口吻跟我说：“休息过后，你弹什么都跑调。怎么回事儿？”

“不知道，”我说，“不好意思。我下次努力。”

“但愿如此。表现得好，我们就有演出。表现不好，就没演出。”他拍了拍那辆小客车生锈的门，“这车跑起来靠的不是泡泡，我也一样。”

“是那小妞儿害的，”肯尼说。“那个穿白裙子的金发小靓妹。”

诺姆看上去恍然大悟。他把手搭在我肩膀上，像父亲般轻轻摇我的肩膀，用父亲般的语气跟我说：“泡了她，小家伙。越快越好。这样你吉他就能弹好了。”

然后他给了我15美元。

元旦前夜我们在田庄演出。下着雪。阿斯特丽德也在。她穿着一件带着皮草衬里兜帽的派克大衣。我领着她进入防火通道，然后亲吻了她。她涂的是草莓味儿的唇膏。等我亲完抬头的时候，她用那双大眼睛看着我。

“我还以为你不会亲我呢。”她说完咯咯笑了。

“感觉怎么样？”

“再来一次我就告诉你。”

我们站在防火通道下亲吻，直到诺姆拍我肩膀。“小家伙，亲够了。是时候来点儿音乐了。”

阿斯特丽德亲了我脸颊一下。“弹《野东西》吧，我喜欢那首。”她说道，然后跑向后门，踩着她的舞鞋一路滑着走。

诺姆和我跟着往回走。“憋得蛋疼吧？”他问道。

“啊？”

“当我没说。我们先上她点的歌。你知道怎么说吧？”

我知道，因为乐队表演过很多点歌。我乐得如此，因为现在有凯氏电吉他在我面前，就像一把插了电的盾牌供我驱遣，我更自信了。

我们走上台。保罗照例打一小段鼓，示意乐队已归位，摇滚即将开始。诺姆朝我点点头，估计在拨弄那本来就调好的吉他背带。我上前一步到中央麦克风前，大声说道：“这首歌献给点唱者阿斯特丽德，因为……‘野东西，我爱上你了’！”尽管这通常由诺姆来做——这是他作为乐队队长的特权——不过这次是我来数的拍子：一……二……三……走你。台下，阿斯特丽德的朋友们跟她推搡打闹，尖叫起哄。她的脸颊通红，给我了一个飞吻。

阿斯特丽德·索德伯格给了我一个飞吻。

于是镀玫瑰乐队里的小伙子都有了女朋友。或许那些只是热情的女歌迷，又或许是二者兼有。在乐队里，有时候真的划不清楚界限。诺姆有哈蒂，保罗有苏珊·福尼尔，肯尼有卡萝尔·普卢默，我有阿斯特丽德。

我们去演出的时候，哈蒂、苏珊和卡萝尔有时候会挤上小客车跟我们一道。阿斯特丽德的爸妈不准她这么做，不过苏珊借到了她爸妈的车，阿斯特丽德获准跟姑娘们共乘。

她们有时候两两跳个舞，大多数时候则是像小团伙一样站着看我们。我的大部分休息时间是跟阿斯特丽德在亲吻中度过的，我开始从她的气息中闻到烟味儿，但我并不在乎。她发现之后（女生就是有种直觉），就开始当着我的面抽烟了，好几次接吻的时候她都把烟气吹进我的嘴里，让我立刻亢奋不已。

阿斯特丽德15岁生日过了一周后，她家人批准她坐我们的小客车去刘易斯顿的舞会。回家路上我们一路亲吻，我把手滑进她大衣里面，握着她比先前稍微丰满的胸脯，她没再像以前一样推开我的手。

“这感觉真好，”她在我耳边细语，“我知道这样不好，但这感觉好美。”

“或许这就是让你觉得爽的原因。”我说道。男生有时候也不白痴。

又过了一个月她才允许我把手伸进她文胸里，又过两个月她才准我肆无忌惮地摸索她的裙下风光，我的手摸进去后，她承认那感觉很美。不过她不许我更进一步了。

“我知道我准会第一次就怀孕。”她在我耳边小声说，那是一天晚上我们在停车的时候，双方都特别动情。

“我可以去药店买那个。我可以去刘易斯顿，那里没人认识我。”

“卡萝尔说有时候那东西会破。她跟肯尼那个的时候就破过一次，她吓坏了，整个月心神不宁。她说以为月经再也不会来了。不过我们可以玩别的。她告诉我的。”

玩别的也相当爽。

我16岁的时候拿到了驾照，是我们家兄弟姐妹里唯一一个一次路考就过的。一部分归功于学车，更多要归功于西塞罗·欧文。诺姆跟他妈一起住在盖茨瀑布的家里，他妈是个染了一头金发的善心太太，不过他周末在他爸那儿过，他爸住在莫特恩毗邻哈洛的一个龌龊的拖车场里。

如果周六晚有演出的话，整个乐队，加上女友们，通常下午会到西塞罗的拖车屋里一起吃比萨饼。大家卷着大麻烟来吸，拒绝了一年之后，我终于放弃抵抗，试抽起来。一开始憋一口烟挺难的，不过想必许多人自己也有体会，这事儿是越来越容易的。那段岁月里我嗑的量不大，只是在上台前让自己松弛一下而已。嗑完药略带余醉的时候，我会表现得更好，我们在那个旧拖车屋里有过许多欢笑。

我跟西塞罗说我下周要去考驾照，他问我是去罗克堡考，还是到城里去考，城里指的是刘易斯顿-奥本。我回答“刘易斯顿-奥本”后，他睿智地点了点头：“也就是说你的考官会是乔·卡弗蒂。他干这份工作已经20年了。我在罗克堡当巡警的时候老跟他在醉虎酒吧里喝酒。那是好早以前了，罗克堡后来扩张，有了自己的常规警察局。”

很难想象西塞罗·欧文，一个灰白头发、眼睛红通通、身材瘦巴巴而且常年只穿那条破卡其裤和条纹T恤衫的家伙，居然做过执法的行当，不过人总是会变的：有时升，有时降。往下走的人往往会有药物相伴，比如他卷得顺手，还跟他儿子的伙伴分享的这种。

“老乔几乎不会一次就放人过，”西塞罗说道，“这是他的规矩，他不信有谁一次就能过。”

这我清楚，克莱尔、安迪和阿康都在乔·卡弗蒂手里栽过。特里是其他考官来考的（没准儿卡弗蒂先生那天病了），虽然他第一次握方向盘就已经开得很棒，但他那天紧张过头，平行泊车时居然倒车撞到消防栓上去了。

“想过的话有三点，”西塞罗边说边把卷好的一根大麻烟递给保罗·布沙尔，“第一，路考之前别碰这玩意儿。”

“好的。”这其实让我心下释然。我享受那玩意儿，但每抽一口我就想起我对我妈的承诺，失信于她……不过我自我安慰，说我抽的是大麻，依然没抽烟没喝酒，三样做到了两样。

“第二，管他叫先生。上车说一句‘谢谢，先生’，下车说一句‘谢谢，先生’。他吃这套。懂了吗？”

“懂了。”

“第三点，也是最重要的一点，把你那傻×头发给剪了。乔·卡弗蒂讨厌嬉皮士。”

这主意我一点儿都不喜欢。自从加入乐队，我长高了快10厘米，但我的头发却长得很慢。我留了一年，头发才到肩膀。我跟爸妈因为头发也没少拌嘴，他们说我看上去像个流浪汉。安迪的话更损：“你要是想打扮得像个女的，直接穿条裙子不就得了？”天啊，基督徒都不能好好说话吗？

“哎哟，哥们儿，我要是剪了头发，看上去会像个呆子！”

“你本来就像个呆子。”肯尼说道，大家都笑了，连阿斯特丽德都笑了（不过她后来把手放在我腿上安慰我）。

“不错，”西塞罗·欧文说，“不过你会是个有驾照的呆子。保罗，这烟是放那儿给你欣赏的吗，怎么还不点起来？”

我把大麻烟停了；我管乔·卡弗蒂叫先生；我剪了个上班族的头，心都碎了，但我妈心花怒放。平行泊车的时候，我碰了后面那辆车的保险杠，不过卡弗蒂先生还是给我过了。

“孩子，我看好你。”他说。

“谢谢你，先生，”我说，“我不会让你失望的。”

我17岁生日那天，大家给我办了场生日派对，在家里办的，门前已经是柏油路了——这就是前进的步伐。阿斯特丽德当然应邀而来，她送了我一件她亲手织的毛衣。我立刻就把毛衣穿上了，虽然那是热火朝天的8月。

妈妈送了我一套精装本肯尼斯·罗伯茨的历史小说（我还真读了）。安迪送了我一本皮革精装的《圣经》，上面用金字盖了我的名字（我也读了，不过主要是为了气他）。扉页题词出自《启示录》第三章：“看哪，我站在门外叩门，若有听见我声音就开门的，我要进到他那里去。”言下之意是我已然离弃，这也并非无凭无据。

克莱尔那会儿已经25岁，在新罕布什尔州教书，她送了我一件帅气的夹克。阿康从来吝啬，送了我六套吉他弦。无所谓了，好歹还是牌子货。

妈妈拿出生日蛋糕，大家唱了传统的生日歌。要是诺姆在的话，他那副摇滚大嗓门肯定早把蜡烛吹灭了，不过他不在，我只好自己吹。妈妈给大家递盘子的时候，我才发现爸爸和特里都没送我礼物，连条花牌领带都没有。

蛋糕和雪糕（自然是“香巧莓”口味）过后，我看到特里给爸爸使了个眼色。爸爸看了妈妈一眼，她回以一个紧张的微笑。回头看过去的时候，我才意识到，看着孩子一天天长大，走进世界，妈妈的脸上其实常挂着那种紧张的微笑。

“到仓库来，杰米，”爸爸边说边站起来，“特里和我有样东西给你。”

“那样东西”竟然是辆1966年的福特银河。车洗过，打了蜡，白得就像月光洒在雪地上。

“我的天。”我声音都发颤了，大家都笑了。

“车身不错，但引擎费了点儿功夫，”特里说，“爸爸和我重磨了阀门，换了火花塞，塞了新电池……不少活儿呢。”

“还有新轮胎，”爸爸指着车胎说，“只是黑壁轮胎而已，但不是翻新胎哦。你喜欢吗，儿子？”

我扑过去拥抱他，把他们两个都抱了。

“只是你要跟我和你妈保证，要是喝了酒就别握方向盘。免得将来有一天，我跟她只能大眼瞪小眼，说我们送了你东西却让你去伤了别人或伤了自己。”

“我保证。”我说道。

阿斯特丽德——当晚开着新车送她回家的时候，我们合吸了一截大麻烟——这时紧紧攥着我的胳膊：“我会让他信守诺言的。”

往哈利家的池塘开了两趟后（必须得走两趟才能把大家都送回去），历史重演了。我感到有人拉住我的手，是克莱尔。就像雅各布斯牧师用电神经刺激器让阿康恢复嗓音那天一样，她把我拉进衣帽间。

“妈妈还要你保证另一件事，”她说，“不过她不好意思说，所以我来代她说。”

我等她把话说完。

“阿斯特丽德是个好姑娘，”克莱尔说，“她抽烟，我也从她的口气中闻到烟味儿，但这不表示她是个坏女孩儿。她也是个有品位的女孩儿，跟了你三年就足够证明了。”

我等她把话说完。

“她也很聪明。还有大学生活在等着她呢。所以，杰米，你要保证：别在那辆车的后座上搞大她的肚子。你能保证吗？”

我几乎笑出来。要是真笑出来，那一半儿是忍俊不禁，另一半儿则是苦笑。过去两年里，阿斯特丽德和我有个暗号——“小休”，指的是相互自慰。第一次那个之后，我跟她提了好几次安全套，甚至还买了一盒三个的特洛伊（Trojan）安全套（一个放在钱包里，另外两个藏在卧室护壁板的后面），但她坚持认为套子靠不住，要么会破要么漏。所以只好……“小休”。

“你生我气了对不？”克莱尔问。

“不，”我说，“克莱尔宝贝儿，我从来没生过你气。”我真的从来没有。我的怒气都留给了她后来嫁的那个禽兽，怒火从未消退。

我拥抱她，承诺绝不会让阿斯特丽德怀孕。这个承诺我坚持了，不过在天盖小木屋那天之前，我们又进了一步。

那些年我偶尔会梦见查尔斯·雅各布斯——梦见他用手指插进我那座泥沙堆成的小山来挖山洞，梦见他做那次骇人的布道，头上有蓝色火焰盘旋，就像一个带电的皇冠——不过后来他几乎从我的意识中消失不见了，直到1974年的那一天。当时我18岁，阿斯特丽德也是。

放假了。“镀玫瑰”整个暑假排满了演出（包括酒吧里的几场，爸妈不情愿地给我写了书面演出许可），白天我在马斯特勒家的农场摊位上打工，跟过去几年一样。莫顿燃油经营得不错，爸妈承担得起我读缅因大学的学费了，但我自己也得出一部分。距离去农庄报到还有一周，所以我跟阿斯特丽德成天黏在一起。有时候在我家，有时候在她家。很多个下午，我们开着我那辆福特银河漫游在乡间小道上，找地方把车一停，然后……“小休”一下。

那天下午我们在9号公路一个废弃的砂石坑，轮着抽一根当地质量一般的大麻烟。天气闷热，西边暴雨云正在聚拢。雷霆轰鸣，肯定有过闪电。我没看见，不过仪表板上的无线电广播扬声器传来静电的噼啪声，偶尔干扰一下当时在放的《男厕抽根烟》这首歌，这是“镀玫瑰”那年每场演出都唱的歌。

就是那个时候，雅各布斯牧师重回我的脑海，仿佛一位久违的客人归来，我发动了车子。“把烟灭了，”我说，“咱们兜兜风去。”

“去哪儿？”

“很久以前某个人跟我说过的地方。如果这地方还在的话。”

阿斯特丽德把抽剩下那部分放进一个装润喉糖的铁盒子里，然后塞进了座子底下。我沿着9号公路开了一两英里，然后左转上了山羊山路。两侧都是密密麻麻的树，暴雨云逼近，本来就不多的朦胧日光也消失了。

“如果你想的是那个度假村的话，咱们进不去的，”阿斯特丽德说，“我爸妈把会员资格取消了。他们说要供我在波士顿读书，必须得省着点儿。”她皱起了鼻子。

“不是去度假村。”我说。

途经朗梅多，昔日的卫理公会青少年团契在那里举行年度烤香肠活动。人们焦虑地看着天，匆忙收起毯子和酒水冷柜，跑回车里。雷声这会儿更响了，滚滚乌云席卷而来，我看见一道闪电击中了天盖另一边的某个地方。我开始兴奋起来。太美了，查尔斯·雅各布斯走的那天曾这么说，又美又可怕。

我们经过一处路牌，上面写着：前方一英里山羊山门房请出示会员卡。

“杰米——”

“这里应该有条岔道是去天盖的，”我说，“也许不在了，不过……”

路还在，而且还是碎石。我转进去快了点儿，结果福特银河车身的后半段先是往一边打滑，然后又往另一边打滑。

“你心里还有数吧？”阿斯特丽德说。我们一路驶向仲夏雷暴雨，她的声音里并没有恐惧，反而听上去兴致勃勃，还有点儿兴奋。

“但愿如此。”

坡变陡了。福特银河的后轮偶尔在碎石上打滑，但大多时候还能稳稳抓地。顺岔路再开2.5英里后，树木开始稀疏，到达天盖了。阿斯特丽德深吸了一口气，坐直了起来。我踩了刹车，“吱”的一声把车停下。

车子右边是一个老旧的小屋，屋顶下陷，挂着青苔，窗户玻璃碎了。连墙上涂鸦都模糊得认不清了，纷乱地残留在灰色未刷漆的墙上。我们前方头顶是一个巨大的花岗岩隆起。隆起的顶部，正如雅各布斯在我半辈子之前告诉我的一样，一根铁杆直耸云霄，乌云压顶，低得仿佛触手可及。我们的左边，阿斯特丽德正在看的方向，是小山和田野，还有灰绿色的树林绵延到海边。太阳仍在那边发着光，照亮着世界。

“我的天哪，这东西一直在这儿？你居然都没带我来过？”

“我自己都没来过，”我说道，“我以前那个牧师跟我说——”

我还没来得及把话说完，天上下来一道耀眼的闪电。阿斯特丽德尖叫着双手抱头。有那么一瞬间——异样、恐怖而又美妙——我感到周遭的空气都换成了电油。我感到全身的毛发竖起，连鼻孔和耳朵里的细毛都发直。然后是“咔嗒”一声，仿佛一个隐形的巨人打了一声响指。第二道霹雳从天而降击中铁杆，使铁杆变成一种明亮的蓝色，就像我梦里看到查尔斯·雅各布斯头顶舞动的那种颜色。我赶紧闭眼以免变瞎。等我再次睁眼的时候，杆子已经发红，樱桃红。就像锻铁炉里的马蹄铁一样，他曾这样说过，分毫不差。雷声随后咆哮起来。

“要走吗？”我喊道。我耳鸣得厉害，不喊出来自己都听不到。

“不要！”她朝我喊道，“到那里去！”她指着那残破的小屋。

我本想跟她说在车里更安全——隐隐记得有说法称橡胶轮胎可以绝缘防电——不过天盖这里雷暴不下千万次，小屋却依然不倒。我们手牵手朝小屋跑去，我这才意识到这是有道理的。铁杆可以引电，至少之前都是这样的。

我们跑到那敞开的门前时，天下起了冰雹，鹅卵石大小的冰块打在花岗岩上“哐啷”作响。“哎哟，哎哟，哎哟！”阿斯特丽德叫道，不过她一路笑着。她冲进屋里，我紧随而入，这时雷声大作，仿佛末日战场上的炮火。这次打雷之前是“啪啦”一响为先导，而非之前的“咔嗒”一声。

阿斯特丽德抓住我的肩膀：“看！”

我错过了雷电对铁杆的二度袭击，但我清楚看到了后续的东西。圣艾尔摩之火（又称球状闪电）在堆满碎石的斜坡上跳跃滚落。足有五六个之多，一个一个消失不见了。

阿斯特丽德抱着我，但还不止如此。她的双手扣着我脖子，爬到我身上，大腿勾着我的屁股。“太精彩了！”她喊道。

冰雹化作倾盆大雨。天盖在水中模糊，但我们一直能看见那铁杆，因为它不断遭到雷击。先变蓝或变紫，然后发红，然后消退，等待下次被击中。

这样来势凶猛的雨一般持续不久。雨势渐缓，只见铁杆下的花岗岩坡变成一条小河。雷霆继续轰鸣，不过怒气已散只剩余威。耳听四处流水之声，仿佛大地在窃窃私语。太阳还在东边照耀大地，照亮了不伦瑞克、弗里波特和耶路撒冷镇
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 ，我看到的不是一两道彩虹，而是五六道彩虹像奥运五环一样环环相扣。

阿斯特丽德把我的脸扭向她。“我跟你说个事儿。”她说。她的声音压得很低。

“什么事儿？”我突然确信她要跟我提分手，要让这绝美的瞬间荡然无存。

“上个月我妈带我去看医生了。她说她不管我们之间是不是认真的，这不关她事，不过她要我照顾好自己。她就是这么说的。‘你就跟医生说你月经不调而且痛经，需要买那个，’她说，‘医生看到是我陪你来的，就没事儿了。’”

我大概是有点儿迟钝，所以她照我胸口来了一拳。

“说的是避孕药，你个笨蛋。口服的那种。现在是安全期，因为我吃药后来过一次月经了。我一直在等一个正确的时机，如果这还不算的话，那就不可能有更合适的了。”

她看着我，眼里闪着光。突然低下眼睛，咬着嘴唇。

“不过……不过你别忘乎所以，好吗？想着我，温柔点儿。我好怕。卡萝尔说第一次痛死人。”

我们脱去彼此身上的衣服——终于一丝不挂——头上的积云散去，太阳穿透下来，潺潺水声就开始消失不见了。她的胳膊和腿上有晒痕，身上其他地方却白如初雪。她下面是纯金色的毛，没有隐藏她的私处，反而着重渲染了出来。角落里有个老床垫，那处的屋顶还完好——看来我们不是第一个用这小屋来做这事儿的人。

“噢，天哪！”

“疼吗？阿斯特丽德，疼不疼——”

“不疼，感觉棒极了。我想……你可以做了。”

我做了。我们俩做了。

那是我们爱的夏季。我们在好些地方做过——一次是在西塞罗拖车屋诺姆的房里，我们把他的床搞塌了，后来重新给他装好——但大多数是在天盖的小屋里。那就是我们俩的地方，我们把名字写在一面墙上，墙上还有别人的名字，不下半百。不过再没有遇到过一场雷暴。那年夏天再没有过。

那年秋，我去了缅因大学，阿斯特丽德去了波士顿的萨福克大学。我将这视作短暂的分别——我们假期会见面，在将来一个模糊不清的时间点，我们各自拿到了学位，就会结婚。自那之后，我了解到了一些两性之间的根本区别，其中之一就是：男人喜欢假定事情，女人往往不会。

雷暴雨那天，我们开车回家时，阿斯特丽德说：“我很高兴第一次给了你。”我跟她说我也是，却完全没有深想她的潜台词。

并没有分手的大场面。我们只是渐行渐远，如果说这种疏离是有人策划的，那这个人就是迪莉娅·索德伯格，阿斯特丽德那漂亮的、话不多的妈妈，她言行举止总是那么亲切可人，但看我的时候总像店主在端详一张可疑的20美元钞票。也许没问题，店主琢磨着，不过就是……就是有什么地方不对劲儿。如果阿斯特丽德怀了孕，我之前对未来的假定可能就会成真。嘿，没准儿还快活得很：生三个娃，能停两辆车的大车库，后院建游泳池，还有别的。但我不这么看。频繁演出——还有那些总往摇滚乐队上凑的女生——会导致我们分手。回看过去，不得不说迪莉娅·索德伯格的怀疑不是没有根据的。我确实是张伪钞，我逼真得足以在很多地方过关，但她那家店不认。

跟“镀玫瑰”也没有什么散伙的大场面。我第一个周末从奥罗诺回到家，我周五晚跟乐队在美国退伍军人协会演出，周六在北康韦的摩托酒吧又演了一场。我们的表现一如既往，现在每场能收获150美元了。我记得我还在《舞起你的摇钱树》中唱主音，那段竖琴独奏也弹得不错。

不过等我感恩节回来的时候，我发现诺姆招了个新的节奏吉他手，乐队也改名为“诺姆骑士团”了。“对不起，哥们儿，”他边说边耸耸肩，“太多演出机会等着，我们三个人玩不来。架子鼓、贝斯、两把吉他——摇滚就是这样。”

“没事儿，”我说，“我懂。”我真懂，因为他说得没错。八九不离十吧。架子鼓、贝斯、两把吉他，什么玩意儿都是E打头的。

“我们明晚在温斯罗普的小野马演出，你要是想来坐坐的话就来，算是特邀吉他手之类的？”

“还是算了。”我说道。我听说过那个新的节奏吉他手。他比我小一岁，但已经弹得比我好了；他那手点弹技巧简直疯了。而且不去表演也就表示我周六晚可以跟阿斯特丽德一起过了。我的确是跟她一起过的。我怀疑她那时候已经跟别的男生在交往了——她长得太漂亮，待不住的——不过她很谨慎，也很体贴。那年感恩节过得不错。我一点儿都不怀念“镀玫瑰”（或“诺姆骑士团”，反正我也不必去接受这个名字，正好）。

其实，你懂的。

怎么可能不怀念。

圣诞假期前不久的某一天，我到缅因大学纪念联合会的熊窝小店买汉堡加可乐。出来的时候，我看了一眼公告板。除了一堆卖二手教科书、二手车的信息卡片，还有旅游求搭车之类广告外，我看到这条：

好消息！坎伯兰乐队准备复出！坏消息！我们还缺一名节奏吉他手！我们是一个骄傲的翻唱乐队！如果你弹披头士乐队、滚石乐队、坏手指乐队、麦科伊乐队、野蛮人乐队、斯坦德尔斯乐队和飞鸟乐队等等，请来到坎伯兰堂421房间来，带上你的战斧。如果你喜欢“爱默生、雷克与帕玛”或者“血、汗、泪”，那你给我有多远滚多远。

那时候我有了一把亮红色的吉布森SG吉他，那天下午下课后，我背着吉他去了坎伯兰堂，在那儿遇到了杰伊·佩德森。因为自习时间有噪声限制，我们在他房里不插电弹了弹。当天晚上我们在宿舍的娱乐区域插上电，闹腾了半个小时，我拿到了这个位置。他比我强多了，不过我也习惯了，毕竟我是跟着诺姆·欧文开始搞摇滚的。

“我在考虑给乐队改名为‘暖气片’，”杰伊说道，“你怎么看？”

“只要我在一周里有时间学习，只要你分钱讲公平，你要取名叫‘地狱屁眼’我都无所谓。”

“好名字，跟‘道格与傻蛋’乐队有的拼，不过恐怕就没法儿在高中舞会上表演了。”他把手递过来，我轻轻扣住，彼此死鱼般地握了握手，“欢迎来到我们的乐队，杰米。每周三晚排练，不见不散。”

坏事儿我干过不少，但放鸽子不是我的风格。我到场了。几乎20年，在12个乐队和上百座城市里，我都如约到场。节奏吉他手总能找到工作，哪怕嗑了药人站不起来都行。归根结底两件事：人要到场，会弹E和弦大横按。

开始出问题是因为我人不到场了。


V　似水流年/闪电画像/毒瘾问题

从缅因大学毕业（平均学分绩点2.9，差一点儿就上院长荣誉榜了）那年，我22岁。再次遇到查尔斯·雅各布斯的时候，我36岁。他看上去比实际年龄要小，可能是因为我上次见他的时候，他因为悲伤而形容枯槁。到了1992年，我的外表比实际年龄老得多。

我一直是个影迷。20世纪80年代，我看了很多电影，大多是自己一个人看的。我有时会看着看着睡着（比如《希瑟姐妹》就是一部催眠烂片），但我就算嗑药后精神恍惚，也大多能把片子看完，听着噪音看着红红绿绿的画面，还有那些美得不可思议的暴露女郎。书是好东西，我也没少看；要是雷雨天困在汽车旅馆里，看看电视也行，但是对于杰米·莫顿来说，没什么比得过大屏幕上放的电影。就我一个，加上爆米花，还有我的超大号可乐。当然少不了我的海洛因。我一般会从小卖部多拿一根吸管，咬成一半儿，然后用吸管从手背上吸粉。我一直到1990年还是1991年都没上针头，但最终还是到了那个地步。大多数瘾君子都这样，这个你可以信我。

我觉得电影最有魅力的地方就是时间的流畅过渡。主角一开始就是个愣头青，没有朋友，身无分文，爸妈也不怎么样，突然摇身一变成了巅峰时期的布拉德·皮特。唯一将那呆瓜跟男神分开的就是一个过场字幕，上面写着：14年后。

“希望时间加快的想法是邪恶的。”母亲曾经教育我们家孩子——通常是我们在2月里渴望暑假，或者是天天盼万圣节的时候——很可能她是对的，但我就是忍不住觉得，对于一个过得不好的人来说，时间跳过一截未尝不是好事，而且在1980年里根上台到1992年塔尔萨州博览会之间的那段岁月里，我过得非常糟糕。只有意识中断，却没有过场字幕。那些年，日子得一天一天过，当我没法儿嗑药上脑的时候，有些日子仿佛有100个小时那么长。

淡入画面是这样的：“坎伯兰乐队”变成了“暖气片乐队”，“暖气片乐队”又变成了“伊声调乐队”。我们作为大学乐队的最后一次演出是1978年在纪念体育馆盛大而热闹的毕业舞会。我们从8点演到半夜2点。过后不久，杰伊·佩德森招了个当地的当红女乐手，她的中音和次中音萨克斯管无人能敌。她的名字叫罗宾·斯托尔斯。她跟我们乐队一拍即合，到了8月，“伊声调”就成了“罗宾与杰伊”。我们成了缅因州首选派对乐队之一。演出机会一大把，日子过得很美。

现在跟你讲讲好日子是怎么到头的。

14年后，杰米·莫顿在塔尔萨醒来。不是一家好宾馆，连一个马马虎虎的连锁汽车旅馆都算不上，就是个蟑螂窝，叫“展会旅舍”。这就是凯利·范·多恩所谓的厉行节俭。上午11点，床是湿的。我并不惊讶。在海洛因的作用下连睡19个小时，尿床是在所难免的。我估计即使人在药物深睡中死去，还是会尿床的，不过好处是不用穿着尿湿的内裤醒来。

我像僵尸似的走向卫生间，一直吸鼻子，眼里流着眼泪，边走边脱掉内裤。我首先去找我的剃须工具包，但不是为了刮掉胡楂儿。我的针具都还在工具包里，还有一个用胶带封好、装了几克白面的三明治袋子。没有人会闯进房里偷这么点儿微不足道的粉，然而对瘾君子来说，看到粉在才心安。

查完了粉，我去解决了大肠的需要，排掉自夜间事故后膀胱蓄下的水。我站在那儿的时候，才意识到把一件重要的事情给忘了。当时我正跟一个乡村流行乐队合作，前一天晚上接到安排，要在塔尔萨州际博览会的俄克拉何马大舞台上为索耶·布朗做开幕演出。那是一个绝佳的演出机会，尤其对于还没在纳什维尔走红的白色闪电乐队来说。

“5点钟调音，”凯利·范·多恩跟我说，“你会准时出现，没错吧？”

“当然，”我说，“你用不着担心我。”

糟糕。

走出洗手间，我看到门缝下面有张对折的字条。信中内容我都基本猜到了，但我还是捡起来看了看，确定一下。字条很短，语气生硬。

我打电话给联合高中的音乐系，刚巧遇上一个能弹节奏懂得滑奏吉他的娃，能帮我们过这关。他很乐意代你赚这600美元。你收到这个的时候，我们已在前往怀尔伍德格林的途中了。别想来追我们，你已经被开除了。非常抱歉，但我真受够了。

凯利

附言：我猜说了你也不会听，杰米，你如果不收敛一点儿，一年后你会蹲监狱的，那都算是你运气好了。运气不好，死掉也不是没可能。

我想把字条塞进裤子后兜，结果字条却掉在了那脱毛的绿地毯上——我忘了自己身上什么都没有穿。我把字条捡起扔进了废纸篓，瞥了一眼窗外，庭院停车场空空如也，只有一辆旧福特和一辆农民开的破皮卡。乐队乘坐的探路者牌汽车，还有调音师开的那辆器材车都不在了。凯利没开玩笑，这帮跑调的疯子已经弃我而去。其实这样也好。我有时候觉得，再弹一首喝酒偷腥的歌，我连仅有的理智都会丧失。

我决定把续房作为我的首要任务。我无心在塔尔萨多住一晚，尤其是过一条街就是如火如荼的州际博览会，不过我需要点儿时间来想想就业，考虑下一步该怎么走。我还得买粉，你要是在州际博览会都找不到兜售毒品的人，那就是你没花心思了。

我把那条湿内裤踢到墙角——算是给女服务员的小费吧，我刻薄地心想——然后拉开了旅行包的拉链。里面除了脏衣服什么都没有（我昨天本来打算找家洗衣店的，又给忘了），不过虽然脏好歹是干的。我穿好衣服，跋涉穿过院子里破裂的沥青路面，朝着汽车旅馆的办公室走去。我的僵尸慢步缓缓提速为僵尸拖步。每次吞咽时我都喉咙发痛，真是雪上加霜。

坐办公桌的是个50岁上下的冷冰冰的乡下女人，头上纠缠的红发活像一座火山。在她的小电视里，一个谈话节目主持人映入眼帘，正与妮可·基德曼聊得火热。电视上面是一幅装框的画，画的是耶稣将小狗送给男孩女孩。我一点儿都不感到惊讶。在这个飞机从头顶直接飞过的乡下，大家连耶稣基督和圣诞老人都分不清楚。

“你那伙人已经结账离开了。”她在登记簿上找到了我的名字，然后说道。她有种地方口音，听起来像把严重走音的班卓琴。“两小时前走的，说他们要开车到北卡罗来纳。”

“我知道，”我说，“我不再是乐队的人了。”

她挑起一条眉毛。

“曲风不合。”我说。

她那条眉挑得更高了。

“我还要再住一晚。”

“嗯哼，行。现金还是信用卡？”

我身上有200美元左右现金，但大部分都是预备着在博览会上买白面的，于是把我的美国银行信用卡递了给她。她拨了号一直等着，电话筒夹在她耳朵和她肉肉的肩膀之间，边等边看着电视上的厨房纸广告，那厨房纸据说连密歇根湖都能吸干。我跟她一起看着广告。广告完毕继续谈话节目，妮可·基德曼身边多了汤姆·赛立克，这个乡下女人还夹着电话筒在等。她好像不急，但我急。痒痒又来了，我不好的那条腿开始跳动。刚要放下一段广告时，那乡下女人回过神来。她转了一下椅子，看着窗外俄克拉何马湛蓝的天空，简单跟电话里说了几句，然后挂了电话把信用卡还给我。

“被拒了。料你也取不出钱来，如果你卡里还有钱的话。”

这话真刺耳，但我还是报以最灿烂的微笑。“卡没问题的。他们出错了，常有的事。”

“那你换一家汽车旅馆去修正吧。”她说道。（修正！这种大词居然出自一个乡下女人之口！）“这条街往前走还有四家，但都不算大。”

是没法儿跟这家丽思卡尔顿大酒店相比，我心想，但嘴里说的是“再试试看”。

“亲爱的，”她说，“看你这模样我不用试都知道。”

我打了个喷嚏，扭头用身上那件查理·丹尼尔斯乐队的T恤短袖去接。无所谓，反正这衣服最近也没洗，而且所谓的最近其实不近。“这话什么意思？”

“我跟我第一任丈夫离了婚，因为他和他两兄弟都吸可卡因上了瘾。无意冒犯，但我一看就知道。昨晚的钱已经付过了，用的是乐队的信用卡，不过既然你现在单飞了，请1点钟退房。”

“门上写着3点。”

她拿劈了一块的指甲，指着日历左边的一个标志，那日历上画着“送犬耶稣”：州际博览会期间，9月25日至10月4日，“逷”房时间为下午1点。

“‘退房’写错了，”我说，“你得修正一下。”

她瞟了一眼，然后看回我。“是错了，不过时间那部分用不着修正。”她瞥了一眼手表。“你还剩一个半小时。别逼我报警，亲爱的。州际博览会期间，他们比新鲜狗粪上飞的苍蝇还多，一叫人就到。”

“瞎扯淡。”我说。

那是一段我记忆模糊的岁月，但她的回答我却记得清晰，就像她两分钟前在我耳边说过一样：“嗯哼，亲爱的，现实如此。”

然后她转头去看电视，有个傻瓜在跳踢踏舞。

我不打算白天去买白粉，州际博览会上也不行，所以我在展会旅舍一直待到1点半（纯粹为了气那个乡下女人）。然后一手抓着旅行包，一手抓着吉他盒，步行出发。我在德士古加油站停下来，那是北底特律大道和南底特律大道的连接处。当时我已经只能歪着身子跛行了，屁股跟着心跳一起抽动。我找了个男厕，弄好针头，把一半儿存货注射进了我左胳膊的凹处，随即浑身舒泰。喉咙和左腿的痛感慢慢消退。

1984年一个阳光明媚的夏日，我左边那条好腿变成了坏腿。我骑着川崎摩托，对面一个老混蛋驾驶着一辆游艇那么大的雪佛兰轿车迎面朝我开过来。他开进了我这条车道，我只有两个选择：要么驶入路肩，要么正面碰撞。我做出了最直接的选择，安然避过那个混蛋。但我错就错在想以40迈的速度开回大路上。给所有新摩托司机一个忠告：以40迈的速度在砾石路面上转弯是绝对行不通的。我从车上摔下来，腿骨折了五处，屁股也粉碎性骨折。此后不久，我就发现了吗啡的乐趣。

腿感觉好点儿了，发痒抽搐的感觉也暂时没有了，我又能振作一下从加油站继续往前走。等我来到灰狗长途大巴终点站的时候，我问自己为什么跟了凯利·范·多恩和他的破烂乡村乐队那么久。唱一些哭哭啼啼的民谣（还是C调的，我的老天爷）根本不是我该干的事儿。我是一个摇滚歌手，不是个乡巴佬。

我买了第二天中午去芝加哥的大巴车票，也因此有权把我的旅行包和吉布森SG吉他——那是我唯一值钱的家当了——寄存在行李寄存间。车票花了我29美元。我坐在洗手间隔间的马桶上把剩下的算了算。剩159美元，跟我估计的差不多。感觉前途光明了起来。我肯定能在博览会买到白面，找到地方爽一把——可能是当地收容所，也可能是户外——明天我就坐灰狗大巴去芝加哥。跟大多数大城市一样，那儿有个音乐人交流处，表演者坐在一起，讲讲笑话，聊聊八卦，找演出机会。对于某些音乐人来说，机会不好找（比如手风琴手），但乐队总在找能胜任的节奏吉他手，而我比胜任还强那么一丁点儿。到1992年，如果有人点名要我的话，我都能弹主音了，当然前提是我没有嗑药上脑。关键就是要在凯利·范·多恩放话说我这人靠不住之前，赶到芝加哥找到演出机会，那个醉鬼真有可能这么做。

天黑前还有六个小时要打发，把我剩下的货全注射了，打进了最管用的地方。完事儿后，我在报摊买了一本平装的西部小说，坐在长凳上，书翻到中间某处，我打起盹儿来。当我连打几个喷嚏醒来时，已经是7点钟，白色闪电乐队前节奏吉他手是时候出发找货了。

我到博览会的时候，夕阳在西方是橙色的一条线。虽然我想尽可能省下钱去买那个，但我还是挥霍了点儿钱坐了出租车，因为我感觉实在不怎么好。不是通常那种药力过后的发痒和抽搐。喉咙痛又来了。耳中有种高声、酸痛的嗡鸣，我感觉浑身发烫。我跟自己说发烫是正常的，因为那晚真他妈热。而其他症状，我确信只要睡六七个小时就能不药而愈。我在长途车上就能补觉。我想在重新加入摇滚大军前尽可能恢复到最佳状况。

我绕过博览会正门，因为只有白痴才会在工艺品展或牲畜展场上找人买海洛因。后面是贝尔游乐园的入口。塔尔萨州际博览会的这个部分现在已经没了，但在1992年9月，贝尔游乐园可是人山人海嘈杂非凡，两列过山车——木制的芝果过山车和更现代的野猫过山车——都呼啸不停，每个急转弯和夺命俯冲之后都是一阵欢快的尖叫。水中滑梯、喜马拉雅大转盘和幻影鬼屋前都排着长长的队。

我目不斜视，穿过小吃铺子，漫不经心地沿着游乐园往下走，炸面团和烤肠的气味通常很诱人，但此刻却让我有点儿反胃。在“投球到你赢为止”的摊前，我看到有个家伙贼眉鼠眼有点儿像，不过当我靠近的时候，却察觉出了缉毒警察的气场。他穿的T恤衫上印着“可卡因！斗士的早餐！”，感觉这意图未免太明显。我继续走，穿过靶场、木瓶掷球、弹球机和命运之轮。我感觉越来越糟，皮肤越来越烫，耳鸣越来越响。喉咙太痛，每咽一下唾沫，我都会痛得龇牙咧嘴。

前方是一个精心设计的迷你高尔夫球场。里面大部分是欢笑的青少年。我大概已经到了中心。哪里有晚上出来取乐的年轻人，哪里就有商贩出没为他们锦上添花。没错，果然有两个家伙看上去有那么点儿意思。从他们闪烁的眼睛和常年不洗的头发你就能认出来。

游乐场到头是迷你高尔夫球场后面的T字路口，一条回到展场，另一条去赛道。这两个地方我都没心思去，但我一直听到右边有一种奇怪的电流噼啪声，然后是掌声、笑声和欢呼声。我走近路口，才发现每次噼啪声都伴随着明亮的蓝色闪光，让我想起闪电。确切地说，是天盖的闪电。我已经好多年没想起它了。不管那里玩的是什么戏法，反正人是吸引了不少。我觉得晚点儿再去高尔夫球场找那些毒贩子也不迟。这种人在关霓虹灯前绝对不会走，而且我想看看是谁在这个炎热晴朗的俄克拉何马之夜制造闪电。

一个经过扩音器放大的声音叫道：“现在你已经看到了我的闪电发生器，我向你保证这是举世无双的。接下来我给你们展示一下你只要花一张亚历山大·汉密尔顿（即10美元）就能买到的神奇画像；先来一次绝佳的演示，然后我会开放电力工作室，给你拍摄一辈子只能见到一次的画像！但我需要一名志愿者，这样你就能看到花这10美元你能得到什么了，这是你最值得花的10美元！有没有志愿者？哪位上台给我做志愿者？我向你保证，这绝对安全！来吧，伙计们，我听说俄克拉何马人民的勇气闻名全美！”

舞台高出平地，台前有规模相当大的观众，约五六十人。画布背景6英尺宽，至少有20英尺高。上面是一张几乎和电影屏幕一样大的照片。照片里是一个年轻的美丽女子站在舞池里。她的黑发卷了又卷，堆在她的头顶上，起码得花好几个小时才能编成那个样子。穿着一件低胸露肩晚礼服，双峰美妙曲线毕露。她戴着钻石耳环，涂着血红色的口红。

巨幅舞池女郎前面是一架老式相机，19世纪那种立在三脚架上，还带黑色帘子，摄影师可以把头伸进去的样式。根据相机摆放的位置，它只能拍到舞池女郎膝盖以下的部分。旁边的柱子上是一盘闪光粉。身着黑西装、头戴大礼帽的戏法大师一手轻轻搭在相机上，我一眼就认出了他。

这些都清清楚楚，但后面发生的事情我记得的内容就不大可靠了——我坦然承认。我依旧吸毒，两年前就落进针头注射的深渊，起初只是皮下注射，但越来越多的是静脉注射。我营养不良外加体重过轻。除此之外，我还发着烧。是流感，而且来势凶猛。那天早晨起床，我觉得自己只是像往常一样因为吸海洛因而抽鼻子，顶多是感冒而已，但是当我看到那台老式三脚架相机旁，印着“闪电画像”的巨幅少女背景前的查尔斯·雅各布斯时，我觉得我正活在梦里。看到老牧师我并不惊讶，他两鬓生了少许白发，嘴角周围出了道道细纹。如果我已故的母亲和姐姐与他同台，装扮成花花公子的兔女郎跟他搭档，我都不会感到惊讶。

几个男生举手来响应雅各布斯，要做志愿者，但雅各布斯指着肩膀后面的巨幅美女，笑道：“我知道你们这些家伙一身是胆，但你们穿低胸礼服恐怕没一个好看的。”

大家对此报以友好的笑声。

“我需要一名女性志愿者，”那个在我儿时给我展示太平湖的家伙说道，“我需要一个漂亮的姑娘！一个漂亮的‘抢先之州’
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 的姑娘！你们怎么看？赞成吗？”

大家用力鼓掌表示他们无比赞成。雅各布斯此时心里肯定有了人选，他用无线话筒指着前排的某个人。“小姐，你怎么样？你就是那个人见人爱的漂亮姑娘！”

我当时在后面，但是前面的人群仿佛为我一分为二，仿佛我有排山倒海的魔力。很可能我只是用肘推着一点一点往前面挤，但我没记得这段，要是有人往回挤我，我也完全不记得了。我似乎是往前漂的。所有的色彩都更加鲜艳，旋转木马的嘟嘟笛声和芝果过山车传来的尖叫声也放大了。我耳边的嗡鸣已经升级有调子的铃声：G7，我感觉是。我从香水、须后水和折扣店里廉价发胶混杂而成的香味气场中穿过。

那位漂亮的俄克拉何马女郎还在推辞，但是她的朋友们可不答应。他们把她推向前，她登上了舞台左侧的台阶，牛仔裙磨边的裙裾下晒黑的大腿时隐时现。裙子的上面是一件绿色的罩衫，上面高到脖子，下面却俏皮地露着一英寸肚子。她有一头长长的金色秀发。有几个男人吹起口哨来。

“每一个漂亮姑娘都自带正电荷！”雅各布斯告诉众人，然后摘下高帽。我看见他拿帽子的手紧紧攥着。那一刻，我有一种自离开天盖后再没有过的感觉：我的胳膊上鸡皮疙瘩四起，我颈背上的毛发竖起来，空气沉沉地压着我的肺部。然后，相机旁边托盘上有东西爆炸了，但肯定不是闪光粉，帆布背景上亮起一道耀眼的蓝色眩光。画布上晚礼服女郎的脸模糊了。眩光退去的时候我看到——或是以为看到——她原来的位置上出现的是九小时前把我从展会旅舍里赶出去的那个50岁左右的乡下女人。然后那个穿着低胸亮晶晶礼服的姑娘又回来了。

众人惊呼叫绝，我也一样……但并没有大吃一惊。雅各布斯牧师只是故技重演罢了。他搂着那姑娘，让她把脸转向我们，我也没有感到吃惊，不过那一刻，我以为她是阿斯特丽德·索德伯格，重回16岁，紧张兮兮担心怀孕。阿斯特丽德有时朝我嘴里吹她抽的弗吉尼亚牌香烟，让我亢奋不已，久久不退。

幻觉过后，她又变回了那个俄克拉何马女郎，从农场过来，准备晚上消遣一下。

雅各布斯的助手，一个满脸青春痘、发型不佳的小伙子，拿着一把普通的木椅子跑出来，把它放在摄像机前，然后故意做了一个给雅各布斯外衣掸灰尘的滑稽动作。“坐下，亲爱的，”雅各布斯边说边引女郎坐到椅子上，“我保证你会有一个惊奇而美好的时光。”

他扬了扬眉毛和他的年轻助手做了一个触电发抖的动作。观众大笑起来。雅各布斯的双眼注意到了在第一排的我，眼睛移开，又回到我身上。考虑了一秒，然后又移走。

“会痛吗？”女郎问道，我现在看清了，她一点儿都不像阿斯特丽德。当然不会。她比我的初恋女友要年轻得多……无论阿斯特丽德人在何处，此刻估计也已经嫁人并从了夫姓。

“一点儿也不，”雅各布斯向她保证，“不同于其他敢于上前的女郎，你的画像……”

他的视线从她身上移开，回到人群中，这一次直接落在我身上。

“……完全免费。”

他让她坐在椅子上，继续喋喋不休，但却有点儿迟疑，仿佛乱了头绪。他的助理用白丝绸眼罩蒙住那女郎的眼睛时，他一直注视着我。即使他分心了，观众也注意不到；一个漂亮的小姑娘即将在巨幅美女的脚下拍照，还是蒙着眼睛的，这都很吸引人。吸引人的还有，现场的这个女生露着美腿，背景上那个女生秀着乳沟。

“谁会想要……”漂亮女生刚开始，雅各布斯立刻把麦克风凑到她嘴边，好让所有人听到她的问题，“……我遮着眼罩拍的照片？”

“你其余部位可没遮住哦，亲爱的！”有人喊，人群善意地欢呼。椅子上的姑娘把两膝并紧，脸上还挂着点儿微笑。是那种“我是开得起玩笑的人”那种微笑。

“亲爱的，你一定会感到惊奇。”雅各布斯说。然后他转身向人群说道：“电流！虽然我们觉得它随处可见，但它却是世界上最伟大的自然奇观！相比之下，吉萨金字塔只是一个蚁丘！电是我们现代文明的基础！有人声称自己明白，但是女士们先生们，没人理解‘奥秘电流’，那把整个宇宙结为和谐的整体的力量。我能否理解？不，我不懂，至少不全懂！而我却知道它有摧毁的力量、治愈的力量和创造魔力之美的力量！小姐，你叫什么名字？”

“凯茜·莫尔斯。”

“凯茜，有句老话说情人眼里出西施。今夜，你和我，以及现场每一个人都将见证这句话的真相。当你离开的时候，你会拿到一幅画像，一幅可以向子孙后代展示的画像。你的子孙后代可以向他们的子孙后代展示这张画像！如果那些尚未出生的子孙不为这张照片惊叹，我的名字就不叫丹·雅各布斯。”

你本来就不叫这个，我心想。

我左摇右晃，仿佛跟着汽笛风琴声和我的耳鸣声在起舞。我想停下来，却无能为力。我的双腿感觉异样沉重，仿佛骨头正一寸一寸被抽出来。

你是查尔斯，不是丹——你以为我不认得那个挽救了我哥哥的嗓音的人吗？

“现在，女士们，先生们，请把眼睛遮住！”

助理用夸张的舞台动作捂住自己的双眼。雅各布斯转身，把相机后面的黑色布罩扯下来，然后人到了布后面。“闭上你的眼睛，凯茜！”他叫道，“即使蒙上眼睛，强大的电脉冲仍然会令人眼花缭乱！我数到三！一……二……三！”

我又一次感到空气异常躁动，并不是我一个人，人群后退了一或两步，然后是猛地一下咔嗒声，好像有人用他的手指在我耳边打了个响指，世界被一束蓝色的光点亮了。

啊啊啊……群众大叫。等他们双眼恢复过来，看清背景画像发生的变化，他们又啊啊直叫！

晚礼服没有变，还是一样的低胸闪着银色亮片。诱人胸部的曲线没变，那复杂的发型也一样。不过乳房变小了，头发也成了金黄而非黑色，脸也变了。是凯茜·莫尔斯站在舞池里。我眨一下眼，那漂亮的俄克拉何马女郎就不见了，又成了16岁的阿斯特丽德，我日日的爱慕与夜夜的渴望。

人群发出一阵低声惊呼，我突然有一个既疯狂又可信的念头：他们都看见了过去的人，那些人要么已经与世长辞，要么已被逝水年华改变。

然后画像就变成了凯茜·莫尔斯，但足够让人震惊：她有20英尺高，穿着她现实生活中绝对买不起的昂贵礼服，戴着钻石耳环，虽然椅子上的凯茜口红是粉红色的，但巨幅幕布上的凯茜唇彩却是艳红色的。

而且没戴眼罩。

还是老牧师雅各布斯，人是同一个人，不过耍的把戏比以前的电动耶稣穿过太平湖，或是布腰带里藏马达什么的要酷炫多了。

他从黑色布罩下面出来，把布掀回去，从相机后面取出胶片。他向观众展示，观众又是一通惊叹。雅各布斯鞠了个躬，转身面向凯茜，她一脸迷惑。他把片子交到她手里，说：“凯茜，你可以摘下眼罩了，现在安全了。”

她取下眼罩，看到片子：一个俄克拉何马女孩摇身一变成了法国的社交名媛。她下意识地伸手捂嘴，但雅各布斯的话筒就在她嘴边，大家都听到了她那句“噢，我的天哪”。

“转过身来！”雅各布斯大声说道。

她起身转过去，看到20英尺高的自己，装点得高端耀眼。雅各布斯用一条胳膊搂着她的腰，免得她站不稳。他握麦克风那只手里藏着什么控制机关，他用力一攥，这次台下群众就不只是惊叹了，尖叫声四起。

巨型的凯茜·莫尔斯做了一个时尚模特转身的慢动作，露出礼服的后背，开得比前襟还要低得多。她从肩膀侧过头来回眸眨了一下眼睛。

雅各布斯可没忘记他的麦克风——这方面他显然是老手了——人们听到了麦克风传来凯茜的又一声惊叹：“哦！我的妈呀！”

观众大笑着！他们欢呼着！看到她脸上泛红晕，他们叫得更起劲了。在雅各布斯和女郎头顶上的巨幅凯茜正在发生变化。她的金发开始暗淡，五官开始模糊，不过红唇依然明艳，就像《爱丽丝梦游仙境》的笑脸猫一样，虽然身子不见了，但笑容还在。

又变回原来的姑娘了。凯茜·莫尔斯的倩影消失不见了。

“但这个版本永不褪色。”雅各布斯再次举起老式胶片，说道。“我的助手会将它冲印出来，镶上镜框，你今晚回家之前就能领走。”

“小心着点儿！”前排有人喊道，“姑娘要晕倒了！”

但她没晕，只是脚底不稳。

晕倒的那个是我。

再次睁开眼睛的时候，我躺在一张大床上，毯子一直盖到我的下巴。我往右看，看到的是精致的仿木镶板，我往左看，眼前是一个整洁的厨房区域，有冰箱、水槽和微波炉。厨房往前是一条沙发，一个四把椅子的小餐桌，甚至在起居区还有一把安乐椅，对着嵌入墙里的电视。我无法抻长脖子看到驾驶室，但作为走过上万英里的巡回音乐人，这种装备我见惯了（虽然少有这样井井有条的），我知道自己在哪儿：我在一个大房车里，很可能是“边界”（Bounder）系列豪华房车里，所谓轮子上的家。

我很烫，发着烧，嘴干得像路上的灰土。而且毒瘾来了，要死要活的。我把毯子推下去，结果立即开始发抖。一道阴影笼罩了我。是雅各布斯，手里拿着一样好东西——一大杯橙汁，还插着折好的吸管。要说有什么能比这更好，那就是一支上满了药的针管，不过事情要一件一件来。我伸手想去接过玻璃杯。

他先把毯子给我拉上，然后单膝跪在床边。“慢点儿来，杰米。恐怕你已经是个美国病人了。”

我喝了下去，喉头感觉一阵清凉。我想拿起杯子一饮而尽，不过他又把杯子拿远了一点儿。“叫你慢点儿。”

我把手放下，他又让我吸了一口。喝下去很舒服，但到了第三口，我就感觉肠胃一阵收缩，又开始发抖。不是因为流感。

“我得嗑药。”我说。这绝非我所希望的跟前牧师和我的第一位成年朋友重逢寒暄的情景，但一个毒瘾发作的瘾君子是没什么可羞耻的。而且，他自己也有一两件见不得人的事儿。不然为何化名丹·雅各布斯，而不叫查尔斯？

“是的，”他说，“我看见针孔了。我打算把你留在这儿疗养，至少到你战胜体内的毛病。不然我喂你什么你就吐什么，那可怎么行？况且看样子你体重已经比常人轻了50磅。”

他从口袋里取出一个棕色药瓶，盖子上系着一把小勺子。我伸手去够。他摇了摇头，把瓶子拿远了点儿。

“跟刚才一样，我来喂你。”

他拧开瓶盖，舀出一小勺脏脏的白粉末，放在我鼻子底下。我用右鼻孔吸了一下。他再舀出一勺，我左鼻孔也吸了一下。这不是我要的，准确来说这还不够我所需要的，但是哆嗦已经开始减弱，而且不再有想把橙汁吐出来的感觉了。

“你可以再睡会儿了，”他说，“你们管这叫打盹儿是吧？我给你弄一碗鸡汤。只是坎贝尔牌那种现成的，不像你母亲以前做的那种，不过我这儿只有那个。”

“我不知道我能不能喝了不吐出来。”我说道，事实证明是可以的。他端着杯子，我把汤喝完了，我还要更多白粉。他又让我吸了两小勺。

“你从哪儿弄来的？”他把瓶子塞进了牛仔裤的前口袋里时我问道。

他笑了。整张脸亮了起来，仿佛重回25岁时的他，身边有他爱的妻子和他宠的儿子。“杰米，”他说，“我在游乐场和马戏团作秀很久了，如果我还不知道怎么弄到毒品，那我不是瞎子就是傻子了。”

“我还要。我要来一针。”

“不行，你是想来一针，但我不会答应的。我没打算让你爽，只是不想让你抽搐死在我车里。立即睡觉去吧，快半夜了。如果你明早能好些，我们还有很多要聊的，包括如何让你戒掉这毒瘾。你要是没好起来，我就得把你送到圣弗朗西斯或俄克拉何马州立大学医学中心了。”

“他们肯收我就怪了，”我说，“我身上剩不了几个钱了，我的医疗保险就是便利店里卖的泰诺。”

“用斯嘉丽·奥哈拉小姐的话来说，我们明天再去担心那些，因为明天又是新的一天。”

“瞎扯淡。”我用嘶哑的声音说。

“随你怎么说。”

“再给我来一点儿。”他给我的小小分量，就像给一个抽惯了切斯特菲尔德的老烟枪一支万宝路薄荷烟，不过这总比没有好。

他考虑一下，然后舀了一点点。比刚才给的那两勺还少。

“让流感重病患抽海洛因，”他说着自己咯咯笑起来，“我肯定是疯了。”

我瞄了一眼毯子里面，他已经把我脱得只剩下内裤。“我的衣服呢？”

“在衣橱里，我把它们跟我的衣服分开了，那几件实在不怎么好闻。”

“我的钱包在我的牛仔裤前面的口袋里。旅行包和吉他的寄存证也在那里。衣服不要紧，但吉他要紧。”

“汽车站还是火车站？”

“汽车站。”嗑的只是粉，剂量又小，却特别受用，要么就是货色很纯，要么就是我身体太需要它了。鸡汤暖了我的胃，我的眼皮开始发沉了。

“睡吧，杰米，”他说完轻轻捏了一下我的肩膀，“要跟疾病做斗争，你必须睡个好觉。”

我躺回枕头上，这枕头比展会旅舍那个软多了。“你为什么管自己叫丹？”

“因为我本名就叫这个，查尔斯·丹尼尔·雅各布斯。快睡觉吧。”

我是要睡，但还有一件事我非问不可。成年人长相会变，这没错，但若非遭受重大疾病或因事故毁容，总能认得出来。可是小孩子嘛……

“你认得我，我知道。你怎么认出是我的？”

“因为你母亲的样子就留在你脸上，杰米。我希望劳拉一切都好。”

“她死了，她和克莱尔都死了。”

我不知道他做何感想。我闭上眼睛，10秒之后就不省人事了。

我醒来时感觉凉快了点儿，但又哆嗦得厉害。雅各布斯在我额头上贴了一块药店测体温那种胶条，按了一分钟左右，然后点了点头。“你还有救，”他说道，又让我从棕色瓶里吸了两小口，“你能起来吃炒鸡蛋吗？”

“得先去趟卫生间。”

他指了指方向，我扶着东西走进了小隔间。我只想小便，但我无力站起来，所以就像女孩子那样蹲着。我出来的时候，他正在炒鸡蛋，嘴里吹着口哨。我的肚子咕咕叫，努力回想昨晚喝汤之前的上一次是什么时候吃的干货。想起两天前的演出，在后台吃了点儿冷盘。如果后来还吃过什么，我就实在记不得了。

“慢点儿咽，”他边说边把盘子放在小餐桌上，“你不想刚吃进去就吐出来吧？”

我慢慢地吃，把盘子里的东西吃得干干净净。他坐在我对面喝着咖啡。我跟他要咖啡时，他给我来了半杯，咖啡伴侣加了不少。

“拍照的把戏是怎么回事？”我问道。

“把戏？你这话可伤人了。背景图像上涂了磷光物质。那台相机同时是一个发电机。”

“这我懂。”

“那闪光却非常强大，非常……特殊。它把既定的图像投射到晚礼服女郎的相应部位。但持续不久，因为尺寸太大了。我卖的照片却能持续更久。”

“久到可以给她的孙子孙女看？真的假的？”

“其实，”他说，“是不行的。”

“能多久？”

“两年吧，或多或少。”

“两年后你就不在这儿了。”

“的确。不过重要的照片其实……”他敲了一下太阳穴，“在这里。对所有人都一样。不是吗？”

“可是……雅各布斯牧师……”

我眼前突然闪现约翰逊总统在任时上台做了“骇人的布道”的那个人。“别这么叫，叫我阿丹就成。我现在干的是这行，‘闪电画像师’阿丹。叫查理也行，你怎么顺就怎么叫。”

“可是她转身了。背景上那个姑娘转了360度呢。”

“动画投影方面的雕虫小技而已，”不过说这话时他把目光移开了，接着又回头看我，“你想好起来吗，杰米？”

“我已经好多了。肯定是过一夜就好的那种。”

“不是过夜就好的那种，你得的是流感，你要是现在就动身去坐大巴，那你的病到了中午就会全力反扑。你待在这儿，过几天就能好。不过我指的不是流感。”

“我挺好的。”我说道，这次轮到我把目光移开了。让我目光重新回来的是那个棕色小药瓶。他握着勺子，药瓶拴着银色链子摇摆，就像催眠师的道具一样。我伸手去抓。但他又拿远了一点儿。

“多久了？”

“海洛因？大约三年吧。”其实已经六年了。“我出过一次摩托车事故。屁股和腿都摔碎了。他们给了我吗啡——”

“那是肯定的。”

“——后来降级为可待因
[4]

 。这玩意儿不行，于是我开始就着止咳糖浆吃药片。水合萜品，听过吗？”

“开什么玩笑，马戏班管那叫美国杜松子酒。”

“我的腿是好了，但没真的好。后来我在一个叫‘安德松维尔摇滚者’的乐队，好像那会儿他们已经更名为‘佐治亚巨人组合’了，有个家伙给我介绍了氢可酮。在止痛方面，这可是迈了一大步。我说，你真想听吗？”

“那是当然。”

我耸了耸肩，装作说不说无所谓一样，但其实说出来真是种解脱。在雅各布斯房车里这一刻之前，我从没跟人说过。我合作过的乐队里，大家只是耸耸肩然后眼睛往别处看。别的都不管，只要你按时到场，只要你记熟《午夜时分》的和弦——其实真没什么难的。

“那是另一种止咳糖浆。比水合萜品还强，不过你得懂得提取，要拿根绳子拴在瓶子的颈部，然后发疯似的摇它，离心力会将糖浆分成三层。好东西——氢可酮——是中间那层，你得用吸管来吸。”

“真了不起。”

其实没怎么样，我心想。“又过了一段时间，我还是痛，就开始注射吗啡了。后来我发现海洛因同样管用，价钱只要一半儿，”我微笑起来，“毒品也跟股票市场似的，你知道不。大家都开始嗑可卡因的时候，海洛因价格就暴跌了。”

“你那条腿看着还行，”他温和地说，“是有块疤，明显有肌肉损失，但不太多。那医生活儿还行。”

“我还能走路，这没错。用一条打满了金属夹子和螺丝钉的腿，一个晚上三小时，热热的灯照着你，身上还抱一把九磅重的吉他，你试试看？随你怎么说我。我最倒霉的时候，你把我捡了回来，我欠你的，但你别跟我讲什么叫痛。没人能体会，除非自己身上试过。”

他点点头。“我也是遭受过重大打击的人，我能体会。不过我敢打赌，其实你心里明白。痛的是你的大脑，但它却怪罪到你的腿上。大脑就是这么狡诈。”

他把瓶子放回口袋里（看着瓶子消失不见我很是遗憾），他身子前倾，眼睛紧盯着我。“但我相信我能用电疗法来给你治疗。效果不能保证，可能也没法儿根除你心理上对毒品的渴望，但至少让你在治病上抢回主动权。”

“就像你治阿康那样来治我，是吧。有个娃的滑雪杖打了他脖子那次。”

他愣了一下，然后笑起来：“你还记得。”

“当然！这我哪能忘？”连那场骇人的布道之后，阿康无论如何不肯跟我一起去见他我都还记得。这跟彼得否定耶稣不完全一样，但性质相同。

“那顶多算是存疑的治疗吧，杰米。更多可能是安慰剂作用。不过我要给你的是真正的治疗，能够——至少我相信可以——让你绕过痛苦的戒断过程。”

“你肯定会这么说，不是吗？”

“你还是把我当成个变戏法的。杰米，那就只是个角色，仅此而已。当我没穿戏服来谋生的时候，我从来实话实说。其实我工作的时候，说的也大都是实话。那张照片绝对会让凯茜·莫尔斯小姐的朋友惊讶不已。”

“是啊，”我说，“反正两年嘛，或多或少。”

“不要回避我的问题。你想不想好起来？”

我脑中浮现凯利·范·多恩从门缝塞进的字条。你如果不收敛一点儿，一年后你会蹲监狱的，那都算是你运气好了，他这样写道。

“三年前我戒过。”不完全是假话，虽然我用的是大麻替代疗法。“正儿八经治过，打哆嗦、盗汗和拉稀都有过。我的腿状况太糟糕了，我连一瘸一拐地走路都做不到，是神经受了损伤。”

“这我相信我也能治好。”

“你以为你是谁，奇迹缔造者？你是要我信这个吗？”

他一直坐在床边地毯上，此刻站起身来：“先说到这儿吧，你需要休息。你还远没有康复呢。”

“那就给点儿东西帮帮我。”

他没有异议，直接照办了，确实管用。就是量不够。到了1992年，真正能满足我的就只有针管注射，别的都不行。不是挥一挥魔杖就能让毒瘾消失的。

我当时以为如此。

我在他的房车里待了大半个星期，靠汤水、三明治维生，以及鼻孔吸入定量海洛因，刚刚够我免于打哆嗦。他把我的吉他和旅行包取回来了。我在旅行包里备了一套针具，不过等我去找的时候（这是第二晚的时候，他正在做“闪电画像”秀），整套都不见了。我求他把针具还给我，再给我足够的海洛因，好让我能来一剂。

“不行，”他说，“你要是想静脉注射的话——”

“我只是皮下注射而已！”

他脸上一副“你省省吧”的表情。“你要是想要，就自己去找。你现在这个样子今晚是没法儿出去了，不过你明天就能好，而且在这里要找到绝非难事。不过踏出这门你就别回来。”

“我什么时候能接受奇迹治疗？”

“等你身子足够好，能够承受小小的脑前额叶电击的时候。”

我想想就怕。我把腿放下床（他一直睡在折叠沙发床上），看着他把戏服脱掉，小心翼翼地挂起来，然后换上普通的白色睡衣，看上去像是恐怖电影中精神病院场景里的那种病号临时演员的打扮。有时我怀疑他没准儿该住进精神病院里，但不是因为他表演嘉年华奇迹秀。有时候，特别是当他谈及电的治疗力量时，他会有种神志不清的眼神，就跟他在哈洛那次骇人布道中的神情一模一样。

“查理……”我现在管他叫查理，“你说的是休克疗法？”

他冷静地看着我，一边给他的白色病号服扣上扣子。“是也不是。当然不是传统意义上那种，因为我没打算用传统电流来给你治疗。我之所以夸夸其谈是因为顾客就爱听这种话。杰米，他们来这儿为的不是现实，他们为的是魔幻。但‘奥秘电流’真实存在，而且用途广泛。只是我还没有全部发现，还包括最让我感兴趣的那种用途。”

“跟我讲讲？”

“不了，我今天表演了好几场，已经筋疲力尽。我要睡了。我希望你明天上午还在，不过如果你要走，也是你的选择。”

“很久以前你曾经说世上本没有选择，都是上帝的旨意。”

“我已经不再是那个人了，那个怀着天真信仰的年轻人。跟我道晚安吧。”

我跟他说晚安，然后在他让给我的床上睡下了。他不再是个传教士，但在很多方面仍然具备“好撒玛利亚人”的特征。我并没有赤身裸体，不像那个在去往耶利哥途中被歹徒袭击的人，但海洛因已经从我身上掠去太多。他管我吃，给我住，还给我足够的海洛因，免得我发疯。现在的问题就是我想不想给他这个机会，让他电得我脑电波发直。或许他百万伏特的“特殊电流”击中我脑袋时，我当场就身亡了。

有5次，也许10次或12次，我都想下床，拖着身子去游乐场找人卖货给我。那种需求就像一个钻头，在我脑中越钻越深。鼻孔吸入的海洛因没能去除这种需求。我需要大剂量的海洛因直接灌进我的中枢神经系统。有一次我真正双脚下地，伸手去拿衣服，下定决心去做了，但又躺下来，打哆嗦、出汗和抽搐。

我终于开始慢慢入睡，放松下来，心里想着，明天，我明天就走。但我还是留下了。第五天早上——我印象中是第五天——雅各布斯坐到他房车的方向盘后，拧钥匙发动引擎，说：“咱们去兜兜风。”

我别无选择，除非我开车门跳下去，因为轮子已经转动起来了。


VI　电疗法/夜间出游/气急败坏的俄克拉何马老农/山地快车的车票

雅各布斯的电力工作室在塔尔萨西部。我不知道那里现在是什么样子，不过在1992年的时候，那里是一个百废待兴的旧工业区，很多工厂都在苟延残喘。他在奥林匹亚大街附近一条几近荒废的商业街上停下，把车停在了“威尔森汽车维修”的前面。

“这里闲置很久了，房地产经纪人跟我说的。”雅各布斯说道，他穿着褪色的牛仔裤和蓝色的高尔夫衬衣，头发干净且梳理过，眼里闪着兴奋的火光。光看着他这样我就紧张起来。“必须得签一年的合同，但还是便宜到家了。快进来吧。”

“你得把招牌拿下来，换上你自己的，”我用手比画着，就是有点儿哆嗦，“‘闪电画像，店主：查·丹·雅各布斯’，一定好看。”

他说：“我不会在塔尔萨久住。‘闪电画像’只是我做实验时候的谋生手段。距离那段牧师岁月，我已经变化太多，但还有很长的路要走。杰米，你不了解。先进来吧，快进来。”

他给门开了锁，引我进了一间没有家具的办公室，地上的油地毡上还留着以前桌脚留下的痕迹。墙上的挂历已经卷边，上面还是1989年4月。

车库是波浪形金属屋顶，9月艳阳下，我猜车库里应该热浪袭人，结果却惊人地凉爽。我可以听到空调的窃窃私语。雅各布斯轻叩一个开关，屋子里十几道亮光立刻打下来。开关应该是新换的，电线直接从墙洞里引出来，连插座都没有，明显是临时用用。要不是因为水泥地上沾了黑色油污，以及原本装电梯的地方留下了个长方形凹槽，你还以为这里是个营业中的剧院。

“在这里装空调肯定花费不少吧，而且你还装了那么多灯。”我说道。

“便宜得不能再便宜了。这里的空调是我自己设计的，耗电极少，而且绝大多数还是我自家发的电。我可以全用自家发的电，但我不想让塔尔萨电力局的人来这里探头探脑，查我是不是在偷电。至于这些灯，都是可以用手握住的，不烧人也不烫人。”

我们的脚步声和说话声在空荡荡的屋子里回响，仿佛有幽灵相伴。这只是我嗑药造成的，我不断告诉自己。

“我说，查理——你没有乱鼓捣放射性物质吧？”

他的脸扭曲了一下，摇着头说：“核能是我最不想碰的。它是傻子才用的能源，没前途的。”

“那你怎么发电的？”

“以电生电，前提是你要懂。我就不多说了。杰米，你到这儿来。”

屋子尽头有三四张长桌，上面摆满电器。我能认出一台示波器、一台分光仪，几样类似马歇尔功放的东西，不过可能是某种电池。有个几乎散架的主板，几个控制器堆在一起，刻度盘都黑了。粗粗的电线蜿蜒蛇行，有些进了密闭的类似工具箱的金属容器里，另一些则绕到了黑色器材的后面。

很可能全是幻觉，我心想。这些器材只会在他的想象中活化起来。不过“闪电画像”却是确凿无疑的。我不知道这些东西他是怎么弄出来的，他的解释十分含糊，但这些确实都是他弄出来的。而且即便站在灯的正下方，我也完全没感觉到任何热量打在身上。

“这里好像没什么东西嘛，”我感到怀疑，“我还以为会有别的什么呢。”

“能有什么？射灯，科幻小说里面那种控制面板上的镀铬闸刀开关？《星际迷航》里的荧光屏？瞬间移动的传送室，或是云空间里‘挪亚方舟’的全息投影？”他笑着揶揄道。

“不是那种，”我说，虽然他完全说中了我的心思，“就是东西有点儿少。”

“确实如此。我目前能做的都做了。我卖掉好些设备。其他东西——更具争议的那些——被我拆了收起来了。我在塔尔萨成效甚佳，尤其是在闲暇时间极少的情况下。赚钱糊口是很烦人的事儿，这你肯定懂。”

我当然懂。

“不过我还是向我的终极目标迈进了一些。我现在需要思考，但一个晚上六场秀，实在没这个精力。”

“你的终极目标是什么？”

这次他还是没有回答我的问题：“到这儿来，杰米。在我们正式开始前，你要不要提一下神？”

我不确定我想开始，但提神一下绝对是想的。我考虑夺过他的棕色小瓶子后撒腿就跑，已经不是第一次这么想了。不过他很可能会抓住我，然后把瓶子抢回来。虽然我年轻，而且感冒基本好了，但他状况还是比我好。他好歹没有开摩托车出车祸导致臀部和腿部粉碎性骨折。

他抓起一把溅了油漆的木头椅子，放在一个看上去像是马歇尔功放的黑盒子前面。“坐这儿。”

但我没听他的，至少没有马上照做。其中一张桌子上放着一个相框，是后面有楔形支架撑起来那种。雅各布斯见我伸手去拿，做了个手势似乎想制止我，但却站着没有动。

一首收音机里放的歌可以立刻让人猛地陷入回忆（幸好是短暂的）：初吻，和小伙伴开心玩耍，或是有人去世的伤感。我听到弗利特伍德·马克的《走自己的路》总难免想起母亲弥留的那几周；那年春天似乎每次开收音机都在放这首歌。照片也有同样效果。看着这张照片，我立刻回到了八岁。姐姐正在玩具角帮莫里摆多米诺骨牌，帕特里夏·雅各布斯正坐在钢琴凳上演奏《收禾捆回家》，身子轻摆，柔顺的金发左摇右晃。

这是一张摄影棚里拍的肖像。帕齐穿着多年以前就不再流行的带波纹到小腿的连衣裙，但是她穿起来还是很好看。坐在她膝上的小孩儿穿着短裤和毛线背心，后脑上一绺梳不平的乱发我还记得清清楚楚。

“我们以前都叫他小跟班莫里。”我一边说一边用手指轻抚相框上的玻璃。

“是吗？”

我没有抬头。他声音发抖，我怕从他眼中看到泪水。“是的。而且所有小男生都迷恋你太太。克莱尔也一样。我看她一直以雅各布斯太太为榜样。”

想到姐姐，我的眼睛也湿润了。我可以嘴硬，说我只是体虚，而且犯了毒瘾，也的确如此，但这并不是全部。

我用胳膊抹了一下脸，把相片放了下来。我抬头的时候，雅各布斯正在摆弄一个电压器，明显是为了摆弄而摆弄。“你一直没再婚？”

“没有，”他说，“八字都没一撇。帕齐和莫里就是我想要和我所需要的全部。我没有一天不想念他们，不梦见他们一切安好。我以为那次事故才是梦，然后我就会醒过来。杰米，跟我说说，你妈妈和你姐姐，你就没有想过她们去了何方？如果死后还存在的话。”

“没有。”那场“骇人的布道”之后，我一切残留的信仰都在高中和大学中枯萎了。

“哦，好吧。”他放下变压器，打开那台长得像马歇尔功放的东西——那是我所合作过的乐队都买不起的功放。它嗡嗡作响，但却不像马歇尔功放。它的声音更低，简直像有种旋律。“好，那我们开始吧，好吗？”

我看着那把椅子，却没有坐上去。“你刚才说要先让我爽一下。”

“我是说过。”他拿出棕色瓶子，想了想，然后整瓶递给我，说，“既然我们都希望这是你最后一次，这次何不让你自己来？”

我立马答应了。我吸了两大勺，要不是他把瓶子夺回来，我还要再吸。不过，一扇通往热带沙滩的窗户在我脑中开启，一缕清风吹拂进来。我的脑电波会怎样，我突然无所谓了。我坐在了那把椅子上。

他打开了墙上的某个橱柜，拿出了一副破旧的、耳垫上用透明胶粘住金属十字网的耳机。把耳机线插进那台功放一样的设备上，然后递给了我。

“要是让我听见《伊甸之园》这种破歌，我立马走人。”我说道。

他笑笑没说什么。

我戴上耳机，金属网贴到耳朵上，一阵冰凉。“你在其他人身上用过吗？”我问，“会疼吗？”

“不会。”雅各布斯跟我说，却回避了第一个问题。仿佛自打耳光，他又给了我一个篮球运动员戴的那种护牙套，看到我的表情，他朝我微笑。

“预防而已，戴上吧。”

我戴上了。

他从口袋里拿出一个门铃大小的白色塑料盒子：“我认为你会……”然后就按下了盒子上的一个按钮，之后我就失去了意识。

没有意识中断，没有感到时间流逝，没有任何不连贯的地方。只有咔嗒一声，很响，仿佛雅各布斯在我耳边打了个响指，不过他站的地方离我至少有五英尺远。可是突然，他不再站在那台类似马歇尔功放的东西旁，而是弯腰在探视我的状况。白色的小控制盒无影无踪，我的大脑一片错乱，就好像卡住了。

“出、”我说，“出、出、出、事儿、事儿、出事儿了，出事儿了、事儿了，出事儿了、事儿、出……”

“住嘴。你没事儿的。”不过声音并不肯定，略带恐惧。

耳机不见了。我想站起来，却把一只手快速举起了起来，就像一个抢答问题的二年级小学生一样。

“出、出、出、事儿、事儿、出事儿了。”

他狠劲儿地打了我一巴掌。我向后一个趔趄，差点儿摔倒，幸好椅子直接顶着工作室的金属墙。

我放下手，不再重复嘴里的话，只是看着他。

“你叫什么名字？”

我以为我会说我叫出事儿了，姓出，名叫事儿了。

但却没有。“杰米·莫顿。”

“中间名？”

“爱德华。”

“我叫什么？”

“查尔斯·雅各布斯。查尔斯·丹尼尔·雅各布斯。”

他掏出那小瓶海洛因递给我。我看了看，还了回去。“我现在不用。你刚才给过我了。”

“是吗？”他给我看他的手表。我们是上午10点钟左右到的，现在已经是下午两点一刻了。

“这不可能。”

他看起来饶有兴致。“为什么？”

“因为没过这么久。除非……除非真过了这么久。真的吗？”

“是啊。我们聊了好久。”

“我们谈的什么？”

“你的父亲，你的几个哥哥，你母亲是怎么去世的，还有克莱尔是怎么去世的。”

“我说克莱尔是怎么去世的？”

“她嫁给了一个虐待她的男人，而她沉默了三年，因为羞于启齿。最后她终于向你哥哥安迪吐露实情，后来——”

“他的名字叫保罗·欧弗顿，”我说道，“他在新罕布什尔州的一所很洋气的预科学校教英语。安迪开车过去，在停车场等着欧弗顿，他一出来就被安迪打得满地找牙。我们都爱克莱尔——人人都爱她，我想即使是保罗·欧弗顿也在以他的方式爱着她——但她和安迪是家里最大的两个孩子，也走得最近。我是这么跟你说的吗？”

“几乎一字不差。安迪说：‘如果你再敢碰她，我就宰了你。’”“告诉我，我还说了什么。”

“你说克莱尔搬了出去，跟法院申请了保护令，并起诉离婚。她搬到了北康韦，找到另一份教职。六个月后，离婚判决终于下来了，欧弗顿开车找到她。她当时放学后在教室里改卷子，他开枪射杀了她，然后自杀了。”

是的，克莱尔死了。她的葬礼是我那吵吵闹闹、开开心心的一大家子最后一次聚头。那是10月一个阳光灿烂的日子。葬礼结束之后，我开车去了佛罗里达，因为我从没去过那里。一个月后，我在杰克逊维尔加入了帕齐·克莱因的口红乐队。天然气价格很高，气候跟往常一样温和，我卖了我的车，换了一辆川崎摩托。事后才知道这是个错误的决定。

房间一角有台小冰箱。他打开冰箱，给我拿来一瓶苹果汁。我连喝了五口全部喝光。

“看你站不站得起来。”

我从椅子上起身，摇摇晃晃。雅各布斯抓住我的胳膊，把我稳住。

“目前为止，一切都好。现在走到房间另一头。”

我照做了，起初颠三倒四像酒醉一样，往回走的时候就好了。稳稳当当。

“很好，”他说，“完全没有瘸腿的迹象。我们回游乐场吧。你需要休息一下。”

“真的出事儿了，”我说道，“到底怎么了？”

“我猜只是脑电波的轻微调整而已。”

“你猜？”

“是的。”

“也就是说你不能肯定？”

他考虑了一下，仿佛考虑了很久很久，虽然实际上可能只有几秒钟而已；我的时间感过了一周才恢复。最后他说：“有几本重要的书很难找齐，导致我的研究还有很长的路要走。这就意味着有时候要冒点儿风险，但只是可接受范围内的风险。你现在好好的，不是吗？”

我想说为时尚早，但没说出来。毕竟木已成舟。

“来吧，杰米。我还得工作整晚呢，我可得歇歇了。”

我们回到他的房车时，我试图去开门，却把手直直伸到了空中。肘关节卡住了，好像关节铸了铁。有那么可怕的一瞬间，我以为我的手再也放不下来了，我将以“老师，老师，让我来答”的姿势度过余生。接着又松开了。我放下胳膊，打开门，走了进去。

“会过去的。”他说。

“你怎么知道？你连自己做了什么都不完全清楚。”

“因为我之前见过。”

当他把车停在游乐场原来的位置后，又给我看了眼那小瓶海洛因。“想要的话你就拿去。”

但我没拿。我感觉自己像是个刚狼吞虎咽吃完感恩节九道大餐的人，而此刻正看着一只大香蕉船。明知道那甜甜的美食很不错，也知道在某些情况下自己会贪婪地大口吃掉，但不是在刚吃完大餐之后。一顿饕餮大餐之后，香蕉船不再是令人渴望的东西，就只是东西而已。

“待会儿再说吧。”我说道，然而所谓的“待会儿”却一直没来。如今，这个上了年纪、有点儿关节炎的人在书写着自己的过去，我更清楚这一刻不会来了。他治好了我，但用的是一种危险的疗法，而且他自己知道。当人们说“可接受的风险”时，总有一个问题要搞清楚，那就是所谓的“可接受”是对谁而言的。查理·雅各布斯是个“好撒玛利亚人”。他也是一个半疯的科学家，那天在被遗弃的汽车维修店里，我充当了他最新的一只小白鼠。他如果失手，我可能就没命了，有那么几次——其实很多次——我真希望死了算了。

下午余下的时间我都在睡觉。当我醒来的时候，我感觉自己仿佛恢复到一个早期版本的杰米·莫顿，头脑清醒，活力十足。我把腿放在床边，看着雅各布斯穿上演出服装。“给我讲讲吧。”我说。

“如果你问的是关于我们在塔尔萨西部的那场小冒险，我宁愿不去谈它。我们何不观望一下，看看你能保持现状，还是会故态复萌……这该死的领带，我从来打不对，而那个布里斯科就是个废物。”

布里斯科是他的助手，这个家伙负责在关键时刻扮鬼脸吸引观众分神。

“别动，”我说，“你越弄越糟，我来吧。”

我站在他身后，手从他肩上伸过去，给他打好了领带。我的手不哆嗦了，打领带很轻巧。走路也一样，脑电波冲击消退后，脚底也稳了。

“你在哪里学来的？”

“事故之后，等我身体恢复，可以连弹几个小时不倒下之后，我跟殡仪馆乐队合作了一段时间。”算不上什么乐队，但凡我在里面算是最佳乐手的乐队都不是什么好乐队。“我们穿着燕尾服，戴着大礼帽和蝶形领结。鼓手和贝斯手为了一个女孩儿大打出手，结果乐队就散伙了，我离开了乐队，却学到了一项新技能。”

“好……谢谢。你想问我什么？”

“‘闪电画像’那把戏，你只拍女人的照片。在我看来，你是错失了50%的生意。”

他像孩子一样咧嘴一笑，就像他在牧师宅邸地下室领大家做游戏时那种微笑。“当我发明了那画像照相机后——其实就是一个发电机和投影仪的结合，这个你肯定是知道的——我确实尝试过给男人和女人都拍照，是在北卡罗来纳州一个叫欢乐园的海滨小游乐场里。现在已经倒闭了，杰米，不过那真是个迷人的地方。我很喜欢那里。我在欢乐园的娱乐场工作时——那里叫欢乐园大道——神秘魔镜古宅旁边有个叫‘盗贼画廊’的地方。画廊里面有真人大小的人物卡纸板，脸部是挖空的。有海盗，有持自动步枪的强盗，有持冲锋枪的硬派女郎，还有《蝙蝠侠》系列漫画里的小丑和猫女。人们会把脸伸进去，公园里所谓‘好莱坞女郎’的巡场摄影师会为他们拍照片。”

“你就是受它启发的？”

“没错。当时我把自己装扮成‘电先生’——算是向雷·布莱伯利致敬，但我怀疑那些乡巴佬有几个人知道他——虽然我当时已经发明出了投影机的原始版本，但我从来没想过将它用于表演。我主要是用特斯拉线圈和一个叫‘雅各的梯子’的火花生成器。杰米，我还是你们的牧师的时候，给孩子们展示过一个小型‘雅各的梯子’。我当时用化学物质来让火花变色。你还记得吗？”

我记得。

“‘盗贼画廊’让我意识到我的投影机所能带来的可能性，从而创造了‘闪电画像’。你会说，又是另一个骗人的花招罢了……但它还帮我推进了我的研究，而且现在依然如此。在欢乐园工作期间，我除了拿穿晚礼服的美女做背景外，还用打着昂贵黑色领带的男人做背景。有个别男士愿意上台，但数量少得出奇。我看是因为他们怕他们的乡巴佬朋友看到自己盛装打扮，会笑话他们。但女人就不会笑话女人，因为她们喜欢盛装打扮，再怎么隆重都不为过。而且当她们看完演示后，就会排起长队。”

“你演多长时间了？”

他眯起一只眼睛，计算起来，然后瞪大双眼，一脸惊讶：“已经快15年了。”

我微笑着摇了摇头：“你是从传教做到传销上去了啊。”

刚一出口我就觉得自己这么说未免刻薄，但一想到我的昔日牧师居然赚小费去了，还是有些吃惊。不过他并没有感到被冒犯。他只是照了照镜子，最后自我欣赏地看了一眼那打得完美的领带，朝我眨了眨眼。

“都一样，”他说，“不过都是糊弄乡巴佬的伎俩罢了。我得失陪了，我要卖闪电去了。”

他把那瓶海洛因放在房车中间的小桌子上。我偶尔瞥上一眼，甚至拿起来过一次，但却完全没有想吸的念头。实话说，我甚至想不通我怎么会在这东西上浪费了这么多生命。那些疯狂的需求对我而言就像是场梦。我在想是不是每个人冲动过后都有这样的感觉。我当时并不知道。

现在还是不知道。

布里斯科追求新生活去了，嘉年华秀助理辞职是太频繁了，我问雅各布斯能不能让我来干，他马上同意了。其实没什么可干的，不过好歹免得他再花精力去雇个乡下佬，给他把相机抬上抬下，给他递礼帽，还有假装触电。他甚至建议我在他示范的过程中，用我的吉布森弹几个和弦。“带悬念那种，”他指示说，“要让这些乡巴佬感觉眼前的女孩儿真的会触电。”

小菜一碟。从Am到E和弦之间的切换总能预示大祸临头（就是《日出之屋》和《斯普林希尔矿难》的基础和弦，你要是感兴趣的话）。我乐在其中，不过我觉得大声而缓慢的一阵鼓点可以锦上添花。

“别对这份工作动感情，”查理·雅各布斯告诫我，“我准备上别处去了。展会一结束，贝尔游乐园就门可罗雀了。”

“上哪儿去？”

“还不清楚，但我已经习惯了独自旅行。”他拍了拍我的肩膀，“只是先跟你说一声。”

我其实早就知道。在妻子和孩子死后，查理·雅各布斯一直独来独往。

他去工作室的时间越来越短。他开始把一些设备带回去，存放在小拖车里，当他再次上路时，就会开着房车拉着拖车把东西带走。那台像功放又不是功放的设备没在，四个长金属盒中有两个他也没拿。我感觉他是打算从头开始，无论去到哪里都一样。仿佛他已经在一条路上走得够远了，想换一条路试试。

我不知道后面要怎么生活，我现在戒了毒（也不瘸了），但与高压电之王一起旅行可非我所愿。我对他心存感激，但是因为我已经无法真正回忆起海洛因上瘾时有多恐怖（就跟女人生完孩子就记不清分娩的疼痛一样），所以也并没有你想象中那么感激。而且他让我感到恐惧，他的“奥秘电流”也让我害怕。他用极尽奢靡的辞藻来阐述“奥秘电流”——“宇宙之奥秘”“终极真知的途径”——但他其实对这种电流的了解十分有限，就像一个蹒跚学步的孩子面对在爸爸的衣橱里找到的枪一样。

而且，说到衣橱……我偷看过，我还是承认吧。我发现了一本装满了帕齐、莫里和他们三人合照的相册。每页都翻了无数次，封面都松了。不用劳驾大侦探萨姆·斯佩德，连我都能推断出他常看这些照片，不过他从不在我在场的时候看。这个相册是一个秘密。

就跟他的电流一样。

10月3日的清晨，在塔尔萨州际博览会关闭年度摊位前不久，我又一次经历雅各布斯给我的脑电波冲击带来的后遗症。雅各布斯是给我付工资的（远高于实际服务应得的），我按周租了一间距离游乐场四个街区的房间。显然，不管他有多喜欢我（如果他真喜欢我的话），他还是希望独处，而且我觉得也是时候把床还给他了。

我大概是午夜时分上床睡觉的，大约是最后一场演出结束一小时后，我一闭眼就睡着了，几乎一向如此。没有毒品困扰，我睡得很安稳。不过那天凌晨，我两小时后就醒了，发现自己在杂草丛生的出租屋后院里。冰冷的月牙悬挂于顶。月色之下，杰米·莫顿赤身裸体地站着，只穿了一只袜子，肱二头肌上勒了一根橡皮软管。我不知道在哪里找到的它，不过软管勒住的地方血管毕露，条条暴起，随便一条都是扎针的好目标。软管下方，我的前臂惨白而冰冷，仿佛还在熟睡。

“出事儿了。”我说。我一只手拿着把叉子（天知道这又是从哪里来的），一下一下地猛戳我那条肿胀的胳膊，至少扎出了十几个孔，血珠从里面流出来。“出事儿，出事儿，出事儿了。妈呀，出事儿了。出事儿，出事儿……”

我想让自己停下来，但却停不住。确切地说，我并不是失控，只是无法自控。我想起那插电耶稣沿着一条隐藏的轨道漂过太平湖。我就是那样。

“出事儿了。”

戳一下。

“出事儿了。”

戳戳。

“出——”

我伸出舌头用力咬了一下。那咔嗒的声响再次回荡，不过不是在我耳边，而是在我脑袋深处。说话和戳自己的强迫行为都消失了，就是这样。叉子从我手中滑落。我解开那条临时止血带，血流涌回前臂，我感到一阵刺痛。

我仰望着月亮，瑟瑟发抖，在想到底是谁，或是什么东西控制了我，因为我刚才身不由己。回到房间的时候（庆幸没人看到我在微风中摆动的生殖器），我发现自己踩到了碎玻璃，把脚割伤了。这么痛应该立刻会醒，但我却没有，为什么？因为我并不是在睡梦中。对此我深信不疑。有种东西将我从我体内移走，然后占据了我的躯体，就像开车一样操纵着我的身体。

我洗了脚，回到床上。我从来没有跟雅各布斯说过这些经历——说了又有什么用呢？他会说，午夜漫游一下，把脚割伤了一点儿，只是医治海洛因毒瘾的一点儿微不足道的代价，而且他这么说也完全在情在理。不过还是：

出事儿了。

那一年，塔尔萨州际博览会闭幕日是10月10日。那天我来到雅各布斯的房车时是下午5点半左右，有足够的时间来给吉他调音和帮他打领带——这已经成了传统。我正给他打领带时，有人在外头敲门。查理蹙着眉头去应门了。他当晚有六场演出，包括午夜场的压轴，他不希望之前有人打扰。

他打开门，说：“如果没什么要紧事，我希望你晚些再来——”一个穿着背带裤、戴着棒球帽的农民（一个愤怒的俄克拉何马老农，再典型不过了）照他嘴上就是一拳。雅各布斯踉跄后退，结果被自己的脚绊倒，差点儿把脑袋结结实实撞到餐桌上，要真撞上没准儿会失去知觉。

不速之客闯了进来，弯下腰揪住雅各布斯的衣领。他和雅各布斯年龄相仿，但块头更大，而且怒气冲冲。这下麻烦了，我心想。麻烦当然是免不了，但我想的是要住院好一阵子那种。

“就是因为你，她才被警察抓去的！”他嚷道，“该死的，她会留下案底，跟她一辈子！就像狗尾巴上拴个汽水罐一样甩不掉！”

我不假思索地从水槽里抓起一个锅，飞快地朝他脑袋的侧面敲了下去。出手不重，但他松开了雅各布斯，惊奇地看着我。泪水开始沿着他大鼻子两侧的法令纹往下流。

查理连滚带爬地挪开了，鲜血从他的下嘴唇里淌出来，嘴唇裂成两瓣。

“你敢不敢找个跟自己块头差不多的来打？”我问他。这种话实在说不上理智，不过在这种情况下，校园打斗那种血气又回来了。

“她得去上法院！”他冲着我嚷道，操着一口走音班卓琴似的俄克拉何马口音。“这是那个浑蛋的错！就是那个逃得像个螃蟹似的遭天谴的家伙！”

他说遭天谴。他真的说了。

我把锅放在炉子上，亮出双手让他看到我没抄家伙。我用尽可能抚慰的语气说：“我不知道你说的是谁，而且我相信——”我差点儿漏嘴说成查理。“我相信阿丹也不知道。”

“我女儿！我女儿凯茜！凯茜·莫尔斯！他说照片免费，只要她上台就好，但那照片根本就不免费！那张照片让她代价惨重！她这辈子都毁了！都是那张照片干的好事儿！”

我小心地把胳膊搭在他肩上。我担心他会揍我，不过现在他一开始的愤怒已经发泄出来，剩下的只是伤心和迷惑。“到外面来，”我说道，“咱们到树荫下找条长凳坐下，你跟我从头好好说。”

“你是谁？”

我本想说我是雅各布斯先生的助手，但这一想就知道行不通。多年音乐人的经验给我救火了。“他的经纪人。”

“是吗？那你能给我补偿吗？因为我需要一笔钱。光是律师费就会要我老命。”他一根手指指着雅各布斯，“就是因为你！都是你惹的祸！”

“不知道你在说什么……”查理抹了抹下巴，满手都是血，“我不知道你在说什么，莫尔斯先生，实话如此。”

我已经把莫尔斯弄到门口了，好不容易才让局面稳住，我可不想失去战果。“我们到外面透透气，好好聊聊。”

他同意跟我出去了。员工停车场边上有个小吃铺，旁边有几张锈迹斑斑的桌子，上面还有破帆布伞来遮阴。我给他买了杯大可乐，递给了他。他晃洒了一点儿到桌子上，然后大口大口喝掉了半杯。他放下可乐，掌缘撑着额头。

“冷饮不能这么喝，我老记不住教训，”他说道，“就跟往脑袋里打钉子似的。”

“是的。”我说道，想起我站在惨淡的月光下，把叉子的叉齿戳进我那血液充盈的胳膊。出事儿了。看来不仅是我出事儿了，凯茜·莫尔斯也一样。

“跟我说说到底怎么回事儿。”

“他给她的照片，就是那照片惹的事儿。她去哪儿都拿着那该死的照片。她的朋友开始笑话她，但她不在乎。她跟别人说，‘我其实真的长这样’。有天晚上我摇摇她想让她摆脱这样的想法，她妈让我停下来，说她自己会好的。看起来是好了。她把照片搁在房间里，可能有两三天吧，不记得了。她继续去美发学校上学，没再拿那张照片。我们都以为就此没事儿了。”

“结果不是！10月7日，就是三天前，她走进了简·戴维珠宝行，在布罗肯阿罗，塔尔萨东南部一个小镇。她拎着一个购物袋。两个售货员都认出了她，因为自从她在雅各布斯的游乐场一炮而红之后，她都去过那里好几次了。其中一人问她是否需要帮助。凯茜二话不说直接从他身边过去，走到装着最贵的破玩意儿的展示柜前。她从购物袋里掏出一把锤子，一锤子把柜顶玻璃砸碎，对警报器的尖锐叫声充耳不闻，胳膊上划开两道深得要缝针的口子她也完全不顾（‘肯定会留疤的。’她父亲难过地说），直接伸手去抓那对钻石耳环。”

“‘这对是我的，’她说，‘跟我的裙子很配。’”

莫尔斯故事刚讲完就过来两个壮小伙子，身上的黑色T恤衫上写着“保安”二字。“这儿有事儿吗？”其中一个问道。

“没事儿。”我说道，的确是没事儿了。故事讲完了，他的气也消了，这是好事儿。但他整个人萎靡下去，这可不大好。“莫尔斯先生这就走。”

他站起来，抓起剩下的可乐。指关节上查理·雅各布斯的血正慢慢变干。他看了看，仿佛完全不知道这血是哪儿来的。

“报警抓他也没什么用，对吗？”他说道，“他们会说，他只是给她拍了张照片。妈的，还是免费的。”

“走吧，先生，”其中一个保安说，“如果你想在博览会上再参观一下，我可以给你在手上盖个戳免费入场。”

“不用了，先生，”他说，“这个博览会已经把我们全家害得够惨了。我要回家了。”他走出去，又转过身来：“先生，这事儿他以前干过吗？像害我们家凯茜一样害过别人吗？”

出事儿了，我心想。出事儿，出事儿，出事儿了。

“没，”我说，“从来没有。”

“有你也不会告诉我，毕竟你是他的经纪人。”

然后他就走了，低着头，没再回头。

在房车里，雅各布斯换掉了沾上血的衬衫，一块裹了冰的抹布敷在他肿起的嘴唇上。他听我说完莫尔斯跟我讲的话，然后说：“再帮我系一次领带好吗？我们已经迟到了。”

“慢着，”我说，“慢着，慢着，慢着。你可得给她治好啊。就跟你给我治一样，用耳机。”

他用近乎蔑视的眼神瞥了我一眼：“你以为她的宝贝老爹还会让我靠近她吗？而且她的毛病……她的强迫症……会自己慢慢好的。她没事儿的，随便一个称职的律师都能说服法官她当时神志不清。小小惩戒一下就能放人。”

“看来这对你来说已经不是新鲜事儿了，是吧？”

他耸了耸肩，眼睛还是朝我这边看，但不再是直视我的眼睛：“有时会有后遗症，这没错，但没有像莫尔斯小姐那样砸窗抢劫那么惊天动地的。”

“你是一直在自学，是吧？所有的顾客其实都是你的小白鼠。只是他们并不知情。我也是一只小白鼠。”

“你现在好了，不是吗？”

“是的。”除了偶尔在凌晨时分狂戳自己之外。

“那就请帮我打领带吧。”

我差点儿就不给他打了。我很生他的气——别的不说，他居然偷偷去叫了保安——但我毕竟是欠他的。他救了我一命，这很好。更好的是我现在过上了常人的生活。

所以我给他打了领带。我们完成了表演。事实上，我们完成了六场表演。当博览会闭幕烟花升起的时候，人们哇哇大叫，但远没有“闪电画像师”阿丹表演魔术时喊得那么响。每个女孩儿都梦幻地凝望着大背景上的自己，而我则在Am和E之间换着和弦，我在想，她们中有几个会知道自己已经丧失了一小部分的心智呢。

一个信封夹在门缝里。“昨日重现，又来一遍”，棒球明星尤吉会这么说。不过这次我没有尿床，手术修复的腿也不痛了，没有犯感冒，也没有因为毒瘾发作而紧张痉挛。我弯下腰，把信捡起来，撕开信封。

我的“第五先生”不是那种把离别搞得很伤感的人。信封里装着美国客运铁路的一个火车票信封，上面别着一张信纸。纸上写着一个名字和一个科罗拉多州尼德兰镇的地址。雅各布斯在下面潦草地写了三句话：“只要你愿意，这人能给你一份工作。他欠我的。谢谢你帮我打领带。查·丹·雅。”

我打开美国客运铁路的信封，里面是从塔尔萨到丹佛的山地快车单程票。我对这张票注视良久，在考虑要不要拿去票务处退款变现，或者坐这趟车，到了丹佛就去找音乐人交流处。不过我得过段时间才能进入状态。我已经手生了，小过门也不行了。还有嗑药的事儿得考虑。人在道上走，哪能不嗑药。雅各布斯说，“闪电画像”两年后就会褪色，我怎么知道我的戒毒疗法会不会两年后就失效？他自己都不知道，我怎么会知道？

那天下午，我打了辆出租车去他在塔尔萨西部租的汽车维修铺。这地方已经被遗弃，剩下光秃秃的四壁。油污染黑的地上连一根电线都找不到。

我在这里出了事儿，我心想。问题是，如果给我重选的机会，我还会不会戴上那副改装后的耳机？我认为我还是会戴上的，不知道为什么，想清楚这个之后，我对这车票也有了决定。我坐了那趟车，到了丹佛之后乘公交车去了那坐落在落基山脉西坡上的尼德兰。在那里，我遇到了休·耶茨，第三次重新开始我的人生。
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父亲是2003年去世的，活得比他妻子和五个子女中的两个都久。克莱尔·莫顿·欧弗顿被她那分居的丈夫夺取生命时，还不到30岁。我的母亲和大哥都是在51岁去世的。

提问：死啊，你的毒钩在哪里？

回答：他妈的无处不在。

我回哈洛参加父亲的追悼会。乡下的路大多已经铺上，不仅仅是那条通往我家的路和9号公路。我们以前去游泳的地方现在正在建房屋，在离示罗教堂不到半英里的地方开了一家大苹果便利店。不过小镇在一些主要方面还保留着原样。我们的教堂仍然屹立在玛拉·哈灵顿家那条路上（尽管她现在人已经不在了），家后院橡胶轮胎做的秋千还挂在那棵树上。特里的孩子应该玩过那秋千，但是现在他们也长大不玩了；秋千绳也被岁月磨得破损老旧。

我来换条新绳子吧，我心想……不过换来干吗？换了给谁用？反正不是我的孩子，因为我并没有孩子，而且这个地方也不再属于我。

唯一停在车道上的是辆破旧的福特51。它看上去就像原版“公路火箭”，但这显然是不可能的——杜安·罗比肖在罗克堡公路赛上第一圈就把它给报废了。虽然后备厢上贴着德尔科电池的贴纸，用血一样红的油漆漆着数字19。一只乌鸦飞了下来，落在车篷上。我想起父亲曾教我们冲着乌鸦伸出拇指、食指和小指做恶魔手势（没什么用，但宁可信其有，不可信其无，爸爸这么说），我心想：不妙，这感觉不对劲儿。

阿康还没到，这个我可以理解，因为夏威夷比科罗拉多远多了，不过特里上哪儿去了？他和他的太太安娜贝拉还在这儿住。那鲍伊家呢？克莱奇家、帕克特家，还有德威特家呢？莫顿燃油公司的旧部呢？父亲在那里老去，但总不至于活得比谁都长吧。

我熄了火，从车里走出来，车子已经不再是我从波特兰的赫兹租车公司租来的那辆福特福克斯了，而是我父亲和哥哥在我17岁生日时送的福特银河66。副驾座位上放着母亲送我的那套精装本的肯尼斯·罗伯茨小说《奥利弗·威尔》《阿伦德尔》和其余几本。

这是一个梦，我心想，是我做过的一个梦。

明白这一点却并没有给我带来解脱，反而更加恐惧。

一只乌鸦栖息在我曾住过的房子的屋顶上。另一只落在秋千系着的树枝上，枝上树皮全部脱落，仿佛伸出的白骨。

我不想走进去，因为我知道屋里有什么在等着我。但我的脚还是拖着我身子往里走。我踏上了台阶，尽管特里曾经给我寄过翻修过后的走廊照片，那是八年还是十年前的事了，脚下那块旧木板——倒数第二级台阶那块，踩上去还是跟原来一样暴躁地嘎吱作响。

他们在饭厅里等着我。并不是所有家人，只是死去的那几个。母亲形同干尸，那年寒冷的2月，她在床上垂死的时候就一直那么干瘪。父亲苍白消瘦，跟他心脏病发作前不久，特里给我寄的那张圣诞照片中的样子差不多。安迪胖得一塌糊涂——我那原本瘦瘦的哥哥中年发福，一发不可收拾。不过他脸上高血压导致的红晕已经褪去，换上了死人的蜡一样的惨白。克莱尔看上去最不成人形。她疯狂的前夫并不满足于杀死她——“她胆敢离开我，我要将她碎尸万段。”她的前夫在自杀之前，冲着她的脸开了三枪，打最后两枪时她已然倒在教室地板上死去。

“安迪，”我问他，“你是怎么回事？”

“前列腺，”他说道，“我本该听你劝的，我的好弟弟。”

桌上是一个发霉的生日蛋糕。我眼看着上面的霜糖拱起，破裂，一只胡椒瓶一般大的黑蚂蚁从里面爬出来。它爬到了我死去哥哥的胳膊上，又从肩膀爬到了他的脸上。母亲转过头来。我能听到她干瘪肌肉扭动发出嘎吱的声响，就像是生锈弹簧支着破旧厨房门的声音。

“生日快乐，杰米！”她说道。声音干涩，全无感情。

“生日快乐，儿子！”爸爸说。

“生日快乐，伙计！”安迪说。

克莱尔转过身来看我，不过她脸上只剩下血窟窿。“别说话，”我心想，“如果你开口，我会发疯的。”

但是她还是开口了，声音从那凝了血块、一口碎牙的嘴里发出来。

“别在那辆车的后座上搞大她的肚子。”

母亲就像口技演员的布偶一样不停地点头，那个腐败已久的蛋糕里继续有巨蚁爬出来。

我想遮住眼睛，但手重得抬不起来。他们绵软地靠在我身侧，我听到背后门廊台阶那块板子发出了暴躁的嘎吱声。而且不止一声，是两声。又来了两个，而且我知道来的是谁。

“别，”我叫道，“别再来了。求你们了，不要再来了。”

就在这时帕特里夏·雅各布斯的手搭在了我的肩上，小跟班莫里双手箍住我的腿，刚过膝盖的位置。

“出事儿了。”帕齐在我耳边说道。她的头发掠过我的脸颊，我知道是从她车祸中掀开的那块头皮上垂下来的头发。

“出事儿了。”莫里表示同意，他还一边还紧紧抱着我的腿。

接着他们开始合唱起来。是生日歌的调子，不过歌词全变了。

“出事儿出事儿……出事儿啦！出事儿出事儿……出事儿啦！出事儿出事儿，杰米呀，出事儿出事儿出事儿啦！”

就在这时我开始尖叫起来。

我是在去丹佛的火车上第一次做这个梦。梦里的尖叫嘶吼在现实中只是喉咙深处的闷哼——这对同车的乘客来说是件幸事。在接下来的20多年里，这样的梦我有过20多次。每次都是怀着惊恐万分的念头惊醒：出事儿了。

那时候，安迪还活得好好的。我开始不断给他打电话，让他去查前列腺。一开始他只是笑话我，后来开始不耐烦了，说咱爸现在还壮得像头牛，起码能再活20年。

“或许吧，”我跟他说，“不过咱妈早早就死于癌症，外婆也一样。”

“提醒你一下，她俩都没前列腺。”

“遗传之神可不管这个，”我说道，“他们只会把癌症往最热门的地方送。看在老天爷的分儿上，这有什么大不了的？不就是手指伸进后面吗？10秒钟就完事儿了。只要医生没有两手抱住你的肩，你还担心他夺走你的‘贞操’吗？”

“我到了50岁自会去检查，”他说道，“医生建议如此，我也打算如此，就此打住不要再说了。杰米，我很高兴你回到正轨，也很高兴你在音乐上保住了一份算是个成年人该做的工作。但这不代表你就有权干涉我的生活。我自有上帝看护。”

50岁就为时已晚了，我心想。等你50岁的时候，就已成定局了。

因为我还是爱我哥的（虽然在我看来，他长大后变成了一个挺招人烦的四处传教的人），所以我采取迂回战术，去找他妻子佛朗辛谈了谈。对她我就能说出安迪不屑一顾的话——我有一个预感，并且是极其强烈的预感。拜托你，佛朗辛，请你一定要让我哥去查一下前列腺。

安迪最后妥协（“好让你们俩闭嘴”）去做了PSA筛查。就在他47岁生日后不久，嘴里还不断抱怨说检查靠不住。也许如此，但即便是对我哥这种满嘴跑《圣经》又讳疾忌医的人，检验结果依然无可争辩：PSA指标稳稳是个10。接下来哥哥去了刘易斯顿找了泌尿科医生，做了手术。三年后医生宣布他癌症痊愈。又过了一年后——在他51岁那年——他在给草坪浇水时中风，救护车还没赶到，他就先投入了耶稣的怀抱。葬礼办在纽约上州。哈洛不再有追悼会了，我很庆幸。我梦里回家的次数太频繁了，这是雅各布斯的戒毒疗法造成的长期副作用。我对此毫不怀疑。

2008年6月一个阳光明媚的早晨，我再一次从这个梦中醒来，我在床上又躺了10分钟，身子才重新听使唤。呼吸终于平缓下来，也不再觉得只要张嘴就会不断重复那句“出事儿了”。我提醒自己我戒了毒，而且神志清醒，这才是我人生中最关键的，正因如此我的人生才往好的方面发展。我现在已不大做这个梦了，而且上一次醒来发现自己拿东西戳自己已经是四年前的事了（那次用的是塑料锅铲，零伤害）。这跟外科手术留疤其实是一码事儿，我这么告诉自己，而且通常也能这样说服自己。只有在我刚刚梦醒的瞬间，我能感觉有东西潜伏在梦境的背后，那是一种恶毒的东西，而且是一个女人。这我当时就能确定。

不过等我洗完澡穿好衣服，梦就已经化作青烟。很快它会消失得无影无踪，这样的体验我有过太多次了。

我在尼德兰的博尔德峡谷大道有一套二楼的公寓。到了2008年，我买得起房子了，但需要贷款，而这是我所不愿意的。对于一个单身汉来说，一套公寓就足够了。床是加大双人床，就跟雅各布斯房车里的一样，这么多年来我没缺过床伴。这些日子，女人是越来越少了，但我也料到了。我很快就要52岁了，用不上几年，再风流的登徒子都难免要变成糟老头儿了。

此外，多攒点儿钱也好。我绝非守财奴，但金钱对我来说也并非全不重要。在展会旅舍醒来、贫病交加的记忆从未离我而去。那个红头发乡下女人把我那张刷爆的信用卡还给我时，她脸上的表情同样让我至今难忘。再试试看，我跟她说。“亲爱的，”她回答我说，“看你这模样我不用试都知道。”

好啊，那你现在再看看我是什么模样，小妞儿，我一边沿着驯鹿路开着我的丰田“4号跑步者”（4 Runner）一边想。自从上次在塔尔萨见到查尔斯·雅各布斯后，我增重了差不多40磅。不过对一个一米八五的人来说，190多磅看上去挺好。好吧，我是有了点儿肚子，上次测胆固醇结果也令人担忧，可是我那时候看上去十足是个达豪集中营的幸存者。我是永远没法儿去卡内基音乐厅演出了，或者跟东大街乐队同台，但我还在弹吉他，而且弹得不少，这是一份我喜欢而且擅长的工作。如果有人连这都不满足，那他就是在自寻烦恼了。所以，杰米，你别去自寻烦恼。如果你碰巧听到佩吉·李唱那首莱贝尔和斯托勒作的忧伤名曲《就只是这样而已？》，那就赶紧换个台，听听摇滚吧。

沿着驯鹿路走了四英里，正要爬坡上山的时候，我在一个写着“狼颌牧场前方二英里”的标志牌处转了弯。我在门卫处输入密码后，把车停进标志着“雇员和艺人”的专用停车场上。唯一的停车场停满的那次就是蕾哈娜来狼颌录制EP（迷你专辑）的时候。那天停在便道上的车更多，一直顶到大门。那小姑娘的追随者还真不少。

“星灿佩甘”（真名希拉里·卡茨）两小时前估计已经给马喂了食，但我还是去了趟双排马厩，给它们喂了点儿苹果片和胡萝卜块。它们大多高大健美——我有时觉得它们就是长着四条腿的凯迪拉克高级轿车。我最喜欢的那匹却像是辆破旧的雪佛兰。巴特比，一头长着斑纹的灰马，没有血统可言，我当年拿着一把吉他、一个旅行包，紧张兮兮地来到狼颌的时候，它就已经在这儿了，而且那时候它年龄就已经不小了。它的大部分牙齿很多年前就像《蓝色绒面鞋》一样消失不见了，但它还是用仅存的牙齿嚼着苹果片，下巴懒洋洋地左右磨。它那双温驯的黑眼睛没有离开过我的脸。

“好家伙，巴特，”我说边说边摸着它的口鼻，“我就喜欢好家伙。”

它点点头，仿佛明白我的意思。

“星灿佩甘”——好友称她佩奇——在用围裙兜着饲料喂鸡。她没法儿挥手，于是朝我大喊一声“嗨”，接着哼起《土豆泥时间》的头两句。我跟着她一起哼起这首歌后两句：这是最新的，这是最棒的，诸如此类。佩甘以前是唱和声的，在她的鼎盛时期，她的歌喉就像“指针姐妹”组合中的一个。不过她抽烟像烟囱一样凶，到了40岁时，她嗓子听上去更像在伍德斯托克演出的乔·库克了。

1号录音棚门关着，里面黑着灯。我开了灯，看了看公告牌，查看当天的安排。一共四场：10点一场，2点一场，6点一场，还有一场9点的，估计要一直录到午夜。2号录音棚也安排满了。尼德兰是坐落在西坡上的一个小镇，人烟稀少，不足1500个固定住户，但却是个音乐重镇，影响力跟地方大小完全不成比例，汽车保险杠上常看到的“尼德兰！纳什维尔在此发狂！”可不是吹出来的。乔·沃尔什在狼颌1号录音棚录了他的第一张唱片，那时候这地方还是休·耶茨他爹来经营的，约翰·丹佛在狼颌2号录音棚录制了他的最后一张唱片。休有一次给我放了一段丹佛录音剪掉的片段，他跟乐队在聊他刚买的一种实验飞机，好像叫Long-EZ。听得我起鸡皮疙瘩。

市区里有九家酒吧，一周七天随便一晚你都能听到现场音乐。除了我们这儿之外，还有三家录音棚，不过狼颌牧场是最大的也是最好的。那天我怯生生走进休的办公室，跟他说是查尔斯·雅各布斯让我来的，墙上至少挂着两打照片，包括艾迪·范·海伦、林纳德·史金纳德、艾克索·罗斯（全盛时期）和U2。不过他最骄傲的一张，也是唯一一张自己出镜的，是“斯特普尔斯歌者”的那张。“梅维丝·斯特普尔斯真是个女神，”他跟我说，“全美最棒的女歌手。没有人能望其项背。”

我在道上赚出场费那些年也录制了不少廉价单曲和糟糕的独立专辑，但从没上过大唱片公司，直到那次我在尼尔·戴蒙德（NeilDiamond）的录制中补一个节奏吉他手的缺，那个吉他手得了“接吻病”。我那天吓坏了——可以想象我头歪向一边吐得吉他上到处都是——不过之后我在很多录制中弹过吉他，大多数是补缺，但有时候是有人点名要我。给的钱说不上多，但也绝不吝啬。周末我跟室内乐团在当地一家名叫“科姆斯托克矿脉”的酒吧演出，偶尔也在丹佛走穴。我还给有志于走上音乐道路的高中乐手上音乐课，那是休的父亲死后，休做的一个暑期项目，叫作“摇滚原子”。

“这我做不来，”休建议将此加入我职责范围时我极力推辞，“我又不识谱！”

“你不懂的是五线谱，”他说，“但吉他谱你是认得的，这些娃关心的就只是吉他谱。这些娃只想学这个，这对我们和他们来说都是件幸事。这里不是搞西班牙吉他独奏的地方，老兄。”

他说的没错，等我不再害怕后，其实还挺享受上课的。其一是它让我回忆起“镀玫瑰”。另一点……或许说来惭愧，我感觉教这些孩子能给我一种快乐，就跟我早晨给巴特比喂苹果片和抚摸它的口鼻一样。这些孩子只想要摇滚，而且一旦他们掌握E和弦大横按，他们就会发现自己其实可以做到。

2号录音棚也是黑的，不过莫奇·麦克唐纳忘了关调音台。我把东西全关掉，记着要跟他讲讲这事儿。他是个调音好手，不过吸了40年大麻，脑子不记事儿了。我的吉布森SG吉他跟其他乐器都调好待命，因为那天晚些时候我会跟当地一个叫“我想我要”的乡村摇滚组合弹一个试音。我坐在小板凳上，不插电弹了十来分钟，弹着《高跟运动鞋》和《施放我的法力》，只是热热身。我现在比我在道上的岁月要强多了，但我永远成不了克莱普顿。

电话铃响了——在录音棚里不是真的响，只是边缘亮起蓝灯。我放下吉他，接了电话。“2号录音棚，我是柯蒂斯·梅菲尔德
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 。”

“柯蒂斯，阴曹地府快活吗？”休·耶茨问道。

“就是一片黑。好处是我的瘫痪治好了。”

“真不错。到大房子来，我有东西给你看。”

“老兄，我这儿半小时后还有人来录音呢。我记得是搞西部民谣那个长腿妹子。”

“莫奇会帮她安排好的。”

“他哪儿行，他人都没到。而且他忘了关2号录音棚的调音台，不是第一次了。”

休叹了口气。“我会跟他谈谈的。你过来就行。”

“行，我来。不过，休，这事儿我自己跟他说。这是我自己的事儿。成不？”

他笑了。“我有时想，当初我雇的那个愁眉苦脸一声不吭的家伙上哪儿去了，”他说，“来吧，看了会吓你一跳的。”

那座大房子是个四面延展的牧场，休的林肯大陆款老爷车就停在转角处。那家伙什么耗油的都想买，反正他花得起这钱。虽然狼颌牧场的入账只略微高于出账，不过耶茨家族老一辈在蓝筹股里投了大把钱，而休是家族的最后一支——他本人离过两次婚，两次都签了婚前财产协议，无儿无女。他养马、养鸡、养羊，还有几头猪，不过都只是兴趣而已。他收集轿车和大引擎皮卡车也是出于兴趣。他关心的是音乐，而且为之用心很深。他自称曾经是乐手，不过我没见他吹过小号或弹过吉他。

“音乐事关重大，”他有一次跟我说，“流行小说会消失，电视节目会消失，我敢打赌你说不出过去两年看过哪些电影。但音乐会流传下去，包括流行音乐，尤其是流行音乐。你大可以鄙视《雨点打在我头上》，但50年后还有人在听那破玩意儿。”

要回忆起我跟他初次见面那天并不难，因为狼颌看上去几乎一样，连停在前面的那辆后座带壁板小窗的午夜蓝的林肯老爷车都没变。只有我变了。1992年秋的那天，他来门口接我，握了我的手，引我到他的办公室。他一屁股坐到办公桌后面的高背椅上，那办公桌大得足够停下一辆派珀（Piper Cub）单螺旋桨飞机。我跟着他走进办公室时心里很紧张，等我看到墙壁上一张张名人的脸望着我时，我嘴里干得像棉花一样。

他上下打量着我——一个穿着脏兮兮的有AC/DC乐队标志的T恤衫的访客，下身的牛仔裤更脏——然后说：“查理·雅各布斯给我打了电话。这些年我一直欠老牧师一个很大的人情。这人情是我无以为报的，不过他说你可以把这个人情给抵了。”

我站在办公桌前，张口结舌。给乐队试音我懂，但这个完全不是那么回事。

“他说你以前是瘾君子。”

“是的。”我说。要否认也是白搭。

“他说是海洛因。”

“对。”

“不过你已经戒掉了？”

“对。”

我以为他会问我戒掉多久了，不过他没问。“坐下，别愣着。来杯可乐吗？啤酒？柠檬水？还是冰茶？”

我坐下来，但不敢靠着后背放松：“冰茶听起来不错。”

他拿起办公桌上的对讲机：“乔治娅？亲爱的，来两杯冰茶。”然后对我说：“这是一个牧场，杰米，不过我所关心的是那些背着乐器来的牲口。”

我试着微笑，但感觉很白痴，于是放弃了。

他似乎没注意。“摇滚乐队、乡村乐队、独奏艺人。这些人是我们的生计来源，我们也给丹佛电台录制商业广告歌曲，以及每年二三十本有声读物。迈克尔·道格拉斯在狼颌录了一本福克纳的小说，乔治娅都要尿裤子了。他是那种平易近人的公众人物，不过哎哟妈呀，在录音棚里那叫一个较真。”

我想不出什么回话，只好保持沉默，等待冰茶。我的嘴里干得就像沙漠一样。

他往前探了一下身子。“你知道牧场最需要什么吗？”

我摇摇头，不过还没等他进一步阐明，一个年轻漂亮的黑人女子用银托盘端来两高杯堆满冰的冰茶，每杯各有一小撮薄荷。我往茶里挤了两片柠檬，但没放糖。我嗑海洛因的那些年里，吃糖吃得特别凶，不过自从在修车铺里戴上耳机那天起，任何甜味儿都让我发腻。离开塔尔萨不久后，我在餐车上买了根好时牌巧克力棒，发现我根本吃不下去，光闻着那味儿我就想吐。

“谢谢，乔治娅。”耶茨说。

“乐意效劳。别忘了今天有访客，两点开始，莱斯可指望着你呢。”

“我记住了。”她走出办公室，轻轻关上门，休回过头来看着我，“每个牧场都需要一个领班。狼颌牧场这里负责农牧方面的是鲁珀特·霍尔。他一切都好，不过负责音乐方面的领班正在博尔德社区医院康复。莱斯·卡洛维，对这名字有概念吗？”

我摇摇头。

“那‘冲浪板好兄弟’呢？”

这个我有印象。“一个器乐组合对不？冲浪音乐，有点儿像迪克·戴尔和他的德尔音调（Del-Tones）乐队？”

“没错，就是他们。有意思的是他们都来自科罗拉多州，距离两边大洋都远得不能再远了。出过一首榜单前40名的，叫《阿隆纳·阿娜·卡亚》（Aloona Ana Kaya）。这是一句蹩脚的夏威夷话，意思是‘让我们做爱吧’。”

“对，我记得那首。”当然记得，我姐放了不下10亿次。“就是那首全程有个女人在笑的歌。”

耶茨咧嘴一笑：“他们一炮而红，出了一首人气单曲，靠的就是那笑声，把那段笑声录进去的老家伙就是我。其实也是事后才知道，当时是我父亲在经营这里，那个笑个不停的姑娘也在这儿工作，就是希拉里·卡茨，不过她现在管自己叫‘星灿佩甘’。她现在是头脑清醒了，不过那会儿她吸食笑气吸上瘾，笑得停都停不下来。我就是在录音间里录了她的笑声——她完全不知道。这一笑火了那张唱片，他们花了7000美元把她请进乐队。”

我点点头。摇滚的史册里写满了类似的意外走运。

“反正‘冲浪板好兄弟’巡演了一次，然后散伙两次。你知道那些事儿不？”

我当然知道，还亲身经历过。“破产了，就散伙了。”

“嗯哼。莱斯回老家，给我打工来了。他监制出的作品比他自己弹的好太多，他是我音乐方面的领班，干了有15年了。查理·雅各布斯打电话给我的时候，我想着让你当莱斯的替补，边学东西边赚钱，偶尔玩玩演出，诸如此类。我还是这想法，不过你可得抓紧学了，小伙子，因为莱斯上周心脏病发作，据说会好起来的，不过体重会减不少，还得吃一堆药，他说准备过一年左右就退休。我还有足够时间来看你行不行。”

我简直恐慌：“耶茨先生——”

“叫我休。”

“休，艺人和作品这块我是一窍不通。我唯一去过的录音棚就是我跟乐队一起按小时收费的那种。”

“大多是主音吉他手的溺爱父母在给孩子埋单，”他说，“要么就是鼓手的老婆，一天八小时在餐厅端盘子，站得脚痛就为了拿点儿小费。”

没错，基本就是这样。直到当老婆的醒悟过来，把老公扫地出门。

他往前靠了一下身子，双手握起来：“你要么学得会，要么学不会，老牧师说你能行，我有这句就够了。不行也得行，我欠他的。你现在要做的就只是给录音棚开灯，记录‘艺点’就好，这个你懂吧？”

“艺人钟点。”

“嗯，晚上把东西锁好。我这儿有个家伙，可以在莱斯回来之前带你一下，他叫莫奇·麦克唐纳。他做对做错的地方你都多加留心，一定能学到不少，不过无论如何别让他拿着日志。还有一件事儿，你要是想抽点儿大麻，那是你自己的事儿，只要你按时上班，不惹出什么乱子就好。不过如果让我听说你又吸海洛因……”

我看着他的双眼：“我不会走老路的。”

“说得勇敢，不过这话我听多了，好几个说过这话的人现在已经不在了。不过有些人确实说到做到了，我希望你是后者。丑话说在前：你要是复吸，就给我滚蛋，欠不欠人情都一样。清楚了吗？”

清楚。再清楚不过了。

乔治娅·唐林2008年时还跟1992年时一样美丽动人，只是体重增了几磅，黑发上多了几缕银丝，还戴上了远近两用的眼镜。“你不知道他今早为何大发雷霆吧？”她问我。

“没什么头绪。”

“他开始骂脏话，然后笑了一会儿，然后又开骂。他说他早他妈料到了，说那人是个狗娘养的，然后听上去好像砸东西了。我就想知道是不是今天有人要被开掉了。如果是的话，我今天就请个病假。我真受不了那种冲突。”

“说这话的女人去年冬天还拿水壶来砸肉贩子呢。”

“那是两码事儿。那傻×二百五居然动了心思要摸我屁股。”

“还是个眼光不错的二百五呢，”我调笑道，她给了我个白眼，“说笑而已。”

“嗯。刚才几分钟安安静静的，但愿他别是给自己折腾得心脏病发作了。”

“没准儿是他在电视上看到了什么，或者是报纸上读到的？”

“我进去15分钟后电视就关了，至于《相机》和《邮报》，他两个月前就不订了。他说他现在什么都从互联网上看。我跟他说：‘休，互联网新闻全是毛都没长全的小男生和穿少女胸罩还没发育的小女生写的，根本不靠谱儿。’结果他把我当成个无知的老太太。他没这么说，不过我能从他的眼神里看出来。我好歹有个在科罗拉多大学读计算机的女儿好吧。就是我女儿布里告诉我别信博客上的屁话。去吧，进去吧。不过他要是在椅子上犯心脏病死了，你可别让我给他做人工呼吸。”

她走开了，高挑而有气度，她那流畅的步子跟16年前那个端冰茶进休的办公室的年轻女子别无二致。

我用指节在门上敲了一下。休没有死，不过他瘫坐在那张超大号办公桌后面，揉着太阳穴好像犯了偏头痛似的。他面前的笔记本电脑是开着的。

“你是要炒谁的鱿鱼吗？”我问道。

他抬起眼睛：“啊？”

“乔治娅说，如果你要炒人，她就请一天病假。”

“我没要炒人。简直荒谬。”

“她说你砸东西了。”

“扯淡。”他停了一下，“我是踢了一脚废纸篓，是我看到关于圣戒的狗屁说法之后。”

“跟我讲讲圣戒吧。我也给这废纸篓来上神圣的一脚，然后我好接着干活儿。我今天有无数件事儿要做，还包括学两首曲子到时候给‘我想我要’录音。来一脚废纸篓射门，刚好让我提提神。”

休继续揉着太阳穴：“我知道这会发生，我知道他心里是这样，但我没料到这事儿会……会这么大。不过俗话说得好——要么做大，要么回家。”

“完全不知道你在说啥。”

“你会知道的，杰米，你会的。”

我一屁股坐在他办公桌的一角上。

“每天早上我都一边做仰卧起坐和蹬动感单车，一边看6点新闻。主要是因为光看那个天气预报的小妞儿，身体就在做有氧运动了。今天早上，我看到一则广告，不同于平时那些神奇除皱霜广告和时代华纳黄金老作品合集。我简直难以置信。真他妈的难以置信。但其实又完全说得过去。”然后他就笑了，不是那种“真搞笑”的笑，而是那种“真他妈难以置信”的那种笑。“所以我关掉那傻×电视，上互联网进一步调查。”

我正要绕到他桌后，他举起手来阻止我。“首先我要问你一下，杰米，你愿不愿意跟我来个‘男人的约会’？去见一个人，一个几经挫折终于实现自己愿望的人。”

“好啊，我看行。只要不是贾斯汀·比伯的演唱会就行。我年纪太大，吃不消他那种。”

“哦，这可比那个好多了。来看一眼，别亮瞎你的眼睛。”

我绕过桌子，第三次与我生命中的“第五先生”相遇。我首先注意到的是那催眠师般做作的眼神。他双手在脸的两侧，五指分开，两根无名指各戴一只宽宽的金戒指。

那是网上的一张海报，标题为“牧师C.丹尼·雅各布斯的医治恩典复兴之旅2008”。

老派帐篷复兴会！

6月13日至15日

诺里斯郡博览会

丹佛往东20英里

特邀前“灵魂歌手”阿尔·斯坦珀

特邀知更鸟唱诗班与

戴文娜·鲁滨逊

***以及***

福音传道人C.丹尼·雅各布斯

《丹尼·雅各布斯福音大能医众生》主持人

用歌声更新您的灵魂

用医治重生您的信仰

为圣戒的故事而震撼

由牧师丹尼亲自分享

“领那贫穷的、残废的、瞎眼的、瘸腿的来……勉强人进来，坐满我的屋子。”（《路加福音》14:21,14:23）

见证神的大能

改变你的人生！

13日（星期五）：晚上7点

14日（星期六）：下午2点、晚上7点

15日（星期日）：下午2点、晚上7点

上帝言说温柔轻声（《列王纪上》19:12）

上帝医治疾同闪电（《马太福音》24:27）
[6]



呼朋引伴！

一起参加！

洗涤心灵！

下面是一张照片，照片中的小男孩儿抛开拐杖，教众在旁惊叹欢呼。照片下方说明为“罗伯特·里瓦德肌肉萎缩症得到医治，2007年5月30日，密苏里州圣路易斯”。

我当场惊呆，这种惊诧不亚于偶遇一个据称去世已久或犯下重罪入狱多年的昔日故友。然而，部分的我——被治愈的那部分——并不惊讶。那部分的我一直在等待这一刻。

休笑了，他说：“好家伙，你看上去就像一只小鸟飞进你嘴里结果你不小心给吞了。”然后他说出了我当时脑中唯一清晰的想法：“看起来老牧师又故技重演了。”

“是的，”我说道，然后指着海报上引的《马太福音》那句，“这句根本不是讲上帝给人治病的。”

他吃惊地睁大眼睛：“我怎么不知道你还是个《圣经》学者？”

“你不知道的还多咧，”我说，“因为我们从来没有谈过他。不过我去塔尔萨之前很久就认识他了。当我还是个小男孩儿的时候，他是我们教会的牧师。那是他第一份牧师工作，我本以为那也是他最后一份，直到刚才。”

他脸上的微笑消失了。“你唬我哪！他那会儿多大，18岁？”

“我看大概二十五吧。我当时只有六七岁。”

“他那时候给人治病吗？”

“完全没有。”当然，除了我哥哥阿康。“那时候他是个十足的卫理公会派教徒，圣餐时用的是韦尔奇牌葡萄汁而不是红酒。人人都喜欢他。”至少在那次骇人的布道之前。“后来发生了一起交通事故，他失去了妻子和儿子，之后他就走了。”

“老牧师结过婚？还有孩子？”

“对。”

休思考了一下。“所以他还是有资格戴一个婚戒的——如果那些真是婚戒的话。这我很怀疑。你看这个。”

他滚到页面回顶部横幅，将光标移到“奇迹见证”然后点了下去。屏幕出现一排YouTube视频，至少有一打。

“休，如果你想去见查理·雅各布斯，我乐意跟你走一趟，不过我今早真没时间跟你聊他。”

他把我细细打量了一番：“你看上去不像吞了只鸟，更像有人给你肚子来了一记重拳。看完这个视频，我就放你走。”

下面有个视频是海报上那个男生。当休点击的时候我看了一眼剪辑，比一分钟稍微长一点儿，超过10万人次的点击量。说不上是转疯了，不过也接近了。

画面开始动了，有人把印着KSDK的麦克风往罗伯特·里瓦德的脸上递。一个画外女声说道：“罗伯特，跟大家描述一下所谓的治疗是什么情况。”

“是的，女士，”罗伯特说，“他握住我的头的时候，我能感到两侧的神圣婚戒，就在这里。”他指着自己的太阳穴。“我听到啪嗒一声，就像火柴一样。我可能失去知觉长达一两秒钟。然后……不知道……感觉有种热度传到我腿上……然后……”男孩儿开始哭了起来。“然后我就站起来了。我能走了！我被治愈了！上帝保佑丹尼牧师！”

休靠回椅背上：“我没有看完其他的见证，不过我所看过的几乎一样。有没有让你想起什么？”

“或许吧。”我说，我很谨慎，“你呢？”

我们从来没有谈过休到底欠了老牧师什么人情——居然大到足以一个电话就让狼颌的老板雇用一个勉强戒掉海洛因毒瘾的人。

“你时间紧，回头说。你中午吃什么？”

“打电话叫比萨饼。等西部民谣小妞儿走之后，有个从朗蒙特过来的家伙，纸上说他用男中音来诠释通俗音乐……”

休一脸空白，待了一会儿，突然用手掌下缘打了一下前额：“我的天，是乔治·达蒙吗？”

“对，是这么个名字。”

“上帝，我以为那货已经死了呢。这都多少年了——都不是你这辈的事儿了。他跟我们录的第一张唱片叫《达蒙演唱格什温》。那会儿CD还远没有出现呢，不过可能有8轨磁带了。每首歌，真是他妈的每首歌，听起来都像凯特·史密斯在唱《天佑美国》。让莫奇来接手他吧，他俩以前有交情。如果莫奇搞砸了，你到混片的时候再修。”

“你确定？”

“确定。既然我们要去看老牧师的扯淡秀，我想先听听看你都知道他什么事儿。其实我们很多年前就该聊这个了。”

我考虑了一下：“行……不过有来有往。公平交换信息，毫无保留。”

他把双手手指交扣，搭在他西式衬衫下隆起的肚子上，椅子往后摇了摇。“倒不是有什么羞于启齿的，如果你是这个意思的话。只是比较让人……难以置信。”

“我信你。”我说道。

“或许吧。走之前，你先跟我说说《马太福音》那节说的是什么，你怎么知道的。”

“我没法儿逐字引述，大概是‘闪电从东边直照到西边，人子降临也要如此’。说的不是治病，而是世界毁灭前的大灾难。我之所以记得，是因为这是雅各布斯牧师最喜欢的几句之一。”

我看了一下时钟。那长腿乡下姑娘——叫曼迪什么的——每次都早到，估计这会儿已经背着吉他坐在1号录音棚外的台阶上了，但有件事我必须立刻问清楚：“你说怀疑那两枚不是结婚戒指是什么意思？”

“看来他没对你用戒指，是吧？他给你戒毒的时候？”

我想到了那个被遗弃的修车厂：“没。用的是耳机。”

“什么时候的事儿？1992年？”

“对。”

“我与老牧师的遭遇是在1983年。他肯定是后来更新了他的手法。大概又换回戒指了，因为这比耳机看上去更有宗教味道。不过我敢打赌，我那次之后……还有你之后，他又继续研究了。老牧师就是这种人，你说是不？总想更进一步。”

“你管他叫老牧师，你碰到他的时候，他跟你传道吗？”

“是，也不是，比较复杂。去吧，快走吧，那小妞儿还等着你呢。没准儿她会穿超短裙，这样你脑子里就不会去想丹尼牧师了。”

其实她还真穿了件超短裙，那两条美腿是相当销魂。不过我却全然没有注意，如果不查日志，我压根儿不知道她那天唱了什么。我满脑子都是查尔斯·丹尼尔·雅各布斯，就是“老牧师”，现在人称丹尼牧师。

莫奇·麦克唐纳默默听着我因为调音台的事儿骂他一顿，垂着头，偶尔点一点，最后保证下次改正。他也确实会。不过只是改正几次。然后再过个一两周，我又会发现1号录音棚、2号录音棚或两间录音棚的调音台都没关。我觉得因为吸烟就把人关进监狱，这是荒唐的，但多年以来每天吸烟绝对是导致健忘的原因。

我跟他说让他给乔治·达蒙录音时，他两眼发光。“我一直喜欢这家伙！”莫奇叫道，“他唱什么歌都像——”

“都像凯特·史密斯在唱《天佑美国》，我知道。祝你玩得开心。”

大房子后面的桤木林里有一小块野餐区域。乔治娅和两个办公室里的女孩儿在吃午饭。休领我到一个离她们很远的桌子，从他的大包里取出两个包好的三明治和两罐汽水：“从塔比家的店里买了鸡肉沙拉和金枪鱼沙拉。你选一个。”

我选了金枪鱼。我们默默吃了一会儿，坐在大山的阴影下，休突然开口：“我也玩节奏吉他，我弹得还比你好不少。”

“比我好的大有人在。”

“在我的职业生涯的尾声，我在密歇根州一个叫‘约翰逊老猫’的乐队里。”

“20世纪70年代？穿军队衬衣，听起来像老鹰乐队的那帮家伙？”

“我们其实是80年代初散伙的，不过没错，说的就是我们。有过四首上榜歌曲，全是第一张专辑里的。你知道是什么让大家注意到那张专辑的吗？标题和封套，全是我想出来的。叫《你的杰克大叔弹热门曲子》，封面印的是我叔叔杰克·耶茨，坐在客厅弹着他的夏威夷四弦琴。里面有大量重金属和怪异的模糊音，难怪没有赢得格莱美最佳专辑奖。当时还是托托合唱团的时代。去他妈的《非洲》，什么破歌。”

他忧闷地沉思起来。

“话说回来，我当时在那个乐队已经两年了，那张唱片里面就有我。巡演演了头两天，然后我就被遣走了。”

“为什么？”我心想，肯定是吸毒，那时候都是因为吸毒。不过他的话让我吃了一惊。

“我聋了。”

“约翰逊老猫”巡演从布卢明顿开始，然后到一号马戏团，然后到橡树公园的国会剧院。小场地，都是些热身性质的走穴，跟当地吉他手一起做开场表演。然后到了底特律，要闹出些大动静了：30个城市，“约翰逊老猫”来为鲍勃·西格和银弹乐队做开场表演。竞技场摇滚，真家伙。你梦寐以求的那种。

休的耳鸣是在布卢明顿开始的。起初，他没去管，他想着出卖灵魂给摇滚总要付出代价的——哪个认真玩音乐的不会时不时闹一下耳鸣？看看皮特·汤森、埃里克·克莱普顿，还有尼尔·杨。然后，在橡树公园，他开始感到眩晕和恶心了。演到半路，他跌跌撞撞从后台离开，冲到一个装满沙子的桶前。

“我还记得柱子上的标志，”他告诉我，“仅用于扑灭小火。”

他还是勉强完成了演出，鞠躬，然后下台。

“你搞什么鬼？”费利克斯·格兰比问他。他是主音吉他手兼主唱，对大多数人——至少是听摇滚的人——来说，他就是“约翰逊老猫”。“你是喝高了？”

“胃肠炎，”休说，“好点儿了。”

他以为是这样，功放关掉后，他的耳鸣似乎也逐渐消退。不过第二天早上，耳鸣又回来了，而且除此之外，他什么都听不见了。

“约翰逊老猫”的两名成员充分意识到迫在眉睫的灾难：费利克斯·格兰比和休本人。还有三天就是庞蒂亚克银顶体育馆的演出了。能容纳九万人的场馆，有底特律最爱的鲍勃·西格领衔，场馆几乎爆满。“约翰逊老猫”正在成名的风口浪尖，在搞摇滚的路上，这种机会往往没有第二次。因此费利克斯·格兰比对休做了凯利·范·多恩对我做的事。

“我不怨他，”休说，“如果我们的位置颠倒过来，我可能也会这么做。他从底特律的‘爱情工作室’雇了一个钟点乐手，那个家伙当晚在银顶跟他们上台。”

格兰比亲自开除了他，不是用说的，而是写了字条举起来让休读。他指出虽然“约翰逊老猫”的其他成员出自中产家庭，但休却是大富之家的公子。他可以坐飞机头等舱飞回科罗拉多州，找所有最好的医生来为他诊治。格兰比最后的一句，全部用大写字母写成：你马上就能跟我们团聚。

“说得像真的一样。”休说道。当时我们坐在阴凉处，吃着塔比家的三明治。

“你还舍不得吧？”我问道。

“没有。”长长的停顿。“是舍不得。”

他没有回科罗拉多州。

“如果要回也不是坐飞机。我感觉如果上升到两万英尺的高空，我的脑袋会爆炸。而且，我想要的不是家。我只想自己舔舔伤口，这伤口还在流着血，要舔伤口在底特律又何妨。反正我是这么跟自己说的。”

症状并没有减轻：中度至重度的眩晕和恶心，地狱般的耳鸣，时而柔和，时而响得让他觉得脑袋会裂开。有时这些症状如同潮水般退去，而他则会一连睡10到12个小时。

虽然他住得起更好的，但他选了格兰大道上的一家廉价旅店。连续两周，他迟迟没去看医生，害怕被诊断出恶性和无法手术的脑肿瘤。他终于在英克斯特路上找了一家小诊所，一个看上去大概17岁的印度大夫听了听，点点头，做了几项测试，然后敦促他找一家正规医院多做几项测试，也好开一些他没法儿开出的实验性止吐药物，其他的就抱歉无能为力了。

没去大医院，休开始了漫长而无意义的旅途（当他不眩晕的时候），在底特律那条人称“8英里”的路上游荡。有一天他经过一家店面，蒙尘的橱窗里摆了收音机、吉他、唱片机、磁带机、功放和电视机。招牌写着“雅各布斯全新和二手电子产品”……虽然在休·耶茨看来，里面大多数东西都烂成渣了，根本没有什么看上去像新的。

“说不清我为什么会进去。或许是对那些音箱有点儿怀念不能自制吧。也许这是自虐，也许是我觉得那家店有空调，想纳凉一下吧——还真没错。又或许是因为门上的招牌。”

“上面说什么？”我问道。

休朝我笑了：“老牧师你信得过。”

他是唯一的顾客。货架上摆满了比橱窗里更新奇的设备。有些他是认得的：电表，示波器，伏特计和稳压器，振幅调节器，整流器和逆变电源。另一些东西他不认得。电线蛇行在地板上，到处都是挂起的线路。

老板穿过一个装饰了圣诞彩灯的门走出来。（“大概是我进门时有个铃铛响了吧，但我是没听到。”休说。）我的“第五先生”穿着条褪色的牛仔裤，白衬衫扣子系到领上。他的嘴在动，说“你好”，还有类似“有什么可以帮到你”之类的。休跟他挥一挥手，摇了摇头，自己浏览货架。他拿起一把斯特拉托卡斯特吉他，弹了一把，不知道音还准不准。

雅各布斯饶有兴致地看着他，并不担心，虽然休的一头摇滚长发没有洗过，已经打结垂到肩上，而他的衣服同样是脏兮兮的。过了大概五分钟，正当他意兴阑珊准备回那家廉价旅店的时候，眩晕突然袭来。他跌跌撞撞，伸出一只手，结果打翻了一个拆卸开的立体声扬声器。后来他快要从眩晕中恢复过来了，不过因为他没怎么吃东西，所以眼前的世界突然变灰了。就在他撞向店里那扇积灰的木门之前，眼前就变黑了。然后就跟我的故事一样了，只是地点不同。

当他醒来时，人在雅各布斯的办公室，头上顶着一块凉毛巾。休立即道歉，表示他愿意赔偿他所损坏的一切东西。雅各布斯退了一步，眨着眼仿佛吃了一惊。这种反应休在过往几周已经屡见不鲜了。

“抱歉我说话声音太大，”休说道，“我听不见自己说话。我是个聋子。”

雅各布斯从他凌乱的办公桌最上面的抽屉里翻出一个记事本（我可以想象那张桌子上堆满了剪断的电线和各种电池）。他写下几个字然后把笔记本举起来。

“最近聋的？我看你会玩吉他。”

“是最近，”休同意道，“我得了所谓的美尼尔氏综合征。我是一个音乐人。”他想了想，笑起来……对他自己的耳朵，那是无声的笑，不过雅各布斯报以微笑。“曾经是吧。”

雅各布斯在笔记本上翻过一页，简短写了写，然后举起来：“如果是美尼尔氏，我也许能帮到你。”

“显然他是给你治好了。”我说。

午饭时间结束了，那几个女人都回办公室了。我也有大把事情要做，但是在我听完剩下的故事前，我完全没有要走的意思。

“我们在他办公室里坐了很久——其中一人得用写字来交流，所以聊天很缓慢。我问他能怎么帮我。他写道，他最近开始进行‘经皮神经电刺激实验’，简称‘TENS’。他说使用电流来刺激损坏的神经这种方法可以追溯到几千年以前，是由一个古罗马人发明的——”

我记忆中一扇布满灰尘的门开启了。“一个叫斯克瑞博尼的古罗马医生。他发现一个腿脚不好的人踩在电鳗上，疼痛有时就会消失。这所谓‘最近开始’纯粹是屁话，休。你的牧师开始玩‘TENS’的时候，这东西还没正式命名呢。”

他盯着我，眉毛上扬。

“接着说。”我说。

“好，但我们待会儿接着说回这个话题，好吗？”

我点点头：“你跟我说你的，我跟你说我的。咱们说好的。我给你透露一下：我的故事里也有过短暂的眩晕。”

“好吧……我跟他说美尼尔氏病是一个谜——医生并不清楚这跟神经有没有关系，是不是病毒引起液体在中耳慢性累积，或是某种细菌导致，也可能是遗传问题。他写道，所有疾病的本质都是电。我说这是疯话。他只是微微一笑，在笔记本上翻了下一页，这次写得更久。然后将本子递给我。我记不清原话了——好久好久了——但我永远忘不了第一句：电是所有生命的基础。”

没错，这就是雅各布斯。这句话比指纹更有识别度。

“剩下的大概就是，以心脏为例，它靠的是微伏电来运动。电流由钾提供，钾是一种电解质。你的身体将钾转换成带电离子，一种带电粒子，用它们来规律你的心、脑，以及其他一切。”

“这几个词是大写强调的，他还圈了起来。我把本子递回去后，他在上面快速画了点儿东西，然后指着我的眼睛、耳朵、胸口、肚子和腿。然后他给我看了他画的东西，是一道闪电。”

毫无疑问。

“拣重点说吧，休。”

“好吧……”

休说他得考虑一下。他没说出来（但肯定在想）的是，他跟雅各布斯素未谋面，这家伙可能就是个每座大城市里都有的那种疯子。

雅各布斯写道，他能理解休的迟疑，他也有他的顾虑：“提出要帮你，我心里也有些忐忑，毕竟你我素昧平生。”

“危险吗？”休提问的语气已经失去了语调和抑扬顿挫，像机器人一般。

老牧师耸耸肩，写道：

“不骗你，直接通过耳朵上电流，是有一定风险的。不过电压很低，明白？我猜最糟糕的副作用就是你可能会尿裤子。”

“这太疯狂了，”休说，“我们光是聊这个就已经够疯狂了。”

老牧师又耸耸肩，不过这次没写东西，只是看着。

休坐在办公室里，手里攥着布（还是潮的，不过已经温了），严肃地考虑着雅各布斯的提议，内心有许多顾虑，这都非常正常，即便他们才刚刚认识。他是一个音乐人，耳朵却聋了，被他所协助创立的乐队抛弃，而这个乐队即将走红全国。有其他乐手和至少一个伟大的作曲家——贝多芬也忍受着耳聋，但休的苦处却不光是失去了听力，他还遭受着眩晕、颤抖和间歇的视力丧失，以及恶心、呕吐、腹泻和脉搏过速，最糟糕的是那几乎不断的耳鸣。他一直以为耳聋意味着一片寂静，然而并非如此，至少他的情况不是这样。休·耶茨的脑中一直有一个防盗报警器在刺耳地叫。

还有另一个因素，一个在那之前他都不愿面对的真相，虽然时不时会从他眼角浮现。他留在底特律是为了鼓起勇气。在“8英里”上有许多典当行，家家都卖枪。跟拿一把0.38英寸口径的手枪卡在两排牙之间，对着上腭来一枪比起来，这家伙的提议还能坏到哪儿去？

只听他用机器人的语调大声说：“去他妈的。来吧。”

休凝视着远处的山，一边讲着余下的故事，一边用右手抚摸着右耳。我猜这是他下意识的动作。

“他在窗户上挂起‘关门’的牌子，把门锁好，然后拉下百叶窗。然后他让我在收银机旁一把厨房椅上坐下，把一个军用手提箱大小的铁盒子放在柜台上。里面是两枚看似被金色网状材质包裹的戒指，大小就像乔治娅打扮时戴的那种垂挂下来的大耳环。你知道我说的是哪对吗？”

“当然。”

“每一枚戒指底部都有一个塑料的东西，里面有电线出来。电线连到一个不到门铃大小的控制盒。他打开盒底，给我看了里面，像一节7号电池。我这就放松了。这东西能造成多大伤害，我心想，不过我看到他戴上橡胶手套——就像是女人洗碗时戴的那种——还用钳子来夹起戒指，我又不淡定了。”

“我认为查理的7号电池跟你从商店买到的那种不是一回事，”我说，“他的电池要强大得多。他有没有跟你聊过‘奥秘电流’？”

“噢，上帝，太多次了。他就好这个。不过那是后来的事儿了，而且我一直云里雾里的。而且我也不清楚他是真懂假懂。他有种眼神……”

“迷惑的眼神，”我说道，“迷惑、担忧而又兴奋，同时出现。”

“对，就是这个。他把戒指顶着我的耳朵——用钳子夹住，然后让我去按控制器上的按钮，因为他已经没有手来按了。我几乎按不下去，但是典当行窗口的手枪从我眼前闪过，我按了下去。”

“然后就晕了。”我没有问出来，因为我很肯定。不过他让我吃了一惊。

“会有意识中断，没事儿的，还会有我所谓的棱镜虹光，不过这些后来才有。就在当时，我脑中‘啪嗒’一声巨响。我双腿跳起，双手高举过头，就像小学生急着回答老师的问题。”

这勾起了我一些回忆。

“还有，我嘴里有股味道，就好像我一直在吮硬币似的。我问雅各布斯能不能喝口水，结果听到了自己问的这句话，当场眼泪就下来了。我哭了好一会儿。他抱着我。”休的目光终于离开远山，他望向我，“那次之后，杰米，让我为他做什么都愿意。无怨无悔。”

“我知道这种感觉。”

“当我恢复镇定后，他领我回到店里，给我戴上一副科斯耳机。他把耳机插进FM电台广播，不停地调低音量，不断问我还是否听得见。我一直都能听见，直到他调到零，但我敢发誓，即便到了零我还是能听见。他不仅让我重获听觉，而且甚至使我的听力比我14岁第一次玩乐队时还精准。”

休问雅各布斯他要如何来报答大恩。老牧师，当时还是个衣衫褴褛的家伙，急需理个发、洗个澡，他思考了一下。

“这么说吧，”他终于开口，“这里实在没什么生意可做，而且好些在这儿游荡的人感觉让人不太放心。我得把这里所有东西搬到北侧的一个仓库里，然后我再考虑下一步怎么走。这个你可以帮到我。”

“我能做到的远不止这个，”休说道，他还在玩味着自己的嗓音，“仓库我来租，我可以雇一队工人来搬所有东西。我看上去不像有财力承担得起的样子，但我其实可以的，真的。”

雅各布斯仿佛被这个主意吓到了：“千万不要！我放在这儿出售的东西大多数都是废品，不过我的设备却很有价值，而且后面——也就是我的实验室——里边的东西都是精密仪器。你能帮我这个忙作为回报就绰绰有余了。不过你得先休息一下，吃点儿东西，多长几磅肉。你这些日子可是受苦了。耶茨先生，你有没有兴趣给我当助手？”

“只要你想要，”休说道，“雅各布斯先生，我还是难以置信，你在说话，而我却听得见。”

“再过一周你就习以为常了，”他淡淡地说，“奇迹都是如此。无可抱怨，毕竟人的天性如此。不过既然我们在汽车城市为人遗忘的一角，共同分享了一个奇迹，你就别叫我雅各布斯先生这么见外了。叫我老牧师吧。”

“老牧师？”

“没错，”他说罢咧嘴一笑，“查尔斯·丹·雅各布斯牧师，现任电学第一教堂首席牧师。我保证不会让你过劳的。不着急，我们慢慢来。”

“我敢打赌你们肯定是要多慢有多慢。”我说道。

“这话怎讲？”

“他不想让你给他雇运输队，他也不想要你的钱。他要的是你的时间。我想他是在研究你，看看有没有后遗症。你怎么想？”

“那时候？什么都没想。我开心得上天了。如果老牧师让我去抢劫底特律第一银行，我也很可能会去试。回头看来，我觉得你可能是对的。毕竟，其实真没什么工作要做，他说到底其实没什么要卖的。他后面的房间里东西多一点儿，不过只要用一辆足够大的搬家拖运车（U-Haul），我们只要两天就能把全部家当搬走。不过他把活儿分摊到一周来做。”他思考了一下。“对，好吧，他是在观察我。”

“是研究，在看有没有后遗症。”我瞟了一眼手表。我必须在15分钟内赶到录音棚，如果我在野餐区停留过长就得迟到了。“陪我走到1号录音棚，跟我讲讲都有哪些后遗症。”

我们走着，休跟我讲了雅各布斯电击医治耳聋后出现的意识中断。头几天里短暂而频繁，而且自己并不觉得失去知觉，只是发现自己出现在别的地方，或者发现过了五分钟自己却不知道，也有时是十分钟。有两次发生在他和雅各布斯装卸器材和二手货品到车上的时候，那是一辆雅各布斯跟别人借来的旧下水道供应封闭式小货车（可能是跟他另一个奇迹治愈的人借来的，不过就算是这样，休也不会知道，因为老牧师对这种事守口如瓶）。

“我问他我意识中断时是什么情况，他说没什么，我们就是照常搬东西，还聊着天。”

“你信他吗？”

“当时我信，现在就不知道了。”

休说一天晚上，术后五六天的样子，他坐在那廉价旅店的椅子上，在读一本书，突然发现自己站在房间角落里，面对着墙壁。

“你当时嘴里在说话吗？”我问道，心里想着，出事儿了。出事儿了，出事儿了，出事儿了。

“没有，”他说，“不过……”

“不过什么？”

他冲那回忆摇摇头：“我当时把裤子脱了，又把运动鞋穿上了。我当时就站在那儿，穿着我的赛马短裤和锐步球鞋。听着很疯狂吧？”

“很疯狂，”我说，“这些小规模发作持续了多久？”

“到第二周就只有两次了，到了第三周就都没了。但是别的东西持续了更久，跟我眼睛有关。一些……事件，棱镜虹光。我不知道还能怎么叫。在接下来的五年里发生了十几次。之后就再没有过。”

我们已经走到了录音棚。莫奇在等着我们，他那顶丹佛野马队棒球帽往后戴，整个人看上去就像全世界最老的滑板男。“乐队在里面，正在练习。”他压低了声音，“哥们儿，他们太他妈烂了。”

“跟他们说我们要延迟，”我说，“后面会给他们加时补回来。”

莫奇先看我，再看休，然后又看回我——想搞清楚我们是不是情绪不佳：“嘿，不会有人要被炒鱿鱼吧？”

“只要你别再放着调音台不关，就不会有人被炒，”休说道，“快进去吧，大人们要接着说话了。”

莫奇敬了个礼，然后走了进去。

休转身对着我：“棱镜虹光比意识中断更诡异，我都不知道该怎么描述。你非得人在那儿才能懂。”

“说说看。”

“它要发生的时候我总能知道。我就干着我该干的事儿，一切照旧，突然，我的视力开始变得更为敏锐。”

“就跟你术后的听力一样？”

他摇摇头。“不，听力是真的。我的耳朵现在还比老牧师给我治疗之前要灵，我知道做一个听力测试就能证实，但我一直懒得去做。视力是另一回事……你知道癫痫患者发作前会感到手腕刺痛或幻嗅吗？”

“前兆。”

“没错。我视觉强化就是一种前兆，之后出现的就是……颜色。”

“颜色。”

“所有东西的边缘都会出现红色、蓝色和绿色，整个物体被颜色填充。颜色会来回变化。感觉就像透过棱镜看东西，不过这个棱镜放大对象的同时还把对象粉碎成片。”他拍拍自己前额，表示无奈，“我只能描述成这样了。出状况的30到40秒内，我仿佛可以看穿这个世界，看到这世界后面还有另一个世界，一个更真实的世界。”

他用一种很冷静的眼神看着我。

“这就是棱镜虹光。我从来没有告诉过别人，直到今天。这东西真把我吓死了。”

“你没告诉过老牧师？”

“我想的，不过第一次发生的时候他就已经走了。没有什么盛大的告别，他只是留了张字条，说他在乔普林有一个商业机会。这是奇迹治愈后六个月左右的事儿了，我已经回到尼德兰了。棱镜虹光……从某种意义上说，它美得让人无法形容，不过我只求它别再出现。因为如果真有另一个世界的话，我可不想见到。如果只是我想出来的，那还是留在我脑袋里吧。”

莫奇出来了：“杰米，他们准备好了。我来弹也行，如果你想的话。我是没法儿搞砸的，因为跟这些家伙比，‘死亡送奶工’乐队简直堪比披头士了。”

或许如此，但他们毕竟是付了现金来录音的：“不，我这就进去。让他们再等两分钟。”

他走了。

“好，”休说道，“你听了我的故事，我还没听你的。我可等着呢。”

“我今晚9点左右有一个小时。我去大房子找你说，不会说很久。我的故事跟你的大同小异：治疗、痊愈、后遗症出现然后减退，然后完全消失。”不完全如此，不过我还有一场录音要做。

“没有棱镜虹光？”

“没有，是其他东西。比如妥瑞氏症，但不是下意识冒粗口那种。”我决定还是别说梦见死去亲人的事儿了，至少现在不说。也许这些梦境就是我所瞥见休所谓的另一个世界。

“我们应该去看看他，”休抓住我的胳膊，“真得去一趟。”

“我觉得没错。”

“不过别搞那种团圆聚餐，行不？我不想跟他说话，只想在旁边看看。”

“行，”我说道，低头看了一眼他的手，“快松手，胳膊要被你弄淤血了。我还得录歌呢。”

他松手了。我进了录音棚，里面有当地朋克乐队在弹唱“皮夹克加别针”那类东西，雷蒙斯合唱团在20世纪70年代就已经比他们强太多了。我回头看肩膀后方，休还站在那里看着远山。

世界尽头的另一个世界，我思忖道，我努力不去想它，好开始工作。

接下来一年我都没下决心买一台自己的笔记本电脑，不过1号和2号录音棚里不缺电脑——到了2008年，我们录歌基本用的都是苹果电脑的应用程序——5点左右我有个空档，我上谷歌搜索了查·丹尼·雅各布斯，发现有成千上万条参考资料。显然自从“查·丹尼”10年前的全国首次亮相后，我错过了不少东西，但我并不怪自己。我不怎么看电视，我对流行文化的兴趣仅限于音乐，而我去教堂更是很久以前的事儿了。难怪我错过了这个被维基百科誉为“21世纪奥罗·罗伯特”
[7]

 的布道大师。

他并没有创立大型教派，不过从东岸到西岸，他每周一次的《福音大能医众生》节目在有线电视传播甚广，在那些买入时段价格低但“爱的供养”回报高的频道上放。节目是在他的“老派帐篷复兴会”里拍的，全国巡回（除了东岸，那里的人不那么好骗）。从这些年拍下的照片里，我看到雅各布斯逐渐变老，头发变白，但他的眼神不曾改变：狂热中带点儿受伤的感觉。

在休跟我出发到雅各布斯的老巢看他的一周前，我打电话给乔治娅·唐林，问能不能要她女儿的电话，她那个在科罗拉多大学读计算机系的女儿。她女儿名叫布里安娜。

布里跟我一拍即合。


VIII　帐篷秀

尼德兰距离诺里斯郡博览会70英里，让我跟休有足够的时间交谈，然而一直到丹佛东部，我们之间都几乎沉默不语，只是坐着欣赏沿途风光。除了阿瓦达上空挥之不去的烟雾，这个夏末的一天堪称完美。

休突然关掉了一直在放KXKL电台老歌的收音机，问道：“你哥哥康拉德被老牧师治愈了咽喉炎之后，有没有留下后遗症，或者其他毛病？”

“没有，但也不奇怪。雅各布斯说，那次医治是骗人的，一针安慰剂而已，我一直都觉得他说的是实话，很可能真的如此。毕竟是他的早期岁月了，别忘了，他那时想的大项目不过是改善电视信号而已。阿康只是心理上需要一道批准才敢痊愈。”

“信念的力量真强大，”休赞同道，“信仰也是如此。想想那些排着队来我们这里灌制CD的乐队和独奏者，这年头谁还买CD啊。你调查过查·丹尼·雅各布斯吗？”

“查了不少。乔治娅的女儿在帮我。”

“我自己也调查了一下，我敢说他医治的很多病例和你哥哥如出一辙。那些因心理问题产生疾病的人，被丹尼牧师的上帝戒指触摸一下，就自认为已经痊愈了。”

可能真是这样，不过看了雅各布斯在塔尔萨博览会的手法后，我确信他掌握建立心理暗示的秘密：光有声势不够，还得来点儿实在的。女人声称偏头痛治愈，男人惊呼坐骨神经痛消除，这些都不错，但这些东西没什么视觉冲击力。可以说，这些不是“闪电画像”那种。

至少有24个网站在揭穿他，其中一个叫“查·丹尼·雅各布斯：信仰骗子”。成百上千的人在这些网站上发帖，声称丹尼牧师取出的“恶性肿瘤”是猪肝和羊杂。虽然查·丹尼在治疗过程中禁止观众使用相机，而且“接待员”一旦看见有人拍照就会没收胶卷，但依然有很多照片被泄露出去。有好些照片跟发布在查·丹尼的网站上的官方视频相互印证。而另一些照片里，丹尼牧师手里的闪亮亮黏糊糊的东西看上去的确就像羊杂。我猜那些肿瘤肯定是假的，这部分真是假得不能再假了，然而这并不意味着雅各布斯所做的一切都是假的。此刻坐在林肯大陆系列豪车上的两个男人就能够证明。

“你的梦游症和无意识行为，”休说，“据医疗网站的说法，叫肌阵挛。在你这病例中属于短暂症状。拿东西戳自己的需要，说明内心深处还是有注射毒品的欲望。”

“全对。”

“我有过那种意识中断，就是说话和走动全无意识，就像喝酒喝断片的感觉一样，只是没有喝酒。”

“还有棱镜虹光。”我说。

“嗯哼。还有你跟我说过的那个塔尔萨的女孩儿，偷耳环的那个。全世界最有胆量的砸窗抢劫犯。”

“她认为耳环是她的，因为它们出现在老牧师给她拍的照片里。我敢打赌她还在塔尔萨的各个精品店里徘徊，寻找那条裙子。”

“她记得自己砸橱窗的事儿吗？”

我摇了摇头。凯茜·莫尔斯出庭受审的时候，我早就离开塔尔萨了，不过布里安娜·唐林在网上找到了一条跟她相关的简讯。凯茜声称什么都不记得，而法官相信了她。他要求对她做心理评估，然后放她回家让父母监护，之后她就从人们的视野中消失了。

休沉默了一会儿。我也一样。我们注视着绵延的山路。开出山区后，道路笔直如绳子般一直延伸到地平线尽头。他终于开口，说：“杰米，你说他这么做是为了什么呢？是为钱吗？耍把戏作秀干了几年，突然有一天说：‘唉，这钱真少得可怜，我何不去搞医治恩典，赚他一笔？’”

“也许吧，但我从不认为查理·雅各布斯贪图钱财。而且他也不再信上帝了，他搅黄了在我那个小镇的牧师神职，除非他后来态度又来了个大转变，反正我在塔尔萨的时候没感觉他还有什么宗教情结。不过他深爱他的妻子和儿子，我在他的房车里发现的照片簿，他看了一遍又一遍，简直都要翻散架了——我确信他还关心他的实验。每每提及‘奥秘电流’，他就变得好像开汽车的蟾蜍先生
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 一样。”

“没懂你的意思。”

“痴迷。要我猜的话，我认为他是需要钱财来继续他的各类实验。这不是他耍把戏作秀就能满足的。”

“所以治愈不是终点？并不是他的目标？”

我不能确定，但我不认为治愈是目标。无疑，搞帐篷复兴会就像对他所拒斥的宗教在开无情的玩笑，同时，也以“爱的供养”为手段快速生财，但他不是为了赚钱才救我的，他只是像基督徒一般施以援手，他拒绝贴上基督徒的标签，但却无法背弃基督教的两大信条：慈善和怜悯。

“我不知他要何去何从。”我说。

“你觉得他知道吗？”

“我觉得他知道。”

“是‘奥秘电流’。我甚至怀疑他是否真懂。”

我甚至怀疑他是否真的在乎。想想就可怕。

诺里斯郡博览会通常在9月下旬开，几年前我曾与一位女性朋友光顾过那里，博览会规模相当壮观。时值6月，除了一顶帆布大帐篷外，博览会场空空如也。最恰当不过了，这顶大帐篷就是博览会搞起来之后最低俗的娱乐——做了手脚的赌博游戏和脱衣舞。大的停车位上都停满了车和皮卡，许多烂车的保险杠上贴着类似“耶稣为我而死，我要为他而活”之类的东西。帐篷顶冠，大概是用螺栓跟中心柱子固定在一起的，是一个巨大的十字架，裹着发廊霓虹灯一样的红、白、蓝三色彩灯。里面传出插电的福音爵士乐队的声音，还有观众跟着节奏打的拍子。人潮依旧在汹涌而入。大多是头发花白的人，但也不乏年轻人。

“听上去他们挺乐在其中的。”休说。

“是啊。弟兄之爱的巡回救赎秀。”

帐篷外，凉风从平原上吹拂而来，恰好是宜人的65华氏度，不过帐篷内至少得高出20华氏度。我看到穿围兜背带式工装裤的农民和上了年纪的太太满面红光，一脸幸福。我也看到西装革履的男人和衣着入时的女人，仿佛是从丹佛下班后直接过来的。有一队大牧场来的奇卡诺人（墨西哥裔美国人），手插在牛仔裤兜或工作服口袋里，有些人卷起袖子露出监狱文身一般的刺青，还有几个墨迹未干的。他们前面是推轮椅志愿者。乐队六人组正摆动身体，弹着小过门。他们前面是六个穿着宽松唱诗袍的壮硕的女孩儿，她们跺脚打着拍子，这正是戴文娜·鲁滨逊和知更鸟唱诗班。她们亮着洁白的牙齿，映衬着棕色的脸庞，双手举过头顶鼓掌。

戴文娜在前面领舞，手持无线麦克风，亮了一嗓子媲美艾瑞莎全盛时期的声音，然后开始放歌。

“我让耶稣进驻我心，

我愿意，我愿意，

我将荣归天堂，你也可以同往！

天堂之门为我开，

因为我罪已洗白，

我让耶稣进驻我心，我愿意！”

她鼓励信徒们跟她一起唱，他们都兴奋地唱起来。休和我选择了靠后的位置，这个至少挤了1000人的帐篷里，只够站着的位置了。休靠着我，贴着我的耳朵吼道：“好嗓子！她真不错！”

我点了点头，开始跟着鼓掌。总共五节歌，穿插大量的“我愿意”，等戴文娜唱完，她脸上已经开始淌汗，就连“轮椅大队”都很投入。她高举麦克风，又来了一嗓子艾瑞莎式的高喊，将演绎推向高潮。风琴手和主音吉他手拖着最后一个和弦不肯松开。

等他们终于肯松手，她喊道：“亲爱的，我要听到‘哈利路亚’！”

他们照做了。

“再来一次，让我听到上帝对你们的爱！”

他们又来了一次，仿佛喊出上帝对他们的爱。

这次满意了，她问大家准备好了没有，要不要请出阿尔·斯坦珀。他们表示早就准备好了。

乐队开始演奏起舒缓而悠扬的曲子。观众们在折叠椅上落座。一个光头黑人大步流星地走上台，身上拖着300多磅肉，但却轻松自如。

休靠接近我，可以放低音量来说话了：“70年代他曾经是沃-利特斯（Vo-Lites）乐队的一员。那时候他骨瘦如柴，编着一大头非洲蓬松鬈发，下面藏个鸟窝都行。我以为他早挂了。吸了那么多可卡因，不挂都怪。”

斯坦珀立即证实了这点。“我是一个大罪人，”他对观众坦白，“不过现在，感谢主，我只是一个大吃货。”

观众笑了，他也跟着笑，接着再度严肃起来。

“承蒙耶稣的恩典，是丹尼·雅各布斯牧师治好我的毒瘾。可能你们中一些人还记得我在沃-利特斯乐队时唱的世俗歌曲，少部分人可能还听过我单飞之后的歌曲。我现在不唱那些了，我曾一度拒斥的上帝恩赐的曲子——”

“赞美耶稣！”观众席上有人喊道。

“没错，弟兄，赞美他的名字，这正是我接下来要做的。”

他开始演唱起《你的光当照耀》，一首我的童年时期的赞美诗，嗓子如此低沉浑厚，引得我都想跟着唱。他唱完之后，大多数信众还在跟着吟唱，目光闪烁。

他又唱了两首（第二首的旋律和基调强节奏跟阿尔·格林的《我们在一起》近似得让人起疑），接着他重新请出知更鸟唱诗班。她们唱歌，斯坦珀与之相和；她们发出愉快的声响来献给主，催促信众一起唱着歌颂主耶稣之类的东西。人群站立，鼓掌鼓到手心发红时，帐篷里灯光变暗，只留下一束追光打在舞台左侧，查·丹尼·雅各布斯由此登场。果然是我的老查理和休的老牧师，不过跟我们上次见面相比变化不少。

他穿着宽松的黑色外套，就像约翰尼·卡什的舞台装扮，多少掩盖住了他如今消瘦的身材，但他憔悴面容仍然道出了真相，以及其他真相。在我看来，大多数人曾遭受过命运重创——或经历重大悲剧——的人会走到一个人生的十字路口。或许不是当时，而是冲击过后；或许是几个月后，或许是几年之后。他们或许因为这段经历而变得丰满，或许会因此而萎缩。如果这听上去很像“新时代”的说法，我不否认，也不会为之道歉。我知道自己在说什么。

查尔斯·雅各布斯萎缩了。他的嘴抿成一条惨白的线，蓝色眸子熠熠生辉，却被囚在如网般的皱纹里，显得小了许多，仿佛有种遮掩。那个在我六岁时帮我在骷髅山挖洞的开朗年轻人、那个亲切耐心地听我诉说阿康失声的人……现在却像一个旧式新英格兰校长，随时准备抽打顽劣的学生一样。

他微笑起来，让我暗自期望那个曾经与我交好的年轻人此刻还存在于这个福音嘉年华秀表演者的内心某处。那微笑让他整个人容光焕发。群众掌声雷动。我想大概是都松了口气。他举起双手，接着手掌朝下按。“请坐，兄弟姊妹们。请坐，男孩女孩们。让我们彼此结成团契。”

人群落座发出一阵窸窣的动静。帐篷里安静下来，大家的目光都集中在他身上。

“我为你们带来一则你们都知道的讯息：上帝爱你们。是的，爱你们每一个人。无论是光明磊落的人，还是那些罪孽深重的人。‘上帝爱世人，甚至将他的独生子赐给他们’——《约翰福音》（3:16）。上十字架的前夜，他儿子还‘只求你保守他们脱离那恶者’——《约翰福音》（17:15）。当上帝纠正世人，给我们烦恼和苦楚时，他是出于爱——《使徒行传》（17:11）
[9]

 。他是不是也可以出于爱，消除这些烦恼和苦楚？”

“是的，赞美主！”轮椅那一排发出一阵欢喜的叫声。

“我就站在你对面，一个美利坚大地上的流浪者，一个承载上帝大爱的容器。你会像我接纳你一样接受我吗？”

人群喊道他们会的。休和我都汗流满面，我们两旁的人也一样，但雅各布斯的脸上却是干的，而且闪着光，尽管他在聚光灯下温度只会更高，更别说还穿着那件黑色大衣。

“我结过婚，有过一个小男孩儿，”他说道，“出了一次可怕的事故，他们溺水身亡了。”

听到这句话，我仿佛被冷水泼脸。他这是在撒一个没有必要的谎，至少我看不出任何理由。

观众窃窃私语——几乎是在悲叹。许多妇女都在哭泣，还有几个男人也哭了。

“那时候我背弃了上帝，我在心里咒骂他。我在荒野中游荡。哦，游荡在纽约、芝加哥、塔尔萨、乔普林、达拉斯和蒂华纳，游荡在缅因州的波特兰，游荡在俄勒冈州的波特兰，但处处一样，都是荒野。我背离了上帝，但却不曾走出妻子和儿子的记忆。我放下了耶稣的训诫，却放不下他们。”

他抬起左手，露出一个金环，明显比一般的婚戒要更宽更粗。

“我曾被女人诱惑——当然如此，我是一个男人，而波提乏之妻总在我们之中——但我忠于自己。”

“赞美主！”一个女人喊道。她大概以为自己能从穿着得当的女人里认出波提乏之妻。

“有一天，当我抵抗住了一次异常致命的……异常迷人的诱惑后，我得到了上帝的启示，就像扫罗在通往大马士革的路上受到上帝的启示一样。”

“是神谕！”一个男人喊道，举起双手十指向天（向天不好说，至少是向帐篷顶）。

“上帝告知我，我还有工作，我的工作就是为他人减轻负担和苦痛。他来到我梦中，让我戴上另一枚戒指，一枚能代表我通过上帝的圣言和他儿子耶稣基督的训诫，与上帝的垂训相结合的戒指。我当时在菲尼克斯，在一个不信神的嘉年华秀工作，上帝让我走进沙漠，不带水和食物，就像每个《圣经·旧约全书》中的朝圣者那样在路上走。他告诉我，在荒原里，我会找到象征我第二段也是最后一段婚姻的戒指。他告诉我，只要我忠于这段婚姻，我就能与我的妻儿在天堂团聚，而我们真正的婚姻将在他的圣座和圣光下重新变得神圣。”

哭泣与失声叫喊越来越多。一位穿着齐整套装、褐黑色长筒袜、时髦低跟鞋的女人，直接在过道跪下，用一种仿佛只有元音的语言在做见证。她身边的男人，可能是丈夫或男友，跪在她身边，用手在地上帮她垫着头，温柔微笑，鼓励着她。

“他一句真话都没说。”我说道。我都震惊了。“每个字都是谎言。他们应该能听出来。”

但他们没听出来，而且休也没听见我的话。他目瞪口呆，动弹不得。帐篷里欢声雷动，雅各布斯的声音盖过了他们的“和撒那”赞美上帝之声，仰仗的是电流（和无线麦克风）。

“我走了一整天。我翻找垃圾箱里别人吃剩的食物来果腹，喝别人丢弃在路边的半瓶可乐。然后上帝让我离开那条路，尽管黑夜即将来临，而且大有比我经验丰富的旅行者死在那个沙漠里，但我还是照做了。”

我心想，估计是走到郊区去了吧。或许是走到斯科茨代尔北部去了，那里是富人住的地方。

“夜色漆黑，乌云密布，星辰遁迹。但是午夜刚过，乌云便散去，一缕月光洒向石堆。我朝石堆走去，在石堆下面我发现了……这个。”

他举起右手，无名指上戴着另一枚厚重的金戒指。观众席爆发出阵阵掌声和声声“哈利路亚”。我一直试图搞明白怎么回事，但就是做不到。这些人都惯于通过电脑和朋友保持联系、获取当日新闻，也对气象卫星和肺移植习以为常，他们的寿命估计能比他们的曾祖父母长三四十年。然而这些人却会上这种故事的当，圣诞老人和牙仙都比这种故事显得真实可信。雅各布斯给他们喂的是鬼话，而他们却非常享受。有个想法令我不安，或许雅各布斯对此也很享受，这就更糟了。这不是我在哈洛镇认识的那个人，也不是那晚在塔尔萨留宿我的那个，尽管一想到他是如何对待凯茜·莫尔斯那迷茫而心碎的农民父亲的，我就不得不承认这个人当时就已经往这个方向发展了。

我不知他是否憎恶这些人，但我想他对他们一定是鄙夷的。

或许也不尽然。也许他根本不在乎这些人，他在乎的就只是表演过后在募款篮子里的东西。

与此同时，他还在继续做见证。他还在说话，乐队开始演奏起来，进一步煽动观众的情绪。知更鸟唱诗班摆动着身体，一直鼓掌打拍，观众纷纷加入。

雅各布斯谈及他第一次使用他这两枚婚戒（一段世俗婚姻和一段神圣婚姻）给人疗伤时的犹豫不决。谈及他意识到上帝要借他之手，广布大爱，治疗惠及更广大的群众。谈到他跪地不起无比痛苦，一再宣称他无法担此重任。上帝回复他说，如果真是如此，他就不会赐他这两枚戒指了。雅各布斯描述得好像他和上帝在天堂吸烟室针对这些问题促膝长谈一样，没准儿还一边吞云吐雾，一边看着天堂里延绵起伏的远山。

我厌恶他现在的样子，那张如教书先生般的尖嘴猴腮的脸，还有他眼光中闪烁的幽蓝，也憎恶他那黑色的外套。在嘉年华会上，这种外套被称为“走秀夹克”。这是我在贝尔游乐园里跟雅各布斯合作“闪电画像”时学来的。

“让我们一起祈祷，好吗？”雅各布斯问道，他双膝跪地，仿佛因为疼痛而眯了一下眼。是风湿病还是关节炎？“丹尼牧师，先给自己治治吧！”我在心里说。

于是，又是一阵窸窣的动静和赞美的低语，场上信众也纷纷跪地。我们这些站在帐篷的后面的人也照做了。我几乎要抗拒——连我这种堕落的卫理公会派教徒都能嗅到整件事里作秀渎神的味道——然而此刻我最不希望的就是吸引他的注意，就像在塔尔萨那次一样。

“他好歹救过你的命，”我心想，“救命之恩不能忘。”

是啊，之后这些年都是幸福美好。我闭上眼，不是祈祷而是困惑。真希望我没来这里，但也真的别无选择。这不是第一次了，我后悔当初联系上乔治娅·唐林那精通电脑的女儿。

但已经太迟了。

丹尼牧师不仅为在场的人祈祷，也为那些卧病在家无法到场的人祈祷。他为那些善男信女而祈祷，为美利坚合众国而祈祷，祈祷上帝将智慧赐给美利坚的领袖。然后他着手办正事了，他祈祷上帝通过他的手和圣戒治愈患者，因为这是上帝属意的。

乐队继续演奏着。

“你们之中有没有要被治愈的人？”他问道，一脸痛苦地挣扎起身。阿尔·斯坦珀上前想扶他，不过雅各布斯挥手让他退下。“你们之中有没有希望卸下重担、免除病痛的人？”

信众大声附和说有。前两排的坐轮椅的和慢性病患者都为他如痴如醉。后面几排的人也是如此，他们之中许多人形容枯槁，看起来病入膏肓。有打着绷带的，有身体畸形的，有戴氧气面罩的，有肢体不全的，还有拄着支架的。也有不停痉挛和颤抖的人，仿佛他们麻痹受损的大脑开着不怀好意的玩笑。

戴文娜和知更鸟唱诗班开始唱《耶稣喊你上前》，歌声犹如春风温柔拂过沙漠。穿着齐整的牛仔裤、白衬衫、绿色背心的接待员魔幻般出现。有人开始将那些怀揣康复期望的人在中间过道排成一列。其他穿绿背心的人——相当多——拿着裙撑一样大的柳条编织的募款箱四处穿行。我听见零星的钱币的叮当声此起彼伏，但大多数人是往里头扔钞票——作秀的人管这叫“真家伙”。那个讲异国语言的女人在不知是男友还是丈夫的搀扶下坐回折叠椅上。她的头发松散地垂在那泛着红晕的两颊旁边，外衣上满是灰尘。

我也觉得自己满身是灰，不过我期待的好戏这才开始。我从口袋里掏出一个笔记本和一支法国比克笔。上面已经记了几条，一些是我查到的，更多的是出于布里安娜·唐林的帮助。

“你在做什么？”休低声问我。

我摇了摇头。治疗即将开始，我在丹尼牧师的网站上看了太多录像，早就了如指掌。“这太老套了！”布里看过几段视频后这么说。

一个女人摇着轮椅上前。雅各布斯问她的名字，然后将麦克风对着她的嘴。她用颤抖的声音说道，她名叫罗伊娜·米图尔，一位从得梅因来的教师，因为重度关节炎而无法行走。

我把她的名字记在笔记本上，上一个是一个月前在阿尔伯克基治愈了脊髓损伤的梅布尔·杰根斯。

雅各布斯把麦克风插在他那走秀夹克的外口袋里，双手握着她的头，用戒指顶着她的太阳穴，将她的脸抵到他胸前。他两眼紧闭，口中默默祈祷……又或是哼着什么儿歌，这我就不得而知了。她突然抽搐起来，双手向两侧伸出，如同白鸟拍打翅膀。她直直地盯着雅各布斯的脸，瞠目而视，不知出于是惊愕还是电击后的余波。

然后她站了起来。

众人放声“哈利路亚”。她抱住雅各布斯，狂吻他的脸颊，几个男人将帽子抛到半空，这种场面除了电影里我还从未在实际生活中见过。雅各布斯握住她的肩膀，让她面朝观众——台下人人都万分激动，我也一样——然后熟练地掏出麦克风，就像一个作秀老手。

“罗伊娜，走到你丈夫身边！”雅各布斯对着麦克风大喊，“走向他吧，每走一步就赞美耶稣一遍！每走一步就赞美耶稣一遍！赞美他的圣名！”

她踉跄地走向她的丈夫，伸出双臂以保持平衡，边走边掉眼泪。一个穿着绿背心的接待员推着轮椅紧随其后，以防她两腿发软突然跌倒，然而并没有。

这场面持续了一个小时。音乐从未休止，提着募款大篮子的接待员也没有停歇。雅各布斯没能治好每一个人，但我敢说他的工作人员无疑刷爆了那些乡巴佬的信用卡。很多坐轮椅的人被圣戒接触后仍无法站立，但有六个人的确做到了。我写下所有人的名字，划掉了那些治了跟没治一个死样的人。

一位患白内障的女人声称她重见光明了，亮光下，那层奶白色的膜状物似乎真的不见了；一个人一条弯曲的胳膊可以重新伸直了；一个患有某种心脏缺陷的婴儿突然不哭了，就像合上开关一样；一位拄着加拿大式拐杖、垂着头的男人上前接受治疗后扯掉了颈托，抛掉了拐杖；一位身染晚期慢性阻塞性肺病的女人摘掉了氧气面罩，声称可以自由呼吸了，胸前的负重感也一去不返。

许多医治效果可能都无法量化，很有可能其中一些是托儿。比如一个自称身患胃溃疡三年的男人，说自己的胃第一次感觉不同了；还有一个患糖尿病的女人，一条腿的膝盖以下做了截肢，宣称重新能感觉到双手和剩下那条腿的脚趾了；还有两个慢性偏头痛的患者做见证说头痛已经消除了，感谢上帝，完全不痛了。

反正他们报上自己的姓名和家乡时，我都记下来了。布里安娜·唐林很在行，她对这个项目很感兴趣，我想给她提供尽可能多的资料。

那天晚上，雅各布斯只摘除了一个肿瘤，那家伙的名字我都懒得写，因为我看到雅各布斯在使用魔戒前把手快速伸进了走秀夹克里。他给台下喘着粗气、欣喜若狂的观众所展示的肿瘤在我看来出奇地像超市里卖的小牛肝。他把肿瘤交给其中一个“绿背心”，那人接过后迅速丢进一个罐子里，急急忙忙拿走了。

最后雅各布斯宣布医治神力当晚已经耗尽。耗没耗尽我不清楚，不过他看上去是筋疲力尽了，其实是面无血色。他的脸依然是干的，但衬衫已经紧贴前胸了。那些没有得到治疗的人不情愿地散去（许多无疑会追随他到下一次复兴大会），雅各布斯后退回来，脚底踉跄了一下。阿尔·斯坦珀伸手抓住他，这次他没有拒绝。

“让我们祈祷吧。”雅各布斯说道。他一时喘不过气，我难免担心他当场昏厥或者心力衰竭。“让我们感谢上帝，我们将重担给了他。感谢过后，兄弟姊妹们，阿尔和戴文娜，还有知更鸟唱诗班，会用歌声伴我们退场。”

这次他没有试着跪下，但众人都跪了，包括一些不曾想象有生之年还能跪下的人。传来衣服的窸窣声，几乎把我身边的呕吐声掩盖住。我回过头，刚好看到休的格子衬衫消失在帐篷入口处的门帘之间。

我在15英尺外一个路灯下找到了他，他深深弓着腰，抓着自己的膝盖。夜晚温度骤降，他两脚之间的水坑微微冒汽。我走到休的跟前，他还在狂吐，地上那摊越来越大。我碰碰他胳膊，他猛地一惊，一个趔趄差点儿跌进自己的呕吐物里，果真那样的话，回家途中可要“宝马雕车香满路”了。

他看我时那种慌张神色就像一头被森林大火包围的动物。他放松下来，直起身子，从后兜里抽出一条老式牧场主的大手帕，擦了擦嘴。他的手一直颤抖不停，面容惨白。无疑这一部分是由于路灯发出的强光，但并非全部原因。

“对不起，杰米。你吓了我一跳。”

“我注意到了。”

“我猜是太热导致的。我们走吧，你说呢？离开这群人。”

他开始朝那辆林肯走去。我碰到了他的手肘，他把手肘撤开。不过不完全如此，他其实是缓缓挪开。

“究竟怎么回事？”

他一开始没有回答，只是径直走向停车场的另一端，他那辆从底特律开过来的豪车就停在那里。我走在他旁边。他走到车前，把手放在那露水打湿的引擎盖上，为了舒缓一下。

“是棱镜虹光，好久没有出现过了。在他治疗最后一个——那个自称车祸后腰部以下瘫痪的人时，我就感受到了。当他从椅子上站起来时，一切都变得清晰，变得锐利了。你知道吧？”

我不知道，但还是附和地点了点头。身后的信徒们依旧欢快地一边鼓掌，一边撕心裂肺地高唱《深爱我主耶稣》。

“然后……当老牧师开始祈祷时……那些颜色……”他盯着我，嘴角不停颤抖，看上整个人好像老了20岁，“颜色特别明亮，把一切都粉碎了。”

他伸出手用力拽住我的衬衫，抓得如此之紧，竟扯掉了我两粒纽扣。这是即将溺死之人的用力一握。他眼睛睁得巨大，充满恐惧。

“然后……然后所有的碎片重新拼凑在一起，但颜色却没有消失。那些颜色舞动着和扭曲着，像北极冬夜里的极光。而那些人……他们不再是人了。”

“那他们是什么呢，休？”

“是蚂蚁，”他低声说，“巨型蚂蚁，只在热带森林里生活的那种。有棕色的、黑色的和红色的。它们睁着毫无生气的眼睛盯着他，嘴里还沁着它们的毒液——蚁酸。”他长长地吸了一口气：“如果我再看到这种东西，我就不活了。”

“已经消失了，对不？”

“是的，消失了。感谢上帝。”

他从裤兜里拽钥匙，结果钥匙掉到了地上。我捡起来，说：“我来开吧。”

“好，你来开。”他走向副驾驶座位，然后看着我说，“你也是，杰米。我转身找你，结果旁边是一头巨蚁。你转过身……看着我……”

“休，不是我。我差点儿没看到你出去。”

他仿佛没有听到。“你转过身……看着我……我猜你是想朝我微笑。你周身五光十色，但双眼却毫无生气，跟其他人一样，还含着满嘴的毒液。”

他一路沉默无语，直到我们回到通向狼颌的大木门。门是关着的，我下车去开门。

“杰米。”

我转过头看他。他恢复了几分血色，不过只是一点点。

“永远不要再跟我提他的名字，永远不要。一旦你提了，你就别在这儿待了。清楚了吗？”

我清楚，但这并不意味着我会就此罢休。


IX　枕畔读讣告/又见凯茜·莫尔斯/铁扉公寓

2009年8月初，一个星期天的清晨，我和布里安娜·唐林在床上浏览着讣告。多亏了她那电脑达人才能掌握的技巧，她从十几家主流美国报纸中收集到了讣告，按字母顺序排序方便浏览。

这不是我们第一次在如此惬意的条件下“共事”了，但我们都知道离最后一次越来越近了。9月份布里安娜就会动身前往纽约去面试IT工作，是那种入门级就能给出六位数高薪酬的公司——她已经在日程表上排好了四个面试，我也有我自己的打算。不过我们共处的时光对我来说各个方面都很美好，我也没有理由不相信她说她也乐在其中。

我不是第一个跟年龄不到自己一半儿的女人厮混的男人，如果你说我是老色鬼、老糊涂，我也不跟你争辩，不过有时候这种关系是过得去的，至少短期来说。我们都没有过度依赖，也没幻想会长久。它就那么发生了，还是布里安娜迈出的第一步。这是发生在诺里斯郡复兴帐篷会三个月之后的事（也就是我们网上调查的第四个月）。我不是一个很难搞定的人，尤其是当晚她在我公寓里脱掉衬衫和裙子之后。

“来真的？”我问道。

“当然。”她露齿一笑，“我很快就要去更广阔的世界闯荡了，在这之前我最好先把恋父情结给解决掉。”

“你恋的父是个白人前吉他手？”

这把她逗笑了：“杰米，关了灯还分什么黑白。那我们还要不要往下继续？”

我们往下继续了，感觉非常棒。要是说她的年轻肉体没能让我兴奋，那我绝对是在撒谎——她才24岁，但要是说我还能想来就来，那我也是没说实话。头个晚上我四仰八叉地躺在她身边，梅开二度后筋疲力尽，我问她乔治娅会怎么看。

“她反正不会从我这儿知道。她会从你那儿知道吗？”

“不会，不过尼德兰只是个小镇。”

“话是不错，在小镇上，再谨慎也有限。如果她敢问我，我就提醒她，说她以前可不光是给休·耶茨算账这么简单。”

“你说真的？”

她咯咯笑了：“你们白人男孩儿还真傻得可以。”

她那边床头放着咖啡，我这边床头放着茶，我们支着枕头坐起来，她的笔记本电脑就放在我们之间。夏日的阳光——晨光尤其美妙——在地板上投下一道椭圆。除了一件我的T恤衫外，布里身上什么都没穿。她短短的头发，就像一顶带卷的黑帽子。

“没有我，你也一样能查，”她说，“你只是假装电脑盲——这样你好把我留在身边，晚上折腾我，不过使用搜索引擎其实没那么难。而且你已经搜得差不多了，不是吗？”

其实，的确如此。我们是从丹·雅各布斯奇迹见证网页上的三个名字开始的。罗伯特·里瓦德，圣路易斯一名肌肉萎缩症得到治愈的男孩儿，是名单上的第一位。布里往这份三人名单上加上了我在诺里斯郡的复兴大会上确认的名字——例如罗伊娜·米图尔，她的突然治愈是难以辩驳的。如果她踉踉跄跄、哭哭啼啼地走向她丈夫的那一段是演出来的，那她当之无愧可以拿奥斯卡奖了。

布里一直在追踪丹尼·雅各布斯牧师的医治复兴之旅，从科罗拉多州到加利福尼亚州共10站。我们一起看了他的网页上“奇迹见证”栏目里最新添加的YouTube视频，热情不亚于海洋生物学家研究新发现的鱼类品种。我们逐个辩论其可信度（先是在客厅里，然后是在这张床上），最终归出四类：绝对扯淡、基本扯淡、无法确定和不信都难。

在这个过程中，一份主要名单慢慢浮现。在那个8月里阳光明媚的早上，在我那个二楼公寓的卧室里，我们的名单上共有15个名字。这些医治案例是我们觉得98%可靠的，是从一个几乎有750人的名单逐步拣选出来的。罗伯特·里瓦德在名单里，来自阿尔伯克基的梅布尔·杰根斯在名单里，还有罗伊娜·米图尔和本·希克斯——那个在诺里斯郡博览会帐篷里摘掉颈部支架，丢弃拐杖的男子。

希克斯是一个有意思的案例。雅各布斯继续巡回医治数周后，《丹佛日报》有文章见报，而希克斯本人和他妻子都确认了报道的真实性。希克斯是丹佛社区学院的历史系教授，声誉无可挑剔。他自称是宗教怀疑论者，把自己出席诺里斯郡复兴会视作万不得已的“最后一招”，他太太确认了这一点。“我们又震惊又感恩。”她说道。她还说他们又重新开始去教堂了。

里瓦德、杰根斯、米图尔和希克斯，以及我们主要名单上的每个人都被雅各布斯的“圣戒”接触过，时间都在2007年5月到2008年12月之间，医治复兴之旅最后一站是圣迭戈。

布里一开始是以一种轻松的心态来跟进的，但是到了2008年10月，她的态度沉重起来。那是在她从门罗郡的《电讯周报》找到一篇有关罗伯特·里瓦德的报道之后——其实只是一篇讽刺小品，说“奇迹男孩儿”以“无关乎他早先肌肉萎缩症的原因”住进圣路易斯儿童医院。

布里四处查询，电脑和电话双管齐下。里瓦德的父母拒绝跟她说话，但是当布里跟该儿童医院的一名护士说她在努力揭发丹尼·雅各布斯的骗局后，护士终于同意开口。严格说来这并非我们的本意，但却很有效。布里再三保证她不会在任何文章或书中提及她的名字后，护士说罗伯特·里瓦德被送入医院是因为一种“连锁头痛”，医院还给他做了一系列测试来排除脑肿瘤的可能性。脑肿瘤的可能性被排除了，但最后这个男孩儿被转院送进密苏里州奥克维尔的加德岭。

“那是什么类型的医院？”布里问道。

“精神病院。”护士说。布里还没来得及消化完，她又说：“进了加德岭的人，几乎没有出来的。”

她试图查探加德岭的更多信息，却一筹莫展。考虑到里瓦德是我们头号患者，我亲自飞到圣路易斯，租了一辆车，开到了奥克维尔。在医院旁边的酒吧里消磨了多个下午后，我终于找到一个收60美元就肯开口的勤杂工。那名勤杂工说罗伯特·里瓦德走路没问题，但从未走出过病房的角落。走到角落后，他就只是站在那儿，像孩子犯错之后面壁思过一样，一直站到有人把他领回床上或者附近的椅子上。状态好的时候他会吃东西，状态不好的时候——这种情况更多见，他只能靠导管喂食。他被列入半紧张性情神分裂症。用那名勤杂工的话来说就是：植物人。

“他还遭受连锁头痛吗？”我问他。

勤杂工耸了耸他厚实的肩膀：“谁知道呢？”

的确如此，谁能知道。

从目前状况看来，九个在我们主要名单上的人都状态良好。包括罗伊娜·米图尔，她又恢复了教学，还有本·希克斯，在2008年的11月，也就是他被治愈的五个月后，我亲自采访了他。我没有跟他和盘托出（比如，对于电我只字未提，无论是家用电还是奥秘电流），但是我分享了足够的信息来证明我的诚意：比如在20世纪90年代早期被雅各布斯戒除毒瘾，后来出现一系列后遗症，这些后遗症逐渐减少并最终消失。我想知道的是他是否也遭受了一系列后遗症——意识中断、眩光、梦游或是偶发妥瑞氏症。

一项都没有，他实在好得不能再好了。

“我不确定是不是上帝经由他来显示奇迹，”希克斯在他办公室里边喝咖啡边告诉我，“我妻子很肯定，随便她了，我无所谓。反正我现在没病没痛，每天走两英里路。再过两个月，我估计就康复到可以打网球了，只要是双打就行，这样我只要跑几步就好。我就只在乎这些。如果他真像你说的那样治愈了你的病，你就能懂我的意思。”

我懂，但我还知道更多。

比如罗伯特·里瓦德正在精神病院里接受治疗，通过静脉注射葡萄糖，而不是和他的朋友们喝可乐。

比如帕特里夏·法明戴尔，她在怀俄明州的夏延市治愈了周围神经病变，但却往眼睛里撒盐，明摆着想弄瞎自己。她不记得做过这件事，更想不起为什么。

比如来自盐湖城的斯特凡·德鲁据称脑肿瘤得到治愈后，暴走不停。他有时候一走就是15英里的马拉松，而且不是在意识中断时出现的；他就是有冲动要走，他说他非走不可。

比如来自阿纳海姆的韦罗妮卡·弗里蒙特，曾经遭受间歇性视觉中断，导致她有一次跟一辆车低速碰撞。她的毒品和酒精测试结果都是阴性，但她还是上交了自己的驾照，以免类似情况再发生。

比如在圣迭戈，埃米尔·克莱因的颈伤治愈后，却发了周期性的强迫症，要去后院吃土。

还有拉斯维加斯的布莱克·吉尔摩，他宣称查·丹尼·雅各布斯在2008年夏末治好了他的淋巴瘤。一个月后他丢掉了21点发牌手的工作，原因是朝顾客骂脏话，比如“抽你妈的烟”“你个没用的死屁眼”之类的话。当他开始朝他的三个子女骂这种话时，他被老婆轰了出去。他搬去了时装秀大道北边的一个没人知道的汽车旅馆。两周以后，他被发现死在浴室的地板上，手里拿着一瓶万能胶。他用这瓶万能胶把自己的鼻孔和嘴巴封了起来。他并不是布里使用搜索引擎找到的唯一跟雅各布斯相关的死讯，但却是我们唯一肯定两者有关的。

直到发现凯茜·莫尔斯的案例。

虽然喝了一大杯早餐红茶，我又开始昏昏欲睡。我把这怪罪到布里的笔记本电脑的自动滚屏功能。虽然很有帮助，但也很催眠。

“亲爱的，容我化用阿尔·乔尔森的一首歌名：‘你还啥都没看到呢’，”她说，“明年苹果会出一款像记事本那么大的电脑，将会革新——”她话还没说完，“叮”的一声自动滚屏停住了。她看了一眼屏幕，有一行用红色高亮了起来。“啊噢，这是我们最开始的时候你给过我的一个名字。”

“啥？”我想说的是“谁”。我当时只给了她几个名字，其中一个还是我的哥哥阿康。雅各布斯声称那个只是安慰剂，不过——

“拿好你的水，我来点链接。”

我凑过去看。我第一感觉是松了口气：不是阿康，当然不是。第二感觉却是阴沉恐怖。

这则讣告来自塔尔萨的《世界报》，是关于凯茜·莫尔斯的，享年38岁。讣告说她死得很突然，以及“凯茜悲伤的父母表示，与其送鲜花，更希望哀悼者捐助自杀防治行动网站，捐款可以抵税”。

“布里，”我说道，“转到上周的——”

“我知道该怎么做，我来吧。”然后，她又看了一眼我的脸，“你还好吧？”

“还好。”嘴上这么说，心里其实不确定。我一直在回想多年以前凯茜·莫尔斯一步一步走上“闪电画像”舞台时的情景，一个漂亮的“抢先之州”的小妞儿，磨边牛仔裙下晒黑的双腿时隐时现。“每一个漂亮姑娘都自带正电荷！”雅各布斯说道，然而在某个时刻，凯茜的能量变成了负电荷。没有提到丈夫，不过这么好看的女生一定不乏追求者。也没有提到孩子。

或许她喜欢女人，我想，但这个想法很蹩脚。

“亲爱的，你要的在这儿，”布里说道，她把笔记本电脑转过来方便我看，“同一份报纸。”

“女子跳下赛勒斯·埃弗里纪念大桥身亡”，标题这样写道。凯茜·莫尔斯没有留下任何字条，让她悲伤的父母困惑茫然。“我不知道是不是有人推了她。”莫尔斯太太说，不过根据文章报道，他杀的可能性得到排除，虽然没有具体说怎么排除的。

“先生，这事儿他以前干过吗？”莫尔斯先生早在1992年时问我。这是在他用拳头招呼我的“第五先生”，打裂他的嘴唇后说的。“像害我们家凯茜一样害过别人吗？”

干过，我现在心想。是的，先生，他干过。

“杰米，你又没法儿确定，”布里摸着我的肩膀说，“16年太长了。可能完全是出于别的原因。她可能是诊断出癌症或其他绝症，感觉无望和痛苦。”

“是他，”我说道，“我知道，而且我相信你现在也知道了。他的大多数研究对象刚开始都好好的，但是有些人脑中有个定时炸弹。凯茜·莫尔斯就有，而且爆炸了。未来10到20年，还有多少人脑中的定时炸弹要爆炸？”

我心想我自己可能就是其中之一，布里当然也知道。她不知道休的事儿，因为轮不到我来说闲话。帐篷复兴会那晚之后，他的棱镜虹光也没有复发——那一次很可能是压力导致的，不过也可能复发过，只是我们未曾谈及，我确信他跟我都心知肚明。

定时炸弹。

“所以你打算去找他。”

“你说中了。”凯茜·莫尔斯的讣告就是我所需要的最后一条证据，是它让我最终下定决心的。

“还要劝他停手。”

“如果我能做到的话。”

“如果他不肯呢？”

“那我就不知道了。”

“如果你想的话，我可以跟你一起去。”

但她并不想，全都写在她脸上呢。她一开始参与是出于一个聪慧女生纯粹的研究热情，还有床笫之欢来助兴，不过现在研究已不再单纯，她也看到了太多足以把她吓坏的东西。

“不许你靠近他，”我说，“不过他已经退隐八个月了，他的每周电视节目也开始重播了。我需要你帮我查出他最近在哪儿落脚。”

“这我可以做到。”她把笔记本电脑放在一边，伸手到被子下面，“不过我想先做点儿别的，如果你也有兴致的话。”

我很有兴致。

劳动节前不久，布里·唐林和我在同一张床上道别。是一场非常肉欲的道别，我们都很满足，但同时也很难过。我比她更难过，我认为。她展望着在纽约的漂亮、独立职业女性的新生活；而我还有不到两年就55岁了。我想这辈子不会再有年轻靓丽的女子了，而事实证明我猜得没错。

她溜下床，双腿修长，裸着动人的身体。“我找到了你想要的，”她边说边开始在梳妆台上翻她的钱包，“这比我预料的要难，因为他目前用的是丹尼尔·查尔斯这个名字。”

“就是他。说不上是化名，不过也差不多。”

“我看更多是出于预防吧。就像名人入住酒店会用假名，或者真名的变体，以避免狗仔队。他是用丹尼尔·查尔斯的名字租的房，这在法律上说得过去，只要他有一个银行账户，而且支票不跳票就行。不过有时候为了守法，不得不用真名。”

“你指的是哪种情况？”

“他去年在纽约州波基普西买了一辆车——不是什么豪车，就是一辆普普通通的福特金牛座，注册用的是真名。”她回到床上，递给我一张纸条，“帅哥，这就是你要的。”

纸上写着“丹尼尔·查尔斯（又名查尔斯·雅各布斯，以及C.丹尼·雅各布斯），铁扉公寓，铁栓镇，纽约12561”。

“铁扉公寓是个什么鬼？”

“是他租的房子。其实是一个庄园，有门禁的那种，所以你小心点儿。铁栓镇在新帕尔茨往北一点儿，邮政编码不变。在卡茨基尔镇里面，就是瑞普·凡·温克尔当时跟小矮人打保龄球的地方。不过——嗯，你的手好暖——那时候他们管这叫‘九柱戏’。”

她依偎得更近了，我说了我这个年纪的男人越来越常说的一句：好意心领，但我恐怕力不从心。回想起来，当时真该再努把力。最后要是再来一次该多好。

“没关系，亲爱的。抱着我就好。”

我抱着她。我们好像睡了过去，因为等我醒来的时候，阳光已经从床上移到了地板上。布里一跃而起，开始穿衣服。“得赶紧了。今天还有好多事儿要做呢。”她把胸罩钩上，从镜子里看我。“你准备什么时候去找他？”

“大概10月之后吧。休那边有个人正从明尼苏达过来接我的活儿，但10月前到不了。”

“你可要跟我保持联系，电子邮件和电话。你去了那边之后可得每天跟我联系，不然我会着急的。我可能还会开车去找你，好确保你没事儿。”

“千万别这样。”我说道。

“你只要别失踪，我就不会。”

她穿好衣服，坐在床边。

“其实你并不是非去不可。你想过这点吗？他没有计划新的医治之旅，网站也停滞了，他的电视节目现在除了重播也没新内容了。我前几天还看到一篇博文，叫作《丹尼牧师去哪儿了？》，后面跟帖讨论有好几页。”

“你想说的是……？”

她拉着我的手，跟我十指紧扣。“我们知道——好吧，说不上知道——不过可以肯定的是，他帮助别人的时候，也伤害到了一些人。这没错，木已成舟。不过只要他停止医治，就不会伤害到更多的人。既然如此，又何必跟他当面对质？”

“他要是停止医治，只是因为他赚够了钱要干别的去了。”

“什么别的？”

“不清楚，不过从他这一路看来，肯定是什么危险的事情。还有，布里你听我说。”我坐起来，拉起她另一只手，“别的不说，总要有人来让他为他的所作所为负责。”

她举起我的双手，一边亲了一下：“不过，亲爱的，这个人一定要是你吗？毕竟你是他的成功案例之一。”

“我想恰恰是因为这个原因。而且查理和我……说来话长。确实说来话长。”

我没有去丹佛国际机场给她送行，是她妈去送的。不过她着陆后给我打了电话，可以感觉到她既紧张又兴奋。她在展望未来，而不是回首过去。我为她高兴。20分钟后，我的电话再次响起，我以为又是她，结果不是。这次是她母亲。乔治娅想找我谈谈，一起吃个午饭。

这下不好了，我心想。

我们在麦基餐厅吃的饭，吃得不错，聊得挺愉快，主要是关于音乐方面的业务。我们饭后没要甜点，而是要了咖啡，乔治娅将她丰满的胸脯往桌上一靠，开始切入正题了。“嗯，杰米。你们俩算完事儿了？”

“我……呃……乔治娅……”

“天啊，别跟我吞吞吐吐的。你清楚得很，我又不会把你给吃了。我要是真想这样，去年就下手了，她跟你第一次上床的时候。”她看着我的表情，微笑起来，“别乱猜，她没有跟我说，我也没问。问都不用问，她在我面前就像白纸一样。我敢打赌，她肯定跟你说我以前跟休也有一腿。对不？”

我在唇边做了一个拉拉链的手势。她的微笑变成了大笑。

“噢，这个好。我喜欢。而且我也喜欢你，杰米。我第一次见到你就对你印象不错，当时你瘦得像铁轨一样，还在跟你体内的毒品抗争。你长得像比利·爱多尔，不过是从下水道拖上来的那种。我对跨种族没意见，年龄方面我也不介意。你知道我够年纪拿驾照开车的时候，我爸给了我什么吗？”

我摇摇头。

“一辆1960年的普利茅斯老爷车，前面格栅缺了一半儿，轮胎都磨光了，车门槛板都锈掉了，而且特费机油。他管那车叫垃圾车。他说每个新司机都该找辆破车上路，然后再升级到一辆像样的车。你懂我意思不？”

再清楚不过了。布里也不是修女，在我出现之前，性爱方面她该玩的都玩过了，不过我是她的第一段长期交往。到了纽约，她会找个更好的——就算不是跟她同肤色，肯定年龄会跟她更近。

“我只是想先把这个说清楚，然后才跟你说我真正想说的。”她又往前靠了一点儿，丰满的胸脯差点儿把她的咖啡杯和水杯掀翻。“她不肯告诉我她为你所做的研究，不过我知道这事儿把她吓坏了，有一次我去问休，他恨不得把我给生吞了。”

蚂蚁，我心想。在他眼里，所有聚众看上去都像蚂蚁。

“跟那个牧师有关。这个我知道。”

我一直沉默。

“你哑巴了？”

“你这么说也没错。”

她点点头，坐了回去。“没关系。随你便。不过从今往后，我希望你别再把布里安娜搅进去。能做到吗？看在我之前从没开口让你别碰我女儿的分儿上？”

“她已经不插手了。我们达成了共识。”

她一本正经地点了点头。然后说：“休说你要度假。”

“是的。”

“你要去找那个牧师？”

我一直沉默。这等于是默认了，她明白。

“小心点儿。”她把手伸过桌子来跟我十指紧扣，她女儿也喜欢这样。“我不知道你跟布里在调查什么，不过她为此忧心忡忡。”

10月初的一天，我飞到纽堡的斯图尔特机场。树木开始变色，往铁栓镇一路的风光很美。等我到达的时候，已经暮色四合，我入住了一家当地的6号汽车旅店。那里面拨号网络都没有，更别说Wi-Fi了，导致我的笔记本电脑无法跟屋外的世界互联了。但我不需要Wi-Fi也能找到铁扉公寓，因为布里已经帮我找好了。就在铁栓镇中心以东4英里，27号公路上，一度归祖上显赫的范德·赞登家族所有。到了20世纪初，显然是祖上余荫用尽了，因为铁扉公寓被卖掉，转型成了高价疗养院，专养醉酒的绅士和超重的贵妇，一直持续到21世纪初。然后又开始待价租售。

我以为我会失眠，没想到一闭眼就睡着了，心里还在盘算着见到雅各布斯时该说什么，如果能见到的话。醒来时是另一个秋高气爽的日子，我决定到时候看情况，见机行事。我想，如果我不设定轨道，就不可能脱轨（这逻辑可能站不住脚）。

我9点的时候取了我租的车，驱车四英里，什么也没发现。又开了一英里左右，我在一个卖时令农产品的摊位停了下来。他家的土豆在我这种乡下人看来真是小得可怜，不过南瓜却令人咋舌。摊位由一对青少年来看管。从他们相似的长相看来，应该是姐弟。他们的表情看似又笨又无趣。我问他们铁扉公寓怎么走。

“你已经过了。”姑娘说。她年纪较大。

“我猜也是。我只是不知道我是怎么错过的。我也是按照指引来走的，而且那地方也应该不小。”

“那里以前有个牌子，”男孩儿说，“不过新租客把牌子给摘了。我爹说，他大概不愿意被人打扰。我娘说他八成自负得很。”

“闭嘴，威利。先生，你要买东西吗？我爹说我们今天要卖掉30美元的东西才能收摊儿。”

“我买一个南瓜吧，如果你能给我指指路的话。”

她夸张地叹了口气：“一个南瓜，才1.5美元。真了不起……”

“那一个南瓜卖5美元怎么样？”

威利和他姐姐交换了一下眼神，然后她笑了。“这还差不多。”

我那昂贵的南瓜坐在后座上，像一个橙色的小月亮，我按原路开了回去。女孩儿让我留意一块喷着“金属乐队万岁”的大石板。我看到了石板，减速到每小时10英里。大石板过了一点儿，我来到先前错过的岔路。路是铺好的，但入口处杂草丛生，堆满了掉落的树叶。看上去仿佛有意掩护。我问了摆摊儿的那两个孩子知不知道新住户是做什么的，他们只是耸耸肩。

“我爹说他可能在股市赚了钱，”女孩儿说，“住那地方肯定很有钱。我娘说那里至少有50间房。”

“你去找他干吗？”男孩儿问。

姐姐给了他一肘子：“真没礼貌，威利。”

我说：“如果他真是我想找的那个人，那我们认识已经很久了。而且多亏了你们，我还能给他带份礼物。”我掂了掂南瓜。

“这么大个儿的南瓜可以做很多个南瓜派了。”男孩儿说道。

做南瓜灯笼也行，我边想边转进了去铁扉公寓的小道上。树枝擦过我的车的两侧。灯笼里不搁蜡烛，要放电灯，就放在雕刻出的两个眼睛后面。

这条路——过了高速公路的交叉口之后，宽敞而且铺设得很好——往上爬坡，有好几个S形转弯。还有两次我得停车，因为有鹿从我车前跳过。它们看着我的车却毫不在意。我猜这片树林里已经很久没有人狩猎了。

前行四英里，我来到了一扇关闭的锻铁大门前，侧面贴着告示，左侧写着“私人住宅”，右侧写着“请勿擅闯”。一个粗石柱子上有一个对讲机，上面有个摄像头朝下拍着访客。我按下了对讲机上的通话键。我心跳得厉害，汗流浃背：“你好？有人在吗？”

一开始没回应。终于有个声音说：“有什么可以帮到你吗？”清晰度远胜于大多数对讲系统，其实效果相当好，不过鉴于雅各布斯爱好这些，我并不感到吃惊。这不是他的声音，但听着耳熟。

“我来找丹尼尔·查尔斯。”

“查尔斯先生不会见没有预约的访客。”对讲机跟我说。

我考虑一下，然后再次按下通话键。“那丹·雅各布斯呢？那是他在塔尔萨用的名字，他那时候经营一个嘉年华秀，叫‘闪电画像’。”

对讲机中的声音说：“我不知道你在说什么，我确信查尔斯先生也不知道。”

谜底揭开，我知道这饱满的男高音是谁了：“斯坦珀先生，告诉他，杰米·莫顿来访。跟他说，他第一次施展医疗奇迹的时候，我就在现场。”

接下来是一阵长长的停顿。我以为对话已经结束，而我则像是被丢进了一条没有桨的船，在河上不知所措。除非我想拿租来的车去撞这铁门，不过这种对抗下，我估计赢的是铁门。

我正要转身离开，阿尔·斯坦珀说：“哪个奇迹？”

“我哥哥康拉德失声了。雅各布斯牧师让他重新开口说话。”

“抬头看摄像头。”

我照办了。过了几秒钟后，对讲机里传出另一个声音。“进来吧，杰米，”查尔斯·雅各布斯说道，“见到你真好。”

电动马达开始转起，铁门沿着一条隐藏的轨道打开。就像耶稣漂过太平湖，我一边开车一边想。前面又是50码左右的急转弯上坡，我还没转过去，就看到大门开始关上了。这让我联想到伊甸园的原住民吃了不该吃的苹果被赶了出去——有这种联想我并不惊讶，我毕竟是读着《圣经》长大的。

铁扉公寓里面很大，可能原本是维多利亚风格，扩建之后混进了其他实验性建筑元素。有四层楼，许多山墙，西侧有一个玻璃圆拱，俯瞰哈得孙河谷的山谷和池塘。27号公路就像是一个色彩斑斓的风景画上的一条黑线。主建筑表面贴板条，外围嵌饰白线，还有几幢附属建筑与之相配。我想知道哪一个是雅各布斯的实验室。肯定有一个是，这个我可以肯定。建筑后面，土坡更加陡峭，往后就是树林了。

一度供服务生给温泉爱好者和酒鬼的车卸货的门廊下面，停了一辆毫不起眼的福特金牛座，雅各布斯是用真名来注册的。我把车停在其后，走着台阶上了一个像足球场那么长的走廊。我伸手想按门铃，但我还没来得及按，门就自己开了。阿尔·斯坦珀穿着20世纪70年代的灯笼裤和一件扎染T恤衫站在我面前。他比起我上次在帐篷复兴会上见到时又发福了，体形看上去就像一辆搬家卡车。

“你好，斯坦珀先生。我是杰米·莫顿。我是你的早期作品的忠实粉丝。”我把手伸过去。

他没跟我握手：“我不知道你想要什么，但雅各布斯先生不希望任何人打扰。他有很多工作要做，而且他健康状况不佳。”

“你怎么不叫他丹尼牧师？”我问道。（其实更是揶揄。）

“到厨房来。”嗓音是温暖而饱满的“灵乐教父”的声音，但脸上表情却在说，你这种人去厨房就够了。

乐意如此，对我这种人来说，厨房已经够好了。不过在他带我前去之前，传来另一个声音，一个我熟悉的声音惊呼道：“杰米·莫顿！你来得真是时候！”

他来到大厅，稍微跛足，而且略向右倾。他的头发几乎全白，已经退到太阳穴后面，露出光亮的头皮。他那双蓝眼睛却依然犀利如初。微笑时嘴唇后收，看上去（至少在我看来）仿佛有点儿贪婪的味道。他越过斯坦珀，视那个大块头如无物，然后伸出右手。他今天右手上没有戴戒指，不过左手上戴了一个朴素的金戒指，很细且有划痕。我确信与之相配的那枚戒指已经埋在哈洛镇公墓的土壤之下，而戴着戒指的手指也不过是白骨而已了。

我跟他握了握手：“查理，我们离塔尔萨真是好远好远了，你说是不？”

他点点头，不住地握我的手，仿佛政治家在拉选票。“好远，好远。你多大了，杰米？”

“五十三了。”

“家人呢，还好吗？”

“我跟他们聚得不多，不过特里还在哈洛，跑燃油业务。他有三个孩子，两个男孩儿一个女孩儿，都长大了。阿康还在夏威夷观星。安迪几年前去世了，是中风死的。”

“很抱歉。不过你看上去好极了，健健康康的。”

“你也是。”这就是当面谎言。我念头一闪，想起美国男性的三个年龄段——青少年、中年和“你看上去真棒”的时期。“你都多大岁数了，七十？”

“差不多。”他还在握着我的手。他握得很有力，但我仍能感到有点儿颤抖，仿佛潜伏在皮肤之下。“那休·耶茨呢？你还在给他打工吗？”

“是的，他很好。隔壁房间有针掉下来都能听见。”

“真好，真好。”他终于松开了我的手，“阿尔，杰米跟我有很多要聊的。你给我们倒两杯柠檬水好吗？我们会去图书馆。”

“你可别累着，好吗？”斯坦珀说完，用不信任和反感的眼神看着我。他这是嫉妒，我心想。自从上次巡回之旅之后，他就一个人霸占着雅各布斯，他希望不要变。“你得留着体力来工作。”

“我没事儿，再没有比老朋友更好的补药了。跟我来，杰米！”

他领我下到大堂，经过一个饭厅，左边有普尔曼式列车那么长，右边有三个客厅，中间那个有一盏巨大的吊灯，看上去就像詹姆斯·卡梅隆拍《泰坦尼克号》用剩下的道具。我们穿过一个圆形大厅，木地板在这里换上了光滑的大理石，落脚之处还有回音。天气很暖和，房子里却很舒服。我能听到空调的轻声低语，心想在8月天里给这个地方制冷得花多少空调费，当时的天气可不只是暖和而已。回想起塔尔萨的车房，我估计当时花的钱很少。

图书馆是房子尽头的圆形房间。转角书架上放着几千本书，不过这里风景如此之美，谁还有心思读书呢。西侧的墙完全是玻璃制成，可以远眺哈得孙河谷几英里远，尽头是钴蓝色的河水闪闪发光。

“治疗回报甚丰啊。”我又想起山羊山，那里的富人乐园修起铁门来把莫顿家的乡下人挡在外面。有些风景只有钱能买到。

“方方面面都是如此，”他说，“我不用问你有没有复吸，我从你的脸色就能看出来，还有你的双眼。”提醒完我欠他的债，他请我坐下。

人到了这里，在他跟前，我却不知从何说起了。尤其是阿尔·斯坦珀——助理兼管家——随时会端着柠檬水进来，我也没打算要开口。结果却不成问题。我还没来得及找一些无意义的闲聊来打发时间，沃-利特斯乐队的前主唱就进来了，脾气看上去前所未有地差。他在我们之间的一张樱桃木桌上放下一个托盘。

“谢谢你，阿尔。”雅各布斯说道。

“乐意效劳。”他只跟老板说话，全然不理我。

“裤子不错嘛，”我说道，“让我想起比吉斯乐队不搞超验音乐转投迪斯科的那段时期。你得找双复古的厚底鞋来搭配。”

他给我了一个不怎么友善（简直有违基督教）的眼神，然后走了。他是大踏步离开的。

雅各布斯拿起柠檬水小口喝了起来。从上面浮起的果肉看来，这应该是现做的柠檬水。从他放下杯子时冰块的碰撞声听来，我之前猜他中风也是分毫不差。福尔摩斯那天都相形见绌。

“杰米，这可真无礼啊，”雅各布斯说，不过听上去仿佛他也被逗乐了，“尤其作为一个来客，还是个不速之客。劳拉都要害臊了。”

他提及我母亲，显然是有意为之，但我不去理会：“不管是请来的还是不请自来的，你看到我似乎很高兴。”

“当然。为什么不呢？喝口柠檬水，你看上去很热。而且，实话说，你看上去感觉不大自在。”

我是不大自在，但好歹我并不惧怕。其实我是心里有气。我现在坐在这个巨型豪宅里，四周是巨大的庭院，无疑还包含巨大的泳池和高尔夫球场——或许杂草丛生无法打球了，但仍是这庄园的一部分。这是查尔斯·雅各布斯晚年用作电学实验的豪华之家。而此刻，罗伯特·里瓦德正站在一个角落里，很可能还穿着尿布，而他现在有远比尿裤子要严重得多的问题。韦罗妮卡·弗里蒙特正坐公交车去上班，因为她不敢开车。而埃米尔·克莱因可能还偶尔拿泥土当零食。还有就是凯茜·莫尔斯，那个娇俏的俄克拉何马州姑娘，现在已经躺在棺材里了。

悠着点儿，白人男孩儿，耳畔响起布里的忠告。悠着点儿！

我尝了口柠檬水，然后将它放回托盘上。我可不想污损了那昂贵樱桃茶几的桌面，这破玩意儿搞不好还是件古董呢。好吧，也许我心里还是有恐惧，但至少杯子里的冰块没有响个不停。雅各布斯把右腿翘到左腿上，但我注意到他要用手来帮忙。

“关节炎？”

“对，但不算太糟。”

“真稀奇，你怎么不用你的圣戒来给你自己治治，还是说这么做算是自虐？”

他凝望窗外的美景，没有作答。又浓又粗的灰色眉毛——一字眉，在他那双凌厉的蓝眼睛上拢了起来。

“还是因为你害怕后遗症？”

他举手做了喊停的手势：“别含沙射影了。杰米，你跟我不必来这套。你我命运纠缠至此，根本用不着来这套。”

“我不相信命运，正如你不相信上帝。”

他转身对着我，再一次给我那种只有牙齿没有热度的微笑。“我再说一次：够了。你告诉我你为何而来，我告诉你我为何见到你很高兴。”

除了直说还真没别的办法。“我是来让你停止你的治疗的。”

他继续小口喝着柠檬水：“我为什么要停止，杰米？我的治疗不是对很多人大有好处吗？”

你其实清楚我为何而来，我心想。接着我又有了一个让我更不自在的想法：你其实一直在等我。

我让自己忘了那个念头。

“对其中一些人并不那么好。”我屁股兜里揣着主要名单，但没必要拿出来了。人名和后遗症我都记住了。我先用休的案例来讲，说他眼前穿插的棱镜虹光，以及他在诺里斯郡帐篷复兴会上发作。

雅各布斯耸耸肩不以为然：“不过是压力所致，后来还有过吗？”

“他没告诉我。”

“我觉得如果有他会告诉你，既然上次发作时你在场。休没事儿的，我确定。你呢，杰米？目前有后遗症吗？”

“噩梦。”

他发出一声礼貌的嘲讽：“人人都会时不时做个噩梦，我也如此。不过你以前有过的意识中断没再发生过吧？没有强迫性说话，肌阵挛性运动，或戳自己皮肤了吧？”

“没有。”

“嗯。你看到了，就跟接种疫苗后手臂酸痛一样。”

“噢，我看你的某些追随者所遭受的后遗症比这要糟糕一些。例如罗伯特·里瓦德，你还记得他吗？”

“有点儿印象，但我治疗过的人太多了。”

“密苏里的那个？肌肉萎缩症？他的视频还挂在你的网站上。”

“哦，对，我想起来了。他的父母给了好慷慨的一笔‘爱的供养’。”

“他的肌肉萎缩症好了，但他的心智也没了。他现在就是个植物人。”

“很遗憾听到这个消息。”雅各布斯说道，他又继续看风景去了——纽约州中部的秋景。

我继续讲完其他案例，显然我所说的他都很清楚。唯一让他吃惊的，是最后我提到的凯茜·莫尔斯的情况。

“我的上帝，”他说，“就是有个愤怒老爹的那个姑娘。”

“我猜那个愤怒老爹这次就不是照你嘴上来一拳那么简单了，当然前提是他要能找到你。”

“或许如此，不过杰米，你没往大处去看。”他往前俯了一下身子，扣着双手，夹在瘦骨嶙峋的双膝之间，“我治疗了太多可怜的人。那些心理问题产生疾病的人，其实是自己把自己治好的，这你肯定知道，但其他人是靠着‘奥秘电流’的力量治愈的。不过功劳最后当然都归了上帝。”

有一阵冷冷的微笑，短暂地露出了他的牙齿。

“让我问你一个假设问题。假设我是一个神经外科医生，你患有恶性脑瘤，过来找我，手术不是不能做，但是非常困难，风险很大。假如我说你死在手术台上的概率为……25%，你还会不会做手术？明知道不做手术的结果就是痛苦一段时间然后必然会死，你当然选择做。你会求着我给你做手术。”

我无话可说，因为这个逻辑不容置辩。

“告诉我，你觉得我用电击法干预治疗过多少人？”

“我不知道。我跟我助手只记录了我们能够肯定的案例，名单很短。”

他点了点头。“很好的研究方法。”

“很高兴你能认同。”

“我有我自己的名单，比你这个长得多。因为治疗的时候我心里清楚，你懂吗？起作用的时候，我从不怀疑。而且基于我的跟进追踪，只有少部分后来有副作用。3%，或者5%。跟我刚才给你的脑肿瘤例子相比，这些结果可以说很了不起。”

他在给病人做“跟进”，而我这个病人却自己找上门了。我只有布里安娜，他有成百上千的追随者在关注他的医治结果，他只要开口找人问即可。“除了凯茜·莫尔斯，我所引用的每个案例你其实都清楚对不对？”

他没回答，只是看着我。他的脸上没有怀疑，只有确凿的肯定。

“你当然清楚，因为你有记录。在你看来，他们就是实验室里的小白鼠，谁在乎小白鼠病几只死几只？”

“这么说就不公道了。”

“我不这么认为。你上演宗教戏码，因为你知道如果你在实验室里这么做——我确定你在铁扉公寓里也有——政府会因为你做人体实验并导致有人死亡而将你逮捕。”我身子往前靠，眼睛盯着他的双眼，“报纸会管你叫约瑟夫·门格勒
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 。”

“难道神经外科医生只因为没治好几个病人就被人称为约瑟夫·门格勒吗？”

“他们不是带着脑肿瘤来找你的。”

“有些人是的，而且其中许多人现在活得好好的，而不是躺在地下。我在作秀的时候是不是也展示过假肿瘤？没错，这并不值得骄傲，但这是必要的。因为肿瘤没了你拿什么来给人看？”他思考了一下，“的确，大多数来帐篷复兴会的人并非身患绝症，但有时候这种非致命的身体缺陷却更糟糕。是那些让他们长命百岁却病痛相伴的痛苦，有时候是苦不堪言，而你却站着说话不腰疼。”他悲伤地摇摇头，眼中却无悲伤之意。他眼里是愤怒。

“凯茜·莫尔斯并没有病痛，她也没有自愿上台。你把她从人群里挑出来，是因为她很性感，在那群乡巴佬眼里秀色可餐。”

正如布里先前说过的，雅各布斯指出，莫尔斯的自杀有可能是其他原因造成的。16年可是一段很长的时间，什么都可能发生。

“你自己清楚。”我说。

他从杯里喝着柠檬水，放下杯子的手现在明显在颤抖：“这番谈话没有意义。”

“因为你不会停手？”

“因为我已经停手了。查·丹尼·雅各布斯不会再搞帐篷复兴会了。现在互联网上对这个人还有一定的讨论和猜测，但群众的注意力是短暂的，他很快就会淡出公众视线。”

若真如此的话，我这一趟就像是砸开一道没上锁的门一样多余。我没有感到放心，反而更加不安。

“再过六个月，或者一年，网站就会宣布雅各布斯牧师由于健康不佳而退休，然后网站就会关闭。”

“为什么？是因为你的研究已经完成？”不过我内心不认为查理·雅各布斯的研究真有完成的一天。

他又继续看风景了。他把翘起的腿放下来，然后按着椅子扶手，努力站了起来。“跟我出来一趟，杰米。我有东西要给你看。”

阿尔·斯坦珀站在厨房桌旁，活像穿着20世纪70年代迪斯科裤子的一座肉山。他正在给邮件分类。他面前是一叠烤华夫饼，上面滴着牛油和糖浆，旁边是一个酒水包装盒。地上椅子旁边有三个美国邮政的塑料箱子，里面的信件和包裹堆得老高。我看着斯坦珀撕开一个马尼拉纸信封，从里头抖出一封字迹潦草的信、一张坐轮椅的小男孩儿的照片和一张10美元钞票。他把那张钞票放进那个酒水包装盒里，扫了一眼那封信，还有声有色地嚼着一块华夫饼。站他身边的雅各布斯显得无比瘦小。这次我想到的就不是亚当夏娃，而是儿歌里的瘦子杰克·斯布拉特和他的巨型太太了。

“帐篷收起来了，”我说，“但‘爱的供养’还源源不断啊。”

斯坦珀给了我一个恶毒而不屑的眼神——两种眼神匪夷所思地结合起来——然后继续拆信和分类，手里的华夫饼也一刻没停。

“每封信我们都读，”雅各布斯说道，“你说是不是，阿尔？”

“是的。”

“你每封信都回吗？”我问道。

“我们应该回信的，”斯坦珀说道，“反正我是这么觉得。其实完全可以做到，只是我需要帮手。再招一个人就够了，还要再添一台电脑，补上丹尼牧师搬进工作室的那台。”

“阿尔，这事儿我们聊过了，”雅各布斯说道，“一旦我们开始跟请愿者通信……”

“这事儿就没完了，这我懂。可是神的活儿谁来做？”

“你不是正在做吗？”雅各布斯说道。他的声音很温柔，眼中仿佛带着乐趣：就像在看一条狗表演杂技。

斯坦珀没有回答，只是开了下一封信。这次没照片，只是一封信和一张五美元钞票。

“来吧，杰米，”雅各布斯说，“让他接着干活儿。”

从车道看来，附属建筑看着规整干净，走近才发现板条开裂，嵌线也得补漆了。我们脚底踩的百慕大草——庄园上次做景观时肯定为此花费不菲——需要修剪了。如果再不修剪，后面两英亩草坪很快就要变成草场了。

雅各布斯停下了脚步：“你猜哪个是我的实验室？”

我指了指谷仓。那是最大的一个，跟他在塔尔萨租的汽车维修铺大小相仿。

他笑了。“你知不知道第一颗原子弹在白沙试射之前，参与曼哈顿项目的人员持续缩减？”

我摇摇头。

“等原子弹爆炸的时候，原本给工人建的临时宿舍已经空了。这是科学研究界一条鲜为人知的规律：研究者逐步靠近他的终极目标的时候，他所需要的辅助设备往往越来越少。”

他引我来到一个不起眼的工具室，拿出一串钥匙，然后开了门。我以为里面会很热，结果却跟大房子一样凉快。左手边是一列工作台，上面只放了几个笔记本和一台苹果电脑，屏幕上正放着万马奔腾的屏幕保护。苹果电脑前面放着一把符合人体工程学的可调节座椅，一定价格不菲。

库房右边架子上堆满了盒子，一条条像镀了银的长条烟盒……不过烟盒可不会发出那种功放才有的嗡鸣。地上是另一个箱子，刷了绿漆，跟酒店里的迷你冰箱一般大小。上面是个电视显示器。雅各布斯轻轻拍了一下手掌，显示器亮了起来，上面显示出一系列竖条，有红的、蓝的和绿的，起起伏伏就像呼吸一样。

“你在这儿工作？”

“是的。”

“设备呢？你的工具？”

他指着那台苹果电脑，然后指向显示器。“那儿呢。不过最重要的部分……”他指着自己的太阳穴，用手做了一个对着脑袋开枪的动作：“是这儿。你现在就站在世界上最先进的电子研究中心。我在这个房间里做出的发现足以让爱迪生的门洛帕克实验室里的发明黯然失色。这是足以改变世界的东西。”

不过这改变是朝着更好的方向吗？我思忖道。房间在我来看仿佛空空如也，但他环视四周，脸上露出那种他特有的梦幻般的表情，让我有点儿不安。但我却不能将他的话视作妄想。银色匣子和冰箱大小的绿箱子让人感到一种沉睡中的力量。人在这库房里，仿佛站在一个全功率的电厂附近，近到可以感到溢出的电伏打击着你嘴里的金牙。“我目前是通过地热来发电，”他拍了拍那个绿箱子，“这是一台地球同步发生器。下面有个井管，并不比一个中型乡下牛奶厂用的井管要大。然而在半功率下，这台发生器可以产生足够的过热蒸汽，不仅能为铁扉公寓提供能源，为整个哈得孙河谷提供能源都不成问题。在全功率下，它可以把整个含水层烧开，就像茶壶里煮水一样。不过这就跟我们降温的目的背道而驰了。”他开心地笑了。

“不可能。”我说道。不过，当然了，使用圣戒来治愈脑肿瘤和切断的脊髓同样不可能。

“我向你保证，这是有可能的，杰米。只要给我一个再大一点儿的发生器——组装材料我可以轻松邮购买到——我就能照亮整个东岸。”他说话的语气十分平淡，没有吹嘘，仿佛只是在陈述事实。“我没这么做是因为我对创造能源不感兴趣。让这个世界自食恶果吧，反正在我看来他们罪有应得。而就我的目的来说，地热能是一条死路。它还不够。”他若有所思地看着电脑屏幕上的奔马：“我原来指望这儿能更好，尤其是夏天，不过……不提也罢。”

“你说是它们运行靠的都不是常规电流？”

他给了我一个又好笑又鄙视的眼神：“当然不是。”

“这儿靠的是‘奥秘电流’。”

“没错，就是我所谓的‘奥秘电流’。”

“一种自斯克瑞博尼后无人发现的电流，直到你的出现——一个以制作电动玩具为爱好的牧师。”

“噢，有人知道的。至少以前有过。15世纪末，路德维希·普林的《蠕虫的秘密》中有所记载。他管这叫‘宇宙驱动力’。普林其实引用的是斯克瑞博尼的想法。自从我离开哈洛，追寻‘供给宇宙之力’，追寻如何驾驭这种力量，成了我生命的全部。”

我多想将这视作疯人疯语，但他所进行的治疗和他在塔尔萨所制造的诡异三维画像都是有力的反证。或许这并不重要。或许唯一重要的是，他会不会真像他说的那样把查·丹尼·雅各布斯封存起来。如果他洗手不干了，那我的任务也就完成了。不是吗？

他换上了一种教书式的语调：“要了解我如何能独立取得如此大的进步，如何做出这么多的发现，你必须先认清楚，科学在很多方面其实像时装界一样善变。美国在白沙引爆第一颗代号‘三位一体’的原子弹是在1945年。苏联人在谢米巴拉金斯克引爆第一颗原子弹是四年之后。电最早是1951年在爱达荷州的阿科由核裂变生成的。半个世纪以来，电一直是那不起眼的伴娘，而核能才是所有人赞叹的新娘。很快，裂变会降级为不起眼的伴娘，而聚变成为美丽的新娘。而在电理论方面，经费和补助都已耗尽。更主要的是，人们在这方面的兴趣已经殆尽。电已经被视为古董，尽管所有现代能量来源必须先转化为安培和伏特！”

教书式的语气变成了狂怒。

“虽然它拥有杀人和救人的巨大力量，虽然它重塑了地球上每个人的生活方式，虽然它仍有很多未解之谜，但这个领域的科学研究却已不被人当回事！中子很性感惹火！电很无趣，就像一个蒙尘的储藏室，所有值钱的东西都被人取走了，里面只剩下垃圾杂物。不过这并不是个空房。背面还有一扇不为人知的门，穿过这扇门是见所未见的房间，里面全是稀世奇珍！而这个房间大得没有尽头！”

“查理，你让我开始紧张起来了。”我本想显得轻松随意，结果话说出口却无比严肃。

他并没有注意，只是开始跛着脚在工作台和书架之间来回踱步，盯着地板，每次经过那个绿箱子都用手摸一下，仿佛为了确认它还在。

“对，还有别的人进过这些房间。我不是第一个。斯克瑞博尼是一个，普林又是一个。但大多数人选择了保守秘密，和我一样。因为这种力量太强大了，深不可测，真的。核能？呸！太小儿科了！”他摸了摸那个绿箱子，“这里的设备，如果连接到一个足够强大的来源，可以让核能显得像儿童玩具枪一样微不足道。”

我后悔没把那杯柠檬水拿上，因为我现在口干舌燥。我必须清清嗓子才能说话：“查理，就算你跟我说的都是实话，你清楚自己在跟什么打交道吗？知道它怎么运作吗？”

“问得好！那让我反问你一个问题。你清楚按下墙上开关后会发生什么事吗？你能说出电灯发光之前具体经过的步骤吗？”

“不能。”

“你知道你用手指按下开关是在闭合电路还是在断开电路吗？”

“不知道。”

“但你从没有因此而不去开灯，对吗？或是上台表演而不敢给电吉他插电？”

“没错，可我从来没有要把吉他插进强大到足以照亮整个东岸的功放里去。”

他用一种阴暗到近乎偏执的怀疑目光看着我：“就算你有道理，恕我不能接受。”

我相信他说的是实话，而这可能恰恰是最可怕的地方。

“算了。”我握住他的肩膀，让他别再四处踱步，然后等着他抬头看我。可是即便他双眼盯着我的脸，眼神却穿透了过去。

“查理，如果你不准备再治疗别人了，而你又不打算结束能源危机，你到底想要什么？”

他一开始没有作答，仿佛出了神一般。然后他挣脱开我的手，又开始踱步，恢复到了讲堂教授的状态。

“那些传输设备——我用在人类身上那种，经历过多次迭代。当我给休·耶茨治愈耳聋时，我用的是镀了金和钯的大环。它们现在看上去老土得可笑，就像电脑下载时代里的录像带一般。我用在你身上的耳机更小，也更强大。等你带着海洛因问题出现的时候，我已经用锇取代了钯。锇没那么贵——对一个预算有限的人来说是个优点，我当时情况如此。耳机也很有效，但是在复兴大会上用耳机看上去不妥吧，你说呢？你听说过耶稣戴耳机吗？”

“没听说过，”我说，“但也没听说过耶稣戴过婚戒啊，他可是个单身汉。”

他没有理睬。他来回踱步，就像是牢房里的犯人，又像是大城市里往来的偏执狂，那些大谈中情局、国际犹太阴谋论和玫瑰十字会秘密的人。“于是我又用回戒指了，而且编了一个故事，让我的信众听着……比较顺耳。”

“换句话说，就是推销。”

这句话让他回到了现实和当下。他咧嘴一笑，有那么一瞬间，他又变回了我儿时所记得的雅各布斯牧师。“是的，好吧，是推销。不过那时候我用了钌和金的合金，所以戒指尺寸小了不少，甚至更加强大了。杰米，要不我们走吧？你看起来有点儿不安。”

“的确，你的电我搞不懂，但我能感觉得到，就像我的血液里起泡泡似的。”

他笑了：“没错。这里的氛围确实带电！哈！我喜欢这样，不过毕竟是习惯了。来吧，我们出去呼吸一下新鲜空气。”

外面的世界闻上去前所未有地香甜，我们一路散步走回房子。

“查理，我还有一个问题，如果你不介意的话。”

他叹了口气，但并非不悦。走出那个让人幽闭恐惧的小房间后，他仿佛神志又清楚了：“如果我知道答案，一定乐意回答。”

“你跟那帮乡巴佬说你妻子和儿子是淹死的，你为什么要撒谎？我看不出用意何在。”

他停下来，低下了头。当他再次抬头的时候，我看到他神情一变，如果之前还冷静正常的话，此刻已一去不返。他脸上的愤怒如此之深，如此阴暗，我不禁倒退一步。微风将他稀疏的头发吹上了皱纹密布的额头。他将头发捋回来，然后双掌按着太阳穴，仿佛头痛难忍。可是当他开口的时候，他的声音低沉而没有声调。要不是看着他脸上的神情，光听这语调我还误以为他能听得进道理。

“他们不配知道真相。你管他们叫乡巴佬，你叫得太对了。他们有脑子却不用，他们之中有些人真不缺脑子，但却把信仰全投在这个名为宗教的巨型诈骗保险公司里了。宗教给他们许诺来世永恒的喜悦，只要他们能在这一世按规矩生活，他们很多人在身体力行，但这样还不够。当疼痛来临时，他们想要奇迹。对他们而言，我不过是一个巫医，不过我用的是魔力指环，而不是巫医手里摇的骨头。”

“难道没有人发现真相？”我与布里一同做的这些研究让我确信，《X档案》里的福克斯·穆尔德说的一句话是对的：真相就在那里，这个时代大家都住在玻璃房子里，随便一个人只要有电脑和互联网就能找到真相。

“你没听我说话吗？他们不配知道真相，而且没关系，因为他们不想要真相。”他露齿而笑，上下齿相抵，“他们也不想要《所罗门之歌》的八福。他们只想得到治疗。”

我们穿过厨房的时候，斯坦珀连眼睛都没抬。已经有两箱邮件被清空了，他正在处理第三箱。酒盒看上去也满了一半儿。里面有几张支票，但大多是皱巴巴的纸币。我想到雅各布斯之前说过的巫医。要是在塞拉利昂，他的顾客会在门外排起长队，手里拿着农作物和刚拧断脖子的鸡。其实都是一回事。

回到图书馆，雅各布斯坐下来，脸部表情扭曲了一下，他把剩下的柠檬水喝完了。“我整个下午都得跑厕所，”他说，“这就是老年人的诅咒。杰米，我见到你之所以很高兴，是因为我想要聘用你。”

“你想要啥？”

“你没听错。阿尔很快就要走了。我不知道他自己是否清楚，但我了解。他不想参与我的科研工作，虽然他知道这是我医治的根源；他认为这些东西令人厌恶。”

我差点儿脱口而出，万一他是对的呢？

“他的工作你可以做——每天拆信，把来信人的姓名和抱怨内容编目记录好，把‘爱的供养’放一边，每周开车去一趟铁栓镇把支票存起来。你要帮我审查访客——人数越来越少了，但每周至少还有一打——然后统统挡驾。”

他转身直接面朝着我。

“你还能做阿尔拒绝做的事——陪我走完最后几步，实现我的目标。我已经离目标很近了，但我不够强壮。助理对我来说是非常宝贵的，而且我们之前合作也很愉快。我不知道休付你多少钱，但我出双倍——不，我出三倍。你怎么看？”

一开始我说不出话来，我只是怔住了。

“杰米？我等你答复呢。”

我拿起那杯柠檬水，这次轮到我杯子里的冰块叮当响了。我喝了一口，然后放下杯子。

“你提到目标，告诉我是什么。”

他思考了一下，或是故作思考了一下：“还不是时候。来给我打工，再进一步了解‘奥秘电流’的力量和动人之处。或许到时候我就可以告诉你了。”

我起身，把手伸过去。“很高兴再次见到你，”又是那种随口说说的话，缓解尴尬的润滑剂，不过这个谎言比夸他健康的假话要假多了，“多多保重！”

他站起来，却没有握我的手。“我对你很失望。而且，我承认，我相当生气。你长途跋涉过来骂一个疲惫的老人，而且还是一个救过你一命的人。”

“查理，如果你的‘奥秘电流’失控了怎么办？”

“不会的。”

“我敢打赌切尔诺贝利核事故前他们也这么说。”

“这话就太下作了。我允许你进我家门，是因为我以为你懂得感恩和理解。看来我这两点都猜错了。阿尔会送你出去。我需要躺一躺。我很累了。”

“查理，我是心存感激，感激你为我所做的一切。但是——”

“但是，”他的脸阴沉发灰，“总有个但是。”

“‘奥秘电流’且不说，我没法儿给一个拿脆弱百姓来复仇的人工作，只是因为他没法儿找上帝去报杀妻杀子之仇，就拿百姓来泄愤。”

他的脸色从发灰变成发白：“你胆敢说这种话？你好大胆！”

“你可能是治好了其中一些人，”我说，“但你却鄙视所有人，我这就走，不劳斯坦珀先生来送。”

我开始朝前门走。我穿过圆形大厅，鞋跟踩在大理石上咔嗒作响，他在后面朝我喊话，声音被敞开的空间放大了数倍。

“杰米，我们还没完。我跟你保证，离完还早得很呢！”

我也不用斯坦珀来给我开大门，因为我的车子靠近之后门就自动开了。我在进出通道底下把车停下，看到手机有信号，就给布里打了电话。才响了一声她就接了，我还没开口她就问我是否还好。我说还好，然后告诉她雅各布斯给了我一份工作。

“你说真的？”

“没错。我拒绝了——”

“那是肯定的！”

“不过关键不是这个。他说他不做‘复兴之旅’了，也无意再医治病人了。从那个前沃-利特斯乐队主唱、现任查理私人助理的阿尔·斯坦珀的不满态度来看，我相信他的话。”

“那就是结束了？”

“正如独行侠对他的忠实印第安帮手常说的那句：‘汤头，咱们在这儿已经大功告成啦！’”只要他别让“奥秘电流”闹出世界大爆炸就好。

“你回科罗拉多州后给我打电话。”

“我会的，亲爱的。纽约怎么样？”

“棒极了！”她声音里的热情，让我听着觉得自己远不止53岁。

我们聊了聊她在大城市里的新生活，然后我的车子又跑起来，上了高速，直奔机场。开了几英里后，我看了一眼后视镜，发现那个橙色的小月亮还坐在后座上。

我忘了把南瓜送给查理。


X　婚礼钟声/如何煮青蛙/回乡聚会/“这封信你要读一读。”

尽管在过去的两年里我经常和布里通话，但我是到了2011年6月19日那天才再次见到她的。那是在长岛的一个教堂里，她在那天结了婚，成为布里安娜·唐林-休斯。我们的大多数通话是关于查尔斯·雅各布斯和他那令人担忧的治疗恩典——我们又发现了六七个可能正备受后遗症煎熬的人——但是随着时间流逝，我们谈话的内容渐渐转移到她的工作和乔治·休斯身上。这个男人是她在一个聚会上认识的，很快他们就同居了。他是一个如日中天的大企业律师，非裔美国人，刚过三十。我十分确定布里的妈妈对乔治方方面面都十分满意，或者说作为一个独生女的单亲妈妈，她别无所求了。

与此同时，丹尼牧师的网站销声匿迹了，网络上关于他的流言蜚语也日渐稀少。有猜测说，他要么就是死了，要么就在某家私人养老院里，顶着个假名字，饱受阿尔茨海默病之苦。到2010年年底，我只收集到两条可靠情报，都很有趣，但都并没有什么启示性。阿尔·斯坦珀发行了一张传福音专辑叫作《感谢你耶稣》（特别嘉宾包括休·耶茨的偶像，梅维丝·斯特普尔斯），铁扉公寓再次招租，可供“符合条件的组织或个人”租用。

查尔斯·丹尼尔·雅各布斯彻底从公众视线中消失了。

休·耶茨为婚礼包下了一架湾流飞机，把狼颌牧场的每个人都搭上了。莫奇·麦克唐纳在婚礼上惊艳重现了20世纪60年代的衣着风：带大波浪袖口的佩斯利衬衫、瘦腿裤、小山羊皮的披头士短靴和头上一块幻彩头巾。新娘的妈妈相比就不怎么起眼了，她穿着一件寄售的复古安·洛连衣裙，新人互致新婚誓言时，她泪流满面，打湿了胸前的小花束。而新郎就像从诺拉·罗伯茨的小说中走出来的人物：高大英俊，皮肤黝黑。在聚会不可避免地从微醺的交谈变成醉鬼的舞会之前，我们俩在婚宴上有过一次愉快的交谈。我不觉得布里跟他说了我是她学习枕边功夫的那辆破车，没准儿有朝一日她会说的——说不定是在一场酣畅淋漓的性爱之后，很有可能。不过我无所谓，还免得看他的白眼。

从尼德兰过来的那帮人坐美国航空回科罗拉多了，因为休送给这对新人的礼物是坐那架湾流飞机去夏威夷度蜜月。当他在致祝酒词时宣布时，布里像个九岁的小女孩儿一样尖叫出声，跳起来拥抱他。我敢肯定，在那时，查尔斯·雅各布斯早已被她抛至九霄云外。理应如此。但他在我脑中却挥之不去，无法完全释怀。

天色渐晚，我看见莫奇对乐队的领队耳语了几句。这是一支过得去的摇滚加蓝调乐队，主唱有实力，乐队也懂不少老歌。乐队的领队点了点头，来问我愿不愿意上台弹吉他跟乐队合作一两首。我心动了，不过那天我心中的“好天使”打赢了“坏天使”，我再三推辞。再老都可以玩摇滚，但是年岁越长，手上技巧流失越快，出洋相的机会也越来越多。

我也不是完全当自己已经退休，但是我已经一年多没在观众面前现场表演了，只进过三四次录音室，而且全是非常紧急的情况下去救场。没有一次可以说是顺利过关。其中一次，我看见鼓手脸部扭曲了一下，仿佛一口咬到什么酸东西似的。他发现我看着他，就说是贝斯走音了。其实根本不是，我们心知肚明。如果一个50岁的男人和一个小得能当自己女儿的姑娘玩枕边游戏很荒唐的话，那这个人拿着斯特拉吉他一边高抬腿一边弹《脏水》也同样荒唐。尽管如此，我还是怀着期待和满满的怀旧，看着这些家伙纵情演出。

有人拉住我的手，我四下看了看，发现是乔治娅·唐林。她说：“很舍不得吧，杰米？”

“与其说是不舍，不如说是尊重，”我说，“这就是为什么我坐在这儿当观众。这些家伙很不错！”

“那你是不行了？”

我回忆起了那天走进我哥阿康的卧室，听到了他那把不插电的吉布森对我耳语，说我能弹《樱桃，樱桃》。

“杰米？”她在我眼前打了个响指，“想什么呢，杰米？”

“自娱自乐还行，”我说，“但是我抱着吉他在人前表演的岁月已经过去了。”

事实证明我说错了。

2012年的时候，我56岁。休和他的长期女朋友约我出去吃饭。回家路上我想起了一个民间说法——你很可能听过——是关于如何把青蛙煮熟的。你把青蛙放进冷水里，然后一点点升温。只要你慢慢调温，青蛙就傻呆呆地不会跳出去。我不知道这是真是假，不过我觉得这是个关于变老的绝佳隐喻。

当我是个小年轻的时候，看到50多岁的人就感到同情和不自在：他们走路慢，说话也慢，在家看电视而不出去看电影或音乐会，他们所谓很爽的聚会就是和邻居吃个火锅，然后看完11点新闻就上床睡觉。不过——就像其他大多数五十几、六十几甚至七十几岁，但身体状况尚佳的人——当这一天来到时，我并不那么介意。因为大脑不会变老，虽然对世界的想法可能会固化，而且怀念过去美好时光的话张口就来（我可以免于这样，因为大多数我所谓的美好时光，就是在得克萨斯彻头彻尾当瘾君子的岁月）。我觉得对于大部分人来说，人生的虚幻假象从50岁开始消退。时间过得快了，病痛加倍了，步速变慢了，但也有弥补之处。冷静下来就懂得感恩，于我还有一点，就是决心在剩下的时间里做点儿好事。也就是每周在博尔德的流浪者收容所给流浪汉舀汤，以及为三四个主张科罗拉多不应铺路这种激进想法的政治候选人效力。

我还偶尔约会一下女人。每周打两次网球，每天至少骑行六英里，保持小腹平坦和脑内啡活跃。确实，我刮胡子的时候，发现我的嘴角和眼角又多了几条皱纹，但是总体来说，我觉得自己看起来和以前没什么两样。这当然是一个人晚年的美好幻觉罢了。我是2013年夏天回到哈洛才明白这个道理的：我不过是锅里的又一只青蛙罢了。好消息是到现在为止“温度”只开到了中火，坏消息是升温是不会停的。人生真正的三个年龄段就是：青年、中年，以及“我他妈怎么老得这么快”。

2013年6月19日，布里嫁给乔治·休斯两年后，也是生下第一个孩子的一年后，我结束一次不太成功的录音回来，发现信箱里有一封装饰了气球图案的喜气信封。回信地址很熟悉：缅因州哈洛卫理公会路农村邮政信箱2号。我打开信封，映入眼帘的是哥哥特里一家的照片，标题是：两个总比一个好！请参加我们的聚会！

打开邀请函前我顿了一下，注意到了特里花白的头发，安娜贝拉的便便大腹，还有三个已经长大成人的孩子。以前那个只穿着松松垮垮的蓝妹妹内裤，跟草坪洒水器追逐玩耍的小姑娘，现在已经是个美妇人了，怀里抱着我的外侄孙女——卡拉·琳内。其中一个侄子，瘦巴巴的那个，长得像阿康。壮实的那个长得跟我们的爸爸惊人地相似……还有那么一点儿像我，可怜的娃。

我打开了邀请函。

和我们一起庆祝这两个大日子！

2013年8月31日

特伦斯和安娜贝拉35周年结婚纪念日暨

卡拉·琳内1周岁生日！

时间：中午12点开始

地点：先在我们家，然后去尤里卡田庄

食物：管饱！

乐队：罗克堡全明星阵容

自备酒水：万万不可！啤酒、葡萄酒供应不断！

下面还有一张我哥写的字条。尽管还有几个月就是他60岁生日了，他的字还是像小学时候猫爪挠出来的一样。因为他的字，一位老师曾经在他的成绩单上用别针别了一张字条：“特伦斯的书法亟待提高！”

嘿，杰米！务必来参加我们的聚会好吗？给了你两个月时间来安排你的日程，所以一切借口拒不接受。阿康人在夏威夷都能来，你在科罗拉多就更别说了！我们想死你了，弟弟！

我把邀请函扔进了厨房门后的柳条篮子里。我把它叫作“再议篮”，因为里面全是我隐隐觉得自己会回复的信件……实际上如你所料，其实就是石沉大海永无回复。我告诉自己，我无意回哈洛，这一点虽然不错，但是家族的牵绊还在。斯普林斯汀写下那句什么血浓于水的歌词时，估计是说中了什么。

我雇了一个清洁工，叫达琳，每周来一次吸尘、除灰、换洗床单（让人代劳这件事我还是有点儿愧疚，因为小时候的教育是要自己来）。她是个一脸阴沉的老太太，她来打扫我就有意出门。某一天达琳打扫完，我回去时发现她把邀请函从“再议篮”里拣了出来，而且打开放在了厨房桌子上。她之前从未这样做过，所以我觉得这是种预兆。当晚我坐在电脑前，叹了口气，给特里发了一封只有四个字的邮件：算我一个。

这个劳动节长周末很尽兴。我很投入也很享受，难以置信我差点儿就没来……或者默拒了，果真如此的话，我本来几近断裂的家族纽带可能就彻底断裂了。

新英格兰很热，由于气流不稳，周五下午在波特兰国际喷气机机场的降落格外颠簸。我开车向北去卡斯特尔郡，一路开得很慢，但却不是因为堵车。我看见了每个老地标：农场、石墙、布朗尼小铺（现在已经关门，里面黑漆漆的），不禁惊叹不已。仿佛我的童年还在那里，仿佛隔着一层塑料片但模糊可见，然而经过岁月洗礼，这块塑料片已经满是划痕和尘迹。

我到家的时候已是晚上过6点了。原来的房子扩建了，是原来面积的两倍。车道上有一辆红色的马自达，一看就是机场租的车（跟我开那辆三菱伊柯丽斯一样），草坪上还停着莫顿燃油的卡车。卡车用大量绸纱纸和鲜花装饰起来，看上去就像一辆游行的花车。一个巨大的牌子靠在前轮上，写着：“特里和安娜贝拉得分35分，卡拉·琳内得分1分！都是赢家！聚会就在这里！快进来！”我停好车，走上台阶，弯着手指敲了敲门，心想这是干什么，我可是在这儿长大的，于是信步走了进去。

有一瞬间我觉得仿佛穿越了，回到年龄还是一位数的那段岁月。家人围坐餐桌旁，就跟20世纪60年代一样，争着同时说话，欢笑，斗嘴，互相传猪排、土豆泥，还有一个盖了湿洗碗巾的大盘子，装着玉米棒子，洗碗巾是用来保温的，妈妈以前就这么做。

最开始我没认出来坐在餐桌靠客厅那头的灰发男人，当然也不知道他旁边那个满头黑发的帅气壮小伙儿是谁。突然一个退休教授模样的男人瞥见了我，他站起来，脸上发光，我认出他是我哥阿康。

“杰米！”他大声喊了出来，一路蹭过来，险些把安娜贝拉从椅子上撞下来。他一把抓住我，给了我一个熊抱，在我脸上一通狂亲。我笑了，拍拍他后背。然后特里也过来了，抱着我们俩，我们三兄弟笨拙地跳起“米兹瓦·坦兹”舞，把地板震得山响。我看到阿康哭了，我也有点儿想哭。

“快给我停下，你们这些家伙！”特里说道，虽然他自己还在跳，“我们非掉进地下室不可！”

我们又跳了一会儿，我感觉非要这样不可，这样很对。这感觉很妙！

阿康把那个壮小伙儿介绍给我，他估计比阿康小20岁，是他“夏威夷大学植物学系的好友”。我和他握了握手，想着他们会不会多此一举在罗克堡旅馆订两间房。今时今日，大概是不必了。我都不记得是什么时候第一次发现阿康是同性恋了，可能是他读研究生的时候。我那时还在缅因大学和坎伯兰乐队演奏《千人共舞》。我确定爸妈肯定更早就发现了。他们并没有小题大做，于是我们也都没有。子女从无声的例子中学到的比口头的教条更多，至少对于我是这样的。

父亲对二儿子的性取向只拐弯抹角地提过一次，是20世纪80年代末的事儿了。那次肯定给我留下了极深的印象，因为那正是我的颓废时期，而我几乎不给家里打电话。我想让我爸知道我还活着，但又怕他从我声音里听出我快死了（我已经放任自流）。

“我每天都为阿康祈祷，”他那次电话里说，“该死的艾滋病，简直是有人在故意传播。”

阿康没得艾滋病，现在看上去健健康康的，但是他上了年纪是无法掩饰的事实，尤其是跟坐他旁边的植物学院的朋友比起来。我脑海中突然闪现出阿康和罗尼·帕克特在客厅沙发上并肩坐着唱《日出之屋》的情景，不记得他们有没有试过和声，反正就算有也很失败。

我一定是脸上露出了陷入回忆的神情，因为阿康一边擦眼睛一边咧嘴笑道：“咱们俩好久没有为轮到谁去给妈妈收衣服而吵嘴了吧？”

“好久好久了。”我同意道，又一次想起那只笨到没发现灶台上的“池水”变热的青蛙。

特里和安娜贝拉的女儿唐恩抱着卡拉·琳内加入了我们。小婴儿眼睛的颜色是妈妈以前说的“莫顿蓝”。“您好呀，杰米叔叔。这是您的外孙侄女。她明天就一岁了，而且还要长牙了。”

“她可真漂亮。我能抱抱她吗？”

唐恩朝我羞涩一笑，上次见我的时候，她还戴着牙套。“您可以试试，不过陌生人抱她，她通常会号啕大哭。”

我接过孩子，准备好她一哭我就把她还回去。但她没哭。卡拉·琳内打量着我，伸出一只小手拧了拧我的鼻子，然后她笑了。家人欢呼鼓掌。小家伙四下看看，有点儿受惊，然后又看着我。我敢发誓，那双眼睛跟我妈的眼睛一模一样。

然后她又笑了。

第二天才是真正的聚会，阵容没变，只是配角多了几个。有一些人我一下子就认出来了；另一些看起来有点儿熟悉，我知道有几个是父亲前员工的子女，现在为特里工作。特里的“帝国”已经发展壮大：除了燃油生意之外，他在新英格兰有很多家连锁便利商店，叫作莫顿便利店。字写得差并不妨碍他成功。

从罗克堡来的餐饮服务人员负责四个烧烤架，提供汉堡和热狗，还有一系列让人惊叹的沙拉和甜点。铁桶里装满啤酒，木桶里葡萄酒飘香。我正在后院大嚼一个塞满培根的“卡路里炸弹”，特里的一个销售人员——醉醺醺、兴高采烈而且很健谈——告诉我弗赖堡的水上乐园和新罕布什尔州的利特尔顿赛道也是特里的。“那个赛道一点儿也不挣钱，”销售人员说，“但是你了解特里的——他就喜欢赛车。”

我想起他和父亲在车库里鼓捣一代又一代的“公路火箭”，他们俩都穿着油腻的T恤衫和松松垮垮的连身工作服，突然意识到我这乡下老哥过得不错，甚至跻身富人行列了。

每次唐恩抱着卡拉·琳内过来的时候，这个小女孩儿就会对我伸出手。几乎整个下午我都在抱着她溜达，最后她终于在我肩上睡着了。看见她睡着，她爸过来接手。“我很惊讶，”他边说边给她裹好毯子，放在院里最大的那棵树的阴凉下，“没见过她那么喜欢别人。”

“万分荣幸。”我说完亲了亲她因长牙而红彤彤的脸颊。

我们追忆往昔，聊了很多，就是当事人觉得很有趣，局外人觉得特别无聊的那种。我滴酒未沾，所以当大伙儿转移到四英里外的尤里卡田庄时，我是指定司机人选，开着一辆燃油公司的尼桑豪豹帝货车，一边换挡一边找路。我有30年没开普通型汽车了，我醉醺醺的乘客们——加上卡车后斗里的六七个人，总共不下12个——每次我踩离合器，卡车突然往前的时候，都会大笑大叫。没人从后面摔出去倒是挺稀奇的。

餐饮服务人员在我们之前就到了，舞池四周已经摆好餐桌。这个舞池我记得很清楚。我一直站在那里，看着地上那一大片抛光木地板，直到阿康捏了捏我的肩膀。

“满满的回忆，是吧，小弟？”

我想起第一次走上舞台，都快吓死了，还闻到了我腋下一波波蒸腾起来的汗味。而且后来，当我们演奏《谁让雨停下》时，爸妈跳着华尔兹翩然而至。

“比你知道的要多得多。”我说。

“我有啥不知道。”他说道。他拥抱了我，在我耳边又说了一遍：“我有啥不知道。”

中午在家吃午饭的大概有70人；到了7点，尤里卡田庄7号的人数翻了一倍。这地方真需要查尔斯·雅各布斯的魔术空调来代替一下天花板上那些懒洋洋的吊扇。我拿了一个哈洛特有的甜点——柠檬果冻，里面是星星点点的罐头水果——出去了。我走过大楼的拐角，拿着一把塑料勺子小口小口地吃。那个安全出口还在那儿，就是我第一次亲吻阿斯特丽德·索德伯格的地方。我还记得她那天穿的皮草派克大衣如何把她完美的椭圆形脸庞勾画出来，记得她那草莓唇膏的滋味。

“感觉如何？”我问她。她回答说：“再来一次我就告诉你。”

“嘿，新来的。”有人突然出现在我背后，把我吓了一跳，“今晚想不想玩玩音乐？”

一开始我没认出他来。昔日瘦削、长发的年轻人，那个把我招募进“镀玫瑰”去弹节奏吉他的人，现在已经地中海式秃顶，两侧发灰了，炫耀着从他系紧的裤带上垂下来的便便大腹。我盯着他看，手上装着果冻的纸碟子都耷拉下来了。

“诺姆？诺姆·欧文？”

他开怀大笑，嘴咧得我都能看见他嘴巴最里面的金牙了。我扔下果冻拥抱了他。他大笑着回抱了我。我们都说对方看上去不错，说真的是好久不见。我们当然缅怀了一下往日。诺姆说他把哈蒂·格里尔的肚子搞大了，然后就娶了她。这段婚姻只维持了几年，离婚后有过一段恶语相向的阶段，后来决定冰释前嫌，做了朋友。他们的女儿丹妮丝，快40岁了，在韦斯特布鲁克有一家自己的美发沙龙。

“我现在自由又轻松，银行贷款也还清了。我和第二任妻子又生了两个儿子，但是我只跟你说啊，丹妮丝才是我最心疼的那个。哈蒂和她的第二任丈夫也有了个儿子。”他凑近了些，冷笑着说，“进了监狱又出来了，一枪送他下地狱都嫌费事儿。”

“肯尼和保罗怎么样？”

肯尼·劳克林，我们的贝斯手，也跟他“镀玫瑰”时期的小甜心结了婚，现在还在一起。“他在刘易斯顿有一家保险公司，干得很不错。他今晚也在，你没看见他？”

“没有。”没准儿我看见了，只是认不出来；又或者是他没认出我来。

“至于保罗·布沙尔嘛……”诺姆摇摇头，“他去阿卡迪亚国家公园爬山，结果摔了下来，在医院里躺了两天，去世了。1990年的事儿了。也算是老天慈悲了。医生说他如果活着，脖子以下全部瘫痪，就是所谓的高位截瘫。”

有那么一瞬间，我想象着我们的老鼓手活下来会怎样。躺在床上，靠呼吸机呼吸，看着电视上的丹尼牧师的节目。我赶紧把这个想法去掉。“阿斯特丽德怎么样了？你知道她在哪儿吗？”

“东边什么地方吧，卡斯汀？罗克兰？”他摇了摇头，“记不起来了。我记得她退学结婚了，父母气坏了。她离婚的时候估计爸妈更是暴跳如雷。我记得她好像经营一家餐厅，龙虾小屋之类的，真说不准。你们那时候爱得死去活来是吧？”

“是的，”我说，“可不是嘛。”

他点点头：“情窦初开，没什么能比的。不知道她现在什么样子了，想当年她可是美得不行。美翻了，你说是不？”

“是的。”我说道，心里想着天盖旁的破屋，还有那根避雷针，和闪电击中时它闪耀的红光。“是的，真的很美。”

我们俩都沉默了一会儿，然后他拍了我肩膀一下：“不说这个了，怎么样，要不要跟我们来一曲？你最好答应，因为没了你，这个乐队屁都不是。”

“你还在乐队里？罗克堡全明星？肯尼也在？”

“当然了。我们不怎么演了——今非昔比嘛——但这场演出我们无法拒绝。”

“是我哥特里让你来邀请我的？”

“他可能有意让你来一两首，不过他没让我来找你。他只是想找一个以前的乐队，而我和肯尼可能是老熟人里为数不多的依然健在，还在这鬼地方混，而且还在玩音乐的了。我们的节奏吉他手是个从里斯本福尔斯过来的木匠，上周三他从屋顶上摔下来，两条腿都断了。”

“哎哟！”我说道。

“我因他的祸而得福了，”诺姆·欧文说，“我们本来打算搞三重奏，这个你懂的，简直弱爆了。原‘镀玫瑰’四名成员有了三个，还算不错，想想我们的最后一场演出，那都不止是35年前的事儿了。来吧，再聚首之旅。”

“诺姆，我没有吉他。”

“卡车里有三把，”他说，“挑一把你喜欢的。记住，我们还是以《加油斯卢普》开场。”

我们大步上台，台下酒精过后的观众掌声异常热烈。肯尼·劳克林，依然很消瘦，脸上还长了几颗碍眼的痣，调好了贝斯的背带后跟我击拳示意。我不紧张，我拿着吉他第一次站上这个舞台时可是紧张坏了，但我感到我像是在做一场无比真实的梦。

诺姆单手调试了一下麦克风，就像他以前一样，然后跟场下急于互动的观众致开场辞：“伙计们，架子鼓上写的是‘罗克堡全明星’，不过今晚我们有一位特邀嘉宾作为节奏吉他手，在接下来的几个小时里，我们是‘镀玫瑰’。来吧，杰米！”

我想起在安全出口下亲吻阿斯特丽德，想起了诺姆生锈的迷你巴士，想起他父亲西塞罗，坐在他那辆老拖车弹簧坏掉的沙发座上，用“锯齿形”（Zig-Zag）烟纸卷大麻烟，跟我说要是想路考一次就拿到驾照，最好先把头发给剃了。我想起了在奥本的罗洛多姆的青少年舞会上演出，想起爱德华·里特尔高中、里斯本高中、刘易斯顿高中和圣多姆学校之间爆发的不可避免的斗殴，而我们却一直没中断演出，只是把音量调大而已。我想起在我意识到自己是锅中之蛙前，生活是什么样的。

我喊道：“一……二……三……走你！”

我们走起了。

E调。

所有破玩意儿都是E打头的。

20世纪70年代的时候，我们还能一直演奏到1点宵禁，但是现在不是70年代了，11点的时候我们就满身大汗，筋疲力尽了。倒也没关系；依特里的要求，啤酒和葡萄酒在10点的时候就已经撤下了，没有烈酒助兴，人们也陆续离开了。没走的人大多数回到座位上，乐意继续听歌，但却没力气跳舞了。

“你比以前强多啦，新来的！”我们收乐器的时候，诺姆说道。

“你也是啊。”这跟“你看起来真不错”的谎言如出一辙。14岁的时候，我不敢相信有朝一日我这一手摇滚吉他能弹得比诺姆·欧文还要棒，然而这一天真的来了。他朝我微笑，寓意一切尽在不言中。肯尼也过来了，我们三个“镀玫瑰”的老成员依偎相拥，这是我们在高中时所谓“基佬才会做的事”。

特里和他的大儿子小特里也加入了我们。我哥看起来很疲惫，但是同时又特别高兴。“听我说，阿康和他朋友载了一帮开不了车的醉鬼回了罗克堡。我让小特里给你当副驾，你能用豪豹帝货车皮卡捎上几个哈洛人吗？”

我说乐意效劳，在和诺姆、肯尼最终告别（伴以乐手之间死鱼一样的诡异握手）后，我把那帮醉鬼弄上车，上路了。一开始我的侄子还给我指路，当然并没什么用，因为即使是在黑暗中我也认得路。等我把最后几个醉鬼从车上“卸”到斯塔克波尔路上后，他就没了声音。我侧过头去看，发现这孩子已经倚着车窗睡着了。到了卫理公会路上的家后，我叫醒了他。他亲吻了我的脸颊（我心里有多感动他绝对无法想象），然后摇摇晃晃进了房子，他可能会睡到周日中午才醒，就跟多数青春期的孩子一样。我想着他会不会睡我原先的卧室，然后觉得应该不会；他估计是在房子扩建的那边。时间会改变一切，其实这也无妨。

我把豪豹帝货车的车钥匙挂在大厅的挂物架上，朝我租的车走去，我看到谷仓里还亮着灯。我走过去，偷偷瞄了一眼，发现特里在里面。他已经脱下了聚会的衣服，换上了连体工作服。这是他的新宝贝，一辆20世纪60年代末或70年代初的雪佛兰SS，在顶灯的光亮下像蓝宝石一样闪耀着光芒。他正在给它打蜡。

我进来的时候他抬了一下头：“这会儿还睡不着，太兴奋了。我再擦擦这宝贝，然后就去睡。”

我抚摸着车盖：“真漂亮。”

“现在是漂亮了，你没看见我当初从朴次茅斯拍卖会上把它捡回来时的样子。对当时很多竞拍者来说它就像是废物一样，但我觉得我可以让它重现光辉。”

“让它复活。”我说道。这话其实不是跟特里说的。

他若有所思地看了我一眼，然后耸了耸肩：“你这么说也行。等我装一个新收音机进去，它就基本恢复原貌了。跟咱们的‘公路火箭’可不一样，是不？”

我哈哈大笑：“你还记得在赛道上翻车的第一代吗？”

特里翻了个白眼：“第一圈。该死的杜安·罗比肖。他的驾照是在百货公司里考的吗？”

“他还健在吗？”

“没，10年前挂了，至少10年了。脑癌，发现的时候，这可怜虫就已经没救了。”

“假设我是一个神经外科医生，”我想起雅各布斯那天在铁扉公寓跟我说，“假如我说你死在手术台上的概率为25%，你还会不会做手术？”

“真命苦。”

他点了点头：“还记得我们小时候怎么说的吗？啥叫命苦？人生如此。啥是人生？一本杂志。多少钱一本？50美分。我只有10美分。算你命苦。啥叫命苦？人生如此。如此循环往复。”

“我记得，那时我们还当这是个笑话。”我犹豫了一下，“特里，你还老想起克莱尔吗？”

他把抹布扔到一个桶里然后去水池边洗了洗手。以前那里只有一个水龙头——只出冷水——但是现在有两个了。他打开水龙头，拿起熔岩牌肥皂，打起肥皂泡来，一直搓到手肘，就像父亲以前教我们的一样。

“天天想。我也想安迪，但是没那么频繁。我猜这可能就是所谓的自然规律，不过他要是不那么贪吃的话，估计还能活久一点儿。可是发生在克莱尔身上的事儿……那实在太他妈浑蛋了。你说是吗？”

“是。”

他靠着车盖，两眼空洞。“还记得她有多美吗？”他缓缓摇了摇头，“我们美丽的大姐。那个狗娘养的，那个畜生，夺走了她未来的日子，然后又选择了懦夫的出路。”他用一只手擦了擦脸：“不该谈论克莱尔的，弄得我又来情绪了。”

我情绪也有点儿波动。克莱尔比我年长，足够让我将她视作妈妈二号。克莱尔，我们美丽的大姐，从没有伤害过任何人。

我们走过门廊，听蟋蟀在高草丛中歌唱。它们通常在8月末9月初唱得最欢，仿佛它们知道夏天即将逝去。

特里在台阶处停下来，他的眼睛还是湿润的。他度过了美好的一天，但是也是漫长而压抑的一天。我刚才在最后一刻提起克莱尔的。

“今晚就住下来吧，小弟，那张沙发拉开就是床。”

“不了，”我说，“我答应了阿康明天会跟他和他爱人在旅馆共进早餐。”

“爱人，”他说，又翻了个白眼，“少来。”

“别来劲，别来劲，特伦斯。不要还像个20世纪的人一样。现在同性恋可以在很多个国家登记结婚了，只要他们愿意。这一对也可以。”

“哦，这个我无所谓，谁和谁结婚都不关我事儿，但那家伙可不是什么爱人，不管阿康怎么想。是不是小白脸，我一眼就能看出来。老天，他的年龄只有阿康的一半儿。”

这话让我想起了布里安娜，她年纪还不到我的一半儿呢。

我抱了抱特里，在他脸上轻轻吻了一下：“明天见，午饭时候吧，我下午去机场。”

“好的。还有，杰米，你今晚的吉他弹得太出彩了。”

我道了谢，然后朝我的车子走去。我打开车门的时候他忽然叫住了我，我回过头来。

“你还记得雅各布斯牧师在讲道台的最后一个周日吗？就是人称‘骇人的布道’那天？”

“记得，”我说，“太记得了。”

“我们那时都震惊了，后来都将其归因于他丧妻丧子之痛。不过你猜怎么着？当我想到克莱尔的时候，我就想找他握握手。”特里的双臂——粗壮结实，像父亲一样——在胸前交叉，“因为我现在觉得他能说出那些话真的很勇敢。我现在觉得他说的每一个字都是对的。”

特里可能已经很富有了，但是他仍然很节俭，我们的周日午餐吃的是聚会剩下的。进餐时，我把卡拉·琳内抱在腿上，我一小口一小口地喂她吃东西。到我该走的时候，我把她递给唐恩，她又对我伸出了小手。

“不，宝贝儿，”我说，亲吻了她无比光滑的额头，“我得走了。”

她当时只懂几个单词——而其中一个是我的名字——不过我读到过文章，说小孩子的理解能力其实比表达能力要强得多，她知道我在跟她说什么。她的小脸皱了起来，再次对我伸出了手，泪水充盈了她那双蓝色的眼睛，和我死去的母亲和大姐一样的蓝眼睛。

“快走吧，”阿康说，“再不走你就得领养她了。”

于是我走了。回到我租的车，回到波特兰喷气机机场，回到丹佛国际机场，回到尼德兰。但是我一直在回想她伸出的那双圆滚滚的胳膊，还有那双含着泪水的“莫顿蓝”眼睛。她只有一岁大，但却想让我留下来。这就是回到家的感觉，无论你背井离乡多久。

家就是有人想让你留下来的地方。

2014年的3月，大多数滑雪女郎已经离开韦尔、阿斯彭、斯廷博特斯普林斯和我们的埃尔多拉山，这时传来了特大暴雪将至的消息。著名的极地涡旋已经在科罗拉多州中北的格里利下了四英尺厚的雪。

我一天大部分时间都在狼颌，帮助休和莫奇给录音棚和大房子钉板条，迎接暴风雪。我一直待到开始起风，第一阵风雪开始从铅灰色的天幕中降下。然后乔治娅出来了，穿着一件麂皮大衣，戴着护耳套，还有一顶狼颌牧场的帽子。她显得盛气凌人。

“放他们回去吧，”她对休说，“除非你想让他们在路边困住，一直困到明年6月。”

“就像唐纳大队
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 一样，”我说，“但我可不吃莫奇，他的肉太硬。”

“你们俩走吧，快给我走，”休说，“走的时候顺便看看录音棚的门关好了没有。”

我们照做了，还检查了一下谷仓，以防万一。我甚至还抽出时间给马儿分了苹果片，虽然我最爱的巴特比已经在三年前去世了。我把莫奇载到他住的地方的时候，雪开始下大了，11级暴风已经刮了起来。尼德兰市中心看上去一片萧索，交通信号灯被吹得来回摇晃，积雪已在因天气原因早早关门的商店门廊上堆了起来。

“快回家去！”大风里莫奇只能用大喊才能让我听见。他把大手帕打了结，捂住嘴巴和鼻子，看上去就像个上了年纪的亡命之徒。

我快快回到家，一路上狂风就像个暴脾气的恶棍一样把我的车子推来推去。我下了车朝家走的时候，自动加快了脚步，竖起衣领贴着脸，我脸上刮得很干净，没留胡子，完全没有做好抵御科罗拉多寒冬的准备。我得用双手猛力拽才能把走廊门关上。

我查了一下信箱，里面有一封信。我把信取出，只瞥了一眼就知道这是谁寄来的。雅各布斯的字迹开始发颤，又像蜘蛛网一样，但依然清晰可辨。唯一让我惊奇的是寄信人地址：缅因州莫特恩，存局候领。不在我家乡，但就在旁边。在我看来，近得让人不放心。

我捏着信在掌上敲了敲，差点儿就要由着自己的冲动把信撕碎，打开门丢进风里。我现在还忍不住想象——每天都想，时时刻刻都想——如果我真这么做了，后果会有什么不同。但是我没有那么做，我把信翻转过来。同样是不稳的笔迹，只写了一句话：这封信你要读一读。

我不想读，但还是撕开了信封。抽出一张信纸，里面还裹着一个小信封。第二个信封上写着：先看信再打开。我照做了。

谢天谢地，我照做了。

2014年3月4日

亲爱的杰米：

我已经取得了你的电子邮箱地址、工作地址和家庭住址（你也知道，我有我的办法），但我现在老了，老人有老人的做事方式，我相信重要的个人事务还得通过信件来完成，而且尽可能要手写。如你所见，我还是可以“手写”的，不过我不知道还能写多久。2012年的时候我有过一次小中风，去年夏天又来了一次，要严重得多。字迹拙劣，还请见谅。

我采用书信方式，还有另一个原因。要删除一封电子邮件太容易了，要毁掉一个人费心费力用笔墨写出的书信则稍微难一些。我会在信封背面加一句话，提高你读这封信的概率。如果没收到你的回复，我就不得不派遣专人了，但我不愿这样，因为时间很紧。

专人，听着就不舒服。

上次我们见面的时候，我要你做我的助手，你拒绝了。我现在再问你一遍，这次我有信心你会答应我。你一定要答应，因为我的工作现在到了最后阶段。就只剩最后一个实验了。我很肯定实验会成功，但我不敢独自完成。我需要帮助，同样重要的是，我需要一个见证人。相信我，这个实验对你对我同样重要。

你以为你会拒绝，但是我太了解你了，我的老朋友，我确信当你读完内附的这封信后，你会回心转意的。

最美好的祝愿

查尔斯·丹·雅各布斯

外面狂风呼啸，大雪打门板的声音就像沙子一样。去博尔德的路即便还没封也离被封不远了。我拿着那个略小的信封，心里想着，出事儿了。我并不想知道出了什么事儿，但现在回头为时已晚。我在通往我公寓的台阶上坐下，打开了里面那封信，这时一阵尤为狂暴的风撼动了整幢楼。上面的字迹和雅各布斯的字迹一样发颤，一行行向下倾斜，但是我还是一眼就认出来了。我当然能认出来了；我曾收到过情书，其中一些还很火辣，就是出自此人手笔。我感觉肚子发软，有一瞬间我以为我会晕过去。我低下头，用空着的那只手拢着眼睛揉了揉太阳穴。待到眩晕感过去，我几乎难过起来。

我读了这封信。

2014年2月25日

亲爱的雅各布斯牧师：

您是我最后的希望了。

这么写我感觉真是疯了，但却是实话。我想方设法联系您，因为我朋友珍妮·诺尔顿敦促我那么做。她是一名注册护士，她说她从不相信什么奇迹疗法（虽然她相信上帝）。几年前她去了您在罗得岛的普罗维登斯的一个复兴治疗会，您治好了她的关节炎，她之前的状况糟糕到根本没法儿张开和合拢她的双手，而且离不开奥施康定
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 。她对我说：“我告诉自己我只是去听阿尔·斯坦珀唱歌的，因为我有所有他跟沃-利特斯的老专辑，但是我的内心深处肯定是清楚自己为什么会来，因为当他问在座有谁想得到治疗时，我排起了队。”她说您用戒指触碰她的太阳穴后，不仅她双手和手臂的疼痛消失了，连奥施康定她都不需要了。我觉得这比治愈关节炎更让人难以置信，因为我住的地方好多人用那个，而且我知道那玩意儿很难“戒掉”。

雅各布斯牧师，我患有肺癌。放射治疗让我失去了头发，化疗让我呕吐不止（我已经瘦了60磅），但是在这些地狱般的治疗过后，癌症还在。现在我的医生想让我接受手术，取出一个肺，但是我的朋友珍妮让我坐下，对我说：“亲爱的，我要告诉你一个你难以接受的事实。他们走到那一步的时候，大多数时候已经为时已晚，他们也知道，但依然这么做，因为这是他们最后能做的了。”

我翻过一页，脑袋“嗡”地一声。这么多年来第一次，我希望自己此刻嗑了药。因为如果嗑了药，没准儿看到信末署名时我能抑制住尖叫的冲动：

珍妮说她在网上查过您的治疗，除了她这一例，还有许多其他成功病例。我知道您已经不再全国巡游。您可能退休了，也可能是病了，还有可能去世了（尽管我祈祷并非如此，既是为您也是为我）。不过即使您还好好地活着，您可能也不再查信了。所以我知道此举无异于在漂流瓶里放一封信然后丢进海里，但是有些事——不仅仅是珍妮的事——敦促我要试一试。毕竟，有时候瓶子会被冲到岸上，有人能读到瓶中的信。

我已经拒绝了手术。您真的是我最后的希望了。我知道这个希望很渺茫，可能也很愚蠢，但是《圣经》上说：“你若能信，在信的人，凡事都能。”我会等待您的回音，无论有无。不管怎样，愿上帝保佑并陪伴您。

在希望中等候的，

阿斯特丽德·索德伯格

缅因州，芒特迪瑟特岛，摩根路17号

邮编04660

（207）555-6454

阿斯特丽德，上帝啊！

这么多年过去，阿斯特丽德又出现了。我闭上眼，脑海中浮现出她站在消防通道的样子，她年轻美丽的脸庞，派克大衣的领子捧着她的脸。

我睁开眼睛，读了雅各布斯在她地址下面添加的留言：

我看了她的病历和最近的扫描片子，这点你可以信我；正如我在附函里所说，我自有办法。放射治疗和化疗让她肺部的肿瘤变小了，但是并没有根除，她右肺上出现了更多阴影。她的情况很严重，但我能救她。这一点你也可以相信我。但是这种癌症就像是干树丛里起火——扩散极快。她时日无多了，你必须当机立断。

如果真他妈的时日无多，我心想，你怎么不打电话呢，好歹用快递把你这魔鬼交易的条件发过来啊！

但我知道，他希望时间缩短，因为他在乎的根本就不是阿斯特丽德。阿斯特丽德只是一个小卒，而我才是棋盘后排的大子。不知道为什么，但是我知道就是这样。

读到信上最后几行时，我的手已经发抖：

如果你答应做我的助手，帮助我完成今年夏天的工作，你的故友（或者说，你的老相好）就能得救，将癌症消灭。如果你拒绝，我就让她自生自灭。当然你听着会觉得残酷，甚至没有人性，但是如果你知道我所做的工作有多重要，你就会另当别论。是的，连你都会！我的电话号码，座机和手机，都在下面写着。写信此刻，我手边就有索德伯格的电话号码，如果你打电话给我——给我满意的答复——我就给她打电话。

决定权在你手里，杰米。

我在台阶上坐了两分钟，深呼吸，希望我的心跳放缓。我不断想起我们的身体紧紧相依，我的心脏剧烈跳动，她一边把烟气吹进我嘴里，一边用手轻抚着我的后颈。

最后我站了起来爬向我的公寓，两封信在手中摇摆。阶梯不长也不陡，因为长期骑自行车我的身材保持得很好，但是在爬到顶之前我还是两次停下来缓口气，我掏出钥匙开门，但是握钥匙的手抖得厉害，不得不用另一只手去稳住它才能将钥匙对准钥匙孔。

天光昏暗，我的公寓被阴影笼罩，但我无心开灯。我需要速战速决。我从腰带上取下手机，跌坐在沙发上，拨通了雅各布斯的电话。电话只响了一声就被接听了。

“你好，杰米。”他说道。

“你个，”我说，“你个浑蛋狗娘养的。”

“我很高兴得到你的音讯。那你的决定是……？”

他知道多少我们的事儿？我跟他说过吗？阿斯特丽德说过吗？如果都没有，他挖掘出了多少？我不知道，这也不重要。从他的语气听上去，他不过是象征性地问问而已。

我跟他说我会尽快过去。

“如果你愿意过来，那是当然。很开心你能过来，不过我其实7月份之前都用不到你。如果你不想看到她……现在的样子，我指的是——”

“天气变晴后，我会搭最早的航班过去。如果你能在我到之前就给她治病，那就赶紧。不过我人到之前，你不能放她走，无论如何都不行。”

“原来你不信任我？”他的语气仿佛很受伤，但我并没当回事。在渲染情绪方面，他是行家里手。

“我为什么要信任你，查理？我又不是没见过你作秀。”

他叹了口气。风更大了，摇撼着整栋楼，顺着屋檐咆哮。

“你在莫特恩什么地方？”我问道，不过就跟雅各布斯一样，只是为问而问。人生就像是一个轮子，总是转回开始的地方。


XI　山羊山/她在等待/密苏里传来的噩耗

于是，那次“镀玫瑰”再聚首不到六个月后，我再次来到波特兰喷气机机场，又一次往北踏上了去往卡斯特尔郡的旅程。但这次不去哈洛。在离家五英里的地方，我从9号公路掉头，上了山羊山路。天气很暖和，不过缅因州前几天也被春雪袭击，现在到处是融雪和径流的声音。松树和云杉依然密密麻麻排在路边，枝条被雪压得垂了下来，但是道路上的雪已被铲干净，在午后阳光下闪着湿润的光。

我在朗梅多停了几分钟，那里是儿时卫理公会青少年团契野餐的地方；在天盖的支路上逗留了更久。我无暇重访阿斯特丽德和我失去童贞的那间破败小屋，即便有时间也进不去了。石子路现已铺成大路，雪也被清干净了，但是前路被一扇结实的木门给阻挡住了，门闩上带着一把大锁，有兽人的拳头那么大。仿佛是怕上锁意思还不够清楚，又竖了一个大牌子，上面写着：“不得擅闯，违者必究。”

再向上一英里，我来到了山羊山的门房。这条路没有被拦住，不过有个穿棕色制服外披薄夹克的保安。他敞着夹克，也许是因为天气和暖，也许是为了让停下来的人看见他腰间的佩枪——看上去是把大家伙。

我降下车窗，不过保安还没来得及问我的名字，门就开了，查理·雅各布斯出来了。厚重的派克大衣并没能掩盖他瘦得不成人样的身形。上次我见他的时候，他就已经很消瘦，现在则是骨瘦如柴。我“第五先生”的跛足越发严重了，他可能以为笑脸相迎足够热情，殊不知他左脸肌肉并未上提，看上去反倒更像是冷笑。肯定是因为中风，我心想。

“杰米，见到你真好！”他伸出手，我跟他握了手，虽然心下仍有保留，“我以为你明天才到呢！”

“暴雪停止后，科罗拉多机场很快就开放了。”

“我知道，我知道。我能坐你的车上去吗？”他朝那边的保安点点头，“萨姆用高尔夫球车把我带下来的，门房那儿还有一个小型取暖器，但是我还是很容易受凉，即使是在这样一个春意盎然的日子里。你还记得我们以前管春雪叫什么吗，杰米？”

“穷人的肥料，”我说道，“来吧，上车。”

他一瘸一拐地绕过车头，当萨姆要扶他胳膊时，他很干脆地甩开了。他脸部肌肉有问题，跛行其实更像是蹒跚，但却依然充满活力。这是一个有使命感的人啊，我想。

他上车后松了口气，调高了暖气，在副驾驶的空调通风口前搓着他粗糙的手，就像对着篝火取暖一样。“希望你不介意。”

“随你便。”

“这条路有没有让你想起去铁扉公寓的路？”他问道，还在搓手，发出一阵搓纸一样的恼人声响，“反正我觉得有点儿像。”

“嗯……除了那个。”我往左边一指，那里曾经是一个中级滑雪道，叫斯莫基小径，或者叫斯莫基旋转道。现在有一条索道电缆掉了下来，几个缆车座椅埋在雪堆里，估计还会再冻五周，除非天气一直这么暖和。

“一团糟，”他表示同意，“但没必要收拾。雪一化我就把这些电梯全弄走。我看我滑雪的日子已经结束了，你说是不？你小时候来过这里吗，杰米？”

我来过，五六次吧，跟着阿康、特里以及他们的“平地”好友一起来的，但我无心跟他闲聊：“她在吗？”

“在，大概中午时候过来的。她的朋友珍妮·诺尔顿带她来的。她们本来希望昨天过来的，不过东部地区的暴雪更厉害。我知道你接下来要问什么，没有，我还没给她治疗。那可怜的姑娘已经筋疲力尽了。明天有足够时间给她治疗，也有足够时间让她见你。不过，如果你愿意的话，你今天就能看到她，在她吃饭的时候，她吃得不多。餐厅里装了闭路电视。”

我开始跟他说我对这件事儿的看法，但他举起一只手来：

“少安毋躁，我的朋友。闭路电视不是我装的，我买下这地方的时候就已经装好了。我猜是管理层希望用它来监督服务人员，看他们服务是否到位。”他的半边脸微笑看上去更像冷笑了。或许只是我的心理作用，但我不这么认为。

“你是在自鸣得意吗？”我问道，“你终于把我弄过来了，你满意了？”

“当然不是。”他半转过身去看两边融化中的雪丘离我们而去。然后又转过来对着我。“好吧，是有一点儿。我们上次见面时你是如此自命清高，如此不可一世。”

我现在一点儿也没有自命清高，更没有不可一世。我觉得我掉进了一个陷阱里。毕竟我到这儿是为了一个我40多年未见的女人。她的厄运是自己买来的，一包一包，从便利店里买回来的。或是罗克堡的药店里，在柜台前就能买到烟。你要是想买药，反而得绕到后面去拿。人生的又一讽刺。我想象着把雅各布斯扔在门房，然后开车走人。这个邪恶念头还真有点儿吸引我。

“你真会眼睁睁地看她死吗？”

“是的。”他还在通风口前暖手。我现在想象的是抓住他的一只手，然后像掰断面包棍一样折断他骨节嶙峋的手指。

“为什么？我他妈的为什么对你这么重要？”

“因为你是我命中注定的那个人。我觉得我第一次见你时就知道了，你当时在门前跪着刨土。”他像一个真正的信徒一般耐心地诉说着，或者说像疯子一般，或许两者实际没有差别，“当你在塔尔萨出现时，我就更确定了。”

“查理，你到底在干吗？今年夏天你要我做什么？”这不是我第一次问他这个了，但是还有一些我不敢问出口的问题：有多危险？你知道吗？你在乎吗？

他似乎在思考要不要告诉我……但是我从来都不知道他在想什么，从来都没真正知道过。接下来山羊山度假村映入眼帘——比铁扉公寓还要大，但很丑陋，而且充满现代设计感。或许它在20世纪60年代过来玩的有钱人眼里看上去曾经很现代，甚至有点儿超前。但它现在看上去就像安装了玻璃眼球的立体恐龙。

“啊！”他说，“我们到了。你可能想放松一下，休息一下。反正我得休息一下。有你在真的太开心了，杰米，不过我体力跟不上了。我给你在三楼的斯诺套房办理入住了。鲁迪会带你过去的。”

鲁迪·凯利壮得像座肉山，穿着褪色牛仔裤、松垮的灰色工作服上衣，和白色绉胶底的护士鞋。他说他是一名护工，也是雅各布斯先生的私人助手。从他的体形来看，我觉得他可能还是雅各布斯的保镖。他的握手可不像那些音乐人那样死鱼一般有气无力。

我小时候来过这个度假村的大堂，还一度跟阿康和阿康朋友一家一起吃午餐（整顿饭我都诚惶诚恐，害怕用错叉子或是把汤滴到衣服上），但我从未去过上层。电梯是叮当作响的、恐怖小说里常在楼层之间卡住的那种古董设施，我决定在这期间全走楼梯。

这地方暖气很足（无疑是仰仗查理·雅各布斯的“奥秘电流”），我能看出有些地方修过，不过感觉只是随便修修而已。所有灯都能亮，地板也没有嘎吱作响，但是空气中破败的感觉却无法忽视。斯诺套房在走廊的尽头，那宽敞的客厅视野就像天盖一样好，不过墙纸有几处水渍，一股隐隐的霉味取代了大堂里地板蜡和新刷油漆的味道。

“雅各布斯先生想邀请您6点到他的公寓共进晚宴。”鲁迪说。他声音温柔，毕恭毕敬，但他看上去却像是监狱电影里的那种囚犯——不是计划越狱的那个，而是谁阻碍他逃狱就杀谁的那种死囚。“您看可以吗？”

“好的。”我说，他离开之后我就把门锁上了。

我洗了个澡——热水很充足，一打开就有——我换了一身干净衣服。完事儿之后，为了打发时间，我在大床的床罩上躺下来。我昨晚没睡好，飞机上从来睡不着，所以小憩一下应该不错，但我就是睡不着。我脑中全是阿斯特丽德——包括曾经的她，以及想象中的她现在的模样。阿斯特丽德，就跟我在同一栋楼里，就在三层下面。

当鲁迪差两分钟6点来敲门的时候，我已经起床穿好衣服了。我建议走楼梯，他快速地微笑了一下，仿佛在说他能一眼看穿一个胆小鬼：“电梯非常安全，先生。雅各布斯先生亲自监督了部分检修，那个老电梯就是他监督的几项重点之一。”

我没反对。我在想我的“第五先生”已不再是神职人员，不再是传道人，不再是牧师了。在他生命的尽头，他又变回了一个纯粹的老先生，由一个长得像面部提拉失败后的范·迪塞尔一样的护工来给他量血压。

雅各布斯的公寓在大楼西翼的第一层。他已经换上了一身黑色的西装，开领白衬衫。他站起来迎接我，露出半边脸的微笑：“谢谢你，鲁迪！麻烦你跟诺尔玛说一声我们15分钟后开始用餐好吗？”

鲁迪点了点头，然后离开。雅各布斯转过来面对着我，还在微笑，又在搓他的双手，制造出那种不怎么悦耳的搓纸声。窗户外面，一条滑雪坡道没入黑暗，没有灯光将其照亮，没有滑雪者在上面划出痕迹，就像一条不通向任何地方的高速公路。“不好意思，恐怕只有汤和沙拉了。我两年前就不再吃肉了，肉类会在大脑里造成脂肪堆积。”

“汤和沙拉就好。”

“还有面包，诺尔玛的酵母面包特别好吃。”

“听上去不错。查理，我想见阿斯特丽德。”

“诺尔玛会在7点左右为她和她朋友珍妮·诺尔顿送餐。她们吃完之后，诺尔顿小姐会给阿斯特丽德止痛药，然后帮助她在睡前上厕所。我告诉诺尔顿小姐，鲁迪可以代劳，但她不听。唉，珍妮·诺尔顿好像不再信任我了。”

我回想起阿斯特丽德的信：“即便你治愈了她的关节炎？”

“对，不过当时我还是丹尼牧师。因为我放下了所有宗教的包装——我跟她们这么说的，感觉有必要说清楚——结果诺尔顿小姐就起疑了。真相就是这样，杰米。真相让人起疑。”

“珍妮·诺尔顿遭受过后遗症吗？”

“一点儿也没有。不过去掉了那些关于奇迹的鬼话之后，她觉得不自在了。既然你提到后遗症，移步到我书房来一下，我想给你看点儿东西，在我们的晚餐上桌之前，刚好还有时间。”

书房是套房客厅下面的一个凹室。他的电脑开着，超大号屏幕上万马奔腾。他坐下来，因为不适而面部扭曲了一下，然后按了一个键。那些马不见了，取而代之的是蓝色的桌面，上面只有两个文件夹，标为“A”和“B”。

他点开“A”，里面是一份按照字母排序的人名和地址。他点了一个按钮，名单开始以中速滚动。“你知道这些是什么吗？”

“我猜是治愈的病例。”

“是验证有效的治愈病例，全是对脑部施加电流造成的——不是一般电工能识别的那种电流。总共超过3100例，你相信我的话吗？”

“我信。”

他转过身来看我，虽然这个动作让他疼痛不已：“此话当真？”

“当真。”

看上去心满意足，他关闭了“A”文件夹，打开了“B”。又是按字母排序的人名和地址。这次滚动速度较慢，我还能从中认出几个来。斯特凡·德鲁，那个强迫症步行者；埃米尔·克莱因，吃土的那个；帕特里夏·法明戴尔，曾经往自己眼睛里面撒盐的那个。这份名单比上一份短多了。在它滚动完之前，我看到罗伯特·里瓦德的名字一闪而过。

“这些是遭遇严重后遗症的人，一共87个。上次见面时我就跟你说过，有后遗症的不到总人数的3%。‘B’文件夹里曾经有170多个名字，但是许多人不再有问题了，后遗症消除了，就像你一样。八个月前，我停止跟进我的治疗了，但如果我继续的话，这份名单还会越来越短。人类身体从创伤中恢复的能力大得让人难以置信。将这种新电流正确施加到大脑皮质和神经树的话，这种能力不可限量。”

“你想要说服谁？说服我还是你自己？”

他厌恶地吐了口气：“我只想让你的精神放松一下。我需要的是一个心甘情愿的助手，而不要一个勉为其难的。”

“我人在这儿，我会信守承诺……只要你能治好阿斯特丽德。这就够了吧？”

有人在轻声敲门。

“进来。”雅各布斯说道。

进屋的那个女人有着童话书里慈祥老奶奶的宽厚身材，和一双百货公司防盗员一般明亮的小眼睛。她把一个盘子放到了客厅的桌子上，然后站起来双手规矩地在她的黑裙子前交扣。雅各布斯站起来，脸上又扭曲了一阵，脚步踉跄了一下。作为他的助手的第一个反应——至少这个新的生命阶段——我抓住了他的手肘，稳住了他。他道了声谢，然后引我出了书房。

“诺尔玛，我给你介绍一下，杰米·莫顿。他至少到明天早餐都会跟我们在一起，然后夏天会回来在这边久住。”

“非常荣幸！”她说道，然后伸出了手。我和她握了握手。

“你不知道这个握手对诺尔玛而言是多大的胜利，”雅各布斯说道，“从孩童时期开始，她就对与人触碰有着深深的厌恶。是不是，亲爱的？这不是生理问题，而是心理问题。不过无妨，她已经被治愈了。我觉得很有意思，你觉得呢？”

我告诉诺尔玛我很高兴见到她，又多握了一会儿她的手。看到她越发不安，我就松了手。看来她虽被治愈了，但可能没有完全根除，这也很有意思。

“诺尔顿小姐说她今天可能会早点儿带您的病人去吃饭，雅各布斯先生。”

“好的，诺尔玛，谢谢你！”

她离开了。我们吃饭了。吃得很清淡，但却很顶饱。我的神经仿佛都冒出来了，我的皮肤在灼烧。雅各布斯吃得慢条斯理，仿佛故意在逗我，但最后他还是放下了他的空汤碗。他仿佛准备再拿一片面包，但在看了一眼手表后，他推开桌子站了起来。

“跟我来，”他说，“我看是时候让你看看你的老朋友了。”

大堂另一头的门上写着“仅限度假村员工”。雅各布斯带我穿过一个很大的外部办公室，里面只有桌子和空架子。通往内部办公室的门锁着。

他说：“不像那些提供一周7天、一天24小时门卫的安保公司，我的工作人员只有鲁迪和诺尔玛。尽管我信任他们俩，我觉得也没有必要给他们诱惑来考验他们。窥探那些完全不知情的人，这个诱惑可不小，你说是不？”

我没说话，我不确定我是否说得出话。我嘴里就像一块旧地毯那么干。办公室里面共有12个监视器，一共3行，每行4个。雅各布斯打开了餐厅3号摄像头的开关：“我想这就是我们要看的那个。”语气欢快，仿佛丹尼牧师变身成了游戏节目主持人。

等了好久好久才出现黑白影像。餐厅很大，至少有50张桌子，只有一张桌子有人。两个女人坐在那儿，但一开始我只能看见珍妮·诺尔顿，因为诺尔玛弯腰给她们递汤碗的时候遮住了另一个。珍妮很漂亮，深色头发，55岁左右。我看见她的口形在说谢谢，虽然听不见声音。诺尔玛点点头，直起身来，从桌边走开，我看到了我初恋残留的容颜。

如果这是一部浪漫小说，我可能会说，“纵使岁月不可避免地改变了她，疾病让她容消色减，但仍能看出是个美人”。我多希望我能这么说，但如果我现在开始撒谎，我之前所说的也都变得毫无价值了。

阿斯特丽德是一个坐在轮椅上的干瘪老太婆，她的脸苍白松弛，一双深色的眼睛无精打采地盯着面前的食物，显然毫无食欲。诺尔顿小姐在她头上扣了一顶毛线帽——那种大毛线帽，不过帽子滑向一边，露出了她只剩一些白色头发楂的秃头。

她用皮包骨头、青筋遍布的手拿起勺子，然后又放了下来。那个深色头发的女人劝了劝她，这个苍白的女人点了点头。帽子在她点头时滑落，但她仿佛没注意到。她把汤勺伸进碗里盛了一勺，缓缓把勺子送到嘴边。抬勺子的过程中汤就几乎洒光了。她啜了剩下的那点儿，嘴唇嘟起来，让我想起已故的巴特比从我手上吃苹果片的样子。

我的膝盖有点儿支撑不住了，要不是显示器前面有把椅子，我可能就直接摔到地上了。雅各布斯站在我旁边，骨节嶙峋的手交扣在背后，踱来踱去，面带微笑。

因为这是纪实，而非浪漫小说，所以我必须补充一下，当时我暗暗松了口气。我觉得不用遵守这笔魔鬼交易中我的那部分了，因为轮椅上的那个女人不可能活回来。癌症是所有疾病中的斗牛犬，它已经把她咬在嘴里，啃噬着她，撕扯着她，直到她变成碎片。

“关了吧。”我轻声说。

雅各布斯往我这边靠了一下：“你说什么？我老啦，耳朵不中用了——”

“查理，我说了什么你听得一清二楚。把它给关了！”

他照办了。

雪纷纷扬扬地下，我们在尤里卡田庄7号的安全出口接吻。阿斯特丽德一边把烟吹进我嘴里，舌头还一边在我嘴里来回游走，先是吻着我的上唇，然后伸进去，轻轻挑逗我的牙床。我的手揉捏着她的胸部，不过其实摸不到什么，因为她穿着一件厚厚的派克大衣。

就这么一直吻下去吧，我心想，一直吻下去，这样我就不用目睹岁月将你我带去何方，又将你变成何种模样。

但是没有什么吻可以直到永远。她把头后撤，我看见她毛皮兜帽下面那张灰白的脸，浑浊的双眼和松弛的嘴唇。刚刚在我嘴里游走的舌头，其实已经发黑脱皮。我在亲吻一具尸体。

也许还不是，因为那双唇咧开一笑。

“出事儿了，”阿斯特丽德说，“对吗，杰米？出事儿了，妖母就要来了。”

我倒吸一口气，猛地醒来。我是穿着内裤上床的，但此刻却赤身裸体站在镜子前。我右手拿着床头桌上放的那支笔，一直在用它猛戳我的左上臂，留下了大片星星点点的蓝色。笔从手中掉落，我跌跌撞撞地后退开去。

是因为压力，我心想。是因为压力，所以休才会在诺里斯郡的复兴会上看到棱镜虹光，今晚这样也是因为压力。但毕竟不是往眼里撒盐，或者在外头吃土。

现在是4点15分，这该死的钟点，接着睡嫌晚，起床又嫌早。我有两个袋子随行，我从较小那个里面取出一本书，坐在床边，把书翻开。我看着书上的字就跟吃诺尔玛做的汤和沙拉一样：食不知味。我最后放弃了，只是看着窗外的黑暗，等待黎明。

真是漫长的等待。

我在雅各布斯的套房里吃了早餐，如果只吃了一片吐司加半杯茶也能叫吃过早餐的话。查理则相反，吃了什锦水果杯、炒蛋和一堆诱人的炸薯条。像他这么瘦的人，真不知道食物都吃到哪里去了。门边的桌上有一个红木盒子，他说他的医疗器材就在里面。

“我已经不用戒指了。用不着了，因为我的表演生涯已经结束了。”

“你准备什么时候开始？我想快点儿搞完好离开这里。”

“很快就开始。你的老朋友白天总打瞌睡，晚上却睡不好，昨晚可能尤其难熬，因为昨晚我让诺尔顿小姐给她停了夜间止痛药——这种药会抑制脑电波。我们会在东厢房进行治疗。这是我一天中最喜欢的时段。”

他向前靠过来，真诚地看着我。

“这部分你可以不必参与，我看到你昨晚很沮丧。我今年夏天才需要你的帮忙，今天早上有鲁迪和诺尔顿小姐协助我就够了。你何不明天再回来？今天去哈洛走一趟，拜访一下你哥哥和家人。等你再回来，你就会看到一个焕然一新的阿斯特丽德·索德伯格。”

其实，这恰是我最害怕的，因为自从离开哈洛，查理·雅各布斯就以作秀为业，化名丹尼牧师，他曾向观众展示猪肝，然后宣称这是从患者体内取出的肿瘤。他的过往经历让人不太容易信任。我能百分之百确定轮椅上那个形容枯槁的女人真的是阿斯特丽德·索德伯格吗？

我的心告诉我是的，但大脑却告诉我的心，要警惕，不要轻信。诺尔顿可能是个帮凶——用行骗术语来说叫“托儿”。接下来的半个小时会十足煎熬，但我无意逃避，不能任由雅各布斯去上演虚假的治疗。当然，他需要真的阿斯特丽德在才能成功，但是这么多年的帐篷复兴会后，他赚得盆满钵满，完全有可能做到，尤其是如果我的初恋女友晚年手头拮据的话。

当然了，这种情况不太可能。归根结底是我觉得我有责任一直目睹到最后，虽然结局恐怕注定悲惨。

“我会留下。”

“随便你。”他笑了，尽管他不好使的那边嘴角依然不配合，但这个笑里却全无嘲讽之意，“能和你再度合作感觉真好，就像我们在塔尔萨那会儿一样。”

有人轻轻敲门，是鲁迪。“她们已经到东厢房了，雅各布斯先生。诺尔顿小姐说她们已经准备好，就等您了。她说请您尽快，因为索德伯格小姐非常不舒服。”

我和雅各布斯并肩走下大堂，胳膊下夹着那个红木盒子，一直走到大楼东翼。就在那时我的神经不堪重负，我让雅各布斯先进去，自己在门口站着缓一缓。

他并没有在意，他所有的注意力——和他的强大的魅力——都在那两个女人身上。“珍妮和阿斯特丽德！”他热情地说道，“两位我最爱的女士！”

珍妮·诺尔顿伸手象征性跟他握了握——足够让我看出她的手指可以伸直，仿佛不受关节炎的影响。阿斯特丽德根本没有试图去抬手，她弯腰驼背坐在轮椅里，抬着头恍恍惚惚地看着他。她脸的下部被氧气罩遮住了，身边是个带轮子的氧气罐。

珍妮对雅各布斯说了什么，声音太低我听不见，他拼命点头。“是的，我们不能再浪费时间了。杰米，你能不能——”他环顾四周，没看见我，不耐烦地示意我进去。

走到房间中心不过十几步路，房间里洒满灿烂的晨光，但走完这十几步却要好久好久，仿佛我在水下行走一样。

阿斯特丽德瞟了我一眼，全然不感兴趣，看得出抵抗疼痛已经用尽她全部气力。她没有认出我来，只是再次低头看着自己的腿，那一瞬间我如释重负。紧接着她猛地抬起头来，透明氧气罩下的嘴张了开来。她双手遮住脸，把氧气罩拨到了一边。部分是因为难以置信，而更多则是恐惧——竟然让我看到她现在这番模样。

她可能本想在双手后面多藏一会儿，但却没有气力，双手颓然滑落到腿上。她在哭泣，眼泪洗净了她的眼睛，让她的双眼焕发青春。我对她身份的任何怀疑都一扫而空。这就是阿斯特丽德，没错。还是那个我曾爱过的小姑娘，现在活在一个病弱老妇人的躯壳里。

“杰米？”她的声音就像寒鸦一样粗哑。

我单膝跪下，像个准备求婚的情郎：“是我，宝贝儿。”我拿起她的一只手，翻转过来，亲吻了她的掌心。她的皮肤冰凉。

“你走吧！我不想让你看到……”她吸气时发出咝咝的气声，“……让你看到我这个样子。我不想让任何人看到我这个样子。”

“没关系的。”因为查理会让你好起来的，我本想添这句，但没有说，因为阿斯特丽德已经回天乏术了。

雅各布斯已经把珍妮引开了，一直在和她说话，好让我们俩有片刻独处。跟查理相处的可怕之处在于有时候他可以无比温柔。

“烟，”她用那种寒鸦般粗哑的声音说，“多么愚蠢的自杀方式。我其实早就知道，所以更愚蠢。其实谁不知道呢！你知道吗，可笑的是我现在还想抽。”她笑了，但很快转变为一连串刺耳的咳嗽，显然喉咙生疼。“我偷偷弄了三盒进来，珍妮发现后全拿走了。其实到了这个地步，还有什么区别。”

“嘘！”我说。

“我戒过，戒了七个月。如果孩子还活着的话，我可能就再也不抽了。有时候……”她呼哧呼哧地深吸了一口气，“天意弄人。就是这样。”

“见到你真好！”

“你可真会骗人，杰米。你有什么把柄在他手里？”

我没说什么。

“好吧，不说就算了。”她的手在我脑后肆意摸索，就像我们俩以前亲热时那样，有那么一瞬间，我还怕她要用那垂死的嘴来吻我。“你的头发还在，又漂亮又厚密。我的都掉光了，都是化疗害的。”

“会长回来的。”

“不会的。这……”她环顾四周，她的呼吸粗重得就像小孩儿的玩具口哨，“不过是徒劳而已。”

雅各布斯把珍妮带回来了。“是时候开始了，”然后他对阿斯特丽德说，“不会太久的，亲爱的。而且一点儿也不疼。你可能会暂时昏厥，但大多数人事后都没有印象。”

“我希望昏过去就不要醒来。”阿斯特丽德说罢疲倦无力地笑了。

“别胡说。我从来不打包票，但是我相信，再过一小会儿，你就会感觉舒服多了。我们开始吧，杰米。把盒子打开！”

我依言照做了。盒子里面，每样东西都嵌进天鹅绒衬里的专属凹槽中，有两根顶端裹着黑色塑料的短粗钢棒，还有一个白色控制盒，顶端装有滑动开关。那个控制盒看上去就跟我和克莱尔带阿康去他家时那个一模一样。有个念头在我脑中一闪而过：屋子里这四个人，三个傻一个疯。

雅各布斯把钢棒从绒槽上取下，然后让两个塑料尖端触碰一下。“杰米，你把控制盒拿出来，开关往上拨一点点。一点点就好，你会听到‘咔嗒’一声。”

我把开关上推的时候，他把两根钢棒分开，拉出一条耀眼的蓝色火花，然后是一阵简短而有力的“嗡”声。不是从钢棒上发出的，而是从房间另一头传来的，仿佛某种诡异的口技表演。

“棒极了，”雅各布斯说道，“准备就绪。珍妮，你把手压在阿斯特丽德肩上，她会痉挛，我们可不希望她摔在地板上吧？”

“你的圣戒呢？”珍妮问道。这一刻她的神色和语调充满怀疑。

“比圣戒好用，更强劲——更神圣，如果你更喜欢这个讲法。把手放到她的肩上。”

“你可别电死她！”

阿斯特丽德用她那寒鸦般粗哑的声音说道：“珍妮，这是我最不担心的。”

“不会的，”雅各布斯用那他种讲堂发言般的语气说道，“不可能的。在ECT疗法中——外行人所谓电击疗法——医生会用150伏电，导致癫痫大发。不过这个……”他把钢棒的头又碰到一起，“即使开到最大，电工用的电流计指针也难动一动。我所要借助的能源——也就是此刻在这个房间里环绕我们的能源——是一般仪器测不出来的，它实际上是不可知的。”

“不可知”可不是一个我想听到的词。

“赶紧来吧，”阿斯特丽德说，“我好累，心里像憋了一只老鼠，还是一只着了火的老鼠。”

雅各布斯看看珍妮，她犹豫了：“复兴会上可不是这样的，完全不是这么回事。”

“或许不同，”雅各布斯说道，“但这就是复兴，你等着瞧吧。珍妮，把你的手放到她的肩膀上，准备好用力下压。你不会伤到她的。”

她依言照做了。

雅各布斯的注意力转到我身上：“我把钢棒的顶端抵在阿斯特丽德的太阳穴上后，你就滑动开关。你数着往上提挡时的‘咔嗒’声，到了第四下就停下，等我进一步指示。准备好了吗？开始。”

他把钢棒的顶端抵住阿斯特丽德头部两侧太阳穴，蓝色静脉微微搏动的位置。阿斯特丽德小声说：“能再次见到你真好，杰米。”然后闭上了眼睛。

“她可能会乱动，准备好按住她，”雅各布斯跟珍妮说，然后说，“可以了，杰米。”

我向上推动开关。一下……两下……三下……四下。

什么也没发生。

全是老头子的错觉，我心想。不管他以前有多大能耐，反正现在是不行了——

“麻烦再往上两挡。”他的声音干脆而自信。

我照办了，还是什么都没发生。珍妮的手按在她肩上，阿斯特丽德看上去蜷缩得更厉害了。她呼哧呼哧的呼吸声让人听着就心疼。

“再上一挡。”雅各布斯说道。

“查理，快到头了——”

“你没听见我的话吗？再上一挡！”

我推了一下开关，又是“咔嗒”一声，这次房间另一头传来的嗡鸣更响了，不是“嗡嗡嗡”而是“哇啦哇啦”了。没看见任何闪光（至少我记得是这样），但有一瞬间我头晕目眩了，就像是一个深水炸弹在我的大脑深处引爆了。印象中珍妮·诺尔顿叫了起来。隐约看见阿斯特丽德在轮椅上猛地一颤，一阵猛烈痉挛，把珍妮——并不轻的一个人——向后抛出去了，几乎摔倒。阿斯特丽德病弱的双腿弹出，软下来，然后又弹出。警铃一通狂响。

鲁迪跑了进来，诺尔玛紧跟在后。

“我跟你说过在开始前把那玩意儿给我关了！”雅各布斯对着鲁迪吼道。

阿斯特丽德双臂猛地向上伸直，其中一条胳膊刚好竖在珍妮面前，珍妮刚过来准备再次按住她肩膀。

“对不起，雅各布斯先生——”

“立即给我关掉，你个白痴！”

查理从我的手中夺过控制盒，把开关滑到关闭一挡。阿斯特丽德开始发出一连串干呕的声音。

“丹尼牧师，她要窒息了！”珍妮大叫。

“别犯傻！”雅各布斯立即打断。他红光满面，眼睛发亮，看起来像是年轻了20岁。“诺尔玛！给门房打电话！告诉他们警铃只是个意外！”

“我要不要——”

“快去！快去！妈的，赶紧啊！”

她走了。

阿斯特丽德睁开了眼睛，不过没有瞳仁，只有凸出的眼白。她又来了一阵肌痉挛的抽搐，然后向前一滑，双腿又蹬又抽搐，双臂乱挥像溺水的泳者。警铃一直狂响。在她摔下地之前，我抓住她屁股，把她塞回轮椅上。她松垮的裤子裆部颜色变深，我能闻到浓重的尿味。我向上看的时候，只见白沫从她一边嘴角往下流，流经下巴，流到上衣的领子上，把领子也染深了。

警铃停了。

“感谢上帝帮了个小忙。”雅各布斯说。他向前弯着腰，手支着大腿，观察着阿斯特丽德的惊厥，关注而无关切。

“我们得叫医生！”珍妮喊道，“我按不住她了！”

“胡扯。”雅各布斯说道，又是一个半边脸的微笑挂在他脸上，这是他唯一能做到的了。“你以为这是容易的活儿吗？老天爷，这可是癌症。再给她一分钟，她就能——”

“墙上有道门。”阿斯特丽德说道。

声音已不再粗哑，她的眼睛转了回来……但不是同时转回来的，是一个一个转的。转回眼眶后，双眼盯着雅各布斯。

“你看不见的。它很小，还覆盖着常春藤，常春藤都枯死了。她在另一头等待，在那个破败城市之上，在纸天空之上。”

血是不会冷的，不会真的变冷，但是我的似乎变冷了。出事儿了，我心想。出事儿了，妖母就要来了。

“谁？”雅各布斯问道，他抓起她的一只手。他那半边脸的笑容消失了。“谁在另一头等着？”

“没错，”她的眼睛盯住他的双眼，“是她。”

“谁？阿斯特丽德，是谁？”

她一开始什么都没说，然后突然诡异地咧开嘴，张嘴之大足以让人看清她的每一颗牙齿：“不是你想见的那个。”

他扇了她一巴掌，阿斯特丽德的头甩向一边，唾沫四溅。我震惊地喊出来，他正要再扇她一巴掌时，我抓住了他的手腕，使了好大劲才制止住他。他强壮得不可思议，是那种歇斯底里的爆发力，或是压抑已久的愤怒。

“你怎么可以打她！”珍妮吼道，她放开了阿斯特丽德的肩膀，绕到轮椅前面跟他对峙。“你个疯子，你不能打——”

“住嘴。”阿斯特丽德说，她的声音很虚弱，但是很清晰。“住嘴，珍妮。”

珍妮环顾四周。她吃惊得两眼发直，因为她看到：阿斯特丽德的苍白脸颊上仿佛铺上了一层薄薄的粉色。

“你为什么对他大吵大嚷的？出什么事儿了吗？”

是的，我心想。出事儿了，肯定是出事儿了。

阿斯特丽德转过去对雅各布斯说：“你什么时候开始？你最好赶紧，因为我痛得……”

我们三个都盯着她。不对，是五个，鲁迪和诺尔玛已经溜回东厢房门口，也在盯着她。

“且慢，”阿斯特丽德说道，“再等一分钟。”

她摸了摸胸口，捧了捧下垂的胸部，又按了按自己的肚子。

“你已经做完了，是不是？我知道肯定是，因为已经一点儿都不疼了！”她吸了一口气，吐气时发出难以置信的笑声，“我可以呼吸了！珍妮，我可以呼吸了！”

珍妮·诺尔顿双膝跪下，把手举到头两边，然后开始背诵主祷文，快得就像磁带机快进一样。另一个声音加入了祷告，是诺尔玛，她也跪了下来。

雅各布斯朝我投来一个迷惑不解的眼神，含义很好理解：看见了吧，杰米？什么活儿都是我干的，功劳却全给了更高级别的人。

阿斯特丽德想要从轮椅上下来，但她无力的双腿却支撑不起她的身体。我在她正要跌倒前将她抓住，双臂环抱着她。

“别急，亲爱的，”我说，“你身子还太弱。”

我把她放回轮椅上，她瞪大眼睛看着我。氧气罩已经缠成一团，挂在她脖子左边，被人遗忘了。

“杰米？怎么是你？你在这儿干吗？”

我看着雅各布斯。

“治疗后短暂失忆是很正常的，”他说，“阿斯特丽德，你能告诉我现任总统是谁吗？”

她看起来仿佛觉得这个问题莫名其妙，但毫不犹豫地回答了出来。“奥巴马，副总统是拜登。我真的好了吗？会维持多久？”

“你已经好了，会维持很久的，但先别说这个，告诉我——”

“杰米？真的是你吗？你怎么头发都白了！”

“是的，”我说，“白了不少。听查理说话。”

“我对你可着迷了，”她说，“虽然你弹得好，但是你跳舞很烂，除非是嗑药之后。我们音乐会后在星岛吃的饭，你点了……”她停下来舔了舔嘴唇：“杰米？”

“在呢。”

“我能呼吸了，我真的又能呼吸了！”她哭了出来。

雅各布斯在她眼前打了个响指，就像舞台上的催眠师一样：“集中精神，阿斯特丽德。是谁带你来这儿的？”

“珍……珍妮。”

“你昨晚吃了什么？”

“滩，滩和沙拉。”

他在她游移不定的双眼前面又打了个响指，使得她眨了眨眼，瑟缩了一下。她的皮肤仿佛就在我眼皮底下开始变得紧致饱满，又惊奇又可怕。

“汤，汤和沙拉。”

“很好。墙上的门是怎么回事儿？”

“门？我没——”

“你说门上覆盖常春藤，你说门的另一边是一个破败的城市。”

“我……不记得了。”

“你说她在等待，你说……”他凝视着她一无所知的脸，叹了口气，“算了。亲爱的，你需要休息。”

“我看也是，”阿斯特丽德说，“但我真的好想跳舞，为欢乐起舞。”

“会有机会给你跳的。”他拍了拍她的手。他拍的时候面带微笑。但我觉得他因为她回忆不起门和城市的事儿而深深失望。我却没有。我不想知道当查理的“奥秘电流”流经她大脑最深处时她看到了什么，我也不想知道她说的那扇隐蔽的门后面有谁在等，但恐怕我是知道的。

妖母。

在纸天空之上。

阿斯特丽德睡过了整个早上，又睡到下午。醒来之后狂喊饿。这让雅各布斯很高兴，他让诺尔玛·戈德斯通给“我们的病号”上一份烤芝士三明治和一块刮掉糖霜的蛋糕，糖霜对她空荡荡的肠胃来说未免太过。雅各布斯、珍妮，还有我，看着她吃下整个三明治和半个蛋糕，然后放下叉子。

“剩下的我也想吃，”她说，“但我很饱了。”

“慢慢来。”珍妮说。她在腿上垫了一块餐巾，一直在扯它。她并没有长时间盯着阿斯特丽德，但一眼都不看雅各布斯。来找他本是她的主意，看到自己的好朋友突然好起来，她无疑很开心，但是很明显她在东厢房看到的一切深深震撼了她。

“我想回家。”阿斯特丽德说。

“哦，亲爱的，我不知道……”

“我感觉已经好了，真的。”阿斯特丽德满怀歉意地看了雅各布斯一眼，“不是我不知感恩——我这辈子都会为你祈祷，但是我想待在自己家里。除非你觉得……”

“不，不。”雅各布斯说。完事儿之后，我看他巴不得赶紧甩开她。“我想不出比自家的床更好的药了，如果你尽快启程，天黑不久就能到家。”

珍妮没有进一步表示反对，只是继续扯她的餐巾。但是在她低头之前，我看见解脱的神情在她脸上一闪而过。她像阿斯特丽德一样想走，不过原因却不一样。

阿斯特丽德脸色恢复只是她了不起的变化之一。她在轮椅上坐直身体；目光清澈，眼神集中。“我知道千恩万谢都不够，雅各布斯先生，而且我无以为报，但是如果你有任何需要，而我又能办到，你只管开口便是。”

“确实有那么几件事，”他用右手扭曲的手指数着那些事，“吃饭、睡觉、运动来恢复力气。你能做这些事吗？”

“我会的，而且我以后再也不碰烟了。”

他挥挥手：“你不会再有抽烟的想法了。你说是不，杰米？”

“大概不会了。”我说。

“诺尔顿小姐？”

她身子扭了一下，仿佛有人拧她屁股。

“阿斯特丽德必须找一个物理治疗师，或者你必须代替她物色一名。她越早抛开轮椅就越好。趁热打铁，你说是吗？”

“是的，丹尼牧师。”

他皱了下眉头，但并没有开口纠正她：“还有一些事你们两位优雅的女士可以为我做到，而且这件事极为重要——别提我的名字。在接下来几个月里，我有很多工作要做，最不希望的就是有大群病人怀着治疗的希望到我这里来。明白了吗？”

“明白。”阿斯特丽德说。

珍妮点了点头，没有抬眼。

“阿斯特丽德，你的医生看到你，肯定会很惊讶，你所要告诉他的只是你请求上帝宽恕，结果得到了上帝的回应。他自己信或不信，觉得祈祷灵不灵并不重要；无论如何，看到磁共振造影的影像证据后，不由得他不接受；更别说看到你开心的微笑，看到你开心而健康的微笑。”

“好的，如你所愿。”

“我来推你回套房，”珍妮说，“如果要走的话，我最好收拾一下。”潜台词：快放我走。在这一点上，她和雅各布斯想到一起了，都想趁热打铁。

“好的，”阿斯特丽德羞涩地看着我，“杰米，你能帮我拿一罐可乐吗？我想跟你说说话。”

“好的。”

雅各布斯看着珍妮推着阿斯特丽德穿过空荡荡的餐厅，走向远处的门。他们走后，雅各布斯转过来跟我说：“那我们达成交易？”

“是的。”

“你可别给我玩消失。”

“玩消失”是作秀这行的术语，就是突然不见人了。

“不会的，查理，我不会玩消失。”

“那就好，”他看着刚才那两位女士从门口出去，“诺尔顿小姐因为我离开了耶稣的队伍就不怎么喜欢我了，是吧？”

“她更像是怕你。”

他耸耸肩，不以为然，就跟他的微笑一样，他耸肩也只能耸一边。“十年前，我都没法儿治好咱们的索德伯格小姐，估计五年前也不行。不过现在事情进展得快。到今年夏天……”

“到这个夏天就怎么样？”

“谁知道呢？”他说，“这个谁知道？”

你知道的，我心想，查理，你一定知道。

“你看，杰米。”我拿着可乐过来找她时，阿斯特丽德跟我说。

她从轮椅上起来，摇摇晃晃走了三步，来到卧室窗边的椅子旁。她抓住椅子帮助她在转身时保持平衡，然后坐进那把椅子里，轻松欢快地松了口气。

“我知道这没什么——”

“开什么玩笑？已经很厉害了！”我递给她一杯加了冰的可口可乐。我还为了增加些好运，在杯缘夹了一片柠檬。“你会一天一天进步的。”

房里只有我们两个。珍妮借口收拾行李出去了，虽然在我看来她已经收拾好了，阿斯特丽德的大衣就放在床上。

“我觉得我欠你的不比欠雅各布斯少。”

“没有的事儿。”

“别撒谎，杰米，说谎的话鼻子会变长，蜜蜂叮膝盖。他肯定收到成千上万封请求治疗的信，估计现在还是。我不认为他是刚好选出我那封的，是你负责看信的吗？”

“不，看信的是阿尔·斯坦珀，是你的好友珍妮的前偶像。查理是后来才联系的我。”

“你就来了，”她说，“都这么多年过去了，你却来了。为什么？”

“因为我必须来。想不出更好的解释，除了在曾经一段时间里，你就是我的整个世界。”

“你没有答应他什么吧？没有……所谓的一物换一物？”

“完全没有。”我一口气说出来完全不带卡壳的。在我还是瘾君子的那段岁月里，我变成了一个说谎老手，可悲的是这种技能是跟你一辈子的。

“过来，离我近一点儿。”

我走了过去。全无犹豫或尴尬，她把手放在了我牛仔裤的裆部。“你这方面很温柔，”她说，“很多男生没那么温柔。你并没有经验，但却知道怎么对人好。你也曾经是我的整个世界。”她把手放下来，双眼盯着我看，眼神不再迟钝和被病痛占据，她的双眼现在充满了活力，还有焦虑。“你肯定答应了什么，我知道你肯定有。我不会问你是什么，但是看在你爱过我的分儿上，你一定要对他小心点儿。虽然我欠他一条命，说这话很不厚道，但我觉得他是个危险的人。我知道你也这么认为。”

看来我并没有想象中那么擅长撒谎，又或是因为她被治愈之后看清了更多。

“阿斯特丽德，你没什么好担忧的。”

“我在想……杰米，能亲我一下吗？现在只有我们两个，我知道我不好看，可是……”

我单膝下跪——再次感觉像浪漫小说里的情郎，然后吻了她。是的，她现在是不好看，但是跟她那天早上看起来相比，她现在美翻了。不过，只是蜻蜓点水的一吻，死灰已经无法复燃了。至少对我而言是这样。但是我们之间羁绊很深，这点没变。雅各布斯就是那个结。

她轻抚我的后脑。“还有那么好的头发，不论变白与否。生活给我们留下的东西太少了，但至少给你留下了这个。再见了，杰米。还有，谢谢你！”

我出去的时候，和珍妮简短聊了一下。我最想知道的是她住得离阿斯特丽德有多近，是否方便监督她的康复进展。

她笑了：“阿斯特丽德和我是‘离婚之友’，从我搬去罗克兰，在医院上班开始，已经认识10年了。她生病之后，我就搬去和她一起住了。”

我给她留了我的手机号码，还有在狼颌的座机号码：“可能会有后遗症。”

她点点头：“丹尼牧师跟我说了。他现在是雅各布斯先生了，要改口还真不习惯。他说她很可能会梦游，直到她的脑电波恢复到正常频率，需要四到六个月。我看见过这种行为，服用安必恩和舒乐安定过量的人就会这样。”

“是的，最有可能是那样。”虽然还有吃土、强迫步行、妥瑞氏症、窃盗癖，还有休·耶茨的棱镜虹光。据我所知，安必恩是不会引起上述任何一种症状的。“不过万一有其他症状……给我打电话。”

“你有多担心？”她问道，“告诉我可能会出现什么。”

“我也不知道，她估计不会有事儿。”他们大多数人都没事儿，毕竟根据雅各布斯的说法是这样的。虽然我一点儿都不信任他，但事已至此，我只能指望他说了实话，因为木已成舟。

珍妮踮起脚来吻了吻我的脸颊：“她好起来了。这是上帝的恩赐，杰米。无论雅各布斯先生怎么想，反正他已经沉沦。要不是他——要是没有主，阿斯特丽德活不过六个星期。”

阿斯特丽德坐着轮椅下了残疾人通道，不过独立上了珍妮的那辆斯巴鲁，雅各布斯为她关上车门。她从开着的窗户伸出手来，双手抓住雅各布斯的一只手，再次感谢了他。

“乐意效劳，”他说，“只是别忘了你的承诺。”他把手抽出来，好将一根手指搭在她嘴唇上。“我们说好的。”

我弯下腰亲吻她的额头。“好好吃饭，”我说，“好好休息，多做复健，享受你的生活吧。”

“遵命，长官。”她说道。她看到我背后的雅各布斯已经慢慢爬上门廊的台阶，再次跟我四目相对，重复着她之前说的话：“小心点儿。”

“别担心。”

“我怎么能不担心。”她看着我的双眼，满是真挚的关切。她老了，我也老了，不过病魔驱赶出体内后，我眼前又看见了那个跟哈蒂、卡萝尔和苏珊娜一起站在舞台前面的姑娘，在“镀玫瑰”演奏《吉人天相》或《纳特布什城疆》时摆动着自己的身体；那个我在安全出口下亲吻的女孩儿。“我会担心你的。”

我跟查理·雅各布斯在门廊会合，我们看着珍妮·诺尔顿的那辆斯巴鲁傲虎开往大门，变得越来越小。今天是个冰雪消融的好天气，雪霁初晴，露出已经开始转绿的草地。穷人的肥料，我心想，我们以前管春雪叫这个。

“那两个女人会把嘴闭严实吗？”雅各布斯问道。

“会的，”不见得会永远保密，但至少能坚持到他工作完成，假如果真像他说的离完成已不远的话，“她们承诺了。”

“那你呢，杰米？你会信守诺言吗？”

“会的。”

他似乎满意了：“何不再留一晚？”

我摇了摇头：“我在尊盛酒店订了房间，明天一早的班机。”

我迫不及待要离开这里，就像我那天迫不及待要离开铁扉公寓一样。

我没说出来，但我确信他心里明白。

“随你，只要你在我打电话给你的时候做好准备就行。”

“查理，你还要啥？要我给你写书面保证吗？我说了会来，就一定会来。”

“好的。我们这辈子就像一对撞球一样分分合合，不过快到头了。到了7月底，最晚到8月中，我们就算两清了。”

这一点他说对了。感谢上帝，他是对的。

当然了，前提是真有上帝。

即便在辛辛那提转了一趟飞机，我还是在第二天下午1点之前回到了丹佛——要说时空穿梭，没有什么能胜过搭乘一班向西的喷气式飞机
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 。我打开手机，看到两条信息：第一条是珍妮发来的，她说她昨晚在上床睡觉前给阿斯特丽德锁好房门，但是整夜婴儿监视器一点儿动静都没有，她6点半起床时，阿斯特丽德还在昏睡。

“她起床后吃了一个溏心蛋和两片吐司。她看起来……我得反复告诉自己这不是幻觉。”

这是好消息。坏消息是布里安娜·唐林发来的（现在是布里安娜·唐林-休斯了），是在我的美联航班机降落前几分钟发来的。“罗伯特·里瓦德去世了，杰米。我不知道细节。”不过到了当晚，她就打探到了细节。

有护士告诉布里，大多数进加德岭的人就再也出不来了。丹尼牧师的确治愈了他的肌肉萎缩症。他们在他房里找到了他的尸体，悬在他用牛仔裤打的套索上。他留下了一张字条，上面写着：“我总看见那些死人，那条队没有尽头。”


XII　禁书/我的缅因假期/玛丽·费伊的悲剧/暴风雨来临时

大概六周之后，我收到了来自前研究搭档的一封信。

收件人：杰米

寄件人：布里

主题：仅供参考

你去过纽约上州的雅各布斯家后，在一封邮件里说他提到过《蠕虫的秘密》（De Vermis Mysteriis）这本书。这书名在我脑中挥之不去，很可能是因为我高中拉丁文的水平刚好够用，我知道这书名翻译过来就是“蠕虫的秘密”。我想在深入调查雅各布斯方面，我已经积习难改，因为我在上面投入了很多心力。补充一句，我没有告诉我的丈夫，因为他相信我已经把雅各布斯的一切抛诸脑后。

无论如何，这是件沉重的事。根据天主教派，《蠕虫的秘密》是六大禁书之一。这六本书统称“魔典”。其他的五本分别是《阿波罗尼奥斯之书》（他在基督在世时期是一个医生）、《阿尔贝特·冯博尔斯塔之书》（咒语、护身符、与死者对话）、《雷蒙盖顿》、《所罗门之钥》（据传是出自所罗门王手笔），还有《贤者之志》。最后一本，与《蠕虫的秘密》一道被认为是霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的虚构古卷《死灵之书》的原型。

除了《蠕虫的秘密》外，所有的禁书都有版本流传。根据维基百科，天主教派的秘密使者在19世纪20世纪之交已经烧毁大量《蠕虫的秘密》，只留下六七本存世。（顺带一提，教皇的手下现在拒绝承认有这本书存在。）剩下几本已经下落不明，据推测已被销毁或者是被私人收藏家所有。

杰米，所有的禁书都在讲力量，以及如何通过炼金术（我们现在所谓“科学”）、数学和某些龌龊的秘术法式来获取力量。这些很可能都是屁话，但它让我感到不安——你曾跟我说过雅各布斯终其一生研究电的现象，从他在医治上取得的成就看来，我不得不认为他可能已经掌握某种神奇的力量。这让我想起一句古老的箴言：“骑虎难下。”

还有一些别的事情供你参考。

第一，直到17世纪中叶，天主教徒一旦被发现在研究“宇宙驱动力”就要被逐出教会。

第二，维基百科声称——虽然没有参考资料证实，我得补充一下——多数人记得出自洛夫克拉夫特虚构的《死灵之书》的那个对句，其实是从《蠕虫的秘密》上抄来的（他看过这本书，却不曾拥有过，因为他穷困潦倒无力购买这种稀世之宝）。这个对句是：“那永恒长眠的并非亡者，在奇妙的万古之中，即便死亡亦会消逝。”这让我噩梦连连。我没在开玩笑。

有时你把查尔斯·丹尼尔·雅各布斯叫作“我的第五先生”。杰米，我希望你跟他已经两不相欠。曾几何时我对这些一笑了之，但曾几何时我也认为复兴大会上的治疗奇迹全是扯淡。

找时间给我打个电话，好吗？告诉我，雅各布斯的一切对你而言都已成过去。

挚爱，不曾改变的，

布里

我把这封信打印出来，读了不下两次。然后我上网查了《蠕虫的秘密》，找到了布里在信中告诉我的一切，还有一件事她没说。一个叫作“魔法与咒语的黑暗古卷”的古书籍研究博客中，有人称，路德维希·普林那部遭到查禁的古卷是“人类写下的最危险的书”。

我离开公寓，走了一条街去买了一包烟，这是自从大学期间我跟烟草的一段露水情缘后，第一次自己买烟。我的楼里禁止吸烟，所以我坐在台阶上把烟点着。我吸第一口的时候就咳了出来，脑袋像进水了一样，我心想，要不是查理的介入，这玩意儿就把阿斯特丽德给弄死了。

是的，查理和他的奇迹治疗。查理就是那个骑虎难下的人。

出事儿了，阿斯特丽德在我的梦里这样说，当时她咧嘴一笑，昔日的甜美却全荡然无存。出事儿了，妖母就要来了。

当雅各布斯把“奥秘电流”注入她的脑中后——墙上有道门，门上覆盖着常春藤，常春藤都枯死了，她在等待。雅各布斯问“她”指的是谁——“不是你想见的那个”。

我丢掉烟，心想，我大可以不遵守诺言，反正又不是第一次失信。

话是不错，但这次不行。这个诺言要遵守。

我走进房里，把那盒烟揉成一团扔进邮箱旁边的垃圾桶里。走上楼，我给布里的手机打了电话，本想留言的，但她却接了。我对她发来邮件表示感谢，然后说我无意再见查尔斯·雅各布斯。撒这谎的时候我全无负罪感，也毫不犹豫。布里的丈夫说得对，她不应该再跟雅各布斯的一切沾边儿了。我到时候回缅因州履行诺言的时候，出于同一个原因，我也会对休·耶茨说谎。

从前，有两个年轻人爱上彼此，很深，只有年轻人才能爱得那么深。几年后，他们在一个雷电交加的日子在一间破败的小屋里做爱了——那么像维多利亚·霍尔特笔下的爱情小说。许久之后，查尔斯·雅各布斯救了他们俩，让他们免于为自己的病、瘾付出最终代价。我对他的亏欠是双倍的。我猜你也知道，我本可以不提，不过这样做会遗漏一个更深层的真相：我自己也好奇。上帝保佑，我想看着他打开潘多拉的盒子，然后偷看一下里面。

“你不会是想用这种蹩脚的方式来告诉我你想退休吧？”休是故作开玩笑的语气，但眼中充满顾虑。

“当然不是。我只想要两个月假。或许六周就好，要是我感觉无聊就提前回来。我想趁我还能走动，回缅因州跟家人聚聚。我都一把年纪了。”

我没有打算在缅因州见亲人。他们一如既往，离山羊山近得不能再近了。

“你还是个娃，”他闷闷不乐地说，“今年秋天，我就七十六了。今年春，莫奇辞职已经够糟了。如果你也走了不回来，我这里不关门都不行了。”

他重重叹了口气。

“我本该生几个孩子的，这样等我不在了，这里还能有人接管，但这种事儿靠谱儿吗？未必。当你说你希望他们继承家业的时候，他们会说‘对不起，爸爸，我要和高中时你不同意我们来往的那个抽大麻的家伙一起去加州制造带Wi-Fi的冲浪板了’。”

“你抱怨得差不多了吧……”

“好，好，回你老家去吧，随你高兴。跟你的小侄女玩拍手板，帮你哥翻新他的下一部老爷车。你知道这里夏天是什么样子。”

我当然知道：无所事事。夏天意味着连最烂的乐队都能充分就业，乐队都在科罗拉多州和犹他州的各种夏季音乐节上表演，没人来录音棚花钱买钟点。

“乔治·达蒙将会来，”我说，“他还真是复出了呢。”

“是的，”休说，“全科罗拉多州就他一个能把《我会来看你》唱得像《天佑美国》一样。”

“没准儿全世界就他一个。休，后来没再有过棱镜虹光了吧？”

他一脸惊奇：“没有。怎么突然说起这个？”

我耸耸肩。

“我没事儿。每晚起来几次，每次尿半杯，在我这个年纪估计也是情理之中。不过……要不要听一个有意思的事儿？不过这事儿对我来说更多的是诡异。”

我不怎么想听，不过不听不行。那时是6月初，雅各布斯还没打电话给我，但他肯定会的。我知道他会的。

“我一直重复做这个梦。梦里我不在狼颌，而是在阿瓦达，那个我小时候住的房子里。有人敲门。不过不是敲门而已，而是在用力砸门。我不想开门，因为我知道门外是我妈，而且她已经死了。这想法很傻，因为在阿瓦达那段日子里她壮得像头牛；但我就是知道门外是已经死了的她。我走到前厅，我并不想开门，却身不由己，我的双脚不停地往前走——你知道梦都是这样的。那时候，她已经是在用拳头砸门了，那听起来很像我高中英语课老师逼我们读的恐怖故事，好像叫《八月热浪》。”

不是《八月热浪》，我心想，是《许愿猴爪》，砸门情节是那个故事里面的。

“我伸手去握门把手，然后就醒了，浑身大汗。你怎么解读？是我的潜意识想让我做好人生谢幕的准备？”

“或许吧。”我表示同意，但我的心已经不在这个对话上了。我在想着另外一扇门，一扇被枯死的常春藤覆盖的小门。

雅各布斯在7月1日给我打了电话。我在其中一间录音棚里，正在更新苹果加强版（Apple Pro）软件。听到他的声音后，我在控制台前坐了下来，透过玻璃看前面的隔音彩排室，里面空空如也，只有一套散架的架子鼓。

“你兑现承诺的时候到了。”他说。他的声音很迷糊，就像喝了酒一样，不过我从未见他喝过任何比黑咖啡更强的东西。

“好的。”我的声音很冷静。为什么不呢？我等这个电话很久了。“你想让我什么时候过去？”

“明天。最迟后天。我猜你不想跟我待在度假村，至少一开始的时候……”

“你猜对了。”

“不过我需要你待在离我不超过一小时车程的地方。我打给你，你就来。”

这让我想起了另外一个恐怖故事，叫作《哦，吹口哨吧，我的情郎，我会来到你身边》。

“好的，”我说，“不过查理……”

“怎么了？”

“我有两个月的时间给你，就这么多。到劳动节的时候，不论怎样我们都两清了。”

又一阵停顿，我能听见他的呼吸声。听上去很吃力，让我想起阿斯特丽德在轮椅上的喘息。“可以……接受。”接……受。

“你还好吧？”

“中风又来了。”中……风。“我说话不像以前那么利索了，但我向你保证，我的头脑跟以前一样清楚。”

丹尼牧师，治治你自己，这不是我第一次这么想了。

“告诉你个消息，查理。罗伯特·里瓦德死了。记得那个来自密苏里的男孩儿不？他上吊自杀了。”

“很遗……憾听到这个消息。”他听上去并不遗憾，而且连细节都懒得问。“你到了之后，打电话告诉我你在哪儿。记住，不超过一小时车程。”

“好的。”我说完挂了电话。

我在这个静得不正常的录音棚里坐了好几分钟，看着墙上装框的专辑封面，然后给身在罗克兰的珍妮·诺尔顿打了个电话。只响了一下她就接了。

“我们的姑娘怎么样了？”我问道。

“很好。没那么瘦了，还能每天走一英里。看上去年轻了20岁。”

“没有后遗症？”

“没有。没有癫痫，没有梦游，也没有失忆。我们在山羊山上的事儿她记不太清了，不过我觉得这倒是件好事儿，你说呢？”

“你怎么样，珍妮？你还好吗？”

“挺好，不过我得挂了。医院今天忙死了。感谢上帝我快要休假了。”

“你不会自己去度假，把阿斯特丽德一个人留下吧？这恐怕不妥——”

“不，不，当然不会！”从她声音里能听出点儿什么，有种紧张。“杰米，我接到一个传呼，我要走了。”

我坐在变暗的控制台前。我看着专辑封面——现在其实是CD封面了，跟明信片一般大的小玩意儿。我想起收到生日礼物，有了自己第一辆车——福特银河66之后不久的那段时光。跟诺姆·欧文一起驾车，他怂恿我在9号公路被我们称为“哈洛直路”的那段两英里的路上把油门踩到底。看看这车子会怎样，他说。开到时速80英里后，车子前端开始晃了，但我不想像个娘们儿似的——17岁的时候，像不像个娘们儿可是件大事，于是我踩着油门不松脚。时速到85英里后，晃动逐渐消失了。到90英里时，福特银河开始梦幻般轻飘飘的，因为它跟道路的接触少了，我知道再往下就快失控了。千万别碰刹车，这是我从父亲那儿学来的，高速下踩刹车可是会出事儿的，我松了油门，银河开始慢了下来。

真希望我现在也能这样。

喷气机机场旁的尊盛酒店，我在见证阿斯特丽德奇迹复原后住了一晚，感觉还行，于是再次入住。我想过在罗克堡客栈里消磨时间，不过在那儿遇到诺姆·欧文一类的老熟人的概率实在太大了。如果真发生的话，必定会传到我哥特里那儿。他一定会问为什么我到了缅因却不住在他那儿。这些都是我不想回答的问题。

过了几天。到了7月4日，我跟几千人一起在波特兰海滨大道上看了烟花，人群啊啊大叫，看着牡丹、菊花和王冠烟花在头顶绽放，烟花倒影在卡斯科湾，随波荡漾。接下来几天，我去了位于约克的动物园，肯纳邦克波特的海岸有轨电车博物馆，以及沛马奎特角的灯塔。我参观了波特兰艺术博物馆，那里正在展出怀斯祖孙三代的画作；在奥甘奎特剧场看了《巴迪·霍利传》的日场演出——主演/主唱不错，但毕竟不如加里·布西。我狂吃龙虾，直到我再也不想看到它们。我沿着礁石岸边漫步。我一周去两次缅因商场的“百万书店”（Books-A-Million）闲逛，买平装书回来在房里读，读到困为止。我去哪儿都带着手机，等着雅各布斯来电话，但他一直没打来。有两次我想打给他，不过我惊讶自己居然有这个想法，真是疯了。为什么要去踢醒正在睡觉的狗？

天气就像画一样完美，湿度很低，晴空万里，气温70华氏度出头，就这样日复一日。偶尔下点儿阵雨，通常是夜里。有天晚上我听到电视天气预报员乔·卡波称它为“贴心的雨”。还说这是他35年天气预报生涯里最美的夏天。

全明星赛在明尼阿波利斯举行，常规棒球赛季恢复，8月临近，我开始暗暗希望不用去见查理就能直接回到科罗拉多。我曾想过，他可能第四次中风，而且是灾难性的一次，于是我一直关注着《波特兰新闻先驱报》的讣闻页面。说不上是盼着，不过……

去他的，没什么好掩饰的。我就是在盼着他死。

在7月25日的当地新闻中，乔·卡波遗憾地通知我和其他缅因南部观众，好景不常在，目前正在烘烤中西部的热浪，周末将会移动到新英格兰。整个7月最后一周，温度将会达到95华氏度左右，看上去8月并不会好些，至少一开始是这样。“伙计们，检查一下你们家的空调还灵不灵吧，”卡波建议道，“俗称三伏天不是没道理的。”

雅各布斯那晚打来了电话。“星期天，”他说，“我希望你在早上9点之前到。”

我告诉他我会的。

乔·卡波对热浪的预测是正确的。热浪是周六下午抵达的，等我周日早上7点半，进我租的车时，空气就已经很潮湿了。路上没车，我很快就到了山羊山。去山羊山大门的途中，我发现去往天盖的岔道又开放了，厚重木门往里拉开了。

保安萨姆在等着我，不过没再穿保安制服。他坐在塔科马皮卡放下来的后挡板上，穿着牛仔裤，在吃硬面包圈。我停下车时，他小心翼翼地把面包圈放在餐巾纸上，然后踱步到我车旁。

“你好呀，莫顿先生，来得真早！”

“路上没车。”我说道。

“是的，这是夏天出行的最佳时段。稍后就有大拨儿的车上路，全是往沙滩去的。”他望着天空，蓝色褪去，变得白蒙蒙的。“让他们烤着去，不得皮肤癌才怪。我准备回家看球，享受空调去了。”

“马上要换班了？”

“不用再轮班了，”他说，“等我打完电话，告诉雅各布斯先生你来了，我就算交差了。没我事儿了。”

“好，尽情享受夏日余下的时光吧。”我把手伸出车窗。

他跟我握了握手：“你知道他在搞什么名堂不？我会保密的；之前都签过协议。”

“我知道的估计你也都猜到了。”

他朝我眨了眨眼，仿佛在说大家心知肚明，然后挥手示意通行。我转弯前看了一眼后视镜，他抓起硬面包圈，砰地一下关上后挡板，然后进了驾驶位。

交差了。没我事儿了。

真希望我也能说这话。

雅各布斯小心翼翼地下了走廊台阶来见我。他左手拄着手杖，嘴部前所未有地扭曲。我在停车场只看见一辆车，是辆我认得的车：干干净净的斯巴鲁傲虎。后窗上贴着一张贴纸，上面写着：救活一条命，你是个英雄。救活千条命，你是个护士。我心头一沉。

“杰米！见到你太好了！”他吐字都不清楚了。他伸出没拄手杖的那只手，明显很吃力，但我还是无视之。

“要是阿斯特丽德在这儿，放她走，立刻放她走，”我说，“你要是觉得我只是说说而已，那咱们走着瞧。”

“杰米，冷静一下。阿斯特丽德离我这儿130英里呢，她还在罗克兰北部舒适的小窝里继续她的复健运动呢。她的朋友珍妮出于善意，答应在我这儿协助我完成工作。”

“恐怕不是出于善意这么简单吧？我要是说错了，还请指出。”

“进来吧，外头好热。你晚些再去挪车吧。”

虽然拄着手杖，他爬楼梯还是很慢，他脚步踉跄时我得伸手扶他。我握住的胳膊仅仅是皮包骨而已。我们走到上面的时候，他已经气喘吁吁。

“我需要休息一分钟。”他说完跌坐进走廊那排摇椅上。

我坐在扶手栏上注视着他。

“鲁迪去哪儿了？我以为他才是你的护工。”

雅各布斯朝我做了一个他特有的怪异微笑，不过这次更是只有一边在动。“我在东厢房给索德伯格小姐会诊后不久，鲁迪和诺尔玛一起提出了辞职。杰米，这年头帮手可不好找啊！当然，除了我面前这位。”

“所以你雇了诺尔顿。”

“是的，而且还升了一档。鲁迪·凯利学过的护理知识还不如诺尔顿忘掉的多。帮我一把，好不？”

我拉了他一把，帮他站了起来，然后我们进了凉快的地方。

“厨房里有果汁和早餐糕饼。请自便，吃完来主客厅找我就好。”

糕饼就免了，不过我从那个巨型冰箱里取出饮料瓶，给自己倒了一小杯橙汁。等我把瓶子放回去的时候，我清点了一下存货，发现这里的东西足够吃10天。规划好的话，吃两周都没问题。这就是我们在这儿要待的时间？还是珍妮·诺尔顿或者我需要去雅茅斯买食品杂货？估计雅茅斯是距离这里最近的有超市的小镇了。

保安工作完事儿了。雅各布斯换了护士——我也说不上大吃一惊，因为雅各布斯的情况日渐恶化，但却没招管家，这就意味着（别的工作之外），珍妮还得给他做饭加换床单。我原以为就只有我们三个。

其实是个四重奏。

主客厅的北面是整块玻璃，朗梅多和天盖的景色一览无遗。看不到小屋，但却能瞥见那根铁杆指向雾蒙蒙的天空。看到这根铁杆，我感觉线索总算拼凑到了一起……不过还是很慢，因为雅各布斯还藏着最关键的一点，有了这一点，一切就能豁然开朗。你可能会说我早该想到，所有线索本来就都在摆在我面前，不过我可是个弹吉他的，不是侦探，逻辑推理本就不是我的强项。

“珍妮去哪儿了？”我问道。雅各布斯坐在沙发上；我坐在他对面的一把沙发椅上，仿佛整个人要被椅子吞掉一样。

“在忙。”

“忙什么？”

“现在还不关你事儿，不过很快就有关系了。”他身子前倾，手紧握住手杖的顶部，看上去像一只猛禽，一只老得快要飞不动的猛禽。“你心里有疑问。我比你想象中还明白，杰米——我知道，很大程度上，是好奇心把你带来的。到时候你就知道答案，但恐怕不是今天。”

“什么时候？”

“不好说，但快了。在这期间，你要给我们做饭，而且我摇铃你就得随叫随到。”

他给我看了一个白色盒子——跟我那天在东厢房用的那个看上去没什么不同，不过这个上面是按钮而非滑动开关，还有一个凸起的商标：诺提弗雷克斯（Notiflex）。他按了一下按钮，铃声大作，回声在楼下的大房间里回荡。

“我不用你扶我上厕所——我可以自理——但我洗澡的时候，恐怕需要你在旁候着，以防我滑倒。有个处方药膏，你要帮我擦后背、屁股和大腿，每天两次。哦，你还得一天多次往我的套房里送饭。不是因为我懒，也不是要把你变成我的私人管家，而是因为我极容易疲倦，需要保存体力。还有一件事等待我去做，是件大事，至关重要，时机到的时候，我必须有足够体力去完成。”

“我乐意给你做饭、送饭，查理，不过护理方面，这更像是珍妮·诺尔顿在行的——”

“她在忙，我说过了，你得代她完成……你干吗这么看着我？”

“我在回忆初次见你那天。我只有六岁，但我记得清楚清楚。我用泥土筑了座小山……”

“可不是，我也记得清清楚楚。”

“我还在玩我的玩具兵。一个阴影把我笼罩，我抬头看，那就是你。我在想的是，你这个阴影笼罩了我整个人生。我现在该做的就是马上开车离开，走出你的阴影。”

“但你不会的。”

“是的，我不会。但我跟你说，我还记得你曾经是个怎样的人——你当时跪下来跟我一起玩。我记得你当时的微笑，而你现在的笑里只有讥讽。你现在说话，我听到的只有命令：做这个，做那个，我回头再告诉你原因。查理，瞧瞧你变成了什么样子？”

他挣扎着从沙发起来，我上前想扶他，他挥手让我走开：“你何不问问，一个聪明的小男孩儿为什么长大后如此愚蠢？！至少我失去妻儿的时候，没有选择吸毒。”

“你有你的‘奥秘电流’，那就是你的毒品。”

“谢谢你宝贵的见解，这个谈话没有任何意义，咱们就到此为止好吗？二楼好些房间已经整理好，总有一间合你口味。午餐我想要一份鸡蛋沙拉三明治，一杯脱脂牛奶，一个葡萄干麦片曲奇。医生说粗粮对我的肠道好。”

“查理——”

“不要说了，”他说完蹒跚地走向电梯，“很快你就会知道一切。在此之前，你自命清高的审判还是留给你自己吧。午餐是中午。把东西拿进库珀套房。”

他把我一人留在原地，那一刻我震惊得说不出一个字。

三天过去了。

外面热得发烫，持续不断的湿气让地平线都模糊了，度假村里面却凉爽而舒适。我给大家做饭，他第二个晚上下来跟我共进晚餐，其他时候他都在套房里独自进餐。当我进房送饭时，发现电视声音大到刺耳的地步，看来他的听觉也走下坡路了。他看上去尤其喜欢天气频道。我敲门的时候，他总是先关掉电视再让我进去。

那段日子我就像是在上实用护理入门课一样。他早上还能自己脱衣服，自己开水龙头洗澡——浴室里有张残疾人用的淋浴椅，供他坐下来打肥皂和冲洗。我坐在他床上，等他叫我。等他叫我之后，我会关水，扶他出来，给他擦身。他的身体状况，跟他做卫理公会牧师的时候和他表演嘉年华秀的时候完全不能比了。他凸起的髋骨就像感恩节拔毛火鸡的骨架子；每根肋骨下面都有一道影子；屁股不比饼干大多少。我扶他回床上时发现，因为中风，他右半边身子都往下塌。

我帮他涂扶他林药膏来缓解酸痛，然后给他取药，他的药片放在一个塑料盒子里，里面分出很多小格子，就像钢琴上的琴键一样多。等他吃完了药，如果扶他林开始管用的话，他就能自己穿衣服——除了没法儿给右脚穿袜子之外。所以必须我来帮他穿，不过我总是等到他自己穿好四角裤之后才帮他穿。我可不想跟他的裸体面对面。

“行了，”等袜子拉到他骨瘦如柴的脚踝后，他会这么说，“剩下的我自己来。谢谢你，杰米！”

他总会说谢谢，只要门一关，电视就会接着放。

那段日子度日如年。度假村的泳池里水已经抽干了，在地上走实在太热。不过有个健身房，当我不读书的时候（那里有个不像样的图书馆，里面大多是厄尔·斯坦利·加德纳、路易斯·拉穆尔的作品和过期的《读者文摘》合集），我会开着空调，自己运动。我在跑步机上慢跑，在动感单车上骑行，在楼梯机上爬楼梯和举哑铃。

我住处的电视只能收到8号频道，而且信号很差，画面模糊惨不忍睹。落日酒廊的挂墙电视也是这样。我猜这里肯定有个卫星接收器，但只有查理·雅各布斯房里的电视连上了。我想过问他能不能分享一下信号，但还是没问。他可能会答应，这样一来，他就算是满足我的要求了，而他的馈赠可是有标价的。

运动是不少了，但睡眠质量还是奇差。我消失多年的梦魇又回来了：死去的家人围坐在家里的餐桌前，一个霉烂的生日蛋糕，里面生出巨型的虫子来。

7月30日，我在早上5点过不久就醒了，好像听到楼下有动静。我以为这是在梦里，于是又躺下来，合上双眼。我正迷糊欲睡的时候，又来了一阵声响：像是厨房锅子碰撞发出声音，又被止住了。

我赶忙起床穿上牛仔裤，跑到楼下。厨房里没人，但我透过窗户瞥见有人正通过装卸处一旁的后楼梯往下走。等我下去的时候，珍妮·诺尔顿刚坐到一个高尔夫电瓶车的方向盘后面，车上印着山羊山度假村。她旁边的座位上放着一个碗，里面有四个鸡蛋。

“珍妮！等一下！”

她吓了一跳，看到是我，微笑了一下。我愿意给她所做的努力打满分，但这个微笑实在不怎么好看。她看起来比我上次见她老了10岁，从她的黑眼圈看来，我并不是这里唯一失眠的人。她不再给自己染发了，她油亮黑发的根部至少有两英寸是灰白的。

“是不是我把你吵醒了？不好意思，不过这是你自己的责任。碗碟架上摆满了锅碗瓢盆，我的手肘撞上了。你妈没教过你怎么用洗碗机吗？”

回答是没有，因为我们家从没有过洗碗机。妈妈教我的是，只要东西不多，晾晾自然干就好。但我想聊的不是厨房卫生。

“你来这儿干吗？”

“我来拿鸡蛋。”

“你知道我问的不是这个。”

她回避我的眼神。“我不能告诉你。我做过保证，其实还签了协议。”她笑了，却全无笑意。“恐怕也不会走到上法庭这步，但我还是想信守承诺。我欠他人情，跟你一样。而且，你马上就知道了。”

“我现在就想知道。”

“杰米，我要走了。他不希望我们说上话。要是被他发现，他会生气的。我只想拿几个鸡蛋，再让我吃麦片或甜甜圈我就得发疯了。”

“只要你的车不是电池没电，你大可以去雅茅斯的超市，想买多少鸡蛋就买多少鸡蛋。”

“完事儿之前我不能走，你也一样。别问我别的了，我需要遵守诺言。”

“为了阿斯特丽德。”

“怎么说呢……他给了我一大笔钱来做一点点护理工作，多得够我退休了，不过主要是为了阿斯特丽德，没错。”

“你在这儿的时候，谁来照顾她？最好有人在照顾她。我不管查理怎么跟你说的，但他治疗之后真的有后遗症，而且——”

“她自有人照顾，你不用担心。我们圈子里……有很好的朋友。”

这次她笑得更浓，也更自然了，至少我确定了一件事。

“你们是恋人对吧？你和阿斯特丽德？”

“伙伴。缅因州同性恋婚姻合法化不久之后，我们就择日领证了。之后她就病了。我只能跟你说这么多。我要走了，我不能离开太久。我给你留了足够的鸡蛋，不用担心。”

“你为什么不能离开太久？”

她摇摇头，没看我的眼睛：“我要走了。”

“我们通话的时候，你就已经在这儿了吗？”

“没有……不过我知道我会来。”

我看着她开着电瓶车下了山坡，高尔夫小车在钻石般的晨露上留下了车辙。露珠留不了太久；新的一天才刚开始，现在就已经热到我手臂和额头冒汗的地步了。她消失在树林里。我知道只要我往下走，就会找到一条小路。顺着小路走，就会找到一间小屋。一个在前尘往事中，我与阿斯特丽德·索德伯格赤身相对的小屋。

那天早上刚过10点，当我还在读《斯泰尔斯庄园奇案》（我去世的姐姐最喜欢的小说之一），一楼里充满了雅各布斯呼叫按钮的铃声。我起身去库珀套房，希望不要看到他摔坏了屁股躺在地上。我是多虑了，他穿好了衣服，拄着手杖，望着窗外。当他转身面朝我的时候，他的双眼十分明亮。

“我想今天可能就是我们的大日子，”他说，“做好准备。”

然而并不是。我给他送晚餐时——麦片汤和奶酪三明治——没有电视声，他不肯开门。他在门里面喊让我走，听上去就像个任性的孩子。

“你好歹吃点儿东西，查理。”

“我只想静静！别管我！”

大概10点的时候，我又回来一趟，只想在门外听听有没有电视的声音。如果有的话，我就问他睡前要不要吃片面包。电视是关着的，但雅各布斯却醒着，用耳朵快聋的人才有的那种大嗓门儿在说电话。

“我准备好之前，不能让她走！你给我看好了！我花钱雇你就是为了这个，你必须给我办到！”

出问题了——好像是珍妮出事儿了，我一开始是这么认为的。她正在崩溃的边缘，觉得受够了，想要去什么地方。估计是回她跟阿斯特丽德在东部的家，直到我猛然意识到电话另一头的人可能就是珍妮。这就意味着？脑中唯一想到的就是那个“走”字，查理·雅各布斯这个年纪的人所谓的“走”，往往指的是……

我离开他的房间，而没有敲门。

他所等待的——我们所等待的——在第二天来临了。

下午1点的时候，就在我给他送完午餐后不久，他的呼叫铃声响了。他套房的房门开着，走近的时候，我听到天气预报员在讲墨西哥暖流，及其预示着飓风季节的来临。然后播报员的话被一阵刺耳的铃声打断。等我走进去的时候，我看到屏幕底部有一条红色告示，我没来得及读就已经消失了，不过一看就知道是天气预警。

炎热期的极端天气必然是雷暴，雷暴意味着有闪电，对我而言，闪电就意味着天盖有事儿。我打赌，对雅各布斯而言也是。

他又一次全副武装：“这次不是假警报，杰米！风暴单体目前在纽约州北部，正在成群向东移动并且逐渐加强。”

警报又响了，我能读出屏上缓缓滑过的字：约克、坎伯兰、安德罗斯科金、牛津和卡斯特尔郡天气预警直到8月1日凌晨2点，有90%的可能性出现严重雷暴。这种风暴可能会造成强降雨、强风和高尔夫球大小的冰雹，不建议户外活动。

就是啥也干不了呗，我心想。

“这些风暴单体不会消散也不会改道。”查理说道。他说话时异常冷静，这种冷静的语气如果不是疯了，就是绝对肯定。“它们不会的。她撑不了多久了，而我年老体弱，没法儿再找一个重新开始了。你开一辆高尔夫电瓶车到厨房的装卸处，然后随时待命。”

“去天盖。”我说。

他又做出那种半边脸的微笑：“去准备吧。我得盯着这些风暴。它们每小时在奥尔巴尼地区制造100多次闪电，太美妙了！”

我不会用这个词来形容闪电。我不记得他以前说过一道闪电可以产生多少伏电压了，我只记得很多很多。

数以百万计。

查理的呼叫铃声再次响起，是下午5点刚过的时候。我往楼梯上走，一方面希望看到他情绪低落气馁，另一方面却前所未有地好奇。我猜后一个会得逞，因为西边的天空很快就暗下来了，我已经可以听到闷雷滚滚，从远处传来却在逼近。这是一队天兵天将。

雅各布斯还是向右倾斜，但很兴奋，其实是兴奋满溢，使他看上去年轻了好几岁。他的红木盒子在茶几上。电视已经关了，他改用笔记本电脑。“快看这个，杰米！太美了！”

屏幕显示的是美国海洋及大气管理局预测的夜间天气，上面是一个逐渐收紧的橙色和红色的锥体，正在卡斯特尔郡上空，时间轴预测最恶劣天气会出现在七八点之间。我看了一眼我的表，现在是5点15分。

“可不是吗？真美啊。”

“查理，你要这么说也行。”

“请坐，不过请先给我倒杯水。我需要给你解释一下，现在是时候了。不过我们得赶紧出发，没错，我们要走了。用作秀这行的术语来说，就是要玩消失了。”他咯咯地笑起来。

我从小冰箱里取出一瓶水，倒进沃特福德玻璃器皿里——库珀套房里的客人享受的自然是最好的。他咂着嘴，享受着杯中的饮品，让人听不下去。雷霆滚滚，他往响声的来处望去，脸上的微笑仿佛是在期待一位故友的来临。他的注意力又回到我身上。

“我扮演丹尼牧师赚了很多钱，这你知道。不过我没把钱花在私人飞机、空调狗舍和镀金马桶上，我把钱花在了两样东西上。一样是隐私，我可不想一辈子被喊着耶稣名字的异教徒骚扰。另一样是私人调查公司，一共12个，精英中的精英，分布在12个美国的主要城市里。我让他们去寻找并追踪患某种病的某类人，罕见程度不同，一共8种病。”

“你追踪的是病人，而不是你治愈的患者？你上次可是这么跟我说的。”

“哦，他们也跟踪一定量的治愈者——你不是唯一一个对后遗症感兴趣的人，杰米；但那不是他们的主要任务。从10年前开始，他们就找到了几百个这种不幸的患者，不断跟我汇报他们的新状况。阿尔·斯坦珀一直在处理档案，直到他离开；之后我就自己在做。这些不幸的人许多都去世了，又添了许多新患者来补上。人生来就有病痛和悲哀，你懂的。”

我没有作答，但是雷声代我回答了。西面的天空暗了，有大雨将至的倾向。

“随着我的研究取得进展——”

“有一本叫作《蠕虫的秘密》，是不是也是你的研究对象，查理？”

他看上去吃了一惊，然后又放松下来：“不错嘛。《蠕虫的秘密》不仅是我研究的一部分，更是我研究的基础。普林后来疯了，你知道吧。他最后的岁月在一个德国的城堡中度过，研究深奥的数学，还吃虫子。他留了长长的指甲，有一晚用指节撕开了自己的喉咙，死的时候才37岁，死前还用血在房间地板上写公式。”

“真的？”

他耸了耸一边肩膀，然后是咧半边嘴笑了笑：“谁能确定？如果是真的，这就是一个富于告诫意味的故事，不过这种有远见之人的经历，往往是由那些旨在确保后人不会步他们后尘的人来写的。大多是那些搞宗教的，天堂保险公司的工头。不过现在别管这个，我们回头找一天再聊普林。”

还有这一天吗？我心想。

“随着我的研究取得进展，我委托的调查员开始做筛选步骤。几百个变成了几十个。今年年初，几十个变成了10个。6月份，10个变成了3个。”他身子向前倾了一下。“我在找那个我心目中的最终病号。”

“你的最后一次治疗。”

这个说法让他很想发笑：“可以这么说。对，有何不可？这就说到了玛丽·费伊的悲伤故事，在我们移步工作室之前，我刚好有时间来讲这个故事。”他干笑几声，让我想起了阿斯特丽德接受治疗前的声音。“估计也是最终工作室了。不过这个工作室还是个设施完善的医院套房。”

“由珍妮护士来打理。”

“她可真是个宝贝，杰米！要是鲁迪·凯利来做，肯定摸不着头脑，像个耳朵里进了只黄蜂的狗一样只会乱吠。”

“跟我讲讲故事吧，”我说，“让我知道我都卷进了什么事情里。”

他坐下来：“很久很久以前，在20世纪70年代，一个叫富兰克林·费伊的男人娶了一个叫贾尼丝·谢利的女人。他们都是哥伦比亚大学英语系的研究生，然后又一起教书。富兰克林是一个有著作的诗人——我读过他的作品，写得非常好。如果他时间再多一些，定会成为大诗人之一。他的夫人论文写的是詹姆斯·乔伊斯，教英国和爱尔兰文学。在1980年，他们有了一个女儿。”

“玛丽。”

“对。1983年，他们获得了到都柏林的美国大学教书的机会，是一个两年交换项目的一部分。还跟得上吗？”

“没问题。”

“1985年的夏天，当你还在搞音乐，我还在嘉年华马戏团搞‘闪电画像’的时候，费伊全家决定在回美国之前周游爱尔兰。他们租了一辆野营车，英国人和爱尔兰人管那叫篷车，然后就出发了。有一天他们停在奥法利郡一家酒馆吃午餐。离开后不久，他们正面撞上了一辆运农产品的卡车。费伊先生和太太当场身亡。这个孩子，坐在后面而且固定在儿童座上，虽然受了重伤却活了下来。”

这几乎就是他妻子和儿子丧命的那场车祸的重演。我当时想着他肯定知道，但现在又不确定了。有时候就是擦肩而过。

“其实他们是开到逆行车道上去了。我的理解是富兰克林贪杯，啤酒或葡萄酒喝多了，忘了身在爱尔兰，结果又习惯性地靠右侧行车。同样的事情好像也发生在一个美国演员身上，不过我想不起名字了。”

我知道是谁，但我懒得打断他。

“在医院里，小玛丽·费伊接受了多次输血。你能猜到后面怎么发展的吗？”我摇头，他接着说，“血被污染了，杰米，是被导致克雅二氏病，俗称疯牛病的朊病毒污染的。”

又是几阵雷声。现在是雷声隆隆，而不再是闷雷滚滚了。

“玛丽是由叔叔阿姨养大的。她在学校很出色，成了一个法律助理，回学校继续攻读法律学位，读了两个学期后又放弃了这个项目，最后重操旧业，做回她先前的助理工作。这是2007年的事儿。她体内携带的病毒是潜伏的，一直潜伏到去年夏天，她开始遭受吸毒、精神崩溃或是吸毒加崩溃才会出现的症状困扰。她辞职了。她的钱开始不够用了，到了2013年10月，她还出现生理症状：肌阵挛、运动失调和癫痫。朊病毒完全苏醒，而且威力惊人，在她的大脑里吞噬出许多空洞。脊椎抽液和核磁共振最终查出了罪魁祸首。”

“上帝啊。”我说。一些旧新闻片段开始在我眼前回放，可能是我四处漂泊的岁月，在什么汽车旅馆房间里看过的：一头牛在一个肮脏的牛棚里，四条腿张开，仰着头，双眼打转，盲目地“哞哞”叫着，好像在找自己的脚一样。

“上帝帮不了玛丽·费伊。”他说。

“但你能。”

他给我的回答是一个我读不懂的神情，然后他转过头来打量逐渐暗淡的天空。

“扶我起来，我不想错过跟闪电的约会。我这辈子都在等这一刻。”他指着茶几上的红木盒子，“拿上它，我要用到里面的东西。”

“魔棒代替了魔戒。”

但他摇了摇头：“都不是。”

我们进了电梯。他进到大堂，然后在没有火的壁炉附近的一排椅子上坐下：“到东翼走廊尽头的供应室去，你会在里面找到一个我一直避而不用的器材。”

那是一个旧款的带藤条座和铁轮子的轮椅，转起来刺耳得像鬼叫一样。我把它推到大堂，扶他坐上去。他伸手示意要取红木盒子，我递了过去，心里多少有些顾虑。他就像抱孩子一样把它捧在怀里，当我推着他穿过餐厅，进入弃置的厨房时，他以一个问题继续讲他的故事。

“你能猜出为什么费伊小姐从法学院退学了吗？”

“因为她病了。”

他不以为然地摇摇头：“你没听我讲吗？朊病毒那时还只是潜伏而已。”

“她发现自己不喜欢？成绩不够好？”

“都不是。”他回头看我，挤眉弄眼像个老色鬼一样。“玛丽·费伊是新时代的巾帼英雄，她是个单身妈妈。这个孩子，一个名叫维克多的男孩，现在七岁了。我从没见过他——玛丽不想让我见——但是我们聊到他的未来时，她给我看了许多他的照片。他让我想起了我的儿子。”

我们走到装卸处的门口，但我没有把门推开：“这孩子也有她的病吗？”

“没有，至少现在没有。”

“将来会吗？”

“没法儿完全确定，不过他的克雅二氏病朊病毒测试结果为阴性，至少现在是这样。”又是雷声隆隆。起风了，把门摇得“哐啷”作响，从屋檐下低啸而过。“来吧，杰米，我们真的要走了。”

装卸处的楼梯太陡，他拄着拐杖寸步难行，于是我把他抱了起来。他的身子轻得出奇。我把他放在高尔夫电瓶车的乘客座位上，然后坐到方向盘后面。我们驱车穿过砾石，沿着度假村后面的草坪一路向下开时，又听到了一声雷鸣。我们头顶西面堆叠着紫黑色的云。我抬头看见愤怒的闪电裂成三叉，打在三个不同的位置，先前预计的雷暴偏离我们的任何可能性都已经没有了，打雷的时候，我们的世界都为之颤抖。

查理说：“很多年前，我告诉过你天盖上的铁杆吸引闪电的事儿，它比普通避雷针更能引电，你还记得吗？”

“记得。”

“你有没有亲眼来看过？”

“没有。”我不假思索地撒了谎。1974年夏天在天盖发生的事儿是只属于我和阿斯特丽德两人的。如果布里问及我的初夜，我可能会告诉她，但绝不会告诉查理·雅各布斯。告诉谁都不告诉他。

“在《蠕虫的秘密》中，普林谈到‘巨大的机械推动着宇宙的磨坊’，还有推动这机器的力量之河流。他管这河流叫作——”

“宇宙驱动力。”我说道。

他盯着我，粗重的眉毛都要挑到他曾经的发际线上了：“我看错你了，你一点儿都不蠢。”

风在狂吹，在几周没修剪过的草地上掀起层层波浪。飞驰的空气迎面而来还带着温度，等它转冷的时候，就是要下雨的时候了。

“说的是闪电，对吧？”我问道，“那就是所谓的‘宇宙驱动力’。”

“不，杰米，”他缓缓说道，“纵观所有电压，闪电不过是涓涓溪流之一，它是汇入‘奥秘电流’的许多形式之一。而这个‘奥秘电流’，虽然本身很了不起，但其实也是一条支流。它汇入一种更为强大的、超越人类理解能力的能量。而那才是普林所谓的‘宇宙驱动力’，也是我今天想要开发的东西。闪电……还有这个。”他瘦削的手举起那个盒子，“不过是达到目的所采取的手段罢了。”

我们进入树林，沿着珍妮拿了鸡蛋之后走的那条路。树枝在我们上面摇曳，即将被狂风和冰雹扯断的叶子正剧烈地“沙沙”作响。我猛然把脚从加速器按钮上移开，车子立刻停止，电力车都这样。

“如果你打算开发宇宙的秘密，查理，你还是别把我算在内吧。治疗已经够吓人了，而你现在说的……我不知道……说的像是一扇门。”

一扇小门，我心想。上面覆盖着枯死的常春藤。

“你冷静一下，”他说，“是的，是有一扇门，普林提起过，阿斯特丽德也说过，但我并不想打开这扇门。我只想从钥匙孔里偷看一眼。”

“看在上帝的分儿上，为什么要这么做？”

他用一种无比轻蔑的眼神看着我：“难道你真是个傻子？那扇对全部人类关着的门，你会叫它什么？”

“你何不直接告诉我？”

他叹了口气，仿佛我无可救药：“接着开，杰米。”

“如果我不开呢？”

“那我就下来走，当我的腿不听使唤的时候，我就爬。”

他自然是在唬人，没有我他不可能继续。但我当时不知道，于是继续开了下去。

我跟阿斯特丽德初尝禁果的小屋已经不在了。原本是屋顶下陷、满是涂鸦的小屋，现在换上了一个精致的小平房，刷着白漆，嵌着绿边。有一块方形草坪，艳丽的向日葵会被风暴连根拔起，今天过去就会消失。小屋的东边，柏油路又让位给了碎石路，就像我跟阿斯特丽德上次来时那样。路的尽头是那花岗岩鼓起的穹顶，上面一根铁杆指向黑漆漆的天空。

珍妮，穿着花衬衫和白色尼龙裤，正站在露台上，双手在胸前交叉，手心托手肘，仿佛觉得冷。她脖子上围着一个听诊器。我把车在台阶旁停下，从车前绕到乘客一边，雅各布斯正在奋力下车。珍妮走下台阶，搭了把手，跟我一起扶他站稳。

“谢天谢地，你来了！”风很大，她要喊出来才能让人听见。松树和云杉被风吹得弯下了腰。“我还以为你不来了呢！”打雷了，一道闪电随之而来，她畏缩了一下。

“进去！”我朝她喊道，“赶紧！”风已经变冷，我出汗的皮肤就像温度计，感受着空气的变化。风暴距离我们不过几分钟而已。

我们一边一个架着雅各布斯上了台阶。风将他头上残留的稀疏头发吹成了旋涡状。他还拿着手杖，红木盒子紧紧压在胸口。我听到“咯咯”响声，抬头朝天盖望去，看着花岗岩上被以往历次风暴中的霹雳击落的碎石屑，被风刮着滚落下坡。

进屋之后，珍妮关不上门，我使了好大劲儿才把门关上。门关严后，大风的咆哮声小了一些。我能听到房子的木头梁子“吱吱”作响，但看来是足够坚固的。我不认为我们会被风刮走，而且铁杆会捕捉到附近的所有闪电。但愿如此。

“厨房里有半瓶威士忌，”雅各布斯听上去好像喘不过气，除此之外却很冷静，“你没自己全喝完吧，诺尔顿小姐？”

她摇摇头。她脸色苍白，大眼睛闪烁着，闪的不是泪，而是恐惧。每次打雷她都吓得跳起来。

“给我来一小口，”雅各布斯跟我说，“一个指头就够了。给你自己和诺尔顿小姐也倒一杯，为我们的成功而举杯。”

“我不想喝酒，也不想为任何事举杯，”珍妮说道，“我只想赶紧结束。卷进这事儿我就已经够疯狂了。”

“快去，杰米，”雅各布斯说道，“去倒三杯，赶快。时间不等人。”

酒瓶就在水槽旁的柜台上。我拿出三个盛果汁用的玻璃杯，每杯倒了一点儿。我极少喝酒，担心喝酒会让我复吸，但我现在需要来一杯。

等我回到客厅的时候，珍妮不见了。闪电在窗外画出一道蓝光，落地灯和顶灯都闪烁了一下，然后又亮起来。

“她需要去照看我们的病人，”雅各布斯说道，“她那杯我来喝。除非你想喝。”

“你把我打发进厨房，只是为了跟她单独说话，对吗，查理？”

“胡说八道。”他能动的半边脸上挂着微笑，另半边则严肃而警惕。“你知道我在说谎，”那半边脸仿佛在说，“反正也来不及了。不是吗？”

我递了一杯给他，把给珍妮倒的那杯放在长沙发另一头的桌子上，沙发上的杂志排成了扇形。我突然想起，我第一次跟阿斯特丽德做爱，可能就是在那张桌子所在的位置。她说道：“感觉棒极了。”

雅各布斯将酒杯举起：“举杯，为了——”

我不等他把话说完就一饮而尽。

他用责备的目光看着我，然后喝下了他那杯，不过一滴酒从他僵硬的那边嘴上流了下来：“你觉得我面目可憎，是吗？你这么看，我很难过。你想象不到我有多难过。”

“不可憎，是可怕。我觉得凡是拿自己无法理解的力量来胡闹的人都很可怕。”

他拿起本是倒给珍妮的那杯。透过玻璃，他僵硬的那半边脸被放大了。“我可以辩解，但又何必呢？风暴即将来到我们头顶，等天空再次放晴的时候，我们就两清了。不过你好歹做个男子汉，承认你自己也很好奇。你身在此处的很大一部分原因就是这个——你想要一窥究竟。正如我也想，正如普林也想。这里唯一违背自己意愿的，是可怜的珍妮。她来这里是为了还一笔因为爱而欠下的债。她这份高贵是你我无法分享的。”

他身后的门打开了。我闻到了一股病房的气味——尿臊味、润肤露和消毒剂的气息。珍妮从身后把门关上，看到雅各布斯手里的杯子，一把夺过。她喝下酒后面部扭曲，脖子的青筋都凸出出来。

雅各布斯撑着手杖探身前倾，细细端详着她：“是不是说……”

“是的。”又一声雷鸣。她小声尖叫了一下，空杯子脱手，打在地毯上，滚了开去。

“回去陪她，”雅各布斯说道，“杰米和我这就进去。”

珍妮一言不发重新进了病房。雅各布斯面对着我。

“听好了。进去之后，你会看到左边有一个五斗橱，最上面的抽屉里有一把左轮手枪。是保安萨姆给我弄来的。我不认为你需要用到，不过真需要的时候，杰米，千万别迟疑。”

“我的上帝，我为什么要——”

“我们刚才说到一扇门。这是进入死亡的那扇门，我们每个人迟早都会变小，只剩心智和灵魂，在那种状态下，我们会穿过那扇门，把躯体留在身后，就像空手套一样。有时候，死亡是自然而然的，是一种仁慈，为苦痛画上句点。但更多时候，它却像是个刺客，残忍得没有意义，没有一丝悲悯。我的妻子和儿子，在一场愚蠢而毫无意义的事故中丧生，就是两个完美的例子；你姐姐是另一个例子。这样的例子数以百万计，而刚才说的只是三例。我的大半辈子都在攻击那些人，那些试图用信仰的鬼话和天堂这些哄小孩子的故事来解释这种愚蠢和无意义之事的人。这些鬼话从未给我安慰，我确信它也给不了你安慰。然而……有种东西能给。”

是的，我心想，当时身边打了一道响雷，离我们很近，近得把窗户框里的玻璃都震得颤抖了。门的后面有种东西，而且要出事儿了，极可怕的事情。除非我能制止。

“在我的实验中，我曾瞥见这种东西的掠影。我在‘奥秘电流’治愈的每一例中都看到它的身影。我甚至从后遗症中可以获知，你们其中一些人也注意到了。那些是我们生命之外的一种未知存在所残留的碎片。每个人都会在某时某刻思考，死亡那堵墙的后面是什么。今天，杰米，我们将亲眼看见。我想知道我妻子和儿子都怎么样了。我想知道当此生结束后，宇宙为我们所有人的安排是什么，而且我决意查明。”

“这本不是我们该看的。”震惊偷走了我的大部分的声音，风越刮越大，我不确定他是否听见我说的话，但他听见了。

“你敢说你不是每天都在想你姐姐克莱尔吗？你敢说你没有思考过她死后是否还存在于什么地方吗？”

我没有说话，但他却点点头，仿佛听到了我的回答。

“你当然想知道，我们很快就会有答案。玛丽·费伊会给我们答案。”

“她怎么给？”我双唇麻木，却不是因为酒精的作用，“她如何能给你答案？如果你把她治好的话。”

他看了我一眼，眼神仿佛在问我是真傻假傻：“我治不好她。我之前提过的那八种病，之所以挑出来，是因为那些都是‘奥秘电流’所无法治愈的。”

风声大得就像咆哮，第一阵飘忽不定的雨开始打在房子西侧，打得很重，就像卵石砸到房顶一样。

“我们从度假村过来的路上，诺尔顿小姐把玛丽·费伊的呼吸机给停了。她已经死了将近15分钟。她的血液已经冷却。她头颅里那台电脑，那台因为她自幼携带的疾病而受损的电脑，虽然依然奇妙，却已经灭了。”

“你认为……你真的认为……”我没法儿把话说完，我已经惊呆了。

“是的。我花了很多年去研究和实验才到了这一步，不过，是的。借助闪电作为通往‘奥秘电流’的途径，借助‘奥秘电流’作为通往‘宇宙驱动力’的大道，我要让玛丽·费伊以某种生命形式回归。我要了解通往死亡国度的那扇门另一头的真相，我要听从去过那里的人亲口跟我说。”

“你疯了，”我转身向门口走去，“我不会参与的。”

“如果你真想走，我阻止不了你，”他说道，“不过在这种暴风雨中外出，是鲁莽得不能再鲁莽了。如果我说没有你我也会继续，但会让诺尔顿小姐和我冒上生命危险，这可以说动你吗？阿斯特丽德被救活了，而她却早早死去，不是很讽刺吗？”

我转身。我的手还在门把手上，雨在另一边打门。闪电在地毯上短暂地印出了一块蓝色方块。

“你可以知道克莱尔的下落。”他的声音低沉婉转，是丹尼牧师最有说服力的那种声音。

是魔鬼在诱惑人的声音。

“你甚至可以跟她说上话，听她说她爱你。岂不是很美妙？当然，前提是她依然是一种具有意识的存在……你不想知道吗？”

又来了一道闪电，从红木盒子里，一道恶毒的绿紫色的亮光一闪，从门缝射了出去，前一秒还在，后一秒就没了。

“如果能给你任何安慰的话，我告诉你，费伊小姐本人同意做这个实验。文书都写得好好的，包括一份签了字的证词，赋予我自行停止所谓的冒险式治疗手段的权利。我会短暂地使用并尊重她的遗体，作为回报，玛丽的儿子会得到一个慷慨的信托基金的照顾，无忧无虑直至成年。杰米，这里没有受害者。”

你说的，我心想，你说的。

雷在咆哮。这次，就在闪电之前，我听到了一声微弱的“咔嗒”声。雅各布斯也听到了。

“时机来了。要么跟我进去，要么走人。”

“我跟你去，”我说道，“我会祈祷什么事都不要发生。因为这不是一个实验，查理。这是地狱所为。”

“随你怎么想，随你怎么祈祷。或许你能撞上我从未撞上的大运，但我真心怀疑。”

他打开门，我跟他走进了玛丽·费伊死去的那个房间。


XIII　玛丽·费伊的复活

玛丽·费伊临终的房间里有一面朝东的大窗户，暴风雨几乎到了最猛烈的时候，透过窗子我只能看到暗银色的雨幕。尽管有台灯，这间屋子仍是一个阴影盘踞的巢穴。我的左肩蹭到了雅各布斯刚刚提到的五斗橱，但我完全没去想顶层抽屉里的左轮手枪。我的全部注意都被医院病床上那具一动不动的躯体所吸引。我看得很清楚，因为各种显示器都关掉了，静脉输液架也被推入角落。

她很美。死亡抹去了感染她大脑的疾病所留下的印痕；她上扬的脸颊，那浓密的深棕色头发映衬下乳白色的皮肤，完美得足以媲美任何一尊浮雕。她的眼睛闭着，睫毛浓密，嘴唇微微张开。被单拉到了她的肩上。她双手扣在一起，放在被单上面，胸部隆起的位置。脑中浮现中学英语课上学过的诗歌片段，十分应景：

你典雅的脸庞，你的鬈发……

我看见你看着，多像尊雕像……

珍妮·诺尔顿站在现在已经没用的呼吸机旁，焦虑地拧着自己的双手。

闪电划过。在刹那的强光下，我看到了天盖的铁杆，伫立了不知多少年，迎战最恶劣的暴风雨。

雅各布斯把盒子递给我：“帮我一下，杰米。我们得快！拿着然后打开它，剩下的我来。”

“不要，”珍妮从角落里说，“看在上帝的分儿上，让她安息吧。”

狂风暴雨之下，雅各布斯可能没有听到她的话。我听到了，但选择不去理会。我们就是这样把自己推入地狱——忽略乞求我们停止的声音，乞求我们趁来得及的时候停手。

我打开了盒子。里面没有钢棒，也没有控制盒，取而代之的是一条金属头箍，薄得就像女子晚礼服鞋子上的扣带。雅各布斯小心翼翼，几乎是毕恭毕敬地将它拉出来。我看到头箍拉伸了一下。下一道闪电来临时，再一次有微弱的“咔嗒”声先行，我看到头箍上划过一道绿光，它看上去不再像一块死硬的金属，或许更像一条蛇。

雅各布斯说：“诺尔顿小姐，帮我把她的头抬起来。”

她用力摇头，连头发都甩起来了。

他叹了口气：“杰米，你来。”

我就像身处梦中一样游走到床边。我想起帕特里夏·法明戴尔往自己眼里撒盐，想起埃米尔·克莱因吃土，想起休·耶茨看着丹尼牧师帐篷复兴会上的会众一个个化作巨蚁。我心想，每次治疗都是有代价的。

又是“咔嗒”一声，紧接着是一道闪电。雷霆轰鸣，摇撼着房子。床头灯熄灭了。一时间房间被黑影吞噬，这时一台发电机发出“咔嗒咔嗒”的响声，开始运转起来。

“赶快！”雅各布斯的声音像是忍痛发出的。我看见他的两个手掌均被灼伤，但他没有放下头箍。这是他的最后一个传导器，他通往“宇宙驱动力”的导体，我相信（当时和现在都是）他哪怕是被电击至死都不会松手。“快，在闪电击中杆子之前！”

我抬起玛丽·费伊的头。栗色头发从她完美的脸庞（此刻完全静止）上倾泻下来，就像一股深色的洪流在枕头上汇聚。查理在我的身边，弯着腰，激动地喘着粗气。他的气息中有股年老体衰的臭味。我心想，他本可以再等几个月，然后再亲自研究门的另外一边是什么。不过，当然，他不愿如此。但凡创立宗教，核心都有一个神圣之谜来支撑信仰，让信徒效忠，乃至以身殉教。他是想知道死亡之门的另一头是什么吗？是的。但他想要更多，我由衷相信，他是想要亵渎那个谜。他要把它拿到光下，举起来高喊：就是这个！你们打着上帝的名义所做的十字军东征和屠戮，为的就是这个！你们看到啦，感觉如何？

“头发……把她头发撩起来。”他转身朝畏缩在角落里的那个女人发难：“该死的，我不是让你把它剪掉吗？”

珍妮没有反应。

我撩起了玛丽·费伊的头发。它们像绸缎一样柔软而厚重，我知道为什么珍妮没剪掉它，因为她不忍心。

雅各布斯把头箍卡在她额头上，紧紧固定在她太阳穴上。

“好了！”他说完直起身子。

我轻轻把这个死去女人的头放回枕头上，当我看见她深色的睫毛拂过脸庞时，脑中有个自我安慰的念头：不会成功的。治疗是一回事；复活一个已经死15分钟，不对，死去近半小时的女人，那完全是另一回事。这根本不可能。如果一束蕴含数以百万计伏特电压的闪电真能做什么，也不过是让她抽一下手指，转一下脑袋，并不会比用电池电击死青蛙看到蛙腿抽动更有意义。他希望达到什么效果呢？即使她的大脑原本完全健康，现在也开始在她头颅里腐烂了。而且脑死亡是不可逆转的，这连我都懂。

我后退回去：“现在干吗，查理？”

“我们等着，”他说，“不会太久的。”

床头灯第二次熄灭后，等了三十几秒，也没再亮起来，我没再听到狂风呼啸之下有发动机的低声咆哮。把金属头箍放到玛丽·费伊的头上以后，雅各布斯仿佛对她失去了兴趣。他盯着窗外，双手在背后反扣，就像站在舰桥上的船长。暴雨如注，看不见铁杆，连影子都没有，但一旦被闪电击中，我们就能看见，如果有闪电击中它的话。目前为止还没有。也许真的有上帝，我心想，而上帝站在了与查尔斯·雅各布斯对立的一边。

“控制盒在哪儿？”我问他，“是怎么连接外面那根铁杆的？”

他看着我仿佛看着一个低能儿：“闪电之上的力量是无法控制的，哪怕是钛金属的盒子也会瞬间烧成灰烬。至于连接……那就是你，杰米。你难道还没猜到你为什么会在这儿？难道你认为我让你来只是为了给我烧饭？”

他说完我竟不知自己为什么之前没想明白，怎么会现在才想到。“奥秘电流”从未真正离开我，没有离开过任何丹尼牧师治好的人。有时候电流处于休眠状态，就像在玛丽·费伊的脑部潜伏的疾病；有时候它会苏醒，让人吃土，或往眼里撒盐，或用裤子上吊。那道门需要两把钥匙来解锁，玛丽·费伊是其中一把。

而我是另一把。

“查理，你必须停手。”

“停手？你疯了吗？”

不，我心想，疯的是你，我已经恢复理智了。

只是不希望为时已晚。

“另一边有东西在等着，阿斯特丽德管它叫妖母。我不认为你想见到她，我确信我不想见她。”

我弯下腰想摘掉玛丽·费伊额头上的铁箍。他一把抱住我，把我推开。他的胳膊骨瘦如柴，我本应能够挣脱开，但却做不到，至少一开始不行。他用尽全力抱住我，那股执念的力量。

正当我们在这阴沉、阴影笼罩的房间里挣扎时，风骤然停下，雨势放缓。透过窗户我再次看到了铁杆，天盖的花岗岩基座上，雨水沿着裂缝往下流。

感谢上帝，我心想，风暴要过去了。

就在我即将挣脱的那一刻，我停止了挣扎，错失了阻止这次恐怖事件发生的机会。暴风雨还没有结束，它只是在发起总攻前喘一口气。大风席卷归来，这次是以飓风的速度，在闪电来临前不到一秒钟的瞬间里，我再次感觉到那天跟阿斯特丽德一起来这里时的感觉：身上的所有毛发都变硬，房间里的空气变得油腻。这次不是“咔嗒”声，而是“噼啪”声，像小口径枪支开火时一样响。珍妮因恐惧而尖叫。

云端一束火焰击中了天盖上的铁杆，杆子通体发蓝。我的脑中有各种尖叫交织在一起，我知道这是查尔斯·雅各布斯所治愈的所有人同时尖叫，外加他用闪电相机拍照过的所有人。不光是那些遭受后遗症的人，是所有他治疗过的人，成千上万的人。如果那尖叫声持续10秒钟的话，我一定会发疯的。不过随着那包裹铁杆的电火退去，留下烧得通红的铁杆，像刚出炉的烙铁，那些痛苦的声音也随之消失了。

雷声滚滚，大雨倾盆，还有阵阵冰雹相伴。

“哦，我的上帝！”珍妮尖叫道，“哦，我的上帝，快看！”

玛丽·费伊头上的铁箍开始发出耀眼的绿光。我不光是亲眼看到，更是大脑深深感受到，因为我就是那连线，我就是那导体。闪光开始消失，紧接着一道闪电击中了铁杆，那混作一团的尖叫声再度入耳。这次头箍从绿色变成了亮眼的白色，亮度太强让人不敢直视。我闭上眼睛，双手堵住耳朵。黑暗中，头箍的残影一直萦绕不去，现在变成了天蓝色。

我耳中的尖叫声停止了。我睁开眼睛，发现头箍的光亮也在消失。雅各布斯睁大眼睛无比惊奇地盯着玛丽·费伊的尸体，口水从他不能动的那边嘴角流下来。

冰雹发起最后一次怒吼，然后就退场了。雨势渐缓。我看到闪电分裂劈到天盖之外的树上，不过暴风雨已经东移了。

珍妮突然从房间向外跑，门都没关。我听到她出客厅时撞上了什么东西，还有她“哐当”一声推门，门撞在外面墙上的声音——是我之前费力关上的那扇门。她走了。

雅各布斯毫不理会。他弯下腰去看那个死去的女人，她双眼闭着，乌黑的眼睫粘着下眼皮。那头箍又成了一块死硬的金属。在那阴影笼罩的房间里，它连反光都没有。如果烧焦了她的前额，那印痕就会在头箍下面，我不认为烧到了，否则我应该闻到烧焦的味道。

“醒醒，”雅各布斯说，没有反应，他开始向她大喊，“醒醒！”他摇晃她的胳膊，开始是轻轻地摇，之后越来越用力。“给我醒醒！妈的，你快给我醒过来！”

他摇动尸体时，她的头左摇右晃，仿佛在表示拒绝。

“醒醒，你个婊子，给我醒醒！”

他要把她拉下床，如果再不停手就会把她拖到地上，我无法坐视他继续侮辱她的遗体。我抓住他的右肩膀，把他拽走。我们跌跌撞撞地后退，撞上了五斗橱。

他转身面对我，脸上充满狂暴和挫败。“放开我！放开我！你这条烂命是我救回来的，我命令你——”

就在这时出事儿了。

床上传来一阵低沉的嗡鸣。我松开雅各布斯。尸体像之前一样躺在那里，在查理的摇晃下，她双手掉下挂在病床两边。

这是风声而已，我心想。我确信再给我点儿时间我就能说服自己相信，可是我还没来得及去想，又一阵微弱的嗡鸣从床上的女人身上传来。

“她要起死回生了。”查理说道。他的眼睛瞪得老大，从眼眶凸出来，就像被恶童攥着的蟾蜍的眼睛。“她要复活了。她活了。”

“不会的。”我说道。

就算他听到了，他也没有在意。他所有的注意力都集中在床上那女人的身上，她那苍白而椭圆的脸一直藏在笼罩着整个房间的阴影之中。他拖着不灵光的腿，一瘸一拐地朝她走去，就像《白鲸记》里的亚哈船长走在裴廓德号的甲板上一样。他的舌头舔了舔他能动的那半边嘴，还喘着气。

“玛丽，”他叫道，“玛丽·费伊。”

嗡嗡声再次传来，声音很低，没有调子。她的双睛依然闭着，但我毛骨悚然地发现，那对眼珠竟在她眼皮下面移动，她仿佛死后还在做梦。

“你能听到我说话吗？”他干巴巴的声音充满了热切的渴望，“如果你听到我说活，给我一点儿表示。”

嗡鸣持续不断。雅各布斯把手掌放在她左胸上，然后转身对着我。令人不可思议的是，他居然咧嘴一笑。在幽暗之中，他看上去就像一个骷髅。

“没有心跳，”他说道，“但她活了，她活了！”

不，我心想。她在等待。但等待快要结束了。

雅各布斯回头看她，他低下他不能动的那半边脸，离她的脸只有几英寸的距离，就像罗密欧对着他死去的朱丽叶：“玛丽·费伊！玛丽·费伊！回到我们身边！回来，告诉我们你去了哪里！”

接下来的事情，回想起来都很困难，更别说诉诸文字，但我必须努力写下，就只为了警告他人不要做这种遭天谴的实验，希望他们能读到这段文字然后回心转意。

她睁开了她的眼睛。

玛丽·费伊睁开了眼睛，但那一双已经不再是人类的眼睛：闪电击碎了那扇永远不应开启的门上的锁，妖母从门那边过来了。

那双眼一开始是蓝色的，亮蓝光。没有瞳孔，一片空白。那双眼穿透雅各布斯殷切的脸，直盯天花板，又穿过天花板，直盯那乌云密布的天空。然后，那双眼又回来了。它们注意到了他，眼中仿佛出现了某种认知，某种理解。她再次发出那非人类的声音，但我没见她呼吸过一次。还有什么呼吸的必要？她是一件死物……除了那对非人类的双眼在瞪着别的东西。

“你去哪儿了，玛丽·费伊？”他的声音颤抖着。口水继续从他不能动的嘴角往外流，在被单上留下潮湿的斑点。“你去哪儿了？你在那儿看到了什么？死亡的尽头是什么？另外一边到底有什么？告诉我！”

她的头开始搏动，仿佛死去的大脑在猛涨，脑壳已经无法容纳。她的眼睛开始变深，先是淡紫色，又变成紫色，然后变成靛蓝。她的嘴唇后收，渐变成微笑，继续扩大，成了咧嘴大笑。嘴唇一直后收，直到她的全部牙齿都清晰可见。她的一只手支起来，像蜘蛛一样爬过床罩，抓住了雅各布斯的手腕。他被她的手冰冷一握，倒抽一口凉气，挥着另一只手努力不要摔倒。我抓住他那只手，我们三个——两个活人，一个死人——就这样联结到一起。她的头在枕头上搏动，生长，膨胀。她不再美丽动人，甚至连人都不是了。

房间没有消失，它仍在这里，但我觉得这只是个幻觉。小屋是一个幻觉，天盖是一个幻觉，度假村也是。整个活人的世界就是一个幻觉。我所以为的现实，其实不过是一层薄纱，就像丝袜一样薄。

真正的世界在它后面。

高耸的玄武岩石块后面是一片漆黑的天空，戳穿天空的是咆哮的星辰。我感觉这些石块是一座巨大古城毁灭后留下的残骸，处在一片荒芜的图景之中。荒芜，不错，但并非空无一物。一列赤裸着身体的人类队伍正跋涉而过，队伍很宽，长得没有尽头，他们低着头，脚步踉跄。这噩梦般的队伍一路延伸到遥远的天际。驱赶着这些人的，是蚂蚁一般的生物，大多数通体黑色，小部分像静脉血液一样呈暗红色。如果有人跌倒，蚁人就会朝他们扑过去，啃啮，撞击，直到他们重新站起来。我看到男男女女，有老有少。我看到青年人怀里抱着孩子。我看到了孩子在彼此帮助。每个人脸上都是同样的表情：十足的恐惧。

他们在咆哮的星辰下行进，摔倒，被惩罚，被迫站起来，胳膊、腿部和腹部被咬出又宽又深的伤口，却没有血往外流。不流血，是因为这些人已经死了。红尘世界愚昧的海市蜃楼被撕碎，等待他们的并非任何教派的传教者所期许的天堂，等待他们的其实是一座巨石死城，而上面的天空本身是一块薄纱。咆哮的星辰并非星星，它们是孔洞，从它们传出的咆哮声来自那真正的“宇宙驱动力”。天空之上是诸神。它们还活着，无所不能，而且丧心病狂。

那些后遗症是我们生命之外的一种未知存在所残留的碎片，查理曾说过，而那种存在就在这贫瘠的大地上，真相如此疯狂，这个棱镜虹光的世界，凡人只要一瞥就会立即发疯。蚁人为诸神效力，正如行军中赤身裸体的死人为蚁人所奴役。

或许这座城市根本不是城市，而是一个蚁丘，地球上的死人在这里先被奴役后被吃掉。被吃掉之后，他们就真正永远死去了吗？或许不是。我不愿去想布里在电子邮件提到的那个对句，但无奈还是想了起来：那永恒长眠的并非亡者，在奇妙的万古之中，即便死亡亦会消逝。

行军队列中的某处，帕特里夏·雅各布斯和“小跟班”莫里在跋涉。克莱尔也在队伍某处，她本该上天堂，却来到了这里：空洞的星星之下的贫瘠世界，一个尸体横行的国度，那些蚁人卒子有时爬行，有时直立，它们丑陋的脸有几分像人。这种恐怖就是来生，它等待的并非我们之中的恶人，而是我们所有人。

我的心智开始动摇。这是一种解脱，我几乎要放手了。一个念头拯救了我的神志，我仍然在坚守这个想法：这噩梦般的图景可能本身就是一个幻象。

“不！”我吼道。

行进中的死尸朝我的方向回头。蚁人也一样，它们的下巴在咬啮，丑恶的眼睛（丑恶却存在智力）对我怒目而视。随着一声巨响，头顶的天空开始撕裂开来。一条覆盖着簇簇毛刺的巨大黑腿踩了下来。腿的尽处是多张人脸组成的巨爪。腿的主人所想的就只有：平息否定之声。

它就是妖母。

“不！”我又一次吼道，“不，不，不，不！”

这是由于我们与那复活的女尸相连才造成的幻象；即便在极度恐惧之中，我也清楚这一点。雅各布斯的手紧紧扣住我的手，就像一个手铐。如果是他的右手——那只还好用的手，我绝对无法及时挣脱。不过这是那只力量薄弱的左手。我用尽全力扯我的手，而那条污秽的腿正伸向我，那尖叫的人脸形成的爪子在摸索着，仿佛要将我揪起来，拽进那漆黑天空之上未知的恐怖宇宙。此刻透过苍穹的裂隙，我看到了不可思议的光亮和各种色彩，绝不是肉眼凡胎所应看见的。那些颜色是有生命的，我能感到它们在往我这儿爬。

我最后猛力一扯，从查理的手中挣脱，向后摔了一跤。那荒芜的平原，巨大的古城残骸，四处摸索的魔爪，通通都消失了。我又回到了小屋的卧室，四仰八叉倒在地上。我的“第五先生”站在床边。玛丽·费伊——又或是经雅各布斯“奥秘电流”的召唤，侵入她的尸体和死亡的大脑里的某种黑暗生物，抓住了他的手。她的头已经变成了搏动中的水母，上面依稀能看出一张人脸。她的双眼黑暗无神，她的笑容……如果说“笑到见牙不见眼”只是一种修辞的话，这个半死不死的女人却真正做到了。她的下半边脸变成了一个黑坑，不断地颤抖抽动。

雅各布斯瞪大眼睛盯着她，他脸色变得蜡黄：“帕特里夏？帕齐？你在哪儿，莫里在哪儿？”

这家伙第一次也是最后一次开口说话。

“去虚无之境服侍支配者了。那里没有死亡，没有光明，没有停歇。”

“不。”他的胸口剧烈起伏，他尖叫道，“不！”

他试图挣脱，但她——它——将他抓得牢牢的。

从那女尸的血盆大口中伸出一条黑腿，末端是弯曲的爪子。爪子还活着，那是一张脸。一张我认得的脸。是“小跟班”莫里，他尖叫着。那条腿从她嘴唇之间穿出来的时候，我听到一阵阴沉的磨擦声；我在噩梦中仍能听到这个声音。它不断延伸着，触到了被单，就像没有皮肤的手指一样在上面摸索，所到之处留下灼烧的痕迹和烧焦的味道。原本属于玛丽·费伊的那双黑眼睛在凸起和膨胀。两个眼球在鼻梁上触碰合并起来，成了一个巨大的单个眼球，贪婪地看着四周。

查理猛地扭过头，发出一种作呕的声音。他踮起脚来，仿佛要进行最后一搏，从那怪物手中挣脱，那个怪物正试图从死亡冥界出来，我这才知道阴曹地府离我们这个世界如此之近。他倒下来，双膝跪地，额头顶着病床，看上去像在祈祷。

那家伙将他放开，它难以名状的注意力集中到了我身上。它掀开被单，挣扎着要起来，那条黑色的虫腿还在从血盆大口里往外伸。现在莫里的脸上又加上了帕特里夏的脸，两张脸融合到了一起，扭曲着。

我用后背顶着墙，双腿撑地站起身来。玛丽·费伊那膨胀、搏动中的脸逐渐变暗，仿佛在扼住她体内的东西。那光滑的黑眼球还在盯着看，从那只眼睛里我看见了巨石城，和那无穷无尽的死尸大军。

我不记得自己是如何拉开书桌最上层抽屉的了，我只知道自己手里突然拿了枪。我相信如果这是一把自动手枪，而且还上了安全锁的话，我会直直地站在原地，一直去扣那扣不下去的扳机，眼看着那怪物起身，摇摇摆摆地走过房间，把我抓住。那只魔爪会把我扯进它的血盆大口，丢进另一个世界里，在那里我会因为说了“不”而遭到难以想象的惩罚。

不过这不是一把自动手枪，而是一把左轮手枪。我连开五枪，四发子弹打进了试图从玛丽·费伊临终的病床上爬起来的怪物身上。我知道自己开了几枪是有原因的。我听到枪的轰鸣声，一次次在黑暗中看到枪口的火焰，感受到枪的后坐力，但却感觉这仿佛是发生在别人身上的事。那东西摇摇晃晃，退了回去，融合起来的两张脸，用黏在一起的嘴巴在尖叫着。我记得当时在想，杰米，你不可能用子弹打死妖母的。不，不可能打死她的。

但它不再移动了。从它嘴里出来的东西绵软地摊在枕头上。雅各布斯妻子和儿子的脸开始隐去。我捂住双眼，一次又一次地尖叫，把嗓子都喊哑了。当我把手放下来的时候，爪子已经不见了。妖母也不见了。

谁知道她是不是真出现过，我知道你会这么说，我不怪你；要不是亲身体验，我也无法相信。但我人在现场。他们也在——那些死去的人。妖母也在。

然而现在只剩玛丽·费伊，她死亡的宁静已被射进尸体的四发子弹摧毁。她歪斜地躺着，披头散发，嘴巴大开。我可以看到她的睡衣上有两个弹孔，还有两个在她身下的被单上。我还能看到那恐怖魔爪留下的灼烧痕迹，不过却没留下其他痕迹。

雅各布斯开始慢慢往左蹭。我伸手过去，但动作却慢得不真实。我压根儿没能抓住他，手还差得远呢。他砰地侧身倒在地上，膝盖还是弯着。眼睛还是瞪得很大，眼神却已然呆滞了。难以描摹的恐怖表情印在了他的五官上。

查理，你看上去就像个刚触电的人，我想着竟笑了出来。噢，我真是笑翻了。我弯下腰，抓住我的膝盖以免跌倒。那笑声几乎全无声音——我的嗓子已经完全喊哑了，但却是真真切切的笑。因为真的很好笑，你也看出来了吧？雅各布斯触电！真搞笑！

但我笑的时候——笑得前仰后合，要笑出病来了，眼睛却一直盯着玛丽·费伊，等着那带有簇簇毛刺的黑腿再次从她嘴里吐出来，把那一张张尖叫的脸带出来。

最后我跌跌撞撞地走出这个死人的房间，来到客厅。几根断枝散落在地毯上，是从珍妮·诺尔顿之前打开的门里吹进来的。踩在脚下，树枝嘎吱作响，仿佛骨头碎裂一般，我又想尖叫，不过太累了。是啊，我实在太累了。

层层叠叠的暴雨云开始东移，一路上任性地劈下几道闪电，很快不伦瑞克和弗里波特的街道就会被水淹，排水管暂时被冰雹碎块堵住了，不过在乌云和我所站的位置之间，一道七色彩虹横跨整个安德罗斯科金郡之上。我跟阿斯特丽德来这儿的那天不是也有彩虹吗？

“上帝与挪亚定下‘彩虹之约’”，我们以前会在周四晚的团契上唱，帕特里夏·雅各布斯坐在钢琴凳子上摆动着身体，她的马尾巴左右摇摆。彩虹本是一个好兆头，意味着暴风雨已经结束，但看着这景象，我反而有了新的恐惧和反感，因为它让我想起了休·耶茨，休和他的棱镜虹光。休也见过蚁人。

世界开始变暗。我意识到自己在眩晕的边缘，这是好事儿。或许等我醒来的时候，这一切会从我的脑中抹去，那就更好了。就算发疯也好……只要疯子的世界里没有妖母。

死亡或许是最好的。罗伯特·里瓦德知道这一点，凯茜·莫尔斯也知道。我想起了那把手枪，里面的确留了一颗子弹给我，但这似乎并非解脱之道。要不是我听到妖母对雅各布斯说的话，我或许会以为这是解脱。“没有死亡，没有光明，没有停歇。”

只有支配者，她这样说道。

在虚无之境。

我的膝盖发软，人往下坠，倚着门边昏了过去。


XIV　后遗症

这些都是发生在三年前的事儿了。我现在住在凯卢阿，离我哥哥康拉德不远。这是一个夏威夷岛上的美丽海滨小镇。我住的地方在奥涅瓦街，这个街区离海滩相当远，更是远离繁华喧嚣，不过公寓很宽敞，而且对夏威夷来说，算是便宜了。而且它靠近库乌雷路，这是一个重要原因。布兰登·马丁精神病治疗中心就在库乌雷路上，而这就是我的心理医生挂牌看诊的地方。

爱德华·布里斯韦特说他41岁，不过他看上去就像30多岁。等你到了61岁——今年8月我就到这岁数了——你会觉得25岁到45岁之间的男人女人看上去都像是30岁的人。很难把那些刚刚度过顽劣20岁（至少我那段岁月是这样）的人当回事，但我一直努力配合布里斯韦特医生，因为他的治疗对我帮助甚大……但我不得不说，抗抑郁药帮助更大。我知道有人不喜欢这种药，他们声称这些药片会让他们的思想和情绪变迟钝，我可以做证，确有其事。

感谢上帝，确有其事。

多亏了阿康，我才认识了布里斯韦特医生，阿康放弃吉他去搞体育，又放弃体育去研究天文……尽管他还是一个排球猛将，在网球场上表现也不错。

我把这本书上每一页的事情都告诉了布里斯韦特医生，毫无保留。他基本不相信，当然，哪个心智正常的人会信呢？但是把故事讲出来却是一种解脱！故事中的某些元素会让他停下来思考一下，因为那些是有据可查的，例如丹尼牧师。即便是现在，只要你用谷歌搜索那个名字，还是能出来将近100万个结果；不信你就自己查一下。他的治疗是否真实依然有争议，但是连教皇约翰·保罗二世的治疗都尚有争议呢——据说他在世时治好了一名法国修女的帕金森病；他去世六年后，还为一名哥斯达黎加女人治好了脑部动脉瘤。（真奇妙！）
[14]

 查理的许多治愈者身上发生的事——他们对自己或对别人的所作所为，也是可以查实的，并非凭空猜测。爱德华·布里斯韦特认为我是把事实编进了我的故事里，以添加可信度。去年年底有一天，他引用了荣格的一句话便足以概括：“世界上最伟大的虚构症患者都在疯人院里。”

我不在疯人院里；在马丁精神病治疗中心完成治疗后，我可以自由离开，回到我安静而充满阳光的公寓里。为此，我很感激。我也庆幸自己还活着，因为丹尼牧师的很多治愈者都死了。在2014年夏到2015年秋之间，他们中有几十人自杀了。或许有数百个——无法确定。我不由自主地想象他们在另一个世界重新醒来，在咆哮的星辰下赤裸行进，被恐怖的蚁兵驱赶着，我很庆幸我不在此列。我认为，感恩生命，不管出于什么原因，都表明这个头脑清楚地抓住了要领。我的部分心智已经一去不复返——被“切除”了，看到玛丽·费伊病房那一幕后就像被截去了手脚一样失去了部分心智，这是我必须学着去习惯的。

每周二和周四，2点到2点50之间，我都要说上50分钟。

我真能说。

在暴风雨过后的那个早晨，我在山羊山度假村大堂的一张沙发上醒来。我的脸很疼，膀胱快憋不住了，但我却不想到餐厅对面的男卫生间去。那里有镜子，我不希望看到镜中的自己，哪怕是无意瞟见。

我走到外面去小便，看到度假村的一辆高尔夫电瓶车撞上了门廊的台阶。座椅和简陋的仪表板上都有血迹。我低头看看自己的衬衫，发现有更多血迹。擤鼻子的时候发现鼻子已经肿起来了，深红色的血痂从鼻子上脱落下来，掉到我手指上。原来是我开的高尔夫球车，撞了车，碰了脸，但我却完全不记得出过这事儿。

如果说我只是不想回天盖附近那个小房子的话，那真是过于轻描淡写了，但我不得不去。上高尔夫球车，然后开起来并不难。把车沿路开进树林却十分困难，我每次都得停车去把断枝移开，再开就更难了。我的鼻子一抽一抽的，脑袋因为紧张性头痛而砰砰作响。

门依然敞开着。我把车停下，出了电瓶车，起初我只能站在那儿揉我那肿胀的鼻子，直到又开始出血。这是一个晴朗的好天气——风暴已经冲走了所有的炎热和湿气，只不过门里面那个房间除外，那里是一个阴影之穴。

没有什么可担心的，我告诉自己。不会出什么事儿的，都结束了。

可是万一还没结束呢？万一还会出事儿呢？

如果她在等着我，随时准备伸出那人脸做成的魔爪怎么办？

我强迫自己一级一级走上台阶，当乌鸦在我身后的树林里发出刺耳尖叫时，我畏缩起来，抱头尖叫。唯一使我坚持没有逃走的就是，我知道如果不看清楚里面到底有什么，玛丽·费伊的临终病房会让我的余生不得安宁。

那个长了单个黑眼球的翕动中的恶心怪物并不在房里。查理的最终病人的尸体还像我上次见到的那样躺在那里，她的睡衣上有两个子弹孔，屁股下面的被单上还有两个。她嘴巴大开，不过并没有可怕的黑色凸出物的迹象，但我没有试图说服自己这全是我想象出来的，因为我清楚这不是。

那个金属头箍，现在已经暗淡无光，还箍在她额头上。

雅各布斯的位置变了。他没有侧身抱膝蜷在床边，而是靠着房间另一头的墙坐着，顶着五斗橱。我第一个想法是原来他那时还没死。此处发生的恐怖事件导致他又中风了，但却没有立即致命。他爬到了五斗橱那边，最后死在了那里。

或许如此，可是他手里却拿着枪。

我盯着这把枪看了很久，皱着眉头，努力回想。我当时想不起来，也拒绝了爱德华·布里斯韦特医生提出的用催眠疗法来还原封闭的记忆。一部分原因是我害怕催眠会从我大脑黑暗区域里释放出的东西，更主要是因为我知道，当时发生的事情一定是这样的。

我扭转查理的身体（那恐怖的表情仍印在他的脸上），让他面朝玛丽·费伊。我已经打了五发子弹，我很确定，但只有四发打在她身上。有一发打飞了，依我当时的精神状况来看，这并不奇怪。可是当我抬眼看墙的时候，发现上面有两个弹孔。

我是回过度假村，前晚又来过？是有这种可能，但我不认为我能勉强做到，即便是有些意识中断。不对，我应该是离开前就把场景布置好了。然后我才回去，撞了高尔夫球车，跌跌撞撞上了台阶，在大堂睡着的。

查理没有拖着身子爬过房间，是我把他拖过去的。我把他靠着五斗橱支起来，把枪放进他右手里，然后朝墙上打了一发。警察终会发现这离奇的一幕，他们不见得会去检查他的手上有没有枪击残留，但如果他们查的话，就能查到。

我想把玛丽·费伊的脸盖上，可是所有东西都必须原样不动，而且我最想做的就是逃离那个充满阴影的房间。但我又停留了片刻。我跪在我的“第五先生”身旁，摸了摸他细瘦的手腕。

“你本该收手的，查理，”我说，“你早就该收手了。”

但他可能收手吗？说得轻巧，这样我就能把责任推到他身上。可是我也要责怪我自己，因为我也没能停手。好奇心是很可怕的，不过这都是人性。

太人性了。

“我压根儿没去过那儿。”我这样告诉布里斯韦特医生，“我当时是这样决定的——只有一个人可以证明我去过。”

“那名护士，”布里斯韦特医生说，“珍妮·诺尔顿。”

“我认为她除了帮我之外别无选择。我们必须互相帮助，也就是口径一致，说我们当时一起离开了山羊山，是在雅各布斯开始说疯话，说要拔掉玛丽·费伊的呼吸机时走的。我相信珍妮会附和我的，也是为了确保我对她参与的那部分闭口不言。我没有她的手机号码，但我知道雅各布斯有。他的地址簿在库珀套房里。果不其然，我找到了她的号码。我打了个电话，直接进了语音信箱。我让她给我回拨。阿斯特丽德的号码也在他的电话簿里，所以我又试了一下她的。”

“又是语音信箱。”

“对。”我双手捂住脸，阿斯特丽德可以接电话的日子已经到头了。“是的，没错。”

事情是这样的。珍妮把高尔夫球车开回度假村，上了她的斯巴鲁，马不停蹄一路开回芒特迪瑟特岛。她此刻只想回到温暖舒适的家，也就是回到阿斯特丽德身边，毫无疑问，阿斯特丽德就在那里等着她。她们的尸体是在前门内侧被发现的。阿斯特丽德肯定是在珍妮刚走进家门的时候就拿菜刀一刀插进了她喉咙，然后又用刀割开了自己的手腕。她是横切开的（不建议这种做法），不过深深切进了骨头里。我想象着她们躺在那已经风干的血泊中，珍妮的手机在她包里响了一阵，然后是阿斯特丽德的手机在厨房的刀具架下响起来。我不愿去想，但却停不下来。

并非所有被雅各布斯治疗过的人都自杀了，但在后来两年里，很多人都这样做了。并非所有的人都杀死爱人来陪葬，但半数都是这样；我是调查后得知的，而且我告诉了爱德华·布里斯韦特。他认为这些不过是巧合而已。这并没有那么容易，不过他乐得驳斥我对于这一连串疯狂、自杀和他杀所给出的结论：妖母需要牺牲品。

帕特里夏·法明戴尔，那位往自己眼里撒盐的女士，视力恢复到了足够夜间在床上闷死她年迈的父亲，然后开枪打爆她丈夫和她自己脑袋的地步。埃米尔·克莱因，吃土的那个人，枪杀了他的妻子和儿子，然后走进了车库，把剪草机的机油倒了自己一身，然后划了一根火柴。爱丽丝·亚当斯，在克利夫兰帐篷复兴会治好癌症的一位，拿着她男友的AR-15自动步枪进了一家便利店，开枪扫射，杀死了三个路人。弹夹打空之后，她从口袋里取出一把0.38英寸口径的“狮子鼻”（左轮手枪），张嘴朝上腭开了一枪。玛格丽特·特里梅因，丹尼牧师在圣迭戈治好的一个病人（克隆氏症），从她的九层公寓的阳台上把她的襁褓中的儿子扔了下去，然后自己跳下去。目击者说当她摔下来的时候完全没有发出叫声。

然后就是阿尔·斯坦珀。他的故事你可能了解，怎么可能错过超市小报的劲爆头条？他邀请了两任前妻共进晚餐，但其中一位，好像是第二任，碰上了塞车，结果来晚了，算她走运。斯坦珀的这处住宅在韦斯特切斯特，门开着，她就自己进去了，她发现斯坦珀的第一任前妻被绑在饭厅的一把椅子上，头顶凹陷了进去。这个沃-利特斯乐队前主唱从厨房里出现了，挥舞着棒球棍，棍子湿漉漉的，沾满了血和头发。第二任前妻尖叫着逃出房子，斯坦珀在后面一路狂追。在住宅区的街道上跑到一半儿时，他倒在了人行道上，心脏病突发身亡。没什么好奇怪的，他体重严重超标。

我敢肯定所查到的并非所有案子，这些案例分散在全国各地，淹没在美国日渐习以为常的无意义暴力事件之中。布里能够查出其他案子，但即便她仍是单身，住在科罗拉多州，她也不会想帮我的。布里·唐林-休斯现在不跟我来往了，我也完全谅解。

去年圣诞节前不久，休打电话给布里的母亲，请她到他大房子里的办公室来。他说他有个惊喜给她，他的确做到了。他用电灯线勒死了他的老情人，把她的尸体抱进车库，拖上他那辆老式林肯大陆的副驾座位。然后他坐到方向盘后面，发动了引擎，调到一个放摇滚的电台，在封闭的车库里吸尾气自杀了。

我答应过布里远离雅各布斯……她知道我对她撒了谎。

“假设你说的全是真的……”爱德华·布里斯韦特在我们最近的一次治疗中说。

“你竟敢这么说。”我说道。

他微笑起来，继续说：“这并不表示你所看到的地狱般来世情景是你真正看到的。我知道这景象一直在你心头萦绕，杰米，不过看到异象的人多了去了，包括《启示录》的作者，拔摩岛的约翰。有许多老年男女，甚至小孩子都声称自己窥见过薄纱之外的世界。《天堂真的存在》就是基于一个差点儿丧命的四岁小孩儿所看见的来世写出来的。”

“科尔顿·伯波，”我说道，“我读过。他说有一匹小马驹，只有耶稣能骑。”

“随你怎么开玩笑，”布里斯韦特耸了耸肩，“他所说的很容易被人拿来取笑，但伯波还遇到了他胎死腹中的姐姐，这是他之前不知道的。这一点是可以查实的。就跟所有那些杀人之后自杀的案例一样可以查实。”

“杀人之后自杀的案例有很多，但科尔顿只是遇到了一个姐姐而已，”我说，“区别在于数量。我没上过统计课都知道这一点。”

“我很乐意假定那孩子看到的来世的异象不成立，因为同样的假定可以支撑我的命题：你看到的异象——贫瘠的城市、蚁人、黑纸般的天空——同样不成立。你明白我的意思吗？”

“明白。而且我也乐意采信。”

我当然愿意。谁都愿意。因为人终有一死，想到我死后要去的地方，这给我的生活蒙上的不仅是阴影而已；它使我的人生显得单薄而没有意义。不，还不光是我的人生，是所有人的生命。于是我死死抓住一个念头，这是我的四字真言，早上起来念一遍，晚上睡前念一遍。

妖母骗人。

妖母骗人。

妖母骗人。

有时候我能信……但也有一些原因让我有所保留。

总有些迹象。

在我回到尼德兰之前——我在那里发现休谋杀了布里的母亲然后自杀，我开车回了哈洛的家。我这样做有两个原因。雅各布斯的尸体被发现后，警方可能会与我联系，让我讲讲我在缅因州做了什么。这似乎很重要（虽然最后他们并没问），但还有更重要的：我需要一个熟悉的地方的舒适感，需要那些爱我的人。

但我未能如愿。

你还记得卡拉·琳内不？我的小外侄孙女。2013年的劳动节派对我一直抱着，直到在我肩上睡着的那个；每次我走近都向我伸出手臂的那个？当我走进我出生成长的老房子时，卡拉·琳内坐在她父母之间一把老式高脚椅上，我小时候可能也在上面坐过。小姑娘见到我之后开始尖叫，剧烈地左右摇摆，要不是父亲把她抓住，她可能会摔下地。她把脸埋在胸前，用尽气力尖叫不已。直到她祖父特里把我领到门廊，她才停下来。

“她这是搞什么鬼？”他半开玩笑地说，“你上次来的时候，她那么依依不舍。”

“不知道。”我嘴上这么说，心里却清楚。我本想在这儿住上一两晚，吸收一下正常的气息，就跟吸血鬼吸血一样，不过看来是行不通了。我不知道卡拉·琳内在我身上到底感觉到了什么，但我是再也不想见到她那张惊恐的小脸了。

我告诉特里我只是顺道过来打个招呼，连留下来吃晚饭的时间都没有，要赶一趟去波特兰的飞机。我一直在刘易斯顿，录诺姆·欧文跟我说的一个乐队的演出。他说这个乐队有潜力红遍全国。

“真的吗？”他问。

“没戏，一点儿戏都没有。”我装模作样地看看手表。

“别管那飞机，”特里说，“总有下一班的。进来跟家人一起吃顿晚餐吧，我的好弟弟。卡拉会静下来的。”

我不这么认为。

我告诉特里我要在狼颌录一场演出，绝对不能错过。我跟他说下次吧。而当他伸出双臂时，我紧紧抱住他，我知道这辈子可能再也见不到他了。我当时还不知道那些杀人之后自杀的事情，但我知道我背负了一些有毒的东西，很可能接下来的日子里都要背负着它。我最不想做的就是让我爱的人被毒物感染。

往我租的那辆车走的时候，我停下来看了一眼草坪和卫理公会路之间的那条泥沙带。卫理公会路多年以前就铺好了，但那条泥沙带却跟我当年玩我的玩具士兵时一样，那是我姐姐送我的六岁生日礼物。1962年秋的某一天，我跪在那里玩士兵，一道阴影遮住了我。

这阴影还在。

“你有没有杀过人？”

爱德华·布里斯韦特多次问我这个问题。我知道这招叫“递进重复”。我总是微笑着告诉他没有。我固然是往那可怜的玛丽·费伊身上打了四发子弹，但这女人当时已经死了，而查尔斯·雅各布斯则是死于一次致命的中风。如果那一天没发作，过一阵儿也会发作，而且很可能是在年前。

“你显然也没有自杀，”爱德华微笑着继续说，“除非我面前的你只是我的幻觉。”

“不是幻觉。”

“没有自杀冲动吗？”

“没有。”

“有没有在理论层面思考过？比如夜深人静的时候，或者是无法入睡的时候？”

“没有。”

这些日子，我的生活远算不上快乐，但是抗抑郁药为我设定了下限。自杀没在我考虑范围之内。而且鉴于死后可能出现的事情，我希望尽可能活久一点儿。还有些别的事情。我觉得，无论对错，有许多我需要赎罪的地方。正因如此，我还在试图多做好事。我在阿普普街的海港之家做汤厨。我每周有两天时间在凯奥卢道上黑雁面包房旁边的“美好愿望”慈善二手商店做志愿者。你要是死了，就没法儿再弥补什么了。

“告诉我，杰米，为什么你是那只另类的旅鼠，没有同类那种跳崖的冲动？为什么你有免疫？”

我只是微笑着耸耸肩。我可以告诉他，但说了他也不会信。玛丽·费伊是妖母走进我们世界的大门，但我是那把钥匙。开枪射击一具尸体不能杀死任何东西——妖母那种不死的存在是不可能被杀死的——可是当我开枪的时候，我把门给锁上了。我不光是嘴上说不，也在身体力行。如果我跟我的精神科大夫说某个另一世界的存在，支配者之一因为我说了“不”而把我救下来，留着日后终极末日复仇时再用，精神科大夫听了之后可能会考虑强制安排我住院。我可不想这样，因为我还有另一个责任，一个我认为远远比在海港之家帮忙，或者在“美好愿望”给衣服分类更重要的责任。

每次与爱德华的治疗结束后，我都用支票跟他的接待员结算。我有财力这么做，是因为那个前巡回摇滚吉他手转型的录音师，现在摇身一变成为富人了。真讽刺，不是吗？休·耶茨死后无嗣，留下了大量的财富（祖祖辈辈流传下来的）。有一些小额遗产，比如给莫奇·麦克唐纳、希拉里·卡茨（又名“星灿佩甘”）的赠款，但是他的大部分遗产却是在我和乔治娅·唐林之间分。

鉴于乔治娅死于休之手，光那笔遗赠，财产律师的律师费就相当于他们干20年的费用了，而且没人来制造事端（我当然不会去添乱），所以没有法庭纠纷。休的律师与布里取得了联系，告知她，作为死者的女儿，她有权要求索赔。

不过布里无意索赔。办理我这边事务的律师告诉我，布里称休的钱是“被玷污”的。或许如此，但我拿走我那份却毫无歉意。一部分是因为我没有参与休的治疗，更主要是因为我觉得我也被玷污了，与其在窘困中被玷污，不如舒舒服服地被玷污。我不知道乔治娅的那几百万下落何方，也无意查明。知道太多并不好。这一点我现在算是懂了。

当我一周两次的治疗结束并付清账单后，我离开了爱德华·布里斯韦特的外层办公室。外头是一个宽阔的铺了地毯的大堂，排列着其他办公室。右转就能回到大堂，出了大堂就是库乌雷路。但我没有右转，我向左转了。认识爱德华纯属巧合，我最初到布兰登·马丁精神病治疗中心是为了其他目的。

我沿着走廊往下走，穿过芳香馥郁管理得当的花园，那花园就是这套设施的绿色心脏。患者坐在这里享受夏威夷的稳定阳光。许多人穿戴整齐，有些只穿着睡衣或睡袍，有几个（我看是新来的）还穿着医院的短袖无领病号服。一些人在交谈，有病友在聊天的，也有跟看不见的朋友在说话的。其他人只是坐着，直直地看着花草树木，两眼空洞，只有那种被人喂药喂到傻掉的眼神。有两三个病号有护工跟着，免得他们伤害自己或他人。我经过的时候，工作人员通常喊我的名字跟我打招呼。他们现在跟我已经很熟了。

在这个露天门廊的另一头是柯斯格洛夫堂，马丁精神病治疗中心的三个住院部之一。另外两个是短期住院部，主要住的是药物成瘾的病人，通常住院28天。柯斯格洛夫堂是给那些需要长期治疗方可康复的病人提供的，如果他们还能康复的话。

跟主楼的走廊一样，柯斯格洛夫堂里面的走廊也宽敞而且铺有地毯。跟主楼一样，这里也是凉爽宜人。不同的是墙壁上没有画，也没有背景音乐，因为这里的一些患者有时候会听到一些声音，低声说着脏话，或是给他们下达邪恶的指令。在主楼的走廊上，有些门是打开的。在这里，所有门都紧闭着。我哥哥康拉德一直住在柯斯格洛夫堂，到现在将近两年了。布兰登·马丁精神病治疗中心的管理员和他的主治医生主张将他移到一个为更永久的地方——曾经提过毛伊岛的阿罗哈村，不过我至今一直拒绝。在凯卢阿这里，我见完爱德华之后，就可以去看他，多亏了休的慷慨馈赠我才负担得起他的费用。

不过我必须承认，走完柯斯格洛夫堂的走廊对我是一种考验。

我尽量在爬楼梯的时候盯着自己的脚，不用看路是因为我知道从中庭门口到阿康的小套房正好142步。我并不总能成功——有时候我会听到有声音小声喊我的名字，但多数时候可以。

你还记得阿康的爱人吗？夏威夷大学植物学系的那个猛男。我之前没写他的名字，现在也不打算写了，如果他来这里看过阿康，哪怕一次，我可能都会叫他的名字。不过他没有。你要是问他，我敢肯定他会说，我的上帝，我为什么要去看一个想杀我的人？

我能想到两个原因。

一个原因是，阿康当时心智不清，或者说根本就是失心疯了。当他用一盏灯击中猛男的脑袋后，他跑进浴室，把门反锁，然后吞下了一把安定片——一小把。植物学猛男醒过来后（血淋淋的头皮需要缝合，不过此外无碍），他打了911报警。警察赶到现场，砸开洗手间的门。阿康昏了过去，在浴缸里打着呼噜。急救人员给他做了检查，连洗胃都懒得给他做。

阿康没有拼命想杀死植物学猛男或是自杀——这就是另一个原因。不过当然，他是雅各布斯医治的第一批人中的一个，很可能是第一个。他离开哈洛的那天，查理跟我说，阿康几乎是不药而愈，其他都只是略施小计。“这是神学院里教的技能，”他说，“是我一向在行的。”

不过他撒了谎。那次医治是真的，正如阿康现在的半植物人状态一样一点儿不假。这一点我现在算是懂了。被查理诓的那个是我，不止一次，而是一次又一次。尽管如此，你还是知足吧，对不？在我唤醒妖母之前，康拉德·莫顿一直在做观星研究，度过了很多快乐的年头。而且他还是有希望的。他毕竟打网球（虽然他从来不说），而且正如我前面说过，他是一个“排球怪物”。他的医生说，他的对外反应有所加强（不知道在房里能有什么外部刺激），护士和勤杂工进房的时候，不大会看到他站在角落用头轻轻撞墙了。爱德华·布里斯韦特说，康拉德或许可以完全清醒过来；他可以复活。我选择相信这一点。人们说，活着就有希望，我对这句话没有异议，但我觉得反过来也通。

有希望我才活下去。

每周两次，跟爱德华治疗结束后，我坐在我哥的套房客厅里，再跟他多聊一会儿。我跟他讲的一部分是真的——比如海港之家一次骚乱引来了警察，在“美好愿望”慈善二手店运来了一大批几乎全新的衣服，我终于看完了《火线》全五季。也有一些是编的，比如我跟黑雁面包房一个女服务员在谈恋爱，还有我跟特里用讯佳普（Skype）煲电话粥。我每次到访都只是独白，而非对话，所以不编不行。我的现实生活不够我说的，因为这些日子里，新鲜事儿贫乏得就像廉价旅馆的装饰品一样。

结束的时候，我总说他太瘦了，让多吃点儿，总跟他说我爱他。

“你爱我吗，阿康？”我问。

到目前为止，他都没有回答我，但有时他会微微一笑。这也是一种回答，你同意不？

4点到了，探访结束了，我按原路走回中庭，那里的阴影——棕榈树、牛油果树和中心的又大又歪的榕树投下的影子开始越来越长。

我数着我的脚步，偶尔看一眼前面的门，但其他时候还是紧盯着地毯，除非我听到有声音喊我的名字。

有时候我能置若罔闻。

有时却做不到。

有时候，我不由自主地抬头，看到医院淡黄色的墙变成了远古灰浆固定的灰色石墙，上面覆着常春藤。常春藤已然枯死，藤蔓看上去就像骷髅伸出的手。墙上的小门被遮蔽着，阿斯特丽德说得没错，不过它就在那里。声音从墙后传来，从一个古老生锈的锁孔中透出来。

我坚定地继续往前走。我当然要继续往前走，无法想象的恐怖就在另一边等着呢。不仅是死亡大地，还有超越死亡的大地，那里充斥着疯狂的颜色、怪异的几何形状和不见底的深渊，支配者就在深渊里过着它们无边的独居生活，思考着无尽的邪恶念头。

门后就是虚无之境。

我继续走着，想着布里最后一封电子邮件里的对句：那永恒长眠的并非亡者，在奇妙的万古之中，即便死亡亦会消逝。

“杰米，”从只有我能看见的那扇门上的锁孔里，传来一个老女人的轻声细语，“来吧，在我这里得到永生。”

“不，”我告诉她，正如我在异象中告诉她的一样，“不要！”

到目前为止，一切都好。不过最终还是会出事儿的。总是要出事儿的。等到出事儿的时候……

我就会去见妖母。

2013年4月6日—2013年12月27日



[1]
 现称刚果民主共和国，简称刚果（金）。原为比利时殖民地，当时称比属刚果。1960年6月宣告独立，与邻国同称刚果共和国，在两国名称后括注首都名称以做区别。1964年8月1日改国名为刚果民主共和国。1971年改国名为扎伊尔共和国。1997年5月17日，刚果解放民主力量同盟武装部队攻占首都金沙萨，恢复国名为刚果民主共和国至今。本书此处所述时间为20世纪70年代，因此称“一个以前叫比属刚果，现在叫扎伊尔的国家”。——编者注


[2]
 耶路撒冷镇（Jerusalem’s Lot），出自斯蒂芬·金1975年的恐怖作品《撒冷镇》。——译者注


[3]
 俄克拉何马州（Oklahoma）又名“抢先之州”（Sooner State）。——译者注


[4]
 可待因（Codeine）糖浆，治疗频繁剧烈干咳，鸦片类药物。——译者注


[5]
 柯蒂斯·梅菲尔德（Curtis Mayfield，1942—1999），美国灵乐、R＆B歌手。1990年在一次演出中，他被掉落的照明灯具砸伤，导致颈部以下瘫痪。此处是杰米接电话后自报已故歌手的名字来打趣。——译者注


[6]
 《圣经》中对应章节并没有与此完全相同的两句，此处可能是雅各布斯有意杜撰或演绎的内容。——编者注


[7]
 奥罗·罗伯特（Oral Roberts，1918—2009），美国著名卫理公会-圣灵降临教派电视福音传道人，后成立奥罗·罗伯特大学。——译者注


[8]
 出自格雷厄姆的《柳林风声》。——译者注


[9]
 《使徒行传》对应章节并无此句，可能是雅各布斯有意杜撰或演绎的内容。——编者注


[10]
 约瑟夫·门格勒（Josef Mengele，1911—1979），人称“死亡天使”，德国纳粹党卫队军官和奥斯威辛集中营的囚犯医师，曾对集中营里的人进行残酷、科学价值不明的人体实验。——译者注


[11]
 唐纳大队（Donner Party），1946—1947年从东部往西部移民的一个队伍，遭遇风雪困阻，幸存者靠吃同伴活下来。——译者注


[12]
 奥施康定（OxyContin），是一种鸦片速效药，用于止痛，容易上瘾，又称“土海洛因”。——译者注


[13]
 指由于时差原因时间要往回调。——译者注


[14]
 2013年4月，已故教皇约翰·保罗二世的一项“神迹”被教廷册封圣人部医疗委员会总结为“无法以医疗解释之奇迹”，并提交神学审查。据梵蒂冈的说法，此项“神迹”是一名哥斯达黎加妇女莫拉（Mora）此前在电视上观看约翰·保罗二世的宣福仪式后请他代祷，而后她的脑部动脉瘤就获得了无法解释的痊愈。——译者注
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我心怀感激，将本书献给我的孩子。

我的母亲和妻子教我如何成为一个男人，我的孩子教会我自由。

娜奥米·蕾切尔·金，十四岁。

约瑟夫·希尔斯托姆·金，十二岁。

欧文·菲利普·金，七岁。

孩子们，小说是包裹在谎言里的真实，

而这本小说里的真实再简单不过：

魔幻确实存在。

——斯蒂芬·金

有记忆以来这个古镇就是我的家，

我离去多时，她依旧停在原地。

仔细瞧瞧她的东侧西侧；

你萧索了，但仍深植我灵魂之中。

——迈克·斯坦利乐队

故友啊，你在寻找什么？

经过长年漂泊，你已归来，

怀着远离家乡

异国天空下育成的

种种情思和想念。

——乔治·塞菲里斯
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晴天霹雳，遁入黑暗。

——尼尔·杨


第一部　过往的影子

开始了！

缤纷花瓣在阳光下盛开，

完美更胜以往，

但蜂舌却错过了花。

花瓣落回土中枯萎、消逝，

大喊（算是吧）——

呐喊爬上花瓣，一阵颤抖……

——威廉·卡洛斯·威廉斯，《帕特森》

生在死气沉沉的小镇。

——布鲁斯·斯普林斯汀

第一章　洪水之后（一九五七）

我记得恐惧始于一只在大雨灌满的水沟里漂浮的小纸船。噩梦持续了二十八年才结束——谁晓得是不是真的结束了。

船是报纸做的，在水沟里起伏摇摆，时而回正，勇敢地闯过危险的漩涡，沿着威奇汉街驶向杰克逊街口的红绿灯。一九五七年秋天的这个午后，四向红绿灯有三个是黑的，屋子里也是漆黑一片。雨已经下了整整一周，两天前开始起风，德里镇大部分地方的电力从那时就断了，到现在还没恢复。

一个穿着黄雨衣、红雨鞋的小男孩兴冲冲地跟着小船往前跑。雨还没停，不过总算变小了。雨水打在雨衣的黄帽子上，发出落在单坡屋顶时那种清脆的声响。男孩听着，觉得很悦耳，甚至很亲切。男孩名叫乔治·邓布洛，那年六岁。他哥哥叫威廉，德里小学的学生都叫他结巴威，连老师都知道，只是他们不会当着威廉的面这么叫他。威廉感冒在家，赶上那波恶性流感的孩子只剩他还没好了。一九五七年那个秋天，距离真正的恐慌开始还有八个月，离最后的对决还有二十八年。结巴威十岁。

乔治追的船是威廉做的。他坐在床上折纸船，背后靠着一堆枕头，母亲在起居室用钢琴弹奏《致爱丽丝》，大雨不停扫过他卧房的窗户。

沿着威奇汉街往故障的红绿灯走大约四分之三条街，就会看见几只熏火盆和四个橘色锯木架挡住了马路，每个木架上都用模板喷了几个字：德里公共工程处。木架后方，雨水漫出水沟，沟里卡着树枝、石块和一坨坨烂掉的叶子。雨水试探似的摸上柏油路边，随即贪婪地占据整个路面——大雨下到第三天就这样了。第四天中午，大块大块的路面开始漂在杰克逊和威奇汉街口，有如一艘艘小船。不少德里镇居民紧张地开起了玩笑，说该造诺亚方舟了。公共工程处勉强维持杰克逊街的正常通行，威奇汉街已经没救了，从锯木架一直到镇中心都无法通行。

不过，所有人都认为最坏的时候已经过去。坎都斯齐格河在“荒原”那一段水面已经低于河岸，离运河的水泥堤防顶端也有十几厘米。堤防牢牢看守着河水，引导它通过镇中心。一群男人正在移除他们前一天仓促堆好的沙包，乔治和威廉的父亲扎克·邓布洛也在其中。昨天，洪灾和巨额损失似乎在所难免。这种事之前也发生过——一九三一年的洪水就是一场灾难，夺去了数百万美元和将近二十条人命。虽然是陈年往事，但记得的在世者依然不少，够把剩下的人吓得胆战心惊。其中一名罹难者在往东四十公里的巴克斯波特被发现，鱼啃掉了那个可怜的人的两只眼睛、三根手指和阴茎，左脚也所剩无几。被发现时，他的双手还紧紧抓着福特轿车的方向盘。

不过，河水既然退了，只要新的班戈水坝在上游发挥作用，威胁就消失了。起码扎克·邓布洛是这么说的。他是班戈水力发电公司的员工。至于未来——未来的洪水是未来的事，眼前的重点是渡过这次危机，让电力恢复，然后将整件事抛到脑后，忘个干净。在德里镇，忘掉悲剧和灾难可以说是一门艺术。威廉当时还没发现这一点，但后来他就明白了。

乔治一跑过锯木架便停了下来。他脚尖前方横着一道深沟，切开了威奇汉街的柏油路面。深沟近乎一条对角线，从他所站的位置往左向坡下延伸将近十二米，尾端在街道尽头。乔治哈哈大笑，四下只有他的声音，洋溢着孩子特有的活泼。天空阴沉沉的，他是耀眼的奔跑者——一道暗流将他的纸船带向柏油裂隙造成的小激流里。小激流沿着斜长的裂隙开出一条水道，将他的船从威奇汉街的右边带向左边，又快又急，乔治得全力冲刺才跟得上。他的雨鞋踩在泥泞的水洼里，水花四溅，鞋扣发出悦耳的撞击声。他就这么奔向离奇的死亡，心中充满对哥哥威廉的爱，单纯又明确……爱和一丝遗憾，遗憾威廉不能同他一起亲眼见识。他回家之后当然会向哥哥描述，但他晓得自己不可能让威廉亲眼看到。如果他们互换角色，威廉的描述更能给人历历在目的感受。威廉的读写都很棒，但就算乔治年纪还小，也明白哥哥每科拿A不是光靠读和写。老师喜欢哥哥的作文也是同样。描述只是一部分，威廉还很会看。

顺流而下的小船已经解体了，不过是德里《新闻报》分类栏目的某一页，但在乔治眼中却是某部战争电影里的鱼雷快艇——他和威廉有时周六下午会到德里剧院看电影。那部电影讲的是约翰·韦恩
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 和日本人打仗的事。纸船划过水面，水花向船头两侧飞溅。船漂到威奇汉街左侧的水沟，一道小水流忽然淹过柏油裂隙，形成颇大的漩涡，乔治感觉小船一定会被淹没。船颤巍巍地歪向一边，随即回正，乔治高声欢呼。船转了方向，加速朝街口漂去。乔治追了上去，十月的强风撼动路边的树，或红或黄的枯叶几乎落光了。今年的暴风雨特别猛烈，到处摧枯拔叶。

威廉坐在床上，双颊依然滚烫发红（但他的烧和坎都斯齐格河一样都消退了）。纸船折好了，但乔治伸手去拿时，他却闪开了。“先、先把石、石蜡拿来。”

“那是什么？在哪里？”

“你去楼、楼下，就在地窖的架、架子上，”威廉说，“一个写着卡、卡尔夫的盒子里。

把它拿来，还要一把刀和一、一个碗。还要一包火、火柴。”

乔治乖乖下去拿东西。他听见母亲的琴声，不是《致爱丽丝》，而是另一首曲子，他不怎么喜欢，因为听起来索然无味。他听见雨水不停地打在厨房的窗玻璃上。这个声音听起来很舒服，但想起地窖可就不那么让人舒服了。乔治不喜欢地窖，也不喜欢一步步走下地窖的楼梯，因为他总觉得有东西躲在暗处。这当然很蠢，父亲这么说，母亲这么说，就连威廉也这么说。可是——

他甚至不喜欢开门，也不喜欢开灯，因为他总觉得——这实在很蠢，所以他不好意思跟任何人说

——找开关的时候，会有可怕的爪子摸上他的手腕，将他拽进飘着灰尘、潮气和淡淡蔬菜腐臭味的黑暗中。

笨蛋！地窖里才没有全身毛茸茸又会咬死人的爪子怪物。每隔一段时间就会有人发疯杀掉很多人

——主持晚间新闻的切特·亨特利偶尔会报道——但他们家的地窖里并没有变态怪物。尽管如此，这个想法还是挥之不去。每回提心吊胆地用右手去摸开关（左手臂紧勾着门框），他总是感觉地窖愈来愈臭，灰尘、潮气和蔬菜腐烂的异味混合成一股让人难以忘记也无法摆脱的恶臭，弥漫到全世界。怪物的味道。怪物之王。他不知道该如何形容那个东西，那个躲在角落里蓄势待发的它。它什么都吃，但特别爱吃男孩的肉。

那天早上，他打开门，提心吊胆地去摸开关，左手臂照例勾着门框。他闭紧眼睛，舌尖从嘴里探出一点，有如旱灾时痛苦寻找水源的须根。可笑吗？当然！那还用说？你看你，乔治！乔治怕黑！真是小毛头！

钢琴声从起居室传来。母亲叫它起居室，父亲叫它客厅。声音像是从另一个世界飘来的，很远很远。夏天人满为患的海滩，筋疲力尽的泳客在海上听见岸上的笑语，应该就是这种感觉。

他的手指摸到开关了，哈！

手指扳动开关——

毫无动静。没有光。

哎呀，对哦！停电了！

乔治猛然收手，仿佛摸到了一篮毒蛇。他倒退几步，离开门开着的地窖，心脏在胸膛里急速跳动。

当然没有电——他忘记停电的事儿了。该死！现在怎么办？回去跟威廉说他拿不到石蜡，因为停电了，他怕走下地下室楼梯会被怪物抓走？不是杀人魔，而是更可怕的东西，它腐烂的身躯会钻过楼梯缝隙，抓住他的脚踝。一定会引起轰动，对吧？其他人可能会笑他胡思乱想，但威廉不会。威廉会大发雷霆，说：“成熟一点，乔治……你到底要不要这艘船？”

刚想到威廉，威廉的声音就从卧房传来：“你是死、死在那里了吗？乔、乔治？”

“没有，威廉，我正在拿！”乔治立刻喊道。他摩擦双臂，想让被恐惧激起的鸡皮疙瘩消下去，让皮肤恢复光滑。“我先喝口水。”

“啧，快、快一点！”

乔治下了四级台阶。他的心脏像一把热锤子在猛敲喉咙，颈背上的毛发根根竖起，眼睛发烫，双手冰凉。他觉得地窖门随时会啪地关上，切断透进厨房窗户的天光，而他会听见它的声音，它比世界上所有杀人犯还恐怖，比日本人、匈奴王阿提拉和一百部惊悚电影里的怪物还要可怕。它低声咆哮——在那疯狂的一瞬间，他会听见那声低吼，随即被它扑倒，开膛破肚。

因为洪水，这一天地窖里的臭味比往常还浓。他们家接近山顶，在威奇汉街地势较高的地方，几乎没受洪水侵扰，但还是积了点水，渗进老旧的石头地基。臭味很重，很难闻，让人只想尽量不要呼吸。

乔治匆匆翻动架上的垃圾——旧的奇威鞋油盒、擦鞋布、一盏破煤油灯、两罐几乎空了的稳洁牌清洁剂和一个旧的龟牌扁罐软蜡。他不晓得为什么，但就像被人催眠似的盯着盖上的乌龟图案，看了快三十秒才回过神来。他将罐子扔回去……那东西终于出现了，写着“卡尔夫”的方盒子。

乔治一把抓起盒子，死命冲上楼梯，突然察觉衬衫下摆露了出来。他很肯定下摆会把自己害死：地窖里那个东西会先让他逃到门口，再一把抓住他的衬衫下摆把他拖回去，然后——

乔治跑进厨房，将门砰地甩上，带起一阵风。他背靠着门，双眼紧闭，胳膊和额头爬满汗水，石蜡盒牢牢抓在他手中。

琴声停了，母亲的声音飘过来：“乔治，下次请你关门再用力一点好吗？要是真的使劲，我看你连韦尔斯餐具柜的木板都拆得下来。”

“对不起，妈。”他喊道。

“乔治，你真没用。”威廉在卧室里说。他刻意压低声音，让母亲听不见。

乔治窃笑一声。他已经不害怕了。恐惧从他体内退去，就像梦魇离开，人从梦中惊醒，身体恢复知觉，只留下冷汗和喘息。他环顾四周，想确定什么都没有发生，并且已经开始遗忘。当他的脚踩上地板时，恐惧已经消失一半，等他淋浴完毕擦拭身体时，只剩四分之一，吃完早餐时则消失殆尽。完全不剩……直到下次再被梦魇抓住，让他记起所有过往的恐惧。

那只乌龟，乔治朝放火柴的柜子走去，一边想着，我之前在哪里看到过一样的？

他想不起来，便不管它了。

他从抽屉里拿了火柴，从架子上拿了一把刀（照父亲教的那样小心拿着，不让刀尖靠近身体），再到饭厅从韦尔斯餐具柜里拿了一个小碗，然后回到威廉的房间。

“你、你真是屁、屁眼，乔、乔治。”威廉说，语气很和善。他推开床头柜上的病人用品：空玻璃杯、水壶、面纸、几本书和一罐维克斯伤风膏——此后，威廉只要闻到它，就会想起胸口卡着脓痰、鼻涕不断的感觉。老旧的飞歌收音机摆在他房间，正在播放的不是肖邦或巴赫的曲子，而是小理查德……乐声轻柔，完全抹去了小理查德那股原始粗糙的力量。他们的母亲曾在茱莉亚音乐学院主修古典钢琴，非常痛恨摇滚。不止不喜欢，而是憎恶。

“我才不是屁眼。”乔治说着在威廉的床边坐下，将拿来的东西放在床头柜上。

“你是，”威廉说，“而且是超级大屁眼，就是。”

乔治脑海中浮现一个小孩，两腿间长了一个大屁眼，忍不住咯咯笑了。

“你的屁眼比奥古斯塔还大。”威廉说完也开始笑。

“你的屁眼比缅因州还大。”乔治说，说完两人哈哈大笑，笑了得有两分钟。

接着两人开始窃窃私语，说的话只有他们才觉得好玩：骂谁才是超级大屁眼，谁有超级大屁眼，谁的屁眼最恶心，等等。最后威廉说了一句脏话，他骂乔治是屎黄大屁眼，惹得两人又大笑起来。威廉笑了几声，开始不停地咳嗽，后来终于缓和下来（但这时他的脸已经微微发黑，让乔治心生警觉）。

钢琴声又停了。兄弟俩同时朝起居室望去，听琴椅有没有往后推，母亲不耐的脚步声有没有响起。威廉用手肘遮住嘴巴，盖掉最后几声咳嗽，一边指着水罐。乔治倒了一杯水让他喝了。

琴声再度响起，又是《致爱丽丝》。结巴威永远忘不了这首曲子，就算多年以后听见，背部和手臂还是会起鸡皮疙瘩，同时心里一沉，想起：乔治死的那一天，母亲正在弹这首曲子。

“你还咳嗽吗，威廉？”

“不了。”

威廉从盒子里抽了一张面纸，喉咙里呼噜一声，将痰吐了进去，接着将面纸揉成一团扔进床边的垃圾桶，桶里都是同样的纸团。他打开石蜡盒，一块方形蜡状物落进他的掌心。乔治盯着他，没有说话也没发问。威廉做事时不喜欢乔治说话打断他，但乔治学到一件事，只要他闭上嘴巴，威廉通常就会主动解释自己在做什么。

威廉用刀切下一小块石蜡放进碗里，然后点燃一根火柴放在蜡块上。两个小男孩注视着微弱的昏黄火焰，窗外逐渐平息的风夹带着雨水，不时打在窗玻璃上。

“得让纸船防水，不然它立刻就沉下去了。”威廉说。他和乔治在一起的时候，结巴很轻微，有时甚至完全不结巴，但在学校却很严重，几乎没办法跟人交谈。威廉的同学会撇开视线，任威廉抓着桌子两侧，脸庞涨得和头发一样红，眼睛眯成一条线，努力想从不听话的喉咙里挤出一个字。有时（大部分时候）字会挤出来，有时不会。他三岁时被车撞了，整个人被甩到墙上，昏迷了整整七小时。妈妈常说结巴是车祸造成的，但乔治有时觉得爸爸（还有威廉）不是那么确定。

碗里的石蜡几乎全熔化了。火柴的火焰愈来愈弱，颜色由黄转蓝，随即熄灭了。威廉伸出一根手指蘸了下蜡液，随即低呼一声，将手指收了回去，羞赧地笑着对乔治说：“好烫。”过了几秒钟，他再度伸出手指，将挖出的蜡抹在船的两侧。石蜡很快凝固成乳白色。

“我也可以弄吗？”乔治问。

“好啊，但是不要弄到毯子上，否则妈妈会杀了你。”

乔治把手指伸进蜡里，蜡暖暖的，已经不烫了。他开始将蜡抹到船侧。

“你这个屁眼，别涂那么多！”威廉说，“你难道要它首、首航就沉船吗？”

“对不起。”

“没关系，涂、涂轻一点就好。”

乔治涂完一边，将船捧在手上。纸船重了一点，但没差太多。“真酷，”他说，“我要出去放船。”

“没错，去放船。”威廉说。他忽然一脸疲倦——很累，而且有些不舒服。

“真希望你能一起去。”乔治说。他真的这么想。威廉虽然偶尔会摆架子，但总是能想出最酷的点子，而且几乎从不欺负他。“其实它是你的船。”

“她。”威廉说，“称呼船要用她、她。”

“她就她。”

“我也希望我能去。”威廉闷闷地说。

“呃。”乔治双手捧着船，局促地扭动着。

“记得穿上挡雨的衣服，”威廉说，“不然你会和我一样感、感冒。说不定你已经被传染了，因为我的细、细菌。”

“谢了，威廉，船做得真好。”说完他做了一件很久没做的事，让威廉永远不会忘记：他身体前倾，亲了哥哥脸颊一下。

“这下你一定会得感冒了，屁眼王。”威廉说，但听起来很开心。他微笑着对乔治说：“还有，把这些东西放回去，不然妈妈一定会气死。”

“没问题。”他收好给小船做防水用的东西，朝门口走去，小船摇摇晃晃地停在石蜡盒上头，盒子斜摆在碗里。

“乔、乔治？”

乔治回头看着哥哥。

“小、小心点。”

“没问题。”他眉头皱了一下。这种话是妈妈说的，不是哥哥，感觉就像他亲了威廉一样奇怪。

“我一定会小心的。”

说完他就离开了。威廉再也没有见到他。

乔治沿着威奇汉街左侧往前跑，想要追上小船。他跑得很快，但水比他更快，让船抢在前头。他听见低沉的轰鸣声，发现下坡五十米左右的地方，水正像瀑布一样灌进开着的排水闸口。排水沟又长又暗，水在人行道边形成一个半圆形。乔治看着水流，发现一根断掉的树枝正冲向沟口，树皮像海豹皮般又黑又亮。树枝卡住片刻，随即被排水沟吞了下去。他的船正朝同一个方向冲去。

“噢，不会吧！”他沮丧地大喊。

乔治加快脚步。那一瞬间，他以为自己就要追上了，没想到脚底打滑，整个人扑倒在地，一边膝盖擦破了皮，让他痛得大叫。他趴在马路上放眼望去，只见小船转了两圈，被漩涡困了几秒，接着便消失了。

“不会吧！”他大喊，握起拳头狠狠地捶着路面。手很痛，他开始啜泣。船就这样不见了，真是白痴！

乔治起身走到排水闸口，跪下来朝里头看。水落进黑暗中，发出潮湿而空洞的声响，感觉很阴森，让他想到——

“啊！”叫声从他喉咙里蹦了出来。他往后缩。

沟里有一双黄眼睛，正是他想象会在地下室看到，却一直没看到的那种眼睛。他心慌意乱地想，是动物，就这样，是动物，也许是家猫被困住了——

不过，他还是准备拔腿就跑——再等一两秒钟，等他心里的总机处理好那双亮晶晶的黄眼睛带给他的冲击。他的指尖感觉到路面的粗糙，还有流过手指的冰凉的水。他看见自己起身后退，这时一个声音——非常沉着而且悦耳——从排水沟里传来。

“嗨，乔治。”那声音说。

乔治眨眨眼又看了一次，几乎不敢相信自己的眼睛。那东西就好像故事或电影里会说话和跳舞的动物一样。他要是再大十岁，就不会相信眼前所见。但他只有六岁，而非十六岁。

排水沟里有一个小丑。闸口光线很暗，但已经够让乔治·邓布洛确定自己看到了什么。那是小丑，就像他在马戏团或电视上看到的。事实上，这个小丑看起来很像博佐
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 和克拉拉贝尔的混合体，后者就是周六早上在《豪迪·杜迪》
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 里那个用按喇叭代替说话的家伙（还是女士？乔治一直不确定它的性别）——所有人里头，只有水牛鲍勃听得懂克拉拉贝尔说了什么。这一点老是逗得乔治哈哈大笑。排水沟里的小丑脸是白的，光秃秃的脑袋两边各长了一撮可笑的红发，嘴巴周围画了一个大大的小丑笑脸。要是乔治再多活几年，他一定会先想到麦当劳叔叔，而不是波左或克拉拉贝尔。

小丑一只手抓着一把气球，什么颜色都有，好像五彩缤纷的水果。

他另一只手里托着乔治的纸船。

“想要你的船吗，乔治？”小丑露出微笑。

乔治也笑了。他忍不住。小丑的笑脸让人看了就忍不住想笑。“当然。”他说。

小丑笑了：“‘当然。’很好！非常好！那要不要一个气球？”

“呃……当然！”乔治伸出手……随即不情愿地缩了回去，“我不能拿陌生人的东西，爸爸说的。”

“你爸爸很聪明。”排水沟里的小丑微笑着说。乔治心想，我怎么会把他的眼睛看成黄色的呢？

小丑的眼睛是蓝色的，闪闪发亮，和他母亲的眼睛一个颜色，也和威廉一个颜色。“非常聪明，所以我要自我介绍。乔治，我是鲍勃·格雷先生，又名跳舞小丑潘尼歪斯。潘尼歪斯，见过乔治·邓布洛。

乔治，见过潘尼歪斯。这样我们就算认识了，我不是陌生人，你对我来说也不是陌生人，对不对啊？”

乔治呵呵笑了。“应该吧。”他再次伸手……但又缩了回去，“你怎么会掉到那里面去？”

“暴风雨把我丢进来的，”跳舞小丑潘尼歪斯说，“风把整个马戏团都吹走了。你能闻到马戏团吗，乔治？”

乔治往前挪了挪。他忽然闻到花生味了！热腾腾的烤花生！还有醋！那种你从盖子上的开口倒在薯条上的醋！他闻到棉花糖和炸甜甜圈的味道，还有淡而刺鼻的动物粪臭味。他闻到木屑上的樱桃香味，可是……

在所有味道里，他还闻到洪水、腐叶和深水沟的味道，感觉又湿又臭。那是地下室的味道。

不过，其他味道更强。

“我当然闻到了。”他说。

“想要你的船吗，乔治？”潘尼歪斯问，“我再问一遍，因为你好像并不急着拿回去。”他微笑着将船举高。他穿着松垮的丝绸衬衫，上面钉着橘色的大扣子，一条亮蓝色领带垂在胸前，双手戴着白色大手套，跟米老鼠和唐老鸭一样。

“当然想。”乔治望着排水沟说。

“那要气球吗？我有红的、绿的、黄的、蓝的……”

“它们会飘吗？”

“飘？”小丑笑得更开心了，“那还用说？会啊，它们会飘！还有棉花糖……”

乔治往前走去。

小丑抓住他的胳膊。

乔治发现小丑的脸色变了。

他眼前的景象实在太过恐怖，相较之下，他对地下室怪物的想象简直像甜美的梦境一样。那幅景象一举粉碎了他的理智。

“它们会飘。”排水沟里的东西低声唱道，歌声中夹杂着轻笑。它用虫子般黏稠的触手抓着乔治，将他拖向恐怖的黑暗之中。雨水奔腾呼啸，将暴风雨收割的残骸送往大海。乔治扭开头，不肯看向那终极的黑暗，开始朝雨水尖叫，朝盘踞在德里镇上空的秋天失控地尖叫。那是一九五七年的秋天。他的尖叫凄厉刺耳，威奇汉街的所有居民都跑到窗边或门廊上。

“它们会飘。”那东西咆哮道，“它们会飘，乔治，等你下来我这里，你也会飘——”

乔治一侧肩膀抵着人行道的水泥边缘，因为洪水暂停鞋船鞋店的工作在家休息的戴夫·加德纳只看到一个穿黄雨衣的小男孩在水沟里挣扎、尖叫，泥水漫过男孩的脸，让尖叫听起来像吹泡泡。

“这里所有东西都会飘。”难听的嗓音带着轻笑低声说。乔治·邓布洛忽然听见撕裂声，接着是剧烈的疼痛，之后就什么也不知道了。

戴夫·加德纳最先赶到，虽然第一声尖叫才过了四十五秒，但乔治·邓布洛已经死了。加德纳抓住雨衣后背，将乔治拉回路面，让他翻过身来……接着他也开始尖叫。乔治雨衣的左半边染成了鲜红色，左手没了，只剩一个洞，血从洞里渗出，流进排水沟里。撕裂的雨衣下突出一块骨头，白得可怕。

男孩的眼睛望着白色的天空，当戴夫踉跄退开，走向从四面八方慌忙跑来的小镇居民时，那双眼睛开始被雨水填满。

排水沟里的水就快到顶了（事后郡治安官用恼怒、挫败、近乎痛苦的语气对德里《新闻报》的记者说，沟里找不到人，就算大力士赫拉克勒斯也会被激流冲走），乔治的纸船继续向前，经过漆黑的洞穴和漫长的水泥管道，伴随着轰隆隆的水声，其间还曾经和一只死鸡捉对厮杀。死鸡脚爪发黄，活像爬虫的爪子直直地指着渗水的天花板。一船一鸡纠缠到镇东的岔口才分道扬镳。鸡被水冲往左边，乔治的船继续往前。

一小时后，当乔治的母亲在德里医院急诊室服下镇静剂，结巴威惊讶得满脸苍白，呆坐在床上听父亲在起居室里（乔治出门时，母亲还在房里弹琴）发出嘶哑的哽咽声时，纸船像出膛的子弹一样从水泥豁口射了出来，顺着水沟加速往前，朝无名小溪漂去。二十分钟后，小船驶入湍急的佩诺布斯科特河，天空出现了第一道蓝。暴风雨结束了。

小船载沉载浮，时而进水，但始终没沉。两兄弟的防水工作做得很好。我不晓得船最后漂到了哪里。谁知道？说不定它一路漂到海上，到现在还没停，就像童话里的魔法船一样。我只知道它离开德里镇时还没有沉，乘着洪水继续往前，永远离开了这个故事。

第二章　节庆之后（一九八四）

阿德里安的男友哭着告诉警察，阿德里安会戴着那顶帽子，是因为他六天前去了贝西公园，那顶帽子是他在游乐场的抛抛乐摊位赢的。当时他很得意，现在却死了。

“他会戴那顶帽子，还不是因为他爱这个烂地方！”唐·哈格蒂朝警察吼道。

“好了，好了，没必要用这种口气说话。”哈罗德·加德纳警官对哈格蒂说。他是戴夫·加德纳的儿子，家里还有三个兄弟。他父亲发现乔治·邓布洛的断臂尸体那一年，哈罗德才五岁，转眼二十七年过去了，他已经三十二岁，头发开始变得稀疏了。他知道唐·哈格蒂真的很痛苦，很难过，但就是无法严肃对待他。这个男人——假如他还算男人的话——涂着口红，丝质长裤紧紧贴着下半身，紧得连他老二上有几条皱纹都数得出来。管他痛不痛苦，难不难过，他都是同性恋，和他死去的朋友阿德里安·梅伦一样。

“我们再重复一遍，”哈罗德的搭档杰弗里·里弗斯说，“你们两个离开福尔肯往运河走，然后呢？”

“我到底要跟你们两个白痴说几遍！”哈格蒂吼道，“他们杀了他！他们把他推了下去！又是男子气概那一套！”说完他哭了。

“再说一次，”里弗斯耐心地说，“你们离开福尔肯，然后呢？”

走廊尽头的侦讯室里，德里镇的两名警察正在约谈十七岁的史蒂夫·杜贝。另两名警察在楼上遗嘱查证室讯问十八岁的约翰·卡顿，绰号“威比”。警长安德鲁·拉德马赫和助理检察官汤姆·布提利尔则在五楼警长室里讯问十五岁的克里斯托弗·昂温。昂温穿着褪色的牛仔裤、沾了油污的T恤和厚重的技师靴，正在掉眼泪。拉德马赫和布提利尔选了他，因为他们一眼就看出他是最软弱的一个。

“我们再重复一遍。”布提利尔和三楼的杰弗里·里弗斯同时说出了这句话。

“我们没想杀他，”昂温哭哭啼啼地说，“是那顶帽子。你知道，我们不敢相信威比跟他说了那些话之后，他竟然还敢戴那顶帽子。我想我们只打算吓吓他。”

“因为他说的话。”拉德马赫警长插话道。

“对。”

“他对约翰·卡顿说的话，时间是十七日下午。”

“对，对威比。”昂温又开始哭，“我们发现他不行了之后，曾试着去救他……起码我和史蒂夫·杜贝去救了……我们没想杀他！”

“少来了，克里斯托弗，别糊弄我们，”布提利尔说，“是你们把那个同志扔到运河里的。”

“对，可是——”

“然后你们三个来这里自首。我和警长很感谢你们这么做，对吧，安德鲁？”

“当然。是男人才会勇于负责，克里斯托弗。”

“所以，你现在别他妈的撒谎，把事情搞砸了。你们一看到他和他的同志密友，就打算把他扔到运河里，对吧？”

“没有！”克里斯托弗·昂温激动地反驳。

布提利尔从衬衫口袋里掏出一包万宝路，抽出一根送进嘴里，接着将烟盒递到昂温面前：“要抽吗？”

昂温拿了一根，他的嘴巴抖个不停，布提利尔手上的火柴都快烧完了才帮他点着。

“那是在看到他还戴着那顶帽子之后？”拉德马赫问。

昂温低头使劲吸了一口烟，油腻腻的头发垂到面前。他将烟从鼻孔喷出来，鼻子上都是黑头粉刺。

“嗯。”他说，声音小得几乎听不见。

布提利尔身体向前倾，棕色眼睛闪闪发亮，脸上的表情像是捉到猎物似的，语气却很温柔：“你说什么，克里斯托弗？”

“我说是，应该是吧。决定把他扔下去，但没打算杀了他。”他抬头看着警长和助理检察官，表情激动又可怜。打从昨晚出门和两个死党去参加德里运河节的那一刻起，他的命运就彻底改变了，但他显然还没意识到。“没打算杀他！”他又说了一次，“桥下那个家伙……我还是不晓得他是谁。”

“什么家伙？”拉德马赫问，但不是很认真。这个说法他们刚才听过，但两人都不相信——被控谋杀的人迟早会搬出神秘的第三者当救兵。布提利尔甚至还为这一招取了个名字，叫“独臂人综合征”，灵感来自老电视剧《逃犯》。

“穿着小丑服的家伙，”克里斯托弗·昂温颤抖着说，“还拿着气球。”

运河节七月十五日开始，二十一日结束，几乎所有德里镇居民都同意这个活动大获成功，对于提振全镇朝气、形象……和充实荷包大有帮助。节庆为期一周，旨在纪念流经城区的运河启用一百周年。

当年就是运河开启了德里的伐木业，催生了该镇的黄金岁月，从一八八四年延续到一九一〇年。

小城由东往西、由北往南翻新。居民们发誓有十年没有修补过的路面铺好压平了，房舍内部重新装修，外墙也重新粉刷。贝西公园长椅上难看的涂鸦被磨掉了（大部分是可以想见的反同志口号，例如“杀光同性恋！”或“艾滋病是神用来惩罚你们这些死玻璃的！”），人称“亲吻桥”的横跨运河的有顶步道木墙上的涂鸦也都清理干净了。

城区三个空店面合并成运河博物馆，摆满当地图书馆员兼业余史学家迈克·汉伦的收藏。

节庆期间，德里镇最古老的家族无偿出借无价的传家之宝，近四千名游客每人支付二十五美分进去看十九世纪九十年代的餐厅菜单，八十年代伐木工人的缆柱、斧头和钩梃，二十世纪二十年代的玩具，还有展现德里镇百年风华的两千多张相片和九卷影像胶片。

博物馆由德里镇妇女协会资助。她们否决了汉伦的部分收藏（例如二十世纪三十年代有名的椅形牢笼）和相片（例如那场知名枪战中的布拉德利帮成员），但所有居民都同意展出相当成功，而且那些血腥的收藏本来就没人想看。诚如某首老歌所说，隐恶扬善好得多。

德里公园搭了一顶条纹大帐篷，供应点心和饮料，每晚都有乐队演奏。贝西公园是嘉年华区，除了花车巡演，还有当地人设置的游戏摊位。每个整点会有电车载游客绕行城区的历史古迹，最后停在造型俗气、人人都爱的吃角子老虎机前。

阿德里安·梅伦就是在这里赢到了那顶害死他的帽子。一顶纸做的大礼帽，上头有花和纸环，写着“我❤德里！”

“我累了。”绰号威比的约翰·卡顿说。他和两名死党一样，没发现自己穿得像摇滚歌手布鲁斯·斯普林斯汀。要是别人问起，他会说斯普林斯汀是软脚虾加死玻璃，他崇拜的是“超屌的”重金属乐队，例如威豹、摇摆姐妹或犹大祭师乐队。他穿着浅蓝色T恤，袖子故意撕掉，露出壮硕的肌肉，浓密的棕发垂下来遮住一只眼睛，这样感觉更像约翰·库格·麦伦坎普，而不是布鲁斯·斯普林斯汀。他两只手臂上有蓝色刺青，图案神奇难解，看起来像小孩的涂鸦。“我没什么可说的了。”

“说说你们周二下午在游乐场的经历吧。”保罗·休斯说。他被这桩恶劣的案子搞得疲惫不堪，又惊愕又沮丧，心里一直有一种感觉，仿佛这是德里运河日的闭幕式，所有人都知道有这回事，却没有人敢写进日程表里。假如写进去了，应该会像这样：

周六晚间9：00：最后一场乐队演奏，德里高中乐队和快乐汉理发店乐队。

周六晚间10：00：大型烟火表演。

周六晚间10：35：阿德里安·梅伦献祭仪式，运河节正式结束。

“去他妈的游乐场。”威比说。

“说说你对梅伦讲了什么，他又回了你什么。”

“哦，拜托。”威比翻了个白眼。

“说吧，威比。”休斯的搭档说。

威比翻了个白眼，重新开始讲述。

卡顿看见梅伦和哈格蒂扭腰摆臀走在路上，互相搂着对方的腰，哧哧笑着，像两个小女孩似的。

他起初真以为他们是女孩，后来才认出梅伦——之前有人指给他看过。正当他看着他们时，梅伦忽然转头对着哈格蒂……两人匆匆交换了一个吻。

“哦，老天，我要吐了。”威比满脸嫌恶地大声说道。

克里斯托弗·昂温和史蒂夫·杜贝在他旁边。威比说他认得梅伦，史蒂夫·杜贝说他觉得另一个死玻璃好像叫唐什么，曾经让德里高中的一个小鬼搭便车，结果在车上对人家动手动脚。

梅伦和哈格蒂离开抛抛乐摊位，朝游乐场出口走，又一次走向他们三个。威比后来告诉休斯警官和康利警官，看见“我❤德里”的帽子竟然戴在他妈的死玻璃头上，让他觉得自己的“镇民荣誉感”受到了伤害。那顶帽子很蠢，用纸做的大礼帽，上头粘了一朵大花，朝四面摇呀晃的。那副蠢相显然又在威比的镇民荣誉感上多划了一刀。

梅伦和哈格蒂搂着彼此的腰从他们面前走过，威比大吼：“你们这两个老屁股，我真该让你们把那顶帽子吞下去。”

梅伦转头看着威比，朝他妖媚地眨了眨眼，说：“亲爱的，假如你想吞东西，我有比帽子美味一百倍的东西让你尝。”

威比就是在那时决定，他要帮这个死玻璃彻底整个容。让他脸上的高山隆起，陆地移位。没有人可以叫他吸那玩意儿，没有人。

他朝梅伦走去。梅伦的朋友哈格蒂察觉情况不对，试着将梅伦拉开，但梅伦纹丝不动，脸上还挂着笑。威比告诉休斯警官和康利警官，他敢说梅伦一定嗑了药。加德纳警官和里弗斯警官向哈格蒂查证，他说对，梅伦很兴奋。而且兴奋了一整天，因为他在嘉年华会场吃了两个蜂蜜甜甜圈。就是因为这样，梅伦才没看出威比来势汹汹。

“阿德里安就是这样，”哈格蒂一边说，一边用面纸拭泪，把涂了亮粉的眼影弄糊了，“他太不懂得保护自己，总是傻傻地以为一切都会没事的。”

要不是威比感觉有什么东西在轻敲他的手肘，梅伦早就被打趴下了。是警棍。威比转头一看，是弗兰克·梅琴警官。

“小兄弟，别放在心上，”梅琴对威比说，“顾好你自己吧，离这对同志小情侣远一点，自己去找乐子。”

“你没听到他骂我什么吗？”威比愤愤地说。昂温和杜贝这时已经走到他身边。他们两人嗅到麻烦大了，想叫威比走人，但威比耸耸肩，甩开了两人的手——要是谁敢再拉他，他就揍谁。他的男性尊严受到了侮辱，非讨回公道不可。没有人可以叫他吸那玩意儿，没有人。

“我不认为他骂了你什么，”梅琴答道，“而且我相信是你先开口的。快走吧，小伙子，我不想说第二遍。”

“他骂我是同性恋！”

“所以你担心自己真的是同性恋？”梅琴问，似乎真的很想知道。威比的脸涨成难看的猪肝色。

威比和警察说话的时候，哈格蒂拼命想把阿德里安·梅伦拖走，动作愈来愈急，最后梅伦总算让步了。

“拜拜，亲爱的！”阿德里安故意转头说。

“闭嘴，娘娘腔，”梅琴说，“快给我离开这里。”

威比朝梅伦扑过去，但被梅琴一把抓住。

“我可以把你送进警察局，小兄弟，”梅琴说，“就凭你现在这样，我看送你进去刚刚好。”

“下次再让我看到你，我绝对要你好看！”威比朝着离去的两人咆哮，周围的人纷纷扭头看他，“要是你再敢戴那顶帽子，我就宰了你！德里镇不需要你们这群死玻璃！”

梅伦头也不回地朝背后摇了摇左手手指（指甲涂成桃红色），走路还故意多扭一下。威比又想扑过去。

“你要是再说一个字或再有动作，我们就警察局见，”梅琴温和地说，“相信我，小伙子，我说到做到。”

“好了，威比，”克里斯托弗·昂温不安地说，“放轻松一点。”

“你喜欢那种人？”威比问梅琴，完全不理会克里斯托弗和史蒂夫，“是吗？”

“我对走后门没意见，”梅琴答道，“我只在乎耳根清净和天下太平，而你正在坏我的事，大饼脸。你是要离开，还是跟我去警察局？”

“好了，威比，”史蒂夫·杜贝低声说，“我们去买热狗吃。”

威比动作很大地拉直衬衫，将垂在面前的头发拨开，接着掉头离去。阿德里安·梅伦遇害隔天早上，梅琴也在警局做了笔录。他说：“卡顿和同伴离开前，我听到他说：‘下次再让我看到他，我一定让他死得很难看。’”

“拜托，我必须和我妈说话。”史蒂夫·杜贝说，这已经是他第三次这么说了，“我得叫她去安抚我继父，否则我回家就得上演全武行了。”

“再等一下。”查尔斯·阿瓦里诺警官说。然而，他和他的搭档巴尼·莫里森都很清楚，史蒂夫·杜贝今晚是回不了家了，或许未来几天都回不去了。这小鬼似乎还搞不清楚问题的严重性。后来得知杜贝十六岁就辍学了，阿瓦里诺一点也不意外。辍学那年，杜贝还在念沃特街初中，因为他初一就念了三年。其间他曾经做过一次智力测验，智商六十八。

“说，你们看到梅伦从福尔肯酒吧出来之后，发生了什么事？”莫里森问道。

“不，我最好还是别说。”

“为什么？”阿瓦里诺问。

“我好像说太多了，我觉得。”

“你到这里就是来讲话的，”阿瓦里诺说，“不是吗？”

“呃……是没错……可是……”

“听着，”莫里森在杜贝身旁坐下，丢了一根烟给他，语气温和地说，“你觉得我和这位警官喜欢同志吗？”

“我不知道——”

“我们看起来像同志吗？”

“不像，可是……”

“史蒂夫，我们是你的朋友，”莫里森严肃地说，“相信我，你和克里斯托弗还有威比现在最需要的就是朋友。因为明天一到，德里镇所有受伤的心都会大吼着要你们三个血债血偿。”

史蒂夫·杜贝似乎有点紧张。阿瓦里诺几乎可以看穿这个小鬼在想什么，他可能又想到他继父了。

阿瓦里诺并不喜欢德里镇的同志小圈子，也和其他警察一样希望福尔肯关门大吉。他倒是很想亲自送杜贝回家，事实上，他还想抓着杜贝的胳膊，让他继父把他打得屁滚尿流。阿瓦里诺不喜欢同性恋，但不表示他认为同志就应该被折磨致死。梅伦是被凌虐死的。当他被人从运河桥下打捞上来时，两只眼睛睁得很大，充满了惊恐。眼前这小鬼根本不明白自己捅了多大的娄子。

“我们并不想伤害他。”史蒂夫又说了一次。他只要有一点搞不清状况，就会退守这句话。

“所以你们才应该对我们说实话，”阿瓦里诺认真地说，“一五一十讲个明白，说不定一点事都没有。对吧，巴尼？”

“完全正确。”莫里森附和道。

“我们再来一次，如何？”阿瓦里诺诱哄道。

“嗯……”史蒂夫沉吟片刻，开始缓缓道来。

福尔肯酒吧一九七三年刚开张时，老板埃尔默·科蒂以为客人多半会是巴士乘客——毕竟隔壁就是巴士站，崔尔威、灰狗和阿鲁斯图克三家公司都在这里设点。只是他没料到乘客几乎都是女性，不然就是全家出游。其余乘客往往人手一个棕纸袋
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 ，根本不会下车。会下车的通常是军人或水手，只想喝个一两杯，车子只停留十分钟，不可能狂喝痛饮。

埃尔默四年后才明白这个道理，可惜为时已晚。账单堆到胸脯那么高，他永远无法摆平赤字。他曾经想过一把火烧了酒吧，骗取保险金，但除非能找到行家下手，否则他可能会被送去坐牢……更何况他根本不知道要到哪里去找纵火专家。

于是，那一年的二月，他做了个决定。他计划撑到七月四日，届时要是生意依然没有起色，他就关了酒吧，跳上灰狗巴士到佛罗里达碰碰运气。

然而，接下来的五个月，奇迹悄悄发生了。埃尔默将酒吧内部漆成黑金两色，又用鸟类标本装饰了一番（他哥哥业余制作鸟类标本，过世后将所有标本都留给了弟弟）。原本每晚只能卖出六十杯啤酒和二十杯其他酒类，忽然变成八十杯啤酒和一百杯烈酒……一百二十杯……有时甚至能卖到一百六十杯。

来的客人都很年轻，彬彬有礼，而且几乎全是男人。许多人穿着非常夸张，不过那几年正好奇装异服当道，因此，埃尔默直到一九八一年左右才察觉店里的客人几乎清一色是同性恋。德里镇居民要是听他这么说，肯定会捧腹大笑，说埃尔默一定以为那么多同志是一个晚上生出来的。但他没有骗人，就像老婆在外面偷人，做丈夫的往往最后一个知道……但就算察觉了真相，埃尔默也不在乎。酒吧很赚钱，而且，和德里镇其他四家也很赚钱的酒吧相比，福尔肯是唯一没有粗鲁的客人不时砸店的酒吧。

这里没有女人让男人争风吃醋，而所有男顾客不管是不是同志，似乎都懂得和平相处之道，和异性恋男人完全不同。

自从发现客人的性取向后，埃尔默觉得好像走到哪里都会听到关于福尔肯的传言，而且都说得绘声绘色。那些故事已流传多年，但他直到一九八一年才听说。他发现最爱散播传言的是那些用铁链也没办法将他们拖进酒吧的家伙。他们害怕进去之后手腕会骨肉分家什么的，却一副对里头发生的事情了如指掌的样子。

根据传言，你每天晚上走进那里都会看到男人贴身热舞，在舞池公然摩擦性器，在吧台舌吻，在洗手间口交。据说后面还有一个房间，想品尝“权力巨塔”的人可以进去。那里有个穿着纳粹制服的老头子，两只手臂从手腕到肩膀都涂了油，随时乐于伺候你。

其实，传言都不是真的。那些从巴士站过来喝一杯啤酒或威士忌解渴的人根本不觉得福尔肯有什么不对劲。的确，酒吧里有很多男人，但全美工人常去的几千家酒吧，哪一家不是这样？这里的客人是同性恋，但不表示他们是笨蛋。想找一点乐子去波特兰，想找很多乐子（大棒子啦，坏男孩啦）就去纽约或波士顿。德里很小，很乡下，这里的同志小圈子很了解状况，在里头过得很好。

一九八四年三月的某一天晚上，唐·哈格蒂和阿德里安·梅伦一起出现在福尔肯酒吧。哈格蒂光顾这里有两三年了，但这是他头一回和阿德里安结伴。在此之前，他是只花蝴蝶，很少和同一个男人一起出现六次以上。但到了四月底，连向来不太注意这种事的埃尔默·科蒂都发现哈格蒂和梅伦关系非比寻常。

哈格蒂在班戈市一家工程公司担任制图员，阿德里安·梅伦则是自由作家，从机上杂志、忏悔杂志、地方杂志、周日副刊到读者投稿的情色杂志，哪里肯刊登他的作品，他就为哪里写作。他同时在写一本小说，但可能不是很认真，因为他从大学三年级开始写，到现在已经十二年了。

他那一年来德里是为了写一篇关于运河的文章。派他来的是位于康科德的一家高级双月刊杂志《新英格兰小众研究》。他会接下这份差事是因为，搜集数据可能只需要五天，他却能拿到三周的经费，还能下榻德里旅馆的舒服客房。其余两周或许够他收集到足够的材料，再写四篇地方报道。

就在那段期间，阿德里安·梅伦认识了唐·哈格蒂。三周的经费用完后，梅伦没有返回波特兰，而是在科索斯巷找了一间小公寓。他在那里只住了六周，之后就搬去和哈格蒂同居了。

哈格蒂告诉哈罗德·加德纳和杰弗里·里弗斯，那年夏天是他这一生最快乐的日子。他应该小心一点的。他应该知道，谁会在他这种人脚下铺地毯准是为了突然抽走让他摔一跤。

他说，那年夏天唯一的阴影就是阿德里安对德里镇喜欢得过了头。他有一件T恤，上头写着“缅因不错，德里最棒！”还有一件德里高中老虎队的外套，另外当然就是那顶帽子了。他说这里充满朝气，能激发创造力。也许他说得没错，因为他又翻出那本已经将近一年没动的小说，准备继续奋斗了。

“他真的开始写了吗？”加德纳问。他其实对此并不感兴趣，只是想让哈格蒂保持谈兴。

“是的，他写到连纸都不够用了。他说这本小说可能很烂，但起码不会是没写完的烂小说。他原本希望到他十月过生日的时候能完成。当然，他根本不了解德里。他自以为了解。他在这里待得不够久，还看不清德里的真面目。我一直告诉他，但他就是听不进去。”

“那你觉得德里其实是什么样？”杰弗里问。

“是个下面爬满蛆的死婊子。”唐·哈格蒂说。

两名警官满脸惊诧地望着他，说不出话来。

“德里是个鬼地方，”哈格蒂说，“是条臭水沟。你们两个难道不晓得？你们在这里住了一辈子，竟然会不知道？”

加德纳和里弗斯都没有搭腔。过了一会儿，哈格蒂又开口了。

早在阿德里安·梅伦走进他的生活之前，唐就打算离开德里了。他在这里住了三年，主要是因为他签了一纸长约，租下一间河景公寓，面对全世界最美的河景。不过，现在租约就要到期了，唐觉得很高兴，因为他再也不用长途往返于德里和班戈之间，不用忍受诡异的气氛了。他对阿德里安说，在德里镇，永远感觉像活在二十五点。阿德里安可能觉得德里很棒，但唐却很害怕，不只因为镇上居民有严重的恐同症（这点牧师或贝西公园的涂鸦表达得很清楚），还有其他因素，只是他说不出个所以然。但阿德里安一笑置之。

“唐，美国所有地方都有人痛恨同性恋，”他说，“别说你不知道，毕竟我们活在一个满口仁义道德的时代。”

唐发现阿德里安是认真的，他真的认为德里并不比美国内陆其他市镇糟糕。于是，他对阿德里安说：“跟我去贝西公园，亲爱的，我带你去看一个东西。”

他们开车来到贝西公园。哈格蒂告诉警方，当时是六月中，阿德里安遇害前一个月左右。他带阿德里安到亲吻桥下飘着淡淡臭味的阴暗角落里，指着其中一幅涂鸦要阿德里安看。阿德里安擦亮一根火柴凑近涂鸦，好看清上面的字。

死玻璃，老二掏出来让我剁了它。

“我知道一般人对同性恋的看法。”唐静静地说，“十几岁的时候，我在达顿一个卡车休息站被人痛扁过。在波特兰也是，我在一家三明治店外头被一群人放火烧鞋子。警察就在旁边，但那个肥佬竟然待在巡逻车里不动，还面带微笑。这种事我见多了……但我从来没有见过这样的涂鸦。你看这里，仔细看。”

阿德里安又擦亮一根火柴：奉上帝之名，钉瞎所有同性恋的双眼！

“这些警世名言不管是谁写的，那人肯定是个大疯子。如果都是一个人干的，我可能还好过些，只有一个变态。可是……”唐用手比了比整座亲吻桥，“这地方全都是……我实在很难相信只有一个人。所以我才想离开德里，阿德里安，这里似乎有太多地方、太多人都透着一股疯劲儿。”

“嗨，等我把小说写完好不好？拜托了。就到十月，我保证绝不延期。这里空气比较好。”

“他根本不晓得需要提防的是水。”唐·哈格蒂难过地说。

汤姆·布提利尔和拉德马赫警长上身前倾，两人都没有开口。克里斯托弗·昂温低头坐着，对着地板喃喃自语。他们想听的正是这部分。就是这部分能够定罪，起码能把两个混账小鬼送进托马斯顿监狱。

“游乐场根本不好玩，”昂温说，“我们去的时候，你知道，他们已经在拆游乐设施了，旋转咖啡杯和自由落体都没了，碰碰车也挂着‘休息’的牌子，只剩下几样小鬼玩的东西，所以我们只好跑去玩游戏。威比看见抛抛乐，付了五十美分，结果发现那个同志戴的帽子是奖品，于是决定抛它，但怎么抛都抛不中。每失手一次，他的心情就变差一分，你知道。史蒂夫——那家伙老是叫人放轻松，这个放轻松，那个放轻松，你他妈的放轻松之类的，你知道——他那天心情恶劣得不行，因为吃了药，你知道。我不晓得是什么药，反正是红色的，搞不好还是合法的咧。他一直朝威比碎碎念，念到我觉得威比都快揍他了，你知道。他一直说，你连那个死玻璃的帽子都抛不中，要是你连死玻璃的帽子都抛不中，那你真的是废物。虽然威比始终没抛中，但老板娘最后还是给了他一个奖品。我猜她是想赶快打发我们走。我不晓得，也许不是，但我觉得是。那个玩具很吵，你知道，就是那种吹一下会鼓起来伸直，发出放屁声的东西。我以前也有一个，是万圣节、新年或哪个鬼节日拿到的。我觉得很好玩，只是弄丢了，搞不好是学校哪个家伙在操场从我口袋里顺走的，你知道。总之后来游乐场快关了，我们就朝出口走，史蒂夫还在念叨，笑威比没抛到那个死玻璃戴的帽子，你知道。威比没说什么，我知道情况不妙，但我醉得很厉害，你知道。我明白应该想办法换个话题，但就是屁都放不出来，你知道。

后来到停车场的时候，史蒂夫说，你想去哪里？回家吗？威比说，我们绕去福尔肯，看会不会遇到那个死玻璃。”

布提利尔和拉德马赫互使眼色，布提利尔伸出一根手指敲敲脸颊。眼前这个穿着技师靴的傻蛋还不晓得，他现在讲的已经构成一级谋杀罪了。

“我说不要，我要回家。威比说，你怕去那间同志酒吧？我说怕你妈！史蒂夫很亢奋，他说，我们去给死玻璃抹油！我们去给死玻璃抹油！我们去给……”

事情就这么凑巧，搞得所有人都没好下场。阿德里安·梅伦和唐·哈格蒂喝了两杯啤酒，离开福尔肯，走过巴士站之后开始牵手。两人想都没想，完全是下意识这么做的。当时是十点二十分，两人走到街角向左转。

亲吻桥离这里大约八百米，在比较上游的地方。他们决定走主大街桥，只是景色差多了。坎都斯齐格河正处于夏季水位的低点，水深一米多一点，在水泥桥墩下意兴阑珊地流着。

威比三人驱车追上他们的时候（他们走出酒吧时，史蒂夫·杜贝就看到了，立刻兴高采烈地指给另外两人看），阿德里安和唐正好走到桥口。

“拦住他们！拦住他们！”威比大叫。阿德里安和唐刚刚经过路灯，威比发现两人竟然手牵着手，他火冒三丈……不过更让人火大的是那顶帽子，尤其是那朵大纸花，在帽顶摆个不停。“拦住他们！他妈的！”

史蒂夫照做了。

克里斯托弗·昂温否认参与接下来的事，但唐·哈格蒂可不是这么说的。他说车还没停好，卡顿就迫不及待地冲了出来，其他两人随即跟上。双方言语交锋，当然没有好话。阿德里安不再轻浮调笑，他也知道这下麻烦大了。

“把帽子给我，”威比说，“给我，死玻璃。”

“只要给你，你就会放过我们吗？”阿德里安呼吸急促，几乎快哭了，两只眼睛从昂温、杜贝看到卡顿，神色惊慌。

“他妈的给我就是了！”

阿德里安将帽子递给他。威比从牛仔裤左边口袋掏出一把折刀将帽子劈成两半，按在臀部揉成一团，接着扔到地上用脚猛踩。

三人的注意力全都在阿德里安和帽子上，唐·哈格蒂趁机退后几步，想看看有没有警察——他是这么说的。

“现在我们可以走——”阿德里安刚开口，威比就一拳打在他脸上，他往后撞到桥上的行人护栏。

护栏高度及腰，阿德里安哀号一声，双手捂住嘴巴，鲜血从他指间汩汩流出。

“阿德！”哈格蒂哭喊道，跑向阿德里安。杜贝绊了他一下，威比用鞋子踹他腹部，将他从人行道踢到马路上。有一辆车经过，哈格蒂跪坐起来大声呼救，但车子呼啸而过。他告诉加德纳和里弗斯，开车的人甚至没有扭头看一眼。

“闭嘴，死玻璃！”杜贝说着朝他侧脸踹了一脚。哈格蒂侧身摔进水沟里，几乎昏厥过去。

几秒钟后，他听见有人说话（是克里斯托弗·昂温），叫他闪远一点，免得和他朋友一样下场。

昂温在笔录中也说自己这么警告过哈格蒂。

哈格蒂听见拳打脚踢的声音，还听见他的爱人在尖叫。他告诉警察，阿德里安的声音听起来就像掉进陷阱的兔子。哈格蒂爬回十字路口，朝灯火通明的巴士站爬。爬了一段距离之后，他回头看了一眼。

阿德里安·梅伦身高一米六四，体重加上湿掉的衣服可能有六十公斤，却被卡顿、杜贝和昂温三人推来推去耍着玩，像破烂的布偶一样任人摆布，跌跌撞撞。他们揍他，捶他，扯他衣服。哈格蒂说，他看见卡顿捶阿德里安的胯下。阿德里安披头散发，口吐鲜血，把衬衫都给染红了。威比右手戴了两枚大戒指，一枚是德里高中毕业戒指，一枚是他上工艺课时自己做的，上头刻了两个交织的英文字母DB，足有七八厘米高。DB代表Dead Bugs（死虫子），是他非常崇拜的重金属乐队。戒指划破阿德里安的上唇，将他上排的三颗牙齿连根打碎。

“救命啊！”哈格蒂尖叫，“救命啊！救命！杀人啦！救命啊！”

主大街上的房子又昏暗又神秘，巴士站内灯火明亮，有如白色的孤岛。没有人挺身而出，连岛上也没人过来。哈格蒂不敢置信。车站里明明有人，他和阿德刚才经过时看到了。就没有人愿意帮忙？

一个都没有？

“救命啊！救命啊！杀人啦！来人啊，看在老天的分上，快来帮帮忙啊！”

“帮帮忙。”一个微弱的声音从唐·哈格蒂的左边传来……接着是一声轻笑。

“顶他！”威比咆哮道……边咆哮边笑。哈格蒂告诉加德纳和里弗斯，他们三个都是，边揍阿德里安边笑。“顶他！把他顶出去！”

“顶他！顶他！顶他！”杜贝大笑着附和。

“帮帮忙。”微弱的声音再度出现。虽然语气很严肃，但跟着一声轻笑，感觉就像小孩子忍不住笑似的。

哈格蒂低头一看，发现一个小丑站在那里。他接下来说的证词，加德纳和里弗斯都不相信，因为听起来就像疯子在胡言乱语。不过，哈罗德·加德纳后来发现自己忍不住好奇，尤其在他得知昂温那小鬼也看到了小丑（起码他是这么说的）之后，更是心生怀疑。他的搭档对此嗤之以鼻，就算有一丝怀疑，也没有说出口。

哈格蒂说，小丑看起来很像麦当劳叔叔和老电视节目里那个博佐的混合体——至少他起初这么觉得。会有那种感觉是因为小丑一头橘色的乱发，但事后回想起来，他又觉得小丑其实两个都不像。它涂在白脸上的笑脸是红色的，不是橘色，眼睛则是诡异的亮银色。也许是隐形眼镜……但他当时觉得那人的眼睛可能真是银色的。它穿着松垮的小丑服，上头钉着橘色的毛球大纽扣，两手戴着卡通手套。

“如果需要帮忙，哈格蒂，”小丑说，“就拿一个气球吧。”

说完它将手里抓的一把气球递到他面前。

“气球会飘，”小丑说，“下面所有东西都会飘，很快你的朋友也会飘了。”

“那个小丑喊你的名字？”杰弗里·里弗斯说，语气完全听不出起伏。他的目光掠过哈格蒂低垂的脑袋，朝哈罗德·加德纳眨了眨眼。

“没错，”哈格蒂没有抬头，“我知道这听起来很扯。”

“所以你们把他扔下水了？”布提利尔问，“顶他？”

“我没有！”昂温抬头说。他拨开垂到面前的头发，紧张地望着他们。“当我发现他们两个来真的，立刻拉住史蒂夫，想把他拉开。因为我知道那家伙可能会摔得很惨……那里离河面可能有三米……”

七米。拉德马赫警长手下一名巡逻警察已经量过了。

“但他像发疯了一样。他们两个不停地大喊‘顶他！顶他！’他们把他抬起来。威比双手抱住他，史蒂夫抓住他裤子后面，然后……然后……”

哈格蒂察觉那三人要做什么，立刻冲了回去，声嘶力竭地大喊：“不要！不要！不可以！”

克里斯托弗·昂温将他推开，哈格蒂摔在人行道上，震得牙齿都痛。“你也想被扔下去吗？”昂温低声说，“快逃吧，宝贝！”

他们将阿德里安从桥上扔到河里，哈格蒂听见扑通一声。

“我们闪吧。”史蒂夫·杜贝说。他和威比朝车子走去。

昂温跑到护栏边往下望。他先看见哈格蒂，看见他从杂草丛生、垃圾满地的河岸往下滑，两手左右拨拉着朝河里走。接着他看见了小丑。小丑一只手搂着阿德里安，将他拖到对岸，另一只手抓着气球。阿德里安浑身湿淋淋的，一边呛水一边呻吟。小丑回头朝昂温咧嘴微笑。昂温说他看见小丑的银色眼睛闪闪发亮，牙齿露了出来——非常大，他说。

“老兄，简直和马戏团里的狮子一样，”他说，“我得说那些牙齿就有那么大。”

昂温说，他看见小丑将阿德里安·梅伦的一只手臂往后推，架在头上。

“然后呢，克里斯托弗？”布提利尔问道。他对这部分毫无兴趣。打从八岁起，他就对童话故事免疫了。

“我也不知道，”克里斯托弗说，“我还没看到，史蒂夫就过来把我拖回车上了。不过……我想它咬了他的胳肢窝。”他抬头看着两人，显得很不确定，“我想它是那么做的，没错，咬了他的胳肢窝。”

“就好像要把他吃了，老兄，就好像要把他吃了。”

警察拿克里斯托弗·昂温的供词质问哈格蒂，哈格蒂说没有，小丑并没有将阿德里安拖到河对岸，起码他没看到。但他也承认自己的话并不客观，当时他惊慌失措，脑袋乱得一塌糊涂。

他说小丑站在靠近河对岸的地方，双手架着湿漉漉的阿德里安。阿德里安右臂僵直，从小丑脑袋后方伸出来，而小丑的脸确实对着阿德里安右边的胳肢窝，但不是在咬他，而是在微笑。哈格蒂看见他的脸从阿德里安的胳膊底下露出来，面带微笑。

小丑双臂一收，哈格蒂听见肋骨断裂的声音。

阿德里安发出一声惨叫。

“唐，和我们一起飘吧。”小丑咧开红艳艳的大嘴说，接着用戴着白手套的手指着桥下。

气球堆在桥下，抵着桥底。不是几十或几百个，而是几千个。红蓝绿黄，每一个都印着“我❤德里！”

“啧，气球还真不少。”里弗斯说着又朝哈罗德·加德纳眨了眨眼。

“我知道听起来很扯。”哈格蒂又说了一次，声音有气无力。

“你亲眼看见了？”加德纳问。

唐·哈格蒂将双手缓缓举到面前说：“对，我看见了，就像我现在看自己的手指一样清楚。几千个气球，整个桥底都被遮住了。太多了。气球轻轻地上下浮动，像涟漪一样。我听见一个声音。很尖很轻，有点搞笑，是气球摩擦的声音。还有拴气球的线。密密麻麻的白线垂下来，看上去就像蜘蛛吐的丝。小丑将阿德带到桥下，我看见它的小丑服扫过那些线。阿德呛水呛得很厉害，我追了上去……

小丑回过头来，我看见它的眼睛，忽然明白它是谁了。”

“是谁，唐？”哈罗德·加德纳柔声问道。

“它就是德里，”唐·哈格蒂说，“它就是这个镇子。”

“然后你是怎么做的？”问话的是里弗斯。

“我跑啊，你这个白痴。”哈格蒂说完放声大哭。

直到十一月三日，卡顿和杜贝以谋杀梅伦的罪名在德里地方法院受审的前一天，哈罗德·加德纳终于沉不住气了。他去找汤姆·布提利尔，找他谈小丑的事。布提利尔不想谈，但他发觉，如果没有人提点，加德纳可能会做傻事，于是只好谈了。

“没有小丑这回事，哈罗德，那天晚上的小丑就是那三个小鬼。这点你和我一样清楚。”

“可是有两名目击证人——”

“那都是胡扯。昂温一察觉火烧屁股了，就搬出独臂人那套，说什么‘那个可怜的同性恋不是我们杀的，是独臂人’。哈格蒂则是歇斯底里，因为他眼睁睁看着那三个小鬼杀了他最好的朋友。就算他说看见飞碟，我也不意外。”

但布提利尔心知肚明，加德纳从他的眼神里看得出来。助理检察官竟然顾左右而言他，让他火冒三丈。

“少来，”他说，“他们两人明明没有串供，你别胡扯。”

“你要谈胡扯是吗？那你是相信主大街桥下有一个小丑吸血鬼啰？如果你问我，我会说那才叫胡扯。”

“不是，我不太相信，可是——”

“还是你相信哈格蒂在桥底看见了十亿个气球，每个上头都写着他爱人帽子上那几个字？如果你问我，那也叫胡扯。”

“不是，可是——”

“那你干吗这么在意？”

“少拿法庭诘问那一套来对付我！”加德纳吼道，“他们说法一致，而且并不晓得对方讲了什么！”

布提利尔原本坐在办公桌前，手里玩着笔，听他这么说便将笔一甩，起身走到他面前。他比加德纳矮了十厘米，但脸上的怒气却让加德纳倒退了一步。

“你想让我们输这场官司吗，哈罗德？”

“没有，当然不——”

“你想让那几个烂坯逍遥法外吗？”

“不是！”

“好，很好。既然我们有基本共识，我就告诉你我的想法。对，那天晚上桥底下可能有个人，说不定还真的穿着小丑服。只是我见过太多证人，因此猜想那只是某个酒鬼，或捡了一堆别人不要的衣服穿在身上的乞丐。我猜他可能在那里找别人掉的零钱或食物——某人扔到桥下的半个汉堡或零食包装袋里的碎屑。其余都是他们的眼睛制造出来的幻觉。你觉得我的说法有可能吗，哈罗德？”

“我不知道。”哈罗德说。他很想相信，但那两人的供词太一致了……没办法，他还是无法相信。

“坦白讲，管它是奇哥、丑哥、踩着高跷扮成山姆大叔的家伙还是同志开心果，我都不在乎。
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 只要我们在法庭上提到它，你还没来得及反应，被告律师就已经抓住它了。他会说，那两个穿西装、头发剪得斯斯文文的小鬼是无辜的代罪羔羊，他们什么也没做，只是将梅伦推到桥下，开开那个同志的玩笑而已。他会强调梅伦落水之后还活着，哈格蒂和昂温的供词都可以做证。

“他的当事人没有杀人，绝对没有！是那个穿着小丑服的变态干的。只要我们提到这件事，结果就会是这样，你心知肚明。”

“反正我们不讲，昂温也会说。”

“但哈格蒂不会，”布提利尔说，“因为他明白状况。少了哈格蒂的证词，谁会相信昂温？”

“可是还有我们，”加德纳说，语气中的苦涩连他自己都感到吃惊，“但我猜我们不会说出去。”

“啊，拜托！”布提利尔高举双手吼道，“他们杀了他！他们不但把他扔到桥下，卡顿还有一把折刀。梅伦被捅了七刀，包括左肺一刀、睾丸两刀。伤口和折刀吻合。他还断了四根肋骨。杜贝干的，他熊抱他。他是被咬了没错，手臂、左颊和脖子都有咬痕。虽然只有一处明显吻合，在法庭上起不了作用，但我猜是昂温和卡顿做的。没错，他右边胳肢窝少了一大块肉，但那又怎么样？他们当中有人就是爱咬东西，说不定咬的时候还勃起了咧。我打赌是卡顿，只是我们永远没办法证明了。梅伦的耳垂也没了。”

布提利尔停下来，狠狠地瞪着哈罗德。

“只要一提小丑，就不可能将他们定罪，你希望这样吗？”

“我说过了，不希望。”

“那家伙是大玻璃，但他没有伤害任何人，”布提利尔说，“结果有一天，来了三个穿着技师靴的下三烂，把他的生命夺走了。我要把他们送进大牢。要是哪天我听说他们的小菊花在托马斯顿被人搞了，我还会寄卡片过去，祝福捅他们的人有艾滋病！”

真是慷慨激昂，加德纳心里想，等你两年后想更上一层楼，这次定罪肯定能给你的履历增光添彩。

但他没再说什么就离开了，因为他也想看到他们被定罪。

约翰·韦伯·卡顿一级谋杀罪成立，判处十到二十年徒刑，在托马斯顿州立监狱服刑。

史蒂夫·毕雪夫·杜贝一级谋杀罪成立，判处十五年徒刑，转送肖申克州立监狱服刑。

克里斯托弗·菲利普·昂温在少年法庭受审，最终二级谋杀罪成立，判处到南温德罕少年感化院管训六个月，缓刑。

在我下笔的此刻，三件案子都还在上诉。你几乎每天都可以见到卡顿和杜贝在贝西公园看女孩子或掷硬币玩，而不远处就是梅伦的残缺浮尸被发现的地点，主大街桥的桥墩边。

唐·哈格蒂和克里斯托弗·昂温远走他乡。

大审当天（被告卡顿和杜贝），没有人提到小丑。

第三章　六通电话（一九八五）

帕特里夏·乌里斯后来跟母亲说，她当初就该知道事情不对劲。她应该料到的，她说，因为斯坦利从不在傍晚洗澡。他都是清早淋浴，或者深夜一手拿着杂志，一手拿着冰啤酒，泡个热水澡。傍晚七点洗澡不是他的作风。

还有书也是。照理说，读书应该让他很开心，但不知道为什么，他显得沮丧不安。那件可怕的事发生前三个月左右，斯坦利发现他小时候的一个朋友成了作家——不是真正的作家，帕特里夏跟母亲说，是个写小说的。书上的作者名是威廉·邓布洛，但斯坦利有时叫他“结巴威”。那个人的作品他几乎都读过。事实上，一九八五年五月二十八日那天傍晚，他洗澡时读的就是那人的小说，最新的一本。帕特里夏读过一本他早期的书，纯粹出于好奇，但只读了三章就放弃了。

帕特里夏跟母亲说，那本书不只是小说，而且是恐怖小说。她说话的语气就像讲起黄色书刊时一样。帕特里夏为人亲切和善，却不怎么擅长表达。她很想向母亲形容那本书有多可怕，为什么她读了之后感到很不安，但就是表达不出来。“里面都是怪物，”她说，“全都是追捕小孩子的怪物。除了杀人，还有……我不知道……不舒服的感觉和伤害，那一类的。”事实上，她觉得那本书根本就像色情小说。她想表达却怎么也想不起来的就是这个词，或许因为她虽然知道这个词，却从来没说过。她说：“但斯坦利却像找回童年玩伴似的……他说想写信给他，但我知道他不会写……

我知道他也觉得读了那些小说不舒服……而且……而且……”

说到这里，帕特里夏·乌里斯哭了。

那天晚上，距离乔治·邓布洛一九五七年遇到小丑潘尼歪斯将近二十八年（还差半年左右），斯坦利和帕特里夏窝在位于亚特兰大市郊的家中，电视开着，帕特里夏坐在双人沙发上，一边缝东西，一边看她最爱的游戏节目《家族之争》。她迷上了理查德·道森，觉得他戴着链表的模样性感到了极点，只是她打死也不肯承认。她喜欢那个节目还有一个原因，就是她几乎每次都能猜到最受欢迎的答案（《家族之争》没有正确答案，只有最受欢迎的答案）。她有一次问斯坦利，为什么她常常觉得问题很简单，参赛家庭却答不出来。斯坦利说：“等你站到灯光底下，题目可能就变难了吧。”她觉得丈夫脸上似乎闪过一道阴影。“一旦真枪实弹，事情就会变困难，就会说不出话来，如果来真的的话。”她想了想，觉得他说得很有道理。斯坦利有时对人性很有见地，她觉得比他的老友威廉·邓布洛强多了。那家伙靠写恐怖书赚了大钱，专用人类的低劣本性吸引眼球。

乌里斯夫妻其实过得也不差！他们住的是高级社区，两人一九七九年花了八万七千美元买下这栋房子，现在随随便便就能卖十六万五千美元，而且抢手得很。这不表示她想卖，但知道这点感觉很不错。她有时开着沃尔沃（斯坦利开奔驰的柴油车，她开玩笑叫那辆车“奔斯”）从奔狐购物中心回来，看到他们的房子优雅地坐落在紫杉围篱后方，总是会想：谁住这里啊？嘿，是我！乌里斯太太！不过，这样的想法有时不怎么令人开心，因为其中掺杂了强烈的骄傲，反而让她有点不舒服。你知道，从前有一个十八岁的寂寞女孩，名叫帕特里夏·布伦姆，她去参加毕业舞会之后的派对，却被挡在纽约上城葛洛因顿的乡村俱乐部外，原因当然是她的姓氏和梅子谐音。的确，一九六七年的她还是个又瘦又小的犹太梅子，那样的歧视当然违法，可哈哈哈那又怎样？不过，这一切都过去了。只是一部分的她永远过不去，永远记得她和迈克·罗森布拉特走回车上，他父亲的车，听见自己的高跟鞋和他租来的皮鞋踩过碎石的声音。迈克为了那一晚特地借了车，还花了一下午打蜡。一部分的她永远记得自己和迈克比肩同行。他穿着租来的白色晚礼服，在柔和的春天傍晚是多么耀眼！她穿着浅绿色晚礼服，母亲说她看起来就像美人鱼。犹太美人鱼，哈哈哈真好笑。他们俩昂首阔步，她没有落泪，还没有，但她知道他们不是走回车上，不算是，而是逃回车上，和发臭没有两样。
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 两人从没觉得身上的犹太烙印那么深过，觉得自己就是当铺老板，驾着牛车，油头垢面，尖鼻子、黄皮肤，是天大的犹太笑柄，很想发火却没有怒气。怒气是后来才有的，在时过境迁之后。当时她只觉得屈辱，只能感觉到痛苦。忽然有人笑了，尖锐的窃笑，有如快速弹过的钢琴音符。回到车里，她终于可以哭了。不用说，这个姓氏和梅子谐音的犹太美人鱼哭惨了。迈克·罗森布拉特笨拙地伸手抚摸她的颈背，想安慰她，却被她扭头甩开了。帕特里夏觉得屈辱、肮脏、犹太。

紫杉围篱环绕的高雅的房子让她好过了一点……但不是完全好了。伤害和羞辱还在，即使她被这个时髦、富有、安静的小区接受，也无法抹去当年那段永远走不完的返回车上的路，还有两人脚下的碎石声响。就算已经成为这家乡村俱乐部的会员，就算餐厅总管总是用低调恭敬的“乌里斯先生、太太晚安”招呼他们，她还是无法忘怀。当她开着一九八四年出厂的沃尔沃轿车回家，看着自家的房子坐落在大片绿地中央，她经常（她觉得也太经常了）会想起那声尖笑。她会希望当年嘲笑她的女孩如今住在低劣的小区平房里，被异教徒丈夫家暴，怀孕三次又流产三次，丈夫在外头和染病的女人厮混。

她希望那女孩椎间盘突出、扁平足，窃笑的龌龊舌头上长满囊肿。

她讨厌自己有这些念头，这些不厚道的想法。她决心改进，不再品味这些难以入口的苦酒。这些念头会平息几个月，不在心里浮现。帕特里夏会想：也许一切真的过去了。我不再是那个十八岁的小女孩，而是三十六岁的女人了。耳中听见车道上碎石响个不停，甩开迈克·罗森布拉特试着安慰她的那只犹太人的手——那已经是半辈子前的事了。那个愚蠢的小美人鱼已经死了，我应该忘了她，专心过我的日子。好，很好，非常好。但可能在某个地方，例如超市，忽然听见隔壁走道传来尖笑声，她的背脊就会一阵刺痛，乳头变硬发疼，双手抓紧推车把手或紧紧交握，心里想：一定有人说我是犹太人，可笑的大鼻子犹太佬，而斯坦利也是大鼻子犹太佬。他准是会计师没错，犹太人最擅长数字了。

我们一九八一年让他们加入，没办法，因为那个大鼻子妇科医生胜诉了。但我们都笑他们，笑个没完。

或者，她会觉得听见了碎石声，然后想：美人鱼！美人鱼！

于是，憎恨与屈辱又会像偏头痛一样卷土重来，让她对自己、对人类感到绝望。狼人。邓布洛的书，那本她没能读完的小说，就在讲狼人。狼人个屁！那种人懂什么？

但大多数时候，她感觉挺好，觉得自己没那么差劲。她爱丈夫，爱他们买的房子，通常也爱她的生活和她自己。一切都好。当然不是一开始就这么平顺，这怎么可能？她当初接受斯坦利的求婚，她的父母既生气又不满。他们是在姊妹会派对上认识的，他从纽约州立大学转学到她的学校，拿奖学金读书。两人共同的朋友介绍他们认识，帕特里夏当晚就觉得自己可能爱上他了。到了期中休假，她已经很确定自己的心意了。来年春天，斯坦利将一枚小钻戒插在雏菊上送给她，帕特里夏接受了。

她的爸妈很担心这门婚事，但最后还是答应了。他们其实无能为力，只能眼睁睁看着斯坦利·乌里斯不久之后投入挤满年轻会计师的职场丛林，没有家人的支援，只能拿他们的女儿当人质勒索。不过，二十二岁的帕特里夏已经成年，就快取得学士学位了。

有天晚上，她听见父亲说：“我下半辈子都得养那个狗娘养的四眼了。”那天她父亲和母亲外出用餐，父亲多喝了几杯。

“嘘，小心被她听见。”露丝·布伦姆说。

那一晚，帕特里夏直到半夜都无法入眠，两眼干涩，身体忽冷忽热，心里恨透了他们两个。她花了两年时间，希望甩脱那股恨意。她心里的憎恨已经够多了。照镜子的时候，她偶尔会看到恨意在她脸上留下了印记，划下了皱纹。但这场仗她获胜了，是斯坦利帮她打赢的。

他的父母也很担心这门婚事。他们当然不认为自己的孩子注定将贫穷低贱，但却觉得“孩子们太急了”。唐纳德·乌里斯和安德烈娅·贝尔托利二十岁出头就结为连理，却似乎忘了这回事。

只有斯坦利信心满满，对未来很有把握，完全不担心父母害怕孩子们会遇到的陷阱。事后证明他的信心赢了，父母的恐惧输了。一九七二年七月，毕业证书上的墨水还没干，帕特里夏就已经在亚特兰大以南六十公里的小城特雷诺找到工作，教授速记和商务英语。每次回想起自己当初是怎样得到那份差事的，她都觉得有点，呃，有点诡异。她从教师期刊抄了四十个招聘广告，然后用五个晚上写了四十封信，每晚八封，请对方告知详细信息。她每所学校都申请，其中二十二家回信表示已经招到人了，还有几家学校详细解释了他们要求的专长，一看就知道她毫无机会，申请只是浪费双方时间。最后剩下十二所学校，每一所看起来都有希望。她正在伤脑筋，斯坦利出现了，心想她要是填完十二所学校的求职表格，肯定会疯掉。他看了看满桌的文件，用手指点了点其中一封信，是特雷诺的督学主任写来的，她不觉得这封信有什么特别之处。

“就是它。”斯坦利说。

她抬头看他，被他语气里的确定吓了一跳。“那里是佐治亚州，你知道什么我不知道的信息吗？”“没有，我只在电影里见过那个地方。”

她扬起一边眉毛看着他。

“《乱世佳人》，费雯丽和克拉克·盖博，明天再想，毕竟明天又是新的一天。我讲话像是南方来的吗，帕蒂？”

“像，像南布朗克斯人。既然你并不了解佐治亚，又没去过那里，为什么——”

“因为就是它。”

“你怎么可能知道，斯坦利？”

“当然能，”他答得很干脆，“我就是知道。”帕特里夏看着他，知道斯坦利不是在开玩笑，而是认真的。她感觉一股不安蹿上脊背。

“你怎么知道？”

他原本面带微笑，这时微笑却消失了，甚至有一点困惑。他的眼神暗了下来，仿佛退到心灵深处请教某个精确运转的机器。不过说到底，他对它的理解就和一般人对手表的认识差不多。

“乌龟没办法帮我们了。”他忽然说，声音很清楚。她听见了。出神的表情依然挂在他脸上，那种诧异、沉思的表情。她开始害怕。

“斯坦利，你在说什么？斯坦利？”

斯坦利浑身一震，手撞到了装桃子的盘子。她刚才浏览申请表格的时候，手里一直拿着桃子在吃。

盘子摔到地上碎了，斯坦利的眼神慢慢清明起来。

“啊，该死！对不起。”

“没关系。斯坦利——你刚才说什么？”

“我忘了，”他说，“但我觉得我们应该考虑佐治亚，亲爱的。”

“可是——”

“相信我。”他说，于是她相信了。

面试顺利得惊人，帕特里夏搭火车返回纽约之前就知道自己会拿到那个职位。贸易系系主任一眼就喜欢上了她，她也是，两人几乎一见如故。确认信一周后就寄来了。特雷诺联合学校开出九千两百美元的薪水，外加一纸试用合约。

“你们会饿死。”赫伯特·布伦姆听到女儿打算接受这份教职之后说，“饿死的同时还会热死。”

帕特里夏转述父亲的话给斯坦利，他听完模仿《乱世佳人》的对白说：“别听他胡诌，斯嘉丽。”

她原本怒气冲冲，眼泪都快夺眶而出了，听他这么一说扑哧笑了出来。斯坦利一把将她拥入怀中。

他们的确打得火热，饿死倒没有。两人一九七二年八月十九日结婚。帕特里夏新婚之夜还是处子之身。那一晚在波可诺斯的度假饭店，她光着身子钻进冰凉的被子底下，心情激动不已，甜美的欲望有如闪电，夹杂几道恐惧的乌云。斯坦利钻进被窝，身体精壮结实，阴茎像个惊叹号立在褐色阴毛中间。当他躺到她身边时，帕特里夏轻轻说了一句：“亲爱的，别弄痛我。”

“我永远不会伤害你。”斯坦利抱住她，对她许下承诺。他一直信守诺言，直到一九八五年五月二十八日，他提前泡澡的那一天。

她教书教得很顺利。斯坦利找到开面包车的差事，周薪一百美元。那年十一月，特雷诺购物中心开张，他在布洛克报税代办公司找到工作，办公室在购物中心，周薪一百五十美元。两人年薪一万七千美元。当时汽油每升只要九美分，白面包一条最便宜只要十美分，这样的年收入绰绰有余。来年三月，帕特里夏·乌里斯不动声色，悄悄将避孕药扔了。

一九七五年，斯坦利离开布洛克自行创业，双方家长都觉得是匹夫之勇。他不是不能创业——他当然应该创业！但他们都认为此时太早了，只会让帕特里夏背上过重的经济负担。（赫伯特有一天和弟弟在厨房喝了一晚上酒，沉着脸对他说：“等她被那个贱坯弄大了肚子，就得靠我接济了。”）双方家长都同意男人根本不该年少创业，连想都不该想，至少得等年纪够大，生活稳定了再说——例如七十八岁。

然而，斯坦利再度展现超乎常人的自信。他年轻、聪明、机敏、仪表不凡。他在布洛克广结人脉。这些都是事实。但他不可能知道“柯利多录像带”——新兴的录影带行业的先锋——会在特雷诺郊外设立据点，距离乌里斯夫妇一九七九年迁入的郊区只有十六公里，也不可能晓得他们进驻不满一年就决定雇人做市场调查。就算他事先听到小道消息，也不可能想到他们会雇用一名年轻的四眼犹太佬，一个笑容可掬、走路长短脚、平时爱穿阔脚牛仔裤、脸上还留着青春痘疤的小伙子，而且还是纽约人。

但他们真的雇了他，而且斯坦利似乎早就胸有成竹。

斯坦利的表现让柯利多决定全职雇用他。起薪呢？三万美元年薪。

“好戏还在后头，亲爱的，”那天晚上，他在床上对帕特里夏说，“他们打算在八月扩张版图，只要未来十年没有人毁灭世界，他们肯定能跟柯达、索尼和RCA平起平坐。”

“那你打算怎么回复他们？”帕特里夏问，但她已经知道答案了。

“我会说，很高兴和你们共事。”他说完哈哈大笑，将她拉到怀里亲吻。不久，他趴到她身上，两人高潮了一次、两次、三次，有如蹿向夜空的爆竹……但还是没怀孕。

在柯利多工作期间，斯坦利结识了亚特兰大一些最有钱有势的人。出乎他们的意料，那些人一点也不难搞，不仅接纳他们，而且很亲切，心胸开阔，和那些北方佬完全不同。帕特里夏记得斯坦利有一回写信给他的父母，在信里说：美国最有钱的人就住在佐治亚州的亚特兰大。我要让其中一些有钱人更有钱，而他们也会让我更有钱。可是没有人能当我的老板，除了帕特里夏，但我已经是她的老板，所以我想我没什么好怕的了。

等他们离开特雷诺时，斯坦利已经是拥有六名员工的老板了。一九八三年，两人的收入正式踏入未知领域，也就是传说中的六位数。帕特里夏只耳闻过，从来没有真正见识过。但事情就这么发生了，就像周六早晨起床穿拖鞋那么容易。她有时想到这点就觉得害怕，还曾经不安地开玩笑说这是和恶魔做交易。斯坦利听了几乎笑到岔气，但她却不觉得有那么可笑。她想，自己以后是永远笑不出来了。

乌龟帮不了我们。

她有时会毫无来由地梦见这句话，仿佛是陈年旧梦残留的片段，然后她会醒过来。她会转身靠近斯坦利，想要摸摸他，确定他没有消失。

他们生活惬意，没有酗酒，没有外遇，也没有吸毒、无聊和大吵大闹，争执未来该何去何从。他们只有一个阴影，而最早指出来的是她母亲。从事后看，这件事似乎注定得由她提起。阴影以问题的形式出现，写在露丝·布伦姆寄给女儿的信里。帕特里夏每周都会收到母亲寄来的信，那封信是一九七九年初秋从他们在特雷诺的旧房子转寄来的。帕特里夏坐在摆满红酒纸箱的起居室里读信，从箱子里拿出来的家当摆了一地；她感觉孤苦凄凉，孑然无依。

那封信和露丝以往的信没什么两样。四张蓝色信纸写得密密麻麻，每张开头都写着四个大字：露丝随笔。她字迹潦草，很少有人能看明白。斯坦利有一回向帕特里夏抱怨岳母写的字他一个也不认得，她说：“认得做什么？”

那封信里全是老妈才会感兴趣的话题。对露丝·布伦姆而言，回忆是一片辽阔的三角洲，以不断移动的现在为起点，朝过去展开愈来愈广的人情纠葛。她信里提到的人，有许多就像旧相簿里的照片，在帕特里夏的记忆中已经开始变得模糊，但在她脑海中却鲜明依旧。她对他们健康的关心、对他们在做什么的好奇似乎从来不曾消退，而她的评语永远阴暗。她写道，帕特里夏的父亲依然老是胃痛，但他始终坚持那是消化不良，要他怀疑是胃溃疡，除非他开始吐血，说不定吐血也没用。亲爱的，你也知道你父亲那个人，他工作起来像头骡子，有时连脑袋也像骡子。我这么说上帝都会点头。兰迪·哈伦根去做输卵管结扎手术，医师从她的卵巢里摘了一堆高尔夫球那么大的囊肿出来。不是恶性肿瘤，谢天谢地，但卵巢里有二十七个囊肿，人还没死？天！一定是因为纽约市的水，露丝很有把握。这里的空气也很脏，但她敢说水才是真凶，会让人体内累积毒素。她不知道帕特里夏晓不晓得，她有多感谢神让“你们两个孩子”住在乡下，水和空气（重点是水）比较干净。在露丝眼中，只要出了北部就是乡下，亚特兰大或伯明翰都一样。玛格丽特阿姨又和电力公司杠上了。斯特拉·弗拉纳根又结婚了。

有些人就是不吸取教训。理奇·休伯又被开除了。

就在尖酸刻薄的絮叨之间，露丝·布伦姆没头没脑地问了一句，仿佛闲话家常般就把“难言之隐”说出来了：“那么，你和斯坦利打算什么时候让我们俩抱外孙？我们都准备要溺爱他了，男孩、女孩都一样。你们或许没发现，帕蒂，我们已经不年轻了。”说完话锋一转，开始聊起路口布鲁克纳家的女儿被学校送回家，因为她没穿胸罩，上衣薄得一览无遗。

帕特里夏心情低落，很想念他们在特雷诺的旧家，对未来感到茫然，甚至有一点恐惧。她走进日后成为卧室的房间，躺在床垫上（弹簧垫还在车库里头，而这张床垫摆在没铺地毯的地板上，宛如搁浅在黄色沙滩上的漂流物），脑袋枕着手臂哭了将近二十分钟。她想泪水终究要来，母亲的信只是让泪水提早决堤罢了，就像灰尘飘进鼻子里让人打喷嚏一样。

斯坦利想要孩子，她也想要孩子。两人在这件事上意见一致，就如同他们都喜欢伍迪·艾伦的电影，都会偶尔上犹太教堂，政治立场相近，都不喜欢大麻，在其他上百件大小事情上，他们的好恶也都一致。他们在特雷诺的旧家专门空出一个房间，均分成两半。他在左半边摆了一张办公桌和一把读书用的椅子，她在右半边摆了缝纫机和玩拼图的牌桌。两人对那个房间的用途有很强的共识，因此绝少谈起。那房间的存在就像鼻子和两人左手上的婚戒一样理所当然，总有一天会成为安迪或珍妮的卧室。问题是孩子呢？缝纫机、布料篮、牌桌、办公桌和懒人椅一直摆在原地，日子一天天过去，它们在房间里的地位似乎愈来愈稳固，愈来愈合法。这就是她的想法，只是表达不出来，就像“色情”两个字，在她脑海中闪动的概念逃脱了她的捕捉，无从形诸言语。不过，她倒是记得，有一次来了月事，她打开浴室洗手台底下的柜子想拿卫生棉。她记得自己看着那袋卫生棉，感觉袋子似乎扬扬得意，仿佛在说：嗨，帕蒂！我们是你的孩子，你只会有我们当你的孩子。我们肚子饿了，快喂我们吃东西，快喂血给我们！

一九七六年，距帕特里夏扔掉最后几颗避孕药已有三年，两人一起到亚特兰大造访一位名叫哈卡维的医生。斯坦利对医生说：“我们想知道自己是不是哪里有问题，有的话该怎么办。”

他们做了检查，结果显示斯坦利的精子活跃得很，帕特里夏的卵子也很好，所有该畅通的管道都很畅通。

哈卡维手上没有婚戒，脸色红润，表情开朗愉悦，就像期中考试结束后去科罗拉多滑雪度假回来的研究生。他说或许是他们太紧张了，而这样的情形并不罕见。他告诉他们心理因素确实有影响，这点和性无能很像：你愈想就愈办不到。可以的话，他们做爱时最好别去想怀孕的事。

回程途中，斯坦利一直臭着一张脸，帕特里夏问他怎么回事。

“我才没有。”他说。

“没有什么？”

“我做那档事时才没想过怀孕！”

帕特里夏本来有些落寞和恐惧，听了忍不住扑哧一笑。那天晚上就寝后，当她觉得斯坦利肯定已经睡着了的时候，他忽然开口说话，把她吓了一跳。他的声音很平，却伴随着哽咽。他说：“是我，是我的错。”

她转过身来，双手摸索着抱住了他。

“别说傻话。”她说。但她心跳得很快，太快了。他不只吓到了她，还仿佛看透了她的心思，读出了她内心深处早就认定但直到此刻才恍然发觉的秘密。她说不出理由，也拿不出根据，但就是感觉（应该说知道）他说得没错。是有地方不对，但不是她，是他。是他体内的什么。

“别胡说八道。”她抵着他的肩膀厉声低语。他身上微微冒汗，她忽然明白他在害怕。恐惧有如寒气从他体内一波波散发出来，光着身子躺在他身旁突然变得像光着身子面对开着门的冰箱一样。

“我没有胡说八道，也没说傻话，”他的声音还是那样平，仍旧带着哽咽，“你其实也很清楚是我，但我不晓得为什么。”

“这种事谁会晓得。”她语气严厉，很像在骂人。她母亲害怕时也是这种口气。说话的同时，她感觉身体一阵颤抖，像是被鞭子抽到似的。斯坦利感觉到了，将她抱得更紧一些。

“有时候，”他说，“有时候我觉得我知道。我常做一个梦，很糟糕的梦，每次醒来我都会想：

我知道了，我知道哪里不对了。不光是你没怀孕的事，而是所有的一切，我生命中所有的不对劲。”“斯坦利，你的生活没有不对劲！”

“我不是说里面，我里面没问题。”他说，“我是说外面，有事情应该结束却没结束。每回从梦里醒来，我都会想：我的美好人生只不过是台风眼中的宁静，而我对风暴一无所知。我很害怕，但恐惧……很快就淡了，和其他的梦一样。”

她知道他会做噩梦。她有五六次被他惊醒，发现他在床上翻滚呻吟。也许他做过更多噩梦，只是她都睡着了。每回她伸手抱他，问他发生了什么事，他总是回答：我不记得了。说完便伸手拿烟，起身在床边吞云吐雾，等待残梦像冷汗般从他体内排出。

没有小孩。一九八五年五月二十八日那天晚上，就是斯坦利提前洗澡那天，望眼欲穿的双方家长还在等着当爷爷奶奶、外公外婆，空出来的房间依然空着，加长型和迷你型卫生棉还待在浴室水槽下的柜子里，大姨妈依然每月造访。她母亲虽然自顾不暇，但对女儿的痛苦倒也没有视若无睹。她来信不再提起这件事，斯坦利和帕特里夏每年两次回纽约造访他们时，她也三缄其口。没有人再开玩笑问他们吃维生素E了没，斯坦利也不再提到小孩。但她有时在他没察觉时会发现他脸上闪过一丝阴影。

某种阴影，仿佛他急着想记起什么。

除此之外，他们的生活一切都很美好，直到五月二十八日晚上电话铃响起。她当时正在看《家族之争》，旁边还摆着斯坦利的六件衬衫、她的两件上衣、针线包和纽扣盒。斯坦利手里拿着威廉·邓布洛的新作，那本小说才刚出版，连平装本都还没上市。封面印着张牙舞爪的怪物，封底是一个秃头戴眼镜的男人。

斯坦利坐在电话旁，拿起话筒说：“喂，这里是乌里斯家。”

他听了一会儿，皱起了眉头：“你说谁？”

帕特里夏感到一瞬间的恐慌，事后却不好意思承认，只好对父母撒谎说她一听到电话铃响就知道事情不对了；其实她就担心了那一秒钟，放下手边的针线活儿抬头看了一眼。但也许没有差别，也许在电话铃响起之前很久，他们就知道会出事，和被低矮的紫杉围篱环绕的高雅房子格格不入的事，太过注定所以不值一提的事……因此害怕一秒钟就够了，就像被冰锥刺了一下。

是我吗？她问，心想可能是她父亲心脏病犯了，因为他体重超过标准二十斤，而且打从四十出头就一直“肚子痛”。

斯坦利对她摇摇头，电话里的人说了什么让他笑了。“你……是你啊！老天爷，我真白痴！迈克！

你怎么——”

他再次陷入沉默，静静地听着，微笑从脸上消失了。她察觉（或自认为察觉）他露出剖析的神情，表示有人正在描述自己的麻烦，或是解释某件事情突然生变，或者告诉他什么新奇有趣的事。她猜是第三个。新客户？老朋友？可能吧。她将注意力转回电视节目，发现一个女的扑上去抱住理查德·道森，在他脸上狂吻。她心想亲过道森的女人肯定比亲过“巧言石”
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 的女人还多。要是有机会，她也愿意吻他。

斯坦利的蓝色牛仔衬衫需要黑纽扣。帕特里夏一边找，一边隐约察觉对话似乎变调了。斯坦利不时嘀咕，甚至问道：“你确定吗，迈克？”接着沉默了许久才开口说：“好吧，我了解了。对，我……

对，对，所有东西。相片我有。我……什么？……不，我没办法百分之百保证，但我会仔细考虑。你知道那个……哦？……他真的那样？……嗯，那还用说！我当然是。对……当然……谢谢……对。再见。”

说完挂了电话。

帕特里夏瞄了斯坦利一眼，发现他正茫然地望着电视机上方。电视里的观众正在为莱恩一家鼓掌，他们刚拿到两百八十分，问题是：“中学生说他们最讨厌哪一门课？”他们猜大多数观众会答“数学”，光凭这个答案就拿了一堆分数。莱恩全家蹦蹦跳跳，兴奋地尖叫，斯坦利却愁眉不展。帕特里夏后来告诉父母，她觉得斯坦利的脸色不太好。这是真的，但她没有说她当时不以为意，认为那只是灯光作怪，因为玻璃灯罩是绿色的。

“斯坦，谁打来的？”

“啊？”他回头看她。看他的神情，帕特里夏觉得他有点心不在焉，或许还掺杂几分恼怒。事后她在心里反复回忆当时的情景，逐渐觉得丈夫是在刻意将自己从现实中抽离，一次抽离一点，那是即将堕入黑暗的男人的神情。

“打电话来的是谁？”

“没谁，其实没人。”他说，“我想去泡个澡。”说完站起身来。

“什么，七点钟就洗澡？”

斯坦利没有回话便走出了起居室。她原本想问他哪里出问题了，甚至想追出去问他是不是想呕吐

——他在床上很放得开，但其他方面有时却拘谨得很。他说要去洗澡，其实可能是去呕吐，把跟身体不合的东西弄出来。可是，新选手皮斯卡波家正要登场，帕特里夏知道理查德·道森一定会拿他们的姓氏开玩笑，而且她还没找到该死的黑纽扣，明明盒子里有很多。肯定是躲起来了，只有这个可能……

于是她没说什么，完全把斯坦利忘了，直到节目结束，她抬头看见椅子空着，才又想起他来。她之前听到楼上传来放水声，过了五到十分钟就停了……但这会儿她才发觉自己没听到打开冰箱门的声音，表示他没拿啤酒就上楼了。某人打来电话扔了一个大麻烦给他，她表示半点同情了吗？没有。有试着帮他一把吗？没有。察觉异状了吗？还是没有。全是因为那个笨蛋节目——她甚至不能怪扣子，扣子只是借口。

好吧，她会拿一罐迪克西啤酒上去，坐在浴缸旁陪他，帮他刷背，假扮日本艺伎为他洗头，问清楚哪里出了问题……那个人是谁。

帕特里夏从冰箱里拿了一罐啤酒上楼，看见浴室的门关着，才真的开始觉得不安。门不是虚掩着，而是紧紧地关着。斯坦利泡澡从不关门，这是他们两人之间的小玩笑：门关着表示他正在做小时候母亲教他的事，开着表示他不介意做他母亲按规矩留给别人教他的事。

帕特里夏用指尖轻轻敲门，突然觉得（而且很明显地觉得）听起来很像爬虫的窸窸声。不用说，打从两人结婚以来，她从来没像客人一样敲过浴室的门。不光浴室，所有的门都一样。

不安的感觉突然变得强烈起来，让她想起卡森湖。她童年常去那里游泳，八月初的湖水就像温泉一样暖……但偶尔会有令人惊喜的暗流，凉得让人发抖。前一刻还很温暖，下一刻就感觉流过臀部的水温骤降了二十度。当年的感觉扣掉惊喜，就是她现在的感受。帕特里夏再度被冰流扫过，只是这回不是在她臀部下方，冻僵她浸在卡森湖深水里的修长双腿。

这回暗流扫过的是她的心。

“斯坦利？亲爱的？”

她不再用指尖轻轻敲门，而是用力拍打，但依然毫无响应。她开始捶门。

“斯坦利？”

她的心。她的心从胸口蹦出来了，在喉咙里剧烈跳动，让她呼吸困难。

“斯坦利！”

在呼喊的间隙（四下只有她的叫喊声，离她每天安枕入眠的床不到九米，自己的叫喊声让她更加害怕），帕特里夏听见一个声音，让惊慌有如不速之客从她心底深处蹿了出来。那个声音很轻，其实，只是滴水声。滴答……滴答……滴答……滴答……

她仿佛看见水龙头前端出现了一个水滴，愈来愈重，愈来愈大，像怀孕一样，然后落了下去：滴答。

只有滴答声，没别的声音。她忽然确信今天晚上心脏病发的不是她父亲，而是斯坦利。

她低哼一声，抓住刻花玻璃门把用力扭转，但门依然纹丝不动。它锁上了。帕特里夏·乌里斯心里冒出三个从不：斯坦利从不傍晚洗澡，斯坦利洗澡时从不关门（除非上厕所），斯坦利从不锁上门不让她进来。

她心慌意乱地想，难道心脏病是可以准备的吗？

帕特里夏舔舔嘴唇，发出在她听来好似细砂纸滑过板子的声音。她又喊了他一次，但除了水龙头持续、恼人的滴水声，浴室里依然毫无动静。她低头发现自己手上还拿着那罐啤酒。她愣愣地看着啤酒罐，心脏像兔子似的在喉咙里狂奔；她望着啤酒罐，仿佛这辈子从来没见过似的。事实上，她好像真的没见过，起码没见过这个，因为啤酒罐一眨眼就变成了电话听筒，和蛇一样又黑又吓人。

“这位女士，有什么问题吗？您需要什么帮助？”黑蛇嘶嘶地说道。帕特里夏将它丢回机座上，一边擦手一边逃离。她环顾四周，发现自己回到了起居室，这才忽然意识到惊慌像小偷一样悄悄爬进她的头脑，占据了她。她想起来了。她刚才将啤酒扔在浴室外，子弹似的冲下楼，心里模糊地想着：

这只是虚惊一场，我们以后讲起这件事一定会笑死。他只是放满水之后想到没有烟，所以衣服没脱就出去拿——

没错。只是浴室的门已经锁了，而他嫌开锁太麻烦，就打开浴缸上方的窗户钻了出去，像只苍蝇似的沿着外墙往下爬。没错，一定是这样，肯定是——

惊慌再度涌上心头，仿佛就要溢出杯缘的黑咖啡。她闭上眼睛对抗惊慌，像苍白的雕像般一动不动，颈部的脉搏跳得飞快。

现在她想起自己为何跌跌撞撞跑下楼了。她想要打电话，嗯，对，是这样没错，但她想打给谁？

她忽然有个疯狂的想法：我要打给乌龟，但乌龟帮不了我们。

反正无所谓。她已经按了0，也一定说了什么奇怪的话，因为接线员问她有什么问题。她是有问题。但你要怎么跟那个没有脸的声音说？你要怎么跟他说斯坦利把自己锁在浴室里，无视她的呼喊？

还有持续不断的滴水声快让她心脏病发了？得有人帮帮她。有人——

她猛地在手背上咬了一口。她试着思考，试着强迫自己思考。

备份钥匙。厨房橱柜里有备份钥匙。

她立刻行动，不料拖鞋踢到了摆在椅子旁的纽扣盒。几颗纽扣撒了出来，映着灯光，有如澄澈的眼睛在闪闪发亮。她起码看见六颗黑纽扣。

橱柜在水槽正上方，门后挂着一块上了亮光漆的钥匙形木板，是斯坦利的一位客户两年前送给他的圣诞礼物，在自家工作室做的。钥匙板上钉了许多小钩子，挂着家里所有钥匙。每个钩子上都有两把一模一样的钥匙，挂钩下方贴有标签胶带，上头是斯坦利整齐的小字：车库、阁楼、一楼浴室、二楼浴室、前门、后门。最旁边是汽车的备份钥匙，分别标着奔驰和沃尔沃。

帕特里夏打开橱柜，钥匙摇晃着，她抓起标有二楼浴室的钥匙转头就跑，跑到楼梯口时开始走。

恐慌还没走远，奔跑只会让它回来。或许，只要她慢慢走，就不会有事。即使有事，神在天上看到她走路，或许会想：哎呀，好险，我刚才犯了大错，现在还有时间挽回。

她像参加妇女读书会一样沉着地走上楼，沿着走廊来到关着的浴室门前。

“斯坦利？”她喊了一声，再次转动门把，心里忽然害怕到了极点，不想用钥匙，因为一旦用钥匙就不能回头了。要是神没有在她动用钥匙之前挽回一切，就表示他打算袖手旁观，毕竟奇迹是过去的事了。

但门仍旧锁着，只有不变的滴答声……和随之而来的安静。

她的手在发抖，钥匙在门板上咔咔作响，兜了几圈才找到锁孔插了进去。帕特里夏转动钥匙，听见门锁啪地弹开。她慌忙去抓门把，但门把再度滑脱——不是因为门锁着，而是因为她掌心冒汗。她握紧门把用力一转，将门推开。

“斯坦利？斯坦利？斯坦——”

浴缸的蓝色浴帘被推到不锈钢横杆的另一端。她看着浴缸，忘了喊她丈夫。她愣愣地注视着浴缸，表情严肃，有如第一天上学的孩子。她很快就会开始尖叫，隔壁的安妮塔·麦肯奇会听见她的叫声，以为有人闯入乌里斯家，还杀了人，便打电话报警。

但在那一刻，帕特里夏·乌里斯只是默默地站着，双手交握垂在黑色棉布裙前，表情严肃，瞪大双眼，像是第一天上学的小孩。接着，她原本近乎庄严的表情开始转变，瞪大的眼睛开始浮凸，恐惧得咧开了嘴巴。她想尖叫却发不出声音，声音全卡在喉咙里。

日光灯开着，浴室里十分明亮，没有半点阴影，什么都看得见，想看不想看的都一清二楚。浴缸里的水是亮粉色的，斯坦利背靠浴缸一头躺着，头往后仰的幅度之大，让他的黑发下缘触及两块肩胛骨之间。他睁开的双眼要是还能看见东西，肯定觉得帕特里夏上下颠倒。他的嘴像弹开的门一样大张着，极度惊恐的表情冻结在脸上。一盒吉列牌刮胡刀片摆在浴缸边。他两手从手腕内侧到手肘各划了一刀，两边手腕横着划了一刀，形成两个血淋淋的T字。惨白灯光下，伤口闪着红紫色。她看着裸露的肌腱和韧带，觉得很像切开的廉价牛肉。

一个水滴在闪亮的铬质水龙头前端缓缓成形，愈来愈鼓，好像怀孕一样。水滴闪闪发光，然后坠落。滴答。

他死前用右手食指沾着自己的血在浴缸上方的蓝瓷砖上写了一个大大的单词，两个字母歪七扭八，右边的字母旁有一道之字形血痕，她觉得是他手垂下来落进浴缸时弄上去的。她想那个字（斯坦利在世上留下的最后的痕迹）一定是他昏迷之前留下的，仿佛在对她哭喊：

又一滴水落进浴缸。

滴答。

够了。帕特里夏·乌里斯终于能出声了。她盯着丈夫发亮的、死寂的双眼，开始放声尖叫。

理查德·托齐尔闪人

开始呕吐之前，理查德一直觉得自己做得不错。

他听完迈克·汉伦说的所有事情，讲了该讲的话，回答了迈克的问题，甚至提了几个问题。他隐约察觉自己用了某个角色的声音，不是奇怪或夸张的那种，例如他录广播节目有时会用的声音（他最爱的角色是变态公文包色魔会计师，起码目前如此，那角色受欢迎的程度直追观众最爱的彪福·齐斯德莱佛上校），而是温暖浑厚又有自信的声音，“我很好”的声音。听起来很棒，可惜是假的，就和其他配音一样是个谎言。

“你还记得多少，理查德？”迈克问他。

“非常少，”理查德说完顿了一下，“但我想够多了。”

“你会来吗？”

“会。”理查德说完就挂了电话。

他靠着椅背在书房坐了一会儿，隔着书桌眺望窗外的太平洋。左边有两个小鬼，但不像踩着冲浪板，而是骑在上头，因为现在没什么浪。

桌上的钟显示此刻是一九八五年五月二十八日下午五点零九分。钟是某个唱片公司送的礼物，很昂贵的LED石英钟。当然，迈克那儿比这里快三小时，已经天黑了。他想到这点就起鸡皮疙瘩，于是起身找事情做。首先当然是放唱片——不是精挑细选，而是从架上几千张唱片中随便拿一张。摇滚乐和配音一样，都是他生命中的一部分，不放音乐他就没法工作，而且愈大声愈好。这回他拿到的是摩城精选辑，唱歌的是马文·盖伊，他不久前才加入理查德所谓的“全是死人乐队”
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 。马文·盖伊唱着《我听见窃窃私语》。

哦，你一定不晓得我怎么会知道……

“还不坏。”理查德说，甚至露出了微笑。情况很糟糕，杀得他措手不及，但他觉得自己会有办法应付，不用担心。

他开始收拾东西准备回家。接下来那个小时，他忽然觉得现在这样好像自己已经死了，却得到允许为自己的生意收尾……当然还包括安排后事，他觉得自己做得相当不错。他试着联络认识的旅行社小姐，心想她可能已经下班，正在高速公路上，不过还是姑且一试，没想到竟然接通了。他跟她说了他的需求，她请他等十五分钟。

“我欠你一次，卡罗尔。”他说。过去三年他们虽然从未谋面，关系却也从托齐尔先生和费尼小姐进展到了理查德和卡罗尔。

“那好，你现在就还，”她说，“你能学变态公文包给我听吗？”

理查德立刻（配音如果还要想，就永远也说不出来了）说：“我是变态公文包色魔会计师，前两天有一个人来找我，想知道罹患艾滋病最惨的地方是什么？”他微微压低嗓子，但声音变得更轻快，美国口音依然很明显，却让人感觉是有钱的英国佬在说话，咬字不清，让人困惑又着迷。理查德压根不晓得变态公文包是何许人也，但他敢说他一定穿白西装，读《时尚先生》杂志，用高脚杯喝东西，身上散发出椰子洗发精的香味。“我立刻回答——是怎么向你母亲解释它是你从一个海地女孩身上感染到的。我是变态公文包色魔会计师，不来不硬，来了就硬，我们下回见。”

卡罗尔·费尼一边大笑一边尖叫：“太像了！一模一样！我男友说他不相信你能发出那么多声音，一定是靠变声器之类的东西——”

“亲爱的，这就叫天分。”理查德说。变态公文包退场了，换成头戴高帽、肩扛高尔夫球袋的红鼻子谐星费尔兹上台。“我身体里都是天分，得把毛细孔堵住免得喷出来，就像……呃，喷泉。”

费尼再次笑着尖叫。理查德闭上眼睛，感觉头要开始痛了。

“帮我想点办法吧，拜托了。”他用的还是费尔兹的声音，接着，没等她笑完就挂了电话。

现在，他又得做回自己。这实在很难，而且一年难过一年。不是自己的时候比较容易勇敢。

他想挑一双好穿的便鞋，最后还是决定穿球鞋。就在这时，电话又响了。是费尼打来的，她以前回电话从来没这么快过。理查德当下有股冲动，很想用彪福·齐斯德莱佛的声音，好不容易才忍住。

她帮他订到了一张美国航空的夜班头等舱机票，从洛杉矶直飞波士顿，晚上九点半出发，隔天清晨五点左右抵达洛根机场。达美航空的班机早上七点三十分从波士顿起飞，八点二十分将他送到缅因州的班戈市。她已经向阿维斯租车公司订了一辆轿车，从班戈国际机场的租车柜台到德里只有四十一公里。

只有四十一公里？理查德想，真的吗，卡罗尔？嗯，可能吧，用公里算的话。其实你根本不晓得到德里究竟有多远，我也不晓得。不过，天哪，老天爷，我会搞清楚的。

“我还没订旅馆，因为你没说要在那里待多久，”她说，“你要我——”

“不用了，我自己来吧，”理查德说，接着就让彪福·齐斯德莱佛上校接手了，“你真是小可爱，宝贝儿，娇滴滴的小可爱。”

他好好讲完电话（永远要让对方笑着挂上话筒），接着拨了缅因州查号台的号码207-555-1212，询问德里旅馆的电话。老天，那旅馆还真是陈年旧物。他已经多少年没有想到它了，十年？二十年？

还是二十五年？要不是迈克打来电话，他可能永远不会想起那个名字。然而，他生命中曾有一段时间每天走过那栋红砖楼房，有几次是跑过去的，后面跟着亨利·鲍尔斯和贝尔奇·哈金斯，还有那个叫维克多什么的大块头。他们在他后面狂追，大声喊着“你跑不掉的，臭烂脸！别想逃，你这个小鬼！别想逃，你这个四眼玻璃！”之类的骂人的话。他们到底追到他没？

理查德还没记起来，接线员就答话了，问他旅馆在哪个城市。

“在德里，先生——”

德里！老天，就连说出“德里”两个字都让他觉得很陌生，好像亲吻古董一样。

“您能查到德里旅馆的电话吗？”

“请稍等。”

不可能，德里早该烟消云散，被都市更新计划夷为平地，变成音乐厅、保龄球馆或电玩店才对，不然就是某个皮鞋推销员好运用完，喝醉酒在床上抽烟把整座城市都烧了，清洁溜溜，就像亨利·鲍尔斯老是拿来揶揄他的那些玻璃杯。布鲁斯·斯普林斯汀的歌是怎么唱的？美好时光……在少女眨眼间消逝无踪。什么少女？噢，贝，是啊，贝……

旅馆可能变了，但显然没消失，因为话筒另一端传来毫无起伏的语音答复：“号码……是……九……

四……一……八……二……八……二。重复，号码……是……”

理查德一次就记下来了。挂断录音电话，感觉还不赖。他不禁想象地底深处埋着一个巨大的球形“查号”怪兽，几千只铬质手臂抓着几千根电线，忙得满头大汗，感觉就像电话版的八爪博士。理查德觉得自己所在的世界愈来愈像个巨大的电子鬼屋，所有数字鬼魂和害怕的人类不安地共存着。

借用保罗·西蒙的歌名，就是依然伫立，多年后依然伫立。

他打电话给旅馆。他上次看到旅馆时，还是戴着胶框眼镜的孩子。那个号码1-207-941-8282好拨得很。理查德将话筒拿到耳边，从宽大的风景窗往外看。冲浪的人走了，一对情侣牵着手从他们刚才冲浪的地点缓缓往岸上走，感觉就像挂在卡罗尔·费尼旅行社墙上的海报一样完美。唯一的缺憾是两人都戴了眼镜。

别想逃，臭烂脸！我们要打爆你的眼镜！

克里斯，他忽然灵光一闪，他的姓是克里斯。维克多·克里斯。

老天，他根本不想知道这些，尤其现在，不过似乎不重要了。记忆地窖出事了，理查德·托齐尔收藏美好往事的地方出问题了，门打开了。

只不过那里有的不是唱片，对吧？你在那里不是“金曲”理查，不是炙手可热的电台DJ，也不是拥有一千种声音的男人，对吧？而正在打开的那些……那些其实也不是门，对吧？

他试着甩掉那些念头。

记得我很好，我没事。你没事，理查德·托齐尔没事。抽根烟就好了。

他四年前戒了烟，不过现在需要来一根。

那里没有唱片，只有尸体。你把尸体埋得很深，但一场疯狂的地震将它们从地下全吐了出来。在那里，你不是“金曲”理查。你只是“四眼田鸡”，和你的同伴在一起，吓得连蛋都快变成葡萄果酱了。那些不是门，也没有打开。那是地窖，理查德，它们正在崩裂。你以为吸血鬼都死了，这会儿全部飞了出来。

一根烟，一根就好。看在老天的分上，一根卡尔顿就好。

别想逃，四眼田鸡！绝对要你把他妈的书包吃下去！

“德里旅馆。”带着北方腔的男人说。那个声音经过新英格兰、中西部，再钻过拉斯维加斯的赌场底下，一路传到他耳中。

理查德问对方能不能帮他在旅馆预订一个房间，明天入住。对方说可以，问他想停留多久。

“说不准，我有——”他微微顿了一下。

他到底有什么？他脑海中浮现一个背着格子呢书包的男孩，被问题少年们追赶。他看见男孩身材纤细，戴着眼镜，脸色苍白，似乎在用一种神秘的方式对着过往的欺凌大喊：打我啊！来打我啊！打我嘴唇！把我牙齿上的嘴唇打烂！打我鼻子！有种就把它打到骨折流血！打我耳朵，让它肿得像花菜！

把我眉毛划开！打我下巴！把我击倒啊！打我眼睛！谁叫它们躲在讨厌到极点的胶框眼镜后头，一只镜脚还用胶带粘住，让眼睛看起来又大又蓝！把眼镜打断！让碎镜片戳穿一只眼睛，让它永远看不见！

他妈的！

“我有事要到德里出差。我不知道生意要谈多久，不如先订三天，保留延期的选项，如何？”

“保留延期的选项？”柜台接待人员迟疑地问，但理查德没说什么，耐心等对方自己搞懂，“哦，我明白了！没问题！”

“谢谢。还有我……呃……希望你十一月投咱们一票，”肯尼迪总统说，“杰基
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 想要……呃……重新装潢……呃……白宫，而且我也帮……我弟弟罗伯特……呃……安排好工作了。”

“托齐尔先生？”

“是。”

“好……在线还有另外一个人。”

肯定是DOP的老政客，理查德心想，也许你不知道，DOP是死老党
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 的意思。他忽然打了个冷战，于是又急忙对自己说，别担心，理查德，没事的。

“我也听到了，”理查德说，“一定是跳线。房间怎么样？”

“哦，房间没问题，”接待人员说，“德里这里有生意，但一直没大发展。”

“是吗？”

“嗯哼。”接待人员说。理查德又打了个冷战。这部分他也忘了——新英格兰人答“是”的方式：

嗯哼。

别想逃，讨厌鬼！亨利·鲍尔斯鬼魅般的声音朝他嘶吼，他觉得体内有更多地窖打开了。他闻到的不是尸体的腐臭，而是早已凋零的回忆的恶臭，感觉更糟。

他将自己的美国运通卡号码报给接待人员，挂上电话之后又打给史蒂夫·科沃尔，KLAD电台的节目主任。

“什么事，理查德？”史蒂夫问。洛杉矶的调频摇滚电台竞争激烈，不过KLAD在最新的收听率调查中排行第一，让史蒂夫心情大好——这时候最适合求他帮忙，谢天谢地。

“啧，你会后悔问我这句话的，”他对史蒂夫说，“我要闪人几天。”

“闪人——”他可以想象史蒂夫皱起了眉头，“我不太懂你的意思，理查德。”

“箭在弦上，我要闪了。”

“什么叫你要闪了？排班表就在我面前，你明天下午两点到六点录音，和之前一样的时间。事实上，你四点要访问克拉伦斯·克莱蒙斯。你知道克拉伦斯·克莱蒙斯是谁吧，理查德？就是布鲁斯·斯普林斯汀要他‘上台吹几声’的大块头。”

“麦克·奥哈拉访问他和我访问他是一样的。”

“克拉伦斯不想跟麦克聊天，理查德。他不想接受鲍比·罗素访问，也不想和我聊。他是彪福·齐斯德莱佛和杀手袋子男的崇拜者啊，伙计，他只想跟你聊。我可不想见到体重一百一十公斤、差点当上职业美式足球队员的萨克斯乐手在我录音室里大发雷霆。”

“我可不记得他是那种人，”理查德说，“我们讲的是克拉伦斯·克莱蒙斯，又不是凯斯·穆恩
12

 。”

电话那头陷入了沉默，理查德耐心等待。

“你不是认真的吧？”最后，史蒂夫问他，语调悲伤，“我是说，除非你母亲过世或脑袋长了肿瘤，否则这就叫放鸽子。”

“我非去不可，史蒂夫。”

“真的是你母亲生病了？她死了吗？”

“我母亲十年前就死了。”

“那是你长了脑瘤？”

“我连肠息肉都没有。”

“这不好笑，理查德。”

“我没开玩笑。”

“你这么做真他妈差劲，我讨厌这样。”

“我也不喜欢，但我非去不可。”

“去哪里？为什么要去？怎么回事？你说啊，理查德！”

“有人打电话来，我很久以前认识的人。在另一个地方。当年出了一件事，我答应过，我们都答应过，要是再发生那样的事，我们都会回去。我想应该是出事了。”

“你说的到底是什么事，理查德？”

“我现在最好别说。”再说，若我告诉你实话，说我不记得了，你会认为我疯了。

“你何时做了这么伟大的承诺？”

“很久以前，一九五八年夏天。”

又是一段长长的沉默。他知道史蒂夫正在想：这个拥有“金曲”理查、彪福·齐斯德莱佛上校、杀手袋子男等绰号的人是在整我，或者是他精神崩溃了？

“你那时只是个孩子。”史蒂夫的语气毫无起伏。

“十一，快十二岁。”

沉默再度降临，理查德耐心等待。

“好吧，”史蒂夫说，“我会帮你调度，让麦克代班。我也可以打电话叫查克·福斯特顶个几次，只要我找得到他窝在哪家中国餐馆。我这么做是因为我们认识很久了，但我不会忘记你这回放我鸽子，理查德。”

“嗨，你少来了。”理查德说，他的头愈来愈疼。他知道自己在做什么，难道史蒂夫真的以为他不知道？“我只不过请几天假，你却说得好像我在电台执照上拉屎一样。”

“请假干吗？去北达科他州的狗屁瀑布参加幼童军聚会，还是去西弗吉尼亚州的鸡巴城？”

“兄弟，狗屁瀑布应该在阿肯色州。”彪福·齐斯德莱佛用他有如大枪管的声音说，但史蒂夫不为所动。

“就为了你十一岁时答应的事？拜托！十一岁小孩的承诺哪能算数！而且，理查德，你应该很清楚，我们不是卖保险的，也不是律师事务所，而是娱乐业，虽然没什么了不起，但你应该他妈的很清楚，要是你早一星期通知我，我现在就不会一手拿话筒一手拿胃药了。你这是抓着我的卵蛋往墙上摔，你清楚得很，所以别再侮辱我的智商了！”

史蒂夫讲到后来简直是在咆哮。理查德闭上眼睛。我不会忘记的，史蒂夫说，理查德知道他不会。

但他说十一岁小孩的承诺不能当真，那就大错特错了。理查德不记得自己答应了什么，也不确定自己想要记起，但绝对很认真。

“史蒂夫，我非去不可。”

“我知道，我也说我会处理了，所以你就去吧，快去啊，你这个烂人。”

“史蒂夫，你这么说太荒——”

但史蒂夫已经挂了电话。理查德放下电话，才刚松手，电话又响了。他不用接就知道是史蒂夫，他肯定气极了。现在跟他讲什么都没有用，场面只会更难看。他将电话侧面的开关往右拨，铃声戛然而止。

他上楼从衣柜里拎出两只手提箱，随手塞了一堆衣服，包括牛仔裤、衬衫、内衣和袜子，看都没看一眼，等到了旅馆才发现自己带的是童装。他拎着手提箱下楼。

小房间墙上挂着安塞尔·亚当斯拍的大瑟尔
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 黑白相片，他拉动隐藏铰链，将相片移开，露出保险箱。他打开保险箱，里面是一堆文件，包括这间房子（恰巧位于断层线和森林火灾区之间）的地契、爱达荷州一块八公顷林地的土地权状和一沓股票。他当初买这些股票很随意，股票经纪人看到他就头痛，但没想到这些年来一直稳定上涨。他有时想到都觉得不可思议，他竟然快成为（还不是，但快了）有钱人了。这都要归功于摇滚乐……当然还有配音。

他在文件堆里翻找。地契、土地权状、股票、保单，甚至还有一份最新的遗嘱。全是将你和生活牢牢绑在一起的枷锁，他心想。

理查德忽然有一股强烈的冲动，想掏出打火机一把火烧了这些该死的“兹因某故”“据本文件”和“凡持有本证明者”。他真的可以。收在保险箱里的这些文件突然变得不值一文。

这时，他才真正感觉到惊恐。和灵异无关，而是发觉一个人有多容易将生活销毁弃置。真正可怕的是这个。只要拿出电风扇对着自己多年累积的一切按下他妈的按钮就可以。烧了它或吹散它，然后闪人。

文件只是小喽啰，真正的家伙在后头。现金。十元、二十元和五十元的钞票，总共四千美元。

拿出来塞进牛仔裤口袋里。他心想，自己当初将钱放进保险箱时，是不是已经知道会有这一天。

某个月五十元，下个月一百二十元，再下个月或许只放十元。没用的钱，跑路费。

“靠，真可怕。”他没发现自己脱口而出。他隔着宽大的窗户茫然地望着海滩。海滩上空无一人，冲浪的人走了，度蜜月的（是的话）也走了。

唉，是啊，医生，一切都回来了。比方说，你还记得斯坦利·乌里斯吗？跟你打赌我记得……还记得我们以前说了什么而且觉得很酷吗？斯坦利·鱿鱼丝，那些大孩子都这么叫他。“嘿，鱿鱼丝！喂，他妈的胆小猪，你想跑去哪里？找你的玻璃同志吹喇叭吗？”

他猛地关上保险箱的门，将相片转回原位。他上一回想到斯坦利是什么时候？五年前吗？还是十年、二十年前？他一九六〇年春天和家人搬离德里，那些死党的脸消失得多快啊，那群可怜的窝囊废。

他们常到“荒原”小屋厮混，那地方明明杂草丛生，却叫那个名字，还真好笑。他们戏称自己是丛林探险家，想象自己是被日军包围的海军工程队，在太平洋一座珊瑚岛开辟了降落跑道。他们还是水坝工人、牛仔和降落丛林星球的航天员，什么角色都有，但无论扮演什么，别忘了目的只有一个，就是躲避。躲避那些大孩子，亨利·鲍尔斯、维克多·克里斯和贝尔齐·哈金斯那票流氓。他们真是一群窝囊废：斯坦利·乌里斯的犹太大鼻子；威廉·邓布洛只有喊“唷嗬，银仔！”才不会结巴得让你想跳楼；

贝弗莉·马什总是浑身瘀青，将烟卷在上衣袖子里；本·汉斯科姆胖得不行，简直像人类版的大白鲸；

还有理查德·托齐尔的厚眼镜片、全A的好成绩、聪明的嘴巴和看了就想帮他改造一番的脸。有哪个词可以拿来形容他们呢？有的，当然有。法文中那个贴切的词就是“软脚虾”。

回来了，全都回来了……这会儿他在自己的窝，却像暴风雨中的流浪狗一样瑟瑟发抖，因为他不只回忆起当年一块儿逃跑的伙伴，还有其他东西，他已经很多年未曾想起的东西，在表面下颤动。

血淋淋的东西。

内波特街的房子，还有威廉的尖叫：“你杀、杀了我弟弟，你这、这个浑蛋！”

他都记得吗？够多了，足以使他不想再记得这一切，我敢跟你打赌。

垃圾、粪臭和某个东西的味道，比垃圾和粪臭都难闻。是兽臊味，是它的恶臭，在德里镇地底的黑暗里，伴随着机器轰隆作响。他记得乔治——

不行了，他转身朝浴室跑去，绊到伊姆斯椅险些摔倒。差一点就来不及了。他跪着滑过浴室滑溜的地板来到马桶前，有如动作古怪的地板舞者，抓着马桶边，将胃里的东西全吐了出来，却仍未止住呕吐。忽然间，乔治·邓布洛出现在他眼前，仿佛昨天一样。一九五七年秋天遇害的乔治，事情就从他开始。那年洪水刚过，乔治就死了，一边手臂被人扯断。理查德早将这一切从记忆中抹去，但有时它们仍会回来。是啊，那些事情会回来，有时候。

呕吐完毕，理查德伸手去抓冲水把手，顿时水声哗啦，化成热腾腾酸水的晚餐就这么香喷喷地冲走了。

流进下水道。

流进下水道的幽闭、恶臭和漆黑里。

他放下马桶盖，额头贴着盖面开始哭泣。从他母亲一九七五年过世以来，这是他头一回落泪。他下意识将手放在眼睛底下，隐形眼镜从他眼里滑出来，在他掌心闪闪发亮。

四十分钟后，像被掏空又像被涤净的理查德将手提箱扔进名爵跑车，把车从车库倒出来。天色渐暗，他看着刚种了新树的房子和沙滩，看着有如浅绿宝石嵌着一条金线的海水，心里忽然确信：他再也看不到这些了，他即将赴死。

“回家了，”理查德·托齐尔轻声对自己说，“回家了。神啊，帮帮我。”

他挂挡开车，再次觉得人要从看似稳固的生活坠入突如其来的深渊——无来由地走进黑暗，迈向阴暗界——是多么容易。

没错，就是无来由地走进黑暗。在那里什么都可能遇上。

本·汉斯科姆喝酒

一九八五年五月二十八日晚上，如果想见见被《时代》杂志誉为“全美最具潜力新生代建筑师”的那个人（《时代》杂志《都市节能与少壮先锋》，一九八四年十月十五日），就得开车离开奥马哈市，沿着80号州际公路往西开，在斯威德霍尔姆下交流道，再经81号高速公路开进斯威德霍尔姆市区（地方不大），在“巴奇吃到饱”餐馆（炸鸡排是本店招牌菜）转弯上92号高速公路，一出市界就右转上63号高速公路，接着直行穿越荒芜的盖特林镇，最后抵达赫明顿镇。和赫明顿镇比起来，斯威德霍尔姆简直就是纽约市。这里的商业区有八栋楼，全都在同一条街上，一边五栋，一边三栋，包括“剪干净”发廊（窗上贴着十五年前的泛黄布告，写着：嬉皮请到别处理发）、一间二轮影院和低价杂货店，还有内布拉斯加房贷银行、76加油站、雷氏药房和一家全国农具五金行——镇上只有这家店看上去生意比较兴隆。

靠近街尽头有一家小酒馆，离其他建筑有一点距离，感觉像是被流放了，位于大空地旁边，名字叫红车轮。要是顺利开到那里，就会在坑坑洼洼的停车场上看见一辆一九六八年出厂的老凯迪拉克敞篷车，车后插着两根民用波段天线，车头的装饰车牌上只写着三个字：“本的车”。进了停车场朝酒吧走，就会看到那个家伙：瘦瘦高高，皮肤晒得黝黑，穿着条纹衬衫、褪色的牛仔裤和破烂的技师靴，脸上除了眼角看不到半点细纹。他三十八岁，外表可能比实际年轻十岁。

本在吧台边坐下。“你好，汉斯科姆先生。”瑞奇·李一边打招呼，一边将纸巾放在吧台上。他的语气里有一点惊讶，事实上也是。他从来没有见过汉斯科姆在工作日晚上出现在红车轮。他通常周五晚上来这里点两杯啤酒，周六再喝个四五杯。他总会问起瑞奇·李的三个儿子，离开时也总会在杯底压一张五元钞票当小费。就交谈能力和个人偏好而言，本绝不是瑞奇·李最喜欢的客人。每周十元小费（圣诞节变成五十元，五年来都是如此）是不赖，但要他陪本聊天，凭这点钱还差远了。聊伴本来就不多见，在这种乡村酒吧，聊天又不值钱，谈得来的对象更是比母鸡牙齿还稀罕。

虽然汉斯科姆在新英格兰出生，在加州上大学，却有着夸张的得州人性格。瑞奇·李很仰赖他周五和周六的光临，因为这些年的经验告诉他，他可以信赖这一点。汉斯科姆先生也许在纽约盖摩天大楼（他已经在那里盖了三栋最受瞩目的建筑），在雷东多海滩兴建美术馆，在盐湖城盖商业大楼，但每周五晚上八点到九点半之间，正对停车场的门都会打开，而汉斯科姆会走进来，仿佛就住在小镇另一头，因为没什么好看的电视节目所以决定过来晃晃。其实他有一架里尔喷气式飞机，还有私人起降跑道，在位于詹金斯的农场上。

两年前他到伦敦设计英国广播公司的通讯中心，并且担任监造人。英国报纸至今仍然对那栋新大楼的好坏激辩不休（《卫报》：“伦敦二十年来最美丽的建筑”；《镜报》：“史上最丑，可以和我丈母娘彻夜狂欢后的丑脸媲美”）。汉斯科姆接下那份工作时，瑞奇心想，嗯，要过一段时间才会见到他了，说不定他会完全忘了我们。的确，本·汉斯科姆前往英国那一周，周五果然不见他的踪影。

但八点到九点半之间只要有人开门，瑞奇·李就会抬头瞥一眼。要过一段时间才会见到他了。结果一段时间就是隔天晚上。隔天晚上九点十五分，门开了，汉斯科姆穿着牛仔裤、“南方佬万岁”T恤和那双技师靴缓缓走进来，仿佛刚从镇上过来。瑞奇·李掩不住兴奋，喊道：“嘿，汉斯科姆先生！天哪！你怎么来了？”汉斯科姆先生似乎微感诧异，好像来这里正常得很，一点问题也没有。这样的事发生了不止一次。接下来那两年，他积极参与通讯中心的工程，却依然每周六出现。他说他周六早上十一点搭乘协和飞机离开伦敦，十点十五分抵达纽约肯尼迪机场，比他离开伦敦的时间还早了四十五分钟，至少钟是这么显示的。瑞奇·李听得啧啧称奇，赞叹道：“老天，简直像时光旅行一样，对吧？”

轿车在机场待命，载他到新泽西的泰特波洛机场，那趟路周六早上通常用不了一小时，中午前就能轻松坐上他的私人飞机，两点三十分抵达詹金斯。他告诉瑞奇，只要往西飞行的速度够快，一天仿佛永远过不完。他会小睡两小时，再和工头谈一小时，交代秘书半小时。下机后他会先吃晚餐，再到红车轮待一个半小时左右。他总是一个人来，总是坐吧台，也总是独自离开，即使内布拉斯加这一带不晓得有多少女人愿意帮他脱袜子。回到农场，他会睡上六小时，然后所有流程再来一遍。瑞奇·李和不少客人说过这些事，没有一个不听得入神。说不定汉斯科姆是同志，曾经有个女的这么告诉他，但瑞奇·李瞄了她一眼，看着她精心打理的发型、精心剪裁的服装（绝对是名牌）、钻石耳环和眼神，知道她是从东部来的，可能是纽约，来这里短暂拜访亲戚或老同学，一心只想赶快离开。不对，他说，汉斯科姆先生并不娘。在他说话时，那女人从皮包里拿出一包多拉尔烟，叼了一根在晶亮的红唇上，让瑞奇帮她点烟。你怎么知道，她微微一笑。我就是知道，他说。他确实知道。他很想告诉她，我觉得他是我这辈子遇到过的最孤独的男人。但他不打算对这个纽约女人说这些。那个女人望着他，仿佛他是新品种的人类，很有趣。

这天晚上，汉斯科姆先生脸色有点苍白，有点心不在焉。

“嗨，瑞奇·李。”他说着在吧台边坐下，开始端详自己的手。

瑞奇·李知道他接下来六到八个月得去科罗拉多泉市监工，在凿切填平的山壁上兴建六栋建筑，打造山州文化中心。他告诉瑞奇·李，落成后一定会有人说那些建筑就像小孩留在楼梯上的积木，起码有一些人会，而且不无道理。但我想这个案子会成功的。我从来没做过这么大规模的建筑，兴建过程一定很恐怖，但我想会成功的。

瑞奇·李心想，汉斯科姆先生可能有一点怯场。这很正常，没什么好意外的，因为人有名到一定程度就会成为箭靶。或者只是感冒了，最近流感猖獗得很。

瑞奇·李从后架上拿了一个杯子，正要凑向奥林匹亚啤酒的龙头。“瑞奇·李，别倒酒。”

瑞奇·李惊讶地转过头来，看见本·汉斯科姆抬起头。他忽然非常害怕。汉斯科姆看起来不像怯场，也不像感冒了，都不像。他看起来像是被人莫名其妙揍了一拳，还搞不清楚怎么回事。

有人死了。他没结婚，不过谁没家人？他家有人过世了。一定是这样，就像滚下茅坑的是大便一样不会错。

有人投了硬币到点唱机里，芭芭拉·曼德雷尔开始哼唱一名醉汉和一个寂寞女人的故事。

“汉斯科姆先生，你还好吧？”

本·汉斯科姆看着瑞奇·李，眼神忽然比脸上其他部分老了十……不对，二十岁。瑞奇·李发现汉斯科姆先生的头发花白了，让他吓了一大跳。他以前从来没注意到他有白发。

汉斯科姆笑了，笑得很可怕，令人毛骨悚然，感觉就像僵尸在笑。

“我想不太好，瑞奇·李。不好，今晚不行，一点也不好。”

瑞奇·李将杯子放回去，走回汉斯科姆面前。酒吧空得像美式足球季后的周一晚上，付钱喝酒的客人不到二十个。安妮坐在厨房门边，和做快餐的厨师玩牌。

“是坏消息吗？汉斯科姆先生？”

“的确是坏消息，故乡传来的。”他看着瑞奇·李，目光却停在他身后。

“汉斯科姆先生，我很遗憾。”

“谢谢，瑞奇·李。”

汉斯科姆没再多说。瑞奇正想问有没有他能帮忙的地方，汉斯科姆突然说：“瑞奇·李，你店里的威士忌是哪一种？”

“如果别人问，我会说四玫瑰，”瑞奇·李说，“不过你的话，就是野火鸡。”

汉斯科姆听了微微一笑：“谢了，瑞奇·李。我想你还是得用上那个杯子，帮我倒一杯野火鸡，倒满。”

“倒满？”瑞奇·李问，显然很吃惊，“老天爷，那我等一下得抬你出去了！”或是叫救护车，他心里想。

“今晚不会，”汉斯科姆说，“我想不用。”

瑞奇·李仔细打量汉斯科姆先生的眼神，想看他是不是在开玩笑，但立刻明白他是认真的。于是他从后架拿了原来那个杯子，再从底下的架子上拿出一瓶野火鸡，开始倒酒。瓶颈撞击杯缘发出声音，威士忌汩汩流出，让瑞奇不禁看得入了迷。他决定修正之前的想法，汉斯科姆先生不是只有一点得州人的性格：这绝对是他这辈子倒的最大杯的威士忌，不仅空前，而且绝后。

叫什么狗屁救护车，他要是喝光这玩意儿，我就得叫斯威德霍尔姆的帕克和沃特斯来收尸了。

不过，他还是将酒倒好，拿到汉斯科姆面前。瑞奇·李的父亲曾经告诉他，只要对方还清醒，管它是毒药还是小便，他付钱叫你倒什么你就倒给他。瑞奇·李不知道这个建议是好是坏，但他知道一件事：想卖酒维生，这么做能救你一命，免得被良心给生吞活剥了。

汉斯科姆若有所思地望着眼前的特大号威士忌，问：“瑞奇·李，这么一杯酒，我该付你多少钱？”

瑞奇·李缓缓摇头，眼睛停在那杯威士忌上，不想抬头面对那双注视着他的深陷的眼眸。“不用，”

他说，“这杯本店招待。”

汉斯科姆又笑了，这回正常一点：“是吗？谢了，瑞奇·李。我现在要示范我一九七八年在秘鲁学到的招数给你看。我那时在一个叫弗兰克·比林斯的家伙手下做事，用你们的话来说，应该叫见习吧。我觉得弗兰克·比林斯是全球最顶尖的建筑师。他在秘鲁发高烧，医生给他打了几十亿种抗生素，全都没用。他发烧烧了整整两周，然后就过世了。我现在要示范的是我跟印第安工人学来的。那里的私酿酒非常烈，刚灌下去觉得没什么，很温和，但马上就像有人拿火焰枪插进你嘴巴往喉咙里塞似的。

然而，那些印第安人喝酒就像灌可乐一样，我几乎没见过谁喝醉，更是从来没见过有人宿醉。我一直没勇气尝试他们的喝法，不过我想今晚可以试试看。那边有几片柠檬，帮我拿来好吗？”

瑞奇·李拿了四片柠檬，整整齐齐摆在酒杯旁新放的纸巾上。汉斯科姆拿了一片，像要点眼药水一样头往后仰，开始将柠檬汁挤进右边的鼻孔。

“天哪！”瑞奇·李吓得大叫。

汉斯科姆喉咙收缩，满脸通红……瑞奇看着泪水顺着他平滑的脸颊流向耳朵。点唱机开始放编织者乐队的歌，关于橡皮人那一首：“噢，天哪，我不知道自己还能忍受多少。”

汉斯科姆伸手在吧台上乱摸，抓起另一片柠檬将汁水挤进左边的鼻孔。

“这样根本是在自杀嘛。”瑞奇·李轻声说。

汉斯科姆将挤干的两片柠檬扔到吧台上。他双眼火红，抽搐似的剧烈喘息，透明的柠檬汁从两边鼻孔流出来滴到嘴角。他伸手抓起酒杯，一口气灌了三分之一。瑞奇·李看呆了，愣愣地望着汉斯科姆的喉结上上下下。

汉斯科姆放下杯子，打了两个冷战，接着点点头。他微微一笑看着瑞奇·李，眼睛不再那么红了。

“果然像他们说的那样有效。当你全神贯注在鼻子上，就不会留意自己灌了什么到喉咙里。”

“你疯了，汉斯科姆先生。”瑞奇·李说。

“废话。”汉斯科姆回答，“你还记得吧，瑞奇·李？我们小时候都说‘废花’。我跟你提起过我小时候很肥吗？”

“没有，先生，你没说过。”瑞奇·李低声说。他现在相信汉斯科姆先生一定听到了什么天大的坏消息，所以真的疯了……起码暂时失去了理智。

“我是大肥猪，从来没打过棒球或篮球，玩捉迷藏永远第一个被抓，连我自己都受不了。我那时真的很胖。我老家有几个家伙时常找我麻烦，其中一个叫雷金纳德·哈金斯，不过大家都叫他贝尔齐。

另一个叫维克多·克里斯，还有其他人，但最坏的是一个叫亨利·鲍尔斯的家伙，比所有人加起来还要坏。瑞奇，如果世上真的有邪恶的孩子，那一定是亨利·鲍尔斯。他不只欺负我一个，但问题是我跑得没有其他人快。”

汉斯科姆解开纽扣，将衬衫拉开。瑞奇·李上身前倾，看见汉斯科姆先生腹部有一块扭曲滑稽的疤痕，就在肚脐上方。皱巴巴的，很白、很旧的疤痕。他发现那是一个英文字母。有人在他腹部刺了一个H，可能早在汉斯科姆先生长大之前。

“亨利·鲍尔斯干的，感觉像上辈子的事了。幸好他只刺了个字母，没让我带着他的全名到处跑。”

“汉斯科姆先生——”

汉斯科姆又拿了两片柠檬，一手一片，仰头将柠檬汁像鼻药一样滴进鼻孔。他身体猛烈颤抖，将柠檬片放到一边，拿起杯子灌了两大口，打了个冷战，之后又灌了一口，接着闭着眼睛伸手摸索，想找到加垫的吧台边。他扶着吧台站了一会儿，有如遭遇巨浪、紧握栏杆的水手，接着睁开眼睛，对瑞奇·李微微一笑。

“我可以这样搞一整夜。”他说。

“汉斯科姆先生，我希望你别再喝了。”瑞奇·李紧张地说。

安妮拿着托盘回到侍者区，点了两杯米勒啤酒。瑞奇·李倒了两杯递给她，觉得两条腿有点发软。

“汉斯科姆先生还好吗，瑞奇·李？”安妮问。她看向瑞奇·李背后，他扭头顺着她的视线望去，发现汉斯科姆先生正倚着吧台，小心翼翼地从瑞奇·李放配酒菜的小盒子里挑出柠檬片。

“我不知道，”他说，“我觉得不太好。”

“那就别杵在这里，快去想点办法啊。”安妮和其他女人一样，特别偏袒本·汉斯科姆。

“我不知道。我老爸常说，只要客人还清醒——”

“你老爸的脑袋连地鼠都比不上，”安妮说，“别管你老爸了，瑞奇·李，你得阻止他才行，他这样下去会挂的。”

瑞奇·李乖乖听话，走回本·汉斯科姆面前：“汉斯科姆先生，我真觉得你喝得够——”

本·汉斯科姆头一仰，手指一挤，这回真的像吸可卡因一样，把柠檬汁吸进了鼻孔，接着喝水似的猛灌了一口威士忌。他神情严肃地看着瑞奇·李。“叮咚，我看见他们了，他们都在我家客厅的地毯上跳舞。”说完之后哈哈大笑。杯子里的威士忌大概只剩五厘米高。

“够了。”瑞奇·李说着伸手去拿酒杯。

汉斯科姆将杯子轻轻推开，让瑞奇·李扑了个空。“伤害已经造成了，瑞奇·李，”他说，“伤害已经造成了，兄弟。”

“汉斯科姆先生，拜托——”

“该死！瑞奇·李，我差点忘了，我有东西要给你的三个孩子。”

汉斯科姆穿着褪色的牛仔背心。他伸手去掏口袋，瑞奇·李隐约听见叮当声。

“我父亲在我四岁时过世了，”汉斯科姆说，口齿依旧清晰，“留下了一屁股债务和这个。我想送给你家的三个小鬼头，瑞奇·李。”他说完将三枚银币放在吧台上，银币映着柔和的灯光闪闪发亮。瑞奇·李倒抽了一口气。

“汉斯科姆先生，谢谢你的好意，但我不能——”

“本来有四枚，但有一枚被我送给结巴威他们了。他叫威廉·邓布洛，但我们都喊他结巴威……只是以前的称呼，就像我们说‘废花’一样。我有一群死党，他是其中之一。我还是有朋友的，你知道。

我胖归胖，还是交得到朋友。结巴威现在是作家了。”

瑞奇·李几乎没在听，盯着那三枚银币看得入了迷。一九二一、一九二三、一九二四年。就算只看纯银含量，天知道这三枚银币现在值多少钱！

“我不能收。”他又说了一次。

“我坚持。”汉斯科姆先生说完拿起杯子一饮而尽。他早该躺在地上了，但眼睛却盯着瑞奇·李不放。那双眼睛泛着泪光，充满血丝，但瑞奇·李可以按着《圣经》发誓，注视他的这个人绝对清醒。

“你有点吓到我了，汉斯科姆先生。”瑞奇·李说。两年前，镇上有名的酒鬼格雷沙姆·阿诺德拿着一卷二十五美分硬币走进红车轮，帽带上还插了一张二十美元纸钞。他将零钱拿给安妮，要她四枚四枚投进点唱机，接着将那张二十元钞票放在吧台上，要瑞奇·李给所有客人倒酒。这个酒鬼阿诺德从前是赫明顿公羊队的明星球员，带领球队拿到学校第一座（可能也是最后一座）高中篮球联赛冠军杯。那是一九六一年的事了。当时这个年轻人的前途似乎不可限量，但他第一学期就被路易斯安那州立大学退学了，理由是喝酒、嗑药和彻夜狂欢。他回到老家，撞烂父母送给他当毕业礼物的黄色敞篷车，在老爸的农用机械行当首席业务员。阿诺德的父亲眼看儿子突然变坏，而且再也不会浪子回头，怎么也参不透个中缘由，一夕间苍老了许多。五年后，他不想开除儿子，只好卖了机械行，搬到亚利桑那州去过退休生活。机械行还在父亲名下时，阿诺德有段时间至少还会假装工作，但那时就已经酒不离手了，后来更是完全被酒精控制。他常发酒疯，但他带着硬币请所有人喝酒那天，表现得却像苦薄荷糖一样甜，客人们也都亲切道谢。安妮一直在放摩·邦迪的歌，因为阿诺德喜欢他的乡村音乐。

阿诺德坐在吧台前——瑞奇·李发觉就是汉斯科姆先生现在坐的位子，这让他愈来愈不安——喝了三四杯波旁苦艾酒，跟着点唱机哼唱，一点没惹麻烦，瑞奇·李关店时乖乖回家，没想到随后就在二楼的衣柜里上吊自尽。格雷沙姆·阿诺德那天晚上的眼神和本·汉斯科姆现在的眼神有一点像。

“有点吓到你了，对吧？”汉斯科姆问，眼睛依然盯着瑞奇·李。他推开酒杯，双手利落地交叠在银币前。“应该是吧，但你绝对没有我害怕，瑞奇·李，你最好祈祷永远不会。”

“呃，到底出了什么事？”瑞奇·李问，“也许，”他舔了舔嘴唇，“也许我能帮上忙？”

“出事？”本·汉斯科姆笑了，“没什么事。我晚上接到老友的电话，一个叫迈克·汉伦的家伙。

我早就忘记他了，瑞奇·李，但可怕的不是这个。毕竟我认识他的时候还很小，而小孩都会忘记事情，对吧？绝对是。废话。我真正怕的是，来这里的途中，我忽然发觉自己不只忘了迈克，而是忘了童年的一切。”

瑞奇·李茫然地望着汉斯科姆，完全不明白他在说什么。但汉斯科姆无疑真的很害怕，肯定是。

感觉很滑稽，但是千真万确。

“我是说我完全忘了。”他说，一边用指关节轻敲吧台以示强调，“瑞奇·李，你听过谁得了彻底的健忘症，连自己有健忘症都忘了吗？”

瑞奇·李摇摇头。

“我也没听过。但我现在就是这样，前一秒还在飙车，下一秒忽然想到这件事。我记得迈克·汉伦，但那是因为他打电话给我。我记得德里镇，但那是因为他从那里打电话给我。”

“德里？”

“可是也就这样。我发现自己甚至不曾回想过童年，从我……我也不知道从何时开始。但突然间，就这样啪的一下，一切都开始涌现，就像我们对第四枚银币做的那样。”

“你们对那枚银币做了什么，汉斯科姆先生？”

汉斯科姆看了看表，忽然溜下高脚凳。他微微晃了一下，但仅此而已。“我可不能错过时间，”

他说，“晚上的飞机。”

瑞奇·李立刻一脸警觉，汉斯科姆笑了。

“是搭飞机，不是开飞机。我这回搭联合航空，瑞奇·李，不自己开。”

“哦，”他想自己松了一口气的表情一定写在脸上，但他不在乎，“你搭飞机要去哪里？”

汉斯科姆的衬衫还敞着。他低头若有所思地望着腹部皱巴巴的白色旧疤，接着将扣子扣好。

“我应该说过了，瑞奇·李，答案是回家，我要回家。记得把银币给孩子们。”说完他朝门口走去，但他走路的样子，甚至他拉裤侧的动作，都把瑞奇·李吓坏了。他忽然觉得眼前的情景和格雷沙姆·阿诺德死前（虽然他的死几乎没人难过）的情景是那么相似，仿佛见到了阿诺德的鬼魂。

“汉斯科姆先生！”他担忧地喊道。

汉斯科姆回过头来，瑞奇猛地后退，臀部撞上后架，酒瓶碰在一起发出叮当声，仿佛在窃窃私语。

他后退是因为他忽然确定本·汉斯科姆死了。没错，本·汉斯科姆陈尸某处，也许是水沟、阁楼或衣柜里，颈上缠着皮带，身体离地两三厘米，摇摇晃晃，而眼前站在点唱机旁回望他的是鬼魂。那一瞬间，他确定自己穿透汉斯科姆的身体看到了桌椅。就那一瞬间，但已经够让他的心脏冻结了。

“怎么了，瑞奇·李？”

“没、没、没事。”

本·汉斯科姆望着瑞奇·李。他眼窝下方有两团黑紫，双颊因酒酣而滚烫，红红的鼻子看起来像发炎了。

“没事。”瑞奇·李轻声又说了一次，但目光就是无法从那张脸上移开。那个死于罪恶、此刻却直挺挺站在地狱冒烟的侧门边的人的脸。

“我那时很肥，家里又穷，”本·汉斯科姆说，“我现在想起来了。我记得一个叫贝弗莉的女孩或结巴威用银币救了我一命。我吓得快要疯了——被什么吓到我可能晚点会想起来。但我有多害怕并不重要，反正恐惧迟早会来。它就在那儿，在我心里，像个大气泡似的不断膨胀。我得走了，因为我之前得到的和现在拥有的一切，都来自我们当年做的事。得到就要付出，这世界就是这样。或许这就是为什么神让我们从小孩子长起，让我们靠近地面，因为他知道我们必须摔很多次、流很多血才能学到一点教训。得到就要付出，你拥有的就是你付出的……而你所拥有的一切迟早会找上门来。”

“但你这个周末还是会来的对吧？”瑞奇从麻木的双唇间挤出这句话。不祥的感觉愈来愈强，他只抓得住这一丝希望。“你这周末还是会和平常一样过来吧？”

“我不知道。”汉斯科姆先生说完露出惨白的微笑，“我这回要去的地方比伦敦远多了，瑞奇·李。”

“汉斯科姆先生——”

“记得把银币给孩子们。”他又说了一次，接着便消失在夜色中。

“这到底怎么回事啊？”安妮问，但瑞奇·李没理她。他翻起吧台隔板冲到对着停车场的窗户旁，看见汉斯科姆先生的凯迪拉克车灯亮起，引擎加速转动，车子离开泥土空地，卷起滚滚烟尘。车尾灯愈来愈暗，在63号高速公路彼端变成两个红点，内布拉斯加的晚风开始将烟尘吹散。

“他灌了一大杯威士忌，你竟然还让他开着大车走人？”安妮说，“干得好啊，瑞奇·李。”

“算了。”

“他会害死自己的。”

瑞奇·李五分钟前也是这么想的，但这会儿看着车尾灯消失在视野中，却转身对她摇摇头说：“我想不会，但以他今晚的样子，或许死了还好一点。”

“他跟你说了什么？”

瑞奇·李摇摇头。汉斯科姆说的话在他脑海中搅成一片，凑在一起看不出任何意义。“无所谓，但我想我们再也不会见到那小子了。”

埃迪·卡斯普布拉克吃药

想了解二十世纪末的美国中产阶级男人，只要看他们的药柜就行了，起码大伙儿都这样说。不过，老天，你真该瞧瞧埃迪·卡斯普布拉克的药柜。埃迪拉开药柜，仁慈地移开了镜子里他苍白的脸和茫然瞪大的眼睛。

柜子最上层摆着安力神、益速得、益速得加强锭、康泰克、健胃仙、泰诺和一大罐蓝色的维克斯软膏，蓝得有如困在玻璃瓶里的傍晚的天空。另外还有一瓶咖啡因锭、一瓶然自泻药（埃迪很小的时候，电视广告里劳伦斯·威克常说：“然自，倒着写的自然。”）和两瓶菲利普氧化镁制酸胃乳，一瓶原味，尝起来像粉笔，一瓶是新款薄荷味，尝起来像薄荷味的粉笔。一大罐罗雷兹紧挨着一大罐塔姆斯，塔姆斯则挨着一大罐橙味迪洁药片。三个罐子像三只怪异的小猪储钱罐排排站着，只是里头装的是药片，不是硬币。

第二层是维生素：维生素E、维生素C、玫瑰果维生素C、维生素B和B复合物及B12。再有就是治疗令人难堪的皮肤问题的离氨酸、治疗令人难堪的胆固醇和心血管问题的卵磷脂、铁、钙、鱼肝油、每日一锭综合维生素、美益达综合锭和善存。柜子顶上还有一大罐洁利妥，以备不时之需。

第三层，欢迎检视成药机动打击部队。这里有伊克雷克斯和卡特小药丸，任务是帮助埃迪·卡斯普布拉克的肠胃出清存货。旁边是考佩克泰特、派普托毕斯莫和普利佩瑞逊H，预防存货离开得太快太痛。另外还有旋盖装的塔克斯，主要负责善后工作，例如劝离赖着不走的家伙或处理特大号专送包裹。再来是对付咳嗽的44号处方、打击感冒的奈齐尔和特利通，还有一大瓶蓖麻油、一盒苏克雷以防埃迪喉咙痛，外加四种漱口水：克罗拉塞普提克、思必乐、喷雾式思必乐和独家配方无可模仿的必备老牌李施德林。维视尔和妙莲负责眼睛，氢化可的松和尼欧斯波林药膏专攻皮肤（要是离氨酸没有发挥效力，这是第二道防线）。一管奥西5和一瓶奥西洗面奶（因为埃迪宁可多花钱也不想多长痘），加上几粒四环素药片。

三瓶煤焦油洗发精挤在一旁，有如愤恨的谋反者。

柜子底层很空，但都是狠角色，绝对能让人飘飘欲仙，飞得比本·汉斯科姆的喷气式飞机还高，摔得比瑟曼·芒森
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 还惨。这里有安定、佩可丹、阿米替林和达尔丰综合锭，还有一盒苏克雷，但打开来看不到喉糖，而是六颗安眠酮。

埃迪·卡斯普布拉克一向信守童子军格言。

他一只手拎着手提袋走进浴室，将袋子放在洗手台边，拉开拉链，开始用颤抖的手将瓶瓶罐罐、条条管管扫进袋子里。平常他会小心翼翼一把一把拿，但现在没那个闲工夫。埃迪觉得选择既简单又残酷：要么立刻起程不断移动，要么在一个地方久待，待到开始思考一切有什么意义，然后被自己吓死。

“埃迪？”米拉在楼下高喊，“埃迪，你在做什么——”

埃迪将装了安眠酮的喉糖盒扔进袋子里。药柜几乎空了，只剩米拉的美多锭和一小支快用完的碧唇护唇膏。他迟疑了片刻，将碧唇也扫进袋子里，正要拉上拉链时又内心交战了一番，最后将美多锭也丢进去了。反正她可以再买。

“埃迪？”这回米拉已经走到楼梯的一半了。

埃迪拉上拉链，离开浴室，袋子在身侧甩来甩去。他个子矮小，长着一张兔子般易受惊吓的脸，头几乎全秃了，只剩下几撮黑白交杂、无精打采的残发。袋子很沉，他的身体明显歪向一边。

一个胖得要命的女人吃力地往二楼爬，埃迪听见楼梯吱嘎作响，发出抗议。

“你在做什么——”

不用心理医生说，埃迪也知道自己娶了有母亲影子的女人。米拉很肥，五年前两人结婚时她还只是胖而已，但他有时觉得自己心里早就知道她会有这么一天。老天，他妈就已经是大胖子了。埃迪看米拉走上二楼转角，感觉她从来没这么肥过。她穿着白睡袍，胸部和臀部非常突出，像两道浪头一样。

她脂粉未施，脸色又白又亮，神情极度惊恐。

“我得离开一下。”埃迪说。

“什么叫你得离开一下？刚才那通电话怎么回事？”

“没事。”他说完飞快地冲过走廊，跑到衣帽间，放下手提袋，接着打开衣帽间的折叠门，将六件一模一样的黑西装推到一边。那六件黑西装挂在其他颜色较为鲜艳的衣服旁边，就像乌云一样显眼。

他上班都穿黑西装：他弯下腰，樟脑丸和羊毛的味道扑面而来。他从衣帽间深处拎出一只手提箱，打开，开始朝里面扔衣服。

她的身影罩住了他。

“怎么回事，埃迪？你要去哪里？告诉我！”

“我不能告诉你。”

她盯着他，思考该说或该做什么。她很想将他一把推进衣帽间，背抵着门不让他出来，直到他不再发疯为止。她可以这么做，但鼓不起勇气。她比埃迪高七厘米，重九十斤，却不知道该做和该说什么，因为他太反常了。就算她走进电视室发现他们家新买的大屏幕电视飘在空中，她也不会这么心惊胆战。

“你不能走，”她听见自己说，“你答应要帮我拿到阿尔·帕西诺的签名。”她在说什么啊？真荒谬！但遇到这种事，荒谬总比沉默好。

“你会拿到的，”埃迪说，“但你得自己去当他的司机才行。”

天哪，她的脑袋已经被一堆恐惧弄得晕头转向，现在又多了一个。她轻声尖叫：“不可能，我从来没——”

“你非做不可，”埃迪说，他已经开始挑鞋了，“就只剩你了。”

“我的制服都不合身了！胸部太紧了！”

“叫德洛雷斯帮你改一下。”他冷冷地说，接着抓了两双鞋，找到一个空鞋盒，放了第三双鞋进去。上等的黑皮鞋，还很结实，只是磨损多了点，不再适合穿去上班了。假如你的工作是在纽约帮有钱人开车，许多还是有名的有钱人，你非得穿得体面不可，而这几双鞋都不体面了……但就他这会儿要去的地方，以及到了那里他可能得做的事情来说，它们应该还过得去。说不定理查德·托齐尔会—

—

想到这里，他忽然眼前一黑，觉得喉咙开始缩紧。他发现自己打包了一整间药房的药，却独独把最要紧的东西——哮喘喷剂——忘在楼下音响柜上。他吓得冷汗直流。

埃迪猛地合上手提箱，将箱子锁好，回头看了眼米拉。米拉站在走廊里，一手按着粗短有如矮柱的脖子，仿佛有哮喘的人是她。她看着他，脸上充满困惑与惊恐。埃迪很想同情她，但他自己也怕得要命，实在顾不了她了。

“到底怎么了，埃迪？那通电话是谁打来的？你遇到麻烦了吗？一定是，对吧？你惹上了什么麻烦？”

埃迪一手拎着封口袋，一手拎着手提箱朝她走过去，因为两边重量比较平均，他的身体不再那么歪。她走到他面前挡住楼梯，埃迪以为她会死守阵地，但当他的脸就快撞到软绵绵的乳房路障时，她却让开了……因为害怕。埃迪从她面前走过，脚步丝毫没有放慢，她伤心得号哭起来。

“我没办法帮阿尔·帕西诺开车！”她哭号着说，“我一定会撞到路标什么的，我知道一定会！

埃迪，我好怕——”

他看了看楼梯边桌上的赛斯·托马斯时钟。九点二十。那个讲话像读稿机的达美航空柜员刚才说，最后一班往北到缅因州的班机已经飞走了，八点二十五分离开拉瓜迪亚机场。他打给美国国铁，得知十一点三十分还有一班车从宾州车站开往波士顿。他可以在南站下车，搭出租车到阿灵顿街的鳕鱼角租车公司。这些年，鳕鱼角和埃迪任职的皇家纹章公司签了一个很有用的互惠协议，因此他只打了通电话给波士顿的巴奇·卡灵顿，就搞定了他的北上行程。巴奇说他们会准备一辆加满油的凯迪拉克豪华轿车等他，让他风光出发，没有讨人厌的客人坐在后座，叼着大雪茄把车里弄得臭气熏天，还问他哪里能搞到马子或白粉，两个都有更好。

风光出发，的确，埃迪心想，大概只有搭灵车能比这更风光吧。但别担心，埃迪——你回程可能真的搭灵车了，假如找得到尸骨的话。

“埃迪？”

九点二十。还有很多时间和她谈谈，对她和颜悦色。不过，这天要是她的打牌日就好了，他可以用磁铁将字条固定在冰箱上（他总是将字条留在冰箱上，保证她不会漏看），然后一走了之。虽然像逃犯一样连夜潜逃不太好，但现在这样更糟，感觉就像必须重新出门，而且这事他得做三次。

有时候，家就是心的归宿，埃迪胡乱想着，这我相信。老鲍比·弗罗斯特
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 说过，家是永远会收留你的地方。只可惜，家也是进去容易出来难的地方。

他站在楼梯边，往前的势头暂停了。他心里充满恐惧，喉咙缩得像针孔一样，发出咻咻的呼吸声。

他看着啜泣的妻子。

“和我一起下楼，我尽量把事情告诉你。”他说。

埃迪将两件行李（一箱衣服和一袋药物）放在玄关边上，接着想起另一件事……应该说想起他过世多年的母亲。她依然经常在埃迪心里对他说话，惦记着他。

知道吗，埃迪，你脚湿了就会着凉——你和其他孩子不一样，身体很脆弱，需要特别小心。所以，你下雨一定要穿雨鞋。

德里经常下雨。

埃迪打开玄关的柜子，从钩子上取下整整齐齐装在塑料袋里的胶鞋，放进装衣服的手提箱。

乖，埃迪。

祸从天降的时候，他和米拉正在看电视。埃迪走进电视房，按下按钮让电视屏幕降下去——那屏幕大得夸张，纽约喷射机队的弗里曼·麦克尼尔看起来就像周日下午电影里的巨人一样。他拿起电话叫了一辆出租车，派车员说可能要十五分钟，埃迪说没问题。

埃迪挂上电话，从昂贵的索尼音响上拿起哮喘喷剂。我花了一千五百美元买了一套顶级音响设备，让米拉把巴里·曼尼洛的唱片和“超级金曲”的每一个动人音符听得清清楚楚。他心里这么想着，忽然涌起一丝罪恶感。这不公平，他当然知道不公平。就算没有四十五转镭射光盘，原来那些刮痕累累的唱片也能让米拉听得很开心，就像她不在乎守着皇后区那套四房小屋，住到两人都老了，头发花白也无所谓（其实，埃迪·卡斯普布拉克头上已经有几绺头发花白了）。他会买下这套豪华音响，理由就和他买下这栋位于长岛的粗石别墅（他们常常在屋子里像罐头里的两颗豆子般晃来荡去）一样：因为他买得起，因为可以安抚母亲在他心中温柔、惊恐、时常令人不知所措又阴魂不散的声音。这些东西在说：妈妈，我做到了！你看这一切！我做到了！现在你可以稍微闭嘴了吗？

埃迪将喷剂塞进嘴里，有如吞枪自尽的人按下喷钮。一股恶心的甘草味从他口中蹿到喉咙。他深吸一口气，感觉原本快要闭上的呼吸道又畅通了，胸口的郁塞也开始缓和。突然间，他听见心里有声音，是鬼魂的声音。

您没收到我的字条吗？

收到了，卡斯普布拉克太太，可是——

嗯，布莱克教练，要是您不识字，我现在告诉您字条上写了什么。准备好了？

卡斯普布拉克太太——

很好，我要说了，请您竖起耳朵听。好了没？我家埃迪不能上体育课。我重复一遍，他不能上体育课。埃迪很娇弱，让他跑……或跳的话……

卡斯普布拉克太太，我这里有埃迪最新的体检报告，这是州里的规定。上头说埃迪比同年龄孩子矮小了点，但其他方面完全正常。于是我又打了电话给您家的家庭医生确定状况，他也说——

那么您是说我骗人啰，布莱克教练？您是这个意思吗？唔，他就在这里！埃迪就站在我旁边！您听见他的呼吸声了吗？听到没？

妈……拜托……我很好……

埃迪，你懂什么？我是怎么教你的？大人讲话不要插嘴。

我听见了，卡斯普布拉克太太，可是——

您听见了？很好！我还以为您聋了呢！他听起来就像低挡爬坡的卡车，对吧？要是这还不算哮喘——

妈，我会——

安静，埃迪，别再插嘴了。布莱克教练，要是这还不算哮喘，那我就是伊丽莎白女王！

卡斯普布拉克太太，埃迪上体育课似乎玩得挺开心的，身体状况也不错。他喜欢玩游戏，跑得也很快。我和贝恩斯医生谈过，他提到“身心失调症”，不知道您是否考虑过——

——考虑过我儿子疯了？您是不是要说这个？您是不是要说我儿子疯了？

不是，但——

他很娇弱。

卡斯普布拉克太太­——

我儿子很娇弱。

卡斯普布拉克太太，贝恩斯医生说他找不到埃迪有任何——

“——身体毛病。”埃迪把话接完。真是难堪的回忆。他母亲在德里小学体育馆里对布莱克教练咆哮，他瑟缩在母亲身旁吓得喘不过气来，其他孩子挤在篮球架旁边看好戏。他已经好多年没想起这件事了，直到今天。不过，迈克·汉伦那通电话唤起的回忆不会只有这个，他很清楚。他感觉到还有更多回忆，更多坏的甚至更糟的往事挤在一起，就像百货公司门口等着抢购特价品的顾客一样，很快就会突破封锁一拥而上。他很确定。那些回忆会找到什么特价品？他的理智吗？有可能。半价出清，缺损品，跳楼大甩卖。

“身体没有毛病。”他又说了一次，接着忽然深吸一口气，将喷剂塞回口袋。

“埃迪，”米拉说，“拜托你告诉我到底怎么回事！”

她丰润的脸颊上两道泪痕闪闪发亮，双手不停地扭绞，好像两只粉红色的无毛动物在玩闹。他向米拉求婚之前曾经给她拍过一张相片，放在他母亲的相片旁。他母亲六十四岁那年死于郁血性心脏衰竭，当时体重已经破表，超过一百八十公斤，准确地说是一百八十四公斤。她的身体似乎只剩乳房、屁股和腹部，安上一张永远惊恐苍白的脸，简直像头怪物。不过，他摆在米拉相片旁的那张相片是一九四四年拍的，埃迪两年后才出生（你生下来很孱弱，母亲的幽魂在他耳边说道，好几次我们都以为你活不成了……），当时他母亲还算苗条，只有八十一公斤。

他想他当年应该比较过两张相片，希望在最后关头阻止自己精神乱伦。他看看母亲，看看米拉，又看看母亲。

两人实在很像，简直像一对姐妹。

埃迪看着两张像到极点的相片，向自己保证绝对不会做傻事。他知道公司的同事开他玩笑，说他是小杰克
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 ，但事情没他们想得那么简单，玩笑和挖苦他还受得了，问题是他真的想演这场弗洛伊德闹剧吗？不，他不想。他想和米拉分手。他希望和平收场，因为米拉对他真的很好，男女关系的经验比他还少。等她离开他的生命，消失在地平线另一边，他或许就能报名去上一直想上的网球课……

（埃迪上体育课似乎玩得挺开心的）

或是参加联合广场大酒店的游泳俱乐部……

（埃迪喜欢玩游戏）

更别说第三大道车库对面新开的健身房了。

（埃迪跑得很快只要你不在埃迪就跑得很快只要没人在他旁边一直提醒他很娇弱卡斯普布拉克太太我看他的脸就知道即使他才九岁他也知道他能为自己做得最好的一件事就是朝您不让他去的方向拼命跑卡斯普布拉克太太让他跑）

但他还是娶了米拉，老习惯终究占了上风。家就是回去会被永远拴住的地方。噢，他真想痛扁母亲的幽魂。虽然很难，但只要能解决问题，他觉得自己做得到。结果最后，是米拉让埃迪难以独立。她用挂念责备他，用关怀钉死他，用温柔锁住他。米拉和他母亲一样彻底摸清了他的个性，知道他的罩门：埃迪觉得自己身体很好，一点也不虚弱，结果反而使他更容易受伤。他需要被保护，免得被自己盲目的勇气害死。

遇到下雨天，米拉会打开柜子，从塑料袋里拿出雨鞋放在门边的衣帽架旁。每天早晨，她会在他没抹奶油的全麦吐司旁摆一盘点心，乍看像是无糖彩色燕麦片，其实是各式各样的维生素（这会儿几乎都在埃迪的封口袋里）。米拉和母亲一样了解他，让他毫无胜算。年轻时，未婚的埃迪曾经三次离家，但三次都回到了母亲身边。四年后，母亲死在皇后区公寓的玄关处，肥硕的身体将门完全挡住，医护人员（打电话的是楼下邻居，因为他们听见卡斯普布拉克太太倒地时发出的轰然巨响）不得不弄坏厨房和逃生梯之间上锁的门才进得去。那是埃迪第四次回家，也是最后一次，起码他那时这么认为。

回家啰，回家啰，嘀哩嘀哩啦！回家啰，回家啰，带着肥猪胖米拉！她是肥猪，不过是可爱的肥猪。

他爱她，而且他真的没有胜算。她用洞悉一切、让人着迷、有如蛇蝎般致命的眼神望着他，将他引到她身边。

这次是永远回家了，他当时想。

但也许我错了，埃迪想，也许这不是家，从来不是——也许我今晚要去的地方才是家。家是逼你面对黑暗中那个东西的地方。

他无助地打了个冷战，仿佛没穿雨鞋出门冷到了一样。

“埃迪，求求你！”

米拉又开始哭了。眼泪是她的最后防线，和他母亲一样。泪水是无法还击的柔性武器，能将对方的温柔与善良变成盔甲上的破洞。

这不表示他身上穿着盔甲。埃迪不是喜欢武装自己的人。

对他母亲来说，泪水不只是防线，更是武器。米拉很少这么恶劣……无论泪水攻势恶不恶劣，他都发觉米拉正在用这一招……而且很有效。

他不能让她得逞。不难想象深夜独自搭着火车奔向波士顿有多寂寞，手提箱放在置物架上，装满灵丹妙药的手提袋摆在腿间，恐惧像发臭的维克斯软膏压在胸口。何不让米拉陪他上楼，吃几颗阿司匹林，用酒精按摩身体？何不让她送他上床，或许（或许不会）来一场放得更开的性爱？

但他承诺过。承诺过。

“米拉，你听我说。”他刻意压平声音，仿佛在陈述一个事实。

她用水汪汪的眼睛真诚又惊惶地看着他。

他以为自己会开始解释，尽可能地解释，告诉她迈克·汉伦打来电话，跟他说又开始了，对，他觉得其他人也会来。

但他说出来的却是理智的话。

“明天一早立刻到公司找菲尔谈，跟他说我得请几天假，由你帮我开车载帕西诺——”

“埃迪，我真的没办法！”她哭号着说，“他是大明星！我要是迷路一定会被他吼，我知道他会，他会吼我，他们都是那样，司机一迷路就开骂……而且……而且我一定会哭……可能会出车祸……会出意外……埃迪……埃迪……你一定要留在家里……”

“老天！拜托你闭嘴！”

米拉被他的声音吓得缩了一下，露出受伤的表情。埃迪伸手握住喷剂，但不打算掏出来用。她会察觉这个弱点，拿来对付他。主啊，要是你存在，请相信我没有说谎，我不想伤害米拉，不想划伤她，甚至不想让她有瘀青。但我承诺过，我们都承诺过，还发了血誓。神啊，求你帮助我，我真的非做不可……

“我很讨厌你吼我，埃迪。”她低声说。

“米拉，我也不喜欢吼你，只是我不得不。”他说。米拉打了个哆嗦。又来了，埃迪，你又伤了她。你干脆揍她几拳算了，搞不好还仁慈一点，而且快得多。

忽然间，可能因为揍人的念头让往日影像浮现，他看见了亨利·鲍尔斯的脸。他已经许多年没想起这个人了，对他平复心情没有帮助，一点也没有。

埃迪闭上眼睛，随即睁开了，说：“你不会迷路的，他也不会吼你。帕西诺先生人非常好，他会体谅你的。”他从没载过阿尔·帕西诺，但很庆幸，根据过去的经验，这个谎言离事实应该不远。一般人都认为名人喜欢找碴儿，但埃迪载过许多名人，他知道这个判断通常是错的。

当然，凡事总有例外，而且例外通常都很可怕。为了米拉好，他衷心希望帕西诺先生不是例外。

“是吗？”米拉怯怯地问。

“是的，他人很好。”

“你怎么知道？”

“季米特里奥斯还在曼哈顿租车公司的时候，帮他开过两三次车，”埃迪想也不想就说，“他说帕西诺先生给小费都是五十美元起跳。”

“就算他只给我五毛钱小费也无所谓，只要他别吼我就好。”

“米拉，事情只要一二三就解决了。一，明天傍晚七点到圣瑞吉饭店接人，然后载他到美国广播公司大楼，他们要重拍帕西诺主演的舞台剧的最后一幕，我记得剧名叫《美国野牛》；二，十一点左右，载他回圣瑞吉饭店；三，回车库还车，然后签退就行了。”

“就这样？”

“就这样。你倒立都做得来，米蒂。”

她以前听到他叫她小名都会咯咯笑，这会儿却用孩子般痛苦严肃的表情看着他。

“要是他不想回饭店，想去吃饭、喝一杯或是跳舞呢？”

“我想他不会的，但如果他想，你就载他去。如果你觉得他打算混一整晚，过了十二点就用车上的无线电话打给菲尔·托马斯，那时他手下会有空出来的司机可以来替你。我要是能去，绝对不会让你跑这一趟，但公司里有两个人请病假，季米特里奥斯去休假，其他人也都排满班了。米蒂，我保证你半夜一点之前就能躺回床上，绝对不会超过一点，我百分之六百确定。”

“百分之六百”也没把她逗笑。

他清了清喉咙，手肘抵着膝盖弯腰向前。母亲的幽魂马上说：坐好，埃迪，像这样姿势不良会挤压你的肺。你的肺很虚弱。

埃迪坐直身子，但他自己几乎没察觉。

“最好我只用开这一次车，”米拉几乎是呜咽着说，“我这两年肿了好多，制服穿起来特别难看。”

“就这一次，我发誓。”

“埃迪，那通电话是谁打来的？”

这时，两道灯光忽然扫过墙面，仿佛就在等这一刻似的。出租车拐进车道，按了下喇叭，让他松了一口气。他们花了十五分钟讨论帕西诺，完全没提到德里、迈克·汉伦和亨利·鲍尔斯，真是不错。

对米拉好，对他也好。除非必要，否则他不愿再想或谈那些事了。

埃迪起身说：“出租车来了。”

米拉猛然起身，匆忙间踩到自己的睡袍边，往前倒去。埃迪抱住她，但整件事忽然变得非常可疑：

她可是比他重了一百磅啊。

她又开始号啕大哭。

“埃迪，你一定要告诉我！”

“不行，没时间了。”

“你以前从来不瞒我的，埃迪。”她哭着说。

“我现在也没瞒你啊，不算是，因为我也不太记得了，起码还没想起来。打电话来的人曾经是，呃，现在还是我的老朋友，他——”

“你会生病的，”她绝望地说，一边跟着他回到玄关，“我知道你会的。埃迪，求求你，让我一起去。我会照顾你，帕西诺可以搭出租车什么的，反正不会死。你觉得怎么样？好吗？”她声调愈来愈高，近乎歇斯底里，而且愈来愈像埃迪的母亲，和他母亲死前几个月一样又老又肥又疯狂，让他胆战心惊。“我可以帮你擦背，看着你吃药……我……我会帮你……只要你叫我别说，我就不会说出去，但你什么都可以跟我说……埃迪……埃迪，求求你别走！埃迪，求求你！求——求你！”

埃迪已经走到前门。他步履蹒跚，有如逆着强风低头行走，他又开始咻咻地呼吸。他提起似有千斤重的袋子和手提箱，感觉米拉丰满的双手碰到他，试探着，用无助的渴望而非真实的力气拖着他，竭力用充满关切的温柔的泪水诱惑他，唤回他。

我办不到！埃迪绝望地想。他喘得更凶了，比小时候还糟。他伸手去抓门把，门把却从他手边退开，一路退到漆黑的外层空间。

“只要你不走，我就做酸奶咖啡蛋糕给你吃，”米拉口齿不清地说，“我们可以弄爆米花……我做你最喜欢的火鸡晚餐给你……你想明天早餐吃也行……我现在就去做……还有火鸡酱汁……埃迪，求求你！我好怕，你把我吓坏了！”

她抓住埃迪的衣领往回拉，有如魁梧的警察逮住想溜走的可疑家伙。他用仅存的力气继续往前走……就在他气力耗尽、失去反抗的力量时，忽然感觉米拉松手了。

她又号啕大哭起来。

埃迪一手握着门把——谢天谢地，门把真冰！他打开门，看见奇克出租车正等在门口，宛如理智世界派来的使者。夜色清朗，星星璀璨闪亮。

他回头看着米拉，呼吸声咻咻作响：“请你理解，我并不想这么做，假如有选择，只要有一丝选择的余地，我就不会去。请你理解，米拉，我要去，但我会回来的。”

然而，这话听起来像在撒谎。

“什么时候？去多久？”

“一星期，或许十天，绝对不会拖很久。”

“一星期！”米拉尖叫，像三流歌剧里的女伶般抓着自己胸脯，“一星期！十天！求求你，埃迪！

拜托——”

“米蒂，别这样好吗？别这样。”

奇迹发生了，米拉真的不再说话。她用哭肿的眼睛看着他，没有生气，只是为他也为自己感到恐惧。两人相识这么多年，他头一回觉得自己可以安全地爱她。因为他就要离开了吗？他觉得是。不对……

不是觉得，他知道是。他感觉自己已经是活在望远镜另一端的人了。

但也许没关系。他是这个意思吗？他终于觉得爱她不要紧？就算她长得像他母亲年轻的时候也无所谓？就算她在床上看《跑车双搭档》和《鹰冠庄园》时会吃布朗尼而且碎屑会掉到他那边也可以？

就算她人不聪明，就算她知道并原谅他将自己的药放在药柜而把她的药摆在冰箱也没关系？

还是……

会不会……

这些事情他都想过。在不同的时间点，在儿子、爱人与丈夫三个角色诡异交缠的这段岁月中，他都曾想过。而现在他就要离家远去，而且感觉是最后一次，一个新的可能忽然出现，一个令他震惊的意外突然像大鸟的翅膀般扫过他。

难道米拉比他还害怕？

难道他母亲也是？

又一则往日记忆从潜意识里浮现，有如不怀好意的烟火蹿了出来。德里镇中央街上有一家叫鞋船的鞋店。某天，他记得自己也就五六岁吧，母亲带他到店里，叫他乖乖坐好，等她挑一双参加婚礼时穿的白色高跟鞋。于是他乖乖坐好，看着母亲和店员加德纳先生交谈。但他只有五岁（或六岁），母亲第三次否决加德纳先生拿给她看的高跟鞋后，他开始觉得无聊，便走到角落里去看他注意到的东西。

他起初以为那是立着的木箱，走近了才发现是桌子，那是他见过的最古怪的书桌。它好窄！漆木桌面闪闪发亮，上面有许多弯曲的线条和他看不懂的雕刻。桌子前面还有三级小阶梯，他从来没见过有阶梯的桌子。他走到桌前，发现那个像桌子的东西底部有一个凹槽，槽旁边和顶端各有一个按钮（真吸引人！），看起来就像《录像带队长》里的太空望远镜。

埃迪绕到另一边，发现了一句标语。他一定过六岁了，因为他读得懂。埃迪轻轻念出那几个字：

您的鞋合脚吗？量量看！

他绕回桌子前面，爬上三级阶梯，将脚放进量鞋器的凹槽里。他的鞋子合脚吗？埃迪不晓得，但他很想量量看。他将脸贴着橡胶面罩，按下按钮，只见一道绿光从他眼前闪过。埃迪倒吸了一口气，看见一只充满青烟的鞋子里飘浮着一只脚。他动了动脚趾，里头的脚趾也动了。果然和他想的一样，是他的脚没错。接着他发现自己不但能看到脚趾，还看得到骨头！脚的骨头！他将大拇指压到食指上（仿佛想偷偷躲掉说谎的后果），只见望远镜里的诡异骨头彼此交叉，但不是白色，而是精灵似的绿色。他看见——

就在这时，他母亲厉声尖叫，尖锐惊慌的叫声有如镰刀般划破了安静的鞋店，又像火球或骑马捎来末日消息的使者。埃迪吓得慌忙转头，只见母亲穿着袜子冲过来，裙子向后飘舞，途中撞倒了一张椅子，撞飞一个总是让埃迪脚底发痒的量鞋器。她胸脯上下晃动，嘴巴吓得张成O形。店里的客人都转头看她。

“埃迪！你下来！”她吼道，“下来！那些机器会让你得癌症！快下来！埃迪！埃迪——”

埃迪猛然退开，仿佛机器忽然变得滚烫似的。由于惊慌失措，他完全忘了背后有阶梯。他脚跟踩到阶梯边缘，身子慢慢后仰，双手疯狂甩动，想维持难以恢复的平衡。不过，他心里难道没有一点疯狂的喜悦吗？我要摔倒了！我就要知道摔倒撞到头是什么感觉了！干得好！……他当时不是这么想的吗？难道这只是成年人将想法强加在自己总是充满模糊猜想与影像（明亮得失去意义的影像）的童年心灵上，盖过当时想的……或想要想的事情吗？

无论如何，这个问题注定得不到答案，因为他没摔倒。他母亲及时赶到，将他抱住。他号啕大哭，但没有摔倒。

所有人都在看他们。他还记得。他记得加德纳先生拿起量脚器，检查滑尺还能不能运作，另一名店员将撞倒的椅子扶正，接着拍拍手臂，露出觉得有趣又厌恶的表情，之后才恢复客气漠然的销售员面孔。但他记得最清楚的是母亲泪湿的脸颊和炙热的口臭，记得她不断在他耳边低语：“我绝对不准你再这么做，绝对不准，绝对不准再这么做。”他母亲每当遇到麻烦就会反复念这一句。一年前某一个闷热的夏日也是如此。那天，保姆带埃迪到德里公园的公立泳池玩水，当时五十年代的小儿麻痹大流行才刚缓和，他母亲发现之后将他拖出泳池，告诉他绝对、绝对不准再这么做。所有孩子都在看，就像这会儿所有店员和顾客都在看一样，而她的呼吸带着同样的臭味。

她一边将埃迪拖出鞋店，一边朝店员咆哮，警告他们要是她的孩子出了事，大家就法院见。那天早上，埃迪吓得哭哭停停，哮喘也严重了一整天，晚上久久无法成眠，心想癌症到底是什么，是不是比小儿麻痹更严重，会不会让人死掉，多久会让人死掉，死前有多难受，还有，他死后会不会下地狱。

他只知道事情非同小可。

他只知道她很害怕。

非常害怕。

“米蒂，”他隔着多年的回忆说，“可以和我吻别吗？”

米拉吻了他，将他紧紧抱住，弄得他脊椎都在响了。埃迪忍不住想，要是我们在水里，她一定会害我们都溺死。

“别怕。”他在她耳边轻声说。

“我做不到！”她哭号着说。

“我知道。”他说，同时发现虽然他被勒得肋骨快断了，哮喘却减轻许多，呼吸也不再咻咻出声了，“我知道，米蒂。”

出租车司机又按了一声喇叭。

“你会打电话给我吗？”她颤抖着问。

“可以的话。”

“埃迪，求求你告诉我怎么回事，好吗？”

要是他真的说了，又能让她安心多少？

米蒂，晚上迈克·汉伦打电话给我，我们谈了一会儿，但重点只有两件事，就是迈克说“又开始了”和“你要来吗？”。米蒂，我发烧了，但没办法靠阿司匹林治好。我喘不过气来，但该死的喷剂没有用，因为问题不在我的肺或喉咙，而在我心里。只要可以，米蒂，我一定回来，但我感觉自己就像站在随时都会崩塌的旧矿井前，站在那里和阳光道别。

是的，没错！她听了一定会安心！

“不，”他说，“我恐怕不能跟你说。”

说完，他趁米拉还未开口，还未旧态复萌（埃迪，快下出租车，你会得癌症！），大步离开，而且愈走愈快，最后几乎是跑着上了出租车。

出租车倒回马路上，米拉依然站在门口，看着车子驶往市区。屋里的灯光将她变成巨大的黑影。

他挥挥手，恍惚看到她也抬手跟他道别。

“老兄，今晚要去哪里？”出租车司机问。

“宾州车站。”埃迪说着松开握着喷剂的手。哮喘已经躲起来，等待下一次攻击支气管。他觉得自己……几乎没事了。

然而四小时后，喷剂又有用处了，他对它的需求更甚平日。他正在打盹，忽然一阵抽搐让他醒了过来。坐在对面的西装男子放下报纸，脸上微微露出担忧又好奇的表情。

我回来了，埃迪！哮喘朝他欢呼，我回来了，呃，这一回说不定会杀了你！有何不可呢？反正迟早得动手，你知道！不可能他妈的一直陪你耗！

埃迪胸口剧烈起伏。他慌忙伸手找到喷剂，抓起它朝喉咙按下喷钮，接着靠回椅背，等待哮喘过去。他一边颤抖，一边回想让他惊醒的那个梦。是梦吗？是的话最好，因为他很怕那是回忆，而不是梦。他看见了绿光，和他童年在鞋店X光机里看到的一样。还有一个全身腐烂的麻风病人在地道里追逐一个叫埃迪·卡斯普布拉克的十一岁男孩。男孩大声尖叫，不停地跑……

（他跑得很快，布莱克教练对他母亲说，要是后面有全身腐烂的东西在追他，他跑得更快。这是废话没错，你最好相信。）

接着，他闻到时间死去的味道。有人划亮了火柴，他低头看见一张腐烂的脸，是一个叫帕特里克·霍克斯泰特的男孩。蛆群在这个一九五八年七月失踪的男孩脸上钻进钻出，有如瓦斯的恶臭便是来自他体内。在那个更像回忆的梦里，埃迪扭头看向一边，发现两本教科书《英语读本》和《认识美国》被地底难闻的湿气弄得又鼓又胀，长满青苔。（“我的暑假经历”，作者帕特里克·霍克斯泰特——“我在地道里死了！我的课本长出青苔，变得和西尔斯商品目录一样厚！”）他正要放声尖叫，麻风病人粗糙的手突然攫住他的脖子，插进他嘴里，让他背脊猛然抽搐，从梦中惊醒，发现自己不在德里镇的下水道里，而在靠近火车头的豪华车厢里。窗外的月亮又大又白，火车正疾速驶过长岛。

走道对面的男人欲言又止，犹豫片刻之后终于开口了：“您还好吧，先生？”

“噢，没事，”埃迪说，“我睡着了，做了个噩梦，结果哮喘就发作了。”

“原来如此。”男人又举起报纸，埃迪发现那人读的是他母亲有时戏称为《犹太时报》的《纽约时报》。

埃迪望着窗外只有明月照亮的沉睡的大地，不时掠过几栋屋舍或小村落，大多漆黑一片，只有几处亮着灯，灯光微弱，在鬼火般的月光下显得缥缈虚幻。

他忽然想到，那个人觉得月亮会对他说话。亨利·鲍尔斯，老天，他真是疯子。他很好奇亨利·鲍尔斯现在在哪里。死了？在牢里，还是在美国中部的辽阔平原上流浪，有如无药可救的病毒东飘西荡，在众人沉睡的深夜抢劫便利商店，或在路边竖起拇指请求搭车，杀死好心停车的蠢蛋，将他们皮夹里的现钞占为己有？

有可能，都有可能。

还是在某个州立疗养院，正和他望着同一个将圆的月亮，对月亮说话，倾听只有他能听见的回答？

埃迪觉得这更有可能。他打了个冷战，心想，我终于想起童年了，想起一九五八年那死寂黯淡的暑假是如何度过的。他觉得现在无论想记起那年夏天的哪个时刻都能记起来，只是他不想。噢，天哪，我真希望能再次忘得一干二净。

他额头贴着肮脏的车窗，一只手像拿着圣物一样轻轻握着喷剂，凝视着被火车凿开的夜色。

往北走，埃迪心想，但他错了。

不是往北，因为这不是火车，而是时光机。不是往北，而是往回，回到过去。

他仿佛听见月亮这么对他说。

埃迪·卡斯普布拉克忽然头晕目眩，他紧紧握着喷剂，闭上了眼睛。

贝弗莉·罗根被修理

汤姆才刚睡着，电话就响了。他吃力地支起身子，伸出手，接着感到贝弗莉的胸脯压着他的肩膀，她抢在他之前拿起话筒。他躺回枕头上，昏昏沉沉地想谁会在三更半夜打电话来，尤其他们的号码并没有登记在电话簿里。他听见贝弗莉说了声“喂”，接着脑袋又开始昏沉。他晚上看棒球时灌了快十八罐啤酒，而且还做了爱。

但贝弗莉一声吃惊又尖锐的“什么？”有如冰锥刺进了他的耳朵，让他再次睁开眼睛。他想坐起来，但电话线卡在他的粗脖子上。

“贝弗莉，把他妈的电话线拿开。”他说。贝弗莉匆忙起身，用手指勾着电话线绕过床边，自然卷的深红色头发披在睡袍外，几乎要到腰际了。妓女的头发。她的目光没有扫过他的脸，偷窥他内心的阴晴，让他有点不爽。他坐起来，脑袋开始疼。妈的，他可能早就头痛了，只是因为睡着了才没发现。

汤姆·罗根走进浴室，撒了一大泡尿，感觉尿了有三个小时。接着他想，既然都醒了，何不再来一罐啤酒，把即将到来的宿醉的感觉赶走。

他经过卧室朝楼梯走去，白色四角裤有如船帆在他硕大的小腹下飞舞，两只胳膊硬如石板（这种身材给人的感觉更像码头搬运工，而不是贝弗莉时装公司的总裁兼总经理）。他回头咆哮：“如果是那个男人婆莱斯莉打来的，叫她去找名模混，别打扰我们睡觉！”

贝弗莉抬头瞄了一眼，摇摇头表示不是莱斯莉，接着又低头讲起了电话。汤姆觉得颈背肌肉开始绷紧。这是打发吗？被女人打发？欠干的女人。看来问题严重了，贝弗莉可能需要复习一下谁才是老大。很有可能，她偶尔会这样，她学东西一向很慢。

他下楼穿过走廊来到厨房，随手拉了拉卡在股沟里的四角裤，接着打开冰箱伸手进去，不料却只摸到一个蓝色保鲜盒，里头装着吃剩的罗曼诺夫意大利面，完全不见啤酒的踪影，就连他藏在冰箱最里面的啤酒（就像他折好藏在驾照里应急用的二十美元纸钞）也没了。感觉就像棒球打到十四局结果前功尽弃一样。白袜队输了，一群软蛋。

他瞟了眼厨房吧台上方玻璃柜里的强力黄汤，忽然很想倒一杯金宾威士忌加一块冰，但最后还是走回楼梯，他知道喝了只会给自己的脑袋找麻烦。走到楼梯口，他瞄了一旁的古董摆钟一眼，发现已经过了午夜。知道这点并未改善他的脾气，因为他的脾气从来就没好过。

他小心翼翼地上楼，感觉（太清楚了）心脏跳得很厉害。怦怦、怦怦、怦怦。听见心脏在耳朵、手腕和胸口跳动的声音总会让他感到紧张，有时甚至觉得它根本不是舒张收缩的泵，而是左胸里的大转速表，指针直逼红色警戒区。他讨厌那种感觉，也不需要。他需要的是好好睡一觉。

然而，他娶的那个臭娘们还在讲电话。

“我了解，迈克……对……对，我是……我知道……可是……”

冗长的沉默。

“威廉·邓布洛？”她惊呼道，汤姆的耳朵又被冰锥刺了一下。

他站在卧室外等心跳缓和下来。现在是扑——通、扑——通，不再怦怦响了。他脑海中浮现指针离开红色警戒区的画面，随即将它挥开。拜托，他是个男人，而且是大男人，不是温控器故障的火炉。他状态好得很，像铁一样结实。如果她想要复习一下，他乐意奉陪。

他正要走进卧室，忽然决定多待一会儿，听她说什么。他不太在意她和谁讲电话、讲些什么，只是听她声音高低起伏，同时感到一股熟悉的愠怒。

四年前，他在芝加哥市中心一家单身酒吧遇到她，两人很快就聊开了，因为他们都在标准品牌大厦上班，又有几个共同的熟人。汤姆在四十二楼的金恩兰利公司公关部工作，贝弗莉·马什（娘家的姓）是迪莉亚时装公司的助理设计师，办公地点在十二楼。迪莉亚后来成为美国中西部小有名气的服装品牌，顾客主要是青少年，生产的裙子、上衣、披肩和休闲裤主要批给店家零售。老板迪莉亚·卡斯特曼称呼这些店为“潮店”，汤姆则叫它们“毒窟”。他一认识贝弗莉就看出两件事：一、她很迷人；二、她很脆弱。不到一个月，他又发现第三点：她很有才华，而且是非常有才华。汤姆在她绘制的休闲服（裙子和上衣）设计图中看到了惊人的巨大商机。

不过，千万别在毒窟卖，他心里想，可是没说出来（至少当时没说），打光别再那么烂，别再折价，别再摆在店面最里头的烂位置，跟吸毒用具和摇滚乐队T恤放在一起。那些是输家玩的把戏。

早在贝弗莉察觉汤姆对她感兴趣之前，他就已经对她了解甚深了，而这正是汤姆希望的。他这辈子一直在等贝弗莉·马什这样的女人出现，因此立刻像饿虎扑羊般扑了上去。她的脆弱并没有写在脸上。从外表看，她就是一个漂亮女人，身材苗条又丰满，也许臀部逊色一点，但还是很棒，而那对乳房是他见过的最美最棒的。汤姆·罗根从小就是“胸奴”，但高个子女人的乳房通常都令人失望。她们穿着薄衬衫时，凸起的乳头简直令人疯狂，但脱下衬衫就会发现她们只有乳头，感觉像五斗柜抽屉装了两个球形把手。他的大学室友老爱讲“一手掌握就好”，但汤姆觉得那家伙根本是在胡说八道，什么都不懂。

嗯，贝弗莉长得是蛮漂亮的，身材火辣，又有一头动人的红色波浪鬈发。但她又很脆弱……在某方面。仿佛她会发出一种无线电波，只有他接收得到。你可以从一些小地方看出来，例如烟抽得很凶（但几乎被他治好了），眼神飘忽不定，和人交谈从不正眼看人，偶尔瞄一眼然后立刻避开，紧张时常常轻搓手肘，还有她的指甲，剪得整整齐齐，但短过了头。汤姆头一回见她就注意到这一点。当时她拿着白酒杯，汤姆看着她的指甲心想：她剪那么短是因为她会咬指甲。

老虎也许不会思考，起码和人类的方式不一样……但它洞悉一切。当羊群从水边退开，察觉死亡那有如脏地毯的气息不断逼近时，咱们的大猫看得出哪一只羊会掉队，要么那羊跛了一只脚，要么生来就跑不快……或者警觉感不够发达，甚至可能有些羊（有些女人也是）就是想要被抓。

忽然，一个声音将他从回忆中惊醒。咔嚓！是他的打火机。

愠怒再度浮现。他胃部滚烫，但不到无法忍受的地步。抽烟。她在抽烟。汤姆·罗根之前针对这个问题给她上过几堂特别的课，但她现在又犯了。好吧，她学东西很慢，不过好老师最会对付这种学生。

“嗯，”她说，“嗯哼，好吧，好……”她听着听着忽然发出奇怪的笑声，汤姆从来没听她这么笑过，“既然你问起，那就麻烦两件事：帮我订个房间，还有为我祷告。嗯，好……嗯哼……我也是。

晚安。”

她挂上电话，汤姆走进卧室，原本打算逞点威风，大吼着叫她把香烟熄掉，现在就熄，马上！但一看到她，所有的话都吞了回去。他见过她这种表情，但只见过两三次。一次是在他们生平第一场服装展之前，一次是请全国买主出席的私人发表会，还有一次是他们去纽约参加国际设计师大奖赛。

她大步走过房间，白色蕾丝睡袍紧贴身躯，香烟叼在嘴边（他最讨厌她嘴里叼烟的模样），一缕白雾从左肩往后飘，有如火车头冒出的煤烟。

然而，真正让他愣住的是她的脸，他的咆哮卡在了喉咙里。他心脏猛地一跳，扑通！同时打了个冷战。他告诉自己不是因为害怕，而是没想到她会是这个表情。

只有当工作紧张到极点时，她整个人才会活力四射。刚才提到的三个场合都和工作有关。那时的她完全不同，和他平常熟悉的贝弗莉很不一样，电力足以摧毁他的恐惧侦测雷达。每当压力临头，贝弗莉总是既坚强又紧张，既无惧又无法预测。

此刻的她气色饱满，两颊潮红，一双大眼炯炯有神，头发放肆飘逸，丝毫看不出睡意。而且……

噢，各位，你们瞧，瞧瞧这场面！她这会儿是从衣柜里搬出手提箱来了吗？真的是手提箱？老天，还真的是！

帮我订个房间……为我祷告。

滚，她才不需要在旅馆订什么房间，未来几天都不用，因为小贝弗莉要乖乖待在家里，哪儿也不去，接下来三天还得站着吃饭，谢谢指教。

不过，祷告倒是有必要，看他怎么修理她。

她将手提箱扔在床边，走到五斗柜旁，拉开最上层的抽屉，拿出两条牛仔裤和一条灯芯绒裤扔进手提箱，接着又走回五斗柜旁，左肩依然飘着一道白烟。她找出一件毛衣、两件T恤和一件船岸牌旧上衣。她穿那种上衣明明很蠢，却怎么也不肯丢掉。无论刚才是谁打电话给她，肯定不是有钱人。绝对很无趣，就像杰基·肯尼迪在海恩尼斯港度周末一样闷。

他并不在乎是谁打的电话，也不在乎她想去哪里，因为她哪儿都不准去。喝太多啤酒加上睡眠不足让他的脑袋又痛又钝，但让他烦心的不是这些。

是那根烟。

他以为她把香烟都扔了，但她显然有所隐瞒，而证据就叼在她嘴边。由于她还没察觉汤姆就站在门口，他也乐得把握机会，回味之前她乖乖听话的那两晚。

某一年十月，他们到森林湖市参加派对，回程途中他对她说，以后不准在我身边抽烟。我在办公室和派对上已经被别人熏够了，不想再被你熏。你知道那是什么感觉吗？让我告诉你——听起来很恶心，不过是实话，感觉就像吃别人的鼻涕！

他以为她起码会稍微抗议几句，不料她只是用平常那种害羞讨好的眼神看着他，低声说：好吧，汤姆。

那就把烟扔了。

贝弗莉乖乖照办。那天，汤姆的心情好了一晚上。

几周后，两人看完电影走进影院大厅，贝弗莉想也不想就点了支烟，一路吞云吐雾回到停车场。

十一月的晚上冰冷刺骨，强风像拿刀的疯子一样不放过一寸裸露的肌肤。汤姆记得他闻到了湖水的味道。有时冷天就闻得到，带着鱼腥气又有点空洞，很淡的味道。他让她抽烟，甚至还帮她开车门。他坐进驾驶座，把门关上，然后对她说：贝？

贝弗莉把烟从嘴边拿开，扭头看向他。汤姆狠狠甩了她一巴掌，结实的手掌大力扫过她的脸颊，他掌心隐隐刺痛，她的头往后撞到椅背。她睁大眼睛，满脸惊讶和痛苦……还有别的。她伸手捂住脸颊，感受那股滚烫和麻木的刺痛，同时大喊：噢！汤姆！

他眯起眼睛看着她，嘴角露出微笑，整个人精神百倍，等着看后续发展，看她会如何反应。他的阴茎在裤裆里硬了，但他没去理会。那是之后的事，这会儿他正在上课。他在心里回放刚才的画面。

她的表情。那稍纵即逝的第三种神情是什么？先是惊讶，然后是痛苦，再是（回忆）

想起……想起某件事的表情。就那么一瞬间。他觉得连她自己也没察觉那个表情出现在了她脸上和心里。

现在，重点是现在。关键在于她没说什么，这种事他清楚得很。

她没说你这个混账东西！

没说再见了，死猪。

也没说我们吹了，汤姆。

她只是带着受伤的神情，用噙着泪水的棕色眼眸望着他说：你为什么打我？说完她欲言又止，随即哭了出来。

扔掉。

什么？扔掉什么，汤姆？她脸上的妆被冲出两道泥沟。他不在乎。他还挺爱看她这个样子的。很狼狈，但很性感。很贱，但很刺激。

烟，把烟扔了。

她露出恍然大悟的神情，接着是歉疚。

我只是忘了，她哭喊道，只是这样而已！

把烟扔了，贝，不然就等着再挨巴掌。

她摇下车窗，把烟扔了，接着扭头看他，脸色苍白惊惶，却又很平静。

你不能……你不应该打我，维系感情不能……这样不好。她试着稳住音调，找到成年人的语气，可惜没有成功。汤姆把她变小了，让她在车里变成了小孩子。性感火辣到了极点，不过是个孩子。

不能和不会是两回事，宝贝，他说。他虽然语气平静，心里却很亢奋。而且感情要怎么维系由我决定。你要是能接受，那好；要是不能接受，你就走人，我不会阻止你，顶多踹你屁股一脚当作分手礼物，但我不会拦着你。这里是自由国家，我没什么好说的。

你已经说了很多了，贝弗莉低声说。他又甩了她一巴掌，比之前更用力，因为没有哪个娘们可以在汤姆·罗根面前耍嘴皮子。就算面对英国女王，他也照打不误。

她的脸颊撞上了仪表板。她伸手去抓门把，但随即松开，像只兔子般瞪大眼睛缩在角落里，一只手捂着嘴巴，带泪的眼眸充满惊恐。汤姆默默看她一眼，下车从车后绕到她那边的门外，把门打开。

十一月的黑夜里，刮着大风，他呼出阵阵白雾，湖水的味道非常明显。

你想下车是吧，贝？我刚才看你去抓门把，猜你一定是想下车。好啊，也行。我叫你不要抽烟，你说好，结果又抽。你想下车？来啊，下车啊。搞什么，对吧？下车？你想下车吗？

不想，她嗫嚅说。

你说什么？我听不见。

我说我不想下车，她声音稍微大了一点。

什么？你是抽烟抽到肺气肿了是吧？你要是没办法说话，我就去找个他妈的扩音器来。最后一次机会，贝弗莉。大声一点，让我听得见。你想下车，还是想和我回去？

和你回去，她说，双手像小女孩般捏着裙子。她不敢看他，眼泪簌簌滑落双颊。

好，他说，很好。但你要先跟我说，贝，说：“我忘记不能在你面前抽烟了，汤姆。”

她抬头看他，受伤的眼神表达着难言的恳求，仿佛在说：你是可以叫我说，但请你不要。别这样，我爱你，难道不能算了吗？

不行，办不到。因为她要什么并不重要，而两人都知道这一点。

说。

我忘记不能在你面前抽烟了，汤姆。

很好，再来说“对不起”。

对不起，她顺从地说。

落在地上的烟还没熄，有如剪断的保险丝。散场的观众瞄了瞄这里，只见一个男人站在原木色的新款雪佛兰薇加的右车门外，一个女人坐在车里，低头愣愣地握着双手，车内的灯光将她的一头秀发染成了金色。

汤姆把烟踩熄，在柏油路上留下一块黑渍。

现在说：“以后没有你的准许，我绝对不抽烟。”

以后没有……

她开始抽咽。

……没有……没、没、没——

快说，贝。

没有你、你的准许，我绝对不、不抽烟。

他将车门甩上，绕回驾驶座坐好，开车返回他位于市区的公寓。路上两人都没有开口。关系的前半段在停车场维系好了，剩下的一半，四十分钟后在汤姆的床上搞定。

她说她不想做爱，但他从她的眼神和打开的双腿看到了不一样的答案。他扯掉她的上衣，发现她的乳头早就硬了。他轻触她的乳房，听到她发出呻吟。他轮流亲吻她的两个乳房，同时不停地搓揉，她轻声叫了出来，抓起他的手送到自己腿间。

你不是说不想做吗？他说。这时她已经将脸转开了，但仍然抓着他的手，而且臀部的摆动开始加快。

他将她推倒在床上……动作变得很温柔，没有扯，而是小心翼翼地将她的内衣脱掉，甚至有点拘谨。

进入她就像滑入美妙的蜜油一样。

汤姆随着她律动，利用她也让她利用，而她几乎立刻就冲到了高潮，发出兴奋的叫声，手指掐着他的背。接着两人缓缓摆动，过了很久很久，他觉得她在这中间又高潮了一次。汤姆只要快到高潮，就会回想白袜队的打击率或者想削价抢他生意的人，然后就能忍住，继续冲刺。后来她动作开始加快，之后更拼命摆动。他望着她的脸，看着晕开的睫毛膏和抹糊的唇蜜，忽然感觉自己冲向了疯狂的顶点。

她臀部摆得愈来愈用力，那时还没有啤酒肚挡路，两人腹部拍击得愈来愈快。

结束前，她尖叫一声，用娇小整齐的牙齿咬了他的肩膀。

你到了多少次？两人冲完澡之后他问。

她撇开脸，声音几乎听不见：这种事你不应该问的。

为什么？谁告诉你的？罗杰斯先生吗？

他拇指用力摁着她一边脸颊，其余四根手指摁着另一边，掌心托着她的下巴。

你要告诉汤姆，他说，知道吗，贝？跟老爸说。

三次，她不情愿地说。

很好，他说，你可以抽一根烟。

贝弗莉难以置信地望着他。她身上一丝不挂，只穿着包住臀部的内裤，红发披散在枕头上。光是看她这副模样，就让他的马达又一次蠢蠢欲动。他点点头。

抽吧，他说，没关系的。

三个月后，他们公证结婚了。婚礼当天他找了两位朋友，而她只找了一个，就是凯·麦考尔。汤姆叫她“大奶女权贱货”。

汤姆站在卧室门口看着她，这些回忆有如快放的电影般在他心里一闪而过。这会儿她已经走到她有时称之为“周末柜”的五斗柜前，从最下层抽屉里拿出内衣裤扔进手提箱。不是他喜欢的光滑的丝缎薄纱，而是棉质内衣，小女孩穿的那种，几乎都褪色了，松紧带也松弛发皱了。她还拿了一件棉睡袍，活像是从《草原小屋》
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 里拿出来的。她伸手到抽屉最里面，看还有没有该带的衣服。

汤姆·罗根走过绒毛地毯来到衣柜前。他光着双脚，走起路来像微风一样安静。是香烟，这才是他发火的原因。第一堂课上完太久，她已经忘了。他之后也给她上过课，而且上了不少，让她有时大热天也得穿长袖上衣，甚至还穿开襟毛衣，并且将扣子扣到最上面，或是阴天也戴墨镜出门。不过，只有第一堂课来得最突然、最基本——

他已经忘了有人打电话把他从昏昏欲睡中吵醒这件事，眼里只看见香烟。她现在抽烟，就表示她忘了汤姆·罗根。当然，这是暂时的，只是暂时，但就算暂时也他妈的太久了。她为什么忘记不重要，任何理由都不足以为此辩护。

衣柜门后挂着一条黑色宽皮带，皮带扣很久以前就被他拆了，前端反折成圆圈当作握把。汤姆·罗根将手伸进握把里。

汤姆，你真恶劣！他母亲有时会这么说。说“有时”可能不太对，“时常”更贴切。汤米，你过来！看我怎么修理你！他小时候三天两头挨打，后来总算躲到威奇托州立大学。但显然逃得了一时逃不了一世，因为他在梦里仍然听到她说：汤米，你过来，看我怎么修理你！修理……

他们家有四个孩子，他是老大。老四出生后三个月，拉尔夫·罗根就过世了。呃，说“过世”可能不太准确，“自杀”更贴切，因为他做的最后一件事是坐在浴室马桶上，将大量碱液倒进一大杯杜松子酒里一饮而尽。罗根太太在福特汽车厂找了一份差事，汤姆十一岁就成了家中的男主人。只要他搞砸了，例如保姆回家后小婴儿把大便拉在尿布里，直到老妈回来还没清理……托儿所放学后他忘了去接梅根，结果被多管闲事的甘特太太看见……乔伊在厨房里乱搞，他却在看《美国舞台秀》……只要发生这些事或其他杂七杂八的事情……那么等弟弟妹妹上床后，家法就会启动，母亲就会拿着棍子祭出开场白：汤米，你过来，看我怎么修理你！

要修理人，不要被修理。

他这辈子不敢说学到了什么，但肯定学到了这一点。

他将皮带尾端翻面，然后调好握把，紧紧握住。感觉很好，让他觉得自己是个大人。皮带抓在他手中有如一条死蛇。头痛消失了。

她终于在抽屉里找到了她要的东西，一件白色的钢圈棉布胸罩。他脑海中闪过一个想法，刚才那通电话可能是情人打来的，但随即一笑置之。太荒谬了。去见情郎的女人绝对不会带褪色的平价上衣和起毛球的、松垮的大卖场内衣。再说，贝弗莉也没那个胆子。

“贝弗莉。”他轻轻叫她，她吓得立刻转头，睁大眼睛，长发飞起。

皮带迟疑了……微微垂下一点。他望着她，不安的感觉再度升起。没错，贝弗莉在大展之前就是这副神情，所以他不会动她，因为他知道她心里混杂着恐惧和强烈的好胜心，好像充满照明气体一样，只要一点儿火花就会爆炸。对她来说，时装展并不是脱离迪莉亚自立门户的机会，甚至不是为了赚钱。

如果是那样就好了，但若只是那样，她就不算真的有天分。对她来说，时装展是一场由严师评分的超级考试。在那种场合，她看到的都是些面无表情的生物。没有表情，只有权威。

此刻她脸上就是那种双眼圆睁的神经质表情，不只脸上如此，那种气息笼罩了她全身，几乎看得见摸得着，有如高压电，让她突然变得更诱人，也更危险。汤姆已经许多年没有见到这样的她了，不由得心生恐惧。因为她在这里，那个真正的她，而非汤姆·罗根一手打造、符合他要求的她。

贝弗莉一脸惊诧惶恐，却又亢奋到极点。她双颊灼热发亮，眼睑下方有两道明显的白色斑痕，有如另一双眼睛，让额头也发出奶油色的光。

她仍然叼着烟，角度微微上扬，好像她是小罗斯福总统一样。香烟！光是看到烟就让他一肚子火，浑身散发着怒气。他内心深处隐约记起之前有一天晚上，她用单调冷漠的语气对他说：汤姆，你知道吗？我总有一天会被你打死。你会突然发火，打过了头，造成无法挽回的后果。

他那时回答：只要你乖乖听话，贝，就永远不会有那一天。

此刻，就在怒气即将淹没理性前，他心想那一天是不是来了。

香烟。别管电话、打包和她脸上的古怪神情了，他们要先解决香烟的问题，然后他会操她，然后两人再好好谈一谈，说不定那时事情的重要性会凸显一点。

“汤姆，”她说，“汤姆，我必须——”

“你在抽烟。”他说，声音似乎来自远处，来自很好的收音机，“看来你忘了。宝贝，你都把烟藏在哪里？”

“听着，我会把烟熄掉。”她边说边走向浴室，将烟弹进马桶。即使站得很远，他依然看得见滤嘴上的齿痕很深。哗——她走出浴室，说：“汤姆，是我一个老朋友打来的，很老很老的朋友。我必须——”

“闭嘴！你要做的就是闭嘴！”他朝她大吼，“闭嘴！”但她脸上并未出现他想看到的恐惧，对他的恐惧。她是在怕，不过却是因为那通电话，但她该怕的不是那个。她好像完全没看到皮带，没看到他。汤姆心里浮起一丝不安。他在这里吗？这问题很蠢，不过，他真的在吗？

这问题实在太可怕，太基本，让他一时像是被人连根拔起似的，成了任强风摆布的滚草。但他很快稳住了。他确实在卧房里，今晚的迷糊颠倒也该结束了。他在这里，他是汤姆·罗根，上帝亲手创造的汤姆·罗根。这个发神经的臭娘们要是不在三十秒内给他正经一点，就等着被恶霸警探从快车上推下去吧。

“抱歉了，宝贝，”他说，“我非修理你不可。”

没错，他见过这种表情，混杂着恐惧和挑衅。但这是第一次冲着他来。

“放下来，”她说，“我得快点赶到奥黑尔机场。”

你在吗，汤姆？你在吗？

他抛开这个念头。曾经是皮带的鞭子在他身前有如钟摆缓缓摇晃。他眼神一闪，随即将皮带朝她脸上抽去。

“听着，汤姆，我老家出事了，很严重的大事。我有个老朋友，他本来会是我的男朋友，只可惜我们那时年纪太小。他才十一岁，而且口吃得很厉害。他现在是小说家，我记得你还读过他的书……

好像是《暗流》？”

她注视着他的脸，但他面无表情，只有皮带晃来晃去。他低下头，结实的双脚微微分开。她伸手不停地搔头发，一副心烦意乱的样子，仿佛她有许多大事必须思考，完全没看到皮带。那个恼人的可怕问题再度出现在他脑海中：你在吗？你确定？

“那本书摆在那儿几星期了，但我压根没联想到他。也许我该想到的，但我们俩都大了，我甚至已经很久没想起德里镇了。总之，威廉有一个弟弟叫乔治，在我认识威廉之前就死了，被人杀死的。

后来，第二年夏天——”

然而，对这些彻底的疯话，汤姆已经听够了。他迅速往前，右手有如抛掷标枪般高举过头，皮带划破空气咻咻作声，贝弗莉见状想要闪躲，但右肩撞到浴室门框，皮带结结实实打在她的左前臂，“啪”地留下一道红色鞭痕。

“非修理你不可。”汤姆又说了一次，语调很清醒，甚至有些遗憾，他龇牙露出森冷的微笑。他想看到那种眼神，看她面带恐惧、惊惶和羞愧，露出那种神情：你说得对，是我活该，你就在我面前，我感觉到了。接着，爱会回来，一切都会恢复正常与美好，因为他确实爱她。不管她想谈打电话来的是谁还是为什么打来，都可以，但得先等一下。现在是上课时间，要温习第一课和第二课：先打她，再干她。

“抱歉了，宝贝。”

“汤姆，别那——”

他侧手一挥，只见皮带吻上她的臀部，发出令人心满意足的响声。接着……

天哪，她竟然伸手去抓！她竟然伸手去抓皮带！

这突如其来的反抗让汤姆·罗根大吃一惊，差点松手。幸好他牢牢抓着握把，皮带才没有脱手。

他将皮带扯回来。

“不准你抢走我手里的东西，”他哑着嗓子说，“听见没有？你要是敢再抢我的东西，就等着一个月小便都像红莓汁吧！”

“汤姆，住手。”她说，但她的语气让他一肚子火，感觉就像游乐场管理员对闹脾气的六岁小孩说话一样，“这不是开玩笑，我非去不可。有人死了，而我很久以前曾经答应——”

汤姆几乎没听进去，只是胡乱挥舞皮带，大吼一声朝她扑去。他用皮带打她，逼她从浴室门口一路贴着墙壁往后退。他扬手甩手、扬手甩手，不停地抽打她。隔天早上他吞了三片可待因才能将手臂举到额头，但此刻的他心里只有她反抗他这件事，完全不在乎手臂。她抽烟就算了，还想夺走他的皮带。各位，这是她自找的，他一定会让她如愿以偿，他对天发誓。

汤姆狂挥猛甩，鞭子有如雨点落在她身上，逼得她贴着墙壁不断后退。她用双手护住脸，但其他部位都袒露在他的攻击范围内。安静的卧室里充斥着皮带抽打的声音，但贝弗莉不像以前偶尔会凄厉尖叫，也没有求他住手。最糟的是，她甚至没哭，她以前一定会哭的。卧室里只有皮带声和两人的呼吸声。他气喘如牛，声音沙哑；她喘得又急又轻。

贝弗莉朝摆在床边她睡的那一侧的梳妆台跑去。她的肩膀被皮带抽得发红，头发火红闪耀，汤姆在她背后奋力追赶，虽然步履缓慢，可是身影巨大，非常大。他以前常打壁球，两年前弄断阿喀琉斯腱才没再继续，之后体重就有一点失控（用“非常失控”来形容可能更贴切），但肌肉依然结实，只是埋没在脂肪底下。不过，他发现自己竟然气喘吁吁，还有一点紧张。

贝弗莉跑到梳妆台前，他以为她想躲在旁边，甚至钻到梳妆台底下。没想到她伸手乱抓……接着转身……一阵炮火袭来。贝弗莉不停地拿化妆品丢他，一罐尚蒂伊香水正中他的胸口，落在他脚边碎了。呛人的花香顿时弥漫开来，将他团团包围。

“住手！”他咆哮道，“住手！你这个贱人！”

贝弗莉非但没有住手，反而双手飞也似的扫过梳妆台凌乱的玻璃台面，拿到什么就扔什么。他不敢相信她竟然拿东西丢他，愣愣地摸着胸口被砸中的地方，完全无视继续飞来的化妆品。化妆水的玻璃瓶盖划伤了他，伤口不大，只是一个小小的三角形，不过看来某个红发女人得在医院看到明天的太阳了。没错，就是这样。那个女人——

忽然，一罐乳霜重重地砸在他的右眉上方。汤姆听到一声闷响，感觉像是从脑袋里发出的。他眼冒白光，踉跄着倒退了一步，嘴巴不自觉地张开。这时，一管妮维雅乳霜击中他的腹部，发出轻轻一声“啪”，而且她——是吗？可能吗？——没错，她正在对他大吼。

“你这个混账，我要去机场，听见没有！我有事要办，非走不可！我非去不可，所以快给我闪开！”

血流进他的右眼，感觉又辣又烫。他用手腕将血抹掉。

汤姆愣愣地看着她，仿佛不曾见过她。事实上也是。她胸脯剧烈起伏，朝汤姆龇牙咧嘴，脸上一阵红一阵白。不过，她已经弹尽援绝，梳妆台上的东西全都扔光了。他看见她眼里露出惧色……

“把衣服放回去。”他努力不让自己喘气，那样听起来不妙，感觉很脆弱，“接着把手提箱放回去，然后上床。要是你照做，我或许可以稍微手下留情，让你两天之后就出得了门，不用两周。”

“你听好，汤姆，”她目光坚定，缓缓地说，“你要是再靠近，我就杀了你，听懂没有，你这只肥猪？我就杀了你。”

或许是因为她脸上强烈的憎恶和轻蔑，也可能是她叫他肥猪，或是她胸脯傲然起伏的模样，他忽然怕得无法呼吸。不是一个花苞或一朵花那么小的恐惧，而是一整座花园。可怕的恐惧，感到自己不在场的恐惧。

汤姆·罗根朝老婆扑过去，这回没有咆哮，而是像水底鱼雷一样安静。此刻的他可能不只想揍她，逼她屈服，而是想将她刚才贸然说出口的威胁还给她。

他以为她会逃跑，或许躲到浴室，甚至楼梯，没想到她纹丝不动，屁股顶着墙壁用尽全身的力气将梳妆台朝他推过去，结果因为掌心冒汗，她双手一滑，弄断了两根指甲。

梳妆台摇晃了一下，但她随即再度使力，让梳妆台单脚立起摇摆前进，镜子映着灯光在天花板上投射出有如水族馆的光影。只见梳妆台向侧前方一倒，前缘撞上汤姆的大腿，将他整个人撞翻过去。

抽屉里的瓶瓶罐罐滑向一边，全都撞碎了，发出音乐般的声音。他看见镜子砸在他左边的地板上，立刻放开皮带，用手臂遮住眼睛。那块背面涂了银色物质的玻璃碎落一地。他感觉有的溅在他身上，划出了血痕。

这时她终于哭了，发出尖叫般的啜泣声。她不止一次想象自己离开汤姆，逃离他的暴虐，就像当年离开狠毒的父亲，趁着黑夜将行囊扔进奥兹莫比短剑车里远走高飞。她不是笨女人，就算此刻面对如此夸张的混乱情形，也没笨到否认自己爱过汤姆，而且在某种程度上依然爱他。然而，她还是怕他……

恨他……瞧不起自己当初竟然为了早就忘记的烂理由选择了他。她的心没有碎，而是在胸腔里沸腾融化。她怕自己的理智很快就会被灼热的心烧光。

然而，在她内心深处有一个声音喋喋不休。迈克·汉伦用他那不疾不徐的嘶哑嗓音对她说：它回来了，贝弗莉……它回来了……你答应过……

梳妆台升起、降下，一次、两次、三次，好像呼吸一样。

贝弗莉嘴角下垂抽搐，仿佛抽筋似的。她小心敏捷地绕过梳妆台，踮着脚尖走过镜子碎片，趁汤姆将梳妆台推到一边时弯腰捡起皮带，接着直起身子，手穿进握把，拨开遮住眼睛的头发，看他要做什么。

汤姆缓缓站了起来，脸上多了不少玻璃划痕，一条细线般的伤口斜斜穿过眉毛。他眯眼看着贝弗莉，她发现他的四角裤上沾了血。

“把皮带给我。”他说。

贝弗莉没那么做，反倒将皮带在手上绕了两圈，倨傲地望着他。

“放下皮带，贝，马上放下。”

“你要是再过来，我就抽得你屁滚尿流。”这话是从她嘴里出来的，她简直不敢相信。还有，这个穿着沾血内裤的臭男人是谁啊？丈夫、父亲，还是大学时期的恋人，曾经一时兴起打断她鼻子的家伙？老天啊，求你帮帮我，她心想，帮帮我。然而，她嘴巴可没停下：“而且我说到做到。你又肥又迟钝，汤姆。我要走了，也许再也不会回来，我想我们结束了。”

“那个叫邓布洛的男人是谁？”

“你别管了，我曾经——”

她差一点就被他声东击西的策略给骗了。他话还没说完就扑了过来，贝弗莉挥动皮带在空中划出一道弧线，“啪”地甩在汤姆嘴上，发出有如塞得很紧的软木塞挣脱瓶口的声音。

汤姆号叫一声，双手捂嘴，瞪大眼睛，满脸震惊和痛苦。鲜血从他指间渗出，流到手背上。

“臭婊子，你弄破我的嘴了！”他口齿不清地叫道，“天哪，你弄破我的嘴了！”

他再度张牙舞爪地朝她扑去，嘴边满是血迹，看起来像嘴巴咧到耳朵的小丑，门牙也少了一颗。

看着他将门牙吐掉，她心里一阵恶心，想背过身去，闭上眼睛呻吟，但又觉得兴奋莫名，有如被大地震拯救的死刑犯一样欣喜，陶醉于眼前的一切，心想：可惜没把牙齿吞下去！真希望你被噎死！

贝弗莉再次挥动皮带，刚才他用来鞭打她臀部、双腿和胸部的皮带，过去四年打了她无数次的皮带。打几下要视她的表现而定。汤姆回家发现饭菜是冷的？皮带两下。贝在公司忙到太晚忘记打电话回家？三下。嘿，你看看，贝弗莉又吃了一张停车罚单。一下……在胸部。他很高明，很少打到她瘀青，甚至不太痛，只会造成羞辱，那才真的伤人。更糟的是，她知道自己渴望那样的伤害，渴望被羞辱。

该是算总账的时候了，她一边想，一边挥动皮带。

她将皮带放低，侧手一甩打在他睾丸上，发出的声音结实轻快，有如妇人拿棍子拍打地毯。只一下就把汤姆·罗根打趴下了。

汤姆虚弱地叫了一声，仿佛祈祷似的跪在地上，双手抱着鼠蹊部，头往后仰，脖子上青筋暴露，痛得面容扭曲。左膝正好压在尖锐的香水瓶碎片上，他像鲸鱼一样默默倒向一边，一只手离开胯下，按上膝盖。

血，贝弗莉心想，天哪，他浑身是血。

他会没事的，仿佛被迈克·汉伦一通电话唤醒的新的贝弗莉冷冷地对她说，这种男人永远不会死，你最好趁他一时不能玩下去，在他决定到地下室拿温切斯特猎枪之前，赶快离开。

她往后退，不小心踩到梳妆台镜子的碎片，感觉脚下一阵刺痛。她弯腰抓起手提箱的把手，眼睛一直盯着他。她倒着退到门口，走进走廊，两手抓着手提箱挡在身体前方，箱子不断碰撞她的胫骨，割伤的那只脚在地板上留下一个个血印。到了楼梯口，她立刻转身飞奔下楼，不让自己多想，反正她觉得自己也没剩下多少理智，起码眼下如此。

有东西轻轻碰了她的脚一下，她吓得尖叫一声。

她低头一看，发现是皮带尾，皮带仍然缠在她手上，在微弱的灯光下就像一条死蛇。她将皮带扔出楼梯扶手外，嫌恶地皱起脸，看着它落在一楼玄关的地毯上弯成S形。

走下楼梯，她双手交叉抓住白色蕾丝睡袍的边缘将它脱了。睡袍沾了血，她一秒也不想再穿，绝对不想。她随手一扔，只见睡袍有如一道白浪，又像蕾丝降落伞般飘到玄关靠近起居室的一株塑料植物上。她光着身子弯腰凑向手提箱，乳头冷冰冰的，硬得像两枚子弹。

“贝弗莉，给我滚上来！”

她喘了口气，打了个冷战，接着又弯腰去开手提箱。他有力气喊这么大声，就表示她时间紧迫，比她想的少得多。她打开手提箱翻出内衣、上衣和一条旧李维斯牛仔裤，靠着门穿上衣服，眼睛一直盯着楼梯，但汤姆始终没有出现。他又吼了两次她的名字，每回都让她身体一缩，目光四处搜寻，不自觉地龇牙咧嘴，做出动物咆哮的动作。

她匆匆扣起上衣，最上面两颗扣子不见了（她自己的衣服反而这么不讲究，真讽刺），她想自己这个模样应该很像赶着再做一回就收工（但又非做不可）的兼职流莺。

“臭婊子，我要杀了你！你他妈的臭婊子！”

她猛地合上手提箱，箱子自己锁上了。一件上衣的袖子露在外头，像吐舌头一样。她匆匆环顾房子，心想自己再也不会见到它了。

她发现自己竟然只有释然的感觉，便打开门走了出去。

她漫无目的地走了三条街，才发觉自己没穿鞋子，割伤的那只脚（左脚）隐隐抽痛。她得找双鞋子穿，但当时将近半夜两点，她的皮夹和信用卡都在家里：她摸了摸牛仔裤的口袋，只找到几团线头。

她身无分文，连枚硬币都没有。她左右看了看自己住的小区：好房子、整齐的草坪和植物，还有黑漆漆的窗户，她突然哈哈大笑。

贝弗莉·罗根坐在矮石墙上大笑，手提箱摆在脏兮兮的两脚间。星星出来了，真是亮啊！她仰头对着星星笑，狂喜的感觉再度流过全身，有如海浪翻腾，卷走和涤净一切，淹没了所有意识，只剩血液在思考，带着无法形容的欲望大声对她说话，但她不知道也不在乎自己究竟渴望什么，只要感觉到欲望那股坚定的温暖就够了。欲望，她心想，体内的狂喜似乎开始加速，带着她冲向无可避免的毁灭。

她对着星星大笑，恐惧又自由，心里的惊惶和痛苦一样尖锐，和十月成熟的苹果一样甜。她看见石墙后方二楼卧室的灯光亮起，便抓着手提箱的把手遁入黑夜，依然笑个不停。

威廉·邓布洛翘班

“你要走？”奥黛拉又问了一次。她看着他，脸上写满困惑，有些害怕，接着将两只光脚丫缩到身子底下。地板很冰。老实说，整间屋子都很冰。今年春天英格兰南部特别湿冷，威廉·邓布洛每天早晨和傍晚出去散步时，不止一次发现自己想起了缅因州……更让他惊讶的是，他隐约想起了德里镇。

这屋子照理说应该有中央供暖系统，至少广告上是这么写的。整洁的小地下室里也确实有暖气炉，收在之前的煤炭箱里。但他和奥黛拉刚到这里时就发现英国人对中央供暖的理解和美国人不同。英国佬似乎认为，只要早上起床不用靠小便把马桶上的冰融掉，就叫有暖气。现在是早上——八点十五分，威廉五分钟前挂上电话。

“威廉，你应该很清楚，你不能说走就走。”

“我非去不可。”他说。房间角落里有一个储藏柜，他走过去，从最上层拿了一瓶格兰菲迪威士忌倒了一杯，不小心洒了一点在杯沿上。“干！”他嘟囔一声。

“刚才是谁打电话来？你在害怕什么，威廉？”

“我没害怕。”

“哦？你的手平常就那么抖吗？平常早餐前就喝酒？”

睡袍下摆拍打着他的脚踝，他走回椅子前坐下，试着挤出笑容，却怎么也笑不出来，只好放弃了。

电视上，英国国家广播公司主播正准备结束晨间的坏消息集锦，开始播报昨晚的足球比分。一个月前他们来到这个叫弗利特的郊区小镇度假，英国电视机的质量让两人印象深刻：一台功能正常的派伊彩色电视，画质真的让你觉得身历其境。可能扫描线比较多吧，威廉说。我不知道，但看起来很棒，奥黛拉说。不过，他们很快就发现电视上除了《朱门恩怨》之类的美剧之外，就只有体育节目，而且播个没完，不是难懂又无聊（例如飞镖锦标赛，所有参赛者看起来都像罹患高血压的相扑选手）就是彻底无聊（英式足球已经够难看了，板球更糟）。

“我这几天很想家。”威廉啜了口威士忌说。

“家？”她说，一脸困惑的表情让他忍不住笑了。

“可怜的奥黛拉！嫁给一个男人都快十一年了，竟然完全不了解他。这是怎么回事啊？”说完他又笑了，仰头把酒喝完。但他的笑和他大清早手里就端着威士忌一样，让她不由得担心。那笑声听起来像痛苦的咆哮。“不知道其他夫妻是不是也像这样几乎不了解对方。我猜一定是。”

“威廉，我知道我爱你，”她说，“爱了十一年，这就够了。”

“我知道。”他对她微笑，笑容很美，很疲惫，带着惊恐。

“拜托，拜托你告诉我怎么回事。”

她坐在破旧的椅子上，双脚缩在睡袍下，用美丽的灰色眼眸看着他。他爱这个女人，娶她为妻，至今依然爱她。他试着透过她的眼神看出她知道多少。他试着将那段往事当成故事。他做得到，但他知道不会成功。

从前在缅因，有个穷孩子靠奖学金上了大学。他从小就想当作家，但选修写作课后，却发现自己踏进了一个陌生又可怕的天地，没有指引，也找不到方向。班上有同学想当厄普代克，有人想成为新英格兰的福克纳，他却只想写小说，用浅白的文字描写穷人的惨淡生活。班上有一个女同学很崇拜乔伊斯·卡罗尔·欧茨，但又觉得欧茨在性别歧视的社会中长大，因此“文字辐射量”很高。她说欧茨写不出纯净的作品，但她做得到。还有一个又矮又肥的研究生，讲话总像在喃喃自语，不晓得是不能还是不想好好说话。那家伙写过一个剧本，里面有十二个角色，每个人的台词只有一个字，观众看到最后才会发现那十二个字连起来是“战争是沙猪军火贩子的工具”。创意写作研讨课（课号Eh-141） 的老师给了他一个A。除了硕士论文，那位老师还写了四本诗集，都是大学出版社出版的。他抽大麻，随身挂着和平标志。一九七〇年五月，反战示威迫使校园关门，胖研究生的剧本由一个游击剧团担纲演出，那位老师也轧了一角。

威廉·邓布洛写的东西完全不同。他写了一则密室推理短篇、三篇科幻小说和几篇深受爱伦·坡、洛夫克拉夫特
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 和理查德·麦瑟森
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 影响的惊悚小说。他后来常说那几篇小说很像装了增压器、漆成荧光红的十九世纪中叶的殡葬车。

其中一篇科幻小说拿了个B。

“这篇好多了，”那位指导教授在作业封面上写道，“异形反击象征以暴制暴的恶性循环，而我特别喜欢‘针鼻’宇宙飞船影射社会性别意识入侵的桥段。虽然小说的观点始终有一点混乱，但很有意思。”

其他小说没有一篇高于C。

有一次，他终于在课上发表意见。一位脸色发黄的女同学写了一篇短文，描述一头牛在荒原（可能是核战后，也可能不是）审视一台废弃引擎。全班讨论了整整七十分钟，那个女同学夹着云斯顿烟一根接一根地抽，不时挤一挤太阳穴的青春痘，一边坚持她的短文是模仿奥威尔早期的风格写的，目的在于描述社会政治现状。大多数同学（包括老师）都同意她的说法，但还是讨论个没完。

威廉站起来，全班都扭头看他。他个子很高，很显眼。

他小心翼翼地开口，没有结巴（他已经五年多没结巴了）：“我实在不懂，一点也不明白，小说为什么一定要和社会有关？政治……文化……历史，这些元素不是只要把故事说好就自然会呈现吗？我是说……”他环顾四周，看见一双双闪着敌意的眼睛，隐约察觉他们认为他是在批评。说不定真的是。他觉得他们在想：或许同学之中就有一位沙猪军火贩子。“我是说……难道就不能让故事只是故事吗？”

没有人回答，教室里鸦雀无声。威廉站着，承受一道又一道冷酷的目光。黄脸女孩吐了一口烟，将烟摁熄在她从背包里拿出来的烟灰缸里。

最后，指导教授开口了。他像对着一个胡乱发脾气的小孩解释事情似的轻声对威廉说：“所以你认为福克纳写小说只是为了说故事？莎士比亚写剧本只是想赚钱？好吧，威廉，告诉我们你是怎么想的。”

威廉认真思考了很久才回答：“我认为八九不离十。”但他得到的是同学们非难的眼神。

“我看，”指导教授一边玩笔，一边半眯着眼睛，微笑着对威廉说，“你还有很多东西要学。”

教室后面爆出一阵掌声。

威廉愤而离席……但隔周又去上课，决心坚持到底。那七天他写了一则叫《黑暗》的短篇故事，描写一个小男孩发现自己家地下室有怪物，于是挺身和怪物对抗，最后杀了它。写这个故事的时候，他有一种升华的感觉，甚至觉得不是他在说故事，而是故事从他笔下流出来。写作中途，他曾经放下笔，将又热又疼的手放到十二月零下十二摄氏度的空气中，手差点冒烟。他四处闲逛，绿色短筒靴踩在雪上吱嘎作响，好像需要上油的门闩，而那个故事在他脑海中膨胀，简直要爆出来了，仿佛急于解脱成为实体，他觉得，要是不让它赶快从他笔下宣泄出来，他的眼珠子就会爆开。“得把那狗屎弄出来才行。”他对着黝黑的冬夜吐露心事，同时微微一笑——笑得很勉强。他发觉自己终于知道应该怎么办了。他摸索了十年，忽然找到了占去他脑袋大量空间的推土机的启动钮。推土机发动了，不断加速。这台庞然大物并不美，没办法载漂亮女孩参加毕业舞会，也象征不了什么地位，但却能干活，能把东西推倒。要是不小心，连他也会被推倒。

威廉冲回屋里奋笔疾书，一直写到凌晨四点才趴在活页本上睡着了。若是有人跟他说《黑暗》其实是在描写他弟弟乔治的遭遇，他一定会很惊讶，因为他已经很多年没有想起乔治了——起码他真的这么认为。

他将小说交给指导教授，教授在封面上打了一个F发还给他，下面潦草地写了六个大字。前四个是“浪费纸浆”，后两个是“垃圾”。

威廉拿着十五页手稿走到柴炉前，打开炉门正准备扔进去，忽然觉得这么做荒谬到了极点。他坐在摇椅上望着死之华乐队的海报，开始哈哈大笑。浪费纸浆？很好！浪费就浪费！反正树木多得是！“就让他妈的树全被砍光吧！”威廉大喊，笑得流出泪来，泪水顺着脸颊滑落。

他重新打好封面，换掉有教授评语的那一张，将手稿寄给一家叫《白领结》的男性杂志社（他觉得他们应该叫《嗑药裸女》才对）。然而，他手上那本破破烂烂的《出版市场指南》却说他们会买恐怖小说，而他在附近杂货店买的两本《白领结》也确实收录了四篇恐怖小说，夹在裸女照、色情电影宣传和壮阳药广告之间。其中一篇的作者是丹尼斯·艾奇森
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 。老实讲，他写得还真不赖。

威廉将《黑暗》寄出时，其实没抱什么希望。他之前投了许多稿子给出版社，得到的回函只有退稿信，因此当《白领结》的小说编辑开价两百美元（出刊后付费）买下稿子，威廉简直难以置信。助理编辑还在回函里补了一句：“真是雷·布拉德伯里
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 的《罐子》之后最棒的恐怖小说！”又说，“可惜全美国只有大约七十人会读到。”但威廉·邓布洛不在乎。那可是两百美元！

他拿了退选单去找导师，导师签了名。威廉·邓布洛将退选单和小说助理编辑的致贺信钉在一起，贴在创意写作课教授研究室门上的布告栏里。他在布告栏的角落里看到一则反战漫画，手忽然像自行启动一样，从上衣口袋掏出笔，在漫画上写下：要是哪一天小说和政治变成一回事，我就自杀，因为我只会写小说。政治一直在变，故事却始终如一。他顿了一下，觉得有点弱（却又挡不住这种感觉），又补了一句：我想你还有很多东西要学。

三天后，退选单寄回给他。那位教授签了名，在“退选成绩”一栏狠狠赏了他一个F，而不是他应得的“成绩未定”或C，还在底下写道：你以为钱能买到一切吗，邓布洛？

“没错。”威廉·邓布洛对着空荡荡的公寓说，接着捧腹大笑。

大四那年，他不知天高地厚，竟然写起了长篇小说，结果搞得遍体鳞伤，还吓掉半条命……但总算安然脱困，完成了将近五百页的鬼故事。他将稿子寄给维京出版社，心想这只是第一站，还有漫漫投稿路要走……他会选择维京是因为喜欢他们的海盗船商标，作为出发站感觉不错，没想到这第一站成了最后一站。维京买下版权……童话故事就此展开。当年的结巴威二十三岁就站在了成功的顶端。三年后，他在离新英格兰近五千公里的好莱坞松树园教堂和年长五岁的女电影明星结婚，一举成了名人。

小报专栏喧腾了七个月之久，大家都猜结局不是两人离婚，就是宣告婚姻从一开始就无效。双方的朋友（和敌人）都这么认为。就算不看年龄差距，两人也是天差地远。威廉很高，已经开始秃头，而且有发福的倾向。他说话很慢，有时甚至口齿不清。奥黛拉却是一头赭发，有如雕像一样美丽，感觉像女神下凡，而非俗世之人。

他受邀将自己的第二本小说《暗流》改写成剧本（其实是因为他坚持剧本至少初稿要由他来写，否则就不出售版权。经纪人嘀咕说他疯了，但威廉不为所动），没想到写得很不错，于是电影公司请他到环球影城修改剧本，并参与制作会议。

他的经纪人苏珊·布朗是个身材娇小的女人，身高一米五二，百分之百活力充沛，百分之两百坚持己见。她对威廉说：“别去，老威，回绝他们吧。片商砸了很多钱在上头，一定会找高手写剧本，甚至请得到戈德曼。”

“谁？”

“威廉·戈德曼
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 ，唯一去了那里还能都搞定的人。”

“你在说什么啊，苏？”

“待在那里，而且混得不错，”她说，“能够做到这两点的概率就和击败肺癌一样，不是不可能，但有谁敢试？绝对会被酒色财气榨干，不然就是让人升天的新毒品。”苏珊用迷人至极的棕眼热切地望着他，“而且就算那份工作被某个蠢蛋拿去，而不是戈德曼，那又怎样？反正你的小说都上市了，他们也改不了半个字。”

“苏珊——”

“听着，威！拿了钱就闪吧。你年轻力壮，他们最爱这种人。你一去那里，他们会先扼杀你的自尊心，接下来是写作能力，让你连一条直线都画不好，最后更会割了你的卵蛋。你写东西像大人，其实只是发际线很高的小孩而已。”

“我非去不可。”

“有人放屁吗？”她说，“绝对有，因为臭死了。”

“我要去，我非去不可。”

“老天！”

“我一定要离开新英格兰。”他很怕说出下一句，感觉像发毒咒，但为了苏珊他不得不说，“我非得离开缅因不可。”

“到底为什么？你说啊！”

“我也不晓得，但就是得这么做。”

“你是说真的，老威，还是在写小说？”

“我是说真的。”

两人是在床上进行这番对话的。她的乳房小如蜜桃，也和蜜桃一样甜美。他很爱她，但两人都知道这份爱不够好。她坐起来，棉被夹在腿间，点了一根烟。她在哭，但他不晓得她知不知道他看出来了。就只有眼里一点泪光。不过最好别提，所以他什么也没说。他爱她的方式不够好，但他非常在乎她。

“那你就去吧，”她转身背对他，用公事公办的语气干巴巴地说，“要是你回心转意，而且还有力气的话，再打电话给我。我愿意重新来过，如果还能重新来过。”

电影版的《暗流》定名为《黑魔炼狱》，由奥黛拉·菲利普斯领衔主演。片名很烂，但电影倒是拍得不错，而他在好莱坞只失去一样东西，就是他的心。

“威廉。”奥黛拉又叫了他一声，将他从回忆中拉回现实。他发现她把电视关了。他朝窗外瞄了一眼，看见浓雾漫上了玻璃。

“我尽可能向你解释，”他说，“你有权知道，但请你先帮我做两件事。”

“好吧。”

“帮自己泡杯茶，然后说说你对我知道多少，或你觉得自己知道多少。”

她一脸困惑地望着他，接着走向高脚柜。

“我知道你来自缅因州。”奥黛拉一边说一边用早餐的水壶泡茶。她不是英国人，却带着一点清脆的英国腔，因为她正在拍摄电影《阁楼》，而这也是两人来这里的原因。《阁楼》是威廉第一部原创电影剧本，本来也属意由他执导，幸好他婉拒了，否则他现在一走了之，整部电影就要砸锅了。他知道剧组的人会怎么说。威廉·邓布洛终于显露本性了，还不是又一个臭作家？比厕所里的老鼠还疯狂。

天晓得他感觉自己现在有多疯狂。

“我知道你有一个弟弟，你很爱他，但他过世了，”奥黛拉接着说道，“我知道你在一个叫德里的地方长大，弟弟死后两年左右搬到班戈，十四岁又搬到波特兰。我知道你父亲在你十七岁那年死于肺癌，你靠着奖学金和在纺织工厂打工念大学，还没毕业就写了一本畅销小说。你一定觉得很怪……

收入变了，未来也是。”

她走到他这边，于是他在她脸上看见了：她察觉两人之间隔着看不见的距离。

“我知道你一年后写了《暗流》，然后来到好莱坞，在开拍前一周遇到了一个日子过得一团糟的女人，她的名字叫奥黛拉·菲利普斯。她略微理解你经历过的一切，那种疯狂的减压过程，因为她五年前也还只是平凡的奥黛拉·菲尔波特，而且就快没顶——”

“奥黛拉，别说了。”

她眼神坚定地望着他：“哎，有什么关系？我们就老实说了，让魔鬼去惭愧吧。我当时快没顶了。

遇到你的两年前，我先认识了波仔，一年后又认识了可卡因，那玩意儿更棒。于是我早上波仔，下午可卡因，晚上喝酒，睡前吃安定，它们就是奥黛拉的维生素。谁叫我有太多重要的访问要接，太多好角色要演？那时的我简直就像杰奎琳·苏珊
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 某一本小说里的某个角色一样，感觉棒呆了。你知道我现在对那段时光有什么感觉吗，威廉？”

“不知道。”

奥黛拉喝了口茶，眼睛一直望着他，咧嘴笑了：“感觉就像在洛杉矶国际机场的电动走道上跑步一样，你懂吗？”

“呃，不是很懂。”

“就是那种会动的履带，”她说，“大概四百米长。”

“我知道什么是电动走道，”他说，“但我不懂你的比喻——”

“你只要站在上头，它就会把你一路送到行李提取处。不过你也可以不要站着不动，而是往前走，甚至跑，就和你平常走路、慢跑、跑步或冲刺一样，反正就是那个意思，因为你的身体会忘记你的速度其实包含了电动走道原有的速度。所以，机场的人才会在走道尽头贴告示：走道移动，减速慢行。我遇到你的时候，感觉就像跑到电动走道尽头突然踩在完全不动的地板上一样。当时的我就是那样，身体比脚快了十几公里，完全无法保持平衡，迟早摔个狗吃屎。但我没有，因为你抓住了我。”

她将茶放到一边，点了一根烟，依旧望着他。威廉看见打火机的火苗微微摇晃，这才发现她的手在发抖。火苗先摇到烟的右边，然后左边，最后才点着了烟。

她深吸了一口烟，再匆匆吐出来。

“你问我对你知道多少。我知道一切似乎都在你的掌控中。我知道这个。你似乎从来不赶着喝下一杯酒，参加下一场会议或派对。你似乎很有自信，知道那些东西都会出现……只要你想，它们就会出现。你说话很慢，我猜一部分是由于缅因人说话本来就慢，但主要因为你就是这样。你是我遇到的第一个敢慢慢说话的人，让我不得不慢下来听。威廉，我眼中的你是那种不会在电动走道上跑步的人，因为你知道它会带你过去。你从不过度兴奋，也不歇斯底里。你不会周六下午租一辆劳斯莱斯开到罗迪欧大道去炫耀，而且还会挂上特制车牌。你没有媒体经纪人帮你在《浮华世界》或《好莱坞报道》上搞宣传，也绝对不上约翰尼·卡森的脱口秀。”

“作家想上《卡森秀》得会变纸牌戏法或折弯汤匙才行，”他笑着说，“法律可能有规定。”

他以为奥黛拉会笑，但她没有。“我知道在我需要你的时候，在我像赫兹租车广告里的橄榄球明星辛普森一样被电动走道甩出去的时候，你就在我身边。也许是你救了我，让我没有灌太多酒又嗑错药，但也可能我会没事，一切都是大惊小怪，可是……我感觉不是后者，起码心里不是。”

她将烟捻熄，前后只抽了两口。

“我知道从那之后你一直在我身边，而我也在你身边。我们在床上很合，这点从前对我很重要，但我们出了卧室也很合，而这点现在对我来说似乎更重要。我觉得自己好像可以和你一起变老，而且无所畏惧。我知道你啤酒喝得太多，运动量不足。我还知道你晚上有时候会做噩梦——”

威廉吓了一跳，应该说大吃一惊，几乎感到害怕了。

“我不做梦的。”

奥黛拉笑了：“记者问你的时候，你是这么回答的没错，但那不是事实。当然也有可能是你消化不良，所以晚上才会呻吟，但我不认为是这样，威廉。”

“我会说梦话吗？”他小心翼翼地问。他记不起自己做过什么梦，完全忘了，好梦或坏梦都不记得。

奥黛拉点点头，说：“偶尔会，但我从来都听不懂你在说什么。有几次你还哭了。”

威廉一脸茫然地看着她，嘴里涌起一股异味，从舌头一路蔓延到喉咙，味道很像溶解的阿司匹林。

现在你知道恐惧的滋味了吧，他心想，也该知道了，毕竟你写了那么多恐惧。他想自己终究会习惯这个味道，只要活得够久。

回忆忽然蜂拥而至，仿佛心里有一个黑袋子在不断膨胀，有毒的（梦境）

影像随时会从潜意识里涌入清醒的理性心灵的视线范围内。要是突然发生这样的事，他一定会发疯。他努力将它们压下去，他做到了，但还是听见一个声音——仿佛有人被活埋了，正在地下呼喊。

是埃迪·卡斯普布拉克的声音。

你救了我一命，威廉。那些大男孩真讨厌，我有时觉得他们真的想要杀我——

“你的手臂。”奥黛拉说。

威廉低头一看，发现手臂上起了鸡皮疙瘩。不是小点，而是有如虫卵的白色大颗粒。两人望着鸡皮疙瘩，谁都没有说话，仿佛在欣赏博物馆里的有趣珍藏。鸡皮疙瘩缓缓消退。

两人沉默了片刻。奥黛拉说：“我还知道一件事，今天早上有人从美国打电话给你，说你必须离开我。”

威廉起身瞄了酒瓶一眼，走进厨房拿了一杯橙汁回来，说：“你知道我有一个弟弟，也知道他过世了，但你不晓得他是被谋杀的。”

奥黛拉倒抽了一口气。

“谋杀！啊，威廉，你为什么从来没——”

“没告诉你？”他笑了，笑得很像吠叫，“我不知道。”

“怎么回事？”

“我们那时住在德里镇，有一年发生了水灾，就在洪水快退去的时候，乔治在家很无聊，我感冒躺在床上，他要我用报纸给他做一艘船。我前一年在夏令营学过怎么做。他说他要把船放到威奇汉街和杰克逊街的水沟里，因为那里的水还是满的。于是我帮他做了船，他跟我说了谢谢就出门了。等我再看到乔治，他已经死了。要不是我得了感冒待在家里，或许他就不会死。”

威廉顿了一下，用右手掌心摩挲左脸颊，仿佛在感受胡楂。他的眼睛被镜片放大了，一副沉思的模样……但没有看她。

“事情发生在威奇汉街，离杰克逊街口不远。凶手将乔治的左手臂扯断了，就像小学生扯断苍蝇翅膀一样。法医说他死于惊吓或失血过多。但对我来说，乔治怎么死的没有多大差别。”

“天哪，威廉！”

“我猜，你一定会好奇我为什么从来没跟你说过。老实讲，我也很好奇。我们结婚十一年了，而你到现在才知道乔治出了什么事。我认识你们全家，包括你那些姑姑叔叔。我知道你祖父住在爱荷华市，有天晚上喝醉酒拿着电锯在车库乱走，就这样过世了。我知道这些事，因为结了婚的人就算再忙，只要过一阵子就会知道对方的大小事，就算听烦了，根本没在听，也会留在脑子里，像渗透一样。我这样说你同意吗？”

“是的，”她小声说，“你说得对，威廉。”

“而且我们一向无话不谈，对吧？我是说，我们都不会觉得对方很烦，让讲述变成渗透，不是吗？”

“嗯，”她说，“今天之前我是这么想的。”

“别这样，奥黛拉。过去十一年来，我经历的事情你全都知道。每一个案子，每一个想法，每一次感冒，每一个朋友，每一个对我不好或想对我不好的人，你都清清楚楚。你知道我和苏珊·布朗睡过，也知道我喝醉酒有时会哭，唱片常常放得太大声。”

“尤其是死之华乐队。”她说。威廉笑了，这回她也跟着笑了。

“你还知道最重要的事，就是我的梦想。”

“嗯，应该吧。但这……”她顿了一下，摇摇头，沉吟片刻，“这通电话和你弟弟有什么关系，威廉？”

“让我慢慢告诉你，别催我一下子就讲重点，否则会害我疯掉。那件事实在太大……太……太可怕……我希望能一点一点说。你知道……我压根没想过要跟你说乔治的事。”

她皱着眉头望着他，轻轻摇了摇头，意思是：我不懂。

“我的意思是，奥黛拉，别说谈论乔治，我已经二十多年没有想起过他了。”

“但你跟我说你有个弟弟叫——”

“我只是陈述事实，”他说，“就这样，他的名字只是两个字，不会在我心里唤起任何阴影。”

“但我想，你的梦也许受了影响。”奥黛拉说，声音非常轻。

“你说呻吟吗？还有哭泣？”

她点点头。

“你说的可能没错，”威廉说，“事实上，应该就是那样。但不记得的梦就不算梦了，对吧？”

“你真的从来没想起过他？没开玩笑？”

“没错。”

她摇摇头，显然无法置信。“连他的死状都没想过？”

“除了今天，奥黛拉。”

她望着他，又摇摇头。

“结婚前你问我有没有兄弟姐妹，我说我有一个弟弟，他在我小时候过世了。你知道我父母亲都走了，而你家人一大堆，让你没时间多想什么。但事情不止如此。”

“什么意思？”

“掉进黑洞的不止乔治，我也二十年没有想起德里镇，还有我那群玩伴了，埃迪·卡斯普布拉克、贱嘴理查德、斯坦利·乌里斯和贝弗莉·马什……”他手指拨弄着头发，脸上露出勉强的笑容，“感觉就像得了严重的失忆症，连自己失去记忆都不记得了。要不是迈克·汉伦打电话——”

“迈克·汉伦是谁？”

“他也是我的玩伴之一。我是在乔治死后才和他熟起来的。他当然不再是个孩子了，我们也都不是了。那通电话是他打的，越洋电话。他说：‘喂——请问是邓布洛家吗？’我说是，他说：‘威廉？

是你吗？’我说是。他说：‘我是迈克·汉伦。’到这里为止我完全没有感觉，奥黛拉，他可能想推销百科全书或伯尔·艾弗斯的唱片。但他接着说：‘我在德里。’这句话好像在我心里打开了一扇门，可怕的光从里头蹿了出来，我忽然想起了他是谁，也想起了乔治和其他人，一切都是——”

威廉弹了下手指。

“‘啪’的一声就出现了。我知道他一定会叫我回去。”

“回德里。”

“对。”他摘下眼镜，揉揉眼睛，抬头望着她。她这辈子还没见过一个男人怕成这样。“回德里。

因为我们答应过，他说。他说得没错。我们是答应过。我们所有人，那几个孩子。我们手牵手在流经‘荒原’的小溪旁围成一圈，用玻璃割破手掌，感觉像玩歃血结盟一样，只不过是玩真的。”

威廉伸出手掌，他双手掌心各有几条挨得很近的白线，似乎是疤痕。她握过他的手（两只手都握过）千百次，却从来没注意到这些细纹。疤痕很浅没错，但她以为——

还有派对！那场派对！

不是他们初次见面的那场派对，是第二次。但有二多亏有一，因为这第二次是《黑魔炼狱》的杀青派对。现场很吵，喝得大醉，全塔培加峡谷都在发疯。或许没有她在洛杉矶参加过的一些派对那么讨厌，因为电影拍得比预期好，所有人都知道，不过对奥黛拉·菲利普斯来说，这场派对是好上加好，因为她爱上了威廉·邓布洛。

那个自称会看手相的女孩叫什么？她记不清了，只记得她是化妆师的两名助手之一。她记得那女孩把上衣脱掉（露出非常薄的胸罩），当成吉卜赛头巾绑在头上，喝酒抽大麻搞得很亢奋，帮其他人看了一整晚手相……直到不省人事为止。

奥黛拉已经忘了那女孩的分析是好是坏，是睿智还是愚蠢，因为她那天晚上也很亢奋。她只记得那女孩抓住威廉的手掌和自己的比较，宣称她和威廉是天作之合，是生命共同体。她见到那一幕，看见那女孩用精心涂了指甲油的手指划过威廉的掌纹，心里颇为嫉妒——真蠢，在洛杉矶电影圈，男人摸女人屁股就和纽约男人吻女人的脸问安一样平常。但她就是感觉女孩的动作里带着一丝亲密与流连。

那时威廉的掌心还没有白色的小疤痕。

她用情人般的嫉妒眼神望着那女孩。她很确定自己记得没错，确定那是事实。

她告诉了威廉。

威廉点点头说：“你说得对，当时还没有疤。虽然不敢保证，但我觉得昨晚还没有，起码在犁与手推车酒吧的时候没有。我和拉尔夫又在比腕力赌啤酒，如果有的话，我应该会发现。”

他朝她咧嘴微笑，但笑容干巴巴的，很拘谨，很害怕。

“我想疤痕是在迈克·汉伦打来电话之后出现的，我想是这样。”

“那是不可能的，威廉。”她伸手去拿烟。

威廉看着自己的手。“斯坦做的，”他说，“我现在记得很清楚，他用可乐瓶的碎片割我们的手。”

他抬头看着奥黛拉，眼镜后面的眼神显得既受伤又困惑。“我记得碎片在阳光下发亮。是新款的透明玻璃瓶。之前的可乐瓶是绿色的，你还记得吗？”她摇摇头，但他没有看她，继续低头望着手掌。“我记得斯坦最后才割自己的手，但他假装要割腕，而不只是在掌心划一小道。我知道他在唬人，但差点就要扑过去……阻止他，因为那一刹那我感觉他很认真。”

“威廉，别再说了。”奥黛拉低声说。她右手抓着打火机，但这回必须用左手抓住右手腕才能稳住它，姿势就和警察预备开枪时一样。“疤痕有就有，没有就没有，不会消失了又出现。”

“那么，你之前看到过喽，嗯？你的意思是这样？”

“疤痕很淡。”奥黛拉说，语气尖锐得出人意料。

“我们都在流血。”威廉说，“我们站在水里，离我、埃迪·卡斯普布拉克和本·汉斯科姆盖的水坝不远——”

“你说的该不会是那位建筑师吧？”

“有人也叫这个名字？”

“天哪，威廉，新的BBC通讯中心就是他盖的！他们还在吵那栋建筑到底是美梦成真，还是失败品呢！”

“呃，我不晓得他们是不是同一个人。虽然不太可能，但我想说不定是的，因为我认识的本很会盖东西。我们在帐篷聚会，之后围成一圈站在水里，我右手牵着贝弗莉·马什的左手，左手牵着理查德·托齐尔的右手，有如南方的浸信礼。我记得看见了远处的德里储水塔，就和想象中大天使的袍子一样白。我们承诺，我们发誓，万一还没结束，万一它又出现……我们就会回去，从头再做一次，阻止它，让它永远消失。”

“阻止什么？”奥黛拉忽然火冒三丈，吼道，“阻止什么？你他妈的到底在说什么？”

“我本来希望你不、不会问。”威廉说到一半就停了。她看见茫然的惊恐如污渍般在他脸上漫开。

“给我一根烟。”

她将整包烟递给他，威廉点了一根。她从来没见过他抽烟。

“我以前还口吃。”

“你口吃？”

“嗯，那时候。你说我是全洛杉矶唯一敢放慢速度说话的人，但事实是我不敢说快了。不是谨言慎行，也不是深思熟虑，更不是智慧。所有口吃矫正者说话都很慢。这是一种后天的技巧，例如，自我介绍前先想想自己的中名，因为比起其他词汇，口吃的人最难应付的就是名词，而所有名词中最麻烦的就是自己的名字。”

“口吃。”她微微笑了，仿佛他说了个笑话，而她现在才听懂。

“乔治遇害之前，我只是轻度口吃。”威廉嘴里说着，脑子里已经听见自己的话在重复，仿佛隔了几毫秒。他说得很顺，缓慢抑扬一如往常，但在心里“乔治”和“轻度”却出现叠音，变成“乔、乔治”和“轻、轻度”。“我的意思是，我曾经很惨——通常是老师点到我，尤其我知道答案又想答的时候，更严重——但都撑过去了。乔治死后，我的口吃严重恶化，到了十四或十五岁时，情况又稍微好转。我在波特兰念契夫鲁斯高中，那里有个语言治疗师，托马斯太太，她真的很厉害，教了我几个很棒的技巧，例如说话之前先想自己的中间名，然后再大声说：‘嗨，我是威廉·邓布洛。’我在修法语一级，她教我有字卡住就换讲法语，因此，每当我觉得自己像个超级大蠢蛋，跳针似的‘这这、本本本’个没完，我就改讲法语，celivre（这本书）脱口而出，屡试不爽。而法语一说出口，我就换回英语，立刻讲得很顺，毫无问题。要是卡在S起头的单词，例如ship, skate或slum，我就发咬舌音：thip, thkate, thlum。这样就不会口吃。

“这些都很有用，但关键是我开始遗忘德里和那里发生的一切。记忆就是那时消失的，我们住在波特兰，我念契夫鲁斯高中那几年。我不是一下子就忘了所有事情，但现在回想起来，我得说时间短得惊人，也许不超过四个月。我的口吃和记忆一起消失了，好像有人擦了黑板，将所有等式抹掉一样。”

他将果汁喝完。“我刚刚‘不、不’了一下，是我这么多年来第一次口吃，可能有二十一年了吧。”

他看着奥黛拉。

“先是伤疤，然后是口、口吃，你听、听到了吗？”

“你是故意的！”她说。她吓坏了。

“没有，我想，我的说法说服不了任何人，不过却是千真万确。口吃很有意思，奥黛拉，令人毛骨悚然，因为你常常没发觉自己在结巴。可是……你在意识里会听见，感觉就像脑袋比嘴巴快了一步，或是五十年代的小孩经常放进老爷车里的破旧音响，后座喇叭的声音比前、前座快一、一秒。”

他起身在房间里焦躁地走来走去，满脸倦容。奥黛拉回想起十三年来他卖力工作的模样，觉得很不安，仿佛只要拼命做事，几乎不眠不休，就能证明自己有点天分似的。她察觉自己内心的不安，想将它甩掉，却甩不掉。要是那通电话其实是拉尔夫·福斯特打的，邀威廉再到酒吧比腕力或下双陆棋，或是《阁楼》的制作人弗雷迪·费尔斯通打来商量事情的呢？或者，套用住在这条街上的医生太太的英式说法，是某人“误拨电话”呢？

这些想法有什么意义？

唔，意义就是德里镇和迈克·汉伦什么的全是幻觉，神经崩溃前的幻觉。

但那些疤痕呢，奥黛拉？你怎么解释？他说得没错，疤痕之前没有……现在却出现了。事实就是如此，你很清楚。

“把所有事情都告诉我，”她说，“谁杀了你弟弟乔治？你和其他那些孩子做了什么？又承诺了什么？”

他走到她身边，像老派的人求婚时一样跪在她面前，牵起她的手。

“我想我可以告诉你，”他柔声说，“我想只要我想说，我就能告诉你。大部分细节我都不记得了，但只要我开口，它们就会回来。我可以感觉到那些回忆……等着出来，就像蓄满雨水的乌云。只是这场雨非常脏，被雨水养大的东西都会变成怪物。也许有其他人我就能面对——”

“他们都知道吗？”

“迈克说他会打给所有人，他觉得他们都会出现……可能除了斯坦。他说斯坦在电话里听起来怪怪的。”

“对我来说，你讲的所有这些都很奇怪。你吓坏我了，威廉。”

“对不起。”他向她道歉，然后吻了她。她感觉就像被陌生人吻了一样，然后发现自己恨迈克·汉伦。“我想我应该尽量解释清楚，我想这么做比半夜偷偷溜走要好，我猜他们有几个可能会这么做。

但我非去不可。我觉得斯坦也会去，就算他语气再怪也会出现。也许我只是无法想象自己不去。”

“因为你弟弟？”

威廉缓缓摇头。“我可以说是，但那就是撒谎了。我爱乔治，我知道，你听到我说我二十年没想起他一定觉得奇怪，但我真的爱死他了。”他微微一笑，“乔治很疯，但我爱他，你懂吗？”

奥黛拉有一个妹妹。她点点头说：“我懂。”

“但不是因为乔治。我没办法解释，我……”

他走到窗边，望着窗外的晨雾。

“我觉得自己就像一只候鸟，能够察觉秋天到了……知道自己必须回家。那是本能，亲爱的……

我想我相信自由意志其实受本能支配，除非开煤气、吞枪管或跳码头自杀，否则有些事就是非做不可。

你无法抗拒它们，做出自己的选择，因为选择根本就不存在。你无法阻止它们，就像你不会呆呆站在本垒板上被快速球砸一样。我非去不可，那个承诺……就像一枚鱼、鱼钩在我心里。”

她起身小心翼翼地朝他走去，觉得自己脆弱得快要崩溃了。她伸手搭在他肩上，将他转过来。

“那带我一起去。”

他脸上闪过一丝惊恐，不是怕她，而是为她感到害怕。那赤裸裸的恐惧让她忍不住后退，心里头一回真的害怕起来。

“不行，”他说，“不可能，奥黛拉，你想都别想。我不准你靠近德里，五千公里内都不行。我想，接下来几周德里会变得很可怕。你待在这里继续拍戏，必要时尽量帮我找借口。答应我！”

“我该答应吗？”她盯着威廉说，“我该答应吗，威廉？”

“奥黛拉——”

“我该答应吗？你做了承诺，结果你看你现在被搞成什么样了？还有我，因为我是你妻子，而且我爱你。”

他的大手紧紧抓住她的肩膀，让她隐隐作痛。“答应我！你答应我！求、求、求求——”

奥黛拉看着威廉张嘴结舌，有如离水后拼命呼吸的鱼，她终于受不了了。

“我答应你，好了吧？我答应你！”她泪水决堤，说，“你高兴了吧？老天！你疯了，这整件事都疯了！但我答应你！”

他搂着她的肩膀将她带到沙发上，帮她倒了一杯白兰地。她小口喝着，让自己慢慢镇定下来。

“那你打算什么时候走？”

“今天，”他说，“搭协和的飞机。假如开车去希思罗机场而不是搭火车，应该刚好来得及。弗雷迪要我吃完午饭去拍摄现场，你九点就到了，所以什么都不知道，懂吗？”

奥黛拉勉强点点头。

“等剧组发现，我已经到纽约了。假如转、转机顺利，日落前就会到德里。”

“我什么时候才会再见到你？”她轻声问。

他伸出一只手紧紧搂住她，什么也没说。

德里：插曲之一

这些年来，有多少双人类的眼睛……

瞥见了他们的秘密解剖？

——克里夫·巴克《血之书》

以下段落和其他“插曲”片段皆出自迈克·汉伦的《德里：一部城市野史》。该书其实是一摞未出版的笔记与零散手稿（感觉很像日记），于德里镇立图书馆书库中被人发现，书名就写在活页本的封皮上。但作者本人在笔记中几次提到这部作品，用的名称却是《德里：由地狱后门观之》。

有人推论，汉伦先生应该认真考虑过出版事宜。

一九八五年一月二日

整个城市都闹鬼，这有可能吗？

就像屋子闹鬼一样？

不是某栋屋子、某个街角或某个小公园里的篮球场（没有篮网的篮筐映着夕阳，有如某种血腥罕见的刑具），也不是某一区，而是全部，所有地方。

有可能吗？

你看：

闹鬼（haunted）：“经常有鬼魂或幽灵出没。”《芳克瓦格诺斯标准英语词典》。

难以忘怀（haunting）：“不断在心中浮现，很难忘记。”出处同上。

萦绕（to haunt）：“经常出现或重现，尤指鬼魂。”不过，听好了，也指经常造访之处，同义词为resort、den和hangout……仿宋字体当然是我加的。

还有一个定义，这个定义和上一个相同，都将haunt视为名词。我真正害怕的是这一个：“动物猎食之处。”

就像痛揍阿德里安·梅伦，将他扔下桥的那些野兽吗？

就像在桥下等待的野兽吗？

动物猎食之处。

什么东西在德里镇猎食？什么东西以德里镇为食？

你知道，这蛮有趣的：我不知道，像我被阿德里安·梅伦的意外吓成这样，为何还能继续活着，甚至维持正常作息。我感觉好像掉进了一则故事，所有人都知道，你应该到结尾才感觉到害怕。在黑暗中徘徊的东西终于从棺材里爬出来，吞食……当然是吞食你。

吞食你。

不过，就算是故事，也不是恐怖大师洛夫克拉夫特、布拉德伯里或爱伦·坡等人的作品。你瞧，我知道——呃，不算是全部，但很接近了。我不是去年九月打开德里《新闻报》读到昂温那小子的初审消息才明白杀死乔治·邓布洛的小丑可能又回来了，而是在一九八〇年左右——我想一部分的我就是那时苏醒的……我就知道它可能又将现身了。

哪一部分的我？我想是随时保持警觉的那部分吧。

也可能是乌龟的声音。没错……我宁可这样想。我知道威廉·邓布洛也会这样认为。

我在旧书籍里挖出往昔的恐怖新闻，在旧报刊里读到过去的残暴事故。我每天都在内心深处听见一个不断增强和汇聚的力量发出声音，有如贝壳嗡鸣，而且愈来愈响。我仿佛闻到闪电将至的强烈臭氧味。于是，我开始记笔记，为一本我几乎确定此生无法完成的书做准备。与此同时，我的生活仍在继续。在某个精神层面上，我一直活在最怪诞、最骚动不安的惊恐中，而在另一个层面上，我却继续过着小城图书馆馆员的平淡生活。我将书本上架，帮读者办理借书证，关掉粗心读者忘了关的微缩胶卷阅读机，和卡罗尔·丹纳调笑，说我有多想和她上床，她也笑说很想和我上床，而我们都知道她在开玩笑，但我并没有，就像我们都知道她不会在德里这种小地方久留，而我会在这里终老，用胶带粘补破页的《商业周刊》，一手抓着烟斗一手拿着《图书馆期刊》参加每月的采购会议……在半夜惊醒，双手握拳抵着嘴巴不让自己尖叫。

哥特式小说里那一套都是错的。我头发没有变白，也不会梦游。我讲话并没有变得神秘难解，也不会在运动外套口袋里放心形占卜板。我想我笑得有点多，仅此而已，有时肯定让人觉得有点夸张和诡异，因为我笑的时候，身边的人偶尔会看我。

一部分的我说（威廉会说那是乌龟的声音）我应该打电话给他们所有人，今晚就打，但我（即使是此刻）完全确定吗？我想要完全确定吗？不，当然不想。但老天，发生在阿德里安·梅伦身上的事和一九五七年秋天结巴威的弟弟乔治遇到的事有太多雷同之处了。

要是它又开始活动，我会打给他们，非打不可。但不是现在，反正也还太早。上回它动作很慢，直到一九五八年夏天才真正出动，因此……我先等着，一边撰写这份笔记，一边久久凝视镜子，看当年的男孩变成了怎样的陌生人。

男孩一脸羞怯，像个书呆子；男人的脸则像西部片里的银行出纳员，就是那种从来没有台词，只在抢匪进来时面露惊恐、高举双手的角色。要是剧本安排有人被坏蛋打死，那人肯定是他。

迈克还是迈克。眼珠有点斗鸡，加上睡不好，眼神有点恍惚，但不近看是很难察觉的……多近呢？接吻那么近，但我已经很久没有那么靠近某个人了。各位若只是匆匆瞄我一眼，可能觉得“他看书看得太多了”，但也就如此而已。我不认为各位能看出这个有着出纳员温和脸孔的人正在努力挣扎，拼了命才勉强保持住自己的理智……

要是我非打电话给他们，其中几个人可能会丧命。

每一个失眠的漫漫长夜，我都得面对这些思绪。我穿着式样保守的蓝色睡衣躺在床上，眼镜折好放在床头柜上，旁边永远摆着一杯水以防半夜口渴。我躺在黑暗中小口喝水，心想他们还记得什么，记得多少。我就是觉得他们一点也不记得了，因为没有必要。听见乌龟说话的只有我，记得一切的也只有我，因为只有我待在德里，而他们四散各地，根本察觉不出他们的生活其实循着同一个模式。找他们回来，让他们看见这个模式……没错，可能会让其中几人遇害，甚至无一幸免。

因此，我反复思量，在心里，回想他们，拼凑他们过去的长相和现在可能的模样，判断他们哪一个最脆弱。我有时觉得是“贱嘴”理查德·托齐尔——虽然本非常胖，但理查似乎最常被克里斯、哈金斯和鲍尔斯追到。理查最怕鲍尔斯（我们都是），但其他人也让他怕得要命。要是我打电话到加州，他会不会觉得可怕的恶霸又回来了，两个从墓里、一个从柏丘（他到现在依然会痛骂的地方）的疯人院重出江湖？我有时又觉得埃迪最脆弱，因为他严重哮喘，还有一个专横的母亲。贝弗莉呢？她老是嘴上不饶人，其实和我们一样害怕。结巴威？万一恐怖不是罩上打字机就能赶走的呢？还是斯坦利·乌里斯？

他们头上都悬着一把锋利的刀，但我愈想就愈觉得他们浑然不知，而我是握着开关的人。只要翻开电话本，一个个打电话给他们就行了。

也许我不必如此。我抱着一丝渺茫的希望，希望自己搞错了，呼喊其实来自我怯懦的心，而非声音更低沉和真实的乌龟。毕竟，我手上有什么证据？梅伦七月遇害，十月一个小孩陈尸内波特街，十二月初又一个小孩被人发现死在纪念公园，就在初雪前。也许如报纸所言是流浪汉干的，也可能是某个疯子，犯案后已经离开德里，或像某些书里提到的开膛手杰克一样羞愧自责，自行结束了自己的性命。

也许。

但阿尔布雷克特家的女孩就死在内波特街那间该死的老房子对面……而且和二十七年前乔治·邓布洛遇害的日子是同一天。约翰逊家的男孩死在纪念公园，一条腿从膝盖往下都不见了。当然，德里储水塔位于纪念公园，而男孩陈尸在塔基附近，离“荒原”不远。斯坦利·乌里斯就是在储水塔看见那些男孩的。

死去的男孩。

不过，这一切也可能只是捕风捉影。可能。或者是巧合，或介于两者之间——是某种邪恶的响应。可能吗？我觉得可能。这里是德里，什么都有可能。

我想，从前在的如今还在——那东西一九五七年和一九五八年在，一九二九年和一九三〇年缅因白礼军团焚毁“黑点”
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 时也在，还有一九〇四年、一九〇五年到一九〇六年年初，至少在基奇纳钢铁厂爆炸前都在。那东西一八七六年和一八七七年在，之后大约二十七年现身一次，有时早一点，有时晚一点……但一定会来。愈回溯，就愈难查到发生差错的时间，因为记录更粗略，口述历史的缺漏也更大。不过，只要知道去哪里、在什么时段找，就能朝解决问题迈进一大步。因为你瞧，它一定会回来。

它。

所以——对，我想我得打那几通电话。我想这是注定好的。我们出于某种原因被选中，负责永远阻止它。是宿命？是机缘？或者又是那只该死的乌龟？难道它不只会说话，还会发号施令？我不知道，我也觉得不重要。威廉许多年前说，乌龟帮不了我们。假如当时是这样，现在一定还是这样。

我想到我们手牵手站在水中，承诺要是它再出现，我们就回来——我们像德鲁伊
25

 般围成一圈，双手流着承诺之血，掌心贴着掌心。那个仪式可能和人类历史一样古老，有如无人察觉的轻叩声声敲入长在已知和未知的边界上的力量之树里。

因为那些雷同之处——

我把自己搞成威廉·邓布洛了，结结巴巴说着同一件事，不停地重复少数事实和一堆令人不悦（而且虚幻）的假设，愈写愈偏执。这不好。没有用处，甚至危险。然而，等待事情发生实在不好受。

记笔记应该让我放宽视野、摆脱偏执才对。毕竟这不只是六个男孩和一个女孩的故事。这些孩子没有一个快乐，没有一个被同学接受，在艾森豪威尔总统任职期间的一个炎炎夏日同时遭遇梦魇。这本笔记可以说是将镜头拉远一点，看见整座城镇，将近三万五千人在此工作、吃饭、睡觉、性交、购物、开车、散步、上学、入狱，偶尔被黑暗吞噬。

我真心认为，要了解一个地方的现在，就得认识它的过去。若各位问我是哪一天确定事情又开始了，我会说是一九八〇年初春我去造访艾伯特·卡森的那一天。卡森去年过世了，九十一岁的他不只年岁大，荣衔也多。他于一九一四年到一九六〇年担任图书馆长，时间长得不可思议（不过他本身就是一个不可思议的人）。我觉得要了解这一带的历史，艾伯特·卡森绝对是最佳人选。那天，我们坐在他家的门廊上，我提问题，他用嘶哑的嗓子回答——卡森当时已经罹患喉癌，最后也死于喉癌。

“那些书没一本能看，你应该很清楚。”

“那我该从哪里开始？”

“啊？你说开始什么？”

“研究这里的历史，德里镇发展史。”

“哦，那个啊，你从弗里克和米肖开始，他们应该是最好的。”

“读完之后——”

“读？拜托，读他们干什么！直接扔进垃圾桶就好！那只是第一步，接着读巴丁格。要是我听说的传言有一半是真的，那布兰森·巴丁格这个死家伙不仅研究做得随便，还犯了致命的错误。不过，它来德里的时候，他倒是感觉到了。巴丁格把大部分事实都搞错了，但错得很有感情，汉伦。”

我微微一笑，卡森也咧开老皮革似的嘴唇笑了。虽然是笑，却有点恐怖，感觉就像开心地守着新鲜的动物尸体、打算等它腐烂到恰到好处再大快朵颐的秃鹰。

“读完巴丁格之后，去读埃夫斯，记下他提到的所有人物。桑迪·埃夫斯还在缅因大学做民俗研究，读过他的作品之后，去见他一面，请他吃顿晚餐。我会带他去奥林诺卡，因为那里上菜慢得好像永远上不完。从他那里挖消息，带着笔记本记下人名和地址，然后去找这些人谈——还活着的家伙，应该还剩几个。哈——哈——哈！从他们那里再问出一些人名，这样一来你需要的线索就凑齐了。假如你有我想的一半聪明，又能找到足够多的人，就会发现一些没记在历史书里的事情，说不定会让你睡不着觉呢。”

“德里……”

“德里怎样？”

“德里不太对劲，是吧？”

“对劲？”他用气若游丝的沙哑嗓音说，“对劲什么？什么叫对劲？某某人用柯达胶卷以某某镜头拍的坎都斯齐格河日落吗？如果是的话，那德里对劲得很，因为德里有一堆美丽照片。还是某个陈年老处女委员会想保留州长官邸，或在储水塔悬挂纪念牌？如果是的话，那德里还是对劲得很，因为我们有太多老处女什么事都管。或者在镇中心竖一个丑死了的塑料保罗·班扬
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 雕像？哦，要是我的打火机还在，又有一卡车凝固汽油弹，我告诉你，我一定会亲自解决那个死玩意儿……但要是有人认为塑料雕像很美，那德里仍然对劲得很。所以问题是，你觉得什么叫对劲，汉伦？嗯？更重要的是，什么叫不对劲？”

我只能摇摇头。他要么知道，要么不知道；要么会说，要么不会说。

“你指的是你可能听过的悲惨故事？还是你已经了解的悲惨故事？世界上永远有悲惨的故事。城镇的历史就像杂乱的老别墅，里头有太多房间、隔间、丢脏衣物的滑槽、阁楼和稀奇古怪的藏匿处……更别说秘密通道了。你要是探索‘德里别墅’，也会发现这些东西。没错，你事后可能会后悔，但你一定会有所发现，而东西一旦被找到，就不可能找不到了，对吧？某些房间上了锁，但有钥匙……有钥匙。”

他看着我，双眼炯炯有神，闪烁着老年人的精明。

“你可能以为找到了德里最黑暗的秘密……但永远有新的秘密，找到一个又有另一个。”“你是说——”

“抱歉，我想我得告退了。我的喉咙今天很糟糕，我该去吃药了，然后小睡片刻。”意思是，师父领进门，修行在个人。

我从弗里克和米肖开始，也照卡森的建议将他们的作品扔进了垃圾桶，但事先读了一遍。他们果然和卡森说的一样糟糕。我又读了巴丁格，抄下注释逐一追查。这条线索好一点，但各位也明白，注释这东西很特别，有点像荒野上的曲折小径，不停地分岔再分岔，只要转错一个弯就会让人走到满是荆棘的死路上或沼泽流沙里。我在大学时的图书馆教授就曾说：“只要看见注释，就立刻踩住它的脑袋将它杀死，免得它开枝散叶。”

注释真的会开枝散叶，虽然有时还不错，但我想多半没好事。巴丁格的《旧日德里镇史》（一九五〇年由缅因大学出版社发行）写得很生硬，书中的注释横跨百年，涵盖了历史书、民俗研究论文、杂志文章和市政报告与会计账目。这些东西不是被人遗忘、尘封多时，就是早已停刊或看了令人头昏脑涨。

我和桑迪·埃夫斯的谈话就有趣多了。他的数据源不时和巴丁格的重叠，但也仅止于此。埃夫斯花费了大量时间搜集口述历史（其实就是故事），几乎逐字抄录。换作布兰森·巴丁格，肯定觉得这么做不入流。

一九六三年到一九六六年间，埃夫斯写了一系列关于德里的文章。我开始调查事件始末时，他访谈过的老人几乎都过世了，不过他们的儿子、女儿、侄子和表亲还在。当然还有一条世间真理，那就是旧的老人去了，会有新的老人来，而好故事从不消失，只会代代相传。我坐过许多人家的门廊和台阶，喝过很多种茶、黑标啤酒、自酿啤酒、自酿根汁汽水、自来水和矿泉水，听了很多话，录音机的齿轮转个不停。

巴丁格和埃夫斯都同意一件事，最初来德里定居的白人大约有三百人，全部来自英国，拥有皇家许可状，对外统称德里公司。英国王室划给他们的土地包括现在的德里、新港大部分区域和周边城镇的一小部分。但在一七四一年，德里镇的居民全都消失了。六月还在——当时还有大约三百四十人——十月就不见了，镇上的木屋全数废弃，其中一间被火焚毁，位于现在的威奇汉街和杰克逊街口附近。米肖坚称镇上居民是被印第安人杀光了，但除了那间焚毁的屋子，没有任何证据，而真正的失火原因更像是炉灶过热，结果把房子烧了。

印第安人血洗德里？很可疑，因为既没骸骨也没尸体。洪水？那年没有。瘟疫？周边城镇都没有记载。

那些人就那样消失了。所有人，三百四十个，没留下一点痕迹。

据我所知，美国历史上没有这种例子，唯一可堪比拟的只有弗吉尼亚罗诺克岛殖民者消失事件。但全美小学生都知道罗诺克岛，有谁听过德里？就连德里居民对那件事也显然一无所知。我问了几个正在上缅因州史必修课的高中生，没有一个知道那件事。我又查了《缅因州今昔》，里面有四十多则跟德里有关的条目，但多半讲的是伐木业兴盛之时，只字未提最早的殖民者……然而，这样的——我该用哪个形容词？——这样的“沉默”也符合我察觉的模式。

德里有一道“沉默之幕”，将发生过的许多事遮了起来……但挡不住传言。我想没有什么能够阻止人们说话，然而必须用心去听才行，可惜懂得这个技巧的人很少。我自认过去四年学会了这项技巧，如果我的技巧还不够好，大概代表我天分不够吧，因为我练了很久。之前有一位老人告诉我，他妻子在女儿死前三周一直听见厨房水槽的排水孔里有人跟她说话。那是一九五七年年底、一九五八年年初的冬天。当时发生了连续杀人事件，直到翌年夏天才结束。乔治·邓布洛第一个遇害，那位老人的女儿是早期受害者之一。

“一大堆声音，七嘴八舌的。”老人告诉我。他在堪萨斯街经营“海湾”连锁加油站，访谈期间不时离座，缓缓跛行到加油枪旁帮人加油、检查机油存量和擦风挡玻璃。“她说她很惊讶，但回过一次话。她凑近排水孔，朝里头大喊：‘你到底是谁？叫什么名字？’她说所有声音一起回答，有的嘟囔，有的口齿不清，还有的咆哮、尖叫、狂吠和大笑。她说他们说的是魔鬼附身者对耶稣说的话：‘我名叫群。’她有两年不敢靠近水槽。那两年我每天在这儿干活十二小时，帮人加油，回家还得洗碗盘！”

他从办公室门外的贩卖机上拿了一罐百事可乐。这位七十二三岁的老先生工作操劳，头发灰白，眼角和嘴角爬满皱纹，有如一条条河流。

“听到这里，你大概以为我疯了，”他说，“但只要你把那个吱嘎转的玩意儿关掉，我就告诉你另一件事。”

我关掉录音机，微笑着说：“就我过去两年听到的事情，你得花上很大工夫才能让我相信你疯了。”他也对我微笑，但脸上没有笑意。“有天晚上，我和平常一样在洗碗——大概是一九五八年秋天，事件平息之后。我老婆在楼上睡觉。上天只赐给我们贝蒂一个孩子，从她死后，我老婆就常常在睡觉。总之，我拔掉水槽的塞子，水开始往下流。你听过肥皂水流进排水孔的声音吧？很像在吸东西。水槽发出那种声音，我没注意听，心里只想着到棚子里砍点柴火回来，不料排水声突然变小了，我听见女儿在底下。我听见贝蒂在该死的水管里笑着，但仔细点听，又觉得比较像尖叫，甚至两者都有，在水管里又叫又笑。我就只听见过那么一次。或许是幻觉，但……我不觉得是。”

我和他四目相对。光线穿透肮脏的厚玻璃窗，在他脸上布满岁月的影子。他看上去和《圣经》里的玛土撒拉
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 一样老。我记得我那时感觉很冷，非常冷。

“你觉得我在编故事？”老人问我。一九五七年他才四十五岁，上天只给了他一个女儿，贝蒂·里普森。那年圣诞节刚过不久，贝蒂被人发现冻僵在外杰克逊街，整个身体被撕裂开来。

“没有，”我说，“我不认为你在编故事，里普森先生。”

“你没有说谎话，”他有些惊奇，“我从你脸上看得出来。”

我想他打算多说一点，但我们背后忽然传来尖锐的铃声，只见一辆车子压过柏油路上的管子，开到加油枪边。铃声让我们两个都吓了一跳，我忍不住轻轻叫了一声。里普森起身跛着脚走向车子，一边用废纸团擦拭双手。但等他回来看到我，那表情却好像我是刚从街上跑来的不速之客，于是我便告辞离开了。

巴丁格和埃夫斯还有个共识，就是德里真的不对劲，这地方从来就不对劲。

艾伯特·卡森过世前不到一个月，我去见了他最后一次。他喉咙的状况恶化了很多，只能嘶嘶地小声说话：“还想写德里的历史吗，汉伦？”

“我还在考虑。”我说，但我当然不打算写德里的历史，压根没想过，而我想他也知道。

“你得花上二十年，”他低声说，“而且没有人会读，也没人想读。放弃吧，汉伦。”他停顿了一会儿，接着说道：

“你知道巴丁格后来自杀了吧？”

我当然知道，但那只是因为人就爱说话，而我学会了听。《新闻报》说那是一起意外，布兰森·巴丁格摔倒了，他确实摔倒了，但报道没提他是从衣柜里的凳子上摔下来的，脖子上还套了个绳圈。

“你知道周期的事吗？”

我一脸惊诧地望着他。

“没错，”他低声说，“我知道。每二十六年或二十七年来一次。巴丁格也知道，很多老一辈的人都知道，只是绝口不提，就算灌他们再多酒也没辙。放弃吧，汉伦。”

他伸出鸟爪般的手抓住我的手腕，我可以感觉到热腾腾的癌细胞在他体内流窜、狂欢，吞噬所剩无几的好东西。艾伯特·卡森这个储藏柜快被掏空了。

“迈克，你不会想蹚这摊浑水的。德里有东西会吃人。放手吧，放弃吧。”

“我没办法。”

“那就小心一点。”卡森说，垂死的脸庞上双眼忽然睁得大大的，像孩子一样害怕，“小心点。”

德里。

我的故乡，以爱尔兰的一个郡命名。

德里。

我是德里人，在德里医院出生，就读于德里小学、第九街中学和德里高中，之后进了缅因大学——老一辈的人常说那里“不在德里，但就在路尽头”——毕业之后回到德里，在德里镇立图书馆工作。我来自小城，活在小城，和千百万人没有两样。

可是。

可是：

一八七九年，一群伐木工人发现了几个伙伴的尸体。这几个人在坎都斯齐格河上游被雪困住，就在“荒原”（德里镇的孩子现在仍然这么称呼那里）边上。罹难的工人共有九名，全都是碎尸。脑袋滚到一旁……更别说手臂……一两只脚……还有一个人的阴茎被钉在小木屋的墙上。

可是：

一八五一年，约翰·马克森毒杀全家，将尸体围成一圈，自己坐在中央，吞下一整颗白龙葵蘑菇暴毙身亡。他死前一定非常痛苦。治安官发现了他的尸体，在报告中写道：他第一眼看过去以为尸体在对他咧嘴笑，马克森“脸上的苍白笑容恐怖至极”。苍白笑容指的是满嘴毒蘑菇。马克森死前痉挛发作，肌肉抽搐，垂死的身躯宛如遭受酷刑，但还是不停地往嘴里塞蘑菇。

可是：

一九〇六年复活节，基奇纳钢铁厂的老板为“德里镇的乖孩子”安排了复活节寻蛋游戏，地点在大厂房（最近开张的德里购物中心就坐落于此）。危险区域全数封闭，工厂员工自愿担任警卫，确保爱冒险的小孩不会从栅栏底下钻进去探险。五百枚巧克力彩蛋用鲜艳的缎带绑好，藏在封闭区外的厂房各处。根据巴丁格记载，找到一个彩蛋就能领取奖品。周日的厂房很安静，孩子们笑着闹着叫着，在厂房里奔跑，在大倾泻桶底下、领班办公桌的抽屉里、生锈的齿轮上和三楼的铸铁模里（这些模子在老相片中看起来就像巨人厨房里的杯子蛋糕模具）找到彩蛋。基奇纳家族三代成员都出席了活动，看孩子欢笑嬉闹，等着游戏结束颁发奖品。活动预计进行到四点，就算彩蛋没有全数找出也照样结束。不过，游戏提前四十五分钟就结束了，因为工厂在三点十五分发生了爆炸。日落前，救援人员从废墟中拖出七十二具尸体。最终共有一百零二人罹难，其中八十八人是小孩。星期三，德里镇还沉浸在悲剧带来的震惊与愕然中，一名妇女在自家后院的苹果树上发现了一个男孩的头颅，牙齿上沾着巧克力，头发上黏着血。他叫罗伯特·多赫，九岁，是最后确认的罹难者。还有八个孩子和一个大人的尸体始终没有寻获。这是德里镇史上最严重的悲剧，比一九三〇年的黑点酒吧大火还惨烈，发生原因至今无人知晓。钢铁厂的四个熔炉当时都没开，不仅移到角落，而且完全关闭。

可是：

德里镇的谋杀率是新英格兰同级城镇的六倍。对于这样的初步统计结果，连我自己都难以置信，便将数据拿给一名常来图书馆打电玩的高中黑客，让他利用空闲时间跑数据，没想到他大幅加码（黑客外衣下藏着一个绝世高手），另外加了十几个小型城镇到他口中的“数据库”里，最后弄出一个柱状图给我看，只见德里鹤立鸡群，有如竖起来的大拇指。对此他只说了一句：“汉伦先生，这里的人一定脾气恶劣。”我没说什么。要是开口，我可能会告诉他不是德里居民，是某个东西脾气坏又邪恶。

德里每年有四十到六十个孩子无故失踪，下落不明，大部分是青少年，一般认为他们是离家出走了。我想有一些确实是。

而在卡森绝对会称之为“周期”的时期，失踪率更是高到破表。比方说，一九三〇年，也就是黑点焚毁的那一年，德里的失踪孩童超过一百七十人。别忘了这还是有报案和记录的数字。我将数据拿给现任警长看，他却说：这没什么好意外的，那时是大萧条，那些小孩可能喝腻了马铃薯汤或在家里饿得发慌，决定跳上火车一走了之。

据报道，德里镇一九五八年有一百二十七名孩童失踪，年龄从三到十九岁不等。我问拉德马赫警长，一九五八年还在大萧条吗？他说，没有，汉伦，不过人就喜欢四处跑，尤其是小孩，他们的脚特别痒，可能约会耽搁了聚会，和死党大吵一架就闪人了。

我拿出一九五八年四月的《新闻报》，指着查德·洛的相片问他，你觉得这孩子离家是因为迟到和死党吵架吗，拉德马赫警长？他失踪时才三岁半。

拉德马赫狠狠地瞪了我一眼，说很高兴和我谈话，如果没别的事，他还有事要忙，于是我就离开了。

闹鬼，萦绕，猎食。

这里经常有鬼魂或幽灵出没，例如水槽下方的水管里；问题经常出现或重现，例如每二十五年、二十六年或二十七年。这里也是动物猎食之处，对乔治·邓布洛、阿德里安·梅伦、贝蒂·里普森、阿尔布雷克特家的女儿以及约翰逊家的儿子来说。

动物猎食之处。没错，让我难以释怀的正是这个。

只要再出事，无论大小，我就会打电话，非打不可。而我也有我的推测，逝去的内心安宁与记忆——该死的记忆。哦，还有一个东西——我还有这本笔记，对吧？我的哭墙。此刻我坐在桌前，双手抖得几乎无法动笔。我坐在关门后的图书馆里，倾听从漆黑的书架间传来的微弱声响，注视昏黄灯光留下的影子，确定影子没有移动……没有改变。

我坐在电话旁。

我伸手按着电话……往下滑……碰到转盘。它能帮我联络到他们，我的老友。

我们曾经一起深入。

一起踏进黑暗。

要是再进去一次，我们能全身而退吗？

我想，不能。

神哪，求求你别让我打电话给他们。

神哪，求求你。


第二部　一九五八年六月

表面上，我是自己。

底下可见青春埋藏，

是根吗？

人人都有根。

——威廉·卡洛斯·威廉斯，《帕特森》

有时我会不知该做什么，

夏日忧郁无药可医。

——埃迪·科克伦

第四章　本·汉斯科姆摔了一跤

晚间十一点四十五分左右，从奥马哈飞往芝加哥的联合航空41号班机上，头等舱的一名乘务员吓了一大跳。她以为坐在A-1的男乘客死了。

这位乘客在奥马哈登机时，她就在心里想：“惨了，麻烦来了。这家伙看起来醉翻了。”他脑袋冒着浓浓的威士忌味，让她想起《史努比》漫画里背后总是拖着一道灰尘的脏小孩——那个叫“猪圈”的小男孩。她很担心第一轮服务，因为是供酒，她敢说这家伙肯定会叫杯什么来喝，甚至点双份，逼她非得决定要不要送酒给他。更惨的是，今晚飞行途中外面一直是暴风雨天气，她相信这个身穿牛仔裤和条纹衬衫的高个儿迟早会吐。

但到了第一轮服务时间，他只点了一杯苏打水，而且客气到了极点。服务灯一次也没亮，乘务员很快便忘了他的存在，因为她很忙。有时飞机上就是这样，忙到连担心自己撑不撑得下去的时间都没有，结束后只想立刻忘掉。那趟航程就是如此。

联合航空41号班机有如高明的滑雪选手，在险恶的雷电间左右穿梭。外面状况很糟，乘客看见高耸入天、不时闪着电光的乌云包裹着飞机，忍不住惊呼，同时不安地开着雷电的玩笑。一个小男孩问：“妈妈，上帝在帮天使拍照吗？”他母亲脸色发青，笑得很勉强。结果，41号班机那晚只提供了一次服务。起飞二十分钟后安全带灯就亮了，之后一直亮着。但乘务员仍然待在走道上，因为服务灯像文明社会的爆竹一样闪个不停，让她疲于奔命。

座舱长又去拿了一沓呕吐袋准备分给乘客。他在走道上遇见乘务员时说：“今晚可有兔子抓了。”

这句话半是暗语，半是开玩笑。只要飞行不稳，兔子一定抓不完。这时飞机突然倾斜，一名乘客轻声尖叫，乘务员微微侧身伸出一只手维持平衡，目光正好落在眼神茫然的A-1乘客身上。

天哪，他死了，她心想，他上机前喝的酒……加上气流……他的心脏……活活吓死了。

高个男人眼睛对着她，但却没在看她。他眼珠不动，眼神呆滞，只有死人才会有那种眼神。

乘务员转头避开令人不舒服的凝视，感觉心脏逃命似的在喉头猛跳，不知道该如何是好。幸好那人身旁没有乘客，不会尖叫或惊慌，谢天谢地。她决定先通知座舱长，再跟前面的男乘务员说。他们或许可以帮他盖条毯子，将他的眼睛合上。就算气流稳定了，机长还是会让安全带灯亮着，因此不会有人使用洗手间。这样，其他乘客下机时，只会以为他睡着了——

这些想法在她脑海中匆匆闪过，她转头再确认了一次，只见那双茫然的死鱼眼正望着她……接着，那尸体拿起苏打水喝了一口。

这时，飞机又是一阵摇晃，乘务员惊恐、短促的尖叫被乘客们更真切的惊惶叫声淹没了。那人的眼睛动了，虽然很轻微，但已经够让她明白他还活着，而且在看她。她心想，嘿，他上飞机时，我以为他已经五十多岁了，没想到差得远，只是有点白发而已。

虽然不耐烦的呼叫铃声不停地从背后传来，她还是朝他走去（兔子果然很多：三十分钟后，他们平稳安全地降落在奥黑尔机场，所有空乘人员一共扔了七十多个呕吐袋）。

“先生，您还好吗？”她笑着问，但笑得很假，很不真实。

“我很好，没事。”高个男人回答。她瞄了一眼放在他椅背上小凹槽里的头等舱票根，看见他姓汉斯科姆。“好得很。不过今晚有一点颠簸，对吧？我觉得你做得很称职。别招呼我，我很——”他说着露出阴森的微笑，让她想起十一月立在死寂田野上的稻草人，“我很好。”

“您刚才看起来（好像死了）

有一点不舒服。”

“我只是在缅怀往日时光，”他回答，“因为我一直到不久前才发现存在所谓的往日时光，至少对我来讲是这样。”

呼叫铃声响个不停。“小姐，不好意思。”某人紧张地喊道。

“好吧，既然您说您真的没事——”

“我在想我和我朋友盖的水坝，”本·汉斯科姆说，“他们算是我最早认识的朋友。那天他们在盖水坝，正好——”他一脸惊诧地停下来，随即笑了。这回笑得很真诚，像孩子般无忧无虑，在颠簸摇晃的飞机上显得很怪异。“正好被我撞上。几乎就是字面意义上的‘撞上’。总之，他们的水坝盖得糟透了，这我记得。小姐？”

“先生，对不起，我得去干活了。”

“没问题。”

乘务员匆匆离开，庆幸摆脱了他的凝视，逃离那死气沉沉、近乎催眠的眼神。

本·汉斯科姆转头望向机窗外。距右边机翼十四公里外有一片巨大的积雨云，里头闪电忽明忽暗，口吃似的断断续续照着云层，看起来就像充满邪念的透明大脑。

他摸了下背心，银币已经没了，从他的口袋进到瑞奇·李的口袋里了。他忽然很希望自己保留了一枚银币，或许有用。当然，只要到银行（至少，当你不在距地面八千米的高空中颠簸的时候，你随时都能去银行）就能拿到一堆银币，但政府做的那些硬要我们当成真钱的夹心硬币什么用也没有。要想对付狼人、吸血鬼和夜里蠢蠢欲动的妖魔鬼怪，就非用银币不可，纯银的银币。只有纯银才能阻止怪物。你需要——

他闭上眼睛，铃声在四周此起彼落。飞机颠簸摇晃，机舱里铃声大作。铃声？

不对……是钟声。

是钟声，那个钟声。新鲜感退去之后（永远发生在开学第一周结束）让你期待一整年的钟声。象征重获自由的钟声，足以代表所有校钟。

本·汉斯科姆困在八千米高空的雷电之间，坐在头等舱里看着窗外，感觉时间之墙忽然变薄了，一种既可怕又美好的蠕动被唤起。他心想，天哪，我正在被自己的过去吞噬。

闪电在汉斯科姆脸上忽明忽暗。就在他不知不觉间，一天过去了，从一九八五年五月二十八日变成了二十九日。飞机经过伊利诺伊州西部上空，底下的乡间风雨交加，一片漆黑，耕种了一天、腰酸背痛的农人在沉睡，做着飘忽的梦。闪电疾行，雷声隆隆对话，谁知道有没有什么东西在他们的仓库、地窖和田地里蠢动？没有人知道这些，他们只知道夜里有力量流窜，空中雷电大作，疯了一般。

然而，是钟声。当飞机在八千米的高空摆脱风暴，恢复平稳，汉斯科姆沉沉睡去，在他耳边回荡的就是钟声。当他坠入梦乡，隔开过去与现在的高墙忽然消失无踪，让他有如坠落深井——有点像科幻作家威尔斯笔下的时光旅人，一手箍着破铁环朝莫洛克族的领地坠落，而机器不停地在夜之甬道里跌跌撞撞。一九八一年、七七年、六九年，接着忽然回到了一九五八年六月。阳光普照，本·汉斯科姆眼皮下的瞳孔受到正在做梦的大脑的指示，收缩了一下。不是伊利诺伊州西部此刻的黑暗，而是二十七年前缅因州德里镇六月的艳阳天。

钟声。

那个钟。

学校。

是学校。

是学校。

下课了！

德里小学位于杰克逊街，是一栋砖砌的楼房。当钟声在走廊响起，本·汉斯科姆所在的五年级班上的同学立刻欢声雷动。道格拉斯太太平常是最严厉的，这会儿却没有制止他们，也许她知道说了也没用。

欢呼声停止后，她高声说：“同学们！最后一件事。”

学生们兴奋地交头接耳，其间夹杂着几声哀号。道格拉斯太太手里抱着成绩单。

“真希望我能及格！”萨莉·米勒对隔壁排的贝·马什说，语气像鸟儿一样轻快。萨莉聪明、漂亮又活泼，贝虽然也很漂亮，但这天下午却无精打采，即使是结业日也让她提不起精神来。她低头闷闷地看着自己的乐福鞋，一边脸颊上有一道浅黄色瘀青，就快消了。

“我才不在乎及不及格呢。”贝说。

萨莉哼了一声，意思是，淑女才不会这样说话呢，接着便转头找格蕾塔·鲍伊聊天了。本心想，可能是代表学年结束的钟声让萨莉一时兴奋过头，才会找贝弗莉说话。萨莉·米勒和格蕾塔·鲍伊都是有钱人家的孩子，住在西百老汇街，贝弗莉则来自下大街，住在很像贫民窟的公寓里。西百老汇街和下大街相距仅两公里半，但就连本这样的孩子也知道，两者的距离就像地球和冥王星一样远。这种事只要看贝弗莉·马什身上的廉价毛衣、可能来自救世军旧货店的过大的裙子和磨损的乐福鞋就知道了。

然而，本还是更喜欢贝弗莉，喜欢得多。萨莉和格蕾塔一身好衣服，而且他猜她们可能每个月都去烫头发或卷发，但他的感觉依然没变。她们就算每天烫头发，还是自大的讨厌鬼。

他觉得贝弗莉更善良……而且漂亮得多，但他绝对不敢当面对她说。尽管如此，偶尔在隆冬时节，当窗外灯光昏暗晕黄有如蜷缩在沙发上的猫，道格拉斯太太正絮絮讲解数学（如何做长除法或找出两个分数的公分母以便相加）、念出《光桥》里的问题或谈论巴拉圭的锡矿，放学的钟声仿佛永远不会响起，就算响了也无所谓，因为外头都是雪泥……本就会斜眼看向贝弗莉，偷瞄她的脸，一颗心既绝望痛苦又欣喜若狂。他觉得自己应该是迷上她了，甚至爱上了她，所以才会每回听见收音机播放企鹅乐队的《地球天使》——亲亲我的宝贝/我永远爱着你——就想起她。没错，这样很蠢，和用过的面巾纸一样恶心，但无所谓，反正他永远不会说。他以为胖男孩只能在心里暗恋漂亮女孩。要是他向别人透露内心的感觉（其实他没有人可说），那人可能会笑得心脏病发。就算他告诉贝弗莉，她也会笑出来（很惨）或发出嫌恶想吐的声音（更惨）。

“叫到名字的同学立刻到前面来。保罗·安德森……卡拉·波尔多……格蕾塔·鲍伊……卡尔文·克拉克……锡西·克拉克……”

道格拉斯太太念出名字，同学们逐一上前（除了克拉克家的双胞胎，他们到哪里都手牵手一起行动。两人除了金发长度不同，还有女孩儿穿裙子、男孩儿穿牛仔裤，长得完全一样），接过浅黄色的成绩单（正面印有美国国旗和忠诚誓词，背面是主祷文），静静走出教室，随即大步跑过走廊，冲向敞开的正门，一溜烟奔进夏天，有的骑自行车，有的蹦蹦跳跳，有的骑着隐形马，拍打大腿当作蹄声，还有的勾肩搭背，随着《共和国战歌》的旋律哼唱“我的双眼目睹焚烧学校的火光”。

“马西娅·法登……弗兰克·弗里克……本·汉斯科姆……”

他站起来，偷偷瞥了贝弗莉·马什最后一眼（他当时以为那年夏天不会再见到她了），走到道格拉斯太太桌前。十一岁的他屁股有新墨西哥州那么大，藏在难看的新牛仔裤里，铜制铆钉发出点点光芒，随着他的肥腿移动发出沙沙声。他的臀部像女孩子一样左摇右摆，小腹晃来晃去。虽然天很热，他还是套着松松垮垮的长袖运动衫，因为他觉得自己的胸部很丢脸。圣诞假期过后第一天上课，他穿着母亲送的全新的常春藤衬衫，六年级的贝尔齐·哈金斯大喊：“嘿，你们看！圣诞老公公送了什么礼物给本·汉斯科姆！一对大乳房！”贝尔齐觉得自己太机智了，笑得差点晕倒。其他人也笑了，包括几个女孩。要是地上有洞，本一定会悄悄钻进去……说不定还会低声感谢有洞吧。

从那天起，他上学一定穿长袖运动衫。他有四件，一件棕的、一件绿的和两件蓝的，全都又松又垮。他很少坚持己见，违抗母亲，这是其中之一。在他几乎事事顺从她的童年时代，这是少数他觉得非坚持不可的事情之一。要是哪天贝弗莉·马什也和别人一起笑他，他肯定活不下去。

“本，很高兴能教你。”道格拉斯太太一边将成绩单递给他，一边说道。

“谢谢您，道格拉斯太太。”

教室后排有人故意尖着嗓子说：“谢谢林，道格拉屎太太。”

想也知道，说话的是亨利·鲍尔斯。他和本·汉斯科姆一起念五年级，而不是跟死党贝尔齐·哈金斯和维克多·克里斯念六年级，因为他留级了。本有预感他还会待在五年级，因为道格拉斯太太发成绩单时没有念到他的名字，这表示他麻烦大了。本有点不安。要是亨利又留级，他就得负一些责任……

而亨利也知道这一点。

一周前的期末考，道格拉斯太太在桌上放了一顶帽子，用抽签的方式随机调整座位，结果本和亨利·鲍尔斯抽到最后一排。本照例一手遮着试卷，同时弯身向前，感觉腹部抵着桌子很舒服，还不时舔一舔毕宝铅笔的笔尖寻求灵感。

那天是周二，中间一场正好是数学。本听见隔壁排有人低声喊他，声音轻得恰到好处，不着痕迹，简直像监狱运动场上的老练骗子在传话：“让我抄答案。”

本往左边看，正好对上亨利·鲍尔斯愤怒的黑色眼眸。就算以十二岁的标准来看，亨利也是大块头，手臂和双腿上都是务农锻炼出来的肌肉。他父亲是出了名的疯子，在堪萨斯街尽头快到新港镇的地方有一小块地。亨利每周至少有三十小时在那里锄草、播种、挖石头、砍树和收割——如果种得出东西的话。

亨利蓄着一头怒气冲天的短发，短得连头皮都看得见。他的牛仔裤后口袋随时塞着一条发蜡，不时拿出来抹几下，把头发弄得像割草机的锯齿。他身上永远带着汗臭和黄箭口香糖的味道，粉红色的摩托外套是他的上学服，背后绣着一只老鹰。曾经有一个不知天高地厚的四年级学生嘲笑这件外套，亨利立刻握起被农活弄得脏兮兮的双手朝他扑去，对准那小子脸上就是一拳，动作敏捷得像只鼬鼠，迅猛得像条蝰蛇。四年级生掉了三颗牙，亨利被停课两周。本作为常被欺负和恐吓的对象，心里隐隐希望亨利被开除，而不是停课，可惜天不从人愿，坏蛋总是占上风。两周后，亨利大摇大摆地走进校园，身上故意穿着那件招摇的粉红摩托外套，发蜡抹得头发像在呐喊一样。他两眼浮肿挂彩，那是疯子父亲惩罚他“在校打架”的结果。疤痕后来消了，但对德里小学的学生而言，那次的教训却永远存在。就本所知，此后再也没有人敢对那件粉红老鹰摩托外套说一句话。

当本听见亨利恶狠狠地要他把答案给他抄，心里立刻闪过三个念头——他人有多肥，那三个念头闪过的速度就有多快。一，要是道格拉斯太太逮到亨利抄他的答案，他们两个都会拿鸭蛋；二，要是他不让亨利抄，亨利放学后八成不会饶过他，除了赏他有名的快拳，还会叫哈金斯和克里斯抓住他的手。

这两个想法都很孩子气，没什么特别，因为他确实是孩子。但第三个念头就复杂多了，甚至很成人。

这么做可能会被揍，但也许我能撑过最后这个星期，不被他逮到。我敢说我只要努力一定做得到，而他过完暑假就会忘了这件事。没错。他很笨。要是他不及格，可能又会留级，到时我就比他高一级了，不用和他同一班……我会比他早进初中，到时我……我也许就自由了。

“给我抄。”亨利又低声说了一次，黑色眼眸闪着命令的火光。

本摇摇头，用手将考卷遮得更加密不透风。

“死肥猪，我不会放过你的。”亨利低声威胁，声音稍微高了一点。他的考卷除了名字一片空白。

他很着急，要是考试不及格又被留级，他肯定会被他爸打得屁滚尿流。“给我抄，否则你就惨了。”

本又摇摇头，双下巴跟着摆动。他很怕，但也抱定了主意。他发现这是他头一回帮自己做决定。这让他感到恐惧，但说不出原因。多年后，他才明白，那是因为他发现自己在冷血算计，在仔细衡量利害得失，这预示着他就快变成大人了。这比亨利更让他害怕。他躲得过亨利，却注定躲不过成年（也就是说，他可能永远会这样算计）。

“谁在讲话？”道格拉斯太太朗声说，“有的话，马上给我安静。”

接下来十分钟，教室一片沉寂，孩子们低头认真答卷，空气中飘着淡淡的油墨香。之后，亨利的恐吓再度传来，声音小得几乎听不见，却斩钉截铁，令人胆寒。

“你死定了，肥猪。”

本拿到成绩单后立刻溜之大吉，心里很感谢神明眷顾十一岁的胖孩子，让道格拉斯太太按字母顺序发成绩单，没让亨利·鲍尔斯有机会先离开教室，在外头守株待兔。

其他同学都是跑着经过走廊，但本没有。他可以跑，而且以他的身材算是跑得不慢，但他很清楚自己跑步的样子有多好笑。他是走过去的，但走得很急，从飘着书香的阴凉走廊踏进明亮的六月艳阳下。他仰头对着太阳站了半晌，默默感谢阳光的温暖和刚刚到来的自由。九月还远得很。虽然月历不是这么说的，但月历是骗子。夏天会比月历标示的日期还长，而且完全属于他。那一刻，他觉得自己就和储水塔一样高，和德里镇一样大。

忽然，他被人狠狠撞了一下，那些夏日美梦顿时飞出他的脑袋，让他在石头台阶前打了个踉跄。

他手忙脚乱地想恢复平衡，幸好及时抓住铁扶手，才没有摔得很难看。

“闪开，你这个死胖子！”撞他的人是维克多·克里斯。他头发往后梳成猫王的发型，百利发乳油光闪亮。他双手插在牛仔裤口袋里，衬衫领子竖起来，跑下楼梯，沿着走道冲向正门，工程靴底的鞋钉随着脚步咔咔作响。

本的心脏依然跳得厉害。他看见贝尔齐·哈金斯叼了根烟站在对街，朝维克多挥手示意。维克多跑过去，贝尔齐将烟递给他，维克多吸了一口还给贝尔齐，随即指着楼梯一半的地方，本就站在那里。

维克多朝贝尔齐嘀咕了几句，两人哈哈大笑。本脸颊发烫。他们总是能逮到你，感觉就像宿命一样。

“你这么喜欢这里，打算站上一整天吗？”背后有人说话。

本回头一看，双颊更烫了。是贝弗莉·马什。她的赭发有如耀眼的云彩，膨松地披在肩上，眼睛是迷人的灰绿色，毛衣袖子撸到手肘，领子有点脱线，几乎和本的运动衫一样松垮。显然太松垮了，让人无法判断她胸部开始发育了没，但本一点也不在乎。爱在青春期之前出现，像波涛一样明白而强烈，没有人能抵挡，而本也没打算抵挡。他彻底屈服，觉得既愚蠢又欣喜，难堪到了极点，却又如此真切地幸运。这些无可救药的念头在他脑海中翻腾，让他既难受又欢喜。

“没有，”他嗓子哑了，“应该不是。”说完露出大大的笑容。他知道这样很白痴，但就是克制不住。

“嗯，那就好。学期结束了，谢天谢地。”

“暑……”他嗓子又哑了，只好清清喉咙，脸也红得更厉害了，“暑假快乐，贝弗莉。”

“你也是，本，下学期见。”

她快步跑下楼梯，本以满怀爱意的眼神将一切尽收眼底：她裙子的鲜艳格纹、拍打着毛衣背后的红发、白皙的脸庞、小腿上快痊愈的小伤疤，还有她右脚乐福鞋上方的金脚链。看着脚链映着阳光一闪一闪，本心里不知道为什么忽然被一股强烈的感觉所淹没，他不得不再次抓紧铁扶手稳住身子。那感觉无法表达，幸好非常短暂。或许是性欲的前兆，但对他的身体还没有意义，虽然性激素已经和夏天一样热得发烫，不过还没有觉醒。

他轻叹一声，像个虚弱的老人般走下台阶，站在楼梯底下看着贝弗莉，直到她左转消失在学校和人行道之间的树篱后方。

他愣愣地站了一会儿，学生成群结队地叫着从他身边跑过。他忽然想起亨利，于是急忙绕过校舍，穿过低年级的操场，经过秋千时用手指拨弄铁链发出叮叮声，然后又踩过跷跷板。他走出通往宪章街的小门再向左拐，看也不看他平常最爱的石头堆。过去九个月，他几乎每天放学后都泡在石头堆里。

本将成绩单塞进后口袋，开始吹起口哨。他穿着凯兹帆布鞋，但他觉得轻飘飘的，走了八条街鞋底都没碰到地面。

中午刚过学校就放学了。他母亲六点以后才会回家，因为她周五下班后会先去“买就省”超市买东西。换句话说，整个下午都是他的。

他走到麦卡伦公园，在树下坐了一会儿，什么也没做，只偶尔轻声说一句：“我爱贝弗莉·马什。”

每说一次，就觉得更飘飘然、更浪漫了一点。后来，一群小男孩跑进公园，开始分队准备打棒球，他低声念了“贝弗莉·汉斯科姆”两次，接着不得不将脸埋进草里，好让滚烫的双颊凉下来。

不久，他起身穿过公园，朝卡斯特罗大道走。再过五条街就到公共图书馆了，他想自己一开始就打算去那里。正当他要走出公园时，一个叫彼得·戈登的六年级学生看见了他，朝他大喊：“嘿，大奶，要一起玩吗？我们缺一个右外野手！”其他孩子哄然大笑。本低着脖子，像只缩头乌龟似的急忙跑开。

不过，总的来说，他还是觉得自己很幸运。换作其他日子，那群男孩可能会追他、说话羞辱他，或许把他推倒在地上看他会不会哭。但今天他们只想打球，只在乎能不能用手指、选不选得到最厉害的队友、哪一队后攻之类的事。本让他们去打暑假的第一场球赛，自己继续开心上路。

他沿着卡斯特罗大道走了三个街口，忽然发现一个好东西，说不定是能赚钱的玩意儿，就落在某户人家的前院篱笆下。他看见一个侧边裂开的旧纸袋，里面有玻璃在闪光。本用脚将袋子勾到人行道上。看来他真的走运了。袋子里是四个啤酒瓶和四个大汽水瓶。汽水瓶每个可以退五分钱，莱恩歌德啤酒瓶每个能退两分钱。二十八分钱就这么大剌剌地摆在篱笆下，等着某个幸运的孩子来拿。

“就是我。”本高兴地说，完全不知道厄运正在等着他。他再度出发，用手捧着袋子底部免得破掉。他走到下一个街口，拐进卡斯特罗大道超市，用瓶子换了钱，再拿钱去买糖果，几乎把换来的钱花光了。

他站在便士糖果铺的橱窗前指指点点，老板推动滑门，滑门摩擦轨道里的滚珠轴承，发出嘎嘎的响声，本每回听到都很开心。他买了五根红甘草条、五根黑甘草条、十颗姜汁汽水糖（一分钱两颗）、一片纽扣糖（五颗一排，五排一片，直接从纸上咬下来吃）、一包莱肯艾德和一包佩兹子弹糖，因为家里的佩兹手枪没有子弹了。

本捧着一小袋糖果走出店铺，剩下的四分钱塞在新牛仔裤的右前口袋。他看着装满糖果的棕色纸袋，心里忽然浮现一个念头：

你再这样吃下去，贝弗莉·马什永远不会看上你。

但这个念头令人不悦，于是他将它抛开了。做起来不难，因为他不是第一次赶走这个念头。

若是有人问他：“本，你寂寞吗？”他一定会满脸惊讶地望着对方。这个问题从来不曾出现在他的脑海中。他没有朋友，但他有书，有梦想，有里维尔模型，还有一大套林肯木屋组。他用那套积木做过各种东西，他母亲不止一次称赞他做的房子比某些照图盖成的真正的房子还好。他还有一套很好的建筑积木，但他希望今年十月生日时能拿到超级积木组，这样就能做出会报时的钟和会跑的车了。

寂寞？他可能会这么反问，一脸茫然，啊？什么意思？

天生眼盲的孩子除非有人告诉他，否则不会知道自己瞎了。就算知道了，他对眼盲顶多只有概念上的理解。唯有之前看得见的人才知道失明的滋味。本·汉斯科姆不知寂寞为何物，因为他从小就孤单一人。假如这是最近才发生的事，而不是从小如此，他也许能懂，但寂寞从他出生起就如影随形，就连未来也不例外。事实就是如此，就像他大拇指的双关节或门牙上的可笑小缺口。他只要紧张就会用舌头去舔它。

贝弗莉是甜美的梦，糖果则是甜美的现实，是他的好朋友，因此他叫那个不请自来的念头滚开，而它也默默地走了，没有大声嚷嚷。本离开卡斯特罗大道超市朝图书馆走去，一边狼吞虎咽地吃着袋子里的糖果。他是真的想把子弹糖留到晚上看电视时吃——他喜欢将子弹糖一颗一颗放进塑料手枪里，喜欢听枪里的小弹簧收纳子弹的咔嗒声，更喜欢将糖一颗一颗射进嘴里，像个吞糖自杀的小孩—

—今天晚上有《飞鹰》，由肯尼斯·托比饰演勇敢的直升机驾驶员，还有依据真实事件改编、人物都用化名的《法网恢恢》。不过，最棒的是今晚有他最爱的警探影集《高速公路巡警》，由布罗德里克·克劳福德饰演高速公路巡警丹·马修斯。布罗德里克·克劳福德是他的偶像。他很快、很坏，完全不睬任何人……更赞的是，他很胖。

他走到卡斯特罗大道和堪萨斯街口，过马路到图书馆。图书馆其实有两栋建筑，前面是旧的石造楼房，一八九〇年由木材大王捐款兴建，后面是新盖的低矮砂岩建筑，用作儿童图书馆。两栋建筑由一条玻璃走道连接起来。

这里离镇中心很近，而堪萨斯街又是单行道，因此本只往右瞄了一眼就穿越马路。要是他往左看一眼，肯定会吓得半死，因为就在一条街外，德里社区中心草坪上的大橡树的阴影下站着三个人：贝尔齐·哈金斯、维克多·克里斯和亨利·鲍尔斯。

“我们去抓他。”维克多喘着气说。

亨利远远望着那个死胖子跑过马路，小腹上下晃动，后脑勺的乱发有如该死的弹簧狗前后摆荡，包裹在新牛仔裤里的屁股扭呀扭的，像个小姑娘。他在心里估算草坪到汉斯科姆和汉斯科姆到图书馆（逃过一劫）的距离。他想他们应该能在他跑进图书馆之前追到他，但汉斯科姆可能会尖叫。那个娘娘腔很可能这么做，到时或许会有大人插手，而亨利不希望这样。那条母狗道格拉斯太太已经说过他的英语和数学都考砸了。她说她会让他过关，条件是他得上四周的暑期班。但亨利宁可留级。留级只会被他父亲打一顿，但在地里活儿最忙碌的盛夏每天上学四小时，而且连续四星期，肯定会被揍个六七回，甚至更多。他能接受如此惨淡的未来，只因为他打算今天下午将气全撒在那个死肥猪身上。

而且连本带利。

“没错，我们上吧。”贝尔齐说。

“我们等他出来。”

他们目送本推开大门走进图书馆，接着便坐下来抽烟、讲黄色笑话，等本出来。亨利知道本一定会出来，到时他一定让那个胖子后悔来到世上。

本很爱图书馆。

他喜欢图书馆永远很凉爽，就算酷暑也不例外。他喜欢馆里的安静，偶尔才有低语声打破沉默。

他喜欢图书馆馆员在书上或借书卡上轻轻盖章的声音，喜欢期刊室里翻动纸页的沙沙声。老人经常在期刊室打发时间，阅读用木条夹好的报纸。他喜欢图书馆的光线，午后阳光从高处的窄窗斜射进来，冬天馆外狂风呼啸，馆内的链挂球形灯绽放慵懒的光芒。他喜欢书的味道，刺鼻，略有些迷幻。他有时会在放成人书的书架间走动，看着那几千本书，想象每本书中的人物，就像他偶尔在十月下旬的傍晚漫步街头，看着夕阳在地平线上只剩一条暗橙色的光带，空气中烟雾弥漫，天色半明半暗；他也会想象窗子里的景象——欢笑、争吵、插花、喂孩子吃饭、喂宠物吃饭或一边看电视一边用餐。他喜欢连接旧馆和儿童图书馆的玻璃走廊，那里总是很温暖，包括冬天，只有连续阴天例外。儿童图书馆馆长斯塔雷特太太告诉他，那是一种叫温室效应的东西造成的。本很喜欢这个概念。多年后，他受托兴建英国国家广播公司通讯中心，结果引起激辩。但就算外界争执一千年，也不会晓得（只有本自己知道）通讯中心其实就是立起来的德里镇公共图书馆的玻璃走廊。

他也喜欢儿童图书馆，虽然那里没有旧馆那种阴暗迷人的韵味，不像旧馆还用球形灯泡，弯曲的铁楼梯窄得无法两人同时经过，永远得有一人后退。儿童图书馆阳光充足，光线明亮，虽然随处可见“让我们一起保持安静吧”的标语，还是有点嘈杂，主要来自“维尼角落”，也就是幼儿看图画书的地方。本走进去时，讲故事时间才刚开始，戴维斯小姐正在朗读《三只小山羊》。她是这里的馆员，很年轻也很漂亮。

“是谁踢踢踏踏踩上我的桥啊？”

戴维斯小姐模仿故事中的巨人，用低沉的嗓音吼道。几个小孩儿捂嘴咯咯笑，不过大多数都认真看着戴维斯小姐，就像接受梦里的声音一样接受那是巨人在说话，认真的眼神散发着孩子对童话永远不灭的迷恋：怪兽会被打败……还是会饱餐一顿？

馆里到处贴着鲜艳的海报。这张漫画海报里的乖孩子刷牙刷得像疯狗一样满嘴泡沫，那张漫画海报里的坏孩子在抽烟（底下写着：我长大以后会像爸爸一样经常生病）。还有一张很棒的摄影海报，几十亿个光点在黑暗中闪烁，底下的格言是：

一个想法能点亮一千支蜡烛。

——拉尔夫·沃尔多·爱默生

墙上有邀请孩子们“体验童子军生活”的海报，还有一张“未来女性养成营”的宣传海报。有垒球队和社区中心儿童剧院的报名表，当然还有一张邀请孩子们“参与暑假阅读计划”的海报。本很爱暑假阅读计划，只要报名就能拿到一张美国地图，读完一本书或交一篇心得还可以拿到某一州的贴纸，让你贴在地图上。贴纸附有该州的详细信息，例如州鸟、州花、加入联邦的时间和历史上有哪几任总统来自该州。集满四十八州的贴纸就能获赠一本书，真是棒极了。海报上写着：别犹豫，立刻报名吧。

本就打算这么做。

在这些鲜艳夺目、语气亲切的海报里，有一张特别显眼。那张朴实无华的海报贴在借阅柜台边，没有漫画，也没有很炫的相片，只用白纸黑字印着：

宵禁时间

每晚七时起

德里警察局

光是看到那张海报就让本脊骨一凉。拿到成绩单的兴奋、对亨利·鲍尔斯的恐惧、和贝弗莉说上话、暑假开始，接连发生的事让他完全忘了宵禁和谋杀案。

德里镇居民对有多少人遇害没有定论，但都同意去年冬天到现在至少发生了四起谋杀案。如果加上乔治·邓布洛，就是五起（许多人认为邓布洛家的小男孩的死是一桩恐怖诡异的意外）。所有人一致同意的第一个受害者是贝蒂·里普森，她在圣诞节过后被人发现陈尸外杰克逊街的高速公路工地，死时只有十三岁，遗体四肢不全，被冻在泥土中。这些事没有见报，大人也不会跟本说，他是在他们交谈时不小心听到的。

大约三个半月后，鳟鱼季开始不久，一名钓客在德里东面三十公里外的河岸边钓到一个东西。他起初以为是棍子，后来发现是一只断手，包括手掌、手腕和一截上臂。他的鱼钩钩到拇指和食指之间的虎口，将这个可怕的奖品钓了上来。

州警在下游七十码处发现谢莉尔·拉莫尼卡的遗体，就卡在去年冬天倒在河面上的树枝间。尸体没有在初春时被冲进佩诺布斯科特河，进而流向大海，纯粹是运气。

拉莫尼卡家的女儿死时十六岁，德里人，没有上学，三年前生了一个女儿取名安德烈亚，母女俩和爸妈同住。她父亲向警方哭诉：“谢莉尔虽然野了点，但心地很好。安德烈亚一直问妈妈在哪里，我都不知道该怎么回答。”

尸体寻获前，谢莉尔的家人已经报警五周了。警方的侦办方向很合理，谢莉尔可能是被她的某位男友谋杀的。她的男友很多，许多都来自德里通往班戈的路上的空军基地。她母亲说：“他们都是好男孩，几乎每个都是。”其中一个“好男孩”是一名四十岁的空军上校，他的妻子和三个孩子住在新墨西哥。还有一个正在肖申克监狱服刑，罪名是持械抢劫。

警方推测是男友干的，也可能是陌生人、性变态。

如果是性变态，那他显然也对男孩有兴趣。四月下旬，一名初中老师带着初二学生漫步自然，在梅里特街发现一双红球鞋和一条蓝色灯芯绒裤卡在涵洞口。梅里特街这一头用锯木架封锁住，柏油也在去年秋天被推土机刨掉了，因为这里同样是北上通往班戈的高速公路预定地。

死者是三岁的马修·克莱门茨，他父母前一天才报警说他失踪了（他的相片刊登在《新闻报》头版，一头黑发的他对着镜头傻笑，头上戴了一顶红袜队的棒球帽）。克莱门茨一家住在堪萨斯街，在镇子另一头。

马修的母亲震惊悲伤到了极点，反而异常沉静，跟警方说小马修失踪当天在家门外的人行道上来回骑三轮车，就在堪萨斯街和科索斯巷转角处。她将洗好的衣服送进烘干机，再回到窗边时，却发现小马修不见了，只剩三轮车翻倒在人行道和马路间的草坪上，一只后轮兀自缓缓转动着。她看着那轮子，轮子停了。

波顿警长忍无可忍，隔晚就在镇议会召开的临时会议上提议实施宵禁，得到议员全数支持，翌日立即生效。据《新闻报》报道，宵禁晚上七点开始，所有小孩都必须有“合适的成年人”看管。本的学校一个月前举行过一次全校集会，警长亲自上台。他双手拇指插在枪带里，向孩子们保证只要遵守几个很简单的原则就不用担心：别和陌生人交谈，别搭便车，除非你和驾驶员很熟，永远记得警察是人民保姆……还有遵守宵禁。

两周前，一个本不熟的男孩（他也念德里小学五年级，不过是另一班）经过内波特街，发现排水沟里漂着一大团很像是头发的东西。这个叫弗兰奇·罗斯或弗雷迪·罗斯的男孩那天正拿着自己发明的器材（他称之为“神奇黏胶棒”）寻找好东西。听他讲起那玩意儿，你会发现，他真的认为它很神奇，甚至有超能力。神奇黏胶棒是一根用桦树枝做成的棍子，前端粘着一大坨口香糖，弗雷迪（或弗兰奇）

只要有空就会拿着它在德里四处晃，窥探水沟和排水道。他有时会发现钱，通常是一分钱硬币，但偶尔会找到十分钱甚至二十五分钱。他帮后者取了一个名字（理由只有他自己知道），叫“码头怪物”。

只要看到硬币，弗兰奇（或弗雷迪）就会出动，拿起神奇黏胶棒朝格孔里一戳，钱币就轻轻松松进了他的口袋。

发现维罗妮卡·格罗根的尸体，让弗兰奇（或弗雷迪）一举成为镁光灯追逐的焦点，但本早就听说过这号人物和他的黏胶棒。之前有一天上活动课，一个叫理查德·托齐尔的小孩偷偷告诉他：“那小子真的很恶心。”托齐尔瘦巴巴的，戴着眼镜，本觉得他要是拿下眼镜，视力可能和脱线先生
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 一样烂。他的眼睛被厚厚的镜片放大，左右游移，好像永远都很惊讶似的。他还有两颗大门牙，让他赢得了“龅牙海狸”的绰号。他和弗雷迪（或弗兰奇）同一班。“他整天拿着那根黏胶棒在水沟里戳来戳去，晚上再把口香糖拿下来放进嘴里。”

“天哪，好恶心！”本惊呼道。

“没错，兔崽子。”托齐尔说完就离开了。

那天，弗兰奇（或弗雷迪）又拿着神奇黏胶棒在排水沟里来回移动，相信自己找到了一顶假发。

他心想，可以把假发弄干，送给母亲当生日礼物。他又戳又刺地弄了几分钟，正打算放弃时，堵塞的排水沟里的混浊水面忽然浮现一张脸，惨白的脸颊上粘满枯叶，瞪大的眼里塞着泥土。

弗雷迪（或弗兰奇）一路尖叫着跑回家。

维罗妮卡·格罗根是内波特街教会小学的四年级学生，本的母亲常说那所学校是由“耶稣帮”办的。格罗根在她十岁生日那天下葬。

这起恐怖的凶杀案发生后，艾琳·汉斯科姆有天晚上将儿子叫到起居室，要他在沙发上坐好，坐她旁边。她牵起本的手，直直地望着他。本看着母亲，觉得有一点不安。

“本，”她开口了，“你是笨蛋吗？”

“不是，妈。”本心里不安到了极点。他完全不知道母亲为何这样问，也不记得母亲曾经这么严肃过。

“嗯，”她赞同道，“我也认为你不是。”

说完她沉默了很久，没有看本，而是若有所思地盯着窗外，让本觉得母亲是不是把他忘了。她那时依然年轻，只有三十二岁，但独力拉扯一个男孩长大还是在她身上留下了痕迹。她在新港的斯塔克纺织厂工作，负责卷线轴和捆棉，每周工作四十小时。遇到车间灰尘和绒毛飘得特别厉害的时候，她回家之后都会咳嗽很久，咳得很厉害，让本非常害怕，夜里躺在床上无法入睡，望着漆黑的窗外，心想要是母亲死了他该怎么办。他想他到时就变成孤儿了，也许会成为“州儿”（他想，那表示他得住在农夫家，每天从日出工作到日落）或被送到班戈孤儿院。他试着安抚自己，告诉自己这只是穷担心，但完全没用。而且他不只担心自己，还担心母亲。他母亲很强势，几乎所有事情都得照她的意思做，但她是个好妈妈。他很爱她。

后来，她终于回头看着他，说：“你知道那些谋杀案吧？”

本点点头。

“起初大伙儿都以为是……”她迟疑片刻，不晓得该不该往下说，因为她从来没在儿子面前说过这个字。但此事非同小可，她强迫自己说出来：“性犯罪。也许是，也许不是，现在这种情况谁也没把握，只晓得有某个疯子专门找小孩下手。你明白吗，本？”

他点点头。

“还有我刚才说可能是性犯罪，你懂我的意思吗？”

他不懂，至少不完全懂，但还是点点头。要是他母亲决定来一堂生理教育课，他觉得自己一定会窘死。

“我很担心你，本。我很担心没有把你照顾好。”

本局促地扭了扭身子，没有说话。

“你把很多事情都藏在心里，太多了，我想。你——”

“妈——”

“我说话的时候不要出声。”她说。本乖乖闭嘴。“你得小心一点，本。夏天到了，我不想破坏你的暑假，但你必须留意。我要你每天在晚饭前回到家。我们每天几点吃晚饭？”

“六点。”

“完全正确！所以你听好了，要是我摆好桌子，倒好牛奶，却还没看到你洗手准备吃饭，我就会立刻打电话给警察说你失踪了，听懂了吗？”

“听懂了，妈妈。”

“你相信我说到做到，对吧？”

“对。”

“虽然可能只是虚惊一场，但我一定会那么做。我不是不了解男孩子。我知道他们暑假常常玩游戏、搞活动，例如跟踪蜜蜂回蜂窝、玩球或踢罐子之类的，玩到什么都忘了。瞧，我很清楚你和你的朋友都在做些什么。”

本默默点头，心想要是他母亲连他没有朋友都不知道，恐怕对他身为男孩的感受也没多少概念。

但他绝对不敢这么跟她说，就算再过一万年也不敢。

她从家居服的口袋里掏出一样东西递给他，一个小塑料盒。本打开盒子看见里面的东西，惊讶得合不拢嘴，轻呼一声“哇！”完全藏不住内心的喜悦。“谢谢！”

盒子里装着一支天美时手表，仿皮表带，表面刻了银色的小数字。她已经设好时间，上好发条，本听得见嘀嗒声。

“天哪，真是太酷了！”他热情地拥抱她，在她脸上吻了一下。

艾琳笑着点点头，很高兴儿子很开心，但随即正色道：“把表戴上，记得上发条。戴上它，上发条，爱惜它，别搞丢了。”

“好的。”

“现在你有了手表，就没有理由晚回家了。牢记我说过的话：要是你没有准时回来，警察就会四处找你。你最好连一分钟也不要晚回家，至少在那个专杀小孩的浑蛋被捕之前给我做到，否则我一定会打电话报警。”

“好的，妈妈。”

“还有一件事。我不希望你单独行动。你知道不能拿陌生人的糖果或搭他们的便车，我们都一致认同你不是笨蛋，你的身材在这个年纪也算壮的，但任何一个大人，尤其是疯子，绝对有办法制住小孩。无论你去公园还是图书馆，都要找个朋友一起去。”

“我会的，妈妈。”

艾琳再度望向窗外，发出心事重重的叹息。“再这样下去，什么事情都没办法干了。反正这个镇子本来就不干净，我一直这么觉得。”她回头望着他，皱起眉头说，“本，你很喜欢四处跑，差不多把德里镇的所有角落都摸熟了吧？至少对镇中心应该了如指掌。”

本觉得自己还差得远呢，但他确实去过不少地方，而且，意外的礼物给了他太大震撼，就算他母亲说约翰·韦恩应该在描述第二次世界大战的音乐喜剧中饰演希特勒，他也会欣然赞同。

“你没遇见什么坏东西，对吧？”她问道，“看起来……呃……很可疑的人或事情？或什么不寻常的事？让你害怕的东西？”

本沉浸在手表带来的喜悦、对母亲的爱和母亲对他的关怀（但如此毫不隐藏的强烈关怀让他有一点害怕）

之中，差一点就要告诉她一月发生的那件事。

他正要开口，忽然一个东西（强有力的直觉）让他闭上了嘴巴。

那东西是什么？直觉。不少……也不多。就算是小孩子，偶尔也能直觉感应到“爱”这种感情涉及的复杂责任，知道有时最好保持沉默。本没有开口，一部分是这个原因，但还有另一个原因，而这个原因就没那么伟大了。他母亲有时非常严厉，很像做老板的。她从来不说他“肥”，只说他“壮”（偶尔会多讲几个字：“在这个年纪算是壮的”）。要是晚餐有剩的，她常会在他看电视或写作业时端过来给他。虽然他心里有一点讨厌自己这么做（但绝不会讨厌端剩菜过来的妈妈——本·汉斯科姆绝对不敢憎恨妈妈。他要是这么野蛮，这么不知感激，神一定会立刻杀了他），甚至在最幽暗的心底（像西藏一样偏远的地方）怀疑她老这么喂他的动机，但他仍会乖乖吃完。这是爱吗？还是别的东西？

当然不是。然而……本还是会想。更重要的是，母亲不知道他没有朋友，这一点让他无法信任她，要是说出一月遇到的事情——假如真有其事的话——他不知道她会有什么反应。也许六点回家没什么不好，他可以读书、看电视，（吃东西）

用木屋组和建筑积木盖东西。可是，整天待在家里很不好……要是他跟她说了他一月看见了（或以为自己看见了）什么，他母亲很可能会这么要求。

基于这些理由，本决定不说。

“没有，”他说，“只有麦奇彭先生在别人家的垃圾里东翻西找。”

这话让艾琳笑了，她不喜欢麦奇彭先生。笑声让这个话题到此结束。那天晚上，本拖了很久才睡，但失去母亲和孤苦无依的念头一次也没有出现。他躺在床上望着洒进床铺和地板上的月光，觉得自己被人爱着，感觉很安全。他一会儿将手表放到耳边，听它嘀嗒作响，一会儿又拿到眼前，细细欣赏涂镭指针发出的朦胧的光。

后来，他终于睡着了，梦见自己和一群男孩在崔克兄弟货运站后面的空地上打棒球。他猛地一转脚跟，正中球心，打了一支满贯全垒打。队友在本垒欢呼，迎接他回来，将他扛在肩上，走到装备散落一地的休息区。在梦里，他心里洋溢着骄傲与喜悦……但当他望向中外野，那儿有一道铁丝网隔开灰渣空地和杂草坡，却发现一个人影站在“荒原”的杂草和树丛间，远得几乎看不清。一只戴着白手套的手抓着一把气球，红黄蓝绿都有。他看不清那人的脸，但看得见对方松垮的西装、橘色绒毛大纽扣和软趴趴的黄领结。

是小丑。

没错，兔崽子，一个飘忽的声音附和道。

隔天早上醒来，本发现他已经忘了那个梦，但枕头摸起来却是湿的……好像他夜里哭过似的。

本轻轻松松就甩掉宵禁海报勾起的庞杂思绪，像游完泳的狗甩水那样。他走到儿童图书馆的主柜台。

“哈喽，小本。”斯塔雷特太太说。她和道格拉斯太太一样，都很喜欢本。成年人，尤其是工作上需要管教小孩的大人，通常都会喜欢他，因为他乖巧、体贴，讲话轻声细语，偶尔还有一种冷面笑匠的喜感。但在其他小孩眼中，这些特点只代表恶心。“暑假已经过腻了吗？”

本笑了，他和斯塔雷特太太经常玩这种机智对话。“还没，”他说，“因为暑假才开始——”他看了看表，“一小时十七分钟，再过一小时看看吧。”

斯塔雷特太太哈哈大笑，一边遮住嘴巴免得太大声。她问本要不要报名参加暑假阅读计划，本说要，于是她拿了一张美国地图给他，本说谢谢。

他走进藏书区，随手拿了几本书下来翻阅，然后放回去。选书是一门学问，必须小心谨慎。大人想借几本书都可以，但小孩一次只能外借三本，选错了就没戏唱了。

最后他总算挑了三本书，分别是《推土机》《黑神驹》和一本碰运气选的书，书名叫《街头酷车》，作者是亨利·格雷戈尔·费尔森。

斯塔雷特太太给那本书盖借阅章时，说：“你可能不会喜欢这一本，因为故事很血腥。我通常建议青少年看，尤其刚考上驾照的小伙子，让他们好好思考。我想，他们中有些人看完书之后，起码有一周不敢开快车。”

“嗯，我读读看好了。”本说完拿着书走到维尼角落，挑了一张桌子坐下。三只山羊正在大闹桥下的巨人。

他读了一会儿《街头酷车》，发现还挺有意思的，讲的是一个非常会开车的孩子，老是被一名扫兴的警察要求开慢一点。故事场景设在爱荷华州，本读了才知道该州没有速限，感觉很酷。

读完三章，他抬头发现一个全新的布告区，最上头的海报（图书馆果然是海报大本营）画着一名开心的邮差将信交给一个快乐的小孩，标语是：在图书馆也能写信，现在就写封信给朋友吧？保证赢得笑容哦！

海报底下有几个插槽，摆满了邮资已付的明信片、信封和印有蓝色图书馆徽章的信纸。邮资已付的信封每个五分钱，明信片三分钱，信纸两张一分钱。

本摸摸口袋，用空瓶换来的四分钱还在。他记下《街头酷车》读到的页数，接着走回柜台说：“我能买一张明信片吗？谢谢。”

“当然可以啰，本。”斯塔雷特太太再度感叹他的彬彬有礼，但也有点为他的身材难过。要是她母亲看到本，一定会说他在用刀叉自掘坟墓。她将明信片递给本，看他走回座位。那张桌子可以坐六个人，但只坐了本一个。她从来没见过他和其他孩子一起。真可惜，因为她相信本的内心有许多宝藏，只待一个和善又有耐心的勘探者……如果真有这样一个人的话。

本掏出圆珠笔按出笔尖，在明信片上简单写下地址：贝弗莉·马什小姐收，缅因州德里镇二区下主大街。他不知道她家的门牌号码，但妈妈曾经跟他说，大多数邮差只要在一个区域服务够久，通常都知道谁住在哪里。要是负责下主大街的邮差能将这张明信片送达，那就太好了。就算没有，顶多也只是被送到退件中心，让他损失三分钱而已。明信片绝对不会回到他手里，因为他不打算写下自己的姓名和住址。

他将明信片写有地址的那一面朝内拿着（虽然他没看到认识的人，但还是不想冒险），走到卡片盒那儿，从旁边的木盒里抽了几张方形纸，接着走回座位，开始匆匆下笔，不时画掉几个字，边写边改。

期末考前最后一周的英语课，他们上了俳句阅读与写作。俳句是一种日本诗的体裁，简短而严谨。

道格拉斯太太解释道，俳句只能有十七个音节，不能多也不能少，通常只用一个鲜明的意象来描绘某种情感，例如悲伤、喜悦、怀旧、快乐……还有爱。

俳句的概念让本非常着迷。他喜欢上英语课，只是通常乐趣有限。他会认真上课，但从来没有哪个主题让他觉得特别有意思。然而，俳句里却有某种东西激发了他的想象力，让他觉得开心，就像斯塔雷特太太解释温室效应让他感到开心一样。本觉得俳句是很好的诗体，因为它有结构，没有隐而不显的规矩。用十七个音节组成一个意象，描绘一种情感，就这样。宾果！它很简单，很实际，完全仰赖和自足于内在的规律。就连“俳句”这两个字都让他觉得很喜欢，读起来有一种余韵犹存的感觉。

他想着她的头发，心里随即浮现她走下楼梯、头发在肩上飞舞的模样。阳光仿佛不是洒在她头发上的光芒，而是藏在她发丝里的火光。

他细细斟酌了二十分钟（包括起身一次去拿更多草稿纸），删掉太长的句子，改动顺序，砍字，最后终于完成了下面这首诗：

汝发如冬火，化为一月之余烬，引我心燃烧。

他不是十分满意，但已经尽力了。他很怕要是写得太久，想得太多，最后就只会把自己弄得神经过敏，写出更差的句子来，甚至干脆放弃，而他不希望那样。对本来说，贝弗莉和他交谈是历史性的一刻，他想留在回忆里。贝弗莉或许已经有喜欢的对象，是大一点的男生，例如六年级，甚至初一。

她收到这首俳句可能会以为是那个男生写的，因此很开心，而这些句子就会留存在她的回忆里。虽然她永远不会晓得作者是本·汉斯科姆，但没关系。他知道就好。

他将整首诗抄到明信片背面（字母全部大写，感觉像勒索信，而不是情书），将笔收回口袋，明信片塞进《街头酷车》的最后几页。

他站起来，向斯塔雷特太太道别。

“再见，本，”斯塔雷特太太说，“好好享受暑假，但别忘了宵禁。”

“我知道。”

他轻快地走过两栋图书馆之间的玻璃走道，享受那份温暖（一边开心地想着：温室效应），然后是成人图书馆的凉爽。阅览室里，一位老人正坐在老旧舒服的软垫椅上读《新闻报》，报头正下方的头条是：国务卿杜勒斯保证，必要时将出兵援助黎巴嫩！报道附了一张相片，艾森豪威尔总统在白宫玫瑰园里和某个阿拉伯人握手。本的母亲说，这个国家可能要等一九六〇年赫伯特·汉弗莱当选总统之后才会有起色了。本隐约听说美国正在经济衰退，他母亲很担心会被裁员。

头版下半页有一则小头条：警方持续追缉变态杀手。

本推开大门走出图书馆。

人行道旁有一个邮筒，本将明信片从书里抽出来扔了进去。明信片脱手时，他心跳微微加速。万一她知道是我写的怎么办？

别傻了，他回答，有一点察觉自己被这个想法弄得太兴奋了。

本走到堪萨斯街，几乎没留意自己在往哪里走，也毫不在意。他开始幻想。贝弗莉·马什走到他面前，灰绿色眼睛睁得大大的，赤褐色的头发扎成马尾。本，我有一件事问你，他想象出来的女孩说，你发誓一定要说实话。她举起明信片，这是你写的吗？

这个幻想太可怕、太美好了。他希望它停止，又希望永远不要停。他的脸颊又开始发烫了。

本边走边幻想，不时将书从左手换到右手，右手换到左手，还吹起了口哨。你可能觉得我这样做很可怕，贝弗莉说，但我只想吻你。说完她双唇微微分开。

本的嘴唇突然干得吹不动口哨。

“我想我希望你吻我。”他自言自语，脸上露出沉醉的、无比美丽的微笑。

要是他看一眼人行道，就会察觉有三个人影朝他走来；要是他竖起耳朵，就会听见维克多的鞋钉声，发现他、贝尔齐和亨利愈来愈接近。但他既没注意看，也没用心听。本正在九霄云外，感受贝弗莉软软的唇贴在他嘴上，举起胆怯的双手抚摸她有如微火的秀发。

德里和许多大小城市一样，没有规则，随意发展。要是做过规划，就绝对不会选这地方建立城镇。

德里建在坎都斯齐格河冲击形成的山谷中，河水从西南往东北贯穿整个商业区，其他区域则散布在周围的丘陵之间。

首批移民到来时，谷里还是沼泽遍地，荒烟蔓草。坎都斯齐格河在此分成佩诺布斯科特河与另一条溪流，这对做生意的人是好事，对在河边种植作物或兴建房舍的居民却是坏事。尤其是坎都斯齐格河，每三四年就会发一次洪水。过去五十年，政府虽然耗费巨资，却还是免不了闹水患。假如洪水只是河流惹的祸，修筑水坝就行了，但问题没这么简单。坎都斯齐格河河岸低矮是一个因素，排水系统欠佳是另一个麻烦。从二十世纪开始，德里经历过多次严重的洪灾，一九三一年那次尤其死伤惨重。

更糟的是，德里镇的丘陵地带也是溪流遍布，谢莉尔·拉莫尼卡陈尸的托洛特溪便是其中之一。只要下大雨，这些溪流就可能泛滥。结巴威的父亲曾经说：“雨下个两周，德里镇就鼻窦炎泛滥啦！”

坎都斯齐格河流经镇中心那一段被三公里长的运河河道限制着，在主大街和运河街口潜入地下，成为地底河流，流过大约八百米后再从贝西公园重回地面。运河街是德里镇的酒吧区，所有店家一字排开，像警局里站着供人指认的嫌犯似的从街口延伸到镇郊。虽然河水已经被污水和工厂废弃物污染到足以使人毙命，但警方每隔几周还是得下水打捞某个醉汉的车。运河里仍钓得到鱼，但都是些不能吃的变种。

德里镇东北区的河水（运河街一带）算是控制得不错，尽管偶尔淹水，店家还是鳞次栉比，生意兴隆。民众常沿着运河漫步，有时还能见到手牵手的情侣（但只有在风向对的时候，因为要是风向不对，臭味就会将浪漫熏得烟消云散）。贝西公园和德里高中隔着运河遥遥相望，童子军露营或幼童军烤香肠都会选在这里。一九六九年，公园成了嬉皮吸食大麻和贩毒的聚集地，让镇上居民心惊胆战，有一名嬉皮（左派同性恋）将美国国旗缝在裤子臀部，结果还没来得及嚷嚷就被捕了。到了一九六九年，贝西公园已经成了露天贩毒场。居民们常说，等着瞧吧，死上个把人，他们就消停了。后来果真有人死了。一名十七岁的青年被人发现死在运河旁，血管里几乎全是海洛因（小鬼都叫它白粉）。之后毒虫开始淡出公园，甚至有传言说那青年的鬼魂会在那里出没。这当然是子虚乌有，但只要能让孬种和瘾君子远离，就算传言很假，也假得很有用。

德里镇西南区的河水问题比较大。这里的丘陵被大冰河深深划开，又被坎都斯齐格河和它星罗棋布的支流反复侵蚀，早就伤痕累累，多处岩床裸露，看起来就像出土一半的恐龙骨骸。德里镇公共工程局的老员工都知道，每年秋天第一场严霜落下，西南区的人行道就修不完了。混凝土会收缩变脆，然后突然被岩床戳碎，仿佛地底有东西想破壳而出。

这里土壤很浅，因此根浅又顽强的植物长得最好。换句话说，就是杂草和垃圾植物，例如枝干杂乱的树木和又矮又密的树丛，而毒藤及毒橡木更是有如蝗虫过境，不放过一寸能生长的土地。西南区边缘地势陡降，连接着德里镇居民口中的“荒原”。不过，荒原一点也不荒凉，它是一块长五公里、宽三公里的杂草丛生的土地，一头是上堪萨斯街，另一头是老岬区。老岬区是低收入户集合住宅，排水系统非常糟糕，常有厕所和污水管爆裂的传闻。

坎都斯齐格河流经荒原中央，城市朝东北方及河的两岸扩张，荒原的发展遗迹只剩德里三号抽水站（镇立污水抽水站）和垃圾掩埋场。从空中鸟瞰，荒原就像一把指着镇中心的绿色大匕首。

这些地质特征在本心中只留下模糊的印象。他只意识到右边没有房子了，土地消失了。人行道旁刷成白色的栏杆摇摇晃晃，大约与腰齐高，只能做做样子。本隐约听见水流声，作为他遐想时的背景音乐。

他停下脚步眺望荒原，心里依然幻想着贝弗莉的眼睛与清香的秀发。

从这里望去，坎都斯齐格河躲在浓密的枝叶后方，只剩点点波光。本听一些小孩说，这时节林子里的蚊子和麻雀一样大，还有些小孩说河边有流沙。本不相信蚊子的事，但流沙让他感到害怕。

往左一点，有一群海鸥在盘旋、俯冲。那里是垃圾场。他听得见海鸥叫，但那声音听起来很远。

从这个方向看得见德里高地，还有老岬区最靠近荒原的那些房子的屋顶。老岬区右边，德里储水塔有如一根粗壮的白手指直插天际。他脚前方有一个生锈的涵洞穿出地面，不停吐出变色的水，形成一条闪闪发光的小溪，顺着山坡向下消失在蔓延的树丛里。

本的白日梦戛然而止，因为他想到一件很恐怖的事：涵洞里会不会冒出一只死人的手，当着他的面冒出来？万一他转身想去找电话报警，会不会看到一个小丑站在面前，穿着松垮的西装，还有橘色的绒毛大扣子？要是——

一只手忽然按在他肩上，他尖叫了一声。

有人大笑。本转过头，身体缩成一团，靠着隔开安全理智的堪萨斯街人行道和杂乱荒原的白色栏杆，栏杆吱嘎作响。他看见亨利·鲍尔斯、贝尔齐·哈金斯和维克多·克里斯站在面前。

“嗨，大奶。”亨利说。

“你要干什么？”本问，努力装出勇敢的样子。

“我要好好扁你一顿。”亨利说。他很严肃，似乎是当真的。你瞧，他的黑眼珠闪闪发亮。“我要给你上一课，大奶。我想你不会介意的，对吧？你不是最爱学新东西吗？”

他向前一步，本闪身躲开。

“你们两个，架住他！”

贝尔齐和维克多抓住他的胳膊，本叫了一声，声音很胆怯，像小白兔一样软弱无力，但就是忍不住。他心慌意乱地想：老天爷，求求你别让他们把我弄哭，更不要弄坏手表。他不敢说他们会不会打烂他的表，但他自己一定会哭，而且会哭得很厉害。

“天哪，他的叫声跟猪一样！”维克多说着扭了下本的胳膊，“你们觉得像不像？”

“那还用说？”贝尔齐呵呵笑着说。

本左冲右撞想要挣脱，贝尔齐和维克多先不使力让他去冲，然后再将他一把拉回来。

亨利抓住本运动衫的前襟往上一拉，让本的肚子露了出来。只见他肿胀的小腹垂在腰带上。

“你们看这肚子！”亨利厌恶地大叫，“老天爷啊！”

维克多和贝尔齐又笑了。本左顾右盼想要求助，但附近没有半个人影。在他背后的荒原上，蟋蟀昏昏欲睡，海鸥盘旋尖叫。

“你最好住手！”他说，虽然还没发出哽咽声，但也快了，“现在就住手！”

“不然咧？”亨利问，一副好像真想知道的模样，“不然咧，大奶？你说啊。啊？”

本忽然想起布罗德迪克·克劳福德，就是《高速公路巡警》里的丹·马修斯。那家伙很凶悍，很坏，谁也别想惹他。本想着想着就哭了。丹·马修斯一定能将这些坏蛋丢到栏杆外面，让他们滚下堤防摔进树丛里。他会用肚子把他们顶出去。

“哦，你们瞧这个宝贝蛋！”维克多高声笑道，贝尔齐也跟着大笑，但亨利只是微微笑着，脸上挂着若有所思的神情，甚至有点哀伤。本觉得很害怕，因为那表示亨利想的可能不只是揍他一顿那么简单。

亨利仿佛听见了他的想法，从牛仔裤口袋里掏出一把巴克折叠刀来。

本心里的恐惧暴增。他刚才身体左冲右撞，现在突然往前。他以为自己就要脱身了。他汗流浃背，胳膊很滑溜，让贝尔齐和维克多很难抓牢。贝尔齐抓着他的手腕，但很勉强，而维克多完全抓不住他。

只要再冲一次——

但他还没来得及冲刺，亨利就站到他面前撞了他一下。本身体往后仰，栏杆发出更大的声响。他觉得栏杆被他撞歪了一点。贝尔齐和维克多再次抓住他。

“你们把他抓好，”亨利说，“听见没有？”

“没问题，亨利。”贝尔齐说，语气有一丝不安，“你放心，他逃不掉的。”

亨利凑到本面前，平坦的小腹几乎要碰到本的肚子了。本瞪大眼睛看他，泪水不受控制地喷了出来。被抓了，我被抓了！他在心里喊道。他想停止流泪，因为啜泣让他无法思考，但就是停不下来。

被抓了！被抓了！被抓了！

亨利扳开折刀，刀身又长又宽，上头刻着他的名字，刀尖映着午后的阳光闪闪发亮。

“我现在要考考你，”亨利用他那若有所思的语气说道，“考试时间到了，大奶，你最好是准备好了。”

本哭了。他的心脏在胸口狂跳，鼻涕从鼻孔里流出来停在上唇。图书馆借来的书散落在脚边。亨利一脚踩到《推土机》。他低头瞄了一眼，抬起黑色工程靴将它踢进水沟里。

“第一题来了，大奶。期末考的时候，如果有人对你说‘让我抄’，你该怎么回答？”

“好！”本立刻大喊，“我会说好！当然、没问题，尽管抄！”

折刀的刀尖往前五厘米，刺到了本的肚子，感觉和刚从冰箱里拿出来的冰块一样冷。本猛缩小腹，世界突然一片灰暗。亨利的嘴巴动个不停，本却听不见他在说什么。亨利就像关掉声音的电视，而世界不停摇晃……摇晃……

千万别晕倒！一个惊慌的声音尖叫道，你要是晕倒，他可能会气得把你杀了！

世界稍微清晰了一点。本看见贝尔齐和维克多的笑容消失了，变得有些紧张……甚至惊惶。他们的表情让本顿时清醒过来，仿佛被人打了一巴掌。他们忽然不晓得他要做什么，做到什么程度。你想象情况会有多糟，结果就有多糟……甚至更糟。你最好赶快思考。就算从前没想过，以后也不会想，现在却非想不可。因为他的眼神。他们是该紧张，因为他的眼神和疯子一样。

“答错了，大奶，”亨利说，“其他人叫你让他抄，我才不在乎你他妈的怎么回答，懂吗？”

“懂，”本说，肚子因为啜泣而起起伏伏，“我懂了。”

“很好。第一题你答错了，不过关键在后面。你准备好了吗？”

“我……应该吧。”

这时，一辆车朝他们缓缓驶来。一九五一年的福特轿车，很脏，前座坐着一对男女，年纪很大，看起来像没人注意的百货公司人体模特。本看见老人的头缓缓转向这里，亨利凑向本，将刀遮住，本感觉刀尖刺进了他的肚脐上方。刀还是很冰，他不晓得为什么，但事实就是如此。

“你叫啊，放声叫，”亨利说，“你要是敢叫，就等着肠子流到球鞋上吧。”两人距离近得可以接吻，本闻到亨利呼吸里带着黄箭口香糖的甜味。

车子经过他们，有如玫瑰花车游行车队般缓慢优雅地沿着堪萨斯街往前开去。

“好了，大奶，第二题。期末考时，如果我说‘让我抄’，你该怎么回答？”

“好，我会说好，马上说。”

亨利笑了：“很好，这一题答对了，大奶。接下来是第三题：我要怎么让你永远记得这件事？”

“我……我不知道。”本嗫嚅。

亨利露出微笑，脸庞亮了起来，这一刻他看起来居然算得上英俊。“我知道！”他仿佛发现了伟大的真理，“我知道，大奶！我要把我的名字刻在你的肥肚皮上！”

维克多和贝尔齐突然哈哈大笑。本觉得困惑，却又松了一口气，心想亨利只是在唬人。他们三个联手捉弄他，想吓得他魂飞魄散。可是，亨利·鲍尔斯没有笑。本忽然明白维克多和贝尔齐会笑，是因为他们松了一口气。他们显然以为亨利不是认真的，然而他是。

折刀往上划，像切牛油一样顺。鲜血在本苍白的肚皮上形成一道红线。

“嘿！”维克多大叫一声，但声音含混，因为他吓得倒抽了一口凉气。

“抓住他！”亨利咆哮道，“你们两个把他抓好，听到没？”亨利的脸庞不再严肃，不再若有所思，而是像魔鬼一样扭曲狰狞。

“天哪，亨利，别真的弄伤他！”贝尔齐大叫，声音尖得像个小女孩。

接下来的一切发生得很快，但本·汉斯科姆却觉得很慢，有如慢镜头，又像《生活》杂志摄影集的定格影像。他不再惊慌。他突然发现自己体内有个东西。因为惊慌无济于事，而那东西一口吃掉了他的惊慌。

第一格影像，亨利将他的运动衫扯到脖子底下，鲜血从他肚脐上方的垂直刀痕汩汩渗出。

第二格影像，亨利再度往下划了一刀，动作很快，有如枪林弹雨中疯狂的战地医生。流血的地方又多了一个。

本看着鲜血往下流，积在牛仔裤腰和肚皮之间，心里冷冷地想，后退，我得后退，我只能往后面逃，那是唯一的路。贝尔齐和维克多已经松开他了，虽然亨利命令他们抓住他，但两人还是退缩了，因为害怕。然而，要是他逃跑，鲍尔斯一定会追上他。

第三格影像，亨利横划一刀，将两条直的刀痕联结起来。本感觉血流过他的内裤，顺着他的左腿留下一道有如蜗牛爬痕的黏稠血痕。

亨利稍稍后退，像个风景画家般皱眉审视他的成果。本想，H刻完就是E了。这个念头让他决定行动。本上身前倾，立刻被亨利推了回去。他借力使力，双脚顺势一蹬，身体撞上隔开堪萨斯街和斜坡的白色栏杆，同时扬起右脚朝亨利肚子上踹了一下。他不是报复，他只想增加后撞的力量。当亨利脸上露出难以置信的神情，他忽然感到强烈而原始的喜悦，兴奋得头顶像要爆开一样。

栏杆发出断裂声。本看见维克多和贝尔齐冲上前去，在亨利一屁股坐进水沟前将他抓住。《推土机》的残骸散落在水沟边。本往后坠了下去，发出一声带笑的尖叫。

本的背撞上斜坡，臀部摔在刚才看见的涵洞正下方。幸好他跌落在那里，否则背可能就断了。他整个人摔进浓密的蕨类植物和杂草里，几乎没有感觉。他往后翻滚，双脚越过脑袋后坐起身来，一路倒退着滑下斜坡，好像在玩绿色大滑水道的小孩。他的运动衫卷到脖子上，双手乱抓想让自己停下来，却只是拔掉一把又一把的杂草和蕨类。

本看见堤防顶端（很难想象他刚才还站在那上头）以动画片里那种惊人的速度离他而去。他看见维克多和贝尔齐，看见他们的脸像两个白色的O朝下望着他。本想起他借的书，心里正难过，忽然猛地撞上某个东西，痛得要命，差点没把舌头咬成两段。

他撞上了一棵倒下的树，停止下滑，左腿差点儿被它弄断。本沿着斜坡往上爬了几步，呻吟着将腿抽出来。那棵树让他停在斜坡将近一半的地方，底下树丛更浓密，涵洞排出的污水缓缓流过他的手。

上方传来一声尖叫。本抬头一看，只见亨利·鲍尔斯将刀咬在嘴里，抓着栏杆一跃而过。他双脚着地，身体猛往后仰以免翻倒，接着几个大步让自己稳住，随即开始像袋鼠似的一跳一跳跃下堤防。

“我要窄了尼，打奶！”亨利咬着刀大叫。本不需要联合国口译员告诉他，也知道亨利的意思是：我要宰了你，大奶！

“我塔马的要窄了尼！”

刚才在人行道上，本找到了冷血将军般的镇定。这会儿，这份镇定让他意识到自己该怎么做。

亨利已经将刀拿在手上，匕首似的直直横在胸前。本在亨利赶到之前及时站起来，隐约察觉左腿牛仔裤破了，血流得比腹部还严重……但他还站得起来，表示腿没有断。至少他是这么希望的。

本微微下蹲保持平衡，趁亨利一手抓住他、另一手扬起刀子划出一道弧线时往旁边跳去。他失去了平衡，但在跌倒之前伸出流血的左腿，朝亨利的腿用力一绊。亨利双脚猛然离地，本目瞪口呆地望着他像超人一样飞过刚才绊住自己的枯树，心中充满赞叹，浑然忘了害怕。亨利双手伸直，和电视剧里的乔治·里弗斯
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 一样。只是乔治·里弗斯飞得很自然，感觉就像冲澡或在后院吃中餐，亨利的表情却像被人用火钳戳进屁眼似的，嘴巴开开合合，嘴角飞出一道口水落在耳垂上。

亨利摔回地上，刀子从手中飞出。他单肩着地滚了一圈，整个人仰面朝天，双脚张开呈V字形，一路滑进树丛里。他尖叫了一声，接着砰的一声，之后就再也没有声音了。

本头晕目眩地坐在原地，望着被亨利撞得乱糟糟的树丛。这时，一堆石块忽然从天而降，落在他身旁。他抬头一看，只见维克多和贝尔齐正跑下堤防。他们小心翼翼，动作比亨利谨慎，因此也比较慢，但如果他继续坐在这儿，三十秒内就会被他们追上。

他嘀咕了一声。他们要疯到何时才肯罢手？

他一边盯着他们，一边吃力地翻过倒下的树干，气喘吁吁地爬下堤防。他身体有伤，舌头痛得要命。失控乱长的树丛和他差不多高，他鼻子里都是枝叶的腥臭味。他听见不远处有水流过石头的潺潺声。

本双脚一滑，整个人又摔倒在地，连滚带溜冲下堤防。他一只手的手背打在凸出的石块上，身体滑过一片荆棘，运动衫被刮出一大堆灰蓝毛球，他手掌和脸颊上的几块皮也被蹭掉了。

他双脚冲进水里，整个人猛然刹住。他坐起来，眼前是一条蜿蜒的小溪，往右流进再生林中，林子里和洞穴一样黑。他往左边看，发现亨利·鲍尔斯仰躺在溪水中，眼睛半睁，只看得到眼白。鲜血从他耳朵里汩汩流出，在水里形成几道血丝，朝他流来。

啊，天哪，我杀了他！天哪，我是杀人凶手！啊，天哪！

本忘了贝尔齐和维克多在后面追赶（也可能因为他知道那两人发现勇敢的老大死了之后，就不会想痛扁他了），站起来往上游走，弄得水花四溅。他走了有六米远，来到亨利身边，运动衫撕裂，牛仔裤浸成黑色，一只鞋没了。本隐约察觉自己衣不蔽体，浑身疼痛。最惨的是左脚踝，卡在浸湿的球鞋里肿得厉害，而他又爱用左脚，此时他不像是在走路，更像是经过长途航行第一次上岸的水手一样踉踉跄跄。

他弯腰检查亨利·鲍尔斯，没想到亨利忽然睁开眼睛，用满是擦伤和鲜血的手抓住了他的小腿。

亨利嘴巴翕动，虽然只能发出呼哨声，但本还是听明白了：宰了你这只肥猪。

亨利抓住本的腿，挣扎着想爬起来。本慌忙抽腿，亨利的手往下滑，接着松开。本拼命后退，双手乱挥，短短四分钟内屁股第三次着地，还咬到了舌头。溪水被他坐得水花四溅，他眼前出现了一道彩虹。本才不在乎彩虹，也不想找到他妈的金矿，他只想过自己的肥胖生活。

亨利翻了个身想站起来，结果又摔回溪里。他用手和膝盖撑起身子，最后总算站了起来，一双黑色眼眸盯着本，短短的头发分成左右两边，有如狂风扫过的玉米田。

本突然很生气。不，不只是生气，而是盛怒。他胳膊下夹着图书馆借来的书走得好好的，一边幻想自己和贝弗莉·马什接吻，谁也没招惹，结果弄成这个样子。你看看，裤子破了，左脚踝可能断了，起码一定有扭伤，脚和舌头伤痕累累，肚皮上还刻了天杀的亨利·鲍尔斯的名字。那些取笑他的讨厌的球迷算什么？真正让他在意的是那些书，他必须赔给图书馆。想到弄丢的书和斯塔雷特太太得知后的责备眼神，他就火冒三丈。不管出于什么理由，割伤也好，扭到也罢，或者是图书馆的书，甚至是他放在后口袋的借书卡泡水膨胀，可能已经无法辨读，总之他一气之下就朝亨利·鲍尔斯扑去，穿着凯兹帆布鞋的脚踩出阵阵水花。他跑到亨利面前，对准他的胯下就是一脚。

亨利沙哑地惨叫一声，惊得鸟群都从树上飞了起来。他双腿张开，两手捂着胯下，望着本，满脸惊诧，气若游丝地喊了一声“你”。

“没错。”本说。

“你。”亨利又说了一次，声音更微弱了。

“没错。”本又说了一次。

亨利缓缓跪下，但不像摔倒，而是弓起身子。他那双黑眼睛依然望着本，脸上仍是难以置信的神情。

“你。”

“就是我！”本说。

亨利侧身摔倒，双手依然抓着裤裆，开始左右翻滚。

“你！”亨利呻吟道，“我的蛋！你！你踢破我的蛋了！啊！”他的力气恢复了一点，本开始一步步往后退。他讨厌自己刚刚的举动，心里却又充满正义伸张的兴奋，这种感觉令人着迷。“啊！我他妈的蛋！呃啊！我他妈的蛋！”

若不是一块石头击中了本的右耳，他可能会一直站在那里，待到亨利复原可以起身追他为止。石头击中了他的右耳，他感到一阵锥心的刺痛，要不是开始流血，他还以为是黄蜂咬人。

他转身发现贝尔齐和维克多已经踏进溪水里，大步朝他走来，两人手上都抓着鹅卵石。维克多使劲一丢，本听见石头从他耳边呼啸而过。他低身闪躲时，另一颗石头正中他的右膝，他痛得大叫一声。

第三颗石头打在他脸上，让他眼泪直流。

他手忙脚乱走到对岸，抓着突出的树根和树丛拼命往上爬，踩到岸上后（翻上去的时候，屁股又被石头撞了一下）回头匆匆瞄了一眼。

贝尔齐跪在亨利身旁，维克多站在两米外朝他扔石头。一块棒球大小的石块落入本身后一人高的树丛里。他看够了，事实上，他看太多了。更糟的是，亨利再度试图起身。他和本的天美时手表一样，就算受到重创也能运作。本转身冲进树丛，吃力地朝他认为的西方前进。只要穿过荒原到达老岬区，他就能要到一角硬币搭公交车回家，将门牢牢锁上，把沾了血的破烂衣服扔进垃圾桶，到时噩梦就会结束了。本想象自己洗完澡，穿着红色绒毛浴袍坐在起居室看卡通片《达菲鸭》，用草莓口味的吸管喝牛奶。记住这个念头，他严厉地告诉自己，继续往前。

树枝扫过他脸上，本将树枝推开，尽力不去理会有如爪子般扑来的棘刺。他走到一块又黑又脏的平地上，那里密密麻麻长满形如竹子的植物，恶臭从地表扑鼻而来。他低头望着深入竹林的死水潭，看着它反射的光泽。不好的预感（流沙）

有如暗影闪过他的心头。他不想走过去，就算不是流沙，泥巴也会让他的鞋子陷进去。于是他转而往右，沿着竹林跑到一片真正的树林前。

林子里多半是枞树，长得非常茂密，为一丁点空间与阳光拼命争抢，但矮树丛不多，可以跑得快一点。本已经不晓得自己的方位，但自认应该还保持些微领先。荒原三面被德里镇包围，一面是半完工的高速公路扩建工程，他迟早会走到其中一面。

他感到本肠胃翻搅，隐隐作痛。他撩起扯破的上衣检查伤势，痛得身体一缩，倒抽一口凉气。他的肚子看起来像一颗诡异的圣诞球，红色的是血痕，绿色的是刚才滑下堤防时蹭到的草绿。他放下上衣，看到自己肚皮上一团乱让他想吐。

忽然，他听见头上传来嗡嗡声。声音低沉，几乎低出听觉范围。换成是只想赶快逃离现场的大人（蚊子已经找上本了，虽然没麻雀那么大，但也不小）一定不会理它，甚至根本听不见。但本还是个孩子，而且已经不那么害怕了。他转身向左，拨开低矮的月桂树丛往前走。树丛后方，一根直径大约一米二的水泥管从土里伸出一米长，上头还罩着一个铁铸的人孔盖。盖子上刻了几个大字：德里镇污水处理局。走到这么近，本才听出声音来自水泥管里，而且不是嗡嗡声，是低语声。

本将一只眼睛凑到盖孔上，但什么也没看见。他听得见低语声和水流声，但仅此而已。他吸了一口气，闻到一股淡淡的酸臭味，既潮湿又恶心，让他身体一缩，头往后仰。是臭水沟，不会是别的。也可能是臭水沟加下水道，这在饱经水患的德里镇并不少见，没什么。但本还是不寒而栗，一是因为在杂草蔓生的荒郊野外竟然看到人造的东西，二是因为那东西的形状：

突出地面的水泥管。本去年读过威尔斯的《时间机器》。他先读完漫画版，然后读了小说。

这根水泥管和它上面透气用的铁盖让他想起小说里那几口井。一直往下，就能抵达破败可怕的莫洛克国。

本匆匆离开水泥管，试着重新找到西方。他走到一小块空地上，转动身子直到影子在他正后方，接着便直直往前。

五分钟后，他听见水流声更大了，还有小孩在说话。

他停下来竖起耳朵，忽然听见后方传来树枝折断的声音和另外的说话声。那声音非常好认，是维克多、贝尔齐和如假包换的亨利·鲍尔斯。

看来噩梦还没结束。

本四下张望，找了个地方躲了起来。

两小时后，本从藏身处出来，身上比之前更脏，但精神振作了一点。他觉得不可思议，他刚才竟然睡着了。

之前听见亨利他们步步紧逼，本就像被卡车车灯照到的小动物一样，差点没僵住。他觉得昏昏欲睡，不想动，只想躺下来像只刺猬一样缩成一团，让那三人为所欲为。这想法很疯狂，很诡异，却很不赖。

但本没这么做，而是继续朝水声和小孩的方向走。他想看看他们是谁，听听他们在说什么——只要能甩脱困倦感就好。计划，他们在讨论计划。本甚至觉得其中一两个人的声音有点熟悉。有东西扑通掉进水里，小孩开怀大笑。本忽然生出一股愚蠢的渴望，这也让他更加清楚地察觉自己的处境有多危险。

如果他会被抓，那最好别连累那些小孩，于是本继续往右走。他脚步很轻，许多胖子脚步都很轻。

他走到离他们很近的地方，看见那几个男孩在他和明亮的溪水之间走动。不过他们没看见他，也没听见他的脚步声。本继续往前，他们的声音渐渐远去。

他遇到一条人踩出来的狭长小径，考虑片刻之后摇了摇头，越过小径重新钻入树丛。他速度变慢了，不再踩着树叶前进，而是边走边拨开树枝，但方向还是大致和小溪平行。虽然被枝叶遮着，他还是看出这条溪流比他和亨利摔进去的小溪宽阔许多。

本又发现了一根水泥管，隐藏在蔓生的黑莓之间，同样嗡嗡作响。管子后方是一道堤防，往下直抵溪流，一棵长满节瘤的老榆树半躺在水面上，河水冲刷堤岸让它的根部露出一半，看起来像一团乱发。

本不想遇到虫子或蛇，但他又累又怕，已经不在乎了。他走过树根来到下方的浅洞里，身体想往后靠，结果撞到树根，感觉像有人气得用手指戳他一样。他稍微移动身体，树根立刻变成了很好的倚靠。

亨利、贝尔齐和维克多出现了。他以为他们会受骗，会走那条小径，但运气显然不在他这边。他们在他附近逗留了一会儿，近得他一伸手就能摸到他们。

“我敢说刚才那群笨蛋一定看到他了。”贝尔齐说。

“唔，那就去问个究竟吧。”亨利说完，三人便往回走，不久本就听见他大叫：“你们几个他妈的在这里做什么？”

有人答话，但本听不清楚。距离太远了，而且他离河很近（这显然是坎都斯齐格河），水声太大，但他感觉那群孩子很害怕。他可以理解。

维克多·克里斯忽然吼了一句：“这是什么幼稚的拦河坝？”

拦河坝？烂恶巴？还是维克多骂他们幼稚，而本听错了？

“我们把它砸了吧！”贝尔齐提议道。

几个小孩大声抗议，接着是一声哀号。有人哭了。本可以理解。那三个家伙虽然没抓到他，但这会儿又有一群小孩儿任他们宰割。

“没错，把它砸了。”亨利说。

水花飞溅的声音、惊恐的大叫，贝尔齐和维克多哈哈蠢笑，还有一个小孩在哭，哭得既伤心又气愤。

“少在那里哭哭啼啼，你这个结巴怪胎，”亨利·鲍尔斯说，“我今天受够你们这群狗屎了！”

有东西碎了。水流声忽然变大，随即恢复了原本的平缓。本立刻就明白了。拦河坝，维克多说的是拦河坝。那几个小孩（他之前经过时觉得是两三个）刚才在搭水坝，结果被亨利他们踢烂了。本甚至猜到了那几个孩子是谁。据他所知，德里小学只有一个“结巴怪胎”，就是威廉·邓布洛。他也在五年级，不过在另一班。

“你们何必这样！”一个微弱害怕的声音哭喊道，本立刻认出了那个声音，只是一时记不起那个小孩的长相，“你们为什么要这样？”

“因为我高兴，你这个杂碎！”亨利吼了回去，接着是一声闷响，然后是哀号和哭泣。有人被打了。

“闭嘴！”维克多说，“小鬼，你要是再不闭嘴，我就把你的耳朵扯下来粘到下巴上。”

哭声变成了一阵哽咽。

“我们要走了，”亨利说，“但离开之前，我想问你们一件事。你们十分钟前有看到一个小胖子经过吗？长得很肥，浑身都是伤口和血。”

回答很短，肯定是“没有”。

“你确定？”贝尔齐问，“你最好搞清楚，结巴鬼。”

“我、我、我确、确定。”威廉·邓布洛说。

“走吧，”亨利说，“那小子可能从那里渡河回去了。”

“各位拜拜啰。”维克多·克里斯说，“相信我，那个拦河坝真的很差劲，还不如不要盖。”

飞溅声。贝尔齐又说了几句，但距离比刚才远，本听不清楚，事实上也不想听清楚。近一点的地方，刚才在哭的男孩又开始哭了，另一个男孩在安慰他。本判断外头只有两个人，结巴威和啜泣的男孩。

他半坐半躺，倾听河边两个孩子的交谈，还有亨利和他那两个跟班朝荒原另一头走去的声响。阳光在他眼前闪烁，洒在他头上和四周的树根上有如发光的硬币。这里很脏，但很舒服……又安全，流水声让人平静，就连那个男孩的哭声也让人平静。他的伤口不那么疼了，只剩微微的抽痛，亨利那些人的声音也完全消失了。他可以再等等，确定他们不会回来，然后再上路。

本听见地底排水系统运作的声音，甚至感觉得到。缓慢稳定的震动从地下传到他靠着的树根，再传到他背部。本又想起了莫洛克人，想起他们裸露的躯体。他想，他们身上的味道应该和人孔盖里飘出的臭味一样，潮湿中带着屎味。他想起那些深入地心的幽井，内壁钉着生锈的阶梯。他觉得昏昏欲睡，不久幻想便换成了梦境。

本没有梦到莫洛克人，而是梦到了一月遇见的事。就是那件他不知该如何向母亲解释的事。

那天，圣诞长假刚结束，道格拉斯太太问班上有没有人志愿留下来，帮忙计算假期前收到的书。

本立刻举手。

“本，谢谢你。”道格拉斯太太说完对他露出灿烂的笑容，让他从心底一路温暖到脚趾。

“马屁精。”亨利·鲍尔斯低声说。

那是个很典型的缅因州冬日，天气好到不行，又坏到了极点：万里无云、阳光明艳，可是冷得有点吓人。气温只有零下十摄氏度，再加上强风，让人觉得寒冷刺骨。

本一边数书一边报数，道格拉斯太太做记录。他发现她并没有重点一遍，心里很骄傲。每点完一批，他们就将书搬到储藏室。走廊上，电热器发出梦呓般的隆隆声。校园里吵吵嚷嚷，置物柜砰地关上，托马斯太太在办公室嗒嗒打字，楼上的合唱团唱得有些走调，体育馆里篮球啪啪触地，听了令人紧张，球员在打蜡地板上奔跑转身，弄得球鞋吱吱作响。

这些声音渐渐消失，等最后一批书点完（少了一本，但也无所谓了，道格拉斯太太叹了口气说，反正这些书已经老态龙钟了），校园里只剩电热器、屋外的强风和法齐奥先生挥动扫把为走廊地板铺上木屑的沙沙声。

本从储藏室的窄窗望出去，发现天色暗得很快。才四点就一副黄昏的样子了。薄薄的干雪在方格铁架四周飞舞，在跷跷板之间盘旋。跷跷板牢牢冻在地上，得等四月春暖雪融才能解脱。杰克逊街上空无一人。他又注视了一会儿，希望有车经过杰克逊街和威奇汉街口，可是没有。除了他自己和道格拉斯太太，德里镇的人可能都死了或逃走了，起码给他的感觉是这样。

他看了道格拉斯太太一眼，发现她也有几乎一样的感觉，这让他有点害怕。本从她眼里看得出来。

深沉、悠远、若有所思，不是四十岁的老师而是孩子的眼神。她双手抱胸，仿佛在祈祷。

我很害怕，本心想，她也很害怕，但我们到底在怕什么？

他不晓得。这时，道格拉斯太太转头看他，有点难为情地浅笑一声。“对不起，把你留到这么晚，”

她说，“真是不好意思，本。”

“没关系。”本低头看着自己的鞋。他有一点喜欢她，不像对一年级老师提波多小姐那种全然的爱……不过依然是爱。

“可惜我没开车，”她说，“不然我就可以送你回家。我先生五点十五分左右会来接我，你如果不介意等，我们可以——”

“没关系，谢谢，”本回答，“我得在那之前到家。”其实不然，但他就是不想见到道格拉斯太太的先生，他也说不上来为什么。

“你可以请你母亲——”

“她不会开车，”本说，“我不会有事的，我家离学校只有一公里半。”

“天气好的时候，这点距离无所谓，但现在这种天气就辛苦了。要是外头太冷，你会自己找地方躲一下，对吧？”

“噢，当然，我会去卡斯特罗大道超市烤个火之类的，我想葛德洛先生不会介意。而且我有雪裤，还有新的圣诞围巾。”

道格拉斯太太似乎放心了一点……接着又看了看窗外。“外面看起来好冷，”她说，“好……好辣。”

他不认识那个单词，但很清楚她想说什么。有东西不对劲儿，是什么？

忽然间，他明白了。他刚才将她看成一个“人”，而非仅仅是老师。就是这个。本刚才突然用不同的眼光看她的脸，于是她的脸变了，成了疲惫的诗人的脸。本想象她和丈夫一起回家，她双手交叠坐在前座，暖气嘶嘶作响，他聊着一天的工作。他想象她准备晚餐，一个怪念头忽然闪过，一个聚会寒暄时常问的问题差点脱口而出：道格拉斯太太，您有孩子吗？

“我常常想，每年这个时候，其实没人想住在北方，”她说，“至少不想待在这么北的地方。”

说完她微微一笑，陌生的感觉从她脸上或他眼里消失了。本再度看到原本的她，起码恢复了一部分。

但你再也不会看到那样的她了，不会那么完整，他难过地想。

“每到冬天我就觉得自己很老，要到春天才会重拾年轻。每年都这样。你真的确定你会很安全，本？”

“我确定。”

“好，我想也是。你是个好孩子，本。”

他又低头看着脚趾，满脸通红，心里更爱她了。

在走廊铺撒红色木屑的法齐奥先生头也不抬地说：“小心寒霜咬人，孩子。”

“我会的。”

本伸手打开置物柜，将雪裤穿上。他之前很讨厌母亲在特别冷的日子强迫他穿雪裤上学，觉得小孩子才会穿雪裤，但这会儿很庆幸今天穿了。他缓缓走向门口，拉上外套拉链，将帽子拉紧，戴上手套。他走出校舍，在积满雪的台阶上站了一会儿，听门慢慢关好，咔嗒一声锁上了。

天空一片青紫，笼罩着德里小学，强风阵阵，绳钩敲打着旗杆，发出寂寞的铿铿声。冷风刺进本毫无防备的温暖脸庞，让他脸颊发麻。

小心寒霜咬人，孩子。

本匆匆拉高围巾，把自己弄成小胖子版的红骑士。渐暗的天空呈现出一种奇幻的美，但本没有驻足欣赏。天气太冷了，他得赶快走人。

起初风在他背后吹，甚至推着人前进，感觉还不太糟。但他到了运河街不得不右转，结果变成逆风，几乎无法迈步……仿佛强风和他有仇似的。围巾是有一点作用，但帮助不大。本两眼跳动，鼻子里的湿气冻成了冰膜，两只脚愈来愈麻。他不时将戴着手套的双手放到腋下取暖。寒风怒吼，有时甚至像是人在咆哮。

本又害怕又兴奋。害怕是因为他现在能理解自己读过的那些故事了，例如杰克·伦敦在《生火》里说人真的会冻死。现在这种天气，气温可能降到零下二十六摄氏度，冻死完全有可能。

兴奋就难以解释了。那是一种孤单甚至忧郁的感觉。他在外头，乘着风的翅膀前进，待在明亮的窗户里的人看不到他。他们在里面，在温暖有光的地方，完全不知道他经过，只有他自己知道。这是秘密。

寒风刺骨，但也新鲜而干净。他鼻子里呼出一道道白雾。

夕阳西下，在地平线上只剩一道橘黄的冷光，星星有如粗糙的碎钻在头顶的天空闪闪发亮。本走到了运河街。离家只剩三条街，他只想让脸和双脚重拾温暖，让血液重新流动、激荡。

然而，他还是停下了脚步。

运河冻在水泥闸门前，有如结冰的玫瑰奶河。河面隆起，龟裂，混浊，纹丝不动，但在清冽的冬日阳光下却像是有生命一般，展现出独特而隐晦的美。

本转换方向改朝西南边的荒原走去。他发现自己又变成顺风了，雪裤被风吹得起伏飞舞。运河夹在水泥堤防中间直行大约八百米，之后堤防消失，河水涌入荒原。每年冬天，荒原上只有结冰的野蔷薇和光秃秃的枝干。

有个人影站在冰雪中。

本看着那个人影，心想：那里可能真的站着一个人，但他真的穿成那样子？不可能吧？

那人似乎穿着银白色的小丑服，衣服被极地风吹得像波浪一样起伏，脚下一双太大的橘色鞋子，和衬衫的绒毛扣子颜色相同。他手里抓着一把五彩缤纷的气球，本发现气球正朝他飘来，忽然感觉很不真实。他闭上眼睛用手揉了揉，然后睁开。气球依然在朝他飘过来。

他脑海中浮现法齐奥先生的叮咛：小心寒霜咬人，孩子。

一定是天气搞的鬼，让他产生了幻觉。人是可能站在冰上，穿着小丑服也不是不可能，但气球不可能朝他飘过来，不可能逆风，但看起来就是那样。

本！冰上的小丑大喊。声音从耳朵钻进来，本却觉得来自心里。你想要一颗气球吗？

那声音邪恶可怕到了极点，本只想拔腿就跑，但双脚却像操场上的跷跷板一样冻在地上，动也不能动。

气球在飘，本！全都会飘！你拿一颗试试看！

本站在运河桥上，小丑朝他走来。本愣愣地看着它前进，有如注视毒蛇逼近的小鸟。天气这么冷，气球早就该破了，可是没有。它们不应该直直地浮在小丑的头顶，而是应该飘在小丑后方，急着返回荒原……也就是（本在心里告诉自己）小丑原来在的地方。

本还发现另一件事。

落日余晖为运河的冰洒上一抹玫红，但小丑却没有影子。完全没有。

本，你会喜欢这里的。小丑说，本这会儿已经听得见他鞋子踩在坑坑洼洼的冰面上的沙沙声了。

我向你保证，你一定会喜欢这里。我遇见的男孩女孩都喜欢这里，因为这儿就像《木偶奇遇记》里的快乐岛和《小飞侠》里的梦幻岛。他们在这里永远不需要长大，而所有孩子都不想长大！所以来吧！

看看风景，挑一颗气球，喂大象，玩溜滑梯！噢，你一定会喜欢的，本，你会飘——

虽然心里害怕，但本发现自己很想要一颗气球。这个世界上有谁的气球能够逆着风飘？有谁听过这种事？没错……他想要一颗气球，还想看看小丑的脸，因为小丑低着头，仿佛要躲开致命的强风。

要不是德里镇政厅的时钟响了五下，本真不知道……他也不想知道。重点是钟确实响了，有如一支冰钻划破了严寒。小丑似乎吓了一跳，抬起头来，本看到了他的脸。

他心里第一个念头是：木乃伊！噢，天哪！是木乃伊！他吓得晕头转向，双手牢牢抓着栏杆才没昏过去。它当然不是木乃伊，不可能是。埃及有木乃伊，很多木乃伊，这个他知道。但本最先想到的却是那个木乃伊，就是他上个月熬夜看《惊悚剧场》，在一部老电影里看到的那个怪物，鲍里斯·卡洛夫饰演的僵尸。

不对，它不是那个木乃伊，不可能。电影里的怪物不是真的，所有人都知道，连小孩都明白。可是——

那副样子不是化妆化出来的，也不是用绷带缠成那样的。它身上是有绷带，大半缠在颈部和手腕上，被风吹得往后飞，但本可以清楚地看到小丑的脸。它脸上纹路很深，皮肤有如羊皮纸地图般满是皱褶，双颊凹陷，皮肤干枯，前额龟裂，毫无血色。它张开暗沉的双唇咧嘴微笑，露出墓碑一般寥寥可数的牙齿，牙龈发黑，而且坑坑洞洞。本看不见它的眼睛，但看得见它焦炭般的、深陷的眼窝里有东西在闪着，很像埃及圣甲虫森冷的宝石眼。虽然本在上风处，却还是闻得到肉桂、香料、古怪药物处理过的裹尸布、沙子和已经干涸碎裂的血的味道……

“我们都在飘。”木乃伊小丑声音嘶哑地说，本发现小丑已经来到桥边，就在他正下方，伸出干枯扭曲的手，让他又吓了一跳。小丑手上的皮肤被风吹得有如飞扬的三角旗，发黄的象牙般的骨头隐约可见。

小丑伸出几乎没有肉的手指碰了碰本的鞋尖，本忽然能动了。他转身拔腿就跑，五点的钟声依然在耳边回荡。他跑到桥的另一头，钟声正好停止。那是幻觉，一定是。小丑不可能在十到十五秒之间从那么远的地方走到他身边。

然而，他的恐惧不是幻觉，夺眶而出随即冷却在脸颊上的滚烫泪水也不是。本拼命奔跑，鞋子踩在人行道上，发出啪啪的声响。他听见穿小丑服的木乃伊在他背后，正从运河爬上来，石头般的指甲刮过铁条，衰老的肌腱有如没上油的铰链吱嘎作响。他听见小丑用鼻子呼吸时发出的干巴巴的声音，和大金字塔底下的甬道一样毫无湿气。他闻到裹尸布的沙尘和香料味，知道小丑的手（和他用积木搭成的几何模型一样，没有血肉）很快就要摸上他的肩膀，逼他转身直视那张爬满皱纹的笑脸，感受死水般的气息，看着黑眼窝深处的微光凑到他面前，没有牙齿的嘴巴打着呵欠。他会拿到气球，没错，要多少有多少。

本边哭边喘地跑到他家所在的那条街的街口，耳朵里听见心脏在狂跳。他回头一看，发现街上空空荡荡，有着低矮水泥护栏和老式石头路面的拱桥上也不见人影。本看不见运河，但他觉得，就算看得见，也看不到什么东西。不对，假如木乃伊不是幻觉，是真有其事，那它一定会躲在桥底下，就像《三只山羊》里的怪兽一样。

底下，躲在桥底下。

本飞快地跑回家，不时回头留意背后的动静，最后终于进了门，然后将门锁上。他向母亲解释，说他帮道格拉斯太太数书，所以回来晚了。但他母亲那天工作特别忙、特别累，其实不怎么担心他。

之后他坐在餐桌前，对着面条和周日剩下的火鸡肉，吃了整整三人份。吃着吃着，刚才遇见的木乃伊似乎愈来愈远，愈来愈像一场梦。小丑不是真的，那些东西都不是真的，只存在于深夜或周六下午场的电视电影里。运气好的话，二十五分钱就能看到两种怪物。要是还有二十五分钱，就可以再买一大堆爆米花。

不，它们不是真的，电视、电影和漫画里的怪物都是假的。它们也会成真，当你辗转难眠时，当你将用餐巾纸包好藏在枕头下的四颗糖果吃完了，当床铺变成发臭的梦魇，强风在屋外咆哮，当你不敢看窗外，生怕见到一张狞笑的脸，当你发现那张脸虽然没有腐败，却像枯叶一样干，眼睛像深陷在眼窝里的两颗钻石，当你看见一只伤痕累累的爪子抓着一把气球：过来瞧瞧，挑一颗气球，喂大象，玩溜滑梯！本，噢，本，你会飘。

本惊呼一声醒来，木乃伊的噩梦尚未离去，震颤的黑暗依然紧紧地包住他，让他余悸犹存。他打了个哆嗦，树根不再托着他，而是像之前一样戳着他的背，仿佛生气了。

他看见光线，便急忙爬了出去，回到午后的阳光下。河水潺潺，一切再度回到现实。现在是夏天，不是冬天。木乃伊没有将他带到沙漠上的地窖里，他只是窝在根须半裸的树下的沙坑里，躲避那几个小恶霸。他在荒原，亨利和他的死党们拿两个在下游玩的小孩出气，因为他们找不到本，没办法痛打他一顿。各位拜拜啰！相信我，那个拦河坝真的很差劲，还不如不要盖。

本闷闷不乐地看着自己被扯烂的衣服，他回去一定会被母亲唠叨死。

他睡得够久，体力恢复了不少。他滑下堤防，沿着溪边走，每走一步就打一个哆嗦。他浑身疼痛，感觉就像斯派克·琼斯
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 在他肌肉里用碎玻璃弹奏快歌一样。他身上没有衣服遮蔽的地方，几乎每一处都有干掉或未干的血迹。反正建水坝的那些孩子应该已经走了，他这么安慰自己。他不晓得自己睡了多久，但就算只有半小时，邓布洛和他朋友在遇到亨利他们之后，应该也会觉得换个地方（例如外层空间）比较好。

本埋头往前走。他知道，那几个小恶霸要是回头找他，他一定跑不过他们，但随他们去吧，他不在乎。

他绕过溪流的转弯处，站在岸边看了一会儿。建水坝的孩子还在，其中一个果真是结巴威。他跪在另一个男孩身边，那男孩背靠河岸坐着，头往后仰，喉结像三角插头一样凸出来，鼻子和下巴周围都是干掉的血，脖子上也有几道。他手里握着一个白色的东西。

结巴威猛然转头，看见本站在那里。本发现背靠河岸的男孩状况很不妙，心里非常惊慌。邓布洛显然吓得半死。本绝望地想：这倒霉的一天到底有完没完啊！

“你、你、你能不、能不能帮、帮我，”威廉·邓布洛说，“他、他的、喷、喷剂、没、没了，我怕他、他会——”

威廉表情僵硬，脸愈来愈红，那个字怎么也挤不出来。他像支机关枪般嗒嗒个没完，口水乱喷，过了将近三十秒，本才明白他想说的是“死掉”
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 。

第五章　威廉·邓布洛打击魔鬼（一）

威廉·邓布洛心想：我他妈的好像在做太空旅行，说不定就坐在枪管打出去的子弹里。

这个想法虽然完全正确，却没有让他好过一点。事实上，这架协和客机从希思罗机场起飞（用发射可能还比较贴切）之后的头一个小时，他一直在适应轻微的幽闭恐惧症。机舱很窄，让人很不舒服，餐点还不赖，但空乘必须像体操选手一样又扭又弯又蹲才能把餐点送上。看他们那么费劲，食物带来的愉悦也减少了几分，不过坐在他隔壁的那位先生倒是无动于衷。

那位先生是这趟旅程的第二个缺点。他长得很胖，又不是特别干净，虽然身上飘着拉皮迪斯香水味，但威廉很清楚地闻到一丝汗臭和土味。他也不是很注意自己的左手肘，不时就会轻轻碰威廉一下。

威廉的目光不停地飘向机舱前方的数字屏幕。画面上显示着这枚英国子弹现在的飞行时速。这架协和客机已经达到巡航速度，也就是两马赫出头。威廉从衬衫口袋掏出笔来，用笔尖按了下智能手表的按钮。这只表是奥黛拉去年送他的圣诞礼物。如果马赫表是对的（威廉没有理由怀疑它会出错），那么他们目前正以每分钟二十九公里的速度前进。他不晓得自己是不是真的想知道这件事。

飞机的窗子又小又厚，和水星号太空舱一样。虽然接近中午，但威廉看见天空不是蓝的，而是向晚的紫色，海天交会处的地平线微微弯曲。我坐在飞机里，威廉心想，手里拿着一杯血腥玛丽，右边一个脏兮兮的胖子不停地用手肘戳我的二头肌，而我在看地球的弧线。

他微微笑了，心想连这种事都能面对，就没什么好怕的了。但他很害怕，不只是因为坐在窄小的薄壳机舱里以每分钟二十九公里的速度飞行。他几乎可以感觉到德里正朝他冲来，这么形容丝毫不夸张。无论速度是不是每分钟二十九公里，他都感觉自己静止不动，而德里镇有如巨大的肉食动物，蛰伏许久之后终于现身，朝他俯冲而来。德里，德里！我们该写歌赞颂它吗？赞颂工厂和河流的恶臭味、宁静庄严的林荫道、图书馆、德里储水塔、贝西公园和德里小学吗？

还是荒原？

威廉忽然灵光一闪，仿佛有几道弧光灯的亮光照进他的脑袋。他像是坐在漆黑的电影院里等待开映的观众，一等就是二十七年，但总算等到了。不过，对威廉·邓布洛来说，弧光灯照亮的场景却不是《毒药与老妇》
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 之类的纯喜剧，而是《卡里加里博士的小屋》
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 那样的惊悚片。

他怀着一种无聊的兴味，心想：我写的那些故事，那些小说，全都来自德里。那里是源头，一切都来自那年夏天发生的事，以及前一年乔治遭遇的意外。所有问我那个问题的采访者……我都给了他们错误的答案。

那个胖子的手肘又顶了他一次，让他的酒洒出来一点。威廉差点骂人，但忍了下来。

不用说，那个问题就是：“你的灵感都来自哪里？”威廉觉得，所有小说家都得回答（或假装回答）这个问题，至少每周两次，但像他这种靠写子虚乌有之物维生的作家，必须回答（或假装回答）的次数更多。

“作家都有一条直通潜意识的管道，”他对访问者说，刻意不提他愈来愈怀疑是不是真的有潜意识这种东西，“不过，恐怖小说家的管道可能更深入……你要说它是潜潜意识也行。”

很优雅的回答，但他并不真的相信。潜意识？是有某种东西没错，但威廉觉得大家对“意识”这个功能太言过其实了。就像沙子跑进眼睛会流泪或饱餐一顿之后会放屁，谁晓得意识是不是同样的东西？用放屁来比喻可能比较好，但你不太可能这么回答访问者，跟他们说梦境、模糊的渴望和似曾相识这类感觉其实都只是心灵在放屁。但他们好像真的需要一个答案，那些拿着笔记本和日产小型录音机的记者，而威廉很想帮助他们。他知道写作很难，难极了，没有必要给他们添麻烦，跟他们说“朋友，你还不如问我‘奶酪是谁切的？’比较快。”

他心想，早在迈克来电话之前，你就知道他们老是问错问题，但你现在终于知道怎么问才是对的。

不是你的灵感从哪里来，而是为什么会有灵感？管道确实存在，但不是通往弗洛伊德或荣格所谓的潜意识。人的心里没有排水道，也没有住满莫洛克人的洞穴。管道彼端只有德里，此外无他。只有德里，还有——

还有，那个踢踢踏踏走过我的桥的家伙是谁？

威廉忽然坐直身体。这回轮到他手肘一甩，猛地撞在邻座胖子的腰间。

“朋友，注意点，”胖子说，“你也知道座位很窄。”

“你别用手肘顶我，我就不、不用手肘撞、撞你。”胖子一脸愠怒和诧异，露出你有没有搞错的神情。威廉一直盯着他，最后胖子终于别过脸去，嘴里念个不停。

是谁？

是谁踢踢踏踏走上我的桥？

威廉又望向窗外，心想：我们在打击魔鬼
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 。

他的手臂和颈背一阵刺痛。他一口将剩下的血腥玛丽喝光，另一组弧光灯跟着亮起。

银仔，他的脚踏车。那是他取的名字，和《独行侠》里的那匹马一样。施文牌，很大一辆，高七十厘米。“威廉，你骑那辆车会把自己害死。”父亲这么对他说，但不是真的很担心。乔治死后，他对任何事都不太在乎了。从前他很严厉。虽然公正，但很严厉。乔治死后，你做什么他都不拦着。他动作像父亲，行为像父亲，但仅此而已。他好像永远竖着耳朵，等着听见乔治回家的声音。

威廉是在中央街的自行车店橱窗里看见银仔的。它闷闷地斜倚着脚架站着，车身比其他脚踏车都高大。人家亮的地方它暗，弯的地方它直，直的地方它弯，前轮上立着一张牌子，写着：二手车，议价出售。

于是威廉走进店里。出价的是老板，二十四美元。威廉接受了，因为他觉得那辆车就是他的生命，他不晓得该怎么讨价还价，而且他觉得那个价钱挺公道的，够便宜。威廉用自己存了七八个月的钱（生日、圣诞节和除草拿到的钱）买下银仔。他从感恩节就看中橱窗里的它了。他付了钱，等到雪融化并且不会再下的时候，把它骑回家。他去年根本没想到自己会有一辆车，想想还真有趣。买车的念头似乎是突然冒出来的，或许就在乔治（被杀）死后那段漫长的日子里。

刚买车那阵，威廉有几次差点害死自己。他头一天骑新车出门，就被迫跳车逃命，免得撞上科索斯巷尽头的木板围墙（他怕的不是撞到墙，而是撞穿它，然后跌落十八米摔到荒原上），结果就是左手多了一道十厘米长的伤口，从手腕划到手肘。不到一星期，他又刹车过慢，以将近五十六公里的时速冲过威奇汉街和杰克逊街口，轮辐上的纸牌机关枪似的嗒嗒作响。幸好路上没车，否则他这个骑着脏灰色（只有色盲才会说银仔是银色的）大脚踏车的小鬼肯定会被撞成咸肉泥，和乔治一个下场。

春日荏苒，威廉愈来愈懂得驾驭银仔，但无论是他父亲还是母亲，都没发现儿子在用脚踏车找死。他觉得除了刚买车的那几天，他们根本就没注意过银仔。银仔在他们眼中只是下雨天会靠在车库墙边的破铜烂铁。

不过，银仔才不是破铜烂铁，虽然外表不起眼，跑起来却像风一样快。威廉的朋友（真正的朋友）

埃迪·卡斯普布拉克对机械很在行，他告诉威廉该怎么让银仔发挥实力，例如，哪些螺丝该拧紧和定期检查，齿轮哪里该上油，怎么调紧链条，以及轮胎破了怎么补，等等。

“你应该重新上漆。”他记得埃迪曾经跟他说过，但他不想。他说不出理由，但就是想让那辆施文牌脚踏车维持原貌。它看起来真的很破，很像不爱惜东西的孩子的车，经常被放在草坪上淋雨，骑起来应该吱吱嘎嘎，又摇又晃。它外表很糟糕，跑起来却像风一样快。它能——

“打败魔鬼。”他脱口而出，忍不住笑了。隔壁的胖子狠狠瞪他一眼。那笑声和他之前让奥黛拉不寒而栗的笑声一样，很像吠叫。

没错，银仔看起来很破，漆皮剥落，后轮还装了老气的置物架，喇叭也是黑色橡胶球那种，拴在握把上，生锈的螺丝和婴儿的拳头一样大。真的很破。

但它能跑吗？能吗？拜托！

银仔能跑得很！威廉·邓布洛的命就是它救的。事情发生在一九五八年六月的第四周——一周前，他才认识本·汉斯科姆，和他、埃迪一起建了拦河坝。而那周的周六下午看完电影之后，本、“贱嘴”理查德·托齐尔和贝弗莉·马什一起到荒原来。银仔救了他的那一天，理查德就坐在银仔的置物架上……

因此，他想银仔也救了理查德一命。威廉还记得他们从某幢房子逃出来，他记得很清楚。内波特街上那幢该死的房子。

他那天飙车打败了魔鬼。没错，对极了。那魔鬼眼睛有如古钱，闪闪发光，浑身毛茸茸的，张着血盆大口。不过，那是后来的事了。银仔救了他和理查德一命，而在那之前，埃迪·卡斯普布拉克的命或许也是它救的。就在威廉和埃迪遇到本那一天，也就是他们的拦河坝被踢烂那一天。亨利·鲍尔斯（他那天看起来就像被厨余搅碎机搅过一样）给了埃迪鼻子一拳，让埃迪气喘发作，而喷剂又正好用完了。所以是银仔的功劳，是银仔救了他们。

威廉·邓布洛已经将近十七年没骑过脚踏车了。这会儿，他坐在一架一九五八年没人会相信（除了科幻小说杂志，也没人能想象）的飞机里望着窗外，心想：唷嗬，银仔，冲吧！刺痛的泪水突然涌上眼眶，逼得他闭上了眼睛。

银仔后来怎么了？他想不起来了。那部分回忆仍然一片漆黑，弧光灯还没有亮起来。或许这样比较好，或许这是老天慈悲。

唷嗬！

唷嗬，银仔！

唷嗬，银仔！

“冲吧！”他大喊一声。风将他的叫声撕裂，吹向他肩后，有如一条皱纹纸彩带。他的叫声又高亢又有力，是胜利的高呼。他只有这句话喊得最顺。

他沿着堪萨斯街骑向镇中心，起初速度并不快。要让银仔跑起来不容易，但它一旦跑起来就快了。

看着银仔加速，就像欣赏跑道上的灰色大飞机，一开始很难相信这么大的机器有办法离开地面，感觉很荒谬。但当你见到机身底下出现影子，还来不及搞清楚是不是幻觉，那影子已经落在后头，而飞机昂然升空，有如心满意足的梦想，优雅地破空而去。

银仔就像这样。

威廉遇到一段向下的缓坡，开始加快速度。他站起来，身子往前倾，双脚不停地上上下下。他学得很快。自从重要部位被撞了两次，他就知道上车前要尽量将内裤拉高。后来埃迪看到他那样做，就说，威廉那样做是因为他觉得以后可能要生小孩。我觉得最好不要，但谁晓得？说不定他的小孩长得像他太太，对吧？

他和埃迪已经将座位放到最低了，但当他踩动踏板时，坐垫还是不停地撞击他的腰背。一位妇女在花园里除草，她用手遮着眼睛看威廉骑车经过，忍不住微微一笑。男孩骑这么大的车，让她想起在巴努贝利马戏团看到的骑独轮车的猴子。这孩子会害死自己的，她低头继续除草，心想，那车对他来说太大了。不过，那不关她的事。

那三个大孩子从树丛里冒出来，威廉一眼就看出最好别和他们起冲突，因为他们看来就像同伴被野兽咬伤、正怒气冲冲追赶凶手的猎人。但埃迪却贸然开口，结果被亨利·鲍尔斯当成了出气筒。

他知道他们是谁。亨利、贝尔齐和维克多是德里小学最坏的三个学生。他们之前打过理查德。他和理查德有时会一起玩，算是朋友。威廉觉得理查德被揍是活该，他被同学叫“贱嘴”不是没有原因的。

事情发生在四月。那天亨利他们在操场和理查德擦肩而过，理查德讲了他们的领子几句。那三人的衣领全都竖着，就像电影《黑板丛林》里的维克·莫洛一样。威廉当时坐在校舍旁边漫不经心地玩着弹珠，没听清楚理查德讲了什么，亨利他们也一样……但他们回头朝理查德走去，显然是听到了什么。威廉猜理查德只是喃喃自语，但问题是他向来嗓门不小。

“四眼田鸡，你刚才说什么？”维克多·克里斯问。

“我什么都没说。”理查德说，而且脸上明明白白写着惊慌和害怕。他原本应该能逃过一劫的，只是嘴巴不太听使唤，话像匹野马似的脱缰而出：“大个儿，我看你该清一清耳屎了。需要炸药吗？”

亨利三人难以置信地看了他半晌，接着开始追他。威廉从头到尾靠着墙没动，看着这场不公平的赛跑走向早就注定的结局。没必要插手。那三个笨蛋有两个人可以打，只会更开心。

理查德斜向跑过操场，跳过跷跷板，在秋千之间左闪右躲，最后撞上隔开校园和公园的铁链，这才发现自己钻进了死胡同。他试着翻过铁链，手指和鞋子拼命往缝隙里钻，眼看只剩三分之一左右就要翻过去了，却被亨利和维克多逮个正着。亨利抓着他的外套，维克多扯住他的牛仔裤，将不停尖叫的理查德揪了下来。理查德摔在柏油地面上，眼镜飞了出去。他伸手去抓，但贝尔齐·哈金斯一脚将眼镜踢开。那年夏天，他眼镜的一只镜脚缠着胶带，就是因为这个。

威廉打了个哆嗦，走到校舍正面，看见四年级的老师莫兰太太已经冲过去要把他们分开。但他晓得在她赶到之前，他们一定会狠狠修理他一顿。等她到了那里，只会见到哭哭啼啼的理查德。爱哭鬼，羞羞脸！爱哭鬼！

亨利他们很少找威廉麻烦。他们当然会取笑他的口吃，偶尔欺负他一下。一个下雨天，大伙儿正要去体育馆吃中餐，贝尔齐·哈金斯将威廉的餐包踢飞，再用穿着工程靴的大脚猛踩，把里面的食物踩得稀巴烂。

“噢，天、天哪！”贝尔齐假装惊慌失措，双手在面前挥舞，“对、对不起，把你、你的午餐弄、弄烂了，贱、贱胚！”说完便大步朝走廊走去，去找靠在男生厕所门外饮水机上笑得差点得疝气的维克多·克里斯。不过，事情没有想象的糟。威廉吃了埃迪·卡斯普布拉克半片花生酱果酱吐司，理查德也很乐意将自己沾了芥末的蛋分给他吃。理查德的母亲每两天就会在理查德的午餐里放一颗蛋，但理查德说他看到就想吐。

你得少惹他们。要是做不到，就得想办法隐形。

埃迪忘了规矩，就被教训了。

那三个恶少丢下他，稀里哗啦过河朝对岸走去时，埃迪其实还不算太惨，只是鼻血像喷泉似的流个不停。他的手帕湿透之后，威廉把自己的手帕给他，让他一只手揽着自己的脖子，头往后仰。威廉记得他母亲这样做过，因为乔治有时候会流鼻血——

唉，想到乔治就心痛。

三个大孩子像野牛一样走进荒原，窸窣声逐渐消失，埃迪的鼻血也停了，哮喘却在这时开始发作。

他呼吸吃力，双手像脆弱的陷阱般开开合合，喉间发出既像笛声又像口哨的喘息声。

“可恶！”埃迪喘着气说，“哮喘！该死！”

他伸手想找喷剂，最后总算在口袋里找到了。那瓶子看起来像稳洁清洁剂一样，顶端有一个喷嘴。

埃迪将喷嘴塞进嘴里，用力摁下按钮。

“有没有好一点？”威廉紧张地问。

“没有，喷剂用完了。”埃迪看着威廉，惊慌的眼睛里写着：我完了，威廉，我完了！

用完的喷剂从他手中滑落。小溪依然潺潺流动，毫不关心埃迪·卡斯普布拉克就快不能呼吸了。

威廉心慌意乱，心想那三个大孩子说对了一件事：那个水坝真的很幼稚。但他们玩得很开心，妈的。

他突然很生气结果会变成这样。

“别、别紧、紧张，埃、埃迪。”他说。

接下来四十分钟左右，威廉坐在埃迪身边，心想他的哮喘很快就会停，但这份期望不久就变成了不安。本·汉斯科姆出现在两人眼前时，不安已经变成真正的恐惧。埃迪的喷剂要在中央街的药店补充，而那儿离这儿有五公里远。要是他去帮埃迪拿喷剂，回来却发现埃迪已经不省人事了怎么办？不省人事，甚至（可恶，千万别想这个）

（但他心里执拗地这么想）死了呢？

（就像乔治那样，像乔治那样）

别说傻话！他不会死的！

对，埃迪也许不会死。但要是他回来发现埃迪变成植物人了呢？他知道植物人是什么。他甚至推论过，那个词
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 是用夏威夷冲浪客最爱的大浪命名的。以浪为名感觉很有道理，毕竟植物人其实就是大脑被浪卷走了。电视剧《卡西大夫》
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 中常有人变成植物人，就算卡西大夫大吼大叫，他们依然昏迷不醒。

威廉坐在埃迪身边，知道自己该去拿药，待在这里对埃迪没好处，但就是不想留下他一个人。他心里有个不理性的、迷信的声音告诉他，只要他一走，埃迪就会陷入昏迷。威廉往上游看，发现本·汉斯科姆站在那里。他当然认识本。无论哪一所学校，最胖的学生肯定人人皆知，只是这种有名并不让人开心罢了。本是五年级另一班的学生，威廉有时下课会看到他，通常一个人站在角落里，不是看书就是吃东西。他的午餐盒和洗衣袋一样大。

威廉看着本，心想他看起来比亨利·鲍尔斯还狼狈。虽然很难相信，但事实就是如此。威廉无法想象两人打架打得有多激烈。本头发乱糟糟的，沾满泥土，毛衣（或运动衫？威廉看不出来它原本是什么样子，反正也无所谓了）全毁了，沾满血迹和杂草，看起来乱七八糟，裤子也破得只剩膝盖以上。

他看见威廉在看他，忍不住身体一缩，眼神警觉。

“别、别、别走！”威廉大喊，同时高举双手张开手掌用力挥舞，让本知道他没有恶意。“我、我们需、需要帮、帮助。”

本上前一点，眼神依然充满警觉，好像每走一步都会要了他的命似的。“他们走了吗？鲍尔斯他们？”

“对、对，”威廉说，“听着，你、你可以在、在这里陪、陪我朋、朋友，让我、我去拿、拿他的、的药吗？他哮、哮——”

“哮喘？”

威廉点点头。

本匆匆迈过水坝残骸，忍着痛弯下一条腿跪在埃迪身旁。埃迪躺在地上，眼睛几乎睁不开了，胸口剧烈起伏。

“揍他的是谁？”过了一会儿，本抬头问道。威廉在这个胖小孩脸上看到和自己一样的挫折与愤怒。“亨利·鲍尔斯吗？”

威廉点点头。

“想也知道。没问题，你去吧，我会在这里陪他。”

“谢、谢谢。”

“嘿，别谢我，”本说，“是我害你们被揍的。去吧，动作快点。我得赶回家吃晚餐。”

威廉立刻动身。他应该告诉本别介意的。发生这种事不是本的错，也不是埃迪的错，即使埃迪不该傻得开口。亨利和他的死党是意外，是孩童世界中的洪水、飓风和胆结石。他应该这么对本说，但他现在太紧张，可能要二十分钟才讲得完，到时埃迪可能已经陷入昏迷了（这一点他也是从卡西大夫和齐戴尔大夫那儿学来的。人不是进入昏迷，而是陷入昏迷）。

威廉匆匆往下游跑，途中回头望了一眼。他看见本·汉斯科姆认真地在河边捡石头。他起初不晓得本想做什么，后来忽然明白了。本在收集弹药，以防他们回来。

威廉对“荒原”了如指掌。他春天常来这儿玩，有时和理查德一起，不过更常和埃迪做伴，偶尔自己单独来。虽然不是每一寸土地都摸熟了，但起码知道怎么从坎都斯齐格河回到堪萨斯街。他来到一座木桥上，堪萨斯街在这里横过一条无名小溪。小溪来自德里镇的下水道系统，汇入坎都斯齐格河。

银仔就藏在桥下，握把用绳子拴在桥柱上，这样车轮就不会浸到水里。

威廉解开绳子塞进衬衫里，使劲将银仔拖上人行道。他汗流浃背，气喘吁吁，中间几次失去平衡，一屁股摔在地上。

最后，他终于把车弄上去了。威廉抬起脚，跨过高高的横杆。

和往常一样，威廉一骑上银仔，就立刻变了个人。

“唷嗬，银仔！冲吧！”

这声吆喝比他平常的声音还低沉，几乎就是他长大后的声音。银仔缓缓加速，夹在轮辐上的纸牌的嗒嗒声也愈来愈快。威廉直起身子踩动踏板，手腕向上抓着握把，看起来就像一个想要举起超大杠铃的人。他的脖子青筋暴露，太阳穴跳得厉害，抿着嘴像是在冷笑，其实是在用力对抗重量与惯性，使尽浑身力气让银仔向前飞奔。

和往常一样，努力是值得的。

银仔的轮子愈来愈轻快，两旁的房子不再缓缓远离，而是呼啸而过。到了堪萨斯街和杰克逊街口，左边无拘无束的坎都斯齐格河变成了运河。过了街口，堪萨斯街一路下坡，通往中央街和主大街（也就是德里镇的商业区）。

这一段十字路口很多，但威廉路过时恰好都是绿灯，他压根没去想会不会有位司机擅闯路口将他轧成肉泥。就算有，他也不在乎，反正他还是会这样骑。只是，那年春天和初夏对他来说是一段诡异而险恶的时光。就像有人问本寂不寂寞，他会觉得莫名其妙，如果你问威廉是不是在寻死，他也会一头雾水，立刻回答（而且愤愤不平）：当、当然不、不是！但这并不能改变一个事实，那就是，他这会儿从堪萨斯街骑向镇中心时，感觉愈来愈像冲锋敢死队。

堪萨斯街的这一段人称一里坡。威廉全速前进，身体弓向握把减低风阻，一只手握着龟裂的橡胶喇叭，准备警告不当心的行人。他的红发有如海浪甩在脑后，抿嘴用力的表情变成疯狂的狞笑，轮辐上的纸牌发出低沉的嘶吼。他飞快前进，感觉既恐怖又痛快。左边的房子从住家变成了商业建筑，大部分是仓库和肉类包装厂，全都变得面目模糊，而右边的运河则像火苗般闪烁。

“唷嗬，银仔！冲吧！”他得意地大喊。

银仔飞过第一道边石，威廉双脚离开踏板。几乎每次都这样。他让银仔自由滑行，将自己完全交到神指派的庇护天使手中。他猛然转向骑上马路，这里限速四十公里，他可能超了二十四公里。

他的口吃、父亲在车库里茫然难过的眼神、楼上钢琴罩布上厚厚的灰尘（因为他母亲再也不弹琴了），一切都被他抛到了脑后。母亲最后一次弹琴是在乔治的葬礼上，弹了三首卫理公会的圣歌。乔治穿上黄雨衣，手里拿着抹了石蜡的纸船跑向雨中。二十分钟后，加德纳先生抱着他的尸体进了门。

乔治被裹在沾满鲜血的毛毯里，母亲凄声尖叫。一切都被抛到了脑后。他是独行侠，是约翰·韦恩，是波·迪德利
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 。他想当谁就当谁，再也不是那个害怕得哭着找妈的小孩。

银仔向前飞奔，结巴威也跟着飞翔，他们井架形状的影子紧随其后，一块儿冲下一里坡，纸牌嗒嗒狂响。他的双脚再度踩上踏板，希望银仔再快一点，达到想象中的极速——不是音速，而是记忆的速度——一举冲破痛苦的屏障。

威廉向前冲刺，身体弓向握把。他向前冲刺，为了击败魔鬼。

堪萨斯街、中央街和主大街的三岔口一下就到了。这里是单行道，交通标志和灯乱成一团，该有的路控完全没有，搞得《新闻报》一年前公开埋怨，这个路口根本是撒旦设计的俄罗斯轮盘。

和往常一样，威廉匆匆环顾左右，留意对面过来的车辆和地上的坑洞，稍有误判（就好像说话结巴一样）便是非死即伤。

他冲进拥塞的车流，闯过红灯向右一偏，绕过了一辆慢吞吞的别克轿车，回头瞥了一眼，确定中间车道没有车。他再往前看，发现自己五秒内就会撞上停在路口正中央的一辆皮卡。皮卡驾驶员长得一副山姆大叔样，拉长了脖子研究路牌，免得转错弯一路开到迈阿密海滩。

威廉右边的车道被一辆从德里开往班戈的巴士占着。他向右微切，从皮卡和巴士中间的缝隙钻了过去，时速依然保持在六十四公里。眼看皮卡右侧后视镜就要撞得他满地找牙，他猛然将头一偏，像军人行注目礼一样，在千钧一发之际逃过一劫。巴士排出的热辣辣的柴油臭气有如烈酒刮过他的喉咙，他听见车的握把划过巴士的铝质车身，发出轻而尖锐的摩擦声。巴士司机戴着哈德森客运公司的鸭舌帽，威廉正巧瞄到他的神情，只见他脸色像纸一样白，一手握拳朝威廉大呼小叫。威廉心想肯定不是祝他生日快乐。

三位老太太正在过马路，从新英格兰银行穿过主大街到鞋船鞋店那一边。她们听见纸牌的嗒嗒声，抬头看见一个男孩骑着大车像幽魂似的冲了过来，离她们不到十五厘米，全吓得张大了嘴巴。

最糟（也是最好）的一段已经过去了。威廉三番两次面对死亡关卡，发现自己顺利脱身。他没有撞上巴士，也没害死自己和拿着购物袋及老人年金支票的三位老太太，更没有撞上山姆大叔的老道奇皮卡的后挡板，血溅五步。他现在又得上坡了。速度开始流失，而那东西——噢，就叫它欲望吧，感觉很不赖，对吧？——也随着消退。思绪和回忆追了上来——天哪，威廉，我们刚才差点追丢了，幸好这会儿又赶上了——攀上他的衬衫和耳边，像滑下滑梯的小孩在他脑海中欢呼。威廉感觉它们又回到了原位，兴奋地推来推去。哇！天哪！我们又回到威廉的脑袋里了！让我们来回忆乔治吧！好了！

谁先开始？

你想太多了，威廉。

不对——问题不在这里。他不是想太多，是想象太多。

他弯进理查德巷，不久便来到中央街。他缓缓踩动踏板，感觉背部和头发满是汗水。到了中央街药店门口，他下车走了进去。

乔治遇害前，威廉如果有事想告诉药剂师基恩先生，他会说出来。基恩先生不是很亲切（起码威廉觉得不是），但很有耐心，而且不会逗他或取笑他。然而，乔治过世后，他的口吃恶化了，而且，他很怕自己要是拖太久，埃迪会出事。

因此，当基恩先生说：“嗨，威廉·邓布洛，我能为你效劳吗？”威廉直接拿起一张维生素广告，翻过来在背面写下：我和埃迪在荒原玩，他哮喘发作得很厉害，几乎不能呼吸了。可以请您给我一个喷剂补充罐吗？

他将广告单放到玻璃柜台上给基恩先生看，基恩读了那几行字之后看着威廉焦虑的蓝色眼眸说：

“没问题。在这里等着，别乱碰东西。”

基恩先生走到后方的柜台，威廉双脚动来动去，局促不安地等待着。虽然基恩先生只去了不到五分钟，感觉却像过了几个世纪。他拿着埃迪要的塑料喷剂罐回来，笑着交给威廉，说：“有了这个应该就没问题了。”

“谢、谢谢，”威廉说，“我、我身上没、没有——”

“没关系，孩子。卡斯普布拉克太太在我这里登记过，我会记在账上的。我想她一定会感谢你这么好心。”

威廉如释重负，谢过基恩先生便匆忙告辞。基恩先生走出柜台目送威廉离开。他看着威廉将喷剂扔进车篮，笨拙地跨上脚踏车，心想：他真的能骑这么大的车？我很怀疑，实在怀疑。但邓布洛家的男孩真的骑上去了，缓缓踩动踏板，并没有摔破头。基恩看着脚踏车疯狂地左右摇晃，喷剂在篮子里滚来滚去，觉得真是滑稽。

他微微一笑。威廉若是看到了，可能会觉得自己想得没错，基恩先生果然不是世上第一的大好人。

因为那笑容带着酸味，只有觉得人无法克服悲惨命运的人才会这么笑。没错，他会把埃迪的哮喘药记在索尼娅·卡斯普布拉克的账上，而她一定会和往常一样吃惊（同时深感怀疑，而非感激），埃迪的药竟然这么便宜。其他的药都那么贵，她说。基恩先生知道卡斯普布拉克太太是那种相信便宜没好货的人。他其实大可以用“氢氧喷雾”好好敲她一笔……但那个女人笨就算了，他何必与她一般见识？

反正他还没饿肚子。

便宜？是啊，便宜极了。“氢氧喷雾”（他用胶水为每罐喷剂贴上标签，上头整整齐齐印着“必要时使用”几个字）便宜得不可思议。但就连卡斯普布拉克太太也不得不承认，虽然它很便宜，但抑制她儿子的哮喘还真有效。这东西会那么便宜，因为它只是氢氧化合物，再加上一点樟脑油，让喷雾带着轻微的药味。

换句话说，埃迪的哮喘药其实就是自来水。

回程比去程久，因为是上坡。有几处威廉必须下车，推着车走。除了缓坡，他再也没有力气让银仔奋力往上爬了。

等他藏好脚踏车走回河边。已经四点十分了。他心里闪过各种不祥的念头。本那小子可能走了，让埃迪自生自灭。或是那群小恶霸回来了，将他们两人痛揍了一顿。甚至……最糟的是……那个专门杀害小孩的家伙逮到了他们其中一个，或两个都抓到了，就像他之前逮到乔治一样。

威廉知道大伙儿都在说这件事，传闻和揣测很多。他虽然口吃得很厉害，但是并不聋。不过，大家有时似乎认为他肯定听不见，因为他只有必要时才会开口说话。有些人认为他弟弟的死跟贝蒂·里普森、谢莉尔·拉莫尼卡、马修·克莱门茨和维罗妮卡·格罗根的死无关。有些人则说乔治、里普森和拉莫尼卡是被同一个男人所杀，另外两个小孩则是“模仿犯”下的手。还有人说杀死男孩的是一个人，杀死女孩的则是另一个。

威廉认为这些孩子都是同一个人杀的……但他不确定那家伙是人。他有时会思索这件事，就像他偶尔会思索自己对这年夏天的德里的感觉一样。一切都是乔治遇害的影响吗？威廉的爸妈似乎完全沉浸在失去幺儿的痛苦中，彻底忘了他的存在，看不见他们还有威廉，即使这个儿子很可能会自戕。这些事和其他命案都是因为乔治过世而起的吗？还有，最近他脑海中偶尔会有声音对他说悄悄话（而且显然不是他自己的声音，因为不结巴。这些声音虽然轻，语气却很肯定），建议他做这个，别做那个。

这也是吗？是这些事让德里似乎变了个样？充满威胁，街道陌生而冷漠，宁静中隐藏着敌意？让某些脸变得不再坦然，神色惊惶？

他不晓得，但就像他认为所有儿童命案都是出自一人之手，他也相信德里真的变了，而他弟弟的死标志着改变的开始。他脑海中的不祥预感来自一种挥之不去的感觉，就是德里现在什么事都可能发生。任何事情。

当他绕过最后一个弯，却发现一切安然无恙。本·汉斯科姆还在，坐在埃迪身旁，而埃迪也坐起来了，双手垂在腿间，头低低的，还是在喘。太阳快落下去了，在河面留下长长的绿色光影。

“天哪，你真快，”本站起来说，“我以为还要半小时。”

“我的脚、脚踏车、车很快。”威廉带着几分骄傲说。两人警惕地互望了一会儿，接着本试探地笑了笑，威廉也报以微笑。这小孩是挺胖的，但应该没问题，再说他没有走开，这得有点勇气才行，因为亨利和他的死党可能还在附近游荡。

威廉朝埃迪眨眨眼睛，埃迪愣愣地用感激的眼神看着他。“拿、拿去吧，埃、埃迪。”他将喷剂扔给埃迪。埃迪将喷头塞进嘴里摁了一下，猛吸了一口气，接着闭上眼睛往后躺。本一脸关切地望着他。

“天哪，他真的很严重，对吧？”

威廉点点头。

“我担心了一会儿，”本低声说，“心想他万一痉挛之类的，我该怎么办？我一直在回想四月参加红十字会活动的时候他们是怎么说的，但只记得塞一根棍子到他嘴里，免得他把舌头咬断。”

“我以为癫、癫痫才、才要那、那么做。”

“哦，嗯，我想你说得对。”

“反正他、他不会痉、痉挛，”威廉说，“那、那药会马、马上治好、好他，你、你看。”

埃迪不再喘气。他睁开眼睛看着本和威廉。

“谢了，威廉，”他说，“这回真是够难受的。”

“我猜起因是他们给了你鼻子一拳，对吧？”本问。

埃迪懊悔地笑了笑，站起来将喷剂塞进裤子的后口袋：“我完全没想到鼻子，只想着我妈。”

“是吗？”本似乎很惊讶，却忍不住伸手去摸运动衫的破洞，有些不安。

“她只要看到我衬衫上有血，一定会马上把我送到德里医院的急诊室。”

“为什么？”本问，“血已经止住了，不是吗？我记得上幼儿园的时候，有个外号叫‘小滑板车摩根’的，他从方格铁架上摔下来，撞得鼻子流血。老师把他送到急诊室，但那是因为他的血一直在流。”

“是吗？”威廉很感兴趣，“他死、死了吗？”

“没有，但他缺了一星期的课。”

“不管血有没有止住，”埃迪闷闷地说，“她都会把我送进急诊室。她会认为我骨折了，骨头碎片插进脑袋里之类的。”

“骨、骨头能进、进到大、大脑里吗？”威廉问。他已经好几周没有遇到这么有趣的话题了。

“我不晓得，但什么事被我妈一说都变成可能的了，”埃迪对本说，“我妈每个月都会送我到急诊室一两次。我讨厌那个地方。那里有一个男医护人员，你认识吗？他对我妈说她应该付租金给医院，把她气炸了。”

“哇！”本说，心想埃迪的母亲一定很怪，完全没发觉自己两手都在摸运动衫，“那你为什么不拒绝？跟她说，妈，我觉得很好，我只想待在家里看《海上追捕》？”

埃迪不安地“噢”了一声，就没再说话了。

“你是本·汉、汉斯科姆，对、对吧？”威廉问。

“没错，你是威廉·邓布洛。”

“没、没错，他、他是埃、埃、埃——”

“埃迪·卡普斯布拉克，”埃迪说，“威廉，我最讨厌你念我名字时口吃，感觉好像埃尔默·法德
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 在说话一样。”

“对、对不起。”

“呃，很高兴认识你们两个。”本说，但语气有一点弱，不是很有说服力。三人陷入沉默，但不是令人难受的沉默。他们就这样成了朋友。

“那几个家伙为什么要追你？”过了一会儿，埃迪问。

“他们老、老是在、在追人，”威廉说，“我讨、讨厌那、那几个浑蛋。”

本的母亲有时会说那个词是脏话。本听见威廉说出那个词之后沉默了半晌，主要是因为崇拜。他从来没有说过那个词，只写过一次，前年万圣节的时候，写在一根电线杆上，字非常小。

“考试的时候，鲍尔斯坐在我旁边，”本说，“他想抄我的答案，但我不让他抄。”

“小子，你还真不怕死。”埃迪崇拜地说。

结巴威哈哈大笑，本狠狠瞪他一眼，发现威廉不是在笑他（很难解释他是怎么知道的，但他就是知道），便咧嘴笑了。

“应该吧，”本说，“总之，鲍尔斯得上暑期班，他很不爽，就和另外两个家伙伏击我，就这样。”

“你、你看起、起来就像死、死过一回。”威廉说。

本说：“我从堪萨斯街摔到这儿，从山坡上滚下来。”接着，他对埃迪说：“话说回来，我们等一下可能会在急诊室碰面。我妈看到我衣服变成这样子，一定也会送我过去。”

这回，威廉和埃迪一起大笑，本也跟着笑了。他一笑肚子就隐隐作痛，但他还是尖声大笑，有点歇斯底里。后来，他不得不坐在岸边。他屁股重重着地，发出沉闷的声响，他又是一阵狂笑。本喜欢自己的笑声和他们的笑声混在一起的感觉。他从来没听过这样的声音。不是一般的哄堂大笑，那种他听过很多，而是有他的笑声在里面的笑。

他抬头看着威廉·邓布洛，两人四目相对，结果又是一阵大笑。

威廉拉拉裤头，竖起衣领，仿佛穿着带帽运动衫似的，开始一脸郁闷地拖着脚步兜圈。他压低嗓音说：“我要宰了你，小鬼。别糊弄我。我脑袋很笨，但块头很大，可以用额头敲碎胡桃。我小便酸得像醋，大便硬得像水泥。我叫哼哈·鲍尔斯，是德里这一带的头号混账。”

埃迪笑得捧着肚子倒在河边滚来滚去。本笑得低头弯腰，笑声像鬣狗一样，眼泪都流出来了，还拖着两道长长的白色鼻涕。

威廉在他们身旁坐下，三人慢慢安静下来。

“这样至少有个好处，”埃迪马上说，“鲍尔斯如果要上暑期班，我们在这里就不会经常见到他。”

“你们常到荒原玩吗？”本问。荒原恶名昭彰，他从来没想过要到这里玩。但他现在就在这里，感觉似乎还好。事实上，这一片低矮的河岸让人感觉很舒服，尤其在午后到黄昏这段漫长的时光。

“当、当然，这里很、很好，几、几乎没有人来、来这里。我们经、经常在、在这里混，鲍、鲍尔斯和、和他的死、死党都不会、会来。”

“你和埃迪？”

“还有理、理、理——”威廉摇摇头。一结巴起来，威廉的脸就会像湿抹布一样纠结成一团。本看着他，心里忽然浮现一个怪念头：威廉模仿亨利·鲍尔斯的时候完全没结巴。“理查德！”威廉大声说出来，接着顿了一下，说，“理查德通、通常也会、会来，但他和他爸、爸爸正在清阁、阁——”

“阁楼。”埃迪把话补完，扔了一块石头到河里。扑通。

“嗯，我认识他。”本说，“你们常来这里是吧？”来这里玩一定很有趣，让他心痒痒，感觉有点蠢。

“挺、挺常、常来的。”威廉说，“你明、明天要、要不要来？我、我和埃、埃迪想要、要盖水、水坝。”

本愣住了。他没想到他们竟然邀他来，而且说得那么轻松自然，好像根本没什么。

“也许我们该做点别的，”埃迪说，“反正水坝也不怎么管用。”

本起身拍掉硕大的臀部沾上的泥土，走到河边。他们刚才做的东西都被冲走了，只剩一些小枝干杂乱地堆在河道两侧。

“你们应该找几块木板，”本说，“插成两排……彼此相对……像三明治一样。”

威廉和埃迪满脸困惑地望着他。本单膝跪地说：“板子放在这里和那里。你们把板子面对面插进河床，懂吗？然后在板子被河水冲走之前，用石头和沙子把中间的空隙填满。”

“我、我、我们。”威廉说。

“什么？”

“我、我们一起。”

“哦。”本说，觉得自己很蠢（他们一定也这么觉得）。但他不在乎，因为他很开心。他已经想不起自己上回这么开心是什么时候了。“嗯，我们。总之，你们——我们——只要用石头之类的东西把空隙填满，它就会固定住。等河水增高，上游这边的板子会挤压石头和沙子，下游的板子就会倾斜，然后漂走，但只要我们再用一块板子……呃，你们看。”

他用树枝在地上画了一幅示意图。威廉和埃迪·卡斯普布拉克立刻凑上前认真研究起来。

“你盖过水坝？”埃迪问，语气充满敬意，甚至有一点敬畏。

“没有。”

“那、那你怎、怎么知道会有、有用？”

本一脸困惑地望着威廉。“当然有用，”他说，“怎么会没用？”

“但你、你怎么知、知道？”威廉问。本听出威廉不是在挖苦或怀疑他，而是真的感兴趣。“你、你怎么知、知道？”

“我就是知道。”本说完又低头看了看那幅图，仿佛想确认一下。他从来没见过拦水坝，实物或图片都没有，也不晓得自己画得其实有模有样。

“好、好的，”威廉说完拍了下本的背，“明、明天见。”

“几点？”

“我、我和埃、埃迪八、八点半左、左右会、会到。”

“如果我和我妈没有去急诊室的话。”埃迪叹了口气说。

“我会带几块板子来，”本说，“隔壁街有个老先生，他有一堆木板，我去偷几块。”

“还有补给品，”埃迪说，“你知道，就是吃的东西，三明治或甜甜圈之类的。”

“好。”

“你、你有、有枪吗？”

“我有一把黛西空气枪，”本说，“是我妈妈送给我的圣诞礼物。但如果我在家里玩，她会疯掉。”

“那、那你带、带来，”威廉说，“我们可、可能也、也会玩枪、枪战。”

“好，”本开心地说，“嘿，两位，我得赶紧回家了。”

“我、我们也、也是。”威廉说。

他们一起离开荒原。本帮威廉将银仔推上堤防，埃迪又开始大喘气，闷闷地看着沾血的衬衫，跟在两人后头。

威廉向他们道别，踩着踏板离开，一边使劲大喊：“唷嗬，银仔！冲吧！”

“那辆车好大。”本说。

“废话！”埃迪说。他刚才又吸了喷剂，所以呼吸又正常了。“他偶尔会骑车带我，速度快得能把我吓死。威廉人很好，真的。”最后一句说得漫不经心，眼神却很认真，近乎虔诚，“你知道他弟弟的事吧？”

“不知道——他弟弟怎么了？”

“去年秋天死了，被人杀死的。一只胳膊被扯断了，就像苍蝇翅膀被扯掉一样。”

“老、天、爷啊！”

“威廉之前只有一点点口吃，现在变得很严重。你发现他讲话结巴了吗？”

“呃……有一点。”

“但他脑袋没结巴——你懂我的意思吗？”

“懂。”

“总之，我会告诉你是因为，假如你想和他做朋友，最好不要提到他弟弟。什么都别问，什么都别说。他对这件事很敏感。”

“天哪，换成我也一样。”本说。关于去年秋天那个孩子遇害的事，他现在记起一点了。他想，母亲给他手表时，心里想的会不会就是乔治·邓布洛，还是只想着最近的几件命案？“那件事是不是发生在大洪水刚结束时？”

“对。”

这时，他们已经走到堪萨斯街和杰克逊街口。两人要在这里分道扬镳。孩子们跑来跑去，有的在玩捉鬼游戏，有的在扔棒球。一个穿着宽大的蓝色短裤的蠢小孩得意扬扬地走过本和埃迪面前。他头上的大卫·克罗浣熊帽故意反着戴，尾巴垂在两眼中间。他一边转着呼啦圈，一边大喊：“呼啦环哟，各位，呼啦环，要买一个吗？”

本和埃迪兴味盎然地看着他走过。埃迪说：“呃，我得走了。”

“等一下，”本说，“我有一个办法让你不用进急诊室。”

“哦，是吗？”埃迪看着本说。他虽然有点怀疑，但很想给自己一线希望。

“你身上有五分钱吗？”

“我有十分钱，怎么了？”

本看着埃迪衬衫上快要干掉的褐色斑点，说：“你去店里买一瓶巧克力牛奶，泼半瓶左右在身上，然后回家跟你妈妈说你把牛奶洒出来了。”

埃迪眼睛一亮。他父亲过世这四年来，母亲的视力愈来愈差。但出于面子，加上不会开车，她一直没去找验光师配眼镜。干掉的血迹和巧克力奶的颜色差不多，也许……

“说不定有用。”他说。

“万一被她识破，别说是我的点子。”

“没问题，”埃迪说，“回头见，鳄鱼一号。”

“好。”

“不对，”埃迪很有耐心地说，“你听到我那么说，应该回答：回头见，鳄鱼二号。”

“哦。回头见，鳄鱼二号。”

“没错。”埃迪微笑着说。

“你知道吗？”本说，“你们两个真的很酷。”

埃迪一脸难为情，甚至有点紧张。他说：“威廉才酷。”说完就走了。

本看着他朝杰克逊街走去。他站了半晌，接着转身回家。走过三条街后，他发现三个熟悉得不能再熟悉的身影站在杰克逊街和主大街交叉口的公交车站旁。他们差不多背对着他，好险。本立刻躲到树篱后面，心脏怦怦狂跳。过了五分钟，从德里开往新港的公交车到了。亨利和两名死党把烟扔到街上，跳上公交车。

本等到公交车消失在视线之外，才匆匆跑回家。

那天晚上，威廉·邓布洛遇到一件很可怕的事。那是他第二次遇到。

他爸妈在一楼看电视，两人像书立一样坐在沙发两头，没什么交流。而就在不久之前，只要厨房通往起居室的门没关，就一定听得到说笑声，有时甚至会盖过电视的声音。威廉会大吼：“乔治，闭嘴！”乔治会吼回去：“谁叫你一个人把爆米花吃完了！妈，叫威廉分一点爆米花给我。”“威廉，分一点爆米花给弟弟。乔治，别叫我麻，只有羊才会麻麻叫。”有时他爸爸会说笑话，逗得兄弟俩哈哈大笑，连妈妈也会笑。威廉知道有些笑话乔治其实听不懂，但因为大家都在笑，所以他也跟着笑。

那时候，他爸妈也是像书立一样坐在沙发两头，但中间有他和乔治当书。乔治死后，威廉试过继续当书，和爸妈一起看电视，但感觉好冷。寒气从沙发两头传来，威廉的解冻功能实在无法应付，只好离开，因为那种寒气总会冻结他的脸颊，让他眼眶泛泪。

几个月前，他曾经试过一次：“你、你们想听、听我今天在学、学校听到的、的笑话吗？”

爸妈没有说话。电视里，一名罪犯正在恳求当牧师的哥哥藏匿他。

威廉的父亲正在看《真相》杂志。他抬头瞥了儿子一眼，表情有些惊讶，接着又低头读起了杂志。

他看的那一页有张相片，一个猎人趴在雪坡上仰头望着一头正在咆哮的、高大的北极熊。文章标题是《白雪荒地遇袭记》。威廉心想，我也知道一块白雪荒地，就在我爸妈坐的沙发中间。

他母亲连头都没抬。

“你们知、知道多少法、法国人才、才能旋好一盏灯、灯泡？”威廉决定照说不误。他觉得额头冒出薄薄一层汗水。有时候在学校里，他知道老师其实已经拖延不下去了，马上就会叫他答题，他也会头上冒汗。他声音有一点大，但好像降不下来。刚才说的话在他脑海中疯狂回荡、回荡，挤成一团然后再度脱口而出。

“你、你们知、知道要多少、少法国人吗？”

“一个人握住灯泡，四个转动房子。”扎克·邓布洛一边翻阅杂志，一边漫不经心地说。

“宝贝儿，你刚才说了什么吗？”他母亲问。“四星剧场”里的牧师哥哥劝流氓弟弟自首，祈求原谅。

威廉坐着没动，满头是汗却全身发冷，冷到了骨髓里。因为沙发上不只有他这一本书，还有乔治。

只是换成了他看不见的乔治，不会讨爆米花也不会大声嚷嚷威廉捏他的乔治。这个乔治不讨价还价。

这个乔治只有一只胳膊，脸色苍白，若有所思，默默地对着摩托罗拉电视机发出的蓝白相间的光。也许寒气不是来自他爸妈，而是来自乔治。也许白雪荒野杀手其实是乔治。最后，威廉不得不逃离他冷冰冰的、隐形的弟弟，躲进自己房里。他趴在床上，把头埋在枕头里哭泣。

乔治的房间和他生前一模一样。葬礼后两周左右，扎克将乔治的一些玩具装进纸箱，威廉觉得应该是想捐给慈善商店或救世军之类的团体吧。但莎伦·邓布洛一看到丈夫抱着纸箱走出房间，两只手立刻像受惊的白鸟一样钻进她的头发里，握紧了拳头。威廉目睹这一幕，忽然双腿无力，倚着墙才没倒下。他母亲看起来就和《弗兰肯斯坦的新娘》里的艾尔莎·兰彻斯特一样疯狂。

“你别想拿走他的东西！”她尖叫道。

扎克打了个哆嗦，一言不发地将那箱玩具放回乔治房间，甚至还将所有玩具摆回原位。

威廉走进房间，看见父亲跪在乔治床边（母亲依然会换洗床单，只不过从每周两次改为一次），两只毛茸茸的粗壮手臂抱着头。他看见父亲在哭，内心更加惊惶。他脑海中突然闪过一个可怕的念头：也许坏事不是发生了就结束，而是愈来愈糟，直到一切都完蛋为止。

“爸、爸爸——”

“走吧，威廉。”他父亲说，声音模糊而颤抖。扎克的背上下起伏，威廉很想伸手抚摸，看能不能抚平那不断出现的隆起，但他不太敢。“走吧，走开。”

威廉离开房间，悄悄走过二楼走廊。他听见母亲在一楼厨房。她也在哭，声音尖锐而无助。威廉心想，他们为什么分开来哭？但随即将这个念头抛开。

暑假的第一天晚上，威廉走进乔治的房间。他觉得心脏在胸膛里猛跳，双腿僵硬紧绷，很不灵活。

他常到乔治的房间，但不表示他喜欢那里。房间里随处可见乔治的影子，让人感觉阴森森的。他每回进去都觉得衣柜的门可能会突然打开，乔治会像衬衫和裤子一样挂在杆上，穿着血迹斑斑的黄色雨衣，少了一只手臂，眼神就像恐怖电影里的僵尸一样空洞骇人。乔治会走出衣柜，踩着吱嘎作响的橡胶雨鞋走过房间，朝吓得僵在他床上的威廉走来。

偶尔会遇到停电。这时，不管是坐在乔治床上还是在看墙上的图片或梳妆台上的模型，他都觉得自己十秒钟内一定会心脏病发，甚至一命呜呼。但他还是经常去。他怕遇到乔治的鬼魂，但对抗这份恐惧是一种无言又执着的需要，甚至是一种渴望。唯有如此才能克服乔治的死带来的伤痛，找到活下去的路，让他既不必忘记弟弟，又能他妈的不让乔治在他心中显得这么可怕。

威廉知道他父母做得不是很成功，他只能自己拯救自己。

但他这么做不只为了自己，也为了乔治。他爱乔治。以兄弟来说，他们俩处得很好。没错，他们有时会很讨厌对方，例如，威廉用双手扭乔治的手臂，乔治向爸妈告密，说威廉晚上熄灯之后溜下楼把剩的柠檬奶油糖霜吃光了。但两人通常相处愉快。对威廉来说，乔治遇害就够糟了，把他看成妖魔鬼怪……更是糟到极点。

是啊，他很想念那个小孩儿。想念他的声音、他的笑容，还有他仰头看他的信任眼神，相信哥哥一定能回答他的问题。不过，最怪的是他偶尔会有一种感觉，觉得他的恐惧最能证明他对乔治的爱。

因为就算他怕得要命（觉得乔治的僵尸可能躲在衣橱或床底下），还是记得自己深爱乔治，而乔治也爱他。威廉觉得，努力化解这份矛盾的情感（他对弟弟的爱和恐惧），有助于他接纳事实，走向最终的和解。

这些想法他说不出口。对他的脑袋而言，这些念头只是胡言乱语。但他温暖而渴求的心却能理解，这就够了。

他偶尔会翻阅乔治的书，或把玩乔治的玩具。

但从去年十二月到现在，他一次也没看过乔治的相簿。

在遇见本·汉斯科姆的这天晚上，威廉打开乔治的衣橱（和往常一样振作精神，以防看见乔治穿着带血的雨衣站在衣服中间。和往常一样，他生怕会有一只苍白的手伸着炸鱼条般的手指从暗处冒出来抓住他的胳膊），将相簿从上层架子上拿了出来。

相簿封面上有几个烫金字：我的相片。下方用胶带（已经有点泛黄剥落了）贴住小心印上的几个字：乔治·埃尔默·邓布洛，六岁。威廉将相簿拿到床边，心脏跳得比往常都要剧烈。十二月才出了那件事，他不晓得自己为什么会再次拿出相簿……

再看一眼，如此而已。只是想确定自己上一回看错了，是脑袋的错觉而已。

唔，要这么说也行。

说不定真的是这样。但威廉觉得应该是相簿的问题。是相簿对他有一种疯狂的吸引力。因为他上回看到的东西，或者说他以为自己看到的东西——

威廉翻开相簿。里面都是乔治向妈妈、爸爸、叔叔、阿姨要来的相片。乔治不在乎相片里的人和地方他认不认识，他就是喜欢相片。要是找不到人给他新相片，他就会跷着二郎腿坐在威廉此刻坐着的床边翻阅旧相片。他会小心翼翼地翻页，审视一张张黑白的柯达相片。这张是妈妈年轻的时候，美得不可方物。这张是爸爸十八岁左右拍的，和另外两个年轻人扛着枪站在一头睁着眼的死鹿旁边。这张是霍伊特叔叔抓着一条梭鱼站在岩石上。这张是德里镇农产品展，福图纳姑姑骄傲地跪在自己种的一篮西红柿旁。这张是一辆老别克轿车、是教堂、是房子、是甲地到乙地的马路。这些相片都是别人拍的，理由早就忘了，全都封存在一个死去的孩子的相簿里。

威廉看见一张自己的相片。三岁的他在医院里，头上缠满绷带，脸颊和骨折的下巴也缠着绷带。

他在中央街的A&P超市停车场被车撞了。他不太记得住院的经历了，只记得有人给他一杯插了吸管的冰淇淋奶昔，还有他整整三天头痛欲裂。

接下来这张相片是全家人在房前草坪上。威廉站在母亲身边，牵着她的手，小乔治还是婴儿，在扎克怀里熟睡。这张——

相簿还没翻完，但重点在这最后一页，因为往后都是空白。最后一张相片是乔治在学校里拍的，去年十月，离他遇害不到十天。乔治穿着圆领衫，蓬乱的头发因为沾湿了披垂着。

他咧着嘴笑，能看见少了两颗牙。新牙没机会长了——除非死后还能发育。威廉想到这里，不禁打了个哆嗦。

他对着那张相片看了好一会儿，正准备合上相簿时，去年十二月发生的那件事忽然又发生了。

相片里，乔治转动眼珠望向威廉，脸上不自然的微笑变成了可怕的邪笑。他眨了下右眼：晚点见，威廉。或许今晚就在衣橱见！

威廉将相簿扔了出去，双手捂住嘴巴。

相簿砸到墙壁，落在地板上，打开了。虽然没风，相簿却沙沙翻页，再度翻到那张可怕的相片，底下写着：学校的朋友，1957—1958。

血开始从相片上汩汩渗出。

威廉吓呆了。他寒毛直竖，浑身都起了鸡皮疙瘩，舌头在嘴里肿得不能动弹。他想要尖叫，却只能发出微弱的抽噎声。

血流过相簿滴到地板上。

威廉逃出房间，砰地将门甩上。

第六章　失踪者之一：一九五八年夏天纪事

不是每个人都被找到了。没错，不是每个人都被找到了。在此期间，不时有人错认凶手。

德里《新闻报》头版，1958年6月21日：

男童失踪，居民再陷恐慌

爱德华·科克兰，家住德里镇宪章街73号。昨夜，其母莫妮卡·麦克林和继父理查德·麦克林向警方报案，称儿子失踪未归。这起失踪案件再度引发恐慌，民众担心德里镇有凶手专门跟踪青少年。

麦克林太太表示，十九日是暑假前最后一天，其子放学后没有返家，下落不明。

当被问及为何延迟二十四小时报案，麦克林夫妇拒绝回答，警长理查德·波顿也不愿透露细节。

但据警方消息人士指出，爱德华和继父关系不佳，之前曾有离家数日的记录。该人士推测爱德华失踪可能和期末成绩有关。德里小学校长哈罗德·梅特卡夫拒绝透露男童成绩，强调期末成绩并非公开资料。

波顿警长昨夜表示：“我希望男童失踪不会造成不必要的恐慌。民众心情不安可以理解，但我必须强调，每年的未成年失踪人口为三十到五十人，大多数于报案后一周内便会寻获。愿神保佑爱德华·科克兰也是如此。”

此外，波顿重申乔治·邓布洛、贝蒂·里普森、谢莉尔·拉莫尼卡、马修·克莱门茨和维罗妮卡·格罗根之死非一人所为。他表示“这几起命案差异相当明显”，但拒绝说明细节。他指出市警局正和缅因州检方密切合作，持续追查几条线索。本报昨夜电话访问警长侦查进展，他表示：“非常好。”但被问及是否很快会锁定嫌犯时，警长不愿评论。

德里《新闻报》头版，1958年6月22日：

法院意外下令开棺验尸

爱德华·科克兰失踪案出现诡异转折。德里地方法院法官艾尔哈特·莫顿昨日核准郡检察官和郡法医要求，下令开棺相验爱德华之弟多尔希的遗体。

多尔希·科克兰同样住在宪章街73号，于去年五月意外身亡。男童被送到德里镇医院时，身上多处骨折，颅骨碎裂。将男童送医急救的继父理查德·麦克林表示，多尔希当时在车库玩耍，应该是从四脚梯上坠落受伤。男童昏迷三天后死亡。

警方周三晚接获报案，十岁的爱德华·科克兰下落不明。当被问及麦克林夫妇是否涉及意外身亡案或失踪案时，波顿警长拒绝发表评论。

德里《新闻报》头版，1958年6月24日：

麦克林因虐童被捕，另涉及孩童失踪案

德里镇警局理查德·波顿警长昨日召开记者会，宣布警方已经以谋杀继子的罪嫌逮捕理查德·麦克林。麦克林家住宪章街73号，继子多尔希·科克兰去年五月三十一日死于德里镇医院，死因为“意外事故”。

波顿表示：“法医报告指出男童遭受严重殴打。”尽管麦克林宣称男童在车库玩耍时从四脚梯上坠落受伤，警长却说验尸报告指出男童遭到钝器重击数次。记者询问系何种钝器，波顿表示：“可能是铁锤，但目前重点在于，法医认为男童遭到硬物重击多次，导致骨头碎裂。部分伤口，尤其是颅部骨折，和坠落伤的形态不符。多尔希·科克兰先被殴打至性命垂危，再被弃置于镇医院急诊室不治死亡。”

被问及男童的主治医生是否玩忽职守，并未通报虐童或确切死因时，波顿警长表示：“麦克林先生受审时，医生也将面对质询。”

四天前，理查德·麦克林和莫妮卡·麦克林向警方报案，称男童的哥哥爱德华离家失踪。记者问多尔希一案的发展是否会影响失踪案的侦查方向，波顿警长回答：“我认为事态比起先认为的要严重，不是吗？”

德里《新闻报》二版，1958年6月25日：

老师表示爱德华“身上常有瘀青”

海莉耶塔·杜蒙特于杰克逊街的德里小学担任五年级老师。她表示失踪近一周的爱德华·科克兰身上经常“满是瘀青”。德里小学五年级共有两个班，杜蒙特太太自第二次世界大战结束后任教至今。

她表示，爱德华失踪前三周左右，有一天来学校时“眼睛肿得几乎睁不开。我问他出了什么事，他说他没吃晚餐被父亲‘修理了一顿’”。

记者询问杜蒙特女士，男童受到毒打，她为何没有通报。杜蒙特说：“当老师这些年，同样的事我见多了。刚进学校时，我有个学生家长把体罚当成管教。我试着劝阻，但当时的副校长格温多琳·瑞本要我别管闲事。她说教职员只要插手可能的虐童事件，日后税款补助一定会被刁难。我去找校长，他也叫我别碰，否则就等着记申诫。我问校长申诫销不销得掉，他说看情况，我就明白了。”

记者问德里小学对于这类事件的处理态度有没有变，杜蒙特女士表示：“根据目前的发展来看，你们觉得变了吗？而且，若非我这学年教完就退休了，我才不会接受访问。”

杜蒙特女士又说：“事情发生后，我每晚都跪地祷告，希望爱德华·科克兰是因为受不了他的禽兽继父离家出走了。我还祈祷，他从报纸或新闻得知麦克林被捕之后，能够赶快回家。”

莫妮卡·麦克林接受了简短的电话采访，她强烈否认杜蒙特女士的指控。“理查德从来没打过多尔希，也没打过爱德华，”她说，“这话是我说的。就算我死后接受最后审判，也会看着神的眼睛这么说，一字不改。”

德里《新闻报》二版，1958年6月28日：

男童死前告诉幼儿园老师：爸爸修理我，因为我很坏

昨日，一名不愿透露姓名的幼儿园教师告知本报，据称死于车库意外的男童多尔希·科克兰，右手拇指和三根手指于死前一周曾出现严重扭伤。据了解，男童就读于该幼儿园，每周上两次课。

该名教师说：“那个小可怜没办法给安全海报着色，因为手实在太痛了。他的手指肿得跟香肠一样。我问多尔希怎么了，他说爸爸（继父理查德·麦克林）扳他的手指，因为妈妈才刚洗过地板、上好蜡，就被他踩脏了。他说：‘爸爸修理我，因为我很坏。’我看着他可怜的手指，眼泪差点掉下来。

多尔希真的很想像其他小朋友一样给海报着色，于是我给他吃了少量阿司匹林，让他在其他小朋友上故事课时给海报着色。他很喜欢着色，这是他最爱上的课。事后回想起来，我很庆幸自己当时给了他一点快乐。

“得知他的死讯时，我完全没想到不是意外。我起初以为那孩子一定是从梯子上摔下来的，因为他右手抓不牢。我到现在还是无法想象一个成年人竟然会对孩子做这种事。我现在知道了，但我真希望不知道。”

多尔希·科克兰十岁的哥哥爱德华依然行踪不明。理查德·麦克林目前被囚禁在德里郡立监狱，依然坚称他和继子之死无关，也未涉及爱德华的失踪案。

德里《新闻报》五版，1958年6月30日：

麦克林就格罗根和克莱门茨两起命案接受侦讯

消息来源称，麦克林有确凿的不在场证明。

德里《新闻报》头版，1958年7月6日：

警长表示，麦克林将只被指控谋杀继子多尔希一项罪名

爱德华·科克兰依然下落不明。

德里《新闻报》头版，1958年7月24日：

继父哭着承认将继子棒打致死

理查德·麦克林被控谋杀继子多尔希·科克兰一案，于德里地方法院出现惊人进展。麦克林在郡检察官布拉德利·威特森的严厉讯问下情绪崩溃，坦承用无后坐力铁锤将四岁的继子击毙，随后将凶器埋在妻子的菜园边上，再将男童送往德里镇医院急诊室。

麦克林先前仅承认“偶尔会体罚”两名继子，并且是“为了他们好”。他此番应讯和盘托出，当场震惊四座，法庭内鸦雀无声。

“我也不晓得自己发什么神经。我看见他又去爬那架该死的梯子，便从凳子上抓起铁锤开始打他。

我不是有意的，老天为证，我不是有意要杀他的。”

威特森检察官问道：“他陷入昏迷前说了什么？”

麦克林回答：“他说：‘爸爸，不要再打了。对不起，我爱你。’”

“你停手了吗？”

“最后停了。”麦克林说完号啕大哭，哭得歇斯底里。艾尔哈特·莫顿法官宣布休庭再审。

德里《新闻报》十六版，1958年9月18日：

爱德华·科克兰下落何处？

爱德华的继父理查德·麦克林因谋杀其四岁胞弟多尔希，将于肖申克监狱服刑二到十年，但仍坚称不知爱德华的下落。爱德华的母亲目前正在诉请离婚。她向本报表示她的准前夫说谎。

是吗？

监狱神父艾什利·奥布莱恩表示：“我不认为他在说谎。”麦克林入狱服刑后不久，便开始接受天主教信仰，奥布莱恩曾多次与他深谈。神父表示：“他对自己的所作所为深感懊悔。”两人相识之初，他问麦克林为何想当天主教徒，麦克林回答：“我听说天主教可以悔罪，我很需要悔罪，否则我死后一定会下地狱。”

“他知道自己对幼子所犯的罪行，”奥布莱恩神父说，“但他实在不记得对爱德华做了什么。对这个大儿子，他相信自己是清白的。”

麦克林和继子爱德华的失踪到底有多少关联，德里镇居民仍旧没有定论，但警方已经明确排除他涉及其他孩童谋杀案。头三起命案，他有确凿的不在场证明，而六月底到八月的七起命案发生时，他则人在狱中。

这十起命案至今未破。

麦克林上周接受本报独家专访，再次强调不清楚爱德华的下落。他向记者痛苦道白，不时因哭泣而中断。“两个孩子我都打过。我爱他们，但也会打他们。我不晓得为什么，也不晓得莫妮卡为何不阻止，就连我打死多尔希，她也替我掩饰。我想我要杀死爱德华并不难，就像害死多尔希一样简单。

但我敢对上帝和所有圣徒发誓，我没有杀害他。我知道看来像是我做的，但我没有。我猜爱德华只是离家出走了。假如真是那样，一定是上帝保佑。”

记者问他可不可能有记忆空白，杀了爱德华但刻意遗忘。麦克林说：“我没有记忆空白。我很清楚自己做了什么。我已经将生命交托给神，我会用余生弥补自己犯下的一切罪过。”

德里《新闻报》头版，1960年1月27日：

警长表示尸体非爱德华·科克兰

德里镇警局警长理查德·波顿今日早些时候向记者表示，日前寻获的少年尸体绝非失踪多时的爱德华·科克兰。爱德华自一九五八年六月离家后至今下落不明。尸体于麻省安斯佛德一处坟场被人发现，年龄和爱德华相当，已经严重腐烂。麻省和缅因州警方原先分析死者可能是爱德华·科克兰，离家出走后搭上儿童性侵犯的便车，因而遇害。爱德华家住德里镇宪章街，弟弟在家遭到殴打致死。

然而，齿检显示安斯佛德市发现的尸体并非爱德华。爱德华·科克兰已经失踪十九个月。

波特兰《先锋报》三版，1967年7月19日：

谋杀犯于法尔茅斯自杀

昨日午后，理查德·麦克林被人发现陈尸法尔茅斯一栋公寓的三楼，应该是自杀。麦克林九年前因杀害四岁继子而入狱，一九六四年自肖申克监狱获释后搬至法尔茅斯低调工作度日。

法尔茅斯警察局副局长说：“死者留下的字条显示他当时神志极度错乱。”但他拒绝说明遗言内容。不过，据警方消息人士透露，字条上只有两句话：“昨天晚上我看见爱德华了，他死了。”

遗言中的“爱德华”指的应该是死者的继子，亦即死者一九五八年杀害的幼童的哥哥。爱德华·科克兰失踪导致麦克林的罪行败露，最后因殴打爱德华的弟弟多尔希致死而定罪。爱德华已经失踪九年。

一九六六年，男童的母亲申请依法宣告死亡获准，取得儿子的账户所有权。账户内存款总额为十六美元。

爱德华·科克兰的确死了。

他一九五八年六月十九日晚上就死了，和他继父一点关系也没有。爱德华遇害当时，本·汉斯科姆正和母亲一起看电视，埃迪·卡斯普布拉克的母亲正焦虑地摸着埃迪的额头，寻找不存在的发烧，贝弗莉·马什的继父（至少脾气和爱德华兄弟的继父像到了极点）在猛踹女儿的屁股，要她“听妈妈的话去洗该死的碗盘”，迈克·汉伦在自家旁边（他家很小，在威奇汉路上，离亨利·鲍尔斯的疯子父亲的田地不远）的花园拔草，被开着旧道奇车经过的几名高中生（其中一个后来生了个好儿子，就是有恐同症的“威比”约翰·卡顿）谩骂，理查德·托齐尔正在偷看父亲藏在放袜子和内衣裤的抽屉里的《绝代娇娃》，硬着老二欣赏穿着清凉的女人，威廉·邓布洛则吓得将弟弟的相簿扔了出去。

虽然他们日后都不记得了，但六个孩子在爱德华·科克兰遇害的那一瞬间，全都抬起头来……仿佛听见远处有人喊叫似的。

德里《新闻报》说对了一件事。爱德华成绩很糟，很怕回家面对继父。更糟糕的是，那家伙和他母亲那个月常吵架，每次吵到兴起，母亲就会开始胡乱数落。继父先是嘀咕抱怨，接着大吼要她住嘴，最后像鼻子被针刺到的野猪一样愤怒咆哮。不过，爱德华从来没见过那老头对她动粗。他觉得他不敢。

他把气出在爱德华和多尔希身上。自从多尔希死后，爱德华连弟弟那份也得一起挨。

大人的咆哮对骂总是定期到来，尤其是月底，因为账单都是那时候来。要是吵得太厉害，就会有邻居报警叫他们小声一点，通常很有用。他母亲会朝警察比中指，要对方有种就逮捕她，但他继父很少出言不逊。

爱德华觉得继父很怕警察。

每回他们吵架，他都很小心地不引起大人们的注意，这么做比较聪明。不信的话，瞧瞧多尔希是什么下场？爱德华不知道细节，也不想知道，但他对弟弟的事有自己的看法。他认为多尔希是在错的时间（月底最后一天）跑到错的地点（车库）。他们跟爱德华说弟弟是从四脚梯上摔下来的。他继父说：“我说了六十次，不是一次，要他别靠近梯子。”但他母亲却不敢看着他……就算不小心目光交会，她眼里闪烁的恐惧也让他不舒服。他继父只是拿着莱茵歌德啤酒愣愣地坐在餐桌旁，低垂着眼，表情茫然。爱德华离他远远的。继父咆哮时通常（不是每次，但通常）还好，反倒是他停下来时才需要小心。

弟弟出事前两天，他才朝爱德华扔了椅子。那天晚上，爱德华只不过走到电视机前想换台，他就抓起厨房里的铝制折椅，高举过头用力扔了过来。椅子砸到爱德华的屁股，让他摔倒在地。被砸到的地方还在痛，但爱德华知道自己够好运了，椅子很可能砸中他的脑袋。

后来有一天晚上，继父莫名其妙忽然站起来，抓了一把马铃薯泥抹在爱德华头发上。去年九月，爱德华有天放学回家不小心让纱门发出砰的一声，把正在打盹的继父吵醒了。麦克林挺着鼓胀的四角裤从卧室出来，头发呈螺旋状堆在头顶，满脸周末两天长出的胡楂，满嘴周末两天积攒的酒味。他说：

“没办法，小子，我得好好修理你，谁叫你关门他妈的这么大声。”在理查德·麦克林的字典里，修理就是痛扁的意思，而他也真的痛扁了爱德华一顿。他一把抓起爱德华扔到前厅。母亲在前厅钉了两个比较低的挂钩，让他和多尔希挂外套。爱德华感觉挂钩有如坚硬的铁手指戳进自己的腰，之后便不省人事了。他昏迷了十分钟，醒来只听见母亲吼叫着说要送他去医院，继父休想阻止她。

“你难道忘了多尔希出了什么事？”他继父回答，“你想坐牢吗，女人？”

她闭上嘴巴，扶着儿子回房间。爱德华躺在床上发抖，额头上都是汗珠。接下来三天，只有大人都不在家时，他才敢离开房间。他摇摇晃晃走进厨房，取出继父藏在水槽底下的威士忌，喝个几口减缓疼痛。到了第五天，疼痛几乎消失了，但他尿血将近两周。

那把铁锤从车库里消失了。

各位，这代表什么？你们说说看？

哦，那把克雷夫兹曼铁锤（就是普通的那把）还在。不见的是斯考提牌无后坐力铁锤。那是继父的专用铁锤，他和多尔希都不准碰。买下铁锤那天，继父对他们两个说：“你们要是敢碰这宝贝，我就把你们的肠子挖出来当耳罩。”多尔希怯生生地问铁锤是不是很贵，老头说那还用问。他说铁锤里有滚珠轴承，再用力敲东西也不会弹回来。

但它不见了。

爱德华的成绩不是很好，母亲再婚后他漏了许多堂课，但他并不笨。他认为自己知道斯考提无后坐力铁锤怎么了。他认为继父可能把它用在了多尔希身上，之后埋在花园或扔进了运河。这种事在爱德华看过的恐怖漫画里经常出现。那些漫画他都藏在衣柜的最上层。

他走近运河。河水有如浸了油的丝绸，泛着涟漪流过水泥堤防之间，一弯明月映在漆黑的河面上，闪闪发亮。爱德华坐下来，双脚在堤防上蹭来蹭去，仿佛在用球鞋涂鸦。过去六周很干燥，水面离他磨破的鞋底将近三米。但只要仔细观察两岸，就会发现不少水位线，显示河水很容易上涨。此刻水位上方的混凝土是脏兮兮的深棕色，往上逐渐变为黄色，到了接近爱德华脚跟的地方几乎是白色的了。

河水缓缓从铺满鹅卵石的水泥拱门下流出来，经过爱德华面前，流向连接贝西公园和德里高中的廊桥。桥的两侧和木头桥面刻满人名、电话号码和各种留言，连头顶的横梁上都有。有些留言在示爱，有些留言说谁想“吹”或“吸”，有些说再吹包皮就不见了或屁眼会被灌焦油，还有一些离经叛道、无法归类的留言。其中一条留言爱德华想了一个春天还是没明白：拯救俄罗斯犹太人！换取高价奖品！

这句话到底是什么意思？它真的有意义吗？有没有意义重要吗？

爱德华今晚没有走上亲吻桥，他不想去高中那一边。他想，他晚上可能会待在贝西公园，也许睡在音乐台下的枯叶堆里。但这会儿坐在运河边感觉很不错。爱德华喜欢待在公园，每回他需要想事情就会到这里来。树丛里偶尔有人接吻，但爱德华不理他们，他们也不理爱德华。他在学校听过一些可怕的传言，说太阳下山之后贝西公园会有同志流连。他想也不想就当真了，但从来没被骚扰过。公园非常安静，他觉得公园里最棒的地方就是他现在坐的地方。尤其是在夏天，河水流得非常慢，经常被石头分割成许多蜿蜒的小溪，偶尔汇聚在一起。爱德华还喜欢三月底、四月初的这里，雪刚刚融尽，他有时会在运河边站（因为太冷了没办法坐）一个多小时，旧大衣（已经太小了，是两年前的尺寸）

的帽子罩住头，双手插在口袋里，浑然不觉自己瘦小的身体在发抖。运河在雪融后的那一两周，有一种难以抗拒的恐怖魅力。河水冒着白烟从铺石拱桥下奔腾而出，裹挟着树枝和各式各样的人类垃圾从他面前流过，让他看得如痴如醉。爱德华不止一次幻想和继父走在三月的运河边，趁机将那个混账推进水里。那老头会大声尖叫，双手乱挥想恢复平衡，而爱德华会站在水泥护墙上看着他被水冲走，脑袋在满是白色流冰的激流中载沉载浮，有如一个黑点。没错，他会站在河边，双手拢在嘴边大喊：你这个大浑蛋，这是我为多尔希做的！下地狱之后记得跟恶魔说，你在世上听到的最后一句话是，别欺负个子比你小的人！这件事当然不会发生，但幻想一下感觉真棒。坐在运河边最适合做这种白日梦了，就像——

这时，一只手忽然摸上他的脚。

爱德华望向运河对岸的校园，想象继父被汹涌的河水带走，从此远离他，脸上露出梦幻般的美丽微笑。那只手很柔软，却抓得很牢，让他大吃一惊，差点失去平衡摔进运河。

爱德华心想，一定是大孩子们说的同志。他低头一看，忍不住张大嘴巴，热腾腾的尿液从腿间流下，弄湿了牛仔裤，裤子在月光下变成了黑色的。抓他的不是同志。

是多尔希。

下葬时的多尔希。穿着蓝西装上衣和灰裤子。只是上衣沾满泥巴，又破又烂，衬衫发黄，支离破碎，裤子湿淋淋地挂在瘦得像竹竿的两条腿上，脑袋低垂着，感觉很可怕，好像下陷的后脑勺使脸凸了出来。

多尔希在笑。

“爱德华——”他死去的弟弟哑着嗓子喊他，就像恐怖漫画中从坟墓里复活的人一样。多尔希笑得更开心了。发黄的牙齿闪着微光，漆黑的喉咙里似乎有东西在蠕动。

“爱德华……我来看你了，爱德华……”

爱德华想要尖叫，惊恐有如巨浪朝他袭来。他忽然有一种奇特的感觉，觉得自己在飘。但他不是在做梦，他很清醒。抓住他球鞋的手和鳟鱼腹部一样白。弟弟赤脚踩在水泥地上，一只脚跟不知道被什么东西咬掉了。

“下来吧，爱德华……”

爱德华叫不出来。他肺里空气不够，叫不出声，只发出诡异尖细的呻吟，没法更大声了。没关系，因为再过一两秒钟，他就会失去神志，一切都不再重要。多尔希的手很小，但难以挣脱。爱德华屁股翻过水泥护墙滑向运河边。

爱德华一边尖叫，一边伸手抓住身后的水泥护墙边缘往回挣。他感觉那只手松脱了一下，耳边传来愤怒的嘶声。他心想：这不是多尔希。我不知道它是什么，但绝不是多尔希。这时，他体内的肾上腺素猛增。爱德华挣扎着爬开，还没站起来就开始跑，试图逃走。他呼吸急促，发出有如尖叫的呼哨声。

运河的水泥护墙边出现了一双白手，还有湿答答的拍击声。水滴从死白的皮肤上甩出去，映着月光向上飞舞。多尔希的脸出现在护墙边，凹陷的眼窝里闪着红色的微光，头发湿淋淋地贴着头颅，泥巴像颜料似的抹在脸上。

爱德华的胸腔终于自由了。他深吸一口气，放声尖叫，站起来拔腿就跑。他回头想看多尔希在哪里，结果撞上一棵大榆树。

那感觉就像有人（例如他继父）在他左肩点燃炸药，炸得他满头金星。他像被斧头砍中似的跌倒在树根上，左边太阳穴流出血来。他半昏迷了大约九十秒钟，好不容易重新站了起来。他想举起左臂，却忍不住呻吟了一声。左臂不想移动，感觉麻木而遥远。于是他只好举起右手，按摩剧痛的头部。

忽然，他想起了自己撞上榆树前为什么发足狂奔，立刻回头。

月光下，运河边缘像骨头一样白，像线一样直。没有那东西的踪影……假如刚才真有那东西的话。

他缓缓转身，三百六十度观察。贝西公园静悄悄的，和黑白相片一样静止不动。柳树拖着细瘦的黑色枝条，所有东西，无论是低沉的还是失去理智的，可能都躲了起来。

爱德华开始往前走，试着眼观四方。他心脏每跳一下，扭伤的肩膀就一阵抽痛。

爱德华，微风拂动枝叶，呼唤道，你不想见我吗，爱德华？爱德华感觉僵尸的手指轻轻地抚上他的脖子。他高举双手猛然转身，两脚绊了一下摔倒在地，结果发现只是随风摇摆的柳条。

他再次站起来试图逃跑，但左肩又是一阵剧痛，让他不得不停下来。爱德华知道自己不该再害怕了。他骂自己笨，竟然被倒影吓到，或是不知不觉睡着了，做了个噩梦。但恐惧没有结束，恰好相反。

他心脏狂跳，跳动声连在一起分不清楚，感觉随时都会爆炸。他跑不动，离开柳树后勉强能跛着脚慢慢往前走。

爱德华眼睛盯着公园大门外的街灯，朝那里走去。他稍微加快了脚步，心想：我一定能走到街灯那里，到时就没事了。我一定能走到街灯那里，到时就没事了。灯火通明，整个晚上都是亮的，真壮观，不用再害怕——

有东西跟着他。

爱德华听见那东西穿过柳树林，只要转身就会看到。那东西在加速。他能听见它的脚步声，拖着脚，踩在地上咯吱作响。但他不会回头。他要看着前面的灯。街灯很好，他只要继续朝它飞奔过去就好。就快到了，就快——

但一股怪味让他忍不住回头。味道很重，就像成堆的死鱼在夏日艳阳下腐烂流汁发出的恶臭。是海洋死去的味道。

追赶他的不是多尔希，而是来自黑沼的怪物。那东西的口鼻又长又皱，漆黑的伤口有如垂直的嘴巴，流出绿色的液体，眼睛像果冻一样白，带蹼的手指前端长着剃刀般的利爪。它发出低沉的呼吸声，其间夹杂着冒泡的声音，听起来很像呼吸器有问题的潜水员。它看见爱德华在看它，咧开青黑色的嘴唇，露出巨大的尖牙，给了他一个空洞而死气沉沉的笑脸。

那东西踉踉跄跄地跟着爱德华，液体滴了一地。爱德华忽然明白了。它想把他带回运河，带到运河地底通道的湿冷幽暗中。再吃了他。

爱德华全力冲刺，大门边的钠气弧光灯愈来愈近，他已经能看见灯光周围的虫子和飞蛾了。一辆卡车经过，司机换挡加速朝二号公路呼啸而去。爱德华焦急害怕的心里忽然闪过一个念头。司机可能正在用纸杯喝着咖啡，一边听收音机播放巴迪·霍利的歌，完全没发觉，就在两百码不到的地方，有个小男孩可能会在二十秒内一命呜呼。

那臭味不断逼近，扑鼻而来，无比强烈，将他团团包围。

爱德华撞上了公园的长椅。那天傍晚快宵禁时，几个小孩在赶回家之前随手将长椅推倒了。长椅从草丛中露出几厘米，很像两丛灌木叠在一起，加上月光昏暗，几乎看不见。爱德华的胫骨撞上长椅边缘，骨头像撞碎了一样奇痛无比。他双腿往后飞起，整个人扑进草丛中。

爱德华回头一看，只见那东西压了过来，水煮蛋般的眼睛闪闪发光，鳞片上沾满海藻色的黏液，腮帮子一鼓一鼓的，肿胀的脖子和脸颊一时舒展，一时缩紧。

“啊！”爱德华干吼了一声。他似乎只能发出这样的声音了。“啊！啊！啊！”

他开始在地上爬，手紧紧抓着草皮，舌头伸了出来。

在那东西用充满鱼腥味的粗硬的手掐住他的脖子之前，爱德华脑海中闪过一个令人安心的念头：

我在做梦，一定是这样。那东西不是真的，黑沼泽也不是真的。就算真的有，也是在南美或佛罗里达大沼泽之类的地方。我只是在做梦，过会儿就会醒来，也许发现自己还待在音乐台下的枯叶里，而且­——

那头两栖怪物的双手握住他的脖子，掐断了他的干吼。它将他翻过来，钩爪在他颈子上留下有如书法一般的血痕。爱德华望着那东西发亮的白色眼眸，感觉掐住他脖子的指蹼就像活海藻般缠着他。

恐惧让他睁大了眼睛，看见那东西长满鳞片和肉突的头上有一块鳍状物，既像鸡冠又像角鲇的毒鳍。

那东西收紧双手，让他无法呼吸，却看得更清楚了。他看见钠气弧光灯的白光照在薄膜状的鳍上，变成了雾蒙蒙的灰绿色。

“你……不是……真的。”爱德华哑着嗓子说。但他眼前的灰色愈来愈近，他隐约明白一切都是真的。那东西是真的，毕竟它正在杀死他。

然而，他始终保持着一丝理性，直到生命最后。当那东西将爪子刺入他柔软的脖子，颈动脉喷出一道温暖无痛的血柱，溅在它有如爬虫类的角质麟片上时，他的手依然在它背后摸索，想找拉链。直到那东西将他的脑袋拧下来，发出满足的低吼，他的手才垂了下来。

那东西的身影在爱德华眼中逐渐模糊。这时，它忽然变成另一个东西。

暑假第一天，被噩梦搞得彻夜未眠的迈克·汉伦天刚亮就起床了。天色微白，空中弥漫着浓浓的雾气，到了八点就会揭开，露出完美的夏日。

但现在还早，世界仍然灰蒙蒙一片，带着玫瑰的色泽，有如走过地毯的猫一样安静无声。

迈克换上灯芯绒裤子、T恤和高筒凯兹帆布鞋，下楼吃了碗惠提燕麦片（他其实不喜欢惠提，只是想要里面的赠品：午夜上校的魔术解码指环），接着跳上脚踏车朝镇中心骑去。由于雾太大，他在人行道上骑车。雾让一切都变了。再平凡的东西（如消防栓或停止标志）都变得神秘莫测，既陌生又有一点邪恶。听得见车子行驶的声音，但看不见车子，加上雾有一种奇怪的音屏效果，让人分不清车子是远是近，得等它亮着恍如鬼火的车灯冲出浓雾，你才知道车来了。

迈克在杰克逊街右转，穿过市中心，从帕莫巷切到主大街。在这条一个街区长的小巷里，有一栋他长大后会住进去的房子。但他经过时并没有看它，没有注意那栋有车库和小草坪的两层小楼。迈克后来成了那房子的主人，也是唯一的住户。但在当时，那房子并未在男孩心中引起任何悸动。

到了主大街，迈克右转骑进贝西公园。他随意乱逛，骑车享受早晨的宁静。进了公园大门，他下车放下脚撑，朝运河走去。他自觉是信步而行，没有受到什么力量的牵引，完全没想到昨夜的噩梦和他现在走的路线有什么关系。他甚至已经不太记得自己做过什么梦了，只记得他不停地做梦，然后在凌晨五点浑身大汗地醒来，不停地发抖，只想下楼赶紧吃点东西，然后骑车到镇中心。

这里的雾有一种味道，他不喜欢。海的味道，很咸，很古老。他当然闻过这种味道。虽然德里镇离海岸有六十四公里远，但早晨经常能闻到海的味道。不过，今天早上这股味道似乎更浓，更鲜活，甚至有一点危险。

他看见一个东西，弯腰将它捡了起来。是一把廉价的双刃折刀，侧面刻了两个英文字母：E.C.
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迈克若有所思地看了一会儿，将小刀收进口袋里。谁捡到谁做主，谁掉了谁倒霉。

他环顾四下。在他发现小刀的地点附近有一张翻倒的长椅。迈克将长椅扶正，椅脚插回数月或数年下来形成的洞里。长椅后方，草丛里有一块地方被践踏得很厉害……还有两条凹痕从那里延伸开去。

草已经盖了回去，但凹痕还是很明显，一路朝运河延伸。

还有血。

（那只鸟记得吗那只鸟记得吗那只）

但他不想记起那只鸟，于是将脑海中的念头甩开。是狗打架，就这样。其中一条肯定把对手伤得很重。这个推论很有道理，但迈克却不怎么相信。那只鸟一直在他心里盘旋。他在基奇纳钢铁厂看到的。斯坦利·乌里斯在他的鸟类图鉴里怎么也找不到的一种鸟。

停下来，立刻离开这里。

但他不仅没有离开，反而沿着凹痕往前，边走边在心里编故事。杀人的故事。有一个小孩晚上在外游荡，过了宵禁时间，结果被凶手盯上了。凶手要怎么毁尸灭迹？当然是把尸体拖到运河边扔下去啰！就像《希区柯克剧场》里演的一样。

迈克心想，他现在跟踪的凹痕很可能是皮鞋或球鞋拖行留下的。

他打了个哆嗦，犹疑不安地四下看了看。他编的故事有点太真实了。

说不定凶手不是人类，而是怪物。就像恐怖漫画、惊悚小说、恐怖电影或（噩梦）

童话故事里的妖怪一样。

他决定了。他不喜欢这个故事。这个故事太蠢了。他想忘掉它，却怎么也忘不了。那又怎样？就让它留着吧。真蠢。大清早骑车进城很蠢，跟着草里的两道凹痕走也很蠢。他父亲今天一定有很多杂事要交代他做。他最好赶快回家开始干活，否则就得在下午最热的时候到谷仓二楼耙草。没错，他应该掉头回家。他就打算这么做。

你一定会掉头的，他心想，敢打赌吗？

然而，他并没有掉头骑车回家，而是继续跟踪那两道凹痕。干涸的血迹愈来愈多，但量还是很少，没有长椅附近多。

他听见水流声了。水流得很轻缓。不久，他看见水泥堤岸从雾里悄悄浮现。

草丛里有什么东西。天哪！今天真是你的幸运日！迈克心里响起一个有点可疑的亲切声音。忽然间，一只海鸥高声尖叫，让他身体一震，再次想起那天看到的那只鸟。就在今年春天。

不管草里有什么，我都不会看。说得对极了。但他在这么想的时候，已经弯腰躬身，双手撑在大腿上想看个究竟。

是衣服碎片，上头沾了一滴血。

海鸥再度尖叫。迈克看着那块破布，想起春天发生的事情。

每年到了四五月份，汉伦家的田就会从冬眠中苏醒过来。

对迈克来说，春天重回大地的信号不是厨房窗外出现的第一朵报春花，也不是孩子们开始带弹珠和青蛙到学校，更不是华盛顿参议员队开始新的球季（通常没过多久就被打得落花流水），而是父亲喊他帮忙把拼装卡车从谷仓里推出来。卡车前半截是旧的福特A型车，后半截是皮卡，后挡板则是用鸡舍的门改装的。要是前一年冬天不太冷，两人通常推到车道上就可以发动了。卡车没有车门，也没有风挡玻璃，座椅是威尔·汉伦从德里镇垃圾掩埋场挖来的半张旧沙发，排挡杆头是玻璃门把。

他们会将卡车推上车道，一人推一边，等车开始滑动，威尔就会跳上车，启动开关，点火，踩下离合器，用大手抓着门把挂一挡。接着他会大吼：“最后冲刺！”然后松开离合器，老旧的福特引擎会咳几声、噎住、吱吱嘎嘎、逆火……有时真的就发动了，起初会顿几下，然后愈来愈顺。车子会先轰隆隆驶向鲁林农场，在那里的车道转弯（要是他开往另一个方向，亨利·鲍尔斯的疯子老爸巴奇可能会一枪轰掉他的脑袋），然后轰隆隆开回来，引擎张狂地发出刺耳的嘶吼。迈克会兴奋地跳上跳下，高声欢呼，他母亲则会站在厨房门口用擦碗布擦手，装出一脸嫌恶的样子。

如果卡车没能顺利发动，迈克就得等父亲回谷仓去拿曲柄扳手。他父亲会一边嘀咕一边跑去拿工具。迈克敢说，他父亲一定是在骂脏话，这让他有一点害怕（直到后来父亲住院，他三天两头跑医院，才发现父亲喃喃自语是因为害怕，因为有一回扳手从承窝里弹出来，扯裂了他的嘴角）。

“退后，迈克。”父亲会这么说，一边将扳手插进散热器底部的承窝里。每回车子终于发动之后，父亲都会说明年会把车卖了，换一辆雪佛兰，但始终没有兑现。那辆老福特A型车仍然在他老家的后院里，杂草长到跟车轴和鸡舍门改装的后挡板一样高。

车子一开始跑，迈克就会跳上前座，闻着热煤油和青色废气的味道，享受迎面而来的仍有些刺人的微风（因为没有挡风玻璃），心想：春天又来了，我们全都醒了。他的灵魂会无声地欢呼，震得快乐的心情也跟着摇晃。他会觉得自己好爱身边的一切，尤其爱父亲。而他父亲则会转头咧开嘴对着他笑，大吼：“抓好了，迈克！咱们要让这家伙冲刺一下，把鸟儿吓得到处躲藏！”

他开车碾过车道，后轮溅起黑泥和一块块灰色黏土，两人在没有门也没有窗的驾驶室里弹上弹下，笑得像一对傻子。威尔会驾着A型车驶过屋子后方的高草丛（用来晒干草）开向南边（马铃薯）、西边（玉米和豆类）或东边（豌豆、栉瓜和南瓜）的田地。卡车开到哪里，鸟就会从前方的草里飞出来，吓得吱喳乱叫。有一回他们遇见了一只大鸟。一只毛色和晚秋的橡树一样黑的山鹑从草里蹿出来，猛挥翅膀，发出既像爆炸又像咳嗽的声响，比引擎的轰鸣还大声。

对小迈克·汉伦来说，坐上卡车就是坐上通往春天的列车。

每年的农活都是从清除石块开始。整整一个星期，他们每天都会把车开过来，装满田里清出的石块。这些石块要是不清除，等他们翻土和除草的时候，可能会将耙齿弄断。有时，卡车会陷进泥里，威尔就会嘀咕……又骂脏话，迈克心想。他知道其中一些词的意思，但像“妓女”之类的说法他就搞不懂。他在《圣经》里看到过这个词，就他所知，妓女是来自巴比伦的女人。迈克曾经想问父亲，但他正要开口，A型车却陷进了泥巴里，联机圈弹簧都陷了进去。他看见父亲脸上乌云密布，决定还是改日再问。但迈克最后还是没问父亲，而是去问了理查德·托齐尔。理查德说他父亲告诉他妓女是拿钱和男人性交的人。迈克问：“什么是性交？”但理查德已经昂着头走开了。

有一次迈克问父亲，他们每年四月都把石块清干净了，为什么来年又会有？

那天是清除石块的最后一天。夕阳西斜，两人站在倾倒石块的地方，一条不够格被称为马路的泥土小径从西边的地头一路通到这个小峡谷，这里距离坎都斯齐格河不远。峡谷里一片荒芜，堆满威尔多年来从田里清除的石块。

威尔低头望着这片荒地，起初他独自打理，后来有了儿子帮忙（他知道这些石块底下有许多腐烂的草茎，是他为了让土地适合耕种，一株一株拔起来运到这里的）。他点了一根烟说：“我老爸过去常跟我说，神爱石头、苍蝇、杂草和穷人胜于他所造的其他东西，所以才造了那么多石头。”

“但石头好像每年都会自己跑回来一样。”

“是啊，我想也是，”威尔说，“我猜也只能这么解释了。”

河对岸，一只潜鸟叫了一声。夕阳的余晖将河水染成了暗橙色。鸟的叫声如此寂寞，让迈克疲惫的手臂起了鸡皮疙瘩。

“爸爸，我爱你。”他忽然脱口而出，觉得自己的爱是那么强烈，忍不住眼眶泛红。

“嘿，我也爱你，迈克。”父亲说完用强壮的胳膊将他紧紧抱在怀里。迈克感觉父亲的法兰绒衬衫粗粗地磨着他的脸颊。“我们是不是该回去了？这样在你妈妈弄好晚餐上桌之前，我们还能冲个澡。”

“行。”迈克说。

“你行我也行。”威尔·汉伦说，父子俩都笑了。两人累归累，可是感觉很好。手脚劳动过，但没有过度；双手被石头磨得很粗，但不太痛。

那天晚上，爸爸妈妈在另外一个房间看电视剧《新婚梦想家》，迈克在自己房里昏昏欲睡，心想：

春天来了。春天又来了。神啊，谢谢你，非常感谢。他慢慢沉入梦乡，再次听见那只潜鸟的鸣叫，遥远的沼泽融入了他梦中的渴望。春天很忙碌，但很美好。

清完石块，威尔会将A型车停在屋后的草地上，将曳引机开出谷仓。接下来是犁地。父亲驾驶曳引机，迈克要么抓着铁椅一起前进，要么跟在后头，将遗漏的石块捡起来扔到一旁。接下来是栽种，然后是夏天的活：锄地、锄地、锄地……母亲会重新打扮赖瑞、莫伊和寇利，他们家的三个稻草人，迈克则会帮父亲在每个稻草人头上装一个鹿鸣器。鹿鸣器是罐子做的，先把两端切掉，再将一条上了厚蜡和树脂的绳子紧紧绑在罐子中央，这样风吹过罐子就会发出阴森的声响，很像沙哑的哀鸣。嗜吃谷物的鸟儿很快就会发现赖瑞、莫伊和寇利没什么威胁，但鹿鸣器总是能将它们吓走。

从七月起，除了锄地还要采收。先是豌豆和小萝卜，接着是一开始种在箱子里的莴苣和西红柿，八月是玉米和豆子，九月还是玉米和豆子，之后是栉瓜和南瓜。在这段时期，马铃薯也会长成。最后，当白天愈来愈短，天气愈来愈冷，迈克和他父亲就会收回鹿鸣器（但鹿鸣器有时到了冬天会不见踪影，似乎每年春天都得重做）。隔天威尔会打电话给诺曼·萨德勒（诺曼和他儿子穆斯一样愚蠢，但心肠要好上一百倍），要他开马铃薯挖掘机过来。

接下来三周，所有人都忙着挖马铃薯。除了家人，威尔还会雇用三四名高中生帮忙，每桶二十五美分。福特A型车会在南边的田畦里（最大的一块田）驶前驶后，永远打在低速挡，后挡板放下，车厢里摆满木桶，桶上写着采收人的名字。每天工作结束，威尔会打开皱巴巴的老皮夹，付现金给采收工人。迈克也有薪水，他母亲也有，两人爱怎么花就怎么花，威尔·汉伦从来不过问他们把钱用到哪里去了。迈克五岁那年，父亲给了他百分之五的分红，对他说五岁已经够大了，拿得动锄头，也能分辨匍匐草和豌豆茎的不同。每大一岁，迈克的分红就多百分之一。每年感恩节的隔天，威尔会计算农场的营收，然后扣除儿子那一份……但迈克从来没见过那笔钱。钱直接充入他的大学基金，绝对不准移作他用。

采收完成，诺曼·萨德勒开着挖掘机回去之后，天气通常就会变得又阴又冷，堆在谷仓旁的南瓜会覆上一层薄霜。迈克会站在前院，挺着发红的鼻子，双手插在牛仔裤口袋里，看着父亲先将曳引机开回谷仓，然后是福特A型车，想道：我们准备要再次入眠了。春天……消失了，夏天……走了，收成……也结束了。只剩秋天的尾巴：叶子落光的树木、霜冻的地面和坎都斯齐格河岸边的薄冰。乌鸦偶尔会停在莫伊、赖瑞和寇利肩上，想待多久就待多久。三个稻草人没了声音，也没了威胁。

想到又一年即将逝去，迈克并不是特别伤心。九岁多的小孩还不懂死亡，因为有太多事情可以期盼，像是到麦卡伦公园滑雪橇（胆子够大可以到鲁林丘，不过去那里的主要是大一点的孩子）、滑雪、打雪仗和堆雪堡，还可以穿着雪鞋和父亲一起去买圣诞树，在心里盘算圣诞礼物会不会收到诺迪卡滑雪杖。冬天很好玩……但看见父亲将A型车开回谷仓（春天消失了夏天走了收获结束了）

总是让他觉得难过，就像看到鸟儿成群南飞一样，阳光斜斜地洒下来有时也会让他没来由地想哭。

我们准备要再次入眠了……

生活不只是上学和农活，农活和上学。威尔·汉伦不止一次告诉妻子，小男孩要有时间去钓鱼，就算他跑去做别的事情也一样。迈克放学回家后，第一件事就是将课本放在起居室的电视上，然后弄一小份点心（他特别喜欢花生酱洋葱三明治，但母亲闻到那味道总是吓得花容失色），接着读父亲留给他的字条，看父亲人在哪里，需要帮忙做什么杂务，例如哪几畦田要拔草或采收，哪些篮子要搬，哪些作物必须轮栽或谷仓需要打扫，等等。但每周都有一天（有时两天）没有字条。这时迈克就能去钓鱼，不钓鱼也行。放假的感觉很棒……因为没什么地方非去不可，所以也就不用急着去哪里。

迈克不时会在字条上读到“今天没杂务”或“去老岬区看看电车轨道吧”之类的话。他会真的跑去老岬区，找到依然有轨道存留的街道仔细打量，想象电车跑在马路中央，觉得不可思议。晚上他和父亲可能会聊到这件事，父亲会拿出收藏德里镇照片的相册，给他看电车在街上跑的样子。电车顶上有一根滑稽的杆子粘着电线，车身两侧都是香烟广告。还有一回他叫迈克去纪念公园，就是德里储水塔的所在地，去看供鸟喝水的水盘。另外，父子俩也一起到过法院，去见识波顿警长在阁楼里找到的可怕机器。那个叫“游民椅”的刑具由铸铁制成，配有手铐和脚镣，椅面和椅背都有球形凸起。迈克看着它，想起他在某本书上看到的一张相片：辛辛监狱的电椅。警长不仅让迈克试坐椅子，还让他戴上手铐和脚镣。

试戴手铐脚镣的新鲜感消退之后，迈克一脸困惑地望着父亲和波顿警长，不晓得这东西为何能让二十世纪二三十年代涌入德里的“流民”（波顿警长的用词）闻风丧胆。的确，坐在凸起上是有点不舒服，手铐和脚镣也让人不容易调整姿势，可是——

波顿警长笑着说：“哎呀，那是因为你还小。你体重多少？三十公斤？三十五公斤？苏利警长当年架上那张椅子的流民体重通常是你的两倍。他们坐一个小时会有点不舒服，两三个小时会很不舒服，四五个小时会非常难受，七八个小时会呼天抢地，十六七个小时就会号啕大哭，几乎没有例外。等他们坐上二十四个小时，就算要他们在神面前发誓下回搭便车经过新英格兰一定会避开德里，那些流民也会一口答应。据我所知，几乎没有人挺得住。在游民椅上坐二十四个小时比什么说服技巧都有用。”

迈克忽然觉得椅子上的凸起变多了，在他臀部、脊椎和背部陷得更深，连颈部也有同样的感觉。

他很有礼貌地问：“我可以下来了吗？”波顿警长又笑了。迈克忽然惊慌起来，以为警长会拿着手铐脚镣的钥匙在他面前晃，对他说：我当然会放你下来……等你坐满二十四小时以后。

回家的路上，他问父亲：“爸爸，你为什么要带我去那里？”

“等你长大一点就会明白了。”威尔回答。

“你不喜欢波顿警长，是吗？”

“对。”父亲的回答非常冷漠，让迈克不敢再问下去。

不过，父亲叫他或带他去的地方，迈克大多很喜欢。到他十岁那年，威尔终于成功地将自己对德里镇历史的兴趣传给了儿子。无论是抚摸纪念公园水盘基座有些粗糙的铺石表面，还是蹲着细细检视老岬区蒙特街的电车轨道遗迹，有时迈克会深切地感知到时间……感觉时间是真实的。拥有看不见的重量，就像阳光一样（格林古斯太太说阳光有重量时，不少学生都笑了，但迈克却惊讶得笑不出来。

他脑海中最先浮现的想法是：光有重量？天哪，好可怕！）……感觉时间终究会将他掩埋。

一九五八年春天，父亲留给他的第一张字条写在信封背面，用盐罐压着。那天天气很温暖，很有春天的感觉，非常甜美，母亲将所有窗户都打开了。字条上写道：今天没有杂务。有兴趣的话，你可以骑车去牧场路。到了那里往左看，会看到许多倒塌的砖房和旧机器。你可以四处瞧瞧，拿个纪念品回家，但绝不准靠近地窖！还有，记得天黑前回家，你应该知道为什么。

迈克知道。

他跟母亲说他要去牧场路，母亲皱着眉头说：“你要不要问问兰迪·罗宾逊，看他想不想和你一起去？”

“哦，好，我会绕路去问他。”迈克说。

他真的去了，但兰迪和父亲到班戈去买播种用的马铃薯了，于是他独自骑车前往牧场路。路程不短，六公里多一点，到的时候已经三点了。迈克将脚踏车靠在牧场路左侧的薄板篱笆上，翻过篱笆走进田里。他大概只有一小时可以探险，之后就得回家了。通常他只要在六点晚饭上桌前回到家，他母亲就不会担心。但之前发生了一件难忘的事，让他知道今年不一样。那天他过了晚饭时间才回家，母亲几乎歇斯底里，冲过来用擦碗布抽他，他吓得张大嘴巴站在厨房门口，装着虹鳟的柳编鱼篓掉在地上。

“不准你这样吓我！”母亲尖叫道，“永远不准！不准！永远永远！”

她每说一次“永远”就抽他一下。迈克以为父亲会插手制止，结果却没有……也许他怕一开口，她就会将满腔怒火转到他身上。迈克学到教训了。被擦碗布抽一下就够了。天黑前回家。是，妈妈，了解了。

他走向田野中央的巨大废墟。不用说，这就是基奇纳钢铁厂的遗址。迈克之前骑车经过几次，但从来没想过一探究竟，也没听其他小孩说他们来过。他弯腰检视堆得有如石冢的塌下来的砖块，觉得可以理解。田野被春天的阳光洗得雪白，偶尔有云从太阳下方飘过，在田野上留下缓缓移动的巨大阴影。虽然四周一片明亮，给人的感觉却阴森森的。除了风声，这里静得出奇。迈克觉得自己仿佛找到了失落之城的最后遗迹。

右前方杂草丛生，他发现一截巨大的瓷砖圆柱伸了出来，便跑过去看。原来是基奇纳钢铁厂的主烟囱。迈克从破洞往里头看，忽然觉得一股寒意蹿上脊背。破洞很大，他钻得进去，但他并不想。谁晓得里面是不是有什么怪物攀在被烟熏黑的瓷砖内壁上，或是住着可怕的虫子或野兽。强风袭来，吹过破洞时发出声响，听起来就像鹿鸣器里上过蜡的丝线被风吹动的声音，令人毛骨悚然。迈克紧张地收回身子，突然想起他和父亲昨晚在《早间秀》里看到的那部电影，片名叫《拉顿》。父亲只要见到拉顿出场就会笑着大叫：“迈克，打死那只笨鸟！”而迈克便会举起手指开枪。父子俩就这样大吵大闹，直到母亲探头进来要他们安静点，别吵得她头疼，他们才稍微收敛了一些。

昨天看的时候觉得很好玩，现在却一点也不觉得好玩了。电影里，日本矿工在全球最深的坑道干活，不料却把拉顿从地心放了出来。迈克望着烟囱上黑乎乎的破洞，立刻开始想象，那只怪鸟藏在烟囱深处，皮革似的蝙蝠翅膀收在身后，盯着探进黑洞里的男孩脸孔，用镶着一圈金黄的眼眸盯着他，盯着他……

迈克打了个冷战，微微后退。

他沿着烟囱外围走。烟囱半陷在土里，将地表稍稍抬起，迈克一个冲动便往上爬。从外面看，烟囱显得可亲许多，瓷砖表面被太阳晒得很温暖。爬上去之后，迈克站起来往前走。他张开双臂（烟囱表面其实很宽，不用怕会摔下去，但他假装自己是马戏团里走钢丝的高手），享受风吹过发际的感觉。

走到尽头，他往下一跃，开始东看西看。他发现更多砖块、扭曲的铸模、厚木板和生锈的机器。

拿个纪念品回家，父亲的字条上写着。他要找一个特别好的。

地窖敞开着，有如打着呵欠的嘴巴。迈克慢慢走近，一边检视残骸，一边留意别被碎玻璃割伤。

附近有很多碎玻璃。

他不是没发现地窖或忘了父亲的警告，也不是没想到五十多年前发生在这里的意外事故。他觉得德里镇如果真有地方闹鬼，肯定非这里莫属。即使如此，甚至可以说正因如此，他才决定待在这里，直到找到能够拿回去向父亲炫耀的好东西为止。

他缓慢镇定地朝地窖前进，随着它的残破边缘调整路线。他心里有一个轻微的声音，警告他靠得太近了，他脚下的土方可能被春雨浸软了，随时可能让他摔进地窖里。谁晓得里面是不是有什么尖锐的锈铁条，等着把他像虫子一样刺穿，让他抽搐而死。

他捡起一截窗框扔了进去。他看见一把长柄勺，大得可以当巨人的汤匙，握把被难以想象的烈焰烧得弯曲变形。还有一个活塞，大得他根本推不动，更别说举起来。他跨过活塞。跨过去，然后——

他忽然想，我会不会找到骷髅头？一九多少年在这里找复活节巧克力彩蛋被炸死的小孩的头骨？

迈克看了看阳光普照的田野，觉得很害怕。风吹过他耳边发出海螺嗡鸣般的声音，一片云影悄悄飘过田野，有如巨型蝙蝠……或某种鸟的影子。他再次察觉四周有多么安静，颓圮的砖房和废弃的笨重的铁器七零八落地散布在田野上，感觉多么诡异，仿佛很久以前这里发生过一场战役。

别傻了，迈克不安地对自己说，要是能找到什么，五十年前在事发之后肯定都找完了。就算没找完，剩下的后来也会被其他小孩或大人找到……你难道认为只有你会来这里找纪念品？

不是……我没那么想，但万一……

万一什么？他的理智问。迈克觉得它说得有点太大声、太急了。就算还有东西留着，也早就风化了。所以……万一什么？

迈克在杂草丛里找到一个碎掉的书桌抽屉，但只瞧了一眼就扔了，接着又朝地窖走了几步。那里东西最多，他一定能找到什么。

但要是那里有鬼呢？我说的万一就是鬼。要是地窖边缘有手伸出来，那些小孩穿着当时的复活节装扮出现，衣服被五十年来的春泥、秋雨和冬雪弄得破破烂烂呢？没有头（他在学校听人家说过，爆炸后一名妇女在自家后院树上看见一名罹难者的头颅），没有腿，像鳕鱼一样皮开肉绽，或和我一样只是来这里玩的小孩……到下面很黑的地方……在倾倒的铁梁和老旧生锈的大嵌齿下……

噢！别再想了，拜托！

他的背部猛地颤了一下，于是他决定赶快拿一样东西就走，什么都好。他伸手往下随意一抓，拿起一个直径大约十七厘米的齿轮。他从口袋里掏出铅笔，匆匆抠掉卡在齿轮上的泥土，将纪念品收进口袋。他可以走了。没错，他要走了——

但他的脚却走错了方向，缓缓朝地窖前进。他忽然绝望而惊恐地发现，他必须看看底下，他不得不看。

迈克抓着一根穿出地面的松软的支承梁，身体向前摇摆，希望看见里面有些什么，可是看不到多少。他已经离地窖不到五米了，但还是远了点，没办法看见地窖底部。

我才不在乎看不看得到底部呢。我现在就要回去了。我已经拿到了纪念品，不用再瞧什么破烂地窖。而且爸爸也叫我离它远一点。

然而，那股令人不悦、近乎狂热的好奇心抓住了他，不让他走。迈克慢慢接近地窖，每走一步想吐的感觉就强烈一分。他知道，只要离开那根支承梁，就不再有东西可抓了，他也知道，这里的地面确实很软，走起来吱吱作响。他看见地窖边缘有几处凹陷，很像塌陷的墓穴。他晓得那是之前坍塌的遗迹。

他的心脏像军靴一样在胸膛里用力踏着整齐的步伐。他走到地窖边缘往下望。

那只鸟在地窖里抬头望着他。

迈克起初不确定自己看到了什么。他体内的神经和血管似乎都冻结了，连掌管思想的通路也不例外。让他震惊的不是看见怪鸟，不是这只胸羽和知更鸟一样是橙黄色、翅膀和麻雀一样灰扑扑不起眼的鸟，而是事情完全出乎他的意料。他以为会看到机器像石碑一样半陷在死水和黑泥里，没想到却是一个大鸟巢，占据了整个地窖。筑巢用的猫尾草多得可以捆成十二捆，但已经放了很长时间，泛着银灰色。那只鸟就蹲在巢中央，眼睛像新鲜温热的焦油一样黑，周围是个明亮的圈。在那荒诞的瞬间，僵住的迈克在它眼里看见了自己的倒影。

接着，地面突然开始移动，从他脚下跑开。他听见树根断裂的声音，知道自己正在往下滑。

他尖叫一声，整个人往后弹，挥动双手想保持平衡，却站立不稳，重重地摔在满地杂物的地上。他的背压着一块又硬又钝的金属，痛得让他想起了游民椅。就在这时，他听见怪鸟鼓动翅膀，发出爆炸般的巨响。

他跪着往前爬，回头只见怪鸟飞出地窖，张着长满鳞片的暗橘色爪子，三米有余的翅膀上下拍动，像直升机旋翼一样吹得干枯的猫尾草满天乱飞，嘴里发出尖锐的吱喳声。几根羽毛从翅膀上脱落，旋转着落进地窖里。

迈克站起来，拔腿就跑。

他大步穿过田野，不敢回头看。那只鸟看起来不像拉顿，但他知道它是拉顿的灵魂。它像飞出魔术箱一样从基奇纳钢铁厂的地窖里飞了出来。迈克绊了一下，单膝着地，但立刻站起来继续跑。

奇怪的吱喳声又来了。一道影子罩住了他，他抬头一看，发现那东西从他头上飞过，距离不到一米半，鸟喙是脏黄色，开闭间露出里面的粉红色。那东西掉头朝他飞来，翅膀带起的风拂过他的脸庞，带来一股干燥难闻的味道，有如阁楼的灰尘、毫无生气的古董和腐烂的坐垫。

迈克往左跑，再度看见那根倒下的烟囱。他全力朝它冲去，手臂有如戳刺似的在身体两侧前后挥舞。那鸟尖叫一声，他听见它鼓动翅膀，感觉就像被风鼓动的船帆。有东西扫到他的后脑勺。一道温热的火焰蹿上后颈慢慢散开，血液汩汩流向衣领。

那鸟再度掉头，打算像老鹰捉老鼠一样用爪子将他抓走，带回巢穴吃了他。

它朝迈克俯冲而来，眼神锐利得可怕，紧盯着他。迈克猛然向右，它扑了个空。就差一点。它的翅膀散发出浓烈的灰尘味，让人难以忍受。

迈克沿着倒下的烟囱狂奔，烟囱上的瓷砖变得模糊黯淡。他已经看见烟囱尾了。只要他跑到那里向左一闪钻进烟囱，可能就安全了。他想，那只鸟很大，挤不进来。他差点就前功尽弃了。那鸟再度朝他飞来，快到时忽然拉高，拍动翅膀形成一道飓风，长满鳞片的爪子对准他抓了过来。它又一次发出尖叫，迈克觉得它的叫声里带着胜利的味道。

他双手抱头，低着脑袋往前冲。那鸟爪子一伸，攫住了他的前臂，感觉像被力大无穷的手指扣住，尖锐的指甲宛如利齿咬住了他。振翅声响若雷鸣，迈克隐约察觉羽毛落在他四周，仿佛虚幻的吻拂过他的双颊。那鸟再度飞高，迈克顿时觉得自己被拖着往前冲，先是被拉直，然后只剩脚尖着地……接下来的一瞬间，他觉得凯兹帆布鞋的鞋尖离开了地面，他吓傻了。

“放开我！”他朝怪鸟大吼，拼命扭动手臂。爪子仍然没松开，但他衬衫的袖子断了，他砰地摔回地面。那鸟叫了一声，他再度拔腿就跑，从它尾翼底下冲了过去，一股干燥的恶臭让他作呕。感觉就像穿过羽毛编成的浴帘。

迈克不停地咳嗽，眼睛被泪水和那东西羽毛上的肮脏粉尘弄得一阵刺痛。他跌跌撞撞地钻进倒下的烟囱里，已经没有心思去想里面可能躲着什么了。他直接朝黑暗跑去，喘息和啜泣声在烟囱里发出单调的回响。他跑了大约六米，回头望向那一圈明亮的日光。他胸口剧烈起伏，忽然想到，要是自己误判怪鸟或烟囱口的大小，那就和拿起父亲的猎枪朝脑袋扣下扳机一样必死无疑。前方没有出路。这不是水管，而是死巷，烟囱的另一端埋在土里。

怪鸟又叫了一声。外头的光线忽然一暗，它降落在烟囱口外。他看见它长满鳞片的黄色双腿和人的小腿一样粗。它低头朝里面看。迈克发现自己又一次望着那双乌黑油亮的、恐怖的眼睛和镶着金边的虹膜。鸟喙一张一闭、一张一闭，每回闭上都发出咔嗒一声，就像牙齿猛地撞上一样。很利，迈克心想，它的嘴很利。我想我早就知道鸟喙很利，却从来没认真想过。

那鸟又叫了一声。声音在烟囱里如雷贯耳，逼得迈克用双手捂住耳朵。

它开始强行钻进烟囱里。

“不行！”迈克大喊，“不行，你不能进来！”

那鸟不断地朝烟囱里挤，光线愈来愈暗（天哪！我怎么会忘了鸟的身体大部分是羽毛？怎么会忘了鸟很会钻？），愈来愈暗……最后终于没了。烟囱里只剩浓郁如墨的黑暗、那鸟身上令人窒息的阁楼味和羽毛发出的沙沙声。

迈克跪在地上，张开手掌在内壁摸索。他找到一块破瓷砖，尖端好像长了青苔。他手臂一挥，将那块瓷砖扔了出去。砰。那鸟又发出尖锐的吱喳声。

“滚出去！”迈克大吼。

烟囱里沉寂了片刻……接着噼啪声和沙沙声再度响起，那鸟又开始朝烟囱里钻。迈克在地上摸索，只要找到瓷砖就往鸟身上扔。瓷砖一块块砸在鸟的身上，然后弹开，撞到烟囱内壁发出铿铿锵锵的声音。

神哪，求求你，迈克心慌意乱地想，神哪，求求你！神哪，求求你——

他忽然想到自己应该继续往里退。他是从烟囱底座进来的，因此愈往里愈窄。没错，他可以往里退，一边注意怪鸟挤进来发出的沙沙声。他可以往里退。要是运气好，说不定退到一个地方，那鸟就进不来了。

但万一那鸟卡住了呢？

那样的话，他和它都要死在这里了。在黑暗里一起死去，一起腐烂。

“神哪，求求你！”迈克大吼一声，完全没察觉自己叫了出来。他又扔了一块瓷砖。这回力气大得多（他事后告诉别人，他感觉好像有人在背后猛地推了他手臂一下），不是砰的一声，而是啪的一声，很像小孩用手掌拍打半凝固的杰洛果冻的声音。怪鸟吱喳尖叫，不是因为愤怒，而是因为疼痛。

烟囱里都是翅膀挥动的闷响。旋风夹带恶臭朝迈克袭来，吹得他衣服起伏摆动，尘土和青苔乱飞，让他咳嗽想吐，不停后退。

光线再度出现。起先很暗淡，之后随着怪鸟退出，烟囱里愈来愈亮。迈克号啕大哭，跪倒在地上，疯狂地寻找瓷砖碎片，随即想也不想，两手抓满碎瓷砖（就着微光，他看见瓷砖表面和石碑一样长着斑斑点点的青灰色苔藓）往前冲，直到烟囱口附近。他打算尽力不让怪鸟再次闯进来。

那鸟弯身侧头，动作很像受过训练的鸟儿。迈克看见他刚才击中了哪里。鸟的右眼几乎没了。漆黑油亮的眼球不见了，取而代之的是喷血的火山口。白灰色的黏液从眼角汩汩而出，顺着鸟喙侧边流了下来，黏液里爬满小寄生虫，不停地扭摆蠕动。

怪鸟看见迈克，立刻向前猛冲。迈克拿瓷砖扔它，击中了它的头和嘴。怪鸟微微退后，接着再度冲刺，张大鸟喙露出里面的粉红色。但迈克还看见另一样东西，让他张大嘴巴愣了半秒。那只鸟的舌头是银色的，表面宛如岩浆烤过的地表般布满裂痕。

舌头上，几颗橙色脓疱黏着不动，就像临时落地生根的风滚草一样。

迈克将最后一块瓷砖扔进鸟嘴里。怪鸟再度尖叫后退，叫声里充满挫败、愤怒和痛苦。迈克看见它有如爬虫类的爪子……之后它开始挥动翅膀。它走了。

不久后，迈克抬起被怪鸟弄得沾满泥土、灰尘和苔藓的脸，倾听爪子踩在瓷砖上的声音。他脸上只有泪水流过的地方是干净的。

怪鸟在他上方走来走去：嚓、嚓、嚓。

迈克稍微退后，又收集了一些瓷砖堆在烟囱口，愈靠近愈好。这样那家伙回来他才能就近攻击。

外头还很亮。现在是五月，天还要很久才黑。但要是那只鸟决定守株待兔呢？

迈克咽了咽口水，感觉干涸的喉管好像粘在一起了。

在他上方：嚓、嚓、嚓。

他现在有一大堆弹药了。阳光斜斜地照进来，形成螺旋状的光影。微光下，那堆瓷砖看起来就像家庭主妇扫在一起的陶器碎片一样。迈克将手掌放在牛仔裤侧面擦了擦，静观其变。

过了好一阵子，不晓得是五分钟还是二十五分钟，总算有动静了。这段时间，迈克只听见怪鸟在他上方走来走去，有如凌晨三点睡不着的失眠患者。

接着，他听见振翅声。那鸟再次停在烟囱口。迈克就跪在瓷砖后方，怪鸟还没低头往里看，他已经开始发射飞弹。一块瓷砖正中它包着鳞片的黄脚，霎时血流如注，喷出的血几乎和它的眼睛一样黑。

迈克高声欢呼，但被怪鸟愤怒的叫声盖了过去。

“滚出去！”迈克大喊，“滚出去！否则我会一直攻击你。我发誓一定会！”

怪鸟飞回烟囱顶上，又开始来回踱步。

迈克静静等待。

后来，怪鸟再度振翅起飞。迈克等着那双鸡爪般的黄脚出现，但没等到。他又等了一会儿，认为那只鸟在玩把戏，但很快明白这不是他继续待着的理由。他之所以继续等，是因为他不敢出去，不敢离开这个安全的避难所。

别担心！别担心这种事！我又不是兔子！

迈克继续捡瓷砖，能捡多少就捡多少，塞了一些到衬衫里，然后走出烟囱。他努力眼观六路、耳听八方，恨不得脑袋后面也长着眼睛。不过，他只看见一望无际的田野，身旁都是基奇纳钢铁厂爆炸之后留下的生锈的残骸。迈克回头，预感怪鸟一定像兀鹫（现在变成单眼鹰了）似的站在烟囱上，等着他看见它，然后发动致命一击，用尖利的鸟嘴又刺又撕又剥。

但鸟不在那里。

它真的走了。

迈克崩溃了。

他吓得大声尖叫，冲向隔开田野和马路的老旧篱笆，扔掉剩下的瓷砖。大部分瓷砖早就掉了，在衬衫下摆挣脱皮带时掉的。他一手撑住篱笆翻了过去，动作就像洛伊·罗杰斯带着跟班帕特·布拉迪和其他牛仔从畜栏回来时给妻子黛尔·伊凡斯表演的一样。他抓着脚踏车握把跑了十几米才跳上车，拼命踩踏板，不敢回头，也不敢减速，一直冲到车来车往的牧场路和外大街口才略微喘了口气。

回到家时，他父亲正在换曳引机的火花塞。威尔发现儿子全身都是霉味，脏得要命。迈克迟疑了半秒，跟父亲说他在回家的路上为了闪避坑洞摔了一跤。

“骨折了吗？迈克。”威尔问道，比刚才更认真地打量了他一眼。

“没有，爸。”

“扭伤呢？”

“还好。”

“确定？”

迈克点点头。

“找到纪念品了吗？”

迈克从口袋里掏出齿轮，拿给父亲看。威尔看了一眼，随即从迈克拇指尖的肉里抠出一星瓷砖碎片。他似乎对碎片更感兴趣。

“旧烟囱的瓷砖？”

迈克点点头。

“你跑进去了？”

迈克又点点头。

“看到什么了吗？”威尔问，接着像开玩笑似的（只是听起来一点也不像在开玩笑）补了一句，“宝藏之类的？”

迈克挤出一个微笑，摇了摇头。

“好吧，别跟你妈说你跑进去胡搞了，”威尔说，“否则她会先一枪毙了我，然后毙了你。”说完他凑到儿子面前：“迈克，你真的还好吗？”

“什么？”

“你眼睛周围有一点肿。”

“我想可能是累了吧，”迈克说，“别忘了，来回差不多要十三到十六公里。需要我帮忙弄曳引机吗，爸？”

“不用了，我已经弄得差不多了，够这星期用了。你进去洗澡吧。”

迈克走了几步，父亲叫住了他，迈克回头看着父亲。

“你不准再去那个地方了，”他说，“至少在事情过去、干下这事的人被抓住之前不准再去……

你在那里没遇到什么人，对吧？没有人追你或吼你吧？”

“我没看到半个人。”迈克说。

威尔点点头，点了一根烟：“我想我不该叫你去那里的。那种老地方……有时很危险。”

两人目光短暂交汇了一下。

“没问题，爸，”迈克说，“反正我也不想再去了，感觉有点阴森森的。”

威尔又点点头：“少说为妙，我想。你赶快去洗干净。记得叫你妈多弄三四根香肠。”

迈克离开了。

别想那个了，迈克·汉伦心想。他看着在运河水泥堤岸边缘断掉的拖痕。别想那个了，那可能只是白日梦，而且——

运河边有几块干涸的血迹。

迈克看了看血迹，接着低头看向运河。黑水缓缓流过，肮脏的黄色浮沫聚在河道两侧，不时被河水冲走，慵懒地转着圈。忽然，两团浮沫凑在一起，似乎形成了一张脸，小孩的脸，眼窝深陷，眼睛里闪烁着痛苦与恐惧。

迈克像是被针刺了一下，倒抽一口气。

浮沫分开了，再次变得毫无意义。这时他右边突然扑通一声，声音很大。迈克扭头一看，身体往后一缩，以为自己看见了某个东西，就在运河从地底回到地面的阴暗甬道里。

那东西不见了。

忽然间，他冷得发抖。他伸手从口袋里拿出他在草丛里发现的那把小刀，扔进了运河。河面溅起小小的水花，涟漪一圈圈向外扩散，随即被河水拉成箭头的形状……然后消失无踪。

四周一片沉寂，只剩忽然包裹住他的恐惧与确信。他知道有东西就在附近，注视着他，寻找出手的时机，耐心等待。

他转身正准备走回去——跑的话只会让恐惧得逞，让自己丢脸——忽然又听见水花声，比刚才更响。管他丢不丢脸，迈克开始全速狂奔，死命朝大门和脚踏车跑去。他一脚踢起撑脚架，使劲朝街上骑去。海腥味突然变浓……太浓了，感觉到处都是。水滴从湿树枝上落下的声音也太响了。

有东西来了。他听见有人拖着脚步走在草地上。

迈克站起来踩着踏板，使出所有力气头也不回地冲到主大街，全速骑回家，心想自己发什么神经竟然跑到这里来……是什么吸引他来的？

他强迫自己专心想农活，想所有杂务，其余都不想。过了一会儿，他真的成功了。

隔天早上，迈克读到报纸头条（男童失踪，居民再陷恐慌），立刻想到他扔进河里的那把折刀—

—刀身刻了两个英文字母：E.C.——想到他在草地上看到的血迹。

还有在运河边断掉的两道拖痕。

第七章　荒原上的水坝

凌晨四点四十五分，从高速公路望过去，波士顿就像一座正在沉思往昔悲剧的死城——也许是瘟疫，也许是诅咒。浓郁难闻的咸味从海边飘来，城市就算有什么动静，也多半被晨雾掩盖了。

埃迪·卡斯普布拉克开着鳕鱼角租车公司的巴奇·卡林顿交给他的八四年黑色凯迪拉克轿车，沿着斯托罗大道一路往北。他一边开车一边想，你可以感觉到这座城市的苍老，全美国或许只有这个地方能给人这种感觉。比起伦敦，波士顿还是小孩，在罗马面前则像个婴儿，但以美国的标准来看，它已经很老很老了。三百多年前，茶税和印花税还不存在，保罗·里维尔
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 还没出生，波士顿就已经在这片丘陵地扎根了。

波士顿的古老、沉默和带着雾气的海水味，全都让埃迪感到紧张，而他一紧张就想拿哮喘喷剂。

埃迪将喷嘴塞进嘴巴，摁了一团振奋精神的喷雾到喉咙里。

他经过的街上有几个人，立交桥上也有一两个行人，这让他产生了一种错觉，以为自己闯进了洛夫克拉夫特小说里被诅咒的城市，古老的罪恶，念不出名字的怪物。他经过一个叫“坎摩尔广场城市中心”的公车站，看见几名女侍者、护士和公务员，脂粉未施的脸上写满了睡意。

他看见写着“托宾桥”的路标，心想，没错，守着巴士就对了。忘了地铁吧。地铁不好，要是我就不会下去搭地铁，绝对不进地道。

这个想法不好。若不赶紧抛开，他很快又要用喷剂了。埃迪很高兴托宾桥上的车子比较多。他经过一处纪念碑工地。砖墙上漆着有点令人不安的告诫：放慢速度！我们可以等！

前方出现一个绿色反光标志，写着95号公路，通往缅因州、新罕布什尔州和新英格兰北部各地。

埃迪看着那个标志，忽然从头到脚打了个哆嗦，双手僵在凯迪拉克的方向盘上。他很想相信这是某种疾病、病毒或他母亲所谓的“不存在的发烧”即将发作的征兆，但他心里很明白。是他后方的城市，那座静静地横在白天与黑夜之间的城市，还有标志所揭示的前方。他是病了没错，毫无疑问，但毒害他的不是病毒，也不是“不存在的发烧”。是他的回忆。

我在害怕，说穿了永远是这回事。害怕，如此而已。但我想我们最后扭转了局面，我们利用了它。

但我们是怎么办到的？

他想不起来，他很好奇其他人有谁想得起来。他衷心希望有这么一个人。

一辆卡车从他左边呼啸而过。埃迪依然开着车灯。卡车安全超前后，他闪了远光灯。他想都没想就做了。这已经成了下意识的动作，是开车讨生活的人的习惯。他看不见卡车司机，但对方闪了两下日行灯，谢谢他让车。要是所有事情都这么简单明白就好了，他想。

他跟着路标开上95号国道。北上的车不多，但他看见南下进城的车道已经开始拥塞。明明还这么早。埃迪开着大车向前滑行。他不仅事先猜到所有路标，而且提前换到正确的车道。他已经很多年（真的很多年）没有猜错路标，搞得自己下错交流道了。他选择车道就像方才闪灯示意卡车司机可以超车一样自然，就像他在小径错综复杂的荒原行走一样不用思考。虽然他从来不曾开出波士顿市区，离开这个全美外来游客开车最容易迷路的城市，却丝毫无损于他的游刃有余。

他忽然想起那年夏天的另一件事。威廉有一天对他说：“埃、埃、埃迪，你、你脑袋里装、装了一、一个指、指南针。”

他听了多开心哪！现在想起来还是很愉快。埃迪将一九八四年出厂的大礼车重新开上高速公路，时速加到警察不会管的九十公里，收音机转到播放轻音乐的电台。他心想自己当时真的愿意为威廉而死。只要情况需要，只要威廉开口，他一定二话不说：“没问题，威老大……你觉得什么时候好呢？”

想到这里，埃迪笑了。不是真的笑，只是哼了一声，他被这声音吓到，反而真的笑了出来。这阵子他很少笑，而这一趟黑色之旅显然也不用期望会有太多呵呵（这是理查德的用词，意思是笑，例如，小埃，你今天呵呵了吗？）。他想，如果神可以那么恶毒，对信徒最渴望的东西下诅咒，那他也可能足够古怪，在这一路上赏他们几个呵呵。

“最近呵呵了吗，小埃？”理查德大声说，说完又笑了。天哪，他真的很讨厌理查德叫他小埃……

却又有一点喜欢。他想应该和本·汉斯科姆听到理查德叫他“干草堆”
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 的感觉一样。就好像……某种暗名，秘密的身份，使他们变成和父母亲的恐惧、希望及无止境的要求无关的人。理查德很爱胡乱模仿声音，他或许知道，对他们这样的怪胎而言，偶尔成为另一个人有多重要。

埃迪瞄了一眼仪表板上整整齐齐排成一排的硬币。这是干这行的另一个无意识的习惯。到收费站的时候，你可不想四处找零钱，或开进自动收费车道才发现准备的金额不对。

那一排零钱里有两或三枚刻有苏珊·安东尼肖像的一元银币。埃迪想到，现在可能只有纽约地区的司机或出租车驾驶员身上有这种硬币了，就像目前只有在赛马场领取赌金的窗口才能见到大量二元纸钞一样。他手边总会留着几枚这种硬币，因为华盛顿桥和三区大桥的自动收费篮收它们。

他脑海中忽然灵光一闪：银币。不是一元银币这种夹铜硬币，而是真正的银币，刻有自由女神像的银币。本·汉斯科姆的银币。没错。不过，当年威廉还是本还是贝弗莉是否就是用它救了大家一命？

埃迪不太确定。事实上，他什么都不太确定……抑或只是他不愿意想起来？

那里很黑，他忽然想，我只记得这么多。那里很黑。

波士顿已经离他远去，浓雾也渐渐散了。前方是缅因州、新罕布什尔和新英格兰北部各地。德里也在前方。那里有一样东西二十七年前就该死了，但却没有。那东西和朗·钱尼
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 一样面目多变，但它到底是什么？他们后来不是见到它的真面目了吗？看到它摘下了所有面具？

啊，他记得好多事情……但还不够。

他记得他爱威廉·邓布洛，记得很清楚。威廉从不取笑他的哮喘，也不叫他小娘娘腔。他就像爱着哥哥……或父亲那样爱威廉。威廉知道该做什么，该去哪里，该看什么。威廉从不陷入困境。和威廉一起跑，你会击败魔鬼，哈哈大笑……但很少跑到喘不过气来。他想告诉全世界，不会跑到喘不过气来感觉很好，他妈的很好。只要和威老大一起跑，每天都能呵呵笑。

“没错，小鬼，就是每天。”他学理查德·托齐尔的声音说，说完又笑了。

在荒原盖水坝是威廉的主意，而他们会聚在一起，可以说是水坝的功劳。告诉他们水坝该怎么盖的是本·汉斯科姆。没想到他们盖得太好了，结果惹毛了管区警察内尔先生。但想到这个点子的人是威廉。虽然那一年他们所有人，除了理查德，都在德里看见了怪东西，很可怕的东西，但最先鼓起勇气说点什么的是威廉。

那座水坝。

该死的水坝。

他想起维克多·克里斯说的话：“各位拜拜啰！相信我，那个拦河坝真的很差劲，还不如不要盖。”

隔天，本·汉斯科姆笑着对他们说：

“我们可以让水淹没整个荒原，只要我们想。”

威廉和埃迪一脸狐疑地望着本，又看了看本带来的东西：几块木板（从麦奇彭先生家的后院拿的。

不过没关系，因为麦奇彭先生可能也是从别人那儿拿来的）、一把大铁锤和一把铲子。

“我不知道，”埃迪瞄了威廉一眼说，“我们昨天试过了，效果不太好。河水总会把树枝冲走。”

“这次一定成。”本说完也看了威廉一眼，请他定夺。

“呃，那我、我们就试、试试看吧，”威廉说，“我早、早上打、打电话给、给理查德·托齐尔，他、他说他会晚、晚点来。他和斯、斯坦利或、或许也、也想帮忙。”

“谁是斯坦利？”本问。

“斯坦利·乌里斯。”埃迪说。他小心翼翼地看着威廉。威廉今天感觉不太一样，比平常更安静，对盖水坝的点子没那么热心。他看起来很苍白，有些疏离。

“斯坦利·乌里斯？我想我不认识他。他也上德里小学吗？”

“他和我们一样大，但是刚念完四年级，”埃迪说，“他晚了一年入学，因为小时候经常生病。

你以为你昨天挨的那一顿够惨了，是吧？那你应该瞧瞧斯坦利，老是有人把他整得七荤八素。”

“斯、斯坦利是、是犹太、太人，”威廉说，“很、很多小孩因、因为这点不、不喜欢、欢他。”

“是吗？”本一脸难以置信，“因为他是犹太人？”他停顿片刻，接着谨慎地说，“是像土耳其人，还是像埃及人那样？”

“我猜比、比较像、像土耳其、其人。”威廉说完拿起一块本带来的木板，左右端详。木板大约两米长、一米宽。“我、我爸说大部、部分犹太人鼻、鼻子都很大，很有、有钱，但斯、斯、斯——”

“但斯坦利鼻子很正常，而且老是没钱。”埃迪说。

“对。”威廉说，说完咧嘴笑了。这是他今天头一回露出笑容。

本笑了。

埃迪也笑了。

威廉将木板扔到一旁，起身拍掉牛仔裤臀部的泥土，走到河边。另外两个男孩跟着他。威廉双手插在后口袋里，长叹了一口气。埃迪敢说威廉一定打算说什么正经事。威廉看看埃迪，再看看本，又看看埃迪，脸上的笑容消失了。埃迪忽然害怕起来。

但威廉只说了一句：“你、你带、带喷、喷剂了吗？”

埃迪拍拍口袋说：“装得满满的。”

“告诉我，巧克力牛奶有没有用？”本问。

埃迪笑了：“太有用了！”说完他和本哈哈大笑，威廉看着他们俩，也跟着笑了，但表情很困惑。

埃迪说给威廉听，他听完又咧嘴笑了。

“埃、埃迪的妈、妈妈担心他、他会坏掉，而她、她找不、不到地方退货还款。”

埃迪哼了一声，作势要将威廉推进水里。

“等着瞧吧，蠢货，”威廉说，声音听起来就像亨利·鲍尔斯，“我会把你的脑袋扭一大圈，让你看见自己擦屁股。”

本倒在地上尖声狂笑。威廉看了他一眼，脸上依然挂着笑容，双手还插在后口袋里，没什么问题，但再次显得有点疏离，有点难以捉摸。他看了看埃迪，然后对着本翘起下巴。

“那家伙很、很蠢。”他说。

“没错。”埃迪附和道，但他觉得他们只是表现得很开心。威廉心里有事情。他想，时候到了威廉就会说出来，但问题是埃迪想知道吗？“是智障。”

“白痴。”本说，依然笑个不停。

“你是、是要教我、我们怎么盖、盖水坝，还是打、打算屁股黏、黏在地上一整、整天？”

本再次起身，先看了看河水。河水不疾不徐。荒原位于坎都斯齐格河很上游的地方，这里河面不是很宽，但他们昨天还是搞不定。埃迪和威廉都想不出来如何在河里将东西固定住。然而，本脸上那种笑容表示他打算来点新鲜的……有趣又不会太难的事。埃迪心想：他知道，我想他真的知道怎么做。

“好了，”本说，“你们最好把鞋子脱了，因为待会儿脚一定会湿。”

埃迪心里的“保姆妈妈”立刻说话了，语气和交通警察一样坚决，不可违抗：你敢下水试试看，埃迪！你试试看！人有几千种状况会得感冒，把脚弄湿就是一种。感冒会引发肺炎，所以不准下水！

威廉和本坐在河边，开始脱鞋袜。本小心翼翼地将牛仔裤管卷高。威廉抬头体谅地看着埃迪，眼神清澈而温暖。埃迪忽然觉得威老大一定知道他在想什么，顿时羞愧得无地自容。

“你要一起、起来吗？”

“当然啊。”埃迪说。他坐在河边开始脱鞋袜，任凭母亲在他脑袋里怒吼……但她的声音愈来愈远，愈来愈像回音，仿佛有人用大鱼钩钩住她的上衣后背，将她拖离他身边，让他松了一口气。

那天是个完美的夏日，一切都是那么顺心，让人难忘。微风赶走恶毒的蚊蚋，天空蓝得清爽明净，气温二十摄氏度出头，鸟儿在矮树丛和再生林里哼唱，忙忙碌碌。那天早上，埃迪只用了一次喷剂。

他的胸口松开了，喉咙也神奇地通了，感觉和高速公路一样宽。在那之后，喷剂一直塞在他后口袋，他完全忘了它。

前一天还那么胆小踌躇的本·汉斯科姆，一旦开始建水坝，就成了自信满满的指挥官。他会不时回到岸边，糊着泥巴的双手插在腰间，看着正在进行的工程喃喃自语，偶尔拨一拨头发。到了十一点左右，他已经“怒发冲冠”，看起来既疯狂又滑稽。

埃迪起初犹疑不决，接着很开心，最后则是一种前所未有的感觉，兴奋、害怕，又有些诡异。这种状态是如此陌生，直到夜里躺在床上，看着天花板回想那一天时，他才找到贴切的词汇。力量，他感受到的就是这个。力量。这次会成功，谢天谢地，而且比他和威廉（甚至本）想象的还成功。

他感觉得出来，威廉也很投入。起初只有一点点，还被那桩心事困着，但愈来愈认真，有一两次甚至轻拍本肥嘟嘟的肩膀，说他真是了不起。本每次都开心得满脸通红。

本叫埃迪和威廉将一块木板横在河道中央，他再用铁锤将它敲入河床。他对埃迪说：“好了，木板插进去了。但你必须扶着它，否则很快就会被河水冲松动了。”于是埃迪继续站在水里扶着木板。

河水扫过木板顶端，他的手指像海星触手一样动来动去。

本和威廉拿了第二块木板，横在第一块木板下游半米处。接下来，本再用铁锤将木板固定好，让威廉扶着，然后他开始从河岸搬沙土填到两块木板之间。起初沙土一下就被冲走了，绕着木板两端形成混浊的流云。埃迪心想完蛋了。但当本开始从河岸搬来石块和黏土，流失的沙土便愈来愈少。不到二十分钟，本已经在河中央的两块木板之间堆起一道土石堤，在埃迪眼里，这道堤坝就像海市蜃楼。

最后，本将铲子一扔，气喘吁吁地坐在岸边休息，说：“要是有水泥……而不只是……泥巴和石头，到了下周三，他们就得将德里……整个迁到老岬区去了。”威廉和埃迪笑了，本也笑了。他笑的时候，隐约能看出他长大后的俊俏轮廓。水开始在上游的木板那侧不断涨高。

埃迪问从旁边流走的水怎么办？

“就让它流吧，无所谓。”

“真的？”

“对。”

“为什么？”

“我没办法解释清楚，但就是得让一些水流走。”

“你怎么会知道？”

本耸耸肩，意思是：我就是知道。埃迪不再说话。

休息过后，本拿起第三块木板（他辛辛苦苦从镇上搬了四五块木板过来，就数这块最厚），小心翼翼地抵住第二块木板，一头牢牢插进河床，另一头顶在威廉扶住的木板的侧面，做成他前一天画的示意图上的支板。

“好啦，”他退后一步，朝两人咧开嘴笑着说，“你们俩现在可以放手了。两块木板之间的黏土沙石能抵挡大部分水压，剩下的由支板分摊。”

“不会被水冲走吗？”埃迪问。

“不会，水只会把板子压得更深。”

“要是你、你错、错了，我们就、就宰了、了你。”威廉说。

“行啊。”本温和地说。

威廉和埃迪往后退，构成水坝的两块木板吱嘎一声，微微倾斜……就这样。

“帅毙了！”埃迪兴奋地大叫。

“真、真棒。”威廉咧开嘴笑着说。

“嗯，”本说，“来吃午餐吧。”

他们坐在岸边用餐，没什么交谈，注视着河水被水坝挡住，绕个弯从木板两端流过。埃迪发现河畔的地貌已经变了。转向的水流吞没了几块扇形凹地，切开对岸一小段河岸，造成小小的崩塌。

水坝上游，河水兜着圈子，甚至溢出了河岸。细流映着阳光闪闪发亮，漫上草地和矮树丛。埃迪逐渐明白了本一开始就知道的事：水坝已经盖好了。板子和河岸间的空隙是泄水道。本没办法向埃迪解释，因为他还不晓得这个词。坎都斯齐格河从木板上方流过，感觉像肿了一块。之前水流过石头和沙砾的潺潺声听不见了，水坝上游的石头全都被涨高的河水所淹没。不时有草皮和泥土被变宽的河道侵蚀，落进河里溅起水花。

水坝下游的河道几乎干了，只剩几条涓涓细流依然活络，仅此而已。不知在水里待了多久的石头在阳光下慢慢变干。埃迪看着变干的石头，内心充满了惊奇，还有一种说不上来的奇怪感觉。他们做到了。他们。埃迪看见一只青蛙跳呀跳的，心想，蛙先生或许正在好奇水都跑到哪里去了。想到这里，埃迪忍不住哈哈大笑。

本将包装纸整整齐齐收进自己带来的午餐袋里。他刚才三两下就摆出一大堆食物，简直和餐厅一样，看得埃迪和威廉目瞪口呆。他的午餐包括两个花生酱加果酱三明治、一个波隆纳三明治、一颗全熟的水煮蛋（外加一小撮包在蜡纸包里的盐）、两块无花果夹心饼、三大块巧克力饼干和一块巧克力夹心饼。

“昨天你妈看到你那么狼狈，说了什么？”埃迪问他。

“啊？”本说着抬起头，将目光从水坝拦出来的大水塘上移开，手背遮着嘴巴轻轻打了个嗝，“哦！

呃，我知道她昨天下午会去超市买东西，所以我会比她早到家。我冲了澡，洗了头，然后把牛仔裤和运动衫扔掉。我不晓得她有没有发现衣服不见了。可能没注意到运动衫，因为我有很多件，但我想我最好在她开始翻我抽屉之前买一条新的牛仔裤。”

想到要把钱花在这么不必要的东西上，本脸上闪过一丝沮丧。

“那、那你身、身上的瘀、瘀青怎么、么办？”

“我跟她说我放学太兴奋了，跑出教室之后从楼梯上摔了下来。”本说。他没想到埃迪和威廉竟然笑了，这让他有点难过。威廉正在吃母亲做的魔鬼蛋糕，呛得把食物吐了出来，接着一阵猛咳。还在大笑的埃迪赶紧拍他的背。

“那个，我是真的差一点从楼梯上摔下来，”本说，“但那是因为维克多·克里斯推我，不是因为我跑。”

“我要、要是穿着运、运动衫，肯定热、热得和墨、墨西哥粽子一、一样。”威廉说完将剩下的蛋糕塞进嘴里。

本迟疑片刻，似乎不打算开口了，但最后还是说：“你如果是胖子的话，这样穿比较好，我是说穿运动衫。”

“因为你有小腹？”埃迪问。

威廉哼了一声，说：“因为你有奶、奶——”

“对，因为我有奶头，那又怎样？”

“没错，”威廉柔声说，“那、那又怎样？”

三人陷入尴尬的沉默。接着埃迪说：“你们看，河水流过水坝两边的时候变得好黑！”

“哎呀，可恶！”本猛然起身，“河水把填充物冲走了！天哪，真希望我们有水泥！”

灾情很快便平定了，但连埃迪都看得出来，要是不一直铲土和石头填补，水坝的下场会是怎样。

河水最后会将上游的木板推倒，撞到下游的木板，然后水坝就全垮了。

“我们可以挡住两侧，”本说，“虽然无法阻止冲蚀，但能延缓它。”

“要是继续用沙子和泥巴，不是又会被冲走吗？”埃迪问。

“我们改用草皮。”

威廉点头微笑，用右手拇指和食指比成圆圈，说：“我、我们走、走吧。我来挖草、草皮，大本，你告诉、诉我填在哪、哪里。”

这时，他们后方传来喧闹的欢呼声：“老天！有人在荒原建了个游泳池！真是了不起加了不起啊！”

埃迪扭头看去。他发现陌生的声音让本身体紧绷，抿起了嘴唇。就在上游本昨天过河的地方站着两个人，理查德·托齐尔和斯坦利·乌里斯。

理查德蹦蹦跳跳跑进河里，有点好奇地瞄了本一眼，然后捏了埃迪脸颊一下。

“别这样！我最讨厌你捏我了，理查德！”

“才怪，你爱这个，小埃，”理查德脸上绽开了笑容，对他说，“怎么样？你们有没有呵呵啊？”

他们四点左右收工，五个人坐在比先前更高的河岸边（威廉、本和埃迪用餐的地方已经被水淹没了）俯瞰成果。连本都感到难以置信。他觉得又疲惫又有成就感，其间夹杂着一丝不安的恐惧。他发现自己想起了迪士尼电影《幻想曲》里的米老鼠。米老鼠知道怎么让扫帚动……却不晓得如何让它停下来。

“真他妈的不可思议。”理查德·托齐尔轻声说道，推了推鼻梁上的眼镜。

埃迪转头看了他一眼，但理查德不是在搞笑。他脸上流露出沉思的、近乎严肃的表情。

河对岸先高后低、向下微微倾斜的地方出现了一片新的沼泽。蕨类和圣诞灌木泡在三十厘米深的水里。即使坐在对岸，他们仍看得见沼泽不断扩张，生出新的小沼泽，稳稳地向西推进。水坝后方，坎都斯齐格河成了辽阔的深潭，不再是早晨浅缓无害的模样。

下午两点，持续扩张的深潭已经吞噬了大部分河岸，不少溢流几乎和原本的河道一样宽。大家都跑去垃圾掩埋场紧急寻找更多建材，只有本留守，按部就班地用草皮填补缺口。其他人不只拿了木板回来，还有四个磨光的轮胎、一扇四九年产的哈德森黄蜂轿车生锈的车门和一大块波纹钢板。在本的指挥下，他们在原本的水坝两旁做了侧翼，防止河水从两端绕过，而且侧翼顺流向后斜了一个角度，使得水坝更加牢固。

“河水完全给堵死了，”理查德说，“老兄，你真是天才！”

本微笑着说：“还好。”

“我有几根云斯顿烟，”理查德说，“谁想来一口？”

他从裤子口袋里掏出一个压扁的红白色纸盒，递给他们。埃迪想到香烟会让哮喘恶化，所以拒绝了。斯坦利也拒绝了。威廉拿了一根，本犹豫片刻也拿了一根。理查德拿出一盒火柴，盒子上写着“洛伊丹”。他先帮本点烟，再帮威廉点烟。正要替自己点时，威廉却把火柴吹熄了。

“谢了，邓布洛，你这个浑小子。”理查德说。

威廉的微笑中带着歉意，说：“一根火、火柴三、三支烟，会倒、倒霉。”

“你们这些家伙生下来才叫倒霉咧。”理查德说。他用另一根火柴点了烟，头枕着两只胳膊躺在地上，烟直直对着天空。“云斯顿，香烟就该是这个味道，”他念完这句广告词，微微转头朝埃迪眨了眨眼睛，“对吧，小埃？”

埃迪发现本看着理查德，眼神既崇敬又有些提防。埃迪认识理查德·托齐尔四年了，还是搞不清楚理查德是怎样一个人。他知道理查德成绩不是A就是B，但也晓得他的操行常常拿C或D。理查德每次拿着糟糕的操行成绩回去，总是让父亲伤透脑筋，母亲掉眼泪。理查德每次都发誓要痛改前非，也真的努力过……一阵子。理查德的问题在于他坐不住，而且完全控制不了自己的嘴巴。

这些毛病在荒原不会有什么问题，但荒原不是彼得·潘的梦幻岛，能当野男孩的时间只有几个小时（想到自己是后口袋里塞着哮喘喷剂的野男孩，埃迪就觉得好笑）。荒原很好，但终究得离开。回到现实世界，理查德的胡说八道总让他惹上麻烦。惹到大人就已经够糟了，惹到亨利·鲍尔斯那样的大孩子更是雪上加霜。

他出现在荒原的那一幕就是最好的例子。本·汉斯科姆还没打招呼，理查德已经跪在他脚跟前，张开双臂，夸张地顶礼膜拜。他每磕一次头，双手就啪地在泥巴河岸上拍一下，并且开始模仿声音。

理查德会模仿十几种声音。之前某个下雨的午后，他和埃迪在埃迪家车库上面的阁楼看《小露露》漫画。他对埃迪说，他以后要当全世界最伟大的腹语表演者，甚至比埃德加·伯根还了不起，每星期都上《苏利文秀》。埃迪很佩服好友的雄心壮志，但一眼就看出了问题。首先，他模仿的每一个声音都很像理查德·托齐尔。这不表示他的模仿不有趣，他有时确实很好笑。理查德提到插科打诨和放屁时，用的是同一个词，都用“放炮”来形容。而不管是插科打诨还是放屁，他都常常……而且往往不得体。其次，理查德说腹语嘴唇会动。不是偶尔动，比如发p或b的音时，而是常常动，每个音都动。

最后，理查德说他要说腹语，通常撑不久。他的大多数朋友都太善良（或被理查德那种迷人又累人的魅力吸引），没有告诉他这些小毛病。

理查德跪在又惊又窘的本·汉斯科姆面前疯狂膜拜，用他称之为“黑鬼吉姆”的声音开始说话。

“求求您啦，干草堆老大！”理查德大叫，“别压在俺身上啊，干草堆大爷！您要是压在俺身上，俺就变成肉泥啦！求求您啦！求求您！一百五十公斤的大肥肉，奶子和奶子隔了两米远，干草堆闻起来就像豹子的大便！俺会尿裤子的，干草堆大爷啊！俺一定会尿裤子！千万别压在我这个小黑仔身上啊！”

“别、别理、理他，”威廉说，“理查德就、就是这样，他是疯、疯子。”

理查德跳起来说：“我听见了，邓布洛。你最好少管闲事，否则我就叫干草堆压死你。”

“你老、老爸最好、好的种都没、没留、留下来。”威廉说。

“没错，”理查德说，“但你瞧瞧，我这个种就够好了。你好啊，干草堆？我叫理查德·托齐尔，兴趣是模仿声音。”说完他伸出手，本也愣愣地伸出手，结果理查德突然把手收回去，吓了他一跳。

理查德玩够了，才乖乖和本握手。

“我叫本·汉斯科姆，请多指教。”本说。

“我在学校见过你。”理查德说，他伸手朝泛滥的河水一指，“这玩意儿肯定是你的杰作，这几个蠢蛋连用火焰枪点鞭炮都不会。”

“那是你，理查德。”埃迪说。

“哦，所以这是你的主意啰，小埃？天哪，失敬失敬。”说完他又开始跪在埃迪面前发疯。

“别闹了，起来，你弄得我满身都是泥巴！”埃迪大叫。

理查德跳起来，又捏了埃迪的脸颊一下，喊说：“可爱、可爱、可爱哟！”

“住手，我讨厌这样！”

“从实招来，小埃——水坝谁盖的？”

“本、本教、教我们、们盖的。”威廉说。

“干得好。”理查德转身，发现斯坦利·乌里斯手插在口袋里站在他后面，默默地看他耍猴戏。

“这位是斯坦，斯坦利·乌里斯。”他对本说，“斯坦是犹太人，基督就是他杀的，起码维克多·克里斯是这么告诉我的。从那之后，我就一直跟着斯坦利。我心想他年纪这么大，应该能去帮我们买啤酒。

对吧，斯坦？”

“我想你搞错了，那是我爸。”斯坦利用低沉的、令人愉快的声音说。所有人都笑了，连本也笑了，埃迪更是笑到气喘，眼泪直流。

“放得好！”理查德大喊，双手高举过头大步绕圈，像示意进球有效的美式足球裁判一样。“斯坦放了一个好炮！真是历史性的一刻！万岁！万岁！”

“嗨。”斯坦利和本打招呼，似乎把理查德当成了空气。

“哈啰，”本回答，“我们二年级同班，你是那个——”

“不说话的小孩。”斯坦利把话接完，露出微笑。

“对。”

“斯坦就算满嘴是屎，也说不出个屁来，”理查德说，“而他常常满嘴大便，哇哈哈——”

“闭、闭、闭嘴，理查德。”威廉说。

“好吧，但我还有一件事要说。虽然我很不想说，不过你们的水坝快完蛋了。峡谷就要被淹了，弟兄们，赶快疏散妇女和儿童吧。”

说完理查德鞋子没脱、裤管没卷，就跳进河里，开始将草皮扫到离他比较近的水坝侧翼，因为顽强的河水又开始将填充物冲走，形成泥泞的细流。他眼镜一边镜脚用红十字会的胶带缠着，干活时，胶带尾端不停地拍打他的脸颊。威廉和埃迪对视了一眼，微微一笑，耸了耸肩。理查德就是这样。虽然满口屁话……但有他在感觉很棒。

他们接下来忙活了大约一小时。理查德乖乖听从本的指挥（多了两个人使唤，可以玩得更大了），而且以疯狂的速度执行。任务一完成，他就会回报给本，请他下达新的指令，听完还并拢湿透的鞋跟，向本行英国军人的反手礼。他一边干活，一边用别人的声音和伙伴们聊天。一会儿是德军指挥官，一会儿是英国佬巴特勒、南方参议员（听起来很像卡通里的莱亨鸡，后来演变成他的一个有名的角色彪福·齐斯德莱佛上校）和电影腔新闻播报员。

工程不是有所进展，而是进展神速。到了快五点的时候，大家坐在岸边休息，理查德之前说的话似乎应验了。他们真的把河水堵死了。车门、铁皮和旧轮胎构成了第二道水坝，被大量石块与泥土支撑着。威廉、本和理查德抽着烟，斯坦利躺在地上。其他人可能以为他在看天空，但埃迪很清楚，斯坦在看河对岸的树，留意有没有晚上可以记进他的鸟类笔记本的鸟。埃迪自己跷着二郎腿，感觉既疲惫又愉快，像喝了几杯似的。那一刻，他觉得这些同伴真是太棒了，是人生梦寐以求的好搭档。他们在一起感觉很对，配合得天衣无缝。他找不出更好的解释，而且好像也不需要解释，因此他决定不管它。

他扭头看本。本姿势笨拙地拿着抽了一半的烟，不停地吐口水，好像不太喜欢那味道似的。埃迪看他摁熄香烟，用土埋了起来。

本抬头发现埃迪正在看他，难为情地把头扭开了。

埃迪瞄了威廉一眼，发现好友脸上浮现出他不想看到的表情。威廉望着河对岸的树林和灌木丛，眼神迷蒙，若有所思。忧愁再度出现在他脸上。埃迪觉得威廉像是遇到了很大的困扰。

威廉似乎读到了埃迪的心思，转过头看着他。埃迪露出微笑，但威廉没有，而是将烟捻熄，转头看其他伙伴。就连理查德都是一副沉浸在思绪中的神情，这种事简直和月食一样稀奇。

埃迪知道，威廉如果有大事要讲，总会等到绝对安静时才开口，因为说话对他是件吃力的事。他忽然希望自己有事可说，或理查德又开始玩腹语。他觉得，威廉要是打破沉默，一定会讲出很可怕的事，让一切从此改变。埃迪想都没想，就伸手到后口袋里，将喷剂掏出来握在手中。

“我、我可以告、告诉你们一件、件事吗？”威廉问。

四个人都转头看他。理查德，说个笑话吧，埃迪心里想，说个笑话，或是很夸张的话，让他难堪，说什么都无所谓，只要让他闭嘴就好。不管他想说什么，我都不想听。我不想改变任何事情，我不想害怕。

他心里响起一个阴森沙哑的声音：十分钱我就做。

那声音突然勾起一个影像：内波特街的房子。前院长满杂草，侧面的花园无人照料，几朵大向日葵垂头丧气。埃迪打了个冷战，想把那声音和影像从脑海中甩出去。

“当然，威老大，”理查德说，“什么事？”

威廉张开嘴（埃迪更焦虑了），闭上（埃迪松了一大口气），又张开（埃迪又开始焦虑了）。

“你、你们要是敢、敢笑，我就再、再也不跟你、你们玩、玩了，”威廉说，“这件事很、很离谱，但我发、发誓它、它千真万、万确，不是我、我编、编造的。”

“我们不会笑的，”本说完看了其他同伴一眼，“对吧？”

斯坦利摇摇头，理查德也是。

埃迪很想说，才怪，威廉，我们会笑掉大牙，说你是大白痴，所以你还是闭嘴吧！但他当然说不出口。讲话的人是威老大啊。他可怜地摇摇头。不会，他不会笑，他从小到大从未像现在这么不想笑过。

他们坐在本指导他们盖的水坝上方，目光顺着威廉的脸庞滑向不断蔓延的河水和沼泽，又回到威廉脸上，默默听他诉说他打开乔治相簿后发生的事：相片里的乔治转头朝他眨眼，他吓得扔掉相簿，相簿里竟然流出血来。威廉讲了很久，很痛苦，说到最后更是满脸通红，全身是汗。埃迪从来没见他口吃得这么严重过。

但他还是说完了。他看着他们，神情既倨傲又害怕。埃迪发现本、理查德和斯坦利也是同样的表情。那是严肃的、充满敬畏的恐惧，感觉不到半点怀疑。他忽然有股冲动，想站起来大喊：太扯了吧！

这么扯的事，连你自己也不信，对吧？就算你信，你不会以为我们也信吧？相片里的人才不会眨眼！

相簿才不会流血！你疯了，威老大！

但埃迪不太可能这么做，因为严肃的恐惧也写在他脸上。他虽然看不见，可是感觉得到。

回来啊，孩子，沙哑的声音轻轻说道，我免费帮你吹，回来呀！

不要，埃迪呻吟道，拜托你走开，我不要想起那件事。

回来啊，孩子。

这时，他看见另外一样东西。理查德脸上没有，起码他不觉得有，但斯坦利和本脸上绝对有。他知道那是什么东西。他知道，因为他脸上也有。

他们认出来了。

我免费帮你吹。

内波特街29号那栋房子就在德里火车站旁边，十分古老破旧，门窗都用木板封住，一部分门廊已经塌陷，前院杂草蔓生，一辆生锈的三轮车翻倒在草丛中，一个轮子斜斜向着天空。

但门廊左边却有一大块空地，你能看见几扇肮脏的地下室窗户嵌在已经倾圮的砖造地基上。六周前，埃迪·卡斯普布拉克就是从其中一扇窗看见一个麻风病人的脸。

每到周六，如果找不到朋友玩，埃迪常常会去火车站的调车场。没什么特别的理由，他就是喜欢那里。

他会骑着脚踏车从威奇汉街拐向西北方向，沿着2号公路骑一公里半左右，抵达2号公路和内波特街拐角处的内波特街教堂小学。这是栋简陋干净的木头建筑，屋顶立着大十字架，前门上方是半米高的烫金经文：让小孩子到我这里来。埃迪周六经过时，偶尔会听见教堂里传来琴声和歌声。虽然是福音歌，但弹奏者感觉更像摇滚乐手杰瑞·李·刘易斯，而非一般的教堂琴师。另外，虽然歌词大多和“美丽的锡安”“是否靠羔羊的宝血洗洁净”和“神是知心友”有关，但埃迪仍然觉得没什么宗教味。

那些人似乎唱得太开心了，反而不太神圣，但他很喜欢，就像他也喜欢杰瑞·李·刘易斯大唱《到处有人扭扭扭》一样。埃迪有时会在对街停一会儿，脚踏车靠在树上，假装研究草地，其实是跟着音乐摇摆。

假如教堂小学大门紧锁，一片安静，他就会直接骑到调车场。内波特街在这里到了尽头，停车场铺的柏油地面到处是裂缝，缝隙里长满杂草。埃迪会将脚踏车靠在木头篱笆上，看火车经过。周六火车很多，他母亲说之前内波特车站还在的时候，大伙儿可以到这里搭大南方和西缅因线火车，但朝鲜战争爆发后就停驶了。她说：“北上的列车到布朗斯维尔，从那里可以搭火车横穿加拿大直达太平洋。

南下的列车先到波特兰，再到波士顿，从南方车站可以到全美各地。不过，我想火车和电车一样过气了。人人都有汽车开，谁还搭火车？也许你永远都不会坐火车。”

不过，长列货车依然会经过德里镇，往南运送做纸浆的木材、纸和马铃薯，往北将制成品运到缅因人口中的“大北部”，例如班戈、米利诺基特、马齐亚、普雷斯克岛和霍尔顿。埃迪特别爱看运送闪闪发亮的福特和雪佛兰轿车的北上货车。我以后也要一辆那样的车，他对自己承诺，像那样或比那更好的车，说不定买辆凯迪拉克！

铁路共有六条，有如蜘蛛网般向中心聚拢。北面是班戈和大北方线，西面是大南方和西缅因线，南面是波士顿和缅因线，东面是南海岸线。

两年前，埃迪在南海岸线附近看火车经过时，车上一名喝醉的乘务员抱起一个板条箱朝他扔来，虽然最后落在三米外的煤渣地上，埃迪还是往后躲了。箱子里有东西，活的，发出窸窸窣窣的声音。

喝醉的乘务员大吼：“小子，最后一趟了！”说完从牛仔外套口袋里掏出一个扁平的棕色瓶子，仰头喝了一口，将空瓶扔到煤渣地上摔得粉碎，指着板条箱大喊：“拿回家孝敬老妈吧！跟她说是他妈的南方线往威费尔方向的列车送的！”他边说边踉踉跄跄往前走，火车加速远去，埃迪很担心他会摔下来。

火车过去后，埃迪走到板条箱旁，小心翼翼地弯下身子。他不敢靠太近。箱子里的东西很滑，又有爪子。要是乘务员说东西是给他的，那他一定不会拿，但那人叫他拿回去给妈妈。而埃迪和本一样，只要听到老妈就会条件反射地顺从。

他从一座半圆筒形的空库房拿了根绳子，将板条箱绑在脚踏车的置物架上。回到家里，他母亲凑近箱子瞄了一眼，动作比儿子还小心。她尖叫了一声，是出于惊喜，而非恐惧。箱子里是四只大龙虾，每只重达一公斤，虾螯被夹住。他母亲那晚做了龙虾大餐，结果埃迪不肯吃，让她非常不高兴。

“你以为洛克菲勒家族在巴尔港吃的是什么？”他母亲愤愤地说，“纽约那些名人在二十一餐厅和沙迪餐厅又吃些什么？花生酱加果酱三明治吗？他们吃的是龙虾，埃迪，就是这个！快点，试试看。”

但埃迪就是不吃，起码他母亲是这么说的。也许她说得没错，但埃迪是不敢吃，而非不肯吃。他不断想起龙虾在箱子里滑动的模样和虾螯碰撞发出的咔咔声。他母亲一直告诉他龙虾有多好吃，说他错过了一顿佳肴，直到他开始喘气，不得不拿出喷剂，母亲才放弃。

埃迪回到房间读书。他母亲打电话给朋友艾莲娜·丹顿。艾莲娜来了，和母亲一起看过期的《电影剧本》和《银幕秘辛》，边读八卦专栏边笑，大啖冰凉的龙虾沙拉。隔天早上，埃迪起床准备上学，母亲还躺在床上打呼，不时放个长长的屁，声音和短号一样浑厚（理查德一定会说她在放炮）。龙虾色拉被吃得干干净净，碗里只剩几滴蛋黄酱。

埃迪之后再也没有看到过南海岸线的货车。后来，他遇到德里镇的段长布拉多克先生，害羞地问他是怎么回事。“公司倒了，就这样。”布拉多克先生回答，“你没看报纸吗？全美国都是这副惨样。

好了，快走开，这里不是小孩子玩的地方。”

之后，埃迪有时会沿着四号铁道走，也就是南海岸线，在想象中听见火车售票员用可爱的下东腔高声喊出那些充满魔力的站名：卡姆登、罗克兰、巴尔港（读成靶港）、威斯卡西特、巴斯、波特兰、奥甘奎特和伯威克。他会沿着四号铁道往东走，一直走到累了或枕木间的杂草太多让他感伤为止。有一回，他抬头看见海鸥（其实可能是根本不在乎看不看得到海的垃圾场鸥，但埃迪当时没想到）在空中盘旋鸣叫，忍不住哭了一会儿。

调车场入口从前有一扇大门，被暴风卷走了，之后也没换。埃迪通常进出自由，但要是被布拉多克先生看到，就会被赶出去（所有小孩都一样）。卡车司机偶尔会追人，但不会追很远，因为他们怀疑小孩是来卖东西的。有些小孩确实如此。

大部分时候，那里都很安静。虽然有哨亭，但里面没有人，玻璃窗都被石头砸破了。调车场自一九五〇年左右便不再雇用全职警卫，白天由布拉多克先生赶小孩，晚上由看守员开着老斯图特贝克轿车出勤四五趟，用架在通风窗上的探照灯巡逻，就这样。

不过，这里有时会出现游民和流浪汉。调车场只有一样东西让埃迪害怕，就是他们。那些人不刮胡子，皮肤皲裂，双手长满水泡，嘴唇上生着疱疹，搭一段路就下车休息几天，到德里镇晃晃，然后再爬上火车去别的地方。有些人还少了几根手指。他们通常醉醺醺的，见到人就问有没有烟。

那天，一名流浪汉从内波特街29号那栋房子的门廊底下钻出来，说他只要两毛五就帮埃迪吹喇叭。埃迪后退几步，皮肤像冰一样冷，嘴和毛球一样干。那家伙的鼻子少了半边，露出结痂的红色鼻道。

“我没有两毛五。”埃迪一边说，一边朝脚踏车倒退。

“十分钱我就做。”那人朝埃迪走来，哑着嗓子说。他穿着旧法兰绒裤，腿间沾着干掉的黄色呕吐物。他拉下拉链伸手进去，脸上试着挤出微笑，鼻子红得很恐怖。

“我……我也没有十分钱。”埃迪说完忽然想到：噢，天哪，这人有麻风病！被他碰到会染上病的。他再也控制不住自己，立刻拔腿就跑。他听见那人拖着脚步跟在后面，旧鞋带打在蔓生的杂草上啪啪作响。草地后方，那栋盐盒形的房子里空无一人。

“回来啊，孩子！我免费帮你吹，回来呀！”

埃迪跳上脚踏车。他已经开始喘了，觉得喉咙缩得和针孔一样小，胸膛仿佛有千斤重。他踩动踏板正要加速，那家伙一把抓住了置物架。脚踏车晃了一下。埃迪回头一看，发现那人跟在后轮后面（愈来愈近！），咧开嘴唇，露出残缺的、又脏又黑的牙齿，表情可能是绝望，也可能是暴怒。

尽管胸口像是压着块石头，埃迪还是骑得更快了，心想那家伙满是痂疤的手随时会抓到他的胳膊，把他拉下蓝令脚踏车，甩进水沟里，谁晓得接下来会怎样？埃迪一直骑到过了教堂小学和2号公路路口才敢回头。那个流浪汉已经不见了。

埃迪将这件事藏在心里，过了将近一周才跟一起在车库楼上看漫画的理查德·托齐尔和威廉·邓布洛说了。

“你白痴啊，他得的才不是麻风病，”理查德说，“是梅毒。”

埃迪看了看威廉，想知道理查德是不是在唬他。他从来没听说过叫“霉毒”的病，感觉像是理查德瞎掰的。

“威廉，真的有霉毒这种东西吗？”

威廉认真地点点头说：“只不过不、不是霉毒，而是梅、梅毒，一种由梅、梅毒螺旋体引、引起的疾病。”

“那是什么？”

“就是干炮会得的病。”理查德说，“你知道干炮是什么吧，小埃？”

“当然知道。”埃迪说。他希望自己没脸红。他知道男生长大以后，阴茎变硬会跑出东西来。有一天在学校，“鼻涕虫”文森特·塔里恩多又给他上了一课。根据鼻涕虫的说法，干炮就是男生用鸡鸡摩擦女生的肚子，变硬后（是鸡鸡，不是肚子）继续摩擦，直到“感觉来了”为止。埃迪问什么是感觉来了，文森特只是神秘地摇摇头，说那种感觉没办法形容，但来了就会知道。他说你可以自己练习，躺在浴缸里用肥皂摩擦鸡鸡（埃迪试过了，但只发现弄个几下就会想小便）。鼻涕虫继续说，总之“感觉来了”之后，阴茎里就会流出东西。他说大部分小孩都说那叫“来了”，但他哥哥告诉他正式名称是“射了”。“感觉来了”的时候，必须赶快抓着鸡鸡，在东西出来之前射进女生的肚脐。那东西会进到女生肚子里，变成小孩。

女生喜欢那样吗？埃迪问鼻涕虫。他自己觉得有点恐怖。

我猜她们一定喜欢，鼻涕虫回答，但表情也很困惑。

“听好了，小埃，”理查德说，“免得等一下你又来问。有些女人有这种病，有些男人也有，但主要是女人，男人可能从女人身上感染到这种病——”

“也可能从、从男人身、身上感染到，如果是、是同志的话。”威廉补充道。

“没错，重点是跟得了梅毒的人干炮就会染病。”

“得了梅毒会怎样？”埃迪问。

“身体烂掉。”理查德只答了这么一句。

埃迪一脸惊恐地看着他。

“我知道很糟，但事实就是如此。”理查德说，“鼻子最先烂。有些梅毒患者的鼻子直接掉下来了。再来是鸡鸡。”

“拜、拜托，”威廉说，“我、我才刚、刚吃饱。”

“嘿，老兄，我在讲解科学。”理查德说。

“所以，麻风病和梅毒有什么差别？”埃迪问。

“干炮不会得麻风病。”理查德冒出这么一句，随即哈哈大笑，让威廉和埃迪一头雾水。

经历过那天的事之后，内波特街29号的房子在埃迪的想象中就增添了某种光彩。只要见到那长满杂草的院子、坍塌的门廊和封住窗户的木板，他就会感到一种病态的迷恋。六周前，他将脚踏车停在铺着碎石的马路边缘（人行道在四栋房子前就没了），穿过草坪走向门廊。

他的心脏在胸腔里狂跳，嘴巴又开始发干。他听威廉说起恐怖相片的故事，知道他接近那栋房子时的感觉就和威廉走进乔治房间时一样。他感觉自己不受控制，被人推着往前。

他的双脚似乎没有移动，是那栋令人不安的寂静的房子在朝他走来。

他隐约听见调车场的柴油引擎启动的声音，还有联轴器耦合时的液态金属碰撞声。他们正在将车厢导入旁轨，和其他车厢联结成列车。

埃迪一只手抓着喷剂，奇怪的是气喘并未出现，不像他逃离烂鼻子流浪汉那天。他只感觉自己静静站着，屋子仿佛沿着隐形轨道悄悄朝他移过来。

埃迪看了看门廊底下，没有人。其实没什么。现在是春天，流浪汉最常出现在九月底到十一月初之间。那六周左右的时间，只要仪容过得去，就能在外围的农场找到一日的差事。他们可以收马铃薯、摘苹果、筑防雪墙、在十二月来临前修补谷仓和棚屋的屋顶，以便过冬。

门廊下没有流浪汉，但许多迹象显示他们曾到此一游。空啤酒罐、空啤酒瓶和空酒瓶。一条沾满尘土的毯子像死狗般躺在砖地上。几张皱巴巴的报纸、一只旧鞋、垃圾味和厚厚一层枯叶。

埃迪并不想那样做，却不由自主钻到门廊下。他感觉心脏好像冲进脑袋里了，他眼前出现许多白色光点。

底下味道更糟，弥漫着酒味、汗臭和深棕色落叶腐烂的味道。那些叶子踩在他脚下并未发出碎裂声，只是如旧报纸般轻轻叹息。

我是游民，埃迪胡思乱想，是白搭火车的流浪汉。这就是我。我没钱没家，只有一瓶酒、一美元和一个睡觉的地方。我这星期摘苹果，下星期收马铃薯，等霜冻像银行金库里的钞票一样铺满大地，我就会跳上飘着甜菜味的大南方和西缅因线火车，坐在角落里用干草盖住自己，喝点小酒，嚼点烟草，最后会到达波特兰或比恩镇。假如没被该死的火车安保人员逮到，我就跳上“巴马之星”朝南走，下车之后去采柠檬、酸橙或橘子。要是被抓了，我就帮游客修桥铺路。拜托，这种事我又不是没干过，是吧？我只是个孤独的老游民，没钱没家，但我有一样东西，一种不断吞噬我的病，让我皮裂齿落。你知道吗？我能感觉到自己正在败坏，就像苹果变软一样。我能感觉那正在发生，从里向外吞噬我，不停吞吃、吞吃。

埃迪用拇指和食指拈起发硬的毯子，将它扔到一边，那毛茸茸的触感让他忍不住皱起眉头。刚才毯子正好遮住一扇低矮的地下室窗户，一块玻璃破了，另一块沾满灰尘，模糊不清。埃迪身体前倾，像被催眠似的凑到窗边，凑近漆黑的地下室，呼吸着充满酒臭和干腐味的凝滞的空气，继续朝黑暗前进。要不是哮喘及时发作，他一定会被那个麻风病人逮到。哮喘沉沉地压迫着他的肺，不痛，但令人害怕。他的喉咙立刻开始发出熟悉又讨厌的嘶嘶声。

哮喘让他往后退。就在这时，那张脸出现了。它出现得太突然，太吓人（却又完全在他意料之中），就算哮喘没发作，埃迪也喊不出来。它眼睛肿大，嘴巴呀一声张开。这不是鼻子缺一边的流浪汉，但有几分相似。恐怖的相似。然而……这东西不可能是人。人不可能被吞噬了那么多还活着。

那东西额头的皮肤裂了，白骨包在一层黄色黏液里，有如穿透污浊镜面的探照灯灯光。鼻子只剩鼻梁骨，下面两条红通通的鼻管。一只蓝眼笑眯眯的，另一个眼窝里是一团棕黑色有如海绵的东西。

这个麻风病人的下唇肿得和肝脏一样，没有上唇，牙齿露在外面，像在冷笑。

它从窗户的破洞里伸出一只手，另一只手落在脏玻璃左边，将玻璃砸得粉碎。两只手张牙舞爪，皮肤上长满烂疮，还有虫子忙碌地爬上爬下。

埃迪边哭边喘，弓起身子往后退。他几乎无法呼吸，心脏在胸腔里宛如失控的引擎般疯狂运转。

麻风病人身上的衣服破破烂烂，似乎是一件银色西装。它披头散发，许多小东西在它的棕发里钻进钻出。

“想不想找人帮你吹喇叭啊，埃迪？”那怪物用沙哑的声音说，咧开不像嘴的嘴对着他笑，接着轻快地唱起了歌：“鲍比十分吹一次，随时都能来一下，多给五分再一发。”唱完它眨了眨眼说，“鲍比就是我，埃迪。我叫鲍伯·格雷。现在自我介绍完了……”他一只手搭上埃迪的右肩，埃迪发出虚弱的叫声。

“别怕。”那怪物说。埃迪害怕地看着它往窗外爬，感觉像在做噩梦。怪物裂开的额头里的颅骨撞断了木头窗格，双手抓住布满落叶的地面，银西装（还是戏服？管他的）的肩部开始往外挤，晶亮的蓝眼一直盯着埃迪。

“我来了，埃迪，别害怕，”它哑着嗓子说，“你会喜欢下来和我们一起的，下面有你的朋友。”

怪物的手再度伸了过来。埃迪在心里尖叫，简直快疯了，但脑袋忽然冷静地想到一件事。要是那东西碰到他的皮肤，他也会开始腐烂。这个想法破解了他的瘫痪状态。他手和膝盖并用，飞快地后退，接着转身朝门廊另一头冲去。阳光穿过门廊地板的缝隙，形成一道道细长的光束，里面满是飞舞的灰尘，让他的脸时隐时现。他的脑袋不停地撞破沾满灰尘的蜘蛛网，蛛丝沾了满头。他回头看，发现麻风病人已经从下面钻出半个身子。

“跑也没用的，埃迪。”它喊道。

埃迪冲到门廊另一头，一道格子围栏挡在面前。阳光照进来，在埃迪的脸颊和额头形成菱形的光影。他低下头，毫不迟疑地朝围栏撞去，将它整个撞裂，生锈的铁钉脱出木柱噼啪作响。外头是蔷薇树丛，埃迪一边往外挤，一边挣扎着站起来，丝毫没有察觉蔷薇的刺在他手臂、脸颊和脖子上划出一道道浅浅的伤口。

他转身弯着腿往后退，从口袋里拿出喷剂摁了一下。刚才的事肯定没有发生过，对吧？他只是想起了那个流浪汉，然后他的脑袋就……呃，就（演了一出戏）

给他看了一场电影，恐怖电影，就像毕朱、宝石或阿拉丁电影院周六下午偶尔会放映的科学怪人或狼人电影。绝对是这样。他只是自己吓自己！真是混账！

他的想象竟然如此生动，他颤抖着笑了。这时，那双烂手突然从门廊下伸出来，在蔷薇树丛里疯狂扫荡，乱扯乱拔，留下滴滴血珠。

埃迪厉声尖叫。

麻风病人就要爬出来了。埃迪看见它穿着小丑服，胸前有橘色大纽扣。它看见了埃迪，咧开嘴笑了。上唇消失不见的嘴大开着，舌头伸了出来。埃迪再次尖叫，但调车场的柴油引擎太吵，没有人听见男孩喘不过气来的呼喊。麻风病人的舌头有近一米长，不仅垂在嘴巴外面，还像卷哨一样伸展开来。

舌头上爬满了虫子，箭头状的舌尖在地上拖行，留下又黄又稠的泡沫。

埃迪刚才经过时，蔷薇树丛还长着春天的绿芽，这会儿却焦黑蜷曲。

“吹喇叭。”怪物轻声说道，摇摇晃晃站了起来。

埃迪朝脚踏车冲去，和上回一样死命飞奔，只是这回更像梦魇，无论怎么努力加速，感觉仍旧慢得可怜……在噩梦中，难道不是总会听见什么，感觉到某个东西，某个“它”在逼近？不是总会闻到它的恶臭，就像埃迪现在闻到的一样？

埃迪忽然异想天开：也许这真的是一场噩梦。也许他会在床上醒来，发现自己满身是汗，不停地颤抖，甚至在哭……但活着。安然无恙。他将这个念头抛开。这么想只会害死你，安慰你但让你丧命。

他没有立刻跳上车，而是抓着握把低头往前跑。他觉得自己快溺死了。只不过不是在水中，而是在自己的胸腔里。

“吹喇叭，”那怪物低声说道，“随时欢迎，埃迪，记得带朋友来。”

埃迪感觉怪物腐烂的手指碰到了他的脖子，但或许只是刚才在门廊底下沾到的蜘蛛丝从他发梢垂下来拂过颤抖的肌肤。埃迪跳上脚踏车猛踩踏板，不吸喷剂也不回头，毫不理会紧得要命的喉咙，直到快到家了才敢回头，不过当然什么都没看见。到了家门口，两个小孩正要去公园玩球。

那天夜里，埃迪像根火钳似的直挺挺地躺在床上，一只手紧紧握着喷剂，两眼看着房里的暗影，耳中听见怪物低声说：跑也没用的，埃迪。

威廉·邓布洛说完之后，理查德是第一个有反应的。“哇！”他敬佩地说。

“理、理查德，你还、还有烟、烟吗？”

烟是理查德从父亲书桌抽屉里偷来的。他将最后一根给了威廉，还帮他点着了。

“你不是在做梦对吧，威廉？”斯坦利忽然问。

威廉摇摇头：“不、不是做、做梦。”

“真的。”埃迪低声说。

威廉紧紧盯住他说：“你、你说什、什么？”

“我说真的，”埃迪看着他说，眼神近乎愤慨，“事情是真的，千真万确。”接着，他来不及阻止自己（他完全没想到自己会开口），已经开始说起麻风病怪物爬出内波特街29号房子地下室的事。

他说到一半哮喘来了，用了一次喷剂，说完他号啕大哭，纤瘦的身躯不停地发抖。

大家都有些不自在地看着他。斯坦利伸手摸摸他的背，威廉给他一个笨拙的拥抱，其他孩子则是尴尬地撇过头去。

“没、没关系，埃、埃迪，没、没事了。”

“我也看到了。”本·汉斯科姆忽然说。声音很平，很刺耳，充满恐惧。

埃迪抬起头来，脸上依然爬满泪水，瞪着红肿的双眼，说：“你说什么？”

“我也看见小丑了，”本说，“只是和你形容的不一样。至少我看到的不是那样。它一点也不黏湿，而是很……很干。”他顿了一下，低头看着放在自己象腿上的苍白双手，“我觉得它是木乃伊。”

“你是说电影里的木乃伊？”埃迪问。

“有点像，又不太像。”本缓缓说道，“电影里的木乃伊感觉很假，虽然非常可怕，但看得出来是人扮的，你知道，例如绷带太整齐之类的。但那个人……我想他看起来就像真的木乃伊，就是在金字塔底下找到的那种，只是穿的衣服不一样。”

“什、什么衣、衣服？”

本看着埃迪：“银色小丑服，胸前有橘色大纽扣。”

埃迪张大了嘴巴。过了一会儿，他闭上嘴巴说：“你要是在开玩笑，最好明说。我现在……现在还会梦到门廊下的那个人。”

“我没开玩笑。”本说完开始交代来龙去脉。他讲得很长，从他志愿帮道格拉斯太太数书、放书说起，一直讲到他夜里做的噩梦。他说得很慢，没有看其他人，仿佛深感羞愧似的，直到讲完了才抬起头来。

过了半晌，理查德说：“你一定是在做梦。”他看见本身体一缩，急忙补上一句：“我不是想找碴，大本，但你也晓得气球不可能，呃，逆着强风飘——”

“相片里的人也不可能眨眼哪。”本说。

理查德看看本又看看威廉，一脸困惑。说本做白日梦还无所谓，说威廉在做梦则非同小可。威廉是老大，是他们敬重的人。没有人公开说过，但也没必要说。威廉是点子王，总是能在他们无聊的时候想出事情做，记起别人都忘了的游戏。说来奇怪，但他们都觉得威廉像个令人放心的大人。或许是他负责的态度，只要得扛责任，他一定当仁不让。老实说，理查德相信威廉的遭遇，虽然离谱，但他就是相信。或许他只是不想相信本……或埃迪说的事。

“你没遇到过这种事吗？”埃迪问理查德。

理查德迟疑了片刻，开口想说点什么，摇摇头又沉默了片刻，才说道：“我最近看到的最吓人的东西就是马克·普伦德里斯特在麦卡伦公园尿尿，我从来没见过那么丑的鸟。”

本说：“那你呢，斯坦？”

“我没有。”斯坦利匆匆回答，随即移开视线。他小小的脸庞毫无血色，双唇抿得发白。

“是、是不是有、有什么、么事，斯、斯坦？”威廉问。

“没有，我都说没有了！”斯坦利站起来，手插在口袋里走向岸边，望着河水越过第一道水坝，在第二道水坝前不断涨高。

“快点说，斯坦利！”理查德尖着嗓子说。这是另一个模仿：唠叨老太婆。只要用唠叨老太婆的声音说话，他就会脚步蹒跚地兜圈子，一只手握拳抵在腰上，嘴里不停地嘀咕。不过他再怎么模仿，听起来还是像理查德·托齐尔。

“斯坦利，快点从实招来，告诉老太婆我那个坏——小丑的事，我就赏你一块巧克力饼干。只要告诉——”

“闭嘴！”斯坦利忽然大吼一声扑向理查德，吓得他倒退了两步，“我叫你闭嘴！”

“遵命，老大。”理查德说完坐下来，一脸狐疑地看着斯坦利。斯坦利的脸红得发亮，但感觉像是恐惧，而非暴怒。

“没关系，”埃迪轻声说，“算了，斯坦。”

“不是小丑。”斯坦利说。他的目光逐一扫过其他人，似乎内心非常挣扎。

“你、你没看出、出来，”威廉说，声音也很轻，“但我、我们看出来了。”

“它不是小丑，是——”

就在这时，内尔先生喝了威士忌的粗粝洪亮的嗓音传了过来，打断了斯坦利的话，把他们吓得像是中弹一样跳了起来。“老天爷啊！你们这群狗屁小王八蛋，瞧你们把这里搞成什么样了？天哪！”

第八章　乔治的房间和内波特街的房子

电台大声放着麦当娜的《宛如处女》。理查德·托齐尔关掉收音机（那个电台自称是“班戈调幅摇滚之王”，发疯似的反复播放），将阿维斯租车公司在班戈机场租给他的福特野马停到路旁，熄火下车。他听得见自己的呼吸声。刚才的路标让他背部猛然起了鸡皮疙瘩。

他走到车前，一手按着引擎盖，听着引擎渐渐停止转动，冷却下来。引擎发出一声欢愉的尖叫，随即悄然无声。附近有蟋蟀，唧唧声是唯一的背景音乐。

他方才看见路标，从路标旁呼啸而过。忽然间，他就回到德里了。离开二十五年，“贱嘴”理查德·托齐尔终于回家了，终于——

他眼睛突然一阵灼痛，打断了他的思绪。他发出窒息般的轻微尖叫，急忙伸手遮住脸。他上回感到类似的痛苦已经是大学时的事了。那回隐形眼镜卡到睫毛，但只有一只眼睛，这回剧痛的却是双眼。

他的手才伸到一半，痛苦就消失了。

理查德缓缓放下手，望向7号公路的前方。他不晓得为什么就是不想从交流道直接进德里镇，因此在埃特纳·黑文就下了高速公路。当年他和家人离开这个诡异的小城前往中西部时，交流道还没修好。没错，走交流道比较快，却是错误的做法。

于是他沿着9号公路往前开，经过黑文村里沉睡的房舍，然后拐上7号公路。车子往前奔驰，天色也愈来愈亮。

接着，他看到了路标。缅因州六百多个市界路标都是这个样子，但只有这一个让他心头纠结。

佩诺布斯克郡

德里镇

缅因州

过了路标后是连续三个立牌，分别是麋鹿旅馆、扶轮社和写着德里狮为联合基金而吼的标志牌，之后笔直的马路两旁又是空空荡荡，只有成排的松树和云杉。清晨缓缓降临，树木沉浸在寂静的光线中，和密室凝滞的空气中悬浮着的青灰烟雾一样梦幻。

德里，理查德心想，德里。神哪，帮助我。德里。天杀的。

他在7号公路上开了八公里。假如这些年时间和飓风没有破坏什么，那么此处就是鲁林农场。他家的鸡蛋和大部分蔬菜都是母亲来这里买的。再走三公里，7号公路就会变成威奇汉路，之后当然接到威奇汉街，没完没了。从鲁林农场到镇上这段路，他会先经过鲍尔斯家，然后是汉伦家。从汉伦家再开大约一公里半，就能瞥见坎都斯齐格河的波光和一块杂草丛生的野地。德里人不晓得出于什么原因，把那块青草蔓生的低地叫作“荒原”。

我真的不知道自己能不能面对，理查德心想，我是说，让我们说实话吧，我真的不知道能不能面对。

前晚的经历宛如一场梦。只要他继续旅行，继续前进，累积里程，梦就会延续下去。但他现在停住了（应该说那个路标让他停住了），于是他从梦里醒来，发现一个事实：之前的梦是真的，现在的德里也是真的。

他似乎就是没法停止回忆。他想自己最后一定会被回忆逼疯。他咬着下唇，双手交握，仿佛这样就能不让自己爆开。他感觉自己就要爆炸了，很快。他心里有一丝疯狂的期待，但主要还是担心接下来几天会如何。他——

他的思绪再度被打断。

一头鹿走到公路上。理查德可以听见鹿蹄有如弹簧轻轻踏在柏油路面上的声响。

他忘了呼吸，过了几秒才缓缓恢复。他愣愣地望着那头鹿，心想自己从来不曾在罗迪欧大道上看到这个。没错，他得回故乡才看得到。

那是一头母鹿（他脑海中响起快乐的歌声：“哆，就是那一头母鹿。”）。它从右边的林子出来，停在7号公路中央，前脚踩着一边白线，后脚踩着另一边，乌黑的眼睛温和地看着理查德·托齐尔。他发现那双眼睛里有的是好奇，而非恐惧。

他赞叹地望着母鹿，心想这是预兆或神明显灵之类的。这时，他脑海中忽然浮现一段跟内尔先生有关的往事。那天大伙儿正沉浸在威廉、本和埃迪的故事里，结果被内尔先生吓了一大跳，差点魂飞魄散。

理查德望着母鹿，发现自己深吸一口气，开始模仿……不过却是爱尔兰警察的声音。他已经二十五年没用这个角色了。自从那天发生了那么难忘的事情后，他便将这个角色纳入了表演项目。那个声音有如滚动的巨大的保龄球划破了清晨的寂静。理查德没想到会这么大声。

“老天爷啊！小鹿儿，像你这么可爱的姑娘跑到野外来做什么？天哪！你最好趁我告诉你老爸之前快点回家！”

回声还没消退，被惊起的松鸦还来不及责备理查德，那头母鹿已经像举白旗似的朝他挥了挥尾巴，消失在马路左边烟雾般的枞树林中，留下一小堆冒着热气的粪丸，让理查德·托齐尔知道，他虽然已经三十七岁了，依然能不时放个好炮。

理查德笑了。起初只是浅笑，后来察觉自己的滑稽——站在离家五千四百公里的缅因州晨曦中，用爱尔兰警察的怪腔怪调对着一头母鹿大叫——便开始呵呵地笑，接着哈哈大笑，最后像咆哮一样，扶着车子笑得泪流满面，甚至担心自己是不是尿裤子了。他试着克制自己，但只要看到那一小堆粪便，就又开始狂笑。

等喘完、笑完了，理查德回到驾驶座发动引擎。一辆欧林戈化学肥料车鼾鸣而过，带起一阵风。

肥料车经过后，理查德将车子开出路肩，继续朝德里进发。他感觉好一些了，控制得了自己……但也可能只是因为他又开始移动了，累积里程，再度进入梦中。

他又想起了内尔先生。内尔先生和盖水坝那一天。内尔先生问他们是谁想到这个馊主意的。他记得他们五人不安地面面相觑，最后本向前一步，双颊苍白，目光低垂，整张脸都在颤抖，努力不让自己胡言乱语。理查德想，那可怜虫可能以为自己让威奇汉街下水道淹水了，会在肖申克监狱蹲个五到十年吧。但他终究还是挺身而出了。而他这么做，逼得他们几个也不得不站出来，互相支持，否则就是坏小孩，是懦夫，电视剧里的英雄绝不会这么干。就是这一点让他们团结起来，祸福与共，而且显然一团结就团结了二十七年。事情有时候就像骨牌，一个推着一个，将他们推到了现在。

理查德想，事情是从什么时候变得无法转圜的？是他和斯坦利出现，一起帮忙搭建水坝的时候？还是威廉跟他们说他弟弟在学校拍的相片会转头和眨眼的时候？可能吧……但对理查德·托齐尔来说，第一张骨牌其实是本·汉斯科姆往前一步说：“是我教他们怎么盖水坝的，是我的错。”

内尔先生紧抿双唇看着本，双手插在吱吱响的黑皮带上，目光扫过水坝后方的水潭，又回头看了看本，一脸难以置信的神情。他是个魁梧的爱尔兰佬，早白的头发整齐地往后梳成波浪状，收在蓝色尖顶帽下。他的眼睛是亮蓝色的，鼻子红通通的，双颊有几处微血管爆裂。他的身高不过中等，但对站在他面前的五个孩子来说，他看起来起码有两米高。

内尔先生正想开口说话，威廉·邓布洛已经站到本身旁。

“是、是我出、出的主、主意。”他好不容易才说出一句。内尔先生木然地看着威廉说得上气不接下气，阳光照在他的警徽上发出权威的光芒。威廉勉强挤出他要说的话：错不在本，他只是碰巧经过，告诉他们该怎么做得更好，因为他们做得很糟。

“我也是。”埃迪忽然迸出一句，也站到本身旁。

“什么叫我也是？”内尔先生问，“这是你的名字还是地址，小子？”

埃迪满脸通红，一直红到发根。“我是说，”他回答，“本还没来的时候，我和威廉就在这儿了。”

理查德走到本身旁，心里忽然想：模仿声音或许能逗乐内尔先生，让他想到一些开心事。但他又想了想（“又想了想”这种事对理查德来说，简直是百年难得一见），那么做或许只会雪上加霜。内尔先生此刻的心情看起来不太像理查德有时称之为“呵呵”的状态。事实上，呵呵笑应该是他现在最不可能做的事。因此，理查德只低声说了一句：“我也是。”说完就闭上了嘴巴。

“还有我。”斯坦利也站到威廉身旁。

五个孩子在内尔先生面前站成一排。本从左到右看了大家一眼，被伙伴们的支持感动得说不出话来。理查德觉得干草堆就要哭了。

“老天。”内尔先生又说了一次。虽然他语气充满嫌恶，脸上却忽然出现了类似微笑的表情。“俺没见过这么可怜的一群小鬼。要是你们家人知道你们窝在这里，我看晚上肯定有人屁股要红了，应该是这样没错。”

理查德忍不住了。他张开嘴巴（像极了姜饼人）和往常一样开始噼里啪啦。

“老家那儿怎么样啊，内尔先生？”他开炮了，“唉，看了真是眼睛疼，老天做证，您真可爱，让家族添光彩——”

内尔先生冷冷地说：“小家伙，你再讲下去，我就让你的屁股添光彩。”

威廉转头呵斥理查德：“理、理查德，拜、拜托你闭、闭嘴！”

“说得好，威廉·邓布洛先生，”内尔先生说，“我猜扎克应该不知道你跑来荒原玩泥巴，对吧？”

威廉垂下眼睛摇摇头，脸颊上开了两朵红玫瑰。

内尔先生看着本说：“我忘记你叫什么名字了，孩子。”

“我叫本·汉斯科姆。”本低声说。

内尔先生点点头，又转头看了看水坝：“这是你出的主意？”

“盖的方法吗？对。”本的声音低到几乎听不见。

“啧，你还真是会盖东西，大块头，但你对荒原这里或德里的排水系统一无所知，对吧？”

本摇摇头。

内尔先生和气地告诉他：“这里的排水系统分成两部分，一部分处理固体排遗，说得粗俗一点就是大便，另一部分处理污水，就是马桶、水槽、淋浴或洗衣机排出的水，水沟的水也是流到这部分。

“你们这样做没破坏固体排遗系统，谢天谢地。那玩意儿在比较下游的地方排进坎都斯齐格河。多亏你们干的事，我看下游八百米的地方现在肯定有一堆大便在晒太阳，但至少不用担心粪便会淹到某户人家的天花板。

“至于污水嘛……污水就没有泵了，全都往下流到工程师口中的重力排水道里头。我猜你应该知道重力排水道的出口在哪里，对吧，大块头？”

“那里。”本指着水坝后方那块已经大部分沉入水里的区域说。他说的时候完全没有抬头，大颗的泪珠缓缓从他双颊滑落。内尔先生假装没看到。

“没错，小朋友。所有重力排水道的水都排进荒原上半部分的溪流里。事实上，这里有许多小溪的水都是污水。下水道在灌木丛里埋得很深，看都看不见。粪便一个系统，其余的废水另一个系统。

感谢神，人真是聪明。你有没有想到自己这一整天都泡在德里镇居民的小便和污水里？”

埃迪忽然开始喘气，不得不拿出喷剂。

“你们这样做，等于把水灌回镇子八个大贮水池的其中六个。威奇汉街、杰克逊街、堪萨斯街和这三条街之间的四五条小街都牵连在内。”内尔先生冷冷地看了威廉·邓布洛一眼说，“其中一个贮水池就连着你家，邓布洛先生。这下好了，水槽的水排不掉，洗衣机不能用，水管里的水灌进地窖——”

本发出一声干哑的啜泣。其他小孩看了他一眼，又撇过头去。内尔先生伸出大手按着本的肩膀。

他的手又硬又粗，却很温柔。

“好了，好了，别难过，大块头。也许没那么糟，起码现在还没有。我可能说得稍微夸张了一点，让你们知道问题很严重。他们要俺来这里瞧瞧，是不是树倒了挡住了河水。这种事偶尔会发生。我们没必要让我和你们之外的人知道其实不是这么回事。咱们最近有比积点水更重要的事情要烦心。我会回报说我找到了挡住河水的东西，几个小孩帮我把它移走了。我不会提到你们的名字，也不会说你们在荒原盖水坝。”

他看了看那五个孩子。本用手帕拼命擦眼泪，威廉一脸沉思望着水坝，埃迪手里握着喷剂，斯坦利站在理查德身旁，一只手抓着理查德的胳膊，要是理查德敢说除了“谢谢”之外的话，就立刻捏他一把。

“你们这些小鬼最好别来这种肮脏地方玩，”内尔先生接着说，“这里可能有六十种疾病在滋生。”他把“滋生”念成了“此生”。“垃圾，河里都是小便和污水，再加上馊水、虫子、荆棘和流沙……

你们最好别在这种肮脏地方胡混。镇上有四个干净的公园，可以整天在那儿打球，你们却跑来这儿，老天爷！”

“我、我们喜、喜欢这、这里，”威廉忽然反驳，“在、在这、这里没、没有人会、会给我、我们难、难、难堪。”

“他说什么？”内尔先生问埃迪。

“他说在这里没有人会给我们难堪。”埃迪说。他声音很小，带着哨音，但很坚决。“他说得没错。我们这种小孩去公园跟别人说想打棒球，他们只会说好啊，你们想当二垒垒包还是三垒？”

理查德笑了：“埃迪放了好炮！真是……干得好！”

内尔先生转头瞪着他。

理查德耸耸肩：“对不起，但他说得没错，威廉也是，我们喜欢这里。”

理查德以为内尔先生又会生气，没想到这位白发警察让他（让所有小孩）大吃一惊，他竟然笑了。

“也对，”他说，“我小时候也很喜欢这里，我不会禁止你们来，但记得我刚才告诉你们的。”他伸出手指指着他们，五个孩子都认真地看着他，“如果你们要来，就像现在这样成群结伴过来，听懂了没有？”

孩子们点点头。

“这表示你们必须时时在一起，不准玩一个个分开的游戏，比如捉迷藏。你们都知道最近出了什么事。不过，我还是不会禁止你们过来，反正你们都已经来了。但为了你们自己好，不管在这里或到哪里都要结伴。”他看着威廉，“你觉得我说得不对吗，邓布洛先生？”

“没、没有，”威廉说，“我、我们会、会待、待在一起。”

“很好，”内尔先生说，“我们握手为定。”

威廉和内尔先生握了手。

理查德甩掉斯坦利的手，向前几步用爱尔兰腔说：

“天哪，内尔先生，您真是人中翘楚，真的是！好人一个！大好人一个！”他伸手握住那位爱尔兰警察的大手用力摇晃，满脸堆笑。这孩子为了讨好内尔先生，把自己搞得像恐怖版的罗斯福总统。

“谢了，小子，”内尔先生将手抽回来，“我看你最好再练练，你现在这样比谐星格劳乔·马克斯还不像爱尔兰人。”

其他孩子都笑了，多半是松了一口气。斯坦利虽然在笑，还是恨恨地瞪了理查德一眼：理查德，拜托你成熟点！

内尔先生和他们逐一握手，最后一个是本。

“你只是判断力差了点，大块头，没什么好惭愧的。至于那玩意儿……你是从书里学来的吗？”

本摇摇头。

“自己想出来的？”

“嗯。”

“乖乖，不得了！我敢说你以后一定很了不起，只是荒原不适合你发挥。”内尔先生若有所思地环顾四周，“这里没什么了不起的事可做，只是个烂地方。”他叹了口气，“把水坝拆了吧，孩子们，现在就拆。我想，我就坐在这片树荫下歇一会儿，撒泡尿，看你们动手。”说完他嘲讽地看着理查德，仿佛等他再次耍宝似的。

但理查德只客气地答了一声“是”，就没再开口了。内尔先生心满意足地点点头，五个孩子开始动工。他们再次听从本的指挥，只不过这回是听他教他们如何用最快的方法拆掉刚才盖好的东西。内尔先生从上衣里面掏出一个棕色瓶子，灌下一大口，咳嗽几声，喷出一声有如爆炸的叹息，用潮湿、慈爱的双眼望着孩子们干活。

“警察先生，敢问您瓶子里装的是什么？”理查德站在及膝的水里问道。

“理查德，你就不能闭上嘴巴吗？”埃迪嘘了他一声。

“你说这个？”内尔先生有些惊讶地望着理查德，接着又看了看瓶子。瓶上没有标签。“这是神喝的咳嗽糖浆，孩子。好了，干活吧，让咱们瞧瞧你弯腰是不是和耍嘴皮子一样快。”

后来，威廉和理查德走在威奇汉街上。威廉推着银仔，刚才那一番折腾（盖好水坝又把它拆了）

把他的力气都用完了，没办法让银仔跑快。两个孩子身上都脏兮兮的，精疲力竭。

分道扬镳前，斯坦利问他们想不想到他家玩大富翁或印度双骰游戏，可惜没人感兴趣。已经不早了。本疲惫沮丧地说他想回家，看有没有人捡到图书馆的书还给他。他还抱着一丝希望，因为德里图书馆规定借书卡上必须写下借阅人的姓名和地址。埃迪说他要回家看《摇滚秀》，因为尼尔·萨达卡
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今天会现身，他想看尼尔是不是黑人。斯坦利叫埃迪别傻了，尼尔·萨达卡是白人，光听他说话就晓得了。埃迪说用听的不准，像他去年就以为查克·贝瑞是白人，结果看《舞台秀》才发现他是黑人。

“我母亲依旧认为他是白人，所以还好，”埃迪说，“要是她发现他是黑人，可能就不会再让我听他的歌了。”

斯坦利愿意拿出四本漫画书，赌尼尔·萨达卡是白人。打完赌，两人便去埃迪家一瞧究竟了。

于是，威廉和理查德走在街上，朝威廉家前进，两人都不太开口。理查德发现自己一直在想威廉说的事，就是相片里的人会转头眨眼。虽然很累，他还是想到一个点子。很疯狂的点子……但很吸引人。

“我说威廉啊，”他说，“我们先停一下，休息会儿，我累死了。”

“门、门都没、没有。”威廉这么说，还是停下脚步，将银仔小心翼翼放在神学院青翠的草坪边。

神学院是红色维多利亚式建筑，外墙攀满了植物，两个孩子在前面的宽石台阶上坐了下来。

“今、今天真、真够受的、的了。”威廉闷闷地说。他眼睛底下有几块青紫，脸色苍白疲倦。“到、到我家的、的时候，你最、最好打、打电话回、回家，免得你、你家人着急。”

“嗯，那是一定的。听着，威廉——”

理查德迟疑片刻，想起本说的木乃伊、埃迪说的麻风病怪物和斯坦利差点告诉他们的事情，心里忽然涌现一个东西，和镇中心的保罗·班扬像有关。但那只是梦，拜托。

他把那个不相干的念头抛开，开口了。

“我们到你家去吧，你觉得怎么样？去看乔治的房间，我想看那张相片。”

威廉一脸震惊地望着理查德。他想说点什么但说不出来，压力太大了。他只能猛烈地摇头。

理查德说：“你听了埃迪的故事，还有本的遭遇。你相信他们说的吗？”

“我、我不晓、晓得。我想他、他们一定、定看到了什、什么。”

“嗯，我也这么想。所有被杀的小孩，我猜他们可能都遇到过同样的事。唯一的差别在于本和埃迪没被逮到，而那些孩子被抓住了。”

威廉扬起眉毛，但不是很吃惊。理查德心想威廉应该也注意到了。他虽然嘴巴不利索，但并不笨。

“所以我们再往下推，威老大，”理查德说，“那个家伙穿着小丑装到处杀小孩。我不知道他为什么要那样干，但谁能明白疯子的想法，对吧？”

“没、没、没——”

“没错，那个人和《蝙蝠侠》里的小丑差不多。”理查德讲得自己都兴奋起来了。他不晓得自己是认真的，还是只是花言巧语哄威廉带他去看那个房间和那张相片。或许其实都无所谓，只要看到威廉眼神中的兴奋就够了。

“但、但那和、和那张相、相片有什么、么关系？”

“你觉得呢，威廉？”

威廉不敢正视理查德，低声说，他认为相片和命案无关。“我觉、觉得那、那只是乔、乔治的鬼魂。”

“相片里有鬼？”

威廉点点头。

理查德想了想。他幼小的心灵一点也不排斥，他相信世界上一定有鬼。他爸妈是卫理公会信徒，理查德每周日都会上教堂，周四晚上去青年团契。他很了解《圣经》，知道《圣经》相信很多怪事。

根据《圣经》，神本身起码有三分之一是鬼
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 ，而且好戏还在后头。你要是读过《圣经》就会发现，《圣经》是相信有恶魔存在的，因为耶稣就从那个人体内抓了一把恶魔出来。真是够呵呵。耶稣问那个被附身的人叫什么名字，是恶魔回答的，他叫耶稣滚去外籍兵团之类的。《圣经》也相信巫术的效用，否则怎么会说“行邪术的女人，不可容她存活”
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 ？《圣经》里有些故事比恐怖漫画还精彩。有人被丢进油锅里，或像犹大那样被吊死，还有亚哈斯王坠塔身亡，饿犬拥上来舔他的血。摩西和耶稣基督出生时，都发生了大规模的屠婴。有人从坟墓里复活或飞到天上，还有士兵施巫术弄倒墙壁，先知看见未来，和怪物搏斗。这些全记在《圣经》里，而《圣经》里每一句话都是事实。克雷格牧师这么说，理查德的家人这么说，所以他也这么说。他非常愿意相信威廉的解释，问题是背后的逻辑。

“但你说你很害怕，乔治的鬼魂怎么会想吓你，威廉？”

威廉伸手抹了抹嘴巴。他的手微微颤抖。“他、他可能气、气是我害死他的，他被人杀害、害了。

是我、我的错，让他出、出去玩、玩、玩——”他挤不出那个“船”字，只好用手比画。理查德点点头表示懂了……但不表示他同意。

“我觉得不是，”他说，“如果是你拿刀从背后捅他或开枪打他，或是把你爸装了子弹的枪拿给他玩，结果他误杀自己，那另当别论。可是你给他的又不是枪，只是条船。你并不想伤害他。其实——”理查德伸出手指，像律师一样在威廉面前晃了晃，“你只是想让他出去开心一下，对吧？”

威廉回想当时，拼命回想。几个月来，理查德这番话头一回让他对乔治的死感到好过一些了，但他心里仍然有一个声音默默坚称他不应该感到好过。那声音告诉他，当然是你的错，就算不是全部，也有一部分责任。

不然，起居室的沙发上，你父亲和母亲之间怎么会有一块是冰凉的？晚餐时间怎么再也听不见谈话声，只剩下刀叉碰撞的声音，直到你受不了，问“我、我可以离、离开桌子了吗”为止？

威廉感觉自己才是鬼魂，会说话，会移动，却没人看得见，听得到，他们能隐约察觉到他，却并不当真。

他也不喜欢把错揽在自己身上。但如此一来，父母亲的行为就只能有一个解释，那样更糟，那就是，父母亲过去给他的关爱和注意其实都是因为乔治的存在。乔治走了，关爱也就消失了……而这一切都是偶然发生的，没有理由。要是你将耳朵贴在那扇门上，就能听见疯狂在外头呼啸。

威廉回想乔治遇害当天自己所做、所感觉和所说的种种，隐隐希望理查德说得没错，但又希望他说得不对。他不是乔治的完美哥哥，这一点是肯定的。他们会吵架，而且经常吵。他们那天一定也吵过架，对吧？

没有。他们没有。别的不提，威廉当时身体太虚弱，没办法和乔治吵架。他一直在睡觉、做梦，梦见一只（乌龟）滑稽的小动物，但他不记得是什么了，醒来只听见屋外雨变小了，乔治独自在饭厅闷闷不乐地自言自语。他问乔治怎么了。乔治到他房间来，说他想照《最佳活动指南》的说明做一艘纸船，但始终做不好。威廉要乔治把书拿来。这会儿和理查德并肩坐在通往神学院的台阶上，威廉依然记得纸船做好后，乔治眼睛一亮，那副神情让他看了多么愉快，他感觉乔治认为他真的很行、很厉害，什么都能搞定，总之，是真正的大哥。

那艘船害死了乔治，但理查德说得没错，给他一艘船和给他一把枪不同。威廉不知道接下来会发生那样的事。他不可能知道。

他颤抖着深吸一口气，觉得胸口卸下了一块巨石。他发现他一直没察觉自己扛着这么重的负担。

他忽然觉得好多了，一切都好多了。

他开口想跟理查德说话，没想到眼泪先掉了下来。

理查德吓了一跳。他先左右瞄了一眼，确定没人会误认为他们是一对玻璃，这才伸手揽住威廉的肩膀。

“没事的，”他说，“没事的，威廉，对吧？好了，把水龙头关掉吧。”

“我、我不想、想要他死、死掉！”威廉哽咽着说，“我脑、脑袋里根本就没有、有想那样！”

“老天，威廉，我知道没有，”理查德说，“要是你想杀他，直接把他推下楼就行了。”他笨拙地拍拍威廉的肩膀，轻轻给了他一个拥抱，“好了，别哭哭啼啼好吗？听起来像小娃娃一样。”

威廉慢慢不哭了。他还是很受伤，但似乎干净了一些，仿佛他划开自己的伤口挑出了里面的腐烂物。那如释重负的感觉还在。

“我、我不想、想要他死、死掉，”威廉又说了一次，“你、你要、要是告、告诉别人我、我哭了，我就、就打断你、你的鼻、鼻子。”

“放心吧，”理查德说，“我不会讲出去的。他是你弟弟啊，拜托。要是我弟被杀了，我也会哭得死去活来。”

“你、你又没、没有弟、弟弟。”

“没错，我是说如果。”

“真、真的？”

“当然。”理查德说。他谨慎地望着威廉，想知道事情是不是过去了。威廉还在用手帕擦哭红的眼睛，但理查德觉得他应该没事了。“我是说，我只是搞不懂乔治为什么要吓你，所以我才觉得相片可能和……呃，和别人有关。就是那个小丑。”

“也、也许乔、乔治不晓、晓得，也、也许他、他觉得——”

理查德知道威廉想说什么，立刻挥手反驳：“等你嗝屁了，就会知道别人怎么看你了，威老大。”

他带着一丝宽容的语气说，就像伟大的导师纠正乡巴佬的愚蠢想法似的，“《圣经》里都有。《圣经》说：‘我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时，就要面对面了。’
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 这是在《帖撒罗尼迦前书》还是《巴比伦后书》里，我忘记了。意思是——”

“我、我知、知道那句、句话的意、意思。”威廉说。

“所以咧？”

“啊？”

“所以我们就去乔治的房间瞧瞧。说不定能找到什么线索，知道是谁杀了那些小孩。”

“我、我很、很怕。”

“我也是。”理查德说。他以为自己只是应和一句，让威廉决定上楼，但某种沉重的东西突然浮现在他脑海中，他发现自己说的是真的：他怕得要命。

两个男孩幽灵似的溜进邓布洛家。

威廉的父亲还在工作。莎伦·邓布洛在厨房桌旁读平装小说，晚餐（鳕鱼）的味道飘进门厅。理查德打电话回家，让家人知道他还活着，现在在威廉家。

理查德刚放下电话，就听见邓布洛太太喊道：“谁啊？”两人吓呆了，做贼心虚地对看一眼。威廉说：“是、是我，妈，还有理、理、理——”

“理查德·托齐尔，夫人。”理查德高喊。

“哈喽，理查德，”邓布洛太太回答，声音支离破碎，仿佛她不在屋子里似的，“你要留下来吃晚饭吗？”

“谢谢您，夫人，但我母亲半小时后会来接我。”

“替我问候她，好吗？”

“我会的，夫人，没问题。”

“走、走了，”威廉低声说，“聊、聊够了、了吧。”

两人上楼经过走廊来到威廉的房间。以男孩来说，他的房间算整齐的了，意思是做母亲的看到只会有一点头疼。书架上杂乱地堆满书籍和漫画，书桌上也有漫画，外加几个模型、玩具、一摞四十五转唱片和一台旧安德伍德办公型打字机。打字机是爸妈两年前送给他的圣诞节礼物，威廉有时会用它写故事。乔治死后，他写得更频繁了。假装这样似乎能安抚他的心。

床对角的地板上有一台留声机，机盖上摆着一摞折好的衣服。威廉将衣服收回抽屉，从桌上拿起那摞唱片翻了翻，挑出六张。他拿出一张放到转盘上，启动留声机。弗里特伍德乐队开始唱起《亲爱的轻轻来》。

理查德捏住鼻子。

威廉虽然心脏猛跳，还是露出了微笑。“他、他们不喜、喜欢摇、摇滚乐，”他说，“这、这张是他、他们给我、我的生日礼、礼物，还有两、两张帕特·波、波恩和汤、汤米·沙兹。他、他们不在、在的时候，我会、会放小理查德和尖叫的杰伊·霍金斯。她只、只要听见、见音乐，就会以为、为我们在房、房间。走、走吧。”

乔治的房间在对面，门是关着的。理查德看着房门，舔了舔嘴唇。

“他们没有锁门？”他低声问威廉，忽然发现自己希望门是锁上的，忽然不敢相信自己竟然提议去一探究竟。

威廉摇摇头，脸色苍白地转开门把，走进房里，回头看着理查德。理查德愣了一下才跟了进去。

威廉将门关上，弗里特伍德乐队的声音顿时变小了。门锁扣上时咔嗒一声，吓了理查德一跳。

理查德环顾房间，既害怕又非常好奇。他最先察觉的是空气中的霉味。窗户已经很久没打开了，他心想，不，应该说已经很久没人在这里呼吸了。这个念头让他打了个哆嗦，又舔了舔嘴唇。

他的目光落在乔治床上，想到乔治此刻安眠在霍普山墓园，在地下腐烂，那儿的土比这里的床更舒服。乔治的手没有交叠，因为那需要两只手，但乔治死时只有一只手。

理查德忍不住发出声音。威廉转头疑惑地看着他。

“你说得对，”理查德喉咙发干，“这里很阴森，我无法想象你怎么敢一个人进来。”

“他、他是我、我弟弟，”威廉真诚地说，“我有、有时就、就是想来。”

墙上贴着海报，小孩喜欢的那种。一张是好棒汤姆，《袋鼠队长》里的卡通人物。汤姆飞过唠叨鬼艾波顿的头上，抓着他的手。艾波顿当然“烂到骨子里”了。另一张是唐老鸭的侄子辉儿、杜儿和路儿，三只小鸭戴着伍查克小学的浣熊皮帽走到野外。第三张是乔治自己着色的，杜先生
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 指挥交通，让上学的小孩过马路，底下一行字写着：杜先生说，等交通导护带我们过街。

这小子常画到线外，理查德心想，打了个冷战。他永远不会进步了。理查德看着窗边的桌子。邓布洛太太将乔治的成绩卡全都立在桌上。看着它们，知道它们再也不会增加，乔治还没学会画在线内就遇害了，永远失去了生命，再也无法挽回这些幼儿园和一年级的成绩单让理查德头一回强烈地感受到死亡，就像有一只大保险箱掉进他的脑子里，埋在那里。我可能会死！他的心忽然背叛了他，朝他惊惶尖叫，谁都可能会死！谁都可能！

“天哪！”他抖着声音说了一句，就再也讲不出话来。

“嗯，”威廉近乎呢喃地说，接着坐在乔治床边，“你看。”

理查德顺着威廉的手指望去，发现相簿还合着躺在地板上。我的相簿，理查德念道，乔治·埃尔默·邓布洛，六岁。

六岁！他心里发出和刚才一样的尖叫，永远六岁！这种事谁都会遇到！该死！他妈的谁都可能！

“之、之前是打、打开的。”威廉说。

“现在是合上的。”理查德不安地说。他坐到威廉身旁，看着相簿。“很多书会自己合起来。”

“内、内页有、有可能，但封面不、不会。它是自、自己合上的。”威廉认真看着理查德，脸色苍白疲惫，一双眼眸又深又黑，“我、我想它、它要你再、再去、去打开它。”

理查德起身缓缓走向相簿。它就躺在挂着浅色窗帘的窗下。理查德望向窗外，看见邓布洛家后院的那棵苹果树，秋千拴在长满树瘤的黑色树干上，慢慢地前后摆荡。

他低头注视着乔治的相簿。

相簿侧面有块干掉的茶色污渍。可能是西红柿酱。铁定是。他不难想象乔治一边看相簿，一边吃热狗或味道不怎样的大汉堡，咬的时候西红柿酱喷到相簿上。小孩子就爱做这种蠢事。可能是西红柿酱。但理查德知道不是。

他轻轻碰了一下相簿，随即收手。相簿很冰。它就摆在夏日艳阳下，只被浅色窗帘稍稍挡去一些光线，应该已经晒了一整天，摸起来却是冰的。

唔，我应该别动它，理查德心想，反正我才不想翻开这本蠢相簿，看一些我不认识的人。我想我应该告诉威廉，跟他说我改变主意了，我们可以到他房间看漫画，然后我回家吃晚餐，早点上床，因为我很累了。我敢说我明天早上起床的时候，一定会觉得那污渍是西红柿酱。就这么办，呼哈！

他翻开相簿，感觉两只手仿佛安在长长的塑料手臂上，离自己有一千公里远。他看着相簿里的人和地，叔叔阿姨、小婴儿、房子、老福特和斯图特贝克车、电话线、信箱、栅栏、积着泥水的车辙、埃斯蒂郡游园会的摩天轮、德里储水塔、基奇纳钢铁厂——

他手指愈翻愈快，忽然翻到了空白页。他不由自主往回翻。最后一张相片是一九三〇年左右的德里镇闹市区，主大街和运河街一带，之后就没了。

“里面没有乔治在学校的相片。”理查德说。他看着威廉，表情既如释重负又有点愤怒。“你葫芦里卖的什么药，威老大？”

“什、什么？”

“这张很久以前的闹市区相片是最后一张，之后全是空白。”

威廉从床边起身走到理查德身旁，注视那张三十年前的德里镇闹市区相片。他看见老汽车、老卡车和灯罩有如白色大葡萄的老街灯，还有运河街上的行人，全都被拍照者瞬间捕捉下来。他翻到下一页，果然像理查德说的那样空空如也。

等一下。不对，不是什么都没有。有一个相片夹，就是用来固定相片的东西。

“相、相片原、原本在这里，”他手指轻敲相片夹说，“你、你看。”

“天哪，你觉得那张相片怎么了？”

“我、我不知、知道。”

威廉从理查德手中拿过相簿，摆在腿上往回翻找乔治的相片。他翻了没一会儿就放弃了，可是相簿没有。它开始自己翻页，虽然很慢但没有停，发出从容的沙沙声。威廉和理查德瞪大眼睛面面相觑，接着又低头望着相簿。

相簿翻到最后一张相片停了下来。这张相片有些泛黄，上面是德里镇中心以前的样子，威廉和理查德得等到很久以后才会出生。

“嘿！”理查德忽然喊了一声，从威廉手中拿走相簿。他声音里面不再有恐惧，脸上忽然写满惊奇。“老天爷啊！”

“什、什么？怎、怎么回、回事？”

“是我们！没错！我的老天爷啊，你看！”

威廉抓着相簿一角，和理查德一起凑到相片前，感觉像唱诗班成员拿着乐谱练歌一样。威廉倒抽一口气，理查德知道他也看到了。

在这张黑白相片里，阳光灿烂，有两个男孩正沿着主大街往中央街口走，那里就是运河潜入地下两公里半的起点。两个男孩走在运河的水泥矮墙边，非常显眼。其中一个穿着灯笼裤，另一个穿着很像水手服的衣服，头上戴着粗呢帽。两人的脸转过来四分之三对着镜头，看着对街的某个东西。穿灯笼裤的男孩是理查德·托齐尔，绝对不会错。穿水手服、戴粗呢帽的则是结巴威。

两个孩子像被催眠了一般，愣愣地看着那张几乎是他们三倍年纪的相片里的自己。理查德忽然觉得嘴里像尘土一样干，像玻璃一样滑。男孩前方几步有个男人抓着软呢帽的帽檐，被一阵强风吹起的外套衣摆永远定格。街上有几辆福特T型车、一辆皮尔斯箭头和几辆装了车身侧踏板的雪佛兰。

“我、我不相、相信——”威廉才刚开口，相片里的东西就动了起来。

应该永远停在十字路口（至少到相片的化学药剂完全分解）的福特T型车驶过路口，排气管冒出一阵轻烟，朝一里坡开去，一只白色小手伸出驾驶窗外示意左转。车子弯进法院街，一路开出相片的白色边缘，消失不见。

皮尔斯箭头、雪佛兰和帕卡德全都开始移动，经过路口朝四面八方驶去。二十八年后，那个男人的衣摆终于垂下来了。他伸手将帽子摁紧，继续往前走。

两个男孩的脸完全转了过来。过了一会儿，理查德发现，他们刚才看到快步穿过中央街的东西原来是条癞皮狗。穿着水手服的男孩（威廉）举起两根手指放进嘴里吹了声口哨。理查德惊讶得无法思考和动弹，他发现自己竟然听得见口哨声，听得见车子有如纺织机运转的不规则的引擎声。声音很微弱，仿佛隔着厚玻璃，但就是听得见。

狗瞄了男孩一眼，又继续快步往前。男孩们对视了一眼，笑得像两只花栗鼠。两人往前走了几步，穿着灯笼裤的理查德抓住威廉的胳膊，伸手指着运河，两人转头朝那里走去。

不要，理查德心想，不要去，不要——

他们走到水泥矮墙边，那小丑突然像藏在箱子里的恐怖人偶一样冒了出来，赫然是乔治·邓布洛的脸。它头发往后梳，张开涂满油彩的血盆大口，露出恶毒的笑，眼睛有如两个黑洞。它一只手抓着一根绑着三个气球的绳子，另一只手伸向穿水手服的男孩，掐住他的喉咙。

“不、不要！”威廉大喊，伸手去碰相片。

他的手伸进了相片里。

“住手，威廉！”理查德吼道，马上抓住威廉。

他差点来不及。他看见威廉的指尖穿过相片表面进到另一个世界，从鲜活温暖的粉红色变成有如木乃伊的乳白色，老相片里的白色都那样。威廉的手指不仅变了颜色，还变小了，而且上下错位，就像将手伸进水钵里看到的幻象。水面下的部分似乎在漂，和水面上的部分断开了，相隔几厘米。

威廉的手指上出现了一排斜斜的伤口，就在他的手指开始变成相片里的手指的地方，仿佛他的手不是伸进相片，而是伸进风扇里。

理查德抓住威廉的上臂猛地一扯，两人同时往后倒去。乔治的相簿摔在地板上，啪的一声合了起来。威廉将手指伸进嘴里，痛得眼眶泛泪。理查德看见血像细流般从威廉的手掌流向手腕。

“让我瞧瞧。”他说。

“好、好痛！”威廉说着将手伸到理查德面前，掌心向下。只见他食指、中指和无名指上都有一道横着的伤口，像梯子一样。小指只触到相片的表面（如果相片真有表面的话），因此没有受伤，但威廉后来告诉理查德，小指的指甲被切断了，切得整整齐齐，就像是用理发师的剪刀剪的。

“天哪，威廉。”理查德说。创可贴。他的脑袋只能想到这个。老天，他们真是幸运。要是他没及时拉住威廉的手臂，威廉的手指可能已经被切断，而不是受伤了。“我们要处理伤口，你母亲可以——”

“别、别管我、我母亲、亲了。”威廉说着再度拿起相簿，鲜血滴在地上。

“别打开！”理查德大喊一声，慌忙抓住威廉的肩膀，“老天哪，威廉，你的手指刚才差点没了！”

威廉甩脱理查德的手，开始翻阅相簿，脸上的坚决吓得他魂飞魄散。威廉的眼神近乎疯狂，受伤的手指在乔治的相簿上留下新的血迹。看来还不像西红柿酱，但只要干一点就像了。当然。

闹市区的景象再度出现。

福特T型车停在十字路口，其他车辆都定格在原本的位置。朝路口走去的男人抓着软呢帽的帽檐，外套下摆再度扬起。

两个男孩消失了。

相片里看不到半个男孩，可是——

“你看。”理查德指着相片低声说，小心不让手指碰到相片。运河的水泥矮墙边有一道弧线，是某个圆形物体的顶端。

例如气球。

两人及时走出乔治的房间。威廉母亲的声音从楼梯下面传来，墙上看得见她的影子。“你们在楼上摔跤吗？”她厉声问道，“我听见砰的一声。”

“没、没有很、很用力，妈。”威廉狠狠瞪着理查德，意思是：别说话。

“啧，我要你们别再玩了，天花板就要掉在我头上了。”

“知、知道了。”

两人听见她朝屋子前半部走去。威廉刚才用手帕包着流血的手。手帕变红，而且开始滴血。他们走向浴室，威廉将手放在水龙头下冲，直到血止住为止。洗过的伤口看起来很细，但深得吓人。理查德看见伤口的白色边缘和红色皮肉就觉得恶心想吐，匆忙用创可贴将伤口包好。

“痛、痛死、死了。”威廉说。

“你是怎么想的，怎么会把手伸进去呢？白痴。”

威廉认真地看着缠在手指上的创可贴，接着抬头看理查德：“是、是那小、小丑，是它假、假装成乔、乔治。”

“没错，”理查德说，“我猜本看到的时候，小丑假装是木乃伊；埃迪看到的时候，又假装成病痨鬼。”

“麻风病人。”

“没错。”

“但、但它其、其实是小、小丑？”

“是怪物，”理查德的声音平板板的，“某种怪物，就在德里，专门杀小孩子。”

在盖水坝、遇到内尔先生和会动的相片之后不久，某个周六，理查德、本和贝弗莉·马什又一次和怪物面对面。而且不是一个，是两个。他们是付钱去看的，起码理查德付了。两个怪物很可怕，但不危险。它们在阿拉丁电影院的屏幕上追人、害人。理查德、本和贝弗莉在看台上。

其中一个怪物是狼人，由迈克·兰登饰演。他很酷，虽然是狼人，可是发型很像鸭屁股。另外一个怪物是被撞烂的赛车手，由加利·康威饰演。弗兰肯斯坦的后代让他起死回生。那家伙把不要的身体部位全都扔到地下室喂鳄鱼。节目单上还有一部新闻片，介绍最新的巴黎时装、卡纳维拉尔角“先锋号”火箭爆炸事件的最新消息，两部华纳兄弟卡通、一部大力水手卡通和一部企鹅卡通（理查德每次看到奇利·威利戴的帽子就忍不住想笑，他自己也不晓得为什么），还有电影预告。有两部新片子立刻被理查德列入必看名单，分别是《我娶了外层空间怪物》和《斑点》。

看电影时，本很安静。干草堆刚才差点被亨利、贝尔齐和维克多看到，理查德以为他很安静是这个原因。但本早就忘了那几个浑蛋（那三个家伙坐得离屏幕很近，一边嚼爆米花，一边大喊大叫），贝弗莉才是他沉默的原因。她靠得这么近，他感觉自己要病了，全身都起了鸡皮疙瘩。要是她在座位上动了，他的皮肤就会发烫，好像得了热病一样。要是她伸手拿爆米花时碰到他的手，他就会兴奋得发抖。他后来觉得，在黑漆漆的电影院里待的那三个小时，是他人生中最长也最短的几个小时。

理查德丝毫没有察觉本被爱冲昏了头，感觉好得很。在他印象中，除了连看两场《会说话的骡子弗朗西斯》，就数连看两场恐怖电影最棒了。电影院里坐满了小孩子，看到血腥场面时会集体高声尖叫。他当然没有将美国国际集团这两部低成本电影的情节和发生在德里镇的事联系起来，起码当时还没。

他周五早上在《新闻报》上看到电影院周六午后要连放两场恐怖片，几乎立刻忘了自己前一晚睡得有多糟，他最后不得不起身打开房间里的灯（小时候常做的事），之后才睡着。但到隔天早上，一切似乎又恢复正常了……呃，几乎。他开始觉得自己和威廉前一晚只是看到了幻象。威廉手上的伤痕当然不是幻觉，但或许是被相簿的边缘刮伤的。相簿纸很厚，有可能。也许。再说，有哪条法律规定未来十年都得想这件事？没有嘛！

因此，虽然前一晚的经历可能会让大人跑去看心理医生，理查德·托齐尔却照样起床吃了一大份松饼，在报纸娱乐版读到下午有两场恐怖电影，检查了一下零用钱，发现有点少（呃……应该说一分不剩），便缠着父亲给他事情做。

他父亲穿着白色牙医袍坐在桌前用餐。他放下体育版，帮自己又倒了一杯咖啡。他的脸有点瘦，但很好看，戴着金框眼镜，脑后的头发开始秃了，一九七三年将会死于喉癌。他看了看理查德指的广告。

“恐怖电影。”温特沃斯·托齐尔说。

“对。”理查德咧开嘴笑着说。

“看来你非去不可啰。”温特沃斯·托齐尔说。

“没错！”

“要是看不成那两部垃圾电影，你可能会失望而死。”

“没错，一定会！我知道我会！啊——”他从椅子上跌到地板上，双手掐住喉咙吐着舌头。这是理查德表现魅力的独特方式。

“噢，天哪，理查德，可以拜托你住手吗？”他母亲站在炉边说。她正在帮他煎两颗蛋，放在松饼上。

理查德坐回椅子上。他父亲说：“哎呀，理查德，我想我星期一肯定忘了给你零用钱，否则我想不出你为什么星期五会跟我要钱。”

“呃……”

“花光了？”

“呃……”

“对一个脑袋不灵光的小孩来说，这个问题太难了。”温特沃斯·托齐尔说完用手肘支着桌子，手掌托着下巴，用赞叹的神情望着独生子，“钱都用到哪里去了？”

理查德立刻变身英国仆役长，说：“哎呀，我不是花掉了吗，先生？东花西用，三两下就清洁溜溜啦！我可都是为了战争呢。为了击退血腥的匈奴人，不是吗？走投无路，东奔西跑，还有——”

“还有听你在胡扯。”温特沃斯亲切地说，伸手去拿草莓果酱。

“用餐的时候请不要说粗话，谢谢。”玛吉·托齐尔将煎蛋端上桌，对丈夫说道，接着又对理查德说：“我真搞不懂你为什么要在脑袋里塞那么多可怕的垃圾。”

“噢，妈。”理查德说。他看起来一脸沮丧，心里却很高兴。他对父母了如指掌，他们对他来说就像两本百翻不厌的旧书一样。他有把握能得到自己想要的：零工和周六下午的电影。

温特沃斯凑到理查德面前，露出大大的笑容，说：“我想我有地方用得上你。”

“是吗，爸？”理查德笑着说……有一点不安。

“是啊，理查德。你知道我们家的草坪吧？你和草坪熟吗？”

“熟得很，先生。”理查德又变成了英国仆役长，起码努力变成他，“草长得有点高了，是吧？”

“是的，”温特沃斯表示同意，“而你必须负责解决它，理查德。”

“我？”

“没错，就是你。你要除草，理查德。”

“好的，爸爸，没问题。”理查德说，但他心里忽然蹿过一丝恐惧。父亲说的可能不只是前院的草坪。

温特沃斯咧开嘴巴，露出鲨鱼般的笑容。“全部，你这个小笨蛋，前院、后院和两侧。做完之后，我会在你手上放两张绿色的纸，一面是华盛顿，另一面是顶端长着一只眼睛的金字塔。”

“我不懂，爸。”理查德说，他害怕正是自己想的那样。

“两美元。”

“所有草坪两美元？”理查德叫了一声，感到很挫败，“我们家的草坪是这一区最大的，天哪，爸！”

温特沃斯叹了口气，重新拿起报纸。理查德看见头版的标题：男童失踪，居民再陷恐慌。他忽然想起乔治·邓布洛的相簿。但那一定是幻觉……就算不是，那也是昨天的事了。今天是今天。

“看来你不是真的那么想看那两部电影。”温特沃斯隔着报纸说。不久，他从报纸上方探出眼睛打量理查德，有一点沾沾自喜，就像拿着扑克牌研究对手的神情一样。

“克拉克家的双胞胎来除草的时候，你每人都给两美元！”

“也对，”温特沃斯说，“但据我所知，他们明天不想去看电影。就算要去，他们的钱也一定够，因为他们最近没有过来检查我们家的植物生长状况。可是你不一样。你想去看电影，而且发现自己没钱。理查德，你现在胸口闷是因为早餐吃了五块松饼和两颗蛋，还是因为我叫你除草？”说完，温特沃斯的眼睛又回到了报纸后方。

“妈，爸爸在勒索我。”理查德对母亲说。他母亲正在吃干吐司，她最近又在减肥了。“这是勒索，我希望你知道这一点。”

“亲爱的，我知道。”他母亲说，“你下巴沾到蛋了。”

理查德把蛋抹掉。“要是我在你晚上回家之前做完，就给我三美元？”他对着报纸问。

他父亲的眼睛再度出现在报纸上方：“两美元半。”

“噢，拜托，”理查德说，“你怎么跟杰克·本尼
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 一样。”

“他是我的偶像，”温特沃斯隔着报纸说，“做决定吧，理查德。我还想看比赛成绩呢。”

“一言为定。”理查德叹了口气说。被家人逮到把柄，就只能任他们宰割了。想起来还真可笑。

理查德一边除草，一边练习模仿。

周五下午三点，他把前院、后院和两侧的草都除完了，于是周六牛仔裤口袋里就多了两美元五十美分，感觉就像发财了。他打电话给威廉，威廉闷闷地说他得去班戈接受语言治疗检查。

理查德安慰了朋友几句，接着开始用结巴威的声音说：“给、给他、他们好、好看，威、威老、老大。”

“去、去你、你的，托、托齐、齐尔。”威廉说完就挂断了。

理查德又打给埃迪·卡斯普布拉克，但埃迪听起来比威廉还丧气。他说他母亲买了两张一日公车票，要去黑文、班戈和汉普顿拜访阿姨。那三个阿姨都和卡斯普布拉克太太一样胖，而且都没有结婚。

“她们会捏我的脸，说我长大了好多。”埃迪说。

“那是因为她们知道你很可爱，小埃，和我一样。我头一回见到你，就觉得你很可爱。”

“你有时真的很讨人厌，理查德。”

“一个巴掌拍不响，小埃，你清楚得很。你下星期会去荒原吗？”

“会吧，如果你们去的话。玩枪战吗？”

“可能吧。但……我想威老大和我有事要跟你说。”

“什么事？”

“其实算威廉的事，我想。改天见啰，好好陪阿姨玩。”

“谢谢你。”

他第三通电话打给斯坦利，但斯坦利打破了家里的眺望窗，正在受罚。他把馅饼盘当成飞碟玩，结果转错了方向，哐啷！他周末都得在家帮忙，说不定下周末都不能出门。理查德安慰了几句，接着就问他下星期能不能去荒原。斯坦利说应该可以，除非他父亲罚他不许出门之类的。

“拜托，斯坦利，不就是一扇窗嘛。”理查德说。

“是啊，可是那扇窗很大。”斯坦利说完就挂了电话。

理查德正要走出客厅，忽然想到本·汉斯科姆。他翻阅电话簿，找到一个叫艾琳·汉斯科姆的女人。

姓汉斯科姆的登记用户有四个，只有她一个女的，理查德心想，她一定就是本的母亲，便拨了号码。

“我很想去，但我把零用钱花光了。”本答道。他听起来很沮丧，很惭愧，因为他把钱都拿去买糖果、汽水、薯片和牛肉条了。

理查德荷包满满，而且不喜欢一个人看电影，便说：“我钱很多，我可以先帮你出。”

“真的吗？你愿意？”

“当然，”理查德说，显得很困惑，“为什么不愿意？”

“好啊！”本开心地说，“太好了！两场恐怖电影！你说一部是狼人？”

“对。”

“天哪，我好爱狼人电影。”

“拜托，干草堆，看了别尿裤子。”

本笑了：“那就阿拉丁电影院门口见啰？”

“嗯，好啊。”

理查德挂上话筒，一脸沉思地望着电话。他忽然发觉本·汉斯科姆很寂寞。这点让他感觉自己像个英雄。他吹着口哨跑回楼上，一边看漫画一边等下午电影开场。

那天阳光明媚，微风徐徐，很凉爽。理查德蹦蹦跳跳走在中央街，朝阿拉丁电影院前进，一边弹手指一边低声哼着《摇滚知更》。他感觉很愉快。去看电影总是让他很开心，他喜欢电影里那个神奇的世界，那些迷人的梦想。他为那些今天有无聊的事要做而不能来的人感到遗憾。威廉去做语言治疗，埃迪去拜访阿姨，可怜的斯坦利要擦拭门廊台阶或扫车库，因为他扔出去的馅饼盘应该往左飞，结果往右了。

理查德的溜溜球塞在裤子后口袋。他拿出来，试着让它停在底端。他一直很想学会这一招，可惜到现在都没成功。这个“浑球”就是不听话，一到底端不是立刻往上，就是停止转动。

走到半路，他看见一个女孩坐在舒克药房外的长椅上。女孩穿着米色百褶裙和无袖白上衣，正在吃甜筒，像是开心果口味的。一头红褐色秀发闪闪发亮，泛出铜一般的光泽，有时又变成金黄色，垂到肩下。理查德只认识一个女孩有这种颜色的头发，那就是贝弗莉·马什。

理查德很喜欢贝弗莉。呃，他是喜欢她，但不是那种喜欢。他喜欢她的长相，而且知道不只他一个人喜欢，女孩们则恨透了她，例如萨莉·米勒和格蕾塔·鲍伊。她们年纪太小，无法理解为何自己什么东西都能轻松到手，却还是赢不了这个下大街贫民区出身的女孩。理查德喜欢贝弗莉的长相，但更喜欢她的倔强和绝佳的幽默感。而且，她身上常常有烟。总之他喜欢她，因为她是好兄弟，但他还是有一两次发现自己想知道她在褪色的裙子底下穿着什么颜色的内裤。兄弟之间不会想这种事，对吧？

还有，理查德必须承认，他这位好兄弟长得还真美。

理查德朝长椅走去，束紧想象中的大衣腰带，摘下想象中的宽边软帽，假装自己是亨弗莱·鲍嘉。

再加上正确的声音，他就成了亨弗莱·鲍嘉，起码他自己这么觉得。但在旁人听起来，他比较像有点着凉的理查德·托齐尔。

“嗨，甜心。”他一个滑步来到长椅前，向坐着看车流的她打招呼，“不用等了，公交车不会来的。纳粹已经切断我们的退路了。最后一班飞机午夜出发。你会在那班飞机上，他需要你，甜心。我也是……但我会撑过去的。”

“嗨，理查德。”贝弗莉说着转头看他。他发现她右颊有一块黑紫色瘀青，像被乌鸦翅膀扫过一样。她的美貌再度让他屏息……这是他头一回真的觉得她美。他之前从来没意识到这一点：除了电影里，真实世界也有美丽的女孩子，而他很可能就认识一个。或许是瘀青让他看到了她的美。一种必要的对比、特别的缺陷，会让人第一眼先注意到，接下来却会突显其他：灰蓝的眼眸、鲜红的双唇、婴儿般白皙无瑕的肌肤，还有鼻子上的一小撮雀斑。

“看见那块瘀青了吧？”她问，倨傲地将头一扬。

“是啊，亲爱的，”理查德说，“你的脸比林堡奶酪还要青。不过，我对老天发誓，等你离开卡萨布兰卡，我们会把你送进最贵最好的医院，让你再度白皙动人。”

贝弗莉说：“你真是浑蛋，理查德。你听起来一点也不像亨弗莱·鲍嘉。”但她是带着微笑说的。

理查德在她身旁坐了下来：“你要去看电影吗？”

“我没有钱，”她说，“你的溜溜球可以借我玩吗？”

他把溜溜球递给她，说：“我要把它退回去。它应该停在底端睡觉才对，可是并没有。我被骗了。”

贝弗莉将食指伸进绳圈，理查德推高鼻梁上的眼镜，好看清楚一点。贝弗莉手掌朝天空一翻，溜溜球干净利落地掉进她的掌心。她将溜溜球往下一甩，它滑到底端之后便停在那里睡觉了。接着她手指一勾，做出类似“过来”的动作，溜溜球立刻醒了，往上爬回她的掌心。

“哇哦！好样的。”理查德说。

“刚才是幼儿园等级，”贝弗莉说，“你再看。”说完她又将溜溜球往下甩，让它在底端停了片刻，接着像遛狗一样，通过一系列灵巧的快速甩动让它回到掌心。

“喂，别玩了，”理查德说，“我最讨厌有人爱现。”

“那这个呢？”贝弗莉甜甜地笑着问。她让红色溜溜球前后摆动，看起来就像理查德以前玩过的板手球，最后用两次“环游世界”结束（差点打到一位蹒跚路过的老太太，老太太狠狠瞪了他们一眼）。她将溜溜球收回掌心，绳子整整齐齐缠着球身，然后将它还给理查德，坐回长椅上。理查德张大嘴巴坐在贝弗莉身旁，毫不掩饰内心的崇拜。贝弗莉看到他这副模样，忍不住咯咯笑了。

“嘴巴闭上吧，苍蝇都飞进去了。”

理查德立刻闭上嘴巴。

“最后一招其实是运气好。我头一回连做两次环游世界没有卡住。”

开始有小孩从两人面前走过，都是去看电影的。彼得·戈登和马西娅·法登并肩走着。他们一起走很自然，但理查德认为，他们两个都住在西百老汇，是邻居，又是一对浑球，因此很需要彼此支持与关注。彼得·戈登才十二岁，已经满脸青春痘了。他有时会跟鲍尔斯、克里斯和哈金斯混在一起，但胆子不够大，不敢一个人使坏。

他瞄了坐在长椅上的理查德和贝弗莉一眼，嘴里开始哼：“理查德和贝弗莉，两人一起玩亲亲！

先有爱情再结婚——”

“生个娃娃出来混！”马西娅把歌接完，哈哈大笑。

“去死吧，小姑娘。”贝弗莉比了下中指。马西娅一脸嫌恶地撇过头去，仿佛不敢相信竟然有人如此粗鲁。戈登伸手搂过马西娅，转头对理查德说：“晚点见啰，四眼田鸡。”

“先去看你妈的紧身褡吧。”理查德伶牙俐齿地回敬道（虽然有点没必要）。贝弗莉捧腹大笑，靠在理查德的肩上。理查德感觉到她的触碰和她身体的重量，还蛮舒服的。但她只靠了一会儿，就又坐直了。

“真是一对浑蛋。”她说。

“没错，我猜马西娅·法登的小便一定很香。”理查德说。贝弗莉听了又开始咯咯笑。

“香奈儿五号。”她说，但声音很模糊，因为她双手捂着嘴巴。

“没错。”理查德说，其实根本不晓得香奈儿五号是什么，“贝？”

“什么事？”

“你可以教我怎么让溜溜球睡觉吗？”

“应该可以吧，但我没教过人。”

“那你是怎么学会的？谁教你的？”

她嫌恶地看了他一眼：“没有人教我，我自己想出来的，就像转指挥棒一样，我很会——”

“还真敢说啊。”理查德翻了翻白眼。

“我是敢说，”贝弗莉说，“但我没上课，什么都没有。”

“你真的会转指挥棒？”

“当然。”

“中学想当啦啦队员是吧？”

她笑了。理查德从来没见过那样的笑，混合着睿智、嘲讽与悲伤。那股陌生的力量让他身体一缩，就像他看见乔治相簿里那张闹市区相片开始移动时一样。

“那是马西娅·法登才会做的事，”她说，“还有萨莉·米勒和格蕾塔·鲍伊，那些小便香喷喷的女孩子。她们有爸爸帮她们买运动器材和制服，又有门路，我永远当不了啦啦队员。”

“天哪，贝，你不该这样想——”

“事实就是如此，没什么该不该的，”她耸耸肩说，“反正我无所谓。谁想要在几百万人面前翻筋斗露内裤给大家看哪？好了，理查德，你看好啰！”

她开始教理查德怎么让溜溜球停在底端睡觉。过了将近十分钟，理查德还真的摸到了一点窍门，只是他把溜溜球“叫醒”之后，往往只能让它爬到一半。

“你手指扯得不够用力，像这样。”贝弗莉说。

理查德看了看对街梅里尔信托基金的时钟，忽然跳了起来，将溜溜球收进裤子后口袋，说：“哎呀，我该走了，贝。我约了干草堆，他可能以为我改变主意还是怎么了。”

“干草堆是谁？”

“哦，本·汉斯科姆，但我都叫他干草堆。你知道，就是摔跤选手干草堆·卡尔霍恩的干草堆。”

贝弗莉听了皱起眉头：“你这样不太好，我蛮喜欢本的。”

“别抽我，夫人！”理查德翻着白眼拍着手，用黑人小孩的声音尖叫道，“别抽我，我会乖乖当个小黑奴的，夫人，我会——”

“理查德。”贝弗莉无奈地说。

理查德停止模仿。“我也喜欢他，”他说，“我们前两天一起在荒原盖了一座水坝，而且——”

“你们去荒原了？你和本去荒原？”

“对啊，我们几个人一起去的，那里还挺酷的。”理查德说着又看了看时钟，“我真的得闪人了，本在等我。”

“好吧。”

理查德顿了一下，沉思片刻，接着说：“你如果没事做，可以和我一起去。”

“我已经说了，我没有钱。”

“钱我帮你出，我身上有两美元。”

贝弗莉将剩下的甜筒扔进附近的垃圾桶里，澄净的灰蓝眼眸注视着理查德，看起来很冷静，但显然被逗乐了。她假装整理头发，一边问：“嘿，亲爱的，你这是在约我吗？”

理查德一阵心慌意乱，完全不像平常的自己。他甚至感觉到脸红了。他提议时完全没有多想，就和他约本一样……只不过，对，他跟本说的是先借给他，但对贝弗莉却没这么说。

理查德忽然有一点局促。他垂下眼睛，不敢直视她俏皮的眼神，却发现她刚才身体前倾去丢甜筒的时候，裙子稍微撩高了一点，露出了膝盖。他赶紧抬头，但没有用，因为他的目光正巧落在她刚开始发育的胸脯上。

通常遇到这种手足无措的状况，理查德就会开始胡说八道，这次也不例外。

“没错！就是约会！”他高声叫道，跪在她面前双手交握，说，“求求你来吧！求求你来吧！要是你拒绝，我就活不下去了！好吗？拜托啦！”

“理查德，你真是神经病。”她又开始咯咯笑……但她双颊是不是有一点红？是的话，那让她看起来更漂亮了。“在被抓走之前赶紧站起来吧。”

理查德站起来，啪地坐回她身边。他感觉自己又复原了。他觉得迷惘的时候，装疯卖傻总是很有用。“你要去吗？”

“当然要，”她说，“谢谢你！想想这是我第一次约会呢！我晚上一定要写在日记里。”她双手交握摆在刚发育的胸脯前，快速眨动睫毛，然后笑了。

“你可以不要再说这是约会了吗？”理查德说。

贝弗莉叹了口气：“你这个人真是没什么情调。”

“那还用说。”

但他却有一点沾沾自喜，世界忽然变得非常清明而友好。他发现自己不时斜眼瞄她。贝弗莉看着店家的橱窗，浏览康乃尔霍普利时装店的裙装与睡袍、巴恩折扣商店的毛巾和锅子。他偷瞄了几眼她头发和上颌的曲线，观察她的胳膊从圆袖口露出来的样子，看见她肩带的边缘。一切都让他喜上眉梢。

他说不出原因，但那一刻，乔治·邓布洛房间里发生的事情似乎无比遥远。该走了，该去和本碰面了，但他宁可在这里多坐一会儿，欣赏她浏览橱窗。因为看着她，和她在一起，感觉真好。

孩子们鱼贯走到阿拉丁电影院的售票口买票，然后进入大厅。隔着成排的玻璃门，理查德看见糖果柜台前挤了一群小孩，爆米花机拼命运转，喷出一堆堆爆米花，油腻腻的铰链顶盖开开合合。他到处都没看到本。他问贝弗莉有没有看到，她摇摇头。

“说不定他已经入场了。”

“他说他没钱，而且那个弗兰肯斯坦的女儿不可能让他没有票就进去的。”理查德说着用拇指比了比科尔太太。早在有声电影面世之前，她就已经在阿拉丁电影院当检票员了。她头发染成亮红色，稀疏得都能看见头皮。她嘴唇很厚，涂着梅子色的唇膏，双颊上腮红抹得很夸张，眉毛是用黑色铅笔画的。科尔太太是最棒的民主党员，因为所有小孩她都一视同仁地讨厌。

“啧，我不想抛下本先进场，但电影就要开始了，”理查德说，“他到底跑哪儿去了？”

“你可以先帮他买好票，留在售票口，”贝弗莉实事求是地说，“这样他到的时候——”

她话还没说完，本就出现在中央街和麦克林街的转角处。他上气不接下气，小腹在运动衫里轻轻摇晃。他先看见理查德，立刻举手打招呼，接着看见贝弗莉，手霎时停住了。他眼睛瞪了半秒钟，才接着把手挥完，缓缓走到阿拉丁电影院的门檐下，和两人会合。

“嗨，理查德。”他说，接着匆匆瞄了贝弗莉一眼，好像怕看太久会被她的光芒烧伤似的。“嗨，贝。”

“哈喽，本。”贝弗莉说，两人莫名沉默了半晌。理查德感觉那两人之间的安静不完全是尴尬，可以说很有力量。他忽然生出一丝嫉妒，因为他们之间发生了什么，而他却被排除在外。

“你好呀，干草堆！”他说，“还以为你胆子小不敢来了呢。这两部电影肯定会把你的肥肉吓掉十斤，而且，而且还会把你头发吓白，兄弟，让你怕得拼命发抖，需要接待员扶你离开电影院。”

理查德开始朝售票口走去。本碰了碰他的胳膊，开口想说什么，又看了贝弗莉一眼，发现她在对他微笑，一时傻了，过了一会儿才说：“我早就到了，只是看见那些家伙了，所以跑到街角去了。”

“哪些家伙？”理查德问，但觉得他已经知道答案了。

“亨利·鲍尔斯、维克多·克里斯、贝尔齐·哈金斯，还有其他人。”

理查德吹了声口哨：“他们一定已经进去了，我没看到他们买糖果。”

“嗯，应该是吧。”

“假如我是他们，才不会花钱看恐怖电影，”理查德说，“只要待在家里对着镜子看就行了，还更省钱。”

贝弗莉开心地笑了，但本只勉强挤出一丝微笑。上星期那一天，亨利·鲍尔斯原本或许只想教训他一下，最后却打算杀了他。本觉得一定是这样。

“我跟你说，”理查德说，“我们到二楼，他们都会坐在一楼的前两三排，把脚搁在椅子上。”

“你确定？”本问。他不太确定理查德知道那些人有多恐怖……最可怕的当然是亨利。

理查德三个月前差点被亨利·鲍尔斯和他的狐朋狗友痛打一顿（他在佛里斯百货公司的玩具部甩掉了他们），因此很了解亨利那一票人，比本以为的还清楚。

“如果不是百分之百肯定，我才不会进去，”他说，“我很想看那两部电影，干草堆，但我可不想为了电影丢了小命。”

“再说，他们要是惹我们，我们就叫老福把他们撵出去，”贝弗莉说。老福是福克斯沃斯先生，阿拉丁电影院的经理，长得面黄肌瘦，常常一脸郁闷，这会儿正在卖糖果和爆米花，一边念经似的说：

“照顺序来，照顺序来，照顺序来。”他的晚礼服脱了线，浆煮过的衬衫已经发黄，看起来就像落难的企业家。

本不太确定地看了看贝弗莉、老福和理查德。

“兄弟，你不能让他们吃定你，”理查德柔声说，“了解吗？”

“我想也是。”本说完叹了一口气。其实他根本不了解……但贝弗莉的存在让他完全失了分寸。

要是她不在场，他一定会试着说服理查德改天再看。万一理查德非看不可，那他可能会选择放弃。但贝弗莉在这里。他不想在她面前显得懦弱，而且，想到和她坐在一起，在漆黑的二楼看台（不过理查德应该会坐在他们中间），就让他难以抗拒。

“那我们等电影开始了再进去，”理查德说着咧嘴微笑，捶了本手臂一拳，“拜托，干草堆，你是想考虑一辈子吗？”

本皱起眉头，接着笑了出来。理查德也笑了。贝弗莉看着他们两人，也跟着露出笑容。

理查德再次走向售票口。猪肝唇科尔太太酸溜溜地看着他。

“午安，夫人，”理查德尽力用“屁眼公爵”的声音说，“劳烦您给我三张出席证，我们想进去欣赏美国影戏。”

“小鬼，废话少说，要什么快讲！”猪肝唇对着玻璃窗上的圆孔大吼。她涂黑的眉毛上下移动，让理查德胆战心惊，赶紧将压皱的一美元钞票放进沟槽里推到她面前，说：“三张票，谢谢。”

三张票从沟槽里送出来，理查德拿起电影票，猪肝唇又扔了二十五美分给他，同时说道：“不准胡闹，不准丢爆米花盒，不准大吼大叫，不准在大厅和走道跑来跑去。”

“是，夫人。”理查德说完连忙回到本和贝弗莉身边，“遇到这么喜欢小孩的老姑婆，总是让我心头一阵温暖。”

他们又在外头待了一会儿，等电影开始。猪肝唇坐在玻璃牢笼里，一脸狐疑地瞪着他们。理查德告诉贝弗莉他们在荒原盖水坝的事，用他新发明的“爱尔兰警察”腔调模仿内尔先生。贝弗莉没听几句就笑了，后来更是哈哈大笑。就连本也露出了微笑，但他还是不停地看向剧院的玻璃门，不然就是贝弗莉的脸庞。

看台很好。播放第一部电影《少年弗兰肯斯坦》时，理查德发现亨利·鲍尔斯和他的死党就坐在楼下第二排，和他料想的一样。他们有五六个人，五年级、六年级和七年级的都有，全都将靴子搁在前面的座椅上。老福会过去叫他们把脚放下去，他们会乖乖听话，老福一离开，他们又会立刻把脚放上去。过五到十分钟，老福会再度出现，整场闹剧会重来一次。老福没那个胆子踢他们出去，那几个家伙也知道。

电影很棒。《少年弗兰肯斯坦》很吓人。《少年狼人》更恐怖，但……可能因为他看起来有一点悲伤吧。发生那样的事不是他的错，是那个催眠师害了他。不过，催眠师能够得逞，也是因为那个变成狼人的孩子内心充满愤怒和负面情绪。理查德发现自己开始好奇，这世界上有多少人像那孩子一样隐藏了负面情绪？亨利·鲍尔斯有一堆那种情绪，但他显然毫不隐藏。

贝弗莉坐在两个男孩中间，从他们的盒子里拿爆米花吃，有时尖叫着遮住眼睛，有时放声大笑。

看见女主角放学后到体育馆做运动被狼人跟踪，她吓得将脸贴在本胳膊上。理查德听见本慌得倒抽了一口气，比楼下两百个小孩的尖叫声更清楚。

狼人最后被杀了。落幕时，一名警察告诉另一名警察，这件事应该让人们学到一个教训，人最好不要僭越去做神该做的事。幕布放下，灯亮了，有人鼓掌。理查德心满意足，只是有点头疼。他可能很快就得去看眼科医生，更换眼镜了。他闷闷地想，等他上了高中，眼镜可能和可口可乐瓶底一样厚了。

本拉拉他的袖子，用干哑惊慌的声音说：“理查德，他们看见我们了。”

“啊？”

“鲍尔斯和克里斯，他们离场时抬头瞄了一下。他们看见我们了！”

“好啦，好啦，”理查德说，“冷静一点，干草堆，冷静。我们从侧门出去，别担心。”

他们走下楼梯，理查德带头，贝弗莉走中间，本走最后，每走两步就回头张望一眼。

“那些小鬼真的吓坏你了，对吧，本？”贝弗莉问。

“嗯，算是吧，”本说，“学期最后一天我和亨利·鲍尔斯打了一架。”

“他打你了吗？”

“打得还不够，”本说，“所以他还是很生气，我想。”

“那个死家伙也掉了一层皮，”理查德呢喃道，“起码别人是这么告诉我的。我想这点应该也让他不太爽。”他推开侧门，三人走进阿拉丁电影院和南氏简餐馆之间的小巷，趴在垃圾桶上的猫叫了一声，从他们面前跑了过去。小巷尽头被木板围篱封住，猫抓了几下翻了过去。垃圾桶盖发出哐啷一声。贝弗莉吓了一跳，抓住理查德的手臂，紧张地笑了笑，说：“我想刚才的电影让我有一点害怕。”

“才怪——”理查德说。

“哈喽，贱坯。”亨利·鲍尔斯的声音从后面传来。

三人吓得猛然回头，只见亨利、维克多和贝尔齐站在巷口，后面还站着两个人。

“可恶，我就知道会这样。”本呻吟道。

理查德匆忙转身朝阿拉丁电影院走，但门已经关上了，没办法从外头打开。

“说再见吧，贱坯。”亨利说完忽然冲向本。

接下来发生的事，在理查德当时和事后看来，感觉都像演电影，真实世界根本不应该发生。在真实世界里，小孩挨打，捡起牙齿，然后回家。

但这回不是这样。

贝弗莉往右前方一站，仿佛想和亨利面对面握手一样。理查德听见他靴底嵌的铁片咔咔响。维克多和贝尔齐朝他扑来，另外两个男孩守在巷口。

“别欺负他，”贝弗莉大叫，“要打就找跟你块头一样的人打！”

“贱女人，他的块头就跟他妈的卡车一样大。”亨利不是什么绅士，破口大骂，“赶快给我滚——”

理查德伸出一只脚。他没想到自己会这么做。他的脚就跟那些脱口而出给他惹来麻烦的俏皮话一样，有时完全不受他控制。亨利踢到他的脚，整个人往前扑倒。小巷的砖头地面很滑，都是垃圾桶里溢出来的垃圾。亨利像冰面上的圆盘一样往前溜去。

他挣扎着站起来，衬衫沾到了咖啡、泥巴和几片莴苣。他大吼：“你们这些家伙死定了！”

本原本一直很害怕，这时突然爆发了。他怒吼一声抓起垃圾桶，高高举着，任垃圾撒了一地，看起来真的很像干草堆·卡尔霍恩。他脸色苍白，神情愤怒，将垃圾桶扔了出去，正中亨利的后腰，再度将他打趴在地上。

“我们快走！”理查德大喊。

三人冲向巷口。维克多·克里斯跳到他们面前，本咆哮一声，低头朝维克多的肚子撞了过去。“啊！”维克多哀号一声，坐到地上。

贝尔齐一把抓住贝弗莉的马尾，唰地将她甩到电影院墙上。贝弗莉撞墙反弹，一边揉着胳膊，一边朝巷口跑。理查德紧随其后，顺手抄起一个垃圾桶盖。贝尔齐握起近乎雏菊牌火腿大的拳头朝他挥来，理查德举起电镀铁盖，正好挡住贝尔齐的拳头。拳头砸在铁盖上发出一声巨响，几乎算得上低沉醇厚。理查德感觉震动从他手臂一路传到肩膀。只听见贝尔齐号叫一声，握着肿起来的手疼得跳脚。

“让你倒在我父的帐中。”理查德悄悄地说。他用的是托尼·柯蒂斯
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 的声音，模仿得差强人意。

说完就跟着本和贝弗莉继续往外跑。

站在巷口的男孩抓住了贝弗莉，本正在和他纠缠。另一个男孩开始捶打本的腰。理查德抬腿给了那家伙一脚，正中屁股，那家伙痛得大叫。理查德一手抓住贝弗莉的胳膊，一手抓着本的胳膊。

“快跑！”他大喊。

和本纠缠的男孩松开了贝弗莉，朝理查德猛挥一拳。理查德耳朵爆痛，又麻又烫，脑袋里回荡着呼哨声，就像学校里的护士用耳机给你测试听力时你会听见的那种声音。

他们跑到中央街，行人纷纷回头。本的大肚子上下晃动，贝弗莉的马尾跳呀跳的。理查德松开本的手，用左手拇指将眼镜抵在额头免得掉了。他的脑袋还在嗡嗡响，耳朵也一定肿了，但感觉真棒。

他开始笑，贝弗莉跟着笑了，很快本也笑了。

他们跑到法院街，跌坐在警察局前面的长椅上。这时候，全德里镇似乎只有这个地方是安全的。

贝弗莉伸手勾住本和理查德的脖子，用力抱了他们一下。

“真是太帅了！”她眼睛闪闪发亮，“你们看到他们的样子了吗？看到了吗？”

“看到了，”本喘着气说，“但我再也不想看到他们了。”

这句话又让三人歇斯底里地大笑起来。理查德一直觉得亨利那一票人会追到法院街来，再度追杀他们，管他旁边是不是警察局。但他还是忍不住大笑。贝弗莉说得对极了，感觉真是太帅了。

“窝囊废俱乐部发射了一发好炮！”理查德兴奋地高喊，“呜哇！呜哇！”他双手包着嘴巴用本·伯尼
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 的声音说，“呼啦，呼啦，孩子们！”

一名警察从二楼窗户探出头来大喊：“你们这些小鬼快点滚开！马上滚！闪远一点！”

理查德正想回几句俏皮话（应该会用“爱尔兰警察”的腔调），不过本踢了他一脚，说：“闭嘴，理查。”他说完后不敢相信自己竟然敢这么说。

“没错，理查，”贝弗莉说，一边怜爱地望着他，“嘘！”

“好吧，”理查德说，“你们现在想做什么？去找亨利·鲍尔斯，问他想不想和我们玩大富翁吗？”

“你去咬舌自尽吧。”贝弗莉说。

“啊？什么意思？”

“算了，”贝弗莉说，“有些人就是很无知。”

本满脸通红，吞吞吐吐地说：“贝弗莉，那个人有没有拉伤你的头发？”

她温柔地笑了，那一瞬间，她确定之前的怀疑是对的。是本用明信片写了一首美丽的俳句给她。

“没有，我还好。”她说。

“我们去荒原吧。”理查德提议道。

于是他们就去了荒原……或者说逃去那里。理查德事后回想，发现那年夏天都是如此。荒原成了他们的地盘。贝弗莉没去过那里，本被那群恶少追杀前其实也没去过。她走在本和理查德中间，三人沿着小径走成一排。本看着她的裙子美丽摇摆，心中的感觉像海浪般袭来，和胃痉挛一样强烈。她戴的脚链在午后的阳光下闪闪发亮。

他们穿过男孩们用堤坝拦出来的坎都斯齐格河支流（河水在上游七十码左右分成东西两支，往下两百码后又汇聚在一起），踩着之前水坝残留的石块，找到另外一条小径，最后抵达东面那个支流的岸边。东支流比西支流更宽，在午后艳阳下熠熠生辉。本看见左手边有两根混凝土涵管，罩着人孔盖，涵管下方有几根大水泥管伸出河面，泥水从管子里汩汩而出，流入坎都斯齐格河。污水屎尿从镇上进，从这里出，本想起内尔先生跟他讲的德里镇排水系统，心中升起无助又郁闷的愤怒。这条河从前可能有鱼，但现在抓到鳟鱼的机会微乎其微，钓到用过的卫生纸更有可能。

“这里真美。”贝弗莉叹息一声说。

“是啊，还不赖，”理查德附和道，“这里没有黑苍蝇肆虐，微风把蚊子也都赶走了。”他转头看着她，期盼地说：“你有烟吗？”

“没有，”她说，“我有两根，但昨天抽完了。”

“真可惜。”理查德说。

汽笛响起，三人望着长列货车轰隆隆经过荒原对面，朝调车场驶去。要是有客车经过，乘客可有景色看了，理查德心想。先是老岬区穷人的房子，然后是坎都斯齐格河对岸的竹林沼泽，在离开荒原前，还有冒烟焖烧、看起来像沙砾堆的垃圾掩埋场。

他忽然想起埃迪的故事，想起躲在内波特街废弃的房子下面的麻风病人。他将那个念头抛开，转头看着本。

“你觉得哪里最棒，干草堆？”

“啊？”本一脸做坏事被抓到的样子。贝弗莉望着河水陷入沉思，本一直在偷看她的侧脸……还有颧骨上的瘀青。

“我说电影，蠢猪，你最喜欢哪一幕？”

“我喜欢弗兰肯斯坦把尸体扔给屋子底下的鳄鱼那一段，”本说，“那是我的第一名。”

“那一段好恶心，”贝弗莉说着打了个寒战，“我最讨厌那种东西了。鳄鱼、食人鱼和鲨鱼，都讨厌。”

“是吗？食人鱼长什么样子？”理查德的兴趣马上来了。

“一种小鱼，”贝弗莉说，“牙齿很小，但非常尖利，只要踏进有食人鱼的河里，就会被吃得只剩下骨头。”

“哇！”

“我看过一部电影，一群原住民想要过河，但步桥垮了，”她说，“于是他们就用绳子牵着牛过河，让食人鱼吃那头牛。等他们过完河把牛牵上岸，牛已经变成白骨了。我做噩梦做了一个星期。”

“天哪，真希望我也有几只食人鱼，”理查德开心地说，“那样就能把它们放到亨利·鲍尔斯的浴缸里了。”

本呵呵笑了：“我不认为他会洗澡。”

“这我不晓得，但我们最好留意那些家伙。”贝弗莉伸手摸了摸脸上的瘀青，“我前天打破几个盘子，被老爸推得撞到墙上，这种事一周遇到一次就够了。”

三人一阵沉默，但感觉并不难堪。过了一会儿，理查德打破沉默，说他最爱的情节是狼人逮到邪恶催眠师那一段。他们聊了一个多小时电影，包括今天看的两部，还有之前看过的其他恐怖片和《希区柯克剧场》。贝弗莉看见河边开了一些雏菊，便摘了一朵，先放在理查德的下巴下，然后放在本的下巴下，看他们爱不爱甜言蜜语。被她拿着花放在下巴下，两个男孩都感觉到她轻轻地碰了下他们的肩膀，闻到了她头发的清香。她的脸靠近本的脸只有半秒钟，他当晚就梦见了在那短暂却永恒的一瞬间她望着他的眼神。

三人听见有人沿小径走来，立刻停止谈话，转头朝声音的来处看去。理查德忽然清楚地意识到他们背后就是河，无路可逃。

声音愈来愈近，三人站了起来，理查德和本主动往前站了一步，挡在贝弗莉前面。两人甚至都没察觉到自己这样做了。

小径尽头的矮树动了动，威廉·邓布洛探出头来，后面跟着另一个孩子。理查德知道他，但不怎么认识，好像叫布拉德利什么的，口齿不清得厉害，早上可能和威廉一起去班戈做语言治疗了，他想。“威老大！”他喊了一声，随即化身英国仆役长，“真高兴见到您，邓布洛先生。”

威廉看着他们，脸上露出微笑，目光从理查德移向本、贝弗莉，再回到那个叫布拉德利什么的男孩。理查德心中忽然没来由地确信：贝弗莉和他们是一伙的，但布拉德利什么的不是。威廉的眼神说明了一切。那孩子可能今天会和他们一起玩，甚至还会再来荒原，不会有人跟他说“抱歉，请你不要来，窝囊废俱乐部已经满额了”，但他不是同伴，不是他们一伙的。

理查德突然感到莫名的恐惧，就像在水里游着，忽然发现自己游得太远，而水已经没过脑袋一样。

那是一种本能的直觉：我们正被吸向某个东西。我们都是被选中的人。一切全非偶然。这就是所有人了吗？

直觉很快变成了胡思乱想，和砸在地上的玻璃一样支离破碎。但没关系，威廉在这里。他会搞定，不会让情况失控。他个头最高，显然也是最帅的，理查德光看贝弗莉的目光紧紧黏着威廉，而本用一副了解情势但不开心的模样看着贝弗莉，他就晓得了。威廉还是他们当中最强大的，不单是体魄，远远不止这个。只是理查德还不晓得“魅力”这个词，也不完全了解“魔力”的意思，因此只觉得威廉的力量很深沉，能在许多方面展现出来，甚至以众人都意想不到的方式。他觉得如果贝弗莉喜欢上威廉，或者像其他人讲的“迷上他”，本不会嫉妒，会觉得理所当然，但要是贝弗莉喜欢的是他，本就会妒火中烧。还有一点，那就是威廉很善良。想这种事很蠢，他其实也不是用想的，而是感觉到的，不过事实就是如此。威廉身上似乎散发着力量与善良，就像老电影里的骑士，虽然故事老套，但看到结局依然会让人落泪和鼓掌叫好。强大而善良。五年后，那个夏天以及之前发生在德里的事开始在理查德心中迅速淡去，但十六岁的他看到肯尼迪总统时，还是想起了结巴威。

那是谁？五年后的他在心里会这么说。

他会有点困惑地抬起头，然后摇摇头，心想，是我之前认识的人，接下来便将那个令人微微不安的念头抛开，抬抬鼻梁上的眼镜，继续写作业。我很久以前认识的人。

威廉·邓布洛双手叉腰，露出阳光般的笑容，说：“呃、嗯，大、大家都到、到齐了……我们来做、做什么、么呢？”

“你有烟吗？”理查德满怀期望地问。

五天后，六月底到了，威廉对理查德说他想去内波特街，到埃迪遇见麻风怪物的门廊底下瞧个究竟。

说这话时，两人刚回到理查德家。威廉推着银仔。刚才他几乎一路载着理查德在镇上疯狂驰骋，不过他很小心，没忘了提早一条街让理查德下车。要是理查德的母亲看到威廉载她儿子，肯定会火冒三丈。

银仔的铁丝篮里装满了假左轮枪，三把是威廉的，两把是理查德的。那天下午他们差不多都在荒原玩枪。贝弗莉·马什三点左右出现。她穿着褪色的牛仔裤，带着一把非常老旧的黛西空气枪和他们会合。那把枪已经没什么推力了，摁下缠着胶带的扳机只会发出咻咻声，听在理查德耳朵里更像坐在了放屁软垫上，而不像枪声。贝弗莉的头衔是日本狙击手，擅长爬到树上攻击底下马虎大意的过客。

她脸上的瘀青已经褪成了浅黄色。

“你说什么？”理查德问。他很惊讶……但也有一点好奇。

“我、我说我想、想去看、看门廊底、底下。”威廉说。他语气坚决，但不敢直视理查德的眼睛，双颊涨得通红。他们已经走到理查德家门口了，玛吉·托齐尔正坐在门廊上读书。她朝他们挥挥手，喊道：“嗨，孩子们！想喝一点冰茶吗？”

“妈，我们马上就好。”理查德回答，接着对威廉说，“那里什么都不会有。拜托，埃迪可能只是看到了流浪汉，被吓傻了。你也知道那个家伙。”

“嗯、嗯，我知、知道，但你还记、记得相簿里、里的照片、片吗？”

理查德局促不安地动了动。威廉举起右手，创可贴已经拆掉了，但理查德依然看得见威廉前三指上那几圈伤疤。

“记得啊，可是——”

“听、听我、我说。”威廉望着理查德的眼睛开始缓缓道来。他再次提起本和埃迪的遭遇的相似之处……联系他们在会动的相片里看到的情景，再度推断德里去年十二月起陆续遇害的小孩都是被小丑杀死的。“而、而且可、可能不止他、他们，”威廉最后说，“那、那些失踪、踪的小孩呢？还、还有爱、爱德华·科克、克兰？”

“去，那小孩是被继父吓跑的。”理查德说。

“嗯、嗯，也、也许是，也、也许不、不是。”威廉回答，“我稍、稍微认、认识他，也知、知道他爸、爸爸打他，还知、知道他有、有时夜里会、会窝在外头躲、躲他爸、爸爸。”

“所以可能是他在外头的时候，被小丑逮到了，”理查德沉思道，“你是这个意思吗？”

威廉点点头。

“那你想干吗？要它的签名？”

“假如那、那些小孩是、是小丑杀、杀的，乔、乔治就是它、它杀的，”威廉说完盯住理查德的眼睛，眼神有如石板一样坚硬顽强，毫不妥协，“那、那我要杀、杀了它。”

“老天哪，”理查德吓坏了，他说，“你要怎么杀死它？”

“我、我爸有、有一把手、手枪。”威廉说。他讲话时喷了点唾沫，但理查德几乎没察觉到。“他不、不知道我、我知道有、有那、那把枪，但我、我知道。就在他、他衣橱的最、最上、上层。”

“它最好是人类，”理查德说，“而且就坐在一堆小孩子的骨头上被我们看到——”

“茶已经倒好了，孩子们！”理查德的母亲开心地喊道，“快进来喝吧。”

“马上来，妈！”理查德又喊了一声，露出大大的笑容，但一回头面对威廉，笑容就消失了。“因为我不会单凭一个人穿小丑装就开枪打死他，威廉。你是我最好的朋友，但我不会那么做，如果可以，我也不会让你那么做。”

“但、但要是真、真有一堆、堆骨头、头呢？”

理查德舔了舔嘴唇，沉默半晌，问威廉：“万一它不是人呢，威廉？万一它其实是某种怪兽呢？

要是真的有怪兽怎么办？本·汉斯科姆说它是木乃伊，气球逆风前进，而且没有影子。乔治相簿里的照片……要么是我们自己的幻想，要么就是魔术。但我得告诉你，老兄，我不认为那是幻想。你手指上的伤显然不是幻想，对吧？”

威廉摇摇头。

“万一它不是人类，我们怎么办，威廉？”

“那我、我们就得另、另外想、想办法。”

“是啊，”理查德说，“等你连开四五枪，它还是像我、本和贝弗莉看的电影里的少年狼人一样朝我们扑过来，再另外想办法，说不定可以试试弹弓。要是弹弓也不行，我就拿喷嚏粉扔它。万一它还不放弃，我们就喊暂停，跟它说：‘嘿，等一下，怪物先生，这样不行。听着，我得回去了，要到图书馆查一查，告辞了。’你的意思是这样吗？威老大？”

理查德看着他的朋友，太阳穴剧烈跳动。他很希望威廉坚持己见，非去老房子门廊底下一探究竟不可，又希望（非常希望）威廉放弃。那种感觉就像星期六下午到阿拉丁看恐怖片一样，但又不完全一样，而这点很重要。因为探访老屋不像看电影那么安全，你知道最后不会有事，就算有事也不关你屁事。但乔治房间里的相片不是电影。他以为自己已经忘了那件事，但显然是在自欺欺人，因为他这会儿就能看见威廉手指上的伤痕。要是他没有拉住威廉——

没想到威廉竟然咧嘴笑了，真的在笑。他说：“你、你要我带、带你去看相、相片，现在我、我要带你去、去看房、房子，这、这样就扯、扯平了。”

“这才不叫扯平呢。”理查德反唇相讥，说完两人都笑了。

“明、明天早、早上见。”威廉说，好像事情已经决定了。

“万一它是怪物呢？”理查德盯着威廉的眼睛，“万一你爸的枪挡不住它，它一直逼过来呢，威老大？”

“我、我们就另、另外想、想办法，”威廉重申一次，“不得、得不想。”说完像疯子一样仰头大笑。然后，理查德也开始哈哈大笑。没办法，不可能忍得住。

两人一起走过瓷砖拼铺的小径，走上门廊。玛吉已经摆好几大杯冰茶，里面浸着薄荷枝，还有一盘香草威化饼。

“你、你想去、去吗？”

“呃，不想去，”理查德说，“但我会去。”

威廉在理查德的背上用力拍了一下，恐惧似乎顿时变得没那么可怕了。不过，理查德忽然意识到自己今晚一定会很难睡着，结果真是如此。

“你们两个看起来在讨论很严肃的事情。”托齐尔太太说。她一手拿着书，一手拿着冰茶，好奇地看着两个男孩。

“噢，邓布洛在发神经，说红袜队今年会打进前百分之五十。”理查德说。

“我、我和我爸、爸认为他们有、有机会拿到第三、三名。”威廉说着喝了一口冰茶，“茶很、很好喝，托、托齐尔太、太。”

“谢谢你，威廉。”

“我看红袜队要打进前百分之五十，除非你先不口吃，先生。”理查德说。

“理查德！”托齐尔太太大叫，吓得差点没抓住冰茶。但理查德和威廉都笑得前仰后合，像是疯了似的。她看了看儿子，又看看威廉，又看看儿子，简直难以置信。心里除了全然的困惑，还有一丝尖锐的恐惧，有如冰做的音叉在内心深处震荡。

我不了解这两个孩子，她心想，我不晓得他们会去哪里，会做什么，想要什么……也不晓得他们会变成什么样。有时，噢，有时他们的眼神那么野，真让我感到恐惧，甚至害怕他们……

她发觉那个念头又在心里浮现。要是温特和她当初再生个女儿就好了。漂亮的金发女孩，可以让她在周日为她穿上裙子和黑色漆皮鞋，戴上蝴蝶结，在放学后会想要烤杯子蛋糕，想要洋娃娃，而不是讲腹语术的书或跑得飞快的汽车模型。

一个她可以理解的孩子。

“你拿到了吗？”理查德紧张地问。

隔天早上十点，两人推着脚踏车走在堪萨斯街上。旁边就是荒原，天空是阴郁的深灰，气象预报下午会降雨。理查德前一晚直到半夜才睡着，威廉看起来也是一夜难眠，因为他两只眼睛底下各吊着一个大眼袋，简直和新秀丽行李袋差不多。

“拿、拿到了。”威廉拍了拍身上那件绿色粗呢厚外套说。

“让我瞧一眼。”理查德兴奋地说。

“现在不行，”威廉说，接着露出笑容，“可、可能会被、被别人看、看到。不过，你、你看我还、还带了什、什么。”他伸手到背后，从外套底下的裤子后口袋拿出一把牛眼弹弓。

“妈的，这下惨了。”理查德说完哈哈大笑。

威廉装出受伤的表情：“是、是你叫我、我带的，理、理查德。”

这把定做的铝制弹弓是他去年的生日礼物。父亲原本想送他一把点二二手枪，但母亲坚决反对送枪给威廉这个年龄的孩子当礼物。说明书说只要学会使用，弹弓其实是非常好的狩猎武器，还说：“牛眼弹弓只要使用得当，和弓箭或强力手枪一样有效，足以致命。”说明书把弹弓捧得这么高，自然会提出警告，说这东西很危险，使用者不应当用附赠的二十枚子弹攻击人，那就像用手枪射击对方一样。

威廉还不是很会用弹弓（而且觉得自己应该永远使不好），但他觉得说明书的警告很有道理，因为弹弓的厚橡皮筋弹力很强，子弹打到锡罐会弄出好大一个洞。

“你的技术有进步吗，威老大？”理查德问。

“嗯，有、有一些。”威廉说。他没有讲清楚，虽然他花了很长时间研究说明书的图片（图一、图二，依此类推），也在德里公园练习到手臂酸软，但射击同是弹弓附赠的纸靶时，十次只可能有三次命中。他曾有一次几乎击中红心，只差了一点点。

理查德将橡皮筋往后一拉，再放开，橡皮筋嗡嗡作响。他默默将弹弓还给威廉，什么话都没有说，心里暗自怀疑，如果遇见怪物，这把弹弓真的有扎克·邓布洛的手枪那么可靠？

“是吗？”他说，“你带了弹弓很了不起吗？那根本不算什么。瞧瞧我带的东西，邓布洛。”说完从外套里掏出一个印有卡通图案的包裹，上头画着一个秃头男，像爵士小号乐手迪齐·吉莱斯皮一样鼓着腮帮子发出“哈啾”，底下写道：威奇博士喷嚏粉，令人捧腹大笑。

两人面面相觑，过了好一会儿才爆发出来，又笑又叫地拍对方的背。

“我、我们什、什么都准备、备好了。”威廉总算挤出一句。他用外套袖子揩了揩眼睛，依然在笑。

“准备好个屁，结巴威。”理查德说。

“要屁也、也是你先、先屁。”威廉说，“听着，我们把、把你的脚、脚踏车藏在、在荒原，就是我、我放银仔的、的地方。我骑、骑车载、载你，以防、防到时候必、必须快、快速脱身。”

理查德点点头，不打算反驳。他那辆二十二寸蓝令自行车（他骑快的时候，膝盖偶尔会撞到握把）

和银仔比起来，就像小黑人站在宏伟的火箭发射架旁边一样。他知道威廉比他更强壮，银仔也比他的脚踏车快。

他们走到小桥边，威廉帮理查德将脚踏车藏到桥下。两人坐下来，听着车子不时从他们头上轰隆隆驶过。威廉拉开粗呢外套，取出父亲的手枪。

“你千、千万要、要小心。”威廉说。理查德吹了声口哨表示同意后，威廉将枪递给他，“这、这种枪没、没有保、保险。”

“里面有子弹吗？”理查德敬畏地问。这把扎克于占领期间拿到的瓦尔特手枪拿在手里，感觉意外的沉重。

“还、还没，”威廉拍拍口袋，“我拿、拿了一些子、子弹来，但我、我爸说，有、有时你看、看着它，要是它觉、觉得你、你不够小心，就会、会自己、己上膛，让你打、打到自己。”他脸上露出诡异的笑容，意思是，虽然他不相信这么荒谬的事，但一点也不怀疑那是真的。

理查德明白了。这把枪封存着致命的力量。这是他在他父亲的点二二和点三零手枪上感觉不到的，就连猎枪也比不上。虽然猎枪也很可怕（对吧？），上了油静静靠在他家车库柜子的角落里，仿佛在说：别逼我耍狠，否则绝对让你好看，但这把瓦尔特手枪……仿佛造出来就是为了杀人用的。理查德知道这就是它的目的，不禁打了个寒战。不然你拿手枪要做什么？点烟吗？

他将枪口朝向自己，小心地让手指离扳机远远的。瓦尔特手枪的枪口有如没有眼皮的黑色眼眸。

理查德只看了一眼，就明白威廉的笑容是什么意思。他想起父亲曾对他说，理查德，你只要记得世界上没有没装子弹的枪，这辈子就不用怕枪了。他将枪还给威廉，松了一口气。

威廉将枪收回粗呢外套里。理查德忽然觉得内波特街的那栋房子没那么可怕了……但见血的可能性却大大提高。

他看了看威廉，或许想再次确定威廉是不是认真的。但他看着威廉的脸，打量半晌之后只说：“好了吗？”

和之前一样，威廉双脚离地的那一瞬间，理查德感觉他们一定会摔倒，让两颗蠢脑袋瓜撞在硬邦邦的水泥地上。银仔剧烈地左右摇摆，夹在挡泥板支架间的纸牌不再单发射击，开始像机关枪似的嗒嗒作响。车身喝醉了似的摇摆幅度更大了。理查德闭上眼睛，等着接下来一定会发生的事。

威廉大吼：“唷嗬，银仔，冲吧！”

脚踏车开始加速，最后完全不再摇摆。理查德松开死抓着威廉腰间的双手，改扶后置物架的前端。威廉倾斜车身穿过堪萨斯街，像下坡俯冲时那样开始沿着小街不断加速朝威奇汉街奔去。两人有如子弹一般，以夸张的速度从斯特拉普汉街冲进威奇汉街。威廉将车身倾向一侧，又一次高声叫道：“唷嗬，银仔！”

“冲吧，威老大！”理查德大叫，吓得差点尿裤子，但又笑到不行，“站起来骑吧！”

威廉听到做到。他直起身子靠向握把，开始疯狂踩动踏板。理查德看着威廉的背部。对一个不到十二岁的男孩来说，威廉的背很宽。他看着好友的背在外套底下摆动，肩膀随着身体重心在两个踏板间移动而忽高忽低。理查德忽然觉得他们绝对是刀枪不入……永远不会死。呃，可能不是他们，是威廉。威廉根本不晓得自己有多强，自信而完美。

他们继续往前，房子开始变少了，街与街的距离也变长了。

“唷嗬，银仔！”威廉嘶吼一声，理查德也用黑鬼吉姆的声音大吼：“唷哈，银阿仔，冲啊，杀啊！你骑这辆车真是太帅了！老天爷爷啊！唷嗬，银阿仔，冲啊！”

他们已经骑到田野上了。天色灰暗，田野显得沉闷单调，没有立体感。理查德看见砖造的旧车站出现在远方，车站右边是一排半圆形仓库。银仔经过铁轨时跳了一下，然后又跳了一下。

内波特街到了，就在右手边。街名标志下有一个歪向一边的生锈的蓝色路标，上面写着德里调车场，下方是一个大得多的黄底黑字标志，上头的字感觉就像专门用来评论调车场似的：此路不通。

威廉拐进内波特街，将车靠向人行道边，伸脚停住。“我、我们从、从这里走、走过去吧。”

理查德滑下置物架，感觉松了一口气，又有点遗憾。“好的。”

他们沿着长满杂草的龟裂的人行道往前走。前方的调车场，一辆柴油车正缓缓加速，然后放慢，然后又加快。有一两次，他们听见耦合器碰撞奏出的乐音。

“你害怕吗？”理查德问威廉。

威廉牵着银仔匆匆瞥了理查德一眼，点点头说：“怕、怕啊，你呢？”

“我当然怕。”理查德说。

威廉告诉理查德，他昨晚向父亲问起内波特街的事。他父亲说，第二次世界大战结束之前，许多火车职员都住在那条街上，包括司机、车长、信号员、车场工人和行李员。调车场没落后，内波特街也随之变得萧条。理查德和威廉愈往前走，房子愈少，愈破旧，也愈肮脏。街道两旁的最后三四栋房子更是空空荡荡，用木条封上了，院子里长满杂草。其中一栋房子的门廊挂着“出售”的牌子，凄凉地随风摇荡。理查德觉得那块牌子好像已经在那儿挂了一千年。人行道没了，两人开始走在踩出来的小径上。杂草漫不经心地生长着。

威廉停下来指着前方，轻声说：“到、到了。”

内波特街29号曾是一栋科德角风格的精致的红色木屋。理查德心想，这里当年可能住着火车司机，单身汉一个，永远只穿牛仔裤，有许多那种腕口又大又硬的手套，还有四五个枕头套，每个月只会回家一两次，每次待个三四天，坐在院子里听收音机发呆，几乎只吃油炸食物（虽然会种菜送给朋友，自己却完全不吃），在风大的夜晚想起《他抛下的那个女孩》
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如今，红漆已经褪成浅粉色，剥落得七零八落，看起来和冻疮一样丑，窗户用木条封上了，有如瞎了的眼睛，外墙的薄木板几乎掉得不剩什么了。屋子两侧杂草丛生，草坪满是当季盛开的蒲公英。

屋子左边是一道木板高墙，过去可能洁白无瑕，现在却褪成了暗灰色。阴郁的天空在潮湿的灌木丛间有如醉酒一般忽隐忽现，和墙面几乎一个颜色。理查德顺着高墙望去，发现快到一半的地方长了一大片向日葵，最高的可能有一米五，甚至更高，张牙舞爪的模样让他很讨厌。微风吹过，向日葵迎风点头，似乎在说：孩子来了，真好，又有孩子来了，咱们的孩子。理查德忍不住打了个寒战。

威廉小心翼翼地将银仔靠在榆树上，理查德审视着那间房子。他看见门廊边茂密的草丛里有一个轮子冒出来，便指给威廉看。威廉点点头。那应该就是埃迪说的翻倒的三轮车。

他们左右看了一眼内波特街。柴油火车头发出的轧轧声起来、落下，又起来，街上完全看不到人。

理查德听得见车子在2号公路上奔驰，但看不见它们。

柴油火车头发出的轧轧声起来又落下。

巨大的向日葵有如一群智者一齐点头：新鲜的孩子，好孩子，咱们的孩子。

“准、准备好、好了、了吗？”威廉问，让理查德吓了一跳。

“你知道吗，我跟图书馆借的书好像是今天到期，”理查德说，“也许我最好——”

“少、少来、来了，理、理查德。你到、到底准、准备好没、没有？”

“应该吧。”理查德回答，心里明白自己根本没准备好——这种事永远不可能准备好。

他们穿过茂密的草丛往门廊走去。

“你、你看那、那里。”威廉说。

门廊左边的格子围栏从灌木丛里冒出来，理查德发现生锈的铁钉松脱了，威廉也看到了。那里原本是玫瑰花圃，围栏左右两边的玫瑰依然无精打采地绽放着，但围栏边缘和前方的玫瑰却七零八落。

威廉和理查德严肃地对视了一眼。埃迪说的似乎都是真的，虽然已经相隔七周，证据依然完好如初。

“你该不是真的想钻到底下吧？”理查德问，感觉几乎是在求威廉了。

“不、不想，”威廉说，“但、但我会下、下去。”

理查德心头一沉，发现威廉是认真的，因为他眼中又出现了那种灰色的光，明亮而坚定，脸上那股坚决的急切让他看起来年龄更大了一点。理查德心想，要是那家伙还在那里，威廉是真的打算杀了它。不只杀了它，说不定还会砍下它的脑袋，带回去对父亲说：“看吧，这就是杀死乔治的凶手。你以后晚上是不是能重新跟我说话，跟我说你那天过得怎么样，或者谁抛硬币输了，早上的咖啡由他请客？”

“威廉——”他说，但威廉已经抬脚朝门廊的右边走去。埃迪之前一定是从那里爬进门廊下面的。

理查德只好追了过去，结果差点被杂草丛里慢慢锈蚀的三轮车绊倒。

等他追上威廉，威廉已经蹲下来窥探门廊下方了。这边没有围栏，有人——应该是流浪汉——很久以前将它撬开，钻到底下躲避一月的雪、十一月的冷雨或夏天的雷雨。

理查德在威廉身旁蹲了下来，心跳得像打鼓一样。门廊下除了腐烂的枯叶、发黄的报纸和阴影空无一物。阴影太多了。

“威廉。”他又说了一次。

“干、干吗？”威廉说着再度掏出他父亲的瓦尔特手枪，小心翼翼地从枪把取出弹匣，再从裤子口袋里拿出四颗子弹，一颗颗装进去。理查德着迷地看着他的动作，接着又看了一眼门廊底下。这回，他看到另一样东西：碎玻璃。微微反光的玻璃碎片。他的胃痛得痉挛。他不笨，他很清楚这几乎可以证明埃迪说的千真万确。门廊底下的腐烂枯叶上有碎玻璃，这就表示窗子是从内侧被打破的，被当时待在地下室的东西打破的。

“干、干吗？”威廉抬头看着理查德又问了一次，脸色严肃苍白。理查德看着那副固执的神情，在心里举白旗投降了。

“没事。”他说。

“你、你要一起来、来吗？”

“嗯。”

他们钻到门廊底下。

理查德通常很喜欢腐叶的味道，但门廊下的气味一点也不好闻。叶子在他手下和膝下感觉很像海绵，仿佛一压就下陷了半米。他忽然心想，要是有手或爪子从枯叶里冒出来抓住他，他该怎么办。

威廉检视破掉的窗户。玻璃散落一地，窗格木条在门廊台阶下裂成两截，窗框顶端有如断骨般支棱着。

“看来是被什么狠狠撞断的。”理查德低声说。威廉看着地下室里面（起码试着看仔细）点了点头。

理查德用手肘将威廉顶开一点，好让自己也看一眼。地下室很暗，到处是纸箱和板条箱，泥土地面和枯叶一样散发着湿气和潮味。左边有一个大暖炉，几根圆管直插低矮的天花板。在暖炉后方，地下室尽头，理查德见到一个用木板隔开的隔间，他立刻想到马厩，但谁会把马放在地下室里？他想，这么老旧的房子，暖炉应该烧的是煤炭，而非煤油。没有人改装暖炉，因为这栋房子根本没人要。那个木板隔间是煤仓。理查德隐约看见地下室右边尽头有一截楼梯通往一楼。

威廉坐了下来……上身前倾……理查德还来不及相信自己的眼睛，威廉的腿已经消失在窗后了。

“天哪！威廉！”他低声叫道，“你在做什么？赶快出来！”

威廉没有回答。他摇摇晃晃地滑进去，粗呢外套撩了起来，背部差点被一块玻璃狠狠划到。不久，理查德听见威廉的网球鞋猛然落在硬土地上。

“去你妈的。”理查德急得自言自语，一边低头看着好友钻进去的那个黑乎乎的方形窗口，“威廉，你疯啦？”

威廉的声音飘了上来：“你想、想的话就、就待在、在上面，理、理查德，帮、帮我把、把风。”

但理查德没那么做。他翻身趴在地上，在自己怕得退缩之前赶紧把脚伸进地下室窗户，暗中祈祷手和肚子不要被碎玻璃割伤。

有东西抓住了他的脚，理查德吓得尖叫。

“是、是我、我。”威廉嘘了一声。不一会儿，理查德已经站在威廉身旁，拉直衬衫和夹克。“你、你以、以为是谁、谁拉你？”

“妖魔鬼怪。”理查德说，勉强挤出笑声。

“你往、往那边，我、我往——”

“去你的，”理查德说，他听见自己的声音带着心跳声，抖得厉害，很不稳，先高后低，“我跟定你了，威老大。”

两人先朝煤仓走去。威廉手里拿着枪走在前头一点，理查德紧跟其后，努力眼观八方。威廉在煤仓突出来的木板旁站了一会儿，接着突然绕过它，双手握枪对准木板。理查德眼睛一闭，准备迎接爆炸声，却迟迟没听见动静。他小心翼翼地睁开眼睛。

“除、除了煤、煤什么都、都没有。”威廉说完紧张地笑了笑。

理查德站到威廉身旁瞧了一眼。煤仓里还有许多煤，最里面的几乎堆到了天花板，前面只剩一两堆，颜色和乌鸦翅膀一样黑。

“我们——”理查德刚开口，地下室楼梯顶端的门忽然打开，狠狠撞在墙上，发出砰的一声巨响，微弱的日光从楼梯洒了下来。

两个男孩大声尖叫。

理查德听见了咆哮声。声音很大，很像困兽的怒吼。他看见两只懒人鞋走下来，然后是褪色的牛仔裤、前后摆荡的双手——

那不是手……是爪子，巨大的畸形的爪子。

“爬、爬到煤、煤堆上！”威廉大吼，但理查德呆若木鸡，忽然明白是什么朝他们扑来，是什么会杀了他们，在这个弥漫着潮湿土味、角落里飘着廉价酒臭的地下室里。他知道，但他非得亲眼看见。

“煤、煤堆上、上面有窗、窗户！”

那双爪子覆着浓密的棕毛，像铁丝一样卷，指甲又粗又尖。理查德看见一件丝质外套，黑底橘色绲边，德里高中的颜色。

“快、快、快点！”威廉大叫一声，狠狠推了理查德一把。理查德整个人趴在煤堆上，身上被尖锐的凸起硌得疼，顿时清醒过来。煤炭有如雪崩般落在他手上。疯狂的咆哮声还在继续。

理查德心头闪过一丝惊慌。

他手忙脚乱地往上爬，几乎不晓得自己在做什么。他一会儿踩实，一会儿踩空，不停地往上冲，一边大声尖叫。煤堆顶端的窗户被煤渣弄得黑乎乎的，几乎不透光。理查德抓住窗把，是那种转动式的，用全身重量使劲往下扳，但窗把纹丝不动。咆哮声更近了。

下方传来枪响，在密闭空间里震耳欲聋。辛辣刺鼻的硝烟让他找回了一丝冷静，发现自己扳错了方向。于是他反向用力，生锈的窗把发出长长的吱嘎声，煤渣有如胡椒般飘落在他手上。

震耳欲聋的枪声再度响起。威廉·邓布洛大吼：“浑球！你杀了我弟弟！”

从楼梯下来、穿着高中外套的那东西似乎笑了，好像说了什么，有如恶犬忽然口齿不清地说出人话，让理查德一时以为它在咆哮：我也要杀了你！

“理查德！”威廉大喊，随即往上攀爬。理查德听见煤堆再度隆隆崩塌。咆哮和怒吼还在继续。

木头崩裂，夹杂着嗥叫与狂吠，完全是梦魇般的声音。

理查德猛推窗户，不管玻璃会不会破，会不会割伤他的手。他不在乎。结果窗户没破，而是向外打开了。铁锈从老旧的合页上纷纷剥落。更多煤渣飘落，落在理查德脸上。他扭动身体挤出窗外，像鳗鱼一样滑到侧院，闻到甜美的新鲜空气，感到长草在鞭打他的脸。他隐约察觉下雨了。他看见巨大的向日葵翠绿的粗茎，毛茸茸的。

瓦尔特手枪第三次响起，地窖里的怪物尖叫一声，声音充满原始的愤怒。威廉大喊：“它抓、抓到我、我了，理查德！救命！它抓、抓到我、我了！”

理查德跪着转过身来，借着透过地下室大方窗的微光，看见好友仰望着他的脸庞写满惊恐。每年十月，一整个冬天要用的煤就从那个窗口送进地下室。

威廉四肢张开趴在煤堆上，不停地伸手想抓住窗框，却徒劳无功，就是够不着。他的衬衫和外套几乎撩到了肋骨，而且他整个人正在往下滑……不对，他是被某个东西往下拖。理查德看不清那东西，只看见一个巨大的身影在威廉背后移动，咆哮怒吼，急促而口齿不清地说着什么，感觉很像人类。

理查德不需要亲眼看见，他上周六才见过它，就在阿拉丁电影院的银幕上。这很荒谬，非常离谱，但理查德毫不怀疑自己的清醒与结论。

少年狼人抓住了威廉·邓布洛，只是那东西不是脸上化了浓妆、粘了一堆假毛的迈克·兰登。它是货真价实的狼人。

威廉又尖叫一声，仿佛要证明理查德的判断似的。

理查德伸手抓住威廉的手。瓦尔特手枪还在威廉手里，理查德再次凝望漆黑的枪眼……只是这回枪里装了子弹。

两人抢夺威廉。理查德抓住他的手，狼人抓住他的脚踝。

“快、快走，理查德！”威廉大喊，“快离、离——”

狼人的脸忽然从暗处浮现。它的额头又低又突，覆着稀疏的毛发，脸颊凹陷，毛茸茸的，深棕色眼眸充满了骇人的灵性和可怕的洞察力，张着嘴巴准备嘶吼，白沫顺着肥厚的下唇两侧流到下巴，不停滴落，头发往后梳，很像恶心版的少年毒虫。它仰头号叫，眼睛一直盯着理查德。

威廉跌跌撞撞往上爬，理查德猛拽他的上臂。有那么几秒钟，他以为自己赢了，但狼人攫住威廉的双腿，再度将他拖向黑暗。它力量更大，抓住了威廉，抱定主意要占有他。

理查德想也不想就开始用爱尔兰警察（内尔先生）的声音说话，连他自己都不晓得为什么。但他这回模仿得并不差，一点也不像理查德·托齐尔，甚至不像内尔先生，而是地道的爱尔兰警察，抓着生皮绳，转着警棍，午夜之后去敲歇息的店家的大门：

“放开他，小子，否则我就敲烂你的脑袋！我对天发誓，你现在就放手，否则我一定打得你屁股开花！”

地下室怪物发出震耳欲聋的怒吼……但理查德感觉那声音里有其他东西，或许是恐惧，甚至痛苦。

他又猛地一拉，威廉顿时飞出窗户摔在草地上，抬头用惊恐的黑色眼眸看着他，外套前襟被煤渣弄得黑乎乎的。

“快、快点！”威廉喘着气说，声音近乎呻吟。他抓住理查德的衬衫。“我、我们得、得——”

理查德又听见煤堆崩塌的声响。很快，狼人的脸出现在地下室窗口，朝他们咆哮，爪子抓着凋萎的杂草。

枪还在威廉手上，他从头到尾一直紧紧地抓着它。他双手握枪，眼睛眯成一条线，扣动了扳机。

又是一声巨响。理查德看见狼人的头颅少了一块，鲜血从它半边脸颊喷了出来，破坏了兽毛的平顺，浸湿了它身上那件高中外套的领子。

那怪物怒吼一声，开始往窗外爬。

理查德像做梦一样缓缓伸手到外套底下，从裤子后口袋拿出那个印着喷嚏男的小包裹，将它撕开。

那怪物一边流血一边号叫，奋力想从窗口挤出来，爪子在土里刨出一道道深沟。理查德撕开包裹用力一挤，用爱尔兰警察的声音命令道：“滚回你的老巢吧，小子！”只见一团白色粉末朝狼人脸上飞去。

那东西的吼叫忽然停了。它一脸惊讶，表情近乎滑稽，发出被呛到的喘息声。它的眼睛红通通的，视线模糊，直直地盯着理查德，似乎想要永远记住他。

接着它开始打喷嚏。

它不停地打喷嚏，打了又打，一条条唾液从它嘴里飞出来，像绳子一样长，鼻子则喷出乌青色的鼻涕。理查德的皮肤沾到鼻涕，像触碰到酸液一样又灼又烫。他痛得尖叫一声将鼻涕抹掉，声音充满嫌恶。

那东西脸上依然写满愤怒，但还有痛苦，绝对是。它被威廉用父亲的手枪打伤了，但理查德伤它伤得更重……先是爱尔兰警察的声音，然后是喷嚏粉。

天哪，要是我带了发痒粉和掌中雷，搞不好就能解决它。理查德这么想，威廉抓住他的外套领子，将他往后拉。

幸好威廉拉了他一把，因为狼人忽然不再打喷嚏了，开始朝理查德扑来，动作快得不可思议。

要不是威廉，理查德可能手里拿着空掉的威奇博士喷嚏粉包，像嗑过药一样愣愣地看着狼人朝他扑来，心想它的毛色好深，血好红，而现实生活中的一切是那么模糊。他可能就这样呆呆地坐着，直到那东西的爪子圈住他的脖子，用长指甲挖出他的喉管。但威廉又拉了他一把，让他整个人站了起来。

理查德跌跌撞撞跟在威廉后面。两人绕到屋前，他想，它不敢追过来的，我们已经到街上了。它不敢追过来的。它不敢，不会敢的­——

但那东西竟然追上来了。理查德听得见它就在他们后方，一边咆哮，一边嘀咕和流口水。

银仔还在，就靠在树旁。威廉跳上坐垫，将父亲的手枪扔进装了许多空气枪的置物篮里。理查德跳上置物架，趁机回头瞄了一眼，发现狼人正穿过草坪直奔他们两个而来，离他们不到六米远，身上的德里高中制服外套沾满血和唾液，白骨穿透右边太阳穴的毛皮突了出来，闪闪发亮，鼻子两侧沾着几抹白喷嚏粉。理查德发现另外两件事，让他更加惊恐。首先那家伙的外套没有拉链，有的是毛球状的橘色大纽扣。另一件事更可怕，让他觉得自己就要昏倒了，或放弃抵抗，任它宰割。外套上用金线绣了名字，你到马亨裁缝店花一美元就能绣。

狼人外套左胸绣了一个名字，虽然沾满血迹，但依稀可见。那名字是理查德·托齐尔。

狼人朝他们扑来。

“快走，威廉！”理查德尖叫。

银仔开始动了，但很缓慢，太慢了。威廉花了不少时间才让它动起来。

威廉刚骑上内波特街，它已经穿过车辙小径追了上来。理查德回头一看，只见鲜血洒在狼人褪色的牛仔裤上，裤缝线有几处撑破了，露出又粗又密的棕毛。理查德吃惊而着魔地看着，仿佛被催眠了一样。

银仔前后晃动得很厉害。威廉站直身子，反握握把，仰头朝向阴霾多云的天空，脖子上青筋暴露，但车轮也才稍微转动，纸牌响了一声。

一只爪子摸上了理查德，他惨叫一声，侧身闪躲，狼人咆哮狞笑。它近得不能再近，理查德连它发黄的眼角都看得清楚，还闻得到它飘着甜腻腐肉味的口臭。它的獠牙又弯又尖。

狼人朝他挥爪，理查德放声尖叫，心想那家伙一定会把他的头拧下来。但爪子只从他眼前扫过，差了不到两厘米。狼人挥爪力量之大，连理查德被汗水浸湿贴在额头上的头发都飞了起来。

“唷嗬！银仔，冲吧！”威廉高呼。

他已经骑到短坡的顶端。虽然坡度平缓，但已经够让银仔起跑了。纸牌开始加速，啪啪作响，威廉疯狂踩动踏板。银仔不再摇晃，笔直地沿着内波特街奔向2号公路。

谢天谢地，谢天谢地，谢天谢地，理查德心慌意乱地想，谢天——

狼人再度号叫。天哪，听起来好像就在我背后！理查德的衬衫和外套被人往后拉扯，勒着他的喉咙让他无法呼吸，只能发出漱口被呛到的声音。他双手勉强抓住威廉的腰间，才没有被拉下脚踏车。

威廉也跟着后仰，但依然紧抓着银仔的握把。理查德觉得脚踏车的前轮会翘起来，把他们两人都甩出去。就在这时，他那件已经烂得差不多的外套后背被扯破了，发出响亮的撕裂声，不晓得为什么很像放屁。理查德又能呼吸了。

他环顾四周，那双充满杀气的迷蒙的眼眸就在他面前。

“威廉！”他想吼，却使不出力气，发不出声音。

但威廉好像还是听见了。他踩得更用力，从来没这么用力过，似乎将浑身的力量都使出来了，而且愈来愈强。他感到喉头有一股浓浓的血腥味，很像金属味，眼珠就要弹出来了。他张大嘴巴拼命呼吸，心中充满无法遏制的狂喜，原始、自由而奔放。他心中充满一种渴望。他站在踏板上，踩下去，再来一遍。

银仔不断加速。它开始熟悉道路，开始飞了，威廉感觉得到。

“唷嗬，银仔！”他再度大叫，“唷嗬！银仔，冲吧！”

理查德听见懒人鞋踩在碎石路上的沙沙声，转头望去。狼人的爪子以惊人的力道扫过他眼睛上方，他以为自己的头肯定会被削去一半。一切似乎都变得模糊不清，不再重要。声音忽隐忽现，世界褪去了颜色。他回过头来，拼命抓住威廉，温热的鲜血流进他的右眼，让他一阵刺痛。

利爪再度挥来，这回扫到了后挡泥板。理查德感觉脚踏车疯狂摇摆，似乎就快翻了，但总算重新回正。威廉又喊了一声：“唷嗬，银仔！冲吧！”但声音感觉很远，有如回声，一下就消失了。

理查德抓着威廉，闭上眼睛，等待结局到来。

威廉也听见了奔跑声，知道小丑还没有放弃，但他不敢回头。反正它要是追上他们，将他们撂倒，他一定会知道。他只要晓得这一点就好。

快点啊，伙计，他心想，使出全力来！发挥全部力气！冲啊，银仔！冲啊！

威廉·邓布洛发现自己再度拼命打击魔鬼，全速冲刺。只是这回的魔鬼是狰狞狂笑的小丑，脸上涂着白色油彩，扬起嘴角露出吸血鬼一般血红恶毒的微笑，眼睛如银币般闪闪发亮，不知道因为什么疯狂的原因穿着德里高中的制服外套，盖住有着橘色襞襟、橘色毛球纽扣的银色小丑服。

冲啊，伙计，冲啊——银仔，你觉得如何？

银仔已经快得让内波特街变模糊了。它开始开心地哼鸣。后面奔跑的脚步声是不是变弱了一点？

威廉依然不敢回头。理查德死命抓着他，让他快要喘不过气来了。威廉很想叫理查德稍微松手，但他连说话的力气都不敢浪费。

前方就是内波特街和2号公路交叉口的停车再开标志，有如美梦出现在眼前。车子在威奇汉街上来来去去，看在又累又怕的威廉眼里，简直就像奇迹。

因为他很快就得刹车（不然就得想出什么天才的办法），于是回头望了一眼。

才看了一眼，他就反踩踏板让银仔滑行，刹住的后轮在地面留下摩擦的痕迹。理查德的脑袋狠狠撞上他的右肩，让他痛得厉害。

内波特街空空荡荡。

废弃的房舍有如葬礼队伍般延伸到调车场。但就在七米外，第一栋废弃房舍附近，有一个亮橘色的东西倒在路边的下水道口旁。

“啊——”

千钧一发之际，威廉发现理查德就要摔下来了。他两眼上翻，威廉只看得到他眼皮下的一点点眼白，用胶带缠住的眼镜镜脚也歪了，鲜血缓缓从他额头往下流。

威廉抓住理查德的胳膊，两人一起往右倒。银仔失去平衡，两人手脚交缠跌倒在马路上。威廉手肘的麻穴被狠狠撞到，痛得大叫。理查德听见声音，眼皮动了一下。

“我会告诉你怎么拿到宝藏，先生，但这个叫多布斯的家伙很危险。”理查德打鼾似的喘着气说。

是“香草胖球先生”的声音，但听起来很飘，断断续续，把威廉吓坏了。他发现好友额头有个浅浅的伤口，沾着几根粗糙的棕色毛发，有一点蜷曲，很像他父亲的阴毛。这让他更加害怕，便朝理查德脑袋上侧狠狠拍了一巴掌。

“哎哟！”理查德大喊一声，眼皮抖了一下，忽然睁开眼睛，“你干吗打我，威老大？你会把我眼镜打破的。难道你没发现它已经快不行了？”

“我、我还以、以为你快、快死了呢。”威廉说。

理查德一手按着头缓缓坐了起来，呻吟着说：“这是怎么回——”接着忽然想了起来。他惊惶地瞪大眼睛，跪在地上乱爬，拼命喘气。

“别、别怕，”威廉说，“它已、已经不见、见了，理、理查德，走、走了。”

理查德看着静悄悄空荡荡的街道，突然号啕大哭。威廉看了一会儿，伸出双臂抱住了他。理查德紧紧圈住威廉的脖子回抱他，心里很想说点俏皮话，例如威廉应该用弹弓对付狼人之类的，但什么也说不出来。除了哽咽，他什么也说不出来。

“别、别怕，理、理查德，”威廉说，“别、别、别——”说完他也哭了。两人跪在马路上紧紧拥抱，脚踏车倒在一旁，泪水在他们沾满煤渣的脸庞上冲出白白两道。

第九章　清洗

一九八五年五月二十九日下午，贝弗莉·马什在纽约州上空又笑出声来。她赶紧用双手捂住嘴巴，生怕别人觉得她疯了，但就是停不下来。

我们那时也常常笑，她想，这又是一个回忆，一道黑暗中的光。尽管我们一直处在恐惧中，却依然止不住想笑，就像现在一样。

坐在她旁边靠走道那个座位的是一个留着长发的年轻男人，长得很好看。班机两点半从密尔瓦基起飞之后（到现在已经快两个半小时了，中途在克里夫兰和费城停留），他已经好几次向她投来爱慕的眼神，但很尊重她，知道她显然不想说话。两人曾经交谈过几句，但她的回答总是客气而简短。年轻男人于是打开手提袋，拿出一本罗伯特·勒德拉姆
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 的小说读了起来。

这会儿他合上书，手指卡在读到的地方，关切地问：“你还好吧？”

贝弗莉点点头，试着摆出严肃的表情，但又忍不住笑了。男人微微一笑，显得困惑而好奇。

“没事。”她说，再次想让自己严肃起来，却还是没用。她越想严肃，脸就越不受控制，就像从前一样。“我只是忽然想到自己连搭的是哪一家航空公司的班机都不晓得，只记得机、机侧有一只大鸭、鸭子——”但这念头太荒唐了，让她开始哈哈大笑。周围乘客纷纷转头看她，有些人还皱起了眉头。

“共和。”年轻男人说。

“什么？”

“你现在在天上，以七百五十公里的时速腾云驾雾，这都是共和航空的功劳。椅背置物袋里的KYAG手册是这么写的。”

“KYAG？”

年轻男人从置物袋里抽出一本手册（封面确实有共和航空的商标），里面有逃生门的位置、飘浮设备的位置、氧气罩使用说明和坠机滑梯逃生姿势。“Kiss-your-ass-goodbye，滚蛋手册。”他说，这回两人都哈哈大笑。

贝弗莉忽然想，他真的很好看。这是个新想法，有恍然大悟的味道。人在睡醒之际开始有一点意识时，常常会察觉这种事。他穿着套头毛衣和褪色的牛仔裤，深金色的头发用皮绳系在脑后，让她想起自己童年扎的马尾。她心想：我敢说他的老二肯定和大学生一样清新温柔，长度够用，又不会粗得傲慢。

她又笑了，完全克制不住。她发现自己连手帕都没带，没办法擦拭笑到流泪的眼睛。想到这一点让她笑得更厉害了。

“你最好节制一点，不然空乘会把你扔下去。”年轻男人正色道，但她只是摇头大笑，笑得腰和肚子都痛了。

他递给她一条干净的白手帕。她接过来用了。不晓得为什么，但这么做总算让她找回了自制，但还是无法立刻停止，只是变成了微弱的抽搐和喘息。她不时想起机身上的大鸭子，立刻又是一阵咯咯的笑声。

过了一会儿，她将手帕还给他，说：“谢谢。”

“天哪，女士，你的手怎么啦？”他握着她的手关切地问。

她低头看见自己指甲断了，是她将梳妆台推倒在汤姆身上时弄断的。想起这事让她心中一痛，比指甲受伤还严重。她立刻止住笑容，将手从对方手中抽走，不过动作很轻。

“我在机场被车门夹到了。”她说，想起自己如何为了汤姆对她所做的事而撒谎，为了父亲留在她身上的瘀青而撒谎。这是最后一次吗？是她最后的谎言？是的话该有多好……简直好得不可思议。

她脑海中浮现一个画面，一名医生走进病房对癌症晚期的病人说：X光显示肿瘤在缩小，我们也不晓得原因，但就是这样。

“那一定疼得要命。”年轻男人说。

“我吃了阿司匹林。”她说着又翻开机上杂志，但对方可能发现她已经翻阅过两次了。

“你的目的地是哪里？”

她合上杂志，微笑着对他说：“你人真的很好，但我不想聊天，可以吗？”

“好吧，”他报以微笑，“不过，到了波士顿之后，你要是想为了机侧的大鸭子喝一杯，我请客。”

“谢谢你，但我要赶另一班飞机。”

“老天，我早上读的星座运势有这么不准吗？”他重新翻开小说，“不过，你的笑声很好听，很容易让男人爱上你。”

她又翻开杂志，但发现自己一直盯着残缺不全的指甲，而不是介绍新奥尔良景点的文章。有两根指甲底下有紫色的瘀血。贝弗莉在心里听见汤姆站在楼梯井的位置对她大吼：“我要杀了你，贱人！

你他妈的贱人！”她打了个冷战。在汤姆眼中，她是贱人。在那群女裁缝眼中，她是贱人。她们在大秀之前犯下大错，搞砸了贝弗莉的作品。但在汤姆和可恶的女裁缝闯进她生命之前，她在父亲眼中早就是贱人了。

贱人。

你这个贱人。

他妈的贱人。

贝弗莉闭上眼睛。

之前逃离卧室时，她的一只脚被香水瓶碎片割伤了，这会儿比手指还要痛。凯给了她一个创可贴、一双鞋和一张一千美元的支票。早上九点一到，她立刻去水塔广场的芝加哥第一银行兑现了。

尽管凯再三反对，她还是在空白打字纸上画了一张千元支票。“我曾经读到银行只要是支票都得收，不管写在什么上头。”她对凯说，但声音似乎来自别处，可能是其他房间的收音机吧，“有人就曾兑现过一张支票，是写在炮弹上的。我想我是在《百科事典》里读到的。”她顿了一下，露出不安的笑。凯严肃地望着她：“如果我是你，就尽早兑现，免得汤姆想到要冻结账户。”

她不觉得累（但她知道自己现在还能保持清醒，完全是靠意志力和凯准备的黑咖啡），昨晚的经历好像梦境一般。

她还记得三名青少年跟在她后头大叫、吹口哨，但不太敢靠近。她记得在路口看见7-11便利商店招牌的灯光洒在人行道上时，那份如释重负的感觉。她走进便利商店，让那个满脸青春痘的店员看她旧上衣里面，说服他借给她四十美分打电话。这不难，反正她本来就穿成那样。

她先打给凯·麦考尔，凭记忆拨的号码。电话响了十几声，她开始担心凯跑去纽约了。就在她打算挂掉时，凯终于接起电话，用昏昏欲睡的声音呢喃道：“不管你是谁，最好是有要紧事。”

“凯，我是贝，”她说，迟疑片刻，她决定豁出去了，“我需要帮忙。”

电话那端沉默了半晌，之后凯再度开口，语气完全清醒了：“你人在哪里？出了什么事？”

“我在斯特里兰大道和某条街拐角的7-11。我……凯，我离开汤姆了。”

凯立刻激动地回答：“太好了！你总算离开他了！耶！我去接你！那个浑球！狗屁！我会开他妈的奔驰车去接你！还要请四十人大乐队庆祝！还有——”

“我会搭出租车。”贝弗莉说，汗湿的掌心里握着另外两枚十分硬币。她看了便利店后头的圆镜子一眼，发现青春痘店员正全神贯注、如痴如醉地盯着她的屁股看。“但我到了之后，你得帮我付钱。我身上没钱，一毛都没有。”

“我会给司机五美元当小费，”凯高声说，“这真是尼克松下台之后最棒的消息了！小姑娘，你马上给我过来。还有——”她顿了一下，等她再开口时，语气变得很严肃，而且充满关爱，让贝弗莉差点掉下泪来，“谢天谢地，你终于做到了，贝。我是说真的，谢天谢地。”

凯·麦考尔之前是设计师，嫁了个有钱人，离婚后钱更多了。她在一九七二年发现了女权主义运动，大约三年后认识了贝弗莉。当时她备受欢迎，同时也充满争议，人们指责她靠着沙文主义的陈腐法律榨干了她那从事制造业的丈夫，才跑来拥抱女权主义。

“听他们放屁！”凯有一回这么对贝弗莉说，“说那些话的人没一个要和萨姆·查柯维兹上床。

老萨姆的口头禅就是冲个两下爽爽射一发。他只有一次超过七十秒，就是在浴缸里打手枪那一回。我又没有红杏出墙，只是请他事后埋单而已。”

她写了三本书，一本讲女性主义和职业妇女，一本讲女性主义和家庭，另一本讲女性主义和灵性。

前两本还挺畅销的，但第三本书出版三年后，她就有点走下坡路了。不过，贝弗莉觉得她其实松了一口气。她的投资收获颇丰（她有一次对贝弗莉说：“幸好女性主义和资本主义不是死对头。”），如今是个有钱的女人，在城里有独栋公寓，在乡下有别墅，还有两三个男宠。那几名壮汉在床上和她旗鼓相当，但打起网球就不是对手。“只要他们球技一进步，我就甩了他们。”她说。凯显然在开玩笑，但贝弗莉一直觉得搞不好是真的。

贝弗莉叫了辆出租车。车到之后，她提着行李箱挤进后座，将凯的地址交给司机，庆幸终于摆脱了便利店店员的目光。

凯就站在车道尽头等她。她身上穿着法兰绒睡袍，罩着貂皮外套，粉红色绒毛拖鞋上缀着大毛球。

不是橘色毛球，谢天谢地，否则贝弗莉可能又要对着暗夜尖叫了。到凯家的这一路很怪：往事不断回到她脑海中，回忆迅速而清晰地涌入，令人害怕，仿佛有人驾驶巨型推土机在她脑海中挖掘连她自己也不知其存在的墓园，只不过挖出来的不是尸体，是人名，她多年未曾想起的人名，例如本·汉斯科姆、理查德·托齐尔、格蕾塔·鲍伊、亨利·鲍尔斯、埃迪·卡斯普布拉克……还有威廉·邓布洛。尤其是威廉，他们那时和其他孩子一样叫他结巴威，这是小孩间的直率，也是残忍。贝弗莉当时觉得他长得好高、好完美（在他还没开口说话之前）。

人名……地点……发生过的事。

回忆时冷时热，她想起排水道里的声音……还有血。她尖叫，他父亲揍了她。她父亲——汤姆——

她快哭了……凯正在付钱给司机，给的小费多得让对方惊呼：“女士，真是谢谢您！哇哦！”

凯带她进房，让她冲澡，然后给她一件浴袍，帮她泡咖啡，检查她身上的伤，用红药水涂抹她脚上的割伤，然后贴上创可贴。她在贝弗莉的第二杯咖啡里倒了很多白兰地，逼她喝得一滴不剩。之后，她为自己和好友各弄了一块半熟的牛排，还煎了新鲜蘑菇当配菜。

“好了，”她说，“到底出了什么事？我们需要叫警察，还是把你送到雷诺蹲牢房？”

“我没办法多说，”贝弗莉说，“讲起来太荒谬了，但主要是我的错——”

凯重重一拍漆木餐桌，木头发出有如小口径手枪射击的声音，吓了贝弗莉一跳。

“我不准你这么说。”凯说。她双颊泛红，棕色眼眸闪闪发亮。“我们认识几年了？九年？十年？我要是再听到你说是你的错，我就要吐了。这一回不是你的错，上回不是，再上一回也不是，从来不是你的错。你知道吗？你的朋友几乎都认为他迟早会让你全身打石膏，或是杀了你。”

贝弗莉瞪大眼睛望着好友。

“如果发生那种事，那应该算你的错，竟然任由它发生。不过你终于离开了，谢天谢地。你现在指甲断了一半，脚也割伤了，还有皮带的抽痕，别跟我说是你的错。”

“他没有用皮带。”贝弗莉说。她又不自觉地撒谎了……因为羞愧脸颊不由自主地红了。

“既然已经离开汤姆了，也不必说谎了。”凯柔声说。她凝视着贝弗莉，眼神里充满关爱。贝弗莉垂下眼睛，感觉咸咸的泪水流进了喉咙。“你想骗谁啊？”凯问，语气依然温柔。她隔着桌子握住贝弗莉的双手。“墨镜、高领衫和长袖……你可能骗得了一两个买家，但骗不了朋友，贝，骗不了爱你的人。”

听到这里，贝弗莉哭了，哭了很久，很伤心。凯握着她的手。上床前，贝弗莉将能说的经过都告诉了凯。她童年在缅因州德里镇长大，那里有个朋友打电话给她，提醒她很久之前许下的承诺。他说实现诺言的时候到了，她会回来吗？她说会，接着汤姆就开始惹麻烦了。

“什么承诺？”凯问。

贝弗莉缓缓摇头：“我不能说，凯，虽然我很想。”

凯思忖片刻，点点头说：“好吧，也对。等你从缅因州回来，打算怎么处置汤姆？”

贝弗莉愈来愈觉得自己去了德里就回不来了，因此只回答：“我会先来找你，我们一起商量对策，如何？”

“当然好，”凯说，“这是承诺吗？”

“只要我回得来，”贝弗莉心平气和地说，“就会做到。”说完她紧紧抱住凯。

她拿着凯的支票兑来的钱，踩着凯的鞋，搭乘北上密尔瓦基的灰狗巴士班车，因为她怕汤姆会去奥黑尔机场找她。凯陪她去银行和车站，途中不停地劝阻她。

“奥黑尔到处都是安全人员，”她说，“你不用担心他。只要他靠近你，你就放声尖叫，叫到脑袋掉下来为止。”

贝弗莉摇摇头：“我想彻底避开他，所以只能这么办。”

凯眼神锐利地望着她：“你怕自己会被他说动，对吧？”

贝弗莉想起他们七个人站在河中央，想起斯坦利手里那块可乐瓶碎片映着阳光闪闪发亮。她想起斯坦利用碎片轻轻划破她掌心时的刺痛，想起他们手牵手围成一圈许下承诺：要是它再出现，他们都会回来……回来彻底杀死它。

“不是，”她说，“在这件事上我不会被他说服，但他可能会伤害我，不管有没有安全人员。你没看到他昨晚的样子，凯。”

“我已经看腻他了，”凯皱着眉头说，“那浑球只是披了一张人皮罢了。”

“他疯了，”贝弗莉说，“安全人员可能拦不住他。搭车更好，相信我。”

“好吧。”凯勉强说道。贝弗莉觉得很有趣，凯显然对不会有冲突和大吵大闹感到很失望。

“支票记得快点兑现，”贝弗莉又叮咛一次，“免得他想到冻结账户。你知道他一定会的。”

“没问题，”凯说，“要是他敢这么做，我就拿着马鞭去找这混账，叫他给老娘爽一下。”

“离他远一点，”贝弗莉厉声说，“他很危险，凯，相信我。他就像——”像我父亲，她颤抖的双唇原本要这么说，结果却只吐出：“就像野人。”

“好吧，”凯说，“放轻松，亲爱的，去实现诺言吧，不过记得想一想你的未来。”

“我会的。”贝弗莉说，但她撒了谎。她有太多事情要想，比如她十一岁那年夏天发生的事。比如给理查德·托齐尔示范怎么让溜溜球睡觉。比如下水道里传来的声音。还有她看见的那个东西，那个可怕至极的东西。直到她站在隆隆作响的灰狗巴士的银色车身旁最后一次和凯拥抱，她的心还是不太想让她看见那个东西。

机身画着大鸭子的飞机开始从波士顿上空缓缓下降，她的心思再度转向那件事……转向斯坦利·乌里斯……那张明信片上的匿名诗……那些声音……以及她和那东西对看的那几秒，感觉没有尽头的那几秒。

她低头望向窗外，心想德里有一个恶魔在等她，汤姆的坏和那东西比起来根本不算什么。唯一的好消息是威廉·邓布洛也会在……很久很久以前，一个名叫贝弗莉·马什的十一岁女孩曾经爱着威廉·邓布洛。她还记得那一张背面写着情诗的明信片，记得她曾经知道作者是谁。她现在不记得了，也不记得那首诗写了什么……但她想应该是威廉写的。没错，可能是结巴威。

她忽然想起跟理查德和本去看恐怖电影的那一天。那是她第一次约会。她是和理查德开玩笑的，那时她在街上都用这招保护自己。但她心里其实很感动，很兴奋，又有一点害怕。那真的是她第一次约会，虽然对象有两个，不是一个。理查德付了钱，就像真正的约会一样。之后他们被那几个混混追……

下午他们在荒原玩……威廉·邓布洛带了另一个孩子过来，她忘了他的名字，但记得威廉看她的眼神，还有蹿过她内心的电流……那道电流温暖了她整个身躯。

她记得自己穿上睡袍到浴室洗脸刷牙时，正在回想这些事情。她心想晚上一定很难睡着，因为有太多事情要想……而且要用好的方式想，因为他们看起来是好孩子，可以一起厮混，甚至值得信任。

那真好。那真的……呃，像是天堂。

她一边想着这些事情，一边拿起毛巾凑近洗手台准备接点水。那声音忽然从排水管里传了出来：

“救命……”

贝弗莉吓得后退几步，干毛巾掉在地上。她微微摇头，仿佛想甩掉那声音，接着再度凑向洗手台，好奇地窥探排水管。她家是四房公寓，浴室在最里面。她隐约听见电视里在播西部电影。播完之后，她父亲通常会转到棒球或摔跤节目，然后在安乐椅上呼呼大睡。

浴室壁纸图案是青蛙卧在莲花上，画得很丑。底下的灰泥鼓胀起来，搞得壁纸图案也凸起歪斜。

墙上到处是水渍，有几处壁纸甚至剥落了。浴缸爬满锈斑，马桶座龟裂了，洗手台上方一个四十瓦的灯泡插在陶瓷座上。贝弗莉还记得（但印象很模糊了）那里之前有灯罩，但几年前破了，之后就没再补上。塑料地板的图案已经褪色，只有洗手台下方的还看得见。

这间浴室不是什么令人开心的地方，但贝弗莉从小到大用习惯了，根本不会注意它的模样。

洗手台也沾满水渍，排水管口就是中间嵌个十字的圆环，直径约五厘米。之前本来有镀铬粉饰，但也早就消失了。橡皮塞子用链子拴着，缠在冷冷的弧形龙头上。排水口和水管一样黑不见底。贝弗莉凑过去，头一回闻到底下传来一股淡淡的臭味，有点像鱼腥味。她嫌恶地微微皱起鼻子。

“救命——”

她倒抽一口气。是声音没错。她之前以为是管子震动……或她自己的想象……或是电影的后遗症。

“救命，贝弗莉……”

贝弗莉觉得忽冷忽热。她刚才把头发上的橡皮筋拿下来了，此刻头发有如闪亮的瀑布般披在肩上。

发梢似乎僵住了。

在意识到自己想要回应之前，她已经凑到洗手台边，稍微压低声音说：“哈喽，里面有人吗？”

排水管里的声音感觉很稚嫩，可能是刚学会说话的小婴儿。贝弗莉虽然手臂起了鸡皮疙瘩，头脑却在寻求合理的解释。她家住的是集合公寓，有五户，他们住在一楼的后面。也许是某一家的小孩在玩，对着排水管说话，声音走调了……

“有人在？”她对着浴室的排水管问，声音稍微大了一点。她忽然想到要是父亲这时走进来，肯定会觉得她疯了。

排水管里没有人回应，但难闻的味道似乎变重了，让她想起荒原的竹林和竹林后方的沼泽，想起凝滞辛辣的烟气和想让你鞋子和脚分家的黑泥。

重点是，公寓里没有小婴儿。本来，崔蒙特家有一个五岁的小男孩和两个小女孩，后者分别是三岁和六个月大。崔蒙特先生原来在崔克大道的鞋店工作，但前阵子失业了，缴不出房租，于是就在暑假前不久，他们全家坐上崔蒙特先生老旧生锈的别克轿车，从此消失无踪。斯奇普·波尔顿住在二楼的前面，但他已经十四岁了。

“我们大家都很想见你，贝弗莉……”

贝弗莉伸手按着嘴巴，吓得睁大了眼睛。那一瞬间，就那么一瞬间，她感觉自己看见里头有东西在动。她忽然发现，自己的头发分成两大绺垂在两边，发梢靠近（非常靠近）排水口。她本能地直起身子，将头发拉远。

她看了看左右。浴室的门紧闭着，电视声隐约可闻，夏延·博迪正在警告坏人弃械投降，免得自找苦吃。浴室里只有她一个人。当然，还有那个声音。

“你是谁？”她压低声音对着洗手台说。

“我是马修·克莱门茨，”那声音轻轻说，“小丑把我抓到水管里，我死了，它很快就会来抓你了，贝弗莉。还有本·汉斯科姆，还有威廉·邓布洛，还有埃迪——”

她举起双手捂住脸颊，眼睛不断睁大、睁大。她觉得身体愈来愈冷。那个声音开始变得喑哑苍老……不过依然带着腐败的欢愉。

“你会和好朋友一起在这里飘，贝弗莉，我们都在这里飘。跟威廉说乔治向他问好，跟威廉说乔治很想他，但很快就会见到他了。跟他说乔治某天晚上会在衣柜里，眼睛缠着一根钢琴丝，跟他说—

—”

那声音忽然开始打嗝，一个亮红色的泡泡从排水管里冒出来，破了，溅得肮脏的陶瓷洗手台满是血滴。

喑哑的声音愈说愈快，而且不断变化。一会儿是小孩子的声音，一会儿是少女的声音，接着又变成（真可怕！）贝弗莉认识的女孩……维罗妮卡·格罗根。但维罗妮卡已经死了，被人发现陈尸水沟—

—

“我是马修……我是贝蒂……我是维罗妮卡……我们都在这里……跟小丑一起……还有怪物……还有木乃伊……还有狼人……还有你，贝弗莉，我们在这里和你做伴，大家一起飘，一起变形……”

排水管突然喷出一股鲜血，洒在洗手台、镜子和青蛙莲花壁纸上。贝弗莉吓得大叫，声音又急又尖。她往后退去，撞到门又往前弹。她抓住门把将门打开，冲到起居室，她父亲正要起身。

“你他妈的怎么回事？”他皱着眉头问。家里今晚只有他们两个，贝弗莉的母亲在格林餐厅工作，下午三点到晚上十一点上班。格林餐厅是德里镇最好的餐厅。

“浴室！”她歇斯底里地大喊，“浴室，爸爸，浴室里——”

“有人在偷窥你吗，贝弗莉？”他用力抓住女儿的胳膊，指甲掐进了肉里。他面露关切，但却像要吃人一样可怕，丝毫不会给人安慰。

“不是……洗手台……洗手池里……那个……那个……”她话还没说完就歇斯底里地哭了出来。她的心脏在胸膛里剧烈跳动，感觉就要窒息了。

艾尔·马什露出“天哪，现在是怎样”的表情，将女儿甩到一旁走进浴室里。他在里头待了好久，贝弗莉又开始害怕。

接着，她听见了父亲的咆哮：“贝弗莉，你这个小鬼，给我过来！”

她不可能抗命。就算站在悬崖边，父亲要她跳下去（马上跳，小姐），她也会下意识照做，在理智阻止她之前就跨出那一步。

浴室的门开着。她父亲站在里面，身材魁梧，遗传给贝弗莉的赤褐色头发已经开始变得稀疏了。

他还穿着灰色工作裤和灰衬衫（他在德里镇医院当清洁工），两眼狠狠瞪着贝弗莉。他不烟不酒，也不寻花问柳。我有家里的女人就够了，他曾经这么说，脸上闪过一抹神秘的微笑。那抹微笑没有让他神采飞扬，反而显得他的脸更加阴森。就像浮云匆匆掠过，在砾石地面留下一道阴影。她们照顾我，当她们有需要，我就照顾她们。

他看见贝弗莉走进浴室，便问：“这里面他妈的是怎么搞的？”

贝弗莉觉得喉咙像被石片划了一下，心脏狂跳。她觉得自己就要吐了。镜子上有几道长长的血痕。

洗手台上方的灯泡上也有血。她闻得到血被四十瓦灯泡烤熟的味道。血从陶瓷洗手台侧面流下来，滴在塑料地板上形成大圆点。

“爸爸……”她哑着嗓子低声说。

他满脸嫌恶（他经常如此）地转过头去，开始在血迹斑斑的洗手池里洗手，洗得轻松自在。“拜托，小姑娘，你说话啊！你刚才把我吓死了。拜托你解释一下行吗？”

他站在洗手台前洗手，贝弗莉看见他的灰裤子贴着洗手台边缘，沾到了血。要是他的头碰到镜子（现在很近），血就会沾到他身上了。她喉咙里噎了一声。

她父亲关上水龙头，抓了一条沾了两滴血的毛巾开始擦手。她看着父亲，看他将血抹到粗大的指关节上和掌纹里，觉得自己就快晕倒了。她看见他指甲上沾着血，有如罪恶的印记。

“怎么样？我还在等你开口呢。”他将沾了血的毛巾扔回横杆上。

浴室里有血……到处都是……但她父亲却看不见。

“爸爸——”她不知道接下来会发生什么，但父亲打断了她。

“我很担心你，贝弗莉，”艾尔·马什说，“我感觉你好像永远长不大，成天跑来跑去，也不见你做家务。你不会煮饭，也不会缝纫，不是埋在书本的虚幻世界里，就是做白日梦，胡思乱想。我真的很担心。”

他说完忽然大手一挥，狠狠打在她屁股上。贝弗莉痛得大叫，眼睛盯着父亲。他粗浓的右眉毛上沾了一小滴血。我要是再看下去一定会疯掉，那就无所谓了，她心里隐隐想道。

“我真的很担心。”他说完又打了她，力道更重，打在胳膊上。贝弗莉痛得大叫一声，胳膊失去了知觉。明天那里一定会出现黄紫色的瘀青。

“非常担心。”他的拳头朝她腹部挥去，但在最后一秒钟停住了。她稍微松了口气，弯腰喘息，泪水涌进了眼眶。父亲冷冷地看着她，将沾血的双手插进裤口袋里。

“你该长大了，贝弗莉，”他说，语气变得慈祥而宽容，“不是吗？”

她点点头，脑袋阵阵抽痛。她默默地流着眼泪。要是她大声啜泣，像她父亲说的又开始“哭得像个小娃儿”，他可能就要好好收拾她了。艾尔·马什一辈子住在德里，只要有人问起，他都说自己死后也要葬在这里。有时就算没人问起，他也照说不误。他说他想活到一百一十岁。“我一点不良嗜好都没有，”他有一回对每个月替他理发的罗杰·奥雷特说，“没有理由不长命百岁。”

“好了，解释清楚吧，”他说，“快点。”

“我看到——”她喉头动了一下，感觉很痛，因为她喉咙很干，没有半点水分，“我看到一只蜘蛛，又大又黑。它……从排水管里爬出来，我……我想它可能爬回去了。”

“哦！”他对她微笑，仿佛很满意似的，“是吗？该死！你要是早点告诉我，贝弗莉，我就不会打你了。女孩子都怕蜘蛛。他妈的，你干吗不早说？”

他弯腰凑近排水管。贝弗莉咬紧下唇才没让自己出声警告……她心里有个声音在说话。很可怕的声音，不可能是她自己，一定是恶魔。只要它想，就让他被抓走吧，把他抓走，永远别让他回来。

她吓得躲开那声音。这种念头就算只在心中停留半秒钟，也会让她下地狱。

艾尔瞄了管口一眼，双手压在洗手台边缘的血迹上。贝弗莉拼命忍住，不让自己吐出来。她腹部被父亲殴打的部位隐隐作痛。

“我什么都没瞧见，”父亲说，“这几栋公寓很老了，贝，排水管就跟高速公路一样宽，知道吗？

我当年在那所老高中当工友，马桶三不五时就会有老鼠死在里头，把女学生吓得半死。”想到那些小女生大惊小怪的样子，他就觉得好笑，“通常发生在坎都斯齐格河上涨的时候。不过，自从新的排水系统修好之后，水管里就很少有野生动物了。”

他伸手搂住女儿，抱了抱她。

“好了，现在上床睡觉去，别再想了，好吗？”

她感觉到对父亲的爱。我绝对不会无缘无故打你，贝弗莉。她有一回被打之后大喊不公平，父亲这么告诉她。这么说当然没错，因为他心里是有爱的。他有时会整天陪她，教她做事情，跟她谈天说地或在镇上散步。每回他这么慈祥，贝弗莉都觉得自己的心快要被幸福淹没了。她爱他，很努力地去理解他有必要时时管教她，因为（就像他说的）那是他的天职。艾尔·马什说，女儿比儿子更需要管教。他没有儿子，贝弗莉隐约觉得是她的错。

“好的，爸爸，”她说，“我不会再想了。”

两人一起走进她的小卧室。她的右臂刚才被打了一下，现在痛得厉害。她回头望了一眼，看着沾了血的洗手台、镜子、墙壁和地板。她父亲用过的沾血毛巾歪七扭八地挂在横杆上。贝弗莉想：我怎么可能再踏进浴室一步？神哪，亲爱的神，求求你。我错了，我不该对爸爸有不好的想法，你可以惩罚我，我应该被惩罚。让我跌倒受伤吧，或是像去年一样，感冒了拼命咳嗽，甚至还吐了。但是求求你，神哪，明天早上让那些血消失吧，拜托拜托，好吗？神哪，好吗？

父亲和往常一样帮她盖好被子，轻吻她的额头。他在床边站了一会儿，贝弗莉觉得那就是他的站姿，甚至可以说是他存在的方式：身体微微前倾，两手插在裤口袋里（直到手腕），低头看着她，蓝色眼眸闪闪发亮，那张脸有如巴吉度猎犬的脸，写满忧郁。多年后，就算她早已不再想起德里，心中依然不时浮现一个男人坐在公交车上，或是手里拎着晚餐篮站在角落里的情形。她会看见身影，噢，男人的身影，有时出现在天色将暗之际，有时出现在晴朗风大的秋夜月光下，在水塔广场。男人的身影，男人的规矩和欲望。还有汤姆，当他脱去衬衫，站在浴室镜子前，身体微微前倾，开始刮胡子时，是多么像她父亲。男人的身影。

“我有时真的很担心你，贝。”他说，但语气已经不再困惑或愤怒。他温柔地抚摸她的头发，将她额头上的头发往后拨。

浴室里都是血，爸爸！她差点尖叫着说出来，你难道没看见？到处都是！甚至滴到洗手台上方的灯上烤干了！你难道没看见？

但她没有开口，而是默默看着父亲走出卧室，随手关上门，房间里一片漆黑。她睡不着，直到她母亲十一点半回来，电视都关了，她依然醒着，凝望着黑暗。她听见爸妈走进他们的房间，开始做爱，弹簧床发出规律的声响。贝弗莉曾经听见格蕾塔·鲍伊对萨莉·米勒说做爱跟火烧一样痛，好人家的女孩子绝对不会做（“男人最后会尿在你的小贝壳里。”格蕾塔说。萨莉大叫：“好恶心，我绝不会让男生对我这样。”）。要是真的像格蕾塔说的那么痛，那贝弗莉的母亲很会忍。有一两次，她听见母亲低声叫着，但似乎一点也不痛苦。

弹簧吱嘎声由缓而急，最后快得近乎疯狂，然后停止。房间安静了半晌，接着是低语声，然后是母亲走进浴室的脚步声。贝弗莉屏住呼吸，想听母亲会不会惨叫。

结果没有惨叫，只有水流进洗手池的声响，还有轻轻的泼水声，然后是水流进管子的咕噜声。很熟悉的声音。她母亲正在刷牙。不久，爸妈房间的弹簧床又吱嘎一声，她母亲回到了床上。

过了五分钟左右，她父亲开始打呼。

阴沉的恐惧夺走了她的心跳，扣住了她的喉咙。她发现自己不敢向右翻身，虽然那是她最爱的睡姿，因为她怕会有东西隔着窗户看她。她仰躺着，僵直得像把火钳，眼睛盯着铁皮天花板。最后（不晓得过了几分钟或几小时），她终于勉强睡着了。

只要爸妈房间的闹钟一响，贝弗莉就会醒来，但动作要快才行，因为闹钟刚响就会被父亲按停。

父亲用浴室的时候，她会匆匆更衣，在镜子前看一眼自己的胸部（她现在几乎每天都会这么做），看乳房是不是又长大了。她去年年底开始发育，起初有一点痛，不过很快就过去了。她的乳房非常小，不比春天的苹果大多少，但确实发育了，千真万确。童年即将结束，她就要成为女人了。

她对着镜子里的自己笑了笑，一只手伸到后脑将头发撩高，挺起胸膛，随即像个小女孩似的天真地笑了……忽然，她记起前一晚浴室排水管里喷出来的血，脸上的笑容顿时消失无踪。

她看了看手臂，瘀青已经出现了，就在她的肩膀和手肘之间。很丑的一个斑痕，看得出变色的指印。

马桶咔啦一响，接着是冲水声。

贝弗莉加快速度，不想一早就惹父亲生气（甚至不想让他察觉到她的存在），急忙套上一条牛仔裤和德里高中的运动衫。眼看无法再拖，她只好离开卧室朝浴室走去。父亲正要回卧室更衣，两人在起居室遇到。蓝色睡衣松松垮垮地在他身上拍打着。他朝她嘀咕了几句，她没听清。

不过，她还是回答：“好的，爸爸。”

她在关上的浴室门前站了一会儿，想做好准备迎接门后的景象。至少现在是白天，她想，心里稍微轻松了一点，不多，但起码有一点。她抓着门把一转，开门走了进去。

那天早上贝弗莉很忙。她帮父亲准备了早餐（橙汁、煎蛋和艾尔·马什式烤吐司——面包很热，但不能算是烤的），父亲坐在桌前，整个人藏在《新闻报》后头，将早餐吃得一干二净。

“培根呢？”

“培根没有了，爸爸，昨天就吃完了。”

“那帮我弄个汉堡。”

“汉堡也只剩一点点，那个——”

报纸沙沙作响，接着垂了下来。父亲的蓝色眼眸有如千斤锤般落在她身上。

“你说什么？”他柔声问。

“我说马上好，爸爸。”

他又看了她一会儿，接着再度举起报纸。贝弗莉赶紧去冰箱拿肉。

她帮父亲弄了一个汉堡，还不忘将从冷冻盒里取出来的绞肉尽量捣烂，让肉看起来多一点。父亲边看体育版边吃，贝弗莉开始帮他准备午餐——两块花生酱果酱三明治、一大块母亲昨晚从格林餐馆带回来的蛋糕和一保温瓶的热咖啡，加了很多糖。

“你跟你妈说，今天要把这地方弄干净，”他拿起午餐篮，说，“老天爷，这里看起来和猪圈一样脏！我整天在医院里搞清洁，可不想回到猪圈一样的家，听到没有，贝弗莉？”

“是，爸爸，我会跟她说。”

他吻了吻她的脸颊，匆匆抱她一下就出门了。贝弗莉和往常一样回到卧室窗边目送他离开，看见他绕过街角，和往常一样松了口气……随即憎恶自己有这种感觉。

她洗好碗盘，拿着正在读的书到后院台阶上坐了一会儿。刚学会走路的拉斯·瑟拉门尼尔斯一头金色长发泛着恬静的光，从隔壁公寓蹒跚着走过来，给她看他的通卡牌小卡车和膝盖上的新擦伤，她配合地发出惊呼声。不久，母亲在屋里喊她。

两人换被单、洗地板，给厨房地板打蜡。母亲还清洗了浴室的地板，让贝弗莉好生感激。艾芙瑞妲·马什个头娇小，头发灰白，总是一脸严厉，满是皱纹的脸庞告诉世人她已经来这世上好一阵子了，而且打算再待一阵……还告诉世人生活不易，而她也不期望短期内有所改善。

“你可以帮我擦起居室的窗户吗，贝？”已经换上侍者制服的母亲回到厨房，问她，“我得到班戈一趟，去圣乔伊医院看谢莉尔·塔伦特，她昨天晚上摔断腿了。”

“没问题，我会擦，”贝弗莉说，“塔伦特太太怎么了？是摔倒还是什么？”谢莉尔·塔伦特是艾芙瑞妲在餐馆的同事。

“她和她那个没用的老公出车祸了，”她母亲冷冷地说，“那家伙喜欢喝酒。你每天晚上祷告的时候应该感谢神，贝，谢谢他没让你父亲贪杯。”

“我祷告了。”贝弗莉说。她真的祷告了。

“我猜她很可能会丢了饭碗，而他又老是留不住工作，”艾芙瑞妲的语气透着一丝阴郁的惊恐，“我看他们得搬到乡下去了。”

艾芙瑞妲·马什最怕的就是这个，失去小孩或发现自己得了癌症根本无法与之相比。穷没关系，做她所谓的“散工”也无妨。但一搬到乡下，从此只能仰人鼻息，那是最糟的，比掉进水沟还惨。而她知道谢莉尔·塔伦特即将面对这样的命运。

“你洗完窗户、倒完垃圾之后就能出去玩。你爸爸今天晚上要打保龄球，所以你不用帮他准备晚餐，但我希望你天黑之前回家。你知道为什么。”

“好的，妈妈。”

“天哪，你长得真快。”艾芙瑞妲说。她看了看贝弗莉运动衫上小小的隆起，眼神亲切又严厉：

“等你嫁人成家之后，我真不晓得该怎么办。”

“我会一直待在家里的。”贝弗莉微笑着说。

母亲匆匆抱了她一下，用温暖干燥的双唇吻了吻她的嘴角。“那是不可能的，”她说，“但我还是爱你，贝。”

“我也爱你，妈妈。”

“擦完窗户之后，要确定没有污渍，”她拿起皮包走到门边，“否则你爸爸会大发雷霆。”

“我会小心的。”母亲开门准备离开，她刻意装出很轻松的样子问，“你刚才在浴室看到什么奇怪的东西了吗，妈妈？”

艾芙瑞妲看着她，微微皱眉说：“奇怪的东西？”

“呃……我昨天晚上看到一只蜘蛛从排水管里爬出来。爸爸没跟你说吗？”

“没有。”

“噢，那没关系，我只是想知道你有没有看到它。”

“我没看到蜘蛛。我真希望我们能给浴室换新的地板，”她看了一眼万里无云的蓝天，说，“大家都说杀死蜘蛛会下雨，你应该没有弄死它吧？”

“没有，”贝弗莉说，“我没有杀死它。”

母亲回头看她，嘴唇抿得几乎看不见。她说：“你确定昨天晚上没有惹你爸爸生气？”

“没有！”

“贝，他有没有碰你？”

“什么？”贝弗莉满脸困惑地看着母亲。老天，父亲每天都碰她啊。“我不懂你的意——”

“算了，”艾芙瑞妲匆匆说道，“别忘了倒垃圾。还有，要是窗户没擦干净，教训你的可不会只有你爸爸。”

“我不会（他有没有碰你）

忘记的。”

“记得天黑之前回家。”

“是。”

（他有没有）

（非常担心）

艾芙瑞妲出门了。贝弗莉就像方才目送父亲一样走回卧室看着母亲绕过街角不见了，等她确信母亲正在朝公车站走去，便拿起水桶和稳洁牌清洁剂，再从洗手台下方拿了几条抹布，走进起居室开始擦窗户。公寓似乎安静得过了头，地板吱嘎作响或关门的声音都会让她吓一跳。波尔顿家的马桶冲水时，她差点叫出来。

干活期间，她一直斜眼打量浴室关上的门。

后来她走过去将那扇门打开，往里面看。母亲早上才清理过浴室，洗手台底下的血迹几乎都不见了，洗手台边缘也是，但洗手池里还有几滴未干的茶色斑痕，镜子和壁纸上也是斑斑点点。

贝弗莉看着镜中脸色苍白的自己，忽然产生了一种无法抵御的恐惧，觉得镜子上的血迹让她的脸看起来像是在流血。她心想：我该怎么办？我疯了吗？是我自己的想象吗？

排水管突然咳了一声。

贝弗莉大声尖叫，将门甩上。五分钟后，她的手依然抖得厉害，差点将她用来擦拭起居室窗户的清洁剂掉在地上。

下午三点左右，贝弗莉·马什锁上公寓，将备份钥匙塞进牛仔裤口袋。她刚走到理查德巷，就看见本·汉斯科姆、埃迪·卡斯普布拉克和一个叫布拉德利·多诺万的小孩。他们在这条连接主大街和中央街的小巷里丢硬币。

“嗨，贝！”埃迪说，“那两部电影有没有让你做噩梦啊？”

“没有。”贝弗莉一边回答，一边蹲下来看他们玩，“你怎么会知道？”

“干草堆告诉我的。”埃迪竖起大拇指朝本比了比。本面红耳赤，贝弗莉不明白他为啥脸红。

“什么电引
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 ？”布拉德利问。贝弗莉认出他了，他就是一周前被威廉·邓布洛带去荒原的那个孩子。她几乎忘了他。如果你问她，她可能会说那孩子似乎没有本和埃迪那么重要，也没那么有存在感。

“两部妖怪片。”她回答，接着像鸭子一样蹲着走到本和埃迪之间，“换你扔吗？”

“对。”本说。他匆匆瞄了她一眼，立刻将头转开。

“现在谁赢？”

“埃迪，”本说，“埃迪很厉害。”

她看了看埃迪。埃迪用衬衫前襟认真擦拭指甲，接着咯咯地笑了。

“我可以参加吗？”

“我没问题，”埃迪说，“你有硬币吗？”

她摸了摸口袋，捞出三枚硬币。

“天哪，你怎么敢带这么多钱出门？”埃迪问，“我一定会提心吊胆。”

本和布拉德利·多诺万都笑了。

“女生也可以很勇敢。”贝弗莉严肃地说。过了一会儿，四人都笑了。

布拉德利先扔，接下来是本，然后是贝弗莉。埃迪赢得最多，所以他殿后。他们朝中央街药店的后墙扔硬币，有时太近，有时太远，撞到墙壁弹回来。投完一轮之后，谁的硬币最靠近墙壁，谁就可以拿到四枚硬币。五分钟后，贝弗莉已经赢了二十四分钱。她只输过一轮。

“女生作屁！”布拉德利嫌恶地说，起身准备离开。他的好心情没了，用愤怒受辱的眼神瞪着贝弗莉：“女生不硬该——”

本跳了起来，他能跳起来真是令人意外。“收回去！”

布拉德利目瞪口呆地看着他：“什么？”

“把你的话收回去！她没有作弊！”

布拉德利看看本，看看埃迪，又看看贝弗莉。贝弗莉还跪在地上。接着他又看了看本：“你想让自己的嘴唇肿起来，好搭配你的身材是吧，浑球？”

“对。”本说，脸上突然露出微笑。他笑的模样吓到布拉德利了，后者不安地后退了一步。布拉德利可能发现了一个简单的道理：本·汉斯科姆自从对上亨利·鲍尔斯并且安然脱身（而且是两次）之后，已经不可能被他这种（超级口齿不清、手上还长满疮疤的）瘦皮猴恐吓了。

“好啊，你们联合起来欺负我。”布拉德利说着又退后一步，声音带着迟疑的颤抖，泪水夺眶而出，“一群作屁鬼！”

“你把刚才对她说的话收回去。”本说。

“算了啦，本。”贝弗莉说着递了一把硬币给布拉德利，“把你的硬币拿回去吧，反正我也不喜欢和小气鬼玩。”

羞辱的泪水沾湿了布拉德利的下睫毛。他从贝弗莉手中抢过硬币，从理查德巷跑向中央街。剩下的孩子目瞪口呆地看着他。眼看自己已经安全了，布拉德利转过头大吼：“你就是个小贱伦！作屁鬼！

作屁鬼！妈妈是妓吕！”

贝弗莉倒抽一口气。本朝布拉德利冲去，他差点就成功了，只可惜绊到一个空箱子，跌了一跤。

布拉德利逃掉了，本知道自己不可能追上他。他回头去看贝弗莉。刚才那句咒骂对他的震撼不下于贝弗莉。

她看见他脸上的关切，开口想说自己没事，别担心，棍棒断得了我的骨头，但几句话伤不了我……

而她母亲问的那个怪问题（他有没有碰你）

再度浮上心头。那问题真怪，简单，荒谬，不祥，和好咖啡一样混沌。贝弗莉没有说几句话伤不了她，而是哭了出来。

埃迪不自在地看着她，从裤口袋掏出喷剂吸了一口，接着弯腰开始捡拾散落的硬币，神情敏感而谨慎。

本下意识地朝她走去，想要抱她、安慰她，但没再往前。她太美了，面对美丽只会让他手足无措。

“别难过。”他说。他知道这么讲很蠢，但想不出其他更好的话。他轻轻碰了碰她的肩膀（她双手捂脸，遮住泪湿的眼和长满雀斑的脸颊），随即像是烫到似的将手拿开，脸红得像做了什么错事一样。“别难过，贝弗莉。”

她放下双手，发出凄厉愤怒的叫声：“我妈才不是妓女！她……她是女招待！”

没有人说话。本嘴巴微张，望着贝弗莉，埃迪坐在小巷的碎石路面上抬头看她，手里都是硬币。

“女招待！”埃迪说话了。他不太晓得妓女是什么，但这个对比让他觉得很新鲜。“真的是女招待？”

“对！没错，她就是。”贝弗莉喘着气，同时又哭又笑。

本笑得站不起来，一屁股坐到垃圾桶上。盖子被他压进桶里，他身子一斜摔到了地上。埃迪指着他哈哈大笑，贝弗莉扶他站起来。

楼上一扇窗户打开了，一个女人大喊：“你们这群小鬼快给我滚！这里有人得上晚班，知道吗？

快滚吧！”

三人想也不想，牵着手跑向中央街。贝弗莉在中间，三人依然笑个不停。

他们算了算硬币，发现总共四十个，够他们在药店买两份冰沙。但基恩先生很啰唆，不让十二岁以下的小孩在冷饮区吃东西（他说后面房间的弹珠台可能会腐化小孩），他们只好将冰沙放在两个特大的蜡盒里，拿到贝西公园坐在草地上吃。本买的是咖啡口味，埃迪是草莓口味，贝弗莉拿着吸管坐在两人中间，像蜜蜂似的左右采蜜。从看见排水管咳血到现在，她总算觉得放松了点。虽然身心俱疲，但没事了，心情恢复了平静。至少现在。

“真不晓得布拉德利在发什么神经？”过了一会儿，埃迪说，语气带着笨拙的歉意，“他之前从没这样过。”

“你为我挺身而出，”贝弗莉说，忽然在本脸颊上轻轻一吻，“谢谢你。”

本再度面红耳赤。“你没作弊。”他喃喃地说，接着突然连喝三大口，灌了半杯咖啡冰沙到肚子里，随即发出有如枪声的打嗝声。

“老爹，现在是怎样？”埃迪问，贝弗莉又忍不住笑了，捧腹大笑。

“别再闹了，”她咯咯笑着说，“我肚子好痛，拜托，别再闹了。”

本面带微笑。那天晚上，他睡前在脑海中反复播放她亲吻他的画面，播了一遍又一遍。

“你真的没事了吗？”他问。

贝弗莉点点头：“不是因为他，甚至和他讲我妈怎么样无关，是昨天晚上的事情。”她迟疑片刻，看看本，看看埃迪，又看看本，“我……我非得跟人说说不可，或是找人去看之类的。我想我刚才会尖叫，是因为我很怕自己疯了。”

“你在说什么，疯子？”有个声音说。

说话的人是斯坦利·乌里斯。他看起来还是那么瘦小，而且干净整洁得超乎寻常。对一个十一岁小孩来说太干净了。洁白的衬衫扎进新牛仔裤里，没有露出一点儿衣角，头发梳得整整齐齐，高筒凯兹帆布鞋的鞋尖干净无瑕，看起来就像全世界最小的成年人。但他一露出微笑，成人的形象就破灭了。

她不会说出心里想说的话了，埃迪心想，因为布拉德利骂她母亲的时候，他不在场。

但贝弗莉迟疑了片刻，还是说了。因为斯坦利和布拉德利不一样。他有布拉德利没有的存在感。

斯坦利是和我们一伙的，贝弗莉心想，同时搞不懂这为什么会让她的手臂忽然起了疹子。我说出来对他们没有半点好处，她心想，对他们没好处，对我自己也没有。

但太迟了，她已经开口了。斯坦利坐到他们身边，表情镇定严肃。埃迪将剩下的草莓冰沙递给他，但他只是摇摇头，眼睛一直盯着贝弗莉。其他男孩都没说话。

她告诉他们声音的事，说她听出那是维罗妮卡·格罗根。她知道维罗妮卡已经死了，但那确实是她的声音。她还告诉他们血的事，说她父亲没看见，她母亲今天早上也没看见。

说完之后，她看着他们，很怕看到他们的表情……但她在他们脸上看不到丝毫怀疑。只有恐惧，没有怀疑。

过了一会儿，本说：“我们去看看。”

他们从后门走进屋里，不光因为贝弗莉手上的钥匙只能开后门，还因为她说，要是被波尔顿太太看见她趁家人不在带男孩子回家，她肯定会被她爸爸打死。

“为什么？”埃迪问。

“你不会懂的，白痴，”斯坦利说，“乖乖安静就好。”

埃迪正想回嘴，但看见斯坦利脸色发白紧绷，便决定闭上嘴巴。

后门一进去是厨房，里头洒满了午后阳光与夏日静谧，早餐的碗盘在沥水架上闪闪发亮。四个孩子站在餐桌边，挤成一团。这时楼上忽然传来关门声，他们全都吓了一跳，接着紧张地笑了。

“在哪里？”本问，声音很小。

贝弗莉感觉心脏在太阳穴噗噗直跳。她带着他们踏上狭窄的走廊，经过父母的卧室来到尽头的浴室。她推开门，匆匆走了进去，将洗手池的链子拉起来，接着退回本和埃迪之间。镜子、洗手台和壁纸上的血已经干成茶色。贝弗莉盯着那些血迹，因为她忽然发现看着血比看着同伴容易。

她听见一个小小的声音说：“看到了吗？你们有谁看到了？有没有？”她几乎不敢相信是自己在说话。

本往前一步。他这么胖，动作竟然如此轻盈，再次让她感到惊讶。本摸了摸其中一处血迹，接着又摸了第二处，然后是镜子上的血痕。“这里、这里和这里。”他语气淡然，却充满权威感。

“天哪！感觉好像有人在这里杀了一头猪似的。”斯坦利说，语气带着微微的敬畏。

“都是从排水管喷出来的？”埃迪问。看见血让他想吐。他呼吸变得急促，手里紧紧地抓着喷剂。

贝弗莉咬着牙才没让眼泪流出来。她不想哭，她怕要是哭了，他们会觉得她和其他女生没两样。

如释重负的感觉有如惊涛骇浪扫过她全身，她抓着门把才没摔倒。直到这一刻，她才发现她一直觉得自己快疯了，出现了幻觉。

“但你爸爸和妈妈都没看见。”本感到难以置信，他碰了碰洗手台上干涸的血迹，接着收手将血抹在自己衬衫下摆上，“天哪，真扯。”

“我都不知道以后要怎么再进这间浴室了，”贝弗莉说，“洗脸、刷牙和……你知道的。”

“嘿，那我们干脆把这里清理一下吧。”斯坦利忽然说。

贝弗莉看着他说：“清理一下？”

“对啊，也许壁纸上的洗不掉，那些看起来已经，呃，干得差不多了。但我们可以把剩下的血迹清理干净。你家有抹布吧？”

“在厨房水槽底下，”贝弗莉说，“但如果我们用抹布，我妈会怀疑用在什么地方了。”

“我有五十分，”斯坦利小声说，眼睛一直盯着洒在浴室洗手台周围的血，“我们尽量清理，然后把抹布拿到投币式洗衣店去洗，让它们恢复原貌。我们会洗抹布、烘干，在你家人回家之前摆回水槽底下。”

“我妈说血沾到布上是洗不掉的，”埃迪反驳道，“她说血会渗进去。”

本发出滑稽的咯咯声。“就算洗不掉也没关系，”他说，“反正他们又看不到。”

其他人都不需要问“他们”指的是谁。

“好吧，”贝弗莉说，“那我们就试试看。”

接下来半小时，四个孩子努力打扫，有如勤奋的小精灵。墙壁、镜子和陶瓷洗手台上的血迹不见了，贝弗莉觉得心情愈来愈轻松。本和埃迪负责洗手台和镜子，她擦地板。斯坦利拿着近乎全干的抹布擦壁纸，擦得小心翼翼。最后他们几乎把血迹都清干净了。本取下洗脸盆上方的灯泡，到储藏室拿了个新的换上。储藏室里灯泡很多，艾芙瑞妲·马什趁去年秋天特卖的时候一口气在德里狮子超市买了够用两年的灯泡。

他们用了艾芙瑞妲的水桶、艾杰克斯牌清洁剂和很多热水。他们换水换得很勤，因为谁也不想把手放进变成粉红色的水里。

最后，斯坦利后退几步，用专家的眼光打量浴室。对他来说，整洁和秩序不是习惯，而是天性。

他四下审视，对其他孩子说：“我想我们已经尽力了。”

洗手台左边的墙上还有几块淡淡的血迹。那个角落壁纸太薄，斯坦利只敢轻轻揩拭。不过就算如此，残存的血迹也已经失去了之前给人的不祥的感觉，和不小心划上去的蜡笔痕迹差不多。

“谢谢，”贝弗莉说。她已经不记得上回这么真心感谢谁是什么时候的事了。“谢谢你们大家。”

“不客气。”本喃喃地说，脸当然又红了。

“这没什么。”埃迪附和道。

“我们来处理抹布吧。”斯坦利说。他神情坚决而严肃。贝弗莉事后觉得他们当中或许只有斯坦利意识到他们又向前迈了一步，更加接近那意想不到的对决。

他们量了一杯马什太太的汰渍洗衣粉，倒进空的蛋黄酱罐里。贝弗莉找了一个纸购物袋，将抹布收好，四个孩子便出发去了主大街和康尼街拐角的克林克洛自助洗衣店。两条街外，运河在午后阳光下呈现出灿烂的蓝色。

自助洗衣店门可罗雀，只有一名身穿护士服的女士在烘衣服。她一脸狐疑地瞄了四个孩子一眼，接着回头继续读平装本《冷暖人间》
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“用冷水，”本低声说，“我妈说血迹要用冷水才洗得掉。”

他们将抹布扔进洗衣机，斯坦利将手上的两枚二十五美分硬币换成四个十美分硬币和两个五美分硬币。换好钱后，他看着贝弗莉将洗衣粉撒在抹布上，关上洗衣机的门。他将两枚十美分硬币放进投币孔，转动启动钮。

贝弗莉之前玩游戏赢的钱几乎都拿来买冰沙了，但她还是在牛仔裤的左口袋找到四枚幸存者。她将它们拿出来递给斯坦利，斯坦利一脸受伤的表情。“天哪，”他说，“我头一回带女孩到洗衣店约会，她竟然马上想各付各的。”

贝弗莉笑了：“你确定吗？”

“当然，”斯坦利以他一贯的淡然语气说，“我是说，放弃那四分钱真的让我心都碎了，贝弗莉，但我很坚持。”

他们走到煤渣砖墙边，在一排塑料花瓣椅上坐了下来，都没有说话，听着美泰克洗衣机搅动抹布时发出的哗啦哗啦的声音和嘎吱声。肥皂泡不停地甩到洗衣机门的圆形厚玻璃上。起初泡沫是红的，贝弗莉看了有一点想吐，但她又没办法不看。带血的泡沫有一种令人毛骨悚然的魔力。身穿护士服的女士不停地隔着小说偷瞄他们，可能担心他们是不良少年。他们都不开口好像让她很害怕。烘干机停转后，她拿出衣服，折好放进蓝色塑料袋就离开了，临走前又困惑地看了他们一眼。

她一离开，本突然开口说：“不是只有你。”语气甚至有点不客气。

“你说什么？”贝弗莉问。

“不是只有你，”本又说了一次，“你知道——”

他停下来看了看埃迪，埃迪对他点点头。他又看了看斯坦利，斯坦利似乎不太高兴……但过了一会儿还是耸耸肩，点了点头。

“你们到底在说什么？”贝弗莉问。今天一直有人跟她说一些莫名其妙的话，她实在受够了。她抓着本的上臂说：“你要是知道什么事情，就告诉我！”

“你想说吗？”本问埃迪。

埃迪摇摇头，从口袋里拿出喷剂猛地吸了一口。

于是本小心地拣选词汇，向贝弗莉娓娓道来。他说了学期结束那天在荒原遇到威廉·邓布洛和埃迪·卡斯普布拉克的经过——真难相信那是快一周前的事了。他说他们隔天在荒原盖水坝，威廉告诉他们死去的弟弟在学校拍的相片会转头眨眼，他自己则遇见了木乃伊，看到它拿着逆风飘浮的气球走在结冰的运河上。贝弗莉愈听愈吃惊，愈听愈害怕。她感觉自己的眼睛愈睁愈大，手脚开始发冷。

说完后，本看着埃迪。埃迪又嘶地吸了一口喷剂，接着便说起遇见麻风鬼的经过。本讲得有多慢，他讲得就有多快，字和字几乎叠在一起，仿佛急着想脱口而出，逃之夭夭。说到最后，他哽咽了一声，但这回没有哭。

“那你呢？”贝弗莉看着斯坦利。

“我——”

四个人忽然沉默下来，如同大爆炸之后的死寂。

“抹布洗好了。”斯坦利说。

他们看着他起身，看着他优雅利落的瘦小身躯。他打开洗衣机，拿出纠缠成一团的抹布，细细检视。

“还有一点痕迹，”他说，“但还可以，看起来很像蔓越莓汁。”

他拿给他们看。其他人严肃地点头，仿佛审核重要文件一般。贝弗莉松了一口气，就像浴室清理完毕时那样。她可以忍受剥落的壁纸上褪色的蜡笔痕迹，也能忍受她母亲抹布上的浅红印子。重点是他们做了处置，这点似乎才重要。也许不够完美，但她觉得已经足够让她心情平静了。拜托，对艾尔·马什的女儿来说，能做到这样已经够好了。

斯坦利将抹布扔进筒形烘干机里，投了两枚五分硬币。机器开始运转，斯坦利走回来坐在埃迪和本中间。

四个人又沉默了一会儿，看着抹布翻来覆去。烧瓦斯的烘干机嗡嗡作响，听起来很舒服，让人有些昏昏欲睡。洗衣店的门用木楔卡住，一个推着购物车的女人从开着的门前走过，瞥了他们一眼。

“我看到了，”斯坦利突然开口，“我本来不想说，只想把它当成一场梦之类的，甚至是发羊痫风，就像斯塔维耶家的小孩一样。你们认识他吗？”

本和贝弗莉摇摇头，埃迪说：“你是说那个得了癫痫的小孩？”

“对，没错。我的感觉就是那么糟。我宁可相信自己发羊痫风，也不希望自己看到的……是真的。”

“你看到了什么？”贝弗莉问，但她不确定自己真的想知道。这可不像围着营火听鬼故事，一边吃烤面包夹维也纳香肠，一边把棉花软糖烤到又黑又皱。他们四个坐在令人气闷的洗衣店里，她看见洗衣机底下有好几团棉絮（她父亲管它们叫鬼大便），灰尘从肮脏的玻璃窗飘进来，在炙热的阳光下飞舞。她看见旧杂志的封面不见了。一切都很正常。正常、安好而无聊。但她心里却害怕极了，因为（她感觉到）刚才听到的都不是编出来的故事或怪物。本的木乃伊、埃迪的麻风鬼……这些怪物入夜后都可能现身。还有威廉·邓布洛的弟弟，只剩一只手却不死心，睁着银币般的眼睛在德里镇漆黑的地下排水管道里游走。

然而，她看斯坦利迟迟不答，还是又问了一次：“你看到了什么？”

斯坦利小心翼翼地说：“我在那个有储水塔的小公园——”

“噢，天哪，我不喜欢那里，”埃迪神色抑郁，“如果德里真的有地方闹鬼，肯定就是那里了。”

“什么？”斯坦利激动地说，“你说什么？”

“你都没听说过那里发生的事情吗？”埃迪问，“儿童凶杀案还没开始之前，我妈就已经不准我去了。她……她真的很关心我。”他说完露出不安的微笑，将喷剂紧紧压在腿上，“你们不知道吗？

曾经有小孩淹死在那里，三个或四个。他们——斯坦？斯坦，你还好吧？”

斯坦利·乌里斯脸色铁青，嘴巴无声地翕动着，眼球上翻，只剩虹膜下缘还露在外面。他伸出一只手，虚弱地想抓住什么，随即落在腿上。

埃迪想也不想，身体前倾，用纤细的手臂搂住斯坦利无力的肩膀，将喷剂塞进他嘴里，用力摁了一下。

斯坦利开始咳嗽，又像哽咽，又像呛到了。他坐起身子，眼球恢复正常，双手捂着嘴巴咳嗽，最后发出大大的打嗝声，再度瘫在椅子上。

“那是什么？”他好不容易挤出一句。

“我的哮喘药。”埃迪带着歉意说。

“老天，味道真像臭狗屎。”

他们全都笑了，但笑得很紧张。其他孩子焦躁地望着斯坦利，他双颊微微泛出血色。

“味道是很差，没错。”埃迪带着一丝骄傲回道。

“是啊，但那玩意儿符合犹太戒律吗？”斯坦利说。所有人又都笑了，虽然他们全都不晓得“戒律”是什么，斯坦利自己也不知道。

斯坦利先止住笑，盯着埃迪说：“跟我说说你对储水塔了解多少？”

埃迪先说，本和贝弗莉也跟着说了一些。德里储水塔位于堪萨斯街，在镇中心以西约两公里半的地方，靠近荒原南端。十九世纪末，它曾经是德里唯一的饮用水源，蓄水量高达六千六百立方。由于储水塔顶端的露天观景台可以俯瞰全镇和郊区，景致绝佳，因此向来是热门景点，这种情况一直持续到一九三〇年左右。周六或周日早上，只要天气不错，许多居民都会带家人到纪念公园来，走完一百六十级台阶，登上观景台，欣赏景色，也常常摊开地布，在上头野餐。

储水塔外侧铺满石棉瓦，白得刺眼，中央塔是巨大的不锈钢圆柱，有三十二米高。狭窄的旋转台阶就位于外侧和中央塔之间，直通塔顶。

观景台正下方有一道厚木门，进去是储水槽平台，底下就是水，有如一口黑潭，潭水微微翻腾。

反光锡罩上拴了几盏镁光灯，照着蓄积的水。水位最高时正好是三十米深。

“水是从哪里来的？”本问。

贝弗莉、埃迪、斯坦利面面相觑，没有一个人晓得。

“嗯，那溺死的小孩又是怎么回事？”

这件事他们知道得稍微多一点。当年（这段历史由本主讲，他很严肃地用了“当年”两个字）通往平台的门从来不上锁。某一天晚上，有两个孩子……或只有一个孩子……或多达三个孩子……发现一楼的门也没锁，就大胆地往上爬，结果误闯储水平台，而不是观景台。黑暗中，他们还来不及察觉自己身在何处，就摔了下去。

“我听一个叫维克·克朗利的小孩说过，他说是他爸爸告诉他的，”贝弗莉说，“所以可能真有其事。维克说，他爸爸说那些小孩一掉进水里就没命了，因为没有东西可抓，根本够不到平台。他说他们在水里游来游去，大声呼救，可能叫了一整夜，但没有人听见。他们愈来愈累，最后——”

贝弗莉沉默了，感觉恐惧渗入心里。她仿佛看见那些男孩，真的男孩，她自己想象的男孩，有如落水狗在水里转圈，沉入水中又拼命浮出水面，心里愈来愈惊慌，动作从游泳变成了挣扎，湿透的球鞋不断踢水，手指想在光滑的不锈钢内壁找到施力点，却徒劳无功。她仿佛尝到了他们吞下的水，听到了他们呼救的单调回音。他们撑了多久？十五分钟？半小时？叫声多久才停？他们过了多久才像死鱼一样趴着浮在水面上，隔天早上被看守员发现？

“天哪！”斯坦利干着嗓子说。

“我听说还有一个妈妈失去了她的宝宝，”埃迪忽然说，“之后他们就将那个地方永远关闭了，至少我听到的是这样。他们从前会让人爬上去，这我知道，但后来出了那个妈妈和宝宝的事。我不晓得宝宝多大，但那个平台应该是伸到水面上的。妈妈走到扶手边，怀里抱着宝宝。要么是妈妈不小心手滑了，要么就是宝宝乱动，总之宝宝摔了下去。我听说有一个男人试图救那个宝宝，想要逞英雄，你知道。他马上跳进水里，但宝宝已经不见了。他可能穿着夹克还是什么，而衣服湿了会将人拖下水。”

埃迪突然伸手到口袋里拿出一个棕色小瓶子，打开，倒出两颗白药丸，没有喝水就直接吞下去了。

“你吃的是什么？”贝弗莉问。

“阿司匹林，我头痛。”他辩解似的看着贝弗莉，但她没有再说什么。

本把故事说完。宝宝落水事件后（就他听到的说法，摔下去的其实是个小孩，年约三岁的小女孩），镇议会决定封闭储水塔，底部和顶端都上锁，禁止民众白天登塔或到观景台野餐，一直延续到现在。

噢，看守员会去巡逻，维修人员不时会去检查，每一季会开放一次，有兴趣的民众可以跟着历史学会的一位女士沿着螺旋台阶上到观景台，赞叹塔顶的景致，杀杀底片，到时炫耀给朋友看，但通往储水槽的门永远不开。

“现在里面还是装满水吗？”斯坦利问。

“应该是吧，”本说，“容易起野火的季节，我看见过消防车到那里加水，把管子接在储水塔底部。”

斯坦利又瞄了烘干机一眼，看抹布转圈。原本纠缠成一团的抹布已经散了，其中几块像降落伞一样飘呀飘。

“你在那里看到了什么？”贝弗莉轻声问他。

有那么一会儿，他们以为他不会回答了。但他颤抖着深吸了一口气，开始说起自己的遭遇。不过，一开始他们以为他根本是在讲别的事情。“那里被命名为纪念公园，是为了纪念南北战争时缅因州的二十三志愿步兵联队，绰号‘德里蓝军’。之前有雕像，但二十世纪四十年代被暴风雨弄垮了。镇政府没有经费修复，就改成让鸟喝水的石头大水盘。”

其他孩子看着斯坦利，他吞了下口水，吞咽声清晰可闻。

“我喜欢赏鸟。我有一本图鉴、一副蔡司望远镜和所有必备品。”他说完看着埃迪，“你还有阿司匹林吗？”

埃迪将整个瓶子递给他。斯坦利倒了两颗，迟疑片刻后又倒了一颗。他将瓶子还给埃迪，一颗颗将药吞下去，露出痛苦的表情。吃完药后，他继续往下说。

斯坦利的遭遇发生在两个月前一个下雨的傍晚。那天他穿上雨衣，将望远镜和鸟类图鉴装进抽绳防水袋里，出发去纪念公园。他通常会和父亲同行，但父亲那天晚上必须“加班”，不过晚餐时特地打了一通电话给儿子。

他告诉斯坦利，他有一名客户是赏鸟爱好者，前几天在纪念公园看见一只公的红雀在水盘喝水，他想应该是主教雀。那种鸟喜欢在傍晚觅食、喝水和洗澡。“要在麻省这么靠北的地方看见红雀很难，斯坦利，你要不要去那里试试运气？我知道天气很糟，可是……”

斯坦利答应了。母亲要他保证会一直戴着雨衣的帽子，但他本来就会那么做。他是个规矩的孩子。在冬天，他从来不会吵着不想穿胶鞋或雪裤。

他走了两公里半到纪念公园。雨水又细又疏，连毛毛雨都算不上，更像持续不散的浓雾。四下静寂，但仍然令人兴奋。虽然灌木丛下和树林间还留有残雪（斯坦利觉得很像被人丢弃的一堆脏枕头套），空中却飘着新芽的味道。他看着铅灰色天空下的榆树、枫树和橡树的枝干，感觉它们的剪影不晓得为什么变粗了。它们再过一两周就会发芽，长出细嫩得近乎透明的绿叶。

今晚飘着绿香，他心想，不禁微微笑了。

他走得很急，因为再过不到一小时天就要黑了。他对光线的要求跟他对衣着和研究习惯的要求一样苛刻。除非光线够他做出绝对肯定的判断，否则就算他知道自己真的看见那只红雀了，他也不会说他“采集”到了。

他斜穿过纪念公园，储水塔有如白色巨影矗立在他左边。斯坦利几乎没瞄过它一眼。他对储水塔里的东西毫无兴趣。

纪念公园大体呈长方形，地势倾斜。夏天青草（现在是一片白色死寂）修剪整齐，还有几处圆形花床，但没有游乐设施，因为这里被认为是成年人的公园。

坡度在远处变缓，然后突然朝堪萨斯街和荒原直坠下去。他父亲提到的水盘就在这块缓坡上。石头做的水盘很浅，底下的砖石基座却很大，感觉大材小用。父亲告诉斯坦利，经费用罄前，市政府曾经考虑重新安放一个士兵雕像上去。

“我比较喜欢水盘，爸爸。”斯坦利说。

乌里斯先生搔搔头说：“儿子，我也是。多洗澡，少开枪，这是我的信条。”

底座顶端刻了一句格言，可是斯坦利看不懂。他只看得懂鸟类图鉴里的拉丁文鸟类名称。

那句格言是：

老人的魂影出现了。

——普林尼
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斯坦利坐在长椅上，从防水袋里拿出鸟类图鉴，再次翻到红雀那一页，重看了一遍，复习它的特征。公红雀很难认错，虽然没有消防车那么大，却和它一样红。但斯坦利是习惯的动物，重看这些特征让他平静，让他更确切地知道自己身在何处，对世界产生更强烈的归属感。因此，他仔细看了图片三分钟才合上书（空中的湿气已经让页角微微翘起），收回防水袋里。他打开盒子拿出望远镜，放到眼前。他不必调焦距，因为上回他就是坐在这张长椅上，观察的就是水盘。

他要求甚高，很有耐心，一点也不焦躁。他没有起身走来走去，也没有用望远镜东张西望，看有没有其他东西冒出来。他只是静静地坐着，望远镜对准石头水盘，任凭浓雾在他的黄色雨衣上凝结成肥大的水珠。

他不觉得无聊，眼前的鸟儿好像在开会，四只棕麻雀在水盘边沿小坐片刻，用嘴啄水，不时将水滴甩过肩头，落在背上。接着，一只蓝脚鲣鸟呼啸而至，有如警察突破一群闲荡者。在望远镜里，那鸟看起来和房子一样大，叫声气冲冲的却又尖细得离谱（隔着望远镜注视被放大的鸟类一会儿，就会觉得毫不奇怪，正常得很）。麻雀飞走了，蓝脚鲣鸟成了老大。它昂首阔步，泼水洗澡，觉得无聊后就又离开了。麻雀飞回来又飞走了。接着来了一对知更鸟到水盘洗澡，并且（好像）在和别的鸟儿讨论大事似的。斯坦利曾经怯生生地表示，鸟可能会说话，结果被父亲取笑。但他深信父亲说得没错，鸟没聪明到会说话，它们的脑部太小了。但老实讲，它们真的好像在说话。又一只鸟加入。红色的。

斯坦利立刻稍微调整望远镜的焦距。是吗……不是，是猩红比蓝雀。这种鸟很棒，但不是他要找的。

一只金翼啄木鸟加入聚会。它是纪念公园的常客，斯坦利认得它，因为它右翼残缺不全。他一如往常开始猜测事情的缘由：差点被猫逮到是最可能的答案。其他鸟儿来来去去。斯坦利看见一只椋鸟，飞的时候跟货车车厢一样笨拙而丑陋。他还看见一只蓝鸟和另一只金翼啄木鸟。他的等待最后终于得到了回报——不是红雀，而是燕八哥，在望远镜里看起来又大又笨重。他放下望远镜，让它垂在胸前，手忙脚乱地从防水袋里拿出图鉴，希望那只燕八哥在他确认之前不要飞走。这样他至少有成果可以向父亲交代。该回家了，天色暗得很快，他觉得又湿又冷。他看了图鉴，然后举起望远镜又看了一次。

燕八哥还在，已经洗完澡站在水盘边缘，神情呆滞。他几乎可以确定那是燕八哥。虽然没有明显特征，起码这么远他看不见，而且天色渐暗，很难绝对肯定，但他可能还有足够的时间与光线再检查一次。

他皱起眉头，全神贯注盯着图鉴里的相片，接着再度拿起望远镜。镜头才刚对准水盘，就听见砰的一声巨响，惊得那只燕八哥（假如它真的是燕八哥的话）振翅而飞。斯坦利用望远镜试着追踪它，但知道概率微乎其微。他失去了它的踪影，恨恨地嘶了一声。算了，反正来过一次就会再来第二次，真希望它是燕八哥。

（可能是燕八哥）

反正不是金雕或大海雀。

斯坦利将望远镜装回盒中，收好图鉴，接着起身环顾四周，看能不能找出刚才那声巨响的来源。

听起来不像枪声或汽车逆火，更像惊悚电影里城堡或地窖门被打开的声响……加上很假的回音。

他什么都没看见。

他起身下坡，朝堪萨斯街走。粉白圆柱状的储水塔位于右前方，在昏暗的天色和迷雾中有如一道幻影，好像……在飘一样。

这想法很怪。他觉得一定是从自己脑袋里浮出来的念头，不然会从哪里？但那想法感觉就是不像他的。

他稍微仔细看了一眼，接着想都没想就朝储水塔走去。塔身每隔一段就有一圈窗户，有如螺旋不断向上，让他想起奥雷特理发店外的旋转灯。他和父亲都在那里剪头发。骨白色的石棉瓦有如眼睛上方的眉毛，突出于窗户之上。真好奇他们是怎么办到的，斯坦利心想，他虽然不像本·汉斯科姆那样对这种事情那么感兴趣，但也多少有一点兴趣。这时，他看见储水塔底座有一块极大的黑影，有如圆形底座上的一个椭圆形大洞。

他停下脚步，皱着眉心想，那里装窗户很好笑，和其他部分完全不对称，但随即发现那不是窗户，是门。

刚才的声音，他想，是那扇门被吹开了。

他左右张望。黄昏，天色渐暗，发白的天空褪成沉闷的暗紫色，霏霏细雨让雾气更浓了一点。雨应该会下一整夜。黄昏，迷雾，可是没风。

所以……难道门不是风吹开的，而是被人打开的？为什么？那扇门看起来重得很，关上它要发出那么大的声响，肯定得非常用力才行。他想对方个头应该不小……可能是……

斯坦利很好奇，便往前走了几步，想看得更仔细一点。

那扇门比他想象的要大，足足有一米八高、半米厚，门板上钉着黄铜条。斯坦利将门关上一半。门动得很慢，虽然很大，但很灵活，没发出声音，连半个吱嘎声都没有。他推门是想看门被这样猛地推开，石棉瓦会受损多少，结果只有一道刮痕。如果理查德见到这情景，一定会说“这就奇了”。

所以刚才听到的不是门的声音，就这样，斯坦利心想，说不定是喷射机从洛林横穿德里上空之类的。门可能一直都开、开——

他的脚踢到了东西。他低头一看，发现是扣锁……准确地说，是扣锁的残骸。锁已经被撬开了。

事实上，应该说好像有人在锁孔里塞了火药，然后点火炸了它。锁身上全是尖利的铁屑，有如硬掉的喷雾。斯坦利看得见锁里面。粗粗的锁搭斜挂在簧钩上，而簧钩有四分之三被扯出木头外面。另外三根簧钩落在湿漉漉的草地上，和椒盐脆饼一样歪七扭八。

斯坦利皱着眉头再度将门打开，朝里头窥视。

狭窄的台阶盘旋向上，有的能看清楚，有的隐在暗处。台阶外墙是木板，用大横梁支撑，但横梁用的是木钉，而非铁钉。斯坦利觉得有些木钉比他的胳膊还粗。内墙是铁铸的，巨大的铆钉有如肿胀的疖子。

“有人在吗？”斯坦利问。

没有回应。

他犹豫片刻，走了进去，好看清楚狭窄的台阶。什么都没有。理查德要是在场，一定会说这里“阴森森的”。斯坦利转身要走……却听见了音乐声。

声音很微弱，但听得出来。

是汽笛风琴。

他仰头聆听，皱着的眉头稍微松开。好吧，是汽笛风琴，嘉年华或乡下市集的音乐，唤起他淡淡的美好回忆，不过稍纵即逝：爆米花、棉花糖、油炸面包圈，还有云霄飞车、碰碰车和咖啡杯之类用铁链拉动的游乐设施。

皱眉变成了微笑。斯坦利踏上一级台阶，再上一级，头依然仰着。他再度停下脚步。仿佛想到什么都会成真似的，他真的闻到了爆米花、棉花糖、油炸面包圈的味道，而且不止！还有胡椒、热狗、香烟和锯屑味。浓浓的白醋味扑鼻而来，就是装在铁皮罐里，通过小孔浇在薯条上的那种白醋。他闻到呛辣的黄芥末味，大家都用木匙将芥末抹在热狗上。

这真是太神奇……太不可思议……太难以抗拒了。

他又上了一级台阶。忽然间，他听见上方传来脚步声，匆匆往楼下走。他再度抬头。汽笛风琴声陡然变大，仿佛想要盖过脚步声似的。他现在听出来是什么曲子了，《康城赛马》。

是脚步声没错，但不是沙沙响，对吧？其实比较像……啪嗒啪嗒，很像有人穿着进水的胶鞋走路。

坎普敦的女子这么唱，嘟嗒嘟嗒（啪嗒啪嗒）

坎普敦的赛道九里长，嘟嗒嘟嗒（啪嗒啪嗒，愈来愈近了）

夜也骑呀，日也骑……

上方的墙面开始有人影晃动。

恐惧立刻冲上他的喉头，感觉就像吞了又热又可怕的东西或不对劲的药，吃下去就像触电一样。

是人影害的。

但人影只出现了一会儿，只够他看见有两个人动作萎靡，而且很不自然。之所以只看到一眼是因为光线暗了，暗得很快。他回头看，发现门沉沉地关上了。

斯坦利跑下台阶（他刚才不知不觉已经爬了十几级，但自以为只爬了两三级），心里非常害怕。

里头太暗了，什么都看不见。他听见自己的呼吸声，听见汽笛风琴的声音从上方缓缓流泻下来（这里这么暗，怎么会有汽笛风琴？是谁在吹？）

还有脚步声，愈来愈近了，正朝他走来。

他伸出手臂，双手猛然撞上塔门，剧烈的刺痛直蹿手肘。那扇门之前很轻松就打开了……这会儿却纹风不动。

不对……不完全是。门起初动了一点，左边嘲弄似的露出一线垂直的灰色天光，但很快就合上了，仿佛有人从外头将门关上了。

斯坦利又喘又怕，用尽全力推门。黄铜固定条嵌入掌心里，但门还是没有动。

他转身背靠门板，双手继续推门，额头流下油腻的汗水。汽笛风琴的声音更大了，在螺旋状台阶间回荡。音乐不再欢乐，完全变了调，变得很悲伤，像风和水一样咆哮。斯坦利脑海中浮现秋末的乡下市集：风雨吹打着空荡荡的游乐场，旗帜翻飞，帐篷先是鼓起来，接着倒下，有如营柱在地上翻滚。

骑乘游乐设施那儿空无一人，在灰暗的天空下有如鹰架。风以奇怪的角度捶打支架，发出轰鸣。他忽然发现死亡就在身边，正从黑暗中蹿出，而他无路可逃。

水突然从台阶上方洒下。他不再闻到爆米花、油炸面包圈和棉花糖的香味，他闻到了潮湿的腐臭，死猪肉摆在不见天日之处、爬满蛆虫的恶臭。

“是谁？”他尖着嗓门，颤抖着叫道。

一个低沉含糊的声音回答了他，仿佛嘴里含着泥巴和死水似的。

“死人，斯坦利，我们是死去的人。我们之前沉到水里，但现在飘起来了……你也会飘。”

斯坦利感觉水扫过他的脚，缩在门边又惊又怕。他们快来了，他感觉得到他们离得很近。他闻得到。有东西戳在他的手臂上。他大脑一片空白，只是不停地撞门，但毫无用处。

“我们是死人，但偶尔会开开玩笑，斯坦利。我们有时——”

是那本图鉴。

他想也不想就伸手去拿，但图鉴卡在雨衣口袋里，怎么也拿不出来。一个死人已经下来了，因为他刚才进来时经过的石头通道上传来脚步声。那人随时都会追上他，用冰冷的肌肤触碰他。

他又使劲一抽，这回总算将图鉴拿出来了。他像举起盾牌一样将书举在胸前，完全不晓得自己在做什么，但忽然很有把握这么做是对的。

“知更鸟！”他对着黑暗尖叫。朝他走来的那东西（距离肯定不到五步）迟疑片刻——他敢说对方迟疑了。有一瞬间他是不是觉得门稍微被推开了一点？

他不再瑟缩。他在黑暗中站直身子。那是什么时候发生的？他没时间想了。他舔了舔发干的嘴唇，大喊：“知更鸟！苍鹭！潜鸟！猩红比蓝雀！白头翁！锤头啄木鸟！红头啄木鸟！山雀！鹪鹩！鹈——”

门嘎的一声开了，像是发出抗议一样。斯坦利快步后退，踏进薄雾中，整个人仰面倒在枯草上，差点把图鉴压成两半。那天晚上，他看见自己的指痕清清楚楚地印在封面上，仿佛封面是用黏土做的，而不是硬纸板。

他没有试着站起来，只用脚跟拼命推土，屁股在滑溜的草地上留下压痕。他双唇紧抿，贴着牙齿。

半开的塔门在地上留下斜影，他在椭圆暗影中看见四只脚，看见牛仔裤腐烂成了黑紫色，橘色线头软趴趴地贴着缝线，水从裤管滴下来，在鞋子四周形成小水坑。鞋子几乎烂光了，露出肿胀发紫的脚趾。它们的双手垂在身侧，感觉太长、太苍白了，每根手指都挂着一个小小的橘色毛球。

斯坦利将折凹的图鉴举在胸前，脸上沾满雨水、汗水和眼泪。他用沙哑单调的声音说：“鸡鹰……蜡嘴鸟……蜂鸟……信天翁……奇异鸟……”

其中一只手掌掌心上翻，掌纹已经被水抹除殆尽，感觉和百货公司的假人的手一样光滑得可笑。

那只手伸出一根手指……然后弯起来。手指系着的毛球跳上跳下、跳上跳下。

它在召唤他。

二十七年后，他会因手臂上的刀伤死在浴室里。但此时，原本跪着的他站起来拔腿就跑，一路冲到堪萨斯街，完全不看左右车流就横穿马路，到了对面人行道上才气喘吁吁地停下来，回头张望。

从他站的地方看不见那扇门，只看得见储水塔矗立在黑暗中，身形壮硕却不失优雅。

“他们都死了。”斯坦利惊魂未定，喃喃自语。

接着，他忽然转身，狂奔回家。

烘干机停了，斯坦利也讲完了他的遭遇。

其他孩子默默看了他很久。斯坦利的皮肤几乎和他刚才描述的四月傍晚一样灰暗。

后来，本终于说：“哇噢。”说完叹了一口气，声音有点沙哑。

“是真的，”斯坦利低声说，“我可以对天发誓。”

“我相信你，”贝弗莉说，“自从我家发生那种事，我什么都信了。”

她忽然起身走向烘干机，差点撞倒自己坐的椅子。她将抹布一块块拿出来，折叠整齐。虽然背对着他们，但本觉得她应该是在哭。他很想走到她身边，却没那个勇气。

“我们应该告诉威廉这些事，”埃迪说，“他会知道该怎么办。”

“怎么办？”斯坦利转头看他，“什么叫怎么办？”

埃迪局促地看着他说：“呃……”

“我才不想怎么办。”斯坦利说。他恶狠狠地瞪着埃迪，埃迪在椅子上不安地扭动身躯。“我只想忘掉那件事，我只想这么办。”

“事情没那么简单。”贝弗莉回过头来轻声说。本猜对了。阳光穿过肮脏的洗衣店窗户斜斜地照了进来，照亮了贝弗莉脸颊上的两条泪痕。“不只是我们，我那天听见维罗妮卡·格罗根的声音，还有起先听到的小男孩……我想可能是克莱门茨家的小孩，就是那个骑三轮车时失踪的小男孩。”

“那又怎样？”斯坦利不服气地说。

“要是还会继续呢？”她问，“万一它抓走更多小孩呢？”

斯坦利明亮的棕色眼眸盯着贝弗莉的一双蓝眼，仿佛在回答她的问题：就算会那样又怎样？

但贝弗莉没有低头，最后反倒是斯坦利垂下了眼眸……可能因为她还在哭，也可能因为她的担忧让她占了上风。

“埃迪说得对，”她说，“我们应该告诉威廉，甚至告诉警长——”

“是啊。”斯坦利说，试图装出轻蔑的样子，可惜没有成功。他的语气里只有满满的疲惫。

“储水塔有死掉的小孩，浴室里有小孩才看得见、大人看不见的血迹，小丑在运河漫步，气球逆风飘浮，木乃伊，门廊底下有麻风病人。波顿警长肯定会笑掉大牙……然后把我们统统送进疯人院。”

“只要我们一起去，”本苦恼地说，“只要我们都去……”

“对啦，”斯坦利说，“你厉害。再多讲一点啊，干草堆，写一本书好了。”说完他起身走到窗边，手插在口袋里，表情中有愤怒、不安和害怕。他默默地注视着窗外，肩膀在整洁的衬衫下显得僵硬而叛逆。他没有转身，将刚才的话又重复了一次：“他妈的写一本书好了！”

“不，”本静静地说，“威廉会写。”

斯坦利转过身来，满脸惊讶。其他孩子都看着他。本脸上露出受惊的神情，仿佛莫名其妙打了自己一巴掌。

贝弗莉折好最后一块抹布。

“鸟。”埃迪说。

“什么？”贝弗莉和本同时问道。

埃迪看着斯坦利说：“你是靠大喊鸟的名字才脱身的？”

“可能吧，”斯坦利不情愿地说，“但也可能门只是卡住了，后来开了。”

“你没有靠在门上？”贝弗莉问。

斯坦利耸耸肩，不是生闷气，只是表示他不知道。

“我觉得是因为你朝它们喊鸟的名字，”埃迪说，“但怎么会呢？电影里都是拿十字架……”

“或是念主祷文……”本接着说。

“或《诗篇》二十三……”贝弗莉说。

“我知道《诗篇》二十三，”斯坦利气冲冲地说，“但十字架那招对我不管用。我是犹太人，记得吗？”

其他孩子尴尬地撇开头，因为斯坦利说得没错，而他们竟然忘了。

“鸟，”埃迪又重复了一次，接着说，“上帝啊！”说完立刻歉疚地瞄了斯坦利一眼。但斯坦利只是闷闷地看着对街的班戈水利局。

“威廉会知道该怎么办。”本忽然这么说，仿佛终于决定赞同贝弗莉和埃迪似的，“我敢跟你打赌，赌什么都行。”

“听着，”斯坦利认真地看着他们说，“好吧，如果你们要这么做，我们就告诉威廉，但我只做到这里。你们要笑我胆小或孬种都行，我无所谓。我不胆小，我不觉得我胆小，只是储水塔里那些东西……”

“你要是不害怕，那才是疯子呢，斯坦。”贝弗莉柔声说。

“没错，我是害怕，但那不是重点，”斯坦利激动地说，“不是我要说的东西。你们难道不明白——”

其他孩子露出期待的眼神看着他，困惑，却又有一丝期待。但斯坦利发现自己无法解释心里的感觉。他词穷了。那种感觉有如一堵砖墙，几乎让他窒息，但他却无法将它宣泄出来。尽管他很能干，很自信，但毕竟只是个刚念完四年级的十一岁男孩。

他很想告诉他们，跟他们说，有比恐惧还糟糕的东西。有许多事会让人害怕，例如，骑脚踏车差点被车撞，注射沙克疫苗前得了小儿麻痹。疯子赫鲁晓夫或被水淹过头顶也可能让人恐惧。但这些事就算可怕，人还是可以应付。

但储水塔里那些东西……

他很想告诉他们，那些死去的孩子从螺旋状台阶上跌跌撞撞地走下来，不只让他害怕，更冒犯了他。

没错，就是冒犯。他只能想到这个词，但要是说出口，一定会被他们嘲笑。他知道他们喜欢他，认同他是他们的一分子，但还是会笑他。无论如何，世上有些东西就是不该存在。说它们存在冒犯了人的理智，违反了一个关键的概念。神让地球轴心稍微偏斜，让昼夜交替在赤道只要十二分钟，在因纽特人打造冰屋的地方则要一小时左右。神做了这件事，然后说：“好吧，既然你搞得懂地轴倾斜，那什么事都难不倒你了。因为就连光都有重量。火车汽笛频率忽然降低，就是多普勒效应。飞机突破音障发出的轰鸣不是天使鼓掌，也不是魔鬼胀气，只是空气落回原处。我让地球倾斜，然后坐在观众席看好戏。我没什么好说的，除了二加二等于四，空中的光点是星星，血迹大人看得到，小孩也看得到，死掉的小孩就是死掉了。”斯坦利很想说：我想，人可以和恐惧共存，就算不是永远，也能维持很久、很久。但人可能无法和羞辱同在，因为它会在人的思维中开出一道裂缝，往里看就会发现活的东西，有着不会眨动的黄眼睛，里头黑漆漆的，散发着恶臭。过了一会儿，你可能感觉里面是另一个世界，天空会出现方形的月亮，星星会冷笑，三角形有四个或五个边，甚至有五的五次方个边。那个世界可能有会唱歌的玫瑰，什么都有可能。假如可以，斯坦利很想这么跟他们说。尽管去教堂听他们说耶稣在水上行走吧，但要是我看见一个人在水上走，我只会尖叫、尖叫，再尖叫。因为那对我来说绝不是奇迹，而是羞辱。

但他什么都讲不出口，只好又说了一次：“害怕不是重点，我只是不想蹚浑水，把自己搞成疯子。”

“那你至少和我们一起去找威廉谈谈，好吗？”贝弗莉问，“听听他怎么说。”

“当然，”斯坦利说，接着笑了，“也许我该带着图鉴去。”

他们全都笑了，气氛终于轻松了一点。

贝弗莉在洗衣店外和大家道别，拿着抹布回家。家里还是没人，她将抹布放回厨房水槽底下，关上柜门，站起身朝浴室望了一眼。

我才不要去浴室，她心想，我要去看《舞台秀》，看自己是不是真的学不会腹式呼吸。

于是她走进起居室打开电视，但五分钟后就把它关了，让迪克·克拉克来不及介绍一张史崔德斯棉片能去除青少年脸上多少油垢。（迪克手里拿着脏兮兮的棉片，放到镜头前让全美青少年看清楚，同时说：“各位要是以为光靠清水和肥皂就能把脸洗干净，先瞧瞧这个吧。”）

贝弗莉走回厨房，打开水槽上方的橱柜。父亲的工具都收在那里，包括卷尺，就是可以吐出长长的黄色舌头的那种尺子。她将卷尺握在冰冷的手中，朝浴室走去。

浴室里光洁寂静，她隐约听见杜雍太太在吼儿子吉姆，要他别站在马路中间，快闪开！

她走到洗手台前，低头看着漆黑的排水孔。

她默默地站了一会儿，牛仔裤里的双腿和大理石一样冰，乳头又尖又硬，连纸张都能割破，嘴唇干巴巴的。她在等声音出现。

没有声音。

她颤抖着轻叹一声，开始将卷尺伸进排水管内。卷尺缓缓往下，有如乡下市集插进特技表演者咽喉的长剑。十五厘米，二十厘米，二十五厘米。卷尺停住了，应该是卡在水槽下方的水管弯折处吧，贝弗莉心想。她扭动卷尺，轻推了几下，卷尺又开始往下走。四十厘米，六十厘米，九十厘米。

贝弗莉望着两侧都被父亲的大手磨成黑色的铬铁盒，看卷尺不断从里面吐出来，心中浮现卷尺钻过漆黑水管的画面。卷尺沾到淤积的残垢，刮起碎屑，深入阳光不曾进去、夜晚永不止息的世界。

贝弗莉想象包着小如指甲的铁片的尺头不断深入黑暗。她在心里大喊：你在做什么？她并非无视心里的声音……却似乎听不进去。她看见卷尺的前端直直往下，已经进到地下室了。她看见卷尺撞到污水管……这时，卷尺又卡住了。

她再次扭动卷尺，又细又软的尺身轻轻发出怪声，让她想起锯子在腿上弯折的声音。

她仿佛看见卷尺前端在污水管的底部扭动。管壁应该是陶瓷表面。她看见卷尺弯曲……随即又能往下推了。

忽然，卷尺开始自己往下跑，仿佛有人在拉另一端似的。不只是拉，是拼命往下扯。她瞪大眼睛望着卷尺不停地往下，吓得张大了嘴巴。害怕，但并不意外。她不是早就知道了吗？不是早就知道会这样吗？

卷尺滚完了。差不多五米半。

这时，排水管内传来轻笑声，随即是近乎责难的低语：贝弗莉啊，贝弗莉……你赢不了我们的……

敢试的话，就等死吧……等死吧……等死吧你……贝弗莉……贝弗莉……贝弗莉……莉、莉、莉……

卷尺盒里发出咔嗒一声，尺身突然开始迅速回卷，快得连数字和刻度都看不清楚。最后一两米沾着发黑的红色液体，吓得贝弗莉尖叫一声，将卷尺扔在地上，仿佛那是一条活蛇。

鲜血滴在洁白的陶瓷洗手台上，流回排水孔里。贝弗莉弯腰啜泣，感觉恐惧沉沉地挤压着腹部。

她拾起卷尺，用右手拇指和食指拈着它，拿到厨房。她一边走，血一边从卷尺上滴到走廊和厨房的地板上。

她用父亲发现卷尺被她抹到血之后会说的话（对她做的事情）镇定自己。但他当然看不到血，她不晓得该不该为此感到高兴。

她拿了一条干净的抹布（像刚出炉的面包一样温暖）回到浴室。清理之前，她把硬橡皮塞塞进排水孔。血还是新的，很容易清理。她沿着自己刚才走过的路，将塑料地板上硬币大小的血迹擦掉，接着将抹布洗好、拧干，放在一旁。

她又拿了一条抹布清理父亲的卷尺。血很浓、很稠，有两处沾了发黑的血块，触感很像海绵。

虽然卷尺只有一两米沾了血，但贝弗莉还是从头到尾清理了一遍，除去所有污垢。擦完之后，她将卷尺放回水槽上方的橱柜，将两块沾血的抹布拿到公寓后面。杜雍太太又在吼吉姆了，一字一句骂得清清楚楚，有如钟声回荡在闷热的午后。

后院空荡荡的，除了泥土和杂草，就只有晒衣绳和一台生锈的焚化炉。贝弗莉将抹布扔进炉子里，在后院台阶上坐下来。泪水不由分说，忽然夺眶而出。这一回，她不再压抑自己。

贝弗莉双手抱膝，头抵着手臂哭泣。杜雍太太叫吉姆别站在马路中间，还是他想被车撞死？

德里：插曲之二

我曾目睹自己酿成的悲剧。

——罗马诗人维吉尔

人不能拿无限开玩笑。

——电影《残酷大街》

一九八五年二月十四日/情人节

我才刚松了一口气，结果上周又发生了两起失踪案，都是孩子。一个是十六岁的男孩丹尼斯·托里欧，另一个小女孩才五岁，失踪前正在西百老汇家中后院玩雪橇。女孩母亲找到了雪橇（蓝色飞盘状的玩意儿）却没看见女儿，快急疯了。案发前一晚才下了雪，大约积了十厘米。我打电话给拉德马赫警长时，他说只找到了女孩的足迹。我想他对我是愈来愈不耐烦了。不是那些让我晚上睡不着的东西，我遇到了更糟糕的，不是吗？

我问他可不可以看一下警方的搜证相片，他拒绝了。

我问他小女孩的脚印是不是指向排水沟或下水道口，之后是漫长的沉默。接着他说：“汉伦，我开始觉得你是不是应该去看医生了？专治脑袋的医生。那个女孩是被她父亲带走的，你不看报纸吗？”

“托里欧家的小孩也是被父亲带走的？”我问。

又是漫长的沉默。

“饶了你自己吧，汉伦，”他说，“也饶了我吧。”

说完他就挂断了。

我当然看报纸了。每天早上将报纸放到图书馆阅览室的人不就是我吗？失踪的女孩名叫劳丽·安·温特巴格。一九八二年春天，她父母激烈的离婚诉讼结束后，小女孩就由母亲监护。霍斯特·温特巴格目前应该在佛罗里达做机械维修方面的工作。警方的推论是，霍斯特从佛罗里达一路开到缅因，把女儿抓走了。他们认为霍斯特将车停在屋前，喊了他女儿，小女孩听话上车，因此地上只有女孩的脚印。但警方完全不提另一个事实，那女孩两岁之后就没见过她父亲了。当初离婚官司会打得那么激烈，一个原因就是温特巴格太太指控丈夫至少猥亵过女儿两次。她要求法院禁止霍斯特探视女儿。虽然霍斯特激烈否认自己曾猥亵过女儿，法院还是支持了母亲的请求。拉德马赫认为，法院的裁决让霍斯特完全无法接触独生女儿，可能导致他下手绑架。这个讲法还算有一点说服力，但我请问各位：劳丽三年没见过父亲，有可能一眼就认出他来，听他喊她就跑过去吗？拉德马赫说有可能，即使劳丽上一回见到父亲时才两岁。但我认为不可能。而且劳丽的母亲也说她把女儿教得很好，不会随便靠近生人或和他们交谈。在德里镇，大多数小孩很早就学会这一点。拉德马赫说他已经要求佛罗里达警方追查霍斯特的下落，他能做的到此为止。

“监护权的事情归律师管，不是警察。”那个脑满肠肥的自大浑球在周五的《新闻报》上这么说。

但托里欧家的男孩……完全不一样。他家庭幸福美满，是德里高中美式足球队队员，又是优等生，一九八四年参加拓展训练学校的求生夏令营，以高分过关，没有嗑药，有女朋友，而且显然为她痴狂。他有大把理由活下去，有大把理由待在德里，至少再待两年以上。

而他竟然离开了。

他到底怎么了？是突然生出浪迹天涯的冲动，还是被酒驾司机撞死，掩埋尸体好湮灭证据？或者他其实还在德里，只是隐藏在某个阴暗的角落，和贝蒂·里普森、帕特里克·霍克斯泰特、爱德华·科克兰及其他孩子为伴？还是【right】（稍后）

我又开始了。老是想着同一件事，毫无建树，只是把自己逼到疯狂边缘。只要通往书架区的铁楼梯一响，我就吓得半死，只要瞧见一点阴影就心惊胆战。我发现自己常常在想，要是我推着橡胶轮推车把书放回架上时，突然有一只手从两排书中间伸出来抓我，我会有什么反应。

这天下午，我又差点克制不住冲动，打电话给他们。我甚至已经拿着斯坦利·乌里斯的号码，拨了亚特兰大的区号404。我抓着话筒问自己，打给他们是因为我很有把握，百分之百确定，还是因为太害怕，不想独自承担，得找一个知道（或能理解）我在害怕什么的人谈谈。

我仿佛听见理查德用香草胖球先生的声音说，批货？批货？先生，我们不需要批什么鸟货！清楚得好像在我面前说话一样……于是我挂了电话。谁要是像我想见理查德那样想见一个人，肯定得怀疑自己的动机，因为人最会对自己说谎。事实上，我依然不是百分之百确定。如果再有人丧命，我一定会打……但目前这种情况，就算拉德马赫再胡扯，我也得假设他有可能是对的。小劳丽可能记得她父亲，家里可能有他的相片。而且我想，真的很会说话的大人是有可能将小孩骗上车的，即使小孩被教得很好也一样。

我还害怕另一件事。拉德马赫说我可能快疯了。我不这么认为，但要是我现在打电话，他们可能会觉得我疯了。更麻烦的是，万一他们不记得我了怎么办？迈克·汉伦？谁啊？我不记得认识一个叫迈克·汉伦的人。我根本不记得你。什么承诺？

我感觉打电话的时候还没到……如果到了，我一定会知道，而他们的回忆线路也会同时恢复，就像两个巨轮以惊人之力缓缓靠近，一边是我和德里镇，另一边是我的童年玩伴。

时间到了，他们就会听见乌龟的声音。

于是我等待，迟早我会知道时候到了。我认为问题不是要不要打电话给他们。

是什么时候打。

一九八五年二月二十日

黑点酒吧失火了。

“迈克，商业部就是爱篡改历史，这又是个绝佳的例子。”要是艾伯特·卡森依然在世，应该会这么跟我说，或许边说边笑，“他们会那么做，而且有些时候几乎得逞了……但老一辈的人会记得事情的经过，他们不会忘记的。只要你用对了方法，他们有时就会开口。”

不少住在德里镇二十年的老居民压根不晓得旧陆军航空基地曾经有一个士官专用的特殊营房，离基地其他设施足足有八百米远。每到二月中旬，气温降到零度左右，时速六十五公里的强风扫过跑道，风寒效应夸张到令人难以置信，多走那八百米路可能让你冻僵、冻伤，甚至丧命。

其他七个营房都有煤油暖气、防风窗和绝缘设备，里头又暖和又舒服。特殊营房住了二十七名E连士官，却只有一个不太管用的老旧柴炉，柴火还得靠自己捡拾，所谓的绝缘设施也只是在外墙铺一些松树和云杉的枝干。其中一名士官某天帮营房装了全套的防风窗，之后全连就到班戈的基地去干活，忙到晚上才回来。他们又累又冷，却发现所有窗子都破了，一扇不剩。

那是一九三〇年的事。当时半数美国空军驾驶的还是双翼飞机，但比利·米切尔坚持进行空军现代化，最后惹恼了上级，成为他们的眼中钉。上级在华盛顿狠狠修理了他一顿，经过军法审判，将他丢到内勤去“飞办公桌”。米切尔不久后就申请退役了。

因此，尽管德里基地有三个跑道（只有一个铺设完全），飞机出勤却少得可怜，大部分任务都只是没事找事。

其中一名E连士兵一九三七年退役后回到德里，那人就是我父亲。他曾经跟我说过一个故事：

“一九三〇年春天，大约是黑点酒吧失火前半年，我和四名弟兄拿到三天休假到波士顿玩。收假那天经过大门，看见一个大个儿站在检查哨内侧，身体倚着铲子，用手将粘着屁股的卡其裤拉开。他是中士，从南方来的，头发和红萝卜一样红，满嘴烂牙，一脸青春痘，简直就像一头无毛猩猩。你知道我的意思。大萧条时期，部队里一堆这种人。

“我们走进大门，四个刚收假的年轻人，心情好得很。但我们从他眼神里看得出来，他很想找我们的碴儿。因此我们马上立正敬礼，好像他是‘黑杰克’潘兴将军似的。我以为我们应该不会有事，但那时候是四月下旬，天气又好，阳光普照，我忍不住开口说了一句：‘午安，威尔森中士。’结果被他用两脚重重地踩了一下。

“‘我准许你跟我说话了吗？’他说。

“‘没有，长官。’我说。

“他看了看其他三名弟兄，特雷弗·道森、卡尔·鲁恩和亨利·威特森——他们那年秋天都死在酒吧大火里——对他们说：‘这聪明的小黑鬼惹到我了，你们几个黑炭要是不想和他一样干一下午苦工，就立刻回营房放下东西，然后去找值班军官报到，听懂没有？’

“于是他们转身离开，威尔森大吼：‘跑步去，你们三个浑球！让我看到你们的鞋底！’

“他们赶紧跑开了。威尔森拽着我到装备区，拿了一把圆锹给我，接着把我带到那块大空地上，就是之前西北航空空中巴士停靠区那一带。他看着我，咧开嘴，指着地上说：‘看到那个坑了没有，黑鬼？’

“地上根本没有坑，但我想最好还是顺着他，便低头看着他手指的方向，说我看到了。他捶了我鼻子一拳，将我打倒在地，鲜血顺着衬衫流下来。那是我最后一件干净的衬衫。

“他对我咆哮：‘你没看到坑，是因为某个大嘴巴浑球把它填起来了！’他脸颊绯红，咧嘴大笑，显然扬扬得意。‘所以你该怎么做呢，午安先生？你该把土从坑里弄出来，马上！’

“我挖了快两小时，就快挖到下巴那么深了。最后半米左右是黏土，等我挖完，坑里的水已经淹到脚踝，我鞋子湿透了。

“威尔森中士说：‘爬出来，汉伦。’他坐在草地上抽烟，不肯拉我一把。我浑身上下都是泥巴，脏得要命，更别说卡其制服上还沾了没干的血。他起身走过来，指着那个坑。

“‘你看到什么了，黑鬼？’他问我。

“‘一个坑，威尔森中士。’我说。

“‘嗯，没错，但我现在不要它了，’他说，‘我不想要黑鬼挖的坑，把土填回去，阿兵哥。’

“于是我又把土填回去。等我忙完，太阳已经下山了，气温愈来愈低。我拿起圆锹将最后一铲土敲平，他走过来检查。

“‘你看到什么了，黑鬼？’他问。

“‘报告长官，一堆土。’我说，说完他又揍了我一拳。老天，小迈克，我差点就从地上跳起来，用圆锹把他脑袋劈成两半。但我要是那么做，就再也见不到天空了，只能隔着牢房往外看。不过，我事后好几次都觉得应该那么做，但我当时总算克制住了冲动。

“‘那才不是一堆土，你这个猪脑大白痴！’他对我大吼，口水四溅，‘那是我的坑！你最好立刻把土铲出来，快点！’

“于是我又把土从坑里挖出来，然后再次填满。他问我为什么把坑填满，让他没办法大便，所以我又把土挖出来。他脱下裤子，露出瘦巴巴的双腿和发红的屁股，一边拉屎一边抬头对我咧嘴笑，说：‘汉伦，你还好吧？’

“‘报告长官，我很好。’我立刻回答，我决定咬牙硬撑，直到我晕倒或死掉为止。我压抑着心里的愤怒。

“‘好，我来安排。’他说，‘首先，你最好把坑填满，列兵汉伦。而且你最好勤快点。你动作变慢了。’

“所以我又开始填土。我看他笑的样子，知道这才刚开始。但这时他一个朋友拿着煤气灯过来，告诉他营区有人来突击检查，他错过了。我的弟兄帮我掩护，所以我没事，但威尔森的伙伴（如果他有伙伴的话）都懒得帮他。

“于是他放了我。隔天我等着看惩戒名单上出现他的名字，可惜并没有。我猜他一定和少尉说他在教训一个伶牙俐齿的黑鬼，所以错过了检查，说德里基地的所有坑洞都是那个黑鬼挖的，挖好的和还没挖的统统是。上级搞不好颁发奖章给他，而不是叫他去削马铃薯皮。我们E连的人在基地就是这种命。”

父亲告诉我这个故事时，大约是一九五八年。我想他当时已经快五十了，但我母亲才四十岁左右。我问他，既然德里那么不友善，他干吗回来？

“唉，小迈克，我十六岁就入伍了，”他说，“我是谎报年龄才进去的，而且不是我的主意，是你奶奶吩咐的。我当时个头不小，我猜正是因为这样，谎言才没被戳破。我在北卡罗来纳州的伯高出生长大，只有等烟草卖出去了，或是我父亲冬天猎到浣熊或负鼠，我们才吃得到肉。关于在伯高的生活，我唯一记得的好东西就是周围摆满玉米饼的负鼠派，真是美极了。

“你爷爷因为农场机械意外过世之后，你奶奶就说要带着菲利·路博德到柯林斯投靠亲戚。菲利·路博德是家里最小的孩子。”

“你是说菲利叔叔吗？”我问。想到大家都喊他菲利·路博德，我就觉得好笑。他在亚利桑那州的塔克森市当律师，还当了六年市议员。我小时候以为菲利叔叔很有钱。在一九五八年，作为一个黑人，我想他算有钱的吧，当时他的年薪是两万美元。

“就是他，”我父亲说，“但他那时还是个十二岁的毛头小子，头上戴着卷烟纸做的水手帽，套着围兜，光着脚丫子。他是老幺，我是倒数第二个孩子，其他几个都离家了：两个死了，两个结婚了，一个在牢里。坐牢的那个哥哥叫霍华德，从小就没干过正经事。

“‘你去参军，’你奶奶雪莉对我说，‘我不知道他们会不会立刻发薪水，但只要他们开始发薪水，你就得按月寄钱回家。我不想把你送走，孩子，可是你如果不照顾我和菲利，我们就活不下去了。’她把我的出生证明给我，要我拿给征兵官。我发现上头的日期已经改了，我变成了十八岁。

“所以我就到法院大楼去找征兵官，跟他说我要参军。他把表格给我，指着签名栏要我签。我说：‘我不会写自己的名字。’他哈哈大笑，脸上一副怎么可能的表情。

“‘好了，小黑仔，赶快签名吧。’他说。

“‘等一下，’我回答说，‘我想问几个问题。’

“‘说吧，’对方说，‘你问什么我都能回答。’

“‘军队里每周吃两次肉吗？’我问，‘我妈说的，所以她硬是要我参军。’

“‘不是，部队不是每周吃两次肉。’他说。

“‘唉，我想也是。’我说，心想这家伙虽然讨厌，起码很诚实。

“没想到那人接着说：‘部队每晚都有肉吃。’我惊讶刚刚自己怎么会觉得他很诚实。

“‘你以为我是白痴，对吧？’我说。

“‘你说对了，黑鬼。’他说。

“‘还有，我入伍之后就得照顾妈妈和菲利·路博德，’我说，‘我妈说那叫薪水。’

“‘就是这个。’他用手指敲了敲薪水单说，‘你还有什么问题要问？’

“‘呃，’我说，‘我要受什么样的训练才能变成军官？’

“我话还没说完，他已经开始仰头大笑，我觉得他都快被口水呛到了。笑完后，他说：‘孩子，部队要是让黑鬼当军官，耶稣都会到酒吧跳牛仔舞了。好了，你到底签不签？我已经没耐性了。还有，你把这里弄得臭死了。’

“所以我就签了。他将我的薪水单和召集令订在一起，然后带着我宣读誓词，说完我就变成军人了。我以为他们会送我到新泽西，因为当时没战争，部队都在那里搭桥，没想到却被分到缅因州德里镇的E连。”

他叹了口气，硕大的身躯在椅子上动了动，蜷曲的白发贴着头皮。那时，我们家在德里有挺大一块地，而且还摆路边摊，可能是班戈以南最棒的。我们一家三口很勤勉，收获时会另外请人帮忙，生活过得还不错。

他说：“我会回德里镇，是因为我南方北方都跑遍了，发现种族仇恨到哪里都一样，不是只有威尔森中士会那样。他只是个佐治亚州来的浑球，随身带着南方那套。他不是跨过宾州和马里兰州的州界才开始讨厌黑鬼。他到哪里都讨厌黑鬼。也不是黑点酒吧的大火让我发现了那一点。你知道，小迈克，从某方面来说……”

他瞄了我母亲一眼。我母亲正在编织，没有抬头，但我知道她正竖耳倾听，我想我父亲也知道。

“从某方面来说，是那场火让我变成了真正的男人。火灾死了六十人，其中十八个是E连的弟兄。火灾之后，我们连几乎瓦解了。亨利·威特森、斯托尔克·安森、阿兰·斯诺普斯、艾佛瑞特·麦卡斯林、霍尔顿·萨托里斯……他们都是我的朋友，都死在那场火里。纵火者不是威尔森中士和他那群死党，而是缅因白礼军团的德里分部。儿子，你们学校的某些孩子，当年就是他们的老爸点火烧了黑点酒吧。我说的不是那些穷人家的小孩。”

“为什么，爸爸？他们为什么放火？”

“呃，因为这就是德里镇。”父亲皱着眉头说，他缓缓点着烟斗，将火柴摇熄，接着说，“我也不知道为什么。我没办法解释，却又一点也不意外。

“你知道，白礼军团就是北方版的三K党，一样穿白袍，烧十字架，写下充满憎恨的涂鸦。他们认为黑人占了白人的车站，抢了白人的工作。他们有时会在宣扬黑白平等的教会里安置炸药。大多数历史书只讲三K党，很少提白礼军团，许多人根本不晓得有这种组织。我猜可能因为这些书大多是北方人写的，他们觉得丢脸，所以没写。

“白礼军团在大城市和工业区最盛行，纽约、新泽西、底特律、巴尔的摩、波士顿和朴次茅斯之类的地方都有分部。他们在缅因州尝试过，但只在德里镇发展起来了。哦，刘易斯顿有一阵子也很猖獗，大概就是黑点酒吧失火那时候。不过，那里的人并不担心黑人强暴白人妇女，也不怕白人的工作被抢走，因为那里根本没有黑人。他们担心的是游民和流浪汉，那些绰号‘补助金军团’的家伙会和所谓的‘共产流氓军’，也就是失业者，沆瀣一气。通常只要有这种人进城，就会被白礼军团赶走，甚至在他们裤子里塞毒漆藤，或点火烧他们的衬衫。

“不过，黑点大火之后，白礼军团在德里就衰落了，因为情况失控了，你知道。这地方似乎就是这样，有时候。”

他停下来，吐了几口烟。

“小迈克，那种感觉就像白礼军团是一粒种子，在这里找到了沃土。它是有钱人的俱乐部。大火之后，他们互相掩护，为彼此说谎，将整件事情盖了过去。”父亲的语气中浮现一股怨毒，母亲皱着眉毛抬起头来。“毕竟死的是谁？不过就是十八个黑鬼阿兵哥，十四五个当地黑鬼，外加爵士乐团的四名黑人……还有一堆喜欢黑人的家伙，算得了什么？”

“威尔，”母亲轻声说，“别再说了。”

“不要，”我说，“我要听！”

“该上床睡觉啦，小迈克。”父亲用粗糙的大手摸摸我的头说，“我只有一点要补充，但我想你应该听不懂，因为连我自己都不太能理解。那晚发生在黑点酒吧的事情虽然惨……但我不认为原因只是‘我们是黑人’，甚至不是因为酒吧紧邻西百老汇，有钱的白人从以前到现在都住在那里。白礼军团在德里镇会这么猖獗，我认为不是因为这里的人比波特兰、刘易斯顿和布朗斯威克的人更憎恨黑人和游民，而是因为这个地方。我感觉，坏事、伤人的事在这块土地上特别容易发生。这些年来，我一直有这种感觉。我也不晓得为什么……但确实如此。

“不过，这里还是有好人的，当时也不例外。葬礼有几千人参加，不只为白人哀悼，也为黑人送行。店家歇业将近一周，医院也免费为伤者治疗。许多人真心送上慰问信和整篮的食物，镇上到处有居民伸出援手。我就是那时认识杜威·康洛伊的。你也知道我那个朋友肤色和香草冰淇淋一样白，但我感觉他就像我兄弟。我愿意为他牺牲，虽然人无法真正看透别人的内心，但我想他也愿意为我而死。

“总之，部队将幸存的阿兵哥调走，仿佛觉得丢脸似的……我想他们真的那么觉得。最后我被调到胡德堡，在那里待了六年，遇到你母亲，我们在你母亲的娘家盖维斯顿结婚。虽然事隔多年，我心里却一直惦记着德里，因此在战后便带你母亲回到这里，然后有了你。现在我们住的地方离一九三〇年黑点酒吧所在的位置不到五公里。先生，我想你的上床时间到了。”

“我想听火灾的事！”我大叫，“告诉我嘛，爸爸！”

他皱起眉头看着我，那种表情总能让我乖乖闭嘴……或许因为他很少露出那样的表情。他通常都笑嘻嘻的。“那种事不是小孩听的，”他说，“下回再说吧，小迈克，等我们都再长个几年。”

结果，我等了四年才得知黑点酒吧那一晚究竟出了什么事。那时我父亲的生命已经走到了尽头。他在医院病床上向我娓娓道来，麻醉药让他时而清醒，时而昏沉，癌细胞则聚集在肠道内，忙着吞噬他的生命。

一九八五年二月二十六日

我重读上回写的内容，看到我父亲那一段时竟然哭了出来。父亲已经过世二十三年了，我还记得自己很伤心，难过了将近两年。一九六五年，我从高中毕业，母亲看着我说：“你父亲一定会为你感到骄傲！”我们拥抱哭泣，我以为就这样结束了，我们终于为他流下了最后的眼泪，将他埋藏在记忆中。但谁晓得悲伤会延续多久？一个人是否有可能在自己的孩子或兄弟姊妹死去三十或四十年之后，某一天在半梦半醒之间想起对方，心中依然充满失去亲人的空洞感，有一块地方永远填不满……就算死后也无法填满？

我父亲一九三七年领取残障抚恤金从军中退役。当时他所在的部队已经很有准备出征的架势，他对我说，明眼人一看就知道枪械很快就要派上用场了。他当时升到了中士，结果一名新兵拔掉插销之后吓得屁滚尿流，手榴弹没被扔出去，而是直接落在地上，几乎炸掉我父亲整只左脚。他说，那手榴弹滚到他脚边爆炸，发出夜半咳嗽一般的声响。

当年士兵训练用的火炮不是有故障，就是在库房放太久，完全用不了。子弹无法击发，步枪经常膛炸。海军鱼雷往往无法击中目标，就算命中也不会爆炸。陆军航空队和海军航空队有一些飞机只要着陆太用力，机翼就会掉落。我听说过一个故事，一九三九年，一名补给官在彭萨科拉发现整队的政府卡车没法跑，因为蟑螂把塑料管线和风扇带都咬烂了。

于是，靠着瑕疵军火和官僚滥发补助，我父亲幸运地脱身了——当然还包括后来变成小弟我迈克·汉伦的那部分。手榴弹没完全爆炸，我父亲也没有失去下半身，只丢了一只脚。

有了残障抚恤金，他比预期早了一年迎娶我母亲。他们没有立刻来德里，而是先搬到休斯敦，从事战时工作直到一九四五年。我父亲在一家制造炸弹外壳的工厂担任工头，母亲则是一名铆钉女工。不过，就像父亲在我十一岁那年告诉我的，他心里始终惦记着德里。写下这些的此刻，我忍不住好奇上天是不是早有安排，将他带回德里，好让我在那年八月的傍晚和死党在荒原围成一圈。假如真有命运之轮，那福祸必然相倚。只是福气也可能让人难以消受。

我爸妈攒下不少钱。父亲订了德里《新闻报》，每天留意售地广告，最后总算相中一块不错的土地……起码账面上不错。他们两人搭着崔尔威巴士从得州到德里看地，当天就买了下来。佩诺布斯克第一商业银行给了我父亲十年贷款，于是他和我母亲便回到德里落地生根。

“我们起初有点辛苦，”有一回父亲这么告诉我，“邻居有人不希望黑鬼住在附近。我们事前就知道会这样，我可没忘了黑点酒吧的事，因此便保持低调，耐心等待。小孩经过我们家会丢石头或啤酒罐，我头一年就换了二十块玻璃，而且不只小孩对我们这样。有一天，我们起床发现鸡舍的墙上被人漆了纳粹标志，所有鸡都死了。有人在饲料里下毒。我之后再也没养过鸡。

“但郡警长（德里当时规模不够，还没有自己的警长）必须处理这些事，而他非常认真。小迈克，这就是我要讲的，这里有坏人也有好人。对苏利文那家伙来说，我肤色是棕是白、头发是卷是直一点关系都没有。他来了这里五六趟，到处打听，终于问出了凶手。你猜是谁？我让你猜三次，头两次不算！”

“我不知道。”我说。

父亲哈哈大笑，笑得眼泪都流出来了。他从口袋里掏出一条白色大手帕，擦了擦眼睛。“结果咧，凶手是巴奇·鲍尔斯，就是他！就是你说的学校里最会欺负人的小孩他老爸，真是上梁不正下梁歪！”

“学校有小孩说亨利的爸爸是疯子。”我告诉他。我想我那时上四年级，住得够远，让亨利·鲍尔斯可以一再作弄我，总之……现在回想起来，我从一年级到四年级在学校听过的骂人字眼，例如黑鬼或黑仔，最早都是从他嘴里蹦出来的。

“嗯，老实讲，”父亲说，“说巴奇·鲍尔斯是疯子可能不无道理，因为大家都说他从太平洋战区回来之后就不对劲了。他是海军。总之，警长羁押他时，巴奇还大声嚷嚷，说是别人陷害他的，那群人都被黑鬼迷住了。哦，他还说他要控告所有人。我猜那份名单应该可以从这里一路排到威奇汉街。我强烈怀疑他没那么多钱，但他说会告我，告苏利文警长，告德里镇和佩诺布斯克郡，天晓得他还想告谁。

“至于接下来发生了什么……呃，我不敢说真有其事，我是听杜威·康洛伊说的。杜威说，苏利文警长去班戈监狱探视巴奇，说：‘现在换你闭嘴听人讲话了，巴奇。那个黑人，他不想控告你。他不想送你进肖申克监狱，只想拿回买鸡的钱。他觉得两百美元应该就够了。’

“巴奇告诉警长说，他宁可把钱塞到地洞里。警长对巴奇说：‘肖申克有一个石灰窑，巴奇，那里的人跟我说只要在石灰窑工作两年左右，舌头就会和莱姆棒冰一样绿。你自己选吧，两年石灰窑或两百美元。你说呢？’

“巴奇说：‘缅因州没有法官会因为我杀了黑鬼的鸡而判我有罪的。’

“苏利文说：‘我知道。’

“‘那你还来鬼叫什么？’巴奇问他。

“‘你最好醒醒吧，巴奇。他们不会为了死鸡而判你有罪，但你杀鸡之后在门上漆了纳粹标志，他们就得把你关起来了。’

“嗯，杜威说，巴奇嘴角垮了下来，苏利文离开牢房，让他自己去想。过了大概三天左右，巴奇叫他弟弟（他这个弟弟两年后酒醉出门打猎，结果冻死了）卖了那辆新的水星轿车。那辆车是他用退伍金买的，可漂亮呢。于是，我拿到了两百美元，巴奇发誓要把我活活烧死，而且到处跟朋友说。后来，有一天下午我遇到了他。他那时开的是战前出厂的老福特，我开皮卡。我在威奇汉街的调车场附近拦住他，拿着我的温切斯特步枪下了车。

“‘老家伙，你要是敢放火，就等着尝尝黑鬼子弹的厉害吧。’我说。

“‘黑鬼，你没资格这样跟我说话。’他说，因为又气又怕声音变得很含糊，‘像你这种黑仔，没资格这样跟白人说话。’

“唉，小迈克，我真是受够了。我知道要是不吓死他，他肯定阴魂不散。当时四下无人，我一只手伸进福特车里抓住他的头发，枪托抵在我的皮带扣上，枪口正对着他的下巴，我说：‘你以后要是敢再叫我黑鬼或黑仔，我就打得你脑袋开花，脑浆从车顶滴下来。相信我，巴奇，你要是敢放火，我就一枪打死你，说不定连你老婆、小孩和白痴弟弟一起解决。我已经受够了。’

“结果他哭了，我这辈子没见过那么丑陋的一幕。他说：‘瞧瞧这是什么世界？光天化日之下，竟然有黑……黑……有人在路边拿枪指着一个老实人的脑袋。’

“我应和说：‘是啊，竟然有这种事，真是没天理。但已经无所谓了。重点是我们达成共识了没有？还是你想试试用额头呼吸的感觉？’

“他说他知道了。从此之后，巴奇·鲍尔斯再也没找过我麻烦，除了你的狗奇普先生死掉那次，但我没办法证明是他干的。奇普可能是自己吃到了有毒的东西。

“从那天起，就不太有人招惹我们了。事后回想，我没什么好后悔的。我们在这里过得很好，虽然我有时夜里会梦见大火，但话说回来，人生在世有谁不会做噩梦呢？”

一九八五年二月二十八日

我坐在桌前打算写下父亲当年告诉我的关于黑点大火的事，结果写了好几天还没写到。我想应该是《魔戒》吧，里头有个角色说过“路路相连到天边”，人能从自家门前走到人行道上，再走到……呃，任何地方。故事也是同样，一个接着一个，也许会朝你所希望的方向走，也许不会。也许到最后重要的并非故事，而是诉说故事的声音。

我记得的当然是他的声音，我爸爸的声音。我记得他声音低沉，吐字缓慢，记得他时而浅笑，时而大笑，停下来点烟斗、擤鼻子或从冰箱里拿一罐纳拉干（他都叫它垃圾干）啤酒。对我而言，他的声音代表了所有声音，所有岁月，是德里在向我说话——不在埃佛斯访谈里，不在那些差劲的德里历史书里……也不在我的录音带里。

我父亲的声音。

现在是晚上十点钟，图书馆一小时前关门，寒风开始在馆外肆虐。我听见雨雪打在四周窗户上和通往儿童馆的玻璃长廊上的细微声响。我还听见其他动静，在包围着我的灯晕之外，鬼鬼祟祟，窸窸窣窣。我在标准拍纸簿上奋笔疾书，跟自己说那是老房子入睡前的声音……却挥不走一个念头：今晚的暴风雪中，会不会有一个小丑在卖气球？

嗯……算了。我想我终于知道如何言归正传，说出父亲生前告诉我的最后一个故事。我是在医院病房听他说的，六周后他便过世了。

那时我每天下午放学后都会和母亲去医院看他，傍晚自己再去一次。母亲必须待在家里干活，但要求我一定要去。我总是骑脚踏车过去。母亲不准我搭便车，即使孩童谋杀案已经绝迹了四年，她还是不准。

对一个十五岁少年来说，那六周真是难熬。我很爱父亲，却讨厌傍晚去医院探病，看着他生命不断萎缩，脸上的皱纹因为疼痛而增加、变深。尽管他很努力，有时还是忍不住会哭。探病结束，天已经变暗了，而我骑车回家时总会想起一九五八年的夏天，于是不敢回头，生怕看到小丑……狼人……本碰上的木乃伊……或我遇见的鸟。但无论它化身成什么，我最怕看到它的脸是我父亲被癌症折磨得憔悴不堪的脸，因此总是猛踩踏板，哪怕心脏狂跳。母亲看我满脸通红、头发湿透、上气不接下气地回来，会说：“迈克，你骑那么快做什么？你这样会生病的。”我会说：“我想快点回来帮你做家务。”然后她会拥抱我，吻我，说我真是个乖孩子。

探病次数多了，我愈来愈想不出什么话跟他说。每回骑车回到镇上，我都会绞尽脑汁想话题，生怕见面时无话可说。他病入膏肓让我恐惧，让我愤怒，但也令我难堪。无论当时或现在，我都觉得死亡应该是一件很快的事。癌症不仅仅是在杀死他，还在折辱他，贬低他。

我和他从来不谈癌症。偶尔无话可说时，我会想这下非谈不可了，除此之外没别的好谈了，就像玩大风吹没抢到椅子的小孩一样手足无措。我会变得几近疯狂，拼命想找话题聊，任何话题都好，免得面对侵蚀我父亲的病魔。想当年，他可是抓着巴奇·鲍尔斯的头发，用步枪抵着对方下巴，要那家伙离他远一点的人！我觉得我们就要谈到那个话题了，不得不谈。要是真的谈了，我一定会哭，绝对忍不住。十五岁的我想到在父亲面前落泪就觉得害怕，比任何事都更让我恐惧和苦恼。

谈话之间的停顿让我害怕，而我就是在某次这样的沉默中又问起父亲关于黑点酒吧大火的事。医院那天给他注射了剂量不小的麻醉药，因为他疼得厉害。他时睡时醒，有时让我觉得他根本是在讲外语。他有时在对我讲话，有时似乎把我看成了他的弟弟菲利。我问他黑点酒吧的事其实没什么特别的原因，只是想到了就问了。

父亲目光锐利起来，脸上露出微笑：“你就是忘不掉这件事，对吧，小迈克？”

“是啊，爸爸。”我说，其实我已经三年多没想起这事了，但还是学他说了一句，“我心里一直惦着。”

“好吧，那我现在就告诉你。”他说，“我想十五岁应该够大了，而且你母亲不在，没办法阻止我。我觉得这种事只会发生在德里，而你知道这一点，才会小心。德里似乎永远等着发生这种事。你会小心吧，小迈克？”

“会的，爸爸。”我说。

“好，”他将头靠回枕头上，“很好。”我以为父亲又要睡过去了，因为他眯起了眼睛，没想到他却开口了。

“我一九二九年到一九三〇年在这里当兵的时候，”他说，“山上还没有德里社区大学，只有一间士官俱乐部，就在小卖部正后方。那时在小卖部买一盒绿色好彩烟只要七美分。士官俱乐部就是一间很大的半圆筒状营房，但里面弄得很舒服，除了地毯，还有靠墙包厢和一台投币式点唱机，周末还能买饮料……假如你是白人的话。周六晚上通常有乐队演奏，真的很不赖。因为禁酒令，吧台只供应碳酸饮料，但听说只要你想要……而且军人证上有一颗绿色小星星，感觉很像秘密标记，就能买到烈一点的东西。通常是自家酿的啤酒，不过周末有时能买到更烈的玩意儿。假如你是白人的话。

“我们E连的弟兄当然不能去那里，因此，如果晚上休假，我们就会进城。德里当时还是伐木业重镇，镇上有八到十家酒吧，大多数集中在人称‘地狱半亩地’的地方。不是地下酒吧，他们当不起那么正经的称呼。店里的客人都很冲，当地居民称呼他们是‘瞎了眼的猪’，很形象，因为他们中很多人的行为举止真的很像猪，而且离开时也醉得几乎看不见什么了。郡警长知道，警察也知道，但那些地方还是夜夜喧闹，就和十九世纪九十年代伐木业开始兴盛时一样。我想一定有人行贿，但可能没有一般人想得那么夸张，而且德里人自有一套看法。有些酒吧除了啤酒还卖更烈的玩意儿。白人周五和周六晚上在士官俱乐部买得到劣等威士忌和杜松子酒，但就我所知，那些酒吧卖的东西比这些好上十倍。私酒用运木浆的卡车从加拿大运过来，而且其实大多数瓶子里装的就是商标上说的东西。好东西很贵，但里头杂质不少，可以让人大醉又不会要了小命，就算真的看不见了也不会持续太久。不管什么时候进酒吧，都得小心酒瓶朝你飞过来。那里有南氏酒吧、天堂酒吧、华丽温泉酒吧、银币酒吧，还有一家叫号角酒吧，有时可以召到妓女。噢，其实你在哪家酒吧都能找到女人，根本不用费力，想换个口味的女人多得是，但对我、特雷弗·道森和卡尔·鲁恩这样的家伙来说，想召妓最好三思而后行，尤其是白人妓女。”

诚如我方才告诉各位的，我父亲那天晕得很厉害。我相信他要是够清醒，绝对不会说起这个，起码不会对自己十五岁的儿子说。

“总之，很快就有一名镇议员来找福勒少校，说他想要谈谈‘军民之间的一些问题’‘选民的关切’和‘社会善良风俗’，其实只是想让少校搞清楚状况。镇上居民不希望黑人阿兵哥上酒吧、骚扰白种女人和喝私酒。只有白人可以到酒吧喝私酒。

“这些指控都很好笑，真的。他们担心白种女人被糟蹋根本是无稽之谈，至于碍着白人男性的路……啧，我只能说我从来没在银币或号角看到过半个镇议员。会去那种酒吧的男人都是穿着红黑方格大外套的伐木工，手上全是伤疤，有的少了眼睛或手指，牙齿几乎都掉光了，身上满是木片、锯屑和树液的味道。他们穿着绿色法兰绒裤子和绿色纯胶胶靴，在地板上留下残雪，弄得地板黑乎乎的。小迈克，他们什么都重。味道重，走路重，说话也重。他们个头就是大。我曾经在华丽温泉酒吧见过一个家伙和别人比腕力，衬衫袖子竟然爆开了。不是撕裂。你可能以为我说的是撕裂，然而不是。是爆开了，袖子烂成了几片。所有人都欢呼鼓掌，有人朝我背上拍了一下，说：‘这才叫比腕力嘛，黑面仔。’

“我要说的是，要是周五和周六晚上离开林子到那些酒吧的瞎猪想喝威士忌、干女人，而不是在树洞里抹猪油打炮，要是那些家伙不想看到我们，他们早就把我们一脚踢出去了。但事实上，小迈克，他们似乎根本不在乎。

“有天晚上，其中一个家伙把我拉到一旁。他身高一米八，在当时可是他妈的巨人了，他喝得烂醉，闻起来就像一篮烂桃子。我看他就算脱下衣服，衣服也会站着不动。他看着我说：‘先生，我有一件素情想请交你，我说我。你是黑人吗？’
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“‘我是。’我说。

“‘你好！’他忽然用圣约翰谷的法语问候我，听起来像卡真人
58

 在说话，然后咧开大嘴笑了，露出剩下的四颗牙，‘我就知道你是，我啊。嘿！我在书里看见过一个黑人！你和他都有——’他不知道该怎么说，只好伸手拍拍我的嘴唇。

“‘厚嘴唇。’我说。

“‘对对对！’他说，说完像个小孩一样笑了，接着又夹杂着法语说，‘就是厚嘴存！肥唇！厚嘴存！来，我请你喝啤酒！’

“‘请就请啊。’我说，不想惹毛他。

“他听了又哈哈大笑，用力拍我的背，差点打到我的脸，接着一路挤开其他人走到木纹吧台边。那里挤了得有七十个男人，还有差不多十五个女人。‘给我两罐啤酒，否则我就把这里拆了！’他朝断过鼻子的大块头酒保吼道。酒保的名字叫罗密欧·杜普瑞。‘我一罐，肥唇先生一罐！’他又用法文吼道。说完所有人哄堂大笑，但完全没有恶意，小迈克。

“他拿到啤酒之后给了我一罐，说：‘你叫什么名字？我可不想叫你肥唇先生，不好听。’

“‘我叫威尔·汉伦。’我说。

“‘好，我敬你，伟尔·汉人。’他说。

“‘哪里，该我敬你，’我回答，‘你是第一个请我喝酒的白人。’我没有骗他。

“于是，我们把那两罐啤酒喝完之后又喝了两罐。他说：‘你确定你是黑人？除了两片肥唇，你看起来就和棕皮肤的白人没什么两样。’”

我父亲说完笑了，我也是。他笑得太厉害，肚子都疼了。他收起笑容，翻了翻白眼，咬着下唇，露出痛苦的表情。

“需要叫护士来吗，爸爸？”我警觉地问。

“不用……没关系，不会有事的。生这个病最惨的就是再也不能想笑就笑了。但我也没什么机会笑了。”

父亲沉默了片刻，我忽然发觉这是我们头一回差点谈到他的病。也许我们应该多谈谈这些，对我对他都比较好。

他喝了一口水，继续往下说。

“总之，想把我们赶出酒吧的，不是少数会光顾那里的女人，也不是占大多数的伐木工，而是镇议会的那五个老头。他们是真的被激怒了，还有力挺他们的那十几个人。你知道，就是德里的保守派。他们从来没有踏进过天堂或华丽温泉酒吧半步，都在当时位于德里高地的乡村俱乐部喝酒，却极力不让E连的黑鬼阿兵哥污染地下酒吧和酒馆。

“福勒少校回答说：‘我根本不想让他们待在这儿。我一直觉得这是工作疏忽，他们应该被送到南方或新泽西才对。’

“‘那不是我的问题。’那老家伙说。一个姓米勒的，我想他叫——”

“萨莉·米勒的父亲吗？”我惊讶地问。萨莉·米勒是我高中同学。

父亲咧了咧嘴，笑容有些苦涩：“不是，是她伯伯。萨莉·米勒的爸爸当时在外地念大学。但要是他人在德里，我想他也会站在他哥哥那一边。你如果怀疑我讲的是不是真的，我可以告诉你，特雷弗·道森听到过差不多一样的对话。他那天去帮那些大官拖地板，一字不漏全听到了。

“‘政府要把黑鬼送去哪里是你的问题，不是我的。’米勒对福勒少校说道，‘我的问题是你周五和周六晚上允许他们去哪里。要是让他们继续在镇上闲晃，肯定会出事的。德里可是有白礼军团的，你知道。’

“‘但我这里也有一点状况，米勒先生。’福勒少校说，‘我不能让他们待在士官俱乐部，那不仅违反黑人不能和白人一起喝酒的规定，而且他们不该待在那里。那是士官俱乐部啊，您知道。那些黑人小伙子只是大兵而已。’

“‘那也不是我的问题。我只相信一点，就是你会搞定这事。干到这个位置，就该负起责任。’说完他就走了。

“福勒少校果真把问题搞定了。德里陆军基地当时虽然没有什么建筑物，但占地非常辽阔，总计超过一百英亩，往北直到西百老汇边缘，中间隔着一道草坪。现在的纪念公园，就是黑点酒吧当年的所在地。

“那地方在一九三〇年年初还只是个老旧的征用库房，但福勒少校召集所有E连弟兄，告诉我们那里以后就是‘我们的’聚会之所，语气好像他是漫画《小孤女安妮》里头的瓦巴克老爹一样。说不定他真的那样认为，觉得自己施舍了一个地方给黑人阿兵哥，即使那只是个库房。说完他好像不当回事似的补了一句，说以后不准再去镇上的酒吧。

“我们都很不爽，但又能怎么办？我们又没实权。连里一名年轻弟兄，一个名叫迪克·哈洛朗的伙房兵建议大家，说只要好好整理，说不定能把那地方弄得不错。

“于是我们真的将那里好好整理了一番。整体上结果很不错。我们头一回走进那地方，感觉很丧气，因为里头又暗又臭，到处是旧工具和发霉的装纸的箱子，只有两扇小窗，没有接电，地板上都是灰尘。我还记得卡尔·鲁恩恨恨地笑了一声说：‘少校那小子还真奇葩，对吧？说什么送我们一个俱乐部。我呸！’

“后来死在那场大火里的乔治·布兰诺克说：‘没错，我得说这里还真像个黑点。’酒吧的名字就是这样来的。

“不过，真正的推手是哈洛朗……哈洛朗、卡尔还有我。我想上帝应该会原谅我们所做的一切——因为他知道我们根本不晓得日后会发生什么。

“没多久，连里其他弟兄也加入了。德里大多数地方都成了禁区，他们也没有什么选择。我们敲敲打打，清洁打扫。特雷弗·道森是木工高手，他教我们怎么在墙上凿窗户。阿兰·斯诺普斯更是好样的，找来一堆窗玻璃，什么颜色都有，既像彩虹玻璃，又像教堂那种彩绘玻璃，混在一起。

“‘你是从哪里弄来的？’我问他。阿兰是连里最年长的人，大约四十二岁，所以我们都叫他斯诺普斯老爹。

“他塞了一根骆驼烟到嘴里，朝我眨了眨眼睛，说：‘夜间征收。’说完就不再多说。

“总之，那地方整理得很不赖，我们到了盛夏就开始在那儿混了。特雷弗·道森和几名弟兄在后半部做了隔间，设了一个小厨房，不过只有烤炉和两个油炸槽，想吃汉堡和薯条的时候可以弄来吃。墙边有一个吧台，但只放汽水和纯真玛莉之类的饮料——去，我们还真识相。我们不就是这样被教导的吗？想喝烈的，就得偷偷地喝。

“地板还是很脏，但我们油上得不错。特雷弗和斯诺普斯老爹引来一根电线，我想又是夜间征用。到了七月，周六晚上走进那里坐下来喝可乐、吃汉堡或卷心菜沙拉热狗。感觉很棒。那地方一直不算真的完工，大火之前我们还在装修。我们已经做习惯了……也可能是为了报复福勒、米勒和镇议会。但我想，从我和艾佛瑞特·麦卡斯林挂上‘黑点’招牌的那个周五晚上起，我们就知道这地方是我们的了。招牌下头写道：E连和其他弟兄。你知道吗，那感觉就好像专属俱乐部一样！

“我们把酒吧弄得很棒，棒到白人开始抱怨。接下来我们就看到白人的士官俱乐部开始加码，新增了特别区和自助餐厅，似乎想要和我们一较高下，但我们根本不想和他们比。”

父亲躺在病床上对我微笑。

“我们都很年轻，只有斯诺普斯例外，但我们并不笨。我们知道白人不介意我们和他们比拼，但只要我们领先了，就会有人打断你的腿，让你跑不下去。我们已经得到我们想要的，那就够了。但后来……发生了一件事。”父亲皱起眉头，沉默下来。

“什么事，爸爸？”

“我们发现连里弟兄可以组成一支不赖的爵士乐队，”他缓缓说道，“马丁·德维洛下士会打鼓，艾斯·史蒂文森会吹短号，斯诺普斯老爹弹新奥尔良爵士钢琴弹得不坏，虽然够不上行家，但感觉还不赖。还有一位弟兄会吹竖笛，乔治·布兰诺克会吹萨克斯。其他弟兄也会不时加入，有的弹吉他，有的吹口琴或单簧口琴，甚至在梳子上放一张蜡纸这样吹。

“事情不是一夜之间发生的，你知道，但到了八月底，每周的周五和周六晚上，黑点就会有精彩的迪克西兰爵士音乐。秋天来临的时候，那些弟兄表演得愈来愈好。尽管始终不够完美——我不希望你以为他们很厉害——但他们的演出很不一样……就是很有热力……很……”他举起瘦巴巴的手，在棉被上挥舞着。

“很大胆。”我试着猜父亲的意思。

“没错！”他大声说道，对我报以微笑，“你说对了！他们弹得很大胆。结果就是城里的人开始来到我们的地盘上，就连基地里的白人弟兄也来了。酒吧每到周末就人满为患。不过，这也不是一夜之间发生的事。起初酒吧里的白人脸孔就像胡椒里的盐巴一样显眼，但随着时光推移，白人愈来愈多。

“白人开始光顾之后，我们就忘了要谨慎了。他们用牛皮纸袋装着自己买的酒过来，大部分是很烈的上等货。相较之下，城里酒吧卖的酒简直像汽水一样。我说的是乡村俱乐部才有的酒，小迈克，有钱人的酒。芝华士啦、格兰菲迪，还有邮轮上卖给头等舱客人喝的香槟。他们有些人管那种酒叫‘丑骡子酒’，和我们乡下那种动物同一个名字。我们应该想办法阻止他们的，却不晓得该怎么做。他们是城里人哪，拜托！他们是白人哪！

“还有，就像我说的，我们年纪太轻，对自己这番成就太自豪，低估了事情的严重性。我们都知道米勒和他的同党一定知道我们这地方，但我想我们都没察觉他们气疯了。我没夸张，真的是气疯了。他们住在西百老汇的维多利亚式豪宅里，离我们不到四百米，听见音乐声不断，全是《挖土豆》或《哈格姑妈蓝调》之类的曲子，这已经很不妙了。知道白人小伙子也在里面，和黑人一起饮酒作乐，那感觉一定更糟糕。因为九月底十月初的时候，来我们那儿的已经不只是伐木工和酒鬼了。我们在城里肯定很轰动。年轻人会来喝酒跳舞，随着无名乐队演奏的音乐摇摆，直到凌晨一点歇业为止。而且来的顾客不光是德里居民，连班戈、新港、黑文、克里福斯米尔斯、旧城和周围小镇都有人慕名而来。缅因大学兄弟会的大学生会带姊妹会的女朋友一起来狂欢。乐队后来学会演奏爵士版的《杯酒高歌》，他们听了欢声雷动，差点没把屋顶掀了。当然，这里是士兵俱乐部，照理说是这样，一般人没得到邀请不能来。但小迈克，其实我们就是晚上七点开门，凌晨一点打烊。到了十月中旬，你任何时候到舞池里，都得和六个人贴着身体，根本没办法跳舞，只能站着扭动……不过就算有人介意，也没人抱怨。每到午夜，酒吧就像空掉的货车一样在高速公路上摇摆。”

父亲停下来喝了一口水，又继续往下说。他眼里光彩灼灼。

“唉，福勒终究会插手的。他要是早点行动，就不会死那么多人了。他只需要派宪兵过来，将客人带的烈酒统统没收就好。这就够了——事实上，他也只想这么做。这一招就足够让我们关门大吉了。我们当中可能有人得受军法审判，有人被关，剩下的人被调到其他单位，但福勒少校动作很慢。我想，他可能和我们有同样的担忧，怕城里有些人会震怒。米勒没有再来找他，我想福勒一定也不敢到城里见他。那家伙喜欢说大话，要我说，福勒其实和水母一样没骨头！

“所以，酒吧没被查禁，不然那些死在大火中的人现在还活着。是白礼军团结束了一切。那年十一月，他们身穿白袍闯进来，办了个烤肉大会。”

父亲再度沉默，但他没有喝水，而是郁郁地望着病房的某个角落。医院外，钟声从某处轻轻飘来，一名护士从门口经过，鞋底踩过塑料地板吱嘎作响。我听见电视的声音，还有收音机。我记得还听见风在外头吹着，咻咻地扫过医院侧面。虽然是八月天，风声却透着一股凉气，完全无视电视上播的《坎恩大反击》和电台放的四季乐队的《走路有风》，兀自呼啸着。

后来，他总算再次开口了：“有些人是穿过基地和西百老汇之间的草坪来的，因此肯定先在某人家碰面，可能在地下室，套上白袍，然后点燃火把。

“我听说还有些人是从瑞吉莱路进来的，那条路当时是进出基地的主要道路。我听说，我不想讲是谁告诉我的，他们开着全新的帕卡德轿车，身上穿着白袍，白色尖顶帽放在腿上，火把摆在脚边。火把是用刘易斯威尔球棒做的，顶端缠着一大团麻布，用女人拿来保存果酱用的红色塑料垫圈固定住。威奇汉街弯向瑞吉莱路的岔口有一个哨所，但卫兵拦也没拦，就让那辆帕卡德进来了。

“那天是星期六，酒吧里闹哄哄的，人们没完没了地跳舞。可能挤了两百人，甚至三百。后来那些白人来了，有六到八个人，开着那辆碧绿的帕卡德过来的。接着，更多白人穿过基地和西百老汇豪宅之间的树林来到酒吧。他们的年纪都不轻了，小伙子不多。我有时会想，事发次日他们之中有多少人喉咙发炎或胃溃疡出血？我希望愈多愈好，那些鬼鬼祟祟的龌龊浑球。

“帕卡德停在山上闪了两次车灯，接着有四个人下车和其他同伙会合。其中几人手上拎着七点五升装的油桶，那时在加油站就买得到。所有人手上都拿着火把，留下一个待在车里。米勒有一辆帕卡德，你知道。没错，而且就是绿色的。

“他们在酒吧后方会合，给火把洒上汽油。他们或许只是想吓唬我们。我听人这样说过，但也听过相反的说法。我愿意相信他们只是想吓唬我们，因为我没那么坏，不想相信他们真的有那么狠毒。

“可能是点火时有汽油流到手上，他们中有几个人吓坏了，慌乱中将火把扔了出去，只想赶快脱手。总之，在十一月深夜漆黑的夜色中忽然冒出熊熊火光。其中几人拿着火把挥舞，不时有着火的麻布碎片飞出，有些人在笑。但就像我说的，有几个人将火把扔进后窗，落到厨房里。短短一分半钟，厨房就变成了人间炼狱。

“酒吧外头的那些家伙都戴着白色尖顶帽，其中几个大喊：‘黑鬼出来！黑鬼出来！黑鬼出来！’也许有几个人大喊是想恫吓我们，但我宁可相信他们是想警告我们，就像我宁愿相信火把是他们不小心扔进厨房的一样。

“不管怎样都没有差别。乐队演奏的声音比工厂汽笛还响，所有人都在欢呼，兴奋到了极点，没有人察觉出事了。直到那天担任助理厨师的杰瑞·麦克鲁从后面的隔间夺门而出，大伙儿才知道不妙。火舌从厨房蹿出三米，当场烧掉了他的西装上衣，差点把他的头发烧光。

“事发当时，我和特雷弗·道森、迪克·哈洛朗正坐在东墙边，我起初以为瓦斯炉爆炸了。我才刚站起来，就被挤往门口的人群撞倒了。有二三十个人从我背上踩过，我想，在那场火灾中，我就只有那时候是真的害怕了。我听见有人尖叫，大喊失火了，赶快离开酒吧。但只要我试图起身，就有人踩着我的背过去，还有一个人踩在我的后脑勺上，让我眼冒金星。我的鼻子被压在油腻腻的地板上，灰尘冲进鼻孔，我又咳嗽又打喷嚏。有人踩到我的后腰，我感觉女人的高跟鞋狠狠插进我腹股沟里。老天爷，我可不想被人灌肠。要是当时我的卡其裤裂了，我看我的屁股可能这会儿还在流血。

“现在讲起来很好笑，但那一下真是差点要了我的命。我被撞，被推倒和猛踩，被踹来踹去，隔天根本没办法走路。我不停地尖叫，但根本没有人听到，也没人理我。

“是特雷弗救了我。我看见一只巨大的棕色手掌朝我伸来，像溺水的人看见救生圈一样抓着不放。他用力一拉，我正要站起来，又有人朝我脖子这里一踩——”

他按了按下颌和耳朵交界的地方，我点点头。

“那一下踩得很重，让我痛得大概昏迷了一分钟。但我没有放开特雷弗，他也没放开我。我最后总算站了起来，但就在这时，厨房和酒吧之间的墙倒了，发出砰的一声，就像点燃汽油时的爆炸声。我看见巨大的火团喷射出来，所有人都急着想躲开。有人逃过了，有人没有。我们连里的一位弟兄，我想是霍尔顿·萨托里斯，被压在墙下面，有一瞬间我看见他的一只手在燃烧的炭火底下开开合合。有个白人女孩，显然不满二十岁，她裙子背后起火了。她和一个大学生待在一起，我听见她朝他尖叫，求他帮忙，但他只拍了两下就跟着别人逃命去了。那女孩僵在原地，看着裙子往上烧。

“厨房那里简直有如地狱，火光亮得让人无法直视，热得好像烤箱，小迈克，可以把人烤熟。你感觉皮肤都烤出油来了，连鼻毛也变酥了。

“‘我们得冲出这里！’特雷弗大吼，拉着我沿着墙边走，‘快点！’

“这时，迪克·哈洛朗忽然抓住他。迪克还不到十九岁，两只眼睛瞪得和台球一样，脑袋却比我们两个都清醒。‘不是那个方向！’他大喊，‘是这里！’他指着舞台……但那里有火，你知道。

“‘你疯啦？’特雷弗吼了回去。他声如洪钟，但大火有如雷鸣，加上众人高声尖叫，几乎淹没了他的声音。‘你想死就自己去死，我和威尔要逃出去！’

“特雷弗依然抓着我的手，继续拉着我往门口挤。但周围人实在太多了，根本看不见门在哪里。要不是迪克，我一定会跟着特雷弗走。我吓坏了，完全搞不清方向，只晓得我不想被烤成火鸡。

“迪克使尽全力抓住特雷弗的头发，逼得特雷弗转过头来。他一转头，迪克就赏了他一巴掌。我记得我当时看见特雷弗的脑袋撞到墙上，心想迪克疯了。我听见他朝特雷弗咆哮：‘你们往那里走是自寻死路！他们从外头把门抵住了，白痴！’

“‘你又知道什么？’特雷弗吼了回去，接着就听见轰的一声巨响，像是炸弹爆炸了，只不过爆炸的不是炸弹，而是马丁·德维洛的大鼓。大火正沿着横梁蹿烧，地板上抹的油也起火了。

“‘我知道！’迪克大喊，‘我就是知道！’

“迪克抓住我另一只手，我感觉自己好像变成了拔河绳。特雷弗仔细打量了出口一眼，接着就朝迪克指的方向走去。迪克带我们走到一扇窗边，抓起椅子想将窗户打破，但才刚要动手，窗子就被热浪冲开了。他抓着特雷弗·道森的裤腰，将他往上提。‘爬啊！’他大叫，‘快爬啊，笨蛋！’于是特雷弗奋力往上爬，头先脚后地爬过了窗框。

“迪克开始推我，我努力往上，抓住窗边使劲拉扯，隔天两只手掌都是水泡，因为木头窗框已经在冒烟了。我头先出去，要不是特雷弗抓住了我，我的脖子可能当场就折断了。

“我们回头张望，眼前的景象就像最可怕的梦魇，小迈克。那扇窗已经变成火光熊熊的方框，屋顶有十几处蹿出火焰。我们听见尖叫声从酒吧里传来。

“我看见两只棕手在火焰中挥舞。是迪克。特雷弗·道森用双手做踏板，让我踩上去伸手抓住迪克。我用力拉他，肚子不小心碰到墙壁，感觉就像贴着滚烫的炉子一样。迪克的面孔出现在窗边。那一瞬间，我觉得我们可能救不了他了。他已经吸进浓烟，就要昏迷了。他双唇焦裂，衬衫背部冒着烟。

“我差点松手，因为我闻到了尸体烧焦的味道。我之前听说人肉烧焦后闻起来就像烤猪肋排，结果根本不是。那味道更像阉完马，生一堆火将割下来的东西扔进去，除了听见马睾丸像栗子一样噼啪作响，还会闻到的恶臭。人穿着衣服烧起来就是那个味道。我闻到了，而且知道自己没法再闻下去，因此使劲猛地一拉，把迪克拖了出来。他只掉了一只鞋子。

“我跌下特雷弗的双手，整个人往后摔去。迪克压在我身上。我告诉你，黑人的头真是够硬。我被他撞得差一点断气，有好几秒动弹不得，之后才抱着肚子在地上滚来滚去。

“但我不久就能撑起身子，然后站了起来。我看见几个影子跑向草坪。我起初以为是鬼，后来才看见鞋子。那时，酒吧四周已经亮得犹如白昼。我看见鞋子之后，立刻明白那几个影子是人裹着袍子。其中一人稍微落后，我看见……”

父亲没有往下说，舔了舔嘴唇。“你看见什么，爸爸？”我问。

“别问了，”他说，“帮我把水拿过来，小迈克。”

我将水递给他，他几乎一饮而尽，接着开始咳嗽。一名护士正好经过，探头进来说：“您需要什么吗，汉伦先生？”

“我需要新的肠子，”父亲说，“你们手边有吗，罗达？”

护士露出紧张迟疑的笑容，从门前走过去了。父亲将杯子递给我，我接过来放回桌上。“说比回忆更花时间，”他说，“你离开前能再帮我倒一杯水吗？”

“没问题，爸爸。”

“听完这个故事你会做噩梦吗，小迈克？”

我很想说谎，但还是决定实话实说。现在想来，如果我当时说谎了，父亲应该不会再讲下去。他虽然脑袋不清楚，但可能还不到那种程度。

“应该会吧。”我说。

“做噩梦其实不是坏事，”他告诉我，“噩梦让我们能想象最糟的状况，我想这就是噩梦的意义。”他伸出手，我也把手给他，父亲就这样握着我的手讲完了那个故事。

“我回头一看，发现特雷弗和迪克正要绕到酒吧前面，便立刻追了上去，但依然有点喘不上来气。酒吧前面挤着四五十人，有的在哭，有的在吐，有的在尖叫，还有人又哭又吐又叫。其余的人则躺在草地上，被烟呛得昏死过去。酒吧的门关着，我们听见里面有人尖叫，叫着要出来，要神怜悯他们，他们身上着火了。

“穿过厨房有个门通往放垃圾桶和杂物的地方，除此之外就只有正门。想进酒吧必须推门而入，出来则是用拉的。

“有些人顺利出来了，但后面的人开始挤到门边用力往外推，结果反而把门关上了。后面的人使劲往前挤，想要躲避大火，所有人挤在一起，最前面的人都被压扁了。有那么多人在后面推，他们不可能把门拉开，因此大伙儿全都被困在里面，而大火还在蔓延。

“是特雷弗·道森救他们出来的，让死亡人数停在八十左右，而不是上百，甚至两百。但他千辛万苦，得到的却不是奖章，而是被关在莱伊禁闭室整整两年。我们跑到酒吧前面，看见一辆旧大卡车停了下来，司机正是咱们的老朋友威尔森中士。基地所有坑洞都是他搞出来的。

“威尔森下车后开始大吼大叫，下达一些没什么用处的命令，但反正也没什么人听见。特雷弗抓住我的手臂，一起跑到威尔森面前。我不晓得迪克·哈洛朗跑去哪里了，直到隔天才见到他。

“‘中士，我必须借用您的卡车。’特雷弗对着威尔森大喊。

“‘闪开，黑鬼！’威尔森说着将特雷弗推开，又开始胡乱下令，但根本没有人理他，而且他也没能讲太久，因为特雷弗·道森像箱子里的小丑那样跳起来，将他撂倒在地。

“特雷弗应该用了很大力气，换作其他人可能会倒地不起，但那家伙的头还真硬。只见他站起来，嘴和鼻子都在流血，对特雷弗说：‘我要杀了你。’话音刚落，特雷弗就使劲朝他肚子挥了一拳，让他弯腰捧腹，我趁机双手交握，用力朝他脖子敲了下去。这么做很孬种，从背后攻击人，但非常时期需要非常手段，而且老实说，能给那口无遮拦的浑球一拳还是让我暗爽了一下。

“威尔森像被斧头砍到的小牛一样倒了下去。特雷弗跑向卡车，发动引擎，将车掉头朝向酒吧，对准正门左侧。他松开离合器，踩住油门，车子开始冲刺。

“‘那边的人注意点！’我朝着周围的人大喊，‘小心卡车！’

“众人吓得四处逃窜，特雷弗没撞到人真是奇迹。他以大概五十公里的时速冲进酒吧左侧，脸庞狠狠撞在方向盘上。我看见他鼻子流血，他摇摇头将血甩掉。他打挡倒车，后退了五十码左右，然后再度冲向酒吧。轰！黑点酒吧只不过是瓦楞铁皮搭成的仓库，这第二次冲撞让它散架了。只见酒吧一侧完全塌陷，火焰从废墟中蹿出。我不晓得里面的人怎么还能活着，但确实有人还没丧命。人比你以为的要顽强许多，小迈克。要是你不相信，看看你爸爸，我靠指甲救了自己一命。黑点就像正在熔化的火炉，大火和浓烟构成的地狱，但还是不断有人从火里跑出来，人数多到特雷弗不敢再撞第三次，生怕轧到人。于是他下车跑到我身边，不再插手。

“我们站在原地看着黑点付之一炬。虽然只有五分钟，感觉却像一辈子。最后逃出来的那十几个人，身上都着了火。其他人抓住他们，让他们在地上滚动，把火弄熄。我们往酒吧里看，发现还有人挣扎着想出来，但心里知道他们是不可能活着出来了。

“特雷弗紧紧抓着我的手，我用力回握了他两次。我们手牵着手站在那里，就像你和我现在这样，小迈克。特雷弗鼻子断了，血流满面，眼睛肿得睁不开，我们一起看着酒吧里的人。他们才是真正的鬼魂。那些男人、女人。他们在大火中只剩下发光的身影，朝特雷弗用威尔森中士的卡车撞开的大洞走去。有些人伸出手臂，似乎期待有人来救他们。另一些人则只是走来走去，但看起来哪里也去不成。他们的衣服熊熊燃烧，脸庞起火，一个接一个跌倒在地，再也看不见了。

“最后出现的是一个女人。她的裙子已经烧掉了，身上只剩内衣，整个人像蜡烛一样燃烧着。她朝外头望了最后一眼，我觉得她似乎在看着我。我看见她的眼皮也着火了。

“那女人倒地之后，一切都结束了，整个酒吧变成了一片火海。等基地的消防车和中央街消防队派来的两辆消防车抵达时，酒吧已经烧光了。这就是黑点大火事件，小迈克。”

他将水喝完，把杯子递给我，要我去大厅的饮水机接水。“我今天晚上很可能会尿床，小迈克。”

我亲了下他的脸颊，走到大厅去接水。等我回来，他又恍神了，两眼呆滞，似乎陷入了沉思。我将杯子放在床头桌上，他咕哝了一句谢谢，我差点没听出来。我看了看桌上的韦斯特克洛克斯钟，发现快八点了，我该回家了。

我弯腰想和他吻别……却听见自己低声说：“你看见什么了？”

他的眼皮快要闭上了，眼睛几乎没有转向我。他可能知道是我，也可能觉得那是他心里的声音。“啊？”

“你看见什么了？”我轻声说。我不想听，但非听不可。我又冷又热，两眼发烫，双手冰冷，但是我非听不可，就像罗得的妻子非得回头看所多玛城毁灭一样。

“我看见一只鸟，”他说，“就在跑在最后的那个人上方。可能是鹰。他们叫它红隼。但它非常大。我从来没告诉过别人，否则会被关起来。那只鸟的双翼张开可能有十八米长，和零式战斗机一样。我看见……看见它的眼睛……我觉得……它也看见我了……”

父亲的头歪向一边，对着窗户。夜幕正慢慢落下。

“它俯冲而下，抓住那个人，紧紧攫住他的白袍，真的……我听见翅膀呼呼鼓动……很像火的声音……它停在空中……我心想，鸟不会停在空中……可是这只鸟会，因为……因为……”

他不再说话。

“为什么，爸爸？”我低声问，“它为什么能停在空中？”

“它没有停在空中。”他说。

我默默坐着，心想他这回一定是睡着了。我这辈子从来没这么恐惧过……因为四年前我见过那只鸟。我想不出为什么，但我几乎忘了那天的梦魇，直到现在被我父亲召唤回来。

“它没有停在空中，”他说，“他是在飘。在飘。它两边翅膀上都绑了一大堆气球，它在飘。”说完他就睡着了。

一九八五年三月一日

它又来了，我现在晓得了。我会继续等待，但心里知道这是真的。我不晓得这回我能不能熬过去。我小时候有办法应对，但小时候不一样。完全不同。

上面那些全是我昨晚写出来的，简直像发疯一样。反正我也回不了家。路上覆盖了厚厚一层冰，虽然今天早上出太阳了，但地面的冰还是纹丝不动。

我一直写到深夜三点多，越写越快，想一口气写完。我已经忘了十一岁时见过那只巨鸟，是父亲的经历唤醒了我的记忆……从此我想忘也忘不了，细节都记得清清楚楚。我想，那算是父亲最后送我的礼物吧。很可怕，但从某方面来说又很棒。

我就趴在书桌上睡着了，脑袋枕着手臂，笔记本和笔摆在面前。早上醒来，我屁股发麻，腰酸背痛，但感觉很自由……摆脱了那个老故事。

但我马上发现了一件事。昨天夜里，我不是一个人。

从图书馆前门（我昨晚锁上了，我向来都会锁门）到我睡觉的书桌前，有一排淡淡的半干的泥脚印。

但没有离开的脚印。

无论来者是谁，都是夜里出现的，来留下符咒……然后消失无踪。

我的阅读灯上系了一个气球，充了氦气的气球，在从高窗斜斜照进来的晨曦中飘动。

气球上是我的脸。没有眼睛，血从凹陷的眼窝里流出来，因为尖叫而变形的嘴印在薄薄的、鼓胀的塑料膜上。

看到那个气球，我吓得放声尖叫。声音穿过图书馆，又被反射回来，在通往书架的螺旋铁梯间振荡。

气球砰的一声破了。





[1]
 乔治·塞菲里斯（George Seferis，1900—1971），希腊诗人，一九六三年获得诺贝尔文学奖。此处引用的是《游子还乡》，林天水先生译。在斯蒂芬·金另一部小说《撒冷镇》的卷首，也有这段引文。


[2]
 约翰·韦恩（John Wayne，1907—1979），美国著名演员，以出演西部片和战争片中的硬汉而闻名。


[3]
 小丑博佐（Bozo the Clown）是美国知名的小丑形象，二十世纪六十年代开始走红。


[4]
 《豪迪·杜迪》（Howdy Doody）是二十世纪中期美国的一档儿童节目，以马戏和西部故事为主题，克拉拉贝尔（Clarabell）是豪迪·杜迪的伙伴。


[5]
 美国部分地区禁止公开喝酒，因此民众会用棕色纸袋包住酒瓶。


[6]
 奇哥、丑哥等都是小丑形象。


[7]
 此处一语双关，逃（slink）和发臭（stink）发音相似。


[8]
 位于爱尔兰布拉尼城堡的一块石头，相传亲吻此石会变得能言善道。


[9]
 马文·盖伊于一九八四年四月遭父亲枪杀。


[10]
 杰基是肯尼迪夫人杰奎琳的昵称。


[11]
 美国共和党英文简写为GOP（Grand Old Party），此处理查德讽刺其为DOP（Dead Old Party）。


[12]
 凯斯·穆恩（Keith Moon，1946—1978）是英国乐队The Who的鼓手，常有怪异和自残的举动。


[13]
 大瑟尔（Big Sur）是加利福尼亚海岸线的一段，风景如画。


[14]
 瑟曼·芒森（Thurman Munson，1947—1979），大联盟职棒球员，自驾飞机时发生事故身亡。


[15]
 即罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874—1963），美国诗人。


[16]
 《小杰克》（Jack Sprat）是一首英语童谣，开头是“小杰克不吃肥肉，他老婆不吃瘦的”。


[17]
 《草原小屋》（Little House on the Prairie），英国作家劳拉·怀尔德（Laura Ingalls Wilder，1867—1957）所著，美国拍过同名电视连续剧。


[18]
 霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890—1937），美国作家，奠定了“克苏鲁神话”体系的基础。


[19]
 理查德·麦瑟森（Richard Matheson，1926—2013），美国小说家、剧作家，作品以恐怖、科幻为主，曾获“世界奇幻奖”和“斯托克奖”终身成就奖，代表作有《我是传奇》《收缩人》等。


[20]
 丹尼斯·艾奇森（Dennis Etchison，1943—），美国作家，擅长写恐怖小说，深受斯蒂芬·金推崇。


[21]
 雷·布拉德伯里（Ray Bradbury，1920—2012），美国作家，作品多为恐怖、科幻、奇幻题材，代表作《火星纪事》。


[22]
 威廉·戈德曼（William Goldman，1931—），美国小说家、剧作家，曾将斯蒂芬·金的《头号书迷》《亚特兰蒂斯之心》《劫梦惊魂》《惊鸟》等小说改编为电影剧本。


[23]
 杰奎琳·苏珊（Jacqueline Susann，1918—1974），美国小说家，代表作《迷魂之谷》。


[24]
 缅因白礼军团（Maine Legion of White Decency），美国北方版的3K党，“黑点”是一个黑人酒吧。


[25]
 德鲁伊（Druid），古代高卢、不列颠和爱尔兰等地凯尔特人中的祭司、巫师、占卜者。


[26]
 北美民间传说中的伐木工。


[27]
 玛土撒拉（Methuselah）是《圣经·创世记》里的人物，享年九百六十九岁。


[28]
 脱线先生（Mr.Magoo）是美国一个动画人物，因为视力太差而惹出许多笑料。


[29]
 乔治·里弗斯（George Reeves，1914—1959），美国演员，因二十世纪五十年代扮演电视剧《超人》中的超人一角而出名。


[30]
 斯派克·琼斯（Spike Jones，1911—1965），美国乐手，以用讽刺手法编排流行乐曲而闻名。


[31]
 英文中的“死”（die），发音为[dai]，所以说威廉“像机关枪一样嗒嗒个没完”。


[32]
 百老汇舞台剧，一九四一年被改编为电影。


[33]
 一九二〇年上映的惊悚片，被视为西方恐怖电影的鼻祖。


[34]
 原文为beat the devil，有“胜过一切”之意。


[35]
 原文是comber，有“卷浪”之意。


[36]
 《卡西大夫》（Ben Casey），二十世纪六十年代在美国ABC电视台播出的医疗剧。


[37]
 波·迪德利（Bo Diddley，1928—2008），美国摇滚歌手。


[38]
 埃尔默·法德（Elmer Fudd），卡通人物，兔八哥的头号敌人。


[39]
 爱德华·科克兰（Edward Corcoran）姓名首字母缩写。


[40]
 保罗·里维尔（Paul Revere，1734—1818），银匠，美国独立战争期间的爱国英雄。


[41]
 帕特里克·亨利（Patrick Henry，1736—1799），律师、庄园主，美国独立战争期间著名的演说家。


[42]
 海斯坦克·卡尔霍恩（Haystack Calhoun，1934—1989），美国专业摔跤手。Haystack有“干草堆”的意思。理查德给本取这个绰号，意在讥讽他身体肥壮。


[43]
 朗·钱尼（Lon Chaney，1883—1930），默片时代的美国男演员，被认为是电影早期风格最多变的演员之一。


[44]
 尼尔·萨达卡（Neil Sedaka，1939—），美国摇滚歌手，作曲家。


[45]
 即The Holy Ghost，基督教“三位一体”理论中的圣灵。


[46]
 见《旧约·出埃及记》第22章18节。


[47]
 见《新约·哥林多前书》第13章12节。


[48]
 杜先生（Mr.Do）是一款街机游戏中的人物。


[49]
 杰克·本尼（Jack Benny，1894—1974），美国喜剧大师、演员，也是著名的小提琴演奏家。他扮演过守财奴，故理查德有此


[50]
 托尼·柯蒂斯（Tony Curtis，1925—2010），美国演员，二战后好莱坞肌肉猛男的典型。代表作是和玛丽莲·梦露一起拍摄的《热情似火》，并凭借《挣脱锁链》获奥斯卡影帝提名。


[51]
 本·伯尼（Ben Bernie，1891—1943），美国爵士小提琴手，电台主持人。


[52]
 1956年上映的一部美国浪漫喜剧电影。


[53]
 罗伯特·勒德拉姆（Robert Ludlum，1927—2001），美国小说家，最著名的作品是《伯恩三部曲》。


[54]
 布拉德利·多诺万有些口齿不清。


[55]
 女作家格蕾丝·梅塔利亚斯（Grace Metalius，1924—1964）1956年出版的作品，当时极受欢迎，后被改编为电影和电视剧。


[56]
 此处应为被称为“老普林尼”的古罗马作家、哲学家盖乌斯·普林尼·塞孔都斯（Gaius Plinius Secundus，23（或24）—79）。


[57]
 此人已经醉得口齿不清。


[58]
 移居美国路易斯安那州的法国人后裔。
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第三部　长大后

令人绝望

又毫无所成的

堕落

达成了新的体悟：

这体悟

翻转了绝望。

所有无法成就的

得不到爱的

在期望中失去的——

都将伴随着堕落

没有止尽，无法打破。

——威廉·卡洛斯·威廉斯，《帕特森》

你难道不想回家吗，现在？

你难道不想回家？

游荡总是让神的儿女疲惫。

你难道不想回家？

你难道不想回家？

——乔·绍斯
1



第十章　重聚

威廉·邓布洛搭出租车

电话铃响，将他从无梦的沉睡中唤醒。朦朦胧胧之间，他闭着眼朝电话的方向摸索。若非铃声响个不停，他一定很快又会睡着，就像坐着雪橇从白雪覆盖的麦卡伦公园小丘上滑下来一样简单。你先拉着雪橇跑，再跳上去开始往下滑，感觉和音速一样快。长大后就不能这样了，蛋会痛死。

他手指爬上电话转盘滑了下来，又爬上去。他隐约预感电话一定是迈克·汉伦从德里打来的，叫他非得回去不可，非得想起来才行，说他们之前答应过的，斯坦利·乌里斯用可乐瓶的碎片划破所有人的掌心，一起许下承诺——

只是，那些都已经发生过了。

他昨天下午很晚才到，抵达时都快六点了。他想，如果迈克最后才联络他，那么其他人应该陆续到了，有的甚至已经待了大半天。但他还没见到其他人，也不急着见。他只是住进旅馆，上楼到自己房间点了一份餐点，但餐点到了却发现根本没胃口，于是便倒在床上沉睡到现在。

威廉睁开一只眼睛，伸手去抓话筒。话筒掉在桌子上，他伸手去捞，同时睁开另一只眼。他觉得脑海中一片空白，呈现没插电的状态，只靠电池运转。

后来，威廉总算拿起话筒。他用手肘支起身子，将话筒贴到耳边：“喂？”

“威廉吗？”果然是迈克·汉伦。至少他猜对了这一点。他上周还根本不记得这个人，现在才听三个字就认出来了。感觉真神奇……却很不祥。

“我是，迈克。”

“我把你吵醒了？”

“没错，不过没关系。”电视上方的墙上挂着一幅难看的画，画中穿戴着黄色雨衣和雨帽的捕龙虾渔夫正在拉渔笼。威廉看着画，想起自己置身何处。上主大街的德里旅馆，往下走八百米之后过马路就是贝西公园……亲吻桥……运河。“现在几点了，迈克？”

“十点十五分。”

“今天几号？”

“三十号。”迈克听起来有点被逗乐了。

“嗯，好。”

“我安排了一个小聚会。”迈克说，语气变得很迟疑。

“是吗？”威廉将双脚甩下床说，“他们都到了？”

“除了斯坦利·乌里斯。”迈克说。威廉听不出他语气里的情绪。“贝最后一个到，昨天深夜。”

“迈克，你为什么说贝是最后一个？斯坦可能今天到啊。”

“威廉，斯坦死了。”

“什么？怎么会？他的飞机——”

“不是那样，”迈克说，“听着，假如你不介意，我想等碰面了再说。我一起告诉你们比较好。”

“和它有关吗？”

“嗯，我想有关，”迈克顿了一下又说，“绝对有关。”

熟悉的恐惧再度沉沉压上威廉的心房。这种事儿会这么快就习惯吗？还是他一直怀着那份恐惧，只是没有感觉，也没去想，就像人都会死之类的事实一样？

他伸手拿烟点了一根，吸了一口之后将火柴吹熄。

“他们昨天没有碰面？”

“没有，我想应该没有。”

“你也还没见到任何人？”

“没有，只通过电话。”

“好，”威廉说，“我们在哪里碰面？”

“你记得旧的钢铁厂在哪里吗？”

“当然记得，在牧场路。”

“你落伍啦，老头。现在是穆尔路了。我们这里有缅因州第三大的购物中心，四十八家商店齐聚一堂，让您购物方便愉快。”

“听起来还真美、美国啊。”

“威廉？”

“什么？”

“你还好吧？”

“嗯。”但他心跳太快，烟也微微颤抖。他刚才有点结巴，迈克也听见了。

两人沉默片刻，接着迈克说：“过了购物中心之后有一家餐厅，叫东方璞玉，他们有私人包厢。我昨天订了一间，需要的话可以待一下午。”

“你觉得需要那么久吗？”

“我真的不晓得。”

“出租车司机知道地方吗？”

“当然。”

“那好，”威廉说，他在电话旁的便条上写下餐厅名称，“为什么选那里？”

“因为它是新开的吧，我想，”迈克缓缓说道，“感觉……我不知道……”

“没有预设立场？”威廉问。

“对，我想是吧。”

“那里的菜好吃吗？”

“我不晓得，”迈克说，“你胃口好吗？”

威廉吐了口烟，发出半咳半笑的声音：“不是太好，老朋友。”

“嗯，”迈克说，“听得出来。”

“中午见？”

“应该吧，我想，让贝弗莉多睡一会儿。”

威廉将烟摁熄：“她结婚了没？”

迈克又迟疑了。“大伙儿见面再聊吧，”他说。

“就像毕业十年之后参加高中同学会一样，”威廉说，“看看谁变胖了，谁秃头了，谁又有、有小孩了。”

“希望如此。”迈克说。

“我也是，迈克，我也是。”

威廉挂上电话，冲了很久的澡，点了一份他并不想吃的早餐，吃了一点。不对，他的胃口其实一点也不好。

威廉打电话给大黄出租车行，约好一点十五分派车来接他，心想十五分钟应该够他到牧场路了吧（他发现自己完全无法接受那里变成穆尔路，就算真的见到购物中心也一样），但他完全低估了午餐时间的车流……还有德里的变化幅度。

德里一九五八年已经算是不小的城镇了，界内的居民大约三万人，周边乡镇可能有七千人。

但它现在变成大城了。比起伦敦和纽约当然还很小，但以缅因州的标准来说算是很大了，因为该州第一大城波特兰的人口也只有将近三十万。

出租车在主大街上龟速前进（威廉想，我们正在运河上方，虽然看不见，但它就在下面，在黑暗中流动着），接着拐进中央街。威廉心里的第一个念头并不难猜：这一带变了好多。但随之而来的是深深的惊惶，让他措手不及。他想起自己在这里度过的童年是多么可怕、紧张……不仅因为一九五八年的夏天他们七个人一起对抗惊恐，也因为乔治丧命、他们的父母从此陷入梦游般的状态、他的严重口吃、哈金斯和克里斯在荒原恶斗之后经常找他们麻烦

（鲍尔斯、哈金斯和克里斯，天哪！鲍尔斯、哈金斯和克里斯，天哪！）

还有一种感觉，那就是德里很冷酷无情，不太在乎他们死活，当然更不在乎他们是否击败了小丑潘尼歪斯。德里镇居民已经和面貌千变万化的小丑共存很久了……虽然说来荒唐，但他们甚至可以算是理解、喜欢和需要它了。他们爱它吗？也许。对，有可能。

所以，他还惊惶什么？

或许只是因为改变太平庸了，或许因为德里在他眼中失去了本真的面貌。

毕朱电影院没了，变成了停车场（持证方可进入，斜坡道上这么写着，违者将遭拖吊），隔壁的鞋店和贝利午餐坊也不见了，变成北方国家银行，空心砖墙上钉着电子广告牌，显示时间与温度（华氏和摄氏都有）。另外，他当年去帮埃迪拿哮喘喷剂的中央街药店也没了。老板基恩先生过去老是窝在店里。理查德巷成了半街半店的奇怪混合物，叫什么“迷你商场”。出租车停在红灯前，威廉从车里往外张望，看见一家唱片行、一家有机食品店和一家正在大甩卖的玩具电玩店——《龙与地下城》相关商品全数出清。

出租车顿了一下开始向前。“还得耗上一会儿，”司机说，“真希望这些天杀的银行能错开午餐时间。对不起，请原谅我说粗话。”

“没关系。”威廉说。车外乌云密布，已经有雨滴打在风挡玻璃上。电台广播报道某处有精神病人脱逃，该人非常危险，接着开始报道一点也不危险的波士顿红袜队。早有阵雨，随后放晴。巴里·曼尼洛开始哼唱《曼蒂》，思念那付出不求回报的女人，出租车司机将收音机关掉。威廉问：“他们是什么时候来的？”

“您说谁？银行吗？”

“对。”

“哦，六十年代末到七十年代初，大部分都是。”司机回答。这家伙身材魁梧，脖子又粗，穿着红黑两色的格纹猎装外套，头上端端正正戴着一顶沾了机油的荧光橘色棒球帽。“他们拿到都市更新的经费，叫什么回馈金。但他们回馈的方法就是把所有东西拆了，让银行进来。我猜付得起钱的也只有银行。很夸张，对吧？他们说这叫都市更新，我说滚你妈的蛋。对不起，请原谅我说粗话。当初说什么要让城区恢复繁荣，结果你看他们恢复得多好？把老店几乎全拆光了，换来一堆银行和停车场，却还是他妈的找不到半个停车位。镇议会那群人真该夹蛋自杀，除了那个叫波拉克的女人，她应该夹奶自杀。但话说回来，她好像没奶，胸部平得像洗衣板一样。对不起，请原谅我说粗话。”

“我不原谅你。”威廉咧嘴笑着说。

“那就给我滚下车，去他妈的教堂吧。”司机回答，两人哈哈大笑。

“你在这里住很久了？”威廉问。

“我在这里住一辈子了。我在德里医院出生，将来也会葬在他妈的霍普山墓园。”

“好主意。”威廉说。

“是啊。”司机说。他清清喉咙，摇下车窗将一大团黄绿色的浓痰吐进雨中，神情既郁闷又开心，矛盾得很迷人，甚至令人兴奋。“谁被打中算他运气好，可以他妈的一周不用买口香糖。对不起，请原谅我讲粗话。”

“不是所有地方都变了。”威廉说。出租车沿中央街往上，将看了就闷的银行和停车场甩在脑后。他们过了斜坡顶端和恒丰银行，车行开始顺畅。“阿拉丁电影院还在。”

“没错，”司机承认道，“但几乎不剩了。那群混账本来也想拆掉它。”

“还是盖银行？”威廉问。他没想到自己会被这个想法吓坏了。这电影院有闪闪发亮的玻璃吊灯，螺旋梯分立两侧，直通包厢，电影放映时巨大的帘幕不仅会拉开，还会神奇地收拢整齐，伴着滑轮拉动帘幕的吱嘎声响在微光下发出红蓝黄绿的色泽。这么华丽的娱乐场所竟然有人想拆，他简直不敢置信。不可以，他吓坏了，心想，他们怎么会为了银行而想拆掉阿拉丁电影院？

“啧，没错，盖银行，”司机说，“您还真他妈的厉害。对不起，请原谅我讲粗话。相中阿拉丁的是佩诺布斯克郡的第一商业银行。他们想把它拆了，兴建什么‘全方位金融中心’，连镇议会的许可证都拿到了。眼看电影院就要不保，这时一群人组成了自救会，都是附近的老居民。他们请愿、游行、示威，最后逼得镇议会召开听证会，那群浑蛋就被汉伦赶走了。”司机显然很满意这样的结果。

“汉伦？”威廉吓了一跳，“你说迈克·汉伦？”

“没错。”司机说完微微转头看了威廉一眼。只见他圆脸龟裂处处，玳瑁框的眼镜镜脚沾着陈年白漆，“他是图书馆员，黑人。您认识他？”

“认识。”威廉说。他想起一九五八年七月自己和迈克相识的情形。不用说，当然又和鲍尔斯、哈金斯和克里斯有关……鲍尔斯、哈金斯和克里斯

（天哪）

每次都会出现，称职地扮演自己的角色，误打误撞将他们七个人凑在一起，而且愈凑愈紧密。“我们小时候是玩伴，后来我搬走了。”

“哎哟，真的是，”司机说，“世界真他妈的小。对不起，请原谅我——”

“讲粗话。”威廉替他把话讲完。

“真的是。”司机心满意足地附和道，接着两人沉默了一会儿。司机说：“这里变了很多，我说德里，但没错，还是有很多东西留了下来，例如我去接你的德里旅馆，还有纪念公园的储水塔。你还记得那地方吧，先生？我们小时候都以为那里闹鬼。”

“我记得。”威廉说。

“你瞧，医院到了。你还认得吗？”

德里医院就在他们右边。佩诺布斯科特河从医院后方流过，之后汇入坎都斯齐格河。春雨阴霾，河水有如一块黯淡的白蜡。威廉印象中的医院（白色木框三层楼建筑，有左右两翼）还在，但周围已经盖起大楼，可能有十几栋，让它显得格外矮小。他看见左边有停车场，感觉好像停了五百多辆车。

“天哪，那根本不是医院，而是他妈的大学嘛！”威廉惊呼。

出租车司机笑了：“我原谅您讲粗话。没错，那医院已经快和班戈的东缅因医疗中心一样大了。那里有放射室、一个治疗中心和几百个病房，连洗衣房都有，天晓得还有什么。旧医院还在，但现在是行政中心了。”

威廉心中浮现一种奇怪的叠视感，就像他初次观看3D电影一样，努力将两个不太协调的影像叠合在一起。他记得人可以骗过自己的眼睛和脑袋，但之后会头痛……而他现在感觉头又要痛了。德里的确面目一新，但旧德里还在，就像德里医院的旧楼房。旧德里几乎都埋在新的楼房底下……但你的眼睛就是无法不去看它……寻找它。

“调车场应该不在了吧，是不是？”威廉问。

司机又笑了，笑得很开心。“以一个小时候就离开的人来说，您记性还真好，先生。”他说。威廉心想：你要是上周见到我，就不会这样说了，脏话先生。“调车场还在，但只剩废墟和锈铁道，连货车也不停靠了。有人想买这块地，弄一些娱乐设施，例如推杆练习道、高尔夫练习场、迷你高尔夫球场、卡丁车和电玩店之类的，我也不知道还有什么。但现在土地的所有权有点混乱，我猜那人最后仍会拿到地，因为他很固执，但目前还在跑司法程序。”

“还有运河。”威廉低声说道。出租车从外中央街拐进牧场路，果然就像迈克说的，有一个绿色路牌写着穆尔路，“运河还在。”

“没错，”司机说，“我想运河永远都会在吧。”

德里购物中心在威廉左边。车子经过时，他心中再度浮现奇怪的叠视感。这里在他小时候是一大片田野，长满了杂草和高大的向日葵，临接荒原的东北端，往西是低收入居民区，也就是老岬区。威廉还记得他们小心探索这片田野，免得掉进基奇纳钢铁厂的地窖遗迹里。工厂一九〇六年复活节当天发生爆炸，这片田野上满是残骸。他们几个孩子在这里挖宝，和寻找埃及遗迹的考古学家一样认真。砖头、勺子、拴着生锈螺丝钉的铁片、窗户碎片，还有装满不知道什么黏稠液体的瓶子，闻起来像世上最可怕的毒药。这里还发生过不好的事儿，就在垃圾堆附近的砾石坑里。但他现在还想不起来是什么事儿。他只记得一个名字，帕特里克·洪堡，然后和冰箱有关。还有迈克·汉伦被一只鸟追……

他摇摇头。残缺的记忆，蛛丝马迹，仅此而已。

那片田野不见了，钢铁厂残骸也没了。威廉忽然想起工厂的那根大烟囱——表面贴着瓷砖，最顶端的三米被煤渣熏得焦黑，有如一根巨大的烟斗般倒在茂密的草丛里的那根烟囱。他们当时设法爬了上去，有如走高空钢丝的特技演员张开双臂走了一段，嘻嘻哈哈——

威廉摇摇头，仿佛想甩掉购物中心的影像，甩掉那群挂着西尔斯、杰西潘尼、伍尔沃斯、喜维斯、约克牛排馆、华登书店和其他几十个招牌的丑陋建筑物。进出停车场的道路交织重叠。但购物中心的影像挥之不去，因为它不是幻觉。基奇纳钢铁厂消失了，环绕着残骸生长的田野也没了。购物中心是现实，不是回忆。

但威廉就是不肯相信。

出租车司机将车停在一栋造型有如塑料大宝塔的建筑物的停车场里说：“餐厅到了。迟到总比不到好，您说是吧？”

“没错。”威廉说。他给了司机一张五美元钞票：“不用找了。”

“您真他妈太慷慨了！”司机高声说，“您下次还想叫车，记得打给大黄车行找戴夫，直接报我的名字就好。”

“我会记得找嘴巴干净的，”威廉笑着说，“找那个已经在霍普山选好位置的家伙。”

“没错，”戴夫哈哈大笑，“再见啦，先生。”

“再见，戴夫。”

威廉在细雨中站了一会儿，注视出租车离开，忽然想到自己还有一个问题要问司机，但却忘了——可能是刻意忘的。

他想问戴夫：他喜不喜欢住在德里？

威廉·邓布洛突然转身走进东方璞玉餐厅。迈克·汉伦在大厅，坐在有着巨大钟形椅背的柳条椅上。他站起来，威廉忽然感觉到一股强烈的不真实扫过他的全身，穿透他。叠视感又出现了，但这回糟糕非常、非常多。

他想到的是一个身高一米五九、整洁机敏的男孩，但眼前却是一个身高一米七的男人，很瘦，衣服像是吊在衣架上似的挂在他身上，脸上的皱纹让他看起来已经四十好几，而不是三十八岁左右。

威廉一定露出惊讶的表情，因为迈克默默说：“我知道我现在是什么模样。”

威廉红着脸说：“其实还不坏，迈克，只是我记得的是你小时候的样子，如此而已。”

“是吗？”

“你看起来有点累。”

“我是有点累，”迈克说，“但应该没问题，我想。”说完他露出微笑，脸庞立刻为之一亮。威廉再次看见他二十七年前认识的那个男孩。就像镇医院的木造旧大楼淹没在玻璃和空心砖盖成的现代建筑之间，威廉认识的那个男孩也被必然出现的成人特征所掩盖：皱纹刻在他额上，从嘴角划到下巴，耳朵上方的头发也白了。但就像旧医院虽然周围大楼林立，却还是屹立不摇，威廉认识的男孩也还在。

迈克伸出手说：“威老大，欢迎回到德里。”

威廉没有伸手，而是直接抱住迈克。迈克用力回抱，威廉感觉迈克又硬又卷的头发刺着自己的肩膀和脖子。

“迈克，无论什么状况，我们都会搞定的。”威廉说，他听见自己语带哽咽，但心想管他呢，“我们打败过它，一定还、还能再、再胜过、过它。”

迈克推开威廉，伸直两手抓着他，虽然还是带着笑，眼角却泛起泪光。他掏出手帕擦了擦眼睛，说：“当然，威廉，那还用说。”

“两位请跟我来。”餐厅老板娘微笑着说。东方人面孔的她穿着精致的粉红色和服，上头绣着一只卷尾飞腾的龙，黑发高高绾起，用象牙发簪固定着。

“我们自己进去，罗丝。”迈克说。

“好的，汉伦先生，”她朝两人微笑，“看来您朋友还真多。”

“是啊，”迈克说，“这边走，威廉。”

他带着威廉经过灯光昏暗的走廊，穿过主厅，来到一扇珠帘门前。

“其他人——”威廉说。

“其他人都到了，”迈克说，“能来的都到了。”

威廉站在门前犹豫了一会儿，忽然很害怕。他恐惧的不是未知，也不是超自然事件，而是一个单纯的事实。他比一九五八年的自己高了近四十厘米，头发则几乎掉光了。想起就要见到他们，见到那些曾经童稚的脸庞几乎消逝，就像旧医院被埋藏在改变之下，神奇的电影院被银行取而代之，他突然觉得不安，甚至有点惊慌。

我们都长大了，他心里想，我们当年都没想到会有这么一天，觉得不会发生在我们身上。但我们确实长大了，而只要我推门进去，一切就会成真：我们都是大人了。

他看着迈克，心里忽然一阵迷惘与胆怯。“他们都变成什么样子了？”他听见自己语气平平地问，“迈克……他们都变成什么样子了？”

“你进去就会知道了。”迈克说，语气带着宽慰，说完便带着威廉走进包厢。

威廉·邓布洛看着大家

或许只是因为房间太暗，他才有了幻觉，而且也没持续多久，但威廉事后一直觉得那难道是某种信息，只跟他一个人说：命运之神也可能是慈悲的。

在那短短的一瞬间，他觉得所有人都没长大，这群老友都像彼得·潘一样，依然还是当年的小孩。

理查德·托齐尔翘起椅子靠在墙上，正在对贝弗莉·马什说话，让贝弗莉听得掩嘴直笑。理查德咧嘴笑着，还是那副机灵样。埃迪·卡斯普布拉克坐在贝弗莉左边，面前的杯子旁摆着一个塑料瓶，顶端是枪把形的握把。这东西虽然造型比以前华丽，但功能显然还是一样：哮喘喷剂。另一个人坐在桌首，用焦虑而又感兴趣的眼神专注地看着三位老友，他就是本·汉斯科姆。

威廉发现自己伸手想要摸头，想看看头发是不是奇迹般地长回来了，心中觉得既有趣，又有点遗憾。那一头漂亮的红发从他大二就开始稀薄了。

这个动作让幻影破灭了。他看见理查德没戴眼镜，心想：他现在可能改戴隐形眼镜了，应该是，因为他讨厌眼镜。他小时候常穿T恤和灯芯绒裤，现在则是西装笔挺，而且不是一般店里看得到的西装。威廉估计那套定制西装至少要价九百美元。

贝弗莉·马什（假如她没嫁人改姓的话）变成了绝世美女。她也是红发，几乎和他当年的发色一样。但她没有随便扎个马尾，而是任秀发流泻在肩上，盖过那件颜色朴素的船岸牌衬衫。灯光太暗，她的头发只发出余烬般的微光。威廉心想，要是在屋外，即使像今天这么阴，她的头发也会艳红似火。威廉发现自己竟然想抚摸那头发，想知道是什么感觉。他苦笑着想，真老套，我爱我老婆，可是你知道……

说也奇怪，但埃迪长大之后真的有点像影星安东尼·博金斯
2

 。他的脸提早出现皱纹（但动作又比理查德或本年轻），那副无框眼镜更让他显老。在一般人的想象里，只有出庭或翻阅诉状的英国律师才会戴上那种眼镜。他头发很短，发型老气，是五十年代晚期到六十年代初期流行的常春藤头。他穿着一件五颜六色的格子运动外套，很像在快要倒闭的男装店买的清仓品……但他手上戴着一只百达翡丽腕表，右手小指上的戒指也是红宝石钻戒。那宝石粗俗、浮夸得不可能是假货。

本变了最多。威廉看着他，不真实感立刻扫过全身。他的脸没变，头发虽然白了、长了，但还是奇怪地向右偏分。真正不同的是他瘦了，坐进椅子里毫不费力。他穿着李维斯直筒牛仔裤和牛仔靴，系着很粗的银扣皮带，真皮背心没有扣上，露出蓝色水手布工作衬衫。这些衣服全都轻轻松松穿在他苗条、窄臀的身躯上。他一边手腕戴了一条粗手链，不是纯金的，是铜制品。威廉心想，本变瘦了，仿佛成了过去的自己的影子……小本竟然变瘦了，这世界真是无奇不有。

他们六人沉默半晌，心里有说不出的感受。威廉·邓布洛这辈子从来没经历过如此诡异的时刻。斯坦利不在，但还是来了七个人。在这间包厢里，威廉清楚感觉到它的存在，仿佛它变作人形，但不是身穿白袍扛着镰刀的家伙
3

 ，而是一九五八年到一九八五年之间的一大段空白，探险家可能称之为“大未知”的地方。威廉很好奇那里有些什么。贝弗莉穿着遮不住修长美腿的迷你裙和很有她个人风格的白色过膝长靴，头发中分还烫过？理查德·托齐尔高举一面写着“停战”、另一面写着“军人退出校园”的标语？本·汉斯科姆戴着印有美国国旗的黄色头盔，在遮阳伞下操作推土机，脱掉衬衫露出愈来愈不会盖过裤腰的肚子？这第七个人是黑人吗？这家伙和激进分子瑞普·布朗或嘻哈乐手闪手大师无关。他穿着白衬衫和过时的杰西潘尼家常裤，坐在缅因大学的图书馆卡座里写论文，研究批注的出处和国际标准书号对图书编目可能有什么好处，无视馆外游行队伍经过，也不在乎左翼歌手菲尔·欧克斯高唱“尼克松滚出美国”，更不担心军人为了连名字都念不出来的村庄让自己被炸得开膛破肚。那人孜孜不倦地埋首研究（威廉看见他了），冬天的阳光清冷寡淡，斜斜照在他的作品上。他一脸沉着专注，知道图书馆员是最接近“永恒”之巅的人类。他是第七个人吗？抑或只是一个站在镜前的青年，看着自己额头的变化、被梳子刷掉的红发和镜子里桌上那堆大学笔记本，里面潦草写着一本名叫《乔安娜》的小说初稿，而小说一年后会出版？

可能是，可能统统都对，也可能不是。

其实都无所谓。第七个人就在这里，而那一刻他们全都感觉到了……清楚意识到召唤他们回来的那东西的可怕力量。它活着，威廉想，衣服下的身躯忽然觉得很冷。蝾螈的眼、龙的尾巴、处死之人的手……不管它是什么，那东西都再度出现在德里。它。

他忽然觉得它就是那第七个人。它就是时间，它有着他们的脸，有着其他千百个被它惊吓和杀害的人的脸……想到它可能是“他们”让他害怕到了极点。威廉突然一阵惊恐，心想：有多少的“我们”留在了这里？又有多少的我们始终未曾离开它藏身和觅食的下水道与排水沟？所以我们才会遗忘？因为有一部分的我们没有未来，未曾长大也未曾离开德里？是吗？

他在他们脸上找不到答案……只看见他的疑惑反弹回来。

思绪匆匆成形、传递，拥有自己的步调，而这一切只在威廉·邓布洛的大脑中停留了短短五秒钟。

这时，理查德·托齐尔背靠着墙，咧嘴笑说：“哇，天哪，你们看——威廉·邓布洛变成大光头了耶！威老大，你从什么时候开始帮头打蜡的啊？”

威廉发现自己不晓得哪儿来的念头，开口就说：“听你妈在胡说八道，贱嘴！”

包厢里一阵沉默，接着所有人哄堂大笑。威廉向前逐一和大家握手。虽然此刻有东西使他恐惧，却也令他安心：他觉得自己终于回家了。

本·汉斯科姆瘦了

迈克·汉伦点完酒，大家仿佛想要弥补先前的沉默似的，全都开始讲话。原来贝弗莉·马什已经改姓罗根了。她说她在芝加哥嫁给一个很棒的男人，让她的生命从此转变。她先生就像魔术师一样，将妻子的缝纫天分转变成非常成功的服装事业。埃迪·卡斯普布拉克在纽约经营轿车出租公司。“我猜我老婆现在可能在阿尔·帕西诺的床上。”他微笑着说，大伙儿又是哄堂大笑。

他们都知道威廉和本在做什么——本是建筑师，他是作家——但威廉觉得其他人直到最近才将两人的名字和他们的童年玩伴联系起来。贝弗莉的皮包里有平装本的《乔安娜》和《暗流》，她问他可不可以帮她签名。威廉签了名，发现两本书还很新，感觉像是下了飞机才在机场报摊买的。

同样的，理查德也对本说他非常欣赏伦敦的BBC通讯中心……但他眼里带着几许困惑，似乎无法将那栋建筑和眼前这个人连在一起……或者该说无法和当年那个认真的小男孩连在一起。那个教他们用几块破木板和一扇生锈的车门就将荒原淹掉一半的胖小子。

理查德在加州主持电台节目，他说那里的人都称他是“变声大师”。威廉嗤之以鼻说：“拜托，理查德，你学的声音都很糟好不好？”

“说句好话不会少块肉吧，大爷。”理查德高傲地说。

贝弗莉问他是不是戴隐形眼镜，理查德低声说：“亲爱的，靠近一点，注意看我的眼睛。”贝弗莉凑上前去，理查德微微侧头，让她看见他戴的水雾牌隐形眼镜的下缘。贝弗莉欢呼一声。

“图书馆还是老样子吗？”本问迈克·汉伦。

迈克拿出皮夹，取出一张图书馆的航拍照，感觉就像拿出孩子相片的父亲一样自豪。“是一个开轻型飞机的人拍的，”相片传来传去，他说，“我一直想找镇议会或有钱的金主出钱将相片放大成壁纸，贴在儿童图书馆里，到现在还是没成。不过，相片拍得很棒，对吧？”

所有人都点头同意。本看了最久、最专注。最后他用手指点了点两栋图书馆之间的玻璃长廊：“你在其他地方看过同样的东西吗，迈克？”

迈克笑了。“在你盖的通讯中心里。”他说，所有人都哈哈大笑。

饮料来了，他们回座坐好。

之前的沉默忽然又回来了，安静得令人尴尬和困惑。六个人面面相觑。

“怎么样？”贝弗莉用那有点沙哑的甜蜜嗓音问，“我们要敬什么？”

“敬我们。”理查德脱口而出，但已经没有笑容。他和威廉四目相对，忽然被一股巨大的力量淹没。威廉想起自己和理查德在内波特街上，在那个可能是小丑或狼人的东西消失之后抱在一起痛哭。他颤抖着拿起杯子，酒洒了一点在餐巾上。

理查德缓缓起身，其他人也跟着照做。先是威廉，然后是本、埃迪和贝弗莉，最后是迈克·汉伦。“敬我们，”理查德说，声音和威廉的手一样微微颤抖，“敬一九五八年的窝囊废俱乐部！”

“敬窝囊废俱乐部。”贝弗莉有点被逗乐了。

“敬窝囊废俱乐部。”埃迪说。隔着无框眼镜，他的脸庞显得苍白而衰老。

“敬窝囊废俱乐部。”本附和道，嘴角浮现一丝苦笑。

“敬窝囊废俱乐部。”迈克·汉伦柔声说。

“敬窝囊废俱乐部。”威廉最后说。

所有人互相碰杯，一饮而尽。

沉默再度降临，但理查德没有开口，因为这回沉默似乎是必需的。

所有人落座，威廉说：“好了，迈克，说吧。告诉我们这里出了什么事儿，我们又能做什么。”

“先吃饭吧，”迈克说，“吃完再说。”

于是他们开始用餐……吃得久又吃得好，真像犯人开的玩笑，威廉想，但他的胃口已经好久没这么好过了……从他小时候开始吧，他忍不住这么想。这里的餐点不算惊艳，但绝对不差，而且量很足。他们六人开始分着吃，蘑菇鸡片、排骨、细火慢炖的鸡翅、春卷、培根裹荸荠和烤牛肉串。

他们从拼盘开始吃，理查德耍起幼稚，将每样菜夹一点放到他和贝弗莉共享的盘子中央的火锅里，包括半个春卷和几颗大红豆。“桌上有火，我太爱了，”他对本说，“只要桌上有火，就算要我吃大便配鹅卵石，我也愿意。”

“我看你可能吃过哦。”威廉说。贝弗莉哈哈大笑，笑到不得不将嘴里的食物吐到餐巾里。

“天哪，我想我快吐了。”理查德用广播名人唐·帕多的声音说，虽然听起来很怪，但学得惟妙惟肖，让贝弗莉笑得更厉害，脸都笑红了。

“停，理查德，”她说，“我警告你别再说了。”

“遵命，”理查德说，“好好享受，亲爱的。”

罗丝亲自送来甜点，一大份的火焰雪山。她将甜点放在桌首，也就是迈克坐的位置，然后点火。

“火又来了，”理查德用已经死了上天堂的人的声音说，“这可能是我这辈子吃过的最棒的一餐了。”

“那还用说。”罗丝彬彬有礼地说。

“我把火吹熄的话，许愿会实现吗？”理查德问她。

“在东方璞玉许的愿都会实现，先生。”

理查德的笑容突然淡了。“要是这样就好了，”他说，“但你知道，我很怀疑这话的真实性。”

他们把火焰雪山几乎吃得精光。威廉靠回椅子上，感觉肚子紧撑着皮带，目光正好瞄到桌上的玻璃杯，看起来好像有几百个。他轻轻一笑，想起自己用餐前就喝了两杯马天尼，之后又不晓得喝了多少罐麒麟啤酒。其他人也差不多。喝到这程度，就算端上来的是炸保龄球瓶，他们可能也会认为味道不错。但他觉得自己并没有喝醉。

“长大以后我就没有吃得这么饱过了。”本说。其他人转头看他，让他脸颊微微发红。“我是说真的，这可能是我高中毕业之后吃得最多的一顿。”

“你节食？”埃迪问。

“对，”本说，“没错。本·汉斯科姆自由节食法。”

“你为什么要节食？”

“说来话长，你们不会想听的……”本局促不安地动了动身子。

“我不晓得他们怎么样，”威廉说，“但我很想知道。说吧，本，告诉我们干草堆是怎么变成现在这副模特儿身材的？”

理查德轻哼一声：“对哦，我都差点忘了他叫干草堆。”

“其实没什么，”本说，“根本算不上故事。那年夏天之后，也就是一九五八年夏天，我和母亲又在德里住了两年。后来她失业了，我们就搬到内布拉斯加，因为我有一个阿姨住在那里，答应收留我们，直到母亲再找到工作为止。但我们过得并不好。我阿姨琼是个讨厌的吝啬鬼，老是提醒我们是寄人篱下，还说我妈真幸运，有个妹妹愿意接济她，才没有靠社会福利过日子。我那时太胖，胖得让她看不顺眼，就忍不住要唠叨：‘本，你应该多运动。本，你要是不减肥，四十岁之前就会得心脏病。本，世界上有那么多小孩都快饿死了，你真应该惭愧。’”他停下来喝了一口水。

“问题是我如果没把盘子里的饭菜吃完，她还是会搬出挨饿的小孩来训我。”

理查德笑着点头。

“总之，美国当时刚脱离不景气，我母亲花了快一年时间才找到一份稳定的工作。等我们离开拉维斯塔的阿姨家搬到奥马哈时，我大概比你们认识我时又胖了八十斤吧。我想我会吃得那么肥，主要是为了气我阿姨。”

埃迪吁了一声：“所以你胖到大概——”

“一百九十斤，”本严肃地说，“总之，我进了奥马哈的东区高中，那里的体育课……呃，很糟。同学们都叫我水桶，这样说你们就应该了解了。

“他们嘲弄了我七个月左右。有一天，我们上完体育课在更衣室，有两三个同学开始……呃，开始拍我肚子，说是‘打脂肪’。很快又有两三人加入，然后是四五个，没多久所有人都开始打我。他们追着我在更衣室里兜圈子，追我追到走道上，打我的肚子、屁股、背和腿。我吓坏了，便开始尖叫，他们全都疯狂大笑。”

“你知道吗？”本低头仔细将餐盘摆正，说，“那是我最后一次想起亨利·鲍尔斯，那个双手又大又粗的农家小子。之后我再也没有想起他，直到两天前迈克打电话来。但我记得他们追我的时候，我觉得鲍尔斯又回来了。我想——不对，我知道我就是那时开始慌的。

“他们追着我在走道跑，经过放衣服的柜子。我全身光溜溜的，红得像只龙虾，已经完全忘了自尊……也可以说忘了自己，忘了自己人在哪里。我尖叫呼救，他们在后面追，大喊：‘打脂肪！打脂肪！打脂肪！’走道尽头——”

“本，你不用告诉我们这些。”贝弗莉忽然开口说。她脸色煞白，手里玩着杯子，水差点洒出来。

“让他说完。”威廉说。

本看了威廉一眼，点点头说：“走道尽头有一张长椅，我被绊倒撞到了头。他们很快就要包围我了，这时我忽然听见一个声音说：‘嘿，闹够了没有，全都给我回去换衣服。’

“说话的人是教练。他穿着白T恤和侧面是白条纹的蓝运动裤站在门口，没人知道他在那里站了多久。其他同学看着他，有些人咧嘴笑了，有些人很惭愧，还有些人一脸茫然，但全都走开了。我开始号啕大哭。

“但教练只是站在通往体育馆的门口看着我，看着这个全身被打得发红的裸体小胖子，看他倒在地板上哭。

“最后他说：‘本，你他妈的能不能闭上嘴！’

“我没想到老师会说脏话，吓得我真的闭上嘴巴。我抬头看他，他走过来坐在我刚才绊倒的长椅上，弯腰凑到我面前，挂在他脖子上的口哨晃过来敲到我的额头。我以为他要吻我还是怎样，便往后缩，但他只是双手抓住我的胸部两边用力捏，接着松开手在裤子上猛擦，好像摸到脏东西一样。

“‘你以为我会安慰你吗？’他问，‘才怪。因为你不只让他们恶心，也让我觉得很恶心。虽然理由不同，但那只是因为他们是孩子，而我不是。他们搞不清楚你为什么让他们恶心，但我知道。因为我看见你把老天爷赐给你的好身材埋在一大堆脂肪底下，看见你蠢得不知节制，让我看了就想吐。你给我听好，本，因为我只说这么一次。我有足球队要带，还有篮球队、田径队，空当时还要带游泳队，所以我只说一次。你的脂肪其实在这里，’他拍了拍刚才我被那个死哨子敲到的额头说，‘所有人的脂肪都在这里。只要让它节食，你就能减肥，但你们这种人就是做不到。’”

“真是王八蛋！”贝弗莉愤愤不平地说。

“没错，”本笑着说，“但他不晓得自己是王八蛋，他就是这么蠢。他可能看过六十遍的《魔鬼班长》，以为自己就是杰克·韦伯，觉得自己这么做是在帮我。不过，他真的帮了我，因为我忽然想到一件事。我想到……”

他撇开目光，皱起眉头。威廉突然有一种无比奇特的感觉，觉得他在本开口之前就知道他会说什么。

“我刚才说过，同学们追打我时，我记得当时想到了亨利·鲍尔斯。嗯，教练起身准备离开之际，是我最后一次想到我们一九五八年夏天做了什么。我想到——”

他再度迟疑，目光扫过每个人，似乎在寻找他们的脸庞。他小心翼翼地往下说：

“我想到我们在一起有多厉害，想到我们做了什么，怎么做到的。我忽然觉得教练要是遇到同样的事情，头发可能会一下子全部变白，心脏像旧表一样停摆。这么做当然不好，但他本来就对我不好。接下来发生的事其实很简单——”

“你发飙了。”威廉说。

本笑了。“对，没错，”他说，“我大喊一声：‘教练！’

“教练回头看我。‘你说你教田径？’我问他。

“‘没错，’他说，‘这关你什么事？’

“‘你这头脑袋结石的蠢猪给我听好了，’我说，他听得目瞪口呆，‘我打算三月加入田径队，你觉得怎么样？’

“‘我觉得你最好立刻闭嘴，免得惹上大麻烦。’他说。

“‘我准备赢过你队上所有的人，’我说，‘连最厉害的人也要甘拜下风，然后我要你他妈的向我道歉。’

“他握紧双拳，我以为他会冲过来揍我一顿，但他没有。‘你爱怎么说就怎么说吧，肥仔，’他轻声说，‘你就那张嘴厉害。要是你赢过我队上的第一名，我就辞职回老家摘玉米。’说完他就离开了。”

“你真的减肥了？”理查德问。

“没错，我做到了，”本说，“但教练说错了，不是从我的脑袋开始，而是从我母亲下手。那天晚上，我回家跟她说我想减肥，结果我们大吵了一架，两个人都哭了。她又搬出那套陈词滥调，说什么我其实不胖，只是骨架大，壮小子必须吃得多才能长成壮汉。我想……应该是安全感的问题吧。对她来说，独力抚养孩子是一件很可怕的事儿。她没读过书，也没什么专长，只有肯苦干的心。只要能多给我一份食物……或坐在桌前看到我长得很壮……”

“她就觉得自己胜利了。”迈克说。

“嗯。”本喝完最后一口啤酒，伸手擦掉沾在上唇有如胡须的泡沫，“因此最大的敌人不是我的脑袋，而是我母亲。她就是无法接受，抗拒了好几个月。她不肯帮我把衣服改小，又不肯买新的。我开始跑步，去哪里都用跑的，有时心跳得很猛，我都快昏过去了。第一次长跑，我吐完就晕倒了。但过一阵子之后，我跑步就得拉着裤头了。

“我找了一份送报的差事，将送报袋挂在脖子上，抓着裤头跑。袋子在我胸口弹来弹去。我的衬衫开始变得像船帆一样。晚上回到家，餐盘里的食物我只吃一半，母亲就会开始哭泣，说我在挨饿、自杀，说我不爱她了，不在乎她为了我多么辛苦工作。”

“天哪，”理查德点了一根烟，喃喃说道，“我真不晓得你是怎么熬过来的，本。”

“我就一直记住教练那张脸，”本说，“记得他在更衣室门口抓着我胸部时脸上的表情。我就是这样办到的。我用送报的钱买了新的牛仔裤和衣服，住在我家公寓一楼的老先生用锥子帮我的皮带穿洞，我记得穿了五个。我印象中，我上一回买新牛仔裤是因为亨利·鲍尔斯，他把我推进荒原里，整条裤子差点扯破了。”

“没错，”埃迪咧嘴笑着说，“你还教我巧克力牛奶的招数，记得吧？”

本点点头。“就算我记得，”他说，“也只在脑海中闪过一秒就没了。接着我想起学校上的健康教育课，想到可以尽量吃生蔬菜而不会发胖。于是有天晚上，我母亲做了一份莴苣菠菜沙拉，加上苹果块和一点吃剩的火腿。虽然我不怎么喜欢兔子吃的食物，但还是一口气吃了三份，而且不停地跟我妈说太好吃了。

“这让问题解决了一大半。我母亲不在乎我吃什么，只要我吃很多就好，所以拼命用沙拉喂我。我吃了整整三年沙拉，害我不时照镜子，看自己是不是变成兔子了。”

“所以，教练后来怎么样了？”埃迪问，“你去跑田径了吗？”他摸了摸哮喘喷剂，好像跑步这件事儿提醒了他似的。

“哦，对啊，我去跑了，”本说，“二百米和四百米赛跑。我那时已经瘦了六十斤，所以会先冲刺，让接下来好跑一点儿。第一天试跑，我跑二百米赢了，四百米赢更多。跑完之后，我走到教练面前跟他说：‘看来有人要回老家摘玉米了，你何时回堪萨斯？’

“他什么都没说，径自揍了我一拳，将我打倒在地上。接着叫我滚出田径场，说田径队不需要伶牙俐齿的家伙。

“我擦掉嘴角的血说：‘就算肯尼迪总统求我，我也懒得加入，不过我有今天算是你帮我的，我就饶过你这一回……下回摘玉米的时候，记得想到我。’

“他说我要是再不滚，他就痛扁我一顿。”本微微笑了，但不是开心的笑，更不是缅怀当年，“他就是这么说的。所有人都看着我们，一脸难堪，包括我跑赢的那些小伙子。所以我只抛下一句：‘我告诉你，教练，刚才那一拳算我送你的，因为你是个学不会新把戏的窝囊废。但你要是敢再碰我一下，我就会让你连饭碗都保不住。我虽然没把握做得到，但我一定会拼命试。我减肥是想让自己有一点尊严，过上平静的日子，我不会轻言放弃。’”

威廉说：“听起来很帅，本……不过身为作家，我很怀疑小孩子会像你这样说话。”

本点点头，脸上依然挂着那异样的笑。“要不是我们经历过那些事儿，我也会怀疑自己说得出那样的话，”他说，“但我确实是那么说的……而且讲的时候非常认真。”

威廉想了想，点点头说：“有道理。”

“教练双手插在运动裤腰上，”本说，“他开口想说什么，但还是没讲话。没有人开口。我离开田径场，那是我最后一次见到伍德里教练。高二开学时，导师把选课单给我，体育课注明‘免修’，旁边是教练的签名。”

“你打败他了！”理查德大喊，接着高高挥舞拳头，“干得好，本！”

本耸耸肩：“我想我只是战胜了自己而已。是教练给了我想法……然而，是你们让我相信我真的办得到，而我也确实办到了。”

本迷人地耸耸肩，但威廉觉得他看见本的发际微微渗出汗水。“真情告白结束了。我需要再来一杯啤酒，讲话很容易口渴。”

迈克示意女侍者过来。

结果他们六人都点了啤酒。酒来之前，他们随意闲聊，没说什么正经事儿。威廉望着手中的啤酒，看着泡沫攀上杯缘。他发现自己暗暗期望有人说起这些年的遭遇，例如贝弗莉谈她嫁的好丈夫（就算他很无趣也无妨，反正好男人通常都很无趣），理查德·托齐尔聊他的广播趣闻，埃迪·卡斯普布拉克告诉大家爱德华·肯尼迪参议员脾气如何，罗伯特·瑞德福给多少小费，等等。甚至说说连本都能减肥成功，他为何还在用哮喘喷剂之类的。威廉发现自己竟然这样期望，觉得既有趣又惊讶。

事实是，他心想，迈克随时可能开口，但我不确定自己真的想听他要告诉我们的事儿。事实是，我的心跳有点太快，手有点太冰。事实是，二十七年后的我已经老得受不起这种惊吓。我们都是。所以说点话吧，不管是谁都好。让我们聊聊工作和配偶，聊聊多年之后看到童年玩伴，发现自己被岁月折腾了多少，聊聊性爱、棒球、油价和华沙公约组织的未来，任何事都可以，只要不谈我们今天所为何来就好。所以说点话吧，谁都行。

真的有人开口了。是埃迪·卡斯普布拉克。但他没说爱德华·肯尼迪参议员的脾气，也没讲罗伯特·瑞德福小费给得慷不慷慨，更没提自己为什么还在用理查德当年戏称为“埃迪奶嘴”的玩意儿。他问迈克，斯坦利·乌里斯什么时候死的。

“前晚，我打电话之后。”

“他的死和……我们来这里的原因有关吗？”

“这么说可能会自打嘴巴，因为他没有留下只言片语，也没人能肯定，”迈克回答，“但既然他在我打电话之后不久就过世了，我想应该可以这么推论。”

“他自杀了，对吧？”贝弗莉闷闷地说，“哦，天哪，可怜的斯坦。”

其他人看着迈克。迈克喝完酒，说：“他确实是自杀没错。显然接完我电话后不久就上楼到浴室放热水，到浴缸泡澡。然后割腕自杀。”

威廉低头望着餐桌，感觉眼前突然出现一排吓白的脸。看不到身体，只有脸，很像白圆圈，又像白气球、月亮气球，被一个早该舍弃的承诺牵系着。

“你怎么知道的？”理查德问，“这里报纸报道了吗？”

“这里的报纸没有，但我订了你们居住城市的报纸，已经订了一段时间了。这些年来，我一直在做剪报。”

“狗仔，”理查德一脸不悦，“谢啦，迈克。”

“这是我的工作。”迈克淡淡地说。

“可怜的斯坦。”贝弗莉又说了一次。她似乎很震惊，觉得难以接受。“但他以前那么勇敢，那么……果决。”

“人会变的。”埃迪说。

“是吗？”威廉问，“斯坦他——”他双手在桌布上游移，想找到对的字眼，“他做事情按部就班，是那种会把小说和非小说分开摆放的人……而且每一区还要照字母顺序排列。我记得他曾经说过一件事——我不记得那是哪里，我们在做什么，至少现在想不起来，但我想是事情快要结束前后——他说他可以忍受害怕，但就是受不了肮脏。我觉得这就是斯坦的人格特质。也许迈克来电对他而言太沉重了，让他发现自己只有两个选择：肮脏地活或安静地死。人的改变或许没有我们想象的那么大。人或许——只是僵硬了。”

六人沉默片刻，接着理查德说：“好了，迈克，德里究竟出了什么事儿？跟我们说吧。”

“我可以跟你们说一些，”迈克说，“我可以告诉你们现在的状况，也可以说一些关于你们的事儿，但我无法告诉你们一九五八年夏天发生的每一件事，也不认为有必要。反正你们最后都会想起来的。我觉得要是你们的心智还没准备好就告诉你们太多，斯坦的遭遇很可能——”

“发生在我们身上？”本悄声问。

迈克点点头：“没错，我就怕那样。”

威廉说：“那就告诉我们你能说的，迈克。”

“好，”迈克说，“我会的。”

窝囊废听八卦

“凶杀案又开始了。”迈克语气平平地说。

他看看前面，看看餐桌，接着目光盯着威廉。

“第一桩‘新凶杀案’——请原谅我擅自使用这么阴森的词汇——发生在主大街桥上，结束在桥下。死者是有点孩子气的同志，名叫阿德里安·梅伦。他有严重的哮喘。”

埃迪伸出手，摸摸喷剂侧面。“时间是去年夏天的七月二十一日，运河节活动的最后一天。运河节活动是庆祝仪式，是……是……”

“是德里的年度盛事。”威廉低声说。他用修长的手指缓缓按摩太阳穴，看也知道他正想着弟弟乔治……上一回出事儿时，几乎可以说就是从乔治开始的。

“盛事，”迈克轻声说，“没错。”

他匆匆讲完阿德里安的遭遇。他发现朋友们的眼睛愈瞪愈大，但他心里一点儿也不高兴。他告诉他们《新闻报》报道了什么，没报道什么……没报道的事包括唐·哈格蒂和克里斯托弗·昂温宣称桥底下有小丑，很像古代寓言故事里的巨人，（据哈格蒂的讲法）又像麦当劳叔叔和波左的混合体。

“是他，”本用丧气沙哑的嗓音说，“是那个混账潘尼歪斯。”

“还有一件事儿，”迈克看着威廉说，“将阿德里安·梅伦拖出运河的是镇上的警察，名叫哈罗德·加德纳。”

“哦，天哪！”威廉用近乎哽咽的虚弱声音说。

“威廉？”贝弗莉看着他，一手扶着他的胳膊，声音惊讶而关切，“怎么回事，威廉？”

“哈罗德那时应该才五岁。”威廉说，震惊的双眼看着迈克，想从他那里得到证实。

“对。”

“怎么了，威廉？”理查德问。

“哈罗德·加德纳是戴夫·加德纳的儿、儿子，”威廉说，“乔治遇害当时，戴、戴夫和我们住在同一条街。最先跑到乔、乔……我弟弟那里，用毛、毛毯将他包好带进屋里的人就是他。”

所有人默默坐着，不发一语。贝弗莉用手抹了抹眼睛。

“一切真是太巧了，对吧？”过了一会儿，迈克说。

“对啊，”威廉低声说，“真是太巧了。”

“我刚才说过，我一直在收集你们的消息，”迈克又往下说，“但一直到后来我才明白自己为什么会做，因为它有一个具体明确的目的。但我还是强忍着，想看事情会如何发展。你们知道，我觉得我必须百分之百确定，才能……打扰你们。不是百分之九十，连百分之九十五也不行。必须百分之百。

“去年十二月，纪念公园发现一名八岁男童的尸体，男孩名叫斯蒂文·约翰逊。他和阿德里安·梅伦一样，生前或死后被凶手肢解，但根据脸上的表情更像惊吓致死。”

“有性侵吗？”埃迪问。

“没有，只有肢解。”

“到底有几个？”埃迪问，但看起来不是真的想知道。

“很惨。”迈克说。

“几个？”威廉又问。

“到目前九个。”

“不会吧！”贝弗莉惊呼道，“那我应该会在报上读到才对……或电视新闻上！缅因州城堡岩那个疯警察连续杀害妇女……还有亚特兰大的多起杀童案……都上了新闻。”

“没错，确实如此，”迈克说，“我也想了很久。这里发生的事情很接近上面那些事儿，而且贝说得对，这应该是全国大新闻才对。从某方面说，这件事和亚特兰大的案件一比，只让我觉得害怕。九名儿童遇害……我们这里应该挤满了电视台记者、冒牌灵媒、《亚特兰大月刊》和《滚石》杂志的记者……简单说，媒体马戏团应该都会进驻才对。”

“可是并没有。”威廉说。

“没错，”迈克说，“是没有。不过，波特兰《电讯报》周日增刊曾做过一次报道，波士顿《环球报》也报道了最后两起凶杀案，波士顿一家电视台有一个叫作《好日子》的节目，今年二月有一集专讲悬而未决的凶案，其中一名专家提到了德里的凶杀案，但只是随口提到……而且完全没说一九五七年到一九五八年和一九二九年到一九三〇年也发生过类似的连环杀人案。

“之所以如此，当然有些显而易见的理由。亚特兰大、纽约、芝加哥和底特律……是媒体大城，只要发生任何事情都会搞得很大。德里没有自己的电视台和广播，除非你把高中英语系的学生调频电台算进去。要到班戈那种规模才有自己的媒体。”

“我们有德里《新闻报》。”埃迪说，说完大家都笑了。

“但我们都晓得现在世界不是这样运作的。通讯网那么发达，这里发生的事情应该变成全国新闻，结果却没有。我认为理由只有一个：因为它不想。”

“它。”威廉沉吟，仿佛喃喃自语。

“它。”迈克附和道，“假如要替它取个名字，最好还是照以前的习惯，把它叫作它。我最近在想，它在德里太久了……不管它到底是什么……它已经成为德里的一部分，就像储水塔、运河、贝西公园和图书馆一样，差别只在它不是外显的物体，你们了解吗？也许之前是，但现在它……内化了，不晓得为什么内化了。我只能这么理解德里发生的这些可怕事儿，包括表面上可以解释和完全无法解释的事儿。一九三〇年，一家叫作黑点的黑人酒吧大火，在此一年前，一群脑袋不太清楚的大萧条时期的匪徒在运河街被枪杀，而且是正中午。”

“布拉德利帮，”威廉说，“他们被联邦调查局逮到了，对吧？”

“历史是这样记的，其实不太正确。我已经查出——我也希望不是如此，因为我很爱德里——布拉德利帮的七名成员是被一群德里的好居民枪杀的，我以后再告诉你们事情经过。

“一九〇六年，基奇纳钢铁厂举行复活节找彩蛋活动，结果发生爆炸。同一年还发生了恐怖的连环动物肢解事件，最后查出凶手是安德鲁·鲁林，就是鲁林农场现任负责人的叔公，但在押解途中被人用大棒打死，显然是那三名押解官干的，但那三人都没有受审。”

迈克从内口袋拿出一本小笔记簿，低着头边翻边说：“一八七七年有四起命案在城里发生，其中一名凶手是卫理公会的平信徒宣教师。他在浴缸里把自己的四个孩子像小猫一样溺死，然后一枪打爆妻子的脑袋，将枪放在妻子手中伪装成自杀，但没有人被他骗过。一年前，四名伐木工人陈尸在坎都斯齐格河下游的一间木屋内，尸体四分五裂。旧日记还记载了儿童失踪、全家失踪……但官方史料只字未提。类似的案件还有很多，但我想你们应该知道我的意思。”

“我知道，”本说，“德里很有问题，但一直没有被曝光。”

迈克合上笔记簿放回内口袋，严肃地看着他们。

“假如我是保险经纪人而不是图书馆员，就能画一张图表给你们看了，让你们见识这里的暴力犯罪率有多离谱，包括强暴、乱伦、私闯民宅、偷车、虐童、家暴和攻击等等。

“得州有一个中型城市，以它的规模和种族杂居的程度，暴力犯罪却少得超乎想象。有人研究当地市民为什么格外镇静，发现关键在水源……那里的水很有镇定效果。德里恰好相反。这里平常就不太平静，但每二十七年——虽然时间长短不是很固定——暴力犯罪就会陡然升高……却从来没有登上全国版面。”

“你的意思是，这个城市很像得了癌症？”贝弗莉问。

“不是。癌症不治疗一定会致命，但德里不仅没死，还愈来愈繁荣……只不过幅度并不惊人，也不值得上新闻。在人口相对稀少的缅因州，德里只不过是个发展得不错的小城。这个州太常发生坏事……而且每隔四分之一世纪左右就会冒出特别恐怖的事件。”

“从以前到现在都是这样？”本问。

迈克点点头说：“以前就是这样。一七一五年到一七一六年。一七四〇年到一七四三年左右——那次肯定特别严重——一七六九年到一七七〇年，就这样一直到现在。我的感觉是情况愈来愈糟，可能因为德里人口不断增加，也可能是其他因素。一九五八年那次似乎提前终止，因为我们的缘故。”

威廉·邓布洛忽然身体向前，眼睛闪闪发亮：“你确定吗？非常确定？”

“嗯，”迈克说，“之前的周期都在九月左右达到高峰，接着戛然而止，通常到了圣诞节就会恢复正常……最慢不会超过复活节。换句话说，每二十七年会有十四到二十个月的坏日子。但你弟弟一九五七年十月遇害，那一次的周期却在来年八月就突然结束了。”

“为什么？”埃迪急切地问，呼吸变得很浅。威廉想起埃迪从前吸气时发出的尖锐嘶声，知道他很快就要动用“奶嘴”了。“我们做了什么？”

问题浮在半空中。迈克似乎盯着它看……后来他摇摇头说：“你会想起来的，时间到了就会想起来的。”

“要是想不起来呢？”本问。

“那就上天保佑啰。”

“今年就死了九个小孩，”理查德说，“天哪。”

“莉萨·阿尔布雷克特和斯蒂文·约翰逊去年底遇害，”迈克说，“今年二月，一个名叫丹尼斯·托里欧的男孩失踪，高中生，尸体三月中旬被人发现，就在荒原，同样被肢解。这是最近的一次。”

他从刚才拿出笔记簿的口袋里掏出一张相片，传给他们看。贝弗莉和埃迪看完一脸困惑，理查德·托齐尔却反应激烈，仿佛烫手山芋似的让相片落到地上。“天哪，迈克，天哪！”他抬起头，瞪大的眼睛充满惊恐。过了一会儿，他将相片递给威廉。

威廉看了相片，忽然觉得世界变成一片黑白。他觉得自己一定会昏倒。他听见呻吟声，知道是自己的声音。相片从他手中滑落。

“怎么了？”他听见贝弗莉问，“你看到了什么，威廉？”

“这是我弟弟在学校的相片，”威廉过了半晌才说，“是乔、乔治。他相簿里的相片，会动的那一张，眨眼睛的那张。”

他们再度传阅相片，威廉则两眼茫然，有如石像般坐在桌首动也不动。那相片是翻拍的，相片里的相片破破烂烂，背景是白色。相片里的孩子微笑着，双唇微张着，露出两个永远长不出新牙的缺口（除非在棺材里还能长牙，威廉想到不禁打了个冷战），相片下缘写着一行字：学校的朋友，一九五七年到一九五八年。

“这张相片是今年找到的？”贝弗莉又问。迈克点点头，贝弗莉转头问威廉：“威廉，你最后一次看到这张相片是什么时候？”

威廉舔了舔嘴唇想开口回答，却说不出话来。他又试了一次，感觉话在他脑海中回荡，知道自己又开始口吃了。他努力抗拒，对抗心里的惊惶。

“我一九五八年之后就没见过这张相片了。那年春天，乔治死后的来年，我想拿给理查德看，但相片却不、不见了。”

话才说完，他们就听见一声巨喘。所有人都转头想知道是谁，只见埃迪将喷剂放回桌上，露出微微尴尬的表情。

“埃迪·卡斯普布拉克喷了！”理查德开心大喊，接着又诡异又突然地，电影新闻播报员的声音从他嘴里冒了出来：“今天，德里居民纷纷上街参与哮喘日大游行。活动主角是鼻涕虫埃迪，人称新英格兰的——”

他忽然闭嘴，伸手似乎想捂住自己的眼睛。威廉突然心想：不——不对，不是那样。他不是要遮眼睛，而是要推眼镜。但他已经没戴眼镜了。哦，老天哪，这到底是怎么回事？

“对不起，埃迪，”理查德说，“这话太毒了，我真不知道自己怎么搞的。”他不知所措地望着其他人。

迈克·汉伦打破沉默。

“斯蒂文·约翰逊的尸体被人发现之后，我承诺自己，要是再有事件发生，而且是更确凿的案子，我就要放弃两个月来的忍耐打电话给你们。我好像被发生的事情、被事件本身的意识和蓄意性催眠了。乔治的相片是在一棵倒下的树旁发现的，离托里欧家男孩的尸体不到三米。相片没有被人藏着，完全没有，反而像凶手刻意要让人发现似的。我敢说一定是这样。”

“你怎么拿到这张警方搜证相片的，迈克？”本问，“那是警方拍的相片，对吧？”

“没错，确实是。警察局里有一个家伙不排斥赚一点外快。我每个月给他二十美元，我只付得起这么多。他是我的眼线。

“托里欧家的男孩被人发现不到四天，道恩·罗伊的尸体就被找到了。麦卡伦公园，十三岁，头被砍了。

“今年四月二十三日，亚当·泰洛特，十六岁，乐队练习之后就不见了踪影，隔天被人发现，就在西百老汇后方草地的小径旁，头一样不见了。

“五月六日，弗雷德里克·科旺，两岁半，陈尸二楼浴室，溺毙在马桶里。”

“哦，天哪！”贝弗莉惊呼道。

“对，是很惨，”迈克说，语气近乎愤怒，“你以为我不觉得吗？”

“警方确定不是，呃，不是意外吗？”贝弗莉问。

迈克摇头说：“那孩子的母亲当时在后院晾衣服。她听见打斗声，还听见儿子尖叫，便立刻冲了过去。她说她上楼时，听见有人不停地让马桶冲水，而且有人在笑。她说那声音听起来不像是人。”

“但她什么都没看到？”埃迪问。

“只看到她儿子，”迈克实话实说，“他背断了，颅骨碎裂，淋浴间的玻璃门也破了，现场血迹斑斑。这名妇人目前在班戈精神疗养院，我……我的警方眼线说她差不多疯了。”

“那还用说。”理查德哑着嗓子说，“谁有烟？”

贝弗莉给了他一根，理查德将烟点着，手抖得非常厉害。

“警方分析，凶手从前门闯入，孩子的母亲在后院晾衣服，等她从后楼梯奔上二楼，凶手刚好从浴室窗户跳到后院，顺利逃脱。但浴室窗户只有一般窗户的一半大小，连七岁小孩都得钻得很辛苦，而且距离地面有七米多，地面又是石板。拉德马赫警长不愿意多谈这些细节，媒体也没有追问，《新闻报》尤其如此。”

迈克喝了口水，然后拿出另一张相片给其他人传阅。这回不是警方的搜查证，而是另一张学生照。一个年约十三岁的男孩笑得很灿烂。他穿着最好的衣服，干净的双手规规矩矩摆在腿上……但眼神却带着一丝邪恶。他是黑人。

“杰弗里·霍利，”迈克说，“五月十三日，科旺家的小孩遇害一周后。开膛破肚，陈尸在贝西公园，运河旁边。

“五月二十二日，也就是九天后，内波特街出现另一具尸体，小学五年级，名字叫约翰·福伊里。”

埃迪尖叫一声，声音抖得厉害。他慌忙去拿喷剂，却把它撞到桌下，滚到威廉脚边。威廉拾起喷剂，埃迪脸色蜡黄，喉间发出森冷的气喘声。

“拿水给他喝！”本大吼，“谁拿水——”

但埃迪摇头拒绝了。他将喷剂塞进嘴里按了一下，胸口因为大口喘息而起伏。他又摁了一次喷剂，接着背靠椅子，半闭着眼睛不停地喘气。

“我不会有事的，”他喘着说，“给我一分钟，我挺得住。”

“你确定吗，埃迪？”贝弗莉问，“你是不是应该躺着——”

“我不会有事的，”他又说了一次，语气显得不太高兴，“我只是……太震惊了，你知道。很震惊，因为我完全忘了内波特街。”

没有人开口，也没必要。威廉心想：你以为事情就这样了，迈克却又抛出一个新名字，就像从帽子里源源不断地变出坏东西的恶巫师，再次让你天旋地转。

大量噩耗一次袭来，根本难以承受。无法解释的暴力接踵而至，完全针对在座这六人而来，起码乔治的相片让人有这样的感觉。

“约翰·福伊里的双脚不翼而飞，”迈克低声接着说，“但法医表示截肢发生在死亡之后，因为那孩子的心脏停了，真的可以说是吓死的。发现尸体的是一名邮差，他看见一只手从门廊下露出来——”

“29号，对吧？”理查德说。威廉立刻看了他一眼，理查德也看了威廉一眼，朝他微微点头，接着又转头看着迈克，“内波特街29号。”

“没错，”迈克依然一派镇定，“是29号。”他又喝了一口水，“你真的没事吗，埃迪？”

埃迪点点头。他的呼吸已经平缓下来。

“福伊里的尸体被人发现隔天，拉德马赫逮捕了一名嫌犯，”迈克说，“那一天《新闻报》头版好巧不巧出现一篇社论，要求他辞职下台。”

“在发生八件命案之后？”本说，“他们也太急了吧？”

贝弗莉想知道被捕的人是谁。

“一个住在7号公路一间小屋的家伙，都快出德里到新港了，”迈克说，“算是个避世者，火炉里烧的是碎木片，屋顶是捡来的薄木板和轮圈盖，大名是哈罗德·厄尔，可能已经有一年没见过两百美元以上的现钞了。福伊里的尸体被人发现那天，有人开车经过，看到他站在前院抬头望着天空，衣服上都是血。”

“所以说不定——”理查德满怀希望地说。

“他屋子里有三头死鹿，”迈克说，“他那天在黑文喝得烂醉，衣服上的血是死鹿的。拉德马赫问他是不是杀了约翰·福伊里，据说他回答：‘是啊，我杀了很多人，多半是在战场上开枪解决的。’他还说晚上常在林子里看见怪东西，有时是蓝光，在离地几厘米的空中飘着。他说那是尸光，还看到大脚印。

“他们把他送到班戈精神疗养院。根据检查报告，他的肝脏几乎烂了，因为他一直在喝油漆稀释剂——”

“哦，天哪！”贝弗莉说。

“所以很容易产生幻觉。但警方死咬着他不放。一直到三天前，拉德马赫依然坚信厄尔是头号嫌犯。他派了八个人到小屋附近挖掘，寻找被斩断的头或人皮灯罩之类的，谁晓得他们想挖到什么。”

迈克低头沉默片刻，然后继续往下说，声音稍微沙哑：“我一直等，一直等，直到最近这一起命案发生，我才打了电话。我真该早一点打的。”

“现在还不好说。”本忽然插了一句。

“这回的死者也是小学五年级学生，”迈克说，“是福伊里的同学，被人发现陈尸在堪萨斯街，就在我们以前到荒原去玩的时候，威廉藏脚踏车的地方附近。男孩名叫杰利·贝尔伍德，一样尸首不全。剩……剩余的尸首在水泥挡土墙下找到。那道大致沿着堪萨斯街的挡土墙是二十年前左右盖的，目的是阻止土壤侵蚀。这张相片拍的就是贝尔伍德陈尸的那段挡土墙，拍摄时间距离警方移走尸体不到半小时。你们看。”

他将相片拿给理查德·托齐尔，理查德看完了递给贝弗莉。她瞄了一眼打了个冷战，将相片递给埃迪。埃迪看了很久、很专心，之后将相片拿给本，本几乎看也没看就递给威廉。

水泥挡土墙上歪七扭八写着一行字：

回家　回家　回家

威廉抬头严肃地望着迈克。他之前只觉得不知所措和害怕，现在却感到愤怒。他很高兴。愤怒不是什么好东西，但起码比震惊和可悲的恐惧好。他问：“这行字是用那个写的？”

“对，”迈克说，“是用杰利·贝尔伍德的血写的。”

理查德被消音

迈克收回相片。他觉得威廉可能会问他乔治学生照的事儿，但没有。他将相片放回外套内口袋。相片收好之后，所有人（包括迈克在内）都松了一口气。

“九个孩子，”贝弗莉低声说，“我真不敢相信。我是说我相信，但实在很难相信。九个孩子死了，竟然没人做出反应？完全没有？”

“也不尽然，”迈克说，“民众很生气，也很害怕……至少看起来如此。要想分辨谁是真的害怕，谁是装的，实在不太可能。”

“装的？”

“贝弗莉，你还记得我们小时候，有一回你向某个人呼救，但那家伙只是折起报纸走回屋内吗？”

听到这话，贝弗莉眼前似乎浮现了一幕景象，让她既害怕又警觉，但随即只剩满脸的困惑：“不记得……那是什么时候的事情，迈克？”

“没关系，到时候你会想起来的。我现在只能告诉你，一切就像德里长久以来该有的样子。面对这一连串凶杀案件，民众该有的反应都有了，而他们做的事儿几乎和一九五八年儿童连续失踪和遇害时差不多。拯救儿童委员会再度集会，只是地点在德里小学，而不是德里高中。缅因州司法部派了十八名警探，外加一批联邦调查局人员——我不晓得多少人。拉德马赫爱说大话，但我想他也不知道人数。德里再度实施宵禁——”

“是的，宵禁，”本缓缓搓揉颈侧，动作很刻意，“这招在一九五八年就很有用了，至少我记得这点。”

“还有导护妈妈团体出面，确保每位学童都有人护送回家，从幼儿园到初中生都不例外。过去三周，《新闻报》就收到两千多封读者来信，要求相关单位提出解决方案。当然，外移潮也再度出现。我有时都觉得，只有靠这一点才能分辨谁是认真想要阻止噩耗继续发生，谁是不当一回事儿的。认真的人都怕了，离开德里了。”

“真的有人搬走吗？”理查德问。

“每回周期一到，就会涌现外移潮。出走总人数无法统计，因为自一八五〇年左右起，周期就没有出现在普查年了，但人数肯定不少。他们就像发现鬼屋真的有鬼的小孩一样逃之夭夭了。”

“回家、回家、回家。”贝弗莉低头望着双手轻声说，随即抬起头来，但目光不是向着迈克，而是威廉，“它要我们回来，为什么？”

“它可能想让我们都回来，”迈克神秘兮兮地说，“这当然有可能。它可能想报复，毕竟我们曾经阻止过它。”

“报复……或是让事情恢复常态。”威廉说。

迈克点点头：“你们的生命也失常了，不是吗？你们都不是完好无缺离开这座城市的……身上都留有它的印记。你们都忘了当时发生了什么，对那年夏天的回忆依然很零碎，而且还有一件事儿很有意思，那就是你们都很有钱——”

“哦，拜托！”理查德说，“那根本——”

“轻松点，轻松点，”迈克举起一只手，淡淡笑了笑，“我没指控什么，只是指出事实。以我一个税后年收入不到一万一千美元的小城图书馆员的角度看，你们都很有钱，不是吗？”

穿着昂贵西装的理查德不自在地耸耸肩膀，本撕着餐巾边缘，似乎完全沉浸其中。除了威廉，没有人看着迈克。

“你们当然不到亿万富豪的等级，”迈克说，“但即便以美国中上阶层的标准来说，你们也算富裕的了。我们是朋友，所以就别装模作样了：去年税后收入低于九万美元的人举手。”

其他人偷偷互看一眼，神情尴尬，好像成功很丢脸似的。美国人似乎都这样，好像钱是煮熟的鸡蛋，吃多了一定会放屁。威廉觉得热血冲上脸颊，很想阻止却没办法。他光撰写《阁楼》的剧本大纲，稿酬就比迈克说的金额还要多一万美元，而且片商答应之后（如果有需要）改写，每次会付他两万美元。接下来还有版税……最近又签了两本书的合约……他去年的收入到底有多少？八十万美元左右，对吧？无论金额多少，对于年收入不到一万一千美元的迈克·汉伦来说，都是天文数字了。

原来他们只付这一点钱请你看守这地方啊，迈克，你这个老小子，天哪，你早就应该要求加薪的！

迈克说：“威廉·邓布洛，在这个只有少数作家能靠这一行过日子，而且愈来愈难的社会里，你却干得很成功。贝弗莉·罗根，你靠剪布维生，这一行更是追逐者众，成名者稀。但你却是目前美国中产阶级最热门的设计师。”

“哎，不是我。”贝弗莉说。她紧张地轻笑一声，用还没烧完的烟屁股又点了一根烟。“是汤姆，汤姆才是。要不是他，我现在还在帮人改衬里和缝衣边。我根本没有商业头脑，连汤姆都这么说。都是……你知道，汤姆的功劳，还有机遇。”她深深吸了一口烟，然后把烟摁熄。

“我想这位女士太激动啰。”理查德捉弄地说。

贝弗莉坐在椅子上猛然转身，满脸通红狠狠瞪了他一眼：“你这话什么意思，理查德·托齐尔？”

“别打我，斯嘉丽小姐！”理查德抖着嗓子模仿小黑奴的腔调尖细地说。威廉忽然清楚地看见自己当年认识的那个男孩，心里涌起一种诡异的感觉。他不再是掩藏在理查德·托齐尔的大人外表下的孩子，而是比大人更真实。“别打我！我再去帮您拿一杯薄荷酒，斯嘉丽小姐！您到外头门廊去喝，那里比较凉快！别打我这个小仆人！”

“你真是没救了，理查德，”贝弗莉冷冷地说，“拜托你成熟一点。”

理查德望着她，脸上的笑容开始迟疑了起来。他说：“在还没回到这里之前，我一直都觉得自己已经是个大人了。”

“理查德，你应该是美国目前最成功的电台主持人，”迈克说，“洛杉矶显然是你的天下。除此之外，你还有两个联播节目，一个是流行歌排行榜，另一个好像叫《古怪四十》——”

“笨蛋，你说话最好小心点，”理查德模仿《天龙特攻队》里的怪头用沙哑的声音说，但脸却红了，“否则我就让你前胸变后背，用拳头帮你脑袋动手术，然后——”

“埃迪，”迈克不管理查德，继续往下说，“你在汽车多如过江之鲫的大都会开租车行，而且做得有声有色。纽约每周都有两家租车行倒闭，你却干得很好。

“本，你应该是全球最成功的新锐建筑师。”

迈克双手一摊，微笑着对他们说：“我不想让你们难堪，只想理清事实。你们有的年少得志，有的天赋异禀——要不是有人跟运气赌赢了，我想任谁都会放弃。如果你们只有一两人成功，那还可以说是巧合，但事实不然，你们每一个人都很成功，包括斯坦利·乌里斯，他是亚特兰大最成功的会计师……也就等于整个美国南方。我的结论是，你们的成功源自二十七年前的事件，两者的关联就像过去接触过石棉，日后罹患癌症一样清楚和确凿。你们有谁想反驳吗？”

他看着其他人，没有人说话。

“只有你例外，”威廉说，“你出了什么事儿，迈克？”

“答案还不明显吗？”他咧嘴笑着说，“因为我待在德里。”

“你留下来看守。”本说。威廉猛然转头，惊诧地看着本，但本直直盯着迈克，没有看见。“但是我感觉并不好，迈克。事实上，这让我感觉自己像个浑蛋。”

“阿门。”贝弗莉说。

迈克平静地摇摇头：“你们不必觉得愧疚，统统不用。你们真的认为留下来是我的选择，就像离开是你们的选择一样吗？拜托，我们当时还是孩子，你们的爸妈因为不同的原因离开德里，你们只不过是他们的行李，而我爸妈留在这儿。这真的是他们——他们任何一个人——的决定吗？我不认为。是什么决定谁要离开，谁要留下？机遇吗？宿命？它？还是什么？我不知道，但绝不是我们。所以别来这一套。”

“你不会……不会怨恨吗？”埃迪怯怯地问。

“我太忙了，没时间怨恨。”迈克说，“我费了许多时间观察与等待……我想早在我察觉之前，我就开始观察和等待了。但过去五年左右，我一直处在类似红色警戒的状态。去年底今年初我开始写日记，而写东西会让人努力思考……或让思考的焦点更集中。我一直在书写和思考的一件事，就是它到底是什么。它千变万化，这一点我们都晓得。我想它还会增生，而且自然会在人身上留下印记，就像臭鼬只要近距离射出臭气，你洗再久也很难洗掉味道，或者像蚱蜢被人抓在手里就会喷出黏液——”

迈克缓缓解开衬衫，尽量露出胸膛。其他人看见他光滑的棕色皮肤，还有乳头之间的粉红疤痕。

“或像爪子的抓痕一样。”他说。

“狼人，”理查德用近乎呻吟的声音说，“天哪，威老大，狼人！我们在内波特街遇到的！”

“什么？”威廉问，一副大梦初醒的表情，“你说什么，理查德？”

“你不记得了？”

“不记得……你记得吗？”

“我……我几乎……”理查德一脸困惑和恐惧，愈说愈小声。

埃迪像是催眠似的盯着疤痕看，忽然问迈克：“你是说那东西并不邪恶？只是某种……自然法则？”

“不是我们所了解或容忍的自然法则，”迈克扣回扣子说，“而且我也看不出情况会和我们现有的理解不同：它会杀人，杀小孩，这是不对的。威廉是我们当中最先发现这一点的。你还记得吗，威廉？”

“我只记得我想杀它。”威廉说。这是他头一回（但不是最后一次）听见自己明确说出这个字：“但我对它没什么看法，你懂吗？我想杀它只是因为它杀了乔治。”

“你现在还想杀它吗？”

威廉陷入沉思。他低头看着自己摊在桌上的双手，想起乔治穿着黄雨衣，拉起雨帽，手里拿着涂着薄薄石蜡的纸船。他抬头看着迈克。

“从、从来没这、这么想过。”他说。

迈克点点头，好像知道威廉就是会这么答：“它在我们身上留下印记，在我们身上遂行它的意志，就像它对待德里那样。日日夜夜，在它的活跃期如此，在它漫长的沉睡或冬眠期也一样。”

迈克举起一根手指。

“但它虽然在某个点上以某种方式在我们身上遂行它的意志，我们也在它身上遂行了我们的意志。我们在它完事儿之前阻止了它，我很确定这一点。我们削弱它了？伤害它了？甚至差点杀了它？我想都对。我想我们差点杀了它，也以为我们办到了，所以才会离开。”

“但你也想不起那一段了，对吧？”本问。

“没错。一九五八年八月十五日以前的事情，我几乎记得清清楚楚，但从那天直到九月四日开学左右的事情，我脑海中一片空白。那一段记忆不是模糊，而是完全没有。只有一件事例外。我记得威廉好像大喊‘死光’之类的。”

威廉的手臂猛然抽搐，撞到一只空酒瓶，瓶子被撞到地上，像炸弹一样碎了。

“你有没有割伤？”贝弗莉问，她人已经站起来一半了。

“没有。”威廉说，声音又粗又干。他手臂冒起鸡皮疙瘩，脑袋好像胀大了，他感觉

（死光）

颅骨不停跳动，似乎想撑破脸皮，令人发麻。

“我来捡——”

“不用，你坐着就好。”他想看着她说，但没办法。他无法将目光从迈克身上移开。

“你想起死光了，威廉？”迈克柔声问。

“没有。”威廉回答。他的嘴巴感觉就像牙医用了太多麻醉药一样。

“你会想起来的。”

“最好不要。”

“你一定会的，”迈克，“但现在……还不会。我也不会。你们呢？”

其他人逐一摇头。

“但我们当年做了某件事，”迈克轻声说道，“在某个时候，我们勉强发挥了集体意志，得到某种特殊的理解，不管我们自己有没有意识到，”他焦躁地扭动身子，“老天，真希望斯坦来了，他脑袋最有条理，或许能想出什么点子。”

“可能吧，”贝弗莉说，“或许他就是因此才自杀的。或许他明白过去的把戏不管用了，因为我们都长大了。”

“我觉得应该还是管用，”迈克说，“因为我们六人还有一个共同点，不知道你们有没有发现。”

这回轮到威廉欲言又止了。

“说吧，”迈克说，“你知道答案，我看你的表情就知道了。”

“我不确定对不对，”威廉说，“但我猜答案是我们都没、没有孩子，对不、不对？”

其他人惊讶得说不出话来。

“没错，”迈克说，“你说对了。”

“我的天老爷啊！”埃迪气愤地说，“这到底跟整件事有什么关系啊？是谁说人人都要有孩子的？根本在胡扯！”

“你和你老婆有孩子吗？”迈克问。

“既然你一直在追踪我们的消息，一定知道我没有孩子。但我还是要说这他妈的一点都不重要。”

“你们试过怀孕吗？”

“我们没有避孕，你要问的是这个吗？”埃迪说，语气里带着令人莫名感动的尊严，可是脸却红了，“只是我太太有点……算了，我就直说吧，她非常胖。我们找过医生，医生说我太太要是不减肥，可能就无法怀孕。这犯法吗？”

“轻松点，小埃。”理查德安抚他说，同时弯腰靠近他。

“别叫我小埃，也休想戳我脸颊！”他朝理查德咆哮，“你知道我讨厌那样！最讨厌那样！”

理查德吓得缩回去，眨了眨眼。

“贝弗莉，”迈克问，“你和汤姆呢？”

“我们没有孩子，”她说，“也没避孕。汤姆很想要小孩……我当然也是。”她匆匆补上这一句，并且瞄了所有人一眼。威廉觉得她的目光太亮了，像出色地演了场戏的女演员。“只是时机不对。”

“你们做检查了吗？”本问她。

“哦，当然做了啊。”她说，说完紧张地轻笑一声。就像天生好奇又机敏的人偶尔会灵光一闪一样，威廉忽然对贝弗莉和完美丈夫汤姆有了深刻的了解。贝弗莉去做了生育检查。他猜“完美丈夫”压根儿不认为自己宝贝袋制造的精子有任何问题。

“你和你太太呢，威老大？”理查德问，“还在试？”其他人都好奇地看着他……因为他们都认识他太太。奥黛拉不是最有名的女星，也不是最受欢迎的，但在这个名声胜于演技的二十世纪后半叶，她绝对是一号人物。她只是剪了头发就登上《人物》杂志，还有一回在纽约待了太久、太无聊（她预定在外百老汇演出的舞台剧后来吹了），她不顾经纪人极力反对，硬是在好莱坞广场血拼了整整一星期。对他们来说，她是脸孔熟悉的陌生人。尤其是贝弗莉，威廉觉得她特别感兴趣。

“过去六年，我们断断续续试过，”威廉说，“但过去八个月没有，因为我们在拍电影——片名是《阁楼》。”

“嘿，我们每天下午五点十五分到五点半有个联播节目，”理查德说，“名字叫作《追星时间》，上星期就是介绍那部该死的片子——讲一对夫妻一起快乐工作的故事。节目里提到了你和你太太的名字，我竟然没想到就是你们，很有趣吧？”

“是很有趣，”威廉说，“总之，奥黛拉说要是她在拍片期间怀孕就麻烦了，因为她得花十周时间一边辛苦排戏，一边孕吐。但我们都很想要孩子，真的，而且非常努力。”

“做了生育检查吗？”本问。

“做了啊，四年前在纽约做过。医生在奥黛拉的子宫里发现一个很小的良性瘤。他们说我们运气好，因为肿瘤虽然不至于让她不孕，却可能导致输卵管妊娠。不过，我和她都没有不孕。”

埃迪还是坚持己见：“这件事根本不代表什么。”

“但很有意思。”本喃喃自语。

“你该不会给我们一个惊喜吧，本？”威廉问道。他发现自己差点脱口而出喊他本·干草堆，觉得既震惊又有趣。

“我一直没结婚，也很小心，到目前为止还没有孩子出来认父亲，”本说，“但真相如何就不得而知了。”

“你们想听好玩的吗？”理查德问。他脸上挂着微笑，但眼神却没有笑意。

“当然，”威廉说，“逗趣一向是你的强项，理查德。”

“吻我的屁股吧你。”理查德用爱尔兰警察的声音说，说得非常地道。威廉心想，你进步很多了嘛，理查德，你小时候再怎么努力也学不好，除了那一次……还是两次……

（死光）

什么时候？

“吻我的屁股吧你！别忘了比比看，看我屁股多漂亮。”

本·汉斯科姆忽然捏着鼻子，用颤抖的童音尖声说道：“哔哗，理查德！哗哔！哗哗！”

过了一会儿，埃迪笑着捏住鼻子也开始学。贝弗莉也是。

“好啦，好啦！”理查德大喊，自己也忍不住笑了，“好啦，我不玩了，天老爷啊！”

“哎呀，”埃迪说着靠回椅子，笑得眼泪都快流出来了，“我们那次也是让你哑口无言，贱嘴。干得好，本。”

本面带微笑，但显得有一点困惑。

“哔哗，”贝弗莉呵呵笑着说，“我都忘记这回事了，我们以前常常哔你啊，理查德。”

“你们就是有眼不识天才。”理查德怡然自得地说。他还是和从前一样，虽然偶尔会被人撂倒，却总是能像不倒翁一样立刻反弹起来。“你对窝囊废俱乐部就这么一点贡献，对吧，干草堆？”

“是啊，应该是吧。”

“真行！”理查德用敬畏的语气颤抖着说，接着开始顶礼膜拜，每次低头鼻子就差点伸进茶杯里，“真行！嘿呀，真了不起！”

“哔哔，理查德。”本正色说道，说完哈哈大笑，声音低沉洪亮，和小时候的怯懦嗓音完全不同，“你还是老样子。”

“你们几个到底想不想听我说？”理查德问，“我得先讲，我要说的不是什么了不起的大事，你们想哔就尽量哔，我承受得了。但我要告诉你们，你们面前这家伙可是访问过奥兹·奥斯朋呢！”

“说吧。”威廉说。他瞄了迈克一眼，发现迈克比刚开始用餐时快乐了一点，起码更放松。是因为他发现过往正悄悄开始拼合，不像许多老友重逢之后很难回到往日角色一样吗？威廉觉得是。他想，要是必须相信魔术才能使用魔术，而相信需要一些条件，那么那些条件说不定会自动成形。这个想法让人不怎么舒服，让他觉得自己好像被绑在导弹前端的可怜虫。

真的很哔哔。

“嗯，”理查德说，“我可以说得又长又悲伤，也可以给你们一个漫画版，但我打算折中。我搬到加州的第二年遇到一个女孩，我们陷入热恋，开始同居。她起初服用避孕药，但几乎总是会反胃。她说她想去做输卵管结扎，但我不是很同意，因为当时报纸刚开始出现手术不是完全安全的报道。

“我们聊了许多关于孩子的事，决定就算两人结婚也不要生小孩，反正将孩子带到这个危险又拥挤的狗屁世界是不负责任的事之类的，还不如到美国银行的男厕里安装炸弹，回到可以免费暂住的房子，抽几根大麻，聊聊托洛茨基主义，你知道我的意思。

“不过也可能是我太严肃了。妈的，我们当时还年轻，很理想主义，结果就是我去把管子扎了——当年贝弗利山那群人就爱这种粗俗又时髦的调调。手术很顺利，也没有后遗症，其实很可能有的，你知道。我有个朋友的蛋就肿得和一九五九年出厂的凯迪拉克轿车的轮胎一样大。我本来想送他吊带和大水桶当生日礼物——还是量身定做的——可惜没能来得及。”

“你就是这么圆滑和得体。”威廉说，贝弗莉听了又笑了。

理查德露出灿烂诚挚的笑容：“谢啦，威廉，谢谢你的鼓励。你上本书里用了两百零六个‘干’字，我数过。”

“哔哔，贱嘴。”威廉正色道，说完大家都笑了。威廉不敢相信不到十分钟前他们还在谈遇害的儿童。

“继续说吧，理查德，”本说，“时候不早了。”

“我和珊蒂同居了两年半，”理查德说，“有两次差点结婚。但我想我们没有搞得那么复杂，算是省下了许多麻烦和分财产那一类的狗屁事儿。后来有人找她加入华盛顿一家律师事务所，而我正巧拿到KLAD电台的工作，虽然只有周末主持，但至少是个起步。她说华盛顿的工作是千载难逢的机会，除非我是全美国最冷血的沙猪，否则一定不会耽误她的前途，再说她也受够加州了。我跟她说我也有一个工作机会，于是两人就吵开了，也把关系吵掉了。吵完之后，珊蒂就走了。

“之后过了一年左右，我决定解开结扎的输精管。我也不知道为什么。我读到报道说手术不一定有效，但心想管它呢。”

“你那时有交往的对象吗？”威廉问。

“没有，好玩就好玩在这里，”理查德皱着眉头说，“我只是某一天醒来想到而已……我也不知道，就是想把输精管解开。”

“你真是疯了，”埃迪说，“全身麻醉，不是局部对吧？而且要动手术？之后还得在医院住一周？”

“没错，医生就是这样说的，”理查德答道，“但我跟他说我就是想做，我也不知道为什么。医生问我晓不晓得手术后一定会痛，而且成功的概率和丢硬币差不多。我说我知道，他就说好。我问他什么时候动刀，因为我希望愈快愈好，你知道。他说等一等，小伙子，等一等，我们得先做精子检验，看是不是真的需要接回输精管。我说：‘拜托，我结扎之后做过检查，效果好得很。’他说输精管有时会自行接合。‘妈妈咪呀，’我说，‘怎么没有人告诉我？’他说发生的概率很低，微乎其微，然而手术不是小事儿，最好检查了再说。所以我就拿着一本女性内衣杂志，到男厕打了一发到纸杯里——”

“哔哔，理查德。”贝弗莉说。

“没错，你哔得对，”理查德说，“我说女性内衣杂志是骗人的，诊所里不会有那种东西。总之，医生三天后打电话给我，问我想先听好消息呢，还是先听坏消息。

“先说好消息吧，我说。

“‘好消息是你不用动手术，’他说，‘坏消息是你过去两三年睡过的女人随时可能回来找你认小孩。’

“我没听错你的意思吧？我问他。

“‘我是说你打的不是空包弹，而且已经好一阵子了，’他回答，‘你的精液样本里有几百万只小蝌蚪。你拈花惹草不怕沾了一身腥的日子得暂时告终了，理查德。’

“我向医生道谢，把电话挂了，接着打到华盛顿给珊蒂。

“她对我说：‘理查德！’”理查德的声音忽然变成珊蒂，变成那个他们都没有见过的女人。那感觉不像模仿，而是用声音涂鸦，“‘真高兴你打电话给我！我结婚了！’

“‘是哦，太好了，’我说，‘你应该早一点通知我的，这样我就能送果汁机给你当结婚礼物了。’

“她说：‘你还是老样子，就爱搞笑。’

“我说：‘没错，我还是老样子，就爱搞笑。对了，珊蒂，你离开洛杉矶之后应该没有生小孩吧？还是去做了堕胎手术之类的？’

“‘这不好笑，理查德。’她说。我有预感她打算挂我电话，所以就把前因后果跟她说了。她笑了，笑得很大声，就像我从前和你们在一起的时候那样，仿佛有人跟她说了世上最可笑的事情。所以等她笑完之后，我就问她到底好笑在哪里。‘真是太有趣了，’她说，‘因为这回被开玩笑的人是你。这么多年了，报应终于轮到你头上了。我到美东之后，你已经生了几个私生子了，理查德？’

“‘换句话说，你还没体验到为人母亲的喜悦喽？’我问她。

“‘预产期是七月，’她说，‘你还有什么问题吗？’

“‘有，’我说，‘你之前不是认为将孩子生到这个狗屁世界是不道德的吗？什么时候改变主意的？’

“‘因为我遇到了一个不是狗屁男人的家伙。’她说完就挂了。”

威廉笑了，笑到泪水流下脸颊。

“没错，”理查德说，“我想她抢着挂电话是为了让自己占上风，但我大可以让她无机可乘。我知道自己什么时候技不如人。一周后，我回去找医生，问他会自行接合的概率有多高。他说他和同事聊过，结果发现一九八〇到一九八二年这三年间，美国医学会加州分会接到二十三起自行接合通报，其中六起是手术不当，六起是欺诈案件，是患者想敲医生竹杠。所以……三年只有十一个真的案例。”

“做过手术的总人数呢？”贝弗莉问。

“两万八千六百一十八人。”理查德镇定地说。

包厢里一阵沉默。

“所以我比乐透彩的得主还幸运，”理查德说，“但还是生不出小孩。这下子你死心了吗，小埃？”

埃迪还是不放弃：“这根本不代表——”

“没错，”威廉说，“这不代表什么，但显然暗示着某种关联。问题是，我们现在该怎么办？你想过吗，迈克？”

“我当然想过，”迈克说，“但除非你们都来了，而且一起谈过，就像刚才这样，否则绝不可能做出什么决定。我没办法预测大家见面了会怎么样，只有见了面才知道。”

说完他停顿了许久，若有所思地望着他们。

“我有一个想法，”他说，“但在我说出来之前，我想我们必须先取得共识，这件事到底和我们有没有关系。我们真的想要再做一次当年做过的事吗？还是想要再次杀死它吗？还是直接分道扬镳，重回原本的生活？”

“感觉上——”贝弗莉才刚开口，就看见迈克朝她摇头。他还没说完。

“你们必须了解到，我们无法预测成功的机会有多高。我知道机会不大，就像我知道若是斯坦也来的话，概率会高一点一样。斯坦死了，我们当年组成的小圈圈缺了一角，我实在不认为我们能毁了它，甚至没办法像之前一样将它赶走一段时间。我想它会杀了我们，一个一个将我们干掉，甚至用很可怕的手法。我们小时候组成了一个完整的小团体，我现在还是参不透其中的奥妙。我想，一旦我们决定要做，就得组成更小的圈子。我不晓得办不办得到。我想我们可能会以为自己做到了，结果却发现——事后发现——呃……发现太迟了。”

迈克再度望着他们，深陷棕色眼窝里的眼睛写满了倦意：“所以，我觉得我们应该投票决定。留下来再试一次，还是各自回家。选择就这两个。我靠过去的承诺将你们拉回这里——即使我不确定你们还记得当年的诺言——但无法靠着诺言留住你们，这么做只会适得其反。”

他看着威廉，威廉忽然见到即将到来的一切。他很害怕，无法阻止，却也松了一口气，感觉就像在失控的车上松开抓着方向盘的双手捂住眼睛一样。他接受即将到来的一切。迈克把他们找回来，将一切有条有理地摊在他们面前……然后卸下领袖的职责，打算将棒子交回一九五八年的领袖手上。

“你觉得呢，威老大？你来问吧。”

“在我发问之前，”威廉说，“有、有人了解问题是什么吗？你刚才是不是想说什么，贝？”

贝弗莉摇摇头。

“好吧，我、我想问题是这个：我们要留下来战斗，还是忘了这回事？谁赞成留下来？”

所有人沉默了半晌，让威廉想起自己参加拍卖会的情景。有几回价格忽然飙得太高，放弃竞标的人像雕像一样动也不动，不敢搔痒，也不敢伸手赶走鼻子上的苍蝇，生怕拍卖员误以为有人加价五千或两万五千美元。此刻包厢里的氛围就像那样。

威廉想起乔治。心地善良的乔治，在家里憋了一周只想出门去玩。兴高采烈的乔治，一手拿着报纸船，另一手扣上黄色雨衣的扣子，一边向他道谢……然后弯腰吻了他因感冒而发烫的脸颊。谢了，威廉，船做得真好。

威廉感觉往昔的怒火在心中升起。但他年纪大了，看事情的角度也宽了。如今这件事不再只关乎乔治。他脑海中闪过一连串名字，令人心惊胆战：冻在地上的贝蒂·里普森、沉入坎都斯齐格河里的谢莉尔·拉莫尼卡、从三轮车上被人抓走的马修·克莱门茨、陈尸水沟里的九岁女童维罗妮卡·格罗根，以及斯蒂文·约翰逊、莉萨·阿尔布雷克特和其他人，天晓得还有多少人下落不明。

他缓缓举起手说：“让我们干掉它吧。这回一定要杀了它。”

有那么一会儿，房里只有他一个人举手，就像班上唯一知道答案、让其他同学恨得牙痒痒的学生。接着理查德叹了口气，举起手说：“管他呢，反正不会比访问奥兹·奥斯朋还惨。”

贝弗莉也举起手来。她脸色灰暗，双颊却像着火似的，看起来既兴奋又害怕得要命。

迈克举手了。

本也举起手来。

埃迪·卡斯普布拉克靠着椅背，仿佛想要融进椅子里消失似的。他的面容消瘦而脆弱，带着可怜的恐惧。他看看左边，看看右边，然后看着威廉。威廉觉得埃迪就要推开椅子，头也不回地冲出包厢了。但埃迪只是举起手来，另一只手紧紧抓着哮喘喷剂。

“干得好，小埃，”理查德说，“我敢说咱们这回一定杀它个爽！”

“哔哔，理查德。”埃迪颤抖地说。

窝囊废吃饼干

“所以，跟我们说说你的主意吧，迈克。”威廉说。刚才的气氛已经被老板娘罗丝打破了。她端着一盘幸运饼进来，正好看见六个人举手坐着，便小心翼翼地露出礼貌但无动于衷的神情。所有人急忙将手放下，直到罗丝离开了，威廉才开口。

“我的办法很简单，”迈克说，“但可能非常危险。”

“说吧。”理查德说。

“我想我们接下来应该分头行动，每个人都回到他对德里印象最深的地方……除了荒原之外。我认为我们最好不要去荒原，起码现在。不介意的话，就当成家乡巡礼吧。”

“这么做有什么目的，迈克？”本问。

“我也不太确定。你们要了解，我只是照着直觉走——”

“但你一定觉得拍子对了，所以才会跟着起舞。”理查德说。

其他人都笑了，但迈克没有，他只是点了点头：“你形容得很好。跟着直觉走确实就像抓住拍子跟着起舞。要成年人跟随直觉是一件困难的事，但就是因为如此，我觉得或许这么做是对的。毕竟小孩十之八九都是跟着直觉做事，至少到十四岁左右。”

“你的意思是重回过去。”埃迪说。

“差不多。总之，这只是我的想法。如果你没想到什么地方，就跟着感觉走，让它带着你，然后今晚大家到图书馆会合，谈谈遇见了什么。”

“如果有的话。”本说。

“哦，我想一定会遇到的。”

“遇到什么？”威廉问。

迈克摇摇头说：“我也不晓得，但我想无论遇见什么，都不会是太好的东西。我甚至觉得可能有人到不了图书馆。我不知道为什么会有这种感觉……只能说又是我的直觉。”

包厢里一阵沉默。

“为什么要各自行动？”后来，贝弗莉开口问道，“迈克，你既然要我们一起出击，为何又要我们分头出发？更何况风险可能像你说得一样高？”

“我想我能回答这个问题。”威廉说。

“你说吧，威廉。”迈克说。

“因为它当初是一个一个对我们动手的，”威廉对贝弗莉说，“我不记得所有细节——还没想起来——但我非常确定这一点。乔治房间里那张会动的相片、本遇到的木乃伊、埃迪在内波特街门廊下看见的麻风病人、迈克在贝西公园的运河旁看见的血，还有那只鸟……我记得还有鸟，对吧，迈克？”

迈克神情严肃地点了点头。

“一只大鸟。”

“没错，但可不像《芝麻街》的大鸟那么友善。”

理查德哈哈大笑：“德里也有大鸟！干，你说我们运气好不好？”

“哗哔，理查德。”迈克说，理查德安静下来。

“而你则是听见排水管里有声音，还有血冒出来。”威廉对贝弗莉说，“至于理查德嘛……”但他说到这里就停了，显得很困惑。

“凡是规则必有例外，我就是那个例外，威老大，”理查德说，“那年夏天，我遇到的第一件怪事——我是说真正的怪事——就是在乔治房间，和你一起。我们那天到你家去看乔治的相片，结果中央街运河旁拍的那张相片开始移动，你还记得吗？”

“记得，”威廉说，“但你确定之前没发生其他事情吗，理查德？完全没有？”

“我——”理查德眼神一变，缓缓开口说，“那个，我记得我有一天被亨利和他的死党追，应该是学期结束前。我跑到佛里斯百货的玩具部甩掉他们，然后在镇政中心附近的公园长椅上坐了一会儿，结果好像看到……不过那只是我在做梦。”

“你看到什么？”贝弗莉问。

“没什么，”理查德说，语气有点冲，“就是做梦而已，真的。”说完他看着迈克，“但我倒是不介意散个小步，正好打发下午，看看故乡。”

“所以大家都同意喽？”威廉问。

其他人点点头。

“然后晚上在图书馆集合，时间是……你觉得几点比较好，迈克？”

“七点，迟到就按门铃。学生开始放暑假之前，图书馆在工作日都是七点关门。”

“那就七点见。”威廉说，目光沉着扫过每一个人。“记得小心一点。别忘了我们其实还不知道自己在做、做什么，所以最好把它当成侦查，见到什么千万不要反抗，立刻逃跑。”

“我是情人，不是战士。”理查德模仿迈克尔·杰克逊的梦幻嗓音说。

“嘿，既然要做就趁早做吧。”本说完扬起左边嘴角浅浅微笑，不悦多过开心，“虽然你现在问我的话，我根本不晓得要去哪里，因为荒原被排除在外。那里对我来说最有感觉，尤其和你们一起去的时候。”他望着贝弗莉，目光停留半晌才移开，“我想不出还有什么地方好去，所以我可能只会在街上闲晃两三个小时，看看建筑，把鞋子弄湿吧。”

“你会找到地方去的，干草堆，”理查德说，“逛逛以前买食物的地方，好好塞饱你的肚子。”

本笑了：“我十一岁以后食量就骤减了。我现在胀得要命，你们可能得让我躺在地上滚出去才行。”

“嗯，我好了。”埃迪说。

所有人推开椅子准备起身，忽然听见贝弗莉大喊：“等一下！幸运饼！别忘了吃幸运饼！”

“对啦，幸运饼，”理查德说，“我已经知道我的签条写什么了。你很快就会被大怪物吃掉，祝你今天愉快！”

所有人都笑了。迈克将装着饼干的小碗递给理查德，理查德拿了一块之后将碗往下传。威廉发现大伙儿不是将帽子形饼干放在桌前，就是拿在手上，都在等其他人也拿到了之后再咬开。即使当贝弗莉笑着挑了一块饼干，威廉的心里依然在呐喊：不要！别拿！那是诡计！放回去，别打开！

可惜太迟了。贝弗莉已经捏碎饼干，本也一样，而埃迪则用叉子边缘将饼干切开。就在贝弗莉的笑脸因为惊恐而扭曲的一瞬间，威廉心想：其实我们早就知道了，就是知道，因为没有人将饼干咬开。平常都是用咬的，但我们都没有那样做。我们心里始终有一部分记得……记得发生过的一切。

威廉发现，这一份不自觉的自觉才是最可怕的。无论迈克说了再多关于它当年如何明确而深刻地触碰了他们……而且印记一直都在，也比不上这份自觉更清楚明白。

贝弗莉的饼干有如切断的血管，鲜血从里头喷了出来，溅到她的手上，然后喷在白色桌布上，将桌布染成鲜红色，随即像张开的血红魔掌般向外扩散。

埃迪·卡斯普布拉克哽住似的低呼一声，手忙脚乱地将自己从桌边推开，差点儿把椅子推倒。只见一只大虫从幸运饼里破茧而出，外壳是丑陋的黄棕色，黝黑的眼珠茫然望着前方。它挣扎着想爬到埃迪的盘子上，饼干屑有如雨点般从它背上窸窸窣窣滑落。威廉听得清清楚楚，后来他午睡的时候，那声音一直在他梦中萦绕不去。完全挣脱饼干之后，它摩挲纤细的后足，发出沙沙声，威廉发现它很像可怕的变形蟋蟀。它笨拙地爬到盘缘摔了出去，背部着地落在桌巾上。

“哦，天哪！”理查德勉强挤出一声，却像呛到一样，“哦，天哪！威老大！它是只眼睛！天哪！干，它是只眼睛——”

威廉转头看见理查德低头望着自己的幸运饼，龇牙咧嘴露出嫌恶的表情。只见他的饼干缺了一角，抹了糖浆的饼壳落在桌布上，一只人类的眼睛正从缺口里头专注地往外望，饼干屑沾在棕色瞳孔上，嵌在巩膜里。

本·汉斯科姆将饼干扔出去，不是精心计算过的抛掷，而是完全被吓到的那种脱手而出。他的幸运饼在桌上滚动，威廉看见饼干里有两颗牙，有如干葫芦里的种子咔嗒作响，牙龈沾着暗红的血块。

他回头看了贝弗莉一眼，发现她正吸气准备尖叫，眼睛盯着埃迪饼干里钻出来的东西不放。那只大虫腹部朝天，正踢着迟钝的虫足想要翻身。

威廉当机立断，想也不想便开始行动。他从椅子上弹起来，在贝弗莉尖叫之前捂住她的嘴巴，心想：直觉。我现在就是凭直觉做事，迈克一定很自豪。

贝弗莉尖叫不成，只能憋着声音“呜呜——”喊着。

埃迪发出威廉熟得不能再熟的气喘声。不过没关系，只要摁一下奶嘴就好了，就像弗雷迪·费尔斯通说的，好得很，威廉心想（这不是他第一次这么想），人在紧要关头还真是会胡思乱想。

他狠狠扫视其他人，接着脱口说出那年夏天曾说过的话，听起来很过时，却又无比正确：“别出声！所有人安静！别讲话！别出声！”

理查德伸手捂住自己嘴巴，迈克脸色死灰，但朝威廉点了点头。所有人从桌边退开。威廉没有打开幸运饼，但看见饼干的侧面正缓缓胀缩，膨胀收缩、膨胀收缩，里面的惊喜努力想破饼而出。

“呜呜——”贝弗莉又在挣扎，呼吸弄得威廉的掌心发痒。

“别出声，贝。”威廉说着将手移开。

贝弗莉瞪大眼睛，嘴角抽搐说：“威廉……威廉……你有没有看到……”她的目光回到大虫身上定住不动。大虫似乎快死了，发皱的眼睛回望着她。贝弗莉又开始呻吟。

“别、别、别这样，”威廉厉声说，“回到桌前。”

“我没办法，威廉，我没办法靠近那东——”

“你行的！不行也得行！”威廉听见脚步声，从短走廊上轻盈迅速地来到珠帘的另一头。他看了看其他人，说：“你们几个！回到桌边！讲话！假装没事儿！”

贝弗莉望着他，眼神写满哀求，但威廉摇摇头。他坐下来将椅子往前拉，努力不去看自己盘子里的幸运饼。那饼干有如胀满脓汁的疔疖，但还在持续胀缩。我差点就咬下去了，威廉虚弱地想。

埃迪又将哮喘喷剂对准喉咙摁了一下，发出长长一声微弱的嘶鸣，将喷雾吸进肺部。

“所以你觉得哪一队会赢？”威廉笑着问迈克，笑得心慌意乱。罗丝正好走进包厢，客气的脸上带着问号。威廉用眼角余光看向贝弗莉，发现她已经坐回了桌边，他心想：做得好！

“我觉得芝加哥熊队很有机会。”迈克说。

“一切都好吧？”罗丝问。

“很、很好，”威廉说。他竖起拇指比了比埃迪，“我们这位朋友哮喘发作，已经用过喷剂，现在好多了。”

“好多了。”埃迪喘着说。

“需要我整理桌子吗？”

“再等一会儿。”迈克说完装出大大的笑容。

“菜还合胃口吗？”罗丝再次打量桌面，沉着的眼神里闪过一丝怀疑。她没有看见大虫、眼睛、牙齿和威廉的幸运饼好像在呼吸，也没注意到溅在桌布上的血迹。

“每道菜都很棒。”贝弗莉说着露出微笑，比威廉或迈克自然一点。罗丝听了似乎放心了，觉得就算出了什么差错，也不是她的服务或厨房有问题。这姑娘真勇敢，威廉心想。

“幸运饼好吃吗？”罗丝问。

“呃，”理查德说，“我不晓得他们怎么样，但我那个真够瞧的。”

威廉听见窸窣声。他低头看盘子，发现饼干里钻出一只脚，正胡乱刮着盘面。

我差点儿就咬下去了，他再度想到，但脸上依然保持微笑，说：“很好吃。”

理查德看着威廉的盘子，一只灰黑色大苍蝇从瓦解的饼干里生出来，发出微弱的嗡嗡声，黄色黏液从幸运饼里汩汩流出，聚积在桌布上。味道出现了，很像伤口发炎的脓臭，很浓，但不刺鼻。

“嗯，不晓得各位还需要什么服务……”

“暂时没有，”本说，“这顿饭非常棒，很不……不凡。”

“那我先出去了。”罗丝说完鞠躬退出珠帘之外。帘子还在摆动，所有人已经急忙从桌前退开。

“那是什么？”本看着威廉盘子里的东西问道，声音很沙哑。

“苍蝇，”威廉说，“变种苍蝇，我想出自一位名叫乔治·朗格兰
4

 的作家。他写了一个叫《苍蝇》的故事，被翻拍成了电影，不是很好看，但那个故事把我吓坏了。看来是它的把戏。苍蝇最近经常在我脑海中出现，因为我正在构思一本小说，打算叫它《路虫》。我知道书名听起来很蠢，但你知道——”

“对不起，”贝弗莉幽幽说道，“我想我要吐了。”

其他人还来不及起身，她已经冲出包厢了。

威廉甩开餐巾，将苍蝇盖住。那东西已经和麻雀幼雏一样大了。小小幸运饼里不可能塞进这么大的家伙……但事实摆在眼前。它在餐巾底下嗡嗡两声，就没声音了。

“天哪！”埃迪呢喃道。

“我们他妈的快闪吧，”迈克说，“我们可以到大厅等贝。”

他们走到柜台时，贝弗莉正好从女厕出来。她脸色苍白，但已经恢复镇定了。迈克用支票付完账，和罗丝吻脸告别，他们便离开餐馆走进午后的雨中。

“有人改变主意了吗？”迈克问。

“我想我没有。”本说。

“我也没有。”埃迪说。

“什么主意？”理查德说。

威廉摇摇头，转头看贝弗莉。

“我会留下来，”她说，“威廉，你刚才说是它的把戏，那是什么意思？”

“我最近想写一个关于虫子的故事，”他说，“所以一直想着兰格拉罕的故事，结果刚才就看见了苍蝇。你看到的是血，贝弗莉，你为什么会想到血？”

“我想应该是排水管的血吧，”贝弗莉立刻回答，“就是我十一岁那年，家里浴室排水管冒出来的血。”但真是这样吗？她其实不认为。因为方才当血有如温热的小水柱从她指间喷出时，她心头闪过的是她不久前踩过碎香水瓶留下的血脚印，是汤姆，还有

（贝，我有时真的非常担心）

她父亲。

“你的饼干里也是虫子，”威廉对埃迪说，“为什么？”

“不只是虫子，”埃迪说，“是蟋蟀。我们家地下室有蟋蟀。两百万美元买的房子，竟然有赶不完的蟋蟀，一到晚上就让人抓狂。迈克打电话来的两天前，我做了一个很可怕的梦。我梦见自己醒来发现床上都是蟋蟀。我想用喷剂赶走它们，但怎么按就只发出咯吱声。我这时才发觉喷剂里头也全是蟋蟀，接着就惊醒了。”

“那老板娘什么都没看到，”本看着贝弗莉说，“就像你家人一样，明明血喷得到处都是，他们仍然视若无睹。”

“没错。”她说。

他们站在绵绵春雨中，彼此互望。

迈克看了看表说：“大约二十分钟后会有一班公交车，不然有人想挤一挤的话，我的车可以载四个人，或者也可以叫出租车，反正随你们的意思。”

“我想我就走着吧，”威廉说，“我不知道要去哪里，但我想呼吸一下新鲜空气似乎不错。”

“我叫出租车。”本说。

“我和你一起坐，在镇中心放我下车就行。”理查德说。

“好啊，你想去哪里？”

理查德耸耸肩说：“其实还不确定。”

剩下的人决定等公交车。

“晚上七点见，”迈克提醒大家，“还有，小心点，所有人都是。”

他们都答应了，只是威廉不知道这样的承诺有什么意义，因为未知的因素实在太多了。

他正打算这么说，但看着他们的脸，他明白他们早就知道了。

于是他匆匆挥手道别，接着便迈步离开。空气雾蒙蒙的，打在脸上很舒服。从这里走回镇中心很远，但无所谓，反正他有许多事情要想。他很高兴聚会结束，任务正式开始了。

第十一章　旧地重游

本·汉斯科姆借书

理查德在堪萨斯街、中央街和主大街的交汇处下了出租车，本在一里坡下车。司机正是之前威廉遇到的那位“原谅我说粗话”先生，但理查德和本都不晓得，因为戴夫一路都闷闷不语。本心想自己其实可以跟理查德一起下车，但感觉两人还是各走各路比较妥当。

他手插口袋站在堪萨斯街和达尔崔巷口，看出租车汇入车流。他很想将午餐的可怕结尾抛开，但却无可奈何，脑海中不断浮现威廉盘里爬出幸运饼的那只灰黑苍蝇，想起它贴在背上的网状薄翼。他试着甩掉那丑陋的一幕，也以为自己成功了，但五分钟后又会想起那画面。

他心想，我只是在寻求证明，不是道德上的，而是数学证明。建筑靠的是观察自然法则，自然法则能用方程式表达，而方程式必须被证明。问题是，他要如何证明不到半小时前发生的事儿？

他再次告诉自己，别管了，你没办法证明的，所以就别管了。

这建议很好，只是他做不到。他想起遇见结冰运河上的木乃伊的隔天，他的生活还是照旧。他知道无论那是什么东西，都差点逮到他，但日子还是继续前进。他照样上学、做算术测验、放学去图书馆、吃东西狼吞虎咽。他只是将自己在运河看到的东西纳入生活中，虽然他差点被它杀死……不过，小孩就是这样，总是做一些危险事：常常看也不看就穿越马路；在湖里玩橡皮艇玩到水太深的地方，只好用手划回岸边；不是从方格铁架摔下来撞到屁股，就是从树上摔下来撞到头。

这会儿，他迎着渐弱的细雨站在信赖五金行前（这里一九五八年是当铺，本记得店名是法拉提兄弟当铺，双层玻璃窗后摆满了手枪、来复枪和折刀，还有像野生动物一样被人吊着的吉他），忽然想起小孩不只很会害死自己，还很能接纳难以解释的人和事物。他们下意识地相信不可见世界的存在。好奇迹或坏奇迹都是奇迹，显然是这样，而他们无力干涉世界。早上十点遇到极美或极恐怖的东西，不会让他们中午食欲全失，少吃一两条奶酪热狗。

然而，长大之后就不是这样了。你早上醒来不再相信有东西藏在衣橱或在窗外鬼祟窸窣……但只要发生事情，只要事情超乎常理，你的脑袋就会负荷过量，神经轴突和树状突热得发烫。你会开始惶惶不安，静不下来，脑袋胡思乱想，搞得自己神经紧张，无法将发生的事情纳入既有的生命经验之中，无法消化。你的脑袋会不停地想它，就像玩毛线球的小猫……当然最后不是发疯，就是日子再也过不下去。

本心想，要是那样，它就得逞了，对我，对我们，大获全胜。

他开始沿着堪萨斯街走，走得漫无目的，接着忽然想到：我们那时用银币做了什么？

他还是想不起来。

银币啊，本……贝弗莉用银币救了你一命。你的小命……或许也救了其他人……尤其是威廉。它差点就把我开肠破肚了，幸亏贝弗莉……她做了什么事？她到底做了什么？又为什么有用？她赶跑了它，我们都帮了她。但我们是怎么办到的？

他心里忽然冒出一个字，一个毫无意义却让他全身紧绷的字：chüd。

他低头望着人行道，发现地上有一只粉笔画的乌龟。他觉得天旋地转，便紧紧闭起眼睛然后张开，发现那不是乌龟，而是跳房子游戏的方格，被细雨抹去了大半。

chüd。

这个字是什么意思？

“我不知道。”本脱口而出，随即转头看有没有人听见他在自言自语，这才发现自己已经从堪萨斯街走进卡斯特罗大道。刚才吃饭时，他跟其他人说荒原是德里唯一让他有过快乐回忆的地方……其实不尽然，对吧？还有一个地方也让他开心，而他竟然巧合或意外地来到了这里，那就是德里图书馆。

他在图书馆前站了一两分钟，双手依然插在口袋里。图书馆没变，那线条依然和过去一样让他喜欢。如同许多设计良好的石造建筑，这座图书馆也很能将审视它的目光引入矛盾之中：石材的坚硬与门拱和细石柱的细致相互平衡，像银行一样牢固，却又纤细整洁（没错，就城市建筑来说，它是很纤细的，尤其对十九世纪末、二十世纪初盖的房子而言。窗户镶着十字交叉的细铁条，感觉优雅圆滑）。正是这些矛盾使它免于丑陋。本对它有着浓浓的爱，一点也不令人意外。

卡斯特罗大道没怎么变。他朝街上瞄了一眼，看见德里社区之家。他发现自己想起卡斯特罗超市，很好奇那家店是不是还在半圆形的卡斯特罗大道和堪萨斯街口。

他走过图书馆草坪，一心只想看看连接图书馆和儿童馆的玻璃走道，浑然不觉自己的短筒靴湿了。玻璃走道也没变。他站在一棵低垂的柳树下望过去，只见人们在走道里穿梭。一股久违的喜悦忽然袭来，终于让他完全忘了午餐结束时发生的事儿。他想起自己小时候也会走来这里，一路走过及臀的积雪，而且只有冬天，常常一站就是十五分钟。他记得自己都是黄昏来，而吸引他，让他流连忘返的依然是那神奇的对比。即使手指麻木，细雪在他的绿色雨鞋里融化，他也甘之如饴。他所在的位置愈来愈暗，早冬的暗影将世界染成紫色，东方的天空暗如死灰，西方则是一片橙黄。他站的地点很冷，可能只有零下十二摄氏度，荒原的寒风要是吹来这里（通常会），感觉更是凛冽。

但就在离他不到四十米的地方，有人只穿着衬衫走来走去，一道由日光灯照亮的白光长廊中，小孩聚在一起嬉笑，高中情侣手牵着手（图书馆员看到会制止他们）。感觉就像魔术一样。而本当时年纪太小，还不懂得用电力与暖气之类的平凡事物来解释这份神奇。神奇的是那道发亮的光与生命之柱，有如生命线连接了两栋漆黑的建筑。神奇的是，人们走在其中穿越黝黑的雪地，完全不受黑暗与寒冷侵扰，神圣而又可爱。

之后他会走开（像现在一样），绕着图书馆走到前门（像现在一样），但总会在图书馆厚重的石头墙面遮住视线，切断那根细致的光之脐带之前停下来回头再看一眼（像现在一样）。

缅怀往事让他心痛、感伤，也让他觉得有趣。他走上通往图书馆正门的台阶，在石柱内侧的狭长前廊伫立片刻。无论天气多热，石柱总是又高又凉。接着，本推开装着还书匣的铁框大门，走进寂静之中。

高挂的球形玻璃灯发出柔和的光芒。他走到光晕里，回忆猛然袭来，力道之强让他差点儿晕眩过去。不是有形的力量，不像下巴挨了一拳或挨了一巴掌，而是那种时间重叠的古怪感觉，那种难以名状、只能称之为“既视感”的感受。他以前也有过这种感觉，却从来不曾如此令人晕眩。他在门内站了一会儿，觉得自己真的失落在时间里，一时忘了自己到底是三十八岁，还是十一岁。

图书馆里还是一样安静，只有偶尔的低语声、图书馆员在书上或逾期通知单上盖章的轻响和翻阅报纸杂志的沙沙声。本和从前一样喜欢这里的光线。阳光从高窗斜射进来。在这个下雨的午后，光线和鸽子翅膀一样灰，不知怎么就是让人昏昏欲睡。

他走过宽阔的油毡地板。地板上红黑两色的图案几乎都磨掉了。他和从前一样小心不让鞋子出声，因为图书馆中央是圆顶，任何一点声音都会被放大。

他发现通往藏书区的螺旋铁梯还在，分别位于马蹄形主桌的两侧，不过也看见馆里多了一个栅栏电梯。他和母亲搬离德里二十五年，电梯是这段时间装的。新电梯让本松了一口气，让他从令人窒息的既视感中挣脱出来。

他蹑手蹑脚走过地板，感觉既像侵入者又像间谍。他一直在等图书馆员抬头看他，用响铃般的嘹亮声音打破所有人的注意力，让目光集中在他身上：“你！没错，就是你！你来这里做什么？这里没你的事儿！你是外人！是从过去来的！滚回去吧！立刻走，否则我就报警了！”

图书馆员真的抬头了。一个年轻女孩，长得很漂亮，本忽然觉得自己的幻想就要成真了。女孩的浅蓝色眼眸扫来，他的心脏一下冲到了喉咙。但那目光随即漠然飘开，本发现自己又能走了。就算他是间谍，也没被人识破。

走到通往儿童图书馆的走道之前，他先从其中一座陡得要人命的狭窄螺旋铁梯底下经过，走完才发现自己又做了和童年一样的事，觉得很有意思。他发现自己刚才抬头望了一眼，（和小时候一样）希望看见穿着裙子的女孩下楼梯。他还记得（现在他想起来了）八九岁的时候，有一天不经意往上望了一眼，结果看见了一个漂亮女高中生斜纹裙底下干净的粉红色内裤。就像一九五八年学校结业日那天，阳光忽然照亮贝弗莉·马什的脚环，让他的心被一支不单是爱情和喜欢的箭给射穿了，看见高中女生的内裤也给了他同样的震撼。他还记得自己坐在儿童图书馆的桌前回想那一幕，想了可能有二十分钟之久，想到脸颊和额头发烫，讲述火车历史的书打开了却没有读，阴茎在裤子里硬得像根小树枝，尾端直直插到肚子里。他幻想自己和那个女孩结婚，住在市郊的小房子里，沉浸在他当时还完全不懂的欢愉里。

感觉来得快也去得快，但他从此走过楼梯底下一定会往上窥望，只是再也没有看到那么有趣或动人的景致（有一回一个胖女人笨重谨慎地走下来，但他立刻撇开目光，觉得自己侵犯了什么，感觉很丢脸）。不过，这习惯却没有消失，因为他现在又做了一次，而且是长大之后。

他缓缓走过玻璃长廊，沿途注意到更多改变。电灯开关旁印着一行黄字：石油输出国组织最爱能源浪费，请节约用电！他走进这个由白木桌和白木椅组成、饮水机只有一米高的小天地，发现另一端墙上挂的不是艾森豪威尔或尼克松总统的肖像，而是里根和老布什——本想起自己五年级结业那天，里根亲临奇异电影院，老布什那年还不到三十岁。

可是——

既视感再度袭来，但他完全无能为力，惊恐得四肢瘫软。他发现自己就像泅泳半小时后总算看见岸边、却累得开始下沉的可怜虫。

现在是说故事时间，十几个小孩坐在角落围成半圆的小椅子上认真听着。图书馆员模仿故事里的巨人低声吼道：“是谁踢踢踏踏踩上我的桥啊？”本心想：只要她抬起头来，我就会发现她是戴维斯小姐。对，一定是戴维斯小姐，而且她看起来完全没变——

后来那女孩真的抬头了，但他发现她比当年的戴维斯小姐还要年轻许多。

几个小孩捂嘴轻笑，但其他孩子只是专注地望着她，眼里闪着沉迷于童话故事的神采：怪兽会被打败……还是饱餐一顿？

“是我啊，山羊比利，是我踢踢踏踏踩在你的桥上。”图书馆员继续往下说，本脸色苍白地从她身边走过。

竟然会是同一个故事？完全一样。我该相信这只是巧合吗？因为我不相信……妈的，我就是不相信。

他靠向饮水机，但身体弯得太夸张。他感觉自己好像理查德在耍“香肠弯弯”那招一样。

他心慌意乱地想，我应该找人谈谈，迈克……威廉……找谁都好。是我自己的想象，还是有人将过去和现在接合在一起？因为如果不是想象，我可没有承诺这么多，我——

他看了一眼服务台，心跳差点停了，随即猛烈跳动。海报很朴素单调……而且熟悉。上头只写了三行字：

宵禁时间

每晚七时起

德里警察局

那一瞬间，一切似乎清楚起来，有如灵光一闪。本发现他们中午的表决根本是个笑话。事情早已无法逆转，打从一开始就是如此。他们早就走在决定好的路上，就像回忆让他刚才经过通往藏书区的楼梯底下不自觉往上望一样。德里存在着一种模式，致命的模式，而他们唯一能做的，就是期望这个模式能偏向他们这方，让他们逃过一劫，保住小命。

“天哪！”本喃喃自语，伸手用力搓揉脸颊。

“先生，需要我帮忙吗？”一个声音从他手肘后方传来，让他吓了一跳。说话的人是个年轻女孩，年约十七岁，暗金色的秀发用发夹往后夹住，露出她漂亮的高中女生的脸庞。她显然是图书馆助理。这个职务一九五八年就有，由高中生担任，负责将书上架、教小孩使用卡片目录、讨论读书报告和作业、协助束手无策的学者整理批注与参考书目。薪水很微薄，但总是有人愿意做。这是一份愉快的工作。

他定睛细看女孩带着困惑的标致脸庞，忽然记起自己不再属于这里，他已经是小不点儿世界的巨人了，是侵入者。刚才在前馆他很怕被人注视和攀谈，但在这里却让他松了一口气，因为这证明自己终究是个大人，而女孩西式衬衫底下显然没穿胸罩，这一点也让他感到放松，而非亢奋。要是他还怀疑这不是一九八五年，而是一九五八年，女孩棉质衬衫上的激凸就是最好的反证。

“没关系，谢谢。”他说，接着忽然听见自己莫名其妙补上一句，“我来找我儿子。”

“哦？他叫什么名字？也许我看到过他，”女孩微笑说，“这里的孩子我几乎都认识。”

“他叫本·汉斯科姆，”他说，“但我没看到他。”

“请问他长什么样子？我要是看到他可以跟他说一声。”

“呃，”本开始不自在了，真希望自己没扯这个谎，“他很结实，长得有点儿像我。不过没关系，小姐，你要是看到他，跟他说爸爸回家路上来这里找过他就好。”

“好的。”女孩说，脸上依然挂着笑，但眼中没有笑意。本忽然明白她不是基于礼貌上前找他攀谈，也不是想帮忙。她是儿童图书馆助理，而她所在的城市过去八个月有九名儿童惨遭杀害。在这个大人很少来此接送小孩的小天地里，陌生人的出现自然会引来疑心……想也知道。

“谢谢。”他努力挤出令人放心的微笑，随即落荒而逃。

他从玻璃长廊走回成人馆，接着一时冲动就走到了服务台前……但这天下午的计划本来就是跟着冲动走，不是吗？凭着冲动行事，看结果如何。

年轻漂亮的图书馆员坐在服务台前，桌上的名牌显示她叫卡罗尔·丹纳。他看见女孩背后有一扇毛玻璃门，上头贴着一行字：馆长迈克·汉伦。

“我能为您服务吗？”丹纳小姐问。

“是的，”本说，“应该可以。我想办借书证。”

“好的，”她拿出一份表格说，“您是德里居民吗？”

“目前不是。”

“那么，您的住址是？”

“内布拉斯加州赫明顿市郊区之星路2号，”他停顿片刻，觉得她眼神很有趣，接着把地址讲完，“邮政编码59431。”

“您在开玩笑吗，汉斯科姆先生？”

“完全没有。”

“您打算搬来德里吗？”

“目前没这计划。”

“您到这里借书可是千里迢迢啊，是吧？难道内布拉斯加没有图书馆？”

“这是有故事的。”本说。他以为跟陌生人说会难为情，结果却没有，“我是在德里长大的，但小时候就搬走了。这是我长大之后头一次回来。我刚才四处闲逛，想看哪里改变了，哪里没有，忽然想到我在德里住了十年左右，从三岁到十三岁，却没有保留半件纪念品，连一张明信片也没有。我有过几枚银币，但弄丢了一枚，剩下的都送给朋友了。我想我只是想要一个东西纪念童年，虽然迟了点，但迟了总比没做好，对吧？”

卡罗尔·丹纳笑了，漂亮的脸庞顿时更美了。“真浪漫，”她说，“请您在馆里逛个十到十五分钟，我会将借书证准备好，等您来拿。”

本咧嘴微笑。“我想办证应该要钱吧？”他问，“因为我不是本地人。”

“您小时候有借书证吗？”

“当然有，”本微笑说，“我想除了朋友，借书证是我最重要的——”

“本，你可以上来一下吗？”他忽然听见有人喊他，声音有如手术刀，划破了馆里的寂静。

他猛然转头，有人在图书馆里尖叫让他吓了一跳，觉得很丢脸。但他没看见熟人……而且过了一会儿才发觉没人抬头，也没人惊讶或恼怒。老人照常读着《新闻报》《波士顿环球报》《国家地理杂志》《时代》《新闻周刊》和《美国新闻与世界报道》，参考室桌边的两个高中女生依然埋首在成堆的参考资料与档案卡中，“最新小说，限借七日”区的民众照常在书架前浏览，戴着可笑司机帽、叼着烟斗的老人依然专心翻阅路易·德·瓦尔加斯
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 的画册。

他回过头来，只见年轻的图书馆员一脸困惑地望着他。

“有什么不对吗？”

“没有，”本微笑说，“我好像听到了什么声音。看来搭飞机的时差比我想的严重。你刚才说什么？”

“呃，我没说话，是您。但我正打算告诉您，如果您当年有借书证，名字应该还在档案里，”她说，“我们已经将所有数据都弄成缩微胶片了，我猜这也和您小时候不一样，是另一个改变吧。”

“的确，”本说，“德里变了很多……但似乎也有许多地方没变。”

“总之，我能帮您查一查，帮您更换新证，不用收费。”

“太好了。”本说。但他还没来得及道谢，刚才那声音再度划破馆里神圣的寂静：“上来啊，本！快上来，他妈的小肥猪！难道你不要命了吗，本·汉斯科姆！”

本清了清喉咙，说：“非常感谢。”

“小事一桩，”她仰头看他，“外头变暖了吗？”

“一点点，”他说，“怎么了？”

“您——”

“是本·汉斯科姆干的！”那个声音嘶吼道。从楼上，藏书区那里，“本·汉斯科姆杀了那些小孩！抓住他！抓住他！”

“您在冒汗。”女孩把话说完。

“是吗？”他傻愣愣地说。

“我立刻帮您换证。”她说。

“谢谢。”

她走到服务台角落的老旧皇家牌打字机前。

本缓缓走开，心脏在胸口像擂鼓似的猛跳。没错，他在冒汗。他能感觉汗水从额头和腋窝流下，胸毛也纠结在一起。他抬头看见小丑潘尼歪斯站在左边的楼梯顶端，正低头望着他，脸庞用油彩涂成白色，咧开血盆大嘴露出杀人魔的微笑，眼窝是两个凹洞。他一手抓着一堆气球，另一手拿着一本书。

本心想，不是他，是它。现在是一九八五年暮春午后，我在德里图书馆圆形大厅中央，已经不再是小孩，却遇上童年最大的梦魇，和它四目相对。

“上来吧，本，”潘尼歪斯朝楼下喊道，“我不会伤害你的，我有一本书要给你！一本书……还有气球！上来吧！”

本开口想吼回去，你疯了才会觉得我会上去！但他忽然想到要是真的喊了，所有人都会转头看他，心想：那个疯子是谁？

“嘿，我知道你不方便说话，”潘尼歪斯笑呵呵地朝下喊，“但我刚才差一点唬过你了，对吧？‘先生，抱歉，您有罐装的艾伯特王子吗……有吗……那您最好放那个可怜的家伙出来！女士，抱歉，您的冰箱在跑吗……有啊？那您最好赶快追上去。’”

小丑站在楼梯平台上仰头大笑，笑声有如一群黑色蝙蝠在圆顶回荡。本使尽全力克制自己，才没有伸手捂住耳朵。

“上来吧，本，”潘尼歪斯朝下大喊，“我们谈一谈，不带偏见地谈谈。你说如何？”

本心想，我才不上去呢，等我真的到你面前时，你一定不想见到我，因为我们会杀了你。

小丑再度尖声狂笑：“杀了我？杀了我？”但他的声音忽然变得很恐怖，因为变成了理查德·托齐尔的声音。呃，不算是理查德的声音，是他模仿小黑奴的声音：“别宰我啊，主人！我是好黑人哪，别杀了我这个小黑鬼，干草堆！”说完又尖声狂笑。

本脸色苍白，颤抖着走过余音缭绕的圆顶中庭，觉得自己就要吐了。他站在一排书架前，用抖得厉害的手随便抽了一本，用冰冷的手指飞快翻阅。

“这是你唯一的机会了，干草堆！”那声音从后上方传来，“离开吧，趁天黑之前快点离开，否则今晚我会找上你……你和其他人。你太老了，本，阻止不了我的。你们都太老了，除了害死自己什么也做不了。离开吧，本，难道你真的希望晚上出事？”

本缓缓转头，依然将书捧在冰冷的手中。他不想看，但仿佛有一只隐形的手抓住他的下巴，不断抬高他的头。

小丑不见了，变成吸血鬼站在左边楼梯的顶端，但不是电影里的吸血鬼，不是贝拉·鲁格西、克里斯托弗·李、弗兰克·兰吉拉、弗朗西斯·雷德勒或瑞吉·纳德，而是一个苍老像人的东西，面色蜡白，脸上皱纹盘根错节，眼睛紫红如血块。它张大嘴，露出满口参差不齐的吉列刮胡刀片，感觉就像一个致命的镜子迷宫，只要走错一步就会被劈成两半。

那东西尖叫一声：“库——滚！”接着猛力闭上嘴巴。鲜血立刻像一道暗红水柱从它口中溅射而出，嘴唇碎片落在洁白的丝质衬衫上，顺着胸前往下滑，留下蜗牛爬痕般的血迹。

“斯坦利·乌里斯死前看到了什么？”站在楼梯平台上的吸血鬼朝楼下的本大喊，张着血盆大口哈哈狂笑。“是罐装的艾伯特王子吗？还是荒野王大卫·克罗？他到底看到了什么，本？你也想瞧瞧吗？他看到了什么？他看到了什么？”说完又是尖声狂笑。本知道自己也要尖叫了，阻止不了，他非得尖叫不可。鲜血有如恐怖的大雨从楼梯顶端哗啦洒下，一滴落在正在看《华尔街日报》的老人关节肿胀的手上，从他指间滑落。但老人没看到，也没感觉。

本猛吸一口气，相信自己就要尖叫了。在这春雨绵绵的午后简直难以想象，就和刀劈或……满嘴刮胡刀一样夸张。

但他只颤抖着吐出一句话，没有尖叫，和祷告一样轻。他说：“还用问吗？我们做了银弹头。我们用银币做了银弹头。”

戴着司机帽翻阅德·瓦加斯画册的老人忽然抬起头来说：“胡扯！”这下大家真的抬头看了，有人朝老人恨恨地“嘘”了一声。

“对不起，”本低声颤抖着说。他微微察觉自己满脸是汗，衬衫粘在身上，“我在想事情，结果说出来了——”

“胡扯，”那老人又说了一次，比刚才更大声，“银币才没办法做成银子弹，那是谣传、廉价小说的把戏。问题在比重——”

丹纳小姐忽然出现了。“布洛克希尔先生，请您安静一点，”她的语气算是很客气了，“其他人在读——”

“这人病了，”布洛克希尔先生丢下一句就低头继续看书，“给他一片阿司匹林，卡罗尔。”

卡罗尔·丹纳看了看本，脸上露出关切的神情：“您不舒服吗，汉斯科姆先生？我知道这么说不太礼貌，但您的气色真的很糟。”

本说：“我……我中午吃了中国菜，可能不合胃口吧。”

“您如果需要躺一下，汉伦先生的办公室有行军床，您可以——”

“不用了，谢谢，没关系。”他才不想躺下，只想赶快离开德里图书馆。他抬头看了一眼楼梯顶端。小丑不见了，吸血鬼也消失了。但环绕楼梯顶端的低矮铸铁扶手上绑了一颗气球，鼓胀的表面写了一行字：白天好好玩吧！晚上你死定了！

“您的借书证好了，”她说，伸手试着扶他，“您还需要吗？”

“是的，谢谢你。”本说。他颤抖着深呼吸一口气，接着说，“抱歉我这个样子。”

“希望不是食物中毒。”她说。

“不可能的，”布洛克希尔先生头也不抬地说，继续看他的德·瓦加斯画册，叼着没点着的烟斗，“那种子弹没用的，是廉价小说的把戏。”

本再次想也不想就说：“弹头，不是子弹。我们一开始就知道做不了子弹，因为我们那时还是小孩子。是我想到——”

“嘘！”又有人说。

布洛克希尔先生有点惊诧地看着本，似乎想说什么，但还是没有开口，继续翻阅画册。

回到服务台，卡罗尔·丹纳将一张顶端印有德里图书馆字样的橘色小卡递给本。他发现这是自己长大之后拥有的第一张借书证，觉得很有趣。他小时候的借书证是鲜黄色的。

“您确定不用躺着休息一下吗，汉斯科姆先生？”

“我觉得好点了，谢谢。”

“您确定？”

本挤出微笑说：“我确定。”

“您看上去是好点了。”她说，但语气有点怀疑，好像意识到她应该这么说，可是心里并不相信。

接着她将一本书放到当时登录外借书刊常用的缩微扫描仪底下，本忽然觉得非常有趣。这本书是刚才小丑开始学小黑奴的声音时，我从书架上随手拿的，他想，她以为我想借。二十七年后，我再一次从德里图书馆借书，却压根儿不晓得自己借了什么书，而且也不在乎。只要放我走就好，可以吗？

“谢谢。”他将书夹在腋下说。

“不客气，汉斯科姆先生。您确定不要来一颗阿司匹林？”

“我很确定，”他说，迟疑片刻之后又说，“你该不会认识斯塔雷特太太吧？芭芭拉·斯塔雷特，之前的儿童图书馆馆长。”

“她过世了，”卡罗尔·丹纳说，“三年前走的，我听说是中风。真的很可惜。她还很年轻……五十八九岁吧，我想。汉伦先生还特地休馆一天。”

“哦。”本觉得心里空了一块。重游故地就是这样。就像那首歌唱的，表面的糖霜很甜美，里面的蛋糕却很苦涩。故旧不是忘了你，过世了，就是头发和牙齿掉光了，有的甚至发疯了。唉，活着真好。天哪。

“真遗憾，”她说，“您很喜欢她，对吧？”

“所有孩子都喜欢斯塔雷特太太。”本说完忽然察觉自己就快掉泪了。

“您还——”

她要是问我还好吗，我想我一定会哭出来，或是尖叫之类的。

他低头看了看表，说：“我该走了，谢谢你这么亲切。”

“祝您一天愉快，汉斯科姆先生。”

当然，因为我晚上就要死了。

他轻挥手指和她道别，转身离开。布洛克希尔先生抬头看了他一眼，目光严厉而怀疑。

本抬头望向左边楼梯的顶端。气球依然飘着，系在花边铸铁扶手上，但气球表面的字不一样了，变成：

芭芭拉·斯塔雷特是我杀的！

——小丑潘尼歪斯

他撇开目光，喉咙处的血管又开始猛跳。他走出图书馆，被阳光吓了一跳——乌云已经散开，五月下旬的温暖阳光洒了下来，绿草青翠得不可思议。本觉得心里轻松了许多，仿佛将重担留在了图书馆……接着他低头看自己胡乱借的书，牙齿忽然紧咬在一起，紧得发疼。那本书是斯蒂芬·米德的《推土机》，就是多年以前他逃到荒原躲避亨利·鲍尔斯那几个恶少那天借的书。

说到亨利，这本书的封面上还有他工程靴的鞋印。

本双手颤抖着将书翻到封底。图书馆已经改用缩微扫描借阅系统，他刚才亲眼看到了。但封底内面还是粘着一个小纸袋，里头插着借阅卡。卡上每一行写着一个名字，后面是图书馆员盖的归还日期。本在卡上读到：

借阅人　归还日期戳记

查尔斯·布朗　一九五八年五月十四日

戴维·哈特韦尔　一九五八年六月一日

约瑟夫·布伦南　一九五八年六月十七日

卡上最后一行是他稚嫩的签名，用铅笔重重写着：

本·汉斯科姆　一九五八年七月九日

这张卡上、书的扉页和侧面盖着一个又一个有如血迹般的模糊红色戳印，写着：注销。

“哦，天哪！”本喃喃自语，不晓得还能说什么。发生的一切似乎都包含在这句话里了。“哦，天哪，天哪。”

他站在刚露脸的阳光下，忽然心想：其他伙伴会有什么遭遇？

埃迪·卡斯普布拉克接球

埃迪在堪萨斯街和科索斯巷口下了公交车。这条小巷子全长约四百米，一路下坡，尽头是土壤崩塌的死巷，再过去就是荒原。他完全不晓得自己为何选在这里下车。科索斯巷对他一点意义也没有，附近也没有认识的人，但他却觉得自己来对了地方。他只知道这一点，但好像已经够了。贝弗莉已经在下主大街某一站下了车，迈克则是开车回图书馆。

他目送夸张的奔驰小型公交车驶离，搞不清楚自己在做什么，怎么会出现在偏远小城的偏远巷口，离米拉将近八百公里。她现在一定在为他担心落泪。他忽然感到一阵难受的晕眩，便伸手去摸外套口袋，这才想起他将晕海宁和其他药物都留在德里旅馆了。幸好他带了阿司匹林。他不会不带阿司匹林，就像他不会不穿裤子出门一样。他吞了两颗阿司匹林，开始沿着堪萨斯街前进，漫不经心地想着或许可以去图书馆或走到卡斯特罗大道。天空开始放晴了，埃迪觉得他甚至能走到西百老汇，欣赏那里的维多利亚式老房子。德里只有两个像样的住宅区，西百老汇是其中之一。他小时候有时会逛来这里，沿着西百老汇走，仿佛要去某处一样。米勒家就在这一带，西百老汇和威奇汉街口附近，是一栋两侧有角楼、前有树篱的红房子。米勒家有一位园丁，每回埃迪经过，他总会用怀疑的目光盯着他，直到他离开为止。

再过去是鲍伊家，和米勒家同侧，相隔四间房子。格蕾塔·鲍伊和萨莉·米勒两人在中学时代这么要好，他想这应该是原因之一。鲍伊家是绿色薄木外墙，也有角楼……但米勒家的角楼方方正正，鲍伊家的角楼却有着好笑的圆锥顶，埃迪觉得很像笨蛋高帽。每到夏天，鲍伊家就会在屋侧的草坪摆出桌椅，包括附有黄色洋伞的桌子、几张藤椅和一张吊床，而且一定会在后院玩槌球。埃迪虽然从未受邀，却知道得很清楚。他常漫步经过（好像要去别处似的），听见球的碰撞声、笑声和某人的球“飞了”发出的抱怨声。他有一次看到格蕾塔，看见她一手拿着柠檬汁，一手拿着槌球杆，苗条美丽得连诗人也会词穷（埃迪觉得就连她晒红的肩膀也很美，虽然他那时才九岁）。她正在追球，因为她的球“飞了”，越过一株小树，所以埃迪才会看到她。

那天，他有一点爱上她了。她闪亮的金发垂到肩上，和水蓝色的裤裙相互辉映。她环顾四周，埃迪以为她看到他了，结果并没有，因为他举起手害羞地想打招呼，格蕾塔却没有举手，只是将球打回后院草坪，随即追了过去。埃迪继续前进，既不怨恨打招呼没得到响应（他真心相信她没看到他），也不难过周六下午从未受邀去玩槌球：格蕾塔·鲍伊这么美丽的女孩子怎么会邀请他？他这么瘦，还有哮喘，脸长得像溺水的河鼠。

没错，他漫无目的地沿着堪萨斯街走，一边心想，我应该到西百老汇，再去看看那些房子……米勒家、鲍伊家、黑尔医生的房子、崔克——

他的思绪忽然中断，因为真是说曹操，曹操到——崔克兄弟货运站就在他面前。

“还在！”埃迪脱口而出，接着哈哈大笑，“真是没想到！”

菲尔·崔克和托尼·崔克这对光棍兄弟，他们在西百老汇的家可能是这条街上最可爱的大房子。洁白的维多利亚中期建筑，有着青翠草坪和大片花圃，每年春夏都是百花争艳（当然修剪得很整齐），车道到了秋天就会重铺一次，确保路面黑亮如镜。斜屋顶的薄石板永远是完美的薄荷绿，几乎和草坪一个颜色。古老的竖框窗户令人印象深刻，经常有人逗留拍照。

“两个大男人会把房子弄得这么漂亮，肯定是同志。”埃迪的母亲有一回嫌恶地说，但埃迪不敢问她是什么意思。

然而，他们的货运站和西百老汇的豪宅截然不同，是低矮老旧的砖房，有不少地方塌了，脏橘色的墙面到了墙脚变成煤黑色。所有窗户都很脏，只有调度室的一扇吊窗例外。那扇窗上有一块地方特别干净，因为调度员桌上摆了一个花花公子月历，到工厂后面空地打棒球的小孩都会先来调度室，用棒球手套把窗户抹干净，好瞧瞧当月女郎是谁。从以前到现在都是如此。

货运站三边都是废弃的碎石堆，卡车（吉米皮特、肯沃斯和里欧）统统漆着崔克兄弟货运：德里、牛顿、普洛维登斯、哈特福德、纽约字样，有时乱七八糟停成一堆，有时组装在一起，有时只有卡车头和车架，靠后轮和撑杆默默站立着。

两兄弟没有将卡车停在空地上，而是尽量停在砖房后方，因为他们都是狂热的棒球迷，很喜欢小孩来这里打球。菲尔·崔克会亲自驾驶卡车，所以小孩很少看到他，但手臂和肚子一样粗壮的托尼·崔克负责管账，因此埃迪（他从来不打球，要是母亲听到他玩棒球，跑来跑去，将尘土吸进脆弱的肺里，还有可能弄断腿或脑震荡，甚至发生其他事故，一定会杀了他）很习惯见到他。他是夏天的固定配角，和后来的梅尔·艾伦一样成为他对棒球的回忆：身材壮硕却又像个游魂的托尼·崔克，白衬衫在夕阳下微微发亮，萤火虫开始在空中闪烁，而他高声大吼：“红毛，你要扑下去才接得到糗……小不点，你眼睛没有看糗！你没有看糗怎么打得到……滑垒啊，小鬼！把帆布鞋印在二垒手的脸上啊，他不会触杀你的！”

埃迪记得托尼从来不喊小孩的名字，永远是红毛、金发仔、四眼田鸡、小不点儿之类的乱叫，并且从来不说球，而是糗，不说球棒，而是棒槌，例如，“小鬼，你要握紧棒槌才打得到糗啊！”

埃迪笑着朝砖房走近……但笑容随即消失了。当年处理订单、修理卡车、暂时储存货品的房舍变得又暗又安静，碎石堆长满杂草，两旁空地也没有卡车……只剩一个货柜，表面都生锈黯淡了。

埃迪再往前走，发现窗上挂着房屋中介挂的出售广告牌。

崔克货运垮了，他心想，但没想到自己会难过……仿佛有人过世一样。他开始庆幸自己没有去西百老汇。如果连崔克兄弟都撑不下去——崔克兄弟啊，他们应该永远不倒才对——那他小时候非常爱走的那条街又会如何？他不安地发现自己并不想知道。他不想看见格蕾塔·鲍伊头发灰白，臀部和双腿因为久坐与暴饮暴食而变胖。他最好敬而远之，比较安全。

我们都应该这样，敬而远之。这里不关我们的事。回到小时候长大的地方就像疯狂的瑜伽动作，从脚开始将整个人吞进嘴巴里一样不可能。脑袋够清楚的人都应该庆幸没这种事儿才对……但话说回来，你觉得托尼和菲尔出了什么事儿？

托尼可能心脏病发作，因为他一直扛着六十八斤的赘肉过日子。人得注意自己的心脏。诗人喜欢用浪漫之词写它，巴里·曼尼洛也用歌曲颂扬它，这些埃迪都觉得无所谓（他和米拉有巴里·曼尼洛灌录的所有作品），他更在乎每年好好做一次心电图检查。没错，托尼或许是心脏挂了。但菲尔呢？可能倒霉在高速公路出车祸了。埃迪自己是开车讨生活的人（曾经是，因为他最近只替名人开车，其他时间都在坐办公室），很清楚路上可能遇到哪些倒霉事儿。老菲尔也许在新罕布什尔让车子折成了两半，也许在缅因州北部的汉斯维尔森林遇到地面结冰，甚至在德里南方的长下坡刹车失灵，在春雨中开往黑文时失控打滑。那些狗屁倒灶的乡村歌曲经常唱到这些事儿，描述头戴牛仔帽、心里想着小情人的卡车司机怎么出车祸。坐办公室有时很寂寞，但埃迪不是没有开过车——哮喘喷剂摆在仪表板，按钮倒映在风挡玻璃上有如幻影一般，还有一堆药收在置物格里——他知道真正的寂寞是模糊的红光，是前方车子的后车灯隔着大雨发出的颜色。

“妈的，真是时光飞逝啊！”埃迪·卡斯普布拉克叹息似的低声说道，完全没意识到自己把想法说了出来。

他有点醺醺然，又有点不悦——他其实经常这样子，只是自己不觉得——他绕过砖房，想看看小时候打棒球的空地，古驰平底鞋踩在碎石上沙沙作响。那时他感觉全世界百分之九十的人都是小孩。

空地没怎么变，但他一眼就知道这里不再有人来打球了。这项传统因为某种缘由消失无踪了。

一九五八年的时候，内野不是用石灰粉画的，而是用脚跑出来的。来这里打球的男孩（他们都比埃迪这一票窝囊废大，但埃迪这会儿想起来，斯坦利·乌里斯有时也会来打球。他的打击普通，但在外野跑得很快，而且反射神经跟天使一样敏捷）没有垒包，而是用四块脏帆布替代。他们总是将帆布藏在长砖房后方的载货区底下，只要凑足人数就会郑重地拿出来用，直到天色暗得不能再玩了才又郑重地收回去。

埃迪站在空地望过去，踩出来的内野线已经不见了，杂草一丛一丛在碎石地面茂盛地生长着，汽水瓶和啤酒瓶的碎片散落其间，闪闪发光。从前这些碎片都会被孩子们清干净，简直就像参加宗教仪式一样认真。唯一不变的只有空地后方三米半高的铁丝网篱笆，生锈的颜色很像干掉的血，将天空框成一个个菱形。

那是全垒打墙，埃迪手插口袋站在二十七年前的本垒板上开心地想着，过了篱笆就是荒原，他们当年都戏称那里是“自动送分区”。他哈哈大笑，随时紧张地四下张望，仿佛发出笑声的是鬼魂，而不是穿着六十美元长裤的男子汉，结实得像……呃，结实得像……像……

离开吧，小埃，他似乎听见理查德低声说，你一点儿也不结实，而且过去这几年全垒打愈来愈少了，对吧？

“是啊。”埃迪低声说道，一脚踢飞几块石头，踢得石头哗啦作响。

其实，他只见过球飞出货运站后方空地篱笆两次，而且是同一个小孩打的。那个小孩就是贝尔齐·哈金斯。贝尔齐的块头真是大得滑稽，十二岁就长到一米八三，体重可能有一百五十斤。他绰号“打嗝王”，因为他打的嗝又长又大声，打到高潮时既像牛蛙叫，又像蝉鸣，有时还会用手不停拍嘴，发出类似印第安人沙哑嘶吼的怪声。

这会儿埃迪想起来了，贝尔齐个头很大，但不算胖，感觉好像上帝也不想让一个十二岁小孩长得太离谱似的。它觉得贝尔齐若非那年夏天死了，可能会长到一米九八，甚至更高，并且学会在小个子世界里的处世之道，甚至学会温柔待人。但十二岁的贝尔齐动作笨拙，性格卑劣，虽然不是智障，举手投足却如此不雅与冒失，不像斯坦利那么协调自然。他的身体好像从来不和大脑沟通，只照着自己缓慢轰隆的步调走。埃迪记得有一天傍晚，打者击出一颗缓慢的高飞球，正好朝贝尔齐飞去，他连动都不用动就能接到。但贝尔齐抬头盲目挥拳似的举起手套，结果球没落进手套，而是直接打在他头顶上，发出“硿”的一声，听起来就像球从三楼落下砸到福特车顶一样。球反弹了一米多高，然后落进贝尔齐的手套。一个名叫欧文·菲利普斯的可怜小鬼听见“硿”的一声笑了出来，贝尔齐走过去朝他屁股猛力一踹，把他的裤子踢出一个洞，让他吓得尖叫着逃回家。没有人笑……起码场内没人笑。埃迪觉得理查德·托齐尔要是在现场，一定会忍不住大笑，然后被贝尔齐揍得住院。贝尔齐打球也很钝，很容易三振，打的滚地球连最差劲的内野手也有办法将他封杀在一垒。但只要他打中球心，就一定飞得很远很远。埃迪见他打出篱笆外的那两球都非常惊人。第一颗球一直没找到，十几个小孩在通往荒原的陡坡上找遍了，依然不见踪影。

不过，第二颗球倒是捡回来了。那颗球是另一名小学六年级学生的（埃迪想不起来他叫什么名字，只记得其他小孩都叫他鼻涕虫，因为他老是感冒），从一九五八年春末用到夏初，打到都变形了，不再是新买时的完美球体，白色皮面和红缝线磨损处处，还有草痕，不少地方因为在外野的砾石地面弹跳几百次而破开了，缝线也有一处松脱。只要哮喘不严重，埃迪会帮忙捡界外球，享受将球扔回去得到的“谢啦”。他知道很快就会有人拿黑猫绝缘胶带将脱线处粘住，让球再撑一周左右。

但那颗球还来不及寿终正寝，就被一个叫作斯特林杰·戴德汉的初一学生投到上场打击的贝尔齐·哈金斯面前了。斯特林杰以为那是变速球，但贝尔齐时间抓得刚刚好（他只是动作慢而已），一棒将鼻涕虫的斯伯丁棒球狠狠打出去，球皮瞬间脱落，仿佛一只白色巨蛾落在二垒附近。剩下的球心一边脱线，一边飞向美丽的傍晚天空。所有人转头望着球往外飞，全都看傻了。球一路飞过铁丝网篱笆，埃迪记得斯特林杰用敬畏的语气低声说了“可恶”。球在身后留下一道轨迹，所有人看着线不断松脱。球还没落地，已经有六个小孩像猴子一样爬上篱笆准备去捡了。他记得托尼·崔克赞叹狂笑，高声吼道：“这球一定能飞出扬基球场！听到没有？这球能飞出他妈的扬基球场！”

彼得·戈登找到球，就在窝囊废俱乐部三周后盖水坝的那条小溪附近。但球已经变成直径不到八厘米的线团，没有散开简直是天大的奇迹。

那群孩子没有讨论就将剩下的球尸拿给托尼·崔克。托尼默默检视，围着他的孩子们也没有开口。从远处看，一群孩子围着一个高大凸腹的男人，感觉很像宗教仪式，仿佛在敬拜圣物。贝尔齐·哈金斯根本没有跑垒，而是站在其他孩子之间，仿佛不晓得身在何处。托尼·崔克将球递给他，那球比网球还小。

埃迪沉浸在回忆里，从本垒走到投手丘（但它不是隆起，而是凹陷，因为砾石被挖走了）再走到外野。他停留片刻，震慑于四周的宁静，接着继续朝铁丝网篱笆走去。篱笆锈蚀得更厉害了，长满难看的爬藤植物，但铁丝网还在。隔着铁丝网，埃迪看见杂草恣意蔓生的斜坡。

荒原比以前更像丛林了。埃迪心里头一回浮现疑惑，这么一块植物茂盛的地方怎么会叫荒原？它什么都是，就是一点儿也不荒凉。它怎么不叫野地或丛林？

荒原。

这两个字听起来很不祥，甚至邪恶，但它们在心中唤起的不是争夺阳光的浓密树林与灌木丛，而是不断漂移的沙堆和灰色的硬土与沙漠。荒原。迈克刚才说他们和荒原一样寸草不生，这话似乎不假。他们七人都没有孩子，就算现在是计划生育时代，要做到这点也是难上加难。

他隔着生锈的菱形铁丝网往外看，听见堪萨斯街的车声远远传来，还有下方的流水声。他看见溪水在春日下闪烁，有如发光的碎玻璃。山坡下的竹林还在，白得很不正常，很像绿树丛中的霉斑。竹林后方是狭长的沼泽地，紧邻坎都斯齐格河，那里应该有流沙。

我童年最快乐的时光就是在那片乱草丛中度过的，想到这里，他打了个冷战。

他正要转身离去，忽然一样东西吸引了他的目光。树丛里有一根顶端罩着沉重铁盖的水泥圆柱。本从前常笑着说那是“莫洛克洞”，但眼神中却没有笑意。走到圆柱旁，你会发现它高度及腰（对小孩来说），上头浮刻着一行半圆形的金属字，写着德里公共工程局，管内深处还听得见轰鸣声，应该是机械运转的声音。

莫洛克洞。

我们就是进了那里。那年八月。最后还是去了。我们走进其中一个洞里，进入下水道，但没多久下水道就不再是下水道了，变成……变成……变成什么？

帕特里克·霍克斯泰特在那里。他被它抓走之前，贝弗莉看到他在做不好的事儿，虽然她笑了，但知道那是坏事。那件事和亨利·鲍尔斯有关，对吧？嗯，应该没错，而且——

他忽然转身看向废弃的货运站，不想再俯瞰荒原，不喜欢它激起的思绪。他想回家，回到米拉身边。他不想在这里。他……

“接住，孩子！”

埃迪转身望向声音的来处，发现一颗球越过篱笆朝他飞来，落在砾石地上弹到空中。他想也不想就伸手将球接住，动作干净利落，近乎优雅。

他低头看了一眼手上的东西，心头立刻一凉。那东西之前曾是棒球，现在只剩一坨线团，表皮不见了。他看见线还在脱落，有如一条蛛丝飘过篱笆，消失在荒原里。

哦，天哪，他心想，天老爷啊，它来了，就在我身边，就是现在——

“下来玩球吧，埃迪。”篱笆另一头的声音说。埃迪发现那是贝尔齐·哈金斯的声音，心中微微一惊。贝尔齐一九五八年八月就死在德里的下水道里了，这会儿却在篱笆另一头吃力往上爬，爬到堤防上。

那人穿着纽约扬基队的条纹队服，身上沾着落叶和青草痕。他既是贝尔齐，又是麻风病人，是潮湿墓穴孕育多年而成的可怕怪物，阴沉的脸上挂着一条条纤维与烂肉，一边眼窝空空如也，头发里有东西在蠕动。他左手套着长满青苔的棒球手套，右手抓着铁丝网，腐烂的手指从菱形网眼中伸出来。他弯曲手指，埃迪听见可怕的喷溅声，差点把他吓疯了。

“这球一定能飞出扬基球场。”贝尔齐狞笑着说，只见一只有毒的蟾蜍自得地扭动着身体从他嘴里掉出来，摔到地上，“听到没有？这球能飞出他妈的扬基球场！对了，埃迪，想吹喇叭吗？给我十美分我就帮你吹，嘿，免费也行。”

贝尔齐的脸变了，果冻般的鼻头凹下去，露出两根血红的鼻管。埃迪梦到过这样的景象。那人头发变粗，从太阳穴往后退开，而且变得像蜘蛛丝一样白。腐烂的额头皮肤裂开，露出包着黏稠物质的白骨，宛如探照灯模糊的镜面。贝尔齐消失不见，变成了内波特街29号门廊下的怪物。

“巴比吹我只要一毛钱。”那东西低声轻唱，开始攀着篱笆往上爬，在篱笆的菱形网眼上留下一块块碎肉。篱笆被它的重量弄得锵啷作响，状似藤蔓的杂草被它一碰立刻转成了黑色。“随时随地都肯做，再加五分钱还能加时间。”

埃迪开口想要尖叫，却只发出无用的沙哑嘶声，感觉自己的肺部变成了世界上最古老的陶笛。他低头看了看手上的球，发现线团忽然开始冒出血来，滴到砾石地面和他的鞋子上。

他将球丢在地上，踉跄着倒退两步，瞪大眼睛，双手在衬衫上擦拭。麻风病人爬到篱笆顶端，脑袋前后摇摆，映着天空形成了梦魇般的剪影，有如肿胀的万圣节南瓜灯。它吐出舌头，估计有一米二那么长，甚至可能有一米八，仿佛一条小蛇从它嘴里爬出来，顺着篱笆往下钻。

它只出现了一秒钟……随即就消失了。

它不是像电影里的鬼魂一样慢慢消失，而是一眨眼就不见了。但埃迪听见啵的一声，很像香槟的开瓶声，证明它确实存在。那声音是空气填补它留下的空间而发出的巨响。

埃迪转身就跑，但跑了还不到三米，就看见四个影子从废弃砖房的运货区飞了出来。他起初以为是蝙蝠，便尖叫着用手遮头……随即发现是四块帆布，就是之前孩子们来这里打球用的垒包。

帆布在静止的空中翻腾旋转，埃迪闪身才没有被其中一块帆布打到。四块帆布同时落在过去摆放的位置，本垒、一垒、二垒、三垒，扬起一小阵尘土。

埃迪上气不接下气地跑过本垒板。他紧抿双唇，脸色和乡村奶酪一样白。

锵！球棒击中了不存在的球，然后——

埃迪停下来。他双脚无力，发出一声呻吟。本垒到一垒的地面开始膨胀，仿佛有一只大地鼠正在钻地。砾石往两边散落，隆起的土堆冲过一垒，将帆布甩到空中，力道又快又大，让帆布发出啪的一声，很像擦鞋童开心甩动抹布发出的声音。隆起的土堆开始从一垒冲向二垒，而且不断加速。二垒的帆布同样啪的一声射向天空，还没落地，隆起的土堆已经冲到三垒，加速朝本垒奔去。

本垒的帆布也飞了，但还没落地，那东西已经像恐怖的派对礼物一样从地底下冒了出来。是托尼·崔克。他的脸只剩骷髅头和几块焦黑的皮肉，白色亚麻衬衫也腐烂了，变成一条一条的。他从本垒板底下冒出半截身子，有如一只怪虫前后摇摆。

“你尽量挥棒槌没关系。”托尼·崔克用沙哑粗嘎的声音说，露出牙齿又疯狂又亲密地笑着，“尽量挥，哮喘仔。我们会逮到你的，逮到你和你那些朋友。到时就有糗啦！”

埃迪尖叫一声，蹒跚后退。他感觉一只手按上肩膀，立刻缩起身子躲开。那手微微收紧，随即放开。埃迪回头一看，是格蕾塔·鲍伊。她已经死了，只剩下半张脸，蛆虫在血红的肉上蠕动。她一手握着一个绿色的气球。

“车祸。”她用剩下的半张嘴巴说，接着露出笑容。她的脸庞发出难以言喻的撕裂声，埃迪看见肌腱有如可怕的丝带般扯动着。“我那年十八岁，埃迪，喝酒又嗑药。你的朋友都在这里，埃迪。”

埃迪双手挡在脸前拼命后退，格蕾塔朝他逼近，鲜血四溅，在她腿上形成长长的干涸血痕。她穿着一双平底皮鞋。

在她身后，埃迪看见最可怕的一幕：帕特里克·霍克斯泰特从外野跌跌撞撞朝他走来，身上一样穿着扬基队服。

埃迪拔腿就跑。格蕾塔再次抓住他，将他的衬衫扯破，让他的衣领溅到可怕的液体。托尼·崔克挣扎着从地洞里钻出来。帕特里克·霍克斯泰特踉跄着往前走。埃迪死命狂奔，不晓得自己怎么还喘得过气来，但脚下还是没停。他眼前浮现一行字，印在格蕾塔·鲍伊手上那颗气球上的字：

哮喘药导致肺炎！

中央街药店敬上

埃迪向前飞奔。他不停地跑，最后在麦卡伦公园附近晕了过去。几个孩子看到他立刻躲开，因为他看起来很像酒鬼，或是得了什么怪病，甚至就是那个连环杀人魔。他们讨论了一会儿，觉得应该通知警察，但最后还是没报警。

贝弗莉·罗根造访故居

贝弗莉先回德里旅馆换了牛仔裤和亮黄色百褶短衫出来，在主大街上随意漫步。她不晓得自己要去哪里，心里只想着：

汝发如冬火，化为一月之余烬，引我心燃烧。

她将明信片藏在最下层抽屉，内衣底下。她母亲可能看过，但那无妨。重点是她父亲绝不会开那个抽屉。要是被他发现，他可能会用那状似和善却彻底慑人的炯炯目光看着她，用那同样的语气问：“你是不是做了不该做的事儿啊，贝？和某个男孩做了不该做的事儿？”不管她答是或不是，都会被痛打一顿，快得、重得让她一开始根本不觉得痛。那一段真空要几秒钟后才会消失，被疼痛填满。接着她又会听见他用一样和善的语气说：“我很担心你，贝弗莉，非常担心。你得成熟一点，不是吗？”

她父亲可能还住在德里。她上回听到他的消息时，他还住在这里，但那已经是……多久之前了？十年？总之早在她嫁给汤姆之前。她收到他寄来的明信片，但不是一般只有诗句的明信片，而是镇政中心保罗·班扬雕像的相片。很可怕的塑料雕像，二十世纪五十年代落成，是她童年时代的地标。但父亲的明信片丝毫没有唤起她的回忆或思乡之情。就算他寄来的是圣路易纪念拱门或旧金山金门大桥的相片，感觉也差不多。

“希望你顺利安好，”卡片上写着，“方便的话，寄点东西回家，我过得不是很好。贝，我爱你。父笔。”

他爱过她，而她觉得自己一九五八年夏天会疯狂爱上威廉·邓布洛，这是一个原因。因为所有男孩当中，唯有威廉带有一种权威，让她联想到自己的父亲……只不过两人的权威是不同的，威廉的权威在于倾听。她父亲认为展现权威是出于担心，他把人看成宠物，宠爱之余更要管教，但她在威廉的眼神和行为里却见不到这种想法。

总之，那年七月他们头一回聚齐，威廉不费吹灰之力就当上领袖，拥有绝对的权威，从那天起，贝弗莉便彻头彻尾疯狂地爱上了他。称它是少女的迷恋就像说劳斯莱斯只是干草车之类的四轮交通工具一样，是天大的亵渎。她见到威廉不会傻笑或脸红，也不会用粉笔在树上或亲吻桥的墙上写下他的名字。她只是将他的脸烙印在心里，时时抱着那一份苦涩的甜蜜。她愿意为他而死。

因此，她想自己当初会觉得情诗是威廉写的，也就情有可原了……只是她始终没有真的相信这一点。后来（过了一段时间后）情诗的作者不是向她坦承了？没错，本说了实话（但她现在完全想不起来，他是什么时候，在什么情况下对她说的，一次也没想过），只不过他对她的爱几乎就像她对威廉的爱一样，始终掩藏得很好。

（但你告诉过他，贝，你跟他说过你爱他）

其他人只要认真看（而且心地善良）就看得出来，从他总是小心地和她保持一定距离，从当她碰到他的手或胳膊会让他屏息，还有从他因为会见到她而刻意打扮就能发现。哦，那亲切可爱的胖本。

不过，那段辛苦的前青春期三角恋最后还是结束了，只是她暂时还想不起来是如何结束的。她想本应该向她坦白过，说那首小情诗是他写和寄的。她觉得自己应该向威廉告白过，说她会永远爱他。这两件事儿救了他们一命……对吧？她不记得了。这些回忆（或者该说关于回忆的回忆）就像只是凑巧突出水面的珊瑚礁，其实连接在一起，而非分隔的岛屿。但她每回潜下去想看清楚全貌，便会见到一个恼人的画面，那就是每年春天返回新英格兰的紫拟椋鸟。一大群鸟在电线、树上和屋顶挤来挤去，整个初春三月的天空都是它们沙哑的叫声。这幅景象不断出现在她心中，感觉既陌生又不舒服，宛如扰攘的噪声遮盖了她真正想接收的信号。

贝弗莉忽然发现自己站在克林克洛自助洗衣店门口，不禁吓了一跳。那年六月下旬，她跟斯坦利·乌里斯、本和埃迪就是将沾了只有他们看得见的血迹的抹布拿来这里洗的。洗衣店的窗户被肥皂泡沫弄得模糊不清，门上贴着“店主出售”的手写告示。贝弗莉从泡沫间隙往内看，只见里头空空荡荡，肮脏发黄的墙上有几个颜色较浅的方块，是之前摆放洗衣机的地方。

我在回家的路上，她沮丧地想，但还是继续往前走。

这一区变化不大，少了几棵榆树，可能病死了，房子比以前残破了点，破掉的窗户似乎比她小时候多，有些用纸板封住，有些没有。

她走到下主大街127号的公寓前面。房子还在。斑驳的白墙这些年来变成了斑驳的棕墙，但还是老样子。这边的窗户可以看到厨房，那边的窗户可以看到她的卧室。

（吉姆·杜雍，给我离马路远一点！马上！难道你想被车子碾死？）

贝弗莉打了个冷战，双手交叉抱在胸前，手掌包着手肘。

爸爸可能还住在这里。没错，是有这个可能，因为他除非不得已，一般不会搬家。上去瞧瞧吧，贝弗莉，去看看信箱。三层楼三个信箱，还是和从前一样。要是其中一个写着马什，你就能按电铃，随即听见拖鞋声从走道传来。接着门会打开，你就能见到他，见到那男人。是他的精子给了你红发，让你成为左撇子，而且很会画画……还记得他以前多会画吗？只要冲动一来，他什么都能画。可惜机会不多，因为我想他有太多事儿要担心了。不过，冲动来的时候，你总会看到他坐上几个小时画猫、狗、马和牛，还在牛的嘴边画泡泡，写上“哞”字。你会看得开怀大笑，他也会笑，然后说，换你画了，贝。你拿起画笔，他会扶着你的手，于是牛、猫和微笑的男人就会在你笔下浮现。你会闻到美能刮胡水的清香，感受到他肌肤的温度。上去吧，贝弗莉，去按铃。他会出来开门。他会老态龙钟，脸上皱纹很深，仅存的牙齿也泛黄了。他会看着你，然后说，哎，是贝！贝回家看老爸了。快进来，贝，真高兴见到你。我高兴是因为我很担心你，贝，非常担心。

她缓缓向前，水泥路面裂隙长出的杂草扫过她的裤脚。贝弗莉紧紧盯着一楼的窗户，但窗帘是拉上的。她望向信箱。三楼：斯塔克韦瑟；二楼：伯克；一楼——她呼吸一停——马什。

但我不会按门铃。我不想见他。我不会按铃。

她总算做了一个果断的决定，从此踏入只做果断决定的有用人生。她折返了！走回镇中心！回到德里旅馆！打包！搭出租车！坐飞机！叫汤姆滚蛋！活得成功！死得愉快！

她按了门铃。

她听见熟悉的铃声从客厅传来。她一直觉得那铃声很像个中文名字：秦钟！没有声音，也没有响应。她在门廊上局促不安，忽然很想小便。

没人在，她松了一口气，心想，我可以走了。

但她又按了一次门铃。秦钟！没有回应。她想起本的可爱小诗，试图忆起他何时坦承诗是他写的，他是怎么说的，还有那首诗为什么正好碰上她的初潮。她是十一岁有月经的吗？肯定不是，不过她的乳房倒是那年隆冬开始发育的。为什么……这时，那幅恼人的景象又出现了。几千只紫拟椋鸟挤在电线和屋顶上对着白色的春日天空吱喳乱叫。

我要走了。我已经按了两次门铃，够了。

但她又按了一次。

秦钟！

她听见有人走来，声音和她想的一模一样，正是旧拖鞋的疲惫拖沓声。她慌忙左右张望，差点（真的只差一点）就逃之夭夭了。她有办法冲过水泥走道，绕过转角，让她父亲以为是小孩在搞恶作剧吗？嘿，先生，你有罐装艾伯特王子吗……

她忽然急吐一口气，接着赶紧缩紧喉咙，免得发出如释重负的笑声。应门的人根本不是她父亲，而是年近八十的高大妇人，头发又长又美，几乎全变白了，但还有几绺金发。无框眼镜后方的眼睛和她祖先当年横越的峡湾海水一样蓝。她穿着紫色波纹绸裙子，虽然旧了，却还是很体面，慈祥的脸上满是皱纹。

“小姐有事儿吗？”

“对不起。”贝弗莉说，想笑的冲动一下子就消退了。她发现老妇人颈上戴着一条浮雕链坠，应该是真的象牙，周围镶着细得几乎看不见的金边。“我应该按错门铃了。”也许是故意按错的，她心里低声说，“我要按的是马什家。”

“马什家？”老妇人皱起额头，挤出细细的皱纹。

“没错，您有——”

“这里没有姓马什的。”老妇人说。

“可是——”

“除非……你要找艾尔·马什吗？”

“没错！”贝弗莉说，“他是我父亲！”

老妇人伸手抚摸链坠，双眼仔细打量贝弗莉，让她觉得自己像个小女孩，手上拿着女童军饼干或贴纸——请支持德里高中老虎队。接着，老妇人露出和蔼的微笑，只是带着一点悲伤。

“你怎么都没有和他联络呢，小姐？我很不想以外人的身份告诉你，但你父亲早在五年前就过世了。”

“可是……门铃上……”贝弗莉又看了一眼，不禁慌张地低呼一声，没有一点笑意。刚才她太激动，直觉认为老爸一定还住在这里，结果把克什看成了马什。

“您是克什太太？”她问。父亲的死讯让她站立不稳，同时觉得自己很蠢——对方一定觉得她不识字。

“没错。”老妇人答道。

“您……您认识我父亲？”

“几乎不认识。”克什太太说，声音有一点像《星球大战》里的尤达大师，让贝弗莉又很想笑。她的情绪什么时候变得这么反复无常的？她其实记不得了……但很怕自己不久就会想起来。“他是前一位租下一楼的房客。我们见过，他搬走，我搬进来，前后大概几天。他搬到洛华德巷了，你知道那里吗？”

“我知道。”贝弗莉说。洛华德巷在四条街外，和下主大街交会。那里的公寓更小，破旧得可怜。

“我偶尔会在卡斯特罗超市见到他，”克什太太说，“自助洗衣店歇业之前，我也在那里看到过他。我们偶尔会聊上几句，还有——呀，小姑娘，你脸色真白——对不起。快进来，我帮你泡杯茶。”

“不了，太不好意思了。”贝弗莉虚弱地说，但她确实觉得脸色发白，白得有如起雾的透明玻璃。她是需要喝点茶，找张椅子坐一下。

“怎么会不好意思，”克什太太慈祥地说，“告诉你这么坏的消息，我也只能这样来弥补了。”

贝弗莉还来不及反驳，就被带进阴暗的走廊，回到了老家。房子似乎变小了，但感觉很安全——她想是因为里头的一切几乎都变了。粉红桌面的富美家桌子和三张椅子没有了，换成小圆桌，比茶几大不了多少，上头摆着一只瓷花瓶，插着丝绸假花。马达在顶端（父亲常常东摸西弄，好让它运转）的家荣华冰箱不见了，换成黄铜色的佛里吉戴尔冰箱。炉子很小，看起来是电炉，上方摆着一台亚马纳微波炉。窗帘是亮蓝色的，外面有花盒。她小时候熟悉的塑料地板被挖掉了，剩下原本的木头地面，而且上了很多油，发出柔和的光芒。

克什太太将茶壶放到炉子上，回头看了一眼，说：“你在这里长大的吗？”

“对，”贝弗莉说，“不过很不一样了……变得整齐而又雅致……真棒！”

“你太客气了。”克什太太说，脸上笑容灿烂，让她看起来年轻不少，“我手上有一点钱，你知道。不多，但社会福利让我过得还不错。我在瑞典出生，一九二〇年来到美国，十四岁，身无分文——没钱的时候最能体会钱的价值，你说对吧？”

“是啊。”贝弗莉说。

“我在医院工作，”克什太太说，“很多年了，从一九二五年开始，一路升到杂务总管，所有钥匙都由我保管。我先生很会投资，所以我才有这个避风港。水还没开，小姐，你先四处看看吧。”

“不了，这不好意思——”

“请吧……我还是觉得很歉疚。想参观就尽管参观吧。”

于是她就去逛了。她爸妈的卧房如今是克什太太的寝室，感觉完全不同，似乎更明亮也更通风。房里多了一只大木箱，雪松做的，上头刻着两个英文字母R.G.，散发着淡淡的木香。床上铺着一张大毛毯，上头是女人打水、小孩骑牛和男人堆干草的图案，非常漂亮。

贝弗莉的卧房变成了缝纫间。一台黑色胜家缝纫机摆在铸铁桌上，旁边是两盏高功率的天瑟台灯。一面墙上挂着耶稣像，另一面墙上是肯尼迪总统的肖像，下方是一个美丽的橱柜，虽然摆的是书本而非瓷器，但感觉还不坏。

她最后才走进浴室。

浴室重新粉刷成玫瑰色，色泽低调而悦目，一点也不低俗。所有设备都是新的，但她走到洗手台时，还是觉得过去的梦魇回来了。只要她窥探黑漆漆的无盖排水孔，就会听见低语声，然后是血——

她弯腰向前，瞄了一眼水槽上的镜子，发现自己脸色苍白，眼眶发黑。接着她低头望着排水孔，等着那低语、笑声、呻吟和鲜血出现。

贝弗莉不晓得自己站了多久，弯腰凑在洗手台边等待二十七年前出现过的景象和声音。是克什太太将她唤了回来：“茶好了，小姐！”

贝弗莉猛然转身，从半催眠状态中醒了过来，离开浴室。就算水管里曾经有邪魔外道，这会儿也消失了……或睡着了。

“哎，您没必要麻烦的！”

克什太太抬头望着她，露出灿烂的微笑：“哦，小姐，你要是知道我最近多么寂寞，就不会这么说了。上次班戈水利局的人来查水表，我弄了更多东西，把那位先生都喂肥了！”

厨房有一张白色骨瓷圆桌，边缘是蓝色的，桌上摆着精致的杯盘，其中一盘是小蛋糕和饼干。除了甜点，桌上还有一个白镴茶壶，冒着淡淡的蒸气和悦人的茶香。只差吐司切边做成的三明治了，贝弗莉兴冲冲地想。姑妈三明治，她总是这么叫它。姑妈三明治有三种口味：奶油奶酪配橄榄、西洋菜，还有蛋沙拉。

“坐吧，”克什太太说，“坐吧，小姐，我来倒茶。”

“我不是小姐了。”贝弗莉说，一边举起左手让她看到婚戒。

克什太太笑着挥了挥手，意思是“啐”。她说：“只要是年轻小姑娘，我一概用小姐称呼。这是我的坏习惯，你别介意。”

“不会，”贝弗莉说，“完全不会。”但她其实有点不自在，自己也不明白。老妇人的笑容有一点……有一点什么？不悦？虚伪？神秘？但这么想很荒谬，不是吗？

“我很喜欢您家里的摆设。”

“是吗？”克什太太一边倒茶一边说。茶感觉很浓、很浊，贝弗莉不确定自己想喝……甚至忽然不确定自己还想待着。

门铃上明明写着马什，她听见心里一个声音说，觉得很害怕。

克什太太将茶递给她。

“谢谢。”贝弗莉说。茶可能看来很浊，但香味真是诱人。她尝了一口，味道很好。别再疑神疑鬼了，她对自己说。“尤其那个雪松木箱更是美极了。”

“那东西是古董！”克什太太笑着说。贝弗莉发现美丽的老妇人有一个缺陷，但在美国北方算是稀松平常。她的牙齿很糟——感觉很牢，但还是非常难看。不仅发黄，两颗门牙还互相交叠，犬齿特别长，感觉和象牙一样。

她的牙齿刚才还是白的……进门时她面带微笑，你还觉得她牙齿真白。

她忽然不是只有一点害怕了，只想（需要）离开这里。

“真的很老！”克什太太兴奋地说，接着一口将茶喝完，发出吓人的打嗝声。她朝贝弗莉微笑——咧开嘴笑——贝弗莉发现她的眼睛也变了，眼角开始发黄老化，带着模糊的血丝。她的头发稀疏了，辫子看来营养不良，不再黄澄澄、银闪闪，而是变成暗灰色。

“非常老。”克什太太望着空杯子回忆道，她用发黄的眼睛害羞地望着贝弗莉，脸上再度浮现微笑，露出一嘴歪牙，感觉很恶心，甚至有点别有用心，“是我从故乡带来的。你发现上头刻了R.G.两个英文字母了吗？”

“发现了。”贝弗莉感觉自己的应答仿佛来自远方。她脑海中有一个声音念叨说：要是她不晓得你发现她变了，那也许还好，要是她不晓得，没发现——

“那是我父亲，”老妇人说，把父亲念成了“父卿”。贝弗莉发现她的裙子也变了，变成粗糙斑驳的黑色。链坠变成骷髅；下巴大张着。“他叫罗伯特·格雷，大家都叫他鲍勃·格雷，或是小丑潘尼歪斯。虽然这也不是他的本名，但他很喜欢这个玩笑，我父卿。”

她又笑了，几颗牙齿变得和裙子一样黑，脸上的皱纹变深了，白里透红的肌肤也变成蜡黄，手指瘦成了爪子。她朝贝弗莉微笑。“吃点东西吧，亲爱的。”她声音高了四度，却变成破锣嗓子，很像卡到黑土的地窖门转动的声音。

“不用了，谢谢。”贝弗莉听见自己用孩子急着想走的声音说。话语仿佛不是出自大脑，而是直接从嘴巴出来，被耳朵听到之后才晓得自己说了什么。

“不吃了？”那老巫婆笑着问。她伸出指爪，开始将盘子上的薄糖饼干和糖霜蛋糕塞进嘴里，恐怖的牙齿不停嚼呀嚼，肮脏的长指甲戳进甜点，碎屑从她骨瘦如柴的下巴滑落，嘴里呼出的空气味道就像腐尸膨胀爆裂后发出的臭气。她露出死气沉沉的笑容，头发愈来愈稀疏，有几处已经看得到头皮。

“哦，我父卿真的很爱自己的笑话！我现在就说一个给你听，小姐，希望你会喜欢：我是我父卿生的，不是我母卿。他从屁眼里把我生出来，哈哈哈！”

“我该走了。”贝弗莉听见自己又用受伤的语气说，好像她是第一次参加派对结果出糗的小女孩。她两腿无力，隐隐意识到杯子里不是茶，而是粪便，液态的粪便，德里下水道奉送的点心。她刚才竟然喝了，不多，只喝了一口。哦，天哪！天哪！老天保佑，拜托！拜托——

老妇人在她面前愈缩愈小、愈缩愈瘦，变成有着苹果娃娃脸般大小的干瘪老太婆，发出尖锐的笑声，笑得前仰后合。

“哦，其实我父卿就是我，”她说，“他是我，我是他，亲爱的。你要是聪明的话，就马上回到你来的地方，逃快一点儿，因为待在这里只会比死还惨。死在德里的人从来不是真的死了，你以前就知道，现在别忘了。”

贝弗莉的腿终于慢慢听使唤了。她有如旁观者看着自己起身离开桌前，惊讶、恐慌而又痛苦地往后退，躲开老女巫。惊讶，因为她这才发觉那张干净的小餐桌不是黑橡木做的，而是牛奶糖。老巫婆还在呵呵笑，斜着发黄的眼睛狡猾地看着房间一角，将桌子扳下一块，贪婪地塞进嘴唇发黑的口中。

贝弗莉发现杯子是边缘小心涂上蓝色糖霜的白树皮，耶稣和肯尼迪总统的肖像是近乎透明的棉花糖拼凑成的。她看着两幅肖像，发现耶稣伸出舌头，肯尼迪总统朝她眨眼，感觉很恶心。

“我们都在等你！”老巫婆尖叫一声，指甲刮过牛奶糖桌，在闪亮的桌面留下深深的爪痕，“没错！没错！”

天花板的灯是硬糖果，墙板变成麦芽太妃糖。贝弗莉低头一看，发现自己的鞋在地板上留下鞋印，因为地板不是木头，而是巧克力。房子里的糖味甜腻得令人反胃。

哦，天哪，这是《糖果屋》，她是我最害怕的女巫，因为她会吃小孩——

“等你和你那几个朋友！”老巫婆高声尖叫，哈哈大笑，“等你和你的朋友！关进笼子里！关在笼子里等烤炉烤热！”她说完又尖声大笑。贝弗莉朝门奔去，但却像慢动作一样。老巫婆的笑声有如一群蝙蝠在她脑海中冲击回荡，她忍不住尖叫一声。走廊飘着糖、牛轧糖、太妃糖和恶心的合成草莓糖。刚才她进门，门把还是仿水晶，现在却变成可怕的钻石糖。

“我很担心你，贝……非常担心！”

贝弗莉转身，一头红发随之飞扬。她看见父亲从走廊摇摇晃晃地朝她走来，身上穿着老巫婆的黑裙子和骷髅链坠，脸上血肉模糊，有如面团一般，眼睛和曜石一样黑，双手一张一握，嘴边冒着浓汤般的泡沫。

“我打你是因为我想干你，贝，我只想那么做，只想干你，想吃你，吃你的私处，用嘴吸吮它，好吃好吃，贝贝，哦，美味啊美味，我要把你关到笼子里……把烤炉弄热……感觉你的小屄……膨胀的小屄……等它够大了……可以吃了……吃了……吃掉……”

贝弗莉大声尖叫，伸手扭动黏乎乎的门把，开门冲到了门廊上。门廊用杏仁糖装饰，地板是牛奶糖。她隐约看见车流在远方移动，一名妇人推着塞得满满的手推车从卡斯特罗超市出来。

我得到那里去，她勉强集中精神想道，那里就是现实世界。我只要走到人行道——

“逃跑是没用的，贝。”她父亲

（我父卿）

笑着对她说，“我们已经等很久了。一定很有趣，吃进肚子里一定很可口。”

贝弗莉回头看了一眼，只见她父亲身上已经不是黑裙子，而是换成了有橘色大扣子的小丑服，头上戴着一九五八年款的浣熊皮帽，因为迪士尼电影《大卫·克罗传》中的男主角费斯·帕克而大为流行的皮帽。他一只手握着一把气球，另一只手像抓鸡腿似的抓着一条小孩的腿。每颗气球上都写着它来自外层空间。

“告诉你的朋友，我是某个灭绝物种的最后幸存者，”它一边说着，一边摇摇晃晃跟着她走下门廊，露出瘦削的狞笑，“是垂死星球上的唯一生还者。我来是为了抢走所有女人……强暴所有男人……还有学会调薄荷扭扭。”

它开始疯狂甩手，做出调酒的动作，两手依然抓着气球和血淋淋的断腿。小丑服翻腾飞舞，但贝弗莉丝毫感觉不到风。她双脚打结，仆倒在人行道上。她张开双掌承受撞地的冲击，震得肩膀发麻。推着手推车的妇人停下脚步，回头迟疑地望了一眼，接着加快脚步离开。

小丑再度朝她逼近。它扔掉断腿，任它砰的一声落在草坪上，那声音实在难以形容。贝弗莉在人行道上匍匐前进，心想自己必须赶快醒来才行。这不可能是真的，一定是梦——

但她发现自己错了。小丑指甲长长的爪子碰到她。它真的存在。它很可能把她杀了，就像杀死其他小孩那样。

“鹩哥知道你的本名！”她忽然朝它大叫。它退缩了。贝弗莉觉得它藏在血盆大口底下的狞笑似乎不见了，变成痛苦而又憎恨的神情……或许还有恐惧。不过这可能是她的幻觉，而她也完全不晓得自己怎么会说出那句话，但起码争取到一点时间。

她站起来开始跑，接着听见刹车声，还有一个沙哑的声音又气又怕地大吼：“走路不会看路啊，笨蛋！”她感觉自己好像差一点被面包车撞到，宛如只顾追逐弹力球的孩子，看也不看就冲到马路中央。等她回过神来，发现自己已经到了对面的人行道，跑得气喘吁吁，左腰还有一个热辣辣的伤痕。面包车沿着下主大街扬长而去。

小丑不见了，断腿也消失了。房子还在，但已经废弃倾倒，窗户用木板封住，通往门廊的台阶也断裂了。

我刚才真的进去了？还是我在做梦？

但她的牛仔裤很脏，黄上衣也沾满尘土。

而且她手指上有巧克力。

她将手指放在裤子上抹干净，接着急忙离开。她脸颊发烫，脊背发凉，眼珠子似乎随着脉搏鼓胀、收缩。

我们赢不了的，不管它是什么，我们都赢不了的。它甚至希望我们试试看——它想扳回一城。我想它不喜欢平手。我们应该离开这里……离开就对了。

有东西扫过她的小腿，动作和猫掌一样轻。

她短促地尖叫一声，收起小腿，随即低头查看。一看不禁打了个冷战，伸手捂住嘴巴。

是气球，和她上衣一样黄的气球，上头写着天蓝色的字：没错，兔崽子。

她看着气球，看着它被暮春怡人的微风吹走，在街上轻轻跳动。

理查德·托齐尔逃跑

对了，那天我被亨利和他的死党追——在学期结束前，那是……

理查德走在外运河街上，经过贝西公园。他停下脚步，手插口袋注视亲吻桥，其实根本没在看。

我在佛里斯百货的玩具部甩掉他们……

结束了那顿疯狂午餐之后，他就一直漫无目的地走着，希望甩掉幸运饼里的可怕东西（或者说“似乎”在里头的东西），让心情恢复平静。他心想饼干里可能根本没有东西，是他们聊的话题太阴森，才会集体产生幻觉。最好的证明就是罗丝似乎什么也没看到。当然啦，贝弗莉的父母亲当年也没看到浴室排水管的血迹，但两件事儿不一样。

是吗？哪里不一样？

“因为我们都长大成人了。”他喃喃自语，随即发现这个想法一点儿说服力和逻辑也没有，跟小孩玩跳绳唱的歌差不多，没什么意义。

他继续往前走。

我走到中央广场，在公园长椅上坐了一会儿，好像看到……

他再度停下脚步，皱起眉头。

看到什么？

但那只是我在做梦而已。

是吗？真的吗？

他朝左边看，发现那栋玻璃帷幕大楼还在。二十世纪五十年代末期，这栋大楼感觉非常摩登，现在却显得老旧而寒酸了。

我回来了，他想，回到他妈的中央广场，回到那幻觉或梦境之类的东西发生的地方。

当年班上同学都当他是小丑、爱现的疯子，而他又再次轻而易举扮演起过去的角色。哎，我们全都轻而易举变回过去的角色了，你们难道没发觉吗？但这有什么好奇怪的？毕业十年或二十年后的同学会上可能就是这样子。当年班上的活宝进大学后选择神职为业，但只要两杯黄汤下肚，几乎就会自动变回从前的调皮鬼。当年的“文豪”如今成了卡车销售员，这会儿又忽然大谈约翰·欧文或约翰·契弗。当年每周六和月狗乐队一起表演的同学成了康奈尔大学的数学教授，忽然发现自己又站回台上，肩上挂着一把芬德吉他，醉醺醺地兴奋高唱《格洛莉亚》或《冲浪鸟》。斯普林斯汀是怎么说的？我不退步，宝贝，也不屈服……但酒过三巡或几根巴拿马红大麻抽下去之后，就很难抵挡唱片老歌的魅力了。

可是，理查德觉得现在的生活不是幻觉，返回过去才是。也许当年的小孩已经成为人父，但父子的兴趣往往天差地远，相似处也会随时间而消逝。他们——

但你刚才提到长大，现在又好像那是胡说八道，是鬼扯。为什么？理查德？怎么回事儿？

因为德里还是没变，和从前一样怪。你能不能不要再问了？

因为事情没那么简单，就这样。

小时候，他是个拿无聊当有趣的活宝，有时很低级，有时很好笑，因为这样才能跟亨利·鲍尔斯那样的小孩相安无事，不会被他们杀了，自己也不会被无聊和寂寞搞到发疯。但他现在明白了，症结在于他的脑袋通常转得比同学们快十倍或二十倍。他们觉得他很怪、很诡异，甚至自找死路，要看他行为有多夸张而定，但他或许只是脑袋运转过度而已。除非你觉得脑袋运转过度没什么。

总之，这种状态只要一段时间就能控制住。不是控制住，就是找到出口，例如变态公文包和彪福·齐斯德莱佛上校。在他踏进大学播音室后的那几个月里，理查德就发现了这一点，同时发现这就是他一直想要的。他一开始表现得不是很好，因为太兴奋了。但他很快发现自己不是有点天赋，而是天赋异禀，光是这一点就足以让他飞上云霄，狂喜飘然。此外，他还发现了宇宙运行的法则，起码是工作的成功之道。那就是从心里找出那个让你生活一塌糊涂的疯子，将他逼到死角，但不解决他。千万不要。杀死他太便宜那个混账了。你要替他安上牛轭，要他开始犁田。那家伙只要一上轨道，就会拼命干活，不时制造出一些好东西。其实就是这样，这样就够了。

他是很逗趣没错，每分钟都在搞笑，但他后来顺利克服了每回搞笑背后的黑暗梦魇，至少他认为自己做到了。直到现在。长大一词忽然失去了意义。他此刻有新的东西要面对，起码要思考。那巨大而又愚蠢的保罗·班扬雕像就立在中央广场前方。

我肯定是规则里的例外，威老大。

你确定那里什么都没有吗，理查德？一点都没有？

就在中央广场旁……我好像看到……

刺痛再度袭击他的眼睛，让他紧闭双眼，惊诧地呻吟一声。但疼痛来去匆匆，转眼就消失了。不过，他还闻到一种味道，对吧？不是现在的味道，而是来自过去，让他想起

（我在这里，理查德，抓住我的手，抓得到吗？）

迈克·汉伦。是烟让他眼睛刺痛流泪。他们二十七年前吸到那阵烟，最后只剩他和迈克留下，两人看见——

回忆又中断了。

他朝塑料制成的保罗·班扬雕像走近一步。小时候，雕像的巨大让他感到不可思议，现在则讶异于它那夸张的低俗。雕像本身就有六米高，加上一米八的基座，立在中央广场草坪边缘微笑俯视外运河街的车流与行人。广场是一九五四年到一九五五年兴建的，当初是为了小联盟棒球队，但球队终究没成立。翌年，德里镇议会投票通过兴建雕像的经费提案。这项提案在镇政府听证会和《新闻报》的读者来信栏都引发激烈争辩，不少人认为雕像会很动人，成为热门景点，但也有人认为塑料的保罗·班扬雕像很夸张、俗气，蠢到极点。理查德记得，德里高中美术老师致信《新闻报》，表示雕像如果立在德里，她一定会把那怪物炸掉。想到这里，理查德不禁微笑，心想那位女士不晓得有没有被续聘。

争辩——理查德现在知道这根本是大镇或小城才有的大惊小怪——持续了将近半年，当然一点意义也没有。雕像已经买了，就算镇议会违背常情（这一点在新英格兰尤其如此）决定舍弃花钱买来的东西，那也得考虑储藏在哪里。后来雕像还是立了起来——不是雕刻的，而是在俄亥俄州一家塑料工厂直接压铸成型——只是用大得能当船帆的帆布罩住。一九五七年五月十三日，雕像正式揭幕，那天也是德里建城一百一十五周年纪念日。可想而知，一部分镇上居民对此愤怒抱怨，另一部分镇上居民则欢天喜地。

揭幕当天，保罗身穿连身工作裤和红白方格衬衫，胡须浓得发黑、发亮，一副伐木工人样，肩上扛着一把肯定是斧头界哥斯拉的塑料斧头。他仰头对着北方不安地微笑，天空就和他著名的伙伴的肤色一样蔚蓝（不过，贝比在揭幕当天没有出现，因为加上一头蓝色公牛雕像的价钱高得吓人）。

参加揭幕典礼的孩子们（总共有几百个，包括十岁的理查德·托齐尔。他和爸爸一起来）对塑料雕像都是欢欣接受，完全没有批评。家长将刚会走的小孩放到正方形基座上拍照，然后用担心而又开心的神情看着小孩笑着在保罗的大黑鞋上爬来爬去（更正：塑料大黑鞋）。

来年三月，又累又怕的理查德千钧一发地躲过了追杀之后，就是坐在这其中一张长椅上。鲍尔斯、克里斯和哈金斯从德里小学一路追着他跑，几乎跑过了整个镇子，最后总算让他在佛里斯百货的玩具部甩掉了他们。

相较于班戈的豪华店面，德里的佛里斯百货显得很寒酸，可是理查德根本不在乎。对他来说，那里就像暴风雨来时的避风港。亨利·鲍尔斯紧追在后，理查德已经累得七荤八素，走投无路之下只好冲进百货商店。亨利显然不了解旋转门的运作原理，为了抓住理查德，差点把手指夹断。理查德猛力推门，逃进店里。

他大步下楼，衬衫下摆在背后飞舞。理查德听见旋转门砰砰作响，和电视上的枪响一样大声。他知道鲍尔斯、克里斯和哈金斯还在追他。他大笑着跑到地下一楼，但那是因为紧张。他其实像掉进陷阱里的兔子一样惊慌。他们这回真的打算揍他一顿（他当时还不晓得自己十周后会发现他们三个不只能揍人，还能杀人，尤其是亨利·鲍尔斯。要是他知道七月会发生那场惊天混战，让他对于那三个人的凶狠不再有任何怀疑，他现在一定会吓得脸色发白），而且整件事其实非常愚蠢。

那天，五年级的理查德和同学走进体育馆，正好有一群六年级学生往外走。粗壮的亨利走在他们之间，就像母牛群中的公牛一样突出。虽然他是留级生，和理查德一样是五年级，但都是和高年级学生一起上体育课。屋顶水管又在漏水，法齐奥先生还没摆出小心地面湿滑的立牌。亨利踩到水滑了一跤，一屁股跌在地板上。

理查德还来不及制止，不听使唤的嘴巴已经脱口而出：“帅啊，狗吃屎！”

亨利和理查德班上的同学哄堂大笑，但站起身来的亨利脸上没有笑容，而是像刚出炉的砖块一样红。

“等着瞧吧，四眼田鸡。”亨利抛下一句就继续往前走。

笑声立刻停了。所有男孩都看着理查德，好像他已经是死人一样。亨利没有停下脚步观察其他人的反应，只是低头兀自往前走，手肘因为撞到地板而发红，裤子屁股部位湿了一大片。理查德看着亨利裤子湿掉的地方，觉得自己不知好歹的嘴巴又张开了……但这回他闭上了，上下两排牙齿像大门般猛然关上，快得差点咬断舌尖。

好吧，但他很快就会忘记了，他换衣服时不安地告诉自己，一定会。那家伙的脑袋回路向来不怎么灵光，每回拉大便之前可能还得先看说明书，哈哈。

哈哈。

“你死定了，贱嘴！”绰号“鼻涕虫”的文森特·塔里恩多跟他说，一边伸手提上短裤，盖住他那只有干花生大小的阴茎，语气既难过又带着敬意，“不过别担心，我会献花给你的。”

“把你耳朵切下来，顺便带点花椰菜吧。”理查德反唇相讥，所有人都笑了，连“鼻涕虫”塔里恩多也笑了。为什么不呢？笑一笑无妨。什么，我担心？当他汗流浃背地冲过女性内衣和家居用品部朝玩具部狂奔、感觉两颗卵蛋就要高过肚脐的时候，他们早就回家看电视《米奇俱乐部》的吉米·多德和米老鼠，或是听弗兰基·莱蒙在《美国舞台秀》唱《我不是少年犯》了。是的，他们可以笑。哈哈哈哈哈。

亨利没有忘记。理查德特地从学校附属幼儿园那头开溜，以防万一。可是亨利已经派贝尔齐·哈金斯守在那里，同样以防万一。哈哈哈哈哈。

幸好理查德先看到贝尔齐，否则就没戏唱了。贝尔齐望着德里公园，一只手拿着没有点着的香烟，另一只手做梦似的抠着斜纹棉裤的屁股。理查德心脏狂跳，蹑手蹑脚地穿过操场，走到宪章街上。快要走到路口时，贝尔齐才转头看见他。贝尔齐大喊亨利和克里斯，之后追逐就开始了。

理查德逃到玩具部时，里头半个人也没有，连销售人员都不见踪影，真是糟到极点——没有大人能及时插手，在事情失控之前制止他们。他听见三个凶神恶煞愈来愈接近，但他已经跑不动了。每喘一口气，左腰的伤口就痛一次。

他瞥见一扇门，门上写着紧急出口，开启将触动警铃，心中忽然燃起一丝希望。

理查德跑到摆满唐老鸭吓人箱、日本制美国坦克、有盖玩具枪和发条机器人的走道，冲到那扇门边使劲压动门把。门开了，三月中旬的凉风吹了进来，警报声大作，声音尖锐刺耳。理查德立刻弯身跪下，躲到隔壁走道里。门还没关上，他已经躲好了。

亨利、贝尔齐和维克多大步冲进玩具部，正好看见门关上，警报声停止。三个人抢到门前，亨利跑在最前面，表情专注又坚决。

这时总算出现一名店员，快步跑了过来。他穿着丑到极点的格子花呢运动夹克，外头套了一件蓝色尼龙防尘外衣，眼镜镜框和白兔子的眼睛一样红。理查德觉得那家伙很像饰演匹柏斯先生的沃利·考克斯，害他不得不捂住不知好歹的嘴巴，免得哈哈大笑。

“孩子们！”匹柏斯先生大喊道，“你们不能从那里出去！那里是紧急出口！嘿！你们几个！孩子们！”

维克多有点紧张地看了店员一眼，但亨利和贝尔齐不为所动，于是维克多也就跟着他们。警报声再度响起，时间比上次更长。三个孩子冲进走道里。警报声还没停止，理查德已经站起来，快步走回女性内衣部。

“你们几个以后再也不准进百货商店了！”店员跟在他后头大吼。

理查德回过头来，用嘀咕婆婆的声音说：“年轻人，有人跟你说你看起来很像匹柏斯先生吗？”

他就这样逃过一劫，从佛里斯百货走了将近一千六百米来到中央广场……衷心希望自己已经远离灾祸了，至少眼前如此。他累坏了。他在保罗·班扬雕像左边的长椅上坐下，只想拥有片刻宁静，让自己恢复体力。不久他就能起身回家了，但这会儿坐在这里享受午后阳光，感觉实在棒到了极点。这天早上虽然飘着冷冷细雨，但此刻真的感觉春天就要来了。

草坪远处，他看见中央广场的大帐幕。时值三月，大帐幕上用蓝色半透明大字写着：

嘿，青少年朋友！

三月二十八日过来同欢吧！

阿尼·金斯堡摇滚秀！

杰利·李·刘易斯、企鹅乐队、弗兰基·莱蒙与青少年乐队、基恩·文森特与蓝帽乐队，还有“砰砰”弗雷迪·大炮给你一整晚的娱乐！

这才是理查德想看的表演，但他知道不可能。在他母亲心目中，娱乐可不包括杰利·李·刘易斯告诉美国青年谷仓里有鸡，谁的鸡，哪个谷仓，我的谷仓，也不包括弗雷迪·大炮高唱他的塔拉哈西姑娘有高传真音响。她承认自己当年还是豆蔻少女时，也曾经为了弗兰克·辛纳屈（她现在都叫他讨厌鬼）尖叫，但她和威廉·邓布洛的母亲一样誓死反对摇滚乐。查克·贝瑞让她心惊胆跳，理查德·潘尼曼（年轻歌迷和小歌迷口中的小理查德）则让她想“像鸡一样呕吐”。

理查德从来没问她这句话是什么意思。

他父亲对摇滚乐没有好恶，因此或许能被说服。但理查德心里明白，这件事母亲说的话才算数，至少到他十六七岁之前都是如此。等她认同摇滚乐的时候，摇滚乐早就过气了。

在这件事上，理查德觉得丹尼和少年乐队的看法比他母亲中肯，那就是摇滚不死。他很喜欢摇滚乐，即使其实只有两个来源——第七台下午时段的《美国舞台秀》和晚间时段的波士顿WMEX电台——但当夜色深沉，阿尼·金斯堡热情而沙哑的嗓音有如降灵会上出现的鬼魂一样缭绕时，歌曲的节奏总是不只让他快乐，还让他感觉自己变得更大、更强、更超越一切。弗兰基·福特高唱《海上邮轮》或埃迪·科克兰哼唱《夏日蓝调》都让他飘飘欲仙。摇滚乐里有一种力量，似乎专属于瘦小孩、胖小孩、丑小孩和害羞小孩，简单说就是属于窝囊废的力量。因此他崇拜胖子多明诺（本·汉斯科姆和他比起来，简直就是瘦皮猴）、巴迪·霍利（他和理查德一样戴眼镜）、尖叫杰伊·霍金斯（他在演唱会上从棺材里出场，起码理查德是这么听说的），还有舞跳得和黑人一样好的多维尔乐队。

呃，差不多一样好。

他总有一天会得到摇滚乐。他有把握等他母亲不再坚持、决定顺他意的时候，摇滚乐依然存在。但那绝对不会是一九五八年的三月二十八日……也不会是一九五九年……或是……

他的目光从大帐幕移开，接着……呃……接着他一定睡着了，这是唯一合理的解释。因为接下来发生的一切，只可能出现在梦中。

这会儿他又回到这里，但不再是过去的他，而是终于得到摇滚乐……并且开心地发现再多也不够的理查德·托齐尔。他的目光飘向中央广场的大帐幕，看见上头用同样的蓝色大字写着布告，让他有如惊恐地发现了不得了的珍宝：

六月十四日

重金属狂热！

犹太祭司乐队

铁娘子乐队

在此或任何售票点购票

他们删掉“一整晚的娱乐”那句话了。但在我印象中，只有这一句不一样，理查德心想。

丹尼和少年乐队的声音隐约浮现，仿佛长廊另一头传来的廉价收音机的声音：摇滚不死，我要摇滚到底……摇滚永留青史，等着瞧吧，伙伴……

理查德回头看了德里守护者保罗·班扬一眼——根据传说，顺流而下的木材就是在这里上岸，因而催生了德里。很久以前，佩诺布斯科特河和坎都斯齐格河的河面每到春天都会挤满原木，黑色树皮映着阳光闪闪发亮，脚快的人可以从地狱半亩地的华丽温泉酒吧走到布鲁斯特的蓝波酒吧（这家店声名狼藉，大家都戏称它为血桶酒吧），靴子上的水不会淹过第三个鞋带交叉点。起码理查德小时候是这么听说的，他认为这些传闻都有一点保罗·班扬的影子。

老保罗，他抬头望着塑料雕像想，我离开之后你都在做什么？有没有凿出新的河床，拖着斧头回家？有没有弄出新的湖泊，因为你想要一个大浴缸，泡澡时可以泡到脖子？有没有像你那天吓我一样再去吓其他的孩子？

啊，他忽然全想起来了，就像想起一直在舌尖打转却始终出不来的字一样。

他当时坐在那里，在令人醺醺然的三月阳光下昏昏欲睡，想要回家看最后半小时的《美国舞台秀》，忽然一阵暖空气扫到他脸上，将他额头上的头发往后吹开。他抬头一望，发现保罗·班扬的塑料大脸就在他面前，比电影里的人头还大，占据了他整个视野。暖风是刚才保罗弯身造成的……只是他已经不太像原本的保罗了。他的额头变得低而突出，几撮粗硬的鼻毛从红彤彤的酒糟鼻里冒出来，双眼爬满血丝，其中一只眼有轻微的斜视。

斧头不在保罗肩上，被他拿来撑着身子。他身体靠着斧柄，斧头的钝端在水泥人行道上拖出一道壕沟。他依然咧嘴微笑，但没有一丝开怀的感觉。一股气味从他发黄的牙齿之间飘了出来，闻起来很像炎热树丛里腐烂的小动物。

“我要吃了你。”巨人用低沉的嗓音隆隆说道，就像地震时巨石碰撞发出的声响，“把我的母鸡、竖琴和那一袋金子统统还给我，否则我就他妈的立刻吃了你！”

他说话吐出的空气让理查德的衬衫有如暴风中的船帆一样狂乱飞舞。理查德缩回长椅上，瞪大双眼，头发像钢刺一样竖了起来，整个人被腐肉味包住。

巨人哈哈大笑，双手握住斧柄。泰德·威廉斯在球场上可能也是这样握着心爱的球棒（要叫棒槌也可以）。巨人将斧头从人行道上的凹洞里拔出来，高举到空中，发出可怕的咻咻声。理查德突然明白巨人打算将他劈成两半。

但他觉得自己动弹不得，像木头一样毫无知觉。那又怎样？他在打瞌睡，正在做梦。随时可能有汽车司机朝过马路的小孩按喇叭，把他吵醒。

“没错！”巨人隆隆说，“到了地狱你就醒了！”就在斧头往上停在最高点的瞬间，理查德明白这不是梦……就算是梦，也是会死人的梦。

他想尖叫却发不出声音，便急忙滚下长椅，跌在雕像原本所在位置周围的碎石地上。雕像不在了，只剩基座和两根外露的大铁条。铁条的位置就是之前雕像双脚的位置。斧头往下砍劈，发出强大慑人的低鸣。巨人脸上的微笑变成杀人狂魔的狰狞，双唇往后猛收，露出塑料牙龈，闪着恐怖的红光。

斧头的刀锋击中理查德刚才坐的长椅，锐利得几乎没有发出声音，但长椅立刻断成两半，向两边倒下，绿漆底下的木材显得刺眼而苍白。

理查德躺在地上继续试着尖叫，一边挣扎着站起来。碎石掉进他的衣领，一路滑到他裤子里。保罗矗立在他面前低头瞪视，眼睛和井盖一样大，瞪着瑟缩在碎石地上的小男孩。

巨人往前跨了一步。黑色皮靴踩在地上，理查德感觉地面震动，碎石飞溅有如云雾。

理查德翻身趴着，摇摇晃晃站了起来，但还没站稳就准备跑，结果又摔倒趴回地上。他听见空气从自己肺部冲了出来，头发落到他的眼前。他看见运河街和主大街一如平时般车来车往，仿佛什么事儿都没有发生，没有人看见和在乎保罗·班扬动了，从基座上走下来，想用那把露营车大小的斧头杀人。

阳光被遮住了，理查德躺在一块人形阴影里。

他手忙脚乱地跪坐起来，差点倒向一边。他勉强起身，开始拼命狂奔，跑得膝盖几乎顶到胸口，手肘有如活塞上下甩动。他听见背后再度出现可怕的低鸣声，但感觉不像声音，而是压迫皮肤和耳鼓的压力：咻——！

地面震动，理查德牙齿打战，有如地震时彼此碰撞的盘子。他不用回头也知道保罗的斧头就落在离他脚跟只有几厘米的地方。

可笑的是，他心里竟然浮现多维尔乐队的歌声：噢，布里斯托的孩子强得像手枪，跳起布里斯托踏步舞一级棒……

他脱离巨人的影子，再度踏入阳光下。他开始大笑，就像曾经逃离佛里斯百货发出的疲惫笑声一样。他气喘吁吁，腰间的伤口再度发疼。他鼓起勇气，回头偷看了一眼。

只见保罗·班扬的雕像和原先一样立在基座上，肩扛斧头仰望天空，咧嘴露出传奇英雄那永远乐观的笑容，被砍成两半的长椅也完好如初，碎石地面耙得整整齐齐，见不到保罗（他属于我，安奈特·芬妮契洛在理查德脑海中疯狂唱着）的巨大鞋印，只有一道拖行的痕迹，是理查德刚才

（逃离巨人）

做梦从长椅上摔下来弄的。水泥人行道上没有鞋印，也没有斧凿的痕迹，只有一个被大孩子追的小孩，做了一个被巨人——也可以说是巨人版的亨利·鲍尔斯——追杀的梦。

“妈的！”理查德用颤抖微弱的声音骂了一句，接着发出一声虚弱的笑。

他又逗留了一会儿，想看雕像会不会再次移动，例如眨眼、将斧头换到另一边肩上或再次走下基座追杀他。当然，这些事一件也没有发生。

当然。

什么，我担心？哈哈哈哈哈。

打盹、做梦，就这么简单。

然而，就像林肯、苏格拉底或某人说的，真是够了。他应该冷静下来回家了，跟《影城疑云》里的“库奇”一样故作没事。

虽然穿过中央广场更快，但他还是决定放弃，选择绕着公园兜了一圈，不想再次靠近雕像。那天傍晚，他已经将这件事忘光了。

直到现在。

这里坐着一个男的，他想，穿着罗帝欧大道顶级服装店买的苔绿色运动外套，脚踩巴斯威钟平底鞋，臀部被CK内裤包着，舒适地戴着软式隐形眼镜，在这里回忆一个乡巴佬小孩的梦境。在那孩子眼中，帆布鞋和背部有圈圈糖的常春藤T恤就是最流行的装扮。这里坐着一个大人，看着同一个雕像说，嘿，保罗，老保罗，我想说你还真是完全没变，他妈的一点也没变老。

他觉得之前的解释依然成立：是梦。

严格说来，他并不排斥怪物的存在。怪物又没什么。他不是在播音室报过伊迪·阿明
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 的新闻，还有那个把一家麦当劳炸得稀巴烂、杀死所有人的家伙？拜托，怪物多的是！只要花三十五美分就能在报纸上读到怪物的故事，听收音机的话还免费，何必花五美元买电影票？他想如果他能接受类似吉姆·琼斯的事情，当然也可以相信迈克·汉伦的说法，起码相信一阵子。它甚至有它独特的魅力，因为它是“外物”，所以没有人需要为不幸负责。他相信怪物可以有多重面貌，就像新奇物品店有很多塑料面具一样（与其买一副，他想，不如买很多副，因为买一打还有折扣，对吧？）……但九米多高的塑料雕像走下基座，还想用塑料斧头砍人？这就有点扯了。就像林肯、苏格拉底或某人还说过，我荤腥不忌，但不是什么都吃。这实在——

他的眼睛忽然又一阵刺痛，来得毫无预警，他惊慌地哀号了一声。这一回比之前都痛，位置更深，时间更久。他惊慌失措，双手捂住眼睛，本能地用食指去摸下眼睑，想摘下隐形眼镜。可能是感染，他恍惚想道，但老天爷啊，怎么痛成这样？

他拉下眼睑，熟练地准备眨动眼睛，让隐形眼镜脱落（然后花十五分钟在长椅旁边的碎石地上睁大近视眼东摸西找。可是谁鸟它啊，他这会儿痛得像钉子插进眼睛一样），但疼痛却突然消失了。不是慢慢消失，而是转眼就不痛了。前一秒还痛得要命，下一秒就没了。他眼睛流了几滴泪，然后就停了。

理查德缓缓放下双手，心在胸口狂跳，等着疼痛再来就摘下隐形眼镜。但疼痛没有出现。他发现自己忽然想起小时候唯一被吓到的那部恐怖电影，可能因为他太在乎眼镜，太在意自己的眼睛。那部英国电影叫作《匍匐之眼》，由福里斯特·塔克主演。电影不怎么样，其他小孩笑得不行，但理查德没有笑，反而全身发冷，脸色苍白，四肢麻木。当那一只胶状眼睛从人工烟雾中浮现，眨动纤维般的假睫毛，理查德完全失去了平常插科打诨的模仿能力。看见那只眼睛感觉很糟，仿佛上百个难以捉摸的恐惧与不安忽然成真了似的。看完电影之后不久，他有一天梦见自己拿着一根大图钉，对着镜子将图钉缓缓扎进瞳孔里，感觉鲜血像潮水般从眼底涌起，眼睛一阵麻木。他记得——他终于想起来了——隔天醒来发现自己尿床了。但他第一个感觉不是丢脸，而是松了一口气，可见那场噩梦有多可怕。他抱着湿掉的床单，让那温暖贴着身子，欣慰地发现那不是鲜血。

“去他的！”理查德·托齐尔用不稳的语气低声说道，随即准备起身。

他打算回德里旅馆睡个午觉。与其走上回忆甬道，他宁可在洛杉矶高速公路上塞车。他的眼痛很可能只是疲劳和时差的缘故，加上一个下午忽然重回过去的压力。他吓够了，也探索够了。他不喜欢自己的思绪跳来跳去。彼得·加布里埃尔那首歌叫什么？《吓死猴子》。嗯，这只猴子被吓够了，该回去睡个觉，整理一下想法了。

他站起身来，目光再次飘向中央广场前的大帐幕，霎时双脚发软，又一屁股重重坐了回去。

变声怪才理查德·托齐尔

重返千舞之城德里

为了向“贱嘴”致敬

本市荣耀推出

理查德·托齐尔“全是死人”摇滚秀

巴迪·霍利、理奇·瓦伦斯、大博普

弗兰基·莱蒙、基恩·文森特、马文·盖

伴奏乐队

吉米·汉德里克斯　主吉他手

约翰·列侬　节奏吉他手

菲尔·莱诺特　贝斯手

凯斯·沐恩　鼓手

特别来宾　吉姆·莫里森

理查德，欢迎回家！

你也死定了！

他感觉好像有人让他不能呼吸似的……接着他又听见那声音，那压迫肌肤和耳鼓的气压、锐利逼人的低语：咻！他翻下长椅摔到碎石地上，心想：这就是所谓的既视感，你现在知道了吧，以后不用再问人了——

他肩膀着地滚了一圈，抬头望向保罗·班扬的雕像，但看到的不是保罗，而是小丑。塑料做成的它华丽显眼，看起来美极了，六米高的身体五颜六色，仿佛涂着荧光漆，抹着油彩的脸庞下方裹着一圈大襞襟，银色西装胸前有一排橘色绒毛扣，也是塑料做的，跟排球一样大。它手上没有斧头，而是抓着一把塑料气球。每颗气球上都刻着两行字：继续摇滚吧和理查德·托齐尔“全是死人”摇滚秀。

理查德手脚并用，慌忙往后退。碎石钻进他裤子里，他听见名牌运动外套腋下裂开了。他翻身摇摇晃晃地站了起来，回头一望，只见小丑低头看着他，眼睛在眼窝里骨碌碌转动。

“我是不是吓到你了，老弟？”它用如雷的声音吼道。

理查德脑袋一片空白，却听见嘴巴自行答道：“这只是小儿科而已，波左兄，没什么。”

小丑微笑点头，仿佛早就知道似的。它咧开血盆大口，露出獠牙般的牙齿，每颗都和剃刀一样锐利。“我现在就能解决你，”它说，“不过那太浪费了。”

“我也是，”理查德又听见嘴巴说，“等我们把你他妈的脑袋剁下来，那才叫有趣，宝贝。”

小丑笑得更开心了。它举起一只戴着白手套的手，理查德觉得一阵风扫过额头，撩开头发，就像二十七年前一样。小丑用食指比着他，手指和柱子一样粗。

和柱子一样——理查德想到这里，眼睛忽然再度疼痛，感觉就像生锈的钉子刺进果冻般的眼珠。他尖叫一声，伸手捂脸。

“取走邻人眼中的沙粒前，最好先注意自己眼中的梁木。”小丑抑扬顿挫地说，轰隆的声音让空气为之震动。理查德再度被甜甜的腐肉味包住。

他抬起头，匆匆往后倒退五六步。穿着华丽裤子的小丑向前弯身，戴着手套的双手放在膝盖上。

“还想玩吗，理查德？要不要我指着你的小鸡鸡，让你得前列腺癌？还是指着你的脑袋，让你长脑瘤？不过我猜有人会说里面早就长满了。我可以指着你的嘴，让你那爱招摇的蠢舌头烂得流脓。这些我都做得到，理查德，想看吗？”

它的眼睛愈睁愈大、愈睁愈大，黑色瞳仁大如垒球。理查德在那双眼眸中见到宇宙尽头才有的疯狂黑暗，还有足以令他发疯的卑鄙愉悦。那一瞬间，他忽然明白它不是在开玩笑，它真的能做到那些事，而且不止。

然而，他再次听见自己开口说话。不是他的声音，也不是他从前和长大后所发出的声音，而是他没听过的声音。事后讲起这件事，他迟疑地对其他人说那声音有一点像呆头黑先生，洪亮、骄傲、自嘲又尖刻。“少来这一套，你这个小丑白人鬼子！”他咆哮道，接着突然又哈哈大笑，“干，滚你妈的狗屎蛋！我得闪了，我得闪了，我的大屌硬又翘！我有时间，还有一套。你要敢耍贱，我就使出妙计让你哇哇叫！听到没有，小白脸？”

他觉得小丑退却了，但不敢逗留看个究竟。他发足狂奔，手肘上下摆动，运动外套的后摆有如翅膀在背后飞舞，完全没发现一个父亲正带着刚会走路的孩子来看雕像，而他的举止让那父亲一脸提防地看着他，仿佛他是疯子一样。理查德心想，其实呢，各位，我觉得我自己已经疯了。哦，天哪，真的是。刚才那个肯定是世界上最差劲的模仿，想不到却奏效了，竟然——

这时，小丑如雷的声音在他背后响起。小男孩的父亲充耳未闻，但小婴儿忽然小脸一皱，哭了起来。父亲抱起儿子，不知道发生了什么事儿。虽然怕得要命，理查德还是留意观察眼前的一切。小丑似乎又气又高兴，也可能只是愤怒：那只眼睛在这里，理查德……听到没有？那只匍匐的眼睛。假如你不想飞走，不想道别，就来这里跟这只大眼睛说声嗨吧！想来就来，随时都行。听到没有，理查德？记得带溜溜球，然后叫贝弗莉穿长裙，里面再穿四五件衬裙，把丈夫的戒指套在脖子上！叫埃迪穿凉鞋！我们会演奏波普爵士，理查德！我们会表演所有的劲歌金曲！

理查德跑到人行道才敢回头，但眼前的景象让他完全开心不起来。保罗·班扬还是不见踪影，而小丑也消失了。站在基座上的变成七米六高的巴迪·霍利，正忙着将徽章别在格子花呢运动外套的窄领上。徽章上写着：理查德·托齐尔“全是死人”摇滚秀。

巴迪戴着眼镜，镜脚一边用胶带粘着。

小男孩还在大哭，他父亲抱着他快步走回镇中心，刻意避开理查德。

理查德往前走，

（脚没有不听使唤）

努力不去想

（我们会表演所有的劲歌金曲！）

刚才发生的事儿，心里只想待会儿回到德里旅馆，要去酒吧痛饮威士忌，然后睡午觉。

想到酒（普通的酒）让他舒服了一点。他又回头看了一眼，发现保罗已经回到原位，对着天空微笑，肩上扛着塑料斧头，理查德感觉更好了。他加快脚步，匆匆远离雕像。过了一会儿，他甚至开始觉得刚才的一切只是幻觉。但他眼睛再度刺痛，而且剧痛难当，他沙哑地叫了出来。前面一个看着乌云散去发呆的年轻女郎回头看了他一眼，迟疑片刻之后快步走到他身边。

“先生，您还好吧？”

“我的隐形眼镜，”他勉强挤出声音说，“该死的隐形眼——天哪，好痛！”

这回他伸出食指的速度太快，差点戳进眼里。他扒开下眼皮，心想：我一定会摘不下隐形眼镜，绝对是。我会摘不下隐形眼镜，然后一直痛下去，最后眼睛瞎掉瞎掉瞎——

但才一眨眼，隐形眼镜就出来了，和往常没有两样。清晰能辨、所有颜色轮廓明确、面孔清楚的世界顿时消失，变成了模糊的色块。之后他和那位热心助人的高中女生在人行道上找了快十五分钟，怎么也找不到他的隐形眼镜。

在他身后，理查德似乎听见小丑哈哈大笑。

威廉·邓布洛见鬼

那天下午，威廉没有遇到潘尼歪斯，但他确实见到了鬼。真正的鬼。威廉当时认为如此，之后发生的事情也没让他改变主意。

他走到威奇汉街，在乔治一九五七年十月遇害的下水道口停下脚步，蹲下望进凹入人行道的下水道里。他心跳得很厉害，但还是往里头看。

“出来啊，怎么不出来？”他低声说道，心里浮现一个不算疯狂的念头，觉得自己的声音正在黑暗滴水的下水道里飘荡，飘呀飘，打在布满青苔的石墙和废弃多时的机器上，不停反弹发出回音。他觉得自己的声音漂浮在死寂静止的水面上，或许正同时在城里上百个下水道里回荡。

“快出来，否则我们就进去抓、抓你。”

他焦急地等候响应，有如捕手将手摆在两腿之间。没有回应。

他正想站起来，一个身影忽然罩住他。

威廉急忙抬头，准备正面冲突……没想到却是个小孩，可能只有十岁或十一岁，穿着褪色的男童军短裤，露出疤痕累累的膝盖。男孩一只手拿着棒冰，另一只手拿着和膝盖一样伤痕处处的玻璃纤维滑板。棒冰是荧光橘色，滑板则是荧光绿。

“先生，你常对着水沟讲话吗？”男孩问。

“只有在德里。”威廉回答。

两人认真互望一眼，接着同时哈哈大笑。

“我想问你一个蠢、蠢问题。”威廉说。

“好。”那孩子说。

“你听、听到过下水道有声音吗？”

男孩望着威廉，一副这人疯了的表情。

“好、好吧，”威廉说，“算我没、没问。”

他转身离开，走了大约十二步——他往上坡走，隐约想回家看看——忽然听见那男孩喊道：“先生？”

威廉回过头来。他一手勾着运动外套垂在肩头，领子没扣，领带也松了。男孩仔细打量他，似乎已经后悔开口喊人了。接着他耸耸肩，仿佛在说管他呢。

“我听到过。”

“真的？”

“真的。”

“它说什么？”

“我不晓得。它讲外国话，我是在荒原那边的一个抽水站听到的。那些抽水站看起来很像穿出地面的管子——”

“我知道你在说什么。你听到的是孩子的声音吗？”

“一开始是小孩，后来变成大人的声音，”男孩迟疑片刻又说，“我吓坏了，就跑回家跟爸爸说。他说可能是回音之类的，从某人家里一路沿着下水道传到那儿。”

“你相信吗？”

男孩露出迷人的笑容说：“我有一本《信不信由你》，里头有一个男的牙齿会发出音乐，电台音乐，因为他补牙的材料就像迷你收音机。这种事儿我都信了，没有理由不相信我爸爸说的话。”

“嗯，”威廉说，“但是你到底信不信？”

男孩迫不得已地摇摇头。

“你后来再听到过那种声音吗？”

“还有一次，”男孩说，“那次我在洗澡。是女孩子的声音，没有说话，只是不停地哭。我吓得一洗好就拔掉浴缸的塞子，心想也许能冲走她，你知道。”

威廉又点点头。

男孩胆子变大了。他直直望着威廉，眼里闪着入迷的光彩：“先生，你也听过那种声音吗？”

“我听过，”威廉说，“很久以前了。你知道德里有小孩被谋杀的事情吗，孩子？”

男孩眼中的光彩没了，被谨慎和不安所取代。“我爸爸说不能和陌生人说话，他说谁都可能是那个凶手。”他后退一步，躲到一棵榆树的斑驳树荫下。二十七年前，威廉曾经在这棵树下摔过车，把脚踏车把手都弄弯了。

“我不是凶手，孩子，”他说，“过去四个月我人在英国，昨天才到德里。”

“我还是不应该和你说话。”那孩子说。

“也对，”威廉同意道，“这是你、你的自由。”

男孩沉默片刻，接着说：“我以前和约翰尼·弗瑞是好朋友，他人很好，他死的时候我哭了。”他若无其事地把话说完，将剩下的棒冰塞进嘴里，接着吐出染成橘色的舌头舔了舔手臂。

“别靠近水沟和下水道，”威廉轻声说，“还有空地、荒地和调车场，但主要别靠近水沟和下水道。”

男孩的眼神又亮了起来。沉默良久之后，他说：“先生，你想知道一件有趣的事儿吗？”

“当然。”

“你知道那部鲨鱼把人吃光光的电影吗？”

“所有人都知道啊，《大、大白鲨》。”

“呃，你知道我有一个朋友叫汤米·威坎纳沙，脑袋不太灵光，秀逗秀逗的，你懂我意思吗？”

“嗯。”

“他觉得他在运河看到了大白鲨。两周前，他一个人跑到贝西公园，他说他看到鲨鱼鳍，说有两三米长。光是鳍就那么长，你懂吗？他说：‘杀死约翰尼和其他孩子的就是它，是大白鲨，我看到了所以我知道。’我说：‘运河污染得很严重，不可能有生物，连小鱼都活不了，你竟然以为看到大白鲨。你疯了，汤米。’汤米说大白鲨冲出水面，就像电影里演的一样，冲出来要咬他，还好他及时躲开。很好笑，对吧？”

“是很好笑。”威廉附和道。

“他疯了，对吧？”

威廉犹豫片刻之后说：“孩子，你也离运河远一点，知道吗？”

“你是说你相信他说的？”

威廉沉吟不语。他想耸肩，结果却点了点头。

男孩低低吁叹一声，仿佛丢脸似的低下头说：“嗯，我有时也觉得自己一定是疯了。”

“我明白你的意思。”威廉走到孩子面前说。男孩抬头认真地看着他，这回没有避开。“你的膝盖都被滑板搞烂了，孩子。”

男孩低头看着伤痕累累的膝盖，咧嘴笑着说：“是啊，我想也是，我有时候会摔跤。”

“我可以试试看吗？”威廉忽然问。

男孩张口结舌望着他，随即笑了。“那一定很好玩，”他说，“我从来没看过大人玩滑板的。”

“我会给你两毛五。”威廉说。

“我爸爸说——”

“不要拿陌生人的钱或糖、糖果。他说得没错。但我还是会给你两毛、毛五，你觉得怎么样？我溜到杰、杰克逊街就好。”

“不用了。”男孩说完又哈哈大笑，这回笑得很纯真、很活泼，“你不用给我两毛五，我自己有两美元，不缺钱。但我一定要看你溜。不过要是摔断骨头，你可别怪我。”

“别担心，”威廉说，“我有保险。”

他用手指拨动其中一个磨损的轮子，很喜欢它转得又快又轻松的感觉，仿佛里头装了上百万个滚珠轴承，声音很顺耳，在他的胸口唤起一股尘封已久的感受，和渴望一样温暖，和爱一样愉悦。威廉笑了。

“怎么样？”男孩问。

“我想我一定会摔、摔死。”威廉说，男孩笑了。

威廉将滑板放到人行道上，一只脚踩上去前后推动，试试滑行的感觉。小男孩看着他。威廉想象自己踩着酪梨绿滑板从威奇汉街溜到杰克逊街，身上的运动外套迎风胀得像个气球，秃头在阳光下闪闪发亮，和滑雪初学者一样战战兢兢弯着膝盖，那副模样一看就知道他们觉得自己一定会摔倒。他敢说那男孩绝对不会这样溜。那男孩溜滑板

（全速打击魔鬼）

绝对像玩命一样。

美好的感觉从他胸口消失了。威廉可以想见滑板从自己脚下溜走，在街上疾驰而去，有如一道荧光绿的闪电。只有小孩才会喜欢这种颜色。他可以想见自己屁股着地，甚至摔得四脚朝天。接着画面转到德里医院的单人病房，就是埃迪那回摔断手臂住的房间。威廉·邓布洛全身打上石膏，一只脚被滑轮高高吊起。医生进来看了看巡诊单，又看了看他，然后说：“邓布洛先生，你犯了两个错误。一是滑板操作不当，二是忘了您已经快四十岁了。”

他弯身拿起滑板还给男孩，说：“还是算了吧。”

“胆小鸡。”男孩说，但语气并不恶劣。

威廉伸手将拇指插在腋下，挥动翅膀似的鼓动双臂，说：“咕咕咕咕！”

男孩笑了：“嗯，我得回家了。”

“溜滑板小心一点。”威廉说。

“溜滑板不可能小心的。”男孩对威廉说，好像看到疯子一样。

“也对，”威廉说，“好吧，就像我们搞电影的人常说的，我知道了。不过，别靠近水沟和下水道，还有记得结伴。”

男孩点点头：“我就在家附近。”

我弟弟也是，威廉心里想。

“反正很快就会结束了。”威廉对男孩说。

“真的吗？”男孩问。

“我觉得是。”威廉说。

“好吧，改天见……胆小鸡！”

男孩一只脚踩在滑板上，另一只脚往前蹬。滑板一开始溜动，他就将另一只脚也踩上滑板，沿着街道风驰电掣，让威廉觉得他简直在玩命。但男孩溜得就像威廉猜的一样好：有点慵懒，但很优雅。威廉心中升起一丝怜爱和兴奋，很想成为那个男孩，但又抱着令人喘不过气来的恐惧。男孩溜着滑板，仿佛世界上没有死亡和衰老。他穿着男童军卡其短裤和破球鞋，肮脏的脚丫没穿袜子，头发飞扬，似乎永远不会死亡和消失。

小心点，孩子，你这样转不了弯的！威廉忧心地想，但男孩有如舞者般屁股朝左一扭，脚趾在绿色玻璃纤维滑板上一转，就轻轻松松绕过街角弯上了杰克逊街，好像不会有人挡路一样。威廉想，孩子，事情不会老是这么顺利的。

他从旧家门前经过，但没有停留，只放慢成散步的速度。院子里有人。一位母亲坐在躺椅上，怀里抱着熟睡的婴儿，看另外两个孩子（可能八岁和十岁）在还沾着雨水的草地上打羽毛球。弟弟将球打过球网，妇人大喊：“打得好，西恩！”

房子还是从前的深绿色，门上的扇形窗也还在，但他母亲的花圃没了。视线所及，他父亲在后院用捡来的铁管做成的方格铁架也不见了。他记得乔治曾经从上头摔下来，撞断了一颗牙齿。他那时叫得多大声啊！

他看着哪些东西还在，哪些东西消失了，很想走到抱着婴儿的妇人身边，跟她打声招呼，嗨，我是威廉·邓布洛，以前住在这里。妇人会说，真好。不然还能怎样？他能问她自己当年小心翼翼在阁楼横梁上刻的面孔（他和乔治以前会用飞镖射那张脸）还在吗？他能问她夏夜特别炎热的时候，她的孩子会偶尔睡在有纱窗的后廊上，一边看着天边的闪电，一边轻声聊天吗？他想他是可以问这些事儿，但他觉得自己如果想展现魅力，一定会结巴……况且他真的想知道答案吗？这间房子从乔治死后就失去了温度，也不是他此行返回德里的目的。

于是他继续往前，头也不回地走到街角，右转离开。

他很快就到了堪萨斯街，朝镇中心前进。他在人行道旁的篱笆前伫立片刻，俯瞰下方的荒原。篱笆还是原来的破烂木栏，石灰漆斑驳褪色，荒原看起来也没有不同……或许变得更原始了。威廉唯一察觉的改变只有垃圾掩埋场长年缭绕的脏烟不见了，旧掩埋场被现代化的垃圾处理场取而代之，还有一条高架道路横跨在荒原上方，应该是高速公路的延伸段。除此之外，其他一切几乎都和那年夏天没有两样。杂草和灌木丛沿着斜坡一路往下蔓生，左边连接平坦的沼泽区，右边是浓密杂乱的树林。他们过去称之为竹林的地方还看得见，银白色的竹节有三四米高。他记得理查德曾经拿那叶子来抽，说那玩意儿和爵士乐手抽的东西很像，可以让人亢奋，结果搞得大病一场。

威廉听见许多小溪的潺潺声，看见坎都斯齐格河的辽阔河面上波光粼粼。虽然垃圾掩埋场消失了，但空气中的味道还是没变。新生植物的浓浓香气遮盖不住排遗和人类垃圾的臭味。味道很淡，但不可能闻不到。腐烂的味道，来自幽暗地下的气息。

上回在这里结束，这回也要在这里结束，威廉心想，不禁打了个冷战，在那里……在地底下。

他又逗留片刻，深信一定会见到什么，见到某种宣告，显露自己这回重返德里所要对抗的恶魔的身影。可是没有。他听见生气勃勃的潺潺泉水声，这让他想起他们当年盖的水坝，还看见树木和灌木丛随着微风摇摆，不过仅此而已。没有任何迹象。威廉继续前进，将手上沾到的石灰屑拍掉。

他一边回忆往事，一边做着白日梦朝镇中心走，不久又遇到一个孩子。这回是个女孩，年约十岁，穿着灯芯绒高腰裤和褪色的红上衣，一手在拍球，一手抓着洋娃娃的人造纤维金发。

“嘿！”威廉说。

女孩抬头看着他说：“干吗？”

“德里最棒的商店是哪一家？”

女孩想了想，说：“对我还是对所有人来说？”

“对你。”威廉说。

“二手玫瑰、二手衣服。”她毫不迟疑地说。

“你说什么？”威廉问。

“什么我说什么？”

“我是说，那是店名吗？”

“当然。”女孩说，看着威廉的眼神好像在说他很弱似的，“二手玫瑰，二手衣服。我妈说那里卖的东西很破，但我就是喜欢。他们卖老东西，例如我从来没听过的唱片，还有明信片。那里的味道很像阁楼。我得回家了，再见。”

她说完便头也不回往前走，一手拍球，一手抓着洋娃娃的头发。

“嘿！”他在她身后大喊。

女孩回过头来，神情怪异地说：“你到底要问什么？”

“那家店！那家店在哪里？”

女孩说：“就在你走的这个方向，一里坡的山脚下。”

威廉觉得过去的事渗入了回忆，渗入了他。他并不想问那个小女孩什么，可是问题却像香槟塞似的，砰地脱口而出。

他沿着一里坡的下坡路走，朝镇中心前进。童年记忆中的仓库和罐头工厂（那些窗户肮脏、发出浓浓肉味的阴暗砖房）几乎都消失了。盔甲和星辰两家包装厂还在，但汉普菲尔没了，而老鹰牛肉和犹太肉品公司的原址则变成一家得来速银行和一间面包店。崔克兄弟货运站的原据点立了一个广告牌，用老派的字体写着二手玫瑰、二手衣服，和那女孩说得一模一样。红色砖墙漆成黄色，十几年前或许鲜艳明亮，现在却又暗又脏，成了奥黛拉口中的尿黄色。

威廉缓缓走上前去，心里再度浮现既视感。他事后告诉其他伙伴，他还没进去之前就知道自己会遇到谁的鬼魂。

二手玫瑰的橱窗脏到极点。它不是下东区的古董店，没有精巧的轴柱床或胡西耶橱柜，也没有用隐藏式探照灯打亮的大萧条玻璃器皿，而是他母亲口中嫌恶至极的“北方佬当铺”。里头的破烂东西多得离谱，堆得到处都是，乱七八糟。衣服披在衣架上，吉他挂在钩上，有如勒住脖子的绞刑犯。角落里摆着一箱四十五转唱片，价格牌上写着：一张十美分，一打一美元：安德鲁斯姐妹、派瑞·柯莫和吉米·罗杰斯等乐手。店里还有童装和难看的鞋子，前面摆着一张卡片，写着：二手货，状况不坏，每双一美元。两台看来不太灵光的电视机，另一台正朝着街道放送画面模糊的《明星十八变》。一箱旧平装书，大多都没了封面（两本两毛五、十本一元，店内更多，包括“火辣”书籍）。下面是一台大收音机，白色塑料外壳脏得要命，旋钮跟闹钟一样大。一张布满灰尘的餐桌，桌面龟裂满是凿痕，上头摆了几个肮脏的花瓶，插着塑料花。

不过，对威廉来说，这些乱七八糟的东西只是背景，他的目光一下子就盯在某个东西上。他瞪大眼睛，用不可思议的神情看着它，全身狂起鸡皮疙瘩。他的额头滚烫，双手发冷，感觉心里所有的门似乎都打开了，他就要记起一切了。

银仔就在右边橱窗里。

脚架已经没了，前后挡泥板也开始生锈，但手把上的喇叭还在，喇叭的塑料球老旧龟裂，而威廉一向擦拭光亮的喇叭则暗淡无光，凹痕处处。理查德经常坐着兜风的后置物架还在，不过已经弯了，只剩一根螺丝拴着。其中一位车主在坐垫铺上了仿制虎皮，但也磨损到斑纹都几乎看不见了。

银仔。

泪水从威廉的脸颊缓缓滑落，他茫然伸手拭泪，接着用手帕把泪水擦干净，然后走进店里。

二手玫瑰店里飘着陈年霉味。那小女孩说得没错，很像阁楼的味道，不过不是很好闻。不是擦拭时渗入旧桌面的亚麻籽油味，也不是丝绒或天鹅绒的味道，而是腐朽书封、灰尘、鼠粪和黑胶椅垫经过多年烈日炙烤发出的气味。

橱窗里，播放《明星十八变》的电视机传来欢笑声。店内某处，自称是“您的好友鲍比·罗素”的电台主持人正在玩有奖问答，只要说出《天才小麻烦》的沃利是谁饰演的，就可以得到王子的新专辑。威廉知道答案，是一个叫托尼·道伊的小孩，但他不想要王子的新专辑。收音机摆在高架子上，左右两边都是十九世纪的肖像画。店老板坐在收音机和肖像下方，年纪四十左右，身穿名牌牛仔裤和渔网T恤，头发抹油后梳，瘦得近乎憔悴。他双脚翘在书桌上，桌上堆满账本和一台老旧的滚筒收款机。他手里拿着一本平装小说，书名是《工地猛男》，威廉觉得应该没得过普利策奖。桌前地板上有一个发廊灯，条纹不停向上旋转，磨损的电线横越地板接到脚板插座上，有如一条疲惫的蛇。灯前方标语写着：独步染发！两百五十美元。

门上的风铃响起，桌前的男人将火柴夹在读到的地方，抬起头问：“需要什么吗？”

“是的。”威廉说。他正想开口问那辆脚踏车的事儿，不料心里突然冒出一句话，赶走了所有思绪：

他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼了。

老天，这到底怎么回事？

（握拳挥打）

“有什么特别想找的吗？”老板问。他语气很客气，眼睛却紧盯着威廉。

他看着我的表情，威廉虽然心里难过，却觉得有趣，好像我抽了爵士乐手常抽的东西变得很亢奋一样。

“有，我对那、那、那——”

（握拳打在柱子上）

“那、那、那个——”

“您说发廊灯吗？”老板的眼神变了。威廉虽然搞不清状况，但记得自己从小就不喜欢那种眼神：见到口吃患者时的焦急神色，仿佛恨不得插嘴把话讲完，好让那个可怜虫闭嘴。但我没有结巴！我治好了！我他妈的没有结巴！我——

（依然坚持）

这几个字清清楚楚，让威廉觉得一定有人在他心里说话。他就像《圣经》时代的人一样，被恶魔附身了，被某种“外物”侵入。但他认得那个声音，是他自己的声音。威廉觉得脸上渗出温热的汗水。

“那根柱子我可以算你

（看到鬼了）

便宜一点儿，”老板说，“老实讲，平常两百五我是不卖的，今天特别卖你一百七十五美元，如何？我店里就只有这么一件古董。”

（柱子）

“什么柱子，”威廉大叫一声，吓得老板后退一步，“我感兴趣的不是柱子。”

“您还好吧，先生？”老板问道，脸上的担忧神情掩饰了眼里的提防，但威廉看见他左手离开桌子，立刻（出自归纳更胜于直觉）明白桌子下有一个开着的抽屉，而老板的手十之八九正摆在手枪上。他可能担心威廉是抢匪，但更可能只是纯粹的担心。毕竟这老板显然是同志，而阿德里安·梅伦的小命当初就是断送在本地年轻人手上。

（他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼了）

这句话驱走了所有思绪，感觉就像疯了一样。这句话是打哪里来的？

（他握拳挥打）

不断重复。

威廉突然猛力进攻，强迫自己将那句怪话翻译成法文，就像十几岁时治疗口吃那样。字词鱼贯浮现在他脑海中，他逐一转换……忽然觉得口吃的压力舒缓了。

这时他才察觉老板刚才说了什么。

“对、对不起，你说、说什么？”

“我说你要发羊痫风就到街上去发，我可不希望你在店里胡搞。”

威廉深吸一口气。

“我们重、重来一次，”他说，“假装我刚、刚进来。”

“好吧，”老板尽量客气地说，“你刚进来，然后呢？”

“橱窗里的脚、脚踏车，”威廉说，“你打算卖多少钱？”

“二十美元，”老板的语气轻松了一些，但左手还在桌子底下。“我想它原本是施文牌的，但现在变成拼装车了。”他打量威廉说，“这辆车不小，您可以自己骑。”

威廉想起那个溜绿色滑板的小男孩，便说：“我想我已经过了骑脚踏车的年、年龄了。”

老板耸耸肩，左手终于伸了出来：“给儿子的？”

“是、是的。”

“他几岁？”

“十、十一岁。”

“对十一岁的男孩来说，这辆车有点大。”

“你收旅行支票吗？”

“只要面额不超过货款十美元就行。”

“那我开二十美元的支票给你，”威廉说，“可以跟你借个电话吗？”

“只能打本地。”

“是本地。”

“那就请便吧。”

威廉打电话给德里图书馆，迈克在。

“威廉，你在哪里？”迈克问，随即补上一句，“你还好吧？”

“我很好。你见到其他人了吗？”

“没有，我们晚上才会碰面，”他说完停顿片刻，接着说，“顺利的话。需要我帮什么忙吗，威老大？”

“我买了一辆脚踏车，”威廉平静地说，“不知道是不是方便骑到你家？你家有车库之类的地方可以放脚踏车吗？”

电话另一头陷入沉默。

“迈克，你还在——”

“我还在，”迈克说，“是银仔吗？”

威廉看了店老板一眼，他又开始看书了……但也可能只是盯着书，其实正竖耳倾听。

“对。”

“你人在哪里？”

“一家叫二手玫瑰、二手衣服的店。”

“好吧，”迈克说，“我家地址是帕莫巷61号，你从主大街——”

“我会找路。”

“好，那就晚点见了。要一起吃晚餐吗？”

“好啊。你可以下班了？”

“没问题，有事交给卡罗尔就行了，”迈克说完迟疑片刻，接着说，“她说刚才有一个家伙来图书馆，大概在我回来一小时前。她说那家伙走的时候神色像鬼一样。我要她描述一下，结果是本。”

“你确定？”

“对。还有那辆脚踏车，那也很巧合，不是吗？”

“的确。”威廉一眼盯着店老板说，对方似乎依然沉浸在书里。

“那就我家见了，”迈克说，“帕莫巷61号，别忘了。”

“不会的，谢了，迈克。”

“祝你好运，威老大。”

威廉挂上电话，店老板忽然合起书本：“找到放车的地方了吗，老兄？”

“嗯。”威廉拿出面额二十美元的旅行支票签了名，店老板小心检查，要不是威廉现在心有旁骛，肯定会觉得大受侮辱。

检查完毕，老板开了收据，将支票收进老收款机里，接着起身双手叉腰伸了伸身子，随即朝橱窗走去。他轻巧地绕过那一堆垃圾和准垃圾，动作漫不经心却又熟练，让威廉看得目不转睛。

老板举起脚踏车，转身将车牵到展示区的边缘。威廉握住把手帮他，不禁打了个冷战。银仔。重逢。他牵着银仔……

（他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼了）

他不得不用力挥走这个念头，因为它让他感觉晕眩而又突兀。

“后轮有一点儿没气，”店老板说（事实上，后轮整个扁了）。前轮有气，可是磨损得非常厉害，连钢丝都露出来了。

“没问题。”威廉说。

“你可以从这里骑过去？”

（从前可以，现在不晓得）

“应该吧，”威廉说，“谢了。”

“不客气。如果还想要那个发廊灯，记得回来。”

店老板帮他挡门，威廉推着脚踏车向左转，开始朝主大街走。路人用好奇的目光打量着他，看他一个秃头男人推着后轮没气、喇叭突出在生锈置物篮上方的大脚踏车前进，但威廉几乎没注意，只是满心赞叹，没想到自己长大的手掌依然和塑料手把很合。他想起小时候一直想将五颜六色的塑料条塞进手把的洞里，让它们迎风飞扬，却始终没做。

他在中央街和主大街口的“平装先生”书店暂停，将车靠在楼房墙上，把运动外套脱掉。轮胎没气的脚踏车很难推，下午又很热。他将外套扔进篮子里，继续前进。

链子锈了，他心想，之前的主人显然不太用心照顾

（他）

它。

他停下脚步，皱起眉头，想要回想当年银仔怎么了。被他卖掉了？送人还是搞丢了？他想不起来，但那个蠢句子

（他双手握拳打在柱子上，依然坚持）

再度浮上心头，就像战场上出现安乐椅、壁炉出现收音机、人行道上插着一排铅笔一样突兀和诡异。

威廉摇摇头，那句子立刻化成一道轻烟散去。威廉继续推着银仔往迈克家走。

迈克·汉伦找出联结

但在找出联结之前，他先做了晚餐——炒洋葱蘑菇汉堡和菠菜沙拉。他和威廉整顿好银仔之后，两人都饥肠辘辘了。

迈克家小而整洁，是白底绿边的鳕鱼角平房。威廉将车推到帕莫巷时，他正好回到家。他开的是福特车，车龄很老，肚边翼板生锈了，后车窗也裂了。威廉想起迈克之前说的，离开德里的窝囊废俱乐部成员都不窝囊了，只有他留在这里，生活依然贫乏。

威廉将银仔牵进迈克家的车库。车库地板覆着一层油腻的灰尘，除此之外就和家里一样整洁，工具都挂在钩上，锡制罩灯很像台球桌上的吊灯。威廉将脚踏车靠在墙边，两人手插口袋看着银仔，默默看了一会儿。

“是银仔没错，”后来，迈克开口说，“我还以为你搞错了，结果真的是它。你打算怎么做？”

“他妈的我哪知道？你有打气筒吗？”

“有，而且我想我还有补胎工具。这轮胎没内胎吧？”

“以前的轮胎都是，”威廉弯腰看了看没气的轮胎说，“没错，没内胎。”

“还准备骑这辆车吗？”

“当、当然不，”威廉厉声说，“我只是不想看、看它轮胎瘪掉。”

“你说了算，威老大，都听你的。”

威廉目光锐利地扫视着，但迈克已经走到车库后墙去拿打气筒了。他从橱柜里拿出补胎工具盒递给威廉，威廉好奇地看着盒子。盒子是锡制的，和他小时候看到的没什么两样，尺寸和形状跟自己卷烟抽的人常带的那种盒子很像，差别只在于顶端又亮又粗，用来磨胎皮，好上补丁。盒子看起来是全新的，上头还贴着价格卷标，写着七美元二十三美分。他记得小时候只要一美元二十五美分左右。

“你不是买来玩的。”威廉说。他的语气不是发问。

“不是，”迈克承认道，“我上周才买的。老实说，是在购物中心买的。”

“你有脚踏车吗？”

“没有。”迈克看着威廉说。

“你只是碰巧买了它。”

“一时冲动，”迈克说，眼睛还是看着威廉，“那天醒来忽然觉得可能派得上用场，一整天都在想这件事，所以……我就买了。现在你果然用上了。”

“是啊，我果然用上了。”威廉同意，“但就像肥皂上的标语说的：亲爱的，这背后代表着什么呢？”

“你问其他人吧，”迈克说，“晚上见面的时候。”

“你觉得所有人都会到吗？”

“我不晓得，威老大，”迈克说完停顿片刻，接着说，“我想或许不会所有人都到齐，可能有一两个人决定溜之大吉，或是……”

“假如那样，我们该怎么办？”

“我不晓得，”迈克指着补胎工具说，“我可是花了七美元买下它的，你到底要拿来用，还是看看而已？”

威廉从车篮里拿出运动外套，小心翼翼地挂在墙壁的挂钩上，接着将银仔倒放在地上，用椅垫立着，开始谨慎转动后轮。他不喜欢生锈的车轴发出的吱嘎声，心里想起男孩滑板轴承安静的转动声。上一点三合一润滑油就搞定了，他想，链子也不妨上点油，锈得太厉害了……还有纸牌，轮辐上要装纸牌。我猜迈克这里一定有，而且是很好的纸牌。脚踏车牌的纸牌。赛璐珞膜让纸牌又硬又滑，第一次洗牌总是会撒了一地。没错，还要纸牌，用晒衣夹固定——

他的思绪忽然中断，心头一凉。

你到底在想什么啊？

“怎么了，威廉？”迈克轻声问道。

“没事儿。”他手指摸到一个又小又圆又硬的东西，便用指甲伸到下面往上拉。小图钉从轮胎上脱落。“凶手找、找到了，”他说。那句话忽然又不请自来，猛然浮现在他脑海中：他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼了。但这回在他的声音之后，又出现了他母亲的声音：再试一次，威廉，你就快成功了。然后是饰演盖伊·麦迪逊跟班金格斯的安迪·狄凡大吼：威廉，你这个疯子，等等我！

威廉打了个冷战。

（柱子）

他摇摇头。我到现在讲这句话还是会口吃，他想，心里忽然觉得自己好像就要完全了解这句话了，但随即前功尽弃。

他打开工具盒开始工作，弄了很久才搞定。迈克靠在墙上，午后的阳光在墙面打出一道光柱，他卷起袖子，拉松领带，吹着口哨哼歌。威廉听了好一会儿才听出那是《她用科学让我盲目》。

威廉一边等待黏合剂凝固，一边（为了找事情做，他这么告诉自己）为银仔的链子、齿轮和车轴上油，虽然没有改善车的外观，但当他转动轮子时，发现吱嘎声消失了，这让他非常开心。反正银仔本来就不以外貌取胜，速度才是它的强项，和闪电一样快。

忙到下午五点半左右，他已经完全沉浸在维修工作中，享受那令人满足的修修补补，几乎忘了迈克的存在。他将打气筒的喷嘴拴在后轮胎的气嘴上，看轮胎慢慢鼓胀，粗略估计胎压是不是够了。他看见补丁发挥作用，觉得很开心。

他觉得差不多了，便旋下喷嘴，正打算将银仔摆正，忽然听见背后传来洗牌的沙沙声。他猛然转身，差点将银仔撞倒。

只见迈克手里拿着蓝底的脚踏车纸牌，对他说：“你在找这个吗？”

威廉颤抖着长叹一声：“我猜你也有晒衣夹，对吧？”

迈克从衬衫口袋拿出四个晒衣夹递给威廉。

“正好放在口袋里的，对、对吧？”

“没错，差不多是那样。”迈克说。

威廉接过纸牌想要洗牌，但两只手抖得太厉害，纸牌从手里撒出来，撒了满地都是……不过只有两张正面朝上。威廉瞥见那两张牌，抬头看着迈克。但迈克目光盯着散落的纸牌，咧嘴露出牙齿。

那两张牌都是黑桃A。

“不可能，”迈克说，“我才刚打开那盒牌，你看。”他指着摆在车库门边的垃圾桶，威廉看见了纸牌的包装膜，“一副牌怎么可能有两张黑桃A？”

威廉弯腰拾起那两张牌。“一副牌撒在地上怎么只有两张正面朝上？”他问，“这个问题更有——”

他翻过纸牌看了一眼，将牌递给迈克看。两张牌一张是蓝底，一张是红底。

“天哪，迈克，你把我们卷进什么事情里了？”

“你打算怎么办？”迈克用麻木的声音问。

“不怎么办，”威廉说完忽然哈哈大笑，“这不正是我应该做的吗？假如施展魔法需要先决条件，那些条件就会自行出现，不是吗？”

迈克没有回答。他看着威廉走向银仔，将纸牌固定在后轮。威廉的手还在抖，所以花了一点时间，但最后还是完成了。他深吸一口气，屏住呼吸，伸手一推让后轮转动。纸牌有如机关枪似的嗒嗒扫过车辐，划破车库里的寂静。

“走吧，”迈克轻声说，“进屋里去，威老大，我来弄点吃的。”

两人狼吞虎咽地吃完汉堡，在后院抽烟，看着天色慢慢变黑。威廉拿出皮夹挑了一张名片，写下他在二手玫瑰橱窗里看到银仔之后就一直缭绕心中的那个句子，递给迈克看。迈克抿着嘴唇细细阅读。

“你看得懂这句话的意思吗？”威廉问。

“‘他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼了。’”他点点头说，“我知道这句话。”

“那就跟我说吧，还是你又要讲那句屁、屁话，要我自己想答案？”

“不会，”迈克说，“这件事我想我可以告诉你。这句话出自英国统治时期，是一句绕口令，后来成了口齿不清或口吃患者练习用的句子。那年夏天，一九五八年夏天，你母亲一直要你练习这句话，你走到哪里就念到哪里。”

“真的？”威廉说，过了好一会儿才又自己回答，“的确是。”

“你那时一定很想让她高兴。”

威廉忽然觉得想掉泪，但只点了点头。他不敢让自己开口。

“但你没有成功，”迈克对他说，“我记得是这样。你拼命努力，但舌头就是一直打结。”

“我成功过一次，”威廉说，“至少一次。”

“什么时候？”

威廉狠狠捶了野餐桌一拳，力道大得让手隐隐作痛。“我不记得了！”他大声吼道，接着又闷闷说了一次，“我真的不记得了。”

第十二章　三位不速之客

迈克·汉伦打电话给其他人的第二天，亨利·鲍尔斯开始听见声音，在他耳朵旁嘀咕了一整天。他一开始以为声音来自月球。那天下午，他在花园除草，抬头看见月亮就在蓝天之上，小而苍白，有如鬼魅一般。

老实讲，他就是因为这一点才觉得是月亮在跟他说话。只有鬼魅般的月亮会用鬼魅的声音说话——他老友的声音、许多年前在荒原玩耍的那群小鬼的声音，还有另一个声音……他不敢说出口。

最先从月亮发声的是维克多·克里斯：他们回来了，亨利。全回来了，兄弟。他们回到德里了。

接下来是贝尔齐·哈金斯，可能从月球的背面：只剩你了，亨利，我们之中只剩你了。你要为我和维克多报仇。从来没有小鬼能这样整我们。再怎么说我也是打过全垒打的人哪，托尼·崔克说我那球可以飞出扬基球场。

亨利望着天上的月亮，漫不经心除着草。不一会儿，福格蒂走过来，朝他脖子狠狠揍了一拳，将他打趴在地上。

“你这个白痴，你把豆子当成杂草除掉了！”

亨利站起来，拍掉脸上和发间的泥土。大个儿福格蒂身穿白衣白裤，挺着一个大啤酒肚。警卫（但在柏丘他们不叫警卫，而是辅导员）不准带警棍，于是有几名狱卒（尤其是福格蒂、阿德勒和孔茨，他们三人特别坏）便将硬币捆成一束藏在口袋里，而且他们几乎只打一个部位，就是后颈。这里没有关于硬币的规定，因为在柏丘精神疗养院，硬币不算是致命武器。这座疗养院位于奥古斯塔市郊区，紧邻悉尼镇。

“对不起，福格蒂先生。”亨利朝他咧嘴笑，露出像鬼屋篱笆的木桩般参差不齐的黄牙。他十四岁左右就开始掉牙了。

“是啦，对不起，”福格蒂说，“要是再被我逮到，你就完了，亨利。”

“是的，福格蒂先生。”

福格蒂转身离开，黑鞋在西花园的泥土上留下巨大的印子。亨利趁机偷偷四下张望一眼。天刚放晴，蓝区的人就被送出来除草。蓝区住的都是过去曾经非常危险、现在不那么危险的病人。事实上，柏丘的所有人都不那么危险，都是精神失常的罪犯。亨利因为一九五八年弑父案而被送到这里。那一年出了几件很有名的谋杀案，只要一提起，大家就会想到那一年。

当然，外界认为亨利不只杀了他的父亲，否则他不会在奥古斯塔州立精神病院一待就是二十年，而且多半时间都被限制自由，还接受化学治疗。不，不只是他父亲。检方认为所有谋杀案都是他干的，至少大多数都是他犯下的。

宣判之后，德里《新闻报》在头版刊出社论《德里长夜告终》，回顾了案情的关键点：在亨利的书桌里找到失踪的帕特里克·霍克斯泰特的皮带，在他衣橱里找到几本贝尔齐·哈金斯和维克多·克里斯向学校借的课本（两人都是鲍尔斯帮成员），最重要的是亨利的床垫缝隙里找到内裤，根据干洗店的标记证实属于遇害的维罗妮卡·格罗根。

《新闻报》表示，亨利就是一九五八年春夏让德里人心惶惶的怪物。

然而，尽管《新闻报》于十二月六日宣称德里的漫漫长夜已经结束，但就连亨利这样的白痴也知道，德里的长夜永远不会结束。

警察将他团团围住，对他指指点点、严刑拷问。警长赏了他两耳光，一位名叫洛特曼的警探还揍了他腹部一拳，叫他快点儿从实招来。

“外头聚了很多人，亨利，他们都很不爽，”洛特曼说，“德里已经很久没人动用私刑了，但不表示不会发生。”

亨利觉得他们不会罢手，不是因为他们真的相信德里人会冲进警察局，把他拖出去吊死在酸苹果树上，而是急着想为那年夏天的血腥惊恐画下句点。警察肯定会继续逼供，但亨利不让他们称心如意。他被带到警察局之后，不久就发现他们想逼他担下所有罪行，但他不在乎。在下水道目睹贝尔齐和维克多遇到如此恐怖的事件之后，他什么也不在乎了。对，他说，他杀了父亲，没有错。对，他还杀了维克多·克里斯和贝尔齐·哈金斯。这也没错，毕竟是他带着他们走进下水道里让他们遇害的。对，他杀了帕特里克。对，他杀了维罗妮卡。对对对，全都对。虽然不是事实，但无所谓，反正总得有人扛下责任。也许因为如此，他才逃过一死，要是他否认……

他知道帕特里克的皮带是怎么来的。那是四月他和帕特里克比赛唱歪歌赢的，结果发现不合身，于是就扔到书桌里。他也知道课本是怎么回事儿。拜托，他们三人成天混在一起，谁会注意哪本书或哪些课本是谁的？就像土拨鼠才不关心踢踏舞一样。维克多和贝尔齐的衣橱里可能也有他的书，而警察应该也知道。

至于内裤……嗯，他不晓得维罗妮卡·格罗根的内裤怎么会跑到他的床垫里。

但他觉得自己知道是谁（或什么）干的。

最好别说。

最好装傻。

于是他被送到奥古斯塔，一九七九年再转往柏丘服刑。他在那里只惹过一次麻烦，而且是因为那里的人一开始还搞不清状况，想把亨利房里的夜灯关掉。灯的造型是脱帽的唐老鸭。它是太阳下山后的守卫者，少了灯就可能会有东西闯进来，连门锁和铁丝网都挡不住。那些东西像薄雾一样来去自如。那些东西会说笑……有时甚至会抓人。毛茸茸的、柔软的、长眼睛的东西。一九五八年八月，他们将那一群小鬼追到德里的下水道时，就是这些东西杀了维克多和贝尔齐。

亨利左右看了一眼，发现其他蓝区的病人也在。乔治·德维尔，一九六二年的冬夜杀死妻子和四个小孩。他正聚精会神低头除草，白发迎风飘扬，一边鼻孔垂着鼻涕，木制十字架在胸前晃来晃去。还有吉米·唐林，报上只说他在一九六五年夏天杀了母亲，却没提他用新的方法处置尸体：警方赶到时，吉米已经将他母亲吃得剩下不到一半，连脑子都吃光了。有一天晚上熄灯之后，吉米悄悄对亨利说：“所以我现在比以前聪明一倍。”

在吉米后方一边唱歌一边疯狂除草的，是法国佬班尼·博利厄。他老是在同一排豆畦上除草。班尼是萤火虫，意思是他喜欢纵火。他一边除草，一边反复哼着门户乐队的同一句歌词：“燃烧的夜、燃烧的夜、燃烧的夜、燃烧——”

听久了只会让人发疯。

班尼后面是富兰克林·德克鲁兹，强暴过五十名以上的妇女，最后光着屁股在班戈的高地公园落网。受害女性的年纪从三岁到八十一岁都有。那家伙不是很特别。富兰克林后面（但离他很远）是艾伦·韦斯顿，他有一半时间都愣愣望着锄头。福格蒂、阿德勒和孔茨都试过手握硬币捶人那招，想逼韦斯顿加快动作。某天，孔茨可能下手稍微重了一点，弄得艾伦·韦斯顿不只鼻子流血，连耳朵也开始出血，到了晚上更全身痉挛。虽然不严重，可是艾伦从此之后便愈来愈常遁入自己的黑暗世界中，现在更回天乏术，几乎完全与世隔绝。艾伦后面是——

“你是要自己动手，还是要我帮你啊，亨利！”福格蒂朝他咆哮。亨利又开始除草。他可不想全身痉挛，和艾伦·韦斯顿同样下场。

声音很快又出现了，但这一回变成其他人，变成当年让他摊上这一切的那几个小孩，从鬼魅般的月亮上对他说话。

你连胖小孩都追不到，鲍尔斯，其中一个小孩低语道，我现在很有钱，而你在除草，哈哈哈，蠢猪！

鲍鲍、鲍尔斯，你谁、谁都抓、抓不到！你进、进去之、之后读、读过什么好书吗？我可、可是写、写了好、好几本！我现、现在很、很有钱，而你却、却在柏、柏丘！哈哈哈，你这头蠢猪！

“闭嘴！”亨利低声反驳，加快手上的动作，连新生的豆苗也跟着杂草给一起锄掉了。汗水有如眼泪从他双颊流下，“我们本来抓得到，本来抓得到的。”

我们让你去坐牢了，蠢猪，另一个声音笑着说，你追我没追到，我现在也变得很有钱了。干得好，大白痴！

“闭嘴！”亨利喃喃自语，锄头愈动愈快，“给我闭嘴！”

你想把手伸进我的内裤里吗，亨利？另一个声音挑逗说，可惜了！我跟每个人都睡过。我就是妓女，但我现在也是有钱人了，而且我们又聚在一起了，又要睡在一起了，可是你没办法。就算我让你做，你也不行了，因为你举不起来了，哈哈哈哈，亨利，你真是太可笑了——

亨利疯狂除草，弄得杂草、泥土和豆苗四溅。从鬼魅般的月亮传来的鬼魅之声变得非常嘹亮，在他脑海中回荡。福格蒂大吼着朝他跑来，但亨利没听见，因为那些声音。

你连黑鬼都抓不到，对吧？另一个鬼魅之声奚落道，我们在那场石头大战中杀了你们！他妈的把你们赶尽杀绝！哈哈，蠢猪！你真是太可笑了！

所有声音混在一起，笑他、骂他白痴，问他喜不喜欢在红区接受的电击治疗，喜不喜欢柏、柏丘。他们又问又笑，又笑又问，亨利扔下锄头，开始朝鬼魅月亮尖叫。他起初只是气愤咆哮，但这时月亮忽然变了，变成小丑的脸，一张脸蜡黄死白，眼睛是两个大黑洞，血盆大口狞笑着，神情既邪恶又纯真，令人难以忍受。亨利不再怒吼，而是惊惶尖叫。小丑的声音从鬼魅般的月亮上传来，对他说，你必须回去，亨利。你得回去完成任务，回到德里将他们全都杀了。为了我，为了——

这时，福格蒂已经站在亨利身旁对他咆哮了将近两分钟（其他受刑人拿着有如漫画阴茎的锄头排排站着，不像感兴趣，而是近乎深思，仿佛他们都晓得这是安排好的，是神秘事件的一部分，亨利·鲍尔斯在西花园忽然神经紧张不只是技术问题）。他吼烦了，抓起硬币朝亨利结实揍了一拳。亨利有如砖块应声倒地，小丑的声音也随着他堕入那恐怖的黑暗，不停哼唱：杀光他们，亨利，杀光他们，杀光光，杀光光。

亨利·鲍尔斯睁眼躺着。

月落了，他心里满是感激。深夜的月亮比较真实，不那么鬼魅。亨利觉得自己要是看见小丑的可怕脸庞出现在空中，飘浮在山丘、田野和森林之上，一定会吓死。

他侧躺着，目不转睛地看着夜灯。唐老鸭烧坏之后，夜灯换成跳波卡舞的米老鼠和米妮，之后再换成《芝麻街》的牢骚王奥斯卡，去年底换成福滋熊。他是用烧坏的夜灯来计算入狱时间的，不是咖啡匙。

五月三十日深夜两点零四分，夜灯烧坏了。但亨利只低哼一声，就这样，因为孔茨今晚在蓝区门口站岗。孔茨是最恶劣的家伙，比福格蒂还坏，而亨利下午才被福格蒂痛打一顿，打得转头都有困难。

其他受刑人睡在他身旁。班尼·博利厄裹着约束衣熟睡着。除草结束后，他获准到康乐室看《急诊室的春天》回放，但傍晚六点左右开始不停自慰，同时尖叫“燃烧的夜！燃烧的夜！燃烧的夜！”戒护员帮他注射镇静剂，不过只维持了大约四小时，之后他又发作了。晚上十一点左右，阿米替林药效退了，他再度疯狂自慰，搞到两手都是血，一边尖叫“燃烧的夜！”于是他们再次为他注射镇静剂，并且穿上约束衣。现在他沉睡着，憔悴的小脸在微光下和亚里士多德一样严肃。

亨利听见大大小小的打呼、梦呓和放屁声。他听见吉米·唐林的呼吸声，就算隔着五张床，他也不会听错。唐林的呼吸又快又浅，总是让亨利想起缝纫机。他听见窸窣声从门外传来，是孔茨在走道看电视。他知道孔茨一定在看三十八频道的深夜电影，一边喝得州司机一边吃午餐。孔茨喜欢花生酱和百慕大洋葱三明治。亨利听说这件事的时候，忍不住打了个冷战，心想：谁说疯子都被关起来了？

这回声音不是来自月亮。

而是床下。

亨利立刻认出了那个声音。是维克多·克里斯，二十七年前在德里地底下被扭断脑袋的小鬼。是一个像弗兰肯斯坦的怪物干的。亨利不仅亲眼所见，接着更看见那怪物目光一转，用水汪汪的黄色大眼瞪着他。没错，弗兰肯斯坦杀了维克多，还杀了贝尔齐。但这会儿维克多又出现了，有如五十年代的黑白节目回放，那时总统还是秃头，别克汽车还是圆窗。

事情发生了，声音再度出现，但亨利发现自己非常冷静、毫不惧怕，甚至松了一口气。

“亨利。”维克多说。

“维克多！”亨利高喊，“你在底下做什么？”

班尼·博利厄哼了一声，在梦中念念有词，吉米的缝纫机呼吸声停了，走道上的电视机音量关小，亨利·鲍尔斯可以想象孔茨正侧着脑袋，一手抓着音量钮，另一手摸着凸起的口袋——里面是一串硬币。

“你不用那么大声，亨利，”维克多说，“你想的我都听得见，其他人不会听到。”

“你想干什么，维克多？”亨利问。

亨利等了很久都没听见回答，心想维克多可能离开了。门外，孔茨的电视音量再度调高。这时，床下传来刮擦声，只见一个黑影从床下挣扎着爬上来，弄得弹簧发出轻微的吱嘎声。维克多抬头看他，咧嘴笑了。亨利不安地报以微笑。眼前的维克多看起来有点像当年的杀人怪物，脖子上一圈绳索勒痕，可能是头和颈部的缝合线。他的眼睛是诡异的灰绿色，角膜似乎浮在某种黏稠物质上。

维克多还是十二岁。

“你想干什么，我就想干什么，”他说，“我要找他们算账。”

算账，亨利·鲍尔斯呢喃道。

“但你得先逃出这里，”维克多说，“你得回德里。我需要你，亨利，我们都需要你。”

他们伤不了你，亨利说，明白自己指的不只维克多一人。

“如果他们半信半疑，就伤不了我，”维克多说，“但现在情况不妙，亨利。我们那时也不觉得他们赢得了我们，但那个胖小子在荒原摆脱了你，看完电影那天，我们也让他、贱嘴和小母狗逃了。还有那场混战，他们救了那个小黑鬼——”

别提那件事！亨利朝维克多大吼，以前当老大的独裁蛮横又回来了，但很快就消了下去，觉得维克多会伤害他——维克多当然做得到，因为他是鬼——不过维克多只是咧嘴微笑。

“我不在乎他们是不是半信半疑，”他说，“但你活着，亨利。不管他们相信不相信，还是半信半疑，你都能逮到他们，一个个杀死他们或一次赶尽杀绝。你能找他们算账。”

算账，亨利复诵道，接着再次狐疑地看着维克多。但我出不去啊，维克多，窗户有铁丝网，今晚又是孔茨值夜。他是最凶的。或许明天晚上吧……

“别担心孔茨。”维克多站起来说。亨利发现他依然穿着那天的牛仔裤，沾满干掉的下水道污泥。“我会解决他。”维克多伸出手说。

亨利迟疑片刻才握住维克多的手，一起朝房门和电视机的声响走去。两人快到门边时，吃掉母亲大脑的吉米·唐林忽然醒了。他看见亨利的访客，不禁瞪大眼睛。是他母亲。她的衬衣只露出不到一厘米，和往常一样，但头的上半部却不见了。她转动红得吓人的双眼看着他，咧嘴微笑，吉米看见她发黄的大门牙上沾着口红，便放声尖叫：“不要，妈！不要，妈！不要，妈！”

电视声立刻消失，其他人还没动静，孔茨已经推门而入说：“好啊，王八蛋，准备领死吧，我受够了！”

“不要，妈！不要，妈！拜托，妈！不要，妈——”

孔茨冲进房里，先看见高个儿鲍尔斯，看见他穿着病人服，挺着大肚子，松垮的肌肉映着走道的灯光就像一坨面团，看起来很滑稽。接着他朝左看，随即发出凄厉至极的尖叫。只见亨利身旁站着一个身穿银色小丑服的家伙，可能有两米半高，胸前一排橘色绒毛球，脚上套着大得可笑的鞋子，但面孔不是人或小丑，而是杜宾犬，约翰·孔茨在这世上唯一害怕的动物。它双眼血红，口鼻和丝绸一样光滑，咧嘴露出巨大的白色獠牙。

孔茨手指发软，一串硬币从手中落到地上，滚到角落。隔天，一觉熟睡到早上的班尼·博利厄发现了那串硬币，便藏到置物柜里。那一把零钱让他享用了一个月的手卷香烟。

小丑摇摇晃晃朝他走来。孔茨倒抽一口气，放声尖叫。

“马戏团时间到了！”小丑咆哮道，戴着白手套的双手落在孔茨肩上。

只是手套里的感觉不是手，而是动物的利爪。

那天过得实在太慢了，而凯·麦考尔已经是第三次打电话了。

这回她比前两次更进一步，等到对方接起电话，话筒里传出爱尔兰警察的热情声音说“这里是第六街分局，我是奥班农警官，请问您有何贵干？”时，她才挂断电话。

噢，你做得很好。天哪，真的很好。等到第八或第九回，你就会有足够的勇气报上姓名了。

虽然她才吃了达而丰，还是到厨房调了一杯汽水威士忌。她想起年轻时在大学咖啡馆听到的一首民谣的歌词——满脑子威士忌和满肚子杜松子酒/医生说会要了我的命，但没说时间——便粗声笑了。吧台顶端是镜子，她看见自己的倒影，笑声戛然而止。

这女人是谁？

一只眼睛肿得几乎睁不开。

这个被打的女人是谁？

鼻子活像在酒馆里泡了三十年的酒鬼，肿得很夸张。

这个挨揍的女人是谁？看起来就像怕够了或被逼疯了，终于鼓起勇气起身寻求庇护，离开日复一日、年复一年周而复始伤害她们的男人的女人。

一边脸颊道道伤痕。

她是谁，凯宝贝？

一只手缠着吊腕带。

谁？是你吗？可能吗？

“让我们欢迎……美国小姐。”她唱道，想让声音显得凶狠、愤世嫉俗。头几个字还可以，但到了第七个字就开始颤抖，第八个字就不行了。她的声音一点儿也不凶狠，而是充满恐惧。她自己知道。她以前也害怕过，不过总是能克服，但她想这回需要很久才能平复。

稍早，她在八百米外的慈光会医院，一名急诊室医生帮她疗伤，那医生相当年轻，而且长得还不赖。要不是发生这件事，她可能闲来无事（或没那么闲来无事）会想约他回家，来场马拉松性爱。但她现在一点欲望也没有。疼痛不会引发欲望，恐惧也不会。

医生名叫格芬，看诊时目不转睛地望着她，但她不介意。他拿了一个白色小纸杯到洗手台装了半杯水，从桌子抽屉里拿出一包烟，将水和烟递给她。

她拿了一根烟，医生替她点火，但追着烟头一两次才点着，因为她的手在发抖。他将火柴扔进另一个纸杯里。滋。

“真是好习惯，”他说，“对吧？”

“口欲滞留。”凯回答。

他点点头，两人陷入沉默。他一直看着她。她感觉他在等她哭，这让她很恼火，因为她觉得自己真的可能落泪。她讨厌别人猜到她的感受，尤其是男人。

后来，他开口说：“男朋友干的？”

“我不想谈。”

“嗯。”他吸了口烟，注视着她。

“你母亲难道没有教你盯着人看很不礼貌吗？”

凯很想装狠，结果却像求情：别再看了，我知道我现在是什么模样，我自己看得到。另一个想法随之而起，她觉得她朋友贝弗莉一定也有过同样的感受，而且不止一次。最惨的暴力发生在心里，那种感觉或许可以称之为灵内出血。她当然知道自己是什么模样，更糟的是她知道自己是什么感受。她觉得怯懦，那是一种凄惨的感觉。

“我只说一次。”格芬说，他的嗓音低沉悦耳，“我在急诊室值勤——或者说蹲点——的时候，每周会遇到二十几个被打的女人，实习医生也一样。所以，你听着，电话在那边桌上，这里是十美分，你打电话给第六街分局，报上你的姓名和地址，跟他们描述事情经过、动手的人是谁。等你讲完，我就拿出档案柜里的波旁酒——你应该知道，纯粹医疗之用——我们喝一点。因为我觉得，这只是我个人的看法，会打女人的男人就和得了梅毒的老鼠一样低等。”

凯虚弱地笑了。“谢谢你的好意，”她说，“但我现在不想喝。”

“嗯，”他说，“那你回家记得好好审视镜子里的自己，麦考尔小姐，因为不管动手的人是谁，他真的很狠。”

听到这里，凯哭了。她忍不住。

那天她平安送走贝弗莉之后，中午汤姆·罗根打电话来，想知道她有没有见到他太太。他语气很镇定、很理性，一点也不焦躁。凯跟他说她已经将近两周没有见到贝弗莉了。汤姆道谢之后就挂上了电话。

下午一点左右，她正在书房写作，门铃响了。她走到门边。

“哪位？”

“克雷金花店，小姐。”门外的人尖声说。她竟然蠢到没有发现那是汤姆装的拙劣的假音，竟然相信汤姆会轻易放弃，竟然没有拴着门链就开了门。

汤姆冲进屋里，她只说了“你给我滚出——”他的拳头就忽然飞来，狠狠打中她的右眼，逼得她闭起眼睛，痛得直冲脑门。她踉跄着退到走廊，双手乱抓想要稳住身子，结果让插着一朵玫瑰的精致花瓶砸在瓷砖上摔得粉碎，还撞倒了晾衣架。她摔倒在地，汤姆关上前门朝她走来。

“滚出去！”她朝汤姆大吼。

“你跟我说她去了哪里，我就走。”汤姆踏上走廊朝她逼近。她隐约察觉汤姆有点狼狈——其实是非常狼狈——心里忽然一阵狂喜。不管汤姆对贝弗莉做了什么，贝弗莉都加倍奉还了。能让他吃瘪已经很厉害了，更何况他现在看起来还是需要住院的样子。

但他的表情也很狰狞，怒气冲天。

凯挣扎着站起来往后退，两眼就像见到逃出囚笼的野兽一样盯着汤姆。

“我跟你说我没有见到她，这是真的，”她说，“现在给我滚出去，否则我就报警了。”

“你见过她。”汤姆说。他咧开肿胀的双唇想微笑，她看见他牙齿参差不齐得很怪，门牙还裂了，“我打电话跟你说不知道贝去哪里了，你说你已经两周没见到她了，但你什么问题都没问，连一句骂人的话也没有，而你明明恨我到了极点，我清楚得很。所以，她在哪里，你这个贱货？跟我说啊。”

凯转身朝走廊尽头跑，想冲进起居室拉上桃花心木推拉门，扣上门闩。她抢先一步赶到，但还来不及把门关上，他已经将身体卡在中间，随即猛力一冲挤了进来。她再度转身逃跑，他抓住她的裙子狠狠一扯，结果直接扯破直到腰际。这条裙子是你老婆做的，你这个浑球，她心慌意乱地想，一边扭身挣扎。

“她在哪里？”

凯抬手一巴掌扫过去，打得他头往后仰，左脸的伤口又开始流血。他抓住她的头发，拿她的脑袋撞他的拳头。她感觉鼻子好像爆开了。她放声尖叫，吸了口气再度尖叫，然后开始咳血。她吓得魂飞魄散。她不知道一个人可以恐惧到这种程度。这狗娘养的疯子打算宰了她。

她不停尖叫，他挥拳猛击她的腹部，让她呼吸不过来，只能喘息。她开始又咳又喘，惊觉自己就要窒息了。

“她在哪里？”

凯摇头喘息着说：“我没……没有见到她。警察……你会去坐牢的……浑蛋……”

汤姆将她从地上抓起来，她觉得肩膀里有东西碎了，痛得想吐。他抓着她转过身来，一直抓着她的手臂，将她的胳膊扭到背后。凯咬着下唇，在心里发誓绝对不再尖叫。

“她在哪里？”

凯摇头不语。

他又猛扯她的手臂，用力地发出哼声。他温暖的呼吸打在她耳边，她觉得自己的右拳打在左肩胛骨上，肩膀里的东西碎得更厉害了，忍不住大声哀号。

“她在哪里？”

“……知道……”

“什么？”

“我不知道！”

他放开她，朝她猛力一推。凯摔到地上，啜泣哽咽，鲜血和鼻涕从鼻子里流了出来。她听见悦耳的撞击声，回头只见汤姆打破另一只花瓶（沃特福德的水晶花瓶）的顶端，手里抓着花瓶残骸弯腰凑到她面前，尖锐的瓶颈离她的脸只有几厘米。她仿佛被人催眠似的，愣愣望着瓶颈。

“我告诉你，”他说，声音微微带着轻喘，喷出燥热的气息，“你最好跟我说她去哪里了，否则就等着到地板上捡自己的脸吧。你只有三秒钟，也许更少，因为我生气的时候，时间似乎过得很快。”

我的脸，凯想到这点，终于决定屈服了……或者说认输了。她想到这个怪物用水晶花瓶的裂口划开她的脸，就觉得可怕。

“她回家了，”她啜泣着说，“回老家德里去了。德里，在缅因州。”

“她怎么去？”

“先搭巴、巴士到密尔瓦基，然后坐飞机。”

“那个死婊子！”汤姆怒吼一声，站起身来，在房里漫无目的地兜着圈子，双手抓头，把头发弄得乱七八糟，“他妈的贱货、婊子、不要脸的母狗！”他抓起一个精致的男女做爱木雕（她二十二岁就买下它了）扔进壁炉里，瞪大双眼默默站着，好像见到鬼一样，接着又转身看她。他从运动外套口袋里拿出一个东西，凯傻愣愣地发现是一本平装小说，封面近乎全黑，只有红色花体字拼出的书名和几个年轻人站在河边峭壁上的图案。《暗流》。

“这个浑蛋是谁？”

“啊？什么？”

“邓布洛。谁是邓布洛？”他不耐烦地朝她挥了挥小说，接着突然用书赏了她一巴掌。她的脸一阵剧痛，随即是热辣辣的感觉，像燃烧的煤炭一样，“他是谁？”

她开始明白了。

“他们是朋友，小时候认识的，一起在德里长大。”

他又用书甩了她一巴掌，这回用另一面。

“别这样，”她啜泣道，“别这样，汤姆。”

他抓了一张有着优雅纺锤椅脚的古董美式扶手椅，椅背向前坐了下来，用狰狞的脸庞望着她。

“听着，”他说，“听你汤姆叔叔说的话，知道吗，臭婊子？”

凯点点头。她尝到带着铜味的血暖暖地在她喉间，肩膀像是着火了似的，心里暗自祈祷只是脱臼，没有骨折。但这不是最糟的。我的脸，他打算划破我的脸——

“你要是敢报警，跟他们说我来过这里，我一定会否认，你他妈的也没办法证明，因为今天女佣休假，这里只有我们两个。当然啦，他们也有可能逮捕我，没有什么不可能的，对吧？”

她发现自己又在点头，好像脑袋被人绑了线似的。

“不用说，我一定会被保释，然后回到这里。到时他们就会在餐桌上看到你的奶子，在金鱼缸里发现你的眼睛，听懂没有？明白汤姆叔叔在说什么了吗？”

凯又哭了。绑在她头上的那条线还在起作用，让她频频点头。

“为什么？”

“什么？我……我不……”

“清醒一点，拜托！她为什么要回德里？”

“我不知道！”凯几乎是在尖叫。

他在她面前晃了晃破花瓶。

“我不知道，”她放低音量说，“求求你，她没告诉我，求求你别伤害我。”

他将花瓶扔到垃圾桶里，站了起来。

他头也不回地离开了，和步履蹒跚的大熊一样垂头丧气。

她立刻跟在后头把门锁上，接着冲进厨房将另一扇门锁好。喘息片刻后，她一跛一跛地上楼（虽然肚子很痛，她还是尽量加快）将阳台的落地门锁上——谁晓得他之后会不会爬柱子上来。他虽然伤得不轻，却是疯狗一条。

她走到电话旁，但手才刚放到话筒上，就想起他说的话。

我一定会被保释，然后回到这里……在餐桌上看到你的奶子，在金鱼缸里发现你的眼睛。

她将手从话筒上抽回来。

她走进浴室，对着镜子注视滴血红肿的鼻子和黑眼圈。她没有落泪，她心里的羞辱和恐惧太深，让她哭不出来。哦，贝，我尽力了，她心想，可是我的脸……他说他会划破我的脸……

医药柜里有达而丰和安定。她犹豫不决该吃哪一个，最后决定各吃一颗。接着她到慈光会医院就诊，遇见了这位格芬医生。她现在只想将全世界的男人赶出地球表面，除了他之外。

然后她回家，一跛一跛地回家。

她走到卧室窗边往外看，太阳已经落到地平线。东岸应该入夜了——缅因州可能快七点了。

要不要报警可以之后再说，当务之急是警告贝弗莉。

真希望你跟我说过会住在哪里，亲爱的贝弗莉，那样事情就简单多了。不过，我想你那时也不知道。

虽然她两年前就戒了烟，但还是在书桌抽屉里摆了一包帕尔马斯烟，以备不时之需。她掏出一根烟点上，皱起眉头。她上一回抽这包烟是一九八二年十二月左右，尝起来都馊了，比伊利诺伊州参议院的平等权利修正案还旧。但凯照抽不误。她一只眼被烟熏得半闭，另一只眼只能睁开一半——汤姆·罗根的功劳。

她吃力地支使左手——那浑球让她的右手臂脱臼了——打电话到缅因州查号台，询问德里所有旅馆和汽车旅馆的名称和电话号码。

“小姐，您可能要等好一阵子。”查号台服务员半信半疑地说。

“小姐，会比你想得还要久，”凯说，“因为我得用平常不习惯的手写字，我的右手休假去了。”

“依照规定——”

“听着，”凯说，但语气并不凶，“我是从芝加哥打来的，想找一个刚逃离丈夫回德里的女性朋友。德里是她的出生地。她先生知道她去哪里了。他把我痛打一顿，逼我把消息告诉他。那家伙是个变态，她得知道他去找她了。”

服务员很久没有说话，接着改用比较有人情味的语气说：“我觉得你更需要德里警察局的电话号码。”

“好，那个号码我也要，但我真的得警告她，”凯说，“还有……”她想起汤姆割伤的脸颊、额头和太阳穴的肿起，还有跛脚和肿得离谱的嘴唇，“只要她知道他去找她了，应该就行了。”

又是漫长的沉默。

“小姐，你还在听吗？”凯问。

“阿灵顿汽车旅馆，”服务员说，“643-8146。贝西公园饭店，648-4083。班扬汽车旅馆——”

“稍微慢一点，好吗？”凯说，忙着记下来。她想找烟灰缸，可是没看到，便把烟摁熄在桌垫上，“好了，请继续。”

“克拉伦登饭店——”

她还算幸运，才打到第五通就找到贝弗莉下榻的德里旅馆。可惜好运只有一半，因为贝弗莉外出了。她留下姓名和电话号码，交代请贝弗莉一回来立刻打电话，无论多晚都要回电。

柜台人员重述一次她的留言。凯上楼再吞了一颗安定，接着躺在床上等睡意来临，但就是等不到。她凝视黑暗，药物的效应让她飘飘然。对不起，贝，他提到我的脸……我就是没办法。快点回电，贝，拜托。还有，当心你嫁的那条疯狗。

贝弗莉嫁的那条疯狗比她懂得转机之道，选择从奥黑尔机场出发，那里是美国航空交通的枢纽。他在机上读了《暗流》封底的作者简介，读了好几遍。简介写道威廉·邓布洛是新英格兰人，另著有三本小说（还不忘提醒读者三本小说都有平装本），和演员妻子奥黛拉·菲利普斯定居在加州，目前正在撰写新的作品。汤姆注意到《暗流》平装本是一九七六年出版的，表示这家伙这些年来写了不少小说。

奥黛拉·菲利普斯……他在电影里看到过她，对吧？他很少注意女明星——汤姆爱看的是犯罪电影，是追逐或怪物——但如果他没记错的话，他会注意到她是因为她长得很像贝弗莉：红色长发、绿色眼眸和坚挺的双峰。

他稍微坐直身子，用书本轻拍大腿，努力忽视头部和嘴里的疼痛。没错，他很确定，奥黛拉就是那个红发翘乳的女人。他在克林特·伊斯特伍德主演的某部电影里看到过她，大约一年后又在恐怖片《墓园之月》里见到了她。贝弗莉和他一起去看那部电影，走出电影院时，他提到那女明星很像她。“我不觉得，”贝弗莉说，“我更高，她更漂亮，头发颜色也更深。”就这样，他之后便不再想起这件事，直到现在。

他和演员妻子奥黛拉·菲利普斯……

汤姆懂点心理学，结婚这么多年，他就是凭着这些伎俩操控妻子。他感到一丝烦人的不悦。与其说想法，不如说是一个感觉。问题就出在贝弗莉和这个叫作邓布洛的家伙是青梅竹马，而他娶的老婆（虽然贝弗莉并不觉得）长得非常像汤姆·罗根的妻子。

邓布洛和贝弗莉小时候到底玩过哪些把戏？邮局游戏？转瓶子？

还是什么？

汤姆坐在座位上，用书轻拍大腿，觉得太阳穴开始跳动。

他在班戈国际机场降落，向租车公司的柜台询问，服务小姐（有些身穿黄色制服，有些穿着红色或爱尔兰绿的制服）紧张地看着他满是伤痕、凶神恶煞的脸，用更紧张的语气向他道歉，说车子都租完了。

汤姆走到报摊买了一份当地报纸，翻到广告版开始找，完全无视过往旅人的目光。他挑了其中三则，打到第二通电话就中奖了。

“我在报上看到你有一辆七六年的福特LTD要卖，开价一千四百美元。”

“对啊，没错。”

“听着，”汤姆摸了摸外套口袋里的皮夹，鼓鼓的都是现金，总共六千美元，“你把车开到机场来，我们一手交钱一手交车。你给我车子、交易契约和行驶证，我给你现金。”

想卖福特车的老兄顿了一下，然后说：“我得留着车牌。”

“当然，没问题。”

“我怎么认出你呢？你是——”

“我姓巴尔。”汤姆说。他正好看见大厅对面的广告牌写着巴尔港航空给您新英格兰和全世界！“我会在航站楼尾端的出口等你。你一眼就会认出我来，因为我的脸不是很好看。我昨天和老婆去滑雪，结果重重摔了一跤。不过我想我算幸运的，只有脸伤，没有骨折。”

“天哪，真不幸，巴尔先生。”

“会好的，你只要把车开来机场就行了，兄弟。”

说完他挂上电话，走到出口，踏进温暖芳香的五月夜色中。

十分钟后，那家伙开着福特车穿越晚春暮霭出现了。还是个小鬼头。两人完成交易，小鬼草草写了一张契约给他，汤姆随便收进大衣口袋里，接着看那小子将缅因州的车牌取下。

小伙子忙完后，汤姆说：“我出三美元买你的螺丝刀。”

小伙子若有所思地看了他半晌，接着耸耸肩将螺丝刀递给汤姆，接过他手上的三美元。不关我的事，他耸肩说。汤姆心想，对极了，小兄弟。汤姆看他搭上出租车，然后才坐进福特车里。

那辆车烂透了。传动系统吱嘎乱响，车身摇摇欲坠，到处发出怪声，刹车又不灵光。但无所谓。他开到长期停车场，取票入内，将车停在一辆看来停了很久的斯巴鲁旁，用小伙子的螺丝刀拆下斯巴鲁的车牌，挂到福特车上，一边工作一边哼歌。

晚上十点，他已经开上2号公路往东，将缅因州地图摊开放在前座上。他发现车内的收音机不管用，便静静开车。没什么区别，反正他有很多事情要想，例如逮到贝弗莉之后要怎么“好好”对付她。

他心里很确定，非常确定，贝弗莉离他不远了。

而且在抽烟。

哦，亲爱的，你惹错对象了，竟然惹上汤姆·罗根。老实讲，现在的问题是，我们要怎么处置你。

福特车在夜幕下奔驰，追逐自己的远光灯。汤姆抵达新港时，很清楚自己到了哪里。他在大街上发现一间药妆店还开着，便进去买了一条骆驼牌香烟。老板祝他晚安，他也祝老板晚安。

他将烟扔到前座，继续出发。他缓缓驶上7号公路，一边寻找出口。找到了，3号公路，一个路标上写着黑文三十四公里，德里二十四公里。

他驶入辅路，开始让福特车加速。他看了看那条烟，脸上微微一笑，伤痕处处的肿胀脸庞映着仪表板的绿光，显得诡异而残忍。

我带了香烟给你，贝，汤姆想。车子驶在成排的松树和杉木之间，以大约一百公里的时速朝德里前进。没错，一整条，都给你。亲爱的，等我见到你，我会让你把每一根烟吃下去。要是那个叫邓布洛的需要好好调教一番，也可以安排。没问题的，贝，一点问题也没有。

自从那贱人偷袭他又逃之夭夭之后，汤姆第一次觉得心情终于好了起来。

奥黛拉搭乘英航的头等舱直飞缅因。她傍晚六点十分从希思罗机场起飞，之后便一直追着太阳跑。太阳赢了，而且一直领先，不过无所谓。凭着一点天赐的好运，她找到了这架从伦敦到洛杉矶的英航23号航班，中途在一处加油……就是班戈国际机场。

这天简直像一场疯狂的噩梦。不用说，《阁楼》的制片弗雷迪·费尔斯通急着要找威廉。另外，原本要代替奥黛拉从楼梯上摔下来的女特技演员也出了状况。看来特技演员也有工会，而这位女替身已经做满一周的工时上限了。工会要求弗雷迪签署加薪合约，不然就另请高明。问题是他们找不到和奥黛拉体形相近的女替身。弗雷迪告诉工会领袖，既然如此，他们只好找男人当替身了，反正摔落楼梯又不需要胸罩和内裤。他们有红色假发，还有假乳房和臀垫，必要时在屁股垫东西也行。

这不成，老兄，工会领袖说，由男人担任女人的替身违反工会规定，这是性别歧视。

在电影圈里，弗雷迪的脾气是出了名的。讲到这里，他已经火冒三丈，叫工会领袖（一个体臭令人无法忍受的胖子）滚一边去。工会领袖警告他最好闭嘴，不然《阁楼》就别想再有特技演员了，说完又用拇指和食指做出“给小费”的动作，让弗雷迪大为光火。工会领袖虽然人高马大，可是皮松肉软，而弗雷迪只要有机会就玩美式足球，还曾经当板球投手拿下一百分，身材高大又结实。他将工会领袖轰出去，回到办公室思考，二十分钟后出来大喊要找威廉，希望威廉重写，将摔倒的戏删掉。奥黛拉只好跟他说威廉已经离开英国了。

“什么？”弗雷迪说，惊讶得合不拢嘴。他看着奥黛拉，好像她疯了，“你说什么？”

“我说，他被人叫回美国了。”

弗雷迪好像想抓她，让奥黛拉吓得往后缩。弗雷迪低头看了看双手，接着手插口袋望着她。

“对不起，弗雷迪，”她低声说，“真的很抱歉。”

她起身走到炉边，从加热板上拿起咖啡壶倒了一杯，发现自己的手微微发抖。她坐回座位，听见弗雷迪的大嗓门从扩音器传出来，要所有人回家或去酒吧，今天停拍一日。奥黛拉听了心头一惊。一天停拍至少损失一万英镑。

弗雷迪切掉对讲机，起身倒了一杯咖啡，接着坐回座位，掏出一包锡尔卡烟递给奥黛拉。

奥黛拉摇摇头。

弗雷迪点起一根烟，隔着烟雾眯眼看她：“事情很严重，对吧？”

“对。”奥黛拉说，尽量保持镇定。

“出了什么事儿？”

她真的很喜欢弗雷迪，也真的信任他，因此便一五一十将她知道的事情都跟他说了。弗雷迪听得很认真，很严肃。其实没什么好讲的，她说完后，剧组人员还没有走完，还听得见关门和发动车子的声音。

弗雷迪望着窗外沉默半晌，接着转头看着她说：“他应该是精神崩溃了吧。”

奥黛拉摇摇头。“不对，不是这样。他不是。”她吞了吞口水说，“你得亲眼看到才晓得。”

弗雷迪不自然地笑了笑：“你知道，男人很少会把小时候的承诺当一回事儿，而且你也读过威廉的小说，知道里面经常提到童年，都写得很好，非常详尽。说他忘了小时候发生的所有事情，根本是个笑话。”

“他手上的疤，”奥黛拉说，“之前没有，今天早上才出现。”

“胡扯！是你直到今天早上才注意到。”

她无助地耸耸肩：“要是之前就有，我一定会发现。”

她看得出来他也不相信这一点。

“现在该怎么办？”弗雷迪问，但她只能摇头。弗雷迪用第一根烟的烟尾点了另一根烟。“我可以搞定工会领袖，”他说，“靠我可能不行，因为现在要他再派替身给我，除非我下地狱。我会叫泰迪·罗兰德去他办公室。泰迪虽然是同志，但那一张嘴连树上的鸟都哄得下来。问题是之后呢？我们只剩四周可以拍摄，你老公却跑到马萨诸塞——”

“缅因——”

他挥挥手：“管它哪一州。重点是少了他，你还能专心吗？”

“我——”

他弯腰向前：“我很喜欢你，奥黛拉，真的。我也喜欢威廉，即使他给我捅出这么大的乱子。我想会有办法的。假如剧本需要改，我可以自己来。反正我又不是没做过这种事儿……要是修改的结果他不满意，那也是他的错。我可以没有威廉，但不能没有你。你不能跑回美国去找你老公，我需要你全力投入。你能做到吗？”

“我不知道。”

“我也不知道，但我要你想一想。只要你挺身而出，做好分内的事儿，我们或许就能蒙过一阵子，甚至撑到杀青。我的性格可能很坏，但我不是会记仇的人，也不会跟你说要是你走人，我会让你永远在这一行混不下去。但你得知道，万一你被人传说难搞，下场可能就是这样。我知道我讲得很直白，你不会生气吧？”

“不会。”她淡淡地说。老实讲，她其实不在乎。她心里只惦着威廉。弗雷迪是个好人，但他没办法了解。无论人好不好，他分析了那么多，想的都是这部电影怎么办。他没有看到威廉的眼神……也没听到他口吃。

“很好，”他起身说，“跟我一起到兔子与猎犬酒吧坐坐吧，我想我们都需要喝一杯。”

她摇摇头：“我现在最不需要的就是喝酒。我要回家把事情想清楚。”

“我帮你叫车。”他说。

“不用了，我搭火车回去。”

他一只手放在话筒上，直直地望着她。“我想你打算去找他，”他说，“而我认为这是天大的错误，小姑娘。他现在可能心慌意乱，但毕竟是个沉稳的人。他会搞定的，然后就会回来了。他要是希望你一起去，绝对会跟你说。”

“我还没打定主意。”她说，但知道自己早就决定了，早在清晨出租车来接她之前就决定好了。

“小心点，亲爱的，”弗雷迪说，“别做会让自己后悔的事儿。”

她觉得他在用自己的人格鞭打她，逼她就范，承诺把工作做好，被动等待威廉回来……或再次消失在他曾经走出的黑暗过去里。

她走到他面前，轻轻吻了他的脸颊：“再见了，弗雷迪。”

回家之后，她打电话给英国航空公司，跟办事员说她想去缅因州一个叫作德里的小镇。办事员默默查询电脑……接着告诉她一个仿佛来自天堂的好消息，英航23号航班会在班戈停留，离德里不到八十公里。

“需要我为您订位吗，小姐？”

奥黛拉闭上眼睛，看见弗雷迪那粗犷、和善而又诚挚的脸，听见他说：小心点，亲爱的，别做会让自己后悔的事儿。

弗雷迪不想她离开，威廉也不想，那她的心为什么一直喊着她非去不可？她闭上眼睛。天哪，我觉得好混乱——

“小姐，您还在吗？”

“帮我订位。”奥黛拉说完就迟疑了。小心点，亲爱的……也许她该睡一觉，让自己离疯狂远一点。她开始在皮包里翻找美国运通卡，“明天的航班，最好是头等舱，没有也无所谓。”反正要是改变主意，随时可以取消。也许我真的会取消。也许我明天起床就清醒了，知道该怎么做了。

但今早醒来她一点也不清醒，她的心一直大声叫她走，夜里也不停地做着疯狂的噩梦。所以她打电话给弗雷迪，不是因为想打，而是觉得为了他必须打。不过效果有限——虽然词不达意，但她努力让他明白她觉得威廉可能很需要她——弗雷迪轻轻挂上电话。他只说了一声喂，听完之后就咔嗒一声将电话挂了。

不过，奥黛拉觉得那一声咔嗒已经说明了一切。

飞机于美国东部时间七点零九分降落在班戈。奥黛拉是唯一下机的乘客，其他人都用好奇的目光看着她，可能心想怎么会有人在这里下机，跑到这鸟不生蛋的地方来。奥黛拉很想告诉他们，我是来找我先生的，就这么简单。他回到这里附近的一个小镇，因为童年死党打电话来，提醒他当年做了一个他已经忘得差不多的承诺，还让他想起自己已经二十多年没有想起的死去的弟弟。噢，那通电话还让他又开始口吃……让他双手的掌心出现奇怪的白疤。

她想，这时登机桥上的海关人员就会鸣哨，叫白袍人出动。

她拿了行李——只有一件，在输送带上显得很孤单——走到租车公司柜台前。汤姆·罗根一小时后也来到同一个地方。不过她的运气比他好，全美租车公司还有一辆达特森汽车。

柜台小姐填好表格，让奥黛拉签名。

“我就觉得是您，”柜台小姐说了一句，接着又腼腆地说，“我可以请您帮我签名吗？”

奥黛拉照办了，在一张租车表格背面签下名字，心想：好好享受吧，小姑娘。要是弗雷迪·费尔斯通说得没错，这张纸五年后就不值钱了。

她忽然发现自己才到美国十五分钟，就已经开始用美国人的方式思考了，想想还真有意思。

她拿了地图。柜台小姐还因为见到明星而说不出话来，勉强帮她标出到德里的最佳路线。

十分钟后，奥黛拉已经上路了。她每到一个路口，就提醒自己别一时忘了，把车开到左边车道，否则就要开出马路了。

开着开着，她发现自己从来没有这么恐惧过。

出于命运的安排或某种巧合（其实这种巧合在德里比其他地方更常发生），汤姆住在外杰克逊街的科拉饭店，奥黛拉则住在假日饭店。两家汽车旅馆就在隔壁，停车场只隔着一条水泥人行道，而奥黛拉租来的达特森汽车和汤姆买下的福特车就这么对向停着，车头对着车头。两人都睡了，奥黛拉静静侧身熟睡，汤姆·罗根则是仰面朝天，肿胀的双唇随着沉重的鼾声掀动着。

亨利那天都在躲躲藏藏，躲在9号公路旁的树丛里。他时而打盹，时而躺着看警车有如猎犬般从他眼前经过。那群窝囊废在餐厅吃午饭，他则是听着月亮上传来的声音。

入夜之后，他从路旁走出来，开始伸大拇指搭便车。

过了一会儿，某个笨蛋来了，开门让他上车。

德里：插曲之三

鸟儿俯冲到人行道上——

不晓得我看见了——

它将一只蚯蚓咬成两半

然后生吞了。

——艾米莉·狄金森，《飞到人行道上的鸟》

一九八五年三月十七日

黑点酒吧的大火发生在一九三〇年深秋。我认为，那场火（我父亲幸运地死里逃生）是一九二九年到一九三〇年连续谋杀和失踪案的结束，就像基奇纳钢铁厂爆炸是再往前二十五年那一个周期的结束一样。每一个周期似乎都需要一场大屠杀作为终结，以平息背后的可怕力量……让它再沉睡二十五年左右。

然而，每个周期不仅需要大屠杀作终结，似乎也需要同等的事件来引发。

这让我留意到了布拉德利帮。

他们是在运河街、主大街和堪萨斯街的三岔路口被击毙的——事实上，离威廉和理查德一九五八年六月看到的那张会动的相片里的场景不远——发生在黑点大火的十三个月前，一九二九年十月……过了不久，美国股市就崩盘了。

许多德里居民选择遗忘黑点酒吧的大火，不是说自己出城造访亲戚，就是那天下午在打盹，直到晚上听广播新闻才晓得出事了，甚至当着你的面说谎，假装没这回事儿。

根据警察日志，苏利文警长当天根本不在城里（我当然记得，艾洛修斯·内尔坐在班戈市鲍尔森赡养院露台的椅子上对我说，那是我第一年当警察，我理应记得。他到西缅因去猎鸟了。等他回来，尸体已经装好抬走了，把他气得七窍生烟），但在一本讲述黑帮的书《血字与恶徒》里有一张太平间的相片，一个男人站在艾尔·布拉德利满是弹孔的尸体旁咧嘴微笑。那家伙如果不是苏利文警长，肯定是他的双胞胎兄弟。

后来我总算从基恩先生那里听到事件的真实经过，至少我这么认为。诺伯特·基恩是中央街药店的老板，一九二五年到一九七五年在那里开店。他虽然乐意与我交谈，但和贝蒂·里普森的父亲一样要我关上录音机，他才肯把故事告诉我。其实录音无妨，我还能听见他细薄的声音。如果德里是一个合唱团，他只是另一个孤独的声音。

“没理由不告诉你，”他说，“反正没人愿意写出来，就算写出来也不会有人相信。”他递给我一个旧式的药罐，“要吃甘草糖吗？我记得你喜欢红色的，迈克。”

我拿了一颗：“苏利文警长那天在场吗？”

基恩先生笑了笑，拿了一颗甘草糖说：“你很想知道，对吧？”

“是啊。”我嚼着红色的甘草糖说。我小时候常将零钱放在柜台上，递给当年更年轻、更有活力的基恩先生。糖果的滋味就和从前一样好。

“你那时年纪太小，不会记得鲍比·汤姆森一九五一年季后赛为巨人队击出的那支全垒打，”基恩先生说，“你应该才四岁。几年后，报纸有一篇报道提到那场比赛，说纽约大约有一百万人宣称自己那天就坐在场边观战。”基恩先生嚼着甘草糖，嘴角流出一点黑色的唾沫。他用手帕仔细抹掉口水。我们就坐在药店后方的办公室，因为诺伯特·基恩虽然八十五岁高龄，已经退休十年了，却仍然在为经营药店的孙子管账。

“布拉德利帮的事情完全相反！”他高声说道，虽然脸上带着笑，却不开心，而是愤世嫉俗，冷冷地回忆着，“那时德里的人口大约两万，主大街和运河街的柏油路已经铺好四年，但堪萨斯街还没铺，每到夏天便尘土飞扬，三月和十一月则是泥泞一片。每年六月和七月四日，市长就会对一里坡的居民灌迷汤，说政府会帮堪萨斯街铺柏油，但一直到一九四二年才兑现……我刚才说到哪里？”

“当时德里的居民大约两万。”我立刻接口说。

“噢，对呀。嗯，那两万名居民当中，可能一半都过世了，甚至更多。五十年是一段很长的时间，而德里的人又很容易早死。可能是空气的缘故。不过，那些活下来的人，我认为会承认布拉德利帮闹事那天自己在城里的人可能不到十个。我猜卖肉的巴奇·罗登可能会老实说。他有其中一辆车的相片，就挂在他切肉的地方的墙上。从相片里你很难看出来那是车子。夏洛特·利托菲尔德要是心情好，可能会透露一两件事儿。她目前在教高中，当时应该不超过十岁或十二岁，但我敢打赌她记得很多。卡尔·斯诺……奥布里·斯达西……艾本·斯坦普尼尔……还有那个在沃利酒吧彻夜喝酒，画好笑图画的家伙——我记得他叫皮克曼——他们会记得他叫什么。他们那天都在……”

他没有把话说完，默默看着手里的甘草糖罐。我很想戳他叫他讲下去，但还是忍住了。

半晌之后，他说：“大多数人都会撒谎，我是说，就像那些谎称自己亲眼看见鲍比·汤姆森击出全垒打的人一样。但后者说谎是因为希望自己在现场，前者撒谎却是因为希望自己那天不在德里。你懂我的意思吗，小子？”

我点点头。

“你真的想听下去？”基恩先生问我，“你看起来有点紧张，迈克先生。”

“我不想听，”我说，“但我想我最好还是听下去。”

“好吧。”基恩先生温和地说。那天是我的回忆日。他之前递甘草糖罐给我，让我忽然想起我小时候爸妈常听的一个广播节目：《寻人大王基恩先生》。

“警长那天也在德里。他本来要去猎鸟，但拉尔·梅琴跟他说艾尔·布拉德利下午会来之后，他马上改变了主意。”

“梅琴怎么会知道？”我问。

“呃，这件事也很有意思。”基恩先生说，脸上再次出现嘲讽的笑容，“布拉德利从来不是联邦调查局的头号公敌，但他们还是想逮住他——从一九二八年左右开始，我想是为了证明自己的能力。艾尔·布拉德利和他弟弟乔治在美国中西部抢了六七家银行，还绑架了一名银行家要求赎金。但赎金付了——三万美元，这在当时是大数目——银行家还是惨遭撕票。

“当时美国中西部开始扫荡帮派分子，于是艾尔、乔治和他们的手下便往东北移动，朝德里这里发展。他们在新港市边缘租了一间大农舍，离现在的鲁林农场不远。

“那是一九二九年，时值盛夏，可能是七月或八月，甚至九月初……我不晓得确切的时间。他们一共八个人——艾尔·布拉德利、乔治·布拉德利、乔·康克林和他弟弟卡尔，还有一个叫作阿瑟·马洛伊的爱尔兰佬，大伙儿都叫他‘爬行耶稣’，因为他虽然近视，却只有必要时才会戴眼镜。帕特里克·科迪，来自芝加哥的年轻人，据说是杀人魔，但长得俊俏挺拔。另外还有两个女人，凯蒂·唐纳修和玛丽·豪瑟。凯蒂是乔治·布拉德利的老婆，玛丽则是科迪的女人，但根据后来的传闻，她有时也和其他人睡。

“他们躲到这里，以为既然远离印第安纳州就不用怕了，其实完全搞错了。

“他们低调了一阵子，接着就无聊了，决定再度出马。他们武器充足，但弹药有点不够，于是便在十月七日坐着两辆车来德里。帕特里克·科迪和两个女人上街买东西，其他人则跑到梅琴的体育用品店。凯蒂·唐纳修在佛里斯百货买了一件洋装，两天后就穿着那件衣服丧命。

“拉尔·梅琴在店里接待了那些人。他后来死于一九五九年，因为太胖了，以前就是。但他的眼睛可没问题。他说他一眼就看出进来的人是艾尔·布拉德利。他觉得他也认出了其他人，但直到马洛伊戴上眼镜好看清楚玻璃柜里陈列的刀子，他才确定是他。

“艾尔·布拉德利走到他面前说：‘我们想买一点子弹。’

“‘嘿，’拉尔·梅琴说，‘那你们来对地方了。’

“布拉德利递给他一张纸，拉尔拿起来读了。那张纸现在找不到了，起码据我所知是不见了，但拉尔说他看完之后全身的血都凉了。他们要点三八口径子弹五百发、点四五子弹八百发、点五〇子弹六十发——那种子弹根本已经停产了，还要装有猎鹿弹和猎鸟弹的猎枪子弹、点二二短枪和长枪子弹各一千发，外加——听好了——一万六千发点四五口径的机关枪子弹。”

“天哪！”我说。

基恩先生又露出嘲讽的微笑，将甘草糖罐递给我。我先摇头拒绝，但还是拿了一颗。

“‘这笔订单还真了不得啊！’拉尔说。

“‘拜托，艾尔，’爬行耶稣马洛伊说，‘我早就跟你说在这种小地方拿不到我们要的东西的。我们去班戈吧。那里也不会有那么多弹药，但起码值得去走走。’

“‘等一下，’拉尔说，语气镇定到了极点，‘这么好的买卖，我可不想让给班戈的那个犹太佬。我现在就能给你们点二二口径的子弹，还有猎枪子弹，外加点三八和点四五口径的子弹各一百发。剩下的——’拉尔半闭眼睛，手指轻敲下巴，好像在计算时间，‘我后天给你，如何？’

“布拉德利笑得合不拢嘴，大赞好极了。卡尔·康克林说他还是想去班戈，但被其他人否决了。‘如果你没把握准时交货，最好现在就说，’艾尔·布拉德利对拉尔说，‘因为我平常是个好人，但生起气来可是没有人敢惹我，听懂没有？’

“‘我知道，’拉尔说，‘我会把弹药都准备好的。请问您是——’

“‘瑞德，’布拉德利说，‘理查德·瑞德，敬请指教。’

“他伸出手，拉尔笑着和他握手：‘很高兴认识您，瑞德先生。’

“接着，布拉德利问他什么时候过来取货，拉尔·梅琴立刻回答说两点如何？那几名歹徒说好，接着就闪人了。拉尔目送他们离开，看见他们在人行道上跟科迪和两个女的碰头。拉尔也认出科迪来了。

“所以，”基恩先生目光炯炯地看着我说，“你觉得拉尔怎么做了？报警吗？”

“我想他没有报警，”我说，“根据之后发生的事情来看，应该是这样。换成是我，我就算断了腿也会打电话。”

“也许你会，也许你不会。”基恩先生依然目光炯炯，露出嘲讽的微笑，让我打了个哆嗦，因为我知道他是什么意思……而他也知道我晓得。沉重的事物一旦开始滚动就无法停止，要在平坦的地面上滚动够久才能让动能消失。挡在前面只会被碾过去……而且它还是不会停。

“也许你会，也许你不会。”基恩先生又说了一次，“但我可以跟你说拉尔·梅琴怎么做。那一天和隔天，只要他认识的人（男人）走进店里，他就会告诉对方，说他知道是谁在新港和德里交界的森林里猎鹿、猎松鸡。是布拉德利那一票人。他很有把握，因为他认出他们了。他说布拉德利和他的手下明天会来拿剩下的货，说他答应布拉德利给他所需的弹药，而且他打算信守承诺。”

“有多少？”我问。我觉得自己被他闪闪发亮的眼神催眠了。忽然间，后房里干燥的气味——药物、药粉、曼秀雷敦、维克斯伤风膏和诺比舒咳止咳糖浆的味道——突然令人窒息……但我宁可憋气至死，也不想离开。

“你是问拉尔跟多少人说了？”基恩先生问。

我点点头。

“我不确定，”基恩先生说，“我又没有守在那里算。我想就他觉得可以信任的人吧。”

“他可以信任的人。”我喃喃自语，声音有点干。

“是呀，”基恩先生说，“德里人嘛，你知道，有种的人不多。”他说完这个老笑话就笑了。

“布拉德利帮造访拉尔隔天，我十点左右去他店里找他帮忙，看我送洗的底片好了没——那时梅琴还卖相机和冲印相片——但拿到相片后，我又跟他说我也想买温切斯特猎枪的子弹。

“‘小子，你也想打几枪是吧？’拉尔将子弹递给我，一边问道。

“‘是啊，说不定还能解决几个浑蛋呢。’我说，说完我和他都笑了。”基恩先生笑着猛拍他细瘦的大腿，仿佛这依然是他听过的最好笑的笑话一样。他弯腰向前，拍了拍我的膝盖说：“小伙子，我想说的是，话很快就传开了。德里很小，你知道。只要讲给对的人听，话就会传出去……懂吗？要不要再来一颗甘草糖？”

我伸出麻痹的手指拿了一颗。

“愈吃愈胖。”基恩先生说完呵呵笑了。他忽然显得老态龙钟……老到极点，双光镜滑下消瘦的鼻梁，脸颊的皮肤又紧又薄，挤不出皱纹。

“隔天我带着手枪到我店里，鲍勃·坦纳——我之后的助手都没有他勤快——也带了他老爸的猎枪来。十一点左右，格里高利·科尔进来买汽水，腰带上就插着一把柯尔特点四五手枪！

“‘可别打到自己的鸟蛋啊，格里。’我说。

“我大老远从米尔福德的森林里赶过来，而且他妈的还宿醉，’格里高利说，‘我猜日落之前应该可以打掉某人的鸟蛋吧。’

“下午一点半左右，我在店门口挂上写着马上回来，请稍待的告示牌，然后带着手枪走到店后头的理查德巷。我问鲍勃·坦纳要不要一起来，他说他最好先把艾默森太太的药搞定，然后再和我会合。‘留个活口给我，基恩先生。’他说，但我说我不敢保证。

“运河街上几乎空空荡荡，没有人也没有车，只偶尔有货车经过。我看见杰克·潘奈特过马路，两手各拿着一支步枪。他遇见安迪·克里斯，两人一起走到战争纪念碑遗址所在地的长椅旁，你知道，就是运河潜入地底那里。

“佩蒂·凡内斯、艾尔·内尔和吉米·戈登都坐在法院外的台阶上，从篮子里拿三明治和水果吃，交换彼此喜欢的食物，就像学校里的小孩一样。他们身上都带着武器。吉米·戈登那把第一次世界大战时的春田老枪看起来比他个头还大。

“我看见一个小孩朝一里坡走，应该是扎克·邓布洛吧，就是你死党——后来成为作家的那位——的父亲。基督科学书屋的肯尼·波顿在窗边说：‘你最好赶快离开，孩子，这里就要枪战了。’扎克看了他一眼，立刻拔腿就跑。

“附近到处都是男人，带着枪站在门口，坐在台阶上或看着窗外。格里高利·科尔坐在门口，点四五手枪放在腿上，二十多发子弹有如玩具兵摆在他身旁。布鲁斯·杰格麦尔和瑞典佬奥拉夫·特拉门尼斯站在毕朱电影院门口遮檐的阴影底下。”

基恩先生看着我，但穿透了我。他的目光不再尖锐，而是带着回忆的迷蒙，有如想起生命最快乐的时光一般温柔。或许是他击出了第一个全垒打，钓到了第一条大得值得留下的鳟鱼或第一次躺在女人身旁。

“我记得我听见风声，小子，”他梦呓般说，“我记得听见风声和法院的钟敲了两下。鲍勃·坦纳走到我身后，我紧张得差点轰掉他的脑袋。

“他向我点点头，接着便穿过马路走到凡诺克干货店，身后拖着影子。

“你心想两点十分了，可是什么都没发生。两点十五、两点二十，你一定以为大家都会如鸟兽散了，对吧？可是没有。大家都待着没走，因为——”

“因为你们知道他们一定会来，对吧？”

他眼睛一亮，有如听到学生的答案很满意的老师。“没错！”他说，“我们都知道。没有人说，也不需要说。没有人说‘好吧，我们就等到二十分，要是他们还没来，我就得回去工作了’之类的话。所有人都按兵不动。两点二十五分左右，那两辆车出现在一里坡，从路口拐了过来。两辆车一红一深蓝，康克林兄弟、帕特里克·科迪和玛丽·豪瑟坐雪佛兰，布拉德利兄弟、马洛伊和凯蒂·唐纳修坐在凯迪拉克La Salle上。

“他们顺利经过路口，但艾尔·布拉德利忽然猛踩刹车，让后头的科迪差一点儿撞上他。街上太静了，艾尔立刻察觉事有蹊跷。他是头野兽，而四年鼬鼠般的逃亡生活让他变得非常警觉。

“他打开车门，站在踏板上左右张望一番，接着朝科迪做了个撤退的手势。科迪问说：‘怎么了，老大？’我听得清清楚楚，那天我只听见他们说了这句话。我还记得看见阳光一闪，是小镜子的反光。豪瑟那小妞正往鼻子上扑粉。

“就在这时，拉尔·梅琴和他的帮手毕夫·马洛从店里跑出来。‘手举起来，布拉德利，你们被包围了！’拉尔大吼。布拉德利还来不及转头，拉尔就开始扫射了。起初没打中，但不久便击中布拉德利的肩膀。弹孔立刻冒出鲜血，布拉德利抓住车门边钻进车里，打挡倒车。所有人开始疯狂开枪。

“枪战大约四五分钟就结束了，但感觉很久、很久。佩蒂、艾尔和吉米坐在法院台阶上没有起身，直接朝雪佛兰车尾扫射。我看见鲍勃·坦纳单膝跪地，拿着老步枪不断上膛滥射。杰格麦尔和特拉门尼斯在电影院遮檐下对着凯迪拉克的左边车身开枪，格里高利·科尔站在水沟里，双手握着点四五自动手枪，飞快扣动扳机。

“街上大概有五六十人同时射击。拉尔·梅琴事后在他店面砖墙上挖出三十六个弹壳，而那时枪战已经过了三天，几乎所有人都用袖珍刀挖走一颗弹壳当作纪念品了。枪战最激烈的时候，感觉就像马恩河会战一样，梅琴店面的窗户都被枪击震碎了。

“布拉德利将车子掉转一百八十度，虽然动作很快，但等他转完圈，四个轮胎都被子弹打爆了，车头灯被击碎，风挡玻璃也没了。爬行耶稣马洛伊和乔治·布拉德利在后座窗边向外开枪，我看见一发子弹击中马洛伊的脖子，打出一个大洞。他又开了两枪，随即双臂瘫软，整个人摔出车窗外。

“科迪想要掉转车头，结果撞上凯迪拉克的车尾。走到这一步，孩子，他们已经没戏唱了。雪佛兰的前挡板和凯迪拉克的后挡板卡在一起动弹不得，他们不可能驾车逃逸了。

“乔·康克林从后座出来，站在路口中央，双手各拿着一把手枪，开始疯狂滥射，朝杰克·潘奈特和安迪·克里斯开枪。两人从长椅摔落到草地上，安迪不停大喊：‘我中枪了！我中枪了！’其实他几乎毫发未伤，他们俩都是。

“乔·康克林将手上两支枪的子弹都打完了才中枪。他的外套向后甩，裤子像被看不见的缝纫女工扯动似的往上拉，头上的稻草帽飞掉了，露出他中分的头发。他将一支枪夹在腋下，想帮另一支枪装子弹，结果被某人从下方射中了双腿，应声倒地。肯尼·波顿事后宣称是他击毙乔的，但没办法证实，任何人都有可能。

“乔的弟弟卡尔跟着走出来。乔倒下不久，他也头部中弹，有如一吨砖头似的重重倒在地上。

“玛丽·豪瑟走出车外，可能想投降吧，我不晓得。她的右手仍然拿着帮鼻子扑粉的化妆镜。我记得她在尖叫，但几乎听不见，因为周围枪林弹雨。化妆镜从她手中弹开，玛丽想躲回车里，可是臀部中了一枪，但还是勉强挣扎着爬回车内。

“艾尔·布拉德利拼命掉转车头，最后总算让车子挣脱了。他开了三米左右保险杆才掉下来。

“所有人拼命开枪，车窗都被击碎了，一块挡泥板掉在马路上。马洛伊的尸体挂在车外，但布拉德利兄弟还活着。乔治从后座开枪，他的老婆死在他身旁，一只眼睛被打穿了。

“艾尔·布拉德利将车开到大路口，接着便冲上人行道停住了。他离开车子，开始朝运河街跑，结果被打成了蜂窝。

“帕特里克·科迪从雪佛兰下来，似乎打算投降，没想到却从腋下的枪套里掏出一把点三八手枪。他似乎开了三枪，毫无目标地乱射，接着衬衫便起火撕裂了。他身体贴着雪佛兰的车身往下滑，跌坐在脚踏板上。他又开了一枪，据我所知只有那一枪打到了人。子弹击中某个东西，反弹擦过格里高利·科尔的手背。后来科尔每回喝醉就会炫耀手上的伤疤，直到有人——可能是艾尔·内尔——将他拉到一旁，跟他说最好别再讲布拉德利帮的事情，他才不再提起。

“玛丽·豪瑟再次下车，这回肯定想投降，因为她高举双手。我想当时没有人想杀她，但车外枪林弹雨，她走出来正好遇上。

“乔治·布拉德利逃到战争纪念碑旁的长椅边，被人用猎枪打爆了脑袋，倒在地上一命呜呼，裤子都尿湿了……”

我从罐子里又拿了一颗甘草糖，几乎没察觉自己在做什么。

“所有人继续朝车子开枪，过了一分钟左右才放慢下来，”基恩先生说，“男人一旦杀得兴起，就很难平复。这时，我转头看见苏利文警长站在法院台阶上，内尔他们后面，拿着瑞明顿步枪朝被打烂的雪佛兰猛射。别相信其他人说的，说警长当时不在现场。我诺伯特·基恩在这里告诉你，他当然在。

“停火之后，那两辆车已经不成形了，变成两堆废铁，碎玻璃散落一地。大家开始朝车子走去，没有人开口，四下只听得见风声和鞋子踩到碎玻璃的声音。就在这时，有人开始拍照了。记住一件事，孩子，只要有人开始拍照，就表示事情结束了。”

基恩先生看着我，椅子前后摇晃，拖鞋轻轻敲着地板。

“德里《新闻报》的报道完全不是这么一回事儿。”我只能这么说。针对那天的事件，报纸头条只写着“州警和联邦探员联手，激战击毙布拉德利帮成员”，副标题是“地方警力提供支持”。

“那还用说，”基恩先生开心地笑着说，“我亲眼看见《新闻报》发行人麦克·劳克林朝乔·康克林打了两轮子弹。”

“天哪！”我呢喃道。

“还要吃甘草糖吗，孩子？”

“够了，”我舔舔嘴唇说，“基恩先生，事情闹得这么……这么大，怎么可能盖得下去？”

“不是掩盖，”他说，似乎很意外我会这么说，“只是没有什么人提起，而且老实讲，有谁在乎？那天中枪的又不是总统或第一夫人。这就跟打死疯狗一样没什么大不了的。你不干掉它们，就会被它们干掉。”

“那两个女的呢？”

“都是婊子，”他漠然地说，“再说，这件事发生在德里，又不是纽约或芝加哥。发生在哪里就和发生了什么一样重要，孩子。这就是洛杉矶地震死了十二个人会上头条，中东某个蛮荒国家有人杀死三千个人不会被人知道的原因。”

再说，这件事发生在德里。

我之前就听过这说法，我想要是再往下问，应该还会听到……不断听到。他们说这话的语气，就像在对智障讲话。就像你问他们为什么人走路会贴在地上，他们回答“因为重力”一样，仿佛这是人人都能了解的自然法则。当然，最糟的是，我真的了解。

我还有一个问题要问诺伯特·基恩。

“枪战开始之后，您看到过任何您不认识的人吗？”

基恩先生的答案来得飞快，让我体温瞬间降了十摄氏度，起码我这么感觉。“你是说小丑吗？你怎么会知道他的，孩子？”

“哦，我听人家说的。”我说。

“我只瞄到他一眼。枪战升温之后，我就很投入了，只四下张望过一次，看见他就站在毕朱电影院的遮檐底下，在那些瑞典佬身后。”基恩先生说，“他穿得完全不像小丑，身上一件农夫围兜，底下是棉质衬衫，不过脸和小丑一样上了白色油彩，还有一张血盆大口，加上一撮一撮的假发，你知道，橘色的，感觉很滑稽。

“拉尔·梅琴从来没见过那家伙，但毕夫见过。只是毕夫一定糊涂了，因为他以为小丑是在左边公寓的某扇窗户后头，可是我问吉米·戈登——他后来死在珍珠港，你知道，和船一起沉的，我记得是加利福尼亚号——他却说小丑站在战争纪念碑后面。”

基恩先生摇摇头，微微一笑。

“人遇到大事的反应有时很可笑，他们事后记得的事情有时更可笑。你会听到十六个版本，没有两个完全吻合，例如小丑拿的枪——”

“枪？”我问，“他也开枪了？”

“是呀，”基恩先生回答，“我记得瞄到他的时候，他手上好像拿着温切斯特连发猎枪，但我后来才察觉应该是我自己这么觉得，因为我拿的正是温切斯特猎枪。毕夫·马洛以为小丑拿的是瑞明顿，因为他拿的是瑞明顿。我问吉米，吉米说小丑拿的是老式春田枪。很有趣吧，嗯？”

“是很有趣，”我勉强挤出回答，“基恩先生……你们难道不会好奇一个小丑怎么会出现在那里吗？尤其还穿着农夫的围兜？”

“那还用说，”基恩先生说，“出现小丑是没什么，你知道，但我们当然觉得很好奇。大多数人认为那家伙想插一脚，但不想被人认出来。也许是镇议员，例如霍斯特·米勒，甚至是崔斯·纳格勒，当时的镇长。也可能是专业人士，不想暴露身份，例如医生或律师。穿成那样，就算是我老爸我也不认得。”

他说完轻轻一笑，我问他笑什么。

“也可能他真的是小丑，”他回答，“二十世纪二三十年代，埃斯蒂乡村市集的时间比现在早得多。布拉德利帮丧命时，正好是市集的最高峰。市集有小丑，也许其中一个听说我们这里有好玩的，就决定来凑热闹。”

他朝我干笑一声。

“我差不多说完了，”他说，“但我想再告诉你一件事，因为你看起来真的很感兴趣，而且听得很专注。这件事是毕夫·马洛十六年后说的。我们在班戈的派洛特酒吧喝啤酒，他忽然就讲出来了。他说小丑几乎整个人从窗户探出来，他不敢相信他竟然没摔出来。小丑不只探出头、肩膀和手臂，毕夫说他连膝盖都在窗外，整个人悬在半空中，一边往下射击布拉德利帮的车，一边咧开血盆大口狂笑。根据毕夫的说法，‘他简直就像盒子里蹦出来吓人的小丑。’”

“好像飘在空中一样。”我说。

“是呀，”基恩先生说，“毕夫还说了一件事，说那件事在枪战之后困扰了他好几个星期，他很想告诉别人，但就是到了嘴边说出不来，宛如停在皮肤上的蚊子或飞蠓。他说他有一天晚上起床小便的时候，终于明白那家伙是什么了。他一边对着马桶撒尿，一边胡思乱想，忽然想到枪战发生在下午两点二十五分，太阳当空，但小丑却没有影子，完全没有。”
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你昏昏欲睡，等待我，等待

大火，而我

看见了你，被你的美所撼动

被你的美所撼动

震撼

——威廉·卡罗斯·威廉斯，《帕特森》

我穿着生日服降生

医生打了我的臀

说：你将是个特别的孩子

亲爱的小娃儿。

——悉尼·希米恩，《我的小娃儿》

第十三章　末日大战

威廉最早到。他坐在阅览室门口进来的扶手椅上，看迈克接待那天晚上的最后几名读者——一名老妇人抱着好几本平装本怪诞小说，一名男子拿着一本讲述美国南北战争的历史巨著，还有一个瘦巴巴的小伙子想要借一本塑料封面一角贴着“限借七日”标签的小说。威廉发现那本小说是他的最新作品，却一点也不意外或惊喜。他觉得自己已经过了惊喜的年龄，而意外只不过是信以为真但终究是梦的现实。

一位漂亮女孩穿着用金色大别针别住的苏格兰裙（天哪，威廉心想，我好久没有看到这种裙子了，难道又开始流行了？），将零钱投进复印机里，复印抽印本，一边望着柜台后方的大摆钟。所有声音都如图书馆该有的一样柔和，一样舒服：鞋底和鞋跟轻轻踩在红黑两色油毡地板上的吱嘎声、时钟单调的嘀嗒声，还有仿佛猫咪喵呜叫的影印声。

年轻女孩影印完毕，开始整理印好的纸页。拿着威廉·邓布洛小说的男孩走到她面前。

“玛丽，你把影印好的东西放在桌上就好，”迈克说，“我会处理。”

她露出感激的微笑：“谢谢你，汉伦先生。”

“晚安，玛丽。晚安，比利。你们两个赶快回家吧。”

“小心点，否则妖怪就会……来抓你！”瘦小子比利一边唱着，一边占有似的搂住女孩的纤腰。

“呃，我想妖怪不会要你们这两个丑八怪的，”迈克说，“但还是小心点。”

“我们会的，汉伦先生。”玛丽认真回答，轻轻捶了男孩肩膀一拳。“走啦，丑八怪。”她说完咯咯笑了起来，瞬间便从一个还算迷人的美丽高中女生变成充满活力又不笨拙的十一岁女孩，就像当年的贝弗莉·马什……两人走过他面前，威廉被她的美丽深深撼动……同时觉得恐惧。他很想上前告诉那个男孩，叮咛他走有路灯的马路回家，听见有人说话不要转头张望。

先生，溜滑板怎么可能小心，一个声音在他脑海中说，威廉露出大人才有的遗憾微笑。

他看见男孩帮女孩开门，两人走进连廊，身体贴得更近了。威廉敢用比利夹在腋下的那本小说的版税打赌，那男孩会在推开大门之前偷吻女孩。不吻就是笨蛋，比利小子，威廉心想，平安送她回家吧。老天保佑，好好送她回家！

迈克喊道：“我马上就好，威老大，等我把东西归档。”

威廉点点头，跷起二郎腿，腿上的纸袋沙沙作响。袋子里有一瓶波旁酒，威廉发现自己这辈子从来没有这么想喝过酒。这里如果没有冰块，至少有水。不过以他现在的状态，水也只要一点点就够了。

他想起靠在迈克家车库墙边的银仔，接着很自然想起他们（除了迈克）在荒原相遇的那一天。每个人都重述了自己的遭遇：门廊下的麻风病人、走在冰面上的木乃伊、排水管里的血、死在储水塔里的男孩、会动的相片，还有在荒凉的街道上追赶小男孩的狼人。

他现在想起来了，七月四日前一天，他们走到荒原的更里面。那天镇上很热，但坎都斯齐格河东岸的树丛里却很凉爽。他想起不远处有一根水泥涵管，发出的嗡鸣声很像女孩刚才操作的复印机。威廉想起那个声音，还有其他伙伴讲完自己的遭遇之后一起看着他的神情。

他们希望他告诉他们接下来该怎么做、如何行动，但他根本不晓得。不知道的感觉让他绝望。

他看着迈克巨大的影子映在阅览室的深色板墙上，忽然恍然大悟：他当时会不晓得怎么办，是因为七月三日下午碰面时，他们还没到齐。到齐是后来的事儿，在垃圾场后方的砾石坑。从那里可以轻松爬出荒原，要到堪萨斯街或梅里特街都很容易，其实就在现在的州际高架桥附近。那个砾石坑没有名字，已经存在很久了，边缘很容易崩塌，长满杂草和灌木，但还是弹药充足，绝对够打一场石头大战。

但在此之前，在坎都斯齐格河边，他不晓得该说什么——他们希望他说什么？他想说什么？他想起自己环顾他们的脸庞——本、贝弗莉、埃迪、斯坦利、理查德。他想起那个音乐。小理查德。“呼啪、隆啪……”

音乐。轻轻的。还有他眼中的光芒。他想起那光芒，因为理查德靠着最低矮的树枝，并且将晶体管收音机挂在树枝上。他们虽然在树荫底下，但阳光还是照在坎都斯齐格河上，反射到收音机的镀铬表面上，再照进他的眼里。

“把收、收音机拿、拿开，理、理查德，”威廉说，“我快被弄、弄瞎了。”

“没问题，威老大。”理查德立刻答应，将收音机拿下来，完全没耍嘴皮子，而且还把收音机关了。但威廉希望他没关，因为这让寂静变得非常明显，只剩河水潺潺和排水设备的低鸣声。他们全都望着他，他很想叫他们看别的地方。他们以为他是谁？怪胎吗？

但他当然不能那么做，因为他们都在等他告诉他们该怎么做。他们发现了可怕的事儿，需要他告诉他们该怎么办。为什么是我？他很想对他们大吼，但他当然知道为什么。因为不管他愿不愿意，他都被推上这个位子了。因为他是出点子的人，因为他弟弟被那个不知道是什么的东西夺走了。最重要的是，因为他是威老大，即使他不晓得自己怎么会当上这个角色。

他瞄了贝弗莉一眼，随即仓皇避开她眼中镇定的信任。看着贝弗莉让他有一种奇怪的感觉，在腹中骚动着。

最后，他总算开口说：“我们不、不能报、报警。”他觉得自己说得太大声、太冲了。“也不、不能找爸、爸爸妈妈，除非……”他满怀希望地看着理查德，“你爸、爸妈呢，四眼田鸡？他们感、感觉还蛮、蛮正常的。”

“天老爷啊，”理查德用土豆管家的声音说，“你显然对我的父母亲一无所知，他们——”

“好好讲，理查德。”坐在本身旁的埃迪说。他会坐在本身旁，纯粹是因为本的影子够大，能让他遮阴。他的脸庞看来瘦小、憔悴而又担忧，像个老头儿。他右手抓着哮喘喷剂。

“他们觉得我该进柏丘了。”理查德说。他这天戴着旧眼镜，因为他前一天拿着开心果冰淇淋从德里冰淇淋店离开时，被亨利·鲍尔斯的朋友加德·杰格麦尔从后面偷袭了。那家伙比理查德重了三四十斤，双手交握一拳打在理查德的背上，一边大吼：“抓到了，换你当鬼！”理查德摔到水沟里，眼镜和冰淇淋都掉了。他母亲火冒三丈，完全不相信他的解释。

“我看根本就是你在胡闹，”她说，“说真的，理查德，你以为我们家有一棵眼镜树吗？旧的弄坏了，只要到那棵树上再摘一副就好？”

“可是，妈，是别人推我。他跑到我背后，那个大块头推我——”理查德快哭了。他母亲不相信他，比被加德·杰格麦尔推进水沟更让他难过。那家伙笨得要命，家里根本懒得让他上暑假班。

“我不要再听你胡扯了，”玛吉·托齐尔冷冷地说，“改天看到你爸连续三天熬夜加班累得像条狗的时候，你最好多想一想，理查德。想想你干的好事儿。”

“可是，妈——”

“我说别再讲了。”她语气又凶又坚决，更糟的是还带着哽咽。她走出房间，不久就听见电视机的音量开得非常大。理查德一个人可怜兮兮地坐在餐桌旁。

想起这段往事让理查德又摇了摇头：“我家人是还好，但他们绝对不可能相信这种事儿。”

“那有、有其、其他人吗？”

威廉多年后想起来，他们四处张望，好像在找一个不存在的人似的。

“谁？”斯坦利疑心地问，“我想不到还有谁能信任。”

“我、我也是。”威廉困扰地说。六人陷入沉默，威廉思考接下来该说什么。

如果有人问他，本·汉斯科姆一定会说窝囊废俱乐部中，亨利·鲍尔斯最恨的人就是他，因为他害他从堪萨斯街跌到荒原，因为他和理查德、贝弗莉在阿拉丁电影院顺利脱逃，更重要的是他不让亨利抄考卷，害他必须暑假补课，惹得人称疯子巴奇的他父亲勃然大怒。

如果有人问他，理查德·托齐尔一定会说亨利最恨的人是他，因为他在佛里斯百货骗过了亨利和他两个爪牙。

斯坦利·乌里斯会说亨利最讨厌他，因为他是犹太人（斯坦利三年级时，亨利五年级，有一回用雪洗斯坦利的脸，把他洗到流血，让他又痛又怕，歇斯底里地尖叫）。

威廉·邓布洛认为亨利最憎恨他，因为他很瘦，因为他口吃，因为他喜欢穿得整整齐齐（德里小学四月职业日那天，威廉打了领带出席，亨利大喊：“你、你们看那、那个操他妈、妈的娘、娘娘腔！”那天还没结束，威廉的领带已经被人扯掉，扔到宪章街的行道树上）。

亨利确实痛恨他们四个，但在七月三日那一天，高居亨利憎恶排行榜第一名的孩子却不是窝囊废俱乐部的成员，而是一个叫迈克·汉伦，住在鲍尔斯农场四百米外的黑人男孩。

亨利的父亲，奥斯卡·“巴奇”·鲍尔斯，人如其名，百分之百是个疯子。他将自己家计、身体和心理的困难全都怪罪给汉伦家，尤其是迈克的父亲。他老是告诉自己的儿子和新朋友，是威尔·汉伦害他关进郡监狱的，因为那一年汉伦家的鸡突然全数暴毙。“谁不晓得他是为了诈领保险金，”鲍尔斯一边说，一边使出船长比尔·彭斯
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 在本保上将酒吧里的挑衅眼神看着大家，仿佛在说：谁敢插嘴试试看，“他找了几个朋友串供，害我只好把车卖了。”

“谁帮他撒谎，爸爸？”亨利八岁那年曾经愤愤不平地问。他告诉自己，长大之后要将这些浑蛋揪出来，全身涂满蜂蜜放到蚁丘上，就像毕朱电影院周六下午放映的西部电影一样。

由于亨利百听不厌（但要是你问鲍尔斯，他会说儿子本来就该这样），鲍尔斯便拼命灌输仇恨与冤屈给儿子。他告诉亨利，虽然黑人大多很笨，但有些黑人很狡猾，而且骨子里都憎恨白人，想要占白种女人便宜。他说，也许汉伦觊觎的不只是保险金。也许他将鸡群暴毙怪在鲍尔斯头上，是因为鲍尔斯的鸡产量在这条路上高居第二。总之，事情是那家伙干的，绝对错不了，而且他之后又到城里找了一票同情黑鬼的白人帮他串供，威胁鲍尔斯花钱赔偿，否则就要送他进州立监狱。“这还不够明显吗？”鲍尔斯会对着瞪大双眼默默聆听，脖子脏兮兮的儿子说，“这还不明显吗？我为了国家去打日本鬼子，像我这样的人多得是，但郡里只有他一个黑人。”

鸡群暴毙事件之后，不幸接踵而来——拖拉机故障了，耙子在北边农田耕作时坏了，他脖子烫伤发炎生疮，切除后又再次感染，最后只好开刀。与此同时，那个黑鬼却用脏钱和他削价竞争，抢走他的客人。

面对一连串指控，亨利耳中只听见两个字，就是黑鬼、黑鬼、黑鬼。一切都是黑鬼的错。黑鬼有美丽的白色房子，家里有两层楼，还有油炉，而鲍尔斯一家住的房子却比防水纸糊成的小屋好不了多少。鲍尔斯务农挣不够钱，只好去当伐木工人，这是黑鬼的错。他们家的井在一九五六年干涸了，也是黑鬼的错。

那一年亨利十岁。汉伦家养了一条狗叫“奇普先生”，亨利开始喂它炖骨头和土豆片，让狗每次听见他喊它，就会摇着尾巴跑过来。等它习惯了亨利和亨利喂的食物后，亨利有一天喂它吃撒了杀虫药的汉堡。他存了三星期的钱到卡斯特罗超市买肉，杀虫药则是从家里后院小屋拿的。

奇普先生只吃了一半就停了。“再吃啊，把它吃完，黑鬼狗。”亨利说。奇普先生摇动尾巴。亨利从一开始就叫它“黑鬼狗”，所以狗以为这是它的另一个名字。毒药发作后，亨利拿出一条晒衣绳，将奇普先生拴在桦树上，让它不能逃回家，接着便坐在阳光晒暖的扁平大石上，双手托着下巴看狗死掉。狗过了很久才翘辫子，但亨利觉得很值得。断气前，奇普先生开始抽搐，绿色的唾沫从嘴边滴落。

“怎么样，黑鬼狗？”亨利问，狗转动垂死的眼珠看着亨利，试着摇动尾巴，“喜欢今天的午餐吗，你这个狗屎蛋？”

奇普先生断气后，亨利解开晒衣绳，回家跟父亲说自己做了什么。鲍尔斯那时已经疯得非常厉害，一年后差点把妻子打死，逼得她离家出走。亨利也很害怕父亲，有时甚至恨他入骨，但又很爱他。那天下午讲完自己的作为后，他觉得自己终于发现如何讨父亲欢心了，因为父亲拍拍他的背（力道大得差点让亨利摔倒），带他到起居室，赏了他一瓶啤酒。那是亨利头一回喝啤酒。从此之后，啤酒的滋味总会唤起美好的感觉，唤起胜利感和爱。

“干得很好。”亨利的疯子老爸说。他们互敲棕色啤酒瓶，开始痛饮。就亨利所知，那一家黑鬼始终不晓得狗是谁杀的，但他想他们心里有数。他希望他们最好心里有数。

窝囊废俱乐部的成员之前只是见过迈克——城里就他一个黑人小孩，要是没见过才有鬼——不过仅此而已，因为迈克没有念德里小学。他母亲是虔诚的浸信会信徒，把他送到内波特街教会学校念书，除了地理、阅读和算术之外，还得上《圣经》导读，学习“无神时代的十诫意义”之类的主题，分成小组讨论日常道德难题，例如看到好友在店里偷东西或听见老师渎神时，应该怎么办。

迈克觉得教会学校还不坏。他偶尔会隐约觉得自己错过了什么——也许是和同龄的孩子互动吧——但他愿意等到高中再说。想到未来让他有一点焦虑，因为他的皮肤是棕黑色的。不过据他观察，城里人对他父母亲都很好，因此他觉得自己只要与人为善，别人也会对他好。

唯一的例外，当然就是亨利·鲍尔斯。

虽然他极力掩饰，但他一直很怕亨利。一九五八年，迈克长得瘦而结实，个子比斯坦利·乌里斯高，但还比不上威廉·邓布洛。他身手敏捷，让他不止一次躲过亨利的魔掌，何况两人上的是不同的学校，加上年龄差距，因此很少面对面接触。迈克努力保持距离，因此说来讽刺，虽然亨利在德里最讨厌的人就是迈克·汉伦，但迈克却比窝囊废俱乐部的孩子更少被欺负。

哦，他当然不是毫发无伤。毒死小狗的来年春天，亨利有一天躲进树丛，在迈克走路进城去图书馆的途中偷袭他。三月底天气温和，很适合骑脚踏车，但那时威奇汉街过了鲍尔斯家之后还是泥巴路，因此泥泞得很，骑车很不方便。

“哈喽，黑鬼。”亨利从树丛里冒出来，笑着对迈克说。

迈克后退半步，紧张地左右张望一眼，想找机会逃跑。他知道只要想办法绕过亨利，就能靠速度赢过对方。亨利虽然又高又壮，但动作缓慢，又不灵活。

“我想的是柏油娃，”亨利朝个头比他小的迈克逼近，“你还不够黑，但我可以搞定。”

迈克瞄了左边一眼，身体朝左边一晃。亨利上钩了，整个人朝左边扑去，快得来不及刹车。迈克靠着天生神速，身体利落一转便朝右边冲（高二那年，他进了美式足球校队担任后卫，要不是高三撞断腿，他肯定能打破校队的得分纪录）。要不是泥巴误事，他早就轻松闪过亨利了。泥巴很滑，迈克滑倒，膝盖跪地，还没来得及站起来，亨利已经扑了上来。

“黑鬼黑鬼黑鬼！”亨利将迈克压倒，发出宗教狂喜般的叫声。迈克感觉泥巴渗入他衬衫的背部和裤子，钻进他鞋子里。但他没有哭。直到亨利将泥巴抹在他脸上，塞住鼻孔，他才开始落泪。

“这下你变黑了！”亨利兴奋地大吼，将泥巴抹到迈克的头发上，“这下你真的变黑了！”他撩起迈克的府绸夹克和T恤，将泥巴抹在他身上，直到肚脐眼。“现在你和半夜的矿井一样黑了！”亨利发出胜利的怒吼，将泥巴灌进迈克的耳中，接着站起来，双手叉腰叫嚣道：“你们家的狗是我杀的，小鬼！”但迈克耳朵塞着泥巴，又在啜泣，所以没有听见。

亨利踹了一团泥巴到迈克身上，接着便转身头也不回地回家了。过了一会儿，迈克站起来，也开始朝家里走，一边啜泣着。

他母亲当然气坏了。她要威尔·汉伦打电话给波顿警长，叫他在太阳下山之前赶到鲍尔斯家抓人。“他之前就找过迈克麻烦。”迈克听见母亲说道。他坐在浴缸里，父母亲在厨房。他已经换过一缸水了，因为他才刚踩进浴缸坐下来，热水就变黑了。母亲气得讲起得州方言，用迈克几乎听不懂的浓重口音对父亲大吼：“用法律制裁他，威尔·汉伦！他欺负狗，又欺负小孩！用法律治他，听到没有？”

威尔听到了，但没有照做。等她总算冷静下来（那时已经是晚上，迈克也睡着两小时了），威尔重新跟她分析了一次人生现实。波顿警长和苏利文不一样。要是鸡群暴毙事件发生的时候，波顿是警长，他绝对拿不到两百美元赔偿金，只能乖乖认命。有些人会挺你，有些人不会。波顿是后者。老实讲，他根本是软脚虾。

“那小孩之前的确找过迈克麻烦，”他对杰西卡说，“但不算频繁，因为迈克对亨利·鲍尔斯很小心。有了这次经验，迈克会更当心。”

“你是说你打算就这样罢手？”

“我猜鲍尔斯跟他儿子说了我们之间的恩怨，”威尔说，“导致他儿子恨透了我们一家三口，而且他还说痛恨黑鬼是天经地义的事儿。就这么简单。我没办法改变我们的儿子是黑鬼的事实，也无法向你保证亨利·鲍尔斯是最后一个因为他的肤色而找他麻烦的人。他这辈子都得面对这一点，就像我，还有你也是。你让他去上的那所基督教小学，有个老师告诉他们黑人比不上白人，因为挪亚酒醉赤身裸体，他儿子含盯着他看，另外两个儿子则转头避开，所以含的子孙世世代代只能当伐木工和挑水夫。迈克说老师讲到这段故事的时候，眼睛一直看着他。”

杰西卡神情哀戚，默默看着丈夫，两行泪水从脸颊缓缓滑落：“难道真的没办法摆脱吗？”

威尔的回答很温和，但无可转圜。在那个年代，妻子完全信任丈夫，而杰西卡没有理由怀疑威尔骗她。

“没有。我们永远摆脱不了黑鬼这两个字，不管是现在，抑或是你我生活的这个世界。来自缅因州乡下的黑鬼还是黑鬼。我曾经不止一次想过，我之所以回到德里，就是因为只有在这里才能牢牢记住我是黑鬼。不过，我还是会跟那孩子谈一谈。”

隔天早上，威尔把迈克从谷仓里叫了出来。他坐在犁轭上，拍了拍旁边要儿子坐下。

“你最好离亨利·鲍尔斯远一点。”他说。

迈克点点头。

“他父亲是个疯子。”

迈克又点点头。城里的人也这么说，而他见过鲍尔斯先生几次，更加强了几分可信度。

“不是有一点疯，”威尔点了一根手卷烟，看着儿子说，“他离丧心病狂大概只差三步远吧。从战场上回来就是这样了。”

“我觉得亨利也疯了。”迈克说，声音很低，但很坚决。这让威尔更下定决心……不过，即使他一生坎坷，差点被活活烧死在一个叫作黑点的狗屁鸟地方，他还是很难相信亨利那样的小孩会那么疯狂。

“唉，他听太多他父亲的疯话了，不过那很自然。”威尔说，但他儿子的感觉比较对。不管是父亲的潜移默化，或某种内在因素的影响，亨利·鲍尔斯确实正缓缓走向疯癫之路。

“我也不希望你逃一辈子，”他父亲说，“但因为你是黑鬼，所以注定会多灾多难，你懂我的意思吗？”

“我懂，爸爸。”迈克说。他想起同学鲍勃·高提耶曾经跟他说黑鬼不可能是骂人的话，因为他父亲天天在讲。不仅如此，黑鬼其实是夸人的话。因为只要电视《周五打斗夜》里的拳手受到重击而没有倒地，他老爸就会说：“那家伙脑袋硬得跟黑鬼一样。”如果有人拼命工作（也就是高提耶先生眼中那些做牛做马的人），他就会说：“那人干活和黑鬼一样。”鲍勃说：“而且我父亲和你爸一样是虔诚的基督徒。”鲍勃穿着二手滑雪衣，白皙瑟缩的脸庞包在掉毛的兜帽里。迈克看见他一脸认真，心里没有半点愤怒，而是悲伤得想哭。他看见鲍勃神情真诚和善，但他只觉得寂寞、疏离，在他和鲍伯之间有着震耳欲聋的空无。

“我知道你懂我的意思，”威尔摸摸儿子的头发说，“重点是你必须小心选择自己的态度，必须问自己是不是值得为了亨利·鲍尔斯惹麻烦。他值得你这么做吗？”

“不值得，”迈克说，“我想不值得。”他过了很久才改变主意。正确的时间是一九五八年七月三日。

当亨利·鲍尔斯、维克多·克里斯、贝尔齐·哈金斯、彼得·戈登和脑袋有一点问题的高中生斯蒂夫·萨德勒（大家都叫他麋鹿，那是漫画《阿奇》里的一个角色）追着气喘吁吁的迈克·汉伦，从调车场一路追赶到八百米外的荒原时，威廉和窝囊废俱乐部的其他成员还坐在坎都斯齐格河边，思考那个可怕的问题。

后来，威廉终于打破沉默说：“我知、知道它、它在哪、哪里，”

“在下水道里。”斯坦利说。这时忽然传出滋的一声，把所有人都吓了一跳。只见埃迪将喷剂放回腿上，露出歉疚的笑容。

威廉点点头：“几、几天前、前的晚上，我问过我、我爸下水、水道的事儿。”

“这一带原本全是沼泽，”扎克对儿子说，“最早的居民在沼泽最泥泞的地方设立了现在的镇中心，从中央街和主大街钻入地底直到贝西公园才出来的那段运河，其实只是碰巧成了坎都斯齐格河的排水渠道。渠道通常是干的，但春天雪融或洪水来的时候就很重要……”他顿了一下，可能想起去年秋天夺走他幼子性命的那场洪水。“因为有泵。”他把话说完。

“泵？”威廉问，下意识地将头转开，因为他结结巴巴发爆破音的时候，弄得口沫四溅。

“抽水泵，”他父亲说，“在荒原那里，突出地面约一米左右的那些水泥管里头。”

“本、本说那、那是莫洛、洛克洞。”威廉笑着说。

扎克也笑了……但不像往常那么灿烂。他们父子俩在工作间，扎克心不在焉地转着椅子的木楯。“其实那叫水窝泵，孩子，”他说，“那些水泥管大约三米深，当坡度减缓或微升时，就会抽吸污水和漂流物。那些设备都很老旧了，早就该更新了，但只要这个议题被搬上预算会议的台面，政府就会喊穷。我下去帮机器重装电线不晓得多少次，里面的秽物都堆到我膝盖了……但你听这些做什么呢，威廉？还是去看电视吧，我记得今天晚上有《糖脚》
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 。”

“我想、想听。”威廉说，不只因为他推断出德里地底下藏着很可怕的东西，还有别的原因。

“你为什么想知道排水泵的事儿？”扎克问。

“学、学校报、报告。”威廉瞎掰道。

“学校放假了。”

“下、下学年。”

“唉，这个题目很无聊，”扎克说，“你老师可能会读到睡着，给你不及格。好吧，这条是坎都斯齐格河——”他在覆着薄薄一层木屑的带锯床上画了一条直线，“这里是荒原。镇中心地势比住宅区低，也就是比堪萨斯街、老岬区和西百老汇一带低，所以镇中心的污水多半得用泵抽送到河里，住宅区的废水则会自行流入荒原，这样你懂吗？”

“我、我懂。”威廉说着挨近父亲，肩膀贴着他的手臂，好看清楚他画的图。

“他们迟早会停止将废水抽进河里，到时就不需要泵了。不过泵目前还在……你那个好朋友都叫它什么？”

“莫洛克洞。”威廉说，完全没有口吃。但他自己和父亲都没有察觉。

“对，泵就在莫洛克洞里头，而且运作正常，除非下大雨或河水暴涨。因为重力排水道和泵下水道虽然是两个系统，但其实交错在一起，你懂吗？”扎克画了一串X，从代表坎都斯齐格河的那条直线向外辐射。威廉点点头。“反正你只要记得一件事，就是水会往它可以去的地方流。只要水位高涨，就会灌进排水沟和下水道。一旦水位高过泵，泵就会短路，我就倒霉了，因为我得修理它们。”

“爸爸，下水、水道和排、排水沟有多、多大？”

“你是说口径吗？”

威廉点点头。

“主排水沟的直径可能有近两米，住宅区的次排水沟则是一米左右，我想有可能稍微大一点。相信我，威廉，告诉你那些朋友也无妨：绝对不要走进那些管子里，无论好玩、冒险或其他什么原因都不行。”

“为什么？”

“因为大约从一八八五年起，历任十几届镇政府都不断修建排水系统。大萧条时期，公共工程局也修筑了全套次级和三级排水系统。那个年代公共工程经费很多。但修筑计划负责人在第二次世界大战中丧生了，五年后，水利局发现蓝图几乎全都不见了。快八斤重的蓝图就这么在一九三七年到一九五〇年之间凭空消失了。我想说的是，没有人知道那些该死的排水沟和下水道的路线，也没人知道设计原理。

“没事儿的时候，没有人在乎。但只要出状况，德里水利局就有三四个倒霉虫得去找出哪个泵淹水，哪里阻塞了。他们都会带午餐下去。那里又暗又臭，还有老鼠。这些都是远离那里的好理由，但最重要的是你们可能会迷路，之前就发生过这种事。”

在德里地底迷路，迷失在下水道里，在黑暗中迷路。威廉想到就觉得太凄惨、太可怕，忍不住沉默了半晌。接着他说：“可是，难道他们从、从来没有派人下去绘制——”

“我得把暗销做完。”扎克突然说了一句，接着便转身离开，“你回屋里去看电视吧。”

“可、可是，爸、爸爸——”

“去吧，威廉。”扎克说。威廉再度感觉到父亲的冷酷，就像晚餐时父亲兀自翻阅电子期刊（他希望明年升职）、母亲读英国悬疑小说（从马什、塞耶斯、殷内斯到阿林厄姆，一本接一本读个没完）的那种冷酷，让吃饭成为一场折磨，让威廉食之无味，感觉就像品尝没有放进炉子里解冻的食物。有时吃完饭后，他会回房躺在床上，双手抱着发疼的肚子，心里想：他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼了。这句话是他母亲在乔治死前两年教威廉念的，但乔治死后，他愈来愈常想起它，仿佛护身咒似的。白天他会走到母亲身边念这句话给她听，没有打结或口吃，眼睛直直地望着她。这时，冷酷便会散去，她会眼神发亮，抱着他说：“太棒了，威廉！你真是好孩子！你真是好孩子！”

他当然没对任何人提过这些，而是将之深藏心中，任谁都无法逼他开口，酷刑毒打也不会招认。那句话是他母亲随口教他的。某个周六早上，他和乔治正在看盖伊·麦迪逊和安迪·狄凡主演的《希考克历险记》，母亲临时想到就教他说了。要是他能轻松说出那句话，太阳就打西边出来了，而睡美人也能从冰冷的梦境中回到温暖的世界，得到王子的爱了。

他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼了。

七月三日那天，他也没有将这些告诉好友，只将父亲说的关于德里下水道和排水系统的事儿告诉他们。他是个天生善于编造事物的孩子，有时甚至比说实话还容易。他大大改动了父子对话的地点，跟他们说他和老爸坐在电视机前面，喝着咖啡一边聊天。

“你爸准你喝咖啡？”埃迪问。

“当、当然。”威廉说。

“哇，”埃迪说，“我妈绝对不会让我喝咖啡，她说里头有咖啡因，很危险。”他顿一下又说，“但她自己喝得很凶。”

“我想喝咖啡就喝咖啡，我爸不会管，”贝弗莉说，“但他要是知道我抽烟，一定会杀了我。”

“你怎么确定它在排水沟里呢？”理查德问。他看看威廉，看看斯坦利，然后又看着威廉。

“因、因为所、所有东西都、都回到那、那里，”威廉说，“贝、贝弗莉听、听到的声、声音来自排、排水管，还有、有血。小丑追、追我们的时、时候，橘色的扣、扣子在下、下水道、道边。还有乔、乔治——”

“那不是小丑，威老大，”理查德说，“我之前就跟你说了。我知道很离谱，但我们看到的是狼人。”他看着其他伙伴，一副为自己辩驳的样子，“我对天发誓，我亲眼看到的。”

威廉说：“那、那是你看、看到的。”

“啊？”

威廉说：“你还、还不明、明白吗？你看、看到狼、狼人，因为你、你在电影院看、看了那部蠢、蠢电影。”

“我不懂。”

“我想我懂了。”本默默地说。

“我到图、图书馆查、查了，”威廉说，“我觉得它是葛、葛拉——”他停顿片刻，喉咙紧绷，接着一口气说出来，“葛拉魔。”

“葛拉莫？”埃迪不确定地问。

“葛、葛拉魔，”威廉字正腔圆说了一遍，接着说他在百科全书中读到一则相关条目，还在一本叫作《黑夜真相》的书里读到一章。他说葛拉魔是盖尔语中给在德里出没的怪物的称号，其他种族和文化在不同时期则用不同的名称来叫它。大平原印第安人称它为蛮尼托，它有时会以狮子、麋鹿或老鹰的形象出现。他们相信蛮尼托的魂灵可以进入人体，让他们能将云朵塑造成他们的住处所代表的动物的形状。喜马拉雅人称它为塔勒斯或泰勒斯，意思是能够读取人心，然后变成某人最害怕的事物的邪恶魔法。中欧人称它为埃拉克，是伍德拉克（吸血鬼）的兄弟。法国人称它为变形怪，可以变形成任何东西，包括狼、羊、老鹰，甚至虫子。

“那些文章教你怎么打败葛拉魔了吗？”贝弗莉问。

威廉点点头，但表情不怎么乐观：“喜、喜马拉雅人有一、一种驱、驱魔仪式能、能对付、付它，但很、很恐怖。”

其他孩子看着他，不想听又不得不听。

“那、那个仪、仪式叫作Chüd。”威廉说完开始解释，假如你是喜马拉雅人的圣者，就得追捕塔勒斯。塔勒斯伸出舌头，你也伸出舌头，两个人舌头相叠，然后互相咬住，眼睛盯着眼睛，像钉在一起一样。

“哦，我觉得我快吐了。”贝弗莉在地上打着滚说。本怯生生地轻拍她的背，随即转头看有没有人在看他。没有，其他孩子都入神地看着威廉。

“然后呢？”埃迪问。

“呃，”威廉说，“听、听起来很、很离谱，但书、书上说接、接下来你就、就讲笑、笑话和谜、谜语。”

“什么？”斯坦利问。

威廉点点头，露出记者那种想让人知道（但不会直说）他只是实话实说而非瞎编的神情。“没、没错，塔、塔勒斯先、先说，然、然后你、你说，就这、这样轮、轮流。”

贝弗莉坐起身子，膝盖抵着胸口，双手抱着小腿说：“两个人的舌头缠在一起要怎么说话？我不懂。”

理查德立刻吐出舌头，用手指抓住，然后开始说：“我爸在粪坑干活！”虽然这个笑话很蠢，但所有人都笑了。

“可、可能是心、心电感、感应，”威廉说，“总、总之，如果人、人先笑、笑出声，即使很、很——”

“很痛？”斯坦利问。

威廉点点头：“那塔勒斯就、就会杀了他，把、把他吃了。吃掉他、他的灵、灵魂吧。但要是人让、让塔、塔勒斯先笑，它就得、得消失一、一百年。”

“那本书提到这种怪物是从哪里来的吗？”本问。

威廉摇摇头。

“你相信书上说的吗？”斯坦利问，感觉很想一笑置之，却没有道德和心理上的勇气那么做。

威廉耸耸肩：“我几、几乎信了。”他似乎还想说什么，但最后只是摇摇头，什么也没说。

“这说明了很多事情，”埃迪缓缓说道，“小丑、麻风病人、狼人……”他转头看着斯坦利，“还有那些死掉的小孩，我想。”

“听起来这是专门为了理查德·托齐尔安排的工作，”理查德用新闻播报员的声音说，“笑话和谜语大王，能讲一千个笑话和六千个谜语。”

“要是派你去，我们就完了，”本说，“而且会死得又慢又痛苦。”所有人又笑了。

“那么我们该怎么办？”斯坦利问，但威廉还是摇头……虽然他觉得自己心里有数。斯坦利站起来说：“我们去别的地方吧，我屁股坐得好痛。”

“我喜欢这里，”贝弗莉说，“这里很阴凉、很舒服。”她看了斯坦利一眼，“但我猜你想做一点孩子气的事儿，例如去垃圾场用石头砸瓶子。”

“我想用石头砸瓶子，”理查德站到斯坦利身边说，“请叫我詹姆斯·迪恩，宝贝。”他竖起领子，开始像《无因的反叛》里的詹姆斯·迪恩一样昂首阔步。“他们伤害我，”他抓着胸膛，目光忧郁地说，“你知道，我的父母，学校，这个社——会，都是压力，宝贝，是——”

“是狗屁。”贝弗莉叹了一口气说。

“我有鞭炮。”斯坦利说完便从后口袋拿出一盒黑猫牌爆竹，所有人立刻忘了葛拉魔、蛮尼托和理查德模仿得很烂的詹姆斯·迪恩，连威廉都大吃一惊。

“天、天哪，斯、斯坦，你哪里来、来的鞭、鞭炮？”

“从一个和我去同一个犹太教堂的胖小孩那里拿的，”斯坦利说，“我用几本超人和小露露漫画跟他换的。”

“我们去放鞭炮吧！”理查德兴奋地大喊，感觉像中风一样，“我们去放炮吧，斯坦！我保证不会跟别人说你和你老爸杀了耶稣，怎么样？我会跟他们说你的鼻子很小，斯坦！我会跟他们说你没割包皮！”

贝弗莉听了尖声大笑，差点笑到中风，忍不住用手捂脸。威廉笑了，埃迪笑了，没多久连斯坦利都笑了。笑声飘过坎都斯齐格河清浅的辽阔河面，带着夏日的气氛，和河面倒映的阳光一样灿烂。他们完全没发现左边光秃秃的蔷薇和黑莓树丛里，有一双橘色眼眸正盯着他们。树丛在岸边绵延将近十米，中央有一个莫洛克洞，那双眼睛就是从突出的水泥管里往外望的，每一只眼睛的直径超过半米。

七月三日那天，迈克会被亨利·鲍尔斯和他的阴沉手下缠住，是因为隔天就是美国国庆节。迈克在教会小学的乐队担任长号手，国庆节当天会参加年度的假日游行，演奏《共和国战歌》《基督精兵前进》和《美哉美利坚》。迈克非常期待这一天，已经期待一个多月了。因为脚踏车的链条坏了，所以他走路到学校进行最后一次排练。排练两点半才开始，但他一点就出门了，因为他想先擦拭放在音乐教室里的长号，希望把它擦得闪闪发亮。虽然他吹奏长号的技巧不比理查德的模仿好到哪里去，但他很喜欢这个乐器，心情不好的时候，只要吹半小时的苏萨进行曲、圣歌或爱国歌曲，就能让他开心起来。迈克在卡其衬衫口袋里塞了一罐铜蜡，牛仔裤后口袋塞了两三条干净的破布，心里完全没有想到亨利·鲍尔斯。

他走到内波特街的教会小学附近。要是他回头，肯定会立刻改变主意，因为亨利、维克多、贝尔齐、彼得·戈登和“麋鹿”萨德勒就走在他后头。要是他们晚五分钟离开鲍尔斯家，迈克就会越过山头，他们就不会看见他，而那场石头大战和后续发生的一切可能都会改变，甚至不会发生。

然而多年以后，迈克却主张那年夏天发生的一切，都不是他们能控制的。就算有运气和自由意志的成分，他们所扮演的角色也微不足道。他已经在重逢午餐会上向同伴提到不少可疑的巧合，但至少有一件事他没有察觉。那就是斯坦利拿出黑猫牌鞭炮，让窝囊废俱乐部决定散会，一起到垃圾场去放鞭炮；而维克多和贝尔齐一行人会去鲍尔斯家，也是因为亨利有冲天炮、红球爆竹和M-80（几年后，持有M-80变成了联邦重罪）。这群少年打算到调车场的煤坑施放亨利的宝藏。

这群小鬼很少去鲍尔斯家的农场，连贝尔齐也一样。不只因为亨利的疯子老爸，也因为去了总是得帮亨利干活，从拔草、捡没完没了的石头、搬木头、挑水、捆扎干草到收割当季的作物（豆子、小黄瓜、西红柿或马铃薯），什么都做。他们不是讨厌干活，但他们自己家里事情也很多，没必要为亨利的怪老爸卖命，更何况他时常六亲不认，见人就打（克里斯有一回拖着一篮西红柿到路边的摊位，结果打翻了，被亨利的老爸拿着木柴痛打一顿）。被人用木棍打已经够糟了，更糟的是疯子巴奇还一边大喊：“我要杀光你们这些日本鬼子！杀光你们这些日本鬼子！”

贝尔齐·哈金斯笨归笨，但他两年前对维克多说过一句话说得很好：“我才不跟疯子搅和。”维克多听了点头直笑。

然而，鞭炮就像海妖塞壬的歌声一样令人无法抗拒。

那天早上，亨利九点打电话给维克多，约他出门。他说：“好吧，亨利，我们下午一点左右在煤坑见，你说如何？”

“你下午一点到煤坑肯定看不到我，”亨利说，“我有太多杂务要干。你三点到的话，我会在，不过你就等着第一发M-80朝你屁眼射吧，维克多。”

维克多迟疑片刻，答应到鲍尔斯家帮忙。

其他伙伴也来了，五个大男孩在鲍尔斯家的农场拼命干活，中午刚过就把所有差事做完了。亨利问父亲可不可以出去玩，他老爸只朝他懒洋洋地挥了挥手。鲍尔斯坐在后阳台的摇椅上，牛奶瓶装着苹果酒摆在椅子边，飞歌收音机放在阳台栏杆上（那天下午，红袜队预定和华盛顿议员队交手，不疯的人听到这个消息都会不寒而栗），腿上摆着一把日本武士刀，他说是他在塔拉瓦岛从一个快死的日本鬼子身上拔出来的纪念品（其实是他在火奴鲁鲁用六瓶百威啤酒和三根排挡杆换来的）。他那阵子只要一喝酒就会拿出武士刀，包括亨利在内的所有小孩都觉得他迟早会拿来砍人，因此看到刀子摆在他腿上，觉得最好离他远一点。

他们刚走到马路上，亨利就看见迈克·汉伦在前面。“是那个黑鬼！”他说，眼睛就像想到圣诞老人就要来的小孩一样闪闪发亮。

“黑鬼？”贝尔齐·哈金斯一脸困惑——他很少见到汉伦家的人——接着他突然眼睛一亮说，“哦，那个黑鬼啊！我们去抓他，亨利！”

贝尔齐大步前进，其他人也跟上去，但亨利一把抓住贝尔齐，将他拉了回来。说到追逐迈克·汉伦这件事，亨利比他们都有经验。他知道说得简单，做起来难，那黑人小鬼可会跑的。

“他没看到我们，我们只要快步追上去就好，缩短距离。”

他们这么做了。从路人的眼光来看应该很有趣，他们五个走路的样子就像参加奥运竞走比赛似的，“麋鹿”萨德勒的啤酒肚在德里高中的T恤里上下晃动，贝尔齐汗流满面，脸一下就红了。但他们和迈克愈来愈近，一百八十米、一百三十米、九十米，而小黑鬼始终没回头。他们听见他在吹口哨。

“你打算怎么对付他，亨利？”维克多低声问道。他好像很感兴趣，其实是很担心。他最近愈来愈担心亨利。他不介意亨利叫他们痛揍汉伦家的小鬼一顿，甚至扯掉他的衬衫，将他的裤子和内衣裤扔到树上，但维克多不确定这样就能满足亨利。他们今年和那群绰号“小狗屎蛋”的小学生已经有过几次不愉快的接触。亨利之前都能压制他们、吓坏他们，但从三月以来他就一直吃瘪。亨利和他的死党追过其中一个小鬼，四眼田鸡托齐尔，他们一路追进佛里斯百货，以为他插翅难飞，没想到却让他逃掉了。再来是学校结业式那天，汉斯科姆家的那个小鬼——

维克多不愿再想下去。

他的担心很简单：亨利可能会玩过头。维克多不愿去想“过头”可能是什么……但他不安的心情一直让他想到这个问题。

“我们抓住那小子，把他拖到煤坑去，”亨利说，“我想在他鞋子里塞鞭炮，让他跳舞。”

“你不会用M-80对吧，亨利？”

假如亨利想用M-80，维克多就会溜之大吉。M-80塞进鞋子里会把那小黑鬼的脚炸掉，这么做太过头了。

“我只有四个M-80。”亨利说。他眼睛一直盯着迈克·汉伦。他们和他的距离已经只剩六十八米，而且他声音压得很低：“你以为我会浪费两个在那该死的黑鬼身上吗？”

“不会，亨利，当然不会。”

“我们在他的平底鞋里塞两根黑猫就好，”亨利说，“接着把他扒光，把衣服丢到荒原里。他去捡的时候，说不定会被毒藤刺伤。”

“我们还要把他扔进煤坑滚一滚，”贝尔齐说，黯然的眼睛忽然一亮，“好吗，亨利，这样够酷吧？”

“酷毙了。”亨利漫不经心地答道。维克多不是很喜欢他的语气。“我们把那个小子推进煤坑，就像上次我把他推进泥巴里一样。然后……”亨利咧嘴微笑，露出才十二岁就开始蛀烂的牙齿，“然后我有事情要告诉他，我觉得他上一回没听清楚。”

“你说了什么，亨利？”彼得问他。彼得·戈登很兴奋，似乎很感兴趣。他是德里“好家庭”出身的孩子，住在西百老汇，再过两年就会被送到葛洛顿的预科学校——起码七月三日那天他是这么认为的。他比维克多·克里斯聪明，但和亨利混得不够久，还不晓得亨利坏到什么程度。

“你等一下就知道了，”亨利说，“现在给我闭嘴，我们离他很近了。”

他们离迈克不到二十三米。亨利正准备下令要大家一拥而上，“麋鹿”萨德勒却放了一炮。他前一天晚上吃了三盘炖豆，这一声屁几乎和猎枪一样响。

迈克回头了。亨利看见他瞪大眼睛。

迈克呆立半秒，随即转身开始逃命。

窝囊废俱乐部穿越荒原上的竹林，依序是威廉、理查德、贝弗莉（穿着蓝牛仔裤和白色无袖上衣，脚踩便鞋，身段姣好地走在理查德后面）、本（努力让自己别喘得太大声。虽然气温二十七摄氏度，他还是穿着松垮的运动外套）和斯坦利。埃迪走在最后，喷剂的喷嘴从他裤子右前口袋露了出来。

威廉每回走到荒原的这一带，常常会想象自己正在“丛林狩猎”，这会儿也不例外。竹林又高又白，遮住了他们的来路。地面又黑又湿，走起来咯吱作响，还有很多地方积水，必须避开或跳过去，免得泥巴跑进鞋子里。水洼有如彩虹般五颜六色，色泽诡异而黯淡。空气里有一股恶臭，一半来自垃圾场，一半来自腐烂的植物。

再过一个弯就到坎都斯齐格河了。威廉停下来，转身对理查德说：“前、前面有老、老虎。”

理查德点点头，回头低声对贝弗莉说：“有老虎。”

贝弗莉对本说：“有老虎。”

“会吃人的那种？”本问，屏住呼吸不让自己喘气。

“它身上都是血。”贝弗莉说。

“会吃人的老虎。”本在斯坦利耳边说，斯坦利将话传给埃迪，埃迪瘦削的脸庞闪现出强烈的兴奋。

他们躲进竹林，离开环绕竹林的黑土小径。老虎从他们面前走过，他们都看见了。庞然大物，可能有四百斤，肌肉动作优雅而有力，斑纹毛皮光滑如丝。他们几乎看见它的绿色眼眸，还有它上回生吃俾格米战士在口鼻留下的斑斑血迹。

竹叶轻轻骚动，声音悦耳而又古怪，随即恢复寂静。可能是夏日微风……也可能是非洲虎正朝荒原靠近老岬区的那一侧走去。

“老虎走了。”威廉说完长吐一口气，走回小径上，其他人也走出竹林。

只有理查德身上有武器。他掏出一支握把贴着胶带的玩具枪。“要不是你刚才挡到我，威老大，我就能一枪打中它了。”他恨恨地说，用枪管推了推鼻梁上的旧眼镜。

“这、这里有水、水牛，”威廉说，“不能冒、冒险惊动它、它们。你可不、不想被它、它们踩过去、去吧？”

“哦。”理查德被说服了。

威廉做出“走吧”的手势，大家再度走回小径。小径愈往竹林尽头愈窄，最后他们走出竹林，来到坎都斯齐格河的岸边，只见几块垫脚石在河水中央，绵延到对岸。本之前教他们怎么放垫脚石：先拿一块大石头扔进河里，接着踩在第一块石头上，将第二块石头扔进河里，然后踩着第二块石头，将第三块石头扔进河里，依此类推，这样过河就不会把脚弄湿（这时节的河水不到三十厘米深，而且有不少茶色的沙洲）。这个方法简单得很，连婴儿都会，但直到本告诉他们怎么做，他们才恍然大悟。本很擅长这种东西，而且说明的时候不会让你觉得自己是笨蛋。

他们鱼贯走下河岸，踏到他们之前放的石块上。

“威廉！”贝弗莉着急地大喊。

威廉立刻停下来。他不敢回头，伸出双手维持平衡，河水在他四周潺潺流动。“怎么了？”

“河里有食人鱼，我前两天看到它们吃掉一整头牛。那头牛掉进河里一分钟，就只剩下骨头了。别摔下去！”

“好，”威廉说，“大家小心点。”

他们摇摇晃晃过河。埃迪·卡斯普布拉克走到河中间时，一辆货运火车从河岸飞驰而过。汽笛声忽然响起，吓得他差点失去平衡。他看着闪亮的河面，在那有如飞箭射入他眼里的反光里，他似乎真的看见了食人鱼在游动。埃迪很确定那些鱼不是威廉“丛林狩猎”的想象。他看见的鱼很像过大的金鱼，有着类似鲇鱼或鲈鱼的丑陋下颌，锯齿般的牙齿突出厚唇之外，和金鱼一样是橘色的，就像马戏团小丑衣服上的绒毛纽扣。

它们在浅浅的河水里围成一圈，龇牙咧嘴。

埃迪挥舞双臂，他心想，我就要摔下去了，我就要摔下去被它们生吃了……

就在这时，斯坦利牢牢抓住他的手臂，让他重新站稳。

“好险，”斯坦利说，“要是摔下去，你妈又要给你好看了。”

埃迪根本没想到他母亲。其他人已经走到对岸，正在数火车有几节车厢。埃迪慌乱地看了斯坦利一眼，又低头注视河水，只有一个薯片包装袋从他眼前悠悠漂过，就这样。他抬头望着斯坦利。

“斯坦利，我刚才看见——”

“什么？”

埃迪摇摇头。“没什么，”他说，“我只是有一点

（但它们在那里它们在那里它们会把我活活吃掉）

紧张，我猜是老虎的关系。继续走吧。”

坎都斯齐格河的西岸——邻接老岬区那一岸——在雨季和春天雪融时总是泥泞不堪，但德里已经至少两周没有下雨，河岸一反常态显得龟裂发光，几根水泥涵管突出地面，在地上留下阴森的影子。十八米外，一根涵管伸到坎都斯齐格河面上，一股看来很恶心的棕色水流涓涓灌入河中。

本轻声说：“这里让人毛毛的。”其他人点头同意。

威廉带他们走过干涸的河岸边，然后再次进入浓密的灌木丛中。灌木丛里虫子和沙蚤钻来钻去，不时听得见鸟儿振翅高飞。一只松鼠从他们面前跑过，五分钟后，他们爬上垃圾场后方的低矮山脊，一只大老鼠从威廉眼前走过。它沿着秘密通道在荒野小宇宙里穿梭，胡须里还夹着一小张玻璃纸。

垃圾场的味道愈来愈强、愈来愈臭，一道黑烟袅袅升向天空。地面（除了他们走的小径）仍然杂草丛生，开始出现散落的垃圾。威廉戏称这些垃圾是垃圾场头皮屑，理查德听了很开心，差点笑得流眼泪。“你应该写下来，威老大，”他说，“说得真好。”

树枝上卡着废纸，有如廉价三角旗迎风飘扬。杂草和灌木丛间有一堆废锡罐，映着夏阳闪着银光，还有一个碎啤酒瓶反光更刺眼。贝弗莉看见一个洋娃娃，塑料皮肤像煮过似的粉红发亮。她捡起洋娃娃，随即尖叫一声放开它，因为它发霉的裙子底下有一群灰白色的甲虫蠕动着，往下爬到它腐烂的腿上。贝弗莉在牛仔裤上抹了抹手指。

他们爬到山脊上，俯瞰垃圾场。

“可恶。”威廉双手插进口袋骂了一句，其他人围在他身边。

垃圾场北端正在烧垃圾，但管理员（他叫阿曼多·法齐奥，单身，朋友都叫他曼迪，是德里小学清洁工的哥哥）在他们这一边，正在修理第二次世界大战留下来的D-9推土机。他用这台机器将垃圾推成一堆，方便焚烧。他没穿衬衫，一台大收音机摆在推土机驾驶座上方的帆布伞下，正在广播红袜队和议员队的赛前活动。

“现在不能下去。”本附和道。曼迪·法齐奥人不坏，但只要看到小孩跑来垃圾场，就会把他们赶走，因为这里有老鼠，因为他会定期洒毒药抑制老鼠的数量，因为小孩可能割伤、摔倒或烧伤……但最重要的是，他认为垃圾场不是小孩该来的地方。“你们就不能乖一点吗？”每当他看见小孩子拿着点二二手枪来这里射击罐子（或老鼠和海鸥）或幻想“垃圾堆寻宝”时，就会这样对他们大吼。这里还找得到能玩的玩具、修理一下可以给俱乐部用的椅子或显像管完好无缺的报废电视——显像管被石头砸碎会爆炸，很好看。“你们这群小鬼就不能乖一点吗？”曼迪会这么咆哮（不是因为生气，而是他耳背又没有佩戴助听器），“老师在学校没有教你们乖乖听话吗？乖小孩不会到垃圾场来玩！去公园！去图书馆！去活动中心玩迷你曲棍球！乖一点！”

“没错，”理查德说，“看来垃圾场没戏唱了。”

他们在山脊坐了一会儿，看曼迪修理推土机，希望他会放弃，但其实不太相信他会离开。曼迪带了收音机，就表示他打算待一下午。真是可恶，威廉心想，没有比垃圾场更适合放鞭炮的地方了。他们可以把鞭炮放在锡罐底下，看鞭炮将罐子炸到空中，也可以点燃引信，将爆竹扔进瓶子里，然后拔腿就跑。瓶子通常会破，但也不一定。

“真希望我们有M-80，”理查德叹了口气说，完全不晓得自己的脑袋很快就会被M-80打中了。

“我妈说人应该知足常乐。”埃迪一本正经地说，其他人都笑了。

笑声止歇后，他们又都看着威廉。

威廉想了一下，说：“我知、知道一、一个地方，荒原尽、尽头靠调、调车场那边有、有一个旧的砾、砾石坑。”

“对！”斯坦利说着站起来，“我知道那里！你真是天才，威廉！”

“那里回声很大。”贝弗莉赞同道。

“好啊，那我们走吧。”

于是他们六人（差一个就是神奇数字了）沿着环绕垃圾场的山脊走，曼迪抬头瞄了一眼，看见他们的剪影映着天空，有如突袭的印第安人。他本来想吼他们——荒原不是小孩子该去的地方——但还是回头继续工作。至少他们没来垃圾场捣蛋。

迈克·汉伦马不停蹄地跑过教会小学，在内波特街上狂奔，朝德里火车站调车场跑去。教会小学的清洁工在，但杰德隆先生太老了，而且比曼迪·法齐奥还要耳背。再说他夏天喜欢躲在地下室的锅炉旁边（锅炉夏天不运转），腿上摆着德里《新闻报》，躺在破旧的躺椅上打盹。等他听见迈克猛力敲门，大喊要他让他进去，亨利·鲍尔斯早就追上来，把迈克的头扭断了。

所以迈克继续跑。

但不是毫无方向：他试着调整速度，控制呼吸，没有使尽全力。亨利、贝尔齐和萨德勒不是问题。他们就算体力充沛，跑起来也像受伤的野牛。彼得·戈登和维克多·克里斯的速度就快多了。迈克跑过威廉和理查德遇见小丑（或狼人）的那间屋子时，回头瞄了一眼，惊觉彼得·戈登就快追上他了。彼得咧嘴笑——障碍赛跑或马球选手的笑，笑得雀跃得意。迈克想，要是看见他们抓到我之后怎么对付我，他还笑得出来吗……难道他觉得他们只会说“逮到你了”，然后就放我走了吗？

调车场大门的告示出现在眼前——私人产业，非请莫入——迈克不得不尽全力冲刺。现在还不会痛——他呼吸急促，但还在可控范围内——但他知道再这样跑下去迟早会开始难受。

大门半开着。迈克趁机回头看了一眼，发现自己和彼得的距离又拉开了。维克多落后彼得大约十步，其他人则在四五十米之外。虽然只是匆匆回望，他依然看见亨利脸上怒气冲冲。

迈克敏捷地穿过大门开口，随即一个转身将门关好。他听见大门咔嗒锁上。不久之后，彼得·戈登冲到铁丝网边，维克多也随后赶到。彼得脸上的笑容没了，变成一脸挫败。他开始寻找门闩，但当然找不到，因为门闩在里面。

这时，他竟然喊道：“小鬼，快点把门打开，这样不公平！”

“五个追一个，”迈克气喘吁吁说，“你这样也叫公平？”

“公平点。”彼得又说了一次，好像没听到迈克说什么似的。

迈克看了维克多一眼，发现他目光纠结。他正想开口，其他人赶上来了。

“开门啊，黑鬼！”亨利咆哮道，一边疯狂摇晃铁丝网。彼得没想到他会这么大力，满脸惊诧望着他。“开门！快开门！”

“我不开。”迈克轻声说。

“开门！”贝尔齐大吼，“开门哪，你这个黑皮鬼！”

迈克从门边退开，心脏在胸膛里猛跳。他从来不曾这么害怕、这么不安。他们贴着铁丝网站成一排朝他咆哮，用他没听过的话骂他：黑猪、乌骨鸡、黑桃、黑莓、小黑奴等等。他没发现亨利伸手到口袋里拿东西，用拇指指甲点了一根火柴。他只见到一个红色圆球飞越铁丝网，让他本能地后缩。樱桃炸弹在他左边炸开，顿时尘土飞扬。

爆炸声让所有人沉默下来。迈克隔着铁丝网不可置信地望着他们，他们也愣愣望着他。彼得·戈登看来完全吓坏了，就连贝尔齐也一脸惊讶。

他们开始怕他了，迈克忽然这么想。他心里出现一个新的声音，之前可能未曾出现过，大人的令人不安的声音：他们害怕了，但那依然阻止不了他们。你得快逃，迈克，不然就要出事儿了。他们之中可能有人不希望出事儿，例如维克多或彼得·戈登，但还是阻止不了，因为亨利会让它发生，所以逃吧，快点逃。

他又往后退了两三步。亨利·鲍尔斯说：“黑鬼，你家的狗是我杀的！”

迈克僵住了，肚子仿佛被保龄球打到似的。他望着亨利·鲍尔斯的眼睛，发现亨利说的是实话，奇普先生真的是他杀的。

迈克觉得自己似乎发现了永恒的真理。他看着亨利沾着汗水的发狂双眼和气得发黑的脸庞，忽然觉得自己头一回明白了许多事情，而亨利比他想象的还要疯狂得多，只是其中最微不足道的一件事而已。迈克发现世事险恶，而明白这一点比世事险恶更让他难过，他终于破口大骂：“你这个白皮狗杂种！”

亨利气得尖叫，狠狠捶打铁丝网，猴子似的用恐怖的蛮力爬上围篱。迈克迟疑片刻，想确定心里那个大人说的是不是真的。对，是真的。因为其他人犹豫了半秒钟，也开始跟着爬铁丝网。

眼前是三组并排的轨道。迈克越过第一组，球鞋踩在轨道之间弄得煤渣四溅。他绊到第二组轨道上，跌倒在地，脚踝一阵剧痛，但还是爬起来继续跑。亨利从围篱顶端跳下来，迈克听见他落地“啪”的一声。“我来抓你了，黑鬼！”亨利咆哮道。

迈克推断荒原是他唯一的机会了。只要逃到那儿，就能躲进浓密的灌木或竹林里头……万一情势危急，他还能钻进排水涵管躲一躲。

他是能这么做……但他胸中燃起一把怒火，完全压抑了理性。他可以理解亨利为何一有机会就不放过他，但奇普先生呢……他何必杀害奇普先生？我的狗又不是黑鬼，你这个白皮狗杂种，迈克边跑边想，不解的怒火愈烧愈旺。

他又听见一个声音，这回是他父亲。我不希望你逃一辈子……重点是你得小心选择自己的态度，必须问自己为了亨利·鲍尔斯惹麻烦是不是值得……

迈克从调车场直线跑向半圆形库房，库房后方又是一道铁丝网，隔开调车场和荒原。他原本打算硬爬围篱，想办法翻过去，但临时决定改变方向，突然右转朝砾石坑跑去。

一九三五年以前，这个砾石坑一直充当煤坑使用，途经德里的火车都在此补充燃料。之后煤炭被柴油取代，柴油又被电力取代。燃煤时代结束（剩下的燃煤很多都被人偷去当作暖炉的燃料了），一名承包商几年后在这里开采砾石，但于一九五五年被捕，从此砾石坑就废弃了。不过，坑洞周围还是有铁道环绕一圈再通回调车场，只是铁轨早已生锈黯淡，木桩腐朽，缝隙长满杂草。砾石坑里也是杂草蔓生，跟秋麒麟和低垂的向日葵抢夺地盘。除了植物，砾石坑里还有许多当年俗称“渣渣”的煤块。

迈克一边朝砾石坑跑，一边脱下衬衫。他跑到坑缘回头看，发现亨利才要越过铁轨，几名死党跑在他身边。应该还好。

迈克将衬衫当成布袋，火速抓了五六把煤块装进去，接着跑回围篱边，双臂甩动衬衫。他没有翻越围篱，而是背对它，将衬衫里的煤块抖出来，弯身拾起两个煤块。

亨利没有注意到煤块，只看见小黑鬼被堵在围篱边。他高声咆哮，朝迈克扑了过去。

“浑蛋，我要为我的狗报仇！”迈克大吼一声，没发现自己在哭。他猛力扔出一块煤炭，煤炭直射而去，正中亨利的额头，发出砰的巨响，再弹到空中。亨利跪倒在地，双手抱头，鲜血立刻从他指间流出，仿佛法师的魔术。

其他人都愣住了，脸上露出难以置信的神情。亨利哀号着站起身来，双手依然抱着脑袋。迈克又扔了一个煤块，亨利侧身闪过，开始朝迈克逼近。迈克扔出第三块煤炭，亨利松开抱着头的一只手，轻轻一挥就将煤块打到一边。他咧嘴笑了。

“哦，等着瞧吧，”他说，“等着——哎，天哪！”亨利还想往下说，却只能发出模糊不清的喉音。

因为迈克又扔了一块煤炭，正中亨利的喉咙，让他再度跪倒。彼得·戈登看着目瞪口呆，萨德勒皱起眉头，仿佛遇上数学难题似的。

“你们几个还在等什么？”亨利勉强挤出一句。鲜血从他指间渗出，他的声音听来沙哑而陌生，“抓住他！抓住那个小兔崽子！”

迈克没等他们反应，立刻扔下衬衫跳上铁丝网。他挣扎往上，忽然感觉一只脚被一双粗手抓住。他低头望去，只见亨利·鲍尔斯表情狰狞，脸上抹满鲜血和煤渣。迈克猛力抽脚，鞋子落在亨利手中。他大脚一蹬，朝亨利的脸踹过去，听见东西碎裂的声响。亨利再次尖叫，颠簸后退，双手改捂喷血的鼻子。

另一只手（贝尔齐，哈金斯的手）抓住迈克的牛仔裤管，但立刻被他挣脱。迈克一脚刚跨过围篱，侧脸忽然被某个东西用力击中。一股热流沿着他的脸颊流下。又一个东西击中他的臀部，然后是他的上臂和大腿。他们正在用他搜集的弹药攻击他。

他双脚腾空，两手抓着铁丝网，随即松手跃下，在地上滚了两圈。这里的下坡长满灌木，迈克的眼睛和性命或许就是这些灌木救的。亨利再次靠近铁丝网，将一枚M-80往上抛过围篱。鞭炮爆炸发出震耳欲聋的声响，余音回荡，草地上出现一大块光秃的地面。

迈克耳鸣嗡嗡，头重脚轻，跌跌撞撞地站了起来。他来到荒原边的长草区，伸手抹了抹脸颊，发现手上沾了鲜血。但他并不担心。他本来就不认为自己会毫发无伤。

亨利又扔了一枚樱桃炸弹，但迈克看到炸弹飞来，很轻松就躲开了。

“抓住他！”亨利怒吼一句，开始爬铁丝网。

“呃，亨利，我不知道——”彼得·戈登觉得太过头了。他从来没有见过如此野蛮的场面。不该有人流血的，起码自己的队友不该见红，尤其局势明明站在他们这一边。

“你最好知道，”亨利爬到一半回头对彼得·戈登说。他像只臃肿的人形蜘蛛攀在铁丝网上，双眼狠狠瞪着彼得，眼角四周都是血。迈克刚才那一脚踢断了他的鼻子，但亨利浑然不觉。“你最好知道，否则我绝不会放过你，你他妈的浑球！”

其他人开始爬铁丝网，彼得和维克多意兴阑珊，贝尔齐和“麋鹿”则和往常一样兴奋盲从。

迈克不再多看，转身钻进灌木丛中。亨利在他身后咆哮：“我一定会找到你，黑鬼，你逃不掉的！”

爆炸声传来时，窝囊废俱乐部一行人正在砾石坑的另一端。这里自从三年前运走最后一批砾石之后，只剩一个长满杂草的小坑洞。所有人围着斯坦利，欣赏他带来的黑猫牌鞭炮，突然听见轰天巨响。埃迪吓了一跳——他还没从刚才见到食人鱼的惊吓中恢复过来。他不知道食人鱼到底长什么样，但他敢说绝不会是长着牙齿的特大号金鱼。

“冷静一点，埃迪小子，”理查德用“酷酷中国佬”的声音说，“不过是其他小鬼放鞭炮而已。”

“你学、学得太、太逊了，理、理查德。”威廉说，其他人都笑了。

“我还在努力，威老大，”理查德说，“我觉得等我变厉害了，你一定会爱上我的。”说完，他对着空中做出娇羞亲吻的动作，威廉朝他比了中指。本和埃迪并肩站着，咧嘴微笑。

“哦，我这么年轻，而你如此苍老，”斯坦利忽然模仿歌手保罗·安卡的语气说了一句，声音像得出奇，“别人这样告诉我——”

“这小子会唱歌！”理查德用“小黑鬼”的声音说，“天老爷啊，这小子会唱歌！”接着又用电影旁白员的声音说，“请帮我签名，孩子，签在这条虚线上方。”他伸手揽住斯坦利的肩膀，对他灿烂微笑，“我们要让你留长头发，孩子，再给你一把吉他，还要——”

威廉打了理查德手臂两下，动作又快又轻。所有人想到放鞭炮都很兴奋。

“打开吧，斯坦，”贝弗莉说，“我有火柴。”

他们再度围在斯坦利身边，看他小心翼翼地打开鞭炮的包装盒。黑色卷标上写着看不懂的中文字和英文警示语。理查德看了呵呵笑。警示语写着：“引信点燃后，请勿握在手中。”

“原来如此，”理查德说，“我以前点燃鞭炮之后都会拿着，还以为是拔肉刺的好方法呢！”

斯坦利近乎虔诚地缓缓拆开红色玻璃纸，露出里面的鞭炮，将蓝红绿三色鞭炮捧在手心。引信绞在一起，看起来很像中国清朝人的辫子。

“我来解——”斯坦利话还没说完，就听见更响的爆炸声，回音缓缓飘过荒原上方。黑压压的一群海鸥从垃圾场的东边飞起，不停地尖叫哀鸣。这回他们全都吓了一跳。斯坦利的爆竹掉到地上，他连忙捡了起来。

“是炸药吗？”贝弗莉紧张地问道。她看着威廉，威廉仰头睁大了眼睛。她觉得此刻的威廉真是英俊到了极点——但他脑袋的姿势太警觉、太紧绷，就像闻到火药味的雄鹿。

“我猜那是M-80，”本低声说，“去年七月四日，我在公园看到一群高中生带了两个M-80。他们放了一个到铁制的垃圾桶里，爆炸声就像这样。”

“垃圾桶有没有破一个洞，干草堆？”理查德问。

“没有，但垃圾桶一边被炸凸了，看起来就像有东西往外撞似的。那些高中生立刻逃走了。”

“刚才这一声比之前的更近。”埃迪说。他也看着威廉。

“你们到底要不要放鞭炮？”斯坦利问道。他已经解开十几条引信，将剩下的鞭炮用蜡纸仔细包好，留着之后用。

“当然要。”理查德说。

“收、收起来。”

其他人疑惑地看着威廉，表情有一点惊恐，不是因为他说的话，而是他断然的语气。

“鞭炮收、收起来，”威廉又说了一次，扭曲着脸努力把话说完，“就要出、出事儿了。”

埃迪舔了舔嘴唇，理查德用拇指将汗湿鼻梁上的眼镜推高，本下意识地靠到贝弗莉身边。

斯坦利正想开口说话，就听见另一声比较小的爆炸。是樱桃炸弹。

“石、石头。”威廉说。

“你说什么，威廉？”斯坦利问。

“石、石头，弹、弹药。”威廉说完开始捡拾石块放进口袋里，直到口袋塞满为止。其他人看着他，好像他疯了一样……埃迪感觉额头渗出汗水，忽然觉得自己知道霍乱发作是什么感觉了。他和威廉遇到本（不过他和其他人一样，已经不把他当成本，而是干草堆了）那天，他也有类似的感觉。就是亨利·鲍尔斯轻松打得他流鼻血那天。但这一回感觉更糟，感觉就像荒原要被原子弹轰炸一样糟。

本开始捡石头，接着是理查德。他动作匆忙，不再说话，眼镜从鼻梁上一路滑落，咔嚓一声掉在砾石地上。他将眼镜随便一折，收进衬衫口袋里。

“你为什么要捡石头？”贝弗莉问，声音很微弱，非常紧绷。

“我也不晓得。”理查德说，手上还是不停捡着石头。

“贝弗莉，你最好，呃，回垃圾场那边待一下。”本说。他两手都是石头。

“少来，”贝弗莉说，“你少来这一套，本·汉斯科姆。”说完她也弯腰开始捡石块。

斯坦利看着伙伴像发疯的农夫一样拼命捡石头，他默默沉思片刻，接着也开始照做，双唇拘泥地抿成一条细线。

埃迪发现熟悉的感觉又来了，他的喉咙开始缩得像个针孔。

该死的，别现在发作，他忽然想，朋友们正需要我，就像贝说的，少来！

他也开始捡石头。

亨利·鲍尔斯个头太大、性子太急，一般情况很少机灵敏捷，但现在不是一般情况。他痛得发疯，气得抓狂，让他成为无须大脑的肉体超人。他不再思考，心如夏末黄昏的野火，像玫瑰一样红，像烟一样黑。他像追着红旗的斗牛般咬住迈克·汉伦不放。迈克沿着大坑边缘通往垃圾场的小径跑，但亨利才不管什么小径，拨开灌木和蔷薇树丛朝迈克直扑而去，完全无视尖刺在身上划出许多小伤口，也不在乎柔软的树枝打在脸、手和脖子上。他只在乎拉近和黑鬼的距离。他右手拿M-80，左手拿火柴。逮到黑鬼之后，他要用火柴点燃引信，将鞭炮塞进黑鬼的裤裆里。

迈克知道亨利愈来愈近，其他人也快追上来了。他努力加速，心里很害怕，只能靠微薄的意志力克制惊慌的情绪。他之前绊到铁轨上扭伤了脚踝，伤势比他想的严重，这会儿只能一拐一拐地跑。亨利在他身后披荆斩棘，感觉就像被恶犬或疯熊追逐一样可怕。

小径前方豁然开朗，迈克连跑带摔掉进砾石坑，一路滚到坑底。他站起来继续往前走，走到一半才发现坑里有其他小孩，一共六个站成一排，脸上表情非常奇怪。事后回想，他才明白那奇怪的表情是怎么回事儿：他们好像知道他会来，正在等他。

“救命！”迈克一跛一跛走向他们，勉强挤出一句。他下意识地对着红发的高个男孩说：“那些……那些很壮的家伙——”

就在这时，亨利冲进了砾石坑。他看见他们六个，不由得停了下来，神情有些犹豫，回头望了一眼。他看见自己的手下，于是又转头看着那群窝囊废（迈克气喘吁吁站在威廉·邓布洛身边，微微靠后），咧嘴笑了。

“我认得你，小子，”亨利对威廉说，接着瞄了理查德一眼，“还有你。你的眼镜咧，四眼田鸡？”理查德还来不及开口，亨利已经看见本了，“哎呀，他妈的，犹太佬和小胖呆也在啊！这是你女朋友吗，胖子？”

本身体一缩，仿佛被人戳了一下。

这时，彼得·戈登追上亨利，维克多也来了，站在亨利身旁。贝尔齐和“麋鹿”萨德勒最后才到，分别站在彼得和维克多旁边。两群孩子像是列队似的面对面站着。

亨利的声音还是像公牛一样，气喘吁吁说：“我和你们很多人都有过节，不过这笔账可以改天再算。我只要那个黑鬼，你们这群小浑蛋给我闪一边去。”

“没错！”贝尔齐趁机帮腔。

“他杀了我的狗！”迈克大喊，声音凄厉沙哑，“他自己说的！”

“你现在给我过来，”亨利说，“我或许还能饶你不死。”

迈克浑身发抖，但没有移动。

威廉用清晰温和的语气说：“荒、荒原是我、我们的地盘，你、你们滚吧。”

亨利瞪大眼睛，仿佛被人突然赏了一巴掌。

“谁赶我走？”他问，“你吗，小瘪三？”

“我、我们，”威廉回答，“我、我们受、受够你了，鲍、鲍尔斯，快给我、我滚吧。”

“你这个口吃怪胎。”亨利说完便低头冲了过来。

威廉握着一大把石头，其他人也是，除了迈克和贝弗莉。贝弗莉手上只有一颗石头。威廉开始朝亨利丢石头，动作不快，但很用力又很准。第一颗石头没有打到，第二颗击中亨利的肩膀。要是第三颗没有命中，威廉很可能就会被亨利扑倒在地了，但他没有失手，石头击中亨利俯冲而来的脑袋。

亨利措手不及，痛得大叫……接着又连中四发。理查德·托齐尔丢了一颗小的打中他胸口，埃迪的石头打到他的肩胛骨反弹，斯坦利打中他的小腿，贝弗莉手上唯一的石头则正中他的腹部。

他不可置信地望着他们，忽然空中开始枪林弹雨。亨利往后坐倒，脸上再度出现不知所措而痛苦的神情。“快点，你们几个！”他大吼，“快来帮我！”

“冲、冲啊！”威廉低声下令，说完不等其他人反应就率先冲了出去。

其他人跟着冲锋，不只朝亨利也朝他的党羽扔石头。那群恶少手忙脚乱在地上寻找石头，但还没收集到足够的弹药，就已经被乱石轰炸了。本的石头扫过彼得·戈登的颧骨划出一道血痕，让他痛得大叫。他倒退几步停下来，迟疑地回扔了一两颗石头……接着转身就逃。他受够了，西百老汇不来这一套。

亨利疯狂地在地上抓了一把石头，幸好都是小石子。他朝贝弗莉扔了一颗比较大的石头，割伤了她的手臂。贝弗莉哀号一声。

本激动咆哮，朝亨利·鲍尔斯扑了过去。亨利虽然转头看到本，却来不及闪躲，被他撞得失去了平衡。本体重一百三十多斤，直逼一百四十斤，亨利根本不是对手。他不是被撞倒，而是整个人飞了出去，仰面朝天摔在地上往后滑行。本再度飞扑，耳朵忽然微微感到温热的痛楚，原来是贝尔齐·哈金斯用高尔夫球大小的石头打中了他的耳朵。

亨利摇摇晃晃跪坐起来，但本已经冲到他面前，狠狠踢了他一脚，鞋底扎扎实实踹在他左边屁股上。亨利重重翻倒在地，鼓着眼睛瞪着本。

“你不能对女孩丢石头！”本大吼。从小到大，他不记得自己这么气愤过，“你不能——”

忽然间，他看见亨利手里闪出火光。亨利点燃火柴，放到M-80粗粗的引信上，将鞭炮朝本的脸上扔来。本想也不想就顺手一挥，好像拿着羽毛球拍挥舞一样，将M-80拍了回去。亨利看见鞭炮飞过来，立刻瞪大眼睛翻身滚开。鞭炮随即爆炸，熏黑了他的衬衫，还炸破几处。

没多久，本被“麋鹿”萨德勒打中跪在地上，牙齿咬到舌头流血了。他头晕目眩，转头眨眼，只见麋鹿朝他奔来。但麋鹿还没走到本跪坐的地方，威廉就从背后偷袭，朝他猛扔石头。萨德勒回头咆哮。

“你竟然从背后偷袭我，懦夫！”萨德勒大叫，“他妈的卑鄙小人！”

他正想朝威廉冲去，没想到理查德也对他丢起石头。理查德才不管萨德勒认为怎么做是懦夫的行为。他曾经看过他们五个人追一个吓坏的小孩，那可是一点也不像亚瑟王或圆桌武士。理查德不停地攻击，一枚“炮弹”划破萨德勒的左边眉毛，他发出一声惨叫。

埃迪和斯坦利·乌里斯前来帮威廉和理查德助阵，贝弗莉也来了。她一边手臂虽然在流血，眼中却燃着怒火。乱石纷飞，贝尔齐·哈金斯被打中了肘部，痛得跳上跳下，不停按揉手肘。亨利站起来，衬衫背部被炸烂了，肌肤却奇迹似的毫发无伤。他还来不及转身，本·汉斯科姆一颗石头打在他后脑勺上，他再度跪倒在地。

那天对窝囊废俱乐部杀伤力最大的是维克多，不仅因为他是快速球好手，更因为他从感情上来说最置身事外。这一点说来讽刺，但确实如此。他愈待就愈不想待。石头大战可能让人重伤，头破血流，嘴开牙裂，甚至失去一只眼睛。不过，遇上了就是遇上了。他打算好好反击。

这份冷静为他多争取到了三十秒，捡了一把够大的石头。他趁窝囊废俱乐部调整战线时，对准埃迪丢了一颗石头。石头击中埃迪的下巴，埃迪哭着倒在地上，鲜血开始涌出。本转身想要扶他，但埃迪已经站了起来，鲜血衬着他苍白的肌肤显得格外鲜艳而恐怖。他眯起眼睛。

维克多朝理查德进攻，石头重重打在他胸口。理查德报以石块，但维克多轻松闪过，侧手朝威廉·邓布洛扔了一块石头。威廉头往后猛仰，但躲得不够快，脸颊被石块划开一个大口子。

威廉转身对着维克多，两人四目相望。维克多看着结巴小鬼，被他的眼神弄得不寒而栗。不知怎的，他嘴边竟然浮现“我收回来！”几个字……只是这种话不应该对小毛头说，除非你不在意死党把你看扁了，觉得你比狗还不如。

威廉开始朝维克多走去，维克多也朝威廉逼近。两人仿佛心电感应似的，一边走向对方，一边开始互丢石头。两人周围的打斗少了，因为所有人都转头看着他们，就连亨利也转头观战。

维克多左闪右躲，威廉却毫不闪避。维克多扔的石头打在威廉的胸膛、肩膀和腹部，还有一个扫过他的耳朵。但威廉显然不为所动，只是不停扔出石头，一个接着一个，力道大得足以致命。第三颗石头击中了维克多的膝盖，发出清脆的撞击声，维克多闷哼一声。他已经弹尽粮绝，但威廉手上还有一颗石头，又白又滑，闪着结晶的光芒，状如鸭蛋，也和鸭蛋差不多大。维克多·克里斯觉得应该很硬。

威廉离他不到一米五远。

“你立、立刻给、给我滚蛋，”他说，“否则我、我就砸得你、你脑袋开花，我说、说到做、做到。”

维克多凝视威廉的双眼，知道他是认真的，便不发一语转身离开，朝彼得刚才逃跑的方向走去。

贝尔齐和萨德勒左顾右盼，不知该如何是好。麋鹿的嘴角还淌着血，贝尔齐的头皮也在流血，一直流到脸颊。

亨利的嘴动了动，但没出声。

威廉转头看着亨利。“滚出、出去。”他说。

“要是我不走呢？”亨利还想嘴硬，但威廉在他眼中看到的却不是这么回事儿。他很怕，而且会离开。威廉应该感到高兴，甚至得意，但他只觉得疲惫。

“你要、要是不走，”威廉说，“我、我们就夹、夹杀你，我想我、我们六个应该能、能让你住、住院。”

“七个，”迈克说着加入他们，两手各拿着一颗垒球大小的石块，“不信你试试看，鲍尔斯，我乐意奉陪。”

“操你妈的黑鬼！”亨利声嘶力竭，嗓音颤抖，就要哭出来了。贝尔齐和萨德勒听了斗志全失，两人往后退开，松手放掉握着的石头。贝尔齐看了看四周，仿佛不晓得置身何处。

“滚出我们的地盘。”贝弗莉说。

“闭嘴，贱货，”亨利说，“你——”四块石头同时飞来，砸中亨利身上四个地方。他大声尖叫，在杂草地上手忙脚乱地往后退，残破的衬衫迎风翻飞。面对这群神情凶恶、稚气却又老成的小孩，他回头看了看惊慌的贝尔齐和萨德勒。没有援手，没有人想帮忙。麋鹿尴尬地将头撇开。

亨利哭着站起来，被踢断的鼻子一吸一吸的。“我会杀了你们！”他说，接着忽然转头就跑，一下子就不见了。

“滚、滚吧，”威廉对贝尔齐说，“离、离开这里，别再回、回来了，荒、荒原是我、我们的地盘。”

“小子，你会后悔惹毛亨利的，”贝尔齐说，“走吧，麇鹿。”

两人低头转身，头也不回地走了。

七个孩子零落地站成半圆形，身上都挂彩了。石头大战持续不到四分钟，但对威廉来说，却像第二次世界大战一样久，而且没有暂停。

埃迪·卡斯普布拉克打破了沉默。他呼吸困难，声嘶力竭地喘着气。本朝埃迪走去，感觉他来荒原之前吃的那三块奶油蛋糕和四块巧克力蛋糕开始在肚子里作怪。他跑过埃迪面前，冲进灌木丛里呕吐，尽量压低声音，不让人听见。

理查德和贝弗莉走到埃迪身边，贝弗莉伸手搂住埃迪的瘦腰，理查德从埃迪的口袋里掏出喷剂。“吸一口，小埃。”他说完摁了一下，埃迪猛吸一口气。

过了一会儿，埃迪总算开口说：“谢了。”

本从灌木丛里走了回来，满脸通红地用手抹着嘴。贝弗莉走到他面前，双手牵着他的手。

“谢谢你帮我。”她说。

本看着肮脏的球鞋，点点头说：“随时效劳。”

六个孩子转头看着迈克，黑皮肤的迈克，眼神小心谨慎，若有所思。迈克见过这种好奇——他从小到大一直在面对这种目光——他直率地回望他们。

威廉的目光转向理查德，理查德也看着他。威廉感觉自己听见咔嗒一声，仿佛某个未知的机器安上了最后一个零件。我们到齐了，威廉心想。这个念头如此强烈、如此正确，他差一点就脱口而出。但他当然没必要说，因为他已经从理查德、本、埃迪、贝弗莉和斯坦利的眼神中看出来，他们都知道了。

我们到齐了，哦，老天保佑，事情真的开始了，老天保佑。

“你叫什么名字？”贝弗莉问。

“迈克·汉伦。”

“你想跟我们一起放鞭炮吗？”斯坦利问。迈克没有说话，但他脸上的笑容就是回答。

第十四章　相簿

结果威廉不是唯一带酒来的，所有人都带了。

威廉带了波旁酒，贝弗莉是伏特加和一罐橙汁，理查德是半打啤酒，本·汉斯科姆是野火鸡，迈克在职员休息室的小冰箱里也有半打啤酒。

埃迪·卡斯普布拉克最晚到，手里拿着一个棕色纸袋。

“袋子里是什么，小埃？”理查德问，“拉雷斯还是酷艾德？”

埃迪紧张地笑了笑，从袋子里拿出一瓶杜松子酒和一罐梅子汁。

所有人惊讶不语，理查德低声说：“赶快去叫医生，埃迪·卡斯普布拉克终于疯了。”

“杜松子酒加梅子汁对身体很好。”埃迪反驳道……接着所有人哈哈大笑，声音在寂静的图书馆里反复回荡，在连接主图书馆和儿童图书馆的玻璃长廊里缭绕。

“好样的，”笑得流眼泪的本擦了擦眼睛说，“好样的，埃迪，我敢说效果一定很棒。”

埃迪笑着在纸杯里倒了四分之三杯的梅子汁，然后认真倒了两杯盖的杜松子酒。

“哦，埃迪，我真爱你。”贝弗莉说。埃迪抬头看她，有一点惊讶但还是带着微笑。她看看桌子又看看其他人，说：“我爱你们大家。”

威廉说：“我、我们也爱你，贝。”

“没错，”本说，“我们爱你。”他眼睛微微张大，笑了出来，“我想我们还是爱着彼此……你们知道这有多难得吗？”

所有人沉默下来。迈克发现理查德又戴起眼镜，但他一点也不惊讶。

“隐形眼镜让我眼睛很痛，只好摘下来。”理查德匆匆解释。迈克说：“也许我们该开始谈正事儿了。”

所有人又看着威廉，就像当年在砾石坑一样。迈克想：需要领袖的时候，他们就找威廉，需要向导就找埃迪。谈正事儿，这是什么句子？我要告诉他们从以前到现在遇害的儿童都没有被性侵，甚至不算分尸，而是身体某部分被吃了吗？我要跟他们说我准备了七顶矿工头盔，就是前面装有强力头灯的那种，就摆在我家里，其中一顶还是为斯坦利·乌里斯准备的吗？只不过他这一回像我们以前常说的不出席了。还是该叫他们回家好好睡一觉，因为明天或明晚一切就要彻底结束了——不是它死，就是我们完蛋？

也许根本什么都不必说，因为理由已经讲出来了：他们还爱着彼此。无论过去二十七年发生了多少改变，他们还是奇迹似的爱着彼此。迈克心想，这是我们唯一的希望。

剩下的事情，就只是将工作做完，追上进度，将过去连接到现在，让经验形成某种半吊子的转轮。没错，迈克想，就是这样。今晚的工作就是做转轮，然后看它明天会不会转……就像当年我们将那群大孩子赶出砾石坑和荒原那样。

“你还记得其余的事儿吗？”迈克问理查德。

理查德灌了一口啤酒，摇摇头说：“我记得你跟我们说了那只鸟的事儿……再就是烟洞。”他脸上露出微笑说，“那是晚上我和贝、小本走来这里的路上想到的。那次的惊恐秀真他妈的精彩——”

“哔哔，理查德。”贝弗莉笑着说。

“啧，你知道的，”理查德依然面带微笑，将眼镜推高，动作让人忍不住想起当年的他。他朝迈克眨眨眼说：“那次只有你和我，对吧，迈克？”

迈克扑哧一笑，点了点头。

“斯嘉丽小姐！斯嘉丽小姐！”理查德用小黑奴的声音说，“烟房里有一点点热啊，斯嘉丽小姐！”

威廉笑着说：“又是本·汉斯科姆的建筑和工程杰作。”

贝弗莉点头说：“迈克，我们在挖俱乐部的时候，你带你父亲的相簿来了。”

“哦，天哪！”威廉忽然坐起身子说，“那些相片——”

理查德严肃地点点头：“和乔治房间里发生的事儿一样，只不过那次我们所有人都看见了。”

本说：“我想起那一枚银币怎么了。”

所有人转头看着他。

“我来这里之前，把其他三枚银币给我一个朋友了，”本轻声说，“给他的孩子们。我记得还有一枚银币，但忘记它到哪里去了，刚刚才想起来。”他转头看着威廉说，“我们用它做了一颗弹头，对吧？你、我和理查德。我们本来打算做子弹——”

“你很有把握做得出来，”理查德说，“结果——”

“我们慌、慌了。”威廉缓缓点头。回忆自动浮现，他又听见咔嗒一声，声音很轻，但很清楚。我们正在接近，他心想。

“我们回到内波特街，”理查德说，“我们所有人。”

“你救了我一命，威老大。”本忽然说。威廉摇摇头。“真的是你。”本坚持道。这回威廉不再摇头，心想自己可能真的救过他，只是他不记得过程了……而且真的是他吗？他心想会不会是贝弗莉……但回忆还没回来，起码现在还没有。

“停一下，”迈克说，“我冰箱里有半打啤酒。”

“喝我的就好。”理查德说。

“汉伦不喝白人的啤酒，”迈克说，“尤其是你的，贱嘴。”

“哔哔，迈克。”理查德严肃地说，迈克在众人的哄笑声中走去拿啤酒。

他打开休息室的灯，房里新漆的油漆还没干，摆着几张寒酸的椅子和一张亟须擦拭的塞雷斯桌，布告栏贴满旧通知、薪资单、排班表和几张发黄的《纽约客》漫画，边缘都翘起来了。他打开小冰箱，顿时一股震惊传遍全身，冰寒彻骨，就像二月的严寒，让人感觉四月永远不会来。几十个蓝色和橘色气球从冰箱里蜂拥而出——除夕派对用的气球。迈克被恐惧淹没，心慌意乱地想，现在正需要盖伊·隆巴多吹奏《友谊地久天长》。气球扫过他的脸庞，朝天花板飘去。他很想尖叫却喊不出来。他看见气球后方是什么，看见它在他的啤酒旁边藏了什么，仿佛是它留了点心给他们，让这群无用的朋友一边品尝，一边将无用的故事说完，然后回到旅馆床上，在这个已经不再是家的故乡度过一晚。

迈克后退一步，双手捂脸遮住视线。他撞到椅子差点跌倒，便把手放开。那个东西还在，斯坦利·乌里斯的头颅，就摆在半打百威淡啤酒旁边，不是大人的头颅，而是十一岁小孩的脑袋。头颅的嘴张着，发出无声的呐喊，但迈克没有看到牙齿或舌头，因为那嘴里塞满了羽毛。羽毛是浅棕色的，大得出奇。迈克很清楚羽毛是哪一只鸟掉的。没错，就是它。他一九五八年五月见过那只鸟，同年八月初，他们所有人都见到了。多年后，他去探视垂死的父亲，发现父亲也见过那只鸟一次，就在他逃离黑点酒吧大火那天。斯坦利的断颈滴着鲜血，在冰箱底层形成一摊半凝的血渍，在冰箱灯光下无所顾忌地发出暗红宝石般的光芒。

“啊……啊……啊……”迈克勉强挤出声音，但讲不出话来。这时，头颅睁开眼睛，眼眸银白发亮，是小丑潘尼歪斯。只见那双眼珠转向迈克，塞满羽毛的嘴巴开始嚅动，似乎想要说话，想要诉说有如希腊神谕的预言。

我还是加入你吧，迈克，因为你没有我是赢不了的。你很清楚你需要我的帮助才能赢，对吧？要是我全部现身，你或许还有机会，但我实在受不了我那美国脑袋绷得好紧，你懂吗，小伙子？你们六个人只能缅怀往事，然后白白送死。所以我想我还是先露个头，劝阻你们。露个头，懂吗，迈克？懂吗，老朋友？懂吗，他妈的黑鬼人渣？

你不存在！迈克尖叫，但听不见声音。他就像音量转到最低的电视机。

那头颅竟然朝他眨了眨眼，感觉怪诞到了极点。

我当然存在，跟雨滴一样真实。你很清楚我在说什么，迈克。你们六个人想做的事儿，就像让没有起降装置的飞机降落一样。不能降落，何必起飞，不是吗？反过来也是一样，不能起飞，何必降落。你们永远想不出正确的谜题和笑话，永远没办法让我笑，迈克。你们都忘了如何将尖叫倒转过来。哔哔，迈克，你说什么？记得那只鸟吗？不过就是麻雀，但还真可怕，对吧？大得像谷仓，和你们小时候怕得要死的日本蠢电影里的怪物一样大。你们之前知道怎么把它赶出家门口，但那是过去式了。相信我，迈克。你要是懂得用脑袋，就会赶紧离开，逃离德里，现在就闪。要是不懂，就会像这家伙一样。今天的每日人生指南就是有脑堪用直须用，老兄。

说完，那头颅往前一滚（嘴巴里的羽毛发出可怕的压折声），滚出冰箱，砰一声落在地上，有如恐怖的保龄球朝他滚来。头颅面带笑容，沾血的头发不停地变换位置，在地上留下黏稠的血迹和解体的羽毛，含着羽毛的嘴巴不停嚅动。

迈克慌忙后退，伸直双手试图阻挡。那头颅大叫，哔哔，迈克！哔哔，哔哔，哔哔他妈的哔哔！

忽然砰的一声：廉价香槟的塑料瓶塞弹开的声音。头颅消失了（很真实，迈克虚弱地想，这声音一点也不超自然，只不过是空气灌入突然抽空的空间里发出的声响……很真实，哦，天哪，很真实）。血滴犹如一张薄网往上飘扬，随即四溅飞落。不过，休息室不需要清理。卡罗尔明天什么都看不到，就算她得挤过气球到炉子前泡咖啡也不会看到。多方便哪，他尖声笑了笑。

他抬头一望，气球果然还在。蓝色气球写着：黑鬼滚出德里。橘色气球写着：窝囊废就是窝囊废。但斯坦利·乌里斯先走了一步。

不能降落，何必起飞，会说话的头颅这么说道，不能起飞，何必降落。后半句让迈克想起他准备的头盔。真的吗？他忽然想起石头大战之后他再次回到荒原的那一天。七月六日，他参加国庆节游行的两天后……他首次亲眼看见小丑潘尼歪斯的两天后。那天他在荒原听了其他伙伴的故事，也说了自己的故事。回家之后，他问父亲可不可以看他的相簿。

他为什么七月六日会去荒原？难道他晓得会遇见他们？似乎如此。他不只知道他们会在那里，而且晓得他们会在哪里。他记得他们那阵子一直在提俱乐部的事情，但他觉得他们之所以讨论俱乐部，是因为有另外一件事他们不晓得从何谈起。

迈克抬头望着气球，心却不在上头，而是努力回想那天到底发生了什么，那个热得不行的一天。他忽然觉得想起那天的经过很重要，能让他想起所有细节和他当时的心理状态。

因为一切就是从那时开始的。在那之前，他们一直说要杀了它，但没有人采取行动，也没有人拟定计划；迈克加入后，命运之轮便开始转动了。那天稍晚，威廉、理查德和本一起到图书馆，开始认真研究威廉前一天、前一周或前一个月发现的事情。一切都开始——

“迈克？”和其他人待在阅览室里的理查德喊道，“你死在里面了吗？”

差一点，迈克看着气球、血迹和冰箱里的羽毛这么想。

他喊道：“我想你们最好进来看一下。”

他听见椅子刮地和他们的低语声，听见理查德说：“天哪，怎么回事？”同时听见理查德在他的回忆里说了另一句话。他忽然想起自己在找什么，甚至明白自己为何一直想不起来。那天他走到荒原最暗、灌木最密的最深处，走到那块空地时，其他人的反应是……毫无反应。既不惊讶，也没问他怎么找到他们，好像根本没什么。他记得本在吃奶油蛋糕卷，贝弗莉和理查德在抽烟，威廉双手枕头躺在地上望着天空，埃迪和斯坦利一脸怀疑地看着地上用绳子圈成的、边长大约一米半的正方形。

既不吃惊，也没发问，完全不当一回事。他就这么出现，然后被接受了，感觉就像他们一直在等他，只是自己不晓得。

在回忆中，迈克听见理查德用小黑奴的声音说：“天哪，克劳蒂小姐，那个小黑鬼又来了！老天保佑，我不晓得他来荒原这里做什么！威老大，你瞧他的卷卷头！”威廉根本没有转头，依然望着夏日的大朵白云飘过天空。他正全神贯注思考一个很重要的问题。但理查德毫不介意，继续说道：“看到这小子的卷卷头，我就觉得需要来一杯薄荷酒！最好在阳台上喝，那里凉一点——”

“哔哔，理查德。”本含着满嘴蛋糕说，贝弗莉笑了。

“嗨！”迈克犹豫地说。他心跳得有点快，但还是决定这么做。他欠他们一句谢谢，而他父亲说欠人东西就要还，而且愈快愈好，因为愈拖利息愈高。

斯坦利转头对他说了一声“嗨”，接着又回头看着空地中央的方形绳圈：“本，你确定这个会管用吗？”

“会的，”本说，接着又说，“嗨，迈克。”

“想抽烟吗？”贝弗莉说，“我还有两根。”

“不了，谢谢，”迈克深呼吸一口气，说，“我要再次谢谢你们那天帮了我，那些人打算狠狠修理我，很抱歉你们有人因此受伤了。”

威廉挥手表示无所谓。“没、没关系，他们一、一整年都在找、找我们的麻、麻烦。”他起身看着迈克，忽然两眼发亮，兴致盎然地问，“我可、可以问你一、一件事吗？”

“可以吧。”迈克说着提心吊胆地坐下来。他听过这种开场白，邓布洛家的小孩一定会问他身为黑人小孩是什么感觉。

没想到威廉却说：“拉、拉尔森两、两年前在世、世界大赛投出了无、无安打比赛，你觉、觉得是运、运气吗？”

理查德吸了一大口烟，呛得不停咳嗽，贝弗莉好心地拍拍他的背：“你才刚开始抽烟，理查德，很快就会抓到诀窍了。”

“我觉得它会塌掉，本，”埃迪担心地看着方形绳圈说，“我不晓得被活埋算不算酷。”

“你不会被活埋的，”本回答，“万一真的被活埋，记得咬着该死的喷剂，等人把你拖出来。”

斯坦利·乌里斯觉得这句话很好笑。他手肘撑地往后仰，抬头望着天空大笑，直到埃迪踹了他小腿一脚，笑声才停止。

“是运气，”迈克说，“我觉得要投出无安打比赛，运气比球技重要。”

“我、我也觉得。”威廉说。迈克等着他往下问，但威廉似乎满意了。他躺回地上，双手抱头，继续望着天上的浮云。

“你们在做什么？”迈克看着地上的方形绳圈问。

“哦，这是干草堆的本周大计划，”理查德说，“他上次让荒原淹大水，干得很漂亮，但这一回更厉害。这个月是地下俱乐部开挖月，下个月——”

“你不、不要再损、损本了，”威廉说，眼睛依然望着天空，“俱、俱乐部会盖、盖得很好的。”

“拜托，威廉，我只是开玩笑。”

“你有、有时玩笑开、开得太过、过头了，理、理查德。”

理查德乖乖被骂。

“我不懂。”迈克说。

“哦，其实很简单，”本说，“他们想搭树屋，树屋虽然不难盖，但人常会摔下来跌断骨头——”

“咔啦……咔啦……借几根骨头给我。”斯坦利说完又笑了。其他人费解地望着他。斯坦利没什么幽默感，刚才这一段又很古怪。

“先生，您疯啦，”理查德模仿西班牙人说，“我猜是太热和蟑螂的缘故。”

“总之，”本说，“我们打算在围起来的这块地上往下挖一米半，但是不能再往下挖，否则我想会挖到地下水。这一带的地下水离地表很近。接下来我们要在壁面做支撑，以防坍塌。”他刻意看着埃迪，但埃迪还是一脸担忧。

“然后呢？”迈克很感兴趣地问。

“我们要把顶端盖住。”

“啊？”

“我们用板子把洞口盖住，然后装一个活门当出入口，甚至装窗户——”

“我们需、需要铰链。”威廉依然看着浮云说。

“雷诺五金行就有。”本说。

“你、你们都、都有零用、用钱。”威廉说。

“我有五美元，”贝弗莉说，“当保姆存的。”

理查德立刻爬到她跟前，用小狗般的眼神看着她说：“我爱你，贝，你愿意嫁给我吗？我们可以住在松木平房——”

“住在什么？”贝弗莉问。本神情古怪地看着他们两人，眼神带着焦虑、好奇和专注。

“松木平房，”理查德说，“只要五块钱就够了，甜心，你、我和宝宝三个人——”

贝弗莉笑了，红着脸躲开他。

“费用大、大家平分，”威廉说，“这样才、才叫俱乐、乐部。”

“我们用板子盖住坑洞后，”本继续说，“就涂上强力黏着剂——名叫黏得牢——再把草皮铺回去，甚至撒一些松针，这样别人——像亨利·鲍尔斯之类的人——就算从上头走过也不会发现我们在下面。”

“这是你想出来的？”迈克说，“哇，真了不起！”

本笑了。这回轮到他脸红了。

威廉忽然坐起来看着迈克说：“你、你想帮、帮忙吗？”

“呃……当然想，”迈克说，“应该很好玩。”

其他人交换眼神。迈克不仅感觉到，还看到了。我们有七个人，迈克这么想，忽然莫名其妙打了个冷战。

“你们什么时候动工？”

“很、很快。”威廉回答。迈克知道（真的知道）威廉说的不只是本的地下俱乐部。本也晓得，还有理查德、贝弗莉和埃迪也是。斯坦利·乌里斯收起笑容。“我们很、很快就会开、开工。”

所有人沉默了下来。迈克忽然察觉两点：他们有一件事很想说出来，很想告诉他……但他不太确定自己真的想知道。本拾起一根树枝在地上随手乱画，头发遮住了脸，理查德啃着咬得乱七八糟的指甲，只有威廉直直望着迈克。

“有什么问题吗？”迈克不安地问。

威廉缓缓说道：“我、我们是俱、俱乐部，你要、要愿意的话，可、可以加入，但、但是必须保、保守我、我们的秘密。”

“你是说这个地方吗？”迈克比刚才更不安了，“嗯，当然不——”

“小子，我们还有另一个秘密。”理查德说。他还是没看着迈克。“威老大的意思是，今年夏天我们有比挖地下俱乐部更重要的事情要做。”

“他说得没错。”本附和道。

这时忽然传出一声气喘，吓了迈克一跳。原来只是埃迪发作了。埃迪一脸歉然地望着迈克，耸耸肩，然后点点头。

“好了，”迈克说，“别再卖关子了，告诉我吧。”

威廉看着其他人说：“有谁不、不想让他加、加入俱乐、乐部的？”

没有人说话或举手。

又是漫长的沉默，但这回威廉没有开口。最后是贝弗莉叹了一口气，抬头看着迈克。

“那些遇害的小孩，”她说，“我们知道是谁杀的，而且凶手不是人类。”

他们逐一道来：冰上的小丑、门廊下的麻风病人、排水管里的血和声音，还有死在储水塔的那些男孩。理查德说了他和威廉回到内波特街遇到的怪事，威廉最后开口，讲述了会动的学校相片和他把手伸进另一张相片里的经过。他说它杀了他弟弟乔治，窝囊废俱乐部决定杀了这头怪物……不管它究竟是什么。

那天回家之后，迈克心想，他听完那些故事应该觉得不相信，觉得恐惧，应该头也不回转身就跑，逃得愈快愈好才对，告诉自己遇到六个不喜欢黑人的白人小孩，或是碰到六个货真价实的疯子，而且他们的疯狂还是互相传染的，就像同班同学彼此传染了感冒一样。

但他没有逃跑。因为他虽然害怕，却也有一股奇异的安慰感。除了安慰，还有另一种感觉，比安慰更原始，就是“回家”的感觉。听完威廉的故事，他心中再次浮现那个念头：我们有七个人。

他张开嘴，但不确定自己会说什么。

“我见过那个小丑。”他说。

“什么？”理查德和斯坦利同时问，贝弗莉也迅速转过头来，马尾从左肩甩到右肩。

“我在国庆节那天看到了他。”迈克缓缓说道，但主要是对着威廉说。威廉眼神锐利，全神贯注望着迈克，示意他讲下去。“没错，就是七月四日那天……”他顿了一下，心想：可是我认得他。我认得他，因为那不是我第一次看到他，也不是我头一回看到……有问题的东西。

他想起那只鸟。这是他五月以来首次想起它（除了晚上做噩梦之外）。他当时以为自己快发疯了。原来他没有疯，真是令人松了一口气……但还是很可怕。他舔了舔嘴唇。

“说啊，”贝弗莉不耐地说，“快往下说。”

“呃，事情是这样的，我去参加游行，然后——”

“我看到你了，”埃迪说，“你吹萨克斯。”

“呃，我吹长号，”迈克说，“我是内波特教会小学乐队的。总之，我看见了那个小丑，他在镇上一个三岔路口发气球给小孩，外表就像本和威廉形容的那样，银西装、橘纽扣、白花花的脸和血盆大口。我不晓得那是涂了唇膏或化了妆，但看起来很像血。”

其他人点点头，都兴奋了起来，只有威廉依然紧盯着迈克。“头、头发是橘、橘色，一撮一、一撮的？”他一边问，一边下意识地用手指将自己的头发也弄成一撮撮的。

迈克点点头。

“看到他那个样子……把我吓坏了。我才看着他，他忽然转头朝我挥手，仿佛看穿我的心思或感觉之类的，这一点……呃，让我更害怕。我不晓得为什么，但他真的把我吓惨了，让我一时吹不了长号。我口干舌燥，觉得……”迈克匆匆瞄了贝弗莉一眼。他已经全部想起来了。他想起阳光忽然刺眼地照在他的铜管乐器和车子上，想起音乐太吵，天空太蓝，小丑举起戴着白手套的一只手（另一只手抓着满满的气球）缓缓挥动，血盆大口太红、太大，仿佛倒过来的尖叫口型。他想起自己的睾丸开始紧缩，肠子松弛发热，好像突然拉了一坨大便在裤子里。但他不能在贝弗莉面前说这些。这种事不能对着女孩子说，就算那个女孩你可以当着她的面说“贱人”或“浑蛋”之类的字眼，还是不能讲。“觉得很害怕。”他把话讲完，觉得很弱，不知该如何收尾。但他们纷纷点头，仿佛都能理解，他忽然觉得一股莫大的解脱感传遍了全身。那小丑看着他，张开血盆大口微笑，缓缓挥舞戴着白手套的手……那比亨利·鲍尔斯那群小鬼追他还要可怕，可怕几百倍。

“我们继续往前走，”迈克接着说，“乐队走上主大街时，我又看到他在发气球给小孩，只是很多小孩都不想拿，有些还在哭。我不晓得他怎么能这么快就到那里。我心想一定有两个小丑，你知道，穿得一模一样，是一组的。但他转头再度朝我挥手，我知道是他，是同一个家伙。”

“他不是人类。”理查德说。贝弗莉打了个冷战，威廉伸手搂了搂她，贝弗莉感激地回望他。

“他朝我挥手……然后眨眨眼睛，好像我们之间有什么秘密，或是……他可能知道我认得他。”

威廉放下搂着贝弗莉肩膀的手：“你认、认得他？”

“应该是吧，”迈克说，“但我得先看一样东西才能确定。我父亲有几张相片……是他收集的……听着，你们常在这里玩，对吧？”

“那还用说，”本回答，“不然我们干吗盖俱乐部？”

迈克点点头：“我会回去确定，看我说得对不对。对的话，我下次可以把相片带来。”

“老、老相片？”威廉问。

“对。”

“还、还有呢？”威廉问。

迈克欲言又止。他犹疑地打量了他们一圈，接着说：“你们一定会觉得我疯了，不是疯了就是在说谎。”

“你觉、觉得我们疯、疯了吗？”

迈克摇摇头。

“我们当然没疯，”埃迪说，“我虽然问题多多，但脑袋一点也没秀逗。我不认为我疯了。”

“没有，”迈克说，“我不认为你们疯了。”

“那好，我们也、也不认为你、你疯……发、发神经。”威廉说。

迈克看了他们一眼，清了清喉咙说：“我看见一只鸟，两三个月前，我看见一只鸟。”

斯坦利看着迈克：“什么样的鸟？”

迈克很勉强地说：“看起来像麻雀，算吧，但也像知更鸟，襟毛是橘色的。”

“嗯，那只鸟有什么特别的？”本问道，“德里鸟很多。”但他心里却七上八下。他看着斯坦利，知道他一定想起了储水塔的遭遇，还有他如何靠着大喊鸟的名字阻止了原本会发生的事情。这时，迈克又开口了，让他顿时忘了这些思绪。

“那只鸟比活动屋还大。”迈克说。

他看着他们震惊的神情，等他们笑出声来，可是没有。斯坦利好像被人用砖头砸到一样，脸色白得像十一月的惨白阳光。

“我发誓是真的，”迈克说，“那只鸟非常大，就像恐怖电影里头的史前巨鸟一样。”

“没错，就像《脑瘫巨人》那部片子。”理查德说。他觉得那部电影里的鸟很假，但它飞到纽约上空时，他还是激动得将爆米花从阿拉丁电影院的二楼看台上撒了下去。幸好电影已经快完了，否则福克斯沃斯先生一定会赶他出去。不过就像威廉说的，这种事儿本来就有输有赢。

“但它不像史前的鸟，”迈克说，“也不像希腊或罗马神话里的那种鸟。”

“你说鹏、鹏鸟？”威廉说。

“嗯，应该是吧，反正也不像那种鸟。它就是知更鸟和麻雀的混种，两种最常见的鸟。”他说完就笑了，笑得有点夸张。

“你在哪、哪里——”威廉问。

“快点说。”贝弗莉讲得更直接。于是迈克整理思绪，继续往下说。他一边说一边看着他们的表情愈来愈关切和害怕，但没有丝毫不相信或嘲弄，忽然觉得胸口如释重负。就像本看到木乃伊、埃迪遇到麻风病人和斯坦利看见溺死的男孩一样，迈克看到的东西绝对会让一般成年人发疯，不只害怕，还有巨大的不真实感，无法解释，没办法用理性说明或视而不见。以利亚被神的爱照耀，脸被烤黑了，迈克在书上这么读到。但以利亚当时已经很老了，也许差别就在这里。《圣经》里不是还有另一个家伙，还只是个孩子，真的和天使打成了平手吗？

他看到它，然后继续过日子。他将回忆纳入自己对世界的看法里。他还年轻，因此对这个世界很有包容度。但那天发生的事情还是留在他心里的幽暗角落，挥之不去。有时在梦中，他会拼命逃离那只怪鸟，闪躲它凌空罩着他的身影。有些梦他记得，有些忘了，但阴影确实存在，自己会动。

直到他跟他们说了，发现自己松了口气，这才发现自己记得那么多、受妨碍的程度那么大，日常生活几乎摆脱不掉，无论帮父亲干活、上学、骑车、帮母亲跑腿或放学回家等《美国舞台秀》的黑人团体上台，它都一直纠缠着他。直到说出来，他才发现这是那天清晨在运河边之后，他头一回让自己仔细回想它。那天清晨，他看见草地上有奇怪的痕迹……还有血。

迈克说了他在钢铁厂废墟遇到那只鸟，还有他躲到烟囱里闪避它的经过。后来三名窝囊废俱乐部成员——本、理查德和威廉——到德里图书馆去，本和理查德左顾右盼，不停留意鲍尔斯一帮人的身影，威廉却始终望着人行道，皱眉沉思。迈克说完之后待了一小时左右才离开，说他父亲要他四点回去帮忙摘豆子。贝弗莉说她要去买菜，帮父亲做晚餐，埃迪和斯坦利也有事情。但在分道扬镳之前，他们已经开始挖掘将会成为（如果本是对的）地下俱乐部的坑洞。威廉觉得（他想其他人也这么觉得）破土几乎带有象征意义：他们正式行动了。无论他们身为同伙（身为一个共同体）要做什么，都正式开始了。

他们经过德里社区中心，而图书馆就在眼前。长方形的图书馆石造大楼在榆树林荫下安适地伫立着。这些百岁高龄的榆树后来饱受荷兰榆树病所苦，变得又细又瘦。本问威廉相不相信迈克·汉伦说的事。

“嗯，”威廉说，“我相、相信他说的是、是真的。很扯，但真、真有其事。你觉、觉得呢，理、理查德？”

理查德点点头：“嗯，我不想相信，但我猜是真的，你们应该明白我的意思。你们还记得他怎么形容那只鸟的舌头吧？”

威廉和本点点头。那只鸟舌头上有橘色的脓包。

“就是那个，”理查德说，“和漫画里的坏蛋一样，例如《超人》里的雷克斯和《蝙蝠侠》里的小丑，它也会留下标记。”

威廉点头沉思。它确实像漫画里的坏蛋。是因为他们那样看它？因为他们那样想它？嗯，有可能。它是很小孩的东西，但它似乎就靠这个壮大——小孩子的玩意儿。

他们穿过马路，走到图书馆这一边。

“我问斯、斯坦有没、没有听过那、那种鸟，”威廉说，“不、不必那、那么大，但要、要——”

“要真的有那种鸟？”理查德说。

威廉点点头：“他说在南、南美或非、非洲可能有、有那种鸟，但、但在这、这里没有。”

“也就是说他不相信迈克说的？”本问。

“他相、相信。”威廉说，接着转述了斯坦利的说法。他陪斯坦利去推脚踏车的时候，斯坦利认为迈克说出他的经历之前，不可能有人见过那只鸟。也许看到过别的鸟，但不可能是那一只，因为那只鸟是迈克·汉伦自己的心魔。不过……不过那只鸟已经成为窝囊废俱乐部共有的财产了，不是吗？现在他们任何一个人都可能见到它了，顶多外表不尽相同，例如威廉见到乌鸦，理查德看到老鹰，贝弗莉见到金雕，等等。总之，它现在可能会以鸟的形象出现在他们面前。威廉告诉斯坦利，假如他说得没错，那就表示他们也可能看到麻风病人、木乃伊，甚至死掉的男孩。

“因此我们如果要采取行动，最好快一点，”斯坦利说，“它知道……”

“知道什、什么？”威廉厉声问，“知道我、我们知道的一、一切？”

“唔，要是它知道，我们就毁了，”斯坦利答道，“但你可以确定它知道我们知道它。我猜它会设法对付我们。我们昨天提到的事，你还在考虑吗？”

“嗯。”

“可惜我没办法跟你一起去。”

“本、本和理、理查德会跟、跟我去。本很、很聪明，理、理查德也是，只要他不、不搞笑。”

此刻三人站在图书馆外，理查德问威廉到底在打什么主意。威廉跟他们说了，不过讲得很慢，免得口吃得太厉害。他已经盘算了整整两周，但直到迈克提及那只鸟的事，他的想法才确定下来。

想赶走一只鸟的话，该怎么做？

嗯，一枪毙了它就行了。

想赶走一头怪物的话，该怎么做？

嗯，根据电影演的，用银子弹射它就行了。

本和理查德耐着性子听完，理查德问：“你要怎么弄到银子弹啊，威老大？邮购吗？”

“真、真好笑，我、我们要自、自己做。”

“怎么做？”

“我猜这就是我们来图书馆的理由了。”本说。

理查德点点头，推了推鼻梁上的眼镜，目光锐利，若有所思……不过威廉觉得他其实不太相信。威廉自己也很怀疑，但理查德的眼神起码没说他很蠢，这是好事。

“你打算用你爸的手枪吗？”理查德问，“就是我们带去内波特街的那把。”

“对。”威廉说。

“就算我们有办法做银子弹，”理查德说，“银要从哪里来？”

“这件事就交给我吧。”本轻声说。

“呃……好吧，”理查德说，“我们就让干草堆伤脑筋吧。然后呢？再去内波特街一趟？”

威廉点点头：“再、再去内、内波特街，操他、他妈的把它、它脑袋轰掉。”

他们三人又站了一会儿，严肃地互看一眼，接着才走进图书馆。

“哎哟喂呀，又是那个黑小子！”理查德用爱尔兰警察的声音说。

又过了一星期，到了七月中旬，地下俱乐部已经接近完工了。

“日正当中好啊，汉伦先生！今天天气肯定好得很，套句我老爸的话，好到马铃薯长不完——”

“我没记错的话，理查德，日正当中指的是中午，”本从洞里探头说，“而那已经是两小时前了。”他和理查德一直在做坑洞内壁的支撑工程，本把套头运动衫脱了，因为那天很热，干的活又费力。他的T恤汗湿一片，贴着胸膛和小腹。他似乎毫不在意自己的外表，但迈克猜他只要听见贝弗莉来了，一定会用最快的速度钻回运动衫里。

“别这么吹毛求疵，把自己搞得像斯坦一样。”理查德说。他五分钟前就爬出坑洞，因为他跟本说抽烟时间到了。

“我还以为你说你没有烟。”本说。

“我是没烟，”理查德说，“但时间到了就是到了。”

迈克将父亲的相簿夹在腋下。“其他人呢？”他问。他知道威廉一定在附近，因为他才将自己的脚踏车停在桥下，银仔的旁边。

“威廉和埃迪半小时前去垃圾场了，去拯救更多板子，”理查德说，“斯坦和贝到雷诺五金行买铰链。我不知道干草堆这家伙在底下做什么工——哈哈，听懂了吗？在底下做什么工——但好像做了等于没做。我们得找人盯着他才行，你知道。对了，你如果还是想加入，就得交两毛三分钱，买铰链用的。”

迈克将相簿从右边腋下换到左边，伸手到口袋里掏出硬币，数了两毛三分（身上只剩一毛钱）交给理查德，接着走到洞口往下看。

地洞已经不是洞了，四面早就轧得平平整整，挡板也架起来了。虽然用的板子各式各样，但本、威廉和斯坦利运用扎克的工具（威廉费尽心思确保所有工具每晚都会归还，而且状态完好，归于原位）将板子裁成相同的大小。本和贝弗莉在挡板之间钉上横柱。尽管如此，埃迪还是有一点紧张，但他就是那样。他们在坑洞一侧小心摆着草皮，之后要粘在洞口上方。

“看来你们心里很有数。”迈克说。

“当然，”本说完指着相簿，“那是什么？”

“我父亲的相簿，”迈克说，“他收藏了许多德里的老照片和剪报，这是他的嗜好。我两天前翻了一遍——我说过我之前就见过那个小丑，果然没错，就在这本相簿里，所以我就把它带来了。”他不好意思承认他是偷拿的，没有经过父亲同意。他不晓得问了会有什么后果，因此便趁父亲在田里种马铃薯、母亲在后院晾衣服时，像小偷一样把相簿带出门。“我想你们应该看一眼。”

“嗯，那就瞧瞧吧。”理查德说。

“我想等大家到齐了再看，可能更好。”

“好吧。”理查德其实不怎么想看德里的相片，不管是这本相簿或其他相簿都一样，因为乔治房间发生的那件事。他问：“你想帮我和本把剩下的支撑做完吗？”

“那还用说。”迈克小心翼翼地将相簿放在离洞口很远的地方，免得被泼出来的泥土弄脏，然后接过本的铲子。

“挖这里，”本指着一处对迈克说，“往下挖半米左右，然后我会贴着内壁插一块板子，让你把土填回去。”

“好方法，兄弟。”理查德坐在坑洞边，穿着球鞋的双脚晃呀晃的，一脸英明睿智地说。

“你怎么了？”迈克问。

“我脚生骨刺了。”理查德脸不红气不喘地说。

“你和威廉的计划进行得如何？”迈克慢慢脱下衬衫，开始挖土。天气很热，即使在荒原也是。灌木丛里，蟋蟀懒洋洋地鸣叫着，有如夏日的时钟。

“呃……还可以吧，”理查德说，迈克觉得他对本使了个眼色，“我想。”

“怎么不开收音机，理查德？”本问。他将一块板子插到迈克挖好的土沟里，用手扶着。理查德的收音机用带子固定在老地方——附近灌木丛的粗枝上。

“电池没电了，”理查德说，“你把我最后那两毛五拿去买铰链了，记得吗？你真狠，干草堆，太狠了。我为你做了那么多，你竟然这样对我。再说，这里只收得到WABI电台，但他们专播很娘的摇滚乐。”

“啊？”迈克说。

“干草堆认为汤米·桑兹和白潘唱的是摇滚乐，”理查德说，“我说他有病。猫王唱的才是摇滚乐，还有厄尼·杜伊和卡尔·柏金斯、鲍比·达林、巴迪·霍利。‘哇哦，佩姬……我的佩姬·苏——’”

“拜托，理查德。”本说。

“还有，”迈克倚着圆锹说，“胖子多米诺、查克·贝瑞、小理查德、弗兰基·莱蒙和青少年乐队、汉克·贝拉德和午夜人、贸易船乐队、艾斯利兄弟、鸡冠乐队、心弦乐队、斯提克·马基——”

本和理查德听得目瞪口呆，迈克笑了。

“我从小理查德之后就跟不上了。”理查德说，他喜欢小理查德，但他那年夏天的秘密摇滚英雄是杰利·李·刘易斯。有一天杰利·李到《美国舞台秀》表演，理查德的母亲正好走进起居室，看见杰利·李爬到钢琴上倒着弹琴，头发垂到脸上，高唱《高中机密》。理查德觉得他母亲看了都快昏倒了，虽然没有真的昏过去，但她有了精神创伤，那天晚餐竟然说要送儿子去参加军事夏令营。理查德甩甩头，让头发垂下来遮住眼睛，开始唱：“来吧，宝贝，所有猫儿都在高中摇滚——”

本在坑洞里摇摇晃晃，捧着啤酒肚假装呕吐。迈克捏着鼻子，但笑得眼泪都流出来了。

“怎么了？”理查德问，“我是说，你们在难过什么？这首歌很棒啊！我认为它真的很棒！”

“哦，老天，”迈克说，笑得几乎讲不出话来，“太帅了，实在太帅了。”

“黑鬼就是没品位，”理查德说，“我想连《圣经》都这么说过。”

“哟妈妈。”迈克说，笑得更凶了。理查德一脸困惑，认真问他“哟妈妈”是什么意思，迈克一屁股坐到地上，抱着肚子笑得前仰后合。

“我看你是觉得我在嫉妒，”理查德说，“觉得我很想变成黑鬼吧。”

本也跌坐在地哈哈大笑，笑得眼睛凸出，整个人都在震动摇晃，有点吓人。“别再说了，理查德，”他勉强挤出一句，“不然我就尿裤子了。你再不闭嘴，我一定会、会死——”

“我才不想当黑鬼咧，”理查德说，“谁想穿着粉红色裤子住在波士顿，比萨一次只买一片？我想当犹太人，和斯坦利一样。我想开当铺，卖弹簧刀、塑料狗屎和二手吉他给客人。”

本和迈克真的笑得声嘶力竭，声音在青翠蓊郁、误名为荒原的山谷中回荡，让鸟儿惊得飞走，松鼠僵住不动。他们的笑声年轻、洪亮、活泼、精力充沛、单纯而奔放。声音所及之处，几乎所有生物都响应了。然而，从涵管流出落入坎都斯齐格河上游的东西却不是活物。前一天下午突然一场大雷雨（不过地下俱乐部没怎么受损，因此打从一开挖，本每天晚上都会用一块破防雨布遮住洞口。防雨布是埃迪从沃利温泉酒吧后面偷的，虽然有油漆味，但很管用），让德里下水道里泛滥了两三个小时。就是这波泄洪将这个令人不悦的皮囊送到阳光下，让苍蝇循迹而至。

那个“东西”是九岁的吉米·库伦，脸上五官只剩鼻子，整张脸模糊一片，无法辨识，皮肉上黑点处处，应该只有斯坦利·乌里斯看得出来那是鸟嘴的啄痕，非常大的鸟嘴。

河水流过吉米·库伦泥泞的斜纹长裤。他双手发白，有如死鱼般漂着，同样布满啄痕，只比脸稍好一点，佩斯利花呢衬衫有如肾脏胀胀缩缩、胀胀缩缩。

威廉和埃迪抱着从垃圾场找来的板子，踩着垫脚石过河，离尸体不到三十六米。他们听见理查德、本和迈克的笑声，也跟着露出微笑。两人没有看到吉米·库伦，从浮尸旁匆匆走过，想快点知道什么事这么好笑。

埃迪和威廉来到空地时，他们还在笑。两人抱着木板满头大汗，就连平常脸色苍白的埃迪，脸色也红润了一些。他们将新木板扔在快用光的木板堆上，本从洞里爬出来检查。

“干得好，”他说，“哇，太棒了！”

威廉瘫坐在地上：“我可、可以心脏病发、发了吗？还是得等、等一下？”

“等一下。”本随口应了一句。他这天带了新工具来荒原，正小心处理新的板子，去掉上头的钉子与螺丝。他发现其中一块裂了，便丢到一旁，接着敲敲另一块木板，发现至少三处发出闷响，于是也把它扔了。埃迪坐在土堆上看他做事。本用榔头一端拔出一枚锈铁钉，埃迪立刻将喷剂塞进嘴里摁了一下。钉子像被人踩到的小动物一样发出不悦的尖叫。

“被生锈的钉子割到手可能会得破伤风。”埃迪提醒本。

“啊？”理查德说，“什么破嗓风？听起来像妇女病。”

“大笨鸟，”埃迪说，“是破伤风，不是破嗓风，又叫牙关紧闭症。铁锈里有一种病菌，懂吗？你要是被割伤了，病菌可能会跑进你身体里，呃，恶搞你的神经。”埃迪脸色更红了，又匆匆吸了一口喷剂。

“牙关紧闭症，天哪，”理查德震惊地说，“听起来很可怕。”

“那还用说。你的下颌会咬死，没办法张嘴，更别说吃饭了，所以只好在脸颊上开一个洞，用管子喂流质食物。”

“哦，天哪！”迈克在洞里站起来说。他瞪大眼睛，棕色的脸庞将眼白衬托得格外白。

“我妈告诉我，”埃迪说，“接下来喉咙也会被封住，再也没办法吃东西，最后就会死掉。”

所有人默默想象那可怕的场景。

“而且没有药医。”埃迪补上一句。

又是一阵沉默。

“所以，”埃迪匆匆说道，“我一向很留意锈铁钉一类的烂东西，不然就得去打针，那很痛的。”

“那你为什么还跟威廉一起去垃圾场，搬了这堆垃圾回来？”理查德问。

埃迪看着低头凝视坑洞的威廉，眼神里的崇拜与爱慕就足以回答一切。他柔声回答：“有些事情就算危险还是得做。这是我从我母亲之外学到的第一件重要的事情。”

所有人又沉默下来，但没有不自在。接着本开始继续拔锈铁钉，不久迈克·汉伦也加入了。

理查德的收音机已经发不出声音了（除非理查德拿到零用钱或有人找他除草），迎着微风在树枝上轻轻摇摆。威廉忽然觉得眼前的一切是那么古怪，古怪却又完美，他们七人这年夏天竟然齐聚一堂。他知道有些小孩会去拜访亲戚，有些小孩会去加州迪士尼乐园或鳕鱼角度假，还有一个小鬼要去一个听起来很远、很无聊的地方，名字很怪而又很有趣，叫作格施塔德。有些小孩会去教会夏令营、童军营或有钱小孩的夏令营，学习游泳和打高尔夫，还有打网球被对方杀球时要说“嘿，好球！”而不是“操你妈的”。还有一些家长就是会带小孩出去。威廉可以理解。他知道有些小孩很想离开，害怕今年夏天在德里出没的恶魔，但他觉得害怕的家长人数更多。那些原本打算在城里休假的人，忽然改变主意决定离开。

（格施塔德？在瑞典吗？还是阿根廷？西班牙？）

感觉就像一九五六年的小儿麻痹恐慌，四名儿童到欧布莱恩纪念游泳池戏水，结果就染病了。当时的大人——在威廉心中，这两个字就是爸妈的同义词——就和现在一样，忽然决定离开更好，更安全，能离开就离开。威廉能理解离开的想法，也觉得“格施塔德”很吸引人，然而比起欲望，吸引力不算什么。格施塔德是离开，德里是欲望。

他看着本和迈克拔掉旧板子上的旧铁钉，埃迪走到灌木丛里小便（他有一回对威廉说，有尿就要赶快放，免得让肾脏负荷过重，但也得小心毒藤蔓，因为没有谁想让自己的小鸡鸡被刺到），心想：我们没有一个人离开。我们都在德里，没有参加夏令营，没有拜访亲戚或度假，没有离开。都在这里，一个也不少。

“那里有一扇门。”埃迪拉上拉链走回来，一边说道。

“你最好甩干净了，”理查德说，“不然的话，你可能会得癌症。我妈是这么告诉我的。”

埃迪一脸惊讶，微微担忧，接着看见理查德咧嘴微笑，便赏了他一个“这小孩就是长不大”的眼神，说：“门太大了，我们搬不动，但威廉说如果我们全都去搬，应该扛得过来。”

“当然，你不可能完全甩干净，”理查德继续说，“你想知道我曾经听一个聪明人说了什么吗，小埃？”

“不想，”埃迪说，“而且你不要再叫我小埃。我是认真的。我不叫你小鬼，就像我不会说‘有口香糖吗，小鬼？’之类的话。所以我不懂你为什么——”

“那个聪明人，”理查德说，“这样告诉我：‘不管你怎么甩，怎么抖，总会有两滴滴在裤子里。’这就是世界上那么多人得癌症的原因，亲爱的埃迪。”

“世界上有那么多人得癌症，是因为有一堆像你和贝弗莉·马什那样的傻蛋，整天烟不离手。”埃迪说。

“贝弗莉不是傻蛋，”本严词说道，“你讲话注意一点，贱嘴。”

“哔哔，你们几、几个，”威廉心不在焉地说，“说、说到贝、贝弗莉，她、她很强、强壮，可以帮我、我们搬、搬门。”

本问门是什么做的。

“桃花心、心木吧，我、我想。”

“竟然有人会丢桃花心木门？”本问，语气充满惊讶，但不是不相信。

“什么东西都有人丢，”迈克说，“那也能叫垃圾场？我每回去那里就难过，难过毙了。”

“没错，”本附和说，“很多东西其实很容易修，而且中国和南美有很多人穷得什么都没有，我母亲是这么说的。”

“缅因州就有人穷得什么都没有，孩子。”理查德严肃地说。

“这、这是什、什么？”威廉发现迈克带来的相簿，开口问道。迈克交代前因后果，说他等斯坦利和贝弗莉回来就会让大家看小丑的相片。

威廉和理查德互看一眼。

“怎么了？”迈克问，“你们在你弟弟房间就是遇到这种事吗，威廉？”

“嗯。”威廉只应了一句，就不肯多说了。

他们轮流挖洞，直到斯坦利和贝弗莉回来。两人手上各有一个棕色纸袋，里面装着铰链。迈克开始说明，本像裁缝一样盘腿坐着，在两块长条木板上安装可以开合的无玻璃窗板。可能只有威廉注意到本的手指动得多么轻松迅速、娴熟老练，有如外科医生，让他看得赞佩不已。

“我爸说，里面有些相片已经一百年了，”迈克将相簿放在腿上，对他们说，“都是他在旧货店里或别人家院子里办的拍卖会上找到的，有些是买的，有些是用别的东西交换的，有些是立体镜——就是一张长卡上有两张相同的相片，用一个类似望远镜的东西看，两张相片就会合成一张，只是变得立体，就像《黑湖妖潭》或《恐怖蜡像馆》。”

“他为什么喜欢老相片？”贝弗莉问。她穿着一件普通的李维斯牛仔裤，但裤脚做了一点修改，很有意思。最后十厘米用鲜艳的佩斯利涡旋花纹花呢布装饰，很有水手服的感觉。

“对啊，”埃迪说，“德里通常都很无聊。”

“呃，我不确定原因，但我想是因为他不是本地人，”迈克怯生生地说，“这里对他——我不晓得——对他像是新的地方。感觉就像，你知道，电影放映中途走进电影院——”

“没、没错，你会很、很想看到开、开头。”威廉说。

“对啊，”迈克说，“德里有很多故事，我还蛮喜欢的。我想有一部分和那个东西有关，就是你们口中的它。”

他看着威廉，威廉点点头，眼神若有所思。

“所以，国庆节游行结束后，我就拿出这本相簿来翻，因为我知道我见过那个小丑，我知道，你们看。”

他打开相簿翻到某一页，递给坐在他右边的本。

“别、别碰！”威廉大喊，焦急的语气吓了大家一跳。理查德发现他握起之前伸进乔治的相簿被割伤的手，防卫似的紧握着。

“威廉说得没错，”理查德说，那一本正经的低沉语气非常有说服力，“小心一点。就像斯坦说的，假如我们看过，你们也可能会看到。”

“感觉到。”威廉严肃地说。

他们传阅相簿，每个人都小心翼翼捧着边缘，仿佛它是渗出硝化甘油的老炸药。

相簿回到迈克手上，他翻到前几页。

“爸爸说这张画的日期不确定，但可能是十八世纪初期或中叶画的，”他说，“他帮一个男的修理带锯，换回一箱旧书和图片。这是其中一张。他说这张画可能值四十美元以上。”

他说的是一幅木刻画，和大张明信片尺寸相当。轮到威廉看时，他发现相簿的相片是有塑料护膜挡着的，不禁松了一口气。他着迷地看着，心想：看到了。我看到他了——或者该说它。真的看见了，这就是敌人的长相。

画里的家伙穿得很滑稽，在泥泞的街上抛接特大号的保龄球瓶。街道两旁房舍不多，外加几间小屋，威廉推测是店家或交易站之类的。除了运河，相片里的景象完全不像德里。运河就在那儿，两岸整齐铺着鹅卵石。背景上方，威廉看见一队骡子走在曳船小径上，拖着一艘驳船。

滑稽家伙身旁围了五六个孩子，其中一个孩子戴着牧童的草帽，另一个手里拿着棍子和大铁圈。不是现在伍华兹商店搭配滚铁圈贩卖的棍子，而是树枝。威廉看见棍子上有圆形的切痕，是小树枝被人用刀或斧头砍掉的痕迹。那东西不是亚洲人制造的，他心想，要是他早生四五代，那个男孩很可能就是他。

那个滑稽的家伙脸上挂着大大的笑容，没有化妆（但威廉觉得他整张脸都像化妆画出来的），头上寸草不生，只有耳朵上方各有一撮头发，像长角一样。威廉一眼就认出他是那个小丑。两百多年前了，他想，心里忽然涌起一股恐惧、愤怒和兴奋。二十七年后的现在，他坐在德里图书馆回想自己初次翻阅迈克父亲相簿的往事，突然明白自己当时的感觉就和猎人初见老虎足迹时的感受一样。两百年前……那么久了，天晓得还要多久。他不禁好奇潘尼歪斯的魂灵到底在德里出没了多久，但他发现自己并不想深究这一点。

“给我，威廉！”理查德说，但威廉还是拿着相簿，愣愣地望着那幅木刻画，相信它很快就会开始动：滑稽家伙拋的保龄球瓶（假如真是保龄球瓶的话）会开始上上下下，小孩会笑着鼓掌（也许不是全都笑着鼓掌，有些小孩子可能会尖叫着逃跑），拖着驳船的骡子队伍会走出画框之外。

但一切都没发生。他将相簿递给理查德。

相簿回到迈克手中，他又翻找了几页。“喏，”他说，“这一张是一八五六年画的，林肯当选总统的四年前。”

他们再度传阅相簿。这一幅是彩色画，有点像漫画，内容是一群醉汉站在沙龙前方，一名留着络腮胡的胖政客一手拿着满是泡沫的啤酒，站在两个酒桶上的板子上激动发言，板子被他的体重压得很弯。几个头戴软帽的女人站在另一边嫌恶地看着这群可笑放纵的男人。底下的图说写着：州议员加纳表示，德里政治黑暗。

“我爸说这种漫画在南北战争二十年前很流行，”迈克说，“当时的人称之为愚人卡，经常当卡片寄给别人，我想跟《疯狂》杂志很像吧。”

“讽、讽刺画。”威廉说。

“没错，”迈克说，“但你们看底下角落。”

这幅画和《疯狂》还有一个相似之处，就是细节和第二笑点很多，很像讽漫大师莫特·德鲁克在《疯狂》里的电影嘲讽画。画里一个胖子笑着痛灌一条斑点狗啤酒，一个女人跌坐在泥巴里，两个街头顽童将硫黄火柴偷塞进一脸有钱样的生意人的鞋里，一个女孩攀在榆树上踮脚旋转，露出内裤。但这些细节虽然令人眼花缭乱，却没有人需要迈克指出小丑在哪里。那家伙穿着鲜艳的格子鼓手装加背心，正在和一群喝醉的伐木工玩“猜豌豆”的游戏。他对着其中一名工人眨眼，从那工人目瞪口呆的神情看来，应该猜错了核桃壳。鼓手小丑从那工人手中接过一枚硬币。

“又是他，”本说，“应该……过了一百年了吧？”

“差不多，”迈克说，“这张是一八九一年。”

他指着一张德里《新闻报》头版的剪报，标题高呼：庆贺！钢铁厂再开。副题写道：镇上居民蜂拥参加庆祝餐会。附图是基奇纳钢铁厂剪彩仪式的木刻画，画风让威廉想起母亲挂在厨房里的柯里尔与艾夫斯印刷品，只是精致度差了许多。一名身穿晨礼服和高顶帽的男子握着大剪刀摆在彩带上方，现场大约有五百人出席。小丑（他们的小丑）出现在左边，正在翻筋斗给一群小孩看。画家画出他倒立的模样，笑容也倒过来变成了尖叫。

威廉赶紧将相簿递给理查德。

下一张是相片。威尔·汉伦在下方写道：一九三三年，德里，法案撤销。虽然这群孩子都没听过禁酒法令和撤销的经过，但相片表达得清清楚楚。相片里是地狱半亩地的沃利温泉酒吧，挤满了穿着开领白衬衫、硬草帽、伐木工衬衫、T恤或全套西装的男人，手里都拿着酒杯或酒瓶欢呼胜利。窗户上贴着两大张标语，一张写着：欢迎大麦约翰归来！另一张写着：今晚啤酒免费！小丑穿得有如超级花花公子（白鞋、鞋套和黑帮裤），站在雷奥轿车的车身侧踏板上用女人的高跟鞋喝香槟。

“一九四五年。”迈克说。

又是《新闻报》的剪报。标题是：日本投降——战争结束！谢天谢地！相片是游行队伍在主大街上蛇行庆祝，朝一里坡前进。小丑在背景里，穿着橘纽扣的银西装，冻结在报纸相片的墨点中，似乎表示（起码威廉这么觉得）事情还没结束，没有人投降，也没有人战胜。一切都将成空，这是铁律，他们最后仍将失去一切。

威廉浑身发冷，口干舌燥，心里满是恐惧。

忽然间，墨点消失了，相片开始出现动作。

“这就是——”迈克开口说。

“你、你们看，”威廉说，声音有如半融的冰块滑出嘴巴，“你、你们快过、过来看。”

其他人都围了过来。

“哦，天哪！”贝弗莉深受震撼，低呼了一声。

“就是它！”理查德差点叫出来，兴奋得捶了威廉的背一下。他转头发现埃迪脸色发白紧绷，斯坦利·乌里斯一脸木然。“我们在乔治房间就是看到这个！我们就是看到——”

“嘘，”本说，“注意听。”接着近乎哽咽地说，“你可以听见——天哪，你可以听见他们的声音。”

四下静寂，只有夏日微风徐徐吹过。他们全都发现自己听见了。乐队正在演奏进行曲，因为距离……或时间……或什么而变得小声模糊，群众的欢呼声则像出自频率不准的广播电台。还有啪啪声，一样很微弱，很像模糊的弹指声。

“鞭炮，”贝弗莉用颤抖的双手揉着眼睛，低声说，“是鞭炮对不对？”

没有人回答。所有人都望着相片，瞪大的眼睛几乎占据了整张脸庞。

游行队伍摇摇摆摆朝他们走来，但就在逼近相片表面、仿佛就要走出相片来到十三年后的世界时，却突然消失得无影无踪，仿佛沿着某条不可知的曲线飘然远去。首先是参加过一战的老兵，瓜皮帽下的脸庞老得出奇，手上的标语写着：德里海外军人协会欢迎英勇子弟兵回国。再是童子军、基瓦尼俱乐部、国内护士团、德里基督教乐队，接着是德里二战退伍军人，最后是德里高中乐队。队伍鱼贯前进，纸片和彩带从街道两旁的商业大楼二、三楼窗口撒落。小丑在一旁蹦蹦跳跳，劈腿、侧翻、模仿狙击手和敬礼。威廉头一回发现路人纷纷回避小丑，但不是因为看见他，而是像吹到冷风或闻到臭味一样。

只有小孩看得到他，全都慌忙躲开。

本伸手想碰相片，就像威廉在乔治的房间那样。

“不、不要碰！”威廉大喊。

“应该没关系，威廉，”本说，“你看。”他将手放在相片的塑料护膜上，放了一会儿之后收手说，“但要是把护膜撕掉——”

贝弗莉忽然尖叫一声。本刚一缩手，小丑就停止耍宝朝他们冲来，张开血盆大口冷笑，口中念念有词。威廉吓得往后缩，但仍捧着相簿，心想它很快便会消失，就像刚才游行的乐队、男童军和载着一九四五年的德里小姐的敞篷凯迪拉克一样。

但小丑没有消失，没有沿着似乎区分过去与现在的那条界线移动，而是以迅速可怕而又优雅的动作跳到相片左前方的路灯上，猴子似的往上爬。一转眼，它的脸庞已经贴在威尔·汉伦贴在相簿内页的塑料硬膜上。贝弗莉又尖叫了一声，这回连埃迪也叫了，只是声音又弱又喘。胶膜凸了一块——事后所有人都承认看到了。威廉看见小丑的红球鼻子扁了，就像压在玻璃上那样。

“杀光你们！”小丑大笑尖叫，“敢阻止我，我就杀光你们！先让你们发疯，然后全部杀光！你们阻止不了我的！我是姜饼人！我是狼人！”

说完小丑真的成了狼人，银西装领子上一张狼脸瞪着他们，露出白色的獠牙。

“你们阻止不了我，我是麻风鬼！”

它又变成麻风病人，着魔的脸庞皮肤剥落，爬满烂疮，一双要死不活的眼睛盯着他们。

“你们阻止不了我，我是木乃伊！”

麻风病人的脸立刻老化，浮现龟裂的皱纹。老旧的绷带从表皮之下窜出，固着在脸上。本转头不看，脸色和凝乳一样白，一只手贴着颈部和耳朵。

“你们阻止不了我，我是溺死的小孩！”

“不要！”斯坦利尖叫，铁青的脸上两只眼睛瞪得好大。惊颜，威廉脑海中迸出这两个字。十二年后，他将这个词写进了小说里，完全忘了它来自何处，直接就用了，就像某个正确的词在正确的时间出现，有如外层空间

（另一个世界）

掉下来的礼物。绝妙好词有时就是这样来的。

斯坦利将相簿抢过来狠狠合上，双手紧紧压住，手腕和前臂青筋暴露。他环顾伙伴，眼神近乎疯狂。“不，”他匆匆说道，“不、不、不！”

威廉忽然发现自己更担心斯坦利一直说不，而非担心小丑。他明白这正是小丑希望他们产生的反应，因为……

因为它或许很怕我们……从遥远的过去直到现在头一回感到害怕。

他抓住斯坦利的肩膀，用力摇了他两次。斯坦利牙齿打战，相簿从他手中落了下来。迈克拾起相簿急忙摆到一旁，刚才的景象让他不想再碰它。但相簿毕竟是他父亲的，而他直觉明白父亲永远不会看见他方才看到的一切。

“不。”斯坦利轻声说。

“是真的。”威廉说。

“不。”斯坦利又说了一次。

“是真的，我、我们都——”

“不！”

“都看、看见了，斯坦。”威廉说完看着其他人。

“没错。”本说。

“对。”理查德说。

“没错，”迈克说，“天哪，我真的看到了。”

“对。”贝弗莉说。

“没错。”埃迪努力撑开迅速紧缩的喉咙，勉强挤出一句。

威廉看着斯坦利，用眼神要斯坦利看着他。“别、别让它唬、唬过你，”他对斯坦利说，“你也看、看到了。”

“我不想看到！”斯坦利哭着说，眉毛上的汗水闪着油光。

“但你看、看到了。”

斯坦利逐一看向其他人，双手拂过短发，抖着声音长叹一声，眼神也似乎恢复神志，不再带着让威廉担忧的疯狂。

“没错，”他说，“没错，好吧，我看到了。你满意了吧？我看到了。”

威廉心想：我们还在一起，它没能阻止我们。我们还是能杀了它，还是能……只要鼓起勇气。

威廉环顾伙伴，发现每个人的眼神都和斯坦利一样歇斯底里，虽然没那么糟，但确实存在。

“对。”他向斯坦利微笑说。过了一会儿，斯坦利报以微笑，惊慌失措的神情从他脸上消失。“我很满、满意，你这、这个白、白痴。”

“哔哔，蠢蛋。”斯坦利说，所有人都笑了，笑得歇斯底里，声嘶力竭，不过总比笑不出来好，威廉心想。

“好、好了，”他说，因为总得有人开口，“我、我们继续把、把俱乐部完、完成吧，如何？”

他看见他们露出感激的眼神，心里颇为他们高兴……但他们的感激不仅消不去他心头的恐惧，反而让他很想憎恨他们。他难道永远不能显露恐惧，免得打断凝聚他们的脆弱联结吗？但这么想其实不公平，不是吗？因为他其实是在利用他们——利用他们的友谊，让他们冒生命危险——替他死去的弟弟报仇。就这样吗？当然不是，因为乔治已经死了，就算血债真能血还，威廉觉得也是为了仍然在世的人。但这会让他变成什么？一个挥舞锡剑，幻想成为亚瑟王的自私小鬼吗？

哦，天哪，他在心里哀怨道，如果长大就得想这种事，那我永远不要长大。

他的决心依然不变，但这是个痛苦的决定。

很痛苦。

第十五章　烟洞

理查德·托齐尔推了推鼻梁上的眼镜（虽然已经戴了二十年的隐形眼镜，这个动作还是让他感觉很熟悉），一边听迈克回想当年在钢铁厂看见怪鸟的往事，还有他父亲的相簿和会动的相片，一边惊讶地发现房里的气氛因为迈克的回忆而起了变化。

他觉得一股疯狂、兴奋的情绪正在房里酝酿。过去两年，他吸过九次或十次的可卡因，大多在派对上——身为热门电台主持人，一个人在家是不会想吸这种玩意儿的——此刻的感觉有点像，但不尽相同。现在的感觉更纯粹，更像静脉注射海洛因得到的快感。他想他小时候的感觉就像这样，每天都很亢奋，最后觉得自己天生如此。要是那时想过这件事，想过自己拥有源源不绝的精力（他不记得自己想过），一定会以为生命就是这样，永远都会如此，就像他眼睛的颜色和讨厌的锤状趾一样，永远跟着他。

呃，结果并非如此。童年取之不尽，以为永远用不完的活力，却在十八到二十四岁之间流失了，被其他的东西所取代。也许是“目标”“成就”，或是国际青年商会用过的任何名词，总之沉闷得多，和吸可卡因的快感一样假。流失的过程很不明显，不是砰的一声突然消失。理查德心想，或许这样才真的可怕。人为何不是突然就不是小孩了？就像上头写着刮胡膏广告的小丑气球一样轰地爆炸消失？你体内的那个小孩有如撒了气的轮胎，是慢慢流失的，直到你有一天看着镜子，才发现镜子里的人长大了。你还是可以穿牛仔裤，继续参加斯普林斯汀和鲍勃·塞格的演唱会，染头发，但镜子里出现的还是大人的脸。这一切就像牙仙子造访一样，都在睡梦中发生。

不，他想，不是牙仙子，是增龄仙子。

这个念头中的愚蠢、无谓使他放声大笑，笑到贝弗莉以疑惑的眼神看着他。“没什么。”他挥挥手说，“只是在想我自己的事情。”

然而，现在那股活力又回来了。不是全部，还没有，但确实回来了。而且不只是他，他可以感觉那股活力弥漫在房里。中午在购物中心吃了那一顿恐怖午餐之后，他头一回觉得迈克没事了。他之前走进图书馆，看见跟本和埃迪坐在一起的迈克，心里大吃一惊：这个人就要疯了，随时可能自杀。但那神情已经消失了，不是减弱，是完全不见了。迈克回忆怪鸟和相簿时，理查德亲眼看见最后一丝抑郁从他脸上消失。迈克恢复活力了。其他人也是，一切都写在他们脸上、声音和动作里。

埃迪又调了一杯杜松子酒加梅子汁，威廉喝完波旁酒，迈克再灌一瓶啤酒，贝弗莉看了一眼威廉绑在缩微胶卷摄影机上的气球，匆匆喝完第三杯螺丝起子。他们都喝得很急，但没有人醉。理查德不晓得那股活力来自何处，但绝对不是出自酒精。

黑鬼滚出德里：蓝色

窝囊废就是窝囊废，但斯坦利·乌里斯先走一步：橘色

老天，理查德开了另一罐啤酒，心想：它能随心所欲变成各种怪物，从他们的恐惧中汲取力量还不够糟吗？竟然还变成男扮女装的罗德尼·丹杰菲尔德
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 。

埃迪打破沉默问：“你们觉得它对我们现在做的事情知道多少？”

“它在这里，对吧？”本问。

“我不认为那代表什么。”理查德说。

威廉点点头说：“那些都是幻象。我不确定那代表它看得见我们，或知道我们想做什么，就像打开电视可以看见新闻主播，但他看不见你。”

“那些气球不是幻觉，”贝弗莉用拇指比了比背后说，“是真的。”

“你错了，”理查德说，所有人都转头看他，“那些幻觉是真的，那不用说，那些——”

忽然间，另一种感觉也回来了，一种新的感觉，力道强得让他双手捂住耳朵，眼镜下的眼睛睁得又圆又大。

“哦，天哪！”他大喊一声，双手慌乱抓住桌子想站起来，但随即一屁股坐回椅子上，撞倒了啤酒罐。他伸手扶起罐子，一口喝完剩下的酒。他看着迈克，其他人一脸惊诧，担忧地望着他。

“灼热感！”他用近乎咆哮的声音说，“我眼睛的灼热感！迈克！我眼睛里的灼热感——”

迈克点头微笑。

“理、理查德，”威廉问，“你在说什、什么？”

但理查德几乎没听见。回忆有如巨浪席卷了他，让他忽冷忽热。他忽然能理解回忆为何一次只来一个。要是他一次记起所有事情，那力道就会像人拿着猎枪朝他太阳穴开枪一样，会让他脑袋开花，只不过开花的是他的心灵。

“我们看见它来了，”他对迈克说，“我们看见它来了，对不对？我和你……还是只有我？”他抓起迈克放在桌上的手，“你那时也看到了吗，迈克？还是只有我？你有看到吗？那场森林大火？陨石坑？”

“我看到了，”迈克摁了摁理查德的手，轻声答道。理查德闭上眼睛，觉得这辈子从来没这么如释重负过，这种感觉温暖而又强烈。他有一回搭飞机从洛杉矶到旧金山，没想到飞机滑出跑道，幸好立刻就停住了，没有人伤亡，只有几件行李从头顶置物柜掉落。那次都没有现在感觉那么轻松。他滑下黄色逃生滑梯，还帮一位女士离开飞机。那位女士撞到藏在长草地里的吊床扭伤了脚，笑说：“真不敢相信我没死，真不敢相信，真的。”于是理查德一手招呼奋勇跑向离机乘客的消防队员，一手搀着那位女士说：“好吧，那你死了，你已经死了，这样感觉好一点了吗？”说完两人都笑了，如释重负地笑……但此刻的感觉更强烈。

“你们在讲什么啊？”埃迪看着理查德和迈克问。

理查德看着迈克，但迈克摇摇头：“你先说吧，理查德，我留到晚上说。”

“你们其他人可能不知道或是忘记了，因为你们先走了，”理查德说，“但我和迈克，我们是留在烟洞里最后走的两个印第安人。”

“烟洞。”威廉陷入沉思，目光缥缈而悠远。

“我眼睛的灼热感，”理查德说，“而且还戴着隐形眼镜。我头一回感觉到这种痛，是迈克打电话到加州找我的时候。我当时不晓得是怎么回事，但现在记起来了。那是烟，二十七年前的烟。”他转头看着迈克，“你会说这是心理作祟吗？身心互感？还是潜意识？”

“我不会这么说，”迈克轻声回答，“我会说你的感觉就和看到那些气球一样真实，就和我在冰箱里看到人头、埃迪看到托尼·崔克的尸体一样真实。跟他们解释一下吧，理查德。”

理查德说：“事情发生在迈克拿他父亲的相簿给我们看的四五天后，大概是七月中旬吧，我想。地下俱乐部已经完成了，可是……烟洞那件事是你的主意，干草堆，是你从你那些书里看来的。”

本微微一笑，点了点头。

理查德心想，那天是阴天，没有风，似乎就要打雷了，和一个月后他们在河中围成一圈让斯坦利用可乐瓶碎片划破他们的手那天一样。风纹丝不动，仿佛正等着看好戏。威廉后来说，情况会急转直下就是因为这一点，因为没有风。

七月十七日，对，就是那天。一九五八年七月十七日，暑假开始、窝囊废俱乐部核心成员（威廉、埃迪和本）在荒原邂逅的一个月后。让我把二十七年前的气象预报找出来，理查德想，但我不用读就可以告诉你们，因为我是读心大师理查德·托齐尔：“炎热、潮湿、可能下雷阵雨，并请留意会在烟洞里看到的东西。”

吉米·库伦的尸体两天前被人发现，内尔警官前一天才又到荒原，不过他坐在俱乐部上方却浑然不觉，因为他们已经加了顶盖。本亲自监督他们仔细涂上黏着剂，然后把草皮铺回去，除非趴下来用手和膝盖四处压，否则绝不会发现地下有暗室。本设计的俱乐部就和水坝一样大获成功，只是这一回内尔警官看不见。

他一板一眼仔细讯问他们，将答复记在黑色小册子里，但他们能说的非常有限——起码关于吉米能说的不多——内尔先生再次警告他们不要单独来荒原玩，之后就离开了。理查德推想，如果德里警方认为库伦家的小鬼（或其他遇害儿童）是在荒原被杀的，内尔警官一定会直接叫他们离开。但他们知道不是，因为下水道和排水系统才是尸体最后的去处。

内尔警官十六日来，没错，那天也又热又湿，但天气很晴朗。十七日才是阴天。

“你到底要不要说啊，理查德。”贝弗莉问。她浅浅含笑，丰润的双唇漾着浅粉色的光泽，眼睛闪闪发亮。

“我只是在想要从哪里说起。”理查德说完摘下眼镜，用衬衫擦拭，忽然灵光一闪，知道该从哪里开始了：就从地面在他和威廉脚下裂开讲起。他当然知道俱乐部，威廉和其他人也知道，但看到地上裂开一道漆黑的缝隙还是把他吓得魂飞魄散。

他记得威廉骑着银仔载他到堪萨斯街，将车藏在桥下的老地方。他记得他们俩沿着小径走到荒原的空地，途中因为灌木丛太浓密而不时绕道。那时是盛夏，而荒原那一年又格外蓊郁。他记得自己不停地挥手驱赶在他们耳边嗡嗡叫、令他们抓狂的蚊子，甚至想起威廉说（哦，回忆全都回来了，清晰得宛如昨日，仿佛现在）：“等、等一下，理、理查德，你脖子后、后面有一、一只大的。”

“天哪！”理查德说。他讨厌蚊子，它们根本就是小吸血鬼，“赶快解决它，威老大。”

威廉狠狠拍了理查德脖子一下。

“哎哟！”

“看、看到没？”

威廉将手伸到理查德面前，只见残缺不全的蚊子尸体粘在一摊形状不规则的血渍中央。那是我的血，理查德心想，为了你和其他人流的血。“恶心。”他说。

“别、别担心，”威廉说，“这个小、小浑球已、已经没戏、戏唱了。”

他们继续前行，不停打蚊子，挥手驱赶被他们的汗臭味吸引来的小虫子。多年以后，科学家说汗臭其实是“费洛蒙”——谁管它是什么。

“威廉，你什么时候才要告诉其他人银子弹的事？”快到空地时，理查德开口问道。他口中的其他人指的是贝弗莉、埃迪、迈克和斯坦利，不过他想斯坦利已经知道他们到图书馆的目的了。斯坦利很精明，理查德有时觉得他太过精明了。迈克带父亲的相簿到荒原那天，斯坦利差点就不行了。其实，理查德当时觉得他们再也不会见到斯坦利了，窝囊废俱乐部会变成六人帮（他非常喜欢“六人帮”这个词，每次都不忘强调第一音节
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 ），但斯坦利隔天就回来了，这让理查德更加敬佩他。“你今天会说吗？”

“今、今天不、不会。”威廉说。

“你觉得没有用，对吧？”

威廉耸耸肩。在奥黛拉·菲利普斯出现前，理查德可能是最了解威廉·邓布洛的人。他很好奇要是威廉没有语言障碍，不知道能说出多少事情：做银子弹是小男生的玩意儿，是漫画里的故事……换句话说，根本是胡扯。危险的胡扯。对，他们会试试看，本·汉斯科姆甚至有办法让子弹射出去。没错，这一套在电影里行得通，但……

“怎么样？”

“我、我有个主、主意，”威廉说，“更简、简单，但贝弗莉必、必须——”

“贝弗莉必须怎样？”

“算、算了。”

威廉不肯再说。

他们来到空地。仔细看会发现那里的草有一点乱，有被使用过的痕迹，从叶子和松针刻意散落在草皮上的样子来看，甚至有一点人工。威廉拾起一个巧克力夹心饼盒——十之八九是本的——随手放进口袋。

两个男孩走到空地中央……只听见铰链吱嘎作响，一块长二十五厘米、宽七八厘米的地面应声掀起，露出一个黑洞。一双眼睛从洞里望出来，让理查德不寒而栗。其实那只是埃迪·卡斯普布拉克的眼睛。一周后，埃迪会住院，而他会去医院探望他。但这会儿，埃迪用空洞的声音说：“是谁踩在我的桥上？”

洞里传来咯咯笑的声音，还有手电筒亮光一闪。

理查德蹲下来，假装捻捻胡髭，用墨西哥叛军头目的声音说：“这里是墨西哥骑警队，先生。”

“干吗？”贝弗莉在下面问，“让我们看看你的警徽。”

“警卫？”理查德开心高喊，“我们才不需要狗屁警卫呢！”

“去死吧，叛徒。”埃迪说完将暗门关上，里面又是一阵笑声。

“立刻举手出来投降！”威廉用大人的低沉语气命令道，接着开始在俱乐部的草皮顶盖上来回踱步。他看见地面因为他来回踩踏而跳动，但幅度微小得几乎看不出来。这地方盖得很好。“你们没机会了！”他大吼，想象自己是《洛城警探》里的乔·弗莱迪，“给我滚出来，浑蛋！不然我们就杀下去了！”

他开始蹦蹦跳跳，让下面的人知道他是玩真的。地底下传来尖叫和笑声。威廉笑了，浑然不觉理查德正用睿智的目光看着他。不是用孩子看孩子，而是大人看孩子的那种。

他不知道自己并非一直结巴，理查德心想。

“让他们进来吧，本，不然屋顶就要踩烂了。”贝弗莉说。不一会儿，地上一道暗门像潜水艇的舱门一样掀开了。本探出头来，满脸通红。理查德立刻知道他刚才一定坐在贝弗莉身边。

威廉和理查德钻进暗门里，本将门关上。所有人又到齐了。他们背靠壁板、收起双脚挤在一起。本的手电筒亮着，让他们的脸庞隐约可见。

“有什、什么进、进展？”威廉问。

“没什么，”本说。他果然坐在贝弗莉身旁，不仅满脸通红，还洋溢着幸福的神釆。“我们才刚——”

“告诉他们，本，”埃迪插话说，“跟他们说那个故事，看他们怎么想。”

“你忘了你的哮喘吗？”斯坦利用“总得有人冷静一点”的语气对埃迪说。

理查德双手交握，抱着膝盖坐在迈克和本中间。洞里很凉爽，很隐秘。随着手电筒的光束照过每一个人的脸，他暂时忘了刚才在上头让他大为震惊的事。“你们在说什么？”

“哦，本刚才跟我们说了一个印第安人的仪式，”贝弗莉说，“但斯坦说得没错，你可能会哮喘发作，埃迪。”

“也许不会，”埃迪说，听来（理查德必须承认）只有一点点不安，“我通常只有太激动的时候才会发作，但我无论如何都想试试看。”

“试、试什么？”威廉问他。

“烟洞仪式。”埃迪说。

“那是什、什么？”

本的手电筒往上照，理查德顺着光线看了过去。本开始解释，光线在木头屋顶上漫无目的移动着，横过裂痕处处的桃花心木门。他们七个人三天前才从垃圾场将门扛回来，就是吉米·库伦尸体被人发现的前一天。吉米是个安静的小男生，也戴眼镜。对于他，理查德只记得他喜欢在雨天玩拼字游戏。他再也不能玩拼字游戏了，理查德心想，忍不住打了个冷战。光线很暗，没有人看见他发抖，但迈克·汉伦和他贴着肩膀，好奇地瞄了他一眼。

“呃，我上周在图书馆借了一本书，”本说，“书名叫《大平原的鬼魂》，主要讲的是一百五十年前住在美国西部的印第安部落，例如帕攸族、波尼族、奥托族、奇欧瓦族和卡曼契族。那本书真的很棒，我很想去他们住过的地方，爱荷华、内布拉斯加、科罗拉多、犹他……”

“废话少说，快讲烟洞仪式！”贝弗莉用手肘顶了他一下说。

“是，”本说，“没问题。”理查德相信就算贝弗莉说的是“本，把毒药喝下去，好吗？”本也会答应。

“几乎所有印第安部落都有一个特殊的仪式，而我们的俱乐部让我联想到这个仪式。每当他们遇到重大决定，例如要不要跟着水牛群迁徙，要不要寻找干净水源或要不要对抗敌人，他们就会在地上挖一个大洞，用树枝盖好，只在顶端留一个通风口。”

“烟、烟洞。”威廉说。

“威老大，你脑袋就是动得这么快，真厉害，”理查德认真说道，“你应该去参加‘二十一’，我敢说你一定能打败查尔斯·范多伦。”

威廉作势打他，理查德往后闪，脑袋狠狠撞在支撑的壁板上。

“哎哟！”

“你活、活该。”威廉说。

“我砍了你，狗娘养的家伙，”理查德说，“我们不需要臭——”

“你们两个别闹了好不好？”贝弗莉说，接着用无比温柔的眼神望着本说，“真有意思。”理查德相信干草堆的耳朵很快就会冒烟了。

“好吧，本、本，”威廉说，“继、继续吧。”

“没问题。”本说，声音有点像被呛到。他只好清了清喉咙再继续，“烟洞完成之后，印第安人会在里面生火，而且不用枯枝，这样才会起烟。接着所有勇士下到烟雾弥漫的洞里，围坐在火前。书上说这是宗教仪式，但也是比赛，你们知道吗？通常过了半天左右，大部分勇士都会受不了烟雾而离开，只有两三个人留下来。这两三个人就会看到预象。”

“是啦，要是我连吸五六小时的烟，可能也看得到预象。”迈克说，所有人都笑了。

“预象会告诉部落的人该怎么做。”本说，“我不晓得是真是假，但书上说预象通常都是对的。”

洞穴里一阵沉默。理查德看了威廉一眼。他发现所有人都看着威廉。他又感觉本说的不只是你在书上读到、很想尝试的新奇玩意儿，例如化学实验或魔术之类的。他知道，所有人都知道。本可能最清楚这一点。这就是他们应该做的事。

他们会看到预象……通常都是对的。

理查德心想，我敢说要是问他，干草堆一定会说书是自己掉进他手里的，仿佛要他打开才读，然后将烟洞仪式告诉我们。因为眼前就是一个部落，不是吗？没错，就是我们。没错，我猜我们是想知道接下来该怎么做。

他又想，这些都是注定要发生的吗？打从本建议不做树屋，改做地下俱乐部开始，这些都是注定的吗？当中有多少是我们自己想出来的，又有多少是上天安排好的？

某种程度上，“注定”的想法应该令人放心才对。某个比你强大、比你聪明的东西在替你思考，就像大人替小孩安排三餐，帮小孩买衣服、规划时间一样，那感觉蛮好的。理查德相信将他们聚在一起的力量选择本做信差，告诉他们烟洞的事。这力量不是杀害小孩的那股力量，而是正好相反，是为了对抗

（唉，你就直说了吧）

它。尽管如此，他还是不喜欢无法掌控自己行为、被安排、被驱使的感觉。

所有人都看着威廉，等他开口。

“看、看来，”威廉说，“那、那主意真、真不错。”

贝弗莉轻叹一声，斯坦利不安地动了动身体……就这样。

“真的不、不错，”威廉低头看着双手又说了一次。也许是本手电筒的光线令人不安，也许只是幻觉，但理查德觉得威廉虽然面带微笑，看起来却有一分苍白和十分惊恐。“也许我、我们可以让预、预象告诉我、我们，该怎、怎么解决我、我们的问题。”

要说预象，理查德心想，也只有威廉看得见了。但他错了。

“呃，”本说，“这方法可能只对印第安人管用，但我想试试无妨。”

“是，我们搞不好会被烟熏晕，死在这里，”斯坦利闷闷地说，“什么试试无妨。”

“你不想参加吗，斯坦？”埃迪问。

“呃，其实我想参加，”斯坦利叹了口气说，“我觉得你们快要把我逼疯了，知道吗？”他看着威廉说，“什么时候做？”

威廉说：“嗯，择、择日不如撞、撞日，就现、现在吧？”

所有人惊诧沉默，陷入沉思。接着理查德站起来，伸直手臂将暗门推开，透进一缕夏日沉静的阳光。

“我带了小斧头来，”本跟着理查德走了出去，“谁要来帮我砍树枝？”

最后所有人都上去帮忙了。

他们花了约一小时做准备，砍了四五把小嫩枝回到空地，由本削掉细枝和叶子。“这些树枝是会起烟，”本说，“但我实在不晓得管不管用。”

贝弗莉和理查德到坎都斯齐格河边捡了几块大石头，用埃迪的夹克（他妈总是要他带着，就算天气很热也不例外。外头可能会下雨，卡斯普布拉克太太说，带了夹克身体就不会淋湿了）充当吊带，将石头扛回空地。途中，理查德说：“你不能下去，贝，因为你是女孩子。小本说只有勇士能进入烟洞，女人家不行。”

贝弗莉停下脚步看着理查德，被逗乐了，但又有些生气。一绺头发从她马尾松脱了垂到额头，贝弗莉收起下唇轻轻将头发吹开。

“我随时可以把你撂倒，理查德，你应该很清楚才对。”

“那又怎么样，斯嘉丽小姐？”理查德瞪着眼睛望着她，“你依然是个女孩，而且永远都是！绝对不可能是印第安勇士！”

“那我就当女武士，”贝弗莉说，“我们现在到底是要把这些石头搬回空地，还是让我挑几块石头砸烂你的破脑袋？”

“手下留情啊，斯嘉丽小姐，别把我的脑袋打破！”理查德尖叫道。贝弗莉哈哈大笑，笑到忘了抓住埃迪的夹克，石头全掉了出来。她一边捡石头，一边臭骂理查德。理查德模仿各种声音尖叫，插科打诨，心里暗想她真漂亮。

理查德开玩笑说贝弗莉是女孩，所以不能进烟洞，但威廉显然是认真的。

贝弗莉双手叉腰站在威廉面前，气得涨红了脸说：“结巴威，你把那句话给我吞回去！我也要参加，难道我不是窝囊废俱乐部的人？”

威廉好言相劝说：“不、不是的，贝，你应该知、知道，总得有、有人守在上、上头。”

“为什么？”

威廉很想解释，但嘴巴就是不听使唤。他用求助的眼神看着埃迪。

“斯坦之前说过，”埃迪平静地说，“就是烟的事情。威廉说那很有可能发生——我们可能会被浓烟熏昏，死在里面。威廉说房屋失火的时候，很多人就是这样死的。不是被烧死，而是被烟呛死。他们——”

贝弗莉转头看着埃迪：“好吧，所以他希望有人守在上头以防万一？”

埃迪可怜兮兮地点点头。

“嗯，那他怎么不挑你？你有哮喘啊！”

埃迪无话可说，于是她又看着威廉。其他人手插口袋站在一旁，低头看着球鞋不敢说话。

“因为我是女孩，对吧？这才是原因，对不对？因为我是女孩？”

威廉勉为其难地点了点头。

她默默看着威廉，双唇颤抖，理查德觉得她就要哭了，没想到她会大发雷霆。

“去，操你妈的！”她转身看着其他人，双眼发出辐射般炽热的怒火，所有人都被瞪得倒退一步，“你们要是都这么想，我就操你们全部！”接着她又回头看着威廉，嘴巴开始像机关枪一样骂个不停：“这不是小孩子在玩家家酒，也不是拔河、枪战或捉迷藏。你很清楚这一点，威廉。这是我们应该做的事。烟洞是其中一部分，你不能只因为我是女孩，就把我排除在外，听懂了没有？你最好让我参加，否则我立刻走人。我说走就走，永远不会回来，听懂了没有？”

她闭上嘴巴。威廉看着她，似乎找回了往常的镇定，但理查德很害怕。他觉得他们得胜的机会，找出杀害乔治·邓布洛和其他小孩的杀手，揪出它并杀了它的机会就要化为泡影了。七，理查德想，七是神奇数字。必须有七个人才行，事情就应该这样。

某处传来鸟儿的鸣唱声。停了，然后又开始唱。

“好、好吧。”威廉说。理查德松了一口气。“但有人得留、留在上、上头。谁愿、愿意？”

理查德以为斯坦利或埃迪一定会马上举手，但埃迪毫无反应，斯坦利则是脸色苍白，一言不发，表情若有所思。迈克像电影《黑色九月》里的主角斯蒂夫·麦克奎因一样手指插着腰带，动也不动，只有眼睛骨碌碌转。

“快、快点。”威廉说。理查德明白大家都不再装模作样了。贝弗莉慷慨陈词和威廉一脸严肃，让所有人卸下了伪装。这是整件事的一部分，或许就跟他和威廉之前到内波特街29号探险一样危险。他们都知道……可是没有人退缩。理查德忽然为他们感到骄傲，也很骄傲和他们在一起。当了这么久的局外人，他终于成为局内人了。他不晓得他们还算不算窝囊废，但他知道他们在一起。他们是朋友，很好的朋友。理查德摘下眼镜，用衬衫下摆猛力擦拭镜片。

“我知道该怎么办。”贝弗莉说着从口袋里掏出一个火柴盒，正面的相片小到得用放大镜才看得清楚，全是那年的莱茵歌德啤酒小姐候选人。贝弗莉点了一根火柴，然后吹熄，接着又抽了六根火柴。她转身背对他们，然后转回来，一手握拳露出七根火柴尾巴。“挑一根吧，”她将火柴递到威廉面前说，“谁挑到烧过的火柴就留在上头，负责把晕倒的人拖出来。”

威廉平静地望着她说：“你真、真的要这、这样？”

她对他微笑，神采飞扬：“没错，大笨猪，我就是要这样，你呢？”

“我爱、爱你，贝。”他说，贝弗莉脸上立刻燃起两片红晕。

但威廉似乎没有发觉。他仔细研究露出她拳外的火柴尾巴，过了很久终于选了一根。火柴头是蓝色的，没有烧过。贝弗莉转向本，将剩下的六根火柴递到他面前。

“我也爱你。”本哑着嗓子说，双颊红得发紫，看起来好像就要中风了。但没有人笑他。荒原深处，那只鸟又开始鸣唱。斯坦一定知道那是什么鸟，理查德心不在焉地想。

“谢谢你。”贝弗莉微笑着说。本挑了一根火柴，是没烧过的。

下一个是埃迪。埃迪笑了，笑得很害羞，但甜得不可思议，又脆弱得几乎令人心碎。“我想我也爱你，贝。”他说，接着随便抽了一根火柴。是蓝色的。

贝弗莉将剩下的四根火柴递到理查德面前。

“我好爱你，斯嘉丽小姐。”理查德尖着嗓子说，同时用双唇做出夸张的亲吻动作。但贝弗莉只是望着他微微一笑。理查德忽然羞愧得无地自容。“我真的很爱你，贝，”他说着摸了摸她的头发，“你很酷。”

“谢谢你。”她说。

他挑了一根火柴低头一看。一定是烧过的。结果不是。

贝弗莉将火柴递到斯坦利面前。

“我爱你。”斯坦利说完从她拳头里抽了一根火柴。没烧过的。

“剩下你和我了，迈克。”她说，将仅剩的两根火柴递到他面前。

迈克向前一步。“我对你的认识还不到爱，”他说，“但我仍然爱你。我想你可以教我妈妈怎么吼人。”

所有人都笑了。迈克抽了一根火柴，也是没烧过的。

“看来还、还是你了，贝。”威廉说。

贝弗莉一脸厌恶，气自己白忙一场。她将手张开。

剩下那根火柴也是蓝色的，没有烧过。

“你作、作弊。”威廉骂她。

“我没有，”她不是气愤反驳——不然就很可疑——而是大吃一惊，“我对天发誓，真的没有。”

她张开手掌给他们看，所有人都看见她掌心有淡淡的煤渣。

“威廉，我用我妈妈的名字发誓，我真的没有。”

威廉看了她一会儿，然后点点头。虽然没有人说，但所有人都将火柴交给他。斯坦利和埃迪开始趴在地上找那根烧过的火柴，可是怎么也找不到。

“我没有作弊。”贝弗莉又说了一次，没有特别对着谁。

“我们现在该怎么办？”理查德问。

“我、我们全都下、下去，”威廉说，“因为事、事情就应、应该这样。”

“万一我们都昏倒了呢？”埃迪问。

威廉又看了贝弗莉一眼：“如果贝没有说、说谎，而她确、确实没有，我们就不、不会昏、昏倒。”

“你怎么知道？”斯坦利问。

“我就、就是知、知道。”

鸟又开始鸣唱。

本和理查德先到洞里，其他人将石头传下去。理查德将石头传给本，本将石头放在泥土地面，摆成一个小圈。“好了，”他说，“石头够多了。”

其他人下到洞里，每人手上都抓着一把用本的小斧头砍来的嫩枝。威廉最后下来，将暗门关上，打开狭长的气窗。“这、这个，”他说，“这个就、就是我们的烟、烟洞。我、我们有火、火种吗？”

“你可以用这个，”迈克从后口袋掏出一本破旧的《阿奇》漫画说，“我已经看完了。”

威廉将漫画一页页撕开，动作慢而认真。其他人靠墙围坐，膝盖贴膝盖，肩膀贴肩膀，一言不发地看着威廉，气氛紧张、浓烈而又厚重。

威廉将细枝和嫩枝放在纸上，看着贝弗莉说：“你、你有火、火柴。”

贝弗莉点了一根，黑暗中亮起一小撮黄色火焰。“这烂东西可能点不起来。”她语气不稳地说。她将火在纸上点了几处，直到快烧到手指了，才将火柴扔进柴堆中央。

柴堆燃起熊熊火焰，噼啪作响，所有人大大松了口气。那一刻，理查德完全相信本讲的印第安人的故事，心想当时的景象一定和现在一样。在那古老的年代，白人依然只存在于传说和耳语中，印第安人依然逐水牛而居，而水牛多得铺天盖地，奔跑时地表为之震动。理查德可以想象他们（奇欧瓦人、波尼人或什么族的）在烟洞里膝盖贴膝盖，肩膀贴肩膀，看着火焰摇晃，有如热疮沉入嫩枝之间，听着潮湿的木头发出微弱而平稳的嘶嘶声，等待预象降临。

是啊，坐在这里要相信这些一点也不难……他看着其他人一脸严肃地审视火焰和烧黑的纸页，知道他们也相信烟洞的故事。

嫩枝着火了，俱乐部开始浓烟密布，白得就像周六午场电影里的棉花状烟雾，从窗口飘出去一些，但由于外头没风，没有空气对流，因此烟雾几乎都留在洞里，辛辣得让眼睛刺痛、喉咙紧绷。理查德听见埃迪咳嗽了两声，声音和木板撞击一样平，之后就没声音了。他不应该下来的，理查德心想……但某个东西显然不这么想。

威廉又扔了一把嫩枝到冒烟的火里，用不同于平常的轻细声音说：“有谁看到预、预象了吗？”

“我看见我们逃出去了。”斯坦利·乌里斯说。贝弗莉笑了，但马上又咳又呛。

理查德仰头靠墙，望着上方雾白色长方形的烟洞，想起三月那天看到的保罗·班扬雕像……但那只是错觉、幻象。

（预象）

“我快被烟熏死了，”本说，“天哪！”

“那就出去啊。”理查德低声说，眼睛依然望着烟洞。他觉得自己轻飘飘的，仿佛少了九斤，而且敢说俱乐部变大了。绝对没错。他左腿刚才还压着本·汉斯科姆的右腿，右臂被威廉·邓布洛消瘦的肩膀顶着，这会儿却谁也没碰谁。他懒洋洋地左右望了一眼，确定自己没看错。真的没有。本在他左边，离他有近半米，威廉离他更远。

“亲朋好友们，这地方变大了。”他说完深吸一口气，开始猛烈咳嗽。那感觉很痛，痛彻胸口，就像感冒或着凉咳嗽一样难受。他以为咳嗽不会停了，他会咳到别人不得不将他拖出去为止。假如他们还行的话，他想，但这个念头一闪而过，让他无从怕起。

忽然间，他感觉威廉用力拍了拍他的背，咳嗽就停了。

“你不知道你不是一直都会——”理查德说。他又看着烟洞，而不是威廉。它看来好亮！就算闭上眼睛，他依然看见那发光的长方形在黑暗中飘浮，只不过不是亮白，而是亮绿色。

“什、什么意、意思？”威廉问。

“结巴。”他说，发现有人也在咳嗽，但不确定是谁，“应该学模仿的人是你才对，不是我，威老大。你——”

咳嗽声变大了。俱乐部忽然大放光明，光线来得太突然、太亮，理查德忍不住眯起眼睛，勉强看见斯坦利·乌里斯手忙脚乱往外爬。

“对不起，”斯坦利边咳边挤出一句，“对不起，我实在没——”

“没关系，”理查德听见自己说，“这里不需要很逊的家伙。”他感觉他的声音好像来自另一个人。

暗门随即关上，但进来的新鲜空气已经让他脑袋清醒了一点。本还没移过来坐在斯坦利留下的空位，理查德已经感到本的腿压到他了。他刚才怎么会觉得俱乐部变大了？

迈克·汉伦又扔了一些嫩枝到火里。理查德再次浅浅呼吸，看着烟洞。他感觉不到时间，但除了浓烟之外，他隐约察觉俱乐部愈来愈热。

他左右环顾其他伙伴，只见浓烟和白茫茫的日光将他们吞噬了大半，几乎不见身影。贝弗莉闭眼仰头靠着壁板，双手放在膝上，眼泪从脸颊滑到耳朵。威廉盘腿坐着，下巴抵着胸口。本——

本突然站起来，暗门再度被推开。

“本也走了。”迈克说。他像个印第安人坐在理查德对面，眼睛和鼬鼠一样红彤彤的。

一股凉意再度袭来，浓烟袅袅窜出洞外，空气顿时新鲜不少。本不停地咳嗽和干呕，斯坦利帮他爬了出去。两人还没关上暗门，埃迪已经摇摇晃晃站起来，脸色死白，眼窝发黑，颧骨浮现瘀青般的斑点，单薄的胸膛剧烈起伏。他虚弱地抓住暗门边缘，要不是本和斯坦利及时抓住他的双手，他一定会摔倒。

“抱歉。”埃迪勉强说了一句，声音又尖又细。两人将他拉了出去，暗门再度砰地关上。

洞里安静了许久。浓烟不断增加，弥漫了整个洞穴。应该是起大雾了，华生，理查德想。他幻想自己是福尔摩斯（长得很像贝索·拉斯彭，而且是黑白的）在贝克街走动，死对头莫里亚蒂教授就在附近，一辆豪华马车在等着，好戏正要开始。

这个想象太生动、太具体，仿佛真有其事，不像他平常爱做的白日梦（第九局满垒时，替波士顿红袜队击出满贯全垒打：打击出去，球还在飞……出去了！全垒打！托齐尔……打破贝比鲁斯的纪录！），而是近乎真实。

他还剩一点神志，心想要是贝索·拉斯彭版的福尔摩斯就是预象的话，那预象根本没那么神。

当然，除非躲在暗处的不是莫里亚蒂，是它——那个它——货真价实。它——

暗门又开了，这回是贝弗莉挣扎着往门外爬。她一手捂嘴，不停干咳，本伸手抓她，斯坦利架住她另一只胳膊，拉着她半爬半滑离开了俱乐部。

“这、这里变、变大了。”威廉说。

理查德环顾四周，看见火在石圈里燃烧，不停地吐出浓烟。迈克盘腿坐定，有如桃花心木刻成的雕像，隔着火用浓烟熏红的眼睛看着他。只不过迈克离他足足有十八米远，而威廉则在他右边更远的地方。俱乐部现在至少有宴会厅那么大。

“没关系，”迈克说，“就快来了，那个。”

“对、对，”威廉说，“可、可是我……我——”

威廉开始咳嗽。他试着压住，但愈咳愈厉害，声音又干又抖。理查德隐约见到他摇晃着起身朝暗门奔去，将门推开。

威廉走了，被其他人拖了上去。

“看来只剩你和我了，老迈克，”理查德说，说完也开始咳嗽，“我还以为一定是威廉——”

咳嗽愈来愈糟。理查德弯身干咳，喘不过气，脑袋鼓胀抽痛有如充血的芜菁，眼镜下的眼睛不停流泪。

他听见迈克的声音从远处传来：“受不了就上去吧，理查德，别昏倒了，别死在这里。”

他伸出一只手，朝迈克挥了挥

（很逊的家伙）

表示没必要。他慢慢控制住咳嗽。迈克说得没错，就快来了，很快。他想等到那时候。

他又仰头注视烟洞。刚才的咳嗽让他轻飘飘的，好像浮在空中，感觉很愉快。他一边浅浅呼吸，一边想：我以后要成为摇滚明星，没错，我会变得很有名，录唱片和专辑，还拍电影。我会有黑色的运动外套、白鞋和黄色的凯迪拉克。我回德里的时候，所有人都会为我疯狂，就连鲍尔斯也是。我戴眼镜又怎样？巴迪·霍利也戴眼镜呀。我会跳舞跳到红得发紫，紫得发黑。我会成为第一个来自缅因州的摇滚巨星，我会——

思绪飘走了，但没关系。他发现自己不用再浅浅呼吸，肺部已经适应了，想吸多少烟都无所谓。说不定他是金星来的人。

迈克又扔了一些嫩枝到火里。理查德不甘示弱，也扔了一把进去。

“你感觉怎么样，理查德？”迈克问。

理查德微笑说：“愈来愈好，快到顶了。你呢？”

迈克点点头，报以微笑：“我还好。你会不会一直想到很好笑的事情？”

“会啊，我刚才先以为自己是福尔摩斯，后来又觉得自己的舞技和多维尔乐队一样好。你眼睛红得很夸张，你知道吗？”

“你也一样。我们就像关在笼子里的两只鼬鼠，真的。”

“是吗？”

“是啊。”

“你要说还好吗？”

“嗯，那你要说你看到了吗？”

“我看到了，迈克。”

“哦，好。”

两人相视而笑，理查德又仰头看着烟洞，很快又开始飘忽。不……不是飘忽，是飘浮。他在往上飘，就像

（我们都在下面飘着）

气球。

“你、你们还、还好吗？”

威廉的声音飘进烟洞。来自金星，很担忧。理查德觉得自己重重落回地面。

“很好，”他听见自己这么说，声音感觉很远、很愤怒，“很好，我们已经说很好了。安静点，威廉，让我们看，我们要说我们看到了

（世界）

景象。”

俱乐部愈来愈大，地面也变成擦亮的木头地板，浓烟如雾，看不到火。地板！天老爷啊！和米高梅狂想歌舞剧里的宴会厅地板一样大。迈克在对面看着他，身影几乎隐没在烟雾中。

你来吗，迈克？

我就在你旁边，理查德。

你还是想说还好吗？

是啊……但握着我的手……你能握住吗？

应该可以。

理查德伸出手，虽然迈克在大房间的另一端，他还是感觉迈克强壮的棕色手指抓住了他的手腕。哦，真好，那触碰的感觉——在渴望中感到舒适，在舒适中感到渴望，在烟雾中发现实体，在实体中发现烟雾，感觉真不赖。

他仰头注视又小又白的烟洞，感觉更远了，非常远，有如金星的光芒。

开始了。他开始飘浮。来吧，他心想。他开始在烟、雾、雾气（管它是什么）中加速往上。

他们不在里面了。

两人站在荒原中央，天色将近黄昏。

他知道是荒原没错，但景物不同。植物更浓密、深幽，散发着原始的香气，有些植物他从来没见过。理查德发现自己将几株巨蕨误认成了树。他听见流水声，但声音大得不寻常，不像坎都斯齐格河的悠缓潺潺，而是他想象中科罗拉多河流经大峡谷的浩浩荡荡。

还有温度也不一样，很热。缅因州的夏天当然也热，而且潮湿，有时夜里躺在床上不动都会觉得浑身发黏，但此刻湿热的程度远远超过他以往的经历。地面上覆着一层雾气，浓密似烟，包围着他的双脚，闻起来微微刺鼻，很像焚烧嫩枝的味道。

他和迈克不约而同朝水声走去。两人推开陌生的树丛，绳索般粗细的藤蔓有如蛛网吊床挂在树木之间。理查德听见动物踩断枝叶的声响，听起来比鹿大。

他驻足良久，身子转圈看了一周，打量地平线。他知道储水塔的位置，但那根白色厚圆柱不在那里，内波特街尾连接调车场的铁路桥架和老岬区的住宅小区也不见了踪影。老岬区所在的区域变成了荒烟蔓草，长满巨蕨和松树，零星突出几块砂岩和低矮的岩壁。

天上传来拍击声，两人低头闪避，一群蝙蝠扑翅而过。理查德不曾见过这么大的蝙蝠，吓得他惊慌失措，比他听见狼人就在后头、而威廉还在拼命踩动银仔更可怕。这地方的寂静和陌生很吓人，但和荒原的惊人相似更令人害怕。

不用怕，他告诉自己，记得这只是一场梦或预象，随你怎么说。我和老迈克其实还在俱乐部，被烟熏得七荤八素。威老大在上头很快就会紧张，因为我们没有回应。他和本会下来拉我们出去。现在就像康威·特维蒂说的，相信就好。

但他看见一只蝙蝠翅膀破了，遮不住朦胧的日光。经过一株巨蕨下时，他发现一只肥大的黄甲虫在绿色的复叶上踽踽爬行，留下一道暗痕，黑色的小虱子在它身上嗡嗡跳动。假如这真的是梦，也是他从小到大做过的最清楚的梦。

他们继续朝水声走，隔着及膝的浓雾，理查德分不清脚有没有着地。他们来到雾气和陆地的尽头，理查德简直不敢相信自己的眼睛。这不是坎都斯齐格河，但又确实是。河水滚滚流过狭长的水道，切过同一块岩石。他看见那块易碎的页岩刻满岁月的痕迹，红橙相间。没有垫脚石可以过河，得用绳桥才行，一旦坠桥就会立刻被河水卷走。水声轰轰有如愚怒的嘶吼，看得理查德目瞪口呆。一只银粉色的鱼跃出水面，划出高得离谱的弧线，攻击河上聚集如云的小虫，随即落回水中，正好让理查德看了个清楚，他发现自己从来没见过这种鱼，连书上也没有写过。

鸟儿成群地横越天空，发出刺耳的叫声。不是一二十只，而是几乎遮天蔽日。又有动物踩过树丛，紧接着又有几只。理查德心脏猛跳，打得胸口发疼。他转身发现一头像是羚羊的动物闪过，朝东南奔去。

要出事了，动物们都知道。

鸟群慢慢远去，应该是往南飞。又一只动物和他们擦肩而过……然后又一只。接着四下里再度恢复沉寂，只剩奔流的河水声。寂静似乎在等待着，有一种风雨欲来的气氛，让理查德不太舒服。他觉得颈背的寒毛慢慢竖起，便伸手想去牵迈克的手。

你知道我们在哪里吗？他对迈克大喊，你明白吗？

知道啊！迈克回吼道，我明白啊！这是以前，理查德，以前！

理查德点点头。以前。很久很久以前的以前，所有人都住在森林里的以前。他们在天晓得几千年前的荒原，比冰河期还早，早得难以想象，当时的新英格兰就像现在的南非，一派热带景象……如果“现在”还有意义的话。他再度环顾四周，神情紧张，仿佛随时会看到雷龙扬起吊车般的脖颈低头看着他们，嘴里都是泥巴，被拔起的植物从它嘴边滑落，或是一只剑齿虎从树丛间走出来。

但四下一片静寂，仿佛五到十分钟后，天上将响起恐怖的雷鸣，紫色云层不断堆积，天光变成诡异的黄紫色，有如瘀青，风完全停止，空气中弥漫着浓浓的异味，闻起来像过度充电的汽车电池。

我们在以前。或许一百万年前、一千万年前，甚至八千万年前。我们在以前，而事情就要发生了。我不晓得会发生什么，但一定会发生，而我很害怕我想要结束想要回去威廉求求你威廉拜托啦我们出去我们好像掉进画里了拜托求求你救我们——

迈克摁了摁他的手，理查德发觉寂静消失了，空气中传来持续的轻微震动——他不是听见，而是感觉到的——压迫他紧绷的耳鼓，震动传递声波的小骨。声音愈来愈大，没有音调，没有

（太初有言有言有世界有）

旋律、没有灵魂。他伸手去抓身旁的树，张开手掌贴着树干的弧面，感觉里头也在震动。他感觉脚下也在颤动，从脚踝传到小腿、膝盖，将他的肌腱变成了音叉。

震颤愈来愈大、愈来愈大。

震动来自天上。理查德不想抬头，却忍不住仰头去看。太阳有如熔化的钱币，嵌在低垂的乌云中央，周围镶着一圈雾气。地上植物青葱一片，是完全寂静的荒原。理查德觉得自己知道预象是什么了：他们即将目睹它的到来。

震动开始出声——破碎、渐强、颤抖的怒吼。理查德捂住耳朵尖叫，却听不见自己的声音。迈克·汉伦在他身旁，和他一样捂耳尖叫，理查德看到他的鼻子微微出血。

一团火球照亮了西方天空，朝他们直直扑来，从一道细长的光芒变成辽阔而不祥的光河。只见一个燃烧的物体穿透云层坠落而下，一股热风随之袭来，灼热而又带着烟雾，令人窒息。那物体大得惊人，有如起火的大火柴头，亮得让人几乎无法逼视。几道电光从物体四周窜出，有如甩动的长鞭，发出阵阵雷鸣。

是宇宙飞船！理查德大喊一声，跪在地上捂住眼睛。哦，天哪，是宇宙飞船！但他相信（后来也费尽唇舌这么告诉其他伙伴）那东西虽然可能来自太空，却不是宇宙飞船。无论它是什么，都是来自某个遥远的星球或星系，而若他心里冒出的第一个词是宇宙飞船，可能也只是因为他脑海中没有其他词汇能够形容眼前之所见。

这时，空中传来爆炸声——轰然巨响之后是一道强力冲击波，将两人震倒。这回轮到迈克抓紧理查德的手。又是一声爆炸。理查德睁开眼睛，发现一道火光和烟柱蹿向天空。

是它！他朝迈克大喊，既兴奋又惧怕。他从来没有这么强烈的感觉，从来没被感觉淹没过，以前没有，之后也没有。是它！是它！是它！

迈克勉强站起来，两人沿着年轻的坎都斯齐格河的河岸跑，浑然不觉自己就在坠落地点附近。迈克绊了一跤，膝盖跪地，接着理查德也跌倒了，擦破小腿和裤子。一阵强风将森林大火的味道吹到他们面前。烟雾愈来愈浓，理查德隐约察觉跑的不是只有他和迈克，动物也在逃命，躲避浓烟、大火和死亡。说不定在躲它，一个大驾光临的外来客。

理查德开始咳嗽。他听见身旁的迈克也在咳。烟愈来愈浓，抹去了绿、灰、红和所有颜色。迈克再度跌倒，理查德没抓住他的手。他东摸西找就是找不到。

迈克！他一边咳嗽，一边惊慌大吼，迈克，你在哪里？迈克！迈克！

但迈克不见了，怎么也找不到。

理查德！理查德！理查德！

（啪！）

“理查德！理查德！理查德，你还好吗？”

理查德猛然睁开眼睛，发现贝弗莉跪在他身旁，用手帕帮他擦嘴。其他人——威廉、埃迪、斯坦利和本——站在她旁边，神情严肃而恐惧。理查德的脸颊痛得要命。他想对贝弗莉说话，却只能嘎嘎出声。他想清喉咙，却差点呕吐，喉咙和肺部仿佛都盖满了烟。

最后他总算挤出一句：“你刚才是不是打了我一巴掌，贝弗莉？”

“我只能想到这么做。”她说。

“靠。”理查德呢喃道。

“我以为你不行了，真的。”贝弗莉说完忽然哭了起来。

理查德笨拙地拍拍她的肩，威廉伸手轻触她的颈后，她立刻伸手握着威廉的手摁了一摁。

理查德挣扎着坐起来，感觉天旋地转，好不容易才恢复平衡。他看见迈克神情茫然地靠在附近的树旁，面如死灰。

“我吐了吗？”他问贝弗莉。

她哭着点点头。

他哑着嗓子，用支离破碎的声音模仿爱尔兰警察说：“没喷到你吧，亲爱的？”

贝弗莉破涕为笑，摇摇头说：“我让你侧躺，怕你……怕、怕你被呕吐物噎、噎到。”她说完又开始哭。

“这不、不公平，”威廉说，依然握着她的手，“结、结巴的人是、是我才、才对。”

“说得好，威老大。”理查德说。他试着站起来，却重重坐回地上，脑袋依然天旋地转。他开始咳嗽，便赶紧转头，知道自己又要吐了，随即吐出一团绿色泡沫和唾液的混合物。他闭紧双眼沙哑地说：“谁想来点零食啊？”

“屁啦！”本大吼，一脸嫌恶却又忍不住笑了。

“我觉得这应该是呕吐物，”理查德说，但眼睛没有睁开，“屁通常从另一个地方出来，起码我是这样，但你我就不知道了，干草堆。”过了很久，他总算睁开眼睛，看见俱乐部在十八米外，气窗和暗门都大开着，冒出白烟，但已经很稀薄了。

理查德终于站了起来。他觉得自己又要呕吐或昏倒了，或者两个一起来。“靠。”他嘀咕一声，感觉天地再度翻腾旋转。感觉过去之后，他走到迈克身边。迈克的眼睛依然红得像鼬鼠，而从他裤脚湿了一片看来，想必肠胃也才刚坐了一趟云霄飞车。

“就一个白人小孩来说，你表现得算不错了。”迈克沙哑地说，在理查德肩上虚弱地捶了一拳。

理查德无言以对——这真是稀罕。

威廉走了过来，其他人跟在后头。

“是你拉我们出来的？”理查德问。

“我和本、本，因为你、你们在尖、尖叫，两个都、都是，但——”他转头看本。

本说：“一定是烟的缘故，威廉。”但他的语气一点也不确定。

理查德淡淡地说：“你想的和我一样吗？”

威廉耸耸肩说：“我、我想什、什么，理、理查德？”

迈克替他回答：“我们一开始不在里面，对吧？你们听见我们尖叫所以下去，但我们起先不在里面。”

“洞里都是烟，”本说，“听见你们叫成那样，真的很恐怖，但你们的叫声……感觉……呃……”

“感、感觉很、很遥远。”威廉说。接着他开始叙述，口吃得很厉害，说他和本下到俱乐部，却看不到理查德和迈克。两人在洞里惊慌寻找，生怕晚一步他们就会被浓烟毒死。最后威廉终于摸到一只手，理查德的手，他死命一拉才将好友从黑暗中拖出来，但理查德的意识只剩四分之一。他转头发现本已经将迈克推出暗门，两人坐在洞口，都在咳嗽。

本边听边点头。

“我一直东抓西抓，你知道吗？真的什么都没做，只是把手伸在前面，像是要握手一样。是你抓住我的，迈克，真是做得太好了。我还以为你不见了。”

“你们两个这样说，好像俱乐部非常大一样，”理查德说，“什么在里头跌跌撞撞兜圈子。俱乐部每一面只有一米半。”

没有人说话，大家都看着威廉。威廉皱着眉头，全神贯注。

“是、是很大，”他说，“不、不是吗，本、本？”

本耸耸肩：“感觉确实很大，除非是烟搞鬼。”

“不是烟，”理查德说，“事发之前，我是说我们离开之前，我记得觉得地洞变得和宴会厅一样大，像音乐剧里看到的那样，例如《七对佳偶》。迈克就在对面墙边，我却几乎看不见。”

“你们离开之前？”贝弗莉问。

“呃……我是说……就像……”

她抓住理查德的胳膊。“发生了，对吧？真的发生了！你们看到预象了，就像本在书上看到的那样！”她脸庞发亮，“真的发生了！”

理查德低头看看自己，接着望向迈克。迈克的灯芯绒裤破了一边膝盖，而他的裤子两边膝盖都破了。他看见自己裤子破洞里的膝盖在流血。

“假如我看到的是预象，那我绝不想再来一次，”他说，“我不晓得那位仁兄怎么样，但我下去的时候，裤子可没破洞。老天，我这条裤子几乎是全新的，我老妈一定会杀了我。”

“你们遇到什么？”本和埃迪异口同声问。

理查德和迈克对看一眼，理查德说：“贝，你有烟吗？”

她有两根，用面巾纸包着。理查德拿了一根叼在嘴里，贝弗莉帮他点燃，他吸了一口开始剧烈咳嗽，只好把烟还给她。“没办法，”他说，“抱歉。”

“是过去。”迈克说。

“去你的，”理查德说，“才不是过去，是远古以前。”

“好啦，对，我们在荒原，但坎都斯齐格河的流速非常快，而且很深，他妈的原始。抱歉，贝，我只是实话实说。而且河里有鱼，鲑鱼吧，我想。”

“我爸、爸爸说，坎、坎都斯齐格、格河已经很、很久没、没鱼了，因、因为污水的、的关系。”

“那是很久以前了，”理查德看着他们，没有把握地说，“我想至少一百万年以上。”

众人震惊无言。过了一会儿，贝弗莉才打破沉默说：“到底出了什么事？”

理查德觉得话到了嘴边却说不出口，感觉又像要吐了。“我们看到它来了，”最后他总算挤出一句，“我想是这样。”

“天哪，”斯坦利喃喃道，“哦，天哪！”

埃迪哧的一声摁下喷剂，同时猛力吸气。

“它从天而降，”迈克说，“我这辈子再也不想看到那种东西。它像一团火球熊熊燃烧，几乎没办法直视，而且不停地放电和打雷。那声音……”他摇摇头，望着理查德，“感觉就像世界末日来了。它坠落地面，引发了森林大火，之后就结束了。”

“是宇宙飞船吗？”本问。

“对。”理查德说。“不是。”迈克说。

两人互看一眼。

“呃，我想是吧。”迈克说，但理查德却改口：“不是，其实不是宇宙飞船，你知道，但——”

两人又闭上嘴巴，其他人一脸困惑地望着他们。

“你来说吧，”理查德对迈克说，“我想我们讲的是一样的东西，可是他们听不懂。”

迈克捂嘴咳嗽，接着抬起头来近乎歉然地望着他们说：“我实在不晓得该怎么跟你们说。”

“试、试试看。”威廉催促他。

“它从天而降，”迈克重复理查德的说法，“但它不是宇宙飞船，也不是陨石，而是……呃……像《圣经》里说的约柜，只是约柜里是圣灵……但里面那东西不是。你感觉到它，看它降临，你知道它来意不善，知道它是邪恶的。”

他看着其他人。

理查德点点头说：“它来自……外面。我有那种感觉，它来自外面。”

“什么的外面，理查德？”埃迪问。

“一切的外面，”理查德回答，“它坠地之后……留下一个大洞，没有人见过那么大的洞，连大山都变成了甜甜圈，就落在现在的德里镇中心。”

他看着他们：“你们懂吗？”

迈克说：“它一直在这里，从太初开始……在人类出现之前，顶多除了非洲，那里可能已经有人在树上荡来荡去或住在洞穴里。它坠地留下的坑洞消失了，冰河可能将谷地切得更深，改变了附近的地貌，将坑洞填平……但它还是在，可能蛰伏着，等待冰融，等候人类到来。”

“所以它才会利用污水管和下水道，”理查德接话说，“那些地方对它来说就像是高速公路。”

“你们没有看到它的模样？”斯坦利·乌里斯忽然问道，声音有点沙哑。

两人摇摇头。

“我们有办法打败它吗？”埃迪打破沉默问，“打败那种东西？”

没有人回答。

第十六章　埃迪的骨折

理查德说完时，所有人都在点头。埃迪也一样，和他们一起回忆当年，但左臂忽然窜出一阵刺痛。不，不是窜出，是切穿，感觉就像有人用他的骨头磨利生锈的锯子。他苦着脸伸手到运动外套的口袋，在瓶瓶罐罐之间摸索，最后掏出一罐止痛药。他灌了一口梅汁杜松子酒，吞了两颗药。左臂已经断断续续痛了一天，他起先不以为意，心想只是潮湿引发的液囊炎，但理查德故事说到一半时，他忽然记起另一件事，让他明白疼痛的真正原因。我们已经离开回忆巷，开上长岛高速公路了，他心想。

五年前某次定期健康检查（埃迪每六周就检查一次）之后，医生平铺直叙地对他说：“埃迪，你有一个旧骨折……你小时候是不是从树上摔下来过？”

“应该吧。”埃迪说，懒得告诉罗宾斯医生说他母亲要是知道他爬树，绝对会脑出血而死。其实他已经不记得手臂是怎么骨折的了，原因似乎不太重要（不过，埃迪现在觉得他当时那么漠然其实很怪，毕竟他是打喷嚏或粪便颜色稍有变化都会大惊小怪的人）。但那是旧伤，恼人，发生在他几乎毫无记忆、也懒得去回想的童年，就算雨天长途开车也只会有一点疼，两颗阿司匹林就能搞定，没什么。

但这会儿疼痛可不是有点恼人，而是疯子在磨锈铁锯，用骨头奏乐，而他记得自己在医院就是这种感受，尤其事发后的头三四天晚上。夏日炎炎，他躺在病床上汗流浃背，等护士拿药丸过来，泪水静静顺着他的脸颊流到耳窝，好像有疯子在他体内磨锯子。

如果这就是回忆巷，埃迪心想，那我宁愿让脑袋灌肠，治好心灵结石。

他忽然脱口而出：“是亨利·鲍尔斯把我手臂打断的，你们还记得吧？”

迈克点点头说：“那是在帕特里克·霍克斯泰特失踪前不久，但我不记得确切的日期了。”

“我记得，”埃迪淡淡地说，“是七月二十日，霍克斯泰特家的小孩是……呃……二十三日失踪的？”

“二十二日。”贝弗莉·罗根说，但她没讲自己为何如此确定：因为她看见它带走了帕特里克。她也没说自己当时和现在都认为帕特里克是疯子，甚至比亨利·鲍尔斯更疯狂。她会说的，但现在轮到埃迪开口，下一个才是她。她猜接下来是本，由他叙述七月经历的最高潮……他们始终不太敢做的银子弹。她觉得要是真做了，那才是梦魇一场，但她心里那股疯狂的兴奋却挥之不去。她上回觉得这么年轻是什么时候了？她几乎坐不住。

“七月二十日，”埃迪将喷剂放在桌上，从一只手滚到另一只手，一边沉吟，“烟洞事件的三四天后。后来我打着石膏过完那个夏天，还记得吗？”

理查德拍了一下额头，这是他以前的招牌动作。威廉觉得既有趣又不安，感觉理查德就像是“海狸”克利弗。“对呀，我怎么没想到！我们去内波特街那间房子的时候，你还打着石膏对吧？后来……在暗处……”理查德说到这里开始陷入迷惘，微微摇头。

“怎、怎么样，理、理查德？”威廉问。

“我还想不起来，”理查德坦承，“你呢？”威廉缓缓摇头。

“帕特里克那天和他们在一起，”埃迪说，“那是我最后一次看到他。也许他是彼得·戈登的替代品。我猜石头大战之后，鲍尔斯就不想再看到彼得了。”

“他们都死了，对吧？”贝弗莉轻声问道，“从吉米·库伦之后，遇害的都是亨利·鲍尔斯的朋友……或他之前的朋友。”

“除了鲍尔斯，”迈克瞄了瞄系在缩微胶卷机上的气球说，“他在柏丘，一间位于奥古斯塔的私人精神疗养院。”

威廉说：“他们打断你手臂的经、经过呢，埃、埃迪？”

“你的口吃变严重了，威老大。”埃迪认真地说，接着一口把饮料喝完。

“别管它，”威廉说，“说、说吧。”

“说吧。”贝弗莉也说，同时伸手轻轻碰了他的手臂。又是一阵剧痛。

“好吧，”埃迪说。他又倒了一杯梅汁杜松子酒，打量半晌之后说：“那是我出院两天后，你们拿着银滚珠到我家来。你还记得吗，威廉？”

威廉点点头。

埃迪看着贝弗莉：“威廉问你到时愿不愿意开枪……因为你眼力最好。我记得你说不愿意……因为你会太害怕。你还告诉我们一件事，但我就是想不起来，好像——”埃迪伸出舌头，用手拨了拨舌尖，仿佛有东西粘着似的。理查德和本都笑了，“好像跟霍克斯泰特有关？”

“没错，”贝弗莉说，“你说完了我会跟你们说，你先讲吧。”

“事情发生在那之后。你们离开后，我妈到我房间来，我们大吵了一架。她不准我和你们继续往来，我差一点就答应了——她很有一套，很会对付人，你知道……”

威廉又点了点头。他想起卡斯普布拉克太太，一个身材壮硕的女人，有着一张很奇特的脸，能同时展现麻木、愤怒、可怜和害怕的神情，仿佛精神分裂似的。

“没错，我差一点就被说服了，”埃迪说，“但鲍尔斯弄断我手臂那天还发生了另一件事，真把我震到了。”

他轻笑一声，心想：把我震到了，是啦……你就只能挤出这句话？如果不能说出内心真正的感受，讲话又有什么用？要是在书里或电影里，鲍尔斯弄断我手臂那天发生的事一定会改变我的一生，改变一切……要是在书里或电影里，那件事情一定会让我自由，我在德里旅馆的房间里不会有一只装满药丸的手提箱，我不会娶米拉，现在手上也不会拿着这个该死的喷剂。要是在书里或电影里。因为——

忽然间，埃迪的喷剂在桌上滚了起来。所有人都看见了。喷剂滚动发出干干的咔嗒声，有点像响葫芦，有点像骨头……有点像笑声。喷剂滚向理查德和本之间，滚到桌子边缘，滑了出去，落到地上。理查德惊慌之下伸手去抓，威廉厉声大喊：“别、别碰！”

“你们看气球！”本大吼，所有人转头去看。

只见绑在缩微胶卷机上的两颗气球都浮现一行字：哮喘药导致癌症！底下是咧嘴微笑的骷髅头。

砰砰两声，气球破了。

埃迪口干舌燥，胸口浮现熟悉的窒息感，像被门闩锁住似的。

威廉回头看着他说：“是谁、谁告诉你、你的，讲了什、什么？”

埃迪舔舔嘴唇，伸手想拿喷剂，但又不太敢。谁知道里头装的是什么？

他想起那一天，七月二十日，想起那天很热，母亲给了他一张支票，该签的地方都签好了，只差金额没填，还有一美元现金给他——是他的零用钱。

“基恩先生，”他说，声音听起来有点遥远、无力，“是基恩先生。”

“他的确称不上是全德里最好心的人。”迈克说，但埃迪沉浸在回忆之中，几乎没听见他说什么。

没错，那天很热，但中央街药店里很凉，木头吊扇在压锡天花板下晃晃悠悠地转动，药粉和药剂混合的味道令人心安。这里卖的是健康——埃迪的母亲没有明说，但埃迪很清楚她坚信不疑，而他毫不怀疑母亲在这一点（和其他事情）上可能错了。

是基恩先生毁了这一切，他此刻心想，感觉既愉悦又愤怒。

他记得自己站在漫画架旁随意转动架子，想看有没有新的蝙蝠侠、少年超人或他最爱的橡胶超人漫画。他已经将母亲列的单子（其他母亲派孩子去杂货店，埃迪的母亲则是差他去药店）和支票交给基恩先生。他会取药，在支票上填好金额，开收据给埃迪，让他母亲付款。这已经是标准程序了。他母亲除了三种处方药，还要一罐巨力多营养补充剂。她神秘兮兮地告诉儿子：“埃迪，这里面有很多铁，女人比男人更需要铁。”另外就是他的维生素、一罐史威特儿童专用营养剂……当然还有哮喘喷剂。

总是这样。之后他会到卡斯特罗超市，用他的一块钱买两条糖果棒和一瓶百事可乐。他会一边吃糖果、喝可乐，一边咔啷咔啷把玩着口袋里的零钱回家。然而那天不同，因为他最后进了医院，这点绝对不同。但打从基恩先生叫他开始，事情的进展就不同了。基恩先生没有将收据和装着药的白色大纸袋交给埃迪，吩咐他把收据收到口袋里免得弄丢，而是若有所思地看着他说：“跟我到办公室一下，埃迪，我想和你谈谈。”

埃迪眨眨眼睛看了他一会儿，有一点害怕，心想基恩先生是不是怀疑他在店里偷东西。药店门口有一个标语，他每次进门前都会看一眼。黑色大字像是指控人似的，他敢说理查德·托齐尔就算没戴眼镜也看得见：偷窃不酷、不帅，更不厉害！偷窃是犯罪，违者必送法办！

埃迪从来没偷过东西，但那标语总是让他心生罪恶感，让他觉得基恩先生比他更了解自己，知道他自己也不晓得的那一面。

这时，基恩先生又说：“要不要来点冰激凌汽水？”埃迪更困惑了。

“呃——”

“哦，我请客，我总是会留一瓶在办公室里。汽水能帮你补充热量，除非你在控制体重，但我想你和我都没必要。我太太说我看起来像根竹竿，而你的朋友里面，只有汉斯科姆需要注意体重。你想喝什么口味的，埃迪？”

“呃，我母亲要我拿完药立刻回——”

“我觉得你喜欢巧克力口味的。巧克力可以吗？”基恩先生眼睛闪着光，可是感觉很干，很像照在沙漠云母结晶上的光，至少埃迪是这么想的，他是西部作家麦克斯·布兰德和艾奇·乔斯林的书迷。

“好。”埃迪屈服了。基恩先生推了推鼻梁上的金边眼镜，那动作让埃迪相当不安。他感觉基恩先生很紧张，却又暗自欣喜。他不想跟基恩先生到办公室。汽水不是重点，绝对不是。埃迪觉得无论基恩先生想说什么，都不会是好事。

说不定他要说我得了癌症之类的，埃迪胡思乱想，小孩的癌症：血癌。天哪！

啧，别傻了，他自言自语，在心里模仿结巴威的声音。埃迪之前的偶像是周六早上主演《牧野骑士》的贾克·马赫尼，现在已经变成了结巴威。威老大虽然话说不清楚，却好像永远成竹在胸。拜托，这家伙是药剂师，不是医生。但埃迪还是很紧张。

基恩先生已经掀起柜台的隔门，伸出骨瘦如柴的手指呼唤埃迪。埃迪跟着他，但很勉强。

女店员露比坐在收银台边，正在读《银幕》杂志。“露比，可以帮我们拿两瓶冰激凌汽水吗？”基恩先生喊她，“一瓶巧克力，一瓶咖啡。”

“没问题。”露比说。她用口香糖的锡箔纸夹在杂志里，随即站了起来。

“拿到办公室。”

“好。”

“走吧，孩子，我又不会咬你。”基恩先生不仅这么说，还眨了眨眼睛。埃迪完全没想到。

埃迪从来没有到过药店后面。他兴味盎然地看着架上的瓶瓶罐罐和药丸。要不是基恩先生在，他一定会流连忘返，打量基恩先生的研钵、研杵、天平、砝码和装满胶囊的金鱼缸。但基恩先生推着他走进办公室，将门紧紧关上。埃迪听见门咔嗒一声，顿时胸口一紧，努力压抑心里的不祥感。新的喷剂和他母亲买的东西摆在一起，只要基恩先生一走，他就能好好吸上一口了。

一瓶甘草糖摆在基恩先生的书桌一角。他递给埃迪。

“我不吃，谢谢您。”埃迪彬彬有礼地说。

基恩先生在转椅上坐下，拿了一块甘草糖，接着打开抽屉拿出一个东西，放在甘草糖的高瓶子边。这下埃迪真的紧张了。是哮喘喷剂。基恩先生靠着旋转椅往后仰，脑袋就快碰到墙上的日历了。日历上的相片还是药丸，写着施贵宝。然后——

就在基恩先生开口前，那梦魇般的一刻，埃迪想起小时候在鞋店的遭遇，想起母亲看到他将脚伸进X光机时尖叫一声。埃迪心想基恩先生会说：“埃迪，百分之九十的医生认为哮喘药会导致癌症，就像鞋店里的X光机一样。我只是想提醒你，你可能已经得了。”

但基恩先生说的话太特别了，让埃迪不知道如何回答，只能像个呆子般坐在基恩先生对面的直木椅上。

“已经很久了。”

埃迪张开嘴巴，然后合上。

“你多大了，埃迪？十一岁对吧？”

“是的，基恩先生。”埃迪有气无力地说。他的呼吸开始变浅，虽然还没有像茶壶那样嘶嘶叫（这时理查德就会说：快把埃迪关上！他就要煮开啦！），但随时可能发生。他渴望地看着基恩先生书桌上的喷剂，因为好像该讲点什么，所以他说：“我十一月就满十二岁了。”

基恩先生点点头，接着像电视广告里的药剂师一样往前倾，双手交握，头顶上的日光灯管发出强光，照得他的眼镜闪闪发亮。“你知道安慰剂吗，埃迪？”

埃迪神情紧张，只能尽量乱猜：“就是让牛挤得出牛奶的东西，是吗？”

基恩先生笑了，身体往后仰。“不是。”他说。埃迪满脸通红，一路红到他的小平头的发根。他听见自己的呼吸开始出现嘶声。“安慰剂是——”

这时有人敲门，轻轻连敲两下，接着露比不经同意就进来了，两手各拿着一只旧式的冰激凌汽水杯。“你一定是喝巧克力口味。”她对埃迪说，并朝他咧嘴笑了。埃迪努力挤出笑容，但他这辈子从来没对冰激凌汽水这么不感兴趣过。他心里的恐惧既模糊又明确，就像穿着内裤坐在汉多尔医生的诊疗台上等医生进来，知道母亲在候诊室里一个人占去大半张沙发，眼睛像读圣歌一样紧贴着书本（诸如诺曼·文森特·皮尔的《正面思考的力量》或贾维斯医生的《佛蒙特民俗医疗》之类的书）一样。他身无寸缕，觉得自己被医生和母亲困在中间，毫无招架之力。

露比离开办公室，埃迪吸了一口汽水，但几乎没尝。

门关上之后，基恩先生再度露出云母反光般的干笑：“轻松点，埃迪，我不会咬你或伤害你。”

埃迪点点头，因为基恩先生是大人，而大人说什么你都应该接受（母亲是这么教他的），但他心想：唉，这种屁话我听多了。医生总是一边这么说，一边打开消毒器，让房里飘着刺鼻骇人的酒精味，刺激他的鼻子。打针的味道，屁话的感觉，两个其实是同一回事：他们说只会有一点痛，几乎没有感觉，最后一定痛得要命。

他又心不在焉地吸了一口汽水，但还是没用：他喉咙愈收愈紧，他需要全部通道才能呼吸。他看了看摆在吸墨纸中央的喷剂，很想开口要，但不太敢。他脑海中忽然闪过一个怪念头：说不定基恩先生知道他想要喷剂，但不敢开口，说不定基恩先生在 （虐待） 捉弄他。这念头真的很蠢，对吧？大人（尤其从事医疗的大人）不会这样捉弄小孩的，不是吗？当然不会。他根本不应该这么想，因为光是这个念头就足以动摇他所认知的世界。

但喷剂就在那里。它就在那里，那么近而又那么遥不可及，仿佛沙漠中有一个人快渴死了，水却在他够不着的地方一样。喷剂就在那里，在书桌上，基恩先生晶亮微笑的眼神底下。

埃迪真希望他人在荒原，和伙伴们在一起。有个怪物，很可怕的怪物躲在他出生长大的城镇地底，在排水管和下水道里游走，想到这一点就令人害怕。和怪物打架，对付它，感觉更可怕……但他此刻坐在这里，恐惧却有过之而无不及。你怎么对抗一个跟你说不会痛但你知道一定会痛的大人？对付一个问你怪问题和说一些怪话（例如“已经很久了”）的大人？

这不是他在想的事，但埃迪忽然发现了一个童年时代的真理：大人才是真正的怪物。这想法没什么，不是恍然大悟，也不必敲锣打鼓。念头一闪而过，马上就被另一个更强而有力的想法淹没了：我要喷剂，然后离开这里。

“轻松点，”基恩先生又说了一次，“埃迪，你最大的问题就是太矜持了，随时都很紧绷。就拿你的哮喘来说吧，你看这里。”

基恩先生拉开抽屉，在里头翻找一阵，拿出了一个气球，接着使劲扩展扁平的胸膛（领带像一艘窄船在微浪中起伏）不停吹气，将气球吹大。气球上写着：中央街药店，处方药、成药和人工造口手术后的补品。基恩先生捏住气球开口，递到埃迪面前说：“假设这是肺脏，你的肺。当然我应该吹两个才对，但其他气球都在圣诞节后的打折期间送完了——”

“基恩先生，可以把喷剂给我吗？”埃迪的头开始胀了，感觉气管愈缩愈紧，心跳加速，额头都是汗珠。他的巧克力冰激凌汽水摆在基恩先生的桌子一角，樱桃缓缓沉入鲜奶油中。

“再一会儿，”基恩先生说，“注意听，埃迪，因为我想帮你。也该有人伸出援手了。既然汉多尔医生办不到，只好由我出马了。你的肺脏就像这颗气球，只是周围包着一层肌肉。这些肌肉就像操作风箱的手臂一样，你了解吗？健康的人体内，这些肌肉能够帮助肺部轻松胀缩，但要是那个人太僵硬、太紧绷，肌肉就会压迫肺部，而不是协助它，你看！”

基恩用长满肝斑的干扁手掌抓住气球捏了一下。气球在他手指四周凸起，盖住他的手指。埃迪打了个哆嗦，心想气球随时会爆炸。他觉得自己的呼吸也跟着停止了。他弯腰向前去拿吸墨纸上的喷剂，肩膀撞到装着冰激凌汽水的沉甸甸的杯子。杯子翻落桌下，在地板上砸了个炸弹开花。

但埃迪几乎没听见，他掀开喷剂的盖子，将喷嘴塞进嘴里猛摁一下，发出撕裂沙哑的吸气声。每回遇到这种情形，他的脑袋就会惊慌失措，不停想着：妈妈我没办法呼吸了我快窒息了天哪求求你我没办法呼吸了求求你我还不想死还不想死哦求求你——

接着喷雾会在肿胀的喉道凝聚，他又能呼吸了。

“对不起，”他几乎是哭着说，“对不起，我把杯子打破了……我会清理干净，然后赔你钱……求求你不要告诉我妈妈，好吗？对不起，基恩先生，但我刚才真的没办法呼吸——”

门又轻敲两声，露比探头进来：“还好——”

“没事，”基恩先生厉声说，“你走吧！”

“算我多管闲事！”露比翻了翻白眼，就关门离开了。

埃迪的呼吸又开始嘶喘。他又摁了一次喷剂，然后再次胡言乱语地道歉，直到看见基恩先生对他微笑——那特别的干笑——他才停下来。基恩先生手指交叉放在肚子上，气球在书桌上。埃迪忽然想到一件事，他试着留住那个念头，可惜力不从心。基恩先生脸上的表情似乎在说，埃迪哮喘发作比他喝到一半的咖啡汽水还要可口。

“别担心，”他说，“露比晚点会处理。老实讲，我很高兴你打破杯子，因为这样一来只要你答应我不跟你母亲说我找你说话，我就不跟你母亲说你打破了玻璃杯。”

“哦，一言为定。”埃迪立刻答应。

“好，那我们就讲定啰，”基恩先生说，“你现在好多了，对吧？”

埃迪点点头。

“为什么？”

“为什么？呃……因为我吸了喷剂。”他说。他用迟疑的眼神看着基恩先生，就像他在学校里被卡西女士叫起来问问题，而他给了一个不确定的答案一样。

“但你其实没有用药，”基恩先生说，“你喷的是安慰剂。埃迪，安慰剂就是看起来像药，尝起来像药，但其实不是药的东西。安慰剂不是药，因为它不含化学成分，但它也可以说是药，只不过是很特别的一种药，是治脑袋的药。”基恩先生露出微笑，“你懂我的意思吗，埃迪？治脑袋的药。”

埃迪听得懂，没问题。基恩先生的意思是他发疯了。但他嚅动麻痹的双唇说：“我不懂。”

“让我告诉你一个小故事，”基恩先生说，“一九五四年，德保罗大学对胃溃疡病人做了一系列医学实验。一百名患者拿到药丸，实验者告诉他们药丸对治疗胃溃疡有帮助，但其中五十名病人拿到的其实是安慰剂……是裹上粉红糖衣的巧克力。”基恩先生尖声轻笑，好像讲的是恶作剧，而不是实验一样，“结果九十名病人说他们觉得病情明显好转，八十一名患者真的好转了。你觉得呢？这样的实验告诉了你什么，埃迪？”

“我不知道。”埃迪嗫嚅着说。

基恩先生严肃地拍拍头说：“大部分疾病都来自这里，我是这么认为的。我干这行已经很久、很久了，早在德保罗大学那些博士做研究之前，我就知道安慰剂的力量了。会拿到安慰剂的通常是老人。那些老先生和老太太去看医生，深信自己得了心脏病、癌症、糖尿病之类的大病，其实常是子虚乌有。他们不舒服是因为老了，就这样。但医生能怎么办呢？说他们是主发条磨损的手表？去！怎么可能？医生太爱钱了。”基恩先生脸上依然挂着笑，但多了几分嘲讽。

埃迪只是枯坐着，等基恩先生把话讲完，把话讲完，把话讲完。那句话一直在他心中回荡：你没有用药。

“医生没告诉他们服用的是安慰剂，我也没说。何必呢？有时候，老人拿来的处方笺上头就直接写明了：安慰剂或二十五粒蓝天。皮尔森大夫以前就是这么开的。”

基恩先生浅笑一声，吸了一口咖啡汽水。

“结果出了什么问题吗？”他问埃迪。但埃迪只是呆坐着，于是他自己回答：“没有！完全没有！

“起码……通常没有。

“安慰剂是老人的福音。至于其他病人，那些得了癌症、退化性心脏病或我们还不了解的怪病的人，甚至像你这样的孩子，埃迪，只要能让患者好过一点，用安慰剂又怎么样？你受到伤害了吗，埃迪？”

“没有。”埃迪回答。他低头望着洒了一地的巧克力冰淇淋、汽水、鲜奶油和碎玻璃，还有那颗酒酿樱桃，仿佛犯罪现场的血迹遗落在一片狼藉中，控诉着罪行。埃迪看着地上的脏乱，觉得胸口又紧了起来。

“那我们就是同伴了，想法都一样！五年前，维农·梅特兰得了食道癌，一种非常、非常痛的癌症，医生试过各种方法都减轻不了他的疼痛。有一天，我带了一罐糖片到他的病房。他是我的老朋友，你知道。我说：‘老兄，这罐止痛药很特别，是实验阶段的新药。医生不知道我给了你，所以小心点，别出卖我。这药可能没用，但我觉得应该有效。除非痛得受不了，否则千万别乱吃，而且一天别吃超过一颗。’他噙着泪水向我道谢。泪水，埃迪！结果真的有效！没错！我只给了他糖片，他却几乎完全不痛了……因为痛的地方是这里。”

基恩先生又严肃地拍拍头。

埃迪说：“我的药也很有用。”

“我知道，”基恩先生说，露出大人那种志得意满、令人讨厌的微笑，“它对你的胸口有用，是因为它对你的脑袋有用。埃迪，你的喷剂其实只是在水里加了一点樟脑油，让它尝起来有药味而已。”

“不可能。”埃迪说。他的呼吸又开始沙哑了。

基恩先生喝了汽水，舀了几口融化的冰激凌，用手帕小心翼翼地将下巴擦干净。埃迪又摁了一次喷剂。

“我想回家了。”埃迪说。

“让我讲完，好吗？”

“不要，我要回家了。你已经拿到钱了，我要回家！”

“让我说完。”基恩先生呵斥道，埃迪立刻坐回座位。大人有时真的很讨厌，非常讨厌。

“问题在于你的主治医生汉多尔太软弱，而你母亲又坚信你生病了，结果让你进退两难，埃迪。”

“我没有疯。”埃迪喃喃自语，声音好像从硬壳里破出来的。

基恩先生的椅子吱嘎一声，仿佛一只大蟋蟀。“你说什么？”

“我说我没有疯！”埃迪大吼，随即满脸通红，一副可怜样。

基恩先生面带微笑，那种“随便你”的微笑：你有你的想法，我有我的。

“我想说的是，埃迪，你身体没有病。你的肺没哮喘，是你的心有哮喘。”

“你是说我疯了。”

基恩先生弯腰向前，双手交握，目光炯炯地望着他。

“我不晓得，”他柔声说，“你疯了吗？”

“你骗人！”埃迪大喊。他胸口那么紧，没想到竟然能喊得这么大声。他想起威廉，想起他会如何面对这么夸张的指控。不管有没有口吃，威廉都知道该说什么。“你是大骗子！我有哮喘！真的有！”

“没错，”基恩先生说，脸上的干笑变成了骷髅般的狞笑，“但喷剂是谁开给你的？”

埃迪的脑袋天旋地转。哦，他好想吐，真的好想吐。

“四年前，也就是一九五四年——真巧，德保罗大学的研究也是那一年开始——汉多尔医生开始开氢氧（HydrOx）喷剂给你。HydrOx是氢和氧的缩写，也就是水的两个元素。从那时起，我一直隐瞒到现在，但我不想再瞒下去了。你的药对你的心理比对你的身体更有效。你会哮喘是紧张导致的横隔膜收缩，因为你的心理作用……或是你母亲。

“其实你没病。”

房里一阵可怕的沉寂。

埃迪坐在椅子上，脑袋一片混沌，心想基恩先生说的会不会是实话，可是如此一来，有些结果他实在无法接受。但基恩先生有什么理由说谎呢？尤其是这么严肃的事？

基恩先生端坐着，脸上依然挂着沙漠一般灿烂、干枯而又无情的笑。

我有哮喘，真的有。我和威廉在荒原盖水坝那天，亨利·鲍尔斯打断了我的鼻子，我差点就死了。难道我要跟自己说，一切都是……我脑袋编出来的？

但他有什么理由说谎？（直到多年后，埃迪才在图书馆里问了更可怕的问题：他为什么要告诉我真相？）

他隐约听到基恩先生说：“我一直在观察你，埃迪。我会跟你说这些，是因为你年龄够大，听得懂了，而且我发现你终于交了朋友。他们都是很好的朋友，对吧？”

“对。”埃迪说。

基恩先生将椅子后仰（又发出蟋蟀叫的声音），似眨似无地半闭上一只眼睛。“我敢说你母亲应该不怎么喜欢他们，对吧？”

“她很喜欢他们。”埃迪说，心里想起母亲批评理查德·托齐尔的话（他嘴巴不干净……而且我闻过他嘴巴的味道，埃迪……我想他抽烟），她轻蔑地说别借钱给斯坦利·乌里斯，因为他是犹太人，还有她表明讨厌威廉·邓布洛和“那个小胖子”。

他又说了一次：“非常喜欢。”

“是吗？”基恩先生说，脸上依然挂着微笑，“嗯，不管她对或不对，你起码交到了朋友。你或许应该找他们谈谈你的问题，这个……这个心理上的软弱，看他们怎么说。”

埃迪没有回答。他已经不想跟基恩先生说话了，感觉这样比较保险。而且他怕自己要是不赶紧离开，很快就会哭了。

“好吧！”基恩先生起身说，“我想差不多了，埃迪。假如我说的话让你感觉不舒服，我向你道歉。我只是尽自己的责任，我——”

基恩先生话还没说完，埃迪已经抓着喷剂和装药的白色袋子跑了。他一脚踩到了地板上的冰激凌，滑了一下，差点跌倒。他拔腿狂奔，不顾气喘吁吁，拼命逃离药店。露比拿着电影杂志看他一路跑出去，惊得目瞪口呆。

埃迪感觉基恩先生站在办公室门口看着他仓皇逃离，身形瘦削，衣着整洁，脸上带着意味深长的微笑，沙漠般的干笑。

埃迪在堪萨斯街、主大街和中央街的三岔路口暂停片刻，坐在公车站旁的矮石墙上又吸了一大口喷剂。药味让他的喉咙恢复了黏稠状态。

（只是在水里加一点樟脑油）

他觉得如果再用喷剂，可能就要吐胆汁了。

他将喷剂塞进口袋，看着车子来来往往，分别朝主大街和一里坡驶去。他试着不去思考。阳光照在他头上又亮又烫，每辆经过的车子都闪亮得刺眼，让他的太阳穴开始作痛。他没办法生基恩先生的气，但他很为埃迪·卡斯普布拉克感到难过，非常难过。他心想威廉·邓布洛绝不会自怜自艾，但埃迪就是无法克制。

他这会儿只想遵照基恩先生的建议，到荒原找朋友，向他们坦白一切，看他们怎么说、怎么回答。但他不能这样做，母亲正在等他把药拿回家，

（你的心理作用……或是你母亲）

他要是不回去

（你母亲坚信你生病了）

麻烦就大了。她一定会以为他去找威廉、理查德或那个“犹太小孩”（她老是这么称呼斯坦利，却又坚称她没偏见，只是“有话直说”——她每次要讲难听的话，就会这么讲）。他心慌意乱地站在街角，无望地想理出头绪。他知道母亲要是知道他还有一个朋友是黑人，一个是女孩——而且是开始长胸部的女孩子——她会说什么。

他开始缓缓朝一里坡走去，顶着酷暑辛苦上坡。人行道热得仿佛能煎蛋。埃迪发觉他这辈子头一回希望快点开学，升上新的年级，认识新老师，让这个可怕的夏天立刻结束。

他在半路上停了下来，离威廉·邓布洛二十七年后找回银仔的店面不远。他从口袋里拿出喷剂。氢氧喷雾，标签上写着：需要时即可使用。

他又发现一件事。需要时即可使用。他还是孩子，还年幼无知（他母亲“有话直说”时，就会这么告诉他），但连孩子也知道没有人会拿药给孩子，跟他说“需要时即可使用”。因为孩子一定会照做，想吃就吃，最后丢了小命。埃迪心想，就算阿司匹林也可能吃死人。

一名老妇人挽着购物篮下坡朝主大街走去，但埃迪盯着喷剂，浑然不觉老妇人经过他身旁时，狐疑地看了他一眼。他觉得自己被背叛了，一时有股冲动想将塑料喷罐扔进水沟，甚至丢进搅碎机里，那样更好。没错，就这么办！把它送给它，送到它的地下通道和下水管里任它处置。来口安慰剂吧，千面怪胎！埃迪狂笑一声，差点就照做了。但习惯终究占了上风。他将喷剂放回裤子右前口袋，继续往上走。贝西公园的游园车不时从他身边经过，但他对喇叭和柴油引擎声几乎充耳不闻，也不晓得自己就快发现什么才叫受伤了——伤得很重的那种受伤。

二十五分钟后，埃迪一手拿着百事可乐，另一手拿着两根糖果棒走出卡斯特罗超市，没想到却倒霉地遇上了亨利·鲍尔斯、维克多·克里斯、“麋鹿”萨德勒和帕特里克·霍克斯泰特。四人蹲在小店旁的碎石地上，埃迪起初以为他们在闲聊，后来才发现他们在凑钱，放在维克多的棒球衫上，他们的暑修课本杂乱地堆在一旁。

换作平常，埃迪会立刻溜回超市，问葛德洛先生能不能让他从后门离开。然而那天不是平常日，埃迪只是僵住不动，一手还抓着挂有锡制香烟广告牌（云斯顿香烟，好烟就该如此。二十根好烟给您二十次美好经验。广告牌上的仆役小童大喊：召唤菲利普·莫里斯）的店门，另一手抓着白色药袋和超市的牛皮纸袋。

维克多·克里斯看见了他，便用手肘顶了顶亨利。亨利抬起头，帕特里克·霍克斯泰特也是。麋鹿反应比较迟钝，又多数了五秒钟的零钱，才因为伙伴们忽然沉默而抬起头来。

亨利起身拍掉连身牛仔裤膝盖上的碎石，贴着绷带的鼻子用木条固定着，因此讲话带着雾号般的鼻音。“竟然是石头战士啊，”亨利说，“稀客稀客。你的伙伴呢，浑球？还在超市里吗？”

埃迪傻愣愣地摇头，接着才发现自己又错了。

亨利笑得更开心了。“好吧，没关系，”他说，“我不介意你找我单挑。放马过来吧，浑球。”

维克多和亨利走在一起，帕特里克跟在后头，露出猪一般的傻笑（这个笑容埃迪在学校就看多了），麋鹿才刚要起身。

“来吧，蠢蛋，”亨利说，“我们来谈谈那天的石头大战。我们好好聊一聊，怎么样？”

现在躲回超市已经太迟了，但店里至少有一个大人。埃迪才刚往回走，亨利已经一个箭步冲了过来，将他一把抓住。他猛力拉扯埃迪的手臂，脸上的笑容变得狰狞。埃迪的手抓不住纱门，整个人被拖下台阶，要不是维克多双手插进他腋下抓住他，他一定会倒栽葱摔到碎石地上。维克多将埃迪甩出去，他的身体转了两圈才勉强维持住平衡。四个少年离他三米多，亨利面带微笑站在最前面，后脑勺有一束头发翘着。

帕特里克站在亨利左后方。他一直像个游魂一样，埃迪从来没见过他和其他小孩在一起，直到现在。他很胖，经常系着带扣是红衣骑士的皮带，但老是被小腹微微盖住。他的脸很圆，而且通常和冰激凌一样白，但现在稍微晒黑了一点，尤其鼻子最严重，正在脱皮，一路延伸到双颊，像两只翅膀一样。他在学校喜欢用绿色塑料尺拍苍蝇，将死苍蝇收进铅笔盒里。有时下课，他会拿着自己的收藏到操场给新生看，张开肥厚的双唇微笑，灰绿色的眼眸严肃而又若有所思。展示死苍蝇的时候，无论其他学生说什么，他都不会开口。他现在脸上就是同样的表情。

“你好啊，石头战士，”亨利向前逼近，“身上有石头吗？”

“别过来。”埃迪颤抖着说。

“‘别过来。’”亨利模仿他，挥舞双手假装很害怕的样子。维克多笑了。“要是我不听呢，你要怎么办，石头战士？啊？”说完他大手一伸，速度奇快，狠狠甩了埃迪一巴掌，发出枪响般的声音。埃迪头往后仰，泪水涌出左眼。

“我朋友在里面。”埃迪说。

“‘我朋友在里面。’”帕特里克尖着嗓子说，“哦！哦！”说完开始绕向埃迪右边。

埃迪跟着他转，亨利再度出手，埃迪另一边脸颊立刻又辣又烫。

不能哭，他心想，他们就想要你哭，但你不能哭埃迪，威廉不会这样，威廉不会哭，你也不能——

维克多往前一步，朝埃迪胸口狠狠推了一把。埃迪往后踉跄半步，整个人摔在蹲在他脚后方的帕特里克身上，随即重重撞到碎石地上，擦伤了手臂，胸中空气呼啸而出。

不一会儿，亨利·鲍尔斯跨到埃迪身上，用膝盖压住他的手臂，一屁股坐在他肚子上。

“带石头了吗，石头战士？”亨利低头朝他大吼。埃迪的手被亨利压得很痛，又喘不过气，但都比不上亨利眼中的疯狂令他害怕。亨利疯了。帕特里克在一旁哧哧偷笑。

“你想丢石头吗？我就给你石头！拿去，石头在这里！”

亨利抓起一把碎石，压到埃迪脸上，在他皮肤上摩擦，划破了他的脸颊、眼皮和嘴唇。埃迪开口尖叫。

“你想要石头吗？我就给你石头，石头战士！你想要石头吗？给你呀！给你！给你！”

碎石灌进埃迪嘴里，刮破他的牙龈，摩擦着他的牙齿。他觉得自己补过的牙冒出火花，于是尖叫一声，将碎石啐了出来。

“还想要石头吗？怎么样？要不要再来一点？例如——”

“住手！你们几个！住手！就是你，小鬼！放开他！马上放手，听见了没有？放开他！”

埃迪睁开哭得半肿的眼睛，看见一只大手伸过来抓住亨利的衬衫领子和他连身牛仔裤的右边肩带，猛力一拉将亨利拉开。亨利摔到碎石地上，但立刻就站了起来。埃迪的动作就没那么快了。他挣扎着想站起来，但身体的功能似乎临时发生故障了。他拼命喘气，从嘴里吐出几颗带血的碎石头。

是葛德洛先生。他套着白色围裙，火冒三丈，虽然亨利比他高了七八厘米，可能比他重四十多斤，但他毫无惧色，因为他是大人，而亨利只是小孩。但埃迪想，这回可能不一样。葛德洛先生不懂，他不知道亨利是疯子。

“你们滚，”葛德洛先生说。他站到身材粗壮、一脸愠怒的亨利面前，“你们给我滚，再也不要回来了。我讨厌欺负人，尤其是四个欺负一个。你们的母亲会怎么想？”

他用愤怒的目光扫视四名恶少，麋鹿和维克多低头看着球鞋，不敢吭声，帕特里克瞪着灰绿色的眼眸望着葛德洛先生，眼神还是一样空洞。葛德洛先生再次瞪着亨利：“你们立刻骑上脚踏车——”他话还没说完，就被亨利狠狠推了一下。

“你做什么——”葛德洛先生说。

亨利的身影逼到他面前。“进去。”他说。

“你——”葛德洛先生说，但这回他自己闭上了嘴。埃迪看出葛德洛先生终于明白了，看到了亨利眼中的疯狂。他慌忙起身，围裙翻飞，匆匆走上台阶，踩到倒数第二阶时还滑了一跤，单膝撞上台阶。虽然他立刻起身，但那一跤已经让他的大人威严荡然无存。

他走到台阶顶端转身说：“我要报警！”

亨利作势冲上去，葛德洛先生本能地后退了。埃迪知道没戏唱了。虽然不可思议，难以想象，但他真的失去唯一的靠山了。该闪人了。

正当亨利站在台阶下方瞪着葛德洛先生，而其他人目瞪口呆，没料到亨利竟然击退了大人的权威时，埃迪觉得机会来了。他立刻转身站起来，开始逃命。

他跑过半条街时，亨利转身发现了他，目光喷着火大吼：“抓住他！”

埃迪不顾哮喘，死命地跑，他都忘了自己的球鞋有没有着地。他和他们有一段距离，大约十五米，这让他一时有点飘飘然，以为自己能躲过一劫。

但就在他安然逃到堪萨斯街之前，一个骑着三轮车的小孩忽然骑出车道，闯到埃迪面前。埃迪试着闪身，但他跑得太急，只能从小鬼的头上跳过去（这小孩名叫理查德·科旺，长大结婚之后生了个儿子，取名弗雷德里克。弗雷德里克后来溺死在马桶，被马桶里一股黑烟变成的不可思议的怪物啃得尸体不全），至少试试看。

他一脚勾到三轮车的后座，就是胆子大一点的小孩会踩在上头，把三轮车当成滑板车骑的地方。理查德·科旺（他儿子二十七年后被它所杀）纹丝不动，埃迪却飞了出去，肩膀撞到人行道上，整个人弹起来又跌回地上滑行了三米，膝盖和手肘都磨破了。他正想起身，亨利·鲍尔斯已经冲过来给他一记重击，将他打倒在地。埃迪的鼻子和水泥地面擦了一下，鲜血直流。

亨利有如伞兵般迅速翻身，立刻站起来抓住埃迪的后颈和右腕，肿胀骨折的鼻子哼哼喷气，又热又湿。

“想要石头吗，石头战士？废话！他妈的！”他将埃迪的手腕扭到背后，埃迪痛得大叫。“石头战士要石头，对吧，石头战士？”说完又将埃迪的手腕扭得更高，埃迪大声哀号。他隐约感觉其他人靠了过来，三轮车上的小孩开始号啕大哭。活该，小鬼，他心想。虽然满脸泪水，虽然又痛又怕，但他还是忍不住发出驴子叫声般的大笑。

“你觉得很好玩是吧？”亨利问，语气忽然从愤怒变成吃惊，“你觉得很好玩是吗？”亨利的声音是不是有一点害怕？埃迪多年后觉得没错，对，他的声音听起来很害怕。

埃迪试着挣脱亨利的手。他浑身是汗，差点就挣脱了。或许正因为如此，亨利又将埃迪的手往上扭，而且这回更用力。埃迪只听见手臂咔吧一声，发出冬树被沉沉冰雪压断时的声响。骨折的疼痛既强又烈，埃迪凄声惨叫，但声音仿佛来自远方。他感觉颜色从眼前消失。亨利松开他的手腕使劲一推，他感觉自己好像飘浮着，过了很久才摔到地上，人行道的每一个缝隙他都看得清清楚楚，甚至还欣赏了七月阳光照在云母碎片上发出的亮光，发现人行道上还留着粉红色粉笔画的跳房子痕迹。他觉得方格子似乎变成了乌龟，慢慢游走了。

他可能昏了过去，但当骨折的手臂撞上地面时，他立刻被剧烈、恐怖、热辣辣的疼痛给唤醒了。他感到断骨撞在一起，彼此摩擦。他咬到舌头，身上又多了一个地方开始流血。他翻身仰躺，发现亨利、维克多、麋鹿和帕特里克站在他身边，感觉高高在上，远得不可思议，有如俯瞰墓穴的扶棺人。

“你喜欢这样是吧，石头战士？”亨利问，声音仿佛从远方穿破疼痛传到埃迪耳中，“你喜欢刚才的动作，对不对？喜欢胡搞瞎搞是吗？”

帕特里克·霍克斯泰特哧哧笑了。

“你爸爸疯了，”埃迪听见自己说，“你也疯了。”

亨利的笑容霎时消失，仿佛被人甩了一巴掌。他抬脚准备踹人……这时警笛声忽然划破午后沉闷的炎热。亨利停下动作，维克多和麋鹿紧张地左右张望。

“亨利，我们最好闪人了。”麋鹿说。

“你们不闪，我可要闪了。”维克多说。他们的声音听起来好远！就像小丑的气球一样飘着。维克多转身朝图书馆走去，离开马路躲进麦卡伦公园。

亨利迟疑片刻，或许希望警车是为了别的事，他可以继续教训埃迪。但警笛声再度响起，而且愈来愈近。“小鬼，算你好运。”他说了一句，接着就和麋鹿一起跟着维克多跑了。

帕特里克·霍克斯泰特还不想走。他用沙哑低沉的声音说：“买一送一。”说完深吸一口气，吐了一大坨绿色浓痰在埃迪满是汗水和血的脸上。啪！“别马上吃完，”他露出令人发毛的乖戾笑容说，“留一点以后享用。”

说完他就缓缓转身离开了。

埃迪想用没断的手把痰抹掉，但这么一点小动作还是让他痛不欲生。

你去药店之前，绝对没想到自己会沦落到卡斯特罗大道上，手臂断了，脸上是帕特里克·霍克斯泰特的浓痰吧？你连百事可乐都没喝成。生活真是充满惊喜，对吧？

他竟然又笑了。尽管笑得很虚弱，还让断臂发疼，但感觉依然很棒。而且还有一件事，就是他没哮喘，呼吸很正常，起码现在如此。这也是好事一件。埃迪根本没机会拿喷剂，一次也没有。

警笛声已经很近了，不停嗡鸣着。埃迪闭上眼，感觉眼皮闪着红光，接着一道身影罩住他，遮去了红光。是骑三轮车的小孩。

“你还好吗？”他问。

“我看起来像是还好的样子吗？”埃迪问。

“你看起来糟透了。”小孩说完便踩着三轮车离开了，嘴里还一边唱着《小山谷里的农夫》。

埃迪咯咯笑了。警车来了，他听见刹车声。虽然内尔先生只是巡逻警察，埃迪还是隐隐希望车里坐的是他。

你到底在笑什么？

他不知道，也不晓得除了疼痛之外，他为何还觉得大大松了一口气。也许因为他还活着，只是断了一条手臂而已，并不算太坏。他当时这么觉得，但多年后的此刻，他坐在德里图书馆里，面前摆着梅汁杜松子酒，喷剂近在手边，他却跟其他人说他觉得不止如此，他的年龄已经大到感觉得出来，只是没办法说个明白。

我想那是我这辈子头一回感受到真正的疼痛，他会这么对其他人说，但和我想的完全不一样。我没有被疼痛杀死，反而……给了我一个比较的基准，让我发现人可以活在痛苦中，即使疼痛，却依然能活下去。

埃迪虚弱地转头向右，看见黑色的费尔斯通大轮胎、刺眼的镀铬轮圈盖和闪烁的蓝光。接着他听见内尔先生的声音，浓浓的爱尔兰腔，口音重得不得了，很像理查德·托齐尔模仿的爱尔兰警察，而不是内尔先生本人……但或许是距离的关系，让他有这种感觉。“天老爷呀，这是卡斯普布拉克家的男海！”

埃迪昏了过去。

他昏迷了很久，只醒来过一次。

那是在救护车上，他短暂苏醒过来，看见内尔先生坐在对面，一边从小棕瓶子倒饮料喝，一边在读平装本的《索命密使》。封面的女孩胸前宏伟，埃迪从没见过这么大的胸部。他将目光从内尔先生移向前座的司机身上。司机回头看了埃迪一眼，脸上露出邪恶的狞笑。他的皮肤涂满白色油彩和爽身粉，眼睛和新的硬币一样亮。是潘尼歪斯。

“内尔先生。”埃迪呢喃道。

内尔先生抬头微笑：“小伙子，感觉怎么样？”

“……司机……那个司机……”

“是啊，我们马上就到了，”内尔先生说着将小棕瓶递给埃迪，“喝一点吧，你会好过一些。”

埃迪喝了一口，感觉像吞火一样。他忍不住咳嗽，弄痛了手臂。他往前座看，又看见那个司机，但已经不是小丑，而是个理小平头的家伙。

他又昏厥了过去。

过了很久，他在急诊室里，护士用冰凉的毛巾擦去他脸上的血、泥巴、鼻涕和石头。虽然很痛，但感觉很棒。他听见母亲在外头大呼小叫，他很想拜托护士不要让她进来，但就是发不出声音。

“……万一他快死了，我要知道状况！”他母亲咆哮道，“听到没？我有权利知道，也有权利看他！我可以告你，知道吗？我认识律师，很多律师！我有几个好朋友都是律师！”

“别说话。”护士对埃迪说。护士很年轻，他感觉她的乳房压着他的手臂，让他忽然产生疯狂的幻觉，觉得护士就是贝弗莉·马什。他又昏了过去。

等他再次醒来，母亲已经在病房里了，正对着汉多尔医生噼里啪啦讲个不停。索尼娅身形肥硕，套着弹力长筒袜的双腿有如树干，却光滑得出奇。她脸色苍白，泛着一点一点的潮红。

“妈……”埃迪勉强挤出声音，“……没事……我没事……”

“才怪，才怪。”卡斯普布拉克太太泫然欲泣，紧绞双手。埃迪听见她指关节拗得咔啦作响。他一看见她，见到她神情慌张，知道自己乱跑伤了她，就觉得呼吸又急促了起来。他想叫她放轻松，免得心脏病发，但就是做不到。他喉咙太干了。“你才不是没事。你出了很严重的意外，非常严重，但你会没事的，我向你保证，埃迪，你会没事的，就算要把书上所有专家通通找来也无所谓。哦，埃迪……埃迪……你可怜的手臂……”

她开始抽泣，发出鸭叫般的声音。埃迪发现刚才帮他擦脸的护士看着他母亲，脸上没有太多同情。

面对这场闹剧，汉多尔医生只是不停地结巴着说：“索尼娅……拜托，索尼娅……索尼娅……”他骨瘦如柴，看起来无精打采，嘴上的小胡子长得不太好，又没修齐，搞得左边比右边长。埃迪想起基恩先生早上对他说的话，不禁为汉多尔医生感到难过。

最后，汉多尔医生总算鼓起勇气挤出一句：“索尼娅，你要是再这样，我就得请你出去了。”

她转身看着他，他倒退一步。“我才不出去！你敢再说一次看看！躺在这里的是我儿子！是我儿子痛得躺在病床上！”

埃迪开口把大家吓了一跳：“妈，我要你出去。如果他们晚点要做的事会让我尖叫，我猜应该会，那我想你最好出去。”

索尼娅一脸惊讶地转头看他……显然深受打击。他看见她受伤的神情，感觉胸口又不由得缩紧。“我绝不出去！”她大喊，“你怎么能这样说，埃迪！你已经胡言乱语，不知道自己在说什么了，一定是这样！”

“我不知道一定是哪样，也不在乎，”护士说，“我只知道我们应该帮你儿子治疗手臂，而不是在这里干耗。”

“难道你认为——”索尼娅开口说，声音和号角一样尖。她只要极度不安就会这样。

“拜托，索尼娅，”汉多尔医生说，“别在这里吵架，让我们治疗埃迪。”

索尼娅退开了，但却怒目圆睁，有如小熊受到威胁的母熊，向护士示意这笔账稍后再算，甚至会告上法庭。接着她目光转为迷茫，狠劲不再，起码藏了起来。她抓起儿子没有受伤的手用力摁了一下，痛得埃迪身子一缩。

“你伤得很重，但很快就会痊愈的，”她说，“很快，我向你保证。”

“当然，妈，”埃迪喘息说，“可以拿喷剂给我吗？”

“没问题。”索尼娅说完傲然看了护士一眼，仿佛摆脱了诬赖似的。“我儿子有哮喘，”她说，“很严重，但他应付得很好。”

“嗯。”护士冷冷地说。

母亲抓着喷剂让他吸气。过了一会儿，汉多尔先生触诊埃迪的手臂，虽然动作已经尽量放轻，还是让埃迪痛得要命。他很想尖叫，但却咬牙忍住，生怕自己一叫会让母亲跟着尖叫。汗水有如清澈的露珠布满他的额头。

“你弄痛他了，”卡斯普布拉克太太说，“我知道！你没必要这样！快住手！你没必要弄痛他！他很脆弱，受不了那种痛！”

埃迪发现护士气冲冲地盯着汉多尔医生疲惫担忧的眼睛，他看见两人无声对话：医生，把那女人请出去。他眼神低垂：没办法，我不敢。

疼痛让他恍然大悟（但埃迪其实不想常有这种体悟，代价太高了）。在医生和护士的沉默对话之间，他接受了基恩先生所说的一切。他的氢氧喷雾其实只是加料的清水，紧绷的不是他的喉咙、胸口或肺部，而是他的脑袋。他迟早必须面对这个事实。

他看着母亲。疼痛让他看得很清楚：她裙子上的每一朵花、腋下的汗渍（即使塞了垫子还是湿透了）和拖着脚走路在鞋上留下的刮痕。他发现她的眼睛摆在脸上显得好小，心里忽然闪过一个可怕的念头：那双眼睛好像猛兽，很像爬出内波特街29号地下室的麻风病人。我来了，没关系……你逃也没用的，埃迪……

汉多尔先生双手轻轻握住埃迪的断臂用力一摁，疼痛立刻暴增。

埃迪晕了过去。

他们给他喝了一点东西，汉多尔医生将断臂接好。埃迪听见医生跟他母亲说是旁弯骨折，和一般儿童骨折差不多。“小孩从树上摔下来也是这样。”他说，但埃迪听见母亲愤怒反驳：“埃迪又不爬树！我要知道事实！他伤得多重？”

护士喂他吃了一颗药。他再次感觉她的乳房压着他的肩膀，沉沉的很舒服，让他心怀感激。他记得自己虽然昏昏沉沉，还是看见护士一脸愤怒，便说：她不是麻风病人，千万别这么想，她是因为爱我才想吃掉我。但也许他终究没说出口，因为护士依然怒不可遏。

他隐约记得自己坐着轮椅，被人推到走廊，母亲在他身后叽叽喳喳，声音慢慢消失：“你说什么？探病时间？少跟我说什么探病时间，他是我儿子！”

慢慢消失。他很高兴母亲慢慢消失，高兴自己慢慢消失。疼痛没了，也带走了清明的神志。他不想思考，只想飘离。他感觉右臂非常沉重，心想他们是不是为他上了石膏。他看不出来。他隐约听见收音机的声音从其他病房传来，看见穿着病号服的病人有如鬼魂般在宽阔的大厅游荡，还有非常热……好热。他被人推回病房时，看见夕阳仿佛一碗愤怒的橘色鲜血，心里胡乱地想：好像小丑的纽扣。

“来吧，埃迪，你可以站起来。”某人说。他发现是真的。他钻进冰凉舒爽的棉被里，那人告诉他晚上可能会痛，但只有疼得厉害时才可以叫人来给他止痛药。埃迪问他能不能喝水。水来了，还附上一根可以弯折的吸管。水很凉很好喝，他一饮而尽。

晚上果然很痛，而且痛得很频繁。他醒着躺在床上，左手握着呼叫钮，但始终没有按下。外头狂风暴雨，闪电照得天空蓝白一片。埃迪转头避开窗户，唯恐看见狞笑的怪物脸庞浮现在电光之间。

后来他又睡了，而且做了一个梦。他看见威廉、本、理查德、斯坦利、迈克和贝弗莉——他的伙伴们——骑车到医院（威廉用银仔带着理查德）看他。他很惊讶贝弗莉竟然穿了裙子，很可爱的裙子，国家地理杂志才有的加勒比海绿。他不记得见过贝弗莉穿裙子，印象中她只穿牛仔裤、五分裤或女孩们说的“学校衣服”：裙子和衬衫，通常是圆领白衬衫和棕色百褶裙，裙摆在小腿肚附近，免得露出膝盖的伤疤。

梦里，他们在下午两点的探病时间出现在医院。他母亲从十一点就在医院等候，朝他们大吼大叫，弄得所有人都转头看她。

你们要是以为我会放你们进去，那就大错特错了！她朝他们咆哮。这时，一直坐在候诊室（但躲在角落里，用《看》周刊遮着脸直到刚才）的小丑忽然跳起来，快速拍动戴着白手套的双手，做出鼓掌的动作。他蹦蹦跳跳，手舞足蹈，又是侧翻又是后空翻。卡斯普布拉克太太还在呵斥埃迪的窝囊同伴，让他们一个个躲到了威廉背后，只有威廉纹丝不动，虽然脸色苍白，但神情镇定，双手深深插在牛仔裤口袋里（或许不想让其他人和自己看到他的手在发抖）。只有埃迪看见小丑……不过，一个原本在母亲怀中睡得又香又甜的小婴儿忽然醒来，开始号啕大哭。

你们造的孽已经够多了！埃迪的母亲吼道，我知道那些小鬼是谁！他们在学校惹了很多麻烦，甚至惹上警察！他们看你们不顺眼，不代表他也该跟着倒霉。我跟他说了，他也同意。他要我请你们离开，他不想再跟你们来往了，也不想再见到你们任何一个。他不想和你们做朋友！哪个都一样！我就知道会出事，结果你们看看！我的埃迪住院了！他这么娇弱……

小丑蹦蹦跳跳，一会儿劈腿一会儿单手倒立，脸上的笑容变得非常真实。埃迪在梦中心想这就是小丑的计谋，想挑拨他们、拆散他们，不让他们有任何集体行动的机会。小丑欣喜若狂，在空中翻滚两圈，滑稽地亲了他母亲脸颊一下。

那、那些坏小、小孩——威廉开口说。

你少回嘴！卡斯普布拉克太太尖叫道，你少回嘴！我已经说他不想再理你了，永远！

这时，一名实习医生跑进候诊室，要埃迪的母亲立刻安静下来，否则就得离开医院。小丑开始变淡、消失，形体也开始改变。埃迪看见麻风病人、木乃伊、大鸟、狼人和吸血鬼。吸血鬼的牙齿是吉列刮胡刀，像嘉年华迷宫里的镜子一样错乱。埃迪看见弗兰肯斯坦、宛如嘴巴般开开合合的贝壳和几十几百种其他的恐怖妖怪。但在小丑完全消失之前，埃迪看见了最可怕的景象：他母亲的脸。

不要！他想尖叫，不要！不要！不是她！不是我妈！

然而，没有人转头，也没人听见。在梦境逝去前，埃迪发现一个冰冷而又恶心的事实，就是他们听不见他说话。他已经死了。它杀了他。他成了幽魂。

索尼娅赶走了埃迪口中的朋友，赢得一场五味杂陈的胜利，但隔天下午（六月二十一日），成功的感觉在她踏进埃迪的病房时就几乎瞬间消逝了。她不太明白胜利感为何匆匆淡去，而且被莫名的恐惧所取代。是儿子苍白的脸庞让她察觉到这一点。他脸上没有痛苦和焦虑，而是她不曾见过的神情。很锐利的神情，锐利、警醒而镇定。

和埃迪的梦境不同，他母亲和朋友的冲突并非发生在候诊室。她知道他们会来医院——是这群“朋友”教他抽烟，完全不顾他有哮喘；是他们蛊惑他，让他每晚开口闭口都是他们；是他们害他手臂断了。这一些她都和隔壁的范普瑞特太太说了。“够了，”卡斯普布拉克太太厉声说，“应该有话直说了。”范普瑞特太太皮肤很糟，又是应声虫，无论索尼娅说什么她都几乎赞同，简直到了病态的地步，没想到这回竟然蠢到提出了不同的看法。

那天清晨很凉，是七月第一周，两人在外头晾衣服。范普瑞特太太说，我觉得你该高兴他交到了朋友才对，而且他和其他孩子在一起不是更安全吗，卡斯普布拉克太大？城里发生那么多事，那么多可怜的孩子遇害，你难道不觉得吗？

卡斯普布拉克太太没有说话，只是哼了一声（其实她一时想不出该怎么回答，直到事后才想出一堆答案，有些还很刻薄）。那天晚上，范普瑞特太太打电话给她，有点紧张地问她要不要和平常一样相偕去圣玛丽教堂玩豆子宾果游戏，卡斯普布拉克太太只冷冷回说她想在家跷脚休息。

啧，范普瑞特太太这下应该满意了吧。她希望范普瑞特太太这下能明白德里的真正威胁不是杀死六个小孩和婴儿的性变态。你瞧她儿子，浑身伤痛地躺在德里医院的病床上，右手臂或许再也不能用了。这不是不可能的事；甚至骨头碎片都有可能从血管流到心脏，让他心脏被刺穿而死。哦，天哪，神绝不会允许这种事，但她听人说过，表示神有可能让它发生。在某些情况下。

因此她一直在家庭医院阴凉的长廊上守着，知道他们一定会出现。她铁了心肠要终结这段“友谊”，和这段让她儿子断了手臂、躺在病床上受苦的同志情谊彻底做个了断。

他们果然来了，和她猜的一样，而且其中一个还是黑人，把她吓坏了。索尼娅不是讨厌黑人，她觉得他们有资格搭巴士南下，想去哪里就去哪里，也可以在白人的午餐店吃饭，看电影不应该被限制在黑人区，除非他们骚扰白人 （妇女） 同胞。但她同样深信所谓的“物以类聚”：黑人就该和黑人厮混，别跟其他人搅和。鹩哥和鹩哥一起，不跟青鸟或夜莺凑对。她的信条是人应该各安其位，因此看见迈克·汉伦和其他人一起骑车出现，她的决心如同愤怒和绝望一样更加强烈。她厌恶地想，仿佛埃迪就在身边，听得到她在想什么：你没跟我说你有一个“朋友”是黑鬼。

二十分钟后，她走进病房，看见儿子手臂吊在胸前，上了一大块石膏（她光看就觉得心痛），她以为自己已经彻底赶走他们了。虽然邓布洛家的小孩口吃得厉害，但只有他敢回嘴。至于那个女孩，不管她是谁家的小孩，索尼娅都觉得那双气冲冲瞪着她的翠绿眼眸闪着淫荡（你在下主大街或更糟的地方才见得到那种眼神），但她起码知道闭上嘴巴。要是她敢开口，索尼娅肯定会教训她，跟她说只有什么样的女孩才会和男孩厮混。她知道大家怎么称呼这种女孩，而她绝对不想让儿子和这样的女孩牵扯在一起，无论以后或现在。

其他小孩只是低头看着自己的脚，和她预料的差不多。她把话说完之后，那群孩子就骑车离开了。邓布洛家的小孩跨上看来很不安全的大车，载着托齐尔家的小孩走了。卡斯普布拉克太太在心里打了个哆嗦，不晓得她的埃迪冒着断手断脚断颈的生命危险，坐过多少次那辆脚踏车。

她昂首返回医院，心想：我是为了你而做的，埃迪。我知道你起初可能会有点失望，这很正常。但家长比小孩更清楚什么对孩子好。神创造父母亲就是为了带领、指导……和保护孩子。失望过后，他就会懂的。就算她心里松了口气，那也是为了埃迪，而非自己。帮儿子摆脱了坏朋友，当然应该松一口气。

只是当她见到埃迪，心里的轻松忽然抹上一丝不安。她以为他还在睡觉，可是并没有。他没有因为吃药而昏昏沉沉、神志不清、心理软弱，反而清醒警觉，和他平常温和怯懦的眼神完全不同。埃迪和本一样（只是索尼娅并不晓得）习惯匆匆看人一眼，确定对方的情绪，然后又匆匆将视线移开。但他这会儿却紧盯着她（可能是吃药的关系，她心想，一定是，我待会儿要去找汉多尔医生问个清楚），反而让她想转开视线。他好像在等着我，她心想，而她应该为此开心才对——乖乖等候母亲的小孩是神最好的礼物——

“你把我朋友赶走了。”埃迪语气平淡，不带怀疑或质问。

索尼娅打了个哆嗦，几乎是罪恶感使然。而她脑中闪过的第一个念头显然带着罪恶感：他怎么会知道？他不可能知道！她立刻火冒三丈，气自己（也气他）竟然觉得歉疚。于是她对他微笑。

“今天怎么样，埃迪？”

这样回答才对。显然有人——某个愚蠢的实习护士，或是昨天那个无能而又充满敌意的护士——走漏消息了。某人。

“感觉怎么样？”埃迪没有回答，于是她又问了一次。就她所知的医疗情报，骨折不会影响听力，但她觉得不无可能。任何事都有可能。

埃迪依然沉默不答。

她往前一步，痛恨心中浮现的怯懦和不知所措。她不敢相信自己的感觉，因为她在埃迪面前从来不曾怯懦和不知所措。她还很愤怒，虽然怒火才刚冒上来，但他有什么资格让她这样？她为他做了那么多，牺牲了那么多。

“我和汉多尔医生谈过了，他向我保证你会完全复原的。”她轻快地说，一边在病床旁的直背木椅上坐了下来，“当然，要是有任何状况，我们就去波特兰找专家，甚至波士顿。”她露出微笑，仿佛这是天大的恩惠，但埃迪没有笑，而且还是没搭话。

“埃迪，你听见了吗？”

“你把我朋友赶走了。”他又说了一次。

她卸下伪装，只说了一声“对”就没再多讲。想玩游戏就玩吧。她直直回望着埃迪。

这时，怪事发生了。很可怕的事。埃迪的眼睛似乎……似乎变大了。灰眼眸中的斑点似乎在动，有如狂奔的暴雨乌云。她忽然察觉埃迪没有“不爽”，也不焦躁，完全没有。他很生她的气……索尼娅忽然很害怕，因为房里似乎有其他人。她低下眼睛，慌忙打开皮包，开始找面巾纸。

“对，我把他们赶走了。”她回答，发现自己的声音够大，也够坚决……只要不看他就没事，“你受了重伤，埃迪，除了母亲之外最好别有其他访客，而且你也不需要那种访客，根本不需要。要不是他们，你现在应该在家里看电视或在车库做肥皂箱赛车。”

埃迪一直梦想自己能做一辆肥皂箱赛车到班戈参加比赛，赢了就可以免费到俄亥俄州阿克伦市参加全国大赛。索尼娅乐观其成，只要她儿子用橙子木箱和咻咻火车车轮做出赛车的梦不要改变，始终是一场梦就行。她当然不会让儿子操作这么危险的机具，德里不行，班戈不行，阿克伦更不可能，因为（埃迪跟她说过）他得搭飞机去，然后坐着没有刹车的橙子木箱滑下斜坡，简直跟自杀没有两样。但就像她母亲常说的，不知道就不会受伤（她母亲还喜欢讲“实话实说，后患不多”，但索尼娅和大部分人一样，只记得她想记得的事）。

“我的手臂不是我朋友弄断的，”埃迪说，语气依然平淡，“我昨晚跟汉多尔医生说了，早上内尔警官来，我也跟他说了。弄断我手臂的是亨利·鲍尔斯，虽然还有别的小孩，但动手的是他。要是我和我朋友在一起，就不会出事了。出事是因为我落单了。”

索尼娅想起范普瑞特太太的话，和朋友在一起比较安全什么的，立刻怒火中烧。她猛然抬头：“你很清楚那不是重点！你到底在想什么，埃迪？你以为你妈是三岁小孩吗？你是这样想的吗？我很清楚鲍尔斯家的小孩为何弄断你的手臂。那个爱尔兰警官也到家里来过。那个小鬼弄断你的手臂，因为你和你‘朋友’不知道怎么惹到他了。要是你乖乖听话，一开始就和他们保持距离，还会发生这种事吗？”

“不对——我觉得要是没有他们，情况会更严重。”埃迪说。

“埃迪，你不会真的这样想吧？”

“我是说真的。”他回答。她忽然感觉那股力量脱离了他，有如大浪一般从他体内窜出。“妈，威廉和其他朋友还会再来，我知道。这回你不准赶走他们，也不准对他们说什么。他们是我的朋友，你不能只因为害怕孤独就把我朋友赶走。”

她愣愣地望着埃迪，整个人吓坏了，泪水夺眶而出，簌簌流下脸颊，弄湿了脸上的脂粉。“我看你以后都会这样跟我讲话了，”她哽咽着说，“你的‘朋友’可能就是这样跟爸妈说话的，我看你是和他们学的。”

泪水让她觉得安全了一些。她只要落泪，埃迪通常也会跟着哭。有人可能会说这么做很低级，但只要能保护儿子，任何手段都不能算低级，不是吗？索尼娅如此觉得。

她噙着泪水抬起头来，心里很悲伤，觉得被人剥夺与背叛……却又信心十足，埃迪不可能挡得住这一波泪水和悲伤。他脸上的冷酷严厉会消失，甚至会开始稍微哮喘，呼吸嘶哑。这就是征兆，总是这样，表示战争结束了，她再度获胜……当然是为他而胜，向来如此。

但她见他神情完全没变，甚至更阴沉，这让她大惊失色，连哽咽都忘了。他脸上带着一丝悲伤，却更令人害怕。她感觉那是大人的悲伤，而只要想到埃迪长大成人，她就会惊慌失措。就像她偶尔想到万一埃迪不肯去念德里商学院或缅因州立大学班戈分校，没办法每天回家，或他遇到一个女孩，两人陷入热恋，甚至打算结婚，她也是一样惊惶。每当这些梦魇般的陌生想法浮现，她心中的惊弓之鸟就会哭喊：到时我该何去何从？那样的生活有我容身之处吗？埃迪，我爱你！我爱你！我照顾你，爱你！你不会煮饭，也不会换床单或洗内衣裤！你怎么可以这样对我？我是为了你学的！因为我爱你！

他也这么说了：“妈，我爱你，但我也爱我的朋友。我想……我想是你把自己弄哭的。”

“埃迪，你伤得我好重。”她低声说道，眼里涌出新的一波、两波泪水，爬满苍白的脸庞。就算方才的眼泪是算计好的，这回也不是了。她是坚强的女人，看着丈夫下葬而没有崩溃，在一职难求的就业市场找到工作，独立抚养儿子，必要时还为他挺身而出。埃迪五岁那年得了支气管炎，躺在床上发高烧，不停喘息咳嗽，呼吸困难。当时她痛哭流涕，心想他一定过不了难关。从那之后，这是她多年来头一回克制不住流下未经算计的眼泪。她会哭，是因为埃迪脸上那陌生的大人表情。她为他感到害怕，却也很怕他，惧怕他周身的气场……那气场似乎在要求她什么。

“别让我在你和我朋友之间做选择，妈，”埃迪说，语气不稳而紧绷，却依然沉着，“因为那不公平。”

“他们是坏朋友，埃迪！”她大喊，声音几近疯狂，“我很清楚，我心里感觉得到，他们只会带给你痛苦和遗憾！”最可怕的是她真的感觉到了。她在邓布洛家小孩的眼神中直觉感受到了。那孩子手插口袋站在她面前，红发在阳光下有如烈焰一般。他的目光非常严肃、奇特而疏离……就像埃迪一样。

而他当时散发的气场，不就和埃迪现在一样？甚至更强？她觉得是。

“妈——”

她忽然起身，差点撞倒直背椅。“我傍晚再来，”她说，“我知道是惊吓、意外和疼痛让你讲话变成这样。你……你……”她心中一片混乱，找不到原本要说的话，“你出了一场很严重的意外，但你会没事的。你会明白我是对的，埃迪。他们是坏朋友，和我们是不同类的人。你自己仔细想想，从以前到现在妈妈有没有说错过。你想一想，然后……然后……”

我在躲！她绝望地想，心里难过而又受伤。我竟然在躲自己的儿子！哦，神哪，不要这样对我！

“妈。”

她差点夺门而出。她好怕他，没错，他已经不是埃迪了。她感觉他身体里还有别人，他的“朋友”和某个在他朋友之上的东西。她很怕那东西会朝她扑来。她觉得埃迪仿佛被某个东西控制住了，某种可怕的燥热，就像他五岁罹患支气管炎差点丧命时一样。

她停下脚步，手依然握着门把，不敢听他要讲什么……但他还是说了。他的话完全出人意料，让她一时无法意会。等她终于懂了，受到的冲击就像水泥不堪重负，裂开了一般，她觉得自己就要昏倒了。

埃迪说：“基恩先生说我的哮喘药只是清水。”

“什么？他说什么？”她目光炯炯地望着埃迪。

“喷剂是清水，只是加了一点东西让它的味道像药。他说是安慰剂。”

“他骗人！根本是在说谎！基恩先生为什么要撒这种谎？啧，我想德里还有其他药店，我们可以——”

“我思考过了，”埃迪说，语气温柔而又坚决，目光一直盯着她，“我想他没有说谎。”

“埃迪，我告诉你，他在说谎！”惊弓之鸟又回来了。

“我认为，”埃迪说，“他说的一定是实话，否则喷剂瓶上应该有警告，例如服用太多会致命或起码让人不适，甚至——”

“埃迪，我不想听！”她双手捂住耳朵大喊，“你……你……你现在不正常，就这样！”

“即使不是处方药，走进药店就能买，也会有用药说明，”埃迪继续说，语气依然平静，灰色眼眸望着她，让她无法垂下目光或回避，“就算是维克斯咳嗽糖浆……或你的巨力多也一样。”

他停了下来。索尼娅放下双手，举着太吃力了，她感觉手很沉。

“我觉得……你一定知情，妈。”

“埃迪！”她几乎是哭着说的。

“因为，”埃迪往下说，仿佛她根本没开口，他皱起眉头，全神贯注，“因为家人应该知道药的轻重。我每天用喷剂五六次，要是你觉得对我不好，例如有害健康，就绝不会让我那样做，因为你的职责就是保护我。我知道，因为你总是这么说。所以……你知情吗？你知道喷剂只是水吗？”

索尼娅沉默不语，双唇颤抖，整张脸似乎都在抖动。她已经不哭了，过度的惊恐让她哭不出来。

“因为如果你知情，”埃迪仍然皱着眉，“要是你知情，我想知道原因。其他事情我可以理解，但我不理解我的母亲为什么要让我以为水是药……或我这里有毛病——”他指着胸口，“但就像基恩先生说的，其实是这里——”他指着脑袋说。

她本来想说明一切，想静静地、合理地说个清楚，跟他说他五岁那年，她以为他会死，而她两年前才失去丈夫，失去他会让她发疯。她发现唯有关爱和提高警觉才能保护自己的孩子，就像照顾花园一样勤于施肥、除草，偶尔还要——没错——修剪，再痛也得做。她想跟他说，有时小孩感觉自己有病比真的病了还好——尤其像埃迪这么脆弱的孩子。最后她要告诉埃迪，让他知道医生的愚蠢有多可怕，而爱的力量又多么神奇。她会跟他说她知道他有哮喘，医生怎么说或给他什么都不重要。她会跟他说，就算药剂师恶意胡搞也阻挡不了药物发挥功效。她会告诉他说，埃迪，是你母亲的爱让药有效，只要你需要我这么做，让我这么做，我就能继续做到。这是神赋予母爱的大能。求求你，埃迪，我的心肝宝贝，求求你一定要相信我。

但她什么都没说。她太害怕了。“不过，也许我们没必要谈，”埃迪自顾自地往下说，“基恩先生可能只是开玩笑。大人有时候……你也知道，大人有时候喜欢开小孩的玩笑，因为小孩几乎什么都信。这么做很恶劣，但大人有时就会这么做。”

“没错，”索尼娅·卡斯普布拉克急忙附和，“大人喜欢开小孩玩笑，有时候很蠢……很恶劣……而且……而且……”

“因此我以后得多提防威廉和其他朋友，”埃迪说，“而且继续用喷剂，这样可能更好，对吧？”

她这才惊觉（但已经太迟了）自己上钩了，被精心而残忍地诱入了圈套。埃迪这么做几近勒索，但她又能如何？她很想问他怎么能如此摆弄人、工于心计。她忍不住开口……但随即闭上，因为以他现在的状态，他很可能会回答。

但她晓得一件事。没错，非常肯定：她这辈子再也不会踏进爱管闲事的帕克·基恩的药店半步。

埃迪开口了，语气意外羞怯，打断了她的思绪：“妈？”

她抬头看他，发现埃迪回来了。只有埃迪。她开心上前。

“你可以抱抱我吗，妈？”

她抱住他，但很小心，免得弄痛他的断臂（或让不安好心的骨头碎片在血管里乱窜，跑进心脏——哪个母亲会用爱杀死自己的孩子？）。埃迪抱住她。

对埃迪来说，母亲离开的时间刚刚好。他一边和母亲对峙，一边觉得呼吸愈来愈急促，在肺和喉咙里不断累积，有如死水般又酸又咸，仿佛要将他毒死。

但他一直忍着，直到门在母亲身后咔嚓关上，他才开始吁吁喘息。酸腐的空气有如发热的火钳，在埃迪紧绷的气管里上下戳动。他伸手去抓喷剂，右臂随之剧痛，但他不在乎。他吸了一大口喷剂，将樟脑味深深灌入胸中，心想：就算是安慰剂也无所谓，只要有效就好。

埃迪倒在枕头上，闭起眼睛呼气吸气。从母亲进入病房到现在，他总算能自在呼吸了。他很害怕，非常怕。他对她说的那些话，还有他说话的态度，既是他又不是他。有东西在他体内作用，操控他。某种力量……他母亲也感觉到了。他从她的眼神和颤抖的嘴唇看得出来。他不觉得那力量是邪恶的，但力量之大却令他恐惧，感觉就像搭上游乐园的云霄飞车，虽然发现很危险，但无论中途发生什么，都得等到结束才能下车。

没办法回头了，埃迪心想，觉得石膏的重量让骨折的手臂又热又痒，唯有做个了结，我们才能回家。可是天哪，我好怕，好怕好怕。他知道自己为什么不准她叫他和朋友断绝往来，但他怎么也不能说实话：因为我无法单独面对。

他哭了一会儿，接着沉入不安稳的梦乡。他梦见黑暗之中有机器在响——水泵之类的机器——转个不停。

那天晚上又是风雨欲来，威廉和其他窝囊废俱乐部成员再次现身医院。埃迪见到他们一点也不意外。他知道他们一定会再出现。

那一整天都很热——事后大家都同意那年夏天特别热，而七月第三周又是最热的一周——下午四点开始乌云密布，紫黑色云层大得惊人，饱含水汽和雷电。路人行色匆匆，略显不安，一只眼不时看向天空。几乎所有人都认为傍晚会下大雨，希望雨水能带走滞闷的湿气。德里的公园和游乐场每逢夏天总是门可罗雀，那天到了六点更是空空荡荡。天色昏黄，雨还没下，秋千静止不动，也没有影子。天空不时响起巨雷。除此之外，在威廉他们来访前，就只有一条狂吠的狗和外主大街的车声传入埃迪耳中。

威廉第一个进门，再就是理查德，接着是贝弗莉和斯坦利，然后是迈克，本殿后。他穿着白色圆领运动衫，神情不自在到了极点。

他们神情严肃地走到埃迪床边，连理查德脸上都没有笑容。

他们的脸，埃迪看得入迷，心想，天哪，他们的脸！

他在他们眼中看见他母亲下午在他眼中看到的东西：一种力量和无助的奇异结合。暴雨来临之前的昏黄光线照在他们的皮肤上，让他们的脸有如鬼魅，遥远而又阴暗。

我们正在跨越，埃迪心想，进入新的世界——我们正在两者的交界，但另一边有些什么？而我们又要去哪里？哪里呢？

“嗨，埃、埃迪，”威廉说，“你还好、好吗？”

“我还好，威老大。”埃迪说。他试着微笑。

“我猜你昨天一定很不好受吧。”迈克说，声音夹杂着雷鸣。埃迪的病房没有开灯，床头灯也没亮，他们的身影在混浊的日光下忽隐忽现。埃迪心想，同样的光正笼罩着德里，斜长而镇定地洒在麦卡伦公园，慵懒而朦胧地穿透亲吻桥顶棚的破洞，同时让流经荒原的坎都斯齐格河的辽阔河面变成一片烟熏玻璃。乌云不断堆积，他想起德里小学停着不动的跷跷板，想着昏黄的日光与静谧，仿佛整座城市都沉入梦乡……或死了。

“是啊，”他说，“真够受的。”

“我爸、爸妈后、后天晚上要、要去看、看电影，”威廉说，“那、那天有、有新片上、上映。我们到、到时就来、来做，我说银、银——”

“银弹珠。”理查德说。

“我以为——”

“那样比较好，”本轻声说，“尽管我还是觉得我们做得出银弹头，但光是觉得还不够。假如我们是大人——”

“对啦，只要长大什么都好办，”贝弗莉说，“大人什么都做得出来，是吧？大人想做什么就做什么，而且永远不会错。”她笑了，但笑声有点粗，而且紧张，“威廉叫我射它，你相信吗，埃迪？以后请叫我神枪手。”

“我听不懂你们在讲什么。”埃迪说，但他觉得他懂——反正有一点概念。

本开始解释。他有几枚银币，他们会熔掉一枚，做出两颗比轴承滚珠稍小的银珠子。要是狼人真的躲在内波特街29号的房子里，贝弗莉就会用威廉的弹弓赏它脑袋一颗银珠子。狼人再见！要是他们猜得没错，那有着千种面貌的怪物也会跟着再见。

埃迪的表情一定变了，因为理查德点头笑了。

“我知道你是怎么想的，老弟。当他说想用弹弓，而不是他老爸的枪时，我还以为他脑袋坏掉了。但今天下午——”理查德忽然停下来清了清喉咙。他本来想说“今天下午被你妈赶走之后”，但显然不适合。“今天下午我们去了一趟垃圾场，威廉带了弹弓，你看，”他说着从后口袋掏出一个压扁的菠萝罐头，中间破了一个直径大约五厘米的洞，“这是贝弗莉用一块石头打的，在离罐头六米远的地方。我觉得跟点三八手枪的效果没有两样。贱嘴先生很满意。当他说满意，就是真的满意。”

“要我干掉罐子没问题，”贝弗莉说，“但换成别的东西……而且是活的……枪手应该你当才对，威廉，真的。”

“不、不行，”威廉回答，“我、我们轮、轮流试过，你、你也看、看到结、结果了。”

“结果怎么样？”埃迪问。

威廉开始解释，讲得很慢，断断续续。但贝弗莉只是抿紧双唇望向窗外，抿得都发白了。她说不上来，但心里感觉到的不只是害怕。今天发生的事情还让她非常难堪。傍晚来医院的途中，她又再次激动地主张应该试着做银弹头……不是因为她比威廉或理查德更相信银弹头有用，而是——万一那间房子真的有什么——武器可以换到 （威廉） 其他人手上。

但事实胜于雄辩。他们轮流用弹弓和十颗石头射击六米外的罐头，理查德十发只中了一发（命中的那一发还只是擦到边），本两发，威廉四发，迈克五发。

贝弗莉只是随便射射，好像根本没瞄准，却有九发命中红心，第十发也擦到了罐头边。

“但我、我们得、得先做子、子弹。”

“后天晚上如何？我那时应该出院了。”埃迪说。母亲一定会反对……但他想她应该不会太坚持，在今天下午那件事之后。

“你手臂痛吗？”贝弗莉问。她穿了粉红裙子（不是他梦中见到的那一件，她可能下午穿了，就是母亲赶走他们的时候），上头贴着自己绣的小花，外加丝质或尼龙的长袜，看起来既成熟又稚嫩，有如扮成大人的女孩，表情遥远，像在做梦。埃迪心想：我猜她睡着了就是这种表情。

“不怎么痛。”他说。

他们聊了一会儿，间或被雷鸣打断。埃迪没有问他们稍早来医院时的事，他们也没提起。理查德拿出溜溜球让它“睡着”一两次，接着又收回口袋里。

谈话有一搭没一搭地进行着。其间一段空当，埃迪忽然听见咔嗒一声，吓得他左右张望。只见威廉手中拿着一样东西，埃迪以为那是刀，顿时觉得心跳紧张加速。但斯坦利开灯之后，房里不再黑暗，埃迪发现只是一支圆珠笔。灯光下他们看起来很正常、很真实，就只是他的朋友。

“我觉得我们应该在你的石膏上签名。”威廉说，眼睛盯着埃迪。

不对，埃迪忽然明白了。他心中一凛：这是约定。是约定对吧，威老大？就算不是，也差不多了。他很害怕……随即觉得丢脸，生起自己的气来。如果他今年夏天之前折断手臂，谁会在石膏上签名？除了他母亲还有谁？汉多尔医生吧，或许还有住在黑文的阿姨。

他们是他的朋友。母亲错了，他们不是坏朋友。他心想，也许没有所谓好朋友或坏朋友的分别，朋友就是朋友。当你受到伤害，他们会站在你这一边，让你不会那么孤单。也许朋友永远需要你害怕他们、期盼他们，为他们而活，甚至为他们而死。没有好朋友，也没有坏朋友，只有你想要、需要携手同行的人，定居在你心中的人。

“好啊，”埃迪说，声音有一点沙哑，“好吧，这主意很不赖，威老大。”

于是威廉弯腰向前，在包着埃迪断臂的凹凸不平的石膏上郑重签名，字迹又大又圆。理查德签得龙飞凤舞。本的字细细长长，和他的身材完全相反，而且微往后斜。迈克·汉伦的字又大又丑，因为他是左撇子，石膏的角度写字很不方便；他签在埃迪的手肘上，签完还在名字外头画了一个圈。贝弗莉凑到埃迪面前，埃迪闻到浅浅的花香，应该是她搽的香水。她用漂亮的斜体字签了名。斯坦利是最后一个，他的字又小又密，写在埃迪手腕上。

签完后，所有人都退后一步，仿佛明白自己做了什么。医院外再度响起闷雷，闪电断断续续，光影掠过医院的木头外墙。

“就这样？”埃迪问。

威廉点点头说：“可、可以的、的话，后、后天晚、晚饭之后到、到我家集、集合，好、好吗？”

埃迪点点头，事情就这样定了。

之后大家又有一搭没一搭地闲聊了一阵，包括那年七月德里的热门话题，亦即理查德·麦克林棍棒殴打继子多尔希致死案，以及多尔希胞兄爱德华·科克兰的失踪案。麦克林在证人席上又撑了两天才崩溃，痛哭自首，但窝囊废俱乐部一致认为科克兰的失踪可能和他无关。那孩子要么离家出走……要么就是被它逮着了。

他们大约七点十五分离开，雨还没开始下。埃迪的母亲到医院看完他又回去了（见到儿子手臂石膏上的签名，她吓坏了，但比不上埃迪坚持隔天出院更让她惊慌。她一直认为儿子要在医院彻底静养一周以上，她说这样断骨才会“接合”），雨还是没下。直到她走后很久，雨都没来。

最后乌云散去，德里一滴雨都没下。空气依然潮湿，当晚许多人都睡在门廊和草坪上，或裹着睡袋在后院过夜。

大雨隔天才来，就在贝弗莉目睹帕特里克·霍克斯泰特的凄惨遭遇后不久。

第十七章　另一个失踪者：帕特里克·霍克斯泰特之死

埃迪说完之后又倒了一杯酒，手微微颤抖。他看着贝弗莉说：“你看到它了，对吧？你们在我石膏上签名的隔天，你看到它杀了帕特里克·霍克斯泰特。”

其他人听了都竖起耳朵。

贝弗莉将红云般的秀发往后拨，露出了白得吓人的脸。她又掏出一根烟——最后一根——接着拿出打火机，但手很不稳，似乎怎么也无法将火焰对准烟头。不久，威廉主动伸手，轻轻稳稳地握住她的手腕，将火焰对准。贝弗莉感激地看了他一眼，接着吐出一口青灰色的烟。

“对，”她说，“我看见了。”

她打了个冷战。

“他疯、疯了。”威廉说。他心想：亨利那年夏天竟然会放过帕特里克，让他逍遥自在……光凭这一点就颇值得玩味了，不是吗？要么亨利魅力不再，要么就是他自己疯过头了，所以觉得帕特里克根本没什么。无论如何，结果都一样，亨利愈来愈……什么？恶化？这么说对吗？是，根据他的遭遇和下场，我想这么说没错。

不只如此，威廉心想，但他只剩模糊的印象。他、理查德和贝弗莉有一天一起去了崔克兄弟货运站，大概是八月初吧，暑期课程就快结束，亨利又要恶虎出闸了。维克多是不是也在？而且很惊惶？对，没错。那时，一切已经接近尾声，事情的发展愈来愈快。现在想来，威廉觉得德里的每一个小孩都感觉到了，尤其是窝囊废俱乐部和亨利那一票人。但那是后话。

“没错，你说对了，”贝弗莉淡淡地说，“帕特里克·霍克斯泰特疯了。学校里没有女生愿意坐在他前面，否则做算术或写作文的时候，常常会有一只手忽然摸过来……轻得像羽毛，但温温肉肉的，而且都是汗。”她咽了咽口水，喉咙里响了一声。其他人围坐桌前，一脸严肃地望着她，“有时是腰侧，有时是胸部，虽然我们都还没怎么发育，但帕特里克好像不在乎。

“你会感觉……他摸你，于是闪躲、回头，结果看见帕特里克咧开橡胶般的厚唇对你笑。他的铅笔盒——”

“里头都是苍蝇。”理查德忽然接口说，“没错，他会用一把绿尺杀死苍蝇，然后收进铅笔盒里。我甚至记得那个铅笔盒的样子。红色盒身，白色波纹状的塑料盒盖，滑动式的。”

埃迪点头赞同。

“你会闪开，但他会对你微笑，甚至打开铅笔盒让你看那些死苍蝇，”贝弗莉往下说，“最糟、最可怕的是他从不说话，只会冲着你笑。道格拉斯太太知道这件事，格蕾塔·鲍伊告密的，我想萨莉·米勒也说过一次。可是……我觉得道格拉斯太太也很怕他。”

本将椅子后仰，双手交握放在颈后。她还是不敢相信他变得这么瘦。“我想你猜得没错。”他说。

“他、他怎、怎么了，贝、贝弗莉？”威廉问。

她又咽了咽口水，试着反抗那天在荒原见到的那股梦魇般的力量。她想起自己将溜冰鞋绑在一起挂在肩上，一边膝盖刺痛得要命，因为刚才在圣克里斯宾巷摔了一跤。圣克里斯宾巷也是紧邻荒原的死巷，两旁绿树成行，尽头是陡坡，下去就是荒原。她记得（哦，这些回忆不来则已，一来就是无比清晰和强烈）自己穿着牛仔短裤——真的很短，只比内裤下缘长一点。她一年前才开始注意自己的身体——严格说是六个月前，她身材开始出现曲线，更有女人味。镜子当然是促成她在意身体的原因之一，但不是主要理由，而是她父亲那阵子似乎更严厉了，更常祭出巴掌，甚至拳头。他似乎骚动不安，有如一头困兽，让她和他在一起时愈来愈紧张，愈来愈提高警觉。那感觉就像他们之间产生了一股气味，是她独自在家时没有的，也是之前他们两人相处时没有的——直到今年夏天，尤其妈妈不在家的时候。而且他也察觉了，应该吧，因为随着天气愈来愈热，贝弗莉愈来愈少见到他，或许因为他有保龄球比赛，还有帮朋友乔·谭莫利修车……但她觉得那股味道也是原因之一。两人都无意那么做，但味道就是存在，阻止不了，就像七月不可能不流汗一样。

几百几千只鸟同时飞下屋顶、电话线和电视天线的画面再度出现，打断了她的思绪。

“还有毒藤蔓。”她脱口而出。

“你说什、什么？”威廉问。

“和毒藤蔓有关，”她看着威廉，缓缓说道，“但不对，只是感觉像毒藤蔓。迈克——？”

“没关系，”迈克说，“记忆会回来的，跟我们说你记得的就好，贝。”

我记得那条牛仔短裤，她想对他们说，它颜色褪得很厉害，紧紧包住我的臀部，一边口袋塞着半包好彩香烟，另一边是牛眼牌弹弓。

“你还记得那个弹弓吗？”她问理查德，但所有人都点头了。

“威廉把它交给我，”她说，“我不想要，可是……他……”她朝威廉微笑，但笑得有一点苍白，“没有人能拒绝威老大，就这样。所以我就收下了，所以那天才会一个人出门，为了去练习。我还是觉得自己到时候会不敢用，但……但我那天却用了，因为非用不可。我杀了其中一个……杀了它的一部分。那很恐怖，就算现在回想还是快受不了。其中之一抓了我，你们看。”

她举起手臂往外翻，让他们看见上臂最光滑的地方，看见那个皱疤，感觉就像哈瓦纳雪茄烫到留下的痕迹。疤痕有一点凹陷，让迈克·汉伦看了脊背发寒。他早就猜到事情是这样了，只是从来不曾亲耳听过，就像他没听埃迪说过他和基恩先生被迫交心的往事一样。

“你说对了一件事，理查德，”贝弗莉说，“那个弹弓真的很恐怖。我很怕它，却又很喜欢它。”

理查德笑了，朝她背上拍了一下：“去，我早就知道了，你这个蠢蛋。”

“真的吗？你知道？”

“是啊，当然，”他说，“看你的眼睛就知道了，贝。”

“我是说，它看起来像玩具，却是真枪实弹，真的可以打穿东西。”

“你那时也是用它打穿了某个东西。”本推论道。

贝弗莉点点头。

“你打的是帕特里克——”

“不是，当然不是！”贝弗莉说，“是另一个……等等。”她摁熄烟，喝了点饮料，试着镇定下来，最后总算办到了。呃……其实没有，但她感觉今天最多就是这样了。“我在溜冰，你知道，后来摔了一跤，狠狠擦伤了。于是我决定到荒原去练习。我先到地下俱乐部看你们在不在，结果不在，只有烟味，你们还记得那里的烟味过了多久才散吗？”

其他人都点头笑了。

“我们其实一直没把烟味去掉，是吧？”本说。

“于是我就转去垃圾场，”贝弗莉继续说，“因为我们之前在那里……练靶，我记得你们是这么说的，而且我知道那里有很多东西可以练习，甚至还有老鼠可打。”她停了下来。只见她额头微微渗出汗水，过了一会儿才又说，“其实我最想打老鼠，射活的东西，但不想打海鸥——我知道我不敢——但老鼠……我想试试看，看自己办不办得到。

“我很高兴自己没走老岬区，而是从堪萨斯街过来，因为老岬区的铁路堤防没什么地方可躲。要是我走那里，就会被他们看到，谁晓得会发生什么。”

“谁、谁会看、看到你？”

“他们，”贝弗莉回答，“亨利·鲍尔斯、维克多·克里斯、贝尔齐·哈金斯和帕特里克，霍克斯泰特。他们在垃圾场，而且——”

她忽然像小女孩般哧哧笑了，笑得双颊潮红、眼眶泛泪，所有人都吓了一跳。

“讨厌啦，贝，”理查德说，“有好笑的别自己笑。”

“嗯，是很好笑没错，”贝弗莉说，“但我想他们要是知道我看到了，可能会杀了我。”

“我想起来了！”本大喊一声，也开始呵呵笑，“我记得你跟我们说过！”

贝弗莉笑得花枝乱颤地说：“他们脱了裤子在放屁，看会不会烧起来。”

所有人忽然一阵沉默，接着哄堂大笑。笑声在图书馆里不断回荡。

贝弗莉思忖该如何开头，告诉他们帕特里克的遇害经过。她脑海中最先浮现自己从堪萨斯街走到垃圾场，感觉很像走入诡异的小行星群。堪萨斯街有一条辙痕累累的泥土小径通往垃圾场。那条小径其实是马路，甚至还有名字，叫作老莱姆巷。德里只有这条小路直通荒原，垃圾车都走这里。但贝弗莉没有走老莱姆巷，而是绕道而行。自从埃迪手臂断了之后，她就格外谨慎，尤其一个人的时候——她想他们都是。

她走过浓密的矮灌木丛，避开叶子鲜红油亮的毒藤蔓，闻到垃圾场带着烟味的腐臭气息，听见海鸥嘎嘎叫。透过枝叶的缝隙，她看见老莱姆巷在她左手边。

其他人看着她，等她往下说。贝弗莉看了看烟盒，发现已经空了。理查德扔了一根烟给她，什么都没说。

她点起烟，看了他们一眼，说：“从堪萨斯街走到垃圾场，感觉有点像进入小行星群，由垃圾组成的小行星群。起初空空如也，只有草丛长在走起来像海绵的地上，接着开始出现垃圾，可能是生锈的王子牌意大利面酱罐头，或是索卡汽水瓶，里头爬满被残留的冰激凌汽水或桦树啤酒的甜味吸引来的蚂蚁。再就是卡在树上的铝箔，映着阳光闪闪发亮，还有弹簧床垫（要是你没看路，还可能被绊倒）或野狗叼来啃完又扔掉的骨头。

贝弗莉觉得垃圾场其实不坏，甚至挺有意思的。讨厌的是垃圾七零八落，像是小行星群一样，不只看了不舒服，还感觉毛毛的。

她已经快走到了。树木愈来愈高，大多数是枞树，灌木丛也愈来愈稀疏。海鸥盘旋嘶鸣，像尖叫又像牢骚。空气脏兮兮的，飘着焚烧味。

贝弗莉发现右边有一台生锈的亚马纳冰箱斜靠在云杉上。她瞄了一眼，隐约想起她小学三年级时，州警曾经到班上来，跟他们说废冰箱很危险，小孩可能钻进去玩捉迷藏，结果在里面窒息而死。问题是谁会钻进又老又脏的——

她听见有人大喊，吓了一跳。接着是笑声，她听见就笑了。原来他们在这里。他们受不了烟味，所以离开地下俱乐部跑到这里来，可能正在用石头砸瓶子，或只是在垃圾堆里挖宝。

她稍微加速，完全忘了膝盖的严重擦伤，一心只想见到他们……见到他，很想知道同是红发的他见到她时，会不会露出那古怪的可爱笑容。她知道自己还太年轻，还没资格去爱，有的只是“迷恋”，但她就是爱着威廉。她加快脚步，挂在肩上的溜冰鞋沉沉摇晃，弹弓的弹簧轻轻拍打左臀，发出温柔的声响。

就在快走到时，她才发现那群人不是她的伙伴，而是鲍尔斯他们。

她已经走出周围的灌木丛，垃圾堆最僻静的角落还在六十米外。高耸的垃圾堆闪闪发亮，旁边是陡峭的碎石坑，曼迪·法齐奥的推土机停在左侧，而她前方不远处是报废车组成的荒漠。这些车到了月底就会被压扁，送到波特兰当废铁卖掉，但这会儿还有十几辆车，有些没有轮胎，有些侧立着，还有一两辆宛如死狗一般车底朝天。所有废车排成两行，中间到处是垃圾。贝弗莉走了过去，感觉很像来自未来的朋克新娘。她一边走，一边无聊地想能不能用弹弓打车窗玻璃。她的牛仔短裤一边口袋鼓鼓的，塞满练习用的小轴承滚珠。

说话声和笑声在报废车的另一边，靠近左方，在垃圾堆边缘。贝弗莉绕过最后一辆车，是斯蒂贝克轿车，车子前半段完全不见了。她原本想大声打招呼，但话到嘴边就停了，举起的手也没直接收回身侧，而是像枯萎了一般，缓缓垂下。

她先是无比尴尬，心想：哦，天哪，他们怎么都没穿衣服？

接着才发现他们是谁，害怕不已。她僵在只剩半个车身的斯蒂贝克轿车前方，影子钉在她矮筒运动鞋的鞋跟边。那一刻她完全暴露在他们面前，要是蹲成一圈的四人有任何一个抬起头来，绝对会看到她，看见一个比同龄女孩略高一点的女孩，肩上挂着溜冰鞋，双腿修长灵巧，一边膝盖还流着血，脸红心跳目瞪口呆地望着他们。

在她一个箭步躲回轿车后方前，贝弗莉发现他们其实并未光着身子，而是穿着衬衫，将裤子和内裤脱到脚跟，好像要大号一样（她因为太过惊讶，脑袋自动转为婴儿时期的用语）。问题是谁看过四个男生同时上大号的？

离开他们的视线范围之后，她第一个念头是拔腿就跑，而且愈快愈好。她心跳剧烈，肌肉涨满了肾上腺素。她左右张望，审视刚才走来没注意的周遭环境，因为她以为谈笑的是她朋友。她左边那一排报废车其实很空，不像压碎机来将旧车压成闪亮废铁时的那一周，车子几乎车门挨着车门挤成一堆。从刚才走到这里，她已经多次暴露在那群男孩面前。要是她原路撤退，还是会露出行踪，可能被他们发现。

此外，她虽然觉得丢脸，却忍不住好奇：他们到底在做什么？

于是她小心翼翼地靠到斯蒂贝克轿车旁往外窥探。

亨利和维克多·克里斯算是面向她，帕特里克·霍克斯泰特在亨利左边，贝尔齐·哈金斯则背对着她。她发现贝尔齐的屁股特别大，毛特别多，歇斯底里的笑声忽然冲上她的喉咙，有如冲出瓶口的姜汁汽水，逼得她立刻双手捂嘴，再度退到车子后方，努力压住笑声。

你得快离开，贝弗莉，要是被他们逮到——

她回头注视那两排报废车，双手依然捂在嘴上。这条通道大约三米宽，满地罐头，玻璃碎片星罗棋布，杂草处处，要是她不小心弄出声响，很可能被他们听见……尤其是他们正专心做着的怪事被打断的话。她想到自己刚才来的时候那么漫不经心，不禁脊背一凉。再说……

他们到底是在干什么？

她又偷看了一眼，这回看到更多东西。他们身边散落着纸和书，是课本，看来他们刚上完暑修课。德里多数小孩都戏称那是蠢蛋课或补考课。另外，由于亨利和维克多面向她，所以她还看见了他们的那个。这是她头一回看见男生的那个，之前只在布伦达·艾洛史密斯去年带来的小书上看过，但那些相片印刷模糊，其实看不到什么。贝弗莉发现他们的那个像根管子垂在两腿间，亨利的小而无毛，维克多的却很大，而且上方长满一丛细细的黑毛。

威廉也有那个，她心想，接着忽然全身发烫，一道热气如巨浪般席卷了她，让她头晕目眩，恶心想吐。那一刻，她的感觉和本·汉斯科姆在学期末那天的感觉很像。他看见她脚踝上的足链在阳光下闪闪发亮，于是……但贝弗莉同时感到恐惧，本却没有。

她再次回头往后看，感觉两排车子之间通往荒原的通道更长了。她不敢乱动，要是那群男孩发现她看见他们的那个，很可能会伤害她，而且不是稍微警告，而是心狠手辣。

贝尔齐·哈金斯突然放了个响屁，吓了贝弗莉一跳。亨利大喊：“将近一米，真有你的，贝尔齐！有一米！对吧，维克多？”

维克多点头同意，所有人哈哈大笑。

贝弗莉又探头看了一眼。

帕特里克·霍克斯泰特已经转身半站了起来，屁股几乎正对着亨利。亨利手上拿着一个银色发亮的东西，贝弗莉定睛细瞧了一会儿，才看出那是打火机。

“你不是说屁快来了？”亨利说。

“是啊，”帕特里克说，“来了我会告诉你。预备……预备，要来啰！就是……现在！”

亨利点燃打火机，一声巨响也同时窜出。绝对是屁，错不了的。贝弗莉不可能听错，因为她在家里已经听过太多次了，尤其是周六晚上吃了豆子和香肠之后，她父亲总是会放几个响屁。帕特里克放屁，亨利点火的瞬间，贝弗莉看到了令她目瞪口呆的景象。只见一股蓝色火焰仿佛从帕特里克的屁股窜出来，宛如刚打开煤气炉时的火苗。

男孩再次轰然爆笑，贝弗莉躲回报废的斯蒂贝克轿车后方，努力压抑住呵呵笑的冲动。她在笑，但不是因为有趣。这件事是很好玩没错，但她想笑却是因为强烈的反感与一丝惊恐，因为她不晓得如何面对自己眼见的一切。看到他们的那个当然有关系，但不是全部的原因，甚至不是主要的原因。她早就知道男生有那个，就像她知道女生有那个，她刚才的遭遇顶多算亲眼证实。但他们做的事情太怪、太可笑又太原始了，让她除了止不住笑，还感到一丝急切，想探索自己的核心。

停，她心想，仿佛这就是回答，停下来，免得被他们听见，快点停住，贝！

但她就是停不住，只能让声带不动作，发出几乎听不见的吐气声。她双手紧紧捂嘴，脸颊红得像苹果，眼眶泛出泪光。

“哎哟，痛死了！”维克多大吼。

“将近四米！”亨利高呼，“我发誓，维克多，他妈的有将近四米！我用我妈的名字发誓！”

“我才不管到底有几米，你弄痛我的屁股了！”维克多咆哮道，那几个男孩又大笑起来。贝弗莉躲在车后，再次努力忍着笑，脑海中浮现她在电视上看过的一部电影。强恩·哈尔参与出演。故事讲一个丛林部落有一个秘密仪式，外人看到了就会被抓来献祭，献给巨大的石头神像。想到那个仪式非但没让她止住笑声，反而更疯狂，已经不是在笑，而是在无声地嘶吼了。她肚子剧痛，泪流满面。

亨利、维克多、贝尔齐和帕特里克·霍克斯泰特在炎炎七月午后的垃圾场里，点火烧彼此放的屁，起因在于雷娜·戴文波特。

亨利很清楚大吃炖豆会有什么结果。他小时候（还穿着短裤靠在父亲膝盖旁）学过一首打油诗，表达得最好：豆子豆子真神奇，愈吃愈会放臭屁！愈放心情愈愉快，等着再吃下一餐！

雷娜·戴文波特和他父亲已经眉来眼去八年了。她年近四十，又肥又胖，经常蓬头垢面。亨利想不到有谁会想压在雷娜身上，但他猜她和他父亲每隔一阵子就会上床。

雷娜最自豪的就是煮豆子。她总是周六晚上泡豆子，周日一整天用小火慢炖。亨利觉得味道还好——反正都是送到嘴巴里咀嚼的东西——但连吃八年之后，再美味的东西也会让人倒胃口。

并且雷娜煮豆子不是只煮一点，而是分量惊人。她星期日傍晚开着那辆老旧的绿色迪索托轿车（后视镜上挂着一个裸体的橡胶娃娃，看来就像世上最小的私刑受害者）来访时，炖豆子通常就摆在前座，装在四五十升的镀锌铁桶里热腾腾冒气。他们三人当晚会吃炖豆（雷娜一直吹嘘自己的厨艺；鲍尔斯会一边嘀咕抱怨，一边用面包将汤汁抹干净，如果电台在转播球赛，他就会叫雷娜闭嘴；而亨利只会埋头猛吃，偶尔望着窗外胡思乱想——毒死迈克·汉伦的狗奇普先生，就是他周日边吃豆子边想出来的主意），而鲍尔斯隔天还会热一大堆吃。周二和周三，亨利会用特百惠保鲜盒装满炖豆带到学校，但到了周四或周五，亨利或他爸爸都吃不下去了，屋子里的两间卧房就算开着窗户，一样飘着浓浓的臭屁味。鲍尔斯会拿出剩下的炖豆，和馊水混在一起给家里的两头猪（毕普和鲍普）当食物。到了周日，雷娜又会带着一桶冒着热气的炖豆来，同样的事情又会再来一遍。

那天早上，亨利带了一堆家里剩的炖豆，四人中午坐在操场一棵大榆树的阴影底下将豆子全部吃完，吃到肚子差点爆开。

提议到垃圾场来的人是帕特里克，因为这里周间午后非常安静。他们到的时候，吃下肚子的炖豆已经开始发威了。

贝弗莉一点一点稳住自己。她知道自己最好离开，撤退终究比逗留安全。那群男孩正全神贯注，就算被他们听见了，她也领先一段距离（她还在心底决定，要是遇到不测，拿出弹弓射几发应该能吓退他们）。

她正要悄悄溜走时，忽然听见维克多说：“亨利，我得走了，我老爸要我下午帮他摘玉米。”

“管他呢，”亨利说，“他自己摘就好。”

“不行，他已经对我很不爽了，因为前两天那件事。”

“操，他连玩笑都开不起吗？”

贝弗莉立刻竖起耳朵，心想他们在讲弄断埃迪手臂的事。

“不行，我得走了。”

“我猜是因为他屁股痛。”帕特里克说。

“你讲话注意点，贱胚，”维克多说，“免得满嘴是屁。”

“我也得走了。”贝尔齐说。

“你爸也要你帮忙摘玉米？”亨利愤愤地问道。他有可能在开玩笑，因为贝尔齐的父亲已经过世了。

“不是，但我找到一份工作，晚上得去送《每周购物》杂志。”

“《每周购物》是什么垃圾？”亨利说，语气除了愤怒，还加上不安。

“是工作，”贝尔齐笨拙而又耐心地说，“我在赚钱。”

亨利嗤之以鼻，贝弗莉又冒险偷瞄了一眼，只见维克多和贝尔齐站了起来，开始系皮带，亨利和帕特里克依然脱了裤子蹲着，打火机在亨利手里闪闪发光。

“你该不会也想溜吧？”亨利问帕特里克。

“不会。”帕特里克说。

“你不用去摘玉米或做什么狗屁工作吧？”

“不用。”帕特里克说。

“呃，”贝尔齐犹豫地说，“改天见了，亨利。”

“当然。”亨利说完朝贝尔齐沾满泥土的工作鞋边啐了一口。

维克多和贝尔齐开始朝报废车区走来……而且是朝斯蒂贝克车的方向，贝弗莉还蹲在后头。她起先只是缩起身子，像只兔子般吓得不能动弹，但随即便向车子的左边绕，钻进斯蒂贝克车和一辆没有门的报废福特车之间。她停下脚步左右看了一眼，听维克多和贝尔齐逐渐走近。她迟疑片刻，嘴巴和棉花一样干，背部冒汗发痒，脑海中愣愣地想象自己和埃迪一样打上石膏，让窝囊废俱乐部其他成员在上头签名的景象。接着她钻进福特车里，蜷伏在肮脏的脚踏垫上，尽量缩起身子。福特车里热得快沸腾了，而且飘着浓浓的灰尘、腐坏的内装和陈年鼠粪的臭味，她拼了命才忍住不打喷嚏或咳嗽。她听见维克多和贝尔齐低声交谈，从她身边走过，扬长而去。

她用手捂住口鼻，匆匆、悄悄地打了三次喷嚏。

她觉得可以走了，只要小心一点就好。最好先爬到福特的驾驶座，然后再溜回两排报废车之间逃走即可。她觉得自己做得到，但刚才差点被发现让她丧失了勇气，觉得待在车子里更安全，起码不要立刻行动。而且既然维克多和贝尔齐离开了，剩下那两人说不定很快就会走了，她就能溜回地下俱乐部了。她已经不想练靶了。

再说，她很想小便。

拜托，她心想，拜托快点走，快点站起来走掉，求求你们！

不久，她听见帕特里克大呼小叫，又笑又哀号。

“一米八！”亨利大吼，“简直跟喷灯一样！”

两人安静了一会儿。贝弗莉感觉背后汗水直流，阳光穿透福特破裂的风挡玻璃照在她颈后，她的膀胱快爆炸了。

贝弗莉虽然很不舒服，还是忍不住昏昏欲睡。这时，亨利忽然大吼一声，让她差点跟着大叫。“他妈的，霍克斯泰特！你烧到我屁股啦！你到底会不会用打火机？”

“一米八，”帕特里克呵呵笑着说（光是听那声音就让贝弗莉脊背发凉，仿佛看见色拉里有虫爬出来一样恶心），“足足一米八，而且是亮蓝色，足足一米八，我不骗你！”

“还给我。”亨利嘀咕道。

拜托，快一点，你们这两头蠢猪，快点离开，快！

帕特里克又说了什么，但声音太低，贝弗莉差点没听到。幸好那个炙热的午后平静无风，否则她一定听不见。

“我给你看一样东西。”他说。

“什么东西？”亨利问。

“你看就是了，”帕特里克顿了一下，“感觉很好。”

“什么东西？”亨利又问。

之后就没声音了。

我不想看，我不想看他们在做什么。再说他们可能会看见我，很有可能，因为你的好运已经用完了，小姐。所以待着别动，不要偷看……

但她的好奇心还是战胜了理智。那两人的沉默很不寻常，有一点可怕。她缓缓抬起头，找到可以透过破碎模糊的风挡玻璃看到东西的位置。她根本不用担心会被看到，那两人正全神贯注，专心看着帕特里克在做的事。贝弗莉不晓得自己见到的景象意味着什么，只知道很龌龊……她没想到帕特里克会那样做，她之前只觉得帕特里克很怪，如此而已。

帕特里克一手放在亨利两腿之间，轻轻拍打亨利的那个，一手摆在自己双腿之间搓揉自己的那个。其实不能叫搓揉，而是……挤压、拉扯，让它摆动。

他在干什么？贝弗莉害怕地想。

她不晓得，不太确定，但被吓坏了。她觉得自从浴室排水管喷血之后，她从来没这么恐惧过。她心中有一个声音大喊，要是她被他们发现了，不管他们到底在做什么，那两人可能不只会伤害她，还会杀了她。

但她还是无法将目光转开。

她发现帕特里克的那个变长了，但没长太多，还是像一条没有骨头的蛇垂在两腿之间。但亨利的那个却变化惊人，变得又硬又挺，几乎抵到肚脐。帕特里克的手上上下下，时而摁压，时而用手指搔弄亨利下体下方的那个奇怪的囊袋。

那是他的卵蛋，贝弗莉心想，男生必须一直带着它们走吗？天哪，换成我一定会疯掉！接着她心里浮现一个声音：威廉也有。她想象自己握着威廉的卵蛋，单手捧着，体会那触感……热辣辣的感觉再度袭遍她全身，让她脸红心跳。

亨利像被催眠似的，愣愣望着帕特里克的手。打火机搁在旁边的碎石坡上，映着午后艳阳发出灼热的光芒。

“你要我放进嘴里吗？”帕特里克问，肥厚丰满的双唇弯成满足的笑容。

“啊？”亨利问，仿佛从熟睡中惊醒一般。

“想要的话，我可以放进嘴里，我不介——”

亨利扬起一只手，但只挥了一半，不算一拳。帕特里克被打趴在地上，脑袋重重撞到碎石子上。贝弗莉立刻蹲下，心脏在胸膛猛跳，咬紧牙关忍住低呼。但亨利击倒帕特里克之后一个转身，正好撞见贝弗莉退回前座隆起的驱动轴上，两人的目光似乎交会了片刻。

神啊求求你让他的眼睛被阳光刺得看不见，她拼命祈祷，神啊我求求你对不起我偷看了。神啊求求你。

没有声音，静得令人害怕。贝弗莉的上衣都是汗水，粘着身体，晒黑的手臂上爬满小珍珠般的汗滴，闪闪发光，鼓胀的膀胱痛得厉害。她觉得自己马上就要尿裤子了。她默默等待亨利愤怒的脸庞出现在前座车门的位置，深信他一定会出现。他怎么可能没看到她？他会把她拖出去，伤害她。他会——

贝弗莉脑中忽然闪过一个新的念头，比之前更可怕。她再次强忍尿意，痛得就快抽筋了。他会不会用那个对她做什么？会不会放进她的某处？没错，她知道那个该放进哪里。但她之前只是知道，现在却突然成了可能的现实。万一亨利真的把那个放进她体内，她一定会疯掉。

千万不要，神哪，求求你千万别让他看见我，求求你，好不好？

这时，亨利开口了，声音比刚才接近了许多，她的恐惧立刻拔高：“我可不搞同志那一套。”

帕特里克的声音从稍远处传来：“你喜欢哪。”

“才怪！”亨利咆哮，“你要是敢跟别人说，我就杀了你，他妈的娘炮。”

“你明明硬了。”帕特里克说，感觉好像在笑。贝弗莉虽然很怕亨利·鲍尔斯，却不意外帕特里克的反应。帕特里克是疯子，说不定比亨利更疯，那么疯的人什么都不怕。“我看到了。”

踩踏碎石的声音——愈来愈近。贝弗莉抬头瞪大眼睛，隔着福特车的老旧风挡玻璃，她看见亨利的后脑勺。他正盯着帕特里克，但只要他回头——

“要是你敢告诉别人，我就说你吸人鸡巴，”亨利说，“然后杀了你。”

“你唬不住我的，亨利，”帕特里克咯咯笑着说，“但如果你肯给我一美元，也许我就不说。”

亨利局促不安，微微转身。贝弗莉看见他四分之一的侧面，而非只是后脑勺。神哪，求求你求求你，她慌乱恳求，膀胱比刚才鼓胀得更凶了。

“你要是敢说，”亨利说，语气低沉而慎重，“我就跟大家说你对那些猫做了什么好事，还有狗。我也会告诉他们冰箱的事。你知道结果会怎样吗，霍克斯泰特？他们会来把你抓走，送进他妈的疯人院。”

帕特里克没说话。

亨利用手指敲打贝弗莉藏身的福特车车顶：“你听到没有？”

“听到了。”帕特里克闷闷不乐地说，而且有一点害怕。接着他大喊：“你明明很喜欢！你硬了！我从来没见过那么大的！”

“是，我猜你一定见过不少，他妈的死同志！别忘了冰箱的事，你的冰箱！还有，如果再让我看到你，我绝对打得你满地找牙。”

帕特里克没再说话。

亨利走了。贝弗莉转头见他从福特的驾驶座旁走过，只要往左看一点点，就会发现她了，但他没有。不久，她听见他朝维克多和贝尔齐离开的方向走了。

只剩下帕特里克。

贝弗莉等着，但垃圾场毫无动静。五分钟过去了，她快尿出来了，顶多再忍个两三分钟。可是帕特里克不晓得在哪里，让她很难受。

她又从风挡玻璃往外窥探，发现他呆坐在原地。亨利忘了拿走打火机。帕特里克已经将课本收回小帆布书包里，像报童一样将书包挂在脖子上，但裤子和内裤还脱到脚踝边。他手里玩着打火机，不停擦动转轮点火。夏日炎炎，火焰几乎看不见。他拿着打火机开开关关，似乎着魔了，嘴角一条血丝流到下巴，嘴唇右边也肿了一块，却好像浑然不觉。贝弗莉又是一阵恶心。帕特里克真的疯了，她从小到大从来没有这么想躲开一个人过。

贝弗莉小心挪动身子，往后爬过福特的驱动轴挤到方向盘下方，双脚伸向地板爬到后座，接着匆匆朝原路往回跑。她跑到两排报废车尽头的松树林时，回头看了一眼，但没见到人影，只有垃圾场在阳光下昏昏欲睡。她感觉胸口和肚子的紧绷消失了，只剩尿急，难过得令人反胃。

她匆匆沿着小径跑了一段，随即钻进右边的灌木丛里。背后的枝叶还来不及围拢，贝弗莉已经脱下短裤，四下打量一圈，确定没有毒藤蔓，接着便蹲下来小解，一手抓着一根粗树干维持平衡。

小解完，她正要穿上短裤，忽然听见脚步声从垃圾场走来。隔着灌木，贝弗莉只看到蓝牛仔裤和褪色方格花呢校服忽隐忽现。是帕特里克。她立刻蹲下，等他从她面前经过，走回堪萨斯街。她对现在的位置放心多了。这里很隐秘，而且她不用再憋尿了，帕特里克又沉浸在自己的疯狂世界里。等他离开，她就要原路折回地下俱乐部去。

但帕特里克没有继续走，反而站在几乎正对贝弗莉的地方，愣愣望着生锈的亚马纳冰箱。

顺着视线，贝弗莉可以轻松观察帕特里克的举动，而不用担心被看见。既然松了口气，她又开始好奇了。就算帕特里克发现她，她也有把握不让他追上。帕特里克虽然没本那么胖，但也很笨重。不过，她还是从后口袋掏出弹弓，将五六颗铁珠放进旧上衣的口袋里。帕特里克·霍克斯泰特再疯，膝盖被扎扎实实打中应该也会退避三舍吧。

她现在想起冰箱的事了。垃圾场有许多废弃冰箱，但她忽然想到只有这台冰箱没被法齐奥拆掉。既没用剪钳撬出闭锁系统，也没拆走冰箱的门。

帕特里克开始低声哼唱，在老旧生锈的冰箱前前后摇摆。贝弗莉忽然脊背发凉，因为帕特里克感觉就像恐怖电影里召唤地窖僵尸的家伙。

他在干吗？

要是她知道他想做什么，知道他做完仪式打开生锈报废的亚马纳冰箱之后会发生什么，她一定会转身就逃，逃得愈快愈好。

没有人知道帕特里克·霍克斯泰特到底有多疯，连迈克·汉伦也没概念。帕特里克那年十二岁，是油漆销售员的儿子，母亲是虔诚的天主教徒，一九六二年死于乳腺癌，也就是帕特里克被藏身德里地下的黑暗怪物吞噬的四年后。虽然帕特里克智商达到了正常值的下限，小学却重读了两次，分别是一年级和三年级。他那年去上暑修，免得重念一次五年级。老师发现他不爱读书（不少老师在成绩单的导师评语中提到这一点），而且很麻烦（但没有老师写进评语，因为德里小学成绩单评语栏只有六行，而他们的感觉太模糊，太啰唆，就算用六十行也说不清楚，何况是短短六行）。要是帕特里克晚生十年，辅导老师可能会送他去见儿童心理学家，进而发现在他迟钝苍白的脸庞底下，潜藏着惊人的深度。但也可能不会发现，因为智商测验的低分远远无法显示他的精明。

帕特里克有反社会人格，到了一九五八年炎夏七月更成为彻底的心理变态，完全忘了自己曾经认为其他人（其实是所有生物）是“真实”的。他认为自己确实存在，甚至全宇宙只有他存在，但存在不代表真实。他没有痛觉，也不会感觉受伤（他对自己被亨利打伤嘴巴无动于衷就是证明）。然而，尽管他发现真实丝毫不具意义，却完全能掌握“规则”的概念。虽然老师们都觉得他很怪（他的五年级导师道格拉斯太太和三年级导师威姆斯太太都知道他有一个装满苍蝇的铅笔盒，即使知道有问题，但两人各自还有二十和二十八名学生，而且有自己的事情要操心），却不曾遇到严重的管教问题。尽管他考试可能会交白卷（或者只画了一个大大的、漂亮的问号），而且道格拉斯太太发现最好让他离女学生远一点，因为他会乱摸乱碰，但他很安静，有时甚至静得像一块黏土，只是被捏成了男孩的形状。帕特里克很容易被忽略，他只是静静当个笨学生。尤其当班上有亨利·鲍尔斯和维克多·克里斯这样的学生，老是惹是生非、粗鲁无礼，不是偷牛奶钱，就是破坏校园；或是不幸有叫作伊丽莎白·泰勒的女学生，除了患有癫痫，有限的脑细胞还只能部分运作，必须提醒她别在操场掀裙子让人看她的新内裤。相比之下，帕特里克很不起眼。换句话说，德里小学就像一场典型的混乱的教育嘉年华，一个有着太多场地的马戏团，就算潘尼歪斯出现也不会有人注意。帕特里克的老师（还有他的父母）当然不曾怀疑，帕特里克五岁那年杀了弟弟埃弗里。

帕特里克的母亲从医院带回埃弗里时，他一点也不喜欢。他爸妈有两个、五个或五十个孩子，他都不在意，至少他起先这么告诉自己，只要他们不打乱他的作息就好。但他发现埃弗里会。三餐变晚了，婴儿夜里会哭，把他吵醒，爸妈似乎老是待在婴儿床边，他常常得不到他们的注意。帕特里克很少害怕，但那回他吓到了。他心想，如果爸妈当年将他从医院带回来，他是“真实的”，那么埃弗里也可能是“真实的”。说不定等埃弗里长大能走了，能帮爸爸到门口拿德里《新闻报》，帮妈妈递盘子端面包，他们会决定把帕特里克送走。他不担心爸妈更爱埃弗里（虽然他觉得确实如此，而且他的感觉可能是对的），只在乎三件事：埃弗里来了之后，规则就被打破或改变了；埃弗里可能是真实的；爸妈可能为了埃弗里而抛弃他。

一月的某天下午两点半左右，帕特里克上完幼儿园下午班之后，回家走进埃弗里的房间。屋外开始下雪，强风呼啸着扫过麦卡伦公园，震得楼上结霜的抗风玻璃嘎嘎作响。帕特里克的母亲在卧房小憩，因为埃弗里昨晚闹了一晚上。父亲还在上班。埃弗里趴着睡，头侧向一边。

帕特里克一张圆脸面无表情，伸手将埃弗里的脑袋向下压进枕头里。埃弗里闷叫一声，将头转回侧边。帕特里克看到了，愣愣地若有所思。黄靴子上的雪融了，滴到地板上。大约过了五分钟（反应快不是帕特里克的强项），他又将埃弗里的脑袋压进枕头里，而且摁了一会儿。埃弗里在他手下扭动挣扎，但力气很微弱。帕特里克松开手，埃弗里又侧过脑袋，轻轻发出一声哀号，接着又睡着了。强风震得窗户摇晃，帕特里克静静等候，想看刚才的哀号有没有吵醒他母亲。没有。

帕特里克狂喜不已，世界从来不曾如此清晰地呈现在他眼前。他的情感功能严重残缺，而那一瞬间，他的感觉就像打了药暂时看见颜色的色盲或脑袋被一巴掌打醒的毒虫一样新鲜。这是全新的体验，他从来不晓得有这种感受。

他放轻动作，又将埃弗里的脸压入枕头里。埃弗里再度挣扎，但帕特里克这回没有松手，反而更用力往下压。小婴儿开始不断闷叫，帕特里克知道他醒了。他隐约觉得要是现在松手，小家伙可能会告诉母亲。于是他继续摁。小婴儿挣扎着，帕特里克不放手。小婴儿放屁，扭动愈来愈弱，他还是不放手。最后小婴儿不再动弹，但帕特里克又摁了五分钟，兴奋到达顶点开始消散：药效退了，世界再度黑白一片，狂喜变回熟悉的呆滞。

帕特里克下楼拿了一盘饼干，又倒了一杯牛奶。半小时后，他母亲下楼说她实在太累了，连他回来都没听见（妈，你不会再这么累了，帕特里克心想，别担心，我已经搞定了）。她在他身旁坐下，拿了一块饼干吃，问他今天上课怎么样。他说还好，接着拿出他画的树和房子给她看，只见画纸上全是黑色和棕色蜡笔画的涂鸦，一圈一圈的。母亲说他画得很好。帕特里克每天都会带着黑色和棕色蜡笔画的圆圈回家，有时说是火鸡，有时说是圣诞树或小男生。他母亲总是说他画得很好……只是在她心底深处，连她自己也摸不透的地方，她会很担心。帕特里克老是画着相同的黑色和棕色圆圈，那一团团漆黑里有着令人隐隐不安的东西。

帕特里克的母亲到五点才发现埃弗里死了。她以为他只是睡得很熟。帕特里克那时正在看《兔子斗士》。家里陷入一阵骚乱，但他的眼睛从头到尾一直盯着那台七英寸电视。隔壁的亨利太太上门时，电视在播《旋转鸟》（他母亲抱着婴儿的尸体在厨房门边尖叫，深信冷风会让婴儿活过来。帕特里克觉得冷了，便从楼下衣柜拿了一件毛衣）。霍克斯泰特先生下班回家时，电视正在播本·汉斯科姆最爱看的《高速公路巡警》。医生来的时候，《科幻小说剧场》才刚开始，主持人是杜鲁门·布拉德利。帕特里克一边听杜鲁门说“谁晓得宇宙里还有哪些怪东西”，一边听母亲在父亲怀里挣扎尖叫。医生发现帕特里克异常冷静，目光中毫无疑问，以为他太过惊吓，便叫帕特里克吃药。帕特里克无所谓，便乖乖吃了。

医生诊断为婴儿猝死症。几年后开始有人怀疑，除了一般的婴儿死亡症状，是否真的有这种病。但当时医生只是照章行事，便让婴儿下葬了。尘埃落定之后，帕特里克很高兴三餐时间又恢复了正常。

那天下午和傍晚，家里慌成一团：屋里人来人往，德里医院救护车的红色灯影在墙上闪烁，霍克斯泰特太太号哭尖叫，怎么都无法平静下来。混乱中，只有帕特里克的父亲最接近真相。尸体运走后，他呆立在空了的婴儿床边，站了二十五分钟，不敢相信发生了这种事。他低头发现硬木地板上有两道痕迹，是帕特里克黄雨靴上融化的雪留下的。他看着那两道痕迹，一个可怕的念头有如深邃矿坑里的毒气窜进脑海。他缓缓伸手捂住嘴巴，眼睛瞪大，脑中出现一幅景象。但影像还来不及成形，他已经匆匆走出房间，将门啪地关上，力道大得震裂了门框，掉下几块碎片。

他什么都没问帕特里克。

帕特里克之后再也没做过类似的事，但若是遇到了，他应该还是会做。他不觉得罪孽深重，也没做过噩梦。但随着时间过去，他慢慢察觉自己万一被逮到会有什么下场。这世界是有规矩的，只要你不服从或被人发现破坏规矩，日子就会不好过，可能会被绑上电椅。

但帕特里克想起那兴奋的感觉，如此缤纷生动，实在太强烈、太美好，很难完全割舍。于是他开始杀苍蝇，起先只用母亲的苍蝇拍，后来发现用塑料尺杀更有效率。他还发现了粘蝇纸的乐趣，只要两分钱就能在卡斯特罗超市买到长长的一条。帕特里克有时甚至会在车库里守候两小时，看苍蝇粘到上面，挣扎着想脱身，看得嘴巴张开，迷茫的眼眸闪着罕见的兴奋，汗水流满圆脸和粗壮的身躯。帕特里克也杀甲虫，但会先捉它们。他有时会从母亲的针插上偷一根长针，刺穿金龟子的身体，跷着脚在花园里看它缓缓死去，神情就像读到一本精彩的故事书。他有一回在下主大街发现一只被车碾过的猫，在水沟里奄奄一息，便坐在那里看着它。后来一名老妇人打扫经过，看见他用脚踢那只被车轧过的喵喵惨叫的猫，便用扫帚打他，朝他大吼：快回家！你这孩子怎么搞的，疯了吗？帕特里克回家了。他不气老妇人，因为他破坏规矩被她发现了，就只是这样。

去年（迈克·汉伦和其他人知道了一定不会惊讶，事情就发生在乔治·邓布洛遇害当天），帕特里克邂逅了那台生锈的亚马纳冰箱，就在垃圾场外环那一圈有如小行星群的垃圾堆里。

和贝弗莉一样，他也听人警告过这类废弃家电很危险，每年大约有三千多万个蠢小孩把自己闷死在里面。帕特里克注视了冰箱很久，愣愣发着呆。兴奋的感觉又回来了，而且比以往都强，只比不上闷死埃弗里那一次。兴奋回来了，因为在他冷酷却狂烈的心灵废墟里浮现了一个点子。

鲁斯家和霍克斯泰特家住在同一条街，相隔三栋房子。他们家的猫巴比一周后不见了。鲁斯家的小孩生来就有巴比陪伴，因此不仅在家附近仔细找它，甚至还凑钱在德里《新闻报》寻人栏登了启事，却毫无所获。但就算他们那天遇到帕特里克，看见他身上那件飘着樟脑丸味的冬季大衣（一九五七年秋天洪水才刚退去，德里就陷入了严寒）比平常鼓胀许多——因为抱着一个纸箱——他们可能也不会多想什么。

恩斯特龙家和霍克斯泰特家相隔一条街，两栋屋子几乎背对背。感恩节前十天左右，他们家的小柯克犬不见了。接下来六到八个月，陆续有人家走失了家里的猫或狗，当然都是帕特里克干的，至于地狱半亩地一带的十几只流浪猫和流浪狗就更不用说了。

抓来的猫和狗，他一只一只放进生锈的亚马纳冰箱里。每送进一只动物，他的心就会在胸腔里狂跳，眼里闪着热辣辣水汪汪的兴奋，希望曼迪·法奇奥哪一天会用大铁锤敲开冰箱的门枢或栓扣。但曼迪始终没有碰那台冰箱，或许他根本不晓得它的存在，也可能是帕特里克的念力将法齐奥挡开……甚至是其他力量在搞鬼。

恩斯特龙家的狗撑得最久。虽然气温低到零下，帕特里克第三次回去看它时，那条柯克犬依然活着，只是气息奄奄（当他将它从纸箱里拿出来放进冰箱时，它还猛摇尾巴，舔他的手）。它被关进冰箱的隔天，帕特里克回垃圾场看它，差点被它逃掉。他几乎跑出垃圾场才追上它，扑上去抓住它的后腿。那条狗用小小的尖牙咬了帕特里克几口，但他毫不在意，随它乱咬。他将狗塞回冰箱，下体硬得发胀。他不是第一次这样。

隔天，小狗又试着逃脱，但动作慢了许多。帕特里克将它拖回冰箱里，猛力关上生锈的门，用身体抵着。他听见狗在抓门，听见它闷叫。“乖狗狗，”霍克斯泰特说。他眼睛紧闭，呼吸急促，“你真乖。”第三天开门时，狗只转动眼睛看着帕特里克的脸，侧腹急促起伏，幅度又轻又浅。隔天帕特里克再去，小狗已经死了，口鼻布满唾沫，都凝固成块了。帕特里克将狗拖出冷冻刑房，冻僵的尸体让他想起椰子棒冰，忍不住哈哈大笑，将狗扔进灌木丛里。

今年夏天牺牲者很少（帕特里克几乎不曾想起它们，就算想到，也只当成“受试动物”）。他的存在真实与否姑且不论，自我防卫机制倒是发展得很好，直觉更是锐利。他觉得自己被怀疑了，但不确定是谁。恩斯特龙先生吗？有可能。今年春天在A&P超市，恩斯特龙先生曾经转头看他，意味深长地看了很久。他来买烟，帕特里克来买面包。还是约瑟夫太太？也有可能。她有时会拿望远镜坐在起居室窗边往外看，霍克斯泰特太太称她是“爱打听的看门狗”。还是贾库巴先生？他的车子后保险杆上有美国动物保护协会的标签。内尔警官？还是另有其人？帕特里克不清楚，但直觉告诉他有人怀疑他，而他从不违逆直觉。他之前在半亩地的残破公寓区抓了几只流浪猫和流浪狗，但只捉很瘦或生病的，仅此而已。

不过，他发现垃圾场附近的那台冰箱对他有着莫名的吸引力。于是他上课无聊就开始画冰箱，夜里也偶尔会梦见它。他梦里的亚马纳冰箱可能有二十米高，是刷白的墓穴，凛冽月光下的沉重地窖。冰箱的门会为他而开，里面有许多双超级大眼瞪着他，让他全身冷汗，惊醒过来。但他发现自己怎么也无法完全放弃冰箱带来的乐趣。

今天他终于发现谁起疑了。是鲍尔斯。想到亨利·鲍尔斯握有冷冻刑房的秘密就让他感到未曾有过的惊慌。虽然他惊慌的程度其实不高，而且不是恐惧，只是心里不安，但还是觉得很压迫、不舒服。亨利知道了，知道帕特里克有时会破坏规矩。

最新罹难者是一只鸽子。两天前他在杰克逊街发现它被车撞了，飞不动了。帕特里克回家到车库拿了箱子，将鸽子装进去。鸽子啄了他的手背好几次，留下浅浅的血印，但帕特里克不在乎。隔天他检查冰箱，鸽子已经死透了，不过他当时没有拿出来。现在亨利扬言说出去，他觉得最好立刻将尸体处理掉，甚至拿桶水和几块破布来将冰箱擦干净。里头味道不是很好闻。万一亨利叫内尔先生来看，很可能会嗅出里头死过什么东西——应该说很多东西。

万一他说出去，帕特里克站在松树林间，望着生锈的亚马纳冰箱心想，我就跟别人说埃迪·卡斯普布拉克的手臂是他弄断的。当然，大家可能早就知道了，但却无法证明，因为他们都供称他们那天在亨利家玩，亨利的疯子老爸也附和他们的说辞。但如果他说出去，那我也说，一报还一报。

别管这个了，他现在得赶快把死鸟处理掉。他决定让冰箱的门开着，然后拿水和抹布来将冰箱擦干净。很好。

帕特里克将门打开，也开启了他的死期。

他起先摸不着头脑，不晓得自己看到了什么。他无法理解，想不出前因后果，只是侧着头瞪大眼睛，愣愣望着那东西。

鸽子只剩下骨头，羽毛散落在四周，完全看不到肉，可是左右却有十几个肉色物体，有如巨大的意大利贝壳面，粘在冰箱内壁、冷冻机下侧和置物架上悬垂摇晃。帕特里克看见它们缓缓移动、拍动，仿佛被风吹拂着，只是冰箱里没风。帕特里克皱起眉头。

忽然间，其中一个肉色物体伸出昆虫般的翅膀。帕特里克还来不及反应，那东西已经从冰箱飞来，啪的一声撞上他的左臂。帕特里克感到一阵灼热，随即消逝，左臂又恢复正常……但那个贝壳状的东西却从白色变成粉红，接着突然吓人地变成了深红色。

虽然帕特里克很少害怕一般的东西（你很难惧怕不“真实”的事物），但有一样东西让他深恶痛绝。他七岁那年，在八月一个温暖的白天到布鲁斯特湖玩水，上岸后发现腹部和双腿吸了四五只水蛭。他吓得尖叫，叫到喉咙都哑了，直到父亲将水蛭拿掉，他才安静下来。

他忽然灵光一闪，发现那东西是某种诡异的会飞的水蛭，寄生在冰箱里。

帕特里克开始尖叫，拍打手臂上的东西。那东西已经胀到了网球大小，被打三下之后就破了，发出恶心的“噗”声。鲜血（他的血）从他手肘流到手腕，可是那东西果冻般的无眼头部还是死咬着他，看起来像鸟头，前端像鸟嘴，但不平也不尖，而是钝管状，有如蚊子的口器，咬进他的手臂里。

帕特里克一边尖叫一边用手指夹住那东西，想把它扯掉。口器出来了，留下一个硬币大小、不痛不痒的伤口，随即涌出水状的鲜血和脓一般的黄白色黏液。

那东西虽然破了，却依然在他指间扭动、索求。

帕特里克将它甩开，转过身……只见更多肉球从冰箱里飞了出来。他急忙伸手去抓冰箱的门把，但它们不断扑向他，落在他手掌、手臂和脖子上。一个肉球落在他额头上，帕特里克伸手去抓，发现手上也粘了四个，正微微颤抖，身躯从粉红变成了红色。

被肉球咬住不痛……但有一种可怕的吸吮感。帕特里克尖叫扭动，用爬着水蛭的双手拍头和脖子，心里哭喊：这不是真实的，是噩梦。别担心，这不是真的，一切都不是真的——

然而，从水蛭留下的伤口喷出的血感觉很真实，它们的振翅声感觉很真实……他心中的惊恐感觉也很真实。

一只水蛭钻进他的衬衫，停在胸口上。他疯狂地将它拍掉，看见血从它刚才吸住的地方流出来。这时，另一只水蛭落在他右眼上。帕特里克闭起眼睛，但甩不掉它。他感到一阵灼热，那东西的口器戳穿他的眼皮，开始吸他眼球里的汁液。帕特里克觉得眼珠子愈缩愈小，于是又张口尖叫，结果一只水蛭正好落进他嘴里，停在舌头上。

几乎没有感觉痛楚。

帕特里克跌跌撞撞地沿着小径走向报废车区，全身上下都是寄生虫，有些吸饱了血像气球一样爆开了，比较大的更是每只都吸掉他近二百四十毫升的血。他感觉嘴里的水蛭不断膨胀，于是他张开嘴，心里只想着不能让它在嘴里爆炸，绝对不行，不可以。

但它还是爆开了。帕特里克像呕吐一样，吐出一大坨鲜血和水蛭尸块，随即摔倒在碎石地上，开始不停翻滚尖叫。但他的叫声愈来愈弱，仿佛消逝在远方。

在昏迷之前，帕特里克看见最后一辆报废车后方走出一个人影。他起先以为是男的，可能是曼迪·法齐奥，他就要得救了。但人影愈走愈近，他看见那人的脸庞像熔化的蜡一样，有时凝固了会现出轮廓，看来像某种东西——或人——然后又熔化了，仿佛无法决定想变成什么东西或什么人似的。

“哈啰，再见。”一个泡泡似的声音从那坨变来变去的蜡油里传出来。帕特里克又试着尖叫。他不想死。他是唯一“真实”的人，不应该死。他死了，世界上其他人也会跟着死。

那个人形物抓住他爬满水蛭的双臂，开始将他朝荒原拖。他的书包沾了血，拖在身后一跳一跳的，背带依然缠在脖子上。帕特里克还想尖叫，但失去了意识。

他只醒来过一次，发现自己在一个黑暗、恶臭、到处滴水、有如地狱的地方，黑得没有半点光线，完全没有。它准备开始吃他。

贝弗莉起初还不晓得自己目睹了什么，出了什么事……只看见帕特里克·霍克斯泰特开始扭动、挣扎和尖叫。她小心翼翼地站起来，一只手拿着弹弓，另一只手握着两颗轴承滚珠。她听见帕特里克在小径上跌跌撞撞，死命呐喊。那一刻，贝弗莉就和长大后的她一样美。要是本·汉斯科姆在那里，心脏可能会受不了。

她身体站得笔直，头向左偏，睁大双眼，头发梳成两条辫子，尾端系着红色的天鹅绒小蝴蝶结，是她在达利商店用一毛钱买的。她的姿态像猫儿一样完全专注。她迈出左脚，身体半转，仿佛要朝帕特里克追去，褪色短裤的裤脚往上撩，露出黄色棉内裤的下缘。尽管腿上有疤痕、瘀青和污泥，肌肉的线条却是光滑而美丽。

这是圈套。他看见你了，但晓得可能追不上你，所以就设陷阱诱你出来。不要过去，贝！

但她又觉得帕特里克的尖叫声不对劲，夹杂了太多痛苦与恐惧。她真希望刚才看清楚他到底出了什么事，更希望当初选另一条路到荒原，就能躲过这场疯狂的闹剧了。

帕特里克的尖叫声停了。不久，贝弗莉听见有人说话，但她知道那一定是自己的想象，因为她听见父亲说：“哈喽，再见。”她父亲那天根本不在德里，早上八点就出发去布朗斯威克了。他和乔·谭莫利要去那里开一辆雪佛兰卡车。她摇摇头，仿佛想将声音赶走。声音不再出现，果然是她的想象。

她离开树丛走上小径，打算一看见帕特里克朝她冲来就转身逃跑。她的反射神经和猫的胡须一样敏锐。她往小径前方望去，忽然瞪大眼睛。小径上有血，而且很多。

假血，她还是不肯相信，只要四毛九就能在达利商店买到。小心点，贝！

她跪下来，用手指匆匆沾了一下血，仔细检视。不是假血。

她的左手忽然一阵灼热，就在手肘下方。她低头一看，起初以为是芒刺。但不是芒刺，芒刺不会抽搐和鼓动。那东西是活的。这时，她发现它在咬她。贝弗莉用右手背狠狠一拍，将它打碎，鲜血四溅。她后退一步，以为解决了，正准备尖叫……才发现还没结束。那东西没有轮廓的头部还在她手上，口鼻咬进她的肉里。

贝弗莉厉声尖叫，心里充满恐惧与厌恶。她抓起那东西，拔出它的口器，只见那口器像一把小匕首，正滴着血。她现在知道小径上的血是怎么来的了。她的目光自然飘向一个地方，没错，就是冰箱。

冰箱的门已经关上，但还有几只怪虫在外头，正在冰箱生锈的白瓷表面上缓缓爬行。贝弗莉看着它们，其中一只忽然张开苍蝇翅膀般的薄膜双翼，朝她嗡嗡飞来。

贝弗莉想也不想便将一颗滚珠放到弹弓皮块里，拉紧弹簧。她左臂的肌肉缓缓伸展，刚才被那东西咬破的伤口顿时冒出血来。不过她还是放手一搏，将弹弓瞄准飞来的怪虫。

弹弓啪的一声，滚珠射了出去，在蒙蒙日光下有如一道电光。贝弗莉心里想，可恶！没打中！她事后告诉其他窝囊废俱乐部的伙伴，她知道自己没打中，就好像保龄球选手球一离手就知道不会全倒一样。但她看见滚珠转弯了，事情发生在瞬息之间，但她感觉很明确，它真的转弯了。滚珠击中飞来的怪虫，将它打得稀巴烂，黄色的汁液洒了一地。

贝弗莉缓缓退后，双眼圆睁，嘴唇颤抖，脸色吓得铁青，目光一直定在废弃冰箱前方，等着看有没有其他东西嗅到或感觉到她。但那些怪虫只是缓缓地爬上爬下，有如被寒冷拖慢脚步的秋蝇。

她转身就跑。

惊慌压迫着她的思绪，但她不肯屈服。她左手抓着弹弓，不时回头观望。小径依然血迹斑斑，路上和两旁的灌木叶上都是亮红色的斑点，仿佛是帕特里克一边逃跑一边织上的。

贝弗莉冲回报废车区，发现前方有一摊更大的血渍，正缓缓渗入碎石地。地表看来有扰动的痕迹，粉白碎石上有几道深色的土痕，仿佛有人挣扎。两道相隔不到一米的凹痕从这里向外延伸。

贝弗莉停下来喘气。她低头检视手臂，很高兴发现血终于流得慢了，只剩前臂前端和手掌还有尚未干涸的血迹。但她开始感觉到疼，轻微持续的阵痛，很像看完牙医一小时后麻醉药退了时的感觉。

她又往后看了一眼，但什么也没有，便又回头看着报废车区延伸出去的那两道凹痕，看它们从垃圾堆一路延伸到荒原。

那些东西在冰箱里，爬满了他全身——肯定是，瞧瞧那么多血。他撑到这里，然后

（哈喽，再见）

发生了别的事情。是什么事呢？

她很怕自己其实知道。那些水蛭是它的一部分，将帕特里克硬拖到另一部分的它那里，就像惊惶的小牛被推入导槽滑进屠宰场一样。

快离开！快走，贝！

但她却循着凹痕前进，汗涔涔的手紧握着弹弓。

至少去找其他人来！

我会的……等等就会去了。

她继续跟着凹痕走。地面开始下斜变软。她再次走进树丛中，一只蝉大声鸣叫片刻，随即安静无声。蚊子停在她沾血的手臂上，贝弗莉挥手驱赶，牙齿紧紧咬着下唇。

前面地上有东西，她拾起来一看，发现是手工钱包，小孩在活动中心工艺课上常做的那种玩意儿。只是贝弗莉一眼就明白做的人没什么天分，不仅塑料缝线松脱了，放钞票的地方也开口了。她在放零钱的地方发现一枚两毛五的硬币，此外钱包里就只有一张借书证，持有人是帕特里克·霍克斯泰特。她立刻将钱包和里面的东西扔了，手指在短裤上抹了抹。

走了四十五米后，她发现一只运动鞋。灌木丛太密了，看不见凹痕，但你不用是猎犬也能继续跟下去，因为鲜血洒得、滴得到处都是。

小径崎岖陡峭，贝弗莉踩空过一次，滑了一跤，被植物的刺刮伤了，大腿多了几道血痕。她呼吸急促，汗湿的头发黏糊糊的，纠结贴着头皮。血迹在荒原中划出一道不明显的路线，坎都斯齐格河就在附近。

帕特里克的另一只运动鞋孤零零地躺在小径上，鞋带沾满了血。

贝弗莉半拉弹弓，朝河边走去。凹痕又看得到了，不过比刚才浅——因为没穿鞋子，她心想。

她绕过最后一道弯，河水出现在眼前。凹痕沿着河岸往下，最后通向一根水泥涵管，也就是泵水站。凹痕到那里就停了，涵管的铁盖微微掀开一条缝。

她站在涵管上往下看，忽然听见里头传来一阵浑厚可怕的笑声。

贝弗莉受不了了。潜藏已久的惊慌突袭而至，贝弗莉转身就跑，朝空地和地下俱乐部狂奔。灌木丛的枝干不停地抽打着她，她举起带血的左臂遮住脸庞。

我也有事情要担心啊，爸爸，她心慌意乱地想，非常担心。

四小时后，窝囊废俱乐部成员（除了埃迪）全都蹲在贝弗莉刚才偷看帕特里克打开冰箱的灌木丛里。天空乌云密布，空气里再度飘着雨水的味道。威廉双手抓着一条长晒衣绳的尾端。他们六人凑钱买了这条绳子，还有给贝弗莉用的强生牌急救包。威廉已经小心翼翼地帮她裹了纱布，盖住她手臂上的伤口。

“跟爸、爸妈说、说你溜冰的时、时候滑、滑倒了。”他说。

“我的溜冰鞋！”贝弗莉绝望大喊。她完全忘了溜冰鞋。

“在那里。”本指着地上说。溜冰鞋就堆在不远处，威廉他们还来不及说要帮她拿，贝弗莉已经冲过去拿了回来。她想起自己是在小便前将鞋扔到一旁的，她可不想让他们靠近那儿。

威廉已经将晒衣绳另一端绑在亚马纳冰箱的门把上。他们刚才全都小心翼翼地走到冰箱前，准备一有动静就拔腿快逃。贝弗莉想将弹弓还给威廉，但他坚持要她留着。一切都原封不动。虽然冰箱前的小径血迹斑斑，但怪虫都不见了，或许全飞走了。

“就算找波顿警长、内尔警官和一百名警察来这里也没用。”斯坦利恨恨地说。

“没错，他们什么屁都看不见，”理查德附和道，“你手臂还好吧，贝？”

“很痛。”她顿了一下，看看威廉又看看理查德，然后目光又回到威廉身上，“我爸爸妈妈会看到那东西在我手臂上咬了一个洞吗？”

“我、我想不、不会，”威廉说，“准、准备好跑、跑啰，我要绑、绑绳子、子啰。”

他将晒衣绳另一端绑在冰箱生锈的镀铬把手上，像拆弹小组一样谨慎。他打了一个祖母结，接着开始往后退，一边松绳。

走了一段后，威廉朝其他伙伴微笑，但笑得很勉强。“呼，”他说，“真高、高兴结、结束了。”

他们和冰箱拉开一段安全（希望如此）距离，威廉要他们准备逃。这时正上方忽然响起一声轰雷，吓了他们一跳。雨点开始落下了。

威廉使劲儿一扯晒衣绳，祖母结应声从冰箱把手上松开，但在松开之前还是将门拉开了。只见橘色绒毛扣子从里头蜂拥而出，有如雪崩似的。斯坦利·乌里斯痛苦呻吟一声，其他伙伴则是目瞪口呆地看着眼前的景象。

雨开始大了，天上雷声轰隆不断，他们吓得缩起身子。一道青紫色的闪电划破天际，冰箱门整个打开，理查德最先看到，忍不住尖叫起来，发出尖锐而受伤的声音。威廉则发出愤怒而又恐惧的叫声，其他伙伴则是默不作声。

冰箱内壁用尚未干涸的鲜血写了几个字：

现在放弃否则杀光你们

你们的朋友潘尼歪斯留

冰雹夹带大雨而来，冰箱门随风上下颤动，血写的字开始被水冲散，变得又湿又脏，和恐怖电影海报的大字一样可怕。

贝弗莉没注意到威廉站起来了。等她发现，威廉已经穿过小径朝冰箱走去。他挥舞双拳，雨水在他脸上流淌，将他的衬衫粘在背上。

“我、我们会、会杀、杀了你！”威廉大吼。雷声崩裂轰鸣，闪电亮得贝弗莉几乎可以闻到。噼啪声从不远处传来，有树倒了。

“威廉，快回来！”理查德大喊，“快回来，兄弟！”他正想起身，就被本抓了回来。

“你杀了我弟弟乔治！狗娘养的！浑蛋！下三烂的家伙！有种就现身啊！有种就出来！”

冰雹倾盆而落，即使有树丛挡着，还是打得他们又刺又痛。贝弗莉伸手遮脸，看见本淌满雨水的脸上出现了几道红印子。

“威廉快回来！”她着急尖叫，但声音被另一道雷鸣淹没了。乌云低垂在荒原上方，轰鸣声从云下扫过。

“他妈的，有种就立刻出来！”

威廉疯狂地踢了从冰箱落到地上的那堆绒毛扣子一脚，接着转身走回他们身边。他低头不语，冰雹像雪一般铺满地面，他却似乎浑然不觉。

他绊到树丛跌倒了，幸亏斯坦利及时抓住他，他才没摔进荆棘里。他在哭。

“没关系的，威廉。”本说，同时笨拙地伸手搂了他。

“是啊，”理查德说，“别担心，我们不会临阵脱逃的。”他转头看了其他人一眼，目光仿佛跳出湿淋淋的脸庞似的，“有谁想退出的？”

所有人都摇头。

威廉揩揩眼泪，抬起头来。所有人都湿透了，看起来像一群刚渡完河的小狗。“其、其实它、它怕、怕我们，”他说，“我感、感觉得、得到，我发、发誓我真、真的感、感觉得到。”

贝弗莉认真地点点头说：“我觉得你说得对。”

“帮、帮我，”威廉说，“求、求求你、你们，帮、帮帮我。”

“没问题。”贝弗莉说着将威廉搂在怀里。她没想到自己做得那么轻松，没想到他那么瘦。她感觉他的心在衬衫底下跳动，感觉两人心跳相贴。她觉得自己从来没有过如此甜蜜、如此强烈的接触。

理查德张开双臂抱住他们两人，将头靠在贝弗莉肩上。本也一样，从另一边抱住他们。斯坦利·乌里斯搂住理查德和本。迈克迟疑片刻，接着一手搂住贝弗莉的腰，一手抱住威廉颤抖的肩膀。他们就这样站着紧紧相拥。冰雹变成倾盆大雨，大得像一道气墙。闪电在天空漫步，雷鸣轰隆交谈。没有人开口。贝弗莉紧闭双眼，所有人站在雨中缩成一团，抱在一起，听雨水打在灌木上。多年以后，她记得最清楚的便是那雨声，还有他们的沉默和埃迪没有来的淡淡遗憾。她就记得这些。

她记得自己感觉无比年轻、无比强壮。

第十八章　牛眼弹弓

“好了，干草堆，”理查德说，“换你了。红发姑娘已经把自己的烟和我的烟都抽光了，时间也晚了。”

本抬头瞄了时钟一眼。没错，已经晚了，将近子夜。只能再讲一段往事了，他心想，十二点前再讲一个，帮大家暖暖身子。该讲哪一段呢？不过，这当然只是玩笑，而且不怎么好笑，因为只剩一段往事可讲。起码他只记得那一段，就是银弹头的事：七月二十三日晚上，他们在扎克·邓布洛的工作间做弹头，二十五日用到。

“我也有疤，”他说，“你们还记得吗？”

贝弗莉和埃迪摇摇头，威廉和理查德点头。迈克默默坐着，脸色疲惫，但双眼清醒警觉。

本起身解开工作衫的扣子，将衣服拉开，露出H形的旧疤。疤痕断断续续，因为刚有疤时，他的小腹还很大，但形状依然清晰可辨。

H那一横中间还有一条疤痕垂直往下，看起来清楚多了，很像白色活结切断后悬落的绳须。

贝弗莉伸手捂嘴说：“是狼人！在那间屋子里！哦，天哪！”说完便转头望向窗外，仿佛看见它在暗处徘徊似的。

“没错，”本说，“你们知道有趣的地方在哪里吗？这一道疤是两天前才出现的。亨利划伤我的疤痕一直都在，我很确定，因为我在赫明顿让一位朋友看过。他叫瑞奇·李，在酒吧当酒保。可是这道疤——”他笑了笑，但听不出笑意。他扣上扣子，“它就这么重新出现了。”

“就像我们手上的疤。”

本扣好工作衫，迈克说：“没错，就是狼人。我们那一回全都看到它化身为狼人。”

“因为理、理查德就、就是那、那样看、看到它的，”威廉低声说，“对吧，不、不是吗？”

“没错。”迈克说。

“我们那时很亲近，对吧？”贝弗莉说，声音带着轻柔的赞叹，“亲近得能够读到彼此的心思。”

“大毛怪差点就拿你的肠子当松紧带了，小本。”理查德说。他说这话时没有半点笑容。他推了推修补过的眼镜，脸色苍白憔悴，仿佛鬼魅。

“威廉救了你一命，”埃迪忽然说，“我是说，贝弗莉救了我们大家，但要不是你，威廉——”

“没错，”本附和道，“真的是，威老大，我那时就像在迷宫一样。”

威廉指指那张空椅子说：“斯坦利·乌里斯帮过我，结果付出了代价，说不定正因此才丧命。”

本，汉斯科姆摇摇头说：“别这么说，威廉。”

“但事、事实如此。如果你、你有错，那我、我也有错，我、我们所、所有人都有、有错，因为我、我们没有收、收手。就算帕特里克出事，还有冰、冰箱上写的、的字，我们还是没停手。我想我、我的错最、最大，因为我、我希望大、大家继续，因为乔、乔治，说不定是因、因为我认为只要干掉杀、杀死乔治的东西，我爸、爸妈就会再、再、再——”

“再爱你？”贝弗莉温柔地问。

“对，当然。但我不、不认为我们谁、谁有错，小本。斯坦利的个、个性就是那、那样。”

“他无法面对。”埃迪说。他想起基恩先生跟他说了喷剂的真相，但他到现在仍然抛不下那玩意儿。他心想自己或许能戒掉“感觉生病”、认定自己没办法健康过活的习惯。但事后想想，也许正是这个习惯救了他一命。

“他那天很棒，”本说，“斯坦利和他的鸟。”

所有人都呵呵笑了，转头望着留给斯坦利的椅子。要是世界不这么疯狂，好人最后都会得胜，斯坦利这会儿就该坐在那张椅子上。我想念他，本想，真的好想他！他说：“你还记得那天吗，理查德？你跟斯坦利说你听说他杀了耶稣，他冷冷回说：‘应该是我爸吧。”

“我还记得。”理查德说，声音几不可闻。他从后口袋掏出手帕，摘下眼镜，用手帕擦了擦眼睛，将眼镜戴回去，收起手帕，低头看着双手说：“你还在等什么，干吗还不说，小本？”

“很难过对吧？”

“是啊，”理查德说，声音哑得几乎听不懂他在讲什么，“那还用说，一定会难过的。”

本看了大伙儿一眼，点点头说：“好吧，十二点之前再讲一段往事，帮大家暖暖身子。威廉和理查德想到子弹的点子——”

“不对，”理查德反驳，“是威廉先想到的，也是他最先紧张的。”

“我只是开始担、担心——”

“其实没什么关系，我觉得，”本说，“那年七月我们在图书馆耗了很久，想找出银子弹的做法。原料我有，我爸有四枚银币。但威廉开始紧张，担心我们要是没打中，被那怪物掐住脖子，不晓得会有什么下场。后来，我们发现贝很会用他的弹弓，就决定将其中一枚银币做成弹头。我们准备好材料，所有人一起到威廉家。埃迪，你也在——”

“我跟我妈说我们要一起玩大富翁，”埃迪说，“我手臂真的很痛，但我非走不可。我母亲气坏了。我走在人行道上只要听见有人在后面，就会立刻转头，生怕是鲍尔斯。这对疼痛一点帮助也没有。”

威廉咧嘴笑了：“我们只是站在一旁，看本做弹头。我觉得本真的做得出银、银子弹。”

“啧，我可不确定。”本说，其实他到现在依然胸有成竹。他记得屋外天色渐渐变暗（邓布洛先生答应开车送他们回家），蟋蟀在草丛中鸣叫，萤火虫开始在窗外闪烁。威廉没忘了在饭厅摆好大富翁的道具，弄成好像已经玩了一个多小时的样子。

他记得那些，以及洒在扎克工作台上的洁净黄光。他记得威廉说：“我、我们得小、小心，别把这里弄得一、一团糟，我爸会、会——”他连说了好几个“气”，最后总算挤出“气死”两个字。

理查德做出用手擦脸的动作：“结巴威，有没有毛巾让我擦口水？”

威廉作势打他，理查德缩起身子，用小黑奴的声音尖叫。

本懒得理他们。他看着威廉将工具和器材一个个放到灯光下，暗自希望自己有一天也能拥有这么好的工作台。不过，他的心思还是放在接下来的工作上，虽然没有制作银子弹那么困难，但还是得小心。粗心不是借口。没有人教过他或对他说过，但他就是知道。

威廉坚持本做弹头，就像他硬将弹弓交给贝弗莉一样。这些事可以讨论，他们也讨论过了，但直到二十七年后的现在，本开口诉说往事时，他才发现当时竟然没有人质疑银子弹或银弹头能不能阻止怪物——唯一的证据顶多是一千部恐怖电影吧。

“好了，”本说。他摁了摁指关节，看着威廉说，“你有模型吗？”

“哦！”威廉吓了一小跳，“在这、这里。”他伸手到裤口袋掏出手帕，放在工作台上将它打开。里头是两颗颜色昏暗的铁球，球上各有一个小洞。这两颗铁球就是轴承钢珠的铸模。

自从决定改做弹头不做子弹之后，威廉和理查德就回去图书馆查数据，看轴承钢珠是怎么做的。“你们几个小不点儿还真忙！”斯塔雷特太太说，“上星期是子弹，这星期是滚珠！现在可是暑假！”

“我们喜欢锻炼脑袋，”理查德说，“对吧，威廉？”

“没、没错。”

他们发现只要有模子，制作滚珠其实不难，问题是去哪里弄模子。不过，很有技巧地问了扎克·邓布洛两三个问题之后，事情就解决了……德里只有一家器械行买得到这种模子，就是基奇纳精密仪器店。知道答案后，窝囊废俱乐部的伙伴都不是很惊讶。经营仪器店的基奇纳先生，是基奇纳钢铁厂创办人兄弟的玄侄孙。

威廉和理查德拿着伙伴们临时凑出来的现金——十元五毛九——将钱放在威廉的口袋里一起去了仪器店。威廉问卡尔·基奇纳，两个直径五厘米的滚珠铸模要多少钱，外表像老酒鬼、味道像马毯的卡尔反问道，两个小鬼要买铸模做什么。理查德让威廉回答。他知道这样比较容易成功。小孩会取笑威廉口吃，大人却会不好意思，这招有时真的很好用。

威廉解释到一半——他和理查德在路上编了理由——卡尔就挥手要他别说了，跟他们说了一个难以置信的价钱：一个模子五毛钱。

威廉掏出一张一美元钞票，不敢相信他们这么好运。

“别指望我给你们袋子，”卡尔·基奇纳说，他瞪着一双红眼瞅着他们，目光充满轻蔑，一副看透世事（而且还看透两次）的样子，“除非消费五美元以上，否则别想拿到袋子。”

“没、没关系，老、老板。”威廉说。

“还有别在外头鬼混，”卡尔说，“你们两个都需要剪头发了。”

到了店外，威廉说：“你有、有没有发、发现，理、理查德，除了糖、漫画书和电、电影票之、之外，小孩子买任、任何东西，大人都、都会先问、问你为、为什么？”

“当然。”理查德说。

“为、为什么？怎、怎么会这、这样？”

“因为他们觉得我们很危险。”

“真、真的吗？你这、这么认、认为？”

“是啊，”理查德说，说完咯咯笑了，“我们就鬼混一下吧，怎么样？把领子竖起来，对别人冷笑，而且把头发留长。”

“去、去你的。”威廉说。

“好的，”本仔细看了模子，将它们放到台上说，“很好。现在——”

他们让出一点空间，用充满希望的眼神望着他，就像对车子一窍不通的人看到技师来修他的车一样。不过，本没注意他们的神情，他的心思完全在眼前的工作上。

“把弹壳给我，”他说，“还有喷灯。”

威廉将一片切割过的迫击炮弹壳递给本。那是扎克在巴顿将军麾下渡河进入德国五天后捡的纪念品，曾经被他拿来当成烟灰缸，那时威廉很小，乔治还在用尿布。后来扎克戒了烟，弹壳也不见了踪影，威廉一周前才在车库找到它。

本将弹壳放进扎克的老虎钳里夹紧，从贝弗莉手上接过喷灯，接着伸手到口袋拿出一枚银币，将它丢进自制的坩埚里。银币掉进坩埚，发出一声闷响。

“银币是你爸爸给你的，对吧？”贝弗莉问。

“对，”本说，“但我已经不太记得他了。”

“你确定要这么做？”

他微笑看着她说：“对。”

她报以微笑，本觉得夫复何求。要是她再对他微笑一次，就算要他做出足以杀死一票狼人的银弹珠，他也甘愿。他匆匆撇开目光说：“好，开工了，没问题的，简单得很，对吧？”

其他伙伴迟疑地点点头。

多年以后，本重述往事，心想：现在的小孩随随便便就能买到丙烷喷灯……不然也能在父亲的工作间里找到一把。

不过，一九五八年还不是这样。扎克·邓布洛家里有丙烷灯，这一点让贝弗莉很紧张。本看得出她很紧张，想跟她说别担心，但怕自己的声音会发抖。

“别担心。”他对站在贝弗莉身旁的斯坦利说。

“啊？”斯坦利看着他，眨眨眼说。

“不用担心。”

“我没担心啊。”

“哦，我以为你很担心。我只是想让你知道这很安全。我只是怕你，呃，怕你担心。”

“你还好吗，小本？”

“我很好，”本呢喃道，“把火柴给我，理查德。”

理查德给他一盒火柴，本扭开气槽阀门，在喷嘴下方点了一根。只听见砰的一声，喷嘴里蹿出一道橘蓝色的明亮火焰。本将火焰调成蓝色，开始加热弹壳底部。

“漏斗呢？”他问威廉。

“在这、这里。”威廉将本刚才做的漏斗递给他。漏斗底端的开口和铸模口配合得几乎天衣无缝。本量也没量就做到了，让威廉大开眼界——简直不敢置信——却不知该怎么表达才不会让本难堪。

本全神贯注，反而能和贝弗莉说话——就像外科医生对护士讲话一样冷淡而精确。

“贝，你手最稳，请把漏斗插进洞里。拿一只手套戴上，免得烫伤。”

威廉拿了一只他父亲的工作手套给贝弗莉。她将锡漏斗插进铸模，没有人开口说话，只有喷灯火焰嘶嘶作响，感觉很大声。所有人看着火焰，眼睛眯得像是闭上一样。

“等、等一下，”威廉忽然说道，随即冲进屋里，一分钟后拿了一副廉价玳瑁墨镜回来。那副墨镜已经在厨房抽屉闷了一年多，“你最、最好戴、戴上这个，害、干草堆。”

本咧嘴微笑，接过墨镜戴上。

“哇，大明星哟！”理查德说，“是法比安、弗兰基、艾瓦伦，还是《美国舞台秀》里的意大利佬？”

“去你的，贱嘴。”本说，但还是忍不住笑了。说他是法比安或其他大明星怎么想怎么怪。火焰忽然一抖，本立刻收起笑容，再度将注意力集中到一个点上。

两分钟后，他将喷灯递给埃迪。埃迪小心翼翼地用没受伤的手握着。“好了，”本对威廉说，“给我一只手套，快点，快！”

威廉将手套递给他。本戴上手套捧起弹壳，另一手转动老虎钳的把手。

“拿稳了，贝。”

“我好了，不用再等了。”贝弗莉回答。

本将弹壳往漏斗倾斜，其他伙伴看着银浆从弹壳流向漏斗。本倒得很准，没有一滴外漏。他忽然觉得兴奋，所有东西似乎都放大了，闪着强烈的白光。他觉得自己不再是又肥又胖的本·汉斯科姆，穿着运动套衫遮掩小腹和奶子，而是雷神托尔，在诸神的锻冶场制造雷电。

但感觉一下子就消逝了。

“好了，”他说，“我现在要重新热银，你们找一根图钉或什么的塞进漏斗的开口，免得银渣凝固在那里。”

斯坦利照做了。

本又用老虎钳夹住弹壳，从埃迪手中接过喷灯。

“好了，”他说，“下一个。”接着便开始干活。

十分钟后，大功告成。

“接下来呢？”迈克问。

“接下来我们玩一小时大富翁，”本说，“等银在铸模里冷却，然后我会用凿子沿着接合线把模子撬开，就搞定了。”

理查德不安地看了看表面裂开的天美时表。这只表虽然挨了几次重击，却还是照常运转。“威廉，你爸妈什么时候回来？”

“最快也、也要十、十点或十、十点半了，”威廉说，“今、今天是两、两片连映，在阿、阿、阿——”

“阿拉丁电影院。”斯坦利说。

“对，之后他们会去吃比、比萨，几乎每次都、都会去。”

“所以我们时间很多。”本说。

威廉点点头。

“那就进屋里吧，”贝弗莉说，“我想打电话回家，我答应他们会打。我打的时候，你们都别讲话。我爸以为我去活动中心，他会去那里接我回家。”

“要是他决定提早去那里接你呢？”迈克问。

“那样的话，”贝弗莉说，“我就惨了。”

本心想，我会保护你，贝弗莉。他心里浮现一个短暂的白日梦，结局甜蜜得令他颤抖：贝弗莉的父亲开始教训她，吼她（即使在想象中，他也想不到艾尔·马什有多可怕），本挺身挡在她面前，要马什住口。

你想自找麻烦的话，胖小子，就尽量保护我女儿试试。

汉斯科姆通常是个沉默的书呆子，但要是被惹毛了，可会变成一头恶虎。他正经八百地对艾尔·马什说，你想教训她，得先过我这一关。

马什往前走……但汉斯科姆眼中的严厉让他停下了脚步。

你会后悔的，马什呢喃道，但显然败下阵来了。他终究是只纸老虎。

会吗？汉斯科姆露出加利·库柏的帅气微笑说，贝弗莉的父亲夹着尾巴离开了。

你是怎么了，本？贝弗莉喊道，但眼里满是星星，你看起来像是想杀了他！

杀了他？汉斯科姆说，唇边依然挂着加利·库柏的微笑。不可能的，宝贝儿，你爸爸虽然是个讨厌鬼，但毕竟是你父亲。我也许会凶他，但那是因为他不应该那样对你说话，让我有点失控了，你知道吗？

她张开双臂搂住他，吻他（嘴唇！吻他的唇！），哽咽地说，我爱你，本！他感觉到她微微隆起的乳房紧紧贴着他的胸口——

本微微颤抖，使劲儿将这愉悦而出奇清晰的遐想抛开。理查德站在门口问他要不要来，他忽然发觉工作间只剩他一个人了。

“要啊，”他小小吓了一跳，“当然要。”

本从门前走过，理查德拍了拍他的肩膀说：“你老了，干草堆。”本咧嘴微笑，伸手绕过理查德脖子，匆匆勒了他一下。

贝弗莉的爸爸没问题。她母亲在电话里说他很晚才收工回家，刚才坐在电视机前睡着了，之后勉强醒来上床去睡了。

“有人送你回家吗，贝？”

“有，威廉·邓布洛的爸爸会送我们回家。”

马什太太忽然警觉：“你该不会在约会吧，贝？”

“没有，当然不是。”贝弗莉说。她站在幽暗的前厅，其他人在饭厅，围坐在大富翁前。她目光穿过连接前厅和饭厅的拱门，心想，但我希望我是。“男生最恶心了。不过他们这里有一张登记表，每天晚上轮流由一位家长送所有小孩回家。”只有这一点是真的，其他都是瞒天大谎。即使房里很暗，她还是感觉自己面红耳赤。

“好吧，”她母亲回答，“我只是想确定。要是你老爸发现你小小年纪就开始约会，绝对会大发雷霆。”接着她又想起什么似的补上一句，“我也一样。”

“我知道。”贝弗莉说，两眼依然望着饭厅。她真的知道，但她此刻却跟六个男孩子在一起，不是一个，而且没有家长在场。她发现本一脸焦虑地看着她，便朝他挤出一个微笑。本脸红了，但还是报以微笑。

“你有女生朋友也在那里吗？”

我哪来的女生朋友，妈妈？

“有啊，派蒂·奥哈拉在这里，还有艾莉·盖格，我想。她正在楼下玩推圆盘游戏。”她竟然轻轻松松就撒了谎，让她觉得很可耻。她真希望和她讲电话的是父亲，这样她就会害怕而不是羞愧了。她想自己终究不是什么好女孩。

“我爱你，妈妈。”

“我也爱你，贝，”她母亲停顿了一下，接着说，“小心一点，报上说可能又出事了，一个男孩子，叫帕特里克·霍克斯泰特，失踪了。你认识那孩子吗，贝？”

她闭上眼睛，随即睁开：“不认识，妈妈。”

“嗯……那就再见啰。”

“再见。”

她回到饭厅桌前，所有伙伴玩了一小时大富翁。斯坦利是大赢家。

“犹太人很会赚钱，”斯坦利一边说，一边在大西洋路盖了一间旅馆，在温特诺尔大道盖了两间温室，“大家都晓得。”

“耶稣基督啊，让我变成犹太人吧。”本忽然开口说道，所有人都笑了。本已经快破产了。

贝弗莉不时抬眼偷瞄威廉，观察他干净的手、湛蓝的眼眸和漂亮的红发。他伸手推动小银鞋造型的棋子，贝弗莉心想，要是他牵我的手，我可能会开心死。她心中顿时闪过一道温暖的光，让她低下头对着自己的手傻笑。

那天晚上的结局一点也不精彩。本从扎克的架子上拿了一把凿子，凿尖对准铸模的接合线用铁锤敲。模子一下子就开了，两颗银球滚了出来。其中一个隐约看得到数字“925”，另一个有波浪般的条纹，贝弗莉觉得很像自由女神像的头发。所有人默默看了银珠子一会儿，斯坦利拿起一颗说：“真小。”

“大卫对抗巨人歌利亚的时候，他弹弓里的石头也很小，”迈克说，“我觉得这两颗银球很有力。”

“做、做好了、了吗？”威廉问。

“做好了，”本说，“拿去。”他将另一颗珠子扔给威廉。威廉吓了一跳，差点没接到。

所有人将珠子传着看，细细打量，赞叹珠子的圆润、重量和真实感。最后珠子回到本手上，他一手拿着望向威廉说：“接下来呢？”

“把珠子交、交给贝、贝。”

“我不要！”

他看着她，虽然和颜悦色，但神情坚决：“贝、贝，这件事我、我们已经、经讨论过、过了，而且——”

“我会做，”她说，“时机到了，我会射死那些该死的怪物。假如它们真的出现的话。我可能会害死你们，但我会做。可是我不要把银珠子带回家，因为可能被我 （爸爸） 爸妈发现，我就惨了。”

“你难道没地方藏东西吗？”理查德问，“拜托，我就有四五个。”

“我有，”贝弗莉说。她的弹簧床底部有一个小裂口，她有时会将烟和漫画书藏在那里，最近还多了电影和时尚杂志，“但这么重要的东西，我不放心放在那里。你留着吧，威廉，反正时机到来之前就放在你那里。”

“好吧。”威廉温和地说。这时，车道忽然灯光通明，“天、天哪，他们竟、竟然早回、回来了，我们快、快闪。”

他们刚在饭厅桌前坐定，莎伦·邓布洛就推门进来了。

理查德翻了翻白眼，做出擦拭额头汗水的动作，其他伙伴都开心地笑了。理查德耍宝耍得好。

不久，莎伦走进饭厅说：“你爸爸在车里等你朋友，威廉。”

“好、好的，妈，”威廉说，“我、我们正好快、快结束了。”

“谁是赢家？”莎伦问，一双笑容灿烂的眼眸望着威廉的朋友们。那女孩长大以后一定很漂亮，她心想。她猜再过一两年，要是儿子的聚会不再只有男生，还有女孩子出席，那就得当心了。不过，现在担心性的问题还太早了。

“斯、斯坦赢、赢了，”威廉说，“犹、犹太人很、很会赚、赚钱。”

“威廉！”莎伦大叫，吓得满脸通红……但孩子们却哄堂大笑，连斯坦利也笑得合不拢嘴。她惊诧地看着他们，从讶异变成了恐惧，但她事后什么也没有对丈夫说。房里飘着一种感觉，有如静电一般，只是更强大、更可怕。她觉得自己要是去碰任何一个孩子，就会被电昏。他们怎么了？她心慌地想，差一点就脱口而出。威廉向斯坦利道歉（但眼里依然闪着恶作剧的光彩），斯坦利说没关系，大伙儿不时会开他玩笑。莎伦一头雾水，说不出话来。

直到那群孩子离开，她那令人困惑的口吃儿子回房关灯后，她才松了一口气。

一九五八年七月二十五日，是窝囊废俱乐部和它正面对决的日子。本·汉斯科姆的肠子差点被它拿去当点心。那天炎热，潮湿又沉闷，本记得很清楚，那天是酷暑的最后一天，接下来很长一段时间，天气又凉又阴。

他们早上十点左右抵达内波特街29号。威廉用银仔载理查德，本骑着蓝令自行车，大屁股压在松垮垮的座椅上。贝弗莉骑施文牌淑女车，红发用绿带子扎在脑后，迎风呼啸。迈克一个人来，大约过了五分钟，斯坦利和埃迪也一起出现了。

“你、你的手、手臂怎么、么样，埃、埃迪？”

“哦，还不坏，只有睡觉时压到会痛。东西带了吗？”

银仔置物篮里有一个帆布包。威廉拿出来打开了，将弹弓交给贝弗莉。贝弗莉脸臭臭地接了过去，但没有说什么。帆布包里还有一个喉糖锡盒子，威廉打开让他们看那两颗银弹头。所有人围成一圈，在似乎只剩杂草能长的光秃草坪上默默望着两颗银珠子。威廉、理查德和埃迪之前见过这栋房子，其他人没有，因此用好奇的目光打量着。

那些窗子看起来像眼睛，斯坦利想，一边伸手到后口袋摸了摸那本平装书寻求好运。他几乎到哪里都会带着它：韩迪的《北美鸟类指南》。那些窗子看起来像肮脏的瞎眼。

好臭，贝弗莉心想，我闻得到，但不是用鼻子，不算是。

迈克想，这好像在基奇纳钢铁厂的废墟，感觉一样……仿佛在呼唤我们进去。

这就是它另一个藏身处，本想，就像莫洛克洞，它从这里进出。而且它知道我们来了，正在等我们进去。

“你、你们还是想、想做吗？”威廉问。

他们回头看他，脸色苍白而严肃。没有人说不。埃迪慌忙从口袋掏出喷剂吸了长长一口。

“我也要。”理查德说。

埃迪一脸诧异地望着他，等他开玩笑。

理查德伸出手说：“兄弟，我没开玩笑，我能吸一口吗？”

埃迪耸了耸没受伤的肩膀，动作很不协调。他将喷剂递给理查德，理查德摁下按钮深吸了一口喷剂。“我就需要这个。”他说着将喷剂还给埃迪，轻轻咳嗽，但眼神很清醒。

“我也要，”斯坦利说，“可以吗？”

于是所有人都吸了一口。喷剂回到埃迪手上，他将它收回后口袋，露出喷嘴。所有人再次转头望着屋子。

“这条街上还有人住吗？”贝弗莉低声问。

“这一头没有，”迈克说，“不过之前有。一群游民在这里待过一阵子，之后就搭货车走了。”

“他们什么都看不到，”斯坦利说，“所以很安全，起码大部分人不用怕。”说完他看着威廉，“你觉得有大人看得到它吗，威廉？”

“我不、不晓得，”威廉说，“应、应该有。”

“真希望我们能遇到，”理查德闷闷地说，“这种事实在不适合小孩子，你们知道我在说什么吧？”

威廉知道。《哈迪男孩》里的老爸永远会出面为两个儿子解围，《瑞克的科学探险》里的父亲也一样。妈的，就连《魔女南希》的爸爸都会及时出现，拯救被坏人绑住扔进矿坑的女儿。

理查德望着封住的房子和它剥落的油漆、肮脏的窗户及阴暗的门廊说：“我们应该找个大人的。”说完疲惫地叹了口气。本忽然觉得大家的决心动摇了。

威廉说：“你、你们过来看、看这个。”

他们绕到门廊左侧，挡墙被扯掉的地方。悬钩子和野化的玫瑰还在……被埃迪遇上的那个麻风鬼碰到的植物仍然枯黑一片。

“那些植物被它一碰就变成这样？”贝弗莉惊惶地问道。

威廉点点头：“你们确定要、要进去吗？”

没有人回答。他们都不确定，即使知道没有他们，威廉还是会进去，他们依旧不确定。此外，威廉的脸上有几分羞愧，因为就像他之前说的，乔治不是他们的弟弟。

但还有其他小孩，本心想，贝蒂·里普森、谢莉尔·拉莫尼卡、克莱门茨家的小男孩、埃迪·科克兰（可能）、维罗妮卡·格罗根……甚至包括帕特里克·霍克斯泰特。它专杀小孩，妈的，小孩！

“我会，威老大。”他说。

“妈的，我也会。”贝弗莉说。

“当然，”理查德说，“你以为我们会让你一个人爽吗，结巴男？”

威廉看着他们，喉咙抽动，最后只点了点头。他将锡盒递给贝弗莉。

“你确定吗，威廉？”

“我确、确定。”

贝弗莉点点头，肩上的重任让她恐惧，威廉的信任使她沉醉。她打开盒子拿出银珠子，放了一颗到牛仔裤的右前口袋，另一颗塞进装弹弓的橡皮罩里，用手握着杯罩。她感觉银弹头紧紧握在手里，起初很冰，愈来愈暖。

“走吧，”她说，声音有点颤抖，“免得我退缩了。”

威廉点点头，接着厉色看着埃迪：“你可、可以吗，埃、埃迪？”

埃迪点点头：“当然可以。上回只有我一个人，这次我有朋友一起，对吧？”他看着他们，微微挤出笑容，表情害羞、胆怯而又很美丽。

理查德拍拍他的背，用西班牙人的腔调说：“没错，先生。要是有人敢偷您的喷剂，我们会宰了他，而且会慢慢宰。”

“太可怕了，理查德。”贝弗莉呵呵笑说。

“先到门、门廊下，”威廉说，“你、你们都跟、跟在我、我后面，然后进、进地窖。”

“要是你第一个进去，结果那东西扑上你，我该怎么办？”贝弗莉问，“打穿你吗？”

“必、必要的话，”威廉说，“但我建、建议你先试着避、避开我。”

理查德哈哈大笑。

“就、就算搜遍整、整个地方，我们也、也要做，”威廉耸耸肩，“也、也许什么都、都不、不会发现。”

“你这么觉得？”迈克问。

“不，”威廉答得简略，“它在这、这里。”

本觉得威廉说得对。内波特街29号的房子感觉笼罩在有毒的结界里。它无影无踪……但感觉得到。他舔舔嘴唇。

“准、准备好了？”威廉问他们。

他们转头看他。“准备好了。”理查德说。

“那、那就走、走吧，”威廉说，“跟、跟紧一点，贝、贝。”说完他跪在地上，爬过枯萎的玫瑰丛，钻进门廊下。

他们的顺序如下：威廉、贝弗莉、本、埃迪、理查德、斯坦利和迈克。门廊底下的枯叶沙沙作响，发出酸腐味。本皱了皱鼻子，他闻到过叶子发出这种味道吗？应该没有。他心里忽然闪过一个不悦的念头：他们闻到的是他想象中木乃伊发现者打开棺木时闻到的味道：灰尘和陈年刺鼻的单宁酸。

威廉已经将头伸进地窖的破窗向里头窥探了。贝弗莉趴在他身旁问：“看到什么了吗？”

威廉摇摇头说：“但这不、不表示它不在里、里面。你看那、那个煤堆，上回我和理、理查德就是从那、那里爬出、出来的。”

本从两人中间望过去，看到了煤堆。他现在很兴奋，也很害怕，不过他喜欢兴奋，下意识察觉可以利用它。看见煤堆有一点像见到之前只在书本上读到或听人提过的伟大地标。

威廉转身钻进窗户里，贝弗莉将弹弓交给本，让他的手握住橡皮罩和里头的银珠子。“我一下去就给我，”她说，“马上。”

“没问题。”

她轻松敏捷地从窗户溜了下去，上衣下摆从牛仔裤腰钻出来，露出平坦白皙的小腹，让本（或许还有别人）的心跳漏了一拍。他将弹弓递给她，碰到她的双手，心中一动。

“好了，我拿到了，下来吧。”

本转身，开始努力挤过窗户，结果卡住了。他早该知道会有这种下场，躲不掉的。他的屁股被地窖的方窗卡住，动弹不得。本试着抽身，随即惊慌地发现他是可以脱身，但裤子很可能被扯掉，甚至连内裤也会被拉到膝盖，届时他的超级大屁股就会对着心爱的人的脸了。

“快点！”埃迪说。

本双手猛力一顶，虽然起先没动静，但屁股很快就挤过窗户了。他的牛仔裤全挤到胯下，压迫着他的睾丸，让他痛得要命。窗户上缘勾住他的衬衫，将衬衫撩到他的锁骨。现在轮到小腹卡住了。

“吸气，干草堆，”理查德歇斯底里地笑着说，“你最好快吸气，不然我们就得请迈克回去拿他爸的起重链把你拖出来了。”

“哔哔，理查德。”本咬牙切齿地说。他拼命收小腹，身体跟着移动了一点点，但很快又卡住了。

他使劲撇头，对抗心里的害怕和幽闭恐惧症。他满脸通红，爬满汗水，鼻子里是浓浓的腐叶味，让他想吐。“威廉，你们可不可以拉我一下？”

他感觉威廉和贝弗莉各抓住他一边脚踝。他又收紧小腹，过了一会儿便笨拙地挤过窗户了。威廉抓住他，两人差点跌倒。本不敢看贝弗莉，他这辈子从来没有这么难堪过。

“你还、还好吗，兄、兄弟？”

“嗯。”

威廉颤抖着笑了，贝弗莉也是。本跟着笑了，但直到多年后，他才稍微看出哪里好笑。

“嘿！”理查德在上面喊，“埃迪需要帮忙，好吗？”

“好、好的。”威廉和本在窗户下方站好位置，埃迪背朝下滑了下来。威廉抱住他大腿接近膝盖的地方。

“小心一点，”埃迪用紧张的语气抱怨道，“我很脆弱。”

“先生，大家都很脆弱。”理查德用西班牙腔说。

本抱住埃迪的腰，小心不去碰到石膏和吊带。他和威廉像抬尸体一样将埃迪拖过窗户。不过，埃迪只哀号了一次。

“埃、埃迪？”

“嗯，”埃迪说，“没关系，没什么。”但他额头冒出豆大的汗珠，呼吸也很急促，瞪大眼睛环顾地窖。

威廉再次后退。贝弗莉站在他身旁，手里抓着弹弓的握把和橡皮罩，目光不停来回逡巡，随时准备射击。理查德也下来了，接着是斯坦利和迈克。三人动作都很平顺优雅，让本又羡又妒。所有伙伴都下来了。威廉和理查德一个月前才在这里看见过它。

地窖里很暗，但不黑。微弱的光线从窗户照进来，在布满灰尘的地上画出几摊光影。本感觉地窖很大，太大了，仿佛自己出现了视错觉。肮脏的椽柱在天花板纵横交错，壁炉的通风管生锈了，几块肮脏的白布一条条一片片挂在水管上。那味道也在，肮脏发黄的味道。本心想：对，它在这里没错。

威廉开始朝楼梯走，其他人紧随在后。他走到楼梯边停住，朝底下瞄了一眼，随即伸脚钩了一样东西出来。所有人默默看着那东西。是一只沾满土和灰尘的白色小丑手套。

“上、上楼。”他说。

他们上楼走进肮脏的厨房，塑料地板凹凹凸凸，中央摆着一张直背椅，整间房就只有这一件家具，看起来孤零零的。角落里有几只空酒瓶。本看见贮藏室里还有酒瓶。他闻到酒味（主要是红酒）和烟臭味。这两种味道最重，不过那个气味也在，而且愈来愈浓。

贝弗莉走到壁橱前打开其中一个，一只棕黑色的挪威鼠跌了出来，差点落在她脸上，吓得她发出刺耳的尖叫。老鼠啪的一声摔在流理台上，睁着黑眼珠看了他们一眼。贝弗莉还在尖叫，举起弹弓拉开弹簧。

“不行！”威廉大吼。

贝弗莉转头看他，脸色苍白惊恐，接着点点头放下手臂。银弹没射出去，不过本觉得只差一点点。贝弗莉缓缓后退，结果撞到本，吓了一跳。本一手搂住她，搂得紧紧的。

老鼠跑过流理台，跳到地上，跑进贮藏室不见了。

“它要我射它，”贝弗莉声音虚弱地说，“让我浪费一半的弹药。”

“没错，”威廉说，“就、就有点像、像联邦调、调查局在匡、匡蒂科的训、训练场，让你在假、假造的街上射、射击冒出来的目、目标。要是你、你打中无、无辜的路人，而不、不是坏人，就会丢、丢分。”

“我做不到，威廉，”贝弗莉说，“我会失误，你拿去。”她递出弹弓，可是威廉摇摇头。

“你非、非得做，贝、贝。”

另一个壁橱传出哀鸣声。

理查德走到壁橱前。

“别太靠近！”斯坦利高喊，“里面可能——”

理查德打开壁橱一看，脸上出现恶心嫌恶的神情，猛力将门关上，死板的回音在空荡荡的屋里回荡。

“老鼠窝，”理查德听起来像是要吐了，“我没见过那么大的老鼠窝……可能没有人见过，”他用手背抹了抹嘴说，“里面有几百只。”他看着他们，一边嘴角微微抽搐，“它们的尾巴……全都缠在一起，威廉，纠成一团。”他皱起眉头，“像蛇一样。”

所有人看着壁橱的门，哀鸣声很小，但听得见。本看见威廉一脸苍白，威廉后方的迈克脸色死灰，心想，老鼠，大家都怕老鼠。它也知道这一点。

“走、走吧，”威廉说，“这、这条内波特、特街真、真是其乐无、无穷。”

他们走到前厅，灰泥的腐臭味和陈年尿臊味混在一起，很不好闻。窗户的玻璃非常肮脏，但他们还是看得见自己的脚踏车在窗外街上。贝弗莉和本的脚踏车靠脚架站着，威廉的银仔靠着一棵枯萎的枫树。本觉得他们的车好像离他们有一千六百公里远，宛如倒拿望远镜看到的景象。街道荒芜，柏油路一块一块的，湿热的天空颜色黯淡，行走侧线的火车头不停发出呜呜声……他觉得这些景物都有如梦境与幻觉，只有臭味弥漫、阴影处处的污秽门厅真的存在。

角落里有一堆棕色碎玻璃，是莱恩金啤酒瓶的碎片。

另一个角落比较潮湿、鼓胀，有一本文摘版大小的裸女书。封面女郎弯身趴在椅子上，裙子撩起，露出网袜顶端和黑色底裤。本不觉得相片特别性感，即使贝弗莉也看到了，他也不觉得难堪。湿气已经让封面女郎肌肤泛黄，纸页皱褶也成了她脸上的皱纹，挑逗的眼神变得邪淫而死气沉沉。

（事隔多年，本重述往事，贝弗莉忽然惊呼一声，吓了所有人一跳——他们不像听故事，而是重新经历一遍。“是她，”贝弗莉大喊道，“是克什太太，是她！”）

本看着封面，那年轻/年老的女郎忽然向他眨眼，用猥亵而诱惑的姿态朝他扭了扭屁股。

本虽然全身是汗，却不寒而栗，立刻转开目光。

威廉推开左手边的门，其他伙伴跟着他走进房间。这个房间很像库房，之前可能是客厅。天花板的吊灯上挂着一条皱巴巴的绿色长裤。本觉得这里和地窖一样大得不合常理，几乎和一节火车一样长。这栋房子从外面看起来很小，但客厅竟然这么长——

哦，那是因为在外面，他心里忽然浮现一个陌生的声音，语气滑稽尖锐。本立刻察觉那是潘尼歪斯。潘尼歪斯正透过某个疯狂的心灵频道对他说话。东西从外面看比实际上小，对吧，本？

“走开。”他低声说。

理查德转头看他，脸色依然紧绷苍白：“你说什么？”

本摇摇头，那声音不见了。这很重要，很好，不过

（外面）

他明白了。这栋房子非常特别，是一个据点，德里有不少这种地方，甚至很多，让它进出这个世界。这栋腐臭的房子什么都不对，不只看起来太大，角度也是错的，看上去完全错乱。本站在客厅和门厅之间，其他伙伴正离他而去，相隔的距离感觉有贝西公园那么大……但他们虽然离他愈来愈远，身影却愈来愈大，地板也像是斜的，而且——

迈克转身喊道：“本！”本看见他神情疑惧，“快跟上，你快不见了！”但他几乎听不到最后一个字。那最后一个字就和其他伙伴一样，有如一列快车扬长而去。

本忽然很害怕，拔腿就跑。门在背后关上，发出一声闷响。他尖叫……背后似乎有东西扫过，擦过他的衬衫。他回头张望，什么都没看到，但他还是相信刚才后面有东西。

他追上其他人，跑得上气不接下气，觉得自己绝对跑了八百多米……但当他回头一看，却发现客厅另一头的墙离他顶多三米。

迈克用力抓住他肩膀，抓得他都疼了。

“你吓死我了。”他说。理查德、斯坦利和埃迪困惑地看着迈克。“他刚才看起来好小，”迈克说，“好像离我们有两千米远。”

“威廉！”

威廉回过头来。

“我们千万不能走散，”本气喘吁吁说，“这个地方……很像嘉年华里的迷宫之类的，很容易走丢。我觉得它想让我们迷路，拆散我们。”

威廉抿着嘴唇看了他一会儿。“好吧，”他说，“我、我们大、大家跟紧一、一点，不、不要走、走散。”

所有人点点头，害怕地聚拢在大厅门外。斯坦利伸手紧紧握住后口袋里的鸟类指南，埃迪一手抓着喷剂握紧放松、握紧放松，好像体重九十多斤的瘦皮猴在用网球锻炼肌肉。

威廉开门，走进另一个走廊。这条走道比较窄，壁纸是玫瑰和戴绿帽子的森林妖精，已经一片片剥落，像枯叶粘在浮肿的灰泥墙上。天花板上一圈圈陈年水渍有如发黄的年轮。光线照进肮脏的窗户，在大厅尽头洒下斑驳的亮光。

忽然间，走道似乎变长了。天花板不断上升，有如诡异的火箭从他们眼前消失无踪，门跟着天花板变高，像太妃糖一样拉长。森林妖精的脸也变长了，显得很陌生，眼睛有如流血的黑洞。

斯坦利尖叫一声，双手捂住眼睛。

“这、这不是真、真的！”威廉大吼。

“是真的！”斯坦利回吼，双手握拳压着眼睛，“是真的，你知道是真实的！天哪，我快疯了，这真疯狂，太疯狂了——”

“你、你看！”威廉朝斯坦利大喊，朝其他人大喊。本头晕目眩，看见威廉弯腰蹲下，然后猛然起身出拳。他左拳没有打到东西，什么都没打到，却发出沉沉的爆裂声。灰泥碎屑从已经没有天花板的地方迸射四溅……接着，天花板又出现了，走廊也变回走廊，狭长低矮肮脏的走廊，墙壁不再延伸到无限远。威廉按住流血的手看着他们，手上沾满面粉般的碎屑，天花板上一个拳印清清楚楚地印在松软的灰泥上。

“不、不是真的，”他对斯坦利说，对所有人说，“是假、假的。就像万圣、圣节面、面具一样。”

“那是你。”斯坦利闷闷说道，神情惊恐慌张。他左右张望，好像不确定自己身在何处。本原本对威廉的胜利欣喜若狂，但看着斯坦利，闻到他毛孔散发的酸臭味，却又让他再度恐惧了起来。斯坦利快崩溃了，很快就会歇斯底里，甚至尖叫，到时该怎么办？

“那是你，”斯坦利又说了一次，“换成我，什么都不会发生，因为……你有弟弟，威廉，而我没有。”他环顾四周——先回头看客厅。客厅弥漫着阴暗的棕色空气，又浓又浊，几乎看不到刚才进来的门。门又亮又暗，透露着肮脏又彻底的疯狂。森林妖精在腐朽壁纸上的玫瑰丛下蹦蹦跳跳。阳光打在大厅尽头的窗上闪闪发亮，本知道他们如果走去那里，就会看到死苍蝇……更多碎玻璃……然后呢？地板会裂开，让他们坠入死寂的黑暗，被张牙舞爪的手指抓进深渊？斯坦利说得没错。天哪，他们怎么会两手空空，只拿了两枚破银弹和不中用的弹弓就闯进它的巢穴？

他看见斯坦利的惊惶传染到他们身上，有如焚风助长了野火一般。惊惶在埃迪眼中扩大，贝弗莉张口喘息，理查德双手扶高眼镜，左右张望看背后有没有恶魔跟上。

他们浑身颤抖，只想逃跑，早就忘记威廉曾警告他们要紧跟在一起。惊惶有如狂风在他们的耳间呼啸。本仿佛置身梦中，听见图书馆员戴维斯小姐对幼童们朗读童书：是谁踢踢踏踏踩上我的桥啊？他看见那群孩子、那群小宝宝弯腰向前，神情专注严肃，眼里闪着对童话始终不灭的着迷：怪物会被击败吗……还是它能大快朵颐？

“我什么都没有，”斯坦利·乌里斯哭号道。他似乎变得很小，小得几乎像是人形文字，能掉进走廊厚木地板的缝隙里，“你有弟弟，我什么都没有！”

“你、你有啊。”威廉吼了回去。他抓住斯坦利，本觉得威廉一定会狠狠揍斯坦利一拳，不禁在心里呻吟：不要，威廉，那是亨利的方式。你要是揍人，它现在就会杀光我们！

但威廉没有打斯坦利，而是猛力将他转成背对他，从他牛仔裤后口袋掏出那本平装书。

“还给我！”斯坦利尖叫，开始哭泣。其他人吓呆了，从威廉身旁退开。威廉的双眼仿佛真的着了火似的，额头闪亮如灯，抓着那本书对着斯坦利，有如高举十字架面对吸血鬼的教士。

“你、你有鸟、鸟、鸟——”

威廉仰起头，颈部青筋暴露，喉结有如埋在喉咙里的箭头。本看着他，心里对他的这位好友充满了恐惧与同情，却也有强烈的如释重负感。他是不是怀疑威廉？其他人是不是也一样？哦，威廉，说吧！求求你，难道你说不出口？

威廉真的说出口了：“你有鸟、鸟、鸟啊！你有、有鸟！”

他将书朝斯坦利一丢，斯坦利接住书，愣愣地望着威廉，脸上闪着泪水。他紧紧抓着书，握得手指发白。威廉看了他一眼，接着望向其他伙伴。

“走、走吧。”他又说了一次。

“鸟有用吗？”斯坦利问，声音虚弱而又沙哑。

“储水塔那次不是很有用吗？”贝弗莉问他。

斯坦利看着她，露出不确定的表情。

理查德拍拍他的肩膀。“拜托，斯坦，”他说，“你到底是人还是老鼠啊？”

“我当然是人，”斯坦利声音颤抖，用左手背抹去脸上的泪水，“据我所知，老鼠不会尿裤子。”

所有人都笑了，本发誓他觉得房子往后退，逃离笑声。迈克转身，像是发现什么似的说：“那个大房间，我们刚才经过的那个，你们看！”

其他伙伴转头一看，发现客厅已经近乎全黑。不是被烟或气体遮蔽，而是彻底的黑，近乎凝固。空气中的光被抽干了，他们觉得黑暗似乎在翻腾折曲，仿佛就要化成脸庞。

“走、走吧。”

他们转身背对黑暗，穿过大厅。尽头有三道门，两道有肮脏的白瓷门把，一道没门把，只剩一个洞。威廉握住第一道门的门把一转，将门推开。贝弗莉挤到门边，举起弹弓。

本往后退，发现其他人也一样，都像受惊的鹌鹑般躲到威廉身后。门里是一间卧房，只有一张布满污渍的床垫。弹簧早就和床垫分家了，只在泛黄的床面上留下鬼影般的锈迹。房间只有一扇窗，窗外的向日葵不停地点头。

“这里没有什——”威廉话还没说完，床垫就开始规律胀缩，接着忽然从中间裂开，流出黏稠的黑色液体，弄脏了床垫，滴到地板，朝门口流过来，仿佛伸出长长的卷须。

“快点关门，威廉！”理查德大喊，“他妈的快关门！”

威廉猛力关门，转头看着他们点了点头。“下一道门。”他说。但他的手才碰到第二道门的门把（这道门在狭长大厅的正对面），就听见廉价木头做成的门后传来刺耳的尖叫。

听见那尖锐的非人类的叫声，连威廉都退避三舍。本觉得再听下去他可能会发疯，脑海中浮现一只躲在门后的巨无霸蟋蟀，就像电影里因被辐射到而变大的怪虫——例如《末日的开始》《黑毒蝎》或那部描述洛杉矶下水道蚂蚁的片子。就算那只可怕的皱纹怪撞破门板，开始用毛茸茸的节足抚摸他，他也逃不了。埃迪站在他旁边，他发觉埃迪气喘如牛。

叫声愈来愈尖锐，但始终像是昆虫的嘶鸣。威廉又后退一步，脸上毫无血色，双眼圆睁，紧抿的嘴唇在鼻子下方有如一条细长的紫疤。

“射它，贝弗莉！”本听见自己喊道，“从门缝射它，免得它逮到我们！”阳光穿透肮脏的窗户洒在大厅的尽头，感觉又热又沉。

贝弗莉做梦似的举起弹弓，嘶鸣声愈来愈大、愈来愈大——

但她还没拉动橡皮筋，迈克就叫了：“不要！不要！别射，贝！天哪，真是该死！”没想到他说完竟然笑了，随即挤到前面，抓住门把一转，将门推开。门挣脱膨胀的侧柱，嘎的一声开了。“是鹿鸣器！只是鹿鸣器，就这样，只是吓唬人的！”

眼前的房间和盒子一样空。地板上有一个斯特诺燃料罐，上下两面都切掉了。罐子侧面凿了洞，一条蜡绳穿洞而过，紧紧绑在罐子中央。虽然房里没有风，唯一的窗户关着，还钉了木板，只让一点光线透过，但嘶鸣声显然来自那个罐子。

迈克走到罐子旁狠狠朝它踹一脚。罐子滚到远处角落，嘶鸣声停了。

“只是鹿鸣器而已，”他对伙伴说，仿佛是他的错，“没什么，我们经常放在稻草人上，是很普通的把戏，但我不是乌鸦。”迈克收起笑容看着威廉，脸上只剩浅浅的笑意，“我还是很怕它，我想我们都是，但它也怕我们。老实说，我觉得它很怕我们。”

威廉点点头。“我也这、这样觉、觉得。”他说。

他们走到大厅尽头的门前，本看威廉把一根手指伸进原本是门把的洞里，立刻明白这就是终点，这扇门后不再是唬人的东西了。臭味更重了，两股对立的力量在他们四周翻腾的感觉也更强了。他瞄了埃迪一眼，见他一手绑着吊带，没有受伤的手抓着喷剂。贝弗莉在他另一边，他看了看她，发现她脸色苍白，有如握着许愿骨一样抓着弹弓。本想：如果要逃，我会保护你，贝弗莉，我发誓我会全力以赴。

贝弗莉可能察觉到了他的想法，因为她回头对他紧张地一笑。他也对她微笑。

威廉将门拉开，门枢发出闷响，随即恢复沉默。是浴室……但有地方不对劲。本起初的感觉是，有人在这里打破了什么。不是酒瓶……是什么？

白色碎片散落一地，发出不祥的光芒。本明白了。真是疯了。他笑了出来，理查德也是。

“有人一定放了一个大响屁。”埃迪说，迈克呵呵笑了，点点头。斯坦利浅浅一笑，只有威廉和贝弗莉一脸认真。

散落一地的白色碎片是陶瓷，因为马桶爆开了。水箱有如醉汉般斜躺在水洼里。它之所以没事，是因为马桶在一个角落，而水箱在斜对面。

所有人踩过碎陶瓷，紧跟在威廉和贝弗莉后面。本想，不管它是什么，可怜的马桶都是它弄爆的。他想象亨利扔了两三枚M-80进去，盖上马桶盖拔腿就跑。除了炸药，他想不出还有什么东西破坏力这么惊人。几块碎片比较大，但少得可怜，大多数是吹箭大小的尖锐银色碎渣。壁纸（和大厅一样是森林妖精和玫瑰丛）坑坑洞洞，四面都是。看起来很像弹孔，但本知道是陶瓷，被爆炸的力道推着刺入墙中。

浴室里还有一个浴缸，缸脚之间堆积着多年尘垢。本往缸内瞄了一眼，发现里头铺着一层干裂的沙砾，生锈的莲蓬头俯瞰下方。上方是洗手台和置物柜，柜门没关，里面的架子空空如也，只剩几个锈黄色的圆圈，是之前药罐留下的。

“要是我就不会太靠近，威老大！”理查德厉声说，本四下张望。

威廉走向地上的排水孔，马桶之前的位置。他弯腰凑近……接着转身看着其他伙伴。

“我听、听得见水、水泵声，和在荒、荒原一、一样。”

贝弗莉走近威廉，本跟在后面。没错，他也听到了，那持续的轰隆声，只是经过水管的反射，那回音听起来一点也不像机器，而是活物发出的声音。

“它就是从、从这里来、来的。”威廉说。他仍然脸色死白，但眼里却闪耀着兴奋，“那天它、它就是从这、这里来的，它每次都、都是从这、这里来的！排、排水孔！”

理查德点点头说：“我们当时在地窖，但它不在那里——它从楼梯下来，因为它是从这里来的。”

“这是它弄的？”贝弗莉问。

“我、我想它当、当时很、很急吧。”威廉认真地说。

本看着排水管。它直径约一米，和矿坑一样黑，陶瓷内壁藏污纳垢，粘着他不想知道是什么的东西。轰隆声从管里飘上来，令人昏昏欲睡……忽然间，他看见一个东西。不是用肉眼看见的，起码一开始不是，而是深藏心底的那只眼睛。

它正朝他们扑来，和特快车一样风驰电掣，塞满漆黑的管子。此刻的它是原本的样貌，虽然还没人知道那是什么。上来之后，它就会根据他们的心灵而变化形体。它来了，从地表下的恶臭洞窟和黑暗巢穴直扑而来，黄绿色的眼睛闪着野兽般的凶光。来了，来了，它来了。

接着，他看见它的眼睛从暗处出现。起初有如闪光，随即显现轮廓：闪亮而又恶毒。除了机器的轰隆声，他还听见一个新的声音——呜呜呜……一股恶臭从排水管的破烂开口窜了出来，本跌坐在地上，不停咳嗽作呕。

“它来了！”他尖叫，“威廉，我看到它了，它来了！”

贝弗莉举起弹弓说：“好极了。”

排水管爆出一样东西，本此刻努力回想，只记得当时看见一个银橘色的飘忽身影，但很扎实，一点也不虚幻。他感觉还有一个身影，真实而绝对的身影，跟在它身后……但他的眼睛捕捉不到，看不清楚。

理查德跌跌撞撞往后退，脸上写满惊恐，不停尖叫：“狼人，威廉！是狼人！少年狼人！”忽然间，那身影幻化成实体，对本如此，对所有人也是。

狼人神色自若地站在排水孔上方，两只毛脚分别站在马桶之前所在的位置，皱起口鼻，黄白色唾沫从齿间流出。它发出惊天动地的吼声，双臂朝贝弗莉扫来，高中外套的袖口往上撩起，露出毛茸茸的手臂，身上的气味炙热、原始而又充满杀气。

贝弗莉尖叫一声，本抓住她上衣背后猛力一拉，差点将袖子扯落。只差那么半秒钟，狼人的爪子从她面前扫过。贝弗莉跌靠墙边，银弹珠从弹弓橡皮罩里掉了出来，在空中闪闪发光，但迈克的动作比电光还快，一把抓住银弹珠递回给她。

“射它，亲爱的，”他说，声音无比镇定，近乎平静，“现在就射。”

狼人仰头向天高声怒吼，接着变成令人胆寒的咆哮。

咆哮又变成了狂笑。威廉转头看贝弗莉，狼人朝威廉扑来。本将威廉往旁边一推，将他推倒在地上。

“射它，贝！”理查德大叫，“快点射啊！”

狼人扑了上来。无论当时或回忆往事的现在，本心里都很确定，狼人很清楚谁是他们这群孩子中的老大。它要抓的是威廉。贝弗莉拉弓发射，银弹珠飞了出去。这回又偏了，没有命中，差了近半米，只在浴缸上方的壁纸上打出一个洞。威廉的手臂撒满陶瓷碎屑，还有多处流血，破口大骂。

狼人突然转头，用闪闪发亮的眼睛打量贝弗莉。贝弗莉慌忙在口袋里寻找另一颗银弹珠，本想也不想便站到她前面。她穿的牛仔裤太紧了，但不是为了引人遐思，而是像帕特里克·霍克斯泰特冰箱事件那天她穿的短裤一样，都是去年的衣服，但她还在穿。她手指摸到珠子，但它滑开了。她又试了一次，这回总算抓到了。她钩着珠子，将口袋翻出来，十四枚硬币、两张阿拉丁电影院的票根和几撮棉絮掉到地上。

狼人冲向本，他站在贝弗莉前面保护她……却也挡住了她的攻击范围。它仰头咬牙，有如杀气腾腾的野兽。本不顾一切地朝它扑去。现在的他无法恐惧，心中只有清醒的愤怒、困惑和时间突然中止的感觉。他双手抓住狼人粗糙纠结的头发——毛皮，他心想，我抓到了它的毛皮——感觉到厚实的头骨，接着按住狼人的头死命一推。虽然他块头很大，却完全没用。要不是他踉跄后退，撞到墙上，那东西早就用牙齿把他的喉咙咬开了。

狼人扑了上来，不停咆哮，黄绿色的眼眸闪着凶光，身上飘着污水和其他东西的臭味，粗野难闻，像烂掉的榛果。它举起一只巨掌，本拼命闪开，巨掌的巨爪在壁纸上划出几道无血伤口，凿入底下的松软灰泥。本隐约听见理查德喊了什么，埃迪吼着叫贝弗莉射它、射它，可是贝弗莉没有动作。她只剩一次机会。但那不重要，她希望一次就搞定了。她眼前的世界头一回变得如此清晰冷酷，所有东西都突出明确，她日后再也没见过如此清晰的三维世界。她看见每个颜色、每个角度、每段距离。恐惧消失了。她有如猎人，感受到对确凿和臻于圆满的单纯渴求，脉搏变慢，之前歇斯底里握着弹弓颤抖的手也放松了，再度变得稳定自然。她深吸一口气，感觉肺部从来不曾如此饱满。她隐约听见噗噗声，但无所谓，管它是什么声音。她往左移，将弹弓的橡皮筋拉成长长的V形，等候狼人的庞然大头落入准星范围中。

狼人的爪子再度扫来，本试着闪躲，但转眼间已经落入它的掌中。它将本往前甩，仿佛当他是破布娃娃。它张开血盆大口。

“浑蛋——”

本用拇指戳进狼人的眼睛，狼人高声哀号，爪尖划破他的运动衫。本猛缩小腹，但爪子还是在他身上划了一道又辣又痛的伤口。鲜血迸出，洒在裤子、运动鞋和地板上。狼人将他扔向浴缸。本脑袋撞了一下，眼冒金星，挣扎着想坐起来，发现腿间全都是血。

狼人猛然转身，本眼前的世界依然清楚得离谱，他看见它穿着褪色的李维斯牛仔裤，缝线都绷开了，一条粘着干涸鼻涕的红色大方巾，就是列车员常带的那种，从一边后口袋露了出来。而它身上那件黑橘两色高中外套上写着“德里高中谋杀队”，底下是名字“潘尼歪斯”，中央是背号“13”。

它再度扑向威廉。威廉已经站起来背靠着墙，定定望着它。

“射它，贝弗莉！”理查德再次大叫。

“哗哔，理查德。”她听见自己说，声音仿佛来自两千公里外。狼人的脑袋突然出现在准星里，她将橡皮罩对准它一只眼睛，松手发射。她两只手都没颤抖，动作就和所有人到垃圾场试射罐子分出高下那天一样平顺自然。

电光火石间，本想：哦，贝弗莉，要是你再失手我们就完了，我不想死在这么脏的浴缸里，但我出不去。她没有失手。一只圆洞（不是绿色，是死黑）忽然出现在狼人口鼻上端。贝弗莉瞄准右眼，只偏了不到一厘米。

狼人尖声哀号，声音听起来像人一样，夹杂着惊讶、痛苦、恐惧与愤怒，震得本耳鸣。接着那个圆洞消失了，被泉涌的鲜血遮住。不是流，而是有如高压水柱般从伤口喷出，弄湿了威廉的脸庞和头发。没关系，本心慌意乱地想，别担心，威廉，反正出去没有人看得见，如果出得去的话。

威廉和贝弗莉逼近狼人，理查德在他们后面歇斯底里地大喊：“再射它，贝！杀了它！”

“没错，杀了它！”埃迪附和道。

“杀了它！”威廉大吼，嘴角颤抖向下扁成弓形。他头发里有一道泛黄的灰泥碎屑，“杀了它，贝弗莉，别让它逃走！”

没子弹了，本慌张地想，我们没子弹了，你们还在说什么？杀了它？但当他看到贝弗莉，他就明白了。就算他的心之前还没向着她，这会儿也爱上她了。贝弗莉再度拉起弹弓，手指包住橡皮罩，不让人看到里面是空的。

“杀了它！”本大吼，手忙脚乱地翻出浴缸。他的牛仔裤和内裤都被血浸湿了，黏着皮肤。他不晓得自己伤得到底重不重。刚才只是一阵灼热，之后就不怎么痛了，但血显然流了不少。

狼人眨着绿色眼眸，目光犹疑、痛苦，鲜血大量喷上外套前襟。

威廉·邓布洛笑了，笑得很温和，甚至可爱……但眼中却没有笑意。“你不该第一个就找上我弟弟的，”他说，“送这个浑球上西天吧，贝弗莉。”

怪物眼中的怀疑消失了——它信以为真了。它扭动柔软的身躯，优雅地转身潜回排水管里。它的形体也跟着改变。德里高中外套融入毛皮里，颜色也消失了，头骨不断变长，仿佛用蜡做成的，开始变软、融化。它的外形变了。本觉得自己似乎见到了它的真面目，让他心脏瞬间冻僵，气喘吁吁。

“我要杀光你们！”排水管里传出怒吼，声音粗嘎野蛮，完全不像人，“杀光你们……杀光你们……杀光你们……”声音愈来愈深、愈来愈远、愈来愈弱，最后终于消失在泵的隆隆低鸣声中。

屋子似乎重重砰的一声静止下来，其实不然。本发现屋子竟然在缩小，回复原本的正常尺寸。它刚才不知施了什么魔法，让内波特街29号的房子变大，现在魔力消失了，房子有如橡皮筋啪地弹回原状，变回平淡无奇的房子，飘着潮气和一点腐臭味，没有家具摆设，只有酒鬼和流浪汉偶尔来这里喝酒聊天，睡觉躲雨。

它走了。

它走之后，房子忽然静得刺耳。

“我、我们得快、快点离、离开。”威廉说完走到本身旁，本挣扎着想站起来，威廉抓住他伸出来的手。贝弗莉站在排水孔附近低头看着自己，方才的冷酷瞬间消逝，让她肌肤回温，仿佛套入一只温暖的长袜。之前她吸的那口气一定很深。刚才的噗噗声来自她上衣的扣子，因为她的扣子全掉光了，一个不剩。上衣敞开，露出她小小的乳房。贝弗莉赶紧拉上衣服。

“理、理查德，”威廉说，“来帮我拉、拉本，他太、太、太——”

理查德过来帮忙，斯坦利和迈克也来了。四人合力将本扶了起来。埃迪走到贝弗莉身边，伸出没受伤的手笨拙地搂住她的肩膀。“做得好。”他说。贝弗莉号啕大哭。

本摇摇晃晃地跨了两大步，靠在墙上，免得又跌倒。他感到头重脚轻，世界时而黑白，时而彩色，觉得自己就要吐了。

这时，威廉伸手搂住他，感觉强壮又令人安心。

“伤、伤得多、多重，干、干草堆？”

本强迫自己低头检视腹部。他发现只是两个小动作——低头和拉开运动衫的裂口——竟比刚才进这栋房子需要更大的勇气。他以为会看到自己一半的内脏掉出来，像松垮下垂的乳房，却发现伤口已经不再血流如注，只剩缓缓细流。狼人抓出的伤口又长又深，但似乎不会致命。

理查德走了过来，看见伤口歪歪斜斜，从本的胸口往下愈来愈细，一路划到上腹部。他抬头认真看着本说：“它差一点就把你开膛破肚了，你知道吗，干草堆？”

“真的是。”本说。

他和理查德意味深长地互望了一眼，接着同时歇斯底里爆笑出声，喷得对方脸上都是口水。理查德将本搂在怀里，用力拍他的背说：“我们赢了，干草堆！我们干掉它了！”

“我、我们没、没有干掉它，”威廉严肃地说，“我、我们只是运、运气好。趁它还、还没回心转、转意之、之前，我、我们快、快走吧。”

“走去哪里？”迈克问。

“荒、荒原。”威廉说。

贝弗莉走到他们面前。她依然紧抓上衣，双颊鲜红：“地下俱乐部吗？”

威廉点点头。

“谁可以借我一件衣服？”贝弗莉问，脸红到了极点。威廉低头瞄了她一眼，脸庞瞬间恢复血色。他匆匆转开目光，但本忽然明白是怎么回事，心里顿时充满郁闷与嫉妒。因为那一瞬间，威廉察觉了之前只有本察觉的事。

其他人也看到了，纷纷转头避开。理查德朝手背咳嗽，斯坦利脸红了，迈克·汉伦倒退一两步，仿佛真的看见她手掌下的乳房，被那小巧白皙的微微隆起吓到似的。

贝弗莉仰头，将纠结的头发往后甩。虽然还是脸红，但神情很可爱。

“没办法，我是女孩儿，”她说，“也没办法阻止胸部变大……到底有谁能借我一件衣服？”

“当、当然，”威廉说。他脱下白色T恤，露出瘦弱的胸膛，肋骨清晰可见，肩膀晒得黑黑的，长满雀斑，“拿、拿去。”

“谢谢，威廉。”她说。两人四目相对，周围热得冒烟，但威廉这回没有移开目光。他直直望着贝弗莉，眼神非常像大人。

“不、不客气。”他说。

祝福你，威老大，本心想，转头避开两人的凝视。他很受伤，就算吸血鬼和狼人也伤不了他那么深。但他又觉得郎才女貌。他那时还不知道这个词，不过已经有了那个概念。看他们互相凝视，就像趁她松开手换穿威廉的T恤时，偷看她裸露的乳房一样错到极点。但即使如此，你还是不可能像我一样爱她，永远不可能。

威廉的T恤几乎盖到了她的膝盖。若非底下还有牛仔裤，她看起来就像只穿着连身衬衣一样。

“走、走吧，”威廉又说了一次，“我不晓、晓得你们怎、怎么样，但我觉、觉得今天真、真够累的。”

他们都是。

他们在地下俱乐部待了一个小时，窗户和门都开着。俱乐部里很凉，而且他们运气好，荒原那天很安静。他们默默坐着，没什么交谈，各自沉浸在思绪里。理查德和贝弗莉轮流抽一根万宝路烟，埃迪拿起喷剂匆匆吸了一口，迈克打了好几次喷嚏，频频道歉，说他着凉了。

“您只会着这种道，先生。”理查德用西班牙腔说，语气还算和善。

本一直希望刚才在内波特街发生的疯狂插曲只是一场梦。它会过去，会消失无踪的，就像噩梦那样。虽然醒来气喘吁吁，汗流浃背，但十五分钟后你连梦到什么都想不起来了。

结果不然。当时发生的一切，从他奋力挤进地窖窗户到威廉用厨房的椅子破窗而出，都清清楚楚地烙印在他记忆里。那不是梦。他胸膛和腹部的干涸伤口也不是梦，不管他母亲看不看得见都一样。

最后，贝弗莉站起来说：“我得回家了，我想趁妈妈回来之前换好衣服。要是她看见我穿着男生的衣服，绝对会杀了我。”

“她会宰了您，女士，”理查德用西班牙腔说，“而且慢慢宰。”

“哔哔，理查德。”

威廉一脸严肃地看着她。

“我会把衣服还你，威廉。”

威廉点点头，挥手表示没关系。

“没穿衣服回家，你会怎么样吗？”

“不、不会，反正他、他们很少注、注意我。”

贝弗莉咬着丰满的下唇点点头。这么一个十一岁女孩，个子高高的，除了美丽之外，找不到其他的形容词。

“接下来会怎么样呢，威廉？”

“我不、不知道。”

“事情还没完，对吧？”

威廉摇摇头。

本说：“它会更想逮到我们。”

“再做银弹珠吗？”贝弗莉问他。他发现自己几乎无法忍受她注视他。贝，我爱你……就让我保留这一点吧。你可以爱威廉，爱全世界，想爱什么就爱，但请让我爱你，让我继续爱你，我想这就够了。

“我不晓得，”本说，“我们是可以再做，但是……”他耸耸肩，没有把话说完。他无法表达自己的感受，就是说不出口——说他觉得像怪兽电影，但又不同。他看到的木乃伊和电影里的不一样……让人确定它的真实性。狼人也是——他能做证，因为他和狼人近距离接触过，近得令人手脚发软，而这是任何电影（甚至3D电影）都做不到的。他曾经将手伸进它铁丝般纠结的毛发中，在它的绿色眼眸里看见浅橘色的微小火光（像毛球一样！）。这些事情都……呃……都是梦境成真。而梦境一旦成真，就会脱离做梦者的控制，成为自由的致命怪物，能独立行动。银弹珠有用，是因为他们七人都相信它有用。但他们没有杀死它。下回它以新的面貌接近他们时，银弹珠将威力不再。

本看着贝弗莉，心想：威力啊威力。他已经没事了。贝弗莉再次望着威廉，两人四目相对，沉浸在对方眼中。虽然只有片刻，本却觉得好久好久。

说到底，一切都和力量有关。我爱贝弗莉·马什，所以她对我有影响力。她爱威廉·邓布洛，所以他对她有影响力。但我想威廉会爱上她的。也许因为她的脸庞、她说“没办法，我是女孩”时的表情，也许因为瞥见她的乳房，甚至只因为（光线角度对了）她的眼眸和长相。都无所谓。但只要他爱上她，她就会开始对他有影响力。就像超人很有力量，除了遇到克里普顿石之外。蝙蝠侠也很有力量，只是不能飞，也不能看穿墙壁。我母亲对我有影响力，她要工作，她的老板对她有影响力。人人都有力量……或许只有小孩和婴儿例外。

但他马上想到，连小孩和婴儿也有力量。他们能一直哭，哭到你非得做点什么让他们停止落泪为止。

“本？”贝弗莉回头看着他说，“你的舌头被猫吃掉了吗？”

“啊？没有，我只是在想力量这件事，关于银弹珠的威力。”

威廉紧盯着他。

“我在想银弹珠的力量来自哪里。”本说。

“这、这、这——”威廉才开口就停了下来，脸上闪过若有所思的神情。

“我真的得走了，”贝弗莉说，“改天见喽？”

“当然，明天见，”斯坦利说，“我们明天要打断埃迪的另一只手。”

所有人都笑了。埃迪拿起喷剂，假装要丢斯坦利。

“那就再见啰。”贝弗莉说完便爬出俱乐部走了。

本看着威廉，发现他刚才没有笑，脸上依然是沉思的神情。本知道你得喊他两三次，他才会回应。他知道威廉在想什么。他自己接下来几天也会想着同样的问题。当然不会一直想。他还得帮母亲晾衣服、收衣服，在荒原玩枪和捉迷藏，而八月头四天大雨不断，他们七人会在理查德·托齐尔家大玩掷骰子游戏：设路障，拼命将别人送回原点，用各种方法掷骰子，任凭雨在屋外稀里哗啦。他母亲会说她觉得帕特·尼克松是美国最美的女人，但他认为是玛丽莲·梦露（他觉得贝弗莉很像玛丽莲·梦露，只有头发不像），这会让她花容失色。他会大吃特吃香蕉小蛋糕、巧克力夹心派和巧克力夹心饼，坐在后院读《幸运星与水星月亮》。与此同时，他胸口和腹部的伤口也会愈合成疤，开始发痒。因为生活不会停下脚步，而在十一岁这个年纪，即使聪明灵敏如他，对发生的事件也不会感觉有什么深刻的意义。他能接受内波特街的遭遇，因为这世界本来就充满了惊奇。

但某些特别的时刻，他还是会将问题拿出来思索：银的力量、弹珠的力量——那种力量到底来自何处？力量的来源究竟是什么？如何取得？怎么使用？

他觉得，他们能不能活下去就取决于这些问题。有一天晚上，雨水规律地打在屋顶和窗上，像催眠曲一样让他昏昏欲睡。忽然间，他想到还有一个问题。或许这才是唯一的问题。它是有形体的，他差点就看到了。见到形体就可以揭开秘密。力量也是如此吗？可能是。力量不是和它一样，都有改变形体的能力吗？婴儿半夜哭泣、原子弹、银弹珠、贝弗莉和威廉彼此凝望，都是那样。

所以，力量到底是什么？

接下来两个星期，什么事都没发生。

德里：插曲之四

你会输的，

不可能都是你赢。

你会输的，我不是说了？

我知道，漂亮宝贝，

我知道麻烦就要来了。

——约翰·李·胡克，《你会输的》

一九八五年四月六日

我说，各位朋友邻居，我今晚喝醉了，烂醉如泥。我从沃利酒吧开始喝，猛灌纯麦威士忌，后来又去中央街，在酒铺关门前半小时买了第五瓶。我知道自己在干什么。今朝狂饮明朝愁。此时此刻，一个醉醺醺的黑人坐在已经闭馆的图书馆里，面对这本册子，左边摆着一瓶老肯塔基威士忌。我母亲常说“实话实说，去妖除魔”。但她忘了告诉我，你有时就是拿魔鬼没辙。爱尔兰人知道这一点，但那是废话，因为他们是白种黑人。而且谁晓得，说不定他们比我们还厉害。

就来谈喝酒和魔鬼吧。各位记得《金银岛》吗？本保酒吧的老船长？“咱们会干掉他们的，兄弟！”我猜那个蠢老头真的相信这句话。几杯朗姆酒或威士忌下肚，你什么都会信。

喝酒和魔鬼，好的。

我有时很好奇，要是我将深夜写的这些东西出版，点出一些德里见不得人的丑事，我还能待多久。图书馆有理事会，共十一名理事，其中一位是七十岁的作家，两年前中风，目前经常需要别人帮忙，才能在每次聚会的议程表上找到自己的位置（不少人看过他从鼻毛浓密的鼻孔里挖出又大又干的鼻屎块，小心翼翼地放进耳朵，好像要仔细保存似的）。还有一位作风强势的女理事，和医生丈夫从纽约搬来这里，经常滔滔不绝埋怨德里太乡下，没有人了解犹太经验，还有得到波士顿才能买到像样的裙子。这个得了厌食症的大小姐上回直接跟我交谈，没通过中间人，已经是大约一年半前的理事会圣诞晚宴了。她喝了一堆杜松子酒，问我德里有没有人了解黑人经验。我也喝了很多杜松子酒。我说：“葛拉德里女士，犹太人或许神秘到家，但黑人是无人不晓。”她听完呛到了，身体猛然一转，裙摆飘飘，露出了底裤（可惜没什么好看，如果是卡罗尔·丹纳小姐就好了），我和她最后一次的非正式谈话便结束了。损失不大就是了。

其他理事会成员都是伐木巨子的后代。他们支持图书馆，纯粹出于世代相传的补偿心态。他们当年强暴树木，现在照顾木浆做成的书本，就像花花公子年过四十，决定抚养年少轻狂时留下的私生子一样。他们的祖父和曾祖父在德里和班戈以北播种、育树，再用斧头和钩梃强暴嫩绿的新木，砍劈、削剪、剥皮，毫不留情。他们从克里夫兰担任总统开始，破开大片森林的处女膜，到威尔逊总统中风时，森林已经开垦殆尽。这些穿着蕾丝的恶棍强暴了森林，在森林里播下残株与杂木，让德里摇身一变，从死寂的造船小镇变成蓬勃兴旺、酒吧从不打烊、娼妓彻夜干活的地方。九十三岁高龄的老伐木工人埃格伯特·梭罗古德告诉我，他曾经在贝克街的一个小房间里上了一个瘦巴巴的妓女（贝克街已经不存在了，过去欢腾喧闹的街道如今成了中产阶级公寓住宅区）。

“我把小兄弟塞进去时，才发现她躺在一摊精液里，大概有两厘米深，刚刚凝固不久。我说：‘姑娘，你难道不擦身体吗？’她低头看了一眼说：‘你要是想继续，我就换床单。我想壁橱里还有两条。九点、十点那时候，我还知道我躺在什么上头，但到了半夜，我已经麻到极点了，就算运到艾尔斯沃斯也不会有感觉。’”

这就是德里二十世纪头二十年的景况：繁荣热闹、酗酒狂嫖。从四月冰融到十一月结冰，佩诺布斯科特河和坎都斯齐格河漂满了原木。到了二十年代，第一次世界大战结束，硬木也少了，生意开始走下坡路，一路跌跌撞撞，终于在大萧条期间寿终正寝。少数伐木巨子因为将钱存在纽约和波士顿的银行，勉强撑过难关，却让德里的经济自生——或自灭。他们退居西百老汇的豪宅中，将小孩送到新罕布什尔、麻省或纽约的私立学校，靠利息和政治人脉过活。

梭罗古德在沾满精液的床上和廉价妓女共度春宵的七十多年后，巨子们留下的光秃秃的野生林地，遍布在佩诺布斯科特河和阿鲁斯图克郡，以及雄踞西百老汇两条街的维多利亚式宅邸……当然还有我这间图书馆。但只要我出版任何有关白礼军团、黑点酒吧大火、布拉德利帮枪战……或克劳德·赫鲁和银币酒吧事件的文字，这些家住西百老汇的大好人就会立刻将“我的图书馆”从我手中夺走。

银币这家啤酒屋，一九〇五年九月发生了美国历史上最诡异的屠杀案。德里现在还有几名耆老宣称记得当年的事件，但我只相信梭罗古德的说辞。事发当时，他十八岁。

梭罗古德目前住在包尔森赡养院，牙齿全掉光了，讲话有浓浓的圣约翰谷下东法语腔，如果把他的话听写下来，可能只有老缅因人才读得懂。我之前在这本胡言乱语册里提到缅因大学的民俗学者桑迪·埃夫斯，是他帮我将录音翻译成英文。

据梭罗古德说，克劳德·赫鲁是“几女森的间种，乙只言紧会响约光下得木妈言紧乙央顶着泥”。

（翻译：妓女生的贱种，一只眼睛会像月光下的母马眼睛一样盯着你。）

梭罗古德说他（和所有跟克劳德·赫鲁共事过的人都）认为那家伙和偷鸡的狗一样机灵……因此他会在银币大开杀戒简直不可思议，不像他会做的事。直到案发之前，德里的伐木工人一直认为赫鲁顶多只会在森林里放放野火。

一九〇五年的夏天漫长而炎热，发生了许多场野火。其中最大的一场就是赫鲁引发的。他事后承认，他那天只是点了一根蜡烛放进火种和木片堆里，没想到却烧掉了黑文镇大银针森林约八万平方米的原始硬木，浓烟的味道连坐在四十公里之外德里一里坡的马车里都闻得到。

那年春天有人提议组织工会，四名伐木工人参与筹划（其实找不到人，缅因州工人当年全是反工会分子，现在大部分还是），克劳德·赫鲁便是其中之一。他可能觉得工会活动能让他有机会说大话，在贝克街和交易街开怀畅饮。赫鲁和另外三名伐木工人自称“筹划者”，伐木巨子称他们是“滋事分子”，并且在门罗、黑文镇、桑姆纳农场和米利诺基特伐木区的伙房外张贴告示警告伐木工人，只要谈及工会就立刻开除。

同年五月，特拉普汉诺奇发生罢工，虽然很快就被反罢工者和保安官（这一点其实很怪，因为当时有将近三十名“保安官”挥舞斧柄敲人脑袋，但在那一天之前，特拉普汉诺奇只有一名保安官，而且根据一九〇〇年的人口普查，当地居民也只有七十九人）破坏，但赫鲁和其余的筹划者还是认为罢工大获成功，因此便到德里买醉庆祝，进行更多“筹划”……或“滋事”，看你站在哪一边。总之，筹划一定很耗水分，他们造访了地狱半亩地的大多数酒吧，最后在银币酒吧落脚。四人勾肩搭背，喝到快尿失禁，从工会歌唱到通俗小调，像是《母亲从天堂望着我》——我觉得做母亲的从天堂看到儿子这副德行，应该只想转头不看吧。

梭罗古德说，赫鲁加入工会运动只有一个原因，就是戴维·哈特韦尔。哈特韦尔是主要的“筹划者”和“滋事分子”，而赫鲁爱上了他。不只赫鲁，参与工会运动的男人几乎都爱哈特韦尔，爱得又深又激情。那是一种骄傲的爱恋，唯有具备神一般吸引力的男人，才能让他们如此着迷。“戴威·哈特伟尔邹鲁由冯，干绝犬失届有乙半疏于他，领一半和他水豁不融。”梭罗古德说。

（翻译：戴维·哈特韦尔走路有风，感觉全世界有一半属于他，另一半和他水火不容。）

赫鲁跟着哈特韦尔一头栽进“筹划”大业，就算哈特韦尔决定到布鲁尔或巴斯造船，到佛蒙特州盖七柱桥或将小马快递带回西部，他也会紧紧跟随。赫鲁狡猾而又苛刻，我想这样的人在小说里一定是大坏人，没有半点长处。但就算一个人一辈子不受信任也不信任人，被社会遗弃又自我放逐（当个窝囊废），他还是能找到一个朋友、爱人或家人，愿意让他生死与共，就像忠狗对待它的主人。赫鲁和哈特韦尔似乎就是这样。

总之，那天四人住进了布伦特伍德艾姆斯旅馆。当时的伐木工人都称呼那里是“漂狗”。旅馆后来倒了，绰号的由来也随之湮灭。四人住进旅馆，却没有人退房，其中一人（安迪·德列塞普）下落不明。根据传闻，他可能到朴次茅斯享清福了，但我很怀疑。另外两名“滋事分子”安塞尔·比克福德和戴维·哈特韦尔被人发现面朝下漂浮在坎都斯齐格河上。比克福德的头不见了，被人用伐木用的双人锯硬生生砍断了。哈特韦尔的双腿不翼而飞，发现尸体的人都说他们从来没见过那么恐惧的表情。哈特韦尔的嘴和双颊塞得鼓鼓的，发现者将他翻过来撬开双唇，七根脚趾立刻从他嘴里掉了出来，落在泥巴上。有些人猜另外三根脚趾是工伤失去的，也有人认为被他死前吞下去了。

两人的衬衫背上都钉了一张纸，写着“工会”两个字。

自始至终，克劳德·赫鲁都没有因为一九〇五年九月九日深夜发生的银币酒吧事件而受审，因此也没有人知道为什么五月那晚只有他一个人幸免于难。我们只能假设他一个人生活久了，和野狗一样很懂得抽身之道，一见苗头不对立刻就闪。但他为什么没带着哈特韦尔？还是他被其他“煽动者”带到森林里了？他们可能想将他留到最后，结果他趁哈特韦尔在黑暗中惨叫（但随即因为嘴巴被塞了脚趾而声音模糊）吓走野鸟时逃之夭夭。没有人知道真相如何，也永远无法确知，但我觉得我刚才提的这个说法是对的。

从此之后，克劳德·赫鲁成了幽灵般的人。他常走进圣约翰谷伐木区，和其他工人一起在伙房前排队领炖肉吃，吃完走人，没有人注意到他不是工人。每隔几周，他就会到温特波特一间酒吧大谈工会的事，誓言揪出杀人凶手，为朋友报仇。他反复提到三个名字：汉密尔顿·崔克、威廉·米勒和理查德·鲍伊，这三人都住在德里，在西百老汇拥有复折圆顶山形墙邸宅，房子至今还在。多年后的黑点酒吧纵火案，这三人和他们的孩子都是嫌犯。

有人想逮住克劳德·赫鲁，这是毋庸置疑的，尤其是六月几场野火之后。但他虽然经常被人瞧见，却总是溜得很快，对危险有着动物般的直觉。就我目前找到的资料，警方不曾对他发出半张拘捕令，也没有碰他。也许当局担心用纵火案把赫鲁送上法庭，他不晓得会抖出什么来。

总之，那年酷暑，德里和黑文附近的森林野火不断，小孩陆续失踪，斗殴案和谋杀案也比平常频繁。一股恐惧的气氛笼罩着德里，就和飘向一里坡的浓烟一样闻得到，也摸得着。

大雨终于在九月一日来到，而且下了整整一周。德里镇中心汪洋一片，但这种事以前也发生过。西百老汇的地势比镇中心高，肯定有不少住户松了一口气。既然那个疯子这么爱躲，就让他在林子里窝一整个冬天吧，他们可能是这么说的。今年夏天他已经没戏唱了，只要明年六月树根干了之前逮到他就好。

接下来就是九月九日。事发原因我无法解释，梭罗古德也无法解释，据我所知没有人能解释。我只能陈述那天发生了什么。

那天晚上，银币酒吧挤满了痛饮啤酒的伐木工人。酒吧外天色渐渐变暗，显得迷蒙而漆黑。坎都斯齐格河水面高涨，闪着黯淡的银光，所有河道都是满水位。据埃格伯特·梭罗古德说，当时“狂风大作，风从尼库奉传进去，吹得尼屁古裂开”。街道泥泞不堪，酒吧里有一桌人在玩牌，是威廉·米勒手下的工人。米勒是GS&WM铁路的股东，也是拥有数百万亩原木林的伐木业巨子。那晚在银币酒吧玩牌的包括临时伐木工和铁路警卫，都爱惹是生非，其中两人还坐过牢。待过监狱的是廷克·麦卡奇恩和弗罗伊德·考尔德伍德，至于其他的人，包括莱思罗普·朗兹（绰号艾尔·卡图克，这个绰号的由来和漂狗旅馆一样没人知道），“丑呆”大卫·格雷尼尔和埃迪·金。金留着胡子，眼镜和肚子一样凸。那两个半月一直有人盯着克劳德，他们可能就是其中几个。五月哈特韦尔和比克福德遇害当时，这些人好像小小狂欢了一下。但只是好像，没有半点儿证据。

梭罗古德说，酒吧很挤，塞了几十个大男人，喝酒吃菜，啤酒和汤汁滴在布满木屑的泥土地板上，滴得到处都是。

酒吧的门开了，克劳德走了进来，手里拿着伐木用的双刃斧。他走到吧台前，用手肘挤出一个位子，梭罗古德站在他左边，他说克劳德闻起来就像炖臭鼬。酒保帮克劳德倒了一杯啤酒，用碗装了两颗水煮蛋，再给他一个盐罐。克劳德递了一张两美元钞票给酒保，将找回的零钱——一美元八毛五——收回伐木外套的口袋里。他在蛋上撒了盐吃了，接着在啤酒里撒盐，喝完后打了个酒嗝。

“外头空间比较大吧，克劳德。”梭罗古德说，好像他不晓得那年夏天缅因州有半数执法人员都等着逮赫鲁似的。

“你说得没错。”赫鲁说，只不过他来自加拿大，所以听起来比较像“尼索得没搓”。

他又点了杯啤酒，喝完又打了嗝。酒吧依然人声鼎沸。有几个人喊他，克劳德向他们点头挥手，但脸上没有笑容。梭罗古德说赫鲁看起来半梦半醒。打牌的家伙还在玩儿，艾尔·卡图克正在发牌。没有人想到要提醒那几个家伙，跟他们说赫鲁在酒吧里……但他们的桌子离吧台不超过六米，又有不止一个人喊了克劳德，实在很难理解他们为什么继续打牌，没有意识到他的杀机，不过事实就是如此。

赫鲁喝完第二杯啤酒后向梭罗古德打了个招呼，扛起他的双刃斧离开了。他走向威廉·米勒等人的牌桌，开始砍人。

弗罗伊德·考尔德伍德刚倒了一杯纯麦威士忌，正准备将酒瓶放回桌上，赫鲁竟然突然出现，斧头一挥砍断了他抓着酒瓶的手。那手和身体断开，露出湿淋淋的软骨和剁断的血管，但手指起先没有松开，反而抓得更紧，接着手才像死蜘蛛般落在桌上，鲜血从断腕迸射而出。

吧台有人点酒，还有一个家伙问酒保琼西是不是还在染头发。“我从来没染过头发。”琼西没好气地说。他很以头发为自豪。

“我在马寇特尼酒吧遇到一个妓女，她说你那里的毛白得像雪一样。”那家伙又说。

“她撒谎。”琼西答道。

“把裤子脱了，让我们瞧瞧。”名叫弗克兰的伐木工人说。赫鲁来之前，梭罗古德和他喝过几轮啤酒。他这话引来了更多笑声。

他们背后传来考尔德伍德的尖叫声。吧台边有几个人匆匆瞄了一眼，正好看到赫鲁将斧头砍进廷克·麦卡奇恩的脑袋里。廷克个头很高，胡子由黑转白。被砍时他正要起身，只见他血流满面地坐回原位，赫鲁拔出斧头，廷克又开始站起来。赫鲁斜举斧头朝他背上一砍，梭罗古德说他听见砰的一声，很像一堆衣服扔在地毯上的声音。廷克扑倒在桌上，牌从手里掉了出来。

牌桌旁的其他人咆哮大叫。考尔德伍德右手腕不停出血，他一边尖叫，一边用左手去捡自己的右掌。“丑呆”格雷尼尔有枪（梭罗古德称之为怀枪，因为用枪套收在肩膀附近），却怎么也掏不出来。埃迪·金想要起身，却连人带椅往后摔了出去。他还来不及站起来，赫鲁已经跨立在他身上，斧头在他头上挥舞。金高声尖叫，高举双手试图阻挡。

“求求你，克劳德，我上个月才刚结婚！”金哀号道。

赫鲁大斧一挥，斧头几乎整个埋进金的啤酒肚里，鲜血喷到银币酒吧的梁柱天花板上。金在地上匍匐前进，赫鲁有如劈砍软木的伐木工人，熟练地前后拉动斧刃，让它挣脱束缚，从金身上拔出来。接着他又将斧头高高举起往下猛砍。金不再尖叫，但克劳德·赫鲁还没放过他，他开始将金剁成碎片，好像要做引火木一样。

吧台边的顾客已经聊起今年冬天会是如何了。来自帕米拉的农夫弗农·斯坦奇菲尔德预测是暖冬，他的座右铭是“秋天大雨、冬天无雪”。在德里诺格勒路拥有农地的艾尔菲·诺格勒（他种豆子和甜菜的地方如今已经没了，变成长十四公里的六车道州际公路）看法不同，他猜今年会是寒冬。他说今年毛毛虫身上环圈很多，他还看过八圈的，破了之前的纪录。某甲说今年会霜冻，某乙说会泥泞不堪，大伙儿立刻想起一九〇一年的暴风雪。琼西分送啤酒和水煮蛋。在他们身后，尖叫声还在继续，血流成河。

问到这里，我关掉录音机，问梭罗古德说：“怎么会这样？你是说你们不知道出了什么事，还是知道但不理会？”

梭罗古德缩起下巴，抵着沾满食物的背心的第一颗扣子。他眉头紧锁，狭小、拥挤而又飘着药味的房间陷入冗长的沉默，后来我忍不住了，正想再问他一次，梭罗古德答道：“我们知道，但感觉没什么。就好像政治，没错，就是那样。就好像镇上的事情，最好交给懂政治的人去搞，给懂镇上事务的人去干，工人别插手最好。”

“你是说一切都是命，只是不好意思直说？”我忽然问道。这问题就这样脱口而出，我完全不认为老迈迟缓又不识字的梭罗古德会回答……但他却回答了，好像一点儿也不惊讶。

“嗯，”他说，“可能吧。”

吧台边的男人继续聊天气，克劳德·赫鲁继续砍人。“丑呆”格雷尼尔总算将怀枪掏出来了。克劳德再度劈向破碎得不成人形的金。格雷尼尔的子弹打在斧头上，发出火光和锵的一声。

艾尔·卡图克站起来，开始往后退。他手里还拿着牌，但牌从最下面一张开始不断滑落地面。克劳德紧跟不舍，艾尔·卡图克伸出双手，“丑呆”格雷尼尔又开了一枪，但离克劳德超过三米。

“住手，克劳德。”艾尔·卡图克说。梭罗古德说他好像想挤出笑容。“我不是他们一伙的，我从来不和他们厮混。”

克劳德只低吼一声。

“我在米利诺基特，”艾尔·卡图克说，声音愈来愈像尖叫，“我用我母亲的名字发誓，我那时在米利诺基特！不相信的话，你可以去问人……”

克劳德举起滴着血的斧头，卡图克将剩下的牌扔到克劳德脸上。斧头刷的一声往下砍，艾尔·卡图克侧身闪躲，斧刃砍进银币酒吧的木板后墙里。艾尔·卡图克想要逃，克劳德拔出斧头，放在两只脚踝之间。艾尔·卡图克在地上爬行，“丑呆”格雷尼尔又朝克劳德开了一枪，正中他的大腿。

艾尔·卡图克披头散发，慌张地朝酒吧门口爬去。克劳德口中喃喃自语，一边咆哮一边再次挥动斧头。只见艾尔·卡图克的头颅滚过布满木屑的地板，舌头从齿间挤出来，感觉很诡异。头颅滚到一个名叫瓦尔尼的伐木工人脚边停了下来。瓦尔尼已经在银币酒吧待了快一天，醉得搞不清自己在陆地或海上。他看也不看就将头颅踢开，一边吆喝着要琼西再帮他倒一杯啤酒来。

艾尔·卡图克又爬了将近一米，鲜血从他脖子喷射而出，接着他才发现自己死了，终于倒地不起。现在只剩“丑呆”格雷尼尔了。克劳德转身向他，但丑呆已经跑进厕所，将门锁上了。

克劳德一边狂砍，一边咆哮怒骂，胡言乱语，嘴角不停滴着口水。他闯进厕所里头，发现“丑呆”不见了，但又冷又透风的厕所没有窗户。克劳德低着头呆立了半晌，强壮的双臂沾满鲜血。接着他大吼一声，掀开茅坑的盖子，正好瞥见“丑呆”的靴子消失在外屋墙底的破挡板后。“丑呆”在大雨滂沱的交易街上狂奔，从头到脚沾满粪便，哀号着他就要被杀了。他躲过一劫，没在银币酒吧屠杀案中丧命。那群人只有他生还，但他的粪遁法却从此沦为笑柄。被人笑了三个月后，他永远离开了德里。

“把门关上，克劳德，粪坑臭死了。”梭罗古德说。克劳德乖乖地将斧头扔到地上，走回纸牌散落一地的桌边，将埃迪·金的断腿踢开。他坐下来，双手抱头，就这样待着。其他人继续喝酒聊天。五分钟后，酒吧来了几个人，包括三四名警员（带头的是拉尔·梅琴的父亲的父亲，他一看见现场血肉模糊，就心脏病发被送到史拉特医生的诊所去了）。克劳德·赫鲁被人带走，温驯得像一头绵羊，似乎没有睡醒。

那天晚上，屠杀案的消息传遍了交易街和贝克街的酒吧。带着酒疯的正义怒火不断飙升，酒吧关门时，已经有七十多人集结逼向监狱和法庭。他们手拿火炬及灯笼，有人带枪，有人带斧头，还有人带钩梃。

郡警长隔天中午才会从班戈轮值到德里。拉尔·梅琴的父亲心脏病发躺在史拉特医生的诊所里。两名警员在办公室里玩克里比奇牌，听说暴徒来了立刻溜之大吉。一班醉汉破门而入，将克劳德·赫鲁从牢房里拖出来。他没有什么反抗，看起来脑袋空空，头昏眼花。

他们将克劳德扛在肩上，像扛着美式足球英雄一样走过运河街，再将他吊死在运河边一棵老榆树上。“他已经神志不清，只踹了两下就嗝屁了。”梭罗古德说道。就镇史记载，缅因州这一带只发生过这一次私刑。不用说，《新闻报》当然没报道。克劳德在银币酒吧大开杀戒时，许多人事不关己继续喝酒，后来却把克劳德吊死了。他们的心情一到半夜就变了。

我问了梭罗古德最后一个问题：那天他见到了不认识的人吗？让他觉得陌生、古怪、有趣的人？说不定像个小丑？他可能下午在吧台边喝酒，深夜趁着酒酣耳热鼓动大伙儿将谈话变成私刑，有没有这样的人呢？

“可能有吧。”梭罗古德说。谈到这里，他已经累得频频点头，准备午睡了，“事情发生太久了，先生，太久太久了。”

“但你还记得。”我说。

“我记得自己心想班戈那天一定有游园会之类的，”他说，“我当时在血桶酒吧喝酒，离银币酒吧只有六家店。那里有个家伙……蛮滑稽的……不停地空翻和翻筋斗……耍杯子……表演把戏……将四枚硬币放到额头上，硬币没掉下来……很滑稽，你知道……”

他干瘦的下巴又抵到胸口，感觉就要在我面前睡着了。他嘴角浮现唾沫，嘴巴四周和女士零钱包一样皱。

“那之后我又见过他几次，”梭罗古德说，“我想可能是他那天晚上太开心了……于是决定留下来。”

“没错，他已经待很久了。”我说。

梭罗古德只是虚弱地哼了一声，便在窗边椅子上睡着了。窗台摆了一排药，看起来像一群老兵。我关掉录音机，静静看了他一会儿。他就像来自一八九〇年的古怪时空旅人，回忆那个还没有汽车、电灯、飞机与亚利桑那州的时代。潘尼歪斯也在，带领他们完成一场庸俗的杀戮——在德里的悠久历史中，这只是另一场庸俗的杀戮。一九〇五年的屠杀案开启了一段恐怖时期，来年复活节的基奇纳钢铁厂大爆炸便是其中之一。

这让我想到一些有趣的问题，而且据我所知是生死攸关的问题。例如，它到底吃什么？我知道有些小孩被吃了，因为身上有咬痕，不过也许是我们让它这么做的。因为我们从小就被教导，只要在森林里被怪物抓到，一定会被它吃掉。这可能是我们所能想象的最坏的结局。但怪物其实靠信念维生，对吧？我很难抗拒以下这个结论：食物或许是生命的来源，但力量的来源却是信念。而说到信念，有谁比得上小孩子？

问题是，孩子会长大。在教堂，力量是经由定期仪式来巩固和更新的，而在德里似乎也是如此。孩子长大之后不是失去相信的力量，就是灵性和想象力残缺，难道这便是它的自卫之道？

没错，我想这就是关键。要是我打了电话，他们会想起多少？又会相信多少？是让他们彻底终结惊恐，还是害他们被杀？他们被召唤了，我只知道这么多。最新这一周期的每一桩命案都是召唤。我们曾经两次差点杀死它，最后逼它躲进城镇底下的渠道和恶臭房间里。但我想它还知道另一个关键：它可能长生不老（或几乎不会死），但我们会死。信念能让我们成为怪物杀手，也是力量的来源，但它只要等信念的力量消退就好。二十七年。也许只是它睡上一觉的时间，就像我们睡午觉一样短，让它精神百倍。它醒来还是原本的它，但我们已经少了三分之一的岁月。我们的视野变窄了，对魔力的信念（这信念让魔力成为可能）也黯淡了，就像跋涉一整天后的新鞋一样。

它为何要召唤我们？何不让我们自生自灭？我想是因为我们差点杀死它，因为我们让它害怕，因为它想复仇。

现在。现在我们不再相信圣诞老人、牙仙、糖果屋和桥底下的怪兽，于是它又准备好面对我们了。回来吧，它说，回来吧，让我们在德里做个了断。带着弹弓、弹珠或溜溜球回来吧！我们来玩一场！回来吧，让我看你们是否还记得最简单的事，还懂不懂当个孩子，因信念而安全，同时害怕黑暗。

最后这一件事，我可以拿一千分。我怕黑，怕得要命。


第五部　除魔仪式

一切尚未结束。湿气

渗出窗帘，丝网

腐败。卸下机器的

皮肉，不再建造

桥梁。你要凭着何种空气

横穿大陆？让话语

随意坠落吧——文字或许

会将爱撞偏。这将是罕见的

浩劫。他们想要拯救太多

洪水已经完成使命。

——威廉·卡罗斯·威廉斯，《帕特森》

观看，并且记得。观看这片土地，

横穿工厂和绿茵，直到远方。

当然，在那里，他们会让你通行。

记得询问森林和沃土。

你听见什么？土地说了什么？

这里有人了，不是你的家。

——卡尔·夏皮罗，《浪游记事》

第十九章　守候之夜

德里图书馆/凌晨一点五十分

本·汉斯科姆讲完银弹头的故事之后，大伙儿还想再聊，迈克却要他们都去睡觉。“今天已经够了。”他说，但他似乎在讲自己。贝弗莉觉得他神色疲惫扭曲，看起来病恹恹的。

“但我们还没讲完啊，”埃迪说，“之后的事呢？我还是想不起来——”

“迈克说、说得对，”威廉说，“会想起来的就会想起来，不会想起来的就、就不会想起来。我想我们会想、想起来的，想起必须想起的部、部分。”

“也许这样对我们最好。”理查德说。

迈克点点头说：“明天见。”说完瞄了一眼时钟，“应该说今天见。”

“还是在这里吗？”贝弗莉问。

迈克缓缓摇头：“我建议明天在堪萨斯街碰面，威廉之前藏脚踏车的地方。”

“我们要去荒原。”埃迪说，说完忽然打了个冷战。

迈克又点点头。

所有人面面相觑，没有说话。接着威廉站起来，其他人也跟着起身。

“我希望你们今晚小心一点，”迈克说，“它来过这里，也可能会去你们去的地方。不过，今晚的聚会让我感觉好多了。”他看向威廉，“我觉得还是办得到的，你不觉得吗，威廉？”

威廉缓缓点了点头，说：“没错，我想应该是。”

“它也知道这一点，”迈克说，“因此它会想尽办法让局势站在它那边。”

“要是它出现了怎么办？”理查德问，“捏着鼻子、闭上眼睛转三圈，脑子里想着好事情？还是对它撒魔粉？唱猫王的老歌？到底怎么办？”

迈克摇摇头：“要是我能回答，不就什么事都没了吗？我只知道有另一股力量——至少在我们小时候——希望我们活着，将事情做个了结。也许那一股力量还在。”他耸耸肩，动作很疲惫，“我本来以为今晚会有两个人甚至三个人缺席，不是失踪就是死了，但你们都出现了，让我对接下来抱着一丝希望。”

理查德看了看表：“现在是一点十五分。有趣的时光总是过得特别快，对吧，干草堆？”

“哔哔，理查德。”本说，说完疲倦地笑了。

“你想和我一、一起走回旅馆吗，贝弗莉？”威廉问。

“好啊。”她已经在穿外套了。图书馆此刻安静、阴暗得令人害怕。威廉觉得过去两天的种种忽然追了上来，压在他背上。如果只是疲倦还好，但却不然：他感觉自己就要崩溃了，他像是正在做梦，脑海中都是偏执的妄想。他感觉被人盯着。也许我根本不在这里，也许我正在苏瓦德医生的疯人院，隔壁是伯爵的宅邸，对面是伦菲尔德。他和苍蝇一起，我和怪物一起，我们两人都认为有派对，穿得很华丽，但不是燕尾服，而是紧身束缚衣。

“你呢，理、理查德？”

理查德摇摇头说：“干草堆和卡斯普布拉克会带我回家。对吧，两位？”

“当然。”本说。他瞄了贝弗莉一眼，看见她在威廉身旁，站得很近，忽然心头一痛。他几乎忘记那种痛楚了。新的回忆陡然浮现，他差一点就抓着了，却还是让它飘走了。

“你呢，迈、迈克？”威廉问，“想跟我和贝一起走吗？”

迈克摇摇头说：“我得先——”

这时，贝弗莉忽然尖叫一声。她的叫声划破了寂静，被头上方的圆顶接收了，回音有如报丧女妖的笑声，在他们四周飞舞回荡。

威廉转身看她。理查德刚拿起椅背上的运动外套，吓得松手放开。埃迪将空的杜松子酒瓶扫到地上，哗啦碎了一地。

贝弗莉倒退几步，伸出双手，脸色白得像铜版纸，深陷在眼窝里的暗紫色双眼瞪得老大。“我的手！”她尖叫道，“我的手！”

“怎么——”威廉话还没说完，就看到鲜血从她颤抖的指间缓缓滴落。他正想上前，突然觉得掌心热辣辣的，不是很痛，有点像旧伤复发的感觉。

他手上的旧疤（在英国重新出现的疤痕）裂了，正在流血。他转头望去，发现埃迪·卡斯普布拉克愣愣地看着自己的手，也在流血。迈克、理查德和本的手也是。

“我们会一起到最后，对不对？”贝弗莉说。她已经哭了。哭声和尖叫声一样被空荡寂静的图书馆放大了，仿佛图书馆也跟着哭了。威廉觉得自己再听下去一定会疯掉。“神啊，求求你，我们要一起到最后。”她啜泣着说，一边鼻孔流出鼻涕。她用颤抖的手抹掉鼻涕，更多血滴到了地上。

“快、快、快点！”威廉说着抓住埃迪的手。

“什么——”

“快点！”

威廉伸出另一只手。过了一会儿，贝弗莉握住他的手，脸上依然挂着泪。

“没错，”迈克说，他看来头晕目眩，好像嗑了药一样，“没错，就是这样，对吧？又开始了，对不对，威廉？又从头开始了。”

“没、没错，我、我想——”

迈克握住埃迪的手，理查德牵起贝弗莉的另一只手。本望了他们半晌，接着像做梦一样举起血淋淋的双手走到迈克和理查德之间，握住两人的手。所有人围成一圈。

（啊Chüd这就是除魔仪式乌龟也帮不了我们）

威廉开口尖叫，但没有声音。他看见埃迪头往后仰，脖子青筋暴露，贝弗莉的臀部高潮似的猛力颤了两下，和点二二手枪击发一样剧烈短促。迈克的嘴动得很奇怪，仿佛同时在笑又很难过。砰砰的开门、关门声在寂静的图书馆里回荡，有如滚动的保龄球。期刊室里没有风，杂志却在空中旋转飞舞。卡罗尔·丹纳的办公室里，IBM打字机忽然活了过来，打出几行字：

他双手

握拳打在

柱子上依然坚持自己看到鬼了

他双手握拳打在

打字机卡住了，吱吱作响，里面的电子零件负载过量，发出打嗝般的声音。第二书区的神秘学图书书架突然翻倒，埃德加·凯西、诺查丹玛斯、查尔斯·福特的著作和伪经散落一地。

威廉忽然觉得力量大增。他隐约察觉自己勃起了，每根头发都竖了起来。圆圈的力量真是惊人。

图书馆里所有的门同时关上。

服务台后方的老爷钟敲了一响。

响完就停了，好像有人关上开关一样。

所有人松手，一脸茫然面面相觑，沉默不语。力量慢慢消退，威廉觉得可怕的厄运感蹿了出来。他看了看伙伴苍白紧绷的脸庞，接着低头看手。血迹还在，但斯坦利·乌里斯一九五八年八月用可乐瓶碎片划出的伤口又愈合了，只留下绞绳一般的歪斜白线。威廉想，上回是我们七人最后一次在一起……斯坦利在荒原帮我们划出伤痕。斯坦利不在这里，他死了。这回将是我们六人最后一次在一起了。我知道，我感觉得出来。

贝弗莉挨着他颤抖，威廉伸手搂住她。其他人都看着他，瞪大的眼睛在黑暗中闪闪发亮。长桌上凌乱地摆着空瓶、杯子和满出来的烟灰缸，有如一座光之岛。

“够了，”威廉沙哑地说，“今天晚上的余兴节目已经够了，留一点把戏下次用吧。”

“我想起来了，”贝弗莉说。她抬头看着威廉，双眼圆睁，苍白的脸颊上沾满泪水。“我全都想起来了。你们被我爸发现了。大家逃跑。鲍尔斯、克里斯和哈金斯。我拼命跑。下水道……鸟……它……我全都想起来了。”

“没错，”理查德说，“我也想起来了。”

埃迪点点头说：“抽水站——”

威廉说：“还有埃迪——”

“回去吧，”迈克说，“好好睡一觉，很晚了。”

“和我们一起走吧，迈克。”贝弗莉说。

“不行，我得锁门，还得写一些东西……这次聚会的细节。不会很久的，你们先走吧。”

所有人朝门口走，没什么交谈。威廉和贝弗莉一起，埃迪、理查德和本跟在后头。威廉帮贝弗莉扶门，她低声道了谢，踏上馆外宽阔的花岗岩台阶。威廉觉得她看起来好年轻、好脆弱……他沮丧地察觉自己可能又会爱上她。他试着回想奥黛拉，但她感觉好遥远。弗利特可能才刚日出，送牛奶的人开始工作，而她还在家里睡觉。

德里上空再度乌云密布，浓浓的雾气低低笼罩着空荡的街道。德里活动中心那栋狭长的维多利亚高楼矗立在黑暗中沉思着。威廉想起“走进活动中心的都是孤家寡人”那句话，忽然很想大笑，好不容易才忍了下来。他们的脚步声感觉很吵，贝弗莉伸手碰了碰他的手，威廉感激地牵住她。

“我们还没准备好就开始了。”她说。

“我们有可、可能准、准备好吗？”

“你的话就会，威老大。”

握着她的手突然变得既美好又必要。他想象自己第二次触碰她的乳房，不晓得那会是什么感觉。在这漫漫长夜结束前，他有机会知道吗？她的乳房更丰满、更成熟了……当他的手覆上她的阴部，将会碰到毛发。他心想，我爱你，贝……现在还是。本也爱你……现在还是。我们当时爱你……现在依然爱你。我们最好爱你，因为事情开始了，不能回头了。

他回头朝半条街外的图书馆看了一眼。理查德和埃迪站在台阶最上面，本在台阶下方看着他们。隔着有如飘忽透镜的低矮雾气，威廉看见他手插口袋垮着肩膀，仿佛变回了十一岁的小男孩。没关系，小本，爱是最重要的，还有关怀……渴望才是一切，而非时间。当我们走入黑暗，或许只能带着爱情。这样的安慰很冰冷，我知道，但聊胜于无。

“我父亲知道了，”贝弗莉忽然说，“我有一天从荒原回家，发现他知道了，就是知道了。我有没有跟你说过，他生气时都会对我说什么？”

“说什么？”

“‘贝，我很担心你，’他总会这么说，‘非常担心。’”她笑了，但身体在颤抖，“我觉得他想伤害我，威廉。我是说……他之前也伤害过我，但最后一次不一样，他……呃，他很多地方都很奇怪。我爱他，非常爱，可是——”

她看着他，似乎希望他替她说。但他没讲。她迟早得自己开口。他们此刻已经承担不了谎言与自欺了。

“我也恨他。”她说，说完一只手抽搐似的放在威廉手上，放了很久，“我从小到大从来没跟别人说过这件事。我觉得要是说出来，一定会当场被神处死。”

“那就再说一次吧。”

“不要，我——”

“说吧。说出来很痛，但也许它已经积压太久，溃烂了。说吧。”

“我恨我爸，”她说完开始无助地啜泣，“我恨他，怕他，讨厌他。我在他心中永远不够好。我恨他，真的恨他，但又很爱他。”

他停下脚步紧紧抱住她，她急切地伸开双臂搂着他，泪水沾湿了他的颈侧。威廉清楚地感觉到她的身躯，成熟而又紧实。他微微侧身，不想让她发现自己勃起了……但她立刻又贴过来。

“我们那天早上在荒原玩，”她说，“玩捉迷藏之类的，没什么危险的游戏。我们连提都没提到它，至少早上没有……我们有一阵子几乎每天都会谈到它，你还记得吗？”

“对，”他说，“有一阵、阵子，我记得。”

“那天是阴天……很热。我们玩了快一上午。我十一点半左右回到家，想先洗个澡，然后吃个三明治，喝点汤，再回荒原继续玩。我爸妈那天都要工作，但他却在家里，没有出去。”

下主大街/上午十一点半

她才刚进门，他就将她一把扔进客厅。她吓得尖叫，但马上就停了，因为她狠狠地撞到墙上，肩膀都麻了。她跌在松垮的沙发上，惊慌地左右张望。客厅的门啪一声关上，父亲刚才就站在门后。

“贝，我很担心你，”他说，“有时非常担心。你知道的，我跟你说过了，不是吗？我敢说我一定讲过。”

“爸爸，怎么——”

他缓缓走过客厅，神情阴森哀伤，若有所思。她不希望他一直那副表情，可惜事与愿违，那表情就好像静止水面上的浮尘挥之不去。他无意识地咬着右手的关节，身着卡其裤，她低头瞥见他的高筒靴在母亲的地毯上留下了鞋印。我得去拿吸尘器，她慌乱地想，把地毯吸干净。要是他手下留情，要是他——

是泥巴，黑泥。她心里响起了警报。她才刚跟威廉、理查德、埃迪他们从荒原回来，那里的泥巴又黑又黏，和爸爸鞋子上的泥巴很像。就是那块沼泽，长满和骨头一样白的矮树，还有理查德称之为竹子的植物。风一吹，竹子就会硿硿作响，很像巫毒教的鼓声。她父亲是不是去了荒原？他是不是——

啪！

他的手划出一大圈打在她脸上，让她一头撞上墙壁。他拇指插进皮带，用森冷漠然的好奇神情望着她。温热的鲜血从她左边嘴角流出来。

“我看得出来你长大了。”他说。她以为他还会说点什么，结果好像没了。

“爸爸，你在说什么？”她低声颤抖地问。

“你要是敢说谎，我就打得你只剩半条命，贝。”他说。她忽然惊慌地发现他没有看着她，而是盯着沙发墙上的印刷相片。她的思绪再度狂奔，回到四岁那年，她坐在浴缸里，拿着蓝色塑料船和肥皂，她深爱的父亲高头大马，穿着灰色斜纹吊带裤和T恤跪在她身旁，一手拿着橘子汽水，另一手拿着毛巾帮她的背抹肥皂，一边说：“贝贝宝，露出你的耳朵来，你妈妈需要马铃薯做晚餐。”她听见年幼的她咯咯笑了，看见她抬头望着他头发微白的脸庞，觉得这张脸永远不会变。

“我……我不会说谎骗你，爸爸，”她说，“怎么了？”泪水来了，他的身影慢慢颤抖模糊了起来。

“你和一票男孩子到荒原去玩了？”

她心脏猛跳，目光再度飘向他沾满泥巴的鞋子。又黑又黏的泥巴。只要踩进去太深，泥巴就会吸住球鞋或便鞋……另外，理查德和威廉都认为走到底就会变成流沙。

“我偶尔会去那里——”

啪！长满硬茧的手再度扫了过来。她哀号一声，又痛又怕。他脸上的神情让她恐惧，他不看她也让她害怕。他有地方不对，状况愈来愈差……万一他想杀死她怎么办？万一

（哦别想了贝他是你爸爸爸爸不会杀死女儿的）

他失控了怎么办？万一——

“你让他们对你做了什么？”

“做了什么？”她完全听不懂他讲什么。

“把裤子脱了。”

她更困惑了。他讲话似乎毫无头绪，让她听得很不舒服……甚至想吐。

“什么……为什么？”

他又举起手，她往后缩。“把裤子脱了，贝，让我看你是不是完好如初。”

她心里浮现一个新的景象，比之前的都疯狂：她看见自己脱下牛仔裤，一只脚竟然跟着断了。父亲在客厅追她，用皮带抽她，她只能一只脚跳着逃开。她爸爸大喊：我就知道你不是完好如初！我就知道！我就知道！

“爸爸，我不知道你——”

他大手一挥，但不是甩她巴掌，而是抓住她。他手指狠狠嵌进她肩膀里，让她痛得尖叫。他把她拉起来，头一回正眼看她。眼前的景象让她再次尖叫出声。她看见……什么都没有。她父亲消失了。八月的清晨令人昏昏欲睡，贝弗莉突然明白刚才只有她和它在公寓里。但不像她一周半前在内波特街那样，她并没有感觉到强烈的力量和纯然的邪恶。她父亲的“人味”稀释了它。但它确实在，操纵了他。

他将她甩到一旁。她撞到咖啡桌，整个人跌倒趴在地上，发出一声哀号。就是这样，她心想，它就是这样运作的。我要告诉威廉，让他明白。整个德里都是这样，它只是……它只是有洞就钻，趁隙而入而已。

她翻了个身。父亲朝她走来，她坐着闪开，头发扎进眼睛里。

“我知道你去了那里，”他说，“人家告诉我的时候，我还不相信呢，不相信我的贝会和一票男孩子厮混。结果今天早上我亲眼看到了，看到我家的贝和一群男生出去！”想到这点似乎让他再次怒火中烧，干瘦的身躯猛力颤抖，仿佛通了电流。“还不到十二岁！”他大吼道，接着朝她大腿踹了一脚，让她痛得尖叫。眼前的事实或想法（管它是什么）令他咬牙切齿，有如担心嘴边肉被抢走的饿犬。“你还不到十二岁！十二岁！还不到十二岁！”

他又踹了一脚，贝弗莉匍匐闪躲，两人已经进到厨房了。他的工作靴踢到炉台下方的抽屉，震得里头的锅碗瓢盆哐啷作响。

“不准躲，贝，”他说，“你再这样躲我，我就让你更难看。相信我，相信你老爸，这件事很严重。跟一群男孩子厮混，让他们对你胡作非为，而且你还不到十二岁。天哪，这还不严重吗？”他抓住她肩膀，将她一把拉起来。

“你长得很漂亮，”他说，“很多人想上漂亮女孩，很多漂亮女孩喜欢被上。你被他们当成发泄工具了吗，贝？”

她终于明白它在他脑袋里灌输什么了……只不过她晓得那样的想法一直都在，只是被它捡现成拿来用罢了。

“没有，爸爸。我没有，爸爸——”

“我看见你抽烟了！”他咆哮道，说完又打了她。这回用的是手掌，力道大得让她像醉汉一样踉踉跄跄扑向餐桌，趴在桌上。她感觉背上一阵剧痛。盐罐和胡椒罐掉到地上，胡椒罐碎了，黑色颗粒有如花开花谢一般四散而出。他的声音听起来太低沉了。她看着他的脸，看见他异样的神情。父亲正盯着她的胸脯看。她突然察觉上衣跑出来了，而且她没穿胸罩——她当时只有一副胸罩，而且是运动胸罩。她的思绪飘回内波特街的房子，威廉脱下自己的衬衫给她。她那时就意识到自己的乳房抵着薄薄的棉衫，但他们偶尔飘来的目光并没有冒犯她，感觉很正常。威廉的目光尤其正常，就算很危险，也让人感觉温暖。

此刻的她既害怕又羞耻。难道她父亲错了吗？难道她完全没有

（被他们当成发泄工具）

那种想法？没有坏念头，像他讲的那些事？

完全不是那样！完全不是

（被当成发泄工具）

他现在看我的那种眼神！不一样！

她将上衣下摆塞回裤子里。

“贝？”

“爸爸，我们只是一起玩，就这样。我们玩……我们……我们没有做什么……不好的事。我们——”

“我看见你抽烟了。”他又说了一次，一边朝她走来，目光从她胸口扫向没有曲线的窄臀，接着忽然用高中男生的语调说话，让她更加害怕：“女孩子会吃口香糖就会抽烟！会抽烟就会喝酒！会喝酒大家都知道接下来会做什么！”

“我什么都没做！”她吼了回去。他双手放到她肩上，不过没有掐她或伤她，反而非常温柔。但这样才最恐怖。

“贝弗莉，”他着魔似的，用决然而又疯狂的语气说，“我看到你和男生在一起了。你自己说，一个女孩子跟一群男孩子到那种地方，除了躺下来还能干什么？”

“放开我！”她朝父亲吼道。愤怒从她内心深处涌出，她从来没想到自己心底有那样的地方。青黄色的怒火在她脑海中熊熊燃烧，威胁着她的思考。从小到大他一直恐吓她、羞辱她、伤害她。“放开我！”

“不准用这种态度和爸爸说话。”他说，他被吓到了。

“我没有做你说的那种事！一次也没有！”

“也许你没做，也许你有。我得亲自检查才行。我知道怎么检查，把你的裤子脱下来。”

“不。”

他瞪大眼睛，露出深蓝瞳孔旁的发黄角膜：“你说什么？”

“我说不。”他盯着她看，或许见到了她眼中的怒火与强烈的反抗。“是谁跟你说的？”

“贝——”

“谁跟你说我们去那里玩了？是陌生人吗？穿着银橘两色衣服的家伙？是不是戴着手套？虽然不是小丑，但看起来是？他叫什么名字？”

“贝，闭嘴——”

“不，你才闭嘴。”她对他说。

他又扬起手臂，但这回没有张手，而是握拳，仿佛想击碎什么。贝弗莉闪开，拳头从她头上扫过，打在了墙上。他号叫一声，将她放开，将拳头放到嘴边呼气。她匆匆迈着碎步远离他。

“你给我回来！”

“不！”她说，“你想伤我。我爱你，爸爸，但我讨厌你这样。你以后不准再继续了。是它让你变成这样，不过是你让它进到你身体里的。”

“我听不懂你在说什么，”他回答，“但你最好立刻给我滚过来，我不会再说第二次。”

“不。”她说，说完又开始哭泣。

“别让我过去抓你，贝，不然你就惨了。过来。”

“告诉我是谁跟你说的，”她说，“我就过去。”

他突然扑了上来，像猫一样敏捷。她虽然猜到他会这么做，却还是差点被他逮到。她慌忙去抓厨房的门把，将门开出一道仅可容身的小缝，随即钻了出去，穿过玄关朝门口跑。她十分惊慌地跑着，跟二十七年后逃离克什太太一样急迫。在她身后，艾尔·马什撞到门，将门撞关了，门板裂了一个洞。

“你马上给我过来！”他一边号叫，一边将门打开追了出来。

前门拴上了，她刚才是从后门进来的。她一只手抖着去开锁，另一只手徒劳地转动门把。她父亲再度发出怒吼，声音有如

（贱女孩把裤子脱下来）

野兽。她又转动门把，这回门终于开了。热气在她喉内上下奔腾，她回头发现他就在她身后，伸手想要抓她，扭曲的脸上挂着狞笑，上下两排马齿般的发黄牙齿有如捕熊夹。

贝弗莉冲出纱门，感觉他的手指碰到她的上衣但没有抓着。她奔下台阶，结果重心不稳扑到水泥走道上，擦伤了两边膝盖。

“贝，你马上给我回来，否则我剥了你的皮！”

他跑下台阶，她手忙脚乱站了起来，牛仔裤两边都破了，

（把裤子脱了）

膝盖渗出血来，露出高唱《基督精兵前进》的神经末梢。她回头发现他又追上来了。艾尔·马什，看守者兼监护人，穿着卡其长裤和双口袋卡其衬衫，钥匙用链子系在皮带上，灰白头发向后飞扬。但她在他眼里看不到他，那个曾帮她刷背，打她肚子，因为担心她、非常担心而疼她、打她的他。她七岁那年替她扎辫子，结果扎得很丑，自己看得咯咯笑的他。星期天会做肉桂甜蛋酒，味道比德里冰淇淋店里两毛五的甜点都好吃的他。他是她父亲，她生命中的男人，男性世界来的信差。这些在他眼中都看不到了。她只见到不顾一切的杀气，见到了它。

她拔腿就跑，逃离它。

帕斯卡尔先生正在院子里替马唐草浇水，一边听门廊栏杆上的手提收音机播放红袜队的比赛，听见骚动吓得抬头观望。齐纳曼家的小孩从老旧的哈德逊黄蜂轿车旁退开。他们花了二十五美元买下那辆车，几乎每天刷洗。他们其中一个拿着水管，另一个提着一桶肥皂水。丹顿太太从公寓二楼往外望，她嘴里塞满别针，腿上摆着女儿（她有六个女儿）的裙子，篮子里还有衣服要补。年幼的拉斯·瑟拉门尼尔斯将他的手推车匆匆拉离龟裂的人行道，站在帕斯卡尔的枯萎草坪上。他看见春天刚教他怎么绑鞋带才不会松掉的贝弗莉瞪大眼睛，尖叫着从他面前跑过，忍不住哭了出来。没多久，她父亲也从他面前跑过，朝她大吼大叫。拉斯那时只有三岁，十二年后因为摩托车车祸身亡，他看见马什先生脸上浮现恐怖非人的神情。他之后连做了三周噩梦，梦见穿着衣服的马什先生变成了蜘蛛。

贝弗莉往前飞奔，很清楚自己性命攸关。要是被他逮到，就算在街上他也不会在乎。德里人有时很疯狂，她不用看报纸或听说德里的历史就知道。万一被他抓住，他会掐她、揍她或踢她。打完之后他会被人带走，像爱德华·科克兰的父亲一样被关进牢房，一脸茫然，愤愤不解。

她朝镇中心跑，路人愈来愈多。他们看看她，又看看追着她的他，脸上露出新奇甚至惊愕的神情，但也仅此而已。他们只是看了一眼，就继续赶路。她肺里的空气愈来愈重。

她横过运河，双脚砰砰踩在水泥地上，车辆从她右边通过，压得桥面的厚木板轰隆作响。她看见运河流进左边的石拱钻入地下，进入镇中心。她忽然往右闯越主大街，惹得喇叭和刹车声大作。她右转是因为荒原在那个方向。还有两公里左右，她得在一里坡的陡坡（两旁巷子更陡）甩开父亲才有机会到得了，没有别的办法。

“我警告你小贱人，立刻给我回来！”

她跑到马路对面的人行道时回头看了一眼，沉沉的红发跟着甩过肩膀。她父亲正在过街，和她一样完全不顾车流，涨红的脸上满是汗水。

她躲进一条小巷，跑到仓库区后方。这些建筑的正面就是一里坡的大街，包括星辰牛肉行、阿莫肉品包装行、罕普希尔仓储公司和伊格尔犹太肉品店。巷子很窄，是石子路，两旁堆满发臭的垃圾箱和垃圾桶，把路弄得更窄。石子黏糊糊的，天晓得沾了什么腐物和烂污。巷里五味杂陈，有浓有淡，还有一些臭到极点……但都是肉味和屠宰的腥臭，苍蝇群聚飞舞，有如一团团云朵。她听见建筑物里面传来锯骨机鲜血四溅的呻吟，双脚在滑溜的石子上走得歪七扭八，不小心一屁股撞到一个电镀垃圾桶，几包用报纸裹着的牛胃掉了出来，看起来好像肥嫩的丛林大野花。

“你他妈的给我回来！我说现在！别自讨苦吃！”

两个男人坐在克希纳包装厂的装卸口啃三明治，餐篮敞开摆在身边。其中一人温和地说：“你惨了，小姑娘，看来你和你老爸闯进柴房了。”另一个人听了呵呵笑。

他愈来愈近了。她听见他如雷的脚步声和沉重的呼吸声，仿佛就在身后。她往右看见他的影子有如一道黑色翅膀，沿着高高的木板围篱朝她飞来。

接着他大叫一声，感觉又惊又怒。原来是他脚底打滑，摔在石子路上。他虽然很快就站了起来，但不再咆哮，只是胡言乱语发泄怒气。门口那两个男人哈哈大笑，互相拍背。

小巷蜿蜒向左……贝弗莉紧急刹车，绝望得张大嘴巴。只见一辆垃圾车挡住了巷口，两旁缝隙不到二十厘米。除了引擎的空转声，她隐约听见驾驶座有人低声交谈。他们也在午休。再过三四分钟就正午了，法院的钟就快响了。

她听见他又追来了，不断逼近，于是往下一趴，用手肘和受伤的膝盖从垃圾车底下爬了过去。垃圾、柴油和腐肉的臭味让她头晕想吐。她这么快爬过来，其实是因为这里更恶心：地上沾着一层滑腻的黏液和垃圾残渣。但她继续爬，途中不小心身子抬得太高，背部碰到垃圾车滚烫的排气管。她咬牙忍住才没有叫出来。

“贝弗莉？你在车底下？”他说的每个字都夹杂着喘息声。她回头一看，发现他弯腰朝垃圾车底下看，两人四目相对。

“离我……远一点！”她勉强说了一句。

“你这个贱人！”他说，声音低沉，哽着口水，接着便趴下来开始往车底爬，用古怪的游泳姿势让自己前进，钥匙锵锵作响。

贝弗莉爬到驾驶座底下，抓住其中一个轮胎——胎纹有两个指节深——将自己往上拉，站了起来。虽然尾椎撞到前保险杆，但她还是拔腿就跑，沿着一里坡往前冲，上衣和牛仔裤沾满黏液，臭得要命。她回头发现父亲的手和长满雀斑的手臂从垃圾车驾驶座下冒了出来，有如童年梦中会从床下出现的怪兽。

她想也不想，便匆匆闪进费德曼仓储和崔克兄弟货运站之间的通道里。这条通道小得不能称为巷子，地上满是破箱子、杂草和向日葵，当然还有垃圾。贝弗莉躲到一堆箱子后方蹲了下来。几秒钟后，她看见父亲从通道前跑过，上坡扬长而去。

贝弗莉起身冲向通道的另一头，那里有铁网围篱。她像猴子一样爬到顶端翻了过去，继续朝另一头走。她来到德里神学院，穿过修剪整齐的后院草地，绕过楼房，耳朵听见里面有人正在用管风琴弹奏古典乐，音符愉悦平静，仿佛嵌进了静谧的空气中。

神学院和堪萨斯街隔了一道高大的树篱。她隔着树篱往外看，发现父亲在街的另一头气喘吁吁，工作衫腋下湿了一片。他双手叉腰左右张望，钥匙在阳光下闪闪发亮。

贝弗莉望着他。她也气喘吁吁，心脏仿佛冲到喉头，跳得像兔子一样快，嘴巴又干又渴，身上的臭味让她想吐。假如我是漫画人物，她心不在焉地想，现在身体四周一定画着很多条线。

她父亲缓缓穿过马路，朝神学院这一边走来。

贝弗莉屏住呼吸。

神哪，求求你，我已经跑不动了。帮帮我，别让他发现我。

艾尔·马什缓缓走在人行道上，直接从女儿藏身的树篱前走过。

神哪，别让他闻到我！

他没有闻到，可能因为他在小巷里跌了一跤，又爬过垃圾车底下，身上和她一样臭。他继续往前走。她看着他走下一里坡，消失在视线外。

贝弗莉缓缓起身。她衣服上全是垃圾，脸很脏，背上被垃圾车排气管烫到的地方痛得厉害，但外在的狼狈都被思绪的混乱盖过了。她觉得自己好像驶离了世界的边缘，一般正常的行为准则不再适用了。她没办法想象自己回家，却也无法想象自己不回家。她违抗了父亲，违抗了他——

她强迫自己甩掉这个念头，因为它让她虚弱颤抖，恶心想吐。她爱父亲。十诫不是说要尊敬父母，使你得福，并使你的日子在耶和华你的神所赐你的地上得以长久吗？这是没错，但他已经变了，不再是她父亲，彻底变成另外一个人，被附身了。它——

她忽然想到一个可怕的问题，忍不住浑身颤抖：其他伙伴也是这样吗？或遇到类似的事？她得警告他们。他们之前伤了它，或许它现在准备采取行动，确保我们再也伤不了它。而且说真的，还能去哪里？她只有他们这群朋友。威廉。威廉一定知道该怎么做，会告诉她该做什么，威廉知道下一步。

她走到神学院小径和堪萨斯街人行道的交会口停下来，探出树篱往外望。她父亲真的走了。她右转沿着堪萨斯街往荒原前进。也许现在没人在那里，可能还在家里吃午餐，但他们会回来，而且她可以先到阴凉的地下俱乐部，让自己镇定下来。她会开一扇小窗，透进一点儿阳光，甚至还能睡一觉。她身心俱疲，迫切渴望休息。没错，睡个觉应该很好。

她昏昏沉沉拖着脚步经过最后几栋房子，接下来坡度太陡，直通荒原，没办法盖房子。她父亲竟然会到荒原徘徊窥探，她实在觉得不可思议。

贝弗莉显然没听见背后有脚步声。那群恶少很小心不发出声音，因为他们之前追丢过，不想再重蹈覆辙。他们愈来愈靠近，脚步和猫一样轻。贝尔齐和维克多咧嘴狞笑，但亨利的表情茫然而又严肃，没有梳理的头发乱蓬蓬的，眼神和刚才公寓里的艾尔·马什一样空洞。他伸出肮脏的手指贴在嘴唇上，做出“嘘”的动作。三人不断拉近和她的距离，二十米、十五米、十米。

那年夏天，亨利一直半疯半醒，在心里的深渊两岸徘徊，走的桥愈来愈窄。帕特里克·霍克斯泰特抚摸他那天，桥梁成了细绳，而细绳今天早上断了。亨利全身赤裸走到院子里，身上只有一条破烂发黄的内裤。他抬头望向天空，昨夜的残月还在。看着看着，月亮忽然变成狞笑的骷髅头。亨利跪在地上，心里又怕又喜。幽灵般的声音从月亮上传来，不停地变化，时而混成轻柔的呓语，几乎无法听懂……但他发现了一个简单的事实：所有声音都来自一个声音，来自一个灵体。那个声音叫他去找贝尔齐和维克多，中午左右到堪萨斯街和卡斯特罗大道附近。那个声音说他到时就会知道该做什么了。果不其然，那个贱妞出现了。他等候声音指示下一步行动，一边拉近距离。指示来了，但不是来自月亮，而是他们刚才经过的阴沟栅。声音很低，但很清楚。贝尔齐和维克多望着阴沟栅，神情恍惚，仿佛被催眠了似的，接着又抬头看着贝弗莉。

杀了她，阴沟里的声音说。

亨利·鲍尔斯从牛仔裤口袋里掏出一根二十多厘米长的纤细物品，两侧有仿象牙的镶嵌装饰。一枚小小的纯铬按钮在这个不明物品的末端闪闪发亮。亨利摁下按钮，十五厘米长的刀刃立刻从刀柄凹槽里弹了出来。他一边抛接折刀，一边稍微加快脚步。维克多和贝尔齐依然一脸恍惚，也加速跟上亨利。

严格来说，贝弗莉没听见他们。使她转头的不是亨利愈来愈近。亨利屈膝潜行，脸上挂着僵固的狞笑，和印第安人一样安静。不，她转头不是因为他，而是因为一种清楚、直接、强烈得无法漠视的感觉，被人盯着的感觉。

德里图书馆/凌晨一点五十分

迈克·汉伦放下笔，望着图书馆的阴暗穹厅。他看见圆灯洒下岛屿般的光影，书册遁入幽暗之中，铁梯以优雅的螺旋通向藏书区，没有任何异常。

但他仍然不觉得图书馆只有他一个人，不再是了。

其他人离开后，迈克出于习惯打扫了一番。他就像开始自动驾驶的机长，思绪飘到了百万公里外，二十七年前。他倒了烟灰缸，将空酒瓶扔了（还放了一层废弃物遮住，免得卡罗尔看到吓坏了），可回收的罐子放进书桌后方的箱子里，接着又拿了扫帚把埃迪打破的杜松子酒瓶扫干净。

清完了桌子，他走进期刊室捡拾散落的杂志。他一边做着这些例行公事，一边回味他们方才分享的往事——或者该说遗漏的部分。他们以为回忆都回来了。他觉得威廉和贝弗莉很接近，但仍然不算全部。回忆会回来的……如果它肯给他们时间的话。一九五八年那一次，他们根本没机会准备。他们见面就谈——中间只被石头大战和内波特街29号的英勇冒险打断——但到头来好像什么也没谈出来，然后八月十四日就被赶鸭子上架，被亨利和他的死党一路追进了下水道。

他将最后一批杂志放回原位，一边心想，也许我当时应该告诉他们。但他心里有个声音强烈反对。应该是乌龟吧，他想。或许那是一部分，或许周期的感觉也是。或许最后一幕也会以新的方式再度出现。他已经将手电筒和安全头盔小心摆好，为明天做准备。他将德里下水道和排水系统的蓝图整齐卷好，用橡皮筋捆好收进同一个橱柜。但他们童年谈过、计划过的所有事情，不管成不成熟，最后都徒劳无功。他们只是硬生生被追进下水道里，卷进之后的对决中。这回又将如此吗？他现在认为信念和力量是可以互换的。最终真理是不是更简单？是不是唯有被无情推入事件的旋涡，一如没有降落伞、从母亲子宫坠落而出的婴儿，才可能凭着信念行动？一旦开始坠落，你就得相信降落伞会让你活着，不是吗？无论如何，你最后能做的就是拉动扣环。

天哪，这简直是扮成黑人的富尔顿·希恩主教嘛，迈克心想，不禁微微笑了。

迈克打扫、整理、沉思，希望结束后他会累得只想回家睡几个小时。但等他真的忙完了，却发现自己清醒到极点。于是他走到办公室后方的藏书室，从钥匙圈上拿了一把钥匙，打开铁栅走了进去。这间藏书室的门和保险库很像，据说只要关好上锁就能防火，里面收藏着图书馆的珍贵初版书、早期作者的签名书（包括麦尔维尔的《白鲸》和惠特曼的《草叶集》）、与德里相关的历史典籍和曾经在德里居住或工作过的极少数作家的手稿。如果他们大难不死，迈克希望威廉能将手稿存放在德里图书馆。他走过锡罩灯泡下的第三排书架，闻着图书馆令人熟悉的味道，混杂着霉味、灰尘和陈旧纸页的肉桂香。迈克心想，我死的时候很可能一手拿着借书证，一手拿着过期章吧。嗯，这样的死法或许还算好的呢。

他走到一半停了下来。那本处处折页的速记簿就塞在弗里克的《德里往昔》和米肖德的《德里史》之间，里头写满了德里的奇闻逸事和他的胡思乱想。他将簿子塞得非常靠里，几乎隐形了。外人除非刻意寻找，否则一定找不到。

迈克抽出速记簿，走到藏书室的门口关灯，锁上铁栅，然后回到他们刚才聚会的桌前坐了下来，将速记簿翻到上回写到的地方，觉得自己的口供真是古怪而又残缺，既有历史，又有丑闻、日记和告解。四月六日之后，他就没有再写了。他用拇指翻了翻剩下的空白页，心想：很快就得买新的了。他想起玛格丽特·米歇尔《飘》的初稿没有用速记或打字，写在学校作文簿里，堆得像座小山，觉得很有趣。接着他拔开笔帽，在上回写的最后一行底下空两行，写下“五月三十一日”。他停笔抬头，略略环顾空荡荡的图书馆，随即埋头记下过去三天发生的所有事，从他打电话给斯坦利·乌里斯写起。

他静静写了十五分钟，注意力开始涣散，停笔的频率愈来愈高。斯坦利的头颅在冰箱里的景象试图闯入他的脑海。那血淋淋的头颅，张开的嘴里塞满羽毛，从冰箱里掉到地上，朝他滚来。他吃力地甩开了那幅景象，继续奋笔疾书。五分钟后，他忽然直起身子左右张望，觉得一定会看到头颅滚过红黑两色的瓷砖，两眼就和鹿头标本的眼睛一样晶亮灵动。

什么都没有。没有头颅也没有声音，只有他自己低低的心跳声。

镇定一点，迈克，你只是一时精神错乱，就这样。

但没有用。文字开始离他而去，思绪在他够不着的地方飘荡。他感觉颈后一阵压力，而且似乎愈来愈重。

有人在看他。

他放下笔，起身喊道：“有人在吗？”声音从穹厅反射回来，吓了他一跳。他舔舔嘴唇，又试了一次：“威廉……还是本？”

威廉……本……

迈克突然决定回家，只要带走速记簿就好。他伸手去拿……忽然听见一个轻微滑溜的脚步声。

他又抬头观望。小小的光影有如池塘，被湖泊般的黑暗包围。就这样……起码他没看见任何东西。他等待着，心脏狂跳。

脚步声再度出现，这回他听出位置了。主馆和儿童馆间的玻璃长廊。在那里。那里有人，有东西。

迈克悄悄移动，从书桌走到服务台。通往长廊的双开门用木头门挡卡着，他看得见一点里面。他看见像脚的东西，心里忽然大为惊恐，想说难道斯坦利终于来了，一手拿着鸟类图鉴从暗处出现，脸色苍白，嘴唇发紫，手腕和上臂都是刀痕。我总算来了，斯坦利会说，因为得从地洞里挣脱出来，所以耽搁了一点时间，但我还是来了……

又是脚步声。迈克确定自己看见鞋了——鞋子和破烂的牛仔裤脚。褪色的浅蓝棉须垂在没穿袜子的脚踝边。漆黑之中，脚踝上方将近两米的地方，他看见一双闪闪发亮的眼睛。

他伸手在半圆形服务台上慌张摸索，摸到桌子另一边，目光一直没有离开那双眼睛。他指尖碰到小木盒的边角。是过期卡。接着是小一点的盒子。回形针和橡皮筋。他手指碰到某个金属物体，立刻一把抓住。是拆信刀，柄上印着耶稣拯救世人六个字，质量很差，是恩典浸信会来函募款附赠的。迈克已经十五年没有参加礼拜了，但恩典浸信会是他母亲所属的教会，他曾经超过己力地捐过五美元。他本来想把小刀扔了，结果没有，现在还跟其他杂七杂八的东西摆在服务台他的桌上（卡罗尔桌上则永远一尘不染）。

他紧紧握着拆信刀，盯着阴暗的长廊。

脚步声再度响起。一声、两声。他已经看得见破牛仔裤的膝盖了，还有对方的身形：巨大、笨重，肩膀浑圆，头发似乎很蓬乱，体形很像人猿。

“你是谁？”

那身影只是站在原处，打量迈克。

虽然还是怕，但迈克已经不再惊惶，因为他确定不是斯坦利死而复生，被掌心的疤痕和某种诡异的魔力召唤回来，像汉默拍的恐怖电影里的僵尸那样。无论那人是谁，绝对不是斯坦利·乌里斯。成年的斯坦利身高只有一米七。

那身影又往前一步。最靠近玻璃走廊的球形灯光落在它的牛仔裤上，裤腰没系皮带。

迈克突然知道是谁了。那身影还没开口，他就知道了。

“嗨，黑鬼，”那身影说，“还在用石头砸人吗？想知道是谁毒死你家小狗的吗？”

那身影又往前一步，灯光照出了脸。是亨利·鲍尔斯。他的脸肿了、松垮了，皮肤是不健康的蜡黄色；脸颊下垂，而且长满短髭，黑白几乎各占一半；额头刻了三道波浪状的皱纹，在浓眉上方；丰满的唇边也有皱纹，像括号一样。他眼睛小而恶毒，充满血丝，凹陷在脱色的眼窝里，神情空洞。那张脸看起来比实际年龄大，三十九岁像七十岁，却又有着十二岁小男孩的神情。他的衣服上依然沾着白天在藏身的树丛中抹到的绿渍。

“你不懂得打招呼吗，黑鬼？”亨利问。

“嗨，亨利。”他隐约想起自己有两天没听收音机了，甚至也没看报。他通常每天都会看报。这两天事情太多、太忙了。

真糟。

亨利走出连接主馆和儿童馆的走廊，用猪一般的眼神望着迈克，咧开双唇发出难以形容的狞笑，露出蛀蚀的牙齿。

“声音，”他说，“你听到过声音吗，黑鬼？”

“什么声音，亨利？”他双手收到背后，有如被叫起来背诵的学童，将拆信刀从左手换到右手。霍斯特·米勒一九二三年捐赠的座钟严肃地滴答着，将一秒一秒的时间滴入图书馆如湖面般平滑的寂静中。

“从月亮上来的声音，”亨利说着伸手到口袋里，“来自月亮，很多的声音，”他顿了一下，微微皱眉，接着摇摇头说，“很多声音，但其实只有一个，就是它的声音。”

“你见过它吗，亨利？”

“没错，”亨利说，“弗兰肯斯坦，把维克多的脑袋给扭断了。你应该听听的，声音就像拉特大号拉链一样。接着它又追贝尔齐，贝尔齐和它扭打。”

“真的？”

“对啊，所以我才能脱身。”

“你让他送死。”

“给我闭嘴！”亨利的脸颊涨成暗红色，往前走了两步。迈克觉得亨利愈离开连接主馆和儿童图书馆的通道，看起来就愈年轻。过去的恶毒仍然在他脸上，但迈克还看到了别的东西：那个被疯子鲍尔斯在农场上养大的小孩。亨利家的良田多年后成了荒烟蔓草。“你给我闭嘴！我要是不逃，就会被它杀掉！”

“它没有杀死我们。”

亨利眼中闪现阴狠的愉悦：“不是不报，时候未到。除非我抢先它一步把你们杀光。”他将手抽出口袋，掌心多了一个二十厘米的细长物体，两侧有仿象牙雕饰，前端一个铬质小按钮闪闪发亮。亨利摁下不明物体上的按钮，十五厘米长的刀刃立刻从凹槽里弹了出来。他握住折刀，稍微加速朝服务台走来。

“瞧我找到什么？”他说，“我知道去哪儿找。”说完便闭起边缘红肿的一只眼睛，猥琐地眨了眨眼。“月亮上的人交代的。”亨利再度露齿微笑，“白天躲好，晚上搭便车，老人，攻击他，杀了他，将车丢在新港，应该是。刚进入德里界，我就听见那声音。我朝下水道看，就发现这些衣服，还有刀。我的折刀。”

“你忘了一件事，亨利。”

亨利笑着摇头。

“我们逃过了，你也逃过了。如果它想杀死我们，它也想杀你。”

“你错了。”

“你才错了。你们几个蠢蛋也许帮了它忙，但它可不讲什么情分的，不是吗？你两个朋友都被它逮到了，贝尔齐试图反抗，你却逃了。不过，你现在回来了，我想你也是它想了结的对象，亨利，我真的这么想。”

“才怪！”

“也许你会看到弗兰肯斯坦？还是狼人？吸血鬼？小丑？甚至是你自己！说不定你会看到它的真面目，亨利。我们就看到了。要我告诉你吗？要我——”

“你闭嘴！”亨利尖叫一声，朝迈克扑来。

迈克往旁边一站，伸出一只脚。亨利摔了一个狗吃屎，有如圆盘在被鞋子踩得光滑的地板上溜了出去，脑袋撞到桌脚，就是窝囊废俱乐部成员方才聚会聊往事的桌子。亨利吓得不知所措，松开手上的刀。

迈克冲了过去，想抢走折刀。他大可以做掉亨利，将刻有“耶稣拯救世人”字样的拆信刀插进亨利颈后，然后报警。接下来当然有一堆无聊的官僚程序，但不会太多，起码在德里不会，因为这么诡异的暴力事件在这里并不罕见。

但他没这么做，因为他忽然发现（和闪电一样快得让他来不及多想）要是自己杀死亨利，就等于帮它杀人，正如亨利杀了他等于替它杀人一样。而且他在亨利脸上看到的另一种神情——一个过度操劳、神情疲惫困惑的孩子，为了不明的目的而被推上有毒的道路——也让他下不了手。亨利从小生长在疯子父亲的心灵荼毒下，早在发现它存在之前就已经属于它了。

因此，迈克没有将拆信刀插进亨利脆弱的颈后，而是跪下来抢走折刀。刀子在他手中抖了一下，仿佛有自己的意志，将刀锋砍进他的手指里。疼痛没有立即出现，只有鲜血从他右手前三根手指流了出来，滴在他有疤的掌中。

他下意识收手，亨利身子一滚，又将刀抢了回去。迈克坐了起来，两人面对面跪着，都在流血：迈克手指流血，亨利鼻子流血。亨利甩甩脑袋，将血滴甩入黑暗之中。

“我还以为你没那么笨呢！”他沙哑地说，“你们他妈的都是娘炮！要是公平打斗，我们一定可以打败你们！”

“放下刀子，亨利，”迈克轻声说道，“不然我就报警了。警察会来带你回精神病院，让你离开德里，你就安全了。”

亨利想回答，但开不了口。他没办法告诉迈克一个讨厌的事实，就是他无论在精神病院、洛杉矶或廷巴克图都不会安全，因为和骨头一样白、和雪一样冰的月亮依然会升起，鬼魂般的声音会开始说话，月亮会变成它的脸，口齿不清地说说笑笑，下达指令。他吞下黏稠的血。

“你打架从来不公平！”

“你又公平了吗？”迈克问。

“你这个黑鬼天花夜行虫兔崽子人猿黑猩猩！”亨利咆哮一声，又扑向迈克。

亨利扑得颠簸、笨拙，迈克后退闪开，但一个重心不稳跌坐在地上。亨利再度撞上桌子。他弹了起来，转身抓住迈克的手臂。迈克拿着拆信刀一挥，感觉刀子刺进亨利的前臂。亨利哀号一声，但没有放手，反而抓得更紧。他扑向迈克，头发遮住眼睛，鲜血从断折的鼻子流到肥厚的嘴唇上。

迈克试着起身闪到亨利身侧，想推开他。亨利挥舞折刀，在空中划出亮闪闪的圆弧，十五厘米长的刀刃完全没入迈克的大腿，毫不费力，仿佛切进温热的奶油中。亨利将刀拔出来，刀锋滴着血，迈克痛得大叫，猛力将亨利推开。

他吃力地站起来，但亨利动作更快，迈克差点没躲过他的第二次猛扑。他感觉鲜血以令人担心的速度流下大腿，灌满他的便鞋。我想他刺到我腿动脉了。天哪，他狠狠刺中我了。血溅得到处都是，地板上也有。妈的，鞋子报销了，我两个月前才买的——

亨利又扑过来了，喘得像头发怒的公牛。迈克摇摇晃晃闪过身子，再度朝亨利挥了一刀。拆信刀划破亨利的破烂衬衫，在他胸膛划出一道深深的口子。亨利闷哼一声，迈克再度将他推开。

“你这个耍诈的黑鬼！”亨利哀号道，“看你干了什么好事！”

“放下刀子，亨利。”迈克说。

两人背后传来窃笑，亨利转头一看……随即惊恐大叫，双手捂脸，有如被骚扰的老处女。迈克目光扫向服务台，只见斯坦利的脑袋从服务台后方“啪”一声弹了出来，声音大得吓人，切断的脖颈下方装了弹簧。他面如死灰，脸上涂着油彩，双颊两个火辣辣的红点，没有眼睛，变成两个橘色毛球。斯坦利的脑袋像盒子里的小丑一样前后晃动，和内波特街房子边的向日葵一样，感觉可怕而又怪诞。他张开嘴巴，用尖叫大笑的声音开始唱道：“杀了他，亨利！杀了那个黑鬼，杀了黑猩猩，杀了他，杀了他，杀了他！”

迈克转身看着亨利，沮丧地发现自己被骗了。他有点好奇亨利那年春末看见的是谁的头。斯坦利？维克多·克里斯？还是他父亲？

亨利尖叫一声，朝迈克冲来，折刀有如缝纫机的针头上下舞动。“去死吧，黑鬼！”他咆哮道，“去死吧，黑鬼！去死吧，黑鬼！”

迈克往后退，被亨利刺伤的腿立刻一软，跌倒在地上。那条腿已经几乎没有感觉，显得冰冷而遥远。他低头看，发现雪白的长裤早已鲜红一片。

亨利的折刀从他鼻尖前闪过。

亨利转身想再次挥击，迈克将刻着“耶稣拯救世人”字样的拆信刀往前一捅。亨利扑向刀子，就像被针刺进的虫子一样。温热的血洒到迈克手上。他抽手收刀，却听见啪的一声。他只拔出刀柄，刀锋留在亨利胃里突了出来。

“去死吧，黑鬼！”亨利大吼，一手捂住戳出腹部的刀锋，鲜血从他指间泉涌而出。他瞪大眼睛，不可置信地望着伤口。服务台后方的滴血头颅尖叫大笑，弹簧吱嘎作响。迈克头晕想吐。他回头一看，发现头颅变成了贝尔齐，看来就像戴着纽约扬基队球帽的香槟软木塞。迈克大声呻吟，但声音听起来很远，有如回音。他发现自己坐在温热的血泊中。要是不快用止血带绑住我的腿，我一定会死。

“去——死吧，黑——鬼！”亨利尖叫。他一手捂着肚子、一手握着折刀，摇摇晃晃地离开迈克，朝图书馆大门走去。他像醉鬼一样，有如电子弹球在回音阵阵的主厅里忽左忽右，撞翻了一张安乐椅。他伸手乱抓，将架子上的报纸扫到了地上。他走到门口，伸直手臂将门推开，随即冲进夜色里。

迈克开始意识模糊。他想解开皮带，但手指却几乎没有感觉。最后他总算解开带扣，将皮带抽了出来，缠在鼠蹊部下方，紧紧系住流血的大腿。他一手抓着皮带，开始朝服务台爬去。那里有电话。他不晓得要怎么才能够着话筒，但那不是重点。重点是爬到那里。他觉得天旋地转、视线模糊，眼前世界被一波波灰色巨浪淹没。他伸长舌头，用牙齿狠狠咬了一口。疼痛来得又急又烈，视线再度清晰了起来。他发现自己还握着拆信刀的断柄，便立刻将它扔了。他终于到了服务台，感觉那里就和珠穆朗玛峰一样高。

迈克靠着没事的腿撑起身子，用没有握着皮带的手抓住服务台的边缘。他咬牙切齿，眼睛眯成一线，总算让自己站了起来。他像鹳鸟一样站着，将电话够到面前。电话旁边贴了三个号码：消防队、警察局和医院。他伸出距离自己仿佛有十几公里远的手指，颤抖着拨了医院的电话：555-3711。电话铃响之后，他闭上眼睛……没想到接电话的是潘尼歪斯，他立刻瞪大双眼。

“你好呀，黑鬼！”潘尼歪斯吼道，朝着迈克的耳朵放声大笑，声音和碎玻璃一样尖。“怎么样啊？你好吗？我想你应该死了，你觉得呢？我觉得亨利达成任务了！想要气球吗，迈克？想要气球吗？你好吗？喂喂喂？”

迈克抬头望向座钟钟面，米勒捐的钟，发现钟面变成了他父亲的脸，心里一点也不意外。罹患癌症的父亲脸色死灰，两眼翻白，忽然间伸出舌头，钟也同时敲响了。

迈克抓住服务台的手松了，靠单脚支撑的身体摇晃片刻又跌回地上。话筒挂在电话线尾端摆动着，有如催眠师的道具。他的手愈来愈抓不紧皮带了。

“哈啰，有人在吗？”潘尼歪斯的爽朗声音从摇晃的话筒里传了出来，“我是国王！我是德里之王！这一点千真万确。你不觉得吗，小子？”

“假如你听得到，”迈克哑着嗓子说，“而且不是我现在听到的那个人，请你帮帮我。我叫迈克·汉伦，目前人在德里图书馆，就快失血致死了。假如你拿着话筒，我要跟你说我听不见你的声音。有人不让我听到。如果你还在，麻烦你快一点。”

他侧躺着，像胎儿一样收起双脚，将皮带在右手缠了两圈，专心握紧它。世界开始飘离，被一块块有如气球和棉絮的灰色云朵带向远方。

“哈喽，你还好吗？”潘尼歪斯在摆动的话筒里大吼，“你还好吗，死黑鬼？哈喽……嘿，”亨利·鲍尔斯说，“你还好吗，小贱人？”

堪萨斯街/中午十二点二十分

贝弗莉立刻转身就跑，反应快得超乎他们预期。她本来可以抢先的……只可惜头发坏了事。亨利伸手一抓，抓到了一把长发，将她拉回来，朝她咧嘴微笑，发出浓烈而热烘烘的口臭。

“你好呀，”亨利·鲍尔斯说，“你要去哪里？回去找你那群混账朋友玩吗？我想把你鼻子割下来，让你吃下去，你觉得呢？”

她挣扎着想摆脱，亨利哈哈大笑，抓着她的头发让她左右摆头。刀子映着八月的迷蒙阳光，发出危险的光芒。

这时突然传来汽车喇叭声，而且按了很久。

“这里！这里！你们几个小子在做什么？放开她！”

开车的是一名老妇人。一九五〇年出厂的福特轿车，保养得很好。她将车停在路边，脑袋探出前座外，椅子上还铺着毛毯。维克多·克里斯看见老妇人愤怒认真的表情，脸上的茫然顿时消失，紧张地看着亨利。“你们——”

“救命！”贝弗莉尖叫，“他手上有刀！有刀！”

老妇人转怒为忧，还带着诧异与恐惧。“你们几个在做什么？放开她！”

马路对面（贝弗莉看得很清楚），赫伯特·罗斯从门廊上的椅子里起身，走到扶手前向这里张望，表情和贝尔齐一样茫然。他折好报纸，转身静静回到屋里。

“放开她！”老妇人尖叫。

亨利龇牙咧嘴，突然朝老妇人冲去，同时抓住贝弗莉的头发拉着她走。贝弗莉跌跌撞撞，单膝跪地被拖着前进，头皮痛得要命。她觉得头发被拔掉了不少。

老妇人大声尖叫，拼命摇起车窗。亨利往下猛刺，刀子刮过玻璃。老妇人放开离合器，车子顿了三下便往前冲，结果冲上人行道进退不得。亨利追了上去，依然拖着贝弗莉。维克多舔舔嘴唇，左右张望。贝尔齐推推头上的扬基队球帽，困惑地掏掏耳朵。

贝弗莉瞥见老妇人吓得脸色发白，接着看见她慌忙锁上车门，先锁前座，再锁驾驶座。福特车的引擎熄火了，亨利抬起靴子朝车尾灯踹了一脚。

“滚开！你这个干瘪老太婆！”

老妇人将车倒回街上，轮胎发出凄厉的吱嘎声。一辆皮卡车迎面驶来，急转弯闪过老妇人的车，司机猛按喇叭。亨利回头看了贝弗莉一眼，再度露出狞笑。贝弗莉抬起穿着球鞋的脚，朝他睾丸踹了下去。

亨利的笑脸变成痛苦的哭脸，折刀从他手里滑落，掉到人行道上。他另一只手放开她的头发（但放手前又狠狠拉了一下），整个人跪到地上，握着胯下想要哀号。贝弗莉看见他手里抓着几绺她的红发，内心的恐惧顿时化成熊熊的恨意。她猛吸一口气，接着朝他头顶使劲踹了一脚。

接着她转身就跑。

贝尔齐愣愣追了三步就停了。他和维克多跑到亨利身旁，亨利将两人推开，摇摇晃晃起身，双手依然抱着胯下。那年夏天，他的胯下已经不止一次被踹了。

他弯腰拾起折刀，气喘吁吁说：“……点。”

“你说什么，亨利？”贝尔齐焦虑地问。

亨利转头看他，汗涔涔的脸上写满痛苦和炽烈的恨，让贝尔齐倒退一步。“我说……快……快点！”他挤出一句，接着便抱着胯下跌跌撞撞朝贝弗莉追去。

“我们追不上她了，亨利，”维克多不安地说，“老天，你都快走不动了。”

“我们会追到她的。”亨利喘着说。他撩起上唇，下意识地发出狗一般的狞笑。豆大的汗珠从他额头流到发烫的脸颊。“我们会追到她的，因为我知道她会去哪里。她要去荒原找那群混账朋友。”贝弗莉说。

德里旅馆/凌晨两点

“啊？”威廉看着她说。他刚才心不在焉。两人牵手走在街上，没有说话却很自在，因为彼此吸引而微微兴奋。他只听见最后一个字，一条街外，德里旅馆的灯火穿透低矮的浓雾发着微光。

“我说你们是我的死党，我当时只有你们这群朋友，”她微笑着说，“交朋友向来不是我的强项，我想。但我在芝加哥有一个好姐妹，叫凯·麦考尔，我想你一定会喜欢她，威廉。”

“可能吧，我自己交朋友也很慢，”他笑着说，“那时候，我们只要彼、彼此就够了。”他看见她发间沾着水珠，欣赏光线在她脑袋四周形成光晕的模样。她抬起头，严肃地望着他。

“我需要一样东西。”她说。

“什、什么东西？”

“我要你吻我。”她说。

他想到奥黛拉，忽然发现她长得很像贝弗莉。他之前一直没发觉。他心想自己当初是不是这样被吸引的，让他在两人初次相遇的好莱坞派对结束前鼓起勇气约她下次见面。令人不悦的罪恶感袭上他的心头……他伸出双臂，搂住了童年好友贝弗莉。

她的吻坚定、温暖而又甜美，乳房抵着他敞开的外套，臀部贴着他……离开……又贴上。当她再次挪开臀部，他双手伸进她的发间，身体紧贴住她。她感觉他变硬了，不禁轻叹一声，将脸贴上他的脖子。他感觉她的泪水沾上他的皮肤，温暖而私密。

“来吧，”她说，“快。”

他牵着她的手，两人匆匆走回德里旅馆。大厅很旧，两侧吊着花饰，依然带着往昔风采，装潢很有十九世纪伐木工人的味道。这个时间大厅很空，只有一名接待员待在内室，从外头隐约可以看见他双脚翘在桌上看电视。威廉伸手按了三楼的按钮，手指微微颤抖——是兴奋？紧张？歉疚？还是三者都有？对了，当然还有近乎疯狂的喜悦与恐惧。这些感觉混杂在一起不太令人愉快，但似乎无可避免。他带她穿过走廊，朝他房间走去，心想既然偷吃就做得彻底一点，到他房间，而非她的房间。他发现自己想起了第一本书的经纪人苏珊·布朗，也是他的初恋情人。当时他还没二十岁。

偷吃，背着妻子偷吃。他试着在脑海中消化这件事，但感觉既真实又虚幻。其实他心里最强烈的感觉是想家，一种老派的失落感。奥黛拉这会儿应该起床了，正在煮咖啡，穿着睡袍坐在餐桌前，可能在研读剧本，也可能在读迪克·弗朗西斯的小说。

他将钥匙插进311号房的锁孔里，钥匙锵啷作响。要是他们去了贝弗莉位于五楼的房间，就会发现电话的留言灯在闪。正在看电视的接待员之前留了一则讯息给她，请她回电给芝加哥的朋友凯（凯疯狂打了三通电话，他才记得留言给贝弗莉）。要是他们去了贝弗莉的房间，事情的发展或许会有所不同，他们或许不会隔天破晓醒来就成了德里警局的逃犯。但他们去了威廉的房间——也许事情就是如此安排的。

门开了，两人走了进去。她双颊绯红，两眼明亮地望着他，胸脯快速起伏。威廉将贝弗莉搂在怀里，一种“正确的感觉”淹没了他。他感觉过去和未来的循环完美无瑕地连接了起来。他伸脚笨拙地将门踢上。她笑了，吐出的空气暖暖蹿进他的口中。

“我的心——”她说着牵起他的手放到她左胸上。他感觉她的心脏在那坚实又令人疯狂的柔软下猛烈跳动，有如快速运转的引擎。

“你、你的心——”

“我的心。”

两人衣衫完整地躺在床上亲吻。她将手伸进他衬衫里又抽了出来，接着伸出一根手指滑过他衬衫扣子，在小腹停留片刻……接着再往下探，滑过他坚硬粗大的阴茎。他胯下的肌肉猛力颤抖，让他意识到它们的存在。他停止亲吻，将身体从她身旁移开。

“威廉？”

“慢、慢一点，”他说，“否则我会像个小、小鬼一样，一下子就缴、缴械了。”

她又笑了。笑得很温柔，看着他说：“是吗？还是你有所顾虑？”

“顾虑，”威廉说，“我总是有顾虑。”

“我没有。我恨他。”她说。

威廉看着她，脸上的笑容消失了。

“我直到两天前才浮现那样的想法，”她说，“唔，我想我其实一直都知道。他打我、伤害我，但我还是嫁给他，因为……因为我父亲总是担心我，我想。无论我再怎么努力，他还是会担心。我想我知道他一定会认同汤姆，因为汤姆也一直担心我，非常担心。只要有人担心我，我就很安全。不只安全，还非常真实。”她神情严肃地看着他。她的上衣已经撩了起来，露出一截小腹。他很想亲吻那里。“但那一点也不真实，而是梦魇。嫁给汤姆就像重回梦魇里。怎么会有人想那样做呢，威廉？怎么会有人自己回到梦魇里呢？”

威廉说：“我只能想、想到一个原、原因，就是他想回、回去寻找自己。”

“梦魇在这里，”贝弗莉说，“梦魇就在德里。汤姆和德里比起来，就像小巫见大巫。我现在更认清他了。我讨厌自己竟然和他生活了那么多年……你都不晓得……他让我做了哪些事情，唉，而且我还做得很高兴，你知道，因为他很担心我。我会哭……但有时真的很丢脸，你知道吗？”

“别哭。”威廉轻声说道，一只手按在她手上。她紧紧握住他，双眼亮得离谱，但泪水没有滑落。“大家都是这、这样。但那不是考、考试，你只要尽、尽力就好、好了。”

“我是说，”她说，“我没有对汤姆不忠，也不是利用你报复他之类的。对我来说，这么做是……理智、正常而又甜蜜的。但我不想伤害你，威廉，或哄骗你做出未来会后悔的事。”

他低头沉思，想得非常认真，但那小小的古怪回忆——他双手握拳那句，还有别的——又游了回来，闯入他的思绪。这天真漫长，迈克来电邀他到东方璞玉聚餐仿佛是一百年前的事了。之后发生了太多事情，记起太多事情，例如乔治相簿里的照片。

“朋友不会哄、哄骗对方。”他说，弯腰靠向她。两人嘴唇相接，他开始解开她上衣的扣子。她一手伸向他颈后，将他拉近，他解开她的长裤，将它脱下，手在她小腹停留片刻，感觉很温暖。她的内裤褪下了，贝弗莉轻叹一声。威廉开始推挤，她引导他。

他进来之后，她微微拱背迎合他的挺入，一边喃喃：“做我朋友……我爱你，威廉。”

“我也爱你。”他说，并对着她裸露的肩膀微笑。他们缓缓律动，他感觉皮肤开始出汗，贝弗莉在他身下加快了动作。他的意识开始往下跑，愈来愈集中在两人结合的部位。她的毛细孔张开了，散发出可爱的麝香。

贝弗莉觉得自己就快高潮了。她挺身相迎，寻索顶点，对高潮的到来没有半分怀疑。她身体忽然开始颤抖，仿佛往上跃起，但不是高潮，而是更兴奋的高原状态，远比汤姆或再之前两任情人带给她的愉悦还要强烈。她发现这不会只是高潮，而是一次感官的核爆。她有点害怕……但身体再度加速。她感觉威廉的长剑在她体内变硬，她的身体忽然也变得一样硬。她高潮了——开始高潮了。愉悦的感觉强烈得近乎痛苦，冲破了感官的闸门，她咬住他的肩膀，不让自己叫出声来。

“哦，天哪！”威廉喘息道。她觉得他哭了，但事后却始终无法确定。他抬起身子，她以为他要抽身了——她试着做好心理准备，因为那一刻总会带来难以解释的空虚与失落感，留下足迹般的感觉——没想到他再度猛力挺入。她立刻又高潮了。她从来不晓得自己能够这样。记忆之窗再度开启，她看见鸟，成千上万只的春鸟，降落在德里每一个屋顶、电话线和信箱上，映着洁白的四月天空。她既痛苦又愉悦——但很淡，就像洁白的春日天空一样淡。淡淡的疼痛混合着淡淡的愉悦和某种疯狂的确定。她流血了……她……她……

“你们全部吗？”她忽然大叫，眼睛吓得睁大。

这回他真的抽身了，但回忆来得猝不及防，让她几乎毫无所觉。

“什么？贝弗莉？你、你还好——”

“你们全部吗？我和你们每个人都做过？”

她看见威廉一脸惊诧，张大嘴巴……和恍然大悟。但不是她点醒他的。虽然她饱受惊吓，但还看得出这一点。是他自己发现的。

“我们——”

“到底怎么样，威廉？”

“你、你就是那样救我、我们出去的，”他说，两眼亮得令她害怕，“你还、还不明白吗，贝？你就是那、那样救我们出、出去的！我们所有人……可是我们……”他忽然一脸恐惧迟疑。

“你想起所有的事了吗？”她问。

威廉缓缓摇头：“细、细节不记得，但……”他看着她，她发现他非常害怕。“其、其实是我、我们希望那、那样出去。我不确、确定……贝弗莉……我不确定大人做得到。”

她默默看了他很久，接着下意识坐到床边。她身躯光滑可爱。她弯腰脱下及膝丝袜，脊椎在微光下近乎隐形，头发有如麦穗般垂在一边肩膀上。他觉得自己黎明之前还会要她一次，心中再次浮现罪恶感。但想到奥黛拉此刻在海的另一岸，虽然歉疚，却觉得好过一点。再投一枚硬币到点唱机里吧，他心想，这回点的曲子叫《不知道就不会受伤》。但伤害还是造成了，也许在人与人之间。

贝弗莉起身，将床铺拉下来：“上床吧，我们该休息一下了。我们俩都是。”

“好、好的。”因为确实如此，不用怀疑。他现在最需要的就是睡眠……然而不是一个人睡，至少今晚不要。刚才的冲击才开始消散——也许太快了一点，但他觉得好累，精疲力竭，每一秒钟的现实都像做梦。虽然心里歉疚，但威廉觉得这里很安全。他可以再躺一会儿，睡在她怀中。他想要她的温暖与友善。这两样东西都会激起性欲，但此刻对他们来说是无害的。

他脱了袜子和衬衫，躺到她身旁。她贴着他，乳房温暖，长腿冰凉。威廉抱着贝弗莉，察觉两者的不同。她的身子比奥黛拉长，胸和臀部也更丰满，但同样欢迎他。

亲爱的，应该是本陪着你才对，他昏昏欲睡地想，我想其实那样才对。怎么不是本呢？

因为当时是你，现在也是，就这样。因为从哪里开始，就从哪里结束。我想是鲍勃·迪伦说的……或里根总统，而现在也许是我，因为本才是应该送女士回家的人。

贝弗莉在他怀里扭动，但没有性暗示（不过，虽然他睡意沉沉，她还是感觉他硬了，顶着她的腿，心中暗自窃喜），只想要他的温暖。她自己也快睡着了。多年后和他重逢，她此刻的快乐无比真实。她知道这一点，因为这份快乐苦涩而淡然。也许除了今晚还有明天早上，接着他们就要和上回一样进入下水道，将它找出来。这回圈子会更紧密，他们现在的生活会和童年融合，将他们变成默比乌斯环一样的疯狂生物。

不然就是死在下水道里。

她转过身子，威廉将手伸进她的手臂和身侧之间，轻轻握着她一边的乳房。她不用醒来，不用担心那只手会突然拧紧。

睡意袭来，她的思绪开始破碎。她在半睡半醒之间总会见到明亮的向日葵——大片、大片的向日葵在蓝天下灿烂点头。向日葵褪去了，她感觉自己在往下坠——她小时候偶尔会因此惊醒，浑身大汗，侧脸尖叫。她大学时读过心理学的教科书，书上说儿童经常会做坠落的梦。

但她这回没有惊醒。她感觉威廉的手臂温暖而舒服，一手握着她的乳房。她想就算自己往下掉，也不会孤单一人。

她落到地上开始奔跑。她不晓得个中含意，但梦进行得很快。她追赶着，追赶睡意、沉默，甚至只是时间。时光飞逝，不断奔腾。若想转身追赶童年，就得加大步伐，死命地跑。二十九岁，那年她挑染头发（快点）。二十二岁，那年她和名叫格雷格·马洛伊的美式足球运动员谈恋爱，那人在一次兄弟会派对上差点强暴了她（快点、快点）。十六岁，和两个小姐妹在波特兰的青鸟丘瞭望台喝醉。十四岁……十二岁……

……快点、快点、快点……

她跑入梦乡，追逐十二岁，抓上它，越过它为他们每个人设下的记忆阀（吸进肺里感觉像冰凉的雾气），跑回十一岁。她不停地跑，拼命地跑，跑赢魔鬼。

荒原/中午十二点四十分

她回头，回头看他们有没有追上来，一边又溜又滑地爬下堤岸。没有，起码目前没看到。就像她父亲说的，她“又得逞了”……但光是想起父亲，就让她心里涌起罪恶感和沮丧。

木桥摇摇晃晃，她看了看桥下，希望见到银仔斜靠在桥墩旁，可是没有。那里只有几支他们已经不玩的玩具枪。她走上小径，回头张望……他们来了。贝尔齐和维克多一左一右扶着亨利站在堤岸上，有如伦道夫·司各特电影里的印第安侦察兵。亨利脸色白得可怕，伸手指着她。维克多和贝尔齐开始搀扶他下坡，三人脚下溅起泥土和碎石。

贝弗莉着魔似的望着他们看了很久，接着转身冲过桥下的涓涓细流，完全没踩本放的踏脚石，球鞋踏出一片片水花。她沿着小径跑，呼吸在喉咙里发烫。她感觉腿部肌肉在颤抖，力气已经所剩不多了。地下俱乐部。只要能到那里，或许还有机会全身而退。

她沿着小径跑，树枝在她脸上划出更多颜色，其中一根还打中她的眼睛，让她眼睛泛泪。她切向右边，在矮树丛里跌跌撞撞，最后来到了空地。做了伪装的入口和小窗都开着，本·汉斯科姆探头出来。他一手拿着薄荷巧克力糖，一手拿着《阿奇》漫画。

他仔细瞧了贝弗莉一眼，忍不住张大嘴巴。换作其他场合，他的表情一定显得很滑稽。“贝，到底出了什——”

她没时间回答。她听见背后不远处传来树枝断折的声响，还有人低声咒骂。亨利似乎复原了一点。于是她朝方形入口扑了过去，卡着树叶、小树枝和刚才爬过垃圾车底下沾到的污垢的头发随风飞扬。

本看见她像伞兵一样直扑而来，立刻一溜烟躲回洞里。她纵身一跳，他手忙脚乱地接住了她。

“把门窗都关上！”她喘着气说，“快点，本，拜托。他们来了！”

“谁来了？”

“亨利和他的死党！亨利疯了，他手上有刀——”

听到这里就够了。本丢下薄荷巧克力糖和漫画，闷哼一声将入口关上。顶门铺着草皮，黏着剂固定的效果依然好得出奇，只有几小块稍微松脱了。贝弗莉踮脚关上气窗，洞里一片漆黑。

她伸手寻找本，一找到便惊慌地紧紧抱住他。本过了一会儿才张手抱她。两人都跪在地上。贝弗莉忽然一阵惊慌，想到理查德的晶体管收音机还没关，小理查德正在唱着《女孩忍不住》。

“本……收音机……他们会听到……”

“哦，天哪！”

他的大屁股撞了她一下，差点把她撞趴在地。她听见收音机掉到地上。“只要男人驻足观看，女孩就会忍不住，”小理查德用他一贯沙哑热情的嗓音唱道，合音也跟着唱和，“忍不住！女孩忍不住！”本也开始喘气了。两人听起来像是一对蒸气引擎。洞里忽然“咔嚓”一声……随即陷入静默。

“可恶！”本说，“我把收音机踩烂了，理查德一定会气炸的。”他伸手摸黑寻找她。贝弗莉感觉他的手碰到她的乳房，立刻像烫到一样收了回去。她伸手乱摸，抓到了他的衬衫，将他拉近。

“贝弗莉，怎么——”

“嘘！”

他安静下来。两人并肩坐着，搂着对方抬头张望。洞里还不够黑，一道细长的光线从活板门一侧照了进来，气窗也有三边透光。其中一边特别宽，透了一道斜长的日光到地下俱乐部里。她只能祈祷他们不会发现。

她听见他们愈走愈近。起初听不清说话声……接着就听见了。她抱紧本。

“要是她跑进竹林里，很容易就能看到她的踪迹。”维克多说。

“他们都在这里玩。”亨利说。他声音紧绷，讲话有一点喘，似乎要很用力，“鼻涕虫塔里恩多说的。石头大战那一天，他们也是从这里来的。”

“没错，他们在这里玩枪和其他的。”贝尔齐说。

他们上方忽然出现脚步声，蒙着草坪的门板上下震动，泥土撒在贝弗莉仰着的脸上。俱乐部上方站了一个、两个，甚至三个人。她腹部一阵痉挛，得咬着牙才没叫出来。本伸出大手捧着她的脸颊，让她的脸贴着他的手臂，同时抬头往上望，看他们会不会猜出来……或早就知道他和贝弗莉躲在下面，只是在耍他们。

“他们有一个地方，”亨利说，“鼻涕虫是这么说的，树屋之类的地方。他们把它叫作俱乐部。”

“他们想找乐子，我就给他们乐子。”维克多说，贝尔齐听了发出如雷的笑声。

啪啪啪的声音从上方传来。活板门又上下震动，幅度比刚才还大。他们一定会发现的，普通地面不会这么有弹性。

“我们去河边瞧瞧吧，”亨利说，“我敢说她一定在那里。”

“好。”维克多说。

啪啪，他们离开了。贝弗莉松了口气，闭着嘴巴轻叹一声……没想到亨利说：“贝尔齐，你留在这里守住小径。”

“没问题。”贝尔齐说完开始来回走动，在活板门上方不停穿梭。更多土从缝隙掉了下来。本和贝弗莉的脸都脏了，两人紧张地面面相觑，贝弗莉发现洞里不只有烟味，还有一股汗臭和垃圾味愈来愈浓。是我，她沮丧地想。虽然身体发臭，她还是抱着本，而且抱得更紧。他的壮硕忽然变得可亲、令人放心，她很高兴有那么多的他可以抱。暑假刚开始的时候，他或许还只是个担惊受怕的胖小子，但现在不同了。和他们一样，他也改变了。要是贝尔齐发现他们躲在下面，本很可能杀他个出其不意。

“他们想找乐子，我就给他们乐子。”贝尔齐说完咯咯笑了。贝尔齐·哈金斯式的笑声很低，很像轮唱。“想找乐子就给他们乐子。这句话不错，很不赖。”

她发现他的上半身开始急促起伏。他不停浅浅吸气、吐气，让她很紧张，以为本就要哭了。她定睛细瞧，才发现他是在压住笑意。他眼睛含着泪水，和她四目交会，立刻翻眼避开。借着透过活板门和窗户的微光，贝弗莉看见他的脸都憋得发紫了。

“想找乐子就给他们乐一乐。”贝尔齐说完重重坐在活板门的正上方。这一回门震动得很危险，贝弗莉听见一根支柱发出不祥的吱嘎声。门板照理说能撑住铺在上头伪装用的草皮……但加上一百四十多斤的贝尔齐·哈金斯就不一定了。

他要是再不走开，就会跌到我们怀里了，贝弗莉想到这里，也开始和本一样歇斯底里起来，发出驴叫似的喘息声。她脑中忽然浮现一幅景象：她微微推开窗户，将手伸出去，趁贝尔齐在迷蒙的午后阳光下喃喃自语、兀自傻笑的时候，神不知鬼不觉地狠狠戳他背部一下。幸好她及时将脸埋在本胸前，否则早就笑出来了。

“嘘，”本说，“拜托，贝——”

吱嘎，这回更大声了。

“撑得住吗？”她低声问。

“可以吧，只要他别放屁。”本说。没想到他才说完不久，贝尔齐就真的放了一个屁——像喇叭一样又响又亮，而且持续了至少三秒。两人紧紧抱着彼此，不让对方狂笑出声。贝弗莉笑得头痛，感觉就要中风了。

接着，她隐约听见亨利呼喊贝尔齐。

“干吗！”贝尔齐大吼，随即唰地起身，弄得更多泥土撒在本和贝弗莉身上，“什么事，亨利？”

亨利吼了一句，但贝弗莉只听到“岸边”和“树丛”两个词。

“好！”贝尔齐咆哮回答，双脚最后一次踩过活门。门板吱嘎一声，比刚才响亮许多，一块碎木片落到贝弗莉怀间，她好奇地拾了起来。

“再有五分钟，”本低声说，“它只能撑那么久。”

“你听到他刚才放的屁了吗？”贝弗莉问，说完又开始窃笑。

“感觉像第二次世界大战爆发一样。”本也笑了。

能说出来真是轻松：两人一边狂笑，一边压低声音。

后来，她不晓得怎么回事（显然和眼前的处境无关），忽然开口说：“谢谢你写给我的诗，本。”

本立刻不笑了，认真而谨慎地望着她。他从后口袋掏出一条脏手帕，缓缓擦了擦脸。“诗？”

“就是俳句啊，写在明信片上。是你寄的，对吧？”

“不是，”本说，“我没有寄俳句给你。要是有像我这样的男孩——这么胖的男孩——做那种事，一定会被女孩子笑。”

“我没有笑，我觉得写得很美。”

“我才写不出什么美的东西。威廉也许可以，我不可能。”

“威廉是可以，”她同意，“但他绝对写不出那么棒的东西。我可以借用你的手帕吗？”

他将手帕递给她。贝弗莉开始擦脸，尽可能擦干净。

“你怎么知道是我？”他终于问了。

“不晓得，”她说，“我就是知道。”

本的喉咙不由自主地收缩。他低头看着手说：“我没有别的意思。”

贝弗莉脸色一沉，望着他说：“你最好把这句话收回去，否则我的心情就被你搞砸了。我先警告你，我今天已经过得很不顺了。”

他还是低头望着手，最后总算挤出一句，声音小得几乎听不见：“呃，我想说我爱你，但不想破坏你的心情。”

“不会的，”她说完凑过去抱住了他，“我现在很需要爱。”

“但你特别喜欢威廉。”

“可能吧，”她说，“但无所谓。假如我们是大人的话，或许是那样，但我爱你们每一个人。我只有你们这群朋友。我也爱你，本。”

“谢谢。”本说完顿了一下，欲言又止，最后还是开口说了，而且是看着她说的，“俳句是我写的。”

两人默默坐了一会儿。她觉得安全，受到保护。和本坐得那么近，让她父亲的脸和亨利的刀不再那么鲜明、可怕。受保护的感觉很难说清楚，贝弗莉也没多想。但多年以后，她终于明白那股力量的来源何在：她在一个男人的怀中，而对方愿意为她而死，毫不迟疑。当时的她就是知道这一点。是他毛孔散发的味道，一种绝对原始的媒介，让她的腺体感应到了。

“其他人快回来了，”本忽然说，“要是他们被逮到怎么办？”

她直起身子，发现自己差点睡着了。她想起威廉邀迈克到家里吃中餐，理查德和斯坦利回家吃三明治，埃迪答应拿骰子游戏来。他们很快就要回来了，完全不晓得亨利和他的同党在荒原。

“我们要想办法联络他们，”贝弗莉说，“亨利的报仇对象不是只有我。”

“要是我们出去，他们正好回来——”

“话是没错，但至少我们知道那伙人在这里，威廉他们不知道。埃迪连跑都不能跑，他们把他的手打断了。”

“天哪，”本说，“看来我们只能碰运气了。”

“没错。”她吞了吞口水，看了一眼天美时表。洞里很暗，很难看清楚，但她觉得应该刚过一点，“本……”

“什么事？”

“亨利真的疯了，就像电影《黑板丛林》里的小孩一样。他想杀了我，而另外两个人会帮他。”

“哎呀，不会的，”本说，“亨利很疯，但没那么疯，他只是……”

“只是怎样？”贝弗莉说。她想起自己在汽车坟场看到的景象，想起帕特里克和亨利在艳阳下的模样，还有亨利空洞的眼神。

本没有回答。他在思考。情势改变了，对吧？置身其中很难看到改变，必须退后才看得见……反正非试不可。刚放暑假时，他还很怕亨利，只因为亨利块头更大，而且喜欢欺负人，是那种会抓住一年级学生，扭他们手臂，把他们弄哭的家伙。就这样。但后来他在本的肚子上刺字，接着是石头大战，亨利朝别人头上扔M-80，那可是会出人命的，很容易就能杀死人。他的神情也变了……像是着魔了一样，感觉得随时提防他，就像在丛林需要提防老虎或毒蛇那样。但你很快就习惯了，到后来甚至觉得理所当然，没有什么。但亨利真的疯了，不是吗？没错，本在结业那天就知道了，却一直装作若无其事，不肯记得。这种事没有人想相信或记得。他心里忽然钻进一个想法，清清楚楚，和十月的泥泞一样冰冷，强烈得近乎确凿。它在操纵亨利。其他人可能也一样，但它是借由亨利来操纵他们。如果真是这样，那她可能说对了。亨利不只会扭人手臂或趁放学前的自习时间偷打同学的脖子，也不只会在操场上推人，让别人膝盖擦伤。如果真的是它在操纵他，那亨利绝对会用刀子。

“有个老太太看见他们想揍我，”他听见贝弗莉说，“亨利竟然追她，把她的车尾灯踢坏了。”

对本来说，这件事非同小可。他和大部分小孩一样，下意识明白自己生活在大人的视线和脑海之外。大人走在街上，心里只会想着大人的事，例如工作、约会或买车之类的，从来不会注意有小孩在玩跳房子、玩枪、踢罐子、捉迷藏或捉鬼游戏。亨利那种人只要避开大人的视线，就能恣意欺负其他小孩。路过的大人顶多说一句“别这样”就离开了，不会看他们是不是停止了，因此他们会等大人转过街角……再继续。感觉就像大人认为小孩子长到一米五才有资格说话一样。

亨利既然追了老妇人，就暴露在视线内了。对本来说，这一件事比其他事情更能证明亨利真的疯了。

贝弗莉看着本的脸，发现他相信了，心里顿时松了口气。这样她就不用透露罗斯先生收起报纸躲回屋里的事了。她不想告诉他这件事，太可怕了。

“我们去堪萨斯街吧，”本说完突然掀开活板门，“准备跑吧。”

他起身探出活门外四下张望，空地很安静。他听见坎都斯齐格河在不远处潺潺流动，鸟儿鸣叫，还有柴油火车头驶进调车场的噗噗声。他只听到这些声音，让他很不安。若能听见亨利、维克多和贝尔齐穿过河边浓密树丛的咒骂声，他会好过许多，但他完全听不到他们的动静。

“走吧。”他说。他帮贝弗莉爬回地面，她一样先不安地四下张望，接着双手将头发往后拢，油腻腻的感觉让她皱起了眉头。

他牵着她的手，两人推开重重树丛朝堪萨斯街走去。“我们最好避开小径。”

“不行，”她说，“我们要快一点。”

他点点头说：“好吧。”

两人走上小径，朝堪萨斯街出发。途中她撞到石头绊了一下。

神学院/凌晨两点十七分

重重摔在映着银色月光的人行道上。他忍不住呻吟一声，鲜血跟着流出，溅到龟裂的水泥地上。月光下，他的血看起来就和甲虫的血一样黑。亨利愣愣地看了好一会儿，才抬起头左右张望。

清晨的堪萨斯街一片宁静，屋子门窗紧闭，屋里漆黑，只有夜灯的微光。

啊，阴沟栅在这里。

一颗画着笑脸的气球绑在阴沟栅上，迎着微风上下摆动。

亨利再度起身，伸出黏黏的手摁住肚子。那个黑人伤他伤得不轻，但亨利回敬得更够力。没错。至于那个黑人，亨利觉得他应该没戏唱了。

“那家伙应该挂了。”他喃喃自语，摇摇晃晃地从气球前面走过。他的腹部还在出血，弄得他的手闪闪发亮，“搞定了，毙了那个王八蛋。要把他们全毙了，教他们什么才叫丢石头。”

世界有如缓慢的波浪不断朝他袭来，很像他在精神病院看的电视剧《檀岛警骑》片头里的卷浪。

（铐起来，丹丹，哈哈他妈的杰克·洛德，他妈的杰克·洛德没戏唱了）

亨利可以亨利可以亨利几乎可以

（听见那些欧胡岛的大男孩们扭身摇摆

（摇摆摇摆摇摆

（撼动了世界的真实性。《管线》，肯特士乐队唱的。记得《管线》吗？《管线》差不多没戏唱了。《出局》
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 。那首歌开头的疯狂笑声。听起来很像帕特里克·霍克斯泰特。他妈的同志，去死吧。至于我）

至于他，他

（觉得那首歌才不是没戏唱，它很好，好翻了

（好的《管线》秀一下吧，男孩们别让步乘浪吧

（破

（破破破

（破浪吧和我一起纵橫人行道秀

（一下破坏世界但要倾听

脑海中不断出现那个咔嗒声。有一只眼睛，不断看见维克多的头在弹簧末端，鲜血溅满眼皮、双颊和前额。

亨利睁着模糊的双眼往左看，发现房子没了，变成高耸黝黑的树篱，树篱后方矗立着狭长阴森的维多利亚式建筑，是神学院。没有一扇窗户亮着。这所神学院一九七四年六月上完最后一堂课后，同年夏天就关门了，如今只剩孤魂野鬼在游荡……谁想进去都得先过一个自称“德里历史学会”的聒噪妇女团体那一关。

亨利走到通向正门的走道，一条沉重的铁链挡住去路，上头挂着一个金属牌子写着：非请莫入，德里警察局。

亨利绊了一跤，又砰一声沉沉摔到人行道上。前方一辆车子从霍桑街转到堪萨斯街，车灯扫过路面，照得他眼花，好不容易才看到车顶有灯：是警车。

他从铁链下钻过去，往左爬到树篱后方。夜露沾在他滚烫的脸上，感觉真棒。他向下趴着，不时将头偏向一侧弄湿脸颊，吸吮沾到嘴边的水分。

警车呼啸而过，丝毫没有减速。

忽然间，车顶灯又出现了，发出阵阵蓝色闪光扫过黑暗。街上空空荡荡，不用鸣响警笛，但亨利听见警车突然全速前进，橡胶轮胎摩擦路面发出惊天动地的尖叫声。

被逮了，我被逮到了，他心慌意乱地想……随即发现警车不是朝他开来，而是沿着堪萨斯街离去。不久，一个恐怖的颤声响彻夜空，从南方传来。他脑海中浮现一只巨大的黑猫，有着绿色眼眸和油亮毛发，在夜色中大步奔跑。是它的新造型。它来了，要将他一口吞下。

过了很久（而且当颤声开始减弱后）他才发现那是救护车，朝刚才警车的方向驶去。他躺在湿漉漉的草地上发抖——现在躺起来太冷了——努力

（哗啦乌拉摇滚吧谷仓里有鸡什么谷仓谁的谷仓我的）

不让自己呕吐。他很怕要是吐了，连五脏六腑都会吐出来，而且他还有五个人要对付。

救护车和警车。他们要去哪里？当然是图书馆，救那黑鬼。但太迟了，我已经做掉他了。警笛可以关了，兄弟。他听不见的。他早就死透了，他——

他真的死了吗？

亨利伸长干干的舌头，舔了舔嘴唇。假如那黑鬼死了，就不会有警笛了，除非他打电话报警。所以他有可能（只是有可能）没死。

“不。”亨利喘息一声，翻身仰躺望着天空，注视天上的几十亿星辰。它是从那里来的，他知道，从那片天空的某处……它

（渴望地球女人所以从外层空间来这里抢劫所有女人强暴所有男人弗兰克说你想说的应该是抢劫所有男人强暴所有女人吧这场秀由谁主持，蠢蛋，你或杰西？维克多）

就躲藏在星辰之间。仰望满天星斗让他毛骨悚然。天空太大、太黑了，很容易想象它变成血红一片，想象火焰般的线条形成一张脸……

亨利闭上眼睛，双手捧着肚子发抖，心想：那个黑鬼已经死了。有人听见我们打斗便报警调查，如此而已。

那为什么会有救护车？

“闭嘴！闭嘴！”他呻吟道。他心里再度升起一把无名火，想起他们当年三番五次揍他——往事此刻感觉那么接近、那么鲜明——他每回以为捉到他们了，却又莫名其妙让他们从指间溜走。就像最后一天，贝尔齐看见那小妞从堪萨斯街跑向荒原。没错，他还记得，记得清清楚楚。被人踢中胯下是忘不了的。那年夏天，他一直被人踢那里。

亨利勉强站了起来，腹部的刀伤让他痛得脸孔扭曲。

那天，维克多和贝尔齐扶他走到荒原。虽然胯下和下腹部痛得要命，他还是尽量加快脚步。应该做个了结了。他们循着小径来到空地，从这里有五六条小径像蜘蛛网一样放射出去。没错，有小孩在这里玩，就算不是印第安人也能看出这一点。这里有糖果包装纸的碎片，还有打完剩下的玩具手枪弹药带，红色和黑色的。几块板子，还有散落的木屑，似乎有人在这里盖过东西。

他想起自己站在空地中央环顾树林，寻找他们的树屋。他会找到屋子，爬上去找那个女孩，发现她缩在角落。他会用刀割断她的喉咙，尽情抚摸她的乳房，直到她不再动弹为止。

但他找不到树屋，贝尔齐和维克多也没看到。熟悉的挫败感再度卡在喉间。他和维克多将贝尔齐留在空地，两人到河边去，但那里也没有她的踪影。

荒原/中午十二点五十八分

他记得自己弯腰拾起一块石头，又气又困惑地扔到河里，转身问维克多：“她到底跑去哪里了？”

维克多缓缓摇头。“不知道，”他说，“你在流血。”

亨利低头一看，发现牛仔裤胯下有一块硬币大的黑点。他的下半身只剩微微的抽痛，但觉得内裤太小又太紧，睾丸肿得厉害。他体内再度燃起了怒火，有如绳索绑住他的心。是她干的好事。

“她在哪里？”他呵斥维克多。

“不晓得，”维克多又闷闷说道。他感觉像是被人催眠或晒昏了，有一点心不在焉，“我猜逃走了吧，可能已经跑到老岬区去了。”

“才没有，”亨利说，“她躲起来了。他们有一个地方，她就躲在那里。或许不是树屋，而是别的。”

“什么别的？”

“我……我……我哪知道！”亨利大吼，维克多吓得退了一步。

亨利走进坎都斯齐格河中，冰冷的河水淹过了运动鞋。他左右张望，目光停在下游大约六米处的一根突出堤岸的圆柱上。是抽水站。他回到岸边朝圆柱走，心中不禁浮现一股恐惧。他的皮肤似乎愈绷愈紧，眼睛愈瞪愈大，好看到更多东西。他觉得自己似乎感觉得到耳朵的细毛在摇动，一如随着潮水摆动的海草。

低鸣声从抽水站传来。他看见抽水站后方一根管子从堤岸伸向河面，污水不停地从管内流进河里。

他弯腰靠近涵管的铁制圆顶。

“亨利？”维克多紧张地喊，“亨利，你在做什么？”

亨利置之不理。他一眼贴在铁盖的圆洞上，但只看见一片漆黑，于是换成耳朵试试。

“等待……”

声音从黑暗中飘向他，亨利觉得自己体内瞬间降到零度，血管和动脉都冻成了冰柱。但除了这些感觉，还有一个近乎陌生的感受：爱。亨利瞪大眼睛，嘴唇弯出冷静的弧线，露出小丑般的微笑。是月亮上来的声音，现在从抽水站出现了……在下水道里。

“等待……观望……”

他等着，但声音不再出现，只有抽水机令人昏昏欲睡的持续低鸣。维克多站在河边小心翼翼地望着他。亨利走回维克多身边，完全无视他，大声呼喊贝尔齐。没过多久，贝尔齐来了。

“走吧。”他说。

“我们要做什么，亨利？”贝尔齐问。

“静观其变。”

他们溜回空地坐了下来。亨利试着拉开内裤，不让它碰到发疼的睾丸，但痛得无法继续。

“亨利，怎么——”贝尔齐开口说。

“嘘！”

贝尔齐乖乖闭嘴。亨利有一包骆驼牌香烟，却没有分给他们抽。假如那贱人还在附近，他可不想让她闻到烟味。他可以解释，但觉得没有必要。那声音只说了四个字，却好像说明了一切。他们之前在这里，很快就会回来。既然一次可以逮到七个小兔崽子，何必追着那个贱人跑？

他们静观其变。维克多和贝尔齐似乎睁着眼睡着了。等待的时间不长，却已经够让亨利思考许多事了，例如今天早上是怎么发现这把折刀的。这把刀不是他结业当天拿的那把。那把刀他不晓得丢到哪里了。这一把酷多了。

它是寄来的。

算是。

他当时在门廊上看着破烂倾斜的信箱，努力想搞懂是怎么回事。信箱系着一堆气球，两颗绑在邮差有时用来挂包裹的钩子上，其余的绑在旗子上，红黄蓝绿都有，好像古怪的马戏团半夜经过威奇汉街，偷偷留下了这个记号。

他朝信箱走去，发现气球上画着脸。那年夏天让他吃足苦头、每回都让他灰头土脸的小孩的脸。

他目瞪口呆地望着那些怪脸，接着气球一颗颗破了。感觉真好，仿佛他单凭念力就弄破了气球，靠精神就杀了他们。

信箱前盖突然掀开，亨利凑过去往里面瞧。虽然邮差中午才会到这附近，但是亨利见到信箱里躺着一个长方形包裹，却一点也不惊讶。他拿出包裹，上头不仅有收件人地址：缅因州德里镇郊区免费邮递二号，亨利·鲍尔斯先生收，还附上寄件人地址：缅因州德里镇，罗伯特·格雷先生。

他打开包裹，将牛皮纸袋随手一扔，飘到他脚边。里面是一个白盒子。他打开盒子，发现盒里铺着一层棉花，摆了一把折刀。他将刀拿回屋里。

他父亲躺在和儿子共享的卧房床上，周围都是空啤酒罐，小腹在发黄的内裤上缘高高凸起。亨利跪在父亲身旁，听他呼噜呼噜的鼾声，看他马嘴般的双唇随着呼吸开开合合。

亨利用刀柄抵着父亲干瘦的脖子。他父亲微微一动，随即恢复沉睡状态。亨利用刀柄抵着父亲的脖子，抵了整整五分钟。他眼神疏离，若有所思，左手拇指不停抚摸刀颈上的银色按钮。月亮上的声音对他说话——有如外暖内寒的春风轻声细语，又像一群亢奋的黄蜂嗡嗡鸣叫，和政客一样声嘶力竭。

亨利觉得那声音说的话很有道理，便按下了银色按钮。里面的弹簧松开，发出咔嗒一声，十五厘米长的不锈钢刀刃顿时刺进巴奇·鲍尔斯的脖子，就像肉叉戳进烤熟的鸡胸一样轻松。刀尖从脖子的另一头冒出来，滴着鲜血。

巴奇·鲍尔斯猛然睁眼瞪着天花板，嘴巴张开，鲜血从嘴角汩汩流出，顺着脸颊流到耳朵，喉咙咯咯出声。他嘴唇松垮，吐出一个大血泡，然后破掉。他一只手摸上亨利的膝盖使劲一摁，但亨利毫不在意，手很快就松开了。过了不久，咯咯声也停了，巴奇·鲍尔斯一命呜呼。

亨利拔出刀子，用罩着床的肮脏被单把刀擦干净，再将刀刃收回刀柄里，直到弹簧咔嗒一声归于原位。他漠然地望着父亲。刚才跪在父亲身旁用刀抵住他脖子的时候，那声音已经交代了这一天的任务，全都说明清楚了。于是他走到另一个房间去喊贝尔齐和维克多。

这会儿三人待在空地上，他的睾丸依然痛得要命，刀子收在裤子左前口袋，鼓鼓胀胀的令人安心。亨利觉得杀戮就要开始了，其他人很快就会回来继续刚才的幼稚游戏，他就能大开杀戒了。在他跪在父亲身旁的时候，月亮上来的声音已经将一切都交代好了。进城途中，他眼睛一直盯着天上的那块白玉盘，无法转开目光。他看见月亮上真的有一个人，一张发着微光的阴森鬼脸，坑洞是眼睛，脸上挂着光滑的微笑，嘴角似乎咧到了脸颊。它不停地说，

（我们在下面飘亨利我们都在飘你也要一起飘）

直到亨利进了城里。杀光他们，亨利，月亮上来的鬼魅声音说。他听懂了，觉得自己感同身受。他会杀光他们，杀光折磨他的小鬼们，到时那些感觉——失去控制权，被迫进入更大的世界，不再像小学一样能主宰一切，那个胖子、黑鬼和结巴怪胎会长大，而他只会变老——就会统统消失。

他会杀光他们，那些声音——来自他心里的和月亮上的声音——就会离去。他会杀光他们，然后回到家里坐在后院门廊，腿上放着父亲收藏的日本刀，喝他的莱恩金啤酒，还会听收音机，但不听棒球，棒球绝对不听。他会听摇滚乐。虽然亨利不懂摇滚乐（就算懂也不在乎），但他和窝囊废俱乐部成员意见相同：摇滚乐很不赖。谷仓里有鸡，谁的谷仓、什么谷仓、我的谷仓。到时一切都会很好，酷到最高点，很棒很不赖，而接下来会发生什么完全无所谓。那声音会照顾他——他感觉得到。只要你挺它，它就会挺你。德里就是这个样子。

但他必须阻止那群小鬼，而且要快，就是今天。那声音这么告诉他。

亨利从口袋里掏出新刀子左右打量，欣赏阳光照在镀铬刀面上的闪烁反光，贝尔齐忽然抓住他的手臂急急说道：“亨利，你看！天哪，你看那边！”

亨利抬头一看，顿时恍然大悟。只见空地像魔术一样升起一小块，露出底下的黑暗。他突然一阵恐惧，心想那里可能是那声音的来处……因为它显然就住在城镇底下。但他听见门枢卡到泥土的摩擦声，心里立刻明白了。他们没有看到树屋，因为树屋根本不存在。

“天哪，我们刚才就站在那上面。”维克多嘟囔道。他看见本从空地中央的方形洞口探出头来，立刻想杀过去，但被亨利一把抓了回来。

“我们不是要逮他们吗，亨利？”维克多问。本从洞里爬了出来。

“我们会逮到他们的，”亨利说，眼睛一直盯着那个可恶的胖小子。又是一个踹他老二的浑蛋。我会把你的卵蛋踢到脸上，让你当耳环戴，你他妈的胖呆。你看我敢不敢照办。“别担心。”

胖小子帮那贱人爬到洞外。她疑心地四下张望，亨利以为她看到他了，但她的目光从他面前匆匆扫过。胖小子和贱人交头接耳了一番，接着便推开枝叶走进树丛离开了。

等枝叶断折和窸窣声几乎听不见之后，亨利说：“走吧，我们跟上去，但记得保持距离，声音放轻。我要一网打尽。”

他们三人像巡逻兵一样压低身子，瞪大眼睛左右逡巡，穿过空地。经过地洞的时候，贝尔齐停下来瞄了一眼，赞叹地摇摇头说：“我刚才就坐在这上面。”

亨利不耐烦地要他跟上。

他们走小径，因为这样声音更轻。距离堪萨斯街还有一半路程时，那个贱人和胖小子忽然牵着手（还真可爱啊！亨利兴奋地想）从前方冒了出来，几乎就在他们面前。

幸好那两个人背对着亨利他们，而且没有转头张望。亨利、维克多、贝尔齐僵立片刻，随即躲进小径旁的暗处。本和贝弗莉的身影很快便隐入了枝干之间，只剩衬衫依稀可见。他们三人又开始跟踪……蹑手蹑脚的。亨利再度掏出刀子。

亨利搭便车/凌晨两点半

摁下刀把上的镀铬按钮，刀刃弹了出来。他着迷地看着月光下的刀子。他喜欢星光映在刀上的感觉。他不确定现在是几点，他的意识已经开始时而清醒、时而模糊了。

一个声音闯入他的意识里，而且愈来愈响。是汽车引擎。声音愈来愈近，亨利在黑暗中瞪大眼睛，握紧刀子等车子过去。

但车子没有呼啸而过，而是开过了神学院的树篱后停在路边，不再移动。亨利皱着眉头（他腹部愈来愈硬，已经像木板一样，鲜血从他指间缓缓流出，很像三月底、四月初打开枫树刻槽封盖时，慢慢渗出的枫浆）跪坐起来，伸手拨开僵硬的树篱。他看见车头灯和车的轮廓。是警察？他一会儿握紧刀子，一会儿放松，一会儿握紧，一会儿放松。

我派车来接你了，亨利，那声音在他耳边说，算是出租车，你懂吧？毕竟我们得赶紧将你送到德里旅馆才行，时间不早了。

那声音呵呵一笑，发出有如轻敲骨头的声响，之后就沉默了。四周只剩蟋蟀和车子怠速的轰隆声。听起来像樱桃炸弹排气管，亨利心不在焉地想。

他笨拙地起身，回到神学院的走道，从树篱边探头偷看那辆车。不是警车。车顶没有灯，车型也不对，款式很……很老。

亨利又听见呵呵声……也可能只是风而已。

他从树篱旁的暗处出来，钻过铁链底下，起身踏入皎洁月光和无法穿透的暗影构成的黑白世界，朝怠速的车子走去。他很狼狈：鲜血染黑了衬衫，连牛仔裤也湿到了膝盖，小平头底下的脸庞白得可怕。

他走到神学院步道和人行道口，偷瞄了车子一眼，想认出坐在驾驶座的大块头是谁。但他先认出了车。是他父亲发誓总有一天要买的车，一九五八年的普利茅斯“暴怒”。车子涂成红白两色，亨利知道（他父亲常告诉他）引擎盖底下装的是三二七型八汽缸引擎，两百二十五匹马力，四腔式化油器火力全开时，时速从零到一百二十公里只要九秒。我要买一辆，死了当作棺材一起埋葬，巴奇·鲍尔斯老爱这么说……当然，他终究没有买到那辆车。在亨利发疯被人送进杜鹃窝之后，政府就将他草草埋葬了。

车里如果是他，我就不能搭了，亨利心想。他将刀收回刀柄，身体像喝醉似的左右摇摆，想看清楚驾驶座的身影。

这时，前座车门忽然开了，车内灯亮了起来，司机转头看他。是贝尔齐。他的脸毁得厉害，少了一只眼睛，枯黄的脸颊烂了一个洞，露出发黑的牙齿，头上是他丧命时戴的纽约扬基队球帽。他反戴帽子，帽檐布满青灰色的霉斑。

“贝尔齐！”亨利高喊，疼痛登时从腹部直往上蹿，让他又哀号一声。

贝尔齐的脸弯出微笑，坏死的嘴唇灰白龟裂。他举起一只扭曲的手伸出车门外，要亨利上车。

亨利迟疑片刻，接着拖着脚步绕过车的散热器，顺手摸了V字形徽章，就像他之前那样。小时候，父亲常带他到班戈的汽车展示处看同款车，他都会抚摸徽章。他走到前座，灰色波浪席卷而来，他赶紧抓住开着的车门才没有跌倒。他低头伫立，大声喘息，最后世界总算恢复正常（但不是全部），于是他绕过车门坐进前座，再次腹痛如绞，鲜血涌到手上，像是温热的果冻。亨利仰头咧嘴，脖子青筋暴露，过了很久疼痛才稍微缓解。

车门自动关上，车内灯熄灭了，亨利看见贝尔齐伸出腐烂的手握住排挡杆，打到前进挡，指关节皱曲惨白，映着腐败的肌肉闪闪发光。

车子回到堪萨斯街，开始驶向一里坡。

“你过得怎么样，贝尔齐？”亨利听见自己说。这么问当然很蠢。这人不可能是贝尔齐，死人不会开车。但他只想得到这一句。

贝尔齐没有回答，用仅存的眼睛盯着前方，脸颊破洞露出来的牙齿闪着病恹恹的光芒。亨利隐约闻出贝尔齐身上飘着腐臭味，很像一篓西红柿烂掉出水的味道。

置物柜“啪”一声开了，打到了亨利的膝盖。借着里头的小灯，他看见一瓶半满的得州司机。他将酒拿出来，拔开盖子，狠狠灌了一口。酒像冰凉的丝绸般滑过喉管坠入胃里，有如熔浆迸射开来。他全身颤抖，发出呻吟……接着开始感觉舒服了一点，稍微回到了人世间。

“谢啦。”他说。

贝尔齐转头看他，亨利听见他颈部的肌腱发出声音，很像生锈纱门的声响。贝尔齐用死气沉沉的独眼看了他一会儿，亨利这才发现他的鼻子几乎没了，像被什么东西啃过似的。可能是狗，或是老鼠。老鼠更有可能。他们那天追着那群小鬼跑进下水道，里头都是老鼠。

贝尔齐缓缓将头转回前方，亨利松了一口气。贝尔齐刚才那样看他，亨利不是很能理解。他那只凹陷的独眼欲言又止。是责备、愤怒，还是什么？

这辆车是死人开的。

亨利低头打量手臂，发现起了大粒的鸡皮疙瘩，便立刻拿酒又灌了一口。这回力道缓和了一点，但温热走得更远。

车朝一里坡的下坡开，逆时针绕过圆环……只是夜深人静，街道寂寥，红绿灯都变成了黄灯，一闪一闪照耀着空荡的马路与门窗紧闭的楼房。街上静得听得见继电器切换灯号的声响……还是他耳朵的幻觉？

“小贝，我那天真的不想抛下你，”亨利说，“我是说，呃，如果你还很在意这件事的话。”

干枯的肌腱再度窸窣出声。贝尔齐又用凹陷的独眼看着他，张开双唇挤出可怕的微笑，露出齿槽上的灰黑牙龈。他微笑是什么意思？亨利心想。车子平稳驶入主大街，佛里斯百货在马路这边，南氏简餐馆和阿拉丁电影院在另一边。是原谅我了？高兴老友重逢？还是说我会逮到你的，亨利，报复你抛下我和维克多？到底是什么？

“你必须了解当时的状况。”亨利说到一半就停了。什么状况？回忆在他心里七零八落，一片混乱，就像刚倒出盒子的拼图一样。他们在柏丘精神病院的娱乐室里，就常将拼图倒在烂牌桌上玩。所以当时到底是什么状况？他们跟着胖小子和贱女人回到堪萨斯街，躲在树丛里等待，看他们爬到堤岸顶端。要是他们消失在视线之外，他、维克多和贝尔齐一定会放弃跟踪，直接逮人。两个人总比没半个人好，反正其他人以后还遇得到。

但他们没有消失，而是靠着栏杆聊天，一边留意街上动静，一边不时回头俯瞰通往荒原的斜坡。不过，亨利把他两名手下藏得很好。

亨利记得天气开始变阴，云不断从东方飘来，空气变得凝重。下午会下雨。

接下来发生了什么？什么——

一只皮包骨的手摸上他的前臂，吓得亨利大声尖叫。他刚才又飘进那棉絮般的灰色世界，但贝尔齐的触碰太恶心，尖叫又让他腹部刺痛，逼他回过神来。亨利转头一看，发现贝尔齐的脸离他不到五厘米。他倒抽一口气，但立刻就后悔了。贝尔齐真的腐烂了。亨利又想起放在棚子阴暗角落里发臭的西红柿，肠胃立刻一阵翻搅。

他忽然想起结局了——至少是贝尔齐和维克多的结局。他们在下水道里，阴沟栅栏下方，不知道该往哪里走。有东西……亨利不晓得那是什么，直到维克多惊声尖叫：“弗兰肯斯坦！弗兰肯斯坦！”他才明白。没错，就是弗兰肯斯坦。那家伙的脖子插着螺帽，额头有一道很深的缝合疤，穿着积木般的鞋子摇摇晃晃朝他们走来。

“弗兰肯斯坦！”维克多尖叫，“弗——”他话还没说完，脑袋已经飞了。只见维克多的头颅飞越下水道，撞到尽头的石壁，发出恶心黏稠的撞击声。怪物转头用水汪汪的黄眼睛看着亨利，亨利全身僵硬，膀胱失禁，一道暖流滑下两腿。

怪物摇摇晃晃朝他走来，贝尔齐……贝尔齐已经……

“听着，我知道我溜了，”亨利说，“我不应该逃走的，可是……可是……”

贝尔齐只是盯着他看。

“我迷路了。”亨利嗫嚅道，仿佛想让贝尔齐知道他也很惨。听起来很弱，好像在说：对，我知道你被杀了，贝尔齐，但我拇指的指甲也断了呀。但他真的很惨……非常惨。他想起自己在又臭又黑的地底世界兜了好几个小时，最后终于开始尖叫。途中他还坠落过一次，很深、很晕，久得让他有空想：哦，再过一分钟我就要死了，就解脱了。但下一秒钟，他人已经在急流里了。他想应该在运河下方。他冲出黑暗来到晕黄的阳光下，辛苦地涉水渡河，最后终于上了岸，距离阿德里安·梅伦二十六年后溺毙的地方大约十五米。他滑倒跌了一跤，撞到脑袋晕了过去。等他醒来，天已经黑了。后来他好不容易走到2号公路，搭上便车回家。到家时，警察已经等着了。

但当时是当时，现在是现在。贝尔齐遇上弗兰肯斯坦，被它扒掉了左脸皮肉，只剩骨头。亨利逃跑之前只看到这么多。但现在贝尔齐回来了，而且指着某样东西。

亨利发现他们停在德里旅馆外，顿时恍然大悟。德里如今只剩这么一家货真价实的旅馆。一九五八年时，交易街有东方之星饭店，托洛特街则有旅安饭店，但两间旅馆都在都市更新期间消失了（亨利了如指掌，他在柏丘每天都会读《新闻报》），只有德里旅馆留存到现在，加上州际公路上那几家破烂的小汽车旅馆。

他们一定在那里，他想，就在里面。所有还活着的人。在床上熟睡，梦见蹦蹦跳跳的糖果——或水沟。我会逮住他们，一个接一个，将他们全部逮住。

他又拿出得州司机灌了一口。他感觉自己又流血了，不停滴到腿间，屁股下的座位变得很黏。但喝酒让他好过许多，让一切变得无所谓。上等波旁酒的效果更好，但得州司机也不赖，聊胜于无。

“嘿，”他对贝尔齐说，“很抱歉我那时跑了，我也不晓得为什么。求求你……别发火。”

贝尔齐开口了，从头到尾只说了那么一次话，但声音不是他的。从他腐烂的嘴里冒出的声音低沉、有力而骇人，亨利一听就哭了。是来自月球的声音、小丑的声音、他梦中听见的声音。梦里下水道和排水管的水不停地冲刷。

“别说废话，快去抓人。”那声音说。

“没问题，”亨利呜咽道，“当然好，没问题，我正想去，没问题——”

他将酒放回置物柜，酒瓶的颈部像牙齿一样微微打战。他看见原本放酒的地方摆了一张纸条。他将纸条打开，在边角处留下了血指纹。纸条最上方浮刻了一个血红图案：

潘尼歪斯备忘录

图案下方工工整整印了几行字：

威廉·邓布洛311

本·汉斯科姆404

埃迪·卡斯普布拉克609

贝弗莉·马什518

理查德·托齐尔217

他们的房号。很好，省了不少时间。“谢了，贝——”

但贝尔齐不见了，驾驶座空空如也，只有帽檐发霉的扬基队球帽在座位上，以及排挡杆上黏糊糊的东西。

亨利看呆了，心脏在喉头跳得发疼……接着他似乎听见后座有东西在动，窸窸窣窣。他急忙推开车门想要下车，差点摔到路上。下车后，他立刻躲得老远，任凭车子继续发出樱桃炸弹般的低鸣声——一九六二年，缅因州立法将樱桃炸弹列为违禁品。

他走得很辛苦，每一步都会扯动腹部的伤口，但还是走到了人行道。他停下脚步，抬头注视八层楼的砖造建筑。小时候的房子他记得的不多，这家旅馆、阿拉丁电影院和神学院是少数的例外。楼上的灯火几乎都熄了，只有正门两侧的毛玻璃球灯还亮着，被挥之不去的雾气包围着，在黑暗中散发出晕黄柔和的光芒。

亨利吃力地往前，从两盏球灯中间走过，用肩膀将门推开。

凌晨的大厅安静无声，地上铺着褪色的土耳其地毯，天花板是长方形嵌板拼成的巨幅壁画，描绘德里的伐木业年代。几张过度填塞的沙发和安乐椅，还有一个已经死气沉沉的大壁炉，柴架上摆着一截桦树干。真的木头，不是瓦斯，显示壁炉在德里旅馆并非只是大厅的摆饰。低矮的花盆种了植物，花木扶疏。通往酒吧和餐厅的玻璃门紧闭着。亨利听见里间办公室有电视声，音量很低。

他跌跌撞撞地走过大厅，裤子和衬衫都是血迹，手掌的皱褶也沾了血，鲜血划过他的额头，流过脸颊，看起来像迷彩一样。他眼窝凹陷，眼球肿胀，大厅要是有人，看到他一定会吓得尖叫逃跑。但大厅没人。

他一按“往上”按钮，电梯门就开了。他看看手上的纸条，盯着楼层按钮沉思片刻，最后按了六楼。电梯门关上开始上升，机器发出微弱的嗡鸣声。

就从最上面开始，然后一路往下。

他沉沉靠上电梯后壁，眼睛半闭。电梯的嗡鸣声令人平静，就像下水道抽水站的机器。那天，那天的回忆不断浮现。一切似乎早就安排好了，他们只是照章演出。维克多和贝尔齐好像……呃，被下药了。他记得——

电梯停了，他身体一震，肚子再度剧痛如绞。门开了，亨利踏进寂静的走廊（这里植物更多。悬垂植物。蜘蛛草。但他不想碰这些绿色的玩意儿，因为它们让他想起漆黑下水道里垂着的东西）又看了纸条一眼。卡斯普布拉克在609号房。亨利一手扶墙往目标走，在壁纸上留下淡淡的血迹（啊，但他只要遇到蜘蛛草就会绕道，避之唯恐不及）。他的呼吸又急又干。

到了。亨利从口袋拿出折刀，舔了舔干燥的嘴唇，开始敲门。没有回应。他又敲了一次，这回更用力。

“谁呀？”听来睡眼惺忪。很好。他一定还穿着睡衣，半梦半醒。他一开门，亨利就会将折刀直直捅进他脖子，喉结下方最脆弱的地方。

“我是服务生，先生，”亨利说，“您夫人托我传话。”埃迪·卡斯普布拉克有老婆吗？这么说可能太大意了。他冷静等候。他听见脚步声——穿着拖鞋的窸窣声。

“米拉吗？”他的声音有些警觉。很好。待会儿还有更意外的。亨利的右太阳穴不停跳动着。

“应该是吧，先生。她没有报名字，只说是您夫人。”

门后沉默片刻，接着传来卡斯普布拉克拉动锁链的声响。亨利咧嘴微笑，摁下折刀握把上的按钮。咔嚓。他将刀举到脸颊边，蓄势待发。他听见转动门把的声音。再过一会儿，他就要将刀子插进那只瘦皮猴的喉咙里了。他等着。

窝囊废俱乐部到齐/下午一点二十分

房门开了，埃迪看见斯坦利和理查德从卡斯特罗超市走出来，两人手上各拿着一个火箭牌甜筒在吃。“嘿！”他大喊，“嘿，等等我！”

两人转身，斯坦利朝他挥手。埃迪加快脚步追上去，但他一只手臂裹着石膏，另一只手臂挟着骰子游戏的纸板，怎么也快不了。

“你说啥，小埃？你说啥，孩子？”理查德用南方绅士的腔调问（听起来特别像华纳兄弟卡通里的莱亨鸡），“哎呀……哎呀……这孩子手臂断了！斯坦，你瞧瞧，这孩子手臂断了！哎呀……你就行行好，帮他拿纸板呗！”

“我自己可以拿。”埃迪说，声音有一点喘，“我可以舔一口你的甜筒吗？”

“你老妈不会答应的，小埃。”理查德难过地说，随即加紧猛啃，他才刚吃到中间的巧克力，他最爱的部分，“细菌哪，孩子！哎呀……说你吃别人吃过的东西可能染上细菌哪！”

“我愿意冒险。”埃迪说。

理查德心不甘情不愿地将甜筒递到埃迪嘴边……但埃迪才半认真地舔了两口，他就连忙收了回去。

“你想吃的话，我剩下的都给你，”斯坦利说，“我吃完午餐还很饱。”

“犹太人吃不多，”理查德解释道，“信仰的关系。”他们三个人并肩齐步，朝堪萨斯街和荒原走。德里仿佛沉浸在午后迷蒙中，昏昏欲睡。他们经过的房子几乎都拉下了百叶窗，玩具扔在草坪上，好像小孩都被匆匆叫进屋里上床睡午觉似的。轰隆的雷声从西边传来。

“真的吗？”埃迪问斯坦利。

“不是，埃迪，糊弄你的，”斯坦利说，“犹太人吃得和一般人一样多。”说完指着理查德，“比如他。”

“我说啊，你对斯坦真的很坏，”埃迪对理查德说，“要是有人因为你是天主教徒，就编了一大堆屁话讲你，你会喜欢吗？”

“天主教徒干的坏事可多了，”理查德说，“我爸有一回跟我说希特勒是天主教徒，他杀了几十亿犹太人。对吧，斯坦？”

“嗯，应该是吧。”斯坦利说，表情有一点尴尬。

“我妈听我爸这么跟我说，她气坏了。”理查德接着说，脸上浮现缅怀往事的微笑，“气到爆炸。我们天主教徒还搞宗教审判，做一些拷问、上拇指夹之类的事。我觉得所有宗教都很怪。”

“我也是，”斯坦利轻声说，“我们家不够正统。因为我们吃火腿和培根。我甚至不晓得当个犹太人是什么意思。我在德里出生，偶尔会去班戈的犹太教堂参加赎罪日，不过——”他耸耸肩膀。

“火腿？培根？”埃迪听得一头雾水。他和他母亲是卫理公会的。

“正统犹太人不吃那些东西，”斯坦利说，“摩西五经说人不能吃在泥巴里爬或在海底走的东西。我不晓得细节，但据说猪不合格，龙虾也是。”

“真怪，”埃迪说完哈哈大笑，“我从来没听说宗教会告诉你什么能吃，什么不能，接下来就是告诉你要买哪一种汽油了。”

“犹太汽油。”斯坦利说，说完自己笑了出来。理查德和埃迪都不知道他在笑什么。

“你得承认，斯坦，那真的很怪，”理查德说，“我是说，就因为是犹太人，所以不能吃香肠。”

“是吗？”斯坦利说，“你星期五吃肉吗？”

“当然不，”理查德惊诧地说，“星期五不能吃肉，因为——”他开始笑了，“哦，好吧，我知道你的意思了。”

“天主教徒星期五吃肉真的会下地狱吗？”埃迪问，一副难以置信的表情，完全不晓得他两代前的祖先是虔诚的波兰天主教徒，星期五吃肉对他们来说就和不穿衣服出门一样离谱。

“呃，我告诉你吧，埃迪，”理查德说，“我其实不认为神会因为我星期五吃了波隆纳香肠三明治当午餐而送我下油锅，但何必冒险呢？你说是吧？”

“也对，”埃迪说，“但我真的觉得很——”很蠢，他正想这么说，忽然想起波特莱太太在主日学校的课堂上说过一个故事。他那时还小，是小敬拜者，是小学一年级的学生。波特莱太太说，从前有个坏小孩领圣餐时偷了圣餐面包藏在口袋里，回家之后将面包扔进马桶，想看会发生什么，结果——至少波特莱太太是这么告诉听得入迷的学生的——马桶里的水立刻变成血红色。波特莱太太说那是耶稣的宝血，那个小孩做了一件“亵渎”的事，因此神才让清水变色，警告他的灵魂可能会下地狱，因为他将耶稣的血肉扔进马桶。

埃迪之前其实还挺喜欢领圣餐的。他去年才开始领。卫理公会用威尔奇葡萄汁代替红酒，圣体则是切成小块的“惊奇”面包，新鲜又有嚼劲。他很喜欢有吃有喝的宗教仪式，但听了波特莱太太的故事之后，他对宗教仪式的敬意便多了几分畏惧，觉得更令人信服。伸手去拿面包开始需要勇气，而他总是害怕自己会被电到……甚至面包会突然在他手中变色，变成血块，而教堂里会响起如雷的声音说：不够格！不够格！下地狱！下地狱！吃完圣餐后，他常会觉得喉咙紧绷，呼吸急促。他会焦急地等待祝祷结束，赶紧躲到玄关吸一口喷剂。

别蠢了，长大一点后，他告诉自己，那只是个故事，而波特莱太太显然不是圣人——妈妈说她在基特里离了婚，常到班戈市的圣玛丽玩宾果，而真正的基督徒从不赌博，真正的基督徒让异教徒和天主教徒去赌博。

母亲说的都很有道理，但他还是不放心。圣餐面包将马桶里的水变成血的故事让他忧心忡忡，啃噬着他，甚至让他失眠。有一天晚上，他忽然想到一个一劳永逸的解决办法，就是自己偷一块圣餐面包，扔到马桶里看会发生什么。

但那样的实验远超乎他的勇气。想到血在水中漫开，想到那充满指控和谴责的不祥画面，他就算再理性也不敢越雷池一步。他无法承受耶稣话语中的魔力：你们拿着吃，这是我的身体；这是我立约的血，为多人流出来的。

没有，他始终没有做实验。

“我觉得所有宗教都很怪。”埃迪说，但非常有力，他在心里补充道，甚至有魔力……这么说是亵渎吗？他开始回想他们在内波特街看到的东西，这才发现两者之间有着疯狂的类似：狼人也是从马桶出来的。

“天哪，我看所有人都睡着了，”理查德说，漠然地将吃完的甜筒外包装扔进水沟，“你们见过这里这么安静吗？难道大家都跑去巴尔港了吗？”

“嘿，各、各位！”威廉·邓布洛在他们背后大喊，“等、等等我！”

埃迪开心地回头。他只要听见威廉的声音就很高兴。威廉骑着银仔绕过卡斯特罗大道转角，将迈克远远抛在后头。迈克的施文牌脚踏车可几乎是全新的呢。

“唷嗬，银仔，冲吧！”威廉大喊。他加速到时速三十公里，夹在挡泥板上的扑克牌啪啪作响。接着他逆踩踏板，紧按刹车，漂亮地在地上留下一条长长的轮胎痕。

“结巴威！”理查德说，“你好吗，孩子？哎呀……哎呀呀……你好不好呀，孩子？”

“我、我很好，”威廉说，“看到本、本或贝、贝弗莉了吗？”

迈克追上他们，脸上都是小粒的汗珠：“你的车到底能跑多快啊？”

威廉笑了：“我、我也不清、清楚，很、很快吧。”

“我没看到他们，”理查德说，“他们可能在那里了，约会去了，两人对唱。啪啦、啪啦……呀答答答答答……甜心，你是我的美梦。”

斯坦利·乌里斯发出呕吐的声音。

“他在嫉妒，”理查德对迈克说，“犹太人不会唱歌。”

“啪啪啪——”

“哔哔，理查德。”理查德替他说了，所有人都笑了。

他们又开始朝荒原出发。迈克和威廉推着车。他们起初聊得兴高采烈，但不久话就少了。埃迪看着威廉，发现他脸上挂着不安的神色，心想他可能也被安静影响了。他知道理查德只是开玩笑，但街上给人的感觉真的很像所有人都跑去巴尔港了……或其他地方。没有车，也没有推着装满日用品手推车回家的老太太。

“真的很安静，对吧？”埃迪试探一句，但威廉只点点头。

他们走到堪萨斯街靠近荒原的这一头，看见本和贝弗莉大吼大叫着朝他们这里跑来。贝弗莉的外表让埃迪吓了一跳。她通常都很整齐干净，头发永远洗过，扎成马尾，这会儿却挂满各式各样的污垢。她瞪着眼睛，神情狂野，一边脸颊擦伤了，牛仔裤上粘着干掉的垃圾，上衣也破了。

本气喘吁吁地跟在后头，小腹上下抖动。

“我们不能去荒原，”贝弗莉喘着气说，“那些男生……亨利……维克多……他们在那里……刀子……他身上有刀……”

“讲慢、慢一点。”威廉说。他立刻掌控全局，做起来毫不费力，近乎直觉。他看了跑过来的本一眼，本双颊泛红，硕大的胸脯剧烈起伏。

“她说亨利疯了，威老大。”本说。

“妈的，那家伙正常过吗？”理查德说，说完啐了一口。

“闭、闭嘴，理、理查德。”威廉说，目光转回贝弗莉身上，“继、继续说。”埃迪将手悄悄伸到口袋里抓住喷剂，他不晓得出了什么事，但显然不妙。

贝弗莉让自己尽量镇定，开始交代来龙去脉，从她在街上遇见亨利、维克多和贝尔齐讲起。她没有提到她父亲——她觉得那件事太丢脸了。

贝弗莉说完之后，威廉沉吟不语，手插口袋，头压得低低的，银仔的把手靠着他的胸膛。其他人静静等待，不时瞄向下坡边缘的栏杆。威廉沉思良久，没有人打断他。埃迪突然发现这可能是最后的行动了。所以今天才会这么安静，对吧？感觉整座城镇都离开了，只留下空荡荡的房子。

理查德想起乔治相簿里忽然会动的相片。

贝弗莉想起她父亲，还有他苍白的眼眸。

本想起木乃伊和类似死肉桂的味道。

斯坦利想起发黑滴血的牛仔裤和白得像皱纹纸的手。那双手也在滴血。

“走，走吧，”最后，威廉说，“我们下、下去。”

“威廉——”本一脸苦恼地说，“贝弗莉说亨利真的疯了，他想杀死——”

“荒原不、不是他们的，”威廉指着右下方的匕首形绿地——矮树丛、浓密的树林、竹林和粼粼波光——他说，“那里不、不是他们的财、财产。”他环顾伙伴，表情坚决，“我已经受、受够被他们追、追杀的日子了，我们用石、石头大战打、打赢了他们，要再打、打败他们一、一次没、没有问题。”

“可是，威廉，”埃迪说，“万一不只有他们呢？”

威廉转头看他，埃迪发现威廉的脸疲惫、扭曲到了极点，让他吓了一大跳。那张脸庞令人害怕，但直到多年后，他已经长大成人，在图书馆聚会之后回到旅馆昏昏欲睡时，他才明白害怕的原因：那是一张濒临疯狂的男孩的脸，可能不比亨利更清醒、更能控制自己的决定。不过，原本的威廉还在，在那着魔、畏惧的眼神背后……那个愤怒、坚决的威廉依然没变。

“嗯，”他说，“如果真、真是那、那样呢？”

没有人回答。雷声隆隆，比刚才更近了。埃迪望着天空，看见黑压压的雷雨云从西方飘来。晚点一定会下雨，像他母亲偶尔说的“下得天昏地暗”。

“我告、告诉你们怎、怎么办，”威廉看着他们说，“你们谁不、不想去的就不、不用跟我、我去，你们自、自己决定。”

“我要去，威老大。”理查德低声说。

“我也是。”本说。

“那还用说。”迈克耸耸肩说。

贝弗莉和斯坦利都同意去，埃迪也是。

“我想你最好别去，小埃，”理查德说，“你的手臂，呃，看起来不太妙。”

埃迪看着威廉。

“我要他、他去，”威廉说，“你跟、跟着我，小埃，我会顾、顾着你。”

“谢了，威廉。”埃迪说。威廉疲惫、半疯的脸忽然可爱了起来——可爱而且被爱着。他心里微微赞叹。如果他要我死，我想我会为他牺牲。这是什么样的力量？如果它能让你变成威廉现在这样，那可能不是什么好东西。

“没错，威廉有终极武器，”理查德说，“狐臭炸弹。”说完举起左手臂露出胳肢窝，用右手去扇。本和迈克笑了几声，埃迪也露出微笑。

雷声再起，声音更近、更大，他们吓了一跳，缩在一起。风愈来愈大，吹得水沟里的垃圾乱飞。第一块乌云飞过围着一圈光晕的太阳，融去了他们七人的影子。风很冷，吹凉了埃迪裸露手臂上的汗水，让他打了个哆嗦。

威廉看着斯坦利，说了一件很特别的事。

“你带着鸟、鸟类图鉴吗，斯、斯坦？”

斯坦利拍拍屁股口袋。

威廉又看着所有人说：“我们下、下去吧。”

他们鱼贯走下堤岸，只有威廉例外。他遵守诺言和埃迪并肩下坡。他让理查德将银仔推下堤岸，等所有人都下来之后，他将脚踏车放在桥下的老地方，大伙儿靠在一起四下张望。

即将到来的风雨没有让天空转黑，连稍微变暗都没有，但光线变了。所有景物都变成了浮雕般的梦境，没有影子，轮廓鲜明清晰。埃迪觉得这光线非常熟悉，顿时腹部一沉，充满了恐惧与忧虑。他记得内波特街29号的房子就是这种光线。

一道闪电在云上留下了刺青，亮得让他身体一缩。他一手遮脸，发现自己开始数数：一……二……三……雷鸣来了，声音有如咳出来的吠叫，又好像爆炸，像M-80的声音。他们靠得更紧了。

“天气预报没说早上会下雨，”本不安地说，“报纸说是炎热多雾。”

迈克打量天空，云层看起来像一艘艘黑底船，又高又重，迅速掠过原本覆盖着蓝天的薄霭。他和威廉吃完午餐从威廉家出来时，天空还是一片雾蓝。“风雨来早了，”他说，“从来没见过来得这么快的。”话才说完，天空便很配合地响了一声雷。

“走、走吧，”威廉说，“我们把埃、埃迪的骰、骰子游戏纸、纸板拿到地、地下俱乐部去、去吧。”

他们走上小径。这条小径是他们在水坝事件之后花了几周才踩出来的。威廉和埃迪走在最前面，肩膀擦过树丛的宽阔绿叶，其他伙伴跟在后头。强风再起，吹得树林和树丛的叶子沙沙作响。远方竹林发出诡异的声响，很像丛林故事里的鼓声。

“威廉？”埃迪低声说。

“干吗？”

“我知道电影才会这么演，可是……”埃迪浅笑一声说，“我觉得好像有人在看我。”

“哦，他、他们就在附、附近，肯、肯定的。”威廉说。

埃迪紧张地四下张望，将游戏纸板抓得更紧一点。他打开门，发现恐怖漫画里的怪物出现在眼前。

埃迪的房间/凌晨三点零五分

一个浑身是血的幽灵站在门口，除了亨利·鲍尔斯，不可能是别人。他看起来像是刚从墓里爬出来的尸体，脸庞僵硬如巫医面具，满是恨意与杀气。他把右手举到颊边。埃迪瞪大眼睛，吓得猛然吸气，亨利的手往前猛刺，折刀有如丝绸般闪闪发亮。

埃迪想也不想——没时间想，一想就会丧命——立刻将门关上。门打到亨利的前臂，撞偏了刀子，从埃迪脖子旁不到三厘米的地方狠狠扫过。

亨利的手臂夹在门板和侧柱之间，闷哼一声，松开了手掌，刀子咔嗒掉在地上。埃迪伸脚一踢，将刀踢到电视机底下。

亨利使劲撞门。他体重比埃迪多了九十多斤，埃迪像娃娃似的飞了出去，膝盖撞到床缘，整个人趴倒在床上。亨利走进房间将门关上，转上门锁。埃迪坐起身来，双眼圆睁，喉咙开始嘶嘶出声。

“好了，娘娘腔。”亨利说，眼睛朝地板瞄了一眼寻找刀子，但没看到。埃迪伸手到床头桌上乱摸，抓到一瓶巴黎水。他稍早之前点了两瓶。这一瓶还没喝过。他去图书馆之前因为神经抽痛，而且胃酸过多，所以喝了另一瓶。巴黎水对消化很有帮助。

亨利放弃找刀，开始朝他走来。埃迪拿起桃形的绿色瓶子往床头桌边缘一敲，矿泉水气泡喷了满桌，嘶嘶作响，几乎淹过了桌上的所有药瓶。

亨利的裤子与衬衫都被新鲜和半干的血浸透了，沉甸甸的，右手弯成很奇怪的角度。

“小娘炮，”他说，“看我怎么教你扔石头。”

亨利走到床边伸手要抓埃迪；埃迪还搞不清楚到底怎么回事，从他开门到现在还不到四十秒。亨利向他抓来，埃迪拿着巴黎水的瓶底朝他猛挥，啪一声正中脸颊，在亨利脸上划出一道开口，戳穿了他的右眼。

亨利发出沙哑的惨叫，摇摇晃晃退后，被剜出的眼睛流着黄白色液体，松垂在眼窝外，脸颊鲜血如喷泉狂喷。埃迪的叫声响多了。他从床上起身，走向亨利——或许去帮他吧，他也不晓得——亨利再度朝他扑来。埃迪拿起破瓶子当成西洋剑往前刺，这回绿玻璃的尖端深深插进亨利的左手，割伤了他的手指，鲜血直流。亨利低吼一声，感觉很像清喉咙。他举起右手狠狠推开埃迪。

埃迪往后飞了出去，撞到书桌。他左臂扭到背后，整个人重重压了下去，霎时痛得像烈火狂烧。他觉得之前骨折的地方又裂了。他紧紧咬牙，才没有让自己叫出声来。

阴影遮去了灯光。

亨利·鲍尔斯站到他面前，身体前后摇晃，膝盖虚弱无力，左手流着血，滴在埃迪睡袍的前襟上。

埃迪手里还抓着破瓶子。他趁亨利膝盖一软时，将尖锐的瓶底朝上对准，瓶盖抵着自己的胸口。亨利像大树一样倒下来，朝瓶子撞去。埃迪感觉瓶子在他手中碎了，剧烈的刺痛瞬间蹿上了还压在背后的左臂。他手上再度感到温热，但不确定是亨利的血，还是他的。

亨利像被钓上来的鳟鱼一样不停抽搐，鞋子在地毯上拍呀拍的，打出切分音的节奏。埃迪闻到他腐味浓郁的口臭。不久，亨利全身僵直地翻了过来，瓶子从他胸前穿出，角度很怪，瓶盖对着天花板，仿佛瓶子是从他体内长出来的。

“咕。”亨利嘟囔一声就没再说话了，眼睛瞪着天花板。埃迪觉得他可能死了。

晕眩感一波波扑了上来，想将埃迪淹没。他努力不让自己晕倒，先用膝盖撑起身子，最后站了起来。他将断臂收回胸前，身体又是一阵剧痛，让他脑袋稍微清醒了一些。他气喘吁吁，吃力地走到床头桌前，从气泡水洼里拿起喷剂，塞进嘴里摁了一下。喷剂的味道让他颤抖，他又摁了一次。他回头看着躺在地上的尸体——那是亨利吗？可能吗？确实是。他老了，小平头灰多于黑，身体又肥又白，但确实是亨利没错。亨利死了。亨利终于——

“咕。”亨利低哼一声坐了起来，双手对空猛抓，仿佛想抓住只有他才看得见的东西。他被剜出的眼睛不停滴着液体，眼球下缘肿得厉害，已经垂到脸颊。亨利转头看见埃迪缩着身子退到墙边，便试着站起来。

他张开嘴巴，一道血柱从他口中喷出，他又倒了下去。

埃迪心脏狂跳，慌忙伸手寻找电话，结果将电话机从桌上撞到了床上。他抓起话筒拨了零，铃声响了又响，响了又响。

快点，埃迪心想，下面的人在做什么？打手枪吗？拜托，快点接，他妈的给我拿起电话！

铃声响了又响。埃迪盯着亨利，心想他随时可能再站起来。血，天哪，到处都是血。

“服务台。”话筒另一头终于传来模糊、令人不悦的声音。

“请转接威廉·邓布洛先生的房间，”埃迪说，“愈快愈好。”他竖起另一只耳朵倾听隔壁房间的动静。他们刚才闹得多大声？会有人来敲门问发生了什么事吗？

“你确定吗？”接待员问，“现在是凌晨三点十分呢。”

“没错，快点！”埃迪差点就吼了，抓着话筒的手不由自主地微微颤抖，另一只手臂则像黄蜂叮咬似的又痒又痛。亨利又动了吗？没有，当然没有。

“好啦，好啦，”接待员说，“冷静一点，老兄。”

埃迪听见咔嗒声，接着是旅馆电话的沙哑铃声。快接，威廉，快点——

他忽然想到一件事，恐怖但很有可能的事：万一亨利已经去过威廉的房间了呢？或是理查德、本或贝弗莉的房间？或者亨利先去了图书馆？亨利之前一定在别的地方，若非其他人削弱了他的力量，这会儿死在地上的绝对是埃迪，胸前插着折刀，就像矿泉水瓶插在亨利腹部一样。还是亨利先找了其他人，趁他们半梦半醒、意识模糊的时候下手，就像刚才对付他一样？他们会不会全死了？这些念头实在太可怕了，要是威廉房间的电话再没人接，他一定会尖叫。

“求求你，威老大，”埃迪低声道，“拜托你在，兄弟。”

电话通了，威廉的声音（依然那么谨慎）传来：“喂？”

“威廉，”埃迪说……几乎口齿不清，“威廉，谢天谢地。”

“埃迪？”说完威廉的声音稍微变弱，跟另一个人说话，告诉对方是谁来电，接着声音再度变强：“怎、怎么了，埃、埃迪？”

“亨利·鲍尔斯。”埃迪说着又看了地上的尸体一眼。位置变了吗？这回很难相信没有。“威廉，他来旅馆了……我把他杀了。他有刀。我想……”他压低声音，“我想就是他当年用的那一把。我们逃到下水道那天，你还记得吗？”

“我、我记得，”威廉明快地回答，“听好了，埃迪，我要你到后、后头叫小、小本过来。”

荒原/下午一点五十八分

“好。”埃迪说完便回头叫人。他们快到空地了。阴沉的天空雷声隆隆，风势愈来愈强，吹得树丛频频叹息。

他们走到空地时，本赶了上来。地下俱乐部的活门开着，在绿地中央开出一块突兀的黑。河水声非常清晰，威廉忽然非常确定这是他童年最后一次听见这个声音，造访这个地方。他深吸一口气，嗅闻泥土、空气和远方垃圾堆的味道。垃圾堆有如火山冒着烟，似乎不晓得该不该爆发。他看见一群鸟越过火车铁桥，朝老岬区飞去。他抬头望着翻腾的云。

“什么事？”本问。

“他们为、为什么不来抓、抓我们？”威廉问，“他们明、明明在这、这里，埃迪说、说得没错，我感觉得、得到。”

“是啊，”本说，“我想他们可能笨到以为我们会回地下俱乐部，这样他们就能瓮中捉鳖了。”

“可、可能吧。”威廉说。他忽然对自己的口吃感到无助和愤怒。这个毛病让他讲话快不起来。也许那些事情本来就说不清楚——他觉得自己可以看穿亨利的眼睛，还有他和亨利虽然彼此对立，但其实很相似，都只是两股敌对力量手下的棋子。

亨利希望他们起身反抗。

它希望他们起身反抗。

然后被杀。

他脑中爆开一道凛冽的白光，让他不寒而栗。他们将成为受害者，被乔治遇害以来便一直盯着德里的杀手灭口。七个人都是。他们的尸体也许会被人发现，也许不会，要看它能不能保护亨利，又会不会保护他——或者还包括维克多和贝尔齐。没错，对外人来说，对其他镇上居民而言，我们是杀人魔的手下冤魂。其实没错，从某个可笑的角度来说确实如此。它要我们死。亨利只是它执行谋杀的工具，免得亲自露面。我想我会是第一个——贝弗莉和理查德或许能保护其他人，迈克或许也行。但斯坦利很害怕，本也是，即使我认为他比斯坦利强。埃迪断了一只手臂。我为什么要带他们来这里？天哪！为什么？

“威廉？”本紧张地说。其他人已经跟了上来，和他们一起站在地下俱乐部边缘。雷声再次响起，树丛摇晃得更加急切。风雨欲来，天色渐渐昏暗，竹林依然沙沙作响。

“威廉——”这回是理查德喊他。

“嘘！”他呵斥一声。其他人看见他着魔般的发亮眼神，都不安地闭上嘴巴。

他盯着矮树丛，注视穿入树丛通往堪萨斯街的蜿蜒小径，觉得自己的心神忽然跳升一级，进入更高的境界。他不再口吃，直觉有如急流般不断灌入他的思绪中——仿佛一切都朝他涌来。

开头是乔治，结尾是我和我的朋友，之后就将结束

（再次）

再次结束。没错，再一次，因为之前发生过，最后一定有人牺牲，会发生可怕的事为它的活动画下句点，我不晓得自己怎么会知道，但就是晓得……而且他们……他们……

“是他们让、让事情发、发生的。”威廉喃喃自语，瞪大眼睛望着羊肠小道，“当、当然是他、他们。”

“威廉？”贝弗莉担忧地问。斯坦利站在她身旁，穿着蓝色马球衫和斜纹裤，个头很小，仪容整洁。迈克站在贝弗莉的另一旁，神情专注地看着威廉，仿佛想读出他的心思。

是他们让事情发生的，总是他们，事情会平息，事情会继续，它……它……

（会沉睡）

会沉睡……或像熊一样冬眠……然后重来一遍，而他们知道……民众知道……他们知道这就是它的存活之道。

“我带、带、带——”

哦老天求求你拜托拜托他双手握拳天哪求求你打在柱子上让我把话说完打在柱子上依然坚持哦天哪老天爷求求你让我好好把话说完！

“我带你、你们到这、这里来，因为哪、哪里都不、不安全。”威廉说，唇边堆满唾沫，他用手背抹掉，“德、德里就是它，你、你们懂、懂吗？”他瞪着他们，吓得他们微微后退，眼睛闪闪发亮，充满了强烈的恐惧。“德、德里就是、是它！不、不管去哪、哪里……只要被、被它抓、抓到，他们不、不会看、看到，不会听、听到，也不会知、知道。”他看着他们，语气近乎哀求，“你们难、难道看不出、出来吗？我们能做、做的只是把开、开始的事、事情做、做完。”

贝弗莉看见罗斯先生站起来看着她，折好报纸走回屋里。他们不会看见，不会听到，也不会知道，而父亲打算杀了我。

（贱人把裤子脱下来）

迈克想起他到威廉家吃午餐。威廉的母亲又在梦游状态，似乎完全没看到他们两人，兀自读着亨利·詹姆斯的小说，让他们自己做三明治，站在梳理台慢慢啃完。理查德想到斯坦利整洁但空空荡荡的家。斯坦利有一点惊讶，母亲午餐时间几乎都会回家，就算偶尔不在，也会留字条说她人在哪里，但今天却没有字条，车子也不在，什么都没有。“可能和她朋友黛比去购物了吧。”斯坦利微微皱着眉说。他只好自己动手做鸡蛋沙拉三明治。理查德完全忘了这件事，现在才想起来。埃迪想到他母亲。他拿着骰子游戏板出门时，平常的叮咛半句也没听到：小心点，埃迪，下雨记得找地方躲，埃迪，别给我玩粗鲁的游戏，埃迪。她没问他有没有带喷剂，也没叫他几点之前回家，甚至没警告他“别跟那些野孩子厮混”。她只是盯着电视上的肥皂剧，仿佛他不存在。

仿佛他不存在。

上面所有想法都说明同一件事：从早上醒来到午餐结束，他们都成了鬼魂。

鬼魂。

“威廉，”斯坦利突然说，“要是我们穿过去呢？穿过老岬区？”

威廉摇摇头：“我想不、不行。我们可、可能会在竹、竹林被抓……或是流、流沙……或坎、坎都斯齐、齐格河里真、真的有食、食人鱼……或是其、其他东西。”

每个人都有自己的丧命场面。本看见树丛忽然变成吃人树。贝弗莉看见水蛭四处飞舞，就像垃圾场那台冰箱里的怪虫。斯坦利看见竹林里的污浊地面吐出被传说中的流沙吞噬的儿童尸体。迈克·汉伦想象长着可怕利齿的小恐龙突然从腐树的树缝里奔出来攻击他们，将他们咬成碎片。理查德看见他们跑到火车铁桥底下，被“匍匐之眼”从上袭击。埃迪看见他们爬上老岬区的堤岸，发现麻风病人就站在顶端，松垮的皮肉爬满蛆和甲虫，正在等他们自投罗网。

“要是我们能想办法出城……”理查德喃喃道。这时天上忽然雷声大作，有如怒吼，让他吓得身子一缩。雨开始下了，虽然还只是一阵一阵，不过很快就会大雨滂沱了。迷蒙的宁静已经消失，仿佛根本不存在。“只要能离开这个他妈的鬼城，我们就安全了。”

贝弗莉才说了“哔哔”两声，一块石头就从茂盛的树丛里飞了出来，打中迈克的头。迈克蹒跚后退，鲜血从浓密的发间渗了出来，要不是威廉及时扶住，迈克一定会跌倒。

“让我教你们怎么扔石头！”亨利嘲讽的声音从远处飘来。

威廉看见其他伙伴张目四望，准备各奔东西。但要是他们四散开来，那就真的完了。

“本、本！”他厉声说。

本转头看他：“威廉，我们得逃命了，他们——”

又两块石头从树丛里飞了出来，一块命中斯坦利的大腿，斯坦利尖叫，但惊讶多于疼痛。贝弗莉闪过另一块石头。石头落在地上，滚过地洞的活门。

“你、你还记得第、第一天到这、这里的情、情形吗？”威廉对着雷声大吼，“放暑、暑假那、那天。”

“威廉——”理查德大叫。

威廉挥手要他闭嘴，眼睛依然盯着本，让他不敢乱动。

“当然。”本回答，一边吃力地眼观四方。树丛疯狂摇摆晃动，几乎像巨浪一样。

“排、排水道，”威廉说，“抽、抽水站，那就是我、我们要去的地、地方，快带、带路！”

“可是——”

“快、快带路！”

石头连珠炮似的从树丛射出来，威廉看见维克多·克里斯的脸一闪而过，神情惊恐而又兴奋，仿佛嗑了药。这时，一块石头迎面砸中他的脸颊。幸好迈克一把抓住他，他才没有扑倒。他头晕眼花，脸颊麻痹，过了一会儿疼痛感才如波浪袭来。他感觉自己血流满面。他用手擦拭脸颊，痛得身子一缩。他看了看手上的血，将它擦在牛仔裤上。他的头发迎风乱舞。

“结巴鬼，我来教你怎么扔石头！”亨利半笑半吼地说。

“快、快带路！”威廉大叫。他明白自己刚才为什么叫埃迪去找本了。他们的目的地是抽水站，那个抽水站，只有本知道地方。坎都斯齐格河两岸都有抽水站，间隔有长有短。“就是那、那里！从那里进、进去！去找、找它！”

“威廉，你怎么会知道？”贝弗莉大喊。

他朝她怒吼，朝他们咆哮：“我就是知道！”

本舔舔嘴唇，望着威廉愣愣地站了好一会儿，接着便穿过空地朝河边走去。一道刺眼的闪电划过天空，照得天空紫白一片，随即雷声大作，吓得威廉双脚发软。一块拳头大小的石头从他鼻尖前飞过，击中本的臀部。本痛得哀号，伸手去摸被打中的地方。

“哈哈，肥仔！”亨利又是半笑半吼地说。枝叶窸窣偃倒，威廉从树丛里走了出来。雨水不再装模作样，开始倾盆而下。大雨打在亨利的小平头和眉毛上，流过他的脸颊。他龇牙咧嘴，狞笑着说：“看我教你们怎么扔——”

迈克发现一块他们搭地下俱乐部屋顶剩的木板，便拿起来扔了出去。木板翻转两圈，正中亨利的额头。亨利尖叫一声，像想到绝妙点子的人一样手拍额头，重重坐到地上。

“快、快跑！”威廉嘶吼道，“跟着本、本！”

树丛又传来窸窣和压折声。窝囊废俱乐部的其他成员跟着本往河边跑，贝尔齐和维克多走出树丛，亨利站了起来，三人开始狂追猛赶。

那天傍晚事过境迁之后，本回想当时跑过树丛，只记得零星的片段。他记得沾满雨水的树叶打在他脸上，让他全身又冷又湿。他感觉雷电交加，亨利大声咆哮，要他们停下来决一死战。坎都斯齐格河愈来愈近，亨利的怒吼和河水声混在一起。他只要慢下脚步，威廉就会用力打他的背，要他快点。

万一我找不到呢？万一我找不到那个抽水站呢？

他吸气、吐气，胸部鼓胀欲裂，喉咙热辣辣的，带着血味。他身侧划开一道伤口，被石头打到的屁股隐隐作痛。贝弗莉刚才说亨利想杀了她，本这会儿相信了，完全信了。

河岸忽然出现，害他差点冲进河里，好不容易才稳住身子。但春天冰融淘空了土壤，因此他还是跌了一跤，摔进湍急的河水边。他的衬衫被撩到背部，皮肤沾满了半干的泥巴。

威廉挤到他身边，将他一把拉了起来。

其他伙伴陆续冲出河边的茂密树丛，理查德和埃迪最后。理查德一手搂着埃迪的腰，眼镜滴着雨水滑到鼻尖，感觉随时会掉。

“在、在哪里？”威廉大吼。

本左看右看，知道时间有限，性命攸关。河水似乎已经涨高了，阴沉的天空让波涛汹涌的河面看起来有如石板。河岸长满矮树丛和小树，全都随着强风的节奏摇摆。他听见埃迪气喘吁吁，呼吸不过来。

“在、在哪里？”

“我不知——”他话没说完，就看见那棵倾斜的树和树下的洞穴。他那天便是躲在那里。他在洞里睡着了，醒来听见威廉和埃迪在附近闲晃。接着那群恶少来了……见到了……踢坏了。各位拜拜啰，那个拦河坝真的很差劲，还不如不要盖。

“那里！”他大喊，“那边！”

闪电凌空，这回本听见电光嗞嗞作响，感觉像过载的模型火车变压器。闪电击中树木，发出蓝白色的火光，将盘根错节的树干底部打成碎片，成了巨人的牙签。树干扑通一声掉进河里，水花冲天。本吓得倒抽一口气，闻到炽热而原始的焦味。只见一团火球从树洞蹿出，忽然变亮随即熄灭。雷声轰隆，不在天上，而在他们四周，仿佛他们就站在雷电中央。大雨滂沱。

威廉推了他背后一把，让他回过神来：“快、快走！”

本跌跌撞撞沿着河边涉水前进，头发垂到眼前。他跑到那棵树旁——树根下的洞穴已经毁了——翻了过去，脚趾卡进潮湿的树皮，擦伤了手和前臂。

威廉和理查德帮埃迪翻过树，埃迪跌了一跤，但本抱住他，两人一起摔到了地上。埃迪哀号一声。

“你还好吗？”本大吼。

“应该吧。”埃迪吼了回去，站起身来。他手忙脚乱掏出喷剂，差点弄丢了，幸好本及时接住。埃迪感激地看了他一眼，将喷剂塞进嘴里摁了一下。

理查德翻过来，然后是斯坦利和迈克。威廉将贝弗莉推到树上，本和理查德从另一边抱她下来。她的头发贴在头上，牛仔裤变成了黑色。

威廉最后翻树。他爬上树干，双腿往另一边甩。他看见亨利和另外两个人涉水朝他们奔来。他一边滑下树干，一边大喊：“石、石头！扔石头！”

河边石头很多，而被闪电劈倒的树是完美的掩护。转眼间，他们七人已经开始朝亨利和他的同党狂扔石块。亨利他们已经快到树旁了，正好进入射程范围。石头打在他们胸口、手脚和脸上，逼得他们往后退，又气又痛得大叫。

“还想教我们扔石头咧！”理查德大吼，朝维克多扔了一颗鸡蛋大小的石头，正中对方肩膀，弹向天空。维克多高声哀号。“哎呀……哎呀呀……还说要教我们呢，孩子！我们学得可好了！”

“没错！”迈克尖叫，“怎么样，喜欢吗？”

没人回应。亨利、维克多和贝尔齐退到射程外，三人靠在一起。不久，他们爬上河岸，但小水流将岸边泥土弄得千疮百孔，又湿又滑，让他们走得跌跌撞撞，必须抓着树枝才能撑住身子。

他们消失在矮树丛中。

“他们想绕过来，威老大。”理查德说，推了推鼻梁上的眼镜。

“没、没关系，”威廉说，“走、走吧，小、小本，我们跟、跟着你。”

本沿着河岸走走停停（觉得亨利和他同党随时会冲到他面前），发现抽水站就在将近二十米外。其他人跟在后面。他们看见对岸也有涵管，一个很近，另一个在上游近四十米处，两个都涌出大量泥水到坎都斯齐格河中，眼前的涵管却只是涓涓细流。而且本发现没有嗡鸣声，抽水设备出现故障了。

他若有所思地看着威廉……同时有点害怕。

威廉看着理查德、斯坦利和迈克说：“我们得、得把盖子掀、掀开。过来帮、帮我一把。”

铁盖上有握把，可是被雨水弄得非常滑溜，而且盖身重得离谱。本凑到威廉身旁，威廉将手移开一点，让本有地方可抓。本听见涵管里有滴水声，带着回音，听起来不舒服，很像水滴入井里的声响。

“拉！”威廉大吼，五个男孩齐力猛拉，铁盖发出难听的声响，动了一点。

贝弗莉挤到理查德身旁抓住铁盖，埃迪用没受伤的手使劲地推。

“一、二、三，推！”理查德大声吆喝。铁盖吱嘎移动，涵管口又开了一点，露出弦月般的黑洞。

“一、二、三，推！”

弦月变大了。

“一、二、三，推！”

本死命地推，推得眼冒金星。

“退后！”迈克大喊，“好了，好了！”

所有人退开，看着巨大的圆盖翻倒在地，在湿土上划出一道泥痕，有如过大的西洋棋盘反扣在岸边。盖子上的甲虫一哄而散，爬进纠结的草丛里。

“真恶心！”埃迪说。

威廉往管内窥探，只见铁梯一路向下，直达一圈黑水边，水面被雨水打得斑斑点点，有如痘疤。抽水泵安安静静立在中央，半浸在水里。他看见水从水管流向抽水站，不禁心里一沉：这就是我们要去的地方，底下那里。

“埃、埃迪，你抓、抓着我。”

埃迪一脸不解望着他。

“就像背小、小孩，用没、没受伤的手抓、抓牢。”他边说边示范。

埃迪懂了，但不想做。

“快点！”威廉火了，“他、他们就快、快来了！”

埃迪一手勾住威廉的脖子，斯坦利和迈克推他屁股，让他双脚扣住威廉的腰。威廉跌跌撞撞晃到涵洞上方，本发现埃迪紧紧闭上眼睛。

除了雨声，他还听见别的声音：枝叶弹开、断折的声音，还有说话声。亨利、维克多和贝尔齐。真是世上最丑恶的追逐战。

威廉抓着涵管粗糙的水泥边缘，小心翼翼一步一步摸索着往下爬。铁梯很滑，埃迪的手死扣着他的脖子。威廉总算体会到埃迪哮喘发作时的感受了。

“威廉，我好怕。”埃迪低声说。

“我、我也是。”

威廉放开水泥边缘，改抓最高的那根横梯。虽然埃迪几乎把他勒死，而且好像重了近四十斤，威廉还是暂停片刻，注视荒原、坎都斯齐格河和奔腾的云。刚才他心里有一个声音——坚决而不恐惧的声音——要他下去前好好看一眼，以防再也看不到地上的世界。

于是他看了，接着开始背着埃迪往下爬。

“我快抓不住了。”埃迪吃力地说。

“没、没关系，”威廉说，“我们就快、快到了。”

他一脚踩入冰冷的水中，用脚尖找到第二根横梯的位置。下面还有一根横梯，之后就没了。他站在及膝的水中，抽水机就在旁边。

他蹲下让埃迪下来。冰水浸透他的裤子，让他打了个哆嗦。他深吸了一口气，感觉没那么热，但埃迪的手臂不再勒着他的脖子，真好。

他抬头望向管口，距离大约三米，其他伙伴围在管边探头往下看。“下、下来吧！”他大喊，“一次一、一个！快、快点！”

贝弗莉第一个下去。她轻轻松松跨入涵管抓住铁梯。斯坦利第二，其他人陆续跟上，理查德殿后。下去之前，他竖起耳朵留意亨利和他同党的动静。从他们吃力前进发出的声响判断，他们可能稍微偏左，但肯定不会错过抽水站。

这时，维克多大吼：“亨利！在那里！我看到托齐尔了！”

理查德转头一看，发现他们朝他冲来。维克多跑在最前面……但亨利狠狠将他推开，让他跪倒在地上。亨利果然有刀，挺大的小刀，刀刃不停地滴水。

理查德朝涵洞里瞄了一眼，看见本和斯坦利正在扶迈克下梯子，便翻身爬了进去。亨利看出他的用意，朝他咆哮。理查德哈哈狂笑，左手猛力一拍右手的手肘，前臂对着天空，手掌握拳，比出可能是世上最老的姿势。亨利当然明白那是什么意思，立刻竖起中指。

“准备死在下面吧！”他怒吼道。

“走着瞧！”理查德哈哈大笑吼了回去。他很怕钻进这个水泥喉咙，然而就是止不住笑。他用爱尔兰警察的腔调高声说：“拜托，好小子，爱尔兰佬的好运是用不完的！”

草地湿滑，亨利滑了一跤，一屁股跌在地上，离理查德不到六米。理查德双脚踩在抽水站内壁的第一根横梯上，露出头和胸膛。

“哈，满地香蕉滑一跤！”理查德大喊，像打胜仗一样兴奋，接着急忙忙冲下铁梯。梯子很滑，他差点摔倒，幸好威廉和迈克及时抓住，他才只跪在水里。其他人围着抽水泵，理查德全身颤抖，感觉背部一股热流和寒意在互相追逐，但就是停不住笑。

“你真该看看他那副样子，威老大，从来没那么狼狈，爬不起——”

亨利的脑袋出现在涵管开口，脸上都是树枝和蔷薇的擦伤。他眼里闪着怒火，口中念念有词。

“好了，”他朝底下大喊，水泥涵管响起单调的共鸣，不算回音，“我来了，等着受死吧！”

他一脚跨进涵管，用脚尖找到最上面的横梯，另一脚接着跨进来。

威廉大声说：“等他再、再下来一点，我、我们就扑上、上去抓住他，把他、他拉下来压、压进水里，了、了解吗？”

“遵命，长官。”理查德说完举起颤抖的手，向威廉敬礼。

“了解。”本说。

斯坦利朝埃迪眨眨眼睛，但埃迪一头雾水——他只觉得理查德疯了，笑得像个疯子一样。亨利·鲍尔斯——恐怖的亨利·鲍尔斯——就要爬下来把他们当成老鼠杀了，他还在笑。

“我们都准备好了，威廉！”斯坦利大吼。

爬到第三个横梯的亨利突然僵住，转头看了一下底下的窝囊废们，脸上头一回出现迟疑的神情。

埃迪恍然大悟。他们如果想下来，一次只能一个人。跳的话太高，而且会撞到抽水泵，而他们七人正围成一圈守株待兔。

“来、来呀，亨、亨利，”威廉开心地说，“你还在等、等什么？”

“对呀，”理查德附和道，“你不是喜欢揍小孩吗？来呀，亨利。”

“难道你跟鸡一样胆小？”本说完开始学鸡叫。理查德立刻配合，其他伙伴也跟着叫了起来。嘲弄的鸡叫声在潮湿、滴水的管内回荡。亨利左手拿刀低头看着他们，脸色和老砖墙一样黑。他熬了三十秒才往外爬。窝囊废俱乐部的成员狂喝倒彩，嬉笑怒骂。

“好、好了，”威廉低声说，“我们得进下、下水道里了，快、快点。”

“为什么？”贝弗莉问，但威廉不需要回答，因为亨利又出现在洞口，朝管里扔了一块足球大小的石头。贝弗莉尖叫，斯坦利干吼一声，拉着埃迪将他推到弧壁边。石头击中抽水泵的生锈外壳，发出悦耳的“乓”声。石头弹向左边，打在水泥壁上，距离埃迪不到十五厘米。一块水泥碎片打在他脸上，痛得要命。石头落进水里，水花四溅。

“快、快点！”威廉又吼了一次，所有人立刻朝下水道口挤去。下水道的直径大约一米五，威廉要伙伴们一个一个进去（他脑中瞬间闪过马戏团的景象：一群大块头小丑从小车里钻出来。多年后，他将这个意象写进了《暗流》），自己殿后。进去前，他又闪过一块石头。他们看着更多石头落到管里，几乎都打在抽水泵外壳上，四处乱弹。

石头停了之后，威廉探头张望，发现亨利又开始爬梯子，而且速度飞快，便朝伙伴们大喊：“抓、抓住他！”理查德、本和迈克跟着威廉吃力地冲了出去。理查德高高跃起，抓住亨利的脚踝。亨利大声咒骂，像要踹开小恶犬似的拼命踢脚——小猎狗，或是京巴。理查德一手抓着横梯，让自己站得更高，真的咬了他的脚踝。亨利哀号一声慌忙抽腿，一只乐福鞋扑通掉进水里，立刻沉了下去。

“你咬我！”他尖叫，“你咬我！你他妈的竟然咬我！”

“没错，还好我春天打了破伤风疫苗！”理查德说完朝亨利扑了过去。

“轰炸他们！”亨利气急败坏，“轰炸他们，把他们炸回石器时代！炸得脑袋开花！”

石头再度飞落，男孩急忙退回下水道里。迈克被一块小石头击中手臂，他缩着身体紧握手臂，直到疼痛散去。

“我们僵持住了，”本说，“他们下不来，我们上不去。”

“我、我们不上、上去，”威廉悄声说，“你们应该知、知道，我们不、不会再上、上去了。”

所有人用受伤和恐惧的眼神望着他，没有人说话。

亨利半是恫吓、半是嘲讽的声音飘了下来：“我们可是能在这里等一整天哦，小鬼！”

贝弗莉从刚才就转身观察下水道。里头的光线很快就黑了，看不到什么，她只见到一条水泥通道，水淹到三分之一，水流湍急。她发现水位已经比刚才他们第一次挤进来时高了，可能是抽水泵没有作用，因此排向坎都斯齐格河的废水不多。贝弗莉感觉幽闭恐惧症掐住了她的喉咙，将皮肤变成了法兰绒。水要是再高一点，他们就会被淹死了。

“威廉，我们非去不可吗？”

威廉耸耸肩，他的动作说明了一切。没错，他们非去不可。不然呢？被亨利、维克多和贝尔齐追杀，死在荒原吗？还是被城里某个东西（或许是更糟的东西）干掉？贝弗莉已经很明白他的想法了。他的耸肩没有半点结巴。他们最好主动出击，把它逼出来，就像西部电影里的对决，只不过更干脆，更勇敢。

理查德说：“威老大，你跟我们提过的那个仪式叫什么？就是图书馆书里讲的那个仪式。”

“Ch、Ch、Chüd。”威廉说，同时笑了笑。

“Chüd，”理查德点点头，“你咬它舌头，它咬你舌头，对吧？”

“没、没错。”

“然后讲笑话。”

威廉点点头。

“真好笑，”理查德看着漆黑的下水道说，“我一个笑话都想不出来。”

“我也是。”本说。恐惧沉沉压着他的胸口，让他几乎喘不过气来。他好想像个小婴儿那样坐在水中大哭，只有一件事让他没这么做，那就是威廉的镇定不移……还有贝弗莉。他宁可死了，也不想让贝弗莉发现他在害怕。

“你知道这条下水道通往哪里吗？”斯坦利问威廉。

威廉摇摇头。

“你知道怎么找到它吗？”

威廉又摇头。

“接近时就知道了，”理查德忽然插嘴说，他颤抖着深吸一口气，“既然非做不可，那就出发吧。”

威廉点点头：“我、我先走，然后是埃、埃迪、本、本、贝、斯坦和迈、迈克。理、理查德，你殿、殿后。所、所有人一、一手搭在前、前一个人、人的肩上，里面会很、很黑。”

“你们还不出来？”亨利·鲍尔斯咆哮道。

“我们会出去的，”理查德喃喃自语，“从某个地方。”

他们像一群盲人般走成一排。威廉回头望了一眼，确定每个人都伸手搭在前一人肩上，接着他微微向前弯腰对抗急流，带着伙伴走进他一年前为弟弟做的纸船漂入的黑暗之中。

第二十章　循环终结

汤姆

汤姆·罗根做了一个很扯的梦。他梦见自己杀了父亲。

他知道这个梦很扯。他父亲在他小学三年级时就过世了。呃……说他“过世”可能不太正确，应该说“自杀”才对。拉尔夫·罗根灌了一杯碱水杜松子酒，上西天用的。之后，汤姆就由哥哥姐姐照顾，但所谓的照顾有名无实，只要他们一个不高兴，他就会挨打。

所以，他不可能杀死父亲……然而在那个吓人的梦里，他握着一根看似无害的握把抵着父亲的脖子……只是那握把并非无害，对吧？握把顶端有一个按钮，按下去刀刃就会弹出来，直接捅进父亲颈子里。我不会那样做的，爸爸，不用担心，梦中的他心想，但手指却摁下了按钮，弹出刀刃。他父亲睁开眼睛瞪着天花板，嘴巴张开发出呛到血的咕噜声。爸爸，不是我做的！他在梦中大喊，是别人——

他想醒来却做不到，最后（但结果一点也不好）掉进另一个梦中，开始在又长又黑的甬道里涉水前进。他的睾丸发疼，脸庞刺痛，因为都是擦伤。他有伙伴同行，却只看得到轮廓。不过无所谓，重点是前方的那群小孩。他们必须付出代价，必须

（挨打）

接受惩罚。

这一场梦不但痛苦，而且臭得要命。水滴声不断，回音处处，他的鞋子和裤子都湿透了。甬道有如迷宫，那群小鬼就在前方，也许他们觉得

（亨利）

汤姆和他朋友会迷路，但出糗的是他们

（哈哈，死小鬼！）

因为他还有另一个朋友，没错，很特别的朋友，这朋友会替他指路，用……用……

（月亮气球）

又大又圆而且里面会发光的东西，像旧式街灯一样散发神秘的光晕。每一个岔口都有一个气球飘着，上面画的箭头指向其中一条甬道，是他和

（贝尔齐和维克多）

那群看不见的朋友要走的路，而且是正确的路。没错，他听见他们在前面涉水而过，回音阵阵，轻声细语因为反射而扭曲。距离愈来愈近，他们快追上了。追上之后……汤姆低头看见自己手里依然握着那把折刀。

他忽然怕了起来——这感觉很像他在每周小报上读到的出窍经验，灵魂脱离身体进入另一人体内。现在这副躯体感觉不对，仿佛他不是汤姆，而是

（亨利）

另一个人，比他年轻。他惊慌失措，开始挣扎着想要摆脱梦境。这时一个悦耳的声音在他耳边响起：现在是什么时候不重要，你是谁也不重要，重要的是贝弗莉在前面，和他们一起。而且我的朋友，你知道吗？她和他们干的勾当可不只是偷抽烟而已。你知道吗？她上了她的老友威廉·邓布洛！没错！她和那个口吃的怪胎干了一炮！他们——

你骗人！他试着大吼，她不敢！

但他知道是真的。她之前用皮带抽我的

（踢我的）

睾丸，然后跑了。这会儿又跟别人上床，这个下贱的

（小孩）

小烂货真的让他戴绿帽。亲爱的左邻右舍、亲朋好友，非得好好教训她一顿不可——先是她，然后是邓布洛，那位小说家朋友。谁敢拦他，谁就绝对跟着倒大霉。

虽然已经气喘吁吁，他还是加快了脚步。他看见前方又有一圈光晕在暗处上下飘浮——下一个月亮气球。他听见人的说话声，虽然听起来像小孩，但他丝毫不在意。就像那声音说的：何时、何地、何人不重要，重点是贝弗莉在前面。哦，亲爱的左邻右舍、亲朋好友——

“快点，你们两个，卖力点！”他说。他的声音听起来不像他，而像是小孩，但他依然无所谓。

快到月亮气球时，他转头张望，头一回见到自己的伙伴。两个人都死了。一个没有头，另一个的脸裂开了，像是被超大利爪抓的。

“我们已经尽快了。”脸裂开的男孩说。他的上下唇兜不拢，各自嚅动，诡异到极点。就在这时，汤姆尖叫一声醒了过来，梦境化成碎片，而自己就站在巨大空无的边缘。

他试着维持平衡，但一个不稳又跌回了地上。地板上铺了地毯，但摔跤还是让他受伤的膝盖一阵剧痛。他用前臂捂住嘴巴，不让自己叫出来。

我在哪里？我他妈的人在哪里？

他感觉到微弱但清晰的白光，一时以为自己又回到梦中，白光是那些古怪气球发出的，把他吓得半死。接着他想起浴室的门没关，里面的日光灯亮着。每到一个陌生地方，他总是会留着浴室的灯，免得半夜起床小便撞伤小腿。

这点发现将他带回了现实。刚才是梦，荒唐的梦。这里是缅因州的德里，他在饭店。他一路追着妻子来到这里，噩梦做到一半从床上摔下来，就这样，简单得很。

这并不是噩梦。

他吓了一跳。声音仿佛不是来自他心里，而是在他耳边说话，听起来完全不像他在自言自语——那声音很冷、很陌生……却有魔力，令人信服。

他缓缓起身，在床头桌上摸到一杯水，拿起来喝了。他抖着双手顺了顺头发，桌上的时钟指着三点十分。

回去睡吧，睡到早上。

陌生声音回答了：但早上人就多了——太多了。再说，你现在下去就可以赢过他们，可以第一个到。

下去？他想起刚才的梦：水和滴滴答答的黑暗。

灯光似乎突然变亮了。他不想转头，头却还是不由自主动了。他呻吟一声，因为浴室门把上绑着一个气球，绳子近一米长。气球闪闪发亮，发出鬼影般的白光，看起来像沼泽里的鬼火，如梦似幻地挂在垂着灰色苔藓的树木之间。气球微微鼓胀的表面画着一个血淋淋的箭头。

箭头指着通往走廊的门。

我是谁不重要，那声音温柔地说。汤姆察觉它不是来自他脑中或耳边，而是来自气球，来自那道诡异又可爱的白光。重点是，我会看着事情发展，让结果如你所愿，汤姆。我要看她挨揍，我要看他们每个人挨揍。他们老是破坏我的好事……也太迟了。所以听好了，汤姆，仔细听好。都到了……跟着跳动的气球……

汤姆竖耳倾听，气球里的声音开始解释。

它解释了一切。

说完之后，它亮光一闪就消失了。汤姆开始更衣。

奥黛拉

奥黛拉也做了几次噩梦。

她从梦中惊醒，直挺挺坐在床上，被子垂到腰间，小小的乳房随着急促的呼吸而起伏。

和汤姆一样，她的梦境也是混乱而痛苦，而且也变成了另一个人——或说她的意识进入（并且部分融入）另一个躯体和心灵里。她到了一个黑漆漆的地方，和几个人在一起，并且感觉危险正在迫近——他们是自己选择的，她很想尖叫阻止他们，要求他们解释清楚……但她融入的那个人似乎知道缘由，而且相信这么做是必要的。

她还发现有人在追赶他们，而且愈来愈近，一点一点拉近距离。

威廉也在梦里，但他之前说他忘了童年往事肯定影响了她，因为威廉在她梦中还是个男孩，十岁、十二岁左右——头发还在！她牵着他的手，隐约感觉自己非常爱他，而她愿意继续都是因为深信威廉会保护她和所有人，相信威老大会带他们安然度过，重见天日。

哦，但她好害怕。

他们来到一处岔口，眼前有许多甬道。威廉逐一打量，其中一名同伴——手臂裹着惨白石膏的男孩——说话了：“那一个，威廉，最后那个。”

“你、你确、确定？”

“对。”

于是他们往那里走，遇见一道不到一米高的木门，很像童话故事中的门，门上有记号。她想不起那个记号，不确定它是哪个古怪的字母或符号，但她心里的恐惧冲破了临界点，将她从另一个人（一个女孩）的身体抽离出来，虽然她不晓得那个身体归谁

（贝弗莉——贝弗莉）

所有。她直挺挺坐在床上，汗流浃背，瞪大眼睛喘息，仿佛刚跑完步。她的手滑向小腿，心想或许会摸到梦中跋涉而过的水。但腿是干的。

她搞不清方向——这里不是他们在塔培加峡谷的家，也不是他们在弗利特租的房子。这里哪儿都不是，只有床、梳妆台、两张椅子和电视。

“哦，天哪，奥黛拉，拜托——”

她双手用力抹脸，晕眩逐渐消失。她在德里，缅因的德里，丈夫出生长大却不复记得的城镇，这里她不熟，感觉不是什么好地方，但至少不是默默无闻。她来这里是因为威廉在这里，而他们明天就会碰面了，在德里旅馆。无论这里有什么天大的不对劲，也不管他手上的新疤是怎么回事，他们都会一起面对。她会打电话给他，跟他说她来了，和他会合。之后……呃……

老实说，她不晓得之后会如何。晕眩再度出现，让她感觉置身在哪儿都不是的地方。十九岁那年，她和一个杂牌剧团搞过一次巡演，在四十多个不怎么样的小城镇演了四十几场不怎么样的《毒药与老妇》，过了不怎么样的四十七天。起点是麻省的皮博迪晚餐剧院，终点是索萨利托的山姆再演剧院。途中在爱荷华州的艾姆斯剧院、内布拉斯加州的大岛剧院或北达科他州的欢腾剧院，她都曾像这样半夜惊醒，不知道自己身在何处、何时，又为什么来到这里，心里惊慌失措，有时连自己的名字都觉得陌生。

此刻那种感觉又回来了。噩梦渗入了醒来后的现实，让她梦魇般惊魂未定。小城有如蟒蛇般缠绕着她，她感觉得到，而且很不好受。她发现自己竟然希望当时听从弗雷迪的建议，不要乱跑。

她将思绪集中在威廉身上，就像溺水的妇人抓着帆桁或救生圈一样抓着他不放，只要

（我们都在下面飘着，奥黛拉）

是会漂的就好。

她脊骨一凉，双臂交叉捂住胸部，浑身发抖，看见皮肤冒起鸡皮疙瘩。她似乎听见一个声音，不过是来自她脑海中，仿佛里面有一个外来者。

我疯了吗？天哪，是吗？

没有，她的心回答，你只是晕眩……时差……担心你先生。没有人在你脑袋里说话，没有人——

“我们都在下面飘着，奥黛拉。”浴室里有声音说。声音很真实，和屋子一样真实，而且阴险。阴险、龌龊、邪恶。“你也会一起飘。”那声音发出猥亵的轻笑，愈来愈低，最后像水管卡住一样咕噜作响。奥黛拉叫了一声……随即用双手捂住嘴巴。

我没听见。

她大声说了一句，逼那声音回嘴。但它没有。房间里安静无声，远处有一辆火车驶过黑夜。

她忽然觉得好需要威廉，无法等到早上。她住在标准化的汽车旅馆套房，装潢和其他四十九个房间一模一样，但她突然无法承受。完全受不了。一旦有声音出现，那就太过了。太诡异了。她仿佛又掉回刚刚才逃出来的噩梦里，恐惧、孤单到了极点。比那更糟，她心想，我觉得自己死了。她胸腔里的心脏忽然停了两拍，让她喘息，发出惊诧的咳嗽。她感觉自己像被关进监狱，得了幽闭恐惧症，心想自己的恐惧是不是来自很普通无聊的身体毛病：她快心脏病发了，甚至已经发了。

她的心跳慢了下来，但还是不稳定。

奥黛拉打开床头桌的灯，看了看表。三点十二分。他应该在睡觉，但她这会儿什么都不在乎，只想听见他的声音。她想和他共度今晚。只要威廉在她身边，她的生理时钟就能和他同步，稳定下来，梦魇就不会靠近。他卖噩梦给其他人——那是他的工作——但她从他身上得到的向来只有平静。除了根植在他想象世界里的冰冷核心，他似乎充满了平静，只会带来平静。她翻开电话簿，找到德里旅馆的电话，拨了号码。

“德里旅馆。”

“请转接邓布洛先生，威廉·邓布洛先生。”

“都没人在白天打电话给他吗？”接待员说，奥黛拉还来不及问对方是什么意思，电话已经接通了。铃声响了一次、两次、三次。她想象他全身裹着被子躺在床上，只有脑袋露出来，伸出一只手寻找话筒。她看过他那么做。她露出甜蜜的微笑，但当铃声响了四次、五次、六次之后，她脸上的笑容消失了。铃响第七声还没结束，线路就断了。

“对方没有接听。”

“哦不，福尔摩斯，”奥黛拉说，她从来没有这么不安和恐惧过，“你确定拨对房号了？”

“当然，”接待员答道，“邓布洛先生五分钟前才接了一通内部电话。我知道他接了，因为总机的灯亮了一两分钟，我想他一定是去那个人的房间了。”

“嗯，几号房？”

“我不记得了，应该是六楼吧，我想。不过——”

她挂上话筒，一股诡异而又心痛的确定感油然而生。女人。打电话的是女人……而他去找她了。嗯，现在该怎么办，奥黛拉？要怎么处理？

她感觉泪水涌了上来，刺痛她的眼和鼻子，喉咙也开始哽咽。不是愤怒，起码还没……只是难受，感觉失去，被抛弃。

奥黛拉，克制一下，你太急着下结论了。夜深人静，你做了噩梦，这会儿又发现威廉和女人在一起，但那未必是事实。你现在要做的是让自己醒着——反正你也睡不着了。打开灯，继续读你在飞机上读的小说。还记得威廉的话吗？书是最棒的毒品。别再神经兮兮，大惊小怪，耳朵幻听了。多萝西·塞耶斯和温西爵爷
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 才是正途。让《九曲丧钟》陪你到天亮吧，那才是——

浴室的灯忽然亮了。她看见光从门下透出来。接着门把咔嗒一声，门晃悠悠地开了。她瞪大眼睛看着，再度下意识伸手遮胸，心脏开始敲打肋骨，肾上腺素的酸味蹿到了嘴巴。

那声音沉着嗓子，拖着尾音说：“我们都在下面飘着，奥黛拉。”最后一个字拉得特别长、特别低，有如渐弱的尖叫：“拉——”同时发出恶心、呛到似的咕噜声，感觉非常像笑声。

“是谁？”奥黛拉边退边喊。这绝不是我的想象，不可能，你不可能说这只是——

电视打开了。她转身看见穿着橘扣子银西装的小丑在屏幕上跳来跳去，眼睛是两个黑洞，涂着唇膏的嘴唇咧成狞笑，牙齿像剃刀一样利，手里拿着一个滴血的头颅。那头颅眼睛翻白，嘴巴松弛张开，但她一眼就认出那是弗雷迪·费尔斯通的头。小丑又跳又笑，不停甩动手里的头颅，血溅屏幕。她听见血附着在屏幕上嗞嗞作响。

奥黛拉想要尖叫，但发不出声音，只微微呻吟一声。她慌乱抓起挂在椅背上的裙子，又拿了皮包，随即冲进走廊将门甩上，脸色纸白，气喘吁吁。她将皮包扔在两脚之间，开始套裙子。

“飘呀！”轻笑声从她背后传来，她感觉一根冰凉的手指碰到她的脚跟。

她又猛然尖叫，从门边跳开。只见死白的手指从门下伸出来，左抓右摸，指甲剥落，露出毫无血气的紫白皮肉。手指划过走廊地毯的粗毛，发出沙沙的粗糙声响。

奥黛拉拎起皮包拔腿就跑，光着脚丫朝走廊尽头奔去。她脑海中一片空白，只想找到德里旅馆，找到威廉，就算他和一票女人滚床单也无所谓。她要找到他，叫他带她离开，不要再见到躲在德里的那个可怕的东西。

她冲到走道，奔向停车场，焦急地左右找车。她的心冻结了几秒，甚至想不起自己开的是哪种车。后来总算找到了：烟棕色的达特森。她看见车从轮毂盖底下被凝滞的雾气包围。她匆匆跑到车旁，但皮包里却看不到钥匙。她愈找愈慌，在面巾纸包、化妆品、零钱、墨镜和口香糖之间不停地翻找，弄得乱七八糟，完全没注意一辆破烂的旅行车停到她的车前，也没留意开车的男人。她没发现车门开了，男人走下车来。她只是愈来愈确定自己将车钥匙留在了房里，但她不能回去，不能。

她的手指在一盒薄荷糖底下摸到了锯齿状的坚硬金属。她一把抓住，胜利地低呼一声，随即惊慌失措，生怕这是停在四千公里外弗利特火车站停车场的路虎的钥匙。她手忙脚乱地将钥匙插进锁孔，急促呼吸几口，接着转动钥匙。这时，一只手突然搭上她的肩膀，吓得她大叫……这回很大声，惊动了附近的一条狗，让它跟着狂吠。除此之外，停车场依然安安静静。

那只手强劲如钢，狠狠抓着她的肩膀逼她转过身来。只见一张又肿又胀的大脸凑到她面前，眼睛闪闪发亮，浮肿的嘴唇咧成丑陋的微笑。她发现男人的门牙断了，断得很不整齐，像被蛮力弄断的。

她想开口却发不出声音。那只手抓得更紧，手指嵌进她的肩膀。

“我是不是在电影里见过你？”汤姆·罗根低声说。

埃迪的房间

贝弗莉和威廉一言不发，匆匆穿好衣服，随即朝埃迪的房间赶去。奔向电梯途中，他们听见电话铃声，隔着墙感觉像在别的地方。

“威廉，是你房间吗？”

“有、有可能，”威廉说，“可能是其、其他人打、打的。”他按了“上”的按钮。

埃迪打开房门，脸色发白紧绷，左臂凹成奇怪的角度，不禁令人想起当年。

“我没事，”他说，“我吞了两颗止痛药，现在已经不太痛了。”但情况显然不太妙。他双唇紧抿，几乎抿成一条线，因为惊吓而颜色发紫。

威廉往他背后看，发现地上躺了一具尸体。光看一眼就让他明白了两件事：那人是亨利·鲍尔斯，而且死了。他走过埃迪身边，跪在尸体旁。矿泉水瓶的瓶颈插在亨利胸前，勾着衬衫的碎片。亨利眼睛半开，目光呆滞，满嘴是血，表情狰狞，双手像两只利爪。

光被遮住，威廉抬头张望。是贝弗莉。她低头面无表情地看着亨利。

“他追了我、我们一、一辈子。”威廉说。

贝弗莉点点头：“他看起来一点也不老。你发现了吗，威廉？他看起来一点也不老。”她忽然回头望着坐到床上的埃迪。埃迪看起来很老，又苍老又憔悴，手臂无力地垂在腿上。“我们得找医生来看埃迪。”

“不行。”威廉和埃迪异口同声。

“但他受伤了！他的手臂——”

“和上回一、一样，”威廉站起来，将她搂在怀中看着她的脸说，“只要我、我们出去……只要和这个镇、镇子扯、扯上关系——”

“他们会以谋杀罪逮捕我，”埃迪闷闷地说，“甚至逮捕我们所有人，或是拘留我们。然后就会出事，只有德里才会出的事。例如我们可能被关在牢里，结果有警察抓狂开枪杀了我们。或者我们可能死于尸毒，或决定在牢里上吊自杀。”

“埃迪，你疯啦！那是不——”

“是吗？”埃迪问，“别忘了这里是德里。”

“但我们已经长大了！你该不会认为……我是说，他三更半夜跑来……攻击你……”

“用什、什么？”威廉说，“刀、刀子呢？”

她四下看看，但什么都没发现，又跪下来往床下看。

“不用找了，”埃迪用虚弱的带着嘶鸣的声音说，“他刚才用刀捅我，被我用门狠狠夹住他的手臂，刀就掉了。我把它踢到电视机底下，后来就不见了。我已经找过了。”

“贝、贝弗莉，打、打电话给其、其他人，”威廉说，“我想我、我有办法帮、帮埃迪固定他、他的手臂。”

她看了威廉很久，接着又看看地板上的尸体。眼前的景象，就算脑残的警察看了也知道怎么回事。房里一团混乱，埃迪的手臂断了，这家伙死了，显然是夜里有人闯入，标准的自卫杀人。可是她忽然想起罗斯先生，想起他起身看了一眼，接着只是折好报纸走回屋内。

我们只要出去……只要和这个镇子扯上关系……

她想起小时候的威廉，想起脸色苍白疲惫、半带疯狂的他说：德里就是它，你们懂吗……不管我们去哪里……只要被它抓到，他们都不会看到，不会听到，也不会知道。你们难道看不出来吗？我们能做的只是把开始的事情做完。

贝弗莉低头看着亨利的尸体，心想：他们两个都说我们又变成鬼魂了，一切再度重演。所有事情。小时候我可以接受，因为小孩根本和鬼魂没两样，可是——

“你确定吗？”她急切地问，“威廉，你确定吗？”

威廉坐在床边，轻轻触碰埃迪的手臂。“你、你呢？”他问，“在经历过今、今天这么多事、事情之后？”

她确定，因为那些事。他们聚会结束前的混乱。美丽的老妇人在她的眼前变得又干又瘪。

（我父亲也是我母亲）

图书馆轮流回忆往事和馆里发生的怪事。所有这些。尽管如此……她的心焦急大喊要她立刻停止，用理智阻止事情继续下去，否则他们今晚一定会跑去荒原寻找那个抽水站，然后——

“我不知道，”她说，“我真的……不知道。就算发生那些事，威廉，我还是觉得可以报警。或许可以。”

“打、打电话给其、其他人，”他又说了一次，“看他、他们怎么想。”

“好吧。”

她先打给理查德，再拨给本，两人都答应立刻过来，完全没问出了什么事。她在电话簿里找到迈克的电话号码，但打了没有人接。铃声响了十几回之后，她挂上电话。

“打图书馆试、试试看。”威廉说。他已经取下埃迪房里小窗户的窗帘横杆，正在用他浴袍的腰带和睡衣的束腰绳将横杆固定在埃迪手臂上。

她还没找到电话号码，房外就有人敲门了。本和理查德同时抵达。本穿着牛仔裤，衬衫没塞进去；理查德穿着亮灰长裤和睡衣，戴着眼镜的眼睛小心地打量房间。

“天哪，埃迪，发生了什么——”

“天哪！”本惊呼一声。他看见亨利躺在了地上。

“安、安静！”威廉厉声说，“把门关、关上！”

理查德将门关上，眼睛一直盯着尸体：“亨利？”

本朝尸体走了三步就不再前进，仿佛怕它咬他似的。他无助地望着威廉。

“你、你说吧，”威廉对埃迪说，“妈、妈的，我的口、口吃愈、愈来愈严、严重了。”

埃迪大略交代经过，贝弗莉找到图书馆的电话拨了号码。她暗自希望迈克睡在图书馆，甚至有床在办公室。但她不希望发生的事情发生了：电话铃响第二声后被人接了起来，一个她从来没听过的声音对她说“喂？”

“嗨，”她抬头看着其他人，伸手要他们安静，“请找汉伦先生。”

“你是谁？”对方问。

贝弗莉舔舔嘴唇，威廉全神贯注地望着她。本和理查德左右张望。她开始警觉起来。

“你又是谁？”她反问道，“你不是汉伦先生。”

“我是德里警察局的警长安德鲁·拉德马赫，”对方说，“汉伦先生目前在德里医院，不久前被人攻击，身受重伤。好了，你到底是谁？我要你报上姓名。”

但她几乎没听见最后一句。震惊有如巨浪席卷了她，将她不断抬高，推出自己之外，让她晕眩。她腹部、双腿和胯下的肌肉松弛麻木，她像个旁观者似的心想：吓到尿裤子一定就是这种感觉，没错，无法控制肌肉——

“他伤得多重？”她听见自己的声音和纸一样薄。她看见威廉站到她身旁搂住她的肩膀，本也在，还有理查德，心里忽然感激涕零。她伸出手，威廉握住她的手，理查德将手放在威廉手上，本将手放在理查德手上，埃迪也走过来将没受伤的手放在最上面。

“请报上你的姓名。”拉德马赫不客气地说。那一瞬间，她心里那个被父亲和丈夫喂养的胆小鬼差点脱口而出：我是贝弗莉·马什，人在德里旅馆，请你派内尔先生过来，这里有一个半是男孩的男人尸体，我们都很害怕。

她说：“我……我恐怕不能告诉你，现在还不行。”

“你知道什么内情？”

“我什么都不知道，”她惊诧地说，“你怎么会认为我知道？拜托！”

“也就是说你习惯每天凌晨三点半打电话到图书馆，”拉德马赫说，“是这样吗？我听你在放屁，小姐。被害者遭人攻击，以他的伤势来看，要是拖到太阳出来必死无疑。所以我再问你一次：你是谁？知道多少？”

贝弗莉闭着眼睛，使劲握着威廉的手又问了一次：“他有生命危险吗？你不是说来吓唬我的吧？他真的有可能会死？请你告诉我。”

“他伤得非常重，你是应该害怕才对。好了，我要知道你叫什么，还有为什么——”

她仿佛置身梦中，看见自己的手往前飘，将话筒挂上。她转头看着亨利，震惊有如冰冷的手甩了她一巴掌。亨利一只眼睛闭着，被戳穿的另一只眼睛还在流血。

亨利好像在对她眨眼。

理查德打电话到医院，威廉扶贝弗莉到床边，让她坐在一脸茫然的埃迪身旁。她以为自己会哭，却没有掉眼泪。她当下最强烈的感觉只有一个，就是找人拿个东西盖住亨利·鲍尔斯，他眨眼的表情真的一点也不酷。

电话接通，理查德立刻摇身一变，成了德里《新闻报》记者。他听说德里图书馆馆长迈克·汉伦先生加班时遇袭，医院对于汉伦先生目前的状况有什么评论吗？

理查德一边听着一边点头。

“我了解，克帕斯奇恩先生——您的恩是恩典的恩吗？好的。您是——”

他继续听着，同时入戏地用手指比画，装出抄笔记的声音。

“嗯哼……嗯哼……是，好的，我了解。通常这种情况，我们会称呼您是消息来源，之后再……嗯哼……没错！就是这样！”理查德衷心笑了几声，用手臂擦去额头上的汗水，接着再往下听，“好的，克帕斯奇恩先生。是的，我会……好的，我记下来了，克、帕、斯、奇、恩，没错！捷克犹太人吗？真的？真是……真是太特别了。好的，我会的。谢谢您，晚安。”

他挂上电话，闭起眼睛。“天哪！”他低沉沙哑地喊了几声，“天哪！天哪！天哪！”他挥手似乎想将电话扫下桌，但随即垂了下来。他摘下眼镜，用睡衣擦了擦镜片。

“他还活着，但状况危急，”他对其他人说，“亨利砍了他好几刀，像砍圣诞节火鸡一样。其中一刀砍到他的腿动脉，体内的血几乎全流光了，但他还活着。迈克勉强帮自己弄了止血带，否则他们发现他的时候，他早就死了。”

贝弗莉开始落泪，双手掩面啜泣，哭得像孩子一样。房里静默良久，只听得见她的哽咽抽泣和埃迪的急促喘息。

“变成圣诞节火鸡的人不止迈克，”过了一会儿，埃迪说，“亨利看起来就像刚和洛基大战了十二回合一样。”

“你还是想报、报警吗，贝、贝？”

床头桌上还有面巾纸，但已经泡在矿泉水里湿透结块了。贝弗莉绕了一大圈避开亨利，走进浴室，拿了一条毛巾用冷水弄湿。毛巾贴着她发烫肿胀的脸颊，感觉真舒服。她觉得自己又能清楚思考了——还不够理性，但很清楚。她忽然确信现在使用理性只会害他们丧命。那个警察，拉德马赫，他在怀疑她。他当然会怀疑了，因为没有人会半夜三点打电话到图书馆。他觉得其中必有蹊跷。要是他知道她打电话的房里有一个死人躺在地上，胸前插着破瓶子，他会怎么想？他会相信她和其他四个男人前一天来德里聚会，正好被这家伙遇到？换成她是警察会相信吗？会有人相信吗？他们当然可以补充说明，表示他们回来是为了解决躲在德里下水道里的怪物。是啦，这么说他们一定会相信是真的。

她走出浴室，看着威廉说：“不了，我不想报警。我想埃迪说得对，我们可能会出事，被干掉。但这不是真正的理由。”她看着他们四人，“我们发过誓，”她说，“我们发过誓了。威廉的弟弟……斯坦……还有其他人……现在又包括迈克。我准备好了，威廉。”

威廉看了看其他人。

理查德点点头：“好吧，威老大，我们拼了。”

本说：“现在少了两个人，胜算更低了。”

威廉没有说话。

“好吧，”本说，“她说得对，我们发过誓了。”

“埃、埃迪？”

埃迪虚弱地笑了笑：“我还是可以趴在某人背上下去，对吧？假如梯子还在的话。”

“不过这回没有人丢石头，”贝弗莉说，“他们三个都死了。”

“现在就开始吗，威廉？”理查德问。

“对，”威廉说，“我想是时、时候了。”

“我可以说句话吗？”本突然说。

威廉看着他，微微一笑说：“当、当然。”

“你们仍然是我最好的朋友，”本说，“不管这一次结果如何，我只是……你知道，想让你们知道一点。”

他看着其他人，其他人也严肃地望着他。

“我很高兴记得你们。”他又说。理查德哼了一声，贝弗莉轻笑，接下来所有人都笑了，和当年一样望着彼此。虽然迈克在医院生死未卜，虽然埃迪的手臂断了（又断了），虽然夜色深沉，他们还是笑个不停。

“干草堆，你真是太会说话了，”理查德笑着擦了擦眼泪说，“当作家的应该是他才对，威老大。”

威廉依然只是面带微笑：“那、那么——”

他们坐进埃迪租来的豪华轿车里，理查德开车。雾变浓了，有如香烟在街道上方飘移，但还不至于淹没街灯。天上繁星亮如冰晶，春天的星星……但坐在前座的威廉仰头靠着半开的窗户，却仿佛听见夏雷在远方响起，大雨已经在地平线某处汇集。

理查德打开收音机，基恩·文森特正在唱《你爸爸来啦》。他按下按钮转台，歌手变成了巴迪·霍利。他又按一次，这回是埃迪·科克伦的《夏日蓝调》。

“孩子，我很想帮你，但你太年轻，没资格投票。”那低沉的嗓音唱道。

“把收音机关掉。”贝弗莉轻声说。

理查德伸手去关，手却忽然僵住了。“别换台，请继续收听理查德·托齐尔的《全是死人摇滚秀》！”小丑尖叫大笑，声音盖过了埃迪·科克伦的拨弦吉他声，“别碰按钮，继续收听摇滚金曲。这些歌虽然已经不在榜上，却长存我们心中，而且不断出现。来吧，各位！我们播放所有畅销歌！所有金曲！不相信的话，欢迎收听今天早上的坟场客座DJ乔治·邓布洛怎么说！说吧，乔治！”

收音机忽然传来威廉弟弟的哭声。

“你让我出门，结果害我被它杀了！我以为它在地下室，哥哥，我以为它躲在地下室，没想到它在下水道。它在下水道里把我杀了。是你让它杀我的，哥哥，是你让——”

理查德狠狠关上收音机，把旋钮都弄掉了，啪一声掉在踏脚垫上。

“乡下的摇滚乐真难听，”他说，但声音有点颤抖，“贝说得对，还是不听的好，你们说呢？”

没有人回答，威廉脸色僵硬苍白，在街灯照耀下显得若有所思。雷声又在西方响起，这回他们都听见了。

荒原

还是那座桥。

理查德将车停在桥边，所有人下车走到扶手前（还是那道扶手）往下望。

还是那片荒原。

二十七年的岁月似乎没有留下任何痕迹，只有高架桥是新的。但威廉觉得新桥很不真实，跟电影里的接景或后屏幕投射效果一样飘忽。矮树丛和小树林有如不均匀的色块，在浓雾中闪着微光。威廉想：这就叫“记忆的执着”吧，只要在对的时间用对的角度看，影像就会和喷射引擎一样激起大量情绪。你会清楚看见中间发生的事物都消失了。假如说欲望能终结世界和需求的循环，那循环已经终结了。

“走、走吧。”威廉说完翻过栏杆，其他人跟着他走下碎石散布的堤岸。下到地面后，威廉不自觉地想找银仔，随即笑了出来。银仔这会儿正靠在迈克家车库的墙边呢。事情发展至此，它却似乎完全置身事外，感觉还真奇怪。

“你带、带路吧。”威廉对本说。

本看着他，威廉读出本眼神中的意思——拜托，都二十七年了，威廉——但本点点头，开始朝树丛走去。

小径（他们的小径）早已杂草蔓生，他们五人只好穿过荆棘、带刺小树和香得太腻的绣球花丛前进。蟋蟀在他们四周唧唧鸣叫，令人昏昏欲睡。几只来早的萤火虫在黑暗中穿梭，以为夏日的浓香派对已经开始。威廉觉得还是有孩子到这里玩耍，只不过他们有自己的秘密小径与路线。

他们来到地下俱乐部之前所在的空地，但空地已经消失，被树丛和黯淡的弗吉尼亚松重新占据了。

“你们看。”本低声说，随即走到空地（空地还存在于他们的记忆中，只是被后来加上的接景盖过了）中央，抓起某个东西。是他们在垃圾场边缘找到的桃花心木门，用来当作地下俱乐部的屋顶，看来好像扔在这里十几年了，没有人动过，肮脏的门板上牢牢缠附着攀缘植物。

“别碰它，干草堆，”理查德低语道，“那玩意儿太旧了。”

“本，带、带路吧。”威廉在本背后又说了一次。

于是他们跟着本往左离开已经不存在的空地，朝坎都斯齐格河走去。流水声愈来愈响，但他们还是走到差点掉进河里才发现自己到了，因为岸边植物长得太茂盛，像一堵墙似的。本的靴子踩在岸边，泥土立刻崩了。威廉及时抓住他的颈子，把他拉了回来。

“谢了。”本说。

“没什么。换作从、从前，就是你拉、拉住我了。从这、这边走吗？”

本点点头，带他们沿着杂草蔓生的河岸走，一路对抗纠结的树丛，心想当年身高只有一米三的时候，走起来轻松多了，因为树丛和灌木打结的地方都比你高（印象中和实际上应该都是吧，他想），只要稍微低头就行了。唉，一切都变了。各位，我们今天学到了一课，就是事情改变愈多就愈多改变。说事情改变愈多就愈不改变的人显然是智障，因为——

他左脚忽然钩到东西，整个人砰一声往前摔了出去，头差点撞上抽水站的水泥涵管。这一带黑莓长得又浓又密，几乎将涵管盖住了。他站起来，发现脸上、手臂和双手有二十多处被黑莓树的尖刺划伤了。

“干脆凑成三打吧。”他说，感觉鲜血细细滑下脸颊。

“什么？”埃迪问。

“没事儿。”他弯腰看自己被什么东西绊倒。应该是树根吧。

结果不是。是铁做的人孔盖。有人把它推开了。

当然了，本心想，是我们推开的。二十七年前。

但他还没看见生锈铁盖上有两道闪亮的新刮痕，就知道自己错了。抽水站哪天故障了，迟早会有人下去修理，人孔盖就是这样移开的。

他站起来，五人围着涵管往下看，但只听见微弱的滴水声。理查德将埃迪房里的火柴都带来了。他点了一整盒扔进涵洞里，他们看见涵管潮湿的内壁和沉默硕大的抽水机。就这样。

“可能故障很久了，”理查德不安地说，“不一定今天才坏——”

“是最近的事，”本说，“起码是在上次大雨之后。”他从理查德手中拿了另一盒火柴点了一根，指着铁盖上的新刮痕。

本摇熄火柴，威廉说：“底、底下有东、东西。”

“什么东西？”本问。

“看不清、清楚，好像是带、带子。你和理、理查德帮我把它翻、翻过去。”

他们抓住铁盖，将有如超大硬币的盖子翻了过去。这回由贝弗莉点火柴，本小心翼翼地拾起压在人孔盖下的皮包，抓着带子将皮包拎起来。贝弗莉摇熄火柴之前看了威廉一眼，手立刻僵住，直到火烧手指才惊呼一声将火柴扔到地上。“怎么了，威廉？那是什么？”

威廉两眼沉重，目光无法从磨损的皮包和长皮带移开。他忽然想起他买下这只皮包送给她那天，皮件店内室收音机播放的那首歌：《索萨利托的夏夜》。真是怪到极点。他唾液全消失了，舌头和口腔内壁跟铬一样光滑干燥。他听见蟋蟀叫，看见萤火虫，闻到周围失控的墨绿深夜的味道。他心想：这又是它的把戏，只是幻觉，她在英格兰，这只是恶作剧，因为它在害怕，没错，它可能已经不像召唤我们回来时那么确定了，而且说真的，威廉，拜托——世界上有多少长皮带皮包？一百万？一千万？

可能不止，但这个样式的只有一个。他是在伯班克一家皮具店买的，当时店里内室的收音机正在播放《索萨利托的夏夜》。

“威廉？”贝弗莉伸手抓住他的肩膀摇他。好远。海面下一百三十公里。《索萨利托的夏夜》是谁唱的？理查德一定知道。

“我知道，”威廉对着瞪大眼睛一脸害怕的理查德说，“是柴油乐队。谁说我想不起来？”

“威廉，你怎么了？”理查德低声说。

威廉尖叫，从贝弗莉手中抢过火柴点了一根，接着一把抢走本手上的皮包。

“天哪，威廉，你在——”

威廉打开皮包倒过来，里面掉出一堆奥黛拉的东西，让他害怕得没办法再放声尖叫。除了面巾纸、口香糖和化妆品之外，他看见一盒薄荷糖……还有弗雷迪·费尔斯通在她签约出演《阁楼》当天送她的珠饰随身镜。

“我太、太太在下面。”他说完跪在地上，开始将东西收回皮包里。虽然头上早已寸草不生，他还是不自觉地做出拨头发的动作，仿佛要将垂到眼前的头发撩开。

“你太太？你说奥黛拉？”贝弗莉瞪大双眼，一脸惊诧。

“这是她的皮、皮包，她的东、东西。”

“天哪，威廉，”理查德呢喃道，“不可能的，你知道——”

他翻出她的鳄鱼皮夹，打开举起来。理查德点了一根火柴，看见一张他在六部电影里见过的脸庞。奥黛拉加州驾照上的相片没那么美艳动人，但肯定是她。

“但亨、亨利已经死、死了，维克多和贝、贝尔齐也是……所以是谁抓了她？”威廉起身看着他们，眼神焦灼专注，“是谁抓了她？”

本伸手按着威廉的肩膀：“我想我们最好下去查个清楚，嗯？”

威廉转头看他，仿佛不确定本是谁。接着他回过神来。“对、对，”他说，“埃、埃迪？”

“很遗憾发生这种事，威廉。”

“你能爬、爬上来吗？”

“我做过一次。”

威廉弯下腰，埃迪右手勾住威廉的脖子，本和理查德推着他，让他双脚缠住威廉的腰。威廉一只脚笨拙地跨过涵管边，本看见埃迪紧紧闭上眼睛……忽然觉得自己仿佛听见世界上最险恶的追杀者正在逼近。他转身一看，以为会看见亨利三人从浓雾和树丛里杀出来，结果只听见四百米外微风吹拂竹林的沙沙声。他们的宿敌都死了。

威廉抓着涵管粗糙的水泥边缘，用脚摸索着一步一阶往下爬。埃迪死命扣住他的脖子，让他几乎无法呼吸。她的皮包，天哪，她的皮包怎么会在这里？无所谓。神哪，要是你在，而且肯接受我的请求，就让她平安无事吧，别因为我和贝今晚所做的事、因为我那年夏天所做的事而让她受苦……是小丑吗？是鲍勃·格雷抓走她的吗？如果是，我想连神也救不了她。

“我很害怕，威廉。”埃迪气若游丝地说。

威廉一只脚碰到冰冷的死水。他放低身子浸入水中，想起那感受和潮味，想起这地方带给他的幽闭恐惧……还有，他们出了什么事？他们是怎么在下水道和甬道里找路的？他们当时到底去了哪里，又是怎么出来的？他还是想不起来，他心里只有奥黛拉。

“我、我也是，”他半蹲着放下埃迪，冰凉的水灌进他的裤子淹过睾丸，让他打了个哆嗦。两人站在淹到小腿的水里，看其他人顺着铁梯爬下来。

第二十一章　城镇地底

它/一九五八年八月

有新事发生了。

长久以来头一回有新事发生。

宇宙诞生前只有两个东西，一个是它，一个是乌龟。乌龟又老又蠢，从来不从壳里出来。它想乌龟或许已经死了，死了十亿年左右。就算没有，也还是又老又蠢，就算乌龟把整个宇宙吐出来，也改不了他很蠢的事实。

乌龟缩进壳里很久后，它才来到这里，来到地球。它发现这里的想象力的深度几乎前所未有，几乎至关重大。这样的想象力让它的食物非常丰富。它的牙齿让血肉之躯因为陌生的惊慌和耽溺的恐惧而僵硬。他们想象夜里有怪兽出没，泥巴会自己移动。他们忍不住想象无止境的深渊。

如此丰富的食物让它过着醒来吃、吃饱睡的生活。它依照自己的形象造了一块地方，并用死火般的目光爱恋地看顾着。德里是它的屠宰场，德里人是它的羔羊，事情就这样延续下去。

后来……这群孩子出现了。

新玩意儿。

长久以来头一回。

当它冲进内波特街那栋房子打算杀光他们时，它对自己之前没能杀死他们感到微微不安（那种不安显然也是全新的感受）。那件事彻底出乎它的意料，完全没想到，感觉很痛苦。痛苦。巨大的痛苦在它幻化成的体内流窜，而且还出现短暂的恐惧，因为它跟那只老蠢龟和这个渺小宇宙之外的超级宇宙只有一个共同点，就是所有活物都必须受外在形体的运作法则限制。那是它头一回发现改变形体的能力不只能帮它，也可能害它。之前从来没有痛苦，也没有恐惧。那一刻，它以为它可能会死——哦，它脑中装满了银白色的巨大痛苦，不停地嘶吼咆哮啼哭。那群孩子就这么溜了。

但现在他们来了。他们进到它位于城镇地底的地盘。七个蠢小孩跌跌撞撞穿越黑暗，没有灯光，也没有武器。这回它会杀光他们，一定会的。

它对自己有一个大发现：它不想要惊喜或改变，也不想要新事物，绝对不要。它只想吃饭、睡觉、做梦、吃饭。

随着痛苦和瞬间恐惧而来的是另一种新情绪（它虽然很会装模作样，但所有情绪对它都很陌生）：愤怒。它要杀死那群小孩，因为他们歪打正着伤了它。但杀人之前，它要先折磨他们，因为他们曾经让它害怕。

来吧，它听见他们接近，心想，过来吧，孩子们。看我们怎么在下面飘浮……看我们怎么飘浮。

然而，它心里始终悬着一个想法，怎么也甩脱不掉。那就是：假如一切都来自于它（自从乌龟吐出宇宙并在壳里昏厥之后就是如此了），那怎么可能有东西能愚弄它或伤害它，即使时间很短、伤得又轻？怎么可能？

于是它又遇到一个新的事物。但这回不是情绪，而是冰冷的推论：要是它之前想错了，它其实不是唯一呢？

要是还有“另一位”呢？

要是那群小孩是“另一位”派来的呢？

要是……要是……

它开始发抖。

憎恨是新的，受伤是新的，目标受阻也是新的，但最糟的新事物是这份恐惧。不是惧怕那群孩子，那已经过去了，而是害怕自己不是唯一。

不会，没有另一位。绝对没有。也许因为他们是孩子，让它低估了他们的想象有一种原始的力量。但现在他们来了，它会让他们登堂入室。他们会来，而它会将他们一个一个送入超级宇宙……送入它的死光之眼中。

没错。

等他们来了，它要让他们尖叫发疯，将他们送入死光中。

下水道/下午两点十五分

贝弗莉和理查德身上还剩十多根火柴，但威廉不让他们用，因为现在下水道里还有一点微光。虽然很暗，但还看得到前方一米左右。只要还看得见，火柴就该省着不用。

他之前以为微光来自头顶上的排气口，甚至人孔盖上的圆洞。说光线来自城镇底下，怎么想都觉得奇怪。但走到这里，光线只可能来自地下。

水愈来愈深，有三具动物尸体漂过，老鼠、死猫和一只可能是土拨鼠的动物，尸体肿胀发亮。那尸体漂过去的时候，他听见其他人发出作呕声。

从刚才走到现在，水还算平静，但很快就会结束了，因为远方持续传来汹涌的水涛声，而且音量愈来愈大，最后变成单调的怒吼。下水道向右弯，他们转弯看见三个排水道注水到他们所在的下水道。三个排水道由上到下像红绿灯一样垂直排列，下水道的尽头就在这里。光线比刚才微微亮了一些。威廉抬头发现这个石头壁面的竖井有四五米高，上方有一个阴沟栅，雨水从栅孔倾泻而下，宛如原始的淋浴间。

威廉绝望地看着三根涵管，最上端的涵管流出的水很干净，只有叶子、树枝和少许垃圾，例如烟蒂和口香糖包装纸之类的。中间涵管排出的水是灰的，下端涵管则是大量排出灰棕色的混浊污水。

“埃、埃迪！”

埃迪挣扎着站起身来，头发湿了贴在头上，石膏不停滴水，湿得一塌糊涂。

“走哪、哪一个？”想盖东西就找本，想知道方向就问埃迪。他们从来不谈这个，但大伙儿就是知道。如果走到陌生的地方想回到来处，埃迪一定能带你回去。他会信心满满地带你左弯右拐，让你干脆乖乖跟着走，希望最后走对地方……几乎都是对的。威廉曾经跟理查德说，他和埃迪刚开始到荒原玩的时候，他老是害怕迷路，埃迪却从来不担心，总是能带着两人到他说他会到的地方。“就算我、我在海恩维、维尔森林迷、迷路，只要埃、埃迪在，我、我就完、完全不会担、担心。”他对理查德说，“他就、就是知道路。我、我爸爸说，有些人的脑、脑袋里装了指、指南针，埃、埃迪就是这、这样。”

“我听不见！”埃迪大吼。

“我说走哪、哪一个？”

“什么哪一个？”埃迪没受伤的手紧紧抓着喷剂说。威廉觉得他看起来活像是溺死的麝鼠，而不是小孩。

“我们该走哪、哪一个？”

“呃，那得看我们想去哪里。”埃迪说。虽然他答得一点也没错，但威廉真想掐死他。埃迪一脸犹疑地看着三根管子。三根他们都钻得进去，但最下面那一根感觉走起来最轻松。

威廉示意要所有人围成圆圈：“妈的，它到、到底在哪、哪里？”他问。

“城中央，”理查德立刻接话，“城中央的地下，运河附近。”

贝弗莉点头，本和斯坦利也是。

“迈、迈克？”

“没错，”迈克说，“它就在那里，运河附近或运河底下。”

威廉转头看着埃迪：“哪、哪一个？”

埃迪勉为其难地指着最下面的排水道：“那一个。”威廉虽然心头一沉，但并不意外。

“哦，天哪，”斯坦利不悦地说，“那是粪管。”

“我们不——”迈克话说到一半突然停住，仰起头竖耳倾听，眼神充满警觉。

“什么——”威廉正要开口，迈克伸指抵着嘴唇做出“嘘”的动作。这时威廉也听见了。是踩水声，正在朝他们逼近，还有嘀咕抱怨和压低的交谈声。亨利还没放弃。

“快点，”本说，“我们走。”

斯坦利回头看了看来处，又看了看最下面的涵管。他抿着嘴唇点点头。“我们走吧，”他说，“反正大便洗得掉。”

“斯坦真搞笑！”理查德大喊，“哇！哇！哇——”

“理查德，你可不可以闭嘴？”贝弗莉呵斥他。

威廉带他们走到涵管前，被臭味熏得皱起眉头，弯腰爬了进去。管里飘着污水和粪臭味，然而还有另一个味道，对吧？没那么浓，更像体臭。假如动物也有口臭（威廉觉得动物只要吃错东西，是可能有口臭），应该就是这味道。我们走对路了。没错，它来过这里……而且常来。

他们才前进了六米，空气已经臭到有毒。威廉缓缓往前，踩过不是泥巴的东西。他回头说：“埃、埃迪，你跟、跟紧一点，我等一下需、需要你。”

光线褪成极浅的灰色，持续了一阵子，接着就

（从蓝变成）

彻底黑暗。威廉在臭气中爬行，感觉臭味像一堵墙似的，必须撞穿它。他觉得随时会看见粗糙的毛发和灯笼般的绿眼睛。它会一口咬下他的脑袋，给他一个又热又痛的结局。

黑暗里满是声音，全都在涵管内放大回荡。他听见伙伴们在后面窸窣移动，时而窃窃私语，还有潺潺声和奇怪的叮当声。走着走着，一道恶心的温水忽然扫过他腿间，弄湿他的大腿，吓了他一大跳。他感觉埃迪死命抓住他的衬衫背部，但小洪流很快就平息了。殿后的理查德半开玩笑地大喊：“刚刚应该是绿果冻巨人在尿尿吧，威廉。”

威廉听见水或污水在纵横交错的小水管里沙沙流动。那些水管肯定在他们头顶上方。他想起自己和父亲聊过德里的下水道系统，觉得自己知道那些水管的功能：是大雨或洪灾纾解溢流用的。那些废物会离开德里，倾入佩诺布斯科特河和托洛特溪。德里不喜欢将屎尿送进坎都斯齐格河，因为运河会因此发臭，但是所谓的灰水则统统送进坎都斯齐格河。如果超过排水道的负荷，就会进行倾泻……例如刚才。倾泻不会只有一次，有一就会有二。威廉不安地往上看，虽然什么都看不到，但他知道甬道上缘一定有闸口，或许两侧也有，随时可能——

他不晓得自己已经走到涵管尽头，等他一脚踩空了才发现。他往前扑倒，狂挥手臂想恢复平衡，结果整个人跌出管口，肚子朝下摔在下方半米多处的一个半硬的物体上。有东西吱吱叫着从他手上跑过，吓得他尖叫一声坐了起来，将刺痛的手抱在胸前。他知道是老鼠，因为手上还留着它光秃秃的尾巴扫过他手背的恶心感觉。

他想站起来，结果撞到排水道低矮的上缘，脑袋狠狠撞了一下，让他又跪坐回水里，眼前像是有大红花飞舞。

“小、小心！”他听见自己大吼，涵管里发出单调的回音，“前面会往下掉！埃、埃迪，你在哪、哪里？”

“我在这里！”埃迪挥舞双手，从威廉鼻尖扫过，“快拉我出来，威廉！我看不到！这里太——”

涵管里忽然爆出巨大的扑通声。贝弗莉、迈克和理查德同时尖叫。若在有光的地方，三人同时尖叫可能很有趣，但在黑漆漆的排水道里却恐怖得很。所有人都被突如其来的水流冲出管口。威廉紧紧抱住埃迪，护住他的手臂。

“哦，天哪，我还以为会淹死咧！”理查德呻吟道，“我们沉下去——老天，我们洗了个粪水澡，真棒。下次校外教学应该来这里，威廉，可以请卡森先生带路——”

“之后再请吉米森小姐开个健康讲座。”威廉颤抖着说，所有人都尖声大笑。笑完之后，斯坦利忽然号啕大哭。

“别这样，老兄，”理查德说。他笨拙地伸手搂住斯坦利黏黏的肩膀，“你会害我们大家都哭的。”

“我很好！”斯坦利大声说，声音依然哽咽，“我可以忍受惊吓，可是我讨厌弄得这么脏，我讨厌连自己在哪里都不知道——”

“你身、身上的火、火柴还、还能用吗？”威廉问理查德。

“我把火柴都给贝了。”

威廉感觉一只手从暗处伸过来，将一盒火柴塞进他手里。摸起来是干的。

“我把火柴夹在腋下，”她说，“应该还能用，反正你可以试试看。”

威廉划了一根火柴。火柴亮了，威廉将它举高。突如其来的光亮让他的伙伴们缩起身子靠在一起。他们浑身沾满粪便，看来十分年幼又十分害怕。他望向他们背后，看见刚才走过的排水道。他们此刻所在的排水道更小了，往左往右都是直的，壁面粘着一层又一层的秽物，而且——

他轻呼一声，将烧到手指的火柴摇熄。他竖起耳朵，听见湍流和滴水声，还有溢流阀不时启动将污水送往坎都斯齐格河的轰隆冲刷声。天晓得他们现在离河已经多远了。他没听见亨利和他同党的声音——还没听见。

他悄声说：“我右、右边有一具尸、尸体，离我、我们大约三米，我猜可能是帕、帕、帕——”

“帕特里克？”贝弗莉问，声音抖得近乎歇斯底里，“帕特里克·霍克斯泰特？”

“没、没错，你们要我再、再点一根火、火柴吗？”

埃迪说：“你非点不可，威廉。我看不见涵管，怎么知道该往哪里走？”

威廉点了火柴。借着光，他们都看见了帕特里克肿胀发青的尸体。黑暗中，尸体朝他们咧嘴笑，亲密的表情看起来恐怖至极，但只剩半张脸，其他都被老鼠啃光了。帕特里克的暑修课本漂浮在他身旁，全都吸水胀成像字典一样。

“天哪！”迈克瞪大眼睛沙哑地说。

“我又听见他们的声音了，”贝弗莉说，“亨利和他的手下。”

涵管一定也将她的声音传给亨利了，因为他们立刻听见亨利对着排水道咆哮，好像就站在那里一样。

“我们会逮到你们的——”

“来呀！”理查德大吼，眼神明亮、闪烁而焦灼，“快点来呀，胆小鬼！这里很像基督教青年会的游泳池哦！快点——”

夹杂着极度恐惧与痛苦的惨叫声忽然从甬道传来，吓得威廉松开火柴，掉到水里熄了。埃迪伸手勾住威廉，威廉也抱住他，感觉他的身体像电线一样颤抖着，而斯坦利也从另一边紧紧贴着埃迪。尖叫声愈来愈大……接着是重重的、难听的拍击声，惨叫戛然而止。

“他们被什么东西抓住了，”迈克语气惊恐，呛咳着说，“某种东西……某个怪物……威廉，我们得离开这里……拜托……”

威廉听见幸存者——回音让他无法判断是一人或两人——跌跌撞撞沿排水道朝他们跑来。“走哪、哪一条，埃、埃迪？”他焦急地问，“你、你知道吗？”

“往运河吗？”埃迪摇着威廉的手臂问。

“对！”

“往右边，绕过帕特里克……或跨过去，”埃迪忽然语气一硬，“我才不管呢。是他把我手臂弄断的，还朝我的脸吐口水。”

“走、走吧，”威廉说。他回头看了看刚才离开的涵管，“所、所有人走成、成一排，碰着前、前面的人，和之前一、一样！”

他摸索向前，右肩擦过排水道黏糊糊的陶瓷壁面，咬着牙小心迈步，不想踩到帕特里克……或踩穿他。

他们继续逆着汹涌的污水往前爬。外面的暴风雨来了，雨水大声喧哗，让德里提早陷入黑暗——伴随着呐喊的强风和断续的漏电火光，树木倾倒，发出有如史前生物殒命前的哀号。
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他们又来了。尽管一切都和它预料得差不多……却还是有一件过去曾发生的事它没预料到，那就是令人抓狂难受的恐惧……“另一位”存在的感觉。它痛恨这份恐惧，真希望把它煮来吃了……但却抓不到它，只能看着它在它面前手舞足蹈，嘲弄它。唯有杀了他们，才能杀死这份恐惧。

它当然不必恐惧。他们已经长大了，人数也从七个减到五个。五是力量之数，但不像七那样拥有神奇的魔力。对，它派去的傀儡没有杀死那个图书馆员，但他会死在医院。破晓前，它会差一名用药习惯偏差的男护士到病房，一劳永逸地解决那家伙。

作家的女人目前在它手上，半死不活——在它卸下所有面具和伪装，让她看见它的真面目之后，她就意识全毁了。所有伪装当然只是镜子，反映出关在心里最恐怖或最害怕的事物，宛如太阳照相仪将日光反射到毫无防备的眼里，让人瞬间失明一样。

作家妻子的意识此刻已经与它同在、在它之内，超越了超级宇宙的界限，置身乌龟无法企及的黑暗中，在天外之天。

她在它眼中，在它心里。

她在死光里。

唉，可是伪装很有趣。就拿汉伦来说吧。他不会记得，起码意识不到，但他的母亲可以跟他说，让他知道他在基奇纳钢铁厂看到的那只鸟是哪里来的。迈克六个月大的时候，母亲放他在侧院的摇篮里睡觉，自己到后院晾被单和尿布。他忽然放声尖叫，吓得她立刻跑回来，发现一只大乌鸦停在摇篮边，正像童话故事里的坏动物一样猛啄小迈克。他又惊又痛，不停惨叫，赶不走见猎心喜的乌鸦。她挥拳赶走乌鸦，发现它啄伤了小迈克手臂两三处地方，便带他去找斯蒂尔沃根医生打破伤风疫苗。迈克其实还记得一点点——小婴儿、大鸟——因此当它找上门时，已经是他第二次见到巨鸟了。

但那女孩的丈夫掳来作家妻子时，它却没戴面具——它在家是不着装的。那个男的只看了它一眼就被吓死了，脸色死灰，眼睛和头颅十几处出血。作家妻子脑中只浮现一个强烈可怕的念头——天哪，它是女的——接着就安静了，沉入死光之中。它从窝藏处下来处理她的身体，留待之后品尝。这会儿奥黛拉高高挂在粘满东西的丝线上，脑袋垂在肩窝，眼睛大而无神，脚尖指地。

但他们依然拥有力量。尽管减弱了，却没有消失。他们小时候来过这里，虽然机会微乎其微，虽然违背常理，违反了所有可能。但他们确实重伤了它，差点让它丧命，逼它逃入地底深处蜷缩着，满心挫败与憎恨，在自己流出的血泊中惶惶颤抖。

所以又是另一个新事物：在它的永恒生命中，它头一回需要计划，头一回发现自己不敢对德里予取予求，不敢在自己的地盘为所欲为。

这里的小孩一直够吃，大人则很好操弄，而且不晓得自己成了傀儡。它偶尔也吃大人，因为大人有大人的恐惧，内分泌也能被开启和撷取，让恐惧的化学成分弥漫全身，替肉加味。但大人的恐惧往往太复杂，小孩的恐惧比较简单，通常也更有力，往往只要一张鬼脸就足以激起他们的惊恐……就算需要诱饵，可又有哪个小孩能抗拒小丑的魅力？

它隐隐意识到，这群小孩是以其人之道还治其人之身——他们凭着运气（绝对不是有意为之，也不是受“另一位”指使的），凭着七个特别有想象力的心灵偶然聚集，将它逼入了极大的险境。这七个孩子单独一人都只能成为它的盘中餐，若非碰巧凑在一块，以他们的心灵特质绝对会被它相中，然后各个击破，就像狮子被斑马的气味诱引到水塘边一样。但他们七人凑在一起，发现了一个连它都没察觉的危险秘密：信念是双面刃。假如一万名中世纪农夫相信吸血鬼存在能让吸血鬼诞生，那或许只要一个人（很可能是小孩）就能想出杀死吸血鬼的办法。但办法只是木球，心才是捶球入洞的杆子。

不过，它最后还是逃脱了。它躲入深处，而那群孩子又累又怕，就在它最脆弱之际决定放它一马。他们决定相信它没死也活不了多久，就这么离开了。

它知道他们发了誓，也知道他们会回来，就像狮子知道斑马终究会回到水塘边一样。虽然它昏昏欲睡，却还是开始计划。它只要醒来就会痊愈复苏，他们的童年却会像七根蜡烛般燃烧殆尽，想象的力道也会减弱与降低。他们将不再想象坎都斯齐格河里有食人鱼，不再相信踩到裂缝会让母亲扭断背部，也不再认为杀死衬衫上的萤火虫会让自己的家当晚失火。他们会开始相信保险，相信晚餐配酒——好喝又不招摇的酒，例如一九八三年的普伊利福赛白酒。记得醒酒，服务生，知道没有？他们会开始相信罗雷兹胃药能吸收四十七倍的胃酸，相信公共电视、盖瑞·哈特、跑步能预防心脏病、不吃红肉能预防大肠癌。他们会开始相信鲁斯医生的性学指引和杰利·法威尔传授的救赎之道。他们的梦会逐年萎缩。等它醒来，它会召唤他们回来。没错，回来，因为恐惧孕育愤怒，而愤怒需要报复。

它会召唤他们，杀个精光。

但现在他们回来了，恐惧也回来了。他们长大了，想象力也削弱了，但没有它想象中那么多。他们聚在一起时，它感觉他们的力量顿时增强，让它深感不祥与不安。这时它才开始担心自己是不是做了一个错误的决定。

但它何必丧气呢？如今木已成舟，再说不是所有预兆都是坏的。作家因为妻子失踪已经半疯了，这就是好兆头。作家是最强的，多年来为了和它对决而持续锻炼自己的心智。等他开膛破肚，等他们的宝贝“威老大”一命呜呼，其他人很快就会成为它的刀下亡魂了。

它会饱餐一顿……之后也许再度钻入地底，小睡片刻。

下水道/凌晨四点半

“威廉！”理查德在回音处处的涵管里大吼。他已经尽量加快脚步了，但还是不够快。他想起他们小时候是弯着身子走过这条入口在荒原抽水站的涵管的，现在他得爬了，而且还感觉很窄。他的眼镜一直想要滑出鼻梁，只好不停地用手推它。他听见贝弗莉和本在他后面。

“威廉！”理查德又大吼一声，“埃迪！”

“我在这里！”埃迪的声音飘了过来。

“威廉呢？”理查德大喊。

“在前面！”埃迪回喊。他距离非常近了。理查德看不见他，但能感觉到他。“他不肯等！”

理查德的头撞到埃迪的脚，紧接着贝弗莉的头撞上了理查德的屁股。

“威廉！”理查德用尽力气大吼。排水道将他的吼声送出去又传了回来，刺得他耳朵发疼。“威廉，等等我们！我们要走在一起，你忘了吗？”

威廉的声音在甬道里微弱地回荡：“奥黛拉！奥黛拉！你在哪里？”

“可恶，威老大！”理查德低声说了一句，眼镜掉进水里。他咒骂一声，伸手到水里乱摸，将湿答答的眼镜戴回鼻梁上，接着吸一口气然后大喊：“你没有埃迪会迷路的，他妈的白痴！等一下！等等我们！听见没有，威廉？妈的等等我们！”

难熬的安静，仿佛没有人说话。理查德只听见远处的滴水声。排水道已经相当干燥了，只剩几处水洼。

“威廉！”他用颤抖的手拨弄头发，努力克制泪水，“拜托……求求你，等等我们！拜托！”

威廉的声音传了过来，比刚才更微弱：“我在等啊。”

“谢天谢地，”理查德喃喃道，接着朝埃迪屁股拍了一下说，“走吧。”

“我不晓得光靠一只手臂还能撑多久。”埃迪歉然道。

“走就是了。”理查德说，于是埃迪又开始往前爬。

威廉一脸憔悴，筋疲力尽，在三个排水道排成红绿灯的竖井前等他们。那里够高，可以让他们站着。

“他们在那里，”威廉说，“克、克里斯和贝、贝尔齐。”

他们往前看，贝弗莉忍不住呻吟一声，本伸手搂住她。贝尔齐·哈金斯的尸骨裹着腐烂的破衣服，感觉比较完整。维克多的脑袋不见了。威廉往前看，发现一个狞笑的骷髅头。

就在那里，他的残骸。应该不管它的，威廉一边想着，一边打了个哆嗦。

这一段排水道已经停用了。理查德觉得这里这么干净应该是这原因。它的功能已经被废水处理厂所取代。就在他们忙着学习刮胡子、开车、抽烟、偶尔寻花问柳的这些年，事情发生了变化。环保署成立了，认定排放原始污水——甚至灰水也包括在内——到河川是违法的。因此这一段排水道直接废弃，维克多和贝尔齐的尸体也跟着一起腐烂。他们两人就像彼得·潘，再也没有长大。两具男孩尸骨上粘着残破的T恤和牛仔裤，维克多的肋骨有如扭曲的木琴，长满青苔，皮带上的老鹰也是。

“他们被怪物逮到了，”本柔声说，“你们记得吗？我们听见了。”

“奥、奥黛拉死了，”威廉机械地说，“我知道。”

“你才不知道！”贝弗莉气愤地大吼。威廉惊诧地看着她，没想到她会如此愤怒。“你只知道很多其他人死了，大多数是小孩子。”她走到他面前，双手叉腰，脸和手上都是污垢，头发沾满泥土。理查德觉得她美极了。“你还知道是什么东西干的！”

“我不、不应该跟、跟她说我要去哪、哪里的，”威廉说，“我干吗跟她说？我为什么——”

她猛然伸手抓住他的衬衫，用力摇晃他。理查德看呆了。

“别再想了！你很清楚我们来的目的！我们发过誓，我们决定完成它！你听懂没有，威廉？她如果死了就是死了……但它没有！我们需要你，明白吗？我们需要你！”她开始哭了，“所以你给我振作一点！振作点，像以前一样，否则我们一个也逃不出去！”

威廉默默看了她很久。理查德发现自己心里一直在说：加油，威老大，加油，拜托——

威廉看了他们一眼，点点头：“埃、埃迪？”

“我在这里，威廉。”

“你、你还记得是哪、哪一个排、排水道吗？”

埃迪越过维克多的尸骨说：“那一个。看起来很小，对吧？”

威廉又点点头：“你可以吗？你手、手臂断了。”

“为了你，威廉，我可以。”

威廉露出微笑。理查德从来没看过这么疲惫、这么可怕的笑。“带、带路吧，埃、埃迪，让我们把事、事情解、解决了。”

排水道/凌晨四点五十五分

威廉一边爬着，一边提醒自己前面有落差，但他还是措手不及。前一秒他还在壁面结块的排水道里窸窸窣窣地爬行，下一秒双手就扑空了。他直觉往前翻滚，肩膀哐啷一声狠狠撞到地面，痛得厉害。

“小、小心，”他听见自己大喊，“这里有落、落差！埃、埃迪？”

“这里！”埃迪挥舞双手，一只手扫过威廉额头，“你能拉我一把吗？”

他双臂环住埃迪，将他拉出排水道，尽量小心不去碰埃迪的断臂。本接着出来，然后是贝弗莉和理查德。

“你、你有火、火柴吗，理、理查德？”

“我有，”贝弗莉说。威廉觉得一只手摸来，塞了一盒火柴到他手里。“但是只有八到十根。不过本也有，从房间里拿的。”

威廉说：“你把火柴藏在腋、腋下吗，贝？”

“这回没有。”她说完伸手搂住他。威廉闭上眼睛紧抱着她，试着接受她急着想要给他的安慰。

他轻轻放开她，点了一根火柴。回忆的力量很强——他们全都往右看。帕特里克的尸骨还在，周围有几坨过度鼓胀的东西，可能是书。他的尸骨只剩半圈牙齿可以辨认，其中两三颗牙有补过的痕迹。

尸骨附近还有一样东西，在火柴闪烁的光芒下隐约可见，是一个圆圈。

威廉将火柴甩熄，又点燃了一根，将圆圈拾起来。“奥黛拉的婚戒。”他说，声音空洞，毫无情绪。

火柴烧到他的手指，熄灭了。

他摸黑将戒指戴上。

“威廉？”理查德迟疑地说，“你知道……”

排水道/下午两点二十分

他们不知道离开帕特里克的尸骨之后又在德里的地底甬道走了多久，但威廉非常确定自己绝对找不到回去的路。他一直想起父亲说的：你可以走上好几星期。要是埃迪的方向感错误，他们根本不需要它来夺命，自己就会迷路到死……或走错甬道，最后像老鼠一样淹死在雨水涵管里。

但埃迪似乎一点也不担心。他不时要威廉点燃所剩无几的火柴，若有所思、四下打量，随即再度前进。他左弯右绕，感觉很随意，有时涵管高得就算威廉举手前进也不会碰到上缘，有时得爬，还有一段他们只能趴着前进，那短短的可怕的五分钟简直像五小时。埃迪走在最前面，其他人脚跟贴着鼻子紧随在后。

威廉只确定一件事：他们在德里污水系统的停用区里。他们不是离还在使用的下水道很远，就是在非常底下。原本汹涌的水声已经变成远方的轰鸣。这里的排水道更老，内壁不是窑烧陶瓷，而是像黏土一般松散的东西，不时渗出气味难闻的液体。粪便味（他们刚才差点被带着瓦斯味的恶臭呛死）已经变淡了，但出现了另一种味道，发黄而古老，比粪臭更糟。

本觉得是木乃伊的味道，埃迪认为是麻风病人，理查德觉得是世界上最老旧的法兰绒外套，已经腐烂朽坏了——是伐木工的外套，非常大，也许连保罗·班扬都穿得下。贝弗莉觉得很像她父亲放袜子的抽屉的味道。斯坦利闻到味道想起自己襁褓时的可怕回忆——很古怪的犹太回忆，当时他对自己身为犹太人几乎没有概念。泥土混着油的味道让他想起一个没有眼睛和嘴巴的怪物，叫作泥人戈勒姆。据说中世纪的叛逃犹太人会供养戈勒姆，保护他们不受非犹太人抢劫和驱赶，妇女不被强暴。迈克想起空鸟巢里羽毛干枯的味道。

他们终于爬到狭窄甬道的尽头，像鳗鱼一样左摇右摆地溜进下一个甬道。新甬道和刚才的甬道斜角相交，他们发现又能站直身子了。威廉摸了摸火柴头，还剩四根。他闭上嘴巴，决定不让伙伴知道他们就要没有光线了……直到不得不说为止。

“你、你们都好、好吧？”

其他人呢喃回答，他在黑暗中点点头。斯坦利哭过之后没有人惊慌，也没有人掉泪。这是好现象。他伸手碰触他们的手，所有人这样静静站了一会儿，靠着碰触彼此来获得慰藉。威廉觉得气势如虹，确信他们创造出了超乎七人总和的力量，形成了一个更强大的整体。

他点了一根火柴，只见一个窄长甬道斜斜向下，入口挂着松垮的蜘蛛网，有几处被水弄破了，像装饰一样垂着。威廉看了只觉得似曾相识，不禁脊背一凉。地面很干，但积着陈年厚土和可能是叶子、菌类……或其他无法想象的东西。再往前看，他发现一堆骨头和绿色破布，可能是名为“加光棉”的布料做成的工作服。威廉脑中浮现一幅画面：污水处理处或水利局的人在地底下迷了路，胡乱走到这里，结果被发现……

火光摇晃，威廉将火柴头往下斜，好让它烧久一点。

“你知、知道我、我们在哪、哪里吗？”他问埃迪。

埃迪指着微微弯曲的甬道口说：“这里通运河，不到八百米，除非它中途朝其他方向转弯。我想我们目前在一里坡底下，威廉，可是——”

火烧到威廉的手指，他把火柴扔了，甬道再度陷入黑暗。有人——威廉觉得是贝弗莉——叹了口气。但在火光熄灭之前，他看见埃迪一脸愁容。

“可、可是什么？怎、怎么了？”

“我说我们在一里坡底下，是真的在它底下。我们已经往下走了很久，没有人会在这么深的地方设排水道，这么深的通道叫矿井。”

“你觉得我们现在所在的地方有多深，埃迪？”理查德问。

“地下四百米吧，”埃迪说，“也许更深。”

“天哪！”贝弗莉说。

“反正这里也不是排水道，”斯坦利在他们后面说，“闻味道就晓得了。虽然很臭，但不是污水的臭味。”

“我宁可闻污水味，”本说，“这里闻起来就像——”

他们听见尖叫声，从他们刚离开的甬道口飘来，让威廉的颈后汗毛直竖。七人靠得更近，紧紧抓着彼此。

“逮住你们这群狗娘养的，我们会逮到你们——”

“亨利，”埃迪喘息一声，“天哪，他还在追。”

“我一点也不意外，”理查德说，“有些人就是蠢得不晓得放弃。”

他们听见微弱的喘息、鞋子踏地和衣服摩擦的声音。

“你们——”

“走、走吧。”威廉说。

他们开始沿着甬道往下走，两两比肩同行，威廉和埃迪一组、理查德和贝弗莉一组、本和斯坦利一组，只有殿后的迈克落单。

“你觉、觉得亨利离、离我们有多、多远？”

“我不晓得，威老大，”埃迪说，“回音太大了。”接着他压低声音，“你看到那堆骨头了吗？”

“嗯。”威廉也压低声音。

“衣服上系了工具带，我猜是水利局的人。”

“我也这、这么想。”

“你觉得他已经死了多——”

“我不晓、晓得。”

黑暗中，埃迪用没受伤的手握住威廉的手臂。

他们走了大约十五分钟，又听见东西靠近的声音。

理查德停下脚步，冻僵似的动弹不得。他忽然又变成了三岁小孩。他听着咯吱咯吱的声音愈来愈近，愈来愈近，还有类似树枝摇晃的沙沙声。威廉还没有点燃火柴，就知道会看见什么了。

“是眼睛！”他大喊，“天哪，是会爬的眼睛！”

其他人原本不确定自己看见什么（贝弗莉以为父亲找到她了，埃迪看见帕特里克起死回生，而且绕道超过了他们），但理查德的大吼和言之凿凿让那东西瞬间定形。他们都看见了。

一只巨眼塞满甬道，玻璃般的黑色瞳仁有半米多宽，虹膜又黄又浊，是枯叶的颜色。眼白肿胀、浮翳，满布着不停脉动的血丝，没有眼睑，也没有睫毛，仿佛一团胶状的恶心物质在密密麻麻的触手中央蠕动。触手有如手指般在甬道的龟裂壁面上爬行、刺探，在火柴的闪烁火光照耀下，感觉就像长了许多可怕手指的眼睛，被手指拉着前进。

巨眼瞪着他们，眼神闪着直白而炽烈的贪婪。火柴熄了。

威廉觉得树枝般的触手摸上他的脚踝、小腿……但他却动弹不得，身体僵硬得有如石头。他感觉它在靠近，感觉到它散发的热气，听见送血滋润眼翳的血管跳动的声音。他想象它黏稠的触碰，却叫不出声音。就连触手缠上他的腰间、钻进牛仔裤的皮带孔开始拖他往前，他还是口干舌燥，无法挣扎，仿佛有一股致命的睡意弥漫了全身。

贝弗莉感觉一根触手钩住了她的耳朵，然后突然收紧，让她痛不欲生。触手拉她往前，贝弗莉挣扎呻吟，好像学校的老太婆老师发飙拉着她到教室后头，逼她戴上笨蛋高帽坐在凳子上一样。斯坦利和理查德想往后退，但一群隐秘的触手围住他们，在四周晃动、低语。本伸手抱住贝弗莉，想把她拉回来，贝弗莉死命抓着他的双手。

“本……本，它抓到我了……”

“还没有……等一下……我拉……”

他全力往后拉，贝弗莉痛得大叫，耳朵像撕裂一般开始流血。一只又干又硬的触手扫过本的衣服顿了一下，随即缠住他的肩膀，勒得他发疼。

威廉伸手一挥，打在又黏又湿的东西上。眼睛！他在心里呐喊，天哪，我的手戳进那只眼睛里了！天哪！天老爷呀！眼睛！我的手戳进那只眼睛里了！

他开始反抗，但触手还是无情地拖着他。他的手消失在潮湿贪婪的灼热中，接着是前臂，后来连手肘都进去了。眼看身体随时就要碰到那黏稠的眼睛，他觉得碰到了一定会发疯。他疯狂挣扎，用另一只手猛劈触手。

埃迪愣愣站着，像在做梦一样，耳中模糊听见伙伴被触手拖行时发出的尖叫与反抗声。他感觉触手包围了他，但还没碰到他。

逃回家吧！他的心大声下令，逃回家找妈妈吧，埃迪！你找得到路的！

威廉在黑暗中大叫，声音尖锐绝望，接着是可怕的挤压和垂涎声。

埃迪猛然清醒——它想抓走威老大！

“不！”埃迪咆哮——这一声惊天动地，宛如挪威古战士的嘶吼，很难想象出自那么单薄的胸膛，出自埃迪的胸膛和德里哮喘最严重的肺。他往前冲刺，朝看不见的触手扑去，断臂在松弛的石膏里前后晃动，撞击他的胸口。他慌慌忙忙伸手到口袋里，掏出喷剂。

（酸酸的尝起来酸酸的像电池液）

他撞到威廉的背，将威廉撞开。他听见水花声，然后是低沉急切的哭声。但他不是用耳朵听见的，而是心里感觉到的。他举起喷剂，

（酸的我要它是酸的它就是酸的吃下去吧吃下去吧吃吧）

“尝尝电池液的厉害吧，浑球！”埃迪大吼。他一边摁下按钮，一边踹了巨眼一脚，整只脚陷进果酱般的眼角膜里。他感到灼热的液体涌上他的脚，便赶紧收腿，隐约察觉鞋子掉了。

“滚开！快滚！给我滚蛋！退开！闪远一点！”

他感觉触手碰到他，但不敢轻举妄动。他又朝巨眼按了喷剂，随即再次意识到（听见）啼哭声……但这回带着受伤和惊讶。

“打呀！”埃迪朝伙伴大吼，“不过是只眼睛而已！打呀！你们听见了没有？打它，威廉！踹得它屁滚尿流！你们这些没用的娘娘腔！我把它打得稀巴烂，断手的人是我啊！”

威廉感觉力量恢复了。他将湿漉漉的手从巨眼里抽出来……随即握拳狠狠打了回去。不久，本也从他身旁朝巨眼扑去，一边发出惊诧和厌恶的呻吟，一边拳如雨下，打得巨眼像果冻般不停地颤动。“放开她！”他咆哮道，“听见没有？放开她！滚出去！滚出去！”

“不过是只眼睛！他妈的只是只眼睛！”埃迪发狂大喊，又按了喷剂。他发觉它在后退，缠住他的触手也松开了。“理查德！理查德！懂了没！它只是眼睛！”

理查德跌跌撞撞往前走，不敢相信自己会这么做，朝世界上最凶恶、最可怕的怪物走去。但他真的这么做了。

他虚弱地打了一拳，感觉拳头陷进巨眼里——又厚又湿又软——让他身体剧烈抽搐，随即吐了出来，发出“呕”的一声。他想到自己真的吐在巨眼上，忍不住又吐了一次。虽然他只打了一拳，但因为这怪物是他创造的，所以也许一拳就够了。忽然间，触手统统消失了，他们听见它在后退……甬道里只剩下埃迪喘息和贝弗莉捂着流血的耳朵啜泣的声音。

火柴还剩三根，威廉点了一根，所有人面面相觑，神情恍惚惊恐。威廉的左臂流着黏稠浓浊的东西，很像半凝结的蛋白和鼻涕。贝弗莉的颈侧缓缓流着鲜血，本脸颊上也多了一道割伤。理查德动作缓慢地推了推眼镜。

“大、大家都没、没事吧？”威廉沙哑地问。

“你呢，威廉？”理查德问。

“我、我没事，”他转身紧紧抱住瘦小的埃迪说，“你救了我、我一命，兄弟。”

“它吃了你的鞋子，”贝弗莉说完纵声狂笑，“真可怜。”

“我们一出去，我马上买一双新的帆布鞋送你。”理查德说，他摸黑拍拍埃迪的背，“你是怎么办到的，埃迪？”

“就用喷剂喷它啊，假装它是强酸，因为我吸进去一会儿之后就是那种感觉，你知道，结果很有效。”

“我把它打得稀巴烂，断手的人是我啊！”理查德呵呵狂笑说，“这句话真是不赖，小埃，老实讲够爆笑。”

“我讨厌你叫我小埃。”

“我知道，”理查德说完紧紧抱了他一下，“但得有人锻炼你一下。等你长大成人、脱离小孩的保护层之后，你呀，你就会发现活着不是永远那么简单了，孩子！”

埃迪听了尖声大笑：“我从来没听过你学声音学得这么烂，理查德。”

“好好拿着喷剂，”贝弗莉说，“说不定还用得着。”

“点亮火柴的时候，你有没有看到它？”迈克问。

“它消、消失了，”威廉说，随即严肃地补上一句，“但我们很接近了，接近、近它的巢、巢穴，我想我、我们上次伤、伤了它。”

“亨利还在追我们，”斯坦利说，声音低沉沙哑，“我听得见他的声音。”

“那我们快走吧。”本说。

他们立刻动身。甬道继续往下，那个味道（淡淡的野兽味）也愈来愈浓。他们不时听见亨利的声音从后方传来，但听起来很远，也不重要了。所有人都有一个感觉——就像他们在内波特街房子经历过的歪斜与断裂感——他们已经离开了世界的边缘，踏入诡异的空无之中。威廉感觉（但他找不到词汇来形容）他们正在接近德里最黑暗、最腐坏的核心。

迈克觉得自己几乎能感觉到那核心不规律的病态跳动。贝弗莉发觉一股邪恶的力量在她周围增强，似乎要将她包住，显然想拆散他们，让她落单。她紧张地握住威廉和本的手，但感觉自己手伸得太长了，便慌忙大喊：“大家牵着手！我感觉我们在散开！”

斯坦利最先察觉他们又看得见了。空气中飘着诡异而微弱的光，他起初只看得见自己的手，看见双手分别牵着本和迈克。接着他发现自己看得见理查德脏衬衫上的扣子和埃迪的指环——那只是早餐谷片送的烂礼物，但埃迪就是喜欢戴在小指上。

“你们看得见吗？”斯坦利停下来问，其他伙伴也停下脚步。威廉左右张望，首先发现自己看得见了——起码看得见一点点——接着察觉甬道变宽了很多。他们所在的弧形空间绝对和波士顿的桑姆纳隧道一样大。不，应该更大，威廉愈看愈敬畏，心里这么想。

他们抬头仰望天花板，大约有十五米高，由肋骨状的石拱支撑着，拱柱之间长满了肮脏的蜘蛛网。他们脚下也变成铺石地面，但积了太多陈年灰尘，踩在上面感觉和刚才没有差别。两侧的弧墙相隔至少也有十五米。

“水利局的人绝对是疯了。”理查德说完不安地笑了。

“看起来和大教堂一样。”贝弗莉轻声说。

“光线是从哪里来的？”本很想知道。

“看、看起来是从墙、墙壁发出、出来的。”

“我可不喜欢。”斯坦利说。

“走、走吧，否则亨、亨利又要追、追来了。”

这时一声沙哑的啼叫划破幽暗，紧接着是沉沉的拍翅声。只见一道身影从暗处窜出，一只眼睛闪闪发亮，另一只眼却像熄灭的灯。

“是鸟！”斯坦利大叫，“小心！是鸟！”

巨鸟宛如丑恶的战机般俯冲而下，朝他们扑来，橘色鸟喙开开合合，露出粉红的嘴巴，和棺材里的绸缎枕头一样光滑。

它朝埃迪扑去。

埃迪的肩膀被鸟喙啄了一下，痛得像注入强酸。鲜血流到他的胸膛，埃迪大声哀号，巨鸟反挥翅膀，将甬道里的有毒空气扫到他脸上。它掉过头，闪着凶光的独眼在眼窝里骨碌碌转动，只有眨动眼皮时，眼睛才被薄翳暂时遮住。巨鸟伸爪直扑埃迪，埃迪尖叫闪躲。爪子扫过他的背部，划破衬衫，在他肩胛骨上留下几道浅浅的血印。埃迪大呼小叫，想要爬开，但巨鸟又绕了回来。

迈克冲出来，伸手到口袋里摸出一把巴克刀，趁巨鸟再度扑向埃迪之际，对准它的爪子猛力挥去，划出一道很深的口子，立刻鲜血四溅。巨鸟斜身飞开，随即掉头收起翅膀向下俯冲，有如子弹。迈克在最后一刻侧身卧倒，举起刀子往上猛刺，但没刺中。鸟爪狠狠撞上他的手腕，力道大得让他手掌刺痛发麻（后来瘀青一直蔓延到手肘），刀子脱手而出，遁入黑暗之中。

巨鸟又折回来，发出胜利的叫声。迈克翻身压在埃迪身上，准备迎接最坏的结局。

这时，斯坦利朝抱成一团的两个伙伴走去。他个子虽小，双手、手臂、裤子和衬衫都沾满了灰尘，却还是干干净净。他忽然举起双手，做出很怪的姿势——手心向上，手指朝下。巨鸟尖叫一声，有如子弹般射向斯坦利，但错失了目标，从他身旁几厘米的地方掠过，让他头发扬起又落下。斯坦利随即转身，等待巨鸟再度出击。

“我没见过猩红丽唐纳雀，但我相信它存在，”他用高亢嘹亮的声音说道。巨鸟尖叫闪躲，好像中弹一样。“还有兀鹰，还有新几内亚鹊鹨和巴西的火鹤。”巨鸟嘶鸣盘旋，忽然哀号着冲向甬道顶端。“我相信有金色的秃鹰，”斯坦利追着它大喊，“就连凤凰也可能真的存在！但我不相信你是真的，所以他妈的给我滚开！滚出去！闪吧，浑蛋！”

他闭上嘴巴，甬道里变得寂静异常。

威廉、本和贝弗莉走向迈克和埃迪，帮埃迪站起来。威廉看了看埃迪身上的伤口。“不是很、很深，”他说，“但我敢、敢说一定痛、痛得要命。”

“它把我的衬衫扯破了，威老大。”埃迪双颊闪着泪光，呼吸又开始嘶嘶响。刚才野蛮怒吼的气势一丝不剩，好像从未有过一样。“我要怎么跟我妈妈交代？”

威廉笑了笑说：“这、这种事情等我、我们出去再、再担心吧。先吸一、一口喷剂，埃、埃迪。”

埃迪摁下喷剂，深吸一口气，然后喘了一声。

“太帅了，老兄，”理查德对斯坦利说，“你真是他妈的太帅了。”

斯坦利浑身颤抖：“世界上根本没有那种鸟，就这么简单。以前没有，以后也不会有。”

“我们来啦！”亨利在后方大叫，声音完全发狂了，又笑又咆哮，有如从地狱裂缝里爬出来的怪物，“我和贝尔齐！我们来啦，就要逮住你们这群小杂碎了！你们逃不掉的！”

威廉大吼：“快，快离开，亨、亨利！否、否则就来、来不及了！”

亨利咆哮回应，听不清说了什么。他们听见急促的脚步声，威廉这才突然明白亨利的意图：他是真实的，是人，不会被喷剂或鸟类图鉴击退。亨利太蠢了，魔法对他毫无效用。

“走、走吧，我们得、得跑在他、他前面。”

他们手牵着手继续上路，埃迪的破衬衫在身后飞舞。光线愈来愈亮，甬道愈来愈宽，不断向地底深入，天花板愈来愈高，最后几乎看不见了。感觉不像是甬道，而是巨大的地下中庭，通向独眼巨人的城堡。来自墙面的光线变成闪烁跳跃的青黄色火光，空气中的味道也更重了。他们开始感觉到一股震动，可能是真的，也可能只存在他们心中。震动规律而有节奏。

是心跳。

“前面没路了！”贝弗莉喊道，“你们看！前面是一堵墙！”

但他们走近之后——脚下已经变成肮脏的大块石板地面，每一块都比贝西公园大，让他们看起来像蚂蚁一样——却发现墙并未堵死去路，而是有一扇门。虽然墙面有两百米高，门却非常小，不超过一米，用坚固的橡木板做成，钉着两条交叉成X形的铁条。他们立刻发现门是专为孩子开的。

本在心里听见那个女图书馆员讲故事给孩子听：是谁踢踢踏踏踩上我的桥啊？孩子们弯腰向前，眼里闪着千古不变的好奇：怪物会被打败……还是饱餐一顿？

门上有记号，门边有一堆枯骨，骨头很小，天晓得有多少孩子死在这里。

他们来到它的巢穴了。

门上的记号。那是什么？

威廉觉得是纸船。
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斯坦利觉得是飞上天的鸟——也许是凤凰。

迈克觉得是戴着头套的脸——也许是疯子鲍尔斯的脸。

理查德觉得是戴着眼镜的一双眼睛。

贝弗莉觉得是握紧的拳头。

埃迪觉得是麻风病人的脸，眼窝凹陷，咆哮的嘴满布皱纹——所有疾病、所有病态都写在脸上。

本觉得是一堆破破烂烂的包装纸，飘着过期酸酱的味道。

亨利后来也来到这扇门前，耳中还回荡着贝尔齐的哭喊。他看着记号，觉得那是月亮，饱满圆润……黑得发亮。

“我好怕，威廉，”本颤抖着说，“我们非进去不可吗？”

威廉用脚尖拨了拨骨头，没想到一碰就碎，粉屑飞扬。他也很怕……但他想到了乔治。它扯断了乔治的手臂。这堆骨头里有他细小脆弱的手骨吗？当然有。

他们是为了骨头的主人而来的，为了乔治和其他人——那些被带来这里、可能被带来这里和被抛在其他地方腐烂的人。

“我们非去不可。”威廉说。

“要是门锁住了呢？”贝弗莉声如蚊蚋。

“门、门没锁，”威廉说，接着向她道出他内心深处熟知的事实，“这、这种地方从、从来不上、上锁的。”

他伸出受伤的右手轻轻一推，门就开了，恶心的青黄色光芒从门后倾泻而出，动物园的味道迎面扑来，浓烈得不可思议。

下水道/凌晨四点五十九分

他们鱼贯走进有如童话中的小门，踏入它的地盘。威廉突然站住，其他人就像紧急刹车的货车车厢一样撞在了一起。“怎么了？”本喊道。

“它在、在这里，那只眼、眼睛，还记、记得吗？”

“我记得，”理查德说，“埃迪用喷剂制止了它，假装那是强酸。他说了一件和跳舞有关的事，非常爆笑，但我不太记得了。”

“无、无所谓，反正我、我们不会看到之、之前看到的东、东西。”威廉说完点了根火柴，看看其他人。火光下，他们的脸庞发亮而神秘，而且看起来非常年轻。“你、你们还好、好吧？”

“我们没事，威老大，”埃迪回答，但疼痛让他脸庞扭曲。威廉为他做的临时夹板松掉了。“你呢？”

“我、我没事。”威廉说完立刻摇熄火柴，免得他们从他脸上见到别的答案。

“到底发生了什么事？”贝弗莉在黑暗中轻碰他的手臂问，“威廉，她怎么会——”

“因、因为我对她提、提到德里，她就跟、跟来了。我在说、说的时候，心里就有声、声音叫我别、别说，但我没、没有听，”他无助地摇摇头，“但就、就算她来到德、德里，我也搞不、不懂她怎、怎么会被带到这、这里来。如果不、不是亨利，那会是、是谁？”

“是它，”本说，“它不必使坏，我们很清楚这一点。只要找到她，跟她说你有麻烦就好。把她带来这里，借此……把你搞垮，以消磨我们的勇气。因为你向来是我们的勇气，威老大。”

“难道是汤姆？”贝弗莉低声说，近乎喃喃自语。

“谁？”威廉又点了一根火柴。

她用绝望而又坦白的神情看着他说：“汤姆，我丈夫，他也知道。我想我至少跟他提到过德里，就像你跟奥黛拉提到过一样。我……我不晓得他听进去了没有，因为他当时正在对我发飙。”

“天哪，这是哪国的肥皂剧啊？所有人都会出现。”理查德说。

“不是肥皂剧，”威廉语带嫌恶地说，“是一场秀，就像马戏表演一样。贝嫁给了亨利·鲍尔斯，后来离开了他，他怎么可能不跟来这里？毕竟真的亨利就跟来了。”

“不对，”贝弗莉说，“我不是嫁给了亨利，而是嫁给了我爸。”

“反正两个人都会打你，有差别吗？”埃迪问。

“围、围过来，”威廉说，“大家靠、靠近一点。”

所有人听话照做。威廉一手握住埃迪没受伤的手，另一只手牵着理查德。五个人很快围成圆圈，就像当年人数更多时一样。埃迪感觉有人搂住他的肩膀，感觉温暖、安心，非常熟悉。

威廉又感受到从前曾经感受过的力量，却绝望地发现时不我予了。力量一点也不强，反而像风中残烛一样微弱、摇晃。黑暗似乎更深、更近、更占上风了。他闻到它的味道。就在这里，他心想，离这里不很远，有一扇画有记号的门。门后面是什么？我现在依然想不起来。我只记得硬撑着手指，不让手指发抖，记得我把门推开。我甚至记得光从门后倾泻而出，感觉像活的一样。不是光，而是发光的蛇。我记得那味道，很像动物园里猴子屋的腥臭，但更难闻。再来……我就不记得了。

“你、你们有谁还、还记得它的真、真面目吗？”

“不记得。”埃迪说。

“我想……”理查德开口说。虽然一片漆黑，但威廉几乎感觉得到理查德摇了摇头。“不记得了。”

“我也不记得。”贝弗莉说。

“嗯，”本说，“就这件事我一直想不起来。它的模样……还有我们是如何击败它的。”

“Chüd，”贝弗莉说，“我们是靠Chüd打败它的，但我想不起来意思了。”

“罩、罩我，”威廉说，“我就罩你、你们。”

“威廉，”本说，语气非常镇定，“有东西来了。”

威廉竖起耳朵，听见踉跄蹒跚的脚步声从黑暗中接近……他很怕。

“奥、奥黛拉？”他喊了一声……但还没说完就知道不是她。

那东西继续朝他们靠近。

威廉划了一根火柴。

德里/凌晨五点

头一件怪事发生在一九八五年暮春某一天日出前两分钟。要了解这件事有多不对劲，得先知道两件事。这两件事，迈克·汉伦（日出时，他正躺在德里医院昏迷不醒）都晓得，也都和恩典浸信会有关。这间教会从一八九七年起就在威奇汉街和杰克逊街口矗立着，顶端的白色尖塔更是新英格兰所有新教教堂尖塔的典范。教堂的钟一八九八年于瑞士制造，再船运送来。全美只有另一座同型钟，就位于六十公里外的黑文镇镇立广场上。

斯蒂文·鲍伊以一万七千美元买下时钟送给教会。他是伐木业大亨，家住西百老汇，负担得起这笔钱。他信仰虔诚，担任教会执事四十年（最后几年还担任白礼军团团长），并以母亲节的热诚讲道而闻名。他一向尊称母亲节为母亲主日。

钟从启用到一九八五年五月三十一日止，每半小时和一小时都会准确报时，只有一次例外：基奇纳钢铁厂爆炸当天，时钟没有敲响十二点的钟声。居民相信是裘林牧师特意制止钟响，以悼念死去的儿童。虽然事实并非如此，钟只是没响而已，但裘林牧师从未反驳。

一九八五年五月三十一日凌晨五点，时钟也没有报时。

德里所有老人登时睁开眼睛，坐了起来，不晓得自己为何惊醒。他们吃药、装假牙、点起烟斗和雪茄。

他们看表。

诺伯特·基恩也是其中之一。他当时九十多岁，踉踉跄跄走到窗边，望着外头昏黑的天空。昨晚天气预报说今天是晴天，但他的老骨头告诉他会下雨，而且是倾盆大雨。他打从心底深处感到害怕，莫名觉得危险，仿佛毒药正锲而不舍地逼近他的心脏。他胡乱想起布拉德利帮杀进德里、被七十五支长短枪包围的那一天。想这种事能让人心底暖和、慵懒，好像所有事都……得到确认似的。他只能这么做，没别的办法。想这种事能让人觉得长命百岁，而基恩已经相去不远了。六月二十四日他就九十六岁了，现在仍然每天走四五公里路。但他这会儿却无端地感到害怕。

“那些小鬼，”他看着窗外喃喃自语，没发现自己在说话，“那些该死的小鬼在做什么？这种时候出来胡闹？”

埃格伯特·梭罗古德九十九岁。克劳德·赫鲁扬起斧头连砍四人那一天，他也在银币酒吧。一九八五年五月三十一日凌晨，他也在五点醒来，坐起身子发出沙哑的嘶吼，没有人听见。他梦见克劳德，只不过这回克劳德追杀的人是他。克劳德大斧一挥，他看见自己的断手在吧台上抽搐扭动。

事情不好了，他迷迷糊糊地想，穿着沾了尿的卫生衣裤的身体怕得发抖，大事不妙了。

戴夫·加德纳一九五七年十月发现乔治·邓布洛的尸体，他儿子则是今春杀戮再起时第一名受害者的发现者。他五点睁开眼睛，还没看桌上的时钟，心里就想：恩典教堂五点的钟没有响……怎么回事？他忽然没来由地恐惧了起来。戴夫那些年发迹了，一九六五年买下鞋船鞋店，随后又在德里购物中心和班戈分别开了分店。忽然间，他这辈子努力赚得的一切似乎危在旦夕。为什么？他看着熟睡的妻子，在心里呐喊，为什么？只是教堂的钟没响，你干吗紧张成这副德行？但他找不到答案。

他起身走到窗边，拉了拉睡裤的腰带。乌云从西方疾疾飘来，戴夫心中的不安更深了。事隔多年，他发现自己头一回想起二十七年前让他冲向门廊的那一声尖叫，想起那痛苦挣扎的黄雨衣小孩。他看着乌云逼近，心想：我们有难了。我们所有人，德里。

安德鲁·拉德马赫警长自认为已经尽力侦查德里新一波的连续杀童案。那天凌晨五点，他站在门廊上，指插皮带，抬头仰望云层，心中浮现同样的不安。要出事了，至少会下倾盆大雨，但不只如此。他打了个哆嗦……妻子煎培根的香味从纱门飘来，第一滴雨水打在他位于雷诺兹街的舒适房子前的人行道上，留下硬币大的水渍。雷声从贝西公园的方向传来。

拉德马赫又打了个冷战。

乔治/凌晨五点零一分

威廉举起火柴……随即发出绝望的尖叫，声音长而颤抖。

从甬道蹒跚走来的不是别人，是乔治。他依然穿着沾血的黄色雨衣，一边袖子松垂着，里头空空荡荡，脸庞和奶酪一样白，眼睛亮如纯银，直直盯着威廉的眼睛看。

“我的船！”乔治久违的声音再度响起，在甬道里颤动回荡，“威廉，我找不到船了。我四处都找遍了，但就是没看到。我死了，都是你的错你的错你的错——”

“乔、乔治！”威廉尖叫。他觉得心神不宁，就快疯了。

乔治跌跌撞撞朝他走来，举起剩下的一只手，惨白手掌弯曲如爪，肮脏的指甲有如倒钩。

“是你的错，”乔治低声说完咧嘴狞笑，牙齿锋利如刃，缓缓上下开合，很像猎兽陷阱的锯齿，“你让我出门，所以都是……你的……错。”

“不、不是，乔、乔治！”威廉大喊，“我不晓、晓得——”

“杀了你！”乔治大吼，长满尖牙的口中发出狗吠似的声音，从低鸣、轻吼到咆哮，听起来很像笑声。威廉闻到他的味道了，闻到乔治正在腐烂。味道很像地下室，像蠕动的虫，像躲在角落的黄眼怪物，等着将小男孩开膛破肚。

乔治忽然咬牙，发出台球互碰般的声音。他的眼睛开始流出黄汤，流到脸颊上……火柴熄了。

威廉觉得伙伴们都消失了——他们全都跑光了，当然要跑——留下他一个人。他们孤立他，就像他父母亲一样，因为乔治说得对，都是他的错。他很快就会感觉喉咙被手扣住，身体被尖牙撕开。这是对的，这是应该的，因为他让乔治出去送死，长大之后一直书写背叛弟弟的恐惧——他为那样的恐惧换上许多面孔，几乎和它戴上的面具一样多，但所有怪物归根结底都是乔治，在洪水退去那天带着上了石蜡的纸船出去玩的乔治。现在是赎罪的时候了。

“你杀了我，所以该死。”乔治低声道。他已经近在咫尺，威廉闭上眼睛。

这时一道黄光闪过甬道，他睁开眼睛，只见理查德拿着一根火柴。“打它呀，威廉！”理查德大喊，“拜托！打它呀！”

你们在这里做什么？他困惑地看着他们。原来他们没有跑。怎么可能？他们明明看见他谋杀了亲弟弟，怎么还在这里？

“打它！”贝弗莉尖叫，“哦，威廉，打它呀！只有你做得到！求求你——”

乔治离他不到一米五了，忽然朝他吐出舌头，舌上爬满白色的霉菌。威廉再度尖叫。

“杀了它，威廉！”埃迪大喊，“它不是你弟弟！趁它还没变大之前杀了它！快点！”

乔治瞄了埃迪一眼。他的银白眼睛只是朝埃迪瞟了瞟，埃迪就好像被人推似的往后猛退，撞到了墙上。威廉愣愣地看着弟弟朝自己走来。这么多年了，他又见到了乔治。最后是乔治，最初也是乔治。是啊，随着乔治步步逼近，他已经听得见乔治黄色雨衣的窸窣声和套鞋扣环的叮当声，闻到类似湿叶的味道，仿佛乔治雨衣下的身体是叶子做的，橡胶雨鞋里的脚也是叶子做的。没错，他是叶人，乔治是叶子人，脸是腐烂的气球，身体是枯叶，发洪水时会卡住水沟的枯叶。

他隐约听见贝弗莉尖叫。

（他双手握拳）

“威廉，求求你，威廉——”

（打在柱子上依然坚持）

“我们一起去找我的船。”乔治说，泪水似的黄汤爬满脸颊。他朝威廉走去，头侧向一边，露出尖牙后方的牙齿。

（自己看到鬼了看到鬼了看到了）

“我们会找到船的。”乔治说。威廉闻到它的呼吸，味道就像半夜身体爆开死在高速公路上的小动物。乔治张大嘴巴，他看见里面有东西蠕动。“在下面，所有东西都在下面飘，我们也会飘，威廉，我们都会飘——”

乔治伸出鱼肚白的手抓向威廉的脖子。

（看到鬼了我们看到鬼了他们我们你们看到鬼了——）

乔治扭曲的脸凑到威廉颈边。

“——飘——”

“他双手握拳打在柱子上！”威廉大喊，低沉得不像自己的声音。理查德的回忆瞬间被探照灯打亮，想起威廉只有用自己的声音说话才会结巴。只要扮成别人，他从不口吃。

化成乔治的东西口中嘶嘶作声，往后退却，伸手想护住脸。

“没错，”理查德兴奋大吼，“就是这样，威廉！打败它！打败它！打败它！”

“他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼！”威廉咆哮道，一边往前逼向化成乔治的东西，“你不是鬼！乔治知道我没有要杀他！我爸妈错了！他们怪罪了我，他们错了！听见没有？”

化成乔治的东西突然转身就跑，发出老鼠般的尖叫。黄雨衣颤抖有如波浪，似乎开始融化，大块大块的黄斑往下滴落。它正在失去形状、失去面目。

“他双手握拳打在柱子上，你这个狗娘养的！”威廉·邓布洛大吼，“依然坚持自己看到鬼！”他纵身朝它扑去，手指碰到雨衣。但那已经不是雨衣，而像奇怪温暖的太妃糖。他握拳想抓，那东西却在他指下融化。他跪在地上，理查德突然哀号，因为手被火柴烫到。他们再度陷入黑暗之中。

威廉觉得胸腔里有东西生成，又热又呛，像被荨麻刺到一样痛。他抓着膝盖抵住下巴，希望疼痛消失，至少减缓。他微微庆幸甬道里漆黑一片，其他伙伴看不见他痛得厉害。

他听见自己发出声音——颤抖的呻吟。接着是第二声、第三声。“乔治！”威廉大喊，“乔治，对不起！我没想、想到会发生那、那种事！”

或许他有别的话可说，但就是讲不出口。他用手臂遮住眼睛躺在地上啜泣，回想那艘船，回想大雨不断打在他卧房窗户上，回想床头桌上的药和面巾纸，回想他的脑袋和身体因为发烧而微微疼痛，最重要的是回想乔治，回想他穿着黄色雨衣的样子。

“乔治，对不起！”他哭喊，“对不起，对不起，真的对不起——”

他们围了过来，他的朋友。没有人点火柴，有人握他的手，他不晓得是谁。或许是贝弗莉，也可能是本或理查德。他们在他身边，黑暗忽然变得无比仁慈。

德里/凌晨五点半

到了五点半，德里已经大雨滂沱。班戈电台的气象预报员以略带惊讶的口吻向所有因为昨天的预报而决定出游或野餐的观众道歉。运气不好，各位，佩诺布斯科特河谷的天气有时就是这么古怪，变化突然。

WZON电台的气象学家吉姆·威特称呼这是“超有节制”的低压系统，但这么说太轻描淡写了。班戈多云，汉普顿小雨，黑文细雨，新港阵雨，距离班戈市区只有五十公里的德里却大雨倾盆。7号公路部分路段积水有二十厘米深，过了鲁林农场有一处低洼路段的排水沟阻塞，更让高速公路积水无法通行。到了早上六点，德里高速公路警察局已经在低洼路段两端摆出橘色的“绕道”标志。

站在主大街公交车站等候第一班公交车的上班族隔着栏杆望向运河，混凝土堤岸间的河水节节高涨，令人不安。但不至于泛滥，所有人都同意这一点，因为目前水位离一九七七年的高水位线还有一米多一点，而那年的大水并未成灾。但大雨还是倾泻而下，低矮的云层雷鸣不断。雨水汇聚成溪，朝一里坡下坡处流，在水沟和下水道里轰隆奔腾。

不会泛滥，所有人都同意，但每一张脸上都带着不安。

五点四十五分，废弃的崔克兄弟货运站车场附近一根电线杆旁的变压器突然爆炸，闪出紫色的火光，金属碎片四散飞到车场的石棉瓦屋顶上。其中一块碎片切断了高压缆线，电缆掉在屋顶上啪啪作响，像蛇一样不停扭动，射出水柱般的火花。虽然大雨倾盆，屋顶还是起火燃烧，车场很快陷入一片火海。电缆从屋顶滑落到通往停车场的草地上，那里过去常有小男生聚集打棒球。德里消防队清晨六点零二分出动，六点零九分抵达车场。卡尔文·克拉克是其中一名消防队员，他跟他的双胞胎兄弟是本、贝弗莉、理查德和威廉的小学同学。他下车才走了三步就踩到电缆，当场触电身亡，舌头吐出嘴外，橡胶消防外套也开始冒烟，闻起来就像垃圾场里焚烧的废轮胎。

清晨六点零五分，老岬区梅里特街的居民感觉地底发生爆炸，架上的盘子和墙上的画掉落一地。六点零六分，新建于荒原的污水处理厂蓄污池的管线突然逆流，让梅里特街所有住户的马桶瞬间喷出粪便和污水，有些甚至在浴室天花板炸出了大洞。其中一户的老旧马桶喷出一枚齿轮，导致名叫安妮·斯图亚特的女性死亡。当时她正在淋浴间洗头发，齿轮有如子弹般打穿毛玻璃门，射穿了她的喉咙，差点让她断头。齿轮来自荒废的基奇纳钢铁厂，将近七十五年前进入下水道中。污水逆流暴冲还造成另一名女性死亡，原因是伴随污水而来的甲烷导致她家马桶像炸弹一样开花。这位不幸的女人当时正坐在马桶上翻阅最新的服装商品目录，结果被炸得粉身碎骨。

六点十九分，一道闪电击中人称亲吻桥的木桥。这座桥横跨运河，连接贝西公园和德里高中。碎片冲天飞高，然后如雨一般落入湍急的运河中，随波逐流。

风势愈来愈大。六点三十分，法院大厅的记录器测得的风速是每小时二十四公里，到了六点四十五分已经变成三十八公里。

六点四十六分，迈克·汉伦在德里医院病房里醒来。他恢复意识的过程非常缓慢——他一直以为自己在做梦。假如是梦，那也是很怪的梦——他的心理医生老友艾伯森可能称之为焦虑的梦。虽然没有理由焦虑，但那感觉就是挥之不去，单调的白色房间看起来就是危机四伏。

他慢慢察觉自己醒了，单调的白色房间是病房。他头顶上方挂着瓶子，一个装满透明液体，另一个装满深红色的液体。是血。他看见墙上挂着电视机，并且发现雨水不停地打在窗户上。

他试着移动双腿，结果一边很容易，另一边（右腿）却动也不动。右腿几乎没有感觉，接着他发现腿上紧紧缠着绷带。

记忆一点一滴回来，他想起自己在笔记本上写东西，不料亨利·鲍尔斯竟出现在图书馆，简直是来自过去的炸弹、天然气爆炸源。他们打斗，然后——

亨利！亨利到哪里去了？去追其他人了吗？

迈克伸手去按呼叫铃。按钮挂在床头上方，但他双手才刚抓住呼叫铃，病房的门就开了。一名男护士站在门口，白色制服上衣的纽扣有两颗没扣，深色头发喷了定型液，有一种本·卡西的蓬乱感，脖子上挂着圣克里斯托弗像。迈克虽然昏昏沉沉，半梦半醒，还是一眼就认出来者是谁。一九五八年，一位名叫谢莉尔·拉莫尼卡的十六岁女孩在德里遇害，被它所杀。女孩有一个十四岁的弟弟，名叫马克。这名护士就是他。

“马克？”迈克虚弱地说，“我得跟你谈谈。”

“嘘，”马克一手插在口袋说，“不要说话。”

他走进病房站在床脚，迈克发现他眼神空洞，顿时脊背一凉，陷入绝望。马克微微仰头，仿佛在听远方的音乐。他从口袋里伸出手，手上握着一支注射器。

“这能让你睡着。”马克说，开始朝床边走去。

城镇地底/清晨六点四十九分

虽然甬道里只有他们轻微的脚步声，但威廉忽然大喊一声：“嘘——！”

理查德点了一根火柴。甬道内壁更远了，偌大的空间让置身城镇底下的五个人显得非常小。他们靠在一起，贝弗莉看着巨大的石板地面和低垂的蜘蛛网，忽然有种做梦般的似曾相识感。他们很接近了。非常接近。

“你听见了什么？”她问威廉，一边就着理查德手上的火光四下张望，觉得随时可能有东西从暗处爬出或飞出来。翼手龙？西戈尼·韦弗遇到的异形？还是有着橘眼睛和银牙齿的大老鼠？但她什么都没看见——只有暗处的尘土味和远处流水的轰鸣声，感觉下水道已经满了。

“有事、事情不对、对劲，”威廉说，“迈克——”

“迈克？”埃迪问，“迈克怎么了？”

“我也感觉到了。”本说，“迈克他……威廉，他死了吗？”

“没有。”威廉说。他目光迷蒙遥远，不带情绪——只有语调和身体的防卫姿态泄露了心里的警觉。“他……他……他……”他吞了吞口水，喉咙发出咕嘟声。他忽然瞪大眼睛：“哦，哦，不要！——”

“威廉？”贝弗莉高喊，语气紧张，“威廉，怎么了？出了——”

“抓、抓住我的、的手，”威廉大叫，“快、快点！”

理查德扔掉火柴，握住威廉的手，贝弗莉抓住他另一只手，同时伸手出去。埃迪勉强举起断臂牵着贝弗莉。本握住他另一只手，接着牵起理查德的手，五个人形成一个完整的圆。

“把我们的力量传给他！”威廉再次用那奇怪、低沉的声音说，“把我们的力量传给他，不管你是谁，把我们的力量传给他！就是现在！快！”

贝弗莉感觉有东西从他们体内奔向迈克，让她有如狂喜般摇头晃脑。她听见埃迪的哮喘和下水道的轰隆水声融成了一个声音。

“来吧。”马克·拉莫尼卡低声说，说完叹息一声——男人快要高潮时会发出的那种叹息。

迈克拿着呼叫铃不停猛按。他听见走廊上护士值班区铃声大作，但就是没半个人过来。他顿时明白护士其实都在，正喝着咖啡看早报，听见铃声却像没有听到，也没有反应，要等事情结束了才会听见，因为德里就是这样。在德里，有些事情最好不要看见，也不要听到……直到一切结束之后。

迈克松开手中的呼叫铃。

马克弯腰凑到他面前，注射器的针尖闪闪发光。他掀开棉被，圣克里斯托弗徽章前后摇晃，像要催眠人一样。

“这里，”他呢喃道，“胸骨这里。”说完又叹息一声。

迈克忽然感觉力如泉涌——一股原始的力量有如高压电流灌入他体内，让他全身僵硬，手指抽搐似的往外张，眼睛瞪大，嘴里发出低吼，之前那股可怕的瘫痪感仿佛被人一拳挥开似的消失无踪。

他右手猛然伸向床头桌。桌上有塑料水壶和一只自助餐厅用的厚玻璃杯。他握住杯子。拉莫尼卡察觉到了他的改变。他眼中那股梦幻、愉悦的神情消失了，变得戒慎与困惑。他稍微后退，迈克举起杯子朝他脸上砸了过去。

马克尖叫一声，跌跌撞撞往后退，注射器从手中掉落。他双手捂住喷血的脸庞，鲜血从他手腕流出，泼到白色制服上。

力量来得快也去得快。迈克呆呆望着床上的碎玻璃、身上的住院服和流血的手。他听见生胶鞋底踏地声从走廊传来，脚步急促轻微，朝病房走来。

她们来了，他心想，没错，终于来了。她们离开之后，谁又会出现？接下来又会轮到谁？

之前猛按呼叫铃都不来的护士们冲进病房，迈克闭起眼睛，祈祷事情已经结束，他的朋友正在城镇地底某处，而且平安无事。他祈祷他们能了结这一切。

他不晓得该向谁祷告……但还是不断祈祷着。

城镇地底/清晨六点四十五分

“他没、没事了。”威廉不久后说。

本不知道他们手牵手在黑暗中伫立了多久，他感觉有东西——来自他们，来自他们形成的圆——从他体内出去又回来，但不晓得那东西——如果真有其事——去了哪里，又做了什么。

“你确定吗，威老大？”理查德问。

“我、我确定，”威廉松开理查德和贝弗莉的手，“可是我们必、必须尽快把、把事情结、结束掉。走、走吧。”

他们继续前进，理查德和威廉轮流点火柴。我们火力太单薄了，本想，但事情就是这样，对吧？Chüd。这个词是什么意思？又究竟是什么？它的真面目到底是什么？我们当年就算没有杀死它，也伤了它，但我们是怎么做到的？

他们置身的密室——现在已经不能说是下水道了——愈来愈大，脚步声在偌大的空间中回荡。本记起这个味道，浓浓的动物园味。他发现不再需要火柴了——地道里有光，算是吧：某种令人毛骨悚然的辉光，而且愈来愈亮。在迷蒙光线的映照下，他的伙伴个个像是会走的僵尸。

“前面有墙，威廉。”埃迪说。

“我知、知道。”

本心跳加速，嘴里出现酸味，脑袋也开始发疼。他心惊胆战，行动缓慢，觉得自己很胖。

“门到了。”贝弗莉低声说。

是的，门到了。二十七年前，他们只要低头就能走过，现在却得学鸭子走路，甚至趴在地上爬过去。他们长大了。如果长大需要证明，这就是了。

本脖子和手腕的脉搏充血发烫，心脏跳得更快更乱，有如心律不齐。像鸽子一样，他舔舔嘴唇，心不在焉地想。

青黄色的光芒从门底下流泻而出。同样的光穿透装饰用的锁孔，感觉像柱子一样可以切割。

门上的记号还在，四人又看到了不同的影像。贝弗莉看见汤姆的脸庞；威廉看见奥黛拉的断头，用控诉的表情和空洞的眼神瞪着他；埃迪看见毒药标志：狞笑的骷髅头，下面两根交叉的骨头；理查德看见保罗·班扬满脸胡楂，杀手似的眯着双眼。本看见亨利·鲍尔斯。

“威廉，我们够强吗？”他问，“我们做得到吗？”

“我不知、知道。”威廉说。

“要是门锁着呢？”贝弗莉声如蚊蚋。汤姆的脸朝她讪笑。

“门、门没锁，”威廉说，“这、这种地、地方从来不、不会上锁。”他伸出受伤的右手——他得弯腰才碰得到门——轻轻一推，门就开了，恶心的青黄色光芒从门后涌出。动物园味扑鼻而来，过去的味道变成了现在的，鲜活得可怕，充满了兽性。

滚吧，轮子，威廉心不在焉地想，转头看了他们一眼，接着趴在地上。贝弗莉跟着照做，然后是理查德和埃迪，本殿后，手和膝盖的肌肉再度碰触地上的陈年沙粒。他钻过入口，直起身子，火光有如诡异的蛇影在渗水的石壁上蜿蜒爬行，最后的回忆忽然涌现，有如破城槌般狠狠冲破他的心门。

他大叫一声，踉跄倒退，一手抓头，心里浮现的第一个慌乱念头是：难怪斯坦要自杀！天哪，早知道我也自杀了！他看见其他人脸上也是同样的震惊与谜团最后终于解开的顿悟。

它从轻飘飘的网上直扑而下。梦魇般的蜘蛛。超越时间与空间，就算住在第十八层地狱的恶徒也无法想象的蜘蛛。贝弗莉高声尖叫，紧紧抓住威廉。

不对，威廉冷静地想，它也不是蜘蛛，不算是。蜘蛛并非来自我们的想象，却是我们所能想象的最接近

（死光）

它的真面目的东西。

它大约五米高，身体和无月之夜一样黑，足和健美先生大腿一样粗，眼睛有如发亮的红宝石，充满恶意，突出在滴着铬色黏液的眼窝外，锯齿状的下颚开开合合，流出一条条泡沫。本吓得动弹不得，感觉就要发疯了，脑袋却像台风眼一样宁静。他发现泡沫是活的，一落在发臭的石板地面上就开始扭动，有如原生动物钻进石缝里。

但这不是它的真貌，它另有形象，而我几乎可以看见，就像看见正在走过电影屏幕后方的人的身影一样，它是别的东西，可是我不想看见它。神哪，求求你，别让我看见它……

不过也没差别，对吧？反正他们看到什么就是什么。本忽然明白它其实被困在这个形体之中，困在蜘蛛的轮廓里，因为他们不约而同看到的就是蜘蛛。他们是死是活，就看能不能打败眼前的它。

那东西咆哮号叫，本非常确定自己听见同一个声音两次。先在他脑中，然后在他耳朵里，相隔不到一秒。心电感应，他想，我能读到它的心思。它的影子有如圆蛋在它巢穴的古老石壁上快速移动，身体覆着粗毛。本看见一根刺，长得足以戳穿人体，刺的前端滴着透明的液体。他发现毒液也是活的，和唾液一样，滴到地面就钻入缝隙之中。它有刺，没错……但刺的下方是隆起的腹部，大得出奇，几乎拖在地上。它微微改变方向，准确无误地朝他们的老大——威廉走去。

那是它的卵囊，本想，心中随之尖叫了一声。它的真貌我们不得而知，可是眼前这个形体的含意却很准确：它是母的，而且怀了孕……它那时也怀了孕，我们都不晓得，除了斯坦，哦，天哪，没错，是斯坦，是他，不是迈克，是他发现这点，是他告诉我们的……所以我们才非回来不可，无论如何都得回来，因为它是母的，而且怀着我们难以想象的后代……它就快死了。

出乎意料地，威廉·邓布洛竟然向前一步。

“威廉，不要！”贝弗莉大喊。

“别、别过来！”威廉大吼，没有回头。理查德喊着威廉的名字跑过去，本发现自己的双腿也动了起来。他感觉不存在的小腹在身前晃动，他觉得很好。就是得变回小孩，他心慌意乱地想，只有这样才不会被它弄疯。我得变回小孩……得接受事实，无论如何。

他跑着，嘴里大喊威廉的名字，隐约察觉埃迪跑在旁边，断臂上下晃动，威廉用来固定他手臂的浴袍拖在地上。埃迪已经拿出哮喘喷剂，感觉就像拿着古怪手枪、营养不良的抓狂枪手。

本听见威廉咆哮：“你杀、杀了我弟弟，他、他妈的混、混账！”

它仰起身子挥舞前脚，将威廉吞没在它巨大的身影中。本听见它的叫声充满饥渴，看着它永恒邪恶的红眼……忽然看见了它形体下的形体，看见光，看见完全由光组成、毛茸茸的怪物。橘色的光，幻化成嘲弄生物的死光。

仪式再度开始。

第二十二章　除魔仪式

它的巢穴/一九五八年

当巨大的黑蜘蛛沿着网子俯冲而下，刮起恶心的微风扫过他们头发时，是威廉将他们拉在一起的。斯坦利尖叫得像个婴儿，棕眼浮凸，手指猛抠脸颊。本缓缓后退，直到大屁股撞到门左边的石墙。他觉得冰冷的火焰正烧穿他的裤子，于是又从墙边退开，只不过动作恍惚得像做梦一样。这一切都不可能发生。这是世上最可怕的梦魇。他发现手举不起来，好像绑着千斤重锤一般。

理查德发现自己不由自主地看着蜘蛛网。几具吃剩的腐烂尸体挂在网子上，有些缠着细丝，有生命似的摆动着。靠近天花板的那具尸体虽然没有脚，也少了一只手臂，但他觉得就是埃迪·科克兰。

贝弗莉和迈克像《糖果屋》里的兄妹一样紧抱彼此，呆呆看着蜘蛛爬到地上，朝他们靠近，扭曲的影子在墙上亦步亦趋。

威廉转身看着他们。他高高瘦瘦，原本的白衬衫沾满泥巴和污水，牛仔裤裤脚翻了边，帆布鞋满是泥土，头发垂到额头，眼睛闪闪发亮。他打量了他们一眼，似乎叫他们退开，接着又回头面对蜘蛛，而且竟然朝它走去。没有跑，但脚步很快。他抬起手肘，前臂紧绷，双手握拳。

“你杀、杀了我弟、弟弟！”

“不要，威廉！”贝弗莉尖叫一声，挣脱迈克朝威廉奔去，头发在身后飞扬。“别过来！”她朝蜘蛛大吼，“我不准你碰他！”

该死！贝弗莉！本心里咒骂一句，也跟着往前跑，跑得小腹前后晃动，双腿像泵上下起伏。他隐约察觉埃迪·卡斯普布拉克跑在他左边，没受伤的手里握着喷剂，像拿手枪一样。

就在它仰起身子挥舞前脚、将手无寸铁的威廉吞没在它巨大的身影下时，本的手抓到贝弗莉肩膀，但才碰到就滑掉了。贝弗莉回头看他，眼神疯狂，朝他龇牙咧嘴。

“帮帮他！”她大吼。

“怎么帮？”他吼了回去，说完转身面对蜘蛛，听见它饥渴号叫，看见它永恒邪恶的双眼。忽然间，他瞥见它形体下的形体，比蜘蛛可怕百倍。那形体什么都不是，只有疯狂的光。他顿时勇气全失……但求他帮忙的人是贝弗莉。贝弗莉。他爱她。

“该死的家伙，放开威廉！”他尖叫。

这时，有人朝他的背重重打了一下，让他差一点跌倒。是理查德。他虽然脸上都是泪水，却发疯似的笑个不停，嘴巴几乎咧到耳朵上了。口水从他齿缝间流了出来。“咱们去抓她吧，干草堆！”他大吼，“Chüd!Chüd!”

她？本愣愣地想，他刚才说“她”？

他说：“好啊，但Chüd是什么？那是什么意思？”

“我知道才有鬼咧！”理查德大喊，接着朝威廉跑去，冲进它的影子里。

它用后腿蹲着，前脚在威廉的头上挥舞。斯坦利·乌里斯从身体到心理都抗拒前进，却被迫往前，不得不前进。当他看见威廉抬头瞪着它，蓝色眼眸盯着它那非人的、射出可怕死光的橘色眼球时，斯坦利停了下来，知道Chüd——不管那是什么仪式——已经开始了。

威廉在虚空中/当年

——你是谁，为什么来找我？

我是威廉·邓布洛，你知道我是谁，也清楚我为何而来。你杀了我弟弟，我要杀了你为他报仇。你杀错人了，贱货。

——我是永恒的，是“吃世界的人”。

哦？真的吗？你不会再有下一餐了。

——你没有力量。我才有力量。见识一下吧，小鬼头。见识之后再说你想杀了永恒。你以为看见我了吗？你只是看到自己心里的投射罢了。你想见到我吗？来呀！有种就来吧，小鬼头！来呀！

被抛——

（他）

不，不是被抛，而是发射，像子弹一样射了出去，就像每年五月光临德里的圣殿马戏团的人肉炮弹秀。他被拎起来扔到蜘蛛巢穴的另一头。这只是我心里的幻象，他朝自己喊，我的身体还站在原地，和它四目相对。勇敢点儿，这只是心智游戏。勇敢点儿，真实点儿，站直了，站直——

（双手握拳）

轰然向前，撞入滴水的黑暗甬道中，壁砖腐坏剥落，可能有五十、一百、一千或一千兆年历史，谁晓得。在死寂中飞过一个个交口，有些被扭曲的青黄火焰照亮，有些飘着散发鬼魅白光的气球，还有些漆黑一片。他以一千六百公里的时速飞过一堆堆枯骨，有些是人骨，有些不是，有如风洞中的火箭推进器朝上方直蹿，但不是飞向光明，而是飞向黑暗，巨大无边的黑暗

（他的拳头）

有如炮弹般射向彻底的黑暗，吞噬一切的黑暗，宇宙和全世界的黑暗。而黑暗的地面好硬好硬，有如打蜡的橡胶地板。他胸膛、腹部和大腿贴地滑行，就像推圆盘游戏的圆盘。永恒像一座舞厅，舞厅一片漆黑，而他在地板上滑行。

（打在柱子上）

——别念了，念这个干什么？没用的，蠢小子。

依然坚持自己看到鬼！

——闭嘴！

他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼！

——闭嘴！闭嘴！我命令你，要求你立刻闭嘴！

你不喜欢，对吧？

只要能大声说出来，而且不结巴，我就能粉碎幻觉——

——这不是幻觉，傻孩子——这是永恒，我的永恒，而你已经陷入其中，永远陷落了，再也找不到归途。你也是永恒了，注定在黑暗中游荡……因为你和我面对面接触过，那是

但那里还有别的东西，威廉意识得到，感觉得到，甚至闻得到：在前方暗处有一个庞然大物。某个形体。他不害怕，而是感到无边的敬畏。眼前的力量让它的力量相形失色，显得微不足道。威廉心慌意乱地想：拜托了，求求你，无论你是谁，请记得我很渺小——

他滑向它，发现它是只巨大的乌龟，壳上五颜六色，璀璨耀眼。古老的爬虫类脑袋从壳里缓缓伸出，威廉察觉将他赶出这里的那东西既震惊又轻蔑。乌龟的眼睛很和善，威廉觉得它绝对是人类所能想象的最古老的存在，比自称永恒的它还要老上千百倍。

你是谁？

——我是乌龟，孩子。我创造了宇宙，但请别怪罪我。我拉肚子。

救救我！请你救救我！

——我不选哪一边。

我弟弟——

——在超级宇宙里有他自己的位置。能量是永恒的，即使你年纪这么小也一定晓得。

他正从乌龟身旁滑过，尽管速度惊人，乌龟的斑斓背壳似乎没完没了。他好像坐在一列火车上，看着对向火车经过，那火车长得让人感觉它是静止的，甚至向后倒退。他依然听得见它在号哭咒骂，声音高亢愤怒，充满了非人的狂怒。但只要乌龟开口，它的声音就会彻底消失。乌龟在威廉的脑海中说话，威廉隐约明白还有“另一位”，这位“最终的他者”住在这个虚空外的虚空中。只会看的乌龟和只会吃的它可能都来自于它。它是超越宇宙、超越所有力量的力量，是所有一切的创造者。

他忽然觉得自己懂了：它想用他砸穿宇宙尽头的墙，进入另一个空间

（老乌龟称之为超级宇宙）

那里才是它的家。在那里它是个巨大闪亮的核，但在“最终的他者”心中只是小到不能再小的尘埃。他会看到裸着的它，那没有形体的毁灭之光，而他要么会被好心地瓦解，要么永生不死，活在无形无状、无穷饥渴、嗜杀成性的它的体内，疯狂但清醒着。

求求你救我！我那些伙——

——你得自己救自己，孩子。

但我该怎么做？求你告诉我！怎么做？我该怎么做？

他已经滑到乌龟覆盖着厚实鳞片的后腿旁，见识到它巨大而古老的肌肉，赞叹它粗厚的脚趾甲——趾甲是诡异的蓝黄色。他看见每一片趾甲里都有许多银河在泅泳。

求求你，你是好人，我感觉得到你是好人，相信你是好人。我求求你……可以请你救救我吗？

——你已经知道了，只有Chüd能用，而你的伙伴……

拜托，求求你！

——孩子，你必须握紧双拳打在柱子上依然坚持自己看到鬼……我只能告诉你这个。遇上这种宇宙狗屁，是没有说明书可以参考的。

他发现乌龟的声音愈来愈弱。他已经离开它了，有如子弹般射向比深邃还要深的黑暗中。乌龟的声音被盖过了，被那个将他扔进这个黑暗虚空中的那个东西的愉悦声音压过去了——蜘蛛的声音，它的声音。

——那里怎么样啊，小朋友？喜欢吗？爱吗？会不会打九十八分，因为那里的节奏让你跳得很起劲？你能用扁桃腺抓住它，左右扔来扔去吗？和我朋友乌龟见面还开心吗？我以为那个老蠢蛋早就死了，不管它能为你做什么，甚至可能真的为你做了什么，你觉得它能救你吗？

不不不不他握紧双拳不他握握握握握不

——别再喃喃自语了！时间很短，我们要把握机会谈一谈。跟我说说你自己，小朋友……告诉我，你喜欢这里的黑暗寒冷吗？你喜欢刚才到“外面”的空无之旅吗？等你穿过了再说，小朋友！等你进到我在的地方再说！等着吧！等着见识死光吧！你看到了就会发疯……但你会活着……活着……活着……在他们体内……在我体内……

它发出恶毒的大笑，威廉发现它的声音同时变弱又变强，仿佛自己正在离开它……又在冲向它。这不就是正在发生的事吗？没错，他觉得是。因为两个声音虽然完全同步，但他此刻靠近的声音却是完全陌生，没有人类的舌头或喉咙能发出那样的音节。那是死光的声音，他想。

——时间很短，我们要把握机会谈一谈。

它的人声愈来愈弱，就像离开班戈往南开，车上广播愈来愈弱一样。他心中充满刺眼的恐惧。他很快就不能和它理智地沟通了……他心底明白它的笑声和莫名的欢快都是为了这一点。这就是它想要的。不只是将他送到它真正所在的地方，更要打断他们的心灵沟通。心灵沟通一旦停止，他就彻底瓦解了。无法沟通就无法得救。他父母在乔治死后对待他的方式，让他明白了这一点。这是他从他们冷如冰霜的漠然中唯一领悟的事。

离开它……接近它。但离开比接近更重要。假如它想在这里吃小孩，或是吞了他们之类的，为什么不把他们全都弄来这里？为什么只找他？

因为它得帮自己的蜘蛛形体甩掉他，就这么简单。蜘蛛形体的它和自称死光的它是相连的，只要它还活在这里，黑暗中的另一个它就刀枪不入……但它也在地球上，在德里地底，拥有形体……而有形体就可能被杀。

威廉滑过黑暗，速度还在增加。为什么我觉得它讲的话都是在虚张声势，故作姿态？怎么会这样？怎么可能？

他可能知道为什么……只是可能。

只有Chüd能用，乌龟说。万一现在就是了呢？他们互相咬住舌头，不是真的舌头，而是心理上、精神上的舌头。要是它将威廉扔进虚空，扔向它永恒无形体的自己，仪式就结束了吗？它会甩开他，杀了他，同时赢得一切。

——你做得很好，孩子，但很快就会来不及了。

它在害怕！怕我！怕我们！

滑行，他在滑行，而前面有一堵墙。他感觉得到，感觉墙矗立在黑暗中，在连续体的边缘，那之后是另一个形体，是死光——

——别跟我说话，孩子，也别自言自语——那会让你挣脱。敢的话就咬紧吧。只要你够勇敢，只要还受得了……就咬紧吧，孩子。

威廉咬着——不是用真牙，而是心里的牙齿。

威廉深吸一口气，压低嗓门用不是自己的声音（其实是他父亲的声音，但威廉到死都不会发现。有些秘密永远不会揭开，而且最好如此）大吼：“他握紧双拳打在柱子上依然坚持自己看到鬼放开我！”

他心里听见它尖叫，充满挫败与愤怒……也带着恐惧和痛苦。它不习惯无法称心如意，这种事从来没有发生过，直到最近，它从来不曾认为这种事有可能发生。

威廉感觉它在扭动，但不是拉他，而是推他——想将他推开。

“我说双手握拳打在柱子上！”

“闭嘴！”

“放我回去！你非做不可！这是我的命令！我要求你！”

它再次尖叫，痛得更厉害了——或许因为长久以来都是它在制造痛苦，以痛苦为食，从来不曾经历过痛苦。

但它还是试着推开他、甩掉他，冥顽不灵地坚持要赢，就和从前一样。它使劲猛推……但威廉感觉自己向外滑行的速度减缓了。他心里忽然浮现一个怪诞的景象：它的舌头覆满活的唾液，有如粗橡皮筋一样拉长、龟裂、出血。他看见自己咬着它的舌尖，一次多咬一点，脸上都是它黏稠的血，整个人泡在它尸味十足的腐臭中，但始终没有松牙。任凭它气急败坏，痛得想收回舌头，他就是不肯松口——

（Chüd，这就是了：挺身而出，勇敢，信实，捍卫弟弟和朋友；相信，相信所有你曾相信的事物，相信只要告诉警察你迷路了，他就会护送你安全回家，相信牙仙子住在珐琅大城堡里，圣诞老人住在北极和一群小矮人做玩具，相信午夜队长可能真有其人。没错，就算凯文和锡西的哥哥卡尔顿说小孩子才会相信，但你依然相信，相信你的父母亲会再爱你，相信勇气是存在的，每次说话都能很顺；不再是窝囊废，不用再躲在地洞里，还说那是地下俱乐部，不用再窝在乔治的房间哭泣，因为你没能救他，也不知道如何救；相信自己，相信渴望的热力）

他突然在黑暗中放声大笑，不是歇斯底里的狂笑，而是惊喜的笑。

“去你的，这些事情我都相信！”他大吼，而他没说谎：虽然才十一岁，但他已经发现事情通常会好转，而且频率高得离谱。光芒在威廉四周闪耀。他双手高举过头，仰面向上，忽然觉得全身充满力量。

他听见它再次尖叫……接着忽然开始被往回拖，脑海中依然飘着他深深咬进它的舌肉里、牙齿锁得死紧的画面。他飞越黑暗，双腿在后，沾满泥巴的鞋带两头有如坠子在飞舞，风在他耳边呼呼吹着。

他又经过乌龟身边，发现它的头已经缩回壳内，声音空洞扭曲，仿佛龟壳也和永恒一样深。

——不错，孩子，但如果我是你，我会现在就了结一切。别让它逃了。能量一直在散逸，你知道，十一岁能做的事以后往往做不到了

乌龟的声音愈来愈弱，愈来愈弱。四周只剩下匆匆扫过的黑暗……然后是独眼巨人的甬道口……老旧腐败的味道……蜘蛛网拂过他的脸庞，感觉像鬼屋里的腐烂丝束……腐坏的瓷砖倏忽闪过……甬道交叉口（现在都是漆黑一片，月亮气球都没了）……它在尖叫、尖叫：

——让我走让我走我走了不会再回来让我走好痛好痛好痛

“双手握拳！”威廉大喊，兴奋得几乎精神错乱。他看见前面有光，但不断在变暗、闪烁，有如终于快烧完的蜡烛……那一瞬间，他看见自己和其他人牵手站成一排，埃迪和理查德在他两边。他看见自己身体松垮，仰头凝望着蜘蛛。蜘蛛像回教舞者般不停转圈扭动，粗糙瘦弱的脚击打地面，针刺滴着毒液。

它发出死前的哀号。

威廉真的这么想。

接着他就像疾速蹿入手套的棒球一样钻回他的身体，力量大得震开了他握着埃迪和理查德的手，让他跪坐在地上，滑到巨网边。他下意识伸手去抓网子，手立刻麻了，仿佛被人注射了一针麻醉剂。他抓的蜘蛛丝和电线杆的钢缆一样粗。

“别碰，威廉！”本叫道，威廉用力将手抽回来，掌心靠近手指的地方顿时皮开肉绽，血流不止。他摇摇晃晃站起来，望着蜘蛛。

它挣扎着远离他们，走进地室尽头愈来愈黑的暗处，在地上留下一摊摊黑血。刚才的对决让它浑身伤了十几个地方，甚至上百处。

“威廉，蜘蛛网！”迈克大叫，“小心！”

威廉退后抬头，只见数条蜘蛛丝从天而降，有如肥厚的白蛇打在他两旁的石板地面上，随即形状消失，流进石缝中。蜘蛛网在瓦解，黏结点纷纷松脱，蜘蛛网上一具缠得像苍蝇般的尸体摔到地上，发出烂瓜落地的恶心声响。

“蜘蛛呢？”威廉大喊，“它在哪里？”

他脑海中还回荡着它的声音，他听见它痛得哀号啼哭，隐约察觉它已经遁入它刚才将威廉扔进去的甬道中……但它是逃回它原本想送威廉去的地方……或只是想躲着等他们离开？它要死了？还是逃跑？

“老天，光快没了！”理查德大喊，“发生了什么事，威廉？你跑去哪里了？我们还以为你死了。”

威廉虽然还不清醒，但知道那不是真话。他们要是真的认为他死了，早就落荒而逃了，然后被它轻轻松松一个一个解决掉。比较精确的说法或许是他们以为他死了，但相信他还活着。

我们必须确定才行！它若是快死了或躲回来处，和其余的它会合，那就还好。但若它只是受伤呢？万一它会复原呢？要是——

斯坦利的尖叫有如碎玻璃划破了他的思绪。借着渐弱的光，他看见一条蜘蛛丝落在斯坦利肩上。他还来不及赶过去，迈克已经飞身扑倒斯坦利，将他撞开。蜘蛛丝啪地弹开，撕去一片斯坦利的马球衫。

“回来！”本朝他们大喊，“快躲开，蜘蛛网就要全垮了！”他抓住贝弗莉的手，拉她回到小孩尺寸的门边。斯坦利吃力地站起来，茫然地左右张望，接着抓住埃迪。两人互相帮忙，开始走向本和贝弗莉，在渐暗的光线映衬下有如两个幻影。

蜘蛛网在他们的头顶上方不断松脱、崩落，失去了对称。网上的尸体像可怕的铅锤般懒洋洋地在空中扭动，交错的蜘蛛丝有如腐坏的梯子横阶七零八落。几条蜘蛛丝落到石板地上，发出猫叫般的嘶嘶声，随即形体消失，流逝无踪。

迈克·汉伦左弯右拐地穿过他们。后来在高中，他也一样低着头左躲右闪，穿过防守他的美式足球队员。理查德也过来了。虽然头发像豪猪一样竖立着，但他脸上竟然挂着笑容。光线更暗了，墙上的磷光逐渐熄灭。

“威廉！”迈克大喊，“快过来！离开那里！”

“要是它没有死呢？”威廉吼了回来，“我们得去追它，迈克！我们必须确定才行！”

一片蜘蛛网有如降落伞般往外松垂，随即啪啦一声崩裂下坠，像皮肤剥落一样。迈克一把抓住威廉的手臂，跌跌撞撞将他拉开，躲过了落下的蜘蛛网。

“它死了！”埃迪大吼，走到他们身边。他的眼睛有如熊熊燃烧的油灯，呼吸像是冬天的寒风，在喉间嘶嘶出声。落下的蜘蛛丝在他手臂的石膏上留下复杂的刮痕。“我听得见它，它快死了。会复原的人不会发出那种声音。它快死了，我很确定！”

理查德的手从暗处伸出来抓住威廉，粗鲁地抱住他，开始狂打他的背。“我也听见了——它快死了，威老大！它快死了……但你没有结巴！完全没有！你是怎么办到的？你到底是——？”

威廉头晕目眩，疲惫像笨拙的大手不停扯动他的脑袋。他想不起自己曾经这么累过……但他心里听见乌龟用那慢吞吞的疲倦语气说：如果我是你的话，我会现在就了结一切，别让它逃了……十一岁能做的事以后往往做不到了。

“但我们必须确定——”

阴影不断汇聚，眼看黑暗即将占据一切。但在光线全灭之前，威廉觉得他看见贝弗莉脸上闪过和他一样的疑惧……斯坦利的眼神也是。然而，随着最后一道光线消失，他们只听见它的蜘蛛网重重落在地上，发出颤抖的阴森低语声。

威廉在虚空中/现在

——你又来了，小伙子！但你的头发是怎么回事？脑袋和台球一样光溜溜的！真惨！人生苦短真可悲，每个人的一生都像白痴写的简短小册子！啧啧啧！

我还是威廉·邓布洛。你杀了我弟弟，杀了斯坦，还想干掉迈克。我要告诉你一件事：这回不把你解决，我绝不罢手。

——乌龟真笨，蠢到不会撒谎，竟然把天机泄露给你，小兄弟……但好事只会发生一次。你伤了我……让我猝不及防。不会再发生了。是我找你们回来的，是我。

是你找我们回来的没错，但发出召唤的还有别人。

——你朋友乌龟……它几年前就死了。那个老蠢蛋吐在自己壳里，被呕出来的一两个银河噎死了。真可怜，你不觉得吗？但也很奇怪，值得在《雷普利之信不信由你》中记上一笔，我觉得。和你遇到写作障碍差不多时间。你一定察觉到它走了，小兄弟。

这我也不信。

——你会信的……等着瞧吧。小兄弟，这回我打算让你一次看个够，让你瞧瞧死光。

威廉感觉它变大声了，吵吵嚷嚷，最后更察觉它的震怒，觉得很害怕。他迎向它的心灵之舌，全神贯注试图寻回童年时的信念强度，却又明白它说的有一点千真万确：它上回没有准备，这次……就算召唤他们回来的不只是它，它也肯定有恃无恐。

不过——

他和它四目相对，察觉自己的愤怒纯粹而高亢。他察觉它的旧伤，明白它上回真的受伤了，而且还没痊愈。

它朝他扑来，威廉觉得自己的心冲出身体，他全神贯注伸手去抓它的舌头……结果没中。

理查德

其他四人动弹不得，只能呆呆注视着。一切都和上回一样——起初是这样。蛛蛛正打算抓住威廉吞了他，却忽然僵住不动。威廉瞪视着它的血红双眼，双方正面接触……超越他们理解的接触。但他们感觉得到那冲突和意志的对抗。

这时，理查德抬头瞄了新的蜘蛛网一眼，发现了第一个不同。

网子上粘着尸体，有些被吃了一半，有些腐烂了一半，这和上回一样……但在更高处的角落有一具尸体，理查德确定它还很新鲜，甚至还活着。贝弗莉没有抬头，她的目光锁在威廉和蜘蛛身上。理查德尽管心惊胆战，还是看出贝弗莉和网上的女人非常神似。红色长发，眼睛睁开但目光茫然呆滞，唾液从她左边嘴角流到了下巴。她被蜘蛛网的主丝缠住腰和双臂，身体像鞠躬一样向前弯垂，四肢无力摆荡，双脚没穿鞋子。

理查德看见她脚边还吊着另一具尸体，是他没见过的男人……但他下意识地立刻察觉那男人和死去（而且死不足惜）的亨利·鲍尔斯长得很像。鲜血从他双眼流出，在他嘴边和下巴干涸成泡沫状。他——

忽然间，贝弗莉尖叫大喊：“错了！有事情不对了！快想办法！天哪！谁快点想想办法！”

理查德回头去看威廉和蜘蛛……突然觉察到（听见）怪物的狂笑声。威廉的脸扭曲成奇怪的角度，脸色黄得像羊皮纸，亮得像百岁老人，两眼翻白。

哦，威廉，你在哪里？

只见威廉鼻子里忽然喷出泡沫状的鲜血。他勉强张嘴想要尖叫……蜘蛛再度朝他逼近，转身露出它的刺。

它要杀了他……起码杀了他的身体……他的心在别的地方。它要永远解决他。它快赢了……威廉，你在哪里？老天哪，你在哪里？

他听见威廉尖叫，声音很微弱，分辨不出距离……虽然没有意义，却清清楚楚，充满了难受的

（乌龟死了哦天哪乌龟真的死了）

绝望。

贝弗莉再次尖叫，双手捂住耳朵，仿佛想将那渐弱的声音挡在耳外。蜘蛛高举尖刺，笑得嘴角咧到了耳朵，理查德朝它扑过去，尽力模仿爱尔兰警察的声音大吼：

“来呀，来呀，小姑娘！你到底以为你在干啥？别再给我胡扯淡，否则我就把你的迷你裙扯下来，打得你像蜂窝！”

蜘蛛止住了笑，理查德感觉它脑中发出愤怒和痛苦的号叫。伤害它，怎么样，伤害它，你猜怎么着？我咬到它的舌头了！我猜威廉没咬到，但趁它分心时，我就——

它朝他咆哮，叫声有如一群愤怒的蜜蜂轰炸他的脑袋。理查德被震得晕头转向，进入黑暗中，隐约察觉它想甩掉他，而且做得很好。恐惧扫过他全身，随即被天大的荒谬感所取代。他想起贝弗莉玩他的溜溜球，教他怎么让溜溜球睡觉、遛狗、环游世界。但现在他成了人肉溜溜球，而它的舌头是线。这肯定不叫遛狗，也许能叫遛蜘蛛吧。要是这还不好笑，世界上就没有笑话了。

理查德笑了。嘴巴里有东西还笑当然不礼貌，但他觉得这里应该没人读过礼仪指南。

想到这里他又笑了，同时咬得更用力。

蜘蛛高声尖叫，猛烈甩他，因为再次措手不及而愤怒咆哮——他原本以为只有那个作家能挑战它，但眼前的男人笑得跟疯狂的小男孩一样，而且咬住了它，让它完全没有准备。

理查德觉得自己在滑脱。

——等等，先生，我们要死一起死，否则我就不卖乐透给你，到时其他人都是大赢家，我用我老妈的名字发誓。

他觉得自己牙齿又咬到了，而且更牢，但又微微疼痛，因为它的尖牙咬住了他的舌头。但这还是很好笑。即使在黑暗中，和威廉一样只靠眼前这无法形容的怪物的舌头联系着现实世界，即使心灵被它的尖牙注入的毒素侵蚀，有如红雾蔽日，他还是觉得好笑极了。看着吧，各位，你们会相信电台主持人会飞的。

他真的在飞。

理查德置身黑暗中，比他所知的黑更黑，他没想过有这样的黑存在。他觉得自己仿佛以光速前进，像猎犬口中的老鼠被猛力摇甩。他感觉有东西在前面，某个巨大的尸体。是威廉哀悼的乌龟吗？一定是。只剩下龟甲，死去的躯壳。他从龟壳旁飞过，继续冲入黑暗。

真够呛，他心想，忽然又想哈哈大笑。

威廉！威廉，听得见吗？

——他走了，消失在死光里，放开我！放开我！

（理查德？）

远得不可思议，在黑暗的深处。

威廉！威廉！我来了！稳住！拜托稳住！

——他死了，你们都死了，你们太老了，懂吗？放开我！

嘿，贱坯，活到老，摇滚到老。

——放开我！

带我去找他，我也许会考虑。

理查德……

更近了。他更近了，谢天谢地——

我来了，威老大！理查德救难队！我来拯救你了！内波特街那次我还没报答你，记得吗？

——放开我！

它已经伤得很重了。理查德看出自己杀得它措手不及。它原以为只要解决威廉就好。好，很好，非常好。理查德不在乎能不能杀死它。他不再确定它是杀得死的，但威廉可能被杀，而理查德察觉威廉所剩的时间已经很短、很短了。威廉就要遭遇天大的恐怖意外，最好别想是什么。

理查德，不要！回去！那里是万物的边界！是死光！

听来像是你半夜骑马回家会点的东西，先生……亲爱的，你在哪里？笑一个，这样我才能看见你！

忽然间，威廉出现了。他也在滑行

（左边还是右边？这里没有方向）

这一边或那边。理查德看见（感觉到）前方有东西迅速靠近，终于收住了笑声。那是一道障碍，没有形状的诡异障碍。他的心灵无法掌握，只能尽可能理解它，就像将它理解成蜘蛛一样。理查德将眼前的障碍想成一堵由石化木桩搭成的灰色巨墙，无止境地向上和向下延伸，有如牢笼的栅栏。栅栏的缝隙间透出巨大刺眼的光芒，不停闪耀、移动、微笑和咆哮。那光是活的。

（死光）

不只活着，还充满力量——磁力或重力之类的。理查德觉得自己被抬上抬下、旋转拉扯，仿佛灌入内胎的激流。他感觉光急切地在他脸上游走……而且还在思考。

是它，是它，另一部分的它。

——放开我，你答应要放开我的。

我知道，但亲爱的，有时候我会说谎——我老妈会打我，但我老爸，他差不多放弃了。

他感觉威廉连滚带爬地滑向墙上的缺口，感觉死光的邪恶手指朝他伸来，于是他使出困兽之斗的狠劲，朝威廉冲去。

威廉！你的手！把手给我！你的手，妈的！你的手！

威廉伸手过来，手指开开合合，生命之火在奥黛拉的戒指上爬行扭动，有如摩尔纹——轮子、弯月、星星、卍字和串成链子的圆圈。威廉脸上也有同样的光线，看起来很像刺青。理查德拼命伸长手臂，听见它在尖叫痛哭。

（我没抓到。哦，天哪，我没抓到，他要冲过去了）

这时，威廉的手指扣住理查德的手，理查德赶紧握拳。威廉的双脚滑进木桩的缺口，理查德忽然发现看得见威廉脚里的骨头、动脉和毛细血管，好像威廉正在照射全世界最强的X光一样。理查德觉得自己的手臂像太妃糖般不断被拉长，肩胛骨球状关节遭受重压，发出剥裂和呻吟声。

他用尽全力大吼：“拉我们回去！把我们拉回去，否则我杀了你！我……我用声音杀死你！”

蜘蛛再度尖叫，理查德突然觉得身体被狠狠鞭笞了一下，手臂痛得火辣，握着威廉的手开始松脱。

“撑住，威老大！”

“我抓住了！理查德，我抓住了！”

最好是，理查德冷冷地想，否则你走一百亿公里也他妈的找不到付费厕所。

他们呼啸后退，疯狂的死光愈来愈弱，变成明亮的光点，最后消失。他们两人像鱼雷穿过黑暗，理查德咬着它的舌头，一手抓住威廉的手腕。乌龟出现，转眼又消失了。

他感觉他们愈来愈接近真实世界（但他自认再也不会觉得这世界“真实”了：世界更像一张精巧的帆布，底下由交错的钢缆支撑……就像蜘蛛网）。不过，我们会没事的，他想，我们会回去，然后——

冲击又来了——甩动、猛摇、左右晃，它做出最后尝试，想甩脱他们，将他们留在“外面”。理查德觉得自己快咬不住了，耳中听见它发出胜利的欢呼，便集中精神使劲去咬……却还是一直滑脱。他疯狂猛咬，但它的舌头似乎失去了真实的形体，变成了蜘蛛网。

“救命啊！”理查德大叫，“我快咬不住了！救命啊！谁来救救我们！”

埃迪

埃迪隐约意识到出了什么事。他感觉到也看到了，但仿佛隔着一层薄纱。埃迪看见威廉和理查德在某处挣扎着要回来，他们的躯体在这里，但其他部分——真正的他们——却在很远的地方。

他先前看到蜘蛛用刺戳穿威廉，理查德往前扑去，用离谱的爱尔兰警察的声音朝它大吼……只是理查德这些年来的功力显然突飞猛进，因为听起来真的很像内尔先生。

蜘蛛转身面对理查德，埃迪看见它那难以形容的赤眼瞪得像两颗铜铃。理查德再次大吼，但这回变成卡通墨西哥鼠的声音，埃迪感觉它在痛得尖叫。本沙哑地叫了一声，看见它外皮的旧伤疤裂开了，流出黑得像原油的脓水，喷洒了一地。理查德又说了什么……但声音开始变弱，很像流行歌的结尾。他仰头盯着它的眼睛，蜘蛛再度沉默。

时间流逝——只是埃迪不晓得过了多久。理查德和蜘蛛四目相对，埃迪感觉到双方的联结，感觉对话和情绪在远处沸腾。他听不清楚谈话内容，但感觉声音起伏有如颜色与色调。

威廉全身瘫软躺在地上，鼻子和耳朵都在流血，手指微微抽搐，瘦长的脸毫无血色，眼睛紧闭。

蜘蛛也有四五处在流血。它又受了重伤，但还是活力无穷，充满危险。埃迪心想：我们为何站着不动？我们可以趁它对付理查德的时候偷袭它！拜托，怎么没有人动？

他感到一股疯狂的胜利——愈来愈清楚、明白、靠近。他们回来了！他想高呼，嘴巴却太干燥，喉咙太紧。他们回来了！

这时，理查德开始缓缓左右摆头，身体似乎在衣服下如波涛起伏。眼镜在鼻梁上撑了一会儿……随即摔到石板地上碎了。

蜘蛛抖动身躯，多刺的足肢扫过地面发出沙沙声。埃迪听见它发出可怕的胜利的怒吼。接着，理查德的声音忽然在他脑海中清楚地响起：

（救命啊！我快咬不住了！谁来救救我！）

埃迪往前跑，用没受伤的手从口袋中掏出喷剂。他龇牙咧嘴，感觉喉咙只剩针孔大小，呼吸痛苦地嘶嘶出声。不料前方竟然跳出母亲的脸，朝他大吼：别靠近那东西，埃迪！别靠近它！那种东西会致癌！

“闭嘴，妈！”埃迪用近乎尖叫的声音大吼——他只剩这种声音。蜘蛛的脑袋转向声音的来处，目光暂时离开理查德。

“这里！”埃迪用愈来愈弱的声音咆哮，“这里，尝尝这个吧！”

他朝它飞扑过去，同时摁下喷剂，小时候对药物的信念突然都回来了。他相信药物可以治疗一切，当他被高年级学生欺负、放学挤出教室被人撞倒或呆坐在崔克兄弟货运站的停车场看比赛，因为母亲不准他打棒球时，药物可以让他好过一点。这是好药，很强的药。他朝蜘蛛的脸扑去，闻到它的酸黄臭气，被它的勃然大怒和打算杀光他们的决心所震慑。他对准它的一只红眼睛按下喷剂。

他感觉到（听见）它尖叫——这回没有愤怒，只有疼痛，痛得凄声哀号。他看见喷雾洒在血红大眼上，接触到眼睛立刻变成白色，随即有如碳酸般往下沉。埃迪看见它的巨眼开始塌陷，很像带血的蛋黄，并且流出鲜血、脓汁和蛆虫一般的黏液。

“现在回家，威廉！”他用仅存的一点声音喊道，接着打了它一拳。他感到它的恶臭体热钻进他体内，同时还有一股恶心的湿热，这才发现他的手伸进了它的嘴里。

他又摁下喷剂，直接将喷雾射入它的喉咙，灌进它腐烂邪恶发臭的食道里，接着忽然感觉一阵刺痛，和被大刀砍到一样强烈，只见它双颚一闭，将他的手臂齐肩咬断。

埃迪摔到地上，手臂断面血流如注。他隐约察觉到威廉摇摇晃晃地站了起来，理查德有如彻夜狂饮的醉汉跌跌撞撞朝他走来。

“小埃——”

声音很远，不重要。他感觉一切都随着鲜血流出体外……所有愤怒、所有痛苦和恐惧、困惑与伤害都飘然远去。他想自己就要死了，却觉得……哦，天哪，他感觉无比清明、无比透彻，就像刚洗过的窗户透进破晓的耀眼阳光。那光，天哪，随时洁净地平线的理性之光。

“小埃天哪威廉本快来人哪他手臂断了，他的——”

他抬头看见贝弗莉，发现她在哭。她一手搂着他，泪水流下脏兮兮的双颊。埃迪发现她已经脱下上衣，想阻挡失血，同时尖叫求救。接着他看了理查德一眼，舔了舔嘴唇。远了，愈来愈远。清明，愈来愈清明。一切都在淡出，所有不纯粹从他体内流出，让他愈来愈透明，足以透光。要是有时间，他很想说点道理，传授一番：不坏，他会这样起头，一点也不坏。但他有别的事情要先说。

“理查德。”他低声道。

“什么？”理查德趴在地上，急切地望着他。

“别叫我小埃，”他笑着说，缓缓举起左手轻触理查德的脸颊。理查德哭了。“你知道我……我……我……”埃迪闭上眼睛，思忖该如何结尾，但还来不及想到就死了。

德里/早晨七点到九点

早晨七点，德里的风速已经飙到每小时六十公里，瞬间阵风更高达七十公里。班戈国际机场的国家气象中心预报员哈利·布鲁克斯向奥古斯塔市的国家气象中心总部做了警示通报。他说风来自西方，而且是诡异的半圆旋风，他从来没见过……但感觉愈来愈像“口袋飓风”的一种。这种飓风几乎只出现在德里。七点十分，班戈各大广播电台开始发布灾害性天气警报，崔克兄弟货运场的变压器走火事件，让荒原靠堪萨斯街这一带完全停电。七点十七分，荒原靠老岬区这一带，一株斑驳的老枫树从中裂开、倾倒，压垮了梅里特街和老岬大道口的夜猫商店，一名年长的老主顾雷蒙德·福格蒂被倒下的啤酒冷藏柜压死。雷蒙德是德里第一卫理公会的牧师。一九五七年乔治·邓布洛的葬礼便是由他主持。枫树还拉倒了许多电线，让老岬区和后方更新潮的舍伯恩森林开发区电力中断。恩典浸信会的尖塔钟六点和七点都没有报时。七点二十分，教堂的钟敲了十三响，距离老岬区那棵枫树倾倒只有三分钟，距离家家户户的马桶和排水管瞬间逆流大约一小时又十五分钟。一分钟后，一道青白色闪电击中教堂尖塔。牧师的妻子希瑟·利比当时正好在牧师宅厨房窗边往外看，她说尖塔“爆炸的样子，像是有人装了火药似的”。刷白木板、断椽断梁和瑞士钟的碎片有如雨点洒落街上。尖塔的残骸燃烧片刻，随即被已经宛如热带豪雨的雨水冲走。下坡通往镇中心购物区的街道覆满浮沫和湍流。主大街地底下的运河成了摇晃地面的暗雷，让居民不安地面面相觑。七点二十五分，恩典浸信会尖塔倒塌的巨响依然在德里城区回荡，一名每天早上（周日除外）到瓦利温泉酒吧打扫的清洁工看见某样东西，让他尖叫着逃到街上。这家伙十一年前在缅因大学就读，第一学期就染上酒瘾。清洁工作收入微薄，真正的报酬来自他能尽情享用吧台底下前一晚喝剩的啤酒。理查德·托齐尔可能记得他，也可能不记得。他就是文森特·卡鲁索·塔里恩多，他小学五年级的同学都叫他“鼻涕虫”塔里恩多。那个末世般的清晨，他在酒吧清扫，缓缓靠近吧台，忽然看见七个啤酒龙头——三个百威、两个纳拉干和一个施丽兹（瓦利温泉酒吧的醉汉老主顾都称之为死力啤酒），还有一个美乐——往前弯低，仿佛被七只隐形的手拉动着。金黄色的啤酒带着白沫从龙头汩汩流出。文森特继续往前，心里想的不是鬼魂或幽灵，而是他早上的活儿白干了。接着他忽然止步，瞪大眼睛发出哀号似的恐怖尖叫，在充满啤酒味的空荡酒吧里回荡。从龙头流出的不再是啤酒，而是泉涌的鲜血。血在镀铬排水沟里奔腾溢流，涓涓流向吧台一侧。头发和肉块开始从龙头流出。鼻涕虫塔里恩多看傻了，甚至连再次尖叫的力气都没有。接着是钝钝的“砰”的一声，吧台底下一只酒桶爆炸了，所有橱柜的门都被甩开，冒出一阵青烟，像魔术师变完把戏后一样。鼻涕虫看不下去了，尖叫着逃到已经成为浅水河的街上。他跌坐在地上又站起来，惊惶地回头望了一眼。酒吧一扇窗被震飞了，发出枪击般的巨响，玻璃碎片从他四周呼啸而过。不久，其他窗户也爆炸了，而他再次奇迹似的毫发无伤……但立刻决定去探访家住东港的姐姐，而且马上动身。出城的那段路也是波折不断……不过最后还是顺利离开了。其他人就没这么幸运了。艾洛修斯·内尔不久前刚满七十七岁，和妻子正坐在史特拉普汉街家的门廊上，看暴风雨侵袭德里。七点三十二分，他心脏病发猝逝。内尔的妻子一周后告诉她弟弟，内尔的咖啡杯掉在地毯上，身体突然坐直，瞪大眼睛注视前方，大声叫道：“来呀，来呀，小姑娘！你到底以为你在干啥？别再给我胡扯淡，否则我就把你的迷你裙——”说完他摔出椅子，身体正好压在咖啡杯上，将杯子压得粉碎。莫琳·内尔知道她先生的心脏这三年状况有多糟，立刻明白他没救了。她先松开他的衣领，随即跑到电话旁联络麦克道威神父。但电话坏了，只发出类似警笛声的可笑噪声。因此，虽然她知道对圣彼得来说，她这么做是亵渎，但她还是决定亲自为丈夫进行超度式。莫琳告诉弟弟，她敢说就算圣彼得无法谅解，神也会明白的。内尔是丈夫，也是好人，虽然酒喝得很凶，但也只是体内的爱尔兰血液作祟。七点四十九分，德里购物中心发生一连串爆炸，该处之前是基奇纳钢铁厂的遗址。没有人罹难，购物中心十点才开门，五名清洁工八点才会到（而且那种天气其实几乎没有人会去打扫）。调查小组事后排除了人为破坏的可能。他们推断（但不是很确定）爆炸可能是购物中心的电力系统渗水所导致。不管真相如何，镇上居民很久都没办法再到购物中心买东西了。其中一次爆炸炸平了柴儿珠宝店，钻石戒指、姓名手环、珍珠项链、婚戒和精工牌电子表四散飞溅，银光闪闪。一只八音盒更飞过整个东廊，落在杰西潘尼店铺前的喷泉里。灭顶之前，它还咕噜咕噜哼唱了《爱情故事》的主题曲。爆炸还炸穿了隔壁的冰淇淋店，将三十一种口味的冰淇淋搅成冰淇淋汤，像雾蒙蒙的小溪一样流得满地都是。炸毁西尔斯百货的爆炸掀掉了一块屋顶，它像风筝似的迎风高飞，落在一千米外，干净利落地切穿了农夫布兰特·基尔加伦的筒仓。布兰特十六岁的儿子拿着母亲的柯达相机冲到屋外拍了张相片，被《国家询问报》以六十美元买下。小伙子就用这笔钱帮自己的雅马哈摩托车换了两个新轮胎。第三起爆炸毁了捞宝服饰店，着火的裙子、牛仔裤和内衣飞到淹水的停车场上。最后一起爆炸像一盒烂鞭炮起火似的，炸毁了德里农民信托银行。银行的屋顶也掀掉了一块，警报器疯狂嘶鸣，直到安全系统独立连接线四小时后短路了才安静下来。借贷合约、银行文件、存款单据、收银钱箱和理财表格都一飞冲天，被强风吹走。还有钱：主要是十元和二十元钞票，外加不少五元钞和少许五十元和百元钞。据该银行职员表示，至少七万五千美元被吹走……后来高层人事大地震，美国联邦储蓄贷款保险公司介入纾困，部分职员坦承（当然是私下透露）损失金额其实将近二十万美元。黑文镇一名女士丽贝卡·鲍尔森在后门脚踏垫上发现一张五元钞票，在鸟窝里看见两张二十元钞票，还有一张百元钞票贴在她家后院一株橡树上。她和丈夫用这笔钱付了两期的雪橇车分期贷款。早晨八点，定居西百老汇将近五十年的退休医生黑尔一命呜呼。黑尔医生喜欢吹嘘自己过去二十五年每天都从西百老汇走到德里公园和德里小学，全长近四公里，风雨无阻，就算是大雪、冰雹、强烈东北季风或零下低温也照走不误。五月三十一日清晨，虽然房东担心不已，黑尔还是照常出发。他走出前门，将帽子紧紧压到耳际，回头留下他在这世上的最后一句话：“别笨了，希尔达，外头只不过下了点雨而已。你应该瞧瞧一九五七年那一次！那才叫暴风雨！”黑尔医生绕回西百老汇时，米勒家外头的人孔盖突然像火箭一样射向天空，瞬间将他身首异处，他继续走了三步才倒地而死。

风依然继续增强。

城镇地底/下午四点十五分

从来不曾迷路的埃迪带着他们在变暗的甬道里走了一个或一个半小时，最后才用困惑多于恐惧的语气跟伙伴们说他迷路了。

他们还能听见下水道的微弱水声，但甬道里回音太杂，根本无法分辨水声来自上下左右或前后。火柴用完了，他们在黑暗中迷了路。

威廉很害怕……非常害怕。他不停想起自己和父亲的谈话。有八斤重的蓝图就这么凭空消失了……我要说的是，没有人知道那些该死的水沟和下水道通往何处，也不晓得为什么。只要管用，就没人在乎。万一故障，德里水利局就会派三四个可怜的家伙试着找出哪个抽水站坏了，哪里堵塞……底下又暗又臭，还有老鼠，因此最好别进去。但最重要的理由是你会迷路。之前就曾经发生过。

发生过，发生过，之前发生过——

当然发生过，例如他们刚才到它巢穴的路上，就看到一堆骨头和加光棉。

威廉觉得惊慌就要来了，便将它推回去。惊慌离开了，但没那么容易。他感觉它还在那里，活生生地扭动挣扎，想要出来。此外，还有一个无法回答的问题纠缠着他，就是他们到底杀死它了没有？理查德说杀了，迈克和埃迪也是，但当光线消失，他们爬出小门离开沙沙崩塌的蜘蛛网时，他不喜欢贝弗莉和斯坦利脸上带着恐惧的怀疑。

“我们现在该怎么办？”斯坦利问。威廉听出他语调中带着小男孩的恐惧颤抖，知道斯坦利在问他。

“是啊，”本说，“怎么办？妈的，真希望我们有手电筒……甚至一盒……蜡烛。”威廉觉得他在第二个停顿处听见压低的啜泣。这比什么都让他害怕。本可能想不到，但威廉觉得这个胖小子很坚强、足智多谋，比理查德可靠，又不像斯坦利会突然放弃。如果连本都快撑不住了，他们就麻烦大了。威廉脑海中不断浮现的不是水利局那家伙的骨骸，而是《汤姆·索亚历险记》中在洞穴里迷路的汤姆和贝琪。他想甩掉这念头，但那幅景象不断回来。

还有一件事困扰着他，但范围太大、太模糊，威廉疲惫的幼小心灵还无法清楚地掌握。也许是那想法太过简单，反而难以捉摸：他们正在离开彼此。他们这年夏天所建立的联系正逐渐流失。他们一起面对它，击败了它。它可能像埃迪和理查德想的那样翘辫子了，也可能只是身受重伤，必须沉睡一百、一千或一万年。他们一起面对它，看见它摘下最后的面具。可怕——真的很可怕！——但一旦看过，它的原形就不再那么恐怖了，而它最有力的武器也被夺走了。毕竟他们都见过蜘蛛，知道那是陌生可怕的爬行动物。他想，他们每一个人以后只要看到蜘蛛

（假如我们逃出去的话）

不可能不觉得恶心，全身发抖。但蜘蛛就是蜘蛛。或许当所有可怕的面纱揭去之后，人的心灵没有不能接受的恐怖。这个想法真是令人振奋。除了

（死光）

那里的那东西，但或许连那躲在超级宇宙门边的光也死了或奄奄一息了。死光和他们刚才所在处的黑暗已经开始模糊，愈来愈难想起了。不过那不是重点，重点（感觉得到但无法领悟的重点）是伙伴关系就要结束了……伙伴关系就要结束，而他们还在黑暗中。那个“另一位”或许借由他们的友谊让他们超越了普通小孩，但他们正在变回原形，威廉和他伙伴都察觉到了。

“接下来呢，威廉？”理查德终于直说了。

“我不、不知道。”威廉说。口吃又回来了，而且威力不减。他听到了，他们也听见了。他站在黑暗中，感觉他们的恐惧愈来愈强，散发着潮湿的气味，心想还要多久他们之中会有人——斯坦利，他最可能——打开天窗说亮话：“喂，你怎么能说不知道？是你把我们搅进来的！”

“还有亨利，”迈克不安地问，“他还活着吗，还是怎么了？”

“哦，天哪，”埃迪说……几乎在哭，“我都忘记他了。他当然还在，当然还在。他可能和我们一样迷路了，我们随时会撞见他……天哪，威廉，你难道没有任何点子？你爸爸在这里工作！你难道一点主意都没有？”

威廉聆听远处轰隆隆的水声，希望想出埃迪（和其他伙伴）有权要求他想出来的点子。因为他们说得没错，是他把他们拖下水的，他有责任带他们出去。但他脑中空空如也，没有半点主意。

“我有一个办法。”贝弗莉悄声说。

威廉听见一个声音，但听不出是什么发出的。那声音近似低语，但不可怕。接着是另一个声音，这回比较容易辨别……是拉链。这是怎么——？他心想，随即明白了是怎么回事。她在脱衣服。不晓得为什么，贝弗莉在脱衣服。

“你在做什么？”理查德问，语气充满惊吓，最后一个字破音了。

“我知道一件事，”贝弗莉在黑暗中说，威廉觉得她的声音变老了，“是我父亲告诉我的。我知道怎么让我们一起回去。我们必须一起，否则永远出不去。”

“什么？”本问，语气困惑又惊慌，“你在说什么？”

“有一件事能让我们永远在一起，能够证明——”

“不、不要，贝、贝弗莉！”威廉恍然大悟，完全懂了。

“证明我爱你们每一个，”贝弗莉说，“证明你们是我的朋友。”

“她在说什——”迈克开口道。

它的巢穴/一九五八年

贝弗莉冷静地打断迈克的话。“谁先来？”她问，“我想他快死了，”贝弗莉啜泣道，“他的手臂，它吃了他的手臂——”她走到威廉身边贴着他，威廉将她甩开。

“它又要逃了！”他朝她大吼，嘴唇和下巴都沾了血。“走、走吧！理查德！本！这、这回我们一、一定要解、解决它！”

理查德将威廉抓到面前，用绝望、疯狂的眼神看着他：“威廉，我们必须照顾埃迪，必须帮他弄一个止血带，带他离开这里。”

但贝弗莉已经让埃迪枕在她的腿间，抱着他说：“和威廉去吧。要是你们让他白白牺牲……让它二十五年、五十年，甚至两千年后再回来，我发誓……你们变成鬼我也不会饶了你们。快去！”

理查德犹豫地看了她一会儿，接着发现她的脸开始模糊，不再是一张脸，而是惨白的圆。阴影愈来愈深，光线逐渐减弱，让他下定了决心。“好吧，”他对威廉说，“这回我们追上去。”

本站在又开始崩坏的蜘蛛网后方，也看见了顶端摇晃的身影，暗自祈祷威廉不要抬头。

但蜘蛛网开始一片片、一束束坠落时，威廉抬头了。

他看见奥黛拉，看见她吊挂着，仿佛困在吱嘎作响的老电梯里。她下坠三米后停住，在空中左右摇摆，接着又突然下坠了四五米。她的表情始终没变，瞪着青瓷色的眼眸，两只脚像钟摆一样摇晃着，头发披落肩膀，嘴巴微张。

“奥黛拉！”威廉大吼。

“威廉，快走！”本大吼。

蜘蛛网落在他们四周，啪啪打在地上开始流窜。理查德突然搂住威廉的腰推他往前，冲向地板和松垮蜘蛛网间三米高的缺口。“走啊，威廉！走！走！”

“那是奥黛拉！”威廉绝望呐喊，“那、那是奥黛拉！”

“就算是教皇我也不管，”理查德厉声说，“埃迪死了。如果它还活着，我们就要杀了它。我们这回一定要解决它，威老大。她是死是活，我们无能为力，快走吧！”

威廉又待了一会儿，心中闪过孩子的脸，所有死去的孩子，有如乔治相簿里的相片。同学。

“好、好吧，我、我们走，愿神原谅、谅我。”

他和理查德才刚冲过去，蜘蛛网就塌了下来。奥黛拉被丝线缠绕，像蝉蛹一样粘在崩落的网子上，在十五米高的空中摇摇晃晃。威廉和理查德跟本会合，三人开始追它。

本

它的黑血有如油脓，滴在石板地上沿着缝隙奔流。他们循着血迹前进，但走到通往地穴尽头的漆黑半圆出口的上坡路时，本有了新发现。他看见一排卵，外壳乌黑坚硬，和鸵鸟蛋差不多大，透着蜡黄的光。本看出卵是半透明的，里面有黑影蠕动。

它的孩子，本心想，觉得一阵恶心。流产的孩子，天哪！

理查德和威廉也停下脚步，惊诧地傻望着那些卵。

“走吧！走吧！”本大喊，“我来处理这些卵，你们去追它！”

“拿去！”理查德叫道，扔了一盒德里旅馆的火柴给他。

本接住火柴，威廉和理查德继续往前追。他看着两人在迅速变暗的微光中前进，遁入它逃逸的黑暗甬道消失了踪影。接着他低头望向薄壳的虫卵，注视里面有如小鱼的黑影，觉得自己的决心开始动摇。这……啧，这实在很过分，太可怕了。就算他不出手，这些卵也会死。它们不是生出来的，而是被抛弃的。

但它就快死了……要是这些卵活下来……就算只有一个……

本鼓起所有勇气，心中想着埃迪苍白垂死的脸庞，抬起靴子踩在第一枚蜘蛛卵上。卵噗的一声爆开，发臭的胎盘溅上了靴子。只见一只老鼠大的蜘蛛孱弱地从卵里爬开想逃。它的声音在本脑中响起，他听见它高声啼哭，有如手锯疾速锯东西时发出的尖锐刺耳的声音。

本觉得自己像踩着高跷，他追上蜘蛛又踩了一脚，感觉蜘蛛的身体被他的鞋跟压爆了。他喉咙一紧，这回再也忍不住了，当场吐了出来。他扭动脚跟将蜘蛛踩进石缝里，倾听脑海中的叫声逐渐变弱，最后安静。

有多少？卵有多少？我不是在哪里读过蜘蛛可以下几千个卵……甚至几百万？我不可能一直踩，我会疯掉——

你必须做，非做不可。快点，本……振作一点！

他走到下一颗卵前，重复刚才的动作。一切都和之前一样：爆裂声、体液四溅和最后一踏。下一颗、又一颗、再一颗。他缓缓朝伙伴消失的方向前进。四周已经完全黑暗，贝弗莉和崩塌的蜘蛛网消失在后方。他还听得见网子的坠落声。黑暗中，虫卵有如苍白的石头。他每走到一颗卵前就划一根火柴，将卵踩破，接着总能找到落荒而逃的小蜘蛛，在火柴熄灭前将它踩扁。他不晓得火柴用完之后要怎么继续下去，直到踩完最后一颗卵，杀死最后一只无法形容的怪物。

它/一九八五年

还在追。

它感觉他们还在追，还在逼近，让它的恐惧愈来愈强烈。或许它真的不是永生不死的——这原本无法想象，现在却非想不可。更糟的是，它感觉自己的孩子死了。第三个该死的小男孩正稳稳踩死它的后代，虽然想吐得要命，还是继续按部就班踩烂每一颗卵中的生命。

不！它大声哀号，步履蹒跚，感觉生命力不断从身上一百个伤口中流失。虽然都不致命，但每个都痛，每个都拖慢了它的脚步。它有条腿只剩一丝皮肉连着，还瞎了一只眼睛。它感觉五脏六腑就要撕裂了，天晓得那个可恶的小鬼头刚才朝他喉咙喷了什么毒药。

他们还在追，不断缩短距离。但这怎么可能？它呻吟哀号，察觉他们几乎就在身后，于是它只剩一个选择：它回头应战。

贝弗莉

最后一道光线消失、黑暗彻底降临之前，贝弗莉看见威廉的妻子又急坠了六米才停住，同时开始旋转，红色长发在空中飞扬。他的妻子，她心想，但我才是他的初恋。就算他以为别的女人才是他的初恋，也是因为他忘了……忘了德里。

光线消失，贝弗莉坐在黑暗中，只有蜘蛛网坠落的声音和埃迪动也不动的身躯为伴。她不想放开他，让他的脸碰到酸臭的地板，便继续让他的头枕在她近乎全麻的臂弯中，拨开覆在他汗湿额头上的头发。她想起那些鸟……她想那是斯坦留给她的。可怜的斯坦，没办法和他们并肩作战。

他们全部……我是他们每个人的初恋。

她试着回想——在无法辨别声音的黑暗中，回想是一件好事，让她感觉不那么孤单。回忆起初不肯出现，鸟的影像不断干扰——乌鸦、紫拟椋鸟、椋鸟等不知从哪里飞了回来，停在德里依然还有融雪与肮脏残雪的街上。

她记得每回听见和看见春鸟回来总是阴天，让她好奇它们来自何方。它们总是突然回到德里，用喧闹的鸣叫塞满泛白的天空，成排站在西百老汇的电线和维多利亚式宅邸的屋顶上，争夺瓦利温泉酒吧屋顶电视天线铝架的位子，挤在下主大街榆树潮湿的深色枝丫上。它们停歇闲聊，和每周参加宾果游戏的乡下老妇人一样尖声嚷嚷，接着又像接获神秘指令似的一起振翅高飞，遮蔽了天空……降落在他方。

没错，鸟。我想到鸟，因为我觉得羞耻。我想是我父亲让我觉得羞耻，说不定那也是它的指使。说不定。

回忆来了——鸟背后的回忆——但来得模糊而片段。或许永远会是如此。她有——

爱与欲/一九五八年八月十日

她的思绪被打断了，因为她发现埃迪是第一个，因为他最害怕。他此刻并未把她视为夏日好友，也并未把这种行为视为露水姻缘，这样做就像他三四年前回到母亲身边一样，为的是寻求安慰。他碰触她光滑的裸体，但没有退缩，让她一开始怀疑他到底有没有感觉。他在颤抖，虽然她抱着他，但四周一片漆黑，即使这么近也看不见他。若不是摸到粗糙的石膏，她很可能把他当成幻影。

“你想做什么？”他问她。

“你得把你的东西放进我身体。”她说。

他想挣脱，但她抱着他不放，于是他屈服了。她听见有人——应该是本——倒吸一口气。

“贝，我做不到，我不晓得怎么——”

“我想很简单，可是你得先脱衣服，”她想到衬衫和石膏弄起来很麻烦，得先分开再合起来，然后调整，“起码裤子要脱掉。”

“不行！我没办法！”但她觉得一部分的他可以，也很想做，因为他身体不再发抖，而且有一个小小硬硬的东西抵着她右腹部。

“你行的。”她说，一边将他往下拉。她裸露的背和双腿贴着石板，石板坚硬而干燥，宛如黏土。远方的水声令人安心得昏昏欲睡。她靠向埃迪，眼前浮现她父亲的脸，神情严厉阴森。

（我要看你是不是完好如初）

她双手搂着埃迪的脖子，柔嫩的脸贴着埃迪柔嫩的脸。他怯生生地触碰她小小的乳房，她叹息一声，这才察觉他是埃迪。她想起七月的某一天——真的只是上个月的事？——只有埃迪来荒原，他带了一大沓《小露露》漫画，两人一起读了一下午，看小露露寻找波波莓，一路遇到千奇百怪的状况，还有哈泽巫师和其他家伙。真好玩。

她想起鸟，尤其是春天回来的紫拟椋鸟、椋鸟和乌鸦。她双手伸向他的皮带，将它松开，埃迪又说他做不到。她说他可以，她知道他行，她既不羞耻也不恐惧，反而有一种胜利感。

“在哪里？”他说，那个小而坚硬的东西急切抵着她大腿内侧。

“这里。”她说。

“贝，我这样会压到你！”他说。她听见他的呼吸开始嘶嘶作响。

“我想就应该这样。”她说完温柔地抱住他、引导他，但埃迪推进得太快，让她感到一阵剧痛。

嘶！她深吸一口气，牙齿咬住下唇，心里再次想起鸟来：春天的鸟成排站在屋顶尖上，在低沉的三月乌云下一起振翅起飞。

“贝弗莉，”他迟疑地问，“你还好吗？”

“慢一点，”她说，“这样你比较容易呼吸。”他照做了。过了不久，他呼吸加快，但她知道不是因为他身体不舒服。

疼痛变轻了。埃迪忽然加快速度，接着猛然停住，全身僵硬喊出声音——某种声音。她感觉这对他来说很特别，非比寻常，很像……很像飞翔。她觉得充满力量，觉得体内升起强烈的胜利感。这就是她父亲害怕的东西吗？很有可能。刚才的动作充满力量，给人挣脱枷锁的感觉，深入骨髓。她没有肉体的欢愉，但有心灵的狂喜。她感觉亲近。他脸贴着她的脖子，她抱着他。他在哭。她抱着他，感觉两人之间的联系开始变淡。不算离开，只是变淡、变少。

他挪开身子，她坐起来，伸手抚摸他的脸。

“你有吗？”

“有什么？”

“就那个啊，我也不知道。”

他摇摇头——她贴着他脸颊的手感觉他在摇头。

“我没有……你知道，没有那些大男孩说的感觉，可是……真的很不一样。”他压低声音，不让其他人听见：“我爱你，贝。”

她的记忆缺了一小块。她很确定他们还说了些话，窃窃私语和大声交谈都有，但不记得究竟讲了什么。无所谓。她得一个一个说动他们吗？可能吧。但无所谓。他们得被说动，因为人要联结世界和无限，这是最根本的做法，也是血性唯一能触碰永恒的地方。无所谓。重要的是爱与欲。在这个暗处或其他地方都没有差别，起码比别的一些地方好。

接下来是迈克，然后是理查德。他们重复同样的动作。她开始在幼稚不成熟的性行为里感到愉悦和浅浅的热。轮到斯坦利时，她闭起眼睛想到鸟，想到春天和鸟。她一次又一次看到它们，看见众鸟一起降落在冬天的秃树枝上，驾驭着最恶劣季节的浪头，看见它们一次又一次振翅飞翔，有如晒衣绳上的衣服啪啪作响。她心想：再过一个月，德里公园里的每个小孩手上都会有风筝，会不停地跑动，免得风筝线缠在一起。她又想：这就是飞翔的感觉。

和斯坦利做就跟之前一样，有一种怅然的淡去和别离感。至于他们这么做真正想得到的感觉，某种终结感，却可望而不可即。

“你有吗？”她又问。虽然她也不晓得“有”什么，却知道他没有。

她等了很久，本才走了过来。

他全身颤抖，但不是她在斯坦利身上感觉到的恐惧的颤抖。

“贝弗莉，我做不到。”他意欲用很理智的声音说，结果听起来一点也不理智。

“你可以的，我感觉得到。”

她当然感觉得到。他的坚硬不一样，更有分量。即使抵着他的小腹，她依然能感觉到。那尺寸挑起了好奇心，让她伸手轻轻触摸他的鼓胀。他贴着她的脖子呻吟一声，呼出的气息让她的裸体起了鸡皮疙瘩。她感觉有一股热流蹿起——她体内的感觉忽然非常巨大。她发现它太大

（他那么大，真的能放进她身体吗？）

太成熟了，那东西，感觉像套着靴子，又像亨利的M-80，不是给小孩子玩的，很可能爆炸，让你身体开花。但现在不是担心的时候，也不是地方。这里只有爱、欲望和黑暗。如果不试前两样，就只能留在黑暗中了。

“贝弗莉，不要——”

“我要。”

“我……”

“让我飞吧！”她说，语气带着不自觉的冷静。她感觉脸颊和脖子湿湿热热，因为本哭了。“来吧，本。”

“不要……”

“如果俳句是你写的，那就让我飞吧。你可以摸我头发，本，没关系。”

“贝弗莉……我……我……”

他不只发抖，而是浑身打战。但她再次察觉那并非出于恐惧——而是做那件事的前奏。她想起

（那些鸟）

他的脸，那甜美真诚的脸庞，知道那不是恐惧。他感到的是渴求，深切热情的渴求，几乎克制不住。她再次感觉到力量，感觉自己振翅飞翔，从高空俯瞰地面，看见鸟在屋顶尖和瓦利温泉酒吧的电视天线上，街道像展开的地图，哦，还有欲望，那很特别，就是爱与欲教会你如何飞翔。

“对，本！”她忽然高喊一声，束绳断了。

她再度感到疼痛，生怕自己被压扁，但他张开双掌用手撑起身体，恐惧的感觉也跟着消失了。

他很大，真的很大——疼痛又回来了，而且比埃迪进入她时还深。她再度咬着下唇，在心里想着鸟，直到灼热感消失。之后她伸出一根手指轻触他的嘴唇，他呻吟了一声。

热度回来了。她察觉力量忽然从身上流走。她很高兴将力量移给他，也将自己交了出去。她先感觉被摇晃，感到天旋地转的美味甜蜜，让她无助地左右摆头，紧闭双唇冒出单调的哼鸣。这就是飞翔，这个。哦，爱，哦，欲望，哦，这是无法否认的感受，牵系、给予，建立强韧的圆圈：牵系、给予……飞翔。

“哦，本，亲爱的，真好。”她低声说道，脸上微微出汗，感觉两人的联结毫不动摇，有如永恒，代表“不变”的数字8躺在其侧，“我好爱你，亲爱的。”

她感觉就要来了——小女生在房间里叽叽喳喳讨论性事却说不清楚（起码她不晓得）的东西。她们只觉得性一定很美。她现在明白对许多女孩而言，性就像无形无状的怪物，她们将性行为称为它。你会做它吗？你姐姐和她男友会做它吗？你爸爸和妈妈还会做它吗？她们自己永远不会做它。是啊，你一定会觉得这群小学五年级的女生都会变成老处女，贝弗莉觉得她们显然没有人怀疑这个……这个结论。要不是知道别人会听见，会以为她受重伤，她一定会放声大叫。她将手侧放进嘴里狠狠咬住。她现在已经很了解格蕾塔·鲍伊、萨莉·米勒和其他女孩的尖笑了。今年夏天是他们七个遇过的最漫长、最可怕的夏天，而他们不是几乎整个夏天都笑得像一群疯子吗？笑，因为可怕和未知的事物也很可笑，就像小孩看到小丑蹦蹦跳跳走近时又笑又哭一样。知道应该很好笑……但又不得而知，充满了未知所具有的永恒力量。

咬手压不住叫声，而她在黑暗中只能用叫喊向他们——以及本——表达她的肯定。

“好棒！好棒！好棒！”她脑海中全是飞翔的灿烂画面，夹杂着椋鸟的凄厉叫声，融合成世界上最美妙的音乐。

她飞，不断飞高，力量已不在她体内，也不在他体内，而在两人之间。他喊了出来，她感觉到他手臂颤抖，她拱起身子贴着他，感受他的抽搐、触摸，感受他对她稍纵即逝的亲密。他们一起冲入了生命之光。

接着就结束了。他们回到彼此的臂弯里，本试着说点什么——也许是愚蠢的道歉，有如手铐般伤害了她的回忆。她用吻封住他的嘴，请他离开。

威廉来到她身旁。

他想说点什么，但口吃得太厉害，什么也说不出来。

“别说话！”她说。新的觉知让她心安，但她发现自己累了。又累又酸。她的大腿内侧和后面感觉很黏，她想可能因为本出来了，也可能因为她在流血。“一切都会没事的。”

“你、你确、确定吗？”

“我确定，”她说完双手搂住他的脖子，感觉汗水沾湿了他的头发，“相信我准没错。”

“会……会……”

“嘘……”

这一次和本那次不同。也有热情，但不一样。和威廉做是最棒的结尾。他很温柔亲切，只是不够镇定。她感觉到他的急切，但被他的焦虑所缓和、抑制，或许因为只有她和威廉知道这么做非同小可，必须绝口不提，不跟任何人说，甚至连对方也不能讲。

结束前，她惊诧于那突然的高涨，甚至分心想：哦！又要来了，我不知道自己受不受得了——

但她的思绪很快被无上的甜蜜所淹没，几乎没听见他反复低声说：“我爱你，贝，我爱你，我会永远爱你。”而且完全没有口吃。

她抱紧他，两人就这样脸贴着脸搂了一会儿。

他一言不发地从她身上退开，贝弗莉独自将衣服拉好缓缓穿上，感到一股低沉抽搐的痛楚，男人永远不会知道的痛，同时感到疲惫的欢愉与完事之后的放松。她感觉下半身空空的，虽然很高兴那里又变回自己的，但空虚却带来难以表达的忧郁……就像一棵枯树在冬季三月的白色天空下等候黑鸟归来担任牧师，主持雪的丧礼。

她发现自己和威廉互相寻索对方的手。

好一阵子没有人说话，最后是埃迪打破了沉默，她一点也不意外。“我想我们两个弯之前向右转是错的，应该向左转。天哪，我明明知道，但却汗流浃背，紧张得不行——”

“你这辈子都在紧张，小埃。”理查德说，声音很开心，刚才的惊慌沙哑全不见了。

“我们还有几个地方走错了，”埃迪不理会理查德，“不过两个弯之前的那个最严重。只要能回到那里，应该就没事了。”

他们歪歪斜斜走成一排，埃迪在最前面，贝弗莉第二，一手搭在埃迪肩上。迈克搭着她的肩，所有人开始前进，而且加快了速度。埃迪不再像之前那么紧张。

我们要回家了，贝弗莉开心地想，忍不住轻松地打了个哆嗦。回家了，没错，回家真好。我们完成了任务，达成来这里的目的，现在可以回去再当小孩了。这也很好。

他们在黑暗中前进，她忽然发现水声愈来愈近了。

第二十三章　逃出

德里/上午九点至十点

上午九点十分时，德里的风速平均为每小时八十九公里，瞬间阵风时速一百一十公里，法院风速计甚至测到每小时一百三十公里的强风，指针随即掉回零点，因为强风将形状如旋转杯的风速计从屋顶上吹掉，飞向大雨滂沱的阴暗天空，和乔治·邓布洛的纸船一样从此消失。九点半，德里水利局宣称不可能的事不但变为可能，而且迫在眉睫：德里镇中心可能自一九五八年八月以来再次发生洪灾。当年风雨惊人，让许多下水道淤塞塌陷，导致大水泛滥。九点四十五分，神情忧虑的男人开着轿车和皮卡停在运河两旁，强风如火车般凶猛，吹得他们的防风大衣摆荡起伏。运河的水泥堤岸开始堆起沙包，上一回已经是一九五七年十月的事了。运河在德里镇中心的三岔路口钻入地下，这里的水位更是高到了逼近拱顶。主大街、运河街和一里坡山脚一带，车辆完全无法通过，只能步行。而那些涉水堆沙包的人感觉脚下的街道不断震动，被地底汹涌的激流摇晃着，就像大卡车会车时的高速公路高架桥一样。但震动很稳定，这些男人很庆幸自己住在镇子北区，只是感觉到震动，还没听见水声。哈罗德·加德纳朝在西区经营房地产的阿尔弗雷德·齐特纳大吼，问他街道会不会崩塌。齐特纳说除非地狱结冻，否则街道不可能坍塌。哈罗德脑中瞬间闪过希特勒和加略人犹大交出溜冰鞋、开始扛沙包的画面。大水离运河堤岸顶端只剩不到八厘米了。荒原一带的坎都斯齐格河已经泛滥，茂盛的矮树丛和灌木到了中午都淹没在发臭的水乡泽国中，只冒出个头来。男人继续干活，只有沙包用完了等着补货时才稍稍喘息……到了十点十分，远方忽然传来巨大的崩裂声，吓得所有人停止动作。哈罗德事后告诉妻子，他以为世界末日到了。结果塌陷的不是镇中心——那时还没塌陷——而是储水塔。只有诺伯特·基恩的孙子安德鲁亲眼看见了储水塔倒塌。但他那天早上抽了太多大麻，因此一开始以为是幻觉。他从早上八点就在德里街上闲晃，和黑尔医生被召到天上行医的时间差不多。他全身湿透（除了夹在腋下的那包五十克的大麻）但浑然不觉。眼前的景象让他瞪大了眼睛，不敢相信。他正在储水塔山侧的纪念公园，储水塔斜得很厉害，就像外带通心粉盒上的比萨斜塔一样。“哇！”安德鲁叫了一声，眼睛瞪得更大，感觉就像被拴在又小又粗的弹簧上。崩裂声开始出现，储水塔愈来愈斜，安德鲁呆若木鸡，湿透的牛仔裤贴着瘦弱的身体，花呢头带不停地滴水到他眼里。圆形大水塔面向镇中心一侧的白色石棉瓦片开始崩落……不，不是崩落，而是迸射。储水塔石制基座上方六米左右出现了一道明显的裂痕，水突然从裂隙中喷洒而出。石棉瓦片不再朝镇中心迸射，而是射向风中，塔体也开始出现崩裂声。安德鲁看见水塔在动，大钟的时针从正午跳向一点再跳向两点。大麻从他腋下掉出，落在衬衫里的腰带上方，但他毫无感觉。他完全看傻了。塔里传来铮铮巨响，仿佛世上最大的吉他的弦一根根断了。是水塔内平衡水压的钢缆。水塔倾斜的速度愈来愈快，梁柱和挡板纷纷断裂，碎片射向空中，在天上旋转飞舞。“他妈的太扯了吧！”安德鲁·基恩尖叫，但被水塔倒塌和两千六百五十万立方的水从水塔断裂面倾泻而出的巨响给盖过了。

流出的水形成灰色大浪，要是安德鲁站在下坡，肯定当场离开人世。但神向来眷顾醉汉、孩子和嗑药嗑到脑袋糊涂的人，安德鲁所在的位置正好能目睹一切，却又完全不受波及。“真他妈厉害的特效画面啊！”安德鲁大吼，看着流水有如固体般扫过纪念公园，扫过日晷。过去有个叫作斯坦利·乌里斯的小鬼曾经常站在日晷旁，拿着他父亲的望远镜看鸟。“比史蒂文·斯皮尔伯格还屌！”供鸟喝水的石盆也倒了。安德鲁看了它一会儿，看它在大水里翻滚，头上脚下、头上脚下，接着就不见了。隔开纪念公园和堪萨斯街的那排枫树和桦树像保龄球瓶一样东倒西歪，将纠结杂乱的电线一起卷走。大水扫过街道开始漫流，终于像液体了，而非古怪奇特的固体和夺走日晷、石盆和树木的巨墙。但它依然威力惊人，冲倒街道尾端的十多间民宅，灌入荒原。房子轻而易举就被连根拔起，几乎毫发无缺。安德鲁发现其中一间是卡尔·马森西克的房子。马森西克先生是他小学六年级的老师，大烂人一个。房子冲过栏杆滑下斜坡，安德鲁透过窗户看见屋里还有一根蜡烛在烧，心想自己是不是看走眼了。荒原发生爆炸，某人的瓦斯灯误燃了油槽破裂外泄的油，顿时黄色烈焰冲天。安德鲁望着堪萨斯街的尽头，那里四十秒前还有一整排整齐的中产阶级房舍，转眼就化为空城，你最好相信是真的。房舍原本所在的位置只剩下十个地下室，看起来像游泳池。安德鲁很想大喊太扯了，却发不出声音，他的吼叫功能好像故障了，横膈膜虚弱而无用。他接连听见压碎声，很像巨人鞋里塞满乐事饼干下楼梯似的。是储水塔滚下山坡的声音。巨大的白色圆柱还在喷洒仅存的储水，粗钢缆拉住塔体不致瓦解，让它像支短柄牛鞭般在山坡上跳跃滚动。水塔落在松软的土上凿出沟渠，立刻被雨水填满。安德鲁收着下巴注视着一切，看见倒下的长约四十米的水塔飞向空中，似乎还停滞了片刻，就像疯人院才会看到的超现实景象。雨水打在储水塔碎裂的侧面，窗户破裂，窗框悬垂，架在顶端警告飞机的灯光还在闪。水塔落回地面，发出最后的巨响。大量的水灌入堪萨斯街，开始顺着一里坡往镇中心奔去。那里之前有房子的，安德鲁·基恩想，忽然双脚一软，一屁股坐在地上——哗啦！他看着水塔的石头基座，心想会有多少人相信他的遭遇。

连他自己也不太相信。

追杀/一九八五年五月三十一日上午十点零二分

威廉和理查德看见它回过身来，嘴巴开开合合，仅剩的一只眼盯着他们。威廉发现它自己会发光，宛如可怕的萤火虫。但光在闪烁，飘忽不定，它显然受了重伤，它的思绪

（放我走！放我走，你们要什么都可以——钱、名声、机遇、权力——我统统可以给你们）

在威廉脑海中大声喧嚷。

威廉两手空空地往前走，眼睛盯着它仅存的红眼，感觉力量在体内滋生，灌入他的身躯，让他双臂紧绷，握紧的拳头充满力量。理查德走在他身旁，咧开嘴露出牙齿。

（我可以把你妻子还给你——我做得到，只有我——她什么都不会记得，就和你们七个一样）

他们很接近了，非常接近。威廉闻得到它的恶臭，忽然惊恐地发现那是荒原的味道。他们一直以为是污水、污染的河川和垃圾燃烧的味道……然而他们真的相信过吗？那是它的味道，或许在荒原最浓，但也像云一样飘浮在德里，只是民众闻不到，就像动物园管理员一段时间之后就嗅不出动物的气味，甚至好奇游客靠近时为什么会皱鼻子一样。

“一起上。”他喃喃对理查德说，理查德点点头，目光始终盯着蜘蛛。蜘蛛从两人面前退开，长满刺毛的可怕足肢窸窣摩擦，最后静止不动。

（我无法给你永生，但能触碰你，让你长命百岁——活个两百年、三百年，甚至五百年——我可以让你成为地球之王——只要你放我走放我走放我——）

“威廉？”理查德声音沙哑地问。

威廉内心高声呐喊，愈吼愈凶，朝它扑去。理查德紧跟在后。两个人一起挥出右拳，但威廉知道他们使出的不是拳头，而是两人合力出击，并有“另一位”加持。他们挥出的是回忆和欲望的力量，更是爱与并未被遗忘的童年的力量，有如巨轮。

蜘蛛的尖叫充塞着他的脑袋，似乎将他脑浆炸碎了。他感觉拳头打进扭动的潮湿之中，手臂直直戳了进去，直到肩头。威廉抽出拳头，手上滴着蜘蛛的黑血，脓汁从他打穿的伤口泉涌而出。

他看见理查德几乎就站在它鼓胀的身躯正下方，身上都是它黑亮的血。他站成拳击手的姿势，不断挥着滴血的拳头猛击。

蜘蛛伸脚朝他们扫来，威廉感觉它一只脚擦过他身侧，划破衬衫和皮肤。它的尖刺徒劳地戳着地面，尖叫声有如号角般在他脑中轰鸣。蜘蛛笨拙地向他扑来，想要咬他。威廉没有后退，反倒往前，不用拳头改用身体撞它，像鱼雷一样。他像冲刺的后卫，压低肩膀，朝它腹部直直冲了过去。

他起初感觉它发臭的皮肉往内缩，仿佛想将他弹出去。他口齿不清地尖叫，冲得更用力，双脚不停地往前、往上推，并用手抠它，最后终于穿进去了。它滚烫的体液将他淹没，流过他的脸，钻进他的耳朵，被他吸进鼻子里，有如两道扭动的小溪。

他又陷入黑暗中，肩膀以下没入它不停抽搐的身体里。他耳朵灌满体液，听见持续的砰砰声，很像马戏团进城宣传走在最前头的低音鼓，伴随着怪胎和大摇大摆、蹦蹦跳跳的小丑。

那是它的心跳。

他听见理查德忽然痛得惨叫，随即急促喘息呻吟，接下来戛然而止。威廉往前猛力挥拳，被它的体液和有如布袋的脏器压得窒息。

砰砰、砰砰——

他将手往它体内戳，撕扯、扳开、扯裂，寻找声音的来源。他沾满体液的双手又开又握，扯断脏器，闭气的胸膛因为憋着呼吸而肿胀。

砰砰、砰砰——

忽然间，他抓到它的心脏了。庞然大物在他手中胀缩，不断推挤他的手。

（不要不要不要不要不要不要不要）

要！威廉大吼，差点呛死和溺毙。要！尝尝这滋味吧，贱货！尝尝看呀！喜不喜欢？你喜欢吗？怎么样？

他圈起手指握住它心脏的开口，两掌张开成倒V形，然后使尽全力两掌一压。

砰砰、砰——

尖叫声弱了、轻了。威廉感觉蜘蛛的身体忽然包住他、压挤他，像裹住拳头的滑溜手套，但很快就松开了。他发觉它的身体在倾斜，缓缓歪向一边。同时，他也开始抽身，逐渐失去意识。

蜘蛛倒向一边，有如一大坨冒气的诡异肉块，足肢还在抽搐颤抖，偶尔刮擦过甬道两壁和地板。

威廉跌跌撞撞走开，气喘如牛，不停吐痰，想要除去嘴里它的恶臭，结果自己绊了一跤跪在地上。

他清楚听见“另一位”的声音。乌龟可能死了，但为乌龟加持的那位没有。

“孩子，你做得非常好。”

说完它就消失了，力量也随之离开。威廉虚弱、反胃，几近疯狂。他回头张望，看见垂死的蜘蛛还在颤抖抽搐。

“理查德！”他用沙哑不成声的嗓子大喊，“理查德，你在哪里，兄弟？”

没有回答。

光线没了，和蜘蛛一起消失了。他伸手去摸湿黏的衬衫，想找口袋里最后一盒火柴。火柴还在，但没办法点燃，火柴头被血浸湿了。

“理查德！”他又叫了一次，开始啜泣。他往前爬，一手、一手摸索前进，最后总算碰到一个松软的东西。他双手摸到那上头停了下来……是理查德的脸。

“理查德！理查德！”

还是没有回答。威廉在黑暗中吃力移动，一只手伸到理查德的背底下，另一只手伸到他膝盖下方，摇摇晃晃站起来，抱着理查德开始踉跄地往回走。

德里/上午十点至十点十五分

十点整，德里镇中心街道的震动变成了剧烈摇晃。《新闻报》后来报道运河的地底支撑被突然暴发的洪水无情削弱，整个崩塌了。不过，有民众不同意这个说法。“我知道，因为我人在现场，”哈罗德·加德纳事后告诉妻子，“不只是运河支柱倒塌，还有地震，那才是关键。是他妈的地震。”

无论如何，结果都一样。街道摇晃得愈来愈剧烈，窗户开始破裂，熟石膏天花板开始崩落，扭曲的梁柱与地基发出非人的尖叫，变成骇人的合唱。梅琴家布满弹孔的砖房外墙裂痕往上直窜，有如探索的双手。支撑阿拉丁电影院门口遮檐的钢索断了，遮檐砸在地上。一九五二年兴建的布莱恩商业大楼忽然倒塌，让中央街药店后方的理查德巷顿时堆满了黄砖，黄疸色的尘土直蹿上天空，随即像面纱一样被风收走。

同一时间，镇政中心的保罗·班扬雕像爆炸了，看来多年前扬言炸毁雕像的美术老师是当真的。班扬满脸胡须的微笑脑袋被炸到空中，一腿前踢，一腿往后，仿佛他急着劈腿，结果手脚分家了一样。雕像上身有如榴霰弹爆炸般碎片四射，塑料斧头弹向大雨滂沱的天空后消失无踪，不久往下坠落，整根握把都扭曲了。斧头凿穿亲吻桥的桥顶，然后贯穿桥面。

十点零二分，德里镇中心完全塌陷。

储水塔断裂外泄的水几乎都沿着堪萨斯街流入荒原，但有不少沿着一里坡灌入商业区。或许这就是压垮骆驼的最后一根稻草……或如哈罗德·加德纳对妻子说的，是地震闯的祸。主大街的路面出现裂缝，起初很细……接着开始像饿鬼张大嘴巴。运河涌了上来，不再被挡住，水声大得吓人。所有东西开始摇晃，矮子老爷纪念品店前的“平底鞋贱卖”霓虹灯砸到路上，沉进九十多厘米深的水里短路了。不久后，位于“平装先生”书店隔壁的整栋楼开始下沉。巴迪·安斯托姆最先看到了这一幕。他用手肘顶了顶阿尔弗雷德·齐特纳，齐特纳看了倒吸一口气，也用手肘去顶哈罗德·加德纳。转眼间，堆放沙包的工作就停住了。运河两旁的男人愣愣地望着大雨滂沱的镇中心，脸上清一色是恐惧惊愕的神情。只见矮子老爷纪念品店好像盖在超大电梯上，开始缓缓往下，笨重庄严地沉入看似坚硬的水泥地面，过了一会儿才停下来。只要趴在淹水的人行道上，就能直接钻进三楼窗户。大水涌向那一栋楼。不久，店老板出现在屋顶上疯狂挥手求救，随即被隔壁办公楼（一楼是“平装先生”书店）遮住。这栋楼也开始沉入地面，但糟糕的是它并非垂直往下，而是先大幅倾斜（某一瞬间真的很像外带通心粉盒子上画的比萨斜塔），砖块开始从屋顶和外墙崩落，纪念品店的老板被砸了好几次，哈罗德·加德纳看见他双手抱头倒退几步……接着第二栋的最上方三层楼就像最顶端的松饼一样滑了出去，店老板便消失了。运河旁有人惊呼一声，随即被楼房崩塌的轰响盖过了。运河旁所有人都被震得双脚离地或从运河边退开。哈罗德看见主大街两旁的楼房彼此靠近，有如一边玩牌一边闲聊的长舌妇，头几乎贴在一起。街道也在下沉、龟裂、断折，水花四溅。接着马路两旁的楼房摇晃得失去了重心，朝街道上塌——东北银行、鞋船鞋店、艾维兹小馆、贝利午餐坊、班德勒唱片行和音乐农庄全都垮了，只不过街道已经所剩无几，这些房子想压也压不到。主大街沉到运河里，起初像太妃糖一样拉长，然后裂成一块块柏油路面。哈罗德看见三岔路口的交通灯安全岛忽然消失，随着水位上涨，霎时明白了接下来会发生什么。

“快离开这里！”他朝齐特纳大吼，“运河的水就要逆流了！就要逆流了！”

齐特纳完全没听见的样子，神情有如梦游或被深深催眠了。他穿着湿透的红蓝方格运动外套和左胸前有一只小鳄鱼的开领衫，脚上套着两边绣着交叉高尔夫球杆的蓝袜子和比恩牌胶底帆船鞋，眼睁睁地看着自己投资的一百万美元和朋友——和他一起玩牌、一起打高尔夫、一起在兰奇利滑雪的朋友——投入的三四百万美元沉入水底。他的家乡，缅因州德里镇，忽然像极了那些撑着细长小船载人跑来跑去的狗屁城市，感觉真是诡异。水在依然屹立不倒的楼房四周翻腾扰动，运河街变成了汹涌湖泊旁的一块黑色冲浪板。难怪齐特纳听不见哈罗德喊他。不过，其他人也看出了哈罗德发现的麻烦——那么多东西一口气砸进奔腾的水里，不可能相安无事。有些人扔下手中的沙包拔腿就跑，哈罗德·加德纳是其中之一，所以他活下来了。其他人就没那么幸运了。运河的咽喉被柏油、水泥、砖块、石膏、玻璃和价值四百万的商品卡住，大水冲破两旁的水泥堤岸，那些人便活生生连同沙包被一视同仁的洪水卷走了。哈罗德以为自己一定会被水吞噬，因为他跑得再快，水还是一直紧跟着。他最后爬上长满矮树丛的陡坡保住了老命。哈罗德回头看见运河迷你购物中心的停车场上有一个人想要发动车子，他觉得是哈罗德储蓄互助社的放款储备长罗杰·雷纳德。虽然水声轰隆，强风呼啸，他还是听见那人不断发动引擎，无视光亮的黑水涌上车身两旁。不久，坎都斯齐格河发出有如雷鸣般的低吼，随即冲过了河岸，将迷你购物中心和雷纳德的亮红色小车卷走吞没。哈罗德继续往上爬，紧抓着树枝、树根或任何能支撑他身体重量的东西。往上爬才能够活命。安德鲁可能会说，哈罗德·加德纳那天非常有往上爬的概念。哈罗德听见德里镇中心在他身后继续崩塌，如火炮齐发。

威廉

“贝弗莉！”他高声大吼，背和手臂都僵硬抽痛。理查德现在感觉至少有五百斤。放下他吧，他心里有声音低低地说，他已经死了，你很清楚他没戏唱了，干吗还不放他下来？

但他不会那么做，也不能那么做。

“贝弗莉！”他又叫了一声，“本！来人哪！”

他心想：这是它把我——还有理查德——丢来的地方，只是它扔得更远——远了很多。那是什么感觉？我快忘了，想不起来……

“威廉？”是本的声音，颤抖而又疲惫，感觉距离很近。“你在哪里？”

“我在这里，兄弟。理查德和我在一起，他……他受伤了。”

“继续说话，”本的声音更近了，“继续讲，威廉。”

“我们杀了它，”威廉一边说，一边朝本的声音走去，“我们杀了那贱货，要是理查德死了——”

“死了？”本惊呼道，语气担忧。他现在非常近了……接着他的手从黑暗中伸出来，轻轻碰到威廉的鼻子，“你是什么意思？死了？”

“我……他……”他们一起扶着理查德了。“我看不见他，”威廉说，“问题就在这里，我看、看不见他！”

“理查德！”本大叫，猛力摇晃理查德，“理查德，拜托！快点，妈的！”本的声音开始模糊，开始颤抖，“理查德你他妈的给我醒过来！”

理查德的声音从黑暗中传来，感觉睡眼惺忪、恼怒、大梦初醒：“好啦好啦，干草堆，我们不需要口臭鬼……”

“理查德！”威廉大吼，“理查德，你还好吗？”

“那贱货把我扔出去，”理查德的语气还是很累，像刚醒来似的，“害我狠狠撞了一下，我只记……记得这些。贝呢？”

“快过来了，”本说，接着简略讲了虫卵的事，“我踩死了一百多个，我想应该没有遗漏吧。”

“最好是，”理查德说，声音听起来好多了，“放我下来，威老大，我可以走……水声是不是变大了？”

“没错，”威廉说。他们三人在黑暗中手牵着手。“你的头怎么样？”

“痛得要命。我昏过去之后发生了什么事？”

威廉把能说的都尽量说了。

“它死了，”理查德说，一脸不可思议，“你确定吗，威廉？”

“对，”威廉说，“这回我真的很确、确定。”

“谢天谢地，”理查德说，“扶着我，威廉，我要吐了。”

威廉扶住理查德，等他吐完，他们便动身走了。威廉不时踢到易碎物，听见它滚入黑暗。他想应该是本踩碎的蜘蛛卵，忍不住打了个冷战。他很高兴他们走对了方向，但还是庆幸自己看不见卵的残骸。

“贝弗莉！”本大喊，“贝弗莉！”

“我在这里——”

她的叫声很弱，几乎被隆隆不绝的水声淹没。他们在黑暗中前进，不停地喊她的名字，慢慢接近。

他们找到她之后，威廉问她身上还有没有火柴。她递了半盒到他手中。他点了一根，看见他们的脸像鬼一样——本一手搂着理查德，理查德软趴趴地站着，右太阳穴不停地流血，埃迪的头枕在贝弗莉腿间。接着他转头望去，只见奥黛拉躺在石板地上，四肢摊开，头转向一边，身上的蜘蛛丝几乎都融掉了。

火柴烧到手指，威廉把火柴扔了。黑暗让他误判距离，走着走着绊到她身上，差点摔了个狗吃屎。

“奥黛拉！奥黛拉，你听、听得见我、我吗？”

他一只手伸到她背后将她扶起来，另一只手伸到她头发底下，手指压住她的颈侧。她还有脉搏，很慢但很稳定。

他又点了一根火柴。火光闪闪，他看见她瞳孔收缩，但那只是反射动作，她的目光依然呆滞。就算他将火柴拿近，把她的脸都照红了，她仍然直视前方。她还活着，但没有反应。可恶，情况比看起来还糟，他很清楚。她得了紧张性精神分裂症。

火又烧到手指，他摇熄火柴。

“威廉，我不喜欢那水声，”本说，“我想我们最好赶快离开。”

“没有埃迪，我们该怎么办？”理查德喃喃道。

“我们可以的，”贝弗莉说，“威廉，本说得对，我们得快点离开。”

“我要带她走。”

“当然，但我们得马上动身了。”

“往哪里走？”

“你会知道的，”贝弗莉柔声说，“你杀了它，你会知道的，威廉。”

他和刚才抱理查德一样抱起奥黛拉，回到其他人身边。她在他臂弯里的感觉令人不安、毛骨悚然。她就像一座会呼吸的蜡像。

“往哪里走？”本问。

“我、我不、不——”

（你会知道的。你杀了它，你会知道的）

“好了，走、走吧，”威廉说，“看我们找不找得到路。贝弗莉，你、你拿着这个。”他将火柴递给她。

“埃迪怎么办？”贝弗莉问，“我们得带他出去。”

“怎、怎么带？”威廉问，“那个……贝、贝弗莉，这、这里快塌、塌了。”

“我们一定要把他弄出去，”理查德说，“来吧，本。”

他们合力扶起埃迪，贝弗莉点燃火柴带他们回到小门前。威廉抱着奥黛拉通过小门，尽量不让她碰到地面，理查德和本架着埃迪也走了过去。

“放下他吧，”贝弗莉说，“他可以留在这里。”

“这里太黑了，”理查德啜泣道，“你知道……这里太黑了。小埃……小埃他……”

“不，没关系的，”本说，“也许这就是他该待着的地方，我想是。”

他们放下埃迪，理查德吻了吻埃迪的脸颊，然后茫然望着本：“你确定？”

“对，走吧，理查德。”

理查德起身转头看着小门，突然大声咆哮：“操你妈的贱货！”随即扬脚猛力踹门。门“咔啦”一声锁上了。

“你干吗踢门？”贝弗莉问。

“我不知道。”理查德说，其实心里明白得很。贝弗莉手上的火柴熄灭之前，他又回头看了一眼。

“威廉——门上的记号？”

“门上的记号怎么了？”威廉喘息着说。

理查德说：“门上的记号不见了。”

德里/上午十点半

连接主图书馆和儿童图书馆的玻璃长廊突然蹿出刺眼的火光，随即爆炸。碎片四散飞溅，犹如一张大伞，呼啸着扫过图书馆四周飘摇的树木。如此致命的爆炸很可能造成死伤，但却无人遇害，馆内馆外都没有人受伤，因为图书馆那一天根本没有开放。本·汉斯科姆小时候为之着迷的这条通道日后并未重建，因为德里受灾惨重，让两栋楼维持分离似乎既省钱又省事。德里议会的人很快就忘了那条长廊，忘了它是做什么用的。也许只有本·汉斯科姆能告诉他们，他曾经在冰天雪地的一月夜晚伫立在长廊外，不顾鼻涕直流、手套里的手指发麻，注视民众在长廊内来来去去，不用穿外套就能在光亮的寒冬中通行。他是可以这么说……但这不太可能成为镇议会公证会的主题——描述他如何在冰冷寒夜里爱上了光。无论如何，事实就是长廊无端爆炸，无人伤亡（谢天谢地，因为据事后统计，其他生物不论，那天早上的暴风雨就造成六十七人死亡，三百二十多人受伤），此后再也没有重建。一九八五年五月三十一日之后，想从儿童图书馆走到主图书馆，就必须从外面走过去。要是天气太冷、下雨或飘雪，你只能加上外套。

逃出/一九八五年五月三十一日上午十点五十四分

“等等，”威廉喘息道，“让我喘口气……休息一下。”

“我帮你背她。”理查德又说了一次。他们将埃迪留在蜘蛛的巢穴，谁都不想重提这件事。但埃迪已经死了，而奥黛拉还活着——起码理论上是。

“我可以。”威廉上气不接下气地说。

“放屁，你这样他妈的迟早会心脏病发。让我帮你，威老大。”

“你的头怎、怎么样？”

“还在痛，”理查德说，“别想转换话题。”

威廉只好让理查德背她。奥黛拉很高，体重原本大约一百二十斤上下。但她在电影《阁楼》里饰演一名年轻女子，被一名幻想自己是政治恐怖分子的准心理变态绑架，由于弗雷迪·费尔斯通决定先拍阁楼戏，因此她这阵子三餐只吃鸡肉、鲔鱼和乡村奶酪，瘦了近二十斤。但在黑暗中背着她摇摇晃晃走了四百米（或八百米，或一千二百米，谁知道？）之后，一百二十斤的体重感觉就像一百八十斤。

“谢、谢了，老、老兄。”他说。

“别客气。接下来换你了，干草堆。”

“哗哔，理查德。”本说，威廉听了忍不住笑了。笑得很累，也不久，但起码比一脸愁容好。

“往哪里走，威廉？”贝弗莉问，“水声大得不行，我可不想淹死在这里。”

“直走，然后左转，”威廉说，“我们最好试着走快一点。”

他们又走了半小时，由威廉指挥往左往右。水声愈来愈大，最后感觉就在他们四周，和杜比立体声一样吓人。威廉一只手摸着渗水的砖头，转过一个弯，水就忽然涌上他的鞋子，水流又浅又急。

“把奥黛拉给我，”威廉对气喘如牛的本说，“现在往上游走。”本小心翼翼地将奥黛拉还给威廉，威廉像消防队员一样将她背了起来。真希望她会抗议……挪动身子……什么动作都好。“火柴还剩多少，贝？”

“不多了，六根左右吧。威廉……你真的知道方向吗？”

“应、应该吧，”他说，“走吧。”

他们跟着他绕过转角，水淹到威廉的脚踝，然后是小腿、大腿，轰隆水声变成贝斯般的低沉怒吼，他们所在的甬道不停地震动。威廉原本担心水流会强到无法前进，但他们经过的是一个水量丰沛的出水口，它不停地灌水到甬道里，力道大得让他叹为观止，这大大干扰了水流，因此水虽然还在变深，却不那么湍急了。水——

我看见水从出水口涌出来，我看见了！

“嘿！”他大喊，“你、你们看、看得见吗？”

“这里十五分钟前就开始变亮了，”贝弗莉大声回答，“我们在哪里，威廉？你知道吗？”

应该知道，他差点脱口而出。“不知道，走吧！”

他一直以为他们快走到运河了，也就是坎都斯齐格河的地下河段——流经镇中心从贝西公园回到地面。但甬道里有光，货真价实的光。运河的地下河道不可能有光，但甬道确实愈来愈亮。

奥黛拉愈来愈难背了。不是水流搞鬼，水已经变缓了，而是水深。她很快就要在水上漂了，威廉想。他看见本在他左边，贝弗莉在他右边。他微微转头，看见理查德跟在本后面。脚下的地面愈来愈怪，凹凹凸凸，到处是一堆堆的碎石，似乎是砖块。前方有一个状似下沉船头的东西突出水面。

本跌跌撞撞朝那东西走去，被水冻得发抖。一只湿透的烟盒迎面飘来，本拨开盒子，伸手抓住突出水面的东西，眼睛忽然瞪大。那东西是一面大广告牌。他看出一个“阿”字，底下是一个“未”字，顿时恍然大悟。

“威廉！理查德！贝！”他惊喜得笑着大喊。

“怎么了，本？”贝弗莉高呼。

本双手抓住广告牌将它拖了回来。广告牌一侧刮过甬道内壁，发出摩擦声。他们这下都看见了：阿拉丁电影院。下面是：回到未来。

“这是阿拉丁电影院的遮檐，”理查德说，“怎么会——”

“马路塌了。”威廉低声说。他睁大眼睛抬头望着甬道，前方更亮了。

“你说什么，威廉？”

“他妈的怎么回事？”

“威廉？威廉，怎么——”

“这些下水道！”威廉疯狂地说，“这些老下水道！洪水又来了，我想这一回——”

他又背起奥黛拉，继续摇晃着往前走。本、贝弗莉和理查德落在后头。五分钟后，威廉抬头一望，发现蓝天就在上方。他头上的甬道裂了一道大口子，从他所在位置向外延伸超过二十米。前方水流被大大小小的岛屿切得四分五裂，包括砖块、一辆旅行车的后半截（行李厢打开，不断冒水出来）和一根停车定时器。定时器像醉汉一样斜靠着甬道，红色的“违规停车”旗子竖立着。

他们现在几乎寸步难行，脚下小山高低起伏，毫无章法，一不小心就会把脚踝扭断。水流和缓，淹到他们的腋下。

现在水很缓，威廉心想，但要是我们早到两小时，甚至一小时，我想水可能会没过我们头顶。

“这到底是怎么回事，威老大？”理查德问。他站在威廉左边，抬头看着甬道顶端的裂口，脸上微微带着惊奇。只不过那不是甬道的天花板，威廉想，而是主大街，至少之前是。

“我猜德里镇中心几乎都沉到运河里，被坎都斯齐格河带走了，很快就会流入佩诺布斯科特河，再冲到大西洋消失不见。你可以帮我背奥黛拉吗，理查德？我想我已经没有——”

“当然，”理查德说，“当然，威廉，没问题。”

他从威廉怀中接过奥黛拉。就着光线，威廉看得更清楚了，但他可能不想看到那么多。她的额头和脸颊上抹着泥巴与半干秽物，稍微盖过了苍白的脸色，却还是藏不住。她仍然瞪大眼睛……但毫无知觉。头发湿淋淋松垂着，感觉很像纽约或汉堡绳索街情趣用品店卖的充气娃娃，唯一的差别是她胸口随着呼吸微微起伏……但也可能只是机械动作。

“我们要怎么从这里上去？”他问理查德。

“叫本借你两只手，”理查德说，“你可以先拉贝弗莉上去，然后你们一起拉你太太。本可以推我上去，我们再拉本。上去后，我就教你怎么找一千个女学生办排球巡回赛。”

“哔哔，理查德。”

“哔你个头，威老大。”

倦意一波波袭来。威廉发现贝弗莉在看他，便回望了片刻。贝弗莉微微点头，他朝她浅浅一笑。

“借我两只手吧，本。”

本同样累得说不出话来，只点点头。他一边脸颊有一道很深的伤口。“我想我办得到。”

他微微躬身，双手交握。威廉一只脚踩在本的手上往上跳，但跳得不够高。本将手举高，威廉又试了一次，这回抓到了甬道顶端的破洞。他探头出去，首先看见橘白相间的防撞护栏，然后是围在护栏后方的人，男女都有。接着他看见佛里斯百货公司——只不过好像膨胀又缩短了。过了好一会儿，他才明白百货公司几乎有一半沉入街道和运河里了。大楼上半部垂在马路上空，感觉像没有堆好、随时会翻倒的书一样。

“你们看！你们看！马路上有人！”

一名女子指着支离破碎的路面，指着威廉探出头来的凹陷处。

“赞美主！还有其他人！”

她往前走，威廉看出她年纪颇大，像农夫一样用手帕包着头。一名警察从老妇人背后抓住她。“那里不安全，内尔森太太，您应该知道。剩下的马路随时可能塌陷。”

内尔森太太，威廉想，我还记得你。你姐姐当过我和乔治的保姆。他举手让她知道他没事，内尔森太太举手响应，他忽然感觉很好，觉得充满希望。

他转身躺在塌陷的马路上，尽可能平均分散体重，就像贴在薄冰上一样，接着伸手到缝隙里去拉贝弗莉。她抓住他两只手的手腕，威廉用他仅存的力量将她拉了上去。之前消失的太阳从鱼鳞般灰黑的云后方再度露脸，在他们身后拉出两道影子。贝弗莉抬头吓了一跳，目光飘向威廉，对他微笑。

“我爱你，威廉，”她说，“我希望她会安然无恙。”

“谢、谢谢，贝。”他对她亲切一笑，让她落下泪来。他抱住她，防撞护栏后方的人群开始鼓掌，一名《新闻报》记者拍了照，后来刊登在隔日的报纸上。报纸是在班戈印的，因为报社的印刷机都被大水淹坏了。标题很简单，而且对威廉来说很切实，让他特地将相片剪下来，塞在皮夹里放了好几年。那标题写道：生还者。就这样，但已经够了。

那时是十一点零六分。

德里/当天稍晚

连接儿童图书馆和主馆的玻璃长廊十点半爆炸，十点三十三分大雨就停了，不是逐渐减缓，而是突然停止，仿佛上头有人把水龙头关上似的。风也开始减弱，而且变弱的速度惊人，让镇上居民们面面相觑，一副不安而疑惑的样子，声音好似波音七四七班机安全停入登机门瞬间熄火一样忽然减弱。十点四十七分，阳光第一次露脸，到了午后已经万里无云，天气变得晴朗炎热。下午三点三十分，二手玫瑰商店门外的温度计显示为二十八摄氏度，打破了初夏纪录。路人像僵尸一样在街上游走，没什么交谈，脸上表情惊人地相似，全是发愣的惊诧。要不是看起来太过可怜，肯定会让人发笑。到了傍晚，美国广播公司、哥伦比亚广播公司、国家广播公司和美国有线新闻网的记者都已经抵达德里，将各种说法传到美国其他地方。他们会将说法搬弄成真相……即使有些人认为真相是极不可信的概念，甚至不比蜘蛛网般交错的电线上的一块帆布实在，但他们仍会那么做。隔天早上，《今日秀》的布莱恩·甘宝和韦拉德·司各特会到德里来，甘宝将在节目中访问安德鲁·基恩。“整座储水塔就这么倒了，滚到山坡下，”安德鲁表示，“感觉真的很扯，你懂我的意思吗？好像把史蒂文·斯皮尔伯格拍的片子都比下去了，你懂吗？嘿，我之前常在电视上看到你，还以为你个头大多了。”看见自己和邻居上电视，能将生米煮成熟饭，让他们抓到了一个角度去理解这个无法理解的可怕事件。这是“恐怖风暴”，所造成的“伤亡人数”在之后几天不断攀升，是“缅因州有史以来最严重的春季风暴”。这些头条虽然读来骇人听闻，却很有用，隐藏了事件本身的诡异之处。说“诡异”可能不够，应该说“疯狂”才对。看见自己上电视能让整件事变得明确，不那么疯狂。可是在新闻记者抵达前的那几个小时，只有德里居民在满是残骸和泥巴的街上游荡，脸上写着震惊与不可置信。只有德里居民默默审视周遭的一切，偶尔拾起东西再扔掉，想搞清楚之前七八个小时到底出了什么事。男人在堪萨斯街上抽烟，看着房子倒插在荒原里。其他人（有男有女）则站在橘白相间的防撞护栏后方，看着那天早上十点以前还是镇中心的那个大黑洞。周日报纸头条写道：德里镇长誓言重建。可能吧。但之后数周，镇议会对重建计划争执不休，黑洞愈来愈大，虽然貌不惊人，但规模持续扩张。风雨后第四天，班戈水力发电公司的办公大楼塌入地洞里，三天后，东缅因州酸菜热狗和辣热狗最美味的飞翔热狗屋也坍了进去。下水道的积水不时倒灌入民宅、公寓和办公室，情况糟到连老岬区的居民都开始搬离。六月十日是贝西公园赛马首日，傍晚八点开跑。不料第一场比赛赛马跑到最后一段直线跑道时，看台突然塌陷，造成六人受伤，包括担任阿拉丁电影院经理直到一九七三年的福克斯沃斯先生。他一条腿骨折，睾丸有穿刺伤，在医院住了两周，出院后立刻决定搬去新罕布什尔州的桑默沃斯和姐姐同住。

他不是个案，德里开始瓦解。

他们看着医护人员将救护车的后门关上，走到前座，车子开始上坡朝德里医院驶去。理查德刚才冒着生命和残废的危险将车拦下，生气的驾驶员坚称车上没有空位，但理查德还是说服了他，将奥黛拉放上担架，摆在车子地板上。

“接下来呢？”本问。他眼睛底下有两个棕色大圈，脖子也沾了一圈脏兮兮的泥巴。

“我、我要回德里旅馆去，”威廉说，“睡、睡他个十、十六小时。”

“我也是。”理查德说，随即满怀希望地看着贝弗莉：“你有烟吗，美女？”

“没有，”贝弗莉说，“我想我又要戒烟了。”

“好主意。”

他们开始缓缓上坡，四个人并肩前行。

“结、结束了。”威廉说。

本点点头：“我们做到了，你做到了，威老大。”

“是我们做到了，”贝弗莉说，“我真希望能把埃迪带上来，这是我最希望的事了。”

他们走到上主大街和波因特街口，一个穿着红雨衣、绿雨鞋的男孩把纸船放在水沟里玩。他抬头发现他们在看他，便怯生生地挥了挥手。威廉觉得他是那天在街上溜滑板的小孩——他朋友在运河上看到大白鲨的那个小孩。他笑着朝男孩走去。

“已、已经没事了。”他说。

男孩认真打量他，随即露出微笑，笑容灿烂，充满希望。“是啊，”他说，“我想应该是。”

“用屁、屁股想也知道。”

男孩笑了。

“你以、以后溜滑、滑板会小、小心点？”

“应该不会。”男孩说，这回是威廉笑了。他忍着没有伸手去摸男孩的头发——他可能讨厌别人这样——回到伙伴身边。

“那小孩是谁？”理查德问。

“我朋友，”威廉双手插进口袋说，“你们还记得上回我们出来的时候吗？”

贝弗莉点点头说：“埃迪带我们回到荒原，不过却跑到了河的另一头，老岬区那一边。”

“你和干草堆推开抽水站的盖子，”理查德对威廉说，“因为你们俩最重。”

“没错，”本说，“是我们。那时太阳又出来了，但已经快下山了。”

“没错，”威廉说，“而且我们七个人都在。”

“没有事情是永远不变的。”理查德说。他回头看了看刚才爬过的山坡，叹了口气说：“比方说这个。”

他伸出双手，掌心的细疤已经没了。贝弗莉伸出手，本和威廉也是。所有人的手都很脏，但都没有痕迹。

“没有事情是永远不变的。”理查德又说了一次。他抬头望向威廉，威廉看见两行泪水缓缓划过他脸上的泥巴。

“或许只有爱吧。”本说。

“还有欲望。”贝弗莉说。

“朋友呢？”威廉问，问完露出微笑，“你怎么说，贱嘴？”

“呃，”理查德笑着抹了抹眼睛，口齿不清地说，“我得想一想，孩子，我得想一想。”

威廉伸出双手，其他人将手放上去，四人默默站了一会儿。虽然人少了，不再是七个，但还是能围成一个圆。他们彼此相望。本也哭了，泪水从眼睛泉涌而出，但脸上挂着笑容。

“我好爱你们。”他说着紧紧摁着贝弗莉和理查德的手，摁了很久，接着将手松开，“不过，我们现在可以去吃早餐了吗？还要打电话给迈克，跟他说我们安然无恙。”

“说得好，先生，”理查德用西班牙腔说，“我时常想，你应该会没事吧。你觉得呢，威老大？”

“我觉得你去死吧，理查德。”威廉也用西班牙腔说。

他们大笑着走进德里旅馆。威廉推开大门，贝弗莉忽然瞥见一幕景象。她事后不曾向人提起，却永难忘怀。她看见玻璃上出现他们的倒影，但不是四个人，而是六个，因为埃迪走在理查德后面，斯坦利在威廉后面，脸上挂着他的经典表情，那似笑非笑的痞样。

逃出/一九五八年八月十日黄昏

太阳落到地平线，有如一颗微微扁平的红球，放射出单调昏热的光线，洒在荒原上。其中一处抽水站的铁盖轻轻掀开、放下又掀开，接着开始往一边滑。

“用、用力推，本，我的肩、肩膀快断、断了——”

铁盖继续往一边滑，最后翻落到水泥涵管四周的矮树丛里。七个孩子逐一从涵管内爬出来，四下张望，猫头鹰似的默默眨着眼睛，脸上写满惊叹，有如不曾见过阳光的小孩。

“真安静。”贝弗莉轻声说。

周遭只有轰隆的水声与令人犯困的虫鸣。暴风雨已经过去，但坎都斯齐格河的水位依然很高。靠近镇子那头，离河水被混凝土夹住之处（所谓的运河）不远，大水漫过了堤岸，但不严重，顶多几间地下室淹水，就这样。

斯坦利离开伙伴，沉思的脸上没有表情。威廉转头看他，起先以为斯坦利看见岸边有小火——他一开始觉得是火，红光亮得无法逼视。但当斯坦利伸出右手拾起火苗，光线角度随之改变，他才发现那只是可乐瓶。瓶子很新、很干净，被人扔在河边。他看见斯坦利抓住瓶颈，将瓶子倒过来，朝河边凸出的岩棚上敲去。瓶子碎了，威廉发现其他人也在看。斯坦利低头挑拣碎片，神情严肃、慎重而专注，最后挑了一小片。西斜的太阳照红了那玻璃，又让威廉觉得很像火焰。

斯坦利抬头看他，威廉忽然懂了，彻底明白，完全同意。他往前一步，朝斯坦利伸出双手，掌心向上。斯坦利倒着走到河里，小黑虫成群贴着水面飞舞，威廉看见一只闪着珍珠光泽的蜻蜓嗡嗡飞开，有如一道移动的彩虹遁入远处岸边。一只青蛙开始低鸣，斯坦利抓起威廉的左手，用碎玻璃的尖端划过他的掌心，切开皮肤渗出一道血丝，威廉兴奋地想：这里有好多生命！

“威廉？”

“当然，两只手都要。”

斯坦利割了他另一只手。痛，但不严重。一只夜鹰在某处鸣叫，声音清冷而平和。威廉心想：那夜鹰正在呼唤月亮。

他低头注视双手，看见两只手掌都在流血。他环顾左右，其他人也来了。埃迪一手紧握喷剂，本的苍白小腹从破破烂烂的运动衫里鼓出来，理查德的眼镜没了，裸着一张脸感觉很怪，迈克安静严肃，厚厚的嘴唇抿成一条线，贝弗莉仰着头，瞪着清澈的大眼睛，头发虽然沾了泥巴，还是很好看。

我们几个，我们几个都在。

他看着他们，认真看着，看他们最后一眼。因为他知道他们七人再也不会全员重聚了——不会像现在这样。没有人开口。贝弗莉伸出双手，不久后，理查德和本也伸出手，迈克和埃迪也是。斯坦利用碎片逐一划割他们的手掌，太阳缓缓落入地平线，玻璃光芒也从火红变成玫瑰般的粉红。夜鹰再次啼叫，威廉看见河面开始泛起薄雾，感觉自己好像和万物融为一体。他日后从未向任何人提起这段短暂的狂喜，就像贝弗莉绝口不提自己看见门玻璃上出现两个死去朋友的身影一样。

微风拂过树林和灌木，发出轻声叹息。威廉想：这里真棒，我永远不会忘记这里。这里很棒，他们也很棒，每一个人都棒。夜鹰又叫了一声，甜蜜流畅，威廉顿时觉得和它融为一体，仿佛他也将高歌着遁入暮霭之中，可以振翅在空中飞翔，远走他乡。

他看着贝弗莉，她朝他微笑。她闭上眼睛，将手伸向两边。威廉握住她左手，本牵起她右手。威廉感觉她温热的血和自己的血混在一起。其他伙伴也依样照做，所有人围成一个圆，手牵着手以一种特别的方式亲密联结在一起。

斯坦利眼神急迫地看着威廉，目光带着恐惧。

“所、所有人发、发誓，”威廉说，“假如它没、没有死，你、你们发、发誓都要回、回来。”

“我发誓。”本说。

“我发誓。”理查德说。

“我也发誓。”贝弗莉说。

“我发誓。”迈克·汉伦呢喃道。

“嗯，我发誓。”埃迪声音又低又细，几不可闻。

“我也发誓。”斯坦利轻声说，但语气迟疑，而且低着头。

“我、我发誓。”

就这样，所有人都许下承诺。但他们又站了一会儿，没有马上离开，感觉力量存在于他们之间，在这个封闭的圆中。光线在他们脸上留下褪色的痕迹，太阳已经下山，夕照也逐渐黯淡。他们围成一圈，夜色缓缓渗入荒原，淹没了他们那年夏天反复经过的小径、玩枪和游戏的空地、讨论小孩子没完没了的问题的河堤，还有一边抽贝弗莉的烟一边注视水中云的倒影的堤岸。白昼慢慢闭上了眼睛。

本先松开手。他似乎想说什么，但只是摇摇头走了。接着是理查德，然后是贝弗莉和迈克，两人一起离开。没有人开口。他们爬上堤岸回到了堪萨斯街，随即分道扬镳。二十七年后，威廉回想当时才发觉他们真的再也没有全员到齐过了。常常是四个人，偶尔五个，有一两次六个人，但从来不曾七个人同时出现。

威廉最后离开。他双手放在摇摇晃晃的白栏杆上久久俯瞰荒原，夏日晚空出现第一批星星，天色由蓝转黑，他看着荒原被黑暗吞没。

我再也不去那里玩了，他忽然想，随即发现自己竟然不觉得恐惧或难过，而是大大松了一口气。

他又待了一会儿，接着转身挥别荒原，朝家走去。他手插口袋走在漆黑的人行道上，不时瞄一眼两旁的房子，注视映着黑夜的温暖灯光。

走过一两条街后，他加快脚步，想着热腾腾的晚餐……又过了一两条街，他开始吹起口哨。

德里：最后的插曲

“这年头海上热闹得很，几乎不可能不遇到船，甚至撞上。大家来来去去，”米克白先生把玩着眼镜说，“大家来来去去，距离只是假象。”

——查尔斯·狄更斯，《大卫·科波菲尔》

一九八五年六月四日

威廉大约二十分钟前来过，把笔记本拿给我——卡罗尔在图书馆的某一张桌子上看到这本册子，威廉去找的时候交给了他。我以为拉德马赫警长会拿走，但他显然碰都不想碰。

威廉的结巴又好转了，但他短短四天内仿佛老了四岁。他跟我说奥黛拉预定明天出院，离开德里医院（但我还得待着），搭私人救护车到北边的班戈精神疗养院。她身体没有大碍——只有轻微的割伤和瘀青，都在痊愈。但心理上……

“你把她的手举起来，她就会一直举着，”威廉说，他坐在窗边，双手把玩着健怡汽水罐，“直到有人把她的手放回去。她的反射神经正常，但动作缓慢。医生做了脑电波检查，发现她的阿尔法波严重抑制。迈克，她得了紧、紧张性精神分裂症。”

我说：“我有个建议，或许不是太好，如果你不喜欢，尽管跟我说。”

“什么建议？”

“我还得在医院待上一周，”我说，“与其送奥黛拉去班戈，不如带她住在我家，你觉得呢，威廉？陪她一周，跟她说话。就算她不搭腔也跟她讲。她的……她的大小便正常吗？”

“不。”威廉难过地说。

“你可以——我是说，你愿意——”

“帮她把屎把尿吗？”他笑了，但那笑容是那么痛苦，让我不得不转头避开，就像我父亲当年告诉我鲍尔斯和鸡的事情一样。“嗯，我想我办得到。”

“我不会叫你别自责，因为你显然做不到，”我说，“但别忘了你自己也觉得这一切大部分或全部都是注定的。奥黛拉的遭遇或许也是其中一部分。”

“我不、不应该大、大嘴巴，说出自己要、要去哪里。”

沉默有时才是上策——于是我没有开口。

“好吧，”最后他说，“假如你坚持——”

“当然，我家钥匙摆在楼下的服务台，冰箱里有两块戴莫尼可牛排，说不定那也是注定的。”

“她现在几乎只吃软的东西，还有流、流体食物。”

“呃，”我保持微笑，“谁晓得会不会有好事发生？食物储藏室最上面那一层架子上有一瓶好酒，蒙岱维。国内产的，但很棒。”

他走过来握住我的手说：“谢谢你，迈克。”

“别客气，威老大。”

他放开我的手：“理查德今天早上飞回加州了。”

我点点头：“你觉得你们会保持联络吗？”

“可、可能吧，”他回答，“起码一阵子。不过……”他静静望着我，“我想事情又会重演吧。”

“你说我们会忘记？”

“对。老实讲，我觉得已经开始了。目前只是一些小事情，但我想范围会愈来愈大。”

“也许这样最好。”

“也许吧。”他望着窗外，手里依然玩着那罐汽水，显然想到了他的妻子。睁大眼睛、沉默、美丽，像个假人。紧张性精神分裂。关门，上锁。他叹了口气。“也许。”

“本和贝弗莉呢？”

他转头看我，微微一笑说：“本邀她一起回内布拉斯加，她答应了，起码先待一阵子。你知道她在芝加哥的朋友吧？”

我点点头。贝弗莉告诉本，本昨天跟我说了。讲得含蓄点（非常含蓄），贝弗莉这回对她的完美好老公汤姆的描述比上回真实多了。完美先生汤姆过去四年在情感、精神和肢体上禁锢她，为了得知她的去处，还拷打她唯一的闺中密友。

“她跟我说她下下周会回芝加哥一趟，提报失踪人口。我是说汤姆。”

“漂亮，”我说，“那里不可能有人找得到他。”还有埃迪，我心里想，但没说出口。

“嗯，我想也是，”威廉说，“我猜她回芝加哥的时候，本会陪她一起去。但你知道很扯的是什么吗？”

“什么？”

“我想她不太记得汤姆最后怎么了。”

我看着他没说话。

“她要么忘了，要么正在忘，”威廉说，“我自己也已经忘了那条走道是什么样子了。通往它巢穴的走、走道。我试着回想，但怪事发生了——我脑中竟然浮、浮现山羊过、过桥的画面，和童话《三只小山羊》的情节一模一样，很扯吧？”

“他们最后还是会查出汤姆·罗根到德里了，”我说，“他肯定留下一堆纸质记录，租车、机票。”

“这我倒不敢说，”威廉点了一根烟，说，“我猜他可能用现金买机票，而且用假名，车子可能买便宜的，甚至是偷的。”

“为什么？”

“拜托，”威廉说，“你真的以为他大老远跑来只是想打她一顿？”

我们四目相对了很久，接着他起身说：“听着，迈克……”

“够了，该走了，”我说，“我了解。”

他笑了，哈哈大笑。笑完之后，他说：“谢谢你让我借用房子，迈克。”

“我不敢保证一定有用，起码我不晓得那房子有什么疗效。”

“呃……那就回头见。”他说完做了一件怪事，虽然怪，但很可爱。他弯下腰亲了我的脸颊：“愿神保佑你，迈克，我不会跑远。”

“事情也许会好转，威廉，”我说，“别放弃希望，事情可能会好转。”

他微笑点头，但我想我们心中都浮现同一个词：紧张性精神分裂症。

一九八五年六月五日

本和贝弗莉今天来向我道别。他们不打算搭飞机。本向赫兹车行租了一辆很棒的凯迪拉克，两人决定开车上路，不用赶。他们注视彼此的眼神中有一种特别的情愫。我敢用退休金打赌，他们就算还没在一起，抵达内布拉斯加之前也会成为恋人。

贝弗莉抱了抱我，祝我早日康复，接着就哭了。

本也抱了我，随即又问我会不会写下来。他已经问了第三或第四次了。我说我会写，真的会……至少写一阵子，因为这回我也和他们一样。

我也开始遗忘。

就像威廉说的，现在只是些小事情、小细节，但感觉遗忘的范围会扩大。或许再过一个月或一年，我只剩这本笔记能提醒自己德里到底出了什么事。我想甚至连文字都可能褪色，最后变成一片空白，和我当初在佛里斯百货的文具区买下它时一样。这个想法很可怕，尤其在白天，感觉很偏执……但在那些无眠之夜，你会相信那绝对可能发生。

遗忘……我想到就慌，却也让我感到放心。遗忘比任何事情都能让我确定他们真的杀死它了，不再需要有人时时看守，等待周期再度来临。

惊慌中带着放心。我想我需要这种感觉，不管好不好受。

威廉打电话来说他和奥黛拉已经住进去了，她还是没有好转。

“我会永远记得你。”这是贝弗莉和本离开前，她对我说的最后一句话。

我想我在她眼中看到了不一样的答案。

一九八五年六月六日

今天《新闻报》的头版有则报道很有意思，标题是：暴风雨迫使亨利放弃会堂扩建计划。这里的亨利指的是蒂姆·亨利。他是房地产大亨，二十世纪六十年代晚期有如一股旋风般来到德里。当初就是他和齐特纳组成财团，兴建了德里购物中心（根据头版另一则报道，购物中心可能就此消失了）。蒂姆·亨利一心想发展德里，背后当然有谋利的动机，但不只如此。他是真心希望德里繁荣发达。他忽然放弃扩建计划告诉了我几件事，他对德里失去兴趣只是其中之一。我想购物中心毁了可能也让他财务吃紧。

不过，那篇报道也暗示受创的不止亨利一人。其他已经投资或想要投资德里未来的人也可能正在三思。当然，齐特纳不用担心这些事，因为神已经在镇中心坍塌时将他带走了。至于其他和亨利想法一致的人，他们现在面临一个大难题——一个中心半数以上沉入水底的城镇要怎么重建？

我想，经过了这么漫长而惨痛的岁月，德里可能终于要毁了……就像花期已过的龙葵一样。

下午打电话给威廉·邓布洛，奥黛拉还是没有好转。

一小时前，我打了另一通电话，想找加州的理查德·托齐尔。电话转到了语音信箱，背景音乐是克里登斯清水复兴合唱团的歌。留言机老是坏了我的时机。我留下姓名和电话，迟疑片刻，接着说我希望他又能戴隐形眼镜了。我正打算挂上电话时，理查德接起电话说：“迈克！你好吗？”声音开怀温暖……但显然有点困惑，感觉就像接到陌生电话一样。

“嗨，理查德，”我说，“我很好。”

“很好，还痛吗？”

“还有一点，但一直在消退。痒更麻烦。我很期待他们拆掉我肋骨的绷带。对了，我喜欢清水合唱团。”

理查德笑了：“屁，才不是清水合唱团，是福格蒂新专辑里的《摇滚女孩》。那张专辑叫《中外野》。你一首也没听过？”

“嗯。”

“你一定要买来听，很棒，感觉就像……”他顿了半晌，然后说，“就像重回老时光。”

“我会去买的。”我说。我可能真的会买。我一向喜欢弗加迪。我想《绿河》是我最喜欢的清水合唱团专辑。回家吧，他说。在音量渐低前他说。

“威廉还好吗？”

“我住院期间，他和奥黛拉替我看家。”

“很好，非常好，”他沉默片刻，“你想知道一件超级怪事吗，迈克？”

“当然。”我说。我有把握他要说什么。

“呃……我刚才坐在书房里听新的《钱柜》热门预测，看文案，读备忘录……要看的东西堆了两座小山，接下来一个月可能要每天工作二十五小时才够，所以我把电话切到留言，但开着喇叭，这样想接的电话还是能接，让其他蠢蛋对着录音机说话。我会让你拖到留言，是因为——”

“你一开始根本想不起来我是谁。”

“天哪，没错！你怎么知道？”

“因为我们又开始遗忘了，这回所有人都是。”

“迈克，你确定吗？”

“斯坦利姓什么？”我问他。

电话另一端陷入沉默——安静了很久。我听见微弱的女人说话声，可能在奥马哈……也可能在亚利桑那的路斯文或密歇根的弗林特。我听见她的声音，微弱得有如正要离开太阳系的火箭头里的航天员。我听见她谢谢对方送的饼干。

接着理查德不确定地说：“我觉得是安德伍德，但那不是犹太姓氏，对吧？”

“是乌里斯。”

“乌里斯！”理查德大喊，感觉松了一口气，却又很慌张。“天哪，我最讨厌话到舌尖却说不出来的感觉，就像参加问答游戏，结果我说‘对不起，但我想我又开始拉肚子了，可以回家吗？’一样。但你还记得不是吗，迈克，和上回一样。”

“不，我是查通讯簿的。”

又是冗长的沉默，之后：“你不记得了？”

“不记得。”

“没唬人？”

“没唬人。”

“那就表示真的结束了。”他说，这回确实松了一口气。

“嗯，我也觉得。”

长途沉默再度出现，落在缅因州和加州之间。我觉得我们心里都想着同一件事：没错，结束了，再过六周或六个月，我们就会完全忘了彼此。结束了，而我们付出的代价就是友谊，还有斯坦利和埃迪的生命。各位知道吗？我差点就忘了他们。听起来或许很恐怖，但我真的差点忘了斯坦利和埃迪。埃迪得的是哮喘还是偏头痛？我要是记得清楚就有鬼了。但我想应该是偏头痛。我会问威廉，他一定知道。

“嘿，帮我问候威廉和他的漂亮老婆。”理查德用听起来假假的愉悦口吻说。

“好的，理查德。”我说着闭上眼睛，按摩额头。他记得威廉的妻子留在德里……但不记得她的名字，也忘了她发生了什么事。

“要是你到洛杉矶来，你有我的号码。我们可以聚一聚，一起吃个饭。”

“没问题，”我觉得泪水涌上眼眶，“要是你回到这里也一样。”

“迈克？”

“什么事？”

“我爱你，老兄。”

“我也是。”

“嘿，克制点。”

“哔哔，理查德。”

他笑了：“是是是，听听就好，迈克。我说听听就好，孩子。”

说完他挂上电话，我也一样。我躺回枕头上，闭上眼睛久久没有睁开。

一九八五年六月七日

二十世纪六十年代末期接替波顿担任警长的安德鲁·拉德马赫死了。事情很诡异，让我忍不住联想到之前发生在德里——并且才刚终结——的所有事情。

镇中心坍入运河，警察局和法院大楼就位于塌陷区边缘，虽然没有陷进去，但震动或洪水肯定损害了建筑结构，只是没人察觉。

据报载，拉德马赫昨晚在办公室工作到深夜。风雨和洪水过后，他每天都熬夜加班。警长室多年前就从三楼搬到五楼，正上方是存放各种档案和无用公物的阁楼。其中一件公物是我之前提过的游民椅，椅身是铁做的，起码三四百斤重。五月三十一日的大雨让建筑物积了不少水，显然损害了阁楼的屋顶（至少报纸上是这么说的）。总之，游民椅直接从阁楼落到正在桌前阅读旧档案的拉德马赫警长头上，他当场死亡。布鲁斯·安丁警官冲进办公室，发现警长躺在桌子残骸之间，手上依然握着笔。

又和威廉通了电话。他说奥黛拉开始吃固体食物，但其余还是没进展。我问他埃迪的毛病是哮喘，还是偏头痛。

“哮喘，”他立刻回答，“你难道忘了他的喷剂了吗？”

“当然。”我说。我当然记得，但那是因为威廉提了。

“迈克？”

“怎么？”

“他姓什么？”

我看了看床头桌上的通讯簿，但没有拿起来。“我不太记得了。”

“好像是柯克里恩，”威廉说，语气很沮丧，“但又不太像。不过，你把所有事情都记下来了，对吧？”

“对。”我说。

“谢天谢地。”

“关于奥黛拉，你有什么打算吗？”

“有一个，”他说，“但太疯狂了，我不想说。”

“你确定？”

“嗯。”

“好吧。”

“迈克，真的很可怕，对吧？这种遗忘的速度。”

“是啊。”我说。真的是。

一九八五年六月八日

雷神公司原本计划在德里设厂，预定七月破土动工，却在最后一刻决定将新厂移到沃特维尔。德里《新闻报》头版社论表达了失望之意……假如我没有解读错误，报社的话语间还带着一丝恐惧。

我猜我知道威廉的打算。他必须尽快行动，在魔力从这个地方彻底消失（如果还没消失）之前做出反应。

我想我先前的想法终究不算偏执。这本小册子里的人名和地名都在褪色。墨水颜色和质量不良，让那些字比其他部分看起来要早写了五十到七十五年。这事发生已经有四五天了。我敢说，这些人名和地名到了九月都会消失不见。

我想我应该有办法留住。我可以不断重写。但我敢说重写的名字还是会褪色，很快整件事就会变得徒劳无功——就像罚写“我不在课堂上扔小纸团”一样。我会不断书写对我毫无意义的人名、地名，完全想不出重写的理由何在。

放手吧，放手吧。

威廉，动作快点……而且要小心。

一九八五年六月九日

做了一场可怕的噩梦，我在半夜醒来，惊慌失措无法呼吸，却想不起梦到了什么。我伸手去抓呼叫钮，却按不下去。看见马克·拉莫尼卡拿着注射器来到病房……亨利·鲍尔斯拿着折刀闯了进来。

我抓起通讯簿，打到内布拉斯加州找本·汉斯科姆……地址和电话号码褪色得更厉害了，但还看得出来。没人。电话公司的语音系统告诉我该号码已经停止使用了。

本是不是很胖？还是有内翻足？

我醒着到天亮。

一九八五年六月十日

他们说我明天可以出院回家。

我打电话给威廉，告诉他这件事——我猜我是想警告他时间更短了。威廉是我唯一清楚记得的人，我相信我也是他唯一清楚记得的人，我想是因为我们两个都还在德里。

“好的，”威廉说，“明天我们就离开。”

“你还是有那个打算？”

“嗯，看来该试试看了。”

“小心点。”

他笑了，说了一句我似懂非懂的话：“溜滑、滑板是不、不可能小、小心的，兄弟。”

“那我怎么知道结果如何，威廉？”

“你会知道的。”说完他就挂断了。

无论结果如何，我的心都与你同在，威廉。我的心与他们同在。我想就算我们忘了彼此，在梦中也会记得。

这份日志即将落幕了——我想它终将只会是一本日志，德里的恶事与怪诞永远不会离开这些纸页。我无所谓。我想明天出院之后，我终于可以开始思考新的生活了……虽然我还不知道那会是什么。

我爱你们，你们知道的。

我非常爱你们。

尾声　威廉·邓布洛打击魔鬼（二）

新娘还在骑小马，我就认识她了

新娘还在大街逛，我就认识她了

新娘还在跑派对，我就认识她了

新娘还在玩摇滚，我就认识她了

——尼克·洛

溜滑板是不可能小心的，兄弟。

——某个孩子

夏日正午。

威廉裸身站在迈克·汉伦家的卧室里，看着门上镜中自己干瘦的身影。窗外的光照得他的秃头闪闪发亮，地板和墙上都有他的影子。他胸口无毛，大小腿细瘦而结实，肌肉明显。不过，他心想，这绝对是大人的身体没错。小腹是多吃了几块上等牛排、多喝了几瓶麒麟啤酒，在泳池边多吃了几个鲁本或法式三明治而非轻食午餐的结果。你屁股也下垂了，威廉老弟。只要没宿醉，状态够好，你还是能爽到，但已经不像十七岁那样马力十足了。你腰部有了游泳圈，睾丸也像中年人一样开始松垮了，脸上出现十七岁时没有的皱纹……妈的，你第一张作者玉照没有这些皱纹，那时的你努力装出老成的模样……只要不幼稚就好。威廉老弟，你是人老心不老，这样会害死自己的。

他穿上内裤。

要是我们相信我刚才想的，就不可能……完成我们所做的事。

因为他其实不太记得他们到底做了什么，也忘了奥黛拉为什么得了紧张性精神分裂症。他只晓得自己现在该做什么，而且知道如果不现在做，就会连该做什么也忘记。奥黛拉在楼下，坐着迈克的安乐椅，头发披垂肩头，心荡神驰地望着电视里播放的《来电赚奖金》。她不会说话，除非有人带她，否则也不会动。

这回不一样。你太老了，老兄，相信吧。

才不要。

那就死在德里吧，谁稀罕？

他套上运动袜，穿上带来的牛仔裤和昨天在班戈“T恤王”买的无袖汗衫。汗衫是亮橘色的，胸口写着：缅因德里？什么鸟地方？他坐在迈克床上——他和行尸走肉般的妻子同睡了一周的床——穿上鞋……凯兹帆布鞋，也是昨天在班戈买的。

他起身重新打量镜中的自己，只见一个中年男子穿得跟小孩一样。

你看起来真可笑。

哪个小孩不是？

你不是小孩了，放弃吧！

“去你的，我偏要疯狂一下。”威廉轻声说道，随即离开房间。

其后数年，他在梦中总是只身离开德里。城镇一片荒芜，所有人都走了。西百老汇的神学院和维多利亚式楼房映着火红晚霞，有如一幢幢黑影。你曾见过的所有夕阳融为一体。

他踩在水泥路上，听见脚步声回荡。四下静寂，只有水流过排水道的轰鸣声。

他将银仔牵到车道立好，再次检查轮胎。前轮还好，但后轮感觉有一点没气。他拿出迈克买的打气筒把气打足，将打气筒收回去，接着检查纸牌和晒衣夹。轮子转动依然会发出令人兴奋的机关枪声，和他童年时的回忆一样。很好。

你疯了。

也许吧，等着瞧。

他走回车库，拿出三合一润滑油替链子和齿轮上油，接着起身注视银仔，抓住喇叭试探地轻轻一按。声音很好。他点点头，走进屋里。

他再次环顾那些地方，眼前的景物依旧如故：德里小学的笨重砖墙、亲吻桥上复杂的名字缩写，还有满怀激情准备一展宏图，最后却成了保险经纪人、汽车业务员、侍者和美容师的高中生。天空中的夕阳红得有如在滴血，他看见保罗·班扬的雕像及隔开堪萨斯街和荒原的白色栏杆。威廉看着它们，这些事物将永远是他记忆中的模样……他的心充满爱与恐惧，让他心碎。

离开吧，离开德里，他想，我们就要离开了。假如这是故事，也来到最后五六页了。准备将书放上架子，永远忘了它吧。夕阳西下，四周只有我的脚步声和排水道里的水声，《来电赚奖金》播完了，现在是《幸运轮盘》。

奥黛拉愣愣地坐在电视机前，眼睛不曾离开屏幕。威廉关上了电视，她的神情姿态完全没有改变。

“奥黛拉，”他说着走到她面前，牵起她的手，“走吧。”

她没有动。她的手在他手里，温暖如蜡。威廉牵起她放在迈克安乐椅上的另一只手，将她拉了起来。他已经帮她打扮好了，穿得和他差不多，牛仔裤加蓝色无袖上衣，看起来可爱极了，只可惜一双大眼空洞无神。

“走、走吧。”他又说了一次，随即带她出门走进厨房，走出屋外。她很配合……但若不是威廉搂着她的腰，搀扶她走下台阶，她一定会摔出后门廊，跌个狗吃屎。

他带她走到银仔立着的地方，夏日正午的阳光明艳灿烂。奥黛拉站在脚踏车旁，静静地注视着迈克的车库。

“上车吧，奥黛拉。”

她没有动。威廉耐心地抬起她的一条长腿，帮她跨过银仔后轮上的置物架。奥黛拉跨立在置物架上，胯下悬空，威廉伸手轻轻按压她的头，奥黛拉坐了下来。

他坐上银仔的椅垫，用脚跟踢起脚架。他正想伸手到背后抓住奥黛拉的手，让她搂住他的腰，她的手竟然主动伸了过来，有如两只茫然的小老鼠。

他低头看着奥黛拉的双手，心跳加速，感觉心脏就要从胸口跳到喉咙了。这是奥黛拉一周来首次自发行动，起码据他所知……自从那件事发生之后，这是她头一回自发行动……不管那件事到底是什么。

“奥黛拉？”

没有回应。他想扭头看她，可是做不到。他只看见她双手抱着他的腰，指甲上残留着红色指甲油，是之前英国小镇一个活泼开朗又有天分的年轻女孩子帮她涂上的。

“我们去兜兜风。”威廉说完开始推着银仔朝帕莫巷前进，倾听轮胎轧过碎石的声音。“抓紧了，奥黛拉，我想……我想我会骑得蛮、蛮快的。”

如果我没退缩的话。

他想起刚回德里时遇见的男孩。那时那件事还在发生。那孩子说，溜滑板是不可能小心的。

你说得对极了，孩子。

“奥黛拉，你准备好了吗？”

没有回答。但她抱着他的腰的手是不是收紧了一点点？是他想太多了吗？

他推着银仔走到车道尽头，转头往右看。帕莫巷直通上主大街，左转就是通往镇中心的山路。下坡，加速。想到那画面就让他害怕，心生不安（老骨头很容易断的，威廉小弟），但恐惧的念头还来不及浮现就消失了。然而……不是只有不安而已，对吧？没错，还有渴望……当他看见那男孩挟着滑板走过时，心里有的那种感觉。渴望加速，感受风从你面前扫过，分不清自己是在冲向什么，还是逃离什么，只是直往前冲，振翅飞翔。

不安与渴望。这就是世界与渴求的差别，就是在乎后果的大人和想要就去要的小孩之间的距离。天壤之别。但其实没差那么多。两者紧密相连。就好像云霄飞车爬到轨道最顶端，就要滑下第一个陡坡，旅程才正要开始一样。

威廉闭上眼睛，感受妻子毫无生气的轻柔身躯，感受前方的斜坡和自己体内的心跳。

真实，勇敢，挺身而出。

他开始推动银仔：“想来点刺激的吗，奥黛拉？”

没有回应。但没关系，他已经准备好了。

“那就抓好啰。”

他踩动踏板，起初很累。银仔左右摇摆，感觉很危险。奥黛拉的体重更增添了平衡的困难……但她显然在试着平衡，甚至本能地这么做，否则他们早就摔倒了。威廉站在踏板上，双手疯狂地抓紧握把，仰头向天，眯起眼睛，脖子上青筋暴露。

我就要摔到街上，害她和我头破血流了——

（不会的冲吧威廉冲吧管他的去冲吧）

他站在踏板上猛力踩踏，感觉过去二十年抽的烟在飙高的血压和疯狂的心跳中沸腾。去你妈的！他心想，一股狂烈的兴奋袭上全身，让他咧嘴大笑。

纸牌起初只是单发射击，现在开始加速。这些纸牌是全新的，发出的声音又好听又响亮。威廉感觉微风拂过他的秃头，于是笑得更开了。我弄出风了，他心想，我踩动该死的踏板弄出风了。

巷口的“停止”标志愈来愈近，威廉原本准备踩刹车……随即（他愈笑愈开心，牙齿愈露愈多）又开始踩踏。

威廉·邓布洛不顾“停止”标志，左转弯上了贝西公园上方的上主大街。奥黛拉的体重再度坏事，差点让他们失去平衡狠狠摔跤。脚踏车摇晃颤动，随即回正。风更强了，吹凉他的额头，将汗水蒸发，扫过他的耳朵，发出醉人的声响，有一点像贴着海螺听见的海水声，但其实世界上任何声音都比不上它。威廉觉得溜滑板的男孩一定很熟悉这个声音。但你很快就会失去它的，孩子，他想，事情终究会改变，很贱，所以做好准备吧。

威廉愈踩愈快，速度让他骑得更稳。保罗·班扬的雕像残骸在他左手边，有如倾倒的巨神像。威廉大喊：“唷嗬，银仔，冲啊！”

奥黛拉收紧抱住他腰间的手，他感觉她的身体在他背后扭动，但他不急着转头看她……不用急，也没必要。他加速踩踏，张口大笑，路人纷纷转头望着这个高高瘦瘦的秃头男子，看他弯腰减低风阻，骑着脚踏车呼啸经过贝西公园。

上主大街开始下坡，以陡峭的角度朝坍塌的镇中心奔去。一个声音在他心底低声警告，再不减速就来不及了，银仔会像一只冲出地狱的蝙蝠般坠入下沉的三岔路口，害死他和奥黛拉。

但他没有刹车，反而继续踩，让脚踏车飙得更快。他现在已经奔驰如飞了，沿着主大街一路往下。他看见橘白相间的防撞护栏，还有摆在坍塌处边缘、飘着浓烟和鬼火般的火焰的熏火盆。他看见楼房顶层突出于马路之上，有如疯子的想象世界中的景物。

“唷嗬，银仔，冲啊！”威廉兴奋地大喊，不顾一切往下冲，最后一次意识到德里是他的故乡，意识到自己在真实的天空下活着，意识到一切除了渴望还是渴望。

他骑着银仔往下冲，冲去打击魔鬼。

离开了。

于是你离开，心里有回头的冲动，在夕阳下山前回头一次，最后一次欣赏新英格兰简洁的天际线——尖顶、储水塔和扛着斧头的保罗。但回头可能不是什么好主意——所有的故事都这么说。瞧瞧罗得的妻子。最好别回头，最好相信从此将会永远美满幸福——很有可能，谁说没有这种结局的？不是所有驶入黑暗的船只都再也见不到阳光或回不到另一个孩子手上。假如生命能告诉我们什么，那就是世上有太多的幸福结局，如果这样还不信神，那就应该好好检查自己的脑袋了。

你离开，在太阳开始下山时匆匆离开，他在梦里想道。你就是那样做的。要是再多想想，也许会想到鬼魂……日落时站在水中的孩子的鬼魂。他们手牵着手围成一圈，神情年轻、笃定而坚韧……非常坚韧，总之足以让他们成为未来的他们，说不定还足以让他们明白：未来的他们必须心怀过去的自己，才有办法开始尝试了解死亡。圆圈闭合，命运之轮转动，如此而已。

你无须回头就能见到那些孩子。你心中有一个角落将永远见得到他们，和他们同在，爱着他们。他们不一定是你最好的那一面，但他们曾经一度是你未来的全部。

孩子，我爱你们，我深爱着你们。

所以，赶紧走吧，趁最后一道光线消失前离开。远离德里，远离回忆……但别离开渴望。留下它，留下那灿烂的珍宝。它是我们童年所是、所相信的一切，在我们彷徨失落、夜风呼号时，它依然闪亮。

快离开吧，同时保持微笑。打开收音机放点摇滚乐，鼓起所有勇气和信念迎向生命。真实、勇敢、挺身而出。

其余净是黑暗。

“嘿！”

“嘿，先生，你——”

“小心！”

“那个蠢蛋会——”

话语从他耳际扫过，有如微风中的旗子或松脱的气球一样毫无意义。防撞护栏到了，他闻到熏火盆发出的煤油味，看见之前街道所在的地方漆黑一片，听到愠怒的水流匆匆穿过纠结的黑暗。那声音让他发笑。

他让银仔猛然左转，只差一点就要撞上护栏，牛仔裤一边裤管真的擦过了护栏边缘。银仔的轮胎离柏油消失处不到八厘米，几乎没有回旋的空间。前方道路被水侵蚀无踪，卡西珠宝店外的人行道也被削去一半。人行道被硬生生切断，而护栏就立在边缘。

“威廉？”是奥黛拉的声音，听起来很迷糊，有一点沙哑，仿佛刚从沉沉的梦中醒来。“威廉，我们在哪里？在做什么？”

卡西珠宝店的橱窗里空空荡荡。“唷嗬，银仔！”威廉大喊一声，将车把对准和橱窗成直角的防撞护栏。“唷嗬，银仔，冲啊！”

银仔以超过六十公里的时速撞飞了护栏，护栏中央的挡板被抛往一个方向，A形架则抛往另外两头。奥黛拉吓得尖叫，紧紧抱住威廉，让他无法呼吸。主大街、运河街和堪萨斯街上的路人站在门口或人行道上，全都看着他们。

银仔冲上切断的人行道，威廉感觉左边臀部和膝盖擦到珠宝店的墙面。他觉得银仔的后轮突然下坠，知道他们后方的人行道塌陷了——

但银仔的前轮让他们回到了坚实的路面上。威廉转弯避开翻倒的垃圾桶，再度冲回街上。他猛按刹车，发出尖锐的声音。他看见一辆大卡车的散热器不断逼近，却还是止不住地笑。他在卡车撞上来的一秒钟前闪过对方。妈的，还有时间嘛！

威廉欢呼尖叫，泪水涌出眼眶。他按响喇叭，倾听每一次的粗嘎声响埋入明亮的日光中。

“威廉，你会害死我们两个！”奥黛拉大喊，虽然语带惊恐，但她也在笑。

威廉倾斜车身，但这回感觉奥黛拉也一起倾斜，让脚踏车更好掌控，让他们俩和银仔合而为一，成为三个活生生的人，起码在那一瞬间。

“你真的那样觉得吗？”他吼了回去。

“不是觉得，是知道！”她大喊，接着抓住他的胯下，感觉到他巨大而欢乐的坚挺，“但不要停！”

不过，事情不是他能控制的。一里坡让银仔不断减速，纸牌声也从怒吼变回了单发射击。威廉停下脚踏车回头看她。奥黛拉脸色苍白，瞪大眼睛，显然既害怕又迷惘……但神志清醒，而且在笑。

“奥黛拉。”他说完也跟着笑了。他扶她跨下银仔，将车随便靠在墙边，将她拥入怀中，亲吻她的额头、眼睛、脸颊、双唇、脖子和胸部。

她紧抱着他。

“威廉，发生了什么事？我只记得在班戈起飞，之后就完全没印象了。你还好吗？”

“我很好。”

“我呢？”

“你现在好了。”

她推开威廉，仔细地打量着他：“威廉，你还会结巴吗？”

“不会，”他说完又吻了她，“我不结巴了。”

“完全好了？”

“没错，”他说，“我想我这回完全好了。”

“你是不是提到兜风？”

“我不晓得，是吗？”

“我爱你。”她说。

威廉点头微笑。他笑起来很年轻，有没有秃头都一样。“我也爱你，”他说，“还有什么比这更重要的？”

他从梦中醒来，不记得自己梦了什么，只记得梦见自己变回孩子。他轻摸妻子光滑的背部。她正睡得香甜，沉浸在梦中。他觉得当小孩很好，但当大人也不错，能思索童年的奥秘……思索童年的信念与渴望。我有一天要把这一切写下来，他心想，但知道这只是心血来潮，刚醒来的遐想。不过，在如此干净安宁的早晨想这些事，感觉很好。童年自有其甜蜜之谜，突显了死亡的真实，进而界定了勇气与爱。往前看必然也得往后望，每个生命都在仿效永恒，有如转轮。

每当威廉·邓布洛清晨从梦里醒来，几乎就要想起童年，想起和他共度童年的朋友时，他就会想起这些。

——全书完——

本书于一九八一年九月九日在缅因州班戈市动笔，

一九八五年十二月二十八日完成于缅因州班戈市。





[1]
 乔·绍斯（Joe South，1940-2012），美国歌手、创作者，曾获格莱美奖。


[2]
 安东尼·博金斯（Anthony Perkins，1932-1992），美国演员、戛纳影帝，最著名的角色是在电影《精神病患者》中担当主演，被誉为“美国电影史上塑造得最成功的疯子”。


[3]
 死神的形象。


[4]
 乔治·朗格兰（George Langelaan，1908-1972），英国作家、记者。最著名的作品是一九五七年的短篇《变蝇人》，曾被改编为电影和舞台剧。


[5]
 路易斯·德·瓦尔加斯（Luis de Vargas，1502-1568），文艺复兴晚期的西班牙画家。


[6]
 伊迪·阿明（Idi Amin Dada，1925-2003），乌干达第三任总统，军事独裁者。


[7]
 吉姆·琼斯（Jim Jones，1931-1978），“人民圣殿教”的创立人，于一九七八年十一月十八日胁迫九百多名信徒服毒自杀。


[8]
 船长比尔·彭斯（Captain Bill Bones），小说《金银岛》里的人物。


[9]
 《糖脚》（Sugarfoot），美国ABC电视台于一九五七年至一九六一年播放的电视剧。


[10]
 罗德尼·丹杰菲尔德（Rodney Dangerfield，1921-2004），美国喜剧演员。


[11]
 六人帮Sextet，第一音节sex的意思是“性”。


[12]
 《出局》（Wipe Out），“沙滩男孩”乐队的歌。


[13]
 多萝西·塞耶斯（Dorothy Sayers，1893-1957），英国犯罪小说家、诗人、剧作家，代表作是以彼得·温西爵士为主角的一系列故事。
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献给

乔治·罗梅罗（George Romero）与克里斯·福里

斯特·罗梅罗（Chris Forrest Romero）

以及匹兹堡。

[编注：乔治·罗梅罗和克里斯·福里斯特·罗梅罗是影坛夫妻档。乔治是集编、导、制片于一身的电影人，为当代恐怖电影大师，其代表作为一九六八年《活死人之夜》（Night of the Living Dead）开始的一连串活尸恐怖片。他更于一九九三年执导由斯蒂芬·金小说《黑暗之半》改编的电影《人鬼双胞胎》。克里斯·福里斯特·罗梅罗则是女演员出身，两人因拍摄乔治的电影而相识并结婚。克里斯已退出幕前，改从事电影幕后工作。]


前言

我想你一定会说这是个三角恋爱故事——阿尼·康宁翰、莉亚·柯博，当然还有克里斯汀。但我要声明的是，克里斯汀才是阿尼的初恋。不过我虽然已拥有二十二年的智慧，但还是不敢肯定地说，他真正爱过的只有克里斯汀。也正因如此，我才会把这件事称为大悲剧。

阿尼和我在同一条街上长大，我们从欧文·安德鲁小学、达比中学到自由高中一路都是同学，可说是形影不离。我想因为有了我，阿尼在学校里才能活下去。我在学校算得上风云人物，这可不是自己说了算，身为毕业五年的足球队队长、棒球队队长再加上本区游泳代表队选手，要是连回学校喝杯免费啤酒都办不到的话，那就太罩不住了。总之，因为有了我，阿尼才没被宰得太难看。当然他受了不少屈辱，不过至少他活下来了。

你知道，他是个窝囊废。像他这种人每个学校至少都有两个，一男一女，这似乎已经成了国际法规。他们是别人欺侮的对象。心情不好？考砸了？跟家人吵架了？被老师罚了？没关系，找个倒霉的家伙出出气。那些上课钟响前像罪犯逃命一样急急忙忙穿过走廊的家伙，朝着他们走过去就对了。有时候那些不幸的人可以找到救星，而阿尼的救星就是我。后来他又找到了克里斯汀，莉亚是最后才加入的。

我只是希望你能把顺序搞清楚。

阿尼做什么都不如意，没办法，这是天生的。他骨瘦如柴，当不了运动员——五英尺十英寸的身高，就算穿了浸水的大衣，外加打了铁钉的大皮靴，体重也才一百四十磅。阿尼很聪明，但他在学校那些聪明小孩里依然是边缘人（他那伙人即使在自由镇这种小地方也还是边缘得不行的小团体），他的智慧只有碰到引擎机械之类的东西才能发挥。他是天生的汽车专家，只要一碰到车，他就成了不得了的天才。但他那都在何立克大学教书的父母，可受不了看着他们智力测验成绩排名全校前百分之五的儿子变成修车工人。阿尼能选修汽车修护实习课算是走运，为了这件事，他和父母吵翻了天。但他不沾大麻，也不和那些穿破牛仔裤，抽Lucky Strike香烟
[1]

 的混混打交道。他也不会打架，如果你打他，他甚至会哭。

此外他也跟女孩无缘，因为他有个疯狂的内分泌系统，简单地说，他就是青春痘的大本营。他每天洗五次脸，一周冲二十几次澡，也试遍所有现代医学研发出的青春痘药方，但没一样有用，阿尼的脸还是像张配料丰富的比萨。看来他这辈子都要和那些痘为伍了。

但我并不因此而不喜欢他。阿尼很有幽默感，他有问不完的问题，也有你死都想不到的妙点子，还会跳各种稀奇古怪的健美操。七岁的时候，他教我如何开“蚂蚁农场”。我们花了一整个暑假观察蚂蚁的习性，为了这些小东西的运作系统和严肃的模样着迷不已。十岁那年他带我在某个晚上偷溜出来，偷了一筐干掉的马食苹果，放在自由镇汽车旅馆门口的塑胶马前面。阿尼比我先学会下棋，也比我先学会打扑克牌，教我如何在拼字游戏中拿高分的也是他。直到我开始交女朋友为止[她是身材火辣的啦啦队队员，当时阿尼指出她的心智程度大概只听得懂肖恩·卡西迪（Shaun Cassidy）的流行歌，但坠入爱河的我还是没骂他鬼扯淡，因为我知道他说得对]，每逢下雨天时，我最先想起的都是阿尼，因为教我如何预测天气的也是他。也许只有下雨天时你才更了解孤独的人，因为他们得自己想出打发时间的方法。你随时可以打电话给他们，因为他们永远在家，妈的，永远都在。

至于我呢，他的游泳是我教的；多吃青菜才能长高长壮的理论也是我告诉他的。高中毕业的前一年暑假，我替他在铁路工程处找了个临时工的活儿——为了这件事，我跟阿尼和他父母又差点吵翻了天。他们自认是被剥削的加州农民与匹兹堡钢铁工人的支持者，却怕他们的宝贝天才儿子（别忘了，他的智力测验成绩排名全校前百分之五）去做个会把手弄脏，在太阳下把脖子晒红的工作。

那年暑假快结束时，阿尼第一次见到克里斯汀，当下就爱上了她。那天我跟他在一起——我们下了工回家，在路上遇见她。我愿意当着全能上帝的面发誓，那真是一见钟情。老天，他真的就那么深深爱上了她。如果这件事的结局没那么糟，或者没那么恐怖的话，或许看起来还有趣点。真的，假如不那么糟，这本来应该是件趣事的。

到底有多糟？

一开始就很糟，然后越来越糟。


第一部　丹尼——少年的汽车之歌

1.一见钟情

嘿，照过来！

看那边，

我和那车天生一对，

要是能有这辆车我会乐翻天……

兄弟，你瞧它多帅，

这绝对不是凡间之物！

——埃迪·科克伦（Eddie Cochran）

“哦，天哪！”我的好友阿尼·康宁翰突然大叫出声。

我问他：“怎么啦？”他的眼珠从金属框眼镜后方鼓了出来，一手捂着嘴，脑袋转到肩膀后方，好像脖子装了轴承似的。

“停车，丹尼！倒回去！”

“你干吗啦——”

“倒回去，我要再看她一眼。”

我突然懂了。“老兄，算了吧，”我说，“如果你指的是……刚刚我们经过的那玩意儿——”

“倒回去！”他几乎是用吼的。

我照做了，心想那也许只是阿尼的另一个玩笑。但他不是在开玩笑。阿尼坠入爱河了。

她可不是什么好货。我永远搞不懂阿尼那天到底看上她哪一点。她的风挡玻璃左侧有一大片蛛网状裂痕，右后车厢被撞凹了一大块，油漆被剐掉的地方爬满一层丑陋的铁锈，后避震器是歪的，后备厢盖不拢，前后座的沙发全是裂痕，好像有人拿刀故意破坏过。她有个轮胎是瘪的，另外三个秃得看得到里面的帆布纹。最糟的是引擎下方还积了摊黑油。

阿尼爱上了一辆一九五八年份的普里茅斯复仇女神，车尾还有两片大大的鳍板。一块被太阳晒得褪色的“出售”字牌挂在她的风挡玻璃右侧——这一半是没有裂纹的。

“你瞧她的曲线，丹尼！”阿尼喃喃说着。他像中了邪似的，一直围着那辆车打转，一头湿答答的头发跟着飞舞跳动。他拉开后座车门，我随即听到尖叫声。

“阿尼，你是不是在开玩笑？”我说，“这根本是堆废铁，是不是？跟我说它是废铁，然后我送你回家吹吹冷气，忘掉这件事好不好？”不过我心底可没抱什么希望。他知道怎么开玩笑，可是当时他脸上找不出一丝玩笑的痕迹。相反，我看到的是种可笑的疯狂，我很不喜欢那种表情。

而他甚至懒得回答我，一股长年混合着灼热、郁闷、汽油与腐败的怪味从打开的车门里冲出来，阿尼却好像没闻到似的，他钻进去坐在布满裂痕的座位上。我猜那张沙发在二十年前大概是红色的，现在已成了淡淡的桃红色。

我探进半个身子，扯下坐垫里的一块棉絮，看了看说：“看起来好像第二次世界大战时，苏联大军行进到柏林时从上面践踏过一样。”

他总算注意到我还在旁边：“是啊……是啊，不过她可以修复。她也许……也许性能很好，跑起来很猛。丹尼，她很美，她真的——”

“你们两个小鬼要干什么？”

一个老头走了过来，他好像正在享受他的第七十个夏天，也许他没那么老，但这种人看起来就是一副很难取悦的样子。他仅存的一点头发长而干枯，脑袋上光秃的部分正扩散着标准的牛皮癣。

他穿了一条绿色老人裤、一双平口帆布鞋，打着赤膊，腰上扎着个怪东西，看起来有点像女人的束腹。等他走近，我才看出那是背脊撑架。看那撑架老旧的程度，我猜他从约翰逊总统死时就开始用那玩意儿了。

“你们两个小鬼要干什么？”他的声音尖锐而严厉。

“先生，这是你的车吗？”阿尼问他。这根本不算个问题。那辆普里茅斯停在一间小屋门口的草地上，而老人就是从小屋里走出来的。草地上一片凄凉荒芜，不过跟那辆摆在最前面展示的破车比起来已经好得多了。

“是又怎样？”老头回问。

“我——”阿尼得咽咽口水才说得下去，“我想买它。”

老头的眼睛闪烁着光芒，脸上愤怒的表情立刻被狡猾的笑容取代，嘴角还渗出贪婪的口水。那一刻——只有那一刻——我觉得阴冷、可怕。我只想偷偷把阿尼拉跑。那老头的眼神有问题。那光芒总有点什么不对劲。

“那你就该早说，”老头对阿尼说道，他伸出手，阿尼也伸出手，“我叫李勃，罗兰·李勃（Roland D.LeBay），退伍军人。”

“阿尼·康宁翰。”

那糟老头把手收回时，顺便向我挥了挥。我决定退出这场游戏。那老小子已经钓到他的大鱼。阿尼也许会把整个皮夹都交给他。

“多少钱？”阿尼问道，接着他又往陷阱里多踏一步，“不管你开价多少我都不嫌多。”

我在喉咙里咕哝一声。他的皮夹里只剩支票簿了。

李勃的笑容停顿了一下，两眼诡诈地眯在一起。我想他是在估量这条大鱼上钩的可能性。他先打量阿尼那张坦然企盼的脸孔，目的是判断对手是不是够蠢，然后他问出那杀人不见血而又无懈可击的问题：“孩子，你有过车吗？”

“他有辆野马跑车马赫二代，”我赶紧说，“家里买的。自动排挡，马力超强，前进一挡就能把马路都烧化。还有——”

“没有，”阿尼静静地说，“我今年春天才考了驾照。”

李勃瞟我一眼，然后立刻把目光移回他的一号目标。他用双手撑着后背扭扭腰。我浑身上下都冒出酸汗。

“当兵把背搞坏的，”他说，“成了半个废人。医生拿它一点办法也没有。”

他以充满关爱的老手抚摩那辆普里茅斯的车顶。

“这是我开过的最好的车，一九五七年九月买的，当时是新推出的车型。那年一整个夏天他们都在到处展示新车照片，你到死都会记得那些车的样子。现在可不同了。”他的音调因为提到今昔相比而带着鄙视，“当时她是全新的，充满新车的味道。那可是世界上最好闻的。”

然后他想了一会儿。

“也许除了女人那里的味道之外。”

我看着阿尼并吸紧自己的双颊，免得忍不住笑出来。阿尼也看着我，满脸吃惊的表情。但老头显然没注意到我们俩，好像还沉醉在自己的世界里。

“我穿军服穿了三十四年，”李勃说，手指还不停地抚摩着车顶，“一九二三——十六岁那年——入伍。我在得州吃过泥土，见过跟龙虾一样大的螃蟹。第二次世界大战时，我见过内脏从人的耳朵里流出来，在法国。你相信吗，孩子？”

“是的，先生。”阿尼说。但我想他一个字也没听进去。他拼命搓脚，好像急着要上厕所，“关于这辆车——”

“你在念大学吧？”李勃突然问道，“念这儿的何立克大学？”

“不，先生。我念高中。自由高中。”

“好，”李勃冷酷地说，“别念大学。那里面都是爱黑鬼的家伙，老是吵着要放弃巴拿马运河。他们叫那些人‘思想坦克’，但我叫他们‘狗粪坦克’。”

他以爱不释手的目光打量那辆铁锈在午后阳光下闪烁的老爷车。

“我的背是一九五七年春天弄伤的，”他说，“离开军队后我来到自由镇。那年秋天我要找辆新车，时机刚好，我就去那时候缅因街尾那家诺曼·柯布开的普里茅斯经销处订了辆隔年的新车。白色车壳，红色沙发——红得跟消防车一样。我拿到手的时候，里程表上只跑了六英里。”

他吐了口痰。

我掠过阿尼肩头瞥了里程表一眼。玻璃罩已几乎完全不透明，不过还看得出上面的数字：九万七千四百三十二点六英里。天啊！

“既然你这么喜欢这辆车，为什么还要卖它？”我问。

他用相当可怕的眼神瞪着我：“孩子，你在跟我耍嘴皮子吗？”

我没回答，但也没把目光移开。

经过几秒的大眼瞪小眼后（不过阿尼完全没注意这一幕，他正在抚摩车子的尾鳍），他说：“我不能再开车了，背不好，视力也越来越糟。”

这时我突然懂了——或者我猜我大概懂了。如果他刚才说的年代没骗人的话，今年他应该是七十一岁。超过七十岁的人若想继续保有驾照，就得每年做一次视力检查。李勃怕自己通不过，不然就是他曾经检查但没通过……反正两者结果一样。他不愿受这种屈辱，所以把车子搁着不用。但这么一来，那辆车就会老化得更快。

“你想卖多少钱？”阿尼又问了，老天，他好像很期待被人痛宰一顿。

李勃仰头看天，似乎在祈雨，然后把视线移回阿尼身上，向他露出仁慈、宽容，而又急于吃屎的笑容。

“之前我都开价三百块，”他说，“可是我看你好像真的很喜欢她，我愿意少五十块——两百五十块就好。”

“哦，老天！”我说。

但他知道他要钓的大鱼是谁，也知道该怎么分化我们俩。要我爷爷来说，他一定会说这老头玩弄这招从来没失手过。

“好吧，”他突然说，“既然你们不愿意，我想进屋看四点半的《午夜边缘》去了，我从不错过这节目的。很高兴跟你们，孩子们，再见。”

阿尼用痛苦而气愤的目光回瞪我，把我吓退了好几步。他追上去抓住老头的胳膊肘，两人交谈了一阵。我听不见他们说些什么，但我看得比听得清楚。老头做出一副爱莫能助的遗憾表情；阿尼则是满脸哀求与急切。老头希望阿尼能了解他的苦衷——他不能看着这辆曾经让他风光一时的车子遭到贱价出售的侮辱，阿尼频频点头表示同意。接着，老头渐渐允许自己被阿尼拖着往回走。这时我又开始有种阴冷的感觉……就像十一月的风吹在身上。我实在找不出更贴切的形容了。

“如果他再说一个字，多少钱我都不卖！”李勃说着用那根弯曲起茧的拇指向我这边戳了戳。

“他不会，他不会的，”阿尼急着说，“刚刚你说三百块？”

“是啊，我相信这价钱——”

“他刚才说两百五十块。”我大声说。

阿尼全身僵住，深恐那老头又掉头走开。可是李勃才不干这种笨事，他的鱼已经上钩了。

“好吧，两百五十块。”李勃说道。他又往我这儿瞄了一眼。我看出我们有了共识——他不喜欢我，我也不喜欢他。

于是在我惊恐的目光下，阿尼终于掏出他的皮夹。这一刻，三个人都静悄悄的。李勃盯着阿尼，我撇头看着别的地方。有个小鬼在滑板上玩命，远处有只狗在吠。两个看起来像八年级或九年级的女孩咯咯谈笑着走过，隆起的胸前各抱了一摞图书馆的书。我知道要解救阿尼只剩一线希望，明天才是发薪日。只要给他一点时间——二十四小时就够了——这股狂热就会过去。而阿尼现在的样子让我想起《蟾宫之蟾》（Toad of Toad Hall）里的蟾蜍先生
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我回过头时，阿尼和李勃正看着两张五块钱和六张一块钱的钞票——很显然这是阿尼皮夹里仅有的财产。

“开支票怎么样？”阿尼问道。

李勃苦笑一下，没表示意见。

阿尼又说：“我开支票信用很好。”这点我并不担心。我们一整个暑假都在卡森兄弟铁路公司的I-376支线上做工。匹兹堡当地居民都深信这条线永远不会完工。阿尼也常说从南北战争结束后I-376支线就开始招标了。我俩实在没什么好抱怨的，那个暑假有很多工读生以奴隶般的待遇替人工作，有些甚至连工作都找不着。而我们的收入不错，加班钱也照算，工头布莱德·杰佛瑞当初对雇用阿尼这样的孩子有点担心。可是最后他还是答应让他当旗手，原先他打算雇用的女孩突然怀孕了，只好忙着赶紧办婚事，因此六月开始阿尼当上了旗手。这是他第一份真正的工作，他不想搞砸了。布莱德也很满意他卖力苦干的精神。那个夏天，太阳总算对阿尼那易出痘子的皮肤有了点帮助，也许这都是紫外线的功劳。

“我相信你的信用，孩子，”李勃说，“可是我只做现金交易，这点你一定要谅解。”

我不晓得阿尼谅不谅解，但我的确很谅解李勃的处境。因为只要回家路上这堆废铁折了轮轴或掉了个活塞，阿尼就能轻易让银行止付。

“你可以打电话去银行查证。”阿尼简直有点不顾死活了。

“不成，”李勃说，他伸手搔搔腋窝，“快五点半了，银行早就下班了。”

“那我先付订金。”阿尼说着拿出他的十六块钱。他百分之百疯了，真难相信，一个马上就要有投票权的孩子，竟在十五分钟内被一个素不相识的糟老头拐得完全没了自我，连我自己都开始迷糊了。现场只有李勃像是清醒得很，毕竟到了这年纪，什么场面没见过，就算他的血管里还有一滴人奶，现在也一定早就酸臭了。不过我还是觉得，他的神态这么笃定，其中一定有什么鬼。

“我至少要收一成押金，”李勃说，他的鱼已上钩，马上就能撒网去捞了，“一成押金，我就为你保留二十四小时。”

“丹尼，”阿尼说，“可不可以借我九块钱？明天就还你。”

我的皮夹里有十二块，而且也不急着用。除了做工挖水沟和练练足球外，我几乎没有社交生活。而且最近我也很久没侵犯我那啦啦队女友防卫森严的身体了。是的，我寂寞但我有钱。

“你过来，我数数看。”我说。

李勃的眉头皱成一团。不管他愿不愿意，这件事势必得跟我扯上关系了。微风吹着他那稀稀疏疏的枯发。他把手搭在那辆普里茅斯的车顶，表示他仍占有它。

阿尼和我走到我停在路边的一九七五年德斯特（Duster）车旁。我搭着他的肩，心里不知怎么竟回想起六岁时某个秋日雨天，我们一起在他家看着黑白电视卡通片，然后从咖啡罐里拿出彩色蜡笔想帮卡通着色的情景。这景象让我既伤感又有点害怕，因为那时候，我以为六岁就算是大孩子了。而这段耗时七点二秒的遐想被阿尼打断。

“你到底有没有钱，丹尼？我明天下午就还你。”

“有是有，”我说，“可是看在老天的分上，你为什么要这么做，阿尼？那老屁股有伤残给付，他根本不需要钱，而你也不是开救济院的。”

“我不懂你在说些什么。”

“他在诈你。那辆车拖到唐诺那边连五十块都卖不到，它连堆屎都不如。”

“不，不，它没那么糟。”除了皮肤之外，我的朋友阿尼跟一般人完全没两样。可是上帝至少会赋予每个人一项特色。我想阿尼最特殊的地方就是他的眼睛。它们深藏在眼镜后方，是那种善良聪慧的灰、秋日阴霾的灰。当他碰到感兴趣的事情时，两颗眼珠就会凸出来。可是现在它们好像迷失在遥不可及的美梦中。他又说：“不，它比屎强多了。”

这时我才真正了解，阿尼并不是因为需要一辆车而买它。他甚至从来不曾对车子表示过兴趣，他很满足于分摊油钱搭我的便车，不然就是骑他的三段变速自行车。他也根本不是为了需要车子好往外跑，而且据我所知，阿尼这辈子还没跟女孩约会过。这件事和那些完全不同，他是为了爱或其他某种莫名的东西而买它。

我说：“至少你也该叫他发动看看，或者打开引擎盖瞧瞧。车头下面有一大摊油，我想传动轴可能已经断了。我真的认为——”

“你能不能借我九块钱？”他两眼紧盯着我。

我放弃。我掏出皮夹，拿出九块钱给他。

“谢了，丹尼。”他说。

“这是你不幸的开始，老兄。”

他没注意我说的话，只拿了我的九块和他的十六块走向李勃。李勃接过钞票，用拇指蘸点口水，很仔细地数了一遍。

“你要晓得，我只替你保留二十四小时哦。”李勃说。

“是的，没问题，先生。”阿尼说。

“我回屋里去写张收据给你，”他说，“大兵，刚刚你说你叫什么名字来着？”

阿尼咧嘴笑了：“康宁翰。阿诺（Arnold）
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 ·康宁翰。”

李勃咕哝一声，走过那片不茂盛的草地，进了后门。那扇门是用铁皮拼凑成的，上面刻了个很大的字母“L”。

他用力把门带上。

“阿尼，那老小子很古怪。他真他妈——”

但阿尼不见了。他已经坐到驾驶座，脸上仍是一副痴迷的表情。

我走到前面拉开引擎盖，随即听到锈铁摩擦的尖叫。这让我想起电影中鬼屋里的声音。有几片铁锈从盖子上掉了下来。古老的全效牌电瓶上凝满绿色溶蚀物，根本分不出哪端是正极或负极。我再拉开四行程化油器，发现里面的滤网黑得跟木炭一样。

我把引擎盖放回去，走到阿尼旁边。他正抚摩着仪表板上的速度表。它的最大刻度达到荒唐可笑的一百二十英里。哪种车能开到那种速度？

“阿尼，我想引擎箱已经裂了。这辆车根本不能用。如果你真要买车，花两百五十块我们可以买到比它强十倍的车，真的。”

“它已经二十年了，”他说，“你晓不晓得车龄二十年就有资格称为古董车？”

“是啊，”我说，“唐诺那边的废车堆置场上也全是古董。你懂我的意思吗？”

“丹尼——”

门砰的一声开了。李勃走了出来，大势已定，再争论也没意义了。我不是世上最敏感的人，但也知道怎么察言观色。这是阿尼觉得一定要弄到手的东西，我阻止不了他，我想世上也没任何人阻止得了他。

李勃挥挥手把收据递给他。那只是张便条纸，上面写了潦草的几行字：兹收到阿诺·康宁翰现金二十五元，为购买一九五八年份普里茅斯汽车克里斯汀之订金。下面是他的签名。

“这克里斯汀是什么意思？”我问道，心想是我看错，还是他拼错了。

他紧抿嘴唇，肩膀微微耸起，好像等着被人嘲笑……不然就是想看我是不是敢笑他。“克里斯汀，”他说，“我总是这么叫她。”

“克里斯汀，”阿尼说，“我喜欢这名字。你呢，丹尼？”

哦，他已经开始替这鬼东西想名字，这真的太过头了。

“你觉得怎样，丹尼？你喜欢吗？”

“不喜欢，”我说，“如果你一定要给它取名字，何不干脆叫它‘麻烦’？”

他一副受伤的样子，但我一点也不在乎。我回到车上等他，心想今天真该绕另一条路回家的。

2.首度争执

跟你的流氓朋友说，

你没空出去兜风。

不准顶嘴！

——海岸人合唱团（The Coasters）

我送阿尼回家，和他一起进屋吃了块蛋糕，喝了杯牛奶后才回我自己的家。但我很快就后悔这么做了。

阿尼住在月桂街，那是自由镇西边一块安静的住宅区。但其实自由镇大部分地区都很安静而适于居家。这儿的住宅不像邻近的福斯堂镇那么豪华（那儿的房子就像每周在电影《神探可伦坡》里会出现的房子），但比起工商业发达的蒙罗镇又好得多。这里没有重工业，沿路只有购物中心、轮胎量贩店和破旧的书店，只能算是大学附近的小社区。算不上高级地段，不过颇有文化风气。

在回家的路上，阿尼一直默默不语，心事重重，我想逗他说话，但他就不上钩。我问他打算怎么处理那辆车。“修好再说。”他心不在焉地说完，又跌进沉默的死谷。

提到修车这件事，我不怀疑他的能力。他对工具很有一套。他不太说话，朋友也很少，可是一碰到机械，他的手指就灵活起来，反而面对人——尤其是女孩——的时候，他就变得笨拙、不安，拼命捏手指，或者干脆把手插进裤袋。更糟的是，他喜欢抚摩那月球表面般的脸颊。

他可以修好那辆车。只是那个暑假他赚的钱是要用来念大学的。他没养过车，我想他一定不知道那辆老爷车吸钞票的能力可以媲美吸血鬼吸血。他可以靠自己动手来减轻负担，但在他修好前，光是零件的花费就足以逼死他。

我也把这些情况提出来告诉他，但他一句也没听进去。他的眼神飘荡在远方，就像在做梦一样。我真的不知道他在想些什么。

迈可和瑞吉娜都在家——瑞吉娜·康宁翰又在玩她那永无止境的拼图游戏（一块白色底板上有六千片不同的卡榫和齿轮形碎片，这种游戏只要玩上十五分钟，我的脑袋就会爆炸），迈可·康宁翰正在客厅听他的录音机。

没过多久，我就开始后悔来吃这块蛋糕。阿尼告诉他们他做的事，并拿出收据，结果两人诧异得差点飞上天花板。

首先，你必须了解迈可和瑞吉娜都是大学里的核心人物。他们的人生目标就是做好事，而做好事的具体行动对他们来说就是示威游行。从二十世纪六十年代初期的种族问题、越战问题，到后来的尼克松水门案，以及校园种族平衡问题（他们可以跟你从头讲述艾伦·巴奇案
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 的所有细节，直到你合眼为止）、警察暴力问题和家庭暴力问题……他们都曾参加示威游行。他们的另一个嗜好就是聊天——夜以继日地聊。他们除了示威就是聊天。从太空计划到核武到石油替代能源他们都能聊。他们在学校不知接过多少“热线电话”——让那些被强暴的、吸毒的、逃家的、想自杀的都有倾诉心声的机会。在大学里教了二三十年书后，可能就像帕夫洛夫的狗一听到铃声就会制约反应地流口水一样，他们一听到电话铃声，一样会不由自主地嚼起舌根，我想，到最后你甚至会爱上这种感觉。

瑞吉娜（他们坚持要我以名字相称）今年四十五岁，随时带着贵族般的冷漠。即使穿的是牛仔裤，她也会设法让自己看起来像个贵族。她学的是英文，可是一旦进了大学教书，你的程度永远会嫌不够。她精通早期英诗，论文研究对象是罗伯特·赫里克
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迈可念的是历史，他的外表和他听的音乐一样充满哀愁。有时他会让我想起披头士第一次访美时，有位记者问鼓手林哥·史塔是不是真的像他的外表一样忧郁。“没有的事，”林哥答道，“那只是因为我长了张苦脸。”我想迈可也是这样。此外，他那张单薄的脸再配上厚厚的镜片，实在像极了漫画里的教授造型。他留着一小撮山羊胡，脑门上的头发渐渐后撤。

“嘿，阿尼，”我们进门时瑞吉娜说，“哈喽，丹尼。”这是那个下午她对我们说的最后一句亲切的话。

我们打了个招呼后就去拿蛋糕和牛奶。我们坐在角落的早餐桌旁。炉子上正炖着晚餐。我必须抱歉地说，那气味实在腥臭难闻。瑞吉娜和迈可改吃素已经好一阵子了，今晚的味道闻起来像是瑞吉娜下班后又带了什么怪异的海草回来。我诚挚地希望他们不要留我吃晚餐。

录音机的音乐停了，迈可慢慢逛进厨房。他穿着牛仔裤，面容之悲哀宛如最好的朋友刚去世。

“孩子，你们回来晚了，”他说，“什么事耽搁了吗？”他打开冰箱，在里面搜索着。也许炉上的“海草”对他也没什么吸引力。

“我买了辆车。”阿尼说着又为自己切了块蛋糕。

“你什么？”他的母亲在另一个房间大叫，她猛地站起来，大腿碰到放拼图的小桌，紧接着是一阵碎片落地的声音。我就是从那一刻开始后悔送阿尼回家的。

迈可·康宁翰从冰箱前面转过身来瞪着他的儿子，他一手拿着苹果，另一手拿着一瓶原味优格。

“你在开玩笑，”他说，不晓得出于什么荒诞的原因，我这才头一次发现，他从二十世纪七十年代就开始蓄的山羊胡已变成了灰色，“阿尼，你在开玩笑，是不是？告诉我你在开玩笑。”

瑞吉娜走进来，一半的她仍保持着贵族仪态，另一半则被狂怒取代。她很仔细地凝视儿子的脸，心里明白他不是开玩笑。“你不能买车，”她说，“你在胡说什么？你才刚满十七岁。”

阿尼把视线从冰箱旁的父亲那儿转移到厨房门口的母亲身上。他的脸上有种我从没见过的固执和强硬。如果他在学校里能多露几次这种脸色，至少汽车实习课上的那些混混就不敢那样常来惹他了。

“你错了，”他说，“我可以买车。当然我还不能贷款，但用现金买就没问题。十七岁的人要登记车籍是另一回事，因为车管所一定要父母同意才会发驾照。”

他们两人都一动也不动地瞪着阿尼，脸上除了惊讶、焦虑，还有——这是我最后才察觉出来的——气愤。他们虽然思想开通，支持农场工人、家暴受虐妇女、未婚妈妈和其他对象，但他们管教起阿尼来还是十分严格，另外，这也是因为阿尼是个很听话的孩子。

“我想你不该对你妈那样说话，”迈可说道，他把优格放回去，一手还抓着苹果，慢慢把冰箱门关上，“你太年轻了，不该有自己的车。”

“丹尼就有。”阿尼紧接着说。

“哇！好晚了！”我说，“我得回去了！我——”

“丹尼父母的抉择和你的情形不能相提并论，”瑞吉娜说，我发誓从没听过那么冷的声音，“而且你没有权利不先跟父母商量就这么做——”

“跟你们商量！”阿尼突然开始大吼，他的牛奶泼了出来，脖子上也浮出青筋。

瑞吉娜倒退一步，吓得嘴都合不拢。我敢打赌，直到刚才为止，她还从来没被她的丑小鸭儿子给吼过。迈可也是目瞪口呆，他们现在感受到的，正是我稍早前的经历：在一种无法解释的状况下，阿尼突然发现了自己真正想要的东西。而我现在只能说，愿上帝保佑任何挡在阿尼面前的人。

“跟你们商量！我这辈子每件屁事都跟你们商量。每次换来的都是一场家庭会议，投票表决结果二比一——不通过。这次我才不来什么开会表决那一套。我买了辆车，就这么回事！”

“当然不是这么回事。”瑞吉娜说。她的嘴唇变得好薄，而奇怪的是，她不再只有一半的贵族气质，现在的她看起来就像英国或其他某个地方的女王，只不过穿的是牛仔裤。这段时间，迈可好像完全消失了，他好像着了魔，而且感觉很不快乐。我真的很同情他，他不能借着回家吃饭来避开这些，因为他已经在家里了。在他眼前的是场新旧势力活生生的争斗，而且在一番苦涩辛辣言语的激烈厮杀后，这件事必须做个定论。再说不管迈可是否参战，瑞吉娜都已决定拼战到底了。但我不愿牵扯进去，于是站起来走向门口。

“你竟然让他这么做？”瑞吉娜问道，她狠狠盯着我，好像过去我们从来没有一起笑过、一起烘烤派饼或一起参加家庭露营似的，“丹尼，你太让我意外了。”

这话刺痛了我。我一直很喜欢阿尼的母亲，但我从来不曾完全信任她——至少在我八岁那年发生了那件事之后。

阿尼和我在周六下午骑自行车到城里看电影。回来时，阿尼为了闪避一条狗而摔倒，小腿上划了道很漂亮的伤口。我用我的车载他回家，然后瑞吉娜把阿尼送到医院急诊处缝了六针。手术完毕后，阿尼看起来也平安无事了，但不知为什么，瑞吉娜转向我，开始对我冷言冷语。她说了我一顿，那口气就像士官长臭骂小兵。她骂完后，我浑身颤抖，差点哭了出来。老天，我才八岁，而且才刚看到那么多血。我已经不记得她骂我的那些精彩内容，只知道一开始她先怪我没有好好照顾阿尼——好像他比我小好几岁一样——最后又说什么跌伤的应该是我。

这次她的口气又跟那次一样——丹尼，你没照顾好阿尼——这下我可真的气极了。因为当别人还把一个十七岁的人当小孩看时，你就该拆掉几面墙、打倒几扇门，让他们知道你已经不是小孩了，否则，他们会很乐意永远把你划在小孩的圈子里。

我气得要命，但还是尽量忍住。

“我并没有‘让’他做任何事，”我说，“是他自己要的，自己买的。”如果再早一点，我也许会告诉他们阿尼其实只付了订金，但我现在决定不这么做了，“事实上，我甚至还劝他不要买。”

“那我怀疑你是不是尽力了。”瑞吉娜对我反击。她几乎就要喊出“别唬我，丹尼，我知道你们是一伙的”。她那高耸的颧骨开始充血，眼中就要冒出火花。她想让我觉得自己又回到了八岁，而且她做得很成功。但我要反击。

“如果你知道一个事实的话，也许就不会那么气了。他买那辆车只花了两百五十块——”

“两百五十块！”迈可插了进来，“两百五十块能买到什么样的车？”他先前漠不关心的疏离态度——如果不是单纯被他儿子的高声抗议给震住的话——已经完全消失，他现在只关心车子的价钱。他用轻蔑的目光看着儿子——这点令我作呕。我希望将来也能有个儿子，而且如果真有的话，我希望自己永远不会露出那种眼神。

我告诉自己保持冷静，这不关我的事，也不是我该加入的战争，别冲昏了头……但我刚才吃下的那块蛋糕现在沉甸甸地压在胃里，而且我觉得浑身发热。从我很小的时候起，我就把康宁翰家当作第二个家，而眼前正在上演的这场家变，让我有着感同身受的痛苦。

“修理一辆旧车可以让你学到很多关于车子的知识，”我突然发现自己的口气很像李勃，“在它能真正开上路前，阿尼可能要花上很大的功夫。（但我想，或许它永远都无法发动。）你们不妨把它当成一个……嗜好……”

“我看是失心风。”瑞吉娜冷冷回道。

突然我真的想走了。如果这屋里的气氛不这么沉重，也许我还会觉得这件事有点可笑。因为阿尼买那辆破车根本就是件荒谬到家的事，但我不知不觉跟他站到了同一边。

“不管你们怎么说，”我咕哝着，“让我退出这件事。我要回家了。”

“很好。”瑞吉娜瞪了我一眼。

“我受够了，”阿尼语调平板地说，然后站了起来，“我也要离开这狗屎地方。”

瑞吉娜惊讶得倒抽一口气，迈可则是猛眨眼，好像刚被掴了一巴掌。

“你说什么？”瑞吉娜厉声问，“刚刚你——”

“我真不懂你们在气什么，”阿尼用一种奇怪而压抑的声音说，“我不要再待在这边被你们吼了。”

“你要我预修大学课程，我去了，”他又看着母亲说，“你要我参加棋艺社，不准我加入乐团，我也照办，然后又是加入桥牌社，不然就禁足。十七年来，为了你的面子我处处都依着你！”

他们两人都盯着阿尼，眼睛瞪得好大，就像厨房的一面墙突然长了嘴开始说话。

阿尼用怪异而恶毒的目光轮番看着他们俩：“我要告诉你们，我要买这辆车，这就是我要的。”

“阿尼，车子的保险——”迈可开口了。

“住嘴！”瑞吉娜怒吼。她不想谈跟车子有关的任何问题，因为那就表示他们已经同意买车这件事，她只想快速有效地把叛乱踩在脚下。有时大人会做出让人作呕到极点的事，但他们毫不自知。当瑞吉娜向她丈夫叫嚣的那一瞬间，我看到她最卑劣丑陋的一面。但因为我爱她，我实在宁愿没看到那画面。

我仍旧戳在门口，一心只想离开，却又为康宁翰家发生这样的争执而难过——这是我见过的最严重的一次。我想在芮氏地震仪上，它的强度应该已达十级。

“丹尼，在我们解决这件事之前，你最好先离开。”瑞吉娜冷酷地说。

“我是要走，”我说，“可是你们难道不觉得这是小题大做吗？那辆车——瑞吉娜……迈可——如果你们能看它一眼……它从零加速到三十英里可能就要二十分钟，我是说如果它真能发动……”

“走！丹尼！”

我走了。

我坐进我的德斯特时，阿尼从后门出来，一副要离家出走的样子。他的家人跟在后头，担忧与不悦同时挂在脸上。我了解他们的感受，这就好像万里晴空中突然出现了龙卷风。

我发动车子，倒入安静的街道。从我们俩四点钟打卡下班到现在，竟发生了这么多事。这中间一共不过才两小时。刚才我还饿得可以吃下任何东西（当然除了“海草”之外），但现在我的肠胃翻腾，我想里面只要还有一点点东西，一定都会给吐出来。

我离开时，他们三人正站在车库前的车道上。车库里停了两辆车（迈可的保时捷和瑞吉娜的富豪旅行车——我微带恶意地想，他们都有自己的车，他们还在乎什么？），我看见他们还在吵。

事情就这样了，我想，他们会击败阿尼，然后李勃平白赚了二十五块钱，而那辆破车还可以在那里再摆上个大概一千年。我不禁为阿尼感到悲哀与不平。他永远是个输家，这点连他父母都知道。他很聪明，一旦你和他的交情突破了那害羞谨慎的防线，你就会发现他很幽默、很富有想象力、很……可爱，我想这个词很贴切。

很可爱，但仍旧是个输家。

他的家人知道他这个弱点，机械工厂里那些专门对他咆哮专门欺负他的家伙也知道他这弱点。

他们知道他永远是个输家，所以大家都欺负他。

我是这么想的，但这次我错了。

3.翌日清晨

我老爸说：儿子，

我们去喝一杯，

就开你那辆改装的林肯。

——查理·莱恩（Charlie Ryan）

第二天早上六点半，我开车来到阿尼家门口，把车停在路边。虽然他父母一定都还在床上，但我还是不愿进屋去。昨晚那间厨房里的回声依旧荡漾——这让我今早的咖啡和甜甜圈显得分外美味。

过了五分钟，阿尼还没出来，我开始担心他是不是真的离家出走了。接着，我看见后门被推开，阿尼沿着车道走出来，午餐盒一路上拍打着他的腿。

他坐进车里，用力把门关上，对我说：“机师，起飞！”这就是阿尼心情好时的典型小幽默。

我驶上大路，谨慎地看了他一眼。我很想开口说话，但最后还是决定让他先开口，如果他真有话要说的话。

有好一阵子他好像都无话可说。一路上我们没有交谈，只有本地专播摇滚与灵魂乐的电台WMDY送出的音乐声。阿尼的脚心不在焉地打着节拍。

最后他总算开口了：“很抱歉昨晚把你卷进来，老兄。”

“没关系，阿尼。”

“你有没有过这种感觉——”他突然改变，“在子女让父母长大之前，父母也不过就是长得太大的孩子，而且在长大过程中他们也是会乱踢乱叫的？”

我摇摇头。

“告诉你我怎么想，”他一边说着，我们也慢慢接近工地，卡森兄弟铁路公司的工地办公室就在两个山坡外，一大清早，交通非常顺畅，天空还有层淡淡的桃红色，“我在想，当父母的人在潜意识里都想杀掉子女。”

“听起来非常合理，”我说，“我爸妈就常想谋杀我。昨晚我妈偷溜到我房间，想拿枕头捂住我的脸。前天晚上，我爸拿了螺丝刀追杀我和我妹。”我是在开玩笑，但我又想，不知道迈可和瑞吉娜听了这些鬼扯会做何感想。

“我知道这听起来很疯，”阿尼镇定地说，“可是有些事情你要是不仔细想想，也不会发现有多疯狂。像阳具钦羡理论、伊底帕斯情结、杜林的耶稣裹尸布什么的。”

“我觉得这都是狗屎，”我说，“你不过跟家人吵了一架而已，别乱想。”

“但我真的相信自己说的，”阿尼焦虑地说，“我不认为他们不晓得自己在做些什么，你知道原因吗？”

“说来听听。”我说。

“因为一旦你有了孩子，你就知道自己快死了。从有孩子的那天起，你就能看到自己的墓碑了。”

“阿尼，你猜怎么着？”

“怎么？”

“我觉得这他妈有点恐怖。”等我说完，我俩同时爆笑出声。

“我不是那意思。”他说。

我们停好车，我熄掉引擎。两人在车里坐了好几分钟。

“我跟他们说，我决定退掉大学预修课程，”他说，“我说我要参加职业训练。”

职业训练的课程跟少年管教所大同小异。不同之处当然是管教所的学生晚上不能回家，而且没有出入自由。

“阿尼，”我不知道该怎么说下去，事情变化太快，这让我心里有点发毛，“阿尼，你还没成年，得家长签字才行。”

“当然，当然，”阿尼说，他不带幽默地对我笑笑，在那冷冷的清晨天光下，有一瞬间他看起来似乎变老了，然后又突然变得好年轻……简直就像长了张刻薄脸的小婴孩，“这一年内他们还有权利打消我的任何计划。只要他们想，他们也可以签字让我去念家政学校或服饰学校。法律准许他们这么做，不过法律可不能强迫我考试一定得过。”

阿尼这段话让我大感震惊，我指的是，他竟为此下了这么大的决心并付诸行动。一辆老爷车怎么可能天杀的在这么短的时间内引出这么大的风波？直到很久之后，这问题仍以各种方式在我脑中不断出现，而每次出现时总会让我再度感到悲伤。当阿尼向迈可和瑞吉娜提出这要求时，他绝对不是在开玩笑。他找到了父母对他期望甚高这个要害，然后无情地加以打击，这实在太让我惊讶了。先不管这招对瑞吉娜管不管用，让我意外的是，阿尼竟然真的采取了行动。事实上，我吓得都快尿裤子了。我不知道如果阿尼真把高中最后一年花在职业训练班，而让念大学的机会随风而逝的话，这事情会闹得多大，但我知道这是迈可和瑞吉娜绝对不可能接受的状况。

“车子呢？他们……放弃了？”打卡时间快到了，可是没把事情弄清楚时我不想走。

“也不尽然。我告诉他们我会找地方放车，而且未得他们许可，我不会把车子送检申请驾照。”

“你觉得找得到放车的地方吗？”

笑容在他脸上一闪而过，充满自信又隐隐透着恐怖，仿佛一个刚放下车斗，卸下一大铲难搞重物的D-9山猫型推土机操作员。

“我会办到的，”他说，“等我准备妥当，我就会办到。”

你猜怎么着？我真的相信他办得到。

4.阿尼结婚

我还记得

在废车堆见到她的那天，

当时我就知道，

她不是破烂，

锈蚀外衣下她有着闪亮的金身。

——海滩男孩（The Beach Boys）

那个周五下午本来可以加两小时班，但我们回绝了。在办公室领了支票后，我们就赶到自由镇的匹兹堡储蓄银行兑现。我把薪水大半存入户头，五十块拨入可开支票的活期存款（这样会让我觉得自己像个大人），另外还在手边留了二十块钱。

阿尼把他的所有收入都兑成现金。

“还你。”他拿出一张十元钞票。

“不，”我说，“留着吧，修好那堆废铁前你会很需要钱。”

“拿去吧，丹尼，”他说，“我是有借有还的人。”

“留着吧，真的。”

“拿去。”他冷冷地把钱递给我。

我收下那张钞票，然后也要他收下我找给他，但他不肯收的一元钞票。

开车路过镇上驶向李勃的小屋时，阿尼越来越神经质。他把收音机开得好大声，先是在大腿上打起布吉（boogie）蓝调的拍子，一会儿又在仪表板上敲敲打打。收音机里播的是“外国人”合唱团（Foreigner）的《肮脏白小孩》（Dirty White Boy）。

我说：“阿尼，这首歌讲的就是我的故事。”这实在不怎么好笑，但他笑得人仰马翻，而且历久不衰。

总之，他就像个在产房外等消息的准爸爸。我想他是怕李勃不守信用把车子给卖了。

“阿尼，”我说，“别紧张，它会在那儿的。”

“我没事，没事。”他回我一个巨大灿烂，但一望即知是装出来的笑容。他那天的皮肤是我见过的最糟的一次。我在想（这不是第一次，也不会是最后一次），被困在阿尼·康宁翰这张脓包脸后面度过每一分每一秒，不知会是什么感觉。

“嘿，拜托别流汗了好不好？看你那样子，好像我们开到前你就能从裤管里挤出一杯柠檬汁一样。”

“我没流汗。”才说着，他又在仪表板上打出一阵紧凑的节拍以示冷静。收音机里，FM104的《点唱机英雄》节目还在播着“外国人”的《肮脏白小孩》，而下个节目《周末派对》马上就要开始。现在回想起那年——我在高中的最后一年——我还是觉得所有事情依旧历历在目……同时又恐怖得像个噩梦。

“那到底怎么回事？”我问，“那车到底是怎么一回事？”

他看着窗外的自由大道，好一阵子不发一语，然后突然关掉收音机，切断了“外国人”的歌声。

“我也不晓得，”他说，“也许是因为我从十一岁长痘子开始，头一次看见比我丑的东西。你是不是想要我这么说？这样你是不是就能把它归类，觉得合理了？”

“嘿，阿尼，别这样，”我说，“我是丹尼，还记得吧？”

“我记得，”他说，“我们是朋友，对不对？”

“当然，关于这点我才刚确认过。”

“这就表示我们说话不用互相隐瞒，或者至少我相信好朋友就该这样。所以我得告诉你——这不是随便说说，我知道自己是什么样子。我很丑，也交不到朋友。我……有时候会很孤僻，我不是故意的，只是有时候就会这个样子，你懂吗？”

我勉强点点头。诚如他所说，我们是朋友，这就表示我不能敷衍鬼扯。

他也点点头，一副理所当然的样子。“其他人——”他停下来，又谨慎地加上一句，“就拿你来说好了，丹尼。你很难想象长相对一个人有多大影响，那甚至会改变你对世界的看法。如果你长得丑又常被人笑，你就会发现要保持幽默感是件很难的事，有时甚至连保持理智都很难。”

“这心情我了解，可是——”

“不，”他静静地说，“你不了解。或许你以为自己很了解，但事实上并不是——你没办法真正了解。可是我知道你喜欢我，丹尼——”

“我爱你，兄弟，”我说，“你知道的。”

“也许这是真的，”他说，“我很感激。如果你爱我这个朋友，那是因为你知道我有别的特质——在这些痘疤和这张丑脸之外有某种特质……”

“阿尼，你的脸一点也不丑，”我说，“也许怪了点，可是一点也不丑。”

“总之那辆车也是。它的外表下有某种东西，某种更好的东西，我看得出来。就是这样。”

“真的吗？”

“是的，丹尼。”他冷静地说，“我感觉得到。”

我转入主街，我们现在离李勃那儿很近了。这时我心里突然涌出个龌龊的想法。如果阿尼他爸叫他的朋友或学生赶在他儿子之前偷偷把那辆车买走……你也许会说这样想会不会太小人了。不过迈可这人可不只是小奸小诈，他可是战争史专家。

“我一看见那辆车，就发现了它对我的吸引力。我连对自己都没办法解释，只是……”

他没把话说完，他的灰色眼睛又迷茫地望向远方。

“只是我知道自己可以让她变得更好。”他说。

“你是指把它修好？”

“可以这么说……不，这样说太没人情味了。对桌子、椅子那种东西可以这么说，对发动不了的割草机和普通汽车你也可以这么说。”

也许他看到我挑起的眉毛，所以笑了笑，那是略带防卫心的笑容。

“我知道这听起来有多怪，”他说，“我很不想说出来，因为我知道听起来很怪。可是你是我朋友，丹尼，我不用对你隐瞒。我不认为她是辆普通的车。我不晓得为什么会这么想……可是就是这样。”

我张嘴打算说句日后也许会后悔的话——这句话或许可以稍微让他清醒一点。可是就在这时，我们已经转入李勃住的那条街。

阿尼用力地、深深地把气吸进肺里。

李勃门前的草地仿佛比昨天更黄、更秃，也更丑。草地末端有摊看了会让人生病的污油——那摊油杀死了原本应该长在四周的东西。因为它实在太丑陋，我甚至觉得要是往那地方看久一点，眼睛都有可能瞎掉。

那儿正是昨天那辆一九五八年普里茅斯停放的地方。

油污还在，车子却不见了。

“阿尼，冷静点，”我把车停在路边说，“看在老天的分上，先别抓狂。”

我怀疑他有没有听到我说的话。他脸色发白，脸上的痘疤却变成深紫色，两相对比下格外分明。车还没停稳，他就已推开门跳了下去。

“阿尼——”

“是我爸，”他气冲冲地说，“那杂种干的好事！”

他冲到李勃门前。

我追了过去，心想这麻烦到底何时才会结束。真不敢相信刚才竟听到阿尼说他爸是杂种。

阿尼举拳正要捶门时，门开了。罗兰·李勃就站在门口，今天他在脊椎撑架外穿了件衬衫。面对阿尼的怒容，他看起来好整以暇，报以贪婪的微笑。

“孩子，你好。”他说。

“她上哪儿去了？”阿尼当头就问，“我们讲好的！我这儿还有收据！”

“冷静下来，”李勃说，他见我站在台阶下，两手插着口袋，“孩子，你朋友怎么啦？”

“车不见了，”我说，“你还敢问他怎么啦！”

“谁买走的？”阿尼大吼着。我从没见过他这么气愤，我想如果当时他手上有枪，一定会毫不犹豫指向李勃的太阳穴。我吓呆了，那情景就像有只小白兔一瞬间变成了肉食动物。老天帮忙，我真担心他会当场脑出血。

“谁买走的？”李勃温和地学他说，“孩子，谁也没买，她注定是你的了。我只不过是把她倒进车库，为她换上备胎和机油。”然后他对着我们露出神秘的笑容。

“你真会逗人。”我说。

阿尼不信任地瞄了他一眼，立刻把头撇向旁边那间朴素的车库。车库与房舍间有条走廊连着，它就像这里的一切事物一样，往昔光辉早已消逝。

“另外，既然你已经付了钱，我就不想再让她待在外面。”他说，“这条街上有一两个人找过她麻烦，有天晚上有个小鬼拿石头扔她。这条街上住了不少浑球。”

他以狙击手般的威胁眼神往街上扫了一眼。刚下班的通勤者开着他们吃油凶猛的车通过门前的街道，小孩在门前玩着捉人游戏或跳绳，有些人坐在门廊下，趁着傍晚微凉的时刻喝着饮料。

“我很想知道到底是谁丢的石头，”他轻轻说道，“我真的很想知道。”

阿尼清清喉咙说：“很抱歉，刚才对你那么凶。”

“别放心上，”李勃轻松地说，“我喜欢看到有人为了自己拥有或即将拥有的东西挺身而出。钱带来了吗，孩子？”

“带来了。”

“那进来吧，你和你朋友都请进。我签份证明把车转让给你，然后我们喝杯啤酒庆祝一下。”

“不，谢了，”我说，“不介意的话我在外面等就行了。”

“随你的便，孩子。”李勃说完，然后向我眨了个眼。直到今天，我还是不明白那到底是什么意思。他们进屋去了，门砰的一声带上。鱼已入网，现在可以刮鳞剖肚了。

我怀着沮丧的心情穿过走廊来到车库前。门很好开，只是一拉开我就闻到一股怪味。就像昨天拉开那辆普里茅斯的门时闻到的一样——油味、霉味，还有一整个夏天的闷臭。

墙上靠着一些锄头之类的园艺工具。另一面墙边摆着一条老旧的橡皮管、一个脚踏车打气筒和一个高尔夫球袋——里面还装了几支生锈的球杆。车库正中央停着阿尼的车——克里斯汀。她的车身看起来足有一英里长，摆到今天这时代，就算凯迪拉克跟她比都显得娇小玲珑。门外的光线刚好照在风挡玻璃的裂纹上，形成钝重的水银光泽。李勃说是小孩用石头砸的，但也许是某天晚上他在海外退伍军人协会和昔日战友喝醉酒后，边开车边聊第二次世界大战布尔日战役或朝鲜战争猪排山战役时出车祸撞坏的。通过火箭筒看遍了欧洲、太平洋和神秘的东方，真是美好的旧日时光啊。不过谁知道究竟是怎么打破的……谁又在乎？但不管怎么说，现在要找块同样尺寸的风挡玻璃，就算是有瑕疵的旧货也不容易了。

阿尼，你实在陷得太深。

李勃换下的那个旧车胎靠在墙角。我趴在地上查看车子底盘。一摊新渗出的黑色机油就漏在那块已渗入水泥地面，并褪成褐色的陈年机油污迹上，引擎箱百分之百破了。而这景象完全无助于缓和我的沮丧情绪。

我绕到驾驶座旁抓着方向盘时，看见遥远的角落里有个空罐，是个开口已被捅破的塑胶罐。罐身上明显可见蓝宝石（SAPPHIRE）机油的SAPPH字样。

我咕哝一声。好吧，他真换过机油了，算他行。他先放掉原来的机油——如果还有的话——再换上几夸脱蓝宝石机油——这种你只要花三块五就可以在猛玛量贩店买到五加仑一大桶的货色。所以说，我错怪他了，好吧，罗兰·李勃果然心地高贵，而且古道热肠，行了吧！

我拉开车门坐进驾驶座。现在那股霉味已经没那么重了，我想这是因为我太沮丧的关系。它的红色方向盘很大，看来气势十足。我又瞥了那疯狂的秒表一眼。最高时速一百二十英里，而不是一般的七十英里或八十英里，下面没有公里数的对照刻度，或许当它离开装配线时，华盛顿特区的人还没想到要实施公制，五十五英里的危险速限以上也没用红线标示。那时候一加仑汽油只要两毛九角九分，如果你住的城里碰上油价战，那就更便宜了。至于阿拉伯国家发动石油禁运和高速公路五十五英里速限规定，那是十五年后的事了。

我想着“美好旧时光”，不自觉笑了出来。我在坐垫左下方摸到操纵椅背高低的按钮（如果还管用的话）。前面还有部冷气（当然不可能运转了）、定速控制器和一台布满铁锈的笨重按键式收音机——当然只有调幅（AM）电台。在一九五八年，还没人听过调频（FM）这字眼。

我把手放在方向盘上时，奇怪的事发生了。

即使现在回想起来，我还是不敢确定到底发生了什么事。也许那是幻象——如果是我也不奇怪。只是有一度，那破烂的坐垫似乎消失了。代之浮现的是焕然一新的完整皮垫，我甚至还闻到塑胶套和真皮的气味。方向盘上的疤痕不见了，而布满铁锈的金属竟在透过车库门照进来的傍晚斜阳下闪闪发亮。

然后，我仿佛听到克里斯汀在炎夏的沉寂中，在李勃的车库里喃喃对我说：老兄，咱们兜风去吧……走吧。

刹那，一切都变了。风挡玻璃上的蛛网状裂痕不见了，或者说似乎不见了；李勃门口的草坪不再枯黄光秃，不再杂草丛生，我仿佛看见新割的整齐绿嫩的草皮。那条走廊像刚刷过油漆过一样，所有风雨斑痕全都消失无踪。我看见（或许是梦见）一辆一九五七年凯迪拉克停在路边，车身是深薄荷绿，黑帮风格的镶白边轮胎，外表没一丝铁锈，轮胎上的铁盖如镜子般光亮。那是辆大得像条船的凯迪拉克。有什么不可能？那时候汽油便宜得跟自来水一样。

老兄，咱们兜风去吧……走吧。

当然，有何不可？我可以开到镇上，到那所古老的高中去——它还会在那儿屹立六年，直到一九六四年才烧毁。我可以打开收音机，听听查克·贝瑞（Chuck Berry）的《梅碧琳》（Maybelline），或艾佛利兄弟（The Everly Brothers）的《苏西，醒醒！》（Wake Up Little Susie），或是罗宾·卢克（Robin Luke）的《苏西宝贝》（Susie Darling），然后我可以……

我用最快的速度逃了出来。那扇生锈的烂车门打开时伴着一声尖叫。我的胳膊肘用力撞在车库墙上。我用力把车门关上（说实话，我真不愿再碰它一下），然后站在那儿凝视这辆即将属于我朋友阿尼的怪车。我揉搓着胳膊肘，心脏不断猛跳。

一切又回复原状。闪闪发亮的金属不见了，新沙发不见了，车子外表的凹痕、铁锈依旧。其中一个车头大灯不见了（昨天我没注意到），巨大的收音机歪歪斜斜挂在那儿。那股长年的脏臭霉味又飘了出来。

我当下便做出决定，我非常不喜欢阿尼的这辆车。

走出车库时，我频频回头——也不知道为什么，我就是不喜欢它在我背后的感觉。我知道这听起来很蠢，但我真有这种感觉。那辆疮疤满布的老普里茅斯现在停在车库中央，没有一丝邪气，也看不出任何怪异，我看见车牌上贴了张一九七六年六月一日就已失效的检验标签。

阿尼和李勃刚从屋里出来。阿尼手上拿了张单据——我猜是转让证明之类的。李勃两手空空，他已经把钱藏好了。

李勃说：“希望你喜欢她。”不知为何，我感觉到那种老皮条客拐年轻男孩的口气。我真的很讨厌他——他的牛皮癣和臭汗淋漓的脊椎撑架。“我想你很快就会喜欢上她。”

他那凝满黏液的眼睛转向我，停了一下，然后又转回阿尼身上。

“很快。”他重复道。

“我相信。”阿尼心不在焉地说。他梦游般走向车库，然后停下来看着他的车。

“钥匙在里面，”李勃说，“我要你好好照顾她，知道吗？”

“她能发动吗？”

“至少昨晚还能发动，”但李勃边说边把视线转向远方的地平线，等了一会儿，他又用无辜的口气说，“我想你朋友的后备厢里一定有电瓶跨接线。”

事实上，我的确有电瓶跨接线，但不喜欢李勃这样擅自猜测，而我不喜欢是因为……我轻轻叹了口气，因为我根本不想被扯进阿尼和他这堆废铁之间，却又发现自己正一步步被拖下去。

阿尼压根儿没听到我们的对话。他走进车库直接钻进他的车。黄昏的斜阳照着那辆普里茅斯。我看见阿尼坐下去时沙发上扬起一阵灰尘，于是我也不自觉地拍拍屁股。他在驾驶座上呆坐了好一阵子，两手轻轻扶着方向盘。我又开始觉得不安了，那辆车好像用某种方法吞噬了他，而我告诉自己，必须阻止这件事情发生，但又实在没理由像个七年级小女生那样跑过去把阿尼拉出来。

接着阿尼向前倾身，他在发动车子。我回过头愤怒地瞪着李勃，他又仰头看天，一副正在祈雨的样子。

它发动不起来，绝对发动不起来。我的德斯特车况非常好，可是在它之前的两辆车都是废铁（不过都是堪用的废铁，绝对没有烂到克里斯汀这种程度）。我非常熟悉那种不可能起动的发动声。我相信它的电瓶已经快从底盘下掉出来了。

嘎……嘎……嘎……嘎……嘎……嘎……嘎……

“别费力气了，阿尼，”我说，“发动不起来的。”

他连头都不抬，只是不断转动钥匙。起动机的曲柄缓慢痛苦地扭转呻吟。

我走向李勃：“你连多充点电好让我们开到车厂修理都不肯，是吧？”

李勃隔着金黄的眼屎瞄我，一句话也没说，然后又抬头查看下雨的可能。

“也许这车根本就发动不了。昨晚你大概是找了几个朋友把它推进了车库——如果你这种糟老头也有朋友的话。”

他转过头来看我。“孩子，”他说，“你什么都不懂，乳臭未干的小鬼，等你像我一样打过几场仗——”

“去你的打仗！”我说完后走向车库，阿尼还在试着发动他的车。我想这难度大概跟用吸管吸光大西洋的水，或者搭热气球到火星去差不多。

嘎……嘎……嘎……

再这样下去，等那积满凝垢的电瓶中最后一丝电力都被吸光时，就连曲柄扭动的发动声都听不到了，到时就只剩雨天乡间小路或偏僻公路上的弃置车辆最常发出的声音，也就是钝重、了无生气、宛如死亡般的寂静。

我拉开驾驶座车门说：“我去拿电瓶线。”

阿尼抬头看我：“我想她会为我发动的。”

我感觉自己的嘴唇咧出不信任的微笑：“我还是去拿好了，以防万一。”

“当然，你坚持的话。”他敷衍地答道。然后我听到他用低得几乎听不见的声音自言自语：“来吧，克里斯汀，给点面子？”

几乎同时，我的脑中又浮现出那句话——老兄，咱们兜风去吧……走吧。我不禁打起哆嗦。

他再次转动钥匙，我等待着一片死寂，可是这次听到了引擎转动声。它转了几下，又停了下来。阿尼继续转动钥匙，这次曲柄越转越快，然后引擎突然逆火，砰的一声巨响，仿佛有人在这密闭车库里点玩具炸药。我吓得跳起来，但阿尼无动于衷。他已迷醉在自己的世界之中。

当我的车发生这种情况时，我会臭骂几声：臭婊子是永远的经典骂词；贱货也不错；要不然至少也会说，真是狗屎！我认识的每个人都这么做，而且我想这些都是从大人，尤其是父亲那边学来的。

做母亲的通常会留给子女比较切实际的建议，比如，如果一个月剪两次脚指甲，袜子就不会破那么多洞；来路不明的东西不要乱捡；多吃胡萝卜对你有好处；等等。可是从父亲那儿学到的东西感觉就像魔术、像护身符，或是具有特殊力量的词。比如说，当你的车发动不了，那就骂它……而且千万记得把它当女人骂。如果追溯到七代前，你说不定会发现你的某个祖先也在英国苏塞克斯郡或捷克布拉格的窄桥上骂他那头死不肯动的驴，而且骂的不外乎天杀的婊子之类的。

可是阿尼没骂他的车。他只是很有耐心地低声劝着：“动一动嘛，娃娃，帮个忙好不好？”

他再转动钥匙。车子颤抖两下，然后又一次逆火，接着就真的发动了。那声音真吓人，听起来八只活塞里只有四只还能运作，不过毕竟是发动了。我几乎不敢相信这是事实，但我没有站在原地或冲上去和阿尼讨论，因为车库里很快就弥漫着青烟和火星。我立刻躲到外面去。

“她发动得好好的，是不是？”李勃说，“也不必动用你宝贵的电瓶线了。”

我不晓得该怎么回答。说实话，我还真有点不好意思。

车子慢慢滑出车库。那场面实在荒谬得让你想笑想哭或至少做出点反应。我几乎不敢相信它有那么长，简直就像个视觉幻象。而坐在方向盘的阿尼小得快看不见了。

他摇下窗向我挥手，我们都得提高嗓门才能让对方听到自己说的话。我发现阿尼的女友克里斯汀还有个新的致命伤——她的声音简直就像雷鸣，看来阿尼非得尽快给她换个消声器不可。从阿尼坐进那辆车后，我脑中账本的汽车栏上，数字已经跳到了六百多块——这还不包括换那面风挡玻璃的钱。天晓得那样一块玻璃要多少钱！

“我要把她停到唐诺那里去！”阿尼大吼着，“他在报上的广告说，在那里租个车位一周只要二十块钱。”

“阿尼，那种地方付二十块停一周太贵了！”我吼着回答。

唐诺自助修车厂坐落在一片四英亩大的废车堆置场旁。那可真是个童叟必欺的地方，我去过那儿几次，一次是替我的德斯特买个起动器，另一次是替我的第一辆车——一台福特水星换化油器。威尔·唐诺是头肥猪，他以严重的气喘闻名镇上，却仍旧烟酒不离口。他痛恨自由镇上每一个青少年车主，但这并不能使他免于奉承并欺骗他们。

“我知道，”阿尼在引擎怒吼声中大叫，“我只停一两周，到我找到更便宜的地方为止。丹尼，我总不能这样把她开回去，我爸妈会昏倒的！”

这倒是实话。我开口还想劝他点什么——也许叫他在事情不可收拾之前赶紧停止这疯狂举动，但还是闭上了嘴。这笔交易已经完成，我还能说什么？况且我也不想跟那消声器坏掉的引擎较量嗓门，我已吸够了它排的废气。

“好吧，”我说，“我跟你走。”

“好极了，”他笑着说，“我要绕胡桃树街和洼地街，避开主要街道。”

“好吧。”

“谢了，丹尼。”

阿尼挂上前进挡，这辆普里茅斯踉跄地往前爬了两英尺，然后差点熄火。阿尼轻踩油门，克里斯汀顿时排出一堆黑烟。这辆普里茅斯慢慢从李勃的车道爬上马路。他踩刹车时，只有一边刹车灯会亮。我脑中的修车账本上又加了五块钱。

他向左打方向盘，驶入正路。消声器的残体几乎磨到柏油路面，她一路走还一路掉铁锈。阿尼再催油，引擎咆哮得更嚣张了，那声势简直就像示威的难民群众一样。对街邻居都来到门廊上或走到门口，看看外面到底发生了什么大事。

克里斯汀带着怒吼狂吠，以时速大约十英里向前推进。她排出带着油臭的青烟，在低空聚成小小的云朵，在八月柔和的黄昏中飘荡着。

又走了四十码遇上红灯后，她熄火了。一个小鬼骑着莱礼牌自行车超过阿尼的车。只听远处飘来一句无礼的吼叫：“把它扔进垃圾处理机吧，老哥！”

阿尼握拳伸出窗外向那小鬼挥舞，并向他比画中指。又是第一次——我没见过阿尼对别人做这动作。

车子再发动时，引擎一连猛咳几声，并连连逆火放黑屁。听起来仿佛有人在自由镇上刚引发一场枪战，我拼命咽口水。

马上就会有人报警，那些惹人厌的公仆会以驾驶未注册车籍以及车辆未经检验为由把阿尼带回局里——或许再加上妨害安宁和污染空气的罪名。

克里斯汀又爆了最响的一声——几秒钟后那声响还回荡在街头，仿佛有人引爆了一颗迫击炮弹——然后慢慢向左转入马丁街，这儿离胡桃树街大概还有一英里。金色斜阳渐渐转红，慢慢消失在地平线。我看见阿尼把胳膊肘架出车窗外。

我怀着满腔怨气，回过头看李勃，一心想诅咒他下地狱。我说过打一开始就对他没好印象。可是我看见的景象令我全身僵冷。

李勃在哭。

那光景真是既奇怪又恐怖又令人怜悯。我九岁时，家里有只名叫“牛心上尉”的猫被UPS快递货车撞伤了。我们送它到兽医那儿去——我妈没办法开快车，因为她满眼都是泪水，我和牛心上尉坐在后面。它躺在纸箱里，我不断告诉它，到了兽医那里就会没事了，可是即使像我这么笨的九岁小孩也知道它永远不会没事，因为它肠子都露出来了，肛门不停流出的血和屎弄脏了它的毛。它就要死了。我轻轻抚摩它，它则轻咬我的虎口最敏感的地方。痛苦是很不幸的，可是绝望的同情更糟。从那之后，我就很少再有那种感觉了，我想那是世上最不人道的心灵折磨。

李勃站在他那秃黄的草地上，距离普里茅斯留下的油污不远。他拿出一条老人用的那种大手帕，低着头慢慢擦眼泪，泪水在他脸颊上闪闪发亮，乍看之下会让人误以为是汗水。他的喉结上下动个不停。

我把头撇开，假装看他那空洞的车库，我实在不愿看到老人哭泣的样子。很久之前，他的车库里一定堆满了东西——当然墙角那些杂物是一部分，最主要的就是他那辆占满空间的大车。而现在墙角的杂物将车库反衬得更显空洞，空得就像掉光牙齿的口腔。

李勃的情形就跟他的车库一样糟。我再回头时，他已几乎恢复自制。他的眼角不再渗出眼泪，手帕也塞回老人裤的口袋。但他的脸还是那么苍白——非常非常苍白。

“终于走了，”他用沙哑的声音说，“总算了了一件事。”

“李勃先生，”我说，“我希望我朋友也能说出一样的话。你大概不知道这辆车给我朋友和他家人带来多少麻烦——”

“滚吧，”他说，“你像只喋喋不休的绵羊，只会咩咩咩。我想你朋友比你懂事多了。快滚吧，或许他会需要你帮忙。”

我走向我的车。我也不想在李勃面前再多待一秒钟。

“你只会咩咩乱叫！”他在我背后追着骂，这让我想起“热血青年”合唱团（Youngbloods）的一首歌——我是一曲歌手，一曲走遍天下，“你还没有你外表一半成熟。你屁也不懂！”

我钻进车里开车走了。转入马丁街时，我又回头望了一眼。李勃还站在他的草地上，秃溜溜的脑袋反射着斜阳。

事情后来的演变证实他说的是对的。

我真是屁也不懂。

5.前往唐诺车厂

我有辆一九三四年老福斯，我们都叫她老骨头，

车身早已不再鲜红，

不过她可是老当益壮。

——詹与狄恩（Jan and Dean）

我沿马丁街一直开到胡桃树街才右转，再下去就是洼地街，没过多久就追上了阿尼。他把车停在路边，后备厢盖开着，克里斯汀的屁股旁边靠着一个古老的千斤顶，那千斤顶老得我看搞不好连马车的轮子都换过。她的右后轮胎爆了。

我把车停在阿尼后面，还没打开车门，就看见有个妇人从她家里走出来。她门口的草坪是一片奇景，只不过全是塑胶制品（上面有两只火烈鸟，一只石头母鸭身后跟着一列四五只石头小鸭，旁边还有一口塑胶许愿井和塑胶水桶）。她的体形看起来急需减肥。

“你们不能把那堆垃圾丢在这里，”她嚼着满嘴的口香糖说，“你们不能把那种垃圾丢在我家门口。”

“太太，”阿尼说，“我的车胎爆了，如此而已。我换好轮胎马上——”

“你们不能把它丢在那里，”她有点神经质地不断重复，“我先生马上就回来。他不喜欢有辆烂车停在门口。”

“它不是垃圾！”阿尼说道，他语调中的某种东西逼得她退了一步。

“孩子，别用那种口气跟我说话，”这位过重的妇人骄傲地说，“我先生脾气可不大好。”

“你听着——”阿尼语带威胁地说，昨天他和迈可与瑞吉娜吵架时就是这种语气。我一把抓住他的肩膀，我们不能再惹麻烦了。

“对不起，这位太太，”我说，“我们马上就把它弄走——快得会让你以为只是幻觉。”

“这样最好，”她说着用拇指指向我的德斯特，“还有，你的车正好停在我的车道出入口。”

我把车向后倒了一段距离，她才摇晃着那圆桶状的身躯慢慢走回家。她要进门时，屋里又出来两个小孩，一男一女，浑圆得像小猪崽，两人手里都拿着营养丰富的奶油巧克力蛋糕。

“什么事，妈咪？”小男孩问，“那个人的车怎么了，妈咪？发生什么事了？”

“少啰唆！”“大猪后”一手抓着一个孩子往屋里拖。我最喜欢看到这种开明的父母了，那总会让我对未来充满希望。

我走向阿尼。

“怎么？”我试着说出此时唯一想得到的俏皮话，“不过爆胎而已嘛，阿尼。”

他勉强笑笑说：“丹尼，我有点小麻烦。”

我知道他的麻烦是什么，他没备胎。

阿尼又掏出皮夹查看里面的存量，看着他这么做实在让我心疼。“我得买个新胎。”他说。

“是啊，我也这么想。一个补过的——”

“我不买补过的胎。我不想这样开始。”

我没说什么，只回头瞥了我的德斯特一眼。我有两个轮胎也是补过的，我觉得它们用起来没什么不好。

“丹尼，你说一个全新的固特异或费利斯通轮胎要多少钱？”

我耸耸肩。脑袋里的汽车账目告诉我一个没边纹的新胎至少要三十五块。

他拿出两张二十元钞票给我：“如果超过这个价——加上税什么的——我会还你。”

我悲哀地看看他：“阿尼，你这周薪水还剩多少？”

他眯起眼睛把视线移开。“够用了。”他说。

我决定再试一次——别忘了我才十七岁，总以为别人会听从对自己有利的劝告。“你不能一毛都不留，”我说，“为了这辆车，你的皮夹已经空了，以后你会更习惯掏钱的动作。阿尼，拜托你仔细考虑一下。”

他的目光突然变得冷峻起来，我从没在他的脸上看过那种表情。也许你认为我是个土生土长的美国男孩，可是我也没在任何人脸上看过那种表情。我既惊讶又发慌——我突然发现我是在设法跟一个疯狂的人做理性交谈。他完全拒人于千里之外，我想当你跟某个人说，他心爱的女孩背着他和别人胡来时，你也会见到同样的表情。

“别说这种话，丹尼！”他说。

我摊开双手：“好！好！”

“还有，如果你不想管轮胎这件事，你可以不必管。”那冷峻、固执、无情的表情仍冻结在他脸上，“我自己会解决。”

我想开口回他一句也许很冲的话，可是我碰巧往旁边瞥了一眼，看见那两个“小猪崽”在草坪边缘，两人分别骑在同款的小三轮车上。他们满手都是巧克力，四只眼睛很正经地盯着这里。

“别多说了，”我说，“我这就去弄轮胎来。”

“如果你真的愿意，”他说，“我知道现在已经很晚了。”

“也转凉了。”我说。

“先生？”小男孩舔着手上的巧克力说。

“怎样？”阿尼问。

“我妈咪说你的车是烂嘟嘟。”

“对，”小女孩口径一致地说，“烂嘟嘟的车车。”

“烂嘟嘟，”阿尼说，“形容得很好。你妈是做什么的？哲学家？”

“不是，”小男孩说，“她是摩羯座，我是天秤座，我妹妹是——”

“我尽快回来。”我有点尴尬地说。

“当然。”

“冷静点。”

“别担心，我不会揍任何人。”

我走向我的车。坐进车里时，我听到小女孩大声问阿尼：“先生，你的脸为什么乱七八糟的？”

我开了一英里半，驶入肯尼迪大道。我那从小在自由镇长大的母亲说，当年肯尼迪在达拉斯遇刺时，这条街算是镇上的闹区。可是由于总统被刺而将街名改为燕子道大概是个错误的决定，因为自从二十世纪六十年代初起，这里便渐渐衰退为镇上的郊区。现在沿街有家露天汽车电影院、一家麦当劳、一家汉堡王、一家阿比快餐店，而从肯尼迪大道到宾州高速公路这一路上有八到十家汽车服务站。

买阿尼的轮胎应该不是难事，但我去的头两家服务站都是自助式的，他们甚至连机油都不卖，那儿只有一台加油机和一个低能的服务小姐坐在防弹玻璃亭里，手里拿着《国家询问报》
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 ，嘴里嚼的口香糖大得可以噎死密苏里州的长耳鹿。

第三家是德士古石油（Texaco）连锁店，里面总算有轮胎。我只花了二十八块五加税就替阿尼的普里茅斯（我实在不愿叫她——它——克里斯汀，连想都不愿这么想）买到一个轮胎。可是这里只有一个员工，他必须把轮胎装在阿尼的钢圈上再把气灌满。他一共花了四十五分钟，我实在很想帮忙，但他说要是老板知道的话会宰了他。

我把充好气的轮胎放进后备厢，并给那家伙两块钱小费。天色暗了下来，日落余晖也变成了深紫色，树丛的影子又柔又长，我慢慢沿着原路驶回。夕阳最后一抹余晖几近水平地穿过阿比快餐店与保龄球馆之间堆置的杂物，此时这如洪水般流泻的金光，在我眼中竟美丽、奇异得有点吓人。

我很诧异喉咙里有种呛人的恐慌，像干火般慢慢往上爬。在那漫长而怪异的一年中，这是我头一次，但绝不是最后一次有这种感觉。然而当时我很难明确地解释或界定这种感受，我只以为这是因为当时已是一九七八年八月十一日——再过一个月我就要升上高中最后一年。而这学期的开始也代表生命中这漫长安逸的片段即将结束，我马上就是个成年人了。就在这片从保龄球馆与小吃店之间的巷弄穿过的金光中，我第一次有了这种感觉。我想人们会害怕长大，那是因为你必须终止某个阶段的生命并展开另一段生命。换句话说，如果小孩要学的是如何认识生命，那大人要学的便是如何认识死亡。

这种奇怪的感觉很快就过去了，可是它的余波仍让我震惊，让我悲怆。而这两种情绪对我来说都很不寻常。

回到洼地街时，我突然从阿尼的困扰中解脱出来，想到了自己的问题——想到长大成人，自然就会联想到某些很伟大（至少对我来说很伟大）却又不太愉快的想法。我想到念大学，搬出家里，和六十个人在全州足球代表队中竞争同一个位置，而不像现在这样只有十到十二个人和你竞争。也许你会说，丹尼，我有个大新闻要告诉你：中国的十几亿人民根本不在乎你能不能以大学新鲜人的身份跻身大学足球校队第一队。完全没错。但我只是认为这些事情对我来说真的很重要，而且令我害怕。人的心思常会带你来到一些不愿思考的事情上，而你对此全无抗拒能力。

那个“猪后”的火暴老公真的回来了，而且他和阿尼正鼻尖对着鼻尖，情况每一秒都有可能恶化，这幅画面当然更不能改善我的情绪。

两个“小猪崽”坐在他们的小三轮车上，视线左右轮番游移，一会儿看着阿尼，一会儿看着他们的爹地，就像一场一面倒的网球赛中的观众。他们似乎在期待爆炸性的一刻快点来临，这样他们就能分享爹地摆平瘦阿尼的快感。

我把车停好，飞快冲出来跑到他们面前。

“我在跟你讲话！”爹地吼道，“我要你马上把它弄走！”他有个筋脉毕露的蒜头鼻，两颊红得像刚洗过的砖，而那件灰色工作服的领口以上全是一条条青翠的血管。

“我不能没有轮胎就把它开走，”阿尼说，“我跟你说过。如果这是你的车，你也不会这么做。”

“你当然可以没轮胎就把它开走，比萨脸，”爹地说，他显然在表现给小孩看，真实世界里大人是如何解决问题的，“你不能把那堆垃圾摆在我的门口，你要把我惹毛了，臭小子，你就等着挂彩吧。”

“这里没人会挂彩，”我说，“先生，别发火，给我们几分钟就好。”

阿尼感激地望了我一眼，我看得出刚才他有多害怕，而现在也一样。永远是个输家的他，知道自己有种让人想欺负的特质。而且天知道这世上就是有某些人总想生生地砸出他的屎来。他也一定知道，这种事又要发生了——只是这一次，他不会再退却。

那人转向我。“又来一个，”他说，那口气好像很奇怪这世上哪儿来这么多浑蛋，“你们要我一次修理两个？相信我，我办得到。”

我知道这种人。如果再年轻十岁，他就是那种在学校以欺负阿尼为乐的人。他会一把打掉他手上的书，或者上完体育课时把他推到水龙头下淋个湿透。这些人永远不变。他们只会越来越老，然后在五十三岁左右因为抽了太多Lucky Strike而得肺癌或因中风死去。

“我们不想惹麻烦，”我说，“他的车爆胎了。难道你的车没爆过胎吗？”

“我要他们马上滚开！”那个“猪后”站在走廊上大叫，她的声音又尖又兴奋。这么一叫引得不少邻居出来看热闹，显然这比费尔·唐纳修的谈话节目有看头多了。我越来越担心了，就算刚才没人报警，我看现在也会有了。

“我从来不会因为爆胎，而把一堆烂铁搁在别人门口三小时那么久。”雷夫大吼。我看见他的嘴巴大开，齿缝间的唾液在夕阳下闪闪发亮。

“只不过停了一小时左右，”我说，“别那么夸张好不好？”

“少跟我耍小聪明，小鬼，”雷夫说，“我不喜欢来这套。我也不喜欢你们这些毛孩子。我出去做工养家，下了班只想好好休息，没心思跟你斗嘴。我要你们把它弄走，就是现在！”

“我已经带了个备胎来，”我说，“把它装上去只要——”

“你这个人为什么那么不讲理——”阿尼气愤地说。

这就够了，如果这位雷夫老兄有什么最不能忍受的事，那就是在他孩子面前骂他不讲理。他向阿尼挥拳。而我真不晓得这事将如何收场——阿尼也许会入狱，他宝贵的车也许会被扣押——我本能地伸手抓住雷夫的手腕，夕阳下发出响亮的啪的一声。

两个“小猪崽”哭了。

那骑在三轮车上的男孩垂下头，下颌顶着胸口。

平常在学校，阿尼经过吸烟区时总是像只被追猎的动物飞快跑过。但这次他竟毫不畏缩，甚至期待好好干上一架。

雷夫转向我，愤怒的双眼鼓得都快掉出来了。

“很好，小王八蛋，”他说，“你先动手的。”

我用力抓着他的手。“大哥，”我压低声音说，“备胎在我后备厢里。给我们五分钟，弄好了立刻离开你的视线。拜托。”

我的指关节渐渐施压，他回头瞥了孩子一眼。小女孩在抽泣，小男孩吓得睁大眼睛。这一幕似乎使他做出让步的决定。

“五分钟，”他说完看看阿尼，“我没叫警察算你们他妈走运。这辆车逾期未检——牌照上连标签都没有——”

我以为阿尼会回句很冲的话，让我们再来场延长赛。但毕竟他还是个谨慎的人。

“谢谢你，”他说，“我为刚才的冲动抱歉。”

雷夫咕哝一声，把他的衬衫下摆粗鲁地塞回裤子里。他回头看看他的孩子。“进屋去！”他吼道，“在外面干什么？是不是要我揍得你们乒乓叫？”

老天，这家人可真会用拟声词！我想道，这位老爹，你可别真揍得他们乒乓叫，不然他们可就要拉得一裤子烂嘟嘟了。

两个小孩立刻逃向母亲，把小三轮车留在草坪上。

“五分钟。”他又说了一遍，并恶狠狠地盯着我们。今晚他跟孩子说故事的时候也许会跟他们说，自己是怎么修理两个嗑药又滥交的小混混的。可不是吗？孩子，我叫那两个小子在我揍得他们乒乓叫前，赶快把那垃圾从我们家门口弄走，结果他们像屁股着火一样逃了。然后，他会得意地点上一根Lucky Strike，或是骆驼牌香烟。

我们把阿尼的千斤顶撑在保险杠下方。结果阿尼在杠杆上才踩了三脚，千斤顶的柱子就裂成两半，发出一记巨大声响，并激起一阵灰尘。阿尼看看我，一副不知所措的样子。

“没关系，”我说，“用我的。”

夕阳已几乎完全隐没，天色也开始转暗，我的心还在扑腾跳个不停，喉咙则因和洼地街一一九号的恶霸屋主争吵而干疼。

“实在很对不起，丹尼，”他低声说，“我不会再把你扯进这麻烦里了。”

“别说了，快换轮胎吧。”

我们用我的千斤顶把这辆普里茅斯的屁股顶起来（好几次我都害怕那根锈蚀的后保险杠就要脱离车体，因为我们每顶上一英寸，它都会发出一声尖叫），取下那个瘪胎。我们把新胎装上，拧紧螺丝，再把车子放下来。看着这辆大车重新落在地上，心里总算松了口气。刚刚千斤顶断裂和保险杠尖叫时真把我吓坏了。

“好了。”阿尼把那块上古时代的轮胎盖敲进去。

我站在那儿看着这辆普里茅斯，早先在李勃车库里的感觉又回来了。我觉得它仿佛在看着自己右后轮新换上的费利斯通轮胎——上面还贴着标签和厂商用黄色粉笔写上的库存编号。

我不禁打了个哆嗦——我实在无法说明那种感觉的恐怖程度。就好像你亲眼看见一条蛇从它快要蜕掉的老皮里爬出来，身上还闪着湿湿滑滑的新皮一样。

雷夫在他的门廊前监视我们，一手拿着个巨无霸汉堡，另一手拿着罐啤酒。

“看他帅气的。”我把阿尼破裂的千斤顶扔进他的后备厢时低声说道。

“好个老伯·累福
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 。”阿尼也低声回我。我们俩都笑了——当一个漫长的紧张情势结束时，听到什么都会令你忍不住莞尔。

阿尼把废车胎放在千斤顶上时还在捂着嘴笑，那样子就像个偷吃果酱却被逮个正着的小孩。一想到这里，我就忍不住放声笑了出来。

“你们两个杂碎笑什么？”雷夫吼着从门廊走出来，“嗯？你们笑我是不是？再笑嘛，没关系，马上我就要你们哭！”

“快走吧。”我对阿尼说，并赶紧溜回我的德斯特里。现在我们已经笑得不可收，好像笑神经已完全失去控制。我发动引擎时连眼泪都笑出来了。我前面的普里茅斯夹着怒吼，放了一连串黑屁后也跟着发动了。在引擎咆哮声中，我仍能听到阿尼那无法自抑、近乎歇斯底里的狂笑。

雷夫已经冲过草坪，手上还抓着他的啤酒罐跟汉堡。

“你们这两个杂碎，笑什么？嗯？”

“笑你，笑你个蠢蛋！”阿尼胜利地叫道。接着他的车放出一阵遮天蔽日的油烟。我用力踩下油门，并猛打方向盘免得撞上雷夫，他现在已经气得要杀人了。我还在笑，一开始也许是真的很乐，但我现在其实已经完全不是在笑了。我发现自己的笑声尖得可怕，简直像在尖叫。

“老子宰了你们这些杂碎！”雷夫在后面大吼。

我又用力踩下油门，这回险些撞上阿尼的车屁股。

“干！”我回头对雷夫比出中指并大叫。

他想追我们，而且真的沿着人行道追了一段距离。但几秒钟后，他终于气喘吁吁地停了下来。

“真疯的一天，”我大声说，几乎被自己破裂尖噪的声音吓着，“真他妈疯狂的一天。”我觉得喉咙酸痛。

位于汉普顿街的唐诺旧车厂是栋锈铁皮搭的屋子。厂房外面有块油腻的木牌，上面写的是：你出本事，我出工具，让你省更多。下面有块小牌子，写着：车位出租，周、月、年均可。

废车堆置场就在唐诺车厂的后面，所占的空间足足有一个街区大小，四周用五英尺高的铁皮墙围起来。唐诺认识自由镇上每个有头有脸的人，镇公所里三分之二的官员都跟他有交情，每个大城市或小镇都有唐诺这种人，我想这也是他获准在这里设厂的缘故。

我听说他私下卖毒品给自由高中和达比中学的少年，也听说他跟匹兹堡以及费城的黑道角头都有点交情。这些我都不信。不过我确知如果你想在七月四日国庆那天买点鞭炮、冲天炮或土制炸弹的话，唐诺那儿是买得到的。另外还听我爸说过唐诺曾经差点被判十二年徒刑。在我五岁那年，他涉入一桩庞大的连锁窃车案。那个窃车集团的势力东起纽约，北至缅因州班克城。当然，有关他的控诉后来因为罪证不足撤销了。我爸还说，凡是不法之事——从抢劫货车到仿制古董——唐诺样样干过。

“丹尼，没事最好离他远点。”一年前我爸曾这么对我说过。那时我刚拿到我的第一辆烂车，投资了二十块钱在唐诺那儿租了个自助车位，试验自行换装化油器，结果以失败告终。

没事最好离他远点——而现在我却跟在阿尼车后头驶入他的大门。西边的最后一点点光线已全部消失，我的车头灯照着堆积如山的汽车旧零件和烂躯壳。这幅景象只让我更沮丧、更疲惫。我知道我还没打电话回家，爸妈一定已经急得半死。

阿尼把车驶到一个巨大的车库门口。旁边有块牌子写着：入内请先鸣喇叭。门边有扇沾满油污的窗子，里面透出微弱的灯光——屋里有人——我怀着一股冲动，真想下车告诉阿尼，今晚干脆把车停在我家算了。我有种预感，如果我们现在闯进去，一定会发现唐诺跟他那伙人正在清点抢劫货车得来的彩色电视，或是替偷来的凯迪拉克重新喷漆。

但阿尼只是坐在那儿，不按喇叭，也不做任何打算。我正想下车问他要怎样时，他倒先下车向我走来。虽然大地已是一片昏暗，但我还是看得出他一脸尴尬。

“丹尼，你帮我按喇叭好吗？”他卑微地说，“克里斯汀的喇叭不会响。”

“当然。”

“谢谢。”

我连按两声。过了一会儿，那扇巨大的车库门慢慢打开。唐诺出现在门口，他挺着摇摇欲坠的大肚皮不耐烦地向阿尼挥手要他把车开进去。

我把我的车掉个头朝外停好，也跟着走进车库。

墓穴般的车库又大又静，里面划了六十来个车位，每个车位前都摆了个固定住的工具箱给那些自己动手修车的人用。屋顶很高，上面全是赤裸裸的横梁。

这里面到处都是告示牌：离去前先清点工具；租升降机请先洽知；本厂提供技术服务；本人难以容忍脏话与咒骂。另外还有其他几十种告示，反正无论你转往哪个方向都看得到。唐诺真是个怪人。

“停二十号！二十号！”唐诺对阿尼大声说，“快停好了熄火，你想把我们都呛死不成？”

“我们”似乎是指角落牌桌上的那伙人。桌上散着扑克牌、筹码和啤酒罐。他们都以厌恶中带着好奇的表情看着阿尼那辆怪车。

阿尼驶入二十号车位，把引擎熄掉。可是青蓝色的废气已经弥漫整个车库。

唐诺转向我。他穿了一件帆布料白衬衫和一条褐色卡其裤。脖子上堆着一环环肥肉。

“小鬼，”他喘着气说，“如果那堆屎是你卖给他的，那你真该觉得羞耻。”

“我可没卖给他，”出于某种荒谬的原因，我觉得自己得向这头肥猪解释清楚我的立场——而通常即使面对我爸我都不会这么做，“我还劝他别买呢。”

“那你应该更努力劝他。”他走向阿尼停车的地方。阿尼用力关上车门，红色的锈铁片像雪花般落下。

不管唐诺有没有气喘，现在长年肥胖且与高脂食物为伍的他，却以优雅得近乎猫科动物般的姿态走向阿尼，并在阿尼还来不及转身前便对着他大吼起来。所以我想，你可以说他是个不轻易被自己的缺陷打倒的人。

跟学校那些抽烟的孩子一样，跟洼地街的雷夫一样，也跟赖普顿一样（我们接下来很快就会提到他），唐诺本能地打第一眼起就不喜欢阿尼。

“小子，在你把它的排气管装上屁眼之前，我不准你再发动它！”唐诺喘着气吼道，“要被我逮着了，你就永远不准再进来！知道了吗？”

“知道，”阿尼看起来是那么孱弱又憔悴，即使是今天这一路下来支撑着他的疯狂能量，现在也都消耗光了，那模样真叫我从心底为他难过，“我——”

唐诺不给他再开口的机会：“租升降机要先预约，每小时两块五。我跟你说话，你最好乖乖听清楚。我不吃你们小鬼那套。这儿是给上班的人停车用的，那些人开车忙碌是为了养家糊口。我不喜欢为了兜风买车的有钱大学生来这里占车位。还有，车库里不准抽烟，想嚼烟屁股，最好到外面的废车场。”

“我不抽——”

“别打断我，孩子，也别想跟我耍嘴皮。”唐诺说。现在他逼近阿尼。他的身影完全遮住了我的朋友。

我又开始愤怒了。今天下午稍早刚到李勃家，发现车子不见时的那种怒气又回到我身上。

小孩是种弱势族群，在经过多年训练后，每个小孩都能学会如何和唐诺这种讨厌小孩的人进行应对：是，先生；不，先生；是的；没问题。不过，唐诺实在玩得太过火了。

我突然抓住唐诺的手臂：“先生？”

他转身看着我。我发现，碰到我越不喜欢的成年人，我就越喜欢叫他们先生。

“干吗？”

“牌桌上那些人也在抽烟，你最好叫他们把烟熄掉。”我指指牌桌。那儿正青烟缭绕。

唐诺瞥了他们一眼，又转回来看我。他的脸色突然变得很凝重：“小鬼，你是不是想帮你朋友被撵出去？”

“不是，”我说，“先生。”

“那就闭上你的鸟嘴！”

他转向阿尼，把他那肥厚的双手插在屁股的口袋里。

“我知道什么样的人算是废物，”他说，“我想现在我面前就有这么一个。小子，你被判缓刑了——如果你敢给我乱来，不管付多少钱，我都要让你飞出车库，屁股着地。”

我的怒气从胃里直冲上头。我在内心祈求阿尼跟那老肥猪说少来这套，然后甩他两巴掌，再狠狠踹他几脚，越快越用力越好。当然唐诺那桌牌友一定会冲上来修理我们。也许当这诡异的一天结束时，我们会躺在自由社区医院的急诊室里等着医生缝头皮……不过就算这样也值得了。

阿尼，我在心里默想，告诉他别来这套，然后我们离开这里，挺胸站在他面前，别被他吓住，别再当输家——如果你可以挺胸站在你妈面前，你就可以站在那肥猪面前。阿尼，就这一次，别当输家。

阿尼一直没吭声。最后他低头说：“遵命！”他的声音几乎低不可闻，好像被呛住了。

“你说什么？”

阿尼抬起头。他的脸色惨白，眼中闪着泪光。我不敢看他，这会让我心酸。我转身看着别处。桌上的牌局停了下来，所有人都看向二十号车位。

“我说‘遵命’。”阿尼的声音在颤抖，好像他刚在一份可怕的自白书上签了字。我又看了那辆一九五八年的普里茅斯一眼。它不该在这座车库里，它应该在后面的废车场跟那些废铁摆在一起。我不由得又从内心开始痛恨这辆车和它带来的麻烦。

“好了，出去吧，”唐诺说，“我们打烊了。”

阿尼像瞎了一样，踉踉跄跄地往前走。如果不是我一把抓住他，他早就撞上一堆磨秃的旧胎。唐诺又绕回牌桌。他回到座位向同桌牌友说了些什么，然后全桌人同时爆笑出声。

“我没事，丹尼。”阿尼说道，好像我刚问了他什么。他咬紧牙关，胸口快速一张一收，鼻孔呼呼冲出热气，“放开我吧，我没事，我真的没事。”

我放开手。走到车库门口时，唐诺又对我们吼道：“别把你们那些流氓朋友带来这里，否则你们就永远别进我的车库！”

他们中间有个人还加上一句：“来的时候把大麻留在家里！”

阿尼在发抖。他是我朋友，可是我实在不喜欢看他抖成这样。

我们逃入清凉的黑夜中，车库大门在我们身后砰然关上，这就是我们把克里斯汀弄到唐诺修车厂的经过，可真大费周章，不是吗？

6.走出车厂

我弄了辆车我加足了油，

然后告诉每个人，准备来吃我的

油屁……

——格列·弗雷（Glenn Frey）

我们回到我的车里，我把车开了出去。这时居然已经过了九点钟了，一忙起来时间过得可真快。天上悬着半个月亮，蒙罗镇公所旁那好几英亩大的停车场上，零零落落的橘红色照明灯遮住了天上的星光。

我们沉默地驶过两三条街，然后阿尼突然哭了起来。我早就料到他会哭，只是他这次哭泣的气势吓了我一大跳，我立刻把车停在路边。

“阿尼——”

我放弃了，没哭个过瘾他是不会停的。他的眼泪和鼻涕洪水般泛滥而出，我相信他一点抑制的能力都没有了。阿尼已经积压了一整天，而我这一整天的闷气则已像牙疼般冲上头部，胃也整个紧缩起来。

我想这些都是必然的反应，也是自然的发泄，而也许一开始也的确是这样没错，所以起初我并不十分在意。可是过了一两分钟后，我发现情况比我想的严重。阿尼在哭泣中发出一种很奇怪的声音，有点像在说什么，起初我只听懂几个字，渐渐地，我听懂了一整句。

“我要宰掉他们！”他含含糊糊地哭叫着，“我要宰掉那些龟孙子，丹尼，我要宰掉他们，我要他们后悔！我要那些龟孙子把这些狗屎全吃下去……吃下去……吃下去！”

“别这样，”我有点害怕，“阿尼，算了吧——”

但阿尼不肯停。他开始握起拳头，用力捶打我那辆德斯特的前座置物箱，用力之大几乎可在上面留下拳印。

“我要宰了他们，你看我做不做得到！”

在淡淡的月光和远处的街灯照射下，他的面孔变得憔悴却又带着邪气，我好像不认识他了。他仿佛神游在某个那可爱又搞笑的上帝专门保留给他这种人的阴冷空间里。我不认识他，也不想认识他。我只能无助地坐在那儿，希望我认识的那个阿尼能够回来。然后过了一会儿，他真的回来了。

他不再说些歇斯底里的话，脸上也不再愤怒。现在的他只是深陷在昏乱的啜泣中。

我坐在方向盘后，不太确定自己该怎么做。我只希望自己不在场——在鞋店试鞋，在折扣商店填信用卡申请表，或者因为肚子痛在付费厕所前忙着找铜板都行，也不用到蒙地卡罗那么远，只要不在这里就好。我坐在那里，只希望自己的年纪能再大点，希望我们俩的年纪都能再大一点。

但这么想只是逃避现实，其实我知道该怎么做。我不太情愿地移坐过去，伸手搂着他。我可以感觉到他的脸在发烫，泪水沾湿了我的胸膛。我们保持那样的姿势差不多有五分钟之久，然后我开车送他回家，看着他进门后，我自己才回家。事后我们对于我那样搂他的事绝口不提。那晚没人从旁边的人行道走过，也因此没被人看到。我想如果有人看到，一定会以为我们是同志。我搂着他，尽我所能地爱他，但同时心里也在嘀咕，为什么自己是阿尼·康宁翰唯一的朋友。因为在当时，说句真心话，我真不想当他的朋友。

然而，另一方面我知道——也许不是很明确地知道——或许克里斯汀会成为他的另一个好朋友。而我不晓得，在经过一整天因为她而惹来的狗屎麻烦后，自己喜不喜欢让这件事情发生。

那晚送他到家门口时我说：“你没事了吧，老哥？”

他勉强一笑：“嗯，我没事了。”他用哀伤的目光看着我说，“知道吗？你应该加入慈善机构——爱心基金会或防癌协会之类的。”

“少来这套。”

“你懂我的意思。”

“如果你是在说自己是个爱哭鬼，那我的确懂你的意思。”

走廊灯亮了，迈可和瑞吉娜冲了出来，也许他们是要确认是我们回来了，还是州警来向他们报告说他们的独子在公路上被车撞死了。

“阿尼？”瑞吉娜尖叫道。

“快闪吧，丹尼，”阿尼向我笑笑——这次坦诚多了，“你不用见到这种场面。”他走出车外用公事化的语气说：“爸，妈。”

“你上哪儿去了？”迈可问，“年轻人，你可把你妈急死了！”

阿尼说得对，我不需要见到他们重逢的场面，我从后视镜里看见他孤单脆弱地站在原地，然后他爸妈拥着他走向那栋价值六万元的窝巢。毫无疑问，他们这是在把最近欠他的关爱一瞬间全付给他，这是极有效率的做法。他们是很理性的父母，但也许太理性了，所以才会这样×他妈（还有×他爸）眼睁睁看着阿尼被塑造成今天这个样子。

我打开收音机，转到FM104。《周末派对》的节目还在进行。鲍勃·西格和银弹合唱团（Bob Seger and the Silver Bullet）正在演唱《依旧如故》（Still the Same）。鲍勃·西格的才华太完美了，完美得简直有点可怕，因此我转台去听费城人队的比赛转播。

费城人队正落后，没什么，这很正常。

7.噩梦

我是飙车高手，甜心，

你逮不着我。

没错，我是飙车高手，宝贝，

你追不上我。

来吧，咱们比画一下，

然后宝贝宝贝你会发现。

小甜心，让开退后点！

小心吃上满脸灰！

——鲍·迪德利（Bo Diddley）

回到家时，我爸和我妹正在厨房吃三明治。我这下才觉得肚子饿了，而且这才想到自己还没吃晚饭。

“老板（Boss），你到哪儿去了？”伊莲两眼继续盯着她的不知道是《16岁》Creem还是Tiger Beat
[8]

 之类的鬼杂志，头都不抬地问我。“老板”是从我去年开始听布鲁斯·斯普林斯汀
[9]

 并成为歌迷后，她为了糗我而帮我取的外号。

伊莲才十四岁，但外形早已脱离儿童期的稚气，正往黑发、蓝眼、高个子的典型美式美女方向前进。但在一九七八年夏天这当下，她仍是个典型的大众型少女。她九岁开始迷唐尼和玛丽·奥斯蒙，十一岁开始迷约翰·屈伏塔（有天我把屈伏塔念成罗浮塔
[10]

 ，结果她在我脸上狠狠抓了一把，害我差点去医院缝上几针，但我想自己是罪有应得），十二岁时是肖恩·卡西迪，接着又迷上了安迪·吉布
[11]

 。最近她的品位则偏向更激烈的重金属摇滚，她爱上了深紫色合唱团（Deep Purple）和当红的新乐团冥河（Styx）。

“我帮阿尼租车位去了。”我对着伊莲，但实际上是说给我爸听。

“那个废物。”伊莲叹了口气，继续翻她的杂志。

我很想冲过去把杂志抢过来撕成两半扔回她脸上。她这句话比这天发生的任何事情带给我的冲击都大。伊莲并不真的认为阿尼是个废物，她只是想用一切机会让我难受。但也许是前几个小时里我已看见阿尼被骂太多次废物，加上他留在我衣襟上的眼泪也还没干，所以说实话，他还真让我有点这种感觉。

“‘吻’合唱团（Kiss）最近在忙些什么？”我用亲切可爱的口吻问她，“还是这两天又写情书给埃里克·埃斯特拉达
[12]

 了？‘噢，埃里克，我愿为你而死，每次想起你厚嘟嘟的嘴唇向我靠近，我的心脏就要停止……’”

“禽兽，”她冷冷地说，“你真是只禽兽。”

“这点我比你清楚。”

“承认就好。”她拿起杂志和三明治走进客厅。

“别把面包屑弄到地毯上了。”爸开口警告她。

我打开冰箱搜出一根波隆纳香肠和一个西红柿，不过这些好像不够填肚子。另外还有块半熟的奶酪，可是那玩意儿味道太怪，一点也提不起我的食欲。最后我拿出鲜奶，又开了个牛肉汤罐头来配三明治当晚餐。

“他成功了吗？”我爸问我。我爸是H&R财税事务所的税务顾问。早先他曾在匹兹堡最大的建筑公司当过会计，后来因为心脏病发而离开，他是个好爸爸。

“可以算成功了。”

“情况还是像你讲的那么糟？”

“更糟。妈上哪儿去了？”

“上课。”他说。

我们的目光交会，两人几乎同时笑了出来。然后我们又很快把视线各自移开，心里带着一丝羞愧，可是这点坦诚的羞愧对事情并没有什么帮助。我妈今年四十三岁，是个牙科助理。她有很长一段时间不曾从事本业，直到爸得了心脏病后，她才又回去工作。

四年前她突然觉得自己有成为作家的潜力，于是开始写些有关花草的小诗以及主角是个可爱老人的故事。偶尔她也会写些较写实的故事，比方说有个年轻女孩被引诱得差点去“冒个险”，但最后还是决定留到新婚之夜再享用之类的。今年夏天她在何立克大学——也许你还记得，迈可和瑞吉娜就在这所学校教书——选修了一门写作课程。而她正把手上的写作主题都收在一本被她命名为《爱与美的速写》的书中。

也许你会说，一个要工作养家的女人同时还想尝试新东西并扩展生活领域实在有点不理智。（如果你就是这样的女人，也许更会觉得理所当然。）一点也不错，而且若你觉得我和爸要为了身为只会待在厨房找东西吃的男性沙猪
[13]

 而羞愧的话，我想你也是对的，我不会为此争辩。但你若知道我们——我、爸和伊莲——常被迫听妈朗读《爱与美的速写》中的内容的话，也许就不难了解刚才我们为什么差点笑出来了。

总之，她是个好母亲，我想也是爸的好妻子——至少我从来没听他抱怨过，也从没看过他酗酒不归。不过我还是要小小辩护一下，关于她写作的这件事，我们三个从未当她的面嘲笑过她。这没什么，我知道，但总比什么都没做好，而且我们绝对不可能用这种方式伤害她。

我用手捂着嘴免得自己笑出来。爸好像也因此被面包屑呛到了。我不知道他此刻想到什么，不过我脑中浮现的是她最近一篇名为《耶稣有养狗吗？》的文章。

我走向洗碗槽，从上方的碗柜里拿了个杯子倒牛奶。回过头时，爸已经控制住了，这也帮助我恢复了镇静。

“丹尼，刚进门时你有点不高兴，”他说，“阿尼还好吗？”

“还好，”我把罐头倒进汤锅，放在炉座上，“他新买的车一团糟，不过阿尼还好。”但是阿尼当然一点也不好。有些事你就是没办法告诉爸妈——不管他们是不是全美国最好的爸妈都一样。

“有时候你永远无法了解当事人的想法。”他说。

“是啊，”我说，“我只希望他快点清醒。他家人不准他把车停回家，他只好用一周二十块钱在唐诺那儿租了个车位。”

“一周二十块？只是停车，还是包括工具使用？”

“光是停车。”

“简直是土匪。”

“说得也是。”我注意到爸并没暗示阿尼可以把车停到我们家来。

“要不要打牌？”

“好吧。”我说。

“高兴点，丹尼，别太自责，人会犯错都是因为自己的选择。”

“这倒是。”

我们打了三四盘克里比奇（Cribbage）
[14]

 ，每盘都是他赢——除非他太累或喝醉，否则我永远不可能赢他。不过我无所谓，而且这样得来的胜利对我更是别具意义。我们又玩了一会儿，然后妈回来了。她看起来容光焕发，眼睛闪闪发亮，实在年轻得不像我妈。她捧着一摞书和一沓稿纸，进门头一件事就是和爸接吻——不是那种敷衍的吻，而是真正的吻，叫我看了都会希望自己不在现场。

她也问了一大堆阿尼买车的问题，这件事在我家已成为席德舅舅因为破产而向爸贷款以来最热门的话题，我又回答一次同样的答案。我拖着沉重的步子上楼时，爸妈还在厨房谈话，他们可能有自己的事要聊，而我对他们的话题从来不感兴趣，关于这点我想你一定能理解。

伊莲躺在床上听唱片，我说我要睡了，叫她关小声点。结果她向我吐了个舌头。于是我走进去搔她的痒，一直搔到她说她要吐了。我说尽管吐，反正这是你的床，然后继续搔她。最后她做出“真的，丹尼，别闹，不然要出人命了”的表情，然后一本正经地问我屁是不是真的可以用火点着。她有个朋友卡洛琳·沈柏利说可以，可是卡洛琳是学校里最厉害的吹牛大王。

我叫她去问她的呆瓜男友米尔顿·杜德。结果伊莲真的生气了，她用枕头打我，还说：“丹尼你这个人为什么老是这么烂？”于是我跟她说：“真的，屁可以用火点着，所以你千万别试。”我抱了抱她（最近我很少这么做——自从她乳房开始发育后我就有点不好意思。而坦白说搔痒也一样），然后回房上床。

脱衣服上床时我在想，这一天也未必那么糟。还是有很多人把我跟阿尼当大人看待。明天或周末我要找阿尼来，我们可以一起看费城人队的球赛，打打无聊的扑克牌或什么的，忘掉这种种怪事，重新找回自己的尊严。

所以我心满意足地上床。照理说我应该很快睡着，可是没有。因为我心里有事，而且自己心知肚明。有时候事情就这么发生了，但你就是不会晓得那到底是什么事。

就像引擎。当个少年就这么回事。生命中有一大堆引擎，他们会给你某几把钥匙让你发动它们，你却永远搞不懂哪把钥匙配哪个引擎，完全搞不懂是怎么回事。你会看到某些蛛丝马迹，不过除此之外什么都没有。就像嗑药、喝酒，还有性爱都是这样，而有时候暑假打工、旅行和学校课程也差不多如此。他们会给你钥匙，教你简单的步骤，然后告诉你试试看会发生什么事。有时候引擎会带你步入美好充实的人生，但有时它也会带你冲出公路撞得头破血流。

引擎。

大号的引擎，就像克里斯汀那种老车才用的玩意儿。

我在床上左翻右转，搞得床单滑到地上，被子乱成一团。我想到李勃说她叫克里斯汀，而阿尼不知怎么竟爱上了这名字。从小到大，我们有过滑板车和各式各样的自行车。我会为我的车取名字，但阿尼从不干这种事——他说只有猫、狗和热带鱼才取名字。可是这次他是怎么回事？他把那辆普里茅斯叫作克里斯汀。而且更糟的是，他老是说“她”而不是“它”。

我不喜欢这样，但我也不知道是为什么。

就连我爸也说阿尼不是买了辆破车，而是讨了个老婆。不过这次不是这样，完全不是的，不是吗？

停车，丹尼！倒回去……我要再看她一眼。

就这么简单。

毫不考虑……这点实在不像阿尼。他是个谨慎的人，做事总是考虑再三——像他这种易受冷落的人是很不容易冲动的。可是这回他像突然爱上一个歌舞女郎，经过短暂热恋后，周一一早带着宿醉头痛醒来时发现自己已经结婚了。

这就是所谓的……一见钟情。

没关系，我还有机会和他沟通，明天再说，明天还可以跟他谈谈。

最后我终于睡着，而且还做了个梦。

起动机在黑暗中转动。

寂静。

再度转动。

引擎点燃，熄火，再点燃。

引擎在黑暗中转动。

大灯亮了，是远光灯，而且是老式的两组对灯，把我像瓶中的小虫似的困住。

我站在李勃敞开的车库门口，克里斯汀静静待在里面——那是全新的克里斯汀，没有凹痕没有铁锈，风挡玻璃上没有蛛网裂痕。收音机里播的是戴尔·霍金斯（Dale Hawkins）节拍清晰强硬的《苏西Q》（Susie Q）——那是已逝年代里的声音，充满令人惊惧的生命力。

引擎隔着排气管的消声器呢喃着，我知道它装有赫斯特变速器，刚换过快克速达机油（Quaker State oil）——那琥珀色的液体就是汽车的鲜血。

雨刮器开始摇摆，可是车里没人。驾驶座是空的。

“老兄，咱们兜风去吧！”

我摇摇头。我不愿走进去，我害怕走进去。我不要兜风。但引擎竟开始空转，速度一下快一下慢，那是饥渴的声音。每次转速一加快，克里斯汀好像就向前跨了一步，就像一头被铁链拴住的恶犬……我要逃走……可是我的双脚粘在柏油上。

“给你最后一次机会，老兄。”

在我回答之前——甚至在我想到要回答前——轮胎发出可怕的摩擦声，克里斯汀向我扑来，她夹着怒吼，张开嘴，亮出闪亮的利齿，车头灯封住我的视线——

我在半夜两点惊叫醒来。屋里一片漆黑。我被自己尖锐的回声吓着了，紧接而来的砰砰脚步声更吓得我全身僵直。我发现自己两手紧握着被单。睡着时我盖得好好的，现在却在床中央皱成一团。我身上全是冷汗。

走廊末端的伊莲大叫：“那是什么声音？”

房间灯亮了，妈穿了件短睡袍走进来，除非十万火急，否则她绝不可能穿成这样出现在我们面前，跟在后面的是爸，他的浴袍底下什么都没穿。

“什么事，亲爱的？”妈问我。她的眼睛睁得很大并充满惊恐。我不记得上次她叫我“亲爱的”是多久以前的事了——十四岁，十二岁，还是十岁？我也不知道。

“丹尼？”爸也问道。

伊莲也出现了，她夹在他们俩中间打着哆嗦。

“回去睡吧，”我说，“只是做梦，没事的。”

“哇，”伊莲惊恐的声音中夹着些许钦佩，“那一定是很逼真的恐怖电影。你梦到什么，丹尼？”

“我梦到你嫁给米尔顿·杜德，还搬来跟我住。”我说。

“别逗你妹了，”母亲说，“到底什么事，丹尼？”

“我也不记得了。”我说。

这时我突然发现床单乱成一团，而且上面还有几根阴毛，我赶紧把床弄好，想到他们或许会以为我在床上打手枪或做春梦，我就觉得羞愧。但只有上帝才知道我梦到什么。起初我也不清楚自己见到的是什么，只听到引擎的空转声。然后我隐约看见汽车的轮廓，每当引擎加速旋转，它就向我又靠近一步。我还看见引擎盖在震动，以及那钢牙般的车头铁栅。

再给你一次机会，老兄。

然后我感觉到妈又冷又干的手摆在我额头上，摸我有没有发烧。

“没事啦，妈，”我说，“不过是场噩梦。”

“可是刚刚你说不记得——”

“没关系，我没事。”

“我被吓坏了，”她说，然后歪着脸苦笑，“我看只有等以后你的小孩在黑暗中惊叫，你才会晓得我有多害怕。”

“呃，不要讲这么恶心的事啦！”伊莲说。

“你回房睡觉去吧。”爸在她屁股上拍了一下。

她转身走了，看起来不是那么高兴。不过我猜也许她真的克服了恐惧。她大概想看到我崩溃或歇斯底里的样子，这样明天就有独家八卦可以和那伙刚开始穿胸罩的小女生讲了。

“你真的没事吗，”妈问我，“亲爱的？”

这个称呼使我的记忆又回到我从婴儿车里跌下来擦破膝盖的那件事，她那张脸盘旋在床的上空——就像我出疹子或发烧时一样——让我觉得想哭。

“当然，我没事。”我说。

“好吧，”她说，“把灯开着，有时候这样可以防止做噩梦。”

最后她看了爸两眼才走出去。有件事我觉得很有趣——不知道妈到底有没有做过噩梦。我想你大概从来不会去想这些事。但不管她的噩梦是什么样子，至少我从来没在《爱与美的速写》中发现任何蛛丝马迹。

爸在我床边坐下：“你真的不记得自己梦到什么了？”

我摇摇头。

“一定是很糟的梦才会把你吓成这样，丹尼。”他直直看入我的瞳孔，仿佛在严肃地问我是不是有什么事该告诉他。

我几乎说出来了——那辆车，一切都是阿尼那辆破烂狗屎车——克里斯汀，铁锈女王，二十年的老妖精，丑到家的烂货。我几乎说出口。可是有样东西卡住我的喉咙，仿佛只要说出来就背叛了最好的朋友——那个老被爱搞笑的上帝捉弄的老好人阿尼。

“好吧，睡吧。”他在我的脸颊上吻了一下。我可以感觉到他的胡楂——那玩意儿每天晚上长得最快——还可以闻到他的汗臭，并感受到他的爱。我紧紧拥抱他，他也紧紧回抱我。

他们都走了，我躺在床上不敢再睡。床头灯亮着，我拿了本书靠在床头，心想爸妈在楼下一定也睡不着，他们也许在担心我是不是惹了什么麻烦，或是害了别人，比如那个身材火辣的啦啦队队员。

我知道要睡着是不可能的了。我决定看书看到天亮，也许明天下午在球赛不够精彩的时候会打个盹。想到这里，我已经不知不觉睡着了。第二天早上醒来时，我看见书掉在床边地板上，而且根本没打开过。

8.第一个变化

我说，等我有钱要干啥，

我要进城去，

买他几辆福特水星，

给自己买辆福特水星，

一路奔驰到底。

——史蒂夫·米勒乐队（The Steve Miller Band）

我以为阿尼会到我家来，因此那个周末一直待在家里——剪草、整理车库，甚至把家里的三辆车都洗了。看到我这么勤劳，妈露出满脸惊讶。在吃热狗加生菜沙拉的午餐时，她还说以后我应该多做噩梦。

我不愿打电话给阿尼，至少经历了那天和他家人的不愉快事件后，我暂时不想打电话过去。可是球赛的片头开始时他还没过来，于是我鼓足勇气拿起话筒。是瑞吉娜接的，尽管她想表现得一切如常，可我还是感觉到她声音中的冷漠。我觉得很难过。她的独子被一个名叫克里斯汀的老娼妇拐走了，而他的兄弟丹尼竟是从犯，说不定我在这件事里还扮演了皮条客的角色。

“阿尼不在家。他到唐诺修车厂去了，今早九点就出门了。”

“哦，”我说，“哦，这我倒不晓得。”这口气听起来像是在骗人，不过不管我怎么回答，她都会以为我在说谎。

“他没跟你说吗？”瑞吉娜以惯有的冷漠口吻问道，“再见了，丹尼。”

电话在我手上被切断。我看看话筒，把它放回去。

爸穿着他的紫色百慕达裤，提了一打啤酒在电视机前坐下。今天费城人队和亚特兰大勇士队将有场激战。母亲和她的同学讨论功课去了（我想她们只是交换文章或诗集，相互激励一番）。伊莲去她朋友黛拉家了。屋里静悄悄的，外面是灿烂的阳光和朵朵白云。爸递给我一罐啤酒，他只有很高兴的时候才会这么做。

可是我心里一点也感觉不到周末的气氛。我在担心阿尼。他不在家看球赛，沐浴在辐射线中，也不在院子里割草，而是在油腻、阴暗的唐诺自助修车厂里和那堆沉默而巨大的生锈烂铁玩游戏。充斥在他耳边的是人们铿锵的工具声和如同机枪般的气压钻声，说不定还有唐诺的气喘和咳嗽声。

所以说，天杀的，我是在嫉妒吗？就这么回事吗？

球赛进行到第七局时，我站起来往外走。

“你上哪儿去？”我爸问我。

是啊，我上哪儿去？去唐诺车厂？去陪他享受修车厂那些噪声和唐诺那头老肥猪的咒骂？去自讨没趣？去他的，阿尼也不是小孩了。

“哪儿也不去，”我说，这时我发现面包盒后面塞了盒奶油甜点，心头一阵窃喜，等今晚《周末夜现场》的广告时间，伊莲起身到杂物架前发现她的甜点不见时，不知会气成怎样，“哪儿也不去。”

我回到座位上，又开了罐啤酒，嘴里嚼着伊莲的甜点，连沾到奶油的纸盒都舔得一干二净。我们看见费城人队痛宰勇士队，（我仿佛又听到已去世五年的爷爷用那老人特有的咯咯声说：“杀得他们片甲不留！”）不知不觉间把阿尼的事忘得干干净净。

真难得。

第二天下午伊莲和我在后院玩槌球时，阿尼骑着那辆俗不可耐的三段变速自行车来了。伊莲一直说我作弊，今天她脾气很不好，每次她月经来时脾气都不好。伊莲颇以她的月经为荣，因为过去十四个月中只有一次按时来。

“嘿，”阿尼从房子外面绕过来，“是黑湖怪物对科学怪人的新娘，还是丹尼对伊莲？”

“你说什么，老兄？”我说，“抓根球槌吧。”

“我不玩了，”伊莲扔下她的球槌说，“兄弟，他比你还会赖皮。”

她走了以后，阿尼说：“这是她头一次这样叫我。”

他跪在地上，脸上散发着光芒。我笑了。他想高兴的时候就能高兴，阿尼就有这长处，而这也是我喜欢他的原因之一。我想除了我之外，知道他这个长处的人并不多。我听过有些百万富翁会在黑市买偷来的林布兰真迹画作，然后放在只有自己看得到的地下室里。我不是说阿尼可以跟林布兰相比，而是说我知道那种能让某种好东西保持秘密不为人知的吸引力。

我们打了几分钟槌球。其实也不是真的在打，只是随便玩玩。最后有颗球滚进灌木丛，两人就借机不玩了，我们坐在草坪的椅子上。稍后我家的猫“尖叫的杰·霍金”（它是牛心上尉的替代品）
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 从走廊下贼头贼脑地潜行过来，也许又想找只可爱的小花栗鼠来先折磨一番，最后再谋杀它。它的淡绿色眼珠在午后的阳光下闪闪发亮。

“昨天我以为你会过来看球赛的，”我说，“相当精彩呢。”

“我在唐诺车厂，”他说，“不过我也听收音机转播了。”他模仿我爷爷的声音说，“杀得他们片甲不留！”

我笑着点点头。今天的他真的有点奇怪——也许是因为阳光的关系。可是就是有点不一样，就像晴空中不免飘着些云朵。比如说他看起来很疲倦就是其中一点——他的眼睛下方有黑眼圈，不过皮肤比平常好了三倍。他在工作时难免拼命喝可乐，当然他知道不该这样，可是往往无法抗拒诱惑。他的皮肤问题跟大多数青少年一样，往往随情绪而呈周期性变化。

也许这一切都是阳光的关系。

“你去唐诺车厂修车了？”我问。

“也没修什么。只是换机油，检查引擎箱——它没有裂，丹尼。不知道是李勃还是谁没把机油箱螺丝拧好，所以油漏了一大半。周五晚上我没把活塞烧掉还真是奇迹。”

“你怎么弄到升降机的？唐诺不是说要预约吗？”

他把视线移开。“那不成问题，”他说，“我替他打了些杂工。”但他的声音中带着欺骗。

我想问他都是些什么杂工，但最后还是决定不要知道比较好。他所谓的“杂工”大概不外乎替唐诺端咖啡或搬搬汽车零件。但我不想再扯入克里斯汀和阿尼之间，更不想知道他在修车厂那段时间过得如何。

另外我还有种感觉，那就是：随他去吧。这种感觉不是很明显。我想我可以举个例子说明：你的好朋友不幸爱上一个狗娘，而且娶了她，而你不喜欢那狗娘，她也不喜欢你，于是你只好关上跟你朋友之间的那扇门。关门之后，你不再管那朋友的事，他也不管你的事。而通常这种结果都是那狗娘极力赞成的。

“要不要去看电影？”阿尼说。

“在演什么？”

“双子星影院演的是中国功夫片。怎么样？咦——哈！”他假装向“尖叫的杰·霍金”踢出一脚，把那只猫吓得像子弹般飞出去。

“听起来不错。谁演的？李小龙？”

“不是，是另一个家伙。”

“片名叫什么？”

“我也不知道。夺命亡拳、死亡飞爪之类的吧。谁知道？怎样？看完以后我们可以讲给伊莲听，说不定她会上吐下泻。”

“走吧，”我说，“不知道能不能赶上一张票一块钱那场。”

“没问题。三点以前都可以。”

“走吧。”

结果那是查克·诺里斯
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 的片子，还算不错。周一我们又回到州内铁路支线工作，我也把我的噩梦忘得一干二净。渐渐地，我发现我见到阿尼的机会没有以前多了，这就像当你有个好朋友结婚后，你会慢慢和他失去联络一样。另一部分原因是那一阵子我和那个啦啦队队员之间也越来越火热。总之，我好像也陷入热恋了。

至于阿尼，他当然是每晚都待在唐诺的旧车厂里。

9.鲍迪·赖普顿

不管要花多少钱，

那对双排气管，

它让我的爱车哭泣，

我的宝贝凯迪拉克。

——“月亮”·马丁（Moon Martin）

劳工节的前一周是我们学期开始前的最后一个工作周。那天早上我把车停在阿尼家门口准备接他上班时，看见他垂头丧气地走出来，脸上带着黑眼圈和一道伤痕。

“发生什么事了？”

“我不想谈，”他闷闷不乐地说，“要不是我爸妈逼我，我也不会跟他们说。”他把午餐盒往背后一甩，一路上不再吭声。工地的伙伴都围过来逗他，问那黑眼圈怎么来的，但他只是用肩膀把他们顶开。

回家路上我也没说什么。我打开收音机，尽量假装他不在旁边。如果不是转入主街时又被吉欧那意大利杂种打劫的话，我大概永远不会知道阿尼发生了什么事。

过去我常被吉欧抢劫——他隔着车窗就能抢到你的钱。吉欧比萨店位于洼地街和主街的交叉口。每次看到那块广告牌，我就忍不住停下来，这就是我所谓的抢劫。广告牌上的比萨飞在半空中，Pizza这个词的“i”上那点在晚上还会闪闪发亮。你说我能不上钩吗？我知道今天又被抢定了。因为今晚我妈要上课，晚餐八成是外带熟食，而且我跟爸都不是下厨的料，伊莲只会烧开水。

“我们进去吃比萨吧，”我把车转入吉欧的停车场说，“怎么样？叫一大张闻起来有腋窝味的比萨。”

“老天，丹尼，你真恶心！”

“干净的腋窝，”我补充说明，“走吧。”

“算了吧，我身上没多少钱。”阿尼没精打采地说。

“我请客，你甚至可以叫一客你最喜欢的鳀鱼，怎么样？”

“丹尼，我真的不想——”

“再加杯百事可乐。”我说。

“你知道可乐会弄坏我的皮肤。”

“是啊，我知道。大杯百事可乐，阿尼。”

那天阿尼的眼睛头一次闪出光芒。“好吧，大杯百事，”他附和着说，“如果你当真的话，丹尼。”

“两杯好了，怎么样？”我说。这手段实在卑鄙——就像拿巧克力喂胖女人一样。

“两杯，”他拍拍我肩膀说，“两杯百事，丹尼！”他拼命跺脚，还捏着喉咙尖叫，“两杯！快！两大杯！快！”

我笑得差点把车开进店里。下车时我心想，他为什么不能来杯可乐？这阵子他一定很久没敢喝了。两周前的那个周日下午，我看到他皮肤的改善情况现在已经更明显了。当然他脸上还有很多痘子和凹凹凸凸的疤痕，可是比起以前是少多了——对不起，但我实在不能不这么说——此外，他的肤色也健康多了。一整个夏天的户外工作把他晒得黝黑。我想他可以喝杯百事可乐。胜利者有权放纵一番。

吉欧的老板是个名叫派特·唐纳休，脑袋上经常斜斜扣着顶黑礼帽的意大利人，他的收款机上有张写着“爱尔兰黑帮”的贴纸，圣派屈克节那天他甚至供应绿啤酒（所以三月十七日那天，你根本很难走进吉欧比萨店，而且它的点唱机里还有萝丝玛莉·克隆尼唱的《微笑的爱尔兰眼眸》这首曲子）。

这儿点唱机的唱片都是二十世纪四十年代末的曲子。我想全美国再也找不到两毛五可以点三首歌的地方了。当我抽了点大麻，吉欧就是我最好的幻想场景——走进来点上三份配料丰富的比萨、一夸脱百事可乐、六七块唐纳休自己做的坚果巧克力，然后我就能把那台烂点唱机里放的古董歌，全幻想成滚石合唱团或海滩男孩的曲子。

我们走进去点了东西以后，就坐在那儿看三位大厨把面团甩入空中又接起来。顾客不断进进出出，很多是刚放学的小鬼。这让我想到自己马上也要开学了。我不禁又惆怅起来，课堂钟声在我耳朵里回响不绝，仿佛在说：丹尼，又开学了，这是你最后一次开学了，过了这一年你就算是大人了。我听到置物柜的铁门乒乒乓乓关上，二楼秘书室的打字机响个不停，教学大楼的教室里弥漫着干干的粉笔味，校长米奇罕先生在办公室通过广播宣布事情，还有天气好时在球场看台上的午餐，又一群表情呆滞迷惘的新生。你的高中生活就要结束了，你即将进入一个无法预料的新世界。

“丹尼，你认不认识鲍迪·赖普顿？”阿尼扯扯我的衣袖问。我们的比萨已经送来了，我却完全不知道。

“赖什么？”

“赖普顿。”

这个名字很熟悉。我拿起一片比萨，努力回想这人是谁。过了一会儿我终于想起来了。我还是新生的时候曾经和他吵过架。那是在迎新舞会上，中场乐队休息时间，我排队领冷饮时，赖普顿用胳膊肘把我挤开，并告诉我新生要让学长插队。他比我高一年级，块头很大，一脸卑鄙相。他的下巴是方形的，头发又黑又油，两只小眼睛挤在一块儿。从那对邪气的眼睛里我可以猜出他主修的是大麻和烟草。

我告诉他学长制在排队时并不适用，赖普顿约我到外面谈判。这时四周的人围了上来，队伍也乱成一团，仿佛意味着一场混战就要爆发。结果有几个女孩把我们拉开。赖普顿发誓说要我好看，可是他一直没再找过我。我们只接触过那一次，不过后来我常在留校名单上看见他的名字。我不知道后来他是不是退学了，如果这种人没拿到文凭那可真是社会的福音。

我把这段经历告诉阿尼，他若有所思地点着头，手指轻轻触摸那已经变成柠檬色的黑眼圈。“就是他。”他说。

“你说打你的人就是赖普顿？”

“不错。”

阿尼告诉我他在工厂实习的时候认识了赖普顿。阿尼闷闷不乐的学校生活中，最嘲讽的一件事就是他选修的课堂上一定会有全校最爱欺负人的大恶棍，而那些人天生的职责就是踹出阿尼这种人的内脏。

阿尼高二那年选了一门叫基础引擎的课（那时候联邦政府教育经费不足，我们只能学到工厂“实习一”的初级课程），有个跟他同堂的贱坯把他打得屎都出来了——我知道这种形容很下流，但我实在想不出什么高级字眼。那个贱坯叫罗杰·吉尔曼。阿尼被揍之后好几天不能上学，吉尔曼则避了一周的风头。现在吉尔曼因为抢劫罪正在监狱服刑。赖普顿也曾是吉尔曼那伙人之一，而现在他已成了他们的头头。

对阿尼来说，到实习工厂上堂课就像去一趟非军事区一样。如果第七堂下课时他还活着，他就会挟着棋盘飞快逃到棋艺社去跟人下棋。

当然也并不是所有人都欺负他，他在棋艺社也交了些朋友，可是大多数人都有自己的一群朋友。我发现爱聚成紧密团体的人通常来自自由镇较贫穷的地区（如果有谁跟你说高中生不会以家境分阶级，千万别相信他！），而且他们总是沉默寡言、面容严肃，以致你常会误以为他们智能不足。他们大多就像一九六八年的嬉皮余党——把长发扎成马尾，穿烂牛仔裤、扎染T恤。只是一九七八年时嬉皮已不再想推翻政府，现在他们只想当好好先生。

实习机械工厂到现在仍是那些逃课的狐群狗党聚集的地方。直到阿尼提起赖普顿这名字，我才想起有几个小子经常跟行星绕着太阳似的围在他身边。他们都二十岁了却还毕不了业。他们分别是唐·凡登堡、山迪·盖尔顿、穆奇·威尔奇。威尔奇的本名是彼得，他们会叫他穆奇（Moochie
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 ），是因为他老在匹兹堡的摇滚演唱会场外闲晃。

赖普顿有辆蓝色的卡默路，在四十六号公路上翻覆过好几次——阿尼说那辆车是他跟唐诺那些牌友买来的。它的引擎还不赖，钣金却因为常常撞车、翻覆而凹凸不平。阿尼把克里斯汀停进唐诺车厂一周后，赖普顿也在那儿租了个车位——过去他也断断续续在唐诺那儿租过好几次。

于是赖普顿和阿尼又碰上了。他买可乐或上厕所回来时总是故意绕经阿尼的车位，假装不小心踢散他放在地上的工具。如果阿尼在架子上搁了杯咖啡，赖普顿就用胳膊肘把它撞翻，然后用怪腔怪调的声音说：“噢——真是对——不——起！”而且脸上必定是带着那副急于吃屎的笑容。唐诺看到工具踢散了往往会吆喝阿尼，说要是工具掉进排水沟里他就得当心。

过一会儿，赖普顿又会绕过来，重重在阿尼肩上拍一下说：“近来如何，疮疤脸？”

阿尼受过太多这种侮辱，所以他也颇能忍受。他只希望一件事——这些骚扰能止于这种程度，或者是赖普顿又找到另一个倒霉的戏弄对象。当然他还有个几乎不可能的期望，那就是赖普顿能受到法律制裁之类的，反正只要能像吉尔曼那样在自由镇上消失就好。

上周六下午他们终于干了起来。阿尼正修得满手油垢时——在他还没存够修车基金时，他一切都得靠自己来——赖普顿又来了。他吹着口哨，一手拿着可乐和花生，另一手拿着螺丝扳手。经过二十号车位时，他顺势一挥扳手，砸烂了克里斯汀的前灯。

“碎得像粉末一样。”阿尼边嚼着比萨边对我说。

“噢，老天，看我多粗心！”赖普顿马上以夸张的抱歉表情对阿尼说，“实在是对——不——起！”

他的忍受到此为止。对阿尼来说，打克里斯汀就跟打他自己一样，他紧握拳头冲上去拼命地乱打。如果在电影或小说里，他一定会把赖普顿打倒在地上十秒钟内都爬不起来。

可在真实生活中完全不是这么回事。阿尼压根儿够不到赖普顿的下巴，只是打翻了他手上的可乐和花生，溅得他一身脏。

“好吧，你先动手的！”赖普顿吼道，“老子要你下地狱！”他说着就拿起扳手打向阿尼。

旁边几个修车的人立刻冲上来。有人叫赖普顿扔掉扳手打场公平的架。于是赖普顿很潇洒地把扳手扔在地上并卷起袖子。

“唐诺不阻止你们吗？”我问阿尼。

“他不在场，丹尼。事情发生前十五分钟还是半个钟头他就出去了，好像他知道有事会发生一样。”阿尼说赖普顿的破坏力可真是强。首先是黑眼圈，接着是脸上的剐痕（那是赖普顿的戒指剐的——不知道是在第几年念高二的时候买的扳戒），“外加其他一大堆瘀伤。”他说。

“还有哪些瘀伤？”

我们坐在靠后面的雅座。阿尼环顾四周，确定没人往这儿看后，才撩起他的运动衫。我看了差点岔气。他的胸口到腹部真是五颜六色，比夕阳还壮观——黄的、红的、褐的、紫的。我实在不了解被打成这样他怎么还能上工。

“老哥，你确定他没打断你的肋骨吧？”我问他。我真的吓坏了。那个黑眼圈和剐痕跟这些比起来真是小巫见大巫。我见过很多高中生打群架，当然我自己也参加过，可这是我见过的被打得最惨的。

“很确定，”他说，“我很幸运。”

“我相信。”

阿尼没有透露很多，可是我知道当时有个叫蓝迪·托纳的同学也在场。开学后，那位目击者把事情的详细经过都告诉了我，他说阿尼没有伤得很惨是因为他的反击力比赖普顿想象中强得多。

蓝迪说，事实上阿尼像吃了兴奋剂一样。他的胳膊像风车般飞转，到处都看得到他的拳头，他狂叫、咒骂、吐口水，简直像个疯婆娘。我试着想象那画面，可是想不出个所以然来。我的脑中只是不断浮现一个画面：阿尼对着我车上的仪表板重重敲击，啜泣着说要宰了他们。

他把赖普顿打退了半个车库的距离，打得他鼻孔冒血（是运气好，而不是瞄得准）。另外还有一拳落在他的喉结上，使他拼命咳嗽、喘气，同时对这场拳赛渐渐不感兴趣。

赖普顿转身要逃，一手捂着喉咙想要呕吐。阿尼追过去用他那钢头工作靴狠狠踹他的胫骨，把他摆平在地上。赖普顿不停呕吐，鼻血也泛滥不止。当阿尼打算踹死那狗杂种时，唐诺神奇地出现了，他咆哮着叫他住手。

“阿尼早就料到会这样，”我对蓝迪说，“他认为这是预先安排好的。”

蓝迪耸耸肩：“也许吧，巧得令人难以置信。阿尼刚要赢，唐诺就出现了。”

事后六七个人把阿尼拖开。刚开始他还像个疯子一样抗拒他们，叫他们放开他，还嚷嚷着如果赖普顿不赔他车灯就要宰了他，最后他安静了下来。看那表情好像还不知道刚才发生了什么事，还有赖普顿为什么会躺在地上。

赖普顿终于慢慢爬起来。他的白T恤上全是泥土和油渍。他擦擦鼻孔的血，还想再冲向阿尼。但蓝迪说那一看就知道是做戏，表示他还敢再战。其他几个人架住他，把他拖到一边。唐诺走到阿尼那儿，叫他把工具箱钥匙还给他。

“老天，阿尼！周六下午你为什么不打电话给我？”

他叹口气：“太累了，没力气。”

我们吃完比萨，我又买了第三杯百事给阿尼。那玩意儿是皮肤的头号杀手，但对情绪低落很有疗效。

“我不晓得他只是暂时叫我出去，还是以后都这样，”回家路上阿尼对我说，“你想是怎么样，丹尼？你想他是永远把我踢出他的车厂了吗？”

“你说他跟你要工具箱钥匙。”

“是啊。以前我从没被人踢出任何地方过。”他好像要哭了。

“那儿也不是什么好地方。唐诺又是个浑蛋。”

“我想继续把车留在那儿也很糗，”他说，“就算唐诺愿意让我回去，有赖普顿在我还是会跟他干起来——”

我开始哼电影《洛基》的主题曲。

“你他妈少来！”他说，脸上带着一点点微笑，“我真的会再跟他干起来。现在我只担心我不在的时候，赖普顿会用他的扳手收拾我的车。我想唐诺一定不会阻止他的。”

我没回答，也许阿尼以为我是同意他的看法。其实我不这么想。我不认为那堆普里茅斯的锈铁是主要目标。此外，如果赖普顿觉得无法靠自己摧毁主要目标的话，他就会召集那群朋友——凡登堡、威尔奇等等。兄弟，穿上皮靴，今晚我们好好跳场舞去！

我相信他们真的会宰掉阿尼。不只是打死，而是很真诚地杀了他。他们那种人干得出这种事。听起来也许有点离谱，可是这种寻仇杀人的案子也不是没有过，报上天天都看得到。

“把她停到哪里？”

“呃？”我没跟上他的话，前面不远就是阿尼家了。

“我问你，觉得应该把车停到哪里？”

那辆车，那辆车，那辆车！他只知道谈这些。我觉得他有点像跳针的唱片。更糟的是他永远都是她、她、她。他是个聪明人，应该知道自己被她——该死，我也这么说！它！它！它！——搞得走火入魔了。可是他真的一点都没有警觉。一点都没有。

“阿尼，”我说，“兄弟，你有很多远比那辆车更值得担心的事。我在担心该把‘你’放在哪里才安全。”

“呃？你说什么？”

“我在问你，如果赖普顿找他那伙人来对付你怎么办？”

这时他脸上突然充满智慧——突然得叫人看了心里有点发毛。那是种聪明、坚毅与孤军奋战的表情。八九岁时，我在电视新闻里见过那种表情——很多落后地区的人就是靠那种表情打败了全世界装备最精良的军队。

“丹尼，”他说，“我会尽我所能的。”

10.李勃离世

没车开我好神伤，

但有司机也不差……

——约翰·列侬与保罗·麦卡特尼（John Lennon and Paul McCartney）

电影《火爆浪子》刚上映，我带我那啦啦队女友去看。我觉得那部片子很幼稚。我那啦啦队女友却爱得如痴如醉。我坐在那儿看着那群完全不写实的少年唱歌跳舞（如果我要看写实的青少年电影，那我宁愿去看偶尔重映的《黑板丛林》），心思不知不觉溜出了电影院。突然我灵机一动，迸出一个很好的构想。当你脑子里没什么特别的事好想时，你常会有突发的灵感。

我向那女孩道歉后，走到大厅找到一个公用电话。我拨的是阿尼的号码，从八岁起我就记得他家的电话。其实我可以等到电影演完再打的，只是这个构想实在好得让我无法忍受。

是阿尼接的电话：“哈喽？”

“阿尼，是我——丹尼。”

“哦，丹尼。”

他的声调平稳得令我害怕：“阿尼，你没事吧？”

“呃？当然。你不是带罗珊看电影去了吗？”

“我在电影院打的。”

“电影还不至于那么无趣吧？”阿尼说道，声音依旧平板单调。

“罗珊看得正过瘾。”

我以为这句话可以逗他笑的，可是话筒里只有耐心等待的寂静。

“你听我说，”我说，“我想到解决的方法了。”

“解决的方法？”

“是啊，”我说，“李勃。李勃就是我们解决的方法。”

“李——”他用很高、很怪的声音说，然后又是更长的寂静。我更发毛了。他从来没有这样过。

“当然，”我说，“李勃。李勃有车库，我打赌如果价钱合适的话，叫他吃老鼠他都愿意。你可以从一周十六块或十七块的价钱出起——”

“真好笑，丹尼。”他带着怨恨冷漠的语调说。

“阿尼，怎么——”

他挂断了。

我站在那儿看着电话，一头雾水。是他爸妈又采取新行动了，还是他回到唐诺那儿发现车子被破坏了？要不然——

一阵直觉——我几乎当下便完全确定——冲击着我。我把电话挂回，快步走到贩卖亭问他们有没有今天的报纸。那位卖爆米花的胖小姐嚼着口香糖，慢吞吞地从报架上取下一份报纸。我急忙翻到最后一页的讣闻栏。我想那位小姐一定以为我要表演吞报纸的特技。

上面什么也没有——至少一开始我这么认为。然后我翻过一页，看见那则标题：《退伍军人享年七十一岁》。旁边还附了张李勃穿军服的照片。照片上的他看起来年轻了二十岁，眼睛也明亮得多。讣闻非常简短——李勃于周六下午突然死亡，身后留有一位叫乔治的弟弟和一位叫玛莎的妹妹，葬礼将于周二下午两点举行。

突然死亡。

通常讣闻上都是“因病去世”。“突然”的解释有很多种——从脑血管破裂到浴室触电都行。我想起伊莲很小的时候——也许只有三岁吧——有一次差点被我吓死。小伊莲看见哥哥丹尼手上拿了个发出音乐声的盒子。不错，蛮有趣的。可是盒盖一开——唰！冲出一个弹簧头，咧着嘴、挂着丑陋的尖鼻子，差点撞到伊莲的眼睛。她哭着跑去找妈妈，我坐着看弹簧头在那儿前后摇晃，心里明白待会儿免不了要挨顿骂。我是罪有应得，因为我明知她会被吓到。人就是常会被突然发生的事吓到。

突然发生的事……

我把报纸还给贩卖亭，站在大厅里看新片预告。

周六下午。

突然死亡。

事情就这么奇怪。我的灵感告诉我阿尼可以把克里斯汀停在李勃那里，只要他付点钱，李勃一定愿意。而现在我却因为这件事得知李勃已经死了。事实上，他死时阿尼正好在和赖普顿打架——也许就是赖普顿敲碎克里斯汀前灯的同时。

我想到一个非常不理智的画面。赖普顿敲碎车灯的同时，李勃眼睛冒血，倒在地上死了……

别胡思乱想，丹尼，我对自己说，别胡思乱想——

接着，在我的意识深处，脑海核心，我又听到那句：老兄，咱们兜风去吧……走吧。

贩卖亭那女孩吹了个泡泡说：“你错过了结尾，这部片子结尾最精彩呢。”

“我知道，谢谢你。”

我往影院里走了几步，又折回来找饮水机。我的喉咙好干。

在我还没喝够时，放映厅的门开了，人群如潮水般涌出。千万个脑袋如波浪般晃动。罗珊也在人群中，踮着脚想找我。许多自作多情的人向她微笑、点头，也有人回瞟她一眼。

“丹尼——丹尼，”她看到我立刻挤过来一把抓住我的手臂，在那么多人面前被人叫丹尼并不是世上最糟的事——我想它总比被挖眼睛或锯断四肢好一点，但是我实在很不愿意让全世界都知道我叫丹尼，“你到哪儿去了？你没看到结尾好可惜，结尾是——”

“最精彩的，”我替她说完，“对不起，我得打个电话，突然想起一件很急的事。”

“如果你带我去吃点心的话，我就把你漏看的部分都说给你听，”她钩住我的手，乳房侧面最柔软的部分贴着我的胳膊，“我是说如果你想知道结局的话。”

“是喜剧收场吗？”

她笑着抬头看我，眼睛又大又甜而且带着点傻气。她的眼睛一向如此，我把胳膊紧贴在她的乳房上。

“大喜剧，”她说，“我喜欢喜剧收场，你呢，丹尼？”

“也很喜欢。”我这时应该满脑子想的都是她的乳房，可是我发现我想着阿尼。

那晚我又做梦了，只不过在这个梦里克里斯汀变得很老——不对，不只是老，而是古老。古老得有点可怕。那模样会让你相信它比金字塔还要久远。引擎在咆哮声中消失，化为一股青色的油烟。

这回车里不是空的。李勃坐在驾驶座上悠然自在地转着方向盘。他睁着眼，但目光像死鱼，一动也不动。引擎在运转，克里斯汀全身跟着颤抖，并一路掉铁锈。李勃在摇晃，脑袋像打瞌睡似的前后来回晃动。

然后轮胎突然发出可怕的摩擦声，那辆普里茅斯从车库里向我冲来。与此同时，它的铁锈消失了，模糊不清的旧玻璃又清澈起来，褪色的破沙发散发出新皮的气味，光秃的轮胎又出现新胎的花纹——每一道纹路都比大峡谷还深。

它向我尖叫，车头灯闪着仇恨。我举起手以笨拙、徒然、可笑的姿势遮住它的强光。我心想：天哪，它的愤怒永远不会结束——

我醒了。

我没有尖叫，这次我把尖叫锁在喉咙里。

但我几乎挡不住它。

我从床上坐起来。一道月光照着我的床单。我又想到那句话：突然死亡。

这次我没有那么快就睡着了。

11.葬礼

火箭尾鳍镶白轮胎加扰流板，

一路飞奔如上天堂，

当我死去请丢我进后车厢，

把这黄金城
[18]

 直接开往垃圾场。

——布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）

我们的工头布莱德四十多岁，秃顶，身体健壮，皮肤永远被太阳晒成褐色。他很爱唠叨——尤其是我们进度落后时。可是他的心地相当不错。喝咖啡休息时我去见他，为的是想知道阿尼是整个下午都请假，还是只请几小时。

“他请了两小时说要参加葬礼，”布莱德说，他摘下金边眼镜，揉揉鼻梁上压红的印子，“你可别也请假——已经最后一周了，一连两个人向我请假，不怕上面说闲话？”

“工头，我一定要请。”

“为什么？死的是什么人？阿尼说那人卖他一辆车，如此而已。老天，我从没听过买二手车的还要参加原车主的葬礼。又不是他的亲人！”

“他不只卖车给阿尼而已。我也很难解释。总之阿尼心理很不平衡，我觉得我应该陪他去。”

布莱德叹了口气。

“好吧，好吧，一点到三点——你跟他一块儿去吧。但中午不能休息，周四下午还要加班到六点。”

“当然。谢了，工头。”

“中午我帮你们打卡，”布莱德说，“要是匹兹堡那边的人发现了，我要被炒鱿鱼的。”

“他们不会发现的。”

“我也不愿失去你们这两个好帮手。”他说。这话出自布莱德的口里可算得上是最高的夸赞。

“这也是我们最愉快的一个暑假。”

“很高兴你有这种感觉，丹尼。快滚吧，让我好好看报。”

我赶紧走出他的办公室。

一点钟时我搭辆车到主工程区的铁棚下。阿尼正在那儿换衣服。他把安全盔挂在棚架的钩子上，换了件干净的衬衫。看到我来，他大吃一惊。

“丹尼！你来这里干什么？”

“准备参加葬礼，”我说，“跟你一样。”

“不。”他立刻说道。那个字是那么强烈，我真的有种他要把他的生命和我隔绝开来的感觉——就像我从电影院打电话给他那次一样。又一个突然。李勃突然死去，阿尼突然开始排斥我。

“阿尼，我梦到了他。你也听我提过。我真的梦到过他，所以我也要去。你不想跟我一起走的话，我们可以分头去，反正我要去就是了。”

“你不是开玩笑吧？”

“呃？”

“你从电影院打电话给我的时候，真的不知道他已经死了？”

“老天！你以为我会拿这种事开玩笑？”

“不。”他说，可是已经没有刚才那样迅速了。在他仔细考虑之前，他不会再轻易说出这个字。他也看得出每个人现在都在跟他唱反调。唐诺、赖普顿，也许还有他爸妈。但主要的影响不是来自他们，事情的源头还是那辆车。

“你梦见他了？”

“一点不假。”

他拿着换下的衣服站在那儿考虑了很久。

“报上说在自由高地墓园，”最后我终于说，“你是要搭公交车还是搭我的便车？”

“搭你的便车。”

“好主意。”

我们站在附近一座小丘上，两人都不敢也不想下去加入那一小伙哀悼的人。他们全部加起来不到一打，而且半数是穿军服的老家伙——他们的军服一看就知道保存了很久，甚至还带着樟脑味。李勃的棺材停放在墓穴里，上面铺了国旗。牧师的祷词在八月末的热气中飘到我们这儿来：人就像草，长长了又被剪掉；人就像花，春开秋谢。只有人的爱长留于世。

祷词念完后，国旗被收走，一个六十多岁的人抓了把泥土撒在棺材上。报上说他身后留有两位亲人——一个弟弟、一个妹妹。这人一定是他弟弟，他们长得不是很像，但那形象很相似。很显然那位妹妹没能赶来，围在墓穴旁的都是男人。

两个退伍军人协会之类的人把国旗折成船形帽交给李勃的弟弟。牧师在祈求上帝让那些死去的人安息时，人们已渐渐离去。我转头找阿尼，发现他不在我身边。他站在远处一棵树下，两颊都是眼泪。

“你还好吧，阿尼？”我问道，装作没看到他的眼泪。如果李勃知道阿尼是他那简短冷清的葬礼上唯一哭泣的人，当初他一定愿意再少五十块钱把车卖给他。但就算如此，他还是多赚了阿尼差不多一百五十块。

“我很好，”他用掌根擦掉眼泪，动作中充满愤恨，“走吧。”

“好。”

我以为他要走，因此想过去把车开来。可是他往山坡下走。我追上去想问他要干什么，然后又决定闭嘴。我当然知道他要干什么，他要跟李勃的弟弟谈话。

那位弟弟腋下夹着国旗，正在跟两个协会的人站在一起悄悄讨论着什么事。从他的衣着可以判断出他的收入可能很有问题，他的领带上有皱纹，白衬衫的领子泛黄。

他瞥了我们一眼。

“对不起，”阿尼说，“请问您是李勃的弟弟吗？”

“是的，我是。”他奇怪地看着我和阿尼——我想那目光中带着忧虑。

阿尼伸出手：“我叫阿尼·康宁翰。我算是认识你哥哥，不久前我向他买了辆车。”

当阿尼伸出手时，李勃的弟弟也很自然地伸出手——对美国男人而言，唯一比握手还自然的反应就是从公厕出来后摸摸下面，看看拉链是不是拉好了。可是当阿尼说到他向李勃买了辆车时，那只刚伸出的手又犹豫了一下。有一度我甚至以为他要把手抽回去了。而我想那样的场面对阿尼来说一定尴尬到极点。

还好他没这么做，至少没有做得很明显。他很简洁地握过手后就立刻收了回去。

“克里斯汀，”他用干哑的声音说，一点没错，他们是兄弟，那淡蓝的眼珠，弧度相同的下巴，还有蹙眉的方式都一模一样，只不过他的表情比较柔和、仁慈了些，我想他大概永远做不出李勃那副奸诈的表情，“他写信跟我提过说他把她卖了。”

老天，他也用女性代词来叫那辆破车。只是我听得出那语调中并不带感情。

他接着说：“我哥哥不常写信，他有点势利——我实在想不出更温和的字眼。在信中，他说把车卖给了一个大傻瓜。”

我张着嘴转头看阿尼，我真希望他生气，可是他的表情一点都没变。

“那要看你从什么角度去看，是不是，李勃先生？”他心平气和地说。

李勃的弟弟笑了笑……我想他笑得有点不情愿。

“这位是我朋友。买车那天他也陪着我。”

于是我和乔治·李勃握过手。

参加葬礼的人都走了，只剩我、阿尼和乔治·李勃三人很难受地对看着。李勃把他哥哥的国旗从一只手换到另一只手，然后又换回来。

“康宁翰先生，有什么我能替你效劳的吗？”最后李勃终于问道。

阿尼清清喉咙：“我在想有关你哥哥车库的事。在车子可以正式开上路前，我需要一段时间把她修好，我家人不让我停回家。我在想——”

“不可能。”

“我是说——用租的。”

“不可能，真的不——”

“我愿意一周付你二十块，”阿尼说，“二十五也行，只要你同意。”我不禁打了个寒战。阿尼像陷入了流沙中，只要能讨好对方，叫他吃砒霜他也干。

“不可能。”李勃一副压力很大的样子。

“只是车库而已，”阿尼说，他已不再像先前那么冷静，“不用也是空着……”

“不可能，”李勃说，“我今早才去镇上的二十一世纪房地产公司登记出售。他们要把房子空出来展示给买主……”

“当然我知道，可是在正式出售前……”

“你不能在那附近游荡，懂我的意思吗？”他稍稍倾向阿尼，“请别误会，我对青少年没有成见，因为我在俄亥俄州天堂瀑布镇的高中教了四十年的书。我一看就知道你很聪明、很善良。我来自由镇是卖房子。我要结束这一切，康宁翰先生，我要结束我哥哥的一生。”

“我懂，”阿尼说，“但让我替你照顾房子有什么不好吗？我可以除草、粉刷、修补坏掉的屋瓦。我随时可以做这些工作。”

“他对修东西很有一手。”我插话说，我想这样也没害处。将来阿尼会记得我跟他站在同一边，当然这并不是我真正的意思。

“我已经请人帮忙照顾房子了。”他说。可是我知道他在说谎。我想阿尼也知道。

“那就算了。我为你哥哥感到难过。他像是个……意志很坚强的人。”阿尼说道。这时候我仿佛又看到李勃油腻腻的脸颊流下斗大的泪珠。终于走了，我总算了了一件事。

“意志坚强？”乔治·李勃嘲讽地说，“是的，他是个意志坚强的杂种。”他假装没看到阿尼那惊讶的表情，“对不起，两位先生。我被太阳晒得有点反胃。”

说完他就转身走了。我们站在离墓穴不远处看着他离去。突然他又停下来，阿尼的脸上闪过一阵光芒，他以为李勃改变了主意。李勃站在草地上低着头，像是在沉思，然后他转身向我们走来。

“我劝你忘了那辆车，”他对阿尼说，“把她卖了。如果没人买，就把她拆了当零件卖。如果连零件都没人要，就把她当废铁卖了。而且要快、要彻底，就像你改掉坏习惯一样。我想，这样你会快乐一点。”

他看着阿尼等他回答，可是阿尼一直没吭声。两人只是对望着。阿尼那蓝灰色的眸子紧抓住李勃的视线，两只脚像扎了根似的。李勃看出他的意思，因此不高兴地点点头。

“两位，再见了。”

阿尼叹口气说：“我想只好这样了。”他用愤恨的目光看着李勃的背影渐渐远离。

“是啊。”我想到我的梦，所以我不想让克里斯汀回到那个车库里，那样就应验了我的梦。

我们朝我停车的地方走去，两人都没说话。突然，我做了个冲动的决定——如果不是这么冲动的话，也许后来事情也不会发生那么大的变化。

“嘿，兄弟，”我说，“我想撒个尿，等我几分钟好吗？”

“去吧！”他头也不抬地说。他手插口袋，低头看着草地继续往前走。

我沿着左边指向公厕的箭头走去。一旦越过头一个草坡、脱离阿尼的视线后，我立刻奔向停车场，我在一辆迷你雪佛兰前面叫住正要发动车子的李勃。

“李勃先生！”我喘着气大叫，“李勃先生！”他好奇地抬头。

“对不起，”我说，“请原谅我再次打扰你。”

“没关系，”他说，“可是我不会改变我对你朋友说过的话，我不能让他把车停在那个车库里。”

“我知道。”我说。

他那毛刷似的眉毛立刻扬了起来。

“那辆车——克里斯汀，”我说，“我不喜欢它。”

他看着我，还是没说话。

“我想那辆车对他没好处。也许我说这话是出于……我也不知道……”

“嫉妒？”他低声问我，“因为有了车，他就不常和你在一起了？”

“呃……可以这么说，”我说，“我们是多年老友了。可是我——我想这不是全部的原因。”

“不是？”

“不是。”我回头看阿尼是不是过来了——结果没有，于是我继续把话说完，“你为什么叫他忘掉那辆车？你为什么叫他像改掉坏习惯一样忘掉它？”

他没吭声。我很怕他不愿说，或者不愿对我说。过了好几秒，我终于听到他小声回答：“孩子，你确定要管这件事？”

“我不知道，”突然，他的眼神对我来说似乎很重要，“可是我很关心阿尼，我想你也知道，我不愿看他受伤。那辆车已经给他带来很多麻烦。我不想看他越陷越深。”

“今晚到我住的旅馆来，就在三七六铁路支线和西方大道交叉口附近，你找得到吗？”

“那条铁路是我铺的，”说着我伸出手，“你瞧这些水疱。”

我笑了，可是他没笑：“彩虹旅社，路口有两家，我住的是便宜的那家。”

“谢谢，”我笨拙地说，“真的很——”

“这件事也许不是你或任何人该插手的。”李勃用他那高中教师训诫学生的口气说，听起来跟他死去的哥哥说话的口吻完全不同（可是在某些方面又像得令人觉得可怕）。

（那可是世界上最好闻的……也许除了女人那里的味道之外。）

“有一点我现在就可以告诉你。我哥不是个好人。我相信他这一生唯一爱过的就是你朋友买的那辆普里茅斯。所以无论我告诉你什么，这件事只跟他们两个有关。”

他向我笑笑，不过那不是愉快的笑容，而且在他笑的一瞬间，我仿佛又看到死去的李勃。我不禁打了个寒战。

“孩子，也许你太年轻，还不太懂我的话。我这样说吧，爱就是敌人。”他缓缓向我点头，“诗人在这方面常常犯错。爱是刽子手。爱是食人族。它并不盲目，相反，它的目光锐利得很。它总是饥饿的。”

“它会吃什么？”我问。我不晓得问这话的目的。我觉得跑来找他根本就是个荒谬的决定。

“友谊，”乔治·李勃说，“它会吞噬友谊。丹尼，如果我是你，我会做好心理准备，更糟的事即将发生。”

他关上车门，发动那声音比缝纫机声还小的雪佛兰引擎，连个招呼也不打就把车开走了，留下我站在停车场上。我突然想起阿尼也许会看到我，于是又拼命加速跑回厕所。

我边跑边想，墓园工人现在也许正用泥土填满李勃的墓穴。那一铲铲的泥土像魔爪似的趴在他的棺木上。我强迫自己不要胡思乱想，可是更恐怖的画面接二连三出现：罗兰·李勃躺在布满丝缎的棺木里，身上穿的是最好的西装，甚至最好的内衣——当然腰部还架着黄色的脊椎撑架。

李勃被埋在地下，躺在棺木里，双手交叉摆在胸口……不知道为什么，我竟又看到他脸上那急于吃屎的笑容。

12.家族故事

你在尼德翰可曾听过，

一二八号公路上的风驰电掣，

黑暗中如此寒冷，

黑暗中如此疯狂……

——乔纳森·里士满与摩登情人（Jonathan Richmond and the Modern Lovers）

彩虹旅社实在相当破烂，门口的停车场都是坑洞，招牌上的霓虹灯也缺了两个字母。一位高中教员也只能住得起这种地方，我知道这话听起来很气人，但这是事实。明天他就要开着那辆雪佛兰到机场还给赫兹租车公司，然后搭飞机赶回俄亥俄州天堂瀑布镇去了。

彩虹旅社看起来像是养老院。房间外的草地边上都是老人坐在那儿乘凉。他们跷着腿，露出骨瘦如柴的膝盖，白袜子拉高到毛茸茸的小腿上。大多数女人都已呈现出五十岁后的那种肥胖和绝望。从那时起我就常注意到有些旅社里什么都没有，有的只是成群的老人——这些地方都是他们口耳相传发现来的。带着你肿胀的前列腺到设备落后的彩虹旅社来，我们没有有线电视，但我们这里喝一杯只要两毛五。我在旅社外围没看到一个年轻人，活动场的一边生锈的游乐设备都空在那儿，秋千的影子在草地上拉得好长。我头顶上有道霓虹灯管做的彩虹正在嗡嗡叫个不停，就像一群苍蝇被关在瓶子里。

李勃坐在十四号房门口，手里拿着杯子，我过去和他握手。

“要不要来杯饮料？”他问，“旅社里有贩卖机。”

“不用了，谢谢。”我说。然后我从空房间里搬出一把凉椅坐在他旁边。

“那我就尽可能地把我知道的事说出来，”他用柔和而颇有教养的语调说，“我比罗兰年轻十一岁，我想我还不算真正步入老年。”

我在椅子上挪了挪身子，没说什么。

“我们家有四个孩子，”他说，“罗兰是老大，我是老幺。我有个叫杜鲁的哥哥一九四四年在法国阵亡，他和罗兰都是职业军人。我们从小在自由镇长大——只是那时候的自由镇比现在小得多，只能算是个村庄。村民移入移出，人口一直没有增加——当然我们是移出的。可怜哪，套句俗话，这叫选错了路。”

他呵呵笑了几声，又在杯子里倒了些七喜。

“对于罗兰的童年，我永远只记得一件事——毕竟我出生时，他已经念五年级了——可是那件事我记得非常清楚。”

“什么事？”

“他的脾气，”李勃说，“罗兰火气很大。他很气自己穿破衣服上学，气自己的爸爸是个酒鬼，他气我妈拿我爸一点办法也没有。他讨厌他的三个弟弟妹妹——杜鲁、玛莎和我，他觉得是我们让家里变得更穷。”

他卷起袖子，露出老人那种皱缩干枯的皮肤，以及一道从胳膊肘延伸到腕口的疤痕。

“这是罗兰送给我的礼物，”他说，“他十四岁那年送我的，当时我才三岁。我在门口地上玩积木，他匆匆从家里出来，赶着要上学。我想我大概是挡了他的路，所以他才把我推开，又把我拎起来扔到旁边。我摔在花园边的矮篱笆上，手臂剐了一道裂缝。我流了很多血，把哥哥、姐姐都吓哭了——除了罗兰以外。他对我怒吼着：‘以后少挡我的路，你这天杀的臭小孩，听到没！’”

我看着那道雪橇形疤痕。一个三岁小孩肥嘟嘟的手臂如今枯缩得又瘦又干。一九二一年那条喷血的裂口现在延长扩张成银色的阶梯式符号。伤口是愈合了，可是疤永远在那儿。

我不禁绝望地打了个寒战。我想起那天阿尼用力捶着我车子的仪表板，用沙哑的声音哭喊着说要宰掉他们，宰掉他们，宰掉他们……

乔治·李勃盯着我看。我不知道他在我脸上看到了什么，可是他慢慢把衣袖放下，直到完全遮住疤痕为止，仿佛拉上了一道隔开往事的窗帘。

他又啜了口七喜。

“那天晚上我爸回来，知道了罗兰做的事，他几乎把他的耳朵拧了下来。可是罗兰不肯认错。他哭了，可就是不肯认错。”李勃笑了笑，“我爸踢他、打他，把我妈都吓哭了。她求他住手，否则会把孩子打死。罗兰哭着说：‘是他挡了我的路，所以我要把他扔开。如果下次他再挡我，我还要这么做。你不可能阻止我，老醉鬼！’紧接着我爸一拳砸在他脸上，把他鼻子打出了血。罗兰从地上爬起来，鲜血汩汩从指缝间渗出。我妈在尖叫，玛莎和杜鲁都在哭，我吓得躲在角落。而罗兰只是一个劲地说：‘我还要这么做，你不可能阻止我，老醉鬼，老醉鬼，老醉鬼！’”

头顶的星星渐渐露脸了，一个老太太把她的皮箱从一辆福特车里提出来走向订房处。某处有人在听收音机，不过当然不是调频台的热门音乐。

“他的脾气是我永远忘不了的，”李勃轻声感叹地说，“在学校里要是有谁取笑他的衣服或头发，他就用拳头对付他们——就算只是怀疑别人想取笑他，他也会这么做。由于一再留级，最后他只好离开学校，自愿从军去。”

“在二十世纪二十年代，当兵很不好过。那时的士兵没有尊严，也没有升官的机会。他换遍每一个基地，从南方到东部，无处没有他的足迹。我们每隔几个月才收到一封信。他对世事还是那么愤恨不平。他痛恨所谓‘狗屎不如的上级’——那些人没一个对得起他。他们不给他升迁的机会，取消他的休假，甚至关他禁闭。

“军中想尽办法要留住他，因为他是杰出的机械工——他能修好报废的车辆。”

我发现我又不知不觉想到阿尼——他也是个对修车颇有两手的人。

李勃靠上前说：“可是他那一身技艺成了火暴脾气的另一个源头，而且他对世事的愤恨一直到买了你朋友的那辆车才消除。”

“我不太懂你的意思。”

李勃干笑一声：“他能修好军中的各型车辆。他甚至会修推土机。有一次，有位议员参观他们的基地时，车子出了问题。罗兰的指挥官一心想求表现，就命令他去替议员修车。后来我们收到一封长达四页的信——里面全部是罗兰咒骂那位指挥官的词句，每一个字都像火焰和硫酸一样炙烫。真奇怪那些字竟然没在白纸上烧起来。

“他很能修车……就这样，只是一直到第二次世界大战结束他才有了自己的车。但即使如此，他买得起的也不过是辆灰头土脸的旧雪佛兰。在那个时代钱永远不够花，而且大战期间，谁也没有能力存钱。

“他在修车厂里待了好几年，为长官修过上千辆车，却没有一辆是自己的。不过那辆雪佛兰并不能缓和他的愤恨，他结婚后第二年换的那辆哈德逊大黄蜂（Hudson Hornet）也一样。”

“结婚？”

“他从没告诉过你们吧？”李勃说，“他可以痛快地谈他的军旅生活，告诉你他的战场经验，向你抱怨他的上级，而且你跟你朋友也会听得不想睡觉……说不定他还可以借机把手伸进口袋摸你的皮夹。可是他永远不会跟你提到薇洛妮卡和莉塔的事。”

“她们是谁？”

“薇洛妮卡是他太太，”李勃说，“他们一九五一年结婚，之后罗兰立刻就到韩国去了。你知道，他可以留在国内的——他已婚，妻子又怀孕，自己也已步入中年，可是他偏偏选择海外。”

李勃若有所思地看着死寂的游乐场。

“这算是重婚。一九五一年他四十四岁结婚时已经算是第二次了。他老早就嫁给了军队和那些‘狗屎不如’的上级。”

他又陷入沉默，那种沉默好像带着些病态。“你还好吧？”我终于忍不住开口。

“没事，”他说，“只是在想事情。想那些死去的人。”他平静地转向我——那对带着创伤的眼睛除外，“年轻人，想到这些事就让我难过……你说你叫什么名字？我可不愿跟你谈上一整晚却还不知道你的名字。你叫丹诺吧？”

“丹尼，”我说，“李勃先生，如果——”

“这件事比我想象的还令我难过，”他接着说，“可是既然说了，就让我说完，是不是？我只见过薇洛妮卡两次。她是西维吉尼亚人，也就是我们所谓的南方土包子。她很笨，罗兰轻而易举地就能控制她。可是她很爱他——我猜至少在莉塔那件事之前她都很爱他。至于罗兰，我想他不算真的结了婚，他只是娶了……一道哭墙。”

“他寄给我们的信……我想你一定也记得他没念几天书。那些信花了他很大的工夫。信是他的吊桥、他的小说、他的交响曲，他写信是因为心中有着积愤。

“自从娶了薇洛妮卡后，信就停了。我想在韩国服役的两年间，他还是不断写信给她。那段时间，我一共只收到他一封信，玛莎也只有两封。一九五二年初他女儿诞生时，他好像并不高兴，只是抱怨家里又多了张吃饭的嘴。”

“他一直没升官吗？”我问。几年前我在电视上看过一部叫《铁鹰部队》的战争电影，后来在书店看见那本书，就立刻买了下来。在我的期望中，我希望那是个引人入胜的战争故事，可是我看到的有战争有和平，此外我还对军中的事情有了新的了解。其中之一就是战争期间，升官的列车永远在向前开。我实在很难了解李勃二十世纪二十年代初期就从军而且参加过两次世界大战，但最后仍是小兵一个，而艾森豪威尔却当了总统。

李勃笑了：“他就像《乱世忠魂》的剧情一样，有一次几乎可以升了，可是一切都毁于他酒后犯上。我不是说他常被关禁闭吗？有一次就是在迪克斯堡的军官俱乐部辱骂一位长官被关了十天——这算是法外开恩。我想他们一定是把事情看作酒后失礼，觉得没什么大不了。事实上，那些军官喝醉了也常拿小兵来寻开心。他们一定没想到他是真的痛恨他们。可是我相信薇洛妮卡看得出来。”

我瞥了手表一眼。九点一刻，李勃已经说了快一个钟头。

“我哥哥一九五三年从韩国回来才第一次见到他女儿。据我所知，他抱着女儿看了一两分钟就把她还给太太，然后到车库里修那辆雪佛兰去了……听烦了吗，丹尼？”

“没有。”我真诚地说。

“那些年里，罗兰真正想要的就是一辆车。不是凯迪拉克或林肯，他不想加入那些有钱人的行列。他只想要一辆崭新的普里茅斯、福特，或是道奇。

“薇洛妮卡偶尔会写信给我，说他们每个周末都到车商那里看车子。她会坐在后来那辆大黄蜂的后座讲故事给孩子听，好让罗兰一家又一家地询问。他和推销员谈马力、齿轮转速、压缩比……我想他为了找辆好车就这样到处跑。”

我又想到阿尼。

“你是说他对车子已经爱得走火入魔了？”

“可以这么说，他是走火入魔了。他把钱交给薇洛妮卡存起来。我哥这一生最困扰的一件事不在于他不能升上士，而是始终戒不了酒。他不是酒鬼，可是每隔六到八个月他就会痛饮一次。酒瘾过足之后，钱也飞了。连他自己也不晓得钱是怎么不见的。

“薇洛妮卡试着阻止他。她嫁给他的责任之一就是拯救他，可是罗兰酒瘾一发作就伸手跟她要钱。有次他还拿刀对着她喉咙威胁她。这件事是我姐姐告诉我的，她常跟薇洛妮卡通电话。那次薇洛妮卡坚持不肯把存下来的八百多块给他。她提醒他说：‘别忘了那辆车，亲爱的，如果你这样糟蹋钱永远也买不到车。’当时刀口就架在她脖子上。”

“她一定很爱他。”我说。

“也许是吧。可是别以为她的爱可以改变罗兰丝毫。滴水可以穿石，但是那也得几百年的时间。人的生命是极有限的。”

他好像在跟自己辩论。先是赞成自己的看法，接着又反对。

“但他永远不可能改变，”他说，“别忘了他把刀架在她脖子上时根本已经神志不清了。这年头很多人都在疾呼说要杜绝校园毒品。我不反对他们，只是我认为酒比毒品更可怕，因为它是合法的。”

“一九五七年我哥终于退伍时，薇洛妮卡已经替他存了一千两百多块，另外还有些他脊椎受伤的抚恤金——他说只有在争取这件事情上他算是赢了。

“这笔钱终于凑足了。他们买了你和你朋友看到的那栋房子。当然，在还没买房子时，车子先进了门。反正车子总是优先。他拜访了无数车商，最后才选中克里斯汀。我收过他的一封长信，说她是一九五八年份的车，并且告诉我一切关于她的数字。我不记得细节了，可是我打赌你朋友一定可以一条条列出来。”

“你说她的规格？”我说。

李勃毫无幽默感地说：“是的，她的规格。我还记得他在信上说车子原价三千，但他‘杀到’两千一。他付了十分之一的订金，尾款全是用十块和二十块钞票付的。

“第二年，他六岁的女儿莉塔就因为窒息而死。”

我从椅子上跳起来，差点摔倒在地。他那教师式的说话声具有催眠作用，所以我已经快睡着了，但刚才那句话就像盆冷水浇在我身上。

“一点也不错，”他对我用吃惊且带着疑问的眼神说，“那天他们去‘游车河’，这个活动取代了之前跑汽车经销商的行程，这个词是从他听的那些摇滚乐里学来的。每个周末，他们三个都开车出去玩。他不准孩子在车上扔任何东西，所以前后座都摆了垃圾袋。孩子也很听话，她知道弄脏车子会有什么后果……”

他陷入沉思的缄默中。再开口时，他换了种口气。

“罗兰要烟灰缸保持绝对干净。他是个老烟枪，可是他会把烟头扔出窗外而从不塞进烟灰缸里。如果别人在他车上抽了烟，那天回到家后他一定拿纸巾把烟灰缸擦得干干净净。他一周洗两次车，一年送检两次。他在修车厂租了个修车位，一切都自己动手。”

我在想那会不会是唐诺修车厂。

“就在那个周末，他回家时经过一个卖汉堡的路边摊——你也知道那年头没麦当劳之类的玩意儿。所以他们就在路边摊买汉堡……我想这也许就是事情发生的原因……”

又是一阵沉默，好像他在考虑到底要告诉我多少似的。

“她被一块肉噎死，”最后他说，“她突然噎住，不能呼吸。罗兰停车，把她拖出车外，拼命捶她的背，想让她喘上一口气。当然现在再碰到这种情形可以用一种哈姆立克急救法让孩子脱险。去年我教书的学校就有个年轻女老师，用这方法在自助餐厅里救活一个小男孩，可是从前……”

“我的侄女就这么死在路边，我想这种死法实在太震撼人心。”

他的声音仍旧有高中老师的那种催眠功效，可是我已经不想睡了——真的是一点也不想。

“我相信他尽了最大努力要救她，而且我相信会被一块肉噎死只能说是倒霉到了极点。他一向是个冷酷的人，我想他并不十分爱他女儿。不过人世间的事有时冷酷一点倒也好。”

“可是这件事不同。”我说。

“最后他倒提她的脚，用力打她的腹部希望她能呕吐。我相信如果他懂得如何下手，他甚至会拿随身携带的小刀在她的喉管上凿个洞。可是当然他没这么做。无论如何最后她死了。

“我和玛莎以及她的家人都参加了侄女的葬礼。那是我们家族最后一次重聚。当时我以为他一定会换辆车。可是他没有，甚至在他简短的来信中我还发现它成了他们家的一分子。葬礼那天他们开车到自由镇上的卫理教堂。我看见那辆车在阳光下闪闪发亮，而且带着愤恨。它带着愤恨。”他转过来看着我，“你相信吗，丹尼？”

我必须咽口口水才能回答。“是的，”我说，“我相信。”

李勃冷沉地点点头：“薇洛妮卡像个蜡人似的坐在车里。从前的她已经完全不存在了。车子是罗兰的一切，而她的一切则是女儿。她不只是悲伤，她死了。”

我坐在那里试着想象——我在想如果是我的话会怎么办。我女儿在我的车子后座被一块肉噎死，我会把车卖了吗？为什么要卖它？它没有害死她，而是一小块汉堡肉堵住了她的气管。为什么要卖车？除了它会勾起我的痛苦回忆之外，我会卖掉它吗？熊会在森林里拉屎吗？

“你有没有问过他？”

“问了。玛莎也在我旁边。那是葬礼之后，薇洛妮卡的哥哥从西维吉尼亚的光荣镇过来，葬礼结束后就送她回家，因为她就像喝醉了一样，连站都站不稳。

“我们逮到单独和他相处的机会，我和玛莎，这才算是真正的全家团圆。我问他打不打算卖车。当时车子停在墓园的停车场上——今天下午罗兰也葬在同一块墓地。你也知道那辆车是红白相间——一九五八年的普里茅斯并没有这种颜色，那是罗兰特别定做的，我们站在离车子五十英尺外，我有种很奇怪的感觉……我想离它远点，好像担心它会偷听我们说话。”

“你说了些什么？”

“我问他打不打算卖车。他的脸上立刻挂出僵硬冷酷的表情。我记得小时候他把我提起来扔在篱笆上那次，他流着鼻血骂我爸是老醉鬼那次也是这种表情。他说：‘乔治，我疯了才会想卖它。它才用了一年，只跑了一万一千英里。车子用不到三年卖起来绝对不划算。’

“我说：‘罗兰，如果你在乎的只是钱，那你的心肠真是铁做的。你愿意让你老婆每天看着它，坐在它里面吗？’

“他的表情一直没变……一直到回头看他的车子为止。那辆车就停在灵车后面，那是那天我唯一一次看到他脸部表情变得柔和的时刻，我记得当时我还想，他有用这种表情看过莉塔吗？我不这么认为，我想他心里根本不存在这种感情。”

他停了一会儿，然后接着说：“玛莎也对他说了同样的话。她一向很怕罗兰，可是那天她的气愤胜过了害怕——别忘了她也收过薇洛妮卡的信，她知道薇洛妮卡有多爱孩子。她说人死了就该烧掉他的床单，并把衣服送给救世军。你要处理掉一切和死者有关的事物。她告诉他，如果那辆车继续停在车库里，薇洛妮卡就永远无法忘记死去的女儿。

“罗兰用卑劣、嘲讽的口吻问她，是不是因为女儿噎死在车上，他就该泼汽油点根火柴把车烧了。我姐姐哭着回答说这是个好主意。最后我拉着她离开了。从那天起，我们不再提起罗兰。车是他的，就算这种时候，他也还是会告诉你车子才跑三年就卖掉不划算，还可以跟你说这车子跑了多少里程，事情很简单，他会留着那辆车，因为他就是会这么做。

“玛莎和她的家人搭灰狗巴士回丹佛去了。据我所知，她一直没有再和罗兰见面或通信。就连薇洛妮卡死时她都没去参加葬礼。”

这回是他太太。先是孩子，接着是太太。就像接连两声枪响——乓！乓！我从腹部到双脚都开始发麻了。

“六个月后她死了，那是一九五九年一月。”

“可是跟车子一点关系也没有，”我说，“和车子一点关系也没有，对不对？”

我想我不太愿意继续下去。可是我当然得听。因为这辆车现在正在我朋友手上，因为它在他的生命里占据了超过一辆车该有的地位。

“莉塔死后，薇洛妮卡成天忧郁不振。她在自由镇也交了些好友，他们都想帮她……帮她找到自我。可是他们一直没有成功。

“除此之外，其他都还不错。我哥这一生第一次过着比较宽裕的生活。他拿了退休金、伤残抚恤金，而且在城西一家轮胎工厂找到夜间警卫的工作。下午参加他的葬礼后我去了那儿一趟，可是工厂已经不见了。”

“十二年前破产了，”我说，“那是我小时候的事。现在有人在那儿开了家中国快餐馆。”

“他们生活充裕的另一个理由是，他们不用再养孩子了。可是对薇洛妮卡来说，她的心理康复也就从此遥遥无期了。

“她用了我从来没想过的自杀法。如果有什么书是介绍自杀方式的话，她的方法一定会被列在书中，而且会有很多人效法。她到城西我很多很多年前买第一辆自行车的同一家自助商店，买了二十英尺长的橡皮管，一端装在克里斯汀的排气管上，另一端接到车里。她没有驾照，可是知道如何发动车子。她也只需要知道这么多就够了。”

我舔湿嘴唇，听到自己生锈般的沙哑嗓音：“我想我该喝瓶汽水了。”

“那就麻烦你帮我带一瓶，”他说，“汽水能让我清醒，不过我想今晚我可能要清醒一整夜了。”

我想我也是。我到大厅的贩卖机去买汽水。回来时，我在老远停下来看他那孤坐的身影。我想，也许那辆车被诅咒了，也许这就是原因。这实在像极了鬼故事，不是吗？路标上写着：下一站，阴阳魔界……

可是我又觉得这样的想法太荒唐。

当然太荒唐。我继续朝他那儿走去。车子没有生命，更不会附魔，那是恐怖片里的唬人玩意儿，让你在周六晚上带女孩坐在露天电影院里刺激一下用的。现实生活里根本没这回事。

我把易拉罐七喜递给他，然后听完剩下的故事，那可以简单地用一句话说完：薇洛妮卡死后，罗兰·李勃再也没快乐过。他只留下他的房子和那辆一九五八年的普里茅斯，一九六五年他辞去工厂守夜的工作，而且不再开车，甚至不再保养。

“你说车子从那时候起，就一直摆在那里？”我问，“从一九六五年起？整整十四年？”

“当然它是放在车库里，”李勃说，“邻居可不会容忍他把车经年累月停在草坪上。乡下也许可以，可是在城里免谈。”

“可是我们买车的时候，它是停在草地上——”

“我知道。他把车停在草地上，风挡玻璃上还挂了个‘出售’的牌子。我也问过他，我实在太好奇了。他今年五月才把车停在草坪上的。”

我想开口说话，却又说不出来。我想到的画面是：克里斯汀在漆黑的车库里静待多年——四年、八年、十二年，或者更久。然后——在我跟阿尼看见它的前几个月——罗兰·李勃突然把它拖出车库，挂上“出售”的牌子。

稍后我查过匹兹堡所有报纸。他从来没为那辆复仇女神登过报。通常要卖车的人都会在报上固定的地方登广告，但他只是把它摆在草地上，等着买主自己上门。

我想不出什么逻辑，我只感觉到那阴沉忧郁的恐怖。他好像知道有个买主一定会找上门，如果不是五月，就是六月、七月，或八月，总之很快就是了。

这种事不需要逻辑。就像蜘蛛结网等虫子飞进来一样。

总有只小命该绝的虫子会落网。

“我还以为他是怕通不过驾驶人体检才决定卖车，”最后我说，“像他那种年纪的人每隔一年都要接受一次体检。”

乔治·李勃点点头。“这是原因之一，”他说，“可是……”

“可是什么？”

“我记得在哪儿见过这样的句子——我不记得是谁说的或谁写的——人类历史上有很多不同的‘必然时刻’。当‘蒸汽机时代’来临时，十几个人同时发明了蒸汽机。但也许只有一人得到专利，可是这十几个人却同时有了蒸汽机的构想。这点你要如何解释？只能说蒸汽机的时代来了。”

李勃看看他的汽水，又抬头看看天空。

“内战结束之后，突然是钢铁时代，然后是机枪时代、电气时代、无线电时代，最后到了原子时代。这些演变在冥冥之中老早就安排好了。到了哪个时代，该发明的都会被发明。”

他看着我。

“丹尼，这种事想多了，心里会有点害怕。很多事的发生都是注定的。”

“对你哥来说，你会称之为‘到了该卖克里斯汀的时刻’？”

“也许吧。无论播种、收获、战争、和平都有必然的时刻。在罗兰的生命中早就注定有‘卖克里斯汀的时刻’。于是他就把它卖了。

“如果真是这样，他会知道时候到了。他是头野兽，而野兽总是遵从自己的本能。

“也或许，是他终于对那辆车感到厌倦了。”李勃做了总结。

我点点头，但只是因为这解释能让我不那么焦虑，而不是因为这个解释能让我满意。乔治·李勃没看过阿尼第一天看到那辆普里茅斯时那车的样子，而我看过。它不只是安安静静地在车库里待了许多年而已，它又脏又锈，风挡玻璃也裂了，其中一个保险杠几乎就要脱落。它就像是刚从地底挖出来，然后摆在草地上在太阳下渐渐腐烂。

我想起薇洛妮卡，忍不住又打了个冷战。

李勃仿佛读出我的思绪，虽然只是部分思绪，他又说：“丹尼，虽然我对我哥生命中的最后几年不太了解，但有件事我可以确定，当一九六五年或不管什么时候，他感觉时候到了，他就把那辆车收了起来，然后当他觉得时候到了，他就又把车子拿出来卖了。”

他暂停了一下。

“除此之外，我实在想不出还有什么其他事能告诉你了。我想如果你朋友把车卖了的话，他会过得更快乐点。我仔细观察过你那位朋友，他不太像现代的快乐年轻人。我没猜错吧？”

我仔细咀嚼他的话。的确，快乐距离阿尼总是那么遥远。可是自从有了那辆普里茅斯后，他似乎稍稍有了点满足感，而这的确不失为使他获得快乐的方法。

“是，”我说，“你猜得没错。”

“我不认为我哥的车能带给他快乐，或许相反还会带给他烦恼。”他好像看出我几分钟前的心思，因此接着说，“我是个不信邪的人，你知道，更不用说那些鬼神或超自然的事。但我相信情感和所发生的事件常有某种程度的……共鸣。在某些特殊情况下，情感与情感间似乎具有相通的能力……就像一盒敞开的牛奶在冰箱里会沾到其他食物的味道一样，也许这只是我自己荒谬的看法。我想我说这些话或许只是出于一种心理，那就是希望看到那辆我嫂子和侄女都死在上面的车被压成一堆废铁。”

“李勃先生，你说你雇了人看那栋房子，这话是真的吗？”

他在椅子上挪了挪屁股。“不，不是真的。我临时撒了个谎。我不希望看到那辆车又回到车库里……好像又回到家一样。如果说那辆车有什么情感的话，那是存在车库里和她身上，”他很快地又更正说，“它身上。”

稍后，我道过晚安，在车头灯的指引下奔上回家的路。四周一片漆黑，我满脑子回荡着李勃的故事。我不知道如果我告诉阿尼他的车里曾经死过两个人，对他的决定会不会产生影响。我想是不会的。阿尼跟罗兰·李勃一样固执，这点可以从他为了那辆车和父母争吵的过程看出来。

我想到李勃的那句：我不希望看到那辆车又回到车库里……好像又回到家一样。

他还提到他哥在某个地方租了个修车位。自由镇现在唯一的自助修车厂只有唐诺车厂。当然二十世纪五十年代或许别人也曾开过，可是我不太相信有这种可能。我只相信阿尼修理克里斯汀的地方正是以前她停过的地方。

不过这只能算过去式。因为和赖普顿打了那一架，阿尼已经不敢再把车留在那里。连接克里斯汀过去的大门也许因此被关上。

此外汽车当然也不会有诅咒之类的邪事。虽然李勃提到情感和无生物之间也会发生共鸣，但我怀疑他自己相信多少。他把一道老疤展示给我看，而且用到“报仇”这个词。我想这些总比骗人的超自然学说更接近事实吧。

我已经十七岁，明年就要进大学了。我不相信诅咒、邪说或什么无生物也有感情的事。我也不相信已逝去的世界会向当下的世界伸出死亡利爪。

只是我好像老了一点。

13.是日深夜

当我飙上山峰顶，

梅碧琳坐进凯迪（拉克）里，

一路奔向大路去，

不敌我的福特八缸引擎……

——查克·贝瑞（Chuck Berry）

我妈和伊莲都上床了，可是爸还在看十一点的新闻。“你上哪儿去了，丹尼？”他问。

“打保龄球。”我说。这是我说过的最自然的谎话。我可不希望爸知道任何一点关于这方面的事，再说这件事也不至于特殊得能引起他的兴趣。

“阿尼打过电话来，”他说，“他说如果你在十一点半前回来，就回他个电话。”

我看看手表，才十一点二十，可是难道这一整天烦阿尼的事情还不够吗？

“怎样？”

“什么怎样？”

“你要回他电话吗？”

我叹口气：“好吧。”

我走进厨房弄了份冰冷的鸡肉三明治，又倒了杯夏威夷综合果汁，这东西很恶心，不过我喜欢。然后才拨电话给阿尼。铃声响了第二声阿尼就接了。他好像很兴奋的样子。

“丹尼！你到哪儿去了？”

“打保龄球。”我说。

“你听我说，今晚我去唐诺车厂了。你猜怎么着，丹尼——他把赖普顿撵走了！他说我可以留下来！”

我的肚子里有种莫名的恐惧扭曲着。我把三明治放下，突然我什么也不想吃了。

“阿尼，你想把车子留在那里真是这么值得高兴的事吗？”

“这话什么意思？赖普顿滚了，这难道不是好消息？”

我想到唐诺对阿尼说不换排气管的话他就要赶他出去，以及他不喜欢他那种调调的青少年。我又想到阿尼说他替唐诺打零工他才答应把升降机借给他换机油。我想唐诺是以欺负阿尼为乐，他那伙牌友和熟客也会因此乐得把屎都笑出来。阿尼去买咖啡，阿尼去买甜甜圈，阿尼去换厕所卫生纸，他们大概还会闲聊：嘿，威尔，厕所外面那四眼怪胎是谁？……他，姓康宁翰，他爸妈在大学教书，他也在那儿预修大学课程。我想阿尼很快就会成为唐诺修车厂及汉普顿街的笑柄。

我想到这些，可是没有说出来。我知道他自有决定。阿尼是个聪明人。虽然他长得丑，但一点都不蠢。

“赖普顿滚蛋固然是件好事，”我说，“只是我想车放在唐诺车厂只是暂时的。我的意思是二十块一周还要加上工具费和升降机费，实在太贵了点。”

“所以我才想要租李勃的车库，”阿尼说，“我想就算一周二十五块也划得来。”

“那你为什么不在报上登广告征求停车位，我敢说——”

“不，不，让我说完，”阿尼说，他还是很兴奋，“今天下午我去唐诺那里，他立刻把我拉到一边。他说他很清楚那天是赖普顿不对，他很抱歉错怪了我。”

“他真的这么说吗？”我不太相信他的话。

“是啊。他还问我愿不愿意在他那儿打工，一周十或二十小时。反正就是帮他收收工具、保养机器之类的。这样的话，他每周就只收我十块钱，工具和升降机半价。怎样？还不错吧？”

我想这条件好得不像真的。

“你得当心点，阿尼。”

“为什么？”

“我爸说他是个骗子。”

“我倒看不出任何迹象。我想这只是谣言而已，丹尼。他是个大嘴巴，如此而已。”

“我也只不过是叫你当心点，如此而已。”我把听筒换到另一只手上，喝了口夏威夷综合果汁，“睁大眼睛，如果一有事情发生立刻离开。”

“你是不是在指某件特定的事？”

我隐约想到关于唐诺贩毒的传闻，还有他卖赃车的事。

“没事，”我说，“我只是不太信任他。”

“这个嘛……”他疑惑地说，声音渐小而至消失，然后他又回到最初的话题——克里斯汀，反正总离不开这几个字，“无论如何，丹尼，这对我来说是很好的机会。克里斯汀……她伤得很严重。我已经做了点整修，可是我发现永远有做不完的事。有些部分我不知道怎么下手，不过我会慢慢学的。”

“可不是吗？”我咬了口三明治。自从听了乔治·李勃的故事后，我对阿尼的女友克里斯汀的兴趣已经从零降到负点。

“她需要做前轮定位——也许整个前轮轴都要换，还有新的刹车皮……可能还要镗缸……可是这些光靠我那个价值五十四块的工具箱是没办法的。你懂我的意思吗，丹尼？”

他的口气像在征询我的同意。我的胃往下一沉，突然想起有个叫杜立顿的同学的遭遇。那小子不是什么了不起的人物，除了有点幽默感之外什么也没有。他认识了个骚货——真正的骚货，会抛媚眼、讲脏话的那种。她的长相蠢得就像大卡车的屁股，嘴里永远不停嚼着口香糖。杜立顿刚认识她，她就怀孕了。我想杜立顿被那骚货钓上是因为她是第一个任他摆布的女孩。因此他的下场是休学做工养她，让她把孩子生下来。去年十二月学校办舞会，他还带那骚货回来。她又在向所有男孩抛媚眼，下巴一上一下地摇，就像一头沉醉于反刍的老牛。之后我们又听说她在杜立顿出去做工时到街上到处钓男人。我再碰到杜立顿时，他看起来好像老了十岁。我真想替他大哭一场。而他提到那女孩的口气就像刚刚阿尼那样：她不错，对吧？你们都觉得她不错吧？我的下场也不太惨，对不对？好吧，就算是场噩梦，我也总有清醒的一天是不是？是不是？是不是？

“当然，”我对话筒说，杜立顿的整件蠢事只不过花了两秒在我脑海中闪过，“我懂你的意思，阿尼。”

“那就好。”他放心地说。

“反正你小心点就是了。开了学更得注意赖普顿那小子。”

“你放心好了。”

“阿尼——”

“怎样？”

我停下来。我想问他唐诺有没有提过以前见过克里斯汀。此外，我更想告诉他李勃太太和她女儿莉塔发生的事，可是我不能说。我一说他就会知道今晚我和乔治·李勃见过面。而敏感的他一定会以为我背地里做了什么。我想那也将是我们友谊的结束。

我受够了那辆克里斯汀，可是我依然在乎阿尼。为了这份友谊，有些话永远不能问。

“没什么，”我说，“我只想说你总算为你的破车找到了家。恭喜。”

“丹尼，你在吃什么东西吗？”

“是啊。鸡肉三明治。怎样？”

“我满耳朵都是你嚼东西的声音，难听死了。”

我故意大声嚼了起来。阿尼笑了，我也跟着笑。这样真不错——就像以前他还没娶那辆狗屎车时一样。

“丹尼，你真是屁仙。”

“都是跟你学的。”

“拜。”他说完就把电话挂了。

我吃了三明治，喝光夏威夷综合果汁，顺手把盘子冲干净。我回到客厅，一心只想上楼洗个澡睡觉，我真是累惨了。

刚刚打电话时我好像听到爸关掉电视上楼的声音。可是他没有。他敞着衬衫坐在他的躺椅上。我突然发现他的胸毛都变灰了。他脑袋旁的那盏灯正好照亮他那粉红色的秃顶，我觉得很不安，再过五年，等我大学毕业时，他整个脑袋都要秃光了。那时候他就五十岁了——如果他不会因为心脏病突发而死的话。他发作过一次，不过那次并不太糟。他告诉过我下次再发作也许就不会那么幸运了。这点我知道，我妈也知道，只有伊莲以为她老爸是打不倒的铁人。

突然死亡。

我感到毛发耸立。突然，他倒在书桌前，双手抓着胸口。突然，他丢掉手里的球拍，倒在网球场上。你不会假设这些不幸的事发生在自己的父亲身上，可是有时候，你就是会不知不觉地这么想，我猜只有上帝知道为什么。

“我听到你们的谈话，不是故意的。”他说。

“哦？”我很担心。

“阿尼是不是一脚踩进了水肥桶——惹了麻烦，丹尼？”

“我……我也不知道能不能这么说。”我慢慢地说，毕竟我能怎样，我有的只是满脑子幻想。

“你想不想谈谈这件事？”

“爸，如果你不介意，现在我不想谈。”

“没关系，”他说，“可是如果……真像你在电话里说的……如果一有事情发生，就立刻离开……你难道不能告诉我到底有什么事会发生吗？”

“可以。”

我往楼梯走去，又听到我爸说：“我替唐诺处理过十五年税务。”

我很诧异地回头。

“我完全不知道这件事。”

爸笑了笑。我从没见过那种笑容，我想妈应该也只见过几次。你也许以为那是困倦的笑容，可是细看之下，你会发现他的微笑中带着几分嘲意和冷峻。

“你能不能不把话传出去，丹尼？”

“是的，”我说，“我想可以。”

“不要说你‘想’可以。”

“好吧，我可以。”

“这样才对。一九七五年以前他的账都是我做的。后来他才交给蒙罗镇的比尔·亚休。”

爸靠得很近地看着我。

“我不愿说亚休是个骗子，可是他的确是个道德感很差的人。去年他才买了一栋三十万元的房子。”他用右手往我们自己屋里比画一圈。他和妈在我出生前一年才以六万两千元买下这栋房子——现在也许增值到了十五万——而且一直到最近才付清银行贷款，取得所有权。为了这件事，去年夏天我们还在后院举行了一场烤肉派对。

“我们的房子可不能跟他的比吧，嗯，丹尼？”他说。

“我喜欢这里。”我回到客厅坐下。

“我和唐诺散伙是因为我觉得他很卑劣。”爸接着说。

我微微点头，因为我喜欢听到他这样形容唐诺。这些字眼比任何骂人的话都中肯。

“事业上的伙伴跟真实生活中的伙伴往往有很大的差异。等你进了社会你很快就会了解这点。我跟他是事业上的好伙伴，可是私下……不提也罢。”

“怎样？”

“他要我帮他搞假账，赚非法的钱。他先从我的家庭负担着手：问我想不想买房子、换车子、筹子女念大学的教育费……太太是不是喜欢名牌服装……反正就是这类的。”

“他想收买你？”

“当然这些步骤是慢慢来的。他先了解你经济的困难处，然后再从你最想要的来下手。比如说一辆凯迪拉克、一栋别墅，甚至一艘游艇。”

我渐渐懂了。爸一直想要艘游艇。有好几年夏天我们去乔治湖度假，他都会盯着那些游艇发愣。我知道他的感受，那些都是他得不到的。如果他没这么多负担——比方说不需要为子女筹大学教育费——他或许就可以得到他想要的。

“你拒绝了？”我问他。

他耸耸肩：“我表示得很清楚，我不可能干那种事。我的原因有两点：第一，我不愿跟他越搞越深，因为我知道他是个小人；第二，他们那伙人都是傻子，总有一天一定会被国税局逮到。”他笑了笑，“他们都有种观念，以为非法的钱可以永远赚个不停。”

“就这两点原因？”

“还有一点，”他直直盯着我的眼睛说，“我不是那种人。”

就在那一刻，我们之间好像有心电感应——即使是四年后的现在想起来，我全身还是会起鸡皮疙瘩。那是他头一次没把我当儿子看，我也没把他想成我爸。我甚至想到他和妈做爱的样子，两人为了配合对方折腾得汗流浃背的样子。可是我一点也不为他觉得发窘。

他放低视线咧嘴笑笑，接着他用那类似尼克松的声音说：“很多人的父亲是小人，可是我绝不是。我有很多机会可以发财，但我不愿意。”

“你知道他都在搞些什么勾当吗？我说唐诺。”

“当时不知道，我也不想知道，因为那样的话，我就变成他们一伙的了。不过我听到些风声，我想不外是偷车——他当然不会偷汉普顿街上的车，只有傻子才会在吃饭的地方拉屎——另外还抢点东西。”

“还走私军火之类的？”我问。我发现我的声音有点沙哑。

“没那么有情调。我想他一定也卖私烟和大麻，还有烟火之类的违禁品。也有几次我看到他卖微波炉和彩色电视机，只是不知道从哪儿来的。”

他冷静地看着我。

“反正犯法的生意他都做，而且有好长一阵子都很幸运，丹尼。也许在自由镇他不需要运气，他可以摆平一切，永远这样做下去，直到他得心脏病死掉为止。可是国税局的人是鲨鱼，联邦调查局更是大白鲨。他很幸运，然而总有一天他会倒下来。”

“你有听到什么风声吗？”

“完全没有，我也不想去打听有关他的事。可是我很关心阿尼，我知道你在为他的车子烦恼。”

“是啊。他有点……有点不正常。开口闭口都是车、车、车。”

“没自信的人都有这种倾向，”他说，“有人迷车，有人迷女人，有人迷某种乐器或疯狂崇拜某个人。我在大学时有个同班同学叫史托克还什么的，竟然迷上玩具火车。他从小学三年级开始就喜欢上那玩意儿，对他来说电动火车组合是世界第八奇景。他进了布朗大学第二学期就退学了，他的成绩低到谷底，但当他面临学业和电动火车的选择时，他选了后者。”

“结果呢？”

“他在一九六一年自杀了，”爸说着站起来，“我的意思是，人有时候会疯狂地盲目热爱一样东西，但那不是他们的错。我只怕唐诺会利用阿尼那孩子，他也许昏了头，可是丹尼，你一定要做他的耳目，别让他跌入陷阱。”

“我会的，可是我可能没这能力阻止他。”

“这我很了解。要上楼去吗？”

“当然。”

我们一块儿上楼回房。我虽然筋疲力尽，却还是躺在床上睡不着，这真是多事的一天。外面的凉风吹得树枝在房檐上刮出吱吱响声，老远还传来类似婴儿哭喊的猫叫声。

14.克里斯汀与唐诺

听说有对

美国夫妇，

拿了小孩

换了雪佛（兰），

我们开始计划未来，

把过去所有全都抛开……

——埃尔维斯·科斯特洛（Elvis Costello）

阿尼白天上工，晚上忙着修克里斯汀，很少有机会跟家人在一起。他和父母的关系也越来越恶化。过去一向充满欢笑的康宁翰家现在像是全面戒备的军营。我想很多人在十六七岁时都有这种经历，或许会比阿尼的情形还要糟糕。十七八岁的少年（或少女）常以为自己成熟了，必须脱离父母的羁绊，而做父母的却又不肯松手。我想两边都不对。有时气氛会变得很火爆——世上再也没有比内战更肮脏可鄙的事了。阿尼的事件尤其令人痛苦，因为它爆发得很晚，他父母也太习惯于完全照自己的意思行事，我想他们几乎已经把他的一生照着自己的理想先画好蓝图了。

于是当学期开始的那周，迈可和瑞吉娜提出要去纽约一处湖滨度假时，阿尼也就答应了。当然他并不真的想去，他只想利用这四天时间好好整修克里斯汀。他常对我说他要“做给他们看”，他要让克里斯汀像新车一样在街上跑，“好让他们瞧瞧”。他已经决定把车体整修好后，就立刻恢复她原有的朱红和象牙白。

可是他决定和家人去度四天假。他们出发的前一天晚上我去了他们家，心里总算松了口气。他们已经不再为阿尼的车子争吵（他们到现在还没看过他的车）。显然他们已经认定这是个人的狂热问题，这使我好过不少。

瑞吉娜忙着打包行李，阿尼、迈可和我把他们的老独木舟搬上车顶用绳索捆牢。事情都忙完了，迈可建议阿尼回屋里拿几瓶啤酒——这对阿尼来说的确是不可多得的恩赐。

阿尼带着满脸惊喜，连声说这是个好主意。与我擦身而过时，他还向我挤了下眼睛。

迈可靠在车上，点了根烟。

“他对他的车还没厌烦吗，丹尼？”

“我不知道。”我说。

“你愿不愿意帮我个忙？”

“当然，只要我做得到。”我小心地说。我很肯定他是要我去劝阿尼“别那么疯”。

可是他没那么说。“如果有机会的话，你不妨趁我们不在的时候到唐诺车厂去看看。我很想知道他进展如何。”他说。

“为什么？”我刚出口就觉得这问题太鲁莽，可是话已脱口而出了。

“因为我要他成功，”他简简单单地回答，并瞥了我一眼，“瑞吉娜还是死命反对这件事。因为如果他有辆车，那就表示他已经长大了。这也就意味着……很多很多事，”他没精打采地说，“可是我不是那种死命反对某件事的人。至少以后不会。我承认刚开始时是有点惊讶，那是因为……我常看见他被废气呛死在车里的幻象。”

我立刻想到薇洛妮卡用橡皮管自杀的事。

“可是现在……”他耸耸肩，朝厨房那儿看了一眼，然后把香烟扔在地上用脚跟踩熄，“他有他的自尊，有自己的想法，我倒很希望看到他把那辆车修好正式上路。”

也许他在我脸上看出了什么，于是他用防卫式的语气接着说：“我没忘记年轻时候的事，我知道汽车对阿尼的重要性。瑞吉娜就没这么开明，所以她永远解决不了问题，我知道车对年轻人有多重要……尤其是开始要跟女孩约会的时候。”

原来他是这么看车子这件事的，他把克里斯汀看成达到某种目的的工具。我在想，如果我告诉他，那辆车永远不可能在街上跑，不知道他会不会更安心点。

厨房那儿传来关门声。

“那就麻烦你过去看看了。”

“我会的。”我说。

“谢谢。”

阿尼拿着啤酒回来。“谢什么？”他问迈可。他的语调轻松幽默，可是他的眼睛在我们两人间转来转去。我再次发现他的皮肤真的清爽多了，他的脸上好像充满了活力。我第一次能把“阿尼”和“约会”联想在一起。我觉得他突然变得很帅——不是舞会之王那种帅，而是他特有的逗趣、成熟所表现出的潇洒，虽然他永远不会是罗珊喜欢的那种型。

“谢谢他帮我们绑独木舟。”迈可轻松地说。

“哦。”

喝了啤酒我就回家了。第二天，这快乐的一家三口高高兴兴地朝纽约出发。或许他们都拾回了过去一个月来失去的和睦。

他们预定回来那天，我去了唐诺车厂一趟，我这么做是为了满足迈可和我自己的好奇心。

那个坐落在废车场门口的车厂即使在大白天也跟我们把克里斯汀弄去那晚一样迷人，就跟死老鼠一样魅力十足。

我把车停在唐诺经营的材料行门口的空位上。他的店里堆满各种零件（这些零件都是为了供应给那些请不起工人，必须自己动手修车的人），从材料行的窗口向里看，简直就像是汽车的迪士尼乐园。

我下了车，走进修车厂，听到的全是铿锵的工具声和叫喊声。一个穿着破皮衣，看起来弱不禁风的瘦小子缩在车库角落，不知在拆还是装他机车的排气管。他的皮夹克背后是个飞车党的骷髅头，上面写着：宰了他们，让上帝审判他们。

他抬头，那布满红血丝的眼睛瞄了我一下，然后又埋头干他的活儿。他身边散了一地工具，每个上面都烙着“唐诺车厂”几个丑陋的字。

我绕了一圈都没看到唐诺的影子。在厂里工作的人都没注意到我，只是乒乒乓乓地使用他们的工具。于是我走到克里斯汀停的二十号车位。现在它车鼻向着外面，好像在告诉别人：我有权利停在这儿。右边的车位上有两个大胖子正忙着把车篷装回一辆老旧的小卡车上。左边的车位空着。

我一靠近克里斯汀，心底又是一阵阴凉。这件事没道理，而且我似乎无法阻止它。我向左绕到那处空车位上。我不想站在她前面。

我的第一个感觉是阿尼皮肤的改善是与克里斯汀同步进行的。第二个感觉是阿尼修起车来似乎随兴所至，毫无系统……但过去他一直是个做事有条理的人。

原来扭曲折断的天线，已经换上新的，并在日光灯管下闪闪发亮。车头的铁格换了一半，另一半还是沾满铁锈。还有些别的……

我沿着她的右侧一直走到车尾，不禁皱起眉头。

我心想：也许在另一边吧。

于是我绕到另一边。那儿也没有。

我站在后面的墙边，一边皱着眉头一边回想。我十分肯定第一次在李勃的草坪上看到她时（当时她的风挡玻璃上还挂着块“出售”的牌子），靠近车尾的左侧还是右侧有一大块生锈的凹痕。

我猜我一定眼花了，所以我摇摇头。我记得更清楚了，我的确见过那凹痕。现在不在并不表示它不曾存在。显然阿尼处理过钣金，把凹痕敲得不露痕迹。

只是……

我实在看不出一点痕迹。没有红丹、底漆，或填补剂。只是跟原来一样的深红和光泽尽褪的白色。

可是它该死的的确存在过！很大的凹痕，上面是擦伤和铁锈，不在左边就在右边。

可是现在它也的确不见了。

我站在工具敲打声和试车引擎声中，却仍觉得孤独恐怖。这件事不对劲到了疯狂的程度。排气管快拖到地上了，阿尼却先换天线。他换了车头铁格，却只换了一半。他说要先美化外表，可是他先换了后座椅套，而前座却仍肮脏破烂不堪，连弹簧都快迸出来了。

我不喜欢这调调。这太疯狂，而且不像阿尼的调调。

我又想到了什么，于是立刻后退，好观察整辆车。我不禁毛骨悚然。这辆车从头到尾都不对劲。

我决定打开引擎盖瞧瞧。

我突然觉得这点变得非常重要。

我走到车头侧面，（不知为什么，我不想站在它正前方，我真的不知道为什么。）我摸了半天，找不到松开引擎盖的拉柄，然后才想到那玩意儿也许要从车里开。

我绕了一圈，又发现一件差点把我的屎吓出来的事。我想关于凹痕的事或许可以算我错了——其实我知道我绝对没错……只是至少在技术上，阿尼可以改变它……

但这件事真的是不可能的。

风挡玻璃上的蛛网状裂纹变小了。

我确定它绝对变小了。

我的心思又回到一个月前我走进李勃车库那天，当时阿尼正在跟李勃谈交易的事，整个左半边的风挡玻璃都布满了放射状裂纹，我猜那也许是石头打的。

现在蛛网痕显然小了，也少了。因为现在你可以从左边看到车里，之前是不行的，这点我很肯定。（我在心底对自己说，会不会只是光线造成的差别？）

然而看来我还是错了，因为这种事根本不可能，真的没有道理。你可以换掉一块风挡玻璃，只要有钱一定办得到，可是让一块玻璃的裂纹变小……

我笑了，那声音颤抖得有点恐怖。在旁边露营车上工作的大胖子奇怪地转过来看我一眼，然后对他的伙伴说了些什么。我知道我发出的声音很怪，不过总比一点声音都发不出来的好。当然是光线的关系，不会是别的原因。头一次我是在夕阳西下时在草坪上看见这辆车，第二次是在李勃阴暗的车库里，现在是在明亮的日光灯下。三种不同的光线，当然有可能造成错觉。

这么一来，我更想打开引擎盖了。

我走到驾驶座旁拉车门。可是它并没有开，上锁了。当然锁上了，四扇门内的锁钮都是压下去的。阿尼不会不锁门就把车留在这里，好让任何人都能进去胡搞。不错，赖普顿是走了，可是像他那样的小混混多得像芦苇。我又笑了——笨丹尼——可是这次我的声音抖得更厉害。我觉得喉咙有点酸痛，就像抽多了烟。

车门上锁很自然，只是我记得第一次绕着车子走时我看到锁钮都是拉上来的。

我慢慢向后退，两眼凝视着车子。它雄踞在那儿，像一大块静止的锈铁。我脑子里没有在想什么特定的事，但它好像知道我想打开它的引擎盖瞧个究竟。

是不是因为它不让我这么做，所以自己把门锁起来了？

这倒真是幽默，幽默得让我不得不再次发笑。（这次很多人往我这儿看，就像在看神经病一样。）

有只大手落在我肩上，那是唐诺，嘴里塞了个烟屁股。他戴着一副很小的眼镜，两只阴冷深沉的眼睛躲在镜片后面。

“你在干什么，小鬼？”他问，“这玩意儿可不是你的财产。”

修理露营车的人回过头来看我们，仿佛期待着发生什么事。其中一个人还用胳膊肘顶顶他的伙伴，叽叽喳喳说了些什么。

“这车是我朋友的，”我说，“我跟他一起弄过来的。也许你还记得我，那天我鼻头上长了个很大的青春痘，而且——”

“我才不管你是不是用滑板把车子推进来的，”他说，“这不是你的车，快滚吧，小鬼。”

我爸说得没错——他是个卑劣的人，我正迫不及待地想走。暑假只剩两天，这世上有一千多个地方比这里值得待。我想黑洞或加尔各答都很好。可是那辆车让我心烦，加上其他琐碎的事，让我觉得背上好像有块急待搔抓的痒处。爸叫我做阿尼的耳目，多替他留意。问题是我不相信自己看到的。

“我叫丹尼·季德，”我说，“我父亲以前替你处理过账目。”

他看着我，有好一阵子那对眼睛里都没有任何表示，我猜他是想对我说他才不管我爸是谁。然后我最好赶快离开这儿，让那些修车的人安心工作。

最后他笑了——可是他的眼睛完全没有笑意：“你是肯尼·季德的儿子？”

“是啊。”

他用白皙肥厚的手掌拍拍阿尼车子的顶篷——他的手上套了两枚戒指，我注意到有一枚是真的钻戒，不过像我这样的孩子哪儿分得出真假。

“如果你真是肯尼的孩子，我想你一定是个正直的人。”他停了一会儿。有一度我以为他会要我拿出证件证明。

隔壁车位的两个胖子又埋头干他们的活儿，显然他们发觉不会有什么大不了的事。

“到办公室去，咱们聊聊。”他说，然后转身就走，头也不回好像我天经地义应该跟着他走似的。他走动时就像巨舰出航，衬衫像鼓满风的帆，那对巨大的屁股实在庞大得妨碍观瞻。过胖的人常给我一种不实际的感觉。

他回办公室的路上走走又停停，一会儿向一个发动引擎的修车者吼道，如果再不熄火就把他扔出去，一会儿又弯腰拾起地上的可乐空罐，并咒骂一阵子。

我犹豫了一下，终究还是跟着他走，好奇心常会害死猫。

他的办公室是典型的美国修车厂办公室，墙上挂的是油腻腻的金发美女月历，黑板上歪歪斜斜写着材料供应商的店名。桌上摆了摞厚厚的账册和一台古老的计算机。上帝救救我，唐诺居然还挂了张他骑迷你机车的照片，那可怜的玩意儿几乎就要被他压垮了。一走进这房间，我就闻到积年的雪茄味和汗臭味。

唐诺一屁股坐在他的旋转椅上，坐垫被挤到一边。他向后靠，拿出一根火柴在桌边的砂纸上磨燃，然后慢条斯理点燃他的雪茄。他费劲地咳了几声，胸口随之一上一下。他背后的墙上有张加菲猫的画像，旁边写了句话：要不要来落齿市一游？

“要不要来杯可乐，孩子？”

“不，谢了。”我在他对面的椅子坐下。

他看看我——又是那种冷眼打量——然后点点头：“你爸怎样，丹尼？他心脏还好吗？”

“他很好。我告诉他阿尼把车停在你这儿，他立刻就想起你。他说比尔·亚休现在是你的税务顾问。”

“是啊。他是个好人，可是比不上你爸。”

我点头。随之而来的是一阵沉默，我觉得很不自在，唐诺却一副怡然自得的样子，他的视线片刻不离我，好像无论怎么打量都嫌不够似的。

“是不是你的伙伴，叫你来看看赖普顿是不是真的走了？”他问我。由于问得太突然，我差点跳了起来。

“不是，”我说，“完全不是这么回事。”

“去告诉他赖普顿真的滚了，”唐诺只管说他的，好像根本没听到我刚才的话，“他们打完架我就对他们说：不和好就得有个人要滚。赖普顿替我打过杂，什么活儿都干一点，我猜他一定以为自己在这儿很罩得住，自以为聪明的小杂碎。”

他又开始咳嗽，这次咳了很久才停下来。那声音听了真叫人难受，虽然从窗子看出去就是车厂，可是在这间办公室里我还是会得幽闭恐惧症。

“阿尼是个好孩子，”唐诺边说还边打量我，刚才他咳嗽时那表情也丝毫不变，“他是个好帮手。”

都干些什么活儿？我很想问，但没敢问出口。

唐诺却主动说了。除了那阴冷的表情不谈，他显然有点趾高气扬：“拖地啦，搬东西啦，擦拭工具啦。丹尼，这儿的工具若不小心看管很快就会丢。”他笑起来，但那笑声很快就变成喘气声，“他是个修车好手，只是对车子的品位很糟。一九五八年的车，他还拿它当宝！”

“我想他把它当成嗜好。”我说。

“当然，”唐诺说，“当然是嗜好。只是他最好别像赖普顿那小子一样在外面飞车横冲直撞。不过我看这机会也不大，嗯？”

“我想是不会。那辆车不行了。”

“他到底在忙些什么鬼？”唐诺问，他突然向前靠，两道眉毛皱在一起，“他到底打算做什么？我做了一辈子汽车生意，没见过一个人像他那样修车的。他是为了好玩吗？”

“我不懂你的意思。”我说，但其实我完全懂。

“那就让我慢慢告诉你，”唐诺说，“他把车弄来，刚开始他做的都是我能想象的。我想他口袋里一定没几个钱，不然干吗还来这里，是不是？他先换机油、换滤网，然后是润滑油。有天我看他弄了两个全新的费利斯通轮胎装在前轮上——跟后面两个一样。”

两个？我愣了一下，然后才推想他一定买了三个新胎来配那晚我为他换的新轮胎。

“又有一天，我看他在换雨刮器，”唐诺接着说，“这不奇怪，只是无论下不下雨，这辆车很长一段时间内都不可能开出去。然后是根崭新的收音机天线——好吧，就当他想在工作时听听音乐来消耗他的电瓶吧。可是现在他又换了后座的椅套和半个铁格网，这该怎么说呢？也是为了好玩？”

“我不知道，”我说，“那些零件是不是向你买的？”

“不是，”唐诺带着一丝恼怒的口吻说，“我不晓得他都从哪儿弄来的。那块铁格网——上面没一点锈蚀，一定是他在哪儿定做的。可是为什么只换一半？我没听过铁格网可以分成两半的。”

“说实话，我也不知道。”

他把雪茄捏熄：“别跟我说你不好奇。刚刚我还看到你在打量那辆车。”

我耸耸肩，“阿尼不常提起他的车。”我说。

“是啊，我打赌他不会提。那小子守口如瓶。不过他是个斗士。那个赖普顿找他的碴儿也实在是找错人了。如果今年秋天他一直表现良好，年底前我也许会找个稳定的工作给他做。吉米·吉米是个好孩子，就是做事不肯用脑。”他又打量着我，“你想他会是个好帮手吗，丹尼？”

“大概吧。”

“我的投资很大，”他说，“我有平底拖车可以租给那些想把车弄到费城的人。每次赛车结束我就到比赛场里去拖废车。我很需要个可靠的帮手。”

我开始担心他是不是要诱我跟他合伙。我赶紧站起来，差点撞翻了椅子。“我真的该走了，”我说，“还有……唐诺先生，希望你别跟阿尼说我来过这儿。对于这辆车的事，我有点……敏感。坦白说，他爸对他在这儿的进展很好奇。”

“他在家里遇到阻力了？”唐诺闭上右眼，有点像在跟我眨眨眼，“父母干涉他是不是？”

“可想而知。”

“当然，”他站起来拍我肩膀，差点把我打瘫了，不管他的气喘多严重，他还是强壮得很，“我不会提的。”他说着陪我走到门口，手还是扣在我肩上，这让我又紧张又觉得恶心。

“还有件让我心烦的事情是……”他说，“我每年在这儿见过不下上万辆车——也许没那么多，但你知道我的意思——每一辆我都有点印象。知道吗，我总觉得从前见过这辆车。只不过那时候不是这德行。他从哪儿弄来这辆车的？”

“跟个叫罗兰·李勃的人买的，”我想到李勃的弟弟跟我说李勃曾在一家自助修车厂租过车位，自己动手修车，“已经死了。”

唐诺愣了一下：“李勃？罗兰·李勃？”

“是的。”

“退伍军人？”

“是的。”

“老天，当然是他！有六年或八年，他每天定时把车停进来，准得像时钟一样。但从很久以前的某一天起突然就再也不见他的踪影。那小子是个大浑球，如果你把滚烫的开水倒进他喉咙，他也能尿出冰块来。这世上没一个人跟他处得来。”他抓我肩膀抓得更紧了，“你朋友康宁翰知道李勃的太太在那车里自杀吗？”

“什么？”我装作吃惊地说——我不愿让他知道葬礼结束后我还和李勃的弟弟长聊过一阵。我怕唐诺会把这件事告诉阿尼。

唐诺把整个故事告诉了我，先是女儿，接着是母亲。

“不，”他说完后我说，“我很肯定阿尼不知道这件事，你打算告诉他全部经过吗？”

那对眼睛又开始上下打量我。“你呢？”他问。

“不，我不会说，”我说，“我想没必要告诉他这些。”

“那我也不说，”他开门，在他办公室里闻了那么久的雪茄味，现在再闻到车厂的油渍味竟觉得香香甜甜的，“就算我会被上帝诅咒，我还是要说：希望那狗儿子李勃在地狱里永不翻身。”他的嘴角垂下，表情显得万般邪恶。不过这表情维持得不久。很快，他朝二十号车位瞥了一眼。锈烂的克里斯汀停在那儿，崭新的天线和半张铁格网还在闪闪发亮。“那只老母狗又回来了，”他说，然后斜眼看着我，“人家常说：烂货总是爱露脸，嗯？”

“是啊，”我说，“我想是这么说的。”

“再见了，孩子，”他说着又塞了根新雪茄在嘴里，“替我向你爸问声好，嗯？”

“我知道。”

“还有，告诉康宁翰那孩子小心赖普顿。我有预感他是会记仇的人。”

“我也是。”我说。

我走出车厂，并在途中停下回头瞥了一眼——在炫目的强光下往里看，克里斯汀也不过是阴影中的阴影。烂货总是爱露脸——这是唐诺说的。回家的路上我都在想这句话。

15.灾难球季

开始学吹萨克斯风，

我只跟我感觉走，

整夜痛饮威士忌，

方向盘后把命丢。

——史提利·丹（Steely Dan）

开学了，头一两周没什么新鲜事。阿尼没发现我去过修车厂，这点让我颇为沾沾自喜。我想他要知道的话非生气不可。唐诺很能守口如瓶（他这么做也许不是因为答应过我，而是为了他自己）。有天下午我知道阿尼在车厂，于是拨了通电话给迈可。我告诉他阿尼在车子身上动了些手术，可是无论如何它还是不可能上街跑。我说阿尼也许只是为了好玩。迈可有点惊讶，但还是松了口气。这通电话就这么结束了……不过这只是暂时的。

阿尼则像个幽灵似的，刚进入我的视线立刻就消失了，我想我只能算是用眼睛余光看到他。我们只有三节课同堂，有时他会在放学后到我家来，也有时候是在周末来。有一阵子一切真的都跟从前一样，只是他去车厂的次数比来我家多得多。每周五晚上他都和唐诺的帮手吉米，到费城平原赛车场去把一些撞坏的赛车——多半是野马或卡默路——用拖车拉回废车坟场。

那阵子阿尼弄伤了他的背。伤得不重——他是这么说的——可是我妈一眼就看出他不太对劲。那天是周末，他到我们家看球赛。妈坐在爸旁边看小说，当阿尼站起来到厨房拿果汁时，她瞥了他一眼。回来后，她问他：“阿尼，你走路怎么一瘸一拐的？”

阿尼有点吃惊，表情僵住了好几秒钟。然后又显得很歉疚，我想我不会看错。

“我想是昨晚在赛车场扭伤了背，”他把果汁递给我说，“我和吉米刚把那些废车弄上拖车，就看到一辆车正要开始往后滑。于是我冲上去推住它，一直等到吉米过来帮忙。我想大概就是那时候把背扭伤的。”

这解释对这么一个小伤来说似乎太详细了，但也可能是我想错了。

“以后你得当心点，”妈带着斥责的口吻说，“老天——”

“妈，让我们看球赛好吗？”我说。

“只给你一次机会。”她硬是把她的话说完。

“我知道，季德太太。”阿尼履行义务似的说。

这时候伊莲逛进客厅：“还有没有果汁？还是都被你们两个吸血虫喝光了？”

“别烦我好不好！”我吼道。这种精彩的比赛错过几秒钟就等于错过全场。

“别对你妹那么凶，丹尼！”爸边看他的“嗜好”杂志边对我说。

“还剩很多，伊莲。”阿尼说。

“阿尼，”伊莲对他说，“有时候我真觉得你还蛮像个人的。”说完她就走到厨房去了。

“她说我蛮像个人的，丹尼！”阿尼悄悄对我说，好像就要流出感激的眼泪，“你听到了吗？她说我蛮像个人的！”

现在回想起来，我觉得他的幽默是强装出来的——虚假得只有一层表面。不管我的回忆正不正确，他没再提起他的背伤问题，但那一整个秋天他走路都一瘸一拐的。

我因为太忙，很少和啦啦队女友见面，两人不知不觉也就吹了。不过周六晚上若想散散心我也不难找个伴……如果练完球我还有精力的话。

普飞教练不像唐诺那么卑鄙，但他也不是什么好东西，我想全美国半数以上的高中球队教练都是这样。他的信念是只许成功不许失败，而令人惊讶的是居然有很多人相信这种狗屎论调。

在卡森兄弟铁路公司打了一暑假的工，我想我的体能已经足够冲刺完这一季。可是种种迹象显示，这一季我们很可能会败多于胜。普飞教练当然无法容忍这种事情。他在自由高中教了十年，从来没有一季打输过，但看来今年普飞教练非得学点谦虚不行了。他固然不好受……可是我们也没好日子过。

我们的第一场是对抗纽伦堡之虎队，我还记得那天是九月九日。纽伦堡高中——听听这名字，不过是个城堡而已——是我们这个分区最西边的蚂蚁中学。二十年来，他们没赢过自由中学一场。可是那年他们杀得我们片甲不留，我打的是左后卫，还不到半场我已满背都是可以留作终生纪念的疤痕了。上半场比分是十七比三，结束的时候是三十比十。纽伦堡的球迷全部像精神错乱一样，他们撕毁加油标语，把他们的球员举起来向空中扔，好像赢了分区冠军一样。

我们的球迷大老远包了游览车过来，散场时却坐在九月的艳阳下发愣。普飞教练在更衣室里气得脸色一阵青一阵白。他要我们全体跪下，祈祷上帝在之后的几周保佑我们。当时我就知道我的伤痕不但不会消失，而且才刚开始。

我们带着一身疼痛、臭汗和瘀伤跪在那儿，听着普飞教练发表那长达十分钟的祷词，说些什么上帝应该尽他的职责保佑我们……但我们心里只想赶快冲个澡，洗去一身输气。

从第二周起，我们每天练三小时球（过去是九十分钟到两小时），而且都是在大太阳下。每晚一上床就会在梦中听到那恐怖的吼叫声：“撞！撞倒那狗儿子！撞！”听到这种声音，我就会命也不要地往前冲。我两腿发软，肺部热得像火烧。我们队上的后翼有个叫蓝尼的因为中暑——他真幸运——教练特准他休息一周。

我偶尔还能和阿尼见面。他每周四或周五晚上总会到我家来吃晚饭。周末下午他也会过来打几盘槌球，可是除此之外，我几乎完全见不到他的踪影。我忙着练球、养伤，每天上课都带着一身酸痛，回了家就拼命赶功课。

谈到练球的痛苦，我想最糟的就是别人看你的眼神。学校教务处的人想出什么“恢复传统精神”的口号来激励我们。我觉得这真是狗屎不如，他们只记得自己年轻时代在球场上的冲劲，而忘了喝酒、泡妞才真能激励士气。如果你搞个“大麻合法化”的活动，保证你就能看到所谓的精神，可是对于足球、篮球和田径之类的东西，大多数学生丝毫不感兴趣。他们都忙着进大学或交异性朋友。谁理他们那一套？

一个人若是习惯了当胜利者，就会把胜利看成理所当然。自由高中扬威足球场已经好长一段时间了，上一次胜率低于五成——至少到我毕业这年为止——是十二年前的事了。因此输给纽伦堡高中后，没有咒骂或哭声，只有呆滞、伤心的表情，以及每周五下午第七节周会时的嘘声。那些嘘声只使得普飞教练的脸变成深紫色。为了争回面子，于是他邀了一支实力不堪一击的球队来校比赛。

我不知道他请来的是不是真的不堪一击的球队，我们的对手是脊石之熊。脊石是个鸟不拉屎的小矿村，那儿的人全是土头土脑的乡巴佬。可是他们个个粗壮凶蛮得可怕。去年自由队击败过他们，但一位本地的体育记者说，那不是因为自由队比较强，而是因为我们有足够的人可以派上场送死。

很不幸，这年是熊年。他们把我们蹍得跟纸一样扁。弗莱德第一节结束时就因为脑震荡被抬了出去。第二局诺曼断了只手被送进医院急救。最后一节脊石之熊连续三次达阵得分，终场比分是四十比六。让我臭屁一下：那六分是我得的。不过我也得承认一个事实，那是因为我够幸运。

于是……紧接而来的就是地狱般的练习。普飞教练继续喊着：“撞！撞！撞死他们！”有一天我们几乎练足了四小时。蓝尼向教练建议应该给我们点写作业的时间，那一刻我真担心教练会把他撕成两半。而他把钥匙在两手间不断抛来抛去的样子，让我想起电影《凯恩舰事变》里那个神经质的奎格舰长。我想输球会比赢球时更能看出真正的人性，从没有过零胜二败经历的普飞，现在就颇有虎落平阳之感。

下周五的比赛——我想那该是九月二十二日——不知为何取消了，不过我想球员也都不在乎这些。那晚普飞教练要我们留在体育馆里看我们被纽伦堡之虎和脊石之熊打败的影片。他也许是想激励我们，可是这么一来使我们更加沮丧。

那天回家我做了个怪梦——倒也不能算噩梦，因为我没有从睡梦中尖叫醒来，可是那个梦……让人很不舒服。梦中我们正在和费城之龙比赛，天空刮起一阵大风。啦啦队的欢呼声和扩音器报推进码数的声音交织成一片，我甚至可以听到球员推撞的声音，而这些声音在风中全都听起来空洞而怪异。

看台上观众的面孔好像都变成了黄色，而且布着一层奇怪的阴影，看起来有点像中国京剧的脸谱。啦啦队的跳跃欢呼就像木偶般呆板，天空变成怪异的灰色，不时有浮云掠过。我们又落得大败，普飞教练在场外大叫，可是没人听得到他。球好像永远在敌方手里，蓝尼似乎带着极大的痛苦应战，他的嘴角下垂，活像悲剧中的苦脸。

我被撞倒、践踏，躺在地上无法呼吸。我看见客队观众席后方的跑道上停了辆车——那是克里斯汀，看起来崭新发亮，仿佛刚从浴室洗了澡出来。

阿尼坐在车顶，双脚盘坐像个菩萨，面无表情地看着我。他对我吼了几句话，可是声音立刻被风吞噬。我只觉得他好像在说：别担心，丹尼，一切交给我们。别担心，冷静下来就好。

一切交给我们？我躺在那儿纳闷，同时挣扎着想喘口气。我的护膝顶住了大腿，腹部也在隐隐作痛。一切交给我们？

交什么给你们？

没有答案。只有克里斯汀耀眼的车头灯和盘足坐在车顶上的阿尼。除此之外就是呼呼的风声。

第二天，我们真的和费城之龙交手了。不过情况并不像我梦的那么糟——这场战役没人受伤，而且在第三节结束前，我们甚至一度有扳平的机会——可是紧接着费城之龙队借着四分卫几次幸运的长传又遥遥领先我们。球赛就是这么回事，兵败如山倒。我们当然又输了。

比赛结束后，普飞教练坐在长凳上，不想看我们任何人一眼。这一季的赛程表里还有十一场球要打，可是他已经筋疲力尽了。

16.莉亚进场，赖普顿退场

宝贝别笑，没盖你，

这是全镇第一快车，

谁都别想跟我比，

如果她有翅膀，

就能飞上天，

我的小小双人跑车，

她有多好你不知道。

——海滩男孩（The Beach Boys）

我十分确定事情开始变化，是在我们输给费城之龙后的那个周二，算算那该是九月二十六日。

阿尼和我只有三门课同堂，其中之一就是第四节的美国历史。学期前九周由汤普森先生教授，内容是美国战争史。阿尼称那门课为“肚皮战史”，因为第四节课是在午餐前，每个人的肚子都已经在表示意见了。

那天下课后，有个女孩跑去问阿尼英文课的作业。阿尼拿出笔记本来，小心地翻到她要问的部分。这期间，那女孩一直用那对深蓝色的眼睛一本正经地看着他。她留着一头深棕色的头发，色泽有点像新鲜蜂蜜——而且绝不是冒牌的假货——上面系了条跟她眸子同一色系的蓝丝带。我看着她，不知不觉忘却了饥饿。她抄笔记的时候，阿尼也一直盯着她看。

这当然不是我第一次遇见莉亚·柯博，她三周前才从马萨诸塞州一个小镇转来自由中学，有人告诉我她爸在做胶带的3M公司上班。

这当然也不是我第一次注意到她，因为——简单地说一句——莉亚·柯博是个很漂亮的女孩。我知道写小说的都喜欢在他们的女性角色身上制造一点瑕疵，因为他们相信真正的美有种典型，而且要带点缺憾才会更显得真实。因此他们创造的美女不是下唇稍长，就是鼻子太尖了点，要不就是胸部太平，反正就是诸如此类的。

可是莉亚·柯博的美毫无缺陷。她的皮肤自然、完美得无可指摘，五英尺八英寸的身高就女孩来说够高又不会太高。还有她的身材——坚实、高耸的胸部，纤细的柳腰，看上去总觉得一手就能搂她一圈（至少你会想试试），翘臀、修长的腿，性感、成熟、具有艺术美，而不像小说中那些长嘴唇、尖鼻子、平胸脯或歪屁股的大美人（她甚至连牙齿都很完美，我想她一定做过矫正了），但也不会因此看起来就没有特色。

有几个小子曾经约过她，但是都被她委婉拒绝了。于是有人在猜，也许她在她来的地方已经有个男朋友了。我和阿尼同堂的课程中，莉亚也选了两门，而我早就在动她的脑筋了。

现在看到他们两个互相偷瞄，我竟开始怀疑我是不是还有机会。我忍不住要对自己苦笑。阿尼·康宁翰——这张比萨脸——居然和莉亚·柯博配成一对。这真是太荒谬了——

这是我第三次发现阿尼的皮肤有了起色，而这一次好转的速度更是惊人。这些斑斑点点消退了，当然难免留下一些坑疤，可是如果一个男孩的面孔线条有力的话，一点坑坑疤疤也算不了什么。说得疯狂一点，这样搞不好还更有性格。

莉亚和阿尼不停相互偷瞄，我也频频偷瞄阿尼，我不晓得这个奇迹是怎么发生的。阳光斜射进教室的玻璃窗，刻画出阿尼脸部的线条。他看起来老了很多，好像他战胜脸上的痘子不是靠勤洗脸或是抹药膏，而是把时钟拨快了三年。他的头发也不一样了——他刚剪过头，耳边那两撮辛苦栽培的鬓毛也剃掉了（我想他大概从一年半以前才开始长那玩意儿）。

回想我们一起去看功夫片那个下午，那是我第一次发现他的皮肤有显著的改善。我想这和买车总有点关系。年轻人嘛，一点点欢乐就能消除脸上的困扰。买辆二手车就能——

就能怎样？改变你的思想？改变新陈代谢？解放真正的自我？

“谢谢你，阿尼。”莉亚用清脆细柔的声音说，她把笔记本还给阿尼。

“不客气。”他说。

这时他们两人的目光又交会了——这次是坦荡荡地对看而不是偷瞄——我甚至可以感觉到火花在两人之间跳跃。

“第六节课见。”她说着转身走了。绿裙子后的臀部一摆一摇，遮住半个背的长发也跟着左摇右晃。

“你们俩第六节是什么课？”我问。那堂我是自习课，指导老师是凶悍的雷帕克小姐——同学都管她叫“母老鼠”
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 ……当然不是当着她面就是了。

“微积分，”他用着了迷的声音说道，我忍不住笑了出来，他看着我，眉头皱成一团，“你笑什么，丹尼？”

“微——积——分。”我眯着眼睛学他说，然后捧着肚子大笑。

他做出要揍我的样子。“你等着瞧好了，丹尼。”他说。

“尽管来啊，马铃薯头。”

“哪天看我打烂你的鸟。”

这时候教高一文法的哈德先生刚好从走廊经过。他绷着脸对阿尼说：“怎么可以说脏话！”说完他就走了。我看他一手提着公文包，另一手提着一包汉堡之类的东西。

这么一来阿尼的脸红透了，每次师长跟他讲话他都会这样（从前在小学时他就这样了）。我想这一定和迈可及瑞吉娜的教育方式有关。

“怎么可以说脏话，”我模仿哈德先生的口气说，“再犯你就会有一箩筐的麻烦。”

他也笑了。我们一起走进回声荡漾的走廊。到处都是人，有些乒乒乓乓跑来跑去，也有些靠着他们的置物柜吃午餐。走廊里是不准吃东西的，可是很多人根本不理这套。

“你带午餐了吗？”我问。

“带了。”

“拿了咱们到球场看台吃。”

“你对足球场还不烦啊？”阿尼问，“你在那里吃得下饭吗？”

“我不管，我只想离开这儿。”

“好吧，直接在那儿见。”

他走了以后，我到我的柜子拿午餐盒。我带了四份三明治。因为普飞教练才展开马拉松练习，我好像永远都处于饥饿状态。

我顺着走廊往前走，我在想如果莉亚和阿尼正式开始交往的话，别人会怎么说。高中学生非常保守，这是真的。不错，女孩在学校都穿最时髦的衣服，男孩的头发常常拖到屁股，每个人都难免抽抽烟或大麻，可是这些都只是表面。是你为了对抗生命中的某些现象而故意摆出来的样子。你就像一面镜子，一心只想把阳光反射到师长、父母的眼睛里，因为你要在他们使你昏头之前先下手。而内心里，其实大多数高中生都保守得像共和党银行家或宗教领袖。有些女孩也许会有“黑色安息日”的所有专辑，但就算主唱奥兹·奥斯本和她们在同一所学校，要约她们出去，一样会被她们笑得无地自容。

阿尼满脸的脓包和痘子消失了，看起来总算令人好过了点——也许比令人好过还强一点。可是我想只要见过他从前脸部最糟情况的女孩，没有一个会想跟他出去。她们看见的他并不是现在的样子，而是过去的记忆。可是莉亚不同，因为她是转学生，她不知道过去三年的阿尼看起来是什么样子。当然她要想知道也很容易，棋艺社公告栏上就有阿尼从前的照片。但高中女生的保守心理正好就跟共和党的银行家一样，会使她们忽略这些。他们会告诉你，现在就是永恒，世界就是这样运转的——她们不会打听过去。

当你还是小孩子时，你以为每件事都会维持不变，但当你长大后你就会发现无论如何努力维持现状，事情总是在变。十多岁少年时虽然知道这点，但心里还是相信有些事情永远不会改变。

我拿着巨大的午餐盒穿过停车场走向实习工厂。那是座类似谷仓的建筑，外面裹着蓝色铁皮——在外形上和唐诺车厂没什么不同。工厂里有木工部、汽车修理部以及制图工艺部。工厂的吸烟区在靠近后门的地方，可是在这样的好天气里，那些烟鬼都穿了他们的越野车长靴，把摩托车靠在墙边，一伙人窝在屋外的阴影下，边抽烟边和女朋友们闲扯，或者上下其手。

今天工厂墙边没有一个人，这应该意味着发生了什么事。可是我没费神去想那些，我满脑子想的只是阿尼、莉亚和现代美国高中生的心理现象。

真正的“吸烟区”在实习工厂后门，那是学校指定的吸烟区。过了实习工厂五十码就是足球场。一眼望去最醒目的就是那块写着“打败他们”的电子记分牌。

有一群人聚在吸烟区门口，大约二十个，紧紧聚成一个小圈圈。通常这种情形就是有人在单挑，或是阿尼说的“推推乐”——两个没有真要打架的人，为了维护自己的男子气概，于是就在那里互相推来推去或是用肩膀互顶。

我往那儿瞥了一眼，但对那种场面并没有多大兴趣。我不喜欢看人打架，我只想吃我的午餐或是问阿尼对莉亚·柯博到底印象如何。如果他们两人能擦出点爱情火花的话，或许阿尼会转移他对车子的狂热。但有一点可以确定：莉亚身上绝对不会有铁锈。

接着我听到女孩尖叫，同时有个人叫道：“嘿，老兄，不可以！把那玩意儿收起来！”这话听起来不太妙，于是我掉头赶过去看看发生了什么事。

我挤进人群，看见阿尼站在中间，两手握拳护着前胸。他脸色苍白，面带惊恐。在他左边地上是被踩扁的午餐盒，上面印着球鞋的大脚印。站在他对面的是身穿牛仔裤和T恤的赖普顿。他右手握了把弹簧刀，并慢慢地在阿尼眼前翻转，就像魔术师挥舞魔棒似的。

赖普顿肩宽体壮，头发长得结成马尾。他的表情笨拙也很卑贱，可以称得上是满脸横肉。他勉强挂着一丝笑容。可是我只觉得那是恐慌的表现。他看起来不但笨拙、卑贱，而且有点近乎疯狂。

“我说过我要宰了你。”他轻声细气地说，对着阿尼朝空中试探性地刺了刺，阿尼向后缩了一下。那把刀配有象牙柄，刀刃长约八英寸，上面还有血槽——这种刀除了杀人，我不晓得它还能拿来干吗。

“嘿，赖普顿，割他一块肉！”凡登堡在一旁兴奋地起哄，我只觉得喉咙干涩。

我看着站在我旁边的小子，他是新面孔，很可能是新生。他两眼像是被催眠了一样。“喂，”我叫他，发现他没反应，于是用胳膊肘顶他一下，“喂！”

他满脸惊恐地跳起来。

“去叫凯西先生来，他在木工部办公室吃饭，叫他马上来。”

赖普顿看我一眼，又回头看阿尼。“来吧，康宁翰，”他说，“你觉得怎样，咱们是不是要干一场？”

“如果你放下刀我就奉陪，狗屎。”阿尼口气十分冷静。狗屎，我在哪儿听过这个词，是乔治·李勃，是吗？当然了，那是他老哥的台词。

“狗屎”这两个字赖普顿当然无法忍受。他面红耳赤地逼向阿尼，阿尼退着绕圈子。我担心几秒钟内就要出事了——这次阿尼也许会缝上几针甚至留下一道疤。

“现在就去叫凯西先生！”我对那个新生说。他恍然大悟，掉头就走。可是我担心在凯西先生还没来时，事情可能就已不可收拾了……除非我先把局面缓和下来。

“把刀放下，赖普顿。”我说。

他又向我瞥一眼：“少管闲事，芝麻脸的朋友，你要我把刀放下吗？”

“你有刀，他没有，这不公平，”我说，“只有懦夫才做这种事。”

他的脸更红了，现在他的注意力已被分散，他看看阿尼又看看我。阿尼很快向我递个眼神表示感激——然后靠近赖普顿，我不喜欢他这么做。

“放下刀。”另外有人对赖普顿叫道。然后其他人也跟着说：“放下刀！”最后大家齐声叫道：“放下刀，放下刀，放下刀！”

赖普顿更火了。他不怕成为群众的注目焦点，但他害怕注意力分散。他不断回顾后面的人，显得很紧张。一小撮头发掉在前额，他立刻把它们甩到后面。

他又看我时，我做出要扑过去的样子。他那把刀立刻转向我这边，同时阿尼也采取行动——他的动作快得令人难以想象。他用空手道的砍劈攻击赖普顿的手腕，把刀打落在地，发出清脆的响声。赖普顿弯腰去抢刀。阿尼选了最恰当的时机——在他手指刚接触地面的时候——跳上去踩他的手。这下踩得真够狠，赖普顿惨叫一声。

这时凡登堡也沉不住气了，他冲进去把阿尼推倒在地。我不晓得该怎么办，但我本能地冲过去用最大的力气踹凡登堡的屁股，我不是由下往上踢，而是水平地踹，就当在踢足球一样。

凡登堡十九岁或二十岁，个子比我高，他捂着屁股惨叫。这时他已完全忘记要帮他的伙伴赖普顿了。他没倒下还真奇怪，我从来没有那么狠地踢过一个人，不过感觉还真好。

就在这时，有只手臂勒住我的脖子，另一只伸向我胯下。那一瞬间我已知道会发生什么事，可是一切都太迟了。我被狠狠捏了一把。这一下可真结实，我痛得整个下半身都麻了。因此当勒住脖子的那只手松开时，我立刻栽倒在地。

“滋味怎样，驴子脸？”一个方脸缺牙的小子问我。他戴着超小型金边眼镜。那么大的脸，这样搭配实在难看到家。他是威尔奇，赖普顿的另一个伙伴。

围观群众突然让开，同时我听到有个大男人的声音叫道：“住手！立刻住手，旁边的人让开！没你们的事！”

是凯西先生，他终于来了。

赖普顿赶忙抢到刀子塞进牛仔裤后口袋里。他的手在流血，看来马上就会肿起来。卑贱的狗儿子，真希望他的手肿得跟棒球手套一样大。

威尔奇朝凯西走来的方向瞄了一眼，然后退到一边，用拇指搓搓嘴角对我说：“晚点再教训你，驴子脸。”

凡登堡还在捂着屁股跳，只是速度比刚刚慢了很多，他痛得眼泪都流出来了。

阿尼过来扶我起来，他被凡登堡推倒的时候弄脏了衣服，牛仔裤膝盖的部位沾了几个烟屁股。

“你还好吧，丹尼？他怎么把你弄成这样？”

“捏了我一把，不过没事。”

我希望我没事，如果你是男的，而且胯下曾经受过撞击的话，就晓得那种滋味了。如果你是女的，当然就无法体会，也不可能体会得到。你最初的痛楚只是个开端，痛感消退以后，继之而起的是缩进腹腔里的悸动。除此之外，你还得当心你的未来。不过我想，攻击下体还算不上对生命的最大威胁。

凯西挤了过来。他的块头不像普飞教练那么大，看起来也不怎么壮。他中等身材，而且已接近秃发的年龄。宽宽的牛角框眼镜、洁白的衬衫、从不打领带，看起来一点也不凶恶……可是凯西先生很受学生敬畏。从来没人敢在他面前吊儿郎当，因为他不理那一套。赖普顿那帮臭小子非常清楚这点，所以他们低着头在地上猛搓脚。

“快走吧。”凯西对仍徘徊在那儿的围观者说。人群渐渐散开的时候，威尔奇也混在其中想跟着一起走。“你留下来，威尔奇。”凯西先生说。

“嘿，凯西先生，我可是什么也没做哦。”威尔奇说。

“我也是，”凡登堡说，“你为什么老盯着我们？”

凯西先生走到我这边来，阿尼仍旧扶着我：“你还好吧，丹尼？”

我总算渐渐恢复了——如果不是当时我用大腿用力夹紧，现在可能还躺在地上。我点点头。

凯西先生走向赖普顿、威尔奇和凡登堡三个人，他们三个很不服气地站成一列。

“你们很勇敢吗，嗯？”凯西先生打量他们一阵才说，“三个打两个。赖普顿，你是不是一向这样？还是你希望你们这边的人再多一点？”

赖普顿抬头很不服气地看他一眼，又低头看自己的脚。“他们两个先动手的。”他说。

“他骗人——”阿尼也开腔了。

“闭嘴，芝麻脸。”赖普顿说。他还想再说下去，但还没说出口就被凯西先生推了一把，撞到后面的墙上。在他头上刚好有块“只准在此吸烟”的牌子。凯西先生不停推他撞墙，他每做一次，那块木牌就跟着晃一下，就像自动计数器一样。他驾驭赖普顿就像在耍木偶似的。我想他的力气一定很大。

“你最好闭上那张大嘴，”他边推赖普顿边说，“我不准你再那样说人家，赖普顿。”

他终于放开赖普顿，他的T恤露到牛仔裤外，露出了苍白的肚皮。凯西先生转向阿尼问道：“这是怎么回事？”

“我路过这里要到球场去吃午餐，”阿尼说，“赖普顿和他的朋友挤在门口抽烟。他叫我过去，打掉我的餐盒用脚踩，踩得扁扁的。”他似乎还想再说什么，但又有点困难的样子。最后他咽了咽口水说：“然后就打了起来。”

但我可不许他留着另一半的事实不说。我不是爱搬弄是非的人，但显然赖普顿报复的方式不会是海扁一顿就算了，他很可能会捅阿尼一刀，甚至杀了他。

“凯西先生。”我说。

他转过头看我。赖普顿那对绿色的眼珠在他背后警告我：这是我们的事，你最好闭嘴！如果是一年前，我也许会被他吓着而妥协，但现在不会了。

“怎么，丹尼？”

“他从暑假就在找机会欺负阿尼，他身上带着刀，他刚刚想捅阿尼。”

阿尼看着我，那灰色眸子有点令人不解。我想到刚才他骂赖普顿狗屎，背上不禁起了阵鸡皮疙瘩。

“你他妈说谎！”赖普顿演戏说，“我没有！”

凯西看着他，什么也不说。现在凡登堡和威尔奇越发觉得不自在了——我想那是恐惧的反应。他们因为打架已经被留校或停学过无数次，再犯的话距离开除就不远了。

我必须再说句话。刚才我差点忘了。阿尼是我的好朋友，而我知道赖普顿真的想用刀捅他。所以我得把话说出来。

“他带了把弹簧刀。”

现在赖普顿的眼睛开始冒火了。“别听他放狗屁，凯西先生，”他用沙哑的声音说，“他胡扯，我可以在上帝面前发誓。”

凯西先生还是没说话。他慢慢转过去看阿尼。

“康宁翰，”他说，“赖普顿有没有对你亮刀子？”

起初阿尼不愿回答，然后他用低沉的声音，几乎叹气似的说：“有。”

现在赖普顿的怒火燃烧得更炽烈了。

凯西又转向威尔奇和凡登堡。我忽然发现他改变了战略，他决定谨慎地处理这件事，小心地步步为营。但我想他已经掌握了整个局面。

“他有没有拿刀？”他问他们。

威尔奇和凡登堡都低头看着脚不愿回答。不过这就够了。

“翻开你的口袋，赖普顿。”凯西先生说。

“我不翻！”赖普顿说，“你不能强迫我！”

“如果你以为我没这个权力你就错了，”凯西先生说，“如果你以为我不能动手翻你的口袋，那你更错了。可是——”

“你试试看，”赖普顿对他大吼，“看我不打扁你，你他妈老秃头！”

我的胃缩在一起。我不喜欢这样。他太恶劣了，我没碰过这么紧张的场面。

可是凯西先生已经掌握大局，他只要把持住原则就绝不改变。

“我不会这么做，”他把刚刚的话接着说完，“我要你自己翻开口袋。”

“翻你娘啦！”赖普顿说。他背靠着墙，这样他那鼓起的口袋就不会被发现。另一方面他的T恤下摆也遮住了刀柄。他的眼睛瞄来瞄去，就像被人围观的动物。

凯西先生对威尔奇和凡登堡说：“你们两个到办公室等我，别溜到其他地方，你们的麻烦已经够多了。”

两人紧靠在一起慢慢离开，好像在互相保护一样。走了几步，威尔奇还回头再看一眼。外面钟声响了，有人陆续走进实习工厂。每个进来的人都好奇地往这里看。我们没吃午餐。不过没关系，反正我一点都不饿了。

凯西先生又把注意力转回赖普顿身上。

“你现在是在学校里，”他说，“你该为这点感到庆幸。因为在外面携带凶器是要被关起来的。”

“拿出证据来！拿出证据来！”赖普顿吼着说，他两颊发红，呼吸急促。

“如果你不自己翻开口袋，我就写张退学签条，然后打电话给警察。你一踏出校门他们就会逮捕你，你了解自己的处境吧？”他很严肃地看着赖普顿，“现在你算是在家里，可是一旦我写了退学签条，你就是他们的人了。当然，如果你身上没带刀的话就没事，可是如果相反……”

接着是一片死寂，四个人木头般地站在那儿。我想赖普顿不会翻他的口袋，他会拿了退学签条，然后找个机会把刀藏起来。可是他一定晓得警察不好惹——他们会把藏在海底的东西都给捞出来——因为他终于把刀从后口袋抽出来扔在地上。刀柄首先着地，发出清脆的响声，八英寸长的刀刃在阳光下闪闪发亮。

阿尼看见地上的刀，用手背抹着嘴角。

“到我办公室去，赖普顿，”凯西先生不动声色地说，“在那儿等我。”

“×你妈的办公室！”赖普顿叫道，他已经有点近乎歇斯底里，他的头发又掉向前额，他用力往后一甩说，“我要离开这鸟学校。”

“那也可以，很好。”凯西先生带着几分兴奋说，仿佛赖普顿端了杯咖啡给他。我知道赖普顿在自由高中的生涯到此为止了。这回不会是留校或停学，他的父母会立刻收到蓝色的开除通知书——那张纸会对他们的孩子被开除的事情解释得非常详细，末尾还会加上一句话提醒他们有权请律师提出辩驳。

赖普顿看着我和阿尼，笑了笑说：“我会修理你们，我要你们后悔为什么生在这个世上。”他踢开刀子，脚步咔咔作响地走了。刀子撞到墙边停下，依旧闪着光亮。

凯西先生看看我和阿尼。他看起来悲伤而又疲倦。“我很遗憾，”他说，“也很抱歉。”

“没关系。”阿尼回答。

“你们要不要回家休息？我可以准你们半天假。”

我瞥阿尼一眼，他拍着身上的尘土摇摇头。

“不用了，我们没事。”我说。

“好吧，那我写张条子向你们老师解释这堂课迟到的原因好了。”

我们走到凯西先生的小房间里，等他替我们开证明。下一节是体育课，我刚好跟阿尼同堂。稍后走进体育馆时，很多人都在看我们，还有人叽叽喳喳、指指点点。

我看见证明单开到第六节，上面提到了赖普顿、威尔奇和凡登堡几个人。我本来以为体育老师洛桑先生一定会找我跟阿尼问话，可是并没有。

放学后我去找阿尼，想跟他一起回家，顺便谈谈这件事。可是他已经离开学校，到唐诺车厂修他的克里斯汀去了。

17.克里斯汀重新上路

我的六六福特樱桃红野马，

超强马力三百八，

她一上路威力无穷，

州际公路任我游。

——查克·贝瑞（Chuck Berry）

我一直到了下周末比完球赛才有机会和阿尼真正说上话，那天也是他第一次把克里斯汀开上路。

那场球是到十六英里外的隐山镇比赛，一路上游览车里死气沉沉——过去从来没有这种现象。那光景就好像我们是要上断头台而不是去比赛。隐山队的战绩只比我们好那么一丁点，可是我们并没有因此而欢欣鼓舞。普飞教练坐在司机后面，脸色苍白，一声不吭，仿佛马上就要上绞刑台。

过去我们的出征车队就像马戏团一样浩浩荡荡。第二辆游览车上是啦啦队、乐队和“后援会”。游览车后面通常还会跟着十五到二十辆车，上面全是青少年，身上贴着“痛宰他们”的贴纸，另外还有标语、彩带之类的玩意儿。

可是这次啦啦队和乐队的巴士上还空了一大堆位子——如果是连战皆捷的球季，巴士座位早在几分钟内就抢购一空了——而后面随行的车子也只有三四辆。我和蓝尼坐在一起，一心只担心今天下午会不会被抬着出场，完全没注意到克里斯汀也跟在游览车后头。

到了隐山高中停车场走出巴士时，我才看到克里斯汀。他们的乐队在门口迎接我们，砰砰的大鼓声在阴霾的天气里显得格外震撼。这种阴凉的周六正是比赛的好日子。

当我猛然转头发现克里斯汀就停在游览车旁时，我惊讶得几乎不能动弹。然后我看到阿尼和莉亚·柯博各从车子两边出来——当然这时我还带着几分嫉妒。她穿的是宽松的裙子和白色套头衫，金色秀发铺满双肩。

“嘿，阿尼！”我说，“是你！”

“嘿，丹尼。”他略带羞怯地说。

我注意到其他刚走出巴士的队友也惊讶万分，比萨脸康宁翰居然和马萨诸塞州来的美女在一起！这世上还有没有天理？

“你还好吧？”

“很好，”他说，“你认识莉亚·柯博吧？”

“见过，”我说，“你好，莉亚。”

“你好，丹尼。今天你们会赢吗？”

我故意压低声音说：“没有用，裁判都被买通了。”

莉亚捂着嘴咯咯笑了两声。

“我们会尽力就是了，我也不知道。”我说。

“我们会为你加油，”阿尼说，“我已经可以看到明天报纸的标题——丹尼·季德，空中飞人，改写联盟达阵纪录。”

“我看‘丹尼·季德颅骨裂伤入院治疗’还比较有可能，”我说，“今天来了多少帮手？十个？十五个？”

“填不满座位就是了。”莉亚说。她伸手钩着阿尼，这么一来阿尼可是又惊又乐。我蛮喜欢她的。她很可能成为风骚或没内涵的女孩——我觉得很多漂亮女孩难免具备其中一项特质，但她两样都没有。

“你那堆铁还能走吗？”我说着朝他的车子走去。

“还可以。”他跟着我，尽量压抑着不咧出太明显的笑容。

他的进展不错，现在那辆普里茅斯已经不像原先那么惨不忍睹了，前面另一半锈烂的铁格网也换了，风挡玻璃上的裂纹也完全消失。

“你换了风挡玻璃？”我说。

阿尼点点头。

“还有车篷？”

车篷是崭新的，跟两侧锈迹斑驳的车体形成强烈对比。它那救火车般的鲜红非常抢眼。阿尼像抚摩宠物似的摸着他的新车篷，好像恨不得能拥抱它似的。

“是啊，我自己装的。”

我有点不太敢相信。他自己一个人完成的？这可能吗？

“你说过要把它变得有头有脸，”我说，“我想我快相信你了。”我走到驾驶座旁。车子内装还是很糟，但前座椅套也换过了。

“以后它会很漂亮的。”莉亚说。只是她的语调很平淡——完全不像刚刚谈球赛时那么明亮有劲。我看了她一眼，而这一眼就够了。她不喜欢克里斯汀，我完全了解她的心思，仿佛她的脑波能够传到我心里一样。或许她会因为喜欢阿尼而设法喜欢克里斯汀，可是……她永远不会真的喜欢它。

“你已经申请到驾照了？”我问。

“呃……”阿尼一副不自在的样子，“可以这么说。”

“什么意思？”

“喇叭不响，有时候刹车灯也不亮。我想一定是哪里短路了，到目前为止还没找出毛病。”

我往风挡玻璃上瞟了一眼——那上面贴了张检验合格的贴纸。阿尼顺着我的目光望去，立刻变得有点不好意思。“老唐诺给的贴纸，他晓得我已经弄得差不多了。”他解释道。

“它一点都不危险，对吧？”莉亚问。这句话不晓得是问我还是阿尼。她的眉毛稍稍由两侧往外坠——我想她大概意识到了我和阿尼之间突然出现的一股冷风。

“不会的，”我说，“不会有危险的，坐上阿尼的车，保你一路平安。”

这句话多少打破了我和阿尼间略嫌紧张的情势。空地上突然响起了我们乐队的吹奏声。

我们三人相互看来看去。阿尼和我先开始笑，过了一会儿莉亚也加进来。现在看着她，我不禁又起了短暂的嫉妒之心。我希望阿尼能够拥有最好的，可是她实在太动人了——十七八的俏女孩，美丽、健康、活泼，简直无懈可击。罗珊固然漂亮，可是和莉亚比起来，她就像只正在打瞌睡的树懒。

我是不是从那一刻起就决定要她了？我是不是从那一刻起就决定要我最好朋友的女友？我想可以这么说。可是我能发誓，如果不是事情的演变出人意料，我是绝对不会动她脑筋的。我从未想过事情会演变成后来的样子，但也可能这只是我的一厢情愿。

“我们最好进场吧，阿尼，否则会抢不到好位子。”莉亚说。

阿尼笑笑。她仍旧钩着他，阿尼也满心欢喜的样子。这有什么不对？如果是我——有这么个活生生的漂亮女孩挽着我——我早就四分之三个人坠入爱河了。我只希望他们两个能在一起。这点你一定要相信。不过如果从现在起你们都不相信我说的话，我也不怪你们。我只是觉得，倘若这世上有谁该得到一点点快乐的话，那就是阿尼了。

队友都走进了体育场更衣室，普飞教练探出脑袋来。

“季德先生，是不是要全队等你一个人？”他朝我这边叫道，“请原谅我，这边的事比你那边的更重要。如果你有空的话，是不是能请你把尾巴伸过来一下？”

我匆匆和阿尼与莉亚打个招呼，就朝更衣室跑去，现在普飞教练已经把脑袋缩回去了。阿尼和莉亚也走向看台。我跑到更衣室门口，又掉头走向克里斯汀。我兜着圈子接近它，不知为什么，那种不敢走向它正面的荒谬心理一直无法从我心中消除。

我看到车尾牌照上也贴着一张检验合格的贴纸。都是唐诺给他的——而到目前为止，他的车还不能合法地开上马路。唐诺给他弄了两张贴纸，不仅如此，阿尼还叫他“老唐诺”。实在有趣，但也实在不是好现象。

我怀疑阿尼会不会笨得以为唐诺那些人是发自内心地对他好。我希望他不至于那么笨，但我也实在不敢肯定。关于阿尼的任何事我都不敢肯定，过去几周来他改变了太多太多。

球赛结果真是让我们惊讶得一塌糊涂。我们居然赢了——那一季的比赛我们一共只赢了两场，而那场球就是其中之一。

我们实在没资格赢的，进场时我们就像是斗败的公鸡，而全场的欢呼几乎都冲着隐山队（这名字实在很蠢，不过要是你听说过“更犬队”的话，你会觉得它还不错）。他们一开场就冲过两次四十码，瓦解我们的防线如同刀切奶油一样。到了第三节，他们四分卫的一次失误，让我们的盖瑞抄到球后直闯六十码线。终于得分了，那小子笑得嘴都合不拢。

隐山队教练抗议，说那球是死球不能算分，可是裁判不同意他的看法。于是我们以六比零领先。我坐在长板凳上往看台瞧，自由镇的球迷全都疯了。我想他们的确有理由这么做，因为这是本季以来我们头一次在球赛中领先。阿尼和莉亚在挥小旗子，我向他们挥手。莉亚看到我，先向前回个手势，然后用胳膊肘撞撞阿尼，接着阿尼也向我挥手。他们好像一对夫妇，我看了不禁莞尔。

我们领先之后就不曾让比分拉近，今天气势全在我们这边，而这可能也是本季仅有的一次。这场比赛我不像阿尼预言的那么神勇打破联盟达阵纪录，不过我也有三次得分，而且其中一次还跑了九十码——那可是我个人的最佳纪录。半场结束时比分是十七比零，教练像完全变了个人。他以为我们就要缔造联盟最大胜差逆转纪录，当然事实证明他只是痴人说梦，不过那天他的确很兴奋就是了。我为他觉得高兴，同样也为阿尼和莉亚高兴。

下半场就没那么好了，我们的防线出现大漏洞，他们又像刚开场那样刀切奶油似的频频进攻。可是比分一直没能拉近。最后是二十七比十八，我们获胜。

教练在第四节中段把我换下场，由麦勒尼来接替我——明年我毕业后他就要接替我的位置，结果事实证明他比我预期的还早就取代我。我冲了澡换好衣服走出体育场时，最后两分钟笛声刚响。

停车场上摆满了车，却没一个人影。隐山队的球迷发出狂野的喊叫，试图激励他们在最后两分钟内达成不可能的任务。可是在场外听起来，一切都显得不那么重要了。

我向克里斯汀走去。

它静坐在那里，锈迹斑斑的车厢，崭新的车篷，看起来有一千英里长的尾鳍。二十世纪五十年代当美元把日元踩在脚下，当得州的油商个个都成了百万暴发户时，它就已经出厂了。那个年代你打开收音机听到的都是卡尔·珀金斯（Carl Perkins）和强尼·霍顿（Johnny Horton）的歌，而当时最红的偶像就是艾德·库奇·拜恩斯。

我伸手触摸克里斯汀。我想学阿尼那样拥抱它、爱抚它，或者像莉亚那样，为了阿尼而去喜欢它。如果这世上有谁该强迫自己去喜欢那辆车的话，那当然是我。莉亚认识阿尼才一个月，我却已经认识了他半辈子。

我沿着车篷抚摩而过，同时心中想到了乔治·李勃、莉塔和薇洛妮卡。然后我那只原本抚摩它的手突然紧握成拳，狠狠在它身上敲了一下。我使劲大得把手都敲痛了，我傻笑一声，不晓得自己为什么这么做。

车上的铁锈如下雪般飘落地面，并发出沙沙声响。

球场上乐队的大鼓声就像巨人的心跳。

还有我自己的心跳。

我伸手拉前门。

锁上了。

我不停舔着嘴唇，因为我实在好害怕。

我觉得——我知道这种感觉很可笑也很微妙——这辆车好像不喜欢我，它怀疑我会介入它和阿尼之间，而我不愿走在它前面是因为——

我又笑了。可是一想起我的梦我就再也笑不出声。引擎尖叫，车灯照向我，轮胎发出嘎嘎的摩擦声，它就要向我冲来——

我甩掉这些不愉快的思绪。我不能再胡思乱想了，我必须控制自己的幻想……它不过是辆车——是“它”而不是“她”——一九五八年的普里茅斯，它根本不叫什么克里斯汀。二十年前底特律的汽车装配线上滚出几千几万辆同型汽车，它不过是其中之一而已。

这招蛮管用的，至少暂时还管用。为了证实我并不怕它，我趴下来观察它的底盘。我看到的景象比它外表那些像是随兴所至的“复健”工作更令人惊讶，三个避震器都是全新的，第四个却尘垢、油污满布，显然二十年来没人动过它。排气管尾端还新得发亮，消声器却像中世纪的产物。前半段排气管更是惨不忍睹。看那上面百孔千疮，我不免担心废气会从那儿漏进车里。那一瞬间，我又想到薇洛妮卡，废气能把人致死，它能——

“丹尼，你在干什么？”

我表现得比我自己想象的还窘，因为我从地上跪着站起来时，心脏吓得几乎跳到嘴边。是阿尼，他气得脸色发青。

就因为我趴下去看他的车？这有什么值得生气的？问得好。可是事实摆在眼前。

“我在检查你的破机器，”我装出平淡无奇的语气，“莉亚呢？”

“上厕所去了，”他的灰眼珠停留在我脸上，“丹尼，你是我最好的朋友。那天要不是你，我可能就被赖普顿捅伤送进医院了。可是你不该这样背着我鬼鬼祟祟的，丹尼。以后最好不要再这样了。”

场内传来如雷的叫喊声——隐山队扳平的机会只剩三十秒了。

“阿尼，我不知道你在说些什么。”虽然嘴上这么说，但我心里还是很愧疚。早先他向我介绍莉亚时我也有这种感觉，因为我喜欢上他喜欢的女孩。可是……背着他鬼鬼祟祟？我真的是这样吗？

我知道他有理由这么想，我早就觉得他对那辆车已经狂热得失去理性。我们的友谊被他锁进衣柜里，只要我介入他跟他的车子之间，就会惹上一大堆麻烦。

“我想你非常清楚我在说什么，”他说，我看得出他不是有点气，而是非常生气，“你跟我爸和我妈都在监视我，美其名曰‘为了我好’，对不对？他们还派你到唐诺车厂去刺探，不是吗？”

“阿尼，等等——”

“你以为我不知道这点吗？我当时不说是因为我们是朋友。丹尼，你为什么不能不要管我的车？这件事根本与你无关。”

“第一，”我说，“你爸跟你妈没有站在同一边，是你爸单独叫我到唐诺车厂了解你修车的情况。我答应他是因为我自己也很好奇，再说，我又怎么能拒绝你爸？”

“你该拒绝他的。”

“你不了解情况，他跟你站在同一边。你妈还在反对你——我想是这样——可是迈可真的希望你能把车修好开上路，他亲口对我说的。”

“算了吧，”他冷笑一声，“他感兴趣的只是想确定我是不是搞得一团糟，你也是。他们臭味相投，他们不希望我长大，因为他们不想面对衰老。”

“老兄，这样说太不公平了。”

“丹尼，也许你这么想。但你大概不晓得他们答应给我的毕业礼物是辆新车，可是条件是我得放弃克里斯汀，成绩必须全部甲等，毕业后一定要念何立克大学……这样他们好就近再监视我四年。”

我不晓得该说什么。

“所以你最好别管这件事，丹尼，这样对我们两个都有好处。”

“可是我什么都没告诉他，”我说，“只说你换修了些东西。他好像很放心的样子。”

“是啊，我敢说一定是这样。”

“我没想到你的车这么快就可以上路。我看了底盘，发现排气管前半截都穿孔了，希望你开车的时候把窗子打开。”

“别教我怎么开车，我对车懂得比你多得多！”

这句话可真惹毛我了。我不喜欢跟阿尼吵，尤其是现在——莉亚每一秒钟都可能过来，我却感觉脑袋的控制室里有个人刚拉上了愤怒的齿轮。

“是啊，没错，”我压住怒气说，“可是我不晓得你对人了解多少。唐诺给你一张检验合格的贴纸——如果你被抓到了，他有可能要被吊销营业执照的。阿尼，为什么他要为你冒这种险？”

阿尼的口气稍微收敛了些：“我说过，我替他工作。”

“别傻了，那小子只有想利用你的时候才会给你甜头，你又不是不知道他的为人。”

“丹尼，看在老天的分上，能不能拜托你不要管这件事？”

“兄弟，”我上前跨了一步说，“我才不在乎你是不是买了辆车。说句坦白话，我只是不想看到你陷得太深。”

他莫名其妙地看着我。

“我说，我们干吗要这样吼来吼去的？就因为我趴下去看你车子的排气管？”

但我做的其实不止这样，我想这点我们俩心里都有数。

球场上响起结束的枪声。空中飘下细细雨丝，天气也转凉了。我们转向枪响处，正好看到莉亚往这儿走来。她挥了挥手，我们也向她挥手。

“丹尼，我会好好照顾我自己的。”他说。

“好吧，”我直截了当地说，“但愿如此。”这时我突然想问他到底和唐诺搅和得有多深，可是这个问题永远问不出口，因为我知道这一定会引来一场激战，很多话只要说出口就没办法补救了。

“我能照顾自己。”他重复说道，当他又伸手抚摩车篷时，我发现那原本充满敌意的目光变得柔和些了。

我既安心又惶恐——安心的是我们毕竟没有吵起来，而且两人都忍住没说出不可收拾的话；惶恐的是我们的友谊之门已渐渐关上，他拒绝了我的建议，而且显然不愿解决我们友谊的危机。

莉亚走了过来，雨珠在她头发上闪闪发光。她的气色很好，从她的眼神可以看出她很健康也很愉快，她浑身散发着令我心醉的少女芬芳。只可惜她这一路走来都像没看到我似的，她看的是阿尼。

“结局如何？”阿尼问。

“二十七比十八，”她说完又俏皮地加上一句，“我们痛宰了他们。你们刚刚跑哪儿去了？”

“聊车子。”我说。阿尼逗趣地瞄我一眼——至少他的幽默感不像理智消失得那么快。我想这跟莉亚也不无关系，从他看着她的期待眼神就看得出来，他已经被她迷得晕头转向了。虽然目前步调进行得很缓慢，但时机成熟时，速度可就快了。我对他们两个怎么会在一起还是很好奇。不错，阿尼的皮肤改善了，人也看起来比从前顺眼一点，可是他还是摆脱不了四眼书虫的味道。你绝不会相信莉亚·柯博这种女孩会跟他在一起，你会以为她的对象一定是学校里的大帅哥。

散场人潮慢慢涌出，双方球员和啦啦队都夹杂在人群中。

“聊车子。”莉亚学我的口气说，她仰头笑着看阿尼，阿尼也回她一笑，仿佛世上只有他们两人而已。从他的眼神中我看得出，当莉亚向他微笑时，克里斯汀已经被他抛得远远的，就在那一刻，它在他心目中的地位再度降回了普通的交通工具。

我喜欢他这么想。

18.球场看台

神啊，请你赐我辆奔驰，

我的朋友都开保时捷，

我要比他们更好……

——贾尼斯·乔普林（Janis Joplin）

十月的前两周我常在学校走廊上碰到阿尼和莉亚。起初他们只是靠着置物柜聊天，然后是手牵手，最后连放学都牵着手一起回家。我想他们不只是“在一起而已”，他们已陷入热恋。

从打败隐山队那天后，我就再也没见过克里斯汀，显然它又回到了唐诺车厂去接受更大的手术。我看不到它的影子，却经常看到阿尼和莉亚……而且还听到很多有关他们的传言。学生说起闲话来是最有效率的。女孩都奇怪她怎么会看上他；男孩则比较现实一点，他们只想知道他扒过她的内裤了没。我不在乎他们怎么想，我只是好奇瑞吉娜和迈可对他们宝贝儿子恋爱的事有何感想。

十月中旬一个周一，阿尼和我一起在球场看台上吃午餐。这让我想起上一次我们约在球场吃午餐，结果撞上了赖普顿和他的刀——赖普顿因为这件事而被退学。他的两个伙伴被勒令停学三天，不过现在他们都变乖了。在这段不怎么令人愉快的日子里，我们的球队又被痛宰了两次，现在的战绩是一胜五负，普飞教练因此终日沉默寡言。

我的午餐盒不像我们撞见赖普顿那天那么丰富，一胜五负的好处就是你也不必练球了（脊石之熊现在是五胜一负）。谁都知道我们这一季已经没指望——除非别队的巴士通通翻到山崖下去了。

我们沐浴在十月的和煦阳光下，现在离那些小鬼披着床单，戴着星际大战黑武士面具在街上到处跑的日子也不远了。阿尼带了个芥末烤蛋，却跟我交换冷肉三明治。我猜大多父母一定很不了解孩子的心理，从高一开始，每周一阿尼的饭盒里一定会有芥末烤蛋。而我们家只要吃过冷肉（通常是周末下午），第二天中午我的午餐里就会出现冷肉三明治。所以我恨透了冷肉三明治，阿尼也恨透了芥末烤蛋。要是我们的母亲知道她们准备的烤蛋和冷肉三明治都被别人的孩子吃了，心里不知会做何感想。

我吃着我的饼干，阿尼吃他的煎饼条。他瞥了我一眼，确定我在看他后，一次塞了六根煎饼条在嘴里，把两颊塞得鼓鼓的。

我趁机搔他的痒，他鼓着满嘴食物向我求饶。最后他用力吞下煎饼，狠狠打了几个嗝。

“阿尼，这种吃法太恶心了！”我说。

“我知道。”他一副真的很开心的样子。我想那不是装出来的，据我所知，他从来没在任何人面前表演过这种无聊事。如果他在他爸妈面前一口气吞下六条煎饼，迈可和瑞吉娜一定会当场心脏病发或脑中风。

“你一次最多吞过几条？”我问他。

“十二条，”他说，“可是那次差点噎死。”

我笑了出来：“有没有在莉亚面前表演过？”

“我要留到舞会的时候才表演给她看，”他说，“然后我也要在她嘴里塞上六条。”这句话把我俩都逗笑了。我这才发觉有时候我是多么想念阿尼——我有我的球队，也有新的女友，我希望能在露天电影院的开放季节结束前牵到她的手，或者再过分点也行。

但就算有了这一切，我还是很想念阿尼。至于阿尼，他是先有了克里斯汀，莉亚才加入，所以现在他同时有了莉亚和克里斯汀，而这也是我希望他生活中的优先级。

“她呢？今天没来？”我问。

“病了，”他说，“周期性的妇女病，我想她一定很不舒服。”

我疑惑地挑起眉毛。如果他会知道她的那些事，那他们一定已经很熟了。

“那天你是怎么把她邀去看球赛的，”我问，“我是说我们出战隐山队那天？”

他笑了：“那是两年来我看的头一场球，丹尼，看样子我是你的福星。”

“你就这么打电话约她去？”

“我差点就不敢打电话了，那是我第一次约女孩子。”他有点羞涩地抬头看看我，“前一天晚上我睡不到两小时。她答应要跟我出去的时候，我吓得尿都要流出来了。我想那时候不管发生什么事我都不在乎了——哪怕是赖普顿要拿刀子跟我单挑也行。”

“那天我看你倒蛮冷静的。”

“哦，是吗？”他显然有点高兴，“那就好。可是当时我紧张得要命。她喜欢在走廊跟我说话，跟我谈功课什么的。她居然还加入棋艺社——天晓得她根本不会下棋……不过有我这个老师，她也慢慢下得不错了。”

我心想：我就知道，你这家伙。不过我没说出来。我还记得出战隐山队那天他对我发脾气的情景。可是另一方面我又好奇万分，很想知道阿尼到底是怎么追到莉亚这样的女孩的。

“过了一段时间后我才意识到她对我有意思，”阿尼接着说，“也许你就不像我这么笨，丹尼。”

“当然，我可内行了，”我说，“就像詹姆斯·布朗唱的一样：‘我是性机器！’”

“不，你不是性机器，你只是比较了解女孩的心理。”他一本正经地说，“你了解她们，但我怕她们。”我想他指的是不敢和女孩说话，而且一直到现在都一样。

“我不敢约她出来，”他仿佛知道我在想什么，“我是说，她是很漂亮的女孩——不是一般漂亮，而是非常漂亮。你不这么觉得吗，丹尼？”

“是啊，我想她是全校最漂亮的女孩。”

他笑了，真的很高兴：“我也这么想……可是我以为这是因为我喜欢她，所以才会这么觉得。”

我凝视着他的眼睛，希望他别惹上太多的麻烦，当然现在这时候我也还说不上来他到底会有什么麻烦。

“有一天，我在化学实验室听到两个家伙在聊天——尼德告诉蓝尼他约过莉亚，但是被她委婉地拒绝了……那口气说得好像只要再约一次，她就一定会答应的样子。我只要一想到莉亚跟尼德出去的画面，就一肚子妒火。我知道这有点莫名其妙——她都拒绝他了，可是我竟然还是会吃醋。你知道我在说什么吗？”

我笑着点点头。啦啦队正在球场上编排新队形。我想她们对我们的胜败没有多大帮助，可是看她们表演倒也是件乐事。

“另一个刺激到我的原因就是，尼德一点都不畏缩或不会不好意思。他想约莉亚，结果被拒绝了，就这样。所以我觉得我也可以试试。可是拨电话给她的时候我还是全身冒汗，一点办法也没有，我总会幻想她笑着对我说：‘要我跟你出去，窝囊废？你一定在做梦！我可没那么好追！’”

“是啊，”我说，“真想不透她为什么不这样对你说。”

他用拇指戳我肚皮一下：“贫嘴，看我不戳死你！”

“说正经的，”我说，“快把故事讲完。”

他耸耸肩：“也没什么好说的了。我打过去时是她妈接的，她妈说去叫她。我听到电话搁在桌上的声音。等了好久，我差点就挂了。”阿尼用两根手指比了四分之三英寸的长度，“不骗你，只差这么一点我就挂了。”

“我知道那种感觉。”我说。我真的没骗他——第一次打电话给女孩的时候，你一定会怕对方笑你是傻子，不管你是足球校队还是长满痘子的四眼田鸡，反正你一定会紧张就是了。可是我想我没办法知道阿尼到底紧张到什么程度，他敢打电话去已经是鼓足了勇气。其实约会是件小事，但在学生中多的是到毕业都没跟女孩约过会的人——真的是一次也没有。我说的不是一两个特例，而是一大堆人，当然也有很多可悲的女孩从来没被约过。所以我能想到阿尼等莉亚来接电话时心里有多紧张，而且他约的还不是普通女孩，而是自由高中的校花。

“最后她来了，”阿尼接着说，“她说‘喂？’，老天，我居然吓得说不出话来。我张开嘴，可是只有喘气声。所以她说‘喂？哪位？’，我想她一定以为有人在开玩笑。这实在太荒谬了，既然我敢在走廊上跟她讲话，为什么在他妈的电话里反而不敢？大不了就是她对我说声不。我是说反正我只是约她出去，她总不至于开枪打我或怎样。于是我说嘿，我是阿尼·康宁翰。她也说嘿……然后就巴拉巴拉巴拉……鬼扯鬼扯鬼扯……我们就这么聊下去。接着我突然想到我还没想好该约她去什么地方，而我们已经快聊完了，她马上就会挂电话。所以我只好脱口说出我能想到的第一件事，那就是周六去看球。结果她一口就答应了——毫不考虑，好像就在等我约她一样。你能想象吗？”

“看来她的确对你有意思。”

“我也这么想。”阿尼陶醉地说。

铃响了，还有五分钟就是下午第一堂课。阿尼和我站起来。啦啦队也离开球场开始往教室走，她们的短裙被风吹得上下飘荡，怪好看的。

我们走下看台，把纸盒扔进漆成校徽的橘黑两色的垃圾桶里，然后往回走。

阿尼还在笑。我猜他还在回想第一次和莉亚约会的情景。“居然约她去看球，”他说，“我实在是不要命了。”

“多谢你，”我说，“我们就因为你才赢了那场球。”

“她答应我后，我立刻打电话给你——还记得吗？”

我这才想起来，他打电话来问我这场球赛是主场还是客场，当我告诉他在隐山镇的时候，他差点晕过去。

“就这么回事。我约了全校最漂亮的女孩，我为她疯狂，但我约她去遥远的小镇看球，而我的车还在老唐诺的车厂里。”

“你们可以搭巴士的。”

“我现在才知道，可是当时不晓得，以前每次比赛前一周，巴士座位就被预订光了。没想到才连输几场球，出去比赛就没人要看了。”

“别提我的伤心事了。”我说。

“所以我到唐诺车厂去。我知道克里斯汀能派上用场，不过她没办法马上通过检验，所以我才说自己好像不要命一样。”

不要命到什么程度？我不禁打个哆嗦。

“是唐诺主动来找我的，还对我说他知道这件事对我有多重要，如果……”阿尼停下来想了一会儿，然后接着说，“那次约会的经过就是这样。”他草草结束这个话题。

如果什么？

这不关我的事。

可是爸交代我做他的耳目。

结果我推得一干二净。

我们经过实习工厂旁的吸烟区，看见三男两女在那里匆匆抢着吸一根大麻烟。那味道飘进鼻孔，让我想起秋天燃烧树叶的气味。

“后来还有没有再见到赖普顿？”我问他。

“没有，”他说，“也不想……你呢？”

我在凡登堡快乐加油站见过他一次——顾名思义，那一定是凡登堡他老爸开的，就在二十二号公路往蒙罗镇的路上。自从一九七三年阿拉伯石油禁运以来，他们的生意一落千丈，已濒临破产边缘。那次赖普顿没看到我，因为我是开车经过。

“没跟他讲上话。”

“你还想跟他讲话？”阿尼轻蔑地说，“那坨狗屎。”

我被吓到了。我想道，他又来了，真是见鬼。于是我问他到底从哪儿学来这么说话的。

阿尼若有所思地看着我，第二声铃响了。照这速度，我们一定会比老师晚进教室，可是现在我什么都不在乎了。

“你还记得我买车那天吗？”他说，“不是付订金那天，是我真正把它买回去那天。”

“当然。”

“我跟李勃进屋，你在外面等我。他有间小小的厨房，里面有张铺了红桌巾的餐桌。我们坐下来，他递了罐啤酒给我，我知道我最好听他的话把酒喝了。我一心只想要那辆车，所以绝对不能得罪他。我们各拿了罐啤酒，然后他开始……该怎么说？就算咒骂好了……他向我发牢骚，咒骂那些碍着他的狗屎。丹尼，他就是这么说的，他说都是那些狗屎逼他不得不把车卖掉。”

“这话什么意思？”

“我想他是指他太老不能开车，而他又不服输。监理处那些狗屎要他每两年路考一次，每年还要做一次视力检查。他说他们想尽办法不让他开车上街，所以还找人用石头砸他的车窗。

“我懂他的意思，只是不晓得为什么……”阿尼在走廊入口停下，好像一点也不在乎已经迟到了，他把双手插在牛仔裤后口袋，眉头紧锁着，“我只是不晓得为什么他要让克里斯汀在那里烂成一堆废铁，丹尼。想想看我买她那天的惨样。他口口声声说有多疼她——我知道你一定觉得他这么说是为了赶快脱手，其实不是——可是收了我的钱以后，他却说：‘孩子，我真不懂你为什么愿意买这狗屎不如的破车！’我告诉他我想我可以把它修好。他又说：‘也许事情没那么简单，如果那些狗屎没碍着你的话。’”

我们走进走廊，刚好碰到法文老师卢洛匆匆走过。他的秃头在日光灯下闪闪发亮。“你们两个迟到了。”他匆匆说道，有点像《爱丽丝梦游仙境》里那只白兔的声音。我们赶紧加快脚步，一脱离他的视线后，我们又慢了下来。

阿尼说：“当赖普顿那样恶整我的时候，我是真的吓坏了。”他放低声音，露出微笑，但表情依旧严肃，“说实话，那时候我真的差点吓得尿裤子。反正我就不自觉地把李勃的话拿出来用了，不过用在赖普顿身上倒很贴切，你不觉得吗？”

“是啊。”

“我得走了，”阿尼说，“微积分，然后是工厂实习。我想过去两个月我在克里斯汀身上学到的已经够多了。”

他加快脚步走了。我呆站着看他离去，在走廊上又多站了一会儿。我一点也不急，这节是“母老鼠”的课，我可以偷偷从后面溜进去……以前我也干过这种事，这是从前跟高年级学长学的。

我站在那里，一心只想甩掉一身恐惧感。我总觉得不对劲，就像什么事脱节或出轨了一样。十月的阳光透过窗子照进来，却驱散不了那股寒气。

我告诉自己，我是担忧自己的未来所以才会觉得冷，是因为世事多变而感到不安，也许这只是部分原因。孩子，我真不懂你为什么愿意买这狗屎不如的破车！我看见卢洛先生又快步走回来，于是赶紧走开。

我想每个人的脑袋都有扇后门，一旦麻烦出现的时候，你就会把其他所有事情通通扫进思想空隙中。抛开一切，把它们埋藏起来。只是这些空隙往往会通往你的下意识或梦境。那天晚上我又梦到克里斯汀。这次是阿尼坐在车上，李勃的尸体坐在阿尼旁边，已经呈半腐烂状态，克里斯汀亮着大灯向我冲过来。

我惊醒时嘴里塞着床单，所以才没尖叫出来。

19.球场意外

赶上去，赶上去，

兄弟，我要超过你。

——海滩男孩（The Beach Boys）

从那天起一直到感恩节我都没再跟阿尼说话——我是指真的好好说话——因为紧接着那个周六我就受了伤。那场球又是对抗脊石之熊。这次我们输得真够彻底，终场比分是四十六比三。不过我没有待到比赛结束，第三节七分钟后，我持球往敌方空隙切入。三名脊石之熊的防守队员同时冲上来撞倒我，这真是疯狂到家了。我只感到一阵剧痛，眼前一片火花——我想核爆的场面也不过如此——然后陷入一片黑暗中。

这场黑暗持续了很久，不过感觉上一点也不久。我一共昏迷了五十五个小时，醒来时已是十月二十三日周一傍晚。当然我是躺在自由镇社区医院的病床上，爸妈及伊莲都在旁边。他们的气色都很糟，眼里全是血丝，伊莲好像刚刚哭过，这点真令我感动，尽管我常在她上床后偷吃她的零嘴，过去我也常对她恶作剧，但到了危急关头她还是会为我流泪。

我醒来时阿尼不在场，可是他刚来过——莉亚跟他一起来的。那天晚上我姑妈和伯父都来了，那周所有亲朋好友像阅兵似的经过我床前，球队的所有队友和普飞教练也都来了。普飞教练好像老了二十岁，我想他总算发现世上还有比输赢更重要的事。他对我说了我永远不可能再打球的事，我不晓得他预期中的反应是什么——痛哭失声，还是歇斯底里？可是无论表面上或内心里我对此都毫无反应。我只是感激我还活着，而且还能下床走路。

如果我是被一个人撞上，我想打个滚爬起来就没事了。但是上帝设计人体的时候，绝对不会考虑要让它可以同时承受来自三个不同方向的力量。我两条腿都断了，左腿有两处断裂，我落地时右手被折到背后，前臂全是擦伤，可是这些不过是蛋糕上的装饰品，真正严重的是头骨挫伤。医生说我差点就下半身残废了。

来看我的人很多，我也收到很多鲜花和卡片。这种重获新生的感觉，实在值得欣慰。

可是我也有好几晚因为疼痛而睡不着。我的右手吊着绷带，两腿上了石膏（这种时候它们总是特别痒），背脊也撑了支架，这么一来我当然得在医院躺上好一阵子，而且在医院里行动全都要靠轮椅。

对了，还有一点——我有太多太多的时间。

我看报纸，向探病的人问问题，但随着某些事情发生，我发现自己开始疑虑，我一度怀疑自己是不是得了精神病。

我一直在医院住到圣诞节。回到家后我发现我的疑虑变得更重——它就像个怪物在我心中逐渐成形，而我越来越难否认它的存在。我知道我没疯，有时候却想如果我能相信自己真的疯了，也许会好过得多。也就是此时，我陷入极度恐慌，我发现自己爱上了最要好朋友的女朋友。

我有太多时间可以想……

我想的都是莉亚。我有太多时间可以盯着天花板，想着如果我从不认识阿尼·康宁翰和莉亚·柯博该有多好……当然还有克里斯汀。


第二部　阿尼——少年情歌

20.二度争执

车商走来对我说：

“卖了你的福特，

换辆拉风帅车，

看看你要什么，

签下你的大名，

不用一小时

就有新车可上路。”

我要换辆新车，痛痛快快上路，

再也不要去管

那辆破烂老福特。

——查克·贝瑞（Chuck Berry）

一九七八年十一月一日，阿尼的一九五八年普里茅斯，终于通过检验可以开上路了，这段艰辛又漫长的历程始于他和丹尼·季德为这辆车换轮胎那天。他付了八块五的驾照费、两块的道路税（这表示以后他可以在路边设有停车计时表的地方停车），以及十五块的牌照税。他的牌照号码是HY-6241-J，发牌单位是蒙罗镇的宾州汽车监理处。

他领了车牌，开着唐诺借他的车回到修车厂，然后把克里斯汀开回家。

一小时后，他的父母从何立克大学下班回到家，于是一场战争就此展开。

“你们看到我的车了吗？”阿尼问，他是同时问他们两人，不过那口气比较像在问他爸，“我今天下午才拿到牌照。”

他觉得很骄傲，理由十分充分，因为克里斯汀刚洗过，而且上了蜡，在秋末的阳光下闪闪发亮，当然她身上免不了还有铁锈，可是看起来比阿尼买她那天好上一千多倍，车篷、后厢盖都是新的，车窗和金属部分光芒闪耀，里面的坐垫也一尘不染。

“看到了，我——”迈可先搭腔。

“我们当然看到了，”瑞吉娜抢答道，她正在调酒，调酒棒在杯子里转得又猛又快，“我们还差点撞上去。我不准你把它停在家门口，我们这里不是废车场。”

“妈！”阿尼既惊讶又难过，他看看迈可。可是迈可转身走开，去弄他自己的酒，也许他是想备着等一下用来稳定情绪。

“就这么决定了，”瑞吉娜说，她的脸色比平常更白，因此两颊上的腮红反而有点像小丑妆，她一口喝了半杯琴汤尼，脸上露出吃药时的痛苦表情，“把它开回原来的地方。我不允许你停在这里，现在以后都一样。这就是最后决定。”

“开回去？”阿尼现在既难过又气愤，“这主意倒好，是不是？你不晓得在那里停车每周要二十块！”

“你花在那辆车上的钱远比二十块多得多，”瑞吉娜说，她喝光她的酒，把杯子放在桌上，转过头看着他，“那天我看了你的存款簿——”

“你看我的存款簿？”阿尼瞪大了眼睛。

她的脸微微泛红，但没有因此移开视线。迈可回来站在门口，愁眉苦脸地看看太太又看看儿子。

“我只是想知道那辆鬼车糟蹋了你多少钱，”她说，“明年你就要进大学了，据我所知，宾州的大学教育可不是免费的。”

“所以你就进我房间搜我的存款簿？”阿尼说道，他的灰色眼珠充满怒气，“也许你还想顺便搜搜色情书刊，或查看床单上有没有可疑的污点，或者用过的卫生纸。”

瑞吉娜张着嘴站在原地，她本来期望阿尼会因此难过或羞怒，但没想到他会如此猛烈地反击。

“阿尼！”迈可吼叫说。

“怎样？不行吗？”阿尼也回吼道，“这不都是我的事吗？你们不也告诉过我这些都是我自己的事吗？”

瑞吉娜说：“我对你非常失望，阿尼。你的行为实在太——”

“别对我说我的行为太怎样！你们了解我的感受吗？我为了让那辆车能上路，忙得屁股都冒烟了。忙了两个月，第一次把它开回家你们却叫我开回去。我的感受如何？很快乐吗？”

“你不可以用这种口气跟你母亲说话，”迈可说，“更不能用那种字眼。”

瑞吉娜把杯子交给丈夫：“再给我一杯。酒柜里还有一瓶没开封的金酒。”

“爸，留下来不要走，”阿尼说，“让我们把事情解决掉。”

迈可看看妻子，又看看儿子，两张脸都硬邦邦的，他接过妻子手中的杯子往厨房走。

瑞吉娜冷眼瞪她儿子。“今年七月你的存款簿里还有四千多块，”她说，“你从九年级存到现在的，连本带利——”

“你一直在偷看我的存款簿是不是？”阿尼说，他猛然坐下来凝视着母亲，“妈——你为什么不把钱过到自己的户头里？”

“因为，”她说，“你好像直到最近才知道那些钱是干什么用的。过去两个月你不是车子、车子、车子，就是女朋友、女朋友、女朋友，这两样已经让你疯狂了。”

“这点你放心，我还能控制自己的行为。”

“七月的时候你还有四千块，阿尼，那些都是你的教育费——你自己的教育。现在你剩两千八百块，两个月内你花掉了一千二百块。你可以继续糟蹋，没关系，我一点也不心疼，只是我不想再看到那辆车。在我看来，它只是——”

“听我说——”

“——只是个金钱永远填不满的无底洞。”

“能不能听我说几句？”

“我想没这个必要，阿尼。”她用结束争论的语气说，“真的没这必要。”

迈可带着半杯金酒回来。他在吧台上加了半杯通宁水，再把杯子交给瑞吉娜。她喝了一口，又露出一脸苦相。阿尼坐在电视旁的椅子上看着她，表情若有所思。

“你在大学教书？”他说，“你在大学教书，而你跟人这样说话？——我说完了，你们其他人都可以闭嘴了，我真同情你的学生。”

“你当心点，阿尼，”她指着他鼻子说，“你当心点。”

“我能不能说几句话？”

“说吧，反正你说跟没说都是一样。”

迈可清了清喉咙说：“瑞吉娜，我想阿尼说得对。你的态度具有破坏性——”

她像恶猫似的突然转向他：“没你说话的份！”

迈可有如抽筋般向后退了一步。

“第一点，”阿尼说，“就算你是匆匆偷看我的存款簿，你也会发现我的存款是突然减少的——那是九月第一周的事。因为我要给克里斯汀换个新车篷。”

“你的口气好像很光荣的样子。”她气愤地说。

“我是很光荣，”他平视着她，“是我自己把车篷换上去的，没有任何人帮我。我做得很好，你绝对看不出是我自己换的。”他的声音颤抖了一下，然后再度变得坚决，“跟原厂的一模一样。我要说的是我的存款从那时候到现在又增加了六百块，那是唐诺雇我打工的工钱。如果我的存款簿能保持每两个月增加六百块——事实上如果我帮他卖旧车，收入可能还会更多——到了毕业时我就可以存进四千六百多块，再加上暑假打工，明年秋天我就有七千块可以念大学。”

“进不了好大学，钱存得再多也没用。”她把话题转往别的方向，仿佛在表示她的立足点非常雄厚，“你的成绩正节节落后。”

“还没严重到要你担心的程度。”阿尼说。

“这话什么意思？——还没严重到要我担心的程度？你的微积分不及格，一周以前我们才收到红单通知！”（红单通知都在开学五周后寄出，寄发对象是某科成绩低于全班百分之七十五的学生。）

“红单上的成绩只是某次考试的分数，”阿尼冷静地说，“范德森先生一向喜欢在前几周给你很低的分数吓吓你，学期结束时再给你个A。我早就准备好了，只要你问我，我就会告诉你，可是你没问。而且这只是我进高中以来收到的第三张红单，我的总平均分目前还高达九十三分，你也知道这种成绩有多好——”

“可是你会慢慢退步！”她向他逼近一步说，“都是因为那辆车和你女朋友。后者我无话可说，可是那辆破车实在没道理！就连丹尼也认为——”

阿尼突然站起来。由于两人距离太近，她被吓得后退一步。“少把丹尼扯进来，”他死气沉沉地轻声说，“这是我们之间的事。”

“好吧，”她再次改变立足点，“最简单的事实就是你的成绩一直在退步，我知道，你爸也知道。那张红单就是最明显的迹象。”

阿尼很自信地笑了笑，瑞吉娜提高了警觉。

“那好，”他说，“这样吧，让我把车暂时保留到这学期结束。如果我有任何一科低于C，我就把车卖给唐诺。他一定会买，他知道照它现在的样子可以卖个好价钱，他会赚上一笔。”

阿尼停下来观望瑞吉娜的反应。

“再加一项，如果我没上荣誉榜，我也把车卖掉。也就是说，我用车来赌我的微积分在学期结束前至少都会是B，你怎么说？”

“不行。”瑞吉娜赶紧回答。她向丈夫递了个警告的眼色，叫他不要开口。迈可正准备发表意见，这么一来只好闭上嘴巴。

“为什么？”阿尼假装心平气和地问。

“因为这是陷阱——你布置的陷阱！”瑞吉娜对他吼道，她的怨怒好像突然挣脱了束缚，“我替你换了多少年臭尿片，现在我不必站在这里跟你谈条件。我要你把它弄走，我不想看到它，就这么回事！到此为止，我不想再多谈了！”

“爸，你觉得如何？”阿尼转移视线问道。

迈可张嘴准备回答。

“他的想法跟我一样。”瑞吉娜说。

阿尼回头看她。四只同样色调的灰色眸子对视着。

“反正我说什么都不算数就是了。”

“我想这件事已经——”

她没说完就转身离去。阿尼一把抓住她的胳膊肘。

“是不是？当你决定一件事的时候，别人说的都不算数，是不是？”

“阿尼，够了！”迈可终于开腔了。

阿尼仍旧看着瑞吉娜，她也回头盯着他。两人的目光仿佛冻结在一起。

“我知道你为什么不想见到那辆车——要不要我告诉你？”他还是用刚才那轻柔的声音说，“你不是为了钱，而是怕我因为对车子的兴趣找到相关工作，那样我就不会走上你安排的路，我想你明白得很。还有我的成绩，你明知道我没有退步，但你就是想用各种方法来控制我，因为你不能忍受我不像你的学生或‘他’那样服从你。”——他用拇指指了一下迈可，他的脸上露出混着愤怒、内疚与哀伤的表情，“我跟他们不一样。”

现在阿尼两颊充血，双手紧握成拳。

“说得好听，什么全家共同决定、共同讨论、共同解决，其实你才是王。我上学穿什么衣服、穿什么鞋子、交什么朋友、去哪里度假、什么时候换车、换什么车……样样都得依你。可是这件事你管不了，所以你他妈的恨我，对不对？”

她甩了他一耳光，声音顿时在客厅里回荡。外面天色已经转暗，路上的车子亮着灯从门口掠过，克里斯汀停在康宁翰家门口的车道上，就像她停在李勃门口的草坪上一样，只是现在的样子比那时候好看得多。她仿佛在冷眼旁观这场丑恶的家庭纠纷，或许她已经走进了这个世界。

瑞吉娜·康宁翰出人意料地突然大哭起来，就像沙漠里突然下起倾盆大雨一样。阿尼一生中只看母亲哭过四五次，可是没有一次这么激动。

稍后他告诉丹尼，她的泪水带着恐惧，让她看起来好像老了好多。几秒钟内，她从四十五岁跳到六十岁。她本来犀利的灰色眼中，眼神变得模糊无力，夺眶而出的泪水把脸上的妆粉冲出一道道痕迹。

她摇摇晃晃走到壁炉前，想把杯子搁在炉台上，但杯子从指间滑落，掉在炉台前摔得粉碎。这一家人全都笼罩在可怕的沉默与惊骇之中。

最后她在抽泣声中虚弱地说：“阿尼，我不准它停在我们家门口或车库里。”

他冷冷地回答：“我不会让它出现在这里的，妈。”

他走到门口，突然转身，回头看着他们俩说道：“谢谢你们这么体谅我，真的非常感谢。”

说完后他便走出门外。

21.阿尼与迈可

自你离开以后，

墨镜不离我身，

但我终会度过，

因为有闪亮的黑凯迪（拉克）陪着我。

——“月亮”·马丁（Moon Martin）

阿尼走向克里斯汀时被迈可追上，他一把抓住阿尼的肩膀。阿尼打掉他的手，边走边继续在口袋里找车钥匙。

“阿尼，听我说。”

阿尼猛然转身，在微暗的夜色中，看起来似乎要攻击他的父亲。然后他放松下来，靠着车子，左手搭在车篷上轻轻抚摩，仿佛能从中得到力量。

“好吧，”他说，“你想说什么？”

迈可张嘴却又不知该说什么，脸上的表情十分无助，如果不是气氛这么严肃，那表情几乎可说有点滑稽。突然，他也变得又老又憔悴。

“阿尼，”他仿佛克服了重重阻力才把声音勉强挤出喉咙，“阿尼，我很抱歉。”

“我知道，”阿尼转身拉开车门，车里飘出一股高级内装的蜡香味，“刚才你帮我说话的时候，我就知道了。”

“请原谅我，”他说，“我很难表明立场——这比你想象中更难。”

他声音中的某种情绪让阿尼回过头来，看到他父亲沮丧而郁郁寡欢的眼神。

“我也得考虑她的立场，尤其当我看到你这样不计代价地反抗她——”

阿尼冷笑一声：“总之你跟她立场一致就是了。”

“你妈正要进入更年期，”迈可说，“这对她来说也不太好过。”

阿尼眨了眨眼，不太确定自己刚才听到的话。这句话似乎不会比棒球比分和他们正在谈的事有更密切的关系。

“什么？”

“更年期。她很害怕，所以她喝很多酒，有时候生理上也会觉得痛苦，不过只是偶尔就是了，”他说，“她看过医生，可是这种病医生哪儿能治？她的情绪很不稳定。你是她的独子，她所做的一切都是为了你好，不管要付出多少代价。”

“她只是想要每个人都听她的——一直都是这样。”

“她要你做的对你总有好处，”迈可说，“可是我不知道你为什么老是要唱反调。”

“是她先开始的——”

“不对，是你开始的，你把车买回来那天就开始跟她作对。你知道她的感受，你也知道有件事她没说错——你变了。从你和丹尼买回那辆车开始你就变了，你以为我跟她都没注意到？”

“嘿，爸！这样说太——”

“我们根本没机会跟你谈，你不是忙着弄车子就是和莉亚在一起。”

“你的口气开始变得跟她一模一样了。”

迈可突然笑了，不过是悲哀的笑容：“你错了，而且错得一塌糊涂。我倒觉得你的口气才是跟她一样。我就像联合维和部队一样，是两边不讨好的和事佬。”

阿尼两肩向下一沉，搭在车篷上的手又开始关爱地抚摩它。

“好吧，”他说，“我想我懂你的意思。只是我不懂你为什么让她那样摆布你。”

迈可那张悲伤而略带羞辱的笑脸僵在那里，有点像一只狗刚追到土拨鼠时咧着嘴笑的样子：“也许生命总有些固定的形式，也许上帝对你不了解或我不能解释的事总会有些补偿。比方说……我想你也知道……我爱她。”

阿尼耸耸肩：“那……现在怎样？”

“我们出去兜个风如何？”

阿尼有点惊讶，但马上高兴起来：“好啊，上车吧。上哪儿去？”

“机场。”

阿尼挑起眉毛问：“去机场？为什么？”

“上了路再告诉你。”

“瑞吉娜呢？”

“你妈上床了。”迈可压低了声音说。

阿尼开得很稳很慢，克里斯汀新换的大灯射出的光束，在洁净的黑夜中形成两道光痕。他经过季德家，然后向左转入榆树街，又转往肯尼迪大道，再下去就可以接二七八州道直接通往机场。路上车辆很少，引擎从新换的排气管中发出柔和的呻吟声，仪表板散发着神奇的绿色。

阿尼打开收音机找到了专播老歌的调幅电台，吉恩·钱德勒（Gene Chandler）正唱着《厄尔公爵》（Duke of Earl）。

“这车跑起来真顺。”迈可的语气中颇有敬畏之意。

“谢谢。”阿尼笑了笑。

迈可深吸一口气：“连闻起来都像新车。”

“很多部分的确是新的，我换这副椅套就花了八十块。瑞吉娜就会为这些事鬼吼鬼叫。我为这辆车不知到图书馆查了多少资料，我把相关资料都打印了一份。可是很多事情不像想象中那么容易。”

“怎么说？”

“举个例子，一九五八年份的普里茅斯复仇女神并不被认为是古董车，因此很少有人在文献上提到它。那些汽车相关文献，比如《美国车回顾》《美国经典车款》《二十世纪五十年代汽车特辑》之类的书上都只提到一九五八年的庞蒂克和有兔耳鳍的雷鸟，我认为那是雷鸟的最后一组经典车款，可是——”

“没想到你对老车懂得这么多，”迈可说，“你什么时候开始对车感兴趣的，阿尼？”

他稍稍耸了下肩：“另一个问题是，李勃这辆车是定做的，跟底特律原厂出产的不太一样——普里茅斯从不出红白两色的车——我要把它修复成李勃买来时的样子，这点就相当困难。”

“你为什么一定要恢复成李勃买它时的样子？”

他又耸耸肩：“我不知道。我只觉得应该这么做。”

“我觉得你做得很成功。”

“谢谢。”

他的父亲靠向驾驶座，两眼盯着仪表板。

“你在看什么？”阿尼有点不高兴地问。

“真不敢相信我的眼睛，”迈可说，“我从没有看见过这种事。”

“什么事？”阿尼也低头看仪表板，“哦，你是说里程表？”

“它在向后跑，是不是？”

里程表的确在向后跑，在那个十一月的晚上，表上的数字是七万九千五百英里。迈可盯着十分之一英里的表格看，发现它从二倒转回一，又倒转回零、九……接着个位数的表格也跳回一个数字。

迈可笑了：“孩子，你的秒表大概出问题了。”

阿尼也笑了——非常小的微笑。“也许吧，”他说，“唐诺说一定是哪根线搭错地方了，不过我没那个工夫去找出来。再说有个会倒退的秒表，不也挺新鲜的吗？”

“它准吗？”

“呃？”

“如果从我们家到车站广场，总里程数会减少五英里吗？”

“哦，”阿尼说，“我懂你的意思了。不准，它一点都不准。你每跑一英里路，它就退回三英里左右，有时候还更多。总有一天连接线会断掉，到时我再换个新的。”

迈可注视速度表，看见指针平稳地停在四十，看来它是好的，但里程计数器是坏的，这实在少见。阿尼真的认为是搭错了线吗？当然不可能。

他笑了笑说：“这事实在很古怪，孩子。”

“为什么要去机场？”阿尼问。

“我要送你一张停车月票，”迈可说，“就在机场的停车场，比唐诺车厂便宜，任何时候都可以取车。镇上的公交车可以直达机场，而且是终点。”

“老天，这太疯狂了，我没听过这种事。”阿尼叫着说，“难道我要用车的时候还得搭二十英里的公交车去取自己的车？不成！”他把车转向一家干洗店前的回转道。

他还想开口再说什么，却突然被迈可掐住脖子。

“阿尼，你听着，”迈可说，“我是你爸，你给我听好。你妈说得没错——这几个月来你变得越来越不理性了。”

“放开我。”阿尼说着开始挣扎。

迈可没有放手，只是放松了点。“我分析给你听，”他说，“不错，机场是很远，可是你所花的时间也跟到唐诺车厂差不多。镇上有很多车位出租，可是车子遭窃或被破坏的也很多，机场相比之下是最安全的地方。”

“没一个公共停车场是安全的。”

“第二点，那里比城里其他任何一个车库都便宜——尤其是唐诺车厂。”

“你明知这不是重点！”

“你说的也许有道理，”迈可说，“可是你也忽略了一个重点，阿尼——真正的重点。”

“是吗，那就请你告诉我吧。”

“没错，我会。”迈可停了下来，盯着他儿子看，等到再度开口时，他的声音低沉而平稳，几乎就像他的录音机中传出的音乐，“你已经完全失去判断事情的能力。你即将十八岁，明年就高中毕业了。我猜你已经决定不念何立克大学，我看到你收集了很多其他大学的资料——”

“我不会念何立克的，”阿尼说，现在他已经冷静下来，“经过今天这件事之后更不会。你不晓得我有多想逃离这里，也许你根本就知道。”

“是的，我知道。也许这样最好——总比这样跟你妈吵架要好。不过我只求你别告诉她，等到你要交申请表的时候再说。”

阿尼不置可否地耸耸肩。

“你可以开车上学，不过只希望到时候它还能跑。”

“它当然能跑。”

“而且如果那个大学准许新生开车进校园的话。”

阿尼突然转向他父亲，表情变得又惊又怒。他没想过还有这种可能。

“我不会申请不准学生开车的学校。”他的声音充满耐心，仿佛在教导一群低能儿童。

“你瞧！”迈可说，“她说得一点都没错。选择学校的标准竟然是准不准大一新生在校内开车——这样还算有理性吗？你已经为这辆车疯狂了。”

“我也不期望你能了解。”

迈可紧抿嘴唇，好一阵子没有吭声。

“再说搭公交车去机场取车有什么不好？不错，是很不方便，我承认，可是这个问题并不严重。它的好处是非必要时你就不会去取车，这样正好可以节省油钱，此外还可以堵住你妈的嘴，看不到这辆车她就不会唠叨。”迈可又停下来，再次露出他那悲哀的笑容，“你我都知道她不是在乎车子需要花钱养，她只是不能忍受你违抗她……”

他又停下来注视着儿子。阿尼也凝视着他。

“带着这辆车进大学吧，如果你选了个不准新生在校内开车的学校，总可以在外面找个停车的地方吧？”

“比方说，停在机场？”

“是的，类似这样的地方。等你回家度周末时可以把车开回家，你妈会因为高兴而不再提车子的事。说不定她还会帮你洗车上蜡，她就会知道你在车子身上下了多大的功夫。再等十个月，一切都会过去！我们就又可以享受平静的家庭生活了。阿尼，继续往前开吧。”

阿尼把车转入车道，加入车流中。

“这辆车有没有保险？”迈可突然问道。

阿尼笑着说：“别开玩笑好吗？这种车如果你还不投保责任险，要是出了车祸的话，警察一定会宰了你。不投保责任险的话，就算天上掉下一辆车砸在你车顶上也还是你的错。宾州政府那些狗屎这样规定就是为了防止小鬼乱开车。”

迈可想要告诉阿尼，在宾州的交通意外死亡统计数字中，有百分之四十一是青少年（阿尼买车不久后，瑞吉娜在报上看到这则统计时还用冷冰冰的声音念道，“百分之四十一”），可是他马上又想到阿尼一定不想听……至少在目前的情绪下他不会想听。

“只投保责任险？”

他们通过一块指示牌，上面写着“机场靠左线”。阿尼先打方向灯才向左靠，迈可看到后稍微松了口气。

“不满二十一岁不能保意外险，那些有钱的狗屎保险公司绝对不会做对他们不利的事。”阿尼的声音中有种迈可从未听过的苦涩与些许戾气，同时他虽一言不发，却为儿子的用词感到震惊和些微不悦——他以为也许阿尼和朋友之间都是这样说话（直到不久后与丹尼谈过，他才知道一个极为明显的事实，那就是直到高中最后一年，阿尼仍然只有丹尼这一个朋友），只是不会在他和瑞吉娜面前表现出来。

前方夜空中闪着机场的灯光，跑道上浮现着两道神秘的蓝色灯光。“如果有人问我世上最低等的是什么人，我一定会说是保险业务员。”

“显然你接触了很多这种人。”迈可说道，他不敢再多说什么，阿尼似乎正在等待另一次发怒的机会。

“我跑了五家公司，我并不像妈说的那样急着把钱糟蹋完。”

“所以你只能投保第三责任险？”

“一年六百五十块。”

迈可吹了声口哨。

“是很惊人。”阿尼同意道。

阿尼又打方向灯，左转是停车场，向右则是机场大厅。到了停车场门口，车道又岔为两条。右边是通往短期停车购票亭，左边是间玻璃亭，停车场管理员坐在里面边抽烟边看着黑白电视。

阿尼叹口气：“也许你说得对，这里是解决问题的最好方法。”

“当然，”迈可松了口气，阿尼的语气很沧桑，同时他眼中的火光也渐渐平息了，“十个月后一切就没事了。”

“当然。”

他把车开到售票亭边，管理员很年轻，穿着橘黑两色、胸口有着自由高中校徽的运动衫。他推开窗子探出头问：“要寄车吗？”

“我要买张月票。”阿尼掏出皮夹。

迈可拦着他说：“说好算我的。”

阿尼轻轻把他的手推开，坚决地掏出皮夹。“这是我的车，”他说，“我自己付。”

“我只是想——”迈可说。

“我知道，”阿尼说，“我是说真的。”

迈可叹了口气：“我知道你是说真的，你和你妈一样倔强。反正照我的方法做，一切都会没事。”

阿尼先是撇着嘴，然后咧嘴一笑。“可不是吗？”他说。

两人不觉相视而笑。

这时克里斯汀突然无缘无故地熄火了。油表和电路指示灯都正常，在这之前，点火系统也没有任何不顺畅。

迈可扬起眉毛问：“怎么了？”

“我也不知道，”阿尼皱着眉说，“以前从来没有过这种现象。”

他转动钥匙，引擎又重新发动。

“没事。”迈可说。

“这周有空我要检查一下点火正时。”阿尼以埋怨的口吻说。他踩油门让引擎空转，然后仔细听它的声音。在那一刻，迈可觉得阿尼完全不像他的儿子，他看起来像比实际年龄大，而且坚强多了。然而这时他心中却闪过一丝极度强烈的恐惧。

“嘿，你是要买月票，还是要在这里坐上一整晚想你的点火正时问题？”停车场管理员问道。阿尼觉得他很面熟——也许他们在学校走廊见过，但没有说过话。

“哦，对不起。”阿尼从窗口递给他五元钞票，并从那人手里接过一张票卡。

“停最后一排，”管理员说，“下个月若要续租，别忘了在月初前五天预订车位。”

“好。”

阿尼把车开到停车场最后一排，克里斯汀的影子在水银灯下拉长又缩短，最后停在一个空位前面，慢慢倒了进去。阿尼熄掉引擎，整张脸一皱，一手撑在背部下方。

“背还在痛？”迈可问。

“有一点，”阿尼说，“本来差不多快好了，大概昨天搬东西姿势不对，别忘了锁门。”

两人一起出来并把门锁按下。出了车子，迈可觉得开朗多了——他觉得和儿子更亲近了，他感觉今晚自己似乎解除了一场重大危机。

“我们可以算算搭公交车回去要多少时间。”阿尼说。于是两人穿过停车场朝机场公交车站走去，水银灯下只见两个紧紧靠在一起的身影。

迈可在来机场的途中，总算对克里斯汀的情况有了些了解。他很佩服阿尼修车的功夫，但他不喜欢这辆车，而且是非常不喜欢。他知道对一个没有生命的东西有这种感觉实在很可笑，可是它就像喉咙里的疙瘩，迈可永远不会喜欢它。

如果一定要推究原因，他知道那是由于克里斯汀在他们家引发了一连串不算小的纷争，这是主要原因，但不是全部原因。他不喜欢阿尼坐在方向盘后的样子，那时他总是变得骄狂暴躁，活像个生病的国王。他不喜欢阿尼咒骂那些保险公司的样子，他动不动就脱口而出的“狗屎”……还有当他们父子同时笑出声时克里斯汀莫名其妙熄火的那件事。

此外，那辆车有股味道，你也许不会马上察觉，可是慢慢就会闻到。也不全是新椅垫的味道，那种味道很好闻，而克里斯汀的味道却带着老旧、苦涩和几分神秘。迈可对自己说：它是辆老古董车，难道你期望它闻起来像新车？它已经用了二十年了，也许那股怪味是来自后备厢的地毯，或新地毯下的脚垫……也许是来自椅垫。总之，那是种古老的味道。

然而，那股味道使他心烦。它会一波波传出来，有时气味非常明显，过了一会儿却又完全消失。它似乎没有固定的出处，而且最糟的是，有时候，它竟有点像小动物的腐尸味——也许是只猫、土拨鼠，或松鼠曾经钻进后备厢，或挤进车缝间，然后闷死在里面。

迈可对他儿子完成的工作感到骄傲……而且很高兴走出他儿子的车。

22.山迪

头一次我走过便利商店，

下一次我开过便利商店，

我喜欢开车经过的感觉，

因为有收音机陪着我。

——乔纳森·里士满与摩登情人（Jonathan Richmond and the Modern Lovers）

那晚的停车场管理员名叫山迪·盖尔顿，是赖普顿狐群狗党中的一员。赖普顿向阿尼亮刀子那天他不在场，所以阿尼不认得他，但他认得阿尼，他在机场停车场的值班时间是每晚六点至十点。

赖普顿被退学后再也无心念书，于是就到凡登堡父亲开的加油站打工。他才干了几周就学会了几套传统的诈财把戏——碰到匆忙而不可能有时间点钱的顾客，就故意少找他们钱，另一招是用翻修过的轮胎骗顾客说是新胎，而十五块和六十块之间的差额自然都跑进了他的口袋。其他类似的零件也是如法炮制，不然就是卖检验合格贴纸给附近的高中生或何立克大学的学生。

加油站是二十四小时营业，赖普顿轮值晚上九点到第二天凌晨五点的班。晚上十一点左右，威尔奇和山迪常会开着山迪那辆疮疤满布的福特野马，瑞奇·崔洛尼则开他的庞蒂克火鸟过来闲聊，至于凡登堡更是一周之中总有五六天都耗在这里。周一到周五任何一天，办公室里总会窝着六到八个人在那儿喝啤酒或赖普顿的得州司机（威士忌）、吸大麻、讲黄色笑话，或跟同伴胡诌些搞女孩的经验，不然就是帮赖普顿干他那些偷鸡摸狗的勾当。

十一月初某天晚上，山迪刚好向他们提起阿尼·康宁翰买了张停车月票，把他那辆老爷车停在机场的事。

在夜半时分精神一向涣散消沉的赖普顿这时候突然把椅子向后一顶，站了起来。

“你说什么？”他问，“康宁翰？那个老芝麻脸？”

“是啊，”山迪略带惊讶与不安地说，“正是他。”

“你确定？就是那个害我被踢出校门的家伙？”

山迪看着他，脸上的警觉性越来越明显：“就是他，怎样？”

“他买了一张三十天的停车票——这不就表示他会长期把车停在你那里？”

“没错。也许他家人不准他停在……”

山迪没把话说完，而赖普顿却先笑了。那是令人不快的笑容，部分原因是他的牙齿又黄又丑，而主要原因是它使人觉得好像有一台恐怖的机器突然有了生命，而且正准备开始运转。

赖普顿把视线从山迪转到凡登堡，又转到威尔奇，再转到崔洛尼身上。这期间他们好奇又害怕地看着他。

“芝麻脸，”他故意用带着惊讶的柔和声调说，“老芝麻脸的车居然上了路，而且还把它停在机场。”

说完他开始大笑。

威尔奇和凡登堡交换了一个有着几分担忧同时又带着饥渴的眼神。

赖普顿靠向他们，双肘撑在膝上。

“听我说……”他说。

23.阿尼与莉亚

开车上场一路游，

宝贝佳人伴身旁，

趁着弯道偷一吻，

好奇心起四处走，

电台频道尽情溜，

天下任我走透透。

——查克·贝瑞（Chuck Berry）

车上的收音机，WDIL调幅电台正播着狄昂（Dion）以粗犷沧桑的嗓音演唱的《放浪的苏》（Runaround Sue），可是他们俩都没在听。

他把手伸进她的运动衫里，找到了她柔软的乳房，将手覆上她因兴奋而紧缩挺立的乳头，她的呼吸急促微喘。接着，她第一次把手伸向他最希望她抚摩的地方，那是他两膝之间的紧绷处。他没有经验，因此现在他急着弥补这个缺憾。

他吻着她时，她的嘴张得很大。他找到她的舌根，狠狠吸啜她口中雨后森林的清香。他可以感受到她的兴奋。

他靠向她，把全身顶着她，那一刹她也报以热情的回应。

然后她突然推开他走了。

阿尼愣坐在方向盘后，过了半天才伸手打开车顶灯。他没搞错，莉亚刚推开门走出去，他还听到砰的关门声。

他又坐了一会儿，为的是要弄清到底发生了什么事。他甚至不太清楚自己身在何处，他觉得浑身燥热，那种神奇的生理反应既奇妙又有点可怕。他的尿道疼痛，阴茎充血坚硬，睪丸阵阵悸动，他觉得肾上腺里有东西上上下下跑来跑去，有点像是血流高速通过一样。

他把裤子整理好，推开车门出去找莉亚。

莉亚站在堤防边缘，目光投向下方的漆黑之中。阿尼觉得自己仿佛生活在梦境之中，而这场梦随时可能变成噩梦……也或许可怕的事情已经发生了。

她离边缘太近，因此他伸手把她拉回来。这儿的土又松又软，边上没有栏杆，如果塌方了，莉亚也会跟着摔下去。

堤防是情侣谈情说爱的地方，它始于史丹森路末端，一直往山边高地延伸过去，几乎绕过大半个自由镇，终止于自由高地。

这天是十一月四日，周六。黄昏时就开始下的小雨现在已成了雨雪。他把她拉回车里——她毫不反抗地跟他回去，或许是被雨雪淋湿的缘故。起初他以为她脸颊上的水珠是雨水，进了车子在仪表板幽青的光芒照射下，他才看出那是眼泪。

“怎么回事？”他问，“发生了什么事？”

她摇摇头，哭得更厉害了。

“是不是我……是不是你不想做那件事？”他拼命吞口水，强迫自己鼓足勇气说，“你不喜欢像那样摸我？”

她又摇头，但他不太了解她的意思。阿尼搂着她，担心得不知如何是好，可是他心里想的是：居然下雪了，克里斯汀没套雪链。

“我从来没对男生做过那种事，”她把头伏在他肩上说，“这是我第一次摸男生的……我这么做只是因为我想。”

“那到底是为什么？”

“我不能在这里跟你……”她说得很慢很吃力，一次一个字，好像有点不情愿说出来。

“在堤防上？”阿尼往四周看看，他在想她会不会以为他带她到这里是想偷看别人亲热。

“我是说车子！”她突然大声说出来，“我不能跟你在车里做爱！”

“呃？”他仿佛遭到雷击般瞪着她，“你说什么？为什么这么说？”

“因为……因为……我也不知道！”她想说出来，却换来更多眼泪。阿尼搂着她，一直到她安静下来。

“我只是不知道你比较爱谁。”莉亚冷静下来后说。

“这简直……”阿尼停了停，然后摇头笑道，“莉亚，这真是太疯狂了。”

“是吗？”她打量着他的表情说，“你陪谁的时间多？我……还是她？”

“你是指克里斯汀？”他看看四周，回她一个困惑的苦笑。这一笑对她来说不知是可爱还是可恨，或者两者皆有。

“对，我是指克里斯汀，”她靠回椅背上，低头看着自己的手，“说这种话大概很蠢。”

“当然是陪你的时间多，”阿尼摇摇头说，“这真是太疯了。可是应该还算正常——我觉得疯狂大概是因为我从来没交过女朋友。”他伸手抚着她的头发，她的外套敞着，运动衫上印着一行字：不自由毋宁死。她突起的乳头明显印在薄薄的棉衫上，看得阿尼心神荡漾。

“我以为女生只会对其他女生吃醋，而不是一辆车。”

莉亚笑了：“你说得对，一定是因为你从来没交过女朋友。汽车就是男人的女友，难道你不知道吗？”

“哦，拜托——”

“那你为什么不叫它克里斯多福？”她突然用力在坐垫上拍了一掌，阿尼吓得往后一退。

“莉亚，不要这样。”

“不喜欢我打你女朋友？”她以满是恶意的口气问道，但她看到阿尼受伤的眼神后又说，“阿尼，对不起。”

“你是真的抱歉吗？”他换上冷漠的表情问道，“全世界好像没人喜欢我的车——你、我爸、我妈，还有丹尼。我辛苦的结果对你们来说什么都不是。”

“我不这么想，”她轻声安慰道，“我觉得你做得很好。”

“走吧，”他有气无力地说，他的兴致已消，现在只觉得浑身发冷，“我们走吧，我没加雪链，回去路上又都是下坡。别忘了你跟家人说我们是去打保龄球，待会儿困在史丹森路上就糗了。”

她笑着说：“他们可不知道史丹森路可以通堤防。”

他对她挤个眼色，幽默地说：“只有你不知道。”

他慢慢驶向回镇上的路。克里斯汀在险降坡上也能平稳地徐徐下滑。地面上两大片闪亮的星光越来越近——那是自由镇和蒙罗镇的灯火。莉亚满怀惆怅地看着那一片闪烁，不晓得这美好的夜晚为什么就这样溜走了。她很懊恼也很沮丧，好像有什么重要的事没有完成。她的乳头有点痛，她不晓得自己会不会“随他怎样”……只是当时那个节骨眼上，一切都跟她想的不一样了，都怪她那时为什么要乱说话。

她的身体和思绪都是一片纷乱，在回家的寂静路上，她很想对他说出心中的感受……只是她张了嘴又闭上。她怕被误解，而且其实她不知道自己真正的感受是什么。

她不嫉妒克里斯汀，但也并不是完全不在乎这件事。阿尼说了句谎言，那就是他花在车子上的时间远比跟她在一起的时间要多得多，可是这又有什么不对？他是个巧匠，他喜欢机械。他把它修复得跟新的一样……只是那个往回跑的秒表实在有点古怪。

她对他说：汽车就是男人的女友——当时她没细想自己在说什么。她只是脱口而出。这句话当然只是随便说说，她从来没去想她家那辆车是男是女，它不过是辆福特罢了。

可是——

算了，别再钻牛角尖了。有件事比什么都重要，那就是她不能和他在车里亲热，不能和他做爱——

绝不能在车里。

因为她一直有种疯狂到家的感觉，那就是克里斯汀在偷看他们。她不容许这种事发生，她充满嫉妒，甚至带着恨意。每次坐进克里斯汀和阿尼出去兜风，她都觉得他们被那辆怪车吞噬了。和阿尼在车里接吻和做爱就好像在别人面前表演一样——或许更像是在她情敌的身体里做爱。

而更疯狂的是，她恨克里斯汀。

她是发自内心地讨厌并害怕克里斯汀，她不喜欢走在她前面，或太接近她的后备厢。她惧怕克里斯汀的程度，就像她从来没看过汽车似的。

她不愿在那辆车里做任何事，甚至不愿乘坐她。而且阿尼进了车就好像变了个人——变成一个她不认识的人。她喜欢让他抚摩——胸部或大腿内侧（她还不允许他攻向两腿深处，但她希望他能把手放在那里，她相信如果阿尼这么做的话，她一定会被融化），他的手指能为她带来感官上最大的刺激，只是在车里，所有感觉都变得那么鲁钝……或许阿尼在车里表现出的是色情而不是热情。

车子转进她家所在的街上时，她又开口想跟阿尼解释自己的感觉，可是她还是发不出声音。何必呢？根本也没什么好解释的——这一切的感觉都那么虚无缥缈，就像一团蒸气。不……有一点例外。可是她不能对他说，那样会伤到他，她不想伤害他是因为她发觉自己刚开始爱上他。

可是事实摆在眼前。

车里除了新换沙发套和洗洁剂的味道外，还有种轻微的腐败臭味，让人闻之欲呕。

她怀疑是不是有什么小动物死在车上某个地方。

他在门前台阶上吻她，两人的身影在车道路灯下拖得很长，她的深褐色头发被水银灯照得宛如珠宝。他很想好好吻她一次，可是她父母可能会在客厅里看到——说不定他们现在正在看。所以他只象征性地吻了她一下，就像在吻表妹一样。

“很抱歉，”她说，“今晚我表现得很笨拙。”

“不，别这么说。”阿尼很正经地看着她。

“我只是觉得——”她不晓得自己是不是在说谎，“在车里做那件事不太好，任何车都一样。我想跟你在一起，只是不想躲在路边黑漆漆的车里。”

“我知道。”他说，刚才在堤防上他有点生气，可是现在站在她家门前的台阶上，他可以谅解她的感受，“我知道你的意思。”

她抱住他，双手锁着他的脖子。她的外衣还是敞着，他可以感觉到她柔软双峰的重量。

“我爱你。”她第一次对他这么说，然后一溜烟地跑进屋里，留下阿尼一人愣在门口，不过这么一句话为在晚秋寒风中的他带来一身温暖。

阿尼呆站了好一阵子才想到，再站下去也许她家的人会觉得奇怪，于是他打着拍子，傻笑着走出院子。他像在坐云霄飞车——全世界最带劲的云霄飞车，而且只准坐一次。但才走到路边，他突然停下来，脸上的笑容也随之消失。克里斯汀停在路边，车窗上的融雪遮住了车里的灯光。刚才离开时他没熄火，可是现在车子死寂地停在那里，这种事已是第二次发生了。

“电路潮湿，”他喃喃自语，“小毛病！”不可能是因为火星塞，前天他才在唐诺车厂把整组八个火星塞都换了，而且还是香槟牌的——

你陪谁的时间多？我……还是她？

他又笑了，只是这回笑得很勉强。他当然是陪车子的时间多，因为这牵涉为唐诺打工的问题，而且……

那么你是在对她说谎了？这是事实，对吧？！

不对，他对自己答道。不对，你不能说这是欺骗……

你没骗她？那这是什么？

从他带她去看球赛起，这是他对她说过的唯一的谎话。因为事实上他花在克里斯汀身上的时间远比跟她在一起的时间要多得多。他不喜欢把车停在机场，让她在那里吹风淋雨，马上还要淋雪——

所以他骗她。

他大部分时间都在陪克里斯汀。

不过这样做是——

是——

“不对的。”他对自己说，但几乎听不到自己的声音。

他站在人行道上打量他的车。隔着雪雨淋湿的玻璃，里面那盏足球形的红色灯仿佛在嘲笑他。

他走过去拉开车门坐进驾驶座，然后把门拉上。他闭上眼睛，平和宁静之余，他又想起了一些事。不错，他是说了谎，可是那只是小谎，再说这件事也不重要。

他闭着眼伸手去摸钥匙——附在上面的皱皮套还烙着“罗兰·李勃”的字样。他觉得没必要换个烙着自己名字的皮套。

而且这串钥匙和皮套不也很特别吗？是啊，挺特别的。

他在李勃的厨房里把现金点给他时，李勃把钥匙串滑过红白格桌巾给他。那块长方形皮套已经变成黑褐色，上面的字母因为长年在口袋里和铜板摩擦，也已模糊不清。

可是现在字母看起来那么突出，就像新烙上去的一样。

然而这件事跟他说谎的事一样，一点都不重要。一旦坐进克里斯汀，他就感觉什么都变得不重要了。

对，什么都不重要。

他转动钥匙。起动机开始震动，可是引擎就是点不着。电路潮湿，还是那小毛病。

“帮帮忙，”他喃喃自语，“我保证一切都会没事，放心吧。”

引擎点燃又熄火，起动机继续发出哀鸣。雪雨从窗前掠过。只要发动得起来，坐在车里真是又干又暖又安全。

“帮个忙吧，”阿尼轻声说，“帮个忙吧，克里斯汀，小甜心。”

引擎再度点燃，并断断续续咳嗽着。车里的小灯闪了几下。引擎经过一番挣扎后，才渐渐恢复正常的吼声。

暖气对着他的膝盖呼呼直吹，外面的冷风对他再也起不了作用。

有些事莉亚似乎不能了解，而且她永远无法了解，因为她才来到自由高中。芝麻脸、比萨脸！她无法了解他有多想和人聊天和人接近。她甚至不了解一个最简单的事实：如果不是克里斯汀，就算她在额头上刺了“我愿意跟阿尼·康宁翰约会”，他还是永远不敢打电话约她。当然她更不晓得，有时候他会觉得自己老了三十岁——不！是五十岁——好像他突然从少年变成从战场负伤回乡的老兵。

他摸着方向盘，仪表板上猫眼般的绿光照亮了他的脸。

“上路吧。”他带着叹息的口气说。

他上了挡再开收音机，黑暗中立刻传出一首叫《马铃薯泥》的曲子。

他开车上路，他打算开到机场，把车停好，再搭十一点的公交车回家。他照计划做了，可是最后他搭的是午夜的班车，而不是预计的十一点那班。他一直到那晚上了床回想莉亚温柔的香吻时，才想到在离开莉亚家到抵达机场之间，他少了一个小时。他觉得这有点像有个人翻箱倒柜地找寻一封重要文件，最后却发现要找的东西始终在他手上。这种感觉有点吓人。

那一个小时他到哪儿去了？

他隐隐记得离开莉亚家以后就……

……就开着车兜风。

对，兜风。如此而已。

在滂沱大雨中兜风，驶过空荡的街道。满地都是霜雪，但克里斯汀没有加雪链（她似乎很懂得保护自己，所以走得又直又稳，即使转弯也不打滑），开着收音机兜风，听着《佩姬·苏》（Peggy Sue）、《卡萝》（Carol）、《芭芭拉·安》（Barbara-Ann）和《苏西宝贝》
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 。

那些老歌让阿尼心里发毛，于是他把频率调到FM104想听《周末派对》，却听到一个声音酷似艾伦·弗里德
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 的DJ，接着又听到“尖叫的杰·霍金”唱着：“我已对你下了咒……因为你是我的……”

最后他终于见到机场水银灯出现在迷茫的雨雾中，收音机的歌声也化为沙沙的电波干扰声，所以他把它关掉。走出车子时他竟然全身都是汗水，心底却莫名地松了口气。

现在他躺在床上想睡而睡不着。雨变大了，棉花般的雪片也夹杂着飘落。

事情不对劲。

一定发生了什么事，他无法骗自己说完全不知道。那辆车——克里斯汀，有不少人赞赏过他修复得跟新车一样。他开到学校过一次，实习工厂那些同学都围着打量它，还有人趴下去看新的排气管和车身钣金的接缝。他们打开引擎盖，查看散热器、起动机、发电机，和结构紧密、闪闪发光的汽缸及活塞，就连空气滤清器也新得一尘不染。

他在实习工厂中成了英雄。他回答一切评语和赞赏的方式就是微笑，可是在他笑的时候他的心里不曾感到疑惑吗？当然会。

因为他不记得自己对克里斯汀做了哪些修复工作。

现在回想起在唐诺车厂修车的那段日子，只有一片模糊——今晚他开车到机场途中发生的事也是如此。他只记得第一项工作是敲打尾部撞凹的钣金，可是他不知道自己什么时候完工的。他只记得在顶篷上喷漆，在锈蚀的地方涂底漆，可是他不知道避震器是什么时候换上去的，他更不记得四个避震器是哪儿来的。他记得他常一个人坐在方向盘后，沉浸在莫名的快乐中……那种感觉就像莉亚吻他时一样。当其他在唐诺车厂修车的人都回家吃晚饭了，他就时常这么坐在车里听收音机播的怀旧老歌。

风挡玻璃的事最叫他费解。

他从来没替克里斯汀换过风挡玻璃，这点他非常确定。因为如果他买了块这么大的风挡玻璃，他的银行存折一定会更加枯竭，而且买东西会没有收据吗？他曾在房里翻箱倒柜找寻一张这样的收据，可是什么都没发现。而且事实上，他觉得自己似乎有点神志恍惚。

丹尼说过——他发现风挡玻璃上的裂纹越来越小。然后到了去隐山镇看球赛那天，它竟然完全消失了，偌大的风挡玻璃上竟然没有一丝痕迹。

为什么会发生这种事？什么时候发生的？

他完全不知道。

他睡着后做了场可怕的梦。窗外的雨停了，秋夜的星星在云缝间露脸。可是阿尼在被窝里扭成一团发抖。

24.现身夜幕

上我车车来兜风吧，

上我车车来兜风吧，

来去兜风，

来去兜风，

上我车车来兜风吧！

——伍迪·格思里（Woddy Guthrie）

莉亚一直到了结尾才确定那是一场梦。

她从梦中醒来，在梦中——这场梦是她和阿尼在做爱……不是在车里，而是在一个没有家具，只有蓝地毯、蓝窗帘、蓝枕头的蓝色房间里。她醒来时发现自己是躺在家里，时间是周末凌晨。

她听到外面有车声，于是走到窗边往下看。

克里斯汀停在人行道旁，引擎还发动着——莉亚可以看到排气管不断冒出废气——可是车里没人。虽然没听到敲门声，但是她知道阿尼就站在门边。她得赶紧下去开门，如果她爸醒来发现阿尼半夜三更跑来找她，后果一定不堪设想。

可是她没有下去，只是站在窗口看着那辆车，心想它有多可恨、多可怕。

而且她知道那辆车也讨厌她。

情敌，她心想。即使在梦中她也感觉得出嫉妒心带来的灼热感。那辆车在凌晨时分停在路口等她——莉亚，下来吧，莉亚，下来吧，我们兜风去。让我们好好谈谈谁需要他，谁关怀他……下来吧，你不是怕我吧，嗯？

她吓得毛骨悚然。

这不公平，克里斯汀太老了，她知道如何骗取他的心——

“滚开！”莉亚在梦中狠狠地低语，并且用指节敲着窗户。玻璃是冰凉的，她看见上面还留下了指印。有时梦里的感觉竟真实得让人惊讶。

可是她知道这一定是梦，因为那辆车可以听到她的声音。她话才刚说出口，克里斯汀就转动它的——或说“她”的——雨刮器把积雪刷下风挡玻璃，然后转出人行道，慢慢驶上马路走了。

然而车里还是没有人。

这点她十分肯定……在梦里你对任何事情都会很肯定。驾驶座窗户沾了很多雪粉，可是还不至于看不到里面。她看见方向盘后是空的，所以她知道这当然是场梦。

她回到床上（她从没带男朋友上过这张床——其实除了阿尼，她根本也没有过男朋友），想起十四年前克里斯汀正年轻时，她才四五岁……母亲带她逛波士顿的百货公司。

她把头埋在枕头下，睡意逐渐降临，然后，（在梦中）她睁开眼——在梦里任何事都有可能——她看见百货公司里金光闪闪的玩具部门。

他们正在找礼物送给表弟布鲁斯。百货公司的扩音器里突然传出圣诞老公公的呵呵笑声。可是那声音一点都不欢乐，反而有种不祥的感觉，有点像个手持屠刀的神经病正在傻笑。

她指着展示台上某样东西，告诉母亲叫圣诞老公公把它送给她。

不行，乖孩子，圣诞老公公不会把它送给你，那是男生的玩具。

可是我要！

圣诞老公公会送你个芭比娃娃——

我要那个！

那是男生玩的，莉莉乖宝宝。女生要玩娃娃。

我不要娃娃，我不要芭比，我只要那个……

莉亚，再不听话，下次我就不带你出来了。

她只好听话了。那年圣诞节她不但收到马里布海滩版芭比，也收到了马里布海滩版的肯尼，她也蛮喜欢这些东西的（大人觉得她应该喜欢），可是她还是忘不了那辆红色赛车。它没有电线操纵，却能在模型公路上来回奔驰。她记得模型板上有翠绿的假山、灰色的环形公路。那辆车跑得好快，在记忆中它是神奇的亮红色，造型也很特别……最特别的是它自己会跑。她知道后面一定有个店员从柜台那里用无线电遥控。妈妈是这么说的，所以事实一定是这样，可是她从心底不肯相信。

她就是不肯相信。

她站在那里看傻了眼，戴着手套的小手扶在展示台围栏上。那辆车不停地绕圈，跑得好快，而且自己在跑，没人操纵它。她站着不肯走，一直到最后，妈妈才不得不把她抱走。

离去时她印象最深的就是百货公司扩音器里传出的可怕的圣诞老公公的笑声。她总觉得那是不祥的征兆，她抬头，看见垂挂在屋顶上的装饰小亮片都被笑声震得摇摇晃晃的。

莉亚越睡越沉，到了最后梦境和记忆都从脑海中逐渐退却，继之而来的是窗外耀眼的阳光像冰冻鲜奶般洒了进来。外面呈现的是周末早晨宁静、空旷的街巷。今年冬天的第一场雪铺满一地，洁净柔白的街道上没有任何痕迹——除了人行道旁靠近柯博家门口有两道车轮印，它从这里一直划向通往郊区公路的尽头。

那天早上她一直到十点多才起床（她的母亲不喜欢看人睡懒觉，所以最后终于叫她下楼吃早餐，免得跟午餐挤在一起），她下楼时气温已经回升到六十华氏度——在宾州西部，十一月的天气跟四月一样反复无常。

因此十一点不到，地上薄薄的积雪全都融化了，当然那两道车轮印也跟着消失了。

25.赖普顿夜访机场

让他们闭嘴，然后出手摆平。

——布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）

十天后的晚上，一辆蓝色福特卡默路悄悄驶进机场长期停车区。它的屁股翘得老高，车鼻几乎磨到地面。

山迪从管理亭里紧张地探出头来，福特驾驶座也露出一张嬉笑的脸。那是赖普顿，他留了一周的胡须，眼神涣散，一看就晓得刚吸了古柯碱。那晚他们几个兄弟先吸了个过瘾才过来的。除此之外，赖普顿的外形还真像堕落版的克林·伊斯威特。

“干得还愉快吧，山迪？”赖普顿嬉皮笑脸地问。

卡默路车里挤了赖普顿、凡登堡、威尔奇和崔洛尼四个人。在一堆古柯碱加上六瓶得州司机后，他们兴致正高，打算好好“修理”阿尼那辆普里茅斯。

“你们几个要是被逮到，我的工作就砸了。”山迪紧张兮兮地说。他是在场唯一清醒的人，现在他很后悔告诉他们康宁翰把车寄在这里，不过他还没想过自己可能会因为这件事和他们一起坐牢。

“如果我们这趟他妈不可能的任务失败了，你这群勇敢的朋友会否认你跟我们的关系，你会他妈活得好好的。”威尔奇在后座说道，这段话免不了引来一阵哄笑。

山迪回头看有没有别人在往这儿看，下班飞机还要一小时才到，因此停车场就像荒无人烟的沙漠。天变冷了，利刃般的寒风从跑道上刮来，穿过停车场上一排排的车子，一直吹向公路上。

“你们尽管笑吧，低能儿，”山迪说，“我根本没看见你们。如果你们被逮了，我就说我撇大条去了。”

“嘿嘿，瞧这老小子多胆小，”赖普顿故意装出惋惜的表情说，“我没想到你是这么胆小的人，圣人山迪。”

“汪！汪！”崔洛尼学狗叫，引来了更多笑声，“快闪到一边趴着装死吧，不然我老狗要咬人了！汪！”

山迪的脸变得好红。“随你们，”他说，“反正当心点就是了。”

“会的，老弟，”赖普顿诚挚地说，他拿了一瓶得州司机交给山迪，“给你，好好喝个痛快。”

山迪勉强咧嘴笑了一下。“好吧，”他说，“要干就好好干一场。”

赖普顿的笑容变得像金属般坚硬。他眼中的光芒退去，乍看有如一对义眼。“哦，当然，”他说，“这点你可以放心。”

福特卡默路悄悄滑进停车场。起初山迪还可以从尾灯看出他们滑到什么地方，可是后来赖普顿把灯关了。有一阵子引擎声跟着寒风一起飘送过来，稍后就什么也听不到了。

山迪把古柯碱放到柜台下方电视旁边，然后把酒打开。他知道工作时喝酒会被开除，可是他也管不了那么多了，喝醉总比坐在那里看乏味的黑白电视要好。

一阵风吹向他，因此隐隐约约可以听到一些声音。

有人在砸玻璃，用金属敲打金属，还有隐约的笑声。

接着又是一阵玻璃砸碎的声音。

然后是一片寂静。

风声中夹杂着交谈声，他听不清楚他们在说些什么。

突然他又听到一连串撞击声，山迪不禁打了个哆嗦。玻璃跟着碎裂，某部分零件也掉在柏油路上——听起来有点像散热器前面的隔板之类的东西。他真希望赖普顿能多带些古柯碱给他，好让他暂时忘记这些不愉快的事。

接着是急躁的说话声，没错，那准是赖普顿。

“弄这里！”

有人不同意。

又是赖普顿的声音：“别管那么多！砸它的仪表板。”

仍旧有人不同意。

“我才不在乎！”赖普顿说。

然后响起一阵压抑的笑声。

尽管是寒风刺骨，山迪还是满头汗水。他把窗户关上，扭开电视机，开始一个劲地灌酒，果汁混着廉价劣酒的味道让他的脸皱了起来。他不在乎这些，平常他们在一起不喝冰啤酒的时候就喝这种“得州司机”。现在他该做何感想，觉得自己比他们高级吗？不过反正他早晚都会被炒，但赖普顿可不喜欢胆小鬼。

几口酒下肚，他觉得舒服多了——至少有点头昏眼花了。稍后一辆机场安全巡逻车经过时，他也面不改色。那个警察跟山迪挥挥手，山迪回了个招呼，冷静得就跟平常一样。

蓝色福特卡默路进去十五分钟后，终于出现在出口车道上。赖普顿若无其事地把车停在管理亭门口，仪表板上还放着四分之一瓶得州司机。赖普顿虽然在笑，但山迪看出他的眼神有点不自在。赖普顿什么事都敢干，阿尼·康宁翰一定会想到这件事是他干的。

“都处理好了，老弟。”赖普顿说。

“很好。”山迪说。他勉强一笑，但又觉得自己这么做很恶心。他跟康宁翰一点交情也没有。他也不是个想象力丰富的人，可是他实在不难想象明天康宁翰看到自己的车后会有什么感受，不过这是赖普顿的事，跟他无关。

“很好。”他又说了一遍。

“你继续开心吧。”崔洛尼嘻嘻哈哈地边笑边说。

“当然。”山迪说。他很高兴他们终于要走了。也许经过这件事后，他不会像以前那样常去凡登堡他爸的加油站了，或许根本不会再去了。这次玩笑开得太大，实在有点过头了。他得丢了这工作……想开点，这工作本来就没什么意思。也许去夜校修几门课好了。

赖普顿一个劲地对他笑，山迪很不自在，只好连灌几口酒，还差点呛到了。有一瞬间，他甚至想就把酒喷在赖普顿的脸上。然后，他的不自在变成了恐惧。

“如果条子来了，就说你什么都不知道，什么都没看到。就像你说的，九点半左右你撇大条去了。”

“我知道，赖普顿。”

“我们都戴了手套，所以没留指纹。”

“那很好。”

“冷静点，山迪。”赖普顿安慰他。

“是啊，我知道。”

卡默路重新发动，山迪按按钮升起栅栏，卡默路稳稳地驶向机场的出口道。

车里有人在学狗叫。山迪听到汪汪的叫声越来越小，最后消失在寒风中。

麻烦大了，他坐回去继续看电视。

十点四十由克利夫兰飞来的班机马上要降落了。他把剩下的酒倒在窗外地上，他不想再喝了。

26.克里斯汀惨遭海扁

点滴、点滴，

哦，我以后绝对绝对不再开快车。

那包血拿过来吧，巴德。

——“小神经”·诺瓦斯（“Nervous”Norvus）

第二天放学后阿尼和莉亚搭公交车到机场取车，他们打算开到匹兹堡买点圣诞用品——这很像是大人才会做的事。

在公交车上阿尼心情好极了。他随口编起邻座乘客的有趣小故事，逗得莉亚频频捂着嘴笑：那个穿男用工作鞋的胖女人一定是个还俗修女，那个戴牛仔帽的是个骗子……她看事物的目光就不像阿尼这么透彻，而且没想到阿尼走出自己的封闭世界时，竟然这么活泼……而且多才多艺。她爱他，并深信自己绝对没爱错人。

两人在机场终点站下了车，手牵着手走人行道去停车场。

“这方法倒也不错，”莉亚说，这是她头一次和他到机场来取车，“这里离学校只要二十五分钟。”

“地点不是很理想，”阿尼说，“不过为了能让家里安宁，我也只有认了。告诉你，那天晚上我妈下班回家看到克里斯汀，那张脸马上臭得跟狗屎一样。”

莉亚笑了，风把她的头发由后吹向前。温度从昨晚到现在已经回升许多，不过寒风刮在脸上依然生疼，对于这点她倒是很高兴，因为天气如果不冷一点，就没有圣诞节的气氛了。这时候匹兹堡的圣诞饰物恐怕还没有上市，不过没关系，他们上街也并不真是为了买东西。突然，她变得好高兴，能够活着并沉醉在恋爱中就是两件最幸福的事。

她曾经自问是不是真的爱上了他，结果答案非常肯定。以前在马萨诸塞州她好像也恋爱过，但绝不像对阿尼这么肯定。他固然带给她一些困扰——比如对车子过于偏执这件事——可是偶尔的不安也在恋爱的感觉上扮演着一部分角色，这是她从未有过的感觉。而且说起来她也承认自己有时是有点自私。

他们穿过车阵，朝长期停车区走去。头上有架美国航空班机刚起飞，聒噪的引擎声波浪般打在脸上，阿尼在说话，但除了头两个字外，其他都被引擎声吞噬了——他好像在说感恩节大餐的事——她撇头看着他的脸，欣赏他那光开口但听不到声音的滑稽样子。

接着，他的嘴唇停下，两脚突然冻僵在地上，眼睛越瞪越大，好像眼珠马上就要胀破。他的嘴角渐渐扭曲，握着莉亚的手拼命收紧，捏痛了莉亚的手指。

“阿尼——”

飞机声越来越小，但阿尼好像什么都没听到。他的手像抽筋一样紧捏着不放，脸上的表情冻结在惊讶与恐惧之间。她想，他一定是心脏病突发还是怎么了……

“阿尼，怎么回事？”她问，“阿尼……你捏得我好痛。”

他还在继续加压，而她已经痛得仿佛骨头都要压碎了。他的脸上不见血色，整张脸如同白蜡。

他只说了一句：“克里斯汀！”然后松手放开。他往前跑，先是撞到一辆凯迪拉克的保险杠，接着又差点跌了一跤。可是他没有因此停下，只是不要命地往前冲。

她这才明白又是车子——车、车、车，每次都是那辆天杀的车。她又气又失望。这时候她第一次怀疑，自己怎么会爱上阿尼。

可是当她真正看清那辆车时，她的怒气马上又消了。

阿尼奔向他的车子残骸，双手摊开，猛然在它前面停下，那光景有点像是动作片中车子撞到人之前那一刹那的画面。

他以这奇怪的姿势站了好一阵子，仿佛想阻止那辆车前进，又仿佛想要阻止整个世界，不让时间前进。接着他慢慢放下双手，喉结上下移动两次，咽下什么东西——也许是一声怒吼或一声尖叫——然后喉结锁住，身上每一块肌肉渐渐隆起，每根血管、每根筋都鼓了出来。那股力量说不定能举起一架钢琴。

莉亚慢慢走向他。她的手指还是痛得不能弯，等到明天就会肿起来，甚至可能就此废了。可是现在她已忘掉这一切。她的心飘出体外追上阿尼，和他一起分担那份痛苦。事后她才知道那天阿尼隐藏了多少痛苦和愤恨不愿和她分担。

“阿尼，是谁干的？”她问。她的声音划过空中，带来更多悲愤。她不喜欢那辆车，可是看到它遭到这种伤害，她才真正了解阿尼有多爱它。也许她再也不会讨厌它了。

阿尼没有回答。他站着凝视克里斯汀，眼里燃着怒火。

风挡玻璃被砸了两个大洞，碎裂的玻璃碴像钻石般撒满前座。前保险杠几乎脱离车身，拖在柏油路上，四扇门的窗子被砸了三块，由玻璃裂痕可以判断那是用坚硬的重型铁器干的——很可能是修车工具。有扇车门被撬开，莉亚看见仪表板上的玻璃全都碎了，车里一片狼藉，速度表的指针掉在脚垫上。

阿尼慢慢绕着车子走了一圈，注意每一个细节，莉亚问了他两次他都没回答。现在他那张白蜡脸上出现燃烧的火红色。他走到车头前面，拾起地上一个八角形的东西，上面还连着黑色电线。她知道那是分电盘帽——以前修车时父亲曾经指给她看过。

他把分电盘帽拿在手上看了很久，好像在研究一种稀有动物的标本，然后扔在地上。她踩着满地碎玻璃走过去跟他讲话，他还是不回答。现在除了同情之外，她甚至开始怕他了。事后她把经过情形告诉丹尼·季德，他认为当时阿尼就已失去了理智。

他一脚踢开挡住他去路的铁格板，那玩意儿撞上后面的铁栏杆，发出很大的响声。尾灯也被砸了，地上散落着一些碎片。

“阿尼——”她又试了一次。

他停下来，从驾驶座旁车窗上的破洞往里看。他的胸口发出很奇怪的声音。她越过他的肩头往里看，突然觉得想笑、想尖叫，也想昏倒。在仪表板上……起先她没注意到……在这么一片狼藉中，她也不可能注意到仪表板上的东西。她忍不住吐了出来。有谁会下流、卑鄙到这种程度，竟然在仪表板上……

“猪！”阿尼叫道。那根本不是他的声音。

莉亚转身伏在旁边的车上。她闭着眼睛，却看到满天飘浮的小白点。她想到郡里一年一度的拆车比赛。人们把一辆破车放在台上，由比赛者拿一个大铁锤在最短时间内把它砸得稀烂。他们是在拆车，破坏车子，而不是……

“你们这些猪！”阿尼吼叫道，“我要逮到你们，我性命不要了也要逮到你们。”

莉亚又呕吐了，她发现自己有点希望当初没有认识阿尼。

27.阿尼与瑞吉娜

要不要坐我的一九五九年别克

出去兜风？

要不要坐我的一九五九年别克

出去兜风？

它有双化油器，

外加改装增压引擎。

——勋章合唱团（The Medallions）

那天晚上阿尼十二点多才回家，衣服上都是油斑和汗水，手上油污更多，左手背还有一道伤痕。他看起来好憔悴，眼睛下边也出现两个黑眼圈。

他的母亲在饭厅等他，桌上摆了一份拼图游戏板。她已经焦心等了一晚上。莉亚已经先打过电话告诉她发生了什么事。瑞吉娜很喜欢这女孩（却又嫌她没有好到配得上她儿子），在电话里她听出莉亚刚哭过。

瑞吉娜心里明白事态严重，所以挂了电话后立刻拨到唐诺车厂。莉亚告诉她阿尼向唐诺租了辆吊车把克里斯汀拖回厂里去了。在这之前，他叫了辆出租车要莉亚先回家。铃声响了两次，然后她听到一个沙哑的声音说：“唐诺车厂，找谁？”

她赶紧挂上电话。她知道这时候跟阿尼通话是不对的。在阿尼和他的车子这件事上，她跟迈可已经犯了很多大错。她宁愿等他回来，先看他的脸色再决定要说什么。

因此现在她说：“阿尼，我很难过。”

如果迈可在的话，情况也许会好一点。可是他在堪萨斯市参加中世纪欧洲自由贸易研讨会，要周末才能回来——除非他会因为这件事提前回家。

“难过？”阿尼平淡而不带感情地说。

“真的，我——我们……”她无法继续说下去。他的眼神呆滞，表情仿佛木雕。她只能看着他，摇了摇头。她的眼角都是泪水，但她不想哭，她痛恨哭泣。她出身自七男两女，九个兄弟姐妹的蓝领天主教家庭，在那个父亲认为女孩只能跟人上床然后嫁人的环境中，靠着自己的力量上了大学，所以如果她的家人认为她太强硬，那是因为他们不了解待在地狱被地狱之火炙烤的滋味。

“你知道吗？”阿尼问道。

她摇摇头，眼泪灼伤了她的眼睑。

“你的话让我想笑。如果不是这么累，我一定会笑得站不起来。搞不好你还会跟那些人一起用铁锤砸我的车，搞不好你比他们还高兴看到这件事。”

“阿尼，这样说太不公平！”

“公平得很！”他吼了回去，眼中同时冒出火光。她平生第一次害怕自己的儿子。“是你叫我把车放到你看不见的地方！是他叫我停在机场！现在我该怪谁？你说！你觉得如果我把车停在家门口，这种事会发生吗？嗯？”

他向她逼近一步，两手紧握着拳头，她尽量稳住不让自己后退。

“阿尼，难道我们不能理智地谈谈？”

“他们当中有个人在我的仪表板上拉屎，”他冷冷地说，“妈，你叫我怎么理智？”

她以为自己已经控制住了眼泪，可是一听到这件事——这么件愚蠢、疯狂的事——她终于哭了出来。她低头捂着脸哭，啜泣声中带着痛苦和恐惧。

她这一生都自认比别人强，和其他母亲比起来，她总觉得骄傲。一般的小孩到了五岁就晓得讲脏话、玩火柴、破坏东西，可是阿尼五岁的时候跟他一岁时一样乖，别的母亲对她说小孩十岁的时候就有的瞧了。然后她们又说等孩子到了十五岁什么坏事都干得出来，抽大麻、跑摇滚演唱会、交女友、偷车……甚至传染性病。

而在阿尼整个成长过程中，她一直为他的表现窃窃自喜。她要她的儿子拥有一切她自己小时候该有而没有的东西。她要儿子有最关心他的父母、最好的物质享受（在合理范围内），让他进想进的大学（只要真的是所好学校）。如果你告诉她阿尼没什么朋友，而且在学校总是被人欺负，她会告诉你，在她小时候念的教区学校，女生内裤被剥下来拿打火机烧掉，然后跟十字架圣像一起埋掉根本就是司空见惯。如果你再说她的教养策略其实只是满足物质需求，但骨子里跟她痛恨的父亲没两样，你就会看到她抓狂，然后拿她的好儿子来当辩护证据。

可是现在她的宝贝儿子满怀愤怒，筋疲力尽且全身油污地站在她面前，简直就是他外公的翻版，她觉得自己努力建构的世界似乎开始动摇。

“阿尼，我们明早再谈这件事吧，”她努力止住眼泪说，“明早再谈吧。”

“除非你起得很早，”他说，似乎对这件事完全不感兴趣，“我现在上楼睡四个小时，然后还要赶到唐诺车厂去。”

“去干吗？”

他发出奇怪的狂笑声，伸手在吧台上用力拍了几下，好像希望自己能飞起来：“你以为我去干吗？我有忙不完的事要做——比你想的要多很多。”

“不行——明天你有课……我……我不准你这么做。阿尼，我绝对不准——”

他转过身来看着她、打量她，她再次被这眼神吓到。这一幕对她来说仿佛一场不会终止的噩梦。

“我会去学校的，”他说，“我会带包干净衣服，临走前我还会冲个澡，免得同学嫌我臭。放学后我直接回唐诺车厂，我有很多事要做，我相信可以靠自己的能力完成所有工作……当然这可能会花光我的所有积蓄。不过放心，我会继续帮唐诺打工赚钱。”

“阿尼，你的功课……你的学业。”

“哦，那些东西……”他机械式地一笑，脸上全无表情，“它们当然也得委屈点。这点我不能骗你，我不能再保证总平均分一定在九十三以上。可是我想大致还过得去，我至少会拿到C，有些也许可以拿到B。”

“不行！你要想想申请大学的事！”

他从吧台走向餐桌，瑞吉娜看出他有点跛。当他双手扶着桌面，身体向前倾时，瑞吉娜心想，他是个陌生人……我儿子对我像陌生人一样。这真是我的错吗？只因为我凡事为他着想吗？真是这样吗？上帝，我求您，让这一切只是场噩梦吧。

“现在，”他专注视线，用缓和的语气说，“我只在乎三件事，第一，克里斯汀；第二，莉亚；第三，好好待在唐诺车厂把车修好，让它跟新的一样。我不会去想大学的事，如果你一定要插手，我就立刻休学。我想这招对你最有效。”

“你不能这么做，”她勇敢地面对他的视线，“阿尼，或许你有理由对我这么……这么残酷……可是我要尽一切所能来改变你自我摧残的弱点，所以你少对我说要休学这种话。”

“可是我真的会这么做，”他回答，“你不要安慰自己说我只是开玩笑。明年二月我就满十八岁了。如果现在你不退出这件事，到时候我就照自己的意思做。你懂吗？”

“上床睡觉，”她流着泪说，“上床睡觉去，你太伤我的心了。”

“是吗？”出人意料地，他居然笑了，“很痛吧？我知道一定很痛。”

说完他便走了。他的步子很慢，身子倾向跛脚的那边。过了一会儿，她听到他上楼时的沉重步伐——那可怕的声音不禁又使她想起她的童年。

她又涌出新的泪水，哭意油然而起。于是她笨拙地起身走向后门，要哭也得找个隐秘的地方。她抬头隔着一层模糊的泪光看着天空中牛角般的月亮。一切都变了，而且就像龙卷风一样突然。她儿子恨她，她从他脸上看得出来——那不是出于一时激动，也不是只有今晚如此。他恨她……这种事不该发生在她宝贝儿子身上，完全不可能……

完全不可能。

她弯着腰开始哭泣，一直哭到泪水顺着它的轨迹越流越顺畅，哭泣声中出现了呻吟，但她没有停止。夜晚的寒气冻疼了她的脚，草地上冰凉的露水沾湿了她身上单薄的睡衣。她又回到屋里，拖着沉重的步子往楼上走。她在阿尼房间门口足足站了一分多钟，才毅然决定推开门走进去。

阿尼趴在被子上睡着了，连长裤都没脱。他不只是熟睡，看起来好像失去了知觉，他的脸变得又老又恐怖。一束灯光从走廊照进来，刚好照亮了他的肩膀。有一度，她似乎觉得他的头顶快秃了，她不晓得是不是那束光线的关系。接着她又发现他微微张着的嘴里好像没有牙齿。

她全身毛骨悚然，并不自觉地伸手捂着嘴，她赶紧向他走去。

她这一走动，原先投射在床上的身影也跟着移动。她走近床前细看，才认出那还是原来的阿尼。刚才是因为昏暗的光线和自己过于疲累，才会有那么荒谬的错觉。

她瞥向收音机上的电子钟，发现闹钟设在明早四点半。她想把它关掉——她甚至伸手准备这么做了——但她又发现有股力量在阻止她。

最后她只好回到自己的卧室，坐在电话桌旁。她拿起话筒，开始犹豫：如果她半夜三更打电话给迈可，他一定会以为家里……

发生了很可怕的事？

她冷笑一声，好像在嘲笑自己。难道没有发生吗？不仅如此，事情才刚开始，而且没人晓得它什么时候才会结束。

她拨了堪萨斯市雷玛达饭店的号码，她的丈夫就住在这家饭店。二十七年前从她离开家乡那栋灰暗的三层楼房外出念大学起直到现在，她从未求助于人。所以当她拨电话给迈可时，也完全没想到这是她二十七年来第一次向人求援。

28.莉亚探病

我不想跟你吵，

只想问能不能买你的魔法巴士。

我不在乎付多少，

只要能驾着它四处逍遥。

我要它……我要它……我要它……

（你得不到它。）

——谁合唱团（The Who）

她坐在沙发上，膝盖紧紧并着，两脚斜斜交叉。她穿的是件花毛衣和灯芯绒裙。刚开始她看起来还好好的，可是到了最后她突然哭了。她找不到手帕，丹尼·季德只好从床头柜里拿了盒卫生纸给她。

“不要难过，莉亚。”他说。

“我不能不……难过！他好……好久没见我，到了学校又一副疲……疲倦的样子……你……你说他也好久没来这里——”

“他只有要我帮忙的时候才会来找我。”丹尼说。

“这话真是狗……狗屎！”她哭着说，然后又突然为自己说出这种话而震惊。泪水滑过那张上了淡妆的脸蛋。她和丹尼对望了一会儿，两人都笑了，但那不是真正的笑容。

“机枪嘴有没有见过他？”丹尼问。

“谁？”

“机枪嘴。我们学校的安全顾问维克先生——这个绰号是蓝尼取的。”

“哦，他啊——我想他们见过面，前天——就是周一——他找阿尼谈过。可是回来后他什么也不说，我也不敢问。就算问了他也不会讲，他变得好怪。”

丹尼点点头。他也很怕阿尼，而且对他无可奈何。根据过去几天莉亚报告的情形来看，阿尼已濒临崩溃。其实莉亚描述的情形只是最近她看到的。当然他可以打电话给维克先生，看看他有什么办法，他也可以打电话给阿尼……只是莉亚说过，这阵子阿尼不是在学校就是在唐诺车厂，即使在家也是睡觉，他爸出去参加某个会议还提前回来，据莉亚说，为了这件事，他们家又起了一次争执。莉亚还猜阿尼随时可能离家出走。

丹尼不想在唐诺车厂跟阿尼谈事情。

“我该怎么办？”她问他，“如果你是我，你会怎么办？”

“除了等待，我不晓得你还能怎么办。”丹尼说。

“可是这才是最难的，”她答得很小声，丹尼几乎听不到她在说什么，她低头扯着裙子上的线头，“我家人叫我和他断绝来往，他们怕……怕赖普顿那帮人再做出什么事。”

“你确定是赖普顿那票人干的，嗯？”

“嗯，每个人都这么猜。康宁翰先生还打电话报警，阿尼叫他别这么做，他说要自己摆平这件事。他们两个被他这句话吓得半死，我也是。警察约谈了赖普顿，还有他的一个朋友，叫威尔奇的……你晓得那个人吧？”

“晓得。”

“还有那个在机场停车场打工的男生……他们也约谈他了。他好像叫——”

“山迪。”

“对。他们认为他也许跟这件事有关。”

“他是常跟他们一起混，”丹尼说，“可是他不像其他人那么坏。莉亚——我要说的是就算阿尼没跟你谈过这件事，也一定跟别人谈过。”

“先是阿尼他妈，再来是他爸。可是我想他们都不知道我跟另一个人谈过，他们对阿尼的问题很……”

“头痛。”丹尼接着说。

她摇摇头。“还不止——”她说，“他们两个看起来都好憔悴。我不为康宁翰太太惋惜，因为她很强硬，处处要人依她的——可是康宁翰先生实在很可怜……昨天我放学去他们家的时候，康宁翰太太——她坚持要我叫她瑞吉娜，这点我实在办不到——”

丹尼笑了。

“你能吗？”莉亚问。

“勉强可以，不过也是过了很久才适应。”

她也笑了，这是她今天来访后第一次真正笑出来：“总之昨天我去的时候，康宁翰先生还在学校……我是指他们教书的大学。”

“我知道。”

“她从感恩节之前三天起请了一周假，说她没办法上课。”

“她的气色还好吗？”

“糟透了，”莉亚说，“看起来比我一个月前去时老了十岁。”

“他呢？迈可呢？”

“更老，但也更坚强，”莉亚带着犹豫说，“这件事好像让他变得更……更像个男人。”

丹尼没吭声，他认识迈可十三年了，从来没看过他在瑞吉娜面前抬起头，所以他不知道莉亚说的是什么样的情形。康宁翰家的一家之主是瑞吉娜，迈可只是跟班。家里请同事来开派对时，他是调酒的用人。丹尼只记得他玩录音机的样子，面露哀愁的样子……就是从来没看过他像个一家之主。

有一次瑞吉娜牵着阿尼走下季德家门口的台阶，而迈可在路边的车里等着他们。那时阿尼和丹尼都才七岁，丹尼的父亲在窗口看了说：女权至上。不知道将来阿尼结婚那天，她是不是还会叫那个傻蛋在车里等他们。或许她可以——

当时丹尼的母亲对父亲皱起眉头并瞪了他一眼。他永远忘不了他爸的话和他妈的眼神——他才七岁，可是他知道他爸说的“傻蛋”是什么意思。他也知道迈可为什么是傻蛋。从那时候起，他就开始同情迈可，一直到现在。

“她刚跟我谈完他就进来了，”莉亚接着说，“他们邀我留下来吃晚餐——阿尼留在唐诺车厂不会回来——可是我告诉他们我得回家。于是康宁翰先生送我回家。回家路上我们自然也聊了很多。”

“他们两个看法不同吗？”

“也不尽然，只是……康宁翰先生报了警，而阿尼不愿他这么做，康宁翰太太——瑞吉娜——又拉不下面子。”

丹尼问：“阿尼真的想把那辆破车修得跟原来一模一样？”

“我想是的，”她小声地回答，“昨天上午第三节课，他在走廊上对我说今天下午和晚上他要帮她——那辆车换新的保险杠。但我知道他跟那个叫唐诺的越搅越深了。我问阿尼修车要多少钱，他负担得起吗……他说很贵，但我不用担心，他自有办法——”

“慢慢来。”

她又哭了：“他说自有办法是因为每周五和周六他都替唐诺打工……我想他帮那王八蛋做的事一定有很多是不合法的。”

“警察问到克里斯汀的事情时，他怎么说？”

“他告诉他们，他看到克里斯汀时就已经变成那个样子。他们问他能不能猜到是谁干的，阿尼说不知道。他们又问他是不是跟赖普顿有过节——他们是指赖普顿拔刀那件事。阿尼说赖普顿把他的午餐打翻在地上用脚踩，后来凯西先生过来解围。他们问他赖普顿是不是说过要找他算账，他说他是讲过类似的话，但他这人一向爱放狠话。”

丹尼没吭声，静静看着窗外十一月的天空，他觉得这件事有点不大对劲。如果警察问话时莉亚也在场，那阿尼就不会说谎……但是他把那天发生在实习工厂的事形容得就像是普通的打打闹闹似的。

所以丹尼觉得这是个不祥的征兆。

“你知不知道阿尼都为那个叫唐诺的做些什么事？”莉亚问。

“不知道。”丹尼回答，不过他总可以猜个八九不离十。他脑中的录音机又开始播放他爸以前说过的那段话：偷车……私烟……违禁烟火……他走了好久的夜路但都没碰到鬼，丹尼。

他端详着莉亚，她的脸实在太苍白了，淡淡的妆粉上划了几道泪痕。她尽可能迁就阿尼，也许她已经学会如何做个坚强的女孩，如果不是阿尼，也许再过十年她也不会坚强起来，可是这样对事情没有帮助。此外，丹尼无意间想起，他第一次发现阿尼脸上的皮肤大有改善，就是在他和莉亚认识前一个月，也就是他买回克里斯汀之后。

“我会跟他谈谈的。”丹尼承诺说。

“那好，”她站起来说，“我——我不奢望所有事情都能一成不变，丹尼。我知道没有任何事能永远不变，可是我还是爱他……希望你能转告他这点。”

“当然，没问题。”

两人都很尴尬，所以好长一段时间他们都没说话。丹尼心想，这该是和莉亚成为好朋友的好机会。他心中一直有种鬼祟的念头在鼓励自己要好好利用这个机会。他对她仍有吸引力，也许过去他对其他女孩都没表现过这么多魅力。让阿尼去弄他的车吧，他和莉亚可以趁这段时间增进对彼此的了解，至少他们可以彼此帮助，互相安慰。

在莉亚表明她对阿尼的爱意后的那段尴尬期间，他确信他能成功，因为她太脆弱。也许她正学着做个坚强的女孩，可是这不是学校里的必修课程。他可以对她说些安慰的话——也许只要一句：来这里坐着——她就会过来坐在他床边。然后他们可以多聊一些，或许先聊些愉快的事……说不定再下去他就可以吻她。她的唇是那么可爱，那么富有情感，好像天生就是要让人亲吻。头一个吻算是安慰，第二个是增进友谊，第三个以后她就会把自己交给他了。刹那间，他对自己信心十足，相信一定会成功。

可是他没有说任何话以促使这些事情发生，莉亚也没有。他们心中都有阿尼的影子。

“他们什么时候会让你出院？”她问。

“不晓得我还能不能出去。”丹尼说完笑了起来，莉亚也跟着笑。

“说不定哦，”她说，然后又不太好意思地说，“对不起……”

“别这么说，”丹尼说，“这段日子朋友常拿我开玩笑，我已经习惯了。医生说要我待到一月，可是我要骗他们，我打算回家过圣诞，在刑求室里差点被他们整死了。”

“刑求室？”

“物理治疗室啦，我的背伤差不多好了，但是有几根肋骨正忙着长合——有时候真是痒死人，普飞教练每次来看我都给我带一种帮助骨头愈合的补药。”

“他常来看你吗？”

“常来，可是现在他也不太相信那些补药了，”丹尼停了一会儿接着说，“当然我这辈子是不可能再打球了，毕业典礼时我可能还要拄拐杖。乐观的艾洛威医生告诉我可能会跛上几年，不过也可能下半辈子都要跛着走路了。”

“我很难过，”她低声说，“我很难过像你这么好的人还会发生这种事，丹尼。说句自私点的话，我在想如果你没发生这件事的话，阿尼那件事或许就不会发生了。”

“这是实话，”丹尼夸张地翻个白眼说，“所以阿尼的事应该怪我。”

可是她没有笑：“我倒是开始担心他是不是还能理智地面对这件事，你知道吗？这件事我一直不敢告诉我的家人或他的家人。可是我想他的母亲……这也只是猜测啦……我不晓得车子被砸坏那晚，他对他的母亲说了些什么，但我想他们一定起了很严重的争执。”

丹尼点点头。

“这件事实在太……疯狂了！他爸妈说要再给他买辆二手车取代克里斯汀，可是他拒绝了。那天康宁翰先生送我回家时也说要给他买辆新车……他说他愿意把一九五五年就买的股票兑成现金，但阿尼还是拒绝了，理由是他不想接受那么贵重的礼物。康宁翰先生说他了解阿尼的想法，但是阿尼不一定要把它当作礼物，将来他可以慢慢偿还，如果阿尼愿意的话，他甚至可以加利息……丹尼，你懂我的意思吗？”

“我知道，”丹尼说，“他就是要定了那辆车——克里斯汀。”

“我觉得这是走火入魔。他找定了目标就死咬不放，这不是走火入魔是什么？我怕死了，有时候我也好恨……可是我怕的不是他，恨的也不是他。是那个怪物——不，应该说是那辆烂车，那只老母狗克里斯汀。”

她的脸颊充血，眼睛眯成细缝，嘴角下垂。她的面孔不再美丽，也许连漂亮都谈不上。照在她脸上的光线那么冷漠无情，把她变得又丑又可怕。丹尼觉得她仿佛成了个绿眼妖精。

“你猜我希望发生什么事？”莉亚说，“我希望有人误把他那辆宝贝狗屎车开到废车场去，”她眼中闪着邪恶的光芒，“然后第二天，那个有巨大圆形磁盘的起重机把它吸起来扔进砸锤机里。我希望有人按一下那个按钮，几秒钟后，就会有一个三立方英尺的铁块送出来。这样不是一切都解决了吗？”

丹尼没有回答，他仿佛看到有个怪物偷了莉亚的面孔，蜷起尾巴坐在那里。

“这话听起来怪可怕的是不是？好像我希望那些流氓把它砸烂了最好。”

“我了解你的感受。”

“真的吗？”她不太相信。

丹尼想起他用拳头捶克里斯汀的仪表板时阿尼的表情，还有他在李勃的车库里坐进车里后产生的幻觉。

最后，他又想到他的梦：克里斯汀亮着车头灯向他冲来。

“我想我真的了解。”他说。

然后两人在医院病房里互相凝视着对方。

29.感恩节

两三小时过去，

油表越来越低，

油箱见底前我们回家吧，

你追不上我，宝贝，你追不上我，

只要你一上来，

我会像阵清风把你甩开。

——查克·贝瑞（Chuck Berry）

医院的感恩节大餐有专人服侍，时间是上午十一点到下午一点。丹尼在十二点一刻享受到了他的大餐——三长条谨慎切割的火鸡肉、三勺肉汁、一团棒球大小的马铃薯泥（只可惜上面没有红色缝线）、一杯柳橙汁、一小盒黑莓果冻、一份冰激凌，另外餐盘旁边还有一张蓝色小卡片。

后来他向服侍的护士打听才知道，如果附的是黄卡片，大餐的内容就只有两片火鸡肉，没有肉汁，没有果汁，其他都一样。至于红卡片就只有一片火鸡肉和马铃薯泥。

不过丹尼还是很沮丧。这种时节太容易令人回想起下午四点左右，母亲把油淋淋香喷喷的火鸡端上餐桌，爸在一旁磨他的切肉小刀，妹妹头上系了红丝带，替每个人倒红色的水果酒。他甚至可以想起那股香味，和全家人坐下时的欢笑声。

或许他不该这么一直回想下去。

这是他一生中最沮丧的感恩节。下午他睡了个觉（因为是假日，物理治疗可以暂停一次），而且做了场有点奇怪的梦：几个护士走进病房，在维生系统和静脉注射器上贴上火鸡图案。

那天上午他爸、他妈、他妹妹都来看过他。他们只待了一小时，而且这是他头一次感觉伊莲一直急着要走。卡利森家邀他们去吃感恩节早午餐，而他们家三个儿子当中，有个十四岁的男孩路·卡利森，听说长得很“可爱”。所以受伤的老哥当然就变无聊咯。十二点半时，他们从卡利森家来了个电话，爸有点像是喝醉了——丹尼猜当时他正在喝第二杯血腥玛丽，而且被妈白了两眼。接电话时丹尼刚吃完那道“蓝卡感恩大餐”——这是他入院来头一次在十五分钟内吃完一顿饭——他尽量装出愉快的口气，免得坏了他们的胃口。伊莲过来简短说了几句话，听起来就像母鸡咯咯乱叫，也许就是和伊莲说过话觉得太疲倦才想睡觉的。

他一直到两点才不知不觉睡着（也可以说到两点才开始做梦），这天医院格外安静，整个建筑似乎只剩个空架子。平日隔壁房间的电视声和收音机声现在也消失了。助理护士笑着把他的餐盘收走，并祝他感恩节愉快，丹尼也回祝她，毕竟这是她的感恩节。

后来他开始做梦，那是场断断续续的梦，醒来时已经快五点了。他睁开眼看见阿尼坐在昨天他女友坐过的那把椅子上。

丹尼看到他坐在那里一点也不惊讶，他以为那只是另一场梦。

“是你，阿尼？”他说，“最近还好吧？”

“还不错，”阿尼说，“你好像还没睡醒。要不要来根烟好让你清醒点？”

他膝上放着一个褐色纸袋。丹尼昏头昏脑地想，那不是他的午餐吗？也许赖普顿根本没把它踩扁。他设法坐起来，但是弄痛了他的背。于是他开动床边的马达，把床头升高：“老天，真的是你！”

“不然你以为是谁？”阿尼说，“三个头的酷斯拉？”

“我刚刚在睡觉，我想我现在还在睡。”丹尼搓搓前额，好像想驱走睡意，“感恩节快乐，阿尼。”

“你也是，”阿尼说，“他们有没有喂你全套火鸡大餐？”

丹尼笑了：“他们拿给我吃的东西，就像伊莲七岁时在玩的‘快乐自助餐’玩具做出来的一样，还记得吗？”

阿尼捂着嘴发出吞咽声：“我记得，那东西恶心死了。”

“真的很高兴你来看我。”丹尼说道，有一度他差点哭了出来。也许阿尼不晓得刚才他有多沮丧。现在他更下定决心圣诞节前一定要出院了，如果圣诞节还留在这里，他非自杀不可。

“你家人没来？”

“来是来了，”丹尼说，“不过又走了。今晚他们还要来——至少爸妈会来。反正来不来都一样。”

“我给你带了样东西。刚刚我骗楼下护士说给你送浴袍来。”阿尼笑了。

“什么玩意儿？”丹尼朝他膝上的手提袋点头问道。他发现那不是午餐袋而是一般购物袋。

“呃，我们吃了那只大鸟之后，我把冰箱搜了一遍，”阿尼说，“我爸妈看朋友去了——每年感恩节他们都有些节目。我想晚上八点前大概都不会回来。”

他边说边把袋里的东西拿出来。丹尼看得目瞪口呆。两个铜铸烛台，两支蜡烛。阿尼把蜡烛插上，用印有“唐诺”字样的纸板火柴点燃，然后关掉电灯。接着他拿出四份用蜡纸包着的三明治。

“这是你说的，”阿尼说，“周四夜里十一点半的火鸡肉三明治比感恩节的好吃，因为没有过节的压力。”

“可不是吗？”丹尼说，“边吃三明治边看强尼·卡森秀或老电影。可是说真的，阿尼，你不用——”

“别胡说，丹尼。我几乎三周没来看你了。幸好刚刚我进来时你在睡觉，否则你非开枪打我不可。”他用手指敲敲丹尼的两份三明治说，“你最爱吃的——白火鸡肉加蛋黄酱，还有万达面包。”

丹尼看了先是咯咯暗笑，然后忍不住放声狂笑。阿尼知道他把背都笑痛了，可是没用，他就是停不下来。万达面包是他们俩小时候共有的小秘密。

两人的母亲对家里面包的口味都有偏好：瑞吉娜买的是“淡食”长形面包，偶尔也换吃“石基”牌粗裸麦面包；丹尼的母亲则偏好“罗马餐”的裸麦面包。丹尼和阿尼都默默接受母亲准备的食物，可是打心底他们都喜欢“万达”面包。小时候两人不止一次用零用钱买上一长条万达面包和一瓶法国芥末酱，然后偷偷溜进丹尼家的车库（或阿尼家的温室——可惜九年前被暴风吹垮了），边吃边看漫画打发一下午。

过了一会儿，阿尼也跟着一起笑。对丹尼来说，这是今年感恩节最愉快的时光。

丹尼的病房室友十天前就出院了，所以他在这间屋里还能享有一点隐私。阿尼把门关上，从袋子里拿出几罐啤酒。

“‘万达’永远为我们存在。”丹尼说着又笑了。

“永远！”阿尼扔了罐啤酒给他，“开罐见喜！”

“永远。”丹尼附和说。两人开始喝酒。

吃完了那厚厚的三明治，阿尼又从他的无底袋里拿出两个塑胶盒。他拉开盒盖，盒里立刻现出两个自家烘制的苹果派。

“不行，兄弟，我不能再吃了，”丹尼说，“再吃会炸掉的。”

“吃。”阿尼推上前说。

“真的吃不下了。”丹尼接过塑胶盒说。他拿起塑胶叉，四口吃光那块楔形苹果派。他先打了个嗝，喝了两口啤酒后又打了个嗝。“在葡萄牙，这是对厨子最大的敬意。”他说。现在他有点头昏眼花了。

“同意。”阿尼笑着站起来。他打开头顶的日光灯，吹熄蜡烛。外面下起不算小的雨，斜斜的雨滴打在窗上，这间屋子看起来又变得冷冷清清的了。对丹尼来说，友谊的温馨和真正的感恩节气氛似乎都随着蜡烛的熄灭而消散了。

“明天我会恨你，”丹尼说，“我可能得在马桶上坐个一小时，那样我的背会痛死。”

“你还记不记得伊莲放屁的事？”阿尼说，两人都笑了，“我们糗她糗得最后你妈不得不把我们赶出门去。”

“那些屁并不臭，但响度相当够。”丹尼笑着说。

“像开枪一样。”阿尼点头表示同意。两人虽然都笑了，但那是略带哀愁的笑容。现在回想起七年前那件事，两人只觉得歉疚，已不觉得有当时那么好笑。

对话中断了一会儿，两人各自想着心事。

最后丹尼说：“莉亚昨天来过了，她告诉我克里斯汀的事。兄弟，我真为你难过。”

阿尼抬头，脸上原本哀愁的表情突然化成开心的笑容。不过丹尼不相信那是真的。

“可不是吗？”他说，“太卑鄙了。不过我可能有点气过头了。”

“任何人都会生气的。”丹尼说。他突然发觉屋里的气氛变得很冷。刚才友谊的温馨已悄悄流逝，欢乐总是那么短暂。

“我知道我给我妈带来很大的困扰——我猜莉亚也是。看到车子变成那样，我实在没办法不痛心，”他摇摇头，“发生这种事真是太糟了。”

“你要把它修好吗？”

阿尼脸上立刻掠过一阵光芒——丹尼知道这次他是真的兴奋：“当然！我已经把它修好了。丹尼，你一定不会相信，如果那天你看到它停在机场的德行，你绝对不会相信我还能把它修好。二十年前的车果然经得起考验，不像现在，看起来是铁壳，其实都是塑胶制品。那辆车根本就是坦克，当然车胎和玻璃是它最弱的，他们把轮胎也刺破了。”

“引擎呢？”

“没伤到它——连引擎盖都没打开。”阿尼立刻回答。不过那是谎话，他们把引擎伤得很惨。那天阿尼和莉亚看见克里斯汀的时候，分电盘帽掉在地上。莉亚认得那是什么东西，因此她把这些都告诉了丹尼。现在丹尼心里不禁怀疑他们对引擎还动了什么手脚。散热器？如果有人会拿利器刺破轮胎，难道他们不会顺便在散热器上戳几下吗？火星塞呢？整流器呢？还有化油器……

阿尼，你为什么要骗我？

“那现在你打算怎么办？”丹尼问。

“除了花钱还能怎么样？”阿尼故意潇洒地一笑，如果不是丹尼知道真相，他也许会相信阿尼的笑容是真心的，“新胎、新的风挡玻璃，钣金再修修，就跟新车一样了。”

跟新的一样。可是莉亚说克里斯汀几乎被砸成废铁，论斤卖都不会有人要。

你为什么要骗人？

那一刻，他突然觉得阿尼并不疯狂，现在他给丹尼的感觉是鬼祟、狡猾。接着，他头一次起了一种更疯狂的想法：阿尼说谎是为了使某件事将来听起来比较合理。那件事也许和“再生”有关……但这样想是不是太离谱、太荒唐了？

是不是？

是很荒唐，丹尼心想，除非你见过玻璃上的裂纹会缩小这种怪事。

那也许是光线折射造成的错觉，当时你也这么想。

可是光线折射并不能解释阿尼那古怪的修换方式，整辆车被他搞得就像新旧零件大拼图，当然它更不能解释丹尼在李勃车库里坐进驾驶座时那种奇怪的感觉。还有，自从头一次去唐诺车厂的路上替克里斯汀换过轮胎后，他常产生一种幻想，那就像把一张老车的照片盖在一张新车照片上，但有某个新车的轮胎露了出来。

至于阿尼现在为什么要说谎，那更是没有任何理由可以解释……还有他那鬼祟的眼神和提高警觉的样子，好像在存心考验自己的谎言能不能被丹尼接受。因此丹尼露出放松的笑容：“那很好啊。”

阿尼那警觉观察的表情僵持了一会儿才化作微笑。“我是运气好，”他说，“情况也许会更糟的，很多事他们都没做——比如在油箱里撒糖，或在化油器里倒糖蜜。我想他们很笨，这点也是我走运。”

“是赖普顿和他那群快乐伙伴干的？”丹尼平静地问道。

阿尼又换上提高警觉的表情，但那样子太阴沉，太不像阿尼了。“没错，”他叹口气说，“不是他们还会是谁？”

“可是你没去报案。”

“我爸报了。”

“莉亚也这么说。”

“她还告诉你什么？”阿尼尖锐地问。

“没什么，我也没追问，”丹尼伸出一只手说，“这是你的事，我知道，阿尼，轻松点。”

“当然，”他稍微笑了笑，用手在脸上抹了一下，“我的情绪还没恢复。×！我想我大概永远无法完全恢复了，丹尼。那天我高高兴兴和莉亚去机场取车，然后看见——”

“你把它修好了，他们难道不会再来一次吗？”

阿尼的脸色突然像死人般冰冷：“他们不会了。”他的灰眼珠像三月的冰，丹尼这时很庆幸自己不是赖普顿。

“你怎么知道他们不会？”

“我要把车停在家里，我已经打定主意了。”说着他再次挂上不自然的笑容，“难道你还有什么妙方不成？”

“我也不知道，阿尼，”丹尼说，“只是你好像很确定赖普顿不会再招惹你。”

“我希望他觉得这样就算扯平了，”阿尼冷淡地说，“我们害他被退学——”

“是他自己害自己！”丹尼气愤地说，“他拿刀威胁你——老天，那是弹簧刀，不是普通的小刀！”

“我只是说，我希望这件事到此就算扯平了。”他比出两根手指笑着说，“和平（Peace）。”

“好吧，我同意。”

“我们害他被退学——说得更正确点，是我害的——然后他和他那伙人找克里斯汀出气。一报还一报，到此结束。”

“如果他也这么想就好。”

“我想他是这么想的，”阿尼说，“警察传讯过威尔奇、崔洛尼和赖普顿，我猜他们已经吓得半死。山迪说不定还差点招认了呢。”阿尼的嘴角向上扬，“他妈的小鬼。”

这一点也不像阿尼会说的话。丹尼惊讶得忘了他的伤势，猛然从床上坐起来，然后立刻痛得咬牙切齿：“老天，你好像还在袒护他似的。”

“我不在乎他或他们那伙人做了些什么，”阿尼说，然后又随兴加上一句，“事情过了就算了。”

丹尼说：“阿尼，你不是说你的情绪永远无法恢复吗？”

那一瞬间，丹尼发现阿尼的脸上布满烦恼和疲于挣扎的痕迹。

可是那表情就像先前提高警觉的眼神一样，很快就消失了。

“但现在我很好，”他说，“只不过你不是世上唯一背部受伤的人。还记不记得我在费城平原赛车场扭伤背那次？”

丹尼点点头。

“让你瞧瞧。”他弯腰，把衬衫从裤子里拉出来。这时有种深邃的光芒在他眼中闪动。

他把衬衫掀起来。丹尼看见他腰上缠了一条十二英寸宽的绷带，它固然不像李勃腰部的撑架，至少它比较新，也比较干净。可是丹尼心想，这种玩意儿都很像，它跟李勃的撑架实在太像了。

“把克里斯汀弄回唐诺那儿的时候，我的背又受了一次伤，”阿尼说，“我完全不记得怎么受伤的，我想大概是把她弄上吊车的时候吧，但我实在不确定。刚开始情况还不太糟，后来就越来越严重。马仕加医生替我开了份处方——丹尼，你还好吧？”

丹尼的表情有点呆滞，却又带着几分好奇，阿尼眼中有种奇怪的东西一直在那儿跳动。

“总有一天你会把背上那玩意儿拿掉的。”丹尼说。

“当然，”阿尼把衬衫塞回裤子里，“如果现在还是征兵制的话，我就可以免役了。”他笑着对丹尼说。

丹尼尽量不让自己露出惊讶的样子。看着阿尼背上的绷带，他觉得李勃仿佛又出现在他面前。

阿尼的眼神就像一池封冻在三月冰雪下的黑水。那黑色的池水在冰层下荡漾，有点像一个濒临溺死的人在挣扎。

“听着，我该走了，”阿尼轻松地说，“你该不会以为我想在这鬼地方待上一整夜吧？”

“说真的，兄弟，”丹尼说，“谢谢你带给我这么愉快的一天。”

他有种很短暂的奇怪感觉，那就是他觉得阿尼好像就要哭出来了。他的眼神已不再跳跃，丹尼看到的是诚挚的友谊。接着阿尼诚恳地笑笑：“只要记得一件事，丹尼，每个人都想念你。”

他把烛台和空啤酒罐收进手提袋里。告别仪式完成，阿尼可以走了。

丹尼灵机一动，用指关节敲敲腿上的石膏：“在这儿签个名好吗，阿尼？”

“我不是签过了吗？”

“我知道，可是它又掉了。再签一次好吗？”

阿尼耸耸肩：“有没有笔？”

丹尼从床头柜的抽屉里拿了支签字笔给他，阿尼笑着俯身，在石膏上找了块较平整的地方草草写了几个字：

为世界最大的笨驴丹尼·季德签名

阿尼·康宁翰

签完后，他在石膏上拍了拍，然后把笔还给丹尼：“这样可以吗？”

“可以，”丹尼说，“谢了，阿尼。”

“感恩节快乐。”

“你也是。”

阿尼走了。过了不久，丹尼的父母都来看他，伊莲显然是今天玩得太兴奋，所以先回家睡觉了，季德夫妇在回家途中谈到丹尼看起来好像很寂寞。

“毕竟在医院里过感恩节，不是什么有趣的事。”季德先生说。

至于丹尼，那一晚他花了很多时间比对两个签名，然后陷入沉思。阿尼曾经在他腿上签过一次名，那时丹尼两条腿都上满了石膏。头一次他是签在右腿上，因为当时右腿吊在半空中，而这次他签在左腿上。

丹尼按铃呼叫护士小姐，并且用尽他的魅力说服她放下他吊在半空中的左腿，好让他比较两个签名。右腿的石膏已经切小，再过七到十天就可以拆下来。阿尼的签名并没有被磨掉——这点丹尼当然说了谎，不过的确差点就被切掉了。

阿尼在右腿上除了签名之外，并没有写其他的字。丹尼在护士的协助下，花了番苦心（当然也尝了不少苦头），把两条腿靠拢，这样才好比对两个签名。

丹尼研究了半天，用干涩沙哑的声音问护士：“你看这两个签名一样不一样？”他几乎辨认不出自己的声音。

“不一样，”护士说，“我只听过比对支票签名，还没听过有人比对石膏签名的，这是恶作剧吗？”

“没事，”丹尼感觉一股寒气从胃里一直凉到喉咙，“好玩而已。”他看着两个签名，将它们并在一起仔细比对，只觉全身发冷，连颈背汗毛都悚然竖立：
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这两个签名完全不一样。

那个感恩节的夜里突然起了强风，明亮的月光立刻被黑云吞噬。秋末的最后一片树叶被刮落在地上翻滚，发出宛如骨头滚动时的恐怖沙沙声。

冬天已降临自由镇。

30.穆奇·威尔奇

夜已深，天正蓝，

街尾有辆冰激凌车飞快逃窜，

门户砰然作响，

有人尖声嘶叫，

这些你一定都已听到。

——鲍·迪德利（Bo Diddley）

感恩节过后的那个周四是十一月的最后一天，那天晚上，杰克森·布朗（Jackson Browne）在匹兹堡市民中心的演唱会卖了个满座。威尔奇、崔洛尼和尼基·毕林汉约了一起去看，可是演唱会还没开始，三个人就分散了。这一晚威尔奇非常愉快。为了这个日子，他收集了三十块钱的铜板，分散在全身每一个口袋，走起路来就像响当当的大扑满。回家不是件难事，因为散场时总有便车可搭。演唱会结束时是十一点四十分，半夜一点十五分他就已经回到自由镇了。

他的最后一趟便车是搭到六十三号公路和肯尼迪大道交叉口。威尔奇决定走到凡登堡的快乐加油站找赖普顿，赖普顿有辆车，这样他就不必走回家了。从自由镇走到他家还有好长一段路，再说这么冷的晚上去找赖普顿或许还能喝点小酒。

他从交叉口下车后走了四分之一英里路。在冷涩的空气中，荒凉的人行道上只有他鞋跟发出的响声，他的身影在阴森的橘黄路灯下拉长又缩短。还剩一英里路要走时，他发现前面路边停了辆车，排气管正冒着白烟。散热器外面的铁格板映着橘黄色灯光，强烈的车头灯照着他，像在跟他微笑。威尔奇认得那辆车，那是两吨重的普里茅斯，在路灯下显现出象牙白和干凝的血红色，那是克里斯汀。

威尔奇停下来，心中不禁冒出一大串问号——他并不恐惧，至少现在还不到恐惧的时候。它不可能是克里斯汀，完全不可能——他们在芝麻脸车子的散热器上扎了十几个小孔，又在化油器里倒了整整一瓶酒，另外赖普顿还准备了五磅白糖，要威尔奇把手圈成漏斗，好让他把白糖倒进油箱。这些都是赖普顿想出来的，整完了芝麻脸的车后，威尔奇又高兴又担心。经过这么一折腾，那辆车就算还能开，可能也要等六个月之后了。所以这辆车不会是克里斯汀，一定是同款的一九五八年复仇女神。

可是他打心底明白，那是克里斯汀。

威尔奇呆站在荒僻的街上，掩在长发下的耳中只听到怦怦的心跳声。

那辆车面对着他，引擎轰隆隆响着。即使车里有人，面对这么强的灯光也很难看出是谁。它的正上方是盏路灯，风挡玻璃上映着橘黄的灯光，有点像浸在黑水中的防水灯。

威尔奇开始害怕。

他舔舔干涩的嘴唇，往四周看看。左边是肯尼迪大道，六车道，在凌晨时分看起来像条干涸的大河；右边是家照相馆，招牌上写着“柯达”两个大字。

他把视线转回来。车还在那儿，仿佛在等待着他。

他张嘴想说话，但发不出声音。他又试了一次，终于听到沙哑的嗓音：“嘿，康宁翰。”

排气管又冲出一阵白烟，表示克里斯汀在加大油门让引擎空转。

“是你吗，康宁翰？”

他又往前靠了一步，鞋底的钉子在柏油路上磨出声响。他的心跳到了喉咙口。他再次回头，总该有别的车路过吧？才半夜一点二十五分，难道肯尼迪大道上一辆车都没了吗？可是的确连一辆车都没有，只有一长排的路灯。

威尔奇清清喉咙。

“你没生气吧？”

克里斯汀的另一组灯亮了，照得他连头都抬不起来，然后它突然向他冲过来，轮胎在地上磨出刺耳的声音。由于起动的力量太大、太突然，它的尾巴向后一坠，就像狼蹲踞着准备向前扑跃似的。车子前轮跃上人行道冲向威尔奇，底盘磨到人行道边缘，发出恐怖尖锐的叫声，并激起一阵火花。

威尔奇尖叫着往旁边闪躲，克里斯汀的保险杠擦过他的左大腿，剐去一块肉。温热的血沿着裤管一直流进鞋里，现在他才感觉出天气有多冷。

他跳到照相馆门口，摔倒在地，差点撞破玻璃橱窗。再多往左一英尺，他就会掉在玻璃碎片和一堆尼康及拍立得相机之中。

他听到车子的引擎声突然停下来，然后又是恐怖的轮胎声。威尔奇转身，狼狈地喘着气。克里斯汀在水沟前倒车，这时，他可以清清楚楚地看见车子内部，他不敢相信自己的眼睛。

方向盘后面没人。

威尔奇从地上爬起来，心里一阵慌乱。他沿肯尼迪大道往下冲，在前面的市场和干洗店之间有条小巷子，车子开不进去。如果他能冲到那里——

满口袋零钱在他身上叮当作响，二毛五的、一分的、一毛的撞成一团。他的膝盖抬高到几乎撞到下巴，装了钉子的靴子在柏油路上打着急促的节拍，军用大衣左右摇摆，他的影子在后面拼命追赶自己。

车子在他背后倒车，停下来，又倒车，又停下来，然后引擎开始尖叫，轮胎发出哭号——克里斯汀已经掉过头正追着他来。威尔奇高声大叫救命，但他听不到自己的声音，只听到克里斯汀的咆哮。它像个疯狂女杀手，它的尖叫声充斥在世上的每个角落。

现在他的影子不再追逐，而是在前面引导他，而且越来越长。他看见洗衣店的窗内亮着黄灯。

他们居然还没打烊。

在最危急的一刻，威尔奇想突然转向左边，可是克里斯汀好像窥知了他的意图，比他早一步偏向左边。它在加速时撞上了他，当场撞断他的背脊。威尔奇飞到四十英尺外的市场门口，这回又是差点撞破市场的玻璃门。

由于撞击力道太大，他又弹回马路上，并在市场门口的砖墙上留了一大摊血，看起来就像红墨水印。这摊血的照片第二天一定会出现在自由镇的报纸头版上。

克里斯汀停下来，再次倒车。威尔奇躺在人行道边，挣扎着想站起来。可是一点用也没有，他根本不能动。

四盏耀眼的车灯又照着他。

“不，不要，”他吐着血和碎裂的牙齿呻吟说，“不——”

满地都是零钱和血迹。威尔奇翻了个身，克里斯汀停在不远的地方，好像在想什么。然后它又冲过来。它撞到他，冲上人行道打个转，又倒着冲下人行道。

它再次撞向他。

再倒车。

再撞他。

大灯依旧亮着，排气管冒出青蓝色的烟。

马路中间的威尔奇已经不成人形，只是一摊模糊的血肉。

它最后一次倒车，在车道中央画了半个圆圈，然后沿着地上的血迹加速直奔离去，引擎的咆哮声回荡在沉睡的房舍间，可是这条街上仅有的几家住户已不再沉睡，电灯纷纷亮起，住在店铺楼上的人家走到窗前看外面发生了什么事。

克里斯汀撞碎了一个前灯，另一个则一闪一灭，上面还沾着威尔奇的血。散热器外的铁格板向内凹陷，引擎盖上到处是凹痕，而每一道凹痕都代表死亡的符号。车篷和尾鳍上也是血迹，当它加速离去之际，血滴被风吹得向后飞散。两个消声器中有一个已经坏了，所以排气管也发出嘈杂的噪声。

在车里，秒表继续倒着跑，仿佛克里斯汀又使时光倒流，并使自己回复原来的样子。

首先发生变化的是排气管。

咆哮的引擎声突然减弱，发出的声响不再嘈杂。

顶篷和尾鳍上的血开始逆着风往前飞散，就像倒放电影一样。

闪烁不定的前灯恢复稳定的光芒，秒表倒回十分之一英里后，原先不亮的车灯也亮了。同时灯罩玻璃在极不显著的叮当声中——那声音就像小孩子摇晃杯中的冰块——又重新组合成完整的一块。

车头盖和两侧车身接着发出砰砰砰的声音，听起来有点像你用拳头捶打钣金，或捏扁空啤酒罐的声音。可是克里斯汀的铁壳并没有凹下去，反而原先凹陷的部分现在都鼓起来了。就算一位有五十年修钣金经验的技师也不可能修复得那么完美。

在那些被吵醒的居民赶到威尔奇陈尸现场前，克里斯汀早已夹着尖锐刺耳的轮胎声转入汉普顿街。这时，车上的血迹已完全消失。它们沿着顶篷和玻璃倒流向车头，然后就消失了，接着车身表面的所有伤痕也全部消失。当她悄悄滑向唐诺车厂入口处那块“入内请先鸣喇叭”的牌子时，钣金又砰地响了最后一声，同时保险杠左端的凹痕——那儿正是克里斯汀第一次擦撞威尔奇大腿的地方——也鼓回原来的形状。

克里斯汀看起来又跟一辆新车一样。

她停在漆黑、寂静的厂房门口，车头正对着大门入口。靠驾驶座的遮阳板下，有个塑胶小盒子。在阿尼刚开始帮唐诺把私烟私酒运往纽约州时，唐诺就送了那个小玩意儿给他，好让他进出方便，那是进入唐诺犯罪之屋的金钥匙。

在寒冷清净的空气中，开门遥控器只轻微哼了两声，笨重的大铁门就顺从地打开来，接着另一道卷门也冉冉上升，车道两侧的灯跟着点亮。

仪表板上控制大灯的钮突然自动跳回去，克里斯汀的四个大灯立刻熄灭。她静悄悄地碾过油渍满布的水泥路面，滑向第二十号车位。在她身后的三十秒定时卷门又自动下降关闭，同时车道两侧的电灯也随之熄灭，车库里又是一片漆黑。

克里斯汀的钥匙突然向左转，把引擎关掉，那块烙着“罗兰·李勃”字样的钥匙皮垫吊着摇晃了一会儿，最后摇摆的弧度越来越小终至停止。

克里斯汀静静地停泊在漆黑中，这时唐诺的自助修车厂中唯一的声响就是她的引擎冷却时发出的嗒嗒声。

31.翌日

我有辆一九六九年雪佛兰三九六，

它有改装车头和赫斯特轮胎，

今晚它蓄势待发，

蛰伏在停车场，

在7-11店门之外……

——布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）

第二天阿尼·康宁翰没去学校，他说他可能得了流行性感冒，身体不太舒服，可是那天晚上他又对父母说要去唐诺车厂看看他的克里斯汀。

瑞吉娜不太想让他这么做，不过没说出来，她相信阿尼一定病得不轻。阿尼脸上的青春痘和雀斑已经完全消失了，可是他也付出了代价，他变得苍白、憔悴，垂着黑眼圈，好像一夜没睡的样子。此外，他走起路来一瘸一拐，使她不禁怀疑儿子是不是吃了什么药。也许他的背伤比他透露的更严重，所以必须吃些止痛药以便继续修理他那辆天杀的破车。可是她又立刻驱散这些想法，阿尼也许真的对那辆车走火入魔了，可是还不至于傻到这种地步。

“我真的很好，妈。”他说。

“你看起来一点也不好，晚餐你几乎一口都没吃。”

“我晚一点再随便吃点东西。”

“你的背怎样了？是不是在唐诺那里抬了什么重物？”

“我的背很好，妈。”这是谎话。他的背疼了一整天，这是自从他在赛车场扭伤以来复发最严重的一次（他心想，谁晓得是不是从那次开始才背痛的？），他曾经把绷带拿下来过一阵子，可是差点痛得要了他的命。十五分钟后，他又把绷带缠紧，现在他觉得好多了。他知道原因，他要去看她，这才是根本原因。

瑞吉娜看着他，除了担忧之外，同时觉得怅然，这是她生平第一次不知该怎么说下去。阿尼现在已经完全脱离她的控制，想到这点她就常有失望、空虚和寒冷的感觉。这一切都只因为她儿子爱上一个女孩和一辆车？就因为这样，所以他要在那灰色的眸子里露出愤恨的眼神？的确是这样吗？其实这件事和那女孩一点关系也没有，对不对？在她心里她早就明白问题症结在那辆车。她变得越来越惶恐不安，从二十年前早产到现在，她都没找过医生，可是现在她发现她又想找马仕加医生开点药来治疗她的神经紧张和失眠。在无数个失眠的夜里，她都在想着阿尼的事，还有时间能如何改变一切。

“你会早点回来吗？”她问。说出这句话时，她知道自己身为父母的权威已完全消失。她痛恨这样，却无法挽回。

“会的。”他说。可是她不太相信他说的话。

“阿尼，我希望你能留在家里，你看起来气色很不好。”

“我很好，”他说，“我一定得去，明天唐诺要送批汽车零件到詹姆士堡去。”

“可是你病了，”她说，“詹姆士堡离这里少说也有一百五十英里。”

“不用替我担心。”他在她的脸颊上吻了一下——就像鸡尾酒派对上的熟人间那种不带感情的吻。

他正推开厨房门要出去时，瑞吉娜问他：“你认不认识昨晚在肯尼迪大道上被车撞死的男孩？”

他转回来看她，脸上没有任何表情：“什么？”

“报上说他是自由高中的学生……”

“哦，你说的是撞死人逃跑的那件事……”

“是啊。”

“一年级的时候和他同堂上过课，”阿尼说，“我想我不算真的认识他。”

“哦，”她稍微放心地点点头，“那就好。报上说他身上携有毒品。阿尼，你没嗑过药吧？”

阿尼向脸色苍白、全神贯注等待答案的母亲笑笑：“没有，妈。”

“如果你的背又开始疼的话——我是说，如果真的很疼——你会去看医生，不会自己到药房去乱买药吃，对吧？”

“不会的，妈。”说完，他转身离去。

早先下了一场雪，现在已经融化了大半。在树篱间和屋檐上还留下一片片残雪。可是尽管草坡边缘还覆着白雪，草地却显得格外嫩绿。阿尼走入黄昏中，看见父亲正在清理秋天最后的落叶，他看起来像是个陌生的流浪汉。

阿尼伸手向父亲打了个招呼，表示不想停下交谈，但迈可叫住他。阿尼很不情愿地走过去，他不想误了这班公交车。

克里斯汀带来的这场风暴使他的父亲也老了不少，当然，其他事情也占了一部分原因。夏末时他曾试过角逐何立克大学历史系主任的职位，结果落了个大败。十月份健康检查时，医生说他有初期静脉炎——尼克松就差点因为这种病而送命。因此那年冬天，迈可·康宁翰看起来既苍老又憔悴。

“嘿，爸，我得赶公交车——”阿尼说。

迈可从棕色的落叶中抬头望着他，夕阳照得他满脸通红。阿尼向后退了一步，因为他发现父亲的神色有点恐怖。

“阿尼，”他说，“昨晚你上哪儿去了？”

“什么——”阿尼张着嘴大吃一惊，然后又慢慢把嘴闭上，“当然在家——你也知道。干吗问我这个？”

“整晚都在？”

“当然，我十点就上床了。到底怎么回事？”

“因为今天我接到警局的电话，”迈可说，“昨晚有个男孩在肯尼迪大道上被车撞死，他们为了这案子来询问我。”

“威尔奇。”阿尼说。他深沉、冷静地凝视父亲。如果说刚才阿尼被父亲脸上的表情吓到，现在迈可也因为儿子深不可测的眼神而吓了一大跳。

“他姓威尔奇，没错。”

“我想他们那伙人都有点关系，妈还不知道——他也许是破坏克里斯汀的其中一人。”

“我没告诉她。”

“我也没说，我很高兴她还不知道。”阿尼说。

“以后她也许自然会知道，”迈可说，“她是个聪明的女人，或许你也注意到了。但我是绝对不会说的。”

阿尼点点头，毫无幽默感地笑笑：“昨晚你上哪儿去了？——爸，这话问得很妙，不是吗？”

迈可脸红了，不过他没有回避他的视线。“如果这几个月你能站出来看看自己，”他说，“你就会了解我为什么要这么问了。”

“这话什么意思？”

“你很清楚，这点不用进一步讨论。你自己的行为变得那么古怪，还敢问我这话什么意思！”

阿尼笑了。那是藐视的声音，迈可不禁打了个哆嗦。“妈问我有没有嗑药，也许你也想搜我的身。”阿尼的姿势仿佛要卷起袖子，“要不要在我手上找针孔？”

“我不必问你有没有嗑药，”迈可说，“我对你很有信心。我只想知道那辆鬼车的事。”

阿尼转身要走，却被迈可一把拉了回来。

“把手放开。”

迈可放手。“我只想提醒你一点，”他说，“我绝对不会以为你是杀人凶手。可是阿尼，警察马上就要传讯你。这里的人只要看到警察出现就会大惊小怪，对他们来说，警察找上你就表示你有罪。”

“只因为有个醉汉撞死了威尔奇？”

“事情不止这样，”迈可说，“有个叫詹肯的警官打电话告诉我这件事，他说开车撞死威尔奇的人先碾过他，又倒回来再撞，再倒再——”

“好了，不要说了。”阿尼说。他露出恶心与恐惧的表情。迈可的感觉跟丹尼在感恩节傍晚的感觉一样：这件不愉快的事好像真的跟阿尼扯上了关系。

“实在……实在太残忍了，”迈可说，“这根本不是意外，谁都知道这是谋杀。”

“谋杀，”阿尼呆呆地说，“不，我从来没有——”

“没有怎样？”迈可厉声问道，他又抓住阿尼的夹克，“刚刚你说什么？”

阿尼看着父亲，他的面孔像张面具。“我从来没想过这会是谋杀案，”他说，“我要说的只是这样。”

“你要知道，”他说，“他们要调查每个有动机的人——不管动机有多小。他们知道你的车被砸了，他们也知道威尔奇那小子可能也参与了。至少他们知道你认为他也有份。詹肯警官说要找你谈谈。”

“我没什么好隐瞒的。”

“当然，我也这么认为，”迈可说，“快走吧，别误了公交车。”

“是啊，”阿尼说，“我该走了。”可是他仍站在原地看着父亲。

迈可突然想起阿尼过九岁生日的情景。那天他带儿子到动物园去玩，午餐也在外面吃，下午他们在洼地街一个一九七五年已经烧毁的迷你高尔夫球场打了十八洞。瑞吉娜因为支气管炎不能陪他们去，可是父子俩一样玩得很高兴。迈可知道那是阿尼最快乐的一个生日，从那天起，他就感觉儿子和他是那么亲近。

他舔了舔嘴唇说：“把她卖了，阿尼，为什么不把她卖了？把她修好后就卖掉，或许你还可以赚上一笔，说不定能卖上三千块。”

阿尼脸上又露出那种疲倦而惊恐的表情。夕阳已变成西方天际的一抹橘红，院子已经暗了下来。这时阿尼原先的表情又消失了。

“不行，爸，我不能这么做，”阿尼和颜悦色地说，就像在对小孩说话，“我不能卖了她，因为我已经付出太多心血。”说着他就走了，在阴暗的草地上拖着长长的影子，脚底踩出沙沙的声音。

付出太多心血？阿尼，你到底付出了什么？

迈可先低头看着地上的落叶，又抬头看看他的院子。残余的雪片在树篱墙角间闪着亮光。它们屈辱残存，就为了等待更冷的天气。

32.瑞吉娜与迈可

她实在太美妙，我的四〇九，

我的四行程引擎，双四桶化油器 Positraction 四〇九。

——海滩男孩（The Beach Boys）

那晚瑞吉娜很疲倦——这阵子她好像总是很容易疲倦——所以他们九点就上床了。那时阿尼还没回来。他们履行义务似的匆匆做了次爱（最近他们常做爱，可是过程都很机械化。迈可不禁怀疑他的妻子是不是拿他的性器官来当安眠药）。事后他们俩躺在自己的小床上，迈可假装不经意地问：“昨晚你睡得怎样？”

“很好啊。”瑞吉娜坦然地说，但是迈可知道她在骗人。

“我十一点时起来过一次，阿尼好像很焦躁不安。”迈可尽量让自己的口气听起来平淡无奇。其实他心里很慌——今晚阿尼的脸色有点不对劲，可是天色太暗，他观察不出什么名堂。也许是他自己多疑，也许根本没事，可是有盏霓虹灯在他脑中闪着，一直不肯熄灭。他儿子脸上是做贼心虚的表情，还是完全只是光线的关系？如果他不能回答这些问题，今晚他就不可能睡好。

“我半夜一点起来过，”瑞吉娜说，然后赶紧加上一句，“只是上厕所，顺便去他房间看看。”她笑笑说，“老习惯很难改，不是吗？”

“可不是，”迈可说，“的确如此。”

“当时他睡得很好，只是天这么冷，我想叫他起来换睡衣。”

“他穿着内衣？”

“是啊。”

他躺回枕头上，稍稍松了口气，并为自己刚才的想法而羞愧。不过这总是好事。阿尼这孩子不可能杀人，就像他不可能在水上行走一样。他太了解自己的儿子。可是人的思绪——那固执的老猴子——可以制造出任何想法，而且想得越偏激，它似乎就越高兴。迈可双手抱着后脑勺躺在床上仰望天花板。他想，也许生命本身就是场噩梦，人的头脑就是符咒。在一个人的幻想中，老婆可以和他最好的朋友发生奸情，最好的朋友可能在背后算计他，儿子则会利用汽车当作杀人工具。

有这种想法实在可耻，最好让那思想的蠢猴赶紧入睡吧。

半夜一点钟时阿尼还在家。瑞吉娜不太可能看错时间，因为阿尼床头柜上放的是数位电子钟——瑞吉娜不可能把那么大的蓝色数字看错。一点钟时，他儿子还躺在家里，而二十五分钟后，威尔奇家那个男孩在三英里外被车撞死。任何人都不可能相信阿尼能在二十五分钟内爬起来穿好衣服、走出门（而且还要不让当时显然醒着的瑞吉娜听见），赶到唐诺车厂去取他的克里斯汀，然后再开车跑到威尔奇遇害的地方去。

在逻辑上绝对不可能。

这么一来思想的蠢猴可满意了，迈可不再胡思乱想，他向右翻了个身，不知不觉睡着了。稍后，他梦到九岁大的儿子和他在一望无际的绿野上玩迷你高尔夫，风车和水车都在懒洋洋地旋转……他梦中的这对父子在世上是那么寂寞。孩子的妈在他出生时就去世了，这真是最悲惨的事，所有亲友仍记得当时迈可有多难过——可是一旦他和儿子回到家，就独处在他们的小天地中，像单身汉那样自己下面吃。饭后，洗过碗碟，他们在餐桌上摊开报纸，父子俩一起组合塑胶模型——它们也有引擎，但不会伤人。

迈可·康宁翰不禁在梦中笑了起来，可是在他旁边的另一张床上，瑞吉娜却没有他这么开心。她睁着眼等待儿子回来的开门声，等不到那声门响，她就无法安心入睡。

她要听到门推开又关上……她要听到轻轻上楼的脚步声……她要听到儿子卧室的房门被推开，然后她才可能睡着。

也许就算如此，她还是不能安心。

33.詹肯

嘿，正妹，慢着点，

跟我来……

你说什么？

叫我闭嘴管好自己？

可是宝贝，看到你我就不能自已！

你知道你有多……正，宝贝，

我就爱你这种正妹！

我开什么车？

一九四八年凯迪拉克，

加装福特雷鸟挡泥板，

告诉你，她飙起来可神了，

上路吧，约瑟芬……

——艾拉斯·麦克丹尼尔（Ellas McDaniel）

第二天晚上詹肯警官在八点四十五分左右，到唐诺车厂去找阿尼。那晚他刚为克里斯汀换好一根新的收音机天线——原来的天线被赖普顿那伙人折断了。从八点半起，他就坐在驾驶座上收听周五晚上的《骑兵队金曲选播》。

起初他只想试试新装的天线会不会有静电杂音，可是马上就收到清晰的怀旧老歌，博比·富勒（Bobby Fuller）的《我以身试法》（I Fought the Law）、法兰基·莱蒙与青少年合唱团（Frankie Lymon and The Teenagers）的《傻人为何坠入爱河》（Why Do Fools Fall in Love）、埃迪·科克伦（Eddie Cochran）的《大伙来吧》（C’mon Everybody），还有巴迪·霍利（Buddy Holly）的《舞吧》（Rave On）。他凝视着风挡玻璃，眼神飘散在远方。

阿尼在方向盘后神游，收音机的红色指示灯在仪表板上发出幽灵般的光芒，新装的天线效果非常理想。诚如唐诺所说，他的那双妙手的确能化腐朽为神奇，这一切都应验在克里斯汀身上。把她买回来时，她不过是李勃草坪上的一大块废铁；当阿尼把她从机场拖回来时，她又再度成为废铁。而他却……

舞吧……舞吧，告诉我……

告诉我……不再寂寞……

却怎样？

却把凹痕敲回原来的样子，而且还换了新的天线。可是他并没有到过任何材料行订购风挡玻璃或新的沙发套（然而这两样东西显然都刚换过）。克里斯汀被破坏后，他只打开引擎盖看了一眼，然后就愤怒地把它关上。

可是现在散热器又完好如初，引擎箱闪闪发亮，活塞毫无阻拦地上下运动，发出的声音温柔得像猫打着呼噜。

他做过一场梦。

他梦见李勃穿着发霉的军服，衣服里面是发亮的骷髅架。他的眼睛成了两个黑色的大窟窿（可是里面好像闪着光芒），接着克里斯汀的大灯亮了，车头上似乎钉着一个人影，就像卡纸上的昆虫标本，那个人好面熟。

是威尔奇吗？

也许是。可是当克里斯汀突然加油，在车胎尖锐的摩擦声中向前猛冲时，阿尼看见钉在车头上那人的面孔化成了溶蜡。过了一会儿，它变成了赖普顿，然后又变成山迪，最后是唐诺那张肥肥的月亮脸。

不管那人是谁，总之他的表情是惊恐万分。李勃突然把车刹住，用他那只腐烂发黑的手打上倒挡。车头上的人影跳下来逃跑。阿尼看见李勃的手指上还挂着松动的结婚戒指，就像个大铁环套在枯枝上。克里斯汀再度往前冲，那人仓皇地回头望了一眼，阿尼发现那竟是他母亲……是丹尼……是莉亚……是他自己。他扭曲的嘴尖叫着：“不！不！不！”

在那一片混乱和震耳欲聋的引擎声中（显然排气管又坏了），他听到李勃胜利的狂笑，那尖锐、恐怖的笑声来自腐烂的喉咙。他张着没有嘴唇只有牙根的口腔，隔着绿色的霉和蜘蛛网说：

“狗杂种，我来了！你喜欢吗？”

接着是克里斯汀碰撞肉体的响声，一副眼镜在黑夜中飞滚翻转。阿尼醒来发现他躺在自己的床上，蜷成一团抓着枕头打哆嗦，时间是午夜两点一刻。他的头一个感觉是大大松了口气。毕竟这是场梦，他还好好活着，李勃死了，克里斯汀也无恙，这世上他只关心这三件事。

“可是阿尼，你的背伤是怎么来的？”

有个阴险冷酷的声音在他体内问他，阿尼害怕得不敢回答。

“在费城平原赛车场弄伤的，”他对自己说，“我把一辆废车拉上唐诺的拖车，那杂种突然往后滑，我赶紧用力顶着它，所以把背扭伤了。”可是他真是这样受伤的吗？不！

他和莉亚在机场发现克里斯汀被砸得稀烂，四个轮胎都被刺破的第二天晚上……他一个人在唐诺车厂里修车，并打开唐诺办公室的收音机……现在唐诺十分信任他，理由很简单，因为他帮他运私烟到纽约州，运烟火到柏林顿，还有两次帮他送个棕色扁平包裹到威林和一个开道奇挑战者的年轻人换回一个更大的棕色扁平包裹。他怀疑过那是在交易古柯碱，可是他不想知道真相。

唐诺把自己的车给阿尼用。那是辆一九六六年的黑色克莱斯勒。另外他还把车厂的钥匙交给他，这样他就可以选择所有人都离开后才到车厂来——就像那天晚上一样。总之，那晚阿尼拧开唐诺办公室的收音机，然后……然后……

然后他的背又受伤了。

他完全想不起来是怎么受伤的。

可是他并不想知道，事实上有时候他连车都不想要了。他觉得把车丢掉或许会快乐点，可是他又不敢这么做，因为有股奇怪的力量一直在阻止他（像昨晚那场噩梦就是个例子）。

收音机突然出现静电干扰的杂音。

“没关系。”阿尼对自己喃喃说道。他轻轻抚摩仪表板，有时他也会怕这辆车，也许爸说得对，它改变了他，可是他宁可自杀也不愿把车丢掉。

静电干扰消失了，收音机正在播《等一下，邮差先生》（Please Mr.Postman）。

接着他听到有人对着他耳朵说：“阿尼·康宁翰吗？”

他吓得跳了起来，关掉收音机。他转头，看见一个外表精明的小矮个靠在克里斯汀的车窗上。他有一对深褐色眼睛，脸颊红润——阿尼猜那是在外面冻出来的。

“什么事？”

“我是卢道夫·詹肯——州警局刑事组警官。”詹肯把手伸进车窗。

阿尼看看他，心想他爸没说错。

阿尼尽可能向他微笑，并握住他的手，两人结实地握了个手。阿尼说：“别开枪，警官，我把武器扔掉就是了。”

詹肯回他一笑，可是阿尼注意到他的眼睛在打量这辆车。阿尼非常不喜欢他那眼神，一点也不喜欢。

“哇！我听本地警察说你的车被一群流氓砸得面目全非，可是现在看起来一点也不像。”

阿尼耸耸肩从车里出来。每到周五唐诺车厂总是那么冷清，唐诺很少进来，而且今晚他压根儿就不在。对面十号车位上有个叫盖柏的家伙正在给他的老爷车换装消声器，另外车厂里端时时传来气压螺旋钳的旋转声，很可能是某个人正在装轮胎防滑链。如果不是这些人在场，他和詹肯警官谈事情就方便得多了。

“现在好多了，跟原来完全两个样子。”阿尼说，他猜想这矮小子一定很聪明，可是无论他有多精，阿尼都能对付他，对了，他到底在担心什么，“主要结构都没坏。”

“哦？据我所知，他们用锐器在车身上打了很多洞，”詹肯说着仔细查看克里斯汀的侧面，“现在好像一点痕迹也没有。你一定是个天才钣金手，阿尼。”他向他笑笑，眼睛又飞快地打量车头和车尾。稍后，他又回来盯着阿尼，然后又再次检查车子。阿尼越来越不喜欢那种眼神。

“我是很会修车，可是我也不是万能的，”阿尼说，“如果你仔细看，不难发现一些痕迹，”他指指克里斯汀尾部一小块波浪状皱皮说，“我运气好，找到一些普里茅斯的原厂零件，像后门这整块钣金都是我新换上去的。你可以看得出来油漆色泽都不太一样，对不对？”他用手指敲敲车门。

“我看也许要用显微镜才比较得出来，”詹肯说，“阿尼，我看起来是完全一样的。”

说着他也敲敲车门。阿尼不禁皱起眉头。

“真是天衣无缝，”詹肯说，他慢慢绕到前面，“真是天衣无缝，阿尼，你不简单，我佩服你。”

“谢谢，”他监视着詹肯，因为他是在借着赞赏的机会找寻车上有没有可疑的擦痕、剥漆，或血迹、毛发之类的东西，他根本是在找寻阿尼谋害威尔奇的证据，阿尼突然了解了他的来意，“詹肯警官，我有什么地方能为你效劳吗？”

詹肯笑了：“老天，别这么正式。叫我卢迪好吗？”

“当然，”阿尼笑着说，“我能为你做什么吗，卢迪？”

“有件事很有趣。”詹肯蹲下检查靠驾驶座那边的大灯，他假装漫不经心地敲敲玻璃罩，又沿着金属框摸了一圈，他的大衣衣摆拖在油渍满布的地上。最后，他站起来说：“我们接到有关这辆车的报告是说，它被一群人砸成废铁——”

“嘿，他们没有把它砸成废铁，”阿尼说，他渐渐发现自己面对的是个难缠的角色，他把手搭在车篷上，这样他才会有充实、舒适的感觉，“他们是想把它砸成废铁，只是他们技术太差，没有成功。”

“你一定想到我会问什么，‘照片呢？’，是不是？我打电话去镇上警局问了，他们说没有照片。”

“的确没有，”阿尼说，“像我这种年纪的人只能投保第三责任险，就算这样一年也要七百块。如果我保了损毁险，我一定会照很多照片。既然没保，我干吗要这么做？为了日后欣赏而拍些车子被砸烂的照片？”

“是的，我想也不会，”詹肯说着慢慢逛到车子尾部，两眼拼命找寻碎玻璃或擦痕之类的东西，“可是你猜我所谓的有趣是指什么？你居然没有报案！”他猛然抬头用质问的目光看看阿尼——然后又装出一副笑脸，“你居然没报案！我问他们：‘该死，是谁报的案？’他们说：‘孩子的父亲。’”詹肯摇摇头，“我不懂，阿尼，我要请你坦白告诉我。一个年轻小伙子花了几个月工夫把一辆旧车修好，现在它总值个两千块——也许五千块了。可是一群不良少年把它砸得稀烂——我实在不懂……”

“我说了——”

詹肯伸出手无奈地笑笑，这时阿尼竟有个奇怪的念头，以为詹肯要像丹尼一样，每当风头不对时就会比出两根手指，然后说：“和平。”

“对不起，是把它破坏得很惨。”

“这么说还合理。”阿尼说。

“总之，根据你的女友说，他们还在你车里的仪表板上留了一堆……那玩意儿，按理来说，你瞧见该会气疯了才对。我想不出你为什么不报警。”

现在詹肯再也不微笑了。他很严肃地看着阿尼。

阿尼冷峻的灰眸也勇敢地对看着他。

“屎擦得掉，”他终于说，“你要不要我告诉你一件事，詹——卢迪？”

“当然，孩子。”

“我一岁半的时候用叉子在母亲的古董衣柜上划了很多记号。那是她存了五年的私房钱才买下来的。我想我一定把她的宝贝衣柜破坏得一塌糊涂，当然我是一点也不记得了，可是她说她当场气哭了。”阿尼露出一点笑容，“一直到前两年，我还是不懂她为什么会哭，现在我懂了。也许我长大了，你觉得呢？”

詹肯点了根烟：“我看不出你说这话有什么用意，阿尼。”

“她说她宁可我到了三岁还包着尿布，也不愿意我做出那种事。因为屎擦得掉，剐痕却抹不掉。你把屎用水龙头冲干净，它就不见了。”

“就像威尔奇的死一样？”詹肯问道。

“他的事我一点也不清楚。”

“真的？”

“真的。”

“以童子军信誉保证？”詹肯问。这问题很轻松幽默，他的眼神却一本正经。他紧紧盯住阿尼，想逮住他目光犹豫、闪烁的一刹那。

车厂另一端正在装雪链的人用力把修车工具摔在地上，口里咒骂着：“贱东西、臭婊子！”

阿尼和詹肯同时转头往那边看，打破了这个僵局。

“当然——童子军信誉，”阿尼说，“我能谅解你的做法，这是你的工作——”

“对，这是我的工作，”詹肯同意他的说法，“那孩子被车从不同的方向碾过三次，成了一摊肉酱。收尸的人得用铲子把肉渣铲起来才能把现场清理干净。”

“别说了。”阿尼露出恶心的表情。他觉得反胃想吐。

“为什么？你不是说对付屎就是这样吗？用铲子铲走再用水一冲不是很好吗？”

“我跟这件事一点关系也没有！”阿尼大叫。原先在换装消声器的车主吃惊地往这边看。

阿尼把声音降低。

“对不起，我只希望你不要烦我，你明知道我跟这件事一点关系也没有。你刚刚检查过整辆车，如果克里斯汀连撞威尔奇三次，这里一定到处都是线索。这种侦探故事我在电视上也看了很多。上汽车修护课的时候老师也说过，要毁掉一辆车的车头，最好的方法就是去撞鹿或者撞人。他是夸张了点，可是没有胡说……希望你懂我的意思。”阿尼觉得喉咙非常干，用力咽下一口口水。

“我懂，我当然懂，”詹肯说，“你的车看起来没问题，可是你有问题。请原谅我这么说，你看起来像在梦游，你的样子他妈糟透了。”他把香烟踩熄，又说，“你知道吗，阿尼？”

“什么？”

“你说谎说得太快，”他拍拍克里斯汀的顶篷，“说得比马跑得还快。”

阿尼看着他，手扶在后视镜上，什么也没说。

“我想关于威尔奇被谋害的事你并没有撒谎，可是关于他们砸你车子的事就很难说了，你的女友说得很详细，说的时候她还哭了，她说所有玻璃都被砸碎……对了，顺便请问你，这些新装的玻璃是在哪儿买的？”

“麦康乐，”阿尼赶紧说，“在匹兹堡。”

“收据呢？”

“扔了。”

“他们一定还记得你，这也算一桩大买卖。”

“也许吧，”阿尼说，“可我不敢保证。卢迪，麦康乐是纽约到芝加哥之间最大的汽车玻璃厂商，他们什么样的汽车玻璃都有，生意也做得很大，而且大部分都是卖给旧车。”

“他们那里一定有记录。”

“我付的是现金。”

“可是存根发票上一定有你的名字。”

“没有，”阿尼说，“我以唐诺车厂的名义买的，这样可以打九折。”

“这些话你早就打好草稿了，对不对？”

“詹肯警官——”

“关于玻璃的事你又在说谎，只是我不晓得事实真相到底是怎样。”

阿尼气愤地说：“如果有人砸烂你的汽车玻璃，你去买新的有什么不对？法律什么时候不准买家付现金、打折扣了？”

“没有，从来没有。”詹肯说。

“那就别管我的事。”

“还有更重要的一点，你说你不清楚威尔奇的事也是谎话。你一定知道点什么，我要你告诉我。”

“我真的一点也不清楚。”阿尼说。

“关于——”

“我没什么好说的了，”阿尼说，“对不起。”

“好吧。”詹肯说。他不得不放弃阿尼是嫌犯的念头。他解开大衣扣子，在内袋里找某样东西。阿尼看见詹肯胸口挂着一把枪，他猜想詹肯是故意让他看见的。他掏出一张名片交给阿尼：“这两个号码都可以找到我，有事要说的话不要犹豫。任何事都行。”

阿尼把名片收进胸前口袋。

詹肯围着克里斯汀又绕了一圈：“真是妙手回春。”他转回来看看阿尼说，“你为什么不报案？”

阿尼低沉地叹了口气。“因为我以为事情就可以这样结束了，”他说，“我想他们不会再找我麻烦了。”

“我也这么想，”詹肯说，“再见了，孩子。”

“晚安。”

詹肯走了几步又转身走回来。“再多想想，”他说，“你的气色糟透了，懂我的意思吗？你有个好女友，她在为你担心，她为你的车难过。你爸也在为你担心。我从电话里就听得出来。仔细想想再给我回个电话，这样你会容易睡得多，孩子。”

阿尼觉得嘴唇颤抖，眼眶里满是泪水。詹肯的目光如此仁慈。他张嘴——天晓得他会说出什么——可是喉咙一阵酸疼，使他又把话咽了回去。不过这样也好，就像一针镇静剂，现在他冷静多了。

“晚安，”他说，“晚安，卢迪。”

詹肯面露不解地端详着他，过了好一阵子才转身离去。

阿尼开始浑身发抖，起初是手，接着蔓延到双肩和全身。他伸手找寻车门把手，找了很久才摸到它。他把门拉开钻进车里，沐浴在新椅垫的芬芳气味中。他转动钥匙，仪表板上的指示灯立刻发出淡淡的亮光。他伸手去开收音机。

这时候他的视线停在钥匙皮垫李勃的名字上，他的噩梦又重回脑海。他仿佛看见李勃化成骷髅坐在他现在的位子上，眼睛的大窟窿正对着风挡玻璃，手指抓着方向盘，当克里斯汀撞上威尔奇时，那没有嘴唇的下巴竟然在笑。同时，收音机播着法兰克·威尔森与骑士合唱团的《最后一吻》（Last Kiss）。

他突然觉得头昏目眩。阿尼爬出车子向车头跑去，脚步声像打雷似的回荡在耳中。他刚赶到排水沟边就开始呕吐——一直不停地吐，直到酸水都吐光了为止。他感觉眼前全是金星，耳中叮叮当当响个不停。

他站在污点斑驳的镜子前看着自己——苍白的脸色、黑眼圈、乱蓬蓬的头发。詹肯说得没错，他的气色很糟。

可是他的青春痘全部消失了。

他疯狂大笑。无论如何他绝对不会放弃克里斯汀，他永远不会这么做。他——

他又开始呕吐，只是这次什么也吐不出来。

他得找莉亚谈谈。他突然发觉他得找莉亚谈谈。

他走进唐诺的办公室，那里只有时钟敲逝每一秒的响声。他连拨两次电话都跳号，因为他的手在发抖。

莉亚本人接的电话，她的声音听起来很疲倦。

“阿尼吗？”

“莉亚，我一定要跟你谈谈，我一定要见你。”

“阿尼，都十点了，我刚洗完澡正要上床……我好困。”

“拜托。”他闭上眼睛说。

“明天好吗？”她说，“今晚不行，这么晚了家人不会让我出去——”

“才十点，而且今天是周五。”

“他们不喜欢我这样常跟你碰面，阿尼。刚开始他们很喜欢你，我爸到现在还很喜欢你……可是他们两个都说你变得有点可怕。”莉亚那边过了很久都没有声音，“我想你的确变了。”

“这是不是表示你也不愿再见到我了？”他问。现在他的胃痛、背痛，全身都痛。

“不是，”她的语气略带责怪之意，“我倒觉得是你不想见我……在学校你不理我，晚上放了学就泡在修车厂。”

“我已经忙完了，”他说，接着他又以痛苦的声音说，“我想把这辆车——哎哟，该死！”他突然觉得背痛难忍，赶紧伸手撑着腰。

“阿尼？”她发觉有什么不对劲，“你还好吗？”

“还好，我的背抽痛了一下。”

“你要跟我谈什么？”

“明天，”他说，“我们开车出去，吃三一冰激凌，买点圣诞用品，在外面吃晚餐，七点之前我去你家接你。我发誓明天我一定不会‘看起来怪怪的’。”

她笑了。阿尼也舒了口气。“你好笨。”她说。

“这表示你答应了？”

“对啦，对啦，”莉亚说，“我说我爸妈不希望我见你，可是不表示我也不想见你。”

“谢了，”他设法让自己的声音保持平稳，“谢谢你这么说。”

“你约我现在出去是想谈些什么？”

克里斯汀——我要跟你谈她的事，还有我的梦，还有我扭伤背的事。莉亚，我有太多事想告诉你——

背上又是一阵疼痛，就像猫用利爪抓过。

“就是刚刚我们谈的那些。”他说。

“哦，”莉亚犹豫了一下，“那就好。”

“莉亚？”

“怎样？”

“以后我就会有多一点的时间了。我发誓，以后我随时都可以陪你。”现在丹尼住院，我只剩下你了，除了……

“那就好。”莉亚说。

“我爱你。”

“再见，阿尼。”

说你也爱我，他突然想大叫，对我说你也爱我，我要你说！

可是他只听到挂电话的声音。

他坐在唐诺的位子上，头垂得低低的，两手抱胸。每次他说爱她的时候，她不需要也这么回他一句，是不是？他不急着求证她对他的感情，不是吗？

阿尼站起来走向门口。明天她要跟他出去，那才是最重要的，他们可以照原定计划去买圣诞用品——车子被那帮狗小子砸坏那天，他们就是打算去买圣诞用品的。他们可以边走边谈，他们可以度过愉快的一晚，到时候她一定会说她爱他。

“她一定会说的。”他喃喃自语走出门口。可是一出了门，克里斯汀就静静地蹲在那里看着他，仿佛发出沉默的否决，仿佛正蓄势待发准备发动猎捕攻势。

阿尼听到自己问自己：你怎么把背弄伤的？你怎么把背弄伤的？你怎么把背弄伤的，阿尼？

他害怕这个问题，更害怕它的答案。

34.莉亚与克里斯汀

小宝贝坐上全新凯迪拉克，

对我说：“嘿，老头，

我这一走就不回来了。”

哦，宝贝，请你听我说，

甜心，回到我身边，求你别走。

但她只说：“去你的，老头，

我这一走就不回头。”

——冲击合唱团（The Clash）

这天天气很阴沉，雪也不停地下，可是阿尼说的两件事都做到了——他们玩得很高兴，而且他表现得很正常。阿尼去接莉亚时，柯博太太也在家，她的态度非常冷淡。阿尼等了很久——二十多分钟——莉亚才下楼。她穿着一件明显衬出胸形的淡褐色毛衣和一条将翘臀包得紧紧的深蓝色长裤。阿尼猜她是故意迟到，但稍后他问莉亚时，她瞪着大眼一脸无辜地否认。不过没关系，是他活该。

只要有心，阿尼也可以让自己变成个很可爱的人。在莉亚下楼时，柯博太太已经化解了冰冷的表情。她拿了罐百事可乐给阿尼，坐在一边听他讲学校棋艺社里的趣事。

“这是我听过的学校社团中最文明的。”她对莉亚说，并向阿尼露出认同的微笑。

“无聊透顶！”莉亚说。她搂着阿尼的腰，在他脸上大声地吻了一下。

“莉亚！”

“对不起，妈，不过他脸上带点口红看起来更可爱不是吗？等等，阿尼，我有卫生纸，别用手擦。”

她在皮包里找到卫生纸，阿尼看看柯博太太并翻了个白眼。柯博太太则捂着嘴笑。

他们先去买三一冰激凌。一开始阿尼一直担心克里斯汀会出纰漏，要不然就是莉亚会批评他的车。他知道她不喜欢坐克里斯汀，可是这些都是庸人自扰。克里斯汀运转得跟瑞士名表一样顺畅，莉亚所做的唯一评语就是赞赏她性能优越。

“我真不敢相信，”车子驶离冰激凌贩卖亭，转入主车道，驶向蒙罗镇购物中心时，她说，“你一定下了不少苦功。”

“原来损坏的程度没你想象的那么严重，”阿尼说，“要不要来点音乐？”

“好啊。”

阿尼打开收音机，喇叭里立刻传出杂音和模糊不清的歌声。

“可不可以换个台？”

“自己动手。”

莉亚转到匹兹堡一家摇滚乐电台，节目主持人正在访问歌手比利·乔（Billy Joel），比利·乔正在讨论他认为天主教女孩的性生活开始得太晚的问题。没错，这是周末之夜的《周末派对》节目。阿尼心想，克里斯汀可能马上就要出毛病了，可是她一直平稳地奔驰着。

蒙罗镇上是热络的人潮，圣诞节的购物狂热已进入紧锣密鼓的阶段。救世军的钟声响个不停，但还不至于对人构成太大干扰，至少他们是播放和谐的“钟乐”，而不是单调、机械式的呼喊：“穷人没有圣诞节，穷人没有圣诞节，穷人没有圣诞节。”

他们挽着手逛街购物，可是两只手马上捧满了东西，阿尼还抱怨莉亚把他当牛来用。稍后他们到书店买书时，外面下起了雪。两人在店里隔着落地窗往外看，就像两个小孩一样。阿尼牵着她的手，她也抬头对着他笑。他闻到她身上的香味，然后他把头靠过去，她也靠过来，两人象征性地接了个吻。

这是个愉快的晚上，欢娱的气氛一直持续到莉亚差点送命为止。

如果不是那位搭便车的乘客，莉亚百分之百死定了。回家的路上天空刮着大风雪，克里斯汀跟来时一样平稳。

原先阿尼在自由镇的英国之狮牛排馆订了两个位子，可是逛街耽搁了太多时间，两人同意在肯尼迪大道上的麦当劳随便买点东西吃。莉亚答应母亲八点半前回去，因为家里有客人要来。他们离开蒙罗镇时，已经八点一刻了。

“这样也好，”阿尼说，“反正我也快破产了。”

他们在十七号公路和肯尼迪大道交叉口碰上那个搭便车的人。那人长发披肩，身上覆满雪花，手上拎着一个旅行袋。

车灯照着那人时，他拿出一个牌子，上面写着：要到自由镇。等车子接近了，他把牌子翻过来。另一面写的是：大学生，没有神经病。

莉亚笑了。她对阿尼说：“我们载他一程吧。”

阿尼说：“越是说自己没有神经病的人越有问题。好吧，咱们载他一程。”他减速打方向灯，今晚莉亚要他做任何事他都会答应。

克里斯汀缓缓停在路边，轮胎在雪地里一点都没打滑。车子刚停下，收音机里就出现静电干扰声。干扰声消失后，原本播得好好的摇滚乐突然变成了老歌星毕格·鲍柏（Big Bopper）的《韵感的丝带》（Chantilly Lace）。

“《周末派对》是怎么了？”莉亚问。这时那位搭便车的人也赶了上来。

“谁晓得！”阿尼说。可是他明白是怎么回事，这种情形以前也发生过。有时不管怎么转选台钮，收音机里放的永远是老掉牙的歌——除非你把它关掉。

他突然觉得，让那人搭便车是个错误的决定。

可是一切都太迟了，那人已经拉开克里斯汀的后门，一股脑儿地钻进来。一阵雪花和寒气随着他冲进车内。

“谢了，老兄，”他叹着气说，“我的手指脚趾都到迈阿密海滩度假去了。我已经冻得一点感觉都没有了。”

“要谢就谢这位小姐。”阿尼说。

“谢谢你，女士。”搭便车的人做出摘帽子的动作说，但其实他根本没戴帽子。

“没什么，顺便帮个忙而已，”莉亚笑笑说，“圣诞快乐。”

“圣诞快乐，”搭便车的人说，“这年头好心的人实在不多，你在大风雪中挥了半天手，可是所有车子都唰一声就过去了。”他以评鉴的目光打量车里的装潢，“好车，老兄，真是辆好车。”

“谢谢。”阿尼说。

“自己装修的？”

“是啊。”

收音机播完了毕格·鲍柏的歌，又换了首里奇·瓦伦斯（Ritchie Valens）的《蹦巴舞》（La Bamba）。

搭便车的人笑着摇摇头：“先是毕格·鲍柏，接着又是里奇·瓦伦斯。今晚播的大概都是死亡之歌。”

“这是什么意思？”莉亚问。

阿尼关掉收音机：“他们和巴迪·霍利在一次坠机事件中罹难。”

“哦。”莉亚小声地应了一声。

或许搭便车的人看出阿尼不太高兴，所以他在后座闭眼冥思，不再吭声。外面的雪越下越大，真正的寒冬已经来了。

最后，麦当劳的拱形霓虹招牌出现在白茫茫的雪花中。

“要不要陪你进去，阿尼？”莉亚问。阿尼突然变得像尊石像。

“我去就好了，”他说着把车转进店门前的停车场，“你要吃点什么？”

“只要汉堡和薯条就好了。”她说。其实她很想下车一起吃一份全套的麦香堡、奶昔还有饼干，可是她的胃口已在瞬间荡然无存。

阿尼把车停妥，招牌上一闪一闪的黄色霓虹灯照得他一副病容。他把手搭在椅背上，回头问：“要不要替你带些吃的？”

“不，谢了，”那个人说，“家人正等着我吃晚餐，不能让我妈失望。她是天下一流的厨子，每次我回——”

关车门的声音打断了他的话。阿尼快步走向麦当劳入口，靴子一路踢溅起细细的雪粉。

“他一向这么开朗吗？”搭便车的人问，“还是有时候他会沉默寡言？”

“他很可爱。”莉亚坚决地说。她突然有点担心。阿尼熄了引擎，把钥匙也带走了，留下她跟一个陌生人在黑漆漆的车里。她可以从后视镜看见他，那披肩的黑发、满脸胡须和深色眼珠都让她想起杀人魔查尔斯·曼森。

“你在哪里念大学？”她问。她紧张得直扯身上的紧身裤。

“匹兹堡。”搭便车的人简短地回答。他抬起头，两人的目光在镜中交会，莉亚赶紧低头看着自己的大腿。她穿这条紧身裤是因为阿尼说他喜欢看女孩这样打扮——也许这是她最紧的一条长裤——甚至比牛仔裤还紧。这时她真希望自己穿的是另一条裤子——只要不会引人遐想的都行。她想叫自己心情放轻松点，可是没办法。阿尼走了，留下她跟陌生人在车里（这算是惩罚吗？因为载他一程是她的主意），现在她怕得不得了。

“不对劲。”搭便车的人突然说，这话把莉亚吓了一跳，不过他的口气很平淡。莉亚隔着店窗看见阿尼正在排队，他排在第五或第六个，短时间内还不可能轮到他。她想要是搭便车的人突然从后面勒住她的脖子……当然她可以摸到喇叭……可是它会响吗？她发现自己在为一些毫无道理的事情担心。她心想，那个喇叭一百次里有九十九次都会响。可是第一百次——也就是最危急的时刻——它一定会发生故障。没有特别的理由……因为克里斯汀不喜欢她。事实上，她相信克里斯汀根本就是痛恨她，这就是最简单的理由。

“对不起，你说什么？”她往后视镜瞄了一眼，发现那人没有往她这里看，心里不禁暗自松了口气。那人摸摸坐垫，再摸摸车顶，又用鼻子四处嗅嗅。

“不对劲，”他摇摇头说，“这车不对劲，我也不知道为什么，只是有种不太好的感觉。”

“是吗？”她问，希望自己的声音听起来还算自然。

“小时候有一次我被困在电梯里，从那次起我就得了幽闭恐惧症。以前我在车里从来不会有压迫感，只有这次……我觉得口干舌燥，我想你划根火柴就可以把我的舌头烧掉。”

他尴尬地笑笑。

“如果不是时候这么晚了，我宁可走回去。”他赶紧加上一句，“希望这么说不至于得罪你或你的朋友。”莉亚再次抬头看镜子，发现他的眼睛其实一点也不粗野。显然他真的有幽闭恐惧症，而且现在他的长相也一点都不像野兽了。莉亚对自己刚才的胡思乱想感到可笑。

她知道症结都在这辆车上。今晚坐在克里斯汀里，她一直没有觉得哪里不对劲，可是潜意识里还是忐忑不安。现在她只是把不安的心情归咎到这个陌生人身上……一切都是因为这辆车。然而害怕一个搭便车的陌生人是正常的心理，害怕一辆没有生命的车子却毫无道理。它只不过是钢铁、玻璃和塑胶的组合。

“你没闻到什么味道吧？”他突然问。

“什么味道？”

“有点像是臭味。”

“没有啊，我一点也没闻到。”她伸手拉直毛衣，心脏扑腾扑腾直跳，“你一定是受了幽闭症的影响。”

“也许吧。”

可是她也闻到了。在新沙发皮套的味道之外还有种淡淡的臭味……就像坏掉的鸡蛋味。

“介不介意我把窗子摇下来？”

“请便。”莉亚说，她发觉现在要让自己讲话听起来自然变得很困难。她脑中突然出现昨天早报上刊登的照片，以及下面的一行字：穆奇·威尔奇——车祸被害者。警方表示，这桩车祸可能是场蓄意谋杀。

搭便车的人把窗户摇下三英寸，刺骨的寒风立刻钻进来，驱散了那股怪味。在麦当劳店里，阿尼已经在柜台前面付钱了。莉亚看着阿尼的身影，心想当初她为什么没有先看上丹尼。丹尼比较有安全感，而且看起来比较正常……

她马上驱散自己的思绪。

“冷的话请告诉我一声，”那个人略带歉疚地说，“我知道我是怪人。”他叹了口气，“有时候我觉得不该把毒瘾戒了。”

莉亚只好微笑。

阿尼拎着一个白色塑料袋走出来，在路上差点滑了一跤。

“这里冻得跟冰箱一样。”他打开车门时咕哝着。

“对不起，老兄。”搭便车的人在后座说，然后立刻把窗子摇上。莉亚等待那股臭味重现，可是现在她闻到的只有皮垫味。

“这份是你的，莉亚。”他把她的薯条、汉堡和可乐递给她。他自己买了份麦香堡。

“谢谢你们载我这一程，老兄，”搭便车的人说，“你们可以在肯尼迪大道转角让我下车吗？”

“没问题。”阿尼简短地回答。雪更大了，阿尼慢慢把车倒出来。莉亚第一次感觉车轮有点打滑。路上空荡荡的，几乎已经看不到别的车子，幸好离家只有十五分钟的车程了。

气味消失了，莉亚发现她的胃口恢复了。她吞了半个汉堡，喝了几口可乐。前面不远就是肯尼迪大道转角，那里竖了个战争纪念碑。阿尼把克里斯汀停在路边，拉起手刹，以免车子打滑。

“祝你周末愉快。”阿尼说。现在他的心情似乎好多了。莉亚心想，也许他吃了东西心情就变好了。

“也祝你们愉快，”搭便车的人说，“还有圣诞快乐。”

“你也一样。”莉亚说，她又咬了口汉堡，嚼了几下，往肚里吞……那玩意儿卡在喉咙里。她不能呼吸。

搭便车的人下车了，他开门的声音很大，外面的风声像是工厂汽笛声。

（我知道你一定不相信，可是阿尼，我不能呼吸……）

我噎住了！她想告诉阿尼，却只能发出微弱的气音，而且她知道风声一定遮掩了一切声响。她掐住喉咙想要尖叫，可是她不能呼吸，也叫不出声。

（阿尼，我不能……）

她可以摸到那块汉堡肉，它刚好卡在喉咙里。她想把它咳出来，可是它夹在那里动都不动。仪表板上的绿灯看着她。

（那好像猫眼好像猫，老天，我不能……呼吸。）

她的胸口开始隆起。她设法咳嗽，却咳不出来。外面的风声遮掩了一切，这时阿尼刚好回头看她。他转头的动作很慢，可是眼睛立刻瞪得鼓了出来。他用天帝宙斯大发雷霆的声音吼道：

“莉亚……你……怎么回事？……她噎住了……老天，她噎住了！”

他缓缓伸出手，却又收了回去，像是惊慌失措得不知如何是好。

（哦，救救我，看在老天的分上，快想点办法，我快死了。我快被一块麦当劳汉堡肉噎死了。阿尼，你为什么见死不救？）

她突然知道为什么了，他不救她是因为克里斯汀不准他这么做，这是她除掉情敌的最好方法，这是种竞争手段。现在仪表板上的绿色指示灯真的成了眼睛——它们要眼睁睁看着她死去。

（妈啊，我要死了，她看着我，她活着活着活着，哦妈，老天，克里斯汀是活的。）

阿尼再度伸手。现在她已经开始剧烈摇摆，嘴唇变紫，眼球突出。阿尼疯狂敲着她的背，口里嚷嚷着。他抓着她的肩膀，显然要把她拖到车外。接着他突然把手缩回来，全身僵直地坐在椅子上不能动弹。

莉亚全身颤抖，那块要命的汉堡肉在她喉咙里鼓动，她可以摸到它，又大又热。她再咳一次，那玩意儿还是卡在那里不动。现在风声停了，一切都停了，她好像不再那么需要空气。也许她已经死了，可是突然死亡对她来说也不是那么糟的事。这一切不像想象中那样糟，只是仪表板上的那些绿眼睛一直盯着她。它们还有眼神——邪恶、愤怒和得意。

（哦，上帝，我为冒犯您，诚心向您道歉，我冒犯，我我我……）

阿尼从驾驶座探过身来，这时莉亚那边的门突然开了，冷风咻咻刮在她脸上，让她清醒过来，也让呼吸对她来说又变得重要起来。可是那块障碍就是不肯移开……它死都不肯动一下。

莉亚被拖到车外，躺在雪地里。她听到阿尼在遥远的地方用宙斯发怒的声音咒骂：“你在干什么？把你的手拿开！”

一双粗大的手压在她胸口，风刮在她脸上，雪花在眼前飞舞。

（上帝，请听我这罪人因为冒犯诚心……哦，你在干什么？我的肋骨要断了。）

那双手在她胸口拼命推压，她知道那是陌生人的手。他疯狂地压挤她的内脏，她觉得痛苦不堪。

（你快压断我的肋骨了。）

她感到腹膜往上升，然后喉咙射出一块东西掉在雪地里：好大一块湿淋淋的汉堡肉。

“放开她！”阿尼对那人大吼，“放开她，你会把她弄死！”

莉亚开始大口喘气，她的喉咙和肺仿佛就要在烈火中燃烧，所以她大口痛快地呼吸着冰冷的空气，完全不知道自己正在流泪。

陌生人放开手松了口气：“你没事了吧，小姐？”

阿尼冲上去一把抓住他，那人转向阿尼，披肩的黑发在风中飘散。阿尼一拳挥中他的下巴，把他打倒在雪地里，靴子也溅起一阵雪粉。那人躺在地上，身上撒满白糖一样的雪花。

阿尼握拳跟上去，眼中闪露凶光。

她又狠狠吸一口气——她的胸口疼得像被捅了一刀——然后对阿尼尖叫：“住手，阿尼，你在干什么？”

他转过来看莉亚，瞪大眼说：“你说什么，莉亚？”

“他救了我，你打他做什么？”

由于刚才耗尽了力气，现在她只觉得眼前全是游动的黑点。她大可伏在车上休息，可是她不愿再接近它，也不愿再碰它。仪表板上的确曾发生过奇怪的事。

（那些绿灯变成了眼睛。）

她甚至不愿再去想它。

她踉跄地走到路灯下，像个醉汉般扶搭着灯杆，低着头喘气。一只关怀的手臂绕过来搂住她的腰：“莉亚，亲爱的，你没事了吧？”

她微微撇头，看见阿尼那张饱受惊吓的脸。她不禁大哭起来。

搭便车的人用衣袖抹抹嘴角的血丝，慢慢向他们走来。

“谢谢你，”莉亚喘着气说，她已经不再疼痛，只觉得刮在脸上的寒风更显刺骨，“我差点噎死，如果不是你，我想我早就死了。”

小黑点又上来了，耳朵里也响起嗡嗡的风声。她低着头想把这一阵不舒服熬过。

“这叫哈姆立克急救法，”搭便车的人说，“在学校自助餐馆工作的人都要学。他们拿橡皮人让你练习，可是我从来不晓得这套对真人管不管用。”他的声音在颤抖，音调忽高忽低，听起来像是想哭又想笑，即使在微弱的灯光下，并隔着层层飞散的雪片，莉亚还是看得出他的脸色苍白得可怕，“没想到有朝一日真的用上了，看样子我做得很好。你有没有看到那块害死人的碎肉喷出去的样子？”他抹抹嘴角的血。

“很抱歉动手打你，”阿尼说，那声音听起来好像快哭了，“刚刚我只是……我……”

“我知道，老兄，”他拍拍阿尼的肩膀，“不是恶意就好。小姐，你确定没事了吧？”

“没事了。”莉亚说。现在她的呼吸频率已恢复正常，心跳也缓慢下来，只是两条腿还是软绵绵的。她心想：我差点就死了，如果不是让那个人搭便车，现在我已经死了。老天，我们差点就没停车——

想到能活下来是那么侥幸的事，她又禁不住大哭起来。阿尼扶着她往车里走，她把头靠在他肩上跟着过去。

“没事的话，”搭便车的人说，“我该走了。”

“等等，”莉亚说，“请问你的姓名？你救了我，我应该知道你的名字才对。”

“贝瑞·葛德菲，”那人说，“很高兴为你效劳。”他再次摘起头上那顶无形的帽子。

“我叫莉亚·柯博，”她说，“他叫阿尼·康宁翰。我要再谢谢你一次。”

“谢谢。”阿尼说，可是莉亚听不出他真有谢意。他扶着她坐进车里，那股臭味又迎面扑来。她心中一阵恐惧，心想：那是克里斯汀愤怒的气味——

但眼前的世界又一滑而过，她马上探身出去开始呕吐。

有好一阵子，她眼前的一切事物都是灰色的。

“你确定你真的没事了？”阿尼几乎已是第一百次问她。莉亚知道这一定是最后一次，所以心里也舒畅了点。现在她觉得很疲倦，胸口和太阳穴都有点痛。

“我很好。”

“那就好。”

到了柯博家门口，他显得有点焦躁，好像不晓得该不该离去，也许他还要再问一次同样的问题才会安心。屋里匀和的黄色灯光轻轻柔柔洒在洁白的雪地上，克里斯汀亮着尾灯停在人行道边。

“你昏倒的时候，我真的吓坏了。”阿尼说。

“我没有昏倒……我只是暂时失去几分钟的知觉。”

“你把我吓坏了，我爱你。”

她严肃地看着他：“真的吗？”

“当然是真的！莉亚，你知道我是真心爱你的！”

她深吸一口气。她很疲倦，可是该说的话立刻就得说，因为如果现在不说清楚，明早这一切就会变得荒诞不经，明天第一道阳光出现后，她再说类似的话就会显得神经兮兮。车里的臭味、仪表板上的绿眼睛，还有更疯狂的——那辆车想害死她。

到了明早，即使是她几乎噎死的事，也只剩下胸口的一点瘀伤。一切都会变得那么不真实。

可是这一切都是真的，阿尼知道。所以一定要现在说清楚。

“是的，我相信你爱我，”她缓慢地说，目光平稳地停在他身上，“可是我不会再坐你的车去任何地方。如果你真的爱我，就把它卖了。”

他惊讶的表情仿佛她刚打了他一巴掌。

“你……你说什么，莉亚？”

他那么惊讶。

他会有那种表情是因为震惊，还是因为罪恶感？

“你听到我说的了，我不知道你愿不愿意放弃那辆车——或许你永远不能——没关系，以后你要跟我出去，我们搭公交车，或走路，或者用飞的。无论如何，我永远不会再坐你的车，那是个死亡陷阱。”

这下好了，她终于说出来了。

现在他惊讶的表情转变为愤怒——最近她常看到这种表情，不只是大事，连小事情也一样。总之，阿尼在对她表示愤怒，而且事情总是跟车子有关，总是那辆克里斯汀。阿尼已经不像阿尼了。

“如果你真的爱我，就把它卖了。”他学她的口气说，“你知道你说话的调调像谁吗？”

“不知道。”

“我妈。你跟她一模一样。”

“很抱歉。”她不愿意自失立场，也不愿就这么转身进屋。如果她不是在这时候想到阿尼的一些优点，也许她已经进屋了。她对阿尼的最初印象——善良、仁慈、有礼、害羞（也许还带着点性感）——改变得并不多。一切都是那辆车，症结在那辆车。她仿佛看着一种坚强的意志正被邪恶吞噬。

阿尼伸手拢拢满头雪花的乱发，以愤怒的口气说：“没错，你差点被噎死在车里，我知道你不高兴，可问题只是出在那汉堡上。也许问题根本是出在你自己身上，因为你边嚼东西边讲话。要怪就怪麦当劳，谁叫他们的汉堡那么有名，每年都有人被他们的汉堡噎死，你只是运气好一点，没死而已，感谢上帝。可是你不能怪我的车——”

是的，这些话听起来都很有道理，只是阿尼的灰眼珠里面另有文章。他不是在说谎，而是走火入魔了。

“阿尼，”她说，“我累了，胸口又疼，我只有力气再说一句话——你要不要听？”

“如果是关于克里斯汀，那你是在白费力气。”他说，脸上又是那副固执的表情，“怪一辆车子真是太疯了。”

“我知道没道理，我也知道在白费力气，”莉亚说，“可是我还是要你听。”

“我在听。”

她又深吸一口气，暂时忘了胸口的疼痛，她往克里斯汀那儿瞧了一眼，看见它正冒着白烟，立刻又把视线移开。现在那两个红尾灯又变得像山猫的眼睛。

“我被噎住的时候……仪表板上的灯……变了……它们变成……我绝对没有眼花，它们变成了眼睛。”

他笑了，在冷空气中是那么短促、嘹亮。有户人家拉开窗帘往外看，然后又把窗帘拉上。

“如果不是那个搭便车的人……我已经死了，阿尼。我真的已经死了。”她注意观察他的眼神，并在心里告诉自己，我只说一次，“你说你在学校的自助餐厅打过工，我在墙上看过哈姆立克急救法的说明海报，你一定也见过，可是当时你连试都没试一下，阿尼。你只是拍我的背，那样一点用也没有。我在马萨诸塞州时也在餐厅打过工，他们教你哈姆立克急救法之前，最先教你的一句话就是：拍打被食物噎住的人毫无用处。”

“你说什么？”他提高声音问。

她没有回答，只是看着他。两人的目光短暂交会，然后他那对愤怒、困惑的眼睛立刻转开。

“莉亚，人总有忘记事情的时候，你说得对，我知道那种急救法。可是如果你学过，你也可以救自己。”阿尼用手掌压着自己的胸口示范给她看，“只是在那种危急时刻，人们常常会手足无措。”

“不错，可是你好像忘了一切，你甚至忘了自己是阿尼·康宁翰。”

阿尼摇摇头：“莉亚，你需要点时间再想想这些，真的，你需要——”

“我不需要再想！”她说，“我从不相信超自然力量——我永远不会相信——可是我亲眼看见那些眼睛。阿尼，还有……那些臭味，那些腐尸般的臭味。”

他倒退一步。

“你知道我在说些什么。”

“不，我完全不知道。”

“你不敢面对这些事。”

“一切都是你的幻想，”阿尼说，“都是幻想。”

“车里确实有股臭味。还有别的……你车里的收音机只收得到老歌电台。”

阿尼的目光闪烁，嘴角跳动。“你真的很生气？”他冷冷地说。

“是的，我是很生气，”说着她哭了，“你不气吗？”眼泪慢慢沿着脸颊流下，“阿尼，我想我们结束了——我爱你，可是我们不得不结束。我很难过，也很抱歉，你跟你的父母变得像仇家一样……你一天到晚帮肥猪唐诺送货到纽约州跟佛蒙特州，谁知道你送的都是些什么。还有那辆车……那辆车……”

她再也说不下去。她的声音渐渐消失，皮包掉在地上。她哭着弯腰去捡，却连摸都摸不到。阿尼弯下腰去帮她捡起，她一把推开他：“不要你帮忙，我自己会捡！”

他站起来，脸色苍白、表情木然，犹如石像，他的眼神失落在远方。

“好吧，”他说，他的声音变得沙哑，眼眶中滚着泪水，“你的看法跟别人一样。去吧，去跟他们同流合污！”他在第一滴眼泪掉下来前，便捂着嘴转身离开。

他走向克里斯汀，一路喃喃自语：“你们都疯了，去玩你们自己的游戏！我不需要你们！我谁也不需要！”

接着，寒风中传来他的怒吼：“我不需要任何人！”

他走到车门边时差点滑了一跤。她站在门口，看着他开门坐进去，发动引擎，开亮大灯，然后猛然加油冲出去，后轮激起一片雪花。

她看着尾灯消失，泪水又扑簌簌流下。皮包还在地上没捡起来。

她突然看见母亲出现在身边。她穿着那件蓝色法兰绒睡衣，外面披了件风衣。

“怎么回事，亲爱的？”

“没事。”莉亚哭着说。

我差点噎死，我闻到坟墓里的味道……我猜那辆车有生命，而且一天比一天明显。它毒化了阿尼的思想，附身在阿尼的形体上。

“没事，真的没事，只是跟阿尼吵了一架。可不可以帮我捡起地上的东西？”

母女一起进屋，外面继续刮着大风雪。到明天早上之前积雪至少会达八英寸厚。

阿尼开车一直逛到午夜，可是事后完全不清楚自己去了哪些地方。空荡、凄凉的街上积了厚厚的雪，这绝不是个适合驾车兜风的夜晚。克里斯汀虽然没加雪链，却也能在雪地里平稳前进，铲雪车推出的车道不到一会儿工夫就被大雪掩埋了。

收音机开着，播出来的一直是老歌，接着是新闻，艾森豪威尔总统在劳工总会工业同会会议中预言劳工和管理在未来工业体制中将融为一体。摇滚乐手埃迪·科克伦在搭车前往伦敦希思罗机场的途中发生车祸，经急救三小时无效后身亡。苏联再次试射洲际飞弹。从前的电台是一整周都在播老歌，到了周末就更疯狂。

真妙，他居然听到二十世纪五十年代的新闻报道。（真妙，也真疯。）

然后是气象播报，明天会下更大的雪。

接着又是音乐：鲍比·达林（Bobby Darin）唱《稀里哗啦》（Splish-Splash）、艾尼·康杜（Ernie K.Doe）唱《岳母大人》（Mother in Law）。车子的雨刮器配合着歌曲打着节拍。

他往右看，李勃就坐在旁边。他穿着草绿色长裤、褪色军服，眼睛的窟窿里还躲了只小虫。

“你一定要让他们付出代价，”李勃说，“你要让他们付出代价，康宁翰，他们每个人都逃不过。”

“是的。”阿尼喃喃地说，克里斯汀哼着歌穿越漫天大雪，并留下深深的车痕，“是的，这些都是事实。”雨刮器左右规律摆动，仿佛在点头。

35.短暂插曲

开那老克莱斯勒去墨西哥吧，小子。

——Z. Z.Top

在自由中学，普飞教练换成了约翰教练，足球队改组成篮球队。可是不该变的还是没变：足球不如人，篮球也一样不如人。球队改组后只有一个人留下来，那就是蓝尼，他精通三项运动，最拿手的就是篮球。剩下的这半年他要有很好的表现，才有希望申请到大学体育系奖学金。

山迪不声不响离开了自由镇。前一天他还在，第二天就不见踪影。他那四十岁但看起来像六十岁的酒鬼老妈好像一点也不在乎，他那身为葛尼中学吸毒冠军的弟弟也一副无所谓的样子。学校里盛传着浪漫的谣言说山迪到墨西哥闯天下去了。另一种比较不浪漫的说法是：山迪握有赖普顿的把柄，为了自身安全，只好让自己失踪。

圣诞假期就要来了，学校里也因此显得动荡不安，每当要放长假时都是如此。学生的成绩按惯例要来个圣诞节前跌停板。作业和报告迟迟不交，即使交了也让人怀疑他们是在互相拷贝（毕竟会有多少修小说的学生那么巧合地把《麦田捕手》这本书形容为“战后最火热的青少年经典小说”）。学生开始在圣诞节前的欢愉气氛中吸大麻、接吻。学生旷课、老师缺课，教室、走廊到处挂起圣诞装饰品。

莉亚·柯博却一点也不因为圣诞节即将到来而兴奋。她考试有一科没过，打字练习还得了个D。她无法安心念书，她发现自己会一而再，再而三地想起克里斯汀——尤其是那双猫一样的眼睛，眼睁睁看着她窒息而死。

可是无论如何，圣诞假期前一周，学校里的气氛总是欢愉的。学生犯了错可以放过，平常严格的老师这时给分数也会大方一点。钩心斗角的女孩和从前打过架的男孩也都言归于好。使得气氛欢愉最重要的原因或许是绰号叫“母老鼠”的雷帕克小姐居然也偶尔挂上了笑容。

在医院里的丹尼·季德心情还算开朗——他的石膏已经由床头固定式换成可以下床走动式。物理治疗对他来说已不再是折磨，他撑着拐杖摇摇晃晃穿过长廊。两边全是金光闪闪的圣诞装饰和小学一、二、三年级学生的圣诞即景画。他的拐杖在冷静的长廊中发出砰砰的响声，头顶的扩音器正播着悦耳的圣诞歌。

这一刻是乐曲中的休止符、风雨中的宁静，也是繁忙人生中一个平静的过渡期。丹尼慢慢走向走廊末端。在这冷清的医院里，它似乎没有尽头。回想过去，丹尼庆幸事情当初没有变得更糟。

可是他不知道，更糟的局面很快就要出现。

36.赖普顿与克里斯汀

它自远方而来，

让我毛骨悚然，

我无法抗拒，

也没什么能救我一命，

就算只剩一只眼，

也看得出噩运将临……

——狱友合唱团（The Inmates）

十二月十二日周二那天，自由高中篮球队在主场以四十八比五十四输给了海盗队，然而大多数球迷看完比赛由体育馆走出来进入冰冷的黑夜中时，并不显得有多失望。虽然匹兹堡的体育记者都预言自由队将会再输下一场球，可是球迷并不因此沮丧。他们有值得骄傲的理由：蓝尼在这场比赛中独得三十四分，打破了学校纪录。

然而赖普顿却万分沮丧。

坐在他车里的崔洛尼与史丹顿仿佛也因他而垂头丧气。

在赖普顿被退学的这几个月里，他好像老了好几岁，部分原因或许是他留了胡子。他看起来不再像克林·伊斯威特，倒是有点像《白鲸记》里嗜酒如命的大胡子亚哈船长年轻版。这几周来赖普顿喝了不少酒，也做了不少他已不太记得的噩梦。他只知道自己好几次从午夜梦中惊醒过来，发现自己正在发抖，而且全身冒冷汗。在梦境中，黑暗和死亡的阴影经常追赶着他。

他摇下那辆疮疤满布的卡默路的车窗，冰冷的空气立刻钻进车里。他扔出一个空酒瓶，把手伸向后面说：“再来一瓶，酒保。”

“立刻奉上。”史丹顿敬畏地说，把一瓶得州司机交到他手中。赖普顿在车里放了一整箱酒，他说这些酒精可以使全埃及的海军瘫痪。

他拧开瓶盖，暂时用胳膊肘把着方向盘，然后猛灌了半瓶酒。他把瓶子交给旁边的崔洛尼，打了个又臭又长的嗝。卡默路的车灯照着四十六号公路，朝东北方奔驰，直直穿越过宾州原野。道路两边积满了雪，天空中成千上万的小星星正映着雪地发亮。他正驶向——也许只是喝醉酒到处乱闯——斯昆帝山。如果没有更好的地方让他临时改变主意的话，他打算到山上找个隐蔽的地方清静一下。

崔洛尼又把瓶子传回史丹顿。史丹顿虽然不怎么喜欢得州司机的味道，但还是大口大口地喝，反正醉了就不会在乎味道。他知道明天他会呕吐而且不省人事，可是明天是一千年后的事。史丹顿很高兴能跟他们混在一块儿。他才一年级，对于恶迹昭著的赖普顿，他是又敬又畏。

“那些小丑，”赖普顿说，“一群小丑。你说那场球也能算是球赛吗？”

“一群低能儿童在打球，”崔洛尼同意他的说法，“除了蓝尼。能独得三十四分可真不是盖的。”

“我不喜欢老黑，”赖普顿用那对醉眼打量崔洛尼，“你很欣赏他吗？”

“当然不会，赖普顿。”崔洛尼赶紧说。

“最好是。我看那小子很不顺眼。”

“我有一个好消息跟一个坏消息，”后座的史丹顿突然说，“要先听哪一个？”

“先听坏的。”赖普顿说。他已经喝了三瓶酒，所以完全忘了自己被退学的事。他认为自由中学被打败对他来说是很没面子的事，那群低能球员让他泄气，“坏的先来。”卡默路以六十五英里的时速在公路上飞驰，两旁尽是绵延的白雪。斯昆帝山就在前面不远处，公路开始往上延伸。

“坏消息是一百万个火星人刚在纽约降落，”史丹顿说，“现在你要听好消息吗？”

“天下没有好消息。”赖普顿咕哝着。崔洛尼很想回过头对那小鬼说赖普顿心情不好的时候，你最好不要想讨他开心，那样会弄巧成拙，最好的方法就是顺其自然。

自从威尔奇被那个疯子在肯尼迪大道上撞死后，赖普顿的心情就一直开朗不起来。

“好消息是他们专吃黑鬼，尿出来的都是汽油。”史丹顿说完哈哈大笑。他笑了大半天才发现只有自己一个人在笑，于是立刻乖乖闭嘴。他抬头往镜子里瞧，看见赖普顿那双布满血丝的怒眼正盯着他，吓得他直打哆嗦。史丹顿知道自己闭嘴闭得太晚了。

在他们后面三英里远处有对车灯，从这里看过去，就像两个黄色的小星星。

“你觉得好笑吗？”赖普顿问，“你以为这种种族歧视的笑话很有趣吗？你是个老顽固，你知道吗？”

史丹顿嘴角往下垂：“可是刚刚你说——”

“我说我不喜欢蓝尼，但我觉得黑人白人一样好。”

他想了想又说：“差不多一样好。”

“可是——”

“当心你的嘴，否则我撵你下车，”赖普顿警告他，“不满意的话，你可以在身上挂满‘我讨厌黑鬼’的牌子。”

史丹顿如遭雷击，小声地说：“对不起。”

“把酒给我，闭上你的嘴。”

史丹顿把酒从后面递过来，他的手还在发抖。

赖普顿一口气把酒喝光，扔了瓶子。他们经过一个指示牌，上面写着斯昆帝州立公园还有三英里。公园里有个湖是夏天的避暑胜地，可是每年十一月至次年四月是封闭期。穿越公园直抵湖边的公路因为要配合冬季的童军露营活动，必须经常靠铲雪车来保持通畅。然而赖普顿找到一条可以不经过公园大门，直接进入公园的捷径，赖普顿喜欢喝着酒在僻静的小路上兜风。

后面的车灯已经变成两圈圆光，距离大约在一英里外。

“再给我一瓶，你这个有种族偏见的肥猪。”

史丹顿又递给他一瓶酒，小心翼翼不敢再开口。

赖普顿猛灌几口，打了个嗝，把瓶子交给崔洛尼。

“谢了，我不要。”

“把它喝了，否则你会脑袋开花。”

“好吧，喝就喝。”崔洛尼说，现在他真后悔没待在家里。他接过酒瓶也往嘴里灌。

车子继续往前奔驰。灯光划破黑暗。

赖普顿可以从后视镜看见尾随在后面的那辆车正加速赶过来。他自己的秒表是六十五英里，后面的车至少有七十英里。赖普顿觉得不大对劲，他想起那些记忆模糊的噩梦。有只冰凉的爪子仿佛轻轻压在他胸口。

前面的路分成两条，四十六号公路向东下去，往北的另一条路则直奔斯昆帝州立公园。路边有块醒目的橘红色牌子写着：冬季道路封闭。

赖普顿转向左边，直奔上山，车速丝毫不减。这条路铲得不干净，浓密的树林又阻挡了阳光融雪的机会。车子打滑了几次，坐在后面的史丹顿吓得坐立不安。

赖普顿抬头看看后视镜，期望那辆车转向四十六号公路——毕竟对一般驾驶员来说，这条荒路除了封死的尽头之外，实在是一无所有。可是它以比赖普顿还快的速度转向左边追了过来，现在距离他们只有四分之一英里。它开亮四个大灯，强光直直照进他们车里。

史丹顿和崔洛尼都回头看。

“搞什么鬼？”崔洛尼发牢骚说。

可是赖普顿心里明白。他突然明白了，后面那辆车就是撞死威尔奇的凶车，一定是。杀死威尔奇的疯子现在正在追他们。

他猛踩油门，车子猛地往前冲。秒表指针指向七十，又向右爬向八十。两旁的树林化作黑色阴影向后飞逝。可是后面的灯光并未落后，事实上它还在节节逼近。四个白炽大灯仿佛变成了巨大的眼睛。

“兄弟，你得慢点，”崔洛尼说，他伸手找安全带，他是真的怕了，“这种速度如果翻车——”

赖普顿没有回答。他紧握方向盘，轮番看着前方道路和上方的后视镜，后面的车灯在那面镜子里越变越大。

“前面有弯道。”史丹顿用粗哑的声音说，到了转角时，路边护栏的反光片映着金黄的灯光，他大叫，“赖普顿！弯路！弯路！”

赖普顿换上二挡，那辆卡默路的引擎立刻发出抗议的怒吼。引擎转速表的指针由六千跳到红线七千，又跌回正常区间。排气管因为引擎逆火而产生一连串音爆。赖普顿猛打方向盘，车子骤然转弯，后轮在结冰的路面横着滑过。在最危险的关头，他打入倒挡，脚踩油门。当车子左后方扫过路边雪堆时，他放松姿势，随车倾倒。卡默路横着在雪地滑过，这时候他再加油门。那一瞬间，他以为车子不会有反应，只会继续横着滑出公路，撞上障碍物，然后飞出去。

可是卡默路居然打直了。

“看在老天的分上，慢一点吧，赖普顿！”崔洛尼哭号着。

赖普顿紧抓着方向盘，隔着那一脸络腮胡发出得意的微笑。那瓶酒还夹在他两腿之间，他布满血丝的眼睛鼓了出来。来吧，你这个疯狂的刽子手，看你能追上来而不翻车吗？

几秒钟以后，尾随的灯光又出现，而且比刚刚更近。赖普顿的笑容凝住了，他感到阉割般的疼痛由两腿一直传到胯下，他平生第一次真正感到恐惧。

赖普顿在后面那辆车跟着急转弯时，往后视镜瞧了一眼。现在他拉长了脸说：“它居然没打滑，不可能！这——”

“赖普顿，那到底是谁？”崔洛尼问。

他伸手去抓赖普顿，却被他甩开，指节撞在风挡玻璃上。

“少碰我！”赖普顿说，笔直的路在车灯前方展开，柏油路面不是黑色，而是一片雪白，车子以九十英里的时速奔驰，两边雪堤的高度超过胸口，“这种速度，你最好别碰我。”

“那辆车是不是——”崔洛尼沙哑地问，他没办法再说下去。

赖普顿瞥了他一眼，他那惊恐的眼神使崔洛尼的恐惧如热油般沿着喉咙往上蹿。

“是，”赖普顿说，“我想就是那辆车。”

这儿没有住家，只有山丘似的雪堆和黑影交错的森林。

“它要撞我们！”后座的史丹顿大叫，那声音尖得像女人发出的，在他两脚间的纸箱里的酒瓶已是东倒西歪，“赖普顿，它要撞我们！”

后面的车离卡默路的车尾保险杠只有五英尺左右，强烈的远光灯让车里都可以读报了。它越来越近，最后卡默路的车尾发出砰的一声。

卡默路的屁股扭了一下，两车的距离又稍微拉长一点。赖普顿感觉车子好像腾空飞起，他知道他们差点就打滑了。在这种速度下，车子只要一打滑就会翻覆。

一滴热辣的汗水滚进他的眼里。

车子歪歪扭扭地奔驰，过了好一阵子才平稳下来。

赖普顿一确定自己能够掌握方向盘，便立刻把右脚踩到底。如果后面那辆车真是康宁翰的一九五八年普里茅斯——这不正跟他的噩梦一样吗？——他的卡默路一定可以摆脱它。

引擎在咆哮，转速表再度指向每分钟七千转。秒表则超过一百英里。两侧雪堆向后飞逝，前面的路况飞向眼前，就像电影的放映速度突然加快。

“上帝，哦，上帝，”史丹顿喃喃自语，“求您别让我死，亲爱的上帝——”

我们砸芝麻脸车子的时候他不在场，赖普顿心想，他根本不晓得那档子事，可怜的狗儿子。如果这时候他得同情一个人，那就是史丹顿了。在他右边的崔洛尼坐得僵直，表情严肃得像墓碑，两眼大得快把整张脸都吞噬了。崔洛尼知道整个事情的经过。

后面的车又追赶过来，后视镜映着刺眼的强光。

它不可能再快了！赖普顿在心中呐喊，绝对不可能！可是它确实越来越快，赖普顿急得像铁笼里的老鼠，他拼命注意有没有岔路可以逃命。一条通往公园大门的小路不久前才从左侧闪过，他别无选择，这条路就快到尽头了。

又是一次撞击，卡默路剧烈地左右摇晃——这次时速高达一百一十英里。没指望了，赖普顿默默告诉自己。他放开双手抓住他的安全带，把自己扣牢，这是他平生第一次这么做。

这时后座的史丹顿尖叫：“噢！上帝，闸门，要撞了——”

卡默路醉汉似的冲下坡，前面不远处有条岔路，两条路分别成为公园的出入车道。路中央有座水泥安全岛，上面是管理员小屋——夏天时那里会坐一位小姐向进公园的车辆收费。

现在那栋小屋却笼罩在两辆车的强光中。卡默路继续摇晃，并偏向左边。

“干你，芝麻脸！”赖普顿吼叫道，“干你跟你的老爷车！”

史丹顿在尖叫，崔洛尼双手捂脸。他在人世间所想到的最后一件事就是当心玻璃，当心玻璃，当心玻璃，当心玻璃——

卡默路一滑，头尾立时转向，现在克里斯汀的大灯直直照入他们眼中。赖普顿开始尖叫，因为他认出那是芝麻脸的车。错不了，只要看那咧嘴冷笑的铁格板就知道。只是，车里没人！那辆车是空的！

在他们撞上小屋前两秒，克里斯汀的车头灯转向右边那条路，以子弹夺膛而出的速度冲进公园入口车道。它撞飞了路边的木栏，碎片的反光面还反射着光芒。

赖普顿的卡默路倒着冲上安全岛。八英寸高的水泥平台削掉了车底板，只留下一根扭曲的排气管。车尾先撞毁，史丹顿跟着它一起毁灭。赖普顿感觉背上淋下一桶热水，那是史丹顿的血。

卡默路弹入空中，带着无数满天飞的碎片，转了个三百六十度的弯，然后翻落地面，玻璃摔得全碎，一盏大灯还神奇地亮着。引擎穿过防火板，砸碎了崔洛尼的下半身。滚动的车身静止时，油箱里跟着爆出烈火。

赖普顿还活着，他身上有几处玻璃剐破的伤痕——一只耳朵像动过手术般齐根切掉，在头部左侧留下一个血淋淋的小洞——他的双腿也断了，可是他还活着。他的安全带救了他。一切都平静下来后，他痛苦地慢慢解开安全带。火焰声就像有人在揉纸。他感觉背部发烫。

他想开门，但是门卡住了。

他喘着气从风挡玻璃的大窟窿里爬出来——

——克里斯汀在外面等着他。

它在四十码外，隔着一片雪坡面对他。轰隆隆的引擎声就像一只巨兽在喘息。

赖普顿舔舔嘴唇。他的左胸每当呼吸时就会发出阵阵疼痛——他的肋骨断了。

克里斯汀的引擎怒吼又平息，怒吼又平息，紧张情势就跟他梦境中一模一样。他还隐约听到车里传出猫王唱着《监狱摇滚》（Jailhouse Rock）。

黄色火光映在雪地里，他的背后已是一片烈火。油箱马上就会爆炸，马上就会——

真的爆了，轰然一声巨响。赖普顿觉得后面有股强大的力量把他推送出去。他在空中打了个滚，跌落，受伤的左胸刚好冲着地面。他的夹克着火了，于是他在雪里打滚，把火扑灭。现在那辆卡默路的熊熊火光照亮了半边天。赖普顿跪在地上看着克里斯汀。

克里斯汀的引擎继续怒吼又平息，频率比刚才更紧凑。

赖普顿隔着披散的乱发凝视克里斯汀。那辆普里茅斯的引擎盖在冲过木栏时撞出一些凹痕，车头的散热器正淌着冷却水和防冻剂，就像一只流着唾液的怪兽。

赖普顿又舔着嘴唇。他的背部发烫，仿佛被严重晒伤，他闻到衣服烧焦的味道，可是在惊恐中，他根本不知道他的夹克和衬衫已经被烧成一片黑灰。

“你听我说，”他几乎不知道是自己在说话，“你听我解释，你——”

克里斯汀再度咆哮，向他冲来，它的后轮卷起一片雪粉。那凹凸不平的引擎盖就像等着吞噬他的巨口。

赖普顿跪在那里，忍着起身奔逃的冲动，压抑住——他只能设法做到——几乎使自己陷于瘫痪的惊恐。车里没人，这景象任何人看了都会发疯。

在车子撞上他之前的最后一秒，他往左边闪滚。克里斯汀如子弹般从几英尺外擦过。那一瞬间，一股恶臭扑上他的脸颊。紧接着，克里斯汀停下来，刹车灯映得雪地发红。

它掉头，又冲向他。

“不！”赖普顿哀声求饶，他的胸口因此发出剧痛，“不！不要！不——”

他往旁边跳开，这次“子弹”更近了，撞掉了一只鞋，也撞断了他的左腿。他像小孩般疯狂地在雪堆里爬，嘴角和鼻孔涌出鲜血，一根折断的肋骨刺进肺部，耳孔里流出的鲜血滑过整个脸颊。

克里斯汀停下来。

它的排气管冒着白烟，引擎一会儿怒吼，一会儿平息。卡默路的残骸已化成油腻腻的烈焰。刀刃般锋利的刺骨寒风鼓动着一片火海。史丹顿坐在火焰中，脑袋斜斜地垂挂在肩上。

它在耍我，赖普顿心想，它在耍我，就像猫逗老鼠一样。

“求求你，”他呜咽地说，车灯熄灭了，赖普顿脸上的血转成黑色，“求你……我去向他道歉……我在他面前学狗爬……只是求你……求求——”

引擎又开始咆哮，克里斯汀像死神般扑来。赖普顿滚向旁边，这次保险杠撞断他另一只小腿。赖普顿飞向路边的雪堤，砰一声落在地上。

克里斯汀又掉头。但是赖普顿发现一丝生机。他疯狂地往雪堤上爬，两只早已失去知觉的手拼命往上扒，这时他已顾不得身上的疼痛。后面的灯光越来越亮，引擎声也越来越近。他看见双手扒起的雪片在堤面上映出黑影，他知道那噬人的猛虎就要扑来。

一块坚硬的金属板撞上他的小腿，把他的下半身嵌在雪堤里。他惨叫着挣扎出来，一只鞋子还留在雪堆里。

赖普顿又哭又笑又叫地爬上雪堤，那是公路障碍清除队几天前才用铲雪车推出来的。他在上面摇摇欲坠，随时都要滚下来的样子。

他转过来面对克里斯汀。现在它已经倒向路的对面，后轮旋起一阵雪粉，再度冲刺而来。它在赖普顿脚下一英尺处撞上雪堤。雪堆基部坍了一大块，赖普顿跟着摇晃，差点摔下来。克里斯汀的引擎盖撞得变形了，可是这次它连赖普顿的汗毛都没碰到。它在一片飞扬的雪粉中倒回去，引擎似乎发出因受挫而愤怒的吼声。

赖普顿竖起中指，得意狂呼：“干你！干你！干你！”他边吼嘴里还边喷出鲜血。激烈的喘息为他的胸口带来更大的痛苦，现在他全身几乎都要瘫痪了。

克里斯汀呼啸着又一次冲撞雪堤。

一大片刚刚已被震松的雪堆这次终于坍下来埋住克里斯汀的车头。赖普顿险些跟着滚落。他把手指像钩爪似的吊在雪里才救了自己。现在他咬牙忍着双腿疼痛，像搁浅在沙滩上的鱼般拼命喘气。

克里斯汀又来了。

“你滚！”赖普顿大叫，“给我滚，你这个烂婊子！”

它又撞上雪堤，这次的崩雪几乎埋住了风挡玻璃和引擎盖。雨刮器在车子退出时，自动把玻璃上的雪堆刷干净。

赖普顿知道再撞一次他就会和雪堆一起滚落到引擎盖上。他向后翻，沿着另一侧雪坡直滚到底，每当他的肋骨撞击地面时，他就发出一声惨叫。他停止在松软的雪地上，抬头仰望漆黑的天空和冷峻的星星。他耐不住寒冷，开始打起哆嗦。

克里斯汀不再冲撞雪堤，但是他可以听到引擎转动的声音。它暂时停下来，可是它是在等他。

他看着以夜空为衬底的雪堤，后面的熊熊火光已经减弱了。从撞车到现在有多久了？他完全不知道。会有人看见卡默路燃烧的火光赶来救他吗？他也完全不知道。

赖普顿同时意识到两件事：第一，他的口中不停冒出鲜血，这样下去他会因失血过多而死；第二，如果明早之前没人来的话他会冻死。

他怀着恐惧爬起来坐在地上。他在想是不是要悄悄爬回雪堤上看看那辆车怎么样了——看不到它反而更令人担心。当他仰头再往雪堤上看时，他的呼吸几乎停止。

那上面站了个人。

只是他并不真的是人，那是具尸骨——一具半腐烂的尸骨。他穿着草绿色裤子，没穿上衣，腰杆上架着撑架。他的脸只是张皱皮包着骷髅，洁白的骨头隔着皮肤还会微微发亮。

“你是罪有应得，狗儿子。”那星光下的鬼影对他说。

赖普顿最后一丝理智也消失了，他疯狂喊叫，两眼突出，长发在沾满血迹和油污的脸上散乱成一片。口中新涌出的血染红了衣领，那个鬼影慢慢走过来时，他挣扎着往后退，两手碰到东西就抓。那具尸体没有眼睛，仿佛蛆虫之类的软体虫刚刚吃光了它的眼珠。此外，他闻到了那股恶臭，那是腐尸的臭味，也是死亡的气味。

李勃把他那腐化成白骨的手伸向赖普顿，并对他微笑。

赖普顿发出尖叫，然后全身抽搐，嘴巴张成O型，好像想亲吻那只骷髅手，他捂着左胸向后倒，脚尖踢起一堆雪。他的最后一口气化成一股白烟从嘴里冒出……就像克里斯汀的排气管。

雪堤上的骷髅消失了，而且雪地里也没有留下任何痕迹。

雪堤的另一面传来克里斯汀胜利的呼叫，整个斯昆帝山里都回荡着它的引擎声。

十英里外，遥远的斯昆帝湖边，有个在星光下练习滑雪的青年听到山谷里的回响，他停下来撑着雪杆侧头聆听。

他的背上起了一片鸡皮疙瘩，他知道那不过是辆汽车的声音——在这寂静的冬夜，山里的声响可以传得很远——可是从心底他总是怀疑是某种史前生物又复生了，正钻出地壳准备捕杀猎物。也许是只巨狼，或是头剑齿虎。

那声响消失后就没再出现，所以他又继续滑他的雪。

37.唐诺反复思量

宝贝，让我试试你的车，

嘿，宝贝，让我试试你的车！

跟我说，甜心，

跟我说：那感觉究竟如何？

——切斯特·伯内特（Chester Burnett）

赖普顿和他朋友在斯昆帝山遇见克里斯汀的那天晚上，唐诺一直到午夜还待在车厂。他的肺气肿那晚特别严重。每当情况恶化时，他就不敢躺下。不过平常他倒是只一上床就打鼾的大狗熊。

医生告诉他尽管放心睡觉，肺气肿不可能在睡眠中把人呛死。可是年纪越大就越感觉肺部的压力沉重。他常担心自己会在睡眠中死去。两个半月前教宗若望·保禄一世就是死在床上，第二天早上被人发现时全身都僵硬了。唐诺担心的就是这天：第二天早上被人发现时，他全身都僵硬了。

他九点半回到车厂——赖普顿几乎同时从后视镜发现后方的车灯。

唐诺的财产超过两百万，可是金钱无法再带给他快乐。金钱对他来说永远不再真实。除了肺气肿外，一切都不再真实。唐诺愿以任何代价让自己忘记肺气肿的事。

有了，阿尼·康宁翰的问题足以使他忘记肺气肿，或许这就是他要阿尼留下替他工作的原因。然而他的直觉不断告诉自己，那孩子是个危险人物，得早点让他滚蛋。他和他那辆一九五八年普里茅斯迟早会出问题。

今晚那孩子不在，学校棋艺社要到费城进行为期三天的全国北部秋季巡回赛。阿尼嘲笑过这件事，而自从上回赖普顿在车厂找他碴儿到现在，满脸青春痘的阿尼变了很多。

最明显的一点就是他变得尖酸刻薄。

昨天下午，他叼着雪茄到办公室找唐诺（那孩子不晓得什么时候学会了大人的嗜好，唐诺怀疑他的父母晓不晓得这件事）。他说他一连几次都没参加社里的活动，照惯例应该已经被社团除名了。可是社里的指导老师史洛森坚持要等费城的比赛结束后再讨论他的资格问题。

“我好久没参加活动，偏偏我又是社里棋艺水平最高的，史洛森明白我的重要——哦，狗屎——”阿尼全身抽了一下，两手赶紧撑着腰杆。

“你真的该去看看医生了。”唐诺提醒他。

阿尼向他挤个眼色，那一瞬间他好像老了很多。

“我才不让那些鬼医生再碰我的背，他们只会帮你重绕绷带。”

“你是非去费城不可？”唐诺有点失望，因为阿尼不在的这三天他必须找吉米来代替他的工作，可是吉米那小鬼除了吃冰激凌，啥事也不懂。

“当然。我不能拒绝这么个光荣的好机会。”阿尼说着，看见唐诺皱着眉头，于是笑了笑，“别担心，老板。马上就要圣诞节了，过完年之前这里一定冷清得像死城一样。”

这点倒是真的，可是他不喜欢一个小鬼用这种口气对他说话。

“回来后你愿意为我跑趟艾柏尼吗？”唐诺问。

阿尼谨慎地看看他：“什么时候？”

“这周六。”

“周六？”

“对。”

“跑什么货？”

“你开我的车去艾柏尼，就这么简单。亨利·巴克说他有十四辆干净的二手车，我要你去瞧瞧。我给你一张空白支票，如果那些车看起来还像样，你就跟他谈价钱，支票随你填。如果看起来像坨屎，叫他坐甜甜圈滚蛋。”

“我要带些什么货过去？”

唐诺静静打量他一会儿：“怕了，小子？”

“不是怕，”阿尼把抽到一半的雪茄在烟灰缸里摁熄，然后抬头用抗拒的眼神看着唐诺，“只是每次做起来心里总是感觉怪怪的。是古柯碱吗？”

“我叫吉米做好了。”唐诺直率地说。

“你只要告诉我是什么货。”

“两百条云丝顿香烟。”

“好吧。”

“你确定真要干？”

阿尼笑笑：“就当是下完棋的消遣吧。”

唐诺把车停在最靠近办公室的车位上，停车线里漆了几个大字：唐诺专用车位，请勿占用！他从车里出来，用力关上门。肺气肿压迫着他的胸口，使他连呼吸都感到吃力。今晚无论如何他都不会躺下，他才不信医生说的。

吉米·吉米正心不在焉地拿大扫把扫地，那孩子瘦瘦高高，今年二十五岁，但智能略微不足，使他看起来至少年轻了八岁。他学康宁翰把头发梳成二十世纪五十年代的鸭尾巴，阿尼几乎成了他崇拜的偶像。偌大的车厂里除了扫把在油污地上拖动的声音外，空洞寂寞得就像座废仓库。

“今晚可真冷清，吉米，嗯？”唐诺喘着气说。

吉米回头：“是啊，唐诺先生。从一个半小时前哈奇先生过来取车到现在，还没一个人进出过。”

“只是开开玩笑。”唐诺说。这种时候他真希望阿尼在场。跟吉米这小子除了嘘寒问暖，也实在没什么好谈的。或许他该请他喝杯咖啡。在这寂寞的晚上，他和吉米及他的肺气肿三者也可以互为良伴，“要不要喝杯——”

他突然停下来，因为他发现二十号车位是空的——克里斯汀不见了。

“阿尼来过了吗？”他说。

“阿尼？”吉米傻乎乎地眨眨眼说。

“阿尼，阿尼·康宁翰，”唐诺不耐烦地说，“你认识几个叫阿尼的？他的车不见了。”

吉米撇头看看二十号车位，皱着眉头说：“哦，不见了。”

唐诺笑笑：“那小子参加棋艺社的巡回赛去了。”

“哦，真的？”吉米问，“那可真糟。嗯？”

唐诺得压抑着冲动才没把吉米抓起来折成两段，生气会让呼吸困难：“他跟你说了些什么，吉米？你看见他的时候，他怎么说？”刚说完这话，唐诺就知道吉米根本没见到他。

吉米好像过了很久才弄清楚唐诺在说什么：“哦，我没看见他，我只看见克里斯汀开出大门。那辆车真不错。他把它修得跟新车一样。”

“是啊，”唐诺说，“就像变魔术。”对于克里斯汀，他只能这样形容。他突然打消了请吉米喝咖啡的念头。他看着二十号车位说：“你可以回去了，吉米。”

“可是唐诺先生，你说今晚我要值六小时班的。现在还不到十点呢。”

“十点的时候我帮你打卡。”

吉米眼睛一亮，唐诺从来不曾这么仁慈：“真的？”

“是啊，真的。把扫帚收起来回家吧，吉米。”

“太好了。”吉米说。在他为唐诺工作的这五或六年里（他忘了到底是几年，这要回去问母亲才知道），这是那老肥猪头一次让他感觉到圣诞节的气氛。

唐诺慢吞吞地走进办公室。他打开咖啡机，在办公桌后坐了下来。吉米放好扫帚，关掉厂里的日光灯，然后穿上他的大衣。

唐诺靠着椅背，开始沉思。

他能在这世上生存下来，全靠他的脑袋，他长得不帅，从长大成人起就是肥猪一个，健康状况也从来没好过。可是他脑筋好，智慧过人，因此他不但能生存，而且总是领先一步。

现在他不禁想到阿尼，自从上次阿尼和赖普顿打架以后，他之所以会帮他、同情他，或许就是因为阿尼满脸痘子，而且永远是个输家。这些都使唐诺想起自己受人欺凌的童年。

而且阿尼脑子也很好。

他有好脑子，还有那辆车——那辆奇怪的车。

“晚安，唐诺先生。”吉米站在门外对他说。他停了一会儿，又犹豫不决地说，“圣诞快乐。”

唐诺对他挥挥手，吉米便转身走了。唐诺起身，晃着庞大的身躯慢慢走到酒柜前拿了瓶酒，把酒瓶放在咖啡机旁，然后又坐下来。他的思绪倒回四个月前，开始逐月向后回忆。

八月，阿尼把一辆一九五八年普里茅斯废车寄在二十号车位。那辆车看起来很面熟，当然，那是罗兰·李勃的车。可是阿尼不知道那普里茅斯以前也停过这里——他也没必要知道这件事。过去李勃也常替唐诺跑腿……只不过当时唐诺的车是一九五四年的凯迪拉克。车子不同，但后备厢和杂物箱都有同样的夹层，里面藏的是烟火、香烟、酒。那时候还没听过古柯碱。大概只有纽约的爵士乐手见过那玩意儿。

八月底，赖普顿和阿尼发生争执，他把赖普顿撵走。他已经对那小子厌烦了。赖普顿那吊儿郎当的样子会影响他的生意。要他到纽约或新英格兰跑腿时也总是漫不经心。干那档子事大意就相当于危险。他喜欢开快车，也被开过红单，这些都可能给他带来大麻烦。唐诺不怕坐牢——至少在自由镇他不必害怕——可是毕竟坐牢不是件好事。以前他不会在乎别人怎么想，然而现在他年纪大了。

唐诺站起来倒了杯咖啡并尝了一瓶盖白兰地。他停了片刻，又尝了第二瓶盖。他坐下来，从口袋里掏了支雪茄，打量了半天才点火。去你的肺气肿！

清香的雪茄烟绕身旁，面前摆着咖啡和醇酒，唐诺凝视寂静的车厂，又想起更多事。

九月，那孩子要他弄张检验合格的贴纸，并借他一块牌照，好让他带女朋友去看足球赛。唐诺答应他了——这真是狗屎，过去他一张检验合格的贴纸总要卖到七块钱左右。不过那孩子的车看起来还不错，也许噪声大了点，外形也粗旧了点，但它还算得上是辆好车。阿尼真的是妙手。

但说来也奇怪，他并没有真正看过阿尼动手修他的车。

有，还是有，他看过他换车灯、换轮胎。有次唐诺坐在这把椅子上看他换后座椅套，可是从来没人看过他换排气管。阿尼第一次把那辆老爷车开进来时，排气管断了一大截，引擎声震耳欲聋。此外，没人看过他做钣金处理。而现在它却漂亮得像新车。

唐诺知道吉米·吉米对这件事怎么想，因为他问过吉米。吉米认为阿尼把大工程都留到晚上所有人都离开后才做。

那他一定是晚上留在这里悄悄做了。因为白天那孩子只是听听收音机，一副游手好闲的样子。

“我猜他都把大工程留着晚上做。”吉米曾经这么说，那口气就像在跟小孩解释圣诞老公公如何从烟囱里滑下来。唐诺不相信圣诞老公公的故事，也不相信阿尼能在夜间把克里斯汀修复得那么完美。

他又想起两件令他不安的事。

他知道在车子通过检验前，阿尼曾经开着它在废车场四周绕过。他只是以时速五英里的牛步绕着成千上万的废铁兜圈子。谁也不晓得那算不算兜风，唐诺就这件事问过他，阿尼的回答是他在试验前轮会不会摇晃。这件事他瞒不了人。天下没有人以五英里时速来试验前轮稳定性的。

所有人都回家后，阿尼就是在干这些事。他一个人留下来就是开着车在废车场里兜圈子。

还有件事就是那个往回跑的秒表。阿尼曾经略带奸笑地指给他看。那玩意儿以惊人的速度倒着跑。他告诉唐诺车子每走一英里，秒表就倒回去五英里。当时唐诺坦然表示他是大吃一惊。他也替旧车换过秒表，但从没听过秒表会自动往回跑。他绝不相信有这种事，但阿尼笑笑说那只是“搭错线”。

是，搭错线。天下最怪的搭错线。

唐诺不相信圣诞老人，但他相信世上常会发生一些怪事。一个功利主义者或许可以利用这些怪现象来做些对自己有利的事。唐诺有个住在洛杉矶的朋友说他在一九六七年大地震发生前看到亡妻的灵魂。唐诺没有特殊理由怀疑他的说辞（如果这位朋友有什么企图，他当然是一个字也不会相信）。他的另一个朋友从建筑中的四楼摔下来，躺在医院病床上时，看见多年前死去的父亲站在床边。

唐诺这一辈子听过不少类似的故事，大多数人也都听过。他的态度也跟大多数人一样——很愿意听这样的故事，既不怀疑也不相信，因为说故事的人毕竟不是疯子。他不敢怀疑的原因是没人知道生前死后是什么样子，不相信则是因为他自己从没亲眼见过不可解释的事。

也许这样的事正在发生。

十一月，赖普顿和他的狐群狗党把阿尼的爱车砸得稀烂。当时唐诺看到那辆车，心里还在想：它永远不可能再跑了。它连一英尺都跑不了。十一月底，威尔奇在肯尼迪大道上被谋杀。

十二月，一位州警到车厂来探消息，他叫詹肯，在这里逛了半天，并跟阿尼做了次长谈，隔了几天，趁阿尼不在时，他又来打听赖普顿那帮人（包括刚遇害的威尔奇）到底把那辆普里茅斯破坏到什么地步。他很疑惑阿尼为什么说谎。

“你问我有什么用？”当时唐诺隔着一层薄薄的雪茄烟边咳嗽边回答他，“去问那孩子。那是他的车，不是我的。我只不过是把车位租给了他。”

詹肯很有耐心地点点头。他知道唐诺不单是靠经营自助修车厂维生的人。唐诺心里明白他知道自己平时都干些什么勾当，所以詹肯不必说出来。

詹肯点了根烟说：“我找你谈是因为我已经跟那孩子谈过了。他不肯说实话，我以为他会说，但我感觉他在害怕什么，所以没说。一旦他撒了谎，你就很难再要他说真话。”

唐诺说：“如果你认为阿尼把威尔奇撞死了，就坦白说出来。”

詹肯说：“我不这么认为。他父母说案发时他在家里睡觉，他们不太可能编一套谎言来掩护他。但我们很肯定威尔奇是砸车的一分子，此外我也非常肯定阿尼对车子损毁的情况保留得太多，这点我非常不明白，说实话，我已经快疯了。”

“那真不幸。”唐诺说，口气中毫无同情之意。

詹肯问他：“告诉我，那辆车到底损毁到什么程度？”

唐诺对詹肯说：“我真的没注意到。”

其实唐诺注意到了一些怪现象，而且他知道阿尼在说谎，他一心只想大事化小，这位警探当然也看出了端倪。阿尼说谎是因为损坏情形可怕到极点，而且完全超乎这位州警的想象。那些不良少年不是砸坏它，而是要毁灭它。阿尼说谎是因为虽然他没有怎么动手去修车，它却变得跟新的一样，甚至比以前还新。

阿尼向警官撒谎是因为事实令人难以相信。

“不可思议。”唐诺大声对自己说。他喝光咖啡，低头看看桌上的电话，伸手去抓话筒，然后又把手收回来。他有个电话要打，可是先把该想的事想完或许会好一点。

除了阿尼自己以外，他是唯一知道有怪事在发生的人：那辆车有再生能力。吉米是个钝头钝脑的孩子，其他人则是进进出出，很少注意车厂里的情形。不过那些常来的顾客对阿尼修车的本领也表示过惊讶，他们最常用的字眼就是“不可思议”，有些人甚至因而显得不安。顾客中有个人叫强尼，这个专靠买卖旧车为生的人就曾仔细打量过克里斯汀。他是全镇——或许是全宾州——最懂车的人，对于阿尼能独自把车修好，他就坦白表示他绝对不相信。当时强尼还笑着说那一定是巫术，可是那笑声毫无幽默感。

唐诺坐在办公室里看着寂静的车厂。每年这时候厂里都是这么冷清。唐诺心想，人们会相信任何发生在眼前的事。就某种程度来说，没有所谓的超自然或不正常现象，发生了什么就是什么，事情就是这样。

唐诺想到吉米·吉米说的，就像变魔术一样。

又想到詹肯警官说的，他在说谎，可是天晓得为什么。

唐诺拉开抽屉，找到了记事本。他一页页地翻，最后找到自己歪歪扭扭的字：康宁翰，棋艺社巡回赛，十二月十一日至十三日。费城薛瑞顿饭店。

他拨给查号台，查到饭店电话。电话铃响时，他心里居然有点紧张。

像变魔术一样。

“喂，薛瑞顿饭店。”接线生说。

“喂，”唐诺说，“有支棋艺社的队伍住在你们这里——”

“有好几队。”接线生打岔说。

“我这里是自由镇，”唐诺说，“我想找自由高中有个叫阿尼·康宁翰的。”

“请等等，我查一下房间号码。”

咔嗒一声，对方挂了。唐诺拿着话筒傻傻地等。他靠在椅背上，一副准备久等的样子，办公室挂钟的秒针走了一圈。唐诺心想，他大概不在，即使在，这么晚了——

“喂？”

接电话的声音很年轻，也很好奇。但是错不了，那是阿尼。

“喂，阿尼，”他说，“是我，唐诺。”

“唐诺？”

“是啊。”

“你打电话来做什么？”

“你战况如何？”

“昨天胜，今天平手。找我有什么事吗？”

没错，那是阿尼。

唐诺不会没事打电话找人聊天——就像他不会穿内衣上街一样。他说：“孩子，你有没有纸笔？”

“有。”

“费城北广路有家联合汽车零件厂，不知道你能不能抽空过去看看他们的轮胎？”

“重新翻压过的？”阿尼问。

“不，全新的。”

“我想可以，明天下午十二点到三点没事。”

“那好，你去找罗伊·马斯特先生，跟他提我的名字就行了。”

“怎么拼？”

唐诺拼给他听。

“没别的事了？”

“没了……希望你全胜而归。”

“很有可能。”阿尼笑着说。唐诺道了晚安就把电话挂了。

没错，那绝对是阿尼。阿尼今晚在费城。而费城离这儿几乎有三百英里远。

谁还可能有他车子的钥匙？

季德家那孩子。

当然！

只是丹尼·季德现在正躺在医院的病床上。

他女朋友？

可是阿尼说过，她没驾照，而且根本不会开车。

那一定是别人。

不可能还有别人，除了唐诺以外，阿尼很少跟任何人接近。唐诺很清楚阿尼从来没把钥匙交给过别人。

像变魔术一样。

真是狗屎！

唐诺靠在椅背上，又点了支雪茄。他凝视着冉冉上升的烟雾，继续想他的问题。他还是想不出答案。阿尼搭校车去费城，可是他的车不见了。吉米·吉米看着它驶出大门，但没看见是什么人在开。把这些归纳起来可以得到什么答案？

三小时后，他从沉睡中醒来，车库大门卷起的声音吵醒了他。厂里的日光灯没有亮，只有门后亮了盏走道灯。

唐诺把椅子用力向后一顶，迅速站起来。当他麻木的双腿发出针刺感时，他真的完全清醒了。

克里斯汀慢慢滑进车库，悄悄转入二十号车位。

唐诺几乎不敢相信自己是不是真的醒了。他好奇地瞪着大眼瞧着克里斯汀。

它加了两次油门，崭新的排气管冒出青蓝色的烟。

然后引擎自动熄掉。

唐诺坐下来，一动也不敢动。

他的办公室和车库间有对讲机。上次赖普顿和阿尼打架，他就是从对讲机里听见的。现在他可以从对讲机喇叭里听到引擎冷却时发出的声响。除此之外，他没听到任何声音。

没有人从车里出来，因为车里根本没人。

他不完全相信不可解释之事，是因为他从来没有亲眼见过。而这样的事马上就要发生。

现在终于发生了。

他看见它滑向二十号车位，车库大铁门在它背后慢慢降下，隔绝了外面十二月的寒夜。如果有心理专家听到这件事，一定会说：目击者承认他是在昏睡中突然醒来，见到以上所述情景，这无疑是梦境的延长。无论当事人说他当时感觉如何真实，突然由梦中惊醒的人极可能受外界刺激而在清醒之后继续看见梦境中之幻象……

是的，他们可以这样解释……可是活生生的事实现在正摆在他的眼前。

他看见康宁翰的一九五八年普里茅斯自己从大门外滑进来。转入二十号车位时，方向盘会自动打转。然后他看见大灯熄掉，那台八缸引擎也跟着停止运转。

唐诺像得了软骨病似的站起来走到门边，犹豫了很久才打开门。他沿着车道，经过一长排斜停的汽车，慢慢走向二十号车位。他的脚步声回荡在宽敞的车库里。

他站在那两吨重的车体旁。红白相间的烤漆上没有一点锈迹，风挡玻璃明澈如新，完全不像曾经被人用石头击裂过。

现在唯一的声响就是车头和车尾保险杠上积雪融化的声音。

唐诺触摸引擎盖。果然是烫的。

他拉了下驾驶座门把，门很容易就开了。里面传出清新的皮套味，一切都是新的，新椅套、新装潢、新的蜡香——只是除此之外，还有种令人不悦的味道。唐诺深吸几口气，却还是分辨不出那是什么东西。他想起从前家中地下室里经年久积的蔬菜味，鼻子两侧不禁挤出一些皱纹。

他钻进车里。钥匙没有插在上面。秒表上的里程数是五万两千一百零七点八。

这时候点火器突然转到“点火”位置，引擎又转动起来。

唐诺停止呼吸，心脏剧烈地蹦到胸口。他从车里爬出来，奔向办公室找他的呼吸器。他面色如土，掐着喉咙为了那么点稀薄空气而挣扎。

克里斯汀的引擎又停了。

又是一片寂静，只有引擎冷却时啪啦啪啦的声响。

唐诺在抽屉里找到呼吸器，赶紧塞进喉咙，压住扳机，拼命吸气。渐渐地，压在胸口的重量消失了。他沉坐在椅子里，听着椅垫下的弹簧发出抗议的呼声。他用那双肥大的手捂住脸。

除非你看见，否则你不会相信……

现在他看见了。

车里没人，打开车门就有股萝卜腐烂的味道。

唐诺在惊恐之余，首先想到的就是如何把他所知道的转换成对自己有利的条件。

38.裂痕出现

先生，我想要辆，

凯迪拉克四门敞篷。

我要备用大陆轮胎，

我要镀铬钢圈，

我要动力方向盘，

我要动力刹车，

我要够力喷射引擎，

我要短波收音机，

还要电视跟电话，

因为就算在路上，

也要跟你情话绵绵。

——查克·贝瑞（Chuck Berry）

赖普顿的车子残骸周三下午才被公园管理员发现。有位住在斯昆帝山里的老太太打电话告诉公园管理员，说她昨天晚上因为关节炎复发睡不着觉，无意中发现湖边森林里有火光。她不太肯定事情发生的时间，只能推想是十点一刻左右，因为当时她正在看CBS周二晚间播映的电影。

周四，地方报纸刊登出卡默路烧毁的照片，新闻标题：《斯昆帝州立公园发生汽车意外，三人当场死亡》。记者引用州警的话说：“很可能是酒后驾车造成的。”因为现场散布着一打以上酒瓶的碎片。

这则新闻震惊了自由高中，毕竟年轻人总是比较不容易接受这类意外消息，更何况马上就要过圣诞假期了。

阿尼·康宁翰尤其沮丧，甚至怀着恐惧。先是威尔奇，现在是赖普顿、崔洛尼和史丹顿。那个叫史丹顿的新生阿尼连听都没听过。他为什么要跟赖普顿混在一起？他们看完球赛干吗往山里跑？

阿尼总感觉他和这件事有关。

从上次争吵到现在，莉亚都没再跟他说过话。阿尼一直没打电话给她——一来是不好意思，再者是为了自尊，当然，他总暗怀着一线希望，莉亚会主动打给他，一切又可以重回以前那样……

以前？在她差点噎死之前？在你一拳打倒她的救命恩人之前？

可是她要他卖掉克里斯汀。这点是绝对不可能的……是不是？他花了那么多心血和时间，怎么可能说卖就把它卖了？

这是个旧疮疤，他不愿再去想它。那个漫长的周四的下课铃声终于响了。他快步走向学生停车场——其实几乎是用跑的——钻进他的克里斯汀。

他坐在方向盘后，深吸一口气，看着午后第一片雪花飘落在亮丽的引擎盖上。他拿出钥匙发动车子。引擎声十分响亮，他把车开出来，光秃秃的轮胎平稳扎实地碾过雪堆。这种天气应该上雪链的，可是克里斯汀不需要那玩意儿。她的轮胎抓地力是他见过的最强的。

他打开收音机，听到薛伯·伍利（Sheb Wooley）的歌声，阿尼终于笑了。

只要一坐进这辆车，一切烦恼都没了。只要手握着方向盘，他就可以掌控自己的情绪。赖普顿、崔洛尼和史丹顿的意外的确令他惊骇惋惜，尤其今年暑假与赖普顿发生过摩擦，现在他难免因而有罪恶感。可是最简单的事实摆在眼前：这三天他都在费城，事情不可能和他有关。

可是他的情绪就是好不起来。丹尼还没出院，莉亚还在胡思乱想——好像克里斯汀长了双手，抓着一块汉堡肉往她喉咙里塞。另外还有件事就是今天他退出了棋艺社。

阿尼漫无目的地在自由镇上兜圈子。收音机里播着怀旧老歌，他脑子里想的是棋艺社指导老师听说他要退出时居然不留他。他的背又在隐隐作痛，但不严重。克里斯汀驶向一大块浓密的黑云。前面的天色已是一片昏暗，大片雪花即将飘落，他赶紧打开车头灯。

他继续兜风。

他又改变了想法，也许赖普顿是罪有应得，死有余辜。他肃清满脑子纷乱的思绪时，赫然发现已经六点一刻了。吉欧比萨店出现在左前方，绿色的霓虹灯管在黑夜中闪亮。阿尼把车停在路边，下了车关上门，横过马路，然后这才想起钥匙还留在点火器上。

他又回去拿钥匙……一打开车门，一股莉亚说的那种臭味迎面扑来。现在他无法否认了。

车里的确有臭味，而且就在他离开后才出现——那味道有点像腐肉的臭味，熏得他喉咙发涩，眼泪直流。他一把抢走钥匙，全身颤抖地看着克里斯汀。他第一次对她感到恐惧。

阿尼，这车里有臭味——腐肉的臭味……你心里有数。

我不知道你在胡说些什么……你在胡思乱想。

可是如果她是在胡思乱想的话，那他也是。

阿尼猛然转身，奔向吉欧比萨店，好像有魔鬼在后面追赶似的。

他在店里点了一份并不真的想吃的比萨，并换了几枚铜板，溜进电话亭里打了几通电话。旁边的点唱机正播着他从没听过的音乐。

他先打回家。是迈可接的电话，他的声音很奇怪，阿尼心里越发觉得不安。他爸的口气像极了棋艺社的指导老师史洛森。电话亭外一张张经过的面孔就像一只只气球，他不禁怀疑自己是不是在做梦。

“爸？”他不太敢确定地说，“是我……是这样，我忘了时间，对不起。”

“没关系，”迈可说，“你在哪儿？唐诺车厂？”

“不——我在吉欧比萨店，你还好吧，爸？你的声音很奇怪。”

“我很好，”迈可说，“只是刚把你的晚餐倒进垃圾处理机。你妈正在楼上哭，而你却在外面吃比萨，你跟你的车玩得愉快吧？”

阿尼张嘴，可是没有发出声音。

“爸，”他停了一下才说，“这样说不公平。”

“我想我对你所谓的公平或不公平已不再感兴趣。”迈可说，“以前你对自己的行为还找得出理由解释，可是上个月你已经变成一个我完全不认识的人。你周围发生的事也让人无法理解。你妈也跟我一样。我承认她是个自寻烦恼的人，可是你也的确带给她很多烦恼。”

“爸，我只是一时忘了时间！”阿尼大声吼道，“不要小题大做！”

“你是开车兜风才忘了时间吗？”

“是——”

“每当你举止反常，总是跟那辆车有关系，”迈可说，“今晚会回家吗？”

“会——而且比平常早一点，”阿尼说，他舔了舔嘴唇，“我要去趟车厂。我在费城的时候，唐诺托我办了些事——”

“对不起，我对这一点也不感兴趣。”迈可说。他的口气冷漠有礼，完全不像父亲在对儿子说话。

“我知道。”阿尼小声说。现在他更害怕了，他几乎要开始发抖了。

“阿尼？”

“怎么了？”他用气音回答。

“到底是怎么回事？”

“我不懂你的意思。”

“坦白告诉我。那个州警今天到办公室找我，他烦了你妈一天又跑来找我。我想他也是不得已。”

“这次他又有什么事？”阿尼气呼呼地问，“那个老浑蛋，这次找我又为了什么事？我要——”

“你要怎样？”

“没什么，”他把没说完的话咽了回去，“这次他又有什么事？”

“赖普顿的事，”他爸说，“赖普顿和那两个孩子的事。你以为他找你还会为了什么？跟你谈巴西政局？”

“赖普顿的事完全是意外，”阿尼说，“为什么他要跟你和妈谈一件完全是出于意外的事？我真的一点也不懂！”

“我也不懂，”迈可停了一会儿，“你真的不懂吗？”

“我为什么要懂？”阿尼喊叫着回答，“我在费城，这件事跟我一点关系也扯不上。我去参加棋赛，没有……没有……没有做其他任何事。”

“再回答我一次，”迈可说，“阿尼，你是不是有什么话藏着没说？”

他想到车里的臭味与莉亚抓着脖子差点窒息。当时他不得不捶她的背，碰到别人噎住的时候，你的直觉反应就是捶背。世上根本就没有什么哈姆立克急救法，因为它还没被发明。而且，事情就注定是该这么结束，在路边……在车子旁边……在他的胳膊间……

他闭上眼睛，整个世界仿佛都在摇晃、旋转。

“阿尼？”

“我没有藏着什么话没说。”他闭着眼睛，咬紧牙关说。

“那好吧，”他爸说，“如果你愿意跟我谈这件事的话，晚上我会在房里。回来的时候别忘了亲你妈一下，阿尼。”

“我会的，听我说，爸——”

电话咔嗒一声挂断了。

他呆站在电话亭里发愣。父亲把电话挂了，你就算喊破喉咙也没有用。

他把口袋里所有铜板掏出来放在金属架上。他拣了一枚一毛硬币，差点掉在地上，最后总算塞进投币孔。他觉得头昏燥热，好像他的肉体已不属于自己。

他拨了莉亚家的电话号码。

接电话的是柯博太太，她一听就知道是阿尼打来的。阿尼听出她的口气暗示着，一切都太迟了。

“她说她不想跟你说话，也不想见你。”柯博太太说。

“拜托你，柯博太太，我只跟她说几句——”

“你做得太过分了，”柯博太太冷冷地说，“那晚她哭着回家——以前她从来没这么哭过。她说上次和你出去的时候，与你有了某种程度的……经验。我祈求上帝，但愿不是那种经验。”

阿尼差点大笑出来。幸好他忍住了，否则一定不可收拾。莉亚差点被噎死，但她的母亲以为是阿尼要强暴她。

“柯博太太，我必须跟她说几句话。”

“抱歉，不行。”

他想找些话说，设法使自己战胜把守大门的妖龙。那种感觉就像一位推销员处心积虑进入别人的大门。可是他的舌头就是不听使唤。他一定是全世界最蹩脚的推销员。马上听筒里就会传出咔嗒一声。

接着他听到有人把话筒接过去的声音。柯博太太好像在跟莉亚争吵，可是他听不见她们在吵些什么。最后他听到莉亚的声音说：“阿尼吗？”

“莉亚，”他说，“我只想告诉你我很抱歉。”

“我知道，”莉亚说，“我接受你的道歉，阿尼。可是我不能再跟你出去，除非情况有所改变。”

“那要看你要求的情况是什么。”他说。

“我只能——”她的声音远离话筒，但口气变得严厉起来，“妈，请你不要站在旁边好吗？！”过了一会儿，他又听到莉亚的声音，“阿尼，我只能这么说。我知道你或许以为我疯了，可是我还是认为那天晚上你的车子想害死我，无论再怎么理智思考，我还是无法改变自己的想法。我知道怎么回事，阿尼，它已经控制了你。”

“莉亚，请原谅我，你这么说实在是他妈的蠢。它不过是辆车！你会不会拼‘汽车’这个词？C-A-R！汽车！”

“它已经控制你了，”她的声音摇摆不定，好像马上就要哭出来，“它已经控制了你，阿尼。除了你自己，没人能够救你。”

他的背突然开始颤动，一阵阵的胀痛传送到他头部。

“我说得对不对，阿尼？”

他没有——也不能——回答。

“把它卖了，”莉亚说，“我求你。今早我在报上看见赖普顿的消息——”

“这件事也扯得上关系吗？”阿尼不高兴地问，“那只是个意外。”

“我不清楚它是什么，或许我根本不想知道。可是即使我不在乎我们之间的关系，我也该为你着想。阿尼，我为你感到恐惧！快把它卖了吧。”

阿尼喃喃地说：“莉亚，答应我，永远不离开我，好吗？”

现在她更想哭了——也许她已经在哭，只是泪水还没流下来：“阿尼，那你得先答应我，你得先答应我该做的事，我们之间才可能继续。答应我卖掉它，我只求你这件事，没别的了。”

他闭上眼睛，看见莉亚放学沿着红砖路走回家，而克里斯汀正在一条街外等着她。

他赶紧睁开眼，仿佛在漆黑的屋子里见到恶魔。

“我不能那么做。”他说。

“那我们也没什么好谈的了。”

“不，那是两回事，我们——”

“再见，阿尼，学校见。”

“等等，莉亚！”

咔嗒。一片死寂。

那一瞬间，他简直气疯了。他有股冲动，真想拿起话筒砸破四周的玻璃。所有人都跟他过不去、远离他，就像船沉的时候老鼠最先弃船而逃。

除了你自己，没人能够救你。

去你的狗屎！他们全是弃船而逃的老鼠。从棋艺社的史洛森到那些州警，他们全是浑球。谁也不能支使我该怎么做，我有我自己的方式，我自己的方式，我自己的方式！

阿尼仿佛又突然清醒过来。他瞪大眼睛，拼命喘气，脸色吓得苍白。到底怎么回事？刚才他好像完全变了个人。

不是别人，根本就是李勃。

不！这不可能是真的。

他又听到莉亚的声音：“我说得对不对，阿尼？”

接着，他突然又听到牧师的声音：“阿尼·康宁翰，你愿娶这女人为妻吗？”

可是他并不在教堂里，而是置身废车场。四周全是闪亮亮的金属片和排好的露营椅，唐诺站在伴郎的位置上。他的身边没有女人，只有克里斯汀。午后的艳阳照得她金光闪闪，喜气盎然。

然后是他爸的声音：“这里发生了什么事吗？”

牧师说：“是谁把这女人赐给他的？”

罗兰·李勃像僵尸般从座席间站起来。他在微笑。阿尼回头发现他四周坐的都是死去的人——赖普顿、崔洛尼、史丹顿和威尔奇。史丹顿被烧成焦黄，头顶光秃秃的。赖普顿的下巴不停地滴血，染红了他的衬衫。最惨的是威尔奇，他的胸膛敞开，里面一片模糊。他们都在笑，每个人都在笑。

“是我，”李勃说，他伸伸舌头，一股坟场的恶臭立刻从他嘴里冲出，“是我给他的，他那里有收据可以证明。她是他的，她完全属于他。”

阿尼醒来时，发现自己靠在电话亭壁上呻吟，电话听筒压着胸膛。他挣扎了很久才站稳脚步。他翻开电话簿，找到医院的电话号码。丹尼，丹尼会在医院里，他一直都在。丹尼不会让他失望，丹尼是他的救兵。

总机接的电话。阿尼说：“请接二十四号病房。”

线路立刻接了过去，铃声一直响，但没人接，就在阿尼打算放弃时，一个女人的声音插进来：“二楼C区，你找哪位？”

“季德，”阿尼说，“丹尼·季德。”

“季德先生正在做物理治疗，”那女人说，“你可以八点再打来。”

阿尼想告诉她不可能——非常不可能——但是他突然只想离开这座电话亭。幽闭恐惧症发作时，就像有只巨大的手压着你的胸口。他还闻到自己的汗味，酸酸臭臭的汗味。

“喂？”

“谢谢你，我会再打来的。”阿尼把电话挂好，冲出电话亭，铜板撒了一地。有几个人回过头来看他，露出略感兴趣的样子，然后又转回去继续聊天吃比萨。

“你的比萨好了。”柜台的人说。

阿尼抬头看钟，发现他在电话亭里待了二十分钟。他浑身是汗，腋窝下湿湿黏黏的，两腿不停颤抖，好像大腿肌肉马上就要罢工，不再支撑他的身体了。

他付了钱，把皮夹插回口袋时差点松了手。

“你没事吧？”柜台的人问他，“你的脸色好苍白。”

“我很好。”阿尼说。现在他想吐。他把比萨盒塞在腋下，三两步走出门外。天上的最后一点云都被吹跑了，满天星光闪烁得像一片碎钻。他站在路边，先看看星星，又看看对街的克里斯汀，她正忠诚地等着他。

她从不抱怨或争辩，也从不提出要求。你可以在任何时候钻进车身，躺在沙发上休息，沐浴在她温暖的怀抱中。她从不拒绝你，她——她——

她爱他。

没错，这点一定是真的。李勃不愿意把她卖给任何人——甭说两百五十块，两千五百块也免谈——就让她搁在那儿，等候适当人选。等候一个真正……

等一个会真正爱她的人。

是的，就是这样。

阿尼忘了手里还有比萨。他看着克里斯汀，心里起了一阵骚乱。他爱她、恨她、喜欢她、讨厌她、需要她、想远离她。

（现在我宣布你们从这一刻起成为夫妻，直到死亡将你们分离。）

可是他感到恐惧，恐惧得全身麻木……

（阿尼，那天晚上你的背是怎么弄伤的？是不是因为赖普顿砸毁了你的车？你是怎么把背弄伤的，搞得现在得缠绷带？你是怎么把背弄伤的？）

答案浮现在他的脑海。他奔向克里斯汀，在真相大白前，他要回到车上，否则他会发疯。

他带着纷乱的情绪奔向克里斯汀，就像阴魂飘向坟墓，又像新郎奔向苦等的新娘。

他奔向克里斯汀是因为一旦进了车子，一切对他来说就都无所谓了——他的父母、莉亚、丹尼以及那天晚上他是怎么把背弄伤的……克里斯汀被砸烂那天晚上，他把排挡打入空挡，推着四个轮子都瘪掉的克里斯汀回唐诺车厂，他拼命推，耳中只听到呼呼的风声，他一直推到汗如雨下，心脏像野马似的奔腾，他的胸口、背脊发出痛苦的哀号。他继续推，他的背胀痛，血管在悸动，可是他还是往前推，他的肌肉陪着四个瘪轮胎挣扎。他的双手麻木了，他的背在尖叫、尖叫、尖叫，然后——

他打开车门，扑进车里，一边发抖一边喘气。比萨盒掉在地上，他把它捡起来放在沙发上。现在他渐渐平静下来。他顺手抚摩方向盘的圆弧，然后脱掉一只手套，在口袋里找钥匙。那是李勃的钥匙。

他还记得那晚到底发生了什么事，可是现在已经不再感到恐怖，只要坐在克里斯汀的方向盘后，再恐怖的经历都会变得奇妙有趣。

一切都变成奇迹。

他终于想起来他怎么可能把车从机场推回唐诺车厂了。他才推了一段距离，四个瘪胎就自动充满气，回复成原来的样子。破碎的玻璃又组合起来，车壳上的凹痕也纷纷消失。

他继续推着她前进，直到她的引擎完全恢复正常，然后他发动克里斯汀，驾着她兜风。直到里程表一路倒退，把赖普顿和他同伴所做的一切洗得一干二净，克里斯汀就这么痊愈了。

这有什么恐怖的？

“一点也不恐怖。”有个声音在旁边对他说。

他转头。罗兰·李勃坐在旁边，身穿双排扣黑西装、白衬衫，系蓝领带，西装上斜挂着一排勋章。这套是他的寿衣，阿尼并没有看到他入殓，但他知道这是寿衣。只是李勃变得年轻强壮，一副不容你唬骗的样子。

“发动吧，”李勃说，“咱们兜风去。”

阿尼转动钥匙。克里斯汀碾着厚厚的积雪上了路。那天晚上他推着克里斯汀回去，一直到所有伤痕都自动修复，这才驾着车兜风去。

“听点音乐吧。”旁边的声音说。

阿尼打开收音机，听到老歌星狄昂唱着《独一无二的唐娜》（Donna the Prima Donna）。

“你是不是要吃比萨？”那声音改变语气问他。

“当然，”阿尼说，“来一片？”

“我从不拒绝别人送的东西。”

阿尼用一只手扯开纸盒，拿出一片比萨：“来，这是你的——”

他瞪大眼睛，手上的比萨开始颤抖，一丝丝长长的奶酪像蜘蛛丝般垂下来。

坐在旁边的不再是李勃。

那是他自己。

那是五十岁左右的阿尼·康宁翰。他不像八月时第一次和丹尼一起见到的李勃那么老，但那老态龙钟的样子跟李勃也差不了太多。他穿着黄色运动衫和油腻腻的蓝牛仔裤，眼镜换成牛角框，后面还绑了系带，头发剪得很短，眼睛布满血丝。他可以感觉到他——说他是幽灵也行——是个寂寞的老人。

他很寂寞，但他有克里斯汀。

他老了的样子跟李勃非常像，也许简直就跟父子一样。

“你是要开车，还是要这样盯着我？”那幽灵说。接着，他突然在阿尼面前开始老化。铁灰色的头发变白，运动衫变皱变薄，身体扭缩成一团，脸上的皱纹深深陷入肌肤，眼眶深陷成两个大窟窿。最后，除了高耸的鼻梁，脸上只剩一张皱皮裹着骷髅。可是他认得出那是他的面孔。

“有没有看到绿色的东西？”那幽灵——不，那八十岁的阿尼·康宁翰一边在克里斯汀的沙发上扭动，一边问他，“有没有看到绿色的东西？有没有看到绿色的东西？有没有——”他的声调越提越高。然后他的皮肤裂开，眼白化成牛奶般的液体流出。他在阿尼眼前老化腐烂。现在他又闻到那股臭味——莉亚闻到的就是这股味道。只是现在更臭。那是他自己的死亡的气味。幽灵的白发飘落一地，运动衫领口下的锁骨冲破表皮呈现在他面前，接着，全身的白骨都从皮肤的裂口中挤出来。他的嘴唇在墓碑般的牙齿前面融化消失，露出牙根毕露的口腔。

那是他，那是死去的阿尼·康宁翰，而且他跟克里斯汀一样，又活过来了。

“有没有看到绿色的东西？”他追问阿尼，“有没有看到绿色的东西？”

阿尼开始尖叫。

39.詹肯再访

防撞杆后风扇窸窣，

同车之人苍白如鬼。

有人说：慢点，我看到车尾灯！

路上标线已根本看不清楚。

——查理·莱恩（Charlie Ryan）

一小时后，阿尼把车开进唐诺车厂。他的乘客——如果刚才真的出现过的话——老早就不见了。当然那股恶臭也消失了，这一切或许不过是幻象。

唐诺坐在那间玻璃围成的办公室里。阿尼停妥车时按了下喇叭，他也懒洋洋地挥了挥手。

最简单的解释是，那只不过是场梦，一场疯狂到极点的梦。他的三通电话——一通打回家，一通打给莉亚，一通打给丹尼——就像三次闭门羹。他变得有点神经兮兮，任何人经过八月到现在的大风暴，都不可能不变成神经病。

（不论贫富，不论贵贱。）

莉亚说话的口气好像他已经疯了一样。不错，他的举止是有不自然的时候，可那是人之常情。如果柯博小姐就这么把他当作神经病的话，那她就是跌进了愚蠢的无底深渊。

可是他需要她——即使现在想到她，他都会感到需求的欲火烧过全身。他双手抓紧方向盘，因为那股欲望太强烈了。

但现在他平静下来了，他觉得自己好像度过了最后一道障碍。

那场梦结束时，他发现车子斜停在一条窄路边。他下车看见车后的雪堤被撞坍了一大块，克里斯汀的引擎盖上融了一摊雪。显然他是失去控制，撞上路边的雪堤。幸运的是意外发生时，他的灵魂并不在车上。

事后，他坐在车上边听音乐，边隔着风挡玻璃凝视天空的明月。他不记得到底发生了什么事，也不想去知道。无论刚刚发生了什么事，那是头一次，也是最后一次。这点他非常肯定。

一切都会越来越好。他要修补院子的篱笆——今晚他甚至可以像过去一样跟家人一起看电视。他可以赢回莉亚的心。如果她不喜欢那辆车，无论她的理由多荒谬都没关系。他可以再买辆车，骗她说他已经把克里斯汀卖了。他可以把克里斯汀藏在唐诺车厂，这样不算对不起她。至于唐诺，这周是他最后一次替他跑腿了。如果唐诺以为他胆小才洗手不干，那就随他去吧。帮人偷运私烟私酒对他申请大学不会有帮助，对不对？

他大笑几声，现在觉得好多了。他要洗脱过去的不是。回车厂的路上，他把比萨吃了。但有件令他诧异不安的事，少了块比萨，但他决定不把它放在心上。也许刚刚失去记忆时他先吃了一块，要不就是他把它扔到窗外去了。他又大笑了几声。

现在他走出车外，关上车门，朝唐诺的办公室走去。他想打听一下这次跑腿是干些什么事。他想到过了明天就是圣诞假期，脚步不由得轻快起来。

这时候，车厂的侧门开了，有个人走进来。又是詹肯警官。

他看见阿尼看着他，赶紧伸手招呼：“嘿，阿尼。”

阿尼隔着玻璃看看唐诺，唐诺耸耸肩。

“你好，”阿尼说，“有什么我能效劳的吗？”

“我也不知道。”詹肯说。他向阿尼笑笑，但他的眼睛扫过克里斯汀，想在她身上找寻伤痕，“你愿不愿意为我做件事？”

“不是很愿意。”阿尼说。他感觉头在渐渐发涨。

詹肯笑笑，完全没有不高兴的样子。

“只是碰巧经过，你最近怎样？”

他伸出手来，阿尼只是低头看看，丝毫不觉不好意思。詹肯又把手收回去。他走到克里斯汀面前，再次为她做全身检查。阿尼盯着他看，上下两片嘴唇紧紧抿着。每当詹肯用手拍打车子时，他的愤怒就加深一层。

“嘿，你干脆买张长期月票算了。”阿尼说。

詹肯回头用疑问的眼神看着他。

“没事。”阿尼悻悻地说。

詹肯的目光还是不肯放松。“说来也怪……”他说，“你大概也晓得赖普顿那件事吧？”

去你的，阿尼心想，我才懒得跟这狗儿子鬼扯。

“我在费城参加棋赛。”

“我知道。”詹肯说。

“原来你真的在打听我！”

詹肯走回阿尼身边。现在他的脸上全无笑容。“没错，”他说，“我是打听过了。破坏你车子的三个男孩现在都死了，另一位遇害者周二晚上显然只是搭他们的车出去玩玩。这实在是不可思议的巧合。所以我当然要打听你。”

阿尼又惊又怒地瞪着他：“那件事纯属意外……他们酒后开车又超速——”

“另外还有辆车涉及本案。”詹肯说。

“你怎么知道？”

“雪地里留有车轮印，只可惜风雪破坏了大部分痕迹，我们无法取得可靠的证据。但斯昆帝公园入口有间小屋被撞毁，我们发现墙上留有红漆，赖普顿那辆卡默路是蓝色的。”

他死命观察阿尼的眼神。

“此外，我们在威尔奇的皮肤上取得四片红漆。那些漆片嵌在他的皮肤里。你懂我的意思吗？一辆车要以多大速度冲撞一个人，才会把油漆嵌进他的肌肉里面？”

“那你应该到街上数数有多少辆红色的车，”阿尼冷淡地回答，“我打赌你没走到洼地街就能看到不止二十辆。”

“还没说完呢，”詹肯说，“可是我们把漆片样本送到华盛顿的联邦调查局实验室化验——他们那里有所有汽车颜色的样本。化验结果今天才送来。要不要猜猜？”

阿尼心跳加速，太阳穴胀痛：“既然你都找上我了，我想一定是‘秋红’色——克里斯汀的那种红。”

“答对了。”詹肯说。他点了根烟，隔着烟雾注视阿尼。他放弃了以幽默方式办案的信条，现在他的眼神冷峻如石。

阿尼用手拍了脑门一下：“秋红色，好极了，正是克里斯汀的颜色。可是福特厂从一九五九年到一九六三年也出秋红色的车，此外雷鸟、雪佛兰从一九六二年到一九六四年也出同色的车。我为了研究这辆车，收集了很多汽车方面的书。没有足够的资料，你就没办法修好你的老爷车。秋红是非常普遍的颜色，这点我非常清楚，”他凝视着詹肯警官，“你也很清楚。”

詹肯没说话，他只是继续注视着阿尼。阿尼从来不曾被人如此注视，但他认得出这种眼神，他相信任何人也都能，那是种强烈而坦率的怀疑眼神，若是几个月或是几周前，阿尼会很害怕，但现在除了害怕，他也十分愤怒。

“詹肯先生，我真不懂你为什么老跟我过不去。你为什么老找我碴儿？”

詹肯大笑，绕了半个圈子。车厂里除了他们两人外只有唐诺。他的眼神一刻都不曾移开他们两人身上。

“我为什么跟你过不去？”他说，“‘一级谋杀罪’这几个字你听起来感觉如何？”

阿尼不动声色。

“不用怕，”詹肯边绕圈子边说，“这年头警察不会逼供，也不会威胁。现在也还用不着米兰达宣言，我们的阿尼·康宁翰还安全得很。”

“我不懂你在说些什么——”

“你当然懂……你明白得很！”詹肯对他大吼。他站在一辆黄色小卡车前面与阿尼怒目相视，“砸你车子的三个孩子都死了，两桩车祸中都留有秋红色漆片，我们有足够的理由相信两件案子都和同一辆秋红色汽车有关。巧的是那几个孩子砸坏的车子的主色就是秋红色。而你却站在这里，推推鼻梁上的眼镜说你不懂我在说些什么。”

“事情发生的时候我在费城，”阿尼冷静下来说，“你不懂这句话的意思吗？”

“小鬼，”詹肯把烟屁股弹出去，“更糟的就是这点。”

“你最好离开这里，不然就立刻逮捕我。因为我要打卡干活儿了。”

“到目前为止我只能约谈你，”詹肯说，“头一次——也就是威尔奇遇害的时候——你是在家睡觉。”

“这个理由太薄弱，我知道，”阿尼说，“如果早知道会惹上这些麻烦，我会请个朋友来陪我为我证明。”

“你父母没理由怀疑你编的故事，这点我从他们的谈话中听得出来。可是一个嫌犯的不在场证词的漏洞往往比救世军二手衣的破洞还多。当你开始安排铁一般的不在场证明时，你的嫌疑就更大了。”詹肯说。

“我的老天！”阿尼几乎尖叫出来，“我去参加棋赛！×！我三年来一直是棋艺社成员！”

“直到今天为止，”詹肯说，阿尼又呆住了，詹肯点点头，“是的，我跟你们社里的指导老师——那位史洛森先生谈过。他说前两年你从不错过社里任何比赛，你是他的王牌棋手。可是从今年起你不再参加比赛——”

“我要修车，而且……我交了女朋友——”

“他说这学期前三次比赛你都没参加。他很惊讶这次费城之旅你却报名了，他以为你对下棋已经完全失去兴趣。”

“我说过——”

“是的，你说过你太忙，有了车又有女朋友，年轻人总为这些事情忙。可是你突然参加这次比赛，重拾你对下棋的兴趣，然后又在今天退出棋艺社，这点的确让我惊讶。”

“我倒不觉得有什么好惊讶的。”阿尼说。他的声音变得好遥远，好像几乎被耳中急涌的血流声吞噬。

“狗屎。你是在制造响当当的不在场证明。”

詹肯的吼声震得阿尼脑袋发晕。这个怪物为什么还不快滚？他在胡说。他没有刻意安排任何不在场证明，今早看报的时候，他一样是惊讶万分。他跟这件事完全无关……除非他是在失去知觉的情况下……

（你是怎么把背弄伤的，阿尼？你有没有看到绿色的东西？）

他闭上眼，世界好像脱离了轨道，他看见那张长了绿霉的骷髅脸飘到他眼前说：发动车子吧，咱们兜风去。我们去找那几个砸车的浑小子算账，怎样？我们狠狠地撞他们，好让他们死了以后化妆师还得用镊子拔出嵌在他们身上的漆片。打开收音机，咱们报仇去——

他摸索着向后退，直到触摸到她坚硬、冰凉、结实的外壳。他的知觉又恢复正常。最后，他睁开眼睛。

“不过坦白说，有件事是对你有利的，”詹肯说，“这次你的表现跟上次不一样，你很坚强，好像你又大了二十岁。”

阿尼笑了。他很高兴自己的笑声还算自然：“詹肯先生，你有个螺丝松了。”

詹肯没有跟他一起笑：“我知道。这件事是我干刑警十年来办过的最棘手的案子。上次我觉得可以完全掌握你，我觉得你有点……我也不知道，大概是失落、心神不定、郁郁寡欢。可是现在我对你的感觉完全不一样，我好像在跟一个不同的人讲话，你比上次更难缠。”

“我该说的都说了。”阿尼说着便往办公室走去。

“我要知道到底怎么回事，”詹肯在后面追问他，“你不说我迟早也会查出来的，你等着吧。”

“请你帮个忙离我远点，”阿尼说，“你是个疯子。”

他径自走进办公室关上门。屋里充满雪茄味、橄榄油味和大蒜味。他一声不吭走过唐诺面前，从架子上拿起他的卡片塞进打卡钟。他回过头时，看见詹肯还站在那里打量克里斯汀。唐诺什么也没说，但阿尼可以听到那大块头喘气的声音。几分钟后，詹肯才离开唐诺车厂。

“条子。”唐诺打了个嗝。

“是啊。”

“赖普顿的事？”

“可不是吗？他认为我跟那件事有关。”

“你不是在费城吗？”

阿尼摇摇头：“没用，他觉得这点不能减轻我的嫌疑。”

他是个精明的条子，唐诺心想，他知道事实是错的。他的直觉告诉他事情另有蹊跷，因此他比一般警探更能接近事实。可是即使再过一百万年，他也不可能了解真相。

唐诺不禁想起那辆空车自己从门外溜进来转入二十号车位，活像个受到遥控的大玩具。接着没有钥匙的点火器会自动转到“点火”位置，那台八缸引擎咆哮一阵，然后又自动关掉。

“如果警方在注意你，我就不想派你去艾柏尼了。”唐诺看着阿尼说。

“我不在乎你派不派我去，但你不用担心条子的事。詹肯不过是个疯条子。他只关心那两件汽车命案，别的事他不会感兴趣。”

唐诺把眼神移开，因为阿尼的眼神就像一只已经猎杀过上千只老鼠的雄猫。

“他在注意你，”他说，“我还是叫吉米去好了。”

“你觉得吉米办事比我牢靠是不是？”

唐诺凝视阿尼半晌，然后叹口气说：“好吧。可是如果你手上拿着袋子被警察逮到，记得那可是你的袋子。懂我的意思吗？”

“懂，”阿尼说，“今晚有什么活儿要我干？”

“四十九号车位有辆一九七七年的别克。把起动机拿起来检查一下螺线管。”

阿尼点点头离开了。唐诺那对沉思的眼睛从阿尼的背影转移到克里斯汀身上。那孩子自己说了要去，就让他去吧。如果发生了什么事，他一定会挺身扛下来，这点唐诺非常有把握。从前阿尼也许不会这么做，可是现在情况不同了。

他从对讲机里偷听到他跟詹肯的谈话。

詹肯说得没错。

这孩子变坚强了。

他盯着那辆一九五八年的普里茅斯。阿尼要开他的克莱斯勒去办事。他不在的时候，唐诺会紧盯着克里斯汀，他要盯着它，看看到底会发生些什么事。

40.阿尼出事

前后座桶型赛车椅，

所有东西连千斤顶都亮晶晶。

踩下油门，哇……她冲了出去——

只看就好，

可别碰我的宝贝改装车。

——海滩男孩（The Beach Boys）

第二天下午，宾州州警刑事组的詹肯和马赛两位警官坐在油漆剥落的小办公室里喝咖啡。外面正下着大雪。

“我很肯定就是这周六，”詹肯说，“过去八个月来那辆克莱斯勒每隔四五周就出动一次。”

“别忘了肥猪唐诺跟你对那孩子所掌握的线索是两回事。”

“对我来说是一回事，”詹肯回答，“那孩子知道真相，只要他肯说，事情就好办。”

“你是说他有同谋？有人在他去费城参加棋赛时，开他的车撞死那三个男孩？”

詹肯摇摇头：“不是这样。那孩子只有一个好朋友，现在正在医院里。我也不晓得真相到底怎样，反正那辆车和他本人都脱不了关系就是了。”

詹肯放下咖啡杯，指着坐在桌子对面的马赛。

“一旦我们封锁那地方，我要一组六人的技术员，从头到尾，从里到外好好搜集证据。我要他们把车用升降机顶起来，检查所有凹痕、剐伤、补漆……尤其是血迹反应。我只要有血迹反应，哪怕是一滴血也好。”

“你很不喜欢那孩子对吧？”马赛问。

詹肯发出令人困惑的冷笑：“你知道，刚开始我还蛮喜欢他，而且很同情他。那时候我以为他是有把柄在别人手里，所以替别人掩饰。可是这次我对他讨厌透顶。”

然后他又想了一会儿。

“我更讨厌那辆车，尤其每次我就要套出他的话时，他就不停抚摩那辆车的样子，实在让人觉得不舒服。”

马赛说：“别忘了我们要抓的人是唐诺，海利斯堡的人对你那个少年凶嫌可是一点兴趣也没有。”

“我会记住的，”詹肯说，他又拿起咖啡杯很严肃地看着马赛，“唐诺只是我的手段。我死也要抓到谋害那些孩子的凶手。”

“但也许这周六他根本不出动。”马赛说。

结果他出动了。

十二月十六日周六早晨，两名身穿便衣的宾州州警坐在一辆日产小货车里，看着唐诺的黑色克莱斯勒驶出车厂，转入街上。他们是重案组探员。那天云层很低，地面的雾气几乎连接着低空的黑云。克莱斯勒亮着雾灯驶去。阿尼是个谨慎的驾驶员。

其中一位便衣警员拿起对讲机说：“他刚离开，你们可以待命了。”

他们跟踪那辆克莱斯勒到七十六号公路。当阿尼转向东边通往海利斯堡的岔路时，他们转向西边通往俄亥俄州的道路。他们会在下一个交流道驶离七十六号公路，转回他们原先的岗位——唐诺车厂。

“好了，”无线电传来詹肯的声音，“开始煎蛋卷吧！”

二十分钟后，当阿尼正以平稳的五十英里时速奔往东边时，三名警察带足了各项文件，在比尔·亚休住处门口按电铃。亚休穿着睡袍开门，他背后的电视正在播映周末早晨的卡通电影。

“是谁，亲爱的？”他的妻子在厨房问道。

亚休看了警察手中的法院文件，差点就要昏倒。其中一张是法院搜索令，搜索物品为亚休与唐诺个人及其事业有关的一切税务记录。签发者为宾州最高法院检察官。

“是谁，亲爱的？”亚休的妻子又在问。他其中一个小孩跑出来看见是警察，两只眼睛立刻瞪得大大的。

亚休想要开口，却发现声音变得十分干哑，他的噩梦终于来了。他的这栋房子无法掩护他，在普鲁士王市的情妇也保护不了他。他看着眼前三个穿着同款公务员西装、表情冷静的警员，最糟的是，其中一人是联邦烟酒枪械管制署兼毒品管制局的探员。

“据报，你的办公室是在家里。”这个联邦探员说道。亚休心想，这家伙现在几岁，二十六，还是三十？他应该还不需要担心如何让老婆和三个小孩过上好日子的问题，所以他的表情才能那么冷静。一个人只有脑中都是那些冠冕堂皇的名词时，比如法律与公正、正义对邪恶、好人对坏人，才能露出那种表情。

“这项情报正确吗？”这位联邦探员耐心地问他。

“正确。”亚休用干哑的声音回答。

“另外在蒙罗镇法兰克街一百号也有间办公室？”

“是的。”

“亲爱的，是谁？”安珀从走廊走出来问道。结果当她一看见门廊上站着三个外人，便赶紧把睡袍领口拉紧。此时四周只有电视上的卡通电影发出的声音。

亚休突然感觉松了口气，心想：一切终于要结束了。

他的另外两个孩子好奇地从房间里走出来，想看看周六一大清早会是谁来，结果看到是警察，两人同时吓得哭了出来，然后立刻奔向电视节目寻求庇护。

詹肯警官得知，亚休家和蒙罗镇办公室中与唐诺有关的文件都被搜出后，立刻带了六名州警赶往唐诺车厂。虽然就要到圣诞假期了，但车厂每逢周末还是显得格外忙碌。因此詹肯拿起喊话器时，大约有两打的脑袋转过来看他，这件事大概够那些人一直聊到明年了。

“我们是宾州州警！”詹肯用喊话器大声说。车厂里立刻回荡着他的话。虽然是在对众人宣布事情，但他的眼睛还是不由自主地盯着二十号车位上的克里斯汀看。他见过各种杀人凶器，见过各种凶杀场面，在法庭上更是登过无数次证人席，可是现在多看那辆车一眼都会使他毛骨悚然。

旁边跟他一起来的国税局人员皱着眉头看看他，要他继续。他心想：这些人不知道这里发生了什么样的事。但他还是拿起喊话器：

“现在警方要封锁这家车厂！我再说一遍，警方要封锁这家车厂。各位请取走自己的汽车——如果车子正在修理中，请把车留下来，迅速离开此地。本车厂马上就要被封锁。”

他把喊话器关掉时，喇叭传出咔啦一声。

他回头看见唐诺坐在玻璃隔间的办公室里讲电话，嘴里塞了支没点火的雪茄。吉米·吉米站在可乐贩卖机旁，一脸困惑惶恐——那模样跟比尔·亚休的孩子快哭出来时差不了多少。

“依照我所宣读的内容，你是否完全了解你所拥有的权利？”问话的警官是马赛。在他背后的车库里，现在只有四位便衣人员正在登记被扣押车辆的号码。

“我完全懂。”唐诺说。他的面容冷静，唯一显示他感到不悦的征兆，只有比平常急促的呼吸以及领口未扣扣子的白衬衫里快速起伏的胸膛。同时手上仍然握着呼吸器。

“在目前这个时刻，你有没有什么要声明的？”马赛问。

“在我的律师到达前，我不做任何声明。”

“你的律师可以到海利斯堡见你。”詹肯说。

唐诺轻蔑地瞥了詹肯一眼，但没说什么。办公室外，更多的便衣警察在每一扇门窗贴上封条，只留下一道侧门。在州警局的封锁状态解除前，都只能从那道侧门进出。

“这是我听过的最疯的事。”唐诺终于开口。

“以后还有更疯的，”马赛诚挚地微笑着说道，“唐诺先生，你会离开这里很长一段时间。也许哪天他们会让你在监狱里开个修车店。”

“我认识你，”唐诺看着他说，“你姓马赛。我跟你的老爸很熟，他是本郡警界史上最狡猾的小人。”

马赛顿时满脸煞白，不自主地举起手来。

“住手，马赛。”詹肯说。

“很好，”唐诺说，“既然你们拿我开心，说我可以在牢里开修车店，我就让你们看看——老子在两周内就要重返我的车厂。如果你们不知道我有这本领，那你们就比我以为的还笨。”

他轮番看着两位警官，眼神中满是智慧、讥讽和诡诈之色，接着，他把呼吸器拿到嘴边，深深吸了几口。

“把这团狗屎带走。”马赛命令道，脸色依然苍白。

“你没事了吧？”詹肯问。半小时后他们坐在一辆没有警徽的福特车里。太阳终于决定露脸，清除一下太厚的积雪，弄得街上一片泥泞。唐诺车厂内静悄悄的。唐诺的一切资料——以及康宁翰那辆重新组装的普里茅斯——都被锁在厂里。

“那肥猪敢骂我爸，”马赛悻悻地说，“我爸是吞枪自杀，一枪轰掉自己的脑袋……我在大学读过……”他耸耸肩说，“很多警察都用这种方法自杀，你知道，逮到黑帮头目狄林杰的那个调查局探员梅文·普维斯后来也是这么死的。看着这些事，有时你还真会纳闷。”

马赛点了根烟，然后一边颤抖，一边吐出一大口烟雾。

“他屁也不懂。”詹肯说。

“×他妈屁也不懂。”马赛摇下车窗，把烟蒂扔出窗外，然后拿起仪表板上的对讲机，“主机，这是二号。”

“收到。”

“我们的载货鸽怎么样了？”

“正在八十四号州际公路上往杰维斯港行驶。”杰维斯港是宾州与纽约州的交界城镇。

“纽约方面准备好了吗？”

“都好了。”

“再告诉他们一遍，没到中途镇时不要动他，我要他们拿到过路费票根当作证据。”

“收到。”

马赛把麦克风挂回去，脸上挂着浅浅的微笑：“一旦他过了纽约州界，这案子就成了联邦案件，我们是逮捕他的第一手单位，这不是太帅了吗？”

詹肯没作声。从唐诺的呼吸器，到马赛的老爸吞枪自杀，这些事一点都不帅。他有种毛骨悚然的感觉，这些丑恶的事情并非就要结束，而是才刚开始。这也许会是个说不完的恐怖故事，除非他现在就把它结束掉。

此外，有种恐怖的感觉和恐怖的意象一直留在他脑中：第一次他跟阿尼说话时，觉得面对的是个正在溺水的人，但再次和阿尼对话时，却觉得像是面对一具尸体。

纽约州西部的云层出现了裂口，阿尼的精神也为之一振。远离自由镇总给他一种开朗的感觉……离得越远越好。他并不会因为想到车厢里藏着非法物品而沮丧，至少这回不是毒品。在脑海的最深处，他常会做一种疯狂的推想：如果把这些私烟扔了一走了之，把这些乱七八糟的事全都抛开，他的生命会有什么变化，又会有何不同？

可是他当然不会这么做，他不可能丢下克里斯汀不管。

他打开收音机，随着一首最近的流行歌哼了起来。十二月的阳光终于钻破云层，照在风挡玻璃上。阿尼忍不住咧嘴笑了。

当一辆纽约州警的车子超过他时，他还在笑。警车顶的扩音器传出了声音：“克莱斯勒的驾驶员，请靠边停车。克莱斯勒的驾驶员，请靠边停车！”

阿尼撇头看了一眼，脸上的笑容渐渐消失。他正面对着一副墨镜。那是警察专用的墨镜——它能造成的镇压效果胜过一切。阿尼的嘴唇变得很干，他又起了遐想：如果他开的是克里斯汀，他就会踩下油门跑掉……但这不是克里斯汀。他想到唐诺对他说，如果被查获了，他要自己扛下来，他又想到詹肯，和他那对锐利的棕色眼睛。他知道这件事一定是詹肯干的。

他希望詹肯快点死掉。

“克莱斯勒，靠边停下！听到了吗？靠边停下来！”

还有什么好说的？阿尼心里嘀咕着，把车转靠路边。他的胃在翻搅，下体在悸动。他从后视镜里看见自己的眼神——眼镜后方的那对大眼睛不是在为自己惊恐，而是为克里斯汀。他是在为克里斯汀担心。他们会对她怎样？

他的思绪又跳到大学申请表上，他仿佛看见核准栏里盖了一个大印：不准，理由是申请人有前科。法官俯视着站在被告席上面无血色的他，监狱牢房的铁栏杆，牢犯中的头头在放风广场上想找块新来的嫩肉，唐诺车厂后方的废车场中，克里斯汀在输送带上准备被送往砸锤机砸成废铁。

他把车停在路边时，那辆警车紧跟着停在后面（另一辆车像变魔术似的出现，停在他前面）。他突然安慰似的告诉自己：克里斯汀会好好照顾自己。

车上的警察走出来，其中一个手上拿着搜索令。此时李勃刺耳的声音突然从他脑中冒了出来：

她会好好照顾你的，只要你相信她，她就会照顾你。

阿尼在警察走过来开他的车门前，自己开门走了出来。

“阿尼·康宁翰？”其中一个警察问道。

“是的，”阿尼冷静地说，“我超速了吗？”

“没有，”另一个警察说，“不过你有一卡车其他麻烦了。”

第一位警察以标准的军人姿势向前跨上一步：“我这里有张由纽约州政府、宾夕法尼亚州政府及美国联邦政府签发的搜索令，准许我们搜索这辆一九六六年克莱斯勒帝王轿车，同时——”

“来头还真不小，是吧！”阿尼说。这时他的背突然一阵剧痛，忍不住伸手扶腰。

听到这么年轻的孩子竟发出老人的声音，那位警察讶异得双眼圆睁，不过还是继续说下去：“同时得以纽约州政府、宾夕法尼亚州政府及美国联邦政府的名义，没收此次搜索中发现的任何违法物品。”

“很好。”阿尼说。警车顶灯的蓝色光芒相互交错，一切看起来都好不真实，路上经过的车里，人们探出头来看他。可是他一点都不想逃避，也不想把脸遮起来，反而他此时竟有种放松的感觉。

“孩子，把钥匙给我。”一位警察说。

“为什么不自己上车去拿，狗杂碎？”阿尼说。

“别给你自己找麻烦。”警察说，不过他显然有点惊讶，也有点害怕。比起这孩子骨瘦如柴的外表，他的声音至少比他的实际年龄老了四十岁，而且强悍得多。

他探身到车里拿了钥匙，立刻又有三名警察走到后备厢后方。阿尼心想：他们都知道了。认了吧！至少这件事跟詹肯在追的赖普顿与威尔奇那伙人的案子无关（他又谨慎地修正，至少没有直接关联），看起来这个事前规划周密的联合行动是针对唐诺与纽约和新英格兰地区的走私行为。

“孩子，”一位警察问，“你愿意回答任何问题吗？还是你要发表声明？如果你要，我可以为你宣读权利。”

“不用了，”阿尼冷静地说，“我没话要说。”

“这对你有好处的。”

“全是专制狗屁，”阿尼微笑说道，“小心点，不然你就等着捅个大娄子吧。”

那警察微微脸红：“如果你要这么浑蛋，那该小心的是你。”

克莱斯勒的后备厢被打开了，里面的备胎、千斤顶和几盒弹簧、螺丝、螺帽等零件被搬了出来。一位警察的上半身几乎完全埋在厢盖下，露在外面的只有一双裹着灰边蓝裤的长腿。阿尼一度抱着微弱的希望，希望他们不要发现下面的夹层。可是他立刻打消这念头——这是他身上不成熟的部分，这个部分必须消灭，因为这阵子它只会为他带来伤害。他们一定会发现夹层。发现得越早，这尴尬的场面就可以越早结束。

好像天上的某个神听到了他的心声。那位埋身后备厢里的警察发出胜利的呼声：“香烟！”

“好了，”手持搜索令的警员说，“盖起来吧。”他转向阿尼，为他宣读米兰达宣言。念完后他问阿尼，“你完全了解自己享有的权利了吧？”

“完全了解。”阿尼说。

“你要不要做任何声明？”

“不要。”

“上车吧，孩子，你被捕了。”

阿尼心想：我被捕了。他差点笑出来。这一切不过是场梦，他马上就会醒来。被捕了！被押进州警的巡逻车，路过的人都从车里探出头来看他……

绝望、幼稚的眼泪，又热又咸地涌了上来，他勉强忍住。

胸口急速起伏——一下，两下。

刚才为他宣读权利的警察将手搭上他的肩膀，阿尼沮丧地把他的手甩开。如果他能尽快控制自己，一切都会没事的——同情只会让他失控。

“少碰我！”

“随你，孩子。”警察拉开后车门，比了个手势要阿尼进去。

你有没有在梦里哭过？当然有可能——他不就读过，有人会两颊泪湿地从梦中醒来吗？可是不管这是不是梦里，他都不会哭。

于是他想着克里斯汀，而不是想他妈、他爸、莉亚，或唐诺这些背叛他的狗杂种。

他会想着克里斯汀。

阿尼闭上眼，把他苍白憔悴的脸埋在双掌中。只要想到克里斯汀，一切都会变得那么美好。他等心情恢复平静，又坐起来伸头看着窗外的风景。

迈可·康宁翰小心翼翼地把电话挂回去，好像生怕只要太用力，它就会把他的二楼书房炸成碎片。

他坐回书桌后的旋转椅上。桌上摆着一台IBM打字机和一个印有蓝金两色“何立克大学”字样的烟灰缸。他在写第三本书的草稿，这本书的研究主题是南北战争中双方著名的铁甲战舰监督者号与梅里美号。电话响起时，其中一页正进行到一半。挂了电话后，他把草稿从打字机里抽出来，放在这摞原稿的最上面。已经打好的原稿上，铅笔修改的记号乱得跟丛林一样。

外面的狂风正肆虐着，早上天空虽然阴霾但温暖，到了傍晚时已变为清朗严寒的典型的十二月天气。稍早融化的雪也结成了坚冰，他的儿子却因走私罪而被捕：不，康宁翰先生，不是大麻，只是香烟——两百条没贴印花的云丝顿香烟。

他听到楼下传来瑞吉娜操作缝纫机的声音。他现在应该站起来把门打开，穿过走廊来到楼梯口，走下楼，穿过餐厅，来到放满盆栽，原本是洗衣间但现在改为缝纫间的地方，站在门口等瑞吉娜抬头看她（这时她一定戴着那副近距离工作用的半截眼镜），然后对她说：“瑞吉娜，阿尼被纽约州警逮捕了。”

想到要这么做，他不得不站起来，可是那把旋转椅被他撞翻了，迈可及时抓住桌沿，才没跟着一起跌倒。等他扶好椅子时，心脏还在胸口怦怦地跳。

他觉得既失望又懊恼。六个月前一切都好好的，现在儿子却在牢里。事情演变的关键在哪里？他，迈可·康宁翰，能够挽回吗？他一边呻吟一边揉搓着脑门和太阳穴：“上帝——”

听着窗外风声呼啸，他揉得更用力了。他和阿尼上个月才在窗子上装了防风板，那天天气很好，阿尼先扶着梯子让他上去，然后又换手，阿尼在上面，由他扶梯子。他还大声叫阿尼要当心，那时候风好大，吹得满院枯叶翻滚。那是愉快的一天，可是那辆车来了，就像致命病菌般想侵占他儿子的生命。在它来之前，他们也有过愉快的日子，不是吗？

“上帝——”他再度含泪呻吟。

他闭上眼，却仍止不住无边无际的幻想。同事聚在一起叽叽喳喳谈他家的事，走在路上，认识的人侧头看他。阿尼还差两个月才满十八岁，这样的话，他的名字应该不会出现在报上，可是每个人还是会知道，坏事传千里，名字上不上报没什么差别。

他突然又想起阿尼四岁时疯狂爱上一辆瑞吉娜从车库拍卖买来的红色小三轮车。那辆三轮车轮胎秃了、油漆也剥落了，可是阿尼就是那么喜欢它，他甚至想抱着它上床睡觉。迈可闭上眼，看见阿尼穿着吊带裤，头发几乎遮住眼睛，骑着那辆小三轮车在人行道上玩耍。然后，那辆三轮车让他联想到那就是克里斯汀。它的红漆上带着锈斑，它的轮胎磨平了，风挡玻璃因年代久远而起了雾膜。

他咬紧牙根，如果有人看到他现在的样子，会以为他是在傻笑。他一直等到能控制自己的情绪了，才毅然起身走下楼，告诉瑞吉娜到底发生了什么事。他要把事情告诉她，然后她会告诉他该怎么做——过去一向如此。但在那之前，她会说些令人难过的话，让他觉得他们的儿子已经完全变了一个人。

41.风暴将临

她拿了钥匙走向我的凯迪（拉克），

一跃而上不再回头……

——鲍勃·西格（Bob Seger）

那年冬天第一场暴风雪在圣诞夜横扫过三分之一个美国。那天早晨的气温是三十华氏度，天色相当明亮，可是收音机的音乐节目主持人频频呼吁还没购买圣诞用品的人，最好中午前就把事情办完。至于打算依照传统习俗赶回老家过节的人，如果不能确定四到六小时内能到达目的地的话，还不如取消计划。

FM104的节目主持人说：“如果您的圣诞夜不想在崩坍的七十六号公路上度过的话，该办的事就现在立刻去办（但其实大部分听众都冷得哪儿也不想去）。”接着，他放了首布鲁斯·斯普林斯汀版的《圣诞老人进城来了》。

中午十一点，丹尼·季德终于走出医院（按照医院的规定，他要坐轮椅出医院大楼，然后才可以用拐杖）。当时天空乌云翻滚，太阳带着一圈光环。丹尼撑着拐杖往停车场走，父母在两侧护着他，深恐他在雪堆上滑倒。他在自家的汽车前面停下，转头看着大地一片银白。对他来说，出院宛如重生，他觉得自己可以在这里站上几个小时都不嫌累。

下午一点钟，康宁翰家的旅行车驶入利格尼尔镇郊区。利格尼尔在自由镇以东九十英里处。这时天空已成一片昏黑，气温也降了六华氏度。

他们正要去薇琪阿姨家过圣诞。如果不是阿尼力劝，这趟旅行本来是要取消的。薇琪是瑞吉娜的姐姐。这两家人有个不成文的规矩，每年圣诞节如果不在瑞吉娜家，就一定要在薇琪家过。今年的计划早在十二月初就定好了。但是在阿尼出事之后，瑞吉娜便坚持要取消此行。可是从这周一开始，阿尼就天天吵着要维持原定计划。

最后瑞吉娜和薇琪通了次电话，终于决定依阿尼的意思——主要还是因为薇琪对阿尼的事情并不好奇。这点对瑞吉娜来说非常重要。从案发至今八天以来，她时时刻刻都得面对着好奇和同情。那天和薇琪讲电话时她终于哭了，这是阿尼在纽约被捕以来，她头一次落泪。这阵子她每晚失眠，迈可则天天在外面喝酒，回来时不免两眼布满血丝，讲话颠三倒四。她相信她的丈夫已经崩溃了，因此更不允许自己放纵情绪。每天晚上她总要想到三四点才睡。她只准自己想一件事，那就是如何拯救大家。

可是阿尼被捕几天后，瑞吉娜终于在电话中崩溃了。薇琪拿自己的例子来安慰瑞吉娜。她唯一的女儿专科毕业后就结婚做了家庭主妇，而她的独子则进了技术学校（瑞吉娜还曾沾沾自喜地告诉自己：我们的儿子绝不会那么不争气）。而薇琪的丈夫史帝夫则是保险业务员（这点更让瑞吉娜得意）。然而瑞吉娜还是不得不对薇琪哭诉，否则她所积压的失望会折磨着她的灵魂。最令她难过的是她觉得在朋友面前抬不起头来，那些多少年来就等着看她摔跤的人，现在可满意了。因此她只能从薇琪那里得到宽慰。打过那通电话后，瑞吉娜决定今年仍像往年一样，全家去薇琪的小屋过圣诞。

迈可当然从不反对她的决定。

那天迈可下楼告诉她阿尼被捕的消息后，她冷静地把缝纫机盖好，然后走到电话机旁展开拯救这家人的工作。她从迈可面前走过时，仿佛他只是件家具。

她先打电话给家庭律师汤姆·施培格，对方一听是刑事案件，便赶紧建议找他的另一位朋友吉姆·华柏。她拨了这个电话，但被转接语音信箱，无法得知华柏律师家里的电话。她坐在电话旁沉思，手指不停在嘴唇上打着拍子。最后她又拨给施培格，向他打听华柏的号码。起初施培格坚持不肯说，最后才勉强告诉她。

她打给华柏，但他拒接这件案子。结果她放下身段苦苦哀求，最后华柏不但答应接下案子，而且同意马上去一趟艾柏尼探望被拘留的阿尼，看看能不能想想办法。四小时后，他从艾柏尼来了电话。

他说阿尼明天就会被引渡回宾州。警方的主要目标不是阿尼，而是唐诺——以及跟他有生意往来的那伙人。

“他们用什么罪名扣押他？”瑞吉娜问。

“谢天谢地，他们还没有给他加上任何罪名。警方在他车上搜出满满一后备厢的漏税香烟，如果我们处理不当的话，他们随时可以加上帮助走私的罪名。康宁翰太太，我建议你和你先生赶快去一趟艾柏尼。”

“你不是说他明天就要引渡回宾州了吗？”

“是的，这些都安排好了。如果我们要打一张硬牌，我们应当庆幸他就要被引渡回宾州，现在问题并不在于引渡。”

“那么是在哪里？”

“他们要玩骨牌的连锁游戏。他们要从你儿子那儿问出唐诺的事，可是他不肯说。我要你们去劝他，不要做对自己不利的事。”

“真是这样吗？”她怀疑地问。

“真是这样！”华柏说，“他们并不想让你儿子坐牢。他家世良好，没有前科，在学校连品行不良的记录都没有。但是他一定要跟他们合作。”

于是他们夫妇俩赶到艾柏尼。瑞吉娜跟着引导人员穿过一条很窄的走廊，四面墙壁都铺了白瓷砖，天花板上的强光灯泡都罩上铁丝网。一路走下去只闻到消毒水味和尿臊味。她简直不敢相信自己的儿子被扣押在这种地方，但愿这些都只是幻象。

亲眼见到阿尼时，她不得不相信一切都是真的。阿尼不是关在囚室里，而是在一间方形房间里，那间屋里除了两把椅子，就只有一张散乱着烟头的桌子。

阿尼不动声色地看着她。他的脸瘦了，有点像裹着一层皮的骷髅。一周前他才把头发剪短了（过去几年他都在跟丹尼比谁的头发长），现在头顶又有一盏灯往下照，乍看之下有点像个秃子——如果他真的秃了，那一定是他们为了要他招供而剃掉他的头发。

“阿尼。”她叫了一声，向他走去。他却把头撇开，嘴闭得紧紧的。她只好停步站在原地。一般没那么坚强的女人现在一定已经哭了出来。她让自己冷静下来，因为现在只有冷静能帮助她。

她没有冲上去抱他——很显然他也不想——只想坐下来告诉他该怎么做。他拒绝了。她要他和警方合作，他也拒绝。最后她木然地坐在那里，太阳穴发出阵阵胀痛。问他为什么，他还是拒绝告诉她。

“我以为你很聪明！”最后她忍不住吼叫说。她懊恼到了极点，最让她气愤的莫过于当她坚持一件事情时，别人不顺着她的意。自从离家之后，她就没再让这种事情发生过。可是现在……这个吃她奶长大的孩子却不断地让她尝到挫折，“我一直以为你很聪明，可是你现在笨得一塌糊涂！你是……浑蛋！他们要把你扔进牢里！你愿意为唐诺坐牢吗？他会笑掉大牙的！他会笑你笨，笑你死脑筋！”瑞吉娜实在想不出更糟的话来骂他，可是她的儿子似乎完全不在乎她说些什么。

她猛地从椅子上站起来，用力把遮住眼睛的一撮头发往后甩，一副俨然要打架的姿态。她气喘吁吁，满脸通红，阿尼觉得她老了好多好多。

“我不是在为唐诺走私，”他冷静地说，“我也不会坐牢。”

“你以为你是谁？”她厉声问道，不过她的愤怒稍微冲淡了点，因为至少他开口了，“他们在唐诺的车上逮到你，后备厢里又藏满漏税的私烟。”

阿尼心平气和地回答：“烟不是在后备厢。它们是藏在夹层下面。没错，那是唐诺的车，因为他叫我开他的车。”

她打量着他。

“你的意思是说，你不知道车里有私烟？”

她受不了阿尼现在看着她的样子，他的脸上从来没出现过这种表情。

“我知道，唐诺也知道。但他们必须设法证明这点对不对？”

她只能惊讶地看着他。

“就算他们想办法证明了，”他说，“我也可以获判缓刑。”

“阿尼，”最后她说，“你在钻牛角尖。也许你爸——”

他打岔说：“我不知道你们打算怎么做，但我没钻牛角尖。”阿尼看着她。那对灰色眸子空洞得恐怖，她再也受不了了，于是起身离去。

她走进绿色的接待室，甚至不看她的丈夫一眼。迈可正和华柏坐在长凳上。“你去吧，”她说，“去跟他讲点道理。”她不等他回答就走了出去。

迈可的运气也不好，他出来时面容沉重，仿佛又老了十岁。

稍后在旅馆里，瑞吉娜把阿尼的话都告诉了华柏律师，并问他阿尼的做法有没有可能是对的。

华柏沉思了一会儿。“这倒不失为一种辩护的论点，”他说，“可是前提得是阿尼是连锁骨牌中的第一张牌，这种做法才行得通，可惜他不是。艾柏尼有个叫亨利·巴克的二手车商才是主要人物，今天他也被捕了。”

“他说了些什么？”迈可问。

“我没办法知道。我和他的律师接触过，可是他也拒绝透露，我觉得这不是好兆头。如果巴克说了，那他一定是把责任推给阿尼。我敢打赌他能证明你儿子知道车里有夹层。那样的话就糟了。”

华柏律师轮番看着他们夫妇俩。

“明天引渡他之前，我会再跟他谈谈。我要让他知道，这整件事最后很可能全栽到他一个人头上。”

他们转入薇琪阿姨家那条街时，浓密的乌云飘下了雪片。自由镇也开始下雪了吗？阿尼心想，不知不觉伸手摸摸口袋里的钥匙。很可能已经下了。

克里斯汀还被扣留在唐诺车厂里。这样也好，至少她不会被暴风雪侵袭。他马上就能再见到她。

上周对他来说简直是场噩梦。他爸妈在拘留室里喋喋不休地跟他说了一大堆，他觉得他们都好像陌生人，讲的好像都是外国话。还有那个叫华利还是华什么的律师，不停跟他说他所谓的骨牌理论，还有什么“房子倒塌前赶快逃开，免得砖瓦全落在你一个人头上”，可是阿尼心里想的只有克里斯汀。

事实越来越明显，罗兰·李勃不是存在他体内就是在他附近某处。但阿尼并不因此感到恐惧，他甚至觉得欣慰。但他必须谨慎——并不是为了詹肯警官，他觉得詹肯只是怀疑他，侦查的方向却错得离谱。他是以克里斯汀为线索向外推展，而不是把目标集中推向克里斯汀。

可是唐诺……问题可能会出在他身上。是的，他是个危险人物。

那天他的父母探望过他离开后，阿尼又回到拘留室。他出乎意料睡了又甜又香的一觉。当然他也做了个梦——那不算噩梦，却也扰得他心神不宁。从梦中惊醒时，他出了一身冷汗。

他梦见克里斯汀缩小成手掌大小，停在一条玩具跑道上。跑道四周是塑胶质的树木和房子。其中一栋建筑一看就知道是自由高中，另外还有威尔奇丧命的地点——肯尼迪大道……唐诺立在控制盘前，只要转动一枚控制钮，克里斯汀就会开始绕行跑道。他那隆隆的呼吸声仿佛寒冬的暴风。

“你得守口如瓶，小鬼。”唐诺说，他在模型盘上俯身说，“你得守口如瓶，小鬼，因为我掌握了控制盘，我可以——”

他慢慢转动控制钮。

“不！”阿尼惊叫，“不，求你不要这么做！我爱她，求你，这样会害死她！”

手掌大小的克里斯汀开始绕着跑道奔驰，速度越来越快，到了转弯处，她差点因离心力而翻覆。她的引擎发出尖锐悲凄的哀号。

“求你！”阿尼尖叫，“求求你——”

唐诺关掉控制钮，一副很得意的样子。克里斯汀渐渐慢下来。

“如果你守不住口风的时候，只要记得克里斯汀在我手中就行了。小鬼，如果你的嘴闭得紧一点，有一天说不定我们还可以并肩作战。”

阿尼伸手去营救跑道上的玩具车，唐诺一掌把他的手打开。

“那些货是谁的，小鬼？”

“唐诺，求你——”

“告诉我。”

“都是我的。”

“记得就好，小鬼！”

阿尼惊醒过来，耳朵里还回响着唐诺的声音，那一夜他再也没有睡着。

唐诺可不可能知道克里斯汀的事？他从那间玻璃隔间办公室里可以看见很多事，但他知道该如何闭嘴——直到有天他必须公开为止。他也许知道一些詹肯警官不知道的事。他知道有好几次阿尼根本没有动手，但车自己变好了。

他还知道些什么？

阿尼双脚不禁掠过一阵冰凉，因为他想到赖普顿出事那晚，唐诺很可能留在车厂。事实上不只是很可能，应该说是极可能。吉米·吉米有点傻头傻脑，唐诺常放不下心让他自己留在车厂里。

你得守口如瓶，否则我会——

可是就算唐诺知道了，谁会相信他？如果他对别人说威尔奇和赖普顿被害的那两个晚上，克里斯汀自己溜出车厂，有人会相信他吗？警方会相信他吗？他们会笑得内出血而死。至于詹肯呢？他比其他人都略为接近事实，但阿尼观察过他的眼神，不相信詹肯会接受这种说法。因此就算唐诺知道了，他又能怎样？

接着阿尼又想到明天或后天唐诺就可以保释出去，那么克里斯汀就会沦为他的人质。他大可以放把火烧了她——他烧过很多车，阿尼坐在办公室里听他盖过往事——把克里斯汀烧了以后，废车厂就有现成的砸锤机。他只要把克里斯汀弄上输送带，几分钟后送出来的就是一大块废铁。

可是警察不是封了车厂吗？

可是这没什么用。唐诺是只奸诈的老狐狸，任何事都备有另外一套应变方法。只要他存心想进车厂毁灭克里斯汀，他就一定办得到……当然，他很可能找个专做这种事的人来干这件事——在车里撒上一把火种，再划上一根火柴就够了。

阿尼仿佛看见熊熊烈火，仿佛闻到沙发套烧焦的味道。

他踡在床上，心跳得厉害，口也干得厉害。

你得守口如瓶，别把我扯进去了……

当然，如果唐诺付诸实际行动，却不小心点的话，克里斯汀自然会教训他。可是，阿尼却相信唐诺绝对不是个粗心大意的人。

第二天他被引渡回宾州，以象征性的一千美元保释金获得保释，然后在父母的监护下返家。听证会将于一月举行，但已传出风声要组成大陪审团。这件案子在宾州成了头条新闻，虽然报上提到有位“少年”涉案，但因未成年，警方不得公布姓名。

然而全自由镇的人都知道那是阿尼。自由镇做小生意的人不少——例如洗车站、快餐店之类的——但毕竟这是座大学城，大多数人多少都和何立克大学有点关系。所以大家都很清楚平常是谁在替唐诺跑腿，那天又是谁在纽约州边界被捕并搜出一堆私烟，这就是瑞吉娜的噩梦。

“你在笑什么，阿尼？”瑞吉娜问。

迈可把车速减慢成步行速度，在大风雪中寻找薇琪家的那栋小屋。

“我在笑吗？”

“没有吗？”她说着抚摩他的头发。

“我真的不记得我在笑什么了。”他的眼神好像看着遥远的地方。

保释回到家后，他觉得比以前更孤独。爸妈不愿跟他说话，不知道他们是不晓得该说些什么，还是他们已经根本不想理他。他觉得筋疲力尽，好像灵魂跟躯体分了家。刚回来那天母亲睡了一下午，父亲则在工作间一下打开电刨，一下又把它关上。

阿尼坐在客厅看着连播两场的足球季后赛，但根本不知道是哪两队在比赛。第一场是在加州温暖的阳光下进行的比赛，另一场则是在下着雨的泥泞场地中进行的，不过只要看到球员冲来冲去，他就心满意足了。

六点左右，他睡着了。

而且做了个梦。

那天晚上和第二天他都做了同样的梦，梦的内容和唐诺用控制盘威胁他的那次不同。他醒来后很快就把梦给忘了，但他知道梦中有只干枯的手一直指示他逃跑。对，逃跑……梦的内容没别的，只有逃跑。

甚至醒来后，他还在想这个字：他驾驶着克里斯汀冲过漫天大雪。能见度非常低，他看不见车头以外的景物。狂风不是在怒吼，而是在嘶号、尖叫。然后景观突然改变了，雪片变成了彩纸，风声变成群众的欢呼。克里斯汀正行在纽约的第五街。他们在欢呼，他们欢呼是因为他和克里斯汀已经……已经……

逃走了。

每次从梦中醒来，他都会想：等到这一切都过去，我就要离开。离开这鬼地方，到墨西哥去。在他的想象中，墨西哥是个艳阳高照而宁静的地方。

所以他决定圣诞节要去薇琪阿姨家过。他一心只想远离自由镇。

他试着说服爸妈。他爸不成问题，在他妈那里却触了礁。可是周三那天，瑞吉娜又突然同意了。他知道她是跟薇琪阿姨商量过后才改变主意的。

他相信过了圣诞节，一切都会很顺利的。

“到了，迈可，”瑞吉娜说，“如果不是我提醒你，你又开过去了。来过多少次了，你老是找不到路。”

迈可咕哝一声，把车转入薇琪家门口的车道。“我看见了。”他以微弱的抗辩语气答道。阿尼心想，他是驴子。她把他当驴子似的使唤，他也觉得自己是驴子。

“你又在笑。”瑞吉娜说。

“我只是在想，我有多爱你们。”阿尼说。他父亲既惊讶又感动地看着他，母亲眼中也闪烁着泪光。

他们真的相信他了。

臭美！

圣诞夜那天，到了下午三点，雪仍只是一阵阵地下，不如想象中那么狂暴。气象局的人说暴风雪延迟到来不是好现象，那表示暴风的结构会更紧密，威力也会更强大。据估计，积雪将会由原先预测的一英尺增加到一英尺半，风力也会增强许多。

莉亚·柯博独自坐在客厅，她的正对面有棵针叶已开始脱落的圣诞树（在这个家里，她是传统习俗的维护人。过去四年来，她已经四度阻止父亲在家中摆塑胶圣诞树，也四度阻止母亲用鹅或鸡来代替圣诞火鸡）。她一个人在家，父亲和母亲跟史都华一家去参加派对了。史都华是父亲的老板，两人很谈得来，母亲也乐于促进他们之间的友谊。过去十年来他们搬了六次家，最后选中了自由镇。母亲很愿意永远定居此地，而这样他的父亲也能更容易与史都华维持友谊。

她心想：搞得圣诞夜一个人在家，连个男伴都没有。心里越来越不是滋味，于是她猛然起身走到厨房。她瞥了烤箱上的电子钟一眼，并提醒自己如果到了五点他们还不回来，就要把烤箱关掉。

她打开冰箱，看见父亲的啤酒旁边摆了六罐装的可口可乐。她抓了罐可乐，也不管可乐对皮肤不好了。反正今天也不会跟任何人出去，变丑了又怎样？

空洞的房子令她很不自在，过去她从来没有这种感觉。从很小的时候起，她就喜欢一个人留在家，她喜欢这栋屋子。可是现在厨房冰箱和烤箱的怪声、外面的风声，还有她拖鞋踩在地板上的声音仿佛都充满了邪恶。如果事情不曾演变成这样，现在阿尼就会在这里陪着她。她的家人——尤其是母亲——非常喜欢阿尼。当然这只是一开始，现在发生了这些事，如果莉亚再提到他，母亲一定会拿肥皂水叫她把嘴洗干净。可是她还是会想他。她始终不懂他为什么会变，他又怎么看待分手这件事，现在他好不好。

风声起起落落，没来由地让她想起汽车油门踩下又松开的声音。

她突然起身走进厨房，把可乐倒进水槽。她完全不知道自己是要哭，要吐，还是怎么样。

她发现自己陷入莫名的恐惧中。

毫无理由。

至少她的父母把车留在车库里（车、车、车，现在她的脑中只有车），她不想要父亲喝了三四杯马丁尼后从史都华家开车回来。还好他们家只在三条街外，走路去也不用多久。父母亲走时手挽着手，一路嘻嘻哈哈地走着，看起来就像两个正要去玩雪的孩子。回来时走上这么一段路可以让他们清醒一点，这样对他们也有好处。

风又刮起来了——吹得窗户呼呼作响，然后又突然停了。接着，她突然看见父亲和母亲顶着漫天飞舞的雪花，从大街那头往这里走来。他们互相扶着对方，两人一边嬉笑，一边踩着醉醺醺的步子。父亲好像隔着厚厚的雪衣在搔母亲的痒，否则她不会笑得那么起劲。父亲一高兴起来就会搔母亲的痒，莉亚很讨厌他们这样，因为大人做这种小孩动作只会让人恶心。当然她是爱他们的，即使她讨厌这种事情也还是爱他们，或者说，就是因为爱他们所以才会偶尔感到不满。

他们正穿越比烟还要浓的雪和雾，这时他们背后的一片茫茫白雾中，突然亮起两只绿色的大眼睛。它好像浮在空中……那对眼睛像极了她差点被噎死时在克里斯汀的仪表板上看到的那些眼睛……不同的是，这对眼睛正慢慢扩大……在跟踪她微带醉意、有说有笑，但全然无助的父母。

她深深吸了口气，快步走到客厅。她走近电话，几乎就要伸手拿起来，却又把手抽回。她走回窗边，看着外面飞舞的白色魔鬼，不禁双手紧紧交抱胸前。

刚才她打算做什么？打电话给他们？打到史都华家告诉她爸妈，说她一个人在家胡思乱想，说她看见了阿尼那辆幽灵车，他那铁做的女友克里斯汀正往这儿潜伏而来？她是不是要告诉他们，她怕得不得了，为了她，为了他们的安全，要他们赶快回来？她是不是正打算这么做？

天真，莉亚，你好天真。

街上铲雪车才清出的车道渐渐被新下的雪掩盖，风雪正逐渐加强。时起时落的寒风拼命刮扫地面的雪粉，白茫茫的雾和云被卷成变幻无常的妖魔……

她有预感，一件恐怖的事就要发生了，因为她心中一直存着莫名的恐惧。她知道有事要发生了，她很确定。阿尼因为走私而被捕的消息的确令她大吃一惊，但比起前阵子翻开报纸发现赖普顿和另外两个男孩发生的意外时感受到的震撼，走私案只是小意思。那天看报时，她立刻冒出一个恐怖而又疯狂的想法：克里斯汀。

现在不祥之兆像一大块黑铁似的压着她的心。她完全无法脱离这片阴影。事情发生时，阿尼在费城参加棋赛——这件事她向学校打听过，因此事实真相更是疯狂得让她不敢想象。她不能再想下去，她知道最好的办法就是打开全家的收音机和电视，让家里充满各种声音。这样她才会忘记那辆会发出腐尸臭味的车、那辆仪表板上有绿眼睛的车、那辆企图谋杀她的——

“该死，”她自言自语，“你就不能不想吗？”

她的双臂冒出密密麻麻的鸡皮疙瘩。

她突然转身，再度走到电话旁拿起电话簿。两周前，阿尼在吉欧的电话亭里也做了同样的事——她拨了通电话到自由镇社区医院。一个口气和蔼可亲的接线生告诉她，季德先生已在今早办过出院手续回家了。

莉亚谢过她，把电话挂上。

她呆站在空荡荡的客厅看着圣诞树、一包一包的圣诞礼物，和屋角布置的马槽模型。她沉思了很久，然后打开她的电话本，找到了丹尼的电话号码。

“莉亚。”丹尼显然十分高兴。

她觉得手中的话筒变得冰冷：“丹尼……我可不可以去跟你谈谈？”

“今天？”他吃惊地问。

她的思绪又是一片混乱。烤箱里正烤着火腿，她得在五点钟关掉烤箱。她爸妈再过不久就要回来，今天又是圣诞节，外面还刮风下雪……她想今晚出去或许会很危险。当她走在人行道上时，漫天大雪中可能会冲出什么东西……任何东西都有可能。今晚不行。就这样出去太危险了。

“莉亚？”

“今晚不行，”她说，“我在帮我爸妈准备晚餐，他们去参加派对了。”

“我爸妈也出去了，”丹尼笑着说，“我正在和妹妹玩棋，她还作弊呢。”

她隐约听到有个声音喊着：“我才没有！”

别的时候她可能会觉得有趣，可是现在她一点也笑不出来：“过了圣诞节再说吧，也许就周二——二十六号。你方便吗？”

“当然，”他说，“莉亚，是关于阿尼的事吗？”

“不是。”她说，她抓话筒抓得太紧，手指都麻木了，她挣扎了很久才接着说，“不是——不是阿尼，我要跟你谈谈克里斯汀。”

42.风暴开始

她是威风八面的四缸引擎，

他是道路之王一九三二年福特的心脏，

夜幕低垂我将亡命飞驰，

当我迎风前行，只想着你的面容，

看看远方，可见那城市灯火？

来吧爱人，今夜我们一路直下。

——布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）

那天下午五点，暴风已完全笼罩宾州，今年的圣诞夜街上不见人影，商店也提早打烊。大自然在那晚变成了妖妇，圣诞节对她来说毫无意义，她撕光了商业大楼外的圣诞装饰，吹倒了警察局前巨大的圣诞画板，把圣母、圣婴和大群绵羊压在雪堆里，直到一月才被人挖出来。另外她还拔起自由镇公所前一棵四十英尺高的大树，穿过大厅正面的玻璃，把税务局办公室砸得稀烂。事后许多镇民都觉得这实在干得好。

七点钟，所有的铲雪车出动了。每一辆铲雪车后面都跟着几辆汽车，就像母狗带着小狗。犁翻的雪堆把停在路旁的车子半埋在雪中，不到明天天亮，那些车子就会完全被埋住了。主街与洼地街口的红绿灯因为电缆被风雪吹断，已失去了作用，附近也陷入一片黑暗。两三个刚下最后一班公交车的行人瞄了四周一眼，又赶紧加快脚步。

八点钟，柯博先生和柯博太太终于回到家里（莉亚总算松了口气）。宾州的所有电台不断呼吁民众待在家里，不要外出。

九点钟，迈可、瑞吉娜、阿尼人手一杯热腾腾的兰姆特调（这是姨丈史帝夫的佳节秘方），和薇琪及史帝夫围聚在电视机前。宾州高速公路已有四十英里的路段因积雪封闭，午夜之前应该全线都会封闭。

九点半，克里斯汀的车头灯突然照亮了死寂的唐诺车厂，这时整个自由镇除了少数几辆铲雪车外，街上完全看不到任何生命迹象。

寂静的车厂中，克里斯汀的引擎起动又熄灭。

起动又熄灭。

她的排挡打上起步，前座仍是空的。

她慢慢驶出车位。

驾驶座遮阳板上的遥控器轻哼一声，外面的狂风怒吼吞噬了这一点点声响，但那扇大铁门听到了，它顺从地向上卷起，飞窜的雪花立刻溜了进来。

克里斯汀滑出车厂，行驶在雪地里。她向右转入街上，轮胎碾过厚厚的积雪，不会打滑，也没有深陷雪中。

方向灯亮了——那琥珀般的左眼在大雪中闪烁，她向左转往肯尼迪大道。

凡登堡坐在他爸开的加油站办公室里，他的双脚和老二都抬得高高的。他正在看他爸的黄色小说，这本的书名颇为煽情：《风流潘咪》。在书里，潘咪差不多跟每个人都有一腿，除了送牛奶的和她的狗之外。不过这会儿牛奶车正开上她的车道，狗正趴在她脚边。这时外面的铃声响起，那表示加油站有生意上门了。

凡登堡不耐烦地抬头看看。六点钟，也就是四小时前，他曾打电话给他老爸，问他要不要提早打烊算了——他说今晚的收入连招牌灯的电费都不够付。可是他爸坐在温暖舒适的客厅，板着张臭脸告诉他要十二点才能打烊。凡登堡用力把话筒摔回去时心想，如果现实里真有史顾己
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 这种人，那一定就是他老爸。

他不喜欢晚上一个人留在这里，以前——其实也没多久——他会有很多伴在这儿陪他。至少赖普顿会在这里，然后他会像磁铁一样把其他人吸来，每人手里拿着一瓶酒，有时候还会带点古柯碱，可是现在他们全都不在了。

只是有时候凡登堡却感觉他们还在，有时候（就像今晚）仿佛一抬头就看到他们都还坐在这屋里，崔洛尼在这边，威尔奇在那边，赖普顿在他们两人中间，一手拿着瓶得州司机，耳朵上还夹着半截大麻烟。只是他们三个人的脸色就像吸血鬼一样惨白，眼睛像死鱼般瞪着他，赖普顿有时还会递上酒瓶，轻声说：“喝一杯，屁眼——你马上就要加入我们了。”

这些幻想真实得让他两手发抖，嘴唇发干。

他对那晚砸芝麻脸车子的事非常后悔。每个参与的人都惨遭横死，只有他和山迪除外。山迪开着他那辆老野马溜了，没人晓得他去了什么地方。每次像今晚这种值班的时候，凡登堡都会想到他也该学学山迪，找个地方避避风头。

外面的客人在按喇叭催他了。

凡登堡把书扔在桌上油腻腻的刷卡机旁，慢吞吞地穿上雪衣。他不禁纳闷，谁会在这种狗屎天气出门。外面风雪交加，他只看见那辆车的轮廓，看不出是什么厂牌，不过从长长的车身可以判断出那不是新车款。

他心不甘情不愿地戴上手套，心里直嘀咕父亲为什么不用自助加油机，要不然现在他也不必吃这些苦头了。这种天气还出门的神经病就该自己动手。

他推开门，又小心地把它关上。如果他松了手，风把门用力关上，玻璃就会震破。外面冷得快把他的屁股冻掉了，他实在低估了这场暴风雪的威力。地上的积雪已超过八英寸，他心想，那辆车一定装了雪链才能在街上跑，如果那小子给的是信用卡，我一定要拆了他的脊椎骨。

他跨过雪地，走向最外侧的加油车道。那浑小子把车停在最远的加油机旁。他抬头瞄了那辆车一眼，但强风把雪花刮在脸上又刺又痛，他又不得不拉低雪衣的兜帽顶着风前进。

他绕过那辆车的车头，走出大灯的强烈光束范围。他走到驾驶座旁，在加油机上方的日光灯下，那辆车呈亮白色和酒红色。他想，如果他只加一块钱，或要我帮他检查机油，我就叫他把它喝了。车窗慢慢摇下来，他把脸凑过去。

“有什么需要——”剩下的“帮忙”两字，瞬间化作苍白无力的高声尖叫：“啊——”

车窗里面，距离他的脸不到半英尺处，正坐着一具半腐烂的尸体。它的眼睛是两个大窟窿，嘴唇烂得露出了黄色牙根。它的一只手扶着方向盘，另一只手正要伸出来摸他。

凡登堡猛然向后一缩，心脏在胸口加速猛跳。那具僵尸在向他招手，对他微笑，同时车子引擎跟着加速回转。凡登堡的喉咙仿佛压着一块热腾腾的石头，怎么样也发不出声音。

“加满，”那僵尸对他说，惊恐之余，凡登堡看到他穿的是件长了绿霉的破军服，“加满，狗杂种。”日光灯照着那发黄的牙根，里面还闪烁着一颗金牙。

“来一杯吧，屁眼。”后座传来另一个声音。赖普顿探过半个身子到前面，拿着一瓶得州司机递了过来。蛆正从他的牙缝和眼球往外钻，稀薄的发根里全是各种小虫，“我想你一定需要喝一杯压压惊”。

凡登堡再次尖叫，那声音像子弹似的从他口中射出。他转身往街上跑。那辆车的八缸引擎立刻咆哮起来，他一回头，发现那是克里斯汀，阿尼的克里斯汀。她的后轮卷起一阵雪粉往前冲。僵尸不见了——这对他来说反而更恐怖。那僵尸不见了，车子自己会跑。

他一直奔上马路，翻过铲雪车推出的雪堤，滚到堤外。狂风夹着碎冰袭向他的脸。凡登堡摔了个四脚朝天，躺在雪地上喘息。

几秒钟后，街上映满了强烈的车灯。凡登堡瞪大了眼睛，还没来得及爬起来，就看见克里斯汀的大灯冲垮雪堤，像一列火车似的凌驾在他头上。

圣诞夜十点三十分，一辆两吨重的一九五八年普里茅斯驶过自由镇的高原街。它的灯光划过雪花飞窜的黑夜。高原街一带的居民也许会说，那天晚上不可能有任何车——四轮传动车除外——能爬上高原街那条山路。但克里斯汀以三十英里的时速平稳地奔驰在这条路上。她的车头灯探测着前面的路况，雨刮器很有节奏地摇摆。一英尺深的雪面上只有她印下的车辙。但是风雪很快就掩埋了一切。她的前保险杠偶尔会冲开较高的雪堆，把雪粉溅得四处飞散。

克里斯汀通过了史丹森路和通往阿尼与莉亚去过的堤防的那条岔路，来到自由高地的最高点，然后开始沿着森林中蜿蜒的山路往山下走。她经过几栋郊区住宅，其中几户依稀可见舒适的客厅内透出的灯光与闪烁的圣诞灯饰，有户人家的男主人刚才在扮圣诞老公公逗孩子玩，现在正与妻子在客厅喝酒庆祝节日，碰巧从窗口看见了车灯。他指指车灯叫妻子往外看。

“今晚上山来的，八成都没打什么好主意。”他笑着说。

“管他呢，”女主人说，“反正孩子都乖乖待在家里，圣诞老公公要送什么礼物给我啊？”

“我们待会儿就知道了。”男主人微微一笑。

顺着山路一直下到山脚，有一栋两层的小房子，那就是唐诺住了三十年的房子。他正裹着睡袍，挺着半月形的大肚子，坐在客厅看电视。他没有真的在看，因为他在解一道复杂的谜题：阿尼、威尔奇、赖普顿，还有克里斯汀。自从上次被捕到现在，他已经老了十岁。他曾告诉马赛警官，两周以内，他要回到车厂继续他的事业。结果他做到了。

阿尼、威尔奇、赖普顿……克里斯汀。

阿尼、威尔奇、赖普顿……李勃？

他常觉得真正使他疲惫、憔悴和恐惧的并不是这次被捕的风波，也不是因为他的会计师被捕，或国税局查到什么大不了的东西，他现在每天早上出门都要首先看街上，不是害怕国税局的人，每天晚上开车回家时频频回头往后看，也不是因为怕检察官办公室的人跟踪他。

关于那晚他亲眼看见的——或者说他以为自己看见的东西，他只能一再说服自己那是幻象……一定是幻象。多少年来，他头一次怀疑自己的感觉。现在回想起来，他深信当时自己一定是睡着了，他所见到的一切全都是梦。

被捕后，他没再见到阿尼，也没跟他通过电话。起初他想，如果那孩子打算松口，他就要用克里斯汀威胁他。阿尼若是跟警方全力合作，他就非得坐牢不可了。有时他也常想，那孩子到底知道多少？他们那些人到底知道多少？赖普顿也为他做过事，但他对唐诺的事就知道得不多。

可是阿尼跟一般人不同。他知道很多事，而且似乎靠的都是直觉，他也不是那种虚张声势的人。不过有时唐诺有种奇怪的感觉，感觉阿尼好像是他儿子——不过这不表示如果阿尼想让大家一起死的话，他会对阿尼手下留情。我不会心软的。他在心里再次确认。

他点了支雪茄，任何能消除嘴里呼吸器臭味的东西他都欢迎。这阵子，他连呼吸都感到困难。雪茄对他没半点好处，可是到了他这把年纪，也很难改掉什么习惯了。

那孩子什么也没说——至少到目前为止还没说。警方不得已，只好把目标转向巴克——这是律师告诉他的。巴克那老小子今年六十三岁，已经当了爷爷。只要他们答应撤销起诉或给他缓刑，要他三次不认耶稣也没问题。幸好他知道得不多。他只知道私烟和烟火的事，但那只是七分之二。另外还有私酒、赃车、军火（包括机关枪）、来自新英格兰的古董赃物，还有这几年才开始的古柯碱。谢天谢地，他们抓到那孩子的时候，他身上不是带着一磅古柯碱。

这下可好，他们可逮到他了，不过这次会伤得多重或说多轻，全得看那古怪的十七岁的孩子，或说他那辆怪车了。现在的局面就像用纸牌搭的房子，唐诺小心翼翼不敢多做什么或多说什么，免得让情况变得更糟。

唐诺站起来关掉电视，半截雪茄还叼在嘴里。他该上床了，但上床前或许该喝杯白兰地。他总是疲惫不堪，但躺在床上又睡不着。

他走向厨房……也就是那一刻，他听到外面的汽车喇叭声，短促有力，有点像在命令他。

唐诺僵冻在厨房门口，慢慢把睡袍腰带系上，然后一直站在原地不动。

又是三声更短更响亮的喇叭声。

他转身把雪茄从嘴里拿出来，慢慢走向客厅，一种似曾相识的感觉如温水般浇遍全身。他还没拉开窗帘往外看，但心里明白那是克里斯汀，他早就知道她会来找他。

她停在车道尽头。隔着飞舞的雪花看过去，她好像裹着薄膜的幽灵，起初唐诺仿佛看见车里有人，可是再眨眨眼，却又发现里面是空的，就像那晚她回到车厂时一样。

叭——叭——叭——

她仿佛正在说话。

唐诺的心跳加速了。他突然转身走向电话桌，该是打电话给阿尼的时候了，他要阿尼把这只邪恶的宠物叫回去。

他才走了一半，就听到引擎在咆哮，那声音像是女人尖叫。紧接着，他听到沉重的碰撞声。唐诺回到窗前，看见克里斯汀刚刚倒离屋前的雪堤。她的引擎盖上散乱着一大片雪，而且稍微有些撞击的凹痕。引擎又开始咆哮，后轮卷起一阵雪粉，整辆车如猛虎般扑上雪堤。大块的雪坍了下来，强风扫起细细的粉末，就像电扇吹散雪茄的青烟。

不可能，唐诺心想，你不可能成功的。就算你冲进车道又怎样？你以为我会出去跟你玩官兵捉强盗？

他走回电话旁，查到阿尼家的号码。他的手指颤抖着，一不小心拨错了号码，他咒骂一声，重新再拨。

克里斯汀仍在怒吼，她开始第三次冲撞门口的雪堤。外面的风雪有如飞沙走石，打得落地窗沙沙作响。唐诺舔舔干裂的嘴唇，尽量让呼吸平缓下来。可是他的喉咙像是被堵住了，发不出声音来。

电话铃声响了三次、四次。

克里斯汀的引擎声划破长空。每当她咆哮一次，紧接着就是巨大的撞击声。

六声、七声。没人接。

“狗屎！”唐诺用力把话筒摔回去。他的脸色苍白，鼻孔大开，就像森林里的野兽闻到了火的气味。雪茄熄掉了，他把它扔在地毯上，边摸着口袋边走到窗前。他找到了呼吸器，心里总算稍觉安慰。

车灯从窗外照在他脸上，让他无法看清楚。他用另一只手挡住强光。克里斯汀继续冲撞又厚又高的雪堤，一步步向他逼近。他遥望路的尽头，心里期望这时能出现一辆铲雪车把那天杀的怪物撞翻在路边。

可是路上不见人影，只有克里斯汀和那照亮整个庭院的车灯。她渐渐把雪堤冲开，只要再试个一两次就可以过关了。

她又倒回去。

唐诺的喉咙疼得好像已经紧缩成针孔大小，肺里好像再也吸不进空气。他把呼吸器拿出来用。打电话报警，他该打电话报警的，他们很快就会赶来。阿尼的幽灵车不可能进到屋里来，只要他待在屋里就安全了。只要——

克里斯汀又来了，一直加速冲坍了剩余的雪堆，轻而易举从上面飞越而过。现在她已经进了院子，好吧，就算进了院子，她也不可能再……

可是她没有减速，仍然加着油门，铲着草坪上的积雪，带着恐怖的怒吼，对准唐诺面前的落地窗直冲而来。

他踉跄着向后退，撞翻了一把椅子。

克里斯汀撞碎了窗子，雪花和碎玻璃满屋飞散，每一片都映着克里斯汀的强光。屋里顿时灯火通明。她慢慢倒出去，半截前保险杠拖在地上，引擎盖被撞得鼓起一大块，散热器外的铁格板支离破碎，仿佛一头被打落牙齿的巨兽。

唐诺趴跪在地上拼命喘气。如果不是刚才撞翻了椅子跌倒在地，碎玻璃可能已经把他割得遍体鳞伤了。他起身时，睡袍已经松开，在他身后不停拍打。狂风把电视周刊从小几上吹起，飞过整个客厅来到楼梯口，书页被吹得不停翻动。唐诺抓起电话就开始拨号。

克里斯汀一直退出庭院，回到已被压平的雪堤上，然后又冲过来，速度比刚才更快。在她冲来的途中，引擎盖变平了，铁格板又恢复原来的样子。这次更多玻璃和支架碎片飞了起来，整面墙的落地窗连同框架和底部窗台都塌了下来。同时克里斯汀的风挡玻璃也撞碎了，现在那缺口看起来就像巨人的眼睛。

“警察！”唐诺对接线生说。可是他的声音根本传不过去，话筒里只有喘气声和呼呼的风声。他回头向落地窗看了一眼，真不可思议，整面墙都空了，只留下几个骨头似的支架。它不可能进来的，它不可能进来的。

“对不起，先生，请大声一点。”接线生说，“线路的状况不太理想。”

“警察！”唐诺说。现在他连喘气声都没了，他只能发出嘶嘶的气音。上帝，他快窒息了，他的胸口像是上了锁，无法扩张。呼吸器呢？

“喂？”接线生十分困惑的样子。

有了，在地上。唐诺扔掉电话，爬着去抢他的呼吸器。

克里斯汀又来了，这次她撞飞所有剩余的障碍物，完全冲进客厅。她已登堂入室了，他可以闻到她排出的废气和炙热的引擎味。

克里斯汀的底盘搁浅在某个东西上面，她向后倒车出去时，发出铁皮撕裂的声音。她的车头全是雪花和碎片，但她还会再来，几秒钟后她还会再来，而且这次她会——

唐诺一把抓住呼吸器，开始往楼上跑。

才跑了一半，她的引擎声又由远及近。他回头看，两手紧紧抱住楼梯栏杆。

克里斯汀像头发了疯的猛兽，连飞带跳从院子里直奔而来。引擎盖被撞飞了，正面望去就像张着大嘴的鳄鱼。最后的残余支架被她一扫而空，四个耀眼的大灯跳跃了一下，克里斯汀再次登堂入室，可是这次她没有搁浅，也没有任何障碍羁绊着她。她身后的墙上留下一个空荡荡的大洞，地毯上横着一根黑色的粗电缆，活像被切断的大动脉。窗帘的碎布条在窗架上随风飘动。

唐诺大声惊叫，可是引擎的怒吼掩盖了一切。克里斯汀顶翻一把笨重的扶手椅，轮胎在光滑的地板上磨出刺耳的尖鸣。唐诺在心中呐喊：冲吧！撞吧！把所有家具全撞进地下室！看你上不上得了楼梯！顿时，他把克里斯汀想成陷阱里的老虎。

克里斯汀横过客厅，在地毯上留下歪歪扭扭的车轮印。然后她撞上楼梯。唐诺被震得靠在墙上，手里的呼吸器脱手而出，一路掉落楼下。

克里斯汀向后倒，底下的地板发出惨叫。她的后保险杠撞上唐诺的新力牌电视，显像管发出清脆的爆裂声。她再次扑向前，撞上楼梯侧面，掀起大块水泥板。唐诺感觉到整栋房子都在震动。现在克里斯汀就在他下方，他可以闻到汽油味，看到那台热腾腾的八缸引擎。她又倒出去。唐诺往楼上爬，胸口为了吸取更多空气而拼命扩张。他抓着喉咙，两眼鼓得又圆又大。

克里斯汀第三次冲过来时，他终于爬上二楼。楼梯的基部已成废墟，一块长形木板掉在引擎箱上，被风扇打成无数飞溅的碎片。现在整个屋里全是废气和油味，唐诺的耳中只听到那残酷无情的引擎声。

她又退出去，轮胎卷着地毯上的碎玻璃。唐诺心想，上阁楼去，阁楼最安全，对，上阁……噢，上帝……上帝……

他的心窝仿佛刺入一根冰柱，一阵剧痛掠过胸腔，使他全身痉挛。他再也无法呼吸，胸口再怎么扩张收缩也没有用。他摇摇晃晃地向后退，不料一脚踩了个空，整个人顺着楼梯往下滚，两脚从头上翻过，两手挥甩着蓝色的睡袍跟着飞舞。

他跌落楼下，克里斯汀扑了上去，她撞上他，倒回去，再撞，楼梯的中柱如树枝般折断，再倒回去，再撞。

最后克里斯汀停在客厅中间，好像在观察什么。她的两个轮胎瘪了，第三个也几乎要脱离钢圈，左前侧的钣金凹陷了一大块，红漆上留下一道道的擦痕。

她突然打入倒挡，在引擎咆哮声中倒着冲出客厅，回到院子的雪地上。她的后轮打了几个空转，找到了着力点，然后又越过雪堤，回到路上。此时她的引擎已支离破碎，车身笼罩在青蓝色的油烟中，汽油不停溅洒出来。

排挡又跳回起步挡，但一开始故障的传动系统让车子无法起动，稍后恢复了正常，她才慢慢驶离唐诺的住处。这时候屋里的灯光透过墙上的大窟窿映照着雪地。

她像个老醉鬼，慢慢摇摇晃晃地驶向自由镇。雪下得更大了，风也更强了，克里斯汀带着两个瘪掉的轮胎，行驶起来格外吃力。

一盏撞碎的大灯闪了几下，重新发出光芒，外面的玻璃罩自动组合成原来的样子。

一个瘪掉的轮胎开始自动充气，其他轮胎也渐次复原。

引擎上的油渍消失了。

不顺畅的引擎运转声突然变得圆滑柔顺。

已经失落在唐诺家的引擎盖又重新出现——从风挡玻璃下方到车头慢慢推展开来，仿佛有根无形的针在编织，最初它还是铁灰的金属色，然后慢慢变成朱红，仿佛染上一层血迹。

风挡玻璃上的裂痕渐渐缩小，一直到完全消失为止。

另一盏大灯也亮了，现在她的速度开始加快，摇晃程度也越来越轻微。

她的秒表仍旧平稳地往回跑。

四十五分钟后，克里斯汀回到漆黑的唐诺车厂，悄悄停妥在二十号车位上。外面仍是风雪交加，废车场上的汽车残骸几乎掩埋在积雪中。

车厂里，只有克里斯汀的引擎冷却时发出的响声。


第三部　克里斯汀——少年的死亡之歌

43.莉亚来访

詹姆斯·狄恩开一九四九年水星，

小强生·柏纳在卡罗莱纳赛场失足，

毕·雷诺斯驾着黑色火鸟，

齐聚凯迪拉克农庄
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 。

——布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）

在莉亚还有十五分钟就要到时，我撑着拐杖走向离门最近的那把椅子，这样她就可以听到我说请进。我拿了本学校指定的书在手上，但一点也念不下去。我又紧张又害怕，另一部分，很大的一部分，则是因为渴望。我想要再见到她。

家里没别人。那个暴风雪的圣诞夜莉亚打电话来之后，我私下悄悄地问过爸，二十六日下午可不可以带妈和伊莲出去玩。

“有什么不行？”爸豪爽地一口答应。

“谢谢你，爸。”

“可是你欠我一次，丹尼。”

“好现实！”

他促狭地向我眨了个眼：“这叫有来有往。”

爸并不笨，他问我是不是为了阿尼的事：“她是阿尼的女朋友吧？”

“很难说……”因为我也不太确定他们现在关系如何，而且我也有我为难的私人理由，“只能说以前是。现在我就不知道了。”

“出问题了吗？”

“你要我做他的耳目，我失败了。”

“一个躺在医院的人很难再照顾他的朋友，丹尼，周二下午我一定会把你妹妹和母亲带出门的。你小心点。”

他走了以后，我一直在想叫我小心点是什么意思，他总不会是担心我拖着一条腿外加半个背部的石膏会强暴莉亚吧？我猜他也发现有什么事不对劲了。

我当然相信有件事非常不对劲，而且如果我知道真相，一定会把屎都给吓出来了。圣诞节那天没出报纸，但匹兹堡的三家电视台都报道了唐诺的事，并且到现场拍摄了新闻影片。我只能说那画面真叫人触目惊心，那栋房子竟然全毁了。我想用“毁灭”这两个字并不为过，因为靠马路的那面墙完全被打通，好像之前有纳粹的虎式坦克从那里通过一样。今早报上的头条新闻是“走私主嫌家中离奇死亡”，另外还附了张残垣断壁的照片，可是你得翻到第三版才会看到另一则较小的新闻。因为唐诺可是“走私主嫌”，而凡登堡不过是个加油工。

《加油工圣诞夜遭撞毙，肇事者畏罪逃逸》，这则标题下面只有一栏内容。结尾提到自由镇警长研判肇事人可能酒后驾车。但无论记者还是警长都没把这两件相距十英里的命案联想在一起。事实上，在那狂风暴雪的圣诞夜，从俄亥俄州到西宾州的所有交通几乎全部瘫痪了，撞死凡登堡的不会是外地的车。我可以把两件命案联想在一起，可是我不愿这么做。今天吃早餐时，爸不也疑惑地看了我两眼，有一度他好像要开口——如果他真开口了，我还不晓得该怎么回答呢。

两点零二分时门铃响了。

“请进！”我大声叫道，并撑着拐杖站起来。

门开了。莉亚探头进来：“丹尼吗？”

“是我，进来吧。”

她穿了一件亮红色雪衣和一条深蓝色长裤。进门后她把雪衣的帽子往后拉。

“你坐着，”她拉开大衣的拉链说，“这是命令，撑着拐杖这些就免了。”

我扑通一声又坐回椅子上。身上裹了石膏后你才会知道电影里都是骗人的。我记得卡莱·葛伦裹了石膏还能在丽池饭店跟英格丽·褒曼对饮鸡尾酒，那实在是胡说八道。我在想如果你坐下来的时候没有发出很大的声音，就不算真正上了石膏。

“最近还好吧，丹尼？”

“还可以，”我说，“你呢？”

“比前阵子好多了。”她低声说完，咬着下唇。通常女孩子对你做出这种动作时，八成是在引诱你，但这次当然不是。

“把雪衣挂起来，自己找个地方坐。”

“好。”我们的眼神交会，她看我的时间似乎久了一点。我把目光移开，心里想着阿尼。

她把雪衣挂好，慢慢走过来：“你家人呢？”

“我叫我爸带她们出门了，”我说，“我想或许……”我耸耸肩，“或许我们该私下谈谈。”

她站在沙发旁边隔着一段距离看我。我不禁再次震慑于她那纯粹的美——那条长裤配上浅蓝的马海毛衣让我想起滑雪装扮。她把头发扎成松松的辫子垂在左肩上。她的眼睛比毛衣的蓝还要再深一点。也许任何人看了她都不免惊叹她是典型的美国美女。只可惜她的颧骨稍高了点，看起来有些骄傲，也许十五或二十代前，她的祖先是维京海盗。

她发现我一直在看她，显得有点不好意思。我赶紧把视线移开。

“丹尼，你会为他担心吗？”

“担心？恐惧可能是更适当的形容。”

“你对那辆车了解多少？他对你说了些什么？”

“不多，”我说，“你要不要喝点什么？冰箱里有喝的——”我伸手去拿拐杖。

“坐着别动，”她说，“我来拿。你要喝什么？”

“姜汁啤酒——如果还有的话。”

她走进厨房，我看着墙上的身影。她的动作美妙轻柔，犹如正在跳舞。我的胃里起了些变化，好像里面的东西正在翻搅。我知道这种症状的名称：爱上了好友的女朋友。

“你们家有自动制冰机，”厨房传来她的声音，“我们家也买了一台，真好用。”

“但有时候你一不小心忘了，地板上就全是冰块，我妈每次看到都要疯了。”我说。

她笑了。我听到冰块掉进杯子里的声音，稍后她拿了两杯冰块和两罐饮料走出来。

“谢谢。”我接过我的饮料说。

“不，应该是我谢谢你，”她说，“谢谢你今天愿意跟我谈。如果要我一个人面对这问题，我想我会……我也不知道。”

“别这么说，”我说，“事情还没糟到这种地步。”

“是吗？你知道唐诺的事了吧？”

我点点头。

“另一件呢，凡登堡的事？”

原来她也把两件事联想在一起了。

我又点点头：“我看过报纸了。莉亚，是克里斯汀跟他们的关系让你不舒服吗？”

她有好长一段时间都没开口，我不晓得她是不是打算回答，还是她无法回答。不过我看得出她在挣扎，因为她一直低头看着手上的杯子。

最后，她低沉地说：“我猜她想害死我。”

我不知道原先我期望她会回答什么，但绝不是这个答案：“我不懂你的意思。”

她说出了她遭遇的故事，起初还有点犹豫，后来就如洪水决堤，一口气全说了出来。你们都晓得那件事，这里我就不重复了。我想她是真的害怕，从她苍白的脸色、断断续续的语调和不时的哽咽，还有不时抱着自己双臂，虽然穿了毛衣但仿佛还是觉得冷的动作都能看出来。她越说我也越害怕。

最后她说到仪表板上的那些绿色灯光变成了眼睛，然后她神经质地大笑，好像想告诉自己这些都是无稽之谈。可是我没有跟着笑，我想起在彩虹旅社的廉价凉椅上，听着乔治·李勃用他干哑的声音告诉我罗兰·李勃、薇洛妮卡和莉塔的故事。我知道如今发生的一切都和那些往事有关，想到这里我不禁毛骨悚然。

她也告诉我她给阿尼——和他那辆车——最后通牒的事，以及阿尼疯狂的反应，那些都是他们最后一次出去后发生的事。

“然后他就被捕了，”她说，“我也开始怀疑赖普顿和威尔奇那些人的死……”

“现在再加上唐诺和凡登堡。”

“还不止，”她喝了口姜汁啤酒，又往杯子里倒了些。铝罐碰到玻璃杯，发出清脆的响声，“圣诞夜我打电话给你的时候只有我一个人在家，我越想越怕，我好像看到……我也不知道我到底看到了什么。”

“我想你知道当时看到了什么。”

她揉了揉额头，好像觉得头痛的样子：“我看见她在外面，好像在跟踪我的父母。但如果圣诞夜她真的出来过的话，她一定有一大堆事要忙，不会来找我爸妈——”她用力把杯子放在桌上，我吓得差点跳了起来，“为什么我老把那辆车当人看？”她大声叫道，眼泪跟着流了下来，“我为什么老把它当人？”

就在那晚，我很清楚，如果我上前安慰她的话，事情会如何发展……但阿尼夹在我们之间，而我和阿尼已经认识好久，好久了。

可是以前是以前，现在是现在。

我撑着拐杖走向长沙发，一屁股坐在她旁边。沙发垫发出一声叹息，它不是在笑我，不过也差不多了。

母亲在沙发旁的小茶几抽屉里放了盒可丽舒面纸。我抽了一沓给她，她向我道谢，然后我伸出手搂着她，心里带着点罪恶感。

刚开始她有点僵硬……然后就让我把她搂过来靠着我的肩膀。她在发抖，我搂着她不敢动，我们似乎都生怕只要一有动作就会因此爆炸或怎样。对面墙上的钟嘀嗒嘀嗒地响，屋外的阳光照进窗内。圣诞节那天中午暴风雪就已经停了，现在的晴空白云好像根本不承认发生过任何事，可是街上被积雪掩埋的汽车都是铁证。

“那股味道，”最后我终于说，“你确定真的闻到了那股臭味？”

“真的有那味道！”她退离我的身旁转过来看我。我把手收回来，心里有点不满足，但同时又轻松了下来。“像是腐肉的味道……”她突然停下来看我，“你是不是也闻到过？”

我摇摇头，我并没有真正闻到过。

“那你对那辆车究竟了解多少？”她问我，“我看得出你有些话没说出来，你的脸上写得很清楚。”

轮到我沉思了，莉亚有很多线索是我不知道的，反过来说，我的很多线索她也不知道。把两者加在一起，排除主观环境或情感因素以及若干猜测……剩下的仍是令人心惊胆战的铁证。我在想，如果警方知道这一切，他们会怎么处置？答案谁都猜得出来：他们什么也不能做。你能把鬼魂或汽车关进牢里吗？

“丹尼？”

“我在想，”我说，“你归纳出什么没有？”

“你还知道些什么？”她追问我。

如果我们把两边的线索加起来，我们就一定要采取行动，或把这件事告诉别人。我们——

我想起我的梦：那辆车停在李勃的车库里，引擎一会儿加速运转，一会儿又慢下来，然后车头灯亮了，轮胎发出尖锐的摩擦声。

我用双手握住她的手。“好吧，”我说，“我告诉你吧。阿尼那辆车的原车主已经死了，他叫罗兰·李勃。有一天我们下工，看见她停在草皮上——”

“你也犯了同样的错。”她说。

“什么？”

“你也说‘她’。”

我点点头，但没有因此放开她的手：“我知道，有时很难改过来。总之，阿尼第一眼看到她——或它——就爱上了那辆车。而李勃也迫不及待想把车卖给阿尼……当时我并不知道，只是现在回想起来是这样。李勃甚至愿意把车送给他。反正阿尼、李勃、克里斯汀之间好像有某种默契。”

莉亚把手从我掌中抽回，不安地揉揉胳膊肘说：“阿尼说他付了——”

“他是付了钱，而且现在还在付。只是不晓得阿尼是不是把他自己全都付出去了。”

“我不懂。”

“我会慢慢告诉你，”我说，“不过那是待会儿的事。首先，我要告诉你关于那辆车的背景。”

“说吧。”

“李勃有妻子和女儿。这是二十世纪五十年代的事。他的女儿死在路边，死因是被汉堡噎住了气管。”

莉亚的脸变得苍白，有一度她好像就要昏过去了。

“莉亚！”我急忙叫她，“你没事吧？”

“没事。”她说，但是她的气色并没有恢复。她的嘴角扭曲得有点怕人，我在想或许她是在跟我笑，告诉我她没事。“我很好，”她站起来，“厕所在哪里？”

“走廊尽头，”我说，“莉亚，你的脸色好难看。”

“我想吐。”她冷静地说，转身向厕所走去。她的步态从容，仍是一副舞蹈的姿态，完全不像赶着去吐的样子。可是一走出我的视线范围，脚步声就加快了。接着我听到厕所门被撞开，然后就是那声音。我靠在沙发背上，一手捂着眼睛。

她回来时脸色还是很白，但多少恢复了一点血色。她刚洗了把脸，两颊上还留了些水珠。

“很抱歉。”我说。

“没关系，我只是……吓了一跳。”她勉强笑笑，然后紧盯着我的眼睛，“告诉我一件事，丹尼。你说的都是真的吗？完完全全是真的吗？”

“是真的，”我说，“还有更多。但你真的还要听下去吗？”

“我不想听，”她说，“但你还是要说。”

“我们可以当作这些事没发生。”我嘴里这么说，但心里完全不相信自己做得到。

她犹豫了片刻，“我们若是面对现实……可能会更安全点。”她说。

“他的妻子在女儿死后不久就自杀了。”

“那辆车……”

“……也扯上了关系。”

“怎么会？”

“莉亚——”

“告诉我！”

于是我告诉她了，李勃的女儿和妻子的事，还有他弟弟乔治告诉我的一切。他那无边的愤怒，学校里的小孩嘲笑他的衣服和锅盖头，他进了陆军，一个所有人的衣服发型全相同的地方，那些狗屎不如的上级，老是用国家的钱买昂贵的新车然后拿来找他修理的人，第二次世界大战，弟弟杜鲁死在法国，他的雪佛兰二手车，哈德逊大黄蜂。而在这一切的背后，唯一坚定不变的就是，他的愤怒。

莉亚喃喃说道：“阿尼也爱这么说。”

“什么？”

“狗屎。”她强迫自己说了出来，同时悲伤地皱着鼻头，露出厌恶的神色，“阿尼也会这么说。”

“我知道。”

我们两个互相看着对方，最后她找到了我的手。

“你的手好冷。”我说。

“我知道。我想我再也暖和不起来了。”

我很想再搂她，但我没有这么做，我不敢。这时我意识到一件很可怕很可怕的事——阿尼不是已经死了，就是被附身了。

“他弟弟——乔治·李勃——没再透露别的事吗？”

“没什么重要线索了。”可是我的记忆再度浮现，就像平静的水面浮出一个气泡：他很暴躁、很偏激，但绝不是怪物。至少，我不这么觉得。现在想起来，我觉得他好像还想再说什么……但又想到我不过是个陌生人。他到底想告诉我些什么？

我突然有个疯狂的想法。但我得暂时把它推到一边……只是它太重了，就像钢琴一样很难推走。但无论如何，我已经看见了它的轮廓。

我发现莉亚很近地看着我，我不禁担心我的表情究竟透露了多少内心的想法。

“你有没有留下李勃先生的地址？”她问。

“没有，”我想了一下，那场葬礼仿佛已经是好久好久以前的事了，“不过我想退伍军人协会那里一定查得到。李勃的葬礼就是他们办的，而且李勃的弟弟也是他们通知的，你问这个干吗？”

莉亚只是摇摇头，站起来走到窗前。我在心中告诉自己，现在是一年中最好的机会了。

她转身时，我再度为她的美丽震惊。只可惜颧骨高了一点点，不然她真是绝世美女，我觉得颧骨高的女人腰带上总该挂把刀或什么的。

“你说你还要告诉我一件事，”她说，“什么事？”

我点点头。现在事情的发展已经停不下来了，连锁反应已经开始了。

“到楼上去，”我说，“我的房间是左边第二间。打开衣橱的第三个抽屉，你得翻开我的内裤。放心，它们不会咬人。”

她笑了——虽然只有那么一点，但总比不笑好：“你要我找什么？一袋毒品？”

“我去年戒了，”说完我回她一笑，“今年改嗑安眠药。我还得靠卖海洛因给中学生来维持这个嗜好。”

“说真的，到底是什么？”

“阿尼的签名，”我说，“石膏上永垂不朽的签名。”

“他的签名？”

我点点头：“而且是两种。”

她把我要的东西找来了，五分钟后我们又坐在沙发上看着两块正方形的石膏。她把它们并排放在咖啡桌的玻璃面上。这两块方形石膏一块来自右腿，另一块来自左腿，都是我请护士小姐帮我切下来的。

我们一言不发地看着两块石膏。

右边那块的签名是：
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左边那块是：
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莉亚困惑地看看我：“这两块是你的——”

“腿上的石膏。”

“你是在开玩笑吗？”

“没开玩笑。我亲眼看着他分别在两条腿上签字。”终于说出来了，我觉得松了口气，总算有人能分享这个秘密。这一阵子我心里总是有个疙瘩。

“可是这两个签名一点也不像。”

“那还用说，”我说，“阿尼变了很多，而且都是从买了那辆鬼车开始的。”我敲敲桌上左边那块石膏说，“这不是他的签名。我从小跟阿尼在一起，我见过他签支票，也见过他家庭作业上的笔迹。这不是他的字，右边那块才是。明天你愿不愿意替我做件事，莉亚？”

“什么事？”

我把我的计划告诉她。听完后她点点头：“为了我们两个。”

“嗯？”

“我这么做是为了我们两个。因为只有我们知道真相，我们必须挺身而出做点事，对不对？”

“我想可以这么说，”我停了一会儿问她，“介不介意我问个私人问题？”

她摇摇头，那对蓝色眼睛始终没有从我身上移开。

“这阵子你睡得怎么样？”

“不太好。”她说，“噩梦连连。你呢？”

“跟你一样。”

于是也许基于同病相怜的心理，我情不自禁地搂着她，然后吻她。她犹豫了一下，有一度我以为她要把我推开……可是相反，她把下巴迎上来，我们结结实实地接了个吻。

吻完之后，她看着我。

“我们要对抗噩梦。”我说。我以为我说这话时会显得笨拙而不自然，没想到我的口气竟是那么诚挚。

“对抗噩梦。”她一本正经地重复，好像是个护身咒语。说完，她主动把头靠过来，我们又轰轰烈烈吻了一次。那块石膏在桌上“瞪”着我们。之后，我们过了好久都没有说话。我们俩都明白，刚才发生的事不是儿戏，至少不完全是。我们是在给彼此慰藉，但那的确是不折不扣的性接触，是在青少年激素的影响下完全、急躁、充满情欲的接触。也许我们还能让它变成比单纯的性更完整更美好的东西。

然而，我们的吻带着一丝杂质——我知道，她知道，相信你也知道。那就是一种可耻的背叛感。十八年的记忆又涌回我的脑海——从他教我如何养蚂蚁，和我一起下棋、看电影，他教我的所有事情，还有我在学校里帮他不至于被欺负得太惨的往事。只是到了最后，我还是没能把他救出来。也许感恩节他带火鸡三明治和啤酒给我的那天，是我最后一次看到真正的他——那可怜、疲惫的阿尼。

在这之前，我们从未对阿尼做出不可原谅的错事，也从未做出可能激怒克里斯汀的事。

可是现在两样都开始了。

44.扮演侦探

油管破裂之时，

我正驶在桥上，

公路之上河水之滨，

我已完全溃败，

医生驶下公路，

将我缝补缀齐，

如我不幸将死，

她将至我榻前，

为我盖上薄被。

——鲍勃·迪伦（Bob Dylan）

往后的三周里，我和莉亚扮演起侦探角色，同时也陷入热恋。

第二天她到车管所花了五毛钱，弄到两张车籍资料复印件。

这次莉亚到家里来时，我的家人全都在，伊莲一有机会就会偷瞄我们两眼。她很欣赏莉亚，所以过年那周她居然学莉亚扎起辫子。我很想借机糗她一顿，但还是忍住了，也许我已经长大了（其实也未必，因为我还是会踮着脚打开冰箱偷走她留下的东西）。

第二天下午除了伊莲偶尔偷瞄我们两眼之外，大部分时间还是只有我们俩在客厅。基于必要的社交礼仪，莉亚一进门我就带着她介绍给我爸妈，妈替她冲了杯咖啡，一家人坐着聊了聊。伊莲当然是聊天的主角——谈完了她学校的事，她还死不识相地猛追问我和莉亚之间的事。起初我很火大，但后来我很高兴。我爸妈都很有礼貌（就拿我妈来说，如果她被送上电椅时不小心撞到为她做死前祈祷的牧师，她都不会忘记向他说声对不起）。而那天下午很明显可以看出他们都很喜欢莉亚，然而另外有件事也同样明显的是他们都很诧异，而且带着一点不安。我知道他们在奇怪，该把阿尼放在哪里。

当时我和莉亚心里也想到同样的问题。最后，他们选择了做爸妈的碰到疑惑时最常见的做法——把它当作孩子自己的问题，各忙各的事情去了。爸首先离开，说他得到地下室的工作间做圣诞节的善后处理，妈接着也说她要上楼写点东西。

只有不识相的伊莲还赖着不走，她问我说：“哥，耶稣有没有养狗？”

我不耐烦地低吼一声，伊莲也学我，跟我对吼。莉亚礼貌地笑笑，自家人开起玩笑时，外人能做的也就只有微笑。

“你快滚吧，伊莲。”我说。

“如果我不走呢？”她问。但这只是例行公事，我知道她还是会走的。

“那我就强迫你洗我的内裤。”我说。

“鬼才洗呢！”她站起来做了个鬼脸就走了。

“那是我妹。”我说。

莉亚笑着说：“她很可爱。”

“如果你每天跟她住在一起，就会改变主意了。来，看看你带来的东西。”

莉亚把一份影印的车籍资料拿出来放在昨天放石膏的位置。

那是张旧车重新申请驾照的资料卡：一九五八年四门普里茅斯，红白色，申请日期一九七八年十一月一日。下面是阿尼·康宁翰和他父亲的签名：

车主签名：
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父母或监护人签名：
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“你觉得怎样？”我问。

“跟你昨天给我看的其中一个石膏签名相同，”她说，“问题是哪一块？”

“跟他头一次在石膏上签的一样，”我说，“那是他真正的签名。现在我们看另一张。”

她又拿出一份影印纸放在旁边。这张是新车申请驾照的资料卡：一九五八年四门普里茅斯，红白色，申请日期一九五七年十一月一日——我为这时间上的巧合感到不安。我看看莉亚，发现她的反应跟我一样。

“看看签名。”她低声说。

下面是罗兰·李勃的签名。

车主签名：
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监护人签名：
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就算不是笔迹鉴定专家，你也可以看出这里的签名方式跟阿尼第二次在石膏上签的相同。虽然名字不一样，但每个字母的写法相同。

莉亚握着我的手，我也紧紧握住她的。

爸在地下室的工作是做玩具。你们听了一定觉得很奇怪，但那是他的嗜好。也许不只是嗜好——我想过去他一定面临过选择进大学或做个玩具工匠的困扰。如果真是这样，我猜他选择了比较安全的路。

伊莲和我当然是最大的受惠者，不仅如此，阿尼每年生日和圣诞节也会收到我爸送的小礼物，不过这些都是小时候的事了。现在爸把他做的玩具送给救世军，每年圣诞节时地下室就成了圣诞老公公的储藏室——一纸箱一纸箱的小火车、小汽车、小工具盒、各种动物和木偶（越战最激烈时，他也做玩具兵，但近五年已经不再做了）。圣诞节过后那周，地下室变空了，只留下遍地木灰和满室木香味，这些都会使我们想起那些堆积如山的玩具。

在那一周里，他会做些善后工作——清扫、给机器上油、整理工具——等到来年再开工。

过去三年里，他一共收到救世军三面奖牌，可是他把它们藏在抽屉里，好像羞于让人看见似的。我一直不了解他为什么这么做，但至少我知道他不是因为羞于见人，做玩具没什么见不得人的。

那天吃过晚餐后，我一手撑着拐杖，一手抓着栏杆，痛苦地走向地下室。

“丹尼，”父亲既高兴又担心地说，“需不需要帮忙？”

“不用，我自己可以下来。”

他放下扫把，站在一边看我是不是真的可以自己下楼梯：“要不要我推你下来？”

“哈哈，真好笑。”

我下来了，半跳着走向一把木椅，然后又是扑通一声坐下去。

“最近觉得怎样？”他问我。

“还不错。”

他把扫起来的木灰倒进垃圾桶，打了个喷嚏，然后继续扫：“不疼了吗？”

“还是有一点。”

“走楼梯要小心，如果刚才让你妈看见了——”

我笑了笑：“我知道，她会尖叫。”

“你妈呢？上哪儿去了？”

“陪伊莲出去买肖恩·卡西迪的唱片了。”

“我以为他已经不流行了。”

然后是一阵沉默，他在那儿扫地，我坐着看他，我知道他迟早会把话题引到某件事情上。

“莉亚以前是不是常跟阿尼出去？”他问我。

“是啊。”我说。

他抬头看我一眼，又继续扫他的地。我以为他要问我觉得这么做真是明智之举吗或是抢好朋友的女友似乎不是维持友谊的好方法之类的，可是他什么都没说。

“最近很少看到阿尼，你想他是不是扯上那件事，不好意思见我们？”

我相信爸并不这么想，他只是在试探风向。

“我也不知道。”我说。

“我想他没什么好担心的，反正唐诺都死了。”他把畚箕在垃圾桶边上敲了敲，里面的木灰全都滑了进去，“我甚至怀疑他们这件案子会不会真的起诉。”

“不会吗？”

“不会，这不是什么大不了的案子。他也许会易科罚金，法官也许会训斥他一顿，但没人愿意把一个没有前科，而且就要念大学的孩子送进牢里。”

他投来一个询问的眼神。我从椅子上站起来，突然觉得很不舒服。

“我想大概是吧。”

“除非他已经跟以前不一样了。是不是，丹尼？”

“他是变了。”

“你们上次见面是什么时候？”

“感恩节。”

“当时他还好吗？”

我缓缓地摇摇头，突然觉得想哭。以前我也有过这种感觉，但那次我没哭出来，所以这次也不会。我想到莉亚告诉我，圣诞夜她看见父母被克里斯汀跟踪的幻影。我总觉得知道事情真相的人都会有生命危险。

“他怎么了？”

“我也不知道。”

“莉亚呢？”

“她知道的不比我多。但我们在怀疑某些……事情。”

“你愿不愿意跟我谈谈？”

“愿意是愿意，但我想现在先不谈比较好。”

“好吧，”他说，“就暂时不谈吧。”

他继续扫地，扫帚尖触剐地板的声音突然变得很有催眠作用。

“也许你早该跟阿尼谈谈。”

“我想过。”但我不敢跟他当面谈这件事。

又是片刻默然。爸扫完了地，看看四周说：“又是焕然一新，是不是？”

“干净多了。”

他笑了笑，然后点了根烟。自从得了心脏病后，他就几乎完全把烟戒了。不过他常在身上放一包，偶尔抽一两根——尤其在他觉得沮丧的时候：“屋里变得好空，看起来怪不习惯的。”

“是有点这种感觉。”

“上楼要不要人扶，丹尼？”

我撑起拐杖：“我不会拒绝。”

他笑笑说：“把手给我。”

我把一只手搭在他肩上，觉得又回到了小时候。小时候每次看苏利文剧场睡着了，都是他扛着我上楼，他身上永远有那种刚刮过胡子的味道。

爬上一楼后，他突然说：“不介意的话，我想问个算是个人隐私的问题，莉亚是不是不再跟阿尼来往了？”

“可以这么说，爸。”

“那她现在是你的女朋友？”

“我……嗯，我也不知道。这很难说。”

“你是说还不到时候？”

“大概吧。”我觉得很不自在，他八成也看出来了，但他没有松口。

“我这样说对不对？莉亚跟阿尼分开，是因为他已经不再是以前的阿尼了？”

“我想可以这么说。”

“他知道你跟莉亚的事吗？”

“目前为止还不知道。”

他清清喉咙，好像在沉思，然后就不再说什么了。我松了手，撑起拐杖打算走开。没想到爸又开口：“孩子，给你个建议，不要让他知道你跟莉亚的事。你在想办法帮助他，对吧？”

“爸，我不晓得我跟莉亚能不能帮上忙。”

“我倒见过他两三次。”父亲说。

“你见过他？”我诧异地问，“在哪里？”

父亲耸耸肩：“街上，自由镇也不算大，丹尼……他——”

“他怎么样？”

“好像不认识我。他看起来老了很多，脸上的青春痘不见了，可是——”他停了一会儿，“丹尼，你觉得他是不是有点精神方面的问题？”

“我也这么觉得。”我真想告诉他还有其他更可怕的事情，只是我说出来的话，爸大概会以为我也有精神病。

“你当心点，”虽然他没提到唐诺的事，但我有种强烈的预感，他已经联想到那件事上了，“当心点，孩子。”

第二天莉亚打电话给我，说她爸要去洛杉矶开年终会议，他们全家都要去避避风雪。

“我妈简直乐疯了，我实在想不出什么理由可以说不，”她说，“还好只去十天，反正学校一月八日才上课。”

“好像蛮不错的，”我说，“好好玩玩吧。”

“你觉得我该去吗？”

“如果你不想去，你就该去检查一下脑子了。”

“丹尼？”

“怎样？”

她的声音突然变得好小：“你会很小心吧，是不是？我……我最近常想到你。”

说完她就把电话挂了，留下我诧异而又欣慰地拿着话筒。可是我心中的罪恶感还是无法消除，虽然现在暂时轻了一点，但它还在那里。爸问我是不是要帮助阿尼。我扪心自问：我真的在帮他，还是我只是抢走他的女友，背了个不义的罪名？如果阿尼知道了，他会怎么做？

满脑子问题搞得我头都痛了。我想或许莉亚离开一阵子对我们都有好处。

二十九日周五是今年最后一天上班日。我打电话到自由镇退伍军人协会，从管理员那里打听到他们的秘书麦坎利的电话号码。我立刻拨了电话过去。对方叫我等等，稍后，话筒里传来一个威严粗犷的声音——那调调好像他曾经跟巴顿将军并肩走入柏林似的。

“我是麦坎利。”他说。

“麦坎利先生，我叫丹尼·季德。今年八月你们替一个叫罗兰·李勃的人办过葬礼——”

“你是他朋友？”

“不算朋友，只是认识而已，可是——”

“那我就不必跟你假客气了，”麦坎利说，“李勃那小子是百分之百的浑蛋。如果是我当会长，协会才不会管他的葬礼。他一九七〇年就退出了协会，不过如果他不退出我们也会开除他。那小子是有史以来最出名的大浑蛋。”

“真的吗？”

“他跟你吵完了就一定要打上一架。你不能跟那王八羔子打牌，不能跟他喝酒，你压根儿就不能跟他在一起，因为没人能跟他相处。请原谅我开口就骂人，那小子简直卑劣到极点。你是谁，孩子？”

那一瞬间我突然很想用艾密莉·狄金生的诗回他：我谁也不是！你是谁？（I’m nobody！Who are you?）

“我有个朋友在李勃死前买了他的车——”

“该死！不会是那辆一九五七年的——”

“一九五八年的——”

“对啦，五七、五八都一样。红白两色。那辆狗屎是他的心肝宝贝，他把它当女人一样，你知不知道他就是为了那辆车离开协会的？”

“我不知道，”我说，“发生了什么事？”

“狗屎！那都是历史了。孩子，也许我快把你的耳朵轰聋了，可是每次一想到那老王八，我的眼睛就冒火。我的双手到现在还留着疤。第二次世界大战期间，山姆大叔在太平洋上耗掉了我三年生命。我们攻打那些鸟不拉屎的小岛。日本人瞪着大眼拿着武士刀冲过来——我想那些刀八成是用麦斯威尔的咖啡罐铸的。冲过日军防线时，在我旁边的小子脑袋都被打穿了。可是大战期间我只有一次见到自己的血，那是在我刮脸的时候……”

麦坎利笑了笑说：“妈的，我又来了。我老婆说我是个大嘴巴，一打开就停不下来。你刚说你叫什么名字？”

“丹尼·季德。”

“好吧，丹尼，我说完了，该你轰我了。你找我干吗？”

“我的朋友买了那辆车，把它修得可以上路……”

“李勃疼死那辆车了，他连老婆都不在乎——你晓得她的事吧？”

“晓得。”我说。

“那是他逼出来的。他们的小孩死了以后，她没有从他那里得到过一丝安慰，我想那孩子在世的时候他也是这样对她。抱歉，丹尼，我一旦开口就停不下来。我的话就是这么多。你说你找我干什么？”

“我和我朋友参加了李勃的葬礼，”我说，“事后，我认识了他弟弟——乔治·李勃。”

“在俄亥俄州教书那个？”麦坎利打岔说。

“是的。我和他聊了很多。他人很好。我跟他提到我的毕业报告是研究庞德——”

“谁？”

“庞德
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 。”

“那小子是谁？他也参加了李勃的葬礼吗？”

“不，他是诗人。”

“什么？”

“诗人，已经死了。”

“哦。”麦坎利还是一副大惑不解的样子。

“总之，乔治·李勃说他可以送我一些庞德的资料，现在我刚好用得上，但当时忘了留地址。我想你们这里可能会有。”

“当然有，只是要查查档案。我痛恨秘书的工作，幸好明年七月我就退休了。懂我的意思吧？我再也不用碰那些鬼档案了。”

“希望没给你带来麻烦。”

“哪里的话，退伍军人协会成立的目的是啥，就是为人服务对不对？丹尼，把你的地址给我，查到了我就寄给你。”

于是我把姓名地址留给他，并再三因为给他添麻烦而致歉。

“别这么说，”他说，“反正现在也是咖啡时间，闲着也是闲着。”

我笑了。但他的下一句话让我再也笑不出来。

“我坐过李勃那辆车，我一点也不喜欢它。不晓得是什么原因，但我永远不会喜欢它。尤其是他太太……你也知道，想到那件事就让人心里发毛。”

“我相信，”我说，我的声音好像来自很遥远的地方，“他是因为什么事退出协会的？你说跟车子有关？”

他开心地笑了：“你该不会真对那些事有兴趣吧？”

“我当然有兴趣。别忘了，我的朋友买了那辆车。”

“好吧，那我就告诉你。那件事说来也蛮有趣的，我们那伙人到现在还不时谈到它。我不是唯一在手上留下疤的。总而言之，那是件让人心里发毛的事。”

“到底怎么回事？”

“说来那也是小鬼玩的把戏，大家只是想逗逗他。可是你也知道，协会里没一个人喜欢那老浑蛋。他几乎没有朋友，人人都看他不顺眼——”

我在想，就跟阿尼一样。

“——那天大家都在喝酒，”麦坎利接着说，“我记得当时刚聚会完，李勃那小子讲话比平常还冲。大伙聚在酒吧的吧台那儿，只有李勃在跟安德森吵嘴——好像是棒球方面的事吧。你也不难想象那情景。后来李勃拿了外套站起来就要走了。你知道，那家伙每次回家都是同样的方式，跳进那辆普里茅斯，向后倒一段距离，然后猛加油门，车子像火箭似的冲出去，把停车场上的小碎石溅得半天高。于是桑尼·白乐门那小子想了个鬼主意说是要逗逗他。我们一伙四个人趁着李勃在跟安德森吼叫的当儿，偷偷从后门溜到停车场。我们躲在一栋建筑物的阴影下——谁都知道他会先把车倒到那儿，然后再起动。他总是用女人的名字来叫他的车，我也跟你说过，他简直把那玩意儿当老婆。”

“桑尼对大家说：‘睁大眼睛，把头俯低，别让他看见了。在我发令之前，大家都不要动。’你也晓得，我们都受过军事训练的，这种团体行动最拿手。

“好了，差不多过了十分钟，那老浑蛋从酒吧走出来，醉得跟一只乌龟似的。他一边走，一边伸手在口袋里捞钥匙。桑尼提醒我们：‘俯低，准备了！’

“李勃钻进车里，向后倒了一段距离。可真是老天帮忙，他刚好停下来点烟。于是我们趁机冲上去，四个人抓住后保险杠把车子后半部分抬起来，好让后轮悬空。这样他一加油往前冲的时候后轮悬空，车子会停在那儿动也不动，更甭说像平常那么潇洒，溅起满天小碎石了。这种游戏你应该也知道。”

“是的。”我说。这的确是小孩在玩的游戏，学校办舞会的时候，我们也玩过这一套，我记得有一回我们就把普飞教练的道奇车抬起来让它后轮空转。

“可是我们吓坏了。他点了烟，又打开收音机。这又是件让我们瞧不起他的事。他爱学年轻小鬼听些热门摇滚乐，好像想证明自己还不至于老得要进养老院。总之，他上了排挡。当然我们看不见他，因为我们都俯得很低，为的是怕他瞧见。我还记得当时桑尼·白乐门在偷笑。事情发生前一秒钟，他还在悄悄问：‘各位，后轮离地了吧？’我回答说：‘举得比你那玩意儿还高。’桑尼受伤最重，因为他戴了结婚戒指。可是我敢对天发誓，那两个轮子真的悬空了。我们把那辆普里茅斯抬离地面最少四英寸高。”

“结果呢？”我问，我已经可以从故事发展推测出结果了，“发生了什么事？”

“你问我发生了什么事？没什么，那辆车还是像以往那样冲出去，就这么简单！它就像四个轮子都在地上一样，溅起一大堆小碎石，把保险杠从我们手上拉走，同时也带走我们手上的皮跟肉。桑尼·白乐门的中指被剐得只剩一层皮连着，因为他的结婚戒指钩住了保险杠。你应该能够想象，车子这么猛力一拉，那根手指就像开酒瓶的软木塞那样被拔了出来。车子扬长而去的时候，我们还听到李勃在笑，好像他早就知道我们在后面搞鬼。我们事后推想，他是有可能知道的。如果他对安德森吼完了，先撒泡尿再走的话，他就可以从厕所的小窗子看见我们窝在停车场后的墙边等着他。

“这件事当然够让他滚出协会了。我们写了封信要他滚蛋，他自己也提出退会申请。另外再告诉你一件讽刺又有趣的事。李勃死后那次聚会，桑尼·白乐门站起来说我们应该为李勃做点事。他说：‘当然，那小子是个卑鄙的狗儿子，可是他也跟我们并肩作战过。我们为什么不能好好替他办个葬礼送送他呢？’所以我们就替他办葬礼了。我想桑尼天生就比我像个基督徒。”

“你们一定没有完全把后轮抬起来。”我说。我不禁想到十一月那几个小混混砸了克里斯汀之后的下场。他们付出的代价远比剐破手指头大得多。

“我们的确把后轮抬离地面了，”麦坎利说，“溅了我们一身的小碎石是从前轮喷过来的。我一直到今天还搞不懂李勃是怎么整到我们的。总之，这件事就像我先前说的，有点让人心里发毛。我们之中有个叫盖瑞的说，李勃一定是打了加力挡，用四轮传动。可是我不信一般轿车能装那种设备。你觉得呢？”

“不可能，”我说，“我想轿车不可能装那玩意儿。”

“对，没听说过。”麦坎利同意我的说法，“不可能。嘿，我把我的咖啡时间都聊没了，我还有半杯咖啡没喝呢。孩子，找到那人的地址我会给你寄去的。可能要花点时间，但一定找得到。”

“谢谢你，麦坎利先生。”

“我的荣幸，丹尼。好好照顾你自己吧。”

“我知道，好好享受，别玩过头
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 ，是不是？”

他笑了：“我们也常这么说。”说完他就把电话挂了。

我慢慢把话筒挂回去，心里一直想着那辆后轮被抬起来却还能跑的车子。有点让人心里发毛，一点也不错，真让人心里发毛。麦坎利手上的疤就是证据。这又让我想起乔治·李勃告诉我的：他的手臂上留下了罗兰·李勃赐给他的一道疤。随着年龄的增长，那道疤也跟着扩散。

45.除夕夜

耀眼新星横遇死神，

就在他的车上，

原因无人知晓——

嘶吼之轮，闪耀之火，

新星猝然消逝，

哦，他怎能如此逝去？

新星已逝，

传奇永在，

只有原因永远成谜……

——博比·特鲁普（Bobby Troup）

除夕那天我打了电话给阿尼。为了这件事我想了好几天，我实在不想这么做，但我必须见他。我相信我必须亲自再见他一面，才能决定到底该怎么做。当然我也要再见克里斯汀一面。那天吃早餐时我顺便跟爸提了克里斯汀。他说扣留在唐诺车厂的车在还给车主前都拍了照存证。

接电话的是瑞吉娜。她的语气生硬而正式：“康宁翰家，找哪位？”

“瑞吉娜，是我——丹尼。”

“丹尼！”她又惊又喜地说，一刹那，她的声音又恢复成真正的老瑞吉娜，让我想起她做三明治给我和阿尼吃的那些往事，“你还好吧？听说你出院了。”

“我很好，”我说，“你们呢？”

话筒里沉默了片刻，然后她说：“你也知道我们家的事。”

“我知道……”

“以前从来没发生过的家庭问题现在全都出现了，”瑞吉娜说，“好像早就躲在角落等着我们似的。”

我清了清喉咙，但没说话。

“你要不要跟阿尼说话？”

“好啊——如果他在的话。”

她又停了一下才说：“我记得以前每年除夕你都要跟他守到十二点跨年为止，你今年会来吗？”

“可不是吗，”我说，“那都是小时候的事了，可是——”

“不，不，”她赶紧说，“丹尼，如果阿尼还需要你这个好朋友的话，那就是现在。他……他现在正在楼上睡觉，最近他睡得太多了。还有，他……他没有……”

“没有怎样，瑞吉娜？”

“没有申请大学！”她一下爆发了出来，然后又突然降低声音，好像怕阿尼听到，“他连一所大学都没申请！这是他的导师打电话来告诉我的！他的成绩可以申请全国任何一所大学——至少在他惹上麻烦前是这样……”她的声音好像就快哭了。她停了一会儿，等自己平静下来后才说：“丹尼，劝劝他。如果今晚你能跟他一起过除夕……陪他喝点啤酒……好好劝劝他……”

她停了下来。可是我感觉她还有什么话没说，或许是她不能说。

“瑞吉娜，”我说，我不喜欢以前的老瑞吉娜，因为她是干涉丈夫和儿子的独裁者，可是我更不喜欢她现在这种心神涣散，随时哭哭啼啼的样子，“放轻松点好吗？”

“我不敢跟他说话，”她说，“迈可也不敢。他……他的脾气好大，只要提到某些话题他就会发火。一开始是他的车子，现在是上大学的事。好好劝劝他，丹尼，拜托你。”她停了很久，最后沉重地说，“我们好像已经失去了这个儿子。”

“瑞吉娜，别这么想——”

“我去叫他。”她突然说。然后就是话筒搁下的声音。这段等待的时间感觉十分漫长。我把话筒夹在下巴和肩膀之间，手指敲着左大腿的石膏。我很想把电话挂了，把这件事推到一边不管它。

最后我听到对方拿起话筒的声音。“喂，哪位？”阿尼很谨慎地问。一股烈焰在我心中燃烧起来：那不是阿尼。

“阿尼？”

“丹尼啊！”他回答，那像是阿尼的声音，但口气不对，好像有个陌生人在模仿真正的阿尼。

“今晚你有什么打算？”我问。

“没什么，”他说，“没约会，也没其他事。你呢？”

“我可忙了呢，”我说，“我要带罗珊去二〇〇〇年俱乐部跳舞。你可以一起去，我跳舞的时候你就帮我拿拐杖。”

他笑了一下。

“晚上我去你家，”我说，“我们像以前一样一起跨年。”

“好哇！”阿尼说，他对我的提议非常兴奋——但那还是不像真正的阿尼，“我们一起看盖依·伦巴德（Guy Lombardo）的特别节目。好极了！”

我犹豫了一下，不知该怎么说。最后，我小心翼翼地回答：“是迪克·克拉克（Dick Clark）吧，阿尼。伦巴德已经死了。”

“他死了吗？”阿尼一副很吃惊的样子，“哦，哦，对，他是死了。现在改成迪克主持了吗？”

“没错。”我说。我的手得紧紧抓住话筒才能不尖叫出来。我不是在跟阿尼说话，那是李勃。我在跟一个死人说话。

“你都好了吗，丹尼？你能开车过来吗？”

“还没完全复原，我会叫我爸开车送我去。”我停了一会儿，勇敢地说，“回家的时候你可以用你的车送我。你方便吗？”

“当然！”他真的兴奋极了，“好极了，丹尼！今晚我们就跟以前一样好好玩一场。”

“好啊，”我说，然后，我对天发誓，不知为何，我就这么脱口而出了，“就跟以前在部队一样。”

“没错，就是这样！”阿尼笑着回答，“等你来哦，丹尼。”

“好，晚上见！”我把电话挂回去后，全身都在颤抖。我这一生从来没有这么恐惧过。稍后我也曾怀疑或想说服自己，阿尼应该没听清楚我刚才的最后一句话。但不久后，我确定了一件事：李勃已经进入他的身体，不管他是不是死了，他已经占有阿尼。

李勃接掌了阿尼的躯体。

除夕夜的天气清朗而寒冷。我爸在七点一刻把我送到康宁翰家，并扶着我走到后门——毕竟拐杖不是用来在雪地里行走的。

康宁翰家的旅行车不见了，但克里斯汀停在车道上。她那亮洁的红白两色因为敷了一层薄冰而格外剔透柔顺。她是这周才和其他被扣留的车子一起还给车主的。但我只要看见她，心里就觉得阴冷。我不要搭这辆车回家，今晚或以后都不要，我要坐我自己那辆正常的车。

后门的灯亮了。我们看见阿尼的身影从里面走出来。他完全不像阿尼，驼着背、塌着肩，动作迟缓得像老人。我告诉自己这些都是我想象出来的，可是我心里明白，我在骗我自己。

他穿着灯芯绒衬衫和牛仔裤开门迎接我。“丹尼！”他说，“我的好兄弟！”

“阿尼。”我说。

“你好，季德先生。”

“你好，阿尼，”我爸说，“最近怎样？”

“还不就那么回事，过新年，一切都是新的。旧的扫出门，新的迎进门。”

“一点也不错。”我爸说。然后他转过来看我：“丹尼，你真的不要我来接你？”

我很想反悔，可是阿尼在看着我。虽然他的嘴在微笑，他的眼睛却监视着我：“真的不用。阿尼会送我回去……当然那辆破车一定要能发动才行。”

“嘿，嘿，别那样说我的车子，”阿尼说，“她很敏感的。”

“是吗？”我问。

“是的，她很敏感。”阿尼笑笑说。

我回头说：“对不起，克里斯汀。”

“这才对。”

有好长一阵子我们三个人就这样呆站在那里，一句话也没说。我跟爸站在台阶底下，阿尼站在上面。这时候显然谁也不晓得下一句该说什么。我很着急——如果没人开口，情势就会变得更敏感了。

“好吧，”最后我爸开口了，“你们俩少喝点酒，如果喝多了就打电话叫我来接丹尼。”

“你放心，季德先生。”

“我们会照顾自己的，”我装出塑胶般的假笑容，“你回家好好睡你的觉吧，爸。你需要好好休息。”

“嘿，嘿，”我爸说，“别这样跟我说话，我很敏感的。”

他转身走了。我撑着拐杖看他离去。他从克里斯汀前面走过，当他发动车子驶入马路时，我稍稍松了口气。

进入康宁翰家的厨房前，我先把拐杖尖端的雪片敲掉。因为屋里铺的是瓷砖地板，如果拐杖上沾着雪，走起路来就会像溜冰一样。我上过这个当。

“你真成了用拐杖的老手了。”阿尼说。他从灯芯绒衬衫口袋里拿出一包雪茄，然后撇着头点火。擦着的火柴照红了他半张脸。

“我宁愿做个门外汉，”我说，“你什么时候开始抽雪茄的？”

“在唐诺那里学的，”他说，“我在爸妈面前不抽。我妈闻了那味道就会发疯。”

但他抽起雪茄绝不像那些刚学抽烟的孩子。看那样他好像已经抽了二十年。

“我们来弄点爆米花，”他说，“你要吗？”

“当然。你这儿有啤酒吧？”

“那还用问？冰箱里有六罐，地下室还有更多存货。”

“好极了，”我这才小心翼翼地在餐桌旁坐下，“你爸妈呢？”

“参加派对去了。什么时候可以拆石膏？”

“运气好的话，可能一月底。”

阿尼拿了一口深锅和一袋玉米、一瓶奶油：“他们在医院里没整死你吧，狗杂种？”

“你都不来看我，还敢怪人家整我？”

“我没带感恩节大餐去看你吗——你还要我带什么去看你？血袋？”

我耸耸肩。

阿尼叹口气说：“有时候我觉得你是我的幸运符，丹尼。”

“少来这套。”

“不，说正经的。自从你跌断骨头以后，我也开始走霉运。我现在还在霉运期里——就像滚水里的龙虾一样。”说完他哈哈大笑。你完全不会相信一个身陷麻烦的孩子会笑成那样，那是大男人心满意足的狂笑。他把深锅放在炉子上，倒了些奶油，然后把玉米加进去。阿尼剪了头发，改变了发型，样子看起来十分陌生。然后他从冰箱里拿了一提啤酒，抽出其中两罐，分别打开罐盖，递了一罐给我。

“敬你，”阿尼举罐说，“祝一九七九年全世界的狗杂种全都早点翘辫子。”

我放下啤酒罐：“兄弟，我不能为你说的那句话敬酒。”

我看见他灰色的眼珠里掠过一阵怒气：“好啊，那你要为什么敬酒？”

“为我们顺利进大学如何？”我平静地说。

他冷冷地看着我：“我就知道她会跟你讲那些废话。我妈是那种为达目的不择手段的女人。丹尼，你知道吗？只要给她想要的，叫她去亲魔鬼的屁股她都干。”

我把酒摆在一边，一口也没喝：“她可没亲我屁股。她只是告诉我你没申请大学，她很担心。”

“那是我的选择，”阿尼变了脸色，看起来又老又丑，“我爱怎么做就怎么做。”

“所以大学不在你的计划内？”

“我会念大学的，只是时间问题。如果她问，你就告诉她，我想念的时候就会念，但绝对不是今年。如果她以为我会乖乖在何立克大学当个新生，像那些傻瓜一样看球赛，在台上加油……那她是在做梦。至少一年内我不会进大学。”

“那你打算怎么办？”

“我要离开这里，”他说，“我要开我的克里斯汀离开这个鬼镇。”他的声音变得又高又尖。恐怖的气息再度降临四周，我压抑不住心中的恐惧，只希望自己的表情还是跟平常一样沉静。因为我不只听到李勃的声音，甚至看到了他的表情。他隐藏在阿尼的皮相背后，就像殡仪馆里泡了防腐药水的死尸。“我要躲过这阵子风头，那狗杂种詹肯一直盯着我。他最好当心点，否则有人会把他啃了——哈，詹肯……”

“谁是詹肯？”我问他。

“管他呢，”他说，“这并不重要。”他背后的奶油已经开始噗噗作响。接着是砰砰声，连锅盖都在震动，“我得把锅摇一摇，丹尼。你到底要不要敬酒？反正我是无所谓。”

“好吧，”我说，“就敬我们两个怎么样？”

他笑了。我心头的压力也减轻了点：“敬我们，这倒是个好主意。丹尼，敬我们。非得这样不可吗？”

“非得这样不可。”我说，我发现我的声音有点沙哑。

于是我们触罐而饮。

阿尼走到炉边摇着锅，里面的玉米蹦得更起劲了。我又喝了几口啤酒，让那冰凉的液体从喉咙顺流而下。我很喜欢啤酒，而且从来没有因为喝啤酒而醉过，因为我喜欢慢慢品尝。

可是阿尼的喝法好像明天禁酒令就开始生效似的，玉米还没完全爆完，他已经喝光第一罐了。他把空罐捏扁，向我眨眨眼说：“看我学企鹅上篮，丹尼。”接着他把空罐投向垃圾桶，罐子擦壁掉进桶里。

“两分。”我说。

“好极了，”他说，“再给我一罐。”

我把酒递给他时心想，他要是醉了也好，这样我就可以打电话叫爸来接我，因为我根本不想坐克里斯汀回家。

可是啤酒好像对他一点影响都没有。他关掉炉火，把爆米花倒进大塑胶碗里，溶了半条人造奶油在里面，又加了点盐：“咱们进客厅看电视怎么样？”

“可以啊。”我拿起拐杖撑在腋下——我最近开始怀疑那里是不是要长茧了——然后顺手拎起桌上剩下的三罐啤酒。

“留在那里待会儿我来拿吧，”阿尼说，“当心别又跌断骨头。”他向我笑笑。直到那一刻我才觉得他是真正的阿尼·康宁翰。

跨年特别节目相当无聊，奥斯蒙兄妹唐尼和玛丽唱了几首歌，两人都露着又白又大的牙齿——那玩意儿看起来很友善，却很容易让人联想到大白鲨。电视一直开着，我们聊我们的。我告诉阿尼物理治疗的程序以及医生如何治我的腿，两杯啤酒下肚后，我坦白对他说我很担心这辈子都不能走路了。进了大学不能进足球队我不在乎，但我不能忍受一辈子瘸着腿走路，阿尼听了同情地点点头。

现在我可以停下来告诉你，我这辈子从来不曾度过这么奇特的一晚。我觉得我好像在看一场焦距没调准的电影。有时候阿尼像是真正的阿尼，有时候却又不像。他不时玩弄汽车钥匙，要不就是压压指关节或咬咬大拇指的肉球。我喝完两罐时，他已经喝了四罐，可是他一点也没有就要醉倒的迹象。

玩钥匙、压指节、咬拇指都不是阿尼习惯的小动作，现在他却一做再做，偶尔才穿插些真正属于阿尼的动作：拉拉耳垂或伸伸长腿之类的。这些现象都让我想到李勃。

特别节目十一点结束，阿尼把电视转到别的台。画面上是一群人正在纽约一家饭店里参加舞会，画面又接到时代广场，广场上已经挤满了人。

“你真的不进大学？”我问。

“一年之内不会。毕业后我要和克里斯汀到加州去，那儿是黄金海岸。”

“你爸妈知道吗？”

他一副很惊讶的样子：“不，当然不知道！你千万别说。我非这么做不可！”

“去了那里，你打算干什么？”

他耸耸肩：“找份修车工作，我相信我能胜任。”然后他突然说了句让我震惊的话，“我想说服莉亚跟我一起去。”

我立刻被啤酒呛了一口，咳得裤子上湿答答的。阿尼在我背上拍了两下：“你没事吧？”

“没事，”我说，“只是跑到气管去了。阿尼，如果你以为她会跟你走，那你是在做梦。她已经在申请学校了，她要了一大沓表格，我想她是很认真的。”

他立刻眯起眼睛。我有种上当的感觉，那一口跑错路线的啤酒害我说出不该说的话来。

“你怎么会对我的女朋友知道这么多？”

我好像突然掉进了陷阱：“她跟我说的。她开始这个话题的，你总不能不让她说吧。”

“你们走得很近嘛，嗯？丹尼，不会是我想的那样吧？”他很近地盯着我，目光中充满了怀疑，“你不会干那种事吧？”

“放心，我不是那种人。”我撒了个大谎。

“那你怎么会知道那么多她的事情？”

“我们见过面，”我说，“为了谈你的事。”

“谈我的事？”

“谈了一点，”我假装轻松地说，“她说你们为了克里斯汀的事吵了一架。”

这句话没有漏洞，因此他松了口气：“那不过是件小事。她会跟我去的。加州有不少好学校，随她念哪一所都行。丹尼，我们要结婚、生孩子。”

我尽量设法保持脸部的平静：“她知道这些吗？”

他笑了：“还不知道！可是她会知道的。我爱她，我不容许任何人插入我和她之间。”他的笑声突然消逝，“她关于克里斯汀说了些什么？”

又一个陷阱。

“她说她不喜欢克里斯汀。我想……也许是出于嫉妒。”

这句话也没问题，所以他又松了口气：“是啊，一定是因为嫉妒。可是她会跟我走的，阿尼。真爱一向得来不易，她会跟我走的，不要担心。如果你再见到她，告诉她我要打电话给她，要不然学校开学后我会找她。”

我想告诉他莉亚现在在加州，但又立刻打消了这个念头。我在想如果他知道我吻了他一心想娶的女孩，后果不知会怎样。

“丹尼，你看！”阿尼指着电视说。

荧幕上是纽约时代广场的人潮，现在才十一点半，但他们已经聚集起来准备欢送旧的一年了。

“看那些狗杂种！”他捏扁手中的啤酒罐，到地下室又拿了一些。我坐在沙发上想着威尔奇、赖普顿、崔洛尼、史丹顿、凡登堡、唐诺，还有阿尼——如果他还算是阿尼的话——以及他打算娶为妻子的莉亚。

我不禁又是一阵毛骨悚然。

新的一年终于到了。

阿尼制造了一连串噪声，我们为一九七九年的到来而干杯，然后聊些对双方都无害的中立话题。

盛爆米花的大碗见底时，我终于问出我一直在逃避的问题：“阿尼，唐诺的事情你怎么看？”

他看我一眼，又看看电视——荧幕上是一大堆人在跳舞——然后喝了口啤酒说：“我想是同伙的人怕他对警方供出太多，所以先灭了他的口。”

“同伙的人？”

“唐诺说跟他生意上有来往的南方黑帮都心狠手辣，可是哥伦比亚人更坏。”

“哥伦比亚人？”

阿尼冷笑：“那些提供古柯碱的人——哥伦比亚人就干这个。唐诺常说你多瞄他们老婆一眼都会惹来杀身之祸。我想是哥伦比亚人干的。”

“你有没有为唐诺走私过毒品？”

他耸耸肩说：“只有一两次，其他几次都是一般的私货。幸好他们抓到我的时候，车上除了未税香烟外没有别的。唐诺是个卑鄙小人，但有时候人还不错。”他的眼神变得很奇怪，“有时候他还不错，只是他知道得太多，所以会惹来杀身之祸。他们知道他迟早会说些不该说的话，所以那些哥伦比亚人就把他干掉了。”

“你想是他们把唐诺干掉的？”

他瞄了我一眼：“不然就是南方的黑道，还会有谁？”

我摇摇头。

“再喝罐啤酒我就送你回家吧，”他说，“丹尼，今晚我很高兴，真的很高兴。”这话听起来很诚恳，可是阿尼从来不说这种话，“我很高兴，真的很高兴。”以前的阿尼不会这样说话。

“是啊，我也是。”

我不想再喝，但还是拿了一罐。我只是想延迟坐上克里斯汀的时刻，当然我知道那是逃不了的。今天午后还觉得这件事似乎是个必要的步骤——我要亲自体验那辆车里的气氛。但现在对我来说是疯狂而不要命的做法，我有预感，克里斯汀会知道我和莉亚在想什么。

告诉我，克里斯汀，你能看透别人的心思吗？

我张开嘴，一口把啤酒灌进去。

“阿尼，”我说，“如果你不行的话，我可以打电话叫我爸来接我，他很快就会到的。”

“我没问题，”阿尼说，“我可以走两英里的直线，一步都不会偏，放心吧。”

“我是说——”

“你一定很急着想开自己的车，嗯？”

“的确。”

“世上没有比开自己的车更愉快的事，”阿尼眨眨眼对我说，“当然做爱除外。”

那一刻终于到了，阿尼关掉电视，我也撑起拐杖往厨房走。我真希望这时候迈可和瑞吉娜刚好从外面回来，这样多少可以耽搁几分钟。也许迈可会闻出阿尼的满口酒味而由他送我一程。我不断回想起阿尼在李勃屋里付车款时，我偷溜进克里斯汀驾驶座的那种感觉。

阿尼又从冰箱里拿出几罐啤酒，说是要在路上喝。我很想告诉他保释期间要是酒后驾车被警察抓到，他会马上回到牢里，可我决定还是什么都别说。

一九七九年的第一个凌晨竟会那么冷，连鼻孔里的湿气都在几秒钟内结成冰片。街道两旁的雪堤堆积成钻石般的小山。克里斯汀停在那里，后车窗凝了一层厚厚的雾气。我看了她一眼，阿尼说唐诺是被哥伦比亚人干掉的，这话听起来很合理，只是黑道杀人多半用枪，了不起把人勒死或从楼上推下来。据说芝加哥黑道头子卡彭曾经用铅心球棒杀过人。可是把车冲进住家把人撞死还是头一次听到。

阿尼说哥伦比亚人很疯，杀人不眨眼。可是他们会疯到这种程度吗？我十分怀疑。

克里斯汀在街灯和星光下发出光芒。如果唐诺的事是她干的怎么办？如果她知道我和莉亚怀疑她怎么办？更糟的是，如果她知道我们正在查证这件事的话怎么办？

“要不要我扶你下楼梯，丹尼？”阿尼问我。

“不用，下楼梯我会，”我说，“倒是过雪地的时候你得扶我。”

“没问题。”

我横着走下厨房阶梯，一手撑拐杖，一手扶栏杆。然后阿尼扶我走过院子的雪地。

我们走到车旁，阿尼问我可不可以自己上车，我说可以，于是他放开我，绕过车头走到对面，我伸手拉车门时，已经抱定了必死的心情。我觉得那辆车真的有生命，因为门把在我手里的感觉是活生生的。克里斯汀就像一头沉睡的猛兽，她的门把摸起来不像钢铁，而像人类的皮肤。仿佛我可以拧它一把，让那猛兽苏醒过来。

猛兽？

好吧，什么样的猛兽？

哪一种的？或者她只是辆普通的汽车，里面附着恶灵？还是她是栋会跑的鬼屋？我不知道。我只知道我怕得要命，而且我相信我一定过不了这关。

“嘿，你在干吗？”阿尼问，“你能进去吗？”

“可以。”我用沙哑的声音回答。我拉开门，把背转向座椅，扑通一声坐下。我把左腿像搬家具一样搬进车里，然后把门关上。

阿尼转动钥匙，引擎立刻发动起来，好像它本来就是热的。接着，我闻到那股气味，它来自四面八方，让人想起死亡的气息。

我不晓得该如何向你诉说那十分钟走过的三英里路程。现在坐在这里说故事是不可能像当时那么客观的。当然事后再回想总是搞不清自己所见到底是实景还是幻象，但我可以向你保证，我绝对没有喝醉。刚出门的时候，我也许满脑子都是啤酒蒸发出的酒精，可是坐进克里斯汀后我便立刻清醒过来。

我们好像进入了时光隧道。

有一度，开车的好像不是阿尼而是李勃。他像是刚从坟里爬出来，已经腐烂到一半的僵尸，骨头上长了绿色的霉，蛆从烂肉中钻出来。我听到嗡嗡声，心想可能是仪表板里某条线发生短路，可是稍后我才想起那可能是苍蝇。当然隆冬季节哪儿可能有苍蝇，然而——

有时候，车里又好像有别人。有一度，我从后视镜里看见后座有个仿佛蜡塑的女人闪着明亮的眼睛瞪着我。她的头发梳成二十世纪五十年代的样式，身上挂满饰品。她的两颊泛着桃红，像擦了腮红。我记得一氧化碳中毒就会让人脸色泛红。稍后我再看向后视镜时，后座换成一个小女孩，她的脸色发黑，眼珠突出，舌头往外伸。我把眼睛紧紧闭上，再睁开时，我又看到赖普顿和威尔奇。赖普顿的嘴角、下巴、脖子都结着干血块。威尔奇成了一大块烤肉，但是他的眼珠还活生生地动着。

我再次闭上眼，决定不再往后视镜里看了。

我所记得的画面和闻到的气味都像海市蜃楼一样不真实。我就像嗑了药，但又想表现得跟正常人一样，我完全不记得一路上我跟阿尼说了些什么，但我确定我们一路都在聊天。那十分钟的旅程我感觉就像一小时那么久。

那是我的地狱之旅。

我说过，我们回到了时光隧道。自由镇现在的样子淡化成透明的影像，我感觉时光的死亡之手正伸向我们，想把我们拖入永恒之中。阿尼在没有岔路的地方无缘无故停下来，像是在等红灯，而真正到了亮红灯的十字路口时，他却直直闯过，完全不曾减速。经过主街时，我看见希仕达珠宝店和海滨影院，但这两个地方在一九七二年都被拆除了，重建为现在的宾州商业银行。沿街停在道路两旁的都是二十世纪五十年代末期的长形车。

“今年会比去年好得多。”阿尼说。我转头，看见他把啤酒罐凑到嘴边。正要把酒喝下去时，那张脸变成了李勃的脸，握着啤酒罐的手指只剩白骨。我愿对天发誓，他变成了骷髅，衣服松垮垮地挂在身上，里面除了骨架之外全都是空的。

“哦，是吗？”我说。满车的腐尸味几乎要把我熏死。

“一点也不错，”李勃说，只是现在他又是阿尼了，我们在十字路口看见一辆一九七七年的卡默路飞驰而过，“丹尼，我只求你离我稍微远一点，别让我妈缠上你。”他又变成李勃，笑起来时嘴里的牙根都露了出来。我觉得头昏目眩、天旋地转，再这样下去我一定会尖叫出来。

我避开那张恐怖的脸，却看见莉亚曾经看见的：仪表板上的灯光全变成了绿色的小眼睛。

噩梦终究会结束。我们停在镇上一处我从没去过的地方，不要说没去过，我发誓我连见都没见过。黑暗中耸立着一栋栋正在建造中的住宅，车灯的尽头有一块巨大的反光牌，上面写着：

枫道产业公司

新建自由镇社区工程——

成家立业的理想环境

欢迎参观

“到了，”阿尼说，“你可以自己下车吗？”

我看看这片没有人烟、覆满白雪的工地，然后向他点点头。在这里下车尽管只有一个人撑着拐杖，但也比待在那辆车里好，我勉强装出虚假的微笑：“谢了。”

李勃把啤酒罐扔出车外。

“新年快乐，阿尼。”我摸到门把，打开车门，心想不知我能不能出去，出去以后这双颤抖的手能不能撑住拐杖。

李勃笑着跟我说：“丹尼，跟我站在同一边，你知道那些对不起我的狗杂种的下场。”

“我知道。”我低声回答，我是真的知道。

我撑着拐杖站起来，也顾不了地上是不是结冰。一旦离开那辆车，世界就整个变了。那一栋栋住宅都亮起灯光。我家在一九五九年六月买下了枫道产业的房子，到现在一直都住在这里。

我面对着自家的房子，一切又回复为现在的自由镇。我回头看着阿尼，发现他还是原来的阿尼。

“晚安，丹尼。”

“晚安，”我说，“回去小心点，别被警察抓到了。”

“我不会的，”他说，“你慢走，丹尼。”

“放心，我自己可以回去。”

我关上门，心里的恐惧变成深沉的歉疚——我好像把阿尼活埋在那辆车里。我看着克里斯汀消失在街角，这才开始往家里走。院子走道的积雪都被父亲铲光了，所以我能自己走这段路。

就要到家门口时，我的两眼一阵眩晕，差点就要当场倒下。我低着头，撑稳拐杖，心想如果我在这里昏倒，就会被冻死在自家门口。

等我渐渐恢复时，一只手伸过来搂住我的腰。我抬头，看见爸穿着睡袍和拖鞋在旁边扶着我。

“丹尼，你怎么啦？”

我怎么啦？开车送我回来的是具死尸。

“只是有点头晕，”我说，“没事了。”

他扶着我上门口的阶梯，手臂钩着我的腰。我很喜欢这种感觉。

“妈睡了没？”我问。

“睡了——跨年后她就跟伊莲上楼睡觉去了。你是不是喝醉了，丹尼？”

“没有。”

“你的气色很不好。”他把门用力关上时说。

我发出一声尖笑，然后眼前又是一片白茫茫……不过这次很快就恢复了。我抬头看见爸充满关怀地一直看着我。

“到底发生了什么事？”

“爸——”

“丹尼，告诉我！”

“爸，我不能说。”

“他到底怎么回事？丹尼，告诉我阿尼是怎么回事。”

我摇摇头。我不只是为自己害怕，我为爸、妈、伊莲——甚至包括莉亚的家人——感到害怕。

丹尼，跟我站在同一边，你知道那些对不起我的狗杂种的下场。

我真的听到了这句话吗？

还是那只是我自己心里这么想？

爸一直盯着我看。

“我不能说。”

“好吧，”他说，“我想你只是暂时不能说。但我要先知道一件事，丹尼，而且我要你坦白告诉我，你是不是认为阿尼和唐诺以及其他几个孩子的死有关？”

我想到李勃那张腐烂的脸。

“不，”我说的其实也是实话，“不是阿尼干的。”

“好吧，”他说，“要不要我扶你上楼？”

“我自己可以上去。爸，你先上楼睡吧。”

“新年快乐，孩子——如果你要跟我谈的话，我在楼上。”

“没什么好谈的，你睡吧。”我说。

我是不敢谈，不是没什么好谈。

“可是我总觉得你有心事。”他说。

我上了楼，钻进被窝，却一直把灯开着，那是我有生以来感觉最长的一夜。有好几次我都想跑到爸妈的房间，可是每当我下了床，拿起拐杖，却又不自觉地躺下。我怕我会危及他们的安全。

可更糟的是我怕我无法控制自己的心思。

我在床上躺了三四个钟头，当我真正有睡意时，天已经亮了。

46.再访乔治·李勃

在这宿命之夜，

有辆车子沿着铁轨潜行。

我推你离开险境，

你却仍旧奔回……

——马克·丹宁（Mark Dinning）

一月五日周五，我收到美国退伍军人协会秘书麦坎利寄给我的明信片，上面用铅笔写着乔治·李勃的地址。那一整天我都把明信片放在屁股的后口袋里，只是偶尔拿出来看一眼。我不想再打电话给他，也不想跟他谈任何事情，我根本不想再管这件事。

那天晚上爸妈陪伊莲到蒙罗镇的百货公司买雪橇。他们走了半小时后，我拿起电话，把麦坎利寄来的明信片摆在面前。查号台告诉我俄亥俄州天堂瀑布镇的区域号码是513。我犹豫了一下，拨了513，请那里的查号台帮我查乔治·李勃的电话。我把他的电话抄在明信片上，又犹豫了一会儿，拨了几个号码，又把话筒挂回去。干！我在心中怒吼，干你的李勃！我才不会打电话。这件事到此为止，我不再插手。让阿尼和他的车子下地狱吧。干！

“干！”我连着咒骂几声，回到楼上洗了个澡，然后上床睡觉。伊莲他们还没回来，我就已鼾声大作。那晚我睡得很好，这真是难得，因为我已经很久很久没有好好睡上一觉了。

在我熟睡的时候，宾州州警詹肯被人谋杀了。第二天早上起床，报上头条登着：唐诺走私案侦办刑警遇害。

爸在楼上洗澡，伊莲和两个同学在客厅叽叽咕咕，不时爆出笑声，妈在写东西。餐桌上只有我一个人在吃早餐。看到那则新闻时，我差点惊叫出来。莉亚和她的家人明天就要回来，学校后天要开始上课，除非阿尼（或李勃）改变主意，否则他一定会缠上莉亚。

我轻轻把自己炒好的蛋推到一边，我再也吃不下了。昨晚我还想把一切与克里斯汀有关的事推开，就像我现在推开炒蛋一样轻松，现在我觉得我的想法实在太天真了。

阿尼在除夕夜提过詹肯。报上说詹肯是侦办唐诺走私案的刑警，记者强烈暗示这件谋杀案是某一犯罪组织所为。阿尼一定会说：又是那些哥伦比亚人。

但我不这么想。

詹肯是开车在郊外遇害的，报上说：他的车子被撞成了废铁。

（那狗杂种詹肯一直盯着我。他最好当心点，否则有人会把他啃了……丹尼，跟我站在同一边，你知道那些对不起我的狗杂种的下场……）

现在詹肯果然遇害了。

赖普顿和他的朋友被害时，阿尼在费城参加棋赛。唐诺被害时，他和父母在亲戚家。好个不在场的铁证。我想詹肯案他一定又有更好的证明。七个人遇害了，他们都可以围着阿尼和克里斯汀站成一圈了。这些被害者和阿尼之间都有共同的关联，这点只要不是瞎子应该都看得出来，可是报上完全没有提到这些。

当然刑警办案往往不会把他们知道的全透露给记者，但我的直觉告诉我，警方不可能把阿尼列为詹肯案的涉案人。

他还是一身清白。

詹肯在郊外遇害时到底看到了什么？一辆红白两色轿车？车里也许没人，也许是具腐尸？

我全身冒起鸡皮疙瘩。

一共死了七个人。

这件事必须停止，否则将继续有人遇害。如果迈可和瑞吉娜不同意阿尼去加州的疯狂计划，他们俩很可能就是接下来的遇害者。如果下周二阿尼突然在教室向莉亚求婚，而她又拒绝的话，当天下午放学莉亚一个人走在街上时，又会发生什么事？

耶稣基督，我真的害怕极了。

妈打岔说：“丹尼，你一点都没吃。”

我抬头：“我在看报。反正也不太饿。”

“你得正常进食，身体才会复原得快。要不要我给你煮碗燕麦粥？”

想到那碗热腾腾的燕麦粥，我的胃就开始翻滚，但我还是摇摇头：“不用了，我答应你中午多吃点。”

“一言为定？”

“一言为定。”

“丹尼，你没生病吧？你看起来好像累得不得了。”

“我很好，妈。”为了要表现出我的状况有多好，我向她咧嘴笑笑。接着我想到她到蒙罗镇购物时，刚从车里出来，后面就跟着一辆红白两色的车子。我仿佛看见克里斯汀慢慢加速而来。

“你确定你真的没事？是不是腿又疼了？”

“不是。”

“吃维生素了没？”

“吃了。”

妈离开后，我拿起报纸看着詹肯车子被撞成烂铁的照片。

我心想：詹肯主要感兴趣的或许不是唐诺私货的来源，他是州警，同时他手上的案子一定不止一个，也许他是想找出谁是杀害威尔奇的凶手，也许他——

我撑着拐杖走到书房敲了敲门。

“什么事？”

“很抱歉打扰你，妈——”

“别说傻话，丹尼。”

“今天你要进城吗？”

“不一定。问这个干吗？”

“我想去一趟图书馆。”

那天下午三点又开始下雪。我因为看了太久的显微胶片阅读机，感觉头有点痛，但我已经找到我要找的。

詹肯警官负责侦办威尔奇、赖普顿、崔洛尼和史丹顿被害的案子，如果他没有从这四个人身上联想到阿尼，那他一定是个笨警察。

我向后靠在椅背上，关掉阅读机，闭上眼睛凝思。我让自己当上几分钟刑警，就假想我是詹肯好了。他怀疑阿尼和这两件谋杀案有关，当然阿尼未必是凶手，但他扯得上关系。他怀疑过克里斯汀吗？也许。电视上的侦探电影里，那些警探对于采证都很内行，连车上的一点泥土和油漆都不会放过。

然后爆发了唐诺走私案，对詹肯来说这是天大的好消息。他可以关闭车厂，查扣所有车子。也许詹肯怀疑……

怀疑什么？

我拼命想。我是个警察，我相信各种答案——常情上、法律上、理论上的答案我都能接受。那么，我的疑点会是什么？过了一会儿，我想出来了。

那当然是共犯，我会怀疑阿尼有共犯。没人会怀疑那辆车自己干了那么多件谋杀案。然后呢？

然后车厂关闭，詹肯带了最好的技术人员替克里斯汀做全身检查，收集蛛丝马迹。詹肯一定相信车上会留下证据，撞人体并不像撞枕头，撞垮雪堤也不像撞枕头。

那么那些技术人员到底发现了什么？

什么也没有。

他们没有发现凹痕，没有血迹，也没有补漆的迹象，此外，保险杠上也没有斯昆帝山公路护栏上的棕色漆片，詹肯找不出任何证据显示克里斯汀是犯案的凶车。好，现在再跳到唐诺的凶案。詹肯是不是第二天一大早就赶到车厂去检视克里斯汀呢？如果我是他，我一定会。唐诺家的那面墙也不是枕头，一辆车要想冲进客厅，一定会留下很多创痕，而这些创痕绝不可能在一夜间修复。结果他发现了什么？

克里斯汀好端端地停在那里，上面连一点油漆剥落的痕迹都找不到。

必然的结果是，无论他有多怀疑那辆车，他都会认为自己的推论是错的。

至于克里斯汀为什么不会留下擦痕呢？这点詹肯就永远不可能明白了。我想起那个往回跑的里程表，而阿尼却说搭错线了。我又想到风挡玻璃上的裂痕越变越小，仿佛也是倒着走。然后我又想到除夕夜在车上的噩梦——二十世纪五十年代的汽车、二十年前的自由镇、拆除的影院和正在建造的住宅。

都是搭错线了吗？

我想詹肯就是因为不完全知道真相才会送命。

一辆新车就像个婴儿，无论你怎么照顾，它都会老化、损坏。这又好比放电影，如果你把影片倒过来放——

“你还需要什么吗？”管理员在背后问我，我吓得差点大叫。

妈在大厅等我。回家路上她一个人滔滔不绝地说话，一会儿谈她的作品，一会儿又谈她学韵律舞的事。我不时点头或回答，心里却想：詹肯也许从海利斯堡请来了最优秀的技术人员，但他们为了找一根针，却忽略了大象的存在。当然这也不能怪他们。车子不会倒着跑，就像没人倒着放电影一样。当然汽车的机油里绝不会藏着精灵鬼怪之类的东西。

相信其中之一，就等于相信全部。想到这里，我不禁打起哆嗦。

“要不要开暖气，丹尼？”母亲问我。

“随便。”

我想到莉亚，明天她就要回来了。又想到李勃——谁知道他到底算是死了没有？——以及他的欲（他的欲到底是什么？只是破坏一切吗？）。我想到阿尼斩钉截铁地说他们一定会结婚。我仿佛看见莉亚新婚之夜在旅馆里突然发现阿尼变成腐尸，我可以听到她尖叫。而挂了‘新婚’字牌的克里斯汀在紧锁的旅馆房门外忠心耿耿地等着。她知道莉亚活不久……等她死了，她就可以得宠。

我闭上眼睛，设法驱散这些幻觉，却使自己的思绪越陷越深。

事情始于莉亚需要阿尼，然后发展成阿尼需要莉亚。可是事情并没有就此停止，因为现在李勃又占据了阿尼……

可是只要我插手，阿尼就得不到莉亚。

那天晚上我终于打电话给乔治·李勃。

“是的，季德先生，”他说，“我记得你。我在旅馆房间门口跟你谈了很多。有什么事吗？”他的声音变得好苍老，那口气好像不希望我打扰他似的。

我又开始犹豫。难道我要告诉他，说他哥哥死而复生，他的墓碑并不能结束他对这个世界的恨？难道我要告诉他，他哥哥附在阿尼身上？我是不是要跟他谈灵魂学，鬼魂附身？

“季德先生，你还在吗？”

“李勃先生，我有个问题，不晓得该怎么告诉你。这件事和你哥哥有关。”

他的声音和语气立刻变了：“我不晓得有什么事会跟我哥哥扯上关系。他已经死了。”

“正因如此，我才找你。”现在我几乎无法控制我的声音，“我想他没死。”

“你在胡说些什么？”他的声音绷得很紧，而且充满恐惧，“如果你想开玩笑，我向你保证这是全世界最无聊的玩笑。”

“不是开玩笑。让我先告诉你一些你哥哥死后发生的事。”

“季德先生，我有很多作业要改，而且正在写一本小说，我没时间听你——”

“求求你，”我说，“求求你帮助我，也帮助我的朋友吧。”

他停了很久很久才说：“说你的故事吧，”然后停了一会儿，他又说，“真是狗屎！”

我告诉他阿尼和赖普顿发生争执，赖普顿砸车报仇的事，然后是那群不良少年遇害；我告诉他里程表往回跑，风挡玻璃的裂痕越变越小；我告诉他每次打开收音机无论你转到哪一台，听到的都是二十年前的老歌——这点似乎激起了一点惊讶的涟漪；我告诉他石膏上的两次签名不同，而其中一次是他哥哥的笔迹；我告诉他阿尼的口头禅跟他哥哥的一样是“狗杂种”；我告诉他阿尼把头发抹上油，向后梳成二十世纪五十年代的发式。我告诉他这一切，只保留了一项没有说，那就是我在除夕夜搭阿尼的车回家的经历。我想要说，但说不出来。直到四年后我写这本书之前，我没对任何人说过那件事。

我说完了，话筒里跟着一片寂静。

“李勃先生，你还在听电话吗？”

“我还在，”最后他说，“季德先生——丹尼——我不想得罪你，可是你说的远远超乎任何可能的心灵现象，而且简直有点……”他没说出来。

“疯狂？”

“我不会用这种字眼。根据你说的，你在球赛中受伤，住院住了两个月，痛苦不堪。可不可能这些都是你的幻想——”

“李勃先生，”我说，“你哥哥有没有提过企鹅？”

“什么？”

“比方把废纸揉成一团投进垃圾桶的时候，他会说‘看我学企鹅上篮’这样的话。你没听他说过吗？”

“你怎么知道？”然后，没等我回答，他又加上一句，“你见到他的时候，他刚好说过这句话，对不对？”

“完全不对。”

“季德先生，你是个大骗子。”

我没吭声。我在颤抖，因为从来没有一个大人对我说过这种话。

“丹尼，很抱歉。可是我哥哥已经死了。他是个郁郁寡欢，也许还有点邪恶的人。可是他死了，一切都不存在——”

“他为什么说企鹅？”我问。

没有回应。

“是不是指卓别林？”

我并不期望他会回答。可是过了一会儿，他说：“差一点点。他是指希特勒，卓别林的走路方式跟希特勒的正步有点像。卓别林演过一部电影名叫《大独裁者》，你一定没看过，大战期间这类的片名很多，你太年轻了，不会晓得。可是这些都毫无意义。”

该我保持沉默了。

“真的毫无意义，”他大声说，“那只是幻想，一点意义也没有！”

“这里已经死了七个人，”我说，“你哥哥的往事不再是幻想而已，我这里有签名，这些也不是幻想。我还保留了那两块石膏。李勃先生，你愿意的话我可以寄给你，让你看看其中一块是不是你哥哥的笔迹。”

“也许是有人伪签。”

“你去找个笔迹鉴定家，我来出钱。”

“你也可能假造。”

“李勃先生，”我说，“我的证据已经够多了。”

“你要我怎样？跟你分享你的传奇故事？我不会那么做。我哥哥已经死了，他的车不过是辆普通的车。”我知道他在骗人，即使隔着电话，我也可以感觉到他在骗人。

“我要你解释上一次你跟我说的一些事情。”

“哪些事情？”他的口气相当谨慎。

我舔舔嘴唇：“你说他的脾气暴躁、个性偏激，可是他并不是个怪物。然后你好像完全改变了话题……可是我越想越觉得你并没有改变话题。”

“丹尼，我真的——”

“如果当时你是在暗示我什么，现在你可以说了！”我大声疾呼，我擦擦额头上的汗，发现我的手上也全是汗水，“我的处境很艰难。阿尼盯上一个名叫莉亚·柯博的女孩，只是我认为真正盯上她的不是阿尼，而是你哥哥——你那已经死去的哥哥。现在请你告诉我！”

他叹了口气。

“告诉你？”他说，“告诉你？告诉你那些往事……不，应该说是那些往日疑云……那等于是摇醒沉睡的恶魔。丹尼，请不要追问了，我什么也不知道。”

我很想告诉他恶魔已经醒了，可是他心里一定明白。

“告诉我你所谓的疑云。”

“我再打给你。”

“李勃先生……求你……”

“我再打电话给你，”他说，“我要先打电话给我妹妹玛莎。”

“如果她愿帮忙，我打给她——”

“不，她不会跟你说的，我们自己也只谈过一两次。丹尼，我希望你打听这件事要对得起你的良心，因为你等于在揭开一道陈旧的伤疤，让它再次流血。所以，我再问你一次：你确定自己说的这些都是真的吗？”

“百分之百确定。”我说。

“我待会儿打给你。”说完他就挂了。

十五分钟过去了，然后是二十分钟。我撑着拐杖在屋里走来走去，没法安心坐下来。我有两次走到电话前，却不敢拿起话筒，怕的是万一他也同时打给我，但我更怕他根本不打回来。我第三次想要去摸电话时，铃声响了。

“喂？”伊莲拿起分机说，“唐娜吗？”

“请问丹尼·季德——”李勃的声音又苍老了点。

“是我的，伊莲。”我说。

“去你的！”伊莲装腔作势地说，然后把分机挂断。

“李勃先生，我是丹尼。”我的心扑腾扑腾跳着。

“我跟她谈过了，”他严肃地说，“她要我自己判断，然后做决定。她很害怕，我觉得你我好像在联合恐吓一位与此事完全无关的老太太。”

“但出发点是善意的。”我说。

“是吗？”

“如果我不这么想就不会打电话给你。”我说，“李勃先生，你到底要不要告诉我？”

“我会说的，”他说，“但只能对你说。如果你传出去，我不会承认跟你说过这些话。你懂吗？”

“我懂。”

“那好，”他叹了一口气，“去年暑假我跟你说的那些有一句是谎言，另外一句对我或玛莎的感受而言，也是谎言。我们在欺骗自己，如果不是你，我想我们对于路边的那件意外会一直这样骗下去。”

“小女孩的意外？李勃的女儿？”我紧紧地抓着话筒。

“是的，”他沉重地说，“莉塔。”

“她窒息的经过到底是怎样的？”

“我母亲常说我哥哥是小鬼投胎，”李勃说，“这件事我有没有跟你说过？”

“没有。”

“当然没有。我只说你的朋友最好把那辆车卖了。我不能把话说得太直白，因为如果你相信一件很荒诞的事，你总是不会愿意把它说出来……”

他停下来。我不想催他，要说的他一定会说，不说的催也没用，就这么简单。

“我妈说，他在六个月大之前是个最乖的宝宝。然后呢……她说魔鬼来了。她说魔鬼抓走了她的小孩，用小精灵来换。她虽然笑着说这些话，但我哥在场的时候，她从来不说，而且她的眼睛从来不笑。丹尼，我想，这是他那么残暴、无情、偏激的唯一解释。

“有个比我哥大几岁的孩子——我忘了他的名字——常常欺负罗兰。那小子是个天生的恶棍，他碰到我哥就会先问他内裤是不是又一个月没换了。罗兰当然会咒骂他，并挥拳打他，但他个子高手长，我哥总是被打得满脸是血。那时候他会点根烟坐在角落，哭着等脸上的血凝干。如果我走近他，一定会被他打得半死。

“丹尼，有天晚上那个小恶棍的家被火烧了。小恶棍全家都被烧死，只留下一个姐姐全身严重烧伤。警方说是厨房的炉子先起火。那天晚上救火车的警报把我吵醒了，一直到我哥从常春藤架爬回房间时，我都没有睡着。他的额头上全是黑黑的油烟，身上全是汽油味。他看我睁着眼睛就对我说：‘乔治，如果你说出去，我就把你杀了。’丹尼，从那天晚上起我就不断提醒自己，如果我说了他就会杀了我。”

我的嘴好干，嘴里好像含着一块铅球，颈背的汗毛像钢刷一样。“当时你哥多大？”我问。

“还不满十三岁，”李勃装作平静地说，“一年后的冬天，几个孩子打冰球发生了争执。有个叫蓝迪的孩子拿球棍把我哥打昏了，我们送他到医院，缝了十二针。一周后蓝迪穿过冰层跌进湖里淹死了，他跌下去的地方标示得清清楚楚是薄冰区禁止溜冰。”

“你是想告诉我你哥杀了他？你是不是想告诉我李勃杀了自己的女儿？”

“丹尼，他并没有杀她，千万别这么想。她是窒息而死的。我只是想暗示你，他也许是看着她死而没有救她。”

“你说他把她翻过来，捶她的背，设法让她呕吐——”

“那是我哥在莉塔的葬礼上告诉我的。”乔治说。

“那你还怀疑什么？”

“事后我跟玛莎谈过。只要谈一次，你就知道罗兰的话有问题。那天晚上吃饭时，罗兰告诉我：‘我拎着她的双脚，想把她喉咙里那块狗东西弄出来。乔治，可是它卡得太紧了。’而薇洛妮卡对玛莎说的是：‘罗兰拎着她的双脚，想把她喉咙里的那块东西弄出来，可是它卡得太紧了。’他们的说辞完全一样，连用的词都一模一样。你知道这让我想起什么吗？”

“不知道。”

“让我想起罗兰从窗子爬进来对我说：‘乔治，如果你说出去，我就把你杀了。’”

“可是……为什么？他为什么要——”

“稍后薇洛妮卡写信给玛莎，暗示她说罗兰见死不救。最后她临死时，他把她抱进车里，说是怕她晒太阳，可是薇洛妮卡在信中说他是要她死在车里。”

我不想说出来，但我非说不可。

“你的意思是说你哥把他的女儿当祭品？”

他停了好久好久都没有发出声音。

“那并不是出于他的意识，”李勃说，“他并不是蓄意要谋杀她，一切都是出于下意识。如果你认识我哥，你绝对不会怀疑他信什么邪教或任何一种巫术。他除了自己之外，什么都不信。我的意思是他也许有种不寻常的智能……或是受了什么指示才那么做的。”

“我母亲说他是魔鬼投胎。”

“薇洛妮卡的死呢？”

“我不知道，”他说，“警方判定是自杀。谁知道呢？可是那可怜的女人在镇上也结交了两三个好友，我常常在想，她或许也像写信给玛莎那样，把罗兰见死不救的事透露给朋友，而刚好又被罗兰知道了。想想那句话：‘乔治，如果你说出去，我就把你杀了。’当然事情到了今天你已找不出任何证据。但我常常怀疑她为什么要选择那种死法——一个对车子一窍不通的女人，怎么可能晓得要在排气管上接根橡皮管通到车里？我觉得我最好还是别想这件事，想多了晚上会睡不着。”

我开始咀嚼他所说的和没说出口的。他说他有种不寻常的智能，会不会罗兰·李勃把他的超自然能力授予他的普里茅斯？他会不会一直在等待合适的继承者……而现在……

“这些够不够解答你的问题，丹尼？”

“我想够了。”我缓缓地说。

“你打算怎么办？”

“我想你也知道。”

“把车毁了？”

“我会试着做做看。”我说。然后我又看看靠在墙上的拐杖，那双该死的拐杖。

“你很可能害死你的朋友。”

“也可能救他一命。”我说。

最后，李勃低声迟缓地说：“我想你的机会不大。”

47.背叛

四下全是鲜血与玻璃，

眼下无人，只有我在此地，

沉重冷雨不断滴落，

有个青年躺在路边，

他哭喊着：先生，能不能帮帮我？

——布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）

我吻了莉亚。

她两手抱着我的脖子，身体贴着我。我非常清楚发生了什么事。她稍稍退离我的时候，两眼陶醉地半眯着。我看得出她也非常清楚到底发生了什么事。

“丹尼。”她喃喃自语着，我又吻了她。两人的舌头轻柔地接触。有一度，她的攻势变得更威猛，仿佛要把我吃了，然后她喘着气退开，“够了，”她说，“再不停的话我们会以妨害风化之类的罪名被逮捕的。”

这天是一月十八日。我们正坐在我的车里，地点是一家肯德基炸鸡店门口的停车场上。这天对我别具意义，因为今天是我受伤以来第一次回到驾驶座上。那天早上医生才拆了我左腿的石膏改成绷带，虽然他还是警告我不可以乱动，但我可以看出他觉得我已经快要复原了。我复原的速度比预计的快了一个月。据医生的看法，这是由于他的医术高明；我妈归功于她做的鸡汤和积极正面的思考；普飞教练则认为是他那些补药的功效。

我的看法是：莉亚对我的复原有很大的影响。

“我们得好好谈谈。”她说。

“先让我们找到更多答案再说。”我说。

“先谈，答案可以慢慢找。”

“他又开始了吗？”

她点点头。

从我上次跟乔治·李勃通过电话到现在已经两周了。这期间阿尼又努力和莉亚重建友谊，那热衷的程度让我俩都感到害怕。我把我打电话给乔治·李勃的事告诉了莉亚（我说过，至于除夕夜在阿尼车上看到的，我始终没有告诉任何人），并尽我所能地提醒她，绝对不可以不理阿尼。因为那会引起阿尼的愤怒，血淋淋的经验告诉我们，得罪他的没有一个人能够逃过。

“我觉得我在欺骗他。”她说。

“我知道，”我说，我的口气比我想象的还要强硬，“我也不喜欢骗人，可是我不希望那辆车再次发动了。”

“然后呢？下一步你打算怎么办？”

我摇摇头。

我觉得我像哈姆雷特王子，一拖再拖。我知道我得做件事：那当然是毁掉克里斯汀。莉亚和我也想了不少法子。

头一个主意是莉亚想的——扔汽油弹。她说我们可以往酒瓶里灌汽油，在清晨到康宁翰家去，点燃引线（“引线？去哪里弄引线？”我问。“靠得住的卫生棉就可以。”她赶紧回答），扔进克里斯汀的窗子里。

“如果车门锁了，窗户又摇上怎么办？”我问她，“这非常有可能。”

她看我的样子好像我是个白痴：“你的意思是不是说，放火烧了阿尼的车没关系，可是打破它的窗子是不道德的行为？”

“不，”我说，“可是谁敢走近她，用铁锤砸破玻璃？你？”

她瞪着大眼看我，牙齿咬着下唇，不知该说什么。

第二个主意是我出的——丢炸药。

莉亚听了连忙摇头说不可能。

“我可以弄到那玩意儿。”我说。我最近还常跟工头布莱德碰面，他还在铁路公司工作，那里的炸药多得可以把匹兹堡三河球场炸上月球。当然我得骗到他的钥匙才能把炸药弄到手，这也是一种背叛，但是只有这样才能解决问题。

“不行。”她说。

“为什么？”我觉得炸药是彻底毁灭的最好方法。

“因为现在阿尼都把车停在家门口，难道你要震破附近人家的玻璃？说不定哪个小孩还会被割伤。”

这点我倒没想到，既然她提了出来，我也觉得蛮有道理的，再进一步想，把炸药准确地扔向目标，炸得它落花流水……那都是电影上的情节，现实生活里似乎不可能做得那么漂亮。但我还是认为这个构想不错。

“如果我们在晚上动手呢？”

“还是太危险，”她说，“说不定你自己会被碎片割伤。”

过了好久我们俩都没吭声。

“用唐诺车厂的砸锤机怎么样？”最后她说。

“跟最前面的问题一样，”我说，“谁把她开到车厂去？你、我，还是阿尼？”

因此事情仍然无解。

“今天是什么事？”我问她。

“他要我今晚陪他出去，”她说，“说是要打保龄球。”前几天是看电影、出去吃晚餐、到他家看电视或讨论功课（见鬼！），可以想到的是克里斯汀一定是负责接送的交通工具，“他越来越急切，我的借口已经用光了。如果我们要采取什么行动，那就得快。”

我点点头。拖延的理由一是想不出好的对策，二是我的腿还没复原。现在石膏拆了，虽然医生嘱咐我一定要继续用拐杖，但我试过几次就这么空着手走路，情况比我想象的要好，不过我承认会有点痛就是了。

阿尼是我最好的朋友，但背着他和莉亚约会有种无法形容的诱惑。每次搂着她，抚着她柔软的胸部时，我都有种卑微的胜利感。你能告诉我为什么吗？我想人的背叛心理就像蛇蝎一样，它让你感觉羞愧，却又同时让你觉得刺激。

爱情能够让人的反应变得迟钝，也能降低一个人对危险的警觉。我和乔治·李勃通电话已经十二天了，现在再回想他说的那些话时已不再令我毛骨悚然了。

我在学校碰到阿尼也不再害怕，我们好像又回到九月、十月他忙着修车的时候那样。我们的谈话简短而愉快，但阿尼那灰色的眼眸里面总藏着几分冷漠。我一直相信瑞吉娜会打电话来，哭着向我埋怨阿尼连敷衍都懒得敷衍他们，而且决定永远不念大学。

可是事实并非如此。我从我们的指导顾问那里得知阿尼已经展开宾州大学、杜尔大学和州立大学的申请工作，而这些学校也正是莉亚最感兴趣的学校。这点我知道，阿尼也知道。

两天前的晚上，我碰巧听到妈和伊莲在厨房的对话。

“妈，阿尼最近为什么都不来了？”伊莲问，“他是不是和丹尼吵架了？”

“不，亲爱的，”母亲回答，“我想不会。只是再好的朋友长大了也不会像以前那样天天在一起。”

“我就不会这样。”伊莲很有义气地说。

我当时心想，事情也许真像她们说的那样——我在医院期间培养出了和童年好友疏离的心态，当然这也跟克里斯汀的介入有关。

我忽略了一个冷冰冰的事实，心底却觉得舒畅，我想这是由于我和莉亚正陷入热恋的关系。我们在学校一起参加活动，在家里一起准备三月的学术性向测验——当然只要一没有人在，我们就开始搂搂抱抱，我们所做的就跟任何情欲正盛的青少年没两样。

我觉得我们已经长大成人，不再是小男生和小女生了，所以不屑在漆黑的车里偷偷亲热。但今天实在是例外，因为我刚拆了石膏，总算可以再次亲自驾驶自己的车，于是我在冲动之下打电话约莉亚出来兜风。她当然也欣然答应。

所以你也看得出我们有多不谨慎，居然跑到外面来亲热。我们停在停车场上，车子的引擎一直开着，这样暖气就不会中断。我们在讨论如何结束那只母夜叉的生命，但那口气听起来就像在办家家酒一样。

因此当克里斯汀出现在后面时，我们俩都没看到。

“他准备展开长期攻势了，是不是？”我说。

“什么？”

“你看他申请的那些大学，难道你看不出他的意图吗？”

“我不懂。”她一脸困惑地说。

“他申请的都是你要申请的学校。”我耐心地解释。

她看着我，我也看着她。

“好吧，”我说，“我们从头再来一遍。汽油弹行不通，炸药危险性太高，但是——”

莉亚突然发出惊喘，满脸都是恐惧。她瞪着大眼望向风挡玻璃，嘴巴半张着。我顺着她的方向望去，刹那间，我也僵住了。

阿尼正站在我的车子前面。

他刚把车停在我们后面，走进店里买炸鸡。他没有认出我们，他不可能认出来。天已经完全黑了，我的车子又几个月没洗，他哪儿认得出来？他进店里买了东西又出来……也就是现在……正好看见我和莉亚在车里互相搂着，含情脉脉地看着对方——就像诗里写的一样，这纯粹是巧合——倒霉透顶的巧合。然而直到今天，我都相信是克里斯汀带他来的。

接着我们三人冻结了好长一段时间，阿尼穿着学校的夹克，下身是牛仔裤和长筒靴，脖子上绕了条围巾。他的夹克领子竖起，那一对黑色翅膀正好衬出他一脸由怀疑转成愤恨的表情。拎在他手上的炸鸡盒滑落到地上，但阿尼站着一动也不动。

“丹尼，”莉亚喃喃地说，“丹尼，噢，老天，怎么办？”

然后阿尼突然跑了，我以为他是要跑过来，拉开车门拖我出去揍一顿。我仿佛看见自己抱着那条还没复原的腿，在阿尼的拳打脚踢下完全没有招架余地。他的嘴唇往两侧垂下，我看过这个表情，但不是在阿尼脸上。

那是李勃的表情。

他没有在我车门口停下，我回头看见他跑向克里斯汀，在那之前，我并不晓得克里斯汀就停在后面。

我打开车门，扶着车子走出去。冰凉的铁皮几乎冻掉我的手指。

“丹尼，不要出去！”莉亚大叫。

我刚站稳，阿尼就打开车门坐进他的克里斯汀。

“阿尼！”我叫道，“阿尼！等等！”

他伸出脑袋，眼中冒着怒火，嘴角慢慢咧开。那根本是李勃的脸，同时克里斯汀也像在狞笑。

他握着拳头对我怒吼：“你这狗杂种！拿去吧，她是你的！她是狗屎，你也是狗屎！你们好好享受吧，反正你们也没多久可活了！”

炸鸡店里的客人和街上的行人都停下来往这里看。

“阿尼！我们谈谈好吗——”

克里斯汀的引擎立刻开始咆哮，大灯也亮了，那对噩梦中频频出现的巨眼终于照向我，风挡玻璃后的面孔腐化成狰狞的骷髅，充满了罪恶与仇恨。

莉亚大声尖叫，她也看到了，所以我知道那绝不是我的想象。

克里斯汀的后轮溅起一阵雪粉，向我猛冲过来。她的目标并不是我的车，而是我。我猜他想把我在两辆车中间挤成果酱。

结果我的左腿救了我一命。我跌了一跤，正好倒回车里，右半身压在方向盘上，碰响了喇叭。然后一阵冷风从我身边刮过，克里斯汀的右侧挡泥板离我不到三英尺。她冲出停车场，一路奔向肯尼迪大道，直到她走远了，我还听到她在加速。

我看见雪地里留下弯弯曲曲的车轮印。她距离我敞开的车门只有三英寸。

莉亚在哭。我把左腿抬进车里，用力关上车门。莉亚蒙着头一边哭，一边把手伸过来。她碰到了我的手就紧抓着不放：“车里那个人不是……不是……”

“嘘——莉亚，忘了那件事，现在别去想它。”

“那人不是阿尼！我看到一个死人——一副骷髅！”

“那是李勃，”我说，既然事情发生在她眼前，我也只好说了，不过这样反而减轻了我因为和好友的女友在一起而引起的罪恶感，“你看到的就是罗兰·李勃。”

她哭得更厉害了。我把她抱进怀里，尽管左腿阵阵疼痛，心里还是觉得安慰。我抬头看看后视镜，克里斯汀的车位空在那儿。事情既然发生了，我们的计划就不能再拖下去了。过去两周的天下太平、莉亚和我享受背地里相见的喜悦都随着今天这件事而结束了。现在我跟莉亚在一起好像显得很不自然、很虚伪。

我开始担心事情最后的结果到底会怎样。

她抬头看我，脸颊一片濡湿：“现在怎么办，丹尼？现在我们怎么办？”

“赶快结束它。”

“用什么方法？”

我仿佛在对自己说：“他需要的是不在场证明。所以他离开镇上时，我们就得提高警觉了。我要把它骗进唐诺车厂，把它困在里面，然后把它宰掉。”

“丹尼，你在说些什么？”

“他会离开镇上，”我说，“难道你猜不出来吗？克里斯汀杀掉的每个人都跟阿尼有关系。他知道这点，所以他会让阿尼离开镇上，这样才有不在场证明。”

“你说的他是指李勃？”

我点点头，莉亚也打了个哆嗦。

“我们一定要宰掉它。”

“可是用什么方法？丹尼……我们该怎么办？”

最后我终于想到了一个好方法。

48.准备

杀手已经上路，

脑子犹如蟾蜍蠕动……

——门合唱团（The Doors）

我送莉亚到家门口，并告诉她如果看见克里斯汀出现在街口，一定要立刻打电话给我。

“告诉你又能怎样？你要用火焰喷射器把她烧了吗？”

“不，我用火箭筒。”我说，然后两人都歇斯底里地笑了。

“轰烂那辆妖车！”莉亚附和道。我们虽然在笑，但心里一点也不舒坦。我憎恨阿尼今天看到了我们亲热的样子，我想莉亚也一样。但你还是不得不笑，有时候你就会被环境逼迫，非得大笑一场不可。

“我该怎么跟家人说？”我们俩都笑够了以后，她问我，“我不可能瞒着他们，丹尼。我不想让他们冒着生命危险走在街上却毫不知情！”

“什么都不要说，”我说，“一个字也不要说。”

“可是——”

“第一，他们不会相信你；第二，只要阿尼还在自由镇，我敢用生命打赌，绝不会有任何事情发生。”

“你的生命本来就岌岌可危了，笨蛋！”她低声说。

“我知道，我爸、我妈、我妹不也都是一样？”

“可是你怎么知道，他什么时候离开镇上呢？”

“这点交给我操心，从明天开始你要装病不能上学。”

“不用装，我已经病了。”她忧心忡忡地说，“阿尼的事情到底会怎么样？你到底有什么打算？”

“今晚我会打电话给你。”说着我吻她一下。这才发现她的嘴唇是那么冰冷。

回家的时候，伊莲正在穿大衣，打算到面包店买点零嘴，待会儿看迪斯科大赛的时候磨牙。她本来打算好好嘲笑我，但听到我说要送她去面包店，又马上换上了笑脸。当然她还是免不了怀疑地瞟我两眼，好像我突然对她这么好是不是因为生了什么病。她穿好大衣后问我好不好看，我说如果她再不走，我就要改变主意了。其实我的腿疼得要命，一点也不想送她。我可以跟莉亚说只要阿尼在镇上，克里斯汀就不会杀人，而且我也相信这种判断绝对正确……可是这些并不能让我放心地看着伊莲出门。我只能说这是本能反应。我想到伊莲走到两条街外的地方去买面包，而邪恶的克里斯汀就像条猎犬似的偷偷跟着她……

到了面包店，我给她一块钱。“带两份可乐跟奶油甜点，一份给你。”我说。

“丹尼，你没生病吧？”

“我很好。可是如果你把找的钱拿去打电动，我就打断你的手。”

这句话仿佛真有吓阻作用。她进了店门，我坐在车上等她，心想我们的处境有多艰难，我们不能对任何人说，而克里斯汀的力量又是如此强大。难道我要把爸拉到一边，悄悄跟他说阿尼的车子“自己会跑”，还是我要向警方报案，说有个已经死了的人要杀我和我的女朋友？不可能。现在我唯一能做的就是确定阿尼离开镇上之前，克里斯汀不会蠢动。此外，她不愿有任何目击者看见凶案经过。从威尔奇、凡登堡到唐诺……这些人都在僻静的地方遇害，时间都在深夜，而且绝对无人目击。

伊莲捧着一大包零食走出来，手上拎着我的可乐和甜点。

“找的钱呢？”我说。

“你真是小气鬼！”说着她把我的两毛钱放进我手心。

“我知道，可我还是一样爱你。”我说。我把她的帽子拉下来，拨开她的头发，在她耳垂上吻了一下。她又惊讶又怀疑，不过最后还是笑了。毕竟我妹妹伊莲也不坏。想到她也许会因为我爱上莉亚而横死街头，我就决定非除去克里斯汀不可。

回到家我跟妈打了个招呼就上楼去了。妈问我腿痛不痛，我说很好，差不多要好了。可是一上楼我就先到浴室拿了几颗止痛药吃。然后我到爸妈的房间，因为楼上的电话在这里，然后在妈的摇椅上坐下来。

我拿起话筒，开始打第一通电话。

“丹尼！是你！”布莱德兴奋地说，“真是好久不见了。”

我们聊了一阵子，然后我才告诉他我打电话来的目的。

他笑了：“搞什么，丹尼？你自己做起生意来啦？”

“可以这么说，”我心里想到克里斯汀，“不过只是短期的。”

“可以透露吗？”

“现在还不行。你知不知道谁有那玩意儿可以出租的？”

“丹尼，我只知道有个人可能跟你谈这笔交易，他叫约翰·庞巴顿，住在石脊路。他那里的车比卡特的鱼肝油丸还要多。”

“好吧，”我说，“谢了，布莱德。”

“阿尼怎样？”

“我想还不错，最近很少见到他。”

“看到他可别忘了代我问好。”

“我会的。”

“哪天晚上过来，咱们开几罐啤酒聊聊。”

“我会的。晚安。”

“晚安。”

我挂了电话后犹豫了一两分钟。我实在很不想打下一通电话，但又非打不可，这通电话是整个计划的重心。我拿起话筒，拨了康宁翰家的号码。如果是阿尼接的，我就一句话也不说，把电话挂掉。可是我的运气不错，接电话的是迈可。

“喂？”他的声音疲倦而又模糊。

“迈可吗？我是丹尼。”

“嘿，是丹尼！”他的精神好像突然来了。

“阿尼在吗？”

“在楼上，他回家后就一直待在房里没出来。要不要我叫他下来？”

“不，不用了，”我说，“我要跟你谈。我也许需要你帮个忙。”

“当然，需要我做什么尽管说吧！”他说，“你帮了我们一个大忙——阿尼决定念大学了。”

“迈可，我想他并没有听我的。”

“反正一定是发生了什么事，否则他不会在半个月内申请了三所大学，瑞吉娜还说一定是你的功劳，丹尼。顺便告诉你个小秘密，她一直觉得对你很愧疚，因为上次阿尼刚买车的那天，她对你说了些很难听的话。可是你也晓得瑞吉娜，她是不轻易跟人说‘对不起’的……”

这点我知道，可是我想瑞吉娜会知道阿尼对上大学的兴趣，还比不上一头猪对信托基金的兴趣吗？他上大学只是为了跟随莉亚，这点她会知道吗？

“迈可，”我说，“如果阿尼要离开镇上的时候，请你务必打电话给我。尤其是在这一两天内，不管白天晚上，我一定要知道阿尼什么时候离开，而且必须要在他走之前告诉我。这件事非常重要。”

“为什么？”

“现在暂时不好解释，反正很复杂，而且说出来你也不会相信。”

对方一片静默。过了很久，阿尼的父亲才小心谨慎地说：“是不是跟那辆车有关？”

他到底知道多少，怀疑多少，我完全不清楚。不过可以确定的一点是，他怀疑的程度远远超过一般人——当然唐诺除外。

“没错，”我说，“跟车子有关。”

“我就知道，”他喃喃地说，“我就知道。发生了什么事，丹尼？”

“迈可，现在我不能说。如果明后天他打算离开镇上，请你务必告诉我好吗？”

“好吧，”他说，“好吧。”

“谢谢。”

“丹尼，”他说，“你说我这个儿子还唤得回来吗？”

这个可怜的老人应该知道事实真相。“我不知道，”我咬着下唇，“我想……现在谈那个还太早。”

“丹尼，”他几乎要哭了，“是不是跟毒品有关？是不是？”

“能告诉你的时候我一定说，”我回答，“对不起，现在我只能这么答应你。”

庞巴顿是个和蔼可亲的人。

他话很多，好像精力十分充沛，可是跟他谈了几句以后，我的疑惧就完全消除了，原先我担心他不会愿意跟一个小孩交易。但我觉得只要合法，他甚至愿意跟从地狱刚爬出来的魔鬼谈生意。

“没问题，”他频频说，“没问题，没问题。”他是天下最容易说服的人，只要你刚说出什么建议他就连声表示同意。我编了个掩饰的故事，可是我想他一个字也没听进去。他只是把他的价钱告诉我，我觉得他开的价蛮公道的。

“很好。”我说。

“当然，”他表示同意，“你什么时候来？”

“明早九点半——”

“很好，”他说，“明天见。”

“还有一个问题，庞巴顿先生。”

“叫我强尼就行了。”

“好吧，强尼。有没有自动排挡车？”

庞巴顿开心地笑了，由于他笑得太大声，我不得不把话筒拿远一点。他的笑声已经告诉我答案了。

“你说那些宝贝？你一定是开玩笑。怎么，你不会开手排车吗？”

“当然会，我学车的时候就是用手排车。”

“那就没问题了，是吧？”

“只是问问。”我说。我只是担心我的左腿能不能踩离合器，像今晚我只是随便动一动就疼得要了命。真希望阿尼晚个几天离开镇上，但我知道那是不可能的。我想很可能就是明天，最迟不会超过后天。反正一切都要看我这条左腿争不争气了。“好吧，咱们明天见，庞巴顿先生。”

“谢谢你啦，孩子。我想你一定会喜欢她的，还有如果你不改口叫我强尼，我就要多收你一倍钱咯。”

“当然。”我学他的口气说，并听到话筒里传来一阵笑声。

你会喜欢她的……

又是用“她”这个字——我变得对这些措辞特别敏感……真要命！

接下来是我准备计划中的最后一步。电话簿里共有四家姓吉米的，我第二次就找到我要找的那家，电话刚好是吉米·吉米本人接的。我说我是阿尼·康宁翰的朋友，吉米听了马上变得很兴奋。他很喜欢阿尼，因为阿尼从不逗他或者像赖普顿那样没事在他背上捶一拳。赖普顿还没离开唐诺车厂时，跟吉米共事过一段不短的日子。他想知道阿尼近况如何。我又说了次谎——告诉他阿尼很好。

“那就好，”他说，“自从他被捕以后我常为他担心。我早就知道替唐诺干那些事没好下场。”

“我打电话来就是为了阿尼的事。”我说，“你还记得唐诺被捕以后，他们把车厂关闭的事吗，吉米？”

“当然记得，”吉米叹口气说，“现在可怜的唐诺死了，我也失业了。我妈一直叫我去念技术学校，可是我没兴趣。我想我大概会去干工友吧。我舅舅费德是大学工友，他说这类的工作机会很多，他有个同事最近——”

“阿尼说他们封闭车厂的时候，他把整套扳手忘在里面了，”我打断他的话说，“他说就跟那些旧轮胎挂在一起。当初挂在那里是怕被人拿走。”

“现在还在吗？”吉米问。

“我想还在。”

“多糊涂啊！”

“可不是吗？你也知道一整套扳手要值一百块呢。”

“我想恐怕已经被人偷走了。假如不见了，我敢打赌一定是那些警察干的。”

“阿尼说可能还在，可是他不可能去拿，你也知道他惹上了官司，不敢再回车厂去。”这又是句谎言，可是我不认为吉米会识出破绽。他果然被我唬住，然而唬一个智能不足的人并不让我觉得有多骄傲。

“哇！那我得赶紧去替他拿！明天一早我就去。还好车厂钥匙还在我这儿。”

我松了一口气。我并不想要阿尼的扳手，我想要的是吉米的钥匙。

“吉米！我去拿好了，我要亲自还给阿尼，给他一个惊喜。而且你可能会找不到，我很清楚他放在什么地方，找那玩意儿可能会耗上你一整天呢。”

“说得也是。我找东西的本领最差，唐诺也这么说过。他说我拿了手电筒连自己的屁眼都找不到。”

“他是在逗你。说正经的，我去拿好了。”

“也好。”

“我明天去你那儿借钥匙。天黑前就还给你。”

“这我就不敢应了，唐诺说不要随便把钥匙借给别人——”

“当然，以前是这样。可是现在那里除了阿尼的扳手和一些垃圾之外，什么也没有。那地方马上就要被拍卖了，里面的东西都要扔光。如果我在拍卖后再去拿扳手就会被人当成小偷了。”

“好吧，我想应该不会有事。当然，你一定得把钥匙还我，”接着，他说了句颇令人感动的话，“看到那串钥匙，我就会想起唐诺。”

“我答应一定把钥匙还你。”

“好吧。”他说，“为了阿尼，我相信你。”

上床前，我下楼打了最后一通电话。莉亚像是刚从熟睡中醒来。

“顶多再过一两天我们就可以解决这件事。你不害怕吧？”

“不怕，”她说，“我想我不怕，丹尼，你的计划到底是什么？”

于是我全都告诉她了。我解说得很详细，一步一步来，心里期望着她能找出什么漏洞。可是我说完后，她只说：“如果不成功怎么办？”

“你也知道全盘计划了，我想不用再画张图向你解说了吧？”

“我想不必了。”她说。

“我不想让你参与，”我说，“可是李勃一定会怀疑我们要设陷阱，所以我们要用很好的饵。”

“我不准你把我排除在外，”她很坚决地说，“这也是我的事。我爱过他，过去我真的爱过他。一旦你爱上一个人……我想你很难完全忘掉这件事，是不是，丹尼？”

我又想起我和阿尼的童年。因为有我，他才不至于一天到晚被人欺负。当我帮他实在帮得厌烦的时候，我也常想：如果没有阿尼，我是不是会活得更好一点？如果我放手让他淹死，我会不会活得更快乐点？答案是否定的。因为有了阿尼，我的童年才会那么愉快，阿尼的童年也少不了我。我们可以说是在公平交易的原则下度过童年的。

“你说得对，”我突然有点想哭，“我也爱过阿尼。但愿现在救他还不迟。”我在心中祈求上帝：让我再救阿尼一次，哪怕是最后一次也好。

“现在我并不恨他，”莉亚低声说，“我恨的是李勃……丹尼，今天我们看到的真的是他吗？在车里的真的是李勃吗？”

“没错，”我说，“我想是他。”

“他和他的克里斯汀！”她说，“时候快到了吗？”

“我想快到了。”

“好吧。”她说，“我爱你，丹尼。”

“我也爱你，莉亚。”

时候不仅快到了，而且就在第二天——一月十九日，周五。

49.阿尼

我驾着雪佛兰鱼驶在夜路上，

有辆捷豹迎头追来，

他摇下闪亮车窗，

要与我一较高下，

我说：“来吧，兄弟，我的引擎状况正好，

我们就从‘夕阳美酒’门前开跑。

不过我想玩得更大（如果你够种），

我们就这么一路直下……

直到那死神弯道。”

——詹与狄恩（Jan and Dean）

第二天早上，我开着我的车到吉米·吉米家去。我知道这将是漫长恐怖的一天，事先我还料想在吉米的母亲那里一定会遇到麻烦，还好事实并非如此。我怀疑她的智商是不是比吉米的还要再低一点，一进了门她就邀我跟他们一起吃培根煎蛋（我婉拒了，因为我的胃像是打了无数个结）。吉米在他房间找钥匙的时候，我和吉米太太简短地聊了几句，她对我的拐杖好像觉得很新奇。时间一分钟一分钟过去，我的心里不禁开始恐慌：如果吉米找不到钥匙，整个计划就全泡汤了。

最后他摇摇头走过来。“找不到，”他说，“一定是掉在什么地方了，真倒霉！”

体重足足有三百磅的吉米太太说：“有没有找过你的口袋，吉米？”

吉米一副恍然大悟的表情，赶紧伸手往裤子口袋里捞。接着，他带着羞愧的微笑，拿出一串钥匙。那钥匙环上吊着一个橡皮煎蛋，我记得蒙罗镇的饰品店里有卖那玩意儿。

“可给我找到了，你这小浑蛋。”他说。

“嘴巴放干净点，年轻人。”吉米太太说，“快告诉丹尼哪一把是开大门的。可不许再讲脏话了。”

吉米拆了三把钥匙下来，只告诉我一把是开大门用的，一把是开唐诺办公室的房门，另一把是开废车场的大门。可是这三把钥匙上都没有贴标签。

“谢谢，”我说，“用完我就立刻送还。”

“帮我跟阿尼问好。”他说。

“一定会。”我说。

“你真的不来点培根煎蛋，丹尼？”吉米太太问，“我做了很多。”

“谢谢，”我说，“可是我真的该走了。”现在是八点一刻，学校九点上课，阿尼通常八点四十五分到学校——这是莉亚告诉我的。我的时间还够。我撑着拐杖站起来。

“吉米，扶他出去，”吉米太太命令着说，“别光站在那儿。”

我正要婉拒，她就挥挥手叫我不要开口：“不扶你怎么成？万一你摔了一跤，腿可能又要跌坏了。”说完，她那善良顺从的儿子已经扶着我往外走了。

那天云层很厚，收音机预报说傍晚会下雪。我把车停在学生停车场前排，我知道阿尼总是停在后面。我一定要见他，把那块大饵扔在他面前。然而我一定要确定他远离了克里斯汀才能这么做。只有远离那辆车，李勃才无法加害我。

我坐在车里听音乐，前面的球场看台上已经覆满白雪。我实在很难想象以前每天中午和阿尼在那儿交换午餐的情景，更难想象我曾经戴着头盔、穿着紧身裤、套着护肩和护膝在那里奔驰。那时候从来没想过受伤这回事。

同学陆续到学校，车子停妥了就三三两两有说有笑地走向教室。我把身子俯低，免得被人发现我坐在车里。一辆校车停在回转道口，放出一大群学生。有几个鬼头鬼脸的男生聚在实习工厂门口抽烟。去年秋天，赖普顿和阿尼就是在那里起的争执，现在回想起来已是遥不可及的往事了。

我的心跳得很厉害，紧张得有点不知所措，我甚至有点希望阿尼不要出现。才刚想到，那辆熟悉的普里茅斯就从大门转进来，以平稳的二十英里车速驶向这里。阿尼穿的是学校夹克，他没有往这边看，只是照例把车停在后排的老位置上。

我有种逃避现实的心理，不断告诉自己把身子俯低，然后他就会像其他人一样从我车子旁边走过。

可是我没有这么做。相反，我推开车门撑着拐杖走出去。教室大楼传来第一声钟响——阿尼比平常稍晚了点。我妈说阿尼是个绝对守时的人，也许李勃不是。

他往我这里走来，书夹在腋下，两眼看着地上。他穿过车缝，暂时被一辆小巴士挡住身影，然后又出现在我的视线中。接着他抬头看见我。

他的目光闪了一下，不由自主地转回去面对克里斯汀。

“离开方向盘你就像没穿衣服一样，是不是？”我问。

他回头看我，嘴角下垂，好像尝到了苦涩的味道。

“你的婊子还好吗，丹尼？”他问我。

李勃是个擅长挖苦的人。这点乔治·李勃虽然没有明确表示，却向我暗示过。

我撑着拐杖往前走了两步。

“赖普顿叫你芝麻脸的时候，你感觉如何？”我问他。

他好像有点惊讶，但脸上还是摆出狰狞的邪笑。外面实在太冷，我忘了戴手套，手指都快麻木了。

“还是你喜欢别人叫你屁虫——你忘了小时候的绰号？”我提高声调说，我并不打算对他发脾气的，可是我实在忍不住，“阿尼，你在哪里？李勃那小子是后来才来的，我才是一直陪在你旁边的人。”

他惊讶得退了半步，目光又转回去找寻他的克里斯汀，仿佛在拥挤的车站找寻心爱的人。

“你那么需要她吗？”我说，“你已经陷得无法自拔了对不对？”

“我不知道你在胡说什么。”他的声音变得沙哑，“你抢走我的女朋友，这点永远无法改变。你背叛我……欺骗我……你是卑鄙的狗杂种，你跟那些人一样。”他怒视着我，“我以为我可以相信你，结果你比赖普顿那些狗屎还卑鄙！”他向我逼近一步，“你这个狗杂种，你抢了我的女朋友！”

我也逼向他，还差点滑了一跤。现在我们就像西部片里面临决斗的两个枪手。

“是你自己不要她的，我根本不用抢。”我说。

“你说什么？”

“我说她差点噎死的那天晚上——或者说克里斯汀想害死她的那天晚上——你亲口说你不再需要她。”

“我没说！她在骗你，她在骗你！”

“我在跟谁说话？”

“不重要！”他的灰眼珠瞪得快跟眼镜一样大了，“她在说谎，我早就知道那贱女人会这么说！”

我们又互相逼近一步。他已经气得满脸通红，这正合我的目的。

“阿尼，你已经不是你了，我看了你的签名就知道了。”

“你闭嘴，丹尼。”

“你爸说你们家里多了个陌生人。”

“我警告你，少啰唆。”

“为什么？”我厉声反问，“因为我和莉亚知道事情的真相是不是？因为你已经不再是阿尼了是不是？你听得到我说话吗，李勃？站出来让我瞧瞧，我们以前见过面，除夕夜和昨晚在肯德基的停车场上我都见过你。我知道你躲在里面，有种为什么不站出来？”

他出来了，可是这次是以阿尼的形象，只是这样子比骷髅更可怕，阿尼的脸变了，变得又像阿尼又像李勃。

我提醒自己，乔治·李勃跟我说的：他的脾气是我忘不了的，我记得很清楚，他总是那么愤怒。

他走向我，两人之间现在已没有距离可言。他眼中充满怒火紧紧盯着我，嘴角邪恶的笑容像烙在脸上的记号。

我想到乔治·李勃卷起衣袖，露出那道长疤。我仿佛听到十四岁的李勃怒吼道：以后少挡我的路，你这天杀的臭小孩，听到没！乔治手臂上那道疤就是这么来的，因为他挡了李勃的路。

现在我面对的完全是李勃的脸。他是个不服输的人，把握这点，他是个不服输的人。

“反击他，阿尼，”我说，“他霸占你的身体太久了。打击他，杀了他，让他滚出你的身体——”

他踹我的右拐杖一脚。我正在挣扎要站稳时，他又踹我的左拐杖一脚。我摔倒在雪地里，他走过来居高临下地看着我。

“你自找的！”他盛气凌人地说。

“对，我自找的，”我喘着气说，“阿尼，你还记得‘蚂蚁农场’吗？阿尼，你到底在哪里？这卑鄙龌龊的小子这一生从来没养过蚂蚁，也没有任何朋友。”

突然，那副冰冷僵硬的表情化解了——我不晓得到底该怎么形容才正确。起初面对我的还是李勃那冰冷的面孔，接着又变成疲惫、歉疚的阿尼，然后又变成李勃。不仅如此，他还趁我趴在地上摸索拐杖时一直踢我。接着又是阿尼，我的好朋友阿尼，我还听到他说：“噢，丹尼……丹尼……对不起……真的对不起。”

“现在对不起已经太迟了。”我说。

我找到一根拐杖，然后又找到另一根。我慢慢爬起来，跌倒了两次才撑好我的拐杖。我的双手迟钝得犹如两件笨重的家具。阿尼没有伸手拉我，他只是背着那辆小巴士，满脸惊恐地看着我。

“丹尼，我身不由己，”他喃喃地说，“有时候我甚至觉得自己根本不存在。帮帮我，丹尼，帮帮我。”

“李勃现在在你体内吗？”我问他。

“他一直都在，”阿尼呻吟着说，“他一直都在！除了——”

“那辆车？”

“克里斯汀……当她开动的时候，他在车里。只有那时候……”

阿尼突然不吭声了。他的头撇到一边，下巴垂在胸口，口水从嘴里流出来。然后他开始吼叫，拼命用头砸身后的小巴士。

“快滚，快滚——滚！”

之后的五秒钟里，他不停颤抖，好像有人把一竹篓蛇倒进他衣服里似的。

我猜想他在反击那个老浑蛋，而且他已暂居上风。可是当他再抬起头时，我看到的是李勃，不是阿尼。

“事情就像他说的，”李勃对我说，“孩子，少管闲事，我或许可以饶了你。”

“今晚到唐诺车厂来，”我说，我的声音干得跟沙子一样，“我们较量一下。我带莉亚，你带克里斯汀。”

“时间地点由我选，”李勃说，并借着阿尼的嘴发出笑声，露出阿尼的牙齿，“现在我不会告诉你，等时候到了，你自然就会知道。”

“再考虑看看，”我装作无所谓的样子，“今晚来唐诺车厂，要不然明天我就跟她把这件事张扬出去。”

他笑了，笑得还真丑：“你能去哪里说？精神病院？有人会相信吗？”

“一开始也许不会有人相信，”我说，“李勃，在你那时代如果你说你见了鬼，别人会把你扔进精神病院，从前没人谈飞碟，没人看过大法师那本书，也没人听说过艾美堤镇的那栋鬼屋，不过这年头很多人开始相信这种事了。”

他还在笑，但目光开始变得充满疑虑。我想他是开始害怕了。

“还有一点你不知道，很多人已经觉得这件事不对劲了。”

他的笑容变得更虚了，显然他在担心什么。也许你在一阵疯狂的杀戮之后，就很难再停下来评估你将要付出的代价。

“就算你还有生命，那也不过是被藏在那辆车里的一团秽气，”我说，“你早知道这点，所以你从一开始就计划利用阿尼——说计划也许太抬举你了，因为你根本没资格计划，对不对？你只是听从那邪恶的本能指示。”

他嗤鼻转身打算离去。

“你再考虑看看，”我在背后叫住他，“阿尼的爸爸已经知道一些端倪了，我爸也是。我想某些警察一定很乐于知道他们的好友詹肯是怎么死的，而这一切的焦点都集中在克里斯汀、克里斯汀、克里斯汀，迟早有一天会有人用唐诺车厂后面的砸锤机把她砸得稀烂。”

他转过身用充满恐惧与恨意的目光看着我。

“我会不停地告诉所有人，我承认会有很多人笑我，但是我这里留有两块石膏，上面有阿尼的签名——只不过其中之一不是他的笔迹。你也知道那是谁的字。我要把证据交给州警，叫他们找笔迹鉴定专家来比对。然后他们会把注意力放在阿尼身上，当然还有克里斯汀。你能想象那情景吗？”

“小鬼，你唬不了我。”

不过他的目光可不是这么说的，我已经钩住他了。

“我说的都会发生，”我说，“越来越多的人相信死后有生命。只要我和莉亚把话传出去，很快就会有人把你的车砸成沙丁鱼罐头。我敢打赌，你的车毁灭的那天也就是你离开这世界的时候。”

“你等着看吧！”他冷笑一声。

“今晚我们会在唐诺车厂，”我说，“如果你够强，你可以干掉我们两个。当然事情不会就这么结束，你只是可以暂时苟延残喘，也许你有足够的时间离开这个镇，但我认为你还差得远。我们两个可以把你从这个世界铲除掉。”

我回到车里，刚才我故意不必要地拿着拐杖，装出笨拙无能的样子。我亮了几招，或许已经吓到了他——像签名的事就是个例子。所谓见好就收，说多了会露底牌的。但是我又想到一件事一定会把那小子逼疯。

我用力关上门，然后探出头笑着跟他说：“她床上功夫不赖，这点你大概从来不知道。”

他气得发出怒吼向我扑来，我赶紧摇上玻璃，按下门锁。他捶我的车窗时，我已不慌不忙发动引擎。他的五官扭曲，气愤得不知所措。我已完全看不到阿尼的影子，我的好友已经不存在了。我难过得想哭，但我仍装出那副轻蔑、肮脏的笑脸，然后从容不迫地隔着车窗竖起中指。

“去你的，李勃！”我说着开动车子，留下他站在停车场上气得直发抖跺脚。我有把握今晚他一定会赴约。

结果马上就能揭晓了。

50.佩托妮亚

有种温暖的东西在眼中流动，

今晚终于找到真爱，

我紧拥着她，印上最后一吻。

——法兰克·威尔森与骑士合唱团（J.Frank Wilson and the Cavaliers）

我大约开了四条街才开始出现生理反应。最后我不得不把车停下来，因为我抖得太厉害了。我把暖气开到最大，却丝毫没有帮助。我紧抱双臂，想让自己稍微暖和一点，但我发现我再也温暖不起来了。那张脸，那张恐怖的脸，阿尼被埋藏在里面。他说李勃一直都寄居在他的躯壳里，只有一种时候例外——什么时候？当然是克里斯汀自己会跑的时候！李勃不可能同时出现在两个地方，他的力量还没有那么强大。

我过了好久才渐渐恢复平静。当我再度发动车子时，看了一眼后视镜才发现我哭过了。

九点四十五分，我已到了庞巴顿的住处。那小子真是个大块头，他穿着绿色雨鞋和又厚又重的红黑格夹克，头戴旧帽。我下车时，他刚好在门口仰头看天。

“收音机说还会下大雪，不晓得你是不是还打算出去，不过我还是把她弄来了，看看你满不满意。”

停在庞巴顿门口的那辆车是我平生见过的最怪的。即使隔着那么远，我也闻得到她发出的香味。

若干年前，她是通用汽车的产物——至少那巨大的车头挂着通用的标志。可是现在她是大杂烩。但有一点不可否认的是她实在巨大无比。她的引擎盖比一般高个子的人还高，驾驶座像四方形钢盔。长管形车身左右各有两个轮子，看起来像极了巨型油罐车。

只是我从来没见过有人把油罐车漆成粉红色的。长管的侧面写着两英尺高的哥特式字体：佩托妮亚。

“我真不知道该怎么形容她，”我说，“原来她是干什么用的？”

庞巴顿塞了根烟在嘴里，然后用火柴头在指甲上一擦，点燃一小撮火苗。“活动油库。”他吸着烟说。

“什么？”

他笑了笑。“容积两万加仑，”他说，“佩托妮亚——最了不起的巨无霸。”

昨天打电话给庞巴顿时，我问他有没有重型卡车出租。他说这辆是他所有卡车中最重的。他有四辆砂石车，但全都租出去了，另外还有辆平地机，圣诞节前就坏了。他说自从唐诺车厂关门以后，要维护这些重型车可真困难。

佩托妮亚是辆不折不扣的重型油罐车。

“她有多重？”我问庞巴顿。

他吸了口烟说：“净重，还是满载？”

我咽咽口水：“现在是空车还是满载？”

他仰头大笑：“你想我会出租满载的车吗？不，不，当然是空车，空得只剩一副骨架。你闻闻，她还有香味呢，是不是？”

我抽抽鼻子。她是很香。

“我想她的车况还不错吧。”我说。

“那当然，”庞巴顿说，“试了你就知道。老佩托妮亚的原始资料很久以前就遗失了，现在资料上登记的重量是一万八千磅。”

“净重？”

“当然，”他说，“如果你在州际公路上被拦下来过磅，超过重量的话可就有麻烦了。她的实际重量也许到一万九千磅，我也不太清楚。这车一共有十挡……不晓得你会不会用离合器。”

他用怀疑的目光看看我的拐杖。

“你能踩离合器吗？”

“当然能，”我严肃地说，“只要离合器不太紧。”但我能支撑多久？这倒是问题。

“好吧，这是你的事，我也不便过问，”他含着笑意看看我，“如果你付现金我可以打九折，因为付现金我就不用向舅舅报账。”

我看了看皮夹，找到四张二十块的和四张十块的：“你说租一整天是多少？”

“九十块怎么样？”

我立刻付了钱。原先我预计要一百二十块以上。

“你的车怎么办？”

这事我倒没想过：“留在这里可以吗？只有今天一天。”

“当然可以，”庞巴顿说，“在这儿放一周都行，我无所谓。但是你得停到后面来。还有，钥匙别拿走，说不定我得移开你的车或什么的。”

我把车停在后面的空地上。那里堆满了卡车零件，上面铺了一层厚厚的白雪，看上去就像海滩上的鲸鱼尸骨。我花了十分钟才完成这项工作。我的动作可以更快一点的，但我不敢劳动我的左腿，我得留着它对付佩托妮亚的离合器。

我走近佩托妮亚时，胃里仿佛集结着一块黑云。我相信它能制服克里斯汀——只要今晚她肯依约到唐诺车厂来，而且我也能操纵佩托妮亚的排挡的话。我这辈子还没开过这么大的车，不过暑假打工时，布莱德让我操作过几次他的铲土机。

庞巴顿双手插着口袋，站在一旁仔细观察我试车。我爬上驾驶舱外的踏板，正准备拉开车门时，庞巴顿往我这里走过来。

“我上得去。”

“那就好。”

我又把拐杖撑在腋下，呼吸变得又短又急促。我拉开车门，用左手抓着里面的门把，把右腿伸进车里，再用右手把拐杖扔进车厢，然后整个人跟着钻了进去。钥匙就插在点火器上，排挡的位置标示在排挡杆上。我关上门，用左脚踩着离合器——还好，不算很痛——然后就这么把佩托妮亚发动起来了。那轰隆隆的引擎声可真够响亮。

庞巴顿走过来。“引擎太吵了是不是？”他大叫着说。

“可不是吗！”我也吼叫着说。

“你知道吗，”他大叫，“我真怀疑你的驾照上有没有‘I’。”驾照上有“I”表示你可以驾驶大卡车。我的只有“A”，没有“I”，“A”表示除了自用小客车，你还可以驾驶摩托车。

我向他笑笑。“你信得过就好。”我说。

他也向我笑笑：“当然。”

我稍稍踩下油门，佩托妮亚的引擎放了两个屁，那声音就像两枚炸弹在你旁边引爆一样。

“介不介意我问你租这辆车做什么用？当然这不关我的事。”

“你看它最适合做什么？”我反问。

“对不起，你说什么？”

“我要除掉一坨狗屎。”我说。

虽然是空车，但从庞巴顿那里驾着佩托妮亚回镇上也真够叫人捏把冷汗了。那玩意儿实在不好操纵，我的位置是居高临下，迎面而来的车子都从我脚下溜过，从这里看下去只看得见车顶。驶入自由镇时，我简直出尽了风头，仿佛我是条游进金鱼池里的鲸鱼一样。但我想人们会为之注目，多少也和佩托妮亚鲜艳的粉红色有关。

我的左腿慢慢开始痛了，可是一旦驶进市区，我只忙着换挡，根本无暇顾虑我的腿。此外，我的胸和肩也跟着开始痛了，这一定是因为驶入闹区，我必须不停转方向盘，佩托妮亚没装动力方向盘，转起来可真费劲。

我离开主街转入胡桃树街，在西方汽车零件厂门口停车。我小心翼翼从车上爬下来，再关上车门（现在我的嗅觉已经适应了车里的淡淡幽香），然后撑着拐杖走进店里。

我拿了吉米给我的三把钥匙请他们各复制两把，价钱一共是一块八毛。我把配好的钥匙组合好，放在一个口袋里，吉米的钥匙则放在另一个口袋。然后我走到邻街的快餐店。头顶的黑云越来越浓，庞巴顿说得没错，下午会下大雪。

我点了杯咖啡和一碟丹麦奶酥，跟柜台换了些零钱。接着我走进电话亭，把门关好，拨了莉亚的电话号码，铃声才响了一次她就拿起话筒。

“丹尼！你在哪里？”

“自由快餐店。你一个人在家吗？”

“是啊，我爸上班，我妈出去买东西。丹尼，我……我差点把一切都告诉她了。可是我想到她在路边停了车，还要过马路才能到超级市场……我也不知道，你虽然说过阿尼不离开镇上就没关系，可我还是放不下心。我知道你讲的也有道理，可是你又不可能完全确定。你知道我的意思吗？”

“我知道。”我不也一样？昨晚忍着腿痛送伊莲到两条街外买零嘴，不也是同样的心理？“我完全懂你的意思。”我对她说。

“丹尼，事情不能一直这样下去，我会发疯。我们还是照原计划吗？”

“对，照原计划，”我说，“给你妈留一张条子，莉亚。告诉她你要出去一会儿，其他的都不要说。晚餐时间你还没回去的话，你爸妈一定会打电话到我家，然后他们会以为我们一定是私奔了。”

“也许这构想还不赖，”她笑了，“我这就去找你。”

“嘿，还有件事。你家里有没有什么止痛药？随便哪种都行。”

“以前我爸扭伤背用的药还在，”她说，“丹尼，你的腿又在痛了吗？”

“一点点。”

“一点点是多少？”

“真的没关系。”

“还能动吗？”

“能动，过了今晚我会好好休息一天，好吗？”

“好。”

“那就快来吧。”

我刚点了第二杯咖啡，她就进来了。她穿了件毛边连帽大衣，下身是洗白的牛仔裤，裤管塞在靴子里，看起来又神气又性感。难怪她一进门，所有脑袋都转向了她。

“你可真帅。”我吻了她的额头说。

她拿了个小罐子给我：“你好像还没发烧。你的药在这儿。”

女服务生是个约五十岁、头发灰白的中年妇人。她端着我的咖啡走来：“你们两个小鬼为什么不上学？”

“放特别假。”我正儿八经地说。她白了我一眼。

“我要咖啡。”莉亚边摘手套边说。等女服务生走回吧台后，莉亚凑过来对我说：“如果我们被督学抓到，那可就精彩了。”

“对，一定很精彩。”我说。嘴里虽然在开玩笑，我们的口气却不那么轻松。我想在这件事结束之前，我们都不可能真正轻松下来。我发现莉亚的眼睛下面发黑，显然昨晚没睡好。

“现在我们怎么办？”

“准备解决掉它，”我说，“等会儿你就会看到我们的马车了，夫人。”

“我的天哪！”莉亚看见巨大的佩托妮亚时，不禁发出惊叹，它停在西方汽车零件厂门口的停车场上，旁边的雪佛兰和金龟车相比之下简直就像玩具，“这是什么玩意儿？”

“活动油库。”我一本正经地说。

她先是困惑地看看我……然后爆出歇斯底里的狂笑。看她这么开心，我心里也稍微轻松了点。早先我告诉她早上在学校遇到阿尼的事，她脸上的肌肉绷得好紧，嘴唇噘得都发白了。

“我知道这辆车看起来有点怪——”我说。

“何止一点。”她还在笑。

“——可是它一定可以完成任务。”

“我想它可以胜任……我想它没什么不能胜任的，是吧？”

我点点头：“我也这么想。”

“我们进去吧，”她说，“我好冷。”

她爬上去，站在踏板上嗅了嗅，回头对我说：“好香。”

我笑着说：“你马上就不会觉得她香了。”我把拐杖递给她，费了番力气才爬上驾驶座。左腿的疼痛已经减轻许多，我离开餐厅前才吃了两颗止痛药。

“丹尼，你的腿好点了吗？”

“不好也得好，晚上全靠这条腿了。”说着我把车门关上。

51.克里斯汀

我总是这么对我朋友说，

约翰（这不是他的本名），四周一片黑暗，

要我们如何对抗，何不买辆大车逃亡？

他说，看在老天的分上，去吧，看看你能逃到何方。

——罗伯特·克里利（Robert Creeley）

我们离开西方汽车零件厂时差不多已经十一点半了。天空开始降下第一阵雪。我把车开往吉米家。吃了止痛药后，操纵排挡轻松多了。

他们家没人，吉米太太可能上班去了，吉米可能去领他的失业救济金了。莉亚在她的皮包里找到一个皱皱的信封，把她的地址涂掉，在上方写了“吉米·吉米收”几个字，然后把吉米的钥匙放进信封，塞进他们家门口的信箱里。

“下一步是什么？”她回到车上时问我。

“再打个电话。”我说。

我在肯尼迪大道和弦月街交叉口找到一座电话亭，我慢慢爬下卡车，从莉亚手里接过拐杖，一步步走向电话亭。隔着凝满水雾的电话亭玻璃往外看，佩托妮亚就像一只粉红色的大恐龙。

我打到何立克大学，请总机帮我接迈可的办公室。阿尼曾告诉我他爸是不折不扣的工蜂，即使吃饭时间也一定在办公室。他说得一点没错，铃声响了两次电话就接通了。

“丹尼！我刚刚才打到你家！你妈说你——”

“他要去哪里？”我的胃里一阵冰凉。直到这一刻，才证实了这一切是真的。先前我总期望事情不会真的发生，但现在我相信今晚的疯狂大决斗是不可避免的了。

“你怎么知道他会离开镇上？你一定要告诉我——”

“我没时间解释，就算有时间，现在也不能回答你。他要上哪儿去？”

他慢吞吞地说：“他下了课要和瑞吉娜一起去宾州州立大学。上午阿尼打电话给她，问她能不能陪他一起去。他说……”他停了一会儿，好像在想什么，“他说他觉悟了……他有种预感，如果今天下午不去宾大跟他们谈谈，将来他就进不了那所学校。他说他决定要念宾大，如果她陪他去的话，他们就能会见学校的理学院招生委员。”

电话亭里很冷，我的手指几乎冻僵了。莉亚高高坐在车里，焦急地往这里看。我在想，阿尼，你安排得真不赖啊。又一次不在场证明，而且有学校招生委员可以做证。他把母亲当作玩偶，用线操纵她……我不禁为瑞吉娜感到难过。

“你相信他的话吗？”我问迈可。

“当然不信！”他说，“如果瑞吉娜仔细想想，她也不会相信。会见招生委员是七月份的事，只要缴得起学费，在校成绩又够好，他根本不必现在就跑这一趟。事实上这两样他都没问题，他说得好像现在还是二十世纪五十年代一样。可是……”

“他什么时候走？”

“第六节下课她过去接他，两人在阿尼学校见。这是后来瑞吉娜打电话告诉我的，她说下午阿尼已经请了假。”

那表示他们大约一个半小时后就要离开自由镇。于是我又问了最后一个问题，其实不问我也知道答案：“他们不会开克里斯汀去吧？”

“不会，他们开瑞吉娜的旅行车去。丹尼，她简直高兴死了……阿尼那孩子居然主动要去宾州州立大学……这消息多令人振奋！丹尼，到底发生了什么事？求你告诉我！”

“明天再告诉你，”我说，“我答应你，明天一定说。现在你一定要帮我个忙，这件事生死攸关——包括我的家人、莉亚的家人，还有你……”

“噢，老天！”他的声音好像刚想通了一件事，“每次他一离开镇上——只有威尔奇死的那次例外，那次他是在……瑞吉娜看见他在睡觉，我确定她不会骗人……丹尼，是谁开他的车去杀人？是谁趁着阿尼不在的时候利用他的车去杀人？”

我几乎就要说出来了，可是电话亭里实在太冷，而且我的腿又开始痛了。如果我说出来，紧接而来的一定又是一大串问题，而最后的结果会令他不敢置信。

“迈可，请你注意听我说，”我设法让自己说得缓慢、清晰，“你一定要打电话给我爸和莉亚的爸爸，叫两家人聚集在莉亚家。”我想到她家的砖墙比较坚固，“还有你，迈可，你也要待在那里。我和莉亚没有回去或打电话过去前，你们绝对不可以分散，你替我和莉亚转告他们一句话——”我心里盘算着：如果阿尼和瑞吉娜两点出发，他的不在场证明要到几点才算“铁证如山”？“下午四点以后谁也不可以外出。记住，下午四点，无论发生什么情况都不可以外出。”

“丹尼，我不可能——”

“你一定要做到，”我说，“你要设法说服我爸，还有柯博夫妇。迈可，你自己也千万要远离克里斯汀。”

“他们直接从学校出发，”迈可说，“他说把车留在学校停车场不会有问题的。”

我又意识到他怀疑阿尼在说谎，经过去年秋天那次砸车事件后，阿尼永远不可能再把车停在公共停车场上。

“如果你从窗口看见克里斯汀在外面，避开窗口，知道吗？”我说。

“我知道，可是——”

“请立刻打电话给我爸，答应我，你一定要做到——”

“好，我答应你，可是，丹尼——”

“谢谢你，迈可。”

我挂断电话，我的手脚冰冷，额头却直冒汗。我用拐杖把电话亭的门顶开，慢慢走入冰天雪地中。

“他怎么说？”莉亚问，“他答应你了吗？”

“答应了，”我说，“我要他们聚在一起，我想我爸会帮忙。如果今晚克里斯汀要杀人的话，目标一定会是我们两个。”

我爬上佩托妮亚，慢慢驶上路。一切都安排好了——我只能做到如此——现在只有等着看事情到底怎么发展了。

我们顶着风雪，驶往唐诺车厂。一点整时，我刚好把车转入车厂前的空地。这栋铁皮建筑如今已荒无人迹，在阴霾的冰雪天里更显得凄凉万分。佩托妮亚及腰的大车轮碾过厚厚的积雪，在车厂的大门前停下。钉在门上的那块木牌还在那里——车位出租，周、月、年均可；入内请先鸣喇叭——跟去年八月阿尼第一次把车开来时完全一样。不同的是旁边的窗子上挂了另一块牌子：暂时关闭。另外，在门口空地上的雪堆中掩埋了一辆二十世纪六十年代的福特野马跑车，看起来就像一座古墓。

“这里荒凉得可怕。”莉亚悄悄地说。

“可不是吗？”我把上午配好的钥匙交给她，“其中一把可以打开大门。”

她拿了钥匙下车走到门边。她开锁时我一直注意两个后视镜，我们好像没有引起特别的注意。我想任何人看见这辆惹人注目的车子心里大概都会猜我们是在干什么不法勾当。

莉亚突然弯腰拉着门的下面，一连试了几次门都没有动一下。于是她走回卡车边上对我说：“锁是打开了，可是门拉不上去。我想大概是下面冻在地面上了。”

这下可好，我心想，正式行动的第一步就遇上难关。

“丹尼，实在对不起。”她看着我说话。

“没关系。”我打开车门，痛苦地爬下车。

“千万小心。”她扶着我的腰慢慢陪我走过雪地，“当心你的腿。”

“是的，妈。”我笑着逗她。

我的右侧面对着门，这样我蹲下去时身体的重量可以集中在右腿。于是我就这么蹲下去，左腿伸直悬在空中，左手扶着拐杖，右手拉着卷门下面。我的姿势一定像极了马戏团里的软骨功表演。我用力往上拉，感觉到门稍稍移动了一点点……她说得没错，门下面冻结在地上了。你可以清楚地听到冰块碎裂的声音。

“帮我一起拉。”我说。

莉亚也蹲下去帮我，冰块碎裂的声音越来越大，可是那扇门就是不肯认输。

“快了，”我说，我的脸上流出汗水，右腿因耐不住煎熬而颤抖，“我数一、二、三，然后我们一起用力。”

“好的，你数吧。”她说。

“一……二……三……”

紧接着发生的事是卷门哗的一声随着轨道升了上去，而我也狠狠摔倒在地上，左腿刚好压在身体下面。虽然白雪是块天然的吸震垫，但我还是感觉一束银色闪电从大腿一直传到太阳穴，又倒着传回去。我咬着牙没叫出声来，莉亚跪在旁边，两手扶着我的肩膀。

“丹尼！你怎么样了？”

“扶我起来。”

她用了最大的力量才把我扶起来。当我撑着拐杖又站在地上时，我们俩都已气喘吁吁。我的左腿伤势实在不轻。

“丹尼，你不能再踩离合器了，是不是？”

“我还可以，莉亚，先扶我回车上。”

“你的脸色白得像鬼一样，我们应该去看医生。”

“不，扶我回车上。”

“丹尼——”

“莉亚，扶我回车上！”

我们一步一英寸地走向佩托妮亚，在身后的雪地里留下深深的足迹。我爬上踏板，打开车门拉着方向盘，莉亚在下面推我的屁股，我还感觉到她在发抖。最后我终于上了驾驶座。疼痛为我带来一身热汗。我的衣服湿了，上面沾的雪花也融了。一直到今天我才晓得痛苦也能让你流汗。

我把拐杖放好时，那道银色闪电又出现了，我痛得撇着头直磨牙。

“丹尼，我要到街上去打个电话请医生来，”莉亚吓得脸色苍白，“你的骨头又断了，对不对？”

“我不知道，”我说，“但你不能那么做。如果我们不把事情解决了，你我的家人都会有生命危险。你也知道李勃不会罢休，他今晚一定要复仇，所以我们也不能罢休！”

“可是，你根本不能开车！”她哭着说。她的帽子掉到背后去了，深棕色的头发上沾满了雪花。

“到里面去找个扫把或长棍之类的东西。”我说。

“那样有什么用？”她哭得更厉害了。

“进去找找看，找来了再说。”

她走进漆黑的车厂，失去了踪影。我捧着左腿，设法平息内心的恐惧。如果骨头真的又断了，我这后半生可能都要架着义肢了。可是如果我不能消灭克里斯汀，也许我根本就没有后半生了。

莉亚拿了个拖把过来。“这个可以吗？”她问。

“至少可以帮我们把车开进去。待会儿到里面再找更合适的。”

拖把的杆子是用螺丝拧上去的。我用车里的扳手把螺丝拧松，拆下杆子，扔掉拖把头。我用左手握着杆子——又是一根拐杖——把离合器踏板顶下去。可是杆头立刻滑开，离合器踏板又弹回来，杆子这头还差点戳到我的嘴。看来大概还行得通。

“上车吧，我们把车开进去。”我说。

“丹尼，你真的行吗？”

“相信我。”我说。

她看着我，迟疑了一会儿，然后点点头说：“好吧。”

我等她上了车，用拖把杆把离合器顶下去，打上一挡，再慢慢松开离合器。杆头在松到一半时滑掉了，但佩托妮亚已经平稳地上了路。这辆巨型油罐车碾着积雪，缓缓驶进车厂。

我踩住刹车对莉亚说：“我们得找个底部较宽的长棍子。这根拖把杆会滑掉。”

“我下去找。”她说。

莉亚下去后，我坐在车上等她。这儿真是一片凄清，车厂还停了几辆没人要的破车，就像残留在战场上的无名尸骨。白漆画出的车位都空在那里。我看到了二十号车位，赶紧又把视线移开。

墙边的轮胎架差不多也空了，只留下几个磨光的旧胎，就像巨大的甜甜圈。升降机停在半空中，下面摆了个钢圈，对面墙上是大灯校正靶，看起来像两只血丝满布的大眼睛。厂里到处是幢幢黑影，头顶上是纵横交错的暖气管。

这儿简直就像一座坟墓。

莉亚用吉米的钥匙打开唐诺办公室的门。我隔着玻璃看见她的影子在里面走来走去。过去唐诺常坐在里面看着他的顾客享受自己修车的乐趣。莉亚找到了电灯开关，头顶上的日光灯一个接一个亮了，可见电力公司还没把电源切断。待会儿我必须叫她再把灯关掉——我可不想引起外面的注意。不过至少我们可以打开暖气。

她又打开一扇门，暂时从我的视线中消失。我低头看看手表：一点三十分。

过了一会儿，她又拿着一个拖把出来。这个显然要好得多，因为顶端是一条海绵，刚好形成T字形推杆。

“这个可以吗？”

“好极了，”我说，“上车吧，我们要办正事了。”

我试了试新的拖把。“好用多了，”我说，“你在哪儿找到的？”

“浴室。”说着她还抽抽鼻头。

“很脏吗？”

“脏死了，到处是烟屁股，角落还有一摞发霉的旧书，那种书连旧书店都不收。”

唐诺身后就留下这么些东西：一栋空车厂、一摞旧书、满地烟屁股。我心中又是一阵凄凉。这里真的是坟墓——李勃和克里斯汀就在这里吞噬了我朋友的意识，夺走了他的生命。

“我真想快点出去。”莉亚看看四周说。

“真的吗？我还蛮喜欢这里呢。我想搬进来住。”我搂住她的肩，深深看入她的眼睛，“我们可以建立一个小家庭。”

她扬起拳头：“你想流鼻血吗？”

“打吧，流点血也值得。其实我也急着离开这儿。”我又试着开动佩托妮亚，新的拖把操纵离合器真的好用多了……至少打一挡时是如此。当然拖把杆有时候会弯曲，我们还需要一根更粗的杆子，不过目前也不敢苛求太多了。

“我们得把灯关掉，”我熄掉引擎说，“开着灯会引人注意。”

她下车关灯时，我把车掉个头，面对大门，慢慢往后倒到唐诺办公室的墙边。现在这巨无霸的鼻头正指着入口。

灯关了，屋里又是黑影幢幢。窗外照进来的光线受到漫天大雪的阻隔，显得昏暗无力。

“丹尼，我好冷。”莉亚在唐诺办公室大声对我说，“我找到了暖气开关，可不可以打开？”

“开吧。”我回答。

几秒钟后，车厂里响起呼呼的风声。我靠在椅背上抚摩左腿。我的牛仔裤很紧，平整得没有一道皱纹，可是里面的肌肉在发胀。老天，这种痛楚真难忍受。

莉亚又爬回车上。她告诉我说，我的脸色很糟，我却在回想第一次和阿尼把克里斯汀弄进车厂的种种。我闭上眼睛，泪水差点流了出来。

你没事干只能等待的时候，时间就过得特别慢。我们从一点四十五分等到两点，外面的雪更大了。莉亚下去按下大门开关，铁门缓缓滑下，屋里更暗了。

她爬回车上时对我说：“大门边上有个很奇怪的东西——看到了吗？有点像是开门的电子遥控装置，以前我家的车库也有那东西。”

我突然坐直：“老天！”

“怎么回事？”

“那是电子遥控装置没错，克里斯汀那里正好有控制器。感恩节那天晚上阿尼来看我的时候跟我提过。你一定要把它破坏掉，莉亚，用刚刚那根拖把杆！”

她又下车，走到大门边，用拖把杆拼命砸那个遥控器。那模样就像个家庭主妇在扑杀天花板的蟑螂一样，最后遥控器的塑胶壳和玻璃都裂成小碎片掉了下来。

她把拖把杆扔到一边，慢慢爬回车上：“丹尼，现在你可不可以告诉我，你到底打算怎么样？”

“我不懂你的意思。”

“你懂，”她指指紧闭的大门说，“你是不是想等天黑了再把大门打开？”

我点点头。我要让克里斯汀进来，然后再把门关上，不让她出去。想到刚刚我们差点漏掉那个遥控装置，我不禁捏了把冷汗。

总之，先开门让她进来，再关上门……然后我用巨无霸把她撞得扁扁的。

“好吧，”她说，“这是个很好的陷阱。可是一旦她进来，你怎么再去把门关上？也许唐诺办公室里有什么秘密按钮，可是我没看到。”

“据我所知，办公室里没什么按钮，”我说，“所以到时候你得站在门边的按钮那里把门关上。”我朝大门指了一下，关门钮就在门边，离电子遥控器只有两英尺远，“你要躲在墙边，不能让她看见。克里斯汀进来后，你立刻按下按钮，赶紧往外跑。然后门掉下来——砰的一声！这里就成了陷阱。”

她的脸色阴沉：“可是你也被关在陷阱里。”

“除此之外没有其他办法了啊，”我说，“你的动作一定要快。如果门降下来了你还在里面，克里斯汀就会把目标转向你。就算唐诺办公室里有什么按钮——我想你也知道克里斯汀撞毁那面玻璃墙根本不费吹灰之力。你也看到报上登的照片了……唐诺家整面墙都被撞毁了。”

她一脸固执地说：“你把车停在门边，她进来后我从车窗伸手按按钮把门放下来。”

“如果把车停在门边，车头就会露出来。她看到这么巨大的车头就不会上当了。”

“我不喜欢这样！”她哭了，“我不要把你一个人留在里面！我被你拐了！”

其实我真的把她给拐了，不过这么做是值得的。我伸手搂她的时候，她稍微表示抗拒，但最后还是把身体靠了过来。“没有别的办法，”我说，“如果我的腿没断……如果你会开卡车的话——”我耸耸肩。

“我很为你担心，丹尼，我要帮你。”

“你帮的已经够多了。其实你比我还危险——你要把握好机会，及时冲出去。我只是坐在车厢里把她撞扁而已。”

“只希望我们的计谋能够成功。”说着她把头靠在我的胸膛，我也抚着她的秀发。

于是我们一直等下去。

我可以用我的心灵之眼看见阿尼夹着书本从学校教学大楼走出来，瑞吉娜坐在旅行车上等他，脸上容光焕发。阿尼哭着让她拥抱。“阿尼，你这么决定真是对极了……你不晓得我和你爸有多高兴。”“是的，妈。”“让你开好不好，乖孩子？”“不，妈，你开好了。”“没关系的。”

然后母子两人冒着风雪驶向州立大学，瑞吉娜开车，阿尼乖乖坐在旁边。

而自由高中停车场上的克里斯汀则静静等着，她要等到天黑，等待雪下得更大。

三点半时，莉亚穿过唐诺的办公室去上厕所。我又吞了两颗止痛药。现在我的腿硬得就像铅铸的一样。

稍后我不小心打了个瞌睡，我想或许是因为吃了止痛药。一切都变得像在梦中：雪越下越大，窗外的天色越来越昏暗，头顶的暖气管呼呼响着。

我好像还和莉亚做爱……不是普通的方式，我的腿根本不可能，我也不晓得那算不算做爱。我好像还记得她在我耳边喘气，我仿佛听到她一再叮咛我要小心。她已经失去了阿尼，不能再失去我。我好像记得一阵喜悦爆发开来，让我暂时忘了痛苦……然后我又陷入昏睡。

我知道的下一件事是莉亚拼命摇我，在我耳边一遍又一遍喊我的名字。

“呃！什么事？”我惊醒过来，瞪大眼睛转过去看莉亚，就像只猫头鹰一样。我这才感觉到腿痛得就像要裂开一样。

“天黑了，”她说，“我好像听到什么声音。”

我眨眨眼，发现她一脸惊恐，我朝大门望了一眼，看见入口门开着。

“门怎么会——”

“我，”她说，“是我开的。”

“你太大意了，莉亚，”我忍着腿痛坐起来，“如果她进来了——”

“结果她没有进来，”莉亚说，“天才刚黑，雪越来越大。我开了门回来看你睡得正熟，想让你再多睡几分钟。我要等天完全黑了再叫你，不知不觉天已经黑了半小时，而且刚刚我好像还听到什么声音。”

她的嘴唇微微颤抖着。

我看看表，五点四十五分。如果一切顺利，现在我的家人和迈可及莉亚的家人都该在一起了。我隔着佩托妮亚的车窗看着黑漆漆的大门入口处。我可以听到寒风飕飕的声音，门外的雪花已经飘进屋里。

“刚刚你听到的是风声，”我说，“风正在外面喧闹呢。”

“也许吧，可是——”

我勉强点点头，我不愿她离开安全又温暖的车厢。可是如果现在她不走的话，也许就永远走不了了。我不想她走，她也不想我赶她走，可是待会儿克里斯汀进来的话马上又会倒出去。

然后她会等待更适当的时机。

“好吧，”我说，“但是记住一件事……躲在大门右侧的凹缝里。她来的时候，也许会先在门外停一阵子。”我心想，就像动物凭嗅觉侦察状况一样，“不要害怕，也不要动，不要让她把你给吓出来。冷静地等她进来，然后按下按钮，立刻冲出去，完全懂了吗？”

“我懂，”她喃喃地说，“丹尼，这招管用吗？”

“只怕她不来，不怕不管用。”

“在一切结束前我都见不到你了？”

“我想是的。”

她深深看入我的眼睛说：“小心点，丹尼，”她点点头，“杀了它。不是她，是它，杀了它。”

我们结结实实地拥抱了一次，然后她转身准备离开。她的膝盖不小心把皮包从椅垫上碰到地上。她停下来想了一下，笑着把皮包捡起来，在里面翻找东西。

“丹尼，”她说，“还记得亚瑟王吗？”

“记得一些。”在我受伤前，莉亚、阿尼和我都选修了英国文学，我记得第一堂课讲的就是亚瑟王。不过莉亚为什么现在问这句话，我实在有点搞不懂。

她终于找到她要的东西。那是一条粉红色的尼龙围巾——起雾的天气女孩子常绑在头上的那种。她把围巾系在我的左手腕上。

“搞什么鬼？”我问她。

“当我的骑士，”她很严肃地看着我，“丹尼，当我的骑士。”

我拾起拖把敬了个礼说：“当然，请叫我奥萨达爵士。”

“你要开玩笑也随你，”她说，“只是待会儿可别开玩笑，好吗？”

“好吧，”我说，“你要我做骑士，我就做骑士吧。”

她笑了，我心里也觉得好过了点。

“记得那个按钮，千万要用力按，否则门也许下不来，那一切就都完了。别让它逃了，好吗？”

“我知道。”

她下车走向大门，现在即使闭上眼睛，我也能够看见她的背影，在暴风雨来临前，一切都是完美的——一个修长、美丽的女孩，蜂蜜般的秀发、细长的腿、鲜艳的雪衣、褪色的Lee牛仔裤、芭蕾舞者般的步态……她一步步远离我，走向大门。

我的视觉变成了慢动作影片，我看见她的臀部左右摇摆，听到她的靴子在沾满油污的地板上踩出回声，我甚至可以听到她身上衣服的摩擦声。她走得很慢，头抬得很高——现在她像是猎物而不是掠食者，就像一匹黄昏时分走近水源的斑马。她好像意识到了危险，如果我们准备好一切等着克里斯汀，她也很可能在等着我们。我想隔着佩托妮亚的驾驶室大叫莉亚，回来，莉亚，快回来，你说得没错，你听到了声音，她就在门外，她关掉车灯躲在雪堆后面等你，快回来，莉亚！

她突然停下来，两手紧握成拳，也就在那一刻，两道强光从外面的雪地里照进来。

莉亚呆住了。她完全暴露在宽敞的空间里，她离大门还有三十来英尺，而且正位于入口中央。就在那一刻，我看见她脸上惊慌及不知所措的表情。

我跟她同样不知所措，所以那紧要关头就在彷徨不定中溜走了，而我们竟没有采取任何行动。接着车头灯向大门口冲来，我隐约可以看见强光后克里斯汀的影子，我可以听到她穿越雪地时引擎的吼声。不知道她在外面等了多久——也许天黑之前她就在那里等着了。雪花落在引擎盖和风挡玻璃上，可是立刻就融化了。她冲上入口的引道，继续加速，那台八缸引擎发出凶悍愤怒的吼叫。

“莉亚！”我大叫，同时转动钥匙，发动佩托妮亚的引擎。

莉亚拔腿继续奔向门边的按钮。克里斯汀进门的那一瞬间，莉亚刚好按下电钮。我听见大铁门顺着轨道滑下的声音。

克里斯汀猛地向左转，冲向莉亚。她沿着墙边剐下无数铁皮碎片，保险杠和墙基之间摩擦出火花和尖锐的声音——那样的效果有点像一大群醉汉在尖声大笑。莉亚闪进凹缝里，可是克里斯汀掉头回来时，她可就没地方闪了，莉亚站在角落喘息，从反方向看来那里不是凹缝，只是个角落，她已经没地方可躲了。门下降的速度出人意料地慢，她或许还来得及奔出门外，但克里斯汀也许会一起追出去，即使门边会剐掉她的车顶，但我相信那样并不能阻止她。

佩托妮亚的引擎也开始怒吼，我拉起大灯开关，两束强光照亮大门，也照亮了莉亚。她仍旧靠在墙边，眼睛瞪得好大。她的大衣在车灯照射下变成奇幻般的蓝色。我有个病态的想法，那就是如果她流血的话，看起来一定会是紫色的。

我看见她仰头往上看了一眼，然后又看看克里斯汀。

那辆普里茅斯磨着刺耳的轮胎声，再次扑向莉亚。墙基上留下的摩擦痕迹现在正冒着烟。这时，我突然发现克里斯汀里面有人，满满一车的人。

在克里斯汀冲向她的一瞬间，莉亚猛然往上一跳，就像脚底装了弹簧似的，我以接近光速的速度推想，她可能是要跳上克里斯汀的车顶。

可是我猜错了，她跳起来抓住一根钢梁，那根钢梁的作用是支撑九英尺高的轮胎架。我和阿尼头一次来的时候，架上吊满了轮胎，现在却几乎是空的。莉亚抓紧钢梁，又向后翻，就像小时候玩单杠那样。紧接着，克里斯汀的车头轰然一声撞进她背后的墙角。如果莉亚倒翻的动作稍慢一点，她两腿膝盖以下的部分可能都成肉泥了。又是一大堆碎铁皮掉下来，轮胎架上剩余的两个旧车胎也被震了下来，像两个橡皮甜甜圈一样在地上又跳又滚。

克里斯汀退出去时，一整块铁皮被她拖出来，刚好砸在莉亚头上。克里斯汀四个轮子都冒着白烟，把她那两吨重的车身从碎铁废墟中拖出来。

你一定奇怪这些时间我都在干什么，其实你根本不能说“这些时间”，这一切只不过是几秒钟的事。克里斯汀进门时，我开始发动佩托妮亚，现在我才刚用拖把杆顶着离合器打上一挡。

莉亚还抓着钢梁不放，但是现在她是倒吊在那里。

我松开离合器，在心中冷静地告诉自己：慢慢放——如果你放得太快而熄火的话，她就死定了。

佩托妮亚起动了，我猛地加油门，然后完全放开离合器。克里斯汀又准备冲向莉亚，她的引擎盖卷曲得只有原来的一半大，剥落的油漆中露出银白闪亮的金属，看上去好像她的引擎和引擎盖之间长了鲨鱼齿。

我在她冲了四分之三路程的时候撞上她的车头，她打了半个转，一个轮胎挤出钢圈，整辆车像头喝醉的野兽，冲向墙边的旧零件堆。她撞上去时发出一声巨响，接着是引擎加速回转的声音。她的整个右前方都凹了进去，但是还能跑。

我猛踩佩托妮亚的刹车才没有撞上莉亚。我没来得及顶住离合器，所以巨无霸熄火了，现在车厂里只有克里斯汀的引擎在咆哮。

“莉亚！”我压过引擎声大叫，“莉亚，快跑！”

她无助地看我一眼。我看见她的头发里有血流出来——跟我想的一样，真是紫色的。她松手跌落地面，双膝跪在地上。

克里斯汀倒出去，又转向她。莉亚爬起来，摇摇晃晃跑了两步，借着卡车挡住克里斯汀和她之间的视线，克里斯汀兜了半圈，撞上卡车的前缘，我的身子跟着剧烈地摇晃了一下，左腿跟着又是一阵肌肉撕裂般的痛楚。

“上车！”我对莉亚大叫，“上车！”我准备替她开门。

克里斯汀退开，从卡车后面绕过来，我只能从后视镜瞥见那子弹般的车影，并听到尖锐刺耳的轮胎声。

莉亚好像有点不省人事，她捂着头上的创口，踉踉跄跄地不晓得该往哪儿走。鲜血正从她的指缝间汩汩流出。她走到佩托妮亚前面又停了下来。

下一幕景象我不想也知道，克里斯汀绕过来后就会一头把莉亚挤死在墙边。

我慌慌张张顶住离合器，扭动钥匙。佩托妮亚咳了几声，没发动起来。我闻到空气中满是汽油味，我加油加得太多了。

克里斯汀又出现在后视镜里。她正冲向莉亚，而莉亚又往回跑，奔出冲撞范围。克里斯汀一头撞上墙基，右前门向外弹开，露出一幅令人毛骨悚然的画面，我捂着嘴尖叫起来。

坐在驾驶座旁像个木偶的那个人原来是迈可，克里斯汀又倒车出来时，他那低垂在胸膛上的脑袋也跟着甩来甩去。我可以清楚地看见他的脸，他的两颊像涂了腮红，显然是死于一氧化碳中毒。他没听我的劝告，克里斯汀一定是先去过康宁翰家——我也曾猜过她说不定会这么做。迈可下班回家，看见克里斯汀——他儿子的一九五八年份普里茅斯——停在家门口。他也许是出于好奇，居然打开车门坐了进去——就像我头一次在李勃的车库里一样。也许他是想检查这辆车到底有什么问题。如果真是这样，在他活着的最后几分钟里，他一定看到了让他不敢相信的画面。克里斯汀是自己发动的吗？然后自己驶入车库吗？也许，也许，谁知道呢？反正迈可发现他无法关掉引擎，也无法打开车门，就这么活活被废气毒死了。当然，他也可能是回头看见后座的骷髅而吓昏过去，再被废气毒死的。

这些现在都不重要了，现在最要紧的是如何救莉亚。

她也看见了，她的尖叫声在充满废气的车厂里乱窜，不过这么一吓或许可以使她清醒过来。

她转而奔向唐诺办公室，她一路跑，血也跟着一路洒，连衣领、帽子里都是血——老天，实在流得太多了。

克里斯汀往后退，留下一圈橡皮垫和一些碎玻璃。当她急转弯追向莉亚时，离心力又使车门关上，迈可的身体也被甩向另一边。

克里斯汀对准莉亚后又突然停下，引擎不断加油空转，也许李勃是要享受那最后的胜利感。如果真是这样，我倒很高兴，因为假如克里斯汀直接冲过去的话，莉亚就死定了。我利用那珍贵的一瞬间，再扭转钥匙，口中念念有词——现在回想起来那大概是祷告——这次佩托妮亚顺利发动了。我放开离合器，猛加油门，在克里斯汀起步前一刹那撞上她的侧面。佩托妮亚的保险杠冲进克里斯汀的车壳时，发出金属碎裂的声音。克里斯汀被顶得撞上墙基，车窗全震碎了。但她的引擎还是强健有力，李勃转过来，用充满恨意的目光看着我。

佩托妮亚又熄火了。

我骂出所有我所知的脏话，再度扭转钥匙。如果不是这条讨厌的腿，如果不是在雪地里摔了那一跤，事情现在已经结束了。我可以从容不迫地在墙基前面把她挤扁。

我再次发动时，克里斯汀加足马力，夹着尖锐的摩擦声，从佩托妮亚的保险杠与墙基之间又倒了出来。她的右前轮瘪了，地板上还留下一大块扭曲的侧面钣金。

我一发动便立刻向后倒车，克里斯汀已经倒向车厂另一端，她的大灯碎了，风挡玻璃全部是裂纹，引擎盖拱起一大块并摇摇欲坠。

她的收音机开得很大声，我可以听到瑞奇·尼尔森（Ricky Nelson）正在唱《在学校等你》（Waiting in School）。

我转头寻找莉亚，看见她在唐诺的办公室里往外观望。她的金发染满了血迹，大半张脸也都是红的。血流得实在太多了，我心想，不用说是头部受伤，光这样流血都会把人给流死的。

她瞪大眼睛指指我后面，嘴唇光动却听不到声音。

克里斯汀从大老远加速冲向办公室，中间完全没有阻拦。

我看见她那弯曲的引擎盖又变平了，而且牢牢地护盖着引擎。两盏大灯相继照射出灯光，而且越来越亮。至于那块失落的右前侧钣金，我……我发誓——虽然我只瞥了一眼，但我敢发誓，它又凭空自己编织出一块跟原来一模一样的。然后风挡玻璃上的裂纹也跟着消失了，那瘪掉的轮胎又变得跟全新的一样。

上帝救救我们，她完全变成了一辆新车。

她以全速冲向办公室，我打倒挡快速松开离合器，希望佩托妮亚的屁股能挡住克里斯汀的去路，可是克里斯汀抢先一步通过。佩托妮亚向后扑了个空。我没松油门，巨无霸一直往后退，直到屁股顶上了后面堆积如山的零件，发出乒乒乓乓的声响。我从风挡玻璃后面看见克里斯汀以高速撞毁了唐诺办公室的玻璃隔间。

我永远记得接下来的那一幕，我看到的仿佛是放大的画面。莉亚看见克里斯汀咆哮而来，仓皇地后退，淋满鲜血的头发遮住了视线。她撞到唐诺的旋转椅，跌倒在书桌后面，同时克里斯汀也冲进来。巨大的隔间玻璃向内炸开，千万碎片飞溅出去。克里斯汀的保险杠在撞击的一刹那凹了进去，引擎盖向后掀起，飞落到车顶，又弹落到地上，发出巨大的金属撞击声。

她的风挡玻璃碎了，迈可的尸体从缺口飞出去，跌在唐诺的办公桌上，然后又滚落到地面，鞋子则飞得老远。

莉亚大声尖叫。

如果她不是跌了一跤，可能现在全身都被玻璃给割烂了。可是她从书桌后面站起来，脸上扭曲着恐怖的表情，不停地尖叫，好像已陷入疯狂。迈可刚好从书桌滚落到她身上，两手缠着她的脖子。所以莉亚站起来时，迈可还缠着她，两人就像在跳华尔兹一样。她的尖叫声就像消防车警铃，她的血还在车灯下反射着光芒，最后她把迈可推开，拔腿就往门口跑。

“莉亚，回去！”我大叫，急忙顶住离合器，可是拖把杆折成两段，在我手中的那截只剩五英寸左右，“噢，狗屎！”

克里斯汀从碎玻璃中倒出来，冷却水、防冻剂和机油流了一地。

我用左脚踩住离合器，现在我已不再感觉疼痛了。打排挡时，我用左手扶着左膝，好帮助使力。

莉亚拉开办公室的破门往外跑。

克里斯汀转过去，那变形的车头又对着她。

我猛踩佩托妮亚的油门，怒吼着冲向克里斯汀。我看见一个脸色发紫、吐着舌头的小女孩贴着后车窗看我，好像在求我停车。

我狠狠撞上去。她的后备厢盖飞起来，像张开的大嘴，但她加着油门又跑掉了。她转向莉亚，而莉亚张着嘴狂叫而逃。我看见她大衣的帽子里都是血。

现在我已经能操作自如了。即使事后要锯掉这条腿，我也要继续驾驶这辆车。

克里斯汀撞上墙基，向后弹了几英尺。我踩着离合器，打入倒挡，退了十英尺远，再踩离合器，打上一挡。这时克里斯汀想沿着墙边追赶莉亚，我从她的左侧拦腰撞上。车门整个向内凹进去，车顶也变形了。驾驶座上的李勃一会儿变成长蛆的骷髅，一会儿又变成脸色苍白的中年人。他一手握着方向盘，一手握着拳头并向我狞笑。

可是她的引擎就是不熄火。

我又倒车。我的腿像是一条炽热的钢板，从脚尖到左腋窝都在发烫。另外，我的下巴、我的脖子、我的太阳穴都痛得要命。

（迈可，你为什么不待在屋里？）

（阿尼，我实在对不起，我只希望——）

克里斯汀拖着残破的车身，像喝醉酒般又沿着墙边直冲，把堆积的零件碰倒并拖垮了支撑轮胎的钢梁。

我又踩油门，佩托妮亚以最大的冲力撞上克里斯汀的侧面，顶着她一直冲上大铁门。我趴上了方向盘，又弹回座位上。

我看见莉亚蹲在角落里，两手捂着脸。

克里斯汀还不熄火。

她拖着身子慢慢爬向莉亚，就像陷阱里两条后腿都断了的野兽。她一边往前爬，一边慢慢恢复成原来的样子，瘪掉的轮胎又鼓起来了，折断的收音机天线又变成新的，车头、车尾的凹陷部分又鼓起来。我不但看见，而且还听到她复原时发出的声响。

“下地狱吧！”我对着她大叫，我哭了，哭得胸腔一收一胀。我的腿已经不能再动了，于是我用双手撑着左腿去踩离合器。我的视线一片模糊，我感觉到骨头在摩擦。

我向后退，换一挡，踩油门……这时我第一次听到李勃的声音——那高亢、虚假、嫉愤、恐怖、永不止息的号叫声。

“狗杂种！去你的狗杂种！你别碰我！”

“那你就不该找上我朋友。”我想大吼，却只能喘着气发出破碎的声音。

我狠狠撞上她的屁股，钣金瘪进去时，油箱也被挤破了。我看见一丝火光，赶紧用手捂着脸——可是火光又消失了。克里斯汀趴在那里做垂死的喘息，她的引擎响了几次，最后终于停止运转。

顿时偌大的车厂里一片安静，只有佩托妮亚低沉的引擎声。

接着莉亚从老远跑来，一面哭着一面大叫我的名字。我这才发现她的粉红色围巾还绑在我的手腕上。

我低头看看它，突然觉得整个世界都变成灰白色。

我感觉到她在摸我，可是我的脑子已是一片昏黑。几秒钟后，我完全失去知觉。

十五分钟后我醒来时只觉得脸颊又湿又冷。莉亚站在驾驶座旁的踏板上，用一块湿布抹我的脸。我拉住她的手，向窗外吐了口口水，那块布充满油味。

“丹尼，别担心，”她说，“我跑到街上，拦了辆铲雪车……把那个人吓得半死，我想他至少要少活十年了……他看见我这一身血，说他这就去叫救护车……丹尼，你还好吗？”

“我看起来像还好的样子吗，莉亚？”我轻声细气地问。

“很糟。”说着她哭了。

“那就别问蠢问题，”我咽下喉咙里一块又干又硬的疙瘩，“我爱你。”

她用最笨拙的方式抱住我。

“他还说他要去报警。”她说。

我根本没听到她在说什么。我的两眼只盯着克里斯汀的尸骸，我想用尸骸来形容她是很贴切的，因为她根本不像一辆车。可是为什么她没有烧起来？一块被挤得凹凹凸凸的车轮圆盘盖滚到很远的地方，看起来像个银色飞盘。

“你拦住那人到现在有多久了？”我用粗糙沙哑的声音问道。

“差不多五分钟了。然后我回来找到这块布，到那边的木桶那里蘸了点水。丹尼……谢天谢地，一切都过去了。”

砰！砰！砰！

我仍旧看着那块圆盘盖。

那上面的凹痕又鼓成原来的弧度。

然后它自动滚回残骸，就像一枚大铜板。

莉亚也看见了。她的表情冻结，眼珠向外突，做出“不”的嘴形，却没有发出声音。

“快上车。”我小声说道，仿佛怕克里斯汀听到一样，谁知道呢？或许她真听得到，“从那边上来，我用右脚踩离合器，你帮我踩油门。”

“不……”这次她总算发出了气音，她的呼吸越来越快，“不……不……”

整堆残骸开始震动。这是我生平所见的最怪异、最恐怖的景象。它全身震动着，就像一头还没完全死透的野兽。每块铁皮、每颗螺丝都有节奏地摇摆着。我看见一根弯曲的插销先把自己变直，然后往残骸堆滚了过去。

“上车。”我说。

“丹尼，我没办法，”她的双唇颤抖得几乎说不出话来，“我不能……那尸体……是阿尼的父亲，我不能……求求你。”

“你一定要这么做。”我说。

她看看我，又回头看看李勃那婊子留下的残骸，最后她绕过佩托妮亚的车头。克里斯汀身上的一块铁皮滚过去剐伤了莉亚的腿。她惊叫着逃跑。上了车后她问我：“我……我该怎么办？”

我大半个身子钻出车窗外，左手抓着车顶边缘，用右脚踩离合器。佩托妮亚的引擎一直低吼着。“无论什么状况，都不要松开油门。”我说。

我右手握住方向盘，放松离合器，佩托妮亚立刻扑向那堆残骸，把它撞得更破、更烂，然后我听到惨叫声。

莉亚用手遮着眼睛说：“我不能再做了，丹尼！它在惨叫！”

“你一定要坚持下去，”我说，她的脚已经离开油门踏板，现在我可以听到远处救护车的警报声，我用力摇她的肩膀，“莉亚，你得坚持下去。”

“它在对我惨叫！”

“它还没死，我们快没时间了，只要再来几次就行了。”

“我试试……”她喃喃地说，勉强再踩油门。

我打倒挡。佩托妮亚退了二十英尺，我又踩离合器，换一挡……然后莉亚突然哭了：“丹尼，等等！你看！”

一对母女站在克里斯汀的残骸前面，两人手牵着手，面容悲伤。我知道那是薇洛妮卡和莉塔。

“她们根本不存在，”我说，“如果她们存在，现在也该是她们回到自己世界的时候了，踩你的油门！”

我放松离合器，佩托妮亚再度往前冲。可是那两个人影并没有像鬼片那样突然消失。她们吓得大声惊叫，身上衣服的颜色淡褪成黑白、透明……然后化成两团光影。

我们又撞上克里斯汀，把残骸撞成废铁。

“不见了，”莉亚呆滞地说，“不见了，她们根本不存在。”

她的声音仿佛来自黑暗的走廊。我倒回去，再撞，倒回去，再撞……一共撞了多少次？我也不知道。我只记得每撞一次，我的腿就抽痛一次。

最后，我抬头看见大门外的空中布满了血。可那不是血，那是映在雪地里的红色闪灯，门外挤了好多人。

“够了吗？”莉亚问我。

我看看克里斯汀——只是她已不再是克里斯汀，她只是一堆扭曲的铁和一摊碎玻璃。

“一定够了，”我说，“让他们进来吧，莉亚。”

她下车时，我又昏过去了。

接下来的记忆就相当破碎了，有时我记得很清楚，有时又一点也想不起来。我记得有人从救护车里拿出一副担架，我记得车顶的日光灯照得我直发冷，我记得有人在说：“剪开，你一定要把它剪开，这样我们才能看到。”我记得救护车车顶的样子……那一定是救护车，因为我头上吊着两个点滴瓶，我还记得有人把针戳进我的手臂。

再下去，我的记忆就变得更奇怪了。我知道我不是在做梦——腿上的疼痛证明了这点——但感觉跟在梦里一样。我好像看见妈在哭，接着我又看到爸和莉亚的父亲，他们的表情都很沉重。我知道我躺在医院里，去年我在这里躺了一整个秋天，我认得这地方。

父亲俯身，用响亮的声音问我：“丹尼，迈可怎么会在那里？”他们一定急着想知道，迈可怎么会在那里。我心想：我有个很长很长的故事要告诉你们。

接着柯博先生说：“小子，你为什么把我的女儿扯进去？”我记得我好像是这样回答他的——“不是我把她扯进去，是她救了你们”。即使半昏迷躺在床上，我还是觉得我的计谋非常成功。

伊莲也来了，不过她只来了一会儿，手里拿了个布娃娃逗我。然后我看到莉亚，她拿着那条粉红色围巾，叫我把手抬高，说是要系在我的手腕上。可是我的手抬不起来，我的手就像铅铸的一样。

然后我又看到阿尼，当然那一定是梦了。

他谢谢我救了他，我发现他有个镜片是破的，所以我总觉得有点不对劲。他说：“谢了，丹尼。现在我觉得好多了。你干得实在不错。”

小意思，我说——还是我想这么说？——可是他不见了。

隔了一天——也就是一月二十一日，周末——我渐渐清醒过来。我的左腿又裹上石膏，还是老位置，但这次用吊架吊着。我看见有个我从没见过的人坐在旁边低头看着平装本的约翰·麦克唐纳（John D.MacDonald）的小说。他发现我醒来了，就把书放下。

“欢迎你回到人间，丹尼。”他把书页折了个角，合上书本站起来说。

“你是医生吗？”我问。我知道他当然不是艾洛威医生，因为去年我的腿就是他治的。这个人至少比艾洛威医生年轻二十岁，体重也轻了五十磅。

“我是州警，”他说，“理查·马赛。”他小心翼翼地把手伸过来，我只能跟他稍微碰了一下而不能握手。我的头很痛，口也很渴。

“我不介意把事情经过全告诉你，”我说，“我也愿意回答你的所有问题。但我想先见医生。”他很关心地看着我，所以我又接着说，“我想知道我还能不能走路。”

“如果艾洛威医生没骗人，”马赛说，“我想你四到六周后就可以下床了。丹尼，你的骨头没断，只是严重挫伤，这是医生说的。”

“阿尼怎么样了？”我问，“阿尼·康宁翰——你晓得这个人吧？”

他的目光闪烁不定。

“告诉我，”我追问，“他到底怎么样了？”

“丹尼，”他犹豫着说，“我不知道现在是不是告诉你的时候。”

“阿尼……是不是死了？”

马赛叹一口气：“是的，他死了。他和他的母亲在高速公路上发生车祸，只是不晓得那算不算意外。”

我想说话，但发不出声音，我指指茶几上的水瓶。马赛警官帮我倒了杯水。我把水喝了，稍微觉得好了点，但只限于喉咙，身体其他部位还是一样难受。

“你说不晓得那算不算意外——这话什么意思？”

马赛说：“事情发生在周五黄昏，当时雪并不算大，高速公路的路况是二级——湿、滑、阴暗。从撞击程度可以判断，当时他们的车速不超过四十五英里。按理说在那种天气下，他们应该驾驶得非常小心，可是那辆富豪旅行车冲过安全岛撞上对面的联结车，当场爆炸燃烧。”

我闭上眼睛：“瑞吉娜呢？”

“也是当场死亡。这样也好，他们可能死得没有一点——”

“——痛苦，”我接着把他的话说完，“狗屎，他们的痛苦够多了。”我感觉眼里有泪水，赶紧用力把它逼回去。马赛没有吭声。“他们三个，”我喃喃地说，“三个都走了，哦，老天！”

“联结车司机手臂折断，他说当时旅行车里有三个人，丹尼。”

“三个人？！”

“是的，他说他们显然在打斗争执，”马赛用坦然的目光看着我说，“我们只能推断他们载了个不速之客，车祸发生后那人先跑了。”

我知道这不可能，叫瑞吉娜让人搭便车，就像叫她裹着床单去参加派对一样。她非常有原则，认定不该做的，她死也不会做。

所以那人一定是李勃，我能确定的一点是他不可能同时出现在两个地方。在唐诺车厂里，他发现大势已去，因此决定放弃克里斯汀，要回到阿尼身上。再下去发生的，就只能凭各人想象了。我想阿尼一定是奋力抵抗他，然后就发生了车祸。

“都死了。”说着我的眼泪终于流了下来。我的力量太微弱了，实在没力气阻止它们。费了那么多苦心，我还是没救回阿尼。

“告诉我发生了什么事，”马赛说，他把小说放在茶几上，靠过来坐在床边的椅子上，“把你知道的一一告诉我，丹尼，从头到尾详详细细地说。”

“莉亚怎么跟你说的？”我问，“对了，她怎么样了？”

“她只在医院住了一晚上观察病情，”马赛说，“她受了点脑震荡，头皮缝了好几针，幸好脸上没留任何伤疤。她长得挺不错的。”

“何止挺不错？”我说，“她漂亮极了！”

“她什么也不肯说，”马赛无奈地笑笑，“不肯对我说，也不肯对她父亲说。柯博先生对整个经过完全不知情，他困惑得简直要发疯了，莉亚说一切要由你决定。”他深沉地看着我，“因为她说是你结束了这件事，你有权决定说或不说。”

“我没有完成什么了不起的事。”我喃喃地说。我还在想阿尼是不是真的死了。这不可能，是不是？十二岁的时候，我们一起去佛蒙特州露营。我想家，说要打电话叫家人把我接回去，阿尼说如果我这么做，他就告诉全校同学，说我提前回家是因为晚上尿床被抓到了。我们爬到我家后院那棵树上，在树干最尖端刻了我们两人的名字。他常来我家睡，晚上我们一起窝在长沙发上看恐怖片。十四岁时，有天阿尼羞愧地跑来找我，说他做了个春梦，在床上留下一摊湿湿黏黏的东西。当然最常令我想到的，还是他的“蚂蚁农场”。那个跟我一起盖蚂蚁农场的好友怎么可能就这么死了？亲爱的上帝，蚂蚁农场好像不过是几周前的事，他怎么可能就这样死了？我张嘴想告诉马赛，阿尼不可能就这样死了，然后我又把嘴合上。告诉他也没用，他不过是个普通人。

阿尼，我想道，嘿，老兄——这不是真的，对吧？老天，我们还有好多事没做！我们还没一起带女友去露天电影院约会呢！

“发生了什么事？”马赛又问我，“告诉我，丹尼。”

“你永远不会相信的。”我说。

“你也许会很惊讶我已经知道了一部分，”他说，“而且我相信我知道的这些事。有个叫詹肯的警官负责侦办这件案子，他就在离这里不远处遇害，他是我非常要好的朋友。死前一周，他告诉我说自由镇会发生一件没人敢相信的事。然后他就遇害了，我个人觉得这两者之间一定有关联。”

我很谨慎地变换了一下姿势：“他跟你透露了什么？”

“他说他揭发了一件很久以前的谋杀案。”马赛直直地盯着我说，“可是现在已经不重要了，他说因为凶手已经死了。”

“李勃。”我喃喃地说。我心想可能詹肯知道了这件事，难怪克里斯汀要杀他，如果詹肯知道李勃这名字，那他离事实已经非常接近了。

马赛说：“不错，他是提过这名字，”他靠得更近一点，“丹尼，告诉你一件事——詹肯是一流驾驶员，年轻时是赛车手，他在费城平原赛车场还拿过冠军。这儿的每一条路他都走过一百多次，他的道奇车引擎是改过的。我们知道他遇害那晚有人在追他，我想能追上他的，一定不是凡人。”

“没错，”我说，“他不是凡人。”

“我来这里已经两个小时了，就是在等你醒来，昨晚我等到护士赶我才不得不走。我没带速记员来，没带录音机，这儿也没装窃听器，所以你告诉我这件事的时候，可以完全没有负担。这里只有你我两个人。我得知道到底是怎么回事，因为我常去看詹肯的遗孀和小孩，你懂我的意思吗？”

我想了很久——我猜大约足足有五分钟。他坐在那里让我想。最后，我点点头：“好吧。不过你还是不会相信。”

“你说说看。”他说。

我张开嘴，但不晓得从何说起。“你知道，他是个窝囊废。”我说，“像他这种人每个学校至少都有两个，一男一女，这似乎已经成了国际法规。有些人总是被人欺负的对象……只是他们偶尔会找到救星。我可以算是阿尼的救星，后来他又找到克里斯汀。”

马赛点点头，意思是要我继续。

“我只是希望你能把顺序搞清楚。莉亚是最后才加入的。”

我喝了口水，然后继续说了两小时。

最后我终于说完了，故事内容没什么高潮，讲了这么多话，喉咙真是又干又酸。我并不要求他相信我，但是我想他总相信了一大半。关于他对其他事情怎么想——比方说克里斯汀和李勃为什么会阴魂不散的事——我就一点都不知道了。

说完后有好长一段时间，我们都没说话。最后他拍拍大腿站起来。“好了！”他说，“你的家人一定急着见你。”

“很可能。”

他拿出皮夹，从里面掏出一张名片，上面印着电话号码：“打这电话可以找到我，就算找不到我也可以托人转话。见到莉亚·柯博的时候，可不可以请你告诉她，你已经把一切都告诉我了？”

“你愿意的话我就告诉她。”

“她的说法会跟你的一样吗？”

“我想会的。”

他走了以后，我又见过他一次，那是在阿尼一家人的葬礼上。本地报纸都报道了这则不幸的新闻——一家三口分别在两个不同场所车祸死亡。

没一个人提到克里斯汀和唐诺车厂发生的事。

那晚家人来看我时，我的心情已经好多了——我想部分原因是我把心里的话都告诉了马赛。面对他那种人，你会很容易吐露心声。但最让我愉快的是艾洛威医生过来探望我的病情并跟我面谈。他先斥责我没有好好爱惜那条腿，他说下次我应该自己拿锯把腿锯了，省得麻烦大家……不过他也向我宣布（但那口气有几分吝惜），我的腿没有受到严重伤害，不会留下后遗症。离开前他警告我，如果我再不好好爱惜，我可能永远不能参加波士顿马拉松了。

所以家人来看我时，我心里非常愉快。家人好像也很高兴——尤其是伊莲，她一直在谈她马上就要来临的大灾难——她的第一次约会。一个满脸青春痘、留着子弹头的小伙子约她一起去溜冰。不过扫兴的是爸坚持要送她去。

他们谈话期间，我注意到妈频频用焦虑的眼神提醒爸，好像怕他忘了什么事。稍后妈就把伊莲带出去了。

“到底怎么回事？”爸问我，“莉亚跟她父亲说了些疯话，说什么汽车自己会跑，车上还有些死人……我也不知道，反正他快疯了。”

我点点头，我很疲倦，但我不愿莉亚的家人把她当成疯子。

“好吧，”我说，“她说的只是故事的一小部分。你叫妈带伊莲出去喝点东西什么的，好吗？最好叫她们去看场电影。”

“要那么久？”

“是的，要那么久。”

他呆呆地看着我，眼中充满困惑，最后他说：“好吧。”

于是我又把故事说了一遍，现在我已经讲第三遍了。人说事不过三，我当然不会再说第四遍。

安息吧，阿尼。

我爱你，老兄。


后记

如果这是个虚构的故事，我一定会在结尾骗你们说我这位骑士终于赢得了美人的芳心，其实那都是电影或小说的情节。莉亚·柯博现在已经是莉亚·艾克曼了，她嫁到了新墨西哥州，丈夫在IBM（国际商业机器公司）做事。她则利用空闲时间做安利直销，不过在她生了一对双胞胎后，我想她大概也没什么空闲时间了，不过我对她的感情还是未曾衰减。每年圣诞节我们都互寄卡片，她的生日我从没忘过，当然我的生日她也不会忘，有时我总觉得事情隔了不止四年。

我们之间到底发生了什么事？我也不知道。我们又交往了两年，做过爱（双方都很满意），一起上学（德鲁大学），就像一对真正的情侣。爸把我说的故事告诉她的父亲后，他就不再追问了，不过他一直怀疑我是个怪人。我和莉亚分开后，我相信他们夫妇俩都松了口气。

快要分手时，我的心中便已有种预感，这件事对我是很大的打击。我对她的渴望就像你对某些物质的渴望一样，比方说，糖果、烟草、可口可乐——你不可能因为得不到它们而不喜欢这些东西。

或许我知道到底是什么原因使我们分开的，那晚在唐诺车厂发生的事成了我俩之间的秘密，情侣间当然要享有共同的小秘密……但不是这种。这件事太疯狂、太可怕，它代表着死亡。好几次我们做完爱躺在床上，身体贴着身体，而李勃的面孔就会出现在我们的脑海里。我吻着她的唇或酥胸或小腹，享受着那份柔情蜜意时，突然会想到李勃并听到他的声音……这味道好不好闻？除了女人那里……于是我满腔热情便立刻冻结了。

有时我甚至会把莉亚看成李勃。关系再亲密的情侣也未必能永远快乐地生活在一起，很多事情你要花四年以上的时间才能看得更清楚。

所以我们就这么分了。

莉亚大学没毕业就结婚了，参加她的婚礼时我没有一丝遗憾，那小子实在不错，开一辆本田喜美，我想他们俩会过得很幸福。

我上大学后重组足球队的梦想一直无法实现，因为我们学校根本没有球队。所以我每学期都加修很多学分，暑假也参加暑修——过去暑假时我都是在八月的艳阳下练球，结果我提早了三个学期毕业。

如果你在街上碰到我，你一点都看不出来我的腿有毛病。可是如果你陪我走上四五英里路（我每天都要走三英里路，这是所谓物理治疗的一部分），你或许会发现我稍微有点跛。

我的左腿在下雨天或下雪天就会有些疼。

有时候我还是会做噩梦——只是没以前那么多了。我醒来时往往满身大汗，两手抓着左腿，我的膝盖上现在还留了一个硬硬的肉球。谢天谢地，我没有终生撑着拐杖或坐在轮椅上，不过我再也不可能像以前那么喜欢足球了。

迈可、瑞吉娜和阿尼三人合葬在自由高地墓园里，但除了瑞吉娜来自利格尼尔的亲戚、迈可在纽约的亲戚外，很少有人去看他们。

葬礼是在那件疯狂事件结束五天后举行的，三口棺木摆在一起，像是战场上阵亡的士兵，我的心也随着一锹锹泥土深埋在冰凉的地下。“蚂蚁农场”的回忆再也抗拒不了三口棺木带来的冰冷事实，所以我哭了。

我走上前，轻轻把手放在中间的棺木上，也不晓得那是不是阿尼的棺木，我想那已经不重要了。我低着头站了好一会儿，然后听到后面有个人对我说：“我们去祷告室吧，丹尼。”

我回头，看见马赛警官，他穿着一件黑呢大衣。

“再给我几秒钟的时间好吗？”我说。

“当然。”

我犹豫了一下说：“报上说迈可死在家门口——他在雪地里滑倒，然后被汽车撞上了。”

“是的。”他说。

“你对记者这么说的？”

马赛也犹豫了一下：“这样交代最简单，”他把视线转向莉亚，“她长得不错。”他说，在医院他也这么说过。

“有一天我会娶她。”我说。

“我一点也不惊讶，”马赛说，“有没有人对你说你有副熊心豹子胆？”

“普飞教练好像说过，”我说，“就那么一次。”

他笑了笑：“可以准备进祷告室了吗，丹尼？你已经在这儿耽搁很久了，忘了这一切吧。”

“说得容易。”

他点点头：“我知道。”

“你能不能告诉我一件事？”我问，“我一定要知道。”

“能说的话我一定说。”

“你是怎么——”我必须停下来清清嗓子才能继续说下去，“你是怎么处理那辆车的？”

“我亲自监督他们做的，”马赛说，他的口气有点像在开玩笑，但表情很正经，“我派本地的两位警员，用唐诺车厂后面的那台砸锤机，把残骸砸成那么小一块废铁。”他用手比了两英尺见方大小，“其中有位警员的手被剐伤了，伤得很重，还缝了好几针。”

马赛突然苦笑一下。

“他说那玩意儿会咬人。”

然后他拉着我走向祷告室。我的家人和女友都在那里等着我。

这就是我的故事，除了梦以外，其他都是真实的。

四年了，阿尼的面孔在我脑海中已渐渐淡退，就像相片簿里发黄的照片，我永远不会相信曾经发生过这样一件事。我从少年成长为青年，拿到了学士学位，并在一所中学教历史。我班上有两个学生就是赖普顿那种调调。我还没结婚，但交过不少女友，我几乎把阿尼给忘了。

只有梦里例外。

那些梦并不是促使我把这个故事写出来告诉大家的唯一原因——当然还有别的原因，待会儿我会告诉你们——可是如果我说噩梦对我没有一点影响，那是骗人的。

有一次我梦到我参加阿尼的葬礼，三口棺木摆在那里，但是教堂里一个人都没有。在梦里我又撑着拐杖，我不想走近那些棺木，可是拐杖不听使唤，硬把我拖了过去，好像它自己会走路。我触摸中间那口棺木时，盖子突然弹开，躺在里面的不是阿尼，而是李勃——一具穿着军服的腐尸。一股恶臭扑向我，同时腐尸睁开眼睛，一只长满绿霉的黑手伸向我。我还来不及后退，那具腐尸已经坐起来面对着我，和我相距只有几英寸，它不停问我：没闻过这么好闻的味道吧？这味道好不好闻？除了女人那里……除了女人那里……除了女人那里……我想尖叫，但叫不出声，因为李勃的手已经掐住我的喉咙。

另一个梦更糟，我梦见我在中学上完课，拎着手提包走出教室，准备上下一堂课。刚走出门我就看见克里斯汀停在走廊上——一辆崭新的轿车，闪闪发亮，像是刚上过蜡。车里没人，但她的引擎在运转……油门踩下又放松……踩下又放松……踩下又放松。我听到车上的收音机正播着摇滚老歌，里奇·瓦伦斯、巴迪·霍利、毕格·鲍柏，他们全都在一场坠机意外中过世了。然后克里斯汀发出尖锐的轮胎摩擦声，突然向我冲来，我看见驾驶座上冒出一个骷髅头，脑门上印着一排字：摇滚乐永远不死。

然后我突然惊醒——偶尔会尖叫，而且两手总是紧抓着大腿不放。

可是现在我已经很少梦到这些了，我读了很多心理学方面的书，希望能了解一些我所不能了解的事。我常想，人是不是年纪越大就越不容易做梦？我想现在我已经完全脱离那件事的阴影了。去年圣诞节我寄卡片给莉亚时，一时兴起，在签名后又加上一句：你是怎么忘掉它的？然后趁着还没改变主意时，赶紧寄了出去。一个月后，我收到她寄来的卡片，上面也加了一句：忘掉什么？

同年的圣诞节——好像每年圣诞节特别容易使我想起那件事——我寄了封信给马赛警官，因为我心里经常在想一个问题，我问他克里斯汀被砸成废铁后拿去做什么用了。

结果我没收到回音。

不过时间是最好的药，我已经不像以前那么常想那件事了，真的。

所以我写了这本书，把一切回忆和噩梦都写出来，然后锁进我的档案柜，让事情有个结束。

可是我说我写这本书还有别的原因，我说了待会儿要告诉你们，对不对？

他那复仇的决心，那永不止息的愤怒。

几周前我在报上看到一则新闻。那是合众国际社的特稿，我想大概是因为事情发生得太奇怪，也就是这则新闻使我觉得我必须写下这本书。

报上说有个叫山德·盖尔顿的年轻人在加州遇害，我想任何人都很容易推想得出，名叫山德的人多半昵称山迪。总之，那个山迪——或山德也好——在洛杉矶一家露天电影院工作，有天晚场电影散场后，他一个人在电影院附设的点心店里打点准备打烊。结果有辆车冲破墙闯进店里，撞倒吧台和贩卖机，山迪试图躲进放映室时被车追上撞死。洛城警方推断他试图躲进放映室是因为他手里拿着放映室铁门的钥匙。那则新闻的标题是：《洛杉矶发生离奇谋杀案》——看完以后，我想到马赛警官对我说的最后一句话：他说那玩意儿会咬人。

当然这是不可能的，这件事不可能从头开始。

我不时想到俄亥俄州的乔治·李勃。

还有他在科罗拉多州的妹妹。

以及新墨西哥州的莉亚。

可是如果一切又从头开始怎么办？

如果它由西向东，一步步开始它的清算工作怎么办？

它要留我到最后再……

李勃那复仇的决心，

他那永不止息的愤怒。



[1]
 好彩香烟。


[2]
 蟾蜍先生是A.A.Milne所著的童话故事《蟾宫之蟾》中的主角，是个出身贵族的世家子弟，对火车与汽车十分着迷，同时个性天真易受人欺。


[3]
 前文出现的阿尼（Arnie）是阿诺（Arnold）的昵称。


[4]
 一名白人男子Alan Bakke于一九七三年与一九七四年报考加州大学戴维斯分校医学院，他的成绩超过标准，但因该校的少数民族保留名额政策使Bakke未能被录取，而成绩比他差的少数民族考生却得以录取。因此Bakke对加州大学提出控告，一九七八年，联邦最高法院判决加州大学的保留名额政策违宪。此为美国司法史上针对逆向歧视做出的重要判例。


[5]
 Robert Herrick，十七世纪英国诗人。


[6]
 National Enquirer，美国著名八卦小报。


[7]
 原文为Robert Deadford，为影星劳勃·瑞福的谐音。


[8]
 《16岁》与Tiger Beat是以青少年为读者对象的时尚与明星八卦杂志，Creem则是美国以批判主流乐坛闻名的摇滚杂志。


[9]
 Bruce Springsteen，被视为蓝领阶级代言者的美国摇滚歌手，歌迷对他的昵称就是Boss。


[10]
 Revolta，字根revolt有令人作呕的意思。


[11]
 Andy Gibb，比吉斯合唱团成员。


[12]
 Eric Estrada，二十世纪七十年代美国著名警探电影性格演员。


[13]
 男性沙文主义，是一种认为男性必定优于女性的理念。男性沙文主义者俗称沙猪。


[14]
 一种纸牌游戏。


[15]
 这两只猫都是以美国传奇音乐人物命名。Screaming Jay Hawkins是黑人传奇蓝调歌手，而Captain Beefheart则是前卫摇滚歌手。


[16]
 Chuck Norris，美国动作片影星。


[17]
 Moochie一词有闲晃之意。


[18]
 El Dorado，凯迪拉克一九五九年车款。


[19]
 取自Raypach与Rat-Pack的谐音。


[20]
 上述歌曲都是二十世纪五十年代的摇滚老歌。


[21]
 Alan Freed，二十世纪五十年代著名广播DJ，据传他是最早使用“摇滚乐”一词的人，于一九六五年过世。


[22]
 Scrooge，狄更斯著名小说《圣诞铃声》中有钱但吝啬的财主。


[23]
 Cadillac Ranch，美国六十六号公路上以报废的凯迪拉克做成装置艺术品的著名景点。


[24]
 Ezra Pound，二十世纪初期美国诗人。


[25]
 这个双关语是因为荣幸（pleasure）一词也有乐趣之意。
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喝一杯再走



病房里的女人



导读

每逢聚会（我尽量找借口推辞），总有人居心叵测，咧着大嘴，笑着握紧我的手，对我说：“您看，我一直都想写点什么。”

过去，我努力保持彬彬有礼的姿态。

这些日子，我依旧兴奋而激动地回答：“您看，我一直都想当一名脑外科医生。”

他们一脸茫然。管他呢。最近，我的回答时常让周围的人感到诧异。

如果你想写，你就写呗！

学习写作的唯一方法就是写作。当然，这种方法不适用于脑外科的学习。

斯蒂芬·金一直想写，他就写了。

就这样，他创作了《魔女嘉莉》《撒冷镇》和《闪灵》，以及这本书里收录的优秀短篇故事。除此之外，他还写过其他许多短篇、长篇、片段、诗歌、散文和一些无法归类的作品，但很不幸，大都没有出版。

这就是作家的必经之路。

必经之路，别无选择。

执着和勤奋是必不可少的，但还远远不够。你必须爱好文字。你必须对文字痴迷。你必须如饥似渴。你必须阅读成千上万他人的作品。

你博览群书，心怀极度的妒忌，抑或是无比的蔑视。

有些人为了掩盖他们的无能而求助于华丽的辞藻、日耳曼风格的句型和牵强的比喻，他们的作品缺少合理的情节，节奏感不强，而且毫无个性可言。这样的作家是你最为鄙视的。

接下来，你得开始了解自己；在此基础上，你开始了解他人。在每一个走进我们生活的人身上，我们都可以捕捉到自己的影子。

嗯，很好。执着，勤奋，加上对文字的热爱和感情的投入，从中可以生长出一定的客观性，这种客观性来之不易。

不可能达到绝对的客观。

在这个脆弱的时刻，我敲打着我这台蓝色打字机的键盘，导读部分已经完成了一页零七行。我心里完全清楚，自己追求的风格和价值是什么，但是否已经接近这个目标还很难说。

我的写作生涯是斯蒂芬的两倍长，相比较来说，我对自己创作的认识更加客观。

达到这种客观境界的过程极其痛苦和漫长。

你把自己的作品交给读者，但你对它们始终念念不忘。它们就是些任性、执着的孩子，不管遭遇多少障碍，都不肯放弃，想尽办法获取成功。而我宁愿它们都回来，挨个再把它们好好修理一番。从第一页到最后一页，研究、打扫、清洗、抛光，让它们焕然一新。

斯蒂芬·金在三十岁的时候获得的成就比我在三十岁甚至四十岁时的都要大。

按理说，我应该妒忌他。

我知道，在他的前方，有十几个妖魔潜伏在路边的灌木丛中，即使我有办法提醒他，也无济于事。他征服它们，或者被它们征服。

就这么简单。

写作就这些条件吗？

勤奋、对文字的热爱，以及和日渐增长的客观性同等重要的情感共鸣。除此之外还有别的吗？

故事，故事，该死的，还有故事！

故事指的是发生在某一个你关心的人身上的事情。故事可以发生在任何空间——物质的、思维的、精神的——或者是这些空间的集合。

没有作者的介入。

作者介入表现为：“我的天哪！妈妈，你瞧，我写得多么精彩！”

另一种介入表现为风格怪异。以下是我喜欢的一句话，摘自去年畅销榜上的一部作品：“他的目光在她胸前从上到下滑过。”

作者介入是非常笨的做法，读者一旦意识到这一点，会退出他正在阅读的故事。他被吓得从故事里撤退了。

作者介入的另一种形式是故事中嵌入的简短说教。很不幸，这正是我的缺点之一。

画面可以干脆利落，可以出人意料，也可以具有魔力。这本书里有一个短篇，标题是《重型卡车》，斯蒂芬·金描写人们在一个卡车停车场等待时的紧张情绪。他写道：“他是一个推销员，展品包就放在身边，像一只熟睡的宠物狗。”

我发现这句话够干脆，够利落。

在另一个故事里，他展示了他超凡的听觉、精准的描述，以及对对白的把握。一对夫妇外出旅游。车子行驶在一条乡村公路上。她说：“我知道，伯特，我知道这里是内布拉斯加，但是，伯特，我想知道具体的位置。”他回答说：“你不是有道路图吗，查一查。你不会不识字吧？”

太妙了，就这么简单，像脑外科手术。刀有刀锋，你握住刀，往下切！

可能有人会说我是一个抨击流行风的人，但此时我还是要说，对斯蒂芬感兴趣的主题，我不叫好。他目前热衷于描写幽灵、符咒，以及地窖里蠕动的蛇蝎，依我看，这一事实意义不大，读者很难将其与作家本人联系在一起。

这本书里有许多蠕动的蛇蝎，还有一台让你我噩梦不断的熨烫机。二月的每一个星期天，迪士尼乐园里满是搞恶作剧的小坏蛋，可最主要的还是故事。

读者因此而被感染。

请注意：最难进入的两块领地是幽默和神秘。在笨人的笔下，幽默变成了挽歌，神秘变成了滑稽。

然而，一旦掌握了要领，无论是何种主题，一样游刃有余。

斯蒂芬·金不会永远把自己局限在现如今被狂热追捧的领域。

这本书中最容易引起共鸣、最让人感动的莫过于《梯子最后一根横档》。一块宝石。没有来自地狱的低语，也没有魔鬼的喘息。

最后一点。

他写作的目的不是取悦读者。他写作的目的是自娱自乐。我也一样。如果作家自己开心，读者也一定会喜欢。本书中的故事，斯蒂芬·金都很喜欢，我也一样。

我写导读的那一天，很巧，斯蒂芬·金的小说《闪灵》和我的小说《私人公寓》双双登上了畅销榜。我们不是为了得到读者的关注而相互竞争，我们，我想，竞争的对象是那些家喻户晓的作家，他们无能、做作、哗众取宠，他们根本不愿意付出努力，以掌握相应的技巧。

就故事而言，就快乐而言，斯蒂芬·金的追求永无止境。

如果你从头到尾读了我写的导读，那么，你应该有足够的时间。你很可能一直都在读小说。

约翰·D.麦克唐纳


序言

我们聊聊吧，你和我，我们一起聊聊恐惧这个话题。

此时，屋内空空荡荡；屋外，二月的冰雨淅淅沥沥。夜已深。有的时候，风声在耳畔响起，比如现在，我们会心生倦怠。但是，此刻，风声依旧，让我们诚实地谈一谈恐惧这个话题，理性地想象一下：如果我们走向疯狂的边缘……或者，已经越过了那条线，会是怎样一番景象呢？

我的名字叫斯蒂芬·金，我是个成年人，有妻子，还有三个孩子。我爱他们，而且我相信，他们也同样爱我。我的职业是作家，我喜欢写作。《魔女嘉莉》《撒冷镇》《闪灵》等故事的成功出版使我有条件成为一名职业作家，这是一件非常快乐的事情。在我人生的这个节点，我似乎相当健康。去年，我成功地摆脱了我自十八岁养成的抽烟的习惯：尼古丁和焦油含量低的香烟替代了不带过滤嘴的香烟。而且，我希望，有朝一日我能够彻彻底底地把烟戒掉。我和家人住在缅因州一栋舒适的房子里，不远处就是一片干净的湖水。去年秋天的一个早上，我醒来后发现，后院草坪上野餐用的桌子旁边站着一头小鹿。生活是多么惬意！

打住！我们还是接着聊恐惧吧！我们不用抬高嗓门，也不用尖叫。我们保持理性，你和我，我们聊一聊恐怖作家是怎样用令人惊诧的速度猛地掀开锦帕，将下面的乾坤展示在读者的眼前！

夜晚，躺在床上，我始终牢记熄灯之后要用毯子包裹住双腿。我虽然已经是大人了，但是……我不喜欢把腿裸露在外面。万一床底下伸出一只冰冷的手抓住我的脚踝，我会尖叫的。没错，就连死人也会被我的叫声吵醒。当然，这种事情不会发生，这一点，我们都知道。在后面的故事里，你会遇见各色昼伏夜出的生灵：吸血鬼、魔鬼情人、躲在衣橱里的家伙，还有其他各种各样的鬼怪。这些都不是真的。那个躲在我床下，伺机抓我脚踝的东西也不是真的。我心里清楚。我也知道，如果我小心地把脚藏在被子里，它永远也无法得逞。

有时，我应邀给一些爱好文学和创作的人做讲座。在互动环节结束之前，总有听众站起来，问我以下问题：你为什么要写如此可怕的内容？

每逢这种时刻，我总是用另一个问题来回答他们的提问：你们凭什么认为我还有其他选择？

写作没有一定之规。我们的大脑深处似乎都装有某种过滤器，这些设备的尺寸不同，网孔的大小也不同。在我的过滤器上被拦截下来的东西，或许可以轻而易举地通过你的网孔溜之大吉。反之亦然。我们每个人都有一种内在的义务，要去疏通堵在我们各自网孔里的淤泥，而我们在那里的发现往往会变成某种副业。比如，一个会计同时可以是一名摄影师，宇航员可能会热衷于收集钱币，学校里的老师可能会喜欢用木炭拓印碑文。滞留在过滤器网孔里的淤泥，也就是那些不愿意离开你我的物质，往往会让我们牵肠挂肚。在文明社会里，我们不约而同地称之为“嗜好”。

有时，这种嗜好可以变成职业。那个会计可能会发现，拍照片足以让他养家糊口；那个老师可能会成为碑刻拓本的行家，可以四处传道授业。有些职业以嗜好开始，但在这个人能够以此为生之后，嗜好依旧是嗜好。“嗜好”这个词发音有点硬，听上去极其普通，因此，我们又不约而同地称呼我们的职业嗜好为“手艺”。

绘画、雕塑、作曲、唱歌、演戏、弹奏乐器，以及写作。有关这七大类手艺的出版物多得可以淹没一支豪华舰队。对于这些，我们起码在一点上已经达成共识：那些潜心研究这些手艺的人，即使他们的付出没有任何回报，没有得到别人的认可，遭遇唾骂，甚至背负囚禁或者死亡的痛苦，也不会放弃。在我看来，这差不多就等同于走火入魔。无论是平庸的“嗜好”，还是时髦的“手艺”，在这点上没有差别。手枪藏家喜欢的不干胶贴纸上面写着：只有我死了，你才能掰开我冰凉的手指，夺走我的枪。而在波士顿郊区，富有政治意识的家庭主妇，为了抗议政府为平衡黑白学童比例而用校车接送外区儿童上学的措施，在她们旅行车的后保险杠上贴上类似的贴纸，上面写着：你可以送我去坐牢，但你甭想把我的孩子带离我的社区！同样，假如明天收集钱币被明文禁止，那个宇航员大概不会把自己手中的钢镚儿和水牛镍币上交，相反，他会仔细地把它们用塑料袋包裹起来，放进抽水马桶的水箱里，在夜深人静之时，偷偷拿出来独自把玩。

我们好像扯远了，但其实并不是很远。我网孔里滞留的淤泥常常就是恐惧之类的东西。可怕的东西让我痴迷。我写作不是为了钱，当然，有些故事，在收进这本集子之前，已经卖给几家杂志了，而且，他们每一次寄给我的支票，我都没有退回去，都兑现了。我或许痴迷，但绝非癫狂。我重申：我写作不是为了钱，我写作是因为我想写。我写的东西得到了市场的青睐。在世界各个角落，各路疯狂男女，在狭窄的地下室里奋笔疾书，但是，他们没有我这么走运。

我不是一个伟大的艺术家，我只是有创作的冲动。就这样，每一天，我清理我的网孔，仔细研究掉落下来的碎渣，那些是我观察的片段，记忆的片段，思考的片段。有些东西堵塞了网孔，没有落入下水道，并最终沉入我的潜意识，我努力在其中找寻着。

路易斯·拉莫，那个写西部故事的作家，假如他和我同时站在科罗拉多州的一个小池塘边上，假如他和我几乎在同一时间产生了灵感，毫无疑问，我们俩都会马上坐下来，用文字写出我们的感受。他可能会写，在干旱的季节，每一个人都有用水的权利。那么，我呢？很有可能，我会描述一个狰狞的庞然大物从宁静的水面一跃而起，抓走了羊羔、马匹……后来，还抓走了人。路易斯·拉莫痴迷的是美国西部的历史，而我热衷的却是星光下蜿蜒滑行的生灵。他描写西部，我描写恐怖。我们俩都是一根筋。

手艺让人无法割舍，这种情结很危险，仿佛脑子里插了一把刀。在某些情形下——我脑海里闪过迪伦·托马斯、罗斯·洛克里奇、哈特·克莱恩和西尔维亚·普拉斯——刀锋会转向磨刀之人。艺术是一种局部的病痛，通常是良性的——有创造力的人往往长寿——有时也会是致命的癌症。你小心翼翼地握着那把刀，因为你知道，刀本身并不关心它将落在何人身上。如果你够聪明，你会仔细筛选那些淤泥……因为有些淤泥有生命。

处理完毕“你为什么写那种故事”的问题，随之而来的问题是：“为什么人们会去读这些故事？是什么吸引读者来买它们？”这个问题本身隐藏着一个假设：喜欢阅读恐怖、惊悚小说的读者的品味不健康。读者给我的信一般都是这样开头的：“我猜想，您会以为我有些怪异，可我就是喜欢《撒冷镇》”，或者，“也许我不太正常，可我就是喜欢《闪灵》，从头到尾都喜欢……”

我想，答案可以从《新闻周刊》上的一篇影评里找到。那篇文章评论的是一部恐怖电影，算不上一流。文章里有句话是这样说的：“……满足了那些喜欢停下脚步围观车祸的人。”简短的一句话，但是，如果细细品味，你会发现，这句话适用于所有的恐怖电影和小说。《活死人之夜》这部电影充斥着人类自相残杀的恐怖场景，对那些喜欢停下脚步围观车祸的人来说，的确是个不错的选择。还有《驱魔人》里那个把豌豆汤吐了牧师一身的小女孩。布拉姆·斯托克的《德拉库拉》可以媲美任何一部现代恐怖作品（这很正常，因为它是第一部公开带有弗洛伊德心理分析色彩的作品），讲的是一个名叫雷菲尔德的疯子，他吃苍蝇，吃蜘蛛。最后，他吞下一整只小鸟，然后又吐了出来。小说还描写了一个年轻漂亮的女吸血鬼被施以刺刑——也可以说，刺穿心脏的酷刑——以及一对母婴被谋杀的场景。

著名的超自然作品常常也体现了“放慢脚步围观车祸”综合征。比如：贝奥武夫谋杀格伦德尔的母亲；《泄密的心》里面的叙述者肢解了他患有白内障的恩人，然后把尸块藏匿于地板之下；托尔金的《魔戒》三部曲的终篇里霍比特人山姆和大蜘蛛夏洛伯的生死之战；等等。

肯定有人会执着地反对这种说法，他们认为，亨利·詹姆斯在《螺丝在拧紧》中并没有给读者展现任何车祸场景。他们说，纳撒尼尔·霍桑的恐怖故事，比如《好小伙布朗》和《牧师的黑面纱》，比《德拉库拉》更胜一筹。这些说法简直毫无道理。他们提到的这些作品也属于车祸类的，虽然尸体已经被搬离了现场，但我们看见了变形的车辆和残留在座椅上的斑斑血迹。精妙的笔触、简单的情节，以及理性的缺失，贯穿《牧师的黑面纱》。从某种角度说，它带来的恐怖效应超过了洛夫克拉夫特笔下的蛙类怪物，或者爱伦·坡《深坑与钟摆》中的火刑。

事实是，我们大都心里明白，夜晚，收费公路上发生了车祸，我们穿过警车的包围，看见灯光下的车辆残骸，那种令人心惊肉跳的场景，谁都无法忘记。清晨，老年人拿起报纸，首先翻到讣告栏。在那里，他们会发现，是谁先他们而去了。当我们听说，一个名叫丹·布劳克的人死了，一个名叫弗雷迪·普林兹的人，还有一个名叫贾尼斯·乔普林的人也死了，我们一时间心情沉重，仿佛被什么物件刺穿了身体。收音机里，播音员保罗·哈维说，在一个偏远的小机场，一名妇女在雨中走进了飞机的螺旋桨；一名工人正在一台巨型搅拌机里作业，工友不慎跌倒在操控按键上，瞬间，那人消失了。每每这个时候，很奇怪，我们在恐惧之余，又有一份窃喜。没必要一味强调显而易见的东西。生活中充满了大大小小的可怕事件，但那些小的更容易被理解，因此，也是它们用死亡的力量摧毁了我们的家。

无可否认，我们对这些小恐惧既喜欢又反感。这两种情绪艰难地融合在一起，产生的副产品似乎是内疚……这种内疚类似于过去常常伴随性觉醒的那份罪恶感。

我没有义务提醒你放弃内疚，同样，也没有义务为我的小说及后面的各个短篇做任何解释。然而，有趣的是，性和恐惧总是结伴而行。当我们有能力进行性行为的时候，我们在这个方面的兴趣得以觉醒。这种兴趣，假如是正常的，会自然地导向交配和种群的延续。我们意识到，我们的终结是无法避免的，因此，我们被恐惧所困扰。依我看，交合的目的是保存自我，一切恐惧都将带来对末日的领悟。

有一则古老的寓言，说的是七个盲人摸到了大象的不同部位。一个以为他手里抓着的是一条蛇，另一个以为是一片巨大的棕榈叶，第三个认为自己正抚摸着一根石柱。当他们把自己的发现汇集在一起的时候，他们知道，他们面前站着一头大象。

恐惧使人盲目。有多少事情让我们担惊受怕？手上有水的时候，我们不敢去关灯。我们先拔下插头，然后才敢用刀取出烤箱里的英国松饼。体检完毕，我们害怕从医生口中得知结果。飞机在半空中猛地抖动，我们害怕。我们担心能源枯竭，担心不再有新鲜的空气、清洁的水源，担心好日子一去不复返。女儿出门时答应十一点前回来，可现在已经十二点一刻了，冻雨如细沙，噼噼啪啪地敲打着窗户，我们坐在客厅里，电视机屏幕上是约翰尼·卡森。我们不时扭头去看电话机，没有声响。此时，我们内心深处就是那份让我们盲目的感觉，这种感觉悄悄地摧毁了我们正常的思维程序。

婴儿不知恐惧为何物，但是，当他因饥饿而哭泣的时候，母亲第一次没有及时把奶头塞进他的嘴里。打那以后，一切都改变了。这个蹒跚学步的小东西逐渐领悟到房门砰的一声关上所蕴含的残酷事实，慢慢明白滚烫的火炉潜在的危险，以及哮喘或者麻疹造成的高热。孩子对恐惧的领悟是相当快的。父亲或者母亲手拿装着药丸的小瓶或是安全剃刀走进卫生间，看着他们，孩子们从他或者她的脸上捕获到恐惧。

恐惧使人盲目。我们像那几个摸象的盲人，怀着一腔以自身利益为基础的狂热和好奇，试图从上百个碎片中构筑出整体的模样。

我们感知到了那个形状。小孩子掌握得快，忘得也快，长大之后，得重新领悟。形状没有改变，我们大部分人迟早会弄清楚：那就是床单覆盖下的躯体的形状。我们所有的恐惧加在一起，形成了一个巨大的恐惧。所有的恐惧都是大恐惧的一个组成部分——一条胳膊、一条大腿、一根手指、一只耳朵。我们惧怕床单下的躯体，那是我们自己的躯体。从古到今，恐怖作品最大的吸引力在于它预演了我们的死亡。

这个领域从来没有得到过高度的评价。在很长一段时间里，坡和洛夫克拉夫特的读者大都是法国人，他们能处理性和死亡的问题，真不知道是怎么做到的。相反，坡和洛夫克拉夫特的美国同胞们却对此缺乏足够的耐心。美国人都在忙，忙着修建铁路。结果，坡和洛夫克拉夫特一生潦倒。托尔金的中土幻梦游荡了二十年，最后才得以走红。还有，库尔特·冯内古特，他的作品涉及的往往就是死亡预演，因此遭遇了狂风暴雨般的抨击，甚至达到了歇斯底里的地步。

也许，恐怖小说作家带给大家的都是些噩耗：他说，你快死了；他让你不要听信奥拉尔·罗伯茨
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 的鼓动（“你的好运气快来了！”），因为，真正到来的是厄运，比如，癌症、中风、车祸。不管是什么，反正一定会发生的。他抓着你的手，把你的手握在他的手里，带你走进那个房间，把你的手放在床单下面的东西上……并且指导你摸摸这里……还有这里……还有这里……

自然、死亡和恐惧不只是恐怖小说作家的专利。很多所谓的“主流”作家用不同的方式探讨了这些话题——从费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》到爱德华·阿尔比的《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》，再到罗斯·麦克唐纳的“卢·阿彻系列”。恐惧历来都是巨大的。死亡历来都是巨大的。这是人生中的两个常数。然而，唯有恐怖和超自然作家才能使读者有机会辨认完整的形态，领略精神的净化。那些在这个领域奋斗的作家，即使对自己的创作认识模糊，他们起码知道，恐怖和超自然这个领域是人们意识和潜意识之间的一道纱网，恐怖小说是人们精神轨道上的地铁中央车站，左边的蓝色轨道，肯定地说，代表的是我们可以消化吸收并且融入个人意识的部分，右边的红色轨道代表的是我们需要想方设法摆脱掉的东西。

当你读恐怖小说的时候，你不一定相信自己所读的内容。你不相信世上存在吸血鬼、狼人，以及突然启动并且开始自动行驶的卡车。我们能够相信的可怕现象是陀思妥耶夫斯基、阿尔比和麦克唐纳笔下的那些：仇视、异化、无奈地衰老，迈着青春的步子，摇摇晃晃地走进一个敌对的世界。在我们平凡而真实的世界里，我们往往戴着喜剧和悲剧两副面具，灿烂的笑容下面掩藏的是悲苦。在我们内心深处，有一个中央转换点，或许是一个转换器，分别连接着那两副面具。这正是恐怖小说击中的区域。

恐怖小说作家类似威尔士的食罪人。那些食罪人通过吃故去亲人的食物来分担逝者的罪孽。魔怪和恐怖故事就像一个筐，编这个筐所用的藤条就是各色的恐惧。作家从你身边走过，你从他手里的筐里取出某一种杜撰的恐惧，然后添上你自己真实的恐惧——至少曾经是这样。

在二十世纪五十年代，曾涌现出一大批关于巨型虫的影片——《它们！》《末日的开始》《致命的螳螂》等。随着此类电影的不断发展，几乎可以肯定，这些丑陋的巨型怪物其实就是在新墨西哥州以及偏远的太平洋环礁区域进行的原子弹试验的产物（最近的电影《恐怖派对沙滩》，可以添加一个副标题：《海滩上演的末日战争》，罪魁祸首是核反应堆的废料）。总体来看，这些电影无一例外地沿用同一套路，从格式塔心理学的角度来说，这表现了整个国家对曼哈顿计划所预示的新世纪的恐惧。随后，电影《我是一个小狼孩》的出现标志着新一代“少年”恐怖片的诞生，而史诗电影《外太空的小访客》和《陨星怪物》则将这一主题推向了巅峰。《我是一个小狼孩》讲述的是，一个没长胡子的史蒂夫·麦昆在一群小朋友的帮助下与一种被称为“果子冻”的变异物种展开了一场恶战。在那个年代，每一家周刊至少都会登载一篇有关青少年犯罪的文章，从这个意义上说，少年恐怖电影反映了全国人民对萌芽状态下的青少年反叛运动的担忧。当你在屏幕上看见迈克尔·兰顿变身为穿着印有字母的中学校服的狼孩，你会立刻联想起你的女儿，担心此时跟她约会的那个开着大马力跑车的家伙也是一个狼孩。对年轻人来说（我那时也是他们中的一分子，我有切身经历），美国国际电影公司在其租用的制片厂里生产出的怪物，使他们有机会接触某种比他们自己还要丑陋的生物。和《我是一个少年弗兰肯斯坦？》中那个曾经是中学生的走路踉跄的鬼怪相比，脸上那些青春痘又算得了什么呢？这个系列的电影同时也表达了青少年内心的感受：他们受到了父母、长辈的愚弄和贬低，这是不公正的；他们的父母“根本不理解”他们。那些电影非常公式化（无论是否改编成了电影，恐怖小说大都如此），很明显，那种固定的模式表现了一代人的偏执和妄想——毫无疑问，部分应归咎于他们的父母阅读的文章。在电影中，某种可怕的、浑身长满疣状赘生物的东西正威胁着埃尔姆韦尔。孩子们知道，因为飞碟已经在情人巷附近降落。在第一集中，那个长疣的怪物袭击了一辆小型运货车，杀死了上面的一个老人（不负众望，老头这一角色再次由小伊利沙·库克扮演）。在接下来的三集中，孩子们试图说服他们的家长，让他们相信，那个怪物的确已经潜入。“赶快离开这里，否则，我把你们全部关起来，因为你们违反了宵禁令！”埃尔姆韦尔警察局局长冲孩子们高声嚷道。紧接着，怪物爬上大街，所到之处，皆成废墟。最后，多亏了足智多谋的孩子们，怪物才被消灭。当演职员表出现在屏幕上的时候，孩子们正聚集在当地一家游乐场，尽情地喝着巧克力麦芽酒，跳着吉特巴舞。可惜，音乐不够经典。

在一个系列中，有三次独立的机会宣泄感情——对一批通常在十天内完成制作的低成本电影来说，算是不错了。可是，因为那些电影的编剧、制片和导演刻意追求那种效果，结果反而失败了。恐怖故事存在于意识和潜意识之间的节点上，那里，意象和寓意自然而然就产生了，而且，具有排山倒海的效应。在《我是一个小狼孩》和斯坦利·库布里克的《发条橙》之间，在《少年魔鬼》和布莱恩·德·帕尔马的《魔女嘉莉》之间，存在着直接进化、演变的关系。

伟大的惊悚小说大都蕴含某种寓意，有的时候，寓意是作者刻意所为，像《动物农场》和《一九八四》；有的时候，它是在不经意间发生的——J.R.R.托尔金一遍遍地发誓说，魔都的黑暗之王绝不是乔装打扮的希特勒，可是，此类主题的评论和论文如雨后春笋……正如鲍勃·迪伦所说，一旦拥有了刀和叉，你总得找点什么切一下，割一下。

爱德华·阿尔比、斯坦贝克、加缪、福克纳等人的作品都涉及忧虑和死亡，有时也有恐惧，但是，通常，这些主流作家采用的是更为常见、更为贴近现实生活的创作手法。他们作品的背景局限在理性世界的范围之内，他们创作的是些“可能发生”的故事。他们乘坐的地铁穿行于外部世界。还有另一些作家——詹姆斯·乔伊斯，福克纳，以及诗人T.S.艾略特、西尔维亚·普拉斯和安妮·塞克斯顿——他们的故事发生在具有象征意义的无意识之地。他们乘坐的地铁驶进了心底的世界。然而，对恐怖作家而言，如果他已经做足了准备，差不多可以说，他始终处于连接以上两个世界的中间地带。当他发挥到极致的时候，我们会产生一种似梦似醒的诡异感觉，那个时候，时空在拉伸，在扭曲，我们捕捉到了某些声音，可又无法听清楚或者辨别其意图，我们的梦境仿佛现实，而现实却仿佛梦境一般。

这是一个既奇怪又奇妙的地带。杰克逊的山屋
[2]

 就在那里，在那个地方，火车来来往往，车门很明智地全部紧闭；贴着黄色壁纸的房间里的那个女人也在那里，匍匐在地板上，脑袋紧紧贴在那块模糊的油斑上；威胁着弗罗多和山姆的那些古墓干尸也在那里；还有皮克曼的模特、温迪戈、诺曼·贝茨和他可怕的妈妈。在那个地方，没有清醒，没有沉睡，但是有作家的声音，低沉而理性地告诉读者，华丽的外表之下往往掩盖着极大的震撼。他还说，你想看车祸现场。没错，他说对了，你的确想看。电话那头传来阴间的声音……老宅子里的墙壁后面，从声音判断，那东西比老鼠要大……通往地窖的阶梯上有东西在移动。他想让你看见所有这一切，甚至更多；他想让你用手去触摸床单下的身形。你想把手放在那里，没错。

以上是我眼中恐怖作品要做的事，但是，我坚信，还有一件事是它必须要做的，而且，这件事比其他事都重要：必须有情节，能够使听众或者读者着迷，使他们迷失在一个过去不存在将来也不可能存在的世界里。它应该像那位婚礼上的宾客，三人中就有一人停住脚步，听他倾诉
[3]

 。在我的写作生涯中，我始终坚信，小说中情节的重要性胜过作家的任何一项技巧。如果情节平淡，人物刻画、主题、氛围，这一切都毫无意义。反之，如果情节能吸引你，这一切都可以忽略不计。我最喜欢的一句话来自埃德加·赖斯·巴勒斯，他从未被视作世界一流作家，但他完全明白故事情节的价值。在《被时间遗忘的土地》的第一页，故事的叙述者在一个玻璃瓶里发现了一个手抄本，其后的内容就是向读者展示这个手抄本。他说：“读完这一页，你们就会把我忘记。”这一境界，巴勒斯成功地达到了——可惜，许多天赋和才能都胜过他的作家却没有达到。

在出色、优雅的读本中，总能发现一个现象，即使最最坚强的作家也免不了恨得咬牙切齿：除了三类人，很少有读者会去留意序言部分。这三类人是：作者的近亲（通常是妻子和母亲）；作者的授权代表（以及编辑和各色芒奇金
[4]

 们），他们想知道作者在序言里提到了哪些人；在作者创作过程中给予帮助的人。所有这些人都想确定，作者没有昏头，仍然记得他们，明白作品不是他一个人的功劳。

很自然，其他读者会认为作者的序言纯属多余，洋洋洒洒数页，有为自己做广告之嫌，甚至比平装本里植入的香烟广告更令人讨厌。读者大都是来看表演的，不是来欣赏舞台总监在脚灯前向大家鞠躬的。诚然，这种想法不无道理。

我要走了。表演即刻就要开始。我们要走进那个房间，触摸床单下的形体。在我离开之前，我还想占用大家几分钟，感谢上面提到的三类人——还有第四类。请允许我向他们说一声“谢谢”：

感谢我的妻子塔比瑟，她对我作品的评价最为中肯和犀利。她认为好，就表扬；她认为不好，就打屁股。当然，即便是批评，也是和风细雨的。感谢我的孩子们：内奥米、乔和欧文，他们对父亲在楼下书房里从事的特殊工作一向非常理解。还要感谢我的妈妈，她一九七三年离开了我们，我把这本书献给她。她一直坚定不移地鼓励我，她似乎总是能够挤出四十或者五十美分，这样，我投稿的时候，就可以按要求内附一个贴好邮票、写明姓名及回复地址的信封了。当我崭露头角的时候，她比任何人，包括我自己，都要高兴。

在第二类人中，我要特别感谢的是我的编辑，道布尔戴出版公司的威廉·G.汤普森先生。跟我合作，他表现出极大的耐心，总是乐呵呵地接受我每天的电话骚扰。几年前，我还是一个默默无闻的年轻人，他非常关心我，一直到现在。

在第三类人中，我要感谢的是最先买我著作版权的人：罗伯特·A.W.朗兹先生，他购买了我最初的两个故事；还有杜根特出版集团的道格拉斯·艾伦先生和奈·维尔登先生，他们购买了我为《卡瓦利》与《根特》两本杂志写的大部分作品。那个时候，我手头拮据，有的时候，他们的支票到得非常及时，使我免遭电力公司所谓的“服务中断”。还要感谢新美国图书馆的伊莱恩·盖革、赫伯特·史诺和卡罗琳·斯特龙伯格，以及《阁楼》的杰拉德·范·德伦和《大都会》的哈里斯·戴恩斯特弗雷。谢谢你们，谢谢！

最后要感谢的是我的读者，每一位读者，你们掏钱买我写的书。应该说，这也是你们的书，因为，没有你们，就没有今天这本书。非常感谢！

这里，天依旧黑着，雨依旧在下。这是一个美妙的夜晚，我给你们带来了一样东西，我想让你们摸一摸。这个东西就在离这里不远的一栋房子里——实际上，距离这里非常非常近，就在下一页。

准备好了吗？

缅因，布里奇顿

1977年2月27日


耶路撒冷镇

亲爱的博恩斯：

谢天谢地，终于到了查珀尔怀特！走下该死的马车，步入寒冷、透风的大厅，舟车劳顿，身上每一块骨头都感觉酸痛，胀满的膀胱也急需得到解放。我看见门边那个不起眼的樱桃木小桌上立着一个信封，一看就知道是你写的，你那潦草的字体谁也别想模仿。别着急，我稍事休整（在楼下那间冷色调的浴室里，我可以欣赏到自己呼出的气在眼前升腾），然后就来看你的信。

信上说，你的肺部长期受到污浊空气的折磨，现在终于好了，我真为你高兴。同时，对治疗给你带来的道德困扰，我深表同情。一个身患疾病的废奴主义者在奴隶制猖獗的佛罗里达州，沐浴着温暖的阳光，身体慢慢康复了！不管怎么说，博恩斯，作为你的朋友，作为一个曾经在鬼门关走过一遭的人，我想拜托你好好照顾自己，在身体条件许可之前，不要着急回麻省。如果你倒下了，你聪慧的大脑和犀利的笔锋就再也派不上用场了。南方的气候对你的身体有益，这也可以说是善有善报吧，对吗？

的确，这房子很大，跟我堂兄的遗嘱执行人描述的相差无几，还很阴森。它坐落在法尔茅斯以北约三英里、波特兰以北约九英里处的一片高坡上。屋后，约四英亩的土地上长满了野生草木，形态各异，气势磅礴，有杜松，有矮小的藤蔓，有灌木，还有各种匍匐类植物，把别具风姿的石壁遮盖得严严实实。那些石壁是庄园和小镇的分界线。周围的小土丘上，矗立着各色古希腊雕像，全都是劣质的仿制品。这些睁眼瞎们透过茂密的树林注视着山脚下的小路，仿佛随时准备向路人发起进攻。我堂兄斯蒂芬的爱好似乎非常广泛，有的令人无法接受，有的则令人万分恐惧。在曾经的花园中央，有一座奇特的小凉亭和一个奇形怪状的日晷，那座小亭子差不多已经被火红色的漆树团团围住了，给庄园增添了最后一抹诡异的色彩。

然而，客厅窗外的景致更能说明问题。查珀尔怀特海岬脚下的岩石和大西洋让我感觉眼晕。一扇大肚子的凸窗旁边摆放着一张宽大、敦实的写字台。我一直有写小说的打算，而且，也已经叨叨了很久了（说实话，连我自己都烦了）。如果能坐在这里将自己的计划付诸实践，那该是一件多么美好的事情啊！

今天天一直阴着，偶尔还飘点小雨。我望着窗外，那儿的景色仿佛是一幅石板画：岩石（像时间老人，古老而沧桑）和天空，当然，少不了大海。一排排海浪撞击着岸边犬牙般交错的岩石，哗哗，随着一声声巨响，大地开始震颤——此刻，就在我写这封信的时候，我的双脚就能体验到这种震动。总体来说，这种感觉还不算太糟。

亲爱的博恩斯，我知道，你一向不欣赏我独来独往的风格，但是，这一次，请你放心，我在这儿很好，很开心。卡尔文跟我在一起，他一如既往，实干、寡言、可靠。我相信，用不了一星期，我们俩就可以把事情理顺，并且找人把生活必需品从城里送过来。对了，我们还雇了几个清洁女工，她们会负责把这里的灰尘统统清理干净。

我得停笔了，还有很多事情要处理，很多房间要查看，当然，还有上千件可恶的家具等着我脸上这双温柔的眼睛去鉴赏。我再一次向你表示感谢，感谢你信中的那份友情，也感谢你长期以来对我的关心。

代我问候你的夫人，我爱你们。

查尔斯

1850年10月2日

亲爱的博恩斯：

这到底是个什么地方啊！

对我来说，它仍然是个谜——同样，附近镇上的居民对我入住此地的反应也让我纳闷。那是个不同寻常的地方，有个很好听的名字：牧师之角。卡尔文负责去那里采买我们每周所需的食品，除此之外，他还得想法儿储存足量的越冬柴火。一天，卡尔文从那儿回来，阴着脸，我问他怎么回事，他愤愤地说：

“布恩先生，他们都说您是个疯子！”

我哈哈大笑，告诉他，镇上的人对我的事情可能略知一二。我夫人萨拉死后，我得了脑膜炎——的确，那个时候，我经常说胡话。这一点，你可以做证。

可是，卡尔文争辩说，除了从我堂兄斯蒂芬那儿听说的事情之外，他们对我根本一无所知。很巧，斯蒂芬和我找的是同一家家政公司。“先生，他们说，不管是谁，只要敢住进查珀尔怀特，那他肯定是个疯子，至少也是个准疯子。”

你能想象得出，他的话让我摸不着头脑。我问他这些离谱的话都是谁说的。他告诉我，经人介绍，他去找一个名叫汤普森的人。这人性格忧郁，是个酒鬼。他拥有近三千亩林地，种植松树、桦树和云杉。他有五个儿子，他们一起伐木，然后将木头卖给波特兰的造纸厂，以及附近的住户。

卡尔文事先并不知道那人对这座老宅持有如此古怪的偏见。他把送货地址告诉他，不料，那人眼睛瞪得老大，嘴巴也张得老大，说，他会派他的几个儿子走水路把木柴送过来，白天！

这事越来越有意思了，但很明显，卡尔文误解我了。他以为我很担心，赶忙补充说，那人身上一股劣质威士忌的味道，满嘴胡言乱语，曾提到一个被遗弃的镇子，以及堂兄斯蒂芬的亲属，对了，还说到什么虫子！后来，卡尔文和汤普森的一个儿子谈成了一笔买卖。那个儿子，我猜，可能也是个脾气乖戾的酒鬼，身上的味道也好不到哪里去。我想，在牧师之角这个地方，人们的反应也相差无几。卡尔文曾经跟一家杂货店的老板交谈过几句，听来的大都是道听途说或是过时的消息。

不管怎样，我丝毫没有受到影响。你知道，乡民就喜欢传播谣言、小道消息，以此丰富他们的生活。我猜想，可怜的斯蒂芬和他的家族刚好就是他们议论的对象。我告诉卡尔文，一个在自己家门口失足摔死的人，肯定会掀起一阵波澜。

对我来说，这幢房子是一个谜。博恩斯，这儿总共有二十三个房间！楼上房间和肖像画廊的护墙板虽说已经发霉，但还是很结实。我站在已故堂兄的卧室里，能听见护墙板后面老鼠活动的声音。从声音判断，肯定都是些大老鼠，那动静，简直像是有人在走动。我可不想在夜里碰见它们，当然，白天也不想。可是，我至今没有发现老鼠洞，也没有发现老鼠屎。真是怪事！

楼上画廊的墙上挂着一排排带相框的人物肖像，画得很一般，但相框却很值钱。有几个人物跟我记忆中的斯蒂芬颇为相像，其中有我的叔叔亨利·布恩，还有婶婶朱迪思。我感觉自己的判断是正确的，但其他人，我不熟悉。我猜想，里面可能有我那臭名昭著的祖父罗伯特。斯蒂芬这一系的成员，我大都不认识，对此，我感到抱歉。虽说那些肖像画得不怎么样，但是，那些人物的脸上闪耀着幽默和睿智的光芒，而那份幽默和睿智同样也贯穿在斯蒂芬写给萨拉和我的信中。是怎样愚蠢的缘由造成了家族之间的宿怨？就因为一张被洗劫的写字台，兄弟反目成仇。虽然两兄弟已经死了六七十年了，可无辜的后人却因此而疏远。我忍不住回想起，当我病入膏肓，即将追随萨拉步入鬼门关的时候，你和茹安·佩蒂设法联络到了斯蒂芬，我真是幸运啊！然而，命运弄人，我们却错过了相见的机会，真是太不幸了！面对着墙上的画像和室内的陈设，我多希望能够亲耳听他讲述啊！

我不能过于偏激，凡事都有两面。诚然，斯蒂芬和我喜好不同，但是，掀开那些收藏品的罩子（有的在楼上的房间里，被遮尘罩盖着），眼前所见不乏真正的精品。其中，有柚木和红木做的床、桌子，以及笨重的深色卷轴。不论是卧房和会客室，还是楼上的书房和小门厅，均透着低调和奢华。地板是优质的松木，从里向外，透着一股神秘的光芒。在这里，在这栋房子里，尊贵无处不在。尊贵和岁月的印记并存。虽然我还没有开始喜欢这个地方，但我尊敬它。我们经历着北方天气的变化，与此同时，我渴望目睹查珀尔怀特的变化。

天哪，我说得太多了！博恩斯，尽快给我回信。告诉我你的进展，告诉我有关佩蒂和其他人的消息。你想让你在南方新结识的那些人接受你的观点？拜托，别再犯傻了。我想，不是每个人都愿意用嘴巴来回应你，就像我们的朋友，那个啰里啰唆的卡尔霍恩。

你的好朋友

查尔斯

1850年10月6日

亲爱的理查德：

嘿，你好吗？我在查珀尔怀特住下之后，时常想起你，期待收到你的信——我收到了博恩斯的一封信，他告诉我说，我忘了把我的地址留在俱乐部了！你放心好了，不管怎样，我都会给你们写信的，因为，有时在这个世界上，似乎我真心而忠诚的朋友是我所拥有的东西里唯一确定和正常的。天哪，我们相隔那么遥远！你在波士顿，一心一意地为《解放者》（碰巧，我也给他们寄去了我的地址）撰稿；汉森在英国，讨厌的家伙，又去旅行了；可怜的老博恩斯留在了狮子的巢穴里，他的肺病快好了。

你这家伙，我一切都好。相信我，等把手边的事情理顺之后，我就把这边的一切给你做个详细的汇报。我想，你是个有法律头脑的人，发生在查珀尔怀特及周边地区的一些事情可能会让你感兴趣的。

现在，先帮我一个忙，可以吗？还记得你在克拉里先生举办的募捐晚宴上给我引见的那位历史学家吗？好像叫比奇洛。他曾提到，他喜爱收集有关我现在居住的这个地区的历史趣闻。我想拜托你联络他一下，问问他所收集的那些信息和民间传说，还有道听途说，具体是些什么内容。他是否了解一个被人遗弃的小镇子，叫作耶路撒冷镇，邻近牧师之角，在皇家河畔。那条河是安德罗斯科金河的支流，在查珀尔怀特附近，安德罗斯科金河流入大海，而皇家河则在入海口上游约十一英里的地方汇入安德罗斯科金河。如果你能帮我这个忙，那就太好了，这件事对我很重要。

看看上面写的这些，迪克，我感觉自己有些过分，对此，我深表歉意。但是，你放心，我会尽快做出解释。在这之前，先替我问候你的夫人、你那两个可爱的儿子，当然，也问候你。

你的好朋友

查尔斯

1850年10月16日

亲爱的博恩斯：

我要给你讲一个故事，这个故事让卡尔
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 和我感到不解（甚至不安）——看看你会怎么想。至少，在你跟蚊子搏斗的时候，能让你开心一下。

给你的上一封信寄出才两天，从牧师之角来了四位年轻的女士，一起来的还有她们的头儿，一位年长的女士，克劳瑞斯夫人。看脸就知道，这女人极为能干。她们的任务是整理内务，打扫灰尘。这儿实在太脏，每走一步，都扬起灰尘无数，害得我直打喷嚏。她们干活的时候，全都显得有些紧张。真的，其中一位女士犹如惊弓之鸟。她负责楼上的客厅，我走进去，她竟然轻声尖叫起来。

我问克劳瑞斯夫人（她在打扫楼下的大厅，那副冷峻、坚定的模样肯定会让你感到惊诧，她的头发用一块褪了色的旧头巾包裹着）这是怎么回事，她转过头，果断地对我说：“她们都不喜欢这栋房子，先生，我也不喜欢，因为这房子，很久以来，都是个不祥之地。”

我完全没想到她会这样说，一时间，我张口结舌。她继续说，但口气和蔼了许多：“我不是说斯蒂芬·布恩不是好人，其实，他的确是个好人。他在这儿住的时候，我每隔一个星期的星期四来这儿打扫卫生。他的父亲伦道夫·布恩和他的母亲在一八一六年失踪，在那之前，这儿的清扫工作也是由我负责。斯蒂芬先生为人和蔼，先生，您看上去也是这样（原谅我的冒昧，我找不到更合适的词），但是，这幢房子很邪恶，历来如此。一七八九年，您的祖父罗伯特和他的兄弟菲利普因为物品失窃（说到这儿，她停顿了一下，表现得有点内疚）而翻脸。打那以后，布恩家的人，不管谁住在这儿，都没有好下场。”

博恩斯，这就是当地人对这栋房子的记忆！

克劳瑞斯夫人继续说：“这幢房子建于不幸，住在里面的人遭遇不幸，就连地板也被鲜血污染（博恩斯，不知道你是否知道，我的叔叔伦道夫在通往地下室的楼梯上遭遇不幸，他女儿玛塞拉因此而丧生。因为自责，他随后也自杀了。斯蒂芬在他亡姐生日那天，心情沉重，写信跟我说了这事）。这里还发生过失踪和事故。

“布恩先生，我在这儿干活，我不聋也不瞎。先生，我听见墙壁里面有可怕的声响，捶打声、撞击声，非常可怕。有一次，我还听见一种奇怪的声音，有点像大笑，又有点像号叫，我吓了个半死。先生，这是个不祥的地方。”说到这儿，她停下来，也许她担心自己说得太多了。

听了她的话，我不知道自己当时的反应是生气，是惊讶，是好奇，还是冷静。恐怕，那个时候，占据上风的还是好奇。“克劳瑞斯夫人，您认为那是什么？鬼怪在晃动手铐和脚镣？”

然而，她表情古怪地看着我，说：“世上可能有鬼，但墙里面的绝不是鬼。不是地狱里鬼怪的哀号和哭诉，不是它们在黑暗中跌跌撞撞发出的声音。那是……”

“快说，克劳瑞斯夫人，”我催促她，“您已经说了这么多了，干脆就全说出来吧，行吗？”

她的脸上闪过十分古怪的表情，有恐惧，有愠怒，还有——我敢发誓——宗教意义上的敬畏。“有些没有死，”她小声说道，“有些生活在黄昏的阴影中，效命于——他！”

她就说了这么多。我继续套她的话，但她非常固执，不肯再透露半句。最后，我放弃了，怕她收拾东西，不干了。

故事的第一部分到此结束，第二部分在第二天晚上拉开了序幕。卡尔文在楼下生了火，我坐在客厅里，一边看《间谍》，一边打瞌睡，同时听着雨点在狂风中拍打着凸窗。户外，潮湿阴冷；室内，温暖如春。在这样的夜晚，有如此舒适的感觉，不管是谁，都该满足了。可是，没过多久，卡尔文出现在门口，他看上去既兴奋又有些紧张。

“先生，您还没睡吧？”他问道。

“还没呢。”我说，“有事吗？”

“我在楼上发现了一样东西，我想，您应该看一下。”从他的声音判断，他在克制自己激动的情绪。

我站起身，随他一起离开客厅。当我们沿着宽大的楼梯往楼上走的时候，卡尔文说：“我刚才在楼上书房里看书——一本很奇怪的书——忽然，听到墙里面有声音。”

“老鼠。”我说，“就这些？”

他在楼梯拐弯的平台处停下脚步，严肃地看着我。他手里的煤油灯把诡异、模糊的影子投在深色的帐幔上。此时，墙上那些时隐时现的肖像一改平日的微笑，看上去邪恶无比。外面，一阵风呼啸而至，随即又极不情愿地慢慢退去。

“不是老鼠。”卡尔说，“书架后面传出重重的砰砰声，后来还有可怕的咯咯声——先生，很可怕。还有抓挠声，好像有什么东西想从那里钻出来……想袭击我！”

博恩斯，你无法想象我是多么吃惊。卡尔文不是那种想象力十分丰富的人。现在看来，此处应该隐藏着某种秘密——而且可能是一个非常可怕的秘密。

“那后来呢？”我问他。我们步入大厅，我看见书房的灯光洒向画廊。我开始不安起来，这个夜晚必定不太平。

“抓挠声停止了。过了一会儿，那种重重的砰砰声又开始了，这一次，听上去好像距离我越来越远。其间停过一次，我发誓，我听见了一声奇怪的笑声，但很轻，几乎听不清。我走到书架前，这边推一推，那边拽一拽，心想，没准能找到一堵隔墙，或者，一扇暗门。”

“你找到了？”

卡尔在书房的门口停住脚步，回答说：“没有——但我发现了这个！”

我们走进书房，我看见左边书架上有一个方形的黑洞，原本放在那里的书都只有空壳。卡尔发现的是一个小暗格。我举起手里的灯往里照，除了厚厚一层灰尘，什么也没有，那些灰尘在里面一定待了几十年了。

“只找到这个。”卡尔轻声说，然后递给我一张黄色的大开幅纸。那是一张地图，上面的路线以黑色墨水绘制，细如蛛丝——一座小镇或是一个村庄的地图。大约有七栋建筑，其中一栋以尖塔标示，非常清晰，下面有一行说明文字：腐朽之虫。

在左上角，按理应该是这个地方的西北面，有一个箭头，下面写着：查珀尔怀特。

卡尔文说：“在城里，先生，有个人曾经神秘兮兮地向我提到一个叫作耶路撒冷镇的地方。那个地方早已被遗弃，人人避之。”

“但这个是什么意思呢？”我手指着尖塔下面那行奇怪的文字，问道。

“我不知道。”

我的脑海里闪过克劳瑞斯夫人僵硬而恐惧的表情。“虫子。”我嘟囔着。

“您想到了什么，布恩先生？”

“也许……卡尔，我们应该明天去探探这个地方，肯定很刺激，你说呢？”

他点点头，眼睛闪闪发光。接着，我们花了近一个小时的时间，在卡尔发现的那个暗格后面的墙上寻找缺口，但一无所获。而且，也没有再听见卡尔描述的那些声响。

那天晚上，我们决定暂且罢手，上床睡觉。

次日清晨，卡尔和我进了树林。前一天晚上的雨已经停了，但天空依旧阴沉沉的。我看见卡尔忧虑地看着我，连忙安慰他说，别担心，万一我感觉体力不支，或者路程太过遥远，我肯定立刻终止我们的计划。我们准备了午饭和一个精准的巴克怀特牌指南针，自然也少不了那张奇怪、古旧的耶路撒冷镇地图。

天灰蒙蒙的，让人感觉有些不对劲。我们穿过一片片遮天蔽日的松树林，朝东南方向行进。一路上，听不见鸟鸣，也看不见走兽，只有双脚踩在地上发出的声响，以及大西洋的浪涛拍打海岸的声音，哗，哗，哗，经久不息。陪伴在我们左右的是海水的味道，浓厚得异乎寻常。

我们刚刚走了差不多两英里，来到一条杂草丛生的小路上，我猜它曾经叫过类似“灯芯绒”这种名字。这条路向我们要去的方向延伸，我们为了节省时间，决定走这条路。我们一路上没怎么说话，周围一片沉寂，四下危机四伏，我们的情绪在一定程度上受到了影响。

大约十一点，我们听见了水流的声音。小路突然左拐，出现在我们面前的是一条水流湍急的、青灰色的小溪，而河对岸就是幽灵一般的耶路撒冷镇。

小溪约两米宽，上面有一座长满苔藓的步行桥。在桥的那一端，博恩斯，你都想象不出来，就是那个最完美的小镇。当然，它饱经风霜，但是，让人没想到的是，它保存得非常完好。堤岸光秃秃的，十分陡峭，不远处有几栋房子，虽然外表简朴，却不失威严，体现了清教徒应有的风格。往前走，在一条杂草丛生的大道旁，有三四座酷似原始的商场的建筑；再往前走，就是地图上标示的那座教堂。教堂的尖塔拔地而起，直指灰色的苍穹。虽然塔身污渍斑斑，涂料早已剥落，而且，塔尖上的十字架已经歪斜，可是，它给人的那份庄严和肃穆的感觉是无法用语言来表达的。

“这个小镇的名字很好听。”卡尔在我身边轻声说。

我们过河，进入小镇，开始了我们的探寻之旅——博恩斯，从这儿开始，我的故事有些让人匪夷所思了。你做好准备了吗？

我们在房屋之间穿行，空气像铅一样沉重——用负重来描述，可能更为贴切。建筑物都处于腐朽的状态——百叶窗脱落了，屋顶在年复一年积雪的重压下塌了，窗户布满灰尘，斜眼看着路人。怪异的墙角和变形的屋角在地上投下片片阴影，仿佛一个个邪恶的水洼。

我们首先进入一家老旧的、散发着腐朽气味的客栈——不知何故，我感觉这样做欠妥：别人希望不被打扰才待在屋子里，我们竟然就这样闯了进去。破旧的大门上挂着一块牌匾，任由风吹雨打，看上去有年头了，上面写着：公猪头客栈兼酒馆。因为门上只剩下一个铰链，我们进去的时候，木门发出可怕的嘎吱声。客栈内很阴暗，空气中飘浮着一股腐烂霉变的气味，让人有些无法忍受。在这种气味下面，似乎还有一种更厚重的气味：爬虫和鼠类的气味，陈旧和腐烂的气味。这种气味堪比腐朽的棺木或者被盗墓贼挖开的墓穴所散发出的气味。我用手帕掩住口鼻，卡尔学着我的样子。我们一起察看这个地方。

“我的天哪，先生。”卡尔的声音很轻。

“从未有人来过。”我替他说完了下半句。

的确，没人来过。桌子和椅子像一个个影子卫士，灰头土脸，新英格兰地区极端的温度变化使它们弯曲变形，不然它们的状态可以说十分完美——仿佛数十年来，它们一直在静静的、空荡荡的房间里等待那些早已走远的人再次回到这里，要一杯啤酒或是一小杯白兰地，然后点上黏土烟斗，一边抽烟，一边玩牌。店规旁边挂着一个方形的小镜子，没有一丝破损。博恩斯，你看出其中的门道了吗？小男孩向来喜欢探险，喜欢搞破坏，不管住户多么可怕，任何一栋家中无人的房子，窗玻璃都不可能幸免，任何一个背阴的墓园里都会有至少一块墓碑被小捣蛋鬼们颠倒过来。自然，在距离耶路撒冷镇不足两英里的牧师之角，肯定有不下二十个小捣蛋鬼。然而，小客栈的窗玻璃（店主肯定花了不少银子）却毫发无损——我们发现其他易碎物品也是如此。在耶路撒冷镇，所有的破坏都是大自然无情的力量造成的。这其中的寓意很明显：耶路撒冷镇是一个无人之地。可是，原因呢？我有一个想法，但是，在我斗胆说出来之前，我得继续讲述我这次的冒险活动，结局令人匪夷所思。

我们上楼来到客房，发现床铺都铺得整整齐齐，每张床边上都放着锡铸的水罐。同样，厨房也很整洁，只是堆积了数年的灰尘，还有那股难闻的腐朽气味。单单这家客栈就足以成为古董商人的乐园了，单单厨房里那个造型奇特的火炉就可以在波士顿拍卖会上开出天价了。

我们离开客栈，再次回到变幻莫测的日光中。我说：“卡尔，说说你的想法。”

“依我看，布恩先生，情况不妙，”他依旧阴沉着脸，“要想有结论，还得多看看。”

其他的店铺，我们没有一一细看。记得有一家旅馆，锈迹斑斑的铁钉上还挂着发了霉的皮货。此外，还有一家杂货店，一家货栈里面堆放着橡木和松柏，还有一家铁匠铺。

我们朝镇中央那座教堂走去，途中顺道走进两栋房子，都是清教徒风格，里面的物件绝对可以吸引收藏家的眼球。两栋房子里都空无一人，充斥着霉变腐烂的味道。

除了我俩，此地似乎没有其他生灵栖息、活动的迹象。我们没有看见昆虫、鸟类，甚至在窗框的拐角也没有发现蜘蛛网。有的只是灰尘。

最后，我们来到教堂。教堂巍然矗立，阴森、凄凉的氛围使人不寒而栗。因为里面阴暗的缘故，教堂的窗户看上去像一个个黑黢黢的大洞，圣洁的光彩早已不复存在。关于这一点，我极为肯定。我们走上门前的台阶，我伸手握住门上那个大大的铁铸拉手。我和卡尔文的脸上相继流露出凝重的神情。我推开门。这扇门多久没有被人碰过了？我可以肯定地说，起码有五十年了，甚至更久。门上的铰链已经生锈，发出嘎吱嘎吱的声响，腐烂、发霉的味道迎面而来，似乎伸手可及。卡尔喉咙里发出干呕的声音，脑袋不自觉地摇动，他在找寻新鲜的空气。

“先生，”他问道，“您肯定您……”

“我没事。”我镇定地回答。然而，博恩斯，那个时候，我其实一点也不镇定，感觉不比现在好多少。我和摩西、耶罗波安
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 、英克里斯·马瑟
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 以及我们的朋友汉森（当他处于哲学境界的时候）都相信，存在精神层面上臭气熏天的地方，凡间的牛奶在那些房子里发臭、发酸。这座教堂就是这样的地方，对此，我深信不疑。

我们走进长廊，墙边立着满是灰尘的衣帽架和摆放着圣书的书架。没有窗子，只有壁龛，里面放置着油灯。这个地方没什么特别的，我正想着，突然听见卡尔文急促的喘息声。他注意到的东西，我也看见了。

一幅低俗的画。

对于那幅镶嵌在精美相框里的画，我只能给出如下描述：首先，它使人联想起鲁本斯的作品——肥美的人体；其次，画中人物是对圣母和圣婴的古怪而拙劣的模仿；最后，半明半暗的背景中有一些奇形怪状的生灵，有的在嬉戏，有的则趴在地上。

“上帝啊。”我低语。

“这儿没有上帝。”卡尔文说。他的声音似乎滞留在空气中。我推开通往教堂内部的门，扑面而来的臭气令人窒息。

在午后浑浊的光线中，一排排坐凳如幽灵一般，延伸至祭坛。在这些之上有一个用橡木做的高大的布道坛，幽暗的前廊尽头闪烁着一道金光。

卡尔文是一名虔诚的新教徒，他情绪激动，不住地在胸前画着十字，我连忙效仿。那道金光来自一个制作精美的巨型十字架——可是，它上下颠倒着挂在那儿，象征着撒旦的弥撒。

“我们必须镇定，”我听见了自己的声音，“我们必须镇定，卡尔文，我们必须镇定。”

但是，黑暗笼罩了我的心，我从未如此害怕。我曾经走过死亡的阴影，我以为那是最最黑暗的，可是，我错了，我错了。

我们沿过道走过去，脚步声在头顶、身边回荡。满是灰尘的地面上留下了我们的足迹。祭坛上有一些奇特的艺术品，我不会，我也不能允许自己把注意力集中在那些物件上。

我准备到布道坛那儿去看一看。

“布恩先生，别上去！”卡尔突然大叫，“我担心……”

可是晚了，我已经登上了布道坛。橡木台面上有一本翻开的大书，里面有拉丁文，也有潦草难认的字符。我是门外汉，但我猜想，那可能是德鲁伊语，或者前凯尔特语。我在信里附了一张卡片，上面是我根据记忆写下来的一些字符。

我合上书，打量着篆刻在封面上的几个字：De Vermis Mysteriis。我的拉丁语很烂，但这几个字还能应付，它们的意思是：“蠕虫之谜”。

当我触摸这行字的时候，被诅咒的教堂，以及卡尔文苍白、仰视的脸似乎在我眼前晃动起来。我好像听见了低低的吟唱声，其中满含可怕而又热切的恐惧。在那个声音之外，还有一个声音，填满了大地的深处。我毫不怀疑这是幻觉——可是，就在那个时候，教堂内真的发出一声巨响，那声音来自我脚下。布道坛在我的手下震颤，墙上那个颠倒的十字架也随之摇晃起来。

卡尔和我，我们一起跑了出来，离开了那个昏暗的地方，直到过了河上那座木桥，到达对岸，才敢回头张望。如果我说，我们一路狂奔，我可能亵渎了人类自迷信的野蛮人进化到如今所经历的一千九百年的漫长岁月，但如果我说，我们溜达着离开了那里，那我肯定说了谎话。

这就是我的故事。你不要以为我又发高热了，我可不想你因为担心我而延迟康复。以上内容，卡尔可以做证，包括我听见的那声巨响。

我得搁笔了。最后，我希望能见到你（如果那样，我的困惑大都会烟消云散），希望永远做你的朋友，你的崇拜者。

查尔斯

1850年10月16日

尊敬的先生们：

在你们最近一期家庭用品目录上（一八五〇年夏季版），我看见一种叫“老鼠克星”的药。我想按你们标示的价格（三十美分）购买一罐五磅装的。随信附上回信邮资。来信请寄：缅因州坎伯兰县牧师之角查珀尔怀特，卡尔文·麦卡恩收。

感谢你们费心处理此事。

我谨记在心。

卡尔文·麦卡恩

1850年10月17日

亲爱的博恩斯：

诡异的事情仍在继续。

屋子里的动静越来越大，我更加肯定，在墙壁里面活动的不仅仅是老鼠。卡尔文和我又进行了一次搜索，希望找到秘洞或是暗道，但至今一无所获。我们的经历跟拉德克利夫夫人
[8]

 笔下的任何一个惊险故事都不匹配！然而，卡尔坚持认为，声响主要来自地下室，我们准备明天下去看看。想到堂兄斯蒂芬的姐姐就是在那里不幸遇难的，我心里很是不安。

顺便说一句，她的肖像就挂在楼上的走廊里。如果画家如实地描绘了她的相貌的话，玛塞拉·布恩是一个面带忧伤的漂亮女人。我知道，她一生未曾婚嫁。有的时候，我想，克劳瑞斯夫人说得没错，这真是一个不祥之地。对于以往在这儿居住过的人来说，它带给他们的只有忧愁和悲惨。

但是，对于这位厉害的克劳瑞斯夫人，我还有话要说，因为这一天我跟她交谈过两次。到目前为止，在从牧师之角来的这批人当中，她是头脑最为冷静的一个。在经历了一次不甚愉快的交谈之后，我找到了她。关于那次交谈，我以后再跟你说。

今天上午，定购的木柴本该送来了。可是，中午都过去了，还是不见木柴的影子。我决定到镇上去，我每天都要去那儿走一遭。这次，我的目的是拜见汤普森，卡尔就是跟他做的买卖。

这一天，天气不错，秋高气爽。到达汤普森家（卡尔跟我详细描述了路线，他自己则留在家里，准备对书房做进一步侦察）的时候，我感觉这些天来我的心情从未这么好过，因此，对于汤普森耽搁送货一事，我决定不予计较。

那个地方杂草丛生，破旧的屋子需要粉刷了。在仓库左边，一头大母猪正在满是烂泥的猪圈里哼哼唧唧，满地打滚，想必到十一月份就要被宰杀了。在主屋与外屋之间的空地上，随处可见被丢弃的杂物。一个身穿破旧麻布衣裳的女人正用兜在围裙里的稻谷喂小鸡。我跟她打招呼，她转过脸，脸色苍白，面无表情。

很有意思，我发现她脸上的表情突然发生了变化，从呆滞到极度恐慌。我只有一个想法：她把我当成斯蒂芬了。因为，她一边举起一只手做出“恶魔之眼”的手势，一边高声喊叫，兜在围裙里的鸡饲料撒了一地，小鸡扑腾着翅膀，四下散开。

没等我张口说话，从屋子里冲出来一个男人。他人高马大，行动笨拙，身上只穿着一条保暖裤，一只手握着一杆小口径步枪，另一只手拿着一个水壶。他眼睛通红，走起路来摇摇晃晃，我敢断定，他就是那个伐木工汤普森。

“布恩家的人！”他喊道，“当心你的狗眼！”他扔掉水壶，任由它在地上滚动，腾出一只手，做出同样的手势。

“我来了，”我说，面对那种局面，我尽可能地做到心平气和，“因为木柴没有按时送到。按照你和我的人达成的协议……”

“该死的家伙！”我第一次注意到，虽然他扯着嗓门乱喊乱叫，但他其实非常害怕。我开始担心，如果情绪过于激动，他会不会真的朝我开枪。

我小心地说：“出于礼节，你是否可以……”

“去你妈的礼节！”

“好吧，那么，”我尽量保持自己的尊严，“再见，等你清醒的时候我们再谈。”说罢，我转过身，沿着小路朝镇上走去。

“别再回来！”他在我身后咆哮，“待在那个鬼地方吧！被诅咒的！该死的！”他捡起一块石头朝我扔过来，砸中了我的肩膀。我没有躲闪，我不想让他得意。

我找到了克劳瑞斯夫人，决心至少弄清楚汤普森为何对我抱有这么重的敌意。她是个寡妇（博恩斯，你别胡乱联想，我们根本不可能，她比我大起码十五岁，而且，我也早已过了四十），独自住在海边一栋漂亮的小房子里。我看见她在屋外晾晒衣服，看到我过来，她似乎打心底里高兴。我松了一口气。被人毫无道理地骂了一通，心里的恼怒无法用言语表达。

“布恩先生，”她向我行了一个半屈膝礼，“如果您来是为了洗衣物，我从九月开始就不收了，我的风湿病很严重，洗自己的衣服都很勉强。”

“我倒宁愿这是我拜访您的主题呢。其实，克劳瑞斯夫人，我是有事向您请教。关于查珀尔怀特和耶路撒冷镇，您把您知道的都告诉我，还有，为什么这里的人都对我怀有恐惧和猜忌？这一切，我必须知道。”

“耶路撒冷镇！照这样说，您知道那个地方了？”

“没错，”我回答说，“一星期前，我跟我的人到那里去了一趟。”

“天哪！”她的脸唰的一下白了，白得像牛奶，身体也跟着摇晃了一下。我赶忙伸出手扶住她。她的眼珠子止不住地往上翻，有一瞬间，我肯定她快昏过去了。

“克劳瑞斯夫人，很抱歉，如果我说了什么……”

“进屋来，”她说，“必须让您知道。仁慈的耶稣基督，邪恶的日子再次降临了。”

她在洒满阳光的厨房里煮了一壶浓茶。茶煮好之前，她一声没吭。她把茶放在桌上之后，若有所思地眺望着窗外的海景。很自然，我俩的视线同时落在查珀尔怀特海岬的高坡上，在那里，布恩家的房子面朝大海。大型的凸窗仿佛一枚钻石，在落日的余晖中闪闪发光。虽然风景如画，但我们却感到一种莫名的不安。突然，她转过身，情绪激动地对我说：

“布恩先生，您必须马上离开查珀尔怀特！”

我十分惊讶。

“自从您住进去以后，空气中弥漫着一股邪恶的气息。上星期——自从您踏进那个邪恶之地——出现了凶兆：月亮表面出现了一层膜；公墓里栖息着成群的北美夜鹰；一个畸形儿诞生了。因此，您必须得离开！”

等我回过神来，我尽量客气地对她说：“克劳瑞斯夫人，您说的这些都是幻觉，这您应该知道。”

“芭芭拉·布朗生了一个没有眼睛的小孩，这难道也是幻觉？克利夫顿·布罗克特在查珀尔怀特那边的树林里发现了一条五英尺宽的小路，路上的草全部枯萎，变成了白色。还有您，您已经去过耶路撒冷镇了，实事求是地说，那边没有任何生灵，对吗？”

我无法回答，教堂里可怕的一幕浮现在我的脑海中。

她那双青筋暴露的手紧紧攥在一起，看得出来，她在努力让自己保持镇定。“这些事情我是从我母亲和外婆那儿听来的。您知道您的家族和查珀尔怀特之间的事情吗？”

“知道得不多。”我说，“那栋房屋自十八世纪七十年代起一直是菲利普·布恩家族的住所，菲利普的兄弟，也就是我的祖父罗伯特，在文件失窃事件之后去了麻省，并在那里安了家。菲利普家的事情，我知之甚少，只是听说不幸接踵而至，从父亲到儿子，然后到孙辈——玛塞拉死于非命，斯蒂芬摔死了。按照斯蒂芬的遗愿，查珀尔怀特成为我和我家人的住所，至此，家族间的恩怨一笔勾销。”

“永远也不可能一笔勾销，”她的声音很轻，“您不知道争吵是怎样发生的。”

“听说有人看见罗伯特·布恩动他哥哥书桌上的东西。”

“菲利普·布恩气疯了，”她说，“跟他有往来的人大都是些亵渎神灵的人。罗伯特·布恩想搬动的东西是一本邪教的《圣经》，用几种古老文字写成的——拉丁语、德鲁伊语，还有其他语言。一本地狱之书。”

“《蠕虫之谜》。”

她向后退了一步，仿佛被人打了一棍：“您知道这本书？”

“我看见了……我还摸了一下。”她再一次快要昏厥了。她抬起一只手捂住嘴巴，想要阻止自己喊出声来。“没错，的确在耶路撒冷镇。就在教堂的布道坛上放着，一座堕落、渎神的教堂。”

“这么说，它还在那里，仍然在那里。”她摇晃着椅子，“我原本指望万能的上帝早就把它扔进地狱了。”

“菲利普·布恩和耶路撒冷镇有什么关系？”

“血亲。”她皱着眉头说，“他虽然身穿教徒的外衣，但他身上有野兽的印记。一七八九年十月三十一日，菲利普·布恩失踪了……那个该死的镇子一夜之间空了。”

之后，她说得很少。实际上，她也就知道这么多。她一个劲地请求我离开此地，给出的理由是“血债要用血来偿”。对了，她还嘀咕着什么“观望的和警戒的”。暮色降临，她越发激动。为了安慰她，我向她保证，我一定认真考虑她的请求。

我在落日的余晖中往回走，方才的好心情早已不知去向，那些恼人的问题折磨得我头昏脑涨。卡尔在门口迎接我，他告诉我说，墙壁里的声音越发严重——就在我写这封信的时候，那个声音还在。我试图安慰自己，那只是老鼠在活动，可是，我眼前浮现出克劳瑞斯夫人那张恐惧、焦急的脸。

海上升起一轮明月，膨胀的满月，血一样的颜色，在海面上投下一片可怕的阴影。我的思绪又一次飞回那座教堂和

（此处删除了一行字）

但是，博恩斯，你最好永远别看见那个。太可怕了。我想，我该睡觉了。我非常想念你。

谨致问候。

查尔斯

1850年10月19日


以下内容出自卡尔文·麦卡恩的袖珍日记/1850年10月20日/


今天早上我擅自做主，强行打开了那本书外面的锁。那时，布恩先生还没起床。没有什么用，因为里面的内容都是用密码写成的。我肯定那是一种很简单的密码，或许，我可以像开锁那样轻而易举地破译它。我肯定那是本日记，很奇怪，感觉像布恩先生的亲笔。那本书放在书房最不起眼的角落里，还上了锁，是谁的呢？看上去有些年头了，但谁能说得准呢？翻开日记，书页中散发出霉变的气味。再过些年，这种气味会更强烈。布恩先生已经着手勘查地下室了。这些烦人的事情，真担心他身体吃不消。我必须说服他……

他来了。

博恩斯：

我不能写。我现在还不能写。我我我……

1850年10月20日


出自卡尔文·麦卡恩的袖珍日记/1850年10月20日/


正如我所担心的，他的身体垮了……

亲爱的上帝，天堂里的圣父！

我不愿去想，但是，它在我大脑里扎了根，像锡版照相，烙在我记忆里。地下室里那可怕的……

此时，我独自一人，八点半，屋内一片寂静，可是……

我发现他趴在写字台上，昏过去了。他还没醒，在刚才的几分钟里，他表现得那么高尚，而我却站在一边，浑身瘫软，筋疲力尽！

他的皮肤苍白、冰冷。感谢上帝，他没发烧。我不敢搬动他，也不敢把他一个人留在家里。如果我真的去城里找人帮忙，有人愿意跟我回来吗？有谁会踏进这栋被诅咒的房子呢？

地下室！地下室里的那些东西，在墙壁里出没！

亲爱的博恩斯：

我昏迷了三十六个小时，刚刚醒过来，还很虚弱。我又是我了……多么可怕、凄惨的笑话！我再也不是原来的那个我了，永远不可能了。我亲身体验了一种疯狂，一种恐惧，其程度超出了人类的表达极限。这一切还远远没有结束。

要不是卡尔，我相信，我的生命在这一刻已经离我而去了。在疯狂的海洋里，他如同一座理性的岛屿。

我将把这一切都告诉你。

为了探查地下室，我们准备了足够的蜡烛——亮得晃眼。卡尔试图劝说我放弃，他提到我最近得的病，还跟我说，我们最多也就能找到几只活蹦乱跳的老鼠，那样，我们买的老鼠药就能派上用场了。

然而，我主意已定。卡尔叹了口气，说：“布恩先生，您看着办吧！”

地下室的入口嵌在厨房的地板里（卡尔向我保证，他已经用木板盖得严严实实），我们铆足了劲，才把那块木板掀起来。

黑暗中，一股强烈的恶臭涌了上来，皇家河对岸那座荒废的小镇同样弥漫着这种味道。我手里的蜡烛照亮了通往下面的一段陡峭的楼梯。楼梯年久失修——有一处踏板不见了，留下一个黑乎乎的大洞——不难理解，可怜的玛塞拉是如何失足丧命的。

“小心，布恩先生！”卡尔说。我告诉他，我还不打算在此了结自己。我们开始往下走。

下面是泥土地面，墙壁是大块的花岗岩，不算潮湿。那个地方不像是老鼠的乐园，因为那里缺少老鼠做窝所需的材料，比如破纸盒、旧家具、废纸之类的。我们举起手里的蜡烛，投下一个小小的光圈，可以看见的范围十分有限。再往前，地面有些倾斜，似乎在往主客厅和餐厅下面延伸，也就是说，朝西面延伸。我们继续往前走。周围死一般寂静，空气中的臭味越来越强烈，黑暗像一张羊毛毯子，朝我们劈头盖脸压下来，仿佛嫉妒我们手中的烛光，因为那里已经多年没有人进入，蜡烛的光芒暂时驱走了黑暗。

走到另一头，花岗岩墙壁变成了刷过清漆的木板，看上去是黑色的，不反光。这是地下室的尽头，感觉像大房间旁边的凹室。它所处的位置角度特殊，必须绕过墙角，才能看全。

卡尔和我走了过去。

这栋房子可怕的过去如一具腐尸，突然出现在我们面前。凹室里只有一张椅子，椅子正上方粗大的房梁上挂着一个绳结——一个已经腐朽的绞索。

“他就是在这里上吊自尽的。”卡尔低声说，“天哪！”

“没错……当时，他女儿的尸体就躺在他身后的楼梯脚下。”

卡尔正要说什么，这时，我看见他猛地扭头看向我身后，然后开始尖叫。

博恩斯，我怎样才能描绘出我们眼前所见？我怎样才能向你讲述墙壁里那些可怕的东西？

那堵墙猛然向后退去，黑暗中出现了一张脸——斜着的眼睛阴森漆黑，仿佛冥河之水。嘴巴里没有牙齿，打着哈欠，痛苦而狰狞。一只黄色、腐烂的手朝我们伸过来。它摇摇晃晃地往前跨了一步，嘴里发出一声可怕的、类似小猫的叫声。我手中的烛光落在它身上……

我看见它脖子上有一道绳子勒出来的青紫色的瘀痕。

在它的身后，还有一个东西在动，那个东西，只要我还活着，就会像噩梦一般纠缠着我。一个姑娘，一张惨白、腐烂的脸上露出僵尸般的微笑，脑袋别扭地朝一边耷拉着。

它们想要我们的命，我知道。多亏我将手中的蜡烛朝它们迎面砸过去，随后又搬起绳套下面的椅子扔了过去。否则，它们早已把我们拽进黑暗之中，变成它们的财产了。

周围一片混沌。其后的事情我不记得了。就像我上面说的，我醒来的时候，在自己的房间里，卡尔在我身边。

假如可以离开，我恨不得就穿着这身睡衣飞离这个恐怖之地。然而不行。不知不觉，我已经成为一出更加晦涩、更加黑暗的戏剧中的一个角色。别问我为什么会这样想，我就是这样想的。克劳瑞斯夫人说得对，血债要用血来偿。她还提到“观望的和警戒的”，她说得太对了。我担心我已经唤醒了一种力量，它在耶路撒冷镇这个阴暗之地已经沉睡了半个世纪，它杀害了我的祖先，并把他们置于邪恶势力的束缚之中，使他们成为诺斯费拉图——不死的僵尸。博恩斯，我还有更大的担心，但至今，我了解的内容还不完整。但愿我知道……但愿一切我都知道！

查尔斯

又及：我写这封信只是给自己看的，我们离牧师之角还有一段路，我不敢带病去那里寄信，卡尔也不放心我一个人在家。也许，老天垂怜，会有办法让这封信到达你手中。

查

1850年10月22日

出自卡尔文·麦卡恩的袖珍日记/1850年10月23日/

今天他好些了，我们谈到地下室里的鬼魂，一致认为那不是幻觉，也不是灵质，那是真的。我猜它们离开了。布恩先生也这么想吗？或许吧！墙壁里的声音停止了，但是，屋子里仍然有一种不祥的气氛，仿佛被一块黑布所遮盖。我们似乎是在极具欺骗性的风暴眼里等待着……

我在楼上一间卧室里发现了一摞纸，就放在一张老式翻盖式写字台最下面的抽屉里。有些是信件，有些是收据，这让我得出一个结论，那是罗伯特·布恩的房间。但是，在那摞纸张里，最让我感兴趣的是一张男式海狸皮帽子的广告页，有人在它的背面记了些东西。最上面一行写着：

降福于温顺的人。

下面两行的内容显然毫无疑义：

bke dshdermthes eak

elmsoerare shamded

我确信，这可以破解书房里那本带锁的密码书。我相信以上密码很久以前在独立战争中用过，被称为“栅栏密码”。去除偶数位上无意义的暗码，得到的结果如下：

besdrteek

lseaehme

如果换个方式，纵向看，那么，得到的结果就是最上面那句话：降福于温顺的人。它出自《圣经》中的“八福”
[9]

 。

我先弄清楚那本书的内容，然后再把这个拿给布恩先生看……

亲爱的博恩斯：

说一件让人兴奋的事情——卡尔确定自己找到了我祖父罗伯特的日记，在这之前，他一直守口如瓶（这种品德，难能可贵）。日记用密码写成，但已被卡尔破译。他很谦虚地说，这次发现实属偶然，但我可不这样想，执着和努力起了决定性的作用。

不管怎样，他的发现给我们疑云笼罩的处境带来了一线曙光！

第一篇日记标注的日期是一七八九年六月一日，最后一篇是一七八九年十月二十七日——克劳瑞斯夫人提到的那宗灾难性的失踪案就发生在四天之后。日记记载的事情越发让人着迷——不对，应该是越发离奇——而且，清楚地讲述了我的叔公菲利普和耶路撒冷镇，以及那座万恶的教堂里的那本书之间的关系。

那个镇子，按照罗伯特·布恩所说，其存在先于查珀尔怀特（建于一七八二年）和牧师之角（建于一七四一年，那时叫“牧师安息地”），是由一些从新教分离出来的人在一七一〇年修建的。这个派别的领头人名叫詹姆斯·布恩，是一个极端固执的宗教狂热分子。那个名字着实吓了我一跳！我相信，这个布恩跟我们家族肯定有关系。克劳瑞斯夫人说过，在这件事情上，家族血亲至关重要。她的看法虽然有些迷信，但却极其正确。上次，我向她打听菲利普和耶路撒冷镇的关系，她回答说：“血亲。”恐怕，她说得有道理。想到这里，我不寒而栗。

镇子以布恩布道或者接见信众的教堂为中心修建，很快变成一个居住区。我祖父暗示说，布恩和镇上的所有女人都有染，他让她们相信，那是上帝的旨意。结果，那个地方就像是一个怪胎。在那个诡异的年月，人们相信巫术，相信童贞女生子，因此，那个孤立的地方才得以存在。近亲通婚，堕落的宗教领地，而且，掌门人是一个近乎疯狂的牧师，他有两本福音书，一本是《圣经》，另一本是德古奇的《魔鬼之宅》。在那里，定期举行驱除妖魔的仪式；在那里，乱伦和疯狂导致的后果通常是身体的畸形。我怀疑（并且相信，罗伯特·布恩也一定有此怀疑）布恩的一个私生子很可能离开了（或者说，被人拐带）耶路撒冷镇，到南方谋生——因此有了我们现在的家族。据家人推测，我们这个家族起源于马萨诸塞州的一个地方，那个地方最近独立了，变成了缅因州。我的曾祖父肯尼思·布恩因为当时红火的兽皮买卖发了家。他挣的家产经过多年精明的投资不断扩大。一七六三年，他过世了。很久以后，他的儿子菲利普和罗伯特修建了查珀尔怀特。血债还要血来偿，克劳瑞斯夫人说过。肯尼思是詹姆斯·布恩的后代，为了逃离父亲的魔爪，他离开了那个镇子。不曾想，他的儿子，在完全不知情的情况下，在距离家族起源之地不到两英里的地方，建起了布恩家的老宅。这种可能性存在吗？假如情况属实，似乎有一只看不见的手在引导我们。

按照罗伯特的日记，詹姆斯·布恩一七八九年的时候已经很老了——肯定是这样的。假设在镇子建立的那一年，他二十五岁，那么，到一七八九年，他应该已经一百零四岁了，相当高寿。以下摘自罗伯特·布恩的日记：

1789年8月4日

今天，我第一次见到了让我兄弟鬼迷心窍的那个人。我不得不承认，这个布恩掌控着某种奇特的磁场，这让我十分不安。他是个名副其实的老人，白胡子，身穿一件黑色的长袍。不知怎的，我有一种不祥的感觉。更让我担心的是，他身边有很多女人，就像苏丹，妻妾成群。菲利普安慰我说，虽然他已经八十多岁了，但依旧精力旺盛……

那个镇子，我以前去过一次，但不准备再去了。那里的街道静悄悄的，被老头在布道坛上渲染的恐惧所笼罩。我还担心，由于近亲繁殖，很多人长相近似。不管我往哪儿看，老头的那张脸似乎无处不在……苍白的脸，没有光泽，仿佛所有的能量都已被榨干。我看见没有眼睛、没有鼻子的小孩，看见女人在哭泣，在胡言乱语，在莫名其妙地用手指着天空，或者把《圣经》的内容和魔鬼的言语混在一起……

菲利普希望我留下参加教堂的仪式，可是，一想到站在一群近亲繁殖的听众前方的布道坛上的那个恐怖老头，我就感觉反胃，我找借口……

之前和之后的日记内容表明，菲利普对詹姆斯·布恩的兴趣愈来愈强烈。一七八九年九月一日，菲利普接受洗礼，成为布恩教会的一员。他的兄弟说：“我感到震惊、不解、惶恐——我目睹了他的变化——他甚至越来越像那个恐怖的老头。”

七月二十三日，罗伯特首次提及那本书。日记对此做了简要记载：“今晚，菲利普从那个镇子回来，脸上的表情在我看来非常怪异。直到就寝，他才开口说话。他说，布恩向他打听一本名叫《蠕虫之谜》的书。为了讨好菲利普，我允诺写信给约翰斯和古德费洛公司询问此事，菲利普对我心存感激。”

八月十二日，他这样写道：“今天收到了两封信……一封来自波士顿的约翰斯和古德费洛公司。他们有菲利普感兴趣的那本书，在这个国家，此书尚存五本。让人费解的是，那封信的语气十分冷淡。我认识亨利·古德费洛已经有很多年了。”

1789年8月13日

古德费洛的信让菲利普顿时激动起来。他拒绝做任何解释，只是说，布恩渴望拥有那本书。我百思不得其解，因为，从书名看，这似乎是一本无关紧要的园艺方面的书……

我有些担心菲利普，随着时间的推移，他越发古怪。我宁愿我们没有回到查珀尔怀特。夏季炎热，令人感觉压抑，阴云笼罩……

在罗伯特的日记里（他似乎没有意识到此书的重要性，即使到了最后），后来还有两次提到这本臭名昭著的书。

1789年9月4日

虽然理智反对我这样做，但我还是请求古德费洛全权代理菲利普的购书事宜。反对有用吗？难道他自己没有钱吗？我应该拒绝他吗？作为交换条件，我要求菲利普向我保证，放弃参加那令人恶心的受洗仪式……然而，他很狂热，差不多着魔了。我无法相信他，在这件事情上，我真的想不通，我不抱任何希望了……

1789年9月16日

今天，书到了，里面夹着一张字条。古德费洛说，他希望这是最后一次跟我做买卖……菲利普异常激动，令人无法理解，他一把从我手里把书夺了过去。那本书是用该死的拉丁文和一种如尼文字
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 写成的，我完全看不懂，拿在手里感觉热乎乎的，似乎在颤动，仿佛蕴藏着一股巨大的力量……我提醒菲利普，让他不要忘记放弃洗礼的诺言。他哈哈大笑，表情丑陋、狰狞。他在我面前挥舞着那本书，不停地大喊：“我们得到了！得到了！蠕虫！蠕虫之谜！”

我猜想，此刻，他已经去找那个疯狂的老头了，我那天再也没有看见他……

关于那本书，日记里就说了这么多，但我可以做出肯定的推断，至少是有根据的推断。首先，那本书，如克劳瑞斯夫人所说，是罗伯特和菲利普翻脸的导火索；其次，那本书里充满邪恶的咒语，可能来源于德鲁伊教士
[11]

 （罗马人征服英国的时候，冒学术研究之名，保留下来许多德鲁伊的血祭传统，很多此类“地狱菜谱”被归入世界禁书之列）；第三，詹姆斯和菲利普想借这本书达到他们的目的。也许，他们的出发点不坏，只是方法怪异，但我无法相信这一点。我认为，他们从很久之前就将自己交给了存在于宇宙之外的不明力量，那些力量有可能不受时空的束缚。罗伯特·布恩的最后几篇日记给我的设想提供了些许依据。我想，还是看看日记里是怎么说的吧。

1789年10月26日

今天，牧师之角发生了可怕的骚动。铁匠法威利抓住我的手臂，向我发问：“你兄弟和那个反对基督的人究竟在那边干什么？”古迪·兰德尔说，星象表明，灾难即将降临。母牛生了一只双头小牛。

至于我本人，我不知道会发生什么，也许，我兄弟要发疯了。他的头发一夜之间花白了，眼睛充血，理智之光消失了。他咧嘴傻笑，时常低语，不知为什么，只要不去耶路撒冷镇，他就往地下室跑。

房前屋后，聚集着许多北美夜鹰，就连草地上也有，它们在雾霭中齐声高歌，叫声和着海浪声，听上去既神秘又可怕，让人无法入睡。

1789年10月27日

菲利普今晚去了耶路撒冷镇，我尾随其后，跟他保持一个安全的距离，以免被他察觉。该死的北美夜鹰在树林里成群出没，发出地狱般的叫声，让人胆战心惊。我不敢过桥，对岸一片漆黑，只有教堂是个例外。那里，灯火通明，诡异的红色光芒似乎把高大的窗子变成了地狱之眼。魔鬼的祷文此起彼伏，人们时而大笑，时而抽泣。脚下的大地似乎在升腾，在呻吟，仿佛它正承载着可怕的负累。我不解，我害怕，我转过身，穿过黑黢黢的树林往回跑，北美夜鹰的叫声始终在我耳边回荡。

高潮即将到来。然而，一切都无法预知。噩梦缠身，我不敢合眼；恐惧降临，我不敢面对。夜晚，可怕的声音不绝于耳，我怕……

然而，我还想再去，去观察，去看。似乎菲利普在召唤我，还有那个老头。

那些鸟……

诅咒。诅咒。诅咒。

罗伯特·布恩的日记到此结束。

请你注意，博恩斯，在结束之前，他说，似乎菲利普在召唤他。我最终的结论依据的是这部分内容，以及克劳瑞斯夫人所说的一切。但是，最主要的还是地下室里的恐怖鬼影——活死人！我们的家族实在是不幸，博恩斯。我们受到了诅咒，那个咒语不肯离去。它鬼影一般游走在这栋房子里，游走在那个镇子上。循环的顶点再次临近。我是布恩血脉的最后一人。我担心，这不是秘密，我正处在一股超越理智的黑暗力量的中心。周年庆典将在万圣节的前夜拉开序幕，距离今天还有一个星期。

接下来该怎么办？要是你在就好了，你可以指导我，帮助我！真希望你在我身边！

我必须了解一切，我必须返回那里。愿上帝给我力量！

查尔斯

1850年10月24日


出自卡尔文·麦卡恩的袖珍日记/1850年10月25日/


布恩先生差不多昏睡了一整天，他脸色苍白，人也更瘦了，恐怕高烧在所难免。

给他往水杯里添水的时候，我看见两封没有寄出的信，收信人是佛罗里达州的格兰森先生。他在信上说，他计划再探耶路撒冷镇，我才不会让他去呢，他不要命了？我敢偷偷去一趟牧师之角，雇一辆马车吗？我必须去，但万一他醒了怎么办？要是我回来的时候他已经走了，又怎么办？

墙壁里又响起了那种声音。感谢上帝，他还在睡。那声音让我心里发毛。

稍后：

我用托盘给他送去晚餐，他说晚些时候再起来。尽管他设法找借口，但我明白他的企图。虽然如此，我还是离开了，前往牧师之角。上次生病开的安眠药粉还剩几袋，在我这里，他不知道我在他的茶水里放了一袋，把茶全喝下去了，然后又睡着了。

把他一个人留在家里，墙壁里的东西还在活动。一想到这些，我就害怕。让他一个人继续待在家里，在墙壁的包围下待一天，我有种心惊肉跳的感觉。更糟糕的是，我把他锁在房间里了。

上帝啊！但愿我带着马车回来的时候，他还在那里，还在睡觉，安然无恙！

后来：

用石头砸死我！把我当成一只流浪的狂犬！怪兽和恶魔！他们竟然称自己为人！我们被囚禁在这里……

那些北美夜鹰开始聚集。

亲爱的博恩斯：

将近黄昏，我醒了过来，我昏睡了差不多一整天。虽然卡尔什么也没有说，但我怀疑，他察觉到了我的意图，因此在我的茶水里放了安眠药。他是一个忠心耿耿的好朋友，他所做的一切都是为我好，我无话可说。

但是，我已做出决定，就在明天。我很镇定，很坚决，但同时也感觉高烧可能会再次袭来。如果是这样，明天一定得行动了。也许今晚更好，但是，夜黑风高，地狱之火也未必能够引导我进入那片无人之地。

万一这是最后一封信，愿上帝保佑你，庇护你，博恩斯！

查尔斯

又及：外面，群鸟开始狂叫；墙壁内，那可怕的东西又开始活动了。卡尔以为我没有听见，我听见了。

查

1850年10月26日


出自卡尔文·麦卡恩的袖珍日记/1850年10月27日/凌晨5点/


他就是不听劝，算了，我跟他一块儿去吧！

亲爱的博恩斯：

我身体虚弱，但头脑清楚。具体日期还不确定，但历书显示，根据潮汐和日落的变化，我的推算应该是对的。我坐在桌前——就在这个地方，我给你写了来查珀尔怀特之后的第一封信——眺望黑黢黢的大海，白天最后一抹光亮在迅速消退。我看不见了。这个夜晚是我的夜晚。无论多么黑暗，我决定离开。

海浪撞在礁石上，溅得老高，扑向黑暗的天空，我脚下的大地开始震颤。窗玻璃映出了我的影子，像吸血鬼，面色惨白。从十月二十七日开始，我没有摄入任何营养物质，要不是卡尔在床边放了茶水，恐怕我已经脱水了。

噢，卡尔！博恩斯，卡尔不在了。他代替我去了。透过那扇黑黢黢的窗子，我看见了他那烟管般细长的手臂和骷髅般的脸。然而，他可能比我幸运，纠缠我多日的梦魇——癫狂的梦境，鬼魅出没——不会踏入他的领地。即使现在，我的双手仍在颤抖，墨水弄脏了信纸。

那天早上，我正准备悄悄出门，被卡尔撞了个正着——我以为自己的计划天衣无缝。我之前告诉他，我已经决定和他一起离开这个地方，问他是否可以到十英里外的坦德里尔走一趟，雇一辆双轮轻便马车，那里的人大都不认识我们，好办事。他同意了，我看着他沿海边走远的。之后，我立刻开始准备，穿上外套，戴上手套（天气转冷，早上寒风呼啸，冬天到了）。我很希望有一杆枪，但随即又感觉自己很幼稚。在这种事情上，枪又有什么用呢？

我从厨房那个门出去，停下脚步，最后看了一眼大海和天空。海上，新鲜的空气夹杂着腐败的味道，我肯定，不久我就会有机会闻个够；天空中，觅食的海鸥在云层下盘旋。

我转过身，卡尔出现在我面前。

“您不能一个人去。”他说。他跟平日一样严肃。

“可是卡尔……”我开始解释。

“别，别解释！我们一起去，有什么事情，我们一起做。否则，您进屋去。您身体还没有恢复，您不能一个人去。”

当时，我的心情复杂得难以描述：不解、气愤、感动——但是，最强烈的还是爱。

我们默默无语，走过这座夏季别墅，走过日晷，沿着长满杂草的小路进入树林。死一般的寂静——没有鸟鸣，也没有蟋蟀的歌声，世界仿佛被笼罩在寂静之中。不变的是远处飘来的咸味和淡淡的柴火的烟味。树林五彩缤纷，但是，在我眼里只有鲜艳的红色。

没过多久，海水的咸味消失了，取而代之的是一种可怕的味道，就是我曾经提到过的那种腐败的味道。当我们来到横跨在皇家河上的那座小桥边时，我希望卡尔能再一次劝我放弃。可是，他没有这样做。对岸，灰暗的塔尖似乎在嘲笑头顶的蓝天。卡尔停下脚步，看看前方的教堂，然后又看看我。我们继续前行。

我们朝詹姆斯·布恩的教堂走去，步速很快，但内心充满恐惧。大门半开着，跟我们上次离开时一样，内部的黑暗似乎在窥视我们。我们走上台阶，地上的黄铜纪念牌仿佛填满了我的心。我伸出颤抖的手抓住门把手，向里一推。里面的气味比上次更加强烈，更加让人难以忍受。

我们进入阴暗的前厅，没有停留，径直走向主厅。

一片狼藉。

有某种可怕的东西一直藏在教堂里，发生了一场严重的破坏。长凳翻倒在地，像木板一样胡乱堆在一起。那个邪恶的十字架靠在东面的墙上，灰泥墙壁上方有一个边缘不规则的大洞。很明显，这是十字架被人用力扔过去的时候留下的。还有那些油灯，全部脱离了原本的位置，鲸鱼油难闻的气味和弥漫在村子里的臭气混合在一起。我像婚礼上的新娘，行走在中间的过道上，不同的是，脚下是一片黑色的脓水，混杂着一缕缕不祥的血。我们的目光跟随着它，走向布道坛——视线之内唯一幸存的物件。布道坛上有一只被宰杀的羔羊，一对闪闪发亮的眼睛越过那本亵渎神灵的大书看着我们。

“天哪！”卡尔小声说道。

我们跨过地面上的污浊走了过去，脚步声在教堂里回响，仿佛魔鬼的笑声。

我们一起走上教堂的前廊，羔羊没有被肢解，也没有被啃食。看上去，它更像是受到了挤压，全身的血管都爆裂开来。布道坛四周的地上，血水汇成一个个散发着臭味的小洼……但是，书上的血迹却是透明的，就像是彩色玻璃，下面的字符清晰可辨。

“我们非得把书拿走吗？”卡尔镇定地问道。

“没错，我必须把它拿走。”

“您准备如何处置它？”

“六十年前就应该做了，我要把它毁掉。”

我们把小羊的尸体从那本书上移开，它翻滚着掉落在地上，发出一声巨响。沾满血迹的书页此刻发出一片红光，仿佛那是它的鲜血。

我的耳畔响起一个声音，似乎是从墙壁内部传出来的低低的吟唱声。我看了一眼卡尔，他眉头紧皱。我明白，那个声音他也听到了。我们脚下的地板开始震颤，仿佛出没于教堂的那些鬼怪为了保卫它们的领地向我们发起了进攻。理智的世界开始扭曲、崩溃，教堂里鬼魅起舞，到处闪烁着地狱的鬼火。我仿佛看见了詹姆斯·布恩，可怕的容貌，怪异的身形，在一个脸朝上躺倒在地的女人身边手舞足蹈，身后跟着他的随从——我的叔公菲利普，身穿一件黑色的长袍，一只手握着一把尖刀，另一只手拿着一只碗。

“神与你同在，伟大的蠕虫……”
[12]



书上这一行字开始在我眼前扭动，每个字都沾染了祭品的鲜血，这件祭品属于一个在群星之上蹒跚而行的造物……

一群瞎眼的、乱伦生育的信众在愚蠢的魔鬼的赞歌声中摇摆着躯体，丑陋、畸形的脸上充满了饥渴和莫名的期待……

拉丁语被一种更为古老的语言所替代，那种语言步入成熟的时候，埃及才刚刚诞生，金字塔还遥遥无期，而我们的地球则高悬在一个尚未成形的沸腾的宇宙之中：

“Gyyagin vardar犹格·索格斯！蠕虫！Gyyagin！Gyyagin！Gyyagin！”
[13]



突然，布道坛发出噼噼啪啪的爆裂声，并且开始向上移动……

卡尔大叫一声，抬起手臂掩住自己的脸。不知为何，前廊剧烈抖动，仿佛暴风雨中的一艘船。我一把抓过那本书，将手臂伸直，尽量让身体距离它远一些。那本书似乎蕴藏着太阳的炙热，我感觉它会把我烧成灰烬，毁掉我的双眼。

“快跑！”卡尔高声喊道，“快！”

但是，我站在原地一动不动。我仿佛是一个古老的器皿，等待了许多年——等待了几辈子，为的就是让那个怪异的东西填满我的躯体。

“Gyyagin vardar！”我大喊，“犹格·索格斯的奴仆，无名之神！从超越空间之地而来的蠕虫！吞噬星球的魔鬼！时间的蒙蔽者！蠕虫！来吧，到我身体里来吧！变形的时间到了！蠕虫！Alyah！Alyah！Gyyagin！”

卡尔推了我一把，我踉跄了几步，教堂在我眼前旋转，我一头栽倒在地，脑袋砸在一个翻倒的凳子上，红色的火焰填满了我的大脑——然而，它似乎又撤退了。

我摸索着，找寻我随身带来的火柴。

地狱的惊雷响彻整座教堂。灰泥墙壁坍塌了。尖塔上锈迹斑斑的铜铃撞响了魔鬼的编钟，发出阵阵共鸣。

我划亮火柴，凑近那本书。顷刻间，布道坛发生了爆炸，在气浪的作用下，碎木片四处乱飞，原来摆放布道坛的地方出现了一个巨大的黑洞。卡尔伸着手，摇摇晃晃地走了过去。他的脸膨胀起来，发出一声含混的尖叫，那声音我终生难忘。

在他的叫声中，一个巨型的灰色怪物蠕动着，从洞口涌了出来，随之而来的气味让人噩梦连连。那是一团巨大的、黏糊糊的胶状物，表面布满了脓疮，非常丑陋，如同火箭发射一般，从地底深处一跃而起。刹那间，一个常人难以想象的恐怖念头掠过我的脑海，我意识到，那其实是一只巨型蠕虫的外壳，是它整个身体的一部分。在那万恶的教堂底下，它暗无天日地度过了这么些年！

书在我的手中燃烧，那个东西似乎冲我发出无声的抗议。卡尔被捎带着攻击了一下，像一个断了脖子的玩偶，从教堂一头飞向另一头。

它退回去了——那个东西撤退了，巨大的洞口，边缘参差不齐，残留着一摊摊黑色的黏液，响雷般的哭喊声慢慢远去，最终消失不见。

我低下头，那本书已经变成了灰烬。

我仰天大笑，随即像一头被困的野兽，发出一声声号叫。

我彻底疯了。我一屁股坐在地上，鲜血顺着太阳穴一个劲地向下流。我冲着亵渎神明的黑影乱喊乱叫，与此同时，卡尔趴在远处的一个角落里，用写满了恐惧的眼睛看着我。

我不知道这种状况持续了多久。没法说清楚了。但是，等我恢复理智的时候，黑影已经将我团团围住，我坐在暮色中，瞥见前廊的地上有东西在动，就在那个黑洞的洞口。

一只手从被毁的地板下面伸了出来。

我的狂笑声瞬间卡在了喉咙里，病态的亢奋不知所踪，我僵在那里，身上的血仿佛停止了流动。

一个残缺的身形浮现在黑暗之中，拖着不祥的步子慢慢朝我这边挪动，头颅只剩半个，眼眸中带着复仇的火焰凝视着我，没有皮肉的额头上爬满了甲虫，早已腐烂的法袍附着在变形、空洞的锁骨上。唯一有生命迹象的是那双眼睛——两个可怕的红窟窿，疯狂地瞪着我——里面反映出的是宇宙之外荒凉寂寥的岁月。

它想把我带去黑暗的地下世界。

就在那个时候，我尖叫着逃跑了，把我终生的朋友丢弃在那个可怕的地方。我一路奔跑，直到空气在我肺里和脑子里如同岩浆一样迸发。我一路奔跑，直到再次跨进这栋被占领、被污染的房子，冲进自己的房间，倒在床上，如死人一般，直至今日方才睁开眼睛。我拼命地跑，即使处于那种疯狂的状态，即使面对的是那个体无完肤、僵尸一般的东西，我依然看得出，它跟我们家族的成员像极了。不是菲利普，不是罗伯特——他俩的画像就挂在楼上的走廊里，我见过的。那张腐烂的面孔属于詹姆斯·布恩，那个蠕虫的拥有者！

他仍然生活在耶路撒冷镇和查珀尔怀特的地下，游荡在暗无天日的阴暗角落——它还活着。书被烧了，它因此受到了重创，但那书可不是只有这一本。

然而，我是那扇门，我是布恩家族的最后一员。为了人类的利益，我必须去死……永远摆脱束缚。

我出海了，博恩斯。我的旅程，我的故事，都终结了。愿上帝保佑你，赐予你平安！

查尔斯

1850年11月4日

以上令人费解的书信最终落到了埃弗里特·格兰森先生手中，是我寄给他的。查尔斯·布恩的妻子死于一八四八年，次年，他自己不幸得了脑膜炎。据推测，脑膜炎的反复发作使查尔斯丧失了理智，杀死了他的伙伴，也是他的老朋友，卡尔文·麦卡恩先生。

有趣的是，麦卡恩先生袖珍日记中的文字是伪造的；毫无疑问，伪造者是查尔斯·布恩，目的是渲染他那偏执的妄想。

然而，至少在两个细节的处理上，查尔斯·布恩犯了错误。第一，当耶路撒冷镇被“重新发现”（当然，我是从历史的角度使用这个词的）的时候，前廊的地板，虽说已经腐烂，但并没有爆炸或是严重毁坏的痕迹。教堂里一排排古旧的长凳被打翻在地，好些窗玻璃也破碎了，但这也可以是邻近村镇那些捣蛋鬼所为。在牧师之角和坦德里尔地区，一些无聊的老年人仍在议论耶路撒冷镇（也许那时，正是此类无伤大雅的民间传说让查尔斯最终走上了毁灭的道路），但是，这似乎不是问题的关键。

第二，查尔斯·布恩并不是他们家族的最后一人。他的祖父罗伯特·布恩至少有两个私生子。一个出生不久就夭折了，另一个继承了布恩的姓氏，居住在罗得岛的森特勒尔福尔斯市。我就是布恩家族这一支的最后一人，是查尔斯·布恩的第三代后人。

这些书信在我手上放了十年。我住进布恩家族的老宅查珀尔怀特之后，把这些书信拿出来出版，希望读者能够在心里饶恕查尔斯·布恩那可怜的、误入歧途的灵魂。对我而言，至少有一件事情他说对了：这个地方急需灭鼠药。

从声音判断，墙壁里面有不少大老鼠。

詹姆斯·罗伯特·布恩

1971年10月2日


夜班

星期五，凌晨三点。

霍尔坐在三楼电梯旁的长凳上，这是楼里唯一允许抽烟的地方。这时，沃里克走了过来。看见他，霍尔有些不开心。通常，上大夜班的时候，工头不会在凌晨三点出现，他应该在负一楼的办公室里喝咖啡，咖啡壶就放在他办公桌的角上。此外，那儿很热。

这是盖茨福尔斯有记载以来最热的一个六月，挂在电梯旁的那个印着“橘色冲击”
[14]

 图案的温度计曾经在凌晨三点钟冲到华氏九十四度。只有老天知道在凌晨三点到上午十一点的夜班时段，工厂简直就是一座人间地狱！

霍尔负责分拣机，那台机器经常罢工，是克利夫兰一家工厂一九三四年生产的，那家工厂现已停业。霍尔四月份才开始在这里上班，也就是说，他每小时才能挣一点七八美元，是报酬里最低的一档。尽管如此，他还是接受了。没有老婆，没有固定女友，也不需要支付赡养费，他是个四处漂泊的人。在过去三年里，他一路搭顺风车，从伯克利（大学生）到太浩湖（餐馆勤杂工），到加尔维斯顿（码头工人），到迈阿密（快餐厨师），到威灵（出租车司机、刷碗工），然后到缅因州的盖茨福尔斯（分拣机操作工）。下雪之前，他不打算离开这儿。他一向独来独往，晚上十一点到早晨七点这个时段是他最喜欢的，因为，大纺织厂的血液温度此时最低，更别说气温了！

他唯一不喜欢的是老鼠。

三楼的走廊很长，基本没有人，几盏荧光灯发出刺眼的亮光。这里跟厂子里其他地方不同，相对来说更安静，也更少被占用，至少人很少。老鼠就另当别论了。三楼只有一台机器——分拣机，其余的地方都用来做仓库，堆放着一包包重达九十磅的纤维，这些都要经过霍尔那台长齿轮的机器进行分拣。它们一排排码放在一起，像成串的香肠，其中有一些（尤其是废弃的麦尔登呢和部分没有订单的不规则手拔毛）已经存放了多年，满是灰尘，像工业废料。这里成了老鼠的窝，这些家伙个头肥大，眼神犀利，身上布满跳蚤和寄生虫。

霍尔养成了一个习惯，休息的时候在垃圾桶里收集软饮料罐。任务不多的时候，他用这些作为武器投射老鼠，空闲的时候再把它们捡回来。只有这一次，他被工头逮到了。那个家伙不坐电梯，走楼梯上来，鬼鬼祟祟的，大家都骂他狗杂种。

“霍尔，你在干吗？”

“老鼠。”霍尔回答说。他意识到自己的回答有多么苍白无力，因为此时，所有的老鼠都已经安全地返回到它们的窝里去了。“只要发现它们，我就用易拉罐砸它们。”

沃里克轻轻点了点头。他块头很大，留着小平头，衬衫袖子卷着，领带垂在胸前。他仔细打量着霍尔，说：“我们付你工钱，可不是让你打老鼠的，先生。你把那些罐子捡回来后不许再扔了。”

“哈里已经二十分钟没有送单子下来了。”霍尔嘴上说着，心里暗想：你他妈的为什么不能待在办公室里喝咖啡呢？“没有订单，我也没法工作呀。”

沃里克点点头，仿佛对这个话题失去兴趣了。

“也许我该上楼去看看维斯康斯基，十有八九他在看杂志，吹牛。”

霍尔没有搭腔。

沃里克突然用手一指：“那里有一只，快，打死它！”

霍尔吹了一声口哨，扔出了手里握着的尼哈饮料罐——一个漂亮的上手投球。那只老鼠原本躲在原料堆上，瞪着一双乌溜溜的眼睛看着他们。此时，它低低地叫了一声，一溜烟地跑了。霍尔随即去捡易拉罐，沃里克头一仰，哈哈大笑起来。

“我找你有别的事情。”沃里克说。

“什么事情？”

“下个星期是国庆长假。”霍尔点点头。工厂星期一到星期六关门——放假一星期，工作满一年的享受带薪假期，不满一年的，暂时失业。“你想做点工作吗？”

霍尔耸耸肩，问：“什么活？”

“我们打算清理整个地下区域。十二年了，一直没动过。脏得吓人。我们准备用水冲。”

“县规划委员会对董事会施加压力了？”

沃里克一双眼睛盯着霍尔，说：“你到底想不想干？一小时两美元，七月四号当天一小时算两小时。我们负责夜班，晚上凉快。”

霍尔心里盘算着。除去所得税，他大约可以净挣七十五美元，比在家闲着强多了。

“好吧。”

“下星期一到染色车间集合。”

霍尔目送他走向楼梯。沃里克走了一半，回过头，看着霍尔：“你以前上过大学，对吗？”

霍尔点点头。

“嗯，大学生，我会记住你的。”

他走了。霍尔坐在板凳上，再次点燃了香烟，一只手握着饮料罐，等着老鼠再次出现。他能够想象出地下室的情形——准确地讲，是负二层，在染色车间的下面。潮湿、黑暗，到处是蜘蛛、发霉的布匹，以及渗进来的河水——还有老鼠。或许还有啮齿类家族的飞行员——蝙蝠。哈！

霍尔用力将易拉罐掷出。这时，头顶上的管道里隐约传来沃里克的声音，他在教训哈里·维斯康斯基。霍尔咧开嘴，无声地笑了。

嗯，大学生，我会记住你的。

突然，他收住脸上的笑容，掐灭手中的香烟。没过一会儿，维斯康斯基开始通过鼓风机往下面输送乱蓬蓬的尼龙丝，霍尔开动了机器。过了一会儿，老鼠们纷纷出笼，一个个蹲在走廊尽头成堆的麻包上，乌溜溜的眼睛一眨不眨地看着他。它们就像陪审团。

星期一，晚上十一点。

沃里克进来的时候，染色车间里已经坐了约莫三十六个人了。他穿着牛仔裤，裤脚塞在高筒靴子里。在这之前，霍尔一直在听哈里说话。哈里非常胖，非常懒，非常阴郁。

“肯定脏得要命。”维斯康斯基正说着，工头走了进来，“你们等着瞧吧，等我们回家的时候，个个都会像波斯的夜晚，漆黑一片。”

“好吧！”沃里克说，“我们在下面挂了六十盏灯，应该够亮了。你们几个，”他指着几个倚在烘干机上的人，“把那些消防水龙接到楼梯井那儿的阀门上，然后把水龙带散开，沿着楼梯放下去。一个人负责八十码左右的长度，应该足够了。千万要小心，别胡闹，如果把水枪对准你的工友，恐怕你就得送他去医院了。高压水枪的压力非常大。”

“今天肯定会有人受伤，”维斯康斯基阴阳怪气地做出了预言，“不信走着瞧！”

“你们几个，”沃里克指着霍尔和维斯康斯基他们几个，“今天晚上负责清运垃圾，两人一组，一台电瓶货运车。下面有不少旧的办公家具，还有成包的布匹和废旧机器。我们把垃圾堆到西边那个通风井边上。有没有人不会开电瓶车？”

没人举手。那种车靠电瓶提供动力，就像是迷你自卸车。长时间使用，电瓶会发出一种特别恶心的臭味，让霍尔想起烧焦的电线。

“好吧，”沃里克说，“我们把地下室分成几部分，星期四清扫完毕，星期五把垃圾运出来。有问题吗？”

没有问题。霍尔仔细研究着工头的脸。突然，他有一种预感，会有奇怪的事情发生。他有点幸灾乐祸。他不喜欢沃里克。

“很好，”沃里克说，“我们动手吧。”

星期二，凌晨两点。

霍尔有些疲惫，不想再继续听维斯康斯基喋喋不休的牢骚和抱怨。他想，即使把维斯康斯基痛打一顿，可能也没法让他闭嘴，反而会给他提供发泄不满的机会。

来这儿之前，霍尔已经做好了准备，但眼前的情景还是出乎他的意料：这儿根本不是人待的地儿！首先是气味。污染发臭的河水、霉变的布匹、长了绿毛的砖石瓦块，以及类似植物的东西，发出阵阵难闻的气味。在他们首先开始清理的那一头，霍尔发现了一片白色的毒蘑菇，在水泥地的裂缝里顽强地生长着。当他用手去搬动一个锈迹斑斑的大齿轮时，他不小心碰到了那些菌类。不知怎的，他感觉那些蘑菇温热、浮肿，仿佛水肿病人的皮肤。

电灯的光亮无法完全驱走积累了十二年的黑暗，只能暂时将它逼退，让自己昏暗的黄色光芒在地下室里摇曳。这个地方看上去就像是一座被人遗弃的教堂大殿，高高的天花板、永远不会被人搬动的巨型机械、长满了各种黄色苔藓的潮湿的墙壁，还有不成调的合唱——消防水龙喷出的水柱哗哗地流进半堵塞的污水管道，最终进入下面的河流。

还有，老鼠——巨型老鼠。在它们面前，三楼那些家伙简直就是侏儒。鬼才知道它们在这里吃什么。他们连续掀起木板和麻包，发现下面无一例外是用撕碎的报纸做的鼠窝。他们厌恶地看着幼鼠们仓皇逃向各个角落，那些小东西的眼睛很大，但没什么用，因为它们已经习惯了长期待在黑暗中的生活。

“我们歇会儿，抽根烟吧！”维斯康斯基说。他听上去有些气喘，霍尔不明白原因，他不是一晚上都在偷懒吗？然而，差不多这个时候，他们看不见其他人了。

“好吧！”霍尔靠在电瓶车的车头上，点燃了一根香烟。

“真不该听沃里克的，”维斯康斯基垂头丧气地说，“这根本不是人干的活！那天晚上，他撞见我在四楼的厕所里，发现我裤子穿得好好的，没在上厕所，天哪，他简直气疯了。”

霍尔没有搭腔。他在想沃里克，想老鼠。很奇怪，两者似乎紧密联系在一起。这些老鼠常年生活在厂房的地下，好像已经完全忘记了人类的存在。它们十分放肆，几乎什么都不怕。其中有一只像松鼠那样蹲坐在那儿。霍尔走近它，正准备抬腿，它扑向他的靴子，开始啃咬。几百只，也许是几千只。真不知道在这个黑黢黢的地下室里，这些老鼠身上携带着多少种病菌。还有沃里克，关于他……

“我需要钱，”维斯康斯基说，“可是，老天哪，伙计，这哪是人干的活啊？这么多老鼠。”他害怕地四下看了看，“我几乎可以肯定，它们有思想。假如我们弱，它们强，你想会怎样……”

“呸，你闭嘴吧！”霍尔说道。

维斯康斯基看着他，脸上露出受伤的模样。“嘿，对不起，伙计，只是……”他的声音越来越低，“上帝啊！这个地方太难闻了！”他叫道，“这简直就不是人待的地儿！”一只蜘蛛爬上了电瓶车，然后又爬到了他的手臂上。他用手将它弹开，该死的！香烟呛得他说不出话来。

“快干活吧！”霍尔说，“抓紧干，早收工。”

“但愿吧，”维斯康斯基情绪低落，“但愿吧！”

星期二，凌晨四点。

“午饭”时间。

霍尔和维斯康斯基以及另外三四个工友围坐在一起吃三明治，他们的手又黑又脏，估计用工业洗涤剂也洗不干净。霍尔一边吃一边注视着工头那间四面玻璃的小办公室。沃里克正在喝咖啡，吃冷汉堡，一副很享受的样子。

“雷·厄普森只能回家去了，”查利·布罗许说。

“他吐了？”有人问道，“我也差一点吐出来。”

“呕吐算什么，他被老鼠咬了！”

霍尔将视线从沃里克的办公室那边收回，若有所思地抬起头。“是真的吗？”他问。

“是真的，”布罗许摇晃着脑袋，“我跟他一个组。真他妈见鬼了，从一个装布匹的麻袋里钻出来，跟猫一般大，抓住他的手就开始啃。”“我的天哪。”他们中的另一个人说，脸色变得铁青。

“不骗你，”布罗许接着说，“雷大喊大叫，像女人一样，我没有责怪他。他的手血流如注。你们猜，那个东西松口了吗？没有！我抄起一块木板，连拍了三四下，它才松口。雷快气疯了。他使劲用脚踩，最后，那东西被踩扁了，成了一堆皮毛。从来没见过那么大的。沃里克给他包扎了伤口，送他回家了，还叮嘱他明天去看医生。”

“真他妈的倒霉。”有人说。

沃里克好像听到了他们的谈话，站起身，伸了个懒腰，走到办公室门口：“接着干活吧！”

大家慢吞吞地站起来，把本可以用来收拾餐盒、拿冷饮、买甜点的时间都用来吃饭。然后，他们开始往楼下走，脚跟无精打采地踩在钢架楼梯上，铿铿作响。

沃里克从霍尔身边走过，拍了拍他的肩膀，说：“感觉如何，大学生？”他并不期待他的回答。

“快点！”霍尔耐心地招呼正在系鞋带的维斯康斯基。然后，他们一起下楼去了。

星期二，早上七点。

霍尔和维斯康斯基一同走出来。不知何故，霍尔感觉自己好像喜欢上了这个波兰胖子。维斯康斯基的模样实在太滑稽了，脸盆般的胖脸脏兮兮的，好像一个小孩，刚刚被城里的小流氓给推到臭水沟里了。

工友们之间时常搞些类似拽别人衬衫下摆的恶作剧，或是说些无聊粗俗的笑话，比如，凌晨一点到四点，谁搂着托尼的老婆在家里快活呢！今天则不同，大伙除了沉默还是沉默，偶尔有人用力咳嗽，把痰吐在肮脏的地上。

“带你一程？”维斯康斯基有些迟疑地说。

“多谢。”

他们默默无语，沿着米尔大街一路前行，通过大桥。维斯康斯基在霍尔家门口停住，他们简单道别，就此分手。

霍尔径直走进淋浴间，脑子里还想着沃里克，努力想弄清楚工头先生身上到底有什么东西让他觉着此人和老鼠之间有某种联系。

他头一挨枕头就睡着了，但睡得并不好，睡睡醒醒，辗转反侧：他梦见了老鼠。

星期三，凌晨一点。

用水龙冲刷的活更轻松些。

在负责运送垃圾的小组搞定一个区域之前，他们没法进去。他们常常在下一个区域的垃圾清空之前就已经完成了这边的冲刷工作，这意味着他们有时间抽根烟。霍尔负责消防水龙的管嘴，要是水管被杂物卡住，他得把水管拽过来拽过去，一边控制水枪的开关，一边清除障碍。维斯康斯基跟在他身后，一直唠叨个不停。

清理工作进展缓慢，沃里克有些冒火。按照目前的进度，星期四根本不可能完工。

此时，他们面对的是角落里乱糟糟的一大堆十九世纪的办公室设备：破损的掀盖式办公桌、发霉的账册、成垛的发货清单、有裂缝的椅子。这里可是老鼠的天堂。几十只老鼠吱吱地叫着，在废弃物之间阴森的通道里穿行。又有两个人被咬了，大伙不愿意再干，沃里克只好派人去楼上取来一些厚重的橡胶手套，这些手套是给染色车间的工人准备的，因为染料里面大都含有酸性物质。

霍尔和维斯康斯基等着进去冲刷，就在这时，一个浅褐色头发、粗脖子、名叫卡迈克尔的工友一边大叫一边咒骂着退了出来，用戴手套的手不断地拍打着胸脯。

一只皮毛上有灰色条纹、丑陋无比的大老鼠咬住了他的衬衣。那家伙挂在他身上，贼眉鼠眼，一边叫一边用后爪踢他的肚子。经过一番较量，卡迈克尔最终用拳头把它打跑了，可是，他的衬衫破了一个大洞，鲜血从乳头上方滴下来。他顾不上愤怒，转过头，开始干呕。

霍尔将水管对准那只老鼠。那家伙已经年迈，行动迟缓，卡迈克尔的衬衫碎片仍然被它咬在嘴里。巨大的水流把它逼到墙根下，它最终无力地倒下了。

沃里克赶过来，脸上强挤出一丝怪异的笑容。他拍拍霍尔的肩膀，说：“大学生，这可比扔易拉罐来劲多了，对吗？”

“浑蛋！”维斯康斯基说，“一英尺长。”

“把水管对准那边。”沃里克指着那堆家具，“伙计们，让开。”

“好嘞！”有人低声嘟囔。

卡迈克尔冲到沃里克面前，他的脸色很难看，五官扭曲：“我必须得到相应的赔偿！否则……”

“当然会赔了，”沃里克面带笑容，“毕竟你的乳头被咬了。快闪开，别被水冲倒了。”

霍尔将管嘴对准目标，然后打开阀门。一瞬间，白色的水流喷涌而出，仿佛爆炸产生的气浪，打翻了一张桌子，还把另外两把椅子拍成了碎片。老鼠们仓皇逃窜，霍尔从来没见过这么大的老鼠。它们个个长着大眼睛，皮毛锃亮，身体肥硕。霍尔听见工友们发出愤怒和恐惧的叫喊声。他看见其中一只个头抵得上一条健康的六周大的狗。他不停地喷水，直到所有的老鼠都消失在视线之外，他才关闭管嘴的阀门。

“很好，”沃里克说，“我们开始清理吧！”

“我可不是来当捕手的，”赛·伊佩斯顿抗议道。霍尔上星期跟他一起用易拉罐砸过几只老鼠，是个年轻的工友，头上戴着一顶落满灰尘的棒球帽，身上穿着一件T恤。

“伊佩斯顿，你确定？”沃里克亲切地问。

伊佩斯顿有些迟疑，但还是向前跨了一步，说：“我确定。我不想跟这些老鼠打交道。我是来打扫卫生的，我可不想染上狂犬病和伤寒之类的。你把我除名吧。”

其他人窃窃私语，发出赞同的声音。维斯康斯基偷偷地看了霍尔一眼，但霍尔正在检查手里握着的水管，管嘴的内径大概有四十五英寸，可以击倒一个二十英尺高的人。

“赛，你的意思是退出？”

“有此打算。”伊佩斯顿说。

沃里克点点头，说：“那好吧，你，还有其他想退出的人都可以退出。但是，这家工厂没有工会，从来就不曾有过。如果今天退出，永远别想再回来。我说了算。”

“你以为你是谁啊？”霍尔嘟囔了一句。

沃里克猛地转过身，说：“大学生，你说什么？”

霍尔面无表情地对着他，说：“工头先生，我只是清了清嗓子。”

沃里克微微一笑，说：“嘴里发苦吗？”

霍尔没有答话。

“好吧，继续干活！”沃里克吼道。

他们继续干活。

星期四，凌晨两点。

霍尔和维斯康斯基之前一直在忙着清运垃圾。西边通风井旁边的垃圾已经堆成了一座小山，可是，他们完成的工作量还不足一半。

“国庆节快乐！”维斯康斯基说。此时，他俩在抽烟。他们已经向前推进了不少，快接近北墙根了，刚好跟楼梯井的方向相反。这里，灯光极其昏暗，由于某种声学效果，他俩感觉好像距离其他人有几英里远。

“谢谢。”霍尔使劲吸了一口烟，“今天晚上没看见多少老鼠。”

“大家都没看见，”维斯康斯基说，“也许那些家伙变聪明了。”

他俩身后是一条阴森、蜿蜒的通道，两边堆放着成垛的账簿和票据，以及发霉的布匹，还有两台早年生产的大型织布机。“嘿，”维斯康斯基说着，吐了一口痰，“那个沃里克……”

“你猜，那些老鼠都躲到哪里去了？”霍尔问道。他的声音很轻，仿佛自言自语。“不可能钻进墙壁里了吧……”他打量着巨石地基上面潮湿、崩落的砖石墙壁。“它们会淹死的。河水已经渗进来了。”

突然，一个黑乎乎的东西扑扇着翅膀朝他们俯冲下来。维斯康斯基尖叫一声，赶忙用双手护住自己的脑袋。

“一只蝙蝠。”霍尔说。他一直盯着那个东西，与此同时，维斯康斯基直起腰。

“蝙蝠！蝙蝠！”维斯康斯基高喊，“蝙蝠怎么会到地下室来？它们不是应该在树上，在屋檐下，在……”

“个头不小，”霍尔轻声说，“万一不是蝙蝠，而是长着翅膀的老鼠呢？”

“我的天哪！”维斯康斯基说，“怎么……”

“怎么进来的？跟老鼠出去的方法相同。”

“你们那边出什么事了？”沃里克的声音从他们身后的某个地方传来，“你们在哪里？”

“别担心，没什么事。”霍尔轻声说，眼睛在黑暗中闪闪发光。

“是你吗，大学生？”沃里克喊道。从声音判断，他正往这边走过来。

“我没事！”霍尔喊道，“就是小腿擦破了点皮。”

沃里克狗吠般大笑了几声，说：“你想要紫心片
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 吗？”

维斯康斯基看着霍尔，问道：“你干吗那样说？”

“你瞧，”霍尔单腿跪下，划亮了一根火柴，在潮湿、崩裂的水泥地中央有一个方块，“敲一下。”

维斯康斯基敲了一下，说：“是木头。”

霍尔点点头。“这是某个支撑部位的顶端。我在附近见过好几处。有可能在这个地下室下面还有一层。”

“天哪！”维斯康斯基开始反胃了。

星期四，凌晨三点半。

他们此时在东北角，伊佩斯顿和布罗许手持高压水龙，在他们身后。霍尔停下脚步，手指着地面：“那里应该会有发现。”

那儿有一扇活板门，靠近中央的位置有一个生了锈的带环螺栓。

他转过身，走到伊佩斯顿身边，对他说：“把水管先关一下。”扑哧一声，高压水龙流出来的水变成了细细的水流。霍尔扯着嗓门高喊：“嘿，沃里克，快过来一下！”

沃里克踩着地上的水一路小跑来到霍尔面前，眼睛里依旧带着那种冷冷的笑意：“大学生，你的鞋带松了。”

“快看，”霍尔说着，用脚踢了踢那个活板门，“下面还有一层。”

“那又怎么样？”沃里克问道，“还没到休息时间呢，大学……”

“老鼠就在下面，”霍尔说，“它们在那里繁殖，维斯康斯基和我刚刚还看见一只蝙蝠。”

又围过来几个工友，大伙都盯着那个小门。

“关我什么事？”沃里克说，“我们的任务是地下室，不是……”

“你大概需要二十个捕手，训练有素的，”霍尔说，“厂方得破点财了，真抱歉！”

有人哈哈大笑：“不可能。”

沃里克盯着霍尔，仿佛他是显微镜下的一只臭虫。“你真可笑，”他说，好像对霍尔很感兴趣，“你他妈的知道那下边有多少只老鼠吗？”

“昨天和今天下午，我一直待在图书馆，”霍尔说，“多亏你提醒我，我曾经上过大学。我研究了县里的规划法规，沃里克——是一九一一年制定的，那个时候，这个工厂规模还不大，没有资格加入规划委员会的理事会。你猜我找到了什么？”

沃里克的眼神冷冷的，说：“去散步吧，大学生，你被解雇了。”

“我发现，”霍尔继续往下说，仿佛根本没有听见沃里克的话，“我发现，盖茨福尔斯有一项关于害虫的专门的法规。v-e-r-m-i-n，顺便拼读一下，方便你了解。“害虫”指的是携带病菌的动物，比如，蝙蝠、黄鼠狼、流浪狗——还有老鼠。尤其是老鼠。工头先生，在两个段落里，“老鼠”一共被提到十四次。因此，拜托你记住，如果我被解雇，我会立刻去找规划委员，把这里的情况向他说明。”

他停了停，他就喜欢看沃里克生气的样子：“我想，在我、他以及县委员会的努力下，我们应该可以拿到禁止令，封闭这个地方。到时候，工厂只能关门，肯定不止到这个星期六，工头先生。我真的想看看，你老板来了会怎么说？希望你已经缴纳了失业保险，沃里克。”

沃里克的双手蜷得像动物的爪子一样。他恶狠狠地说：“该死的家伙，我早就应该……”他低头看看活板门，脸上突然再次露出微笑，“大学生，你重新被雇用了。”

“我就知道你会明白的。”

沃里克点点头，脸上还是那种令人捉摸不透的笑容：“你真是太聪明了，我想，或许你应该下去看看，霍尔，真幸运，有你这位大学生给我们提供这么有根有据的信息。你和维斯康斯基。”

“我不去！”维斯康斯基大声说，“我不去，我……”

沃里克看看他，说：“你什么？”

维斯康斯基不作声了。

“可以，”霍尔轻松地说，“我们需要三个手电筒，我记得在大办公室里见过那种装六节电池的大家伙，对吗？”

“你还想带谁一块儿去？”沃里克兴高采烈地问，“没问题，你说了算。”

“你，”霍尔和蔼地说，那种奇怪的表情再次浮现在他的脸上，“不管怎样，厂方应该派个代表吧，你说呢？这样，我和维斯康斯基就不会发现太多老鼠，嗯？”

有人（听声音像是伊佩斯顿）哈哈大笑。

沃里克仔细打量着周围的人。大家都低着头，看着自己的鞋尖。最后，他指着布罗许说：“布罗许，你去楼上的办公室，拿三个手电筒来。跟警卫说，是我派你去的。”

“你为什么要把我拉进来？”维斯康斯基对霍尔抱怨道，“你知道，我最恨那些……”

“不是我要拉你进来。”霍尔说着，转脸看着沃里克。

沃里克也转头看着他，许久，两人就这么盯着对方。

星期四，凌晨四点。

布罗许拿来了电筒，分别递给霍尔、维斯康斯基和沃里克。

“伊佩斯顿！把你的高压水管给维斯康斯基。”伊佩斯顿照做了。管嘴在波兰人的手里微微抖动。

“好了！”沃里克对维斯康斯基说，“你走在我们俩中间，如果发现老鼠，你就放水冲。”

当然，霍尔心想。如果有老鼠，沃里克不会看见的。维斯康斯基也不会看见，当他发现自己的工资袋里多了十美元之后。

沃里克吩咐两个工友：“把盖子提起来。”

一个工友弯腰抓住那个带环的螺栓，使劲往上拽。霍尔有种预感，那个门不会轻易被打开的。过了一会儿，随着一声怪异的嘎吱声，螺栓松动了。另一位工友赶忙伸手，想帮着一起拽。突然，他大叫一声，把手缩了回来。他的手上爬满了大个的盲眼甲虫。

先前那位工友铆足了劲，大喊一声，把门提了起来，随后将其反面朝上扔在地上。门的背面黑乎乎的，覆盖着一种奇特的菌类，霍尔以前没有见过。有的甲虫落入下面的黑洞，有的则四处乱爬，被大家踩死。

“看。”霍尔说。

活板门背面有一个锈迹斑斑的门闩，已经断裂。“门闩不应该在反面，”沃里克说，“应该在正面。”

“原因很复杂。”霍尔说，“门闩在背面，正面就无法打开——至少在门闩完好的情况下。或者，有了门闩，里面的东西就无法出来。”

“照你这么说，这门闩是何人所为呢？”维斯康斯基问道。

“嗯，”霍尔盯着沃里克，带着几分讥讽说，“这是秘密。”

“你们听。”布罗许轻声说。

“天哪，”维斯康斯基带着哭腔说，“我可不愿意下去。”

不出大家的预料，下面传来一种低低的声音——成千上万只脚爪在快速移动，还有老鼠的尖叫声。

“可能是青蛙。”沃里克说。

霍尔哈哈大笑。

沃里克用手电筒朝下面照。一段木楼梯斜着通向下面黑色的石板地面。没有老鼠的踪迹。

“楼梯恐怕负担不起我们的重量。”沃里克肯定地说。

布罗许走上前，在最上面一级楼梯上来回跳了几下。楼梯发出嘎吱嘎吱的声响，但并没有立刻垮塌的迹象。

“我可没让你这么干。”沃里克说。

“雷被老鼠咬伤的时候，你也不在。”布罗许低声说。

“我们下去吧。”霍尔说。

沃里克面带讥讽，最后看了一眼周围的人，和霍尔一起朝洞口走去。维斯康斯基极不情愿地走在他们中间。他们一个接一个地走下去。霍尔在前，然后是维斯康斯基，最后是沃里克。他们手中的电筒对着下面，地面起起伏伏，仿佛有无数个丘陵和山谷。高压水管像一条毒蛇，重重地拖在维斯康斯基的身后。

当他们下到地面的时候，沃里克借助电筒四下观望：有一些腐烂的纸箱，水桶，还有其他一些杂物。河水渗入的地方形成了一个个小水坑，水深至他们脚上高筒靴的脚踝处。

“怎么听不见声音了。”维斯康斯基轻声说。

他们继续朝其他地方走，在烂泥里拖着脚缓慢前行。霍尔停下脚步，手电筒的光落在一个巨大的木箱子上，上面有几个白色的大字。“伊莱亚斯·瓦尼，”他念道，“一八四一年。工厂那个时候就有了吗？”

“不是。”沃里克说，“厂子是一八九七年才建成的。有什么问题吗？”

霍尔没有回答。他们继续往前走。地下二层似乎不应该这么长。恶臭味越来越浓，那是掩埋在地下的什么腐烂变质的东西发出的气味。不管怎样，只有一种微弱的声音，像是洞穴中的滴水声。

“那是什么？”霍尔将手电筒对准一大块水泥，它从墙壁里伸出来，大约有两英尺长。下面依旧是黑黢黢的一片，霍尔现在隐约可以听到那里传出某种声音，很奇怪、很神秘的声音。

沃里克斜着眼睛看过去，说：“这是……不对，这不可能。”

“是工厂的外墙，对吗？这上面……”

“我得上去了。”沃里克说着，突然转过身去。

霍尔猛地抓住他的脖颈，说：“工头先生，你哪儿也不能去。”

沃里克抬起头，黑暗中依稀可见他嘴角的笑容：“你疯了，大学生。你疯了是不是？”

“你别逼我，朋友，继续往前走！”

维斯康斯基抱怨道：“霍尔……”

“把水管给我。”霍尔一把夺过高压水管。他松开沃里克，用水管对着他的脑袋。维斯康斯基迅速转身，跌跌爬爬地朝出口跑去。霍尔没有理他：“工头先生，你走前面。”

沃里克迈开步子，继续往前，他们已经走出了工厂的外墙。霍尔用电筒四下照射，心里产生一种冷冷的满足——预感是正确的。老鼠们围拢过来，死一般的寂静。它们层层包围，成千上万只眼睛贪婪地盯着他。靠近墙边那一块，有的老鼠站起来可以到人的膝盖。

过了一会儿，沃里克也看见了。他停住脚，说：“大学生，我们被包围了。”他的声音还算镇定，但已经有些发颤了。

“没错，继续走。”

他们继续向前，水管拖在身后。霍尔回过头看了一眼，老鼠们拥堵在他们身后狭长的通道里，并且开始啃咬那根橡胶水管。有一只老鼠抬起头，对着他龇牙咧嘴，然后又低下头去。此时，蝙蝠也来了。它们栖息在石壁上，个头有乌鸦或是秃鼻乌鸦那么大。

“快看。”沃里克说，他手中的电筒正照在距他头顶五英尺的横梁上。

一个骷髅，长满了绿毛，正对着他们笑。再往前，霍尔发现一块尺骨，一块盆骨翼，以及一部分胸腔。“继续走！”霍尔说。他感觉自己身体内部有什么东西在燃烧，一种疯狂的、黑色的东西。工头先生，你将死在我前面，上帝助我！

他们从骨头旁边走过。老鼠们没有立即围拢过来，他们之间的距离看上去没变。霍尔看见一只老鼠从他们头顶上越过，虽然被黑暗遮掩，但仍能看出那只老鼠的粉红色尾巴跟电话线一样粗。

再往前走，地面陡然升高，随后又一路下陷。霍尔听见一阵诡异的沙沙声，声音很响。可能任何一个活人都不曾见过这东西。霍尔突然感觉，这些天，他痴迷恍惚，也许为的就是寻找这东西。

老鼠们匍匐着围拢过来，他们只得继续向前移动。“你看。”沃里克冷冷地说。

霍尔明白了。这里的老鼠变模样了。阳光下，这种变异根本不可能发生，然而，在此地，一切都成了现实。原本严厉的大自然在此地换上了另一副可怕的嘴脸。

这些老鼠体形巨大，有的甚至达到三英尺高。但是，它们的后腿没有了，而且，和它们会飞的亲戚一样，都是睁眼瞎。它们拖着自己的身体，急切地向前行进。

沃里克转过脸，看着霍尔，凭借顽强的意志，他脸上的笑容依旧灿烂。霍尔打心眼里佩服他。“霍尔，我们不能再这样往前走了，你得明白。”

“我看，这些老鼠和你有关系。”霍尔说。

沃里克失去了自控力。“拜托，”他说，“求你了。”

霍尔微笑着说：“继续走。”

沃里克扭头看着身后，说：“它们在啃水管，如果它们把管子咬穿，我们就永远回不去了。”

“我知道，继续走。”

“你疯了……”一只老鼠从沃里克的鞋子上跑过去，他大叫一声。霍尔笑了，挥动着手里的电筒。老鼠们层层围了上来，最前面的距离他们不到一英尺。

沃里克继续往前走。老鼠们退了回去。

他们站在高一点的地方，往下看。沃里克率先到达，霍尔发现他的脸煞白，鼻涕、口水流到了下巴上。“天哪！仁慈的耶稣基督！”

他转过身，开始奔跑。

霍尔打开管嘴，高压水龙击中了沃里克的胸膛，把他冲到了霍尔看不见的地方，只听见持续的喊叫声和挣扎声。

“霍尔！”继而是咒骂声。一阵阴森的尖叫填满了地下的空间。

“霍尔，看在上帝的分上！”

一阵撕裂的声音。接着，又是一声尖叫，但弱了许多。一个庞然大物原地打转。可以肯定，霍尔听见的是骨头断裂发出的声音。

一只没有后腿的老鼠在某种该死的声呐的引导下不紧不慢地朝他扑过来，开始咬他。这个家伙的身体松弛、温热。霍尔虽然有些恍惚，但还是及时地打开了管嘴，将那东西赶走了。这时，管嘴的压力明显减弱了。

霍尔走上湿漉漉的丘陵，往下看。

坟墓似的地方，尽头有一条水沟，那个家伙就盘踞在那儿，庞大的灰色身体随着呼吸一起一伏，没有眼睛，甚至完全没有腿。当霍尔的手电筒照在它身上的时候，它发出一阵低沉的哭泣般的声音。这应该是它们的女王：伟大的母亲
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 。一个没有名字的巨型生物，它的后代或许有一天能长出翅膀。在它面前，沃里克的残肢断臂小得像侏儒一般。可是，这一切也许只是幻觉，因为他看见了一只跟荷斯坦小牛一样大的老鼠，他惊呆了。

“再见，沃里克。”霍尔说。那只老鼠贪婪地爬上沃里克的身体，撕扯着他的手臂。

霍尔转过身，迅速往回走。他只能用高压水龙驱赶老鼠们，可水压越来越小。有的老鼠冲过水柱，扑到他身边，开始向高筒靴以上的部位发起进攻。有一个家伙顽强地挂在他的大腿上，不停地撕扯他的灯芯绒裤子。霍尔攥起拳头，一下子把它打倒在地。

回去的路，他差不多走了四分之三了，突然，一阵黑暗迎面扑来。他抬起头，一个巨大的飞行物撞到他的脸上。

变异的蝙蝠的尾巴还在。它缠住霍尔的脖子，牙齿趁机找寻脖子下方容易下口的地方。它扑扇着那对膜状的翅膀，把霍尔的衣服撕成碎条。

霍尔举起水管，胡乱扫射。水柱一次又一次击中它的身体。它倒在地上，他一脚将它踩在脚下。他意识到自己好像在叫喊。老鼠们蜂拥而上，爬上他的脚面，爬上他的大腿。

他撒腿就跑，边跑边使劲摇晃身体，成功地甩掉了一批。剩余的开始咬他的肚子，啃他的胸脯。有一只甚至爬上了他的肩膀，把尖尖的嘴巴伸进了他的耳郭。

他遭遇了第二只蝙蝠，它停在他的头顶，尖叫一声，撕去他一块头皮。

他感觉自己的身体渐渐失去了知觉，耳朵里充斥着老鼠的磨牙声和尖叫声。最后，他长长地叹了一口气，腿一软，跌倒在毛茸茸的鼠群里。他开始大笑，尖厉的笑声回荡在黑暗之中。

星期四，凌晨五点。

“应该派人下去看看。”布罗许试探性地说。

“我不去，”维斯康斯基小声嘟囔着，“我可不去。”

“不指望你，肥猪。”伊佩斯顿轻蔑地说。

“别吵了，我们快点吧！”布罗许说着，操起另一根高压水管，“我算一个，还有伊佩斯顿、丹杰菲尔德和内多。史蒂文森，快去楼上办公室，再拿几个手电筒来。”

伊佩斯顿若有所思地望着下面无尽的黑暗。“也许，他们只是休息一下，抽根烟。”他说，“几只老鼠而已，真他妈见鬼了！”

史蒂文森拿来了手电筒，没过多久，他们开始往下走。


夜半涛声

那人死了，尸体的焦味也随之在空气中散去。我们又回到海边。科里带着他的晶体管收录机，是那种方头方脑、形状类似小箱子的玩意儿，需要四十节电池，可以录放磁带。坦率地说，这台机子的音质很一般，但音量够劲。科里在A6流感爆发之前一直蛮有钱的，可如今，金钱之类的东西已不再重要了。他这台大砖头一样的收录机中看不中用，只能收到两个台，一个是朴次茅斯的WKDM台。这个台的音乐主持人是个粗野的家伙，对宗教十分狂热。通常，他先播放一段佩里·科莫的专辑，然后祷告一声，咆哮一声，接着播放强尼·雷的专辑，然后选读《旧约·诗篇》（每段都以“细拉”
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 结束，像电影《伊甸园之东》
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 里的詹姆斯·迪恩），接着又是咆哮。每天都是类似的欢乐节目。有一天，他唱起了《收成归天家》，粗哑、刺耳的嗓音让尼德尔斯和我起了一身鸡皮疙瘩。

马萨诸塞的电台要好一些，但白天接收不到。主持人是一帮孩子。我猜想，他们肯定等到所有人离开或是去世才接管了WRKO或是WBZ的发射器材。他们经常插科打诨，使用电台人员专用的字母代号，比如WDOPE，或是KUNT，或是WA6，诸如此类。非常滑稽，你知道。我们都快笑死了。我们在返回海边的路上一直在听这个台。我和苏茜十指紧扣，凯利和琼走在前面，尼德尔斯已经转过岬角，不见了。科里拎着他的收录机走在最后，机器里传出滚石乐队的《安琪》。

“你爱我吗？”苏茜问我，“我就是要你亲口说出来，你爱我吗？”苏茜需要经常性的安慰，而我就是她的泰迪熊。

“不爱。”我说。她开始发胖了，假如她能活到很大年纪——当然这不可能——她的肌肉肯定会非常松弛。她现在已经变得唠唠叨叨了。

“你坏透了！”她抬手捂住脸，一小时前刚刚升起的弯月高挂在天上，她那涂抹了指甲油的手指在月光下闪闪发亮。

“你准备再哭一场？”

“闭嘴！”从她的声音判断，没错，她快哭了。

翻过山梁，我停下了脚步。我每次都要在这儿停一停。A6病毒爆发以前，这片区域是公共海滩，游客、野餐客，甚至拖着鼻涕的小孩和胳膊肘晒得黝黑的胖祖母们都喜欢来这儿。沙子里经常能看见糖纸和棒冰棍，海滩上，漂亮的男女裹着沙滩毯，搂着脖子亲嘴，停车场飘来的汽车尾气混合着海草和防晒油的味道，弥漫在空气中。

现在，所有垃圾都不见了。大海不紧不慢，像吃玉米花生糖似的，吞噬了一切，所有的一切。没有人再来这里折腾了，只有我们，但我们人太少，达不到那种效果。我猜想，我们也爱海滩——我们不是刚刚为它献上了一份祭品吗？甚至包括苏茜，小泼妇苏茜，肥胖的屁股，橘色的喇叭裤。

白色的沙丘一望无际，涨潮线隐约可见——缠绕在一起的水草、海带，以及片片浮木。月光将片片月牙形的黑影和皱褶投向大地，孤独的救生塔矗立在距离更衣室五十码的地方，骷髅般的白色塔身仿佛一根指骨直指苍穹。

晚间的海浪掀起层层泡沫，一次又一次拍打着远方的岬角。也许这海浪昨晚已经在去往英国的途中了。

“《安琪》是滚石的作品，”收录机里传来那个粗哑的嗓音，“我打赌你们喜欢，历史的冲击波，昨天的香饽饽，出土文物，有名气的曲子。我是鲍比。今晚应该弗雷德当班，可是他得了流感，全身浮肿。”苏茜咯咯直笑，眼睫毛上还挂着泪珠。我加快脚步，朝海滩走去，想让她快些安静下来。

“等等！”科里喊道，“伯尼？嘿，伯尼，等等！”

电台的那个家伙正在读一首下流的打油诗，演播间，一个姑娘问他啤酒放哪儿了，他回头跟她嘀咕了几句。那时，我们已经到了海滩上。我回头张望，看见科里依旧殿后。他的样子有些可笑，我有点同情他。

“跟我比赛跑步。”我对苏茜说。

“你想干吗？”

我拍拍她的屁股，她尖叫一声。“没什么，就是想跑步！”

我们开始跑。她追不上我，像马一样喘着粗气，高喊着让我等她，但我早把她忘到脑后了。海风吹拂着我的耳朵，额头上的头发直往后飘。我闻到空气中的咸味，浓烈，还带点酸气。海浪哗哗作响，一排又一排，仿佛涂满泡沫的黑色玻璃。我甩掉脚上的塑料凉鞋，赤脚在沙滩上奔跑，全然不顾时不时出现的锋利的贝壳。我热血沸腾。

前面就是那个单坡屋顶的小屋，尼德尔斯已经在屋里了。凯利和琼在屋外站着，他们手拉着手，一起在看海。我纵身一跃，滚倒在沙滩上，沙子从我的领口钻进后背。我随之扑向凯利的大腿，他倒在我的身上，把我的脸压在沙子里，琼在一边乐得哈哈大笑。

我们站起身，看看对方，咧开嘴巴笑了。远处，苏茜干脆不跑了，一步步朝我们这边走来。科里已经快赶上她了。

“那场火……”凯利说。

“他说他一路从纽约过来，你相信他说的吗？”琼问道。

“我不知道。”在我看来，这已经不重要了。我们发现他的时候，他坐在一辆大型林肯轿车的驾驶座上，神志不清，胡言乱语。他的脑袋肿得有足球那么大，脖子像一截香肠。他感染了一种被称为“船长之旅”的超级病毒，也就是A6，活不了多久了。所以，我们把他搬到俯瞰海滩的岬角上，一把火烧了。他说他叫阿尔文·沙克海姆。他嘴里一直喊着他祖母的名字。他以为苏茜就是他的祖母。不知怎的，苏茜感到很好笑。在她眼里，奇怪等同于滑稽。

放火是科里的主意，但一开始，他是当玩笑说的。上大学的时候，他看过不少有关巫术和黑魔法的书。夜色中，他站在阿尔文·沙克海姆的林肯车旁，不停地蛊惑我们。他说，如果我们给黑暗之神送上祭品，没准神灵会保佑我们不得A6。

当然，谁也没有真正相信他的这番鬼话，但他越说越邪乎。我们以前从来没有尝试过那样的事情，最后，我们决定干一把。我们把他绑在那边的观景望远镜上——你放进去一枚一角的硬币，天气晴朗的话，你可以一路看到波特兰那座古老的灯塔。我们用自己的皮带把他绑好，然后四下寻找干树枝和浮木。我们就像一群孩子，正在尝试一种新的捉迷藏的游戏。我们自始至终都像是在玩游戏。阿尔文·沙克海姆就待在那里，不停地喊着奶奶。苏茜眼睛放光，呼吸加速。看得出来，她异常兴奋。我和她走到望远镜另一侧的低洼处，她扑到我身上，使劲地亲吻我。她嘴上的唇膏太厚了，我感觉像是在啃一只油腻的盘子。

我推开她，她生气了。

我们所有人又回到原先的地方，把捡来的枯树枝堆在阿尔文身边，一直堆到他的腰间。尼德尔斯用他的芝宝打火机点燃了柴堆，火苗腾的一下就蹿起来了。最后，当大火快要烧到那人头发的时候，他开始尖叫。空气中有一股类似中餐馆里烤乳猪的香味。

“有香烟吗，伯尼？”尼德尔斯问道。

“你背后有五十箱呢。”

他咧嘴一笑，伸出手，啪的一下，打死了一只袭击他手臂的蚊子：“想找借口溜号吧！”

我给他一支烟，然后坐在地上。苏茜和我是在波特兰遇见尼德尔斯的。当时，他正坐在国家大剧院前的马路边上，抱着一把不知从什么地方抢来的大个头吉普森吉他，弹着“铅肚皮”
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 的曲子。音乐声在国会大街回荡，仿佛他在音乐厅演奏一般。

苏茜在我们面前停下，上气不接下气地说：“伯尼，你坏透了！”

“快点，苏，把磁带翻个面，这一面听得我都要吐了。”

“杂种。愚蠢。冷血动物。讨厌！”

“滚开，”我说，“苏茜，小心挨揍！你以为我不敢揍你？”

她又开始哭了。这是她的绝活。科里走过来，伸手想搂住她，没想到，她用胳膊肘撞向他的裆部，他气得朝她脸上啐了一口。

“我要杀了你！”她一边哭喊着，一边张牙舞爪地朝他扑过去。科里退后几步，差点跌倒，然后转过身，跑了。苏茜变得歇斯底里起来，一边骂着，一边追了上去。尼德尔斯扭头看着他俩，忍不住哈哈大笑起来。海浪声中，收录机里传来的音乐轻轻地飘过我们耳畔。

凯利和琼在远处。我看见他俩各自用手臂搂着对方的腰，在海边漫步。那个画面堪比旅行社橱窗里的广告——飞往美丽的圣罗卡。真不错，他俩很恩爱。

“伯尼？”

“什么事？”我坐在地上，抽着烟，脑海里浮现出一幅画面：尼德尔斯打开芝宝打火机的盖子，转动齿轮，像原始人一样用打火石和铁摩擦生火。

“我被传染了。”尼德尔斯说。

“真的？”我看了看他，“你确定？”

“确定。我头很疼，胃也疼，疼得要命。”

“没准就是香港流感，苏茜得过的。她需要一本《圣经》。”我哈哈大笑。那个时候，我们还在上大学。一星期后，学校的大门就永远地关上了。一个月后，开始用自卸卡车搬运尸体，然后用挖掘机将他们集体掩埋。

“你看。”他划了一根火柴，照着自己的下颌角。我看见了一个三角形的印子，看见了一个隆起的包。没错，是A6病毒。

“这没什么。”我说。

“我其实并不怎么难过，”他说，“我说的是我自己。但你想得很多，我看得出来。”

“没有，我没想。”我在撒谎。

“你肯定想了。就像今晚那个家伙，你脑子里想的也是病毒的事。当你开始认真考虑这事的时候，我们也许帮了他一个大忙。我想，他甚至不知道病毒爆发的事。”

“他知道。”

他耸耸肩，侧过身去：“无所谓。”

我们一边抽烟，一边看着海浪一次次涌上沙滩，又一次次退回海里。尼德尔斯染上了“船长之旅”。现实是残酷的。现在已经是八月末了，再过两三个星期，就可以听见冬天的脚步了。是时候了，该找个地方过冬了。严冬。也许，到圣诞节的时候，我们大家都已经死了。死在某人的前屋里，书橱里装满了《读者文摘》节选本，橱柜顶上放着科里那台昂贵的收录机，冬日的残阳照进屋内，把窗框平庸的影子投映在地毯上。

想到这里，我禁不住浑身颤抖。不应该在八月份的时候就开始担心寒冷的冬季。咳，一下子起了一身鸡皮疙瘩。

尼德尔斯哈哈大笑。他说：“怎么样？你担心了吧！”

我还能说什么？我站起身，说：“我去找苏茜。”

“伯尼，没准我们是地球上最后的人类。你想过这个吗？”在淡淡的月光下，他看上去像是个垂死的人，眼睛下面出现了几个圆圈，僵硬的手指没有血色，仿佛铅笔一般。

我走到海边，眺望着对面。除了海浪，什么也看不见。大海汹涌澎湃，躁动不安，白色的浪花拍打着海岸，发出雷鸣般的响声。我闭上眼睛，赤脚站在那里，身体摇晃，仿佛置身于暴雨中。沙滩冰凉、潮湿、紧实。即使我们是地球上最后一批人类，又有什么关系呢？只要月亮还在，潮汐就有动力，海水的运动也会经久不息。

苏茜和科里在海滩上，苏茜骑在科里身上，把他的头摁进海水中，仿佛他是一匹难以驾驭的公马。科里在水中扑腾着，溅起水花无数。他俩浑身上下湿漉漉的。我走过去，飞起一脚，把他俩分开。科里倒在地上，手脚并用，仿佛真的是一匹马。

“我恨你！”苏茜冲我大叫。她的嘴巴咧开，像一轮黑色的弯月，或者通往游乐园的大门。当我还是个孩子的时候，妈妈经常带我们兄妹几个去哈里森国家公园，那里有一个游乐场，门口是一张小丑的脸，很大，游客就从小丑的嘴巴里进入游乐园。

“过来，苏茜。快起来，加油！”我伸出手，她将信将疑地抓住我的手，站了起来。她的衬衫和皮肤上沾满了湿沙子。

“用不着你这样哄着我，伯尼。你不……”

“行了！”她不像电唱机，你无须往里面塞一角的硬币，她的电源永远是接通的。

我们沿着海边朝公共沙滩走去。经营那块地方的人拥有一套面积不大的顶层公寓。公寓里有一张床。她并不是真的需要一张床，但是，尼德尔斯说的对。没关系。游戏中没有真正的赢家。

楼梯在这幢楼的一侧。我中途停了足有一分钟，透过破损的窗玻璃朝室内张望。里面的货物上落满了灰尘，连劫匪都不屑一顾——几堆运动衫（胸前印着“安森海滩”几个字，后面的背景是蓝天和大海），闪闪发光的手镯（戴在手上，不出两天，手腕就变成绿色的了），亮闪闪的耳坠（样子货），沙滩球，脏兮兮的贺卡，陶瓷的圣母像，塑料呕吐物（非常逼真！在你老婆身上试试！），国庆焰火（任何时候都可以用），沙滩巾（上面有无数著名避暑胜地的名称，中间还站着一位妖娆的比基尼女郎），三角旗（安森海滩公园的纪念物），气球，泳衣。楼上，面对海滩的是快餐部，大大的招牌上写着：欢迎品尝特色菜肴——蛤肉饼！

我上中学的时候经常来安森海滩。那个时候，距离A6爆发还有七年时间，我每次都是和一个叫莫琳的女孩子一起过来。她个头很高，喜欢穿一件粉色格子泳衣。我经常跟她说，那件泳衣看上去像桌布。我们喜欢赤脚在前面的木板小道上走，脚下的路滚烫，还有沙子。我们从来没有吃过特价的蛤肉饼。

“你在看什么？”

“没看什么，走吧。”

我浑身冒汗，做了一场噩梦，梦见了阿尔文·沙克海姆。他直挺挺地坐在那辆闪闪发光的黄色林肯车的方向盘后面，嘴里喃喃地呼唤着自己的祖母。我看到的只是一个肿大、漆黑的脑袋和一具烧焦的骨骼。他浑身散发着焦煳的味道，不停地唠叨。我听了一会儿，可一个字也没听懂。我醒了，呼吸急促。

苏茜趴在我的腿上，面色苍白，身体浮肿。我的表停了，上面的时间是三点五十分。外面依旧漆黑一片。海浪哗哗地撞击着岸边。涨潮了，现在大概是四点十五分。天快亮了。我从床上起来，走到门口。海风拂过我热烘烘的身体，舒服极了。不管怎样，我不想死。

我走到角落里，抓过一罐啤酒。墙边堆放着三四箱百威啤酒。啤酒不够凉，因为这里没有电。但我跟其他人不同，我不挑剔啤酒的温度。泡沫很丰富。啤酒就是啤酒。我回到平台上，坐下，拉开拉环，一口气喝了个精光。

就这样，我们待在这里，整个人类已经灭绝，原因不是核武器，不是生化战争，不是污染，也不是人们担心的其他各类危险。罪魁祸首是流感。我很想找个地方竖一块巨型的纪念碑，也许，邦纳维尔盐碱滩就是一个不错的选择。青铜材质的正方形牌子，边长三英里，上面是几个浮雕的大字，远离流感，以提醒到访的外星人。

我把空啤酒罐扔到一边。罐子落在水泥路上，发出一阵空洞的哐啷声。白色的沙滩上，披屋
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 就像一个深色的三角形。我不知道尼德尔斯是否已经醒了。我不知道自己是否会清醒。

“伯尼？”

她站在门口，身上穿着我的衬衫。我不喜欢她穿我的衣服，她像猪一样，喜欢出汗。

“你不再喜欢我了，伯尼，对吗？”

我没吭声。我有时还是会因为某些事情而感到内疚。我们俩不般配。

“我能跟你坐一会儿吗？”

“你觉着这儿能坐得下两个人吗？”

她喉咙里发出一声类似打嗝的声音，转身朝屋里走去。

“尼德尔斯得了A6。”我说。

她停住脚，回头看着我，脸上表情僵硬：“别开玩笑，伯尼！”

我点燃了一根香烟。

“不可能的！他得过……”

“没错，他得过A2，香港流感，你、我、科里，还有凯利和琼，我们都得过。”

“但是，这就是说，他没有……”

“免疫力。”

“照这样说，我们都有可能染上。”

“他说他得过A2，也许他撒了谎。那个时候，他之所以这样说，为的是能够和我们在一起。”我说。

她脸上的表情轻松下来。“应该是这样。换成我，我也会撒谎的。谁都害怕孤独，对吧！”她迟疑了片刻，“回去再睡一会儿？”

“现在不想睡了。”

她进屋去了。我没有必要跟她说，得过A2，并不能保证就不得A6。其实，她知道这些，只是有意回避这个事实罢了。我坐在那里看海浪。真的涨潮了。几年前，安森是州内唯一一个勉强算得上体面的冲浪区。夜色中，远远望去，岬角就是苍穹下一个黑色的圆丘。我以为能看见那块高地上的观察站，但也许这只是想象。有的时候，凯利会带着琼去那里玩，但今晚他们肯定不在那里。

我用手在脸上抓了抓，感受着皮肤的颗粒和质地。一切瞬间变得渺小，微不足道——其中没有任何尊严。

海浪不停地涌上岸边，哗，哗，哗，经久不息。洁净的海水，深深的海洋。夏天，我们来到这里，莫琳和我，高中毕业那年夏天，上大学前那年夏天。源自东南亚的A6仿佛裹尸布，笼罩着整个世界。七月，我们吃比萨，我们听她的收音机。我把防晒油涂抹在她的背上，她把防晒油涂抹在我的背上。热风吹来，太阳像一块燃烧的玻璃，沙滩明晃晃的。


我是大门

理查德和我一起坐在我家门口，视线越过近处的沙丘，眺望着海湾。他嘴里的雪茄冒着烟，淡淡的味道在空气中飘荡，蚊子都被熏跑了。海水，阴凉的绿色；天空，深邃、浓郁的蓝色。水天相接，真美！

“你是大门。”理查德若有所思地重复着，“你肯定你杀了那个孩子——不是做梦？”

“我没有做梦，我也没有杀他——我跟你说过的。是它们干的，我只是大门。”

理查德叹了一口气，问：“你把他埋了？”

“没错。”

“你记得埋在哪里吗？”

“记得。”我把手伸进胸前的口袋，掏出一支烟。我双手缠满了绷带，动作笨拙吃力。我的手奇痒无比。“如果你想去那个地方，你得坐沙滩车。在沙滩上摇着这个——我指的是我的轮椅——肯定不行。”理查德的沙滩车是一辆一九五九年的大众，轮胎跟枕头差不多大。他用它来收集浮木。自从他结束了马里兰州的地产生意之后，就一直住在基加罗林，用浮木做雕塑，然后再高价卖给冬天来此度假的游客。

他吸了口雪茄，眼睛仍旧望着海湾：“我再想想吧！你还能跟我再多说一些吗？”

我叹了口气，试着点燃手中的香烟。他从我手中拿过火柴，划着了火。我连吸了两口，把烟深深地吞进喉咙。手痒得难受。

“好吧。”我说，“昨晚七点，我就在这里，看海，抽烟，跟现在一样，而且……”

“说以前的事情。”他恳求道。

“以前？”

“就是那次飞行的事。”

我摇摇头，说：“理查德，我们已经说得够多了，没有任何……”

他脸上一道又一道深深的皱纹，神秘莫测，如同他用浮木打造的雕塑作品。“你或许还能想起点什么，”他说，“没准现在你就能想起来。”

“你这样想？”

“有这种可能性。等你说完，我们一起去找那个墓穴。”

“墓穴。”我嘟囔着。那个凹陷、可怕的洞穴比任何东西都黑暗，甚至胜过科里和我五年前航海经过的那片可怕的海域。黑暗，黑暗，黑暗。

绷带下面，我的那些新眼睛在黑暗中漫无目的地窥视着四周。开始痒了。

被评论家们称为“帝国大厦”的“土星16号”助推器把科里和我推进轨道。这是一个庞大的怪物，跟它相比，土星1-B就像是一块红岩石。它从地下六十米深的地堡里起飞——必须这样，否则半个肯尼迪角都会随它一起升空。

我们围绕地球旋转，核对所有系统，然后进入轨道，直奔金星。我们已经进入太空，而在地面上，参议院仍在为进一步的外太空探索项目的资金预案争吵不休，宇航局的一批人则在暗暗祈祷，希望我们此行能够有所发现，什么发现都好。

“无所谓发现的是什么，”宙斯计划的神秘成员神童唐·勒温格喝醉酒后喜欢这样说。“你们带了所有的设备，外加五台高效电视摄像机和一架有无数镜头和滤镜的漂亮的小型望远镜。找到某种黄金或是白金，最好还能找到几个可爱、愚笨、穿制服的外星人警察，我们可以研究他们，可以开发他们的智力，跟他们相比，我们会体会到一种优越感。不管发现什么都好。哪怕是豪迪·杜迪
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 的鬼魂，也是个不错的开端。”

科里和我非常希望能有所发现。至今，外太空探索计划没有任何进展。一九六八年，博尔曼、安德斯和洛威尔等人绕月飞行，发现了一片空荡荡的禁地，看上去像肮脏的海滩。十一年后，马克汉和杰克斯在火星着陆，眼前所见是贫瘠的荒原、冻土和几片苦苦挣扎的地衣。在任何人看来，外太空探索都是一项投入与产出不成正比的计划。而且，还发生过伤亡事故：在倒数第二次阿波罗飞行任务中，佩德森和莱德勒乘坐宇宙飞船围绕太阳飞行，突然，所有的设备都停止了工作。约翰·戴维斯的小型轨道观测卫星在一次极其偶然的事故中被一个流星体撞出一个大洞。没错，太空计划停滞不前，照目前的情形看，此次金星之行过后，恐怕我们再也没有机会说我们有先见之明了。

在外太空，我们停留了十六天，其间，我们吃浓缩食物、打牌，此外，我们还关闭总电源，更换了一个元器件。从技术层面说，这是一次极其简单的常规飞行。在外太空的第三天，一个空气湿度转换器坏了，我们换了备件。除了一些小问题，一切都很顺利。我们准备重返大气层。我们一边看着金星逐渐缩小到四分之一大，最后变成一个乳白色的水晶球，一边和亨茨维尔控制中心的同事互开玩笑，一边听着瓦格纳和披头士乐队的磁带，一边照看着各项试验。这些试验都是自动进行的，涉及的内容很多，从太阳系风力的测量到外太空的导航。我们进行了两次弹道中段修正，均为微小改变。第九天的时候，科里走出舱门，使劲敲打那台可伸缩的DESA，后来，它又弹了出来。一切正常，直到……

“DESA，”理查德说，“那是什么？”

“一项结果令人不甚满意的试验。在宇航局的辞典里，它指的是深度空间天线——我们用高频波发射各种声音，看是否会被接收。”我的手指在裤子上使劲蹭，但一点用也没有，相反，痒得更厉害了，“和西弗吉尼亚的射电望远镜作用相似——你知道，那个东西是用来观测星体的。区别在于，我们不是接收，而是发射，主要是针对深度空间的星体——木星、土星、天王星。假如那里有生命存在的话，那个时候，它在午睡。”

“科里一个人出去的？”

“是的，如果说他带进来某种星际瘟疫，遥感勘测并没有任何显示。”

“可仍然……”

“不管他了，”我有些恼火，“要紧的是这里，是现在。理查德，他们昨晚杀了那个孩子。目睹或者说感知这样的事情，心里真不是滋味。他的脑袋……脑袋爆了。仿佛有人从他的脑壳里取出了他的脑子，然后放进去一颗手雷。”

“把故事讲完。”他说。

我哈哈大笑，但笑声听上去很沉闷：“还有什么可说的？”

我们进入金星外围的一条偏心轨道。这条轨道已经开始衰减。我们转第一圈的时候，运行轨道参数为：远地点三百二十英里，近地点七十六英里。转第二圈的时候，我们的远地点增高了，近地点降低了。我们最多可以转四圈，而这四次机会我们全都用上了。我们把金星仔仔细细看了个遍，拍了六百多幅静态图片，鬼晓得用了多少胶片。

云层中既有甲烷、氨，也有尘粒和飞行垃圾。从整体看，金星仿佛置身风洞里的大峡谷。科里估计，接近金星表面的风速大约每小时六百英里。我们的探测器嘟嘟直叫，后来，嘎的一声，坏了。我们没有看见植物，也没有发现任何生命迹象。分光镜显示有贵重矿石。这就是金星。除了什么也没有，还是什么也没有——但我被吓住了。我感觉我们像在太空的中央，围着一座闹鬼的房子打转。我明白，这听上去毫无科学依据，但在离开之前，我就是害怕。我想，假如火箭没有载我们离开，那我一定会在降落途中割断自己的喉咙。金星跟月球完全不同。月球虽然荒凉，但却没有细菌。我们面对的那个世界和任何人到过的任何地方都不一样。也许，有云层还算幸运。仿佛一个大脑被掏空的脑壳——这是我能想到的最贴切的比喻。

在返回途中，我们听说，根据投票的结果，参议院已经做出了决定：太空探索计划的经费减少一半。科里好像对我说过：“阿迪
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 ，这样一来，我们大概要重新回到气象卫星业务的时代了。”可是，我很高兴，也许，我们并不属于外太空。

十二天之后，科里死了，我终身残疾。我们下降的时候遇到了麻烦。降落伞出了故障。意外的结局。怎么会这样呢？我们在太空逗留了一个多月，飞行距离比任何人都远。我们的飞行以这种方式结束，原因竟然是因为某人急着去喝咖啡、休息，导致几根绳索发生了缠绕。

我们坠落的速度很快。直升机上的一个家伙说，看上去像一个巨大的婴儿从空中坠落，身后拖着胎盘。落地时，我失去了知觉。

当他们抬着我跑过波特兰号的甲板时，我苏醒了。他们甚至没有来得及卷起我们应该踏上的红地毯。我在流血，流了很多血，他们赶忙把我送去疗养院，我看起来比他们脚下的红地毯还要红……

“……我在贝塞斯达待了两年。他们给了我一枚荣誉勋章，一大笔钱，还有这台轮椅。第二年，我来到这里。我喜欢看火箭升空。”

“我明白。”理查德说。他停了停，又说：“把你的手给我看看。”

“不！”我回答得很干脆，语气很坚决，“我不能让它们看见。我告诉过你。”

“已经五年了，”理查德说，“阿瑟，为什么现在才发作？你能告诉我吗？”

“我不知道，我不知道！也许，那个东西，不管它是什么，它的孕育期很长。也许有人会说，我是在太空染上的。不管它是什么，可能在罗德岱堡的时候，就已经进入我的体内了。或者，就在这里，在我家门口。我真的说不清楚。”

理查德叹了口气，抬眼望着大海。此时，夕阳西下，海水一片深红。“阿瑟，我在努力说服自己，我不想让自己相信你疯了。”

“如果万不得已，我会把手给你看的。”我说，这句话我是下了很大决心才说出来的，“除非万不得已。”

理查德站起身，拿起拐杖。他看上去很苍老，很虚弱。“我去看看沙滩车，我们一起去找那个男孩。”

“谢谢你，理查德。”

他沿着那条肮脏的小路，深一脚、浅一脚地朝他家走去。我可以看见他家的房顶，房子就在大沙丘那边，沙丘几乎延伸至整个基加罗林。靠近海角的海面上，天空已然呈现绛紫色，很难看，隐隐传来沉闷的雷声。

我不知道那个男孩叫什么名字，但是，我经常看见他在傍晚时分从海滩上走过来，腋下夹着一个滤网。他的皮肤被太阳晒得近乎黑色，他总是穿着一条磨旧的牛仔短裤。在基加罗林的另一头，有一个公共海滩。任何一个有生意头脑的年轻人，如果运气好、有耐心的话，仅凭一把筛子，就可以在沙子里淘出不少硬币，一天可以进账五美元。我经常朝他挥挥手，他也会向我致意。我们俩没说过话，是陌生人，但又像兄弟，是终年居住在这儿的人。那些来这儿花钱、开着凯迪拉克、说话很大声的游客跟我们形成了鲜明的对比。我猜想，他可能住在半英里外那家邮政局附近的小村子里。

那天晚上，他经过的时候，我已经在门口坐了一个小时，一动不动，看着大海。之前，我把手上的绷带拆了。我痒得受不了，拿下绷带，它们可以通过它们的眼睛向外看，我也好受多了。

那种感觉在这个世界上独一无二——仿佛我是一扇大门，只要推开一半，它们就可以窥视这个它们既仇恨又害怕的世界。然而，最糟糕的是，在某种意义上，我也能看见。假设你的大脑被传输到一只家蝇身上，它正用几千只眼盯着你的脸，你就会明白，为什么哪怕周围没有人看着，我也总是用绷带缠住我的双手。

事情开始于迈阿密。我和一个名叫克雷斯韦尔的人有往来，他是海军部的一名调查员。他每年都要审查我一次——我曾经像其他人那样，有权接触太空项目的分类材料。我不知道他要找的是什么，我眼睛里一块变幻莫测的宝石？或者，脑门上的一个红字？天晓得！我的养老金很丰厚，几乎可以让旁人心生妒忌。

克雷斯韦尔和我一起坐在他入住的那家旅馆前面的草坪上，一边喝饮料，一边谈论美国太空计划的未来。时间大概是下午三点一刻，我的手指开始发痒。不是逐渐产生的，而是像电流，一下子就接通了。我将此事告诉了克雷斯韦尔。

“你在那个堕落的小岛上接触了某种有毒的藤蔓植物。”他笑呵呵地说。

“基加罗林岛上唯一的植物是一种矮小的蒲葵，”我说，“也许是七年之痒吧。”我低头看看自己的手，非常普通的一双手，可就是痒。

傍晚的时候，我在同样的文件上签了字（“我庄严承诺，我既没接受过也没泄露过什么信息……”），然后驱车回小岛。我的车是一辆老款的福特，带有手控刹车和油门装置。我喜欢——它让我感到满足。

沿一号公路往回开，路很远。到达基加罗林出口匝道的时候，我差不多快疯了。我的手痒得难受。如果你经历过砍伤或是外科手术，当伤口愈合的时候，那种感觉可以让你对我的描述有几分体会——好像手上有成群的虫子在爬，好像它们要钻进我的肉里。

太阳快要落山了，我借着落日的余晖仔细打量自己的双手。此刻，指尖已经发红，一个个红色的小圆圈相继出现在手指肚上，刚好就是练习吉他的时候容易生茧的部位。不仅如此，每一根手指的指关节之间也有这种红圈。我把右手手指按在嘴唇上，但随即又厌恶地拿开了。喉管里涌出一种莫名的恐惧，毛茸茸的，感觉要窒息了。有红圈的地方开始发烫，灼热，皮肉松软，反应迟钝，仿佛烂苹果一般。

我继续前行，努力说服自己，没什么可担心的，就是常见的植物过敏。然而，在我思维的深处，存在着另一个可怕的想法。我有一个姑妈，在我小的时候，她在楼上的一个房间里与世隔绝地度过了人生的最后十年。我母亲负责给她送饭上去，家里人谁也不许提及她的名字。我后来得知，她患有汉森病，也就是麻风病。

我到家以后，立刻打电话给大陆那边的弗兰德斯医生。医生不在，电话转到了代接电话服务站，他们说他外出钓鱼去了，但是，如果是急诊，巴兰格医生……

“弗兰德斯医生什么时候回来？”

“最早明天下午。你看……”

“可以。”

我慢慢把电话挂上，然后又拨通了理查德的电话。没有人接，响了十几声后，我才挂断。一时间，我呆坐在那里，没了主意。手痒得更厉害了，钻心地痒。

我摇着轮椅来到书柜前，伸手拿过那本跟随我多年、已经破旧不堪的医学大百科。可恨的是，那本书看上去异常模糊，可以是任何东西，也可以什么都不是。

我靠在椅背上，合上眼睛，听见房间另一头的架子上那座老式的船用时钟发出嘀嗒嘀嗒的声音。外面，一架喷气式飞机呼啸着飞往迈阿密。我还听见了自己轻柔的呼吸声。

我还在看那本书。

忽然，我发现了一件事，身上一阵发冷。虽然我的眼睛是闭着的，但我仍然在看那本书。我看见的是四维空间的东西，肮脏、丑陋、扭曲，但毫无疑问，是那本书。

不是只有我一个人在看。

我猛然睁开眼睛，感觉一阵胸闷。症状慢慢消退，但还没有彻底过去。我看着那本书，用自己的眼睛去看，文字、图表，一切都很正常，非常正常。可是，与此同时，我也在用其他的眼睛，从另一个较低的角度看那本书。那不是一本书，那是一个陌生的东西，外表丑陋，意图不轨。

我慢慢抬起手，诡异的事情发生了：我的房间在我眼前变成了一座凶宅。

我发出一声尖叫。

数只眼睛透过我手指肌肉的裂缝窥视着我。就在我看着它们的时候，我的皮肉开始膨胀，后退，那些眼睛不断地挤向皮肤表面。

然而，这并不是我尖叫的原因。真正的原因是：我看见了自己的脸，一个怪物的脸。

理查德驾驶着沙滩车小心翼翼地驶过沙丘，停在大门边，发动机仍在突突作响。我摇着轮椅下了小斜坡。理查德等在台阶的右边，帮助我坐上车。

“好了，阿瑟，”他说，“今天是你唱主角，往哪儿走？”

我手指着海边，在那里，大沙丘终于平缓下来。理查德点点头。后轮在沙子里快速转动，车子向前驶去。平日里，我喜欢嘲笑他的车技，但今晚，我什么也没有说。有太多的事情要考虑——要感觉：它们不喜欢黑暗，我可以感觉到，它们正在设法钻出绷带，它们想让我把绷带拆掉。

沙滩车颠簸着，轰鸣着，朝水边奔去。翻过小沙丘的时候，仿佛要从沙丘顶上飞出去。在我们左边，残阳如血。在我们前面，雷暴云压了下来，一道道闪电划过水面。

“往右拐，”我说，“就在那个披屋边上。”

理查德的沙滩车在倒塌的披屋边停下，沙子不断从车轮处甩出。他伸手从车后拿出一把铁锹。我看见工具，不禁皱起了眉头。“在哪儿？”他面无表情地问我。

“就在那儿。”我的手指着那个地方。

他从车上下来，慢慢走过去，停了一秒钟，然后把铁锹径直插进沙子。我感觉他忙活了很长时间，一铲一铲抛到身后的沙子看上去是湿的。雷暴云砧变得更黑更高了，在乌云和落日余晖的笼罩下，海面波涛汹涌。

早在他停手之前，我就已经知道，他是不会找到那个男孩的。它们已经把他转移了。昨晚，我的双手没有缠绷带，因此，它们可以看见——可以行动。假如它们可以借我之手杀掉那个男孩，那么，它们同样可以利用我转移尸体，哪怕我在睡觉。

“没找到那个孩子，阿瑟。”他把铁锹扔回到车上，然后一屁股坐在座位上，很疲倦的样子。即将到来的暴风雨在沙滩上投下一片不断移动的月牙状的阴影。越刮越猛的海风掀起无数沙砾，扑向锈迹斑斑的沙滩车。我的手指痒了。

“它们利用我把他转移了，”我闷声说，“理查德，它们占了上风。它们强行打开了大门，一次打开一点。一天之内，有上百次，我发现自己站在某个非常熟悉的东西面前——一个压舌板，一幅画，甚至一罐黄豆——但不知道我是怎么到那个地方的。我伸出手，把那个东西给它们看，在它们眼里是什么样，我看到的就是什么样，仿佛下流淫秽的东西，扭曲、怪异……”

“阿瑟，”他说，“阿瑟，别这样，别这样。”黑暗中，他脸色苍白，神情中透着对我的同情。“你刚才说，站在某个东西面前。你刚才说，转移男孩的尸体。可是，阿瑟，你不能走路。你腰部以下完全瘫痪了。”

我触摸着沙滩车的仪表盘，说：“这个车也是死的，但是，当你坐进来的时候，你可以让它跑起来。你可以让它杀人。即使它想停下，你也不会听它的。”我听见自己的声音变得有些歇斯底里，“我就是大门，你难道还不明白吗？它们杀了那个孩子，理查德！它们转移了尸体！”

“我想你最好去看医生，”他轻轻地说，“我们回去吧，我们……”

“那么，去打听一下，打听一下那个孩子！找到……”

“你不是说你连他的名字都不知道吗？”

“他肯定是从那个村里来的，一个小村子。去问问……”

“我去取沙滩车的时候，给莫德·哈林顿打了个电话。在这个州，没有人比她消息更灵通。我问她昨晚是否有谁家的孩子没有回去。她说，她没有听说。”

“可是，他就是本地人！他肯定是本地人！”

他伸出手，准备启动车子，但是被我拦住了。他扭头看着我，我开始拆手上的绷带。

海湾那边传来低沉的雷声。

我没有去看医生，也没有回理查德的电话。接下来的三个星期，每逢外出，我就用绷带把双手缠好。三个星期了，我天真地以为，这一切都会过去。我承认，这样做并不理智。如果我是一个四肢健全的人，一个不需要轮椅的人，或者说，一个有着正常职业、过着正常生活的人，那么，我肯定会去看医生，肯定会去找理查德。我想起我的姑妈，她被隔离，甚至可以说，被囚禁，直到全身皮肉溃烂，失去生命。如果没有这份回忆，也许我会求助医生和朋友。正因为这些“如果”，我保持沉默，暗自祈祷，希望有一天，早上醒来，发现这一切只不过是一场可怕的梦。

慢慢地，我开始感知到它们。它们！一种没有名字的存在。我从未认真想过它们长什么样，从哪里来。太多悬念。我是它们的大门，是它们的窗户，它们通过我来看世界。它们的反应足以让我感知到它们的厌恶和恐惧，足以让我明白，我们的世界和它们的不同，它们对我们怀有一种难以理解的仇恨。不管怎样，它们还在观察。它们的肉身嵌在我的身体里。我开始意识到，它们在利用我，更准确地说，它们在操纵我。

那个男孩从我家门口经过，像以往那样，朝我挥手致意。那个时候，我正准备打电话到海军部找克雷斯韦尔。有一件事情理查德是对的——不管控制我的是些什么东西，我肯定，这一切开始于外太空，或者金星周围那条诡异的轨道。海军可以研究我，但不能捉弄我。我再也不想因为感觉到它们在观察而半夜醒来，吓得差点叫出声来。

我的双手伸向那个男孩，我突然意识到，我的手没有缠绷带。夕阳下，我看见那些眼睛在无声地观察。眼睛大，瞳孔也大，还有金色的睫毛。一次，我用铅笔尖捅了捅其中一个，感到剧烈的疼痛从我的手臂上传来。那些眼睛愤怒地盯着我，传递出的那份仇恨比肉体的疼痛还让人难以忍受。我赶忙停手。

此刻，它们正注视着那个男孩。我感觉大脑开始不听使唤，没多久，我彻底失去了自控力。大门打开了。我踩着沙子和枯树枝，步履蹒跚地朝他走去，两条腿像一开一合的剪刀。我自己的眼睛好像闭上了，我用的是那些另类的眼睛，看见的是：可怕的、如石膏一般的海面，上方的天空一片紫色；一间摇摇欲坠、破旧不堪的棚屋，有可能是某个不为人知的食肉生物的残骸；一个令人厌恶的生物移动着，呼吸着，腋下夹着一个木头和铁丝做成的东西，这个东西，从几何学的角度说，构成部分没有直角。

我不知道他会怎么想，那个可怜的、不知名的男孩，腋下夹着一个筛子，口袋鼓鼓囊囊，里面装满了游客落下的各种沾满沙子的硬币。当他看见我摇摇晃晃地朝他走去，像一个盲人指挥家，伸出双手，指挥着一支疯狂的乐队，他会怎么想？当最后一抹晚霞落在我的手上，因为那些眼睛，我的手通红，开裂，发亮，他会怎么想？就在他大脑崩裂前那一刹那，那双手猛然在空中挥舞，他会怎么想？

我知道我想的是什么。

我想，我的目光已经超越了宇宙的界限，我看见了地狱之火。

我开始拆绷带，风吹拂着，一条条纱布飘飘荡荡。云掩住了天边落日的余晖，把阴影投向沙丘。云在天空中狂奔。

“你必须答应我一件事，理查德。”我抬高嗓门，压倒越刮越猛的海风，“假如你发现我有可能……伤害你，你必须赶紧跑。明白吗？”

“明白！”他衬衫领口的扣子没有扣上，衣服被风吹得呼啦作响。暮色中，他的脸仿佛凝固了一般，眼睛就像两个黑洞。

最后一条纱布掉落下来。

我看看理查德，那些眼睛也看看理查德。我看见一张我已经认识五年并且开始喜欢的脸，而它们看见的则是一个变形的庞然大物。

“你看见它们了，”我的声音有些沙哑，“现在，你看见它们了。”

他不自觉地退后一步，脸上显出难以置信的恐惧。天空划过一道闪电，雷声在云层之间回荡，海水瞬间变得像冥河之水，如墨汁一般。

“阿瑟……”

他是那么丑陋！我怎么可能跟他相处，跟他近距离地说话呢？他不是一个生物，而是沉默的瘟疫。他是……

“快跑！跑啊，理查德！”

他真的跑了。他迈开大步，跳跃向前。天空压了下来，他变成了一副绞架。在一阵尖叫声中，我的双手举过头顶，疯狂地挥舞，手指伸向这个噩梦般的世界里唯一熟悉的东西——乌云。

乌云做出了回应。

空中出现一道蓝白色的巨型闪电，仿佛世界末日已经来临。它击中了理查德，吞没了理查德。我最后的记忆是臭氧的味道和皮肉的焦煳味。

当我醒来的时候，我正镇定地坐在门口，眺望着大沙丘。风暴刚刚过去，空气清新宜人。天边挂着一轮银色的晓月。沙滩异常圣洁——没有理查德的影子，也不见那辆沙滩车。

我低下头，打量自己的双手。眼睛睁着，但却无精打采。它们很疲倦，它们在打盹。

我非常清楚应该做些什么。在大门继续打开之前，必须将它锁住。永远锁住。我注意到，我手的结构已经开始变化。手指开始变短……开始改变。

客厅里有一个小壁炉，到了冬天，我习惯把火生起来，抵御佛罗里达州的潮湿和阴冷。我迅速行动，把火点着。我不知道它们何时醒来，何时会发现我的企图。

火旺了，我走出去，来到煤油桶边，把双手浸泡在里面。它们立刻醒了，痛苦地大喊大叫。我差一点回不到客厅，回不到火边。

可是，我做到了。

这是七年前的事情。

我还住在这里，看火箭发射升空。最近，火箭发射的频率提高了。当今的政府对太空很有兴趣，甚至谈到向金星发送系列载人飞船的计划。

我知道了那个男孩的名字，但这不重要。他来自乡下，跟我的猜测吻合。他的母亲原以为他那天晚上跟朋友在一起，坏消息直到下星期一才传到他家人耳中。理查德——总之，大伙以前都认为理查德是一个古怪的人。他们猜测，他可能回马里兰州了，或者，爱上了某个女人。

至于我，虽然别人都认为我举止古怪，但还能接受。不管怎么说，有多少前宇航员能够经常写信给华盛顿特区的现任领导，说太空探索的资金应该在其他领域得到更好的利用？

我这双手还凑合。第一年的时候，疼得很厉害，但是，人体能够自我调节，习惯几乎所有的状况。我可以拿剃刀剃须，甚至可以自己系鞋带。你看，我打字的水平也不错吧！我不希望在结束生命的时候，自己的手握不住枪，塞不进嘴里，扣不动扳机。你看，三个星期前，又开始了。

在我的胸前，出现了一个漂亮的圆圈，一个由十二只金色的眼睛组成的圆圈。


绞肉机

亨顿警官到达洗衣房的时候，救护车正准备离开——慢慢地，没有拉响警笛，也没有打开警灯。不祥的征兆。办公室挤满了人，他们来回踱着步子，一言不发，有的还在抽泣。工厂空无一人，远处，大型自动洗衣机还没有断电。亨顿立即警觉起来，这些人应该聚集在事发现场，而不是待在办公室里。这是常理——人都有一种与生俱来的冲动，想去亲眼看一下尸体。当然，这不是什么好的冲动。亨顿感觉胃里一阵痉挛，每逢现场太惨烈，他就会这样。十四年了，他一直忙于清理高速公路和高楼大厦下面大街小巷的人类垃圾，却始终没能消除自己胃里抽搐的感觉，仿佛某个邪恶的东西已经在那里生根发芽了。

一个身穿白衬衣的男人看见了亨顿，有些不情愿地朝他走过来。他像头野牛，脑袋从肩膀中间伸出来，因为高血压或是长期酗酒，鼻子和脸颊通红。他两次张开嘴，有话要说，可话到嘴边却没说出来。亨顿等不及了。

“你是这儿的老板吗？是加特利先生吗？”

“哎呀，我不是……我叫史坦纳，是工头。上帝啊，这……”

亨顿掏出笔记本：“史坦纳先生，带我去事故现场看看，跟我说说，究竟发生了什么事情。”

史坦纳的脸似乎白了几分，鼻子和脸颊上的红斑异常明显，就像是胎记：“我一定得去吗？”

亨顿扬了扬眉毛，说：“恐怕你没有其他选择。我接到电话说，事情很严重。”

“严重……”史坦纳似乎在拼命忍着，不让自己吐出来。一时间，他的喉结上上下下，仿佛一只抱着棍子爬的小猴子。“弗劳利太太死了。天哪，我真希望比尔·加特利在场。”

“发生什么事了？”

史坦纳说：“你最好去那边看看。”

他领着亨顿往前走，经过一排手动压力泵，一台衬衣折叠机，然后在一台机器旁边停了下来。他用一只颤抖的手摸着自己的额头，说：“警官先生，你还是自己过去看看吧。我可不敢再看了。我……我不行。抱歉。”

亨顿迈开步子，走到那台机器的后面。他从心里瞧不起这个人，他们经营不规范，投机取巧，盗取民用管道的蒸汽。他们不采取任何保护措施，任意使用有毒的清洗剂。你看，终于出事了，有人受伤了，也许死了。出事了，他们连看都不看。他们不敢……

亨顿看见了。

机器依旧在运转。没有人管它。那台机器，他后来得知叫海德里·沃森6型快速熨烫折叠机。名字又长又拗口。在这儿负责熨烫、清洗的人给它起了个更恰当的名字：绞肉机。

许久，亨顿呆呆地盯着那里，在十四年的执法生涯中，他第一次背过身去，颤抖的手捂住嘴巴，他吐了。

“你吃得不多。”杰克逊说。

女人们在屋里，一边准备饭菜，一边聊天。约翰·亨顿和马克·杰克逊坐在草坪上的椅子上，旁边就是香喷喷的烤肉。杰克逊话里的意思，亨顿明白。他微微一笑，的确，他什么也没吃。

“今天这事真糟糕，”他说，“最糟糕的一桩。”

“车祸？”

“不是，是工厂的事。”

“很难应付吗？”

亨顿没有立刻回答，但他脸上不自觉地露出一丝苦笑。他从放在他们中间的便携式冷藏箱里拿出一瓶啤酒，打开瓶盖，一口气喝了半瓶。“我想，你们这些大学教授对工业洗衣房一无所知吧！”

杰克逊抿着嘴乐了，他说：“我这个教授跟他们不一样。我上大学的时候，曾经在这样的工厂干过一个暑假。”

“照这样说，你了解那种叫作快速熨烫机的东西了？”

杰克逊点点头，回答说：“当然知道了。把洗好的东西放进去，主要是床单和亚麻制品。那种机器很大、很长。”

“你说得没错，”亨顿说，“一个名叫阿德尔·弗劳利的女人在城里那家蓝带洗衣厂工作，她被卷进机器里了，那台机器把她吸进去了。”

杰克逊脸色大变：“可是……不可能发生这样的事情啊，约翰尼
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 。有保险杠的。万一哪个女工在往机器里放衣物的时候不小心连手也放进去了，那个保险杠会立刻做出反应，机器会随之停下。至少，在我的记忆里是这样的。”

亨顿点点头，说：“没错，这是州法律要求的。但是，事情的确发生了。”

亨顿闭上眼睛。黑暗中，他又一次看见那台海德里·沃森快速熨烫机，仍然是那天下午那种状况。从形状上说，它像一个长方形的大盒子，长三十英尺，宽六英尺。在衣物入口处有一个保险杠，下面是一块移动的帆布皮带，先是上坡，然后下坡，但坡度不大。皮带周而复始，不断将半干且皱巴巴的床单输送至十六个滚动的圆筒中间，这些巨型圆筒是机器的核心部分。圆筒上下各八个，床单从中间经过，两排超高温的铁块将它们压得像一片片火腿。圆筒里蒸汽烘干的温度最高可调至华氏三百度。皮带上床单承受的压力为每平方米八百磅，这样，床单上的褶皱全都能被抹平。

不知怎的，弗劳利夫人被皮带缠住，拖进了机器。石棉包裹的钢制滚筒被鲜血染得通红，仿佛刷了一层油漆，机器中冒出来的蒸汽也带着令人反胃的血腥味。白衬衫和蓝裤子的碎片，还有撕碎的文胸和内裤，在三十英尺之外——机器的另一端——被甩了出来，大片的衣物被自动折叠，整齐、怪异，血迹斑斑。然而，这还不是最可怕的。

“只要进入机器的东西，都会被折叠起来。”他对杰克逊说。说话的时候，他喉咙里还残存着胆汁的味道。“但是，马克，人体不是床单。我看见……她只剩下……”此时，他跟那位不幸的工头史坦纳先生一样，说不下去了。“他们把她装在一个筐里，抬出去了。”他的声音很轻。

杰克逊吹了一声口哨，说：“谁该对此事负责呢？洗衣厂，还是州检查员？”

“还不知道呢。”亨顿说。那个恐怖的场景还滞留在他的脑海：那台机器呼哧呼哧地冒着蒸汽，哐当哐当地转动，鲜血像水流一般沿着绿色的机身向下淌，皮肉被烧灼的臭味在空气中弥漫……“这要看是谁负责审核那该死的保险杠，它是在什么情况下通过鉴定的。”

“如果是管理方，他们能推卸责任吗？”

亨顿微微一笑，但笑容中丝毫没有幽默的成分：“马克，那个女人死了。如果加特利和史坦纳在快速熨烫机的维护上有作假的问题，那么，他们是要坐牢的。无论他们跟市政府有什么关系。”

“你认为他们有作假的嫌疑吗？”

亨顿想到那家蓝带洗衣厂，灯光昏暗，地面湿滑，有些机器老得令人难以置信，发出阵阵嘎吱嘎吱的声响。“我认为很有可能。”他平静地说。

他们站起身，一起进屋去了。“约翰尼，跟我说说当时的情况，我很感兴趣。”

亨顿关于那台绞肉机的推测完全错误：机器没有问题。

六名州检查员对机器进行了检查，随后是询问，一项接着一项。结果一无所获。陪审团关于死亡的裁决是：意外死亡。

对此，亨顿目瞪口呆。听证会后，他拦住检查员罗杰·马丁。马丁是个瘦高个，戴着一副眼镜，镜片厚得像玻璃杯的底座。面对亨顿的问题，他手里握着一支圆珠笔，神色有些不安。

“没有异常？跟那台机器绝对没有关系？”

“没有。”马丁说，“当然，那个保险杠是问题的关键。可是，它运行正常。你听见吉莲夫人的证词了，肯定是弗劳利夫人的手伸得太长了。没有目击证人，其他人都在忙自己的工作。她开始喊叫的时候，手已经进去了，机器把她的手卷进去了。工友们没有想到把她的手臂砍断，只是一味地想把她拽出来。在那种情况下，他们也是慌了手脚。另一位女工基恩夫人说，她记得自己跑过去把机器关了。但是，事后大家推测，在慌乱中，她很可能按错了按钮。在那个时候，无论采取什么措施，都于事无补了。”

“照你这么说，那个保险杠失效了，”亨顿直截了当地说，“除非她的手超过了保险杠的限定位置。”

“不能这么说。保险杠上面有一个不锈钢保护罩，保险杠没有出问题，它是电动的，跟机器是一体的。如果保险杠坏了，机器就停了。”

“那么，天哪，这究竟是怎么回事呢？”

“我们也不知道。我和我的同事们一致认为，唯一的可能就是弗劳利夫人从上方跌入机器。事情发生的时候，她的双腿还在地上，有十几个人可以做证。”

“你们这是在描述一起离奇的事故。”亨顿说。

“不是。只有一点我们无法理解。”他迟疑了片刻，接着说，“亨顿，既然你对这起事故这么上心，我告诉你一件事。假如别人问起，千万不能说是我告诉你的。我不喜欢那台机器，它似乎……可以说，它在嘲笑我们。在过去的五年里，我对十几台快速熨烫机做过常规检查。有几台已经很破旧了，但我没有小题大做——我们州的相关法律，很不幸，非常宽松。毕竟，它们只是机器。但是，这台机器……它是一个魔鬼。我不知道为何要这样说，但我就是有这种感觉。我想，如果我发现了某个问题，只要是技术方面的，我一定会命令他们停止使用这台机器。真是不可思议，嗯？”

“我有同感。”亨顿说。

“我告诉你一件两年前发生在米尔顿的事情。”检查员说，他摘下眼镜，慢慢地在马甲上擦拭着，“有人在后院放了一台旧冰箱。给我们打电话的那个女人说，她家的狗被关在里面，窒息死了。我们请当地的警察通知那人，让他把冰箱搬到垃圾场去。那家伙态度很好，对小狗的遇难感到遗憾。第二天一早，他把冰箱装在皮卡上，运到垃圾场去了。那天下午，附近的一个女人报告说，她儿子失踪了。”

“我的天哪！”亨顿说。

“冰箱在垃圾场，那个孩子在里面，已经死了。他妈妈说，他是一个聪明的孩子。她还说，她儿子不会搭乘陌生人的车，也不会在一台废弃的冰箱里玩。他让他妈妈失望了。后来，我们出具了报告，事情就此画上了句号。就这么简单吗？”

“我想是的。”亨顿说。

“不是。第二天，垃圾场的工作人员准备把冰箱的门卸下来，这样做符合市政府关于公共垃圾场维护的五十八号法令。”马丁面无表情地看着亨顿，“他发现里面有六只死鸟。有海鸥、麻雀，还有一只知更鸟。他说，他往外清理那些死鸟的时候，他的手臂被冰箱门给夹住了，他疼得跳了起来。亨顿，蓝带洗衣厂的那台机器给我的感觉很像那台冰箱。我不喜欢。”

他们俩待在空荡荡的问讯室里，相顾无言。在距离此地大约六个街区的出事地点，海德里·沃森6型快速熨烫折叠机在车间里忙碌着，随着阵阵白色的蒸汽，一条条床单被熨烫得平整如新。

警察局公务繁忙，一个星期之后，亨顿已经将此事丢在脑后了。可是，当他和夫人应邀去杰克逊家打牌喝酒的时候，这事又冒出来了。

一见面，杰克逊就说：“约翰尼，你有没有想过，你告诉我的那台机器有可能被魔鬼附身了？”

亨顿眨巴了一下眼睛，一时间有些不知所措：“你说什么？”

“我说的是蓝带洗衣厂的那台快速熨烫机。我想，这一次，你还没有听说吧？”

“听说什么？”亨顿很感兴趣地问道。

杰克逊把晚报递给他，用手指着第二版下方的一篇报道。报道说，蓝带洗衣厂的一台大型快速熨烫机喷出一股蒸汽，当时有六名操作工负责往传送带上运送床单，三名被烫伤。事故发生在下午三点四十五分，原因是锅炉蒸汽压力过大。其中一位女工安妮特·吉莲夫人目前住在市立医院，二级烧伤。

“奇怪，太巧了。”他说。检查员马丁在问讯室里对他说的一句话突然在他脑海中闪现：它是一个魔鬼……他想起死在那台废弃冰箱里的狗、男孩和小鸟。

那天晚上，打牌的时候，他一直输。

亨顿走进那间四人病房的时候，吉莲夫人正靠着床头看《银屏导航》。她一只手臂和脖颈的一侧裹着纱布，病房里还有一个病人，是个面色苍白的年轻女子，正在睡觉。

吉莲夫人面对警察眨了眨眼，然后试探性地笑了笑。“如果你想找契连科夫夫人，那你得晚些时候再来了，医生刚给她服了药。”

“不，我是来找您的，吉莲夫人。”她脸上的笑容消散了一些，“我来不是因为公务——我想说，我对工厂的事故很好奇，我叫约翰·亨顿。”说罢，他伸出一只手。

他的做法很对，吉莲夫人的笑容变得灿烂了，用那只没有受伤的手不太麻利地握住了他伸过来的手：“亨顿先生，你想知道的，我都告诉你。我那时正在担心我儿子安迪在学校再次遇上麻烦。”

“发生什么事了？”

“我们正在往里面输送床单，熨烫机爆炸了——看上去像是那样。我正想着回家去接孩子，突然，一声巨响，好像炸弹爆炸了，到处是蒸汽，哧哧地冒着……吓死我了。”她的声音有些哆嗦，脸上的笑容颤抖着消失了，“熨烫机好像在呼吸，像一条龙，就是一条龙。艾伯塔——对，是艾伯塔·基恩——大声喊叫，说有东西爆炸了。大家伙边跑边喊，金妮·杰森哭喊着说她被烫着了。我开始奔跑，我摔倒了。直到那时，我才知道情况很糟。上帝，糟得不能再糟了。呼呼直冒的蒸汽，三百度的高温啊。”

“报纸上说，一根蒸汽管道泄漏了。那是怎么回事？”

“头顶上的那根管道连接着一根与机器相接的软管。乔治——就是史坦纳先生——说，肯定是锅炉突然增压，导致管道爆裂。”

亨顿不知道还有什么要问的，他刚准备离开，吉莲夫人想起了什么。她说：“以前，机器上没有那些东西，最近才开始用的。蒸汽管裂了，还有那起可怕的事故，弗劳利夫人死了，愿上帝保佑她安息。最近总有些小事情发生。比如，有一天，艾茜的裙子被驱动轮上的链条钩住了。多亏她及时把裙子扯破，否则很危险。此外，螺帽脱落的事情也时有发生。嗯，差点忘了，赫布·戴门特——工厂的维修工——也差一点遇险。床单被卡住了。乔治说，那是因为洗衣机里的漂白粉放得太多了，但以前没有发生过这样的事情。现在，女工都不愿意干了。艾茜甚至说，机器里还有弗劳利的残渣。让机器继续运转，实属大不敬。好像它受到了诅咒。自从上次谢里被钳子夹了手之后，一直怪事不断。”

“谢里？”亨顿问。

“谢里·乌莱特。可怜的小东西，刚刚高中毕业。她干活卖力，但有的时候有些笨手笨脚的。你知道，小女生都这样。”

“她的手被什么东西夹了？”

“那不奇怪。你知道，钳子是用来加固传送带的。因为我们想多放些床单上去，谢里就去把皮带调紧一些。也许她心不在焉，在想着跟哪个男孩子约会呢。她夹了手，鲜血直流。”吉莲夫人看上去有些不解，“一个星期后，螺帽开始脱落。阿德尔是……你知道……一个星期之后了。好像那台机器尝到了鲜血的味道，发现自己喜欢上血腥味了。我们女人有时候会想入非非，欣顿警官，你说呢？”

“是亨顿。”他漫不经心地说，眼睛越过她的头顶，不知道在看什么。

极具讽刺意味的是，他在一家自助洗衣店里遇见了马克·杰克逊，那家店位于他们两家之间的街区。就在那里，警察和英语教授进行了一段有趣的对话。

此时，他俩坐在简易的塑料椅子上，他们的衣物在投币式洗衣机的玻璃门后面不停地旋转。杰克逊把带来的那本弥尔顿文选搁在一边，静静地听亨顿讲述他跟吉莲夫人的谈话。

听完之后，杰克逊说：“我曾经问过你，你是否觉着那台机器被魔鬼附身了。当时，我也许是在开玩笑。现在，同样的问题，我再问你一遍。”

“不，”亨顿有些不安，“你别傻了。”

杰克逊满怀心事地看着旋转的衣物，说：“附身这个说法可能太可怕了。我换个说法，那台机器可能被魔鬼掌控了。世上有多少召魔的符咒，差不多就有多少破除魔法的符咒。弗雷泽的《金枝》里面就有很多此类咒语，德鲁伊和阿兹特克民间传奇里也有不少，甚至还有年代更加久远的，比如古埃及时期的魔法。令人吃惊的是，它们几乎都可以分解出一些相同的特性。当然，最常见的要数处子之血了。”他看看亨顿，接着说，“吉莲夫人说，自从谢里·乌莱特不小心夹破了手之后，事故就接踵而来。”

“得了。”亨顿说。

“你必须承认，听上去，她是最佳人选。”杰克逊说。

“要不我立刻开车到她家去？”亨顿咧了咧嘴，“我现在就能预见，如果我们见面，会出现什么情况。‘乌莱特小姐，我是约翰·亨顿警官。我正在调查一起涉及被魔鬼附身的熨烫机的案件，我很想知道你是否是处女。’你想，我还有机会跟桑德拉和孩子们说再见吗？他们一准早就把我押上车，送到精神病院去了。”

“我敢打赌，你最后肯定会这样说的。”杰克逊一脸严肃地说，“约翰尼，我不是在开玩笑。虽然我从来没有见过那台机器，可它把我吓坏了。”

“说说看，”亨顿说，“还有什么共性？”

杰克逊耸耸肩膀：“没有研究过很难说清楚。大部分盎格鲁-撒克逊的魔法尤其偏爱墓地的泥土或是癞蛤蟆的眼睛。在欧洲的魔法中，有荣誉之手的说法，这其实可以解释为死人的一只手，或是与巫师的安息日有关联的致幻剂——颠茄，或是某种裸头草碱提取物。可能还有其他的。”

“照你看，那些不洁之物钻进了蓝带洗衣厂的那台机器？上帝啊！马克，我敢说，方圆五百英里之内，没有颠茄之类的东西。或者，是不是有人砍断了弗雷德叔叔
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 的手，将它扔进了折叠机？”

“假如七百只猴子打字打七百年……”

“其中一个肯定会成为莎士比亚，”亨顿阴阳怪气地接上了下半句，“见鬼去吧！你去对面的百货店，换几个一毛的硬币，衣服还要脱水呢！”

真可笑，乔治·史坦纳的一只手臂被机器给咬掉了。

星期一早上七点，厂里只有史坦纳和赫布·戴门特——那个维修工。他们要赶在七点半开工前给机器的轴承添加润滑油，一年两次。戴门特在另一头，负责四个次级轴承。他一边忙，一边想，近来自己真倒霉，都怪这台机器。就在这时，机器发狂了。

他当时刚刚把四条帆布传送带抬起来，正准备弯腰给下面的发动机做保养。突然，手里的传送带启动了，撕掉了他手掌上的皮肉，并拖着他向前运行。

他猛地一拽，挣脱了帆布带，否则，再过几秒钟，他的双手就被送进折叠机了。

“乔治，他妈的怎么回事啊？”他大叫，“关上那个该死的开关！”

乔治·史坦纳号叫起来。

凄厉、疯狂的哀号填满了整个工厂，在洗衣机的金属外壳、蒸汽熨烫机咧开的嘴巴以及工业烘干机呆滞的眼睛之间穿梭、回荡。史坦纳拼命吸了一口气，喊道：“哎呀，上帝！我被钩住了，我被钩住了……”

滚筒开始冒出蒸汽，折叠机哐当哐当地动起来了。轴承和发动机似乎有了生命，开始大喊大叫。

戴门特跑到机器的另一头。

第一个滚筒已经变成了红色。戴门特喉咙里发出一声可怕的呻吟。机器叫着，滚着，蒸汽咝咝地向外冒。

如果当时站在一边的是一个聋子，看第一眼，他可能会以为，史坦纳正弯着腰，上身趴在传送带上，没什么不对头的，只是姿势难看而已。然而，瞬间之后，连聋子也会看到他那惨白的脸，突出的眼睛，变了形的大嘴巴。史坦纳不断地喊叫，他的手臂正消失在保险杠下，消失在第一个滚筒下。衬衫从肩部撕了下来，上臂突出，形状可怕，鲜血不断往后涌。

“关上！”史坦纳大叫。他的胳膊肘咔吧一声，断了。

戴门特用拇指按住了按钮。

机器继续轰鸣，继续转动。

让人难以置信的是，他一次次拍打按钮，但一直没反应。史坦纳的手臂越来越细，越来越紧绷。在滚筒的压力之下，它很快就将碎裂。此时，他还有意识，还在不停地喊叫。戴门特感觉像是在做噩梦，一个卡通般的人物，被蒸汽滚筒压扁了，只留下一个影子。

“保险丝……”史坦纳尖叫。他的身体被拽着不断向前，头开始向下移动。

戴门特一阵风似的跑进锅炉房，背后，史坦纳的喊叫声仿佛幽灵，一路追随着他，空气中弥漫着鲜血和蒸汽混合在一起的臭味。

左边墙上，有三个厚重的灰色盒子，里面是控制工厂所有电路的保险丝。戴门特把盒子打开，发疯似的拔掉那些圆柱形的保险丝，将它们统统扔至身后。头顶上的灯灭了，空气压缩机停了，接着，随着一声由高到低的呜咽，锅炉也停了。

然而，那台机器还在转动。史坦纳的叫声已经变成时断时续的呻吟。

戴门特的目光碰巧落在玻璃盒子内的那把消防斧头上。他干呕了一声，一把抓过那把斧头，转身就跑。史坦纳的手臂已经不见了，再过几秒钟，他弯曲、紧绷的脖颈就会撞上保险杠。

“我做不到，”戴门特手握着斧头，抽泣着，“耶稣基督，乔治，我不行，我下不去手！我……”

此时，这台机器就是屠宰场。折叠机吐出一堆碎片：衬衫袖子、皮肉、手指。史坦纳厉声尖叫，戴门特举起斧头，周围一片昏暗，他用力向下砍去，一下，两下。

史坦纳倒下了，失去了知觉，鲜血从肩头喷涌出来。机器吞噬了他整条手臂……终于停下了。

哭泣。戴门特把皮带从腰上抽下来，用作止血带。

亨顿正在和检查员罗杰·马丁通电话。杰克逊一边看着他，一边耐心地把一只球扔过来扔过去，让三岁的小帕蒂·亨顿学着捡球。

“他把所有的保险丝都拔掉了？”亨顿问，“关闭按钮都失灵了吗？……熨烫机关了吗？……好。好的。嗯？……不，不是公务。”亨顿皱起眉头，然后转过头看着杰克逊：“罗杰，你还记得那台冰箱的事吗？……是的，我也记得。回头见。”

他挂上电话，看着杰克逊：“马克，我们一起去找那个女孩。”

她自己有一套房子（亨顿按响门铃之后，她开门让他进来了，但看到她磨磨蹭蹭，故意摆出主人的样儿，他怀疑，她在这儿住的时间不长），小小的客厅装饰得很精美，她很不自在地坐在他们对面。

“我是亨顿警官，他是我的朋友，杰克逊先生。我们是为了工厂那起事故来的。”面对着这个皮肤黝黑、羞涩、可爱的姑娘，他有些不知所措。

“太可怕了！”谢里·乌莱特喃喃自语，“那是我唯一工作过的地方。加特利先生是我的叔叔。我喜欢那儿，因为那份工作，我有了这个住处，有了朋友。可是现在……太诡异了。”

“州安全委员会已经关停了那台熨烫机，等待全面调查。”亨顿说，“这你知道吗？”

“当然，”她不安地叹了口气，“我不知道该做些什么……”

“乌莱特小姐，”杰克逊插嘴道，“你曾经在那台机器上遭遇过事故，不是吗？被钳子夹了手，对吗？”

“是的，手伤了。”她脸上阴云密布，“那是最主要的原因。”她悲伤地看着他们，“有的时候，我感觉周围的女孩不再喜欢我了……好像我做错了什么事。”

“我必须问你一个可能让你感觉尴尬的问题，”杰克逊慢慢地说，“一个你不喜欢的问题。这个问题听上去有些荒唐，涉及隐私，跟我们的调查无关。但你放心，你的回答不会记录在案，也不会留底。”

她看上去很害怕：“我做错了什么？”

杰克逊笑着摇摇头，她放心了。上帝保佑马克！亨顿心想。

“但我还得补充一点：你的回答可以帮助你保住这套小房子，可以让你重新拥有你的工作，还可以让工厂的情形回到从前。”

“既然你这样说，那我就有什么说什么。”她说。

“谢里，你是处女吗？”

听了这话，她目瞪口呆，仿佛牧师刚施予她圣餐，接着又给了她一巴掌。过了一会儿，她抬起头，手指着整洁的房子，仿佛在问他们，难道他们认为这是个约会的好地方吗？

“我要把我的身子留给我的丈夫。”她的回答很干脆。

亨顿和杰克逊镇定地对视了一眼，在那个瞬间，亨顿知道，一切都是真的：一个魔鬼掌控了那台由钢铁、螺钉和齿轮构成的机器，把它变成了一个拥有机器外壳的魔鬼。

“谢谢你。”杰克逊轻声说。

“现在怎么办？”他俩坐车返回的时候，亨顿冷冷地说，“找个牧师去驱魔？”

杰克逊哼了一声，说：“那你可得费心去找了，牧师大都会一边给你发宣传册，一边打电话给精神病院。约翰尼，该我们出场了。”

“我们能行吗？”

“或许吧。问题是：我们知道机器里面有东西，但究竟是什么，我们不知道。”亨顿感觉身体发冷，仿佛被一只无形的手指点了一下。“世上有无数妖魔。我们要对付的这个跟猫头神或是潘神有关系吗？太阳神呢？抑或是基督教中我们称之为撒旦的那个魔头？我们不知道。假如有人故意施咒，我们反而有机会破解。可是，那台机器似乎是被随意选中的。”

杰克逊用手捋着头发，说：“处子之血，没错。可是，范围并没有因此而缩小。我们必须十分肯定，万分肯定之后，才能下手。”

“为什么？”亨顿直截了当地问，“为什么不去弄一批驱魔的方法，然后一个个试呢？”

杰克逊的脸一沉，说：“约翰尼，不是警察抓强盗这么简单。看在上帝的分上，千万别这样想。驱魔仪式非常可怕，非常危险。某种程度上，像被控制的核裂变。如果出了错，我们就毁了。魔鬼被困在那台机器中，一旦有了机会，它就……”

“它就可能出来？”

“它很想出来，”杰克逊忧郁地说，“它喜欢杀戮。”

第二天晚上，杰克逊来的时候，亨顿已经安排他夫人和孩子去看电影了。客厅里就他们俩，亨顿感觉很轻松。对于自己面对的事情，他至今还不敢相信。

“我把课取消了。”杰克逊说，“忙了一整天，把能找到的最最可怕的书都看了个遍。今天下午，我把三十几个召魔的法子输进了计算机，找到了一些共性。令人吃惊的是，少得可怜。”

他把列出的单子拿给亨顿看：处子之血、墓园之土、荣誉之手、蝙蝠之血、夜之苔藓、马之蹄、蟾蜍之眼。

除去这些，其他各项均归类为“次要”。

“马之蹄，”亨顿若有所思地说，“可笑……”

“很普通，实际上……”

“这些东西——任何一种——可以宽泛地理解为相似物品的代表吗？”亨顿打断了他。

“比如，夜间采摘的地衣可以替代夜之苔藓吗？”

“这就是我想问的。”

“有这可能，”杰克逊说，“虽说魔法通常都很晦涩，但也有弹性。黑色艺术有很大的创造空间。”

“果冻是马蹄的替代品，”亨顿说，“这东西在工作午餐中挺常见的。弗劳利夫人死的那天，我看到熨烫机的平台上有一个装果冻的盒子。明胶是从马蹄里提取的。”

杰克逊点点头，问：“还有其他的吗？”

“蝙蝠之血……工厂地方不小，有许多昏暗的角落，蝙蝠存在的可能性很大，可我担心厂方不会承认的。很有可能，之前有蝙蝠被困在那台机器里了。”

杰克逊把头向后仰了仰，用手揉搓着充血的眼睛：“你说得有道理……完全吻合。”

“是吗？”

“是的。我很肯定，我们可以首先排除荣誉之手。毫无疑问，在弗劳利事件发生之前，那台熨烫机没有咬掉过任何人的手，而且，颠茄绝对不是这个地区土生土长的植物。”

“墓园之土呢？”

“你怎么看？”

“应该是一种巧合。”亨顿说，“距离最近的公墓是普莱森特希尔，但那个地方离蓝带洗衣厂有五英里。”

“嗯，”杰克逊说，“我请电脑操作员——他以为我在为万圣节做准备——把统计表上的一二级元素做了一个分类，要考虑每一种可能的组合。我排除了大约二十几种，因为它们毫无意义。其余的我进行了明确的分类，我们已经分离出的元素符合其中一种。”

“哪一种？”

杰克逊咧嘴笑了。他说：“很容易的一种。这类神话大都集中在南美，向外扩散到加勒比海地区。跟巫毒教有关。我收集到的资料显示，严格来说，这种神是某种丛林之神，相比那些受到普遍信奉、不可直呼其名的神，机器里的那个东西就像社区里的小流氓，正打算偷偷溜走。”

“那我们怎么对付它呢？”

“圣水，再加点圣餐，应该能管用。此外，我们还可以面对机器朗读《旧约·利未记》。这绝对是基督教的白魔法。”

“你肯定不会把事情搞砸？”

“你难道还没有看出来事情会怎样演变吗？”杰克逊若有所思地说，“我干脆跟你坦白吧，我非常担心那个荣誉之手。那可是很厉害的黑魔法。魔力相当大。”

“圣水不能克制它吗？”

“用荣誉之手召唤来的魔鬼，一顿早饭可以吃下一大摞《圣经》。如果碰上它，我们可就倒霉了。最好把那台机器给拆了。”

“照你这么说，你完全肯定……”

“不，只是比较肯定。各个方面都很吻合。”

“什么时候动手？”

“越早越好。”杰克逊说，“我们怎么进去呢？砸窗户？”

亨顿笑着，把手伸进口袋，拿出一串钥匙，在杰克逊鼻子前晃了晃。

“你从哪儿弄来的？加特利？”

“不是。”亨顿说，“问马丁检查员要的。”

“他知道我们的计划吗？”

“我想，他可能会猜到。两星期前，他给我讲了一件很奇怪的事。”

“关于绞肉机？”

“不是，”亨顿说，“是一台冰箱。快走吧。”

阿德尔·弗劳利死了。经过一个极其敬业的殡仪员的努力，她的尸体被缝合在一起，静静地躺在棺材里。可是，她灵魂的某个部分也许留在那台机器里了。如果真的在那里，它发出了呐喊，她一定会知道，她可以提醒他们。她生前一直消化不良，为了对付这种常见病，她服用一种普通的胃药，E-Z胶囊，任何一家药店都可以买到，价格为七十九美分。注意事项印在药盒的侧面：患有青光眼的患者不能使用这种药，因为药片的某一种成分会使眼部问题进一步恶化。不幸的是，阿德尔·弗劳利没有青光眼。她可能记得，在谢里·乌莱特的手受伤前不久，她不小心把一整盒E-Z胶囊掉进了那台机器。可是，她死了，她完全不知道，那种可以抑制她胃部烧灼感的药，里面的有效成分是从颠茄里提取的化学物质，在某些欧洲国家——很奇怪——颠茄被视为荣誉之手。

蓝带洗衣厂里死一般地寂静，突然，响起一阵可怕的类似打嗝的声音——一只蝙蝠疯狂地拍打着翅膀，飞向它的巢穴。它把家安在烘干机上面的隔热材料上，它用翅膀遮住自己没有视力的脸，准备就寝了。

那个声音听上去好像什么人在咯咯地笑。

突然，随着一阵剧烈的响动，绞肉机开始运转——黑暗中，皮带疾速运动，齿轮咬合、转动，巨大的滚筒不停地旋转。

它准备好了，等待他们的到来。

当亨顿把车慢慢开进停车场的时候，午夜刚过，月亮被云层遮住了。他一脚踩住刹车，关掉了车灯。杰克逊的额头差一点撞上遮阳板。

他关闭发动机，持续不断的哐当声、咝咝声变得更加响亮。“是那台机器。”他慢慢地说，“是那台机器。自动运转，在深更半夜。”

他们默默地坐在车里，恐惧从双腿向全身蔓延。

亨顿说：“好吧，行动吧！”

他们下了车，朝大楼走去，机器的声音听得更清楚了。亨顿把钥匙插进车间大门的锁孔，心想，那台机器的声音听上去好像它有生命似的——大口大口地喘着气，滚烫的蒸汽向外喷涌，咝，咝，咝，它在喃喃自语，它在嘲笑他们。

“忽然，我感觉自己很幸运，因为我身边有一个警察。”杰克逊说。他把那个褐色的包换到另一只手里，那里面装着一个盛满圣水的小塑料罐，外面包着蜡纸，还有一本基甸国际赠送的《圣经》。

他们走进去，电灯开关就在门边上，亨顿把灯打开。荧光灯闪烁着，灯光昏暗阴冷。在同一时刻，那台机器停止了转动。

蒸汽仿佛一层薄膜，包裹着滚筒。在这刚刚到来的寂静中，邪恶的机器等待着他们。

“上帝，真是一个丑陋不堪的东西。”杰克逊轻声说。

“快点，”亨顿说，“趁我们还镇定的时候。”

他们走上前去。传送带上方的保险杠此时处于向下的位置。

亨顿伸出一只手，说：“距离足够近了，马克。把那东西给我，告诉我该怎么做。”

“可是……”

“没什么可是。”

杰克逊把包递给他，亨顿将它置于机器前面摆放床单的桌子上。他把《圣经》交给杰克逊。

“我来念。”杰克逊说，“当我手指着你的时候，你用手指把圣水洒在机器上，口中说：以圣父、圣子、圣灵的名义，把你带离这个地方，你这个不洁之物。明白了？”

“明白了。”

“我第二次手指着你的时候，把蜡纸打开，嘴里重复刚才说的咒语。”

“我们怎么知道这是否管用呢？”

“你会知道的。那个东西会打破这儿的每一扇窗户，逃出去。如果第一次不奏效，我们就不断重复，直到它有用为止。”

“我头皮发麻。”亨顿说。

“说实话，我也是。”

“如果我们对荣誉之手的理解是错误的……”

“我们是对的。”杰克逊说，“开始吧！”

他的声音在空荡荡的车间里飘荡，带来可怕的回声。“你们不可偏向虚无的神，也不可为自己铸造神像，我是耶和华你们的神……”这些话如同石头，掉落在充斥着令人毛骨悚然的死一般的冷意的寂静中。机器没有反应，在荧光灯下静悄悄地矗立在原地。在亨顿的眼里，它似乎在咧着嘴笑。

“……连地也玷污了，所以我追讨那地的罪孽，那地也吐出它的居民。”
[25]

 杰克逊抬起头，脸绷得紧紧的，伸出了手指。

亨顿赶忙把圣水洒在传送带上。

刹那间，受难的铁家伙发出一阵咣当咣当的呐喊。圣水所到之处，烟雾腾空而起，形成一个个挣扎扭曲的红色形状。机器活了。

“我们成功了！”杰克逊扯着嗓门喊道，“它正在逃跑！”

他又开始念了，声音高过机器的响声。他再次指着亨顿，亨顿开始洒圣水。突然，一阵恐惧向他袭来，他意识到麻烦来了：那台机器以为他们在虚张声势，觉着它才是强者。

杰克逊的声音依旧高亢，快接近尾声了。

主次发动机之间的拱梁上火花直蹿，臭氧的气味在空气中弥散，仿佛鲜血在铜锅里沸腾。此时，主发动机开始冒烟，机器疯狂地启动了，滚筒飞速旋转，让人看了眼晕。假如手指碰到皮带中央，整个身体会立即被卷进去，在五秒钟内变成肉饼。他们脚下的水泥地颤抖着，跳动着。

随着一道紫色的光芒冲天而起，一根主轴承爆了，冷飕飕的空气中顿时充满了暴风雨的味道，机器仍然在转动，速度越来越快，皮带、滚筒、齿轮飞速运行，仿佛它们即将聚集、融合、突变、重生……

亨顿之前似乎处于催眠状态，此时，他突然向后退了一大步。“快跑！”他的声音压过了机器的喧闹。

“我们快要成功了！”杰克逊大声说，“为什么……”

随着一阵无法形容的撕裂声，脚下的水泥地裂开了，裂缝不断扩大，距离他们所站的地方越来越近，水泥碎片四处乱飞。

杰克逊看了一眼那台机器，然后尖叫起来。

那台机器仿佛落入焦油坑里的恐龙，拼命挣扎，想要摆脱水泥地对它的束缚。它不再是一台熨烫机，它一直在变，在融化。五百五十伏的电缆落进滚筒，蓝色的火花四处飞溅。顷刻间，电缆不见了踪影。眨眼工夫，两团火球仿佛两只闪闪发光的眼睛，瞪着他们，透着冰冷的渴望。

又出现一道大裂缝。机器朝他们倾斜过来，它与地面之间的角度表明，它已经挣脱了水泥对它的约束。它斜眼瞅着他们，保险杠已经闭合，出现在亨顿眼前的是一张大嘴，一张满是蒸汽的饥饿的大嘴。

他们转身就跑，脚下又裂开一道大缝。在他们身后，随着一声巨响，那个东西自由了。亨顿跳过了那道裂缝，杰克逊却被绊倒了。

亨顿转身去帮他，一个巨大的影子落在他身上，挡住了荧光灯的光线。

它站在杰克逊身边，杰克逊脸朝上，看着它，吓得说不出话来，脸都变形了——完美的祭品。亨顿隐约看见，那个黑乎乎的东西会动，比他们高出许多，带电的眼睛闪闪发光，有足球那么大，嘴巴张开，帆布舌头动来动去。

他撒腿就跑，身后传来杰克逊临死前的惨叫。

罗杰·马丁从床上爬起来去开门的时候还迷迷糊糊的。看到亨顿趔趄着从外面进来，他十分震惊，仿佛被人打了一巴掌，一下子清醒过来。

亨顿的双手像爪子，死死抓住马丁睡衣的前襟，眼睛从眼窝里鼓出来，状若疯狂。他脸颊上有一道小伤口，鲜血正往外渗，脸上溅了好些肮脏的水泥点。

他的头发全白了。

“帮帮我……看在上帝的分上，帮帮我。马克死了，杰克逊死了。”

“别急。”马丁说，“进来，到客厅里来。”

亨顿跟在他后面，喉咙里发出一阵呜咽声，像狗一样。

马丁给他倒了一小杯占边威士忌，亨顿双手捧着酒杯，一仰脖，咕嘟一声，把酒全喝了。一不小心，玻璃酒杯滚落到地毯上，他的手仿佛游走的鬼魂，再次扑向马丁的前襟。

“那台机器杀死了马克·杰克逊。它……它……上帝，它可能会出来！我们不能让它出来！不能……我们……哎呀……”他开始尖叫，一种疯狂的呼喊声在一个个齿轮间起起落落。

马丁想让他再喝一杯，但他把酒杯推开了。“我们得把它烧了，”他说，“在它出来之前把它烧死。啊，万一它出来怎么办呢？啊，耶稣基督，万一……”突然，他的眼睛眨了一下，变得有些呆滞，眼珠子上翻，露出大片眼白，身体随即栽倒在地毯上，一动不动。

马丁太太刚好在门口，手抓着睡衣的领口，问道：“罗杰，那是谁？他疯了吗？我想……”她浑身打战。

“他没疯。”看见丈夫脸上浮现恐惧的阴影，她突然感觉很害怕，“上帝，希望他快些醒过来。”

他转身走到电话机旁，拿起听筒。他惊呆了。

从房子的东面——刚刚亨顿来的方向——传来一阵由弱变强的声音，咣当，咣当，连续而清脆的撞击声，越来越响。客厅的窗户半开着，此时，马丁闻到空气中有股邪恶的味道，臭氧……抑或是鲜血。

他呆立在那儿，手握着那只毫无用处的听筒。声音越来越大，磨牙的声音，发狂的声音，街上有东西，滚热，咝咝地冒着白烟，血腥味在房间里弥漫开来。

电话从手中掉落。

它已经出来了。


恶灵

“我来你这儿，因为我想把我的事情说给你听。”此时，说话的人正躺在哈珀医生办公室的长沙发上。他的名字叫莱斯特·比林斯，来自康涅狄格州的沃特伯里。根据维克斯护士登记的信息，此人今年二十八岁，受雇于纽约的一家工业公司，离异，有三个孩子，可都死了。

“我不能去找牧师，因为我不是天主教徒。我也不能去找律师，因为我没有什么事情需要找律师咨询。我杀了我的孩子，一次一个，我把他们都杀死了。”

哈珀医生打开了磁带录音机。

比林斯仿佛一把码尺，直挺挺地躺在沙发上。沙发不够长，他的双脚僵硬地伸在外面。他的模样构成了一幅画：一个注定饱受羞辱的人。他双臂抱起，置于胸前。他脸上的表情凝固、呆板，眼睛看着空无一物的白色天花板，仿佛那里有各种景色和图片。

“你的意思是，你真的把你自己的孩子杀死了，还是……”

“不是，”他敲了一下手指，有些不耐烦，“可我是有责任的。丹尼死于一九六七年，雪儿一九七一年，安迪，今年。我想跟你说说这些。”

哈珀医生没有吭声。在他看来，比林斯憔悴、苍老、头发稀疏、面色灰黄。他的眼睛里埋藏着所有可怕的秘密，和威士忌有关的秘密。

“他们是被谋杀的，你明白吗？只是没人相信。假如有人信的话，事情就好办了。”

“为什么会这样？”

“因为……”

比林斯突然打住，用胳膊肘撑起上身，抬起头，环视着房间。“那是什么？”他高声问道。他的眼睛眯着，像两道黑杠。

“什么是什么？”

“那扇门。”

“那是壁橱，”哈珀医生回答说，“那是我挂衣服的地方，套鞋也放在那里。”

“把门打开，我想看看。”

哈珀医生二话没说，起身走过去，打开了壁橱门。里面有四五个挂钩，其中一个上面挂了一件褐色的雨衣，下方有一双擦得锃亮的高筒橡皮套鞋，其中一只里面还塞着一份《纽约时报》。看得出来，主人很仔细。就这些。

“看到了吗？”哈珀医生问道。

“看到了。”比林斯将身体放平，回到先前的状态。

“你刚才说，”哈珀医生说着回到了自己的座位上，“假如能够证明你的三个孩子是被谋杀的，你所有的麻烦就了结了。为什么这么说呢？”“这样我就会去坐牢，”比林斯的回答干脆、利落，“终身监禁。在监狱里，所有的房间，你都可以看得到里面。所有的房间。”他冲着空气，微微一笑。

“你的孩子是怎么被谋杀的？”

“别想套我的话！”

比林斯转过身子，目光阴冷。

“别担心，我会告诉你的。我可不像你那些病人，神气活现地到处乱窜，假装自己是拿破仑，或者，给自己吸食海洛因找借口，说那是因为没有得到妈妈的爱。我知道，我的话你不会相信。没关系，无所谓，只要说出来就够了。”

“那你说吧。”哈珀医生拿出烟斗。

“一九六五年，我娶了丽塔。那一年，我二十一岁，她十八岁。她怀孕了，那孩子就是丹尼。”他的嘴唇像橡胶，扭动了一下，形成一个可怕的笑容，但随即就消失了，“没办法，我离开学校，找了份工作，但我不在乎。我爱他们两个。我们一家很幸福。

“丹尼出生后不久，丽塔又怀孕了。一九六六年十二月，雪儿降生了。安迪生于一九六九年的夏天，那时候，丹尼已经死了。安迪的到来纯属意外，丽塔就是这样说的。她有的时候说，避孕措施失败了。在我看来，那比意外事故还要糟糕。你知道，孩子把一个男人拖垮了。女人喜欢这样，尤其是当她们发现这个男人比她们能干的时候。你不认为这是事实吗？”

哈珀含糊地嘟囔了几句。

“不管怎样，这没什么了不起的，我爱他。”他的语气中有复仇的味道，仿佛他是因为喜欢儿子才怨恨自己的老婆。

“谁杀了那几个孩子？”哈珀问道。

“是恶灵。”莱斯特·比林斯脱口而出，“是恶灵把他们都杀死了。恶灵从壁橱里走出来，杀了他们。”他扭动了一下身体，咧开嘴，“你以为我疯了，对吧？你脸上写着呢！但我不在乎。我只想把一切都说出来，然后我就解脱了。”

“我听着呢。”哈珀说。

“事情开始的时候，丹尼已经快两岁了，雪儿还是个婴儿。丽塔哄丹尼睡觉，一上床，他就开始哭。跟你说，我们那时住的房子有两间卧室。雪儿的摇篮放在我们房间里。起初，他哭的时候，我以为是我们不让他把奶瓶带上床的缘故。丽塔说，别瞎猜了，让他哭去。如果把奶瓶给他，会把衣服弄湿的。你什么事情都依着他，惯着他，孩子就是这样变坏的，他们以后会让你伤心的。比如，强暴别人家姑娘，或是染上毒瘾，或是成了同性恋。有一天早上，你睁开眼，发现你的孩子——你的儿子——成了同性恋。你能愿意吗？

“可是，过了一段时间之后，我看他还是哭闹，我就亲自哄他睡觉。如果他哭个不停，我就给他一巴掌。后来，丽塔说，她听见儿子一遍遍地说‘灯’。我弄不清楚。那么小的孩子，怎么能分辨出他们在说些什么呢？也许，只有做妈妈的才明白。

“丽塔想给他买一盏小夜灯。就是那种插在墙上的小东西，造型通常有米老鼠、哈克贝利猎狗，或是类似的。我不同意。如果孩子小时候不能克服惧怕黑暗的心理，那他这辈子都克服不了。

“不管怎么说，在雪儿出生后的那个夏天，他死了。那天晚上，我把他抱上床，他立刻开始啼哭。那一次，他嘴巴里说的话，我听清楚了。他一边说，一边用手指着壁橱。‘恶灵，’孩子说，‘恶灵，爸爸！’

“我关上灯，回到我们的房间，问丽塔，她为什么教孩子那个词？我很想给她一个耳光，但忍住了。她回答说，她从来没有教孩子说过类似的话。我说她在撒谎。

“你看，对于我，那个夏天真是糟透了。我能找到的工作就是在一家仓库里装货，往卡车里装百事可乐，而且，我一天到晚都很疲倦。雪儿每晚都会醒，会哭闹，丽塔就把她抱起来，哄她。我跟你说，有的时候，我恨不得把她们娘俩都从窗户里扔出去。天哪，小孩子能把你逼疯。你恨不得宰了他们。

“孩子凌晨三点把我吵醒，很准时。我起身去厕所，晕晕乎乎的，你知道。接着，丽塔问我是否可以去看看丹尼。我跟她说，你自己去看吧，然后，我回到床上接着睡。我刚睡着，她就开始尖叫。

“我爬起来，来到孩子的房间。孩子脸朝上躺着，已经死了。他的脸跟面粉一样白，除了有血的地方……大腿背面、头，还有……屁股。他的眼睛睁着。你知道，这是最吓人的。睁得大大的，光亮、透明，像壁炉架上的小鹿雕塑的眼睛，像我在图片里看见的越南孩子的眼睛。他脸朝上躺着，死了。他穿着橡胶裤子，屁股下面还垫着尿布，因为在过去的两三个星期里，他一直尿裤子。太可怕了。我爱那个孩子。”

比林斯慢慢地摇着头，随后又是那种一闪而过的可怕微笑：“丽塔扯着嗓门哭喊，想把丹尼抱起来摇晃，但被我阻止了。警察可不允许现场有任何破坏。这一点，我很清楚……”

“那个时候你就知道是恶灵干的吗？”哈珀医生轻声问道。

“不，那时还不知道，但是我注意到了一件事情。当时我并没有反应过来，但我的大脑将这条线索储存起来了。”

“你发现了什么？”

“壁橱的门是开着的，不是敞开着，而是开了一条缝。你看，我明明记得离开的时候把它关紧了。壁橱里有一些干洗袋。要是被小孩子拿去玩，那就完蛋了。窒息。你知道我的意思吗？”

“知道。后来呢？”

比林斯耸耸肩膀，说：“我们把他埋了。”他表情僵硬，打量着自己的双手。就是这双手曾经捧起泥土，撒在三个孩子小小的棺柩上。

“做过尸检吗？”

“当然做过。”比林斯的眼睛里闪过一抹嘲讽，“一个傻瓜，乡巴佬，带着一个听诊器，一个黑色的包——里面装满了各种零食，还有一张某所名不见经传的农村大学的毕业证书。婴儿猝死综合征，这就是他的结论！你听过这种狗屁话吗？我的孩子三岁了啊！”

“婴儿猝死综合征常见于一岁的孩子，”哈珀谨慎地说，“但是，在死亡证上，那种诊断甚至适用于五岁的孩子，因为没有更好的……”

“胡说八道！”比林斯破口大骂。

哈珀重新点燃自己的烟斗。

“葬礼过后一个月，我们把雪儿搬到丹尼的房间。丽塔极力反对，但家里我说了算。当然，这让我很难过，真的，老天做证！我愿意让孩子们跟我们在一起。但是，你不能过分溺爱他们，这样会害了他们。我小的时候，我妈妈经常带我去海边。她总是大喊大叫，嗓子都哑了。别跑那么远！别到那边去！那下面有旋涡！你一小时前才吃过！不要碰着头！天哪，她甚至还要我当心鲨鱼！你看，结果怎么样呢？我现在连水边都不敢去。这是真的。我一到海边，腿就抽筋。丹尼活着的时候，有一次，丽塔让我带她和孩子们去塞文岩。我大病一场。你看，我有亲身体验。你不能过分保护他们。你也不能娇惯自己。生活就是这样。雪儿睡在丹尼的摇床里。当然，我们把用过的床垫扔了，我可不想我的女儿染上细菌。

“就这样，一年过去了。一天晚上，我把雪儿放在婴儿床上，她开始吵闹、尖叫、哭喊：‘恶灵，爸爸，恶灵，恶灵！’

“我吓了一跳，跟丹尼的情形一样。我想起，我们发现丹尼的时候，壁橱的门开了一条缝。我准备带雪儿回我们的房间。”

“带了吗？”

“没有。”比林斯打量着自己的手，脸上的肌肉抽搐了一下，“我怎么面对丽塔？我怎么能向她承认说我错了？我必须得坚强。她向来意志不坚定……我们还没结婚的时候，她就轻率地上了我的床。”

哈珀说：“换个角度说，你看，你轻率地和她上了床。”

比林斯的手不动了，他慢慢转过头，看着哈珀：“你以为你很聪明吗？”

“不。当然不。”哈珀说。

“那么，你就让我按自己的方式讲吧。”比林斯厉声说，“我来这儿的目的是卸下压在胸口的大石头。把我的故事讲出来。我不想谈论我的性生活，如果这是你想听的。丽塔和我的性生活非常正常，没有那些肮脏的事情。我知道，有些人就是喜欢议论那些东西，但我和他们不一样。”

“抱歉。”哈珀说。

“抱歉。”比林斯重复道。他显得很傲慢，但又有些不安，好像一时间没有了头绪，目光紧张地转向壁橱门。那扇门关得紧紧的。

“你想让我把门打开吗？”哈珀问道。

“不要！”比林斯很快回答，他拘谨地笑了笑，“我干吗要看你的套鞋呢？”

“恶灵把她也杀了。”比林斯说，他用手拂着额头，仿佛在勾画记忆的影像，“一个月后。但是，在那之前，还发生了一件事。我有天晚上听到房间里面有动静。接着，她开始尖叫。我迅速打开门——走廊的灯还亮着——我看见……她坐在床上大哭，而且……有东西在动。在壁橱旁边的阴影里。有东西在滑动。”

“壁橱门打开了吗？”

“没有全打开，就开了一条缝。”比林斯舔了舔嘴唇，“雪儿尖叫着‘恶灵’。还有其他的话，听起来像claw 
[26]

 或者是craw，小孩子一般发不准音。丽塔跑上楼，问我出什么事了。我回答说，窗外树枝的影子在天花板上晃动，她被吓着了。”

“crawset？”哈珀说。

“嗯？”

“crawset……壁橱
[27]

 。也许，她真正想说的是壁橱。”

“也许吧。”比林斯说，“可能你说得对。但我却不这么想。我认为她说的是‘爪子’。”他的眼睛又开始搜寻壁橱的门，“爪子，长长的爪子。”他的声音突然降低了，变成了喃喃自语。

“你查看壁橱了吗？”

“是……是的。”比林斯双手手指交叉，紧紧地握在一起，抵在胸前，指关节处有些发白。

“里面有什么呢？你看见了……”

“我什么都没有看见！”比林斯突然发出一声尖叫。那句话从他喉咙里冲出来，仿佛他灵魂的大门被突然打开了。“你看，她死的时候，是我发现的，她全身发黑，从头到脚。她吞下了自己的舌头，像滑稽说唱团里那些扮演黑人的演员，黑得一塌糊涂。她瞪着双眼。她的眼睛像玩具熊的眼睛，闪亮、可怕，像活的大理石，仿佛在说：爸爸，它抓住我了，你让它抓我的，你杀了我，你帮它杀了我……”他的声音越来越小，一滴大而孤单的眼泪沿着脸颊滚落下来。

“是脑惊厥，你明白吗？小孩子有时会得这个病，是来自大脑的一个可怕信号。他们在哈特福德接收医院做了尸体解剖。他们说，因为惊厥，她的舌头堵住了喉咙，她因此窒息而死。我独自一人返回家中，因为他们给丽塔注射了镇静剂。她疯了。我一个人孤零零地回到家中，我明白，大脑混乱不是脑惊厥的唯一原因，孩子也会因为恐惧而发病的。我必须返回那个有它存在的家中。”

他喃喃自语：“我睡在沙发上，整夜开着灯。”

“发生什么事了吗？”

“我做了个梦。”比林斯说，“我在一间黑屋子里，壁橱里有什么东西我无法……无法看清楚。那东西发出一种……嘎吱嘎吱的声音。我想起小的时候看过的一本连环画，叫《摄魄惊魂》，你有印象吗？天哪！里面有个人叫格雷厄姆·英格尔斯。世界上各种丑陋可怕的东西，他都能画——就连世上没有的，有些他也能画。在那个故事里，他妻子把他淹死了，记得吗？把水泥块绑在他脚上，然后将他从码头丢进海里。他不知怎的又回来了，浑身腐烂，黑绿色，一只眼睛被鱼啃掉了，头发上还有水草。他回来，把他老婆杀了。半夜醒来的时候，我想到那东西有可能正俯身打量着我，它有爪子……长长的爪子……”

哈珀医生看了一眼桌上的闹钟，莱斯特·比林斯已经说了差不多半个小时了。他说：“你老婆回家的时候，她对你的态度怎么样？”

“她依然很爱我，”比林斯颇有几分得意，“我让她干什么，她还是很乐意去干的。老婆就应该这样，对吗？妇女解放运动造就的都是些怪物。对一个人来说，生活中最重要的是知道自己所处的地方。他的……他的……嗯……”

“在生活中的位置？”

“对！”比林斯打了个响指，“就是这个词。妻子必须服从丈夫。打那以后的四五个月，她一直面无血色，在家里走来走去，不哼歌，不看电视，也不笑，但我知道她会好的。孩子们小的时候，你讨厌他们。等他们长大以后，你经常去翻写字台的抽屉，看他们的照片，想清晰地记住他们的样子。”

“她想再要一个孩子，”他幽幽地补充道，“我告诉她，这不是一个理智的决定。不是永远不要，起码暂时不要。我说，我们俩应该利用这段时间平复心底的创伤，过我们自己的生活。我们以前都没有机会享受二人世界，想去看个电影还得找人看孩子。除非她家人愿意把孩子接去，否则我们无法进城去看大都市棒球队的比赛，因为我母亲不愿意和我们往来。我们刚结婚，丹尼就出生了，明白吗？她说，丽塔居无定所，无异于街上的那些站街女。站街女，是我母亲对这些人的称呼。够形象吧？有一次，她让我坐下，告诉我说，如果你到街上去……去找妓女，那么，你会染上病的。你下面那个……今天，那个东西上长出一个小包，到了明天，就会开始溃烂。我们结婚的时候，她没有来参加婚礼。”

比林斯用手指敲着自己的胸脯。

“丽塔的妇科医生卖给她一种叫作宫内节育器的东西。医生说，那东西万无一失。他简单地把它放进女人的……那个地方。很简单，如果那个地方放了东西，精子就不能着床。你甚至都感觉不到它的存在。”他看着天花板，脸上浮现出既阴郁又甜蜜的微笑，“谁都不知道那个东西是否还在那个地方。第二年，她再次怀孕了。万无一失，哼。”

“没有万全的避孕措施，”哈珀说，“避孕药的成功率也只有百分之九十八。痉挛、月经出血量大这些情况都有可能让宫内节育器脱落，在极其特殊的情形下，甚至排便也会造成它的脱落。”

“是的，再或者，你可以把它取出来。”

“这是可能的。”

“接下来呢？她开始织小毛衣，洗澡的时候唱歌，拼命吃泡菜。她坐在我的腿上，一个劲地说，这一定是上帝的旨意。狗屎！”

“雪儿死后，第二年年底，老三出生了？”

“没错。一个男孩。她给他取名安德鲁·莱斯特·比林斯
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 。我不想碰那个孩子，至少刚开始的时候是这样。我的原则是，既然事情是她弄出来的，就由她一个人管吧。我明白，这听起来实在不像样，但是，你必须要知道，我经历得够多了。

“可是，我渐渐开始喜欢他了，懂吗？三个孩子中，他是唯一一个长得像我的。丹尼像他母亲，雪儿谁也不像，最多有点像我奶奶。可是，安迪简直就是我的翻版。

“我下班回到家，开始在婴儿围栏里逗他玩。他经常抓着我的一根手指咯咯地笑。两个多月大的孩子，对着老爸笑。你相信吗？

“一天晚上，我从百货店出来，买了一辆小汽车，准备挂在孩子的小床上。我！在我看来，孩子在长大到会说‘谢谢’之前，对父母买的礼物是不会心怀感激的。但是，我买了。我给他买了小玩具，我突然意识到，我太喜欢这孩子了。那时，我又重新找了份工作，一份挺不错的工作，替克卢特父子公司推销钻头。我干得很好。安迪一岁的时候，我们把家搬到沃特伯里。以前那个地方给我们留下了太多痛苦的回忆。”

“还有太多壁橱。”

“第二年是我们生活中最开心的一年。如果能追回那段时光，我什么都愿意放弃。越南战争还在继续，嬉皮士们在大街上裸奔，黑人们在叫嚷，可是，这一切都跟我们无关。我们住在一条安静的小街上，周围的邻居都很友好，我们很幸福。”他简单地做了总结，“我曾经问过丽塔，问她是否还在担心。你知道，祸不单行。她说不担心，安迪不同于前面的两个孩子。她说，上帝在他身边画了一个圆圈，他受到上帝的保护。”

比林斯神情忧郁地望着天花板。

“去年，情况不太好，房子里有什么东西发生了变化。我把靴子放在走廊里，因为我不想碰壁橱的门。我不断地想：万一它在里面怎么办呢？潜伏在里面，等我打开门的瞬间，朝我扑过来？我开始觉得，我能够听见嘎吱声，好像有个墨绿色的、湿乎乎的东西在里面移动。

“丽塔问我是否工作太累了，我冲她大吼，我以前常常这样对她。出门的时候，想到自己必须把他们留在家里，我心里一阵惊慌，可走出家门以后，我又很开心。上帝！我很开心。我开始想，我们搬家以后，它一时间找不到我们了。它四处寻找，晚上在大街小巷出没，可能就藏身在下水道里。它在追踪我们的气味。一年过去了，它找到了我们。它回来了。它想要安迪，想要我。我开始想，也许，想一件事情想得时间长了，你就会相信它是真的。也许，我们小时候害怕的那些怪物，比如，弗兰肯斯坦、狼人、木乃伊，它们都是真的，真实存在的。它们吞噬不幸落入沙石坑的孩子，或者在河里溺水的孩子，甚至那些离奇失踪的孩子。也许……”

“比林斯先生，有什么东西让你感觉害怕吗？”

比林斯沉默了许久——钟表显示，两分钟。然后，他突然说：“安迪二月份死了。当时，丽塔不在。她接到她爸爸的电话，她妈妈新年的第二天出了车祸，危在旦夕。她连夜坐车赶回去了。”

“她妈妈没有死，但过了很久才脱离危险——两个月。我找了个很好的女人照顾安迪。我们晚上一起待在家里，壁橱的门一直开着。”

比林斯舔了舔嘴唇：“孩子跟我们睡在一起。很可笑。安迪两岁的时候，丽塔曾经问我是否想让他跟我们分开睡。你知道，斯波克之流的狗屁专家说孩子跟父母睡在一起不好，据说会影响他们的性取向。但是，我们在孩子入睡之前从不干那事。而且，我也不想让他离开我。丹尼和雪儿都死了，我怕失去他。”

“可是，你还是把他安排在其他房间了，不是吗？”

“是的。”比林斯说，他脸上的微笑显得既病态又怯懦，“没错。”

又是一阵沉默。比林斯在和沉默搏斗。

“我没有选择！”他终于爆发了，“我没有选择！丽塔在家的时候，一切正常。可是，她不在的时候，它胆子就大了。它开始……”他看着哈珀，眼珠子在眼眶里打转，咧开嘴，样子很可怕，“哦，你不会相信的。我知道你在想什么，你把我当成你的病人，精神不正常的病人。我知道。可是，你当时不在场，你这个窥视别人心底秘密的家伙！

“一天晚上，家里所有的门突然间都被吹开了。一天早上，我起床，发现壁橱到前门的走廊上有一行泥点和污物。它出去了？它进来了？我不知道。我对天发誓，我不知道！唱片上有抓痕，有黏液，镜子破了……还有声音……声音……”

他用手梳理着自己的头发：“我经常凌晨三点醒来，看着黑暗。起初，我会说，那是钟表的声音。但是，除了那个声音，我还听到有什么东西在偷偷移动。并不是那么隐秘，毕竟还想让我察觉。一种滑动的声响，好像什么东西从下水道里爬了出来。还有一种嘀嗒声，好像爪子在楼梯扶手上轻轻滑动。这时，你就会闭上眼睛，你心里明白，听见这种声音不是一件好事，可是，如果你看见了……

“那你就会害怕，担心那些声响会暂时停止，然后，突然传来一阵大笑，一股气息扑面而来，像发霉的白菜，接着，手卡住了你的喉咙……”

比林斯脸色煞白，浑身发抖。

“所以，我把他安排到其他房间。我知道，它会去找他。因为，相较之下，他更弱小。它真的去找他了。第一个晚上，他半夜开始尖叫，最后，我鼓起勇气，走进他的房间，发现他站在床上，大叫：‘恶灵！爸爸，恶灵！……我要跟爸爸走，我要跟爸爸走！’”比林斯像个孩子，用童声一般的尖嗓门哭喊着，眼睛瞪得很大，相比之下，脸上的其他器官仿佛不存在了。他躺在沙发上，身体几乎缩成一团。

“可是，我不能带他走。”童声般的尖嗓门继续说着，“我不能。一小时后，传来一声尖叫，非常可怕，还夹杂着汩汩的声音。我明白，我非常爱他。我跑进房间，甚至没顾得上开灯，我跑，我跑，耶稣，上帝，圣母马利亚！它抓住他了。它在摇晃他，就像一条猎犬在晃一块布。我看见那个东西了，肩膀下垂，稻草人似的头，我闻到一股泡在药水里的老鼠发出的气味，听见……”他的声音越来越低，突然又变回成人的嗓音，“安迪的脖子断裂的时候，我听见了。”比林斯的声音冰冷，毫无生气，“冬天，乡下的水塘结了冰，你在冰上玩耍，脚下的冰层突然开裂，就是这种声音。”

“后来呢？”

“我跑了。”比林斯的声音依旧冰冷，“我跑去一家二十四小时营业的餐厅。作为一个胆小鬼，还能怎样呢？我跑去餐厅，连喝了六杯咖啡，然后回家了。天已经亮了。我没上楼，先打电话报警。他躺在地板上，眼睛瞪着，看着我，控诉着我。他的一只耳朵流了少量的血，准确地讲，就一滴。壁橱的门开着——就开了一条缝。”

他停下了。哈珀看了一下闹钟。过去了五十分钟。

“跟那个护士预约一下，”他说，“那边有好几个护士。星期二还是星期四？”

“我来的目的就是讲我的故事，”比林斯说，“把压在胸口的重物卸掉。我跟警察撒了谎，告诉他们说，孩子肯定是夜里想从摇篮里出来……他们信了。他们当然信了。看上去死因就是这样。意外事故，跟以前一样。但是，丽塔知道真相。丽塔……终于……知道了。”

他用右臂遮住眼睛，开始哭泣。

“比林斯先生，你还有很多要讲的。”哈珀医生顿了顿，接着说，“我相信，我们能够消除你背负的罪恶感，但首先，你必须有这种意愿。”

“你不相信我有这种意愿吗？”比林斯哭喊着，拿开遮着眼睛的手臂。他的眼睛通红、阴冷，像受了伤一样。

“目前是这样。”哈珀轻声说，“星期二还是星期四？”

过了好一会儿，比林斯嘟囔着：“该死，就依你吧，依你吧。”

“跟护士预约时间，比林斯先生。祝你好运！”

比林斯大笑着，头也不回地快步走出房间。

护士值班室没有人，桌上的记事簿上写着：马上回来。

比林斯转过身，回到医生的办公室：“医生，你的护士……”

房间里空无一人。

但是，壁橱的门开着，开了一道缝。

“太好了！”壁橱里的声音说，“太好了！”那声音听上去仿佛说话的人满嘴都是腐烂的水草。

比林斯站在那里，动弹不得。就在那时，壁橱的门猛然打开了，他隐约感觉自己下身一阵发热，他尿裤子了。

“太好了！”恶灵一边说，一边拖着步子从壁橱里走出来。

一只手握着哈珀医生的面具，那只手是一个像铲子一样的爪子。


灰色物质

大家议论了整整一星期的强北风在星期四那天终于到了。名副其实的大风——到下午四点，地面积雪已经有八英寸了——而且丝毫没有减弱的迹象。在亨利的夜猫子酒吧里，每天都是我们这五六个人围坐在瑞立保火炉边。在班戈地区，夜猫子是唯一一家二十四小时营业的酒吧。

亨利的生意不大，主要是卖啤酒和葡萄酒给大学生，但是，他赚的钱够用，而且，他的酒吧是我们这些领社保的老家伙们聚会的地方。我们见面谈论的话题经常是最近谁谁谁死了，或者，世界末日就要到了。

今天下午，亨利站柜台，比尔·佩勒姆、伯蒂·康纳斯、卡尔·利特菲尔德和我围坐在火炉边。外面，俄亥俄大街上，看不见一辆车，只有铲雪车在费力地向前移动。狂风呼啸而过，覆盖着积雪的马路看上去像恐龙的脊梁。

一下午，店里只有三位顾客——如果把瞎子埃迪也算在内的话。埃迪约七十岁，不是百分之百看不见，只是经常撞上东西。他一星期来一两次，抓起一大块面包往外套里面一塞，随即走出店门，脸上的表情似乎在说：嘿，你们这些蠢驴，又上当了吧！

伯蒂曾经问亨利，为什么不阻止他。

“我跟你说，”亨利说，“几年前，空军计划用两千万美元造一架他们自行设计的飞机。结果，他们花费了七千五百万，那个该死的东西就是飞不起来。这事发生在十年前，那时，瞎子埃迪和我比现在年轻多了。我投票支持那个赞助这项计划的女人，埃迪投了反对票。打那以后，他的面包一直由我埋单。”

伯蒂看起来好像没听明白，但他把身子靠在椅子背上，陷入了沉思。

此时，店门被推开了，一阵冷风跟着吹了进来。一个年轻人走了进来，跺着脚，靴子上的雪掉落在地上。过了片刻，我认出了他。他是里奇·格雷纳丁的儿子。他看上去像是刚刚亲过婴儿的屁股。他的喉结一上一下，脸色蜡黄，像一块旧油布。

“帕马利先生。”他面对亨利，说话的时候，眼珠子频频滚动，就像轴承里的滚珠，“您快到我家去，去给他送啤酒。我不敢回去，吓死我了。”

“先坐下。”亨利解下身上的白围裙，走到柜台后面，“出什么事了？你爸爸喝醉了？”

我想起来了，亨利说过，那个里奇有段时间没来了。以前，他每天都来，只要有打折的便宜啤酒，他都会买上一箱。他是个大胖子，脖子上一圈横肉，手臂粗得像猪大腿。里奇虽说嗜酒如命，但工作干得还不错，他在克利夫顿的一家锯木厂工作。后来，出了一件事——搅碎机里的填料装错了，也许是里奇故意搞的鬼——里奇失业了，拿着锯木厂给他的赔偿款，过起了自由又轻松的生活。他的背好像受了伤。不管怎么样，反正他越来越胖。他最近一直没有来，他儿子时不时来帮他买酒，打发晚间的时光。一个很不错的孩子。亨利把酒卖给他，因为他相信，孩子是遵从父亲的指令行事的。
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“他喝醉了，”男孩说，“但那没什么，是……是……哎呀，上帝，太可怕了！”

亨利发现，那孩子快要崩溃了，他马上说：“卡尔，能帮我照看一下吗？”

“没问题！”

“好，蒂米，你跟我到库房去，把详细情况告诉我。”

他带着孩子去了库房，卡尔走到柜台后，坐在亨利的凳子上。一时间，谁也没有说话。我们听见他们走进库房，接着是亨利的声音，低沉而缓慢，然后是蒂米·格雷纳丁的声音，尖厉而快速。后来，男孩开始哭喊，比尔·佩勒姆清了清喉咙，开始往自己的烟斗里装烟丝。

“我大概有一两个月没看见里奇了。”我说。

比尔嘟囔了一句：“没什么可惜的。”

“他最后一次来这儿……嗯……是快十月底的时候。”卡尔说，“那时候快过万圣节了。他买了一箱喜力滋啤酒。他身上的肉更多了。”

除此之外，似乎没有什么可说的了。男孩还在哭，一边哭，一边说。窗外，北风怒号，电台说，到明天早上，积雪还会增加六英寸。现在是一月中旬，我不知道从去年十月到现在，除了他儿子，是否还有其他人见过里奇。

他俩的对话还在进行，最后，亨利和男孩出来了。男孩脱掉了外套，亨利则穿上了外套。男孩的情绪平稳了许多，应该说，最糟糕的时刻过去了。但他的眼睛依然通红，而且，一瞥见人，他就会垂下眼皮看着地板。亨利看上去忧心忡忡。“我想让蒂米这孩子上楼去，让我老婆给他拿些吐司奶酪之类的。你们几个能跟我一起去里奇家走一趟吗？蒂米说，里奇想要啤酒。他把钱带来了。”他想挤出一个微笑，可想到这件事，怎么也笑不出来。

“可以。”伯蒂说，“他要什么牌子的啤酒，我去拿。”

“拿哈路士至尊吧。”亨利说，“我们搞特价的，就在那边。”

我也站起身。肯定是我和伯蒂去。卡尔的关节炎天一冷就会发作，比利·佩勒姆
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 的右胳膊基本处于报废状态。

半打装的啤酒，伯蒂拿来四提，我把它们装进一个纸箱，与此同时，亨利把男孩带到楼上去了。

他把孩子托付给他老婆，就下楼来了，其间还扭过头去看了几眼，确保房门关好了。比利突然冒出一句：“出什么事了？难不成里奇一直在虐待他儿子？”

“不是。”亨利说，“现在最好什么都别说。听上去简直不可思议。我要给你们看样东西，就是蒂米拿来买酒的钱。”他口袋里有四张一美元的钞票，他用手指捏着纸币的一角，拿给我们看。他这样做不奇怪，那钱上满是灰色的、黏糊糊的东西，看上去就像是变质的腌制食品上长出的东西。他把钱放在柜台上，脸上浮现出奇怪的笑容。他对卡尔说：“谁也不许动这钱，即便那孩子说的不全是真话，也不要碰这些钱。”

然后，他走到肉制品冰柜旁边的水池前，洗了洗手。

我站起身，穿上我的水手短外套，围上围巾，然后把扣子扣好。开车去没什么意义，因为里奇就住在柯文大街上的一栋公寓楼里，几步路的事。那是铲雪车最后要去的地方。

我们出门的时候，比尔在我们身后喊道：“小心点！”

亨利点点头，把啤酒放到门口的小推车上，我们推着车，出发了。

风像锯条一样抽打在我们身上。我立刻把围巾往上拽了拽，遮住耳朵。我们在路口停了一下，等伯蒂戴上手套。他脸上露出痛苦的表情，我明白他的感受。这种天气，年轻人很喜欢。他们白天溜冰，然后又去开那种大黄蜂一样的雪地车，一直玩到半夜。可是，等你一直用着这副身子到七十多岁，你就会感觉那东北风简直就抽打在你的心上。

“我不想吓唬你们，”亨利嘴角仍旧挂着那令人反感的诡异笑容，“但我还是给你们看了。等会儿在路上，我把那个孩子说的事情都告诉你们……我不想瞒着你们，明白吗？”

他从口袋里掏出一把点四五口径的“猪腿”——从一九五八年开始全天二十四小时营业以来，这把手枪始终保持子弹上膛的状态。我不知道这枪他是从哪里弄来的，但我确实知道，有一次，他瞄准了一个劫匪，那个家伙吓得转身就跑出去了。哈哈，亨利够酷的！还有一次，一个大学生来店里，兑支票的时候折腾了大半天。我亲眼看见亨利把那孩子扔了出去。他离开的时候那副狼狈相，仿佛他已经憋不住屎尿，得赶紧找厕所去了。

我想告诉你的是，亨利想让伯蒂和我明白，他这次是动真格的了，我们也是。

就这样，我们出发了，像清洁女工一样，弓着身子走在狂风中。亨利推着小车，边走边向我们讲述那个男孩跟他说的事情。阵阵风声中，很难听清他说的话，但不管怎样，我们掌握了大部分的信息——比我们想知道的要多。让我感到欣慰的是，亨利的口袋里揣着那把枪。

那个男孩说，肯定是啤酒的缘故——我们会时不时遇到易拉罐出问题的情况。瘪了，或者发臭了，或者像爱尔兰人内裤上的尿渍，变绿了。曾经有人跟我说，只需要扎一个小眼，细菌就可以进入，什么奇怪的事都可能发生。那个眼那么小，啤酒不会漏出来，但细菌却可以乘虚而入。而且，对于那些小虫子而言，啤酒可以说是一种美味了。

不管是真是假，反正那个孩子说，跟往常一样，十月的一个晚上，里奇买回家一箱金光啤酒，然后，蒂米写作业，他就喝上了。

当蒂米准备上床睡觉的时候，他听见里奇说：“上帝啊，味道不对！”

蒂米说：“爸爸，怎么了？”

“啤酒。”里奇说，“天哪，我从来没有喝过这么难喝的啤酒。”

也许有人会纳闷，既然啤酒那么难喝，看在上帝的分上，他为什么还要喝呢？那是因为他们从来没见过里奇是怎么喝酒的。有一天下午，我去了沃利的冷饮店，亲眼看着他赢了一场赌局。他跟一个家伙说，他可以在一分钟之内喝下二十杯二十五美分一杯的啤酒。我们本地人是不会理他这茬的，可那个来自蒙彼利埃的推销员却拿出一张二十美元的票子，里奇也下了同等数额的赌注。结果，等他喝完那二十杯啤酒的时候，时间还剩七秒钟——离开的时候，他已经站不稳了。因此，我猜想，里奇在反应过来之前，大半罐变质的啤酒已经被他喝下去了。

“我要吐了。”里奇说，“当心！”

但是，等他走进厕所的时候，恶心劲已经过去了。那件事就此结束了。男孩说，他闻过那个啤酒罐，感觉像是什么东西爬进去然后死在了里面。罐口处有少许灰色的液体。

两天后，孩子放学回家，发现里奇坐在电视机前，看下午播放的情感节目，屋里的窗帘拉得严严实实。

“怎么了？”蒂米问，因为里奇很难得会在晚上九点前上床。

“我在看电视。”里奇回答说，“我今天不太想出门。”

蒂米把水池上方的电灯打开，里奇立马冲他大喊：“把那该死的灯关上！”

蒂米没有反驳，照他说的做了。不开灯怎么写作业呢？但里奇发火的时候，最好别惹他。

“出去给我买一箱啤酒来，”里奇说，“钱在桌子上。”

孩子买完酒回来，看见爸爸仍然坐在黑暗之中。此时，外面天也黑了。电视机已经关了。孩子开始感觉害怕，起了一身鸡皮疙瘩——换成别人，也会如此，不是吗？黑黢黢的屋子，只有老爸一个人，像个木墩子一样杵在墙角。

他把啤酒放在桌子上，知道里奇不喜欢冰凉的东西，喝下去脑门疼。当他走近他老爸的时候，他注意到一种腐臭的味道，像搁了几天的奶酪。但是，他没有抱怨什么，他爸爸就没有讲究过个人卫生。他走进自己的房间，关上门，开始做作业。此时，电视机又响了起来，里奇开启了当晚的第一罐啤酒。

这样的日子大概过了两个星期：早上，孩子起床去上学。放学的时候，老爸坐在电视机前，买啤酒的钱放在桌子上。

屋子里的腐臭味越来越重。里奇干脆放弃了梳洗，到了十一月中旬，他已经不允许孩子在家里写作业，说门底下透出的灯光让他受不了。因此，蒂米买过啤酒之后，就去附近同学家写作业。

后来有一天，蒂米放学回家的时候——下午四点左右，天快黑了——里奇说：“把灯打开。”

孩子打开水池上方的灯，看到里奇把自己裹在毯子里。

“你看。”里奇从毯子下面伸出一只手。但那根本不是手，是一个灰色的东西。这是孩子唯一能做出的描述。看上去根本不像一只手，就是灰色的块状物。

蒂米·格雷纳丁毛骨悚然。他说：“爸爸，你怎么了？”

里奇说：“我不知道，我没有什么地方疼，只是感觉……很舒服。”

蒂米说：“我去找韦斯特菲尔医生。”

毯子开始颤抖，从上到下，仿佛有什么可怕的东西在毯子下面摇晃。里奇说：“你敢！如果你去，我就抓住你，你也会变成这样。”他把毯子往下拽，露出自己的脑袋，但就一会儿。

说到这里的时候，我们已经到达哈罗大街和柯文大街的交叉口。此时，我感觉温度比我们出门的时候店里那个橘色温度计上显示的还要低。其实，谁也不愿意相信此类事情，然而，这世上还真有这等奇怪的事情发生。

我以前认识一个名叫乔治·凯尔索的家伙，在班戈市政工程部工作。他干了十五年，负责维修水管和电缆之类的。有一天，他早上刚起来就死了。那时距离他退休还有不到两年。一个熟悉他的朋友——弗兰基·霍尔德曼——说，乔治像往常一样，有说有笑地下到埃塞克斯一处污水管道做检修。十五分钟后，当他上来的时候，头发像雪一样白，眼睛瞪得大大的，仿佛刚刚透过一扇窗户看见了地狱。他径直去了BPW修理厂，砸碎了自己的闹钟，然后去沃利的冷饮店喝酒。两年后，他死了。弗兰基说，他曾经试着跟乔治聊起那天的事情，只有一次，在烂醉如泥的时候，乔治透露了一些内容。当时，乔治坐在凳子上，转过身，问弗兰基见没见过跟正常体形的狗一样大的蜘蛛，那东西挂在一张网上，网上有几只猫咪，浑身缠满了银色的丝线。对这种问题，你能怎么回答呢？依我看，这里面肯定有不真实的成分，可我同时又相信，在世界的某个角落，肯定存在着什么东西，如果你看到它们的脸，肯定会被吓破胆的。

狂风席卷而过，尽管如此，我们还是在街角逗留了一会儿。

“他看见的会是什么呢？”伯蒂问道。

“他说，他看见的还是他爸爸。”亨利回答道，“可是，他又说，他爸爸好像被埋在灰色的果冻里了……而且，那些灰色的物质都是糊状的。他说，他爸爸的衣服全部嵌进了皮肤，就好像跟身体融合在了一起。”

“我的上帝！”伯蒂说。

“然后，他立刻用毯子把身体遮住，冲孩子大喊，让他把灯关上。”

“好像他变成了一种细菌。”我说。

“没错。”亨利说，“有点这么个意思。”

“你把子弹推上膛。”伯蒂说。

“好，我也这样想。”说罢，我们沿着柯文大街继续往前走。

里奇住的那栋公寓楼，可以说，坐落在山顶上，维多利亚建筑风格的大房子，由几个纸浆制造商出资，始建于二十世纪初。现在，这房子已经改造成公寓楼了。伯蒂喘了口气，然后告诉我们，里奇住在三楼，顶上就是三角墙，向外突出，仿佛人的眉毛。我利用这个机会向亨利打听后来发生的事情。

大概到了十一月的第三个星期，一天下午，孩子放学回家，发现里奇不仅仅是拉上窗帘这么简单了。他甚至用铁钉把毯子固定在每一扇窗户上。此外，家里更臭了，闻着就像腐烂的水果。

又过了一两个星期，里奇开始让孩子把啤酒放在炉子上加热。你能想象得出吗？那孩子跟他老爸待在一起，一个即将变成……变成某种……还要为他加热啤酒，然后听他或者说它喝酒时发出的可怕的咕噜咕噜声，像老人喝汤的声音。你能想象得出吗？

就这样，直到今天，因为暴风雪，孩子放学早。

“那孩子说，他直接从学校回到家。”亨利告诉我们，“楼上的走廊里没有亮灯——他说，肯定是他爸爸把灯弄坏了，所以，他只能摸黑到家门口。”

“他听见有东西在里面走动，他忽然想到，他不知道整整一个星期里奇在家都干了些什么。差不多有一个月了，他都没有看到老爸离开过那把椅子。人总要睡觉，要上厕所吧。”

“大门中间有一个窥视孔，门后应该有类似插销的东西，可以把它关上。可是，自打他们搬进来以后，这个装置就一直是坏的，因此，孩子摸到门口，用拇指推开那个小孔，眯着眼睛往里看。”

说到这里，我们已经来到了楼梯脚下。房子在我们头顶时隐时现，像一张在高处的丑陋的脸，而三楼的窗户刚好就是脸上的眼睛。我抬头看去，那两扇窗户像沥青一样黑，仿佛有人用毯子将它们遮盖起来，或是用黑色的油漆刷了一遍。

“过了一分钟，他的眼睛才适应室内的幽暗。接着，他看见一个巨大的灰色墩子，不像是人，在地板上滑动，所到之处，留下一道黏糊糊的灰色痕迹。后来，从那个东西上面伸出一只手臂，或者说某种类似手臂的东西，从墙上撬起一块木板，取出一只小猫。”亨利顿了一下。伯蒂搓着双手，街上太冷了，但我们谁也不想上去。“一只死猫，”亨利继续往下说，“已经腐烂了。男孩说，看起来肿胀、僵直……爬满了白色的蛆虫……”

“看在上帝的分上，”伯蒂说，“别说了。”

“他爸爸把它吃下去了。”

我差点吐出来，感觉喉咙里油腻腻的。

“蒂米关上窥视孔，”亨利轻声说，“跑了。”

“我想，我还是不上去了。”伯蒂说。

亨利没再说什么，目光从伯蒂转向我，然后又转回伯蒂。

“我想我们最好……”我说，“我们有里奇要的啤酒。”

伯蒂没再说什么。我们走上台阶，进入门厅。我立刻闻到了一股异味。

你知道苹果酒坊夏天的气味吗？根本没有苹果的味道。但是到了秋天就好了，独特、浓厚的香味足以让你垂涎三尺。可是，在夏天，那味道就不敢恭维了。现在，门厅里就是这种味道，甚至还更难闻。

一楼的走廊比较低矮，亮着一盏灯，瓦数很低的毛玻璃灯泡，昏黄、暗淡的光线像酪乳一样。沿着楼梯向上，一片黑暗。

亨利把车停下，趁他从车上往下拿啤酒的时候，我按下控制二楼平台电灯的按钮。可是，灯是坏的，那孩子说得没错。

伯蒂打了个哆嗦，说：“我来拿啤酒，你把枪准备好。”

亨利没有争辩，把啤酒递给他。我们开始往上走，亨利打头，然后是我，伯蒂抱着纸箱跟在后面。我们上到二楼平台的时候，气味更加令人作呕。腐烂的苹果，发酵的味道，可是，除去那种气味，还有一种更令人恶心的味道。

以前我住在黎凡特的时候，曾经养过一只狗，叫雷克斯，一只很不错的狗，但却对车辆反应迟钝。一天下午，我在干活，它被车撞了，爬进地下室，死在那儿了。我的天哪！那个味道！我最后只能亲自下去，用木棍把它拖出来。另外一股味道与这很相似：腐臭、坏死，和烂泥一样恶心。

在那之前，我还一直在想，也许那一切只不过是一场玩笑，但我发现，是真的。“上帝，邻居们为什么没有赶他走？”

“哪有邻居啊？”亨利问。此时，他脸上又浮现出那种怪异的笑容。

我四下看了看，走廊里布满灰尘，像是很少有人走动，而且，二楼的三套公寓都上了锁。

“真奇怪，房东是谁？”伯蒂把纸箱搁在楼梯的端柱上，气喘吁吁地问，“是加托？奇怪了，他怎么没把他轰出去？”

“谁会上去轰他？”亨利问，“你吗？”

伯蒂没有吭声。

我们继续往上走，楼梯更窄更陡了，也更热了，好像所有的暖气片都在咝咝地冒热气。那气味很可怕，我感觉仿佛有人在用棒子搅动我的肠子。

顶层的走廊很短，只有一个单元，房门中央有一个小小的窥视孔。

伯蒂低低地叫了一声，说：“瞧瞧，我们踩着什么了？”

我低下头，黏液在走廊上形成了一个个小水洼。这里以前应该有地毯，但是，那种灰色的物质已经把地毯吞食掉了。

亨利朝门口走去，我们跟在后面。我不知道伯蒂的反应，反正我是浑身哆嗦。可是，亨利丝毫没有犹豫。他举起手中的枪，用枪托敲打大门。

“里奇？”他喊道，他的声音听上去很镇定，但脸色白得吓人，“我是夜猫子酒吧的亨利，我给你送啤酒来了。”

整整一分钟，里面没有反应。后来，传出一个声音：“蒂米在哪儿？我儿子在哪儿？”

我差点呆住了，那完全不是人的声音。怪异，低沉，泛着泡泡，好像说话的人嘴里塞满了板油。

“他在我店里，”亨利说，“很久没有好好吃饭了，瘦得皮包骨头，里奇。”

里面没有搭腔。过了一会儿，我们听见里面传出一阵咯吱咯吱的声响，让人毛骨悚然，仿佛有人穿着橡胶靴子走在泥泞之中。接着，门里传来那个腐烂的声音。

“打开门，把啤酒送进来。”那个声音说，“但首先得把所有的拉环拽下来，我拽不动。”

“等一会儿。”亨利说，“里奇，你现在怎么样？”

“别管了。”那个声音透着饥渴，“把啤酒放下就走吧！”

“不是因为死猫吧？”亨利的声音听上去很悲伤。他手里的枪此时已经不是枪托朝上，而是枪口冲着大门。

突然，我联想起一件事情。或许，在蒂米叙述的时候，亨利早已想到了。腐烂的味道一个劲地往鼻孔里钻。我想起，在过去的三四个星期里，有两个姑娘，还有一个前救世军成员，现在是个酒鬼，在城里失踪了——都发生在天黑之后。

“送进来，否则我出来拿。”那个声音说。

亨利示意我们退后，我们照办了。

“我看，里奇，你最好出来拿吧。”他举起手枪。

里面很久没有动静。说真的，我开始以为，一切都结束了。突然，大门猛地被推开了，用的力量很大，撞到墙壁之前，大门已经变了形。里奇出来了。

一秒钟，就一秒钟的时间，伯蒂和我，像小学生一样，一步四五个台阶，连滚带爬，冲下楼，冲出大门，冲进暴风雪中。

下楼的过程中，我们听见亨利开了三枪。在那座空荡荡的、受到诅咒的房子里，封闭的走廊使得枪声震耳欲聋，好像手雷爆炸。

那一瞬间，我们眼前所见，终生难忘，或者说，产生的影响一辈子都难以消除。门开了，涌出来一团巨型的灰色胶状物，看上去像人，身后留下一行黏液。

然而，这不是最可怕的。它的眼睛扁平，是黄色的，野蛮又疯狂，丝毫没有人类的灵性。它不是只有两只眼睛，而是四只。在这两对眼睛中央，一条白色细线穿过一团跳动着的粉红色皮肉，仿佛猪肚子上划开的一道口子。

你瞧，它正在分裂，一分为二。

回到店里，伯蒂和我什么也没有说。我不知道他脑子里在想些什么，但我知道我脑子里在想些什么：乘法口诀。二二得四，二四得八，二八十六，十六乘二……

我们回来了。卡尔和比尔从凳子上跳起来，问题一个接着一个。我们不会回答的，我们俩都不会回答。我们只是转过身，等待着，看亨利是否会从雪里走来。我用三万两千七百六十八乘上二，得出的结果是人类的毁灭。就这样，我们坐在那儿，温暖，舒适，一边喝啤酒，一边等着结果：最后回来的究竟是谁？我们一直等在那儿。

我希望回来的是亨利。真的，这是我的愿望。


战场

“是伦肖先生吗？”

还有一半路就到电梯口了。就在这时，伦肖听到前台工作人员的声音，不耐烦地转过身，把轻便手提包换到另一只手里。外套口袋里的信封里装满了二十和五十美元的纸币，窸窣作响。工作顺利，报酬也让人满意——组织扣除百分之十五的中间人佣金。此时，他只想冲一个热水澡，喝一杯金汤力，然后睡上一觉。

“什么事？”

“包裹，先生。在这儿签个字，好吗？”

伦肖签好字，若有所思地打量着那个长方形的包裹。包裹外面贴着一张标签，上面写着他的名字和地址，细长的、向左倾斜的字体，看上去很熟悉。他晃了晃那个放在人造大理石桌面上的包裹，里面传出很轻的咣当声。

“伦肖先生，要找人给您送上去吗？”

“谢谢，我自己拿就行了。”包裹大约有半米长，应该可以夹在腋下。电梯里铺着长毛绒地毯，他把包裹放在地上，然后把钥匙插进常规按钮上方一个标着“屋顶公寓”的小孔里。电梯平稳、无声地向上运行。他闭上眼睛，工作像过电影一般在脑海里一幕幕闪过。

首先，跟以往一样，接到卡尔·贝茨的电话：“约翰尼，有空吗？”

他一年干两次，最少可以拿到一万美元。他很优秀，很可靠，但是，他的客户真正花钱买的却是捕猎者万无一失的能力。约翰·伦肖是一个猎鹰般的人物，基因和环境造就了他，他可以高质量地做到两件事：杀人，存活。

接到贝茨的电话之后，伦肖的信箱里出现了一个牛皮纸信封。名字、地址、照片。一切必须牢记在心。然后，一把火烧掉信封和里面的东西，把灰烬倒进垃圾箱。

这一次，照片上的人是迈阿密的一个商人，黄皮肤，名字叫汉斯·莫里斯，莫里斯玩具公司的创始人、老板。有人联系了组织，想要他的命。组织的代表卡尔·贝茨已经跟约翰·伦肖谈过了。砰！送葬的人不用买花了。

门开了，他拿起包裹，走出电梯。他打开房门，走了进去。在这个时候，下午三点多一点，宽敞的客厅沐浴着四月的阳光。他停下脚步，享受着这份温暖，然后，把包裹放在门边的茶几上，松开领带。他把信封放在包裹上，朝阳台走去。

他推开玻璃拉门，走到阳台上。外面有些冷，风像刀子，吹透了他身上轻薄的外套。但是，他没有立刻进屋，而是像将军检阅刚刚攻下的城池一样，俯瞰着下面的城市。大街上，车辆像一个个甲壳虫，慢慢地爬行。远处，透过午间金色的雾霭，海湾大桥闪闪发光，美轮美奂，仿佛海市蜃楼。东边，城区的高层建筑如同一道屏障，遮住了那些拥挤、肮脏的公寓楼，连楼顶的不锈钢天线也看不见了。住在这里真好，比贫民区好多了。

他回到屋内，关上拉门，走进浴室，在热水下面冲了很久，很久。

四十分钟后，他端着酒杯，坐在沙发上，开始检查他的包裹。此时，夕阳西下，酒红色的地毯上阴影斑驳，午后最美的时光已经过去了。

里面装的是炸弹！

当然不是啦！但是，拆包裹的时候，他依旧小心翼翼，仿佛里面装的是一颗炸弹。这么多人已经加入了天上的失业大军，而他却能够坐在这里，享受美味。原因就在这里。

假如真是一颗炸弹，肯定是那种不带时钟控制的。它静悄悄的，朴素又神秘。如今，比较流行塑料炸弹。同韦斯特克洛克斯和大本生产的钟表弹簧式炸弹相比，性能更稳定。

伦肖看着包裹上的邮戳：迈阿密，4月15日。五天前寄出的。这么说，不是定时炸弹，否则已经在旅馆爆炸了。

迈阿密，没错。细长的、向左倾斜的字体。那个黄脸的商人，办公桌上有一个相框，照片上是一个老妇人，脸比他还黄，头上裹着一条三角形头巾。照片下方有一行斜体字：来自最聪明的女人——妈妈——的问候。

妈妈，是什么样的聪明点子呢？自制的杀人武器？

他直挺挺地坐在那儿，双手抱在胸前，集中精力，盯着那个包裹。莫里斯那个绝顶聪明的妈妈是如何弄到他的地址的？诸如此类的问题现在不在他考虑的范围之内。这些额外的问题还是留给卡尔·贝茨吧。当务之急不是这个。

突然，他不假思索地从钱包里拿出一张塑料日历卡，然后熟练地将卡伸进褐色包装纸外面交叉绑着的两根绳子下面。接着，他把卡片插进封口处的透明胶带里面。盖子松了，露出一道缝。

他停下手，观察着，然后探过身子，嗅着包裹的气味。纸板，纸张，绳子。没别的。他绕着盒子转圈，还时不时地蹲下身去仔细打量。黄昏已近，灰黄色的光钻进室内。

包装盒的一端完全打开了，里面是一只深绿色的盒子。金属的，有铰链。他拿来一把折叠小刀，割断了绳子。绳索脱落之后，他用刀尖把剩余的透明胶带一一解决，盒子展现在他的眼前。

绿色的盒子，黑色的标识，正面印着几行白字：越战特种部队军用小型提箱。下一行：步兵二十名，直升机十架，勃朗宁自动步枪手两名，反坦克火箭手两名，医生两名，吉普车四辆。下一行：红旗贴纸一张。再往下，角落里：莫里斯玩具公司，佛罗里达州迈阿密。

他伸出手，正准备去碰那个盒子，随即又把手缩了回来。箱子里有东西在动。

伦肖站起身，慢慢地向后退，穿过客厅，朝厨房和走廊方向移动。他把灯打开了。

那个军用提箱摇晃起来，垫在下面的牛皮纸发出嘎吱嘎吱的声响。突然，箱子失去了重心，随着一声沉闷的响声，掉落在地毯上，一头着地，用铰链连接的盖子啪的一声裂开了一道约两英寸的缝隙。

微型的步兵，身高约一英寸半，一个接着一个爬了出来。伦肖眼睛一眨不眨地看着它们。眼前的景象亦真亦幻，他不想理会，他关心的是怎么才能安全活下来。

士兵们身着短小的军装，头戴钢盔，背着背包，小卡宾枪斜挎在肩上。其中两个扫视了一下房间，看着伦肖。它们的眼睛比铅笔尖大不了多少，闪闪发光。

五个，十个，十二个，总共二十个。其中一个挥舞着双手，正在下达命令。它们在裂缝处排队站好，开始往外挤。裂缝越来越大。

伦肖从沙发上拿起一个枕头，朝盒子走过去。指挥官转过身，打着手势。其余的小人儿原地转了个圈，摘下卡宾枪。突突突，声音不大，但伦肖突然感觉自己像是被蜜蜂蜇了。

他扔出手中的枕头，击中了目标，那些小人儿被打翻在地。枕头随即又击中了盒子，盒盖整个被掀开了。霎时间，响起了蝗虫一般时高时低的嗡嗡声，盒子里飞出一批直升机，清一色的绿色机身。

砰！砰！砰！低低的声音传入伦肖的耳朵，他看见直升机的舱门打开了，针头大小的枪口正对准他开火。他的肚子、右臂，以及脖子的一侧，感觉到针刺般的疼痛。他伸出手，一把抓过一架飞机——手指剧痛，鲜血直流。飞速旋转的螺旋桨在他手上留下长长的红色伤口，已经伤及了骨头。其余的飞机立刻爬高，像苍蝇一样在他头顶盘旋。被他摧毁的飞机掉落在地毯上，一动不动。

突然，他的一只脚钻心地疼，他忍不住叫出声来。一个步兵正站在他的鞋子上，用刺刀捅他的脚踝，仰着小脸看着他，气喘吁吁，幸灾乐祸。

伦肖把它踢了出去，小小的身体飞过房间，撞在墙上。它没有流血，而是留下了一摊黏糊糊的紫色污迹。

哪里传来了类似咳嗽的爆炸声，之后疼痛就开始撕扯他的大腿。一个反坦克火箭手刚从盒子里出来，手中的武器发出一团烟雾。伦肖低头看了看，裤子上被火烧出了一个黑色的洞，有二十五美分硬币那么大。大腿上有一块肉已经被烧焦了。

该死的小杂种击中了我！

他转过身，跑到走廊，然后进入卧室。一架直升机擦着他的脸颊飞过，螺旋桨呼呼直转，勃朗宁机枪朝他扫射着。然后，它飞走了。

枕头下面藏着一把点四四口径的马格南左轮手枪，能够轻松地在对方身上留下两个拳头大的窟窿。伦肖转过身，双手紧握手枪。他清醒地意识到，他将要对付一个尺寸不超过电灯泡的移动靶子。

两架直升机飞了进来。伦肖坐在床上开火。一架飞机爆炸了，变成碎片，不见了。还有一架，他心中暗想。他瞄准第二架，扣动了扳机……

没打中，该死，没打中！

飞机突然划过一道该死的弧线，朝他直扑过来，速度非常快，螺旋桨在他头顶上转动。他瞥见舱门口蹲着一个勃朗宁机枪手，突突突，子弹一梭子一梭子朝他飞来。他飞身扑倒在地板上，快速朝一边滚动。

我的眼睛，狗杂种想要我的眼睛！

在房间的另一头，他背靠着墙坐起来，手握着枪，与胸口持平。可是，飞机开始撤退了。它停顿了一下，随即俯冲下来，目的是测试伦肖手中那把枪的威力。然后，它退出了卧室，回到客厅。

伦肖站起身，受伤的大腿必须负担身体的重量，他疼得皱起了眉头。伤口流血不止，有什么奇怪的呢？他痛苦地想着。面对面地遭到反坦克火箭筒的攻击，有几个人还能活着向世人讲述自己的经历？

照这样说，老妈妈是世上绝顶聪明的人，不是吗？聪明绝顶，还远远不止这些呢！

他把一只枕头套从枕头上拽下来，撕成条状，包扎好自己的大腿。然后，他从衣柜上拿过一面镜子，走向通往走廊的那扇门。他跪在地上，把镜子放在地毯上，调整好角度，然后往镜子里看。

它们在盒子周围安营扎寨，该死的，不这样才怪呢！迷你士兵跑东跑西，忙着支帐篷。两英寸高的吉普车在周围巡视。一个医生正在抢救刚刚被伦肖踢伤的那个士兵。剩余的八架直升机在营地上空盘旋，高度跟咖啡桌持平。

突然，它们感觉到了那面镜子，三个步兵单腿跪地，开始射击。数秒钟后，镜子被击中，四分五裂。好吧，让你们打，打吧！

伦肖回到衣柜旁，搬过一个放杂物的红木箱子，箱子很沉，是琳达圣诞节送给他的。他试着将它举起来，感觉很满意，随即走到门口，猫着腰穿过走廊。他弓着身体，像职业投球手，迅速将手中的箱子投掷出去。速度加上力量，箱子仿佛保龄球，把那些迷你士兵砸得人仰马翻，有一辆吉普车连滚两圈。伦肖朝客厅进发，看见一个在地上爬行的小人，狠狠地踢了它一脚。

有一批小兵已经恢复了战斗力，它们有的跪在地上射击，有的负责掩护。还有一些撤回到盒子里。

蜜蜂蜇咬的感觉开始在他的双腿和身上蔓延，但高度没有超过他的肋骨。也许，那里超出了它们的射程。

他开枪了，但没打中——该死，目标太小了——但接下来的一发子弹却把一个家伙打翻在地。

直升机疯狂地向他扑来。此时，迷你子弹对准了他的脸，落在眼睛周围。他击中了领头的那一架，随后又是一架。面部的刺痛让他眼睛发花。

剩余的六架飞机分成两组，从两侧向后撤退。他脸上满是血污，他用手臂抹了一下，准备继续开火，但眼前所见让他暂时停止了行动：那些撤回盒子里的迷你士兵正艰难地往外搬着什么，那东西看上去像……

哧哧！一股耀眼的黄色火焰腾空而起，木片、石灰从墙上飞起，落在他的左侧。

……火箭炮！

他瞄准那东西，开了一枪，但没打中。他脚底抹油，冲向走廊尽头的浴室。他砰的一声关上门，并且上了锁。浴室墙上的镜子里，有个人正盯着他看，一个嗜杀成性的印第安人，惶惑、惊恐的眼神，身上针眼大的小孔不断往外淌着红色的血液，一侧的脸颊上即将脱落的皮肤摇晃着，脖子上有一道深深的伤口。

我输了！

他用一只颤抖的手捋了捋自己的头发。通往前门的路已经被切断，电话和厨房里的分机也遥不可及。天杀的，它们竟然有火箭炮，如果打得准，他的脑袋早就搬家了。

该死的，这一项没有在盒盖上列出！

他深深地吸了一口气，然后愤怒地一口吐出。就在这时，烧焦的木头渣子伴着一块拳头大小的门板崩了进来。门上的那个小洞，边缘参差不齐，零星的火苗还在燃烧。它们又发射了一枚火箭弹，随着耀眼的火焰在眼前升腾，更多木片飞了进来，浴室地毯上四处可见燃烧的小木片。他用脚奋力把火苗踩灭，两架飞机穿过破洞，呼啸而至，迷你勃朗宁冲他胸口一阵狂射。

他愤怒地发出一声哀号，赤手空拳捣毁了一架直升机，手掌上因此留下一道道深深的伤痕。此时，他有些狗急跳墙，将手边一条厚实的浴巾朝另一架飞机甩过去。飞机坠毁了，在地上不停地扭动。他抬起脚，将地板上有生命的东西统统踩死。他喘着粗气，一声接着一声，鲜血流进了眼睛，滚热，刺痛，他用手将血擦去。

瞧吧，该死的，让你们长点记性！

的确，它们退缩了。接下来的十五分钟，它们没有发动任何进攻。伦肖坐在浴缸边上，异常焦虑。必须得想办法摆脱这个绝境。必须！要是有办法从侧翼包抄它们……

他猛然转过身，看着浴缸上方墙壁上的那扇窗户。有办法了。当然有办法了！

他的目光落在药箱上的一罐打火机油上。他刚要伸手去拿，却听见背后传来一阵沙沙声。

他迅速转过身，举起那把马格南……只见一张小纸片从门底下塞了进来。那条缝，伦肖认真打量了一下，非常窄，那些家伙谁也不可能从那儿进来。

纸片上只有两个字：

投降

伦肖不怀好意地微微一笑，将打火机油放进胸前的口袋。那里面还有一截小铅笔头。他拿起笔，在纸上也涂了两个字，把纸从门下塞了回去。他写的是：

做梦

一排火箭弹齐齐射出，屋内顿时天昏地暗。伦肖向后退去。炮弹穿过门上的小洞，击中了毛巾架上方的淡蓝色墙砖，漂亮的墙壁顷刻间变成了缩小版的月球表面。弹片犹如滚烫的水珠，迎面扑来，伦肖赶忙用手遮住眼睛。他的衬衫被烧出好些个小洞，背上火辣辣的。

连续的爆炸告一段落，伦肖抓紧时机，开始行动。他站上浴缸，打开窗户，冷冷的月光洒在他的身上。这是一扇狭长的窗子，窗台也十分狭窄。尽管如此，他来不及多考虑了。

他纵身一跃，将半个身体探出窗外。寒风仿佛一只手掌，拍打着他那被撕裂的脸与脖颈。他的身体尽量保持平衡，眼睛望着下面：四十层啊！从他所处的高度往下看，下面的街道仿佛玩具火车的轨道。明亮的街灯一闪一闪，像一颗颗被抛撒出去的宝石，放射出迷乱的光芒。

伦肖故作轻松，像一位受过专业训练的体操运动员，将膝盖提起，搁在窗户的下沿。假如此时那些黄蜂般的直升机从门上的小洞里偷袭进来，只需一发炮弹，他就会一路哀号，跌入无底的深渊。

它们没有进来。

他扭转身体，一条腿先伸了出去，一只手抓牢头顶上方的飞檐。片刻工夫，他已经稳稳地站在外面的窗台上了。

他不去想坠楼的可能，不去想直升机的追杀，他决定不去想这些，他慢慢地朝前面的墙角移动。

十五英尺……十英尺……到了。他停住脚步，胸部贴着墙壁，张开双臂，扒住粗糙的墙面。他能够感觉到前胸口袋里的液体在晃动，也能感受到插在皮带里的那把马格南的重量。

现在，他要越过那个该死的墙角。

慢慢地，他抬起一只脚，将身体的重心移过去。这时，墙角像一把匕首，他的胸部和腹部刚好压在刀刃上。他前面的墙壁上有一摊鸟屎。上帝啊！他暗自感慨，我以前真不知道，小鸟竟然可以飞得这么高！

他的左脚一滑。

诡异的时刻，时间仿佛凝固了，他的身体摇摇欲坠。他右手向后，拼命保持平衡。他像拥抱恋人一般，紧紧扒住大楼的两面墙壁，脸贴在坚硬的直角上，胸脯随着喘息起起伏伏。

他一点一点地挪动，终于，另一只脚也过去了。

三十英尺之外，客厅的阳台突出在墙外。

他慢慢靠近它，微弱的气息在肺部流动。他有两次被迫停下脚步，阵阵寒风袭来，随时有可能让他失足跌落。

最后，他还是成功了，他的手抓住了阳台上的铁质装饰栏杆。

他悄无声息地翻入阳台。刚才，他从阳台返回客厅的时候，玻璃拉门内侧的窗帘只拉了一半。他小心翼翼地向里面看。此时，它们的状态正是他希望的——一群猪！

四名士兵和一架直升机留守在盒子旁。其余的应该还在浴室门外，火箭炮也在那边。

行动吧！像抓捕犯罪集团似的，穿过拉门，进入客厅。消灭守护在盒子旁边的那几个家伙，然后离开客厅。再紧急搭乘出租车，赶往机场。飞到迈阿密，找到那个聪明绝顶的姑娘。他暗下决心，要用喷火器把她的脸烧掉。恶有恶报！

他脱下衬衣，从一只衣袖上撕下一长条布料。他随后把衣服胡乱往地上一扔，用牙齿把燃料罐的盖子咬掉。他把布条的一头塞进罐子里，然后抽出来，再把另一头塞进去，先前浸湿的那一截大约六英寸长，挂在罐子外面。

他拿出打火机，深深地吸了一口气，用大拇指转动打火开关。他将火苗凑近布条，火苗噌的一下蹿起，他撞开拉门，进入客厅。

直升机立刻做出了反应，自杀似的朝他俯冲下来。伦肖迅速跑过地毯，火星四溅，落在地上。他伸直手臂，挡住飞机，螺旋桨撕裂了他的皮肉，疼痛迅速向肩头蔓延，可他无暇顾及。

迷你士兵撤回到盒子里。

不管怎样，一切都在瞬间发生了。

伦肖扔出手中的罐子，顷刻间，它变成了一个大火球。伦肖趁机后撤，朝大门奔去。

他永远都不会知道，他究竟被什么东西给击中了。

砰的一声，好像有一只保险柜从空中掉落下来。这声巨响传遍了整栋公寓楼，像个音叉，敲击着大楼的钢梁。

顶层公寓房门的铰链在气浪的作用下脱落了，木门撞在墙上，四分五裂。

楼下，一对携手散步的夫妻恰巧抬头，看见一片白光，仿佛上百杆枪同时开火。

“谁家的保险丝爆了？”男的说，“我猜……”

“那是什么？”年轻女人问道。

什么东西飘飘荡荡坠落下来。他伸手接住了它。“天哪，是件衬衫。上面都是小孔，还有血。”

“怎么回事？”她紧张地说，“快叫出租，拉尔夫，行吗？我们去警察局，万一上面出事了呢！我们快走，到了那里，你进去报警。”

“行，好的。”

他环顾四周，看见一辆出租车，吹响了口哨。出租车的刹车灯亮了，他们跑过马路，上了车。

在他们身后，没有人注意到，一张小纸片随风起舞，落在约翰·伦肖的衬衫旁边。上面仍然是那种细细长长的斜体字：


嘿，孩子们！这是越战特种部队军用小型提箱里的乾坤！


（限时使用）

●一门火箭炮

●二十枚地对空“旋风”火箭弹

●一个热核武器的等比例模型


重型卡车

那人名叫斯诺德格拉斯，我看见他正要做出什么疯狂的事情。他的眼睛瞪得大大的，露出大片眼白。看他那副样子，真像一条准备恶斗的疯狗。刚才骑着一辆旧“愤怒女神”摩托车在停车场发生侧滑的两个孩子想跟他打招呼，可他歪着脑袋，仿佛正在倾听其他什么声音。他的啤酒肚不算太大，还挺紧实的，包裹在一件蛮不错的西装里面，下面的裤子，屁股部分因磨损而发亮。他是一个推销员，展品包就放在身边，像一只熟睡的宠物狗。

“再试试收音机。”柜台边的卡车司机说。

快餐厨子耸耸肩，接通了收音机的电源。调台的指针啪的一下甩到一边，收音机里什么声音也没有。

“你调台得慢着点，”卡车司机不高兴了，“否则会错过。”

“见鬼。”厨子说。他是个年长的黑人，脸上挂着温柔的笑容。他的心思不在卡车司机身上，他正透过餐车大小的落地窗往停车场看。

那儿有七八辆重型卡车，发动机突突地响着，低沉、无聊的声音，听上去像大猫在呜呜地叫。那几辆卡车中，有两三辆麦克，一辆海明威，还有四五辆雷欧。此外，还有铰链式卡车，州际运输车，车屁股上有好几块车牌，车后还有民用波段的拉杆天线。

偌大的停车场里，地面有环形的虚线标示。在停车场尽头，“愤怒女神”翻倒在一片碎石上，已经严重损毁，成了一堆废铁。在卡车停车区的调头处，有一辆被撞坏的凯迪拉克轿车，挡风玻璃碎了一地，车主还在车上，瞪着眼睛，仿佛一条被宰杀了的鱼，角质眼镜挂在一边耳朵上。

从那里再向前，差不多在停车场的中间位置，躺着一个身穿粉色衣裙的女孩。当她发现已经无处避让的时候，她从那辆凯迪拉克里跳了出来，可惜还是被撞身亡了。虽然她脸朝下趴着，可她的样子是最惨的，成群的苍蝇围着她打转。

路对面，一辆老式的福特旅行车被撞进了护栏。这起事故发生在一小时前。这么长时间了，没有人过问。站在快餐部的窗前，看不见高速公路，电话也打不通。

“你调得太快了，”卡车司机抗议道，“你应该……”

就在这时，斯诺德格拉斯跳了起来。他撞翻了桌子，桌上的咖啡杯无一幸免，摔碎在地上，连白糖也腾空飞起。他的眼睛看上去更加疯狂，嘴巴耷拉着，不停地喊叫：“我们要离开这里离开这里我们要离开这里离开这里……”

男孩在大喊，他的女朋友在尖叫。

我正坐在距离门口最近的一张凳子上，我一把抓住他的衬衫，但被他挣脱了。他加快了速度，已经出了类似银行金库门的圆形大门。

他砰的一声带上门，随即纵身跃过一堆砾石，奔向左边的排水沟。两辆卡车朝他背后袭来，烟囱大口大口地向空中喷吐深褐色的柴油废气，巨型后轮连续不断地扬起阵阵砾石。

他再跑五六步就可以到达平坦的停车场了，可就在这时，他停住脚，转身向后看，恐惧爬满了他的面孔。他的步子乱了，身体摇晃了几下，差一点摔倒。他再次站稳，但已经太晚了。一辆卡车闪在一边，另一辆开足马力冲了过来，车头的金属鬼脸在阳光下耀眼夺目。斯诺德格拉斯大叫一声，声音又高又尖，可还是淹没在雷欧柴油发动机的吼叫声中。

卡车没有将他扑倒，如果扑倒了，反而更好。结果是，卡车将他顶起来，扔出去，仿佛足球运动员踢了一个悬空球。一时间，在夏日午间的天空下，他就像一个残破的稻草人，消失在排水沟里。

大卡车的刹车咝咝作响，仿佛龙在喘息，它的前轮紧紧抓住地面，在停车场的砾石地面上留下一道道深深的凹槽。它及时罢手了。狗杂种！

坐在窗前的女孩发出一声尖叫，双手紧紧地捂着脸，太用力了，脸有些变形，像巫婆的面具。

玻璃碎了。我转过头，发现那个卡车司机用力握着玻璃杯，杯子碎了。我看，他根本没有意识到。牛奶混着几滴鲜血洒落在柜台上。

柜台的黑人服务员站在收音机旁，一动不动。他一只手握着一块抹布，瞠目结舌。他的牙齿闪闪发光。一时间，周围悄无声息，除了韦斯特克洛克斯钟表的嘀嗒声，以及雷欧返回大部队时发动机的轰鸣声。紧接着，女孩开始哭喊，很正常——至少，发泄出来对身体有益。

我自己的车就在边上，已经被撞得面目全非。那是一辆一九七一年的雪佛兰科迈罗，贷款还没有还完，可此时，这些已经不重要了。

那些卡车里都没有人。

太阳当空，照耀着空无一人的驾驶室。车轮自行转动。你不能多想，否则，你会发疯的。斯诺德格拉斯就是一个例子。

两小时过去了，太阳开始落山。外面，卡车群开始绕八字，缓慢蛇行。它们的停车灯和行驶灯全部亮了。

我绕着柜台走了两圈，腿部的痉挛总算缓解了。我随后在前面的长方形窗户前找了一个卡座，一屁股坐了下来。这是一个按标准修建的卡车停车站，距离高速公路很近，房子后面有全套的服务设施，汽油柴油一应俱全。卡车司机经常过来喝咖啡，吃馅饼。

“先生？”听得出来，说话的人有些迟疑。

我转过头，原来是骑摩托车的那两个孩子。男孩看上去大约十九岁，长发飘飘，下巴颏上的胡须长得快要打结了。女孩看上去年轻些。

“有事吗？”

“您怎么来的？”

我耸耸肩。“我走的是州际公路，准备去佩尔森。”我说，“一辆卡车从后面上来——老远我就在后视镜里看见它了——速度非常快。一英里之外，就能听见它的轰鸣声。它猛地蹿到一辆大众甲壳虫旁边，拖车的钢索碰到了那辆小车，后者一下子从路上翻了下去。太轻松了，仿佛我们把一个纸球从桌上弹到地上。我本来以为，那辆卡车肯定也会冲下路基，因为在那种情况下，司机根本不可能控制住后面的拖斗。可我错了，它没有跟着冲下去。那辆大众甲壳虫翻了六七个跟头，然后爆炸了。接着，卡车故伎重演，又撞翻了一辆车。下面轮到我了。我赶忙驶进出口的匝道。”我哈哈大笑，可我的心却在颤抖，“这么多休息站，我偏偏进了这个。我刚离了虎穴，又进了狼窝。”

女孩倒抽了一口冷气，说：“我们看见一辆灰狗向北反向行驶。它……在车阵中……横冲直撞。它爆炸了，着火了，可在这之前……它……在屠杀。”

一辆灰狗巴士。这倒新鲜。可怕。

屋外，所有的车头灯一下子全亮了，深不可测的诡异光芒笼罩着整个停车场。那些卡车咆哮着，来回穿梭。车头灯仿佛一双双眼睛，天色越来越暗，那些拖车的车厢看上去仿佛史前巨兽隆起的宽大肩膀。

服务员说：“打开灯会不会有麻烦呢？”

“开吧。”我说，“开一下试试。”

他按下开关，头顶上一盏盏小灯相继亮起来。与此同时，房前的那块霓虹灯招牌也恢复了活力：科南特卡车停车点&快餐部——美食不可错过。没什么反应。那些卡车继续巡航。

“我真弄不明白。”司机说。他已经起身朝这边走过来，一只手上裹着红色的技师用的大手帕。“我的车一向很正常，它跟我很久了，表现很好。我一点多进来的，打算吃碗面再赶路，没想到，发生了这事。”他挥挥手臂，大手帕滑落下来，“我的车现在就在外面，就是左侧尾灯比较暗的那辆。我开这辆车已经六年了，可是，当我打开车门下车的时候……”

“这才刚开始。”服务员说，他的黑色眼珠半掩在眼皮下，“如果那台收音机没有信号，那事情就麻烦了。才刚开始！”

女孩脸色煞白。“先别担心，”我对服务员说，“还不到时候。”

“这会是咋回事呢？”卡车司机很担心地说，“大气层中的雷暴？核试验？是什么呢？”

“也许，它们疯了。”我说。

大约七点钟，我走到柜台服务员面前，说：“我们怎么办呢，在这儿？我是说，万一我们必须在这儿待一阵子？”

他的额头上爬满了皱纹。“情况还算乐观。昨天刚好是进货的日子，我们进了两三百块汉堡肉饼，还有水果罐头、蔬菜罐头、即食粥、鸡蛋……不过，牛奶只剩下冰柜里那些了，水得从井里打。如果走不了，有了这些，我们五个人，一两个月之内应该饿不死。”

卡车司机走过来，冲我们眨着眼：“我太想抽烟了，那台香烟自动售货机……”

“那不归我管。”服务员说，“对不起，先生。”

卡车司机从后面的供应间里找到一根撬棍，朝那台机器走去。

自动电唱机一闪一闪，男孩走过去，往里塞了一个二十五美分的硬币。约翰·福格蒂的歌声响了起来：出生在河畔……

我坐下，看着窗外。突然，我看见了我不想看见的一幕。一辆雪佛兰轻型货车加入卡车的阵营中，它就像一匹来自设得兰群岛的矮种马，周围都是高大的佩尔什马。我盯着它，看见它狂躁地从那个凯迪拉克女乘客的身上碾过，我把头转向一边。

“是我们的错！”女孩突然悲戚地大声喊叫，“它们怎么可能！”

她男朋友示意她安静。司机打开了售货机，一连拿了六到八包总督牌香烟。他把烟放进各个口袋，然后撕开一包。看他脸上饥渴的神情，他好像不是要抽烟，而是要把烟一口吞下肚去。

电唱机里传来另一首歌曲。八点了。

八点三十分，断电了。

电灯全部熄灭的时候，女孩哭喊起来。声音突然停止，好像被她男朋友捂住了嘴巴。这个人肉电唱机发出最后一声低沉的余音，随即哑巴了。

“我的上帝！”司机说。

“服务员！”我高声喊，“有蜡烛吗？”

“大概有吧。等一下……嗯。只有几根了。”

我起身，拿过蜡烛。我们把蜡烛点上，然后分别放在各处。“小心，”我说，“如果这地方着了火，后果不堪设想。”

他苦笑着说：“你什么都知道。”

当我们忙着放置蜡烛的时候，男孩和女孩紧紧抱在一起，那位卡车司机则站在后门口，那边有六七辆卡车在几个水泥加油区之间穿梭。“形势有了变化，不是吗？”我说。

“该死的，没错，如果永远不来电的话。”

“有多糟？”

“汉堡过不了三天就坏了，还有剩余的肉和蛋，很快也会变质。罐头没问题，即食食品问题也不大。可是，还有更糟的。没有水泵，我们根本打不到水。”

“能坚持多久？”

“你是说没有水吗？一个星期。”

“把所有的容器都装上水，一个不剩，装的越多越好。厕所在哪里？水箱里也有干净的水。”

“员工厕所在后面。可是，男厕所和女厕所都在外面。”

“在那边的服务大楼里吗？”我并没有打算去那里，至少现在不行。

“不是，是在侧门外面，路那边。”

“给我两三个水桶。”

他找来两个镀锌桶，男孩朝这边走来。

“你们在干吗？”

“我们得存水。尽量多存。”

“那好，给我一个桶。”

我递给他一个。

“杰里！”女孩大叫，“你……”

他看了看她，她没再说什么，只是拿起一张餐巾纸，躲到墙角里哭了起来。卡车司机又抽了一支烟，咧嘴看着地板，没有吭声。

我们朝侧门走去，那天下午，我就是从那里进来的。我们站在门边，卡车来来回回，影子一会儿大一会儿小。

“现在出去？”男孩问。他的手臂碰到了我的手臂，手臂上的肌肉一跳一跳的，像铁丝，发出一阵嗡嗡声。假如哪辆卡车撞上他，他肯定会直接弹上天。

“别紧张。”我说。

他微微一笑，苦笑，但总比板着脸要好。

“我知道。”

我们悄悄地溜出侧门。

户外，空气凉爽。蟋蟀在草丛里鸣叫，青蛙在排水沟里蹦来跳去，呱呱地叫着。在这里，车轱辘的声音更加响亮，更加恐怖，仿佛野兽的吼声。从里面向外看，还有点像看电影。出来了，一切都是真实的，随时有丧命的可能。

我们沿着贴了墙砖的外墙向前走，屋檐投下的阴影为我们提供了掩护。我的科迈罗就在路对面，被挤得贴在隔离栏上，动弹不得。在路边指示牌的微光下，我看见撞断的金属栏杆，还有地上一汪汪的汽油。

“你去女厕所。”我轻声说，“把水箱里的水装进水桶，然后在原地等着。”

柴油发动机持续不断地轰鸣，非常具有欺骗性。你以为它们正冲着你开过来，其实，只是噪声传到建筑物的各个角落发出的回声。厕所距离侧门只有二十英尺，但感觉要更远一些。

他打开女厕所的门，走了进去。我继续往前，进了男厕所。进去之后，我感觉身上的肌肉放松了不少，深深地呼出一口气。我在镜子里瞥见了自己，绷着脸，面无血色，眼神暗淡。

我把陶瓷水箱的盖子拿下来，然后把水桶装满。完事之后，我又往回倒了一点，以免洒出来。随后，我往门口走去：“嘿？”

“嗯。”他气喘吁吁地说。

“好了吗？”

“好了。”

我们从厕所出来，往回走了大概六步，突然，一道强光照在我们脸上。一辆卡车悄悄地凑上来，巨大的车轮几乎脱离了砾石地面。刚才，它一直在等待机会。现在，它朝我们扑来，圆形的车头灯发出可怕的光芒，巨型镀铬鬼脸似乎正往外喷气。

男孩愣住了，脸上浮现出惊恐的神情，眼神呆滞，瞳孔先是放大而后又缩小至针眼大小。我使劲推了他一下，他手里的水洒了半桶。

“快跑！”

柴油发动机的突突声越来越响，瞬间变成了尖叫。我伸出手，越过男孩的肩膀，准备把门拽开。可是，我的手还没碰到门，门从里面推开了。男孩一个箭步冲了进去，我紧跟在后面。我回过头，发现卡车——一辆大型平头彼得比尔特牌卡车——已经到了墙根下，啃掉了一大块墙砖。卡车的噪声尖厉、刺耳，仿佛有人在用长指甲刮擦着玻璃黑板。接着，汽车的右挡泥板和鬼脸的边框一下子撞进了还没关上的大门，门上的玻璃雪花般飞溅，钢质铰链仿佛纸巾，不堪一击。大门飞了出来，好像什么东西从达利的画里跑了出来。卡车全速冲向前面的停车区，排气管突突突，仿佛机关枪，一个劲地向外喷着废气——一种失望、愤怒的声音。

男孩把桶放在地上，瘫倒在女孩的怀里，浑身发抖。

我的心在胸腔里怦怦直跳，腿肚子一个劲地抽搐。至于水，我们俩加起来，带回来的水只有一桶多一点。这一趟真有些不值。

“我想把入口处堵起来。”我对服务员说，“用什么堵呢？”

“嗯……”

司机插嘴说：“着什么急？那些卡车连轮子也进不来。”

“我担心的不是大卡车。”

司机又开始找烟了。

“供应间里有些木板。”服务员说，“老板本来打算盖一个简易棚，存放丁烷气瓶。”

“我们把木板横着堆起来，然后再用几个连凳餐桌顶上。”

“这应该行。”司机说。

我们忙了大概一个小时，接近尾声的时候，大伙都参与进来了，包括那个女孩。当然，结果不尽如人意，假如有辆卡车全速撞过来，这根本不顶用。我想，对此，大家心知肚明。

宽大的落地窗前还有三个连凳餐桌，我在其中一个上坐了下来。柜台后面的钟表停在了八点三十二分。我们感觉现在应该已经十点了。外面，卡车持续疯转疯叫。它们走的走，来的来。走的那些，我们不知道它们将去往何处，肩负何种使命。眼下，有三辆轻便卡车在它们那些大个子兄弟的包围下，得意地在原地转圈。

我开始打瞌睡，今晚不需要数羊了，我数的是卡车。州内有多少辆？整个美国有多少辆？拖挂式卡车、轻运货车、平板卡车、日间运输车、半挂卡车、部队押运卡车，成千上万，还有巴士。提到巴士，让人不禁噩梦连连。它两个轮子在沟里，两个轮子在人行道上，咆哮着向前。在它的眼里，逃命的路人仿佛保龄球一般，被它一一击倒。

我把它赶出脑海，进入不安的浅睡。

斯诺德格拉斯开始喊叫的时候肯定是凌晨。一轮细细的新月挂在天空，在云层中散发出冰冷的光芒。噪声中添加了一种新的声音，像是某种大型机器低沉的空转声。循声望过去，一台干草打捆机从路牌那边打着转出现了。月光掠过打捆机锋利的辐条。

叫声再次响起，确定无疑是来自排水沟那边：“救……我……”

“那是什么？”那个女孩问。黑暗中，她的眼睛瞪得很大，神情非常恐惧。

“什么也没有。”我说。

“救……我……”

“他活着。”她轻声说，“哇，上帝，他还活着。”

我闭着眼睛都能勾画出他的样子。斯诺德格拉斯半个身子在沟里，半个身子在外面，后背和双腿都断了，笔挺的西装上满是泥巴，苍白、痉挛的脸对着冷漠的月亮……

“我什么也没有听见。”我说，“你呢？”

她看着我，说：“你怎么能这样说呢？你怎么……”

“你看，如果你把他吵醒，”我指着男孩，“他会听见的。他可能会冲出去。你希望这样吗？”

她的脸在抽搐、扭曲，仿佛被无形的细针戳了一下。“没有。”她低声说，“那边什么也没有。”

她回到男朋友身边，把头埋在他胸前。睡梦中，他伸出手，将她搂住。

其他人还在沉睡。斯诺德格拉斯哭着、喊着，久久没有停止。终于，他安静了下来。

黎明。

又来了一辆卡车，是一辆平板拖车，上面还带着一个运轿车用的巨型搁架。随后来了一台推土机。这让我吓得要命。

卡车司机走过来，拽住我的手臂。“到后面来。”他声音很低，但很激动。其他人还在睡觉。“过来看看这个。”

我跟着他回到供应间。从那儿往外看，大约有十辆卡车在转悠。起初，我没有发现异常。

“看见了？”他伸出手指，“就在那儿！”

我看见了。有一辆轻便货车完全停了下来。它像一个大木桩，呆呆地蹲在那里，危险系数已经降低到零了。

“没有油了？”

“伙计，你说对了。它们不能自己加油。它瘫痪了。我们能做的只有等待。”他笑了，摸索着找烟。

大概九点，我在吃隔夜的馅饼，当作早饭。就在这时，气喇叭响了——此起彼伏，经久不息，我的脑袋都要炸开了。我们走到窗前，向外看去。卡车们待在原地，百无聊赖。一辆拖挂式卡车——巨型的雷欧，有着红色的驾驶室——停在餐馆和停车场之间的草地旁。从我们这边看过去，方形的鬼脸巨大而可怕，轮胎差不多有人的胸口那么高。

又是一阵喇叭声：坚定、愤怒，先直线传入我们耳中，然后回声又向我们袭来。短声，紧接着长声，以一种固定的节奏不断响着。

“是莫尔斯电码！”那个叫杰里的男孩突然大叫道。

司机看着他，问：“你是怎么知道的？”

男孩的脸有些红，说：“我参加童子军的时候学的。”

“你？”司机说，“你？哇！”他摇晃着脑袋。

“别管他，”我说，“你还能记得……”

“当然，我来试试。有笔吗？”

服务员递给他一支笔，男孩开始在餐巾纸上记录字母。过了一会儿，他停住笔。“它们一直在说‘注意’，一遍又一遍。再等等。”

我们继续等着。气喇叭长长短短的叫声在寂静的早晨格外响亮。后来，规律变了，男孩又开始记录。我们站在他身后，越过他的肩膀，看他写下的信息。“必须有人加油。不会伤害他。所有的油箱必须加满。现在就得做。快，必须有人加油。”

气喇叭还在叫，但男孩不写了。“又在重复‘注意’。”他说。

卡车一遍遍重复发送它的信息。写在餐巾纸上的字母，清一色的大写，我不太喜欢。那些字母看上去像机器打印的，没有感情。没有缓和的余地。要么做，要么不做。

“那么，”男孩说，“我们怎么办？”

“不理它们。”司机说，他很激动，脸部微微抽搐，“我们就等下去。它们肯定都快没油了。后面有辆小型的已经不动了。我们只有……”

气喇叭停止了呐喊。那辆卡车退回到大部队中。它们排成半圆，车头灯对准我们。

“那边有辆推土机。”我说。

杰里看看我：“你的意思是，它们想把这个地方铲平？”

“没错。”

他看看服务员，说：“它们办不到，对吗？”

服务员耸耸肩膀。

“我们应该举手表决。”司机说，“不能被它们敲诈，该死的。我们就等下去。”后面那句话，他已经重复了三遍，仿佛那是个咒语似的。

“那好，”我说，“表决吧。”

“我赞同等。”司机立刻说。

“我认为应该给它们加油。”我说，“我们可以等待一个更好的机会逃脱。服务员，你呢？”

“等在这里，”他说，“你想成为它们的奴隶吗？如果你帮它们，那就是奴隶。你想后半辈子都忙着为它们加油吗？只要它们……响起喇叭？我决不。”他阴沉着脸，看着窗外，“饿死它们。”

我看着男孩和女孩。

“我想他是对的，”他说，“只有这样才能让他们停下来。假如有人要营救我们，它们肯定会阻挠。谁也不知道现在其他地方是什么样子。”那个女孩还在想着斯诺德格拉斯，此时，她点点头，紧紧靠在男孩身边。

“那好，决定了。”我说。

我走到香烟售货机前，没有看品牌，随便拿了一包。我一年前已经戒烟，可这是个复吸的绝佳机会。烟进入肺里，感觉有些呛。

漫长的二十分钟过去了。门前的卡车在等待。屋后，卡车沿着加油泵一字排开。

“我猜你们都疯了，”司机说，“只是……”

忽然，外面传来一阵更高亢、更刺耳、更急迫的声响，发动机先加速，然后减速，接着又开始加速。推土机来了。

阳光下，它就像一只大黄蜂，闪闪发光，一台履带式推土机，钢铁的履带咣当咣当直响。它转过头，朝我们这边前进，短短的排气管向外吐着黑色的浓烟。

“它要冲锋了。”司机说。他脸上显出惊讶的表情。“它要进攻了！”

“到后面去。”我说，“到柜台后面去！”

推土机还在加速。变速杆自己在动，排气管热得发亮。突然，推土板抬起来了，那个厚钢板制成的挖斗沾满了干土。接着，随着发动机的巨响，它怒吼着冲了过来。

“柜台！”我推了司机一把，大伙立刻后退。

停车场和草坪之间有一道很窄的水泥路沿。推土机一跃而上，推土板升起，然后一头撞上餐馆的墙壁。一声巨响，窗玻璃炸裂开来，木质窗框变成了碎片。头上有一盏灯掉了下来，摔得粉碎。接着，架子上的餐具也纷纷落下。女孩尖叫起来，她的声音随即淹没在履带式推土机的发动机持续不断的轰鸣声中。

它倒车，横穿过被毁的草坪，然后再次扑过来，幸存的连凳餐桌原地打转，撞在一起。装馅饼的盒子飞出柜台，馅饼滚落一地。

服务员紧闭双眼，蹲在柜台后面，男孩紧紧搂着女孩。司机吓得瞪大了眼睛。

“我们得想办法让它停下来。”他急促地说，“告诉它们，我们给它们加油，什么条件我们都答应。”

“有点晚了，不是吗？”

履带式推土机倒车，准备再次发动进攻。推土板上新产生的缺口在阳光下发出耀眼的光芒。它大吼一声，猛地冲上前来。这一次，窗户左边的墙壁被它撞毁了。相连的屋顶哐的一声塌了。石灰的粉末漫天飞舞。

推土机后撤了一点。它身后，一排卡车严阵以待。

我一把抓住服务员。“油桶在哪儿？”做饭用的炉子烧的是丁烷气，但我看见过热风炉的通风孔。

“在后面的储藏室里。”他说。

我一把抓住男孩，对他说：“跟我来。”

我们站起身，跑进储藏室。推土机再次进攻，整栋房子开始颤抖。如果再撞两三次，它就可以到柜台前喝咖啡了。

有两个装着热风炉燃料的五十加仑的大油桶，上面自带龙头。后门口还有一纸箱空番茄酱瓶。“杰里，拿上它们。”

在这当口，我脱下衬衫，撕成碎片。推土机一次次进攻，每一次进攻都伴随着倒塌声。

我拧开龙头，装满了四瓶汽油，他帮着把布片塞进瓶子。“你踢过足球吗？”我问他。

“高中时踢过。”

“很好。就当你是五人球队中的一员吧。”

我们回到餐厅。前面整堵墙都没了。碎玻璃像颗颗钻石一样闪闪发亮。一根粗大的房梁落下，拦在前面。推土机向后退去，想把那根横梁移开。我想，接下来它会不断进攻，摧毁高脚凳，然后摧毁整个柜台。

我们跪在地上，拿出那几个瓶子。“点火。”我对司机说。

他掏出火柴，手抖得厉害，火柴掉在地上。服务员捡起火柴，划亮一根，浸了油的布片一下就被点着了。

“快！”我说。

我们开始奔跑，男孩跑在前头。经过之处，地上的碎玻璃发出嘎吱嘎吱的响声。空气中充斥着热烘烘的燃油味道。到处是响声，到处是亮光。

推土机又来了。

男孩跨过横梁，剪影般的身躯伫立在厚实的钢刃前。我奔向右前方，男孩的第一次投掷没有成功。第二次击中了钢刃，但火焰对它没有构成任何威胁。

他想转身，但来不及了。滚动而来的可怕的力量，重达四吨的铁疙瘩。男孩的双手起先还在空中挥舞，但眨眼就消失了，被钢刃嚼碎了。

我迂回过去，突然把一个瓶子丢进打开的驾驶室，另一个则塞进了鬼脸。两个瓶子同时爆炸，火焰四处乱窜。

一时间，发动机腾空飞起，连续发出愤怒和痛苦的呐喊。车子疯狂地原地打转，把餐馆的左侧墙角撕开，摇摇摆摆地奔向排水沟。

钢铁的履带血迹斑斑，在碾过男孩的部位黏着一样东西，看上去像一块起皱的毛巾。

推土机差不多已经到了排水沟边，火苗从外壳和前盖下蹿出来，仿佛喷泉，一下子爆炸了。

我跌跌撞撞地朝后退去，差一点摔倒在一堆瓦砾上。有一股热辣辣的气味迎面扑来，不是燃油的味道，是烧焦的头发。我着火了。

我抓起一块桌布，扑打着自己的头发，然后跑到柜台后面，一头扎进水池。我用力太猛，头砰的一声撞到池底。女孩一遍遍哭喊着她男朋友的名字，凄厉的声音在空中久久回荡。

我转过身，看见那辆运送轿车的平板拖车缓慢地驶向毫无防护的餐馆。司机大叫一声，往侧门跑去。

“别去那里！”服务员大喊，“别……”

可是，来不及了，他已经出去了，飞速奔向排水沟。过了排水沟，是一片平坦的开阔地。

几乎可以肯定，有一辆卡车一直埋伏在侧门外——一扇小门，边上写着“翁氏洗衣房：现金取货”。司机还没来得及做出反应，就被撞了。撞人的卡车随即离开，只留下司机蜷缩着身体，倒在砾石路上。他被撞死了。

平板拖车慢慢驶过水泥路，来到草地上。它碾过男孩残余的骨肉，然后停住，冲着餐厅一个劲地喷气。

它的气喇叭突然发出爆裂般的声响，一声接着一声……

“停下！”女孩哀叫着，“停下，求求你……”

喇叭声持续了很久。如果你坚持听一分钟，你就可以把握它的节奏。跟先前的节奏相同。它想有人给它，给它们加油。

“我去吧。”我说，“加油泵没锁吧？”

服务员点点头，他看上去一下子老了许多，像有五十岁。

“不要！”女孩叫喊着。她伸出手臂，朝我扑来。“你得让它们罢手！打它们，烧它们，把它们砸碎……”她的声音在颤抖，她伤心，失落，语无伦次，不停地嘟囔。

服务员抱住了她。我从柜台后面走出来，小心翼翼地踩着满地的瓦砾，穿过储藏室，走到户外。当我走进阳光的时候，我的心怦怦直跳。我想再抽一支烟，可是，在加油站附近，严禁烟火。

卡车们还在排队。那辆洗衣店的卡车像一条猎狗，匍匐在砾石路的对面，烦躁地怒吼着。如果我胆敢乱动，它立马就可以结果我的小命。太阳照耀着它呆板的挡风玻璃，我不禁打了个哆嗦。我面对的仿佛是一张白痴的脸。

我把加油泵调至“开”的位置，然后拉出油枪。我旋开第一个油箱盖，开始加油。

半小时后，第一箱油加完了。我走向第二个加油岛。我在汽油和柴油之间转换，卡车的车流连绵不断。我开始明白了。全国上下，人们都在做同样的事情，否则，他们就会像那个卡车司机一样，惨遭横死，五脏六腑被碾得稀巴烂。

第二箱油也加完了，我走向第三个。此时，太阳像一把斧头，我的脑袋被废气熏得发疼，虎口也起了泡，但是，它们怎么会知道这些呢！它们熟悉的是五花八门的泄漏情况、劣质的垫圈，以及冻住的万向接头，可它们不知道起泡和晒伤，也不知道人们释放情绪时的尖叫。对于它们故去的主人，它们只需要了解一点，而且，它们已经了解了。我们流血了。

最后一箱油也被吸得一滴不剩，我把油枪扔在地上。可是，还有那么多卡车在排队，还有越来越多赶来加油的卡车。我一边活动头部，释放肩颈处的疲劳，一边眺望。队伍从前面的停车场开始排队，每排两三辆，往公路上延伸，一眼望不到头。这场景使人联想起洛杉矶高速公路高峰期的噩梦。汽车尾气在地平线上升腾、跳跃，空气中充斥着碳氢化合物的味道。

“没有了。”我说，“油全部加完了，没有油了，伙计们。”

一阵低沉的隆隆声，低音乐符，让人不禁牙齿打战。一辆巨型的银色油罐车正缓缓靠边停下。车身上写着：请加菲利普斯66——喷气机燃油！

车的后部放下一根粗大的油管。

我走过去，把第一个油箱的注入口打开，把油管接上。油罐车开始工作。汽油的味道迎面扑来——很有可能，恐龙就是掉进了焦油坑，吸入了这种臭气而灭绝的。我接着把另外两个油箱也加满了，然后又开始忙活起来。

意识悄然溜走，我忘记了时间，忘记了排成长龙的卡车。我拧开油箱的旋盖，把油枪插进油箱，开始加油，直到热烘烘的、浓厚的燃油溢出来，然后再把盖子盖好。我手上的水泡破了，血流到手腕上。我的头开始一下一下地疼，仿佛龋齿发作一般。碳氢化合物的臭气让我的胃一个劲地痉挛。

我快要昏过去了，我即将倒下，如果这样，一切都结束了。我继续加油，直到倒下。

就在这时，有人把手搭在了我的肩膀上，是服务员那双黝黑的手。“进去吧。”他说，“先休息休息。天黑前由我来。你歇着吧！”

我把油枪递给他。

可是，我睡不着。

女孩正在沉睡。她蜷缩在一个角落里，头底下枕着一块桌布。即使在睡眠中，她依然眉头紧锁。一张未受时光和年龄摧残的脸。我必须尽快叫醒她。黄昏了，那个服务员已经在外面干了五个小时了。

卡车依旧一辆接一辆地驶来。我站在被毁掉的窗子前向外看。卡车的车灯绵延一英里多，一闪一闪，在越来越暗的背景下，像一颗颗黄色的宝石。队伍肯定延伸到了高速公路上，也许更远。

女孩也得加入我们。我可以教她如何给车加油。她会说，她不干，但由不得她。她也不想死。

你想成为它们的奴隶吗？服务员说过，如果你帮它们，那就是奴隶。你想后半辈子都忙着为它们加油吗？只要它们……响起喇叭？

也许，我们可以逃跑。可以走排水沟，它们就在那里。跑过田野，跑过湿地，跑过那些会让卡车像史前巨兽一样陷入其中的地方。

回到山洞里去。

用木炭绘画。这是月神。这是一棵树。这是一辆征服猎人的麦克半挂。

不仅仅是这些。现在，整个世界已经有太多地方铺成了道路，连操场也不能幸免。对于田野、沼泽和密林，那里有油罐车、半履带式卡车，以及装配了激光、微波激射器和热辐射探寻雷达的平板卡车。慢慢地，它们可以把那些地方变成自己的乐园。

我看见一队队卡车用沙土填埋奥克弗诺基沼泽，看见推土机开进国家公园和荒山野地，铲平地球，把它变成一个大平原。最后，卡车世界进入鼎盛时期。

但是，它们是机器。不管它们发生了什么，不管你给予它们怎样的集体意识，它们都不可能繁衍生息。再过五十年或者六十年，它们将变成一堆废铜烂铁，毫无威胁可言，僵死的躯体，谁都可以唾弃，谁都可以作践。

闭上眼睛，我可以看见底特律、迪尔伯恩、扬斯敦和麦基诺等地的汽车生产线，蓝领工人正在装配一批又一批的新卡车，那些工人甚至不再需要打卡上班，他们只会被抛弃，被替代。

服务员此时已经站不稳了。他也是个老浑蛋。我得叫醒那姑娘。

东方黑黑的地平线上，两架飞机飞过，留下两道银色的轨迹。

我希望那上面有人。


有时，它们会回来

吉姆·诺曼的妻子从两点钟起就在等他了。看见他的车在公寓楼前停下，她出来迎接他。她之前去了商店，买了一份庆典套餐——两块牛排、一瓶起泡酒、一棵莴苣，还有千岛调料。此时，看着他走下车，她心底涌出一个强烈的愿望（那一天，这种情况已经发生不止一次了），希望今天会有值得庆祝的事情。

他沿着门前的小路走来，一只手拿着崭新的公文包，另一只手拿着四本书。最上面那本书的书名是《语法入门》，她看得清清楚楚。她用手搂着他的肩膀，问道：“怎么样？”

他笑了。

但是，那天晚上，他又做梦了。这么长时间以来，他还是第一次做那个旧梦。他大喊一声，醒了，发现自己满头是汗。

面试由哈罗德·戴维斯中学的校长和英语系主任共同主持。让他头疼的问题来了，他早就预料到了。

校长名叫芬顿，一个秃顶、面色苍白的男人。他靠在椅子背上，眼睛看着天花板。英语系主任名叫西蒙斯，他点上了他的烟斗。

“我那时压力很大。”吉姆·诺曼说。他的手放在腿上，他此时很想攥起拳头，但他克制住了。

“我想，我们能理解。”芬顿微笑着说，“我们不想打探你的隐私，但我们都知道，教师是一个有压力的职业，尤其是中学。一星期之内，你有五天站在讲台上，而且，你面对的是世界上最难对付的听众。这就是为什么，”他有些得意，“教师比其他任何职业的人更容易患溃疡，当然，不包括空中交通管制员。”

吉姆说：“让我精神崩溃的那份压力……很极端。”

芬顿和西蒙斯点了点头，但从他们身上，他没有感受到任何肯定和理解。西蒙斯打开打火机的翻盖，准备重新点燃自己的烟斗。突然，办公室显得异常狭小。吉姆有一种很奇怪的感觉：有人在他背后打开了远红外加热灯。他的手指开始在腿上弯曲、扭动，他设法让它们恢复平静。

“我那时上大四，开始毕业实习。我母亲前一年夏天去世了，癌症，在我最后一次跟她聊天的时候，她让我不要放弃，坚持到底。我哥哥也已经不在了，他死的时候，我们俩都不大。他一直打算当老师，因此，母亲认为……”

从他们的眼神中，他可以看出，他扯远了。他心里想：上帝，我把事情搞砸了。

“我按照她说的去做了。”他说。他不再纠缠他母亲、他哥哥韦恩——可怜的韦恩，被人谋杀的韦恩——和他之间的复杂关系。“在我实习的第二周，我的未婚妻遇到了一起交通事故。她被车撞了，是一辆大马力的改装车，而且，肇事方逃逸了……警方一直没有抓到他。”

西蒙斯轻声说了句什么，示意他继续。

“我没有放弃。除此之外，没有别的选择。她伤得不轻——一条腿严重骨折，还有四根肋骨也断了——但无性命之忧。其实，那个时候，我并不十分清楚我自己所承受的压力究竟有多大。”

要小心，现在到了关键时刻。

“我实习的地方是中央大街职业技能高中。”吉姆说。

“那里可是这座城市的公园啊。”芬顿说，“弹簧刀、摩托靴、藏在衣帽柜里的自制手枪、以收保护费的名义抢夺同学午餐费的团伙，还有，每三个人中，必定有一个是毒贩，其他两个则是瘾君子。职业学校，我太了解了。”

“有一个叫迈克·齐默尔曼的孩子，”吉姆说，“一个很敏感的男孩，会弹吉他。他是我写作课上的一个学生，很有天赋。有天早上，我走进教室，他正被两个同学按着，动弹不得，另一个家伙抡起他那把雅马哈吉他，往暖气片上砸。齐默尔曼尖叫着。我大声呵斥他们，让他们放开他，把吉他给我。我朝他们走过去，结果我被打了。”吉姆耸耸肩膀，“就这样，我的精神垮了。我不会歇斯底里地大喊大叫，也不会独自在角落里发呆。我只是不敢回学校，只要一接近校门，我的胸口就绷得紧紧的，无法正常呼吸，浑身冒冷汗……”

“我也有过类似的感觉。”芬顿和蔼地说。

“我做过心理分析，是一家社区医院提供的治疗。我没钱看心理医生。那种治疗对我帮助很大。我和萨莉结了婚。她至今走路腿还有些跛，疤痕也没有消掉。要不是那场事故，她不会这样。”他毫不回避他们的目光，“我想，你们对我也可以说同样的话。”

芬顿说：“我记得，你的教学实习实际上是在科特斯高中完成的。”

“那所学校也不适合你。”西蒙斯说。

“我喜欢挑战。”吉姆说，“为了去科特斯，我和另一个同学做了交换。”

“你的督导和指导老师给你的评分都是A。”芬顿说。

“是的。”

“你四年的平均绩点是3.88，差不多每门功课都接近A了。”

“我喜欢大学的课程。”

芬顿和西蒙斯对视了一下，然后，他们站起身。吉姆也跟着站起来。

“诺曼先生，我们会跟你联系的。”芬顿说，“我们今天还有几个面试……”

“好的，我明白。”

“从我个人角度说，我非常欣赏你的学业成绩和个人操守。”

“感谢您的夸奖。”

“西蒙，也许诺曼先生离开之前想喝杯咖啡。”

他们握手告别。

在走廊里，西蒙斯说：“我想，你已经被录用了，除非你改主意了。当然，先不要对外讲。”

吉姆点点头。今天，他自己也透露了不少不宜对外透露的事情。

戴维斯中学的大楼看上去像个令人生畏的巨石堆，内部设施非常现代化——仅侧翼的科学楼一项，在去年的预算表上，拨款就高达一百五十万美金。学校的教室里，依然可以看到公共事业振兴署派来承建校舍的建筑工人的影子，依然可以嗅到战后第一批在此学习的孩子的气息。教室内设施先进：现代的桌椅、亚光的黑板。学生们个个整洁、体面、活跃、富足。毕业班的学生百分之六十是有车一族。总而言之，这是一所很不错的学校。在病态的七十年代，能在这样的学校任教，真是非常走运。相比较之下，中央大街职业技能学校仿佛是黑暗的非洲。

可是，放学之后，似乎有某种古老而沉重的东西滞留在走廊里，在空荡荡的教室里穿梭、低吟。有一头黑暗、可怕的野兽，但它从未露出真实面目。有的时候，当吉姆·诺曼提着崭新的公文包，沿着四号副楼的走廊走向停车场的时候，他觉着自己听见了它的喘息声。

近十月底的时候，他又做梦了。那一次，他喊出了声。他拼命睁开眼睛，回到现实之中，发现萨莉坐在他身旁，搂着他的肩膀。他的心怦怦直跳。

“上帝！”他用一只手使劲揉搓着自己的脸。

“你没事吧？”

“没事。我喊了，对吗？”

“宝贝，是的。做噩梦了？”

“对。”

“从那几个家伙砸坏了那个男孩的吉他开始的，对吗？”

“不是。”他说，“比那还早。它时不时回来转转，仅此而已。没出汗。”

“你肯定？”

“我肯定。”

“想喝一杯牛奶吗？”她的眼神里满是担忧。

他在她的肩膀上亲了一下，说：“不喝了，睡吧！”

她把灯关上。他躺在床上，眼睛盯着黑暗。

他的课表安排得不错，算是对新教师的照顾吧。第一节没有他的课，第二第三节是新生的写作课。两个班级中，一个班的学生比较沉闷，另一个班的学生则比较活跃。第四节课是他最喜欢的，美国文学，授课对象是准备上大学的毕业班学生。第五节是答疑，不管是个人问题，还是学业问题，学生都可以找他咨询。有问题的（或是想找他咨询的）学生寥寥无几，因此，这个时段，陪伴他的一般都是一本他喜欢的书。第六节是语法课，非常枯燥。

第七节课是唯一让他难受的时段。课程的名称是“与文学同行”，上课地点是三楼的一间小教室。初秋时节，教室内依旧热浪滚滚，而刚进冬季，教室内就已经冷飕飕的了。那个班的学生都是经过挑选的，在学校的简介中，他们被巧妙地称作“学习迟缓者”。

吉姆的班上共有二十七名“学习迟缓者”，大多数是学校的运动员。他们对学习缺乏兴趣，有的还有不少恶习。以上这些算是对他们最客气的评价了。一天，他走进教室，看见自己的形象出现在黑板上，一幅低俗、逼真的漫画，下面写着“诺曼先生”四个大字，简直就是多此一举。他未加评论，直接把漫画擦掉了，然后，在大家的窃笑声中开始上课。

他精心准备课堂内容，包括影音资料，还订购了好几种有趣、易懂的课本——没有任何效果。课堂的气氛在毫无约束的噪声和令人郁闷的寂静之间转换。十一月初，在讨论《人鼠之间》
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 的时候，两个男孩在课堂上大打出手。吉姆制止了他们，并把他们送去办公室。当他翻开书，准备继续往下讲的时候，在书页上看见了几个刺眼的大字：“去死吧！”

他找西蒙斯投诉，西蒙斯耸耸肩，点燃烟斗，说：“吉姆，我没有切实可行的解决方法。每天的最后一堂课总是不受欢迎的。对于他们中的一部分人来说，如果这门课最后的成绩是‘差’，那就意味着再也没机会踢足球或者打篮球了。他们之前上的英语课都很容易通过，可现在，他们栽了。”

“我也栽了。”吉姆愁闷地说。

西蒙斯点点头，说：“要让他们知道你不是在开玩笑，这样，他们才会收敛，即使这意味着要取消他们打球的资格。”

不管怎么说，第七节课对于他始终是一根肉中刺。

“与文学同行”这门课上的老大难是一个名叫奇普·奥斯维的家伙。他个头很大，但反应迟钝。十二月初，足球季结束了，篮球季还没开始（奥斯维两种球都玩）。奥斯维考试打小抄，被吉姆抓了个现行，当场被赶出了教室。

“如果你敢让我不及格，我就宰了你，你个王八蛋！”奥斯维在昏暗的走廊里叫嚣着，“你听见了吗？”

“闭嘴！”吉姆说，“别浪费你的唾沫了。”

“我要宰了你，你个狗娘养的！”

吉姆回到教室，学生们面无表情地看着他。在他们脸上，他读不到任何信息。他突然觉着自己像是在梦里，那种感觉他经历过，在……之前……

我要宰了你，你个狗娘养的！

他拿出成绩簿，翻到“与文学同行”那一页，在奇普·奥斯维名字旁边的空格里仔细写下三个字：不及格。

当晚，他又做梦了。

残酷的是，梦的进程非常缓慢，让他有足够的时间去看，去感知。此外还有恐惧：在结局已知的情况下，他还得重新经历那些事情，那种无助的感觉，仿佛自己被困在一辆即将冲下悬崖的车里。

在梦里，他九岁，他哥哥韦恩十二岁。他俩走在康涅狄格州斯特拉特福市区的大街上，他们的目的地是图书馆。吉姆借的书已经过期两天了，离家前，他从碗橱内的小碗里拿了四美分，准备用来交罚款。那是暑假，走在街上，修剪过的草坪散发着清香，街边的一幢二层公寓楼的窗户里传出球赛的声音，在第八局的上半场，洋基队领先红袜队，比分是6:0，泰德·威廉斯正在击球。暮色时分，大楼的影子慢慢伸到了街对面。

走过泰迪大市场和比雷斯建筑公司，前方有一座铁路立交桥。桥的另一端，一伙本地无赖在一个关闭的加油站附近游荡——五六个男孩，上着皮夹克，下着锥形牛仔裤。吉姆不愿意经过他们跟前，他俩曾经被那些家伙追着跑了半个街区，他们喊着：嘿，四眼！嘿，臭狗屁！嘿，你多长了一个屁眼！可是，韦恩又不想绕道走。那是胆小鬼所为。

在梦里，立交桥越来越近，你开始感到，恐惧仿佛一只黑色的大鸟，在你的喉咙里挣扎。周围的一切出现在你眼前：比雷斯的霓虹灯招牌忽明忽暗；立交桥绿色的栏杆锈迹斑斑；路基上的煤渣里，几块碎玻璃闪闪发光；污水沟里有一个断裂的自行车钢圈。

你想告诉韦恩，这一切你都经历过，已经上百次了。这一次，那些小混混没有在加油站逗留，他们隐藏在高架桥下。但是，他们不会出来的，你无能为力。

接着，你到了桥下，那几个黑影从墙根下走过来，一个金发小平头、塌鼻梁的小子把韦恩推到煤渣堆前，说：把钱掏出来！

放开我。

你想跑，可是，一个黑头发涂满了头油的大块头一把抓住你，把你推向你兄弟旁边。他的左眼皮紧张地上下翻动，冲你喊道：别磨蹭，小子，到底有多少钱？

四……四分钱。

你他妈撒谎。

韦恩想挣脱，又过来一个家伙帮忙，那个人头发是橘红色的，很少见。那个眼皮乱翻的家伙突然一拳打在你的嘴巴上。你感到裤裆里突然重了几分，牛仔裤上随即出现了一大片暗色。

快点看啊，温尼，他尿裤子了！

韦恩更加猛烈地反抗，差一点就逃脱了。又来了一个家伙，身穿黑色的斜纹棉布裤子、白色T恤，一下子把他拽了回来。那家伙下巴上有一小块草莓色的胎记。立交桥的桥墩开始震颤，钢轨开始抖动。火车来了。有人把你手里的书打落在地，那个下巴上有胎记的家伙飞起一脚，把书踢进污水沟。韦恩突然抬起右脚，踢中了那个精神紧张的家伙的裆部。他发出一声惨叫。

温尼，他要跑了！

那个家伙疼得直叫，但是，他的叫声淹没在疾驰而来的火车发出的巨大的轰鸣声中。转瞬之间，火车到了，噪声填满了整个世界。

灯光照在弹簧刀上。金发小平头和胎记每人手持一把弹簧刀。你听不见韦恩的喊声，但你能从他的口型看出他在喊什么：

快跑，吉米，快跑！

你跪在地上，抓着你的手松开了。你仿佛一只青蛙，在两条腿中间扭动。有人一巴掌打在你的背上，在你身上摸索着找钱包，可一无所获。接着，你以梦魇特有的那种慢得可怕的速度原路返回。你回过头，越过肩膀看见……

他在黑暗中惊醒，萨莉躺在他身边，睡得很沉。他咬紧牙关，不让自己叫出来，没多久，他又回到梦里。

当他回过头，看着漆黑一片的立交桥下方，他看见金发男孩和胎记男孩把手中的弹簧刀捅进了他哥哥的身体——金发的匕首刺进胸骨下面，胎记的匕首径直进入他哥哥的大腿根部。

他躺在黑暗中，急促地呼吸，等着那个已经九岁的幽灵离开自己，盼着甜美的睡眠将它赶走。

不知过了多久，他睡着了。

圣诞节和学校的假期加在一块儿，差不多有一个月。刚放假的时候，他做过两次噩梦，后来一直很太平。他和萨莉去佛蒙特拜访她的姐姐，大家一起去滑雪，玩得很开心。

户外，空气清新，“与文学同行”这门课的问题显得微不足道，甚至有些愚蠢。假期结束，他回到学校，皮肤被冬日的暖阳晒得黝黑，整个人显得精神抖擞、泰然自若。

去上第二节课的路上，他和西蒙斯撞上了，后者递给他一个文件夹。“新来的，第七节课。他叫罗伯特·劳森。转学来的。”

“嘿，西蒙，我那个班有二十七个人，已经超员了。”

“加上他，还是二十七个。比尔·斯登
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 圣诞节后的那个星期二死了，车祸，肇事者逃逸了。”

“你是说比利？”

那个学生的模样仿佛一张黑白的老照片，浮现在他的脑海里。威廉·斯登，第一钥匙俱乐部会员，足球一队和二队的队员，笔和矛俱乐部会员。他是这门课上数一数二的好学生，安静，成绩平稳，考试不是优就是良。课堂上不太主动，但只要点到他，通常都会给出正确的答案（而且还不失幽默）。死了？才十五岁啊！突然，死亡的恐惧仿佛从门底下吹进来的冷风，直往骨头里钻。

“天哪！太可怕了。您知道究竟是怎么一回事吗？”

“警方正在调查。他去城里交换圣诞礼物，准备横穿兰帕特大街的时候，被一辆老福特轿车撞倒。没有人记得那辆车的车牌号，只记得车门上写有‘蛇之眼’三个字……一般来说，小孩子喜欢在车上涂鸦。”

“天哪。”吉姆重复着。

“上课铃响了。”西蒙斯说。

他匆匆离开，经过饮水机的时候，停下脚步，催促一群孩子赶紧进教室上课。吉姆朝自己的教室走去，感觉心里空荡荡的。

他利用空闲时间翻阅了罗伯特·劳森的学生登记册。第一页是一张绿色的纸，是他在米尔福德高中读书时的记录。那所学校，吉姆之前从来没有听说过。第二页是学生的个人档案。修正后的IQ结果是七十八。掌握几项手工技能，但不多。在巴奈特-哈德森性格测试中，存在反社会的言论。能力测试分数很低。看到这里，吉姆有些不快，不管怎么说，他是他文学课上的一个学生。

下一页是黄色的，是惩戒记录。米尔福德那一页是白色的，带有黑色边框，真不幸，整页纸都被填满了，劳森捅的娄子可真不少。

他翻到下面一页，匆匆瞥了一眼罗伯特·劳森的照片，接着，他的目光再一次落在那张照片上。刹那间，恐惧仿佛毒蛇，钻进了他温暖的腹腔，并在那里缩成一团，发出咝咝的声音。

劳森挑衅般地面对着镜头，仿佛站在他对面的不是学校的摄影师，而是专门给犯罪嫌疑人拍照的警察。他下巴上有一小块草莓色的胎记。

第七堂课开始之前，他已经把所有理性的设想都考虑了一遍。他告诉自己，世上肯定有成千上万个下巴上有红色胎记的孩子。他告诉自己，那个在十六年前用刀把他哥哥捅死的家伙现在应该至少三十二岁了。

可是，上到三楼的时候，他仍旧无法摆脱内心那份恐惧。随之而来的还有另一种担心：当你精神垮了的时候，你就会有这样的感觉。他感觉恐慌如一把明晃晃的钢刀在他嘴巴里搅动。

33号教室门口，打打闹闹的还是那几个家伙。看见吉姆走过来，有人立刻进了教室，剩下的几个聚在一起，一边笑，一边窃窃私语。他看见新来的那个学生正站在奇普·奥斯维旁边。罗伯特·劳森下面穿着一条牛仔裤，脚上一双笨重的黄色厚底靴子——今年很流行。

“奇普，进教室。”

“是命令吗？”他莫名其妙地冲着吉姆微微一笑。

“当然。”

“上次考试你给了我一个不及格，对吗？”

“没错。”

“嗯，那是……”他嘟囔着什么，可声音很低，听不清楚。

吉姆扭头看着劳森。“你是新来的，”他说，“我想跟你说说我们这门课的相关要求。”

“好的，诺曼先生。”他右边的眉毛被一小块伤疤一分为二，一块吉姆熟悉的伤疤。不会有错。这种想法很疯狂，很不可思议，可它是事实。十六年前，这个孩子把匕首插进了他哥哥的身体。

他仿佛从很远的地方模模糊糊地听见自己开始概括这门课的规则和纪律。罗伯特·劳森把大拇指插进自己宽大的皮带里，听着，微笑着，继而点着头，仿佛他们已然是老朋友了。

“吉姆？”

“嗯？”

“出什么事了？”

“没有。”

“下午那门课，那些学生还在给你制造麻烦吗？”

没有回答。

“吉姆？”

“没事。”

“今晚你为什么不早点睡呢？”

他不想早睡。

那天晚上，他做了一个很可怕的梦。当那个草莓胎记男孩用刀捅他哥哥的时候，吉姆听见男孩在他背后喊道：小子，下一个就轮到你了。一刀割掉你的蛋蛋！

他哭喊着醒了。

那个星期，他课上讲授的内容是《蝇王》。正当他讲解作品中象征主义的运用时，劳森举起了手。

“罗伯特，怎么了？”他心平气和地问。

“你为什么一直看着我？”吉姆眨眨眼睛，嘴巴有些干涩。

“我脸上有美钞？还是我裤子的拉链开了？”

学生中间传出哧哧的笑声。

吉姆镇定地回答：“劳森先生，我没有盯着你看。你能否说说，为什么拉尔夫和杰克观点相悖……”

“你就是在盯着我看。”

“你想就此事跟芬顿先生谈一谈吗？”

劳森似乎在考虑：“用不着。”

“很好。现在，你能否说一说，为什么拉尔夫和杰克……”

“这本书我没有看过。我认为这本书根本就是垃圾。”

吉姆很勉强地笑了笑：“你这样想吗，现在？你必须记住，当你评价一本书的时候，那本书也在评价你。现在，有没有哪个同学愿意说一下，为什么他们对野兽的存在问题意见不一呢？”

凯西·斯拉文
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 拘谨地举起了手。劳森讥讽地瞥了她一眼，然后跟奇普·奥斯维说了些什么。从他的口型看，他说的大概是“奶子不错”，奇普随即点了点头。

“凯西？”

“原因不是杰克想捕杀那头野兽吗？”

“说得好。”他转过身，开始在黑板上写字。他刚一转过去，飞来一个葡萄柚，贴着他的脑袋砸向黑板。

他猛地退让一步，原地转了个圈。有人哈哈大笑，奥斯维和劳森却一脸无辜地看着吉姆。

吉姆弯下腰，捡起那个葡萄柚。“有人，”他一边说一边往教室后面看，“应该把这玩意儿塞进他那倒霉的喉咙里。”

凯西·斯拉文目瞪口呆。

他把葡萄柚扔进废纸篓，然后再次转身，面对着黑板。

他边喝咖啡边翻阅早报。在报纸的中间位置，他看见了一则标题。“天哪！”早饭桌上，妻子轻松的谈笑被他突如其来的喊叫声打断了。他感觉自己的肚子里满是碎片……

“小女孩坠楼而亡：哈罗德·戴维斯高中的低年级学生，十七岁的凯瑟琳·斯拉文，昨天傍晚从她家位于市中心的公寓楼楼顶跌落，抑或是被人推落。据其母亲讲，女孩在楼顶养了鸽子，昨日带了一袋鸟食，打算上去喂鸽子。

“警方说，一个在附近工地干活的不明身份的女人曾经在下午六点四十五分看见三个男孩跑过屋顶，距发现女孩的尸体……只有几分钟的时间（转第三版……”

“吉姆，是你的学生吗？”

他看着妻子，说不出话来。

两星期后的一天，午饭铃响了，他在大厅里碰到了西蒙斯，西蒙斯手上拿了个文件夹。他感到心一沉，十分恐慌。

“新来的学生，”他直截了当地对西蒙斯说，“文学课的。”

西姆
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 的眉毛扬起，说：“你怎么知道的？”

吉姆耸耸肩，伸手去拿那个文件夹。

“振作起来，”西蒙斯说，“系里的头头们正在讨论课程评估的问题。你看上去有些疲惫，身体没事吧？”

没错，有点疲倦，像比利·斯登。

“没事。”他说。

“档案在这儿。”西蒙斯说着伸手拍了拍他的背。

西蒙斯离开之后，吉姆打开文件夹，直接翻到照片那一页。他做好了后退的准备，仿佛一个即将挨打的人。

可是，短时间内，照片上那张脸，他看着，没有任何感觉，就是一张小孩子的脸。也许他以前见过他，也许没见过。那个孩子名叫戴维·加西亚，大块头，黑头发，黑人一样的嘴唇，黑色的眼睛，像是没睡醒。黄页上显示，他也来自米尔福德高中，曾经在格兰维尔少管所待过两年，罪名是汽车盗窃。

吉姆颤抖着双手合上了卷宗。

“萨莉？”

她正在熨衣服，听到他的声音，抬起头来。他面对着电视机，正在播棒球比赛，可他似乎并没有看进去。

“没什么。”他说，“忘了想跟你说什么了。”

“肯定是谎话。”

他机械地笑了笑，又扭过头去看电视。他原本想一股脑说出来，可话到嘴边又咽下去了。他能咋样呢？比发疯还难受。从哪里说起呢？噩梦？精神崩溃？罗伯特·劳森的出现？

不，从韦恩说起——你的哥哥。

可是，他从来没有对任何人提起过，甚至在做心理分析的时候也没有透露半句。他的思绪回到戴维·加西亚身上。他想起，他俩在大厅相遇，互相对视的时候，那种噩梦般的恐惧瞬间扫过他的全身。当然，照片里的他只是看起来面熟而已。照片不会动……也不会抽搐。

加西亚一直和劳森、奇普·奥斯维站在一起。当他抬头看见吉姆·诺曼的时候，他微微一笑，眼皮上下翻动，吉姆的耳边响起了那几个人的声音，清晰得让人不敢相信：

别磨蹭，小子，到底有多少钱？

四……四分钱。

你他妈撒谎……快点看啊，温尼，他尿裤子了！

“吉姆？你在说什么？”

“没什么。”他并不确定自己到底说没说。他非常害怕。

二月初的一天，放学之后，有人敲响了老师办公室的门。吉姆打开门，看见奇普·奥斯维站在门口。他看上去很害怕。办公室里只有吉姆一人，时间是四点十分，其他老师都在一小时前下班回家了。他留在办公室，有一些文学课的作业要批改。

“奇普？”他不紧不慢地问。

奇普的双脚在地上蹭着：“诺曼先生，能跟您谈一下吗？”

“可以，但如果是考试的事，我劝你不要浪费时间……”

“跟考试没关系。嗯，我可以在这儿抽烟吗？”

“抽吧！”

他点烟的那只手微微颤抖，大概有一分钟之久，他一声不吭。他似乎有什么难言之隐，嘴唇不住地抽搐，两只手握在一起，眼睛眯着，仿佛内在的自己正在拼命寻找合适的措辞。

突然，他说：“如果是他们干的，我想让你知道，我没有参与！我不喜欢那些家伙！他们太讨厌了！”

“奇普，他们是谁？”

“劳森和那个浑蛋加西亚。”

“他们在设计陷害我吗？”那个纠缠了他数年的恶魔又附在他身上了，他知道答案。

“刚开始，我喜欢和他们在一起玩。”奇普说，“我们一起出去，喝过几次啤酒。我开始发泄对您的不满、对考试的不满，我还说，我要找机会跟您算账。可是，我只是说说而已！我发誓！”

“发生了什么事？”

“他们拉我入伙，问我您什么时候离开学校，开什么样的车，诸如此类。我问他们准备怎么对付您，加西亚说，他们很久以前就认识您……嘿，您没事吧？”

“香烟。”他的声音不太清楚，“一直不适应烟味。”

奇普把烟扔在地上，然后用脚将它踩灭了。“我问他们什么时候认识您的，鲍勃·劳森
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 说，他认识您的时候，我还穿开裆裤呢。可是，他们才十七岁，跟我一般大啊！”

“后来呢？”

“加西亚趴在桌上，对我说，如果不知道他何时离开学校，你就无法对他下手。你准备怎么办？我回答说，我会用火柴杆把您的车胎弄坏，让四个轮子都瘪掉，动弹不了。”他用求助的目光看着吉姆，“我根本没打算那样做，我之所以那样说，因为……”

“你害怕了？”吉姆轻声问。

“是的，我现在还是很害怕。”

“他们对你的打算怎么看呢？”

奇普打了个哆嗦：“鲍勃·劳森说，你就准备干这个？你个没用的东西！我说，我壮着胆子说，那你们准备怎么对付他？加西亚——他的眼皮开始不住地上下翻动——从口袋里掏出一样东西，啪的一声打开了，是一把弹簧刀。就在那个时候，我离开了。”

“奇普，这是什么时候的事？”

“昨天。诺曼先生，我很害怕，不敢跟他们坐在一起。”

“没事的，”吉姆说，“别担心。”他低头看着面前的作业，但根本没有看见它们。

“您准备怎么办？”

“我不知道，”吉姆说，“我真的不知道。”

星期一上午，他还是没有主意。一开始，他打算把这一切都告诉萨莉，从十六年前哥哥遇害说起。可是，不行。她听了以后，不仅会同情他，还会感到害怕，甚至会产生怀疑。

西蒙斯呢？也不行。西蒙斯会以为他疯了。也许，他真的疯了。他曾经参加过一个小组讨论，里面有一个人说，精神崩溃就像是摔碎了一个花瓶，然后再将它一块块修补起来。打那以后，你再也不可能自信地使用那个花瓶。你不敢再把花放进去，因为，鲜花需要水，而水可能会溶解胶。

照这样说，我疯了吗？

如果他疯了，奇普也疯了。他上车的时候，这个想法突然浮现在他的脑海中，他激动起来。

当然！劳森和加西亚曾经威胁过他，当时奇普也在场。在法庭上，这可能算不上什么有力的证据，可是，如果他能让奇普把这一切重复给芬顿听的话，那两个家伙至少会被开除。他差不多有把握说服奇普，因为，奇普本身也想摆脱他们。

当车子驶入停车场的时候，他想到比利·斯登和凯西·斯拉文。

没课的时候，他去了趟办公室，倚在考勤秘书的桌子上。她正忙着统计旷课人数。

“奇普·奥斯维今天来了吗？”他随意地问了一句。

“奇普……？”她满怀疑虑地看着他。

“查尔斯·奥斯维，”他纠正道，“奇普是他的绰号。”

她快速翻动一沓字条，瞥了一眼其中一张，然后将其抽了出来。“诺曼先生，他今天没来。”

“你能把他的电话给我吗？”

她把铅笔插进头发里，说：“当然可以。”她从O字母那个纸夹里找到他要的东西，然后递给他。吉姆用办公室的电话拨打了那个号码。

电话响了十几次，他正准备挂机，忽然，里面传来一个沙哑、带着睡意的声音：“找谁？”

“是奥斯维先生吗？”

“巴里·奥斯维已经死了六年了。我是加里·邓金格。”

“你是奇普·奥斯维的继父吗？”

“他犯了什么事？”

“你说什么？”

“他跑了。我想知道他犯了什么事。”

“据我所知，他没干什么。我只是想跟他谈谈。你知道他有可能在什么地方吗？”

“不知道。我上夜班。他的朋友，我一个都不认识。”

“会不会……”

“不知道。他拿了个旧箱子，还带走了他攒的五十美元，那些钱都是他偷汽车零件、卖毒品赚来的。我猜，他去旧金山了，去当嬉皮士了。”“如果你有他的消息，能给学校打个电话吗？我叫吉姆·诺曼，英语系的。”

“那当然。”

吉姆放下电话，女秘书抬起头，毫无意义地冲他笑了笑。吉姆没有笑。

两天后，在早点名的记录单上，奇普·奥斯维的名字旁边出现了“离校”两个字。吉姆开始等待西蒙斯拿着新的学生档案来找他。一星期后，他果真来了。

他闷闷不乐地看着照片。这个学生毫无疑问。小平头被长发所代替，可依旧是金发。还是那张脸，文森特·戈里。朋友和熟人都叫他温尼。照片里那个孩子打量着吉姆，嘴边的微笑透出几分傲慢。

快走到第七节课的教室的时候，他的心重重地撞击着胸腔。劳森和加西亚，还有那个文森特·戈里正站在教室门外的布告栏前——当他走近他们时，他们挺直了身体。

温尼傲慢地笑着，眼神却冷若冰霜。“你肯定是诺曼先生。你好，诺曼。”

劳森和加西亚扑哧一声笑了。

“我是诺曼先生。”吉姆没有理会温尼向他伸出的手，“请你记住。”

“当然，我会记住的。你哥哥好吗？”

吉姆愣住了。他感觉到自己的膀胱松弛了，一个幽灵般的声音响起来，仿佛来自远方，来自他头脑中的某条通道：快看啊，温尼，他尿裤子了。

“你对我哥哥了解多少？”他粗声粗气地问。

“不了解。”温尼说，“了解不多。”他们冲他笑着，笑容空洞而阴险。

上课铃响了，他们不情愿地走进教室。

当天晚上十点，杂货店前的电话亭。

“接线员，请接康涅狄格州斯特拉特福警察局。不，我不知道号码。”忙音。在开会。

警察是奈尔先生。在那些年，他头发花白，五十多岁。小孩子对大人的年龄判断不准。他们的父亲死了，不知怎的，奈尔先生都知道。

孩子们，叫我奈尔先生。

吉姆和哥哥约好，每天一起去斯特拉特福快餐店吃午饭。母亲给他们每人一个五分的镍币，用来买牛奶——那是在学校供应牛奶之前。有的时候，奈尔先生会走进小店，因为他的肚子太大，也因为点三八口径的左轮手枪分量不轻，皮带会嘎吱嘎吱地响。每次遇见他，他都会给哥俩每人买一份上面浇着冰激凌的苹果馅饼。

他们杀害我哥哥的时候，您在哪儿，奈尔先生？

电话接通了。电话铃响了一次。

“这里是斯特拉特福警察局。”

“您好！我叫詹姆斯·诺曼，警官。我打的是长途电话。”他报出自己所在的城市，“您是否能帮我转接一位一九五七年在岗的警官。”

“诺曼先生，请不要挂机。”

片刻停顿，接着，电话里传来另一个人的声音。

“我是莫顿·利文斯顿警官，诺曼先生。你要找的是哪一位警官呢？”

“嗯，”吉姆说，“我们小孩子都叫他奈尔先生。这……”

“哎呀，没错！唐·奈尔已经退休了。他现在七十三四岁了。”

“他还住在斯特拉特福吗？”

“是的，在巴纳姆大道附近。你想要他的地址吗？”

“如果有的话，我还想要他的电话号码。”

“没问题。你认识唐吗？”

“他以前经常在斯特拉特福快餐店给我和我哥哥买冰激凌苹果馅饼。”

“天哪，那家店十年前就关了。稍等。”片刻之后，他开始读地址和电话。吉姆赶忙记下，然后向利文斯顿表示感谢，随后挂机。

他再次拨通电话，报出那个号码，然后等待。当电话里传来嘟嘟的声音时，他脑门发烫，紧张的情绪传遍全身。他忍不住朝前挪了一步，本能地背对着杂货店的冷饮柜。其实，没有这个必要，那儿压根儿没什么人，只有一个胖胖的小女生正在看杂志。

对方拿起了听筒，电话里传来一个饱满、有力的声音，听上去并不老。“你好！”让人不可思议的是，就这短短两个字，回忆和情感，冗长的画面，一幅接着一幅，在脑海中闪现，根据巴甫洛夫的理论，收音机里的一首老歌也会让你形成某种条件反射。

“奈尔先生吗？您是唐纳德·奈尔先生吗？”

“我是。”

“我叫詹姆斯·诺曼，奈尔先生。您还记得我吗？”

“记得，”那个声音反应迅速，“冰激凌苹果馅饼。你哥哥遇害了……被人用刀捅死了。真可惜。他是个非常可爱的孩子。”

吉姆瘫软地倚靠在电话亭的玻璃墙壁上。先前的那份紧张情绪突然消散了，他此时疲惫不堪，浑身无力，仿佛一个毛绒玩具。他几乎到了崩溃的边缘，他要向他倾诉，可是，他拼命抑制住自己的这份冲动。

“奈尔先生，那几个男孩一直都逍遥法外吗？”

“不是的，”奈尔说，“我们的确锁定了几个嫌疑人。根据我的回忆，我们曾经在布里奇波特警察局询问过好几个人。”

“那几个嫌疑人叫什么？我认识吗？”

“不知道。在警局的调查报告上，嫌疑人一般都是用编号代替的。诺曼先生，你怎么突然对这些感兴趣了？”

“我说几个名字给你听，”吉姆说，“您看看是否有印象，是否跟那个案子有关联。”

“孩子，我不会……”

“您会的。”吉姆说，他开始变得有些绝望，“罗伯特·劳森，戴维·加西亚，文森特·戈里。他们……”

“戈里。”奈尔先生平静地说，“我记得这个人，他的外号叫蝰蛇温尼。没错，我们传讯过他。他母亲替他做了不在场证明。罗伯特·劳森这个名字，我没什么印象。很普通的一个名字。但是，加西亚……等等，说不清为什么，这个名字……该死，年纪大了。”他听上去很是沮丧。

“奈尔先生，您有什么办法可以查到那几个男孩的情况吗？”

“嗯，当然了，他们早就不是孩子了。”

真的吗？

“听着，吉米，是不是那几个家伙又现身了？他们骚扰你了？”

“我不知道。奇怪的事情接踵而来。这些事情都跟我哥哥遇害有关。”

“什么事情？”

“奈尔先生，我不能对您说。否则，您会以为我疯了。”

他的回答迅速而坚定，听得出来，他很感兴趣：“那你觉得你疯了吗？”

吉姆停顿了片刻。“没有。”他说。

“那好吧，我可以通过斯特拉特福档案馆去查那几个人的情况。我怎么和你联系呢？”

吉姆把自己的电话号码告诉他。“最保险的是星期二晚上，我通常都在家。”他一般情况下晚上都不出门，但是，星期二晚上，萨莉去上陶艺课。

“吉米，你最近在干什么？”

“在学校教书。”

“很好。你知道，教书是一份长久的工作。我现在已经退休了。”

“可您的声音一点没变。”

“是吗？那你是没见到我本人！”他笑了，“吉米，你现在还喜欢吃冰激凌馅饼吗？”

“当然了。”吉姆说。他撒谎了，他恨那种冰激凌馅饼。

“听你这么说，我真高兴。嗯，假如没有什么其他事情，我要……”

“还有一件事。斯特拉特福有一所米尔福德高中吗？”

“没听说过。”

“难怪……”

“周边用米尔福德这个名字的只有一个地方，在阿什海茨路上，米尔福德公墓。那里是不可能出毕业生的。”他的笑声干巴巴的，传到吉姆的耳朵里，仿佛地下的尸骨发生碰撞的声音。

“谢谢您。”他听见自己说，“再见。”

奈尔先生消失了。接线员要他付费六十美分，他机械地把钱塞进投币口。之后，他转过身，发现电话亭外面有一个人。那人把自己那张可怕的脸紧紧贴在玻璃上，头旁边是两只伸展开的手臂，张开的手指，还有鼻尖，在玻璃上留下白白的印子。

是温尼在咧着嘴冲他笑。

吉姆开始尖叫。

上课了。

今天，“与文学同行”课的内容是当堂写一篇作文。学生们大都在埋头写字，挥汗如雨地把他们的思想展示在纸上，就像砍木头一样。只有三个家伙例外：罗伯特·劳森坐在比利·斯登的座位上，戴维·加西亚坐在凯西·斯拉文的座位上，温尼·戈里坐在奇普·奥斯维的座位上。他们面前放着作文纸，可上面一个字也没有。他们在看他。

下课铃快响了，吉姆轻声说：“戈里先生，下课之后，我想跟你谈谈。”

“没问题，诺姆
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 。”

劳森和加西亚哧哧地笑起来，可其他同学没有理会他们。铃声响了，同学们交上作文，离开了教室。劳森和加西亚还在磨蹭，吉姆感到腹部紧张起来。

就现在吗？

然后，劳森冲温尼点点头：“明天见。”

“再见。”

他们走了。劳森把门关上，透过磨砂玻璃，突然传来戴维·加西亚沙哑的声音：“诺姆吃屎！”温尼朝门口张望了一下，随即又将目光投向吉姆。他笑了。

他说：“我不知道你是否能安下心来跟我谈。”

“是吗？”

“那天晚上在电话亭，吓坏了吧，老头儿？”

“温尼，现在没有人用‘老头儿’这个词了，一点也不酷，就好像‘酷’这个词，本身就不酷。就像巴蒂·霍利
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 ，早过时了。”

“我愿意怎么说就怎么说。”温尼说。

“那个家伙在哪儿？那个有着一头可笑的红发的家伙？”

“散伙了，哥们！”他装出一副满不在乎的样子，可吉姆能够感觉到，他其实很警觉。

“他还活着，不是吗？这就是他不在这里的原因。他活着，他应该三十二三岁了，你也会这样，假如……”

“‘漂染’那小子总是碍事，没什么大出息。”温尼挺直身板，把双手平放在涂鸦般的作文纸上，眼睛闪闪发光，“哥们，我记得你，你那时穿着一条旧灯芯绒裤子，看上去吓得快要尿裤子了。我看见你盯着我和戴维。我给你施了魔法。”

“我想是的。”吉姆说，“你让我十六年来噩梦不断。还不够吗？为什么现在还骚扰我？为什么选中了我？”

温尼一脸茫然，很快，他脸上又恢复了笑容：“哥们，因为你还没死。你早该死了。”

“你们一直在什么地方？”吉姆问，“来这儿之前。”

温尼抿着嘴说：“我们今天不谈这个。明白？”

“他们给你挖了个坑，对吗，温尼？六英尺深，就在米尔福德公墓，六英尺……”

“你闭嘴！”

他站起身，面前的课桌翻倒在过道里。

“等着吧。”吉姆说，“我不会让你们好过的。”

“老头儿，我们要杀了你。让你也到那个坑里去。”

“滚出去！”

“也许还有你老婆。”

“你该死，如果你敢碰她……”他莫名其妙地朝前跨了一步，听到他提起萨莉，他感觉受到了侮辱，但同时，心里也一阵恐惧。

温尼龇牙一笑，然后朝门口走去。“镇定，像傻瓜那样！”他哧哧地笑。

“如果你敢碰我老婆，我就杀了你！”

温尼的嘴巴咧得更大了：“杀了我？哥们，你知道的，我已经死了。”

他走了。他的脚步声久久回荡在走廊里。

“亲爱的，你看的什么书？”

吉姆把封面给她看，他正在看的书叫《孕育恶魔》。

“讨厌！”她转过身，对着镜子整理头发。

“你坐出租车回来好吗？”他问。

“就过四个路口。再说，走路有助于塑形。”

“我班上有个女生在萨摩大街遇到了袭击。”他编故事吓唬她，“她说，那人想强暴她。”

“真有这事？是谁？”

“戴安娜·斯诺，”他说，名字也是瞎编的，“她是个头脑冷静的姑娘。你还是坐出租车吧，好吗？”

“好吧。”她说。她在他身边停下，弯下腰，双手捧住他的脸，盯着他的眼睛：“吉姆，出什么事了吗？”

“没事。”

“不对，有事。”

“没有我应对不了的。”

“是关于……关于你哥哥的事吗？”

仿佛一阵寒风吹来，吹开了他心底的大门。“你怎么想起来说这个了？”

“昨天晚上，你在梦里一个劲地叫他的名字。韦恩，韦恩，你还说，快跑，韦恩。”

“没什么。”

可是，事实并非如此。他俩心照不宣。他目送她离开。

奈尔先生八点一刻打电话来。“你不用担心那些家伙，”他说，“他们都死了。”

“是真的吗？”他接电话的时候，没忘了用食指按着那一页上他正在读的段落。

“车祸，就在你哥哥遇害六个月后。当时，一个警察正在追击他们。那个警察叫弗兰克·西蒙，现在在西科斯基工作，好像挣钱不少。”

“就因为这，他们出车祸了？”

“他们当时的车速超过了每小时一百英里，方向偏了，撞上了一根粗大的电线杆。最后，终于把电给断了，把他们几个从车里拽出来，已经五六成熟了。”

吉姆闭上眼睛，问：“你看了那份报告？”

“我亲自看的。”

“车上还有什么东西吗？”

“是一辆改装车。”

“有什么别的信息吗？”

“黑色的福特轿车，一九五四年生产的，车身上有‘蛇之眼’几个字。活该！他们得到了应有的报应。”

“他们还有一个帮手，奈尔先生。我不知道他叫什么，但他的绰号叫‘漂染’。”

“那应该是查理·斯邦德，”奈尔先生毫不犹豫地说，“他有一次用高乐氏漂白头发。这事我记得。可是，他漂白得不成功，效果像斑马。后来他又想再把头发重新染成黑色。结果，白色的部分变成了橘红色。”

“您知道他现在在干什么吗？”

“职业军人。他先是把当地一个姑娘的肚子搞大了，然后在一九五八年或是一九五九年跑去当兵了。”

“我能联系上他吗？”

“他母亲住在斯特拉特福，她应该能帮上你。”

“您能把他母亲的地址告诉我吗？”

“吉米，这不行，除非你告诉我，你遇到什么麻烦了。”

“奈尔先生，我不能跟您说。否则，您会以为我疯了。”

“相信我。”

“不。”

“好吧，孩子。”

“你能……”可是，电话挂断了。

“该死的！”吉姆说。他把电话放回到听筒架上，还没松手，电话铃响了，他猛然躲到一边，仿佛被它烫了一下。他看着电话，喘着粗气。电话响了三次，四次。他拿起听筒听着，闭上了眼睛。

去医院的路上，一个警察让他靠边停下，然后拉响警笛，为他带路。急救室里，一个年轻的医生，上嘴唇留着牙刷般的小胡子。他看着吉姆，眼睛黝黑，没有表情。

“劳驾，我是詹姆斯·诺曼……”

“抱歉，诺曼先生，她走的时候是晚上九点零四分。”

他要昏倒了。眼前的一切都在向后退，在摇摆，耳畔响起一阵微弱的嗡嗡声。他的目光漫无目的地游移：绿色的墙砖，荧光灯下，一张带轮子的活动病床闪闪发光，一个戴帽子的护士弯着腰。亲爱的，该醒醒了。一名护理员正倚在第一急救室门外的墙上，身上的白大褂脏兮兮的，胸前还有几处血迹，已经快干了。他手里拿着一把小刀，正在用它清洁自己的手指甲。护理员抬起头，冲着吉姆咧开嘴。那个护理员是戴维·加西亚。

吉姆昏死过去。

葬礼。像三幕舞剧。家、殡仪馆、墓地。宾客，不知从何而来，旋转着来到你面前，然后旋转着消失在黑暗中。萨莉的妈妈，黑纱遮面，眼泪肆意流淌。她的爸爸，震惊，憔悴。西蒙斯。其他人。他们自我介绍，然后跟他握手。他点点头，根本记不住他们的名字。有的女士带来了吃的，有一位带了一个苹果馅饼，有人吃了一块。当他走进厨房的时候，他看见馅饼在台子上，被切开了，里面的汁水像暗红色的血液，流进下面的盘子。他想：应该在上面加一大勺香草冰激凌。

他感觉自己的手脚在颤抖，想走过去，想把那个饼扔到墙上。

就在这时，他们准备离开，他仿佛在看一部家庭录影，看见自己跟他们握手，然后说：谢谢您……是的，我会的……谢谢您……我想她一定……谢谢您……

他们走了以后，屋子又剩下他一个人了。他走到壁炉前。壁炉架上放满了他们结婚以后的纪念品。一个镶嵌着两颗宝石眼睛的玩具狗，是他们在科尼岛度蜜月时她赢的奖品；两个皮质文件夹，一个放着他波士顿大学的毕业证书，另一个放着她马萨诸塞大学的毕业证书；两个大塑料骰子，是他大约一年前在平克西尔弗斯坦扑克节上输了十六美元之后，她为了哄他开心而买的；一个她去年在克利夫兰旧货店买的瓷杯子，很薄的那种。在架子中央，放着他们的结婚照。他把相框放倒，然后坐在椅子上，盯着黑黑的电视屏幕。一个念头慢慢在他脑海中浮现。

一小时后，电话铃响了，铃声把他从瞌睡中惊醒。他伸手去摸电话。

“下一个轮到你，诺姆。”

“温尼？”

“哥们，她就像射击场上的一个靶子，砰！碎了。”

“温尼，我今晚去学校，33号教室。我不开灯，就像在立交桥下的那一天。我想，我甚至可以模拟出火车的声音。”

“想结束这一切，对吗？”

“没错。”吉姆说，“你也去。”

“也许吧！”

“你必须去。”吉姆说着挂断了电话。

当他到达学校的时候，天差不多黑了。他把车停在常停的位置，用万能钥匙打开后门，首先来到位于二层的英语系办公室。他进去以后，打开放唱片的柜子，开始翻找自己想要的东西。从一摞唱片的中间，他抽出一张名为“高保真音效”的唱片。他把唱片翻过来，A面的第三支曲子标题是“货车：3：04”。他把唱片放在系里那台手提式立体声唱机上，然后，从上衣口袋里掏出《孕育恶魔》。他打开书，翻到有标记的那个段落，读了几句，点了点头，然后把灯关上。

33号教室

他把立体声唱机放好，把几个扬声器尽可能远地分开，然后把那张唱片放进唱机。音乐开始了，声音越来越响，整个房间充满了柴油机车尖锐的叫声和车轮摩擦铁轨的声音。

他闭上眼睛，感觉自己此时就在那座立交桥下，跪在地上，看着那场悲剧奔向不可避免的结局……

他睁开眼睛，拿出唱片，然后又重新放入。他坐在自己的桌前，打开那本《孕育恶魔》，翻到标题为“恶魔及如何召唤它们”那一章。他张开嘴开始读，时不时停下，从口袋里拿出几件东西，放在桌子上。

第一件：一张皱巴巴的老照片，柯达胶卷拍摄的，照片上，他和他哥哥站在草坪上，身后就是他们住的位于宽街上的公寓楼。他俩留着一样的小平头，对着镜头，羞涩地微笑着。第二件：一小瓶鲜血。在这之前，他在巷子里逮了一只流浪猫，用小刀割开了它的喉管。第三件：那把小刀。最后一件：帽子上的防汗衬圈，是从一顶旧的少年棒球协会帽子上撕下来的。那是韦恩的帽子。吉姆一直保存着，暗自希望，有朝一日，等他和萨莉有了儿子，他就拿出来给他戴。

他站起身，走到窗前，往外看。停车场空荡荡的。

他把课桌推到墙边，中间留出一个近似圆形的空地。当一切准备妥当，他从桌子抽屉里拿出粉笔，借助尺子，严格按照书上的图表，在地上画出一个五角星。

此时，他的呼吸开始变得困难。他关上灯，把那几件东西握在手里，开始背诵。

“黑暗之父，为了我的灵魂，听我倾诉吧！我是一个向您允诺供奉祭品的人。我是一个祈求恩赐祭祀机会的人。我是一个寻求为兄长复仇的人。为了完成我的祭祀，我带来了鲜血。”

他拧开瓶盖，那个瓶子原本是装花生酱的，然后把鲜血洒在五角星内。

黑暗的教室里发生了某种变化。说不出究竟是何种变化，但可以肯定的是，空气越发厚重了，他感觉自己的喉咙和腹腔好像填满了灰色的金属。屋内越发寂静，而且，那份寂静随着某个肉眼看不见的东西在不断膨胀。

古老仪式要求的，他都照办了。

现在，他在空气中感知到了某种东西，这种感觉他以前有过。那时，他带着一个班的学生去参观一个大型发电厂，他感到，空气中充斥着电能，空气在颤动。突然，一个声音打断了他的思绪。那个声音非常轻，但并不悦耳。

“你需要什么？”它说。

现实，还是梦幻？他无法分辨。他的回答有两句话。

“我需要一个小小的赐物。您能给我什么？”

吉姆说了两个词。

“两个都要，”那个声音低低地说，“右和左。成交？”

“成交。”

“那么，把我的给我。”

他把小刀准备好，然后转过身去，把右手平放在桌上，用刀砍了四下，把食指砍了下来。鲜血在吸水纸上留下了深红色的印记。他没有感觉到疼。他把割下的手指推到一边，把小刀换到右手。切割左手的手指可不是一件容易的事。他的右手少了一根手指，感觉特别别扭，使不上劲，小刀总是走偏。最后，他不耐烦地嘟囔了一声，扔掉小刀，空手把手指掰断，硬拽了下来。他把手指从桌上捡起来，然后把那两根棒形面包卷似的手指扔进地上的五角星。一道光芒拔地而起，仿佛老式照相机的闪光灯在工作。他注意到，没有烟雾，没有硫黄的味道。

“你带来了什么？”

“一张照片。一块被他的汗水浸湿的棉布。”

“汗水是宝贵的。”那个声音中蕴藏着一份冷酷的贪婪，吉姆不禁浑身战栗，“拿来给我。”

吉姆把那两样东西扔进五角星。又是一道光芒。

“很好。”那个声音说。

“如果他们来。”吉姆说。

没有回应。那个声音走了——假如它曾经来过。他靠近五角星，照片还在，可是已经被烧得焦煳。那个防汗衬圈不见了。

街上传来一阵噪声，由低到高，不断膨胀。一辆改装的高速汽车，带有玻璃瓶似的消音器，从戴维斯大街往这边疾驰而来。吉姆坐下来侧耳细听，看看它是路过这里，还是直接拐进来。

它驶进了学校。

脚步声在楼梯上回荡。

首先听见的是罗伯特·劳森的尖嗓门，接着，有人发出“嘘”声，后来，再次响起劳森的笑声。脚步声越来越近了，回声没有了，接着，楼梯口的玻璃门咣当一声被推开了。

“是你吗，诺米
[38]

 ？”戴维·加西亚用假嗓门冲他喊着。

“你在那儿吗，诺米？”劳森低声说着，突然咯咯地笑了起来，“你在吗，查理？”

温尼没有吭声。但是，当他们沿着走廊过来的时候，吉姆看见了他们的影子。温尼是最高的一个，他一只手握着一个长长的家伙，随着一声轻轻的咔嗒声，那个东西变得更长了。

他们来到门口，温尼站在三人中间。他们手里都有刀。

“哥们，我们来了。”温尼轻声说，“我们来取你的狗命！”

吉姆打开了电唱机。

“天哪！”加西亚大喊一声，跳了起来，“怎么回事？”

货运列车越来越近，四周的墙壁随着它一起摇晃起来。

火车的声音似乎不是发自扬声器，而是来自楼下的大厅，来自远方的轨道，来自太空。

“我不喜欢这个，哥们。”劳森说。

“来不及了。”温尼说。他向前迈了一步，挥舞着手中的刀：“老头儿，把钱拿出来！”

……放开我们……

加西亚退后一步，说：“怎么……”

尽管如此，温尼毫不退缩。他示意他们俩站一边去，从他的眼神看，他很放松。

“别磨蹭，小子，到底有多少钱？”加西亚突然问道。

“四……四分钱。”吉姆说。是真的。他从卧室的零钱罐里拿的，最新的那一枚硬币是一九五六年造的。

“你他妈撒谎。”

……放开他……

劳森扭头看了看，眼睛瞪得圆圆的。墙壁雾腾腾的，似乎不存在了。货运列车发出尖叫。停车场的街灯变成红色，就像比雷斯建筑公司的霓虹灯招牌，在黄昏的天空下一闪一闪。

有东西从五角星里走出来，那个东西长着一张十二岁小男孩的脸。一个留着小平头的男孩。

加西亚冲上前来，对准吉姆的嘴巴就是一拳。他闻到来自对方嘴里的气味，大蒜混合着辣椒油。他没有反应，他感觉不到疼。

吉姆发现自己的裤裆一下子重了，像灌了铅。他的膀胱彻底松开了。他低下头，看见裤子湿了一大片。

“快看，温尼，他尿裤子了！”劳森喊道。他的声音很正常，可他脸上的表情不对劲——仿佛一个木偶，刚刚获得了生命，却又发现自己还被绳子扯着。

“放开他！”那个酷似韦恩的东西说，可那声音不是韦恩的——它属于五角星里的那个东西：冷酷，贪婪。“快跑，吉米！快跑！快！快！”

吉姆跪在地上，一只手打在他的后背上，然后在他身上摸索，可是，一无所获。

他抬起头，看见了温尼，他的脸因为仇恨而扭曲，仿佛漫画中的人物。他举起刀，朝那个酷似韦恩的东西捅去，就在胸骨的下方……忽然，他开始大叫，他的脸变得干瘪发黑，成了焦炭，非常可怕。

他消失了。

然后，加西亚和劳森也发起了进攻。结果，他俩也抽搐着变成了焦炭，随即消失了。

吉姆躺在地上，呼吸急促。火车的声音远去了。

他的哥哥弯腰看着他。

“韦恩？”他气喘吁吁地说。

那张脸变了，好像融化了，粘在一起了。眼睛变成了黄色，一个可怕、恶毒的笑容对着他。

“吉姆，我会回来的。”声音冰冷、低沉。

它走了。

他站起身，用残疾的手把唱机关上。他摸摸嘴巴，嘴巴被加西亚的拳头打得鲜血直流。他走过去，打开灯。房间里空无一人。他望望楼下的停车场，同样空空荡荡，只有一辆改装车，仿佛哑剧中的演员，默默地反射着月光。教室内，空气污浊——坟墓的气息。他擦掉地上的五角星，然后把桌椅重新排好，做好第二天上课的准备。他的手指疼得厉害——什么手指？他可能得去看医生。他关上门，双手捂着胸口，慢慢朝楼下走去。走了一半，有样东西——一个影子，或者，只是直觉——让他原地转了一个圈。

某个肉眼看不见的东西似乎回来了。

吉姆想起《孕育恶魔》中的警示——潜在的危险。或许，你可以召唤它们，让它们为你服务。你甚至可以摆脱它们。

但是，有时，它们会回来。

他继续往楼下走，不知道自己的噩梦是否会就此终结。


草莓春天

弹簧脚杰克……

我今天早上在报纸上看到了这几个字，我的上帝，它一下子把我带回到了过去！那是八年前的事了，我连具体的日子差不多都能记起。有一次，看电视的时候，在一档面向全国的电视节目里，我看到了自己——栏目的名称是《沃尔特·克朗凯特报道》。我出现在主播身后的背景画面里，一张脸，一闪而过。可是，我的家人却立刻发现了我。他们打长途电话来问东问西。我老爸让我对当时的形势做出分析。他对我威逼利诱，步步进逼。我母亲则干脆让我回家。可是，我不想回家，我被迷住了。

八年前，在那个阴暗、多雾的草莓春天，恶灵在夜间频频出动，横死案件时有发生。我真的被迷住了。那恶灵就是弹簧脚杰克。

在新英格兰，人们把那种迷雾重重的季节称为草莓春天。这个名字究竟是怎么来的，谁也说不清楚，反正大家都习惯这样说。那种天气，每隔八到十年才会出现一次。八年前的那个草莓春天，在新沙伦师范学院发生的事情……或许也有一定的周期性，可是，即便有人知道是怎么回事，也不愿意说。

在新沙伦，草莓春天开始于一九六八年三月十六日。那一天，二十年来最冷的一个冬天结束了。天上下着雨，往西二十英里就是大海，海水的味道在空气中弥漫。厚达三十五英寸的积雪开始融化，校园的路上满是烂泥。因为前两个月气温超低，冬季狂欢节上的冰雕作品总体来说保持得不错。可是现在，它们终于开始瘫软、走样了。TEP兄弟会会堂前小丑模样的林登·约翰逊已经泪流满面了。普拉斯纳大厅前的鸽子，身上有些地方的羽毛化了，真可惜，露出了下面胶合板做的身体。

夜幕降临的时候，起雾了，白色的雾霭静静地在校园的大路和小径上游荡。林荫路上的松柏像翘起的兰花指，从雾霭里探出头来。白雾飘飘荡荡，像香烟，不紧不慢地从内战大炮台旁的小桥下溜过。浓雾中，一切都显得支离破碎、形态怪异、神秘兮兮。夜晚，某个学生离开喧闹嘈杂、灯火通明的食堂，以为包裹自己的将会是冬日清冽的星光……可是，他突然发现自己身处一个寂静无声的世界里，白雾缭绕，耳畔只有他自己的脚步声和路边古老的排水沟里的流水声。你奢望咕噜、弗罗多和山姆刚巧从你身边匆匆而过，或者，你转过身来，陡然发现，教学楼已不复存在，取而代之的是一幅雾蒙蒙的景象：沼泽、紫杉，抑或还有德鲁伊的石圈或者一枚闪亮的魔戒。

那一年，电唱机播放的歌曲是《爱情是蓝色的》。还有《嘿，裘德》，一遍遍地播放。还有《斯卡布罗集市》。

那天晚上，十一点十分左右，一个名叫约翰·丹西的三年级学生，在回宿舍的路上，突然冲着浓雾大喊大叫，手中的书本散落一地，有的掉在两条弯曲的大腿上，有的掉在大腿之间。死者是一名年轻女性，躺在动物科学系停车场一个阴暗的角落里，喉咙被横着切开，刀口很长，从左耳贯穿到右耳，眼睛睁着，似乎还在发光，仿佛刚刚讲完她年轻生命中最滑稽的笑话——丹西，主修社会学，辅修演讲，不停地尖叫。

第二天，多云，天空阴沉沉的。我们在去教室的路上，不断地问问题——谁干的？为什么？何时能逮住凶手？最后一个问题总是让人感觉恐惧：有谁认识她？有谁认识她？

我认识，我跟她一起上过艺术课。

我认识，我室友的一个朋友上学期跟她约会过。

我认识，有一次在食堂，她找我借过火。她坐在我旁边的桌上。

我认识……

我认识，我……

我认识……我认识……没错，我……

我们都认识她。她叫盖尔·克曼，是艺术系的学生。她戴着一副老奶奶样式的眼镜，身材很好。大家都很喜欢她，可她的室友却很讨厌她。虽然她是学校里数一数二喜欢滥交的女生，可她并不经常出门。她长得不漂亮，但很聪明。她生气勃勃，但话不多，也很少笑。她怀孕了，她得了白血病。她是个拉拉，凶手是她的男友。那是一个草莓春天，三月十七日一大早，盖尔·克曼成了名人。

六七辆警车缓缓开进了校园，大都在朱迪思·富兰克林厅前停下，因为遇害的那个克曼生前就住在那里。我赶着去上十点的课，从那儿经过时，被警察拦了下来，要求我出示学生证。我很聪明，把那张没有虎牙的给他看了。

“你带刀吗？”警察狡猾地问。

我告诉他，我身上最具杀伤力的东西是一个兔脚形的钥匙扣。然后，我问：“是盖尔·克曼的案子吗？”

“你怎么会想到问这个问题呢？”他追问道。

我迟到了五分钟。

那是草莓春天。那天晚上，谁也不敢单独在既有学术氛围又有神秘色彩的校园里行走。又起雾了，空气中飘着浓郁的咸味，周围一片寂静。

从七点开始，我在宿舍里埋头苦干，我得完成一篇有关弥尔顿的文章。大约九点，我的室友一头闯了进来。“抓住了，”他说，“我在食堂听人说的。”

“听谁说的？”

“我不认识。有个家伙说，是她男朋友干的，他叫卡尔·阿马拉拉。”

我伸了个懒腰，感觉既轻松又失望。有作案动机，不承认也不行啊。情杀，致命，悲惨。

“很好，”我说，“太好了。”

他离开宿舍，迫不及待地去别的房间散布消息了。我把我写的关于弥尔顿的文章重新读了一遍，看不出自己究竟想表达什么。我把文章撕了，开始重写。

第二天，那个案子登报了。报上，阿马拉拉的照片——可能是高中毕业照——实在有些别扭。看照片，那是一个神情忧郁的男生，橄榄色的皮肤，黑眼睛，鼻子上有雀斑。那男孩还没有招供，然而证据对他不利。他和盖尔·克曼上个月经常吵架，而且，一星期前还分手了。阿马拉拉的室友说，打那以后，他一直郁郁寡欢。在他床下的箱子里，警方发现了一把七英寸的L.L.比恩猎刀和一张照片，很明显，照片上的姑娘被人用刀割断了喉咙。

在阿马拉拉的照片旁边，有一张盖尔·克曼的照片。照片不太清楚，上面有一条狗，一个草坪上的火烈鸟雕塑，一个戴眼镜的女孩，灰褐色的头发，嘴角上翘，眯着眼睛，笑得有些不自然。她一只手搭在狗狗头上。那个时候，这一切都是真的，必须是真的。

那天晚上，浓雾再次降临，不是像缓步而来的小猫
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 ，而是像潜行的毒蛇。我在户外散步。我头疼，想出去呼吸点新鲜空气。早春时节，潮湿的雾气慢慢驱走了滞留的冰雪，毫无生气的草地失去了遮盖，仿佛唉声叹气的老奶奶的脑门。

对于我，那是我记忆中最美的夜晚之一。在街灯的光芒中，我碰到的那些人都是些窃窃私语的影子，他们似乎全都手拉着手，眼睛贴着眼睛，恋人一般。逐渐消融的冰雪一滴又一滴，汇聚成细流，阴暗的排水管道里回响着海浪的声音，冬季阴冷的海潮正在退去。

我一直溜达到午夜时分，那时，潮湿的空气让我几乎发霉了，在蜿蜒的小路上，我看见了无数的影子，听见了无数的脚步声，梦幻一般。谁能肯定，在那些影子中，没有那个叫弹簧脚杰克的人或是生物？我不知道，我确实看见了无数的影子，可是，在浓雾中，我发现，他们没有面孔。

第二天早上，我被走廊里的声音吵醒了。我跌跌撞撞往外跑，想看看又有谁被带走了。我一边跑，一边用手梳理着头发，并且赶走了钻进嘴里的一只小飞虫，那只毛茸茸的小虫趁我不备溜进了我干巴巴的口腔，妄图取代我的舌头。

“又死了一个。”一个同学对我说，他因为过于兴奋，脸色发白，“他们只能把他给放了。”

“把谁给放了？”

“阿马拉拉！”另一个同学兴奋地回答，“人被杀的时候，他还在牢里呢！”

“什么时候的事？”我耐着性子问。用不了多久，我肯定会知道答案的。我肯定。

“昨天晚上，那个家伙又杀了一个人。现在警察正在全力搜查呢！”

“搜查什么？”

那个脸色发白的同学再一次跳到我面前，说：“她的头。那个行凶的人把她的脑袋带走了。”

即使在今日，新沙伦也算不上一所大型学校，那个时候，规模更小——也就是那些公关人士客气地称之为“社区大学”的教学机构。说实话，它就如同一个社区，至少过去是这样。不仅你的朋友，校园里其他所有人你至少都略知一二。盖尔·克曼就属于那种面熟的人，不知怎的，你觉着，你过去经常在附近碰到她。

我们都认识安·布雷。她是去年新英格兰小姐大赛的亚军，她的才艺表演包括和着《嘿，看着我！》的节拍，手里旋转一根燃烧的棍子。她也非常聪明，遇害前，一直是校报（一星期出一次，主要内容是政治漫画和夸夸其谈的信件）的编辑、学生戏剧社的成员、国家服务联谊会新沙伦分部的主席。我上大一的时候，满脑子幻想，冲动之下给校报提交了一份专栏建议，并且请求与她约会，可是都遭到了拒绝。

现在，她死了……比死还可怕。

我去上下午的课，像其他人一样，跟熟悉的人点头致意，说声“你好”，声音比以往更响亮，仿佛这样可以弥补我近距离观察他们面孔的不礼貌行为。其实，他们也在研究我。在我们中间，存在着某种黑暗的东西，堪比蜿蜒穿过体育馆后面中庭茂密的百年老橡树林里的林荫小道和浓雾中那座内战时期的古炮台。我们互相观察对方的脸，努力读出隐藏在后面的黑暗。

这一次，警方没有拘捕任何人。十八、十九、二十，连续几日，在浓雾笼罩的夜晚，蓝色的警车在校园里不停地巡逻，探照灯刺眼的光芒急切地扑向各个黑暗的角落。校方颁布了九点宵禁的强制性命令。一对胆大妄为的小情侣晚间在泰特校友楼以北风景如画的小树林里忘我地接吻，结果，被扭送到新沙伦警察局，扣押了三小时后才获准离开。

二十号那天，发现盖尔·克曼尸体的那个停车场里躺着一个毫无知觉的男生，但后来证明是虚惊一场。学校的一个保安惊叫一声，连忙把他安置在巡逻车的后排座位上，在没有检查脉搏的情况下，把一张本县地图盖在他脸上，然后驱车去了本地的一家医院。一路上，刺耳的警笛仿佛报丧的女妖，在空无一人的校园里回荡。

还没到医院，后座上的那具死尸突然坐了起来，幽幽地问道：“该死，这是什么地方？”保安尖叫一声，汽车驶向路边。后来得知，那具“死尸”是个学生，名叫唐纳德·莫里斯。前几天，他患上了很凶猛的流感——那一年，流感是从亚洲传过来的吗？我记不清了——在床上躺了两天。他准备去食堂喝一碗热汤，吃几片吐司，可不知怎的，路过停车场的时候，他昏倒了。

天气持续温暖多雾。人们拉帮结派，但很快，小团体以惊人的速度解散了，重新进行了组合。同样的嘴脸，看得久了，你脑海里会出现可笑的想法。谣言在校园里传播，其速度已经接近光速了。有人听见一个受人爱戴的历史学教授在小桥边又哭又笑；盖尔·克曼在动物科学楼停车场的沥青路上用自己的鲜血画了两个神秘的字符；两起谋杀案其实都和政治有关，是学生争取民主社会组织（SDS）的分支机构干的，他们想用这种仪式性杀戮对抗战争。这些谣传实在是可笑。新沙伦SDS有七名成员。一个中等规模的分部也能造成整个组织的灭亡。学校的右翼分子——外部鼓动者——给这些谣言添加了一些更为恐怖的细节。因此，在那段诡异、温暖的日子里，我们大家全都瞪大眼睛，提防那些家伙。

媒体一贯反复无常，他们无视那个校园杀手和开膛手杰克之间巨大的相似性，开始深挖历史——一路追到一八一九年。安·布雷被人发现死在距离最近的人行道约十二英尺的泥泞小路上，可是，周围没有脚印，甚至连受害人的脚印也没有。一个敬业的新罕布什尔的新闻记者，出于对神秘案件的狂热，给那个凶手起了个绰号“弹簧脚杰克”。他的灵感来自布里斯托那个臭名昭著的约翰·霍金斯博士，那个恶魔用古怪的制药设备，先后害死了五任妻子。因为案发现场的地面虽然泥泞，凶手却没有留下任何痕迹，因此，在这个意义上说，那个名字倒挺贴切的。

二十一日，又下雨了，购物广场和方形橡树林成了沼泽。警方宣布，他们派出了便衣侦探——有男有女——在附近警戒；同时，他们撤回一半警车，回局里休整。

校报登了一篇社论，以示抗议。虽然社论前后的连贯性有所欠缺，但语气十分强硬。文章的要点是：校园里一下子多了那么些装扮成学生的探员，很难分清究竟哪一个才是真正的外部鼓动者。

暮色降临，雾霭随之而来，仿佛在沉思，慢慢地在林荫路上飘荡，一栋栋楼房相继被它吞噬。白雾又轻又柔，无边无际，可不知为何，令人感到紧张和恐惧。弹簧脚杰克是个男人，人们对此深信不疑，但是，浓雾是他的帮凶，是位女性……至少，在我看来是这样。好像我们的小校园就处在他俩之间，那对恋人疯狂地拥抱在一起，我们则被挤压在中间，婚姻因为鲜血而变得完美。夜越来越黑了，我坐在宿舍里，边抽烟，边看着路灯一盏盏亮起来，不知道凶杀案是否已经告一段落。我室友进来了，随手把门轻轻关上。

“要下雪了。”他说。

我转过身，对着他：“天气预报说的？”

“不是。”他说，“根本不需要听天气预报。你难道没听说过草莓春天吗？”

“好像有点印象。”我说，“很久以前了。是家里老奶奶们常说的，对吗？”

他站在我身边，望着窗外越来越浓的夜色。

“草莓春天就像印第安之夏，”他说，“只是比那还要罕见。在我们这儿，每隔一两年就可以体验到那种美好的印第安之夏，而我们这些日子面对的天气，八到十年才会出现一次。不是真正的春天，是骗人的春天，同样，印第安之夏也不是真正的夏天。我奶奶过去常说，草莓春天的含义是，冬季最寒冷的北风还没有远去——持续得越久，暴风雪就越猛烈。”

“民间传说，”我说，“别太当真了。”我看着他，“可我有些紧张，你呢？”

他善意地笑笑，然后拿过我放在窗台上的那包烟，从里面抽出一根。“我猜，其他人会紧张，但你不会。”他说，此时，他脸上的笑容退去了一点，“有的时候，我猜不透你。想去俱乐部打台球吗？我要赢你十分。”

“下周要考三角函数，我要靠一支荧光笔和一堆笔记搞定它。”

他走了已经很久了，我仍旧呆呆地看着窗外。甚至当我翻开书开始复习的时候，我的一部分还滞留在那里，在被黑暗物质控制的阴影间漫步。

那天晚上，阿黛拉·帕金斯被杀了。六辆警车和十七名外表酷似大学生的便衣警察（其中八名女警是从波士顿借调来的）在校园巡逻。但是，弹簧脚杰克还是准确无误地瞄准了我们的一个同学，并将她杀害了。伪装的春天，虚假的春天，在这当中起到了唆使和推波助澜的作用——他杀了她，并把她留在她那辆一九六四年出厂的道奇车上。第二天早上，她被人发现背靠在驾驶座上，身体的一部分在后排座位上，还有一部分在后备厢里。汽车的前挡风玻璃上——这是事实，不是谣传——有两个血淋淋的大字：哈！哈！

凶案发生之后，校园里并没有出现轩然大波。在这之前，谁也不认识阿黛拉·帕金斯。她属于那种默默无闻、饱受折磨的女性，下午六点到晚上十一点在食堂打工，那是最累的时段，你面对的是一群群热爱汉堡的学生，他们在学习的间歇从图书馆绕道此处。在过去的三个雾夜里，相对来说，她比以前感觉轻松。因为宵禁令必须严格执行，九点之后，来食堂吃夜宵的只有饥肠辘辘的警察和开心的门房——空荡荡的大楼很大程度上改善了他们习惯性的暴脾气。

故事接近结尾了。警察跟我们大家一样，快要崩溃了。他们被逼到了绝境，没办法，只好逮捕了一个无辜的研究生，社会学专业的，同性恋，名叫汉森·格雷。他说，在那几个关键的夜晚，他“记不清”他去了哪里。他们对他提出指控，并且进行了审讯。可是，在草莓春天最后那个无法形容的夜晚，玛莎·柯兰在林荫大道上被杀了，因此，警方只好匆匆把他送回在新罕布什尔州的老家。

她为什么单独外出？没人知道。她是个忧伤、可爱的胖女人，跟另外三个姑娘合住在城里的一套公寓里。她跟弹簧脚杰克一样，默默地来，又默默地去了。她为什么来这儿？也许跟凶手杀人的原因一样复杂，难以控制，超出了常人能够理解的范畴。他们可能想和那个温暖的夜晚、那场温暖的浓雾、大海的味道以及冰冷的尖刀来一次绝望而激情的浪漫接触。

那是二十三号的夜晚。二十四号那天，校长宣布说，春假提前一星期开始，我们大家立刻散去，不是兴高采烈地，而是如惊弓之鸟一般。结果，校园顷刻间空了，出没的只有警察和一个黑影。

我的车在学校，我带了六个人，他们把行李匆忙塞进车里，我们就出发南下了。这不是一次愉快的旅行。尽管大家都明白，可是，弹簧脚杰克没准就在我们车上呢。

那天晚上，气温降了十五度，呼啸的北风席卷了整个新英格兰地区。开始是冻雨，后来，地面积了一英尺厚的雪。以往负责铲雪的那批笨蛋这会儿可栽了，累得要发心脏病了——突然，像变魔术一般，四月份到了。清风细雨，星光满天。

谁也说不清，为什么这叫作草莓春天。那是一段邪恶的日子，一段谎言满天的日子，每隔八到十年才有一次。弹簧脚杰克和雾霭一起消失了。六月初，同学们之间的对话已经变成了一系列书面抗议和大楼前的一次静坐，而那个时候，在那栋大楼里，一家知名的凝固汽油弹制造商正在进行面试。六月末，几乎所有人都刻意回避弹簧脚杰克这个话题，至少不在公开场合提起。我猜想，有很多人会在心底反复思考那件事，努力想在那个看似完美的疯狂之卵上找寻一条裂缝，以解释那一系列诡异的案件。

我就在那一年大学毕业了，第二年，我结了婚。我在当地一家出版社谋了一份不错的差使。一九七一年，我们的孩子出生了，现在，他已经到了上学的年纪。一个漂亮的孩子，充满了好奇心，眼睛像我，嘴巴像她。

后来，今天的报纸印出来了。

当然，我知道，它在这儿。昨天早上，我起床的时候，冰雪已经开始融化，一滴一滴流进排水沟，发出神秘的声音；最近的海滩离我家有九英里，风携带着海水的咸味从前门飘进来。我知道，它在。昨晚，我下班回家，路上起雾了，我只好打开汽车大灯。雾霭从田野和河流升起，笼罩在建筑物上，给街灯蒙上一圈童话般的光晕。我知道，草莓春天已经来到。

今天早上的报纸说，在内战旧炮台附近的新沙伦校区，一个女生死了。她昨晚被杀了，被人发现躺在融化的雪堤上。她不是……她的身体残缺不全。

我老婆很担心。她想知道我昨晚去了哪里。我不能跟她说，因为我不记得。我记得下班回家，记得打开车头灯，在美丽的浓雾中找寻道路，可我就记得这么多。

我一直想着那个浓雾缭绕的夜晚，那时，我头疼，走出家门，在外面漫步，呼吸新鲜空气，走过一切没有形状、没有实质的美丽黑影。而且，我一直想着我的后备厢——可恶的字眼，它也可以表示人的躯干——不知道我究竟为何不敢将它打开。

写到这里，我听见我老婆在隔壁房间里哭喊。她以为我昨晚和另一个女人在一起。

啊，上帝，我也这样想。


窗台

“继续，”克雷西纳重复道，“看看包里有什么。”

我们此刻正在他位于四十三楼的顶层公寓里，地毯是焦橙色的，立体花纹，非常厚实。克雷西纳坐在一把欧洲巴斯克风格的躺椅上，对面摆放着一张真皮长沙发，上面没坐人。在这两件家具中间，有一个褐色的购物袋。

“如果是结算单的话，就不用看了。”我说，“我爱她。”

“是钱，不是结算单。快点，看看吧！”他正抽着一根土耳其香烟，烟嘴是玛瑙的。屋内的通风系统不错，我刚刚闻到的一丝淡淡的烟香瞬间就消散了。他身上穿着一件真丝睡袍，上面绣着一条龙。透过他的眼镜可以发现，他的目光镇定而充满智慧。单看他的外表，大概就能知道他是个什么样的人：上流社会，五百克拉，彻头彻尾的浑蛋！我爱他的夫人，她也爱我。我早就知道他会借故找碴，该来的终究会来，可我不知道他这是演的哪一出。

我走到购物袋前，打开袋子，成捆的钞票滚落在地毯上，都是面值二十美元的，我随便拿起一捆，数了数，有十张。口袋里还有好多捆。

“两万美元。”说着，他抽了一口烟。

我站起身，说：“不少啊。”

“都归你。”

“我不需要。”

“我老婆和这钱是分不开的。”

我没有吭声。马西娅曾经提醒过我，让我有个思想准备。她说他就像一只猫，一只老奸巨猾、卑鄙无耻的公猫，他会想方设法把你变成一只老鼠。

“听说你是个网球高手，”他说，“恐怕，我之前还没见过真正的高手呢。”

“你的意思是，你雇的那些侦探没有给你带回任何照片吗？”

“当然有了，”他很随意地挥了挥烟嘴，“甚至还包括你俩在海湾汽车旅馆的录像。摄像头就藏在镜子后面。可是，照片毕竟只是照片，不一样的，对吗？”

“你爱怎么说就怎么说吧！”

马西娅说过，他会不断变换策略。他一贯如此，对手在他的威逼下，只能奋起抵抗。很快，他会诱导你误判他的目标，当你朝着那里冲锋时，他会从别的地方杀出来。“斯坦，尽量少说话。记住，我爱你。”

“我邀请你上来，因为我觉得，我们两个男人应该面对面谈一下，诺里斯先生。一次愉快的交谈，在两个文明的绅士之间，其中一个偷了另一个的老婆。”

我本想应答，可想想还是决定不理他。

“你喜欢圣昆丁
[40]

 吗？”克雷西纳一边悠然地吐着烟圈，一边问。

“不是特别喜欢。”

“你好像在那里待了三年。如果我没说错的话，你曾被指控入室盗窃。”

“这些马西娅都知道。”话音刚落，我立刻后悔了，不应该搭理他的。我落入了他的圈套，马西娅警告过我。轻轻地吊球，等待他的反击。

“我冒昧地把你的车挪了个地方。”他说着，将目光转向房间尽头的窗户。其实，那根本不能算是真正意义上的窗户：整面墙都是玻璃的。在那面玻璃墙的中央有一个推拉门。门外是个巴掌大的阳台。阳台外面是万丈深渊。那个门很怪异，我可不能碰它。

“这是一栋非常漂亮的建筑，”克雷西纳说，“很安全。闭路电视之类的设施一应俱全。当我知道你进入大厅的时候，我打了个电话。我的一名雇员接通点火装置，启动了你的车，把它从这里的停车场移到了几个街区之外的公共停车场。”他瞥了一眼挂在长沙发上方墙壁上的那个颇具现代主义风格的太阳形钟表。时间是八点零五分。“八点二十分的时候，还是那个雇员，他会在公共电话亭打电话报警，跟你的车有关。最迟八点半，法律的奴仆们会在你后备厢的备胎里找到超过六盎司的海洛因。他们会急切地想找到你，诺里斯先生。”

他给我设了一个套。我一直设法掩护自己，可是，最后我发现，我在他面前简直不堪一击。

“这些事情会一个接着一个发生，除非我打电话给我的雇员，让他忘掉打电话这码事。”

“我唯一能帮你的就是说出马西娅在什么地方。”我说，“没法成交，克雷西纳先生，因为我也不知道。我们这样做也是你逼的。”

“我的人正在跟踪她。”

“恐怕不对吧。我们在机场已经把他们甩掉了。”

克雷西纳叹了口气，把烟嘴卸下，然后随手把还没有完全熄灭的烟头丢进一个带滑盖的镀锌烟缸里。波澜不惊，泰然自若。抽过的香烟和斯坦·诺里斯得到了相同的待遇。

“实际上，”他说，“你说的没错。消失在女厕所，老套的把戏。我的那些探子非常恼怒，他们没想到自己会在一个毫无新意的伎俩面前栽跟头。也许，这种把戏太古老了，根本不在他们的考虑范围之内。”

我没有搭腔。马西娅在机场甩掉那些探子之后，搭乘机场巴士回到市里，然后去了汽车站。这一切都在计划之中。她身上有两百美元，这是我全部的存款。有了这两百美元，灰狗可以把她带到国内任何一个地方。

“你总是这样寡言少语吗？”克雷西纳问道。此时，从他的语气判断，他真的很想知道答案。

“马西娅建议我这样。”

他的声音变得有点严厉：“这么说，如果警察把你请去的话，你还是准备坚持自己的权利了？等你下次再见到我老婆，她已经是一个坐在摇椅上的老婆婆了。你有没有想过呢？告诉你，私藏六盎司海洛因，要判四十年监禁。”

“即使这样，你也别想把马西娅找回来。”

他淡淡一笑，说：“这才是关键，不是吗？要我跟你把整件事情捋捋清楚吗？你和我老婆相爱了。你们发生了——如果你不介意我的措辞，在肮脏的汽车旅馆——一连串的一夜情。我老婆离开了我。不管怎样，我逮到了你。你现在进了——应该说——一个死胡同。我的总结还算完整吧？”

“我明白她为什么厌倦你了。”我说。

让人惊讶的是，他仰了仰头，哈哈大笑着说：“我发现，我很喜欢你，诺里斯先生。虽然你低俗，是个小气鬼，可你似乎很有勇气。马西娅说你勇敢，我还有些不相信。她对别人的性格判断不太准确。但是，你的确富有……热情。我就是根据这一点来设计这一切的。毫无疑问，马西娅告诉过你，我喜欢打赌。”

“没错。”此时，我明白落地窗中间那扇小门为何看着这么别扭了。现在是隆冬季节，谁也不想在四十三楼的阳台上喝茶看景。阳台上的家具已经搬走了，门上的纱窗也卸掉了。可是，克雷西纳为什么要这么做呢？

“我不是很喜欢我老婆，”克雷西纳说着，把另外一根烟仔细地装在烟嘴上，“这不是什么秘密。我相信，她也告诉你了。我相信，一个有你这种……经历的男人应该明白，通常，一个感觉满足的女人不会和本地网球俱乐部的职业教练扔下球拍就上床的。马西娅这个女人，娇柔，脸上长斑，假正经，喜欢找人倾诉，爱哭，爱编故事，是个……”

“说够了吧。”我说。

他冷冷一笑，说：“你说什么？啊，我忘了，我谈论的女人是你最亲爱的。现在是八点十六分，你紧张吗？”

我耸耸肩。

“死扛到底？”他把烟点上，“你可能好奇，既然我不喜欢马西娅，那我为什么不干脆给她自由……”

“不，我不好奇。”

他冲我皱起眉头。

“你是个浑蛋，自私，贪婪，总是以自己为中心。这就是原因。你不能忍受别人抢你的东西，即使你不要了。”

他脸红了，但随后又哈哈大笑起来。他说：“一个条件，诺里斯先生，很好。”

我再次耸耸肩。

“我跟你赌一把。如果你赢了，你可以离开，带着钱，带着女人，带着自由。相反，如果你输了，你就没命了。”

我实在忍不住，扭头看了一眼钟表，八点十九分。

“好吧。”我说。还有什么？至少可以换来时间。有了时间，我可以想出反败为胜的方法，有钱没钱无所谓。

克雷西纳拿起身边的电话听筒，随手拨了个号码。

“托尼吗？执行第二个计划。对。”他挂断了电话。

“第二个计划是什么？”我问。

“我打电话让托尼在十五分钟后回来，他将把那些令人不愉快的东西从你的后备厢里……转移走，并且把车开回来。如果我不打电话，他将按计划报警。”

“你不是个说话算数的人，对吗？”

“理智点，诺里斯先生。我们中间的这个口袋里有两万美元。在这个城市，杀个人，两美元就够了。”

“赌什么？”

他装出一副痛苦的模样：“诺里斯先生，赌注，赌注。贵人出条件，贱民押注。”

“随你怎么说。”

“好。你打量过我的阳台，我注意到了。”

“门上的纱窗被卸掉了。”

“没错。今天下午才卸掉的。我的提议是：你沿着大楼顶层公寓外面突出的部分走一圈。如果你能成功地绕着大楼转一圈，那你就赢了。”

“你疯了。”

“完全相反。我在这套公寓里住了十二年，这期间，我曾经向六个人提出过打赌的建议。六人中，有三个像你一样，是职业运动员。一个是臭名昭著的四分卫，知名度靠的不是传球战术，而是电视广告；另一个是棒球运动员；还有一个是很有名气的职业赛马骑师，虽说年薪高得吓人，可他每年得支付高昂的赡养费。另外三人，相比之下，都是普通的市民，职业各异，但有两点相同之处：一是需要钱，二是需要肉体的愉悦。”他若有所思地吸了一口烟，接着往下说，“没想到，五个人拒绝了我。只有一次，对方接受了，条件是，为我工作六个月，换取两万美元的报酬。我猜，那个家伙站在阳台边往下看了一眼，差点昏死过去。”克雷西纳脸上露出既得意又蔑视的神情，“他说，下面的一切看上去都那么小，他受不了那种刺激。”

“你怎么会想到……”

他不耐烦地挥挥手，打断我的话：“诺里斯先生，别记恨我。我想，你没有其他选择，你只能照我说的办。如果不同意我的赌注，你就得在圣昆丁待上四十年。口袋里的钱和我老婆只是附加的好处，以表示我的善良和好意。”

“我怎么知道你不会使诈？假如我答应了，你却已经吩咐托尼去报警了，怎么办？”

他叹了口气，说：“诺里斯先生，你是个典型的偏执狂。我不爱我老婆，如果把她留在我身边，这对我的自尊心没有任何好处。对我来说，两万美元根本不算什么。我每星期付给警察的是这些的四倍。但是，至于打赌……”他的眼睛放出光芒，“不完全是钱的问题。”

我在心里盘算着，他走开了。我猜想，他也明白，他真正在乎的是名声。我今年三十六岁，是个老网球教练。俱乐部一直在考虑打发我走，只不过碍于马西娅给他们施加的小小压力才没付诸行动。打网球是我唯一能干的行当，除了这个，哪怕找个门房的活，也不容易——尤其是我还有前科。虽说这样的事情很常见，可雇主不这么想。

可笑的是，我是真爱马西娅·克雷西纳。刚上了两节九点开始的网球课，我就爱上她了，而且，她也同样爱上了我。可以说，这是斯坦·诺里斯的福气。当了三十六年快乐的单身汉，仿佛山崩地裂，我竟然义无反顾地爱上了别人的老婆，而且那个男人还是某个组织的大头目。

那只老公猫坐在一边，嘴里抽着土耳其进口香烟。显然，这一切他都知道。其他的事情，他也知道。我不敢保证，假如我接受他的条件，而且赢了，他是否会放我进来。可有一样，我很肯定，那就是，假如我不接受，那么，十点一过，我就会被警察带走。下次被放出来，可能这个世纪已经结束了。

“我想知道一件事。”我说。

“诺里斯先生，有什么问题尽管问。”

“看着我的眼睛，坦白告诉我，你究竟会不会使诈？”

他面对着我。“诺里斯先生，”他轻声说，“我从不使诈。”

“很好。”我说。还能有其他选择吗？

他满脸放光，站起身来：“太好了！实在是太好了！诺里斯先生，跟我到门口来。”

我们一起走了过去。

“窗台五英寸宽，”他有些出神，“我亲自量过。实际上，我在上面站过，当然，我用手扶着阳台。这样，你弯下腰，从铁栏杆上面翻出去，阳台大概有你胸脯这么高。可是，当然，外面没有扶手。你得小心慢行，非常非常小心，千万不能失去平衡。”

我盯着窗外的一个东西……那个东西让我的血压下降了好几度。是一个风压计。克雷西纳的公寓邻近一片湖，而且，这栋楼非常高，附近没有其他高楼做它的防风墙。外面，风很冷，像尖刀。风压计上的指针稳定在十，可是，有风吹来的时候，指针肯定会跃至差不多二十五，好几秒钟之后才能回到原来的位置。

“啊，我明白了，你注意到了那个风压计。”克雷西纳快活地说，“实际上，另一侧风更大。不管怎么说，今天晚上风平浪静。我曾留意过，有的时候，风速高达八十五……连大楼似乎都在摇晃，好像在船上，好像在桅杆瞭望台上。今天这种天气，在这个季节，已经算相当不错了。”

说罢，他伸出手，指着左边的一栋摩天大楼。我抬眼一看，银行楼顶有一串发亮的数字：四十四华氏度。可是，加上风的作用，户外的温度应该在华氏二十五度左右。

“你这儿有外套吗？”我问。我身上只穿了一件很薄的夹克。

“真可惜，没有。”银行楼顶的数字转换成了时间，八点三十二分，“诺里斯先生，我想你最好马上开始，这样，我就可以打电话给托尼，让他执行第三套方案。托尼是个好小伙，可有些冲动。你明白的。”

我明白，没错。我他妈的太明白了。

然而，一想到可以跟马西娅在一起，可以摆脱克雷西纳的魔爪，可以带着那些钱开始另一种生活，我一下子把玻璃拉门推开，走到阳台上。外面寒冷，潮湿，风把头发吹进了眼睛。

“晚安！”克雷西纳的声音从我身后传来，我没顾得上回头。我走近栏杆，但没朝下面看。不看。我开始做深呼吸。

其实，这根本不是真正意义上的深呼吸，而是某种形式的自我催眠。随着呼吸，你把杂念抛至脑后，一心只想着前面的比赛。第一次呼吸，我把那笔钱赶出脑海；第二次呼吸，赶走的是克雷西纳。马西娅比较费时间——她的脸不断出现在我眼前，她告诉我不要犯傻，不要跟他玩这个冒险游戏，克雷西纳也许没有使诈，可他从来不做亏本买卖。我没有听她的劝，我没有其他选择。假如我输了，我就不用去买啤酒、啃肋排了。相反，我将成为一堆血淋淋的皮肉，散落在迪克曼大街上。

我想，我决定了。这时，我低头向下望去。

大楼仿佛一面光溜溜的白垩崖壁，矗立在下面的街道上。停车场里的汽车看上去只有火柴盒大小，那种小汽车模型在任何一家廉价商店都可以买到。行驶在大楼周围的车辆就是一个个光斑。如果你掉下去，肯定会有足够的时间让你明白正在发生的事情，你可以看见被风鼓起的衣服，大地在召唤你，你下降的速度越来越快。你甚至有时间发出一声长长的喊叫。当你的身体触及人行道的时候，那声音应该像熟透了的西瓜。

我能明白那个家伙为何临阵脱逃。可是，他面临的只有六个月的监禁。我可是四十年啊，漫长、灰暗、没有马西娅的四十年啊！

我打量着窗台。这么窄，五英寸怎么感觉只有两英寸呢？这栋大楼还比较新，至少，窗台不会因我的重量而崩塌。

我希望如此。

我翻过栏杆，小心翼翼地让自己在窗台上站稳。我落下的时候，脚跟悬在外面。阳台的护栏齐胸高，我透过装饰用的铁栏杆，往克雷西纳的房间里看去。他站在门里面，抽着烟，看着我，那副模样，仿佛科学家正在观察面前的小白鼠，看看刚注射进它体内的药物会导致何种反应。

“打电话。”我手抓着栏杆，对他说。

“你说什么？”

“打电话给托尼。你不打，我就不往前走。”

他转身走进客厅——那儿看上去温暖、安全、舒适——拿起电话。说实话，这是个毫无价值的举动。外面北风呼呼地吹，我根本听不见他在说些什么。他放下电话，回到门口：“诺里斯先生，都办妥了。”

“最好如此。”

“再见，诺里斯先生。等我……再见你，大概……”

是时候行动了。该说的都说了。我允许自己最后再想念一下马西娅，她那淡褐色的头发、灰色的大眼睛和美丽的身体，然后把她赶出脑海。此外，刚才是我第一次也是最后一次往下面看。在这么高的地方往下看，很容易吓得浑身瘫软、手足无措，然后，身体失去平衡，或者昏厥过去。现在，就做一只井底之蛙吧，除了自己的左脚、右脚，什么都不能想。

我手扶着阳台的栏杆，开始向右边挪动。没走几步，我就发现，我得调动打网球时会用到的脚踝部位的所有肌肉。我的脚后跟悬在窗台外面，因此，肌腱必须承受我全部的体重。

我走到了阳台的尽头。一时间，我感觉自己不可能把手松开，毕竟栏杆是我安全的保障。我强迫自己松开手。五英寸，该死的，很宽裕。我告诉自己，假如窗台距离地面不是四百英尺，而是一英尺，那么，绕着大楼走一圈，四分钟就可以轻松搞定。好吧，就当只有一英尺吧！

没错，万一从距离地面一英尺高的窗台上掉下去，你可以说，这次不算，重新再来。可是，在这个高度，你只有一次机会。

右脚慢慢向前滑动，然后左脚跟上。我放开铁栏杆，举起双臂，把两只手掌贴在大楼粗糙的外墙上。我抚摸着石壁，我很可能亲吻过它。

一阵风袭来，上衣的领子遮住了我的脸，身体随之摇晃了一下。我的心一下子提到了嗓子眼，等到风平息下来，我才恢复正常。如果风再大一些，我会被卷走，径直跌入黑漆漆的夜空。等转到大楼的另一面，风会比这边更大。

我把头转向左边，脸颊紧紧贴住外墙。克雷西纳将身体探出阳台，看着我。

“很享受吧？”他殷勤地说。

他身上穿着一件棕色的驼毛外套。

“你不是说没有厚衣服吗？”我说。

“我撒谎了，”他平静地说，“很多事情，我都没有说实话。”

“你说这话是什么意思？”

“没什么……没什么。也许，它的确有所指呢。一个小小的心理战，嗯，诺里斯先生？我想提醒你，不要长时间停留，否则，脚踝会疲劳，万一你站立不稳……”他从口袋里拿出一只苹果，咬了一口，然后扔出窗外。很久都没有传来苹果落地的声响。后来，扑哧！声音很低，让人害怕得想吐。克雷西纳哧哧地笑了。

他分散了我的注意力，我感觉到，恐惧正在用它钢铁般的牙齿啃咬着我的意志。恐惧仿佛洪水猛兽，向我猛扑过来，妄想把我消灭。我转过头，深呼吸，把它赶走。我看了一眼银行楼顶的时间，八点四十六分，时间不等人啊！

当那一组发光的数字变成八点四十九分的时候，我已经重新镇定下来。我猜想，克雷西纳肯定以为我被冻僵了。当我再次向大楼的转角移动的时候，我听见了一阵幸灾乐祸的掌声。

我开始感觉寒冷。湖泊加强了风的力量，冷意和湿气直往骨头里钻。当我慢慢移动的时候，身上那件薄薄的上衣被风吹得在身后鼓胀起来。尽管很冷，我还是慢慢向前移动。如果想要成功，必须慢慢地走，小心翼翼地走。如果快了，肯定会栽跟头。

当我到达转角的时候，时间是八点五十二分。应该问题不大——窗台顺着大楼的外墙自然转过去，形成了一个直角——可是，我的右手告诉我，此处有侧风。如果我身体倚靠的方向有误，风会将我送上长长的速降滑道。

我等着风停下来，可过了很久，风也没有减弱的迹象。可以说，它变成了克雷西纳的帮凶。它那万恶的手掌啪啪地拍打着我的身体，无形的手指在我身上到处抓、挠、戳。最后，一阵异常强劲的大风刮过来，我的脚趾开始动摇。我知道，我可以永远等下去，而且，风永远不会完全平息。

因此，当风稍微小了一点的时候，我把右脚甩过去，双手紧紧抓着两面墙，然后将身体转过去。侧风刮得我左右摇晃，站立不稳。有一瞬间，我很难过，觉得克雷西纳已经赢了。接着，我继续向前，让自己的身体紧贴住外墙，一口气慢慢地从干渴的喉咙里释放出来。

就在这时，一颗树莓贴着我的耳朵飞了过去。

我大吃一惊，差一点失去平衡。我的手脱离了墙壁，在空中上下舞动，拼命保持平衡。我想，万一那些东西击中了大楼的外墙，我肯定玩完了。但是，经过了像是永恒的瞬间，万有引力非但没有将我送到四十三层下面的人行道上，反而让我的双手重新回到了原来的位置。

我呼哧呼哧地喘着粗气，双腿似橡胶，软软的，脚踝处的肌腱如同高压线，嗡嗡直响。我从未感觉如此脆弱。那个手拿镰刀的人距离我非常近，我一抬头就可以看见他。

我扭过脖子朝上看，头顶上方四英尺的地方，克雷西纳从卧室的窗户探出身，他笑嘻嘻的，右手拿着一个新年前夜狂欢时用的卷笛。

“我想帮你站稳脚跟。”他说。

我不想跟他浪费口舌。再说，我连嘶哑着嗓子说话都做不到。我的心在胸腔里疯狂地撞击。我赶紧往一边挪了五六步，省得他无聊，趁机伸手推我一把。我停住脚步，闭上眼睛，再次做深呼吸，直到我可以继续向前。

此时，我已经到达大楼的侧面。我的右边是这座城市最高的几幢楼。我的左边是黑黢黢的湖泊，湖面上闪烁着几束针一样细的光。风声时而高亢，时而低沉。

在第二个转角处，侧风不像刚才那么狡猾。我顺利地越过了墙角。可没想到，我被咬了。

我呼吸困难，肌肉痉挛，身体重心的改变差一点要了我的小命。我紧紧贴住墙壁，又被咬了一下。不对……不是被咬了，而是被啄了。我低下头。

窗台上有一只鸽子，明亮、怨恨的眼睛盯着我。

在城里，人们对鸽子已经习以为常，它们就像拿了顾客十美元而不愿意找零的出租司机一样，随处可见。它们不愿意飞翔，不情愿地让出地面上的空间，仿佛它们有权占据人行道似的。你经常在你汽车的引擎盖上发现它们的名片，可你并不在意。它们偶尔可能会比较烦人，但它们是我们的世界里的闯入者。

这一次，我闯入了它的领地，我落入了困境，它好像知道。它又一次啄了一下我疲惫的右脚踝，疼痛像一支利剑，嗖的一下直扑我的大腿。

“走开。”我冲它咆哮，“滚一边去！”

鸽子并不理会，继续啄我。显然，它以为这是它的家，我硬闯进来了。窗台的这个地方满是鸟粪，有新鲜的，也有陈旧的。

头顶传来低低的咕咕声。

我尽力把脖子朝后扭，然后仰起头。一只大鸟冲了过来，我差一点后退。假如我向后退一步，我将是这座城市里第一个牺牲在鸽子嘴下的人。原来，这个家伙是鸽子妈妈，她的职责是保护屋檐下的一窝小雏鸟。谢天谢地，幸亏它距离我比较远，否则，我的脑袋可就惨了。

那只公鸽子——母鸽子的夫婿——又啄了我一口，我流血了。我能感觉到。我开始慢慢移动，希望能把它们赶离此处。做梦！鸽子根本不害怕我，城里的鸽子都不怕人。如果一辆行驶中的小货车仅仅可以让它们加快脚步，那么，一个囚禁在高高的窗台上的人对它们根本构不成任何威胁。

我往前挪，鸽子向后退，明亮的眼睛不曾离开我的脸庞，除非是在低头进攻我脚踝的时候。此刻，疼痛持续加剧，它开始啄我的肉了……我的感觉告诉我，它正在吃我的肉。

我抬起右脚，踢了它一下。当然，这一脚没有力量，这已经是我的极限了。鸽子扑打着翅膀，又开始进攻。至于我，差点跌落下去。

鸽子没完没了地啄着。一阵凉风吹来，我又险些失去平衡。我用手指抠住平坦的外墙，将左脸颊贴在上面，呼哧呼哧地喘着粗气。

即使给克雷西纳十年时间，他也不可能预见到这个突如其来的帮凶。假如鸽子只啄我一口，那算不了什么。再啄两三口，我也能承受。可是，在我到达克雷西纳对门邻居家的阳台栏杆前，那个天杀的家伙起码啄了我不下六十次。

站在那家阳台的外面，感觉像是到了天堂的大门口。我双手抓着冰冷的铁栏杆，双臂自然弯曲，舒服极了。我就这样站着，仿佛我的手再也不愿意松开了。

它又来了。

鸽子明亮的眼睛得意地看着我，对于我的无能和它自身的强大充满信心。这让我想起了克雷西纳，刚才在大楼的对面，他带着我走上阳台，脸上的表情就是如此。

我双手更加坚定地握着铁栏杆，同时，飞起一只脚，用力朝鸽子踢去，正中目标。它大叫一声，扑腾着翅膀，腾空飞起。它的叫声让我感觉十分满足。不一会儿，几根羽毛，灰色的鸽毛，有的落在窗台上，有的则来回飘荡着，慢慢消失在无底的黑暗之中。

我张大嘴巴，使劲喘了几口气，然后，纵身一跃，翻上阳台，跌倒在地上。尽管气温很低，可我浑身上下都在冒汗。我不知道自己在那里躺了多久才恢复了体力。从此处看不见银行的大楼，而且，我也没戴表。

趁着浑身的肌肉还没有僵硬，我坐了起来，战战兢兢地把袜筒向下拉。右脚踝被啄破了，仍然在出血，但伤口看上去并不深。尽管如此，如果不想因此留下后患，最好还是处理一下，谁知道鸽子身上携带着什么细菌呢？我考虑用布把伤口包起来，可转念一想，不行，万一因此而绊倒怎么办？等一下会有足够的时间处理伤口的，我可以买两万美元的纱布。

我站起身，满怀憧憬地望着眼前这套屋顶公寓。空荡荡的，没人住。门外有一扇结实的防风窗。或许，我能设法进去，可这样做，违反了游戏规则。到时候，输掉的可不单单是金钱。

不能再耽搁了，我翻过护栏，回到窗台上。那只鸽子不想再多失去几根羽毛，此时，它正站在它配偶的窝下面，那个地方，鸟粪聚积得最多，它恶狠狠地打量着我。但是，我想，它不会再纠缠我了，尤其是当它发现我准备离开这里了。

离开很难——比离开克雷西纳家阳台的时候还要艰难。理智告诉我，我没有别的选择，可是，我的身体，尤其是我的脚踝，发出了抗议，离开这么一个安全的港湾实在是一种愚蠢的决定。我还是决定离开，黑暗中，马西娅的笑容是我最大的动力。

大楼的第二个短边到了，我成功地拐过转角，开始沿着长边向前移动。越来越近了，我几乎控制不住自己，想快一些完成这一切。可是，如果加快速度，我必死无疑。因此，我强迫自己慢一点，再慢一点。

在最后一个转角处，侧风差点要了我的命。这一次，不是因为技术，而是我运气好，我又成功了。我倚靠着大楼，稍事休息，让自己的呼吸恢复正常。我第一次意识到，我快要大功告成了，我要赢了。我的手感觉像冷冻牛排，脚脖子火辣辣地疼（尤其是被啄伤的右脚），汗水不住地往眼睛里流，但我坚信，我一定会成功。长边走了一半的时候，克雷西纳公寓阳台里温暖的黄色光线进入了我的视线。在尽头，我看见银行大楼的标识在闪烁，就像欢迎我归来的旗帜。十点四十八分，可我却感到在这宽度不足五英寸的窗台上，我耗尽了毕生的时光。

如果克雷西纳胆敢使诈，愿上帝保佑他。加快步速的冲动已经过去，我停了下来。我用右手抓住阳台的熟铁护栏的时候，时间显示为十一点零九分，几乎在同一时刻，左手也上来了。我重心上移，翻过阳台，谢天谢地，我落地了……突然，点四五手枪冰凉的枪口抵住了我的太阳穴。

我抬起头，站在我面前的是一个打手，奇丑无比，就连大本钟看见他都会吓得停止工作。他冲我咧嘴一笑。

“太棒了，”屋里传来克雷西纳的声音，“为你喝彩，诺里斯先生！”接着，他真的拍起了巴掌：“托尼，把他带进来！”

托尼一把把我从地上拽起来，我的脚踝非常疲惫，经不住他的拉扯，险些站立不稳。走进屋子，我累得靠在阳台门上。

克雷西纳站在客厅的壁炉旁，手里端着一个鱼缸大小的高脚酒杯，小口小口地喝着白兰地。钱被重新装进购物袋里，袋子还在焦橙色地毯的中央放着。

我从房间另一侧的一面小镜子里瞥见了自己此时的模样。头发乱蓬蓬的，除了脸颊上两块明显的污渍，脸色苍白，眼睛看上去有些疯狂。

我只来得及看了一眼，因为，刹那间，我的身体飞过了房间，击中了那把巴斯克椅子，然后重重地倒在上面。椅子翻了，我被压在下面，气喘吁吁。

我挣扎着坐了起来，费力地骂道：“你这不守信用的小人！你早就设计好了。”

“没错，”克雷西纳说着，小心翼翼地把白兰地酒杯放在壁炉架上，“可我不是一个不守信用的小人，诺里斯先生。的确不是。我只是一个不幸的输家。托尼来这儿的目的只是确保你不会胡来……冲动是魔鬼。”他用手摸着下巴，哧哧地笑着。他看上去可不像是个不幸的输家，更像满嘴金丝雀羽毛的猫。我站起身，突然感到比在阳台外面的时候还要害怕。

“条件是你定的，”我慢慢地说，“不管怎样，一切都是你定的。”

“不客气。你车里的海洛因已经拿走了，车也已经回到了停车场。钱就在那边，你可以拿着钱走了。”

“很好。”我说。

托尼站在通往阳台的玻璃拉门前，怎么看都像是万圣节狂欢的余孽。他手里握着那把点四五口径的手枪。我走到购物袋前，弯腰从地上把它拿起来，然后迈着紧张的步子朝大门走去。我有足够的思想准备，等着托尼朝我开枪。可是，当我把门拉开的时候，刚才准备攻克最后一个拐角时脑子里闪现的念头再次出现：我一定会成功。

克雷西纳懒洋洋的、得意的声音让我停下了脚步。

“你不会真的以为那个女厕所的老套把戏把所有人都给蒙住了吧？”

我怀抱着购物袋，慢慢转过身，问：“你什么意思？”

“我告诉过你，我从不使诈，我永远不会使诈。诺里斯先生，你赢了三样东西。钱、自由、我老婆。前两样已经归你了，至于我老婆，你到县停尸房去认领吧！”

他的话如晴天霹雳，我僵住了，瞪眼看着他。

“其实你并不相信我会放她走的，对吗？”他假惺惺地说，“啊，不。钱，有了；自由，也有了。可是，没有马西娅。尽管如此，我没有使诈。你把她埋葬之后……”

我待在原地，没有向他发起进攻。还没到时候。你等着！我朝托尼走去，他显然没有防备，有点蒙。克雷西纳不耐烦地对他说：“开枪，快！”

我扔出手中的袋子，刚好砸中他握枪的那只手，他摇晃了一下。我的手臂和手腕还没有用上呢，那才是网球运动员最具杀伤力的武器。子弹钻进了焦橙色的地毯，我将他拿下了。

他的脸是他身上最讨人厌的地方。我把枪从他手里夺了过来，用枪筒狠狠地砸在他的鼻梁上。他痛苦地哼了一声，倒在地上，那模样真像兰道·哈顿。

克雷西纳差一点就跑出去了，我开了一枪，子弹从他肩上飞过：“站住，否则你就没命了。”

他想了想，站住了。当他转过身来的时候，他那傲慢无比、不可一世的神情开始消退。当他看到托尼倒在地上，鲜血从嘴里流淌出来的时候，他彻底垮了。

“她没死。”他连忙说，“我得留一手，不是吗？”他讨好地咧了咧嘴，那表情真让人恶心。

“我是个傻瓜，可我还没有傻到家。”我说。我的声音听起来毫无生气。为什么会这样呢？马西娅是我的生命，可这家伙却把她害死了。

克雷西纳伸出一根手指，颤颤巍巍地指着散落在托尼脚下的那些钱。“那个，”他说，“只是小钱。我可以给你十万，或者，五十万，要不，一百万，我在瑞士银行的钱都给你，行吗？你想怎……”

“我要和你赌一局。”我不紧不慢地说。

他的目光从枪口转向我的脸：“赌……”

“赌一局。”我重复道，“无须赌资。就是一个很简单的老游戏。我赌你不敢沿着大楼外面突出的部分走一圈。”

他的脸唰的一下白了。有一瞬间，我感到他快要昏倒了。“你……”他的声音含混不清。

“这些是奖金。”我的声音依旧缺乏生气，“如果你成功了，我就放你走。如何？”

“不行。”他低声说，眼睛瞪得大大的。

“好吧。”说着，我打开手枪的保险。

“不！”他一边说，一边摆着手，“不！不要！我……好吧。”他舔了舔嘴唇。

我用枪示意他跟我走，我们来到阳台上。“你在发抖，”我对他说，“这可对你不利。”

“两百万。”他说，他声音嘶哑，他要哭了，“两百万没有任何记号的现钞。”

“不行，”我说，“一千万也不行。你想想，如果你成功了，你就自由了。我说话算话。”

一分钟后，他站在外面的窗台上。他个头没有我高，因此，在阳台边上，你只能看见他的眼睛，睁得大大的，满含哀求。他双手紧紧抓着护栏，指关节突出，仿佛被囚禁在牢房里。

“求你了。”他低声说，“我什么条件都答应你。”

“别浪费时间了，”我说，“快点开始吧！”

可是，他就是不肯往前移动，我只好用枪口顶住他的额头。他呻吟着往右边挪动。我抬头看了看银行大楼上的钟，十一点二十九分。

我想，他根本不可能走到第一个拐角处。他不情愿地往前挪动，他动作笨拙，重心不稳，睡衣被风吹起，在夜空中飘动。

差不多四十分钟前，也就是十二点零一分的时候，他消失在转角处，看不见了。我竖起耳朵仔细听，想听到他遭遇侧风坠落下去时发出的越来越小的叫喊声，可没听到。也许，风停了。我记得，当我在外面的时候，我曾经想过，可能连风都跟他是一伙的。也许，他就是运气好。也许，他此时正在对面公寓的阳台上，抖成一团，不敢继续往前走了。

但是，他可能知道，如果我破门而入，发现他在那里的话，我会当他是条狗，毫不犹豫地朝他开枪。说到大楼的那一边，我想起来了，那只鸽子，不知他是否喜欢。

是喊叫声吗？我不知道。可能是风声吧。是什么不重要。银行大楼顶上的钟显示的时间是十二点四十四分。很快，我就要强行进入对面的公寓，检查阳台，可是，眼下，我坐在克雷西纳的阳台上，手里握着托尼那把枪。

克雷西纳说过，他从不赖赌账。

可是，我就不一定了。


割草工

早些年，哈罗德·帕凯特一直为他的草坪感到骄傲。他有一台大型的“草坪男孩”割草机，银色的。每次剪草，他都花五美元，请住在街尾的那个男孩帮他推车。在那些日子里，哈罗德·帕凯特是波士顿红袜队的粉丝，喜欢收听广播里所有与之相关的比赛和报道。每逢此时，他手里握着一罐啤酒，心里揣着一个信念——上帝住在天堂，世间一切正常，包括他的草坪。可是，去年十月中旬，命运跟他开了一个可恶的玩笑。当那个男孩即将完成这个季节最后一次剪草任务时，卡斯顿迈耶家的狗突然去追赶史密斯家的猫，结果，小猫一头钻进了割草机。

那时，哈罗德的女儿正在喝酷爱牌的樱桃口味的饮料，眼前发生的一幕让她把刚喝下肚的半品脱液体一下子都给吐了出来，身上的新衣服也被弄脏了。这件事之后，他的夫人连续一星期噩梦连连。虽然她到现场的时候，惨案已经发生，可她还是目睹了哈罗德和那个男孩清洗刀片的全过程。他们的女儿和史密斯夫人流着眼泪站在一边，不过，那个时候，艾丽西亚已经把脏衣服脱了，换上了一条蓝色牛仔裤和一件毛衣——太小了，穿在身上实在不好看。她非常非常喜欢那个修剪草坪的男孩。

哈罗德每天躺在床上，听着身边夫人的呻吟和梦呓，一星期之后，他决定将那台割草机处理掉。他心想，他并不是非得留着这个东西。他今年雇了一个帮手，明年他同样可以雇一个，外加租一台机器。也许，这样一来，卡拉的噩梦会就此终止，他们也可以恢复正常的夫妻生活。

就这样，他把那台银色的“草坪男孩”送到太阳石油经销商菲尔的店里。经过一番商议，他和菲尔达成了一致意见。哈罗德在他那里买了一个崭新的开利牌黑壁轮胎，还加了一箱优质汽油，菲尔则把那台割草机摆放在一个加油岛上，上面贴了一张写有“转让”字样的白纸。

今年，哈罗德一直没顾得上请人修剪草坪。终于，他抽空给住在街尾的那个男孩打了个电话。电话那头，孩子的母亲告诉他，弗兰克去了州立大学。哈罗德十分惊讶，摇晃着脑袋，打开冰箱，取出一罐啤酒。光阴如梭，不是吗？我的上帝啊，没错！

五月，他没有打算重新请人。不知不觉中，六月也过去了。波士顿红袜队还停留在第四名的位置。每逢周末，他总喜欢坐在后门口，经常有男生从他家里出来，匆匆跟他打个招呼，然后就带着他那个波霸女儿去当地的电影院了。让他感觉郁闷的是，来找他女儿的男孩，他大都不认识。草坪上的青草生机勃发、长势逼人。今年夏天，天气对草的生长十分有利。一日细雨三日晴，可有规律了，仿佛上了发条一般。

到七月中旬，草坪已然不像郊区人家后院常见的一道风景，更像是肥沃的牧场。杰克·卡斯顿迈耶经常跟他开一些不好笑的玩笑，向他暗示草料和苜蓿的价格走势。唐·史密斯家四岁的女儿詹妮，但凡发现早饭是燕麦粥，晚餐有菠菜，就一定会跑到哈罗德家的草坪上藏起来。

七月末的一天，球赛中场休息的时候，哈罗德走到外面的平台上，看见一只土拨鼠正扬扬得意地坐在被青草遮掩的小路上。该动手了，他做出了决定。他关上收音机，拿起报纸，开始找分类广告。他快速浏览兼职一栏，差不多在中间位置，他发现了这条信息：草坪修剪。价格合理。电话：776-2390。

哈罗德拨了那个电话，以为那头会是一个正在用吸尘器打扫卫生的家庭主妇，她会大声叫她的儿子来接电话。可是没想到，电话里传来一个很有活力、很职业的声音：“这里是草坪绿化户外服务公司……请问有什么需要帮助的？”

哈罗德十分谨慎地向对方咨询他们公司具体的服务项目。这是怎么一回事啊？割草工自己开办了公司，然后雇人在办公室接电话，是吗？他还问了价格，那人给了他一个很合理的报价。

哈罗德放下电话，心情久久无法平静。他回到屋外的平台上，星期六的云朵慢慢飘过星期六的天空。他重新坐下，打开收音机，凝视着眼前这片生机盎然的草地。卡拉和艾丽西亚去了他岳母家，今天家里只有他一个人。假如他请的工人能在她们回来之前完成割草的任务，那肯定会给她俩一个惊喜的。

他打开一罐啤酒。迪克·德拉戈二垒打的时候出界了，接着又把球打到了击球员身上，哈罗德不禁叹了口气。一阵微风从装了窗纱的门廊穿过，蟋蟀在草丛中低声鸣叫。哈罗德不满意迪克·德拉戈的表现，嘀嘀咕咕地抱怨了几句，然后昏昏睡去。

半小时后，他被门铃声吵醒了。他起身去开门，不小心碰翻了那罐刚打开的啤酒。

大门前的台阶上站着一个人，身上穿着一套草绿色的工作服，嘴里叼着一根牙签。那人很胖，啤酒肚把工作服顶得老高，哈罗德怀疑，这家伙的肚子里是不是揣着一个篮球！

“你是？”哈罗德·帕凯特此时还没有完全清醒。

那人咧开嘴，牙签从一侧的嘴角滚向另一侧。他用力把裤子向上提了提，然后把头上那顶绿色的棒球帽向上推，帽檐在额头上形成了一个V字形的凹口。帽舌上有一块发动机机油留下的污渍，还没有干透。男人站在门口，浑身散发着青草、泥土、油污的气味，笑呵呵地看着哈罗德·帕凯特。

“服务公司派我来的，伙计。”他轻松地说，同时用手挠了挠裤裆，“你打过电话，对吗，伙计？”他的笑容保持不变。

“哎呀，草坪，你是？”哈罗德傻乎乎地看着对方。

“没错，是我。”割草工冲着哈罗德睡眼惺忪的脸喷出爽朗的笑声。

哈罗德无可奈何地往边上挪了挪，割草工抢在他前头，沿着走廊向前走，穿过客厅和厨房，最后来到后门口。此时，哈罗德彻底清醒了，眼前的一切也弄明白了。他以前见过类似的人：环卫工人，还有高速公路收费处的养路工。那些人逮着空就用铁锹支撑着身体，聚在一起抽好彩牌或者骆驼牌香烟。他们看你的神情仿佛他们才是社会的中坚，只要他们愿意，他们可以把你打趴下，也可以上你老婆的床。哈罗德一向有点惧怕这样的人，他们个个皮肤黝黑，眼睛周围布满皱纹，总喜欢自以为是。

“屋后的草坪真是难打理。”他的嗓音不自觉地变浑厚了，“虽然方方正正，割草机工作起来没有任何阻碍，可毕竟草长得太快了。”他的声音弱下来，瞬间又回到了原先的音域。不知何故，他竟然开始道歉了：“恐怕是我太放任它们了。”

“没有汗水，伙计。没有压力。太棒了，太棒了，太棒了。”割草工咧嘴看着他，眼睛里藏着推销员擅长的千百个笑话，“越高，越好。肥沃的土壤，这就是你的草坪，我的喀耳刻
[41]

 。这是我的口头语。”

我的喀耳刻？

割草工头一扬，他看见了收音机。亚斯切姆斯基刚刚出击。“你是红袜队的粉丝？我，我个人喜欢洋基队。”他回到屋内，朝前门走去。哈罗德闷闷不乐，眼睛一直盯着那人。

他重新回到椅子上，自责地看着桌子底下那一汪液体，那是他刚才打翻的那一罐啤酒。他想去厨房拿拖布，可转而一想，算了吧，随它去吧。

没有汗水，没有压力。

他拿过报纸，翻到金融版，很明智地选看闭市时的报价。作为一个优秀的共和党人，他将专栏背后的那些华尔街决策者至少视为半神一样的人物。

我的喀耳刻？

有许多次，他希望，他能够对神的旨意有更好的了解，不是写在石板上的训诫，而是类似pct.、Kdk和3.28 up 2/3的神秘符号。他曾经做出过明智的选择，购买了三股米德韦斯特野牛汉堡公司的股票，不承想，一九六八年，那家公司退市了，他投资的七十五美元全部打了水漂。现在，他明白了，野牛汉堡炒的就是未来。未来的浪潮。他曾经就这个问题跟金鱼缸酒吧的服务生索尼讨论过，索尼对他说，他的麻烦在于，他领先了时代五年，他应该……

他刚刚沉沉睡去，一阵吵闹声又把他惊醒了。

哈罗德一下子跳了起来，椅子被他打翻了，他气愤地四下张望。

“那是割草机的声音？”哈罗德·帕凯特冲着厨房喊道，“上帝啊！那是割草机？”

他快步穿过屋子，朝门外看去。什么也没有，只有一台破旧的绿色小货车，车身上喷涂着“草坪绿化公司”几个大字。此时，喧嚣的声音已经转移到了后门。哈罗德又折回头，冲到后门口。他呆住了。

丑陋。

滑稽。

那个大胖子用他的小货车运过来一台老掉牙的红色电动割草机，此时，那东西正在自行剪草！不需要人推，实际上，周围五英尺之内，一个人也没有。它仿佛刚从地狱里冲出来的红衣复仇天使，突突突地怪叫着，哈罗德·帕凯特家后院草坪上那些可怜的青草任由它蹂躏。它尖叫着，咆哮着，疯狂地向外吐着蓝色的浓烟。此情此景，把哈罗德吓得两腿发软。割下的青草散发出一股熟透了的味道，闻起来像变质的葡萄酒。

其实，真正让人反胃的还要数那个割草工。

那个家伙脱掉了身上的衣服——一丝不挂。他把衣服叠好，整齐地摆放在草坪中央那个空的鸟浴盆里。他赤裸着身体，跟在割草机后面，始终保持着五英尺的距离。他浑身沾满了草叶，一边向前爬，一边吃着刚割下的青草！绿色的汁水沿着他的下巴往下淌，一滴滴滚落在他那凸出的大肚腩上。当割草机转弯的时候，他一跃而起，滑稽地蹦跳几下，然后再次卧倒在草地上。

“住手，”哈罗德·帕凯特大叫，“不能那样干！”

然而，那个家伙丝毫不予理会。更让人惊奇的是，那台红色的机器不但不减速，反而开始加速了。当它咆哮着从哈罗德身边经过时，车头向内凹陷的金属护栅仿佛一张大嘴，在嘲笑他。

忽然，哈罗德看见了那只土拨鼠。它肯定一直藏匿在即将被入侵的那一片草丛里，此刻，面对突如其来的割草机，它呆住了。这个受惊的小东西，一身褐色条纹，嗖的一声，越过已经收割的地带，奔向门廊下的安全区域。

就在那时，割草机来了个急转弯。

它喘着粗气，怒吼着从土拨鼠的身上轧了过去，随即连续吐出片片皮毛和内脏。眼前的景象让哈罗德想起了史密斯家的那只猫。土拨鼠死了，割草机回到原来的位置，继续工作。

割草工满嘴青草，从一边快速爬过。哈罗德呆立在原地，恐惧占据了他的身心，股票、债券、野牛汉堡公司，统统被抛到了脑后。他看见那个松弛的大肚子在膨胀：那个割草工扑向一边，开始吃土拨鼠。

这时，哈罗德·帕凯特把头伸到门外，对着成片的百日菊，吐了。世界一片昏暗，他忽然意识到，他要昏厥了，他已经昏厥了。他一屁股摔倒在门廊上，双目紧闭……

有人在摇晃他。卡拉在摇晃他。他没有洗碗，也没有倒垃圾。卡拉要生气了，可他顾不上这些。她把他晃醒了，让他脱离了噩梦，回到了正常的世界中，身边是可爱、正常的卡拉，穿着倍得适塑身衣，满嘴龅牙……

龅牙，没错。可那不是卡拉的龅牙。卡拉嘴里长着一排小小的金花鼠龅牙。可是，这些牙……

毛茸茸的。

这些龅牙上长出了绿毛。看上去好像……

青草？

“我的上帝！”哈罗德说。

“你昏倒了，伙计，是吗，哈？”割草工正俯身看着他，龇着沾满绿毛的牙齿。他的嘴唇和下巴上也沾着绿毛，浑身上下都是绿毛。院子里散发着青草的味道，机器的味道，还有，突然降临的寂静的味道。

哈罗德一下子坐了起来，瞪眼看着那台静止不动的机器。草坪已经修剪得干净整齐，不需要再耙一遍了。哈罗德阴沉着脸。即使那个割草工漏吃了一片草叶，他也不可能发现。他斜着眼看了一下那个家伙，不由自主地退后两步。他还是一丝不挂，还是那么肥胖，那么吓人，绿色的汁水从嘴角不住地往下淌。

“这是怎么回事？”哈罗德很着急。

那人不紧不慢地抬起手，指着草坪。“你是说它？这是我们老板一直在试用的新技术。效果很不错。非常不错，伙计。我们可以一石二鸟。我们朝着终极目标不断进发，我们要挣钱支援其他即将开始的项目。明白我的意思了？当然了，有的客户不理解我们，这不奇怪——他们不尊重效率，对吧？——可是，对于祭品，我们老板始终保持赞同的态度。从某种意义上说，可以给机器增添润滑剂，你明白吗？”

哈罗德没有搭腔。有个词一直在他脑海里回响，这个词就是“祭品”。透过他心灵的窗户，他看见那只土拨鼠从那台破旧的红色机器下面被喷了出来。

他慢慢站起身，仿佛一个瘫痪的老翁。“当然。”他说。此时，他能够想起来的只有艾丽西亚民谣唱片上的一句歌词：“上帝保佑青草。”

割草工在他那夏日红苹果一般的大腿上拍了一巴掌，说：“伙计，你说得太好了。真的，真他妈好。我看得出来，你的状态很正常。等我回到办公室，我得把这句话记下来，行吗？没准，我还能指望它加工钱呢。”

“当然可以。”哈罗德说着，朝后门退去，努力保持脸上即将消融的微笑，“你继续吧，争取早一点完工！恐怕我得睡一会儿……”

“没问题，伙计。”说着，割草工站起身来。哈罗德注意到，他的大脚趾和二脚趾之间有一道深深的裂口，几乎可以说，他的脚……是劈成两半的。

“刚开始，大伙都不适应，”割草工说，“慢慢就会习惯的。”他警觉地打量着哈罗德肥胖的身体，“实际上，你可能也想亲自试一试呢！我们老板是伯乐，欢迎任何有才能的人加入。”

“老板。”哈罗德无力地重复着。

割草工在台阶前停下脚步，抬起头，很有耐心地看着哈罗德·帕凯特。“我说，伙计。我想，你肯定相信……上帝保佑青草，保佑一切。”

哈罗德摇摇头，感觉有些惶恐，割草工在一边哈哈大笑。

“潘，我们老板叫潘。”他在新割的草地上又蹦又跳，割草机突突作响，开始绕着房子转圈。

“邻居们……”没等哈罗德说完，割草工开心地挥挥手，不见了。

屋前，割草机在不停地吼叫。哈罗德·帕凯特不想再看了，仿佛只要闭上眼睛，他就可以拒绝那个奇怪的画面：卡斯顿迈耶夫妇和史密斯夫妇——均为可恶的民主党人——正在冷眼看他的笑话，他们眼睛里除了恐惧，毫无疑问还有“我早提醒过你了”。

哈罗德转过身，走到电话机前，抓起听筒，按照那上面贴着的紧急求助信息拨打了警察局的电话。

“我是霍尔警官。”电话那头响起一个声音。

哈罗德把手指塞进闲着的那只耳朵，说：“我叫哈罗德·帕凯特，住在东恩迪科特大街1421号。我有事要……”什么？他想报告什么？一个男人正在强暴、屠杀他的草坪？那人的老板叫潘，他脚趾间的缝隙异常大？

“帕凯特先生，你还在吗？”

突然，他灵机一动，说：“我想举报一个下流的暴露狂。”

“下流的暴露狂。”霍尔警官重复着。

“是的，有个人正在修剪我的草坪。他，嗯，没穿衣服。”

“你是说，他裸体？”霍尔警官问。他的态度客气得让人不敢相信。

“是的，裸体！”哈罗德努力保持住最后一份理智和清醒，“裸体，一丝不挂，光着屁股。在我门前的草坪上。你们能派个人过来看看吗？”

“是西恩迪科特大街1421号吗？”霍尔警官有些糊涂了。

“东！”哈罗德咆哮道，“看在上帝的分上……”

“你是说，他完全没穿衣服？你能看见他的，嗯，生殖器之类的？”哈罗德不知说什么好，只能咕哝了两声。那台割草机发疯似的号叫，声音越来越响，淹没了宇宙间其他的声音。他感觉自己快要吐了。

“你能大点声吗？”霍尔警官的声音在耳边嗡嗡直响，“你那边的噪声太大……”

前门砰的一声被撞开了。

哈罗德扭过头，看见那人带来的那台割草机从大门冲了进来。在它的后面，是那个割草工，依旧浑身赤裸。哈罗德快要崩溃了，那人的阴毛也是浓郁的绿色。他一根手指顶着他的棒球帽，不停地旋转。

“伙计，误会了。”那人一边说，一边走了过来，“你早该相信，上帝保佑青草。”

“喂，喂？帕凯特先生……”

哈罗德无力地扔掉了手里的电话。割草机一路修剪着卡拉新买的莫霍克地毯，褐色的织物一块块地从机器里飞出。

哈罗德看着它，一时间不知所措，仿佛老鹰捉蛇游戏中的蛇，直到发现它已经挨近咖啡桌了。割草机把桌子顶到一边，桌子的一条腿顷刻间变成了木头碎片，他赶忙跳到椅子背后，把椅子当作挡箭牌，朝厨房退去。

“伙计，没用的。”割草工善意地提醒他，“不堪一击啊！好吧，如果你是想告诉我，菜刀之类的都放在什么地方，那今天的祭祀活动就可以顺利展开了，一点也不疼……我看，草坪上那个鸟浴盆可以……然后……”

哈罗德把椅子推向割草机，那台机器趁割草工分散哈罗德注意力的时候，从侧面迂回过来，然后闪电般穿过走廊。它绕着椅子发出轰鸣声，同时不断喷出废气。哈罗德一脚踢开门廊的纱门，纵身跳下台阶。就在那个时候，他听见了它的动静，闻到了它的气息，感觉到了它的速度——已经到了他的身后。

割草机仿佛滑雪运动员，从台阶上一跃而下。哈罗德快步穿过屋后修剪齐整的草坪，可是，他喝下的啤酒太多，午睡的时间太长。他感觉到割草机距离他越来越近，随后触到了他的脚踝。他扭头往后看，脚下一不留神，摔倒了。

他记忆的最后一个画面是那台冲过来的机器，前面的护网仿佛一张咧开的大嘴，里面染成绿色的刀片闪闪发光。上面，割草工摇晃着肥胖的脑袋，恼怒地看着他。

“太可怕了。”古德温上尉说，至此，拍照取证工作已经结束，他冲两个穿白大褂的人点点头，他俩推着小车穿过草坪，“一个多小时前，他打电话来说，他家草坪上有一个裸体的男人。”

“真的吗？”巡警库里问道。

“是的。打电话报警的还有一个邻居。那个人叫卡斯顿迈耶。他原以为那个裸体男人就是帕凯特本人。没准真的是他，库里。可能就是。”

“是吗？”

“热疯了。”古德温上尉严肃地说罢，抬手拍了拍自己的太阳穴，“该死的精神分裂症。”

“是的，长官。”库里礼貌地说。

“他身体的其余部分在什么地方？”白大褂之一问道。

“在鸟浴盆里。”古德温说。他若有所思地望着天空。

“你说的是鸟浴盆吗？”白大褂问。

“没错。”古德温上尉说。巡警库里看了一眼鸟浴盆，突然大惊失色。

“性狂热。”古德温上尉说，“肯定是。”

“有指纹吗？”库里嘟囔了一句。

“你也可以去找找脚印。”古德温用手指着修剪一新的草坪。

巡警库里费力地把要说的话咽了回去。

古德温上尉把手插进口袋，将身体的重心放在脚后跟上，前后摇晃了几下。“这个世界，”他沉重地说，“疯子还真不少。库里，记住，精神分裂症。那两个法医说，有人推着一台割草机冲进了帕凯特的客厅。你相信吗？”

“不相信，先生。”库里回答。

古德温眺望着哈罗德·帕凯特屋后那一片整齐的草坪，说：“有人说，他看见了一个黑头发的瑞典人，其实，那只是一个不同肤色的挪威人。”

古德温绕着房子转了一圈，库里跟在后面。在他们身后，刚刚被割下的青草散发出宜人的气味，那种气味在空气中久久飘荡。


戒烟公司

莫里森在机场接人。他等的航班遇上了航空管制，飞机在肯尼迪机场上空盘旋，等待降落的指令。这个时候，他看见柜台那头有一个面熟的人正朝他走去。

“吉米？吉米·麦卡恩？”

真的是他。比一年前亚特兰大展销会时稍稍胖了一些，除此之外，他看上去健康得让人嫉妒。上大学的时候，他很瘦，面色暗黄，烟抽得很凶，鼻梁上架着一副大大的角质眼镜。很显然，他现在已经改戴隐形眼镜了。

“你是迪克·莫里森？”

“是我，你看上去气色不错啊！”说着，他伸出手，他们相互握手。

“你看上去也不赖啊！”麦卡恩说，但莫里森知道，这不是真话，他长期卖命地工作，吃得多，烟抽得也多，“你喝的是什么？”

“波本威士忌加苦精，”莫里森说，他用一只脚钩住高脚凳，随手点上一支烟，“你来接人，吉米？”

“不，我要去迈阿密参加一个会议。一个很有分量的客户，六百万的单子，公司希望我能搞定，因为我们已经失去了一个明年春季的绝好机会。”

“你还在克雷格和巴顿干吗？”

“我现在已经是公司的执行副总裁了。”

“太棒了，恭喜你！什么时候的事？”他努力说服自己，肚子里那只妒忌小虫只是消化酶而已。他从口袋里拿出一瓶解酸药，往嘴里塞了一片，嘎吱嘎吱地嚼着。

“去年八月。发生了一些事，改变了我的生活。”他若有所思地看着莫里森，慢慢地喝着杯中的酒，“你有可能会感兴趣的。”

上帝，莫里森心中一阵畏缩。吉米·麦卡恩很迷信。

“当然。”他说。他一仰脖子，把杯中的酒全部喝光了。

“那时，我的状态不太好。”麦卡恩说，“个人问题，主要是因为莎伦，还有，我父亲死了，心脏病，而我自己也开始咳嗽，咳得很厉害。一天，鲍比·克雷格来我的办公室，像父亲一样跟我聊了一会儿，给我打气。你还记得他常说的那些话吗？”

“记得。”去莫顿经纪公司之前，他在克雷格和巴顿干过一年半，“抓紧时间，或者，赶快动起来。”

麦卡恩哈哈大笑，说：“你还记得。最后，医生告诉我说，我得了早期溃疡，建议我戒烟。”说到这里，麦卡恩做了个鬼脸，“还不如建议我不要呼吸呢！”

莫里森点点头，他深有同感。只有不抽烟的人才会那么自以为是！他厌恶地看着自己手中的烟，随即将它掐灭，但心中十分肯定，过不了五分钟，他还会再抽的。

“那你戒了吗？”他问。

“是的，我戒了。起初，我认为那根本不可能——绝对不可能！后来，我碰到一个人，他告诉我，在46街那边有一家机构，里面有些专家。我说，我有什么好怕的，就去了。从那以后，我再也没有抽过烟。”

莫里森瞪大眼睛，说：“他们把你怎么了？给你灌了药？”

“没有。”此时，他已经掏出了钱包，在里面翻找着，“你看，我记得我留了一张。”他把一张很普通的白色名片放在桌上。

戒烟公司

停止抽烟！

东46街237号

预约治疗

“拿着，说不定用得上呢。”麦卡恩说，“他们会帮你戒掉。有保证的。”

“用什么办法？”

“我不能告诉你。”麦卡恩说。

“为什么不能说？”

“这是合同的一部分。不管怎样，他们跟你面谈的时候，会告诉你具体的治疗方法。”

“你还签了合同？”

麦卡恩点点头。

“只有签了合同才……”

“没错。”他冲着莫里森微微一笑。莫里森心想：哼，原来如此！吉米·麦卡恩跟那些骗子是一伙的。

“如果这家公司这么神奇，为什么要搞得神神秘秘呢？为什么我从来没有在电视、布告栏、杂志的广告里……”

“他们顾客盈门，靠的就是口碑。”

“吉米，你本身就是一个优秀的广告人。你可不能相信那些。”

“我相信。”麦卡恩说，“他们的治愈率高达百分之九十八。”

“等等。”莫里森说，他抬起手，示意再来一杯，然后点上一支烟，“那些人把你绑起来，逼迫你不停地抽烟，直到你恶心为止，对吗？”

“不是。”

“给你服用某种药，你一抽烟就难受……”

“不是，完全不是。你自己去体验一下吧。”他手指着莫里森的香烟，“你不想总是抽烟吧，对吗？”

“嗯，可是……”

“戒烟让我的生活有了很大改变。”麦卡恩说，“其他人我不知道，但就我的情况而言，就像是多米诺骨牌，连锁式的反应。我身体好了，跟莎伦的关系也改善了。我精力更加充沛，工作效率也随之提升。”

“你看，你挑起了我的好奇心，你难道不能……”

“迪克，很抱歉，我真的不能说。”他的语气异常坚定。

“你的体重增加了吗？”

一时间，他感觉到吉米·麦卡恩的脸阴沉下来。“增加了，实际上，增加得有点过了。但我又减下来了。现在，我的体重正常。我以前很瘦。”

“请乘坐206次航班的乘客去9号登机口准备登机。”广播里传来了登机的通知。

“是我的航班。”麦卡恩站起身，把一张五美元的纸币扔在吧台上，“喜欢就再喝一杯。迪克，考虑一下我说的，真的。”他离开酒吧，穿过人群，朝自动扶梯走去。莫里森拿起名片，想了想，然后把它塞进钱包。这件事暂时就这样过去了。

一个月后，这张名片从他的钱包里滑落到另一家酒吧的吧台上。他那天下班很早，来酒吧消磨下午的时光。最近，他感觉工作不顺手。坦白地说，糟透了。

他递给亨利一张十美元的纸币，付他酒钱，然后拿起那张小卡片，读着上面的信息——东46街237号，距离此地不过两个街区，而且，十月份，户外秋高气爽，阳光明媚，也许，去凑个热闹……

亨利把找的零钱给他以后，他把杯中的酒一饮而尽，随后走了出去。

戒烟公司位于一栋新建的大楼内，这里办公室的月租金几乎相当于莫里森一年的收入。在大堂的指示牌上，他发现，这家公司好像租用了整整一层楼，这得付多少租金啊！肯定很多。

他搭乘电梯上楼。门厅的地上铺着华美的地毯，从那儿往里走，有一间装饰精美的接待室。透过宽大的窗户，可以看见街上行色匆匆的路人。靠墙有一排座位，三男一女坐在那儿，边看报纸边等。从外表看，都是职业人士。莫里森走到桌前。

“一个朋友给的。”他把名片交给接待员，“我想，你会说，他肯定是这儿的老顾客。”

她莞尔一笑，把一张表格卷进打字机，问：“先生，您的姓名？”

“理查德·莫里森。”

啪啪啪。声音很沉闷。是一台IBM打字机。

“您的住址？”

“纽约，克林顿，枫叶路29号。”

“您结婚了？”

“是的。”

“您有孩子吗？”

“有一个。”他想起阿尔文，不禁眉头紧皱。“一个”用词欠妥，“半个”更加准确。他的儿子智力发展迟缓，现在在新泽西一家特殊学校上学，住校。

“莫里森先生，您是谁推荐来的？”

“一个老同学，詹姆斯·麦卡恩。”

“很好。您先坐一会儿好吗？今天人比较多。”

“没关系。”

他坐了下来。左边是那个女人，身上穿着一套蓝色正装。右边是个年轻人，像是个白领，穿着一件人字呢上装，留着时尚的络腮胡子。他掏出一盒香烟，四下看看，没发现烟灰缸。

他把香烟收起来。做得很好。他会耐心等到结束，离开的时候再把烟点上。假如他们让他等太久，他可能会把烟灰弹到暗紫色的长毛绒地毯上。他拿起一本《时代》周刊，随意翻看着。

他排在那个穿蓝色正装的女人后面。那个女人进去之后，又等了一刻钟，才轮到他。此时，他的烟瘾已经很强烈了。一个在他后面进来的男人拿出一盒烟，打开，看看旁边没有烟灰缸，只好又把烟收了起来。莫里森发现，他看上去有些内疚，这使他感觉好了许多。

最后，接待员冲他灿烂地一笑，说：“莫里森先生，请进去吧！”

莫里森走进她桌子旁边的那扇门，发现自己来到了一个光源不明的走廊里。一个大块头男人——头上的白发像是假的——跟他握了握手，微笑着说：“莫里森先生，请跟我来。”

他领着莫里森往前走，走过一扇扇没有任何标识的、紧闭着的门，随后，差不多在走廊中间，他停下脚步，掏出钥匙，打开一扇门。房间不大，布置得比较简朴，墙上钉着白色的软木面板。房间里只有一张桌子，桌子两边各有一把椅子。桌子后面的墙上有一扇长方形的小窗户，但是被一个绿色的小窗帘给遮住了。在莫里森左边的墙上有一幅画——一个灰白头发的高个子男人，一只手拿着一张纸，看上去有点面熟。

“我叫维克·多纳蒂，”大块头说，“如果您想继续我们的项目，那您就由我负责。”

“很高兴认识你。”莫里森说。他渴望抽烟。

“请坐。”

多纳蒂把接待员给他的表格放在桌上，然后又从抽屉里拿出一张表。他直勾勾地看着莫里森的眼睛：“您想戒烟吗？”

莫里森清了清嗓子，跷起二郎腿，想找个含糊的说法，但没有成功。“是的。”他说。

“您能签一下这个吗？”多纳蒂把表格递给莫里森。他迅速浏览了一下。乙方同意不对外泄露相关的疗法和技术，等等。

“可以。”他说。多纳蒂把一支钢笔塞进他手里。他大笔一挥，写下自己的名字，紧接着，多纳蒂也在他的名字下方签了字。随后，多纳蒂把表格放回抽屉里。好吧，他自嘲地想，我已经发誓戒烟了。他以前也发过誓，有一次，他的保证甚至维持了整整两天。

“很好，”多纳蒂说，“莫里森先生，我们在这里就没有必要说任何大道理了。健康问题、经济问题、社交礼仪等。对于您戒烟的动机，我们不感兴趣。我们都很务实的。”

“很好。”莫里森面无表情地说。

“我们不使用任何药物，不雇用戴尔·卡耐基的人来对您进行任何说教，也不向您推荐任何特殊的饮食。在您成功戒烟满一年之前，我们不收取任何费用。”

“我的上帝。”莫里森说。

“麦卡恩先生没有跟您提起这些吗？”

“没有。”

“顺便问一下，麦卡恩先生怎么样？他好吗？”

“他很好。”

“太好了！非常好！现在……问几个问题，莫里森先生。可能会涉及隐私，但我向您保证，您的回答绝不会被泄露出去。”

“是吗？”莫里森态度暧昧地问道。

“您夫人怎么称呼？”

“露辛达·莫里森。她娘家姓拉姆齐。”

“您爱她吗？”

莫里森猛地抬起头，发现多纳蒂正面无表情地看着他。“是的，当然。”他回答。

“您的婚姻出现过问题吗？比如，分居？”

“这跟戒烟有什么关系？”莫里森问。他本不想语气那么冲，可他想要——他非常需要——一根烟。

“有很大关系，”多纳蒂说，“您得配合我。”

“没有，没出现过那些问题。”但最近他俩的关系有些紧张。

“您只有一个孩子吗？”

“对，就阿尔文一个，上私立学校。”

“请问是哪所学校呢？”

“这个……”莫里森的脸色不太好看，“我不想告诉你。”

“随您的便。”多纳蒂和蔼地说，他冲着莫里森友好地笑了笑，“您所有的问题将在明天第一次治疗的时候得到回答。”

“非常好。”莫里森说着站起身。

“最后一个问题，”多纳蒂说，“您一个多小时没抽烟了，感觉如何？”

“很好。”莫里森没说实话，“很好。”

“那太好了！”多纳蒂欢呼道。他从桌子后面走出来，把门打开：“今天晚上尽情抽吧。过了明天，您再也不会抽烟了。”

“真的吗？”

“莫里森先生，”多纳蒂严肃地说，“我们敢保证。”

第二天下午三点，他准时出现在戒烟公司门外的等候区。来这儿之前，他一直在犹豫：接待员给他预约了时间，是爽约呢，还是顽强地配合下去呢？——老兄，使出你的绝招吧！

最后，吉米·麦卡恩说过的一句话——我的生活有了很大改变——促使他下定决心前来赴约。谁也不知道，没准他的生活也能发生改变呢！此外，他的好奇心也起了某种作用。上电梯之前，他抽了一根烟，一直燃烧到过滤嘴，他才将它丢弃。他心想，如果这是最后一根烟，那也有点太悲惨了吧！靠近过滤嘴的地方，味道不怎么样。

这一次，等候的时间比上次短。当接待员告诉他可以进去的时候，多纳蒂正在等他。他朝他伸出一只手，面带微笑，那种笑容在莫里森眼里有欺压、掠夺的意味。他开始感觉有些许紧张，他很想抽烟。

“跟我来。”多纳蒂说着，带他走进那个小房间。他还是像上次那样，坐在桌子后面，莫里森坐在他对面的椅子上。

“您能来，我很高兴。”多纳蒂说，“很多有潜力戒烟的顾客在初次见面之后，再也没有露面。他们发现，他们戒烟的决心其实并不像他们想象的那么大。很期待帮助您戒烟。”

“治疗什么时候开始？”催眠，他猜测，肯定用催眠大法。

“哇，已经开始了。从我们在大厅里握手的时候就开始了。莫里森先生，您身上带烟了吗？”

“带了。”

“交给我，行吗？”

莫里森耸耸肩膀，把烟盒交给多纳蒂。烟盒里只剩下两三根烟了。

多纳蒂把烟盒放在桌子上，然后，微笑着看着莫里森的眼睛。他把右手握成拳头，一下接着一下，使劲砸那盒烟。烟盒开始变形。一根断裂的香烟飞了出来，烟丝洒落在桌上。在封闭的房间里，多纳蒂的拳头发出的声音十分响亮，尽管他的手在使劲，微笑依旧挂在他的脸上。莫里森感觉后背直冒凉气，他心想，他们可能就是想营造这种气氛。

最后，多纳蒂停手了。他拿起烟盒，已经破烂不堪了。“您无法相信，这能给我带来极大的快乐。”说着，他把烟盒丢进废纸篓，“我在这一行已经干了三年了，可我还是感觉乐趣无穷。”

“作为一种治疗手段，还有改进的余地，”莫里森温和地说，“这栋大楼的门厅里有一个报摊，各种牌子的香烟都能买到。”

“您说过，”多纳蒂说，“您的儿子阿尔文·莫里森在帕特森特殊学校上学。他出生时颅脑受损，测试智商为四十六，按照规定，连特殊学校都上不了。您夫人……”

“这些你是怎么知道的？”莫里森大声喊道，他非常震惊，非常气愤，“你他妈无权打探别人的隐私……”

“我们对您非常了解。”多纳蒂平静地说，“但是，我上次说过，我们会严守秘密的。”

“我得离开这里。”莫里森不高兴了。他站起身。

“再等一会儿。”

莫里森仔细看着他。多纳蒂脸上没有任何不开心的表情。实际上，他反而有些得意。客户的此种反应，他应该体验过不下几十次了——可能几百次了。

“好吧，希望不要太出格。”

“嗯，当然。”多纳蒂靠在椅背上，继续说，“我告诉过您，我们这里的人都很务实。作为实用主义者，我们必须从一开始就有足够的思想准备：治愈一个吸烟成瘾的人将会是多么困难。复吸率将近百分之八十五，比海洛因的复吸率还要高。因此，这是一个极其特殊的问题，非常特殊。”

莫里森瞥了一眼废纸篓。有一根香烟，虽说已经变形，可看上去还能抽。多纳蒂哈哈大笑，出于好意，他把手伸向废纸篓，那根烟在他的手指间立刻变成了废品。

“国家司法部门有时会接到请求，说监狱应该取消每周的香烟配给。此项建议，无一例外，均被否决了。在此项建议被采纳的为数不多的几个监狱里，都发生了激烈的骚乱。骚乱，莫里森先生，难以想象。”

“我，”莫里森说，“对此并不感到惊讶。”

“但是，考虑一下这种事情的隐患。你把一个人关进监狱，你剥夺了他正常的夫妻生活，你不允许他喝酒，还限制他的行动自由。这都没有引起暴动——或者说，相比监狱的数量，暴动的次数可以忽略不计。可是，假如你剥夺他抽烟的权利——砰！啪！”他的拳头重重地砸在桌子上，以示强调。

“第一次世界大战期间，在德国国内，香烟奇缺，人们经常可以看见德国贵族在垃圾箱里捡烟头。第二次世界大战期间，很多美国妇女因为弄不到香烟，转而开始用烟斗。莫里森先生，对真正的实用主义者而言，这是一个令人感兴趣的问题。”

“我们可以开始治疗了吗？”

“马上。您请到这边来。”多纳蒂离开座位，站在前一天莫里森注意过的绿色窗帘旁边。他拉开窗帘，里面是一扇长方形的窗子，窗子另一边是一个空荡荡的房间。不对，不完全是空的，地板上有一只兔子，正在吃盘子里一些颗粒状的东西。

“好可爱的兔子。”莫里森说。

“的确可爱。您注意看。”多纳蒂按了一下窗台上的一个按钮，兔子停止进食，开始疯狂地跳来跳去。随着每一次脚掌落地，它越蹦越高。它身上的毛发像一根根刺，朝各个方向竖起来，它眼睛里有一种疯狂的神情。

“停下，你们要电死它！”

多纳蒂松开按钮：“不是您想的那样。是地板释放出很小的电流，莫里森先生，仔细观察那只兔子。”

兔子蜷缩在距离食盆大约十英尺的地方，鼻子不停地蠕动。忽然，它一下子冲到了角落里。

“如果一只兔子进食的时候频繁遭遇电击，”多纳蒂说，“它会很快形成条件反射。进食，对它而言，意味着痛苦。因此，它断了进食的念头。如果再给它几次电击，兔子会饿死在食盆前。这叫作反感训练法。”

莫里森恍然大悟。

“对不起，我得走了。”他朝房门走去。

“请等一下，莫里森先生。”

莫里森没有停步，他伸手去抓门把手……把手纹丝不动。“把门打开。”

“莫里森先生，如果您能坐下……”

“把门打开，否则我就报警，不等你喊人，警察就会冲进来。”

“坐下。”声音冷得像冰块。

莫里森看着多纳蒂。他那双褐色的眼睛混浊、可怕。他心想，上帝，怎么把我和这个疯子关在一起了！他舔舔嘴唇，他对香烟的渴望从来没有如此强烈过。

“我把治疗方案详细地跟您说一遍。”多纳蒂说。

“你不明白。”莫里森故作耐心地说，“我根本不需要什么治疗，我反悔了。”

“您错了，莫里森先生。不明白的是您。您已经别无选择了。当我告诉您治疗已经开始的时候，我说的是真话，没有骗您。”

“你真是个疯子。”莫里森不解地说。

“错，我是个实用主义者。听我跟您详细解释。”

“当然，”莫里森说，“你必须明白，我一走出这扇门，立马就会去买五包烟，一路抽着去警察局。”他突然发觉自己在啃咬大拇指，还吸吮指尖，他强迫自己停下。

“随您的便！但是，当您听完我的解释，您会改变主意的。”

莫里森没有搭腔。他重新坐下，双手交叉在一起。

“治疗的第一个月，我们的人会随时监视您。”多纳蒂说，“您可能会发现他们，但不是全部。可他们所有时间都跟您在一起。每时每刻。如果他们发现您抽烟，他们就会给我打电话。”

“我想，你把我带到这里，就是想让我看那个兔子实验吧。”莫里森说。他努力让自己表现得冷静、玩世不恭，可不知怎的，他突然感觉很害怕。这一切仿佛一场噩梦。

“噢，不。”多纳蒂说，“接受这个实验的是您的夫人，不是您本人。”

莫里森感觉莫名其妙。

多纳蒂微微一笑。“您，”他说，“会看到的。”

多纳蒂放他出来之后，莫里森精神恍惚，一口气步行了两个多小时。那天天气不错，可他根本没有注意到。多纳蒂魔鬼般的笑容占据了他的身心。

“您瞧，”他刚才说，“一个实用主义者要的是实用的解决方法。您必须认识到，我们知道您心里最感兴趣的是什么。”

按照多纳蒂所说，戒烟公司是一个基金会——一个非营利组织，创始人就是墙上那幅画里的男人。那位绅士成功地经营了家族的各项生意——包括老虎机、按摩院，诸如此类，以及纽约和土耳其之间的一项繁荣（但是绝密）的贸易。只有三根手指的莫特·米内利曾经抽烟成瘾——每天要抽三盒。画中的他手里拿着一张纸，那是医生的诊断书：肺癌。莫特把家庭基金捐赠给戒烟公司之后，于一九七〇年过世了。

“我们想尽办法，甚至可以说，我们几乎采用强迫的手段，”多纳蒂说，“可我们更感兴趣的是帮助大家戒烟。当然，这对国家的税收有很大的影响。”

治疗的过程极其简单，简单得让人后背发凉。第一次违反规定，辛迪
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 将被带到多纳蒂称之为“兔笼”的房间前。第二次，是莫里森。第三次，他们夫妇俩同时被带过来。如果出现第四次，那就证明他俩严重不合作，因此将采取更为严厉的措施。他们将派遣一名探员前往阿尔文的学校，做孩子的工作。

“您想象一下，”多纳蒂满脸堆笑地说，“如果让孩子也卷进来，那将会对他造成多么大的伤害。即使有人跟他解释，他也不会明白的。他只知道，有人要伤害他，而这一切都是他老爸造成的。他会非常害怕。”

“你个狗杂种，”莫里森无助地说，他快要哭了，“你这个无耻的家伙，狗娘养的！”

“别误会。”多纳蒂说，他脸上挂着同情的微笑，“我向您保证，我们不会到这一步的。百分之四十的顾客根本不需要任何强制手段——只有百分之十的人会犯三次以上的错误。这些数据很有说服力，不是吗？”

莫里森并没有发现这有什么说服力。相反，他认为这很可怕。

“当然，如果您违反了五次……”

“你想说什么？”

多纳蒂满脸放光：“您和您的夫人将一起被关进那个房间，而且，您儿子会再次被打，还有您的夫人。”

此时，莫里森已经丧失了理智，他隔着桌子扑向多纳蒂。表面上看，多纳蒂毫无防备，可没想到，他竟以迅雷不及掩耳之势将自己屁股下面的椅子猛地向后一推，随即抬起双脚，对准莫里森的肚子……莫里森一下子连气都喘不过来了，他不停地咳嗽，踉跄着向后退去。

“坐下，莫里森先生。”多纳蒂心平气和地说，“理智点。我们接着谈。”

呼吸顺畅之后，莫里森按照吩咐坐了下来。噩梦总有结束的时候，不是吗？

多纳蒂进一步解释说，戒烟公司采用的是十步惩戒法。第六、七、八步包括多次进入“兔笼”（电流增强）和更严酷的鞭打。到了第九步，他儿子的手臂就保不住了。

“那么第十步呢？”莫里森嘴巴发干。

多纳蒂凄惨地摇了摇头，说：“莫里森先生，到那时，我们就放弃了。您属于百分之二的不可改造对象。”

“你们真的会放弃？”

“说说而已。”他打开一个抽屉，把一把点四五口径的手枪放在桌上，微笑着看着莫里森的眼睛，“但是，就是那不可改造的百分之二也无法再抽烟了。我们保证。”

星期五晚上的电影是《布利特》，辛迪喜欢的类型，可是，莫里森如坐针毡，一个劲地抱怨，一小时后，她再也无法集中精神了。

“你到底怎么了？”换台的时候，她问他。

“没事……其实有事，”他发火了，“我正在戒烟。”

她哈哈大笑，说：“什么时候开始的？五分钟前？”

“从今天下午三点开始的。”

“你真的一直没再抽烟？”

“没有。”说着，他开始咬自己的大拇指，指甲边缘参差不齐，已经快被他啃秃了。

“太好了！你是怎么想起来要戒烟的？”

“你，”他说，“还有……还有阿尔文。”

她瞪大了眼睛。电影继续往下演，但她没有注意。迪克很少提及他们那个弱智的儿子。她走过来，看着他右手边那只空烟灰缸，然后又盯着他的眼睛：“迪克，你真的想戒烟？”

“真的。”如果我去报警，他在心里默默地补充说，辛迪，那些受雇的打手还不找上门来，打得你满地找牙啊！

“我真高兴。哪怕不成功，迪克，我们娘俩也得好好谢谢你。”

“这一次，我想我会成功的。”他想起多纳蒂抬腿踢他的时候眼睛里露出的凶光。

那天晚上，他没有休息好，睡睡醒醒。凌晨三点，他彻底醒了，再也睡不着了。对香烟的渴望让他如同发低烧一般。他走下楼，来到书房。书房位于房子的中央。没有窗户。他打开书桌最上面的抽屉，往里面看，注意力一下子就被里面的烟盒吸引住了。他四下张望，舔舔嘴唇。

多纳蒂说过，第一个月，二十四小时被监视。接下来的两个月，一天十八个小时被监视——可他不知道是哪十八个小时。第四个月，也就是大部分人容易复吸的关键时段，“服务”将会恢复为一天二十四小时的不间断监视。其后的八个月里，一天累计监视十二小时。之后呢？在客户的有生之年，随机抽查。

有生之年。

“我们可以每隔一个月检查一次，”多纳蒂说，“也可以每天检查。或者，从现在开始，连续两年每个月持续检查一个星期。关键是，不会被您发现。如果您抽烟，那您就等于跟命运赌博。他们在监视吗？他们是去找我太太，还是立刻派人去跟踪我儿子？干得漂亮，不是吗？如果您敢偷着抽烟，那么，香烟的味道肯定很可怕，像是您儿子的血。”

尽管如此，他们不可能现在还在监视他，大半夜的，在他的书房里。整栋房子死一般地寂静。

他盯着盒子里的香烟，看了足足两分钟，无法将目光转移。他走到书房门口，探出头，走廊里空荡荡的，他随即返回桌前，又盯着香烟看了一会儿。一幅可怕的画面出现在眼前：漫漫余生，他却无处可以吸烟。上帝啊！手指间没有香烟，他如何向挑剔难缠的客户介绍复杂的图表和计划？清晨，早饭桌上，有咖啡和报纸，但没有香烟，他如何面对即将开始的一天？

他咒骂自己，都怪他，自愿走进了这个陷阱。他咒骂多纳蒂。最可恶的要数吉米·麦卡恩。他怎么能做这样的事情呢？鬼才晓得。他双手颤抖，恨不能亲手掐死吉米·麦卡恩这个犹大。

他再一次偷偷地扫视书房。他把手伸进抽屉，拿出一根烟。他抚摸着它。广告里是怎么说的？圆滚滚的，结实的，压得紧紧的。没有比这更真实的。他把烟放进嘴里，忽然，他停下了，抬起头。

他似乎听见储藏间里有微弱的声响。什么东西在移动？绝对没有。可是……

脑海里浮现出一幅画面：那只兔子，在电流的控制下，发疯似的跳跃。如果在那个房间里的不是兔子，而是辛迪……

他屏住呼吸，侧耳细听，什么也没有听见。他告诉自己说，应该走过去，把储藏间的门打开。但是，他很害怕，万一发现里面有东西怎么办？他回到床上，久久无法入睡。

起床的时候，他感觉没有精神，但胃口不错。他犹豫了片刻，决定照旧泡一碗玉米片，外加煎鸡蛋。辛迪穿着睡袍走下楼梯的时候，他正沉着脸刷锅洗碗。

“理查德·莫里森！赫克托耳还是个傻小子的时候
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 ，你早饭就没有吃过鸡蛋。”

莫里森嘟囔了一句。在他看来，“赫克托耳还是个傻小子的时候”和“我应该微笑着亲吻一头猪”，是辛迪最傻气的两句口头禅。

“你抽过烟了吗？”她一边说，一边往杯子里倒橙汁。

“没有。”

“你撑不到中午的。”她轻松地说。

“哪壶不开提哪壶！”他厉声说，他对她显然有些不满，“你们不抽烟的人总以为……不说了。”

他本以为她会生气，可她却饶有兴致地看着他。“你还当真了，”她说，“这么严肃。”

“当然了。”你永远不会知道，我没有在开玩笑。我希望你不会知道。

“瞧你那可怜样，”她说着，走到他身边，“你看上去好像刚刚死而复生。无论怎样，我为你骄傲。”

他把她紧紧搂在怀里。

理查德·莫里森的生活片段，十月至十一月：

莫里森和来自拉金工作室的一个老朋友在杰克·登普西酒吧。老友递上一支烟。莫里森紧紧握住酒杯，说：“我戒烟了。”老友大笑，说：“过不了一个星期。”

早晨，莫里森一边等火车，一边阅读《时代》周刊。他抬起头，打量着一位身穿蓝色套装的年轻人。最近，他几乎天天看见他，有时不是在车站，是在其他地方。一次是在翁德餐厅，他正在见一位客户。还有一次，在山姆·古迪音像店，莫里森正在找山姆·库克的专辑，发现他在看四十五转的唱片。还有一次，在当地一家高尔夫球场，他和另外三人在莫里森他们后面打球。

莫里森在一次聚会上喝醉了，特别想抽烟——但是，还没有醉到失去控制。

莫里森去看望儿子，给他带了一个用力一挤就会发出叫声的玩具球。孩子开心地一个劲地亲他，口水弄湿了他的脸。不知怎的，他没有发火。他紧紧搂着儿子，突然意识到，多纳蒂一伙人非常世故，比他更早认识到：爱才是最致命的毒药。浪漫主义者喜欢探讨爱的存在，实用主义者接受它，并且利用它。

渐渐地，莫里森身体上对烟的依赖越来越小，但心里对烟的渴望却始终存在，或者说，他需要有东西在嘴里——止咳糖、救生圈糖、牙签。可怜的替代品，所有这类东西。

终于有一次，莫里森在城中隧道里遇上了交通堵塞，堵的时间很长。周围黑黢黢的，喇叭声不绝于耳。空气混浊。交通彻底瘫痪了。突然，他用拇指顶开了手套箱，发现里面有一包拆开的香烟。他看着烟盒，然后一把抓过来，用车内的点烟器点了一根。他心虚地安慰自己说，万一出了事情，那就怪辛迪好了。我跟她说过，让她把该死的烟全部处理掉。

第一口，他拼命咳嗽，把烟全部喷了出来。第二口，他流泪了。第三口，他感觉整个人轻飘飘的，心醉神迷。他心想，这烟的滋味太恐怖了。

紧接着：我的上帝，我在干什么？

他后面的车里，司机不耐烦地摁着喇叭。前方，车流已经开始移动。他把香烟掐灭在烟缸里，把前排两侧的窗子都打开，又打开通风口，然后徒劳地用手扇着，想把烟气赶出去，仿佛第一次抽烟的小孩，慌张地把烟蒂丢进马桶，放水冲走。

他随即加入车流，开车回家。

“辛迪？”他大声说，“我回来了！”

没有应答。

“辛迪？亲爱的，你在哪儿呢？”

电话响了，他一个箭步冲过去：“喂？辛迪？”

“您好，莫里森先生。”多纳蒂说。他的声音听起来清脆悦耳、一本正经。

“看起来我们有一件小事要谈谈。五点钟方便吗？”

“我夫人在你们手里？”

“是的，没错。”多纳蒂得意地笑了。

“这么着，你们放了她，”莫里森有些语无伦次，“不会再发生了。一次小错误，只是一个小过错，仅此而已。我只吸了三口，看在上帝的分上，味道太糟糕了。”

“真可惜。我想，我得做五步打算了，是吗？”

“别。”莫里森快要哭出来了，“请别……”

电话挂断了。

下午五点，接待室里除了一位秘书别无他人。秘书冲莫里森眨眨眼，微微一笑，没有理会他苍白的面容和凌乱的头发。“多纳蒂先生？”她对着内部通话设备说，“莫里森先生想见您。”她朝莫里森点点头，说：“请进吧！”

多纳蒂等在一间没有任何标识的房间外，身边还站着一个人。那人身穿一件斯迈利牌毛衫，手里握着一把点三八口径的手枪。他身形魁伟，仿佛一只猿猴。

“听着，”莫里森对多纳蒂说，“我们可以用其他办法解决，不是吗？我可以付钱，我……”

“闭嘴！”旁边那个人说。

“很高兴见到您。”多纳蒂说，“很抱歉，事情竟然发展到这个地步。您跟我来，好吗？我们尽量简单些。我可以向您保证，您夫人不会……不会受到伤害……这一次。”

莫里森浑身的肌肉绷得紧紧的，准备扑向多纳蒂。

“看看，您又来了。”多纳蒂看上去有些冒火，“如果您胆敢造次，容克手里的家伙可不是吃素的。别忘了您夫人，够她受的。您这样做有什么好处呢？”

“真希望你下地狱。”他对多纳蒂说。

多纳蒂叹了一口气：“如果每次我都对客户表示同情，那我早该退休了。莫里森，接受教训吧。浪漫主义者想做好事，但没成功，人们会颁发奖章给他。如果实用主义者成功了，人们则希望他下地狱。我们可以走了吗？”

容克用手枪指了指房门。

莫里森跟着他们进了房间。他感觉麻木、迟钝。绿色的窗帘已经拉开。容克用手枪捅了捅他。他想，目击毒气室杀人过程估计就是这种感受。

他往里看，辛迪在那儿，满脸困惑，四下张望。

“辛迪！”莫里森难过地叫道，“辛迪，他们……”

“她听不见您说话，也看不见您，”多纳蒂说，“这是单向透视玻璃。好吧，我们说说吧。真的是一个小过失。我看，三十秒就够了。容克？”

容克一只手按动了电钮，另一只手里的手枪紧紧抵住莫里森的后背。

这是他生命中最漫长的三十秒。

结束的时候，多纳蒂一只手拍着莫里森的肩膀，对他说：“您想吐吗？”

“不。”莫里森无力地说，他的额头抵在玻璃窗上，双腿发软，“不想吐。”他转过身，发现容克已经不在了。

“跟我来。”多纳蒂说。

“去哪里啊？”莫里森无动于衷地说。

“我想，您有事要说，对吧？”

“我怎么面对她？我怎么跟她解释……我……我……”

“我想，您会大吃一惊的。”多纳蒂说。

房间里除了一张沙发，没有其他设施。辛迪坐在沙发上，无助地抽泣着。“辛迪？”他柔声叫道。

她抬起头，眼睛被泪水放大了。“是迪克吗？”她轻声说，“迪克？噢，上帝……”他紧紧搂住她。“两个男人，”她把头埋在他的胸前，“在家里。我以为是窃贼，又以为他们要非礼我。后来，他们用布蒙住我的眼睛，带我到了一个地方……太……太可怕……”

“嘘。”他说，“嘘。”

“可是为什么呢？”她抬起头问他，“他们为什么……”

“是因为我。”他说，“我必须跟你讲一件事情，辛迪……”

讲完后，他沉默了一会儿，接着说：“我猜你会恨我。我不怪你。”

他眼睛盯着地板，她用双手捧住他的脸，让他的眼睛看着自己。“你错了，”她说，“我不恨你。”

他很惊讶，不知道该说什么。

“很值得，”她说，“上帝祝福这些人。他们让你摆脱了香烟的魔爪。”

“你不是在开玩笑？”

“不是。”她说着亲了他一下，“现在我们可以走了吗？我感觉好多了。从来没有这么好过。”

一星期后的一个晚上，电话铃响了。莫里森听出是多纳蒂的声音，他说：“你们弄错了。我碰都没有碰过一下烟。”

“这我们知道。我们还有最后一件事要谈。您明天下午能来一趟吗？”

“是什么……”

“别担心，小事情。实话跟您说吧，是费用问题。差点忘了，恭喜您升迁！”

“你是怎么知道的？”

“您的一举一动都在我们的监视之下。”多纳蒂不动声色地说，然后，把电话挂了。

当他们走进小房间的时候，多纳蒂说：“别这么紧张，没有人会吃了您。请这边走。”

莫里森看见面前放着一个浴室用的体重计。“听着，我比以前胖了一些，但是……”

“是的，我们百分之七十三的客户出现过这种情况。请站上来。”

莫里森站了上去，指针指向一百七十四磅。

“好吧，很好。您下来吧。莫里森先生，您身高多少？”

“五英尺十一英寸。”

“很好，我们看看。”他从胸前的口袋里抽出一张带塑料外壳的小卡片，“还不错。我要给您开一些违禁的节食药片。节省着点，按照规定服用。我还得给您设定一个体重上限……我们看看……”他再次看向那张卡片，“一百八十二磅，您觉着如何？今天是十二月一号，我希望，每个月的一号您都来称一下体重。如果您不能保持，也没关系，但您要提前打电话来通报一下。”

“万一我超过一百八十二磅，怎么办呢？”

多纳蒂微微一笑。“那我就派人去您家，把您老婆的小拇指剁下来，”他说，“莫里森，您可以从这个门出去了。祝您心情愉快！”

八个月后：

莫里森在杰克·登普西酒吧偶遇那位来自拉金工作室的老朋友。莫里森的体重已经降至一百六十七磅，辛迪很自豪，说这个体重符合拳击比赛的标准。他一个星期出去工作三次，身体看上去十分结实。相比之下，拉金的那位老友就不行了，轻飘飘的，仿佛小猫都能拖得动。

老友：“上帝！你是怎么戒掉的？我的烟瘾大得不得了。”老友厌恶地掐灭了手里的香烟，然后，把杯中的苏格兰威士忌一口喝下。

莫里森若有所思地看着他，然后从皮夹里拿出一张白色的名片。他把名片放在他们面前的吧台上。“你知道，”他说，“这些人改变了我的生活。”

十二个月后：

莫里森收到了邮寄给他的账单。账单如下：

戒烟公司

东46街237号

纽约州纽约市10017

一次性治疗$2500.00

咨询（维克·多纳蒂）$2500.00

电费$0.50

合计（应缴纳款项）$5000.50

这些狗娘养的！他爆发了。他们用的……电费，也由我支付……

“付吧。”她说着亲了他一下。

二十个月后：

很偶然的机会，莫里森夫妇在海伦·海丝剧院碰见了吉米·麦卡恩夫妇。他们互相做了介绍。吉米看上去气色不错，跟数月前在机场遇见时差不多。莫里森以前没见过他夫人。她很可爱，脸上洋溢着幸福。一般说来，相貌平庸的女人感觉非常幸福的时候，就是这种模样。

她主动伸出手，莫里森跟她握手的时候，感觉有些异样。再握一下，他明白了：她右手的小拇指不见了。


我知道你需要什么

“我知道你需要什么。”

伊丽莎白正在看社会学课本，听见声音，她抬起头，吃了一惊。说话的是一个长相极为普通的年轻人，身上穿着一件绿色的工作服式样的外套。有一瞬间，她觉得这人很面熟，仿佛以前在什么地方见过，可是，这种似曾相识的感觉没有持续多久。这人身高跟她相仿，很瘦，而且……在抽搐。没错，是抽搐。虽然他的身体没在动，可是，那种抽搐似乎发自皮下，肉眼看不见。他的头发是黑色的，非常凌乱。他戴着一副角质眼镜，一双深褐色的眼睛被厚厚的镜片给放大了，那镜片看上去很久没有擦拭了。不对，她很肯定，她以前从来没见过这个人。

“怎么会呢？”她说，“我不相信。”

“你需要一个草莓口味的双色甜筒。我说得对吗？”

她冲他眨了眨眼，丝毫没有掩饰自己的惊讶。在她大脑深处的某个角落，一直有一种对冰激凌的渴望。快要期末考试了，她正在学生活动中心三楼的小阅读室里复习功课，还有很多内容没有看呢！

“对吗？”他微笑着追问道。此时，他显得不那么紧张了，那张近乎丑陋的脸庞，不知怎的，也变得有吸引力了。“可爱”这个词在她脑海里闪现，对于男孩来说，这并不是一个多么好的词，可此时，他脸上挂着笑容，这个词用在他身上太贴切了。她也不自觉地笑了，她想把这个微笑阻挡在双唇之间，可来不及了。甜筒，她不需要，这个古怪的家伙想给她留下某种印象，可他选的时机不对，这是一年中最糟糕的时段，她不想为此浪费时间，《社会学入门》还有十六个章节等着她征服呢！

“不需要，谢谢。”她说。

“别这样。你太用功了，会头痛的。你已经连续两个小时没有休息了。”

“你怎么知道的？”

“我一直在看着你。”他回答得很迅速，他脸上那种讨人喜欢的笑容在她那儿没有得到回应。她感觉头有点痛。

“嗯，你可以走了。”她的口气比想象中严厉，“我不喜欢别人注视我。”

“对不起。”她有些可怜他，她有时对那些流浪的小狗也会产生这种怜悯。那件绿色的衣服穿在他身上似乎太大了，而且……是的，他脚上的两只袜子不是一对。一只是黑色的，另一只是褐色的。她原本想笑，可还是忍住了。

“我有好几门功课要考。”她轻声说。

“当然，”他说，“那好吧！”

她一言不发，默默地看着他。然后，她低下头，继续看书。可是，这次见面的残留影像还在：草莓口味的双色甜筒。

当她回到宿舍的时候，已经是晚上十一点十五分了。爱丽丝懒洋洋地躺在床上，一边听尼尔·戴蒙德的歌，一边看《O的故事》。

“我怎么不知道教育史课上布置了这个作业。”伊丽莎白说。

爱丽丝坐了起来，说：“开阔我的视野，亲爱的。展开我智慧的翅膀。提高我……丽兹？”

“嗯？”

“你听见我说的话了吗？”

“没有，抱歉，我……”

“宝贝，你看你，好像刚被人揍了一顿似的。”

“我今晚碰见一个人。怎么说呢，有些滑稽。”

“是吗？如果有谁能够把伟大的罗根和她最爱的课本分开，那这人肯定不寻常。”

“他叫爱德华·杰克逊·海默，三年级的，天哪，又矮又瘦，头发脏兮兮的，好像华盛顿生日之后再也没洗过。对了，还有脚上那双袜子，不是一双，一只黑色的，一只褐色的。”

“我过去一直认为你是那种很博爱的类型。”

“跟那没关系，爱丽丝。我当时正在学生活动中心三楼的小阅读室，他邀请我下楼去餐厅吃冰激凌甜筒。我说不去，他没说什么，就离开了。可是，我心里老是想着冰激凌，就是放不下。后来，我扔下书，刚准备休息，他又出现了，两只手各拿着一个大大的、流着奶油的、草莓口味的双色甜筒。”

“结局呢？我等不及了。”

伊丽莎白哼了一声：“我实在没法推辞。就这样，只好让他坐下了，你猜怎么着？他去年也选了布伦纳教授的社会学课。”

“奇迹层出不穷，上帝仁慈！圣诞节的歌珊地
[44]

 ……”

“听着，真的很神奇。那门课我很怵，你知道吗？”

“知道。实际上，你连做梦都在想着那门课。”

“我平均分七十八，但我得达到八十才能继续拿奖学金。这就是说，我期末考试最低得考到八十四分。那个爱德·海默
[45]

 说，布伦纳每年的考卷都差不多。去年的卷子，爱德都记得。”

“你的意思是，他有那个什么……照相机一样的脑袋？”

“没错，你看这个。”她翻开社会学课本，拿出三张笔记本纸，上面密密麻麻写满了字。

爱丽丝接过那几张纸：“好像都是多项选择题啊。”

“是的。爱德说，这是布伦纳去年的试卷，一字不差。”

爱丽丝淡淡地说：“我不相信。”

“可这些题覆盖了所有的内容！”

“不管怎么说，我还是不相信！”她把纸还给伊丽莎白，“就因为那个怪人……”

“他不是怪人，别这样说他。”

“好吧。你不会因为那个小家伙的蛊惑，从此不再复习功课，光背这些吧？”

“当然不会。”她有些不自在地说。

“即使这个很像是考题，你认为这样做道德吗？”

不知道怎么回事，听了她的话，伊丽莎白很生气，一股脑地把心里所想全都说了出来：“你当然道德了。每学期都在系主任的优秀生名单上，你家人出钱供你上学。你不是……嘿，对不起，我不是存心的。”

爱丽丝耸了耸肩膀，继续看她的书，脸上的表情很平静。“不，你说得对。不关我的事。但是，你难道就不看书了？继续复习……保险起见。”

“我肯定继续复习。”

可是，大部分时间，她都在看爱德华·杰克逊·海默给她的那份考试题。

考试完毕，她走出大教室，他在门口坐着，身上还是那件松松垮垮的绿色工作服。他站起身，讨好地冲她笑笑：“考得怎么样？”

她一阵冲动，在他脸颊上亲了一下。此时的轻松心情，她很久没有体验过了：“我想我能拿到优秀。”

“真的吗？太棒了。想吃汉堡吗？”

“好啊！”她漫不经心地回答。她还在想考试。试卷跟爱德给她的那份几乎一模一样。她做得非常顺手。

吃汉堡的时候，她问他期末考试准备得如何。

“我没有考试，我是优等生，免考。我功课一直不错，所以不用考试。”

“那你怎么还在这儿呢？”

“我得知道你考得怎么样，不是吗？”

“爱德，这没必要。你是好人，可……”他那种直白的眼神让她感到困扰。那种眼神，她以前见过。她是个聪明的姑娘。

“有必要，”他轻声说，“必须。”

“爱德，我很感谢你。我想，是你帮我保住了奖学金。我真的很感谢你。但是，你知道，我有男朋友。”

“认真的？”他问道。虽然已经努力克制了，他的声调还是有点高。

“很认真。”她的声调跟他的相当，“快订婚了。”

“他知道他是个幸运儿吗？他知道自己很幸运吗？”

“我也很幸运。”她说。她想到了托尼·隆巴德。

“贝丝。”他突然说。

“什么？”她吃了一惊。

“没人这样叫过你吧？”

“没有……怎么？没有，没人这样叫过我。”

“连他也没有？”

“没有……”托尼叫她丽兹。有的时候叫她丽齐，更难听。

他靠近她，说：“可是，你最喜欢贝丝，对吗？”

她哈哈大笑，以掩饰自己的不解：“世上不管什么……”

“没关系。”他咧开嘴，露出了讨人喜欢的微笑，“我就叫你贝丝，更好听。你快吃你的汉堡吧。”

三年级结束了，她即将跟爱丽丝告别。她俩的关系有些僵，对此，伊丽莎白感觉有些不好意思。她认为这可能都是她不好。社会学的期末考试成绩公布的时候，她得意地欢呼起来，她的反应有些过火了。她考了九十七分，系里排名第一。

在机场等航班的时候，她对自己说，在三楼的小房间里，她为了考试死记硬背，如果说有什么不道德的事情，那应该算是第一桩了。那不是真正的学习，只是一味地背诵，考试一过，脑子里什么也没留下。

她用手摸了一下从手袋里探出头的信封。那是大四学年奖学金的通知。两千美元。今年夏天，她和托尼一块儿去缅因州的布斯贝打工，挣的钱可以维持到毕业。感谢海默，这将会是一个美好的夏天。一帆风顺。

可是，这却是她一生中最最糟糕的夏天。

整个六月一直在下雨。燃油短缺影响了旅游业的生意，她在布斯贝旅馆挣的小费不算多。更糟的是，托尼一直在跟她谈结婚的事情。他说，他可以在校园里或者学校附近找一份工作，加上她的奖学金，她可以很体面地拿到学位。她自己也没想到，他的打算非但没有让她开心，反而让她惶恐不安。

哪里不对劲呢？

她也说不清究竟是哪里不对劲，但就是感觉缺了什么，心烦意乱。七月下旬的一个晚上，不知怎的，她在公寓里歇斯底里地大哭了一场，连她自己都被吓了一跳。幸运的是，她的室友，一个名叫桑德拉·阿克曼的胆小鬼，恰巧出去约会了。

八月初，她做了个噩梦。她躺在一个没有封顶的墓穴里，动弹不了。雨水从白色的天空落下，落在她脸上。后来，托尼来了。他戴着一顶黄色的高密度安全头盔，低头看着她。

“丽兹，嫁给我。”他一边说，一边打量着她毫无表情的脸，“嫁给我，否则走着瞧！”

她想张嘴说话，想说同意。只要他带她离开这个该死的墓穴，什么事情她都答应。可是，她浑身瘫软，说不出话来。

“好吧，”他说，“那就走着瞧！”

他走了。她拼命想摆脱这种瘫软的状态，可没有成功。

接着，她听见了推土机的声音。

过了一会儿，她看见它了：巨型的黄色怪物，推着小山一般的泥土过来了。托尼从驾驶室里伸出头，无情地看着她。

他要把她活埋。

她的身体动弹不得，她的喉咙发不出声音，她只能眼睁睁地看着这一切。泥土开始从墓穴边上滚落下来……

一个熟悉的声音喊道：“滚开！放开她！滚，马上滚！”

托尼连滚带爬地从推土机上下来，跑了。

她长长地松了一口气。假如可以的话，她肯定会叫出声来。她的救世主现身了，他像一名教堂司事，站在墓穴旁。是爱德·海默，身上穿着那件松松垮垮的绿色衣服，头发乱蓬蓬的，角质眼镜滑到了鼻尖。他向她伸出双手。

“起来吧。”他温柔地说，“我知道你需要什么。起来，贝丝。”

她真的起来了。她激动地哭泣着。她想感谢他，她语无伦次。爱德只是温柔地笑着，不住地点头。她抓住他的手，低下头，看着脚下的路。当她再次抬起头的时候，她手里握着的是一只巨大的狼爪。那是一只流着口水的狼，防风灯一般的红眼睛，一个挨一个的尖牙，随时准备扑咬猎物。

她醒了，直挺挺地坐在床上，睡衣早已被汗水浸湿了。她的身体不住地发抖。她洗了个热水澡，喝了一杯热牛奶，可还是无法平静地面对黑夜，只好开着灯睡觉。

一个星期之后，托尼死了。

她穿着睡袍，打开门，以为门外是托尼，结果是丹尼·基尔默，托尼的工友。丹尼是个很有趣的家伙，她和托尼同他和他的女友曾经几次相携出游。可是现在，站在二楼的公寓门口，丹尼看起来不仅严肃，而且似乎病了。

“丹尼，”她说，“怎么……”

“丽兹，”他说，“丽兹，你必须镇定，你必须……噢，上帝！”他的一只拳头脏兮兮的，指关节突起，砰的一声砸在门框上。她发现，他哭了。

“丹尼，是托尼吗？出什么事了……”

“托尼死了。”丹尼说，“他……”没人听他说下去，她已经昏死过去了。

接下来的一星期，她过得浑浑噩噩。根据报纸上相关的悲惨报道，加上丹尼在海湾旅馆借着酒劲向她做的描述，她大致了解了事情的始末。

当时，他们一直在16号公路上修理排水管道。部分路面已经挖开，托尼挥舞着小旗，在路上指挥交通。一个小孩开着一辆红色的菲亚特，从前面的坡道上下来。托尼示意他停下，可他没有减速。托尼边上是一辆自卸车，他没地方躲。驾驶菲亚特的孩子头部有好几处裂伤，一条手臂骨折。他情绪异常激动，但很清醒。警方在车辆的制动油管上发现了几个小洞，像是温度过高导致油管局部熔化。他没有不良驾驶记录，他只是无法让车辆停下来。就这样，她的托尼成了这起罕见的交通事故的牺牲品。一场驾驶员无过错的交通事故。

自责加重了她的震惊和沮丧。命运剥夺了她做出决定的权利，托尼的求婚不可能得到回应了。可是，在她心底某个隐秘的角落，有一份窃喜，因为她并不想嫁给托尼……自从那晚做了那个噩梦。

回到家的当天，她彻底崩溃了。

当时，她正独自一人坐在屋外的一块大石头上。过了大约一个小时，她发现自己泪如雨下。眼泪来势汹汹，她自己都感觉惊讶。她哭啊哭，一直哭到肚子疼，头疼。最后，眼泪流干了，她不但没有感觉轻松，反而觉着自己被掏空了，大脑一片空白。

就在那个时候，爱德·海默说：“贝丝？”

她猛地回过头去，嘴巴里泛起恐惧的金属味，以为自己面对的会是梦中那头咆哮的野狼。可是，眼前只有爱德·海默。他的皮肤被太阳晒得通红，因为没有绿色外套，没有蓝色牛仔裤，他显得陌生而无助。他下身穿着一条红色短裤，长度刚好到他瘦骨嶙峋的膝盖，上身穿一件白色的T恤，衣服套在他那干瘪的胸脯上，仿佛海上微风中放下的帆，脚上一双塑料平底拖鞋。他没有笑，耀眼的阳光照在他的眼镜上，很难看清镜片下的双眸。

“爱德？”她有些不敢相信，这没准是她悲伤过度产生的幻觉，“真的是……”

“是的，是我。”

“怎么会……”

“我一直在斯科希甘的莱克伍德剧院打工。我偶然碰到你的室友……爱丽丝，她是叫这个名字吗？”

“是的。”

“她把一切都告诉我了。我立刻赶了过来。可怜的贝丝。”他动了一下脑袋，虽然只是稍稍动了一下，却躲开了阳光的直射。她看见，镜片下没有凶光，没有恶意，有的只是镇定、温暖和同情。

她再次开始哭泣，突发的感伤使她站立不稳。他搂住她，一切都好了。

他们在沃特维尔一家名叫“寂静女人”的餐馆用餐。那里离她住的地方有二十五英里，也许这个距离对她来说刚刚好。他们开的是爱德的车，一辆崭新的雪佛兰科尔维特。他车开得很好——既不卖弄也不多话，她事先的担心有些多余。她不想说话，也不想接受他人的安慰。他似乎什么都明白，一路上选的都是节奏很慢的音乐。

他没有征求她的意见就点了餐——海鲜。她感觉不饿，可是，当食物端上桌的时候，她竟然胃口大开。

当她再次抬起头的时候，面前的盘子已经空空如也，她神经质地哈哈大笑。爱德抽着烟，看着她。

“伤心欲绝的少女，狼吞虎咽，”她说，“你肯定觉得我很可怕。”

“不会，”他说，“你经历了太多的事情，你需要恢复体力。这就好像大病一场，不对吗？”

“你说得有道理，就是那种感觉。”

他从对面把手伸过来，抓住她的手轻轻握了一下，然后又松开了：“可是，现在是康复期，贝丝。”

“是吗？是真的吗？”

“是的。”他说，“告诉我，你有什么打算？”

“我准备明天回家，回去以后怎么办，还没想。”

“你还得回学校啊，不是吗？”

“我不知道。出了这事之后，似乎……不再重要了。很多计划都随之消散了，包括生活中的欢乐。”

“会回来的。现在你可能不相信，但这是真的。过六个星期，你再看看，你没有更好的选择。”最后一句话像是个问句。

“我想，你是对的。可是……我能抽支烟吗？”

“当然可以，可我的是薄荷烟。抱歉。”

她拿起一支：“你怎么会知道我不喜欢薄荷烟呢？”

他耸耸肩膀，说：“我想，这是因为你看上去跟别人不一样。”

她微微一笑，说：“你很滑稽，你知道吗？”

他不带任何感情地笑了笑。

“没什么不一样的，真的。不管是谁……当时我谁也不想见。但是，看见你，爱德，我还是非常高兴的。”

“有的时候，跟不太熟悉的人在一起感觉非常美好。”

“我想，你说得有道理。”她顿了一下，又说，“爱德，你是我的教父，尽心开导我。可是，你是谁？你到底是谁？”突然，她感到很有必要深入了解这个人。

他耸耸肩，说：“没什么。我不过就是你看见的一个相貌可笑、腋下夹着好几本书在校园里走动的人……”

“爱德，你长得不可笑。”

“不，我，”他笑了，“中学毕业后就没再长个子，从来没有参加过大学联谊会，从来没有卷入过任何社交旋涡。我只是一个待在宿舍里的宅男，为成绩而奋斗。这就是我。明年春天大公司来学校招聘的时候，我可能会选一家签约。然后，爱德·海默就永远消失了。”

“那可是一大遗憾啊。”她柔声说。

他微微一笑，一种很特别的笑，甚至可以说是苦笑。

“你家里人都是干什么的？”她问，“你家在哪里？你喜欢做些……”“下次有机会再告诉你。”他说，“我想送你回去。你明天还得在飞机上待不少时间呢，路上会很辛苦的。”

这个晚上让她在托尼死后第一次感觉如此轻松。之前她总感觉自己体内的某个发条坏了，已经到了崩裂的边缘。现在，她想，她大概可以很快入睡了，但其实不然。

她的大脑被几个小问题所困扰。

爱丽丝告诉我……可怜的贝丝。

可是，爱丽丝正在基特里过暑假啊，那个地方距离斯科希甘八十英里。她在莱克伍德吗？那她一定是穿越了。

科尔维特，今年的新款，很贵。在莱克伍德剧院后台帮忙打杂，挣的钱能买车？他家里很有钱吗？

他在餐馆点的菜，如果换成她，也会点同样的。也许，菜单上只有那样东西可以让她狼吞虎咽，然后发现自己其实已经很饿了。

薄荷烟，他亲吻她然后跟她说晚安的方式，完全就是她所渴望的。还有……

你明天还得在飞机上待不少时间呢。

他知道她明天回家，她跟他说了。可是，他怎么知道她要搭飞机返家呢？他怎么知道，她回家路途遥远呢？

她实在想不通。她很烦恼，因为她在犹豫，不知道自己是否会爱上爱德·海默。

我知道你需要什么。

仿佛潜艇的舰长一遍遍地报着下潜的深度，他们初次见面时他说的这句话伴随着她进入了梦乡。

他没有赶到小小的奥古斯塔机场为她送行。独自一人等飞机的时候，她怅然若失，她没想到自己会这样。她在想，一个人竟然可以不知不觉开始依赖另一个人，几乎就像瘾君子离不开毒品一样。他可能会自欺欺人地对自己说，他可以吸食那玩意儿，也可以戒掉。实际上……

“伊丽莎白·罗根，”广播突然响了，“请去白色的免费电话处接电话。”

她赶忙跑到那里，听筒里传来爱德的声音：“贝丝，是你吗？”

“爱德！真高兴听到你的声音。我以为，可能……”

“我会去送你？”他哈哈大笑，“你不需要我去送。你是个坚强的大女孩，也是个漂亮的女孩。你可以应付。我们在学校见好吗？”

“我……是的，我想也是。”

“很好。”片刻的寂静，接着，他说，“我爱你。我第一眼看见你，就爱上了你。”

她不知道该说什么。她说不出话来。她浮想联翩。

他又笑了，声音不大：“没关系，什么也别说。现在不用说。我们会再见的。会有机会说的。有很多很多时间。一路顺风，贝丝。再见！”

他走了，她还握着白色的听筒，脑子里一片混乱，疑窦丛生。

九月。

伊丽莎白的学校生活重新开始了，仿佛一个正在织毛衣的女人，被人打断了片刻，然后继续按照图样往下织。当然，她还是和爱丽丝住一个宿舍。从上大学起，她俩就住在一起，是学校宿舍管理部的电脑随机分配的。尽管兴趣和个性有很大差异，但她们相处得还算不错。爱丽丝很勤奋，是化学专业的，平均绩点三点六。相比较来说，伊丽莎白更喜欢社交，不太勤奋，她是跨专业的，教育学和数学。

她们的关系依旧融洽，但是，夏天的时候，她俩之间似乎开始有点冷淡了。按照伊丽莎白的说法，她俩对社会学期末考试有不同的看法，但谁都没有公开说。

夏天发生的事情恍如一场梦。很可笑，有的时候，她感觉托尼可能是她上中学的时候就认识的一个人。一想起他，她还是很心痛。她尽量回避跟爱丽丝提起此事，可是，托尼的死虽说不是新切开的刀口，而是一处旧伤，总是隐隐作痛。

更让她难以忍受的是，爱德·海默没有给她打电话。

一个星期过去了，接着又一个星期过去了。到了十月份，她从学生活动中心要了一本学生通讯录，找到了他的名字。可是，没什么用。在他的名字后面，只有寥寥几个字：米尔大街。那是一条很长的街道，她只好继续等待。不时有人约她，但她都一一拒绝了。爱丽丝扬起眉毛，但没有发表任何评论。她正在忙一个为时六星期的生化项目，晚上大部分时间都待在图书馆里。每天都是伊丽莎白先回宿舍，她注意到，她的室友每星期都会收到一两封邮件，都是那种白色的长方形信封，可她没有在意。私家侦探大都很谨慎，从来不在信封上落款。

内线电话响了，爱丽丝正在看书：“丽兹，你接吧。可能是找你的。”

伊丽莎白走到电话机旁：“请问找谁？”

“有男士拜访，丽兹。”

我的天哪！

“是谁？”她问。她有些不高兴，脑子里浮现出一系列借口。偏头痛！对，就是它，这个借口这星期还没用过。

楼下值班的女生开心地说：“他叫爱德华·杰克逊·海默。嗯，大三的。”她压低嗓门，“他的袜子穿错了。”

伊丽莎白的手不自觉地抓住了自己的衣领：“哇，上帝。告诉他我马上下来。不，告诉他等我一分钟。不，等我几分钟。好吗？”

“没问题，”她有些疑惑，“别太激动啊！”

伊丽莎白从衣橱里拿出一条宽松裤，一条棉布短裙。一摸头，卷发杠还没有拿下来，她一边嘟囔，一边把它们一个个拽了下来。

爱丽丝很平静地看着这一切，一声不吭。可是，当伊丽莎白离开之后，她盯着房门，若有所思地看了很久。

他还是老样子，一点没变。他穿着他的绿色上衣，看上去至少大了两号。角质眼镜的一个镜片贴着透明胶带。他的牛仔裤看上去是新的，很挺。要想达到托尼很容易就能达到的那种“时尚”的效果——软塌、泛白——还得等很久。他脚上一只绿色的袜子，一只褐色的袜子。

她知道，她爱他。

“你为什么一直不给我打电话？”她说着，走上前去。

他双手插在上衣的口袋里，腼腆地笑着：“我想多给你些时间约会，多认识些男孩子，然后做出你的选择。”

“我想我已经选好了。”

“太好了。你想去看电影吗？”

“干什么都行，”她说，“干什么都好。”

日子一天天过去，她发现，她认识的人，不论男女，谁都比不上海默，似乎只有他能够完全读懂她的情绪和需求，根本无须她开口。很巧，他俩爱好相似。托尼生前最喜欢《教父》之类的暴力影片，爱德似乎偏爱喜剧或剧情片。有一天晚上，她情绪不高，他带她去看马戏表演，他们可开心了。他俩一块儿上自习的时候，非常认真，而不是找借口去学生活动中心三楼调情。他带她去参加舞会，他尤其擅长传统的舞步，那刚好也是她喜欢的。他们在一次乡愁主题的舞会上夺得了五十美元的慢步舞大奖。更重要的是，每当她有情感需求，他都能及时跟进。他不强迫她，也不催促她。跟他在一起，她体验到了过去跟其他男友在一起时没有体验过的东西——对于性，体内似乎有一个时间表：第一次约会，热吻，然后各自回宿舍休息；第十次约会，在朋友租借的公寓里过夜。米尔街的那套公寓在三楼，没有电梯，属于爱德一个人。他们经常去那儿，伊丽莎白并不觉得，她正在步入一位二流唐璜设下的情感陷阱。他没有逼她。坦率地说，他想要的似乎刚好也是她想要的。就这样，事情继续向前发展。

期中假期结束之后，又开始上课了。很奇怪，爱丽丝似乎心事重重。那天下午，爱德来接她之前——他们出去吃饭——有好几次，伊丽莎白看见她的室友眉头紧锁，眼睛盯着桌上一个马尼拉纸的大信封。一次，伊丽莎白忍不住想问她怎么了，话到嘴边又咽了回去。也许是某个新项目吧。

爱德送她回宿舍的时候，天上下着鹅毛大雪。

“明天？”他问，“去我那儿？”

“好啊。我带些爆米花过去。”

“太好了！”他亲了她一下，“贝丝，我爱你。”

“我也爱你。”

“你想留下过夜吗？”爱德很平静地说，“明天晚上？”

“好的，爱德。”她看着他的眼睛，“不管怎样，你喜欢的我都喜欢。”

“很好，”他轻声说，“宝贝，早点睡吧。”

“你也是。”

她以为爱丽丝已经睡了，所以轻手轻脚地进了房间。可是，爱丽丝还坐在桌前。

“爱丽丝，你怎么了？”

“丽兹，我有话跟你说，是关于爱德的。”

“什么事？”

爱丽丝谨慎地说：“我想，等我把话说完，我们可能就不再是朋友了。对于我，这是很大的损失。所以，请你认真听我说。”

“如果是这样，那你干脆什么也别说了。”

“我必须试一试。”

伊丽莎白最初感到好奇，可现在更多的是愤怒：“你一直在打探爱德的事情？”

爱丽丝看着她，没有搭腔。

“你嫉妒我们？”

“不是。假如我嫉妒你，嫉妒你的历任男友，我早在两年前就搬出去了。”

伊丽莎白困惑地看着她。她知道爱丽丝说的是实话，她忽然感到害怕。

“有两件事情，让我开始怀疑爱德·海默。”爱丽丝说，“第一件事情是，你写信告诉我说，托尼死了。你还说，很幸运，我在莱克伍德剧院碰见了爱德……他赶到布斯贝，陪你度过了最困难的时刻。但是，丽兹，我没有见过他。去年夏天，我根本没有去过莱克伍德剧院。”

“可是……”

“可是他怎么会知道托尼死了？我也找不到答案。我能够肯定的是，他不是从我这儿听说的。还有就是你说的神奇的记忆力。我的上帝，丽兹，他连自己穿了哪只袜子都不记得。”

“那是另一码事。”丽兹固执地说，“那……”

“去年夏天，爱德·海默在拉斯维加斯，”爱丽丝轻声说，“他七月中旬回来的，住在佩马奎德的一家汽车旅馆，就在布斯贝港镇公路的对面。他就好像是在等待你的召唤。”

“一派胡言！你怎么知道爱德去了拉斯维加斯？”

“开学前，我刚巧碰见雪莉·D.安东尼奥。她在派恩斯餐馆打工，那家餐馆就在剧院对面。她说，她从来没有看见过长得像爱德的人在那儿干活。因此，我知道，他一直在对你撒谎。我找到我爸爸，把一切都跟他说了，他同意我的计划。”

“计划什么？”伊丽莎白问道，她此时真的有些蒙了。

“雇一名私家侦探。”

伊丽莎白一下子站了起来：“别再说了，爱丽丝。就此打住吧！”她明天要赶公交车进城，跟爱德共度良宵。她之前一直在等待他的邀请呢。

“你至少应该知道实情，”爱丽丝说，“然后再做决定。”

“我不想知道什么实情，我只知道，他很善良，很优秀，而且……”

“爱情是盲目的，嗯？”说罢，爱丽丝嘴角现出一丝苦笑，“也许，我碰巧跟你很投缘，丽兹。你想过没有？”

伊丽莎白转过脸，盯着她，许久没有动。“假如你跟我投缘，那么，你的表现方式实在奇特。”她说，“好吧，你继续说。也许你是对的。也许是我欠你的。说吧！”

“你很久以前就认识他了吗？”爱丽丝轻声问道。

“我……什么？”

“康涅狄格州，布里奇波特，119公立学校。”

伊丽莎白瞠目结舌。她和父母在布里奇波特住了六年，大二结束的那一年，他们搬到了现在的住所。她在119公立学校上过学，但是……

“爱丽丝，你肯定？”

“你对他有印象吗？”

“没有，绝对没有！”可是，她记得，第一次见到爱德的时候，她就有种似曾相识的感觉。

“我猜，漂亮的天鹅是不会记得丑小鸭的。他很可能一直暗恋你。丽兹，你上一年级的时候，他也在一年级。也许，他跟你在同一个教室上课，他坐在后面……观察你。或者在操场上。一个不起眼的小男生，戴着眼镜，可能还穿着背带裤。你只是不记得他，可我敢打赌，他记得你。”

伊丽莎白问：“还有什么？”

“私家侦探先查了他在学校留的指纹，然后，找了一些人打听情况。负责这个案子的侦探说，他收集的材料，有一些他弄不明白，我也不明白，挺吓人的。”

“这样最好。”伊丽莎白阴着脸说。

“老爱德华·海默是一个嗜赌成癖的赌徒。他以前供职于纽约一家一流的广告公司，后来搬到了布里奇波特，好像是为了躲避什么。侦探说，城里几乎每一场高赌注的扑克游戏和赛马都有他的赌注记录。”

伊丽莎白闭上眼睛：“那些私家侦探看在钱的分上，还真替你挖到了不少内幕消息呢！”

“也许吧。不知怎的，爱德的父亲在布里奇波特又遇上麻烦了，还是跟赌博有关。这一次，对方很有势力，是个放高利贷的。他断了一条腿、一只胳膊。侦探说，在他看来，不是交通事故造成的。”

“还有什么？”伊丽莎白说，“虐待孩子？挪用公款？”

“一九六一年，他在洛杉矶一家很小的广告公司谋了一份差事，那个地方离拉斯维加斯实在是太近了。每逢周末，他都会去赌城豪赌……输个精光。后来，他开始带小爱德一块儿去，然后就时来运转了。”

“你在编故事吧，没错，肯定是的。”

爱丽丝用手拍拍桌上的报告，说：“全都在这儿，丽兹。虽然有一些不能成为呈堂证供，但那个侦探说，他走访过的那些人没有理由对他撒谎。爱德的父亲把儿子视为‘幸运星’。起初，尽管法律不允许小孩子进出赌场，可谁也没有阻拦。他父亲是条大鱼。可是，后来，他父亲开始痴迷轮盘赌，只喜欢玩单双和红黑。年底的时候，每家赌场都禁止那个孩子入场。所以，他的父亲又开始了一种新的赌博。”

“是什么？”

“股票。海默一家一九六一年年中搬到洛杉矶的时候，他们租住的是每月租金九十美元的鸽子笼，海默先生开的是一辆一九五二年款的雪佛兰。到一九六二年年底，仅仅过了十六个月，他辞去了工作，在圣何塞买了房子。海默先生开着一辆崭新的雷鸟，海默太太开的是德国大众。你看，小孩子出入内华达的赌场是违法的，但是，股票市场就不一样了。”

“你的意思是，爱德……他可以……爱丽丝，你疯了！”

“我什么也没说。除非，也许，他知道他父亲需要什么。”

我知道你需要什么。

这句话仿佛就在她耳边回响，她不禁打了个哆嗦。

“海默太太在接下来的六年里频繁进出各家精神病医院。据说是因为精神失调，可是，当那位侦探向一位护理员打听消息的时候，那人说，海默太太可以说已经疯了，她四处跟人说，她的儿子是魔鬼的随从。一九六四年，她用剪刀捅伤了他，她想杀死他。她……丽兹？丽兹，怎么了？”

“伤疤。”她喃喃自语，“大约一个月前，学校泳池开放的那天晚上，我们一起去的。他肩膀上有一道很深的伤疤……就是这个位置。”说着，她用手指着左边乳房上面的地方，“他说……”她突然感觉一阵恶心，停顿了一会儿，感觉好些了，接着说道，“他说他小的时候，曾经摔倒在尖桩篱栅上。”

“要我往下说吗？”

“说吧，为什么不说呢？现在还有什么不能说的？”

“一九六八年，他母亲从圣华金河谷一家非常豪华的精神病医院出院。他们一家三口一起外出度假。他们在101公路旁的一个野餐地点停留。男孩去捡木柴准备生火，就在那个时候，海默太太驾车冲下陡坡，汽车翻入大海，海默先生也在车上。据推测，她当时是想去撞爱德。那一年，他快十八岁了。他父亲给他留下了价值百万美元的股票。一年半后，爱德来到东部，进了这所大学。情况就是这样。”

“还有更多秘密吗？”

“丽兹，这些还不够吗？”

她站起身，说：“难怪他从来不肯提他家里的事情。可是，你必须把尸体找出来，不是吗？”

“你昏了头了。”爱丽丝说，伊丽莎白穿上外套，“我猜你是准备去找他吧？”

“说对了。”

“因为你爱他？”

“说对了。”

爱丽丝走过来，一把抓住她的手臂：“你能不能不要阴沉着脸，能不能静下心来想一想呢！爱德·海默能做的事情，我们只怕做梦都想不到。他让他父亲赢了轮盘赌，还让他在股票市场发了大财。他似乎想赢就赢。也许，他是一个等级比较低的巫师。也许，他能先知先觉。我说不清楚。这世上的确有这样的人。丽兹，你有没有想过，是他强迫你爱上他的？”

丽兹慢慢转过身，面对着她，说：“我一生中从未听过如此可笑的话。”

“是吗？他把社会学考试题给了你，同样，他父亲参与轮盘赌的时候，在他的帮助下，每每心想事成！他从来没有选修过任何社会学课程！我查过。他之所以这样做，目的就是让你重视他！”

“别再说了！”丽兹大叫道。她用双手拍打着自己的耳朵。

“他知道那场考试的内容，他知道托尼什么时候遇害，他知道你要乘飞机回家！去年十月，他甚至知道在你最需要的时候走进你的生活！”

伊丽莎白挣脱她的手，打开房门。

“求你了，”爱丽丝说，“丽兹，你听我一句吧。我不知道那些事情他是怎么做到的，不知道他自己是否知晓。他或许并不想给你带来任何伤害，可是，他已经伤害了你。你想要的，你需要的，他都知道，就因为这个，你爱上了他，可那不是爱情。那是强奸。”

伊丽莎白砰的一声把门关上，跑下楼去。

她搭末班车进了城。雪下得更大了，公共汽车仿佛一只瘸了腿的甲壳虫，在满是积雪的道路上缓慢挪动。伊丽莎白坐在车厢的后部，车上只有六七个乘客，她脑子很乱。

薄荷香烟。股票交易。他还知道她母亲的小名叫迪迪。一个小男孩坐在一年级教室的后排，对着一个活泼的小女孩抛媚眼，可那个小女孩年纪尚小，不懂得……

我知道你需要什么。

不，不，不，我确实爱他！

是这样吗？还是因为她身边的这个人总是点她心仪的饭菜，带她去看她想看的电影，她不喜欢的地方，他不去，她不喜欢的事情，他不做，她因此感到开心？他就像一面魔镜，只把她想看的展示给她，对吗？他送她的礼物，每一件都合她的意。当天气突然转冷，她一直想要一个吹风机，谁会送她呢？当然是爱德·海默了。他说，他刚好在百货商店看见一款吹风机在搞促销。她，自然很高兴。

可那不是爱情。那是强奸。

她走下公车，来到主街和米尔街的交会处，北风迎面吹来，她不禁缩成一团。公交车的柴油发动机突突作响，从她身边开走了，尾灯一闪一闪，没多久就消失在雪夜中。

她长这么大头一回感觉自己如此孤单。

他不在家。

她站在门外，不停地敲门，足足敲了五分钟之久。她突然想到，她不知道爱德不跟她在一起的时候会做些什么，会见些什么人。她以前从未想过这些。

也许他正在玩牌，赢钱再买一个吹风机。

忽然，她做出了一个决定。她知道他把备用钥匙放在门框上面，她踮起脚尖，摸着门框。她的手指碰到了那把钥匙，咣当一声，它掉在了地上。

她把钥匙捡起来，插进锁眼。

爱德不在家，公寓看上去有些不一样——人为的痕迹，仿佛舞台的布置。她一直很好奇，一个对自己外表如此马虎的人，住的地方竟然布置得这么整齐，感觉像图册里的家居图片。甚至可以说，他装扮他的住所，不是为了他自己，而是专门为了她。可是，这样未免太不可思议了，不是吗？

她再一次想到——就像是第一次——他们看书或是看电视的时候她坐的那把椅子真的好舒服啊！刚刚好，就像那把熊宝宝的椅子对金发姑娘来说也刚刚好！不硬不软，就是刚刚好。爱德做的一切都恰到好处。

客厅有两扇门，一扇通往厨房，另一扇连着卧室。

外面，风声依旧，这栋老建筑发出嘎吱嘎吱的声响。

在卧室，她盯着那张铜管床。不硬不软，刚刚好。脑海里响起一阵狡诈的笑声：近乎十全十美，不是吗？

她走到书橱前，漫无目的地浏览着。一本书映入她的眼帘，她把它抽出来：《五十年代的疯狂摇摆》。书很自然地翻开，差不多在四分之三的地方，那个章节的标题“漫步”两个字被红色的油彩圈在当中，在下面的空白处写着“贝丝”两个大字，透着责备的意味。

她告诫自己：我应该离开。我可以避免……如果他这个时候回来，我无法面对他，会让爱丽丝看笑话的。她肯定会觉着她请私家侦探的钱用得值。

可是，她迈不开步子，她心里清楚，她陷得太深了。

她走向储藏间，转动门把手，门没有开，锁住了。

她再次踮起脚尖，用手在门框上摸索，想碰碰运气。果然，她摸到了钥匙。她抓过来，准备开门。就在这时，心里有个声音对她说：别打开！她想到蓝胡子的老婆，想到她开错门的后果。但是，为时已晚。假如她就此罢手，那她一辈子都放不下。她打开了那扇门。

很奇怪，她有种感觉，这里才是爱德·海默真正的住所。

壁橱里乱七八糟——胡乱堆放的衣服、书本，一个没有穿线的网球拍，一双穿破了的网球鞋，各种草稿、报告散落各处，还有一袋破了口的帆船牌烟丝。他那件绿色的上衣扔在一个角落里。

她随手拿起一本书，瞥了一眼书名，《金枝》，又拿起一本，《古老的仪式：现代秘史》。再拿起一本，《海地的巫毒教》。最后一本书，皮质封面很破旧，由于经常使用，书名几乎看不清了，散发着一股臭鱼烂虾的味道。这本书的名字是《死者之书》。她随手翻了几页，大吃一惊，赶紧把书扔了，可那里面的可怕内容仍然历历在目。

为了使自己镇定下来，她伸手去拿那件绿色的衣服。其实，她真正的目的是翻看他的口袋，只不过她不愿承认罢了。可是，把衣服拿起来之后，她看见了另一样东西。一个锡铸的小盒……

在好奇心的驱使下，她拿起小盒，上下打量，听见里面有响声。这种盒子是小男生喜欢的，用它装自己的宝贝。盒子底部有几个浮雕小字：布里奇波特糖果店。她打开盒子。

最上面是一个小娃娃，伊丽莎白娃娃。

她看着这个娃娃，身体不住地发抖。

娃娃身上的衣服其实是红围巾的一角，尼龙绸的，那条红围巾她在两三个月之前弄丢了，跟爱德一起看电影的时候丢的。娃娃的手臂是用烟斗清洁器做的，上面覆盖着一种蓝色的苔藓。可能是生长在墓园里的苔藓。娃娃的头上有头发，可那是白色的亚麻，被胶带粘在粉色橡皮做成的脑袋上。这与现实不符，因为她的头发是金褐色的，而且没有那么柔软。这更像她小时候的头发。

当她还是个小女孩的时候……

她咽了一口唾沫，喉咙里发出一声咕噜声。他们上小学一年级的时候，不是每人都发过一把小剪刀吗？那种圆头的小剪刀，适合小孩子用的。很久以前，那个小男孩趁她午休的时候，偷偷地来到她身后，然后……

伊丽莎白把娃娃放在一边，继续翻看盒子里面的东西。有一个赌牌用的蓝色筹码，上面用红色墨水画了一个奇怪的六边形。旧报纸上的一则讣告——海默夫妇。讣告旁的照片上，两人毫无意义地微笑着。她发现，他俩脸上也画着那种六边形的图案，只不过是黑色的，像幕布的颜色。两个玩偶，一男一女。毫无疑问，这两个玩偶跟讣告照片里的那两人很像，太可怕了。

还有东西。

她摸索着，手指抖得厉害，差一点将那个东西掉在地上。她忍不住低低地叫了一声。

一个汽车模型，杂货店和模型店都能买到。小孩子买回去以后，用飞机胶水组装成形。这是一辆菲亚特，被涂成了红色。车头上贴着一条碎布，像是从托尼的衬衫上撕下来的。

她把汽车模型翻过来，有人把汽车的底盘砸碎了。

“你发现了，你这个不知好歹的东西！”

她大叫一声，汽车模型还有盒子统统滚落在地。他那些恶心的收藏品散落在地板上。

他站在门口，眼睛盯着她。她从来没有在任何人的脸上见过如此仇恨的神情。

她说：“是你杀了托尼。”

他不高兴地咧了咧嘴，说：“你以为你能证明这一切吗？”

“这无所谓。”她说，她没有想到自己会如此坚定，“我什么都知道了，我以后不想再见到你。永远不想！如果你做了……什么……对其他人，我会知道的。我会修理你的。等着吧！”

他的脸变得扭曲：“这就是我得到的回报。你要的一切，我都给你了。其他任何男人都无法做到。你摸摸良心，因为我，你才会如此幸福。”

“你害死了托尼！”她冲着他大叫。

他向前迈了一步：“没错，我是为了你才做的。贝丝，你以为你是谁？你不懂什么是爱情。我第一眼看见你，就爱上你了，已经十七年了。托尼能这样吗？你的生活一帆风顺。因为你漂亮，你无须考虑你缺什么，需要什么，你从来没有孤寂的感觉，你永远不需要想方设法获取你想要的东西。永远都会有一个托尼在你身边，满足你的需求。你只须露出一个微笑，你只须说声‘拜托’。”他稍稍抬高了嗓门，“如果用同样的方式，我永远不可能得到我想要的。我尝试过，难道你不相信吗？我连我父亲都搞不定。他的胃口越来越大，在我帮助他成功之前，他从来没有在睡觉前吻过我，从来没有抱过我。还有我的母亲，他们都一样！我帮她挽回了婚姻，但那怎么能让她满足呢？她恨我！她不愿意靠近我！她说，我不正常！我给她美好的东西，可是……贝丝，别这样！别……千万别……”

她抬起脚，踩在那个伊丽莎白娃娃身上，然后转动脚后跟，使劲地碾。在她的内心深处，痛苦已经化为熊熊火焰，烧掉了某个东西。此时，她不再害怕他。他只不过是一个披着成年人外衣的瘦小男孩，他连袜子都会穿错。

“我想，爱德，你现在肯定无计可施了。”她告诉他，“现在不行了，我说错了吗？”

他转过身，背对着她。“走吧，”他有气无力地说，“出去。把那个盒子留下，你把那个盒子给我留下。”

“盒子我会给你留下的，可里面的东西我不会留给你。”她从他身边走过，他的肩膀猛地抽了一下，仿佛随时准备转过身抓住她。可是，他随即又泄了气。

当她到达二楼平台的时候，他在楼上冲她大叫：“你走吧！从此以后，无论你跟哪个男人在一起，你都不会满足的！等你容颜老去的时候，没有男人再喜欢你，再呵护你，你会想起我的！你会想起你抛弃的一切。”

她头也没回，一路下楼，冲进风雪中。冰凉的雪花扑到脸上，感觉很好。回学校的路有两英里长，可她不在乎。她想独自走一走，她需要寒冷。她想在风雪中得到净化。

很奇怪，她感到对不住他——一个小男孩，弱小的躯体承载着一股那么大的力量。一个小男孩，想让其他人成为他手中的玩偶，如果不听话，如果拆穿他，他就发怒，他就把他们踩碎。

她是什么？上天没有给他的，她都有，这不是他的错，也不是她努力的结果，不是吗？她记得，面对爱丽丝的疑问，她不敢正视现实，出于妒忌，她不顾一切地抓住了那份得来容易但对自己没什么好处的东西。

等你容颜老去的时候，没有男人再喜欢你，再呵护你。你会想起我的……我知道你需要什么。

但是，她真的那么年轻，需要得那么少吗？

在连接学校和镇子的桥上，她停下脚步，把爱德的魔法宝贝一件一件扔下去。最后扔的是那个漆成红色的菲亚特模型，它随着风雪落下去，看不见了。然后，她继续向前走去。


玉米地的孩子

伯特把收音机的音量调至最高，很吵，但他却充耳不闻，因为，在他俩之间，新一轮的争吵一触即发。他不想再吵了，他真的不想再吵下去了。

维姬说了句什么。

“你说什么？”他扯着嗓门说。

“把声音调低一点！你想让我鼓膜穿孔吗？”

他拼命把即将冲出口的话咽回去，并且随即把音量调低了。

虽然这辆福特雷鸟的空调运转正常，维姬还是用围巾当扇子不停地扇着：“对了，我们现在到哪儿了？”

“内布拉斯加。”

她冷漠地看了伯特一眼：“我知道，伯特，我知道这里是内布拉斯加，但是，伯特，我想知道具体的位置。”

“你不是有道路图吗，查一查。你不会不识字吧？”

“真够风趣的！我们离开了收费公路，为的就是欣赏这绵延三百英里的玉米地！当然，还有伯特·罗伯逊的幽默和智慧。”

他双手紧握着方向盘，握得太紧了，指关节都变白了。他之所以决定紧握方向盘，原因是，如果他松开手，其中一只可能会飞出去，狠狠地打在他身边这个昔日校花的嘴上。他告诫自己，此行的目的是拯救我们的婚姻。没错，我们采用的正是美国大兵在越战中四处抢救村庄的方法。

“维姬，”他小心翼翼地说，“我们离开波士顿之后，我已经在收费公路上连续开了一千五百英里。一路上都是我一个人开，你不肯开。后来……”

“我不是不肯！”维姬愤怒地说，“我开长途会头痛……”

“后来，我问你是否愿意在支路上帮我导航，你回答说，可以，伯特。这是你的原话。可以，伯特。后来……”

“有的时候，我真弄不明白当初为什么嫁给了你。”

“就因为说了两个字。”

她盯着他看了一会儿，嘴唇煞白，然后拿起地图册，野蛮地翻着。

伯特闷闷不乐，离开收费公路是一个错误。真可惜，在那之前，他们相处得还不错，都能够把对方当正常人看待。表面上，这次海滨之行的目的是拜访维姬的哥哥和嫂嫂，但实际上是拯救他俩婚姻的最后一搏。离开收费公路之前，这个计划似乎就要奏效了。

然而，自从上了支路，他俩的关系再次恶化。恶化到什么程度？准确地说，已经非常糟糕了。

“我们是在汉堡下的高速公路，对吧？”

“没错。”

“到了加特林才能再回到收费公路上去，”她说，“还有二十英里。加特林是个小镇。你认为我们可以在哪儿停下吃饭？或者，按照你宏大的计划，我们要像昨天那样，一直开到下午两点再休息？”

他扭头看着她：“维姬，我受够了。如果要我说，我们应该立刻掉转车头回家，找那个你想见的律师。事情没有按照……”

此刻，她正看着前方，脸上的表情十分冷峻。忽然，惊讶和恐惧占了上风：“伯特，当心，你就要……”

他将注意力转回到路上，刚好看见什么东西消失在雷鸟的保险杠下。电光火石间，他正准备把脚从油门换到刹车上，就感到什么东西重重地撞上了车子的前轮，然后是后轮。刹车！汽车的速度从五十陡降到零，分道线上留下了急刹车的痕迹，他俩的身体也随之猛地向前一冲。

“一条狗。”他说，“维姬，告诉我，是一条狗。”

她脸色惨白，像乡村奶酪的颜色：“是个男孩，一个小男孩。他刚从玉米地里跑出来，嗯……你吃人了，老虎。”

她抓住门把手，打开车门，探出身子，吐了。

伯特直挺挺地坐在雷鸟的驾驶座上，双手依旧没有离开方向盘。很长一段时间，他的大脑一片空白，只感觉有一股浓烈的化肥味道直往他鼻孔里钻。

后来，他发现维姬下了车。通过反光镜，他看见她跌跌撞撞地朝车后走去，地上有一个类似破布卷的东西。平日里，她是一位极其优雅的女士，可现在，那份优雅消失了，被夺走了。

这是误杀！他们用的就是这个词。我刚才没有看路。

他熄了火，然后下车。微风柔柔地吹过一人高的玉米林，发出一种类似呼吸的诡异声响。维姬正俯身看着那个破布卷，他听见她在低声抽泣。

他此时刚好位于汽车和维姬之间。忽然，左侧有什么东西引起了他的注意：绿油油的玉米地里，一片鲜艳夺目的红色，仿佛有人故意把粉刷谷仓用的油漆泼洒在那个地方。

他停下脚步，朝玉米地看过去。他情不自禁地想（无论那个破布卷里裹着什么），现在肯定是玉米生长的绝好时节。一株挨着一株，快要结果实了。如果你纵身一跃，你会迷失在那片整洁的绿荫里。即使花上整整一天，你也不见得能回到原地。然而，眼前，那种整洁被破坏了。好几株高大的玉米被拦腰折断了，耷拉着脑袋。玉米地的深处藏着什么呢？

“伯特！”维姬对着他大叫，“你不想过来看一下吗？你可以告诉你那些牌友，你在内布拉斯加猎杀了什么。你不想……”她说不下去了，继续抽泣着。阳光下，她的影子一动不动地趴在她脚边。快正午了。

他走进玉米地，四周很阴凉。他发现，那片油漆其实是鲜血。突然，传来一阵低低的、催人欲睡的嗡嗡声。一群苍蝇围拢过来，舔食着，然后低吟着飞走了……可能去通知同伴了。再往里走，他发现更多染血的叶片。自然，公路上那个伤者的鲜血不可能飞溅到这么远的地方！接着，他发现地上有个东西，刚才在公路上他就看见了。他弯下腰，将它捡了起来。

在这个地方，整齐的玉米地被破坏了。好几株玉米像喝醉了酒似的歪斜着身子，有两株干脆被拦腰折断了。地面凹陷，还有血迹。玉米在风中摇曳。他不禁打了个哆嗦，转身回到公路上。

维姬有些歇斯底里，不停地对着他乱喊乱叫，大哭大笑。谁也没有想到，他俩的婚姻竟然会有如此戏剧化的结局。他看看她，发现自己此时并没有遭遇所谓的身份危机，或是艰难的人生转变，或是其他什么类似的新潮事情。他恨她。他抬起手，狠狠地给了她一记耳光。

她不叫了，用手捂着自己的脸。她的脸通红，依稀可见他的手掌留下的印迹。“伯特，你会坐牢的！”她严肃地说。

“我可不这么想。”说着，他把在玉米地里发现的箱子放在她脚下。“这是什么？”

“不知道。我猜想，这是他的东西。”他手指着脸朝下趴在地上的那个人。从外表看，那个孩子年龄不超过十三岁。

这是一个旧箱子，棕色的皮革已经严重磨损。箱子用两根晾衣绳绑着，并且打了两个大大的、滑稽的平结。维姬弯下腰，去解其中一根绳子，发现绳子上有血污，立刻把手缩了回来。

伯特跪在地上，轻轻地把那孩子的身体翻过来。

“我可不想看。”维姬嘴里这样说，但还是无奈地看了一眼。当她的目光落在孩子那双睁得大大的、毫无生气的眼睛上的时候，她忍不住尖叫起来。那个男孩的脸很脏，脸上一副惊恐的表情。他的喉咙被割断了。

维姬有些站不稳，伯特连忙站起身，扶住她。“坚持住，”他轻声说，“维姬，能听见我说话吗？别昏过去。”

他一遍遍地重复着，最后，维姬开始好转，并且紧紧地抱着他。正午时分，他们互相搂抱着，仿佛在跳舞，脚下是那个孩子的尸体。

“维姬？”

“什么？”她把头埋在他胸前。

“回到车上去，把车钥匙拔下来，揣在口袋里。然后，把后座上的毯子拿来，还有我的枪。快去！”

“枪？”

“有人割断了他的喉咙。也许那个人正躲在某个地方监视我们呢。”

她猛地抬起头，看着玉米地。一望无际，绵延数英里，像海水一样，高低起伏。

“我想他已经离开了。但是，不怕一万就怕万一。别耽搁了，快去！”

她蹑手蹑脚地朝汽车走去，她的影子紧随其后，仿佛一个黑暗的吉祥物，在正午时分，与她形影不离。当她探身到后排座位的时候，伯特蹲在地上，打量那个孩子：白人，男性，身上没有明显的特征。车从他身上轧过去了？没错，但雷鸟不可能割断他的喉咙。刀口欠整齐，看得出来，凶手不太熟练——没有经过军事化的训练，不通晓徒手杀人的要点——但是，结果却是致命的。这孩子有可能身负重伤，跑上了公路；或者，已经毙命，然后被人拖着穿过路边三十英尺宽的玉米地，扔在公路上。假如他遭遇车祸的时候还有气息，那么，他的生命已经在三十秒内戛然而止了。

维姬拍了拍他的肩膀，他跳了起来。

她左手抱着那床驼色的军用毯，右手拿着带枪套的霰弹枪，头扭向一边。他接过毯子，将它铺在地上，然后把孩子的尸体翻滚到上面。维姬发出一声绝望的呻吟。

“你没事吧？”他抬头看了看她，“维姬？”

“我没事。”她的声音有些梗塞。

他揪起毯子的两个边，把尸体裹紧，然后抱起来。死人的分量。孩子的头和脚向下垂，身体呈倒U字形，随时会从毯子里滑出来。他紧紧地抱着毯子，他们一起往汽车那边走去。

“打开后备厢。”他嘟囔道。

后备厢里装满了旅行用品、箱包，还有纪念品。维姬把大部分东西拿到后排座位上，然后，伯特把尸体放进去，随手砰的一声关上后盖。他轻松地舒了一口气。

维姬站在驾驶室旁，手里仍然拿着那把装在枪套里的霰弹枪。

“放在后排，你也快上车。”

他看看表，十五分钟过去了，感觉像过了好几个小时。

“那个箱子怎么办？”她问。

那个箱子此刻正立在公路的白色分道线上，仿佛印象派作品中的焦点。他快步走过去，握住破旧的把手，把箱子提起来，但并没有立刻离开。他有种强烈的感觉，有人在监视他。他在小说里读过类似的描述，都是些廉价小说，他以前不相信。现在，他的认识发生了变化，他感觉玉米地里有人，可能还不止一个。他们在冷静地判断，看那个女人是否会从枪套里拔出枪来，在他们动手抓住他，拖进玉米地，割断他的喉咙之前，向他们开枪射击……

他心跳加快，快步跑回车旁，把后备厢上的车钥匙拔出来，然后钻进车里。

维姬又开始哭泣了。伯特发动了汽车，不一会儿，事发地已经从后视镜里消失得无影无踪了。

“你刚才说下一站是哪儿？”他问道。

“嗯，”她再次查看道路图，“加特林，再过十分钟，我们应该就到了。”

“看看那个地方有多大，是否有警察局。”

“不知道，地图上只是一个小点。”

“希望有治安官。”

他们默默地向前开了一会儿，道路左侧有一个筒仓。除此之外，什么也没有，只能看见一望无际的玉米地。此外，对面也没有车辆过来，连农用车都没有。

“维姬，我们离开收费公路之后碰见过什么车吗？”

她想了想，说：“一辆小车，一辆拖拉机，在那个十字路口。”

“不是，我的意思是，我们上了这条路之后，17号公路。”

“没有，我记得没看见过其他车。”要是早些时候，这可能又是嘲讽争执的序曲。现在，她透过打开一半的车窗，望着外边绵延的道路和无尽的分道线。

“维姬，你能把箱子打开吗？”

“你认为这样做有意义吗？”

“不知道，试试看吧。”

她伸手去解绳扣（她脸上的表情很奇特——没有表情，但嘴巴绷得很紧——伯特想起自己的母亲，她星期天杀鸡，掏鸡内脏的时候，就是这副模样）。伯特重新打开车载收音机。

他们一直收听的那个流行音乐台此刻只有沙沙的电流声。伯特慢慢转着旋钮，红色指针在频道调节器上由上到下慢慢移动，农产品报道，巴克·欧文斯，塔米·怀尼特。不管是哪个台，声音都显得很遥远，近乎一种杂音。后来，当红色指针接近调节器底端的时候，扬声器里突然爆发出一个词，很响亮，很清晰，仿佛说话者的嘴唇就贴着扬声器的格栅。

“赎罪！”咆哮的声音。

伯特十分震惊，忍不住嘟囔了一句。维姬跳了起来。

“只有上帝羔羊的血才可以拯救我们！”吼叫在继续。伯特赶忙把音量调低。应该说，这个电台距离此地非常近，非常之近，以至于……没错，就在前面。远处的地平线上，从玉米地里陡然升起一个又细又高的红色三脚架，与蓝天交相辉映。那就是电台的发射塔。

“赎罪是最恰当的词，兄弟姐妹们。”音量降低了，听上去更像是谈话，还有背景音，含混不清的“阿门”，“有人认为，生活在这个世界上，只要能够超凡脱俗就好，仿佛你可以正常工作，正常行走，而不被这个世俗的世界所污染。回答我，这是上帝的旨意吗？”

虽然不太清楚，但是够响亮：“不是！”

“神圣的耶稣基督！”布道者高喊着。此时，收音机里连续不断地传出高亢、富有节奏的话语，几乎可以赶得上摇滚乐，极具吸引力：“他们何时才能知道，那种生活方式就意味着死亡？他们何时才能知道，凡间的辛劳会从上帝那里得到补偿？嗯？上帝说，在他的庭院里有许多房子。但是，淫乱者，没有份！贪婪者，没有份！亵渎玉米者，没有份！同性恋者，没有份！……没有份！”

维姬猛地关上收音机，说：“一堆废话，真让人恶心！”

“他说的是什么？”伯特问道，“他说玉米怎么了？”

“我根本没听。”她正忙着解第二根绳子。

“他说了跟玉米有关的话，我记得他说过。”

“我解开了！”维姬话音刚落，放在腿上的箱子打开了。他们刚好驶过一个路牌，上面写着：加特林五英里。小心驾驶。当心孩童。路牌是罗斯福政府竖的。上面有点二二口径的手枪留下的弹孔。

“短袜，”维姬说，“两条裤子，一件衬衫，一根皮带，一根细领带，上面还夹着一个……”她把领带拿起来给他看，领带上面的那个领带夹，镀金部分已经开始剥落，“那是谁？”

伯特扫了一眼：“我猜，是霍帕隆·卡西迪
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 。”

“是吗。”说着，她把领带放回原处，又开始哭泣了。

过了一会儿，伯特说：“刚才收音机里那段布道，你有没有发现什么特别之处？”

“没有。我小时候听得太多了，已经够我享用一生了。我跟你说过的。”

“你有没有发觉那个声音很年轻？那个牧师？”

她忧郁地笑了一声：“一个少年，也许吧，那又怎么样呢？那次旅行就是因为这个才如此可怕。他们喜欢趁小孩子的大脑还有可塑性的时候，控制他们。他们知道如何往里面灌输制约和平衡情感的东西。你真应该去参加一次那些信徒组织的野营聚会，我是被我父母硬拉去的。在类似的活动中，有好几次……我的灵魂得到了‘拯救’。

“想想看，那个叫巴比·霍顿斯的小女孩，歌坛神童，只有八岁。每次登台，总喜欢唱那首《依靠在永远的手臂上》。她在台上唱，她老爸在台下发名片，告诉每个到场的人：‘大家为她加油，别让这个上帝的小羊羔失望啊！’还有那个诺曼·斯汤顿，他以前总喜欢上身穿那种小公爵外套，下身穿一条七分裤，四处宣讲地狱之火和点燃地狱之火所需的燃料。那个时候，他才七岁。”

她冲他点点头，而他脸上则是一副惊诧的神情。

“而且，绝不可能就他们两个。电台里没准有许多像他们这样的孩子。他们能吸引人们的注意。”最后这两个字，她是咬着牙一个一个吐出来的，“鲁比·斯坦普奈尔，十岁，一个实施信仰疗法的小女孩。还有格雷斯姐妹，她们每次出场，头上都戴着锡纸做的小光轮，而且——哇！”

“怎么了？”他猛地扭过头，看着她，看着她手里拿的东西。维姬正着迷地打量着那个东西。那是她在箱子底部发现的，她用手捧着，慢慢拿出来。伯特把车停在路边，他想好好看看那个东西。她把它递给他，一句话也没说。

那是一个十字架，是用玉米皮做的，刚做好的时候是绿色的，现在已经枯黄了。不知是谁还用编结在一起的玉米穗把一截玉米棒子绑在了那个十字架上。玉米棒子上的玉米粒大部分都不见了，可能是被人用小刀很仔细地一粒一粒抠掉了。剩下的玉米粒组成了一幅黄色的浮雕，基本可以看出，是耶稣的受难像。玉米粒做的眼睛被划出一道横向的切口，露出了瞳孔，向外伸展的双臂，靠拢在一起的双腿，最下面是赤裸的双脚。淡黄色的玉米轴上还有玉米粒组成的四个字母：INRI。

“这件手工制品真的很了不起。”他说。

“很可怕。”她的声音单调，不自然，“扔了吧！”

“维姬，警察可能会感兴趣。”

“为什么？”

“我也说不好，或许……”

“扔了吧！拜托了，行吗？我不想让这东西留在车里。”

“我把它放在后面。等见到警察，我们就把它交出去。我保证，拜托了！”

“哼，你愿意怎样就怎样吧！”她冲着他喊道，“反正什么都是你说了算！”

他感到很烦，把那个东西朝背后扔了过去，刚好落在后排座位上的一堆衣服里。那对玉米粒做的眼珠子直直地盯着雷鸟的顶灯。他将车子驶离路边，车轮扬起一片沙尘。

“我们要把尸体和箱子里的所有东西都交给警方。”他肯定地说，“然后，这一切就跟我们没有关系了。”

维姬一声不吭，眼睛盯着自己的手。

他们又往前行驶了一英里，一望无际的玉米地开始向后退去，道路两侧出现了农舍和谷仓。在一座院落里，他们看见一群脏兮兮的小鸡无精打采地在泥土里啄食。谷仓顶上有可乐和口嚼烟的广告，但已经褪色了。他们经过一个高大的广告牌，上面写着：只有耶稣拯救世人的灵魂！他们驶过一家咖啡馆，前面有一个康诺克石油公司的加油站。伯特决定继续前行，到城里再加油。他真心希望前面很快就有城镇出现，假如没有，也没关系，他们可以返回这里。车子刚开过去，他忽然想起来，那个停车场里空空如也，只有一辆布满灰尘的旧皮卡，好像只有两个轮胎，还都是瘪的。

突然，维姬开始咯咯地笑，声音很大，伯特感觉她有些歇斯底里。

“有什么好笑的？”

“那些路牌。”她笑得喘不过气来，一个劲地打嗝，“你没看见吗？他们把这个地方称作‘圣经地带’，不是在开玩笑吧！哇，上帝，又来了。”她又发出一连串歇斯底里的笑声，同时不停地拍巴掌。

每一块路牌上只有一个词。路牌倚靠在粉刷成白色的木棍上，木棍竖在路肩的沙土里。从外观看，这些路牌已经有年头了，白色的涂料已经褪色。每隔八十英尺就有一块这样的牌子。伯特依次念着上面的字：一朵……云彩……在……白天……一根……柱子……的……火焰……在……夜晚。
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“他们忘了一件事。”维姬无法抑制住自己的笑声。

“忘了什么？”伯特皱着眉头问道。

“柏马剃须膏
[48]

 。”她握紧拳头抵住嘴巴，拼命忍住不笑，可是，她那近似疯狂的傻笑仿佛啤酒泡沫，从嘴边流了出来。

“维姬，你没事吧？”

“我没事。我只盼着赶紧离开这个地方，回到一千英里之外的加利福尼亚，那个阳光和罪恶并存的地方，到了那里，落基山脉就把我们和内布拉斯加分开了。”

前方又过来一组路牌，他俩默默地念着：


拿着……这个……并且……吃掉……说……主……上帝……


此时，伯特心中暗想，我为什么会立刻把那个代词和玉米联系在一起呢？这难道就是分发圣餐的时候他们说的话？他很久没去教堂了，都记不清楚了。如果在这些地区，他们以玉米饼做圣饼，那应该没什么值得惊讶的。他准备将自己的理解告诉维姬，不过，转而一想，还是算了。

前方是个坡道，下了坡就看见加特林了，总共三个街区，感觉像大萧条时期电影里的某个场景。

“那里应该有治安官。”伯特说。加特林是一个小镇，用不了一天就可以走遍每个角落。可是，他很纳闷，为什么眼前这个在太阳下昏昏欲睡的地方会让自己感觉喘不过气来呢？

他们经过一个限速牌，此地限速三十码。另一块锈迹斑斑的标牌上写着：欢迎来到内布拉斯加的加特林——或者说世界上最美丽的城镇。入口编号：5431。

道路两边是布满灰尘的榆树，大都已经病死。他们先经过加特林锯木厂，然后是一个76连锁加油站，油品的价格牌在午间的热浪中轻轻摇摆：普通汽油35.9美元，优质汽油38.9美元。还有一块牌子上面写着：加柴油的司机到后面来。

他们穿过榆树街，接着是白桦树街，然后去往中心广场。路边清一色的木头房子，带纱窗的门廊，尖顶，功能齐全。草坪上的草已经枯黄，没有生气。前方，一条土狗独自溜达，不紧不慢地拐进枫叶街。没走多远，它停下脚步，打量着他们，然后趴在路边，鼻子搁在爪子上。

“停下。”维姬说，“就在这儿停下。”

伯特没有异议，随即减速靠边。

“掉头。我们把尸体带到格兰德岛去。那儿离这儿不远，对吗？快走吧！”

“维姬，你怎么了？”

“你还问我怎么了？你傻了？”她抬高了嗓门，“这儿没人，伯特，除了我们俩，这儿没有别人。难道你没有察觉到吗？”

他已经感觉到了异样，他此刻依旧可以感觉到这种异样。只是……

“有这种可能。”他说，“但是，这是一个小地方，只有一个消防栓的小地方。也许大家都在广场上，今天是烧烤节，或者有什么宾戈游戏。”

“这儿一个人也没有。”她的语气十分肯定，听上去有些古怪，有些紧张，“难道你忘了刚才那个76连锁加油站了？”

“没忘，就在锯木厂那边，怎么了？”他有些心不在焉，耳畔响着蝉鸣声，那些小家伙正在附近的一棵榆树上打洞呢。他闻到了玉米的气味，还有玫瑰的芬芳，自然，少不了化肥的气味。第一次，在这一路上，还是第一次，这些气味离开了公路，进了城。小镇的这种状态，他从未见过（虽然他多次乘坐联合航空的747从它上空经过），而且，不知怎的，他感觉一切都不对劲，可又说不清楚究竟哪里不对劲。再往前走，应该有一家食品店，有冷饮柜台，一家名叫比茹的影院，还有一所以肯尼迪名字命名的学校。

“伯特，刚才的价格牌上写着，普通汽油35.9美元，优质汽油38.9美元，这个价格是多久以前的了？”

“至少四年前。”他赞同地说，“但是，维姬……”

“我们已经到了镇上，伯特，可是，我们连一辆车都没有碰见！一辆都没有！”

“格兰德岛距此地七十英里，假如我们把他带到那里去，你不觉得有些不现实吗？”

“我管不了那么多了。”

“你看这样行不行？我们先把车开到法院，然后……”

“不行！”

他妈的，去死吧！简单地说，我们的婚姻为何走向崩溃？不，我不知道，先生。如果你不让我按照自己的想法去做，那我就憋住气，不呼吸，憋死算了！

“维姬。”他说。

“伯特，我想离开这里！”

“维姬，你听我说。”

“掉头，快点。”

“维姬，你能停一分钟吗？”

“只要你掉头，我立刻就闭嘴。马上，我们快走。”

“我们后备厢里还有一具孩子的尸体呢！”他冲她大吼。看见她畏缩，看见她崩溃，他明显有些小得意。他稍稍降低了音量，接着说：“他的喉咙被割断了，他被拖到公路上，我把他给轧了。现在，我要去法院，或者类似的什么地方，我要去报警。如果你想步行回收费公路，那你请便。我待会儿去接你。但是，想让我立刻掉头，开车去七十英里外的格兰德岛，假装后备厢里装的只是一袋垃圾，可能吗？做梦吧你！他也是有妈妈的孩子，我要赶快去报警，否则凶手就翻过山，跑远了。”

“你见鬼去吧！”她哭喊着说，“我干吗要跟你在一起？”

“我不知道。”他说，“我再也不想知道了。但是，维姬，这种局面还是可以弥补的。”

他把车驶离路边。听到轮胎发出的吱吱声，那条狗抬起头，但随即又趴下了。

这个街区走到头就是广场了。在美因路和普莱森特路的交叉口，美因路被一分为二。就在那个地方，有一个广场，草坪的中央有一个舞台。在美因路的另一端，有两栋看似政府机构的建筑。伯特看见其中一栋上写着：加特林市政中心。

“就是那里了。”他说。维姬一言不发。

沿广场绕行了一半，伯特再次把车靠边停下。路边有一家快餐店：加特林烤肉酒吧。

“你去哪里？”当伯特打开车门准备下车的时候，维姬问道。

“看看人都去哪儿了。橱窗上写着‘营业’。”

“你不能把我一个人留在这儿。”

“那你跟我一起去，没人拦着你。”

当他走到车头的时候，她打开车门，下了车。他发现她面色苍白，有一瞬间，他有些可怜她。但是，怜悯又有什么用呢？

“你听见了吗？”他俩站在一起的时候，她问他。

“听见什么？”

“寂静。没有汽车，没有人，没有拖拉机，什么都没有！”

紧接着，从一个街区之外传来孩子们开心的笑声。

“我听见了孩子的声音，”他回答说，“你没听见吗？”

她看着他，愁容满面。

他推开快餐店的大门，里面很干燥，热烘烘的，仿佛刚消过毒。地面布满灰尘，家具的电镀层已经失去了光泽。天花板上，吊扇的木头叶片静止不动。桌子空着，吧台旁的凳子空着，但是，吧台后面的一面镜子破了。另外，还有一个奇怪的现象……很快，他就发现了：啤酒瓶的盖子无一例外都被打开了。那些没有瓶盖的瓶子在柜台上一字排开，真奇怪，像是给到场的人准备的时尚赠品。

维姬的声调一下子拔高了，差点破音：“好啊，你找人去问啊！劳驾，先生，您能告诉我……”

“够了，你给我闭嘴！”他的声音缺乏生气，缺乏力量。此刻，他俩就站在一家快餐店里，裹挟着灰尘的阳光透过店铺的大玻璃窗照进室内。又一次，他感觉有人在监视他。他想起后备厢里的那个孩子，想起方才听见的小孩子的笑声。不知怎的，他脑海里闪现出一个短语，一个具有法律色彩的短语，这个短语在他耳边疯狂地重复着：未经核实。未经核实。未经核实。

他的目光落在柜台后面用图钉钉着的几张已经泛黄的卡片上：鸡肉堡35美分，世界最佳咖啡10美分，草莓大黄饼25美分。今日特价：火腿红眼肉汁加玉米糊80美分。

他有多久没在快餐店里见过这样的价格标签了？

维姬给出了答案。“你瞧这个。”她的嗓门很尖。她正用手指着墙上的日历：“我猜想，供应这种豆类晚餐，应该是十二年前的事情了。”说罢，她发出一阵刺耳的笑声。

他走上前去，看着日历上的画。画里有一个小池塘，两个男孩正在游泳，一只调皮的小狗把他们的衣服叼跑了。在画的下面，有一行文字说明：加特林木材五金厂向您致意！你们破坏，我们维修。落款是一九六四年八月。

“我不太明白，”他迟疑地说，“但我肯定……”

“你肯定！”她歇斯底里地喊道，“肯定，你肯定！这就是造成你困境的原因之一，伯特，你一辈子都肯定！”

他转身朝门口走去，她跟在他身后。

“我们去哪儿？”

“去市政中心。”

“伯特，你为什么这么固执呢？你也知道这儿不对劲，你为什么不能面对现实呢？”

“我不是固执。我只是想找地方安顿后备厢里的东西。”

他们走到门前的人行道上。伯特又一次感觉到，镇上非常安静，而且，空气中不时飘来化肥的味道。你把黄油涂抹在玉米穗上，再加点盐腌渍一下，一口吃下去，不知是何原因，那种化肥的味道就不会再烦扰你了。太阳、雨水、各种人造磷肥加一块儿，没准就是一种牛粪般的健康食品。但是，这儿的气味和纽约北部的乡村不同，他是在那里长大的。那些有机肥料，不管你怎么描述它，一旦撒进土壤，那股气味，可以说，近似芳香。当然，不能和名贵香水相提并论，上帝，绝对不能，但是，在傍晚时分，一阵春风吹来，裹挟着它飞过刚犁过的土地，那种气味可以让你浮想联翩：冬天即将过去；学校的大门再过大约六个星期就要关闭，孩子们即将欢度暑假。在他心里，这种气味和其他各种香水般的清香密不可分，比如，猫尾草、三叶草、新土、蜀葵、山茱萸。

但是，他想，这里跟他的家乡不同。气味相似，但不一样。它透着一种淡淡的让人恶心的甜味，一种类似死亡的气味。他在越南战场上当过卫生员，对那种气味相当熟悉。

维姬安静地坐在车里，腿上放着那个玉米十字架。她双手捧着它，盯着它看，那种痴迷的神情，伯特不喜欢。

“把它放下。”他说。

“不！”她说话的时候连头都没有抬一下，“你干你的，我干我的。”

他挂上挡，车子驶向街角。头顶，一个废弃的交通信号灯在微风中摇来晃去。左侧是一座整洁的白色教堂。教堂前的草坪修剪得整整齐齐，通往大门的石板路两边摆放着一盆盆精心布置的鲜花。伯特靠边停下。

“你想干什么？”

“我想进去看看。”伯特说，“镇上就这个地方看上去不像废墟。看看那个布道栏。”

她看了一下。玻璃下面整齐地钉着一排白色的字母：

权利和仁慈——行走在玉米地里的他。日期是一九七六年七月二十四日，上个星期天。

“行走在玉米地里的他。”伯特说着，转动钥匙，熄了火，“上帝九千个名字中的一个，我猜，是内布拉斯加人专用的。一起进去看看？”

她脸上没有笑容：“我不跟你进去。”

“好吧，随你。”

“离开家之后，我还没进过教堂，但我不想进这座教堂，我不想待在这个小镇里，伯特。我很害怕，我快疯了。难道我们不能离开这里吗？”

“我一会儿就出来。”

“我也有钥匙，伯特。假如你五分钟后不出来，我就开车离开，把你一个人扔在这儿。”

“别啊，就一会儿。”

“我心意已决，除非你像抢劫犯那样袭击我，抢走我的钥匙。我猜，你有可能那样做。”

“但你以为我不会。”

“对。”

她的小包就放在他们中间的座位上。他一把抓过来。她尖叫一声，伸手去抓肩带。他抢先拿开，她没有成功。他来不及细细地翻找，干脆让小包底朝天，把里面的东西统统倒了出来。在纸巾、化妆品、零钱，以及以往的购物小票中间，钥匙扣闪闪发亮。她扑过去，但他再次领先，把钥匙放进自己的口袋。

“你没必要这样吧。”她哭着说，“还给我。”

“不给，”他冷冷地、毫无意义地朝她撇了撇嘴，“没门！”

“求你了，伯特，我害怕！”此刻，她伸出手，哀求他。

“你肯定只会等我两分钟，然后就不耐烦了。”

“我不会……”

“然后你就开车跑了，一边笑一边对自己说：‘教训伯特一下，下次我想干什么，他再也不敢反对我了。’我们结婚的这些年里，这一直都是你的座右铭，不是吗？教训伯特一下，他再也不敢反对我了，嗯？”

他下了车。

“求你了，伯特！”她喊叫着，扭过身子，冲着车门，“听着……我知道……我们先出城去，找个电话亭，行吗？我有零钱。我只是……我们可以……伯特，别把我一个人留在这儿！”

他不顾她的哀求，猛地关上车门，靠在雷鸟上，停了一会儿，拇指抵着自己紧闭的双眼。她使劲地捶打驾驶室的窗户，嘴里咒骂着。等他找到管事的人来接管孩子的尸体，她一定会给他们留下一个极好的印象。一定会。

他转过身，沿着石板路朝教堂大门走去。就几分钟，他就进去看看，马上就会出来。没准教堂还不开呢。

可是，轻轻一推，门就开了，门上的铰链上过油，一点声响也没有（之所以上油，他想，是出于对上帝的尊敬。这种解释未免有些可笑）。前厅非常阴凉，他甚至感觉有点凉飕飕的。好一会儿，他的眼睛才适应此处的阴暗。

第一件引起他注意的东西是远处角落里的一堆木头做的字母，随意地堆放在一起，布满了灰尘。他好奇地走到近前。前厅异常整洁，一尘不染，而这些物件与此处格格不入，像烤肉酒吧里的日历，陈旧，被人遗忘。这些字母每个有两英尺高，很明显是一套。他把它们在地毯上一一排开，总共十八个，然后像玩字谜游戏那样，把它们拼凑在一起：HURT BITE CRAG CHAP CS。不对。再拼。CRAP TARGET CHIBS HUC。也不对。唯一靠谱的是CHIBS中的CH。他迅速拼好“教堂”（CHURCH）一词，然后打量着剩下的字母：RAP TAGET CIBS。毫无意义，胡言乱语。他蹲在地上，摆弄着这些字母，而此时，维姬坐在车里，快要崩溃了。他正准备起身，突然灵光一闪。他摆出“浸礼会教友”（BAPTIST）一词，剩下RAGEC——移动其中两个字母，他拼出了格雷斯（GRACE）。最后的结果是：格雷斯浸礼会教堂（GRACE BAPTIST CHURCH）。原来这是教堂的名字，被人从教堂外墙上卸了下来，胡乱地扔在角落里。然后，教堂被粉刷一新，结果，人们找不到这些字母原来的归属地了。

为什么会这样呢？

格雷斯浸礼会教堂已经消失，这就是原因。照这样看，现在的教堂是一个什么样的教堂呢？不知怎的，想到这里，他后背一阵发凉。他迅速站起身，拍打着手上的灰尘。他们拆除了教堂的招牌，结果呢？也许，他们已经把此处变成了菲利普·威尔逊
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 的“现在发生了什么教会”。

可是，究竟发生了什么事情呢？

他有些心烦意乱，不想继续深究下去了。他继续向前走，穿过一个个大门。现在，他发现自己来到了教堂深处。当他打量着中殿的时候，他感觉自己的心脏被恐惧包围和挤压。他倒吸一口凉气，在满屋子的寂静中，呼吸声显得异常响亮。

讲坛的后面，一幅巨型的耶稣画像占据了显要位置。伯特心中暗想：如果说，在这个地方有什么东西能让维姬神经错乱，那肯定非它莫属。

耶稣咧着嘴，狡诈地笑着。他的眼睛瞪得很大，让伯特联想起《歌剧魅影》里面的朗·钱尼，他有些不安。在耶稣的两个大大的黑眼珠子上，有人（可能是个罪人）淹没在一片火海里。但是，最令人感觉奇怪的是，这个耶稣的头发是绿色的……再细细打量，他发现耶稣头上那一堆乱蓬蓬的东西原来是夏初的玉米穗。那幅画画得很粗糙，但效果却很好，看上去像连环画，出自一位有天赋的小朋友之手——《旧约》里的耶稣，抑或是一位异教的神，他不是去引导迷路的羔羊，而是可能将他们一一诛杀作为祭品。

在左边一排长椅的尽头，有一架管风琴，伯特说不出这琴到底哪里不对劲。他沿着左边的通道走过去，眼前所见让他大惊失色：所有的琴键都被破坏了，就连音栓也被拔了出来……音管里面塞满了干掉的玉米穗。琴上面有一块小木板，上面有一行精美的小字——上帝说：只有人类的喉舌才能创造音乐。

维姬说得没错。这个地方真的不对劲。他打算不再逗留，直接去找维姬，上车，尽可能快地离开此地，不再想市政中心那码事了。但是，坦白说，这让他有些气恼。他心中暗想，你得考验她一下，然后再回到她身边，向她承认，一开始，她就是对的。

再拖延一两分钟，然后再出去。

他朝讲坛走去，心想：总有人会经过加特林的。附近城镇肯定有人在这里有亲属或朋友。内布拉斯加海岸警察肯定也经常到此巡逻。电力公司呢？交通信号灯没电了。假如镇上断电长达十二年，他们肯定会知道的。结论是，发生在加特林的事情似乎完全不可能。

尽管这样想，他依旧心里发慌。

他踏上通往讲坛的四级台阶，上面铺着地毯。他望着下面一排排空荡荡的长椅，在半明半暗的教堂里发着微光。他感受到恐惧带来的压力，仿佛有对邪恶的眼睛盯着他的后背。

讲坛上有一本巨大的《圣经》，翻到了《约伯记》第三十八章。伯特扫了一眼，读道：“耶和华从旋风中回答约伯说：谁用无知的言语使我的旨意暗昧不明……我立大地根基的时候，你在哪里呢？你若有聪明，只管说吧！”上帝。行走在玉米地里的他。你若明白，只管说吧！请传递玉米。

他用手指翻阅着圣书，哗，哗，寂静的大厅里回响着干巴巴的、低沉的声音——倘若真有鬼魂存在，它们可以发出同样的声响。在这样的地方，你很有可能会相信。《圣经》中的一些章节被人撕掉了，他发现，大部分都是《新约》的内容。有人决定用剪刀修订钦定版《圣经》
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 。

《旧约》部分完整无缺。

他正打算离开讲坛，突然发现一个矮书架上有一本册子。他拿了过来，以为是教堂里举行婚礼、坚信礼和葬礼的记录。

封皮上印着一行烫金大字，制作手艺比较业余：铲除一切不公。这样，大地会重新变得肥沃，上帝说。伯特看了，做了个鬼脸。

此时，思绪犹如一列火车，伯特不在乎它在哪路轨道上疾驰。

他翻开第一页，是一种宽条纹的纸张。他一眼就看出，上面的字是小孩子写的。有些地方，依稀看得出被橡皮擦过的痕迹。虽说通篇没有错别字，可是，那一个个稚嫩的大字，与其说是写出来的，倒不如说是画出来的。第一栏上写着：

阿莫斯·迪根（理查德），生于1945.9.4　1964.9.4

艾萨克·伦弗鲁（威廉），生于1945.9.19　1964.9.19

索福尼亚·柯克（乔治），生于1945.10.14　1964.10.14

玛丽·威尔士（罗伯塔），生于1945.11.12　1964.11.12

也门·霍利斯（爱德华），生于1946.1.5　1965.1.5

伯特皱着眉头，继续往下翻。差不多翻到四分之三的时候，记录的格式突然发生了变化：

雷切尔·斯蒂格曼（唐娜），生于1957.6.21　1976.6.21

摩西·理查森（亨利），生于1957.7.29

马拉基·伯德曼（克雷格），生于1957.8.15

册子上的最后一条记录是露丝·克劳森（桑德拉），生于一九六一年四月三十日。伯特看看那个书架，又拿过来两本。第一本封皮上的标志跟刚才那本一样，里面的记录格式也一样：姓名和出生日期。在一九六四年九月初的记录里，他发现了以下内容：约伯·吉尔曼（克莱顿），生于九月六日。后面紧接着的是夏娃·托宾，生于一九六五年六月十六日。括号里缺少姓氏。

第三本册子是空白的。

伯特站在讲坛后面，陷入了沉思。

一九六四年发生了什么事情，跟宗教、玉米……以及孩子们有关系。

亲爱的上帝，我们祈求您赐福给庄稼。看在耶稣的分上，阿门。

刀高高举起，下面是待宰的羔羊——可是，那是一只羔羊吗？也许，宗教的狂热席卷了此地。数百平方英里的玉米，在风中神秘作响的玉米，将此处与外面的世界隔绝，让这里变成了孤独之地。孤独地待在七千万英亩的蓝天之下，待在上帝警觉的眼睛下面。这是一个奇怪的、绿色的上帝，一个玉米的上帝，他苍老、诡异、饥饿。行走在玉米地里的他。伯特感觉脊背一阵发凉。

维姬，我来给你讲个故事。故事的主角是阿莫斯·迪根。他出生于一九四五年九月四日，出生时的名字是理查德·迪根。他在一九六四年有了阿莫斯这个名字，取自《旧约全书》，里面那个叫阿莫斯的人是一个小预言家。嗯，维姬，后来……别笑，迪克·迪根和他的朋友们——比利·伦弗鲁、乔治·柯克、罗伯塔·威尔士，以及埃迪·霍利斯等人
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 ——开始信教，并且杀了他们的父母。一个也没有留。这难道不可怕吗？说不定，他们开枪把他们打死在床上，用刀把他们砍死在浴缸里，在他们的饭里下毒，绞死他们，或者将他们开膛破肚。

为什么呢？玉米。也许，玉米快要死了。也许，他们不知从何处得到消息，说玉米之所以枯萎，原因是世上的罪孽太多。祭祀不够。他们应该在玉米地，在玉米中间祭祀上帝。

维姬，不知怎的，我敢断定：他们做出了决定，十九岁是他们每一个人的极限年纪。理查德，我们这个短篇故事的主角，在一九六四年九月四日——册子上记载的日期——迎来了他十九岁的生日。我猜想，他们可能杀了他，并把他供奉在玉米地里。多么愚蠢的行为啊，不是吗？

我们再来看几个。雷切尔·斯蒂格曼，一九六四年之前叫唐娜·斯蒂格曼。一个月前，也就是六月二十一日，她十九岁了。摩西·理查森出生于七月二十九日——再过三天，他就十九岁了。你猜，到二十九日那天，摩西会发生什么事呢？

我可以猜得出来。

伯特舔了舔自己干涩的嘴唇。

维姬，还有一件事情。看看这个。约伯·吉尔曼（克莱顿）出生于一九六四年九月六日。在一九六五年六月十六日之前，没有任何其他出生记录。二者间隔了十个月。你知道我是怎么想的吗？他们杀掉了所有做父母的，甚至包括怀孕的。这就是我的猜测。有一个人在一九六四年十月怀孕了，生下了夏娃。那是一个十六七岁的姑娘。夏娃，上帝创造的第一个女人。

他手指快速翻动，找到了夏娃·托宾的记录。在那下面，写着：亚当·格林洛，生于一九六五年七月十一日。

他们现在应该十一岁了，想到这里，他身上泛起一层鸡皮疙瘩。也许，他们就在外面，在外面的某个地方。

然而，此种情况怎么能够不被人察觉呢？怎么能够秘密进行了这么久呢？

除非这一切都得到了问句中那个上帝的首肯。

“噢，耶稣。”伯特冲着寂静的教堂发出了感慨。就在这时，雷鸟的喇叭响了，长时间不间断的噪声打破了午间的沉寂。

伯特跳下讲坛，沿着中间的过道跑到门口。他猛地一下推开大门，热辣辣的阳光随之蹿了进来。在耀眼的光芒中，只见维姬直挺挺地坐在驾驶座上，双手紧紧按着方向盘上的喇叭，脑袋疯狂地摇晃着。周围，孩子们在聚集。有的在开心地大笑。他们手里拿着刀、短斧、水管、石块和铁锤。有一个小女孩，看样子只有八岁，金色的长发，非常漂亮，手里握着一根千斤顶的操纵杆。都是些原始武器。没有发现枪。伯特有一种冲动，很想冲他们大喊：你们谁是亚当？谁是夏娃？谁是妈妈？谁是女儿？谁是父亲？谁是儿子？

你若有聪明，只管说吧！

教堂西面隔着一个街区是一所学校，孩子们走出环绕在操场四周的网眼栅栏上的小门，走过小巷，穿过绿色的树林，会聚在此地。伯特站在教堂门前的台阶上，手足无措。孩子们有的冷冷地看着他，有的相互推搡，指指点点，脸上荡漾着微笑……孩童甜美的笑容。

女孩身穿褐色的长款羊毛衫，头戴褪色的遮阳帽。男孩个个像贵格会的牧师，一身黑衣，头上戴着圆顶宽边的帽子。他们穿过广场，越过草坪，有几个孩子穿过一九六四年以前一直被称为格雷斯浸礼会教堂的建筑的前院，有一两个孩子距离他非常近，似乎一伸手就可以碰到他们。他们的目标只有一个：雷鸟轿车。

“快拿枪！”伯特大喊，“维姬，快拿枪！”

不幸的是，她已经被眼前的场景吓呆了，他在台阶上看得真真切切。他不知道，在封闭的汽车里，她是否听见了他的叫喊。

他们包围了雷鸟。他们手里的各色工具，锤子、斧头、水管等，开始工作了。我的上帝，眼前这一切是真的吗？他呆若木鸡。一个铬合金条从车身上掉落下来，引擎盖上的装饰也腾空飞起。轮胎遭到了匕首的袭击，汽车瘫痪了。喇叭声一再响起，前挡风玻璃和侧面的窗户在暴力下已经开裂……后来，安全玻璃彻底碎了，雪花般的碎片飞入车内，这一下，车内的情形再次清晰了。维姬蜷缩成一团，一只手坚持摁着喇叭，另一只手保护着自己的脸。孩子们伸手进去，找钥匙。她拼命抵挡，喇叭声断断续续，然后，哑巴了。

驾驶室的门被打开了，车门已经坑坑洼洼，惨不忍睹。他们想把她拽出来，可她的手死命地抓着方向盘。后来，有个孩子钻进车内，手握着尖刀，随即……

他从惊愕中猛地回过神来，三步并作两步冲下台阶，险些跌倒。他沿着教堂前的石板路飞奔过去。有一个男孩，大约十六岁，红色的长发披散在帽檐下，他刚巧转过身，面对着伯特。有什么东西在空中跳跃。伯特的左臂抽搐了一下。不可思议的是，虽然他俩中间隔着一段距离，但他好像被击中了。疼痛开始发作，迅速而剧烈，整个世界一片灰暗。

他看着自己的手臂，目瞪口呆：一把价值一点五美元的宾州大折刀插在他肉里，像一个奇怪的肿瘤。他身上那件杰西潘尼运动衫的衣袖已经被鲜血染红了。他盯着那把刀，不知所措，努力想弄明白，手臂上怎么会长出一把刀呢……可能吗？

当他抬起头时，那个红头发男孩已经到了他跟前。他咧着嘴，信心满满地微笑着。

“哎呀，你个小浑蛋。”伯特说。他十分震惊，嗓音嘶哑。

“把你的灵魂还给上帝，让你在他的宝座前站立。”红头发男孩说着，伸手抓向伯特的眼睛。

伯特退后一步，把折刀从肉里拔出来，反手插入红头发男孩的喉咙。瞬间，血流如注，飞溅到伯特身上。男孩喉咙里发出咯咯的声音，身体在原地打转。他一把抓住那把刀，想把它拔出来，可是没有成功。伯特在一旁看着，惊得合不上嘴。他真心希望，这一切都不是真的，只是一场梦。那个红头发男孩一边发出咯咯声一边走动。在那个炎热的下午，那是唯一可以听见的声音。其他孩子在一边呆呆地看着。

这一部分剧本里没有，伯特呆呆地想。维姬和我，剧本里有我们。也有那个逃到玉米地里的男孩。可是，没有他们中的任何一个。他恶狠狠地看着他们，他想咆哮：怎么样？喜欢吗？

红头发男孩最后咯咯了一声，扑通一下跪在地上。他抬头打量着伯特，没过一会儿，握着刀柄的手耷拉下来，他栽倒在地上。

雷鸟周围的孩子发出一阵微弱的叹息，他们转眼盯着伯特。伯特跟他们对峙着。他感觉越来越好玩了……可就在那时，他发现，维姬不见了。

“她在哪儿？”他问，“你们把她带到哪里去了？”

一个男孩举起手中血淋淋的猎刀，在脖子上比画了一下。他咧嘴笑了。这就是唯一的答案。

人群后面传来一个大男孩的声音，声音不高：“抓住他！”

男孩们开始朝他围拢过来。伯特向后退去。他们加快了脚步，伯特也加快了后退的速度。枪，该死的，那把枪！太远了，拿不到。阳光下，他们的影子在绿色的草坪上移动……他退到了人行道上。他转过身，撒腿就跑。

“杀死他！”有人咆哮。他们在他身后穷追不合。

他使劲地跑，但没有慌不择路。他绕着市政中心——没有用，他们会把他当作耗子，围追堵截——跑上大街，过去两个路口，就是公路了。如果他采纳了维姬的建议，此刻，他俩已经上了公路，离开这里了。

啪……啪……他脚上的平底鞋落在人行道上。在前面，他看见几栋建筑物，其中有加特林冰激凌店和——当然了——比茹影院。影院门前的招牌上有一行字，布满了灰尘，有些字母已经模糊得看不出原来的模样了，好像是说伊丽莎白·泰勒主演的《埃及艳后》正在上映。再过一个十字路口，就是那家加油站，也就是说，马上就可以离开小镇了。离开这里，公路两边，一望无际的玉米地。浩瀚的绿色海洋。

他还在跑。他已经气喘吁吁，手臂上的刀伤开始痛。他经过的地方，地上留下点点血迹。他一边跑，一边从口袋里掏出手帕，塞进衣袖。

他还在跑。他脚上的平底鞋重重地踩在已经开裂的水泥人行道上。越来越多的热气从喉咙里向外喷发。他的手臂开始跳痛，脑海里响起自己尖酸刻薄的声音：你能一直跑到邻近的城镇吗？你能坚持在双向车道的柏油公路上跑二十英里吗？

他还在跑。身后传来他们的声音，他们比他年轻十五岁，他们的速度比他快，他们追上来了。他们的脚步声越来越近了。他们一边跑，一边相互招呼。伯特胡乱地想，在他们眼里，可能五级大火都不及今天的事情有趣。他们数年之后也不会忘记今天这一幕的。

伯特一直跑。

他跑过加油站，那是离开小镇的标志。他气喘吁吁，胸口憋闷。他跑啊跑，人行道在他脚下逐渐消失。要想摆脱他们，要想活命，只有一个办法，只有一个机会。建筑物被他甩在身后，小镇也被他甩在身后。玉米地仿佛波涛汹涌的大海，瞬间汇聚在公路的两边。风中，形状如刀剑的绿色枝叶发出喃喃低语。那儿，在玉米地的深处，在最深处，在最阴凉的地方，一人多高的玉米，一行行，一排排……

他跑过一块路牌，上面写着：你此刻正离开内布拉斯加的加特林——或者说世界上最美丽的城镇！欢迎再来！

我肯定会再来的，伯特迷迷糊糊地想。

他像一名即将冲过终点的短跑健将，全速冲过路牌，然后左转弯，穿过公路，脚上的平底鞋都跑掉了。他进入了玉米地，瞬间就被玉米包围了。成千上万株玉米围绕在他周围，他感觉自己仿佛置身于绿色的海洋之中。它们掩护了他，他终于体验到了一种意想不到的轻松与自在。与此同时，被重物压制的心肺似乎得到了解脱，他的呼吸顺畅多了。

他低着头，顺着田埂向玉米地深处奔跑，枝叶随着他肩膀的移动开始颤抖。跑了差不多二十码，他开始右转，此时，他和公路处于平行状态。他不停地跑，始终低着头，这样，他满头的黑发就不会暴露在黄色的玉米缨中间。他朝前方跑了一会儿，穿过数排玉米，然后再次转身，背对着公路，毫无规律地东跑西窜，朝玉米地的纵深处进发。

最后，他扑通一声跪在地上，额头贴着地面。他只听见自己的喘息声，心里不断地重复一句话：感谢上帝，我戒了烟，感谢上帝，我戒了烟，感谢上帝，我戒了烟……

后来，他听见了他们的动静。他们吵吵嚷嚷，有的时候相互推搡（“嘿，别挡着我的路！”）。他再次振作起来。他们此时在他左侧的某个地方，从嘈杂声可以判断出，他们缺乏良好的协作能力。

他把手帕从衬衣里掏出来，叠好，看了一下伤口，然后把手帕重新塞回老地方。尽管他持续奔跑了那么久，但出血似乎已经止住了。

他又休息了一会儿。突然，他意识到，他感觉很好，体力比以往都要好……只是手臂还有些抽痛。他感觉自己得到了充分的锻炼，他和啃噬他婚姻的无形妖魔斗了两年之后，突然发现，自己正在解决一个实实在在的（虽然有些不可思议）问题。

他对自己说，这样想不对。他的生命处在极度危险之中，他的妻子被掳走了。她现在可能已经遇害了。他努力回想维姬的模样，想借此赶走自己心中那份轻松的感觉，可是，她的脸始终没有出现。相反，他脑海里浮现的是那个喉咙上插着一把刀的红发男孩。

此时，他开始意识到，玉米的芬芳直往他鼻孔里钻。风从玉米梢上吹过，发出各种声音。他感到安慰。不管玉米地里曾经发生过什么，现在，这儿是他的避难所。

可是，他们越来越近了。

他弓着腰，开始奔跑，沿着进来的那条路，飞速向前奔跑，拐弯，迂回，穿越一排又一排的玉米。他尽量让自己处在他们的右侧，然而，暮色时分，想做到这一点越来越困难了。他们的声音已经听不太清楚了，时不时被玉米叶发出的唰唰声所干扰。他跑几步，停下来听一听，然后继续跑。地里的土很结实，他脚上只穿着袜子，走过的地方没有留下任何痕迹。

又跑了一阵子，他停下脚步，夕阳落在他右边的作物上。他低头看看表，七点十五分。玉米梢被残阳染成红色，而他所处的地方依旧黑暗，深不可测。他昂起头，聆听。太阳开始往下落，风也停了，一株株玉米静静地矗立着，把自己的清香释放到温暖的空气中。假如他们还在地里，他们有可能离得很远，也有可能躲在附近偷听。可是，伯特还是不相信。小孩子，即使是些疯狂的家伙，也绝不会安静很久的。他想，他们毕竟还是些孩子，他们不会考虑后果，他们没准已经放弃行动，回家去了。

他转过身，太阳已经落在地平线上那些形状不一的云彩上。他继续走。如果他走对角线，追着夕阳走，那么，他迟早能够到达17号公路。

他手臂的剧痛已经转成钝痛，甚至可以说有几分快乐的感觉，先前那种轻松的感觉还在心底转悠。只要不离开这里，他决定让这种感觉继续存在，他不会为此内疚，除非他必须面对加特林的警察，向他们讲述一切。但是，现在看来已经不可能了。

他猫着腰往前跑，他从未如此警觉过。十五分钟后，太阳就像地平线上突出的半个皮球，他再次停下脚步，此时，他意识到自己进入了某种他不喜欢的状态。一种说不清楚的恐惧。

他抬起头，玉米林开始沙沙作响。

伯特已经意识到了这一点，只不过他刚刚才把这个现象和另外的东西联系在一起。风平浪静。声音是从哪儿来的呢？

他警觉地看着四周，真有点希望能够看到那些孩子，身穿贵格会的牧师制服，手持匕首，面带微笑，从玉米林里悄悄出来。没有。只有那种沙沙的声音。从左侧传来。

他开始朝着那个方向移动，不再需要费力地穿梭于一株株玉米之间。很自然，田埂刚好通往他要去的方向。田埂在前面断了。到头了？不是，前方有一块空地，声音就是从那儿发出的。

他停下脚步，突然感觉很害怕。

玉米的气味非常浓烈，他感到有些反胃。茂盛的玉米吸收了太阳的热量，他意识到，他浑身沾满了汗水、谷壳，以及蛛丝般的玉米缨。他身上应该有虫子在爬……但没有。

他呆立在原地，眼前，玉米地秃了一片，露出一块圆形的空地。

这儿没有摇蚊或者蚊子，没有苍蝇，也没有羌螨。他和维姬谈恋爱的时候，喜欢把羌螨叫作“跟屁虫”。他没有想到的是，对往事的回忆让他突然怅然若失。此外，这里连乌鸦的影子也没有。玉米地里没有乌鸦，怎么可能？太奇怪了！

在白昼最后一抹光亮中，他扫了一眼左侧的玉米。他发现，每一片叶子、每一根茎秆都完好无损。这显然不可能。没有萎黄病的迹象。没有脱落的枝叶，没有蛾子的卵，地上没有坑洞，没有……

他瞪大眼睛。

上帝，连一根杂草也没有！

一根都没有！玉米间的距离是一点五英尺，没有毛线稷，没有曼陀罗，没有茅草……什么也没有。

伯特睁大眼睛，仰望天空。西方越来越暗，不规整的云朵挤在一起。在它们的下方，金色的光芒慢慢淡去，变成粉红，变成暗黄。用不了多久，黑暗将取代一切。

是时候了，去那片空地看看，看看那儿有什么。这难道不是冥冥之中决定好了的吗？他一直都想抄近路回到公路上，可最后还是来到了这里。怎么会这样呢？

他心怀恐惧，走到田埂尽头，来到空地的边上。幸运的是，他还可以看清眼前的一切。他发不出任何声音，他的肺部似乎没有足够的空气。他拖着仿佛灌了铅的双腿，满脸是汗，眼珠凸起。

“维姬。”他轻声喊道，“噢，维姬，我的上帝……”

她被固定在一根横杆上，仿佛一件可怕的战利品，手脚伸开，手腕和脚踝处均被铁丝捆绑着，那种带刺的铁丝在内布拉斯加任何一家五金商店都可以买到，七十美分一码。她的眼珠子被抠了出来，眼窝里填满了玉米缨。她嘴巴咧开，仿佛在喊叫，里面塞满了玉米壳。

在她的左侧，有一副尸骨，包裹在外面的白色长袍已经腐朽。尸骨的下颌骨呈打开状，黑洞似的眼窝开玩笑般盯着伯特，仿佛那个格雷斯教堂的临时牧师正在说话：不可怕，倒在玉米地里，死在这些异教小魔头们手里；按照摩西的律法，眼睛被挖出，也不可怕……

它的左侧还有一副尸骨，身上穿的不是白色长袍，而是蓝色制服，也已经高度腐烂。那人头上的帽子遮住了他的眼睛，帽子顶部有一个绿色的徽章，上面写着：警察局长。

就在这时，伯特听见了动静：不是孩子们的脚步声，而是某个更大的东西，穿过茂密的玉米，朝空地这边来了。不是那些孩子，绝对不是。孩子们晚上不会到玉米地里来，这是一个神圣的地方，这个地方属于“行走在玉米地里的他”。

伯特猛地转过身，准备逃跑。他之前进入空地的路径消失了，玉米围拢过来，一排排的玉米，仿佛铜墙铁壁。它越来越近，你能够听见玉米秆被它推动的声响。你甚至听见了它的喘息。他内心充满了宗教的狂热和极度的恐惧。空地对面的玉米突然变成了黑色，仿佛一个巨大的黑影将它们完全笼罩。

来了。

行走在玉米地里的他。

它来到玉米地深处的空地上。伯特看见一个巨大的身躯，高耸入云……绿色的身体，红色的眼睛有足球那么大。

它散发出的气味仿佛存放在某个阴暗谷仓里长达数年的干玉米壳。

他开始大叫。可是，他的叫声没有持续太久。

没过多久，一轮膨大的猩红色满月升上了天空。

晌午，玉米地的孩子在空地上集合，他们看着两具受难的骨架和两具尸体……尸体还没有变成骨架，但也快了。早晚的事。在这里，在内布拉斯加的腹地，在玉米地里，除了时间，一切都是虚无。

“看，昨晚我做了个梦，上帝在梦中对我做出了指示。”

包括马拉基在内，所有人都扭过头，既恐惧又困惑地看着艾萨克。艾萨克只有九岁，但是，自从一年前玉米夺走了戴维的性命之后，先知的角色一直由他扮演。戴维十九岁，在生日那天走进了玉米地，那个时候，暮色正一点点侵入玉米地。

此刻，大帽子下面的那张小脸非常严肃。艾萨克继续说：

“在梦里，上帝只是一个影子，在成行的玉米后面徘徊。他对我说的那些话，数年前，也对我们的哥哥们说过。他对这种祭祀，非常不满意。”

孩子们有的叹气，有的抽泣，他们望着四周高墙般的青纱帐。

“上帝说：我不是给过你们场所吗？你们可以在那里屠杀、祭祀。我不是给过你们恩宠吗？可是，这个人亵渎了我的旨意，因此，我亲手完成了这次的祭祀。就像多年前逃脱的那个蓝衣人和假牧师一样。”

“蓝衣人……假牧师。”他们窃窃私语，不安地对视。

“因此，上帝对我们的恩宠从十九载的播种和收获降低到十八载。”艾萨克冷酷地往下说，“但是，这份恩宠会像玉米那样，开花结果，生生不息。我将赐福于你们，恩泽于你们。”艾萨克说完了。

所有人的目光转向马拉基和约瑟夫，此地只有他俩十八岁。其余几个同龄的孩子都在镇上，总共是二十人。

他们等待着，想知道马拉基的反应。马拉基曾带领大伙追杀雅弗，大伙把雅弗当作亚哈斯，为上帝所诅咒。马拉基割断了亚哈斯的喉咙，并把他的尸体扔出了玉米地，这样，他腐臭的肉体就不会污染玉米，不会造成庄稼的霉变。

“我服从上帝的旨意。”马拉基轻声说。

玉米地似乎发出了一声赞许的叹息。

在接下来的几个星期，为了防止进一步的罪恶，女孩子们将用更多的玉米棒制作更多的耶稣受难像。

那天晚上，所有已经超过受宠年纪的孩子，无言地走进玉米地，来到那片空地上，希望上帝能继续青睐他们。

“再见，马拉基。”露丝喊着。她郁郁寡欢，冲他挥着手。她的小腹凸起，那里面有马拉基的骨肉，眼泪顺着她的脸颊无声地流淌。马拉基没有回头。他的背挺得直直的，他淹没在玉米地里。

露丝转过身，仍然在哭泣。她心中孕育着一份对玉米的仇恨，有的时候，她甚至想，等干旱的九月来临，玉米的根茎已经枯死，极易燃烧，她一手拿一根火把，走进玉米地。尽管如此，她对它又有一份惧怕。夜里，在玉米地里，有生灵在走动，什么都逃不过它的眼睛……包括人们心底的秘密。

黄昏过后，夜幕降临。在加特林周围，玉米在风中摇曳，在风中低语。它很得意。


梯子最后一根横档

我和父亲从洛杉矶回来还不到一个星期。昨天，我收到了卡特里娜的信。收信人的地址是特拉华州威尔明顿市，我以前的地址，可我已经搬过两次家了。现如今，人口流动率很高。有意思的是，信封上被打了叉的地址和重新贴上的新地址感觉像是无言的控诉。信封皱巴巴的，满是污渍，经过几位邮递员的折腾之后，一个角已经卷起来了。我读了她的信，立刻跑到客厅里，拿起电话，准备告诉父亲。可是，我又把听筒放下了，仿佛那是个烫手的物件。父亲年事已高，还犯过两次心脏病。我们刚回到洛杉矶，我应该打电话给他，把卡特里娜信上的内容告诉他吗？如果那样，还不如直接把他给杀了呢！

因此，这个电话，我最终还是没有打。我没有可以倾诉的对象……类似这封信的事，我不知道该跟谁说。此类隐私除了老婆和亲密的朋友，不能跟其他人说。在过去的几年间，我没有交到多少好朋友，而且，我老婆海伦一九七一年跟我离婚了。现在，我们每年只在圣诞节的时候交换一下贺卡。你好吗？工作顺利吗？新年快乐！

因为卡特里娜的信，我彻夜未眠。她干吗不写明信片呢？除了“亲爱的拉里”之外，整封信就一句话。但是，那句话又胜过千言万语。一句话就足够了。

我记得父亲在飞机上的样子，一万八千英尺的高空，我们从纽约一路向西，他的脸苍老、憔悴。根据飞行员的介绍，我们刚刚飞过奥马哈，父亲说：“实际上比想象得要远，拉里。”他的声音中透着一丝悲凉，我感到很不安，因为我不知道原因。读了卡特里娜的信，我明白了。

我们从小生活在奥马哈以西八十英里处一个叫赫明福德霍姆的小镇上——父亲、母亲、卡特里娜和我。卡特里娜比我小两岁，大家都习惯叫她凯蒂。她是个漂亮的女孩，也是个漂亮的女人。在她八岁的时候，也就是谷仓发生事故的那一年，你已经能看出，她满头玉米缨般的秀发永远不会褪色，那双斯堪的纳维亚风格的蓝眼睛将始终深邃明亮。那样的眼睛，只要看一眼，你就醉了。

说到这里，你也许会说，我们只不过是些乡下人。我父亲有三百亩土地，平坦、肥沃，除了种植饲料玉米，他还养牛。大家给这片土地起了个名字：家园。在那些日子里，除了80号省道和内布拉斯加96号公路，其余的都是土路，因此，要想进一趟城，三天前就得做准备了。

现在，我是美国最优秀的独立公司法律顾问之一，大家都这么说——诚实地说，我必须承认，他们说得没错。一家大公司的主席曾经把我作为他聘用的专家介绍给董事会的各位成员。我穿昂贵的西装，皮鞋的材质也是一流的。我手下有三名全职助理，需要的话，另外还有十几个人可供差遣。可是，小的时候，卡特里娜和我，我们走的是泥巴路，上的学校只有一间教室，没有书包，课本和文具都是用绳子捆着背在肩上。有的时候，春季，我们没有鞋，只能光脚。那个时候，光着脚的人，怎么能进饭店呢？怎么能去商店买东西呢？

后来，我们的母亲死了——卡特里娜和我那时在哥伦比亚城里的一所中学读书——两年后，父亲的“家园”没了，他找了份工作，推销拖拉机。虽说那不是世界末日，但那个家确实散了。父亲工作干得不错，九年前开了专卖店，自己当了经理。我拿到了橄榄球奖学金，进入内布拉斯加大学，除了带球过人之外，我学到了很多东西。

卡特里娜呢？我想说的主要是她的事情。

谷仓里的那起事故发生在十一月初的一个星期六。说实话，具体是哪一年，我记不清楚了，但可以肯定的是，那一年，艾森豪威尔还在台上。母亲去参加哥伦比亚城举办的一个烧烤节，父亲去附近的邻居家（大约七英里外）帮他们修理除草机。家里应该还有一个帮工，但那天没有看见他。后来，没过一个月，父亲就把他解雇了。

父亲离开之前，给我安排了一连串的事情（当然，凯蒂也有份），并且告诉我们，要等所有事情做完之后，才能出去玩。没关系，用不了多长时间。那是十一月，每年到那个时候，因新年计划没有完成而产生的懊恼情绪已经过去。我们年初决定做的事情已成泡影，我们总是食言。

那一天，我记忆犹新。多云的天气，气温不是很低，但感觉有些冷。霜冻、冰雪和冻雨的季节即将来临，田野上光秃秃的，就连牲口也是一副无精打采的样子。屋子里有小股的风钻进来，以前从没这样过。

在那样的日子里，唯一好玩的地方就是谷仓。那里暖和，能闻到芬芳的草料和牲口皮毛、粪便混杂在一起的味道，听见三层阁楼上家燕那神秘莫测的叽叽喳喳。抬起头，你可以看见十一月的阳光从房顶的缝隙钻进来。

在多云的十一月份，这似乎是唯一让人开心的游戏了。

有一个梯子，用铁钉固定在三层阁楼的一根横木上，梯子的腿垂直抵着谷仓的地面。父母不允许我们爬梯子，因为，那个梯子年久失修，有些摇晃。不知道有多少次，爸爸答应妈妈，说要把那个梯子拆下来，换一个结实的，可是，每当他准备动手的时候，总有别的事情冒出来……比如，帮邻居修理除草机。那个雇来的人干不了这些事。

如果你爬上那个摇晃的梯子——凯蒂和我数过好多遍，梯子上总共有四十三根横档——顶头就是那根横梁，距离满是干草的地面大约七十英尺。沿着横梁走上十二英尺，你会膝盖发软，脚脖子处的关节嘎嘎作响，嘴巴发干，嘴里散发出一股陈腐的气味，可是你会发现，下面竟然是一个大草垛。你从横梁上纵身一跳，一个可怕的、自杀式的俯冲，下坠七十英尺，迎接你的是一个巨大的干草垫。干草，香气扑鼻的干草，虽然身体还悬在空中，你的灵魂却早已在芬芳的气息中找到了归属，你就像拉撒路
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 ，在沉睡中等待复活的夏日。你跳了，虽然危险，可你成功了。

当然，这是一种绝对禁止的游戏。如果被发现，妈妈肯定会冲着我们咆哮，而爸爸则会用皮带抽打我们，尽管我们已不是小孩子了。因为那个梯子，因为万一你还没有走到草垛上方就失去了平衡，从房梁上摔落下来，你会掉在谷仓的木地板上，粉身碎骨。

尽管如此，那种游戏实在是太刺激了。当老猫外出的时候……哎呀，你肯定明白我的意思。

那天，如同往日一样，我们心中充满了担心和期待，站在梯子脚下，看着对方。凯蒂情绪很高，她深邃的眼睛放射出异常灿烂的光芒。

“你先上。”我说。

凯蒂立刻回了我一句：“你先上。”

我坚持说：“女孩优先。”

“危险的事情，男孩在先。”说着，她故作端庄地看着地面，仿佛别人不知道她其实是赫明福德的二号捣蛋鬼。不过，她一向如此，心里想干，可又不愿意打头。

“好吧，”我说，“我先上。”

那一年，我十岁，瘦得一阵风就能吹倒，体重大约九十磅。凯蒂八岁，比我轻二十磅。那个梯子，我们以前爬过好多次，很安全，因此，我们想，这一次也不会有事。正是这种认知让个人和民族陷入一个又一个的麻烦之中。

那一天，我越爬越高，在灰尘弥漫的谷仓里，我感觉有点眼晕。跟以往一样，爬到一半的时候，我开始想象，假如梯子突然断裂、垮塌，我该怎么办？可是，我没有退却，而是继续往上爬，直到我的双手抱住横梁，翻身上去，然后朝下看。

凯蒂仰脸看着我，她的脸白白的，圆圆的，远远望去，那么小。她穿着那件褪了色的格子衬衫，蓝色牛仔裤，像个洋娃娃。在我头顶上，在布满灰尘的屋檐上，燕子愉快地叫着。

接下来的对话，我们都背下来了：

“你好，下面的！”我喊道，声音随着谷糠和尘埃向下面飘去。

“你好，上面的！”

我站起来，身体有些不稳。跟以往一样，在下面的时候不觉得，一旦到了这么高的地方，总感觉有风。为了保持平衡，我伸出双臂，慢慢朝前挪动，心怦怦直跳。有一次，我刚走几步，一只燕子贴着我的脑袋俯冲下去。为了躲它，我差点失去平衡。我总是担心这样的事情再次发生。

那一天，没有发生类似的事情。后来，我走到了草垛上方。从那里往下看，不像想象的那么可怕。先憧憬一下。接着，我故意捏着鼻子，迈步走进深渊。每次都差不多，在地球引力的作用下，我骤然向下跌落。我差一点叫出来：哎呀，对不起，我错了，我后悔了！

我落在草垛上。我像火箭，钻进草垛，芬芳、干燥的草料如同大海的波浪，把我团团围住。我继续下降，仿佛进入重水，然后慢慢停在干草中。一如往常，我感觉鼻子发痒，想打喷嚏，还听见一两只受惊的田鼠仓皇逃往某个更隐秘的角落。不可思议的是，我感觉自己得到了新生。我记得凯蒂曾经告诉我说，一头栽进草垛，她仿佛一个婴儿，对一切都感觉新鲜。那时，听了她的话，我耸了耸肩，似懂非懂。可是，收到她的信之后，我也开始思考了。

我像在水里游泳一样，在草垛里挣扎，直到再次回到地面上。草屑钻进我裤子里，钻进我衣服里，就连鞋子也不放过，还有的干脆贴在我的胳膊肘上。头发里有草籽吗？肯定有。

等我出来的时候，她已经爬了一半了。她在充满灰尘的一束阳光中不断向上攀爬，金色的小辫子在肩胛骨上跳跃。在其他日子里，阳光和她的头发一样闪亮，可是，那一天，她的小辫子没有了对手——它们是高空中最最绚丽的色彩。

我记得当时自己在想，我不喜欢梯子摆动的样子，感觉那天它有些不够结实。

没过多久，她上了横梁，高高在上——这次，我变成了一个微型人，一张白白的小圆脸朝上仰着，她的声音飘飘荡荡地传下来。我蹦来跳去，地上的草屑四下乱飞。

“你好，下面的！”

“你好，上面的！”

她沿横梁慢慢向前走，当我确定她已经到达草垛上方的时候，悬着的心才落下来一半。我总是替她捏着一把汗，虽然她动作比我更优美……体格比我更强健，如果这样形容你的小妹妹听上去不是太奇怪的话。

她站在那里，脚上穿着一双旧的凯德牌矮帮软底鞋，手伸向前方。接着，她起跳了。令人难忘，言语无法形容。从某种意义上说……不管我如何拼命描述，你始终体会不到那种身临其境的感觉。你无法想象，那一刻，多么漂亮，多么完美，一生中，那种体验没有几次。眼前所见是真实的，百分百真实。哎呀，我不行。我的文笔，我的口才，差得太远。

有一瞬间，她仿佛高挂在空中，被某种只存在于阁楼顶上的神秘力量托住了，一只色彩艳丽的燕子，金色的羽毛，内布拉斯加的唯一。她是凯蒂，是我的妹妹，她的手臂背在身后，后背稍稍弯曲。那一刻，我爱死她了！

她下来了，钻进了草垛，消失了。干草一下子飞了起来，草垛深处传来她银铃般的笑声。刚才她站在梯子上的时候，梯子已经有些晃动，可这一切，我早就抛至脑后了。等她从草垛里钻出来的时候，我已经爬了一半了。

我羡慕她优美的姿态，可我始终无法摆脱内心的恐惧，结果，我仿佛一颗加农炮弹，重重地掉落下来。我不是凯蒂，我无法像她那样心怀憧憬：不管什么时候，草垛都会在下面迎接你。

我们玩了多久？记不清楚了。跳了十二三次之后，我抬头看外面，发现天色已经暗了下来。妈妈和爸爸快回来了，而我俩满身都是草屑……这不等于不打自招吗！我们决定每人再跳最后一次。

我先上了。我感到梯子在我脚下晃动。我听见——很微弱的声音——那根苍老的铁钉在木头里发出嘎吱嘎吱的声音。此时，我真的害怕了。我想，假如我刚刚爬上梯子，我肯定立刻转过身，跳到地上，一切就此结束。可是，房梁近在眼前，到了那儿，就安全了。还差三个踏板就到顶了，钉子松动的声音越来越响，我吓得浑身发凉，真后悔自己爬得那么高。

很快，我双手抓住了粗糙的房梁，让身体的重心脱离梯子，脑门上的冷汗弄湿了几根细细的干草。游戏带来的刺激已荡然无存。

我急忙来到草垛上方，然后跳了下去。这种蹦极似的游戏不再让我兴奋。落地的一刹那，我想，假如在下面等待我的不是厚厚的干草，而是谷仓结实的地面，我会怎样呢？

我来到谷仓中央，刚好看见凯蒂急急忙忙地顺着梯子往上爬。我冲她大喊：“嘿，快下来！危险！”

“没问题。”她信心满满地回答，“我比你轻！”

“凯蒂……”

我永远不可能把那句话说完了，因为，就在那个时刻，梯子散架了。

朽木迸裂的声响！我禁不住叫出了声，凯蒂也尖叫起来。我意识到，刚才我爬到她那个位置的时候，我就开始后悔了，因为我相信，运气不可能永远青睐我们。

她脚下的横档彻底松脱了，紧接着，两侧的支撑也散开了。一时间，她脚下已经完全分裂的梯子仿佛一只笨重的昆虫——螳螂，或者木梯虫——下定决心要离开了。

梯子从空中掉了下来。随着一声巨响，它重重地落在谷仓的地上，扬起无数灰尘，奶牛吓得哞哞直叫，有一只甚至不断地踢牛圈的门。

凯蒂的叫声在谷仓里回荡。

“拉里！拉里！救救我！”

我知道该怎么办，我已经看见了。我非常非常害怕，可我的头脑依旧清醒。她在我上方七十英尺的地方，穿着蓝色牛仔裤的双腿在毫无阻挡的空气中乱蹬一气，燕子在她头顶上啾啾直叫。坦白说，我当时怕得要命。你知道，直至今日，我还是不敢去看马戏团的空中表演，就连电视转播的也不行。那类节目让我反胃。

我知道该怎么办。

“凯蒂！”我抬起头，大声喊道，“稳住！稳住！”

她即刻照办了，腿不再乱动，而是自然下垂，两只小手紧紧抓着仅剩的最后一根横档，仿佛停摆的秋千上的杂技演员。

我冲向干草垛，抱起一捧干草，返回原地，扔在地上。就这样，我来来回回，一趟一趟地跑着。

后来的事情，我有些记不清了，只知道干草越堆越多。干草跑进我的鼻孔，我开始打喷嚏，一个接着一个，怎么都停不下来。我来回奔跑，在原先放置梯子的地方堆了一个草垛，可还不够大。我打量着它，然后又看看半空中的妹妹，此时此刻，任何人都会想起一部卡通片，里面的那个人从三百英尺的高空跳进了一个玻璃杯。

跑过来，跑过去。

“拉里，我抓不住了！”她的声音很响，很绝望。

“凯蒂，你行的！你必须坚持住！”

跑过来，跑过去。干草钻进了我的衣服。跑过来，跑过去。草垛已经抵到我的下巴了，可是，我们玩蹦极的草垛深达二十五英尺呢。我想，如果她只是摔断了腿，那已经算运气了。我知道，假如她没有跳准，那她的小命就没了。跑过来，跑过去。

“拉里！梯子！断了！”

伴随着一声断裂的声响，在她重量的作用下，最后一根横档脱开了。她的两条腿开始拼命乱蹬，可是，如果她这样不停地扭动的话，她肯定落不到草垛上。

“不要！”我大喊，“不要，别乱动！凯蒂，松手，把手松开！”已经来不及了，我没有时间搬更多的干草，除了祈祷，我别无他法。

我的话音刚落，她松开横档，落了下来。她仿佛一把刀，垂直向下。在我的眼里，她下降的过程非常漫长，金色的小辫子竖在脑后，眼睛紧闭，脸色如同瓷器，白得没有一丝血色。她没有喊叫，她的双手放在嘴唇上，好像在祈祷。

她刚好落在草垛的中央。她不见了——干草四处飞起，仿佛被炸弹击中了——我听见了她身体撞击地面的声音。很响，我呆若木鸡。实在是太响了，太响了。尽管如此，我必须面对。

我大叫一声，跳上草垛，用手把干草扒开，一把接着一把，干草朝我身后飞去。先是一条穿着蓝色牛仔裤的腿，接着是一件格子衬衫……最后是凯蒂的脸。苍白，双目紧闭。一看见她的脸，我想，完了，她死了。整个世界黯淡了，如同十一月的天空。唯一有色彩的是她的小辫子，一捧灿烂的金色。

她睁开眼睛，深蓝色的大眼睛。

“凯蒂？”我的声音沙哑、干枯、难以置信，我的喉咙里有草屑，“凯蒂？”

“拉里？”她满脸疑惑地问道，“我还活着吗？”

我把她从草垛里抱起来，紧紧搂在胸前，她也搂住了我的脖子。

“你活着，”我说，“你活着，你活着！”

她摔断了左脚踝，除此之外，没有其他的伤。来自哥伦比亚城的佩德森医生在老爸和我的陪同下走进谷仓，他抬起头，长时间地盯着头顶的黑暗之处。梯子的最后一块踏板挂在一根钉子上，在空中晃荡着。

我上面说了，他看了许久。“奇迹。”他一边对我老爸说，一边轻蔑地用脚踢着我放在地上的干草。他走出谷仓，钻进他那辆脏兮兮的迪索托，开走了。

老爸拍拍我的肩膀。“拉里，我们到堆放木柴的小屋去一下，”他镇定地说，“我想你应该明白为什么去那儿。”

“是的，先生。”我小声说。

“拉里，我每次揍你，目的都是让你牢记上帝的恩宠，因为你妹妹还活着。”

“是的，先生。”

我们去了。他狠狠地揍了我一顿，打了我那么多下，在接下来的一个星期里，我都站着吃饭，之后的两个星期，我得在屁股底下垫个垫子才能坐下。他每次用他那长满老茧的大手打我，我就对上帝说谢谢。

我大声地说，声音非常响亮。打到最后几下的时候，我很肯定，上帝听见了。

睡觉前，他们允许我进去看她。她窗外有一只猫声鸟，我记得很清楚。她的一只脚缠满了绷带，搁在一块木板上。

她长久地望着我，那么可爱，我有些不好意思了。后来，她说：“嘿，你把草铺好了。”

“当然了，”我脱口而出，“我还能干什么？梯子已经断裂，没有办法攀上横梁了。”

“我不知道你在干些什么。”她说。

“你肯定知道！我就在你下面，上帝啊！”

“我不敢往下面看。”她说，“我太害怕了。我一直闭着眼睛。”

我瞪眼看着她，非常惊讶。

“你不知道吗？不知道我在干什么？”

她摇摇头。

“我让你松手的时候，你……你松手了，不是吗？”

她点点头。

“凯蒂，你怎么能真的松开手呢？”

她看着我，还是那双深蓝色的眼睛。“我知道，你肯定在想办法补救，”她说，“你是我的大哥哥。我知道你会照顾我的。”

“啊，凯蒂，你不知道当时有多危险。”

我用手捂着脸，她坐起来，把我的手拿开，在我的脸上亲了一下。“不知道，”她说，“可我知道你就在下面。哎呀，我困了。拉里，明天见。我得打石膏，佩德森医生说的。”

石膏过了快一个月才拆下来。她所有的同学都在上面签了名——她甚至也让我签了名。石膏拆下来的时候，谷仓事件已近尾声。父亲把通往阁楼的梯子换成了新的，更结实。但我再也没有爬上房梁，跳进草垛。据我所知，凯蒂也没有。

故事到此结束，但在某种意义上还没有结束，直到九天前，凯蒂从洛杉矶一家保险公司大楼的顶层跳了下来。我钱包里放着《洛杉矶时报》相关报道的剪报。我想，我会一直随身带着。这不是一份甜美的回忆，不是你珍爱之人的照片，也不是精彩影剧的票根，或者世界联赛的入场券。那份剪报，我揣在怀里，沉甸甸的，带着它，是我的责任。剪报的大标题是：“应召女郎高空燕跳，香消玉殒！”

我们长大了。我知道的就这些，其他传言都不重要。她曾打算去奥马哈的一所商学院上学，可是，高中毕业后的那个夏天，她参加选美比赛，获了奖，嫁给了一个评委。简直像个黄色笑话，不是吗？我的凯蒂啊！

我在法学院上学的时候，她离了婚，给我写了一封很长的信，有十页之多，告诉我她是怎么过的，她的婚姻有多么糟糕，假如她能有个孩子，会如何如何好。她还问我是否可以过去一趟。可是，在法学院，如果一星期不上课，就等于普通的文科专业一学期都逃课。那些老师都是些灰狗，如果哪个机械小兔子不见了，那就永远别回来了。

她搬家去了洛杉矶，又结了婚。她第二次婚姻解体的时候，我已经从法学院毕业了。她又给我写了封信，很短，很凄惨。她告诉我，她再也不上那个旋转木马了。那是件苦差事。要想抓住那个铜环，唯一的办法就是从马背上滚落下来，摔个头破血流。如果免费乘坐的代价就是如此，还有谁愿意尝试呢？她在最后又问，拉里，你能来一趟吗？很久没见了。

我回信说，我很想去，可是去不了。我刚刚在一家压力很大的公司谋了份工作，最底层的工作，只有干活的份，没有受赏的份。如果想晋升，那一年很关键。这就是我写的回信，讲的都是我的事业。

她所有的信，我都回。可是，你知道，我不太相信那些信是凯蒂写的，同样，我也不相信，地上真的有干草……直到我落地时，它救了我一命。我无法相信，我妹妹和那个在信末把凯蒂的签名写成一个圆圈的苦命女人是同一个人。我妹妹是个扎着小辫子的小姑娘，胸部还没有发育呢。

她不再写信了。我会收到圣诞贺卡、生日贺卡，我老婆负责回复。后来，我们离了婚，我搬了家，就此失去了联系。接下来的圣诞和生日，贺卡都是通过转发地址寄到的。收到第一张贺卡时，我就在想：哈，我得给凯蒂写信，告诉她，我已经搬家了。可是，我一直没写。

但是，就像我前面说的，事实并不能说明什么问题。重要的是，我们长大了，她从保险公司的大楼上跳了下来。她始终相信，干草垛会在下面接着她。凯蒂曾经说：“我知道，你肯定在想办法补救。”这些才是重要的。凯蒂的信才是重要的。

如今，人口的流动性更大了。可笑的是，那些被打了叉叉的地址和写着转发地址的贴纸怎么看都像是对我的控诉。她把回信的地址写在信封的左上角，她自杀前一直住在那里，范奈斯地区一栋漂亮的公寓楼。老爸和我一起去那里取她留下的东西。房东太太很和善。她很喜欢凯蒂。

邮戳上的日期表明，信是在她出事前两星期寄出的。如果不是因为地址有误，需要转投，那封信肯定早就到我手上了。她一定是等得不耐烦了。

亲爱的拉里：

我最近一直在考虑……我得出的结论是，假如在你设法把干草铺好之前，梯子的最后一根横档就断了，那该有多好啊！

爱你的凯蒂

没错，我猜她肯定是等得不耐烦了。我宁愿这样想，也不愿意相信，她之所以决定离开，是因为她觉着我已经把她忘记了。我不愿意她这样想，因为，很有可能只有信里那句话才能让我行动起来。

可是，这还不是造成我失眠的根本原因。每当我合上眼睛，渐渐进入梦乡的时候，我都会看见她从阁楼上跳下来，大大的眼睛，深蓝色的，身体呈弧形，双臂在身后挥舞。

她始终相信，地上铺着干草。


爱花的男人

一九六三年五月的某个傍晚，一个年轻人一只手插在口袋里，沿着纽约第三大道快步走来。微风习习，春意暖暖，天空中，湛蓝慢慢退去。暮色中，一抹宁静、温馨的紫色悄然而至。有些人热爱这座城市，热爱这样的夜晚。站在熟食店、干洗店和餐馆门前的人们，脸上无一例外挂着微笑。一位老妪推着一辆装有两袋食品的旧婴儿车，冲着年轻人咧开嘴，笑着跟他打招呼：“嘿，真美啊！”年轻人朝她挥挥手，微微一笑。

她继续赶路，心想：他在恋爱。

他浑身上下散发着这种气息。他身穿一套浅灰色西装，细细的领带松垮垮的，露出了敞开的领口。他的黑头发剪得短短的，面色红润，眼睛是浅蓝色的。论相貌，他算不上出类拔萃，但是，在这个春意盎然的夜晚，在这条大道上，在一九六三年的五月，他的确很美。一时间，那位老妇人不由自主地陷入了甜美的追忆：在春天，任何人都可以很美……如果他们赶着去和梦中情人共进晚餐，然后，有可能再去共舞。只有在春天，追忆才会变得如此甜美。她继续赶路，心满意足，因为，她已经跟他打过招呼了，作为回应，他冲她挥手致意。

年轻人穿过六十三号大街，脚下的步子依然轻快，嘴角的笑容依然矜持。中途，一位老翁坐在街边，身旁是一辆油漆剥落的绿色手推车，车上摆满了鲜花——主色调是黄色——灿烂的黄水仙和迟开的番红花。老人也有康乃馨和少量出自温室的香水月季，大都为黄色和白色。他一边吃着椒盐脆饼，一边听收音机。这是一台大块头的晶体管收音机，放在小车的一个角落里。

收音机里传来一系列谁都不愿意听的坏消息：一个榔头杀手仍在潜逃；肯尼迪已经宣布，在一个叫作越南（播新闻的家伙念成“维特南”）的亚洲小国，局势有待进一步观察；东河里打捞出一具无名女尸；在当前市政府打击海洛因的行动中，一个犯罪头目没有被大陪审团起诉；苏联人引爆了一种核装置。这一切都不像真的，都不重要。春风温和，甜美。两个长了啤酒肚的男人站在面包房门口，一边投掷硬币，一边相互取笑。春天已近尾声，夏天就要来临。在这个城市，夏天是梦幻的季节。

年轻人从花车旁走过，收音机的声音被甩在身后。过了一会儿，他停下脚步，回头张望，脑子里在想着什么。他把手伸进外套的口袋，手指又一次触摸到里面的东西。一时间，他似乎很茫然，很寂寥，甚至有些失魂落魄。很快，他把手拿出来，脸上又恢复了先前的表情：热切的期盼。

他转过身，微笑着走向花车。他可以给她带些花去，她肯定高兴。每逢他带给她一份小惊喜——都是些不值钱的玩意儿，因为他不富裕——她的眼睛总会燃起惊讶和喜悦的光芒，他就是喜欢看到她这样。一盒糖果。一只手镯。有一次，他只带了一包巴伦西亚的甜橙，因为他知道，那是诺玛的最爱。

年轻人折了回来，打量着车上的鲜花。“年轻的朋友。”老翁招呼道。老翁大概有六十八岁，身上穿着一件破旧的手工编织的灰色毛衫，晚间天气温和，但他头上仍戴着一顶软帽。他的脸上布满了皱纹，眼窝深陷，眼皮松垂，手指间夹着一根香烟。尽管已近古稀之年，但他始终记得春光里的青春岁月——恋爱中的年轻人，无论身处何方，永远是众人瞩目的焦点。老翁原本阴沉的脸上此时显出一丝笑容，跟刚才那个推小车的老妪一样，因为他们面对的这个年轻人太特别了。老人拍拍自己的前胸，脆饼的碎末从宽大的毛衣上掉落下来。他心里想：倘若这个孩子生病了，人们定会立刻给他最好的看护。

“花怎么卖？”年轻人问。

“一美元一把。那些香水月季是温室培育的，贵一些，七十美分一枝，如果想要，三美元五十美分六枝。”

“太贵了。”年轻人说。

“便宜没好货，小朋友。你妈妈没跟你说过吗？”

年轻人咧嘴一笑：“她可能说过。”

“当然。她肯定说过。我给你拿六朵，两朵红的，两朵黄的，两朵白的。没有比这个更合算的了，不是吗？配点满天星——他们喜欢这样——再加点蕨根草。太漂亮了。要不，你就买一美元一把的。”

“他们是谁？”年轻人微笑着问道。

“亲爱的小朋友，”卖花翁把手里的烟蒂扔进路边的下水道，面带笑容，回答说，“在五月份，买鲜花都是送人的。这好像国家法律一样，你明白我的意思？”

年轻人想起了诺玛，想起了她惊喜的眼神和温柔的微笑。他俯下身，说：“我想我明白。”

“你当然明白了。决定了吗？”

“嗯，你帮我参谋一下吧？”

“我来告诉你吧。嘿，我不收咨询费，不是吗？”

年轻人微笑着说：“恐怕这是唯一不收费的东西了。”

“那是肯定的了。”老翁说，“好吧，年轻人，如果是送给母亲，那就买一束，几枝黄水仙，几枝番红花，再加上一两枝生长在山谷里的百合。她肯定喜欢死了。她肯定会说：哇！儿子，我太喜欢了。多少钱买的？太贵了。不是跟你说别浪费钱吗？”

年轻人抬起头，哈哈大笑。

老翁继续说：“但是，如果是送给女朋友，那就另当别论了，孩子，你懂的。你给她买香水月季，她不会计较钱的。你明白我的意思了吗？嘿！相反，她会伸出双臂，搂住你的脖子……”

“我选香水月季。”年轻人说。这次轮到老翁哈哈大笑了。那边那两个投掷硬币的男人微笑着朝这边看过来。

“嘿，小家伙！”其中一个喊道，“你想要便宜的婚戒吗？我把我自己的卖给你……我不再需要了。”

年轻人咧嘴笑了，脸红到了发根。

卖花翁选出六枝月季，简单修剪了一下根茎，往花上喷了点水，然后装进一个大大的圆锥形纸包。

“今晚真是天遂人愿啊！”收音机里说，“温暖舒适，气温华氏六十几度，适合浪漫的人到屋顶看星星。享受吧，美好的纽约，尽情享受吧！”

卖花翁用胶带把纸包的接缝处贴好，建议年轻人让女朋友在花瓶里放一点糖，这样，花可以开得更久一些。

“我会告诉她的。”说罢，年轻人拿出一张五美元的纸币，“谢谢！”

“这是分内的事，朋友。”卖花翁说完，找给他一美元五十美分。他脸上的笑容变得有些悲戚：“替我亲亲她。”

收音机里，四季组合开始演唱《雪利》。年轻人把零钱塞进口袋，继续朝街上走去，眼睛睁得大大的，透着警觉和急切的神情。第三大道上涌动的生活波澜，他只匆匆瞥过，真正关注的是心底的焦急和前方的道路，他有些迫不及待。可是，偏偏就有事分散了他的注意：一位母亲推着小车，车里坐着一个婴孩，冰激凌把孩子的小脸弄得脏兮兮的，十分滑稽。一个小女孩一边跳绳一边唱着自己的歌谣：“贝蒂和亨利爬上了树，亲嘴！爱情来了，婚姻来了，亨利推着婴儿车来了！”自助洗衣店门前站着两个女人，抽着烟比较各自怀孕的大肚子。一群人围在一家五金商场的橱窗前，里面展示的是一台标价四位数的大彩电——棒球比赛正在进行，所有队员的脸都是绿色的，球场则是淡淡的草莓色，纽约大都会队在第九场上半局中以6:1领先菲尔士队。

他手捧着鲜花，继续往前走。当他捧着香水月季走过洗衣店的时候，门前的那两个女人停止了交流，羡慕地看着他：她们接受鲜花的日子一去不复返了，但他却没有注意到这些。在第三和第九大道的交会路口，一位年轻的交警吹响了嘴里的哨子，示意车辆停下，让他过去。警察已经订婚，他认出了年轻人脸上梦幻般的神色。他最近时常在自己的修面镜里看见相似的神情。年轻人没有注意到。两个十几岁的少女从他身边走过，手拉着手，咯咯地笑，他也没有注意到。

到了73街，他停下脚步，右转。这条街有些昏暗，两边是褐色的石墙和意大利名字的地下餐馆。再过三个街区，有人在室外玩棍球。年轻人没走那么远，不到一个街区，他就拐弯了，进入一条小巷。

此时，星星已经升上天空，发出柔和的光芒。小巷里黑黢黢的，隐约可以看见路边摆放着一些垃圾桶。这里只有他一个人——不对，不准确。一声颤抖的惨叫在暮色中响起，年轻人不禁皱起了眉头。很有可能是公猫的情歌，这也许是最合理的解释了。

他放慢脚步，瞥了一眼手表。八点一刻，诺玛应该……

接着，他看见她了，从院子里出来，朝他走过来，身上穿着一条深色的宽松裤、一件水手衬衫。看见她，他有些心痛。每次第一眼看见她，总有一份惊讶，一份甜蜜的震撼——她看上去真年轻！

此时，笑容在他脸上绽放。他加快了步子。

“诺玛！”他说。

她抬起头，莞尔一笑……可是，当他们走近的时候，笑容退去了。

他脸上的笑容抖了一下，有一瞬间，他感到不安。水手衬衫上面的脸庞似乎突然变模糊了。天色暗下来……难道他认错人了？不可能。就是诺玛。

“我给你带花来了。”他开心地舒了一口气，把手里的花递给她。

她打量着鲜花，笑了，随即又交还给他。

“谢谢，可是你认错人了，”她说，“我叫……”

“诺玛。”他轻声说，然后从口袋里拔出那把短柄榔头，这东西一直在他口袋里放着，“是送给你的，诺玛……永远都是给你的……都是你的。”

她退后几步，圆圆的脸变得煞白，嘴巴微微张开，因为害怕而变成圆形。她不是诺玛。诺玛死了，死了十年了。这没关系，因为她即将发出尖叫，他挥舞着榔头，阻止她的叫声，敲断她的叫声。榔头在空中飞舞，鲜花从手中掉落，纸包散开了，红、白、黄，三种颜色的月季花掉在垃圾桶旁边，那个地方，野猫在黑暗中交配，发出求爱的尖叫，尖叫，尖叫。

他挥舞着榔头，她没有尖叫，可是，她可能会尖叫，因为她不是诺玛，谁也不是诺玛。他挥舞榔头，挥舞榔头，挥舞榔头。她不是诺玛，因此，他挥舞榔头，这已经是第六次了。

不知过了多久，他把榔头塞进外套里面的口袋，离开那具趴在鹅卵石路上的黑影，离开散落在垃圾桶旁边的月季花。他转过身，离开了小巷。此刻，天完全黑了，玩棍球的人们挪到了屋里。假如他身上有血迹，别人不会看见，黑暗中不会被发现，在春风拂面的夜晚，不会被发现。她的名字不是诺玛，但他知道他自己的名字是什么。他叫……叫……

爱。

他的名字是爱。他穿行于这些黑暗的街巷，因为诺玛在等他。他要找到她。总有一天，快了。

他开始微笑。他迈着轻快的步伐，沿着73街朝街尾走去。一对已婚的中年夫妻坐在自家屋子前的台阶上，看着他走过去，高昂着头，眼睛看着远方，嘴角挂着一丝微笑。当他经过他们面前的时候，女人说：“你为什么再也不是这种模样了？”

“你说什么？”

“没什么。”她说。她注视着穿西装的男人消失在步步紧逼的夜色中，心想，倘若有什么东西比春天还要美好，那一定是恋爱中的年轻人。


喝一杯再走

晚上十点一刻，法尔茅斯城北的图基酒吧。赫伯·图克兰德正准备关门打烊，一个男人闯了进来。他身穿一件高档外套，面色苍白，眼睛直勾勾地看着他们。这一天是一月十号，每年的这个时候，大多数人已经意识到，自己前一年的新年计划根本就是泡影，不能当真，还是及时行乐吧！户外，该死的东北风一个劲地刮。天黑前，地上的积雪已达六英寸。此刻，大雪非但没有停止，反而有愈演愈烈的趋势。我们两次看见比利·拉里比驾驶着庞大的铲雪车从门前经过，第二次，图基给他送去一瓶啤酒——用我母亲的话说，纯属慈善行为。上帝可以做证，年轻的时候，母亲不知道往肚子里灌了多少图基家的啤酒。比利告诉他说，大路上的雪已经铲得差不多了，但是，小路目前还不通，得等到明天早上。波特兰电台发布的气象预报称，未来风速将达到每小时四十英里，积雪可能会再深一英尺。

酒吧里只有图基和我，我们耳朵听着屋檐四周怒号的北风，眼睛看着壁炉里跳跃的火焰。“布斯，喝一杯再走吧，”图基说，“我也准备关门了。”

他给我倒了一杯，也给自己倒了一杯。就在这时，大门猛地被推开了，那个陌生人摇摇晃晃地走了进来，从脚到肩，满身白雪，连头发缝里也有，仿佛他在糖粉堆里打了个滚。门开着，北风裹着细沙般的白雪冲了进来。

“关上门！”图基冲着他吼道，“真没教养！”

我从来没有见过这么害怕的男人，像一匹吃了一下午火荨麻的马。他把目光转向图基，对他说：“我老婆……我女儿……”话还没说完，他一头栽倒在地，不省人事。

“我的天哪！”图基说，“布斯，把门关上，行吗？”

我走过去，把门关上。没想到，关门也不是一件容易的事，风太大了。图基单腿跪地，一手托着那人的脑袋，一手拍打着他的脸颊。我走上前，眼前所见让我大吃一惊。那人的脸看上去红扑扑的，可实际上布满灰色的斑块。如果你跟我一样，从伍德罗·威尔逊当总统起就生活在缅因州，经历了许多个冬季，那么，你马上就会明白，那些灰斑是冻伤。

“晕过去了。”图基说，“到后面去拿白兰地，快！”

我拿了白兰地过来。图基解开那人的衣服。他醒了，眼睛半闭半睁，嘴里嘟囔着什么。可是，他的声音太低了，我们听不清。

“倒一瓶盖酒给我。”图基说。

“就一瓶盖？”我问。

“那东西是炸药，”图基说，“灌多了不行。”

我倒出一瓶盖，然后看着图基。他点点头，说：“给他灌下去。”

我把酒倒进那人的喉咙，那场景真是令人难忘。那人浑身哆嗦，开始咳嗽。他的脸更红了，原本耷拉着的眼皮像百叶窗，突然翻开了。我有点震惊，图基却很镇定。他像照顾一个大孩子一样，让他坐直，然后拍打他的后背。

那人开始呕吐，图基随即又在他背上拍了几下。

“坚持住。”他说，“白兰地可不便宜。”

那人又吐了几口，但呕吐的量明显减少了。我第一次仔细打量他。城里人，没错，可能来自波士顿南边的什么地方。他戴着一副儿童手套，看样子价格不菲，但不够厚实。很有可能，他手上也有那种灰白色的斑块，他的手指头还在，也算是万幸了。看得出来，他身上的衣服很上档次，凭我的经验，应该值三百美元。他脚上穿着一双短靴，靴筒短得连脚踝都包不住。我开始担心他的脚趾了。

“好点了。”他说。

“很好。”图基说，“你能到壁炉这儿来吗？”

“我老婆和我女儿，”他说，“她们在那儿……遇上暴风雪了。”

“看你进来的样子，我就知道，她们不可能在家里坐着看电视。”图基说，“你到火边来，别坐在那儿了，有话慢慢说。布斯，帮个忙！”

他站起身，嗓子里发出低低的呻吟，疼得嘴巴都变了形。我再一次担心起他的脚趾。我不知道，上帝为何要在纽约城创造一批傻瓜，让他们在东北风刮得最猛的当口，驱车在缅因南部转悠。我也不知道，他的夫人和女儿身上穿得是否比他更暖和。

我们搀扶着他走到壁炉前，让他坐在一把摇椅上，那张椅子过去一直是图基太太的最爱，她一九七四年去世了。过去，这里大都由她打理，相关的报道登载在《缅因报》和《星期日电讯报》上，有一次还上了《波士顿环球报》的周末版。这里不像是一家酒吧，更像是一家旅馆：大块的木地板不是用铁钉而是用销子固定的；槭木的吧台，谷仓风格的天花板，还有用石头砌成的大型壁炉。《缅因报》的文章登出来之后，图基太太开始想入非非。她想给这个地方换个名字：图基驿站，或是图基之家。我以为，这几个名字或多或少带有某种殖民的味道，我还是喜欢原来那个朴素的名字：图基酒吧。夏天，城里满是游客，在酒吧喝酒，很有派头；冬天，你和邻居有生意要谈，酒吧是个极好的地方。每年都有许多类似今天这样的冬夜，图基和我坐在一起，我们喝兑了水的苏格兰威士忌，或者，简单地喝几杯啤酒。我亲爱的维多利亚一九七三年先我而去，图基是一个好去处。在这里，各种嘈杂的声响可以淹没生命时钟倒计时的嘀嗒声——哪怕只有图基和我，足够了。如果把招牌改成图基之家，我的感觉会发生改变。虽然这很难解释清楚，但却是真实的。

我们把他安顿在壁炉前，他抖得更厉害了。他抱着膝盖，牙齿相互磕碰，几滴清水鼻涕从鼻尖掉落。我想，他开始意识到，假如在外面多待一刻钟，他可能已经没命了。不是因为雪花，主要原因是刺骨的寒风，它把你身上的热气都吹散了。

“你们是在什么地方从公路上下来的？”图基问他。

“此……此处以……以南六……六英里。”他说。

图基和我面面相觑，突然，我打了个激灵，浑身上下一阵发冷。

“你确定？”图基说，“你在雪地里走了六英里？”

他点点头，说：“我们经过城里的时候，我看过里程表。我跟着路牌走……去拜访老婆的姐姐……在坎伯兰……以前没有去过……我们从新泽西来……”

新泽西。如果世上还有比纽约人更笨的，那肯定就是新泽西人了。

“六英里？你敢肯定？”图基追问道。

“我肯定，没错。我找到了匝道，可是……可是积雪……”

图基一把抓住他。在炉火的映照下，他脸色苍白，疲惫，看上去不像六十六岁，倒像七十六岁：“你右拐弯了？”

“右拐，没错。我老婆……”

“你看见了一块路牌？”

“一块路牌？”他抬起头，面无表情地看着图基，同时用手把流出来的鼻涕擦掉，“当然，我看见了。我的路线图上有。走乔伊特纳大道，穿过耶路撒冷镇，到295号入口匝道。”他先看看图基，然后看看我，随后又把目光转向图基。外面，寒风穿过屋檐，时而呼啸，时而怒吼，时而低吟：“这有什么不对吗，先生？”

“耶路撒冷镇。”图基的声音低得几乎听不见，“我的天哪！”

“怎么了？”那人说，他抬高嗓门，“那有什么不对吗？我的意思是，那条路虽然有积雪，但是我想……如果那边有城镇，扫雪机会出动……然后我……”

他的声音越来越低。

“布斯，”图基压低嗓门对我说，“快去打电话，找县治安官。”

“对，”新泽西来的傻瓜说，“应该的。可是，你们怎么了？好像遇见鬼了。”

图基说：“先生，耶路撒冷镇没有鬼。你让家里人待在车里了吗？”

“是的，我告诉她们待在车里。”他听上去有些委屈，“我没疯。”

你疯没疯，我可没法证实。

“你叫什么？”我问他，“我得向治安官报告。”

“拉姆雷，”他回答说，“杰拉德·拉姆雷。”

他和图基继续讨论，我去打电话。我拿起听筒，没声音，接连又试了两三次，还是没声音。

我回到他俩跟前。图基又给杰拉德倒了一点白兰地，这回，他很痛快地喝了下去。

“他不在家？”图基问道。

“电话坏了。”

“见鬼了。”图基说。我们互相看了看。外面，风越刮越猛，雪片噼里啪啦地敲打着窗户。

拉姆雷看看图基，看看我，又看看图基。

“我说，你们俩谁有车？”他问道。他又一次流露出担忧：“她俩不能让车子熄火，否则空调就不能用了。我油箱里的油大概只剩四分之一，我用了一个半小时……嘿，你们回答我好吗？”他站起身，一把抓住图基的衬衣。

“先生，”图基说，“我猜想，你的手已经不受你大脑控制了吧？”

拉姆雷看看自己的手，看看图基，然后把手放下。“缅因，”他的声调有些尖厉，把这个词说得像骂人，“算了，”他说，“最近的加油站在哪儿？那里肯定有拖车。”

“最近的在法尔茅斯市中心，”我说，“顺着门前的路往南走，大概要走三英里。”

“谢谢。”他的语气中透着一丝嘲讽。他一边系扣子，一边往大门走去。

“但现在可能已经关门了。”我补充了一句。

他慢慢转过身，看着我们俩。

“老家伙，你说什么？”

“他想让你知道，市中心的那家加油站，老板叫比利·拉里比，他开着铲雪车扫雪去了，你个傻瓜！”图基耐心地说，“嘿，在你去救人之前，不能先过来坐一会儿吗？”

他折回来，看上去既惶惑又害怕：“你想告诉我你们不能……那里没有……”

“我什么也没说，”图基说，“一直都是你在讲，如果你能停一停，我们可以合计合计。”

“那是个什么地方，耶路撒冷镇？”他问，“为什么路上都是积雪？周围连盏路灯都没有？”

我说：“耶路撒冷镇两年前被烧毁了。”

“没有重建吗？”他看上去不太相信。

“好像没有。”说着，我瞥了一眼图基，问道，“我们怎么办？”

“不能把她们丢在那里。”他说。

我走到他身边。拉姆雷已经走到窗前，看着外面漫天的大雪和漆黑的夜空。

“万一她们已经遭遇不测了呢？”我问。

“有这种可能，”他说，“但现在还无法确定。我得去拿书架上的《圣经》，你还戴着那个圣牌吗？”

我把十字架从衬衫里面拽出来，拿给他看。我生长在一个公理会家庭，但居住在耶路撒冷镇附近的人都喜欢戴点什么——十字架、圣科里斯托弗奖章，还有念珠之类的物件。因为，在两年前的十月份，那个小镇中邪了。夜深人静之时，图基酒吧的客人大都是些常客，大家有时会围拢在一起，议论此事。那里发生的一切好像是真的。你看，镇上的居民开始失踪。起先，几个人不见了，随后，一批人不见了，最后，大批人……学校关门了。近一年时间里，小镇渐渐空了。有些人搬到那里——大都是外地来的，就像坐在我们面前的这个傻瓜——我猜想，大概是那里的房价和地价便宜的缘故。可是，他们待不下去。搬来之后，没过一两个月，大部分人又陆续搬走了。剩下的……失踪了。后来，小镇被大火夷为平地。那年的秋天特别长，特别干燥。人们猜测，大火是从马斯滕庄园开始烧起来的，那个庄园建在一座小山上，俯瞰着乔伊特纳大道。可是，谁也不知道火是怎么烧起来的。甚至到今天，也一直是个谜。大火一连烧了三天，结果，那里太平了一段时间。后来，又开始了。

我只有一次听人提到“吸血鬼”这个词。里奇·梅斯纳，一个疯疯癫癫的家伙，卡车司机，运纸浆的，来自弗里波特。有一天晚上，他到图基酒吧喝酒。几杯下肚，他有些醉了。“耶稣基督！”随着一声喊叫，那个疯子站起身来。他身高约九英尺，下身穿一条羊毛裤，上身穿一件粗呢衬衣，脚蹬一双皮靴：“你们他妈的不敢说出来吗？吸血鬼！你们脑子里想的不就是这个吗？他妈的！你们就像一群被电影吓破了胆的小孩！你们知道撒冷镇那边有什么吗？想让我告诉你们吗？想让我告诉你们吗？”

“告诉我们吧，里奇！”图基说。此时，酒吧里鸦雀无声。屋内，灯光下，火苗噼里啪啦地在壁炉里跳跃；屋外，黑暗中，冻雨淅淅沥沥地拍打着窗子。“别卖关子了！”

“你们说那边有一群野狗，”里奇·梅斯纳说，“这就是你们的发现！你们，还有那些长舌妇编的故事，精彩得很呢！哼，八十刀，我到那儿走一遭，就在那栋你们说闹鬼的房子里住一夜。你们看，怎么样？有人愿意押注吗？”

谁也没搭腔。里奇喜欢吹牛，是个卑鄙的小人，酒鬼，大家伙不会在他的葬礼上落泪，但也不愿意看着他天黑之后去撒冷镇送死。

“你们这群家伙，统统见鬼去吧！”里奇说，“我那辆雪佛兰的后备厢里有一把点四一零霰弹枪，它可以对付一切妖魔鬼怪，无论是法尔茅斯、坎伯兰，还是耶路撒冷镇，我都敢去，我这就准备动身。”

他砰的一声推开门，走出酒吧，一时间，谁也没有说话。后来，拉芒特·亨利十分平静地说：“我的上帝，打那以后，再没有见过里奇·梅斯纳。”说到这儿，拉芒特在胸前不住地画着十字，因为他从小受母亲的影响，是卫理公会派教徒。

“等他酒醒了，会改变主意的。”图基这样说，但听得出来，他有些不安，“他会在特定的时间冒出来的，证明这一切不过是个玩笑而已。”

但是，拉芒特的话很有道理，因为在其后的日子里，谁也没看到过里奇。他老婆向州警察局报告说，他可能是去佛罗里达找一个收藏家算账去了。可是，你只要看看她的眼睛——病态、惶恐的神情——你就能明白，她在撒谎。没过多久，她搬家去了罗得岛。也许，她担心里奇会在某个夜晚来找她。没准他已经来过了，谁知道呢？

此时，图基正看着我，我一边把十字架塞回衬衣里，一边看着图基。一生中，我从未感觉自己那么苍老，那么无力，那么害怕。

图基重复道：“布斯，她俩还在那边，我们不能不管。”

“是的，我知道。”

我们没有动，接着，他伸出手，抓住我的肩膀。“你是个好人，布斯。”不知怎的，听了他的话，我立马打起精神。人一旦过了七十，在别人眼里，你似乎根本就不存在，或者说，不曾存在过。

图基走到拉姆雷面前，对他说：“我有一辆四驱的巡逻车，我这就去把它开出来。”

“上帝啊！你为什么不早说呢？”他一下子转过身，背对着窗户，愤怒地盯着图基，“十分钟了，你们为什么废话了那么久？”

图基轻声说：“先生，闭上你的嘴。如果你还想说什么，请想一想，是谁在该死的暴风雪中把车开上那条满是积雪的道路的？”

他张开嘴，想说些什么，但随即又闭上了。他的脸颊泛起片片红色。图基去车库取车，我从柜台下面拿出他那个镀铬的小酒瓶，往里面灌满了白兰地。天亮前，这东西可能用得上。

缅因的暴风雪——这种天气出门？

大雪铺天盖地，细小的颗粒，仿佛细沙，噼里啪啦地敲打着小汽车、小货车的车身。不想用远光灯，雪地反光太强，可视距离也就十英尺左右。如果用近光，差不多能达到十五英尺。大雪，我不怕，但我受不了那风。一阵阵怒号，传递着世间所有的仇恨、痛苦和恐惧。狂风中，雪花飞舞，千姿百态。狂风中，可以感觉到死神的降临，白衣死神。也许，还有死亡之外的东西。你不想听狂风的怒吼，你只想待在温暖的床上，合上百叶窗，锁紧大门。如果开车上路，那可就倒霉了。而且，我们前进的方向是耶路撒冷镇。

“快点，行吗？”拉姆雷请求道。

我回答说：“你进来的时候冻得半死，你还想我们最后也在雪地里走吗？”

他狠狠地瞪了我一眼，他不是很明白我的意思，但也没有再说什么。我们以每小时二十五英里的速度在公路上匀速前进。很难相信，比利·拉里比一小时前刚刚清扫过这个路段。此时，路面积雪已达两英寸厚，而且还在不断增加。最强劲的北风把巡逻车吹得有些摇晃。车灯下，前方白茫茫一片。一路上，我们一辆车也没看见。

过了大约十分钟，拉姆雷惊呼：“嘿，那是什么？”

他手指着我这一侧。我一直盯着前方，此时，我转过头，但为时已晚。我似乎看见一个东西跌跌撞撞，被汽车甩到后面，消失在风雪中，但也许那只是我的想象而已。

“你看见什么了？小鹿？”我问。

“可能吧。”他的声音有些哆嗦，“但它的眼睛——通红的。”他看着我，“小鹿的眼睛在晚上看上去是红色的吗？”他仿佛在哀求什么。

“在晚上，任何可能性都有。”我说。我想，这有可能，可是，以前晚上出门的时候，经常看见鹿，但不管坐的是什么车，从来没有发现它们的眼睛会反射出红色的光。

图基一言不发。

又过了十五分钟，我们发现右侧路基上的积雪不像其他地方那么厚，大概是铲雪车在这个地方作业的时候，调高了铲刀。

“这儿好像就是我们拐弯的地方，”拉姆雷说，他不是十分肯定，“我怎么没看见路牌……”

“在那儿。”图基回答说，他的声音听上去有些异样，“你只能看到路牌的顶端。”

“啊，没错。”拉姆雷的心情好了许多，“图克兰德先生，真抱歉，我记得不准确。当时，我又冷又担心，一直骂自己无能。我非常感谢两位……”

“先别忙着感谢布斯和我，等把她们带上车再说。”图基说。他启用四轮驱动模式，越过雪堤，开上乔伊特纳大道。这条路穿过耶路撒冷镇，直通295号公路。汽车向前行驶，挡泥板掀起层层雪浪。车有甩尾的迹象，没关系，赫克托耳还是个傻小子的时候，图基就开始在雪地里开车了。他驾驭它，跟它聊天，就这样，我们继续前行。在车灯的照耀下，我们勉强可以追踪到另一辆车——拉姆雷的车——留下的轮胎印记，可是，那些痕迹往往很快就又消失了。拉姆雷伸长脖子，想找到自己的车。突然，图基说：“拉姆雷先生。”

“怎么？”他转头看着图基。

“这边的人对于撒冷镇有种迷信的看法。”图基说。听起来，他很轻松，可是，我发现，他嘴边的肌肉绷得紧紧的，眼睛不时地四下张望：“如果你的家人还在车上，那当然好了。我们带上她们，立即返回我的店里。明天，等雪停了，比利会帮你把车拖回去。但是，万一她们不在车里……”

“不在车里？”拉姆雷迫不及待地打断了他的话，“她们怎么可能不在车里？”

“万一她们不在车里，”图基没有理他，继续说，“我们就得掉转车头，回到法尔茅斯市中心，向治安官求助。无论怎样，夜里在此地逗留毫无意义，懂吗？”

“她们肯定在车里，不在车里，能去哪儿？”

我说：“拉姆雷先生，还有一件事。万一我们碰见什么人，不要跟他们说话。即使他们跟我们打招呼，也不要理会。你明白吗？”

拉姆雷半天才说出话来：“究竟是怎么一回事啊？”

没等我开口——天晓得我会说些什么——图基抢先说：“我们到了。”

我们看见了那辆车的车尾。那是一辆宽敞的奔驰，引擎盖已经被积雪覆盖，车身左侧也已经看不见了。可是，尾灯还亮着，排气管还在不断向外喷着废气。

“看样子，车上还有油。”拉姆雷说。

图基把车停下，松开了手刹：“拉姆雷，你记得布斯说的话吗？”

“记得，当然记得。”他满脑子想的都是他的妻女。在这种情况下，没有理由怪他。

“布斯，准备好了吗？”图基问我。他盯着我的眼睛，在仪表盘微弱的光线下，他灰色的眼睛充满忧郁。

“我想是的。”我说。

我们全部下了车。狂风卷着大雪直扑面门。拉姆雷身体前倾，走在前面，外套被风吹起，鼓鼓的，从后面看，像一条大尾巴。在图基的车灯和他自己的车灯的作用下，雪地上出现了两个他的影子。我和图基一前一后跟在后面。

当我接近奔驰后备厢的时候，图基从后面一把拉住了我。

“让他去。”他说。

“珍妮！弗朗西！”拉姆雷大叫，“你们还好吧？”他拉开驾驶室的门，把头伸了进去。

他呆住了。一阵狂风吹来，车门摆脱了他的右手，开到最大。

“我的天哪，布斯。”图基的声音被怒号的北风淹没了，“恐怕，噩梦再次上演了。”

拉姆雷转身对着我们。他很害怕，很困惑，眼睛瞪得大大的。突然，他穿过暴风雪，朝我们扑过来。他脚下一滑，差点栽倒在地。他无视我的存在，直接把我推向一边，随即一把抓住图基。

“你是怎么知道的？”他咆哮着，“她们在哪里？该死的，到底出什么事了？”

图基掰开他的手，朝前走去。我和他一起朝车里张望。车内像烤箱一样，很暖和，但这种情形维持不了多久，燃油表上的黄灯已经亮了。偌大的车内空荡荡的，后排的脚垫上有一个芭比娃娃，一件小孩的滑雪衫随意地搭在座位的靠背上。

图基双手捂住脸……突然，他消失了。拉姆雷一把抓住他，把他推下路边的雪堆。他面色苍白，表情疯狂。他的嘴巴一个劲地动，仿佛刚刚咀嚼了什么苦涩的东西，但又吐不出来。他伸出手，拿起那件滑雪衫。

“弗朗西的衣服？”他像是在自言自语。突然，他抬高嗓门：“弗朗西的衣服！”他转过身，手抓着衣服上毛皮镶边的帽子，紧紧贴在胸前。他看着我，面无表情，不相信这一切都是真的：“她怎么可能不穿外套就出去呢？布斯先生，为什么……为什么……她会冻死的。”

“拉姆雷先生……”

他手捧着衣服，蹒跚着从我身边走过，高声呼喊：“弗朗西！珍妮！你们在哪儿？你们在哪儿啊？”

我把手伸向图基，拉他起来：“你没……”

“别管我，”他说，“布斯，我们得把他拽回来。”

我们加快脚步，跟在拉姆雷后面，但我们跑不快，因为有的地方积雪已达膝盖。他忽然停下了，我们赶上了他。

“拉姆雷先生……”图基说着，把一只手搭在他的肩膀上。

“走这边，”拉姆雷说，“她们就是从这里走的。你们看！”

我们低下头，看着雪地上。此处地势较低，狂风从我们头顶吹过。雪地上有两行脚印，一行大，一行小，风雪正逐渐将它们遮盖。假如我们迟到五分钟，估计地上什么痕迹都看不见了。

他低着头往前走，图基一把拽住他：“不能去，拉姆雷，不可以！”

拉姆雷猛地转过身，一脸疯狂，冲着图基举起一只拳头。他后退了一步……图基脸上的表情让他望而生畏。他的目光从图基转向我，然后又转向图基。

“她会冻死的。”他说，仿佛我俩是一对傻瓜，“你们还不明白吗？她没有穿外套，她才七岁啊……”

“她们有可能在任何地方。”图基说，“你不能跟着那些脚印走，雪还在下，用不了多久那些脚印就看不见了。”

“你有什么好主意吗？”拉姆雷此时已经变得歇斯底里了，“如果我们回去找警察，她早就冻死了。弗朗西和我的妻子！”

“她们也许已经冻死了。”图基说，他并不回避拉姆雷的眼睛，“或者，比这还糟。”

“你什么意思？”拉姆雷低声说，“别卖关子了，告诉我吧！”

“拉姆雷先生，”图基说，“耶路撒冷镇有……”

最终，那个词还是由我说出来的，我说出了从来不想说的那个词：“吸血鬼，拉姆雷先生。耶路撒冷镇到处都是吸血鬼。我知道，很难让你相信……”

他看着我，仿佛我是个傻瓜。“疯了，”他轻声说，“你们简直就是一对疯子。”说罢，他转过身去，将双手环在嘴边，高声喊道：“弗朗西！珍妮！”他跌跌撞撞地向前跑去，地上的积雪已经到他外套的下摆了。

我看看图基，说：“我们现在怎么办？”

“跟上他。”图基说。他头发上落满了雪，看上去真的有点疯了：“我不忍心把他一个人丢在这里。布斯，你能吗？”

“不能。”我说，“恐怕不能。”

就这样，我们跟在拉姆雷后面，深一脚浅一脚地在雪地里跋涉。他距离我们越来越远，你知道，年轻就是不一样。他像一头公牛，径直往前冲。可怕的是，我的关节不给力。我低下头，打量着自己的双腿，心里默默地说：再走两步，就两步，别停下，天杀的，走啊……

我一头撞上了图基，他两腿叉开，站在风雪中。他的脑袋耷拉着，双手捂着胸口。

“图基，”我说，“你怎么了？”

“我没事。”说着，他把手拿开，“布斯，我们得跟上他。等他走不动了，他就知道厉害了。”

我们到了一个坡顶，拉姆雷刚好在下面，正发疯似的到处寻找脚印。可怜的家伙，根本不可能找到她们的。狂风呼啸，卷起一团团雪花，任何痕迹都会在数分钟内被抹得干干净净，更别提已经过去好几个小时了。

他仰望苍天，高高举起双手，撕心裂肺地呼喊：“弗朗西！珍妮！老天！”他的声音中有绝望，有恐惧，真可怜！回答他的只有风声，听上去仿佛一列货运列车疾驰而过。狂风在笑话他，好像在说：我把她们带走了，驾豪车、穿驼毛外套的新泽西先生。我带走她们，我抹掉痕迹，等天一亮，我把她们还给你，像两颗保鲜的草莓，干净、冰冷……

“拉姆雷！”图基面对怒吼的北风，高声喊道，“你听着，你从来不在乎吸血鬼和鬼怪这类东西，但这次不一样，你得听我的！你这样做其实是害了她们！我们得先……”

突然，有回应了。黑暗中传来一个银铃般的声音。我的心陡然间变成了冰块。

“杰里……杰里，是你吗？”

听到声音，拉姆雷迅速转过身去。她来了，幽灵一般，从一片树林的阴影中走出来。她是个城里人，没错，那一刻，在我眼里，她似乎是世上最美丽的女人。我很想走上前去，走到她面前，告诉她，看见她平安归来我是多么高兴。她身上穿着一件类似套头衫的衣服，绿色的，很厚实的样子，就是那种人们称之为南美披风的衣服。风一吹，衣服在身体周围飘荡，黑色的长发在狂风中飞舞，仿佛十二月的溪水，流动不息。再过些时候，天寒地冻，河水就会结冰，就会凝固。

我可能已经向前跨了一步，因为图基一把抓住了我的肩膀，他的手粗壮、温暖。不知怎的——我无法说清楚——我心底有一种渴望，我想走近她：幽暗、美丽的身影，绿色的披风环绕着脖颈和肩膀，那种异国的情调，那种冷艳的风姿，让人不禁联想起沃尔特·德·拉·梅尔诗歌中的美妇人。

“珍妮！”拉姆雷高喊，“珍妮！”他伸出双臂，迈开双腿，拼命朝她奔去。

“不要！”图基大叫，“拉姆雷，不要过去！”

他甚至没有看我们一眼……可是她看了。她抬起头，看着我俩，咧嘴笑了。此时，我的渴望，我的冲动，顷刻间变为恐惧，坟墓一般冰冷，如裹尸布里的骨头，苍白，沉寂。即使站在坡上，我们也可以看见那对眼睛里发出的红色光芒。不是人类的眼睛，相比较来说，更像是野狼的眼睛。当她咧嘴笑的时候，你会发现，她的牙齿竟然那么长。她不再是人类，她是僵尸，在这个大雪纷飞的黑暗夜晚，不知是何缘故，这具僵尸还魂了。

图基冲着她一个劲地在胸前画着十字。她朝后退去……然后又露出了笑容。我们距离她太远，也许，我们太害怕了。

“停下。”我低声说，“我们能阻止吗？”

“来不及了，布斯！”图基很悲伤。

拉姆雷已经到了她跟前。他一身白雪，像个幽灵。他朝她伸出手去……他开始尖叫。我至今仍然会梦到这一幕，在梦里，那个男人像孩子一般尖叫。他想后退，想离开她，可是，她的手臂，细长，光滑，白玉一般，一把拽住他，拉了过去。我看见她仰起头，然后猛地向前扑去……

“布斯！”图基嗓子都哑了，“快离开这儿！”

我们撒腿就跑。也许有人会说，我们像老鼠，脚底抹油，溜之大吉。可惜，他们那晚不在场。其实，我们是连滚带爬，跌跌撞撞，一路往回逃窜。我一边跑，一边回头看，看那个女鬼是不是追来了，看她是不是在咧嘴笑，看她那对眼睛是不是还放着红光。

等我们回到汽车旁边，图基已经累得直不起腰了。他手捂着胸口。“图基！”我怕得要命，“怎么……”

“心脏，”他说，“有毛病，已经五年多了。布斯，扶我到副驾驶的座位上去，我们赶紧离开这个鬼地方。”

我伸手抓住他的胳膊，搀扶着他走到汽车的另一侧，使劲把他推上车。他靠在座椅背上，闭上了眼睛。他脸色蜡黄，一副病态。

我加快步子，绕过车头，该死的，差点跟那个小女孩撞个满怀。她就站在驾驶室那一侧的门边上，扎着小辫子，身上除了一条黄色的裙子，什么也没穿。

“先生，”她的声音响亮、清澈，仿佛朝雾，甜美绝伦，“能帮我找到我妈妈吗？她不见了，我很冷……”

“宝贝，”我说，“小宝贝，你最好先上车，你妈妈……”

我说不下去了。我从来没有过那种体验，我快昏过去了。你看，她就站在那里，站在雪堆上，可是，脚下没有脚印，任何一个方向都没有。

她抬起头，看着我，拉姆雷的女儿弗朗西。看样子，她不过七岁，在其后无尽的黑夜里，她始终都是一个七岁的小女孩。她的小脸如僵尸一般煞白，眼白是银色的，眼珠是红色的。在她的下巴底下，我看见两个小洞，像两个针眼，边缘血肉模糊。

她朝我伸出手臂，微微一笑。“先生，把我抱起来，”她柔声说，“我想给您一个吻。然后您可以带我去找我妈妈。”

我不想听她的，可我没有选择。我伸开双臂，弯下腰。我看见她张大了嘴巴，粉嘟嘟的小嘴，尖利的犬牙。有什么东西顺着她的下巴滚落下来，闪闪发光。我心底泛起一阵莫名的恐惧，我意识到，她在流口水。

她的一双小手紧紧搂着我的脖子，我心想：也许没那么糟，也许过一会儿一切都会好起来。就在那时，车里飞出一个黑色的东西，刚好砸中了她的胸口。一团散发着怪异味道的烟雾，一道闪电，瞬间，她嘴里发出咝咝的声音，朝后退去。她的脸变得扭曲，那是一张狐狸般的脸，愤怒，仇恨，痛苦。她转过身，接着……消失得无影无踪。刚才还在眼前，眨眼工夫，只剩一堆有点类似人形的白雪。一阵风吹来，扬起雪花无数。“布斯！”图基轻声呼唤我，“上来，马上！”

我坐上车。虽然情况紧急，可我还是设法看清了图基扔向小女孩的那个东西：他母亲留下的那本杜埃版《圣经》。

这件事过去很久了。现在，我又老了很多，其实，那个时候，我也不年轻。赫伯·图克兰德两年前去世了，他晚上走的，走得很平静。酒吧还在，被一对来自沃特维尔的夫妇买下了。夫妻俩人不错，接手之后，酒吧基本保持原样。尽管如此，我很少去那里。图基不在，一切都不一样了。

撒冷镇还是老样子。第二天，治安官发现了拉姆雷的车，没有油，也没有电。图基和我什么也没说。说了又能怎样呢？每过一段时间，就会有失踪案发生：徒步旅行者，或者露营的人，消失在斯库尔亚德山上，或者哈莫尼山公墓附近。警方通常只能找到失踪者的背囊、书籍这些东西，都受到了雨水和雪水的浸泡。然而，他们从来没有发现过失踪者的尸体。

我无法忘记发生在那个风雪之夜的事，至今还噩梦连连。记忆最深刻的不是那个女人，而是那个小女孩。她脸上荡漾着笑容，把手伸给我，想让我把她抱起来，这样，她就可以给我一个吻。我年事已高，等噩梦结束的时候，我的归期也到了。

有一天，你可能会有机会去缅因南部旅游。很美的乡村。你甚至有可能会在图基酒吧喝上一杯。酒吧的名字没有更改。你可以喝酒，但你要记着我的忠告：喝完酒，继续北上。不管做什么，千万不要踏上通往耶路撒冷镇的那条路。

尤其是天黑之后。

那里有一个小女孩。她还在等待入睡前的那个吻。


病房里的女人

问题是：他能做到吗？

他无法回答。他知道，她有的时候会把药片放在嘴里咀嚼，那种糟糕的酸橙味让她的五官纠结在一起，嘴巴里发出一种类似碎碎冰的响声。可是，这些药丸与以往的不同……是胶囊。药盒上写着：达尔丰络合物，是他在她的药箱里发现的。他把药拿在手上，陷入了沉思。这药是在她再次住进医院之前医生给的，是一种镇痛药，有助于睡眠。她的药箱里装满了药，摆放得整整齐齐，像是巫医的百宝箱。各种西药，还有一排排栓剂。他之前从未使用过栓剂，想到要把这东西放进直肠，然后靠身体的热量将其融化，他感到浑身难受。把这玩意儿从肛门塞进体内，尊严荡然无存。药箱里还有菲利普斯氧化镁牛奶、阿纳辛关节止痛片、碱式水杨酸铋咀嚼片，等等。看着这些药，他可以判断出她的病情。

可是，这些药丸不同。它们看上去像是普通的达尔丰，灰色的胶囊，但尺寸更大，用他已故父亲的话说，像炮弹。外包装盒上写着：阿司匹林350格令，达尔丰100格令。假如他把药给她，她能嚼动吗？她会嚼吗？家中一切照旧，冰箱的压缩机有规律地运行着，壁炉也按时点火熄火，座钟里的布谷鸟每逢半点和正点都会不耐烦地伸出脑袋叫几声。他猜想，她死以后，就轮到凯文和他分担家务了。她走了，走了。这个声音在整栋房子里飘荡。

她此刻在位于刘易斯顿的缅因中心医院，312病房。当她疼得不能去厨房煮咖啡的时候，她只得去医院了。每逢他来探视，她总会哭泣，连她自己也说不清为什么会哭。

电梯吱嘎吱嘎地往上升，他发现自己在研究那张蓝色的电梯合格证。有了这张纸，无论发出多么恼人的声响，电梯都是安全的。到目前为止，她在医院已经住了差不多三个星期了。今天，医生给她做了一种名为“脊髓前侧柱切断术”的手术。他不知道这几个字是不是这样写，但起码读音差不多。手术前，医生告诉她，这种手术是要把一根钢针经由她的脖子刺进她的大脑。医生说，这好比把一根针扎进橙子，刺穿里面的一个核。当钢针触及疼痛点的时候，针尖会释放出一种无线电信号，疼痛点就会被消灭，就像是拔掉电视机的插头一样。这样，她腹部的癌肿就不会继续折磨她了。

这个手术让他感觉十分不安，相比之下，想象栓剂正在他肛门里融化反而算不上什么了。他想起迈克尔·克莱顿写的一本书，书名是《终端人》，里面讲到如何把电线插到人的头颅里面。在作者眼中，那个场景着实可怕，最好相信他。

到了三楼，电梯门开了，他走了出去。这儿的病房已经有些年头了，里面的气味让人联想起集市上用来遮盖呕吐物的那种散发着清香的锯木屑。他把胶囊落在车上的手套箱里了。来之前，他什么都没有喝。

病房区的墙壁都是两种颜色的：下面是褐色，上面是白色。在他看来，世上的双色组合中最最让人压抑的，除了褐色和白色，当属粉色和黑色了。医院的走廊仿佛巨型的栓剂。想到这里，他微微一笑，但与此同时，又感觉有些恶心。

两条走廊在电梯门前呈丁字形会合，电梯外有一台自动饮水器，他总要在这儿停留片刻，拖延一下时间。走廊里时不时可以看见各种医疗设备，好像散落在运动场上的稀奇古怪的运动器材。有一个下面带胶皮轮子、四周镀铬的担架，准备接受“脊髓切断”手术的病人就是用这个东西推到手术室去的。有一个圆的东西，很大，用途是什么，他不知道。有时候在松鼠的笼子里，你会看见类似的东西。有一个可以转动的静脉滴注支架，上面挂着两只瓶子，像萨尔瓦多·达利式梦境中的乳房。一条走廊的尽头是护士站，受到咖啡鼓舞的笑声朝他的方向飘过来。

他喝了酒，然后沿着走廊慢慢朝她的病房走去。即将面对的场景让他感到害怕，他希望她在睡觉。假如是那样，他不准备叫醒她。

在每一扇病房的门上，都有一个正方形的小灯。如果病人按下呼叫按钮，那盏灯就会闪烁，发出红光。走廊里，有病人慢慢地来回走动，身上从里到外穿的都是廉价的病号服。外面是蓝白相间的细条纹长袍，圆领。医院提供的内衣被大家称作“圆领衫”，穿在女病人身上还凑合，可男病人穿上这种长及膝盖的衬裙式内衣就有些不伦不类了。男病人脚上大都穿着褐色的仿皮拖鞋，女病人则喜欢那种带有毛线小球的编织拖鞋。他妈妈的拖鞋就是这种款式，她称之为“凉拖”。

看见走廊里那些病人，他想起一部电影，叫《活死人之夜》。他们行动迟缓，如果他们的器官是装有蛋黄酱的瓦罐，那么，肯定有人把瓦罐的盖子打开了，罐内的液体在他们体内胡乱流动。他们拄着拐杖，在走廊里来来回回地挪着步子。给人的感觉有些可怕，但却不失尊严。他们没有目标，只是慢慢地走着，走着，就像身穿学士袍、头戴学士帽的大学生，鱼贯进入学校的大礼堂。

晶体管收音机里传出空灵的音乐，向各个角落飘散。他听见阿肯色黑橡木组合的歌曲《吉姆·丹迪》（“去吧，吉姆·丹迪，去吧，吉姆·丹迪！”一个假声冲着走廊里散步的病人歇斯底里地唱着）。他听见一个脱口秀主持人在跟嘉宾讨论尼克松，那腔调，仿佛冒烟的羽毛掉进了醋缸，一股酸味。他听见一首法语填词的波尔卡——刘易斯顿至今依然是一个说法语的小镇，人们喜欢吉格舞曲和里尔舞曲，同样也喜欢在下刘易斯顿街上的酒吧里挥刀斗殴。

他在母亲的病房外停下脚步。

有那么一瞬间，他感觉自己有些醉了。他恨自己这么醉醺醺地出现在母亲面前，即使她因为麻药和盐酸阿米替林的作用还没有醒来。盐酸阿米替林是一种镇静剂，可以让病人在最后的日子里好过一点。

通常，他下午会去索尼超市买两提六瓶装的凯凌啤酒，和孩子们一起看儿童频道下午的节目。看《芝麻街》的时候喝三罐，《罗杰先生》两罐，留一罐给《电力公司》。然后，晚饭的时候，从第二提里再取一罐。

剩下的五罐，他放在车里。从雷蒙德到刘易斯顿，走302号和202号公路，二十二英里。等他到达医院的时候，他很有可能已经喝醉了，剩下的啤酒也就一两罐了。他通常把带给母亲的东西留在车内，这样，他就有理由离开病房，回到车上，把剩下的啤酒灌进肚子里，保持那份麻醉的感觉。

此外，他也可以借此机会出来方便一下。不知怎的，这是来医院探视病人的痛苦过程中唯一让他开心的事情。他习惯把车停在停车场的一侧，此时已经是十一月份了，由于霜冻的缘故，地面上有明显的车辙。夜晚，寒风袭来，膀胱立刻开始收缩。如果在医院的厕所小便，那么，你的医院之行会不自觉地得到升华：便池旁有紧急按钮，镀铬的扶手角度均设计为四十五度，洗手池上方还有一瓶粉色的消毒液。真是不好的体验。你最好相信。

没有回家喝酒的欲望，家中的冰箱里也没有存货。家里有六罐啤酒的时候，他是绝对不会来医院的，谁知道情况竟然会这么糟糕呢。他首先想到的是她绝不是橙子，接下来想到的是，她真的快要死了，仿佛她必须去追赶一辆想象中的火车。她在床上硬撑着，除了眼睛，身体一动不动，可是，在她身体内部，有东西在动。她的脖子被什么东西染成了橙红色，应该是红汞，而且，在她左耳下方贴着一块纱布，不知哪个精力旺盛的医生在那里埋下了高频电子针，在消灭疼痛中枢的同时，她身体的运动控制也失效了六成。她的目光跟随着他，仿佛数字油画中耶稣的眼睛。

“约翰尼，你今晚不该来。我看上去状态不好。我明天会好的。”

“怎么了？”

“很痒，全身都痒。我的两条腿在一起吗？”

她的腿究竟是否在一起，他不确定。床单下，她的腿抬着，呈V字形。病房内很热，今天，旁边的那张床空着。他心想：病友走的走，来的来，可是我妈妈永远住在这里。天哪！

“您的腿在一起，妈妈。”

“约翰尼，能帮我把腿放平吗？一会儿你就回去吧。我以前从来没有如此狼狈过。我动弹不了。我的鼻子很痒。你鼻子痒，可你却没法去挠，真可怜，不是吗？”

他替她挠挠鼻子，然后隔着床单抓住她的小腿，把她的腿放平。他的手并不十分大，可他只用一只手，就可以毫不费力地握住她的双脚。她发出一阵呻吟，眼泪顺着脸颊流向耳朵。

“妈妈？”

“你能把我的腿放下来吗？”

“已经放平了。”

“嗯。那就好。我哭了，是吧？我不想当着你的面哭，我希望自己能解脱，只要不这么受罪，让我干什么都行。”

“您想抽烟吗？”

“约翰尼，先给我喝口水行吗？我渴死了。”

“没问题。”

他拿出那个带有一根可调节吸管的杯子，绕过走廊的拐角，朝饮水机走去。一个肥胖的病人，一条腿上缠着弹力绷带，沿着走廊慢慢地走着。他没有穿那种细条纹的病号服，而是把它紧紧地藏在身后。

他给杯子装满水，然后回到312病房。她已经不哭了。她的嘴唇咬住吸管，那个样子让他想起旅游画册上的骆驼。她的脸瘦得皮包骨头。作为她的儿子，母亲给他留下的最深刻的印象是在他十二岁的时候。他和哥哥凯文跟着这个女人搬到缅因，因为她要照顾自己年迈的父母。她的母亲年事已高，并且长年卧床。因为高血压，他的外祖母身体非常羸弱。更糟糕的是，疾病让她双目失明。幸福的八十六岁生日。眼前的这个女人也在朝那个方向发展。外祖母一天到晚躺在床上，眼睛看不见，身体虚弱，屁股底下垫着大块的尿布，下身穿着胶皮裤子，记不住早饭吃的什么，却能背出艾克
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 之前所有美国总统的名字。就这样，三代人住在一栋房子里。就在那栋房子里，不久前，他发现了那些药丸（外祖父外祖母去世很久了）。他那时十二岁，喜欢吃早饭的时候说东说西，但不记得究竟说了些什么。他的母亲忙着洗刷外祖母弄脏的尿垫，放进那台老式的洗衣机里脱水。她转过身，操起一块尿片，对着他狠狠地打过来。啪的一声，那块厚厚的、湿乎乎的尿布碰翻了他面前盛着谷物燕麦的碗，那玩意儿在桌子上疯狂地旋转，仿佛一只大大的蓝色陀螺。母亲第二下打中了他的背，不疼，但让他吃了一惊，胡言乱语随即停止。此时躺在这个房间这张病床上的这个女人那时一下接一下地抽打着他，嘴里叫着：你给我闭嘴，这里就数你嘴巴大，你快点闭嘴，等到你身上其他地方也长大了，你再说话也不迟。她一边骂一边打。啪！啪！不管他肚子里有多少俏皮话，那会儿也已烟消云散了。在这个世界上，没有为俏皮话准备的机会。那一天，他发现，若想让一个十二岁的孩子清楚自己在家中的地位，最好的办法肯定是用祖母的尿布抽打他的背，没有比这更完美的了。那件事之后，他用了四年的时间才重新学会如何说俏皮话。

她有点喝呛了。虽然他一直在考虑药丸的事情，但看到她那个样子，他还是很害怕。他再次问她是否想抽烟，她说：

“如果不麻烦，抽一口吧！然后你就回家去。我明天也许会好些。”

床边的小桌上散落着几包烟，他从酷牌烟盒里抽出一根，点上火。他用右手的食指和中指夹着香烟，她抽了一口，噘起嘴巴，含住过滤嘴。她没有什么力气，烟雾在嘴唇间飘动。

“我得活到六十岁，我儿子到时候就可以替我点烟了。”

“我无所谓。”

她又吸了一口，过滤嘴在嘴巴里停留了许久。他将目光转问她的眼睛，发现她的眼睛紧闭着。

“妈妈？”

眼睛微微睁开。

“约翰尼？”

“嗯。”

“你来多久了？”

“没多久。我想我得走了。你早点休息。”

“嗯。”

他把香烟掐灭在烟灰缸里，悄悄离开病房，心想：我要跟那个医生谈谈。该死的，我得跟那个做手术的医生谈谈。

走进电梯，他想，在某一个领域里，一旦达到某种熟练程度，“医生”这个词就成了“男人”的同义词，仿佛这是意料之中的，是条文规定的：医生必须残酷，才能在某种程度上做到人道。

“我想她撑不了多久了。”这是那天很晚的时候他对他哥哥说的话。他哥哥住在安多弗，此地以西七十英里。他一个星期只去医院一两次。

“可是，她还是那么疼吗？”凯文问道。

“她说她身上痒。”药丸装在他毛衣的口袋里。他妻子睡得很香。他把药拿出来，这是从他母亲家里偷来的，他们曾经和外公外婆在那栋房子里居住过。跟哥哥打电话的时候，他一只手把药盒翻来翻去，仿佛它是一只兔后脚
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“照这么说，她好转了。”在凯文眼里，无论何时，一切都越来越好，仿佛生活正朝着某个崇高的顶点进发。这个观点，弟弟可不敢苟同。

“她瘫痪了。”

“在这个关头，瘫不瘫痪还有什么关系吗？”

“当然有关系了！”他有些控制不住，因为他想起了白色罗纹床单下的那两条腿。

“约翰，她快死了。”

“可她还没死。”实际上，这才是他最害怕的。他们之间的谈话从这里开始将会围绕这个问题，虽然好处都让电话公司得了，但这是核心。还没有死。只是躺在病房里，手腕上绑着医院的标签，耳朵聆听着走廊里收音机发出的幽灵般的声响。

而且，医生说，她在跟时间搏斗。医生块头很大，下巴上留着红褐色的胡子。他可能有六英尺四英寸高，肩膀很宽。当她开始昏昏欲睡的时候，医生趁此机会把他叫到走廊里。

医生对他说：

“你看，像“脊髓前侧柱切断”一类的手术，病人运动机能的损伤在所难免。你母亲左手的功能还在，右手有希望在两到四星期后恢复。”

“她还能走路吗？”

医生若有所思地看着点缀着钻孔的软木天花板。他的胡须一直垂到格子花呢上衣的领口。很可笑，约翰尼居然联想到了阿尔杰农·斯温伯恩。为什么会这样呢？他不知道。这个人在哪方面都和斯温伯恩没有任何相似之处。

“我想不行。她的基础被破坏了。”

“她余生都得卧床了吗？”

“我想，是的，应该是这样。”

在某种程度上，他开始敬佩这个人，他本来以为自己肯定会恨他。敬佩之余是厌恶，他必须尊重这个简单的事实吗？

“这种状态下，她还能活多久？”

“很难说。（医生好像就是这样说的。）现在，癌肿已经阻断了她一侧的肾脏。另一侧还算正常。当肿瘤侵害到它的时候，她就会昏迷。”

“尿毒症昏迷？

“没错。”医生此时比先前更加谨慎了。“尿毒症”是一个病理学术语，通常只有医生和验尸官才会使用。可是，约翰尼知道这个词，因为他外祖母就是得这个病去世的，但她体内没有长肿瘤。她的肾脏无法排尿，死的时候，体内的尿液漫进了胸腔。她死在家里的床上，晚饭时分。她像是睡着了，跟其他老年人一样张着嘴巴，但约翰尼第一个做出了判断：她已经死了。她眼睛里挤出两滴小小的泪珠，没有牙齿的嘴巴瘪瘪的，就像一只被挖空的番茄，本来打算用它装鸡蛋色拉，可不幸的是，被人遗忘了，在厨房的架子上放置了好几天。他手握着一面镜子，对准她的嘴巴。当他发现镜面上没有起雾，她那张空番茄般的嘴巴依旧清晰可见，他开始大声喊妈妈。那时的判断很正确，此时的判断却错了。

“她说她还能感觉到痛。而且，还感觉痒。”

医生严肃地拍着自己的脑袋，好像老动画片里那个精神科医生维克托·德格罗特。

“疼痛是她想象出来的。尽管如此，它是真实的，对她来说，是真实存在的。因此，从这个意义上说，时间不多了。你妈妈再也不能用秒、分钟和小时来计算时间了，她必须把这些单位换成天、星期和月。”

他明白这个身材魁梧的胡须男想说些什么，他的话让他有些犹豫。一阵微弱的铃声响起。他不能跟他继续谈下去了。他是一个技术人员，他很自然地提到时间，这个概念他把握得很好，仿佛那是他手里握着的一根钓鱼竿，掌控它很容易。也许，他就是这样。

“你还能为她做些什么吗？”

“没什么能做的了。”

但是，他的表情很平静，好像他在做一件很正确的事情。他，毕竟，没有“给空头支票”。

“有可能比昏迷更糟糕吗？”

“当然有可能。我们不可能做出准确的预测，就像她体内有一条鲨鱼，我们对它失去了控制，她会膨胀。”

“膨胀？”

“她的腹腔会胀大，然后消退，然后再胀大。但现在，我们为何要在这个问题上纠缠呢？”

我们可以肯定地说这事他们能做，但假如他们不肯呢？或者说，万一我被他们逮着呢？我可不想因为安乐死而上法庭受审。即使我能逃脱。我没有理由这样做。他想到了报纸上的标题：杀母！他做了个鬼脸。

他坐在停车场，两只手摆弄着那个药盒。达尔丰络合物。问题依旧是：他能做到吗？他应该做吗？她说过：我希望自己能解脱，只要不这么受罪，让我干什么都行。凯文建议在他家给她准备一个房间，这样一来，她就不会死在医院里。医院想让她出院。医生给她开了一些新药，她因幻觉而感觉不适。那是“脊髓前侧柱切断”手术后的第四天。他们想让她换个地方，因为他们谁也不知道还能对她再做些什么。在这个时刻，如果打开她的身体，切除她所有的癌肿，那么，除了双腿和头颅，她将一无所有。

他一直在想，时间对于她意味着什么，像一匹脱缰的野马，像打翻的针线笸箩，里面装的各色线团滚了一地，这下子，调皮的公猫可开心了，可以尽情地玩耍。在312病房的日日夜夜。在312病房的那个夜晚，他们用一根绳子把紧急求助按钮和她的食指连在一起，因为，当她需要便盆的时候，她再也无法伸手去按那个按钮了。

尽管如此，这已经不再重要，因为她感受不到膀胱的压力。她的腹部很可能就像是一堆锯末。她拉在床上，尿在床上，却只在闻到气味时才能知道自己拉了尿了。她的体重从一百五十磅急剧减至九十五磅，她的肌肉松垮垮的，就像是脑袋下面连着一个空空的麻袋，仿佛孩子们玩的布袋式木偶。去凯文家又能怎样呢？他能下得了手吗？他知道，这是谋杀。杀母，最严重的谋杀，就好像雷·布拉德伯里早期恐怖小说中一个有感知的胚胎，决定改变一切，干掉给他生命的那个动物。也许，无论怎样，他该受到谴责。他是她唯一亲生的儿子，是改变她生活的宝贝。他哥哥是领养的，因为另一个面带微笑的医生告诉她说，她永远不可能有自己的孩子。当然，她子宫内的原发病灶就像是她的第二个孩子，是他的魔鬼胞弟。他的生命和她的死亡发生在同一地点。他不应该效仿那个胞弟的所作所为，太慢了，太折磨人了，不是吗？

为了克服她想象中的疼痛，他一直偷偷给她服用阿司匹林。装药的那个秘密盒子就放在病房小柜子的抽屉里，那里还有一张慰问卡，一副读书用的眼镜，可是再也用不上了。医护人员把她的假牙取了下来，担心它会脱落，掉进喉咙，让她窒息。因此，她现在只能慢慢让药片在嘴里融化，舌头都有点发白了。

当然，他可以把药丸给她，三四颗就够了。1400格令阿司匹林，加上400格令达尔丰，一个体重在五个月内减轻了百分之三十三的女人，结果可想而知。

谁也不知道他有这个药，凯文不知道，他妻子也不知道。他想，也许312病房已经又有人住进来了，他也就不需要再纠缠这个问题了。他可以安全地退出。他不知道这是否真的是最好的选择。如果病房里还有其他病人，那么，他就没有选择余地了。因此，他认为这是老天的安排，是老天的允诺。

“您今晚看上去好了许多。”

“是吗？”

“当然。您感觉怎样？”

“嗯，不像你说的那么好。今晚不怎么好。”

“来，动动看，看看您的右手有没有好转。”

她的右手离开床罩，向上抬，手指分开，在眼前晃动了一下，随即又落下了。砰！他微微一笑，她也咧了咧嘴。他问她：

“今天医生来过吗？”

“是的，他到病房来过。他是个好人，每天都来。约翰，给我点水喝，好吗？”

他把吸管放进她嘴里。

“约翰，你一有空就来看我，真乖，真是个好孩子。”

她又哭了。另一张床空着，怎么会这样啊！房门半开着，时不时有身穿蓝白条纹病号服的病人走过。他把水杯从她嘴边轻轻拿开，脑海里闪过一个十分愚蠢的问题：这个杯子一半是空的，还是一半是满的？

“您的左手怎样了？”

“嗯，很好。”

“我们来看看。”

她抬起左手。她的左手一直是她的骄傲，那个“脊髓前侧柱切断”手术的后遗症非常严重，但她的这只手已经恢复了。她攥起拳头。松开。无力地打着响指。然后，砰的一下掉落在床单上。她抱怨说：

“可还是没有感觉。”

“我去找样东西。”

他走到衣橱前，打开门，把手伸向她来医院时穿的那件外套，她的手袋就在衣服的后面，她有妄想症，总担心有贼。她听说，医院里的护理员有的是小偷，碰到什么就偷什么。曾经跟她同一个房间的病友告诉她说，新病区的一个女病人把五百美元藏在鞋里，可还是丢了。最近，他母亲担忧很多事情，她曾经跟他说，有的时候，有一个人在夜深人静之时藏在她的床底下。可能跟医生用的药有关。他上大学时偶尔服用过安非他明，现在做得像埃克塞德林止痛片。走过护士站，在走廊的尽头，有一个上了锁的药柜，那里面就有。盛衰沉浮，希望失望。死亡，也许，安乐死就像一块美丽的黑色毛毯。现代科学的奇迹。

他把手袋拿到床边，打开。

“您能从里面拿点什么吗？”

“约翰尼，我不知道……”

他继续劝她。

“试一下，为我。”

左手从床罩上抬起。那只手，仿佛一架出了故障的直升机，缓慢升空，俯冲，从手袋里拿出一张皱巴巴的面巾纸。他鼓掌喝彩。

“太棒了！太棒了！”

但她把脸转向一边。

“去年，我这双手可以拉得动两辆装满了盘子的小餐车呢。”

如果说时机的话，那就是现在。房间里很热，但他额头上冒出的却是冷汗。他心想：如果她不主动要阿司匹林，那就算了。今天晚上就算了。他知道，如果今晚不下手，那就永远下不了手了。好吧！

她偷偷瞟了一眼半开着的房门。

“约翰尼，你可以悄悄地给我拿几颗药丸吗？”

她一贯这样说。除了医嘱上的常规药品，她不应该服用其他药品，因为她的体重降得厉害，借用他上大学时那些瘾君子同学的话，她的身体已经“不堪重负”了。她的免疫系统只能对付指甲盖大小的量。多服一粒药，她就完了。他们说，玛丽莲·梦露就是这样死的。

“我从家里带了些药来。”

“是吗？”

“止痛效果很不错的。”

他把药盒捧到她面前，离远了，她看不清楚。她看着药名，皱起了眉头。然后，她说：

“我以前也服用过达尔丰。没什么用。”

“这种药效更强。”

她的目光从药盒移向他的眼睛。她面无表情地说：

“是吗？”

他不知所措，只有傻笑。他想起第一次跟女人干那事，就在朋友车子的后排座位上。他回到家，母亲问他是否很开心，他没说话，只是笑，傻笑。“我能嚼着吃吗？”

“我不知道。您吃一片试试看。”

“行。别让别人看见。”

他打开药盒，拧开塑料瓶盖。接着，他把瓶口处的棉花取了出来。她用那只几乎残疾的左手可以完成这些动作吗？别人会信吗？他不知道。也许，其他人也不知道。也许，他们根本就不感兴趣。

他往手心里倒了六颗药。他看着她，她看着他。太多了，就连她也知道。假如她对此有任何异议，他一定会把药放回到药瓶里，只给她一颗抵抗关节疼痛的药。

门外，一名护士走过，他的手抖了，灰色的胶囊碰撞在一起，可是，那个护士没有往屋里看，没有发现这个“脊髓前侧柱切断术病人家属”的企图。

他的母亲一言不发，只是打量着药丸，仿佛它们完全就是些非常普通的胶囊（如果真有这样的东西就好了）。但是，从另一个角度说，她从来都不喜欢仪式。她不会在自己的船上打破香槟酒的。

“您吃吧！”

他用非常自然的口吻说，随即把第一个胶囊放进她嘴里。

她若有所思地嚼着，直到胶囊融化，她皱起了眉头。

“很苦吗？我不想……”

“不苦，没关系。”

他又给她一颗。然后是第三颗。她慢慢地嚼着，脸上依旧是沉思的表情。他把第四颗给她。她冲他微笑，他惊恐万分，因为他发现她的舌头是黄色的。也许，如果他在她腹部捶上几拳，她会把吃进去的东西吐出来。但是，不行，他不能这么做。他永远不可能打自己的母亲。

“你看看我的腿是不是在一起呢？”

“您先把药吃完。”

他把第五颗给她。最后是第六颗。然后，他看她的腿是否在一起。在一起。她说：

“现在，我想睡一会儿。”

“好的。我得出去喝点。”

“约翰尼，你一直都是妈妈的好儿子。”

他把瓶子放进药盒，把药盒塞进她的手袋，塑料瓶盖还在床上，在她身边。他把敞开的手袋也放在她身边，心想：她想要自己的手袋。我拿给她，打开，然后离开了。她说，剩下的事情她自己可以做到。用完之后，她可以请护士把手袋放回原处。

他离开病房，去喝了水。饮水机上方有一面镜子，他对着它伸出舌头，打量着。

当他回到病房的时候，她双手握在一起，睡着了。她手上的静脉血管肿胀、弯曲。他俯下身，亲了她一下。她的眼睛在眼皮后面跳动了一下，但没有睁开。

是的。

他没有异样的感觉，不好，也不坏。

他走出病房，想起了一件事。他回到她身边，从药盒里拿出药瓶，在自己的衬衣上擦了擦。接着，他握住沉睡中母亲的左手，把她柔软的指尖摁在瓶子上。然后，他把瓶子放回去，头也没回，快步离开了病房。

他回到家，等着电话铃声响起，后悔没有多给她一个吻。他一边等，一边看着电视。他喝了好多水。



[1]
 奥拉尔·罗伯茨（1918-2009），美国福音传道者。


[2]
 指的是雪莉·杰克逊的经典惊悚小说《山屋惊魂记》，出版于1959年。


[3]
 出自英国诗人柯勒律治的《古舟子咏》。


[4]
 出自弗兰克·鲍姆的《绿野仙踪》，身材矮小，性格讨喜。


[5]
 卡尔为卡尔文的昵称。


[6]
 所罗门王国分裂之后北以色列的第一任国王，见《圣经·列王纪上》。


[7]
 英克里斯·马瑟（1639-1713），美国神职人员、作家。


[8]
 安·拉德克利夫（1764-1823），英国著名哥特小说作家、诗人，代表作为《奥多芙的神秘》。


[9]
 见《圣经·马太福音》5：3-5：10。


[10]
 一类已经灭亡的字母，又称卢恩字母，在中世纪的欧洲用来书写某些北欧日耳曼语族的语言，在斯堪的纳维亚半岛与不列颠岛通用。


[11]
 凯尔特文化中地位崇高的阶级。其权力可与王权匹敌，通常会以指导者或参谋身份参与政治事务。他们不仅掌管祭祀，也是医生、魔法师、占卜者、诗人，以及其所属部族的历史记录者。


[12]
 原文为拉丁语。


[13]
 可能是德鲁伊语。


[14]
 美国一家碳酸饮料品牌。


[15]
 一种用于兴奋中枢神经的药物，易成瘾。


[16]
 原文为拉丁语。


[17]
 Selah，《旧约·诗篇》中一个意义不明的希伯来词，大概是吟唱中用来指明停顿的。


[18]
 根据美国作家约翰·斯坦贝克同名小说改编的电影，影片中卡尔的扮演者是五十年代的著名影星詹姆斯·迪恩。


[19]
 Lead Belly，即Huddie William Ledbetter（1888-1949），美国著名民谣和蓝调音乐家。


[20]
 同正房两侧或后面相连的小屋。


[21]
 Howdy Doody，美国五六十年代著名儿童电视节目中一个人形玩偶的名字。


[22]
 阿迪是阿瑟的昵称。


[23]
 约翰尼是约翰的昵称。


[24]
 英国幽默作家P.G.沃德豪斯小说中的人物。


[25]
 以上两处《圣经》引文分别出自《旧约·利未记》19：4和18：25。


[26]
 意为“爪子”。


[27]
 正确拼写为closet，与crawset发音相似。


[28]
 即前文提到的安迪，安迪是安德鲁的昵称。


[29]
 美国法律规定，二十一岁以上的人才能买酒，并且需要出示身份证明。


[30]
 比利是比尔的昵称。


[31]
 诺贝尔文学奖得主斯坦贝克的中篇小说。


[32]
 比尔和下文的比利都是威廉的昵称。


[33]
 凯西是凯瑟琳的昵称。


[34]
 西姆是西蒙斯的昵称。


[35]
 鲍勃是罗伯特的昵称。


[36]
 诺姆是诺曼的昵称。


[37]
 巴蒂·霍利（1936-1959），美国著名摇滚歌手、作曲家。


[38]
 诺米也是诺曼的昵称。


[39]
 出自美国诗人卡尔·桑德堡（1878-1967）的诗歌《雾》。


[40]
 一所位于美国加利福尼亚州的监狱。


[41]
 希腊神话中的女巫，能把人变成牲畜。


[42]
 辛迪是露辛达的昵称。


[43]
 英语中的一条谚语，原文为since Hector was a pup，引申意思为“从很久很久以前”。


[44]
 《圣经》中以色列人出埃及以前寄居的地方，代指富饶肥沃之地。


[45]
 爱德是爱德华的昵称。


[46]
 美国作家克拉伦斯·E.马尔福德（1883-1956）笔下的西部牛仔形象。


[47]
 参见《旧约·出埃及记》13：21：“日间，耶和华在云柱中领他们的路；夜间，在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。”


[48]
 美国一个剃须膏品牌，1926年到1963年间采取了一种独特的宣传方式，按一定距离在公路两旁竖立广告牌，使司机能连续读完整句广告词。


[49]
 美国著名喜剧演员，成功扮演了“现在发生了什么教会”的牧师。


[50]
 《圣经》的英文版之一，由英王詹姆斯一世下令翻译，以通俗易懂、传播广泛著称。


[51]
 迪克是理查德的昵称，比利是威廉的昵称，埃迪是爱德华的昵称。


[52]
 见《圣经·约翰福音》：拉撒路是耶稣的朋友，死后第三天被耶稣从坟墓里唤醒。


[53]
 即艾森豪威尔。


[54]
 迷信认为兔子的后脚能够辟邪。











“丹尼吓得睁大眼睛，看见REDRUM这个词儿从玻璃罩里隐隐约约发射出来，现在经过两次发射，他看出这个词原来是MURDER（谋杀）。”

——《闪灵》





－



－



这间房里也矗立着......一架巨大的乌木钟。它的钟摆伴随着沉闷单调的声响来回摆动着。每当......整点来临时，从钟的黄铜胸腔里会发出一种清晰、响亮、深沉，赛过仙乐的曲调。它的音符与节奏是那么奇特，以至于每过一小时，管弦乐队的乐手们不得不停止奏乐......侧耳聆听它的妙音，舞客们也不由得煞住了正在飞旋的华尔兹舞步；欢乐的舞会只能稍停片刻；当钟乐还在奏响时，人们发现那些最轻狂者的脸色变白了，那些比较稳重的长者则以手加额，仿佛陷入了迷惘的沉思之中。可是当那妙乐的回声完全消失时，一阵阵轻笑声马上淹没了整个人群......（他们）好像在讥笑自己的神经过敏......并在相互间悄悄地赌咒发誓：再次奏响的钟乐绝不会激起他们同样的情绪；于是，时间流逝了六十分钟后......又会传来另一次钟乐。然后，又会出现像以前一样的暂停、颤抖与沉思。



不过，尽管如此，这仍是一次盛大的狂欢......



－



－



——埃德加·爱伦·坡



《红死魔的面具》






－



－



－



理智沉睡孕育妖魔。




——戈雅




－



－



－



该闪光时自会闪光。




——民间传说








前言



《闪灵》（The Shining，1977年）是一部美国作家斯蒂芬-金所写的恐怖小说。对于斯蒂芬-金（Stephen King）这个名字，大家早已不陌生了。任何一个美国娱乐界影响力榜，或者每一年的文艺界富豪榜上都有他的大名，而且必然名列前茅。斯蒂芬-金1947年出生于美国缅因州一贫困家庭。在州立大学学习英国文学，毕业后因工资菲薄而走上写作之路。70年代中期声名渐起，被《纽约时报》誉为“现代恐怖小说大师”。自80年代至90年代以来，历年的美国畅销书排行榜，他的小说总是名列榜首，久居不下。他是当今世界上读者最多、声名最大的美国小说家。他的每一部作品，都成为好莱坞制片商的抢手货。1979年，在他32岁时，成为全世界作家中首屈一指的亿万富翁。

今天，他的每部作品的版税，均逾千万美金之巨。年初，这位当今全球最成功的畅销书作家在接受《洛杉矶时报》采访时却表示，在完成手边的写作计划后，年底将正式封笔。这个消息虽然令众多读者泄气，但并不令人震惊，斯蒂芬-金欲收山的意图曾不止一次向新闻界透露过。其最大原因是想在颠峰时终止写作生涯，而不是在状态、销量、名声一路下滑时“恶梦般的结束”。当然斯蒂芬-金在内心深处仍有无法言说的心事，那就是他十分渴望成为马克-吐温式的大作家，但不管他如何努力，人们总是称他为“恐怖小说家”——无疑，这令他异常沮丧。斯蒂芬-金的离去，我们不仅将读不到他的小说了，而且也将看不到根据他的新作改编的电影了。以往，他的每一部小说几乎都曾搬上过银幕。据说，论原著被改编为影视剧的比率，斯蒂芬- 金可以排第二，第一则是莎士比亚。的确很多人虽然没读过他的书，却为他的电影痴迷过，其中最著名的是《肖申克的救赎》，最伟大的就属《闪灵》了。杰克-托兰斯（Jack Torrance）是个情绪化的作家，他因为酗酒问题而丢掉了他在预科学校教书的工作，眼下正试图重建他和他全家的生活。戒酒之后，他接受了一份在冬天维护科罗拉多州一个偏僻酒店的工作，期盼做好这份工作能帮他恢复负责男人的形象，同时写完一个有前途的剧本，让他的职业生涯重见光明。于是他和他的妻子温迪Wendy以及小儿子丹尼Danny搬到 了这所酒店——远望（Overlook，有俯瞰和忽视的双关含义）。Danny是个心灵感应者（即书名中的“闪灵shining”），而且对超自然的力量十分敏感。而这家酒店则受到一种生命力量的控制，或者酒店本身就是有意识的，依赖有精神能量的人维持生存。Danny对酒店的危险有了不祥预感，开始见到幽灵和属于酒店的过去的恐怖幻景，但他把这些都当作是与现实世界无关的东西而忍受了下来。他清楚父亲看管酒店的工作对家庭的未来非常重要，也因此而没有把他所察觉到的事情告诉他的父母亲。试图占有Danny而没能成功后，酒店便转而开始控制Jack，通过搅乱他的工作而使他的精神变得越来越不稳定，让Jack逐渐朝着它的目的变化。金的作品，超越于传统的恐怖小说。他不靠具体的意象来获得恐怖效果，而是通过对事件气氛的营造来震慑读者。金用他那魔鬼般的手指一拨，所有紧绷的心弦都为之轰响，在一阵惊悸又一阵心跳中，带你进入颤栗的深渊。


－




“对我来说，最佳的效果是读者在阅读我的小说时因心脏病发作而死去。”





——斯蒂芬-金







－



－



－



第一部



序曲


——————






1．求职



杰克-托兰斯想：自以为是的小矮子。

斯图亚特-厄尔曼身高5英尺5英寸，走起路来一本正经，就像所有矮矮胖胖的人所特有的那样。他的头发纹丝不乱、发缝分明。他身穿黑西服，虽稍显严肃，但很顺眼。对于掏腰包的顾客，这西服好像在说：“我是一个值得信赖的人。”而对普通雇员，它又好像在说：“你最好放规矩点。”西服的翻领上插着一枝红色的康乃馨，也许这样，街上的行人才不至于将他误认为本地老板吧。

杰克一边听厄尔曼讲话，一边想：他恐怕无法喜欢坐在写字台对面的任何人——在目前这种情况下。

厄尔曼问了个什么问题，杰克没听清楚。真糟糕！厄尔曼可是那种会计较的人。

“抱歉，您说什么？”

“我问你太太有没有完全明白你要在这里干什么。当然，还有你儿子。”他扫了一眼面前的求职书。“丹尼尔，你太太一点也没被这个主意吓倒吗？” “温迪是个与众不同的女人。”

“这么说，你儿子也与众不同吗？”

杰克咧开嘴，给了对方一个典型的公关式微笑。“我想是的。对一个5岁的小孩子来说，他相当自立。”

厄尔曼没有还以笑脸。他把杰克的求职书塞回文件夹，然后又把文件夹放入抽屉。现在，写字台上干干净净的，只剩下一本记事簿，一部电话，一盏腾思尔牌台灯和一个进出口两端都空空如也的文件篮。

厄尔曼站身起来，向墙角的文件柜走去。“托兰斯先生，请到写字台这边来。我们来看看饭店各层的平面图。”

厄尔曼取回5大张图纸，将它们平放在光洁的胡桃木桌面上。杰克和他并肩站着，明显地闻到厄尔曼身上扑鼻的科隆香水味儿。我手下的人要么穿英国皮衣，要么什么都不穿。这句话毫无缘由地跳进了他脑子里，但他咬住嘴唇忍着没有笑出来。这时，屋外隐约传来了远望饭店厨房里准备午餐的声音。

“顶层阁楼，”厄尔曼兴致勃勃地说。“目前除了一些杂物，什么也没有。二战以来，远望饭店曾几度易手，似乎每任经理都把他们不要的东西堆在了那上面。请务必在上面放几只捕鼠夹，再撒点耗子药。4楼的服务小姐说，她们听到过唏唏嘘嘘的声音。虽然我一点儿也不相信，但就怕万一，远望饭店绝不给任何一只老鼠藏身的机会。

”

杰克心想，世界上哪家饭店没有一两只老鼠呢？但他没有做声。

“当然，你是无论如何不会让你儿子上阁楼去的。”

“不会，”杰克说，又咧开嘴，露出了一个公关式的微笑。简直是奇耻大辱！眼前这个神奇十足的小矮子难道真以为他会让自己的儿子在堆满破家什、捕鼠器和老天才知道还有什么别的东西的阁楼里瞎转悠吗？ 厄尔曼抽走楼顶平面图，把它垫到那几张图纸的最下面。

“远望饭店有110套客房，”他说，声音里带着几分学究气。“30个套房在3楼。西侧10套（包括总统套间），中间10套，还有10套在东侧。从每间套房都可以欣赏到壮观的景色。”

少来点推销，好不好？

但他依旧一言未发。他需要这份工作。

厄尔曼又把4楼平面图塞到底下，两人又开始研究起3楼来。

“40间客房，”厄尔曼说，“30个双人间，10个单人间，2楼的双人间和单人间各20套。每层还有3个被服间。3楼最东端和2楼最西端各有一个储藏室。有问题吗？”

杰克摇了摇头。厄尔曼又抽走了2楼、3楼的平面图。

“现在我们俩看看门厅层。正中是登记台，它后面是办公室。大厅登记台两侧各有80英尺宽。西侧是远望餐厅和科罗拉多休息厅。宴会厅和舞厅在东侧。有问题吗？”

“我想知道地下室的情况，”杰克说，“对冬季看守饭店的人来说，这一层最要紧。可以说是主要的工作场所。”

“沃森会领你去看个仔细的。地下室平面图在锅炉房的墙壁上。”厄尔曼用力皱了皱眉，也许是为了表明，作为饭店经理，他不屑于关心诸如锅炉、管道这样的琐事。“也许在那儿放几副捕鼠夹倒不是坏主意。等一下……” 他从衣服内袋掏出一个便笺簿（每页笺头都用黑体字印着：斯图亚特-厄尔曼办公室），草草写了一张便条，撕下来，丢进文件篮的出口端。便条躺在那里孤零零的。便笺簿转眼消失在厄尔曼的上衣口袋里，快得跟魔术师的收场把戏一样。瞧，杰克老弟，它在这儿，瞧，它又不见啦。这可不是个好对付的家伙。

他们又恢复到原来的位置，厄尔曼在桌后，杰克在桌前，老板与求职者，不情愿的施与者和乞怜者。厄尔曼身材矮小，秃顶，身穿高档西服，打着一条素净的灰色领带，一双圆润的小手合掌放在吸墨纸上，两眼直盯着杰克。为平衡那枝康乃馨起见，他西服翻领的另一边别着一枚小胸针。胸针上有两个烫金小字：职员。

“我对你直话直说吧，托兰斯先生。阿尔伯特-肖克利是位强有力的人物，他对远望饭店抱有浓厚的兴趣。今年饭店有史以来第一次有了赢利。肖克利先生是董事会成员，但他并不是经营饭店的行家里手，对此他本人也会毫不隐讳的。但他在本年度冬季留守这个问题上态度很明确。他希望饭店雇 用你。我会照办的。但是，假如此事放手让我处理的话，我是不会雇你的。” 杰克的双手紧握成拳头放在膝盖上，两拳相抵，汗津津的。自以为是的小矮子，自以为是的小矮子，自以为是的——

“我相信你不大喜欢我，托兰斯先生。不过我不在乎。当然，不管你怎么想，我还是认为，你不适合干这个工作。每年5月1日到9月30日这段时间，饭店雇用110名专职员工；一个房间一人，你可以这么说。我猜这些人中间喜欢我的没几个，我怀疑有些人还认为我是个混蛋。也许他们说得不错。我必须用与之相称的方式管理这家饭店，因此我不得不在有些问题上惹他们讨厌。” 厄尔曼看着杰克，希望他能说点什么，但杰克仍然只是公关式地一笑，露出了满嘴的牙齿。

厄尔曼接着说：“远望饭店建于1907至1909年。离这里最近的小镇是东边的塞德温得，公路距离40英里，10月底、11月初到次年4月公路不通。这家饭店是我们现在的维修工的祖父罗伯特-汤利-沃森创建的。许多名门望族如范德比尔特、洛克菲勒、阿斯特、杜邦家族的成员都曾光临过此店。在总统套间下榻过的总统有威尔逊、哈定、罗斯福，还有尼克松。” “我可不大为哈定和尼克松感到自豪。”杰克嘟哝了一句。

厄尔曼皱了皱眉，但没理会杰克的嘟哝，继续讲他的。“事实证明，沃森先生无力经营这家饭店。1915年，他把它卖了。后来，1922年、1929年和1936年，饭店又三易其手。多年来饭店一直无人问津，直到二战结束，贺拉斯-德文特——腰缠万贯的发明家，飞行员，电影制片商和实业家——买下饭店并作了彻底的装修。”

“我知道这个人是谁。”杰克说。

“不错，他干什么都赚钱……远望饭店除外。战后第一位客人踏进饭店大门之前，他投入了上百万，年久失修的饭店一跃而成同类中的佼佼者。我看见你到这儿的时候对短柄槌球场颇为欣赏，那也是德文特先生增建的。” “短柄槌球？”

“也就是我们玩的槌球的英国祖宗，托兰斯先生。槌球是短柄槌球的变种。据说，德文特从他的公关秘书那儿学会了这项运动，并就此着了迷。我们的短柄槌球场很可能是美国最棒的。”

“毋庸置疑。”杰克表情严肃地说。短柄槌球场，饭店大楼前修剪成动物形状的树篱，还有什么？工具棚后面活人大小的“威吉利大叔”游戏？他已经对斯图亚特-厄尔曼厌烦透顶，可他看出那家伙还没个完。厄尔曼还要充分行使他唠叨的权力。

“亏损300万之后，德文特把饭店卖给了一个加利福尼亚投资商集团。这些人干得同样糟糕。总而言之，他们都不懂如何经营饭店。” “1970年，肖克利先生和他的合伙人买下了这家饭店，并把它交给鄙人管 理。我们也连续亏损了好几年，但令我高兴的是，目前的饭店主人从来没有动摇过对我的信任。去年我们不赔不赚。今年，饭店近70年来首次有了赢利。” 杰克心想，这个絮絮叨叨的小个子男人的傲慢不是无来由的，但是，过了一会儿，他对那家伙的厌恶又涌了上来。

他说：“厄尔曼先生，远望饭店的历史丰富多彩，这一点无可置疑，但我看不出这与你认为我不适合干这份工作之间有什么联系。” “远望饭店多年入不敷出的原因之一就是每年冬季造成的折旧损失。这种损失之大超乎你的想像，托兰斯先生。这里的冬季异常严酷。为了对付这个问题，我安排了专职冬季守护人，其任务是照管锅炉，轮流向饭店各部分供暖，出现破损立即修补以免扩大，以及提防各种意外事故。第一年冬天我雇了一家人而不是单独一个人。那真是一场悲剧，一场可怕的悲剧。” 厄尔曼用审视的目光冷冷地盯着杰克。

“我承认我犯了错误。那人是个酒鬼。”

杰克感到自己脸上绽出了由衷的笑容——与那种公关式的咧嘴而笑截然不同。“是吗？奇怪，阿尔怎么没告诉你。我已经戒酒了。” “不，肖克利先生跟我说过你戒酒了。他还谈到过你的最后后一份工作……你的最后一个可信赖的职业，可以这样说吗？你在佛蒙特一所预备学校教英语。你发了脾气，我想不必细说了。但我确实相信格雷迪事件具有某种教训意义，这就是我为什么提起你……呃，你从前的事的原因。1970－71年的那个冬天，我们将饭店修葺一新之后第一个营业季节之前的那个冬天，我雇用了这个……这个叫德尔伯特-格雷迪的倒霉鬼。他搬进了你太太和你儿子要住的那套房间，带着他妻子和两个女儿。我很不放心，主要原因是这儿的冬季太艰苦，而且格雷迪一家得与外界隔绝达五六个月之久。” “但实际情况并非如此，是吗？这里有电话，也许还有一部民用电台。落基山国家公园就在直升机活动之内，这么大一片地方肯定会有一两架直升机。” “我对这方面的情况不太清楚。”厄尔曼说，“饭店确实有一部双向电台，沃森会领你去看的，还有一张频率表供你需要时使用。这里到塞德温得的电话线还架在地面上，每年冬天不是这里就是那里断线，常常一断就是一两个月。对了，工具棚里还有一辆雪地车。”

“这样的话，这里更不能算是与世隔绝的了。”

厄尔曼先生露出一副痛苦的样子，说：“托兰斯先生，假如你儿子或者你太太在楼梯上摔破了颅骨，你还会认为这里并非与世隔绝吗？” 杰克明白了他的意思。全速行驶的雪地车开往塞德温得要用一个半小时……也许。国家公园援救中心的直升机赶到这里需要三个小时……在最乐观的情况下。如果遇上暴风雪，直升机根本无法起飞，即使你敢冒险在华氏零下25度——或零下45度的风雪中把重伤病人带出门，也不可能指望雪地车能全速行驶。

“我也曾像肖克利极力保荐你那样为格雷迪说好话。”厄尔曼说，“孤独本身就是个刽子手。最好让他有家人相陪。当时我想，真要出什么麻烦的话，很可能不会像摔破颅骨、触电或昏迷那样紧急。重感冒、肺炎、摔断胳膊，甚至阑尾炎，这些问题都有足够的时间来对付。

“我怀疑惨剧是廉价威士忌造成的，格雷迪存了不少，事后我才知道。另一个原因是老辈人称为隔离热的一种怪病。明白这个术语吗？”厄尔曼对杰克居高临下地一笑，只等他承认自己的无知，随时准备提供解释，可杰克十分得意，他能作出干净利落的回答。

“隔离热是幽闭恐怖症的俗称，人们长期被关闭在一起就有可能得这种病。这种病症外在表现为讨厌关在一起的同伴。在极端情况下，病人会产生幻觉，甚至行凶杀人——原因常常是一些微不足道的小事，如饭烧糊了、该谁刷碗等等。”

厄尔曼显得有些尴尬，这使杰克心里感到乐滋滋的。他本想再发挥发挥，但又转念向温迪暗暗发誓：他要保持冷静。

“我猜在这件事上你的确犯了错误。他伤害她们了吗？” “他把她们全杀了，然后自杀了。他用斧子砍死了两个女儿，用猎枪打死了他妻子和他自己。他有一条腿断了，毫无疑问是酒后在楼梯上摔折的。” 厄尔曼摊了摊手，盯着杰克，做出一副问心无愧的样子。

“格雷迪上过中学吗？”

“老实说，他没有。”厄尔曼的声音有些发僵。“我当时想，想像力较为贫乏的人也许对艰苦的条件和孤独的处境不那么敏感。”

“这就是你的错了，”杰克说。“愚蠢的人更容易患幽闭恐怖症，正如他更易于为了一局扑克牌的输赢就杀人、仅凭心血来潮就去抢劫一样。他心里很厌烦。下雪后，他无所事事，只能看看电视、玩玩单人纸牌，玩得又不精，只好聊以自欺。百无聊赖的时候就责骂老婆，训斥孩子，酗酒。周围太清静，他睡不着觉，只好借助酒精使自己入睡，醒来后脑袋昏昏沉沉的。他心情越来越烦躁。也许恰好这时电话线又断了，电视天线也被风刮倒了，除了胡思乱想和玩单人纸牌戏外，再也无事可做。他越来越烦躁，越来越烦躁，最后……砰，砰，砰！” “要是换了受过较高教育的人，又如何呢？比如你？”

“我和我太太都喜欢读书。我还有个剧本要写，阿尔-肖克利可能告诉过你。丹尼有自己的玩具、图画书和晶体收音机。我打算教他识字，还想教他滑雪，温迪也想学。噢，对了，我想如果电视机出了毛病，我们也能各忙各的，互不干扰。”他稍稍停顿了一下，接着说：“阿尔对你讲的是实话，我已经戒了酒。我从前喝酒，而且喝得很厉害。但在过去14个月中，我一杯啤酒也没碰过。我不打算带酒上来，我想下雪后就更不可能有机会搞到酒了。” “你做得很对，”厄尔曼说。“可是只要你们一家三口住到这儿来，那么， 许多问题都有可能发生。我跟肖克利先生谈过此事，他告诉我责任由他承担，显然你也愿意承担这个责任——”

“是的。”

“好吧，既然我别无选择，我接受。可我还是宁愿找一个无牵无挂的大学生干一年了事。好了，也许你会很顺利的，现在我把你介绍给沃森先生，他将带你到地下室和大院里四处转转。还有什么问题吗？” “不，什么问题也没有。”

厄尔曼站了起来。“希望你没有感到什么不快，托兰斯先生。我对你说的一切都不带个人色彩，这一切都是为饭店着想。这是一家了不起的饭店，我希望它永远了不起。”

“不，没有什么不快。”杰克又咧开嘴，例行公事地笑了一下，他庆幸厄尔曼没有主动与他握手。他当然感到了不快，种种的不快。






2．博尔德



温迪从厨房的窗户往外望去，看见儿子坐在马路边，没有玩他的那些小卡车、小马车，甚至也没有玩他心爱的滑翔机，上星期杰克给他买回家后，整整一周他都对这架滑翔机爱不释手。他坐在那里，一个5岁的小男孩，胳膊肘支在大腿上，双手托着下巴，等待着他家那辆大众车的出现，等待着他爸爸回家。

温迪突然感到一阵难过，差点哭了出来。

她把洗碗布晾在洗碗池边的横杆上，然后往楼下走去，一边走一边扣上了家居便服领口的两颗钮扣。死要面子的杰克！不，阿尔，我不需要预付工资。我还能对付一阵子。走廊的墙壁坑坑洼洼的，涂着彩色蜡笔画、油彩和漆，楼梯又陡又破，整座楼散发出一种腐朽的气味。住惯了斯托文顿那套整洁的小砖房，这地方对丹尼来说有多糟糕啊！他们上面的3楼住着一对未婚男女，这倒不烦她。但是，他们经常打得死去活来，这才让她有些担惊受怕。楼上的小伙子叫汤姆，每当周末，酒吧关门之后，他们一回到家，战斗就开始了——相形之下，每周其他时候只不过是序幕而已。杰克称之为“周五夜战”，可这并不有趣。最后总是那个女人——名叫伊莱思——哭哭啼啼地一遍一遍哀求：“别这样，汤姆。求你别这样，求求你，别这样。”这时汤姆就对她大吼大叫。有一次他们甚至把丹尼吵醒了，丹尼一向都是睡得很死的。第二天早晨，杰克把汤姆叫了出去，在人行道上跟他谈了一会儿。汤姆开始变得暴躁起来，杰克又给他说了些什么，声音很小，温迪没听见，但汤姆只是恼怒地晃了晃脑袋便走开了。那是一周前发生的事，情况好转了几天，但到了周末，情况又恢复了正常——抱歉，应该是不正常。

一阵悲伤又袭上温迪心头，可她已经来到了人行道上，只好把悲伤堵了回去。她撩开衣服下摆，挨着丹尼坐下来，问道：“怎么啦，博士？” 他对她微微一笑，但有些漫不经心。“嗨，妈妈。”

丹尼穿着运动鞋，滑翔机躺在他两脚之间，她发现滑翔机的一侧机翼快碎裂了。

“宝贝儿，让我看看能不能把它修好，好吗？”

丹尼已经转过头去盯着街道远方。“不，爸爸会修的。” “你爸爸可能晚饭前回不来，博士。上山的路很远。”

“汽车会出毛病吗？”

“不会，我想不会。”丹尼的询问又给她添了几分新愁。谢谢你，丹尼，我正需要有人问。

“爸爸说会的，”丹尼神情严肃，略微有些懊恼。“他说油泵他妈的完蛋了。” “不准这样说话，丹尼。”

“油泵？”丹尼惊讶地问。

她叹了口气，说：“不，别说‘他妈的完蛋了’。”

“为什么？”

“这很粗俗。”

“什么叫粗俗，妈妈？”

“比方说，你在饭桌上挖鼻子，敞着厕所门尿尿，或讲‘他妈的完蛋了’这样的话。‘他妈的’是粗话，好人都不讲。”

“爸爸就讲。他查看汽车发动机的时候说，‘油泵他妈的完蛋了’。爸爸不是好人吗？”

你怎么解释得清楚这些东西呢，温尼弗雷德？你自己明白吗？ “他是好人，可他是个大人。他知道在什么人面前不讲粗话。” “你是说比如阿尔叔叔吗？”

“对，是的。”

“长大后我可以讲吗？”

“我想你会讲的，不管我喜不喜欢。”

“要等到多大？”

“20岁怎么样，博士？”

“那可得等很久。”

“我想是的，试试好吗？”

“好吧。”

丹尼又转过头，往街道远方望去。他身子一屈，似乎要站起来，但是，驶过的车子比他们家那辆新得多，红漆也鲜亮得多。他又放松下来。温迪很想知道，这次搬到科罗拉多来对丹尼来说有多么难以接受。他虽闭口不谈， 但看到他很多时间都是自个儿呆着，她感到十分不安。以前在佛蒙特，杰克3个同事的家里有跟丹尼同龄的孩子——而且那时还有幼儿园——但是，在这个居民区，找不到可以和丹尼一起玩的小孩。公寓里大多住着科罗拉多大学的学生，阿拉帕霍街上不多的几对夫妇中只有极少数有孩子。她在附近只看到过十来个中学生和3个婴儿。

“妈妈，爸爸为什么失业了？”

她从纷乱的思绪中惊醒过来，支支吾吾地盘算着怎么回答。她和杰克曾讨论过应付丹尼的这个问题的办法，包括从回避到据实相告的种种办法。但在此之前丹尼从未问过。可现在，她情绪低落，对回答这个问题毫无准备。丹尼望着她，也许读出了她脸上的茫然，正在形成他自己的看法。她想，对孩子来说，成年人的行为和动机必定像潜伏在黑黝黝的森林深处的危险动物一样诡谲、不祥。他们一家像木偶一样被驱来赶去，却阒然不知其中的原因。想到这里，她的眼泪又涌了上来。她忍住泪水，俯身捡起破损的滑翔机，然后将它翻过来拿在手里。

“你爸爸主持过一支辩论队，丹尼。你记得吗？”

“记得，”他说。“就是辩论着玩，对吗？”

“对。”她一遍一遍地把滑翔机颠过来倒过去，眼睛盯着商标和机翼上的蓝星星，发现自己在对儿子讲真话。

“有个男孩叫乔治-哈特菲尔德，爸爸不得已把他开除了。就是说他不如其他队员。乔治说，你爸爸开除他是因为不喜欢他，而不是他不好。于是乔治就干了件坏事。你知道这件事吧？”

“扎我们家汽车轮胎的就是他吗？”

“是的，就是他。那天放学后，你爸爸当场逮住了他。”她又犹豫起来，但现在要回避是不可能的了，要么实话实说，要么撒谎。

“你爸爸……有时他会做出事后后悔的事情。有时他很鲁莽，做事欠考虑。这种情况不常有，但有时候确实如此。”

“他是不是打了乔治-哈特菲尔德，就像那回我把他的稿子弄湿了，他就打我那样？”

有时候——

（丹尼的胳膊打着石膏）

——有时他会做出事后后悔的事情。

温迪用力眨了眨眼，忍住泪没让流出来。

“差不多就是那样，宝贝儿。你爸爸打了乔治，想叫他别再扎轮胎，乔治也打了你爸爸的头。管理学校的人说，乔治再也不用去上学了，你爸爸也不能去学校教书了。”她停下来，不知道往下说什么好，不安地等待着一连串的问题。

“噢，明白了。”丹尼说，又转过头去盯着远处的街道。显然，这个话题结束了。但愿她能如此轻松地摆脱这个问题——

她站了起来。“我上楼去喝杯茶，博士。想来几块饼干和一杯牛奶吗？” “我还是在这里等爸爸吧。”

“你爸爸很可能5点之前回不来。”

“也可能会早回来的。”

“也许，”她表示同意。“也许会的。”

她已经往回走了一半的路，这时，丹尼叫道：“妈妈！” “什么事，丹尼？”

“你愿意去那个饭店过冬吗？”

答案成千上万，她该找哪一个来回答他呢？该告诉丹尼她昨天、昨晚的想法，还是今天早上的想法？这些答案从玫瑰红到漆黑，各种色彩的都有。

她说：“你爸爸愿意，我就愿意。”顿了顿，她问：“你呢？” “我想我愿意，”他最后说。“这里也没人跟我玩。”

“想朋友了，是吗？”

“我有时想念斯科特和安迪。”

她回去吻了吻丹尼，抓了抓他那一头正褪去乳色的浅黄头发。小男孩显得如此老成持重，有时她简直不明白她和杰克怎么会是他的父母。搬到这个生疏的城市，住进这套令人不快的公寓，他们当初所抱的希望已开始烟消云散。丹尼打着石膏的形象又浮现在她眼前。失业安置机构的人犯了一个错误，她有时担心这个错误可能永远都无法挽回，其代价也许只有最漠然的旁观者才经受得起。

“别到路中间去啊，博士。”她说，紧紧搂着他。

“好的，妈妈。”

她上楼进了厨房，搁上茶壶，在盘子里给丹尼放了几块饼干，这样，她躺下睡觉时丹尼要是上楼来，也不会没有吃的。她坐在餐桌旁，大茶杯搁在面前，往窗外望去：儿子仍然坐在路边，穿着蓝色牛仔裤和一件肥大的深绿色斯托文顿预备学校运动衫，滑翔机躺在他身边。此时，她强忍了一天的泪水终于扑簌簌掉落下来，她斜倚在香气四溢、袅袅升腾的茶水蒸气中黯然而泣，怀想着过去的悲伤和失落，揣度着未来的恐惧和不安。






3．沃森



屋子里黑黢黢的，霉臭味十分刺鼻。“喂，这是火炉。”沃森一边说，一边打开了电灯。沃森身板结实，有一头蓬乱的玉米花色头发，上身穿着白衬衣，下身穿一条深绿色斜纹布裤子。他打开火炉下面的一扇方形小门，和杰克一道往里瞧。“这是信号灯。”蓝色的火苗不住地嘶嘶往上直窜，输送着一股毁灭性的力量，杰克想，关键词是“毁灭”而不是“输送”：把手伸到那 儿，不出3秒钟烤肉就做成了。

你发了脾气。

（丹尼，你没事吧？）

火炉占据了整个房间，显然是杰克见到的最大最老式的火炉。

“信号灯有自动防故障装置，”沃森告诉他。“这儿有个测温度的小玩意儿。温度降到某点时它就会在你的房间里发出嗡嗡声。锅炉在墙那边。我带你去看看。”他“啪”地一声关上了小门，领着杰克向铁疙瘩火炉背后的那道门走去。铁疙瘩散发的热量烘得他们昏昏沉沉的，不知出于什么缘故，杰克想起了一只打瞌睡的大猫。沃森一边叮铃叮铃地摆弄着钥匙，一边打着口哨。

你发了脾气——

（杰克回到书房，看见丹尼站在那里，身上除了运动短裤外什么都没穿，还咧着嘴在笑，一阵怒火吞噬了杰克的理智。在他的意识中，一切都显得十分缓慢，但那件事肯定发生在不到一分钟之内。梦魇一般地缓慢。糟糕！他出去那会儿，书房里的每扇门、每个抽屉好像都被彻底搜查过一遍似的。壁橱、立柜、活动书架，都是乱糟糟的。

写字桌的抽屉都拉出来了。他的稿子——好不容易从他大学时代写的一个中篇小说改写成的3幕话剧——乱七八糟地散落在地板上。他正喝着啤酒修改第二幕，这时，温迪叫他去接电话，丹尼就把那罐啤酒全洒在了稿纸上。也许他想看啤酒冒泡泡。看它冒泡泡，看它冒泡泡，这句话就像一架破钢琴发出的单调乏味的声音，一遍遍在他脑子里回响，这使他愈加怒不可遏。他一步一步向3岁的儿子走过去，小家伙这时还乐呵呵地看着他，对自己刚刚在爸爸的书房里完成的杰作颇为得意；丹尼张嘴正要说什么，杰克一把抓住他的手，扭了一下，想让他丢开手里攥着的打字机刷子和活动铅笔。丹尼大声叫起来……不……不……老实说，他在尖叫。盛怒之中，杰克几乎没听见丹尼的尖叫声。温迪在什么地方问：怎么啦。她的声音笼罩在他内心的迷雾中，显得十分微弱。这是他们爷儿俩之间的事。他紧紧抓住丹尼的前臂，粗大的手指掐入小孩的细皮嫩肉里，他把丹尼翻过来正要打，这时，喀嚓！骨头断裂的声音！这声音不大，但非常锐利，足以像利箭一般穿透红色的迷雾——但它没有使雾散日出，而是把他送进了羞愧、痛悔、恐惧和苦涩的精神痉挛的乌云之中。这声音把过去和未来断然割裂，听起来好像跟折断一截铅笔头或一小根引火柴的声音没什么两样，但它的另一边却是一片死寂，也许这就是他未来的开始，他的全部余生。看到丹尼脸上的血色渐渐退去，直到像一块刷白的奶酪，看到他那双大眼睛还在变大，像玻璃球一样毫无生气，杰克以为，丹尼一定会晕倒在这一片狼藉中。杰克自己的声音——微弱，含混不清，绝望地企图挽回一切，企图找到一条能避开那个喀嚓声而回到从前（这屋子里存在“当前”吗？）的路——在问：丹尼，你没事吧？丹尼的回答是一声尖叫，这时，温迪走过来，看到 丹尼前臂与肘关节的那个角度，震惊得喘不过气来；任何一个正常家庭中都不会有胳膊那样耷拉着。她一把揽过儿子，尖叫一声，然后开始胡乱嘟囔：噢天哪丹尼噢亲爱的上帝噢宝贝儿上帝你那可怜的宝贝胳膊；杰克傻站在那儿，目瞪口呆，企图弄明白怎么会发生这样的事。他站在那里，碰上了温迪的目光，他看出了其中的敌意。当时他没有考虑这种敌意的实际含义，只是到了后来，他才意识到那天晚上她有可能离他而去，搬到旅馆，并在第二天上午找一位办离婚案的律师，或者叫来警察。他妻子恨他，他对此感到手足无措，孤立无援。他感到十分害怕，好像大难即将临头一般。这时，她冲向电话，拨了医院的号码，儿子蜷在她的臂弯里，尖声哭喊着。杰克没有跟她去，他站在凌乱不堪的书房中，闻着啤酒味，默想着——） 你发了脾气。

杰克使劲地抹了一把嘴唇，跟着沃森进了锅炉房。屋里很潮湿，但这并不是给他周身带来一层臭汗的唯一原因——还有刚才的回忆，它抹平了时间间隔，把两年前的那个晚上拉到杰克眼前，使他又一次感到羞愧、自憎，使他觉得自己毫无价值，而且，每当有这样的感觉，他就会动喝酒的念头，使自己陷入更深的绝望之中。他能享有这样一个小时吗——请注意，不是一周，甚至不是一天——在这样一个清醒的小时里，他不必为想喝杯酒而感到如此地惊慌？ “喏，锅炉，”沃森宣布道。他从后裤兜掏出一条红蓝相间的扎染印花大手巾，呼地一声擤了一下鼻子，匆匆瞟了一眼，看看是否留下了什么有趣的东西，然后塞回口袋不见了。

锅炉支在四个水泥墩上，是一个长长的补丁摞补丁的圆柱形包铜金属罐。锅炉上方伸出的管子乱七八糟、左弯右拐，向上插入结满蜘蛛网的地下室屋顶里。杰克的右边，两根粗大的热水管穿墙与隔壁的火炉连在一起。

“压力计在这儿，”沃森拍了拍压力计。“压力单位是每平方英寸多少磅。我猜你懂。现在我把它调在100上，客房里晚上还有些凉。有几个客人抱怨，他妈的。不管怎么说，疯子才在九月份跑到这里来。这家伙有些年头了，它全身的补丁比募捐来的救济服上的还多。”他扯出手巾，“呼——”，瞥一眼，放回口袋。

“我得了该死的感冒，”沃森继续唠叨道。“每年九月我都要来一次感冒。我得在这儿照看这个‘老娼妇’，还要出去刈草、打扫槌球场。受凉要感冒，我老妈常这样说——上帝保佑她，她六年前去世了。她得了癌症。人一旦得上癌症，也就该立遗嘱了。”

“压力最好不要超过50，也许60。厄尔曼先生说一天给西楼供热，第二天正楼，第三天东楼。你说他是不是个疯子？我恨这个矮个子混蛋。他成天汪汪叫，像只咬了你的腿还要在地毯上撒尿的狗崽子。他爱发火，动不动就训斥人。可惜的是每逢这样的时候手头都没把枪。”

“瞧这儿。拽拽这些圆环，管道就打开了。我替你都作了记号。蓝牌子通往西 楼，红牌子通往正楼，黄牌子通往东楼。给西楼供热时，切记正是饭店的这一侧受天气影响最大。一到刮风天，那些房间就冷得要命，就像性冷淡的女人干那事时还要加块冰一样。给西楼供热的日子你可以把压力调到80，至少我会。” “楼上的恒温器——”

杰克说。

沃森使劲摇了摇头，蓬松的头发也跟着摆起来。“没接通，都是些摆设。有几个加州佬，除非屋里热得他妈的能长棕榈树，他们才觉得温度合适。这儿是饭店唯一的热源。你得时常看看压力。想见识一下她扭动的样子吗？” 沃森转了转主表盘，在他自言自语的当儿，压力已从100升到了102。杰克突然感到后背一阵哆嗦，心想：见鬼。

这时，沃森又转动减压轮，蒸气从锅炉里喷出来，发出了巨大的嗤嗤声，指针回到了91的刻度上。沃森拧了拧阀门，嗤嗤声停了下来。

“她快不顶事了，”沃森说。“只要有谁这样告诉那个又矮又胖的吝啬鬼厄尔曼，他就会把账本搬出来，花三个小时说明我们为什么1982年买不起一台新的。告诉你，这地方总有一天会整个儿飞上天的，我希望那个胖杂种也在这儿乘火箭。老天，但愿我能像我母亲那样仁慈。她能从每个人身上看到优点，而我呢，我就像吐着信子的蛇一样邪恶。他妈的，男人就是本性难移。

“记住，白天下来看两次，晚上睡觉前下来一次。一定要查看压力。要是你忘了，压力会不断上升，上升，最后，你和你家人醒来时会发现你们在该死的月亮上。只消给她排排气，就不会有事了。”

“极限压力是多少？”

“噢，按规定是250，但现在，远在这之前她就会爆炸。压力超过180，你就别指望我下到这里来。”

“没有自动关闭装置吗？”

“没有，造这台锅炉那会儿还不要求有这样的东西。如今联邦政府啥事都管，不是吗？联邦调查局偷拆信件，中央情报局还他妈的窃听电话……瞧尼克松咋样了，他是不是很倒霉？

“不过，只要你定时下来检查，就会没事的。记住按照厄尔曼的要求切换那些管子。除非这个冬天特别暖和，房间温度都不会超过45度。当然，你们自己的房间想多暖和就搞多暖和。”

“管道设备怎么样？”

“好的，我正要讲到这个。走，到拱门那边去。”

他们走进一间长方形的屋子，屋子看上去似乎向前延伸了好几英里。沃森扯了一下拉线，一盏75瓦的白炽灯在他们站着的地方投上了摇曳不定的昏黄灯光。正前方是电梯竖井的底端，粗大的缆索涂满润滑油，垂直而下，与直径达20英尺的滑轮和一台满身油污的巨型发动机相连。到处都是报纸，一捆捆，一堆堆，一箱箱。其他纸箱上标有“账簿”、“发票”或“收据”等字 样——天哪！这些东西已经发黄，散发着霉臭味。有些纸箱已经破了，脆薄发黄的纸张散落一地，也许有20多年了。杰克四下里看了一遍，被深深吸引住了。远望饭店的全部历史也许就埋藏在这些日渐腐朽的纸堆中。

“那电梯还能跑，真他妈的有能耐，”沃森说，竖起了大拇指。“我知道厄尔曼请州检查员大吃了几顿，电梯就不用麻烦修理工了。” “喏，这些是总管道。”他们面前竖着五根粗管，每根都包着绝热材料，箍着钢条，向上伸进阴影中就看不见了。

沃森指着布满蜘蛛网的架子，架子上放着些油腻腻的破布和一台活页装订机。“所有的管道分布图都在那上面，”他说。“我想你不会碰上漏水的情况——还从来没有发生过——但有时管道会冻住。唯一的办法是晚上把水龙头打开一点点，可这儿有他妈的400多个水龙头。楼上那头搞同性恋的肥猪看到水费单会一路嚷到丹佛去的。我说得对吗？”

“我得承认，你的分析透彻入理。”

沃森满脸敬佩地看着杰克。“嘿，你真是个大学生，是吗？说话文绉绉的。我佩服，只要小伙子们不搞同性恋——好多大学生都搞。你知道几年前是哪些家伙在大学里捣乱吗？搞同性恋的人，没错，就是他们。他们憋得慌，想解闷儿。说什么要冲出牢笼。老天，真不知道这世界会变成什么样。” “喏，要是管道冻住了，最可能的是竖井这一段。你知道，这儿不保温。真冻上了就用这个。”他把手伸进一个橙色的破板条筐，拽出一个小型煤气喷火器。

“找到冰冻的地方，揭开绝热层，烤一烤。懂了吗？”

“懂了。可是，要是别的地方冻上了怎么办呢？”

“只要你没忘了干活，供热不中断，那样的事是不会发生的。再说，别的管子你也管不过来。别发怵，你不会有事的。这真是个鬼地方，到处是蜘蛛网，能把你吓个半死，真的。”

“厄尔曼说，第一个冬季守护人杀了他一家，然后自杀了。” “是的，那家伙叫格雷迪。他不是个好东西，我见他第一面就看出来了。成天像个孬种狗似的傻笑。那是这帮人接手这家饭店的第一年，该死的肥猪厄尔曼，只要有人愿意拿最低的工钱，他谁都敢雇。国家公园的管理员发现了他们，电话线断了。他们都在三楼上，尸体都冻僵了。那两个小女孩太惨了，一个八岁，一个才六岁，像花骨朵一样惹人喜爱。噢，真惨。那个厄尔曼，淡季他就到弗罗里达管一处低档的渡假地，他坐飞机到丹佛，从塞德温得起，路被雪封了，他便租雪橇上这儿来——雪橇，你能相信吗？他得使尽各种招术阻止这事见报。干得很漂亮，我得承认。《丹佛邮报》上登了一则消息，当然，埃斯蒂斯帕克小报上也登了消息，但是，也就仅此而已。他干得很出色，顾及到了这个地方的名声。我原以为记者又会一挖到底，借格雷迪这件事翻出那些丑闻。”

“什么丑闻？”

沃森耸了耸肩。“哪家大饭店都出过丑事，”他说。“就像哪家大饭店都闹鬼一样。为啥？见鬼，人来人往的。有时候有人会突然死在房间里，心脏病，中风，或别的病。饭店是讲迷信的地方。没有第13层，没有13号房间，进客房的门背后不装镜子，尽是这些玩意儿。对了，今年七月份刚死了个女人。你敢打赌，肯定又是厄尔曼处理好了这事，不然他们每年花2.2万美元请他来干啥？尽管我讨厌这个矮个子蠢货，可他就该挣这么多。好像有些人上这儿来就是为了添乱似的，他们就请了厄尔曼这家伙来息事宁人。那个女人，肯定有他妈的60岁了——跟我年纪一样大！——头发染得红红的，跟婊子一样，没戴奶罩，一对奶子都快吊到肚脐眼上了，两条腿上尽是粗大的青筋，看起来像他妈的两张公路交通图，她的脖子、手臂、耳朵都挂满了金银珠宝。一个小伙子陪着那女人，他不会超过17岁，头发拖到了屁股上，裤裆里鼓鼓囊囊的，就跟塞满了纸团儿一样。他们在这里呆了一个礼拜，也可能有十天，每天晚上都是一样的活儿。5点到7点，楼下科罗拉多休息厅，她不停地灌新加坡司灵酒，那模样好像明天这种酒就禁了似的，小伙子就着一瓶奥林皮亚酒，慢慢呷，慢慢品。她跟他打趣，讲各种各样的笑话，她每讲完一个，他就活像只傻猴儿一样哈哈大笑，好像她在他嘴角上拴了根绳子似的。没过几天，他就笑得越来越勉强了，天晓得他得想什么法子才能在睡觉前鼓起干劲。呃，然后他们去吃晚饭，老太婆醉醺醺的，走起路来摇摇摆摆像只鸭子，小伙子趁她一不注意就掐掐服务小姐，跟她们调笑调笑。见鬼，我们甚至为他能坚持多久打过赌。” 沃森耸了耸肩。

“后来，一天晚上，大约十点钟，小伙子下来说他‘太太’不舒服——她每隔一晚上都要昏迷一次——他去给她弄点胃药。他开着她们来时坐的小保时捷走了，那是我们最后一次看到他。第二天早上她下了楼，想把戏演下去，可是一整天，她的脸色越来越苍白，厄尔曼小心翼翼地问她要不要通知州警察，以防万一他出了点什么差错。老婆子像只母猫一样对他嗷嗷直叫。不，不，不，他车开得很好，她不担心，一切都好好的，他会回来吃晚饭的。大约下午三点钟，她走进科罗拉多休息厅，什么也没吃。大约10点半，她上楼回到自己的房间，这是她生前我们最后一次见她。”

“出了什么事？”

“县验尸官说，她饮酒过量，还吞服了30片安眠药。她丈夫——纽约名律师——第二天来了。厄尔曼可见识了他的颜色。我要告这，我要告那。等我把这件事查个水落石出，你们吃不了兜着走吧。可厄尔曼这杂种也不赖。厄尔曼使他安静了下来，可能他问了那位名律师，他是不是乐于看到他太太的事在纽约的大报小报上被炒得沸沸扬扬——与一个年轻得足以作她孙子的小伙子做爱之后，纽约名流之妻自杀身亡。

“州警察在莱昂斯发现了那辆保时捷，厄尔曼巧妙地让律师知道了这个消息。后来，两人一起去找县验尸官阿彻-霍顿，要他改变意外死亡的裁定。心脏病发作。现在，老阿彻开上了一辆克莱斯勒。我可不羡慕他。要想长久，人还是得安分守己才好。”

他抽出印花大手巾，“呼——”，瞅瞅，塞回裤兜。

“你猜后来又出了什么事？过了大约一个礼拜，一个叫德洛尔丝-维克里的客房女服务员收拾那两个人住过的房间时惨叫一声，昏了过去。她醒来后说，她在浴室看见那个死了的女人一丝不挂地躺在浴缸里，‘她的脸发紫，肿得胀鼓鼓的，’她说，‘还对我咧开嘴笑。’厄尔曼给了她两个礼拜的工钱，把她打发走了。我估计，自打1910年我祖父开了这家饭店，大约已经有四五十人死在了这里。” 他机敏地看了杰克一眼。

“你知道他们多数是怎么丧命的吗？跟他们带来的女人风流时心脏病发作或中风。这样的事在风景名胜地很常见，老家伙们不想浪费最后一点力气。他们跑到这来，做出还是20岁的小伙子的样子。丑事时常发生，但不是所有经营这家饭店的家伙都像厄尔曼那样有能耐不让事情在报纸上泄露出来。这样，远望饭店就臭名远扬了。我敢打赌，就是纽约的比尔特摩大饭店他妈的也免不了恶名在外，如果你问对了人的话。”

“不是因为闹鬼？”

“托兰斯先生，我在这里干了一辈子。我从小就在这儿玩，当时我跟你儿子——你给我看过的快照中的小家伙——差不多大。我从来没有看见过鬼。跟我来，我带你去工具房看看。”

“好的。”

沃森伸手关灯的时候，杰克说：“这里倒堆了不少废纸。” “噢，没错儿。看上去好像在这里堆了上千年，都是些报纸、旧发票、提货单，天知道还有什么别的东西。还是在我们用烧柴炉的时候，我老爹把这些东西收拾得还算不错，可现在，全乱套了。有一年，我本来想叫个小伙子把这些东西拉到塞德温得烧掉，可是厄尔曼不愿出钱。我想，要是我扯大嗓门喊‘耗子’，他就愿意出钱了。”

“这么说，真有耗子？”

“是的，我想还是有。我买了捕鼠夹和耗子药，厄尔曼要你用在阁楼上和这里。好好看着你儿子，托兰斯先生。你不希望他出什么事吧。” “不，当然不。”这个忠告出自沃森之口但并不刺耳。

他们向楼梯走去，半路上停了一会儿——沃森又要擤鼻子。

“你能在那儿找到所有你需要的工具，有些你还用不着。还有木瓦。厄尔曼告诉过你吗？”

“是的，他要我把西楼屋顶的部分木瓦换掉。”

“那个矮胖子会想方设法榨干你的劳力，到了春天，他又会这里吼那里叫，责怪你这没干好那没干好。有一次我当面跟他吵起来，我说……” 他们爬楼梯时，沃森的话渐渐消逝，转而变成了悦耳的嗡嗡声。杰克- 托兰斯扭头往散发着霉味的、浓得化不开的黑暗深处看了一眼，心想，要是真有什么地方闹鬼，那肯定是这里。他想起了格雷迪，被封锁在松松软软的、无法克服的积雪中，悄然不觉地变得狂暴起来，最后犯下罪行。杰克想，她们尖叫了吗？可怜的格雷迪，他感到末日一天天逼近，终于，他明白了，对他来说，春天再也不会归来。他本不该到这里来。他也不应该失去理智。

杰克跟着沃森穿过了一道门，沃森的话像丧钟一样回响着，伴随着一声清脆的喀嚓声——就像折断了一截铅笔头似的。噢，上帝，他要能喝一杯该多好啊。或者干脆来它一千杯。






4．幻境



丹尼累了，四点一刻，他上楼去吃东西。他看着窗外，几口吞下了牛奶和饼干，然后进里屋吻了吻已躺下休息的妈妈。她建议他呆在屋里看《芝麻街》——这样时间会过得快些——可他使劲摇摇头，又回到他刚才呆的地方。

五点了，尽管他没有表，也不怎么会认时间，但是，影子已经拉长，薄暮的阳光已染上了金色，他从中感到了时间的流逝。他手里翻转着滑翔机，嘴巴里小声哼着：“跳到路易斯那里去，我不怕……跳到路易斯那里去，我不怕……我家主人出了门……路易斯，路易斯，跳到路易斯那里去……” 从前在斯托文顿，丹尼和小伙伴们在幼儿园唱过这支歌。搬到这里后，他没上幼儿园，因为爸爸没钱。他知道爸爸妈妈为这事很着急，担心他会感到孤独（更让他们担心的是——爸爸妈妈从来没有谈起过——丹尼会责怪他们），但他自己也不想回到原来那家幼儿园去了，那是小小孩去的地方，他还算不上大孩子，但也不是小小孩了。大孩子上大学校，在学校吃一顿热午餐。一年级。明年。今年不大不小，两头不沾边。这没有什么不好的。他确实想念斯科特和安迪——特别是斯科特——可现在这个样子还是不错。下一步会发生什么，他不知道；这种时候，独自等待也许是最好的。

爸爸妈妈的许多事情丹尼都懂，而且他知道，很多时候他们并不喜欢他明白这些事，还有好多次他们根本就不拿他的话当真。但总有一天，他们会当真的，他愿意等待。

不过，他们对他半信半疑真是太糟糕了，尤其是在现在这种时候。妈妈躺在床上，眼看就要哭出来了，她在为爸爸担着心。妈妈担心的有些事对丹尼来说太大了，他不能理解，比如生活保障、爸爸的自我形象、负疚感、对未来的 恐惧等等，但现在她脑子里考虑的主要是两件事：爸爸的车在山里抛了锚（那他为什么不打电话？），或爸爸“干坏事”去了。丹尼完全清楚“干坏事”是怎么回事，因为比他大六个月的斯科蒂-阿伦松给他解释过。斯科蒂的爸爸也“干坏事”，所以他知道。有一次，斯科蒂告诉丹尼，他爸爸喝多了，一拳打中了妈妈的眼睛，妈妈当场倒在了地上。后来，斯科蒂的爸爸妈妈终于因为他爸爸“干坏事”离了婚，丹尼认识他时，他跟妈妈住在一起，只有周末才能见到爸爸。平时让丹尼提心吊胆的就是“离婚”，这个词老是浮现在他脑海中，一个红色的符号，上面爬满了咝咝吐着信子的毒蛇。离了婚，爸爸妈妈就不住在一起了。他们在一个叫什么院的地方为了争夺你混战一场，最后你不得不跟其中的一个，而另一个实际上再也见不到了。你跟的那个人会跟另外一个人结婚——不管你认不认识，只要他们动了心思。关于“离婚”，最令丹尼感到恐怖的是，他觉察到这个词——或者概念，或者他理解成的无论什么东西——在他父母脑子里飘来荡去，有时缥缈遥远，有时厚重混沌得像雷暴一样可怕。那次他把书房的稿纸搞得一团糟，爸爸揍得他上医院装了石膏，从那以后，情况就是这个样子了。挨打的记忆已经褪了色，但关于“离婚”的各种想法的记忆却清晰可辨、令人惊惧。当时，妈妈多半已经有了这样的想法，他一直担心妈妈会把这个词从她脑子里拽出来，脱口而出，使之成为现实。“离婚”——他们思绪中的一股潜流，绵延不断如简单乐曲的节拍——是丹尼总能捕捉到的为数不多的几个词之一。但是，跟乐曲的节拍一样，这股思绪只不过是他尚未加以体味的万千思绪的主线。它们在丹尼那里还只是些斑斓的色彩和多变的情绪。妈妈对“离婚”的思考集中在爸爸折断他的胳膊和爸爸在斯托文顿的失业经历上。就是那个男孩，乔治-哈特菲尔德，对爸爸心怀恶意，还扎他们家汽车的轮胎。爸爸的思绪更加复杂，色彩黯淡，夹杂着一道道令人心惊肉跳的浓黑条纹。他好像在想，如果他离开，他们的日子就会好起来，就不会有那么多痛苦了。爸爸心里一直很苦闷，大多是为了“坏事”。爸爸的另一股思绪丹尼也几乎总能接收到：走进一个阴暗的地方，一边看彩电，一边嚼花生米、干“坏事”，直到头脑平静下来，忘却一切烦恼。

丹尼多么希望能去告诉妈妈：今天下午她没有必要担心。汽车没出问题；爸爸也没去干坏事，他快到家了，正在莱昂斯和博尔德之间的路上。现在，爸爸想都没想干“坏事”。他在想……在想……

丹尼回过头，偷偷看了一眼厨房的窗户。有时候，努力思考会给他带来某些变化：眼前的东西渐渐远去，然后他就看到原本不在那儿的东西。有一次，他的胳膊上石膏后不久，吃晚饭的时候就发生了这样的事。当时，他们都想着心事，谁也没说几句话。啊，是的，“离婚”的想法像一团蓄满水分的黑云笼罩在餐桌上方，眼看就要爆发。

丹尼难过极了，饭都吃不下。一想起前后左右都弥漫着“离婚”的乌烟瘴气，他就想呕吐。这事情太重要了，他 得好好想一想，于是，他进入凝神沉思状态，紧接着怪事就发生了。等他回过神来，发现自己躺在地板上，怀里满是豆子和土豆泥，妈妈抱着他在哭，爸爸正在打电话。丹尼害怕了，赶忙对他们说自己没事，告诉他们每当他集中注意力思考自己平时不常见的东西时，这样的事就会发生。他还把托尼——他们称之为丹尼的“看不见的伙伴”——的事告诉了他们。

当时，他爸爸说：“他进入了幻觉世界，看来没事，但我还是想请医生来看看他。”

医生走后，妈妈让他保证以后再也不那样做，再也不那样吓他们，丹尼答应了。他把自己也吓坏了。因为他聚精会神的时候，他的意识飞进了他爸爸的意识中，有那么一瞬间，就在托尼（像往常一样，在远远的地方召唤他）和那些奇异的东西出现之前，他的意识闯进了爸爸黑森森的脑海中，碰上了一个他不懂的、比“离婚”更可怕的词：“自杀”。丹尼在爸爸的脑子里再也没有碰到过这个词，当然他也没有去搜寻它。即使永远不清楚这个词的确切含义，他也不在乎。

但他确实喜欢凝神沉思，因为有时托尼会来。不是每次都来。有时候，实际上是大多数时候，只是有那么一会儿周围的东西的轮廓模糊起来，但很快又变清晰了。其他时候，托尼会出现在他视线的尽头，远远地呼唤他，向他招手……

他们家搬到博尔德后，这种事发生过两次。他记得，当他发现托尼一路跟着他从佛蒙特来到这里后，他是多么惊喜！毕竟不是所有的朋友都落下了。

第一次，丹尼在后院里，没发生什么特别的事。托尼给他招了招手，接着就是一片黑暗，几分钟后，他回到了现实，只留下了一些零碎、模糊的记忆，就像做了一场乱七八糟的梦。第二次，就在两星期前，更有意思些。托尼在4码远的地方向他招手，叫他：“丹尼……过来看……”他正要站起来，却跌进了一个深深的洞中，就像《爱丽丝漫游记》中的情景一样。然后，他来到地下室，托尼在他身边，指着阴影中的一只箱子，这箱子装着他爸爸所有的重要稿件，特别是“剧本”。

“看见了吗？”托尼的声音渺远，十分悦耳。“箱子在楼梯下面。就在楼梯下面。搬运工把它正好……放在了楼梯……下面。”

丹尼想看得更真切些，往前走了走。这时，他又跌落下去，这次从后院的秋千上跌了出来——他一直坐在上面——把气都跌岔了。

三四天后，爸爸急得团团转，气咻咻地对妈妈说：他找遍了地下室也没找着箱子，肯定被那些该死的搬运工掉在佛蒙特到科罗拉多的路上了，他要控告那些人。要是老出这样的事，他的“剧本”怎么完得成？ 这时，丹尼说：“不，爸爸。箱子在楼梯下面。是搬运工把箱子放在那里的。”爸爸怪异地看了他一眼，下楼去看，箱子果然在那儿，就在托尼指给他 的地方。爸爸把丹尼叫到一边，把他抱在膝上，问他是谁让他到地下室去的。是不是楼上的汤姆？地下室很危险，爸爸说。所以房东才一直锁着它。爸爸想知道，是不是有人打开后忘了锁上。他说，找到稿子和“剧本”，他很高兴，但是，如果丹尼从楼梯上滚下去摔断了……腿，那就不值得了。丹尼急切地告诉爸爸，他没去过地下室。门一直锁着。妈妈说，是的，那里又潮湿又没光线，还有好多蜘蛛网，丹尼从来就没去过。而且，丹尼从不撒谎。

“那么，你是怎么知道的，博士？”

“托尼告诉我的。”

爸爸妈妈在他头顶上交换了一下眼色。这样的事从前也时有发生。因为这很吓人，所以他们很快就把它从脑子里拂去了。但丹尼知道，他们十分担心托尼，特别是妈妈，因此他十分小心，不在妈妈面前凝神沉思，免得她看见托尼。现在，妈妈躺下休息了，不在厨房里忙碌，于是，丹尼集中全部注意力，看看能不能知道爸爸在想什么。

他紧蹙着眉头，脏脏的双手攥成拳头放在膝盖上。他眯缝着眼睛——不需要闭上——默想着爸爸的声音，杰克的声音，约翰-丹尼尔-托兰斯的声音，深沉而平稳，乐了就发出怪叫，生气的时候更加低沉，思考的时候平缓如常。一会儿想到这，一会儿琢磨那，想

（想啊想……）

丹尼轻轻叹了口气，身子倒在路边，仿佛全身的肌肉都不是他的了。他神志完全清醒；他看得见街道，看到对面的人行道上走来一对姑娘小伙儿，他们手牵着手，因为他们在共享

（爱情？）

惬意的时光，美好的心情。丹尼看到金黄的秋叶打着旋儿，沿着街沟飞舞。他看到那一对儿正经过一幢房子，注意到那房子的屋顶上盖着木瓦。

（木瓦。如果防水板没事，我想就没问题，是的，没问题。那个沃森，性格真特别。要在.剧本.里给他留个位置。我得当心，要不然我就会在这儿跟他妈的整个人类一起完蛋。是的，木瓦。工具棚里有打子吗？噢，妈的，忘了问他，不过，容易搞到。塞德温得五金店，黄蜂，它们每年这个时候筑巢。要是我揭旧木瓦时它们还在那儿，那就得搞颗灭虫弹。新木瓦，旧木瓦。） 这就是爸爸现在的心思。他得到了工作，正想着木瓦的事。丹尼不知道沃森是谁，但别的东西都很清楚。他一定看到了一个黄蜂窝，这一点肯定得就像他的名字叫——

.丹尼……丹尼尼…….

他抬起头，看见了托尼，远远地站在一个站牌边向他招手。跟往常见到老朋友一样，丹尼感到了一股融融的暖意，可这次他似乎还体味到了一丝恐惧，好像托尼背后隐藏着一片黑云，还有一罐黄蜂——一旦放出，就会狠狠扎人。

可是，不去是不可能的了。

他的身体瘫软在街边石上，下巴垂在胸前，两手无力地从大腿上滑下，耷拉在胯间。这时，受到一种莫名的力量的牵引——一点儿也不疼——他的一部分站了起来，随托尼跑进了越来越宽的黑暗中。

.丹尼尼——.

此时，几柱飞旋的白光刺破了黑暗。咳嗽、哮喘一样的声音此起彼伏，扭曲多变的幽灵在夜间化为枞树，被呼啸的狂风推来搡去。雪花漫天飞舞，无处不在。

“太深了，”托尼在黑暗中说，他的声音里带着忧伤，丹尼害怕了。“太深了，出不来。”

另一个影子出现在他眼前，赫然耸立，庞大无比。长方形。倾斜的顶。白色，但在暴风雪的黑夜中已模糊不清。有许多窗户。长长的、盖着木瓦的大楼。有些木瓦新一些，绿一些，那是他爸爸铺上去的，钉子是从塞德温得五金店买的。这时，积雪就要盖住木瓦了。它即将覆盖一切。

一团绿幽幽的磷火出现在大楼前面，一闪，变成了一具呲牙咧嘴的巨型骷髅头，下面交叉着两条股骨。

“有毒，”托尼在漂浮不定的黑暗中说。“有毒。”

丹尼眼前闪过了许多符号，有些是用绿色的字母写成的，有些写在斜插在雪地里的木牌上。禁止游泳！危险！小心触电！禁止入内！擅入者就地击毙……每个符号他都不全理解——他不识字！——但能感觉到其中不祥的意味，一阵梦魇般的恐怖像见光即死的霉菌一样飘进了他体内深处。

那些符号隐遁了。现在，丹尼在一间黑屋子里，屋子里塞满了稀奇古怪的家具。雪粒像沙子一样打得窗户沙沙直响。他口干舌燥，眼睛发烫，心脏咚咚地跳个不停。这时，外面传来空洞沉闷的轰隆声，好像一扇厚重的大门被推开了。还有脚步声！房间的另一头有一个球面镜，银球深处的绿焰中出现了一个单词：REDRUM（作家杜撰的词，谜底将在后面的情节中揭开——译者注）。

这间屋子退隐而去。另一个房间又来到眼前。丹尼知道（应该说，将会知道）这个房间。翻倒的椅子。雪从破窗户灌了进来；地毯边上已经结了霜；窗帘扯松了，斜挂在折断了的横杆上；一张矮柜翻了个个儿。

轰隆声接连不断，带着自己的节奏，令人胆寒。哗啦！玻璃碎了。毁灭步步逼近。叫喊声嘶哑而又疯狂，熟悉得让人恐惧：出来！给我滚出来，小杂种！出来挨揍！

哗啦。哗啦。哗啦。纷飞的碎木片。嚎叫声宣泄着愤怒，饱含着满足。REDRUM。它来了。

他飘到房间另一头。墙上的画撕下来了。录音机？（妈妈的录音机？）摔 在地上。满地都散落着妈妈的录音带，有格里格的、汉德尔的、甲壳虫乐队的、阿特-加丰特尔的、李斯特的，全被砸成了馅饼碴儿。一柱眩目的白光从另一问屋——洗澡间——射进来，洗澡间药橱上的镜子里，一排字母忽闪忽闪地像只红色的眼睛：RE－DRUM，REDRUM，REDRUM—— “不，”他喃喃地说。“不，托尼，求你别——”

这时，一只手，耷拉在浴缸的白瓷边上，软弱无力，一小注血（RE- DRUM）沿中指慢慢往下流着，最后从精心修剪过的指甲上滴到地板砖上。

噢不噢不不——

（噢求求你，托尼，别吓我，我害怕）

REDRUM REDRUM REDRUM

（停下来，托尼，停下来）

眼前的东西渐渐隐去。

黑暗中，轰隆声越来越大，越来越大，回响着，无处不在，无孔不入。

此时，丹尼猫着腰伏在一道黑暗的走廊里，倾听着越来越近的轰隆声。他蹲在蓝色的地毯上，地毯的绒毛里扭曲缠结着千奇百怪的黑色图案。这时，一个幽灵转过墙角向他逼来，东倒西歪，散发着血腥和死亡的气味。幽灵挥舞着一把木槌（REDRUM），木槌在空中划着邪恶的弧线，落在墙上，撕裂丝质墙纸，砸出了团团墙灰。

出来挨揍！像个男子汉那样站出来！

幽灵一步步向他逼来，散发着腥臭，庞大无比。木槌撕破空气，发出邪恶的呼呼声，砰！撞在墙上，砸出的泥灰扑进鼻孔，干干的，痒痒的。一对红红的小眼睛在黑暗中灼灼发光。怪物已近在眼前，它发现了背靠着一堵空墙瑟瑟发抖的丹尼。房顶的活动天窗锁上了，他已无路可逃。

他在黑暗中飘啊飘。

“托尼，带我回去，求求你，求求你——”

丹尼回来了，坐在阿拉帕霍街的街边石上，浑身湿漉漉的，衬衣紧紧贴在背上。刚才的轰隆声还在他耳边回旋。他闻到了自己的尿味——极度恐惧之中，他小便失禁了。他还能看到那只滴血的手和那个比别的任何东西都可怕的难解的单词：REDRUM。

现在，丹尼回到了现实，又见到了阳光。托尼已经到了六个街区以外的地方，只剩下一个小黑点，站在街角上，声音微弱、尖而圆润。

“当心啊，博士……”

转眼间，托尼消失了。这时，爸爸那辆破旧的红色大众车刚好转过街角，咣当咣当过来了，屁股上喷着黑烟。丹尼腾地站了起来，招手，两只脚来回蹦着，喊道：“爸爸！嗨，爸爸！嗨！嗨！”

杰克把大众车滑到路边，关掉发动机，打开了车门。丹尼向爸爸跑去， 接着僵住了，眼睛睁得老大。他的心提到了嗓子眼上，冰凉冰凉的。在他爸爸身边，前排另一个座位上放着一把短柄木槌，槌头上粘着血污和头发。

啊，那原来是一袋杂货。

“丹尼……博士，你好吗？”

“我很好，爸爸。”丹尼来到爸爸身边，把脸埋在爸爸的羊皮衬里斜纹布茄克里，紧紧地紧紧地抱着他。杰克也抱住了丹尼，感到有些迷惑不解。

“嗨，博士，你不该呆在太阳底下，你都出汗了。”

“我睡着了一会儿。我爱你，爸爸，我在等你。”

“我也爱你，丹。我带了些东西回来。试试看你有没有力气把它搬到楼上去？”

“当然有！”

“托兰斯博士，世界头号大力士，”杰克说，摩挲着丹尼的头发。“爱好：在街角打瞌睡。”

父子俩向门口走去，妈妈已经下了楼，在门廊上迎接他们。丹尼站在第二级台阶上，看着他俩亲吻。他们见了面很高兴，他们相爱着，就像刚才那对手牵手的姑娘小伙儿。丹尼心情很好。

杂货袋——不是别的东西——在他怀里咔咔直响。一切都平平安安的，爸爸回家了。妈妈爱着爸爸，没有什么不对头的地方。再说，托尼给他看的东西并不是样样都会发生的。

但是，恐惧已经盘踞在他的心头，巨大而且可怖，环绕在他心灵之镜中显现的那个无法破译的单词周围。






5．电话亭



杰克在泰布尔梅萨购物中心的雷克萨尔修车场前面停下车，熄了火。他又犹豫起来，不知道是不是应该去把油泵换掉。他再次告诉自己，他们花不起这个钱。要是这小家伙能坚持跑到11月份，它无论如何也可以光荣退役了。到了11月，山上的积雪会堆得比这辆甲壳虫……也许三辆摞在一起还要高。

“在车里呆一会儿，博士。我会给你带根棒棒糖回来的。” “为什么我不能跟你去？”

“我得打个电话。私事。”

“所以你才不在家里打？”

“对！”

尽管他们的日子过得捉襟见肘，可温迪还是坚持要装部电话。她争辩说，带着一个小孩——尤其是丹尼这样一个有时会突然昏厥过去的小孩——他们 承担不起不装电话的后果。于是杰克只好拿出30美元安装费，够糟糕了，可是，真要命的还是那90美元的保险费。到目前为止，除两次别人打错了外，电话一直哑着。

“爸爸，我要根鲁思娃娃糖，好吗？”

“好的。你呆着别动，不要玩变速杆，明白了吗？”

“明白了。我要看地图。”

““看吧。”

杰克出去了，丹尼打开车内的工具箱，取出五张破旧的加油站地图：科罗拉多、内布拉斯加、尤他州、怀俄明、新墨西哥。他喜欢公路交通图，喜欢拿手指顺着公路走。对他来说，搬到西部来的最大好处就是有了这些新地图。

杰克来到杂货铺，给丹尼买了棒棒糖，还买了一份报纸、一本十月份的《作家文摘》。他给了小姐一张5元的钞票，让她找了几枚2角5分的硬币。他手里攥着硬币，来到一家配钥匙铺子旁边的电话亭，钻了进去。从这儿，透过三层玻璃，他可以看到待在车里的丹尼。孩子低着头，专心致志地看着地图。一阵爱意涌上杰克的心头，可是，他脸上的表情却异常冷峻。

他想，他本可以在家里给阿尔打这个必不可少的致谢电话；再说，他肯定不会讲温迪不愿听的话。说“不”的是他的自尊心。这些天，他的所作所为几乎全然听命于他的自尊心，因为，除了妻子儿子、支票账户里的600美元和一部1968年出厂的旧大众车，他剩下的就只有自尊了。这是唯一真正属于他自己的东西。连支票账户都是与别人共用的。一年前，他还在新英格兰最好的预备学校教英语。那时，他有朋友——虽然不尽是他戒酒前的那些——有欢笑，有佩服他在课堂上游刃有余的同事，还有他为之倾心的写作爱好。半年前，情况相当不错。两周一次的发薪日之前竟然一下子余下了足够的钱开一个小额储蓄账户。戒酒之前他从未存下一个子儿，尽管大多数时候是阿尔-

肖克利掏的腰包。他和温迪已经开始小心翼翼地谈到找一所房子，在大约一年之内付现钱买下来。就找一处农舍，花上十年八年将它整修一新，急什么！他们还年轻，有的是时间。

就在这当儿，他发了脾气。

乔治-哈特菲尔德。

希望的气息变成了克罗默特的办公室里的皮鞋味儿，发生的一切就像他自己写的剧本里的某个场景：墙上挂着斯托文顿学校历届校长的旧照片，学校1879年始建时全貌钢版画，以及1895年范德比尔特捐资修建起体育馆——至今仍在足球场的西侧，低矮，宽大，爬满常春藤时学校全貌的钢版画。四月的常春藤在裂了缝的窗外沙沙作响，暖气包里传出了令人昏昏欲睡的气流声。他记得当时他在想：这不是布景。这是现实，是他的生活。他怎么会 把事情搞得如此糟糕呢？

“事情很不妙，杰克。极其不妙。校董会责成我把决定转告给你。” 校董会要杰克辞职，杰克照办了。要是没有这回事，他本可以在6月获得续聘。在克罗默特办公室面谈之后，杰克度过了他一生中最黑暗、最恐怖的一个夜晚。那种一醉方休的渴望和需要从来没有如此强烈过。他双手发抖，他打翻东西。他一直想冲温迪和丹尼发泄。他的脾气就像一头凶残的野兽，眼看就要挣断拴它的皮带。他怕自己会揍娘儿俩，便出去了。他来到一家酒吧外面，唯一阻止他进去的原因是，他知道，如果他进去了，温迪就会离开他，而且会把丹尼带走。他们离开的那一天就是他的末日。

他没进那充斥着醉生梦死的幢幢黑影的酒吧，而是去了阿尔-肖克利家。校董会的投票结果是6比1，那一票是阿尔投的。

这时，他拨通了接线员，她告诉他，花1美元85美分他可以与2000英里外的阿尔通话三分钟。时间是相对的，宝贝儿，他想，同时将8枚25美分的硬币塞进了电话里。他隐隐约约能听到他的线路往东去的嘟嘟声。

阿尔的父亲是钢铁大王亚瑟-朗利-肖克利。他给独子阿尔伯特留下了大笔财产和领域广泛的投资，还有各种董事会成员和主席的头衔。其中之一就是斯托文顿预备学校校董会董事，这家学校是老人生前最喜欢的慈善机构。亚瑟和阿尔伯特都是该校校友，阿尔住在巴雷，离学校很近，因此对学校事务颇有兴趣。阿尔还当过几年学校的网球教练。

杰克和阿尔成为朋友完全出于自然，而非巧合：在他俩都参加的学校和系里的聚会上，他俩总是醉得最厉害的。肖克利的妻子和他离了婚；杰克的婚姻正在走下坡路，尽管他仍然爱温迪，并且曾多次诚恳地发誓，为了她和年幼的丹尼他要改掉坏毛病。

他俩常常在教师聚会结束之后又跑到酒吧，直泡到打烊，然后到一家夫妻店搞一箱啤酒，把车停在某条僻静的巷子的尽头，又接着喝起来。有时候，天边已露出晨光，杰克才东倒西歪地闯进他们租住的房子，发现温迪和儿子睡在沙发上，丹尼总是在里侧，小拳头搭在温迪下巴上。每当看到此情此景，苦涩难当的自疚感便涌进他的嗓子眼里，比啤酒、烟草和马提尼酒——阿尔称之为马提安（原文意为火星人，后文中还多次用到——译者注）——的味道还浓烈。这样的时候他就会头脑十分清醒地想到枪、绳子或剃须刀片。

如果狂饮发生在工作日的晚上，他就睡上三个小时，起床，穿衣，嚼四片镇痛药，然后醉醺醺地去上他九点钟开始的“美国诗人”课。早上好，孩子们，今天，红眼奇人给你们讲诗人朗费罗是怎么在大火中失去妻子的。

他不相信自己是酒鬼，他想，这时，他耳中响起了阿尔的电话铃声。那些他错过了的课，那些他胡子拉碴、还带着前一天晚上留下的熏天酒气上的课。我不是酒鬼，我什么时候都可以停下来不喝。那些他和温迪背靠背的夜 晚。听着，我没事。撞坏的挡泥板。我当然可以开车。她在浴室里的饮泣。在任何备有烈性酒，甚至葡萄酒的聚会上同事们警惕的目光。他逐渐认识到，人们在背后议论他。眼看自己的剧本《矮树丛》毫无进展，而废纸篓里的字纸团却越积越多。他已经是斯托文顿的一个人物，也许还是一个日渐崭露头角的美国作家，当然还是一个有资格讲授艰深神秘的创作课的人。他已经发表了十几个短篇小说。他正在写一部剧本，心想，大脑深处也许正酝酿着一部长篇小说。可是现在他什么东西都写不出来，授课的情况也是一反常态。

杰克以为，他折断儿子胳膊这件事已经断送了自己的婚姻。剩下的只是温迪下决心了……他知道，要不是她母亲是个甲级泼妇，一旦丹尼可以旅行，温迪就会搭上巴士回新罕布什尔州去。这件事之后不到一个月的一天晚上，狂饮滥喝的历史终于结束了。

那天晚上，刚刚过了午夜，杰克和阿尔在31号公路上向巴雷市驶去。阿尔开着一辆美洲豹，弯转得很花哨，有时越过路中间的黄线。两人都醉得不轻，马提尼酒来势很猛。车子以70英里的速度转过一道弯，正要上一座桥，这时，路上出现了一辆儿童自行车，阿尔猛踩刹车，嘎——，声音尖锐、刺耳，车胎的橡胶被路面一层层刮擦而去。

杰克看到，阿尔的面孔像一轮惨白的圆月，孤悬在方向盘上方。紧接着，哐啷一声，美洲豹以40英里的速度撞上了自行车。自行车腾起来，像一只扭曲变形的鸟，车把手砸在挡风玻璃上，留下了呈星状辐射的裂纹；紧接着，杰克眼看着它又飞向了天空。少倾，伴随着一声令人毛骨悚然的巨响，自行车掉落在他们背后的马路上。美洲豹向路边侧滑过去，阿尔仍然操纵着方向盘，杰克听到自己的声音在遥远的地方说：“老天！阿尔，我们撞死人了。我感觉到了。”

电话铃还在响着。快来接电话呀，阿尔。可别不在家，赶快让我结束这煎熬吧。

在离桥面护栏不到三英尺的地方，阿尔终于让车子停了下来。两个轮胎瘪了，它们在几十米长的路上留下了两道歪歪扭扭的糊橡胶印迹。他们对望了一下，然后便往身后那冷飕飕的黑暗中跑去。

自行车被撞得面目全非。一只轮子不见了，阿尔扭头一看，发现它躺在公路中央，好几根辐条都竖起来了。阿尔迟疑地说：“我想这就是我们碾上的东西，杰克。”

“可是那孩子呢？”

“你看见孩子了吗？”

杰克皱了皱眉，这一切发生得太快了。转过弯，自行车突然出现在汽车前灯光柱中，阿尔叫了一声，接着是碰撞和长长的滑行。

他们把自行车搬到路边。阿尔回到车上，打开了汽车四角的闪光灯，然后，他们打着手电筒，在公路两侧搜寻了两个小时，什么也没找到。尽管已是深夜， 但还是有几辆车经过这里。谁也没有停下来。杰克后来想，一定是因为某种决意要给他俩最后机会的天意，警察才没有出现，过路人才没有报警。

凌晨两点一刻，他们回到车里，酒已经醒了，但心里却是惴惴不安的。“要是没人骑，自行车怎么会在路中间呢？”阿尔追问道。“它不在路边，偏偏停在他妈的正中间！”

杰克只能摇摇头。

“对方没有应答，”接线员说。“要我再试试吗？”

“再试试吧。你介意吗？”

“不，先生。”接线员耐心地说。

接电话呀，阿尔！

阿尔步行到桥的另一头，找到最近的付费电话，要通了一位单身朋友，告诉他，要是他想得到50美元，就请到车库里把美洲豹的雪地用轮胎取出来送到他们现在所在的地方。20分钟后，这位朋友来了，穿着牛仔裤和睡衣。他查看了一下现场。

.轧死人了吗？.

阿尔正用千斤顶顶起汽车后部，杰克正在松螺丝。“老天保佑，没有！”阿尔说。

“我想，我得回去了。上午把钱付给我。”

“好的。”阿尔说，连头都没抬。

两人顺利地装好了轮胎，然后驱车回到阿尔-肖克利的住处。阿尔把车开进车库，熄了火。在寂静的黑暗中，他说：“我戒酒了，哥们儿。结束了。再也不会有马提尼了。”

此时，杰克待在电话亭里，流着汗，心想，自己从未怀疑过阿尔坚持下去的能力。当时，杰克驾着大众车回自己的家，收音机开着。天还没亮，家里传来一支迪斯科演唱组不厌其烦地重复着的符咒一样的歌词：想干就干……想……想干就干……而杰克满脑子都是那嘎吱声和哐啷声。眼一合，他就会看到那只辐条直指天空的破轮胎。

杰克走进屋里，发现温迪睡在沙发上。他往丹尼的房间里瞧了瞧，丹尼仰面躺在童床里，睡得很香，胳膊还打着石膏。在屋外路灯透进的微弱光线中，他可以看到白色的石膏上那条黑线，那是儿科所有医护人员的签字。

意外事故。他从楼梯上摔了下来。

（呸，你这臭骗子！）

意外事故。我发脾气了。

（你他妈的醉鬼，废物。老天爷！擤鼻涕擤出了你！）

听我说，嗨，得了，求求你，真的是意外事故——

但是，那晃动不定的手电光——灯光中，他们在11月末的枯草中寻找着 那具完全应该四仰八叉在那儿的尸体，等待着警察的来临——的景象驱走了最后的借口。尽管那天晚上是阿尔开的车，那也没什么关系，因为别的晚上杰克也开车。

他给丹尼盖好被子，回到他们的卧室里，从酒柜最上一格取下一瓶38度的西班牙美洲驼酒。这瓶酒是放在鞋盒里的。他拿着它在床上坐了一个小时，盯着它，被它那致命的光泽迷住了。

当他把那瓶酒放回鞋盒，再把鞋盒放回酒柜的时候，天已经亮了。

那天早上，他给系主任布鲁克纳打了电话，说自己得了流感，请安排别人代课。布鲁克纳同意了，不如平常那么客气。在过去的一年中，杰克-托兰斯太容易感冒了。

温迪给他做了份炒鸡蛋，煮了杯咖啡。他们一声不响地吃着，唯一的声音来自后院，丹尼在那儿的沙堆上用他那只好手开心地玩着他的玩具卡车。

吃完了，温迪去刷盘子，背对着他。她说：“杰克，我一直在考虑。” “是吗？”他点燃一支烟，手颤抖着。奇怪，今天早上头不晕。只是一个劲儿地发抖。他眨了一下眼，在瞬间的黑暗中，他看见自行车从挡风玻璃上飞了出去，留下了向四面八方辐射出去的裂纹。手电在闪烁。

“我想跟你谈谈……谈谈对于我和丹尼什么才是最好的选择。也许，对你也一样。我不知道。我想，我们以前就应该谈这个了。” “你能为我做一件事吗？”他问，眼睛盯着忽明忽暗的烟头。“帮我一个忙，好吗？”

“帮什么忙？”她的声音平淡、冷漠。他看着她的后背。

“我们一周后再谈吧，如果到时候你还想谈的话。”

她转过身，手上沾满了泡沫，脸色苍白，带着一副不抱幻想的神态。“杰克，许诺对你不管用。你只会继续——”

她停了下来，看着他的眼睛，感到有些惑然，突然拿不定主意了。

“给我一周吧。”他说。他的声音有气无力，低得像耳语一般。“求求你，我不是在许什么诺。要是到时候你还想谈，我们就谈，谈什么都可以。” 他们在洒满阳光的厨房里对望了许久。终于，她转过身去，继续刷盘子，什么也没说，这时，他浑身战栗起来。上帝，他需要来一杯。就来一点儿提提神，好让眼前的一切显得真实一些——

“丹尼说他梦见你出了车祸，”她冷不丁地说。“有时候他做的梦很有趣。今天早上我给他穿衣服的时候他告诉我的。你出事没有，杰克？出车祸了吗？”

“没有。”

到了中午，因为想喝酒，他发起低烧来。他去了阿尔那里。

“没喝酒吧？”让他进屋之前，阿尔问道。阿尔的脸色很可怕。

“一滴未沾。你看上去就像《歌剧的幽灵》里的鬼。”

“进来吧。”

他俩玩了一整下午的牌，没有喝酒。

一周过去了。他和温迪没说几句话，但他知道，她在观察，不相信太阳会从西边出来。他喝浓黑的咖啡，不停地喝可口可乐。有天晚上，他一连喝光了6罐可口可乐，随即跑到浴室里呕了出来。酒柜里的酒一滴未少。有时上完课他就去找阿尔-肖克利——全世界温迪最恨的人，等他回家后，温迪会发誓说她在他呼吸中闻到了苏格兰威士忌或杜松子酒味儿，这样的时候他就会在晚饭前神志清醒地和她谈话，晚饭后喝咖啡、跟丹尼一起玩儿，和他分享一罐可口可乐，在他临睡前给他读一个故事，然后坐下来批改学生的作文，一杯接一杯地喝黑咖啡，这样，她不得不承认自己错了。

几周过去了，未讲出的话从她嘴边收了回去。杰克感觉到了这种变化，但他明白，并非从此就万事大吉了。情况好转了一些，接着就发生了乔治- 哈特菲尔德这件事。他又一次发了脾气，这次他十分清醒。

“先生，对方仍然没有——”

“喂？”阿尔的声音，喘着气。

“请通话。”接线员快快地说。

“阿尔，我是杰克-托兰斯。”

“杰克，是你！”声音里洋溢着惊喜。“你好吗？”

“不错。我打电话给你道声谢。我得到了那个工作，真是好极了。要是整整一个冬天都完不成那个该死的剧本，我就永远完不成了。” “你会完成的。”

“情况怎样？”杰克踌躇地问。

“滴酒未沾，”阿尔回答道。“你呢？”

“未沾滴酒。”

“想喝吗？”

“天天都想。”

阿尔笑了。“我知道那种滋味，但是，杰克，我不知道哈特菲尔德那件事之后你是怎么忍住没开戒的，那简直是不可能的。”

“我确实是自个儿把事情搞糟的。”他平静地说。

“噢，见鬼。到来年春天，我会让校董会回心转意的，埃芬格已经在说，他们可能太草率了。还有，要是那个剧本能打响的话——” “呃，听着，阿尔，我儿子在外面的车上。他好像有些呆不住了——” “好的，明白。祝你在那儿过个好冬天，杰克，愿意效劳。” “再次谢谢你，阿尔。”杰克挂上电话，在闷热的电话亭里闭上眼睛，再次看到那辆被撞毁的自行车，晃来晃去的手电光。事故后第二天，报纸上发 了一则简短的消息，只算得上一篇补白，但没提到车主的名字。它为什么在深夜停在那儿对他们来说是一个谜，也许本该如此。

他回到车上，把已经有些发软的鲁斯娃娃糖给了丹尼。

“爸爸？”

“什么事，博士？”

看到爸爸满脸出神的样子，丹尼犹豫起来。

“我等你从那个饭店回来的时候做了个恶梦。你记得吗？我睡着了的时候？”

“嗯——”

再往下说也没用，爸爸的心思不在这儿，不在他身上。又在想干“坏事”了。

（我梦见你打我，爸爸）

“什么梦，丹尼？”

“没什么。”丹尼说，他们的车启动了。

“真的？”

“是的。”

杰克怀疑地瞥了儿子一眼，接着考虑起他的剧本来。






6．夜思



做完了爱，丈夫睡在她身边。

我男人。

温迪在黑暗中淡淡地一笑。这一笑既饱含着苦涩又流露出甜蜜，因为“我男人”这个词语中蕴含了百样的感情，而每一种感情细究起来又是那么说不清，道不明。在这夜深人困的时刻，所有这些感情汇合到一起，就像在一家空空荡荡的夜总会里听到的一支悠远的布鲁斯曲子那样忧伤，那样宜人。

宝贝，爱你如覆水难收，

可是，如果我不能成为你的女人，

你又怎能拥有我的柔情？

是比利-霍利迪唱的吗？或者是平淡如佩吉-李那样的人唱的？这无关紧要。歌声低沉、感伤，轻柔地飘逸在她宁静的脑海中，仿佛来自一台老式自动电唱机。

现在，迷迷糊糊之中，她想弄清楚自己与身边这个男人在多少张床上同 眠过。他们在大学相遇，在他的公寓里做了第一次爱……那时，她母亲把她从家里赶出来还不到3个月，她母亲叫她永远别回去了，如果她愿意，她可以去找她爸爸，既然他们是因为她才离了婚。这已经是1970年的事了。有这么久了吗？一学期后，他们搬到一起住，暑假里他们打短工。第四学年开学时，他们仍住着那套公寓。温迪对当时那张床记得最清楚，一张大大的双人床，中间塌下去了。他们做爱时，床垫子锈蚀的弹簧就为他们打着拍子。那年秋天，她终于下决心与母亲断绝了往来。杰克帮了她的忙。杰克说，她想不断地伤害你。你给她打电话的次数越多，你爬回去乞求她原谅的次数越多，她能拿你父亲伤害你的次数就越多。这对她有好处，温迪，因为这样她就可以继续装下去，将他们离婚的责任归咎于你。可是这对你不好。那年，在这张床上，他俩一遍又一遍地谈论过此事。

（杰克坐在床上，被子堆在腰间，手里燃着一支烟，盯着她的眼睛——那神色既恼怒又幽默——对她说：她叫你永远别回去，是吧？永远别再玷污她的家门，是吧？那么，为什么她知道是你却不挂掉电话？为什么她只是告诉你，如果我和你在一起，你就不能进家门？因为，她认为我会坏她的事。宝贝儿，她希望紧箍咒永远套在你头上。

要是你还让她这样做一下去，你就是个大傻瓜。她告诉你永远别回去，你为什么不照她的话去做？一劳永逸地了断烦恼吧。最后，温迪按他说的处理了这件事。）

后来，杰克建议他俩分开一段时间——以便对他俩的关系作一个远距离的观察，他说。她曾担心他喜欢上了别人，后来发现不是这么回事。春天里，他们又回到了一起，他问她是不是去看过她父亲。她一蹦三尺高，好像挨了他一鞭子似的。

你怎么知道？

鬼知道。

你是不是在监视我？

接着他便不耐烦地大笑起来，这种时候她总是感到很尴尬——仿佛她才8岁，他能比她本人更加清楚地看出她的动因似的。

你需要时间，温迪。

干什么？

呃……看看你想和我们中的哪一位结婚。

杰克，你在瞎说什么？

我想，我在求婚。

她父亲参加了他们的婚礼，她母亲没有。她发现自己能接受这一点，只要杰克和她在一起。后来有了丹尼，她的宝贝儿子。

那是最美妙的一年，最美妙的一张床。丹尼出生后，杰克给她找了份工作，为英语系的6名教授打字——测验题、试卷、课堂教学计划、研究笔记 和阅读书目。她后来还为其中一位打了一部长篇小说，这部小说从未出版……杰克私下里挺高兴。工作不错，每周挣40美元，在打那部夭折的小说的两周里，她的周收入曾扶摇直上到60美元。

他们有了第一辆车，一辆用了5年的别克牌，车上还有个婴儿座位。一对前途光明、蒸蒸日上的年轻夫妇。丹尼在她和母亲之间带来了和解，一种紧张的、不愉快的和解，但毕竟算得上是和解。每次带丹尼去看她母亲，她都不让杰克同去。她没有告诉杰克，她母亲每次都要把丹尼的尿布重新垫一遍，对丹尼的饮食配方皱眉头，总能在小宝贝的屁股上或小鸡鸡上发现生皮疹的兆头。她母亲从不明说什么，但是，她开始（也许会永远）为这种和解付出代价，即感到自己不是一个称职的母亲。这就是她母亲念紧箍咒的方式。

在那些日子里，温迪待在家里——一套2楼的4室公寓——干家务活儿，在阳光充足的厨房里给丹尼喂牛奶，在那台打中学起就陪伴她的旧随身听上放录音带。杰克3点（有时候在两点，要是他觉得可以减掉最后一节课的话）回家，趁丹尼睡着的时候，他会把她带进卧室，她那种不称职的担忧就会烟消云散。

晚上她打字，杰克写东西或批改作业。有时候，她从卧室出来，会发现爷儿俩在书房的沙发上睡着了，杰克身上只穿着裤衩，丹尼舒舒服服地躺在杰克的胸膛上，拇指含在嘴里。她把丹尼放到婴儿床上，看一看杰克写的东西，然后把他弄醒上床去睡。

那最美妙的一张床，最美妙的一年。

总有一天阳光会照耀我孤寂的心……

那些日子里，杰克喝酒还相当节制。每逢周六，杰克的一群学生就聚到他们家里，喝啤酒，侃大山。温迪几乎不参加他们的讨论，因为她的专业是社会学，而杰克的是英语。他们争论佩皮斯的日记属于文学还是历史；讨论查尔斯-奥尔森的诗；有时朗读尚待完成的新作。如此等等，话题千奇百怪。她无心加入，坐在杰克身边的摇椅里洗耳恭听，而杰克则盘腿坐在地板上，一只手抓着一瓶啤酒，另一只手轻轻捧着她的小腿肚或握着她的脚踝。

新罕布什尔大学的竞争很激烈，杰克自己又加上了额外的写作负担。他每晚至少要花一个小时在这上面。这是他的惯例。周六的聚会是必要的放松，会让他释放一些东西，否则这些东西就会膨胀，再膨胀，直至爆发。

完成研究生学业后，杰克在斯托文顿找到了工作，主要得益于他的短篇小说——当时已发表了4篇，其中之一发表在《绅士》上。3年多过去了，温迪对那一天的情景仍然记忆犹新。她以为又是征订广告，差点把那个信封扔了，打开一看，原来是封信。信上说，《绅士》将在下年年初采用杰克的小 说《黑洞》，他们将暂付900美元认可费（而不是出版费）。这差不多等于她半年的打字收入！她飞也似的扑向了电话，丹尼坐在高高的椅子里瞪着她，模样滑稽，满脸都是奶油豌豆和牛肉酱。

45分钟后，杰克从大学赶了回来，别克车里塞了七个朋友和一桶啤酒。举杯同庆（温迪也破例喝了一杯）之后，杰克在接受函上签了字，装进回执信封，下楼把它投进了邮筒。回到楼上，迎接他的是一片欢呼声和掌声。晚上11点，一桶酒喝光了，杰克和另外两个还能动的又要去逛酒吧。

温迪把杰克叫到楼下走廊里，另两位已经上车了，醉醺醺地哼着新罕布什尔战歌。杰克一条腿跪在地上，笨拙地系他的鹿皮鞋鞋带。

“杰克，”她说。“你不要去。你连鞋带都系不上，更别说开车了。” 他站起来，不急不躁地把手搭在温迪肩膀上。“如果我愿意，今晚我能飞到月亮上去。”

“不，”她说。“别这样，就算为《绅士》上所有的小说也不值得。” “我会早点回家的。”

但他凌晨四点才回来，上楼时跌跌撞撞地，还咕咕哝哝说着什么，把丹尼都吵醒了。他想哄哄孩子，却把他摔到了地上。温迪冲了出来，首先想到的是她母亲看到肿块后会怎么想——上帝，怎么向她交代啊－——然后抱起丹尼，坐在摇椅里哄着他。杰克不在家的五个小时里，她大部分时间都在想着自己的母亲，想着她母亲的预言：杰克永远成不了什么事。不错，受过教育，志向不小，她母亲曾说。这样的傻瓜多的是，排队领救济的人当中一抓就是一大把。在《绅士》上发表小说证明母亲是对还是错？温尼弗雷德，你不会照管孩子。来，把他交给我。难道她也不会照管自己的丈夫？要不然他怎么会跑到外面去饮酒作乐？她心中升起了一股无法阻遏的恐惧，她还从未考虑过，杰克会为了与她无关的原因夜不归宿。

“可喜可贺呀，”她说，一边摇着丹尼——他又快睡着了。“说不定你把他摔成脑震荡了。”

“只发了点肿。”他有些恼恨，想表示悔意：孩子气十足。有一刻她甚至恨起他来。

“也许是，”她硬生生地说。“也许不是。”她曾无数次听到过她母亲用这种她很讨厌很害怕的腔调跟她已过世的父亲说话。

“有其母必有其女。”杰克嘟哝着说。

“睡觉去！”她嚷道，她心中的恐惧流露出来，听起来像愤怒。“睡觉去，你醉了！”

“不要告诉我该干什么。”

“杰克……求求你，我们不应该……这……”她再也说不下去了。

“不要告诉我该干什么。”他恼怒地重复道，然后进了卧室，让她独自一 人抱着丹尼——他又睡着了——坐在摇椅里。五分钟后，杰克的鼾声飘进了起居室。那天晚上，她第一次在沙发上过夜。

此时，温迪在床上辗转反侧，昏昏欲睡。睡意朦胧之中，她凌乱的思绪飘回到他们在斯托文顿生活的第一年，飘回到那每况愈下的时日——杰克扭断丹尼的胳膊时达到最低点，飘回到那顿隐匿在记忆一角的早餐。

丹尼在外面沙堆上玩玩具卡车，胳膊还打着石膏。杰克坐在桌边，脸色阴沉，一支烟在他手指间不住地抖动着。她已决定向他提出离婚。她已经翻来覆去考虑过这个问题，实际上，在丹尼的胳膊被扭断前的6个月中，她一直在思考这个问题。她告诉自己，如果不是为了丹尼，她很早以前就作出决定了，但是，甚至这也不一定是真的。在杰克不在家的那些漫漫长夜里，她总是梦见她母亲的脸和她自己的婚礼。

（谁出嫁这个姑娘？她父亲站在那里，穿着他最好的西服——绝对不高档，她父亲在各地推销罐头食品，行将破产——满脸疲倦，显得十分苍老：我。）

甚至在那次事故之后——如果可以称之为事故的话——她也没有径直把这个问题提出来，承认她的婚姻是一个失败。她等待着，默默地期待着奇迹的出现，希望杰克会觉察到正在发生什么。可是，情况并未好转。上班前喝一杯。午餐时在学校餐厅来两三瓶啤酒。晚餐前喝三四杯马提尼酒。批改作业时还要喝上五六杯。周末更糟。跟阿尔-肖克利出去的晚上就糟糕透顶了。她做梦都没想到过，身体健康的人的生活竟会充满着这么多的痛苦。她一直都在遭受折磨，这当中有多少是她本人的过错？这个问题时时纠缠着她。她有时觉得该怪母亲，有时觉得该怪父亲。当她觉得该怪自己的时候，她想知道，这一切对丹尼来说又是个什么样子呢？因此，她害怕丹尼长大到会抱怨的那一天。她不知道他们该到什么地方去。毫无疑问，她母亲会收留她和丹尼，同样，毫无疑问，在整整半年时间里，她都会看到她母亲重新垫尿布、丹尼的饮食重新调制过，回到家里后发现丹尼的衣服换了、头发理了……经过半年的煎熬之后，她的神经保准会彻底崩溃的。这时她母亲就会拍着她的手安慰她说，尽管这不是你的错，但全得怪你自己。你从来没有成熟过。你来到我和你爸爸之间时，就已经现出了本色。

我父亲，丹尼的父亲。我的，他的。

（谁出嫁这个姑娘？我。六个月后她父亲死于心脏病。） 那个早晨的前一天晚上，杰克回家前她一直醒着，思考着，作出了决定。

必须离婚，她对自己说。她父母与这个决定不相干。她对这场婚姻的负疚感和对自己的不称职感也与此无关。离婚是必要的，为了她儿子，也为了她自己，如果她还想趁年轻挽回点什么的话。这个决定虽然残酷，却十分明确。她丈夫是个酒鬼。他的脾气不好，近来由于饮酒过多和写作不顺利，他 再也无法控制住自己。出于偶然，或并非出于偶然，他扭断了丹尼的胳膊。他会丢掉自己的饭碗，不在今年就在明年，她已经在其他教员的妻子脸上看出了同情。她对自己说，她已经竭尽全力将这一团糟的婚姻维持了这么久。现在，她得弃之而去了。杰克随时都可以去看他们的儿子，在她找到工作能够独立支撑前——她得赶紧，因为她不知道杰克能付多久的抚养费——她需要他的资助。她会尽量不让这件事留下太多的苦涩。但是，这场婚姻必须结束了。

这样想着，她昏昏沉沉地进入了梦乡，仍然不时地受到她父母的面孔的光顾。你是个彻头彻尾的败家子。她母亲说。谁出嫁这个姑娘？牧师问。我，她父亲回答道。早晨，阳光明媚，可她的感觉没有改变。她背对着杰克，双手没在齐腕深的洗碗水中，开始谈起了那个令人不快的话题。

“我想跟你谈一件事，这件事对丹尼和我十分重要。也许对你也一样。我想，我们老早就该谈了。”

接下来，杰克的话很反常。她原以为这会点燃他的怒火，引出苦涩，激起争吵。她猜想他会发疯似的冲向酒柜，但未曾想到他的反应竟是那样柔和、那样平淡，简直不像杰克的作为，好像与她生活了6年的杰克昨晚根本就没回家，好像他已被一个她永远不会了解、永远也捉摸不透的天外来客所取代。

“你能为我做一件事吗？帮一个忙，好吗？”

“什么事？”她极力控制着自己的声音，以免发抖。

“我们一周以后再谈吧，如果到时候你还想谈的话。”

她答应了。此后，他俩一直保持沉默。那一周，杰克去找阿尔-肖克利的次数更多了，但他早早就回到家里，身上也没有酒气。她想像她闻到了，但她知道实际上没有。又过了一周。又一周。

离婚的事被搁置起来，未付诸表决。

究竟是怎么回事？她至今还纳闷儿，还一点儿不知道。这个话题是他俩间的禁忌。杰克像一个没有退路的人，突然发现一头怪物蜷伏在前面等候着他，怪物周围堆满了它从前的猎获物的枯骨。酒还在酒柜里，但他没去碰它。温迪动了十几次把它们扔出去的念头，可是到最后又一一打消了，仿佛这样会破坏某种未知的魔法似的。

而且在这件事上还要考虑到丹尼。

如果说她觉得自己不了解丈夫，那么，应该说她敬畏自己的孩子——最严格意义上的敬畏：一种因迷信而生的不明确的惧怕。

微眠浅睡之中，丹尼出生时的景象浮现到她脑海里。她躺在分娩台上，全身大汗淋漓，头发用带子系着，两脚分开固定在支架上。

（他们时不时让她吸几口氧气，这使她感到舒服一些，有一次，她嘟哝道，她觉得自己在做一幅轮奸广告，那位护士——一个老姑娘，经她助产的 孩子足足有一所中学的学生那么多——发现这句话特逗。） 医生站在她两腿之间，护士在一边递着器械，一片忙碌。撕裂般的疼痛一阵接着一阵，间隔越来越短；有几次她顾不上害羞，尖叫了起来。

然后，大夫厉声喝道：使劲儿！她照办了。接着，她感到什么东西从她身上拉出去了。那是一种清晰的、非同一般的感觉，一种她永远不会忘记的感觉。这时，大夫抓着她儿子的腿提了起来——她瞅见了小家伙的小鸡鸡，立即知道了这是个男孩——大夫找氧气罩时，她看见了另一样东西，吓得她使出了最后一点力气惊叫起来。

他没长脸！

当然，丹尼长着脸，一张甜甜的脸。出生时蒙在他脸上的胎膜现在放在一个小罐里，温迪把它保存了下来，心里有些惭愧。她不迷信，但她还是把胎膜留了下来。她不相信无知老妇们中间流传的荒诞故事，但她儿子一开始就有些不寻常。她并不相信什么预见能力，但——

爸爸出车祸了吗？我梦见爸爸出了车祸。

什么事使杰克发生了改变。她不相信仅仅是她准备提出离婚就起了这么大的作用。在此之前，在她睡得不安稳的时候，一定发生过什么事。阿尔- 肖克利说没出什么事，根本没有，但他说这话时避开了目光，而且，据传阿尔也戒了酒。

爸爸出车祸了吗？

也许是偶然与命运发生了冲撞，当然不那么具体。她看了当天和第二天的报纸，读得比平常仔细，但没发现可以和杰克扯在一起的消息。她一直在寻找这样的报道：车祸发生后肇事者逃跑，严重的酒吧斗殴，或……谁知道？谁想知道？但是，没有警察来盘问他们，或奉命来从大众车保险杠上刮油漆。一切如常。蹊跷的只有她丈夫180度的大转弯和她儿子醒来后着头不着脑的问话：

爸爸出车祸了吗？我梦见……

她没有离开杰克，是因为她不愿失去丹尼，尽管她醒着时不太愿意承认这一点，但现在，半睡半醒之中，她承认：不消说，丹尼是向着杰克的，几乎从一开始就是，就像她一向都是向着她父亲一样。在她的记忆里，丹尼吮奶瓶时从未吐脏过杰克的衬衣。有时在她气馁之后，杰克却能哄丹尼吃东西，甚至在丹尼长乳牙咀嚼很困难的时候也是如此。丹尼闹肚子疼的时候，她得摇他一个小时他才会安静下来；而杰克只消抱着他在屋子里转两圈，他就靠在杰克的肩上睡着了，拇指安然地含在嘴里。

杰克不怕换尿布，甚至那些他称之为“特殊到货”的东西他也不嫌脏。他几个小时几个小时地跟丹尼一起玩，让他在自己膝盖上蹦蹦跳跳，和他玩搬手指游戏，丹尼捅他鼻子时就对他做鬼脸，把丹尼带在车上去买报纸、牛 奶，或到五金店买钉子。丹尼6个月的时候，杰克带他去看了一场斯托文顿对基恩的足球赛。整个比赛过程中，丹尼一动不动地坐在爸爸怀里，裹着一条毯子，胖乎乎的小拳头里攥着一面斯托文顿队的小三角旗。

丹尼爱妈妈，但他是爸爸的儿子。

难道她没有感觉到儿子一次又一次无言的反对？她常在厨房里考虑离婚的事，一边在削皮器刀片上翻转着晚餐用的土豆，一边在心里翻来覆去琢磨这个问题。这样的时候，她只要转过身，就会看到丹尼交叉着腿坐在厨房的椅子里，看着她，眼睛里含着恐惧和责备。和他在公园里散步，他常常会突然抓住她的双手，问道——近乎质问：“你爱我吗？你爱爸爸吗？”她被问得糊里糊涂的，或者点点头，或者说：“当然爱，宝贝儿。”然后，丹尼就向水池跑去，赶得鸭子嘎嘎直叫，慌忙扑着翅膀逃往水池另一头；温迪在后面盯着他，不知道这是怎么回事。

有几次，她甚至打消了与杰克谈谈此事的决心，不是因为她心软，而是因为受到了儿子的意志的主宰。

我不相信有这样的事。

但是在睡眠中，她却相信。睡梦中，她感到他们三人已经永远地结合在一起——如果这种结合势必遭到破坏，那么，这种破坏肯定不会来自他们中的任何一个，而来自外部。

她相信自己对杰克的爱。也许，除了紧接着丹尼“事件”的那个黑暗时期，她从未停止过爱他。她也爱她的儿子。然而，她最乐意看到的是父子俩相依相随，一起散步、乘车、或者仅仅坐着，杰克的大脑袋和丹尼的小脑袋警觉地凑在一群纸牌迷中间，分享一瓶可口可乐，一起看连环画。她喜欢其乐融融的三人世界；她祈祷，这个看管饭店的工作会成为他们重新过上好日子的开端。

风儿翩然而至，宝贝，

带走我心中的忧郁……

温柔甜美的歌声又在她脑海中响起，久久萦绕，伴她进入了沉睡之中，思绪歇息了，梦中出现的张张面孔退隐而去。






7．另一间卧室里



丹尼醒来时，轰隆声还在他耳边回响，那个烂醉的声音还在狂躁地吼着：出来挨揍！我会找到你的！我会找到你的！

但现在，只有自己的心脏在怦怦狂跳，深夜的大街上也只听得见从远处传来的警笛声。

他一动不动地躺在床上，仰望着天花板上摇曳不定的树叶影子。那些影子缠结在一起，形状千变万化，有时像丛林中的藤蔓，有时像地毯绒毛上织的图案。丹尼穿着睡衣，但在睡衣和皮肤之间，渗出的汗水却形成了一件更为合身的紧身衣。

“托尼？”他轻声问道。“是你吗？”

沉默。

他从被窝里爬出来，轻手轻脚地走到窗前，望着静静的阿拉帕霍街。现在是凌晨两点钟，大街上空空荡荡的，只有堆着落叶的人行道、停在路边的汽车和布赖斯加油站对面街角的那盏长颈路灯。路灯头上扣着灯罩，纹丝不动，看上去就像太空展览会上的一个怪物。

丹尼向大街两端张望，瞪大眼睛寻找托尼向他招手的身影，可是街上却空无一人。

风在树间呜咽，吹得落叶在空寂的人行道上和路边的汽车周围沙沙作响。丹尼心想，整个博尔德也许只有他醒着，只有他在聆听这微弱、凄凉的声音。至少，他是唯一的“人”。他无法知道，在这沉沉的夜里，外面还有什么东西在暗影中饥肠辘辘地逡巡、张望、感受这秋风的气息。

我会找到你的！我会找到你的！

“托尼？”他又悄声叫道，没抱多大希望。

回答他的只有风声。风刮得更猛了，树叶在他窗下的斜屋顶上四处翻飞，有的掉进街沟里，像跳累了舞的人一样歇息在那儿。

丹尼……丹尼——尼……

听到这个熟悉的声音，他猛地一惊，立刻把头探出了窗外，两只小手撑在窗台上。托尼的声音给宁静、神秘的夜晚带来了生机，尽管风已经平息，树叶不再作声，阴影也停止了摇曳。他仿佛看到了一个黑影站在几幢楼以外的公共汽车站旁边，但很难说是真的还是看走了眼。

别去，丹尼……

这时，风又吹起来了，丹尼一眯眼，车站边的黑影不见了……要是果真曾经在那儿的话。

他在窗边站了一分钟？还是一小时？过了一会儿，黑影没有再次出现。他回到床上，盖好被子，观看着街灯在天花板上投下的阴影的变幻。那些影子变成了一座枝蔓错杂的丛林，里面长满了食肉植物，它们争相往他身上缠，想压挤出他的生命，想把他拖进黑暗的深渊中，在那里，一个不祥的字眼闪着红光：

REDRUM。





－



－



－



第二部



停业日


——————






8．远望饭店



妈妈心里很着急。

她害怕这辆甲壳虫受不了山路的颠簸，害怕他们会在路边抛锚，遭人打劫。丹尼自己却很乐观；如果爸爸说车子可以跑这最后一趟，那么，应该没什么问题。

“我们马上就到了。”杰克说。

温迪把鬓角的头发往后理了理。“谢天谢地。”

她坐在右边的座位上，膝盖上搁了一本平装的《维多利亚-霍尔特》。她穿着一条蓝色连衣裙，丹尼说这是她最漂亮的衣服。裙子的领子是水手领，这使她显得非常年轻，就像一个快要毕业的女中学生。爸爸老往她大腿上摸，她总是咯咯地笑，把爸爸的手推开，说“去去去，讨厌鬼”。

丹尼完全被山景吸引住了。有一天爸爸曾带他们到博尔德附近去爬山，对，叫弗拉提龙山，可眼前这些山却要高得多，最高的山上还有好看的积雪，爸爸说，这些雪一年四季都不化。

他们现在真正是置身山中，而不是匆匆过客。他们四周全是壁立的峭岩，高得把脖子伸出窗外也望不到顶。他们离开博尔德的时候，温度高达华氏70度。现在，刚过正午，这儿的空气已经是冷嗖嗖的了，感觉像11月的佛蒙特，爸爸打开了加热器……可它工作得并不那么好。他们经过了几个写着“小心飞石”的牌子（妈妈每次都念给他），尽管丹尼焦急地等待着石块掉下来，但一块也没掉。至少到此为止还没掉。

半小时前，他们路过了另一个牌子，爸爸说它很重要。牌子上写着：“塞德温得山口”。爸爸说，冬天里扫雪车就扫到这里为止。这之后的路太陡了。冬天，从刚才他们经过的小镇塞德温得一直到犹他州的巴克兰的公路都不通。

这时，他们正驶过一个路牌。

“妈妈，那上面写的是什么？”

“写着‘慢车右行’。就是说我们的。”

“甲壳虫能开上去。”丹尼说。

“保佑我们，上帝。”妈妈说，手指交叉着。丹尼低头看看她露着脚趾的凉鞋，发现妈妈的脚趾头也交叉在一起。他咯咯地笑了。妈妈对他也笑了笑，但是他知道，她仍然很担心。

公路弯弯曲曲的，绕了一连串的S形弯道，杰克把甲壳虫的挡位从4挡减到3挡，然后又减到2挡。甲壳虫呼哧呼哧地爬着，温迪的眼睛紧盯着速度计的指针，眼看着它从40掉到30，再掉到20，并在20上不情愿地晃来 晃去。

“油泵……”她怯怯地说。

“油泵还能坚持三英里，”杰克简短地说。

岩壁在他们右边直落而下，展现出一道深不见底的山谷，岩壁边缘是一线墨绿色的落基山松和云杉。紧接着松树坡的是灰白的悬崖。下落几百英尺之后才接上缓坡。温迪看见一道瀑布在一处悬崖上飞泄而下，午后的阳光照在上面，熠熠生辉，像一条落进蓝色鱼网中的金鱼。群山美不胜收，但也十分冷酷。她不相信它们会有多么宽容。一种不祥的预感涌上了她的嗓子眼里。再往西就是内华达山脉，几年前，唐纳登山队被雪封在山里，为了活命他们甚至残食同伴的尸体。它们并不宽容。

杰克蹬了一脚离合器，猛一拉，将挡位降到一挡，甲壳虫吃力地往上爬着，发动机砰砰地喘着粗气。

“你瞧，”温迪说，“离开塞德温得后，一路上我们碰到的汽车还不到五辆，其中有一辆还是饭店的班车。”

杰克点了点头。“这条路一直通到丹佛市的斯泰普尔顿机场。沃森说，比饭店海拔高的地方已经冻上了冰凌；天气预报说明天海拔高的地方还要下雪。现在无论谁在山里旅行都想走主干道，为的是以防万一。厄尔曼那家伙最好还在饭店里。我想他会的。”

“储藏的食品肯定够吗？”温迪问道，她还想着唐纳登山队的事。

“他是这样说的。他想让哈洛伦和你一起检查一下。哈洛伦是饭店的厨师。”

“噢，”她小声说，一边看着速度计。时速已经从1英里降到了10英里。

“那儿就到顶了，”杰克指着前面300码开外的地方说。“那儿有个观景停车处，从那儿可以看到远望饭店。我把车停到岔道上，让它歇歇气儿。”他向坐在一堆毯子里的丹尼扭过头去。“你觉得怎么样，博士？我们也许还能看到梅花鹿，或者北美驯鹿。”

“真棒，爸爸。”

大众车吃力地往上爬着，速度刚刚超过五公里的下限。杰克把车开到岔道上，（“妈妈，那个牌子上写的是什么？”“观景停车处。”她认认真真地念道。）踏在紧急制动上，让车空转，速度计指针猛地晃动起来。

“下车吧，”杰克边说边下了车。

他们一起向护栏走去。

“看，饭店。”杰克指着左前方说。

此刻的温迪——用一句老话来说——屏住了呼吸。有一会儿，她简直喘不过气来，被眼前的景色震慑得目瞪口呆。他们站在一个山峰的峰顶附近。他们面对的——谁知道有多远？——一座更高的山直指苍穹，此刻，太阳已 经偏西，它那锯齿状的峰顶在逆光中只剩下了一道剪影。整个谷底在他们下面延伸，大众车驮着他们爬上来的那些山坡异常陡峭，她知道，在那些山坡边缘俯视那么一会儿就会让人恶心，甚至呕吐。在这明澈的空气中，想像力似乎也开始信马由缰，任意驰骋，不再受理性的羁绊。而俯瞰深谷则无异于眼睁睁地看着自己往下坠，往下坠，一直往下坠。在缓缓的旋转中，天空与山坡交换着位置，你的头发和衣裙飘然而起，这时，你口中溢出的惊叫声也只不过像一只悠闲的气球……

她强迫自己把目光从陡坡收回，顺着杰克的手指望去。她看到紧挨着那座高大建筑物一侧的公路，蜿蜒曲折，但总的方向是西北，还是上坡，但平缓了许多。再往上，她看见茂密的松林中嵌入了一片绿草地，草地中央就是那俯视这一切的饭店——远望饭店。看到它，温迪又找回了呼吸和声音。

“噢，杰克，真是太漂亮了！”

“是的，”杰克说。“厄尔曼说这是美国最拔尖的风景地。我不大喜欢他，但我想他也许……丹尼！丹尼，你怎么啦？”

她四处张望寻找丹尼，为他而生的担心抹去了其余的一切——无论重大的还是渺小的。她向丹尼冲了过去。他抓着护栏，望着饭店，脸色惨白。目光呆滞，好像马上就要晕倒。

她在他身边跪下来，用渐渐平静下来的手扶着他的肩。“丹尼，你——” 杰克在她身边。“你没事吧，博士？”他轻轻摇了丹尼一下，他的目光明亮了。

“我没事，爸爸。我很好。”

“是怎么回事，丹尼？”她问。“宝贝儿，你是头晕了吗？” “没有，我只是……在想事情。对不起，我不是故意要吓你们的。”他看着跪在他面前的爸爸妈妈，对他们不知所措地笑了笑。“可能是太阳光。太阳光刺痛了我的眼睛。”

“我们马上带你去饭店，给你弄点水喝，”爸爸说。

“好吧。”

坡度缓和了一些，车子走得平稳多了，弯弯曲曲的路不断退去。丹尼从他们中间望出去，偶尔能瞧上一眼远望饭店，饭店朝西的一大片窗户反射着眩目的阳光。这就是他在暴风雪中看到的地方，这就是那个漆黑的、轰隆作响的地方，在这里，那个熟悉得令人毛骨悚然的身影在一道又一道长长的走廊上——铺着织满丛林图案的地毯——寻找他。这就是托尼要他别来的地方。就是这儿，就是这儿。不管那个REDRUM是什么东西，这就是那个地方。






9．结账



厄尔曼在宽大的老式正门的里侧迎候他们。他和杰克握了握手，对温迪 冷冷地点了点头，也许觉察到了她走进大厅时人们纷纷回头的情景。她那一头金发披散在朴素的水手领上，裙摆不高不低，在膝盖以上两英寸的地方，但这足以让你知道那是一双秀腿。

厄尔曼看来只是对丹尼表现出了真正的热情，但温迪对此已经习以为常了。丹尼一向是人见人爱的那种孩子。厄尔曼弯了弯腰，向丹尼伸出了手。丹尼郑重其事地握了握，脸上没有笑容。

“我儿子丹尼，”杰克介绍说。“我妻子温尼弗雷德。” “很高兴认识二位，”厄尔曼说。“几岁了，丹尼？”

“5岁，先生。”

“还会叫先生呢，”厄尔曼笑了，瞟了一眼杰克。“真是个懂事的孩子。” “是的，当然，”杰克说。

“托兰斯夫人。”厄尔曼又弯了弯腰，温迪一时有些不知所措，以为他要吻她的手。她迟疑地伸出手，他真接了过去，但只是握了握，很快就放开了。他的手小巧、干爽、滑腻，她猜一定是上了粉。

大厅里一片忙碌。差不多每张老式靠背椅都坐上了人。侍者拎着箱子进进出出；出纳台前排着一支长队，那儿最醒目的是一台巨大的铜质现金出纳机，机器上贴着美国银行信用卡和万事达信用卡的图案，显得十分不协调。

他们的右边，在通往一对紧闭的、前面拉着一条绳子的双扇大门的路上，有一个老式壁炉，炉膛里的桦木烧得正旺。3个修女坐在一张沙发上——沙发都快拖到炉膛里去了——行李包堆在两侧。她们在那里说说笑笑，等待着结账的人少下去。正当温迪看她们的时候，她们爆发出了一阵清脆的少女般的笑声。温迪自己也笑了笑——她们谁也不止60岁了。

大厅里混响着一片嗡嗡的说话声，当班的职员敲击现金出纳机后面的镀银铃铛时发出的叮叮声，略显烦躁的“下一位，请”。这勾起了她对蜜月的强烈而又温馨的回忆，她和杰克在纽约的比克曼塔饭店……此时，她第一次让自己相信，这也许正是他们3人所需要的：一起住上几个月，与世隔绝，过一个家庭蜜月。她慈爱地看着丹尼，他正在那儿毫无顾忌地东瞧瞧、西看看。又一辆银灰色的饭店班车开到了大厅前面。

“这一季的最后一天，”厄尔曼说。“停业日。总是那么忙乱。没想到你们3点就到了，托兰斯先生。”

“我给车子留了点出毛病的时间，”杰克说。“结果没用上。” “运气不错，”厄尔曼说。“我很乐意过一会儿带你们参观参观，当然，迪克-哈洛伦也要带托兰斯夫人去看看饭店的厨房。可是我担心——” 一位职员愁眉苦脸地走了过来。

“对不起，厄尔曼先生——”

“呃，什么事？”

“布兰特夫人，”职员浑身不自在地说。“除了运通卡，她拒绝用其他任何方式付账。我告诉她我们去年就不接受运通卡了，但她不……”他把目光转向杰克一家，接着又转回到厄尔曼，耸了耸肩。

“我来处理。”

“谢谢你，厄尔曼先生。”职员回出纳台去了。那儿站着一个壮实的女人，裹在一件长长的裘皮大衣里，脖子上围着一条像黑蟒一样的东西，正在大发雷霆。

“从1955年起我就是这里的常客了，”她对耸着肩膀满脸陪笑的职员说。“甚至在我的第二个丈夫死在那个讨厌的槌球场之后，我也是每年必来的——我告诉他那天太热了——我还从来没有……再说一遍：从来没有……用运通信用卡以外的任何东西付过账。想叫警察，随你便好了！让他们把我带走好了！我还是只用运通卡付账。我再说一遍……”

“对不起，失陪了，”厄尔曼说。

他们眼看他穿过大厅，礼貌地碰了碰布兰特夫人的肘弯，当她把谴责的矛头转到他身上时，他就摊摊手，点点头。他同情地听着，又点了点头，说了些什么。布兰特夫人脸上露出了胜利的微笑，回头对着那个倒霉的职员大声说：“谢天谢地，这家饭店还有一个人没变成十足的市侩！” 她让厄尔曼——他明白她那昂贵的裘皮大衣意味着什么——挽着她的胳膊，带她到经理办公室去了。

“嗬！”温迪笑着说。“真聪明。”

“可他并不喜欢那个女人，”丹尼紧接着说。“他只是假装喜欢她。” 杰克对他笑了笑。“我想是的，博士。可是奉承往往管用。” “什么是奉承？”

“奉承，”温迪告诉他。“就是你爸爸尽管不喜欢，但还是说他喜欢我新买的黄色休闲裤，或者说我用不着减肥。”

“哦，就是为了开心撒谎吗？”

“差不多。”

丹尼一直紧紧盯着妈妈，这时，他说：“你真漂亮，妈妈。”杰克和温迪交换了一下目光，随即哈哈大笑起来。丹尼皱了皱眉，不明白他们笑什么。

“厄尔曼可没费神来奉承我，”杰克说。“走，到窗子那边去。我觉得穿着粗布茄克站在大厅中央太显眼了。真没想到今天还会有这么多人，看来我错了。” “你真帅气。”她说，他们又哈哈大笑起来，温迪用一只手捂住了嘴。丹尼还是不明白，但这也很好。他们相爱着。丹尼想，这里使她想起了另外一个地方（叫比克曼？），在那个地方她过得很愉快。他希望自己也像她一样喜欢这儿，他一次次告诉自己，托尼给他看的东西并不是都会变成真的。他会小心的。他会提防那种叫REDRUM的东西。但是，除非绝对必要，他什么都 不会说出来。因为他们很开心，一直在笑，也没想什么不好的事。

“看，这景色多美啊，”杰克说。

“啊，太美了！丹尼，瞧！”

但丹尼并不认为眼前的景色特别漂亮。他不喜欢高处，这使他感到晕眩。宽宽的饭店前廊外面，一片修剪整齐的草坪（右边有一块高尔夫轻击区）沿斜坡而下，接着一个长长的长方形游泳池。一张牌子竖在游泳池一端的小三角架上，上面写着：暂停使用。这是他能读懂的几个标牌之一，另外还有“行人止步”、“出口”、“比萨饼”等等。

游泳池的那一边，小松树、云杉和山杨树中间有一条弯弯曲曲的鹅卵石小路。那儿有一个小牌子，上面的字他不懂：短柄槌球。字下面还有一个小箭头。

“爸爸，短柄槌球是什么？”

“是一种游戏，”杰克说。“有点儿像槌球游戏，在石子场地上玩，而不是像槌球那样在草地上玩。石子场地有边儿，像张大台球桌。丹尼，这是一种非常古老的游戏。有时这里还举行比赛。”

“玩的时候用槌球游戏那样的木槌吗？”

“差不多，”杰克说。“只是柄要短一些，槌头有两面，一面是硬胶，另一面是木头的。”

（出来，你这小杂种！）

“要是你想玩，我可以教你，”爸爸在说。

“好吧，”丹尼说，声音很小，而且有些古怪、平板，使得他父母不禁交换了一下不解的目光。“不过，我可能不会喜欢。”

“好了，博士，要是你不喜欢就不玩，好吗？”

“好的。”

“你喜欢动物吗？”温迪问。“那叫树篱动物。”通往短柄槌球场的小路那边，树篱被修剪成了各种各样的动物。丹尼眼睛好使，看出了一只兔子，一条狗，一匹马，一头奶牛，还有三个大家伙看上去像嬉戏的狮子。

“就是因为有这些树篱动物，你阿尔叔叔才想到我可以干这个工作，”杰克告诉丹尼。“他知道我上大学时在一家园林公司工作，就是帮人修剪草坪、灌木和树篱。我曾替一位女士修剪过园子。”

温迪用一只手捂着嘴哧哧直笑。杰克看着她，又说：“啊，是的，我至少一周为她修剪一次。”

“去去去，讨厌鬼，”温迪说，接着又窃笑起来。

“爸爸，她的树篱动物漂亮吗？”丹尼问，听到这里，他俩忍不住大笑起来。温迪笑出了眼泪，忙从手提包里扯出纸巾揩。

“那些不是动物，丹尼，”杰克止住笑后，搪塞道。“是扑克牌，黑桃、红心、梅花和方块。好啦，你瞧，树篱动物会——”

（它们会蹿起来的，沃森说过……不，不是树篱动物，是锅炉。你随时都得照看着它，不然你和你家人醒过来时会发现你们在该死的月亮上。） 温迪和丹尼看着他，有些莫名其妙。他脸上的笑容消失了。

“爸爸？”丹尼叫了一声。

他对他们眨了眨眼，仿佛刚从遥远的地方回来。“它们会不停地长，丹尼，会长得看不出形状来的。所以每周我都得修剪一两次，直到天气冷得它们不再生长为止。”

“还有一个游乐场，”温迪说。“儿子，你真有福气。” 过了树篱动物就是那个游乐场。两架滑梯，一套秋千——上面有不同高度的六副秋千，一个攀援游戏架，一条用水泥管接成的隧道，一个沙坑，还有一座游戏房——远望饭店的模型。

“喜欢吗，丹尼？”温迪问道。

“当然喜欢，”他说，可情绪却十分低沉。“真棒。”

再远处有一道不太显眼的钢丝网栅栏，栅栏外面是通往饭店的宽宽的碎石车道，再往外就是逐渐溶入淡蓝色的雾霭中的山谷本身。丹尼还没学到“隔绝”这个词，但是，要是有人给他解释过，他现在就可以用上了。远方，公路像一条长长的黑蛇，在太阳底下打着盹儿，它通往并穿过塞德温得山口，最终会到达博尔德。这条路整个冬天都不通，一想到这个，丹尼感到有些喘不过气来，爸爸把手搭到他肩上时，他差点跳了起来。

“我会尽快给你弄点水喝的，博士。他们现在有点忙。” “好的，爸爸。”

布兰特夫人带着满脸扬眉吐气的神色从经理办公室走了出来。过了一会儿，她仰首阔步地走出了大门，两个侍者使出了吃奶的力气拎着8个箱子跟在后面。丹尼往窗外望去，看见一个男人——穿一身灰制服，戴一顶帽子，看上去像个陆军上尉——把她那辆长长的银色轿车开到门前，下了车，向她脱帽致敬，然后跑去开行李箱。

刹那间，丹尼捕捉到了她的一个完整的想法。在人声鼎沸的地方，他接收到的通常都是杂乱无章的情感和色彩，它们混合成一片低沉的嗡嗡声，难辨彼此，但她的这个想法却漂浮在这一切之上。

（我想钻到他的裤子里去。）

两个侍者把她的箱子放进轿车行李箱的时候，丹尼皱起了眉头。她盯着正监督装车的灰制服男人，目光灼灼逼人。她为什么想钻到那个人的裤子里去？难道她穿着那件长裘皮大衣还觉得冷吗？要是她真的那么冷，那她为什么自己不多穿几条裤子呢？妈妈差不多整个冬天都穿裤子。

灰制服男人关好行李箱，又回来扶她上车。丹尼仔细盯着，看她会不会说些关于他裤子的话，但她只是笑了笑，给了她一美元——小费。不一会儿， 她就开着银色轿车上了路。

丹尼想问问妈妈，为什么布兰特夫人想要那个人的裤子，后来又决定不问了。有时候刨根问底会给你带来一大堆麻烦。他以前就吃过这样的苦头。

于是，他挤在他俩中间，坐在沙发上，观看着人们在服务台办理结账手续。让他高兴的是，爸爸妈妈很愉快，他们互相爱着，但他还是禁不住有些焦虑。他无法摆脱这种焦虑。






10．哈洛伦



饭店厨师的模样与温迪想像中的这类地方的典型司厨人员形象相去甚远。首先，这样的人叫厨师，不像“做饭的”那样平凡——所谓做饭，就是她在自家厨房里的那些作为：把残羹剩菜倒在一个油腻腻的耐热玻璃盘里，再加些面条。再则，像远望饭店这样的地方——在《纽约时报》周日版的旅游胜地版面上打广告的——烹调大师应该是矮墩墩、胖乎乎、脸蛋儿白净的；他应该像40年代的喜剧明星那样留一条细细的“一”字须，还应该有一双黑眼睛，带法国口音，有着龌龊的性格。

哈洛伦的确有一双黑眼睛，但也仅此而已。他是个高个儿黑人，头发已经开始发白。他说话带柔和的南方口音，很喜欢笑，一笑就露出满口的牙齿——洁白整齐得一眼就可以看出是假牙。她父亲也有这样一副，常在晚餐桌上顶出来逗她，样子十分滑稽……温迪记得，每次都是趁她母亲去厨房取东西或忙着接电话的时候。

丹尼抬头瞪着整个身穿蓝哔叽衣服的黑大个，哈洛伦轻轻松松地把他提起来搂在肘弯里，对他说：“你不会整个冬天都呆在这儿吧。”他笑了。

“不，我会的。”丹尼不好意思地笑着说。

“不，你跟我去圣皮特学做饭，每天晚上到海滩抓螃蟹。好吗？” 丹尼乐得咯咯直笑，摇了摇头。哈洛伦把他放了下来。

“如果你想改变主意，那可得快点儿，”哈洛伦弯下腰，认真地对他说。“30分钟后我就上车了。两个半小时后，我就坐在科罗拉多州的高原城市丹佛的斯泰普尔顿国际机场的B大厅3号登机口旁边了。再过三个小时，我将在迈阿密机场租一辆车去阳光明媚的圣皮特，等着穿上游泳裤、嘲笑那些只好和雪打交道的人。听明白了吗，乖孩子？”

“明白了，先生，”丹尼笑着说。

哈洛伦回过头去，对杰克和温迪说：“真是个乖孩子。” “我想是的，”杰克说，伸出一只手。哈洛伦握了握。“我叫杰克-托兰斯。这是我妻子温尼弗雷德。丹尼你已经认识了。”

“是的，愉快的相识。夫人，称你温妮还是弗雷德？”

“叫我温迪吧。”她微笑着说。

“好的。比我说的那两个都好。这边来，厄尔曼先生想让你们参观参观，我这就带你们去。”他摇摇头，压低声音说：“那家伙我多看一眼都不乐意。” 哈洛伦开始领着他们周游温迪平生见到过的最大的厨房。厨房里亮堂堂的，无一处不是经过精心擦洗、光洁如新。说它宽敞还不够，应该说它大得惊人。温迪跟在哈洛伦身边，杰克心不在焉地和丹尼跟在后面。一条长长的护墙板上挂满了各式各样的刀具；不锈钢的锅锅罐罐从地板一直挂到天花板，占了整整一面墙，那阵势真是令人眼花缭乱。

“我想，我每次进来都得撒一路面包屑作记号，”她说。

“别让它吓着你，”哈洛伦说。“确实不小，可毕竟还只是间厨房。大多数东西你碰都没有必要去碰。我唯一的要求是保持整洁。假如我是你，我会用这个炉子的，一共有三个，这一个最小。”

最小！她看着那个炉子，感到有些沮丧。这个炉子上有12个燃气头，两个普通烤箱，一个荷兰烤箱，一个可以煨沙司或焙豆子的加热罐，一副烤架，一个保温锅——还有一排排的表盘和温度计。

“全用煤气，”哈洛伦说。“温迪，你以前用过煤气吧？” “用过……”

“我喜欢用煤气，”他说，随手打开了一个燃气头。蓝色的火苗噗地冒了出来，他灵巧地一调，火苗只剩下了一点微光。“做饭时我喜欢看到火苗。你都知道燃气头开关在哪儿吗？”

“是的，知道。”

“烤箱的旋扭上都做了标记。我自己嘛，我喜欢中间那一个，因为它烤得最均匀，不过，你喜欢哪个就用哪个——三个全用也行，随你的便。” “在每个上面都表演一次，”温迪说，小声地笑了出来。

哈洛伦哈哈大笑起来。“愿意的话，就表演下去吧。我在洗碗池那边放了一份食品清单。你看见了吗？”

“在这儿，妈妈！”丹尼拿过来两张纸，每张正反两面都写得密密麻麻的。

“好孩子，”哈洛伦说，从丹尼手中接过清单，顺便搓了搓他的头发。“小伙子，你真的不想跟我去佛罗里达啦？不去人间天堂学做好吃的什锦虾啦？” 丹尼两手捂着嘴巴咯咯地笑，往爸爸身边靠去。

“这里的东西足够你们三个吃上整整一年，”哈洛伦说。“这儿有一个糕点室，一个冷藏室，各种各样的蔬菜箱，两台冰箱。来，我带你们看一看。” 接下来的10分钟，哈洛伦一会儿打开这只箱子，一会儿打开那扇门，展示里面存放的东西。温迪还从未见到过这么多的食品，但这并未打消她的顾虑。她老是想起唐纳登山队，但这引起的不是自相残食（有了这些吃的，他们在落 到那一步之前确实需要很长的时间）的联想，而是一个根深蒂固、事关重大的想法：下雪后，从这儿出去可不像驱车一个小时到塞德温得那么轻松，而是一次大规模的军事行动。他们将呆在这个荒寂的大饭店，像童话中的人物一样吃着留给他们的食物，倾听着寒风在积雪覆盖的屋檐上呜咽。在佛蒙特，丹尼折断胳膊（不，是杰克折断丹尼的胳膊）那次，她在电话机的小卡片上找到号码，打电话叫急救车，他们10分钟就到了。那个小卡片上还有一些别的电话号码。你可以在5分钟内叫来警车，在更短的时间里叫来消防车，因为消防站只隔了三四个街区。灯不亮了可以叫人，淋浴停水了可以叫人，电视机坏了可以叫人。但是，在这里，要是丹尼又昏倒了，那该怎么办呢？

（噢天哪多可怕的想法啊！）

这地方要是着火了怎么办呢？要是杰克掉进了电梯井，摔破了脑袋怎么办？要是——？

（怎么尽想坏事呢别胡思乱想了，温尼弗雷德！）

哈洛伦先把他们带进了冷藏室。在里面，他们呼出的气变成了一团团白雾，好像冬天已经来临。

汉堡包装在大塑料袋里，每袋10磅，共12袋。40只整鸡挂在墙上的一排勾子上。罐装火腿像扑克牌一样垒在一起，共一打。另外还有10块烤牛肉，10块烤猪肉，一只很大的羔羊腿。

“喜欢羔羊肉吗，博士？”哈洛伦笑嘻嘻地问道。

“喜欢。”丹尼立即答道。他还从来没有吃过羔羊肉。

“我知道你喜欢。天冷的晚上，最美不过就是有两片羔羊肉了，外加一点薄荷果子冻。这儿也有薄荷果子冻。羔羊肉不伤胃，简直无可挑剔。” 在他们背后，杰克好奇地问：“你怎么知道我们叫他博士？” 哈洛伦转过身，问道：“对不起，你问什么？”

“丹尼。我们有时叫他博士。”

“他看上去挺像个博士，不是吗？”哈洛伦向丹尼皱皱鼻子，咂咂嘴，然后说。“呃，怎么样，博士？”

丹尼咯咯笑了，这时哈洛伦又对他“说”了些什么，十分清楚。

（博士，你真的不想去佛罗里达吗？）

每个字丹尼都“听”到了。他看着哈洛伦，非常吃惊，也有些害怕。哈洛伦严肃地眨了眨眼，又回头介绍起食物来。

温迪从厨师宽阔的后背望过去，看着自己的儿子。她有一种莫名其妙的感觉，觉得哈洛伦和丹尼之间传递了什么东西，一种她不太明白的东西。

“12袋香肠，12袋熏肉，”哈洛伦说。“猪肉就这么多。这个屉子里有10磅黄油。”

“是天然黄油吗？”

“上等的天然黄油。”

“我想，自从我小时候住在新罕布什尔州的珀林起就没吃过天然黄油了。” “好啦，这次你可以吃个够了，”哈洛伦说，大笑。“这一箱装着面包——30条白，20条黑，瞧，我们尽量在远望饭店维持种族平衡。我知道50条不够，但是有足够的原料，新鲜的总是比冷冻的好。”

“这下面有鱼。聪明食品，是吧，博士？”

“是吗，妈妈？”

“宝贝儿，哈洛伦先生说是就是。”她笑着说。

丹尼皱着鼻子说：“我不爱吃鱼。”

“那你就大错特错了，”哈洛伦说。“你只是从来没吃过你爱吃的鱼。这些鱼会让你馋得流口水的。5磅鳟鱼，10磅大菱鲆，15个金枪鱼罐头——” “啊，我喜欢金枪鱼。”

“还有5磅鲜美的海味鳎目鱼。孩子，明年春天你会感谢老伙计……”他打了一个响指，好像忘记了什么东西似的。“嘿，我叫什么名字？我想我刚刚把它搞忘了。”

“哈洛伦先生，”丹尼说，嘻嘻直笑。“你的朋友叫你迪克。” “对！你算朋友啦，叫我迪克吧。”

哈洛伦带着他们往更里面走的时候，杰克和温迪交换了一下迷惑不解的目光，他俩都在纳闷儿，哈洛伦告诉过他们这个名字吗？ “喏，这是我特意留下的，”哈洛伦说。“希望你们喜欢。” “啊，你太好了，”温迪说，摸了摸。那是一只20磅重的火鸡，扎着一条鲜红的宽丝带，顶上还打了一个蝴蝶结。

“温迪，感恩节你们得吃上火鸡，”哈洛伦表情严肃地说。“我想这儿还有只圣诞节吃的阉鸡。你肯定会碰到的。趁我们还没得肺炎，赶快出去吧。我说得对吗，博士？”

“对！”

糕点室里的好东西更多。100盒奶粉（哈洛伦郑重向她建议，尽可能去塞德温得给孩子买鲜奶），5袋白糖，每袋12磅，一罐1加仑的赤糖糊，麦片，大米，通心粉，意大利式细面条；水果罐头和水果沙拉；一筐新鲜苹果香气四溢，给整个房间带来了秋天的气息；还有葡萄干、李子脯、杏脯；一大筐土豆；小筐小筐的西红柿、洋葱、萝卜、菜瓜和卷心菜。

“我想说——”他们走出来时，温迪说。可是，看到这么多新鲜食品后，习惯于每周在伙食上花30美元的她却不知道自己想说什么了。

“时间有点晚了，”哈洛伦看了看表，说。“所以现在我只给你们大概说说食品柜和冰箱的情况。有奶酪，罐装牛奶，加糖浓缩牛奶，酵母，小苏打，一整袋馅饼，几串还没熟透的香蕉——”

“别说了，”温迪说，举起一只手，笑了。“我记不了这么多。我保证让这里干干净净的。”

“这就是我的全部要求。”他向杰克转过去。“厄尔曼先生指示你消灭老鼠了吗？”

杰克咧嘴一笑，说：“他说可能阁楼上有几只，沃森先生说地下室可能更多一些。那下面废纸成堆，但我没看到被咬碎的纸，好像它们没有用废纸做窝。” “那个沃森，”哈洛伦说，不屑地摇摇头。“他是不是你碰到过的嘴巴最脏的人？”

“这个人倒蛮怪的，”杰克说。他自己的父亲才是他碰到过的嘴巴最脏的人。

“真可惜，”哈洛伦说，带着他们向通往饭店餐厅的那扇宽大的转门走去。“很久以前，他们家挺有钱。是沃森的祖父或曾祖父——记不得是他们中的哪一个了——建的这家饭店。”

“我听人说过，”杰克说。

“后来怎么了？”温迪问道。

“呃，他们经营不下去了，”哈洛伦说。“如果你们让沃森讲，他会把整个故事都告诉你们的——一天两遍。那老头很看好这地方。我想，他算是栽在这个地方了。他有两个儿子，其中一个在饭店的工地上骑马摔死了，时间大约在1908年或1909年。老头的妻子得肺炎死了，这样就只剩下了老头和他的小儿子。后来，他俩都做了这家饭店的看守人。”

“真可怜，”温迪说。

“后来，那老头怎么样了？”杰克问道。

“他不小心把手指插进了电灯插座，就此送了命，”哈洛伦说。“30年代初的大萧条之前，这个地方关闭了10年。不管怎样，杰克，要是你和你妻子也留心一下厨房里的老鼠，我会感激不尽的。要是真看见了……用捕鼠夹，别用鼠药。” 杰克眨了眨眼，说：“当然。谁会把鼠药往厨房放呢？” 哈洛伦大笑起来，笑声里带着嘲弄。“厄尔曼先生，对，就是他。他去年秋天就出过这样的好主意。我找他谈了，我说：‘厄尔曼先生，你愿不愿意看到这样的事发生：明年5月我们回到这里，我为大家奉上一顿传统的开业晚餐——碰巧是一条加调味汁的大马哈鱼——然后，所有的人都呕吐起来，大夫来了，对你说：厄尔曼，你在这里搞什么鬼？你让80个美国最富有的人全中了耗子药的毒！’”

杰克仰头大笑起来，问：“厄尔曼怎么说？”

哈洛伦把舌头顶在腮帮子里，做出一副嘴里塞满食物的样子。“他说：‘哈洛伦，搞几副捕鼠夹。’”

这次大家都笑了，包括丹尼，虽然他不完全理解这个笑话，只知道它与 厄尔曼有关——他毕竟不是个万事通。

他们穿过了餐厅。现在，餐厅里空荡荡、静悄悄的，映入它西墙窗户的是那美如仙境的雪峰。每张白色的桌布上都铺着结实、透明的塑料布。地毯卷起来竖在角落里，像一个站岗执勤的哨兵。

穿过宽敞的餐厅，那边开着一对蝙蝠翼形状的门，门上方有一个式样古朴的金字匾牌：科罗拉多休息厅。

顺着杰克的目光望去，哈洛伦说：“要是你喝酒，但愿你自己已经带上了。那地方什么也没有。喔，昨晚雇员聚会，每位小姐和侍者今天都是头晕脑胀的，包括我。”

“我不喝酒。”杰克简短地说。他们回到了前厅。

在他们去厨房的半个小时里，前厅里又空了许多。长长的大厅已开始显出寂静、荒凉的气氛，杰克想，他们很快就会习惯这种气氛的。高背椅空了。坐在壁炉边的修女们走了，炉火本身也只剩下了一堆看上去很舒服的红炭。温迪瞥了一眼外面的停车场，除了十来辆车，其他车都不见了。

她发觉自己心里正希望着他们一家能回到那辆大众车上，回博尔德……或别的任何什么地方。

杰克正四处张望着寻找厄尔曼，可他不在前厅里。

一个年轻的女服务员，淡褐色的头发在脖子处别上了，走了过来。“迪克，你的行李已经搬到前廊上去了。”

“谢谢你，萨莉。”他在她额上嘬了一下。“祝你过个好冬天，听说你要结婚了？”

萨莉高高兴兴地扭着屁股走开后，哈洛伦又回过头来对托兰斯一家说：“要是我想赶上那班飞机，我得抓紧时间了。祝你们万事大吉，相信你们会的。” “谢谢，”杰克说。“谢谢你的好意。”

“我会照管好你的厨房的，”温迪再次向他保证。“祝你在佛罗里达过得愉快。”

“我总是过得很快活的，”哈洛伦说。他弯下腰，手撑在膝盖上，对丹尼说：“小伙子，最后一次机会。想去佛罗里达吗？”

“不想去。”丹尼笑着说。

“那好吧。愿意出去帮我把行李包送上车吗？”

“妈妈让去我就去。”

“去吧，”温迪说。“但先得把你的茄克扣子扣上。”她俯身正要去做这件事，可哈洛伦却抢先一步，他那粗大的黑手指动作十分麻利。

“我会把他送进来的，”哈洛伦说。

“好的，”温迪说，跟着他们走到门口。杰克还在四处寻找厄尔曼。饭店的最后一批客人正在前台结账。






11．闪灵



门外堆着四个行李包——三个包着黑色仿鳄鱼皮的旧皮箱，很大，另一个是已经褪了色的花格子大拉链包。

“我想你能对付那一个，是吗？”哈洛伦问丹尼。他一只手拎起两个皮箱，把另一个夹在了腋下。

“当然能，”丹尼说。他两手拽着拉链包，跟着厨师走下门廊的台阶，努力做出一副男子汉的样子，不喘粗气，不暴露拉链包有多沉。

他们到达的时候，冰冷刺骨的秋风就刮起来了。现在，风呼啸着掠过停车场，吹得丹尼的眼睛眯成了缝，拉链包在他的膝盖上磕碰着。几片四处飘落的山杨叶刷刷作响，在空寂的柏油路上打着转儿，使丹尼一时想起了上周那个他从恶梦中醒来的晚上，当时，托尼告诉他别到这里来。

哈洛伦把皮箱放在一辆米色汽车的行李箱旁边。“这算不上什么车，”他向丹尼透露道，“租来的。我的贝茜在那边儿。那才称得上辆好车。1950年的卡迪拉克，跑起来还漂亮吗？那还用问！我把它留在佛罗里达了，因为它太老了，爬不了这么多的山。要我帮一把吗？”

“不，先生，”丹尼说。他走完了最后十来步台阶，好不容易才没有喘粗气，放下拉链包，大大地松了一口气。

“真是个好孩子，”哈洛伦说。他从蓝哔叽茄克的口袋里掏出一大串钥匙，打开了行李箱。装行李包的时候，他说：“孩子，你闪灵。比我这辈子碰到的任何人都厉害。一月份我就满60了。”

“什么？”

“你会一种窍门儿，”哈洛伦说，向他转过身来。“我，我一向把它叫做‘闪灵’。我祖母就这么叫它，她也有。我跟你差不多大的时候，我们坐在厨房里，不用开口就可以交谈。”

“真的？”

看到丹尼张着嘴、急于知道的样子，哈洛伦笑了，说：“上车去，陪我坐一会儿。我想和你谈谈。”他啪地一声关上了行李箱。

在前厅，温迪-托兰斯看到哈洛伦钻进了自己的车子里，丹尼也坐到了黑大个儿厨师旁边的乘客座位上。一阵强烈的恐惧感袭了上来，她张开口，想告诉杰克，哈洛伦刚才说把丹尼带到佛罗里达去不是在开玩笑——一场诱拐案正在发生。可是，他俩只是坐在那里。她仅能看见她儿子的小脑袋的侧影，专心致志地偏向哈洛伦的大脑袋。即便离得这么远，温迪还是能认出这个小脑袋的姿势——在看特别吸引他的电视节目或者跟他爸爸玩纸牌的时候，他就是这个 样子。杰克还在找厄尔曼，没有注意这一切。温迪没有作声，紧张地注视着哈洛伦的汽车，不明白他们谈的究竟是什么，竟使丹尼那样伸着脑袋。

汽车里，哈洛伦正在说：“只有你一个小孩，你会感到孤独吗？” 丹尼过去经受过恐吓，也感到过孤独，他点了点头，问道：“你是不是只碰到过我一个人？”

哈洛伦笑了，摇了摇头。“不，孩子，不。可是你闪灵得最厉害。” “那么，有很多吗？”

“不，”哈洛伦说。“但你肯定超过别的人。许多人有一点点闪灵，他们甚至都不知道。但是，在他们妻子每个月不愉快的那几天，他们总是知道送上几朵花，他们不用功也可以考个好成绩，他们一进屋就知道人们心情怎么样。这样的人我碰到过四五十个。但是，依我算来，可能只有十来个人知道他们在闪灵。” “唔，”丹尼说。稍作思考，又说：“你认识布兰特夫人吗？” “她？”哈洛伦鄙夷地问。“她可不闪灵，只会每天把晚餐退回来两三次。”

“我知道她不，”丹尼急切地说。“可是你认识那个管车的人吗？他穿着灰色的制服。”

“迈克？啊，当然，我认识迈克。他怎么啦？”

“哈洛伦先生，她为什么想要他的裤子？”

“孩子，你在说什么啊？”

“呃，她看着他的时候，心里想着，她很想钻进他的裤子里去，我怎么也不明白她为什么——”

他再也不用说下去了。哈洛伦扬头纵声大笑起来，笑声从他胸腔里发出来，在车子里回荡，听上去像隆隆的炮声，震得座位直摇晃。丹尼只知道笑，不明白这是怎么回事。终于，暴风雨般的笑声平息下来，变成了时断时续的抽气声。哈洛伦从胸口扯出一张真丝手帕——大得像投降用的白旗，揩了揩淌出的眼泪。

“孩子，”他说，抽气声还没断。“不满10岁你就会明白这一切的。我不知道该不该嫉妒你。”

“可是布兰特夫人——”

“别管她的事，”他说。“也别问你妈妈。这只会使她感到不安，明白我在说什么吗？”

“明白，先生。”丹尼说，他完全明白。他从前就这样使妈妈不安过。

“那个布兰特夫人只不过是个又老又丑的骚女人，你知道这些就够了。”他凝视着丹尼。“博士，你的闪灵能打多重？”

“嗯？”

“使劲击我一下。对着我想，我想知道你是不是像我以为的那样厉害。” “你要我想什么？”

“什么都可以。只要使劲想就行。”

“好吧，”丹尼说。他考虑了一会儿，然后将注意力聚拢，投向哈洛伦。他以前还从未做过这样的事，在最后一刻，凭着本能，他减弱了意识的这种原始力量——他不愿伤着哈洛伦。可是，他的意识仍然带着他永远也不会相信的力量，像箭一样射了出去，比诺兰-瑞安投出的一个快球还有力。

（呀！但愿没伤着他）

他想的是：

（！！！嗨，迪克！！！）

哈洛伦身子一缩，向后撞在了座位上。他牙齿猛地一磕，一小股血从他下嘴唇上流了出来。他的双手不由自主地从膝上飞到胸前，紧接着又掉回了原处。有一会儿，他的眼睑颤动着，完全失去了意识的控制，丹尼害怕了。

“哈洛伦先生？迪克？你怎么啦？”

“不知道，”哈洛伦说，有气无力地笑了笑。“真的不知道。天哪，孩子，你像支手枪。”

“对不起，”丹尼说，更加惊恐了。“要我叫爸爸来吗？我跑去叫他来。” “不，我马上就好了。丹尼，我没事，你就好好坐着吧。我只是感到脑子里有点乱。”

“我没使出全力，”丹尼坦白道。“到最后的时候，我害怕了。” “那是我的好运气……要是你使出全力，我的脑髓就要从耳朵里漏出来了。”他看到丹尼满脸的惊恐，笑了。“没伤着。你自己感觉怎么样？” “觉得自己就是正投出一个快球的诺兰-瑞安，”他立即回答道。

“你喜欢棒球，是吗？”哈洛伦小心翼翼地揉着太阳穴。

“我和爸爸喜欢安琪尔队，”丹尼说。“美国东部联合会的红色索克斯队和西部的安琪尔队。我们看过世界锦标赛上红色索克斯队对辛辛那提队的比赛，那时我还小，爸爸还是……”丹尼的脸色黯淡下来，显得十分苦恼。

“是什么，丹？”

“我忘了，”丹尼说。他正要把拇指放进嘴里吮吸，但想到这是婴儿的把戏，便把手放回到膝上。

“丹尼，你能搞清楚爸爸妈妈在想什么吗？”哈洛伦问，眼睛紧紧盯着丹尼。

“大多数时候能，如果我愿意。但通常我不试。”

“为什么不？”

“嗯……”他停顿了一下，十分难为情。“那就跟他们在做生小孩的那种事的时候往卧室里偷看一样。你知道那种事吗？”

“我知道，”哈洛伦认真地说。

“他们不喜欢我偷看那种事，他们也不喜欢我偷看他们在想什么。那是很 可耻的。”

“我明白了。”

“但我知道他们的心情，”丹尼说。“这个我管不了。我也知道你的心情，我伤着你了。对不起。”

“只是犯了次头痛病。我以前尝到过比这厉害的酒后头痛。丹尼，你能读懂其他人的心思吗？”

“我还不会阅读，”丹尼说。“我只认识几个字。但爸爸今年冬天要教我。我爸爸过去在一个大学校教阅读和写作。主要是写作，可他也懂阅读。” “我是说，你能说出任何一个人在想什么吗？”

丹尼考虑着这个问题。最后，他说：“要是很明显，我就能。比方说布兰特夫人和裤子。还有一次，我和妈妈在一个大商店给我买鞋，有个大孩子看着收音机，他想不给钱就拿走一台。接着又想，要是给抓住了怎么办？又想，我真的想要它。然后又想被抓住的事。他把自己弄得很烦，把我也弄得很烦。妈妈在和卖鞋子的人说话，我就走过去对那孩子说：‘嘿，不准拿那个收音机。走开。’他被吓坏了，赶紧走开了。”

哈洛伦乐哈哈地笑起来。“我敢打赌他被吓坏了。丹尼，你还能做别的事吗？是不是只有这些想法和心情？还有没有更多的东西？” “你呢？”丹尼谨慎地问。

“有时，”哈洛伦说。“不是经常。有时……有时做梦。丹尼，你做梦吗？”

“有时我醒着的时候做梦，”丹尼说。“见到托尼后。”他又想把大拇指伸进嘴里。除了爸爸妈妈，他从未跟别人讲过托尼。他又把手放回膝盖上。

“谁是托尼？”

突然，丹尼又一次遇上了豁然顿开的时刻，他为此感到惊恐不已；这就像猛然瞥见某种不知其底细的机器，可能是安全的，也可能是致命的。他太年幼，无法作出判断；他太年幼，无法理解。

“怎么回事？”丹尼叫道。“你问我这些，是因为你很担心，是吗？你为什么要为我担心？你为什么要为我们担心？”

哈洛伦将一双大黑手搭在丹尼的肩上。“别问了，”他说。“也许什么都不是。可是，如果它是什么东西……那么，丹尼，那可是一件大事。我想，你还得再长大些才能明白。你必须勇敢地面对它。”

“可我还不懂事！”丹尼嚷道。“我想懂可就是不懂！人们……他们有心思，我知道他们的心思，可是我不懂这些心思！”他极度沮丧地低着头。“我希望能识字。有时候托尼给我看一些符号，可我几乎一个也不认识。” “谁是托尼？”哈洛伦又问道。

“妈妈和爸爸说他是我‘看不见的伙伴’，”丹尼说，那几个字念得非常 认真。“可是他是真人，至少我认为是。有时，我费劲地想问题的时候，他就来。他说，‘丹尼，我要给你看一些东西。’我就好像昏过去了。只是……做许多梦，就像你说的那样。”他看着哈洛伦，咽了一口唾沫。“以前的梦都是好梦。可是现在……吓得人大叫的梦叫什么梦？”

“噩梦？”哈洛伦问。

“对，对。噩梦。”

“是不是梦见了这个地方？远望饭店？”

丹尼低头看着想伸出拇指来吮的那只手。“是的，”他小声说。然后他抬头盯着哈洛伦的脸，尖声说：“可我不能告诉爸爸，你也不能！他只能在这里工作，因为阿尔叔叔只能帮他找到这个工作，他要把剧本写完，不然他就会又开始干坏事了，我知道那是怎么回事，就是喝酒，对，就是喝醉，他以前经常喝醉，那就是坏事！”他停了下来，快哭出来了。

“嘘——”哈洛伦说着，把丹尼搂过去，让他的脸贴在自己那身粗哔叽茄克上。茄克散发着樟脑丸的气味。“没事的，孩子。要是那只大拇指喜欢你的嘴巴，就让它到它喜欢的地方去吧。”但他的脸色十分焦虑。

他继续说：“孩子，你的那个东西，我叫它闪灵。《圣经》里叫它显灵，有些科学家称它为超感预知。孩子，我读过这方面的东西，我也研究过。意思都是预见将来的事。你明白吗？”

丹尼伏在哈洛伦的茄克上点了点头。

“我记得我最强的一次闪灵……我是不会轻易忘记的。那是1955年。我当时还在军队里，驻扎在西德。晚饭前一小时，我站在水槽旁边，正训斥一个炊事兵，因为他土豆皮削得太厚了。我说，‘来：让我教你怎么削。’他把土豆和削皮机递了过来，接着整个炊事房就不见了。砰地一声，就这样。你说你在……在做梦前先看见一个叫托尼的小孩？”

丹尼点了点头。

哈洛伦伸出一只手搂住他。“我是先闻到橘子味儿。那天下午，橘子味儿一直都有，我一点也没想它，因为晚餐的菜谱上就有橘子——30箱巴伦西亚蜜橘。那天伙房里的每个人都在闻橘子味儿。

“有一分钟，我好像昏过去了。然后，我听到一声爆炸，看见了火光。人们在尖叫，警报声。我听到咝咝声，那只可能是蒸气的声音。然后，我好像离什么东西近了一点，我看见了一节脱轨的火车车厢，侧身躺在地上，上面写着‘佐治亚和南卡罗莱纳铁路公司’，脑子里一闪，我知道了我兄弟卡尔在这列火车上，车脱轨了，卡尔死了。

就这样。然后火车消失了，眼前站着那个吓坏了的大笨蛋，仍然递着削皮机和那个土豆。他问：‘你没事吧，中士？’我说：‘不，我兄弟刚在佐治亚死了。’后来，我给妈妈打了越洋电话，她把真相都告诉了我。

“可你瞧，孩子，我已经知道是怎么回事了。”

哈洛伦慢慢摇着头，仿佛在驱走记忆，然后低头看着眼睛睁得大大的小男孩。

“可是，孩子，你要记住：那些事并不是总会变成真的。记得就在四年前，我在缅因州长湖市的一个童子军营得到一份厨师工作。我坐在波士顿洛根机场的登机口候机，我闻到了橘子味儿——五年来的第一次。我心里想：‘老天，这次会有什么祸事啊？’我来到洗手间，坐在马桶上，好独自呆一会儿。我没有昏倒，但我开始产生一种感觉，而且这种感觉越来越强烈：我搭乘的飞机会坠毁。后来这种感觉消失了，橘子味儿也没了，因此我知道这次又结束了。我回到德尔塔航空公司，换了张三小时以后的机票。你猜怎么样了？” “怎么样了？”

“什么也没发生！”哈洛伦说，大笑起来。看到孩子也笑了笑，他松了口气。“一丁点故障都没出！那架旧飞机准时着陆，什么磕磕碰碰都没有。所以你瞧……有时候那些感觉并不会变成真事。”

“喔，”丹尼说。

“又比如说赌马吧。我常去，而且通常干得还不错。我站在看台栏杆旁，别的人都跑到起跑门边去了。有时我对这匹马或那匹马有预感，这能帮我不小的忙。我告诉自己，总有一天，我要一下子在三匹不大可能获胜的赛马上押三个赌注，来他一个三连胜，赚足了钱，早点退休。这至今还是一个美梦。而且，有很多次我是步行、而不是钱包鼓鼓地打着出租车回家。没有谁什么时候都灵，也许老天爷除外。”

“是的，先生，”丹尼说，想起近一年前，托尼给他看过一个小娃娃躺在斯托文顿他们家的婴儿床上。丹尼很兴奋，等待着，知道那需要时间，可是小娃娃并没有来。

“听着，丹尼，”哈洛伦说，握着丹尼的两只手。“我在这儿做过不好的梦，也有过糟糕的感觉。我在这儿工作已经有两个年头了，大概做过十几次……呃，恶梦。有那么五六次，我想，我看见了什么东西。不，我不想说是什么东西。你这么小的孩子不该听到这样的事，都是些很可怕的事。有一次和修剪成动物模样的那些该死的树篱有关。另外一次，有一个服务小姐，名字叫德洛尔丝-维克里，她有一点点闪灵，但我猜她自己不知道。厄尔曼先生炒了她的鱿鱼……你知道这是怎么回事吗，博士？”

“知道，先生，”丹尼坦白地说。“我爸爸被学校炒了鱿鱼，这就是我们来科罗拉多的原因。”

“呃，厄尔曼把她炒了，因为她说她在一间客房里看见了什么东西，那个房间里……呃，发生过不好的事。就是217房间，丹尼，我要你向我保一证不进那个房间，一次也不要去。离它远远的。”

“好的，”丹尼说。“那位小姐请你去看了吗？”

“是的，她请了。那儿有一样不好的东西，可是……丹尼，我想它是不会伤害任何人的，这就是我想要说的话。闪灵的人有时能看到将要发生的事，但那些东西就跟书上的图画差不多。丹尼，你被书上的图画吓坏过吗？” “吓坏过，”丹尼说。他想起了蓝胡子的故事，想起了蓝胡子新娶的妻子打开门看到那些死人脑袋的那幅画。

“可是你知道它不会伤害你，是吗？”

“是——是的……”丹尼说，不知道怎么回答才好。

“呃，这家饭店里的情况就是这样。我不明白这是为什么，但是，这儿发生的什么坏事儿都要留下个尾巴，就像掉在这儿那儿的指甲屑，或哪个邋遢鬼揩在椅子上的脏鼻涕。这样的事恰好出在这里，我也很纳闷，我猜全世界每家饭店都出坏事儿，我在很多饭店工作过，都平平安安的，只是在这儿才碰上了怪事。但是，丹尼，我想那些东西不会伤害任何人。”他轻轻摇晃着丹尼的肩膀，一字一顿地说出了最后那句话。“所以，要是你看见了什么不好的东西，在走廊里、房间里，或外面的树篱旁边……你就往别处看，等你回过头来，它们就不见了。听明白了吗？”

“明白，”丹尼说。他感到好受多了，平静多了。他跪起来，亲了亲哈洛伦的脸，紧紧地拥抱了他一下。哈洛伦也抱了抱丹尼。

他松开孩子的时候，问：“你父母，他们不闪灵吧？”

“是的，我想他们不。”

“我也试过他们，”哈洛伦说。“你妈妈有一点点。我想，每位妈妈都有点闪灵，至少在她们的孩子长大到能自己照顾自己之前是这样的，你爸爸……” 哈洛伦停顿下来。他探测过孩子的父亲，但没弄清楚。他既不像一个有闪灵的人，也不像一个完全不闪灵的人。丹尼父亲的心思……难以捉摸，好像杰克-托兰斯把什么东西藏起来了，掩藏得如此之深，以至于无法达到。

“我想他根本就不闪灵，”哈洛伦最后说。“因此你不用为他们担心。照顾好你自己就行了。我认为这里没有什么东西能伤害你。所以，别害怕，好吗？” “好的。”

.丹尼！嗨，博士！.

丹尼四下里望了望，说：“是妈妈。她在叫我，我得走了。” “去吧，”哈洛伦说。“丹尼，祝你在这儿过得愉快。但愿如此。” “我会的。谢谢你，哈洛伦先生。我感到好多了。”

他脑子里出现了一个欢快的情景。

（迪克，朋友们叫我迪克！）

（是的，迪克，太好了！）

他们的目光碰到一起，哈洛伦挤了挤眼睛。

丹尼爬过去打开了车门，他下车的时候，哈洛伦叫道：“丹尼？” “哎，什么事？”

“要是出了麻烦……你就喊我。比刚才声音再大些。就算远在佛罗里达，我也可能听得到。如果听到了，我会尽快赶来的。”

“好吧，”丹尼微笑着说。

“好好照顾自己，小伙子。”

“我会的。”

丹尼关上车门，穿过停车场向温迪跑去，她站在门廊上，抱着胳膊阻挡寒风。哈洛伦注视着这一切，脸上的笑容慢慢退去了。

我认为这里没有什么东西能伤害你。

我认为没有。

可是，如果他错了呢？在217房间的浴缸里看到那个东西以后，他就知道，这是他在远望饭店工作的最后一季了。那个东西比任何一本书里的任何一幅图画都可怕。向妈妈跑过去的这个男孩是那么小…… 我认为不会——

他把目光移向了树篱动物那边。

突然，他打燃发动机，挂上挡，车启动了。他不让自己回头看，当然，他还是回头看了一眼；门廊上空无一人，他们回屋里去了——仿佛远望饭店已经把他们吞进了腹中。






12．大开眼界



“宝贝儿，你们都谈了些什么？”进门后，温迪问。

“噢，没谈什么。”

“谈了那么久，还说没谈什么。”

丹尼耸了耸肩，温迪从这个动作中看出了杰克的影子，甚至杰克本人做得还没那么地道。她不可能从丹尼那里探听出更多的东西来。她感到十分气恼，但与之相伴的却是更加强烈的爱：爱不需要原因，而气恼则来自于一种她受到有意排斥的感觉。和父子俩在一起，她有时觉得自己像个局外人，好像一出大戏中偶尔能上台遛一圈的小角儿。好啦，今年冬天他们——这两个令她气恼的男人——没办法把她排斥在外了，场地太小了。她突然发现自己在嫉妒丈夫和儿子之间的亲密关系，为此她感到十分羞愧。这跟她母亲的作法太相似了……相似得让人感到不自在。

大厅里空空荡荡的，只剩下了为数不多的几个人。厄尔曼和前台领班正在现金出纳机旁算账；几个女服务员已经换上了暖和的便裤和毛衣，站在前门边往外瞧，行李堆在她们周围；维修工沃森也还没走，他发觉温迪在看他， 便向她挤了挤眼……显然是在挑逗她，她赶紧移开了目光。杰克在紧挨着餐厅的窗户边欣赏风景，他满脸的痴迷、出神，好像进入了梦幻境界。

现金出纳机显然已经完成了使命，因为厄尔曼啪地一声把它关上了。他在记录纸带上签好字，然后把纸带放进了一个小巧的拉链箱。领班如释重负，温迪不禁暗暗为他感到高兴。厄尔曼看上去是这样一种人：他能敲出领班骨子里的每一个不是，但又不会让他溅出一滴血。温迪不太喜欢厄尔曼这个人和他那自以为是、故作忙碌的派头。他跟她见到过的每个老板——无论男女——都一个德行：在顾客面前笑容可掬，在背后对雇员却极尽专横之能事。但现在放假了，解放了，领班的喜悦心情明显地写在了脸上。是的，人人都放假了，除了杰克、丹尼和她。

“托兰斯先生，”厄尔曼用命令的口气叫道。“请过来一下，行吗？” 杰克往那边走去，一边向温迪和丹尼点点头，示意他们也过去。

领班刚才到后边去了，这时，他穿着一件大衣走了出来，说：“厄尔曼先生，祝你过个愉快的冬天。”

“我表示怀疑，”厄尔曼冷淡地说。“5月12号，布拉多克。一天不早，一天不晚。”

“是，先生，”领班走过服务台，表情庄重严肃，但是，完全背对厄尔曼后，他孩子似的做了个大鬼脸。他跟还在门边等着上车的两个姑娘说了点什么，她们忍不住哧哧笑起来。

现在，温迪开始注意到这个地方是多么地安静。寂静像一张厚重的毯子罩在饭店上，除了屋外微弱的风声，它裹住了一切。从她站立的地方可以看到饭店的办公室，现在，里面只有两张光秃秃的写字台和两套灰色的文件柜，整个房间整洁得如同医院的无菌室。再远些，她可以看到哈洛伦一尘不染的厨房，厨房的双扇门用橡胶楔子支开着。

“我原本就想额外花点时间带你们转转饭店，”厄尔曼说。温迪注意到，厄尔曼在说“饭店”两个字时加重了语气——你准能听出来！“托兰斯夫人，我相信你丈夫会逐渐熟悉饭店的里里外外的，但你和你儿子无疑更多的时间将待在一楼和你们住的二楼。”

“是这样的，先生，”温迪柔声细语地说，杰克鬼鬼地瞟了地一眼。

“这是一个引人入胜的地方，”厄尔曼兴趣盎然地说。“我很乐意夸耀它。” 我包你会的，温迪想。

“我们先上四楼，然后一路下来，”厄尔曼说，兴致很高。

“如果我们占用了你的——”杰克开口说。

“没关系，”厄尔曼说。“饭店关张了。彻底关了，至少对这一季来说是这样。今晚我准备住在博尔德——当然是在博尔德拉多饭店。这一带唯一一家体面的饭店……当然，除了远望饭店之外。这边请。”

他们一起走进了电梯。黄铜和红铜的涡形装饰使电梯看上去华丽无比，可是在厄尔曼拉上门之前，电梯明显地下沉了一些。丹尼显得有些不安，厄尔曼低头向他笑了笑。丹尼也想对他笑笑，但没有成功。

“别担心，小伙子，”厄尔曼说。“跟楼房一样安全。” “泰坦尼克号客轮也这么安全，”杰克说，仰头看着电梯天花板中央的雕花玻璃灯。温迪咬住腮帮子，忍住没笑出来。

厄尔曼可不感到这有什么好笑的。他哐啷哐啷地拉上电梯厢的门，说：“托兰斯先生，泰坦尼克只做过一次航行，但是，这部电梯自从1926年安装以来上上下下过成千上万次。”

“这倒让人很放心，”杰克说。他搓了搓丹尼的头发，接着说：“博士，飞机不会坠毁。”

厄尔曼推上控制杆，一时间，满世界都是剧烈的震动和马达的轰鸣声。温迪设想了一幅景象：他们四个陷在楼层之间，就像封在瓶子里的苍蝇，春天里他们被发现了……尸体上这里少一块，那里缺一片……就跟唐纳登山队一样…… （停下！）

电梯开始上升，最初一会儿下面有些振动和碰撞，后来逐渐平稳下来。上到四楼，厄尔曼哐当一声停下电梯，拉开电梯厢的门，推开了外面的门。电梯厢离楼层还有六英寸。丹尼瞪着四楼走廊与电梯间的那个高差，仿佛刚刚觉悟到，这个世界并非像人们告诉他的那样合情合理。厄尔曼清了清嗓子，开始把电梯厢往上升，电梯猛地一搡，停了下来（还低两英寸），他们都登了上去。减去了他们的重量，电梯厢升上来，大致与楼层地面平齐了。温迪可没发现这是什么让人放心的东西，不管它是否像楼房一样安全，她都打定主意在这里只爬楼梯。无论如何她都不会让他们三个一起踏进这个不可靠的东西。

“你在看什么，博士？”杰克打趣地问。“发现上面有污垢吗？” “当然不会有，”厄尔曼不快地说。“所有的地毯昨天都用香波洗过。” 温迪自己也低头看了看走廊上铺的地毯。很漂亮，但是，如果有一天她有了自己的家，她绝不会选用这种地毯。地毯深蓝的底子上织着扭曲缠结的丛林图案，里面布满了藤蔓树木，还有许多奇异的鸟儿。很难认出那些是什么鸟，因为图案用的是不分明暗的黑色，只能让人看出那些东西的轮廓。

“你喜欢这地毯吗？”温迪问丹尼。

“喜欢，妈妈。”他敷衍道。

他们顺着宽宽的走廊向前走着。墙纸是丝质的，浅蓝色，与地毯的深色形成对比。装饰烛台装在大约七英尺高的地方，每隔10英尺一个，样式像伦敦的气灯，电灯外装着乳白色玻璃罩，并用交叉纵横的窄铁皮固定着。

“我觉得那些烛台真不错！”温迪说。

厄尔曼点了点头，很高兴。“德文特先生战后——我是说第二次世界大战 ——让人装的。实际上，4楼的大多数装潢——虽然不是全部——都是他的主意。这是300房间，总统套房。”

厄尔曼把钥匙插进红木双扇门的锁眼里，转了转，然后推开门。起居室西墙窗外的巨幅美景使这一家3口屏住了呼吸，也许这正是厄尔曼的本意。他满意地笑了，说：“怎么样，景色不错吧？”

“当然，”杰克说。

窗户几乎与西面墙壁一样宽。窗外，太阳正好悬在两座锯齿状的山峰之间，把金色的阳光洒在岩石和山顶的积雪上。聚积在这如画的风景四周的云彩也染上了金色，暮霭中，一束柔和的阳光投射在乔木线下青苍的冷杉林上。

杰克和温迪忘情于眼前的美景，一时没顾上看看丹尼。此时丹尼没有往窗外看，却盯着左边墙上带着红白相间条纹的真丝墙纸，那儿开着一道门，通往里面的卧室。让他跟爸爸妈妈一起屏住呼吸的，原来不是窗外的景色。

大片的血凝结在墙纸上，间或还夹带着小块小块的灰白色斑点。丹尼禁不住感到一阵恶心。那很像一幅用血涂成的怪诞画，一张男人的脸，恐惧和痛苦得变了形，嘴巴大张着，半个脑袋粉碎了——

（要是你看见了什么不好的东西，就把眼睛转开，等你回过头来，它就不见了。听明白了吗？）

他迫使自己向窗外望去，小心地不露出异样的表情。妈妈的手伸过来的时候，他握住它，生怕抓得太紧，生怕给她发出什么信号。

厄尔曼在叮嘱什么一定要关上大窗户的窗板、免得大风刮进来的事。杰克点着头。丹尼小心翼翼地回头再看那面墙：大片的干血迹不见了，那些散布在血里的灰白色的斑点也不见了。

接着，厄尔曼开始带着他们往外走。妈妈问他觉得山美不美，丹尼说觉得美，虽然他并不关心那些山是美还是丑。厄尔曼关门的时候，丹尼回头看了一眼：血迹又出现了，只是现在变成了鲜血，在往下流。厄尔曼正好看着那里，嘴巴里继续介绍着在这儿住过的名人。丹尼发觉自己把嘴唇咬出了血，在这之前他根本没感觉到。他们在走廊上往前走，丹尼稍稍落到后面，用手背把血揩掉，寻思起来

（血）

（哈洛伦先生看到的是血吗？或者是更可怕的东西？）

（我认为那些东西伤害不了你。）

他嘴巴里堵着一声撕心裂肺的尖叫，但他不会让它跑出来。爸爸妈妈看不见这些东西，从来就看不见，他要保持镇静。现在，爸爸妈妈相亲相爱，这才是真的。别的这些东西都跟书里的画儿一样，有些画儿很吓人，可它们伤不着你。它们……伤不着……你。

厄尔曼带着他们穿行在曲曲折折像迷宫一样的走廊里，领他们参观了四 楼的另外几套房间，其中有一套一个名叫玛丽莲-梦露的女人和一个名叫阿瑟-米勒的男人结婚时住过（丹尼仿佛觉得，玛丽莲和阿瑟在远望饭店住过之后不久就“离婚”了）。

“妈妈？”

“宝贝儿，什么事？”

“他们结了婚，为什么姓不同呢？你和爸爸就同姓。”

“是的，丹尼，可我们不是名人，”杰克抢着回答道。“名气大的女人结了婚也不改姓名，因为她们的姓名就是她们的本钱。”

“本钱？”丹尼不明白。

“爸爸的意思是说，人们喜欢去电影院看玛丽莲-梦露，”温迪说。“但他们也许不愿去看玛丽莲-米勒。”

“为什么？她还是同一个人。难道有人不知道吗？”

“你说的没错，可是——”她无助地看着杰克。

“杜鲁门-卡波特在这个房间住过，”厄尔曼不耐烦地打断了他们的谈话，同时打开了房门。“那时候我已经在这里了。真是个气宇不凡的人，有欧陆风度。”

这些房间平淡无奇，没有让丹尼害怕的东西。实际上，四楼还有另外一样东西让丹尼感到不安，而且他不清楚这是为什么。那个东西是挂在墙上的一条消防管。他们刚要转过墙角回电梯，这条消防管却等候在那里，张着口，露出满嘴金牙一样的东西。

这是一条老式消防管：一卷盘了十几圈的软布管，一端连在一个红色的大阀门上，另一头接着一个黄铜喷嘴。丹尼知道这种消防管怎么用，搞清楚这些玩意儿的工作原理对他来说很容易。两岁半的时候，他就常打开他爸爸装在他们家楼梯口的安全门。他明白锁是怎么管用的，他爸爸说这是窍门儿，有的人会窍门儿，有的人不会。

这条消防管比他以前看到过的都旧一些——比如幼儿园那一条——这有什么大惊小怪的呢？然而，它蜷在淡蓝色的墙纸上，像一条入睡的蛇，给他心中带来了惴惴不安的感觉。转过墙角，消防管看不见了，他感到十分庆幸。

“当然，所有的窗户都得关上窗板，”他们回到电梯里后，厄尔曼说。电梯厢又往下沉了一些，不免让人心里直打鼓。“但我想特别关照一下总统套间的那一栋。原价420美元，可这是30年前的事了。现在要更换可得花8倍那么多。” “我会关上窗板的，”杰克说。

他们下到三楼，这儿的房间更多，甚至走廊上的弯弯拐拐也多一些。现在，太阳已经落山，窗外照进来的光线已经明显地暗淡下去了。厄尔曼先生只带他们看了一两个房间。他径直走过了217房间——就是哈洛伦要丹尼别进去的那个房间——连脚步都没慢下来。丹尼望着平淡无奇的门牌，心里很 不自在。

他们又下到了二楼。厄尔曼先生没带他们去看这层楼的客房，他们直接来到紧挨着楼梯间——楼梯铺着厚厚的地毯，向下直通往前了——的一套房间门前。“你们就住这里，”厄尔曼说。“我想你们会发现这套房间够用了。” 他们走了进去。不管里面有什么糟糕的东西，丹尼都已经做好了准备。但是，什么也没有。

温迪-托兰斯大大地松了一口气。总统套间那种冷冰冰的精致考究使她感到局促不安、无所适从——参观某座复原历史建筑，也许它墙壁上挂的匾牌还宣称亚伯拉罕-林肯或富兰克林-罗斯福在此就寝，这确实不错。但是，想像自己和丈夫躺在几英亩亚麻织物下，也许还要在世界上最伟大的（不，应该是最有权势的）人物曾经躺过的地方做爱，那就完全是另外一回事了。但这套房间简朴得多，它更像一个家，简直算得上温馨可爱了。她想，在这里逗留一冬对她来说没有什么大问题。

“这房间很舒适，”温迪对厄尔曼说。她听出了自己声音里的感激之情。

厄尔曼点了点头。“有些简单，但够用了。开业期间，这套房间归厨师和他妻子，或者厨师和他的学徒。”

“哈洛伦先生住这儿？”丹尼插了一句。

厄尔曼把头偏向丹尼，做出一副屈尊俯就的样子。“没错，他和内维尔先生。”说完又转向了温迪和杰克。“这是起居室。”

房间里有几把看上去很顺眼但并不昂贵的椅子，一张曾经昂贵但如今已残缺不全的咖啡桌，两个书架（塞满了《读者文摘精华本》和40年代以来侦探小说俱乐部出版的三部曲，温迪饶有趣味地打量着），一台没有品牌的旅馆用电视——远远不如客房里的木壳落地式电视那么精美。

“当然，没有厨房，”厄尔曼说。“但有一部送菜的升降机。这套房间恰好在厨房正上方。”他取下一张墙板，露出一个大大的方托盘。他推了一下，托盘不见了，后面跟下来一条绳子。

“秘密通道！”丹尼兴奋地对妈妈说，一时忘记了墙后那个迷魂的深洞可能会带来的所有恐惧。“跟动画片《阿伯特和科斯特罗遇妖记》中一样！” 厄尔曼皱起了眉头，但温迪慈爱地笑了。丹尼跑到升降机旁边，伸着脑袋往竖井里瞅。

“这边请。”

厄尔曼打开了起居室靠里的一道门。那是一间卧室，里面宽敞、通风，有两张单人床。温迪看着丈夫，对他笑了笑，耸了耸肩。

“没问题，”杰克说。“咱们把它们并起来就是了。”

厄尔曼回过头，看来真的不明白杰克在说什么。“对不起，重复一遍好吗？” “那两张床，”杰克乐颠颠地说。“我们可以把它们并起来。” “啊，当然，”厄尔曼说，一时没明白过来。很快，他的脸色明朗起来，一道红晕从脖子根爬了上来。“随便你们。”

他们跟厄尔曼回到起居室，接着又跟他进了另一间卧室。这间屋子里有一张上下床。暖气片在角落里呼呼作响，地毯上粗糙地绣着鼠尾草和仙人掌——温迪看出，丹尼已经喜欢上了这张地毯。这间小屋子的墙裙是用真正的松木镶成的。

“博士，我想你能将就着在这个房间里住下去了？”

“当然能。我睡上铺，好吗？”

“只要你喜欢。”

“我也喜欢这里的地毯。厄尔曼先生，您为什么不全用这样的地毯呢？” 厄尔曼先生满脸窘迫，好像嘴巴里咬了一片柠檬。接着他笑了，拍了拍丹尼的头。“这些就是你们的房间，”他用施恩的口气说。“大卧室对门还有间浴室。这套房子不大，但饭店其他地方你们也可以去嘛。前厅的壁炉很好用，或者说，沃森是这么告我的。要是你们乐意，在餐厅吃饭一定会感到很舒心的。” “很好，”杰克说。

“我们下楼去好吗？”厄尔曼问道。

“好吧。”温迪说。

他们乘电梯来到楼下。现在，前厅只剩下沃森一个人了，他穿着一件皮茄克，靠在大门上，嘴上叼着一根牙签。

“我以为你已经走出好几英里远了，”厄尔曼冷冷地说。

“我多待这么一会儿是想提醒托兰斯先生锅炉的事，”沃森说，站直了身子。“老弟，好好盯着它就会没事的。一天给它减几次压，不然它就会乱蹿的。” 它乱蹿，丹尼想。这句话在他脑海深处回荡着，久久不去。

“我会的，”爸爸说。

“你会顺利的，”沃森说，向杰克伸出手。杰克握了握他的手。沃森转向温迪，偏着头，说：“夫人。”

“很高兴见到你，”温迪说，心想这句话听上去一定很滑稽。实际上并非如此。来这里之前，她一直生活在温文尔雅的新英格兰，在她眼里，这个头发乱蓬蓬的男人用短短的几句话就向她展示了什么是西部性格。谁还计较早些时候他那次挤眉弄眼？

“托兰斯少爷，”沃森一本正经地叫道，同时向丹尼伸出了手。丹尼差不多一年前就学会了握手，他煞有介事地伸出了小手，感到它被一只大手吞没了。“丹，你要好好照顾他们。”

“好的，先生。”

沃森放开丹尼的手，挺直了身子，看着厄尔曼。“明年见，”他说，向厄尔曼伸出了手。

厄尔曼冷淡地碰了碰。他那只粉红色的戒指在前厅的电灯下闪着不祥的光。

“沃森，5月12号，”他说。“一天不早，一天不晚。”

“是，先生。”沃森说。杰克能读懂沃森留在脑子里的话：……去你妈的小矮子。

“祝你过一个愉快的冬天，厄尔曼先生。”

“喔，我怀疑，”厄尔曼冷漠地说。

沃森推开双扇大门中的一扇；风更猛了，吹得他的皮茄克领子扑扑直响。“你们多保重，”他说。

丹尼代表一家回答道：“好的，先生，我们会的。”

沃森，他并不久远的祖辈拥有这个地方，现在，他谦恭地挤出了大门。门在他身后关上了，阻断了风声。一家三口聚在一起，看着沃森蹬着已经磨旧的牛仔靴，橐橐作响地走下门廊前宽宽的台阶，穿过停车场，直奔自己的小货车而去，一路上，脆脆的黄树叶绕着他的脚后跟飞来飞去。他登上卡车，车发动起来了，锈迹斑斑的排气管吐出了青烟。一家人默默地看着他把车倒出来，接着又开出了停车场。卡车在山坡上消失了，过了一会儿，它又出现了，比刚才小了一些，在主干道上向西驶去。

这一会儿，丹尼感到比任何时候都孤独。






13．门廊



托兰斯一家站在远望饭店长长的门廊上，好像摆好了姿势要照一张全家福。丹尼站在中间，穿着一件去年秋天穿旧的拉链茄克。这件茄克现在太小了，眼看肘上就要磨出洞来。温迪站在丹尼右后方，一只手搭在他肩膀上；杰克在丹尼左后方，把手轻轻放在他头上。

厄尔曼比他们低一级台阶，裹在一件看上去价格不菲的棕色马海毛大衣里。现在，太阳完全落到了山背后，山脊镶上了一道燃烧的金边，影子全都拉得长长的。停车场上只剩下了三辆车：饭店的卡车，厄尔曼的林肯大陆，还有托兰斯那辆破旧的大众车。

“这么说，你已经拿到钥匙了，”厄尔曼对杰克说。“还有，你完全知道怎么照管炉子和锅炉了，是吧？”

杰克点了点头，不禁对厄尔曼生出怜悯来。一切都为下个旺季准备好了，一切都已收拾停当，只等明年5月12日的到来——一天不早，一天不晚。这一切都是厄尔曼一人负责操办的，这个一提起远望饭店就醉心的人临别还忍不住要婆婆妈妈一番。

“我想不会出什么乱子的，”杰克说。

“很好。有事请联系。”但他依然不愿离去，仿佛在等着风助他一臂之力，将他拉开，也许还能把他卷到车子那边去。他叹了口气，接着说：“好吧。祝你们过一个愉快的冬天，托兰斯先生，托兰斯夫人。还有你，丹尼。” “谢谢你，先生，”丹尼说。“希望你也一样。”

“我怀疑，”厄尔曼重复了对沃森说的那句话，声音伤感。“老实说，我在佛罗里达经营的那个地方只算得上是个下等饭馆，借以打发打发时间而已，远望饭店才是我的事业。请替我好好照看着它，托兰斯先生。” “我想，等你明年春天回来，饭店会在这儿的，”杰克说。这时，丹尼脑子里闪过一个念头，

（可是，我们会吗？）

旋即又消失了。

“当然，当然。”

厄尔曼向游乐场望去，那里，树篱动物被风刮得刷刷作响。然后，他又郑重其事地点了点头。

“好吧，再见。”

他迈着刻板的步子匆匆地向他的车走去——对他这样一个小个子来说，这辆车大得简直可笑——然后把自己塞进了车里。林肯车的发动机突突地响起来，开出车棚时，车子的尾灯闪烁着。车开走之后，杰克看到车棚前面的牌子上写着：厄尔曼经理先生专用。

“好了。”杰克轻声说。

他们目送着汽车在东边的山坡上远去。汽车从视野中消失之后，他们三人互相默默地、忧心忡忡地对望了一会儿。只剩下他们了。一团团杨树叶漫无目的地打着旋儿，掠过修剪得整整齐齐却没有客人惠顾的草坪。除了他们三个，再没有别的人目睹这瑟瑟秋风中的落叶了。杰克感到自己在收缩，仿佛他的生命力萎缩到了只剩下一星火种，而大楼和院子却突然膨大了一倍，突然变得凶险莫测，并带着一种阴沉的、非生命的力量威压着他们。

这时，温迪说：“瞧瞧，博士。你的鼻涕淌得可以拿来救火了。我们进去吧。” 他们进去了，紧紧地关上门，挡住了寒风的无尽哀鸣。





－



－



－



第三部



黄蜂窝


——————






14．屋顶上



“噢，你他妈的该死的婊子养的！”

杰克-托兰斯被一只黄蜂蜇了。他一边痛苦地惊叫，一边用右手拍打蓝条纹布工作服，驱赶那只还在慢慢爬动的黄蜂。然后，他以最快的速度向屋脊爬去，不时地回过头，看看这只黄蜂的兄弟姐妹们是否也在赶来参战。要是真来了，那可就糟了。蜂窝刚好挡在他和梯子之间，而下到阁楼的活动天窗又反锁上了，屋顶到下面的那个水泥平台有70英尺高的落差。

蜂窝上空静悄悄的，没受到什么搅扰。

杰克气恼地打着口哨，叉开腿骑在屋脊上，查看了一下右手食指。指头已经肿了起来；他想，应该下去找点冰敷上，看来只有硬着头皮从蜂窝旁边爬过去了。

今天是10月20日。温迪和丹尼开着饭店的卡车（一辆旧道奇车，跑起来嘎嘎作响，但还是比他们那辆大众车可靠，大众车现在一上路就直喘粗气，看来完蛋了）到塞德温得去了，任务是买牛奶和做圣诞节采购。现在就采购是早了些，但没准什么时候就会积起雪来。已经飘了几次小雪，从饭店下山的公路上，有几处结上了冰凌。

到目前为止，秋天一直都很美丽。他们来到这儿的三个星期里，金色的日子一个接着一个，从未间断。上午30度，略有凉意。午后气温升到60度，正适合爬上饭店微微倾斜的西侧屋顶换木瓦。杰克曾向温迪坦白，四天前他就应该干完这活儿了，但他觉得没有必要这么着急。从这上面观赏到的景色真可谓奇绝壮观，甚至使总统套房窗外的美景都大为逊色。更重要的是，这活儿本身就让他感到宽慰。在屋顶上他觉得心气平和，感到过去三年遭受到的创伤正在愈合。过去这三年渐渐显得像一场汹涌的恶梦。

木瓦已经完全朽坏了，有几块整个儿被去年冬天的暴风刮走了。他把木瓦揭起来，扔下去，同时大叫一声“小心炸弹！”，免得砸着丹尼——万一他在下面闲逛的话。正当他扯出朽坏的防雨板的时候，黄蜂袭击了他。

令人啼笑皆非的是，每次上屋顶，他都警告过自己要当心蜂窝，为以防万一，他还买了那颗灭虫弹。今天上午他的心境极为宁静平和，以至于放松了警惕。他的心思又回到正慢慢成形的剧本上，脑子里构思着晚上将要写到的场景。近来他写得非常顺手，虽然温迪没说什么，但他知道她很满意。在斯托文顿那倒霉的六个月里，他在施虐狂邓克尔校长和年轻的主角加里-本森之间的一场关键戏上卡了壳，那时候，他想喝酒想得甚至讲课时都无法集中注意力，更别说什么业余的文学创作了。

但是，过去的12个晚上，他一坐到从楼下办公室借来的写字桌前，思路就神奇地打开了，下笔也如行云流水一般畅快。他没费多少事就洞悉了一直把握不好的邓克尔的性格，并相应地重写了第二幕的大部分内容，使之与新的情节相吻合。当黄蜂打断他思绪的时候，他正在脑子里斟酌第三幕，剧情的发展变得越来越清晰起来。他想，他可以在两周内写出初稿，并在新年前拿出整部剧本的誊清稿。

杰克有一位纽约代理人，名叫菲利丝-桑德勒，是个了不得的红头发女人，抽男士烟，喝烈性酒，认为文学的太阳随肖恩-奥卡西的升起而升起，随肖恩-奥卡西的陨落而陨落。她已经为他推出了三个短篇小说，包括《绅士》杂志上那篇。他就目前这部定名为《小学校》的剧本给她写过信，介绍了邓克尔和加里-本森之间的基本冲突，前者曾经是一个天份很高的学生，世纪之交不幸成为一所新英格兰预备学校的残酷野蛮的校长，后者则是一个他视为自己年轻时候的翻版的学生。菲利丝回信表示感兴趣，并责成他在动笔之前先读读奥卡西。那年早些时候她又写信问剧本是不是倒腾出来了？他回信诉苦说，眼前他脑子里简直是一片戈壁滩，《小学校》不定期地——或许无限期地推迟了。现在看来，她真的有望拿到这个剧本了。剧本能否带来好处、能否上演，那又另当别论，他似乎对此并不特别关心。他觉得，整个剧本本身就意味着思维短路，意味着他在斯托文顿预备学校的那些糟糕年头，意味着差点被他糊里糊涂地断送了的婚姻，意味着他施于儿子的暴行，意味着他在停车场与乔治-哈特菲尔德发生的冲突——他再也不能把此事仅仅看作是自己脾气的又一次突然发作了。现在他认为，他之所以酗酒，部分是因为他潜意识中渴望摆脱斯托文顿，摆脱那种将他的全部创作冲动扼杀殆尽的安全感。后来他戒了酒，但他对自由的渴求却丝毫未减，于是出了乔治-哈特菲尔德那件事。如今，那些日子残留下来的全部东西就只剩他和温迪卧室里写字桌上的那个剧本了。等写完了剧本、把它寄给菲利丝的纽约办事处，他会写点别的东西。不会是长篇小说，他不打算在另一件事上又一耗就是三年，但他肯定会写更多的短篇小说，也许整整一本。

杰克手脚并用，小心翼翼地在屋顶斜面上往下爬，经过了绿色的新木瓦与刚刚清理好的那片屋顶的分界线。他擦着蜂窝的左边轻手轻脚地挪动，心想要是情况不妙，就赶紧往回撤，顺着梯子逃回地面。

他趴在刚刚抽掉防雨板的地方往里瞧。

蜂窝就在那儿，夹在旧防雨板和屋顶木板之间的空间里。真他妈的大！杰克估计这个灰色的纸球样的东西的直径差不多有两英尺。因为空间太狭窄，它的形状不是太圆，但杰克想，这些小虫子活儿干得还相当不错。蜂窝表面爬满了密密麻麻的黄蜂。它们是那种凶狠的大家伙，不是个儿小一些、脾气温和一些的胡蜂，而是大黄蜂。秋天的凉爽天气已经使它们变得愚钝迟缓了， 杰克从小就知道黄蜂的厉害，十分庆幸自己只被蜇了一下。他又想，如果厄尔曼在盛夏时节雇人干这活，干活儿的人揭到这里肯定会被吓得惊慌失措的。肯定会的。当十几只黄蜂突然落到你身上，蜇你的脸、你的手、你的胳膊，穿过裤子扎你的腿，你完全可能会忘记自己待在70英尺高的地方。在夺路逃跑时，你很可能直接就从屋檐上跳下去。一切都因为那些小东西，其中最大的也不过半截铅笔头那么长。

杰克曾在什么地方——一篇周末增刊的豆腐块或新闻杂志的封底文章——读到过，7％的致命车祸无法解释。既非机械故障、超速行驶，又非酒后驾驶或天气恶劣。很简单，在荒无人烟的路段上，车翻了，司机死了，不知道他怎么了。文章里有一段对州警官的采访，他推测，这类所谓的“无头车祸”的肇事者大多是车子里的昆虫。黄蜂，蜜蜂，甚至可能是蜘蛛或飞蛾。司机惊慌失措，想拍死虫子或开窗放它出去。也许虫子蜇了他，也许司机自己失去了控制，不管怎样，哐……一切都完了。而虫子却通常毫毛无损，快乐地嗡嗡叫着飞出浓烟滚滚的残骸，径自寻找更肥美的猎物去了。杰克记得州警官还主张，法医解剖这类遇难者的时候应该找找昆虫毒液。

此时，盯着那个蜂窝，他觉得这既可以勉强作为他过去所经历的一切（以及他的家人与他共渡的艰难）的象征，也可以视为他时来运转的预兆。要不，你还能怎样解释他的遭遇呢？因为他仍然感到不得不用消极的态度去看待过去的不快。不是他招惹是非，而是是非缠上了他。他知道，预备学校的教员中有许多都是豪饮者，其中有两个就在英语系。扎克-滕尼习惯于在周六下午买上满满一小桶啤酒，扔在后院的雪堆里冻上一夜，星期天一边看足球赛，一边把啤酒喝个精光。然而，一周的其他时间里，扎克却清醒得像个法官似的——午餐偶尔喝杯低度鸡尾酒。

他和阿尔-肖克利都是嗜酒狂。他们走到一起，像两个弃儿，但还没有不合群到只愿独酌不愿聚饮的地步，后来两人成了莫逆之交。黄蜂慢腾腾地爬动着，在冬天来临之前，除了冬眠的蜂王，它们全都会死去。俯身看着它们，杰克继续想着。他现在仍然是个酒鬼，永远都是，也许从大学二年级第一次喝酒起就是了。这与他的意志力、道德或品格的好坏无关。他体内的某个开关坏了，或者是某个断路器出了毛病。也不管他愿不愿意，他就被推进了这个滑道，开始时滑得慢，到了斯托文顿就越来越快了。一架抹上油脂的大滑道，底端是一辆撞坏的无主自行车和折断了一只胳膊的儿子。情绪低落的杰克-托兰斯，他的脾气也同样糟糕，他一直都在枉费心机地控制它。他还记得7岁时，他因为玩火柴挨了邻居女人的打。于是，他跑出去向一辆过路的汽车扔了块石头。他父亲看见了，怒吼着向小杰克扑了过来，揍红了杰克的背……还打青了他的眼睛。当他父亲嘟嘟囔囔回屋看电视的时候，杰克碰到了一只野狗，他一脚把它踢进了街沟里。他在小学打了20多次架，中学 时打的次数更多，尽管成绩不错，他还是挨了两次暂时停学的处罚，放学后被留下过无数次。足球为他提供了部分安全阀，尽管他清楚地记得，每场球的每一分钟他都是怒气冲冲的，每一次阻击、拦截都是为了个人的发泄。他是一名优秀的运动员，大学三四年级参加过联赛，但他十分清楚，这得归功于……或者说归咎于阻击的坏脾气。他并不喜欢足球，每场比赛都是为了泄愤。

然而，尽管有如此种种，他却并不认为自己是个坏小子，并不感到可耻。他一向认为堂堂的杰克-托兰斯是个真正的好小伙儿，正打算学会怎样对付自己的坏脾气，免得哪一天惹出麻烦来。同样，他还得学会怎样对付自己的酒瘾。但是，他还是一个感情上的嗜酒狂，这就跟他是一个肉体的嗜酒狂一样无可置疑——两者在他心灵深处，在外人难以察觉的地方是合二为一的。但是，二者的根由是相关联的还是相互独立的，是社会学的还是心理学的，抑或是生理学的，这对他来说都无关紧要。他要对付的是它们带来的后果：邻居女人的巴掌，老子的拳头，停学，为打架撕破的校服作解释，以及后来的酒后头痛，日渐疏远的夫妻关系，被撞坏的自行车轮胎，丹尼的断胳膊，当然还有乔治-哈特菲尔德。

他感到，自己在不知不觉中把手伸进了生活的大蜂窝。作为一个视觉形象，它是令人生厌的；但作为现实生活的一个譬喻，杰克认为，它就有所教益了。在盛夏时节，他的手穿过某块防雨板，那只手和他的整条胳膊被神圣的、正义的社会规范这炉大火吞噬了，大火烧掉了他清醒的思维，烧掉了他温文尔雅的举止。如果烧得通红的缝衣针正在往你手上扎，这时，还能指望你像一个理智的人那样行事吗？当这片暴怒的、褐黄色的云团从这个物件（你认为毫无害处的物件）的孔眼里升起，飞速地向你涌来的时候，你会惦念着你最亲近、最挚爱的人吗？当你在70英尺高的斜屋顶上狂奔时，不知道在往哪里去，忘记了惊慌失措的双脚会引你绊倒在排雨沟上，然后引导你扑向死神的怀抱——它就在70英尺下的水泥地上，这时，你还能对自己的行为负责吗？杰克认为你办不到。当你不知不觉地把手伸进黄蜂窝的时候，你并未与魔鬼订立契约，同意放弃爱、尊敬和荣誉。这一切不问青红皂白就落到你头上，被动地，未及申辩，你就结束了作为思想动物的生涯，一变而成只有神经末梢的动物，或者，在短短的5秒钟之内，从一个受过大学教育的人变成一只哀叫的猴子。

他想起了乔治-哈特菲尔德。

乔治高高的个头，有一头浓密的金发，可以说是个傲慢的英俊小伙儿。当他穿上那条褪了色的紧身牛仔裤和斯托文顿预备学校的运动衫、袖子胡乱地挽至肘部露出晒黑的半只胳膊的时候，他便会使杰克想起罗伯特-雷福德年轻时的模样。乔治没有多少劣迹——肯定不比十年前年轻的足球运动员小 魔鬼杰克-托兰斯多。可以说，杰克打心眼儿里不嫉妒乔治，也不羡慕他那帅气的外表；实际上，他差不多已经下意识地把乔治看作剧本主角加里-本森的生活原型——老邓克尔的理想对衬角色，后者阴郁、萎顿，逐渐对加里产生了怨恨之心。但是他，杰克-托兰斯，却从未憎恨过乔治。如果他恨乔治，他是应该知道的，他确信这一点。

在预备学校，乔治对功课的态度是得过且过。对一名足球和棒球双料明星来说，文化课成绩并不那么重要，他对“及格”和在历史或植物学课上偶尔得的“中等”颇为满足。他一上球场就生龙活虎，一进课堂就无精打采。杰克熟悉这类学生，与其说源于他在教学中获得的二手体会，不如说源于他本人中学和大学时的经验。乔治是个运动员，在教室里他可以沉默寡言、不求进取，可一旦受到适当的刺激，他就会变成一个盖世英雄。

那年一月，乔治和另外二十多人参加了辩论队的选拔赛。他对杰克坦诚相告，他父亲是一名公司法律顾问，希望儿子步他的后尘。乔治本人并无他事非干不可，因此也愿意。他的成绩并不拔尖，但这毕竟还只是预备学校，人生还刚刚开始。如果他今后非得学法律，他父亲本可以走走后门。乔治本人的运动才能也可以为他打开一些方便之门。但布莱恩-哈特菲尔德认为，他儿子应该参加辩论队。这是很好的锻炼，法律学院录取委员会总是看重这东西。于是，乔治上阵参加了辩论，三月底，杰克把他淘汰了。

那年深冬举行的分组辩论煽起了乔治的好胜心。他成为一名不屈不挠的辩论者，每次都一丝不苟地为正方或反方做好准备。无论辩论题目是大麻的合法化、恢复死刑，还是限量供应汽油，他都无所谓。乔治对辩题了如指掌，他不那么偏执一方，不在乎站在哪一边——杰克知道，这一品质即便在高水平的辩手中也是难能可贵的。一位真正的投机家和一位真正的辩论家在精神上是相去不远的：对重大的机遇兴趣盎然，激情澎湃。到此为止，万事大吉。

可是，乔治-哈特菲尔德口吃。

乔治在课堂上并没有暴露这一缺陷，上课时他总是镇定自若（不管是否完成了家庭作业）；当然在球场上更不会暴露，比赛时言辞可不是优点，多言多语的家伙有时甚至会被逐出赛场。

辩论中，乔治把弦绷紧之后，口吃的毛病就暴露了。他越急于求成，口吃就越厉害。当他觉得论题就在眼前的时候，他的语言中枢和嘴巴之间的线路似乎就中断了，时间一分钟一分钟地过去，他却站在那里呆若木鸡。这情景让人看着都难受。

“所……所……所以我认……认……认为我们要说多……多……多……多尔任斯基先生引用的事……事……事实已经过时，从最……最近公布的决……决定中可……可……”

蜂鸣器响了，乔治猛地转过身来，狂怒地瞪着坐在蜂鸣器旁边的杰克。

这种时候，乔治的脸总是涨得通红，手里死命地揉着提示便条。

在淘汰了大多数明显不是那块材料的队员之后很久，杰克仍保留着乔治，希望他能成功。他记得，一天下午——在他极不情愿地敲定淘汰乔治之前大约一周——时间很晚了，其他人都已离去，乔治落在了后边，接着就气咻咻地跟他吵起来。

“你拨……拨快了计时器。”

杰克正在往皮包里放材料，他抬起头来。

“乔治，你说什么？”

“我没……没讲够5分钟，你把它拨快了。我一直看……看着钟。” “乔治，钟和计时器的时间可能会略有差别，但我根本就没碰过那玩意儿。我发誓。”

“你……你……你拨了！”

乔治瞪着他，那副“我要捍卫自己权利”的好斗架势激起了杰克的性子。他已经两个月滴酒未沾，漫长的两个月，他都快垮了。他做了最后一次努力来控制自己。“乔治，我向你保证我没有。是你的口吃耽误了时间，你知道它的原因吗？你上课时并不口吃。”

“我不……不……不口……口……口吃！”

“小声点。”

“你想……想整……整我！你不……不想……想让我呆……呆在队……队里！”

“我说过了，小声点。让我们好好谈谈。”

“去……去……去你……你的！”

“乔治，要是你能控制口吃，我会很乐意把你留下来的。你每次准备得都很充分，对背景材料很了解，这就是说，你很少会被难住。但是所有这些都不会管什么用，要是你不能控制——”

“我从……从……从来不口吃！”乔治大声嚷道。“是……是你！要……要……要是别……别的人管辩……辩论队……队，我就——” 杰克的火气又升了一级。

“乔治，要是你克服不了口吃，你永远也做不了律师，不管是公司法律顾问还是别的什么律师。当律师跟踢足球不一样，每天晚上练两个小时不管用。在董事会会议上站起来，说，‘现……现……现在，先……先生们，关于侵……侵权行为’你就这样当律师吗？”

杰克的脸突然红了，不是因为生气，而是为自己的残忍感到愧疚。站在他面前的不是一个成年人，而是一个正面临人生第一次重大挫折的17岁的少年，而且，也许他正在用自己唯一能用的方式求助于杰克。

乔治狠狠地看了他最后一眼，嘴唇颤栗着，堵塞在里面的话终于挣脱 出来。

“你……你……你拨……拨……拨了！你恨……恨我因……因为你知……知道……”

他结结巴巴地叫嚷着冲出教室，猛地一把摔上门，震得有钢丝网防护的门玻璃格格作响。杰克站在那里，感觉到——而不是听到——乔治的脚步声在空荡荡走廊里回响。愠怒和愧疚之中，他的第一个念头是一种病态的狂喜：乔治-哈特菲尔德有生以来第一次想要他得不到的东西，第一次碰到他爸爸的金钱无法弥补的问题。你不能贿赂语言中枢。你不能说，如果舌头听话，不再胡乱摆动，每周就多给它50美元，圣诞节还有红包。接着，狂喜被羞愧淹没了，那感觉跟他扭断丹尼的胳膊时的感觉一样。

上帝啊，我不是混蛋。请相信我。

这种病态的喜悦应当属于剧中人物邓克尔，而不属于剧作者杰克-托兰斯。

你恨我因为你知道……

因为他知道什么？

乔治-哈特菲尔德的什么事杰克知道了就会恨他呢？是乔治似锦的前程？是他长得有点像跳水明星罗伯特-雷福德（他在跳板上腾起做两周后滚翻时，姑娘们的谈话便戛然而止）？是他踢足球和打棒球时的那种自然天成的优雅风度？

荒唐。荒唐透顶！他怎么会嫉妒乔治-哈特菲尔德呢？说真的，乔治不幸有此缺陷，杰克比他本人还感到难过，因为乔治确实本可以造就成一名优秀的辩手。而且，如果他真把计时器拨快了——当然他没有——那也是因为他和其他队员不愿看到乔治继续挣扎下去，他们为他感到难堪、痛苦。如果你碰到过主持人在班级晚会忘了词儿的尴尬场面，你就知道这种痛苦是什么滋味了。假如他真把计时器拨快过，那只是为了……为了使乔治摆脱困境。

但是，他没有拨快计时器。他对此有十分的把握。

一周后，他把乔治开除了。这次他没有发脾气，只有乔治一个人在那里吼叫、威胁。又过了一周，辩论课上到一半的时候，杰克到停车场去取放在大众车行李箱里的一堆资料。乔治在那儿，他单腿跪着，长长的金发披在脸上，手里拿着一把猎刀，正在割大众车的右前胎。后胎已经割破了，车子蹲在瘪轮胎上，像一只疲惫的小狗。

杰克顿时火冒三丈，随后的事他能记起来的微乎其微。他记得，自己的喉咙里似乎发出了一声低沉的吼叫：“好哇，乔治。既然是这样，那就滚过来挨揍吧。”

他记得乔治抬起头来，满脸的惊慌，说：“托兰斯先生——”好像要解释：一切都是误会，他来这儿时车胎已经瘪了，他碰巧带了把猎刀，就用刀 尖剔剔车胎上的泥，还有——

杰克逼了过去，拳头举在胸前；他好像还在笑，但不清楚是不是这样了。

他记得，乔治举着刀说：“你最好别再靠近——”

接下来，法语教师斯特朗小姐抓住杰克的胳膊，尖声叫道：“住手，杰克！住手！你会杀了他！”

他眨巴着眼向四周看了看。猎刀在四码开外的柏油地面上闪闪发光；那辆大众车，那辆可怜的又老又破的甲壳虫，在许多狂醉的午夜陪伴他奔波的有功之臣，现在趴在三只瘪瘪的轮胎上。他看到，车子右前面的挡泥板上有一处新凹下去的痕迹，凹里有什么东西，要么是油漆，要么是血。他一时糊涂了，脑子里窜进了另一个晚上的思绪。

（天哪！阿尔，我们把他给撞了。）

然后，他把目光移向了乔治，乔治迷迷糊糊地躺在柏油地面上，眨巴着眼睛。辩论队出来了，他们挤在门口，盯着乔治。鲜血从一小片破头皮流到了他脸上，这处伤看来不重，但乔治的一只耳朵也在流血，这没准意味着脑震荡。乔治试图爬起来，这时，杰克挣脱斯特朗小姐的手向他走去，乔治吓得直往后缩。

杰克把手放在乔治的胸上，把他推回去。“好好躺着，”他说。“别动。”然后转向惊恐地瞪着他俩的斯特朗小姐。

“斯特朗小姐，请打电话叫校医，”他告诉她。斯特朗小姐转身向办公室奔去。杰克看着自己的辩论队，不回避他们的目光，因为他又能自持了，而当他处于常态的时候，整个佛蒙特州再也找不出比他好的人了。他们当然知道这一点。

“你们可以回家了，”他平静地对他们说。“明天见。” 但是，到这周末，六名辩论队员退了队，其中两个还是优等生。当然，这对他已无关紧要，因为那时候他自己已接到了走人的通知。

但是，不管怎么说，他还是没有重开酒戒。他认为这绝不是件小事。

他也不恨乔治-哈特菲尔德，肯定不恨。他不恨，但乔治要他恨。

你恨我因为你知道……

但他却一无所知。一无所知，他可以在万能的上帝面前起誓，正如他可以发誓，他最多把时间往前拨了一分钟。不是出于憎恨，而是出于怜悯。

两只黄蜂在防雨板上的那个窟窿周围懒洋洋地爬动着。

杰克看着这两只黄蜂，直到它们张开翅膀，嗡嗡地飞进秋日的阳光里，也许是找别的人蜇去了。既然造物主给了它们毒刺，杰克想，它们就得用之于人。

他坐在那里，盯着那个藏着蜂窝的窟窿，重温旧事，时间过去多久了？他看了看表，将近半个小时。

杰克爬到屋檐边，吊下一只腿去碰搭在下面的梯子，直到踩上最高一个横档为止。他要到工具棚去，取来他存放在那里的灭虫弹，然后，惊慌失措的就该是它们了。以牙还牙，针锋相对，这是他深信不疑的信条。两个小时后，蜂窝就会变成一个坚韧的纸球，丹尼喜欢的话，可以拿去放在自己房间里——小时候，杰克的房间里就有一个，它总是有一股淡淡的汽油味儿和烟熏味儿。丹尼可以把它放在床头，它不会伤害他的。

“我好起来了。”

在这万籁俱寂的下午，他的声音显得信心十足，即使他不打算大声说，这也足以使他的心安定下来。他好起来了。告别消极心态，拥抱积极心态，这是有可能的；同样，摆脱过去差点逼得他发疯的事的阴影也是有可能的。如果有那么一个地方可以使他达到这一目的，肯定就是这里了。

他下去取灭虫弹。它们会付出代价的，它们会为蜇他而付出代价。






15．前院里



两周前，杰克在工具棚发现了一把刷成白色的柳条椅，尽管温迪一再反对，说这把椅子是她这辈子见过的最丑陋的东西，他还是把它拖到了门廊上。现在，他坐在这把椅子里，津津有味地品着E-L-多克托罗的《欢迎来过苦日子》，这时，饭店的卡车哐啷哐啷开上了饭店的机动车道。

温迪找了个宽敞的地方把车停下，让引擎忽快忽慢地转了几下，然后熄了火。卡车仅有的一个尾灯灭了。引擎熄火后还哼哼了几声，终于安静下来。杰克站起身来，迈着从容的步子下去接他们。

“嗨，爸爸！”丹尼喊道，跑上坡来，手里抱着一个盒子。“瞧妈妈给我买什么啦！”

杰克把儿子抱起来，转了两圈，开心地在他嘴上亲了亲。

“杰克-托兰斯，他这一代的尤金-奥尼尔，美国的莎士比亚！”温迪笑着说。“深山会晤，万幸！万幸！”

“您太小瞧我了，亲爱的夫人，”他说，伸手搂住了温迪，两人亲吻了一下。“一路都顺利吗？”

“还不错。丹尼抱怨我老是搡着他，但我一次也没熄火……呀，杰克，你把活儿干完了！”

温迪望着屋顶，丹尼也跟着她看去。当他看到饭店西侧屋顶上那一大片绿色的新木瓦时，脸色微微沉了下来，然后，他低头看着手中的盒子，脸色又晴朗了。晚上，托尼给他看的那些画面总是来回纠缠不休，历历在目，清晰如初，但是在阳光照耀的白天，很容易就可以将它们暂弃不管。

“瞧，爸爸，瞧！”

杰克从儿子手中接过盒子。这是一辆丹尼向往已久的模型汽车，是仿照大众车做的。盒子上的图案是一辆巨大的紫色大众车，长长的尾灯照在一条煤渣跑道上。车顶的活动天窗伸出一个面目狰狞的妖怪，它身躯庞大，一双爪子拖在车轮上，血红的眼睛向外鼓出，咧嘴狂笑着，一顶巨大的英式赛车帽反扣在头上。

温迪满脸微笑地看着他，杰克向她眨了眨眼。

“博士，这就是爸爸喜欢你的地方，”杰克说，一面把盒子还给丹尼。“你的口味倾向于文静、平和，还有自省。不愧是我的儿子。” “妈妈说，等《蒂克和简》的第一本我都会读了，你就会帮我把它拼起来。”

“那就该到周末了，”杰克说。“夫人，您那辆漂亮的卡车里还有些什么东西？”

“呃——呃。”她拽着他的胳膊把他拉了回来。“不许偷看，有些东西是给你的，我和丹尼会带进去的。你去提牛奶吧，在驾驶室里。” “我就管这用啊，”杰克叫道，一只手拍着前额。“只是一匹干笨活的马，一头不起眼的畜生。这儿拉车，那里驾辕，到处驮东运西。” “先生，就请把那点牛奶驮到厨房里去吧。”

“太过分了！”他叫道，然后往地上一趴，丹尼骑到他身上，咯咯地笑起来。

“起来，老公牛，”温迪说，然后用脚尖把他往上顶。

“听见没有？”他对丹尼说。“她叫我公牛。你是见证人。” “见证人！见证人！”丹尼欢快地附和着，然后从爸爸身上蹦了过去。

杰克坐起来，说：“朋友，我记起来了。我也有样东西给你，在门廊上的烟灰缸旁边放着。”

“什么东西？”

“哎呀，忘了。自己去瞧瞧。”

杰克爬起来，两口子站在一起，看着丹尼冲过草坪，一步两级台阶登上了门廊。杰克伸出一只手搂在温迪腰上。

“开心吗，宝贝儿？”

她神情庄重地望着他，说：“自我们结婚以来，这是我最开心的时刻。” “真的？”

“真的。”

他使劲地搂了搂她。“我爱你。”

她也动情地搂了搂他。这句话从杰克口里说出来，绝非轻佻之词，她可以掰着手指头数出他对她说过的次数——包括结婚之前。

“我也爱你。”

“妈妈！妈妈！”丹尼已经在门廊上了，他兴高采烈地尖声叫着。“快来看！哇！太棒了！”

“是什么东西？”他们手牵着手从停车场往上走的时候，温迪问。

“暂时保密。”杰克说。

“哼，我也要跟你卖关子，”她说，用肘拐了拐他。“等着瞧。” “我盼着今晚就来那么一回，”他紧跟着说，她哈哈笑了。稍后，他问：“你觉得丹尼快乐吗？”

“你应该知道，每晚睡觉前跟他谈那么多话的是你。”

“话题大多是他长大后想干什么，或圣诞老人是不是真的。他越来越看重这件事了，我想他的老朋友斯科特在这件事上对他产生了一些影响。对，他几乎没跟我谈起过饭店的事。”

“跟我也没谈过，”她说。他们现在正在上门廊前的台阶。“不过，大多数时间他都很平静。杰克，我觉得他瘦了，真的。”

“那是因为他在长个儿。”

丹尼背对着他们。他正盯着椅子旁边的桌子上的什么东西仔细瞧，可温迪看不见是什么。

“他饭也吃得少了。以前他可是狼吞虎咽的，还记得去年他那副吃相吗？” “食欲减退，”杰克含糊其词地说。“我想我在斯波克的文章里读到过。不等满七岁，他又会抓着两把叉子吃饭了。”

上完台阶，他们停了下来。

“他读那些书也太用功了，”她说。“我知道他想学会怎样，怎样让我们高兴……让你高兴。”她不情愿地补充道。

“最主要的是让他自己高兴，”杰克说。“在这件事上，我根本就没催过他。实际上，我倒真希望他别那么努力。”

“要是我预约给他做一次医疗检查，你不会说我愚蠢吧？塞德温得有位医生，超级市场的收款员说这个年轻人……”

“你十分担心下雪后的日子，是吗？”

她耸了耸肩。“我想是的。要是你认为这很傻——”

“不。实际上，你可以为我们三个都预约一下。身体没病没痛，我们才可以高枕无忧。”

“我今天下午就约，”她说。

“妈妈！瞧，妈妈！”

丹尼手里抱着一个灰色的大东西向她跑来，恍惚之间，她以为那是一团脑髓。看清是什么东西之后，她本能地直往后缩。

杰克伸出一只胳膊搂着她。“没事的，没飞走的房客已经被抖出来了。我 用的是灭虫弹。”

她看着抱在儿子手里的大蜂窝，不愿去碰它。“你保证它没事吗？” “当然没事。小时候我房间里就有一个，我爸爸送给我的。丹尼，想不想把它放在你的房间里？”

“想！立即行动！”

丹尼转过身，跑进了双扇大门。他们能听到他跑上楼梯的轻微的脚步声。

“黄蜂是屋顶上的吧，”她说。“挨蜇没有？”

“出来，我的紫心勋章！”说着，他把手指伸到了她眼前。红肿已经消下去了一些，她小声呻吟着，轻轻吻了吻伤处，令杰克感到莫大的快慰。

“毒刺拔出来了吗？”

“黄蜂蜇人不留毒刺。蜜蜂留，它们有倒钩刺。黄蜂的毒刺是平滑的，可以一次又一次地蜇人，所以它们才这样危险。”

“杰克，你敢肯定他拿着安全吗？”

“我按照那上面的说明书使用的。他们保证，这种东西能在两个小时内杀死每一只虫子，然后挥发掉，没有任何残留物。”

“我恨它们。”

“什么……黄蜂？”

“不管什么，只要是蜇人的东西。”她说，两臂紧紧抱在胸前。

“我也恨，”杰克说，然后把她紧搂在怀里。






16．丹尼



客厅那一端，卧室里，杰克从楼下搬上来的打字机噼噼啪啪地响了30秒钟，沉寂一两分钟，然后又响起来，好像一座孤零零的碉堡里正打着机关枪。这声音温迪听起来如音乐一般美妙。他们婚后的第二年起，也就是杰克写出《绅士》杂志买去的那个短篇小说之后，杰克的写作就没有这么稳定过了。他说，无论是好是坏，这个剧本年底就会写完，然后他要写点别的东西。他说，不管是菲利丝推销成功，《小学校》引起什么轰动，还是剧本石沉大海，他都不会在乎，温迪也相信他会这样。“他在写作”这一事实本身就给了她莫大的希望，不是因为她指望剧本会带来好处，而是因为她丈夫似乎正在关上一扇大门——一间挤满妖魔鬼怪的屋子的大门。很久以来，他一直用肩膀顶着那扇门抗拒着，现在，门终于快关上了。

每一次击键都把门推上了一点。

“瞧，蒂克，瞧。”

丹尼正埋头读识字课本的第一册——杰克搜遍博尔德大大小小的旧书店 才找来了这套旧书，总共五册。读完这些书，丹尼就能达到二年级的阅读水平了。她曾对杰克说，她认为这个目标太高了。他们知道儿子很聪明，但是谁都知道，欲速则不达。杰克同意她的看法，他说，他们肯定不会揠苗助长，但是，如果孩子理解得快，他们也应该有所准备。现在温迪怀疑，杰克的这些话是不是也错了。

丹尼看过四年的《芝麻街》和三年的《电动公司》，他的理解力提高的速度之快着实吓人，这让她感到不安。他伏在那几本并不有趣的小书上，收音机和滑翔机摆在上前方的架子上，仿佛他的生命全维系于学会阅读似的。在舒适的台灯光线下，他的小脸蛋紧张、苍白得让她生厌。无论是阅读，还是爸爸每天下午为他出的练习题，他都非常认真地对待。图画上有一只苹果和一个桃子，杰克在画下端端正正地写着“苹果”。圈出正确的图画——与单词相符的画。丹尼从单词看到图画，嘴里读出单词，费力地在画上打个圈。现在，他可以用那支大号红铅笔独自写出三四十个单词来。

丹尼的手指指着课本里的单词慢慢移动着。温迪对这一页的那幅图画还有些印象——19年前她上小学时就在那儿了：一个满头棕色卷发的男孩，正张嘴大笑；一个穿短裙的女孩，她有一头亚麻色的长卷发，手里拿着一根跳绳；一条狗，正跳起来追一个大大的红色橡皮球。一年级的三个搭档：蒂克、简和基普。

“看基普跑，”丹尼慢慢读着。“快跑，基普，快跑，跑，”他停了停，手指移到下一行。“看……”他趴得太近，鼻子都快挨着书了。

“博士，别凑这么近，”温迪和颜悦色地说。“这样会看坏眼睛的。这个词是——”

“不要告诉我！”他腾地一下站起来，声音里带着惊恐。“不要告诉我，妈妈，我能认出来！”

“好吧，亲爱的，”她说。“但这没什么大不了的，真的。” 一不小心，丹尼又趴下去了，脸上带着大考考场里常见的那种表情。温迪越来越不喜欢他这个样子。

“好了，亲爱的，”她说。“我看今天晚上已经够了。” “妈妈，让我再读几页，好吗？”

“不行，博士。”她毫不退让地合上了那本红皮书。“该睡觉了。” “求求你，好吗？”

“别缠我，丹尼。妈妈累了。”

“好吧。”可他看着课本，舍不得离开。

“去吻吻爸爸，然后洗漱。别忘了刷牙。”

“好吧。”

他闷闷不乐地出去了，穿着一条睡裤和一件宽松的法兰绒上衣，上衣胸 前印着一个足球，背后印着“新英格兰爱国者”。

杰克的打字声停了下来，她听见丹尼给了杰克一个热烈的响吻。“晚安，爸爸。”

“晚安，博士。读得怎么样？”

“我想不错。妈妈让我别读了。”

“妈妈做得对。已经过了八点半了，去浴室吗？”

“是的。”

“很好。你的耳朵里正长出土豆来，还有洋葱、胡萝卜、香葱——” 丹尼咯咯地笑着，笑声逐渐远去，最后被浴室门的咔嗒声隔断了。他不想让别人看到他在浴室里的活动，而她和杰克却相当随便。另一种迹象也越来越为他俩所感觉到：家里还有一个人，既非他们两人中的哪一个的复制品，也非两人结合起来的复制品，这让她感到有些难过。有一天，她的孩子会变成一个陌生人，她在他眼里也会陌生起来的……但是不及她自自己的母亲在她眼里那样陌生。上帝，请别让这样的事发生，让他长大成人，让他永远爱他的母亲吧。

杰克的打字机又开始毫无规律地响起来。

温迪坐在丹尼的书桌旁，打量着儿子的房间。滑翔机的机翼已经修好了，书桌上高高地堆着小人书、彩图本、故事书，还有一堆凌乱的《林肯日志》。那辆大众模型车规规矩矩地摆在这些不那么重要的东西上面。如果丹尼照这个速度读下去，明天或后天晚上，父子俩就可以把它组装起来了，根本用不着等到周末。墙壁上整整齐齐地钉着普赫、埃约尔和克里斯托弗-罗宾的画，她想，这些画很快就会被美女照和吸毒的摇滚歌星的照片所取代。从天真到成熟，亲爱的，人的本性，生存法则。可是，这仍然让她感到难受。明年他就要上学了，她至少得让出他的一半给他的朋友。在斯托文顿，日子还好的时候，她和杰克有一阵子曾试过再要一个，但是，现在她又在吃避孕药了。

生活没有着落，天知道九个月后他们会在哪里。

她的目光落到蜂窝上。

蜂窝呆在床边那张桌子上的一个大塑料盘子里，是房间里最显眼的东西。她不喜欢它，即使里面没有黄蜂也罢。她心里有些犯嘀咕，蜂窝会不会带有细菌？她想问问杰克，可转念又想，杰克会笑话她的。但是，明天她要问问大夫，如果杰克不在屋子里的时候她能和他联系上的话。她讨厌这个东西——它是许多虫子吐出的咀嚼物和唾液聚成的，离儿子的枕头边又那么近。

浴室的水还在流着，她站起身来，走进他们的大卧室，看看是不是还有什么事要做。杰克没有抬头，他沉浸在自己正在创造的世界里，盯着打字机，嘴上叼着一支过滤嘴香烟。

她轻轻地敲了敲浴室的门。“博士，洗漱好了吗？听见没有？” 没人答应。

“丹尼？”

还是没人答应。她推了推门。门锁上了。

“丹尼？”她开始担心起来。水不断地淌着，此外没有别的声音，这使她感到十分不安。“丹尼？亲爱的，开门。”

没人答应。

“丹尼！”

“天哪，温迪，你这样敲下去，还让不让我用脑子啊？” “丹尼把自己反锁上了，叫不答应！”

杰克心烦意乱地走过来，在门上重重地敲了一下。“开门，丹尼。别开玩笑。”

仍然没人答应。

他又敲门，这次更重。“别胡闹，博士。到时间就该睡觉，再不开门，小心我揍你屁股。”

他在发脾气，温迪想，于是更加担心了。两年前的那个晚上之后，他还没碰过丹尼一个指头，可是这会儿他怒气冲冲的，完全可能做出这种事来。

“宝贝儿，丹尼——”她叫道。

没人回答，只有淌水的声音。

“丹尼，要是你逼得我搞坏这把锁，我担保你今晚得趴着睡。”杰克警告说。

毫无反应。

“撞开它，”她说，突然间，她感到说话很困难。“快！” 杰克抬起一只腿，照门把手右侧狠狠地踹了一脚。锁很不结实，一下子就开了；门飞过去，砰！反弹回来，最后停在半开的位置上。

“丹尼！”温迪尖声叫道。

洗脸池中的水尽情流淌着，池边，一管牙膏的帽儿已经打开。丹尼坐在浴缸边缘上，牙刷无力地抓在左手里，嘴巴周围有少许牙膏泡沫。他恍恍惚惚地盯着药柜上的镜子——药柜在洗脸池的上方，神情呆滞，惊恐万分。她的第一个反应是：丹尼正在发羊癫疯。

“丹尼！”

丹尼没有答应，喉咙里发出了咕咕的响声。

接着她被猛力推到一边，这时，杰克跪到了孩子面前。

“丹尼，”他叫道。“丹尼，丹尼！”他在孩子失神的眼睛前弹了弹手指。

“啊，是的，”丹尼说。“联赛，击球。不——”

“丹尼——”

“短柄槌球！”丹尼说，声音突然低沉起来，很像成人在说话。“短柄槌 球。击球。槌头……有两面。去——”

“噢！杰克，天哪！他怎么啦？”

杰克抓着孩子的胳膊肘使劲地摇晃起来。丹尼的头后仰着摆来摆去，软绵绵的，然后像顶在棍子上的气球一样猛地向前耷拉下来。

“短柄槌球，击球，Redrum。”

杰克又摇了摇，丹尼的眼睛一下子回过神来。牙刷从他手中滑出去，随着一小声咔嗒掉在了地板砖上。

“怎么啦？”他问，眼睛往四下里看了看。爸爸跪在他面前，妈妈靠墙站着。“怎么啦？”他又问了一遍，声音里带着更多的惊恐。“怎……怎……怎么——”

“不要结巴！”杰克突然对着丹尼吼道。丹尼被吓得大叫起来，他身子往回缩，想挣开杰克，这时，他的眼泪唰唰地流了下来。杰克十分惭愧，紧紧搂着他，说：“噢，宝贝，对不起。对不起，博士。求求你，别哭。对不起，一切都好好的。”

洗脸池的水还在哗哗地淌着，温迪觉得自己突然踏进了一场恶梦里。梦中，时光倒流到从前，当时，醉醺醺的丈夫折断了儿子的胳膊，然后用同样的话在儿子面前哀求着。

（噢，宝贝。对不起。对不起，博士。求求你。真的对不起。） 她跑到他们身边，从杰克手里抢过丹尼（她看见了杰克恼火的神色，但她眼前顾不上这些了）。她抱起丹尼往小卧室走去，丹尼紧紧地搂着她的脖子，杰克跟在他们后面。

温迪抱着丹尼坐在床上不停地摇着，嘴里重复着没有意义的话安慰他。她抬头看着杰克，现在，他的眼中只有担忧了。他扬了扬眉毛，询问现在的情况，温迪轻轻地摇了摇头。

“丹尼，”她喃喃地说。“丹尼，丹尼，丹尼。没事了，丹尼。没事了。” 丹尼终于平静下来了，他偎在她怀里，只是微微地颤抖着。可是，他一开口却先对杰克说了话——杰克现在跟他们并排坐在床上。她不禁感到一阵隐隐的嫉妒。

（他优先，总是他优先。）

杰克刚才在唬他，她在诓他，然而丹尼还是先对爸爸说： “对不起，要是我调皮了的话。”

“没什么对不起的，博士，”杰克拔弄着他的头发。“刚才究竟是怎么回事？”

丹尼缓缓地摇着头，显得有些茫然。“我……我不知道。爸爸，你为什么叫我不要结巴？我不结巴。”

“当然不，”杰克热情地说，但温迪却感到一只冰冷的手指碰到了她的心。

杰克突然显出了一脸惧色，好像他刚刚看见的什么东西原来是鬼魂。

“是什么计时器的事……”丹尼咕哝道。

“什么事？”杰克向前凑上去，吓得丹尼在妈妈怀里直往后缩。

“杰克，你吓着他了！”温迪大声责备道。她突然意识到，他们三个都很害怕，怕的是什么？

“我不知道，我不知道，”丹尼对爸爸说。“爸爸，我……我说什么了？” “没什么，”杰克咕哝道。他从裤子后兜抽出手帕擦了擦嘴。这时，那种时光倒流的难受感觉又揪住了温迪的心。在他酗酒的日子里，这个动作给她留下了抹不去的记忆。

“丹尼，你为什么要把门锁上？”她柔声问道。“为什么那样做？” “托尼，”他说。“是托尼让我关的。”

他们在丹尼头顶上交换了一下眼色。

“儿子，托尼说过为什么要关吗？”杰克平静地问。

“我正在刷牙，心里想着我的功课，”丹尼说。“想得很专心。这时……这时我就在镜子里看见了托尼，他说他必须再让我看看。” “你是说，他在你背后？”温迪问。

“不，他在镜子里面，”丹尼加重语气说。“在很深很深的地方。接着我就穿过了镜子，再下来就只记得爸爸在摇我，还有我想我又调皮了。” 杰克一惊，像挨了一棒似的。

“你没调皮，博士，”杰克平静地说。

“是托尼叫你锁的门？”温迪问，一边用手梳着他的头发。

“是的。”

“那么，他想给你看什么呢？”

丹尼紧张起来，身体变得硬梆梆的。“我记不起来了，”他心烦意乱地说。“记不起来了。别问我，我……我什么都记不起来了！” “嘘——”温迪慌了，又摇起来。“宝贝儿，记不得也没关系，真的没关系。”

丹尼终于又放松下来。

“想让我再陪你一会儿吗？给你读一个故事？”

“不，只是请打开夜灯。”他不好意思地看着父亲。“爸爸，你能留下来吗，就一会儿？”

“当然，博士。”

温迪叹了口气。“杰克，我去起居室等你。”

“好的。”

她站起来，看着丹尼钻进被窝。他看上去多瘦小啊！

“丹尼，你肯定没事了吗？”

“没事了。请插上斯努皮，妈妈。”

“好的。”

她把夜灯插上，狗舍形的灯罩上蜷着酣睡的斯努皮狗。他以前从未要过夜灯，到远望饭店之后他才特意要了一只。她把台灯和吊灯关上，回头看着他们，看着丹尼那苍白的小脸，犹豫了片刻（接着我就穿过了镜子），然后不声不响地走了。

“瞌睡了吗？”杰克问，一边用手梳开丹尼前额的头发。

“是的。”

“想喝杯水吗？”

“不……”

沉寂了五分钟。杰克以为儿子入睡了，正准备站起来悄悄离开，这时，丹尼呓语般地说：

“短柄槌球。”

杰克回过头，吓得脊梁骨都凉了。

“丹尼——”

“爸爸，你永远都不会伤害妈妈，是吗？”

“不会。”

“还有我？”

“不会。”

又沉寂下来，过了好长时间。

“爸爸？”

“什么事？”

“托尼来给我讲了短柄槌球的事。”

“是吗，博士？他说了些什么？”

“好多我都记不起来了。只记得他说，是一盘一盘地玩的，像棒球那样。好玩吗？”

“好玩。”杰克的心脏在胸膛里怦怦直跳。这孩子怎么可能知道这种东西呢？短柄槌球是分盘打的，但不是像棒球，而是像板球。

“爸爸……？”他快睡着了。

“什么事？”

“什么是Redrum？”

“Red drum？听起来像印第安人打仗时带在身上的什么东西。” 沉寂。

“喂，博士？”

但丹尼已经睡着了，呼吸又长又平缓。杰克低头看着他，一阵爱意像潮水一样袭过了他全身。为什么要那样对孩子大喊大叫？他有点结巴是完全正 常的。他刚从迷糊中或某种神秘的出神状态中醒过来，这种情况下结巴是完全正常的，绝对正常。他根本就没说计时器。他说的是别的什么东西，是废话，是胡言乱语。

可是，他怎么知道短柄槌球是分盘玩的呢？难道有人告诉过他？厄尔曼？哈洛伦？

杰克看着丹尼的手：两只手紧紧地攥成了拳头，指甲像小烙铁一样插进手掌里（天哪！我多么需要喝一杯啊！）。他慢慢把拳头掰开了。

“我爱你，丹尼，”他小声说。“我真的爱你。”

他离开了丹尼的房间。他又发脾气了，虽然只是一点点，但足以让他感到难受和害怕。一杯酒可以模糊这种感觉，啊，是的，它可以使那句话（是什么计时器的事）和其他一切都变得模糊起来的。他没听错这句话，绝对没有。每个词都像铃声一样清楚。他停下来，往后看了看，不自觉地抽出手帕擦了擦嘴唇。

昏暗的夜灯光线下，他们仅现出两个黑影。温迪身上只穿着内衣，她来到丹尼床边，又为他掖了掖被子——他刚才把被子踢开了。她用手腕内侧摸了摸丹尼的前额，杰克站在门口看着。

“发烧吗？”

“不。”她在丹尼的脸上吻了吻。

“幸好你约了大夫，”她回到门口时，他说。“你觉得那人懂行吗？” “那个收款员说他不错。我知道的就这些。”

“温迪，要是有什么问题，我就把你和丹尼送到你母亲那里去。” “不行。”

“我知道你的想法，”他说，搂着她。

“你根本就不知道我对她有什么想法。”

“温迪，没有别的地方可以送你们去，你是知道的。”

“如果你也——”

“没有这个工作，我们就没指望了，”他说。“你是知道的。” 她的影子点了点头。她确实知道。

“我和厄尔曼面谈的时候，我以为他在瞎扯。现在我心里没那么踏实了。也许我真的不应该让你们俩跟着来吃苦，方圆40英里无人烟。” “我爱你，”她说。“丹尼甚至更爱你，如果可能的话。杰克，他会伤心的，他会的，如果你把我们送走。”

“别这么说。”

“要是大夫说有问题，我就在塞德温得找份工作，”她说。“要是在塞德温得找不到工作，我和丹尼就去博尔德。杰克，我不能到我母亲那里去，不是因为你知道的那些缘故。别问我，我……我就是不能去。” “我猜我知道。好吧，振作起来，也许没问题。”

“也许。”

“预约在两点，是吗？”

“是的。”

“我们把卧室门开着吧。”

“好的。但我想，他会一觉睡到天亮的。”

可是他没有。

嘭……嘭……嘭嘭嘭——

丹尼在迷宫似的走廊里穿行，想逃离那一声声沉重的撞击声；他赤脚踩在地毯蓝黑两色的丛林图案上，只发出了极细微的刷刷声。木槌在他身后的什么地方每击中一次墙壁，他都想大叫一声。但他不能叫，绝对不能，叫喊会暴露自己，然后——

（然后是REDRUM）

（出来挨揍，你这个臭小子！）天哪，他能听到这喊叫声的主人正在向他逼来，沿着走廊冲了上来，像这幽暗的丛林中蹿出的一头恶虎。一头吃人怪兽。

（滚出来，你这个婊子养的小杂种！）

要是能找到下去的楼梯，要是能离开四楼，他就有救了，甚至找到电梯也行。要是他能记起忘掉的那件事，那该多好啊！可是，四周黑漆漆的，惊慌之中他已分不清哪是东哪是西。走过了一道走廊又一道走廊，转过了一个又一个拐角，他的心提到了嗓子眼上，生怕转过哪个拐角就迎面碰上那头人面虎。

嘭嘭声就在他身后了，还有嘶哑的吼叫声。击中墙壁之前，木槌划破空气嗖嗖作响。

（槌球……击球……槌球……击球……REDRUM）

他自己细碎的脚步声。恐慌像苦涩的汁水一样涌进了他嘴里。

（你会记起忘掉的那件事……可是他会吗？是什么事？） 转过又一个拐角，他惊恐万分地发现，前面是死路一条。三面墙上紧锁的门都虎视耽耽地瞪着他。西楼，他在西楼。暴风雪在楼外咆哮、尖啸，听上去就好像他自己幽暗的喉咙里呛满了积雪。

他背靠着墙壁，终于受不了恐惧的折磨，哭了；他的心脏急速地跳动着，就像一只掉进陷阱的野兔。他背抵着饰有波形凸纹的淡蓝色墙纸，腿一软，瘫倒在地毯上，双手抚在织满藤蔓的丛林上，喉咙里发出呼哧呼哧的喘气声。

嘭嘭声越来越大，越来越大。

现在，老虎已经到了拐角处，仍然在厉声尖叫着，发泄着疯狂和怨怒；它挥舞着木槌，因为这头老虎是两条腿的，而且它——

丹尼惊醒了。他倒吸一口凉气，直挺挺地坐了起来，眼睛在黑暗中瞪得大大的，两只手交叉着捂在脸上。

一只手上有什么东西在爬。

黄蜂，三只。

这时，黄蜂蜇了他，好像是一齐行动的。也就在这时，眼前的一切似乎都支离破碎了，继而像一阵黑雨似的泼在他身上，他在黑暗中惊叫起来。黄蜂爬在他左手上不走，狠狠地蜇啊蜇。

灯亮了，爸爸穿着裤衩站在那里，瞪着双眼，妈妈跟在后面。

“把它们赶走！”丹尼尖叫道。

“天哪。”杰克说。他已经看见了。

“杰克，他怎么啦？怎么啦？”

他没有回答她，径直冲到床边，抱起丹尼的枕头就往丹尼胡乱扑腾的左手上拍。一下，再一下。温迪看到，几只昆虫样的东西嗡嗡叫着飞进了空中。

“拿本杂志来！”杰克扭头嚷道。“打死它们！”

“黄蜂？”她问，接着陷入了自我之中，几乎忘记了周围的一切。她的意识交叉叠合起来，理智与感情接通了。“黄蜂，噢，天哪，杰克，你说——” “少废话，打死它们！”他吼道。“照我说的做！”

有一只停在了丹尼的书桌上。她从桌上拿起一本彩页书，啪地一声拍下去，黄蜂变成了一团棕色的肉泥，非常难看。

“窗帘上还有一只，”他说，抱着丹尼从她身边跑出去了。

他把孩子抱进他们卧室里，把他放在并起来的双人床上——温迪那一侧。“丹尼，好好躺在这儿。我没叫你，就别回去，明白吗？” 丹尼的脸肿得圆乎乎的，上面还有泪痕，他点了点头。

“这才是我勇敢的儿子。”

杰克在走廊上向楼梯跑去。身后传来了彩页书的两下噼啪声，紧接着是妻子痛苦的尖叫声。他没有慢下来，反而两步并作一步冲下楼梯，来到漆黑的门厅。他穿过办公室去厨房，大腿撞在了厄尔曼的橡木桌角上，他却浑然不觉。他“啪”地打开厨房的顶灯，向水池奔过去。温迪把晚上用的碗碟洗干净后堆在过滤器里，杰克抓走了最上面那只大玻璃碗。一只盘子掉到地上摔得粉碎，杰克没有理会。他转身穿过办公室，冲上楼梯。

温迪站在丹尼的房间外，喘着粗气，脸色刷白，目光无精打采，湿漉漉的头发垂在脖子上。“全被我打死了，”她干巴巴地说。“可有一只蜇了我。杰克，你说过它们全死了。”她开始哭起来。

他一阵风似的从她身边走过，没有答话，带着玻璃碗径直向丹尼床头的蜂窝奔去。蜂窝没什么动静，什么都没有。当然，是指蜂窝表面。他一下子将碗扣在了蜂窝上。

“走，”他说。“快点。”

他们回到自己的卧室。

“蜇你哪儿了？”他问。

“手……手腕上。”

“让我看看。”

她把手伸给他。那是一个小小的圆孔，刚好在腕关节上。伤口周围眼看着在肿胀起来。

“你对蜂毒过敏吗？”他问。“好好想想！如果是，那么丹尼也可能过敏。这些小杂种蜇了他五六下。”

“我不过敏，”她说，平静了一些。“我……我只是恨他们，没有别的，就是恨！”

丹尼坐在床尾，举着左手。他责备地看着杰克，目光里充满了未散的惊魂。

“爸爸，你说过你把它们全弄死了。我的手……好疼。” “让我看看，博士……不，我不碰，那样会更疼的。把手伸过来就行。” 他伸出手，温迪呻吟起来。“噢，丹尼……噢，可怜的手！” 后来，大夫数出了十一个小孔。现在他们看到的是一片密密麻麻的小孔，好像他的指头和手掌长满了红斑点。手肿得很厉害，看上去就像动画片里的顽皮鬼刚用锤子砸了自己的手似的。

“温迪，去把浴室里的消肿喷剂拿来，”杰克说。

温迪去了。杰克坐在丹尼身边，伸出一只胳膊搂着他的肩膀。

“先给你的手喷上药，然后，博士，我想给它拍几张照片。今晚剩下的时间就和我们一起睡，好吗？”

“好吧，”丹尼说。“可是，为什么要照相呢？”

“有了照片，我们就可以找人算他娘的账去。”

温迪回来了，手里那瓶喷剂的形状像一具化学灭火器。

“宝贝儿，不会疼的，”她边说边揭开了瓶盖。

丹尼伸出手，温迪开始喷药，直喷得他手心手背都发出了亮光才停下来。他战战兢兢地叹了一口长气。

“很疼吗？”

“不疼。好受些了。”

“好，现在把这个嚼烂吞下去，”她拿出5粒桔香味的儿用阿斯匹林，丹尼接过去，一粒粒抛进了嘴里。

“阿斯匹林是不是太多了？”杰克问。

“他挨的蜇才多呢，”她生气地回敬道。“约翰-托兰斯，去把那个蜂窝收拾了，现在就去。”

“稍等。”

杰克来到衣柜前，从最上一层抽屉里取出他的宝丽来快照相机，又往里边翻了翻，找到几张一次成相胶片。

“杰克，你到底在干什么？”她有些歇斯底里地问。

“爸爸要给我的手照几张相，”丹尼认认真真地说。“然后我们就找人算他娘的账去。对不对，爸爸？”

“对，”杰克闷闷不乐地说。他找到闪光灯，把它装到照相机上。“儿子，把手伸出来。我想每一蜇他们得赔5000美元。”

“你在瞎说什么啊？”温迪差不多是在尖叫了。

“我来告诉你是怎么回事，”他说。“该死的灭虫弹，我是按照使用说明来的。我们要告他们一状。这玩意儿有毛病，肯定有毛病，还能怎么解释呢？” “喔，”她小声说。

杰克拍了四张照，他抽出像片，让温迪在封套上记上时间——她脖子上挂着一只小纪念表。啊，这只手可能会值成千上万美元，丹尼被这个想法迷住了，渐渐忘记了恐惧，配合得相当积极。手在隐隐作痛，头也有点疼。

杰克收好相机，把湿像片摊在衣柜顶上，这时，温迪问：“我们是不是今晚就带他去看医生？”

“不用，除非他叫疼，”杰克说。“蜂毒过敏的人30秒钟内就会发作。” “发作，什么意——”

“昏迷，或抽搐。”

“噢，噢，天哪。”她抱着胳膊，佝偻着身子，脸色煞白。

“感觉怎么样，儿子？睡得着吗？”

丹尼向他们眨了眨眼睛。恶梦已经褪了色，只剩下一片模糊不清的背景，但他还是感到很害怕。

“我可以跟你们一起睡吗？”

“当然可以，”温迪说。“哦，宝贝儿，真的对不起。” “我没事，妈妈。”

她又哭起来。杰克两手扶着她的肩，说：“温迪，我向你发誓，我是照说明书来的。”

“明天早上把它扔掉，好吗？”

“一定。”

三人一起上了床，杰克正准备关灯，这时，他停下来，掀开被子。“也给蜂窝照一张。”

“快点回来。”

“好的。”

他走到衣柜前，取出最后一盒胶片，向丹尼打了一个“OK”，手势。丹尼 笑了，用自己没受伤的手回了一个。

真是个好孩子，向丹尼的房间走去的时候，他想。

吊灯还亮着。杰克向上下床走去，当他的目光落到床头的桌子上时，顿时起了一身鸡皮疙瘩，颈上的汗毛都竖起来了。

玻璃碗内侧爬满了黄蜂，他几乎看不见蜂窝了。很难说清有多少只，也许50只，也许100只。

他的心脏沉缓地跳动着，他拍了照，然后放下相机等着胶片显影。他用手掌抹了抹嘴唇。有个想法在他脑子里一次又一次地打着转儿，回荡着一种近乎迷信的恐怖。

（你发脾气了。你发脾气了。你发脾气了。）

它们复活了。他杀死了那些黄蜂，可是它们复活了。

在脑海里，他听到自己对惊恐不已的儿子厉声吼道：不要结巴！ 他又抹了抹嘴唇。

他来到丹尼的书桌旁，在抽屉里翻寻，找出了一个带纤维板背衬的大七巧板。他来到床头桌边，小心翼翼地将碗和蜂窝移到板子上。黄蜂在碗里气恼得嗡嗡直叫。他紧紧按住玻璃碗，免得它滑动，然后端着蜂窝来到走廊。“睡觉吧，杰克，”温迪叫道。

“爸爸，来睡觉吧。”

“我得先到楼下去一趟。”他装得很轻松地说。

这是怎么回事呢？老天，怎么会这样呢？

灭虫弹肯定不是颗哑弹。拉开上面的环的时候，他亲眼看到里面冒出了白色的浓烟。而且，两个小时后他又上了屋顶，从蜂窝顶上的窟窿里抖出了一堆死黄蜂。那么，究竟是怎么回事呢？难道是死而复活？ 瞎扯。简直是17世纪的胡言乱语，成虫肯定没复活。就算蜂卵能在12小时内孵出来，可现在也不是蜂王产卵的季节——那得在四五月间。秋天是它们死亡的季节。

一个活生生的悖谬：黄蜂在倒扣的玻璃碗里狂怒地嗡嗡叫着。

他端着蜂窝来到楼下，穿过厨房。这里有一道后门通往楼外。寒冷的夜风吹打着他近乎赤裸的身体，一踏上那个冰冷的水泥平台——旺季时饭店的牛奶就送到这个平台上来——他的脚就麻木了。他轻手轻脚地把七巧板和玻璃碗放下，站起来看了看钉在门外的温度计。水银柱停在华氏25度上，到天亮它们就会被冻死的。他回到屋里，把门关紧，想了想，又把门锁上了。

他又穿过厨房，把灯关掉，然后在黑暗中站了一会儿，思考着，想喝杯酒。刹那间，饭店似乎响起了成百上千种鬼鬼祟祟的声音：嘎吱嘎吱声、呻吟声、屋檐下风的呜咽声。也许，屋檐上还吊着更多的像催命果一样的黄蜂窝。

它们复活了。

突然，他发现自己不那么喜欢饭店了，好像蜇他儿子的不是黄蜂，不是在经受了灭虫弹的袭击后奇迹般地活下来的黄蜂，而是饭店本身。

上楼回到妻儿身边之前，他毅然决然地告诫自己：从现在起，无论在什么情况下，你都要控制住你的脾气。

在他们房间外的走廊上，他用手背揩了揩嘴唇。






17．诊所



丹尼-托兰斯躺在体检台上，身上被扒得只剩下一条裤衩，看上去十分瘦小。他仰头看着埃德蒙兹大夫（“就叫我比尔吧”）在他的侧上方摆弄一台黑色的大机器。为了看得清楚些，丹尼把眼睛转了过来。

“别害怕，小家伙，”比尔-埃德蒙兹说。“这是一台脑电图扫描仪，不疼。”

“脑电——”

“简称脑电图。我要在你头上插一些电线，不，不是扎进去，粘上就行了，机器这边的笔就会记录你的脑电波。”

“就像《六百万美元的男人》里面一样？”

“差不多。丹尼，脑电图可以告诉我们许多东西。”

“比如什么？”

“比如说，你是否得了癫痫。这是一种——”

“哦，我知道什么是癫痫。”

“当真？”

“是的。我在佛蒙特时，幼儿园里有个小孩——我还是个小小孩时上过幼儿园——他有这种病。他不能用闪光板。”

“丹尼，闪光板是什么东西？”他已经打开了机器，图纸上开始画出细线。

“闪光板上有好多灯，颜色都不一样。你打开它的时候，有些颜色的灯会闪光，有些不闪。你得数出有多少灯在闪光，如果你按对了按钮，它就关上了。布伦特不能用闪光板。”

“那是因为耀眼的闪光有时会引起癫痫发作。”

“你是说，使用闪光板会使布伦特发羊癫疯？”

埃德蒙兹和护士乐了，他们匆匆地交换了一个眼色。“丹尼，你说得不中听，但十分中肯。”

“你说什么？”

“我说，你说得对，但应该说‘癫痫’而不是‘羊癫疯’。那样说不好 ……好啦，现在乖乖地躺着。”

“好吧。”

“丹尼，你看见那些东西——不管它们是什么——的时候，记起过以前见到的耀眼闪光吗？”

“没有。”

“记起过奇怪的声音没有？电话铃？或者像门铃那样的叮咚声？” “没有。”

“奇怪的气味呢？比如说橘子味儿、锯末味儿，或者腐臭味？” “没有，先生。”

“是不是有时候晕倒前想哭？即使你并不感到难过？”

“绝对没有。”

“那就好。”

“比尔医生，我得癫痫了吗？”

“我想没有，丹尼。好好躺着，马上就结束了。”

机器的嗡嗡声和吱吱声又响了五分钟，然后，埃德蒙兹医生把它关了。

“结束了，小家伙，”埃德蒙兹轻快地说。“让萨莉取下那些电极，然后到隔壁房间来。我想跟你谈谈，好吗？”

“好的。”

“萨莉，你再给他做个结核菌素化验。”

“好的。”

埃德蒙兹撕下机器吐出的长纸带，一路看着到隔壁去了。

“我要在你胳膊上轻轻扎一下，”丹尼穿好裤子后，护士说。“好知道你有没有结核病。”

“去年我在幼儿园查过，”丹尼说，但没抱太大的希望。

“可那已经过去很久了，而且你现在是个大孩子了，是吗？” “我想是的，”丹尼叹了口气，悲壮地伸出了他的胳膊。

然后，他穿上衬衣和鞋子，来到埃德蒙兹的办公室。埃德蒙兹坐在桌沿上，晃着腿，若有所思。

“嗨，丹尼。”

“嗨。”

“那只手现在怎么样？”他指着丹尼稍稍包扎过的左手。

“很好。”

“好。我看了你的脑电图，看来没事。但我打算把它寄给我的一个朋友，他在丹佛靠读这些东西过日子。我只是想证实一下。”

“好的，先生。”

“丹尼，给我谈谈托尼的事。”

丹尼的脚在地上拖来拖去。“他只是个看不见的朋友，”他说。“是我想出来的，好跟我玩儿。”

埃德蒙兹笑了，他把两只手都搭在丹尼的肩上，说：“这是你爸爸妈妈说的话。小伙子，现在是咱俩之间的事。我是你的医生，给我讲实话，我发誓，只要你不让，我就不告诉他们。”

丹尼惦量着他的话。他看着埃德蒙兹，这时，他稍稍集中注意力，想抓住埃德蒙兹的心思，或至少捕捉到他的情绪。突然，丹尼脑子里出现了一幅奇怪但令人心安的景象：一排档案柜，它们的门一个接一个关上了，咔嗒一声锁上了。这些门正中的小标签上写着：A——C，秘密；D——G，秘密……丹尼因此感到轻松了一些。他谨慎地说：“我不知道托尼是谁。” “他和你一样大吗？”

“不。他至少有11岁，我想可能还要大些。我从来没有在近处看到过他。”

“你只在远处看到过他，是吗？”

“是的，先生。”

“而且他总是刚好在你昏倒之前来，是吗？”

“呃，我没有昏倒。好像是我跟着他走，然后他就给我看些东西。” “什么样的东西？”

“呃……”丹尼权衡了一下，然后向埃德蒙兹讲了那只箱子的故事，讲了如何不是搬运工把它丢在了佛蒙特和科罗拉多之间的路上。箱子一直就在楼梯下面。

“你爸爸在托尼说的地方找到了箱子？”

“是的，先生。可是托尼不是说的，他是带我去看的。” “明白了。丹尼，昨天晚上托尼给你看了什么？你把自己锁在浴室里的时候？”

“我忘了，”丹尼立刻说。

“真的？”

“是的，先生。”

“刚才我说是你锁的浴室门，但这并不对，是吧？应该是托尼锁的门。” “不，先生。托尼不能锁门，因为他不是真的。他要我锁，我就锁了。” “托尼总是带你去看丢失的东西在哪里吗？”

“不，先生。有时他给我看将要发生的事。”

“是吗？”

“是的。比如有一次，托尼给我看了大巴灵顿的游乐场和野生动物园。托尼说爸爸会在我生日那天带我去，他果真带我去了。”

“他还给你看了什么东西？”

丹尼皱了皱眉头。“牌子，上面写着字的牌子，他老是给我看。我读不懂，几乎从没读懂过。”

“丹尼，说说看，托尼为什么要这样做？”

“我不知道。”丹尼的脸色舒展起来。“可我爸爸和妈妈正在教我认字，我非常用功。”

“那样你就可以读懂托尼的牌子了。”

“噢，我是真的想学认字。当然，也想读懂那些牌子。” “丹尼，你喜欢托尼吗？”

丹尼看着脚底下，不吭声。

“丹尼？”

“很不好说，”丹尼说。“过去喜欢。过去我希望他每天都来，因为他总给我看好东西，特别是爸爸妈妈不再想‘离婚’的事以后。”埃德蒙兹的眼睛亮起来，但丹尼没有注意。他目不转睛地盯着地板，全部注意力都集中在说话上。“可现在他一来就给我看不好的东西，吓人的东西，就像昨天晚上在浴室里一样。那些东西刺痛我，就像那些黄蜂蜇我一样。在这儿，只有托尼的东西让我苦恼。”他像模像样地将一个指头顶在太阳穴上，无意识地模仿着自杀的姿势。

“什么东西，丹尼？”

“我记不住！”丹尼痛苦地叫道。“要是记得住，我会告诉你的！太难受了，我记不住，我不想记住。醒过来的时候，我只记得RE－DRUM。” “Reddrum还是Redrum？”

“Rum。”

“是什么东西？”

“不知道。”

“丹尼？”

“什么事，先生？”

“你现在可以让托尼来吗？”

“不知道。他不是什么时候都来，我也不知道自己还想不想他来。” “试一试，丹尼。有我在这儿呢。”

丹尼满心狐疑地看着埃德蒙兹，埃德蒙兹点点头表示鼓励。

丹尼长长地舒了一口气，也点了点头。“可我不知道会不会管用。有人看着我的时候我还从没这样做过，还有，托尼不是每次都来。” “不来就不来，”埃德蒙兹说。“我只是想让你试试。” “好吧。”

他低头盯着埃德蒙兹那双慢慢晃悠的懒汉鞋，把注意力投向爸爸妈妈。他们在附近的……实际上，就隔着那堵有幅画的墙。他们并排坐在等候室里， 翻着杂志，为他担着心。

他紧锁眉头，又加了一把劲，想进入妈妈的思绪中。不在一个房间的时候总是要费力多了。啊，进去了。妈妈在想着一个妹妹，她自己的妹妹。这个妹妹死了。妈妈想，主要就是这件事把她的妈妈变成了那样一个（老巫婆？）脾气古怪的老太婆。她的妹妹还是个小姑娘的时候…… （被车撞了。哦！上帝，我再也经受不住像艾琳这样的事。可是，要是他真的病了那该怎么办啊？癌症、脊膜炎、白血病、像约翰冈瑟的儿子那样的脑瘤或营养不良。哦！天哪！他这么小就得白血病一直做放疗化疗，我们负担不起。可是当然，他们不会把你扔到大街上等死。会吗？不过，他没事，没事，没事，你真不该这么想。）

（丹尼——）

（艾琳和——）

（丹尼——）

（那辆汽车）

（丹尼——尼——）

可是托尼没有出现，只有他的声音。这个声音渐渐远去，丹尼跟着它跌进了黑暗中，在比尔医生晃晃悠悠的懒汉鞋之间的某个魔洞里下坠、翻滚，他经过了一声巨大的撞击声，接着，一只浴缸无声无息地在黑暗中漂过，里面漂浮着什么骇人的东西，他又经过了一个声音，柔和悦耳得像教堂的钟声，接下来是一座带圆顶玻璃罩的钟。

这时，黑暗中透出了一盏孤灯的微弱光线，电灯周围布满了蛛网。暗弱的灯光照亮了一片石头地面，湿漉漉的，看上去很不舒服。不远处传来了连续不断的机器轰鸣声，沉闷但不吓人，令人昏昏欲睡。恍恍惚惚之中，丹尼吃惊地想，这就是将会被遗忘的事。

眼睛适应了昏暗的灯光之后，他看见托尼——一个黑色的侧影——就在前面。托尼正看着什么，丹尼瞪大眼睛，想看清那是什么。

（是你爸爸。看见你爸爸了吗？）

当然看见了。地下室的灯光暗淡，难道他就认不出爸爸了吗？爸爸跪在地上，将一束手电光射在破旧的纸板箱和木条箱上。纸板箱朽坏了，有几个开裂了，散出了一堆堆的纸。报纸、书、账单样的印刷品。爸爸兴致勃勃地查看着。他抬起头，把手电筒射向别处，手电光发现了一个大本子，金线装订，看上去封面是白皮革的。这是一本剪贴簿。丹尼突然想大声告诉爸爸，别碰那本书，有些书不能打开。可是，他爸爸却向那本书挪过去了。

饭店锅炉——他现在听出来了，他爸爸每天都要去检查三四遍——的轰鸣转化成了不祥的嗵嗵声，极有节奏，听起来越来越像……像撞击声。潮湿腐烂的纸张散发出的霉臭正在变成烈性杜松子酒的气味。他爸爸伸手去抓那 个大本子的时候，这种气味像一团蒸气笼罩在他四周。

在暗处的什么地方，托尼一遍遍地重复着一句让人摸不着头脑的话。

（这个鬼地方把人变成妖。）

丹尼又开始在黑暗中坠落，现在，沉重的撞击声不再是锅炉发出来的，而是一柄呼啸的木槌击中墙壁、撕碎丝质墙纸、砸出团团墙灰的声音。他孤立无援地蜷伏在织着幽暗的丛林图案的地毯上。

（滚出来！）

（这个鬼地方。）

（挨揍！）

（把人变成妖。）

这时，丹尼脑子里回荡起一声喘息，他随即从黑暗中挣了出来。一双手扶在他身上，他连忙缩身躲避，以为托尼世界中的黑灵随他一起回到了真实世界，这时，埃德蒙兹医生说：“你没事，丹尼。没事，一切都很好。” 丹尼认出了医生，接着又看清楚了办公室里的摆设，他忍不住颤栗起来。埃德蒙兹抱住了他。

丹尼的反应缓和下来后，埃德蒙兹问：“丹尼，你刚才说起过妖怪的什么事，再说说看？”

“这个鬼地方，”他哽噎着嗓子说。“托尼告诉我……这个鬼地方……把 ……把……”他摇了摇头。“记不起来了。”

“试试看！”

“我不行。”

“托尼来了吗？”

“来了。”

“他给你看了什么？”

“黑暗，撞击声。记不起来了。”

“你去哪儿了？”

“别烦我！我记不住！别烦我！”他又害怕又沮丧，忍不住抽泣起来。一切都过去了，记忆像湿纸上的字迹一样无以辨认。

埃德蒙兹到水冷器那边给丹尼倒了一纸杯水。丹尼喝完这杯，埃德蒙兹又给他倒了一杯。

“好些了吗？”

“好些了。”

“丹尼，我不想为这事纠缠……惹你不高兴。你还记得托尼来之前的什么事吗？”

“我妈妈，”丹尼慢慢地说。“她在为我担心。”

“妈妈都这样，小家伙。”

“不……她有个妹妹很小就死了，叫艾琳。她在想艾琳是怎样被车撞上的，想着想着就为我担心起来。别的我就记不得了。”

埃德蒙兹的眼睛亮起来，他盯着丹尼，问：“她刚才是这样想的吗？在外面的等候室里？”

“是的，先生。”

“丹尼，你是怎么知道的？”

“我不知道，”丹尼无精打采地说。“我想是闪灵吧。” “是什么？”

丹尼懒懒地摇了摇头。“我累极了。我可以去找我爸爸妈妈吗？我一个问题也不想回答了。我累了，肚子也痛。”

“你要发吐吗？”

“不，先生。我只是想去找我爸和我妈。”

“好的，丹尼，”埃德蒙兹站了起来。“你出去和他们待一会儿，然后叫他们进来，我要跟他们谈谈，好吗？”

“好的，先生。”

“外面有书可以看。你喜欢看书，是吗？”

“是的，先生。”丹尼恭恭敬敬地说。

“你是个好孩子，丹尼。”

丹尼无力地对他笑了笑。

“我没发现他有什么毛病，”埃德蒙兹对托兰斯夫妇说。“身体上没问题。智力上嘛，他很聪明，想像力稍显过剩，这种情况并不鲜见。孩子的想像力就像一双过大的鞋，得等他们长大成人才合脚。丹尼的这双鞋对他来说不是一般地大，给他测过智商吗？”

“我不信那东西，”杰克说。“它会束缚家长和老师的期望。” 埃德蒙兹点点头。“也许吧，但如果你给他测测，我想你会发现，他和他的年龄组完全不一致。对一个五六岁的孩子来说，他的口头表达能力是惊人的。”

“我们跟他谈话时没有把他当成小孩子，”杰克带着几分自豪说。

“我想也没有那个必要，”埃德蒙兹顿了顿，手里拨弄着一支笔。“我和他呆在一起的时候，他进入了昏睡状态，是我请他这样做的。完全跟你们描述的昨晚他在浴室的情况一样，所有的肌肉都松弛了，身子倒下去，眼球向外翻。典型的自我催眠状态。我当时大为惊奇，现在也一样。” 托兰斯夫妇往前坐了坐。“然后呢？”温迪紧张地问，然后埃德蒙兹细致地讲述了丹尼昏睡中的情况，他只能听出“妖怪”、“黑暗”和“撞击声”几个词的叽里咕噜，还有后来的抽泣、准歇斯底里状态，以及神经质的胃痛。

“又是那个托尼，”杰克说。

“这是什么意思？”温迪问。“你知道吗？”

“知道一些。但你们可能不喜欢。”

“尽管讲吧。”

“照丹尼说的来看，你们家从新英格兰搬到这里来之前，他的‘看不见的朋友’是很友好的。那次搬家以后，托尼才变成了一个恐怖人物。愉快的插曲变成了恶梦，对你们的儿子来说甚至更可怕，因为他记不住究竟是什么样的恶梦。这很平常，任何人对美梦都记得很清楚，对恶梦就不然了。在意识和潜意识之间似乎有一个缓冲区，那里挤满了蓝鼻子怪物。这个判官只放行一小部分东西，而被放行的往往只是象征性的东西。这是极端简化了的弗洛伊德理论，但是，我们所知道的意识的相互作用确实就是这个样子。” “你认为丹尼如此不安都是搬家造成的？”温迪问。

“有可能，如果搬家是在遭受了创伤的情况下进行的，”埃德蒙兹说。“是这样吗？”

温迪和杰克交换了一下眼色。

“我过去在一所预备学校教书，”杰克缓缓地说。“我丢了这份工作。” “啊，是这样，”埃德蒙兹说。他把手里玩的笔紧紧地插回笔架里。“这里面恐怕还有另外一个原因。对你们来说，这也许是很痛苦的。丹尼似乎相信，你们俩都曾严肃地考虑过离婚。丹尼是随口说出的，但只是因为，他相信你们已经不再考虑这事。”

杰克听得目瞪口呆，温迪缩着身子，好像挨了一耳光似的。血色从她脸上消失了。

“我们从来就没谈过这事！”她说。“不管是当着他的面，还是我们两人之间！我们——”

“我想，最好把事情全都告诉你，大夫，”杰克说。“丹尼出生后不久，我就成了嗜酒狂。整个大学期间我都酗酒，跟温迪相遇后有所收敛，但在丹尼出生后，还有我的写作——我认为这是我真正的工作——变得不顺之后，我喝得比以前任何时候都厉害了。丹尼三岁半的时候，有一次他把啤酒洒在了我正在写的东西上……倒不是什么了不得的东西……我就……呃……”他的声音有些哽噎，可眼睛并未湿润。“该死的，这事说出来真刺耳。把他扯过来打屁股的时候，我弄断了他的胳膊。三个月后，我戒了酒。从那以后我滴酒未沾。”

“明白了，”埃德蒙兹说，并不感到惊奇。“我当然知道那只胳膊骨折过，不过愈合得很好。”他往后坐了坐，翘起了二郎腿。“坦率地说，显然自那以后他就没有受到过任何伤害。除了蜇伤和每个小孩都有的磕磕碰碰外，他身上什么伤疤都没有。”

“当然不会有，”温迪激动地说。“杰克不是故意——” “不，温迪，”杰克说。“我是故意的。我想，在内心深处，我真的是故意那样对他，甚至比这更糟糕。”他又抬头看着埃德蒙兹。“你知道吗，大夫？这是我们第一次提到‘离婚’这个字眼儿，还有酗酒，打孩子。五分钟内三个第一次。”

“这可能就是问题的根源，”埃德蒙兹说。“我不是精神病医生。如果你们想让丹尼看看儿童精神病医生，我倒可以推荐一位不错的，他在博尔德米兴岭医疗中心工作。不过，我对我的诊断相当有把握。丹尼是个聪明、想像力丰富、有悟性的孩子。我相信，你们的婚姻问题为他带来的忧虑并不会像你们认为的那样大。小孩子都惯于接受，他们不懂什么是耻辱，也不知遮遮掩掩为何物。”

杰克端详着自己的手，温迪抓过去一只，捏了捏。

“但他感觉到有些事情不对劲。在他看来，这当中要紧的不是骨折的胳膊，而是你们俩之间已经或正在破裂的关系。他对我提到的是离婚，而不是骨折。当护士说起愈合情况的时候，他只是耸耸肩而已。我记得他当时是这样说的，‘这是很久以前的事了。’”

“这孩子，”杰克咕哝道。他嘴巴咬得紧紧的，面部肌肉突出出来了。“我们不配做他的父母。”

“可他偏偏就是你们的孩子，”埃德蒙兹说。“他时不时地陷入幻想世界中，不管怎么说，这都是令人担忧的事。不过，这并不稀罕，许多孩子都这样。我记得，在丹尼这个年纪的时候，我也有自己的‘看不见的朋友’，那是一只会说话的公鸡，名叫曲曲。当然，除了我谁都看不见曲曲。我有两个哥哥，他们经常撂下我不管，这种时候，曲曲就陪我玩。

“与一般的患这种综合症的孩子相比，丹尼的幻觉深得多，可他觉得还不够，他需要托尼。托尼会带他看好东西，有时是令人惊讶的东西。有一次，托尼给他指点了爸爸丢了的箱子在哪里……在楼梯下面。另一次，托尼告诉他，爸爸妈妈在他生日那天会带他去游乐园——”

“大巴灵顿！”温迪叫道。“可他是怎么知道的？真是不可思议，有时候他真好像有——”

“神眼？”埃德蒙兹微笑着问。

“他出生时带着胎膜，”温迪说，声音很小。

埃德蒙兹开怀大笑起来。杰克和温迪对视了一下，也跟着笑了，笑得这么容易，两人都有些吃惊。丹尼时不时的“幸运猜测”是他俩谈得不多的另一件事。

“接下来你们就该告诉我他会腾云驾雾了，”埃德蒙兹说，脸上仍带着笑容。“不，不，不，我想他不会。这不是什么超感知觉，而是自古就有的人类直觉，只不过在丹尼身上表现得特别强烈而已。托兰斯先生，他知道你的箱 子在楼梯下，是因为你在别处都找过了。排除法，如何？就这么简单。迟早你自己也会想起来的。

“至于大巴灵顿的游乐园，最初是谁的主意？是你们的还是他的？” “他的，当然是他的，”温迪说。“他们在所有的早间儿童节目上都打了广告。他想去极了，但说实话，大夫，我们没钱带他去，而且我们对他也这样讲了。”

“后来，一家男人杂志寄来了一张50美元的支票，1971年我在那上面发表了一个短篇，”杰克说。“他们要在年刊或别的什么上重印。于是我们决定，把这笔钱花在丹尼身上。”

埃德蒙兹耸了耸肩。“如愿以偿加上幸运的巧合。”

“该死的，我猜也就是这么回事，”杰克说。

埃德蒙兹微微一笑。“丹尼自己还告诉我，托尼常给他看从未发生过的事情，这不过是错误的感觉带来的幻觉而已。丹尼下意识地做着这些所谓的神秘事情，而通灵者则常常是有意识的和玩世不恭的。我很羡慕他，如果今后的日子他仍然能够保持这种敏锐的直觉，我想他会成大器的。” 温迪点了点头——她当然认为丹尼会成大器——但医生的解释却流于肤浅，听上去像人造黄油而不像天然黄油。埃德蒙兹没有和他们一起生活过。丹尼找回丢失的纽扣的时候，告诉她《电视报》也许在床下的时候，认为他自己最好穿雨靴上幼儿园的时候（尽管太阳已经升起，而且后来她果真会在倾盆大雨中打着伞把他接回家），医生都不在场。他俩想做什么，丹尼常常能未卜先知，医生对此也无从知晓。要是她决定打破常规喝杯夜茶，她就会在厨房里发现，杯子摆好了，里面放着一袋茶。要是她记起图书馆的书到期该还了，她就会发现，这些书已经整整齐齐地摞在客厅的桌子上，借书证放在最上面。或者，要是杰克想出去给汽车打打蜡，便会发现丹尼早已坐在马路边，听着收音机播放的流行音乐，等着看他干活。

温迪大声说：“那么，现在那些恶梦又是怎么回事呢？为什么托尼要他把浴室的门锁上？”

“我认为，这是因为托尼已经失去了作用，”埃德蒙兹说。“他出生在——托尼，不是丹尼——你和你丈夫苦苦维持婚姻关系的那段时间。你丈夫喝酒太多，又出了扭断胳膊这件事，还有你俩之间不祥的平静。” 不祥的平静，是的，此话不假。每顿饭都吃得那么拘谨、那么紧张，除了递递黄油、丹尼别剩下胡萝卜之类的话外，谁都不吭声。晚上，杰克出去了，丹尼看电视，她就眼巴巴地卧在沙发上。早上，她和杰克各行其事，互不搭理，丹尼就像一只瑟瑟发抖的老鼠，夹在两只怒气冲冲的猫之间。这一切都是真的，真实得可怕、可怖。

（上帝，旧伤疤会有痊愈的时候吗？）

埃德蒙兹接着说：“但现在的情况已经改变了。你们知道，精神分裂行为在儿童当中相当普遍。大家都认可这样的行为，因为我们成年人都有一种心照不宣的看法，即儿童都是疯疯癫癫的。他们有‘看不见的朋友’；心情抑郁的时候，他们会独处一室，避开外界；他们会把一条特殊的毛毯、一只玩具熊或玩具老虎看作护身符一样重要的东西；他们吮拇指。如果哪个成年人看见了子虚乌有的东西，我们会认为他该进疯人院了。可是，如果一个小孩说自己看见了卧室里的巨人或窗外的吸血鬼，我们便只是一笑了之。发生在儿童身上的这些现象可以用一句话来解释——”

“他们会逐渐克服掉这些东西，”杰克说。

埃德蒙兹眨眨眼。“这正是我要说的，”他说。“正是。我原本疑心丹尼的病情极易彻底发展成精神病。不美满的家庭生活，极丰富的想像力，还有对他来说真实得你们都几乎信以为真的‘看不见的朋友’。结果很可能不是他‘克服掉’，而是‘臣服于’儿童精神分裂症。”

“并患上孤独症？”温迪问。她读到过有关孤独症的文章。这个词本身就让她感到恐怖，它听上去就像白花花死沉沉的寂静。

“有可能但不一定。某一天，他也许会一去不复返，永远呆在托尼的世界里，不再回到他所说的‘真实中’来。”

“天哪，”杰克说。

“但是现在，基本情况已经大大地改变了。托兰斯先生不再喝酒；你们到了一个新地方，那里的条件迫使你们的家庭比以往任何时候都紧密——肯定比我自己的家庭紧密，我的妻子和几个孩子每天只能跟我见面两三个小时。依我看，丹尼现在处于良好的康复状况下。他能够明确地将托尼的世界和‘真实的世界’区分开，我认为，这一事实很好地说明了他的脑子基本上是健康的。他说，你们俩没有再考虑离婚的事了。他说得对吗？” “对，”温迪说。这时，杰克用力捏了捏她的手，捏得她都疼了。她也回应了一下。

埃德蒙兹点点头。“他确实不再需要托尼了。丹尼正竭力把他从自己的世界中洗刷出去。托尼带给他的再也不是赏心悦目的东西，而是阴森可怖的恶梦——吓得他只能记住其中的一鳞半爪的恶梦。他是在处境极为困难或者说绝望的时候结识托尼的，托尼不会轻易离开。你们的儿子有点像正在戒毒的瘾君子。”

医生站了起来，托兰斯夫妇也站了起来。

“我说过，我不是精神病医生。如果明年春天你在饭店的工作结束的时候，他还是恶梦不断，托兰斯先生，我劝你还是带他去看看博尔德的那位医生。”

“我会的。”

“好，我们出去告诉他可以回家了吧，”埃德蒙兹说。

“我得说声谢谢，”杰克愁眉苦脸地说。“比起过去好长一段时间来，我的感觉好多了。”

“我也一样。”温迪说。

走到门口，埃德蒙兹停了下来，他看着温迪，说：“托兰斯夫人，你是不是有——或者说曾经有——一个妹妹？名叫艾琳？”

温迪吃惊地看着他。“是的，曾经有。她六岁、我十岁的时候，她在我们家门外被汽车轧死了，那时我们住在新罕布什尔州的萨默斯沃思。她当时在街上追一只皮球，撞上了一辆送货车。”

“丹尼知道这事吗？”

“我不清楚。我想他不知道。”

“他说你在等候室里想她。”

“是的，”温迪慢慢地说。“许多年来……噢，我不知道有多久了，这还是第一次。”

“Redrum这个词对你们俩有什么意义吗？”

温迪摇了摇头，但杰克说：“他昨晚提到了这个词，就在他睡觉前。是reddrum。”

“不，应该是rum，”埃德蒙兹纠正道。“他特别强调了是rum。跟朗姆酒的拼法一样。”

“噢，”杰克说。“恰好相符，不是吗？”他从裤子后兜抽出手帕，揩了揩嘴唇。‘闪灵’这个词呢？”

这次两人都摇了摇头。

“没关系，”埃德蒙兹说着便打开了通往等候室的门。“这里有个想回家的丹尼-托兰斯吗？”

“嗨，爸爸！嗨，妈妈！”丹尼在一张小桌旁站了起来。他刚才正慢慢翻看一本《野生动物在哪里》，嘴巴里叽里咕噜地大声念着认识的单词。

他向杰克奔去，杰克把他举了起来，温迪抓了抓他的头发。

埃德蒙兹故作认真地看着他。“如果你不喜欢爸爸妈妈，你可以留在好人比尔这儿。”

“不，先生！”丹尼铿锵有力地答道。他一只胳膊搂着杰克的脖子，一只胳膊搂着温迪的脖子，看上去喜气洋洋的。

“好吧，”埃德蒙兹笑着说。然后，他看着温迪，说：“有问题请打电话。” “好的。”

“我想不会出现这样的情况。”埃德蒙兹微笑着说。






18．剪报簿



11月1日，杰克发现了剪报簿，当时，温迪和儿子正在槌球场后面的一条荒芜的便道上散步。这条路通往两英里外的一座废弃锯木厂，路面辙印很深。天气依然晴好，他们的皮肤都被秋天的阳光晒得黝黑黝黑的。

他到地下室去给锅炉降压，一时兴起，从放管道系统分布图的架子上取下手电筒，决定翻翻旧报纸，也想看看什么地方安放捕鼠夹比较合适，虽然他并不打算在一个月内做这件事——我要等它们回家度假时再说，他告诉温迪。

他打着手电筒，穿过电梯井（在温迪坚持下，他们搬进饭店后就没使用过电梯），经过那道小石拱门，走进了锅炉房隔壁的那个房间。旧纸堆散发着刺鼻的霉味，他不禁皱了皱鼻子。在他背后，锅炉喷出了一股蒸汽，“呜——”的一声，吓了他一跳。

他四处晃动着手电筒的光柱，胡乱地打着口哨。地板上放着一具按比例缩小的安第斯山脉的模型；几十个装满废纸的箱子、筐子，其中大多数是白色的，由于年深日久和潮湿，它们已经面目全非。有些箱子破开了，黄色的纸卷散乱地堆在石头地面上。一捆捆旧报纸用于草绳扎在了一起。有些箱子里装的东西看上去像账簿，另外的箱子塞满了用橡皮筋捆扎起来的票据。杰克从中抽出一张，用手电照了照。

落基山快车

目的地：远望饭店

发出地：西迪仓储公司，丹佛市第16大街1210号

途经：坎拿达太平洋铁路中转站

货物：400箱戴尔西牌卫生纸，12打／箱

日期1954.8.24

杰克笑了笑，撒手让纸片掉回箱子里。

他往箱子上方照了照，发现了一只吊在天花板上的白炽灯。灯泡上布满了蛛网，没有拉线开关。

他垫起脚尖把灯泡旋紧，灯光很微弱。他捡起刚才那张发票，用它拂去了一些蛛网，可灯光并没有比刚才亮多少。

然后，他打着手电，在箱子和纸堆中间转来转去，寻找老鼠的踪迹。这里有耗子，但时间不算长……也许几年。他找到了老鼠屎，因为有了年头已经变成了粉末，还有几个鼠窝。

杰克从一捆报纸中抽出一张，瞟了一眼标题：《约翰逊承诺平稳过渡 肯尼迪政策的连续性将得以维护》，这是一份1963年11月19日的《落基山新闻报》。他把报纸扔回了纸堆。

他被油然而生的历史感吸引住了，这是任何人在浏览十几年前的新闻时都会产生的感觉。他发现这些报纸和记录中有几个时间断层：1937－1945年，1957－1960年，1962－1963年。他想，这些间隙正好是饭店关门的时期——饭店不属于任何唯利是图之辈的时期。

他不相信厄尔曼对饭店的盛衰无常所做的解释。在他看来，单单是远望饭店所处的地理位置就可以保证其常盛不衰。远在喷气式飞机问世之前，美利坚合众国就有一批有钱乘喷气式飞机周游世界的大阔佬。在杰克看来，远望饭店也当属于这些富翁们的必游之地。啊，这样的安排似乎不错：五月去瓦尔多夫，六七月去巴哈马，接着到百慕大、哈瓦那、里约热内卢……他发现了一摞陈旧的前台登记簿，这些东西让他烦透了。内尔森-洛克菲勒，1950年。亨利-福特携家人，1927年。吉恩-哈洛，1930年。克拉克-盖博和卡洛尔-隆巴德。1956年“达里尔-赞努克及随行人员”包租整个顶楼达一周之久。滚滚钱财一定堆满了所有的走廊，直堆到现金登记台。饭店管理极度混乱。

是的，这是历史，不仅在报纸标题里，而且还埋在账目账簿的条目里和客房服务单里——尽管不是那么一目了然。1922年沃伦-G-哈定晚上十点钟要了一整条鲑鱼和一箱库尔斯啤酒。可是，他和谁在一起共进晚餐？他们在玩纸牌戏，还是在举行战略会议？抑或另有他事？

杰克看了看表，吃惊地发现他在地下室已经待了45分钟。他手上、胳膊上沾满了污垢，也许身上也散发着臭味。他决定赶在温迪和丹尼回来之前上去冲个淋浴。

他在堆积如山的废纸中缓缓移动着脚步，脑子很活跃，探知真相的可能性使他的脑子运转得十分迅速，他因此而激动不已。他已经好些年没有产生这样的感觉了。他突然觉得他半开玩笑半认真地向自己许诺要写的书就要成为现实了。可能就在这儿，就埋藏在这堆散乱的旧纸堆中。也许是一部小说，也许是一部历史，或者二者兼备——以这家饭店为中心向四面八方辐射开去的生动翔实的大部头著作。

他站在黯淡的灯光里，下意识地从裤子后兜里抽出手帕揩了揩嘴唇。就在这时，他的目光落到了剪报簿上。

在他的左手边，五只箱子垒在一起，像一座摇摇欲坠的比萨斜塔。最上端的箱子里塞满了票据和账本，一本厚实的剪报簿压在这只箱子上，封面是白皮革的。谁也不知道它在这里静静地呆了多少年。剪报簿用两束金线装订，两束金线沿装订线打了一路艳丽的蝴蝶结。

出于好奇，杰克走过去将剪报簿取了下来，簿子封面蒙了一层厚厚的灰 尘。他把簿子举到嘴唇的高度，猛吹一口，灰尘像云团一样飘散而去。杰克打开剪报簿，一张请帖飞了出来，他在半空中抓住了它。请帖光滑润泽，灯火通明的远望饭店凸版画占据了它的大部分版面。饭店所有的窗户都透射着光亮，草坪和游戏场装饰着熠熠生辉的日本灯笼。画面立体感很强，仿佛人们可以直接步入其中似的。这是三十年前的远望饭店。

值此远望饭店隆重开业之际，本店特举行化妆舞会以示庆祝。八点晚宴，午夜卸装，之后尚有交谊舞会助兴。贺拉斯-德文特恭候您的光临。

敬请答复。

1945.8.29

八点晚宴！午夜卸装！

杰克仿佛看见了餐厅里熙熙攘攘的人群，美国富豪和他们的女人。夜礼服；平整光亮的衬衣；夜丝袍；乐队在演奏；高跟皮鞋随着舞步闪闪烁烁。推杯换盏的丁哨声，开启香槟酒瓶的欢快的砰砰声。战争结束了，或者说差不多结束了。未来就在眼前，清晰而又耀眼，美国一跃而成世界头号强国，她终于明白并接受了这一点。

不久，午夜降临，德文特高声宣布：“卸下面具！卸下面具！”人们纷纷卸去面具，接着……

（红色死亡的阴影笼罩一切）

杰克皱了皱眉。这句话出自何处？对，是爱伦-坡，伟大的美国文豪。可是，远望饭店——他手中所持的请柬上华光四射、溢彩流金的远望饭店——与爱伦-坡肯定是毫不相干的。

他把请帖放回原处，接着往下翻。下页是丹佛出版的一份报纸的剪帖，页末潦草地注上了日期：1947年5月15日。

豪华山区景点重开星级客人趋之若鹜

特写编辑 戴维-费尔顿

远望饭店在其38年的历史中曾数次开张或重新开张，但饭店新主人、神秘莫测的加利福尼亚大亨贺拉斯-德文特宣称的那样别出心裁的方式和排场却前所未闻。

德文特从不隐瞒他在这个新的投资项目上注入了超过百万美元的资金——有人声称该数目实际上达300万之巨——他说，.新开张的远望饭店要成为全世界同类中的佼佼者，要成为那种人们一夜良宵之后30年仍记忆犹新的饭店。. 当德文特——据传他拥有大宗拉斯维加斯（该城赌业发达。——译者注）产业——被问及他收购并修缮这家饭店是否标志着打响了科罗拉多州赌业合法化这场战斗的第一枪时，这位飞机制造商、电影制片人、军火商、船运大亨 微笑着说：.远望饭店会因赌博而掉价。你们不要因此推断出我在说拉斯维加斯的坏话！我手下有不少人在为我做这件事！我对游说科罗拉多州赌业合法化不感兴趣，那是不会有什么结果的。.

远望饭店正式开业之前不久，修缮工程竣工时曾举行了一次盛况空前的大聚会。

饭店门窗油漆一新，墙壁贴上了崭新的墙纸。客房配置了新家具恭候着大批星座级客人的光临，这些人有时装设计师科尔巴特-斯坦尼…… 杰克又往后翻了一页，脸上带着茫然的微笑。下一页是《纽约时报》星期刊旅游版面上登的一个整幅广告。随后的一页是关于德文特本人的轶事，秃顶，从一张发黄的报纸照片上也可看出他炯炯的目光。他戴着一副无边眼镜，蓄着40年代流行的“一”字短须，不过这并没有使他看上去哪怕有一丁点像艾洛尔-弗林。他长着一张会计师的脸，是他那双炯炯有神的眼睛使他看上去非同等闲之辈。

杰克匆匆地浏览了一遍文章内容。他熟知过去一年里《新闻周刊》上差不多每一篇关于德文特的报道。生于圣保罗，中学肄业，曾在海军服役。他在海军颇受赏识，后来因为他设计的一种新型推进装置的专利权纠纷离开了海军。在海军与无名小卒贺拉斯-德文特之间的较量中，山姆大叔成为可以预见的赢家，但山姆大叔从此再也没有获得本可以得到的任何一项专利。

20年代末、30年代初，德文特转而涉足航空界。他买下一家破产的农药飞喷公司，继而把它改造成了一家航空邮递公司，从此便发了财。后来他又获得多项专利：一种全新的单翼飞机机翼设计，一种用在轰炸汉堡、德累斯顿和柏林的“飞行堡垒”上的炸弹舱托架，一种酒精散热机关枪，以及后来用在美国喷气机上的一种弹射座椅的样椅。

与此同时，这位会计师兼发明家的生意也日益红火起来。他在纽约和新泽西州两地拥有多家军火工厂，在新英格兰有五家纺织厂，在苟延残喘的南方有几家化工厂。不过，大萧条结束时，他的财产还仅限于以极其低廉的价格收购而且只能以更低价格才能出手的不多的几家控股公司。有一次，德文特吹嘘说他所有的资产变卖后够得上一辆已用了3年的旧雪弗莱轿车的价钱。

杰克记得曾有传言说德文特为使自己免遭灭顶之灾曾使用了不那么体面的手段。他涉嫌参与酿造私酒；在中西部从事淫业；在其化工厂所在的南部沿海地带从事走私活动；另外，他还与方兴未艾的西部赌博业不无牵连。

德文特最引人注目的一宗买卖也许当属收购濒临倒闭的托普马克制片公司，这家制片厂自从它的童星小玛格莉-莫丽丝1934年死于过量服用海洛因后便一蹶不振，从未拍出过引起轰动的影片。小玛格莉死时刚满14岁，她善于扮演七岁的小甜妞——专门拯救婚姻和被冤枉为杀害小鸡的凶手的小狗们 的生命。托普马克制片厂为她举行了好莱坞历史上最隆重的葬礼——官方报道说她在纽约一家孤儿院演出时染上了某种“痨病”——而某些刻薄的好事者则称制片厂之所以如此慷慨，是因为它知道自己的末日即将来临。

德文特聘用了一个精通经营之道的人管理制片厂，此人名叫亨利-劳克尔，是个狂热的性癖者，在珍珠港事件发生前的两年时间里制片厂不辞辛劳地拍摄了60部电影，其中55部故事片狠狠地贱踏了清规戒律，令卫道士们大惊失色。余下的五部是为政府摄制的教育片。这些故事片都取得了巨大的成功。在其中的一部影片里，服装师为在盛大舞会场面中出场的女主角临时配备了一副无背带文胸，舞会上她除了屁股缝下的胎记以外，全身暴露无遗。德文特也为这项发明赢得了声誉，他的美名——或恶名——因此日益昭著。

他发了战争横财，富有程度非昔日可比。他常住芝加哥，除了主持德文特产业董事会（他牢牢地控制着它）外，他平时很少露面。据传他拥有拉斯维加斯联合航空公司（据悉他在该城拥有四家赌场的控股权，还与另外至少六家有瓜葛），洛杉矶，甚至美利坚合众国本身。据认为他与王室、总统、黑社会老大交谊甚深，不少人认为他是全世界头号富豪。

但是，杰克想，就连这个人也没能挽救远望饭店的颓势。他将剪报簿放下，从上衣口袋里取出随身携带的小笔记本和自动铅笔，草草地记下了一行字：“调查H-德文特，塞德温得图书馆？”然后将笔记本放回口袋里，重新拣起了剪报簿。他一脸若有所思的样子，眼神茫然，一边翻阅剪报簿，一边不住地用手擦着嘴唇。

他跳过了后面的文字材料，心想日后再仔细阅读。下面许多页是关于新闻发布会的内容，远望饭店下周将举行什么什么活动，休息室（德文特时代叫红眼睛休息室）里将组织什么什么娱乐节目等等。大多数助兴者都是拉斯维加斯名角儿，大多数客人都是托普马克制片厂的职员或影星。

在一张注明1952年2月1日的剪报中：

百万富翁出售科罗拉多产业

德文特透露，与加利福尼亚投资商就远望饭店及其它投资项目达成协议 金融编辑 罗德尼-康克林

据铁板一块的德文特产业芝加哥总部昨天发表的一项简短的公报透露，百万富翁（也许是亿万富豪）贺拉斯-德文特在一笔令人瞪目结舌的交易中出售了他的科罗拉多产业，这笔交易将在1954年10月1日交割。德文特的投资范围包括天然气、煤炭、水电和房地产。他拥有一家科罗拉罗阳光房地产开发公司，该公司持有科罗拉多50多万英亩土地的买卖特权。

昨天，德文特在其极为罕见的采访中透露，他在科罗拉多州最负盛名的产业即远望饭店已经售出。买主是以查尔斯-格隆丁为首的一个加利福尼亚 投资商集团，此人系加利福尼亚土地开发公司前任董事。德文特拒绝透露成交价格，据消息灵通人士称……

德文特把自己的一切卖了个精光，不仅仅是远望饭店，不过……不过……

杰克用手抹了抹嘴唇。现在有杯酒喝该多好啊！他又往后翻了几页。

加利福尼亚集团经营了两个年头，然后将饭店卖给了一个名为“山区美景”的科罗拉多集团。“山区美景”在受到腐败、营私舞弊和欺骗股东等指控后于1957年宣告破产。公司总裁收到出庭受审的传唤两天后开枪自杀。

50年代剩下的几年时间里饭店处于关闭状态。只有一篇题为《昔日辉煌一时的大饭店日益破败》的星期日特写对此进行了报道。看到报道所附的照片，杰克的心不禁猛地一紧：门廊油漆斑剥，草坪癞癞疤疤，窗户在风吹雨打中残破不堪。如果他真要写这样一本书的话，上述内容一定要写进去——凤凰涅槃，在灰烬中再生。他暗暗发誓要照顾好这个地方，尽心尽力。他仿佛觉得，在此之前他从未真正意识到自己对远望饭店所负的责任之重大。这简直是对历史负责了。

1961年，四位作家（其中两位是普利策奖获得者）租下远望饭店，开办了一所作家培训学校。这种状况维持了一年时间。一位学生在三楼宿舍里饮酒过量，不知怎么破窗跳楼摔到楼下的水泥地上，死了。报纸暗示这可能是一起自杀事件。

任何一家大饭店都有自己的丑闻，沃森说过，正如每家大饭店都闹鬼一样。你问为什么？嗨，人来人往……

突然，他觉得好像整个饭店的重量都压在了他身上：1110套客房、储藏室、厨房、糕点室、冷藏室、休息厅、舞厅、餐厅……

（房间里女人们你来我往）

（……红色死亡的阴影笼罩一切）

他用力擦了擦嘴唇，又往下翻了一页。他已经看到倒数第三页了，这时，他第一次意识到自己想知道这是谁的剪报簿，是谁把它放在了地下室里这么显眼的地方。

一条新标题。日期：1963年4月10日。

拉斯维加斯集团收购闻名遐迩的科罗拉多饭店

景色迷人的远望饭店将成为一家非正式俱乐部

一家名为.高原投资公司.的投资商集团的发言人罗伯特-莱芬今天在拉斯维加斯宣布，.高原.已经谈妥收购位于落基山腹地景区的著名的远 望饭店。莱芬拒绝透露具体投资商的姓名，但他说，饭店将被改造成为一家排他性的非正式俱乐部。他说，他所代表的集团希望将会员资格卖给国内外的公司高级管理人员。

此外，.高原.在蒙大拿州，怀俄明州和犹他州还有几家饭店。

远望饭店1946－1952年获得了世界声誉，此期，饭店属于高深莫测的亿万富翁贺拉斯-德文特，他……

下页仅有一篇补白文章，日期已是四月之后。饭店换了一套管理人员。显然，报纸未能弄清俱乐部成员是什么样的一些人，或者干脆就对此不感兴趣，因为，除了笼统地提到“高原”投资商，文中没有任何一个具体的名字——只有新英格兰西部隶属于“商业公司”名下的一连串自行车及自行车配件连锁店的名称比这家投资公司的名称更令人费解。

他翻过这一页，另一张剪报跃入他的眼帘。

百万富翁德文特从后门回到科罗拉多？

“高原”执行总裁原来是查尔斯-格隆丁

金融编辑 罗德尼-康克林

远望饭店——科罗拉多州高山地带景色迷人的旅游胜地——曾一度是百万富翁贺拉斯-德文特的掌中玩物，目前该饭店正处于近期开始曝光的一起金融纷争事件的中心。

去年4月10日，饭店由拉斯维加斯一家公司即.高原.投资集团收购，并被改造成国内外高层管理人员的非正式俱乐部。据消息灵通人士透露，该集团总裁53岁的查尔斯-格隆丁曾担任加利福尼亚土地开发公司总裁至1959年，当时他辞去了上述职务，就任德文特产业芝加哥总部副总裁。

人们自然会推断出高原投资公司可能是受德文特控制的，即他再次获得了远望饭店，而且明显地是在极特殊的情况下。

格隆丁曾于1960年因受到逃税指控而被起诉，后无罪释放，我们尚未就此事与他取得联系。而贺拉斯-德文特对自己的隐私则讳莫如深，我们与他取得电话联系后，他表示无可奉告。州众议员戈登-迪克-鲍斯吁请彻底调查……

该报道注明日期1964年6月27日。接下来的一页是同年九月某报星期刊的一篇专栏文章，作者署名乔希-布兰尼加。此人乃杰克-安德森式的专好对丑闻刨根问底的一类人物。杰克-托兰斯隐约记得布兰尼加死于1968年或1969年。

谁说科罗拉多州没有黑手党？

乔希-布兰尼加

目前看来，美国有组织犯罪头目的最新休整地乃地处落基山脉腹地的一家僻静饭店。远望饭店自1910年开业以来已经相继有十几个不同的集团和个人经营过，但均未为其主人带来财运。这家饭店目前摇身变为一家保安措施严密的非正式俱乐部，表面上是为高层管理人员休息放松之用。现在的问题是：俱乐部成员到底在饭店里干些什么？

8月16－23日这一周饭店的客人名单可以让我们明白一些个中真相。该名单是高原投资公司前雇员提供的。据信这家公司原属德文特产业，是一家徒有其名的掩护公司。现在看来，极为可能的是，德文特对.高原.（如果真有这么一家公司的话）的兴趣远远不及拉斯维加斯几位赌业大亨的兴趣那么大，而这些大老板过去都曾与黑社会头子或黑社会嫌疑分子有牵连。

在八月的一个阳光明媚的星期里，光顾远望饭店的有：

查尔斯-格隆丁，高原投资集团总裁。今年七月他掌管高原集团之事渐为世人所知之时，他此前久已离开德文特产业之事才被公之于众。满头银发的格隆丁拒绝接受本专栏作者的采访。他曾一度因涉嫌逃税而受审，后被无罪释放（1960年）。

查尔斯-.宝贝查理.-巴塔格利亚，60岁，维加斯城剧团经理（同时控制着格林巴克和另外一家公司的股权）。他与格隆丁交往甚密。他受拘捕的记录可追溯至1932年。当年他因涉嫌参与带匪帮性质的谋杀杰克- .荷兰人.-摩尔根的案件而受审，后无罪释放。联邦当局怀疑他卷入了倒卖毒品、从事淫业、职业谋杀等犯罪活动，但.宝贝查理.仅因1955－ 1956年逃避所得税而蹲过一次监狱。

理查德-斯卡恩，方泰自动机器公司的主要持股人。方泰公司为内华达人制造自动售货机，为这个国家其它地区提供弹球机和投币自动电唱机。他曾因使用致命武器袭击他人（1940），私带武器（1948）和密谋进行税收欺骗（1961）等罪多次入狱。

比得-蔡斯，迈阿密进口商，70来岁。在过去五年中，作为不受欢迎的人，蔡斯一直担心被驱逐出境。他曾因受控接受并窝藏赃物（1958）以及密谋税收欺骗（1954）服刑。此人风度翩翩，颇有魅力，狱友们称他为.老爸.，他也曾因受控谋杀和协同谋杀而出庭受审。他是斯卡恩的方泰公司的大股东，四家拉斯维加斯赌场也有他的股份。

雏多里奥-吉埃内利，绰号.大砍刀维多.，因涉嫌带匪帮性质的谋杀而两次受审，其中一次是劈死波士顿淫业巨头弗兰克-斯考菲。他被起诉了23次，出庭受审14次，仅有一次因在商店行窃被认定有罪。据称近年来吉埃内利在以拉斯维加斯为中心的西部黑社会活动中处于举足轻重的地位。

卡尔-.吉米－里克斯.-普拉什金，旧金山投资商，据信他是吉埃内利目前行使的权力的指定接班人。普拉什金在德文特产业、高原投资集团、方泰自动机器公司和三家拉斯维加斯赌场持有大量股份。他在美国尚无任何犯罪记录，但在墨西哥因受到欺作指控被起诉，但三周之后便撤消了。有暗示说，普拉什金可能控制着拉斯维加斯赌场生意中有利可图的洗钱活动，并将大笔非法资金投入到该组织西部的合法业务中，其中科罗拉多州的远望饭店也可能包括在内。

这个季节其他来访者还包括……

杰克粗略地看了看下面列举的名单，不住地用手揩着嘴唇。与拉斯维加斯有牵连的银行家，来自纽约服装区但显然不只是从事制衣业的人，还有据认为涉足于毒品走私、淫业、抢劫和谋杀的不法之徒。

上帝，多好的小说素材啊！故事中的人物都是现成的，就在他头顶上那些空房间里。也许他们正在四楼跟高级妓女调情，饮大瓶的香槟酒，也许就在总统们留过宿的套间里做成百万美元的大宗交易。是的，这是一部小说的材料，一个绝妙的故事。他心情激动地取出笔记本，胡乱记下了另一份备忘录。等守护工作结束后，他要到丹佛市图书馆把这些人物的情况调查个水落石出。每家饭店都有鬼？远望饭店是个群魔出入的地方。先是自杀，然后是黑手党，还有什么？ 在下一张剪报里，查尔斯-格隆丁怒气冲冲地否认了布兰尼加的指控。

紧接着的一页上贴的剪报很大，对折后才能纳入剪报簿内。杰克将它打开，呼吸急促起来。一幅照片赫然展现在他眼前：尽管1966年6月之后墙纸已经更换了，但他对那扇窗户和窗外的景色仍很熟悉。这是面朝西的总统套间，凶杀现场。通往卧室的门所在的墙上溅满了血污和只可能是脑浆的白色斑点。照片里的警察站在一具裹在毯子里的尸体旁，表情冷峻。杰克凝视着这幅照片，惊呆了，半晌之后，他把目光移向了上端的标题。

黑帮武斗科罗拉多饭店

臭名昭著的犯罪集团头子毙命非正式俱乐部，另有二人死亡 塞德温得，科罗拉多（合众国际社）——距这座死气沉沉的科罗拉多小镇40英里的落基山腹地发生了一起黑帮凶杀案。三人命丧黄泉，案发地点在三年前一家拉斯维加斯公司作为排他性非正式俱乐部收购下来的远望饭店。遇害者之一是维多里奥-吉埃内利，绰号.大砍刀.，他因20年前参与了著名的波士顿谋杀案而得此名，另外两人要么是他的同伙，要么是他的保镖。

饭店经理罗伯特-诺曼已经召来警察。诺曼先生说，他先是听到枪响，接着有几位房客向他报告说，两个持枪蒙面男子从火灾急救梯上逃下楼去， 然后驾着一辆最新款式的棕色活动顶篷汽车扬长而去。

州警察本杰明-穆尔在两位总统曾经下榻的总统套间门外发现了两具男尸，后经认定为维克多-布尔曼和罗杰-马卡西，两位死者都是拉斯维加斯人。穆尔在室内发现了瘫倒在地板上的吉埃内利的尸首。显然，他被击倒时正试图躲避袭击者。穆尔称，吉埃内利是被大口径猎枪近距离击毙的。

目前尚未获得拥有这家饭店的高原投资公司代理人查尔斯-格隆丁对此事的评论……

剪报的下端，有人用圆珠笔重重地写下了一行字：他们取走了他的睾丸。杰克目不转睛地盯着这行字看了许久，感到浑身一阵冰凉。是谁的剪报簿？ 最后，他翻开这一页，咕噜一声咽下了一口唾沫。接下夹是乔希-布兰尼加的另一篇专栏文章，日期在1967年初。他只是看了看标题：《黑帮人物遇害的饭店被出售》。

随后的一页上什么都没有。

（他们取走了他的睾丸。）

他翻到剪报簿的开头，想找到一个名字或地址，甚至一个房间号也行，因为他觉得，这本小簿子的主人很可能曾在饭店住过。可是，什么也没有。

他正准备再详细地读一遍，这时，楼梯间传来了叫他的声音：“杰克！杰克？”

是温迪。

他猛地一惊，心里觉得十分内疚，好像他在偷偷喝酒、好像她会在他身上嗅到酒的气味似的。荒唐！他用手抹了抹嘴唇，答应道，“哎，宝贝儿。我在找老鼠。”

她下来了。他听见她走下了楼梯，穿过了锅炉房。来不及细想为什么，他便利索地把剪报簿塞到了一堆账单和收据底下。她穿过拱门时，他正好站起身来。

“你在下面干什么？都快三点了！”

他笑了笑。“有这么晚吗？我一直在翻这一大堆东西，想弄清楚尸体都埋在什么地方。”

话一出口，他便感到不妙，心里格登一沉。

她来到他身边，盯着他，而他则忍不住下意识地往后退了一步。他知道她在干什么，她想闻闻他身上是否有酒的气味。也许她自己都不知道，但他觉察到了，这使他觉得既惭愧又窝火。

“你嘴唇在流血。”她的语调出奇地平静。

“嗯？”他伸手摸了摸嘴唇，微微的刺痛使他抽搐了一下。他的食指上沾着血，这使他感到更加惭愧。

“你又开始抹嘴唇了。”她说。

他低下头，耸了耸肩。“是的，我想是的。”

“你觉得很难受，是吗？”

“不，还不算太糟糕。”

“好受些了吗？”

他抬眼看着她，开始挪动脚步。动起来后，他觉得好受些了。他径直来到妻子身边，伸出一只手勾在她腰上。他理开她的一绺金发，在她颈子上吻了吻。“是的，”他说。“丹尼在哪里？”

“噢，他到什么地方玩去了。天转阴了，你饿吗？”

他伸手摸向她裹着紧绷绷的牛仔裤的屁股上，做出一副色迷迷的样子。“好结实啊，夫人。”

“当心，冒失鬼。不要做半途而废的事。”

“就来一点儿，夫人，好吗？”他问，仍然不停地抚摸着她的臀部。“要一般的？还是玩点花样儿？”他们穿过拱门时，杰克向后扫了一眼放剪报簿的那只箱子（是谁的？）。电灯关上了，箱子仅剩下依稀可见的轮廓。他松了口气，总算把温迪诓走了。来到楼梯后，他的情欲自然了一些，不那么像演戏了。

“也许吧，”她说。“先让你吃块三明治再说！”她从他手中挣开，嘻嘻直笑。“这样才够味！”

“有什么比杰克-托兰斯更够味呢，夫人？”

“去你的，杰克。先来一份火腿奶酪怎么样？”

他们并肩走上了楼梯，杰克没有再次往回看，但他想起了沃森的话： 每家大饭店都闹鬼。你问为什么？还用问吗，人来人往…… 温迪关上通往地下室的门，地下室陷进了一片黑暗之中。
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此时，丹尼正在回忆今年旅游旺季在远望饭店工作的另外一个人对他讲的话：

他说，她在一间曾经发生过坏事的房间里看见了什么东西。房间号是217，丹尼，我要你向我发誓不进那个房间……

这是一道极普通的门，和下面两层楼的房门没有什么两样。深灰的颜色，位于与三楼主过道成直角的短走廊的正中。门上的号码看起来跟他们在博尔德住的公寓楼的房间号差不多。“2”用大号字，“1”和“7”用小号字。妙极了！这些数字正下方有个小玻璃眼，显然是窥视孔。丹尼试过好几个窥视孔，从里面你可以清清楚楚地看到走廊的一大片地方，从外面眼睛看酸了也看不出什么名堂。鬼把戏。

（你怎么到这里来了？）

他和妈妈在饭店后面散步回来后，她给他做了他最喜欢吃的午餐：奶酪红肠三明治和豆汤。他们在迪克的厨房里边吃边说话，收音机开着，从伊斯蒂斯帕克广播电台传来了微弱且略带沙沙声的音乐。

厨房是饭店里他最喜欢的地方，而且他猜妈妈和爸爸也这样认为，因为在餐厅里吃了三天饭后，他们一致同意就在厨房用餐。他们在迪克-哈洛伦切肉的砧板周围搭上椅子，做成了一张餐桌，不过这张砧板足有他们斯托文顿家中的餐桌那么大。餐厅的气氛十分压抑，即便开着灯而且有办公室的盒式磁带音响系统传来的音乐相伴也是如此。他们仨坐在一张餐桌旁，包围在几十张空荡荡的铺着遮灰尘的透明塑料薄膜的餐桌中间。妈妈说这情景就像在一部贺拉斯-渥尔波的长篇小说中吃饭一样，爸爸笑着表示同意。丹尼不知道贺拉斯-渥尔波是谁，但他却清楚地知道，他们改到厨房吃饭后，妈妈做的饭菜味道好多了。他一直在寻找周围潜藏的体现哈洛伦个性的哪怕是一丁点儿的影子，这好像能使他感到踏实些。

妈妈吃了半个三明治，没喝汤。她说爸爸一定是出去散步了，因为他们的那辆大众车和饭店的卡车都停在车场里。她说她累了，如果他认为他自己可以找点乐事儿做，而且不会出什么麻烦的话，她想躺一会儿。丹尼口里塞满了奶酪红肠，告诉妈妈，他可以自己玩。

“你怎么不去游乐场玩玩呢？”她问。“我以为你会喜欢那个地方，那儿有个沙坑，你可以在沙坑里玩玩具卡车或别的什么。”

他咽下了一口又干又硬的食物。“也许我会去的。”他边说边转过身，摆弄起收音机来。

“还有那些漂漂亮亮的树篱动物，”她一边说着，一边收走了他的空盘子。“你爸爸过几天就会去给它们修剪修剪的。”

“是的。”他说。

（都是些可恶的东西……最好不去和那些剪得像动物的东西打交道……） “要是你比我先见到你爸爸，告诉他我在睡觉。”

“好的，妈妈。”

她把用过的碗碟放进水槽里，又回到他身边。“丹尼，你在这里觉得快乐吗？” 他满脸天真地看着她，嘴唇上沾着一层牛奶。“嗯，嗯。” “没有做恶梦？”

“没有。”有天晚上托尼出现过一次，当时他正躺在床上，托尼在遥远的地方小声地呼唤着他的名字。丹尼紧紧地闭着眼睛，直到托尼离去。

“真是这样？”

“是的，妈妈。”

她脸上露出了满意的神色。“手还痛吗？”

他伸出手，一伸一屈地抓了抓。“不疼了。”

她点了点头。杰克早已把冻死的大黄蜂和蜂窝拿到工具棚后的焚化炉里烧掉了，从此他们再也没有发现一只黄蜂。他给博尔德的一位律师写了封信，附丹尼被蜇伤的手的照片。律师两天前打来了电话，这个电话让杰克生了一下午的闷气。律师怀疑他是否能告倒这家生产灭虫弹的公司，因为只有杰克本人能证明他遵循了印刷在包装盒上的使用说明。杰克问，难道他们不能另外买一些来试验一下吗？律师说，可以，但是即使所有的灭虫弹都不起作用，试验结果也是不可靠的。他给杰克讲了一个关于一家生产伸缩梯的公司和一个摔断了脊柱的人的案例。温迪很同情杰克，但私下里她却感到很高兴，因为丹尼这么轻易就摆脱了此事的纠缠。让那些懂得如何打官司的人去打官司吧，这当然不包括托兰斯一家。他们从此再也没有碰上大黄蜂。

“去玩吧，博士。开心点。”

可他玩得并不开心。他在饭店里漫无目的地转来转去，一会儿钻进服务小姐们的房间里，一会儿在看门人的房间里闲荡，想找点有趣的事做做，可偏找不到。小男孩在黑线条纠结缠绕的深蓝色地毯上四处转悠。他有时也试图推开客房的门，自然，这些门全都锁上了。万能钥匙挂在办公室里，他知道在什么地方，但爸爸告诉过他，不能碰那把钥匙。他自己也不想去碰，果真是这样吗？

（你怎么在这里？）

毕竟，无论什么都不是无目的的。他被一种病态的好奇心吸引到了217房间。他记起了爸爸在一次酒醉后给他讲过的一个故事。那是很久以前的事了，但这个故事还像当初爸爸讲给他的时候那样栩栩如生。妈妈责备了爸爸，问他知不知道自己在干什么，竟给刚满三岁的孩子讲这么可怕的东西。他记得很清楚，故事的名字叫《蓝胡子》，因为他开始以为爸爸说的是《蓝屋子》，可故事中没有提到蓝色的屋子或别的什么颜色的屋子。实际上，故事是关于蓝胡子的妻子的，一个跟妈妈一样有栗色头发的漂亮女人。她和蓝胡子结婚后住在一座阴森的大城堡里，城堡和远望饭店差不多。蓝胡子每天外出工作，每天他都叮嘱他娇小漂亮的妻子不要到某一间屋子里，虽然那间屋子的钥匙就挂在钩子上，就像饭店的万能钥匙就挂在楼下办公室里一样。蓝胡子的妻子对那间锁得紧紧的房间感到越来越好奇。她想通过钥匙孔往里偷看，就像丹尼想从窥视孔往217房间里看一样，可结果也一样，什么都看不见。童话书里有一张插图，画的是她跪在双膝上想从门下的缝隙往里看，可缝隙还是不够宽。门敞开了，她看见……

这个童话故事详详细细地描绘了她看到的一切，既恐怖又令人爱不释手，那景象深深地烙在了丹尼的记忆中。房间里摆放着蓝胡子七个前妻被割下的七颗头颅，每颗脑袋都竖在各自的基座上；眼睛上翻，翻出了眼白；嘴巴张 得大大的，虽然没有声音，人们仿佛能听见惊叫。头颅都支在被大刀砍断的颈子上，鲜血顺着基座直往下淌。

她大惊失色，转身正要逃离这个房间和城堡，却发现蓝胡子站在门口，眼露凶光。“我告诉过你不要到这里来，”蓝胡子一边说，一边从剑鞘里拔出剑来。“唉，你跟其他七个女人一样充满好奇心，虽然你是我最喜欢的女人，可你的下场也只得跟她们一样。准备好去死吧，可怜的女人！” 丹尼仿佛记得故事有一个喜剧性的结局，但这个结局在下面两个占压倒性优势的印象面前显得黯然失色：遮挡着某种巨大的秘密的门和使人丧魂落魄的可怕的秘密本身。这两幅图画在他脑海中反复出现了七八次，紧锁的房门和门背后的头颅——被割断的头颅。

他伸出手，提心吊胆地转了转门把手。他木呆呆地站在紧锁的淡灰色客房门前，不知道时间已经过去了多久。

（我也许有三次看见过什么东西……都是些很可恶的东西……） 可是，哈洛伦先生——迪克——也说过，他认为那些东西不会伤害他，它们跟书里吓人的图画差不多。何况他也许压根儿就不会看见什么东西，另外……

他把左手伸进口袋里，掏出了那把万能钥匙。当然，钥匙一直就在他口袋里。

他拎着钥匙链上印有“办公室”字样的金属小方片甩起来，盯着那把钥匙一圈一圈地转。这样过了几分钟后，他停了下来，将钥匙插入锁孔，钥匙畅通无阻地滑了进去，好像它早就想进去似的。

（我想我看见过什么东西……很可恶的东西……向我保证不去那儿。） （我保证。）

诺言当然很重要。可是，好奇心疯狂地折磨着他，他心痒难耐，就像身上某个根本搔不到的地方碰上了毒漆树一样。这种好奇心非常可怕，它使你在观看恐怖电影里最可怖的场面时仍然禁不住从手指缝中往外偷看。这道门背后隐藏的绝不仅仅是电影。

（我想那些东西伤害不了你……就跟书里吓人的图画……） 突然，他伸出了左手，不敢肯定它将做什么。左手拔出钥匙，重新塞回了口袋里。他盯着门又看了好一会儿，蓝灰色的眼睛睁得大大的，然后迅速转过身，向主过道——跟他所在的短走廊成直角——走去。

他停下了脚步，但一时还不明白究竟是什么东西使他停了下来。接着他记起来了：在拐角处，在往楼梯间走的路上，一条老式的灭火软管盘成一卷挂在墙上，像一条蜷曲的蛇。

爸爸说，饭店的灭火器，除了厨房里那几台，都不是化学灭火器，而是新式喷水灭火器的前身。这些长长的帆布软管直接跟饭店的管道系统相连， 只要转开阀门你就可以成为一个单枪匹马的消防队。爸爸说，喷射泡沫或二氧化碳的化学灭火器要好得多。化学灭火器是通过隔开燃烧需要的氧气来灭火的，而高压水流则可能弄巧成拙，使火势蔓延得更快。爸爸说，厄尔曼先生早该换掉老式的灭火软管和老掉牙的锅炉，但厄尔曼先生很可能既不会更换灭火软管也不会换锅炉，因为他是个“抠门儿”的孬种，丹尼知道，这是他爸爸可以赏赐的最难听的“封号”。他曾把它赏给了某些大夫、家电维修工，也封给了斯托文顿预备学校英语系系主任，他不批准爸爸的一些订书单，因为他说这些书会使他们的预算超额。“超出预算，见鬼，”杰克气咻咻地对温迪说——丹尼在自己的卧室里听到了，他们还以为他已经睡着了。“说到底他就是想为自己省下500美元，这个抠门儿的孬种。”

丹尼看了看墙角。

灭火器呆在那儿，扁平的软管绕了十几圈，红色的箱子嵌在墙壁上。软管上面有一把斧头，放在玻璃柜里，像博物馆的一件展品。玻璃上印着一行红底白字：紧急情况下请砸碎玻璃。丹尼认识“紧急”这两个字，因为他最喜欢的一个电视节目也用这个词，但别的字他一概不认识。这个词跟那条长长的软管用在一起使他稍感不快。“紧急”是指火灾、爆炸、车祸、送医院急救，有时还意味着死亡。他也不喜欢软管不温不火地挂在墙上的那个样子。独处的时候他总是尽量避开这些灭火器。没有什么特别的原因，走快一点只是让他感觉舒服一些，安全一些。

他的心脏在胸腔里狂跳着，他往拐角走去，眼睛避开灭火器，直接向楼梯口看去，妈妈在楼下睡觉；爸爸要是散步回来了，他很可能坐在厨房里，边吃三明治边看书。丹尼只要从灭火器旁边经过，然后下楼就可以了。

他开始向灭火器走去，身体紧挨着右侧的墙壁，想尽量离灭火器远一点。离拐角还有20步，15步，12步。

当他离拐角还剩十步时，灭火器的黄铜喷嘴突然从那盘软管上落下来（它是躺在那里的？还是睡在那里的？），扑地一声掉在过道地毯上。喷嘴躺在那里，黑洞洞的嘴巴直指着丹尼。他立即停住了脚步，突然的惊吓使他肩膀哆嗦了一下。体内涌流的血液重重地撞击着他的耳鼓和太阳穴，嘴巴又干又涩，一双小手握成了拳头。可软管喷嘴躺在地上，根本就没动，喷嘴的铜套闪着柔和的光泽，扁平的帆布卷吊在墙壁上的红漆架子上。

喷嘴掉下来了，可这又有什么大惊小怪的？这只是台灭火器，别的什么都不是。认为它看起来像《动物大世界》里听到他来了就醒过来的毒蛇是愚蠢的，尽管帆布管上缝制的花纹的确有些像蛇鳞。他只需从喷嘴上跨过去，然后顺着过道去楼梯，也许得走快点儿，免得它在他后面扑上来咬他或缠住他的脚……

他用左手擦了擦嘴唇，无意识地模仿着他父亲，然后又向前挪了一步。

软管没有动静。再一步，还是没有动静。瞧，看你有多蠢啊？什么217房间，什么《蓝胡子》，全是胡思乱想，那条软管也许在过去五年时间里随时都有可能掉下来，如此而已。

丹尼凝视着地板上的软管，想起了大黄蜂。

离他八步远的地方，软管的喷嘴在地毯上向他发出了柔和的光，仿佛在说，别担心。我只不过是条软管，别的什么都不是。即使我不只是条软管，我能对你做的也不会比被蜜蜂或大黄蜂蜇一下糟糕多少。我会对你这样一个可爱的小男孩做什么呢……除了咬一口……咬一口……咬一口？ 丹尼又往前挪了一步，又一步。他的呼吸又干又粗砺，恐慌逼了上来。他希望软管动起来，这样他就会知道，心里就会有把握。他又往前走了一步，现在他已经在受攻击的距离之内了。它不会向你进攻的，他歇斯底里地想着。它只是条软管，怎么会攻击你，咬你呢？

也许管子里尽是大黄蜂。

他的体温骤然降到了零下10度。他死死地盯着喷嘴中央的黑孔，几乎呆住了。也许里面挤满了大黄蜂，潜伏着，棕色的躯体里胀满了毒液，秋天的毒液，胀得连毒刺上都悬着晶莹透明的液珠。

突然，他意识到，他已经害怕得浑身冰凉了；如果他现在不往前走，他的双脚就会钉在地毯上，呆在这儿，像小鸟盯着毒蛇那样瞪着黄铜喷嘴中央的那个黑孔，他会一直呆到他爸爸找到他为止，然后又会发生什么？ 他呻吟一声，开始撒腿跑起来。他靠近软管时，由于光线作怪，喷嘴似乎动起来了，它扬起头来，好像要出击，他高高地跳起来跃过了喷嘴。惊恐之中，他觉得双腿直把他送上了天花板，觉得后脑勺翘起的发梢擦上了过道天花板上的石灰，尽管后来他知道那是不可能的。

他把软管甩在了后边，继续往前跑。突然，他听到身后什么东西嘶嘶向他逼来。黄铜蛇头飞快地在他后面的地毯上爬行，就像在干草地上蜿蜒滑行的响尾蛇。它是蓦然间冲他来的，楼梯显得遥不可及，好像他每往前跑一步，楼梯便向后退一步似的。

爸爸！他想叫喊，可喉咙绷得紧紧的，一句话也喊不出来，他只能靠自己了。后面的声音更响了，是蛇飞速滑行在地毯绒毛上发出能刷刷声，已经追上了他的脚后跟，也许头已经竖起来了，铜喷嘴里流淌着晶莹的毒汁。

丹尼跑到楼梯上，疯狂地挥舞着双臂保持平衡，险些一个跟头骨碌碌滚下楼去。

他匆匆回头望了一眼。

软管根本没动，它像先前那样躺在那里，其中有一圈掉出了架子，黄铜喷嘴落在地板上，漠不关心地背对着他。看清楚了吗，笨蛋？他责备自己。无中生有，胆小鬼！全是你的胡思乱想，胆小鬼！胆小鬼！ 他靠在楼梯扶栏上，两腿颤抖不止。

“它根本就没追你，”他在脑子里告诉自己，这个想法控制了他，在他脑子里一遍一遍地重复着。

（没有追你，没有追，没有，没有）

那根本不是什么可怕的东西。喏，如果他愿意，他可以回去把软管放回架子里。他可以这么做，但他并不认为自己会这么做。要是它真的追过他，只是当它发现自己……差点儿……够不着时又缩回去了，那该怎么办？ 软管躺在地毯上，仿佛在问：回头来试试，怎么样？

丹尼气喘吁吁地跑下了楼梯。






20．与厄尔曼先生谈话



塞德温得公共图书馆是一座不太显眼，孤孤单单的建筑，与镇子的商业区隔一个街区。图书馆楼上爬满了藤蔓，通向大门的水泥路两边尽是今年夏天的花草留下的残枝败叶。草坪上竖着一座内战时期的一位将军的巨大的青铜像，杰克从来没听说过这位将军，虽然他在少年时代曾是个内战历史爱好者。

旧报合订本保存在地下室，包括1963年破产的《塞德温得报》，《伊斯蒂斯帕克日报》和博尔德的《凯梅拉报》，没有丹佛出版的报纸。

杰克叹了口气，坐下来看《凯梅拉报》。

1965年以后的报纸做成了微缩胶片。（“一笔联邦拨款，”图书管理员兴致勃勃地告诉他。“第二批拨款到位后我们将做1958－1964年间的报纸的微缩，可那些人做事总是拖拖拉拉的，不是吗？你会小心用的，是吧？我知道你会的。需要帮助时请打电话。”）唯一的一台胶片阅读机的镜头有些变形，他用这台机器读了大约45分钟，感觉到头疼得厉害，这时，温迪来到他身边，手搭在他肩上。

“丹尼在公园里，”她说，“我不希望他在外面呆得时间太长。你还要读多久？”

“10分钟。”他说。实际上他已经理清了远望饭店近年来的迷人历史——黑匪枪杀事件至斯图亚特-厄尔曼及其公司接管饭店之间的几年的情况——但他觉得还是不告诉温迪为好。

“你究竟在查找什么好东西？”她摩娑着他的头发，半开玩笑半认真地问。

“查查饭店的历史。”他说。

“有什么特别的原因吗？”

“没有（你怎么这么感兴趣？），完全出于好奇。”

“找到什么有趣的东西了吗？”

“不多，”他说，极力使声音显得快乐些。她在审讯他，从前在斯托文顿她常这样做，当时丹尼还是个婴儿。到哪里去，杰克？什么时候回来？身上带了多少钱？开车去吗？阿尔和你在一起吗？你们不会都喝醉吧？如此等等。他过去是——对不起，我得这样说——被她逼得只好去喝酒的。也许那不是唯一的原因，但是，凭上帝起誓，此话一点不假，那是原因之一。老是烦你，烦你，烦你，直到你忍不住想揍她一顿，好让她闭上嘴巴、停止没完没了的审讯。（哪里？什么时候？如何？你？你要……）这简直能让你头痛（头痛？酒醉？）死了。哦，是阅读机，是该死的阅读机使字体变了形，这才是他剧烈头痛的原因。

“杰克，你身体不舒服？你脸色很难看——”

他头一摆，从她手中挣开。“我没事！”

看到他愠怒的眼神，她缩了回去，极力做出一副笑脸，但太勉强了。“呃……如果你……我出去和丹尼在公园里等你……”说着便开始往回走，脸上的微笑化成了无端受到伤害后产生的那种大惑不解的神情。

杰克在后面叫道：“温迪？”

她在楼梯口回头问：“有事吗，杰克？”

他站起身来，来到她身边。“对不起，宝贝儿。我想我真有点儿不舒服，那台机器……放大镜变形了，我头疼得很厉害。有阿斯匹林吗？” “有。”她伸手从皮包里取出一小瓶安那辛。“拿着。” 杰克接过小瓶，问：“没有镇痛片？”他觉察到她脸上露出的小小不快，恍然明白过来。当初，这是他们之间的一个苦涩的玩笑（在他酗酒无度而不容再开玩笑之前）。他曾宣称这种药是已经发明的唯一不用开药方的可以治疗要命的酒后头痛症的药品。绝对唯一的选择。

“没有，”她说。“对不起。”

“没什么，”他说，“这也挺管用。”可是，这些药当然起不了什么作用，她应该知道这一点。有时候她也愚蠢得要命……

“要水吗？”她高兴地问道。

（不！我只希望你赶快滚出去！）

“不，谢谢！我上去后可以在饮水处喝一点。”

“好吧。”她又往楼上走去，匀称的双腿在棕褐色的羊毛短裙下优雅地迈动着。“我们在公园等你。”

“好的。”他心不在焉地把安那辛小瓶放进口袋里，走过去关掉阅读机。确信她已离去之后，他自己也往楼上走去。老天，头疼得快炸了！如果你不得不忍受这被老虎钳夹住般的疼痛，你也应该有权喝几杯来平衡一下。

他竭力把这样的想法驱除出脑子，这使他心情更加烦躁。他来到主柜台 边，手指尖夹着一枚上面写有电话号码的火花纸。

“夫人，请问你这里有付费电话吗？”

“没有，先生。如果是本地电话，你可以用我的电话机。” “抱歉，是长途。”

“哦，我想你可以去药店试试，那儿有个电话间。”

“谢谢。”

他出了门，走过水泥路，从名气不大的将军塑像前经过，向商业区走去，双手插在口袋里，脑袋里像有铅锤在砸。天也是铅灰色的，今天是11月7日，进入这个月后，冬天的本色渐渐露出来了，小雪已经飘了好几场。10月份也下过雪，但很快就化了。新雪积上了，晶莹剔透，在阳光下闪闪发光，给大地披上了薄薄的银妆。今天没有阳光，他来到药店时，雪又开始下起来。

电话亭在大楼后面。他沿着陈列专卖药的长廊走去，一路上把零角硬币在衣服口袋里颠得丁当作响，走到一半时，他的目光落到了印着绿字的白盒子上。他取下一盒，到收款台付了款。然后，他回到电话亭，把门拉紧，零钱和火花纸放在电话桌上，拨了“0”。

“请讲要什么地方。”

“请接佛罗里达州劳得代尔堡。”他把那边的号码和电话亭的号码都告诉了接线员。她告诉他第一个3分钟要花1.9美元，他往投币口里填了8枚25美分的硬币，电话铃每响一声他都要紧张一下。

然后，除了接线的卡嚓卡嚓声外，周围一片寂静。他从盒子里取出装镇痛片的绿色药瓶，揭开白色的瓶盖，把一团白色药棉扔到电话亭地板上，将电话听筒架在肩膀和耳朵之间，抖出三粒白色的药片，把它们一字儿排在电话桌上堆放的零钱旁边。然后又盖上药瓶，放回口袋里。

在另一端，电话铃响过了第一遍，随即就有人提起了听筒。

“冲浪滩旅游胜地，我能为您做些什么？”一个活泼的女人的声音问道。

“我想与经理通话。”

“特伦特先生还是——”

“厄尔曼先生。”

“厄尔曼先生现在很忙，但如果您允许我查一下——”

“请便。告诉他我是科罗拉多的杰克-托兰斯。”

“请稍候。”她让他提着听筒等一等。

杰克对那个小里小气又妄自尊大的家伙的反感情绪又涌了上来。他从桌面上拈起一片镇痛片，盯着药片看了一会儿，然后扔进嘴里津津有味地慢慢嚼起来。药的味道像记忆一样涌流出来，唾液混合着快感和苦涩源源不断地渗进了口腔。味道苦涩单调，但却让人禁不住想尝尝，他呲牙咧嘴地咽了下去。嚼阿斯匹林是他酗酒的日子里养成的习惯，戒酒后他就再也没有尝过。

但当头疼得十分厉害时，酒后头痛或类似的头痛，嚼阿斯匹林似乎可以使药效发挥得更快。他曾在什么地方读到一篇文章说嚼阿斯匹林会使人上瘾，什么地方？他皱了皱眉，试图想出来，这时，电话里传来了厄尔曼的声音。

“托兰斯？出了什么事？”

“没出什么事，”他说。“锅炉运转正常，我也还没有费心思去谋杀我妻子。我要把这件事留待圣诞节假期之后干，当事情变得索然寡味的时候。” “你真会开玩笑。打电话找我有什么事？我是个忙——” “大忙人。是的，我明白。我打电话想向你打听一下你给我介绍饭店伟大而光荣的过去时漏掉的东西，比如说，贺拉斯-德文特是如何把它卖给一群拉斯维加斯骗子的，他们又是怎样通过鬼知道属于谁的假公司来经营饭店的。以及他们如何瞅准时机将饭店变成了黑手党魁首们的巢穴的，1966年其中一位一命呜呼之后它又是如何被迫关闭的。和他一起死的还有站在总统套间外的两名保镖。伟大啊，远望饭店总统套间！威尔逊，哈定，罗斯福，尼克松，还有‘大砍刀维多’，是吧？”

电话另一端惊愕得一时没说上话来，然后，厄尔曼平静地说：“我看不出这些东西和你的工作有什么关系，托兰斯先生。这——” “尽管最精彩的部分发生在吉埃内利被击毙之后，你是不是这样想的？又来了两次令人眼花缭乱的大变戏法，看，它在这儿，看，它又不见了，接着，远望饭店突然又归属于一位名叫席尔薇-亨特的女人……她碰巧在1942年至1948年间叫席尔薇娅-亨特-德文特。”

“3分钟时间到，”接线员说。“通话完毕，请给信号。” “亲爱的托兰斯先生，所有这一切都是人所共知的……都已经成了往事。” “可我并不知道这一切，”杰克说。“我怀疑许多人都不知道，至少不知道全貌。他们也许记得吉埃内利之死，但我怀疑是否有人把远望饭店1945年以来经历的所有这些千奇百怪的鬼把戏凑到一起去。

似乎总是德文特或他的某个合伙人在操纵这一切。1967－1968年间席尔薇娅-亨特在那里开的一家什么东西，厄尔曼先生？一家窑子，是吧？”

“托兰斯！”厄尔曼的震怒通过两千英里电话线传来，丝毫没有衰减。

杰克面带微笑，又往口中扔了一片镇痛药。

“一位大名鼎鼎的美国参议员在饭店死于心脏病发作后，她卖掉了这家饭店。有传言说参议员先生被发现时浑身赤裸，身上只有一双黑尼龙长袜、一副吊袜带和一双高跟浅口皮鞋，说得准确些，一双漆皮浅口鞋。” “该死！那只是个不怀好意的谎言！”

“是吗？”杰克问。他感觉好了些，头痛在慢慢退去。他拣起最后一片药嚼起来，药片在他口中被研碎时，他品味着苦涩的味道和滑腻的感觉。

“那是个非常不幸的事件，”厄尔曼说。“你想证明什么，托兰斯？如果你 打算写一篇肮脏的诽谤文章……如果这是某种欠考虑的、愚不可及的讹诈……”

“没这回事儿，”杰克说。“我给你打电话是因为我想你没有跟我玩捉迷藏，也因为——”

“没有玩捉迷藏？”厄尔曼嚷道。“天哪，你以为我会和饭店的守护人共同分享一大堆破烂儿吗？老实说，你以为你是什么人？那些破故事怎么会对你产生如此大的影响？你以为西侧大厅里有鬼魂披着床单，串来串去，哇哇乱叫吗？”

“不，我不相信有鬼魂，但你在给我这份工作前也盘问过我的私事。你羞辱我，使我难堪，测验我有没有能力照看你的饭店，就像老师训斥一个在更衣室里撒尿的小学生那样。你使我感到非常尴尬。”

“我简直不能相信你竟如此无礼，你那该死的莽撞，”厄尔曼说，声音有些哽塞。“我要让你卷起铺盖卷滚蛋，也许我会的。”

“我想阿尔-肖克利会反对的，会极力反对的。”

“我却认为你似乎高估了肖克利先生对你的承诺，托兰斯先生。” 杰克的头痛又全力反扑而来，他闭上眼睛，强忍着疼痛。他仿佛听到自己在一个遥远的地方问：“现在饭店是谁的？是否还属于德文特产业？或者你地位卑微实属不知？”

“我想就此为止吧，托兰斯先生。你是饭店雇员，和司机或厨房里刷盘子的没什么不同，我并不打算——”

“好吧，我会给阿尔写信的，”杰克说。“他会知道这件事的，毕竟他也是董事会成员。我还会加这样一条简短的附言，大意是——” “饭店不是德文特的。”

“什么？我不太明白。”

“我刚才说，饭店不是德文特的。所有的股东都是东部人，你的朋友肖克利先生本人拥有最多的股份，超过35%。他与德文特是否有什么瓜葛你比我更清楚。”

“还有谁？”

“我无意将其他股东的姓名都一一告诉你，托兰斯先生。我将就此次事件的整个情况提请——”

“还有一个问题。”

“我没有义务回答你的提问。”

“远望饭店的大部分历史——体面的和不体面的——我都在地下室的一本剪报簿里找到了。一个白色皮革封面的大本子，金线装订。你知道可能是谁的吗？”

“不知道。”

“有可能是格雷迪的吗？那个自杀了的守护人？”

“托兰斯先生，”厄尔曼冷冰冰地说，“我绝不敢肯定格雷迪先生会识字，更别说去搞你拿来浪费我时间的那堆劳什子了。”

“我考虑写一本关于远望饭店的书。我想，要是书真的写出来了，我也许还想感谢感谢这本剪报簿的主人呢！”

“我认为你这个主意很不明智，”厄尔曼说。“特别是站在……呃，你的角度去写。”

“你这个看法并不使我感到惊奇。”头痛已经完全消失了。这种头痛来得快，去得也快。现在，他的思维既精确又敏锐，毫厘不爽。这种情况只有在他写作极为顺手的时候或酒过三巡之后才会出现，他忘记了这是镇痛片的另一个作用。他不知道这种药是否对其他人也同样起作用，但又他来说，嚼三片这种药能使他达到巅峰状态。

他接着说：“你想要的是一本雇人撰写的供你免费分发给客人们的导游手册。手册里有许多光洁照人的日出日落时的山区风景照片，并配以词藻华丽的说明文字，另外还有几段介绍曾在饭店下榻的光彩照人的房客，自然其中不包括真正有光彩的人物，如吉埃内利和他的朋友们。” “如果我觉得我可以解雇你，并且100％而不是95％地可以做到这一点的话，”厄尔曼一字一顿地说。“我会立即让你滚蛋，就在电话上。可是既然我感觉到了5％的不确定性，我准备在和你挂断电话后立即给肖克利先生打电话……马上，立即，或者说我真诚地希望如此。”

杰克说，“我要写的书里将不会有任何失实之处，根本没有必要添油加醋。”

（你为什么要让他难受？你想被解雇吗？）

“我不在乎你在第五章会不会描写罗马教皇跟圣母玛丽亚的影子做爱，”厄尔曼说，声音越来越高。“我要你滚出我的饭店。”

“不是你的饭店！”杰克嚷道，叭地一声把听筒砸到电话机上。

他坐在凳子上，喘着粗气，感觉到有些后怕。

（有点儿？见鬼，是非常）

他真不明白自己到底为什么给厄尔曼打了电话。

（你又发脾气了，杰克。）

是的，是的，他又动了肝火，否认是毫无意义的。糟糕的是他不知道那个贱货对阿尔能产生多大的影响，正如同他拿不准阿尔看在昔日的交情上能为他担多少麻烦一样。如果厄尔曼照他自己宣称的那样去做，如果他抛出“他走或我走”的最后通牒相要挟，阿尔不会被迫接受吗？他闭上眼睛，试图想像出如何将此事告诉温迪：猜猜发生了什么事，宝贝儿？我又丢了工作。这次我不得不通过两千英里贝尔电话线找个人把我赶走，但我还是办到了。

他睁开眼睛，用手帕擦了擦嘴。真想喝一杯，见鬼，他需要来一杯。不远处当街有一家酒吧，在去公园的路上他肯定能挤出点时间匆匆地喝杯啤酒，来一杯解解馋……

他无助地攥紧了双手。

刚才那个问题又冒了出来：他究竟为什么要给厄尔曼打电话？劳得代尔冲浪滩的电话号码在办公室的电话机和民用电台旁边的那个小笔记本里——里面还有水管工、木工、玻璃工、电工和其他一些人的电话号码。早上起床后不久，杰克把这个电话抄在了火花纸上，他脑子里充满了给厄尔曼打电话的想法，但目的是什么？有一次，那时他还没戒酒，温迪骂他想自我毁灭，但又不具备必要的道德力量下一个成熟的决死之心，因此，他便设法让别人来毁灭自己，让别人一次一次地砍掉自己或家庭的一部分。这是真的吗？他内心深处的某个地方是不是认为远望饭店也许正是他需要用来完成剧本和重新振作起来的地方？他想停下来吗？不，上帝，求求你，别让事情变成那个样子。

他闭上眼睛，眼睑内壁黑幕上立即出现了一幅图画：他伸手从木瓦洞里去拔朽坏了的防雨板，突然他感觉到一阵针刺般的疼痛，他充满痛苦的惊叫声在无动于衷的风中回荡：呸，你他妈的狗娘养的……

接着，黑幕上换成了两年前的一个画面：他凌晨3点钟跌跌撞撞回到家里，酩酊大醉，撞倒了桌子，四仰八叉地瘫在地板上，嘴巴里不住地诅咒着，吵醒了睡在沙发上的温迪。温迪打开灯，看到他衣服被扯破了。他模模糊糊记得，几个小时前，新罕布什尔州边界上的一家下等夜总会的停车场里发生了一场混战，他的衣服被撕成了破布片，糊满了油泥，鼻孔下结着血痂。他抬头看着温迪，她闷声闷气地骂道，狗娘养的，你吵醒了丹尼，就算你不爱惜你自己，你是不是也该为我们考虑考虑？呸，我有什么必要跟你费口舌呢？ 电话铃响了，他被惊得跳了起来。他提起听筒，想都没想就认为一定是厄尔曼或阿尔-肖克利打来的。“喂？”他叫道。

“先生，你的超时费，3美元50美分。”

“我得去换些零钱来，”他说。“请稍候。”

他把电话放到架子上，塞进最后6枚25美分的硬币，然后去收款台换零钱。他机械地完成了这些动作，他的思绪在一个单一的圈子里打着转，就像在练习轮上打转的松鼠。

他为什么要给厄尔曼打电话？

因为厄尔曼使他难堪过吗？他从前也碰到过尴尬的时候，而且是自作自受。仅仅是为了揭露那家伙的虚伪而对他幸灾乐祸一番吗？杰克认为自己没那么小气。他想从那本剪报簿上去找说得过去的原因，但同样也站不住脚。厄尔曼知道谁是剪报簿的主人的可能性微乎其微。在上次面谈中，他简直把 地下室当作了另一个世界——既肮脏又欠发达。如果他真想知道，他本应给沃森打电话，他的冬季电话号码也在办公室的记事簿里。甚至连沃森也不一定知道，但知道的可能性比厄尔曼大。

而且，告诉他写书的设想也是极其愚蠢的，愚蠢得令人难以置信。这不但会危及自己的饭碗，而且一旦厄尔曼四处打电话通知人们提防打听远望饭店情况的新英格兰人，杰克便会失去许多情报来源。他本应不声不响地完成调查研究工作，寄出措辞礼貌的信件，也许来年春天还可以进行一些采访……等书出版后再呆在一边窃笑厄尔曼的狂怒，他本人也可以安然抽身而去——《蒙面作家再显身手》。可是，他却打了这个该死的电话，又一次放纵了自己的脾气，引起了厄尔曼的反感，使这个饭店经理的全部小霸王脾性暴露无遗。为什么？他完全是在想方设法把阿尔为他争取到的美差搞丢，如果不是这样，那又是什么？

他把剩下的硬币全塞进投币口，挂上了电话。要是喝醉了酒，他干出这种蠢事来并不奇怪，但现在他是清醒的，绝对不糊涂。

走出药店时他又往嘴里丢了一片镇痛药，药味刺激得他脸上的肌肉直抽搐，但他却津津有味地品尝着苦涩。

杰克在外面的过道上碰到温迪和丹尼。

“嗨，我们正要来找你，”温迪说。“外面在下雪，你知道吧。” 杰克望了望天空，说：“是的，下雪了。”雪下得很大。大街上已经铺上了厚厚的积雪，马路中间的分界线已经看不出来了。丹尼仰着头，望着白茫茫的天空，嘴巴张得大大的，伸出舌头，想接住飘落的雪片。

“冬天真的来了吗？”温迪问道。

杰克耸了耸肩。“不知道。我一直希望还可以过一两周体面日子，我们还可以过好日子的。”

体面，是的，体面。

（对不起，阿尔。体面，你的好心，再行一次好，再给一次机会。我诚心诚意地表示歉意——）

这么多年来他——一个成年人——有几次乞求过这样的恩惠？他突然对自己感到很恶心，很反感，差点呻吟出来。

“头还疼吗？”她盯着杰克，问道。

他伸手搭在她肩上，紧紧地搂着她。“好多了。赶快，你们俩，趁我们还能回家赶快走吧。”

他们向斜靠在街边石上的饭店卡车走去，杰克在中间，左手搭在温迪肩上，右手牵着丹尼的手。不管是好是坏，他第一次把饭店称作家了。

爬进驾驶室后，杰克突然意识到：他虽然对远望饭店的历史很感兴趣，但并不喜欢它。他不知道饭店对他妻子、儿子和他自己是吉还是凶，也许这 就是他给厄尔曼打电话的原因。

趁还有时间离开远望饭店。

他把卡车倒出停车点向城外开去，然后驶进了莽莽群山。






21．夜思



晚上10点，一家三口都假装睡着了。

杰克面壁而卧，睁着眼，倾听着温迪缓慢而有节奏的呼吸声。他舌头上还残留着溶化了的阿斯匹林味道，舌头由此显得有些粗糙和轻度的麻木。阿尔-肖克利六点一刻也就是东部时间八点一刻打来了电话，当时温迪和丹尼在楼下，坐在门厅壁炉前读一本书。

“指名电话，”接线员说。“杰克-托兰斯。”

“是我。”他把听筒换到右手，左手从裤兜里摸出手帕揩了揩嘴唇，然后点上了一支烟。

电话里传来了阿尔的声音，嗓门很大：“杰克老弟，你在那里搞什么鬼了？”

“嗨，阿尔。”他把烟掐灭了，伸手在口袋里找药瓶。

“怎么回事，杰克？今天下午斯图亚特-厄尔曼给我打了个莫名其妙的电话。你知道，如果斯图亚特-厄尔曼自己掏腰包打长途，那肯定是有什么事情不妙。”

“厄尔曼没有什么好担心的，阿尔。你也不必担心。”

“说明白点，什么是我们不必担心的？斯图亚特讲得听起来像介于讹诈和对远望饭店进行国家调查的特写之间的东西。给我讲一讲，伙计。” “我想让他难受难受，”杰克说。“当初我来这里跟他面谈时，他把我的什么脏事儿都抖出来了。酗酒，因殴打学生丢了最近的那份工作，怀疑我是否能胜任这项工作，如此等等。让我最恼火的是他是因为太爱这家饭店才把我的那些事拿出来说的。美丽的远望饭店，传统的远望饭店，圣洁的远望饭店。对了，我在地下室发现了一本剪报簿，有人把厄尔曼的‘圣殿’里发生的不太光彩的事收集起来了，可是在我看来却犹如找到了宝藏。” “我希望那只是个比喻，杰克。”阿尔的声音冷冰冰的。

“是的，只是个比喻。但我确实弄清楚了——”

“我了解饭店的历史。”

杰克用手指梳了梳头发。“所以我就打电话让他难受难受。我承认这不太聪明，我保证不再这样做，故事到此结束。”

“厄尔曼说你打算搞一本揭短的小破书。”

“厄尔曼是个狗屁虫！”他对着电话咆哮道。“我确实告诉过他我准备写一本关于远望饭店的书。是的，我要写。我认为这个地方能反映战后美国的特征，这听起来有些夸张，话说得有些赤裸裸的……我知道确实如此……但这儿什么都有，阿尔！上帝，很可能会产生一部伟大的作品。但那是遥远的将来的事，我可以向你保证，我现在是眼大肚皮小，而且——” “杰克，这样不好。”

杰克目瞪口呆地盯着黑色的电话听筒，不敢相信自己的耳朵。“什么？阿尔，你是说——”

“我说的是真心话。遥远的将来有多遥远，杰克？对你来说也许是三五年，对我来说则是三四十年，因为我希望长期拥有远望饭店的股份。你写书揭饭店的老底并最终使之跻身美国伟大作品之列的想法让我感到很不舒服。” 杰克无言以对。

“我尽心尽力地帮助你，杰克老弟。我们曾共同经历了那场战争，我想我欠你的情。还记得那场战争吗？”

“记得，”他咕哝道，但他心中的愤懑之火已经燃烧起来了。开始是厄尔曼，然后是温迪，现在阿尔又来了。这是干什么？全民共戮杰克-托兰斯吗？他紧紧地抿着嘴唇，伸手去取烟盒，却把烟盒碰到了地板上。他喜欢过这个混蛋吗？这个呆在自己舒适的家里跟他谈话的混蛋？他真的喜欢过吗？ “在你揍哈特菲尔德那小子之前，”阿尔说，“我已经说服董事会不要解雇你，甚至已经让他们转而考虑你的转正问题。你自己把那份工作搞丢了，我又为你争取到守护饭店的工作。那是个很好很安静的地方，你可以在那里调整一下心情，完成你的剧本，等我和哈里-埃芬格尔使另外的董事会成员相信他们犯了一个错误。现在看来你想在杀死我之前先斩掉我的左膀右臂，这就是你感谢朋友的方式吗，杰克？”

“不。”杰克小声说。

他不敢再说什么，可是，突突直跳的脑子里却充满了火辣辣的尖酸刻薄的词儿。他极力想着丹尼和温迪，他们都依靠他，他们正安详地坐在楼下的火炉前读一本二年级的阅读课本，他们以为万事大吉。如果他丢了这份工作，那又将如何？像遇上天灾的俄亥俄农民那样拖家带口开着那辆快要散架的大众汽车离开这里到加利福尼亚去？他暗自思忖，他宁愿跪下来向阿尔求饶，也不愿让这样的事发生，但脑子里的那些话还是一个劲地想奔泻出来，眼看他就控制不住自己的怒火了。

“什么？”阿尔厉声问道。

“不，”他说。“那不是我报答朋友的方式。你知道的。” “我怎么知道？往坏处想，你打算掘出多年前已经体面下葬的尸体，败坏饭店的名声。往好处想，你给我易冲动但极为能干的饭店经理打了电话，把 他搞得很紧张，为了某种……某种愚不可及的儿戏。”

“这绝不是一场游戏，阿尔。对你来说什么都很容易，你没有必要接受一位阔朋友的施舍。你不需要法官做朋友，因为你自己就是法庭。你离大酒鬼仅有一步之遥，但这几乎没有招致非议，是这样吗？”

“我想是的，”阿尔说。他的声音小下去了一些，听上去对整个这件事十分厌烦。“可是杰克……杰克……，我也是不得已而为之，我不能改变这一切。”

“我明白，”杰克泄气地说。“我被炒了吗？如果是那样，我想你最好先告诉我。”

“要是你答应为我做两件事，你就可以继续干下去。”

“好吧，我答应。”

“你是不是最好先听听条件再说？”

“不必了，我答应你的任何条件，我必须为温迪和丹尼考虑。如果你要我的睾丸，我航空邮寄给你。”

“你敢肯定你负担得起自怜这样的奢侈品吗，杰克？”

杰克闭上眼睛，把一片镇痛药从干燥的嘴唇之间塞进了口中。“这是目前我能够付出的唯一的东西。讲条件吧。”

阿尔沉默了片刻，然后说：“第一，不要再给厄尔曼打电话，饭店烧成灰也别找他。要是真着了火，给维修工打电话，就是那个嘴巴不停地讲粗话的老兄，你知道我指的是谁……”

“沃森。”

“对，是他。”

“好吧，我答应。”

“第二，你向我保证，杰克，说话算数。永远不会有一本关于著名的科罗拉多山区饭店的历史书。”

杰克气愤得一时说不出话来，血液撞击着他的耳鼓。这就像接到一位二十世纪美第奇王子打来的电话……我们家族成员的画像上不准画上疣子，否则就去当穷光蛋吧，我只给漂亮的画像付钱。给我朋友兼生意合伙人的女儿画肖像时也不要画上胎记，要不然就请过穷光蛋的日子吧。当然，我们是朋友……我们都是有教养的人，对不对？我们曾共享一张床、一套宿舍和一瓶酒。我们永远都是朋友，我们一致同意永远不理会给你套上的狗项圈，我会仁慈周到地照顾你的。我要的全部回报只是你的灵魂。小意思，我们甚至可以对你已经把它移交给了我的事实不予考虑，正如我们不理会你脖子上的那个狗项圈那样。请记住，我聪明的朋友，罗马大街上到处都有要饭的米开朗基罗……

“杰克？你在听电话吗？”

他闷声闷气地应了一声。

阿尔的语气坚定，不容分辩。“我真的不认为我的要求有什么过分之处，杰克。你可以写别的书，但你不能指望我资助你写……” “好吧，我同意。”

“杰克，我不希望你认为我在试图对你的艺术生活横加干涉。你了解我，不会那样认为。但是——”

“阿尔？”

“什么事？”

“德文特与远望饭店还有什么牵连吗？”

“我看不出这与你有什么相干，杰克。”

“是的，”他说。“我想是的，瞧，阿尔，我听见温迪在叫我。我以后再给你打电话。”

“去吧，杰克老弟。我们要好好谈谈，情况怎么样？没开戒吧？” （你已经得到了你想要的一磅血肉和一切，现在你还不肯放过我吗？） “滴酒不沾。”

“我也是。实际上我已经开始觉得清醒的感觉很不错了，如果——” “对不起，阿尔。温迪——”

“好了，去吧。”

刚挂上电话他就抽搐起来，好像遭受着雷击似的。他像个忏悔者似的蜷曲在电话机前，双手捂着肚子，头上的血管怦怦跳着。

（缓缓爬行的大黄蜂，蜇了一下，继续往前爬……）

温迪上楼来问他是谁打来的电话时，他痛苦的样子好转了一些。

“是阿尔，”他说。“他打电话来问我们的情况怎么样。我说很好。” “杰克，你脸色很不好。身体不舒服，是吗？”

“头痛病又犯了。今天我要早些上床，硬撑着写下去也白搭。” “我给你端杯热牛奶，怎么样？”

他惨然地笑了笑。“好吧。”

现在，他躺在她身边，感觉得到她大腿的温热。想到自己与阿尔的谈话，自己如何求情，他仍然感到一阵冷一阵热。总有一天该轮到他算账。他总有一天会写出这本书，不是最初考虑的那种不痛不痒、善解人意的书，而是一本响当当的刨根问底的研究著作，要附上照片。他要揭开远望饭店的整个历史的秘密，肮脏的、乱伦的所有权交易等等一切，他要像肢解一只龙虾那样把这一切展现给读者。如果阿尔-肖克利也与德文特帝国有牵连的话，那么，老天保佑他吧。

他激动得绷直了身体，躺着，凝视着黑暗深处，知道自己几个小时内难以入睡。

温迪-托兰斯躺在床上，闭着眼，听着丈夫的鼻息声——长长的吸气，稍稍停顿，略带喉音的呼气。她想知道睡梦中他去了什么地方：是不是某个游乐园，比如大巴灵顿梦之园，身边没有婆婆妈妈的妻子告诉他们热狗已经吃得够多了或想在天黑前赶回家最好马上就动身？或者是去了某个深不可测的酒吧，客人们在饮酒作乐，蝙蝠门总是敞着，老酒友们都聚在一起玩（看？）电子曲棍球游戏，手中端着酒杯，阿尔-肖克利是他们中最出风头的一个，领带松松垮垮的，衬衫第一颗钮扣解开了？一个她和丹尼都不能进去的、低回的爵士乐响个不停的地方？

温迪很为他担心，她本希望这种多年以来一直挥之不去而又无可奈何的担心会永远被抛在佛蒙特州，好像这种担心不会跨过州界似的。她不喜欢远望饭店给杰克和丹尼带来的影响。

最可怕的事情——若有若无，未被提及，也许不能提及的——莫过于杰克酗酒后的症状全都死灰复燃了，一个接一个地……除了酒本身。用手或手帕不住地揩嘴唇，好像是要擦去多余的泡沫。他长时间地呆坐在打字机前，废纸篓里的纸团也增多了。今天晚上阿尔来电话后，电话机桌上有一瓶镇痛药，但没有水杯，他嚼那种药片的习惯又恢复了。他开始为鸡毛蒜皮的小事发火。周围太安静的时候，他就下意识地打响指，显得十分焦躁，脏话也增多了。她开始对他的脾气担心起来，如果他发发脾气，也许会更让人放心些，让高压蒸汽排出去，就像他每天早上做的第一件事和每天晚上做的最后一件事那样——到地下室为锅炉降压。她宁愿听他诅咒，看他把椅子踢飞或砰砰地关门。这些做法一直是他脾性中不可分的一部分，可现在几乎看不见了。她有一种感觉，即杰克对她和丹尼的怒气越来越大，但却闷在心里拒绝释放出来。锅炉装着压力计，虽然旧了，裂缝了，还堵满了润滑油，但还在起作用，杰克却没有压力计。她从来都不能读懂他的心思，丹尼能，但他却不讲出来。

对了，阿尔打来了电话。当时丹尼对正在阅读的故事完全失去了兴趣。他让她坐在炉边，自己走到那张大桌子旁边，杰克在桌子上为他的火柴盒和玩具卡车搭了一条马路。他那辆大众模型车也在桌子上，丹尼急速地把它推来推去。她假装看着书，实际上却从书上方观察着丹尼。丹尼表现焦虑的方式是她和杰克表达焦虑的方式的奇怪混合，抹嘴唇，两手神经质地梳理头发——她等杰克从酒吧回家时就是这么做的。她不相信阿尔打电话只是“问问我们的情况怎么样”。如果是你想闲聊，你给阿尔去电话；阿尔给你来电话就真有要紧事了。

后来，回到楼下时，她发现丹尼又蜷曲在火炉边的椅子里，读着那本二年级初级读物：乔和拉切尔在马戏团的冒险经历——在他们父亲的严密保护下。他的焦躁不安已经完全消失了。看着他，温迪又一次十分肯定地感到： 丹尼比埃德蒙兹大夫（“就叫我比尔吧”）料想的知道得多，懂得的多。

“嗨，该睡觉了，博士。”她说。

“好的，妈妈。”他在书里做了个记号，然后站了起来。

“先洗脸、刷牙。”

“好的。”

“别忘了用细绒毛巾。”

“不会忘的。”

母子俩肩并肩站了一会儿，看着一闪一灭的火炭。门厅其他地方漏风，非常冷，可火炉周围十分温暖，让人舍不得离开。

“是阿尔叔叔打来的电话。”她故作轻松地说。

“噢，是吗？”丹尼没有露出惊奇的神色。

“不知道是不是你爸爸惹阿尔叔叔生气了。”她说，仍然显得很轻松。

“是的，他生气了，”丹尼说，眼睛仍然盯着炭火。“他希望爸爸不要写那本书。”

“什么书，丹尼？”

“关于饭店的书。”

她张口想问：你是怎么知道的？但她没有问——她和杰克过去这样问过成百上千遍了。她不想在睡觉前打搅他，或者使他意识到她和他在漫不经心地谈论他知道他根本就无法知道的事情。埃德蒙兹大夫关于归纳推理和下意识逻辑的废话只不过是：废话。她妹妹……丹尼怎么知道她那天在等候室里想的是艾琳？还有——

（我梦见爸爸出事了）

她摇了摇头，不再胡思乱想。“去洗漱吧，博士。”

“好的。”丹尼说完便往楼上跑去了。温迪皱了皱眉，到厨房给杰克热牛奶去了。

现在，她完全清醒地躺在床上，听着丈夫的呼吸声和窗外的风声（奇怪的是，那天下午只飘了一阵小雨），满脑子都是她那可爱的儿子——他正在经受着麻烦。他出生时脸上有一层胎膜——这是一种简单的薄膜，每700个新生儿中才有一个带这种组织膜。无知老妇们中间流传着一种荒诞的说法：有胎膜者有神目。

她认为已经到了和丹尼谈谈远望饭店的时候了……是她争取丹尼跟她交谈的时候了。对，就在明天。他俩明天要去塞德温得公共图书馆看看是否可以在整个冬天延期借阅一些二年级课本。她要趁这个机会跟他谈谈，坦率地谈谈。有了这个想法之后，她感觉轻松了些，终于进入了梦乡。

丹尼在自己的卧室里躺着，没有入睡，眼睛睁得大大的。他左手抱着一个有些破旧的洋娃娃，听着爸爸妈妈的鼻息声，觉得自己好像在不情愿地为 他们站岗放哨。夜晚是最糟糕的，他痛恨夜晚和饭店西侧狂风不停的嗥叫声。

他的滑翔机吊在天花板上；他把大众车模型从楼下抱上来了，放在柜子上，闪着黯淡的紫红色荧光。他的书放在书柜里，彩页画本搁在桌子上。要用的东西都放在一个地方，每样东西都各归其位，妈妈说，这样，需要的时候你就知道它们在哪里了。可是现在，所有的东西都错位了。有些东西不见了；更糟的是，有些东西多出来了；还有些东西跟你捉迷藏，就像一本《你能找到印第安人吗？》书中的图画一样，如果你使劲地眯缝着眼看，你可以看出一些印第安人——乍一看你还以为是仙人掌的东西其实是些嘴衔钢刀的壮汉，还有些印第安人藏在石缝里，你甚至能发现马车车轮辐条后藏着一张凶恶无比的脸，但是，你永远都不可能把他们全部找出来，这才是让人感到不自在的地方。因为正是那些你看不见的家伙会偷偷溜到你背后，一手提着板斧，一手握一把锋利无比的尖刀……

他在床上辗转反侧，瞪着眼睛，夜灯散发着柔和的微光。饭店的情况越来越糟糕了，他对此十分清楚。最初事情并没有这么坏，可是渐渐地……现在，他爸爸老想喝酒的事，有时他还对妈妈发火，却不知道为什么。他时不时地用手帕揩嘴唇，眼睛浑浊，神不守舍。妈妈很为他担心，丹尼也很担心。他不用进入她的思维就可以看出来；消防软管看起来像条蛇的那天，她焦急地询问过他，从她当时的神态中就可以看出来。哈洛伦先生说，他认为所有的母亲或多或少都有点儿特异功能。那天她就觉察到有什么事发生了，但不知道究竟是什么事。

他差点告诉了她，但有几件事使他打消了这个念头。他知道塞德温得的大夫称托尼和托尼显示给他的东西完全（呃，或者说基本上）正常。如果他把消防软管的事告诉她，她也许不会相信。更糟糕的是，她可能会以错误的方式相信他，可能会认为他“丢了玻璃弹子”。他知道什么是“丢了玻璃弹子”，但不如他对“生孩子”了解得那么清楚，他妈妈一年前比较详细地向他解释了什么是“生孩子”。

有一次在幼儿园，他的小伙伴斯科特指着一个名叫罗宾-斯登格的男孩让他看，当时罗宾愁眉苦脸地站在秋千旁边。罗宾的父亲是算术老师，跟丹尼的爸爸在同一所学校里，而斯科特的爸爸也是这所学校的历史老师。幼儿园的大多数孩子要么是斯托文顿预备学校的子弟，要么是城外一家IBM公司的小工厂的子弟，孩子们因此形成了两个集团。当然，跨集团的友谊也并非没有，但父母相互熟识的孩子们抱成团是很自然的。某一个集团的大人中发生的丑闻几乎无一例外地在集团内部的孩子们中流传得面目全非，但极少传到另一个集团去。

他和斯科特坐在火箭船里，这时，斯科特大拇指一翘，指着罗宾，说：“你认识他吗？”

“认识。”丹尼说。

斯科特往前靠了靠。“他爸爸昨天晚上丢了玻璃弹子，他们把他带走了。” “是吗？就因为丢了几颗玻璃弹子？”

斯科特露出鄙夷的神色。“他疯了，懂吗？”斯科特做了个对眼儿，吐出舌头，食指绕着耳朵画着椭圆圈。“他们把他带到疯人院去了。” “哇，”丹尼说。“什么时候放他回家？”

“永远－永远－永远不。”斯科特说。

那天和之后的第二天，丹尼又相继听到：

1）斯登格先生曾试图用他二战的纪念手枪杀掉他全家，包括罗宾； 2）斯登格先生喝得烂醉如泥之后把家里砸了个稀巴烂；

3）有人发现斯登格先生端着一碗臭虫和青草吃，就像品尝一碗牛奶麦片粥一样，而且边吃还边嚷嚷；

4）斯登格先生曾在“红色罗克斯”队输掉一场大球赛后试图用长袜勒死他妻子。

丹尼被这些传言搅得心烦意乱，于是向他父亲打听斯登格先生的事。他爸爸把他揽在怀里，向他解释说，斯登格先生处于极度的精神紧张状态，有家庭的原因，有工作的原因，别的原因只有医生才明白。他经常犯歇斯底里症，三天前的晚上他哭喊不止，砸碎了家里不少东西。这不叫“丢玻璃弹子”，爸爸对他说，这叫“精神崩溃”；斯登格也不在“疯人院”，而在“康复院”。但是，尽管有爸爸的悉心解释，丹尼还是很害怕。看来“失去玻璃弹子”和“精神崩溃”之间没有什么差别，而且，不管你称之为“疯人院”还是“康复院”，窗子上都装有铁条。另外，如果想出去，他们是不会同意的。他父亲无意之中证实了斯科特的另一个术语，这个术语让丹尼心里充满了难以名状的恐惧。斯登格先生现在住的地方有“穿白大褂的”。他们把你弄到一辆没有车窗的卡车里，车的颜色是灰蓝色的，跟墓碑的颜色一样。卡车直接开到你家门前的街上，“穿白大褂的”从车里钻出来把你带走，让你住在一间墙壁都是软软的房间里，连想给家里人写信也只能用蜡笔。

“他们什么时候放他回家？”丹尼问他父亲。

“病一好就回来，博士。”

“可什么时候病才会好呢？”丹尼追问道。

“丹尼，”杰克说。“谁也不知道。”

这是最糟糕的，等于是说“永远－永远－永远不”。一个月后，罗宾的妈妈把他从幼儿园领走了，他们抛下斯登格先生离开了斯托文顿。

这件事已经过去了一年多，当时爸爸已经戒了酒，但还没失业。丹尼对这件事一直念念不忘。有时他摔倒了或头碰了或肚子痛得哭起来，这时记忆就会闪现回来，生怕自己会一直哭下去。最后，他爸爸来到电话机旁，拨号， 说：“喂？杰克-托兰斯，枫树路149号。我儿子哭个不停，请派穿白大褂．．．．的来把他带到康复院去。对，他丢了玻璃弹子。谢谢。”然后，没有车窗的灰色卡车就会开到他家门口，他们会把还在歇斯底里地哭喊的他弄进车里带走。他什么时候才能再见到爸爸妈妈？谁也不知道。

正是这种担心使他保持着沉默。一年之后的今天，他相信自己的父母不会因为他把消防水管误认为蛇而让人把他带走，他理智上对此十分肯定。但是，每次想到把那件事告诉他们时，过去的记忆就会像一块石头那样冒出来堵住他的嘴巴，把他的话挡回去。这跟托尼不一样，托尼一直显得十分自然（当然指给他带来恶梦之前），而且他父母似乎也或多或少把托尼当作一种自然现象。有托尼这样的事是因为他聪明，他俩都是这样认为的（同样，他们认为他们自己也很聪明），但一条变成蛇的消防软管，或看见了别的任何人都看不见的总统套间墙壁上的血污和脑髓都是不正常的。他们已经把他带去看了一次普通医生，接下来去看的可能就会是“穿白大褂的”，难道这不是十分合情合理的吗？

但是，要不是他确信他们早晚会考虑把他从饭店送走，他也许已经告诉他们了，他太希望离开远望饭店了。但他也知道，这是他爸爸的最后一次机会，他在这里不仅要照管饭店，还要写作，克服失去工作的懊丧心情，爱妈妈——温迪。直到最近，这一切似乎都很顺利。只是到了近几天，爸爸才开始遇到麻烦，自从他发现那个纸堆后。

（这个鬼地方使人变成妖。）

这句话是什么意思？他祈祷过上帝，可上帝没有告诉他。如果爸爸不在这里工作，他将干什么？他想从爸爸的心绪中找到这个问题的答案，但他越来越相信爸爸也不知道。最有力的证据今天夜里早些时候出现了，阿尔叔叔给爸爸打来了电话，说了些难听的话，而爸爸却不敢顶撞他，因为阿尔叔叔也会像克罗默特和董事会解除他的教师工作那样解雇他。爸爸对失业怕得要死，为了他和妈妈还有爸爸自己。

因此，丹尼什么都不敢说，只能无可奈何地静观事态的发展，希望根本就没有什么印第安人，如果真的有，他们也会心安理得地等待更大的猎物，而让他们这列不起眼的三节车厢的火车不受骚扰地通过。

但是，无论如何努力，他都不能相信事情会按他希望的那样发展下去。

现在，情况越来越糟糕了。

大雪即将来临，封山后，再差的选择都会化为泡影。下雪后会发生什么？到时候他们只能呆在房子里，受那些在此之前仅仅戏弄过他们的东西的摆布，那时又会发生什么？

（出来挨揍！）

然后呢？REDRUM。

丹尼躺在床上，浑身颤栗，又翻了个身。他认得的字更多了，也许他明天会召来托尼，他要让托尼向他显示到底什么是RE-DRUM，向他显示是否有什么办法阻止它。他必须知道，为此他甘愿冒做恶梦的危险。

他父母真正入睡之后很久丹尼仍然醒着。他在床上翻来翻去，扯乱了床单，思考着一个与他年龄极不相称的问题，久久不能入睡。半夜后他也睡着了，只剩下风还没有歇息。风在寒光闪烁的群星目睹之下袭打着饭店，刮得山墙呜呜直叫，好像猫头鹰在哀鸣。






22．饭店卡车里



我看见一轮凶月升上天空，

我看见路途难行多艰险。

我看见雷鸣电闪地动山摇，

我看见今天凶多吉时少。

今夜切莫出门闲荡，

否则必定非死即伤，

一轮凶月挂在天空。

不知是谁在饭店卡车的仪表板下面装了一台老式的别克牌汽车收音机。此时，约翰-弗格蒂演唱组独具特色的歌声正从喇叭里流淌出来，有时由于干扰而中断。天气清爽明丽，温迪和丹尼在去塞德温得的路上。杰克橘黄色的借书卡在丹尼手中翻来翻去，他表面上显得兴致很高，但温迪看得出他很疲惫，好像没有睡够觉，强打着精神支撑着。

歌曲结束了，接着传来了节目主持人的声音。“好，刚才大家欣赏了弗格蒂演唱组的歌声。说到不吉的月亮，看来它可能不久即将升起。近日我们享受着春天般的日子，天气突变的消息实在令人难以置信。但是，高压将在今日午后1点之前为大面积的低压区所取代，气温将有大幅下降，预计降雪将在傍晚开始。海拔7000英尺以下的地区，包括丹佛市，将有雨夹雪，部分路面有冰冻；7000英尺以上的地区有大雪。预计7000英尺以下的地区降雨量在1－3英寸左右，科罗拉多州中部及山区将有6－10英寸的雪量。公路交通咨询委员会说，今日下午或夜间在山区驾车旅行务必给轮胎加挂链条。除非确有必要，请勿出门。切记！”然后，播音员打趣地说：“唐纳登山队就是在这样的天气遇上麻烦的。”

电台接着播送了一条广告，温迪伸手啪的一声关上了收音机。“不介 意吗？”

“呃，不，”丹尼瞟了一眼车窗外湛蓝湛蓝的天空。“爸爸选了个好日子修剪树篱动物，是吗？”

“我想是的。”温迪说。

“不过天一点也看不出像要下雪的样子。”丹尼满怀希望地加了一句。

“脚冷吗？”温迪问。她的心思仍然在节目主持人关于唐纳登山队的那句俏皮话上。

“不，不冷。”

对，她想，现在时机正好。如果你想提出这件事，现在就做，否则就永远闭上嘴巴。

“丹尼，”她尽可能显得轻松自然地说。“假如我们离开远望饭店，你会开心些吗？如果我们不在这里过冬？”

丹尼低头看着自己的手。“我想会的，”他说。“是的，我会。可爸爸要在这里工作。”

“有时，”她小心翼翼地说，“我想你爸爸也乐意离开远望饭店。”他们经过了一个上面写着“距塞德温得18英里”的标志牌，然后她全神贯注地驾车绕过了一个急转弯，随后又把挡位调到了二挡。坡道上她丝毫不敢大意，生怕有什么闪失。

“你真是这样想的吗？”丹尼问。他饶有兴趣地盯着她看了一会儿，然后摇摇头。“不，我想不是这样的。”

“为什么？”

“因为他要为我们考虑，”丹尼说，小心地选择着词语。太难解释了，因为他自己也不太明白。他发现自己讲给哈洛伦先生的那件事又回到了他的脑海里：那个大孩子盯着百货店的收音机，想偷走一台。那件事也很烦人，但是，虽然当时丹尼还很小，可他却很清楚正在发生什么。可是，大人总是处于混乱状态中，他们的一举一动都被前思后想、自我怀疑、自我形象、爱和责任感搞得一团糟，每种选择都不尽如人意，有时候他不明白那些选择为什么不如意。这对他来说太难了。

“他想……”丹尼又说，他很快地看了妈妈一眼。她看着路，没有看他，于是他觉得可以继续讲下去了。

“他想我们可能会感到孤独。还有，他认为他喜欢这里的日子，认为对我们来说这是个好地方。他爱我们，不希望我们感到孤独……不快乐……但他认为即使我们感到孤独和不快乐，长远地看这也是有好处的。你明白长远是什么意思吗？”

她点了点头。“是的，亲爱的。我明白。”

“他担心如果我们离开这里，他可能找不到工作。那样的话我们就只好去 要饭。”

“就这些吗？”

“不，但其余的全都混起来了。因为他和以前不同了。” “是的，”她说，好像在叹气。坡度平缓了一些，她小心地将变速杆推回到三挡。

“这些都不是我编的，妈妈。凭上帝起誓。”

“我知道，”她说，笑了笑。“是不是托尼告诉你的？” “不是，”他说。“我自己知道的。那个医生不相信托尼，是吗？” “别理会那个医生，”她说。“我相信托尼。我不知道他是干什么的或者他是谁，不知道他是不是你自己的一个特殊部分，或者从……从外面的什么地方来的，但我真的相信他，丹尼。如果你……他……认为我们应当离开这里，我们就离开。我们俩走，春天再和你爸爸团聚。”

丹尼满怀希望地看着她。“去哪里？汽车旅馆？”

“亲爱的，我们住不起汽车旅馆。我们只好去你姥姥家住。” 希望从丹尼脸上消失了。“我知道——”，可话没说完就打住了。

“知道什么？”

“没什么。”他咕哝道。

坡又陡起来，她把挡位又调回到二挡。“不，博士，别那样说。我想，几个星期以前我们就应该这样的谈谈了。你知道什么？我不会生气的，我不能生气，因为这太重要了。告诉我吧。”

“我知道你觉得她怎么样。”丹尼说，叹了口气。

“我觉得她怎么样？”

“很不好，”丹尼说。“好像她根本就不是你妈妈，好像她要吃你。”他怯生生地看了看她。“我也不想住在那里。她总是想怎样才能比你对我好，怎样才能把我从你那里拉走。妈妈，我不想去姥姥家。去那里还不如留在远望饭店。”

温迪震惊了。她和她母亲的关系有那么差吗？老天，要是她们关系真那么差而且他真能读懂她们的心思，这孩子该有多痛苦啊？她突然觉得自己赤裸裸的，好像干那事儿时被人撞见了一样。

“好吧，”她说。“好吧，丹尼。”

“你生气了。”他说，声音很小，带着哭腔。

“没有，我没生气，真的。我只是有点儿吃惊。”这时，他们刚好经过“距塞德温得15英里”的标志牌，温迪放松了些。从这里开始，路面好起来了。

“我想再问你一个问题，丹尼。你会对我说真话吗？”

“会的，妈妈。”他说，声音小得几乎听不见了。

“你爸爸又开始喝酒了吗？”

“没有。”他说，可是他咽回了紧跟在这个简单否定后面的几个字：暂时还没有。

温迪又放松了一些。她伸手在丹尼穿着牛仔裤的腿上捏了捏。“你爸爸做了很多努力，”她柔声说。“因为他爱我们。我们也爱他，是吗？” 丹尼神情严肃地点了点头。

好像在自言自语，她继续说：“他不是完人，但他努力了……丹尼，他做了太多太多的努力！他……戒了酒……他忍受了许多折磨，现在还没完。我想如果不是为了我们，他也许就会放任自己。我不希望做蠢事，可我不知道怎么做才对。我们是走还是留？这好比在刀山和火海之间做出选择。” “我知道。”

“为妈妈做一件事，好吗？”

“什么事？”

“让托尼来一次。现在就让他来，问问他我们在远望饭店是否安全。” “我试过了，”丹尼缓慢地说。“就在今天早上。”

“怎么样了？”温迪问道。“他说什么了？”

“他没来，”丹尼说。“托尼没有来。”他眼睛里突然涌出了泪水。

“丹尼，”她惊慌起来。“亲爱的，别哭。请你——”卡车越过了路中间的黄线，她心里一惊，急忙把车拉回到自己的路上。

“不要把我带到姥姥家去，”丹尼哭着说。“求求你，妈妈。我不想到那里去，我要跟爸爸在一起——”

“好吧，”她柔声说。“好吧，就按你说的做吧。”她从衬衣口袋里掏出手帕递给他。“我们不走了。一切都会好起来的，会好起来的。” 23．游乐场里

杰克走出大门，站在前廊上，把拉链一直拉到下巴，望了一眼明亮的天空。他左手提一部电瓶驱动的树篱修剪机，右手抽出一条新手帕揩了揩嘴唇，然后又把手帕塞了回去。大雪即将来临，收音机已经预报过了。尽管远方地平线上正在堆起云团，他还是有些不太相信。

他沿小径向树篱动物走去，边走边把修剪机换到另一只手里。干这活花不了多少时间，他想，稍稍修剪一下就行了。寒冷的夜晚减慢了树篱生长的速度。兔子的耳朵有点发毛，两条狗的腿上也长上了毛绒绒的绿色骨突，但狮子和水牛的模样都还不错，给它们理理毛发就行了，然后就等着下雪吧。

他来到水泥路尽头，经过了排干的水池，踏上了一条蜿蜒穿过树篱动物通往游乐场的鹅卵石小路。他来到兔子旁边，打开修剪机柄上的按钮。机器 的嗡嗡声打破了四周的宁静。

“嗨，兔老弟，”杰克说。“今天感觉怎么样？理理发，修修耳朵，好吗？棒极了。告诉我，听过推销员和有条长卷毛狗的老妇人的故事吗？” 他觉得自己的声音很不自然，傻里傻气的，于是就没有再讲下去。他想：这些树篱动物并不那么讨他喜欢，他一直反对把朴实无华的树篱修剪成这个样子。弗蒙特州一条公路侧边的山坡上有一张树篱台球桌，上面打着冰淇淋广告。让自然界兜售冰淇淋简直是大错特错、荒谬绝伦。

（托兰斯，你不是雇来进行哲学思考的。）

啊，没错儿，一点不假。他从兔子的耳朵开始修剪起来，把剪下的枝叶扫到草坪上。修剪机发出了所有电动机所共有的那种低沉而且令人讨厌的嗡嗡声。阳光耀眼，但没有什么热力，此时，大雪即将来临不那么令人难以相信了。

杰克不停地忙碌着，知道干这种活时停下来思考常常意味着出差错。他修完兔子的“脸”（凑近看根本不像，但他知道，在约莫20步开外的地方，光和影的作用会使它看上去像张脸的，当然还要加上观看者的想像），接着开始修剪兔子的腹部。

修剪好兔子后，他关掉机器，向游乐场走去。然后猛然转过身，想一眼收尽兔子的全貌。不错，看着很顺眼。好，下面轮到那条狗了。

“假如饭店是我的，”他说。“我会统统把你们砍掉。”他会这样做的。砍掉树丛，铺上草皮，摆几张金属小桌，撑几把色彩明快的遮阳伞。人们可以在夏日的阳光里在饭店的草坪上享用鸡尾酒。黑刺李酒、玛格利塔酒、粉红的女士酒，以及种类齐全的假日甜饮料。也许他会来一杯朗姆滋补酒。杰克掏出手帕，不紧不慢地擦着嘴唇。

“得了，得了，”他小声说。这不是该他操心的事。

他正要往回走，这时，某种冲动使他改变了主意，他向游乐场走去。真有趣，你永远也猜不透孩子们的心思，他想。他和温迪都以为丹尼会喜欢这个游乐场，孩子们爱玩的东西那里面应有尽有。可丹尼最多来过五六次，要是真来过的话。他想，要是还有个孩子一起玩，情况可能会有所不同。

大门轻微地吱哑了一声，他进去了，然后他脚下响起了鹅卵石相互挤压的嘎嘎声。他首先来到游戏房边，这是远望饭店的一个按比例缩小的模型，正好跟丹尼差不多一样高。杰克蹲下去往四楼窗户里瞅。

“巨人来了，要趁你们睡觉时把你们统统吃光，”他的声音在空房子里嗡嗡作响。没趣，房子里面更令人失望。墙壁油漆过，但里面几乎什么都没有。不过，里边当然只能是这个样子，他告诉自己，要不然孩子们怎么进得去呢？夏天房子里摆放的玩具现在不见了，可能已经收拾到了工具棚里。他关上玩具房，听到销子插上时的咔嗒声。

他来到滑梯边，放下修剪机，往后望了一眼机动车道，确信温迪和丹尼 还没回来后，他爬上滑梯，坐在上面。这是架大孩子们玩的滑梯，但滑道对他这个成人的屁股来说还是窄得有些不舒服。他告别滑梯多少年了？20年？似乎不可能有那么久，感觉上没有那么久，但肯定有那么久了，也许还不止那么久。他还能回想起他老爸在他只有丹尼那么大的时候带他去珀林公园玩的情景，那时他什么都会玩——滑梯，秋千，跷跷板等等。他和他老爸常常吃一顿热狗当午餐，然后在推车叫卖的小贩那里买些花生。爷儿俩坐在公园长凳上吃着花生，黄昏的鸽群围聚在他们脚边。

“该死的捡垃圾吃的臭鸟，”老爸会对他说，“别喂它们，杰克。”但他们最后都会喂这些鸟儿的，常常被它们争相扑食的样子逗乐了。杰克不记得老爸带他几个哥哥去公园玩过。杰克是他最宠爱的儿子，即便如此，杰克在他老爸喝醉酒——那简直是家常便饭——之后也免不了挨揍。但是，在家里其他人对他只剩下仇恨和畏惧之后很久，杰克仍然爱着他。

杰克双手一推，滑到了滑梯底端，但并不舒服。滑梯久已不用，摩擦太大，达不到让人产生快感的速度，况且他屁股也太大了点儿。他的脚踏进了成百上千的孩子踩成的浅坑里，站起来，拍了拍屁股，看了一眼修剪机，但他没去取，却往秋千那边走去了。秋千同样令人沮丧。上个季节结束以来秋千的铁链已经锈迹斑斑了，动一动便吱呀吱呀直呻吟。杰克暗自许诺：来年春天一定给秋千上润滑油。

到此为止吧，他自忖道。你早就不是小孩了，这用不着到游乐场来证明。

但他还是往水泥筒那边去了——这些管子对他来说太小，没有留下他的脚步——接着又向饭店大院外缘的安全栅走去。他把手指扣在栅栏网眼里向外望去，阳光在他脸上投下了纵横交错的阴影，这使他看上去很像一个身陷囹圄的囚徒。他也意识到这个相似之处，于是推搡着栅栏，做出一副饱经煎熬折磨的表情，低声念叨道：“放我出去！放我出去！”可第三遍就索然无味了。该回去工作了。

就在这时，他听到背后响了一声。

他很快地转过身去，眉毛拧在一起，有点难为情，担心有人看见他在儿童乐园里瞎折腾。他的眼睛一一扫过滑梯、一头翘一头沉的跷跷板、在风中闲荡的秋千。游乐场与草坪、树篱动物之间的矮栅栏的那一边，几头狮子环伺在小径两侧，兔子好像在低头啃草，水牛摆出一副进攻的架式，狗蹲伏在那里。再远处是高尔夫球场轻击区和饭店大楼。站在这里，他甚至可以看见饭店西侧的槌球场突起的边缘。

周围的一切并没有什么异样之处，可他脸上、手上怎么起了鸡皮疙瘩？他后颈上的头发怎么竖起来了？是不是他后颈窝的皮肉也收紧了？ 他又向饭店乜斜了一眼，没找到答案。饭店静静地伫立在那里，窗户黑洞洞的；一柱轻烟从烟囱口袅袅升起——门厅壁炉里冒出来的。

（调皮鬼，你最好立即出去，要不然他们回来后会纳闷你这么长时间都干了些什么。）

确实，得赶快出去。快下雪了，他得把那些该死的树篱修剪完，这也是合同里讲定的。另外，他们不敢——

（谁不敢？什么东西不敢？不敢做什么？）

他向滑梯底下的修剪机走去，脚踩在碎石上发出的声音异常地大。这时，他感到下体一阵发紧，屁股也硬得像石头一样。

（天哪，这是怎么回事？）

他在修剪机旁停下来，但没有弯腰去取。是的，确实有什么东西不一样了，就在树篱里。变化显而易见，所以他才没去管修剪机。别疑神疑鬼的，他责备自己道，你刚刚修剪了那只该死的兔子，有什么—— （对，就是它）

他屏住了呼吸。

兔子四肢着地，啃着草，肚皮几乎挨上了地面。可是不到10分钟之前它还是直立在后腿上的，肯定是那个样子，他刚修剪了它的耳朵……和它的肚子。

他把目光移向那条狗。他到这边来时，那条狗是坐着的，好像要讨块糖果。可现在它却趴在那里，扬着头，剪出的楔形嘴巴好像在无声地咆哮着。那几头狮子——

（噢，不，乖乖，噢，不，啊－啊，千万别）

狮子更靠近小路了。右边的两头微妙地改变了位置，挨得很近。左边那头的尾巴伸到了小路上空，他从它们旁边经过进游乐场时，这头狮子还在右边，当时它的尾巴是盘在身边的，他肯定没记错。

现在，它们不是守卫在小路两侧，而是将小路封锁了。

杰克立即用手捂住了双眼，可移开手后眼前的景象并没有改变。他轻轻叹了口气，声音小得连呻吟都算不上。在他喝酒的日子里他总是担心这样的事发生，但是对一个豪饮者来说，这是一种酒后反应——正如《失去的周末》中的老伙计雷-米兰德看见墙壁里爬出了臭虫一样。

可是当你完全清醒时，这又该做何解释？

这个问题是有些饶舌，但他脑子里已经给出了答案：精神错乱。

他盯着那些树篱动物，发现就在他捂住眼睛的当儿，情况又发生了某些变化。狗离得更近了，不是趴着的，而是处于奔跑的姿势，后腿屈曲，一条前腿前跨，另一条前腿稍后，嘴巴张得大大的，修剪过的树枝锐利可憎。此时，他仿佛能看到绿树丛中依稀可辨的眼窝直瞪着他。

为什么要修剪它们？他歇斯底里地想。它们本身就十分完美。

声音又传来了。他一看到狮子便不由自主地退了一步。右边两头狮子错开了位置，稍稍靠前的狮子埋着头，一只爪子几乎占据了通往矮栅栏的小路。

老天爷，接下来还会发生什么呢？

（接下来它就会扑过来，像幼儿园寓言故事中讲的那样，一口把你吞掉） 这跟他们小时候玩的一种叫“红光”的游戏有些相似。一个人扮演“它”，他转过身去，数到10，其余的人往前爬。“它”数到10转过身来的时候，如果看到有人还在移动，这些人就淘汰出局。别的人像雕塑那样一动不动，直到“它”转过身去重新数数。数字越来越靠近10，最后，数到5和10之间的某个数字时，你就会感到背上有一只手……

鹅卵石路嘎吱嘎吱响着。

他扭头去看那条狗。现在，它已经来到小路的半道上，紧跟在狮子后面，宽宽的嘴巴张得大大的。从前，它只是大体上剪得像条狗，近看还看不出是什么东西，但现在，杰克看出它原来被剪成了德国牧羊犬的样子。这是一种十分凶残的狗，你可以训练它们杀人。

一阵低沉的沙沙声。

左边的狮子已经逼近栅栏，它的嘴触到了木板条上，好像在对着他笑。杰克向后退了两步。他脑子里的血管疯狂地跳动着，他听得见嗓子里干燥的喘息声。这时，水牛也动了起来，它向右边转去，绕到兔子的后面，低着头，绿色的牛角指着他。麻烦在于不能同时看到它们——一眼看不过来。

他发出了呜呜的哀鸣声，在精神高度集中的状态下他根本就没意识到自己在呻吟。他的目光不停地移动着，试图监视所有树篱动物的动向。一阵风吹过来，刮过密密层层的树丛，发出了刷啦啦的响声。如果它们逮住了他，那又将发出什么样的声响？当然，他是知道的。一阵撕扯、折断、拍击声。然后—— （不，不——我不相信眼前的这些是真的，绝不！）

他拍打自己的眼睛，拽自己的头发，摁自己的前额和狂跳的太阳穴。他这样站了许久，恐惧不断积聚着，直到他再也不能承受为止。他大叫一声，甩开了双手。

狗坐在高尔夫球轻击区边上，好像要讨一点碎面包；水牛漠然地扭头盯着槌球场；兔子站在后腿上，耳朵警惕地竖立着，仿佛要听到最细小的声音，刚刚修剪过的肚皮露在外面；狮子一动不动地站在小路边。一切都复原了。

他一动不动地站了很久，喉咙里的喘息声终于平静下来。他伸手掏烟，手直抖，四支烟掉到了卵石路上。他弯腰去拾，手在地上摸索着，眼睛一刻也不敢离开树篱，生怕它们又动起来。他捡起散落的烟，将三支放回烟盒里，燃上了剩下的一支。他深吸两口，扔掉，踩灭烟头，然后走过去把修剪机提了起来。

“我太疲劳了，”他说，现在大声说话似乎合情合理，一点儿也不显得疯狂。“我太紧张了。大黄蜂……剧本……阿尔用那样的态度给我打电话，但还算好。” 杰克拖着沉重的脚步往回走去。他的部分理智一个劲地拽着他，要他绕道而行，但他还是踏上了那条鹅卵石小路。他穿行在树篱动物之间，一阵微 风吹来，树篱发出了刷刷的响声——仅此而已。刚才的一切全都出自他的想像，他确实受了惊吓，但现在一切都过去了。

他在厨房里稍事停留，取了两片镇痛药，然后到地下室看旧报纸去了，直到隐约听见卡车哐当哐当开进机动车道为止。他上楼去接他们。他感觉不错，觉得没有必要向他们提起自己产生幻觉的事。他受了惊吓，但现在一切都过去了。






24．雪



傍晚。

天色渐渐暗下去。他们站在门廊上，杰克在中间，左手搭在丹尼肩上，右手搂着温迪。他们在一起看下雪，决定是去还是留的权利从他们手里被夺走了。

午后两点开始，天空便被云层遮得严严实实的，一个小时后，雪开始下起来，这次无需气象员通知，他们就知道这是场大雪，而不是一那种落地即化或被夜间的狂风吹走的小雪。开始时雪是垂直降落的，整个大地披上了一层厚薄均匀的银妆，现在，雪下了一个小时之后，西北风刮起来了，雪便在门廊和饭店机动车道两侧堆积起来。比游乐场更远的地方，公路消失在平整的白毯下。树篱动物不见了，温迪和丹尼回家时，她还夸奖他活干得好。是吗？他问道，然后再也没有说什么。此时，树篱动物变成了形状不同的堆堆白雪。

奇怪的是，他们三人心思虽然各不相同，却有着同样的感觉：轻松。他们已经过了一关。

“春天会来吗？”温迪咕哝道。

杰克紧紧地搂着她。“它会悄然而来的。进去吃晚饭吧，怎么样？外面很冷。” 她笑了笑。整个下午杰克都有些心神不定，而且……对了，还有些古怪。现在他听起来更像平常的他。“主意不错。怎么样，丹尼？” “好吧。”

于是，他们一起回到屋里，让风自个儿彻夜不息地发出低吼——这种声音从此将时时与他们为伴。雪片打着旋儿，在门廊上飞舞。远望饭店承受着雪的扑打，黑洞洞的窗户全都挂上了白须，它已经与世隔绝了，但它却对此无动于衷，一如近3/4个世纪以来那样。也许它对这个前景还感到很满意。在它的躯壳里，这个三口之家重复着每晚前半夜的例行公事，就像困在一头怪兽腹中的微生物一样。






25．217房间



十来天过去了，两英尺厚的新雪均匀地铺在饭店大院里，松软洁白。树篱动物埋在齐膝深的积雪里，兔子一动不动地用后腿站着，好像正要跃出白色的池塘。有的地方积雪厚达五英尺。风不断地改变着雪堆的形状，把它们塑成一座座奇形怪状的荒丘。杰克笨拙地穿过雪地到工具棚取铲子清理门廊上的积雪，去了两次，第三次他只好作罢，只在大门口堆积如山的白雪中铲出了一条小路，好让丹尼在小路上来来回回滑雪橇取乐。饭店西侧的雪堆才算得上庞大无比，其中有几堆足有二十英尺高。这些雪堆附近的地面被无休无止的大风刮得露出了草皮。一楼的窗户被雪挡住了，停业日那天杰克极为欣赏的、从餐厅望出去看到的景致现在并不比一张空白银幕更激动人心。电话已经中断八天了，厄尔曼办公室的民用电台目前是他们与外界联系的唯一手段。

现在没有哪天不下雪，有时只是下一会儿小雪，给银光闪闪的雪面再添一层白粉；有时动真格的，狂风低吼着，听上去像女人凄厉的尖叫声。这家老饭店卧在深深的积雪中，摇晃着，呻吟着，令人惊惶不已。夜间的气温不超过华氏10度，虽然厨房后门门口边的温度计有时在下午早些时候显示的温度达华氏25度，但是，如果不戴滑雪面罩就出门，从不歇息的寒风仍然会刮得人刀割般地难受。尽管如此，他们每逢晴好的日子还是要到户外去，穿上两套冬衣、单层手套外面加上连指手套。户外活动让人难以舍弃，饭店外环绕着“飞橇”牌雪橇滑出的痕迹。组合几乎是无穷无尽的：丹尼坐，父母拉；爸爸坐，温迪和丹尼费劲地拉（在冰面上他们能拉动，冰面盖上雪粉后他们就拉不动了），爸爸大笑；丹尼和妈妈坐；温迪一个人乘坐，而她的两位男子汉像马一样拉着雪橇，呼着白汽，装出拉不动的样子。他们绕饭店进行的雪橇旅行总是伴随着欢声笑语，但他们的笑声在强大而又无情的风声中显得那样苍白、勉强。

他们在雪地上发现了驯鹿的足迹，有一次还看见了驯鹿，一共五头，它们一动不动地站在安全栅外面。他们轮流用杰克的双筒望远镜观看，看得非常清楚。看着它们，温迪心里产生了一种怪异的、似是而非的感觉：驯鹿们站在公路上齐腰深的积雪中，她忽然想，从现在起到来年春天冰雪融化为止，公路很大程度上属于驯鹿而不是他们。

现在，人类在这里留下的一切都已经弱化了，她相信驯鹿知道这一点。当时，她放下望远镜，说了句什么吃午饭之类的话。在厨房里她忍不住哭了，极力想摆脱时不时向她袭来的像只压在她胸口上的巨手的郁闷感觉。她想到了驯鹿，想到了冻死在玻璃碗里的大黄蜂。

工具栅里有许多雪鞋，挂在钉子上。杰克为他们每人挑了一双合适的，不过丹尼的那双还是有点大。杰克穿这种鞋很在行，虽然小时候住在新罕布 什尔州珀林市起他就没有穿过雪鞋了，但他很快重新掌握了这种技巧。温迪不喜欢在雪地上行走——绑上那双有些大的板子在雪地里走上一刻钟，她的腿和脚踝就疼得受不了了——但丹尼却入了迷，为掌握其中的窍门他练得十分卖力。虽然他摔倒，但杰克对他的长进很满意，他说，不出明年二月份，丹尼就可以绕两只鞋板转圈了。

这天云很厚，到了中午，天空开始飘起了大雪。收音机预报将有8到12英寸的降雪量，并对科罗拉多滑雪爱好者们的伟大上帝——降雪量——唱起了赞美诗。温迪坐在卧室里织围巾，心想她明白滑雪者们会拿那些雪干什么。

杰克在地下室里。他来这里检查锅炉——这样的检查自从大雪把他们封在大楼里后已经成了一种仪式——得知一切正常后，他漫步穿过拱门，旋上灯泡，坐在一张他找来的结满蛛网的折叠椅上。他一边翻阅旧记录和报纸，一边不住地用手帕揩嘴巴。长时间呆在室内已经使他皮肤褪去了秋天留下的黝黑。他上身前倾，坐在又黄又脆的纸堆边，略微发红的金发散乱地垂在前额上，这时，他看上去有些精神失常。他发现发票、运单和收据中间塞了一些稀奇古怪的东西，很烦人：一张血迹斑斑的床单；一只被人砍得支离破碎的玩具熊；一张皱巴巴的紫罗兰色的女用信笺，在岁月留下的陈腐气味中还残留着香水味儿，上面有一条没写完的留言，墨迹已经淡了：“最最亲爱的汤米，我没想到这里有那么好，当然是指我们，还会有谁呢？哈，哈。我接连遇上了许多怪事，做了好多奇怪的梦，梦中的东西在晚上互相碰撞，你相信——.便条就写到这里，上面署的日期是1934年6月27日。他发现了一只布袋木偶，看起来像个巫师……长着长长的獠牙，戴着尖帽。让人万万想不到的是，木偶夹在一捆天然气收据和维希矿泉水收据中间。有一页东西看来像诗，用黑铅笔胡乱地涂写在一张菜单背后：“美多克／你在这儿吗？／亲爱的，我又开始梦游了。／花草树木在地毯下移动。.菜单上没有日期，诗也没署名——如果这算诗的话。晦涩难解，但却很吸引人。在他看来，这些东西就像拼板游戏中的拼板一样，如果他能找到正确的线索把这些碎片串起来，它们最终都会相吻合的。于是，他接着往下看，炉火在他后面每一次腾起都会把他惊得跳起来，然后他便揩揩嘴唇。

丹尼站在217房间外面。

万能钥匙就在他口袋里。他好像吸过毒一样，热切地盯着这间客房的门，上身在法兰绒衬衫下不安地蠕动着，鼻子里小声哼唱着不成曲调的东西。

自从出了消防软管那件事后，他就不想到这里来。可怕的是，他又来了，又背着爸爸取走了万能钥匙。

他并非不想到这里来。

（好奇心让猫丧了命；为了满足好奇心，他来到了这里） 好奇心像鱼钩一样悬在他脑子里，不肯离去，又如塞壬撩人的歌声一样令人心痒难忍。况且，“这里没有什么东西能伤害你”，哈洛伦先生不是这样说过吗？

（你许过诺。）

（诺言许下是为了打破的）

他被这个想法吓了一跳。这句话好像来自体外，喁喁的声音柔和婉转，充满着无穷的魅惑力。

（亲爱的，诺言许下是为了打破的，是为了打破的。彻底粉碎，砸它个稀巴烂。上帝啊！）

这时，他小声唱起了一支走调的歌：“跳，跳，跳到路易斯那边去，跳，跳，跳到路易斯那边去……”

难道哈洛伦先生说得不对吗？说到底，难道这不是丹尼保持沉默而让他们被大雪封在这里的原因吗？

闭上眼睛，那些东西就不见了。

他在总统套间看见的那些东西不见了。那条蛇也只是掉在地毯上的消防软管。是的，甚至总统套间里的血污也没什么害处，这是很久以前的事了，在他出生以前甚至在他想得到的时间以前发生的事，就跟电影一样，不过这种“电影”只有他才看得见。饭店里没有什么——真的没有什么——能伤害他，如果他必须走进这间客房才能向自己证明这一点，难道他不应该这样做吗？ “跳，跳，跳到……”

（好奇心让猫丧了命，亲爱的。好奇心把他带回到这里，瞧，什么事也没有，一点危险也没有。他知道那些东西都是假的，它们伤害不了你，可是，天哪）

（你的牙齿真长啊！姥姥，这是披着蓝胡子的衣裳的狼？还是披着狼皮的蓝胡子？你问我我很高兴，因为好奇心让猫丧了命。为了满足好奇心他来到了这里。）

走廊里，他轻手轻脚地在丛林错杂的蓝色地毯上走着。来到灭火器旁边，他停了下来，把铜喷嘴放回架子上，用手指戳了它几次，心脏怦怦跳着，小声说：“来啊，来咬我啊。来咬我啊，你这个没用的家伙。咬不了我，是吗？嗯？你只不过是条不值钱的消防水管。只能呆在那儿，别的什么都做不了。来啊，来啊！”他感觉到自己虚张声势得有些谵狂了。可是，什么都没有发生。毕竟它只是条管子，只是一堆帆布和铜，你就是把它剁成碎片，它也不会抱怨，绝不会扭动、抽搐，不会流出绿色的粘液浸湿蓝色的地毯，因为它只是条管子，既不是鬼魅也不是玫瑰，不是玻璃扣子也不是绸缎蝴蝶结，不是一条正打瞌睡的毒蛇……于是他开始赶紧往前走，因为他是—— （.迟到了，我迟到了。.白兔说。）

大白兔。是的，外面的游乐场旁边就有一只大白兔，以前是绿色的，但现在却浑身雪白，好像在风雪交加的夜晚它被什么东西一次又一次地吓呆了，变老了……

丹尼从衣袋里掏出万能钥匙，然后把它插进了锁孔里。

“跳，跳……”

（白兔赶去参加一个槌球聚会。在红色女王的槌球会上，鹳鸟作槌，刺猬当球）

他的手摸着钥匙，手指在钥匙上动来动去。他感到自己的脑子干涸了，而且还隐隐作痛。他转了转钥匙，锁栓毫无阻拦地弹了回去。

（让他脑袋搬家！让他脑袋搬家！）

（这不是槌球戏，球槌太短，这是场——）

（劈－砰！直接击中球门。）

（让他脑——袋——）

门开了，很平滑，没有发出吱呀声。他站在一间很大的起居室兼卧室的房间外面，虽然积雪还没有堆那么高——最大的雪堆离三楼窗户还差一英尺——房间里却很暗，因为爸爸两星期前把西墙上所有的窗板都关上了。

他站在门口，伸手往右边摸，找到了开关板。天花板上的灯泡亮了。丹尼往里走了几步，看了看四周。地毯又厚又柔软，温馨的玫瑰色让人感到安慰。双人床上铺着白色的床罩。写字桌——

（告诉我：为什么渡鸦像写字桌？）

写字桌就在窗边，在旅游季节里，游客可以在这里向家人描绘大自然呈现的美景。

（玩得很开心吧，祝你被吓坏）

他又往里面走了几步。什么都没有，根本就没什么。只有一间寒气逼人的空屋子，因为爸爸今天在给东侧供暖。一台柜子，一个壁橱，壁橱门敞着，露出了里面的一捆衣架。茶几上放着一本《圣经》。左边的门通向浴室，门上的大镜子映出他面色苍白的身影。浴室门虚掩着，而且—— 他端详着自己的影子。

是的，那个东西就在这里，不管它是什么。就在那里面，在浴室里面。他的影子向前走来，仿佛要走出镜子。它伸出手，按在镜子里的手上。浴室门开了，他往里面看去。

房间很长，布置得很古旧，像一辆普尔曼轿车。地板铺着六边形的白色小瓷砖；房间远的那一端是一座揭开盖子的抽水马桶；右边是洗脸池，池子上方有一面镜子，镜子的背后有一个药橱；左边是一个支在爪形足上的白色大浴缸，淋浴帘拉上了。丹尼走进浴室，如醉如痴地向浴缸走去，好像受到 了某种外力的驱使，这一切都仿佛是托尼给他带来的一个梦，好像他拉开帘子便会发现什么好东西似的——爸爸忘记了的或妈妈丢失了的东西，找到了他们一定会很高兴。

于是，他拉开了淋浴帘子。

浴缸里的女人很久以前就死了。她浑身青紫、肿胀，充满气体的肚皮凸出水面，像一座周围结上了冰的小岛。她直楞楞地瞪着丹尼，眼睛大而透明，像玻璃球一样。她狞笑着，乌紫的嘴唇向两边咧开，丑陋不堪。她的乳房吊在胸前，阴毛漂浮在水中，双手僵直，像蟹爪一样抓在浴缸两侧。

丹尼惊叫起来，但叫声没有从他口中溢出，却回头跌进了他体内的黑暗深处，犹如一块石头坠入了枯井中。他踉踉跄跄地后退了一步，听见自己的脚后跟啪嗒一声磕在了地板砖上，也就在这时，他的尿无拘无束地流了出来。

女尸坐起来了。

她狞笑着，用玻璃球一样的眼睛逼视着丹尼。她坐起来了，僵死的手掌碰得浴缸的陶瓷边缘咔咔直响，乳房像一对裂了缝的旧沙袋一样晃荡着。薄冰破碎时发出了细碎的哗啦声。她没有呼吸，她是一具僵尸。

丹尼转身逃跑起来。他冲出浴室门，眼球直往外突，头发像刺猬毛一样竖起来了，嘴巴张得大大的，但没发出任何声音。他整个身子向前倾斜，奋力扑向217房间最外面的那道门，可是，门是关着的。他用拳头死命地砸门，丝毫没意识到锁是开着的，他只需旋一旋把手就可以出去。他发出的尖叫震耳欲聋，超出了人的听觉范围。他一个劲地捶着门，听到女尸一步步逼了过来——肚皮肿胀，头发干枯，双手伸开——神奇地在浴缸里保存了多年的一具死尸。

开门，开门，开门！

这时，他听见了迪克-哈洛伦的声音。这平静的声音来得既突然又出人意外，他绷紧的声带松驰下来，嘤嘤地哭了——不是由于害怕，而是由于情绪的舒缓。

（我想它们伤害不了你……它们就像书里的图画……闭上眼睛它们就不见了。）

他垂下眼睑，双手握成拳头，全神贯注之中双肩也耸起来了： （什么都没有，什么都没有，什么都没有！）

时间一秒秒过去了。他逐渐放松下来，意识到只有打开门才能出去，这时，那双滑腻肿胀的、散发着腥臭的手软乎乎地卡住了他的脖子。不容分说，他被扭了过去，直接面对那张乌黑发紫的死脸。
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第四部



隔绝


——————






26．梦境



她织着围巾，不久便倦怠起来。今天，即使听巴托克她也会发困，何况留声机放的不是巴托克，而是巴赫。她手上的动作越来越慢，在她儿子与217房间的老房客相识的时候，温迪沉沉入睡了，手中的活计放在怀里，毛绒和织针随她的呼吸起伏着。她睡得很香，没有做梦。

杰克-托兰斯也睡过去了，但他睡得不沉，很不舒服，接二连三地做了许多梦，这些梦栩栩如生，简直不像梦——他从前从未做过如此真切的梦。

在他翻着一卷牛奶账单时，他的眼睛便开始发涩，100张一卷，总共有成千上万张。但他还是每张都要粗略地看一看，生怕漏掉能帮他揭开远望饭店神秘面纱的那一页，他坚信这一页就在这里的某个地方。他觉得自己像一个手持电线插头在一间不熟悉的黑屋子里找插座的人，如果能找到插孔，他就会获得一些奇迹的报偿。

他跟阿尔-肖克利打来的那个电话和他的无理要求搏斗起来；他在游乐场的奇特经历促成了他这么做。当时的情况和精神崩溃太他妈的相似了，他相信，是他的理智在与阿尔强迫他接受的要他放弃写书计划的要求对抗。这也许是一个信号：他的自尊心在完全崩溃前只允许他走这么远，他一定要写这本书。如果这意味着他与阿尔-肖克利关系的终结，那也没办法。他要撰写一部这家饭店的传记，要写得直截了当，书的前言首先要介绍在他的幻觉中树篱动物移动起来这件事。书名可能不那么富于灵感，但也凑合：《胜景奇遇——远望饭店的故事》。是的，直截了当地写，但绝对不能有报复之嫌，绝不泄愤于阿尔、斯图亚特-厄尔曼、乔治-哈特菲尔德、他父亲（可怜的横行霸道的酒鬼），或其他任何人。他是因为远望饭店使他着了迷才要写这本书的——还有什么别的解释如此简单、如此真实呢？他要为他认为是所有伟大的文学作品——虚构的或非虚构的——得以写成的原因而写这本书：揭示真相，最终，真相总是要被揭示出来的。他要写这本书，因为他觉得不能不写。

500加仑全脂牛奶。100加仑脱脂奶。款付讫。300品脱橙汁，款付讫。

他斜躺在椅子里，手里抓着一叠收据，眼睛却没看收据上印刷的东西。他目光分散，眼皮沉重，思绪已经从远望饭店溜到了他父亲身上。他父亲是珀林市社区医院的男护士，肥胖，身材魁梧，足有6英尺2英寸高，比整整6英尺的杰克还高（他长到这么高时那老头已不在人世了）。“小矬子”，他这样叫小杰克，然后爱抚地用巴掌拍他屁股，接着便开怀大笑起来。杰克有两个哥哥，个头都比他们父亲高，贝基身高5英尺10英寸，比杰克矮2英寸，在几乎整个童年时期她都比杰克个子高。

他和父亲的友谊就像层层绽开的鲜花，完全盛开时才知道里面已经生了枯萎病。直到7岁为止，他还不加挑剔地热爱着腆着啤酒肚的爸爸，而不计较那些巴掌、鼻青脸肿和黑眼眶。

他还记得在美好的夏日夜晚，家里很安静，大哥布莱特和女友幽会去了，二哥迈克在学习，贝基和妈妈在起居室里就着那台笨重的旧电视机看节目；他自己则坐在过道里，只穿一件宽松的汗衫，表面上摆弄着他的玩具卡车，实际上却在等待他父亲回家的那个时刻。砰地一声门开了，家里的气氛顿时活跃起来。看到杰克在等他，父亲便大声地跟杰克打招呼，杰克快乐地答应着。大块头父亲沿过道走过来，浅平头下粉红的头皮在过道灯光下闪着光泽，看上去像披着医院自制服的幽灵。父亲从来不把罩衫扎进裤腰里（有时还溅着血迹），裤管松松垮垮地吊在黑色的鞋子上。

父亲会把他揽进怀里，接着杰克便被高高举起，速度极快，他仿佛能感到气压像一顶铅帽一样压在他头上。向上，一直向上，爷儿俩一齐叫道“电梯！电梯！”有时候父亲喝醉了，没有及时刹车，杰克便会像颗肉弹一样从他父亲的平头上飞过去，掉在他父亲背后的地板上，但别的时候父亲只把他逗到咯咯直笑为止。上升的过程中，他总能闻到父亲呼出的雾一般的啤酒气。他像一片会发笑的破布那样被父亲揉来揉去，最后，他回到地上，兴奋得直打嗝。

收据从他松弛的手中滑落下去，在空中翻飞飘落，懒洋洋地掉在地板上。他父亲的影子像幻灯片一样落在他紧闭的眼睑背面上，这时，他的眼睛睁开了一个小缝，接着又闭上了。他抽搐了一下。意识就像那张收据，就像秋天的杨树叶，慵懒地飘落下去。

这是他们父子俩之间的友谊的第一个阶段。这个阶段快结束时，他开始明白姐姐贝基和两个哥哥都恨父亲，知道妈妈（一个平庸的女人，很少大声说话）对爸爸忍气吞声只是因为她的天主教教养告诉她必须这么做。在那些日子里，在杰克看来，他父亲用拳头赢得与孩子们的争论并不足以为怪，同样，他本人对父亲的爱必须与提心吊胆携手相随在他看来也下奇怪：担心“乘电梯”游戏某个晚上会以跌得粉身碎骨而告终；担心他父亲笨拙的假日幽默会突然变成野猪般的咆哮和一顿巴掌。有时候，他记得，他在玩耍时甚至害怕父亲的影子落到他身上。也就在这个阶段快结束时，他开始注意到布莱特从来不把女友带回家，迈克和贝基也从不邀请他们的好友来作客。

满九岁的时候，他对父亲的爱开始变味，那年，父亲用手杖把母亲送进了医院。父亲是一年前开始拄拐杖的，一场车祸把他变成了瘸子，从此拐杖就没离开过他。那是一条又长又粗的黑棍，头上包着黄铜。现在，杰克在睡梦中抽搐着，他记起了那条要命的拐杖划过空气时发出的嗖嗖声和拐杖落在墙上……或肉体上发出的砰砰声。父亲对母亲的突然袭击毫无缘由，事先没 有任何警告信号。当时他们坐在餐桌旁正准备吃晚饭，手杖靠在他椅子上。那是个星期天晚上，是父亲三天周末的最后一个晚上——一个醉醺醺的周末又要过去了。烤鸡，豌豆，土豆泥。父亲坐在桌子上首，打着盹儿，他盘子里堆得高高的。母亲在给大家发盘子，突然，父亲猛地醒了过来，两眼深陷在肥嘟嘟的眼窝里，恶狠狠地把家里人挨个儿扫视了一遍，满脸的不耐烦，前额中央的青筋暴突出来了，这一向是不祥之兆。他伸出长满斑点的大手，抓住了金灿灿的拐杖头，摩娑着。他说了句什么关于咖啡的事——现在，杰克确信父亲当时说的是“咖啡”。妈妈正要开口回答，这时，拐杖撕破空气，呼地一声重重落在她脸上。鲜血从她鼻孔里涌出来，贝基惊叫了一声，妈妈的眼镜掉进了肉汤里。手杖收回去又落下来，这次打在了她头顶上，砸破了她的头皮。妈妈倒在地板上，头昏眼花。父亲站起来，绕到她躺着的地方，一路挥舞着手杖，他走得如此之快，动作之灵活敏捷，对一个大胖子来说非常不可思议。他的小眼睛闪耀着光芒，对她说话时下颚骨颤抖着，跟他在类似的狂怒中训斥孩子们的情形一样。“好哇，现在该让你吃吃苦头了。该死的臭娘们儿！狗杂种！来啊！领教领教棍棒的滋味。”手杖在她身上起落了七次，然后布莱特和迈克抓住了他，把他拖开，从他手中夺走了手杖。杰克——

（小杰基，现在他是小杰基。打着盹儿卧在布满蛛网的折叠椅上，咕哝咕哝说什么？炉火在他背后熊熊燃烧。）

杰克很清楚打了多少下，因为手杖落在母亲身上发出的砰砰闷响已经像錾子凿岩那样铭刻在了他的记忆里。七次，不多也不少。他和贝基嚎啕大哭起来，不相信眼前发生的一切。母亲的眼镜掉在她的土豆泥里，碎裂的镜片沾满了肉汁。布莱特在过道另一端朝父亲叫嚷、要他别动、不然就要了他的命，而父亲则一遍一遍地说：“该死的狗崽子，该死的狗崽子，把手杖还给我，你这个该死的狗崽子，把手杖还给我。”布莱特歇斯底里地挥舞着手杖，嘴里说着“好啊，好啊，我给你，只要你再往前挪一挪我就把你想要的通通给你，额外再加两下子，干脆给你个够。”母亲慢慢站起来，迷迷登登的，脸肿起来了，像只灌多了气的旧轮胎，有四五处都在流血。她开口便语出惊人，说出了杰克至今尚能逐字逐句记得的几句话：“谁把报纸拿去了？你们爸爸想看漫画。下雨了吗？”然后她又跪倒下去，头发披散在血淋淋的脸上。迈克在给医生打电话，结结巴巴地讲着。能马上就来吗？母亲出事了。不，他不能讲是怎么回事，不能在电话上讲，在一条合用线上他不能讲。您来就是了。医生来了，他们把妈妈送到了爸爸整个成年时期工作的医院里。爸爸清醒了一些（或者说仅仅出于任何困兽都具有的那种愚蠢的狡诈），他告诉医生妈妈从楼上摔下来了。桌布上有血迹，那是因为他想用桌布擦她那张可爱的脸。难道她的眼镜也是从楼上起居室里一路飞到餐厅并掉进肉汁土豆泥里的吗？ 医生嘲弄地问道，语气里充满鄙夷和讽刺。是这样的吗，马克？我曾听说有人能在金牙上装无线电台，我也曾见识过有人眉心中弹后居然活下来讲出了这件事，但今天这事还是头一次听说。父亲摇了摇头，说他不明白，说眼镜一定是他把她扶进餐厅后从她脸上掉下来的。四个孩子被这个无耻的弥天大谎惊得目瞪口呆。四天后布莱特辞去了工厂里的工作入了伍，杰克一直认为其中的原因不仅仅是父亲对母亲突然而又毫无道理的大打出手，而且还出于这样一个事实：母亲在医院里抓着教区牧师的手附和父亲胡编的故事。布莱特十分反感，于是便撇下他们不管了。1965年他在越南被打死了，那年杰克 -托兰斯还在大学读书，他参加了为结束战争而举行的轰轰烈烈的校园反战运动。他曾在不断壮大的集会上挥舞他哥哥的血衣，但当他讲话时，眼前浮现的却不是他哥哥的面孔，而是他母亲那张茫然不解的脸，他母亲在说：“谁把报纸拿去了？”

三年后，杰克12岁时，迈克逃出了这个家——他获得了一笔丰厚的奖学金。之后一年，他们父亲便突然中风死了。当时他正在为一位病人做术前准备，他穿着那身松松垮垮的自制服倒下了，可能在触到医院红黑两色的地板砖之前就已经断了气。三天后这个主宰杰克生活的人，这个蛮不讲理的“白色魔鬼——上帝”就入了土。

他父亲的墓碑上写着“慈祥的父亲马克-安东尼-托兰斯”。杰克还应该在上面添上一句：他知道如何玩乘电梯游戏。

他们得到了一笔巨额保险赔偿金。正如别的人收集钱币和邮票上瘾一样，有些人以收集保险票为乐，马克-托兰斯就是这样的人。收到保险金的当月，按月缴纳的各项保险费和酒类开销也停止了。他们整整富裕了五年，几乎算得上富裕……

在不安的浅睡中，他自己的面孔浮现在他眼前，就像在镜子里，是他的脸却又不像他的脸：宽大的眼睛，嘴巴下撇成弓形。他在过道上玩玩具卡车，等待着他爸爸，等待着那个白色的魔鬼——上帝，等待着电梯升上去，速度快得令人晕眩、兴奋，途中经过一个酒气熏人的地带，或许也在等待着那张脸轰然坠地，摔得眼睛直冒金星，而他父亲却在一边哈哈大笑。那张脸—— （变成了丹尼的脸，很像他小时候的模样，他的眼睛是淡蓝色的，而丹尼的是灰色的，但嘴巴也是噘着的，肤色也很浅；丹尼在他书房里，穿着一条运动裤，杰克所有的文稿都打湿了，屋子里充满了细腻的啤酒香味……一团可怕的面团发着酵，在酵母周围膨胀起来，小酒馆的气味……骨折的声音……他自己带着醉意的低声呜咽，丹尼，你没事吧？……噢，天哪，噢，上帝啊，可怜的小胳膊……然后，那张脸变成了——）

（母亲那张神情茫然的面孔，从桌子底下升上来，肿胀，流着血，她在说）

（.——重要指示。再重复一遍，你们父亲发出了最最重要的指示：立即把收音机调到‘快乐时光’频率上。再重复一遍，立即调到‘快乐时光’频率上。再——.）

声音渐渐弱下去。接着一阵阵飘渺的声音仿佛沿着一道晦暗的无际长廊又折返回来了。

（我接连遇上了许多怪事，亲爱的汤米……）

（美多克，你在这儿吗？我又开始梦游了，亲爱的。我害怕冷酷无情的怪物……）

（.抱歉，厄尔曼先生，可这难道不是…….）

……办公室，文件柜，厄尔曼的大办公桌，一本下年用的空白预订簿已经到位——一丝不苟的厄尔曼——所有的钥匙都整整齐齐地挂在钩子上， （除了一把。哪一把？哪一把？万能钥匙——万能钥匙，万能钥匙，谁拿走了万能钥匙？上楼去就知道了）

架子上放着那台收发两用的民用电台。

他啪地一声旋开了电台。机子里响起了一阵短促凌乱的杂音，他开始调波段，相继听到了音乐、新闻、传道士大声的讲道和天气预报。他往回转了转旋扭，电台传出了他父亲的声音。

“——杀了他。你必须把他杀了，杰克，还有她。因为，真正的艺术家必须忍受痛苦。因为每个男人都毁灭他挚爱的东西；因为他们总是密谋反对你，试图阻碍你，使你不得成功。此时此刻，你的儿子就在一个他不应该去的地方。越轨行为，这正是他在干的事。他是个该死的狗崽子，用棍子揍他，杰克，把他揍个半死。喝一点儿，杰克，我的孩子，然后我们玩乘电梯游戏。然后我跟你去，看你惩罚那个捣蛋鬼。我知道你会这么做的，当然会。你必须杀了他，杰克，还有她。因为真正的艺术家都必须忍受痛苦，因为每个男人——”

这声音越来越高，越来越尖利，越来越狂躁，听上去根本不像人的声音，这是让人疯狂的声音，是魔鬼的声音，不怀好意地从电台里向他袭来的鬼魅……

“不！”他对着电台吼道。“你死了，你躺在坟墓里，你不在我身上！”因为他已经完全摆脱了他父亲的幽灵，他是不可能回来的，不可能千里迢迢从他的生死之地新英格兰跋涉到这家饭店来。

杰克举起电台摔到地上，电台被砸坏了，吐出了一堆弹簧和管子，就像玩糟了的疯狂的乘电梯游戏的结果一样，他父亲的声音消失了，只有他的声音，杰克的声音，在办公室冷酷的现实中一遍遍念叨着： .——死了，你死了，你死了！.

头顶上传来了温迪慌慌张张的脚步声，她惊恐地喊道：“杰克？杰克！” 他站着没动，呆呆地瞅着摔得七零八落的电台。现在，工具棚里的雪地车是他们与外界联系的唯一工具了。

他双手捂着眼睛，拇指掐住太阳穴。他的头痛病又犯了。






27．紧张症患者



温迪在走廊上奔跑着，脚上只穿着长袜，她两步并作一步跑下楼梯，奔向门厅。她没有往通向三楼的铺着地毯的楼梯上看，要不然她便会发现丹尼站在楼梯顶端，一动不动，一声不吭，散乱的目光不知道望的是什么地方，大拇指抿在嘴里，衬衣的领子和肩膀浸湿了，脖子和下巴青肿了。

杰克的叫声停止了，但她的恐惧并未因此而缓解。他的叫声打破了她的睡梦，她很熟悉那种令人惊惧的调门，醒来时以为自己仍在梦中——但另一部分意识知道她醒了，她因此感到更加恐怖，心想，撞进办公室后，她也许会发现杰克站在丹尼瘫倒的尸体旁，酩酊大醉，茫然无措。

她推门而入，发现杰克站在那里，正在用手指揉着太阳穴，脸色惨白。电台躺在他脚边的一堆碎玻璃中。

“温迪？”他迟疑地问道。“温迪——？”

她更加迷惑不解了，这时，她看见了他平时隐而不露的真面孔，那是一张极度悲苦的脸、一头无力挣脱的困兽的脸。这时，他的脸抽搐起来，肌肉在皮肤下扭曲绞结起来，嘴唇也微微颤抖起来，喉结一上一下地滑动着。

她的震惊压倒了迷惑不解和惊奇：他就要哭了。以前她也看见过他哭，但戒酒后他就没哭过了……以前他也只在喝得烂醉如泥而懊悔莫及的时候哭过。他有极强的自制力，因此，看到他感情失控，她不禁感到周身瘫软。

他向她走过来，眼睛里噙满了泪水，头不由自主地摇晃着，好像在为摆脱这场感情风暴做徒劳的努力，他的胸脯剧烈地起伏着，伴随着不可阻遏的哽咽和抽泣。他趿着拖鞋的双脚绊在电台残骸上，他扑倒在她怀里，她一时承受不了他的体重，不禁向后打了几个趔趄。他的气息吹到她脸上，没有酒精味儿。当然不会有，饭店里没有酒。

“怎么了？”她使出全身力气扶住了他。“杰克，这是怎么回事？” 可是，他不住地抽泣着，根本无法回答她的问题。他斜倚在她身上，压得她差点喘不过气来。他的头仍然像刚才那样无助地摇晃着。他沉重而又猛烈地抽泣着，全身颤栗不止，肌肉在方格罩衫和牛仔裤下痉挛着。

“杰克？怎么了？告诉我是怎么回事！”

终于，抽泣逐渐变成词句，刚开始断断续续的，泪水涌出来后变得清楚起来了。

“……梦，我想那是个梦，但太真实了。我……我母亲说过，父亲会上电台讲话，我……他……他告诉我……我不知道，他向我吼叫……所以，我把电台砸了……让他闭嘴，让他闭嘴。他死了，我做梦也不想见到他。他死了。天哪，温迪，天哪。我从来没有做过这样可怕的恶梦，我希望永远也别做这样的梦。天哪，太可怕了。”

“你在办公室里睡着了？”

“不……不是这儿，在楼下。”他站直了些，压在她身上的体重减小了，不住摇摆的头也慢慢停了下来。

“我在看那些旧材料，坐在我搭在那儿的一张椅子里。牛奶收据，十分没趣。我想我是打起盹儿来了，然后开始做梦。我一定是梦游上来的。”他勉强地笑了笑，声音发颤。“又一个第一次。”

“丹尼在哪里，杰克？”

“不知道。他没跟你在一起？”

“他……不在楼下？”

他转过头去，看到她脸上的表情，他的脸板了起来。

“温迪，你永远不会让我忘记那件事，是吗？”

“杰克——”

“将来我躺在床上等着咽气时，你还会凑在我耳边说，‘你活该，还记得你弄断丹尼胳膊的事吗？’”

“杰克！”

“什么杰克？”他怒冲冲地问道，同时站直了身子。“你不承认你正是这么想的吗？你没有想我伤害过他？没有想我从前伤害过他还可能再次伤害他？” “我只是想知道他在什么地方！”

“接着嚷，吼掉你那该死的脑瓜子，那样一切都好了，不是吗？” 她转身出了门。

他目送她走出去，愣了一会儿，然后将手里拿着的一张撒满碎玻璃碴子的吸墨纸丢进废纸篓，跟了上去，在门厅登记台赶上了她。他两手搭在她肩上，把她转过来面向自己。她仍然板着脸。

“温迪，对不起。都怪那个该死的梦，我心里乱极了，原谅我好吗？” “当然，”她说，脸上的表情没变。她把木头一样的肩膀从他手中滑了出来，来到门厅中央，喊道：“嗨，博士！你在哪儿？”

叫声逝去，四周又恢复了寂静。她向门厅的双扇大门走过去，打开一扇，出了门，站在杰克铲出的小路上。小路更像战壕，两侧是齐肩高的积雪。她又叫了几声，呼出的气立即变成了白雾。她回到屋里，开始感到害怕了。

杰克忍着怒火，不无道理地问：“你肯定他不在自己房间里睡觉吗？” “我已经告诉过你，我织围巾的时候他到什么地方玩去了。我听到他在 楼下。”

“你睡着了？”

“这有什么关系？是的，我睡着了。丹尼？”

“你刚才下楼时看过他的房间吗？”

“我——”温迪没有再说下去。

他点了点头。“我猜你就没看。”

杰克往楼梯走去，没有等她。她小跑着跟了上去，他已经开始爬楼梯了。他突然在二楼楼梯平台停了下来，温迪差点撞上了他。他纹丝不动地钉在那里，望着上面，眼睛睁着大大的。

“怎么——？”她刚开口，同时循着杰克的目光看去。

丹尼仍然站在那儿，吮着大拇指，两眼茫然若失，颈子是的伤痕在过道电烛台灯光下清晰可见。

“丹尼！”她尖声叫着。

叫声唤醒了目瞪口呆的杰克。他们一起冲上楼梯，来到丹尼站着的地方。温迪跪在他身边，一把将他揽进怀里。丹尼顺从地躺过去，但没有拥抱妈妈。她手里好像抱着一截裹着棉花的木头，嘴巴里渗出了一股甜滋滋的味道——恐怖的味道。他仍然吮着拇指，漫无目标地望着他俩后面的楼梯井。

“丹尼，这是怎么回事？”杰克问，伸手去摸丹尼青肿的颈子。“谁把你——”

“别碰他！”温迪咬牙切齿地说。她把丹尼紧紧搂在怀里，抱起来，下了好几步楼梯，这时杰克才刚刚站起身，满脸茫然。

“什么？温迪，你在胡说什——”

“别碰他！你敢碰他一下我就杀了你！”

“温迪——”

“狗杂种！”

她转过身，跑完了剩下的楼梯，来到二楼。丹尼的头随着她跑动的节奏轻微地上下颠着，他的拇指牢牢地含在嘴里，两眼浑浊不清。她在楼梯口向右转去，杰克听见她一路走过去的脚步声，接着，他们卧室的门砰地关上了，插上了销子，锁也拧上了。短暂的沉寂之后传来了喃喃的安慰声。

他被突如其来的这一切惊呆了，不知道自己在那里站了多久。梦还没有离他而去，这给眼前的一切涂上了一层不真实的色彩，就像他服用很小剂量的麦斯卡灵后产生了幻觉一样。他难道真的如温迪所想的那样打伤了丹尼？在他死去的父亲要他掐死他儿子的时候？不，他永远不会伤害丹尼。

（他从楼梯上摔下来了，医生。）

他现在绝不会伤害丹尼。

（我怎么知道灭虫弹不管用呢？）

在他清醒的时候，他这辈子从未故意对谁心怀恶意。

（除了那次你差点杀了乔治-哈特菲尔德。）

“不！”他向黑暗吼道。然后，他举起拳头一次又一次地捶打着他的双腿。

温迪坐在窗边的一张填塞得胀鼓鼓的椅子里，丹尼躺在她怀里，她搂着他，哼着古老的毫无意义的东西，都是些事后你再也不会记起的东西，不管事情结果如何。丹尼依偎在她怀里，既不表示抗议，也不露出喜色，像他本人的一张硬纸板像，甚至杰克在过道的什么地方喊“不！”的时候他也没向门那边看一眼。

惶惑在她心里稍稍消退了一些，可是她随即发现了一样更加可怕的东西：恐慌。

她丝毫不怀疑这是杰克干的，他的否认对她来说毫无意义。她认为杰克在睡梦中想掐死丹尼是完全有可能的，正如他在梦中摔碎了电台一样。但是，她如何处理这件事呢？她不能永远锁着门呆在屋里，他们总得吃东西。

实际上只有一个问题，这个问题是她内心深处的一个完全冷静而且务实的声音——母性的声音——提出来的。当它从母——子这个封闭的圈子发出而指向杰克时，这个声音便是冷峻的、不带任何感情色彩的。它首先要为保护儿子其次要为保护自己说话。它提出的问题是：

（他究竟有多危险？）

他不承认干了些事；他对丹尼受的伤和痴呆的神情也大为惊骇。如果是他干的，也应该由另一个他负责。令人鼓舞的是，他是在睡眠中干的这件事——以一种可怕的、扭曲的方式。相信他，让他把娘儿俩送出去，这有可能吗？把他们送下山去，然后……

但她现在能考虑到的就是她和丹尼安全到达塞德温得镇埃德蒙兹大夫的诊所。看得更长远些对她来说并不是特别需要，眼前的危机她都难以应付。

她小声哼着，轻轻摇着，丹尼的头偎在她的乳房上。她的手指感觉到了他的T恤衫是湿的，但手指没有费事去把这个信息略微详细地报告给她的大脑。如果报告了，她也许会记起杰克的手是干的，因为他在办公室拥抱过她，还倚在她脖子上抽泣过。这也许会使她有所踌躇，但她的心思仍然停留在别的事情上。必须做出决定——找不找杰克帮忙？

实际上这算不上什么决定。她独自一人什么也干不了，甚至带丹尼到楼下办公室去用民用电台发出呼救信号她都做不到。他受了巨大的惊吓，在造成任何永久性伤害之前应该尽快把他送出去。她不相信永久性伤害已经造成了。

但她仍然为此十分苦恼，寻找着另一个替代办法。她不想把丹尼放到杰克够得着的地方去。她终于意识到，她违背她自己和丹尼的直觉而……为了 杰克，同意上山来让大雪把他们隔离在这里的时候做出了一个很糟糕的决定；另一个错误决定是她搁置了离婚的念头。现在，想到自己可能犯另一个错误，一个她从今往后每时每刻都会追悔莫及的错误，她便感到全身瘫软。

饭店里没有枪。厨房的磁铁刀架上挂着刀，可是杰克却挡在她和刀之间。

她全神贯注于做出正确决定、找到替代办法，无暇考虑这些想法所包含的苦涩的讽刺意味：一个小时前她还睡得那么香，坚信一切平安无事，而且很快还会更好，可现在她却在考虑用屠刀对付她丈夫的可能性，如果他试图对他们母子俩为非作歹的话。

最后，她抱着丹尼站了起来，腿打着哆嗦。她别无选择，只好认定清醒的杰克便是理智的杰克，认定他会帮助她把丹尼送到塞德温得镇和埃德蒙兹大夫那里去。如果杰克除了提供帮助还另有图谋的话，那就让老天为他作主吧。

她来到门边，打开锁，把丹尼换到肩上，然后打开门，走出房间，进入过道。

“杰克？”她紧张地叫道，但没人应声。

她往楼梯口走去，心里越来越恐慌，可杰克不在那里。她站在楼梯平台上，不知道下一步该怎么办，这时，楼下传来了歌声，嗓音低沉，满含悲愤和嘲讽：

如茵的三叶草地里，

我们在尽情嬉戏……

他的歌声比他的沉默更令她胆寒，可是，她仍然没有别的选择。于是，她又开始往楼下走去。






28．“是她！”



杰克站在楼梯上，倾听着透过紧锁的房门传来的喃喃的安慰声，他的大惑不解渐渐为愤怒所取代。温迪对他的成见并没有真正改变。即使他二十年滴酒不沾，等他晚上回到家里，她去门口拥抱他时，他仍然会看到、感觉到她鼻翼的歙动——检测他呼吸中是否有苏格兰威士忌或杜松子酒味。她总往坏处想，如果他和丹尼一起与一个撞车前恰好中了风的瞎子酒鬼发生了车祸，她暗地里也会把丹尼受的伤归咎于他而对他不理不睬。

这时，他想起了她夺走丹尼时的那副面孔。突然，他很想用拳头抹去那张脸上的怨怒。

该死的，她没有权利这样做！

不错，也许当初她有这个权利。他从前是个酒鬼，干过不少可怕的事（比如弄断丹尼的胳膊），但是，倘若一个人改邪归正了，他的进步迟早总该获得嘉许吧？要是得不到褒奖，那么，难道他不应该破罐子破摔吗？假如一位父亲总是喋喋不休地指责情窦未开的女儿跟她的每个男同学胡来，最后，她一定会厌烦透顶，一定会去使自己不白遭冤枉的。同样，如果妻子总是在背后——何况她做得并不那么隐秘——把戒了酒的丈夫看作酒鬼…… 他回过神来，慢吞吞地下到二楼楼梯平台上，在那里站了一会儿。他从裤子后兜抽出手帕揩了揩嘴唇，心里盘算着下去砸卧室的门，告诉她让他进屋看自己的儿子。她没有权利如此霸道。

对了，她早晚都得出来，除非他俩不吃不喝。想到这里，他嘴角挂上了几丝丑陋的狞笑。让她来找他吧，很快就会来的。

他来到一楼，在门厅登记台旁边漫无目的地站了一会儿，然后向右边走去。他走进餐厅，站在门口里侧。空荡荡的餐桌，整洁干净的白桌布，光亮透明的塑料桌罩。现在，整个大厅显得那么凄清，但是—— （8点晚宴，午夜卸装

凌晨有交谊舞会助兴）

杰克在餐桌间穿行，暂时忘记了楼上的妻儿，忘记了那个梦、那台摔破的电台和丹尼的伤痕。他的手指在光滑的塑料桌罩上一路划过去，脑子里想像着1945年8月的那个热闹非凡的夜晚：战争胜利了，多姿多彩、如梦如幻的崭新未来展现在人们面前；五光十色的日本灯笼沿饭店机动车道挂了一圈，高大的窗户（现在都被积雪挡住了）吐射着金黄色的灯光；男男女女都身着戏装，这儿一位光艳照人的公主，那儿一位英俊潇洒的骑士，到处都闪烁着珠光宝气和机敏睿智，舞姿翩翩，美酒飘香，先来葡萄酒，再来鸡尾酒，最后来点蒸馏水；大厅里嗡嗡的谈话声越来越大，越来越大，最后，乐队指挥台传来了欢呼声，“卸下面具！卸下面具！”

（红色死亡……）

他发现自己来到了餐厅的另一端，正好站在科罗拉多休息厅别具一格的蝙蝠门外面，1945年的那个晚上，休息厅里所有的酒水一定都是免费饮用的。

（到酒吧去喝个够吧，伙计，这里有的是酒。）

他走进蝙蝠门，踏进了酒吧间幽深的重光叠影之中。奇怪的事发生了：他以前也来过这里，有一次他来核对过厄尔曼留下的存货清单，所以他知道这里一滴酒都没有，货架上的东西全都收走了。但是现在，在酒吧间微弱的光线中，他仿佛看见柜台后面摆满了一排排酒瓶——全都闪着幽幽的光辉， 还有苏打水，三个锃亮的啤酒阀滴淌着啤酒。是的，他甚至闻到了啤酒的芳香，是那种润泽的微微发酸的酵母味儿，和他父亲每天夜里下班回家时脸上散发出的细腻湿润的气味并无二致。

他瞪大眼睛，伸手找到了墙上的开关，随后，三盏马车车轮形的大吊灯亮了，大厅里顿时洒满了温馨、柔和的灯光。

货架上空荡荡的，上面连积下的灰尘都算不上厚。啤酒阀和下面的镀铬漏槽都干干爽爽的。他的左边和右边各有一溜包天鹅绒的小包间，每一间都可以最大限度地为里面的一对儿提供一个小天地。他的正前方，红地毯的另一端，环绕马蹄形的酒吧柜台摆放着40张圆凳，凳子上裹着皮革，皮革上的烙印清晰可见。

他向酒吧柜台走去，边走边迷惑不解地摇着头。这跟那天在游乐场上……别想那件事。他敢发誓，他看到了那些酒瓶，是的，是不够真切，在一间拉上窗帘的屋子里，谁都只能看出家具的大致轮廓。刚才，他确实看到了玻璃反射的辉光。现在只剩下啤酒的气味了，杰克知道，世界上任何一家酒吧的木头桌椅天长日久之后都是这种气味，而且任何一种已知的清洗剂都除不去这种气味。但是，这里的气味却那么浓烈……那么新鲜。

他在一张圆凳上坐下来，两肘支在包着皮革的柜台边缘上，左边有一只花生碗——现在当然是空的。19个月以来，这是他进入的第一家酒吧，可里面什么都没有——活该他倒霉。一阵强烈怀旧情绪袭遍了他全身，他想喝一杯，这种生理上的渴望自发地沿腹部、喉咙、嘴巴、鼻子涌了上来，沿路使各种器官枯萎、皱缩，逼它们大声要求那湿润的、冰凉爽口的、余味悠长的东西。

他满怀着痴心妄想往货架上瞟了一眼，可架子上和从前一样空空如也。他沮丧地苦笑了一下，慢慢握紧拳头，指甲在柜台的皮革边缘上留下了纤细的划痕。

“嗨，劳埃德，”他说。“今晚你动作有点慢，是吗？” 劳埃德说是的，然后问他要哪种酒。

“你真是问到我的心坎儿上了，”杰克说。“我很高兴。因为我钱包里碰巧有两张20元钞票和两张10元票，我担心它们会在钱包里一直呆到明年四月份。附近连一家连锁专卖店都没有，相信吗？我想他妈的月球上都有。” 劳埃德对他表示了同情。

“对，下面是我要的，”杰克说。“20杯马提尼酒。整20，就这么多。我戒了19个月酒，每月一杯，外加一杯开个头。没问题，是吧？你不会太忙吧？”

劳埃德说他一点儿也不忙。

“好样的。你把那些马提尼酒摆在柜台上，我要一杯一杯地把它们喝下 去。劳埃德，我的好兄弟。”

劳埃德转身干活去了。杰克把手伸进口袋掏钱夹子，可取出来的却是个镇痛药药瓶。他把钱夹子放在卧室的柜子上了，当然，他小里小气的老婆把他关在了外面。干得妙，温迪，你这个母老虎。

“看来我得先欠着，”杰克说。“我在这家酒馆的信誉怎么样？” 劳埃德说他的信誉很好。

“好极了。我喜欢你，劳埃德。你一直是最棒的，巴里市到缅因州波特兰这一带最棒的。对，是俄勒冈州的波特兰。”

劳埃德对他的称赞表示了感谢。

杰克揭开镇痛药瓶盖，抖出两片药丢进嘴巴里。那种熟悉的叫人无法抗拒的酸味立即溢满了整个口腔。

他突然感到人们都在好奇地看着他，目光里带着几分鄙夷。他背后的小间坐满了人——头发斑白气宇不凡的男人，年轻漂亮的小姐，全都穿着假面戏装，冷眼欣赏着这充满戏剧性的感伤场面。

杰克在凳子上打了个旋，转过身来。

所有的小包间都空着。一色的真皮软座和真皮靠背，一色的黑塑料桌。桌上摆着烟灰缸，烟灰缸里有盒火柴，火柴盒上有个蝙蝠门标志和一片金叶，金叶上印着“科罗拉多休息厅”。没人瞧他。

他转过身去，吞下了正在溶解的镇痛片，脸上痛苦地抽搐了一下。

“劳埃德，你真棒，”他说。“这么快就倒好了。只有你那双会说话的那不勒斯眼睛才能胜过你的速度。敬礼。”

杰克凝视着想像中的20杯酒，杯里的马提尼酒染红了凝结在酒杯外壁上的小水珠，每只杯子里都有一支插着一枚肥厚的绿橄榄的搅酒棍。他仿佛闻到了空气中迷漫的杜松子酒味。

“马车，”他说。“你认识跳上那辆马车（指戒酒——译者注）的人吗？” 劳埃德说认识，因为他时不时就会遇到这样的人。

“你认识从那辆马车上跳回来的人吗？”

劳埃德记不起来了，实在记不起来了。

“这么说，你不认识，”杰克说。他端起第一杯酒，送到张开的嘴边，一仰脖子把酒灌了下去，然后把想像中的杯子往后一扔。人们又回来了，假面舞会使人人精神焕发，他们盯着他，捂着嘴巴直笑。他能感觉到他们的存在。如果他对面是镜子而不是那些该死的货架，他就可以看见他们。让他们瞧吧，去他妈的，谁喜欢看就看吧。

“不，你肯定不认识这样的人，”他告诉劳埃德。“几乎没有人从那辆神奇的马车上回来过，但那些回来的人都会讲给你一个可怕的故事。你刚跳上去的时候，它好像是你平生见到过的最鲜艳最干净的马车，车轮有10英尺高， 因而它的底盘能够远离躺满醉鬼的街沟——那些家伙随身带着棕色的酒囊和“雷鸟”、“弗莱希老爹”烈性威士忌。你会远离所有那些对你恶眼相待并告诉你要么放规矩点要么滚到别的城市去的人。那是你在街沟里能看到的最漂亮的马车，劳埃德兄弟。车上挂满了彩旗，前面有铜管乐队，两边各有三名军乐队女队长，挥舞着指挥棒，时不时向你亮亮裤衩。伙计，你要搭上那辆马车，离开那些酒鬼，他们狂吞杯中之物，闻自己呕吐的东西，在街沟里找烟屁股抽。”

他又喝了两杯假想的酒，把杯子扔到背后。他仿佛能听到杯子摔碎在地板上的声音。可是，该死，他一点醉意都没有，可能是镇痛药起了作用。

“于是，你爬了上去，”他告诉劳埃德。“高兴吗？噢，上帝，高兴，答案是肯定的。那辆马车是整个游行队伍里最大最好的，每个人都站在街道两边为你鼓掌、欢呼、招手，除了那些昏睡在街沟里的酒鬼。那些家伙过去都是你的朋友，但现在那一切都已经成为过去。”

他把空手抬到嘴边，又饮了一杯——4杯已经下肚，还剩16杯，进展十分顺利。他在凳子上稍稍偏了一下。让他们看吧，只要他们愿意。喂，拍张照片，那样会保存得久些。

“然后，你开始看到一些真相，这些都是在排水沟看不到的。比如说，马车的地板原来只是些松木板，新鲜得还在流松脂。又比如，车上只有几张长靠背椅，连坐垫都没有，椅子上每隔大约5英尺就有一本唱诗集。再比如，坐在长椅上的人都是些胸脯平坦的老处女，她们穿着长袍，领口上系条小带子，头发往后梳成小面包卷儿，紧绷绷的，好像在呻吟。她们的脸清一色地扁平、没有血色，而且亮光光的，她们唱着‘让我们聚会在河边，美丽的，美丽的河流’，前面有个臭娘们儿拉着风琴，告诉她们声音再高一点，再高一点。有人会塞给你一本唱诗集，说，‘唱起来，老兄。要想呆在这辆马车上，你就得早上唱，中午唱，晚上唱，尤其是要在晚上唱。’这时你才了解到那辆车是什么玩意儿。那是一座钉死了窗户的教室，娘儿们的教堂，男人的监狱。”

他停了下来，劳埃德不见了。更糟糕的是，劳埃德根本就不在那儿，酒也根本就没有。那些小包间里坐得满满的，都是从化妆舞会回来的人，他似乎能听到他们捂着嘴在窃窃发笑，仿佛能觉察到一双双眼睛闪烁着星星点点的凶光。

他又转过身来。“让我——”

（一个人呆着？）

所有的小包间都空着。笑声像秋叶的一阵震颤一样倏然而逝。杰克睁大眼睛扫了一眼空荡荡的休息厅，神色黯然。他额头中央的脉搏猛地跳了一下。在他内心深处，他越来越明显地感觉到：他正在失去理智。他禁不住想提起 邻近的那张凳子，把它翻转过来，然后像一阵复仇的旋风一样冲出去。但是他没有这样做，他又转过身去，开始唱起歌来：

.如茵的三叶草地里，

我们在尽情嬉戏…….

丹尼的面孔浮现在他眼前，但不是平时那张活泼可爱、扑闪着眼睛的脸，而是一张陌生人的脸，神情呆滞，目光黯淡、浑浊，大拇指像婴儿那样抿在嘴里。儿子就在楼上，看样子都该送精神病医院了，跟维克-斯登格被“穿白大褂的”带走之前的状况差不多。可是，他却坐在这里胡思乱想，像个爱赌气的孩子似的，这成什么话呢？

（可是我根本没动过他一个指头！该死的，我没动过他！） “杰克？”温迪的声音怯生生的。

他转过身去，吃惊得差点从凳子上摔下去。温迪站在蝙蝠门里侧，丹尼蜷缩在她怀里，像一尊吓人的蜡像。

“我没有打他，”杰克沙哑地说。“自从弄断他胳膊那天晚上起，我就没碰过他，一巴掌都没打过。”

“杰克，眼下这些都不重要。要紧的是——”

“这很重要！”他吼道，一拳砸在酒吧柜台上，震得那只空花生碗跳了起来。“很重要，见鬼，这很重要！”

“杰克，我们得想法把他送到山下去。他——”

丹尼在她怀里动弹起来。他脸上的呆滞表情如冰雪消融一般纷纷散去。他撇着嘴，好像尝到了什么异味。然后，他抬起手来，似乎想遮住睁得大大的眼睛，继而，手又耷拉下去了。他突然绷直了身子，接着又把身子折成了弓形，温迪毫无准备，差点摔倒。这时，丹尼厉声尖叫起来，叫声从他极度紧张的嗓子里倾泻出来，一阵比一阵疯狂。这叫声仿佛充塞了楼下的每一个角落，然后像女鬼的哭声一样向他们折返回来，好像一大群丹尼在齐声号叫。

“杰克！”温迪惊慌地喊道。“天哪，上帝，他怎么了？” 杰克站了起来，腰部以下失去了知觉，这辈子他还从未像现在这样害怕过。他儿子闯进了什么窟窿里？撞上了什么样的巢穴？什么东西想蜇他？ “丹尼！”他大声喊道。“丹尼！”

丹尼看见了他，突然奋力从妈妈怀里挣脱出来。温迪猝不及防，连连后退了几步，撞在一个小包间上，差点摔了进去。

“爸爸！”丹尼一边尖叫，一边向杰克跑去，眼睛里充满了恐惧。.爸爸，爸爸，是她！她！她！爸——爸——.

他像一支钝头的箭扑进了杰克怀里，撞得杰克直摇晃。丹尼死命地抱住 他，用小拳头打他，然后抓着他的腰带，贴在他的衬衫上抽泣起来。杰克能感觉到儿子发烫的脸在抽搐。

爸爸，是她。

杰克慢慢抬起头，向温迪脸上看去，眼睛瞪得像铜钱一样大。

“温迪？”声音很小，很含糊。“温迪，你打他了吗？” 温迪瞠目结舌地看着他，脸上一点血色都没有。她摇了摇头。

“噢，杰克，你一定知道——”

外面，雪又下起来了。






29．厨房谈话



杰克把丹尼抱进了厨房。孩子还在剧烈地抽泣着，他偎在杰克胸上，不愿往外看一眼。到厨房后，他把丹尼又还给了温迪，她余惊未了，不相信眼前这一切。

“杰克，我不明白他在说什么。求求你，你必须相信我说的话。” “我当然相信你的话，”他说，虽然他心里得承认，看到风向转变的速度是如此地眩目、如此地出人意外，他不禁感到有几分幸灾乐祸。但他对温迪的怒气只不过像一阵内脏的痉挛，转眼即过。他心里明白，温迪宁肯找桶汽油把自己烧死也不愿伤害丹尼。

茶壶一直温在煤气炉的小火上。杰克往自己的大陶杯里放了一袋茶，又往里倒了半杯开水。

“有料酒吗？”他问温迪。

“什么？……哦，有。有两三瓶。”

“在哪个碗橱里？”

她指了指。杰克取出一瓶，往茶杯里倒了一些，然后加牛奶，加白糖，搅拌。他把兑好的东西端给丹尼——他的抽泣渐渐平静下来了，只是时不时地抽抽鼻子，但身子还打着哆嗦，眼睛瞪得大大的。

“喝点这个吧，博士，”杰克说。“味道很糟糕，但它会使你感觉舒服些。为爸爸喝一点，好吗？”

丹尼点点头，接过杯子尝了尝，随后撅起了嘴巴，满眼疑问地望着杰克。杰克向他点了点头，丹尼又喝了起来。温迪知道儿子是不会为她喝下这东西的，心中不由得生出了那种并不陌生的妒意。

接踵而来的是一个让人感到不舒服的，甚至惊人的想法：她原本就想认为杰克该受到责备，是这样的吗？她有这么忌妒吗？这完全是她母亲的思维方式，太可怕了！她记得，有个星期天，她爸爸带她去公园，她在游乐场跌 了一跤，两只膝盖都划破了。父亲把她带回家时，母亲对他尖声嚷道：你干什么去了？你怎么没好好看着她？你是怎么当爸爸的？

（她简直成了他的催命鬼，他跟她离婚的时候已经太晚了。） 她甚至从来不怀疑自己对杰克的看法，一点儿也不。温迪感到脸在发烫，但她知道，如果整个事情重新来一遍，她还会那样做那样想的——命该如此。不管是好是坏，她一向都携带着她母亲的一部分性格。

“杰克——”她开口说，不知道自己想道歉还是想辩解。但是，她知道，不管哪一种都是徒劳的。

“先别说。”他说。

丹尼用了1分钟才喝下去了一半，现在，他已经明显地平静下来了。颤抖几乎消失了。

杰克郑重其事地把双手搭在儿子肩膀上。“丹尼，告诉我们到底发生了什么事，好吗？这非常重要。”

丹尼的目光从杰克移到温迪，然后又回到杰克身上。就在这短暂的沉默期间，周围的环境和他们的处境都在竞相证明自身的存在：狂风在楼外呼啸，夹裹着来自西北方的新雪；老饭店在又一场暴风雪中呻吟不已。他们与世隔绝的事实时不时带着意想不到的威力震荡着温迪的心扉。

“我想……想把所有的事情都告诉你们，”丹尼说。“我以前就该告诉你们。”他端起杯子，捧在手中，好像它的温暖能给他带来慰藉似的。

“你为什么没有告诉我们，儿子？”杰克把丹尼汗渍渍的乱发轻轻从前额理了回去。

“因为阿尔叔叔为你找到了这份工作。我一下子想不明白这里对你是好还是坏，我有点……”他望着他们想寻求帮助，他缺少那个必要的词儿。

“左右为难？”温迪轻声问道。“两种选择分不出谁好谁坏？” “是的，是这样。”他点了点头，放松了些。

温迪说：“你修剪树篱那天，我和丹尼在卡车里谈过。下第一场大雪那天，还记得吗？”

杰克点点头。那个日子他肯定忘不了。

温迪叹了口气。“我猜我们谈得不够。是吗，博士？”

丹尼愁眉苦脸地摇了摇头。

“你们究竟谈了些什么？”杰克问。“我不敢肯定我喜不喜欢我的老婆孩子在背后——”

“——讨论他们有多爱你？”

“不管是什么，我还是不明白。我觉得自己好像在看一场没头没尾的电影。”

“我们谈论的是你，”温迪平静地说。“也许我们没有用言词全都说出来， 但我们俩都知道。我知道因为我是你妻子，丹尼知道是因为他……他很懂事。”

杰克没有说话。

“丹尼说情况不错，这地方看来对你有好处。你在这里可以抛开斯托文顿的那些烦恼，你自己想干什么就干什么。你可以在白天干体力活，这样你就可以把脑力——全部的脑力——节省给夜间的写作。后来……不知道从什么时候起……这个地方就不那么好了，你成天呆在地下室翻那些旧纸堆，晚上说梦话——”

“梦话？”杰克说，脸上带上了警惕、吃惊的表情。“我说梦话？” “多数是含混不清的呓语。有天晚上我起来上洗手间，你在说，‘见鬼去吧，至少要把投币自动机拿来，没有人会知道的，没有人会知道。’另一次你把我吵醒了，你大声嚷嚷道，‘卸下面具，卸下面具，卸下面具。’” “老天，”他边说边抹了把脸。他看上去病恹恹的。

“还有你戒酒前的那些老习惯：嚼镇痛片，不停地揩嘴巴，早上脾气急躁。另外，你还没有写完剧本，是吗？”

“是的，还没有，但那只是时间早晚的问题。我一直在考虑另外一件事……一个新计划——”

“这家饭店，阿尔-肖克利在电话上和你谈的那个写书计划。他要你取消的那个计划。”

“你是怎么知道的？”杰克大声嚷道。“你在偷听电话？你——” “没有，”她说。“我想偷听也偷听不到，好好想一想你就会知道了。丹尼和我那天晚上在楼下。电话交换台早就关闭了，楼上那部机子是饭店里唯一一部可以使用的电话，因为它直接跟外线接上了。这是你自己告诉我的。” “那你怎么会知道阿尔跟我讲了什么？”

“丹尼告诉我的，丹尼知道。就跟他有时候知道放错了地方的东西在哪里，或某某人在考虑离婚一样。”

“大夫说——”

她不耐烦地甩了甩头。“医生在瞎说。我们都知道。记得丹尼曾说他想看消防车吗？那不是预感。他那时才是个婴儿，他知道许多事，现在我担心……”她看着丹尼脖子上的伤痕。

“你真的知道阿尔叔叔给我打过电话吗，丹尼？”

丹尼点点头。“他气得都快疯了，爸爸。因为你给厄尔曼先生打了电话，厄尔曼先生又给他打了电话。阿尔叔叔不希望你写什么关于饭店的东西。” “天哪，”杰克说。“丹尼，看你这些伤痕。谁掐你了？” 丹尼的脸色暗淡下去了。“她，”他说。“217房间的那个女人，那个死人。”他的嘴唇又开始哆嗦起来，他捧着茶杯喝起来。

杰克和温迪在他低头喝茶时交换了一个吃惊的眼神。

“你知道这事吗？”他问她。

她摇了摇头。“不，不知道。”

“丹尼？”他捧起孩子那张惊恐的脸。“别怕，孩子。我们都在这儿。” “我知道这个地方不好，”丹尼小声说。“在博尔德时我就知道了。托尼给我托了梦。”

“什么梦？”

“我记不全了，他在晚上给我显示了远望饭店，前面有一个头骨和交叉的大腿骨，还有撞击声。有什么东西……我记不起是什么……在后面追我，一个怪物。托尼还给我看了redrum。”

“什么是redrum，博士？”温迪问。

他摇了摇头。“不知道。”

“是不是郎姆酒？”杰克问。

丹尼又摇了摇头。“不知道。后来，我们到了这里，哈洛伦先生在他的汽车里和我谈了话。因为他也有‘闪灵’。”

“闪灵？”

“就是……”丹尼做了个包揽一切的手势。“就是能明白事情，知道事情，有时还看到东西。比如我知道阿尔叔叔打来了电话，哈洛伦先生知道你们叫我‘博士’，哈洛伦先生在军队削土豆皮时就知道他哥哥在火车事故中死了，他给家里打了电话，结果是真的。”

“老天，”杰克小声说。“这都不是你瞎编的吗，丹？” 丹尼使劲地摇着头。“不，我向上帝发誓。”然后，带着一点点骄傲，他又说：“哈洛伦先生说，在他碰到过的人当中，我的‘闪灵’最好。我们谈话根本不用张嘴。”

他父母又交换了一下眼色，确确实实惊呆了。

“哈洛伦先生很担心，所以他把我单独叫到了一边，”丹尼继续说。“他说，有‘闪灵’的人待在这里很不好。他说他在这里看到过不好的东西，我也看见过，就在和他谈话过后。厄尔曼先生领我们参观的时候。” “你看见了什么？”杰克问。

“总统套间卧室门旁边的墙上。一大片血和别的东西，溅上去的东西。我想……那溅上去的东西一定是脑髓。”

“噢，天哪。”杰克说。

温迪的脸色惨白，嘴唇发灰。

“这家饭店，”杰克说。“不久以前属于一帮很坏的家伙。拉斯维加斯黑帮。”

“是骗子吗？”丹尼问。

“对，骗子。”他看着温迪。“1966年，一个名叫维多-吉埃内利的黑社会头目和他的两个保镖在这里被刺杀了。报纸上有一张照片，丹尼刚才说的就是那张照片上的东西。”

“哈洛伦先生说他还看到过别的东西，”丹尼告诉他们。“一次在游乐场，一次在217房间。有个女服务员看见了那个东西，她说了出来，所以她被解雇了。后来哈洛伦先生又去了那个房间，他也看见了，但没说出来，因为他不想丢掉工作。他告诉我千万不要到那里去，可是我去了，因为他说，‘这些东西不会伤害你，我相信了。”说到最后一句话的时候，他的喉咙哽噎了，声音小得几乎听不见，他摸了摸脖子上青肿的伤痕。

“游乐场的情况怎么样？”杰克假装漫不经心地问道。

“不知道。他提到过游乐场，还有那些树篱动物。”

杰克惊得一跳，这引来了温迪诧异的目光。

“你在那里看到过什么东西吗，杰克？”

“没有，”他说。“没有。”

丹尼看着他。

“什么都没看见，”他又说，稍稍镇静了一些。确实如此，他只不过产生过幻觉，仅此而已。

“丹尼，给我们讲讲那个女人。”温迪柔声说。

于是，丹尼开始讲起来，但他的话又急促又零碎，有时为了尽快吐出来并摆脱它而变成了近于不可理解的只言片语。讲话的时候，他紧紧地偎在妈妈的胸脯上。

“我进去了，”他说。“我偷来了万能钥匙，进去了。我控制不住自己，我一定要知道。她……那个女人……躺在浴缸里。她死了，肿得圆鼓鼓的。她没没……没穿衣服。”他可怜巴巴地望着妈妈。“她站起来抓我。我知道她想要我，我能感觉到。她脑子里什么都没想，不像你和爸爸那样总在想着什么。黑……伤害……想……像……像那天晚上我房间里的大黄蜂！她只想来掐我，像大黄蜂一样。”

他咽了一口唾沫，接下来是一阵沉寂，在一片静谧之中，大黄蜂的影子潜进了他们的脑海里。

“我开始往外跑，”丹尼说。“我跑啊跑啊，可是门关上了。我进去的时候没关门，可这时却关上了。我没想到只要打开门就可以跑出来，我吓坏了。我只好……只好靠在门上，闭上眼睛，想着哈洛伦说的话：那些东西跟书里的图画一样，如果我……不断地想……你不在那里，滚开，你不在那里……她就会走开。可是这没管用。”

他的声音开始歇斯底里起来。

“她抓住我……把我转过去……我看见了她的眼睛……她眼睛的样子……她 动手掐我的脖子……我闻到了她身上的气味……闻到了她身上的死尸味……” “好了，好了，别讲了，”温迪惊恐地说。“别讲了，丹尼。够了，够——”

温迪正准备没完没了地诓下去，哄下去，这时杰克打断了她的喃喃声：“让他讲完。”

“已经讲完了，”丹尼说。“接着我就昏过去了，可能是她掐的，也可能是被吓的。醒过来的时候，我正梦见你和妈妈在吵架，还有，你又在想喝酒了，爸爸。那时我才知道那不是梦……我醒了……我……我尿了裤子，我像婴儿那样尿了裤子。”他转过头去，偎在温迪的毛衣上哭了起来，嘤嘤的哭声极其虚弱，两只小手软软地搭在自己的膝盖上。

杰克站起来，说：“好好照看着他。”

“你要干什么？”她满脸惊恐地说。

“上去看看那个房间，你以为我要干什么？出去喝咖啡？” “不！别去，杰克，求你别去！”

“温迪，要是饭店里还有别的人，我们肯定得搞清楚。” “你竟敢把我们扔在这儿！”她冲着他尖声吼道，唾沫星子从她嘴里飞了出来。

杰克说：“温迪，你这个样子太像你母亲了，简直称得上惟妙惟肖。” 她的眼泪涌了出来，因为抱着丹尼而无法遮掩。

“对不起，”杰克说。“但我必须去，你知道，我是饭店守护人，我拿钱就是干这个的。”

她哭得更厉害了，杰克没管她，径自走出了厨房，关好门之后，他用手帕揩了揩嘴唇。

“妈妈，别担心，”丹尼说。“爸爸不会有事的。他没有闪灵，这儿没有什么东西能伤害他。”

她流着眼泪说：“不，我不相信。”






30．再访217房间



他乘电梯上了楼，他这样做很是蹊跷，因为自打他们住进饭店后还没有谁用过电梯。他扳上黄铜把手，电梯呼呼地震颤着沿电梯井升上去，黄铜格栅发疯般地嘎嘎响着。他知道，温迪对电梯有一种恐惧感。她设想过他们一家困在电梯里，在楼层和楼层之间，上不能上，下不能下，而暴风雪却在楼外肆虐不已，她仿佛能看到他们日渐瘦弱、奄奄待毙的样子。或者，也许他们会自相残食，就像那些橄榄球运动员一样。他记起了在博尔德看到的一张 小报：《橄榄球运动员残食冻死的同伴》。他又想起了另一篇报道：《你吃的是人肉》。还有一份菜单：欢迎光临远望餐厅——落基山的骄傲，在世界屋脊享用美餐，本餐厅供应梅森特色菜“文火烤人腰臀肉”，他轻蔑地笑了笑。

电梯井墙壁上出现数字“2”时，他把黄铜把手扳回了原位，电梯嘎吱一声停了下来。他从口袋里掏出镇痛药，抖了三片在手中，然后打开电梯门。远望饭店里的什么东西他都不怕，他觉得自己和饭店已融为一体。

他沿着过道走去，把药片抛进嘴里，一片一片地嚼起来。他转过拐角，离开主过道进入短走廊。217房间的门半开着，万能钥匙吊在锁上。

他皱了皱眉，感到十分恼火，真有些生气了。不管结果如何，那孩子总归犯了越轨的错误。他告诉过他，明明白白地告诉过他，饭店的有些地方他是不能去的：工具棚，地下室，所有的客房。等丹尼从受惊状态中恢复过来，他会和他谈谈这件事的，通情达理、严肃认真地和他谈谈。换了别的父亲，可能就不仅仅是谈一谈的问题了。他们会好好收拾他一顿的，也许这正是丹尼需要的。如果说这孩子确实受了惊吓，难道这不是他应得的惩罚吗？ 他来到门边，拔出钥匙，把钥匙放进口袋里，然后推门进去。顶灯亮着。他往床上望了一眼，床没乱，然后直接向浴室走去。他心里滋生出了一种奇怪的感觉：虽然沃森没有提到姓名和房间号，但他确信这就是律师的老婆和她的美男子共享的那个房间，人们就是在这间浴室里发现了她的尸体——肚子里装满了安眠药和科罗拉多休息厅的美酒。

他推开背后装着镜子的浴室门，踏了进去。里面的灯没开，他打开灯，打量着那间长长的像普尔曼轿车的房间，室内装饰很有特色，属于那种现代化了的19世纪早期风格，除了四楼，其他楼层的客房浴室都是这个样子。四楼浴室是拜占庭风格的，这倒和多年来光顾这些房间的王室成员、政客、电影明星和大亨们的身份相符。

粉红色的淋浴帘子严严实实地拉在爪形足支撑的长浴缸周围。

（是的，树篱动物确实移动过。）

他第一次感到，丹尼喊着“是她！是她！”向他奔去时他心里陡然升起的那种近乎趾高气扬的感觉正在弃他而去。一只冰凉的手指轻轻压在了他脊梁根上，他的体温骤然下降了10度。接着，其他手指也加入进来，突然像弹钢琴一样向上拂去，直达后颈窝。

他对丹尼的怒气烟消云散了，代之而起的是对丹尼的同情。他感到口里发干，感到恐怖，这时，他上前去拨开了帘子。

浴缸里干干的，什么都没有。

随着一声清脆的“呸！”，他绷紧的神经顿时松弛下来。浴缸上个季节结束的时候被刷洗得干干净净的，除了那一对水龙头下的锈迹外，到处都在闪光。浴室里有一股淡淡的但仍可辨别出的清洁剂气味，是那种能维持数周乃 至数月之久的、自以为天生比别人干净的气味。

他弯下腰，用指尖在浴缸底上摸了摸，一点湿气都没有。这孩子要么中了邪，要么纯粹是在撒谎。他感到怒气又升上来了，这时，地板上的防滑垫引起了他的注意。他皱了皱眉，防滑垫放在这里干什么？它应该跟床单、毛巾、枕套一起呆在楼层尽头的被服间里，所有的衣物被服都应该放在那儿。连客房的床上都没放被子——床垫封在透明的大塑料袋里，上面只铺着床罩。他猜，也许是丹尼拿来的（万能钥匙也能打开被服间），可是，他拿来干什么？他用指尖来回摸了一遍，防滑垫也是干干爽爽的。

他转身往外走去，在门口又停了下来。一切正常，这孩子一定是在做梦。一切都好好的，没有什么异样之处。是的，防滑垫的事有点蹊跷，但也可以做出合乎逻辑的解释：上个季节的最后一天，一位忙得不亦乐乎的服务员小姐忘了把它收起来。除了这件事，一切——

他的鼻翼微微翕动了一下。消毒剂的气味，那种自以为高尚的气味，天生比－你－干－净。还有——

肯定没有。可是，这种气味一旦被辨别出来，你就总能闻到它。是的，是香皂，而且不是旅馆提供的那种明信片大小的象划牌香皂。这种香皂的气味淡雅清香，是女士香皂。凯梅牌或罗薇拉牌，温迪在斯托文顿常用这两种牌子。

（什么都没有。全是你的胡思乱想。）

（是的，就像那些树篱动物，可是，它们的确在移动。） （它们没动！）

他急匆匆地向客房外门走去，感觉到太阳穴又开始突突地乱跳起来。今天的麻烦事已经够多了，太多太多了。他不会打孩子的屁股，也不会揍他，跟他谈谈就行了，凭上帝发誓，他不打算让217房间再给他增添麻烦，不仅仅根据一张干防滑垫和一股淡淡的罗薇拉香皂味就自寻烦恼，他—— 突然，他身后哗啦地响了一声。声音传来时，他的手刚好握住了门上的球形把手，他全身一阵颤抖（旁人会以为钢把手上的静电打了他），眼睛瞪得老大，其他面部器官都皱缩起来。

接着，他稍稍恢复了镇定。他放开门把手，小心翼翼地转过身去，全身的关节都在嘎巴作响。他又向浴室门走去，一步比一步沉重，腿上像灌了铅一样。

刚才他检查浴缸时拉开的淋浴帘子居然合上了。哗啦声（在他听来有如墓穴里的尸骨的一阵骚动声）是帘环在横竿上滑动时发出的声音。杰克盯着淋浴帘子，觉得自己的脸上好像涂上了一层厚厚的蜡，表面是一层僵死的皮肤，皮下涌动着恐惧的热流——跟他在游乐场上的感觉一样。

粉红色的塑料帘子后面有个什么东西，浴缸里有个什么东西。

他看见了那个东西，隔着塑料帘子看上去轮廓不那么分明，形状几乎毫无规则。什么东西都有可能是：可能是光线的作祟，可能是淋浴室附属物的影子，也可能是一具已经死了很长时间的女尸，斜倚在浴缸里，僵硬的手里抓着一块罗薇拉香皂，耐心地等待着无论哪一位情人的到来。

杰克在心里怂恿自己大胆地上前去扯开淋浴帘子，不管里面是什么东西都让它现出原形来。但是，他却猛地转过身，迈着木偶一样的步子回到起居室里，心脏咚咚地狂跳着。

通往过道的门紧闭着。

他盯着门凝视了漫长的一秒钟。他现在能尝到恐怖的滋味了——嗓子眼里的那股烂樱桃味道。

他又迈着木偶般的步子来到门边，一把抓住了门把手。

（门打不开）

可是，门开了。

他慌慌张张地关上灯，走出门去，进入过道，拉上门，一眼也没往后看。他仿佛听到房间里传来了一声闷响，远远的，模模糊糊的，好像什么东西刚刚爬出了浴缸，它耽误了一点时间，得赶快去迎接一位来客，免得没尽到社交礼节，客人就走了，因此，它向门口飞奔而来，全身青肿，嘴上挂着狞笑，它要恳请客人回屋去。也许永远不再出来。

他听到的是步步逼来的脚步声还是他的心跳声？

他捣鼓着万能钥匙。钥匙有点涩，不肯转动。他敲了敲，锁栓突然落下去了。他向后退了几步，靠在背后的墙壁上，稍稍松了一口气。闭上眼，成百上千句话在他脑海里一一经过，意思却只有一个：你快发疯了。

“不，”他呜咽着说，几乎没意识到自己到了这步田地，竟像个小孩子似的闭着眼睛呜咽起来。“噢，不，上帝。求求你，上帝，不。” 但是，尽管思绪杂乱无章，尽管心跳急速狂乱，他还是能听到门把手来回转动时发出的轻微而徒劳的声音——反锁在房间里的那个东西想出来。它想跟他会面，它十分愿意和他的家人相识，在这暴风雪狂啸不止的时刻，在这白昼将尽、黑夜降临的时刻。假如他睁开眼睛，看到门把手在转动，他一定会发疯的，因此，他宁愿闭眼静候它的到来。不知道过了多久，四周安静了下来。

她（它）是不是已经站在了他面前？他强迫自己睁开了眼睛，过道里什么都没有。

他感觉到有一双眼睛盯着他。

他向门正中的猫眼看去，心想，要是凑近猫眼往里看，他会看到什么东西？与他相对而视的会是什么东西？

不知不觉之中，他的双脚已经移动起来了。他向主过道走去，地毯在他 脚下发出了细碎的刷刷声。半路上他停下了脚步，眼睛盯着那条灭火软管，帆布卷的位置好像稍有变化。他确信黄铜喷嘴在他过来的时候是指向电梯的，现在它却反过来了。

“当时我根本就没往那儿看，”杰克-托兰斯的口齿还相当清楚。他脸色煞白，形容憔悴，嘴角上勉强挂着笑容。

电梯敞开着，很像一张血盆大口，他没有进去。他从楼梯下去了。






31．裁决



杰克走进厨房，看着母子俩，他左手将钥匙抛起来，钥匙链发出了叮铃铃的响声，然后，他又接住了钥匙。丹尼满脸倦容，病恹恹的。温迪的眼睛又红又肿——杰克看得出来，她一直在哭——眼眶上还有一道黑圈。面对此情此景，他不禁感到一阵莫大的欣慰——显然，遭受痛苦折磨的不只是他一个人。

他们默默无语地望着他。

“什么都没有，”他说，声音是那么爽朗，连他自己都吃了一惊。“什么东西都没有。”

他手里反反复复地抛着钥匙，脸上带着安详的笑容，温迪和丹尼的脸色渐渐舒展开来。这时，他想，现在有杯酒喝该多好啊！






32．卧室



那天傍晚，杰克从二楼储藏室搬来一张小床，摆在他们卧室的角落里。温迪以为丹尼半夜才会睡觉，但《沃尔顿一家》看了不到一半他就打起盹儿来。他们把他放到床上，1分钟后，他就沉沉入睡了，一动不动的，一只手枕在面颊下。温迪坐在床边看着他，手里抱着一本厚厚的简装本《卡什尔马拉》，一只手指头夹在她已经看到的地方。杰克坐在写字桌旁边看他的剧本。

“噢，他妈的！”杰克骂道。

温迪的目光从丹尼身上抬起来，望着杰克。“怎么啦？” “没什么。”

他低头看着剧本，心里烦躁得直冒烟。他怎么会认为这个剧本很不错呢？写得太幼稚了，毫无新意可言，更糟糕的是，他不知道该给它安排一个什么样的结尾。当初，这似乎很简单。邓克尔在一阵狂怒之中抓起壁炉边的拨火棍，活活打死了圣徒般的加里。然后，邓克尔两腿叉开站在尸体上，手里拿 着血淋淋的拨火棍，冲观众叫道：“就在这里的什么地方，我会找到的！”然后，灯光暗下去，帷幕徐徐拉上，观众看到加里的尸首伏在舞台前部，邓克尔大步来到舞台后部的书橱边，发狂般地把书从架子上扯出来，看上一眼，然后扔到一边。杰克当初认为，这出五幕悲剧单凭新颖独到这一点就足以走红百老汇。

但是，他的兴趣突然转移到了远望饭店的历史上，此外还出了另外一个岔子——他对剧中人物的感情发生了变化，这还是新近发生的事。通常，他喜欢他笔下所有的人物，不管是正面的还是反面的。让他高兴的是，他过去一直是这样做的。这样便允许他尽量看到这些人物的性格的各个侧面，从而更加清楚地理解他们的动因。他的得意之作——卖给了缅因州南部的一本名叫《禁书》的小杂志——是一篇名为《“猴子”保罗-德龙》的短篇小说。它讲的是一个正准备在租住的公寓里自杀的恋童癖患者的故事。他的名字叫保罗-德龙，朋友们叫他“猴子”。杰克非常喜欢“猴子”，他同情“猴子”古怪的需要，知道“猴子”不是他过去犯下的三起强奸谋杀案唯一应受谴责的人。

他有和杰克的父母一样的不良父母：动辄拿孩子出气的父亲，懦弱无能的母亲。他有小学时的同性恋经验，并当众受过污辱。在中学和大学，他还有更加屈辱的经历：他当着正下校车的两个小女孩扒下了自己的裤子，随即就被捕了，后来又被送进了一家精神病医院。最糟糕的是，那家医院把他放了出来，让他重新流落街头，因为医院院长认为他是个正常人。院长名叫格利默，他明知“猴子”德龙表现出了一些反常的症状，却填写了一份乐观的检查报告把他放出去了。杰克也喜欢并同情格利默。他不得不管理一个人员配备不足、资金匮乏的精神病医院，不得不想方设法用电网和无异于杯水车薪的州立法机构拨款使医院各项活动正常开展下去。格利默知道“猴子”能够与他人相处，他不曾在自己的裤子里拉屎撒尿，或试图用剪刀捅他的病友，他并不认为自己是拿破仑。负责“猴子”病例的心理医生认为“猴子”能够在大街上过下去的可能性超过平均水平。他们俩知道，一个人在精神病医院里的时间越长，他就越需要那个封闭的环境，就像吸毒者对毒品具有依赖性一样。再则，医院里人满为患：妄想狂，精神分裂症患者，循环精神病人，准紧张症患者，宣称乘飞碟去过天堂的男人，用打火机烧自己孩子的性器官的女人，嗜酒狂，自杀狂。不好对付啊，乖乖。假如你不是体壮如牛，保准你不到30岁就会被折腾得散了架。杰克很同情格利默的处境，他也同情谋杀案受害者的父母。当然，也同情被害的孩子们，他还同情“猴子”德龙。让读者去谴责吧。

那些日子里，他不愿以评判者自居，道德家的外衣在他那里备受冷遇。

刚开始写《小学校》的时候，他的情绪也同样乐观。可是，近来他开始选择褒贬立场了。更糟糕的是，他逐渐对剧本的主角加里-本森产生了反感。

最初他被设想为一个为金钱所累而不是为金钱所幸的聪明孩子，他最想做的事便是在学校里取得好成绩以便凭本事而不是靠父亲的庇荫取得名牌大学的入学资格。可是现在，他已经在杰克心目中变成了一个假惺惺的伪善者，一个在知识的祭坛面前索取职位的家伙，而不是虔诚的信徒，表面上是童子军品德的化身，骨子里却是一个玩世不恭的家伙，没有真正的才华（如他当初被设想的那样），只有动物般的狡诈。剧本中从头至尾他从未忘记称邓克尔为“先生”，正如杰克教自己的儿子称那些年长者和权势人物为“先生”一样。他认为丹尼使用这个词的时候态度十分真诚，照最初的设想加里-本森也是这样的，但写到第五幕时，他越来越强烈地感觉出加里使用这个词的时候带着挖苦的意味，表面上一本正经，心里却对邓克尔挤眉弄眼。邓克尔，加里拥有的东西他一样也没有，他一生辛劳才当上一所不起眼的小学校的校长，他现在又因为这个漂亮的、貌似天真的富家子弟而面临着灭顶之灾。加里在作文课的结业考试中作了弊，而且狡猾地掩盖了作弊的痕迹。杰克曾把教书先生邓克尔视为跟南美香蕉王国里的那些神气活现的小暴君同出一辙的家伙，他随随便便就罚调皮的学生站墙根，热衷于在小池塘里兴风作浪，喜欢把自己的每一个突发奇想都转化成一场十字军行动。杰克的初衷是利用这个剧本以小见大，反映一些滥用权力的问题。可是现在，他越来越倾向于把邓克尔刻画成一个教师的楷模，悲剧也不再是对加里-本森的理智的摧残，而是一位善良敦厚的老教师、小学校长的毁灭——他未能识破一个戴着小男孩面具的魔鬼的奸计。

他还没有写完这个剧本。

此时，他坐在那儿，低头看着剧本，脸色阴沉，不知道自己能不能找到办法摆脱困境。他不相信真能找到办法。他开始写的是一个剧本，现在却变成了另一个。唉，见鬼！怎么办都是老一套，怎么办都是一团糟。不过，他为什么要在今天晚上让这件事把自己逼得发疯呢？经过了刚刚过去的这样一天，思维有些混乱是不足为怪的。

“——把他送下山去？”

他抬起头，想除掉眼前蛛网一样的东西。“嗯？”

“我们怎样把他送到山下去？我们必须把他送出去，杰克。” 他的思绪十分凌乱，一时竟拿不准她在讲什么。继而，他恍然明白过来，随即哈哈笑了两声。

“你说得倒真轻松。”

“我的意思——”

“没问题，温迪。我只要到楼下门厅的电话间去换换衣服，然后把他驮在背上飞到丹佛去。超人杰克-托兰斯，早些年他们就这样叫我。” 她脸上露出了受到伤害的神情。

“我知道问题没那么简单，杰克。电台坏了，雪……但你也要为丹尼想想，天哪，你说是吗？他吓得都傻了，杰克！要是他没回过神来怎么办？” “可他回过神了，”杰克说。他也被丹尼两眼无神、满脸呆滞的样子吓坏了，当然吓坏了，但只是在开始的时候，后来他越考虑越觉得不对劲，他怀疑那是装出来逃避惩罚的，毕竟，丹尼做了错事。

“都一样，”她说，然后来到他身边，坐在靠写字桌的床头上，满脸的惊恐和焦虑。“杰克，他颈子上有伤痕！什么东西打了他！我希望他离开它！” “别嚷嚷，”他说。“我头痛，温迪。我跟你一样担心，所以，求求你……别……别嚷嚷。”

“好吧，”她说，声音小了许多。“我不叫嚷。可我不知道你在想什么，杰克。这儿有什么人跟我们在一起，而且不怀好意。我们必须走，去塞德温得，不只是丹尼，我们全都走，越快越好。可你……你却坐在那里看剧本！” “你口口声声地说，‘我们必须走，我们必须走。’你一定以为我真的是超人了。”

“我只是认为你是我丈夫。”她小声说，低头看着自己的手。

他的火气上来了。他啪地一声把剧本手稿摔在桌子上，那叠稿纸参差不齐地散开了，底上的几页还折了角。

“是该让你接受一些显而易见的事实的时候了，温迪。看来你并没有接受这些事实。它们就像一串散乱的玻璃弹子一样在你脑子里撞来撞去，你应该把它们射进球袋里。你需要明白的是：我们被雪封锁了。. 突然，丹尼在床上躁动不安起来，他的身体扭动着，但没醒。我们吵架的时候他总是这个样子，温迪心情忧郁地想。我们又在吵架了。

“别把他吵醒了，杰克。求求你。”

他向丹尼那边望了一眼，脸上涨红的颜色消退了一些。“好的。对不起，对不起，温迪，我大喊大叫的，简直像个疯子。这真的不是冲着你来的，我砸坏了电台。如果该怪谁的话，那应该是我。电台很管用，我们可以通过它跟外面联系。喂，喂，请回答。请来接我们，森林管理员先生。我们再也呆不下去了。”

“别这样，”她说，接着把一只手搭在了他肩上，他把头偏过去倚在了这只手上，她的另一只手抚摸着他的头发。“我冤枉了你，你有权利这么做。有时候我像我母亲。我可能是个泼妇，但你得明白，有些东西……是很难忘掉的。”

“你指的是丹尼胳膊那件事？”他的嘴唇变薄了。

“是的，”温迪说，然后她接着往下讲去：“但不只是你。他出去玩的时候我的心老悬着。他想在明年要一辆自行车，我不放心，即使是那种带保护轮的。我为他的牙齿、视力担心，也为他自己称为‘闪灵’的东西担心。我不 放心，因为他很小，非常脆弱，因为……因为这个饭店里有什么东西好像想害他。如果有必要的话，它还会通过我们害他，所以我们必须把他送出去，杰克。我知道这些！我感觉到了！我们必须把他送出去！” 在激动不安之中，她紧紧地抓着他的肩膀，捏得他生疼生疼的，但他没有挪开。他的手摸到了她坚实的左乳，隔着衬衣搓揉起来。

“温迪，”他说，接着又打住了。她等着他重新组织他不得不说出来的话。揉着她乳房的手非常有力，她感到很舒服，很慰帖。“我也许可以徒步把他送出去。他自己能走一段路，但大多数路程我都得背着他。我们要在野外露宿一到三个晚上，这样的话我们就要造一架大雪橇拉给养和铺盖卷。等哪天收音机预报接连三天将有好天气，我们就动身。但是，如果天气预报不准，”他斟酌了一下，说出了最后一句话，声音很小。“我想我们会死的。” 温迪的脸白了，反射着荧荧的幽光。他继续揉着她的乳房。

她轻轻地呻吟了一声——他不知道是因为他的话还是因为他的搓揉。他稍稍抬起手，解开了她衬衣的第一颗扣子。温迪挪了挪腿，突然觉得牛仔裤有点紧，这微微地刺激着她，让她觉得很舒服。

“这样的话，你就得单独留下来，因为你没学会雪地行走。也许三天之内互无音信，你希望这样吗？”他的手滑下来，解开了第二颗钮扣，她乳沟的上端露了出来。

“不，”她说，声音有些沙哑，她望了一眼丹尼。他已经停止了扭动，拇指含在嘴里。看来，一切又恢复了正常。可是，杰克漏掉了一件事没讲出来，这件事太吓人了……什么事？

“要是我们待在这里不走，”杰克边说，边慢吞吞地解开了第三、第四颗钮扣。“森林管理员或狩猎监督员会来查看我们的下落。到时候我们只消告诉他我们想下山去，他会负责办好这件事的。”他把她裸露的双乳滑进衬衣的“V”形敞口里，低头将一只乳头含进口中。乳头硬了，挺直起来，他用舌头慢慢地来回舔舐着——他知道温迪喜欢这样。温迪小声呻吟着，她的背拱了起来。

（我是不是忘记了什么东西？）

“亲爱的，”她开口道，双手抱在他后脑勺上。他闷声闷气地应了一声。

“森林管理员有什么办法把我们送出去？”

他抬起头来回答她，然后含住了另一只乳头。

“要是直升机忙不过来，那就只好用雪地车。”

（！！！）

“可我们自己就有一辆呀！厄尔曼说过的。”

他发了一会儿呆，然后坐了起来。她满脸潮红，眼睛灼灼发光。杰克的脸却很平静，他好像一直在读一本索然无味的书，而不是和他妻子调情。

“有一辆雪地车就解决问题了，”温迪兴奋地说。“我们可以一起下山去。”

“温迪，我这辈子还没开过雪地车。”

“学起来不会有多难的。在弗蒙特，你会看到十来岁的孩子都在野地里开……虽然我不知道他们父母会怎么想。还有，我们刚相识的时候，你有一辆摩托车。”是的，他有，一辆本田350。他和温迪同居后不久买的。

“学会应该没问题，”他慢慢地说。“但我不知道这辆车养护得怎么样。厄尔曼和沃森……他们5到10月管这个地方，他们考虑的都是夏天的事。我知道车子里没有汽油，也可能没有火花塞或电瓶。我希望你不要抱太大的希望，温迪。”

这时，温迪已经完全兴奋起来，她趴在他上面，两只乳房吊在衬衫外。他心里陡然升起一股冲动：抓住一只乳房狠狠地拧，直到她尖叫起来。或许这样才能教会她闭上嘴巴。

“汽油不是个问题，”她说。“我们的大众车和饭店的卡车里都满满的。楼下还有为备用发电机准备的汽油。工具棚里一定还有一只汽油桶，这样你还可以多带点。”

“是的，”他说。“有。”实际上有三只，两只五加仑的和一只两加仑的。

“我敢打赌，火花塞和电瓶一定也在工具棚里，没有人会把雪地车放在一处，而把火花塞和电瓶放在另外一处，说得有道理吗？” “看来不太可能，是吗？”他站起来，来到丹尼的床边。丹尼额上搭着一绺头发，杰克轻轻地给他理开了，丹尼没有动弹。

“要是你能把它修好，你会带我们走吗？”温迪在背后问道。“在收音机预报好天气的第一天？”

杰克没有立即回答。他站在那里，低头看着儿子，百感交集，心头泛起了一阵爱的涟漪。是的，温迪说得对，丹尼脆弱，易受伤害。他脖子上的伤痕十分明显。

“是的，”他说。“我要把它修好，我们要尽快离开。” “谢天谢地！”

他转过身。她已经脱去衬衣，躺在床上，腹部平坦，乳房直挺挺的。她懒懒地玩着双乳，轻轻地弹着乳头。“快点，先生，”她柔声说，“抓紧时间。”

夜，除了丹尼从他的房间里带来的夜灯外，房间里的灯都灭了，她躺在杰克的臂弯里，心情十分平静。她发现自己实在难以相信他们竟与一个杀气腾腾的偷住者分享着远望饭店。

“杰克？”

“嗯——？”

“什么东西打了他？”

杰克没有直接回答她。“他确实具备某种东西，某种常人已经失去了的天赋。我是说我们大多数人，也许远望饭店也有什么东西。” “鬼？”

“不知道。但是，肯定不是通常意义上的鬼，很可能是那些在这里住过的人的感情残留物，有好的也有坏的。这样讲的话，我认为每家大饭店都有鬼，尤其是那些有了年头的老饭店。”

“可浴缸里的女尸……杰克，丹尼没有疯吧？”

他用力搂了她一下。“他时不时进入……呃，恍惚状态——我想不起更贴切的词。我们知道，处于这种状态时，他有时……看到？……一些他不明白的东西。如果具有预见性的恍惚状态果真存在的话，它们很可能是潜意识引起的。弗洛伊德说，潜意识从来不用文字语言对我们说话，只用符号。如果你梦到自己待在一家谁都不讲英语的面包店里，你可能正在为无力养活家人而担忧，要么只是因为没有人能理解你。有些书里还说坠崖梦是不安全感的标准流露。把戏，都是些小把戏。意识在网的一边，潜意识在另一边，提供一些忽隐忽现的荒诞图像。精神病如此，直觉也是这么回事。预知为什么就应该不同呢？也许丹尼真的看到了总统套间墙上满是血污的景象。对他这样年纪的孩子来说，血的图像和死亡的概念几乎是可能互换的。另外，对小孩来说，图像总是比概念容易接受得多。威廉-卡洛斯-威廉姆斯很了解这一点，他是一位儿科专家。我们渐渐长大成人，概念也就变得容易理解起来，于是，我们把图像留给了诗人……我扯得太远了。”

“我喜欢听你神侃。”

“这可是她说的，人们啊。这可是她说的，你们都听见了吧。” “杰克，他脖子上受了伤。这可都是真的。”

“是的。”

之后很长时间他们什么都没说。她以为他一定睡着了，她自己也开始迷糊起来。这时，他说：

“我可以想出两种解释，其中任何一个都不牵涉到饭店里的第四方。” “哪两种？”她用一只肘支起身体。

“也许是出血斑。”他说。

“出血斑？是那种人们在耶稣受难日流血的事吗？”

“是的。基督神性的虔信者有时候手上和脚上在复活节前一周出现流血的痕迹，这种事在中世纪比现在要常见些，那时候这样的人被认为是上帝的宠儿。天主教把每一例都宣扬得神乎其神，他们这样做很聪明，但我不太相信。出血斑和瑜珈师发功时产生的某些现象没有什么太大的不同。现在对这种现 象已经有了较好的理解，仅此而已。懂得——我的意思是研究，因为没人能弄懂——精神和肉体相互作用的人们认为，我们对身体的各种非自主功能具有比他们往常所认为的大得多的控制力。如果你不住地想，你可以使你的心率降低；你也能加快自己的新陈代谢；使自己出更多的汗；或者让自己流血。

“你认为丹尼脖子上的伤痕是他想出来的？杰克，我没法相信这个解释。” “我相信这是有可能的，虽然可能性不大。更可能的情况是，他自己搞出来的。”

“他自己？”

“他以前在恍惚状态中也弄伤过自己。还记得晚餐桌旁的那一次吗？我想大概是在两年前。当时我们俩都在生闷气，互相都不怎么搭理。突然，他眼球上翻，一脸栽进他的晚饭里，接着又摔到地板上。还记得吗？” “记得，”她说。“当然记得。我当时以为他得了小儿惊厥。” “还有一次，我们在公园里，”他说。“只有我和丹尼。

那是一个星期六的下午，他坐在秋千上荡来荡去。突然，他扑嗵一声掉在地上，好像挨了一枪似的。我跑过去把他抱起来，他一下子又苏醒了，对我眨巴着眼睛，说：‘我肚子摔疼了。告诉妈妈下雨的时候关上卧室的窗子。’那天晚上果然大雨滂沱。”

“是的，但——”

“还有，他不是擦破胳膊肘，就是碰伤小腿。你一问他是怎么弄伤的，他就说，‘噢，我在玩儿。’然后就没有下文了。”

“杰克，小孩子谁都会有个磕磕碰碰的。男孩子从学走路到十二三岁都是这个样子。”

“我确信丹尼也不例外，”杰克随声应道。“他是个好动的孩子。但是，联想到公园那天和晚餐桌边那个晚上的情景，我怀疑丹尼的有些伤疤可能是他昏倒时摔出来的。埃德蒙兹医生说丹尼在他的诊所里就出了这种事，老天爷可以作证！”

“就算是吧，但现在这些伤痕是手指弄出来的。我发誓，不是摔出来的。” “他进入了恍惚状态，”杰克说。“也许看到了那个房间里发生过的什么事。比方说一场自杀。情绪非常激烈，这跟看电影不一样；他处于一种极具暗示性的状态中。他本人就置身于那该死的事件之中，他的潜意识大概把象征性的东西形象化……成了活过来的一具女尸，僵尸鬼，不死鬼，食尸鬼，词儿随你挑。”

“你讲得让我起鸡皮疙瘩了。”她声音沙哑地说。

“我自己也起鸡皮疙瘩了。我不是精神病医生，但这太像一个病例了。那具行走的女尸是死去的情感、死去的生命的一个符号，它就是不愿意离去……但是，因为她是个潜意识影像，所以她也是他。在恍惚状态中，显意识 的丹尼被湮没了，潜意识的影像控制着他的行为。这样，丹尼卡住了自己的脖子，然后——”

“别往下讲了，”她说。“我已经想像出了那是个什么样子。杰克，这比一个陌生人在过道里偷偷摸摸地走来走去更可怕。陌生人可以避开，但谁都不能避开自己。你讲的完全就是精神分裂症。”

“是很轻微的一种，”他说，但有些不自然。“也是非同寻常的一种。因为，看来他确实能够读懂别人的心思，有时候也确实表现出了一些预见能力。我无论如何也不能把这看作精神病。每个人身上都潜在着精神分裂因素，我想，丹尼长大后是能够控制住这些东西的。”

“如果你是对的，那就更应该赶快把他送出去。不管他有什么毛病，这个饭店都在把它变得更糟。”

“我不那样认为，”他反对道。“如果他是个听话的孩子，他根本就不会上那个房间去，这样的事就永远不会发生。”

“老天，杰克！你的意思是差点被掐死是……是他罪有应得？” “不……不，当然不。但是——”

“没那么多但是但是，”她边说边把头用力一甩。“真实的情况是：我们在瞎猜。我们完全不知道他什么时候会转过一个角落就撞进……万丈深渊，撞进一部恐怖电影或别的什么东西里去。我们必须让他离开这里。”她在黑暗中笑了一声。“下一次就该轮到我们看到怪东西了。”

“别胡说，”他说，黑暗之中，他看见树篱狮子聚在小路上，不是站在小路两侧，而是挡在路中央，寒冬里的饿狮。他额上沁出了一层冷汗。

“你真的什么也没看见，是吗？”她问道。“我是说在那间客房里。什么也没看见吗？”

狮子消失了。这时，他看到粉红色的淋浴帘子后面有一个黑影。紧闭的门，沉闷急促的哐哐声，接下来的也许是跑动的脚步声。他旋不动钥匙时心脏的那一下悸动。

“什么也没看见，”他说，确实如此。当时他精神过于紧张，不敢肯定发生了什么事。他还没有机会整理思绪、给他儿子颈子上的伤痕找到一个合理的解释。他自己也极易受心理暗示的影响，有时也会被幻觉攫住。

“你没有改变主意吧？我是指雪地车的事。”

他的手一下子攥成了拳头。

（别烦我！）

“我说过我会的，不是吗？我会的，睡觉吧。今天这个难捱的日子太漫长了。”

“可不是嘛，”她说。她转过身去吻他的肩膀时，被子发出了一阵响声。“我爱你，杰克。”

“我也爱你，”他说，但那只是随口应付而已。他的拳头还没有松开，额头上青筋胀得鼓鼓的。她只字不提下山后他们如何度日，却喋喋不休于丹尼这丹尼那，杰克，我多么害怕。啊，是的，她被一堆橱窗假人和跳动的阴影吓坏了，着实吓坏了。但是，真正可怕的事难道还少吗？到达塞德温得后，他们全部的财产将只有60美元和身上的衣服，连车都没有一辆。即便塞德温得有当铺（实际上没有），除了温迪那枚值90美元的订婚钻戒和那台索尼收音机外他们没有任何别的东西可以当掉。当铺老板也许会给他们20美元——好心的老板。除了以每户3美元的价钱帮人铲车道积雪外找不到别的工作，连半日的或季节性的工作也没有。他眼前出现了这样一幅图画：杰克-托兰斯，30岁上下，曾在《绅士》杂志上发表过作品，曾经的抱负是在未来10年内跻身美国主要作家之列——他觉得这并非痴人说梦。现在，他肩扛塞德温得西部公路公司的铁锹，挨家挨户按着门铃……这幅图画赫然出现在他眼前，远比那些树篱狮子清晰，他的拳头攥得更紧了，他感觉到指甲掐进了手掌，留下了神秘的新月形血印。杰克-托兰斯，带着60美元排队换食品券；在塞德温得卫理公会教堂排队领取捐助品，同时领受本地人鄙夷的目光。杰克-托兰斯正在向阿尔解释：我们不得不离开，不得不关闭锅炉，不得不把饭店和里面所有的物品留给雪上窃贼和野蛮人，因为，你瞧，阿尔，饭店闹鬼，它们要谋害我的儿子。再见，阿尔。第四幕：《春天为约翰-托兰斯而来》。然后呢？然后呢？他想，他们也许可以驾着大众车去西海岸，换只新油泵就能做到这一点。自此以西50英里之后全是下坡，只要挂在空挡上，车就可以滑行到犹他州，然后前往阳光充足的加利福尼亚，那是盛产柑橘和机遇之地。一个具有酗酒、殴打学生和驱鬼等骄人业绩的男人无疑有自我行为的能力。无论什么活儿，只要你喜欢。做汽车生意——穿着防水橡皮衣洗车；不妨加盟餐饮业——在小餐馆里刷盘子。要么就谋取一个需负更多责任的职位，比如说加油。这样的工作甚至需要动动脑筋，比如找零钱和开赊销单子。我可以拿最低的工资为你每周工作25小时。在“奇迹”牌面包卖60美分一条的年份这已经算高工资了。

血开始从他手掌上流下来。啊，对，像出血斑。他想用疼痛拯救自己，于是把手握得更紧了。他妻子在他身边睡着了，为什么不呢？已经没有什么问题了。他已经同意把她和丹尼从这个大坏蛋假人身边带走，什么问题都没有了。所以你瞧，阿尔，我想最好是——

（杀了她）

这个想法来得无根无由，赤裸裸的，未加丝毫遮掩。他心里涌起了一股强烈的冲动：把她从床上拖出去，一丝不挂，懵懵懂懂，处于将醒未醒的状态之中；揍她，像抓小山杨的绿枝条那样擒住她的脖子，卡住她的喉咙，两只拇指顶在她的气管上，别的指头摁住她的后颈窝，然后扳起她的脑袋往地 板上撞，一次又一次，拍啊，抽啊，砸啊，撞啊。跳起来、舞起来啊，宝贝儿。他要让她吃吃苦头。每一滴，直到苦涩的最后一滴。

他隐约意识到什么地方传来了沉闷的声响，就在他心潮奔涌如沸水的内心世界外面。他向房间另一边望去，丹尼又开始脚蹬手抓起来，撕扯着毯子。他喉咙里发出了低沉的呻吟，小小的被压抑的声音。他在做什么恶梦？身体青紫的女人，已经死了很久，在弯弯曲曲的饭店走廊里摇摇晃晃地跟着他？不过，杰克认为不是这样的。睡梦中，另外一种东西在追逐丹尼，一种更可怕的东西。

他苦涩的情感之锁碎裂了。他下了床，来到孩子身边，为自己感到一阵恶心和羞愧。他必须为丹尼着想，而不是温迪和他本人。只有丹尼。无论他把事实扭曲成什么样子，他心里都明白：必须把丹尼送走。他为孩子盖好了毛毯，又从床头取了一床被子加上。丹尼又平静下来，杰克摸了摸他的前额（是什么怪物在这块头骨后面作祟？），很热，但不烫。他又安详地睡着了，真是不可思议。

他回到床上，想入睡，可睡意已消。

事情成了这个样子，太不公平了——噩运好像尾随着他们，来到这里也没能摆脱。明天下午他们到达塞德温得时，黄金般的机会就会化作一缕轻烟逝去。试想，倘若他们不下山，如果他们能坚持到底，结果该是多么的不同啊！无论如何，剧本会完成，他会给它安排一个结局。他自己对剧中人的处理的不确定性，会给当初的结局增添些许由模棱两可产生的吸引力。没准剧本还能为他赚几个钱，这并非不可能，即使不会，阿尔也能说服斯托文顿校董会重新聘用他。阿尔自然会帮助他，也许会长达三年之久。但是，如果他能够保持清醒，坚持写作，他也许用不着在预备学校呆三年。当然，他以前没有特别喜欢过预备学校，他曾产生过被窒息、被活埋的感觉，但是，那只是一种不成熟的表现。此外，如果一个人每隔一两天，上头三节课都是头晕脑胀的，他还会有多喜欢教书工作呢？那样的事不会重演了，他确信自己会尽职尽责的。

他的思绪不知在何处中断了，他终于进入了梦乡。他的最后一个念头像长鸣的钟声一样紧紧跟随着他：

看来他能够在这里找到安宁，最终能够，只要他们允许他在这里呆下去。

他醒来时站在217房间的浴室里。

（我又梦游了——为什么？——这上面没有要砸的收音机） 浴室的灯亮着，他身后的房间里一片漆黑。淋浴帘子围在爪形足支撑的长浴缸四周；浴室防滑垫在浴缸旁边，皱了，湿了。

他感到害怕，他告诉自己这不是真的，是梦，但这并不能完全打消他的恐惧。远望饭店梦魇般的东西太多了。

他向浴缸走去，不想去，但无法扭转脚步。

他哗啦一声扯开了帘子。

躺在浴缸里，全身赤裸，轻飘飘地漂浮在水中的是乔治-哈特菲尔德，一把匕首插在他的胸膛上，四周的水被染成了鲜艳的粉红色。乔治的眼睛闭着，阴茎软软地浮在水里，像一棵海藻。

“乔治——”他听到自己叫了一声。

话刚出口，乔治的眼睛刷地睁开了，银白的眼珠，一点也不像人眼，两只灰白的手撑在浴缸两侧将身体拉成了坐立的姿势。匕首挺直地插在他胸膛正中间，伤口没有边缘。

“你往前拨了计时器。”乔治瞪着银白色的眼睛，告诉他。

“不，乔治，我没有。我——”

“我不结巴。”

乔治站起来了，银白的眼珠瞪着他，嘴巴上挂着僵死的狞笑，一条腿从浴缸的陶瓷边迈出来，皱缩惨白的脚掌踩在防滑垫上。

“开始你想连人带自行车把我撞死，然后你往前调计时器，后来你又想把我捅死，可是我还是不结巴。”乔治向他走来，手伸了出来，手指微微弯曲，像只爪子。他浑身散发着腐臭和湿气，像淋了雨的落叶。

“那是为你好，”杰克一边说，一边往后退去。“我往前调时间是为你好。另外，我碰巧了解到你在结业考试中作了弊。”

“我没作弊……我也不结巴。”

乔治的手已经挨上了他的颈子。

杰克转身跑起来，脚步轻飘飘的，速度极慢，就像在梦中奔跑一样。

“你作了弊，作了弊！”他又害怕又气愤，大声喊起来，跑过了黑漆漆的起居室。“我有证据！”

乔治的手又挨上了他的颈子。由于恐惧，杰克的心脏膨胀起来，膨胀起来，他以为心脏马上就要爆炸了。终于，他的手握住了球形把手，旋开，用力把门拉开。他冲了出去，踏进了拱门那边的地下室，而不是三楼过道。那只布满蛛网的灯亮着；轻便折椅站在灯下，轮廓分明，十分显眼。折椅四周是一座微缩山脉：箱子，筐子，一捆捆装订好的记录和发票，还有只有老天才知道是什么的东西。他立即放松下来。

“我要找到它！”他听见自己在叫喊。他抓起一只潮湿朽坏的纸板箱；纸箱在他手里破成了两半，吐出了一瀑黄尘。“就在这里的什么地方！我要找到它！”他的手深深地插进了纸堆里，一只手拽出了一个干枯的纸一样的蜂巢，另一只手扯出了一只计时器。计时器滴滴答答地走着，背上附着一条长长的 电线，电线的另一端连接着一包炸药。“找到了！”他尖声叫道。“找到了，拿去！”

他放松的感觉完全占据了上风。他不仅逃脱了乔治，还征服了这个家伙。手里有了这两样护身符般的物件，乔治就永远休想再来碰他，这家伙会惊慌地逃走的。

他刚要转身面对乔治，这时，乔治的手落在了他脖子上。掐得他透不过气来，他艰难地吸进最后一口气后，他的呼吸被完全截断了。

“我不结巴。”乔治在他背后絮絮地说。

他扔下蜂巢，大群黄蜂一涌而出，掀起了一阵褐色的怒涛。他的肺叶像着了火似的。他颤抖的目光落在了计时器上，心里又升起了胜利的感觉，随之而起的是一阵臻至极点的正义之火。电线那一端已不是炸药，而是一条结实的黑棍的金色手杖，和他父亲遭遇车祸后拄的那条一模一样。

他抓过那条棍子，电线绳分开了。棍子握在手里沉甸甸的，他觉得正合适。他从肩上往后抡去，棍子沿途碰着了吊着灯泡的电线，灯泡晃荡起来，引得满屋的阴影也像鬼魂那样在地板和墙壁上乱舞起来。棍子重重地落下去，乔治惨叫一声，卡住杰克喉咙的手松开了。

他从乔治的钳制中挣脱出来，猛地旋过身。乔治跪倒在地，耷拉着头，两手合抱在头顶上，血从指缝间渗了出来。

“求求你，”乔治小声哀求道。“让我歇一歇，托兰斯先生。” “现在你该尝尝苦头了，”杰克嘟哝道。“凭上帝起誓，会吗？小兔崽子。贱货，狗杂种。凭老天起誓，立即。每一滴苦药，该死的每一滴！” 电灯在上面荡来荡去，满屋的阴影如群魔之乱舞。他又抡起了棍子，一次又一次地砸下，手臂像机械一样起落不止。乔治血淋淋的手指从头上滑落下去，杰克的棍子雨点般地落在他脖上、肩膀、背部和胳膊上。只是棍子已不再是棍子，而好像是柄上带着鲜艳条纹的木槌，一头硬，一头软。击打的一头沾满了血污和毛发。槌子打在肉体上发出的闷响变成了空洞的嘭嘭声，回荡着，回荡着。他自己的声音也带上了同样的色彩，嗥叫着，没有人性，但是，矛盾的是，这声音听起来却十分虚弱，含混，狂躁……好像他喝醉了一样。

跪在地上的那个人影慢慢抬起头来，好像在哀求。准确地说，那不是一张脸，而仅仅是一张露出两只眼睛的血红面具。他高高扬起木槌，准备完成那最后的一击，木槌带着他全身的力量呼啸而下，这时，他发现那张哀求的脸不是乔治的而是丹尼的，是他儿子的脸。

“爸爸——”

紧接着，木槌砸了下去，击中了丹尼的眉心，那双眼睛永远闭上了。什么地方传来了一阵狂笑——

（不！）

杰克清醒过来，光着身子站在丹尼床边，两手空空，全身汗淋淋的。他最后那声尖叫并没有从嗓子里发出来。他重复了一遍，这次声音很小。

“不，不，丹尼。绝对不会。”

他回到床上，腿已经麻木了，温迪睡得很沉。床头上的钟已经4点3刻了。他一直躺到7点，没有入睡，这时，丹尼动弹起来，眼看就要醒了。于是，杰克把腿翘在床沿上，开始穿起衣服来。该下楼检查锅炉了。






33．雪地车



夜半时分，他们一家都睡得不安稳的时候，雪停了——在此之前又添了8英寸的新雪。云团散了，一场清风把它们卷走了。此时，杰克坐在工具棚里，一柱尘埃浮动的阳光照在他身上，阳光是从东墙上那栋肮脏的窗户斜射进来的。

工具棚约有一节货车车箱那么长、那么高，里面散发着动物油脂、植物油和汽油的气味，还有那种淡淡的、令他怀旧的啤酒花味儿。4台电动刈草机像受阅的士兵一样齐刷刷地靠在南墙上，其中两台看上去像小拖拉机。刈草机左边有几把挖高尔夫球洞的铲子，是那种给绿草坪做外科手术的圆头铲。还有一把链锯，几台树篱修剪机和一根顶端套着一面红旗的细长的钢棍。喂，球童，10秒钟之内把球给我捡来，球洞里有25美分赏钱。是，先生。

三张乒乓球桌斜倚在东墙上，一张靠着另一张，像歪歪斜斜的一摞扑克牌盒。球网已经取掉了，悬吊在上面的架子上。墙角里堆着一堆掷木盘游戏板和一套槌球场器材——球门用几圈电线捆在一起，色彩鲜艳的圆球放在类似鸡蛋箱的盒子里（沃森，你们这里的母鸡真怪啊……是的，你还应该看看前面草坪上的动物，哈哈），两套木槌放在架子上。

他朝那边走去，跨过了一个旧电瓶（无疑，它曾经在饭店卡车的引擎罩下呆过）、一个电瓶充电器和连在它们中间的两盘跳线。他从前排架子上取出一把短柄木槌，举到眼前，模仿着即将出战的骑士向国王敬礼的动作。

梦里的情景已经乱成了一团糟，而且逐渐模糊了，但其中的片断又浮现出来——乔治-哈特菲尔德和老托兰斯的手杖——杰克因此感到很不自在，更荒唐的是，他竟因为手里握着一把平淡无奇的旧短柄木槌而生出了些许的负罪感。短柄槌球已经失去了昔日的荣光，它的更现代化的堂兄弟——槌球戏——现在要流行得多……还有儿童们玩的一个变种。不过，短柄槌球也风光过。杰克在地下室见到过一本发霉的规则手册，是20世纪初的某年远望饭 店主办北美短柄槌球锦标赛时留下的。真是——

（精神分裂症）

他皱了皱眉，然后笑了。是的，这是一项类似精神分裂症的运动。木槌十分完美地说明了这一点。一头软，一头硬。一项需要精湛技巧和明确目标的运动，一项需要大力击打的运动。

他用力一挥……呼——，木槌发出了强有力的尖啸声，他不易察觉地笑了笑。然后将木槌放回架子上，转而向左边走去。进入他眼帘的那样东西又让他皱起了眉头。

雪地车差不多恰好蹲在工具棚的正中间，很新，杰克一点儿也不喜欢它的样子。发动机整流罩面向杰克这一侧上写着一排黑字：雪橇投弹手。字体向后倾斜，意在表示风驰电掣般的速度。向上突起的滑橇也是黑色的。整流罩左右两侧刷上了黑色的箭纹，但是，车身却漆成了藐视一切的鲜黄色，这也是杰克不喜欢它的地方。雪地车沐浴在早晨的阳光里，黄色的车身，黑色的条纹，黑色的滑橇和黑色的敞门驾驶室，整个看上去就像一只硕大无朋的机械黄蜂。它的发动机的声音一定很像蜂鸣，嗡嗡嗡，随时准备攻击。但是，它还有那么一点不像黄蜂，至少，它没有披着伪装色到处飞。另外，它完成自己的使命后，他们一家都会大伤元气的，他们每个人。来年春天，托兰斯一家的惨状将使黄蜂在丹尼身上的所做所为相形见绌——只算得上妈妈的亲吻。

他从后裤袋里抽出手帕揩了揩嘴巴，然后来到雪地车旁边。他站在那儿低头看着它，紧锁眉头，把手帕又塞回到口袋里。外面，一阵猛烈的狂风打在工具棚上，工具棚摇晃着，吱扭着。他往窗外看去，看见狂风卷着一大片晶莹闪亮的雪粉，高高地旋入眩目的蓝天，向埋在积雪中的饭店背后飞去。

风势弱了，他回头看着那台机器，这东西实在令人生厌。它屁股上甚至突起了一条长长的软毒刺。他一向对雪地车没有好感，它们的吼声撕破冬日的宁静；它们惊得野生动物四散狂奔；它们喷吐大团大团肮脏的蓝色油烟——突突突，让我呼吸吧。它们也许是日趋没落的化石燃料时代馈赠给十来岁的孩子们最后的圣诞节怪物。

他记起了从前读过的一篇报道。一个年轻的小伙子驾着雪地车在陌生的路段上撒野。时速30英里，晚上，前灯没打开。两根柱子之间拉着一条粗铁链，中间挂着“此路不通”的标志牌，报道里说，小伙子很可能根本就没看见标志牌。也许月亮恰好被云遮住了，铁链挂断了他的脑袋。看这条消息的时候杰克甚至感到有些欣喜，现在，他低头看着这台机器，那种感觉又回来了。

（如果不是为了丹尼，我要抓起一把木槌，打开发动机罩，把它砸个稀巴烂）

他长长地叹了一口气。温迪是对的，来吧，地狱，苦日子，救济金。温迪说得对，砸烂这台机器是愚蠢的，不管这种愚蠢会带来多大的快乐，这简直无异于亲手砸死自己的儿子。

“龟孙子才破坏机器！”他大声说。

他来到车尾，旋开油箱盖，从靠着墙壁排了一圈的齐胸高的架子上找来一条量油尺插了进去。汽油不多，但足以用来试试这家伙能不能运转。往后他可以从大众车和饭店卡车里抽些油过来。

他旋上油箱盖，打开了引擎罩。没有火花塞，也没有电瓶。他又来到架子边，在改锥、活动扳手、化油器、钉子和螺栓中翻寻起来。架子上糊满了陈年老垢，又黑又脏，多年积聚的灰尘像一层绒毛一样附着在上面，他连碰都不想碰。

他找到了一个沾满油污的小盒子，上面有几个潦草的铅笔字：雪地车。他摇了摇小盒子，里面有什么东西在窠窠作响，是火花塞。他取出一只举到灯下，想目测一下火花隙。呸！他忿忿然道，同时把火花塞丢回盒子里。要是火花塞不匹配，那他妈的就太糟糕了。

门背后有张凳子。他把凳子拖过来，坐在上面，装上4个火花塞，然后给每只套上了一个小橡皮帽。做完了这些，他摸了摸磁电机。

他又回到架子旁边。这一次他找不到他想要的东西：1只小电瓶，3个或4个单元的小电瓶。他找到了套筒扳手、满满一箱钻孔器和钻头、几袋化肥、花圃用的农药，可就是没有雪地车用电瓶。他丝毫不为此感到烦恼，事实上，这反倒使他感到有几分高兴。他心里坦然了，我尽了最大的努力，长官，可我没能完成任务。够棒了，孩子。我要为你申请银星勋章和紫色雪地车奖，你为你们团增了光。谢谢你，先生，我确实努力了。

架子只剩最后两三英尺未翻到时，他轻快地吹起了《红河谷》的曲子，每个音符离开嘴唇就变成了一小团白雾。他已经把工具棚翻了个遍，就是找不着那玩意儿。也许有人顺手牵羊了，也许是沃森干的。他大笑一声，老一套的损公肥私的鬼把戏。几颗回形针，一两令纸，谁也不会忘记这张桌布或那套“金皇家”餐具……这个不错的雪地车电瓶怎么样？是的，迟早会有用的。把它扔进麻袋里。白领犯罪，宝贝儿，每个人的手都不干净。小时候我们是这样说的：第三只手赚来的折扣。

他又往雪地车那边走去，经过车侧时不重不轻地踢了它一脚。好，事情到此结束。他只需告诉温迪：对不起，宝贝儿，可是—— 门边的墙角里有只箱子，刚才那张凳子就放在箱子上面。顶上用铅笔写着“雪地车”。

他盯着那只箱子，嘴唇上的笑容慢慢消失了。瞧，先生，骑兵部队。看来你点的烽火管了用。

这不公平。

该死的，这太不公平了。

某种东西——运气？命运？天意？——刚才还在试图拯救他。那是另外一种运气，吉利的运气。可到了最后一刻，噩运又卷土重来了。打臭牌的日子还没有结束。

一股忿恨的潮水涌上了他的嗓子眼，阴郁而又沉闷。他的双手又攥成了拳头。

（不公平，他妈的，不公平！）

他的目光为什么不落到别的地方？别的任何地方！刚才，脖子为什么不痉挛一下？鼻子为什么不发发痒？眼睛为什么不眨一下？只要其中一件小事发生，他就永远不会看到这个箱子了。

对，他没看见，就这么回事。这是幻觉，跟昨天二楼那间客房外面和那些该死的树篱动物发生的事一样。仅仅是一时的精神疲劳，如此而已。幻想，我以为我看见了墙角里有只雪地车用电瓶，现在那里什么都没有了。

他猛地拉开门，差点把合页折断了，然后把雪鞋扯了进去。雪鞋上沾满了雪，他用力将它们摔在地板上，一片雪雾腾了起来。他刚把左脚放到鞋上……接着便停了下来。

丹尼在厨房后门外面的水泥台上，看样子想垒雪人，可是不巧，温度太低了，雪不粘。尽管如此，他还是毫不气馁地做着努力。晨光明媚，白雪耀眼，一个捂得严严实实的小不点儿在明净的天空下忙碌着，帽子反扣在头上。

（天哪，你在想什么？）

答案立即反馈回来了。

（我。我在想我自己。）

他突然记起了昨晚躺在床上的所思所想。当时，他脑子里突然萌生了谋杀妻子的念头。

此刻，他跪在那里，一切东西都清晰起来。远望饭店不只是在对丹尼产生影响，它对他也在产生影响。薄弱环节不是丹尼，而是他。他是那个脆弱的人，他可以被压弯，被扭曲，直到某种东西被攫走。

他抬头望着那一排排窗户，大片的窗玻璃反射的阳光令人目眩，但他还是看见了。他第一次注意到它们非常像眼睛。它们把阳光反射走，把黑暗留在里面；它们注视的不是丹尼，而是他。

短短的几秒钟里，他明白了一切。他想起了小时候在教义问答课上，看到的一幅黑白图画。一位修女把这幅画在画架上展开，称之为“上帝显灵图”。全班茫然不解地盯着这幅画，除了没有意义、没有图案的一堆杂乱的黑块和白块外，什么也没看到。这时，第三排的一个孩子喘着气叫道：“耶稣！”于是，那孩子抱着一部崭新的《圣约书》和一本日历回家了，因为他是第一名。

其余的人更加用力地盯着那幅画，杰克-托兰斯也是其中之一。一个接一个地，其他孩子都发出了类似的喘息，有个小女孩在近乎谵狂的状态中改变了叫法，她尖声叫道：“我看见他了！我看见他了！”她也获得了一部《圣约书》的奖赏。最后，除了杰克，每个人都在一堆乱糟糟的黑和自中看见了耶稣的面孔。他越来越费劲地盯着，有些害怕了，他身体里的某个部分愤世嫉俗地想，别的人都在装假来讨好修女比阿特丽斯。他的另一部分暗暗地相信，他之所以看不出，是因为上帝认定他是班里罪孽最重的人。“还没看见吗，杰克？”修女比阿特丽斯惋惜地问他，声音甜甜的。我看见了你的奶头，他恶狠狠地想，十分绝望。于是，他开始摇头晃脑，然后假装兴奋起来，说：“是的，我看见了！哇！耶稣！”班上的人都笑了，为他鼓起掌来，他心里感到美滋滋的，但也有些羞愧、害怕。后来，别的人都离开了教堂地下室，他落在了后面，盯着修女留在画架上的那堆乱糟糟的黑色和白色。他恨它。他们全跟他一样在装假，甚至包括修女本人，这是个大骗局。“狗屎－狗屁－狗屎”，他小声骂道。他转身刚要离开，这时，他眼角的余光看见了耶稣忧伤、睿智的面容。他转过身来，心脏悬到了嗓子眼上。眼前的一切眨眼间又恢复了原状，他满腹狐疑地盯着那幅画，无法相信自己看错了。那双眼睛，那两道悲天悯人的眉毛上“之”字形的阴影，那漂亮的鼻子，那充满慈爱的嘴唇。他看着杰克-托兰斯，刚才还只是毫无意义的涂鸦的东西突然间变成了耶稣基督的面孔的黑白蚀刻画，栩栩如生。满心的狐疑化作了恐惧。他在耶稣的画像前诅咒过，他会受天罚的，他会下地狱与罪人为伍。基督的面孔一直在那幅图画里，一直。

此刻，他跪在阳光下，观看着他儿子在饭店的阴影里玩耍，他知道，这一切都是真的。饭店想要丹尼，也许他们仨它都要，但想要丹尼是肯定的。树篱动物确实走动过；217房间里有具女尸，她也许只是个幽灵，在大多数情况下不会害人，但她现在却在威胁他们，就像某种邪恶的发条玩具，丹尼和他为她上紧了发条，她行动起来了。一天，有个男人在槌球场上心脏病突发倒地死了，是沃森告诉他的，还是厄尔曼？这无关紧要。四楼上曾发生过一起刺杀事件。这里发生过多少次争吵、自杀、暴病身亡？发生过多少起谋杀案？格雷迪是不是隐伏在西侧的哪个地方，手持利斧，等待着丹尼去把他惊醒，好从棺材里爬出来？

丹尼脖子上那圈青肿的伤痕。

阒无人迹的休息厅里那些微光闪烁半隐半现的酒瓶。

那部电台。

那些梦。

他在地下室发现的剪报簿。

（美多克，你在这儿吗？我又开始梦游了，亲爱的……） 他突然站了起来，把雪地鞋扔了出去。他全身颤栗，砰地一声把门推上，提起装电瓶的那只箱子。箱子从他哆哆嗦嗦的手指中滑落下去—— （噢，上帝，要是摔坏了怎么办啊？）

箱子咚地一声摔在了地上。他扯开箱子的纸板，拽出电瓶。要是电瓶摔破了，电瓶盒里会流出硫酸来的，可他根本不管这些。电瓶没有摔破，完好无损，他轻轻地叹了一口气。

他双手托着电瓶，来到雪地车旁边。他在架子上找来一把小活动扳手，手脚麻利地接好了电瓶电缆。电瓶还有电，没有必要充电。他拿火线往接线柱上碰了碰，一阵劈劈啪啪的电火花声响起来，空气中随之升起了一股淡淡的臭氧味。干完了活儿，他站在离车远一点的地方，神经质地在他褪了色的斜纹布夹克上擦着手。喏，可以用了，没有理由不能。除非它和饭店是一丘之貉——饭店不想让他们离开这里，除此之外没有别的任何原因。现在是远望饭店最心满意足的时候。有一个小男孩供它恐吓，还有一对夫妻供它挑拨离间，如果它不出错牌，他们最后都会像雪利-杰克逊的小说中那些虚无飘缈的幽灵一样在远望饭店的过道里狂奔，《山居》中的那些东西都是独来独往的，但是在远望饭店你不会孑然一身，不会，这里有很多同伴。但是，雪地车真的没有什么理由发动不起来。当然除非——

（除非他真的不想离开。）

是的，除此以外别无原因。

他站在那里，盯着雪地车，呼出一小团一小团的白雾。他希望自己没有改变主意。刚来工具棚时，他心里没有一点疑虑。下山去将是个错误的决定，当时他知道这一点，温迪只是被一个歇斯底里的小孩子召来的假人吓坏了。现在，突然，他能够站在她的角度看问题了，正如他改变了对剧中人的态度一样。他不知道自己该站在哪一方，或者说事情将有什么结果。一旦你在那些乱七八糟的黑与白当中看出了上帝的面孔，你就会永远看到它。别的人也许会发笑，说它只是些无任何意义的黑斑，除此以外什么都不是，但你总会看到耶稣基督的面孔。你曾在一次格式塔心理飞跃中看到过它，在那令人目瞪口呆的顿悟中，意识与无意识融合在了一起。你时时都会看到它，你注定要时时看到它。

（我又开始梦游了，亲爱的……）

直到他看见丹尼在雪中玩耍之前，事情还是正常的。这是丹尼的错，这一切全是丹尼的错。他是那个有“闪灵”（或别的什么）的人。那不是“闪灵”，而是诅咒。如果只有他和温迪两个人，他们会非常顺利地渡过这个冬天的，不会有痛苦，不会伤透脑筋。

（不想离开？不能？）

远望饭店不想他们离开，他也不想离开，甚至丹尼也不想。也许他已经 成了它的一部分。你说这个新来的守护人会写作？很好，签约雇用他。让我们先除掉那个女人和他那个流鼻涕的小家伙，我们不希望他受到干扰。我们不——

他站在雪地车驾驶室旁边，头又痛起来了。到底该怎么办？走或留。问题非常简单，就让它简单些吧，是走还是留？

如果走，要多长时间你才能在塞德温得找到一间破屋子安顿下来？他体内的一个声音问道。住在那种暗无天日的地方，跟一群不刮脸的闲人一起混日子？那种男厕所里尿臭熏天、便池里老是漂浮着泡散的烟屁股的地方？那种啤酒卖30美分一杯、自动电唱机播放着70年代的乡村音乐的地方？ 要多长时间？啊，天哪，他担心连那样的日子都长不了。

“我老是失败。”他小声说。事实上就是如此，他手中一张王牌都没有。

突然，他趴在雪地车发动机上，不费吹灰之力就拽下了磁电机。他盯着它看了一会儿，然后走过去打开了工具棚的后门。

从这里望去，群山的景色尽收眼底，在耀眼的阳光下美丽得如同一幅风景画。绵延的雪野一直伸展到一英里外的松林边。他用尽全身力气把磁电机远远地扔了出去，磁电机落地时击起了一片雪粉，一阵微风又把雪粉送到了新的落脚地。什么都看不见了，一切都结束了。

他心情很平静。

他在门口伫立了很久，呼吸着清新的山风，然后紧紧地关上了后门，他要从前门走回去告诉温迪：他们得留下来。路上，他停下来跟丹尼打了一场雪仗。






34．树篱动物



感恩节过后三天，11月29日。上个星期日子过得不错，感恩节的正餐是他们家有史以来吃得最好的一次。温迪把迪克-哈洛伦留下的火鸡烧得正好，他们吃得快撑破肚皮了还没动火鸡。杰克抱怨说冬天剩下的日子里他们只好成天吃火鸡了——奶油火鸡，火鸡三明治，火鸡面条…… 不，温迪微微一笑，告诉他，只吃到圣诞节，然后吃阉鸡。

杰克和丹尼一起嗷嗷叫着。

丹尼脖子上的伤痕已经褪去了，他们的恐惧似乎也随之一起消退了。感恩节的下午，丹尼坐在雪橇上，温迪拉着他四处转，杰克继续写他的剧本——很快就要完成了。

“你还害怕吗，博士？”她问道，不知道如何才能把这个问题问得含蓄一些。

“害怕，”他简单地回答道。“但我现在只在安全的地方。” “你爸爸说，我们一直没使用过电台，森林管理员迟早会感到纳闷的。他们会来看看是不是出了什么事。到时候我们就可以下去了，你和我。让你爸爸在这里过完冬天，他想留下来的理由很多。我知道，这……你很难理解……我们已经走投无路了。”

“是的。”他漠然地回答道。

今天，在这个阳光灿烂的下午，杰克和温迪在楼上，丹尼知道他们在做爱。现在他们已经睡着了。他知道，他们心情很好，他妈妈还是有点担心，但他爸爸的态度却很奇怪。那是一种他做成了一件棘手的事而且做得完全正确的感觉，可丹尼不太明白是什么事。他爸爸十分警惕甚至在他自己脑子里也不轻易流露出来。丹尼不明白，当一个人做了一件使自己感到十分羞愧的事而努力不去想它的时候，他会高兴吗？这个问题很烦人。他认为这不太可能……对一个思维正常的人来说。他对他父亲的心思最深入的探测只给他带来了一幅朦朦胧胧的图画，而且他两次这样做的时候，他爸爸都立即用吓人的目光狠狠地瞪着他，好像知道他在干什么似的。

丹尼现在在门厅里，正准备出去。他到户外的次数很多，有时带上雪橇，有时穿雪鞋。他喜欢到外面去，待在外面的阳光里，他便感到肩上卸去了一块重负似的。

他拖来一张椅子，站上去，从舞厅衣橱里取出自己的风雪衣和风雪裤，然后坐在椅子上穿上了。他又从鞋箱里取出他的靴子，蹬在脚上，专心地系着鞋带，打了一个易解不易松的“祖母结”，做这些的时候，他神情专注，连舌头都从嘴角伸出来了。戴上连指手套和滑雪面罩后，一切准备就绪了。

他一身臃肿地来到厨房后门，没有立刻开门出去。他在后院已经玩腻了，而且，白天的这个时候，饭店的阴影就投在他玩的地方——他不愿待在饭店的阴影里。他决定穿上雪鞋到游乐场去。迪克-哈洛伦叫他不要靠近树篱，但是，丹尼心里想这些树篱动物的时候并没有遇上什么麻烦。它们现在埋在雪底下，除了兔子的头和狮子的尾巴外什么都看不出来。那几条伸出雪堆的尾巴看上去与其说可怕，不如说可笑。

丹尼打开后门，从水泥台上取来了雪鞋。五分钟后，他已经在门廊上绑雪鞋了。爸爸说丹尼已经掌握了穿雪鞋走路的诀窍——慢慢地拖着步子走，扭动脚踝抖去鞋上的雪粉——剩下的就只等他大腿、小腿肚和脚踝强健起来。丹尼发现他脚踝最容易疲劳，在雪上行走差不多跟滑冰一样考验脚踝，因为你得不停地清理掉鞋面的积雪。每隔三五分钟他就得坐下来，伸直双腿，雪鞋平放在雪面上，让脚踝歇一歇。

但他去游乐场的路上没有必要歇脚，因为一路都是下坡。翻过堆在门廊前的大雪丘之后不到十分钟他就来到了游乐场，戴着连指手套的手扶在滑梯 上，大气都没喘。

游乐场一片银妆素裹，看上去犹如童话世界一般，远比它秋天的任何时候都漂亮。秋千的铁链上结了冰，歪歪扭扭的，秋千板天衣无缝地嵌在雪面上。攀援游戏架挂满了獠牙般的冰柱。只有照饭店大楼的样子做的游戏室的烟囱突出在雪面上（但愿饭店大楼埋成这样的时候我们不在里面），水泥筒的顶部有两处突出在雪面上，像爱斯基摩人的冰屋。丹尼一步深一步浅地走了过去，蹲下，用手把雪往一边刨，不一会儿就找到了黑洞洞的入口。他钻进了阴冷的隧道。在他心目中，他是秘密特工帕特里克-麦古汉（这个节目重放过两次，杰克从不错过，他宁愿放弃一次社交聚会也要留在家里看《间谍》或《复仇者》，丹尼一直跟他一起看），在瑞士的崇山峻岭中与克格勃周旋。

这个地区时常发生雪崩，而臭名昭著的克格勃斯洛波用毒镖杀害了他的女友，但俄罗斯的“抗引力机”就在附近的什么地方。他手提自动武器，沿着水泥隧道前行，眼睛瞪得大大的，十分警觉，呼出了一团团白雾。

积雪把水泥筒的另一端封得死死的。他想把它凿通，试了几下，可是雪太硬了，根本不可能，他感到十分惊讶，也有些不自在。

他突然意识到自己被关在了这个狭窄的水泥管里，极度紧张之中，他假扮特工的兴致已经荡然无存。他能听到自己的呼吸声，阴湿、急促、空洞。他埋在积雪下，几乎没有光线从他掘出的洞口照进来。他迫不急待地想出去重见天日，他蓦然间想起了爸爸妈妈还在睡觉，他们不知道他在什么地方，要是他挖开的那个洞塌陷了，他就会被困在里面，再说，远望饭店不喜欢他。

丹尼费了点劲才转过身子，然后沿着水泥筒往回爬去，雪鞋在他后面碰得啪啪直响，秋天留下的干杨树叶在他手掌下沙沙作声。他刚刚爬到出口，刚刚看到外面射进来的冷冰冰的光线，这时，雪果然坍塌了，不多，但足以扑他一脸，也堵上了那个刚好能容他爬进来的口子。他立即陷入了一片黑暗之中。

他的脑子在恐慌中僵滞了一会儿，失去了思维能力。接着，远远地，他仿佛听见爸爸在叮咛他千万不要去斯托文顿垃圾场玩耍，因为有时候有些笨蛋不拆掉旧冰箱的门就把它们扔到垃圾场，要是你爬进了某个冰箱，碰巧门又关上了，你是没有办法出来的。你会在黑暗中死掉。

（博士，你不希望碰上这样的事吧？）

（是的，爸爸。）

可是，这样的事已经发生了。狂乱的脑子告诉他，这样的事已经发生了，他在黑暗中，他被关上了，这里跟冰箱一样冷。另外—— （这里除了我，还有什么别的东西。）

他倒抽一口凉气，屏住了呼吸。一阵令人昏昏欲睡的恐怖潜入了他周身的经脉。是的，是的，这里还有什么东西，某种可怖的东西，是远望饭店为 这样的机会特别预备的。也许是藏在残枝败叶下的一只巨蛛，也许是只老鼠……或死在游乐场的某个小孩的尸体。这样的事发生过吗？是的，他想，也许发生过。他想起了浴缸里的女人、总统套间墙壁上的血污和脑浆。一具小孩的尸体，它从软梯或秋千上跌下来，摔破了脑袋。此时，黑暗中，它爬过来了，狞笑着，想在无尽头的游乐场里寻找一位最后的小伙伴，永远的伙伴。有一会儿，他似乎听到了它爬动的声音。

那东西从水泥筒的另一端向丹尼爬来，弄得死树叶哗哗直响。那只冰凉的手每时每刻都有可能抓住他的脚腕子。

这个想法把他从麻木状态中唤醒了。他开始挖掘堵在洞口的松雪，一捧捧地把雪粉拨向两腿之间，就像狗刨骨头一样。蓝色的光线透进来了，丹尼像潜水员跃出深水那样把自己送了上去。水泥管口刮伤了他的背，两只雪鞋一前一后绞在一起，雪粉钻进了他的滑雪面罩和风雪衣领子里。他把手指插进雪里，用力扣住，可是雪似乎想挽留他，似乎想把他重新吸进去，吸回那弄得树叶沙沙响但未曾谋面的东西所在的水泥管里，并让他留在那儿。永远留在那儿。

他终于爬出来了。他仰面对着太阳，又开始在雪地上爬起来，他得赶快离开半埋在积雪中的水泥管。他喘着粗气，脸上沾着雪粉，白得甚至有些滑稽——一副惊恐的活面具。他挣扎着来到攀援游戏架旁边，坐下来，准备调整调整雪鞋、喘喘气让呼吸平静下来。他手上干着活儿，眼睛一刻也不敢离开那个洞口。他想看看是否有什么东西会钻出来，没有。三四分钟后，丹尼的呼吸渐渐平缓下来。不管是什么东西，反正它不敢见阳光。它被囚禁在下面，也许只有天黑后才可以出来……或者在它的圆柱形监狱两端都被雪堵上的时候。

（我现在已经安全了，我安全了。我马上就回去，因为我现在——） 他背后有什么东西发出了一声闷响。

他转过身去，面向饭店，四处张望了一下。

（你能在这幅图画中看出印第安人吗？）

可是，在他转身之前，他就知道自己会看到什么，因为他知道那声闷响是怎么回事。那是大堆的积雪崩塌的声音，跟积雪从饭店房顶上滑下来掉在地上的声音一样。

（你能看见——？）

是的，他看见了。雪已经从那条树篱狗身上坍落。他下来时那还只是一堆普普通通的积雪。现在，它露出了原形，白茫茫的一片中一抹不合时宜的绿色。它坐起来了，好像要讨一块糖或一片剩面包。

但是，这次他不会慌张了，他不会失去镇静。因为，至少现在他没有困在黑洞里。他在光天化日之下，况且那也只是条狗。今天外面十分暖和，他 满怀希望地想。也许太阳融化掉了那条老狗身上好多的雪，所以剩下的雪就整块地掉了下来，也许就是这么回事。

（别靠近那个地方……绕过去。）

雪鞋的带子紧得不能再紧了。他站起来，回头盯着水泥管，他被自己看到的东西吓得心脏几乎停止了跳动。管口上笼罩着一团阴影，黑黢黢的。此时，尽管白雪耀眼，他想，他还是看见了什么东西。那东西在动，是一只手。一个极度悲伤的孩子在招呼，一只摆动的手，一只恳求的手，一只求救的手。

（救救我，噢，请救救我，如果你不能救我，那也该来陪我一起玩……永远。永远。永远。）

“不，”丹尼小声说，嗓音单调、平淡、干涩。他感到自己的理智动摇起来了，试图离他而去，就像那天在217房间……不，最好别想那件事。

他抓住现实的绳索，紧紧攥在手中。他必须离开这儿，不要胡思乱想。冷静，像秘密特工那样。帕特里克-麦古汉会像小孩那样哭喊、尿裤子吗？ 他爸爸会吗？

这样想着，他稍稍镇静了一些。

他身后又传来了雪堆坍塌的闷响。他转身一看，一头狮子的脑袋已经从积雪里伸出来了，对他呲着牙咧着嘴。它从原来的位置上挪近了许多，差不多快到游乐场的大门边了。

他把跃跃欲试的恐惧又压了下去。他是秘密特工，他能逃脱险境。

他往游乐场外走去，走的是第一次下大雪那天他爸爸绕行的路线。他全神贯注于驾驭雪鞋。慢慢的、平直的步子，抬脚不要太高，否则就会失去平衡。旋转脚腕子抖掉鞋带上的雪。太慢了。他来到游乐场的角落里，这里的雪很厚，他可以从栅栏上翻过去。他爬了一半便摔倒了，后面那只脚上的雪鞋绊在了栅栏柱上。他身体向一边倾斜，双臂像风车一样打着转，心里想着，一旦跌倒爬起来就不容易了。

他右边又传来了那种沉闷的响声，大块大块的雪纷纷崩塌。他望了一眼，看见另外两头狮子前爪以上都露出来了，并排站在约摸60步开外，凹陷的绿眼睛死死地盯着他。那条狗把头也扭了过来。

（你盯着它们的时候它们就不动了）

“噢！啊呀！——”

雪鞋绞在了一起，他向前扑倒在雪里，手臂徒劳地挥舞着。头罩里、颈子里、靴子的上半截都钻进了许多雪。他挣扎着爬起来，想重新站到雪鞋上，心脏咚咚地狂跳着。

（特工，记住你是特工）

他用力过猛，又往后倒去了。他在那里躺了一会儿，望着天空，心想还不如放弃努力。

这次，他想起了混凝土隧道里的那个东西，知道自己不能那样躺着。他站了起来，眼睛盯着树篱动物。现在，三头狮子聚到了一起，离他已不足40英尺之遥。狗跟在它们左边，好像要堵住丹尼的退路。除了颈子和嘴上沾着一些雪粉外，它们身上已经干净了。它们全都瞪着他。

他的呼吸急促起来，恐慌像只老鼠一样在他脑门子里扑腾、啮啃。他与恐慌搏斗着，与雪鞋搏斗着。

（爸爸的声音：不，别跟它们闹别扭，博士。把它们当成自己的脚，跟着它们走。）

（好的，爸爸。）

他又开始走起来，试图找到跟爸爸一起练习时的那种轻松的节奏。渐渐地，那种节奏回来了，但同时，他也意识到自己太累了，恐惧对他的消耗太大了。他的大腿、小腿肚和踝关节的筋腱在发烫、颤抖。他向前看去，饭店大楼嘲弄般地遥远，它睁着一排排眼睛——窗户——注视着他，好像在观看一场它颇感兴趣的比赛。

丹尼回头看去，急促的呼吸顿时停住了，接着更加急促起来。最前面那头狮子离他只有20英尺了，一路趟着雪，像在池塘里刨水的狗一样。另外两头一左一右跟着它，亦步亦趋，像一支巡逻队，狗仍然跟在它们的左后方担任警戒。前面那头狮子埋着头，肩膀威风凛凛地耸在脖子上，尾巴翘着，好像在他回头的那一刹那之前一直在嗖嗖地挥舞着。他想，它看上去像只巨大的家猫，它在咬死猎物之前要好好戏弄一翻。

（——快跌倒了——）

不，要是跌倒了，他就没命了。它们再也不会让他爬起来，它们会扑上来。他疯狂地扑腾着双臂，向前猛冲，身体重心就在他鼻子前面跃动。他跟上重心，急速前进，不时地回头扫一眼。空气像滚烫的玻璃水一样在他干燥的喉咙里吸进呼出。

整个世界只剩下眩目的白雪、绿色的树篱动物和雪鞋踩出的吱吱声。还有一种低沉郁闷的声音。他想再跑快些，但快不起来。他已经到了积雪覆盖的机动车道上，脸几乎全藏在了风雪帽的影子里。下午的时光静谧而又晴好。

他再次回头看时，前面的狮子离他只有五英尺了，狞笑着，张着血盆大口，后腿绷得像弹簧一样。在狮子和狗的后面，他看见了那只兔子。兔子翠绿的脑袋伸出雪堆，面无表情，它转过头来仿佛就是为了欣赏这场大追逐的结局。

到达圆形的机动车道和门廊间的草坪后，丹尼的恐慌爆发了。他拖着雪鞋笨拙地跑起来，再也不敢往后看一眼，他的身体前倾得越来越厉害，两臂像盲人探路一样伸在前面。风雪帽掉到了后边，他的脸露出来了，早先的刷白现在已经变成了两片潮红，两只眼睛由于恐惧鼓得大大的。门廊已经近在咫尺了。

他听到背后的雪突然嘎吱响了一声，什么东西跳起来了。

他倒在门廊的台阶上，欲喊无声。他手脚并用在台阶上爬着，雪鞋拖在后面，碰得啪啪直响。

空气中传来了呼的一声，紧接着他的腿就疼了起来。他的裤子被撕破了。他脑子里似乎——肯定——还有别的东西。

嗥叫声，怒吼声。

血和常绿植物的气味。

他长长地瘫倒在门廊上，声音嘶哑地啜泣起来，嘴巴里满是浓浓的腥味，心脏扑通扑通跳着，一股细细的血流从他鼻孔里爬了出来。

他不知道自己在门廊上躺了多久，这时，前门哐地一声开了，杰克跑了出来，身上只穿着牛仔裤和拖鞋。温迪也跟着出来了。

.丹尼！.她尖叫道。

“博士！丹尼，老天，怎么啦？出什么事了？”

杰克把他扶起来。丹尼膝盖以下的裤腿撕破了，里面的滑雪毛袜也扯开了，小腿肚上划出了几道浅浅的抓痕……好像是被枝条抓伤的——在他试图穿过密密丛丛的常青树篱的时候。

丹尼回头看了一眼。草坪的那一边，高尔夫轻击区的那一边有许多轮廓不清、积雪覆盖的突起，是树篱动物。在他们与游乐场之间，在他们与公路之间。

他的腿软了，杰克抱住了他。他哭了起来。






35．门厅



丹尼给他们讲了自己的遭遇，但没讲水泥管口堵上后发生的事，他不敢讲。他也找不到恰当的词语表达那种毛骨悚然的感觉——枯死的杨树叶，阴冷，黑暗，诡谲的沙沙声。但他讲了积雪坍塌的声音，讲了埋着头、耸着肩的那头狮子爬出雪堆追逐他的事，甚至讲了临近尾声时兔子是如何扭头观看的。

他们坐在门厅里。杰克把壁炉烧得旺旺的。丹尼裹在一床毛毯里，坐在那张小沙发上，曾经，仿佛在100万年前，有三个修女坐在这张沙发上，等着排得长长的队伍变短，当时她们笑得跟小姑娘似的。他端着大杯子喝着热面条汤。温迪坐在他旁边，摩挲着他的头发。杰克坐在地板上，丹尼讲述他的遭遇时他的脸色越来越阴沉，越来越凝滞。期间有两次，他从后裤袋抽出手帕揩他那看上去微微发肿的嘴唇。

“然后，它们开始追我，”他最后讲道。杰克站起来，走到窗前，背对着他们。丹尼看着妈妈。“一直追到门廊。”他尽量让自己的声音保持冷静，因为这样他们也许才会相信他。斯登格先生没有保持冷静，他哭了起来，而且止不住，所以“穿白大褂的”才来把他带走了，因为，如果你不能止住哭叫， 那就意味着你“失去了玻璃弹子”。他们什么时候放你出来？没人知道。他的风雪衣、风雪裤和沾满积雪的雪鞋丢在刚进大门的地毯上。

（我不会哭，我不许我哭。）

他相信自己能做到这一点，但他还是忍不住要发抖。他盯着火，等爸爸开口说话。高高的橙黄色火苗在黑色的石头砌成的火炉里跃动着。一个松节疤砰地一声炸开了，火星子顺着烟道腾了上去。

“丹尼，过来。”杰克转身说。他的脸紧绷着，阴沉沉的。丹尼不喜欢看到这样的脸。

“杰克——”

“我只是想让孩子到这边来一会儿。”

丹尼从沙发上溜下去，来到他爸爸身边。

“好孩子。现在你看看有什么？”

丹尼还没走到窗前就知道他会看见什么了。远望饭店的草坪是他们往常活动的地方，现在是一片雪地，雪上留下了零乱的靴印、雪橇印和雪地鞋印迹。雪地延伸开去，至树篱、游戏场以及更远的地方，上面踩出了两条印迹，一条直线从门廊到游戏场，另一条长长的迂回的线路往回走。

“我的脚印，爸爸。可是——”

“那些树篱动物怎么样，丹尼？”

丹尼的嘴唇颤抖起来，眼看就要哭了。要是他止不住怎么办呢？ （我不会哭，我不会哭。不会，不会，不会。）

“全都被雪盖着，”他悄声说。“可是，爸爸——”

“什么？我听不见！”

“杰克，你在审讯他！你看不出他很伤心吗？他——”

“闭嘴！喂，丹尼？”

“它们抓伤了我，爸爸。我腿上——”

“你的腿一定是在硬雪块上划伤的。”

这时，温迪站到了他们中间，脸色苍白，怒气冲冲。“你想让他干什么？”她问他。“承认谋杀？你怎么啦？”

他眼睛里的陌生神色消散了。“我想让他分清真实的东西和幻觉，仅此而已。”他在丹尼身边蹲下，这样他们的眼睛便处在同一水平线上了，然后紧紧搂抱着他。“丹尼，那些都不是真的，就像你有时候进入的恍惚状态一样。就这么回事。”

“爸爸？”

“什么事，丹？”

“我的腿不是在硬雪块上划破的，没有硬雪块。全是雪粉，粘不到一起去，连雪球都捏不成。记得我们想打雪仗都打不成吗？” 他感觉到爸爸的身体僵硬起来了。“那么，一定是在门廊台阶上划破的。” 丹尼抽出身来。突然，他捕捉到了那个信息。它一下子闪进了他脑子里，就像有的时候那样，就像那次他觉察到那个女人想进那个穿灰制服的男人的裤裆一样。他瞪大眼睛，盯着他父亲。

“你知道我讲的是真的。”他悄声说，感到非常震惊。

“丹尼——”杰克的脸越绷越紧。

“你知道，因为你看见过——”

杰克的巴掌落在丹尼脸上的声音平淡无奇，一点儿也没有戏剧性。丹尼的头向后甩去，脸上凸起了红红的掌印。

温迪痛苦地呻吟了一声。

他们都愣了一会儿，然后，杰克抓着丹尼的一只手，说：“对不起，丹尼，你没事吧，博士？”

“你又打了他，杂种！”温迪叫道。“你这个不要脸的狗杂种！” 她抓过丹尼的另一只手，一时间，丹尼被拉在了他俩中间。

“噢，求你们别扯我！”他尖叫道，声音里充满了痛苦。他们俩放开了他，接着，他再也抑制不住泪水，呜呜哭了起来。在沙发和窗户之间，他父母手足无措地看着他，正如孩子们在一场激烈的争抢之后盯着那已经残破的玩具一样。壁炉里又有一块松节像颗手雷一样爆炸了，惊得他们跳了起来。

温迪给他喂了儿童用阿斯匹林，杰克把他放进小床里，给他盖好被子，丹尼很顺从。他很快便睡着了，大拇指抿在嘴里。

“我不喜欢他这个样子，”她说。“这是退步。”

杰克没有答话。

温迪温和地看着他，既不笑，也不怒。“你想要我给你道歉，是吗？好，我道歉。我不该骂你，但你还是不该打他。”

“我知道，”他咕哝道。“我知道。我不明白我当时怎么了。” “你发过誓不再打他。”

他怒气冲冲地瞪了她一眼，接着，这怒气又消退了。她突然觉得杰克老了，为此她既怜悯他又感到很害怕。她以前还没看到过他这个样子。

（什么样子？）

垂头丧气的样子，她心里回答道。他看上去都垮了。

他说：“我一直以为我能遵守诺言。”

她来到他身边，双手挽住他的胳膊。“好了，事情结束了。等森林管理员来了，我们告诉他，我们都想下山。好吗？”

“好的，”杰克说，至少此时此刻他是这么想的。同样，早晨在浴室的镜子里看到自己苍白、憔悴的面容之后，他也是这样想的。我不干了，我要直截了当地离开这里。可是，到了下午，他的感觉就好一些了。到了晚上——正如某 位20世纪思想家所说的那样，黑夜必将降临——他就打消了想走的念头。

他希望温迪向他打听关于树篱的事，问他丹尼说的“你知道，因为你看见了——”是什么意思——如果她问的话，他会把一切都告诉她的。每一件事：树篱，217房间的女尸，甚至那条好像改变了位置的灭火软管。但他会坦白到何种程度？他能告诉她磁电机被他扔了吗？能告诉她，如果他没扔，他们可以马上去塞德温得吗？

可是，她问得是：“想喝杯茶吗？”

“好吧，来杯茶吧。”

她走到门边，停了下来，手伸进毛衣搔了搔前臂。“这也是我的过错，”她说。“他经历那场……梦，或无论什么东西的时候我们在干什么？” “温迪——”

“我们在睡觉，”她说。“像一对心满意足的十几岁的孩子那样睡大觉。” “别讲了，”他说。“事情结束了。”

“不，”温迪回答道，对他奇怪地、焦躁不安地笑了一下。“事情还没结束。”

她沏茶去了，留下他看护孩子。






36．电梯



杰克醒了，觉睡得很不踏实，很不舒服。睡梦中，奇形怪状的庞然大物在无边无际的雪地里追赶他，一直追到眼前一片黑暗为止。开始他以为又是一个梦，黑暗中突然响起了一片杂乱的机械声——咔嗒，当啷，嗡嗡，嘎嘎，啪，呜呜。

温迪在他身边坐了起来，这时他才明白那不是梦。

“怎么啦？”她用冰凉的手抓住了他的手腕。他忍住了，没摔开她的手——他怎么就该知道是怎么回事？床头上的钟指在12点差5分上。

嗡嗡声又响起来了。声音很大很平稳，几乎没有什么变化。当啷一声，嗡嗡声停止了。嘎吱，砰，然后嗡嗡声接着响起来。

是电梯。

丹尼坐了起来。“爸爸？爸爸？”声音里充满了朦胧的睡意和惊惧。

“爸爸在这儿，博士，”杰克说。“过来，跳进来。妈妈也醒了。” 丹尼爬上他们的床时，被褥发出了沙沙声。“是电梯。”他悄声说。

“是的，”杰克说。“只不过是电梯。”

“只不过’是什么意思？”她追问道，声音里带着寒气逼人的歇斯底里。“半夜三更的，谁在开电梯？”

嗡——。咔嗒、当啷。上楼去了。电梯栅打开的格格声，开门关门的撞 击声，然后是发动机和缆索发出的嗡嗡声。

丹尼呜呜地哭了起来。

杰克一下子从床上伸出双脚，站到地板上。“可能是短路，我去看看。” “别去！”

“别犯傻了，”他说，穿上睡袍。“这是我的工作。”

过了一会儿，她自己也起了床，拉着丹尼。

“我们也去。”

“温迪——”

“出什么事了？”丹尼心情忧郁地问。“怎么啦，爸爸？” 他没有回答，转身往外走去，板着脸，一脸怒气。在门口，他系上了睡袍腰带，开了门，踏进了黑漆漆的过道。

温迪犹豫了片刻，实际上是丹尼先动的脚步，她赶紧跟上去，和丹尼一起走了出去。

杰克没有费神去开灯。她伸手寻找开关，想打开通往主走廊的过道里的四盏顶灯。杰克远远地走在前面，正在转过那个墙角。这次丹尼找到了开关板，扳上了所有的三个开关，通往楼梯和电梯井的过道亮了。

杰克站在电梯房里，房间两边摆着长凳和烟灰缸。他一动不动地站在紧闭的电梯门前面，身上穿着褪了色的格子花呢睡袍，趿着一双已经磨掉后跟的棕色皮拖鞋，头发卷的卷，翘的翘，十分凌乱。他这个样子在她看来就像一个古里古怪的20世纪哈姆雷特，一个优柔寡断的人物，被突如其来的人生悲剧击得晕头转向，以致于无力扭转乾坤或做任何改变。

（老天别这么胡思乱想）

丹尼紧紧地抓着她的手，捏得她都痛了，他目不转睛地看着她，一脸的紧张和焦虑。她意识到他在追踪她飘忽的思绪，很难说他截取了多少，但她的脸还是红了，感到如同她正在手淫时被他碰见了一样。

“赶快。”她说。他们沿着过道往杰克那边走去。

这里的轰隆声大得吓人，能搅乱人的思维，使人感觉麻木。

杰克热切地盯着紧闭的电梯门。透过门正中的钻石形窗户，她看到缆索在微微地颤动着。电梯在他们下面的门厅层当啷一声刹了车。他们听到门砰地开了，还有……

（舞会）

她怎么会想起舞会？这个词毫无缘由地跳进了她的脑海里。除了电梯井传上来的神秘之音外，整个远望饭店都笼罩在一片酽酽的寂静中。

（一定是一场了不起的舞会。）

（什么舞会？？？）

有那么一会儿，她脑子里装满了一个图像，真实得如同一段往事……不 是随随便便的记忆，而是你为特殊的际遇珍藏起来而且不会轻易公之于人的记忆。灯……成百上千盏灯。灯光和色彩，香槟酒瓶塞拔出时的砰砰声，40件乐器组成的管弦乐队演奏着格伦-米勒的《好心情》。可是格伦-米勒在她出生前就跟他的轰炸机一起坠毁了，她怎么会留下格伦-米勒的记忆？ 她低头看丹尼，看见他把头歪在一边，好像在倾听某种她听不见的东西，脸色刷白。

咚。

楼下，电梯门又关上了，电梯嗡嗡地上来了。透过钻石形状的窗户她首先看到了装在电梯顶的引擎，接着看见了电梯的内部。电梯的顶灯洒下了温暖的黄光，什么都没有，电梯是空的。里面没人，但是—— （举行舞会的那个晚上，人们一定是成群结队地挤在电梯里的，远远超过了电梯的安全限额，不过当时电梯当然还是新的，他们全都戴着面具） （什么面具？？？）

电梯在四楼上停了下来。她看着丹尼，他脸上只剩下了眼睛，恐惧之中，他的嘴唇挤成了一条没有血色的缝。在他们头顶，黄铜门嘎吱嘎吱开了。电梯门也砰地开了，因为时间到了，该说——

（晚安……晚安……是的，可爱的夜晚……不，我真的等不到卸下面具的时候了，早睡早起……噢，是希拉吗？……那个和尚？……很机智吧，希拉扮成了和尚？……是的，晚安……晚）

砰。

齿轮合上了，发动机啮合上了，电梯轰隆隆地下来了。

“杰克，”她小声说。“怎么回事？出了什么问题？”

“电路短路，”他说，脸硬得像木头一样。“已经告诉过你，是短路。” “我听见脑子里有各种各样的声音！”她叫道。“是怎么回事？出了什么毛病？我都快疯了！”

“什么声音？”他面无表情地看着她。

她转过去问丹尼，“你——？”

丹尼缓缓地点了点头。“是的，还有音乐。好像从很久很久以前来的。在我脑子里。”

电梯又停了。饭店安静下来，一片死寂。外面，黑暗中，狂风在饭店屋檐上呜咽着。

“也许你们俩都在发神经，”杰克说。“除了电梯电路出了点小毛病外，我听不出有什么该死的声音。如果你们俩想来一场歇斯底里二重唱，请便，可是别把我也拉进去。”

电梯下来了。

杰克向右边走去，那里墙壁齐胸高的地方突出来一个正面装着玻璃的箱 子。他赤手一拳砸在玻璃上，玻璃哗啦一声碎在了箱子里面。血从他的两个指节渗了出来。他伸手取出一把长长的光滑的管形钥匙。

“杰克，别。别。”

“我要履行我的职责。别缠着我，温迪！”

她想抓住他的胳膊，他一掌把她向后推去。她的脚踩在自己的睡袍边上，扑通一声重重地摔到了地毯上。丹尼尖声大叫着跪到了她身边。杰克转身来到电梯前，把钥匙插进了锁眼里。

电梯缆索不见了，电梯底部进入了小窗户的视域中。过了一秒钟，杰克用力转动钥匙。电梯立即停了下来，发出了尖利刺耳的嘎吱声。地下室里与离合器分开了的发动机轰鸣了一会儿便停息了，远望饭店陷入了一片幽寂之中。相比之下，楼外夜风的呜咽声更响了。杰克怔怔地盯着灰色的金属电梯门。他割破的指节在钥匙孔下面的地板上滴上了三片血斑。

他转身面对着温迪和丹尼。她已经坐起来了，丹尼的一只胳膊抱在她肩上。他们俩都小心翼翼地盯着他，好像他是他们从前从未见到过的陌生人，还很有可能是个危险的家伙。他张开口，不知道会说出什么来。

“这……温迪，这是我的工作。”

她一字一顿地说：“去你妈的工作。”

他又转过身去，面对电梯，把手指插进门右边的窄缝里，稍稍拉开了一点儿。然后他用上全身力气把门拉开了。

电梯悬停在半中央，底面约与杰克胸平齐。暖和的光线泄在地板上，与下面黑黝黝的电梯井形成了强烈的反差。

他往里看了很久。

“空的，”然后他说。“是短路，我刚才说的没错。”他的手指勾进门后的凹槽里正准备拉上……这时，她的手搭在了他肩膀上，惊人的有力，把他拨到了一边。

“温迪！”他喊道。但她已经抓住了电梯地板的边缘，往上拉得能看见里面，然后她肩部和腹部肌肉猛地一收，想把自己推上去。片刻之间，这个问题似乎打上了问号。她的脚在黑洞洞的电梯井中蹬弹了几下，一只粉红的拖鞋从她脚上掉下去，转瞬间便无踪无影了。

“妈妈！”丹尼惊叫道。

她上去了，两颊胀得通红，额头煞白。“这是什么，杰克？这也是短路吗？”她扔下了一把什么东西，过道里顿时落满了彩纸屑，红色的，白色的，蓝色的，黄色的。“这也是短路吗？”一条绿色的彩带，由于年深日久已褪成了淡菘蓝色。

“还有这个？”

她扔出一件东西来，落在有丛林图案的蓝黑色地毯上，是一副黑色的丝 质猫眼面具，两侧的太阳穴上抹上了闪光金属粉。

“这都是短路，是吗，杰克？”她对他尖声吼道。

杰克慢慢地从面具边走开，机械地摇着头。猫眼面具躺在撒满彩纸屑的地毯上，木然地瞪着天花板。






37．舞厅



12月1日。

丹尼在东侧的舞厅里，站在一张填塞得胀鼓鼓的高背椅上，看着玻璃罩下的那座钟。它坐在舞厅里高高的起装饰作用的壁炉台正中，两边各有一头巨大的牙雕大象。他甚至希望两头大象动起来，用它们的长牙来戳他，可是它们却纹丝不动。它是“安全的”。电梯自动运转起来的那天晚上起，他开始把远望饭店所有的东西分成两类。电梯，地下室，游乐场，217房间，总统套间——这些地方都是“不安全的”。他们的房间，门厅，门廊是“安全的”。显然舞厅也是“安全的”。

（不管怎么说，大家是安全的。）

他对其它地方拿不准，所以原则上要避开它们。

他盯着圆顶玻璃罩里的钟。它放在玻璃罩下是因为它全部的齿轮、轮齿和弹簧都裸露在外面。一条铬质或钢质轨道绕在这些机件外面，钟面正下方有一条小小的轴棍，它的两端各有一对啮合轮牙。指针停在11点1刻上，他虽然不认识罗马数字，但可以根据指针的位置猜出钟停在什么时刻上。钟下面铺着天鹅绒，钟的前面有一把精雕细琢的银质钥匙，在圆顶玻璃罩下稍稍有点走样。

他猜这座钟属于他不应该碰的东西之一，就像门厅壁炉边的黄铜镶边的橱柜里放的那些起装饰作用的烧火工具和餐厅里的那个高脚瓷柜一样。

他心里突然升起了一种不公平感和愤怒的逆反心理，于是—— （别管它该不该碰，别理它。它碰过我，不是吗？它跟我玩过，不是吗？）

是的。而且它也没有特别小心不砸着他。

丹尼伸出手，抓住玻璃罩，把它揭起来放在一边。他让一只指头摸着那些机件玩了一会儿，食指按了按轮齿，毫无阻拦地摸了一遍齿轮。他拿起那把银质钥匙。对成年人来说钥匙小得不那么舒服，但却非常适合他的手指。他把它插进了钟面正中的钥匙眼里，不偏不倚，发出了很轻微的咔嗒一声，与其说是听到的，不如说是感觉到的。它向右边旋去，当然：顺时针方向。

丹尼转动着钥匙，直到再也转不动为止，然后拔出来。时钟滴滴答答走 起来，齿轮转动起来，大大的平衡轮在半圆圈里荡去荡来。指针也动了起来。如果你的头保持完全不动，睁大眼睛，你可以看到分针为了45分钟后与时针会合在慢吞吞地往前赶路。12点。

（红色死亡无处不在。）

他皱紧了眉头，接着把这个想法甩在了脑后。这个想法对他来说毫无意义，跟他没有任何关联。

他又伸出了食指，把分针拨到正点位置上，他很想知道这样做会带来什么结果。显然，这不是一座布谷鸟钟，但那条钢轨一定有什么用途。

一阵细碎急促的咔嗒声响了起来，继而时钟里敲起了施特劳斯的《蓝色的多瑙河》。一卷宽不足两英寸的打上孔的布带开始展开。一小排铜锤此起彼落；两个小人儿从钟面背后沿着钢轨滑入了视野，芭蕾舞演员，左边的女孩穿着毛绒绒的短裙和白长袜；右边的男孩穿着一身黑色的紧身衣和芭蕾舞鞋；他们的手上翻成拱形举在头顶，他们在中间即数字“6”前面相会。

丹尼瞅到他们身体两侧有小小的滑槽，就在胳肢窝下面。那条轴棍滑进了槽里，他又听到一小声咔嗒。轴棍两端的轮齿转动起来，《蓝色的多瑙河》叮叮响着。两位舞者的手臂放下来互相搂着腰，男孩把女孩举过了头顶，接着在轴上旋转起来。这时，他们平躺着，男孩的头埋在女孩芭蕾舞短裙里，女孩的脸贴在男孩紧身衣的中间。他们疯狂地扭抱在一起。

丹尼皱起了鼻子。他们在亲“皮皮”，这使他感到恶心。

过了一会儿，刚才的过程又开始往回倒。男孩又旋回到轴上，把女孩拉了起来，俩人互相会意地点了点头，又将手翻转成拱形举上了头顶。他们开始按原路返回，《蓝色的多瑙河》结束时，他们消失了。然后时钟敲起一组银铃声。

（午夜！午夜的钟声！）

（乌拉，面具！）

丹尼在椅子上转过来，险些跌倒。舞厅里空空荡荡的。他可以看到，在那扇大窗户外面，新雪又纷纷扬扬地飘落下来。舞厅里那张巨大的地毯（当然，为了跳舞，已经卷起来了）绣上了富丽堂皇的红色和金黄色的复杂图案，静静地躺在地板上。地毯周围分开摆放着一些两人用的让人产生亲近感的小桌子，现在，小桌边的结满蛛网的椅子都翻过来放着，椅腿直指天花板。

整个大厅空荡荡的。

但是，这里并非什么都没有，因为在远望饭店里，万事万物都绵延不绝。在远望饭店里，过去现在都融为一体。1945年8月那个永无尽期的夜晚，有的是欢声笑语、开怀畅饮，光彩照人的绅男淑女们乘着电梯上上下下，啜饮着香槟，谈天说地。约20年后的6月的那个天刚蒙蒙亮的早晨，一群黑帮杀手向三个永远解脱不了痛苦的男人血肉模糊的躯体没完没了地倾泄着猎枪子弹。三楼的一间客房里有个女人斜倚在浴缸里等待着访客。

远望饭店里，所有的东西都具有某种生命，好像这整个地方都用一把银质钥匙旋上了发条。钟走起来了，走起来了。

他就是那把钥匙，丹尼伤心地想。托尼警告过他，可他却一直在任其发展下去。

（我才5岁！）

他对大厅里的那些半隐半显的东西喊道。（我只有5岁，难道这也没有什么不同吗？）

没有回答。

他不情愿地转回去面对时钟。

他一直在推迟此事的来临，希望会有什么东西碰巧能帮助他避免再召托尼来，希望森林管理员快来，或直升机，或营救组，他们在电视里总是及时赶到，于是人们得救了。在电视里，森林管理员、营救队和伞降医生是与世界上的邪恶势力相抗衡的一支友善的、光明的力量。人们遇上麻烦时，他们被营救出来，受到安抚。人们不必想办法救自己。

（快来啊？）

没有回答。

没有人回答，如果托尼来了，事情还会这样糟吗？隆隆声，沙哑的、不耐烦的声音，图案缠绕如蛇的蓝黑两色地毯？Redrum？

但是，还有什么？

（快来啊，噢，快来啊）

无人回答。

他吐出一声颤抖的叹息，又看了看钟面。轮齿转动着，与其他轮齿啮合着，平衡轮单调地摆过来荡过去。如果一动不动地看着它，你就能看到分针矢志不移地从12往5蜗行而去。如果你定睛看着它，你还可以看到—— 钟面消失了，取而代之的是一个圆圆的黑洞，深邃无底。它扩张起来，钟不见了，大厅被它吞噬了。丹尼的身体一晃，堕入了一直隐藏在钟面后面的黑暗之中。

他突然倒在了椅子上，身体极不自然地歪在一边，头后仰着，两眼失神，盯着舞厅高高的天花板。

向下，向下，向下，向下——

——过道，蹲伏在过道里，他转错了一个弯，想回到楼梯上，他转错了弯，现在，现在——

——他发现，他在仅通往总统套间的那条短短的死过道里，砰砰的声音越来越近了，槌球在空气中粗野地发着啸声，槌头落在墙上，蹭破了丝质墙纸，砸出了一团团墙灰。

（该死的，给我滚出来，出来挨打！）

但过道里还有另外一个人影。就在他背后，漠然地耷拉着靠在墙上，像鬼魂一样。

不，不是鬼，但穿着一身白。穿着一身白。

（我会找到你的，该死的小王八蛋，孬种！）

丹尼畏畏缩缩地躲避着那个声音。那个声音已经沿着四楼主过道过来了，它的主人很快就会转过弯来。

（出来！出来，小废物！）

一身白的那个人影挺直了一点儿，从他嘴角摘下一支烟，从他整个下嘴唇扯下了一片烟叶。是哈洛伦，丹尼看出来了。他穿着白色的厨师服而不是饭店停业那天穿的那身蓝西服。

“如果碰上什么麻烦，”哈洛伦说。“你就喊我一声。要大喝一声，就像几分钟前差点把我击倒的那一声那样。即使在佛罗里达我也可能听到。如果听见了，我会立即赶来的。我会立即赶来，我会立即——” （现在就来啊！现在就来，现在就来！噢，迪克我需要你，我们都需要。）

“——赶来。对不起，但我得逃走了。对不起，丹尼小兄弟，但我得逃走了。有趣极了，但我得赶快跑。”

（不！）

但是，当他仔细看时，迪克-哈洛伦却转过身去，把烟放回嘴里，漠然地穿墙而去了。

撇下了丹尼一个人。

就在这时，那个鬼影转过了墙角，在过道昏暗的光线里显得庞大无比，只有它的眼睛反射的红光清晰可见。

（啊，你在这儿！现在我可找着你了，小杂种！现在我要教训教训你！） 那个东西踉踉跄跄向他奔来，手里的木槌扬起来，向上，一直向上。丹尼往后退去，尖叫着，突然，他穿过墙壁，掉进了一个窟窿里——一个兔子洞，翻了一个又一个跟头，然后进入了一个怪物遍布的地方。

托尼在他下面很远的地方，也在下坠。

（我来不了啦，丹尼……他不会让我接近你……他们都不会让我接近你……找迪克……找迪克……）

“托尼！”他尖声叫道。

可是托尼不见了，突然，他进了一间黑屋子，不完全黑，从什么地方透进了微弱的光线。这是爸爸妈妈的卧室。他看见了爸爸的写字桌，但房间里乱得一团糟。他以前也来过这个房间。妈妈的录音机翻倒在地板上，录音带散落在地毯上；床垫一半掉在床外，从墙上撕扯下来的画；他的小床像一条死狗一样侧卧着；他的大众车模型被压成了紫红色的塑料碎片。

光线是从半开着的浴室门照过来的，再进去一点，一只手无力地耷拉着，指尖上滴着血。一串字母在药柜门上的镜子里一闪一灭：REDRUM。

突然，罩在玻璃碗里的一座大钟出现在镜子前面。钟面上没有指针和数字，只有一个红色的日期：12月2日。接着，他惊恐得睁大了眼睛，他看到玻璃罩上隐隐约约地映出了REDRUM，现在，经过两次反射，他看出这个词原来是MURDER（谋杀）。

极度惊恐之中，丹尼-托兰斯凄声尖叫起来。日期从钟面上消失了，钟面本身也不见了，代之而起的是一个圆形的黑洞。黑洞像不断扩散的瞳孔一样越来越大，越来越大，最后，周围的一切都被它吞噬了。丹尼向前扑倒，然后往下掉啊，掉啊——

他从椅子上掉下去了。

他在舞厅地板上躺了一会儿，喘着粗气。

REDRUM

MURDER

REDRUM

MURDER

（红色死亡无处不在。）

（卸下面具！卸下面具！）

那些闪闪发光、煞是可爱的面具后面是什么？莫非都是那个鬼影尚未现形的面孔？它在漆黑的过道上追逐他，红红的眼珠子圆鼓鼓的，冷漠无情，杀气腾腾。

他害怕卸下面具的那个时刻的来临，害怕终将露出的那副面孔。

（迪克！）

他拼尽全力喊道，脑袋似乎都因此震颤起来了。

（噢！迪克，噢！快快，快来啊！！！）

壁炉台上，他用银钥匙上紧发条的那座钟还在一分一秒地向前滴嗒着。





－



－



－



第五部



生死攸关


——————






38．佛罗里达



哈洛伦太太的三儿子迪克穿着一身白色的厨师服，嘴角里叼着一支雪茄烟，他把那辆改装过的凯迪拉克牌轿车从第一蔬菜批发市场后面的车位里倒出来，然后绕那座大楼慢慢开着。马斯特顿现在已经是批发市场合伙人了，但他走路的姿势还是老样子——脚板直往后翻，二战前他就这样了。他现在正把一箱莴笋推进那座黑乎乎的大楼里。

哈洛伦摁下按钮，降下了乘客座位边的车窗玻璃，大声喊道：“鳄梨太他妈的贵了，吝啬鬼！”

马斯特顿回过头来，咧开大嘴，露出了三颗金牙，回嘴道：“我知道你会要的，好伙计。”

“这话我可要记下来，老兄。”

马斯特顿恶作剧地伸了伸指头。哈洛伦回敬了他的“恭维”。

“东西都买好了吗？”马斯特顿问。

“买好了。”

“明天一早来，我给你一些新鲜土豆，你这辈子见到过的最好的土豆。” “我派个伙计来，”哈洛伦说。“今晚你来吗？”

“你请客喝酒，是吗？”

“又要敲诈我了。”

“好吧，我去。回家路上别超速，听见了吗？这一带的警察可都知道你的尊姓大名。”

“就你全知道，嗯？”哈洛伦问，咧嘴笑了。

“我知道的东西你永远学不完，老兄。”

“听听这冒失的黑鬼，他在胡说什么啊？”

“赶快滚吧，要不然这些莴笋就砸过来了。”

“砸吧，砸吧。我很乐意接受免费赠送品。”

马斯特顿抓起一根莴笋假装扔过去。哈洛伦埋下头，关上窗玻璃，然后开走了。他心情不错。过去的半个小时里他一直嗅到一股橘子味，但他并没觉得蹊跷，因为这期间他一直呆在水果蔬菜市场里。

现在是东部标准时间下午4点半，12月的第一天，冬季老人冷若冰霜的屁股稳稳地坐在这个国家的大部分国土上。但是在这里，男人们穿着敞领短袖衬衫，女人们都是一身轻便的夏天打扮。佛罗里达第一银行大楼上的周围饰满大葡萄的数字式温度计一次又一次地闪着79。感谢上帝，你创造了佛罗里达，哈洛伦想，还有蚊子和其他一切。

轿车后排放着两打鳄梨，一筐黄瓜，一筐橘子，一筐葡萄，三只购物袋里装满了百慕大洋葱——上帝赐予的最好吃的蔬菜，还有些上好的甜豌豆，配在主菜里，十有八九没人吃，还有一个完全供自己享用的蓝颜色的倭瓜。

哈洛伦在弗蒙特大街的一处红绿灯前停下来，绿箭头亮起来，他驾车上了219号州级公路，把速度提到40英里，一直保持着这个速度，直到城市渐渐变成郊外的一连串加油站和麦克唐纳店为止。今天要采购的东西并不多，他本可以让巴埃代克尔来的，但巴埃代克尔一直吵着要去买肉，另外，只要有可能，哈洛伦从不放过与弗兰克-马斯特顿斗几句嘴的机会。马斯特顿今晚可能会去他那里看电视，喝酒，也可能不去。两种情况都行，但是，见见他很重要。现在，每次见面都是有意义的，因为他们不再年轻。过去几天里，他似乎对这件事考虑得很多。青春不再，当你快满60岁时（或者，老实说，过了60岁），你就得考虑大限将至了。你什么时候都可能撒手而去。一周以来，这个想法一直萦绕在他心头，不是把它看得多沉重，而是把它当作一个事实。死亡是生活的一部分，如果你想成为一个完整的人，你就必须顺应它。如果说自己会死去的事实难以理解，那么至少，接受它并不是不可能的。

他也许说不出自己为什么会想到这些，但他亲自来采购这不多的东西还有另外一个原因：这样，他就可以到弗兰克酒吧烤肉店楼上的那个小小的办公室去。现在那上面住着一位律师（去年住在那里的牙医显然已经破产了），是个名叫麦克伊夫的黑人小伙子。哈洛伦走进去告诉麦克伊夫他想立一份遗嘱，麦克伊夫能帮他这个忙吗？对了，麦克伊夫问，你想最早什么时候要？昨天，哈洛伦说，然后仰头大笑起来。你有什么特别的考虑吗？麦克伊夫又问。没有。他有一辆凯迪拉克，一张存折——约九千美元，一柜子衣服。他想把这些都留给他妹妹。如果你妹妹先你而去呢？麦克伊夫问。不要紧，哈洛伦说。那样的话，我会再立一份新遗嘱。这份文件不到三个小时就准备好了，签了字——对一个讼棍来说够快了——现在，遗嘱就在哈洛伦胸前的口袋里的一个蓝色的硬纸信封里，信封上用古英语字母写着“遗嘱”。

他觉得这一天来做这件拖延了多年的事非常合适，他不明白自己为什么选择了这样一个晴朗和煦的日子，但他内心产生了这个冲动，而且没有说“不”。他习惯于跟着感觉走。

他离开城市已经很远了。他把车速提到60英里——已经超速了——让车一直在快车道上行驶，大部分开往匹兹堡的汽车被他甩在了后面。他凭经验知道，这辆车跑90英里也不在话下，即使跑120英里也不那么发飘。但他血气方刚的日子已经一去不复返了。现在，一想到把车速一口气提到120英里他就害怕。他毕竟老了。

（老天，橘子味太浓了。是不是坏了？）

飞虫不住地拍打在车窗上。他把收音机调到一家迈阿密黑人广播电台， 立即听到阿尔-格林那柔和的、如泣如诉的声音。

共度的时光多美好，

夜已深，分别的时间又来到……

他打开车窗，把烟屁股扔了出去，然后，他又降了降车窗，想把柑橘味排出去。他的手指敲着方向盘，小声地哼着曲儿。

突然，橘子味更浓烈了，他知道，它来了，什么东西向他袭来了。他在观后镜里看见了自己的眼睛，瞪得大大的，满含着张皇。接着，它又突袭过来，像一阵狂风，驱走了别的一切：音乐，前面的路，以及他作为独一无二的人类个体的自我意识。好像有人用一支口径0.45英寸的灵魂枪对着他的头部射进了一颗“尖叫弹”。

（噢！迪克，噢！快快，快来呀！！！）

轿车刚好与一个穿工装服的司机驾驶的平托牌客货两用车并驾齐驱。那个司机看到轿车向他的车道滑过来了，赶紧按了喇叭。凯迪拉克继续滑过去的时候，他扫了一眼车里的司机，看见一个五大三粗的黑人在方向盘后面直往上窜，眼睛茫然地望着上方。他想，这黑鬼一定是心脏病发作了。

卡车司机使劲地踩着刹车，幸好后面没有车紧跟上来。凯迪拉克的尾巴横斜过来，卡车司机目瞪口呆地看着长长的火箭形尾灯几乎擦着卡车保险杠切入了他的车道。

卡车司机向左边开过去，按着喇叭，对着醉汉般左晃右拐的轿车大声叫骂。他邀请卧车司机跟他自己进行非法的性行为，跟各种各样的啮齿动物和鸟类进行口交。他还阐述了自己的提议：有尼格罗血统的人全都滚回祖居的大陆去。他对轿车司机的灵魂来生应有的位置表达了真诚的信念。他最后说，他相信自己曾在新奥尔良的一家妓院里遇到过轿车司机的母亲。

然后，卡车司机往前面开去，脱离了危险，他这时才意识到自己尿了裤子。

哈洛伦脑子里不断重复着：

（来呀，迪克！快来，迪克！快！）

但是，这信号渐渐弱下去了，就像你靠近电台广播发射范围的极限时，信号越来越弱一样。他朦朦胧胧地意识到车子在软路基上以超过50英里的速度疾驰。他把车引上公路，感觉到重新可见度到混凝土路面之前车尾摇摆了几下。

前面不远处有一家路边啤酒店。哈洛伦给后边的车打了打信号，然后把车拐了过去，开进了停车场。他的心脏突突跳得直疼，脸色灰暗，他从口袋里抽出手帕，擦了擦前额。

（上帝，主啊！）

“先生，您要什么？”

这声音把他吓了一跳，尽管不是来自上帝，而是来自一个小巧玲珑的服务小姐，她站在打开的车窗外，手里拿着一叠点菜单。

“哦，宝贝儿，来杯冰淇淋香啤。加两匙香子兰，好吗？” “好的，先生。”她走开了，屁股在红尼龙制服下优雅地扭动着。

哈洛伦靠在皮坐椅上，闭上眼睛。什么信号都没有了，余音也消失了，留下的只有剧烈的头痛，好像有人要把他的脑髓扯出来晾干似的，跟那天丹尼在厄尔曼的宝贝饭店里对他闪灵时的感受一样。

但是，这次的声音要大得多。当时，那孩子只是在跟他玩游戏。这次完全是出于恐慌，每个词都在他脑子里大声叫喊着。

他低头看了看手臂。暖烘烘的阳光照在上面，但手臂上还是起了鸡皮疙瘩。他还记得自己告诉过那孩子，需要帮助就呼唤他。而现在，孩子在向他求救了。

突然，他想不通自己怎么会让那孩子留在那儿。那孩子也像他那样闪灵，肯定会遇上麻烦，也许是很糟糕的麻烦。

他立即发动起车子，挂上倒挡，把车退回到公路上，车胎在公路上留下了一段黑印迹。服务小姐扭着屁股，站在啤酒店的拱门里，手里端着一只托盘，盘里放着一杯冰淇淋香啤。

“你怎么了，着火了？”她嚷道，可是哈洛伦已经远去了。

经理名叫奎姆斯，哈洛伦进门时，奎姆斯正在和他的赛马赌注登记人通话。他想把赌注押在罗克威马场的“驷马”上。不，不押帕雷，不押昆尼拉，不押艾克萨，去他的富图拉吧。就押小老驷，600美元正好。星期天押“喷气机”。奎姆斯挂上电话，看上去有点垂头丧气，哈洛伦明白了每年从这家小渡假村赚5万美元的人怎么还会穿屁股磨亮的裤子。他看着哈洛伦，一只眼睛因为上个晚上多看了威士忌酒瓶几眼而充满了血丝。

“有事吗，迪克？”

“是的，先生，奎姆斯先生，我猜是的。我想请三天假。” 奎姆斯的黄衬衫口袋里放着一包剑牌香烟。他伸手摸出一支，夹在两个指头之间，愁眉不展地咬在特制的过滤嘴上，然后用桌面上的蟋蟀牌打火机点上了烟。

“我也想，”他说。“可是，你为什么要请假？”

“我需要三天假，”哈洛伦重复道。“我的孩子出事了。” 奎姆斯的目光落到了哈洛伦左手上，没戴戒指。

“我1964年就离婚了。”哈洛伦耐心地说。

“迪克，你知道周末的情形。客人太多了，满满当当的，连那些普通座都会坐满。星期天晚上佛罗里达餐厅也忙不过来。把我的手表拿去，钱包拿去，养老金也给你。见鬼，你甚至可以把我老婆拿去，如果你消受得了她那身瘦骨头的话。但是，请不要向我请假。他怎么了，生病了？” “是的，先生，”哈洛伦说，手里揉着一顶廉价的布帽，翻转着眼球。“他挨了一枪。”

“挨了一枪！”奎姆斯说。他把那支烟放进烟灰缸里，烟灰缸上有一个奥尔密斯学院的标记，他是那所学校商管专业的毕业生。

“是的，先生。”哈洛伦闷闷不乐地说。

“打猎出事了？”

“不，先生，”哈洛伦说，声音更加低沉、沙哑了。“珍娜，她一直跟一个卡车司机同居，是个白人。他打了我儿子一枪。他住在科罗拉多州丹佛市的一家医院里，病情很严重。”

“你是怎么知道的？我以为你买菜去了。”

“是的，先生，我买菜去了。”回来的路上他在西部联合办事处下车在斯泰普尔顿机场预订了一辆出租车，离开之前他扯了一张西部联合办事处的电报纸。这时，他从衣兜里掏出这张皱巴巴的空表格，在奎姆斯充血的眼睛前亮了一下，然后放回衣兜，声音又降了一格，说：“珍娜拍的电报。刚才回来时在我信箱里发现的。”

“天哪，天哪，”奎姆斯说，脸上露出了关切的表情，十分生硬。哈洛伦很熟悉这种表情，它跟同情很相似，当对方是个黑人时，自认为“对有色人种友好”的白人就会做出这副表情。

“好，行了，你去吧。”奎姆斯说。“我想，巴埃代克尔可以顶替三天。店里跑堂的也可以帮忙对付过去。”

哈洛伦点了点头，脸还是拉得长长的，但一想到跑堂的可以帮巴埃代克尔忙过这一阵，他心里便直乐。哈洛伦对跑堂的在顺当日子里能不能一下子把尿撒进小便池也表示怀疑。

“我想退回这一周的薪水，”哈洛伦说。“全部退回。我知道这使你很为难，奎姆斯先生。”

奎姆斯的表情更僵了，好像他喉咙里哽着一根鱼骨头似的。“以后再谈这事吧。你快去收拾行李，我去跟巴埃代克尔交代一下。要我给你订机票吗？” “不，先生，我自己订。”

“好吧。”奎姆斯站起来，真诚地向前倾斜着身子，剑牌香烟冒出的一缕青烟钻进了他的鼻孔里，他剧烈地咳起来，瘦削的白脸变红了。哈洛伦好不容易才保持住了抑郁的表情。“但愿一切都会好起来，迪克。有消息请打电话。”

“我会的。”

他们隔着桌子握了握手。

哈洛伦强忍着下到底楼，走进帮工们住的院子里，然后才前仰后合地开怀大笑起来。他用手帕揩着笑出的泪水，这时，橘子味又来了，浓得令人窒息，紧接着，一股无形的力量击中了他的头部，他连打了几个趔趄，向背后粉红色的水泥墙上撞去。

（快来，迪克！快来，快来！！！）

过了一会儿，他稍稍恢复了一点元气。最后，他觉得自己能爬楼梯了。钥匙放在他三楼公寓房门口的蒲草垫下面，他伸手去取时，有样东西从他内口袋里掉了出来，扑地一声落在过道上。他的心思仍然专注于那个从他脑子里震颤而过的声音上，因此，他木然地看着这个蓝色的信封，一时没反应过来它是什么。

这时，他把信封翻了过来，“遗嘱”两个字张牙舞爪地逼视着他。

（噢，上帝！果真是这么回事吗？）

他不知道，但事情可能就是这样的。整整一周，对自己的结局的思考一直萦绕在他心头，就像……呃，像——

（说下去，说出来。）

像一个不祥之兆。

死？刹那间，他的整个一生仿佛都涌到了他眼前，不是历史意义上的，不是哈洛伦太太的三儿子经历过的那些坎坎坷坷，而是他目前过的这种生活。马丁-路德-金，60年代美国黑人民权运动领袖，1968年遇刺。在子弹把他送进烈士的坟茔之前不久曾告诉过他们，他曾经登上高山。迪克没有资格这样评价自己。他的生活中没有高山，但是，经过多年奋斗之后，他已经到达了阳光和煦的平原。他有许多知心朋友，他在任何地方都能找到工作。如果他想跟女人睡觉，呃，他可以找到一个对他好的，不必问许多废话，也不必挖空心思考虑它的含义。他已经和自己的黑皮肤达成了妥协——愉快的妥协。他已经活过了60岁，谢天谢地，他的生命之舟还在航行。

为了三个素不相识的白人，他会拿结束这一切——结束自己——作赌注吗？

可是，这样说不对，是不是？

他认识那孩子。他们曾经那样亲密无间，即使40年的老友也做不到。他认识那孩子，孩子也认识他，因为他们的脑子里都有一种探照灯，不是后天得来的，完全是上天施与的。

（不，你的只是闪光灯，他的才是探照灯。）

有时候那盏灯，那种闪灵，好像是很不错的东西。赛马场上，你可以百押百中，或者正如那个孩子所说的，你可以告诉你爸爸丢了的箱子在哪里。

但这只是调味品，只是色拉上的酱，在下面，既有甘甜的黄瓜，也有同样多的苦巢菜。你会品尝到痛苦、死亡和泪水的滋味。此时，那孩子陷在了那个地方，他必须去。为了那孩子。因为他跟那孩子讲话时，他们只有肤色是不同的。因此，他必须去，他要尽力而为，因为如果他不这样做，那孩子就会在他的灵魂中死去。

但是，他也是凡夫俗子，他也摆脱不了这样一个苦涩的愿望：但愿厄运不要降临到他头上。

（她从浴缸里爬出来，在他后面追上来了。）

他正往包里装换洗衣服，这个想法突然钻进了他脑子里，他不由得感到全身一阵冰凉。每次想到这个，记忆的力量都会令他不寒而栗，因此，他尽可能少去想它。

那个客房服务小姐的名字叫德洛尔丝-维克里，她有些歇斯底里。她跟别的服务小姐说了些什么，更糟的是她还对一些客人讲了，这些话传到厄尔曼耳朵里后（这个傻丫头本该知道会这样的），他把她解雇了。她哭着找过哈洛伦，不是为她被解雇的事，而是为她在三楼那间客房里看到的东西。她说，她去217房间换毛巾，却看见了梅西夫人在里面，躺在浴缸里，死了。当然那是不可能的。梅西夫人的尸首前一天就不事声张地被弄走了，当时她已经在返回纽约的飞机上了——在货舱里，而不是她习惯的头等舱。

哈洛伦不太喜欢德洛尔丝，但那天晚上他还是上去看了。德洛尔丝是个23岁的橄榄色皮肤的姑娘，每当旺季临近结束、事情少起来的时候，她便陪客人用餐。她也有点小小的闪灵，哈洛伦断定，确实只是一星半点。比如说，有一次，一个鼠眉鼠眼的男人和他的陪同，穿着褪了色的布外套，要进来用餐，而德洛尔丝则把他们用的那张桌子换给别人伺候。那个猥琐的家伙在盘子底下涂抹了一张亚历山大-汉弥尔顿的图画，做这个交换的女孩只好自认倒霉，更糟的是，德洛尔丝还对此颇感得意。她很懒惰，是个游手好闲的女人，而她所在的饭店却是由一个不允许她这样的人存在的家伙管理着。她经常藏在被服间里看杂志、抽烟，但无论厄尔曼什么时候进行非常规巡视（如果他发现谁在歇歇脚，那她就该吃吃苦头了），他都发现她在勤奋地工作。她的杂志藏在高架子上的床单下面，烟灰缸万无一失地塞在她的制服口袋里。是的，哈洛伦想，她是个懒虫，别的女孩子都恨她，但她有那么一点灵光，这帮了她不少忙。但她在217房间看到的东西着实把她吓坏了，所以，厄尔曼把她打发走是她求之不得的。

她为什么要来找他呢？心灵相通，哈洛伦想。

于是，那天夜里他上去了，去了那个房间，这个房间预定第二天又要住人。他用的是万能钥匙，如果被厄尔曼发现了，他也会加入德洛尔丝-维克 里的行列。

淋浴帘子围着浴缸拉上了。他把帘子推开，但在此之前他已经预感到了他会看到什么。梅西夫人全身肿胀，呈紫色，湿漉漉地躺在放满水的浴缸里。他站在那里，低头看着她，喉咙里的脉搏重重地跳动着。远望饭店里还有另外一些东西：隔上一段时间就会重复一个恶梦——一场假面舞会，他在饭店舞厅里端茶送酒，所有的人听到“卸下面具”的叫声后都露出了他们的真面目，都是些蚊蝇臭虫之类的东西——另外，还有那些树篱动物。有两次，也许是三次，他看见（或以为看见）它们在移动，动作很轻微。狗似乎由坐立姿势变成了微微下蹲的姿势，那几头狮子则好像在往前走，好像要去吓游乐场里的小孩子。去年五月，厄尔曼让他上阁楼去找现在放在门厅壁炉边的那套装饰华丽的烧火工具。他呆在阁楼里，吊在顶上的三只灯泡突然熄了，他找不到路回活动天窗。他在阁楼跌跌撞撞了不知多长时间，越来越恐慌，小腿被箱子刮得鳞伤累累，前后左右连连碰壁。他越来越强烈地感觉到黑暗中有什么东西在把他推来搡去。熄灯时从木器里爬出来的庞大可怕的活物。后来，他结结实实地绊倒在活动天窗上，于是便赶紧爬了下去，连活动天窗都没关，觉得自己简直是九死一生。后来厄尔曼亲自去厨房告诉他，阁楼的活动天窗敞着，电灯也亮着。难道哈洛伦以为客人们想到那上面去探宝吗？难道他以为电是免费的吗？

他怀疑——不，他几乎敢肯定——有些客人也看到或听到了什么东西。他在那里呆的三年里，总统套间被预订过19次。住进去的六位客人提前离开了饭店，其中有几个显然病了。住在其他客房里的有些客人也匆匆走了。1974年8月的一个下午，黄昏时分，一个在朝鲜获得过铜星勋章和银星勋章的男人（那人现在是三家大公司的董事会成员，据称他私下解雇了一位著名的电视新闻广播员）在草坪上无缘无故地歇斯底里起来。哈洛伦受雇远望饭店期间，有许多孩子无论如何都不进游乐场。有个孩子在混凝上管里玩的时候发生了惊厥，但哈洛伦不知道那是否应归咎于远望饭店那要命的塞壬之歌——雇员们中盛传那个孩子（一位英俊潇洒的电影演员的独生女）是个药物控制的癫痫病患者，那天她只不过忘了吃药。

因此，盯着梅西夫人的尸体，他确实被吓了一跳，但并没有被吓懵。这并非完全出人意外。真正吓人的是她睁开了眼睛，露出了银白色的眼珠子，还对他咧嘴笑起来。接着，令人毛发直竖的事发生了—— （她从浴缸里爬出来，在他后面追上来了。）

他拔腿就跑，心脏狂跳着，甚至在关上门、锁上门之后他还感到不安全。实际上，此时，他拉上飞行包的拉链的时候，他暗自承认，从那以后他在远望饭店再也没感到安全过。

现在，那个孩子在叫喊，在尖声呼救。

他看了看表，下午五点半了。他走到公寓门口，想起了科罗拉多州现在正值严冬时节，特别是在山上，于是又回到壁橱边，从塑料干洗袋里扯出一件羊皮衬里的长大衣，搭在胳膊上。这是他拥有的唯一的一件冬衣。他把所有的灯都关掉然后四下里看了看，他忘记什么东西没有？是的，有一样东西。他从胸前的口袋里取出遗嘱，塞进梳妆台镜子的边缝里。要是运气不错，他会回来取它的。

是的，得看运气。

他走出公寓房，锁上门，把钥匙放在蒲草垫下，跑下楼梯，来到他那辆经过改装的凯迪拉克旁边。

去迈阿密国际机场的半路上，远远离开奎姆斯和他那帮马屁精能够偷听的范围之后，哈洛伦在朗德罗马特购物中心停下来给联合航空公司打了个电话。有去丹佛的航班吗？

有次航班下午6∶36起飞。先生，您赶得上吗？

哈洛伦看了看表，6∶02，于是他说：能赶上。座位的情况怎么样？ 请让我查一查。

他耳朵里响起了咔嚓一声，接着传来了甜腻腻的蒙塔范妮的歌声，这本应使等待回话的感觉舒服一些，但实际情况却并非如此。哈洛伦不住地换着脚，一会儿看看表，一会儿看看外面那个年轻姑娘，她背上背着躺在睡袋里的孩子，正从自动洗衣机里取出钱来。她担心回家稍晚烤肉就会糊了，她丈夫——马克？迈克？迈特？——会大发雷霆的。

一分钟过去了，两分钟。他刚下决心直接驱车去碰碰运气，这时，航班预订处工作人员那好像闷在罐头盒里的声音又传来了。有一个空位，是张退票。一等舱，您会因此改变主意吗？

不。他就要这个座位。

现金还是信用卡？

现金，宝贝儿，现金。

姓名——？

哈洛伦。回头见。

他挂上电话，匆匆往外走去。那个姑娘的简单心思一遍又一遍地向他袭来，直到他以为自己快要发疯了为止。有时候就是这样，你会无缘无故地接收到一个心思，完全孤立的，完全纯净、清晰……而且通常是完全无用的。

他差点就赶上了那次航班。

他把车速开到了80英里，已经能看见机场了，这时，交通警察把他请了过去。

哈洛伦降下了电动车窗，张口看着正在翻传票本的警察。

“我知道，”警察安慰他。“克利夫兰有一个葬礼，您父亲的。西雅图有场婚礼，您妹妹的。圣乔斯的一把火烧光了您外公的糖果店。我喜欢机场外的这段路。我从小就喜欢听人讲故事。”

“听我说，警官。我儿子——”

“我怎么也想不起来的那部分故事，”警官说，找到了传票本中他要的那一页，“就是违章司机、讲故事的人的驾驶执照号码和他的注册内容。所以，放乖点。让我瞅瞅。”

哈洛伦看了看警官那双冷峻的蓝眼睛，心里盘算着讲不讲“我儿子病危”的故事，感到那只会使事情更糟，这家伙可不是奎姆斯。他掏出了皮夹子。

“好极了，”警官说。“请把它们拿出来交给我，好吗？我只须看看你最后翻出来的那个东西。”

哈洛伦不声不响地取出了他的驾驶执照和他的佛罗里达注册证，然后把它们递给了交通警。

“很好。你表现不错，我要送你一件礼物。”

“什么礼物？”哈洛伦满怀希望地问。

“我写完这些数字之后，我要让你帮我吹一个小小的气球。” “噢，天哪！”哈洛伦呻吟着。“警官，我的航班——” “嘘——”交通警说。“别淘气。”

哈洛伦闭上了眼睛。

他6∶49赶到联合航空公司柜台，既希望又不敢希望航班推迟了。他没有必要去查询，旅客入口处上方的起飞监视器上一目了然。901航班，飞往丹佛，预定起飞时间6∶36（东部标准时间），已于6∶40起飞。9分钟之前。

“噢，妈的！”迪克-哈洛伦骂道。

突然，橘子的气味又来了，浓得令人发呕，他刚赶到洗手间那个声音就来了，充满恐惧，振耳欲聋：

（来啊，快来！迪克，快，快来！！！）






39．楼梯上



为了扩大手头的“动产”，他们从弗蒙特迁到科罗拉多之前变卖了一些东西，其中之一便是杰克收集的200张摇滚乐和黑人快节奏音乐专集；卖得很贱，一美元一张。丹尼最喜欢的一张专集是艾迪-科奇兰的一套歌曲，里面附有四页内尼-凯耶作的歌词。温迪常常对丹尼喜欢这张特别的专集感到惊奇。这位年轻的歌星生命短暂如昙花一现……实际上，他死的时候她自己也 才10岁。

现在是七点一刻（山区时间），迪克-哈洛伦正在告诉奎姆斯他前妻的白人男朋友的事，温妮突然发现丹尼坐在门厅层和二楼之间的楼梯上，手里抛着一只红橡皮球，唱着那个专集里的一首歌，声音低沉，不合曲调。

“我爬上一楼爬二楼，”丹尼唱道，“三四五六七八楼……待我登上楼层顶，精疲力尽不能摇……”

她来到他身边，坐在楼梯上，看到他下嘴唇肿得厚厚的，下巴上的血迹已经干了。她被吓得心脏格登一跳，但她最终控制住了自己的声音。

“出什么事了，博士？”她问，尽管她认为自己知道——杰克打了他。呃，当然。紧接着就会这样，是吗？前进的车轮，或早或晚，它们总会把你带到你出发的地方。

“我见到了托尼，”丹尼说。“在舞厅里。我想我是从椅子上掉下来了，已经不疼了。只是觉得……好像嘴唇太大了。”

“真是这样的吗？”她问道，看着他，心里有些乱。

“爸爸没打我，”他回答道。“今天没有。”

她盯着他，觉得有些蹊跷。橡皮球在两只手里飞来飞去。他读懂了她的心思，她儿子读懂了她的心思。

“托尼……托尼告诉你什么了，丹尼？”

“没什么。”他的脸很平静，声音冰霜般地冷漠。

“丹尼——”她抓住了他的肩膀，用的力比意想的大得多。但他没有往后缩，甚至没有试图甩开她。

（噢，我们在毁掉这个孩子。不只是杰克，还有我，也许不只是我们俩，杰克的父亲，我母亲，他们也在这儿吗？肯定在，怎么会不在呢？这个地方鬼怪出没无常，为什么不多来几个呢？噢，老天，他就像电视广告里的那种手提箱，汽车从它上面压过去，从飞机上扔下去，丢进工厂的粉碎机里。或者是一只泰美克斯手表，任你摔打，照样滴答。噢，丹尼，我太对不起你了。）

“没什么，”他又说。橡皮球在他手里跳来跳去。“托尼不能再来了。他们不让他来，他被吞掉了。”

“谁不让？”

“饭店里的人，”他说。这时，他又看了看她，沉静的目光中含着惧色，但一点儿也不冷漠。“还有……饭店里的那些东西，各种各样的。它们把饭店挤满了。

“你能看见——”

“我不想看见，”他低声说，接着目光又回到橡皮球上，橡皮球在两手之间划着弧线。“可是我有时能听见它们，在深夜。它们就像风一样，一起叹着 气。阁楼，地下室，客房，到处。我想这是我的错，因为是我引出来的。那把钥匙，那把银质小钥匙。”

“丹尼，别……别这样灰心丧气。”

“可是还有他。”丹尼说。“还有爸爸，还有你。我们每个人它都想要。它在欺骗爸爸，在愚弄他，想让他认为它最想要的是他。它最想要我，但它会把我们几个全要去。”

“要是那辆雪地车——”

“它们不会让他修好雪地车，”丹尼说，声音仍然很低。“它们让他把雪地车的一部分扔到雪里去了，扔得远远的，这是我梦到的。他也知道那个女人真的在217房间。”他看着她，目光黯然，满含恐惧。“你信不信我都没关系。”

她伸出一只胳膊搂着他。

“我相信你。丹尼，跟我讲真话，杰克……他会伤害我们吗？” “它们会让他伤害我们的，”丹尼说。“我刚才呼叫了哈洛伦先生。他说如果需要，就呼叫他。我已经叫过了，但太难了，我喊累了。最糟糕的是我不知道他听见没有。我想他呼不回来，因为这对他来说太远了。我也不知道这是不是对我来说也太远了。明天——”

“明天会怎么样？”

他摇摇头。“没什么。”

“他现在在哪里？”她问，“你爸爸？”

“在地下室。我想他今天晚上不会上来。”

她一下子站了起来。“就在这儿等着我。五分钟。”

在荧光灯照射下，厨房里显得既寒冷又苍凉。她来到刀架旁边，取下最长最锋利的那把切肉刀，用一块洗碗布把它缠上，然后离开厨房，出门时把灯关上了。

丹尼坐在楼梯上，眼睛跟着红橡皮球的路线转来转去。他唱着：“她住在远离闹市的20层楼上，电梯已坏没法上。我只有步行把楼梯量……” （路易斯，路易斯，跳到路易斯那边——）

他的歌声停下来，凝神细听。

（——跳到路易斯那边去，亲爱的——）

这声音在他脑子里，很像他的一部分，近得可怕，简直就是他自己思维的一部分。软绵绵的，阴险恶毒。取笑他，好像在说：

（啊，是的，你会喜欢这里的。试试看，你会喜欢的。试试看，你会喜欢的——）

现在，他耳朵又打开了，又可以听到它们了。人群、鬼、幽灵或饭店本身，一幢阴森恐怖的娱乐宫，里面所有的穿插表演全都以死亡收尾，里面所有的色彩各异的假人都有生命，树篱动物能走动，一把小小的银质钥匙能启动淫猥的表演。这声音软绵绵的，叹息着，像夜深人静时在屋檐上低回的永不停歇的寒风那样刷刷作响，也像藏在地窝里的夏蜂那令人昏昏欲睡的嗡嗡声。他们住在一万英尺高的地方。

（再来一杯茶吧！）

这声音活着，但不是嗓音，不是呼吸声。有哲学偏好的人会称之为灵魂的声音。哈洛伦的祖母上世纪末的那些年头里在南方长大，她称这种声音为哈安特。心理调查者可能会给出另外一些名字，如心理回声，精神迷狂或心灵感应。但是对丹尼来说，这只是饭店的声音，这个老怪物不断地在他们周围吱嘎作响，比从前任何时候离他们更近：过道现在不仅在空间上而且在时间上向后延伸，饥饿的暗影，夜不成眠的住客。

黑森森的舞厅里，玻璃罩下的时钟敲响了七点半，敲响了一个悦耳的音符。

一个被酒精变得十分残暴的声音沙哑地吼道：“卸下面具，随心所欲吧！” 温迪来到了门厅的中央，她突然止住了脚步，纹丝不动。

她向丹尼望去，他还在掂着橡皮球。“你听到什么声音了吗？” 丹尼只是看着她，继续抛着手中的橡皮球。

肯定这将是一个无眠的夜晚，尽管他们锁上了房门。

黑暗中，丹尼睁着眼睛，想：

（他想成为他们中的一个，想永远活下去。这就是他希望的。） 温迪想：

（如果迫不得已，我要跟他斗到底。如果我们要死，我情愿死在山里。） 她把那把裹在洗碗布中的屠刀放在了床下，手紧挽着它。他们时睡时醒，饭店在他们周围吱呀作响。外面，雪从铅灰色的天空洒落下来。






40．地下室里



（锅炉，该死的锅炉！！！）

这个想法进入杰克-托兰斯的脑海中，胀鼓鼓的，镶着醒目的红边。接踵而来的是沃森的声音：

（如果你忘了，她就会蠕动，蠕动，最后，你和你的家人都会飞到那该死的月亮上去……她的规定极限值是250，但远在这个数字之前她就会爆炸……到180我就不敢站在她身边了。）

整个晚上他都呆在下面，聚精会神地看那些成箱成箱的旧记录，他心里着慌，感到时间不多了，他必须抓紧时间。但是，那至关重要的线索，那将使一切豁然开朗的关节点仍然无处寻觅。他的手指上沾满了枯黄发皱的旧纸上的污垢。他精力高度集中，忘记了周围的一切，忘记了检查锅炉。前一天晚上六点钟左右他减了一次压。现在……

他看了看表，跳了起来，踢翻了一捆旧发票。

老天，已经是早上五点一刻了。

在他背后，火炉还在熊熊燃烧着。锅炉呻吟着，尖啸着。

他向那边跑过去。一个月以来，他的脸消瘦了，现在，他满脸都是胡子茬，又黑又瘦，看上去像一个关在集中营里的囚犯。

锅炉压力表指在210磅每平方英寸的刻度上。想像中，他仿佛能看到补丁摞补丁的锅炉在致命的张力下往外咝咝冒汽。

（她蠕动……到180我就不敢站在她身边……）

突然，体内一个惑人的声音冷冷地对他说：

（别管它。去找温迪和丹尼，赶快往外逃。任它炸飞到天上去。） 他能想像出爆炸的情景。两声霹雳首先会撕去这个地方的心脏，然后是灵魂。锅炉随着一条橙紫色的光柱腾空而起，地下室里炙热、燃烧的碎片飞落如雨。在他的脑海里，他可以想像到炽热的金属碎片像奇形怪状的弹子球一样从地面斜飞到墙壁、到天花板，尖啸着掠过空气，带着粗砺的死亡之音，其中一些肯定会飞过那道石拱门，点燃那些旧纸堆，它们会热热闹闹地烧个精光。毁掉秘密，烧掉线索，那是一个绝不能让活人解开的谜。接着，汽油爆炸，火苗窜起，伴随着轰隆隆一声巨响，一团巨大的火球会把饭店的整个中心变成炉膛。楼梯、过道、屋顶、客房都成了一片火海，就像最后一卷弗兰肯斯坦因电影中的城堡那样。火势向两侧蔓延，急速行进在蓝黑交织的地毯上，像一群兴冲冲的房客一样。丝质墙纸焦糊、蜷缩。没有喷式灭火器，只有那些老掉牙的灭火软管，而且无人使用。三月底之前根本就不会有一台救火车能到这里来。烧吧，宝贝儿，烧吧。12小时之内除了断垣残壁什么也不会有了。

压力表的指针升到了212。锅炉像个挣扎着要起床的老妇，哼哼唧唧地呻吟着。咝咝的蒸汽流开始在旧补丁边缘喷出；融化了的焊料滴也开始滋滋作响。

他什么也没看见，什么也没听见。他的手僵僵地把在那个能降压力、压火力的阀门上。杰克的眼睛像蓝宝石一样在眼眶里闪闪发光。

（这是我最后的机会了。）

现在，他们唯一没有兑成现金的是他在斯托文顿的第一、第二年之间的那个夏天他和温迪共同买下的人寿保险。4万美元的死亡赔偿金，如果他或她 在火车相撞、飞机坠毁或火灾中丧生的话，赔偿金还要翻番。

（火灾……8万美元）

他们有时间跑出去。即使他们正在睡觉，他们也会有时间跑出去。他相信这一点。他相信树篱动物或别的什么东西不会阻拦他们，如果远望饭店烧成了一片火海的话。

（火苗）

沾满油污的表盘里的指针已经跳到了215。

另一个记忆又跃入了他的脑海中，一个童年时代的记忆。他们家后面的苹果树上有个黄蜂窝。他的一个哥哥——他记不起是哪一个了——坐在他们父亲吊在树枝上的旧轮胎上荡秋千，黄蜂蜇了他。当时正值夏末时节，是黄蜂最凶狠的时候。

父亲下班回来，穿着白制服，啤酒沫还挂在脸上，他把几个儿子召集到一起，布莱特，迈克和小杰克，告诉他们他要拿掉那个蜂窝。

“你们看着，”他说，脸上带着笑，有点儿瘸（那时他还没有拄拐杖，多年以后他才遇上了车祸）。“也许你们可以学一招。我父亲教给我的。” 他耙来一大堆浸透了雨水的树叶，堆在黄蜂筑窝的那根树枝下。这棵树结的苹果不大，但味道还不错，九月底成熟，离现在还有一个半月，蜂窝可没有苹果那么诱人。他点燃了树叶。那是个晴朗无风的日子，树叶冒着烟，但没有烧出火苗。空气里弥漫着一种气味——芳香的气味——每当秋季来临，人们身着周末便裤和淡色的“防风”牌外套在院子里把落叶耙成一堆点上火的时候，他都会回想起这种气味。一种香甜的气味，略带几丝苦涩，芳醇醒神。暗暗燃烧的树叶吐出了浓浓的烟柱，升上去，遮住了蜂巢。

父亲让树叶燃了整整一个下午，他坐在门廊里喝啤酒，每喝完一罐便把空啤酒罐扔进他妻子的塑料垃圾桶里，两个大儿子站在他两侧，小杰克坐在他脚边的台阶上玩他的波罗跳球，单调地一遍又一遍哼着：“你骗人的心……会使你哭泣……你骗人的心……最终会出卖你。”

六点一刻，晚饭前，爸爸向苹果树走去，几个儿子小心翼翼地跟在后面。他手里提着一把园艺锄。他刨开树叶，让小团的余烬散开、熄灭。然后，他举起锄把在上面捣了几下，蜂窝掉下来了。

孩子们逃到门廊里躲了起来，爸爸站在蜂窝旁边，摆弄着、观察着蜂房。杰克轻手轻脚地回去观看。几只黄蜂在它们纸一样的房子上懒洋洋地爬着，但它们都没有试着飞起来。黑黢黢的蜂房里面嗡嗡响着，声音低沉、令人昏昏欲睡，很像高压线发出的电流声，让人一辈子也忘不了。

“爸爸，它们怎么不蜇你？”小杰克问。

“它们让浓烟给熏醉了，杰克。去把汽油桶给我提来。” 他跑去提来了汽油桶。爸爸在蜂窝上浇上了汽油。

“走开点，杰克，除非你不想要眉毛了。”

他退了几步。爸爸从宽松的白罩衣的什么地方摸出一根火柴，用拇指指甲擦燃，丢在了蜂窝上。浅橙色的火苗腾了起来，凶猛但几乎没有声音。爸爸退了几步，咯咯咯地笑起来。转眼间蜂房就被火吞没了。

“火，”爸爸转过头来，带着微笑对杰克说。“火会毁灭一切。” 晚饭后，天色渐渐暗下去，孩子们走出来了，肃立在烧焦的蜂房周围。从炙热的内部传来了黄蜂尸体像炒爆米花那样砰砰的爆破声。

压力升到了220。锅炉内脏发出的低沉的呜咽声越来越大了。上百处汽流像豪猪的刺毛一样喷了出来。

（火会毁灭一切。）

杰克惊醒了。他一直在打盹儿……差点把自己打到西天去了。上帝，他在想些什么？保护饭店是他的工作，他是守护人。

一阵惊恐袭过了他的双手，以至于他第一下竟没抓住那个大阀门。终于，他的手指握在了阀门的把柄上。一圈，两圈，三圈。滚烫的水蒸汽从锅炉底部升腾起来把他罩住了。有一会儿，他甚至看不见表盘了；锅炉里面的呻吟声、哐啷声更大了，接着是一连串沉重的嘎嘎声和尖利刺耳的金属扭动声。

蒸汽散去一些之后，他看到压力已经回落到了200，而且还在继续下降。焊疤周围溢出的蒸汽喷流弱下来。那种金属扭曲、挤磨的声音小下去了。

190………180……175……

（他冲向下坡，90英里每小时，这时，尖啸声变成了一声尖叫——） 可是，他现在相信它不会爆炸了。压力已降到160。

（——他们在残骸里发现了他，手握在节流阀上，被蒸汽烫死了。） 他从锅炉旁边走开，大声喘着气，浑身颤栗不止。他看了看双手，发现手掌上已经起了水泡。让水泡见鬼去吧，他想，然后抖动着身子大笑起来。他差点送了命，更糟的是，他还差点把远望饭店报销了。最后的惨败。作为老师，他失败了，作为作家、丈夫和父亲，他都失败了。他甚至没有成功地做一个酒鬼。但是，从前的任何失败都比不上把你本应看护的大楼送上天去的壮举。这绝不是一座寻常的大楼。

天哪，他需要喝一杯。

压力已经降到80。他小心地关上了降压阀，手上的疼痛使他抽搐了一下。从现在起，他要比从前任何时候都更加细心地看护锅炉，它可能已经受了重伤。剩下的日子里，压力超过100他就不能信任它。如果他们觉得太冷，那也只好咬咬牙忍一忍。

他碰破了两个水泡，伤口痛得直钻心。

一杯酒。一杯酒就能让他好受些，可这该死的大楼里只有料酒。此时，一杯酒会起治疗作用。肯定能管用，凭上帝起誓，一剂麻醉剂。他履行了职 责，现在他可以享用一点儿麻醉剂——比镇痛药猛一点的东西。可是什么也没有。

他记起了那些在暗处闪烁的酒瓶。

他拯救了饭店，饭店会报答他的，肯定会的。他从后裤袋里抽出手帕，向楼梯走去。他抹了抹嘴巴，就来一点儿酒，就一杯。为了减轻疼痛。

他已经为远望饭店服务过了，现在轮到饭店为他服务了。肯定会的。他的脚步又快又急迫，就像刚从一场旷日持久的战争中返回家的战士的匆匆步履那样。现在是山区标准时间上午5∶20。






41．白天



随着一声沉闷的喘息，丹尼从一个可怕的梦中醒来。梦中，爆炸，大火，远望饭店烧起来了，他和妈妈在前面的草坪上观看。

妈妈说：“瞧，丹尼，看那些树篱动物。”

丹尼望过去，它们全死了，叶子变成了焦褐色，密密层层的枝条看上去像残缺不全的尸骨。这时，爸爸从饭店大门冲了出来，烧得像把火炬。他的衣服上火苗直窜，皮肤被燎成了可怕的焦黑色，而且颜色每时每刻都在加深，他的头发像一丛燃烧的灌木。

梦做到这里，他醒了过来，喉咙发紧，手里死命地抓着床单和毛毯。他发出尖叫了吗？他望了一眼妈妈。温迪侧身躺着，毛毯直盖到下巴，一绺稻草色的头发搭在面颊上，看上去也像个孩子。没有，他没有发出尖叫。

躺在床上，眼睛望着上方，恶梦逐渐退去。他莫名其妙地感觉到：一场可怕的灾难（火灾？爆炸？）以毫厘之差幸免了。他让自己的思绪游离出去寻找他爸爸，发现他站在楼下的什么地方。在门厅里。丹尼又用了些力，想进入父亲的思想里，不好，爸爸在想“坏事”。他在想：

（喝一两杯该多美啊！我不管太阳升上了几丈高，记得我们过去是怎么说的吗？阿尔？杜松子波尔邦威士忌加一点苦艾，苏格兰威士忌苏打朗姆可口可乐兄弟亲密不分你我。你一杯，我一杯，火星人降落在普林斯顿、休斯顿或别的他妈的什么地方。季节到了，而我们都没有。） （滚出他的脑子，小混蛋！）

他被这个内心深处的声音吓得缩成了一团，眼睛瞪得圆圆的，两只手紧紧地抓在床罩上。那不是爸爸的声音，但装得很像。他熟悉这个声音。沙哑，狂暴，但却潜藏着一种无意义的幽默。

可这声音有这么近吗？

他掀开被子，伸出脚，落在了地板上，他从床下踢出拖鞋，穿上，然后 向门口走去，拉开门，快步向主走廊走去，他趿着拖鞋的脚在地毯绒毛上踩出了细碎的吱吱声。他转过了墙角。

有个人四肢着地守在丹尼和楼梯之间的走廊上。

丹尼愣住了。

那人抬头看着他，绿豆大的眼睛红红的，身上套着缀满金属片的银光闪闪的戏装。那是一套狗戏装，丹尼认出来了。这个怪物的屁股上拖着一条长长的软尾巴，尾巴尖上有一团绒毛。戏装背上的拉链一直拉到了后颈窝。左边掉着一颗狗头或狼头，嘴巴上方有一对空空的眼窝，长嘴毫无意义地大张着，人造犬牙之间露出了地毯黑蓝两色的图案。

那人嘴巴、下巴和面颊上涂着血。

他开始向丹尼嗥叫。他咧着嘴在笑，但那嗥叫是真的，发自喉咙深处，原始的声音，令人不寒而栗。接着他又汪汪吠叫起来，他的牙齿也染成了红色。他爬过来了，拖着那条没有骨头的尾巴。狗头孤零零地掉在地毯上，木然地瞪着丹尼肩膀上方。

“让我过去。”丹尼说。

“我要吃你，小孩，”狗人回答道，接着，他咧开的嘴里突然发出了一连串吠叫，听得出是人的模仿，但其中的野性却是真的。戏装捂出的汗水打湿了他的黑发。他的气息中混和着苏格兰威士忌和香槟酒的气味。

丹尼退了几步，但没逃跑。“让我过去。”

“不，”狗人回答道，发红的小眼睛死死地盯着丹尼，嘴巴仍然咧着。“小孩，我要把你吃掉。我想，就先从你那肥嘟嘟的小鸡鸡开始吧。” 他蹦蹦跳跳地向前逼来，嗥叫着。

丹尼的意志力崩溃了。他转身向通往他们房间的短过道逃去，不时地回头望一眼。一连串嚎叫、吠叫、狂叫混杂在一起，中间穿插着喁喁的说话声和咯咯咯的笑声。

丹尼站在过道里，颤抖着。

“起来！”醉醺醺的狗人在墙角那边嚷道，声音狂暴又绝望。“起来，哈里，你这个狗娘养的杂种！我不管你有多少赌场、航空公司、电影公司！我知道你的隐私！起来！我要鼓……我要吹……直到哈里-德文特的一切都完蛋！”最后他令人胆寒地发出一声长嗥，又逐渐变成了愤怒和痛苦的哀鸣。

丹尼惶恐地向过道末端关着的卧室门转去，轻手轻脚地走过去，打开门，把头探进去。他妈妈还在睡觉，一点没动，除了他谁也没听见这些。

他轻轻地关上门，回到短过道与主走廊的接合处，希望狗人消失了，就像总统套间墙上的血迹不见了那样。他小心翼翼地往墙角那边窥探着。

穿着狗戏装的那个人还在那里，狗头也套上了。他在楼梯边跳来跳去追着尾巴，时而从地毯上腾起，落地后便哼哼地撒娇。

“呜呜！嗷——！呃——！”

声音从面具大张着的嘴巴里传出来，显得有些空洞，夹杂其间的还有哭笑的声音。

丹尼回到卧室，坐在小床上，用手蒙着眼睛。饭店已开始作怪了。也许以前发生的事只不过是偶然的，也许以前他看到的东西真的像不会伤害他的可怕的图画。但是现在，饭店开始操纵那些东西，它们能伤害他了。远望饭店不希望他去见他父亲，这可能会搅坏整个好事。因此，它让狗人挡在了他的路上，正如它曾让树篱动物挡在他们和公路之间一样。

但是爸爸可以来这里，迟早他会来的。

丹尼哭了，泪水悄无声息地在他面颊上往下滚着。太晚了。他们会死去，他们都会死去。明年春末饭店开张时，他们将在这里和别的鬼魂一起欢迎来客。浴缸里的女人，狗人，水泥管里的那个可怕的黑东西，他们—— （不！不能这样！）

他用手背猛地揩去了眼泪。他要全力阻止这样的事发生，不让它发生在自己身上、爸爸妈妈身上。他要尽全力。

他闭上眼，奋力一想，发射了一个强有力的信号。

（迪克，快来，快快！我们出事了，我们需要你！）

突然，那个在梦中追过他的东西出现在他眼睑后的黑暗中，它就在那儿，身躯庞大，穿着一身白衣服，屁股上那条还未进化掉的鞭子竖在头顶上： .我要让你停下来！该死的小狗崽子！我要让你停下来，因为我是你父亲！.

“不！”他扑回卧室的现实里，眼睛鼓得大大的，尖叫声无助地从他口中窜了出来，这时，妈妈也惊醒了，她扯着床单遮在胸前。

“不，爸爸，不不——”

他们俩都听见那条隐匿在黑暗中的鞭子划破不远处的空气、呼地一声扫了下来，继而又渐渐归于沉寂。这时，丹尼跑到妈妈身边，紧紧抱着她，浑身颤栗，像一只陷入罗网的野兔。

远望饭店不许他呼叫迪克。那会搅坏这场游戏。

没有谁能帮他们。

外面，雪下得更大了，割断了他们与外界的联系。






42．空中



从迈阿密飞往丹佛的环球航空公司196次航班，东部时间早晨6点25分首次呼叫，登机工作人员让哈洛伦在31号入口等一等，他神经质地把飞行包 从一只手里换到另一只手里，直到6点55分最后一次呼叫为止。他俩都在找一个名叫卡尔顿-韦科的男人，他是本次航班唯一一位尚未检票的乘客。

“好吧，”工作人员说，给哈洛伦发了一张蓝色的头等舱登机证。“你很走运。可以登机了，先生。”

哈洛伦在封闭的登机廊里匆匆走去，脸上挂着僵硬的微笑的空中小姐撕下了登机卡副券，把存根还给了他。

“飞机上正在供应早餐，”空姐说。“如果您——”

“来一杯咖啡，宝贝儿，”他说，然后沿过道走去，在吸烟区找到了一个座位。他一直期待着尚未露面的韦科最后一秒钟突然撞进门来。挨着窗子的座位里的女人在看一本《做自己最好的朋友》，脸上带着鄙夷、不信任的表情。哈洛伦扣上安全带，然后将两只粗大的黑手牢牢地套在扶手上，暗自发誓，未露面的韦科加上五个强壮的机组人员才能把他从座位上拽出去。他一直盯着手表，时间终于一分钟一分钟地捱到了七点正，慢得简直让人发疯。

7点零5分，飞机通知说：地勤人员正在重新检查货舱门的一只弹簧锁，起飞将略微推迟。

“扯淡！”迪克-哈洛伦嘟哝着。

他是在机场过的夜，从一个柜台到另一个柜台——联合航空，美洲航空，环球航空，大陆航空，布兰尼福——一次又一次地找售票员。午夜后的什么时候，在餐厅里喝着第八杯或第九杯咖啡，他认定自己是个狗屁虫才会把这事揽到自己身上。有政府，关他什么事？他来到最新的一个电话间，与三位不同的接线员通过话之后，他查到了落基山国家公园管理局的紧急电话号码。

接电话的人听起来彻底精疲力尽了。哈洛伦给了他一个假名字，告诉他塞德温得西边的远望饭店出了麻烦，很糟糕的麻烦。

对方让他稍稍等一等。

过了大约五分钟，森林管理员（哈洛伦猜他是森林管理员）又提起了电话。

“他们有一台民用电台。”森林管理员说。

“是的，他们有。”哈洛伦说。

“我们没收到他们的呼救信号。”

“伙计，这并不重要。他们——”

“说得具体些，霍尔先生，他们出什么事了？”

“呃，他们是一家子。守护人和他的老婆、孩子。我想也许他精神上出了点毛病，也许他打伤了他妻子和小儿子。”

“先生，能告诉我你是怎么得到这个消息的吗？”

哈洛伦闭上了眼睛。“你叫什么名字，伙计？”

“汤姆-斯汤顿，先生。”

“好吧，汤姆，我就是知道。我现在尽可能对你直说吧。那上面出了大麻烦，也许死人了，你明白我在说什么吗？”

“霍尔先生，我必须知道你是怎么——”

“瞧，”哈洛伦说。“我告诉你我就是知道。几年前上面有个叫格雷迪的家伙，他杀了老婆和两个女儿，然后自杀了。我告诉你，如果你们这帮家伙不赶快去阻止，这样的事会再次发生的！”

“霍尔先生，你不是在科罗拉多州打电话。”

“不是。但这有什么不一样——”

“如果你不在科罗拉多州，你就不在远望饭店的民用电台的有效范围内。如果你不在电台有效范围之内，你就不可能跟他们取得联系，呃……”接下来是翻纸的沙沙声。“托兰斯一家。我让你等电话的时候，我试着打了电话。线路断了，这不是什么稀奇事。饭店和塞德温得电话交换站之间还有25英里的地上电话线。我的结论是，你一定是个怪人。”

“噢你……你这个笨……”他是绝望得甚至找不到一个合适的名词跟这个形容词搭配。突然，他心里一亮。“呼叫他们！”他喊道。

“先生？”

“你有电台，他们有电台，呼叫他们！呼叫他们，问他们出了什么事！” 接着是一阵短暂的沉寂，只有长途电话线的嗡嗡声。

“试过了，是吗？”哈洛伦问道。“所以你让我等了这么久。你试了电话，然后你又试了电台，什么也没得到，但是你认为什么也并不奇怪……你们这帮家伙都在那里干什么？傻坐着喝酒？”

“不，我们没喝酒，”斯汤顿生气地说。哈洛伦听出声音中含着愤怒，他情绪缓和了一些。他第一次觉得他在跟人而不是跟一个录音装置说话。“这里只有我一个人，先生。公园里别的所有的森林管理员加上狩猎管理员和志愿者都冒着生命危险到哈斯蒂诺奇去了，因为三个只有六个月登山经验的蠢货想从金斯兰姆峰北面登上去。他们陷在了半路上，也许他们下得来，也许下不来。那里有两架直升机，驾驶员都冒着生命危险，因为现在天已经黑了，雪又下起来了。因此，要是你还有别的什么麻烦，请一起提出来，我会帮你一把。第一，我没有人可以派往远望饭店。第二，远望饭店在这里不是优先考虑的——公园里发生的事才是。第三，黎明之前直升机无法飞行，因为根据国家气象台的预报，今天夜里有暴风雪。这些情况你都明白吗？” “是的，”哈洛伦小声说。“我明白。”

“目前我对为什么不能与他们在电台上取得联系的猜测很简单。不知道你那儿现在是几点，我们这里是九点半，我想他们可能关掉电台睡觉了。现在，如果你——”

“祝你的那些登山者好运，伙计，”哈洛伦说。“但我希望你知道，因为不 明白自己在干什么而陷入险境的人不只他们几个。”

他挂上了电话。

早晨7点20分，环球航空公司的波音747飞机轰隆隆地退出停机坪，调过头，滑行到了跑道上。哈洛伦小声地长叹了一口气。卡尔顿-韦科，不管你在哪里，伤心去吧。

19次航班7点28分告别了地面，7点31分，飞机还在爬高，迪克-哈洛伦脑子里的意念手枪又响起来了。他无助地缩着肩，抵挡着橘子味，接着，他的身体剧烈地抽动起来。他蹙着额头，痛苦地撇着嘴巴。

（迪克，快来，快！我们碰上麻烦了，迪克，我们需要你！） 信号中断了，突然消失了。这次不是慢慢减退的，好像被一把快刀干净利落地斩断了。他害怕起来，他那双仍然抓在扶手上的手都快白了。他口里发干，那孩子一定出事了，一定是出事了。如果有人害了那个小孩—— “你对起飞的反应总是这么剧烈吗？”

他看了看四周，是那个戴玳瑁眼镜的女人。

“不，”哈洛伦说。“我脑袋里有一块钢片，从朝鲜带回来的。它有时刺激刺激我。震动，知道吗？搅乱信号。”

“是吗？”

“是的，夫人。”

“最后都是前线士兵为每次国外干预付出代价。”尖削脸女人神色严峻地说。

“是吗？”

“是的。这个国家必须戒绝那些卑鄙肮脏的战争。中央情报局策划了美国本世纪参加的每一场肮脏卑鄙的战争。哼，中央情报局加美元外交！” 她打开书看起来。“不许抽烟”的信号灯灭了。哈洛伦望着退去的陆地，担心着那孩子的安危。他对丹尼产生了慈爱之情，虽然他跟孩子的父母并无交情。

他祷告上苍，希望他们在小心呵护着丹尼。






43．酒



杰克站在餐厅里，就在通往科罗拉多休息厅的蝙蝠门外面。他竖着头凝神静听，脸上带着浅浅的微笑。

他听到，在他周围，远望饭店正在醒来。

很难说他是怎么知道的，但他猜这与丹尼时不时具有的那种直觉差不多……有其父必有其子。人们不是常这样说吗？

这不是视听直觉，虽然非常接近可两者之间还是隔了一层极其微薄的感觉帏幕。此时，好像还存在着另一个远望饭店，它游离于这一个的几英寸之外，它与现实世界（杰克想，如果有这样一个所谓的“现实世界”的话）相分离，但又在逐渐与之趋于重合。这使他想起了他小时候看过的立体电影，要是不戴特制的眼镜，你看到的是重叠的图像——也就是他此时感觉到的这种东西。但是，戴上眼镜后，图像就正常了。

现在，饭店的各个时代都汇集到了一起，但没有目前这一个——托兰斯时代。当前这个时代也会很快与其他时代融合到一起。妙！太妙了！ 他好像能听到登记台上镀银的铃铛自以为是的“叮！叮！”声，召唤着侍应生到前台去侍候身着20年代流行的法兰绒西服的客人办理入住手续，或者侍候身着40年代时兴的双排扣细条子西服的客人结账离开。三位修女坐在壁炉前等办理结账手续的队伍变短，站在她们后面的是查尔斯-格隆丁和维多 -吉埃内利，他们优雅地打着蓝白花纹的领带，戴着钻石领带夹，讨论着得与失、生与死。十几辆卡车停在大楼后面，其中几辆叠在另几辆上，像曝光不好的照片。东侧的舞厅里，十几个不同的商业会议正在同时举行，相互之间仅相隔人世间的几厘米。一场假面舞会正在进行中，还有社交晚会，婚礼，生日晚会，周年庆祝会。人们谈论着内维尔-张伯伦和奥地利大公。音乐，笑声，醉态，歇斯底里。没有爱，爱不在这儿，但有一股绵绵不断的肉感潜流。他几乎能够同时听到这一切，它们在饭店中流动，营造出一片雍容有度的嘈杂声。他所在的餐厅里，70年的早餐、午餐、晚餐在他背后同时供应着。他几乎……不，不是几乎，他能够听到这些声音，虽然还有些微弱，但很清晰——就像在某个炎夏的日子里能听到几英里外的雷声一样。他能听出所有的人，这些漂亮的陌生人。他开始意识到他们的存在，正如他们从一开始就必定觉察到了他的存在一样。

今天早上，远望饭店客满。

住得满满当当的大楼。

蝙蝠门的那边，一片轻言细语声像燃烧的香烟升起的袅袅青烟飘散着，打着旋儿。女人们略带沙哑的窃窃笑声。现金出纳机记录着酒钱，一杯克利酒，一杯曼哈顿，一杯果汁朗姆鸡尾酒。投币自动电唱机送出了宴饮者们的乐曲，一曲紧接着另一曲。

他推开蝙蝠门，走了进去。

“哈罗，孩子们，”杰克-托兰斯小声说。“我离开了一段时间，现在我又回来了。”

“晚上好，托兰斯先生，”劳埃德满心欢喜地说。“见到你真是太好了。” “还是回来好，劳埃德。”他严肃地说，将一只腿搭在一张凳子上，凳子两边分别坐着一个身穿碧蓝色西服的男人和一个穿黑衣裙的烂眼睛女人，她 盯着一杯新加坡冷饮直发愣。

“您喝什么，托兰斯先生？”

“马提尼，”他兴致勃勃地说，看着酒吧后面的架子上那一排排辉光闪烁的酒瓶。吉姆-比蒙酒，野火鸡酒，吉尔比酒，夏洛德特酿，多罗酒，西格拉姆酒。啊，又回家了！

“一大杯火星人他和朋友（阿尔以此名戏称马提尼酒——译者注），要是你乐意，”他说。“他们已经降落到世界上的一某个地方了，劳埃德。”他掏出钱夹子，小心地将一张20美元的钞票放在酒吧柜台上。

劳埃德兑酒的时候，杰克回头看了看。每个小包间都坐满了人，有些人穿着戏装……有个女人穿着一条轻薄透明的裤子，戴着一副缀着闪光的莱茵石的胸罩；有个男人穿着晚礼服，头上套着一只狐狸头；一个身着银色的犬衣的男人在用他长长的尾巴上的绒毛团搔一个穿纱笼裙的女人的鼻子，博得了满堂的欢笑。

“不收钱，托兰斯先生，”劳埃德说，把酒放在杰克的钞票上。“您的钱在这里没用。经理请客。”

“经理？”

他感到了一点小小的不快，不过，他还是端起了马提尼酒杯，旋转了一下，看着杯底上那枚橄榄在冰冷的深处微微地跳动着。

“当然，经理。”劳埃德脸上的微笑更明朗了，但他的眼睛深藏在阴影里，他的皮肤白得可怕，像死人的皮肤一样。“今后他希望他本人来负责您儿子的安乐。他对你儿子很感兴趣，丹尼是个天资聪颖的孩子。” 杜松子酒的一阵阵桧油味香得让人发狂，但它们也在模糊着他的理智。丹尼？这一切和丹尼有什么相干？他手里端着一杯酒在酒吧里干什么？ 他发过誓，他已经戒了酒。他立过戒酒的誓言。

他们想拿他儿子干什么？他们会拿丹尼干什么？温迪和丹尼与此无关。他想从劳埃德罩在阴影里的眼睛里看出点名堂来，但太暗了，太暗了，这简直跟试图从骷髅空空的眼眶里读出情感来差不多。

（他们想要的是我……是吗？我是那一个。不是丹尼，不是温迪。我是喜欢这里的那个人。他们想离开，是我照管了雪地车……读了那些旧记录……给锅炉降下……撒谎……实际上出卖了我的灵魂……他们能从他身上得到什么？）

“经理在哪里？”他想问得随便一些，但他的话好像是从两片已经被第一杯酒麻木了的嘴唇中挤出来的，像恶梦中而不是美梦中的呓语。

劳埃德只是一味地笑。

“你们想拿我儿子干什么？丹尼与此无关……是吗？”他在自己的声音里听出了赤裸裸的恳求。

劳埃德的面孔好像在游移，在变化，在化成令人厌烦的东西。白色的皮肤变成了蜡黄色，裂着缝，脸皮上红色的脓疮破裂了，流着恶臭的液体。细小的血珠像汗水一样在劳埃德的额头上渗了出来，什么地方的银钟敲响了一刻钟。

（卸下面具，卸下面具！）

“您请喝酒，托兰斯先生，”劳埃德小声说。“这不关您的事。还不到时候。”

他又端起了酒，抬到唇边，犹豫。他听到丹尼手臂折断时那刺耳的喀嚓声；他看到自行车七零八落地飞起来落在阿尔的汽车引擎盖上，把挡风玻璃砸出了呈辐射状的裂纹；他看到一只自行车轮掉在公路上，扭曲的辐条指向天空。

他觉察到所有的谈话都停止了。

他回头看去。他们都默默地看着他，目光里含着期待。穿纱笼的女人旁边的那个男人卸下了狐狸面具，杰克认出那就是贺拉斯-德文特，他那淡黄的头发披散在额上。酒吧里所有的人都在观看，坐在他身边的女人凑得很近，似乎想把目光全聚在他身上。她的衣服从一只肩膀上滑落下去，往下看，他可以看到一只皱缩的乳头突出在干瘪的乳房上。回头再看她的脸，他认出这就是217房间的那个女人，那个想掐死丹尼的女人。在他的另一边，身着碧蓝色外套的男人从夹克口袋里取出一支把手上镶珍珠的口径0.3英寸的小手枪，无聊地在酒吧柜台上旋转着玩，似乎想玩俄罗斯轮盘赌。

（我想——）

他发觉自己的话没有经过僵硬的声带，于是又试了一次。

“我想见见经理。我……我想，他不明白，我儿子跟这场游戏无关。他……”

“托兰斯先生，”劳埃德说，声音从那张被瘟疫毁掉的面孔里发出来，软绵绵的，非常吓人。“您会在适当的时候见到经理的。实际上，在这件事上，他决定让你做他的代理人。来，喝吧。”

“喝酒吧。”周围的人附和道。

他又端起了酒杯，手剧烈地颤抖着。是没加水的杜松子酒，他往酒杯里看去，感觉到自己在酒中挣扎。

他身边的女人开始用平板、僵死的声音唱道：“摇……啊……摇……狂欢在今宵……”

劳埃德跟着唱起来，然后是穿蓝衣服的人。狗人也加了进去，一只爪子在桌子上敲着拍子。

.狂欢在今宵——.

德文特也唱起来，嘴角里叼着一支烟，一副得意洋洋的样子。他右臂搭 在穿纱笼裙的女人肩上，右手心不在焉地抚弄着她的右乳。他一边唱，一边快意地鄙视着狗人。

.——友朋……真……不少！.

杰克把酒杯送到嘴边，咕嘟咕嘟三大口饮尽了杯中酒。杜松子酒像汽车通过隧道一般滚下了喉咙，在他胃里炸开，一跃又跳上了大脑，攫住他，给了他最后的一阵震颤。

酒劲过去之后，他感觉很是惬意。

“再来一杯，”他说着便把空酒杯向劳埃德推了过去。

“遵命，先生，”劳埃德说，把酒杯接了过去。劳埃德看上去恢复了正常；橄榄色皮肤的男人收起了手枪；他右边的女人又开始往她那杯新加坡冷饮里盯，一只乳房整个儿露了出来；她斜倚在酒吧柜台的皮衬垫上，松弛的嘴巴里哼唱着无意义的声音。谈话的织机又转动起来，呜嗡呜嗡织啊织。

他面前又摆上了一杯酒。

“谢谢，劳埃德。”他说，端起了酒杯。

“永远愿为您效劳，托兰斯先生。”劳埃德微笑着说。

“你一向都是最棒的，劳埃德。”

“呃，谢谢，先生。”

这次，他要慢慢啜饮，让酒顺喉管慢慢流下，他还嚼了几粒吉利花生米。

酒很快又喝完了，他又要了一杯。总统先生，我遇到了火星人，我愉快地向您报告：他们是友好的。劳埃德斟酒的时候，他在口袋里翻找着一枚25美分的硬币往自动唱机里投。他又想起了丹尼，但那张面孔已经模糊不清了。他曾打伤过一次丹尼，但那已经是在他学会怎样驾驭酒精之前的往事了。那些日子已经成为过去，他再也不会伤害丹尼了。

绝不。






44．舞会谈话



他和一个漂亮女人在跳舞。

他不知道现在是什么时间，不知道自己在科罗拉多休息厅呆了多久，在舞厅里呆了多久。时间已不再重要。

他隐约记得：有人讲了一个关于一对孪生子乱伦的很长但令人捧腹的笑话，讲笑话的人曾是个红极一时的广播喜剧演员，后来有了电视，他又成为多栖明星；那个穿薄裤、戴缀满金属圆片的胸罩的女人在电唱机放出的吵吵闹闹的乐曲（好像是戴维-罗斯为《脱衣舞女》写的主题曲）伴奏下跳了一段脱衣舞，动作缓慢，身体扭来扭去；他和另外两个人穿过了门厅，这两个 人穿着30年代的晚礼服，他们都对罗茜-奥格拉蒂的灯笼裤上的硬补丁赞赏备至。他仿佛还记得他从高大的双扇门望出去过，看见日本灯笼沿着机动车道的曲线优雅地排了一圈——它们散发着柔和的菘蓝色光线，宛如一串暗光流动的珠宝。门廊顶上的大玻璃球亮着，夜间出动的昆虫围着它飞舞着、扑撞着。

他的一部分（也许是最后的一点意识）竭力告诉他，现在是12月的某个早晨的6点钟。但时间已经被取消了。

（与狂迷抗争已归于失败，相伴相随的是柔柔的嘘声、层层相叠…… 是谁写的？他上大学时读到的某个诗人？某个大学生诗人，现在在沃索卖洗碗机，或在印第安那波利斯推销保险？或者是自己想出来的？不要紧。

（月白、天高、繁星闪耀……）

他无助地傻笑着。

“亲爱的，什么东西这么好笑？”

他又来了，在舞厅里。枝形吊灯亮着，他们周围挤满了对对舞伴，有些穿着戏装，有些没有，和着战后乐曲奏出的轻快乐曲——哪一场战争？你能肯定吗？

不能，当然不能。他只对一件事很肯定：他和一个漂亮女人在跳舞。

她高高的个子，茶褐色的头发，穿着贴身的白缎子连衣裙。跳舞时……她的身体紧挨着他，乳房温柔甜蜜地顶在他胸膛上，白皙的手握在他手里。她戴着一副小小的闪光猫眼面具，头发梳在一边，像一道柔和闪亮的瀑布，仿佛要坠入他们紧挨着的肩膀之间的那道峡谷里。她全身都裹在裙子里，但他能感到她的大腿时不时地顶到他的腿上。他越来越相信，那层薄薄的外衣下面必定是她光滑细腻的赤身裸体。

（最好是感觉到你勃起来了，亲爱的。）

他觉得下面有些不对头。如果这对她有所冒犯的话，那么她把它掩饰过去了。她偎得更近了。

“没什么好笑的，亲爱的。”他说，然后又咯咯笑起来。

“我喜欢你。”她悄声说。他闻出她身上散发着百合花香，这种花隐藏在长满青苔的石缝里——少阳光而多阴影的地方。

“我也喜欢你。”

“我们可以上楼去，如果你愿意。我本该陪着哈里，但他永远也不会发觉的。他正忙着逗弄罗杰。”

乐曲终了，一片掌声之后乐队又奏起了《愁绪》。

杰克从她裸露的肩上望去，看见德文特站在点心桌边，穿纱笼裙的女人跟他在一起。冰桶排在铺着白布的桌子上，里面全是一瓶瓶的香槟酒，德文特手里抓着一个冒着白沫的酒瓶。一堆人聚在一起，笑着。在德文特和穿纱笼裙的女人前面，罗杰四肢着地，古里古怪地做着腾跃动作，软软的尾巴拖 在身后。他吠叫起来。

“叫啊，孩子，叫啊！”哈里-德文特吆喝道。

“汪！汪！”罗杰应声道。人们鼓起掌来，几个男人还打起了响哨。

“喂，站起来。站起来，小狗！”

罗杰上身直立起来，蹲在屁股上。面具的长嘴固定地大张着，一副狺狺的样子。罗杰的眼睛在面具的眼孔里转动着，兴奋得发狂，汗涔涔的。他伸出手臂，吊着爪子。

“汪！汪！”

德文特把香槟酒瓶翻转过来，一道泡沫飞舞的尼亚加拉大瀑布从天而降，溅在上仰的面具上。罗杰发出了狂喜的咕嘟咕嘟的吞咽声，又响起了一片掌声。几个女人尖声大笑起来。

“你不觉得哈里是个怪人吗？”他的舞伴问道，凑得更紧了。“人人都这么说。他有两个心眼儿，你知道，可怜的罗杰只有一个。有一次他在古巴和哈里过了一个周末……噢，几个月以前。现在哈里到哪里，他就跟到哪里，摇着他的小尾巴。”

她咯咯笑了起来，羞涩的百合花香飘了上来。

“可不久罗杰就失宠了。哈里告诉他，如果他扮成狗——一只聪明伶俐的小狗——来参加化装舞会，他就会重新考虑。罗杰是个大笨蛋，他……” 舞曲又结束了，更多的掌声响起来。乐队停下来歇歇气儿。

“对不起，亲爱的，”她说。“我得去见……达拉！达拉！你这个小丫头，你到哪里去了？”

她在吃吃喝喝的人群中穿行，他的目光傻呆呆地尾随着她，不明白他俩究竟怎么碰巧跳起舞来了。他记不起来了，各种各样的事件毫无联系地相继发生。开始在这儿，接着又到了那儿，然后无处不在。他的脑子打着旋，他闻到了百合花香和桧柏雪利酒的香味。稍远的点心桌边，德文特拿着一小块三角形的三明治吊在罗杰的脑袋上方，要他翻个斤头，逗得围观者直乐。狗面具仰起了头，狗戏装两肋起伏着。突然，罗杰跳了起来，缩着头，想在空中打个滚。他跳得太低了，他太疲劳了。他笨拙地仰面掉在地板上，头狠狠地撞在了地板砖上。狗面具里传出了一声沉闷的呻吟。

德文特带头鼓起掌来。“再来一次，小狗！再来一次！” 围观者随声附和道——再来一次，再来一次——杰克摇摇晃晃地走开了，隐隐觉得头有点晕。

他差点倒在了饮料车上，一个身穿厨师白制服的低额头侍者正推过车来。他的脚撞上了手推车下面的镀铬架子，酒瓶和苏打水瓶相碰发出了一阵悦耳的叮当声。

“抱歉，”杰克嗓音沙哑地说。他突然感到被封闭起来了，憋闷得发慌， 他想出去。他希望远望饭店恢复到从前的样子……没有这些不速之客。他在这里并没受到尊重，正如那些真正的开路人；他只是醉生梦死的芸芸众生中的一个，一条叫打滚就打滚、叫坐起来就坐起来的狗。

“没关系，”穿白制服的侍者说。这恶棍的彬彬有礼显得极不真实。“来一杯吗？”

“马提尼。”

他后面又爆发出了一阵轰堂大笑，罗杰随着《家居山岭》的曲调在嚎叫。有人在斯坦因威小钢琴上弹曲伴奏。

“给您，先生。”

冰凉的玻璃杯塞进了他手里。杰克感激地啜饮着，感觉到杜松子酒击退了“清醒”的第一波入侵。

“酒怎么样，先生？”

“很好。”

“谢谢，先生。”手推车向前滚去。

杰克突然伸出手，碰了碰那人的肩膀。

“有事吗，先生？”

“对不起，这个……你叫什么名字？”

对方一点也没有显出惊讶的神色。“格雷迪，先生。德尔伯特-格雷迪。” “可是你……我的意思是……”

酒吧侍者礼貌地看着他。虽然杜松子酒和虚幻的感觉把他变得笨嘴拙舌的，但杰克又试了一次：每个字都像一小块冰。

“你不是曾在这里当过守护人吗？当你……当你……”他说不下去了。他不敢说出来。

“噢不，先生。我想没这事。”

“可是你妻子……你的两个女儿……”

“我妻子现在在厨房里打下手，先生。当然，孩子们睡着了。时间已经很晚了。”

“你是那个守护人。你——”喂，说出来！

格雷迪的面孔仍然显得彬彬有礼的。“我一点也记不得曾有这样的事，先生。”杰克的杯子空了。格雷迪从杰克未表示反对的手里取过杯子，开始给他添酒。手推车上有一个小小的白塑料桶，里面装满了橄榄。出于某种原因，这些橄榄使他想起了一颗颗被割下的小头颅。格雷迪熟练地用刀子扎了一枚，丢进玻璃杯递给了他。

“可是你——”

“您才是守护人，先生，”格雷迪小声说。“守护人一直是您。我知道的，先生。我一直在这儿，同一个经理雇佣了我们俩，同时。是这样的吗， 先生？”

杰克咕咕地喝着酒，他的头打起旋来。“厄尔曼先生——” “我不认识这个人，先生。”

“可是他——”

“经理，”格雷迪说。“这家饭店，先生。您肯定明白是谁雇了您，先生。”

“不，”他沙哑地说。“不，我——”

“我想您必须对您儿子更严厉些，托兰斯先生。他什么都知道，尽管他没让您知道这个。他太淘气了，恕我冒昧，先生。实际上，他差不多在每个节骨眼上都给您使了绊子，是吗？而且他还不到6岁。”

“是的，”杰克说。“他是这样的。”他身后又响起了一浪笑声。

“他需要惩罚，如果您不介意我这样说的话。你要跟他好好谈谈，也许得更严厉点儿。先生，我的几个女儿开始不喜欢远望饭店。有一个还偷了一盒火柴准备把它烧掉。我惩罚了她们一顿，最严厉的惩罚。我妻子想从中阻挠，我也惩罚了她。”他客气地对杰克笑了笑。“我发现了一个让人伤心的事实：女人很难理解父亲对孩子的责任。

作丈夫和父亲的应该负一点责任，您说是吗，先生？”

“是的。”杰克说。

“她们不像我那样热爱远望饭店，”格雷迪说，开始给杰克斟另一杯酒。底儿朝天的杜松子酒瓶里冒着银色的气泡。“跟您妻子和儿子不喜欢它一样……不过，是现在不喜欢，他们会喜欢上它的。您一定要把他们的错误指出来，托兰斯先生。同意吗？”

“是的，同意。”

他其实早就明白他对他们太迁就了。作丈夫和父亲的就该负起责任来，父亲最明白事理。他们不懂这个道理，这本身并不是什么罪过，但他们存心不去理解。一般来说他不是个严厉的人，但他也相信惩罚。如果他的儿子和妻子故意违背他的意愿，不愿做那些他知道对他们最有利的事，那么，他难道没有义务——？

“不知感恩的孩子比毒蛇还狠毒，”格雷迪说，把酒递给了他。“我确信经理能把您的孩子引上正道。您妻子也会很快跟上来的，您说是吗，先生？” 他突然犹豫了。“我……可是……如果他们能离开……我是说，毕竟，经理想要的是我，不是吗？肯定是。因为——”因为什么？他本该知道，可是突然，他糊涂了。天哪，头怎么这么晕啊！

“狗杂种！”德文特大声说，与一阵笑声相应和。“孬种，竟敢把尿撒在地板上！”

“当然，您知道，”格雷迪说，身子故作神秘地倾斜在手推车上。“您儿子 想让外人掺和进来。您儿子有一种十分了不起的天赋，经理可以用他的天赋进一步改善远望饭店……给它带来更多的花样，可以这样讲吗？可是您儿子却想用那种天赋跟我们作对。他太放肆了，托兰斯先生。太放肆了。” “外人？”杰克不解地问。

格雷迪点了点头。

“谁？”

“那个黑鬼，”格雷迪说。“那个黑鬼厨子。”

“哈洛伦？”

“我想他就叫这个名字，先生，是的。”

他背后又爆发出了一阵笑声，接着是罗杰在说些什么，声音凄怨、委屈。

“来！来！来！”德文特嚷起来。他周围的人也跟着嚷起来，可是在杰克听到他们要罗杰干什么之前，乐队又奏起来……乐曲是《塔克西多车站》，萨克斯管奏出的曲子圆润柔美，但缺少灵魂。

（灵魂？灵魂还没有发明出来。已经发明了吗？）

（黑鬼……黑鬼厨子。）

他张开口要说话，但不知会说出什么来。最后，他说：

“我听说你没读完中学。可是你的谈吐不像没受过良好教育的人。” “是的，我很早就辍学了，先生。但经理对他的雇员很关心，他发现这值。教育总是有回报的，您说是吗，先生？”

“是的。”杰克昏头昏脑地说。

“譬如说，您对了解远望饭店的底细显示了很大的兴趣。您很聪明，先生，很高尚。地下室为你放着一本剪贴簿，你从中可以发现——” “谁放的？”杰克急切地问。

“当然是经理。还有另外一些材料可供您使用，如果您想要这些东西……”

“想要，非常想要。”他试图控制住急迫的心情，可惜失败了。

“您是个名符其实的学者，”格雷迪说。“刨根问底，广闻博览。”他低头抻出白制服的翻领，用指节拭去了杰克看不见的一个小黑点。

“经理一向慷慨大方，”格雷迪继续讲道。“一点也不吝啬。您瞧我，一个10年级的辍学者。想一想您在饭店的前途多远大。也许……到时候……经理的位置就是你的了。”

“真的？”杰克小声说。

“可是这一切都要取决于您儿子，是吗？”格雷迪问道，同时扬了扬眉毛。他额头很低，眉毛杂乱，做这个动作时显得十分古怪。

“取决于丹尼？”杰克对格雷迪皱了皱眉。“不会，当然不会。我不会让我儿子决定我的事业，绝对不会。你把我当成什么了？”

“你是个有献身精神的人，”格雷迪说。“也许我说得过于糟糕，先生。这样讲吧，您在这里的前途决定于您如何对付您已任性的儿子。” “我自己决定自己的事。”杰克小声说。

“可是您必须管好他。”

“我会的。”

“经理先生对那些连自己的家都管不好的人丝毫不感兴趣。不能驾驭老婆孩子的人几乎不会被指望能驾驭自己，更不用说在这样一个庞大的机构里担任一个负责的职务。他——”

“我说过我会管好他的！”杰克突然吼道，发了火。

《塔克西多车站》刚刚奏完，一支新曲子又响了起来。他的吼叫刚好处在两支曲子的间隙，他背后喁喁的谈话声遽然而止。他突然感到浑身皮肤发烫，他确信所有的人都在盯着他。他们对罗杰的逗弄结束了，现在又要开始看杰克的表演。打个滚儿，坐起来，装装死。你跟我们玩游戏，我们才会跟你玩游戏。负责的职位。他们希望他把自己的儿子拿出来献祭。

（——哈里到哪里，他就跟到哪里，摇着他的小尾巴——） （打个滚儿，装装死。惩罚您儿子。）

“就这样办，先生，”格雷迪在说。“您会感兴趣的。” 谈话又开始了，随着它自己的节奏起伏着，与乐队的音乐交织在一起，现在，乐队正在演奏列农和麦卡特尼的《车票》的摇滚乐版本。

（我在超级市场的喇叭里听到的也比这好听。）

他咯咯地傻笑着，低头看看左手，还有半杯酒。他一口把酒干了。

这时，他来到壁炉台前面，劈劈啪啪的炉火散出的热量温暖着他的腿。

（火灾？……八月？……是的……不……所有的时代都已合而为一） 玻璃罩下有一座钟，钟的两侧各有一头牙雕大象，指针指在差一分钟午夜12点的地方。他醉眼朦胧地注视着它，这就是格雷迪要他看的东西吗？他转身想问，但格雷迪已经走远了。

“那个时刻即将来临！”贺拉斯-德文特宣布道。“午夜！卸下面具！卸下面具！”

他想转身看看藏在闪光金属片、油彩和面具下的是哪些著名的面孔，但此时他却僵住了，眼睛从时钟上挪不开——指针会合了，垂直地指向上方。

.卸下面具！卸下面具！.大厅里响起了一片欢呼声，紧跟着又响起了悠扬悦耳的钟声。沿着钟面下的钢轨，从左右两边，两个小人儿出来了。杰克出神地观看着，忘记了卸去面具这件事。时钟的机件纷纷运转起来，轮齿在转动、啮合，黄铜透出了温暖的光晕，平衡轮精确地摆来摆去。

其中一个是踮着脚尖的男人，手里抓的东西像根小小的高尔夫球棒。另一个是个小男孩，戴着小丑帽。小人儿闪闪发光，小巧玲珑，他能认出小丑 帽前面刻的“笨伯”两个字。

他们滑上了一条钢轴棍的两端。一支施特劳斯的圆舞曲不知从什么地方源源不断地流淌出来，乐曲声中，他脑子里溜过了一段疯狂的广告顺口溜：汪汪，汪汪汪，美味狗食汪汪汪……

爸爸手里的小钢锤落在了男孩头上，儿子向前跪倒。锤子起起落落，男孩的手渐渐耷拉下去。男孩平躺下去了。锤子还在起落，和着施特劳斯轻快美妙的乐曲。他仿佛能看到那男人的脸，抽搐着，扭曲着，皱缩着，仿佛能看到那男人的嘴巴一张一合，厉声责骂着人事不醒的儿子。

一点红斑溅到圆顶玻璃罩内壁。

又是一点，然后又紧挨着溅上了两点。

这时，红色的液体像一阵可憎的暴雨喷射在圆顶罩上，向下淌着，模糊了里面发生的一切，猩红之中还有一条条纤细的灰色组织——骨头和脑髓的碎末。他仍然能听到锤子的起落声，时钟机件继续转动着，轮齿还在继续与这台制作奇巧的机器的齿轮、凸齿互相啮合。

.卸下面具！卸下面具！.德文特在他背后尖声叫道。不知在什么地方，一条狗像人一样嗥叫起来。

（可是，钟表机件不会流血，钟表机件不会流血）

整个圆顶罩都溅满了鲜血，他能看到粘在血里的头发丝，但其他什么也看不见，谢天谢地，别的什么也看不见。可是，他仍然觉得一阵恶心，因为他能听到锤子还在起落，隔着玻璃也能听到，正如他可以听到《蓝色的多瑙河》一样。但是，声音已不再是那种机械的锤子敲击机械的头颅发出的机械的叮叮声，而是一把货真价实的锤子划破空气重击在软绵绵的血肉模糊的残肢断臂上发出来的沉闷的震颤声。那堆残破的躯体曾经是—— “卸下面具！”

（——红色死亡无处不在。）

他一声哀鸣，转身走开了，双手摊开，两只脚像木头疙瘩一样磕来碰去。他乞求他们停下来，乞求他们把自己拿去，把丹尼和温迪拿去，把整个世界拿去，如果他们愿意的话。可是，他唯一的请求是停下来，给他留一点点理智，留一点光明。

舞厅里空空荡荡的。

椅子翻过来放在铺着塑料布的桌子上，椅腿又细又长。带金色图案的红地毯又回到了舞池，保护着打蜡的硬木地板。乐池里只有一根没装麦克风的竖杆和一把倚在墙上、布满灰尘的无弦吉他。寒冷的晨光无精打采地透进了高大的窗户。

他的头还在旋转，他觉得还有些醉。可是，当他转身面对壁炉台时，酒醒了。那上面只有两尊牙雕大象……和那座钟。

他跌跌撞撞地走过了寒冷、昏暗的门厅，穿过了餐厅。他的一只脚勾在了桌腿上，他直通通地倒下了，哐地一声把桌子掀起来了。他的鼻子重重地撞在地板上，开始流起血来。他爬起来，抽了抽鼻子，用手背揩了揩血。他径直来到科罗拉多休息厅，猛地撞开蝙蝠门进去了。两扇门往后飞去，砰地一声撞在了墙上。

这里也空无一人……但是，酒吧里储满了存货。老天有眼，玻璃杯和标签的银边在黑暗中闪着暖融融的光辉。

有一次，他记得，很久以前，他抱怨过酒吧柜台里没有对着客人放一面镜子。现在他倒高兴了。幸好没有，否则他就会看到一个刚刚破了戒酒誓言的醉鬼：血淋淋的鼻子，没扎进裤腰的衬衣，乱蓬蓬的头发，满脸的胡子茬。

（这就是把自己的手伸进蜂窝里的结果。）

一阵孤独感突然袭上了他的心头。他大声叫喊起来，声音凄惨悲切，他诚心诚意地希望自己已经死了。妻子和儿子在楼上锁着门拒绝他入内，别的人都走了，舞会散了。

他踉跄着脚步向酒吧柜台走去。

“劳埃德，你他妈的在哪里？”他尖叫道。

无人应声。在这间衬垫得很好的

（牢房）

房间里，连他的声音都被吸走了，他因此感到倍加孤独。

.格雷迪！.

没人回答。只有酒瓶挺直地站在那里。

（打个滚儿，装装死，去取东西。装装死，坐起来，装装死。） “不要紧，我自己来，他妈的！”

半路上，他失去了平衡，向前扑去，扑通一声撞在地板上。他爬起来，身体支在膝盖和手上，两只眼珠子转来转去，互不协调，嘴巴里发出含糊不清的咕哝声。接着他又倒下去了，脸侧向一边，呼吸中带着刺耳的呼噜声。

外面，狂风裹挟着漫天大雪起劲地呜咽着。时间是上午8点30分。






45．丹佛斯泰普尔机场



山区标准时间上午8点31分，环球航空公司196次航班上有位女乘客突然哭了起来，并开始鼓吹她的观点：飞机将会坠毁。其他一些乘客（甚至包括机组人员）也许并非没有同感。

哈洛伦邻座的那个尖脸女人从书上抬起头来，做了一个言简意赅的性格分析：“笨蛋。”然后又回头看起书来。飞行中她已经吞下了两听啤酒，但这 似乎并未融化她的冷漠。

“飞机会坠毁！”那女人尖声叫道。“噢，我就知道会的。” 一位空中小姐急忙走过来蹲在她座位边。哈洛伦暗想：蹲得还算雅观，看来只有空中小姐和非常年轻的家庭主妇才做得到；这是一种稀有、奇妙的本领。他这样想着的时候，空中小姐轻言细语地安慰着那个女人——她慢慢平静下来了。

哈洛伦不知道19次航班上其他人心情如何，反正他已经被吓得够呛了。窗外是一片汹涌的白色雾瘴，此外一无所有。一阵阵狂风从四面八方袭来，飞机颠簸得让人直想呕吐。为了抵销部分风力，飞机引擎提高了转速，结果机舱地板也震动起来了。他们后面的经济舱里有几位乘客在呻吟，一位乘务员拿来了一满把没用过的晕机袋，哈洛伦前三排的一个男人哇地一口吐在了他的《国民观察家报》上。他对来帮他清扫的空中小姐歉疚地笑了笑。“没关系，”她安慰他说，“我对《读者文摘》也有同样的感觉。” 哈洛伦经常乘飞机，他能猜出发生了什么事。他们一路几乎都是顶着狂风飞行，丹佛上空的天气出人意料地突然恶化了，现在向较好的地方转已经晚了。

（哥们儿，这他妈的是骑兵冲锋。）

那位空中小姐似乎成功地止住了那个女人的歇斯底里。那女人还在抽鼻子，蒙着网织手帕呜呜哭着，但已经中止了就本次航班可能的结局向整个机舱广播她的观点。空中小姐最后拍了拍她的肩膀，刚站起来，波音747就发生了到此为止最剧烈的震颤。空中小姐身子一歪，向后倒进了刚才吐脏了报纸的那个男人的怀里，暴露出一段穿着尼龙长袜的秀腿。男人眨眨眼，然后友善地拍了拍她的肩膀。她也对他笑了笑，但哈洛伦想，她笑得有些勉强。本次航班凶多吉少。

嘟——“请勿吸烟”的信号灯又亮了。

“我是机长，”一个柔和的、略带南方口音的声音通知道。“飞机已准备好在斯泰普尔顿国际机场降落。飞行很不平稳，对此我深表歉意。飞机降落也会不太平稳，但我们预期不会有什么真正的困难。请您注意‘系上安全带’和‘请勿吸烟’的信号。我们希望您在丹佛市区过得愉快，我们也希望——” 飞机又一次剧烈地颠簸起来，接着开始下沉，让人直想发呕。哈洛伦的胃里一阵翻江倒海。有几个人——绝对不全是妇女——惊叫起来。

“——很快又会在另一次环航航班上见到您。”

“不太可能了。”哈洛伦背后有人说。

“愚蠢，”哈洛伦邻座的尖削脸女人评论道，她在书里夹了一枚火柴盒花，然后把书合上了。飞机开始降落。“如果一个人见识过一场卑鄙肮脏的战争……或者体会过中央情报局美元外交的无耻干涉，譬如我……一次不那么平 稳的降落就显得微不足道了。我说得对吗，哈洛伦先生？” “千真万确，夫人。”他说，神色黯淡地看着舷窗外漫天飞舞的大雪。

“恕我冒昧，请问你的钢片对这一切有什么反应？”

“哦，头不疼，”哈洛伦说。“胃倒是有点不舒服。”

“真遗憾。”她又打开了书。

他们穿过密密层层的雪团时，哈洛伦想起了几年前发生在波士顿洛根机场的一次空难。当时的情况与眼前的架式很相似，只不过当时是大雾而不是雪把能见度降到了零。飞机起落架挂在了离降落跑道末端不远的挡土墙上，机上89人剩下的东西看起来跟汉堡包配料焙盘差不多。

如果只是关系到自己，他是不会太在意的，现在他在这个世界上没有多少牵挂了，去参加他葬礼的人仅限于与他共过事的人和老叛徒马斯特顿，这家伙至少会为他奠一杯酒。可是那孩子……那孩子全靠着他。他也许是那孩子可以指望的所有的帮助，而且他不喜欢那孩子的最后一次呼叫就这样被掐断了。他脑海中不停地浮现着那些树篱动物移动起来的样子…… 一只瘦小的白手搭在了他手上。

那个尖削脸女人取下了眼镜，她的脸显得柔和多了。

“不会出事的。”她说。

哈洛伦勉强地笑了笑，点了点头。

正如机长刚才通知的那样，飞机重重地触到了地上，前面架子上的大部分杂志都飞了出来，机上厨房里的塑料托盘像巨大的扑克牌一样纷纷坠地。没有惊叫声，但哈洛伦听到几副牙齿叩碰得像吉普赛人的响板一样。

接着，涡轮发动机嗥叫起来，飞机刹住了车。发动机声音小下去后，飞机驾驶员柔和的南部口音——也许不那么镇定——从机内通话系统传了出来。“女士们，先生们，我们已经降落在斯泰普尔顿机场。飞机完全停稳之前请继续待在座位里。谢谢。”

哈洛伦旁边的女人合上书，长长地舒了一口气。“我们活下来了，哈洛伦先生。”

“夫人，这次旅行还没有结束。”

“对，太对了。去休息厅陪我喝一杯，乐意吗？”

“我很乐意，可是，我得去赴一个约会。”

“很紧急？”

“非常紧急。”哈洛伦表情严肃地说。

“希望那会为你的生活带来某些改观。”

“我也希望如此。”哈洛伦说，笑了。她也笑了，悄然间，她仿佛年轻了十岁。

哈洛伦的行李只有那只飞行包，因此他很快便穿过人群来到了楼下的赫兹出租车柜台。他可以看到，凝着雾汽的玻璃窗外，雪还在不住地飘落，一阵阵狂风卷着团团雪花在飞舞，人们顶着风穿越停车区，有个人的帽子被风刮走了，它打着旋儿飞得又高又远，煞是好看，那个人在后面瞪着它。哈洛伦很为他惋惜，心想：

（喂，忘掉它，伙计。不飞到亚利桑拿它是不会掉下来的。） 接着又想：

（丹佛的天气都这样糟，不知道博尔德以西的地方会是个什么样子？） 也许，最好别想它。

“我能帮你什么忙吗，先生？”一个穿黄制服的女孩问他。

“有车就可以帮我。”他说，咧嘴笑了笑。

他多掏了点腰包，租了一辆自重较大的车子，这是一辆黑白相间的别克 -艾立克特拉。他考虑的是那崎岖的山路而不是车的样式；他必须在路上停下来给它装上链子。不加链条它走不了多远。

“天气有多糟糕？”她递给他租金单签字时，他问道。

“他们说这是1969年以来最严重的雪暴。”她爽朗地回答道。“你要赶很远的路吗，先生？”

“比我想走的还要远。”

“如果你乐意，先生，我可以给前面的270号公路交叉点的得克萨科服务站打电话，他们会为你装上链条的。”

“那太好了，亲爱的。”

她打了电话。“他们会等着你的。”

“太谢谢了。”

离开柜台时他看见那个尖削脸女人站在一路排在行李传送带前的队伍里，她还在看书。哈洛伦走过她身边时对她眨了眨眼。她抬起头来，对他笑了笑，然后给他打了一个一路平安的手势。

（闪灵）

他竖起大衣领子，微笑着，把飞行包换到另一只手里。一点小小的闪灵，但这也给了他不少安慰。他很歉疚，他竟给她编了个什么脑瓜子里有钢片的蹩脚故事。他在心里为她祝福，走进风雪中的时候，他想，她也在为他祝福。

服务站给汽车装链子的收费适中，但哈洛伦多塞给了停车场职员10美元，好让自己在等候单上往前挪一挪。最后，他10点1刻又上路了，挡风玻璃上的刮雪器发出了卡嗒卡嗒的声音，别克车的大轮胎上的链子也在单调地铿锵作响。

路况很差，就是装上链子车速也超不过30英里。不少汽车溜出了公路，角度都很怪。在几道坡上，车子简直是在挣扎，车胎无可奈何地在雪堆里打 转。这是今年冬天低地（假如你能称海平面以上一英里为“低”的话）的第一场雪暴。许多人都毫无准备，不足为怪，但哈洛伦还是发现自己小心翼翼地绕过翻倒的汽车时在诅咒，他不时地看一眼沾满雪花的观后镜，以确信没有什么东西

（在飞舞的雪花中……）

从他左边的车道冲上来撞他的黑屁股。

36号公路的入口分流道处有更坏的恶运在等着他。这条路从丹佛到博尔德，向西通往伊斯蒂斯帕克，并在那里与7号公路相接。这条路也称为高地公路，穿过塞德温得，经过远望饭店，最后绕西坡蜿蜒而下，进入犹他州。

此处入口分流道被一辆翻倒的双轮拖车堵住了。眩目的闪光灯围绕拖车分布了一圈，就像某个痴呆儿的生日蛋糕上点的蜡烛。

他停下车，降下窗玻璃。一位头戴哥萨克式毛皮帽的警察低头凑到他耳朵上，指着25号公路上北去的车流。

“这里上不去！”他在风中对哈洛伦高声喊道。“往下经过两个出口，上91号公路，然后在布隆菲尔德再上36号公路！”

“我想可以从他左边绕过去！”哈洛伦喊道。“我得多绕20英里，你在瞎扯什么！”

“我扯掉你那不开窍的脑瓜子！”警察吼道。“分流道关闭了！” 哈洛伦倒过车，等着车流出现空当，然后上了25号公路。路标告诉他此地距怀俄明的切因尼只有100英里。要是他没有留心自己该上哪条分流道，他会往那边开过去的。

他把速度慢慢提到25英里，但不敢再往上提；雪快要挡住刮雪器叶片了，而且道路也明显地崎岖了。绕20英里，他诅咒着。时间对那孩子来说越来越少了，这种感觉又涌上了心头，急迫得令人窒息。同时，他感觉到自己命中注定这次旅程将有去无回。

他打开收音机，不理会那些圣诞节广告，找到了一个天气预报： “——已降6英寸，天黑之前预计还有1英尺降雪量。地方及州警察敦请各位，除非绝对必要，不要将车开出车库，并警告说，大多数山口已经关闭。因此，最好待在家里别出门，收听——”

“谢谢。”哈洛伦说，粗鲁地关掉了收音机。






46．温迪



大约在正午，丹尼进浴室解手去了，温迪从她的枕头下取出那把缠着毛巾的刀，放在睡衣口袋里，然后来到浴室门边。

“丹尼？”

“什么事？”

“我下去做点午餐。好吗？”

“好的。要我也下去吗？”

“不，我端上来。奶酪煎鸡蛋加汤，怎么样？”

“好吧。”

她在门外又迟疑了片刻。“丹尼，你觉得这没问题吧？” “是的，”他说。“只是要小心些。”

“你爸爸在哪儿？知道吗？”

他的声音传了出来，出奇地平淡：“不知道，但是没问题。” 她遏止住了继续问下去和继续摸着刀刃的冲动。那物件在那儿，他们明白它是什么东西，老碰它只会使丹尼……和她自己感到更害怕。

杰克精神失常了。今天早上八点钟左右暴风雪开始逞威时，他们一起坐在丹尼的小床上，听杰克在楼下咆哮，从一个地方磕磕绊绊地窜到另一个地方，好像大多数声音来自舞厅。杰克断断续续地哼着走调的歌，杰克在跟谁争论，杰克有一会儿厉声尖叫起来，吓得他俩面面相觑、脸无人色。最后，他们听到他跌跌撞撞回到门厅，温迪想，她听到了扑通响了一声，好像是他跌倒了，要不就是他撞开了门。8点半——3个半小时前——之后，楼下一片死寂。

她在短过道上走去，转弯进入二楼主走廊，然后向楼梯走去。她站在二楼楼梯平台上往门厅里看。门厅显得很荒凉，但是，下雪天光线不好，这个长长的房间的大部分笼罩在阴影里。丹尼可能会出错，杰克也许就藏在椅子或沙发后面……也许在登记台后面……等着她走下楼去…… 她润了润嘴唇。“杰克？”

无人应声。

她的手摸到了刀把上，她开始往下走去。她曾经多次设想过她婚姻的结局：离婚；杰克死于酒后开车（在斯托文顿，凌晨两点钟常发生的事）；或者在偶尔的白日梦中，自己被另外一个男人（肥皂剧角色加拉哈德）发现，他把丹尼和她掳到一匹雪白的战马上带走了。但是她从未设想过她自己像个神经兮兮的杀人犯，在过道和楼梯里逡巡，手里紧握着一把刀，准备用来对付杰克。

一想起这些，绝望便像一阵波浪向她袭来，她只好在楼梯半道停下来，扶住栏杆，生怕膝盖支撑不住。

（承认这个事实。它不仅仅是杰克，他只是那个你可以把其他一切东西附加其上的有形实体，都是你不能相信但又不得不相信的东西，诸如树篱动物、电梯里的晚会残留品、面具。）

她试图停止这种想法，但为时已晚。

（还有那些说话声）

她时不时地觉得，楼下不是单独一个狂人在向他自己稀里糊涂的脑子里的鬼怪们吼叫、在与它们交谈。不时地，就像时断时续的无线电信号，她听到——或以为听到了——另外一些说话声，还有音乐和笑声。有那么一会儿，她仿佛听到杰克在和一个叫格雷迪的人谈话（这个名字她好像很熟悉，但她没有把它跟具体某个人对上号）。他发表声明，问问题，没人理睬，但他仍然大声讲话，好像要在乱轰轰的背景中让自己的声音被听见。接着，稀奇古怪地，另外一些声音又来了，仿佛是从天而降的——舞会乐队，人们在鼓掌，有个人好像在劝某人做演讲，他的声音很快活，但带着命令的口吻。这些声音约莫持续了30秒到1分钟，长得足够把她吓昏过去，接着又消失了。接下来又只剩下杰克的声音，口气专横，吐字略微不清，是她记得的那种酣醉后的声音。可是，饭店里除了料酒外没有什么可喝的。难道不是吗？是的，是这样的，但是，既然她能想像饭店里充满了谈话声和音乐，难道杰克就不能想像他喝醉了吗？

她不喜欢这个想法，一点儿也不。

温迪来到门厅，四处看了看。那条把舞厅隔开的天鹅绒绳掉在地上，系绳的钢柱也翻倒了，好像有人过路时不小心绊上了。舞厅高而窄的窗户透进的柔和的白光穿过敞开的门落在了门厅地毯上。她的心脏突突地跳动起来，她来到舞厅门边往里看。里面空荡荡静悄悄的，只有萦绕在所有的大厅——从大教堂到小城镇的赌厅——里的那种奇异的、几乎听不见的回声。

她回到登记台边，犹豫不决地站了一会儿，听着狂风在外面怒号。这是迄今为止最大的雪暴，而且还在积聚力量。西面墙上有一扇百叶窗的销子断了，窗板在风中摔来摔去，接连不断地发出了单调的咔拉咔拉的声音，就像只有一位顾客的射击馆。

（杰克，你确实应该照管一下这件事。在出大问题之前。） 假如他此时向她袭来，她该怎么办呢？她疑惑道。假如他从那张漆黑的明晃晃的登记台——台上摆着一叠一式三份的表格和一只镀银的小铃铛——后面突然窜出来，杀气腾腾，面带狞笑，手里举着一把砍刀，眼睛里看不出丝毫理智，她是否会吓得呆若木鸡？或者说，她是否具备足够的原始母性为她儿子跟他拼个你死我活？她不知道。这种想法使她感到一阵恶心——使她感到她过去的日子有如一个漫长而又轻松的梦，结果却把她无助地诓进了此时这个活生生的梦魇里。她很软弱。麻烦降临的时候，她宁愿酣然而睡。她的过去平淡无奇，她从未经历过血与火的考验。现在考验找到她头上了，不是火而是冰，而且不允许她躺着睡大觉就安然躲过，她儿子在楼上等着她。

紧握着刀把，她向登记台里面仔细看了看。

不在那儿。

她长长地叹了一口气，呼吸缓和下来。

她揭开柜台门，走进去之前停下来往里面的办公室扫了一眼。她把手伸进第二道门里寻找厨房电灯的开关，她浑身冰凉，生怕哪一秒钟她的手被另一只手抓住了。荧光灯亮了，发出了极微弱的嗡嗡声，她看得见哈洛伦的厨房了——无论是好是坏，现在这是她的厨房——浅绿色的地板砖，光亮的塑料桌子，一尘不染的瓷器，闪闪发光的铬贴边。她曾向他保证她会让厨房保持洁净的，她做到了。她觉得好像这是丹尼的一处安全领地。迪克-哈洛伦的存在好像包容着她、安慰着她。丹尼向哈洛伦先生呼救过，但是，在楼上担惊受怕地坐在丹尼身边，听着她丈夫在楼下怒气冲冲的大声责骂，救援简直是最最渺茫的希望。可是，站在这里，站在哈洛伦先生的地方，那仿佛是可能的了。也许他已经在路上了，并决意冲破暴风雪搭救他们。也许是这样的。

她来到糕点室门口，打开门闩，进去了。她取下一罐蕃茄汤，又关上糕点室的门，插上门闩。门紧贴着地板，闩上门后就没有必要担心米、面、糖里有老鼠屎了。

她打开罐头，把里面稍稍上了冻的东西倒进平底锅——叭嗒。她又从冰箱里取了牛奶、鸡蛋，然后去冷藏室取来了奶酪。在远望饭店成为她生活的一部分之前，所有的这些动作都是那么平常、与她的生活那么不可分，现在，重复着这些动作，她又平静下来了。

她等煎锅里黄油化了，用牛奶把蕃茄汤冲淡，然后把打好的鸡蛋倒进煎锅里。

突然，她感觉到有人站在她背后，并向她喉咙伸出手来。

她转过身来，紧握着那把刀。没人。

（别那么神经质，傻姑娘！）

她从整块奶酪上割下一碗，加入煎鸡蛋里，翻了翻，然后把煤气灶关到只剩下一点蓝色的火苗。汤也热了。她把汤罐放到一个大托盘上，还有刀叉、两只碗、两只盘子、盐瓶和胡椒瓶。煎鸡蛋稍稍膨胀起来后，温迪把它赶在了一只盘子里，盖上了。

（现在原路返回。关掉厨房的灯，穿过办公室，经过柜台门，取走2000美元。）

她在登记台外侧停下来，把托盘放在镀银铃铛旁边。幻象只会到这个程度，这就像某种超现实的捉迷藏游戏。

她站在黑影憧憧的门厅里，皱着眉，思考着。

（这次不要闭眼不顾事实，傻姑娘。有某些现实情况跟眼前这种情形一样失常，其中之一就是：你也许是这诡奇怪诞的建筑物里剩下来的唯一能负 责的人。你有一个不满6岁的儿子要照料。还有你丈夫，不管他发生了什么事，也不管他多么危险……也许他也是你责任的一部分。即便他不是，想想这个吧：今天是12月2号。如果没有森林管理员碰巧来到这里，你可能会在这里再呆4个月。即使他们已经开始怀疑他们为什么在民用电台上收不到我们的消息，今天也不会有人来……或明天……也许几周之内都不会来。难道一个月里你天天都偷偷溜下来取食物，口袋里藏一把刀，向每一个影子扑去？你真以为你可以躲开杰克一个月吗？如果他执意要进入楼上那套房间，你以为你能阻止他吗？他有万能钥匙，而且，一脚猛踢就可以折断门闩。） 她把托盘放在登记台上，慢慢向餐厅走去，往里看了看，空无一人。一张桌子周围摆着椅子，餐厅的空旷使他们觉得怪异之前，他们就在这张桌子上吃饭。

“杰克？”她叫道，有些踌躇。

这时，一阵狂风刮来，卷着雪花打在窗板上，但是，她好像觉得有什么东西。闷声闷气的呻吟声。

“杰克？”

这次没有回应的声音，可是，她的目光却落到了科罗拉多休息厅的蝙蝠门下面的一个什么东西上，那东西在暗淡的光线里闪着微光。是杰克的打火机。

她鼓起勇气来到蝙蝠门边，推开门。浓烈的杜松子酒气味扑鼻而来，呛得她喘不过气来。称之为气味甚至不太恰当，那是十足的恶臭。可是架子是空的。上帝，他是在哪里找到酒的？藏在碗橱后面的一瓶酒？究竟在哪里？ 又一声呻吟，声音小而含混，却完全听得见。温迪慢慢向酒吧走去。

“杰克？”

没有答应。

她从酒吧柜台上望过去，他在那里，四仰八叉地躺在地板上，人事不省。从气味判断，他醉得不轻。他一定是想翻过柜台，但失去了平衡。他没有摔断脖子真是奇迹。她想起了一个古老的谚语：上帝照料酒鬼和小孩。阿门。

但她并不生他的气；低头看着他，她心里想，他看上去就像个累坏了的小男孩，想做的事太多，却倒在起居室中间睡着了。他戒了酒，决定破戒的不是杰克；这里没有酒供他重新开始……那么，酒是从哪里来的呢？ 马蹄形的酒吧柜台上每隔五六英尺就有几个酒瓶，缠着稻草，瓶口上插着蜡烛。她猜，这样是为了看上去豪放不羁一些。

她拿过一只摇了摇，半心半意地希望听到杜松子酒在瓶里溅泼的声音。

（旧瓶装新酒。）

可是，里面什么都没有。她把酒瓶放回去了。

杰克的身体抽动起来。她绕着柜台走，找到了门，在酒吧里侧往回走到 杰克躺着的地方，路上只停下来看了看锃亮的铬质啤酒阀。它们是干的，走近时却可以嗅到啤酒味，湿润而且新鲜，像细腻的雾气。

她来到杰克身边时，他翻了过来，睁开眼看着她。他的目光呆滞了一会儿，然后亮了。

“温迪？”他问道。“是你吗？”

“是我，”她说。“把手搭在我肩上，你能坚持着上楼去吗？杰克，你在哪里找到——？”

他一只手死命地抓住了她的脚腕子。

“杰克！你要干什——”

“呸！”他说，然后开始狞笑起来。他身上散发着杜松子酒和橄榄的腐臭气，这似乎使她记起了从前的一件可怖之事，这比饭店本身能带来的恐怖可怕得多。她内心深处在想，最糟糕的是过去的一切又回来了，她和她的酒鬼丈夫。

“杰克，我想帮帮你。”

“啊，是的。你和丹尼都想帮帮我。”钳在她脚脖子上的手用力更狠了。杰克没放手，自己摇摇晃晃地跪到了膝盖上。“你们想要我们统统离开这里。可是现在……我……呸！”

“杰克，你把我的脚脖子捏痛了——”

“我不只是要捏痛你的脚脖子，贱货。”

这个称呼完全把她惊呆了，以至于当他松开手晃晃悠悠地站起来时，她都没做任何努力动一动。他摇摇晃晃地站在她面前。

“你从来没有爱过我，”他说。“你希望我们离开，因为你知道那样会毁了我。你考虑过我的责……责……责任吗？没有，我猜。你他妈的没有，你心里一直盘算着如何如何拖我的后腿。你就像我母亲一样，你这个没骨头的贱货！”

“闭嘴！”她说，哭了起来。“你不明白你在说什么，你醉了。我不知道你是怎么醉的，可是你醉了。”

“噢，我知道，我现在知道了。你和他，楼上那个小狗崽子。你们俩一起策划的，是这样的吗？”

“不，不！我们从来没有策划过任何东西！你在说什——” “撒谎！”他尖声嚷道。“噢，我知道你们是怎么做的！我猜我知道！当我说，‘我们要留在这里，我要干我的活儿，’你便说，‘好吧，亲爱的，’他也说，‘好吧，爸爸，’然后你们就制定计划。你打算用那辆雪地车，你策划了这事。可是我知道，我看出来了。你是不是以为我看不出来？你以为我是个笨蛋？”

她盯着他，说不出话来。他会杀了她，然后杀了丹尼。这样也许饭店就 会满意了，从而也允准他杀了自己。跟那一个守护人干的一样，一模一样。

（格雷迪）

一阵恐怖袭来，她差点昏厥过去了，她终于意识到与杰克在舞厅交谈的人是谁。

“你挑拨儿子跟我作对，恶劣之极。”他脸上露出了几分自怜。“我的宝贝儿子，现在他也恨我了，都是你的功劳。你一直在这样计划，是吗？跟你母亲一样。不独占整个蛋糕你是不会甘心的，是吗？是这样的吗？” 她说不出话来。

“好，让我来收拾收拾你。”他一边说着，一边伸出手去卡她的喉咙。

她退了一步，又退了一步，他身子一歪，扑到她身上。他记起了睡袍里的刀，伸手去摸，可是，他的左臂已经抱住了她，她的胳膊动不了了。她闻到了他身上刺鼻的杜松子酒味和汗臭。

“必须受到惩罚，”他咕哝道。“重罚。重罚……毫不留情。” 他的右手找到了她的喉咙。

她的喉咙被扼住时，恐慌攫住了她。他的左手也腾出来帮右手的忙，这样，她自己的手自由了，可以取刀了，但她却忘了。她抬起双手，无助地拨拉他那大而有力的手。

“妈妈！”丹尼在什么地方尖叫起来。“爸爸，放手！你会伤着妈妈的！”他的叫声尖锐刺耳，声音既高又清亮，仿佛是从遥远的地方传来的。

红色的闪光像芭蕾舞演员那样在她眼前跳跃着，房间里更暗了。她看见儿子爬上酒吧柜台，扑到杰克肩上。突然，掐在她喉咙上的一只手离开了，杰克大吼一声把丹尼一巴掌扇开，孩子向后面的空架子上撞去，落在地板上，摔得头昏眼花的。那只手又回到她喉咙上，红色的闪光开始变黑。

丹尼嘤嘤地哭着，她胸口好像在燃烧。杰克冲着她的脸咆哮道：“我要好好教训教训你！该死的，我要让你瞧瞧这里谁说了算！我要让你瞧瞧——” 但是，所有的声音都消逝在一条黑幽幽的长廊里。她的挣扎越来越弱，她的一只手从他手上滑开，慢慢垂落下去，直到手臂展开，与她的身体形成一个直角。那只手无力地吊在腕上，像落水女人的手。

那只手触到了一只酒瓶——那些缠着稻草用来作装饰性的烛台的酒瓶中的一个。

她什么也看不见，凭着最后一点力气，她摸索着瓶颈，找着了，感觉到滑腻的蜡滴挨着了她的手。

（噢，上帝，要是它滑倒了。）

她举起酒瓶砸下来，默祷着能击中目标，她知道，如果酒瓶落在他肩膀或上臂上，她就完了。

但是，酒瓶不偏不倚正好砸中了杰克的脑袋，玻璃哗啦一声碎在了稻草 里面。瓶底又厚又重，酒瓶碰在他头骨上的声音就像实心皮球掉在硬木板上一样。他眼睛上翻，身体踮在脚后跟上摇晃着。她喉咙上的压力减小了，然后完全退去了。他伸出手，想站稳，但接着便仰面倒下去了。

温迪哽咽着长长地吸了一口气，差点摔倒，她赶快攀住酒吧柜台的边缘，好不容易站稳了。意识时断时续，她能听见丹尼在哭，但她不知道他在哪儿。那哭声好像来自一间回音室里，模模糊糊地，她看到硬币大小的血滴在往黑色的酒吧柜台上掉——从她鼻子里，她想。她清了清喉咙，往地板上啐了一口。这一下，一阵剧痛沿着她喉管升上来，这剧痛逐渐减弱成一种持续不断的暗痛……还能忍受。

一点一点地，她设法控制住了自己。

她从酒吧柜台上撒开手，转过身，看见杰克直挺挺地躺着，砸碎的酒瓶在他身边。他看上去像个被撂倒的巨人。丹尼蹲在休息厅的现金记录机下面，手指含在嘴里，盯着不省人事的父亲。

温迪一脚高一脚低地来到丹尼身边，碰了碰他的肩膀。丹尼缩了回去。

“丹尼，听我说——”

“不，不，”他咕哝道，声音沙哑、苍老。“爸爸掐你……你砸爸爸……爸爸掐你……我想睡觉了。丹尼想睡觉了。”

“丹尼——”

“睡觉，睡觉。晚——晚上。”

“不！”

她喉咙又一阵撕裂般的疼痛，她疼得直打哆嗦。丹尼睁开了眼睛，警惕地看着她，眼眶青黑无光。

她努力使自己的语气平静下来，一直看着他的眼睛。她的声音低沉沙哑，近乎耳语。嗓子疼，说话很吃力。“听我说，丹尼。不是你爸爸想伤害我，我也不想伤害他。饭店缠住了他，丹尼。远望饭店缠住了你爸爸。你明白我的意思吗？”

丹尼慢慢明白过来了。

“坏东西（指酒），”他小声说。“从前这里没有，是吗？” “没有，饭店把它放在这儿了。饭店……”她剧烈地咳起来，啐出了更多的血。她感觉到喉咙肿得有平时的两倍那么大。“饭店让他喝了酒。今天早上你听见跟他说话的那些人了吗？”

“听见了……饭店的人……”

“我也听见了。这就是说，饭店越来越强大了。它想害死我们几个，但是我想……我希望……它只能通过你爸爸来做这件事。他是它唯一能找上的人，你明白我的话吗，丹尼？你明白是怎么回事非常重要。” “饭店找上了爸爸。”他看着杰克，无助地呻吟着。

“我知道你爱你爸爸，我也爱。我们必须记住，饭店也想害他，就像它想害我们一样。”她相信这是真的。而且，她认为，丹尼可能才是饭店真正想要的人，这是它花这么多功夫的原因……也许还是它能花这么多功夫的原因。甚至有可能是丹尼的“闪灵”在以某种未知的方式为它提供能量，正如电瓶为汽车的电子设备提供能量……电瓶使汽车发动起来一样。如果他们离开这里，远望饭店可能会渐渐平息，回复到以前那种半知觉状态，最多变现出一些不那么吓人的恐怖幻灯片，吓吓住进饭店的心理上比较敏感的客人。没有丹尼，它只不过是常出热闹事儿的一座楼房，可能会有几个客人会听到窃窃的谈话声，或者某个假面舞会的鬼怪声，或偶尔看到什么让人心烦的东西。但是，如果它将丹尼……丹尼的“闪灵”或生命力或精神……愿意怎么叫就怎么叫吧……吸收进它的躯体——它会变成什么呢？

这个想法把她吓得周身冰凉。

“我希望爸爸没出什么事。”丹尼说，眼泪又开始流出来。

“我也希望，”她说，紧紧地抱住丹尼。“宝贝，就因为这个，你必须帮助我把你爸爸弄到什么地方去。一个他不能受饭店唆使伤害我们，也不能伤害他自己的地方。那么……如果你的朋友迪克来了，或者公园森林管理员来了，我们可以把他带走。我想他会好起来的，我们都会好起来的。我想还有机会做成这件事，如果我们坚强勇敢的话，就像你刚才跳到他背上那样。明白吗？”她用恳求的目光看着他，心想，太奇怪了，她以前从未觉察到他像现在这样像杰克。

“我明白，”他说，点了点头。“我想……如果我们能离开这里……一切都会像从前那样。我们可以把他弄到什么地方？”

“糕点室。那里有食物，门闩很结实，里面很暖和。我们自己可以吃冰箱和冷藏室的东西。救援到来之前我们都有足够的东西吃。” “我们现在就做吗？”

“是的，马上。在他醒来之前。”

丹尼把酒吧柜台的门推上去，她把杰克的手叠放在他胸上，听了听他的呼吸声——缓慢但很有规律。根据他身上的气味判断，她想他一定喝了不少……而他本来早已戒掉了这个习惯。她想，可能是酒瓶在他头上砸出的裂口、也可能是酒使他昏迷过去了。

她抱起他的腿，开始在地板上往后拖。她跟他结婚近7年了，他在她身上躺过的次数不计其数——成千次——但她从来没感觉到他有这么重。呼吸的气流摩擦着她受伤的喉咙，很疼。不过，几天以来她现在的感觉是最好的。她活着，尝过了与死神擦肩而过的滋味，这很不容易。而且，杰克也活着。完全出于盲目的命运而不是计划，他们也许找到了使他们都脱险的唯一办法。

她剧烈地喘着气，歇了一会儿，把杰克的脚抱在她的臀部上。这景象使 她想起了《金银岛》中的老船长在老瞎子皮尤递给他“黑点”时喊出来的话：我们会成功的。

接着，她不那么愉快地记起了那位老水手仅仅几秒钟后便死了。

“你行吗，妈妈？他……他是不是太重了？”

“我能行。”她又拖了起来。丹尼跟在杰克身边。他的一只手从胸上掉下去了，丹尼轻轻把它放了回去。

“这样行吗，妈妈？”

“行，这是最好的办法，丹尼。”

“这就跟把他关进监狱一样。”

“只是暂时的。”

“那么，好吧。你肯定你能做到吗？”

“能。”

但是，这并非长久之计。他们经过门槛时，丹尼捧着他爸爸的头，杰克的头发很滑腻，他们进入厨房时，丹尼的手一滑，他爸爸的后脑勺撞在了地板砖上，杰克开始呻吟、扭动起来。

“你得用烟熏，”杰克急促地咕哝道。“去，跑去把汽油桶给我提来。” 温迪和丹尼交换着紧张、恐惧的眼色。

“帮帮我。”她小声说。

有一会儿，丹尼挨着他爸爸的脸站着，好像瘫软了似的，然后，他飞快地跑到她身边，帮她抱着左腿。他们在厨房地板上拖着他，速度慢得像在做恶梦一样，厨房里只听见荧光灯微弱的虫鸣般的嗡嗡声和他们用力时的喘气声。

他们到达糕点室门口后，温迪放下杰克的脚，然后转身摸门闩，丹尼低头看着杰克，他软绵绵地躺着，又放松了。他们拖他时，杰克扎在裤腰里的衬衣下摆的背部拽出来了，丹尼不知道他爸爸是不是醉得太厉害而不觉得冷。好像不该把他像野兽一样关在糕点室里，但丹尼看到了他试图对妈妈做什么，甚至在楼上他就知道爸爸会那样做。

他听到他们在他脑子里争吵。

（但愿我们都能离开这里，但愿这只是我以前在斯托文顿做的一个梦。但愿——）

门闩拉不动。

温迪使出了全身力气，但它却纹丝不动。她拉不开那该死的门闩，这太无聊、太不公平了……她进去取罐头蕃茄汤时一点不费劲就打开了。现在它却偏偏一动不动，怎么办呢？不能把他放在冷藏室里，他会冻死或闷死的。但是，如果让他呆在外面，他醒来后……

杰克的身体在地板上又动弹起来。

“我来管这事，”他咕哝道。“我明白。”

“他就要醒过来了，妈妈！”丹尼警告道。

她抽泣起来，使劲拽门闩，两只手都用上了。

“丹尼？”杰克的声音显出了一些凶意，虽说还有些含混不清。“是你吗，博士？”

“好好睡觉，爸爸，”丹尼紧张地说，“现在是睡觉时间。” 他抬头望着妈妈，她还在和门闩搏斗。他一眼看出了什么地方出了毛病：她忘了转动门闩。那个小小的门扣插在了门闩缺口里。

“让我来，”他悄声说，推开她不住颤抖的手；他自己的手抖得也同样厉害。他用掌根敲松门扣，然后轻而易举地拉开了门闩。

“快。”他说。他低头看去，杰克的眼睛颤着颤着又睁开了，这一次，爸爸直接盯着他，眼神很奇怪，冷静而且深沉。

“你作了弊，”爸爸告诉他。“我知道你作了弊。证据就在这里的什么地方，我会找到的，我保证。我会找到它……”他的咕哝又渐渐停止了。

温迪用膝盖顶开糕点室的门，几乎没有注意到扑面而来的缩水水果的浓烈气味。她又抱起杰克的脚，把他拖了进去。她剧烈地喘息着，达到了她呼吸的极限。她扯拉线开关的时候，杰克又睁开了眼睛。

“你要干什么？温迪？你要干什么？”

她从他身上跨了过去。

他的动作很快，惊人地快。他一只手扫了出去，而她为了躲开只好往侧边跨了一步，险些摔出门去。可他还是抓住了她睡袍的边，接着只听见一声刺耳的撕裂声。他双手双膝着地跪了起来，头发披散在眼睛上像一头笨重的动物。一条大狗……或一头狮子。

“两个该死的。我知道你们想要什么，可是你们不会得到它。这个饭店……是我的。它们想要的是我，我！我！”

“门，丹尼！”她尖声叫道。“关门！”

杰克跳起来时，丹尼砰地一声推上了厚重的木门。弹簧锁碰上了，杰克徒劳地撞在了门上。

丹尼伸出小手去抓门闩，温迪离得太远，帮不上忙；他会被锁起来还是跑出来的问题将在两秒钟之内见分晓。丹尼脱手了，又抓住了，他飞快地插上了门闩，这时，弹簧锁在门闩下发疯地上下转动起来。接着，弹簧锁停下来，杰克开始用肩膀撞门，一连串嘭嘭声响了起来。直径达1/4英寸的钢门闩没有显示出任何松动的迹象。温迪缓缓地松了一口气。

“让我出去！”杰克怒吼道。“让我出去！丹尼，该死的，我是你爸爸，我想出去！照我告诉你的去做！”

丹尼的手不由自主地向门闩伸去。温迪抓住他的手，按在她胸上。

“爸爸的话你可得当真，丹尼！照我说的去做！听话，要不然我会狠狠揍 你一顿，让你永远忘不了。开门，要不然我砸碎你那该死的脑袋瓜！” 丹尼看着她，面白如纸。

隔着半英寸厚的硬橡木板，他们能听到他的呼吸声。

“温迪，放我出去！立即放我出去！你这个不折不扣的贱货！放我出去！我说话算数！放我出去，我就不再计较！要是不放，我要把你揍个稀巴烂！我说话算数！我要把你揍得你亲娘在大街上都认不出来！开门！” 丹尼呻吟着。温迪看着他，看见他马上就要晕倒了。

“坚持住，博士，”她说。她的声音是那么冷静，她自己都感到十分惊讶。“你要记住，这不是你爸爸在说话，是饭店。”

.回来，放我出去，赶快！.杰克尖叫道。他的指甲刮得门背后嘎嘎直响。

“是饭店，”丹尼说。“是饭店。我记住了。”但是，他还是回头看了看，满脸都是忧虑和惊恐。






47．丹尼



这个日子太长了。

下午3点钟，他们坐在他们套间的大床上。丹尼手里转动着那个紫色的大众车模型，车里的怪物一遍又一遍地伸出车顶。

他们穿过门厅时，一路都听见杰克击打门的声音，他像一个失势的国王似的吼叫着，声音嘶哑、愤怒，扬言要对他们严加惩处，倾泄着污言秽语，并担保他们俩会后悔一辈子的，因为他们背叛了这些年来为他们累死累活的他。

丹尼原以为他们到楼上就听不见了，但那些愤怒的声音通过送菜升降井清清楚楚地传了上来。妈妈的脸色蜡黄，颈子上留下了褐色的伤痕，非常可怕，那是爸爸……

他翻来覆去地转动着汽车模型，这是爸爸因为他学完了阅读课程奖给他的。

（……那是爸爸抱她抱得太紧留下的。）

妈妈在那台小录音机上放音乐，声音嘈杂，充满了喇叭声和笛子声。她倦怠地对他笑了笑。他想对她笑笑，但失败了。即使调高录音机音量，他想，他还是能听到爸爸的尖叫声和砸门声，就像关在动物园笼子里的一头动物。要是爸爸想上洗手间怎么办呢？

丹尼哭了起来。

温迪立即调低了录音机音量，把他抱在怀里摇起来。

“丹尼，亲爱的，会好起来的，会的。如果哈洛伦先生没有收到你的信号，另外的人会的。可是，在暴风雪停下来之前，没有人能上这儿来。哈洛伦先生或别的人。但是，雪一停，一切又会好起来的，我们将离开这里。你知道明年春天我们要做什么吗？我们三个？”

丹尼在妈妈的乳房上摇了摇头。他不知道，看来春天再也不会回来了。

“我们要去钓鱼。租一只船，去钓鱼，就像我们去年在查特顿湖那样。你、我和爸爸。也许你会为我们的晚餐钓一条鲈鱼，也许我们一条鱼也钓不到，但我们肯定会玩得很开心的。”

“我爱你，妈妈。”他说，紧紧抱着她。

“丹尼，我也爱你。”

外面，风在呼啸，在呜咽。

大约4点半，白昼开始逝去的时候，尖叫声停止了。

母子俩打着瞌睡，但睡得很不安稳。温迪仍然搂着丹尼，她没醒，可是丹尼醒了。寂静更加可怕，比尖叫声和砸门声更显不祥。爸爸睡着了？还是死了？还是别的怎么样了？

（他出来了吗？）

1分钟后，寂静被打破了。嘎嘎，一阵刺耳的金属挤压声响起来，接着传来了沉重的滚动声，然后是机械的嗡嗡声。温迪惊叫一声，醒了过来。

电梯又动起来了。

他们紧紧地拥抱在一起，瞪大眼睛听着。电梯从一层楼升到另一层楼，门格栅嘎嘎地合上了，黄铜门砰地打开了。笑声，带着醉意的叫嚷声，间或也有几声尖叫，还有破裂声。

远望饭店复活了。






48．杰克



他坐在糕点室的地板上，两腿岔开，中间有一盒薄脆饼干，眼睛盯着门。他一块接一块地嚼着饼干，没有品尝其中的味道，只是嚼着、吞着，因为他必须吃点东西。他从这里出去后，他需要力气，全部的力气。

此时此刻，他想他有生以来还从未感到过如此地悲惨，他的整个身心简直就是痛苦的写照。头疼得十分厉害，是那种要命的酒后头痛。伴随症状也出现了：臭得像大粪耙似的嘴巴里仿佛塞满了东西；耳鸣；心脏咚咚咚地像手鼓在敲。另外，两只肩膀由于撞门时用力过猛，现在痛得直钻心；嗓子火辣辣的，好像被揭去了一层皮似的；右手也被弹簧锁把手割破了。

从这里出去后，他要好好出出气。

他一块接一块地大嚼饼干，拒绝向可怜的胃屈服——这东西想把什么都一股脑儿呕出来。他想起了口袋里的镇痛药，决定等胃稍稍平静下来再说。要是吃下去就吐，那还有什么意义呢？凡事都得动脑筋，名闻遐迩的杰克- 托兰斯大脑。你难道不是那个曾经打算凭脑子吃饭的小伙子吗？杰克-托兰斯，畅销作家。杰克-托兰斯，备受欢迎的剧作家，“纽约评论家奖”得主。杰克-托兰斯，文豪，众望所归的思想家，70岁因力作《回想20世纪》荣获普利策奖。所有这些劳什子归根结底就是凭脑子吃饭。

凭脑子吃饭就是什么时候都知道黄蜂在哪里。

他又往嘴巴里塞了块饼干，很响地嚼起来。

他想，问题的根源在于他们对他缺乏信任。他们不相信他知道对他们来说什么才是最好的，以及如何得到它。他妻子试图篡夺他的权力，起初还算光明正大，后来却使用了卑鄙的手段。起初她通过小小暗示和哭哭啼啼表示反对，但这些都被他言之有理的论点推翻了，然后她便挑拨起儿子跟他作对，她还企图用酒瓶砸死他，然后又把他反锁起来了，那么多地方，她却偏偏选中了这该死的糕点室。

但是，他体内还是有一个小小的声音搔扰着他。

（对了，酒是从哪里来的？这难道不正是中心问题吗？你知道自己喝酒会出什么事，你是从苦涩的经验中得知的。你一喝酒就丧失理智。） 他把饼干盒扔到这个小房间的另一边。饼干盒撞在摆满罐头食品的架子上，然后掉在了地板上。他看着那只盒子，用手揩了揩嘴唇，然后又看了看手表，快到6点半了。他已经在这里呆了好几个小时。他老婆把他锁在了这里，他一直在这里糟踏时间。

他同情起他父亲来。

杰克现在认识到，他从来没有问过自己：到底一开始是什么驱使父亲去喝酒的。确实……当你追根溯源到他过去的学生喜欢称为“本质”的东西的时候……难道那不正是那个和他同床共枕的女人吗？一个逆来顺受的女人，总是不声不响地在家里四处转悠，脸上带着受尽委屈的表情？她是父亲脚脖子上的锁链和铁球？不，不是铁球和锁链。她从来没有像温迪对他这样把他父亲囚禁起来。父亲的情形一定更像弗兰克-诺里斯的那部伟大的小说的结尾处牙医麦克蒂格的命运：在荒野里与一具死尸铐在一起。是的，这样说更好些。在心理上和精神上已经死去的母亲通过婚姻与他父亲铐在一起。但是，拖着她日益腐烂的尸体苦苦度日的同时，父亲仍然努力尽到了职责。他尽其所能把四个孩子培养成明辨是非、懂规矩守纪律的人，最重要的是，他们尊重自己的父亲。

不过，他们都是忘恩负义的人，他们全部，包括杰克自己。现在，轮到他还账了，自己的儿子原来也是个不知感恩的不肖子。但是还有希望，无论 如何，他必须出去。他要惩罚他们俩，狠狠地惩罚。他要给丹尼树一个榜样，这样那一天才会到来——丹尼比他本人更知道何为上策的那一天。

他记起了他父亲在桌边用手杖打他母亲的那个周日晚餐……他和其他人被吓成了什么样子。现在他终于看出那是多么地必要，他父亲是如何在装醉，他父亲是何等地高明，他洞察到了最细微的不敬的迹象。

杰克爬过去捡饼干，然后又开始吃起来，坐在门边——温迪竟如此无情无义地把它闩上了。他不知道父亲究竟发现了什么，不知道他是用什么花招觉察到母亲的错误的。她捂着嘴在嘲笑他吗？她对他伸出了舌头？用指头做了下流动作？或者仅仅是傲慢无礼地看着他，以为他醉得任人不屑一顾了？不管是什么，他发现了她的毛病，并狠狠地惩罚了她。而如今，20年过后，他终于能欣赏他父亲的睿智了。

当然，你可以说父亲很愚蠢，他竟跟这样一个女人结了婚，竟把自己跟这具尸体铐在了一起……而且是一具无礼的尸体。但是，年轻人草草结婚事后后悔的情况屡见不鲜，也许父亲的父亲就跟这类女人结了婚，结果杰克的父亲下意识地也和这类女人结了婚，杰克也如法仿效了。仅有一点不同之处：他自己的女人，不是满足于扮演毁掉丈夫的一个前程再掣肘另一个的消极角色，而是选择了恶毒的积极行动，摧毁他的最后也是最好的机会——成为一名远望饭店职员，也许……平步青云，并且有朝一日登上经理宝座。她拒绝把丹尼交给他，而丹尼却是他的入场券。当然，这有点愚蠢——他们能要去父亲为什么还要儿子？——但是，雇主通常都有些愚蠢的想法。交出丹尼是他们订立的条件。

他现在明白了，他跟她讲不清道理。在科罗拉多休息厅他曾试图跟她理论，可让他伤心的是，她不但不听，还用酒瓶打伤了他的脑袋。但是，会有第二次的，很快。他会出去的。

突然，他屏住了呼吸，伸直了头。什么地方的钢琴弹起了低音爵士乐。人们跟着笑，跟着鼓掌。这声音隔着厚重的木门显得有些沉闷，但还能听见。歌曲是《今宵狂欢在故城》。

他的手无助地握成了拳头。他必须克制自己，不再用拳头砸门。晚会又开始了，美酒恣意流淌着。在某个地方，那姑娘在跟另外一个男人跳舞，她穿着白色的丝质连衣裙，让人禁不住要想入非非。

“你们要为此付出代价！”他嚎叫着。“两个该死的，代价！你们必须挨揍，我发誓！你们——”

“我来了，我来了，”一个温和的声音在门外说。“不必叫喊，老伙计。我听得一清二楚。”

杰克摇晃着站了起来。

“格雷迪？是你吗？”

“是的，先生，确实是我。你好像被反锁上了。”

“放我出去，格雷迪。赶快。”

“我看你好像没能料理好我们讨论的那件事，先生。惩罚你妻子和儿子。” “就是他们把我锁起来了。拉开门闩，看在上帝份上！” “你让他们锁起来了？”格雷迪故意大惊小怪地说。“噢，天哪。被一个弱女子和一个小男孩锁起来了？一开始就没显示出是块高级管理人材的料，是吗？”

杰克右太阳穴的血脉搏动起来。“放我出去，格雷迪。我会收拾他们的。” “真的？我怀疑。”格雷迪故意装得十分遗憾地说。“我痛心地说，我表示怀疑。我——还有其他人——开始认为你没有诚意，先生。你没有这个……这个胆量。”

“我有！”杰克高喊道。.我有，我发誓！.

“你会把儿子带来？”

“是的！是的！”

“你妻子会坚决反对的，托兰斯先生。而且她似乎比……比我们想像的要强大，更有能量一些。看来她显然胜你一筹。”

格雷迪吃吃笑了一下。

“也许，托兰斯先生，我们早就该提防着她。”

“我会把他带来的，我发誓，”杰克说。他的脸靠在门上，流着汗。“她不会反对，我发誓她不会。她没有能力反对。”

“我担心，你只有把她杀了。”格雷迪冷冷地说。

“如果非那样做不可，我会的。请放我出去。”

“此话当真，先生？”格雷迪坚持道。

“我许诺，我保证，我发誓，你想要什么都行。如果你——” 啪嗒，门闩拉开了，门开了一道小缝。杰克屏住了呼吸。一时间，他感到死神就在门外。

这种感觉过去了。

他小声说：“谢谢你，格雷迪。我发誓，你不会后悔的，我发誓你不会。” 没人回答。他意识到，除了屋外寒风的呼啸声外，所有的声音都消遁了。

他推开糕点室的门，合页轻轻地响了一声。

厨房里没有人，格雷迪走了。所有的东西在荧光灯冷冷的白光下都显得凝滞、僵死。他的目光落到了那张大砧板上，那曾是他们一家三口吃饭的地方。

砧板上放着一杯马提尼酒，1/5杯杜松子酒，一塑料碟橄榄。

斜靠在砧板上的是从工具棚里取来的一柄木槌。

他久久地注视着那把木槌。

这时，一个声音，比格雷迪的声音浑厚得多、强有力得多，从某个地方，从四面八方……从他体内，传了出来。

（信守诺言，托兰斯先生。）

“我会的，”他说。他在自己的声音里听出了低三下四，但他无法控制。“我会的。”

他来到砧板旁边，抓住了槌柄。

他举起木槌。

猛地一挥。

木槌带着飕飕声恶狠狠地划破了空气。

杰克-托兰斯脸上露出了满意的笑容。






49．哈洛伦



下午两点一刻，根据积雪覆盖的路标和别克车的里程表判断，他现在距伊斯蒂丝帕克不到三英里，这时，他终于溜出了公路。

山里的雪下得又急又猛，哈洛伦从未见到过（也许称不上大，既然哈洛伦一辈子都在尽其所能少看下雪）这样的阵势，风向变幻多端——忽而从西边刮来，忽而又掉头向北刮去，卷起一团团雪粉挡住他的视野。他一次又一次冷冰冰地意识到，假如他漏看一个弯道，他轻轻松松便能冲出路面200英尺，这辆艾立克特拉便会翻着跟头栽下去。更糟的是他本人作为冬季车手只算得上业余水平。他害怕公路中间的黄线被打着旋儿东奔西跑的积雪覆盖住，再则，阵阵狂风从山凹刮来，毫无阻拦，把笨重的别克车吹得打转，这也让他心惊胆战。还有，大多数路标积上了雪，你可以抛枚硬币来确定右边的路还是左边的路将在前方中断。他仿佛在汽车露天电影院的银幕里驾着车。是的，他很害怕，自进入博尔德和莱昂斯以西的山区后，他一直捏着一把冷汗，他小心翼翼地操纵着油门和刹车，好像它们是中国明代的花瓶。收音机里，穿插在摇滚乐之间，节目主持人不断地恳求司机们不要上路，无论如何也不要进山，因为许多路段已无法通行，所有的路都十分危险。已经报道了几十起小事故，两起严重事故——一队乘大众小巴士的滑雪者和经过桑格德克利斯托山到阿尔布喀克去的一家人。两起事故总共4死5伤。“因此，别驾车出门，进入我们美妙的音乐世界吧，”主持人热情洋溢地结束道。接着，让哈洛伦更添伤心的是，收音机放了一曲《阳光灿烂的季节》，“我们欢乐，我们欢唱，我们——”，泰里-贾克斯欢快地唱道。他心里没好气，啪地一声关掉收音机，知道自己五分钟后又会打开它。不管节目有多糟糕，听听总比独自穿行在这满眼白雪中好。

这绝不是什么乐事儿。要不是因为他强烈地感到那孩子处境险恶，到达博尔德之前他就会开回去了。即便现在，他后脑勺里也有一个小小的声音——他想，与其说是怯懦的声音，还不如说是理智的声音——告诉他在伊斯蒂丝帕克找一家汽车旅馆过一夜，至少等铲雪车铲出路中间的黄线。这个声音不停地提醒他斯泰普尔机场那次颠簸的着陆，并使他想起飞机就要一跟头把乘客送入地狱之门而不是机场B大厅的39门时的那种下沉感。但是，急迫的感情战胜了理智，必须今天赶到。遇上暴风雪是他自己运气不好，他必须把它对付过去。他担心，如果他不这样做，他将在梦里遇到可怕得多的东西。

又一阵狂风刮过来，这次来自西北，轮廓模糊的山峰又一次从他眼前消失了，两边的路堤也不见了。他在一片白茫茫中疾驰着。

这时，铲雪车高高的钠灯隐隐穿透这一锅粥似的东西向他逼来了。令他大惊失色的是，他发现别克车车头没有错开，而是直接指着铲雪车前灯中间。铲雪车倒并非那么挑剔偏要呆在它自己那一边，于是，哈洛伦只好让别克车听天由命了。

铲雪车的柴油机发出的轰鸣声扰乱了风的咆哮，接着传来了喇叭声，又长又刺耳，震耳欲聋。

哈洛伦的睾丸皱缩成了两个装满碎冰的小囊，他的五脏六腑仿佛化成了一大团糨糊。一片白色之中呈现出一抹橙黄。他能看见高高的司机室，甚至能看见长长的单臂刮雪器后面打着手势的司机，能看见铲雪车“V”字形的翼犁在向左边的路堤倾泻着像白色的废气一样的雪粉。

哇哇——！汽车喇叭愤慨地吼叫道。

他紧紧踩着油门，别克车向右前方冲去。这边没有路堤，铲雪车便直接把雪推到崖下。

（悬崖，啊，是的，悬崖——）

哈洛伦的左首，整整比他的车高出4英尺的翼犁紧挨着擦了过去，在此之前，哈洛伦以为相撞不可避免。一句祈祷，以及对那孩子说的半句道歉的话，像一条破布片闪过了他的脑子。

铲雪车开过去了，几只旋转着的蓝色车灯在哈洛伦的观后镜里闪烁着。

他急忙把方向盘向左打去，可是没管用。滚动变成了滑行，别克车轻飘飘地向崖边滑去，挡泥板下扬起了雪花。

他又把方向盘往滑行的方向打去。于是，车头、车尾开始调换位置。他慌张起来，猛踩刹车，接着便感觉到了一次猛撞。前面的路不见了……映入他眼帘的是一道无底的深渊，雪花在山谷中飞舞，轮廓不清的松林向下、向远方伸展开去。

（我要去见圣母玛丽亚了，我完蛋了。）

这时，车停了下来，前倾30度，左挡泥板卡在了护栏上，两只后轮几乎 悬起来了。哈洛伦想往后倒车，但车轮只是无可奈何地空转着。他的心脏在胸膛里翻着斤斗。

他小心翼翼地从车里钻出来，绕到别克车的尾部。

他站在那儿，无可奈何地看着后轮胎，这时，一个爽朗的声音在他后面说：“你好，老兄，你一定吓得魂儿都没了吧。”

他转过身，看到铲雪车在40英尺开外的地方，除了棕黑的废气柱和车顶上旋转的蓝灯外，整部车在飞雪中模糊了。司机站在他背后，穿着一件长长的羊皮大衣，外面套了一件油布雨衣，头上戴着一顶带蓝白条子的司机帽，哈洛伦简直不能相信在这样的狂风中竟能戴稳帽子。

（胶水。绝对是用了胶水。）

“嗨，”他说。“帮我把车拉回来，好吗？”

“噢，我想没问题，”司机说。“你来这儿干什么，先生？这倒是个跌破屁股的好办法。”

“有急事。”

“哪有这么急的事，”司机慢吞吞地说，口气很和善，好像对方弱智似的。“要是再撞得重一点儿，愚人节之前没人能把你弄出来。不是本地人，是吗？” “是的。要不是真有急事，我才不会上这儿来呢。”

“是吗？”司机亲热了一些，好像他们在后院台阶上闲聊而不是站在怒号的暴风雪里似的，而且，哈洛伦的车子悬在谷底树木顶端以上300英尺的地方。

“你去哪儿？伊斯蒂斯？”

“不，一个叫远望饭店的地方，”哈洛伦说。“比塞德温得稍远——” 司机听了直摇头，表情黯然。

“我很清楚它在什么地方，”他说。“先生，你绝对到不了那家老饭店。伊斯蒂斯帕克到塞德温得的公路糟透了。不管我们怎样卖力，我们一走，雪又积上了。我刚经过的几英里路中间的积雪也有差不多6英尺厚。就算你勉强到了塞德温得，呃，从那里到犹他州的巴克兰的路都封上了。”“不。”他摇摇头。“别去，先生。绝对到不了。”

“我得试试，”哈洛伦说，动用了最后一点耐心使自己的声音保持正常。“那上面有个孩子——”

“孩子？不，远望饭店九月底就关门了，不关门也没什么赚头。像这样的大雪太他妈的多了。”

“那孩子是守护人的儿子。他遇上了麻烦。”

“你是怎么知道的？”

他的耐心到头了。

“看在基督份上，今天剩下的时间你都站在那里跟我拌嘴皮子吗？我知 道，我就是知道！你愿意帮我拉还是不愿意？”

“真是个急性子，不是吗？”司机说，并没有感到特别地不安。“当然愿意，回到车里去。我去取条链子来。”

哈洛伦回到车上，开始发起抖来，这是迟来的反应。他的手几乎冻僵了，他没有戴手套。

铲雪车往回退到别克车后面，他看见司机手里提着一大圈链子出来了。哈洛伦打开门，叫道：“我能帮帮忙吗？”

“别挡路，就这些，”司机大声应道。“这只消花一眨眼的功夫。” 是的。链子绷紧后，别克车颤抖了一下，过了一秒钟，车子已经回到路上了，大致朝向伊斯蒂斯帕克。司机来到车窗边，敲了敲安全玻璃。哈洛伦降下了车窗。

“多谢，”他说。“对不起，我朝你嚷嚷了。”

“我过去也被人吼过，”司机说，咧嘴笑着。“你有点儿紧张，这给你。”一双厚实的蓝色连指手套掉在了哈洛伦膝上。“我想你再跑出公路后会用得着的。天太冷了，戴上手套，除非你愿意把手指头冻掉。给我送回来，我老婆给织的，我很喜欢，衬里上缝着我的姓名和地址。噢，对了，我叫霍华德- 考垂尔。你不必亲自送，记住，邮费最好你付。”

“好吧，”哈洛伦说。“谢谢。万分感谢。”

“小心点。我本该送你去，可我忙得一塌糊涂。”

“这就很好了。再次感谢。”

他刚要关上车窗，考垂尔拦住了他。

“到塞德温得后——如果到得了——你去德钦科诺科加油站。就在图书馆旁边，不会找不到的。你找拉里-德金，告诉他是霍威（霍华德的昵称）-考垂尔让你去的，告诉他你想租一辆雪地车。你把我的名字告诉他，让他看看这双手套。你会得到优惠价的。”

“谢谢。”哈洛伦一说。

考垂尔点点头。“很有趣。你没有办法知道远望饭店有人出了麻烦……电话绝对打不通，可我相信你。有时候我有那种感觉。”

哈洛伦点了点头。“有时我也有。”

“是的，我知道你有。但你一定要留心。”

“我会的。”

考垂尔最后招了招手，然后便消失在白茫茫的飞雪中，司机帽仍然高高地耸在他头上。哈洛伦又要上路了，防滑链啃进路上的积雪，啃得足够深之后，别克车开始动起来。在他后面，霍华德-考垂尔按了一声喇叭祝他好运，虽然这实际上没有必要，因为哈洛伦已经感觉到了。

他想，一天碰上两个有闪灵的人，这应该是吉兆。但他不相信预兆，不 管是好是坏。一天碰上两个（一般来说，他一年之内最多碰上四五个）不会不包含某种意味。那种宿命感。

（就像那些完全包裹起来的东西。）

那种他还不能完全说清楚的感觉仍然伴随着他。那是—— 别克车在转一个急弯时向侧边滑过去，哈洛伦小心地引导着它，大气也不敢出。他又打开了收音机，艾雷莎在唱歌，这还不错，每天他都愿意与她一起分享别克车。

一阵狂风吹打在车上，刮得车身直摇晃。哈洛伦骂了一句，更近地凑在方向盘上。艾雷莎的歌一结束，节目主持人又接着讲话了，告诉他今天驾车是寻死的好办法。

哈洛伦啪地一声关掉了收音机。

他成功地到达了塞德温得，虽然伊斯蒂斯到塞德温得这段路上他用了4个半小时。他上“高地公路”的时候天已经完全黑了，但暴风雪却没有显示出丝毫减弱的迹象。有两次他不得不在跟他车子的引擎盖一样高的大雪堆前面停下来，等铲雪车来开路。在经过一个雪堆时，铲雪车占了他的道，又出现了一次侥幸躲过的危险。

他离远望饭店越近，他的心情也就越急迫——得赶快走。他不住地看表，指针好像在往前飞奔似的。

驶上“高地公路”10分钟后他经过了两个路标，狂风刮走了上面的积雪，因此能看出来。第一个上面写着：塞德温得10。第二个：前方12英里冬季关闭。

“拉里-德金，”哈洛伦小声地自言自语道。在仪表发出的幽幽绿光里，他那张黑脸绷得紧紧地。现在是6点10分。“图书馆旁边的科诺科。拉里——”

就在这时，一股橘子味和意识力全力向他袭来，重重的，恶狠狠的，杀气腾腾的：

（滚开，你这个肮脏的黑鬼！这关你屁事，黑鬼，滚回去！滚回去！要不然就杀了你，把你吊在树枝上。你这个该死的黑鬼！然后烧掉你的尸体，这就是我们收拾黑鬼的办法。滚回去，立即！）

哈洛伦在车内狭小的空间里尖叫起来。这条信息不是以文字的形式传给他的，而是画谜一般的一连串图像，这些图像以巨大的力量强挤进了他的大脑。他从方向盘上移开双手去抹掉图像。

这时，车身擦上了一边的路堤，反弹回来，打了半个转，停了下来。后轮徒劳地打着空转。

哈洛伦把变速杆推到停车挡，然后用双手捂住脸。他没有哭，他发出的是一种不均匀的呜咽声，他的胸膛起伏着。他知道，这次袭击要是发生在一 边是悬崖的路段上，他肯定死定了。也许它本来是那么打算的，而且它随时都有可能再次袭来，他必须提防着。他被某种威力无穷的红色力量包围着，那种力量可能是记忆。他淹没在本能中。

他把手从脸上移开，小心翼翼地睁开眼睛，什么也没有。如果什么东西又要来吓他，它不会得逞了。他已经把自己封闭起来了。

那孩子已经出事了吗？上帝，那孩子已经出事了吗？

在所有的图像中，最使他烦恼的是那沉闷的撞击声，就像锤子砸在厚厚的奶酪上的声音一样。这意味着什么？

（老天，千万别是那个小孩子。老天，求求你。）

他将变速杆调到低挡位，然后稍稍给发动机送了点油。车轮打转，前进，打转，前进。别克车走起来了，车灯软弱无力地刺进了飞旋的雪花中。他看了看表，快6点半了。他开始觉得实在太晚了。






50．REDRUM



温迪-托兰斯不知所措地站在卧室中央，看着她熟睡的儿子。

半小时前，声音停止了，所有的声音突然消失了。电梯的声音，晚会上的声音，客房开门关门的声音。这不但没有使她的精神松弛下来，反而使她不断积聚的紧张情绪更趋恶化，就像风暴来临前的一阵可怕的沉寂。但是，丹尼很快就入睡了，刚开始还不时动弹几下，在过去10来分钟里，他睡得沉多了，就是正眼看着他，她也只能勉强看出他窄小的胸脯在缓慢地起伏着。

她很想知道丹尼最后一次睡过一整夜安稳觉是什么时候了，那没有折磨人的梦魇、不用在黑暗中长时间地听到群魔狂欢乱舞（近几天远望饭店收紧罗网后她才听到、看到的东西）的一夜。

（这是真实的精神现象还是集体催眠？）

她不知道，也不认为这很要紧。不管它属于哪一类，正在发生的东西都同样地要命。她看着丹尼，心想：

（上帝保佑他安静地躺着吧！）

如果不受到打搅，他可能会睡到天亮。不管他有什么天赋，他毕竟还是个小孩子，他需要休息。

她开始为杰克忧虑起来。

一阵突然的疼痛使她脸都变了形。她从嘴边将手移开，看到她扯断了自己的一片手指甲。她一向精心养护着自己的手指甲。它们不够长，但形状还是蛮好看。

（你怎么为指甲操起心来了？）

她笑了一声，声音发颤，没有丝毫的快意。

先是杰克停止了嗥叫和砸门，然后晚会又开始了。

（晚会停止过吗？是不是它有时候飘进一个稍稍不同的时间角度，那儿的声音他们听不见？）

电梯的哐当哐当声也加入了大合唱，后来又停了。在这刚刚降临的沉寂中，在丹尼睡着了的时候，她仿佛听见厨房里传来了鬼鬼祟祟的声音，几乎就在他们的正下方，开始她把它当作风声。风可以模仿各种不同的人声，在门上和窗框上学灵床边的窃窃私语，在屋檐上尖叫……某部三流情节剧中女人逃避追杀的声音。可是，呆呆地坐在丹尼身边，她越来越相信那些就是人的谈话声。

杰克和另一个人在讨论他从糕点室逃出去的事。

在讨论谋杀他的妻子和儿子。

在这座楼里这并非什么新鲜事，从前这儿就发生过谋杀案。她走到排热管旁边，耳朵贴在上面，可是，就在这时，炉火腾了起来，从地下室冲上来的热气的轰轰声盖过了其它一切声音。火炉平静下来后，也就是5分钟之前，一切都已复归沉寂，除了风声、雪粒打在楼上的声音和木板偶尔发出的呻吟。

她低头看着自己的断指甲，指甲缝里渗出了小血珠。

（杰克出来了。）

（别胡说。）

（是的，他出来了。他从厨房找了一把尖刀，也可能是那把剁刀。他现在正往楼上走来，沿着楼梯边走，免得弄出吱嘎声来。） （你疯了！）

她的嘴唇颤抖起来，有那么一会儿，她好像叫出声来了。但周围仍是一片死寂。

她感觉到有人在看她。

她转过身，盯着被夜色染黑的窗户，一张有两个黑眼圈的丑陋的白脸在急促不清地对她说什么。那是个魔鬼般的疯子，一直隐藏在这些呻吟不已的墙壁里——

那只是窗玻璃上的一幅霜图案。

她长长地叹了一口气，喃喃的声音里带着恐惧。她仿佛又听见了什么地方有人乐得嗤嗤直笑，这一次十分清楚。

（你有些神经兮兮的，事情已经够糟了。明天早上你就该进精神病医院了。）

只有一个办法可以减轻恐惧，而且她知道是什么办法。

她必须下楼去搞清楚杰克还在糕点室里。

非常简单，下楼，看一眼又回来。噢，对了，顺便把放在登记台上的托 盘端上来。煎鸡蛋肯定没法吃了，汤还可以在杰克的打字机旁的电炉上热一热。

（啊，是的。别让他给杀了，要是他手里拿着刀等在那里的话。） 她来到梳妆台边，想打起精神来，驱除恐惧。梳妆台上散放着一堆零钱、一叠饭店卡车的汽油单据、杰克走哪儿带哪儿但很少用过的两支烟嘴……和他的钥匙串。

她捡起钥匙串，抓在手里待了一会儿，然后又放回去了。她想过出去时把卧室门锁上，但这个想法没有引起她的兴趣，丹尼在睡觉。她脑子里产生了火灾的朦胧想法，还有别的什么东西啮啃得更厉害，但她一概没理会。

温迪来到门口，在那儿犹豫不决地站了一会儿，然后从睡衣口袋里取出那把刀，右手握在木把上。

她拉开了房门。

通往他们套间的短过道里没人。墙上的电烛台发出了明亮的光线，照得地毯蓝色的底子和奇形怪状的图案格外分明。

（看到了吗？没有假人。）

（没有，当然没有。他们希望你出去。他们想你做傻事、女人气的事，而且你正在做着那样的事。）

她又犹豫了，进退两难，不想离开丹尼和安全的房间，同时又急需确知杰克仍然……好好地关在糕点室里。

（当然他还在那儿。）

（可是那些说话声——）

（没有说话声，全是你的想像，是风声。）

“不是风声。”

她被自己的说话声吓了一跳。但是，她的语气十分肯定，于是，她又向前走去。刀在她体侧摇晃着，挡住各个角度的光线，然后投向丝质墙纸。她的拖鞋踩在地毯绒毛上发出了细微的沙沙声。她的神经绷得直呻吟。

她来到主走廊的拐角处，偷偷向拐角那边看去，她的理智为她可能会看到的东西僵滞了。

还是没看到什么东西。

犹豫片刻之后，她转过拐角，在主走廊走去。向暗影憧憧的楼梯井每靠近一步，她内心的恐惧就增加几分，她便意识到她把熟睡的儿子留在了后边，孤身一人，毫无保护。拖鞋踩在地毯上的声音在她耳朵里越来越大；她回头看了两次，担心背后有人悄悄跟上来。

她来到楼梯井，把手放在栏杆起柱上。到门厅有19级宽宽的楼梯。她已经数过很多次了，19级铺着地毯的楼梯，没有哪一级上蹲伏着一个叫杰克的人。当然不会，杰克关在糕点室里，一条粗大的钢门闩和一扇厚实的木门把 他挡在了后面。

可是，门厅里是那么黑，噢，天哪，那么多阴影。

她嗓子眼里的脉搏平稳有力地跳动着。

前方稍偏左，电梯的黄铜门嘲讽般地敞开着，邀请她进去踏上她的生命之旅。

（不，谢谢）

电梯厢里面挂着粉红色的和白色的彩带。彩纸屑是从两个管形的晚会礼品袋里飞出来的。一只空香槟酒瓶倒在左后角里。

她感觉到头顶上有走动声，抬头往通往三楼楼平台的19级楼梯看去，什么也没看见，可是，她的眼角余光却好像捕捉到了什么东西。

（那些东西——）

这就是说，在她眼睛能够记录它们之前，那些东西跳回了上面过道里更深的黑暗里。

她的目光又回到了下面的楼梯上。

她握着刀把的右手冒着汗；她把刀换到左手里，右手掌在她睡袍粉红色的毛巾布上擦了擦，又把刀换回去了。她往楼梯下走去，几乎没意识到大脑给身体发出了前进的命令。左脚，右脚，左脚，右脚，空着的左手轻轻地扶在栏杆上。

（你们在哪里？别让我把你们吓跑了，你们这帮发霉臭的死鬼！那个吓坏了的女人还拿着刀！来点儿音乐吧！）

10，12，13。

二楼过道的灯送下了昏黄的光，她记起来了，她必须到餐厅门口旁边或经理办公室里面去开门厅的灯。

但是从另外的什么地方也射来了幽幽的白光。

当然，是厨房里的荧光灯。

她在第13级楼梯上停下来，试图回忆起她和丹尼出来时是否关了灯。可她怎么也记不起来了。

楼下，门厅里，高背椅的影子拉得长长的。门厅大门上的玻璃映着积雪，像一张洁白无瑕的毯子。沙发坐垫上的铜扣子像猫眼一样闪着微光。什么地方都可以藏身。

出于恐惧，她的腿有些僵硬，但她继续往下走着。

17，18，19。

（底楼，夫人。请您走好了。）

敞开的舞厅大门往外倾泄着黑暗，里面传出了连续不断的滴答声。她呆了，接着记起了壁炉台上有座钟，玻璃罩下的那座钟。一定是杰克或丹尼给它上了发条……要不就是它自己上了发条，跟饭店里别的东西一样。

她转向登记台，打算经过登记台的门和经理办公室到厨房去。午餐托盘闪着暗淡的银光，她能看到它。

这时，钟开始敲起来，是那种小小的叮当声。

温迪浑身发硬，她的舌头顶到了口腔顶部。接着，她放松了。现在敲的是8点钟，仅此而已。8点正……5，6，7……

她数着敲击声。突然，她觉得在钟静下来之前接着往下走似乎不大对头。

……8……9……

（？？9？？）

……10……11……

突然，她明白过来，可是已经有些晚了。她笨拙地往楼梯转去，已经知道太晚了。可她怎么会知道呢？

12。

舞厅的灯光齐刷刷地亮起来，铜喇叭嘹亮地响了起来。温迪大声地尖叫起来，叫喊声湮没在黄铜腔里发出的嘟嘟声里，显得是那么微不足道。

.卸下面具！.这叫声回响着。.卸下面具！卸下面具！.

接着，声音渐小，好像进入了一条长长的时间隧道，留下了她孤身一人。

不，不是孤身一人。

她转过身去，他冲她过来了。

是杰克又不是杰克。他的眼睛里燃烧着无情的、杀气腾腾的光芒，他那熟悉的嘴唇颤抖着，狞笑着。

他有只手里提着木槌。

“还想把我锁起来？是这样想的吗？”

木槌尖啸着划破了空气。她往后退去，绊在了一张跪垫上，继而倒在了地毯上。

“杰克——”

“贱货，”他低声说。“我知道你是什么东西。”

木槌呼啸着又落下来了，砸在她软软的肚子上。她尖叫起来，一下子坠入了痛苦的海洋里。她模模糊糊地看到木槌又收了回去，她懵懵懂懂地意识到，他决计要用手中的木槌把她打死。

她想再向他喊叫，求他看在丹尼份上别打了，可她的呼吸被打岔了。她只能挤出一点微弱的呜呜声，那根本算不上声音。

“现在。现在，凭上帝发誓，”他口里说，狞笑着，他一脚踢开了跪垫。“我猜你现在要吃苦头了。”

木槌嗖嗖地又落下来了。温迪向左边滚去，睡袍缠在了膝盖上。木槌砸在地板上后从杰克手中震落了。趁他弯腰去拾的当儿，她向楼梯跑去，呼吸终于又哽咽着恢复了，肚子疼得直抽搐。

“贱货，”他狞笑着说，然后开始追赶。“臭娘们儿，我猜你会领受你应得的东西的。我想你会的。”

她听到木槌呼呼地划过了空气，接着疼痛便在她右肋爆发开来，槌头落在了她乳房下缘外侧，两根肋骨打断了。她向前扑倒在楼梯上，撞上了受伤的一侧，又是一阵钻心的痛。但凭着本能她打了个滚，身体刚离开，木槌呼地一声贴着她的脸擦了过去。木槌落在楼梯厚厚的地毯上，砸出了一声闷响。这时，她看见了那把刀，刚才她摔倒时从她手中飞出去了，现在躺在第四级楼梯上，闪着光。

“贱货！”他重复道。木槌落下来，她用力往上一窜，木槌击在了她膝盖下缘，她的小腿顿时像着了火似的，血从她小腿上流下去。接着，木槌又落下来了，她把头往后一挪，木槌砸在了她颈子和肩膀之间空出的楼梯上，从她耳朵上擦去了一层皮肉。

木槌又砸下来了，这次她向他滚过去，进入了木槌划出的弧线里面。她折断的肋骨受了挤碰，她惨叫起来。她的身体撞在了他小腿上，他失去了平衡，向后倒去，大叫一声，又吃惊又愤怒，他的脚急忙移动起来，想在楼梯上站稳。接着他便轰然倒在了地板上，木槌从他手中飞了出去。他坐起来，瞪着吃惊的眼睛看了她一会儿。

“就为这个我要杀了你，”他说。

他滚过去伸手抓木槌柄，温迪挣扎着站了起来。她左腿送出了一阵又一阵的剧痛，一直到她臀部。她面如死灰，但很镇定。他的手刚要抓槌柄时，她跳到了他的背上。

.噢，天哪！.她向饭店黑黝黝的门厅里凄声喊道，同时把尖刀插进了他背腰里，只剩下了刀柄。

他的身子一挺，然后尖叫起来。她想，她这辈子从来还没听到过如此吓人的声音；这尖叫就像饭店的那些木板和门窗发出来的。他硬梆梆地趴在地上，尖叫声好像一直在延续，延续。她的体重压在他身上，他们好像在扮一个骑马的字谜，只是血洇湿了他的红黑方格的法兰绒衬衣，它的颜色越来越深了。

然后，他向前扑倒，把她从背上摔下去了。她受伤的一侧着地，又呻吟起来。

她躺在地上，喘着粗气，不能动弹。剧烈的疼痛从一边传向另一边，她每次吸气都好像有什么东西狠狠地扎似的，擦破的耳朵流出的血打湿了她的颈子。

四周只剩下她费力的喘气声、风声和舞厅里钟的滴答声。

终于，她挣扎着站了起来，一瘸一拐地向楼梯走去。到楼梯口后，她扶在栏杆起柱上，耷拉着头，一波接一波的眩晕向她袭来。感觉稍好之后，她 开始爬楼梯，她那只没受伤的腿支撑着，两手抓着栏杆往上拉。她往上看了一眼，希望看到丹尼在那儿，但楼梯上空无一人。

（谢天谢地，没吵醒他。谢天谢地，谢天谢地！）

登上6级楼梯之后，她不得不停下来歇一歇，头还是耷拉着，金黄的卷发垂在栏杆上。呼吸起来嗓子疼痛难忍，好像里面长了倒钩刺似的。她的右肋火辣辣的，肿得胀鼓鼓的。

（加把劲儿，温迪。加油，老姐们儿！上去关上门，再看受的伤。只有13步了，不算太糟糕。上了楼就可以爬了。我允许你这么做。） 她在断裂的肋骨允许的范围内尽量往里吸了口气，然后半往上半往前地又上了一级。又一级。

她已经到了第九级，快到一半了，这时，杰克的声音从她背后传来了。他嘶哑地说，“臭娘们儿，你敢杀我。”

午夜般漆黑的恐怖掠过了她全身。她转过头，看见杰克正在缓慢地站起来。

他弓着背，她能看到他背上伸出的刀柄。他的眼睛好像缩小了，几乎陷进了它们周围皱缩蜡黄的皮肤里。木槌松松地抓在他左手里，有一端血淋淋的，这端的正中粘着她睡袍的一块粉红毛巾布。

“我要好好教训教训你。”他咕哝道，开始摇摇晃晃地向楼梯走来。

她害怕得啜泣起来，又开始把自己往上拽。10，12，13。可是，二楼过道仍然像不可企及的山峰一样高高在上。她喘着气，右肋在大声抗议。头发在眼前大幅度甩动着，汗水刺痛了她的眼睛，耳朵里充满了舞厅里圆顶罩下那座钟的滴答声，同时混杂着杰克上楼时痛苦的喘息声。






51．哈洛伦到了



拉里-德金是个身材瘦削的高个子，脸色抑郁，留着一头浓密的红头发。他正要离开科诺科加油站时，哈洛伦碰上了他，那张忧郁的脸深深地埋在军用风雪衣里。不管哈洛伦是从多远来的，他也不愿意在这个暴风雪的日子里多干一点事，更不愿意把两辆雪地车中的一辆租给这个坚持要上远望饭店的脾气暴躁的黑鬼。在大半辈子生活在小镇塞德温得的人们中间，远望饭店是个声名狼藉的地方。那里发生过谋杀，一帮恶棍经营过一段时间，不少冷酷无情的实业家也经营过一段时间。这家老饭店里发生的许多事从未见诸报端，原因嘛，有钱能使鬼推磨。但塞德温得的居民知道其中的内幕，饭店的大多数服务小姐都出自该镇，她们全知道。

但是，当哈洛伦提到霍华德-考垂尔的名字，并给德金出示了蓝手套里 面的姓名和地址后，汽油站老板软了下来。

“他让你来的，是吗？”德金问，打开了一间车库的锁，领哈洛伦进去了。“很高兴知道那老家伙还剩点气儿，我以为他玩完了。”他轻轻扳上一个开关，一排又旧又脏的荧光灯吃力地噼噼啪啪了一阵子，都亮了。“对了，你究竟到那上面去干什么，老兄？”

哈洛伦的神经绷得格格直响，快到塞德温得的这几英里路很糟糕。有一次，一阵时速肯定超过60英里的狂风把他的别克车掀了个360度的大转弯。还有这么长的路要走，而且只有老天才知道路的那一端情况怎么样，他很为那孩子担惊受怕。现在的时间大约是差10分7点，他又得跟这位老兄唠叨半天了。

“那上面有人遇上麻烦了，”他谨慎地说。“守护人的儿子。” “谁？托兰斯的儿子？他会出什么麻烦？”

“不知道，”哈洛伦咕哝道，这样耗时间使他感到很恶心。他在跟一个山里人讲话，他知道所有的山里人办事时都觉得有必要小心谨慎，这里嗅嗅那里闻闻，然后才进入正题。但现在没时间了，因为他现在是个惊慌失措的黑鬼，如果再这样下去，他可能会索性一走了之。

“瞧，”他说。“求求你。我需要到那里去，我必须搞一辆雪地车去那里。我会付钱给你的，但是，看在上帝份上，让我接下去干我的事吧！” “好吧，”德金说，并不难为他。“霍华德让你来的，这就行了。你把这辆‘北极猫’开去。我给油桶加5加仑汽油，油箱是满的。来回都够了，我猜。” “谢谢你。”哈洛伦说，声音不那么镇定。

哈洛伦从钱夹子里摸出1张20美元的钞票送了过去。德金把钞票塞进衬衣口袋里，几乎连看都没看一眼。

“我想我们最好交换一下衣服，”德金说，脱下了他的风雪衣。“你的大衣今晚上顶不了事。你还雪地车时再换给我。”

“噢，嗨，我不能——”

“别跟我客气，”德金打断他的话，仍然很温和地说。“我不会让你出去挨冻的。我只需步行两个街区，我坐在自己家的晚餐桌边。把你的大衣给我。” 哈洛伦有点儿茫然无措，他用自己的大衣换了德金的衬皮风雪衣。头顶上荧光灯发出了轻微的嗡嗡声，这使他想起了远望饭店厨房的灯。

“托兰斯的儿子，”德金说，摇着头。“小孩子模样儿长得不错，是吗？他和他爸爸下大雪之前常来这儿，多数时候开着饭店的卡车。他们俩看起来好像亲热得分不开似的，那才叫爱他爸爸呢。但愿他平安无事。” “我也这样希望。”哈洛伦拉上拉链，系上兜帽。

“我帮你推出去，”德金说。他们推着雪地车在满是油污的水泥地上向车库门滚去。“你以前开过吗？”

“没有。”

“好了，没问题。驾驶说明贴在仪表板上，但全部的窍门就是停和走。油门在这儿，跟普通汽车油门一个样。车闸在另一边，转弯时踩着它。这宝贝儿在硬路面上能跑上70英里，但在这样厚的雪上你跑不过50英里，而且还得逼着它。”

他们已经到了服务站前面堆满积雪的场地上，为了让哈洛伦在狂风中能听见他的话，德金提高了声音。“待在路上！”他往哈洛伦耳朵里喊道。“眼睛盯着护栏柱和路标，这样就不会出事的。要是跑出了公路，你就没命了。明白吗？”

哈洛伦点了点头。

“等一下！”德金告诉他，然后跑回了车库。

他走后，哈洛伦转动点火钥匙，轻轻踏了一下油门，雪地车突突突发动起来。

德金取来了一副红黑两色的滑雪面罩。

“戴在兜帽下！”他喊道。

哈洛伦套上了滑雪罩，有点紧，但它把最后一点使人麻木的寒风从他的面颊、额头和下巴挡开了。

德金倾斜着身体，好让哈洛伦能听见他。

“我猜你一定是像霍威有时候那样知道事情的，”他说。“这不要紧，只是那个地方在附近名声不好。如果你想要，我可以给你一支步枪。” “我想那东西不会有什么好处。”哈洛伦喊道。

“随你的便。可是，如果你找到那孩子，你把他带到皮奇街16号。我老婆会给你们做点汤的。”

“好吧，多谢。”

“当心些！”德金喊道。“别跑出公路！”

哈洛伦点了点头，慢慢动了动节流阀。雪地车突突向前开去，前灯灯光穿透密集的飞雪，划出了一个清晰的锥形光柱。他在观后镜中看到德金举起的手，于是他也举手挥了挥。然后，他将把手推到左边，在主街上驶去，雪地车平稳地穿行在街灯洒下的白光中。速度计显示车速是30英里每小时。现在是7点10分。此时，在远望饭店，温迪和丹尼在睡觉，杰克-托兰斯在与从前的守护人讨论生与死的问题。

在主街上经过5个街区后，街灯没有了。之后半英里的路上还有小房子，全都关得严严实实的，再往后便只剩下狂风怒号的黑暗。四周除了雪地车前灯射出的一小柱光外一片漆黑，恐怖又向他逼来，孩子般的害怕，阴沉，令人气馁，他从未感到过如此地孤独。有几分钟，当塞德温得的几盏孤灯逐渐远去并最终从观后镜中消失之后，调头回去的冲动几乎无法遏制。他想，尽 管德金是那样关心杰克-托兰斯的儿子，但他还是没有提出开着另一辆雪地车跟他一起来。

（那个地方在附近名声不好。）

他紧咬着牙，调高了节流阀，观看着速度计的指针越过40，停在了45上。速度似乎已经快得吓人了，但他还是担心不够快。以这个速度走下去，一个小时就能到达远望饭店。但是，如果速度再快些，他可能永远都到不了那里。

他的眼睛一刻也没从向后退去的护栏和每根栏柱上硬币大小的反光镜片上挪开，许多栏柱埋在了雪堆里。有两次他到了跟前才看见转弯标志，感觉到在回到夏天里是公路的地方之前，雪地车正往掩盖着悬崖的雪堆上冲去。里程表里的数字变化得令人发疯地慢——5、10、终于到了15。尽管戴着针织滑雪罩，他的脸还是僵硬起来了，他的腿也渐渐麻木了。

（我想该花100元买一套滑雪裤。）

每走完一英里，恐惧也随之增加几分——好像那个地方有瘴气，你一靠近，它便更浓了。以前出现过类似的情况吗？他从来没有真正喜欢过远望饭店，其他一些人也与他有同感，但这样的感觉还从来没有过。

他能感觉到，到达塞德温得前那个差点使他车毁人亡的声音还在试图侵入，试图越过他的防线进入他的体内。如果说它在25英里之前很有威力，那么现在它增强到了何种程度？他不能完全将它排除在防线之外，其中有一些溜了进去，他的大脑里因此充斥着阴森的非感知的图像。他越来越频繁地接收到一个伤势严重的女人的图像，她在浴室里，举着手徒劳地阻挡一次打击，他愈来愈感觉到那个女人肯定是——

（天哪，小心！）

路堤像一列货车在他眼前赫然耸现。胡思乱想的时候，他漏看了一个转弯标志。他将雪地车的转向舵猛地向正右方拉去，车打了一个转，眼看车身陡然倾斜起来，车下传来了履带和岩石相互挤压的嘎嘎声。他想，雪地车会把他扔出去。车身侧翻起来，好像平衡在刀脊上一样，然后，一半是通过他的操作，一半靠自身的滑动，车回到了积雪覆盖的多少还算平坦的路面上。接着，悬崖出现在他前面，前灯照亮的积雪突然中断了，再远处即是一片黑暗。他把雪地车转向另一边，嗓子里的脉搏令人心悸地跳动着。

（待在路上，迪克老兄。）

他迫使自己把节流阀又往上提高了一格。现在，速度计的指针差一点就指到50了。风在号叫，在怒吼。前灯光柱刺入了黑暗。

不知又过了多久，他转过了一个边上堆着像堤坝一样的积雪的弯道，看见前面有闪烁的灯光。只看见了一眼，接着被一段高地抹去了。那闪烁是如此地短暂，他还以为是自己看花了眼，这时，一个弯道又把灯光带进了他的 视野，稍稍近了些，持续了几秒钟。这次它的真实性是勿庸置疑的，他以前从这个角度看到它的次数太多了，是远望饭店。看来一楼二楼都亮着灯。

他的一部分恐惧——担心跑出公路或在一个未被看见的弯道上摔个粉身碎骨而产生的那一部分——烟消云散了。车子十拿九稳地进入了一个S形弯道的前半部分，他对这个弯道了如指掌，就在这时，前灯照在了前面路上（噢，天哪，那是什么东西）。黑白分明，哈洛伦起初以为那东西是暴风从高山上赶下来的大灰狼。接着，他靠近了它，他认出来了，恐怖扼住了他的喉咙。

不是狼而是狮子，一头树篱狮子。

它的面孔是一片阴影和雪粉，腿臀部后蹲，准备随时跃起。它跳起来了，雪粒纷纷在后腿周围腾起，闪着水晶般的光芒，无声地飞散开去。

哈洛伦惊叫起来，急忙将把手向正右方扭去，同时低下了头。刮擦、撕扯带来的疼痛不分青红皂白地从他的脸上、脖子上、肩膀上扫了过去。滑雪面罩破了，挂到了背上。他从雪地车上摔了出来，栽进雪里，犁开了一大片雪，翻滚着。

他能感到它逼过来了，一股苦涩的绿叶和冬青味钻进了他的鼻孔里。一只树篱巨爪拍在他腰背上，他一下子飞出去了十几英尺远，四肢伸开像个碎布洋娃娃。他看见无人驾驶的雪地车撞上路堤，竖起来，前灯射向天空，哐地一声翻倒了，停下来了。

这时，那头树篱狮子扑到了他身上。一阵劈里叭啦声和刷刷声响了起来。什么东西耙过了风雪衣的前襟，留下了许多破布条，可能是硬枝条，但哈洛伦知道那是爪子。

“你不存在！”哈洛伦对正在兜圈子、嗷嗷叫的树篱狮子吼道。.你根本就不存在！.他奋力站起来，刚向雪地前走了几步，这时，狮子又扑了过来，用带着针尖的爪子一掌扇在他头上，哈洛伦顿时感到眼前金星直冒。

“不存在，”他又说，但已只剩下一声微弱的咕哝。他膝盖一软，倒在了雪里。他向雪地车爬去，右侧脸上血淋淋的。狮子又打了他一巴掌，哈洛伦像只乌龟那样翻到了背上。狮子顽皮地吼起来。

哈洛伦拼命往雪地车爬去，他需要的东西在那儿。这时，狮子又扑到了他身上，撕扯着，抓着。






52．温迪和杰克



温迪冒险回头看了一眼。杰克已经到了第六级楼梯，抓在栏杆上，跟她自己一样。他还是咧着嘴，黑色的血慢慢从咧开的嘴角里渗出来，沿着下颚 流下去，他对她呲了呲牙。

“我要打出你的脑髓，把你的脑袋砸个稀巴烂。”他又挣扎着上了一级。

恐慌刺激了她，右肋的疼痛减轻了一点。她不顾剧痛，使出全身力气把自己往上拉去，痉挛般地拉扯着栏杆。她到了楼梯顶，往后扫了一眼。

杰克的力气好像在增长而不是减小。他离楼梯顶只有四步了，他左手拿着木槌量距离，右手往上拉着。

“就在你后面，”他咧着嘴，满口是血，喘着气，好像在揣测她的心思。“就在你后面了，贱货。给你带着好吃的。”

她在主走廊上一瘸一拐地往前逃去，双手都按在右肋上。

一间客房的门哐地开了，一个人戴着绿色的食尸鬼面具跳了出来。.晚会不错，是吧？.他对着她的脸尖叫道，扯了一下晚会礼品袋的蜡线绳。砰地一声，她的周围顿时堆满了丝绸彩带。戴食尸鬼面具的男人咯咯一笑，钻进了他的房间，砰的一声关上门。她直挺挺地扑倒在了地毯上，右肋痛得好像要爆炸了。她拼尽全力才没有陷入无意识的黑暗状态中去。隐隐约约地，她又听到电梯运转起来了，在她分开的手指之间她能看到地毯的图案好像活了，荡来荡去，扭扭曲曲地缠绕着。

木槌在她身后砸下来了，她向前扑去，啜泣起来。她扭头看见杰克向前一倾，失去了平衡，紧随着木槌倒在了地毯上，一股鲜血喷了出来。

木槌不偏不斜正好砸在了她的两块肩胛骨之间，有一会儿，她痛得直抽搐，手指伸开又收拢。她体内有什么东西断了——她听得很清楚，有那么几秒钟，她只是朦朦胧胧地有些知觉，好像她是透过一层云雾般的薄纱在观察这一切。

接着，完全的知觉恢复了，伴随着恐惧和剧痛。

杰克正挣扎着爬起来，想尽快了结这件事。

温迪也想站起来，但发现这是不可能的。她一用力，背上就好像接连不断地挨着电击。她开始侧身匍匐向前爬起来，杰克紧跟在她后面，木槌变成了他的拐杖。

她到了拐角处，双手攀在墙角棱上，拉着自己往过去绕。她的恐惧更深了——她不愿相信这是可能的，但确实是。糟糕透顶，她现在看不见他了，也不知道他离得有多近。她往前挪啊挪，从地毯上扯出了一把一把的绒毛，她在短走廊上爬了一半才发现卧室门敞开着。

（丹尼！噢，天哪！）

她强迫自己跪到了膝盖上，然后撑着墙壁站了起来，手指在丝质墙纸上滑过，指甲刮出了一些小条条。她不理会疼痛，半走半拖地穿过了门口，这时，杰克转过了那个墙角，斜倚在木槌上向开着的门奔过来。

她抓住了梳妆台的边缘，靠着它站起来，抓住了门框。

杰克对她吼道：“不要关门！该死的，看你敢关门！”

她砰地一声摔上门，闩上了插销。她的左手在梳妆台上胡乱地摸索着，把硬币打落到地上，硬币滚得满地都是。她抓着了钥匙圈，这时，木槌落在了门上，砸得门板在门框里直颤抖。她插了两次才把钥匙插进锁里，然后向右旋。听到锁簧落下的声音，杰克尖叫起来。木槌落在门上，发出了接连不断的砰砰声，吓得她直往后退。他背上插着一把刀，怎么能砸得这样有力？他的力量是从哪里来的？她想对着紧闭的门大吼：你为什么不死？ 然而，她却转了过去。她和丹尼必须躲进浴室里去，把那道门也锁上，要是杰克真的砸破了卧室门的话。她脑子里突然萌生出从送菜机升降井逃下去的想法，紧接着又打消了。丹尼身子小可以下去，但她没法控制拉绳，他可能会一路摔到底的。

只能去浴室。如果杰克也砸开了浴室门——

但她不会允许自己做那样的设想。

“丹尼，亲爱的，你现在得醒——”

床上没人。

他睡熟后，她给他盖上了毛毯和被子。现在，这些东西都掀在了一边。

“我要揍你们！”杰克嗥叫道。“我要揍你们俩！”每个词都紧跟着木槌的击打声，但温迪全不理会，她所有的注意力都集中在空床上。

.滚出来！打开这该死的门！.

“丹尼？”她小声喊道。

当然……杰克袭击她的时候。事情传到了他脑子里，就像往常他们发生感情冲突时一样。说不定他已经在一场恶梦中梦到了整个事情，他藏起来了。

她笨拙地跪在膝盖上，那条肿胀流血的腿又是一阵剧痛，她看了看床下。除了灰尘和杰克的拖鞋外什么都没有。

杰克大声喊着她的名字，他又猛击一槌，这次，一块长长的碎木片从门上跳出来，卡嚓一声飞出了硬木板。接着又是一槌，砸出了令人心悸的碎裂声，就是那种斧头劈干柴的声音。沾满血污的槌头已经破损了，凹陷了，它又在门上打出了一个洞，收回去，落下来，砸得木片满屋飞。

温迪扶着床脚站了起来，蹒跚着走到壁橱边。折断的肋骨戳着肉，痛得她呻吟不已。

“丹尼？”

她疯狂地把悬挂的衣服赶到一边，几件衣服滑出了衣架，兜着空气不成样子地掉在地板上。他不在壁橱里。

她瘸着腿往浴室走去，来到门边后她向后看了一眼。木槌又砸进了门板，洞更大了，这时，一只手伸进来了，摸索着插销。她惊恐地发现她把钥匙串吊在锁上了。

那只手拉开了插销，碰着了那串钥匙，它们发出了欢快的叮叮声。那只手带着胜利的喜悦抓住了钥匙。

她一声呜咽，推门进了浴室，刚推上门，卧室门哐啷一声开了，杰克冲进屋里，咆哮着。

温迪拉上插销，旋上弹簧锁，极度绝望地向四处看了看，浴室里空荡荡的。丹尼不在里面，在药柜上的镜子里看到自己那张沾满血污、惊恐异常的脸时，她倒高兴起来。她一向认为孩子不应该是他们父母的小打小闹的见证人。也许现在在卧室里扫荡、砸东西扔东西的家伙找到她儿子之前就会垮掉。也许，她想，她可能会再给那个家伙来几下子……杀了它，也许。

她的目光迅速扫过浴室贴着瓷砖的墙壁和地面，寻找任何可以用作武器的东西。有一条香皂，但是，即使用毛巾包上也无济于事，其他东西都固定住了。老天，她只能坐以待毙吗？

门外，野蛮的毁灭之声连连不断，伴随着沙哑的吼叫：他们要“挨揍”、要“为他们对他所做的付出代价”，他要“让他们看看谁说了算”，他们俩都是“不值钱的狗崽子”。

“嗵”地一声，她的录音机翻倒了；“噗”，那台旧电视机的显像管破了；“哗啦”，窗玻璃碎了，紧接着浴室门下面渗进来一股寒流；砰地一声闷响，床垫从他们曾经共同分享的合并起来的两张单人床上掀掉了；接下来是杰克不分青红皂白地用木槌砸墙壁的嘭嘭声。

但是，那个嚎叫着的、讲着胡言乱语的、暴躁的声音里连杰克的一点影子也没有。它一会儿用自我哀怜的低调哀鸣，一会儿又大声地尖叫起来，令人毛发直竖；这使她周身发凉地想起了上中学时她暑假期间工作过的一家医院的老年科病房里，有时喊出的那种尖叫声。老年痴呆。外面那个东西不再是杰克，她听到的是饭店本身疯狂的叫嚷声。

木槌落在了浴室的门上，将薄薄的门板砸开了一大片。半张狂迷的、抽搐着的脸从砸开的缝隙里正对着她。嘴巴、脸颊和喉咙沾满了血，她能看到的那只眼睛细小、贪婪、闪着凶光。

“无处可逃了，傻×，”它对着她喘气，嘴咧着。木槌又落了下来，砸飞的木片掉进了浴缸里，撞在了药柜上的镜子上——

（！！药柜！！）

她转过身时开始发出绝望的哀鸣声，她暂时忘记了疼痛，猛地推开药柜门。她胡乱地翻寻起来。在她背后，那个嘶哑的声音吼道：“我来了！我来了，猪猡！”它像机器那样狂热地摧毁着浴室门。

她发狂般地搜寻着，瓶瓶罐罐在她手指前面纷纷倒下——止咳糖浆，凡士林，克莱罗尔草药香波，过氧化氢——它们掉进水槽里摔碎了。

她的手刚碰到双刃剃须刀片配出器上，这时，她又听到那只手在寻找插 销和弹簧锁。

她滑出一枚刀片，然后用手去拾，她的呼吸短而急促。她割破了拇指。她转过身，向那只手划去，它已经旋开了锁，正在搜寻插销。

杰克尖叫起来，手猛地收了回去。

她喘着气，刀片夹在拇指和食指之间，等着他再次伸进手来。伸进来了，她又划了一刀。他又尖叫起来，试图抓住她的手，她又在他手上划了一刀。刀片一弯割着了她，继而掉在了抽水马桶边的地板上。

温迪从配出器又滑出了一枚刀片，等着。

卧室里有人走动——

（要走？？）

一个声音通过卧室窗户传来，发动机。声音很大，昆虫般的嗡嗡叫声。

杰克怒吼一声，然后——是的，是的，她能肯定了——他正在离开这套房间，趟过那些残破的东西，走进了过道。

（有人来了，森林管理员？迪克-哈洛伦？？）

“噢，天哪，”她断断续续地咕哝道，嘴巴里好像塞满了碎树枝和老锯末。“噢，天哪，噢，天哪。”

她现在必须出去，她得去找她儿子，以便他们能肩并肩面对剩下的恶梦。她伸出手，摸着了插销。她的手臂仿佛伸出了几英里，终于，她拉开了插销。她推开门，拖着脚步走了出去，突然，她被一个可怕的但十分肯定的想法征服了：杰克只是假装离开，他埋伏着，等着她出去。

温迪向四周看了看，卧室里没人，起居室里也没人，房间里一片狼藉，到处是摔破的东西。

壁橱？空的。

这时，她全身一阵酥软，倒在杰克从床上掀下来的床垫上，处于半知觉状态。






53．哈洛伦倒下了



正当温迪在一英里半远的地方绕过拐角进入通往守护人宿舍的那道短走廊时，哈洛伦爬到了翻倒的雪地车旁边。

他需要的不是雪地车而是用一对橡皮带固定在车背后的汽油桶。他的双手（仍然戴着霍华德-考垂尔那双蓝色手套）抓住了上面那条橡皮带，把它扯掉，这时，树篱狮子在他后面大吼一声——声音仿佛不在他脑子外面，而在里面。一只长满棘刺的巴掌重重地打在了他左腿上，他的膝关节向一个不应该去的方向弯去，痛得他膝盖直叫喊。

哈洛伦咬紧的牙关里挤出了一声呻 吟。狮子随时都会上来杀了他，它已经跟他玩厌烦了。

他摸索着第二条橡皮带，粘稠的血流进了他眼睛里。

（嗷！啪！）

这一爪耙过了他的屁股，差点把他一个跟头从雪地车边扇走了。他拼出老命——毫不夸张——才稳住了。

这时，他扯掉了第二条橡皮带。他紧紧抓住了汽油桶，这时，狮子又打来了，把他掀翻在地。他又看见了它，在黑暗和飞雪中，那只是个影子，像面目狰狞的活动滴水嘴那样可怕。哈洛伦旋着油桶盖，那个活动的影子又向他逼来了，踢起了团团雪粒，它来到他跟前的时候，桶盖旋开了，刺鼻的汽油味。

哈洛伦跪了起来。它袭来时跳得不高，速度快得令人难以置信。他把汽油泼在了它身上。

随着一阵嘶嘶声、呼噜呼噜声，它缩了回去。

“汽油！”哈洛伦叫道，声音尖利、有震撼力。“烧死你，宝贝儿！好好想一想吧！”

狮子又向他袭来，怒气冲冲地发出呼噜声。哈洛伦又向它泼汽油，可这次狮子没有退，它向前扑来。哈洛伦意识到而不是看到它的头是冲着他的脸的，于是，他自己往后倒去，部分地避开了它。但是，狮子还是擦着打上了他的上肋骨架，一阵疼痛爆发出来了。他手里还抓着油桶，汽油汩汩流出来，浸湿了右手右臂，寒冷彻骨。

他仰面躺在雪地上，在雪地车右侧约十步远的地方。他的左边是嘶嘶直哼的狮子那庞大的身躯，它又靠近了。哈洛伦想，他可以看到它的尾巴在抽动。

他扯掉右手上的连指手套，尝到了浸透的羊毛和汽油昧。然后他撩起风雪衣的边，手插进裤袋里。里面，与钥匙和零钱呆在一起的有一只非常破旧的老式齐波牌打火机，这是他1954年在德国买的。有一次打火机铰链坏了，他把它寄回厂家，他们免费给修好了，正如广告里所说的那样。

顷刻间，他脑子里汹涌起了恶梦般的思绪。

（亲爱的齐波，我的打火机。被鳄鱼吞了、从飞机上掉下去了、在太平洋迷了航战壕让我躲过了一颗克劳特子弹。亲爱的齐波，要是这该死的家伙打不燃，那狮子会拉下我的脑袋！）

打火机掏出来了。他把打火机帽扳到后面。狮子向他冲来，发出撕布一样的吼叫声，他摁动打击轮，火花一闪，着了。

（我的手！）

那只被汽油打湿的手突然烧起来了，火苗顺着风雪衣袖子窜上去，不痛，还没有痛起来，狮子正要躲开眼前突然升起的火光，那是一座五官俱全、凶 相毕露的闪光树篱雕塑，它正想逃，可是太晚了。

哈洛伦强忍着疼痛，把燃烧的手臂送进了狮子满是棘刺的肋内。

转眼之间，狮子全身都着了火，变成了一个在雪地上腾跃、扭曲的焚尸堆。它绕着之字形线路离哈洛伦而去，痛苦地怒吼着，打着圈，好像在追逐那条着火的尾巴。

他把手臂插进雪里，灭掉火焰，一刻也不敢把眼睛从正在做垂死挣扎的树篱狮子身上挪开。接着，他喘着气站了起来。风雪衣的袖筒黑了，但并没烧破，他的手也一样。坡下30码远的地方，树篱狮子变成了一团火球，火星冲上天空，被风狂卷而去。有那么几秒钟，橙黄色的火焰中显出了狮子的肋骨和头骨，接着它便倒塌、解体，坍落成零零散散的小火堆。

（别管它。快赶路。）

他捡起汽油桶，挣扎着向雪地车走去。他的知觉时明时灭，为他提供着电影一样的剪辑和片断，但没有完整连续的画面。在其中的一幅图像中，他意识到自己把雪地车扳回到履带上，然后坐了上去，气喘吁吁，好长时间不能动弹。另一个片断里，他重新绑好汽油桶，里面还剩有半桶油。汽油味刺激得他头疼难忍（他想，这也是对这场撕打的反应），他还看见了雪地上的呕吐物，但记不起是什么时候吐的了。

雪地车的引擎还没冷，一打就燃了。他操纵着油门，动作紊乱，车一推一搡地向前开去，晃得他的头痛又加剧了。雪地车一忽儿左，一忽儿右，像喝醉了酒一样，于是，他半蹲起来，把头伸到挡风玻璃上面，针刺般的寒风驱走了一部分麻木。他开得更快了。

（别的树篱动物在哪里？）

他不知道，但是，至少不会在猝不及防的情况下受到袭击了。

饭店赫然出现在他眼前，二楼窗户泻出的灯光在雪地上投下了黄色的长方块，进入饭店机动车道的大门锁着。他警惕地向四周看了看，然后下了车，默祷着自己从裤袋里掏打火机时没把钥匙弄丢了……没有，钥匙还在。在车前灯射出的光柱里，他在钥匙中寻找，终于找到了需要的那一把。他打开挂锁，任它掉进雪里。开始，他以为推不开大门；他不顾剧烈的头痛和又一头狮子从他背后偷袭而来的顾虑，发狂般地刨着大门周围的积雪。他好不容易把大门拉开了一英尺半，然后他挤进门与门柱间的缝隙里推起来。开口又增加了两英尺，足够雪地车开过去了，于是，他驾车挤了进去。

他觉察到前面的黑暗中有移动声。所有的树篱动物都簇拥在饭店台阶下，守卫着进出的通道。狮子来回踱着步，狗的两只前爪搭在第一级台阶上。

哈洛伦开足马力，雪地车向前跃起，向后蹬起了一瀑雪粉。守护人宿舍里，杰克-托兰斯侧耳倾听着越来越近的黄蜂般嗡嗡叫的引擎轰鸣声。突然，他迈着吃力的步子向过道走去。这个臭娘们儿已经不重要了，可以留待以后 处置，现在轮到这个肮脏的黑鬼了。这个龌龊、爱管闲事的黑鬼，先收拾他，再收拾儿子。他要让他们瞧瞧，他要让他们瞧瞧……他……他是个当老板的料！

外面，雪地车越来越快，好像饭店在向它迎面扑来似的，雪飞到了哈洛伦脸上。越逼越近的前灯灯光聚在树篱牧羊犬的脸上和它木然的、没有眼窝的眼睛上。

狗退缩了，留下了一个开口，哈洛伦用剩下的全部力气扳动雪地车的方向舵，车子绕出了一个很小的半圆，扬起了大片的雪雾，眼看车身要直立起来了，车尾撞在了门廊台阶脚下，又反弹回来。哈洛伦一闪身下了车，向台阶上跑去。他绊了一跤，跌倒，又爬起来。狗嗷嗷叫着——在他脑子里——就在他后面。什么东西扯住了风雪衣的肩膀，接着他上了门廊，站在杰克在积雪中铲出的窄廊里，安全了，它们的身体太大，进不去。

他来到大门口，伸手掏钥匙，同时试了试门把手，能转动。他推门进去了。

.丹尼！.他叫道，声音沙哑。.丹尼，你在哪里？.

喊声过去后，又是一片沉寂。

他的目光越过门厅，落在了楼梯脚下。他喘了一口粗气，地毯上溅着血，还有一片粉红色的睡袍毛巾布。血迹一路沿着楼梯延伸而去，栏杆上也溅着血。

“噢，上帝，”他咕哝道，然后又抬高了声音。“丹尼！丹尼！” 饭店的沉默仿佛在用回声嘲笑他，那回声似有若无、阴险狡猾。

（丹尼？谁是丹尼？这儿有谁认识丹尼？丹尼，丹尼，丹尼在谁那儿？给丹尼打上尾巴？滚出去，老黑。开天辟地这儿就没人认识丹尼。） 天哪，他历尽千辛万苦跑来难道就是为了晚到几步吗？事情已经发生了？ 他两步并作一步跑上了二楼，血迹一路滴向了守护人的房间。他往短过道走去时，恐怖悄悄潜入了他的血脉和大脑。树篱动物很可怕，但这更可怕。在他心里，他已经确知在那里会发现什么。

他不必急着去目睹那个场面。

哈洛伦上楼时杰克一直藏在电梯里。这时，他偷偷跟在穿着沾满雪粉的风雪衣的那个人影后面，脸上带着微笑，像一个满脸血污的鬼怪。他高高举起木槌，举到了他背上那一处讨厌的、撕裂般疼痛的伤口所允许的高度。

（那贱货扎了我，不记得了吗？？）

“黑鬼，”他咕哝着说。“我来教你怎么管闲事。”

哈洛伦听到他的咕哝，刚要转身、低头，木槌嗖地落下来了。风雪衣的兜帽缓冲了一点打击力，但不够。他的脑子里好像引爆了一枚火箭似的，拖着一尾星星……接着便什么都没有了。

他摇摇晃晃地靠在了丝质墙纸上，杰克又添了一槌，这次木槌是横着削过来的，打碎了哈洛伦的颧骨和左边的牙齿，他软绵绵地倒下去了。

“现在，”杰克小声说。“就现在。凭上帝起誓。”丹尼在哪里？他要跟不守规矩的儿子算算账。

3分钟后，电梯门在黑黝黝的四楼砰地一声打开了，里面只有杰克-托兰斯一个人。电梯厢离出口还有一半高就停下来了，因此他只好自己撑上了过道地板上，伤口疼得他直歪嘴，破损的木槌拖在他后面。屋檐上，风哀号着，怒吼着。杰克的眼睛骨碌碌转动着，头发上沾着血污和彩纸屑。

他儿子在四楼，就在四楼的什么地方，他感觉得到。要是对他自由放任，这小子什么都干得出来：用蜡笔在昂贵的丝质墙纸上乱涂乱画，毁损家具表面，打破窗玻璃，说谎，骗人。他必须受到严厉惩处。

杰克-托兰斯挣扎着站了起来。

“丹尼？”他叫道。“丹尼，出来，就一会儿，好吗？你做了错事，我希望你出来，像个男子汉那样接受惩罚。丹尼？丹尼？”






54．托尼



（丹尼……）

（丹尼尼尼……）

黑暗，过道。他在黑暗和过道里穿行，那些过道跟饭店躯体里的过道很像，但还是略有不同。贴着丝质墙纸的墙壁向上延伸、延伸，尽管丹尼仰起了脖子。他还是看不到天花板。墙壁溶进了一片混沌中。所有的门都锁着，它们也高高地耸进了一片混沌中。猫眼（在这些巨大的门上，它们也大得如同大炮瞄准孔）下面钉的不是房间号，而是一颗小骸髅头和一对交叉的大腿骨。

托尼在什么地方叫他。

（丹尼尼尼……）

一声撞击声传来，他很清楚那是什么声音。还有嘶哑的喊叫声，因为距离远而显得十分微弱，他不能字字都听清楚，但他在此之前就已经知道了它的内容。以前在梦中或醒着的时候他已经听到过许多次了。

这个离开尿布不足三年的小男孩停下脚步，想搞清楚自己在哪里，可能在哪里。他有些害怕，但这种害怕是他能够承受的。在过去的两个月里，他整天都在担惊受怕，有时候只是一点小小的不安，有时被吓得丧魂落魄。今天这种是他能够承受的。但他想知道托尼为什么来了，为什么他在这条过道里喊他名字的声音既不像真的，又不是托尼往常在梦境中说话的那种声音。

呃，我在哪——

“丹尼。”

巨形过道的远处有一个跟丹尼自己一样渺小的黑影，是托尼。

“我在哪里？”他压低嗓门向托尼喊道。

“在睡觉，”托尼说。“在你爸爸妈妈的卧室里睡觉。”托尼的声音里含着忧伤。

“丹尼，”托尼说。“你妈妈被打成重伤，也许会被打死，还有哈洛伦。” “不！”

他喊出声来，叫声里隐含着悲伤，隐含着恐怖，但是，这恐怖仿佛被梦幻般的沉闷环境弱化了。然而，一帧帧死亡的图像接踵而来：死青蛙像一张可怕的印花贴在公路上；爸爸的破表躺在装满垃圾的盒子上：墓碑，每一块下面都压着一个死人；电线杆旁边的死鸟；妈妈从盘子里赶进垃圾袋黑洞洞的肚子里的剩饭菜。

然而，他还不能把这些简单的符号等同于妈妈复杂多变的现实状况；在丹尼十分稚气的定义中，妈妈就是永恒。在他出世之前她就活着，他死去之后她仍将活着。他能够接受自己的死亡，在217房间遭遇那一幕之后他就考虑过这种可能性了。

但他不能接受妈妈的死亡。

不能接受爸爸的死亡。

绝不。

他开始挣扎起来，黑暗和过道也开始晃荡起来。托尼的身体变得缥缈、模糊起来。

“别！”托尼叫道。“别，丹尼，别那样！”

“她不会死！不会！”

“那么，你就必须帮助她，丹尼……你现在在自己灵魂深处的一个地方，也就是我所在的地方。我是你的一部分，丹尼。”

“你是托尼，你不是我。我要妈妈……我要妈妈……”

“不是我把你带到这里来的，丹尼。是你自己来的，因为你知道怎么来。” “不——”

“你一直都知道，”托尼接着说，他开始靠近丹尼。第一次，托尼向丹尼走来。“你在自己灵魂深处的一个地方，什么东西都进不来。丹尼，我们可以单独相处一会儿。这是一家任何人任何时候都进不来的远望饭店。这里的钟全都不走，没有什么钥匙能打开它们，不能给它们上发条。门从来没打开过，房间从来没人住过。但是你不能呆得太久了，因为它来了。” “它……”丹尼恐惧地嗫嚅道，这时，那不规则的敲击声好像越来越近、越来越大了。他的恐惧刚才还是那么遥远，现在已成了近在咫尺的东西。那 些话现在可以听清了：沙哑，嘈杂；粗陋地模仿着他爸爸的声音，但是，它不是他爸爸。他现在知道了。他知道——

（你自己来的，因为你知道。）

“噢，托尼，它是我爸爸吗？”丹尼尖声叫道。“是爸爸要来揍我吗？” 托尼没有回答，但丹尼并不需要答案，他知道。一场漫长的、梦魇般的假面舞会在这里举行，已经持续了许多年。一点一点地，某种力量积聚起来了，秘密的，静悄悄的，像存折里的利息一样。力量，存在，形体，它们全都只是一些词语，而且都无足轻重。它戴着许多面罩，但全是一个东西。现在，它来了。它藏在爸爸的面孔后面，它模仿着爸爸的声音，它穿着爸爸的衣服。

但是，它不是他爸爸。

它不是他爸爸。

“我要帮助他们！”他喊道。

这时，托尼就站在他跟前了。看着托尼就像看着一面魔镜一样，他仿佛看到了自己满10岁后的样子，黑黑的眼睛分得开开的，下巴十分结实，嘴巴形状很好看，淡黄色的头发跟妈妈的一样，但五官长得像爸爸。

“你必须帮助他们，”托尼说。“但是你爸爸……他现在跟饭店是一伙了，饭店是他想待的地方。它也想要你，因为它非常贪婪。” 托尼从他面前走过去，走进了阴影中。

“等一等！”丹尼喊道。“我能做——”

“他快到了，”托尼说，渐渐远去了。“快跑……藏起来……躲开他。躲开。”

“托尼，我不能！”

“可你已经开始了，”托尼说。“你会记起你爸爸忘掉的事。” 托尼消失了。

他父亲的声音从很近的什么地方传来了，冷冰冰的，哄骗着：“丹尼？出来吧，博士。打几巴掌就完事了。别做胆小鬼，挨了打，就没事了。你不需要她，博士。就我和你，好吗？你挨过这……几巴掌后，我们俩就好好过日子。”

丹尼跑起来。

在他背后，那个东西的伪装崩溃了，它的脾气爆发了。

.过来，小混蛋！立即！.

丹尼气喘吁吁地穿过了一道长廊，绕过了一个拐角，爬上了一段楼梯。他往前走着，刚才还那么高渺的墙壁矮下来了；刚才模模糊糊的地毯也显现出了那种熟悉的蓝黑图案；门上又有了房间号，门背后过去与现在合而为一的聚会在不间断地进行下去，里面聚满了各个时期的客人。空气仿佛在他周 围闪着光辉，木槌击在墙上的声音经过多次反射不断地回响着。他好像在睡梦中冲破了一个薄薄的子宫掉在了四楼总统套间外面的地毯上；离他不远的地方躺着一堆血淋淋的东西。那是两个男人的尸体，他们穿着西服，打着窄式领带。他们被猎枪子弹的冲击力掼了出来，现在，在丹尼面前，他们开始蠕动，终于站起来了。

他吸了一口气，准备叫喊，但没喊出来。

（假脸！！不是真的！！）

它们像旧照片一样渐渐褪去颜色，然后消失了。

但是，在楼下，木槌击打墙壁的微弱的声音还没有断，并通过电梯井和楼梯井飘了上来。远望饭店的主宰力量化成了他父亲的样子在二楼恣意发泄着。

随着一声细细的吱呀声，他背后有道门开了。

一具腐烂的女尸跳了出来，她身上穿的丝质长裙也朽坏一了，熏黄的尖手指上戴着生了铜绿的指环，胖乎乎的大黄蜂懒洋洋地在她脸上爬动着。

“请进，”她娇声娇气地对他说，咧开青紫的嘴唇笑着。“来啊，咱们跳探戈……”

“你是假的！”他切齿道。“不是真的！”她惊恐地缩了回去，一边后退一边褪色，继而消失了。

“你在哪里？”它尖叫道，但这个声音仍然只是在他脑子里。他能听出，那个借用杰克面孔的东西在二楼……还有另外一种声音。

越来越大的马达轰鸣声。

一声小小的喘息之后，丹尼屏住了呼吸。是饭店的另一张面孔？是另一个幻觉？是迪克？他愿意——极其愿意——相信是迪克，但他不敢存有这种侥幸。

他离开主走廊，上了一条分岔，地毯绒毛在他脚下刷刷直响。紧锁的房门居高临下地对他蹙着额，就像它们在梦中和幻象中所做的那样，只有现在他才处于真实世界里，这里的游戏是要论输赢的。

他向右边转去，紧接着停住了脚步，心脏在胸腔里剧烈地撞击着。一股热乎乎的气流环绕在他脚脖子周围，当然，来自调温器。今天一定是爸爸给西侧供温的日子。

（你会记起你爸爸忘掉的事。）

什么事？他差点想出来了。可以救他和妈妈性命的事？但是托尼说过，他必须自己想办法。什么事？

他靠着墙壁蹲了下去，绞尽脑汁想着。太困难了……饭店一直试图侵入他的脑子……还有那幅图像：黑色的颓丧的身影，挥舞着木槌乱砸，撕下一片片墙纸……送出一团团墙灰。

“帮帮我，”他咕哝道。“托尼，帮帮我。”

突然，他觉察到饭店里一片死寂，马达的轰鸣声消失了。

（肯定不是真的。）

晚会的声音也止息了，只有风不停地号叫着，呜咽着。

电梯突然响起来。

它上来了。

丹尼知道谁——什么东西——在里面。

他一下子站了起来，眼睛发狂地瞪着，恐慌锁住了他的喉咙。托尼为什么把他送上了四楼？他困在这里了，所有的门都锁着。

阁楼！

他知道，上面还有间阁楼，爸爸上去撒鼠药的那天他上来过。爸爸没让丹尼跟他上去，因为上面有老鼠，他担心丹尼会被咬着。但是通往阁楼的活动天窗装在这一侧的最后一道短过道的天花板上，有一根杆子斜靠在墙上。爸爸用这根杆子推开了天窗，天窗上去时产生反推力，一副梯子便吊下来了。要是他能到那上面去，然后把梯子拉上去……

他背后的迷宫般的走廊里的什么地方，电梯停了下来。电梯门哐当一声开了。接着，一个声音——这次不在他脑子里，而是真实得可怕——喊道：“丹尼？丹尼，出来，就一会儿，好吗？你做了错事，出来，别当胆小鬼。丹尼？丹尼！”

他已经养成了服从的习惯，听到这个声音后，他不由自主地朝那边走了两步，然后才停下来。他的手在身体两侧攥成了拳头。

（不是真的！假脸！我知道你是什么！脱下你的面具！） “丹尼！”它吼道。“出来，小狗崽子！出来，要做个男子汉！”木槌砸在墙上，发出了空洞的嘭嘭巨响。那个声音再次吼他名字时已经移动了地点，它更近了。

现实世界的狩猎开始了。

丹尼跑起来，在厚厚的地毯上没踩出什么声音。他一路经过那些紧闭的门，经过了固定在墙拐角的那具灭火器，丝质墙纸不断向后退去。他稍稍犹豫了一下，然后冲上了最后那条过道。过道尽头只有一扇闩牢的门，已经无处可逃了。

但是那根杆子还在那儿，仍然斜倚在那面墙上。

丹尼抓着杆子，仰着脖子往上望了望活动天窗。杆头有只钩子，必须把它挂进天窗上的那个环里，必须——

一只崭新的挂锁吊在天窗上。锁是杰克-托兰斯放好捕鼠夹后挂在天窗搭扣上的，正是为了提防他儿子哪一天动了上去探探险的念头的。

锁上了，恐怖袭过了他周身。

后面，它来了，跌跌撞撞地，一瘸一拐地经过了总统套间，木槌凶狠地在空气中尖啸着。

丹尼靠在最后一扇紧闭的门上，等着它。






55．被遗忘的



温迪不知何时清醒了一点儿，灰色的感觉逐渐退去，取而代之的是疼痛：背、腿、肋……她以为她不能动弹了。连手指都破了，起初她还不知道是怎么伤的。

（剃须刀片，这就是原因。）

她的一头金发湿漉漉的，结了块，披散在眼睛前面。她理了理头发，肋骨在里面戳了一下，她呻吟起来。这时，她看见一床蓝白相间的床垫，溅着血。她的血，也可能是杰克的。不管是谁的，反正血还没凝固，她昏过去的时间不长。这很重要，因为——（因为什么？）

因为——

她最先记起来的是马达昆虫般的嗡嗡声。她懵懵懂懂地在这个记忆上停留了一会儿，然后，在一次令人眩晕、令人发呕的画面高速回倒中，她的思绪也似乎倒回去了，一瞬间便把一切都展现给了她。

哈洛伦，一定是哈洛伦。要不然杰克怎么会离开得那么突然？为什么不先了结这件事……不先结果了她？

因为他没时间了。他必须尽快找到丹尼，在……在哈洛伦能阻止他之前了结此事。

已经发生了吗？

她听到电梯升上去的轰轰声。

（不，上帝，不，血，血还没干，千万别让那件事已经发生了！） 她的脚总算听使唤了，她瘸着腿走出了卧室，穿过起居室里的废墟，来到被砸破的前门。她推开门，艰难地挪进了过道里。

“丹尼！”她喊道，胸腔里疼得她直哆嗦。“哈洛伦先生！有人吗？有人吗？”

电梯又动起来了，接着又停了下来。她听到电梯门被推开时的撞击声，接着听见了说话声。这可能是她的想像，风声太大，很难说听到了什么。

她扶着墙，好不容易来到了短过道的拐角上。她刚要绕过墙角，这时，尖叫声通过电梯井和楼梯井飘了下来，她僵了。

.丹尼！出来，小狗崽子！出来，别做胆小鬼！.

是杰克，在三楼或四楼。在寻找丹尼。

她绕过了墙角，脚下一绊，差点跌倒。她的呼吸哽在了嗓子眼里。那是什么东西？

（人？）

走廊上，靠近楼梯井的那一端，有一团东西倚在墙壁上。她走得快了些，体重每次落在受伤的腿上她都要打一个哆嗦。她看出那是个男人，靠得更近一些之后，她明白了突突突的马达声是什么意思。

哈洛伦先生，他到底来了。

她在他身边跪下来，时断时续地祈祷着他没有死。他的鼻子流着血，嘴巴也喷出了一大滩血。脸颊肿得圆鼓鼓的，呈青紫色。感谢上帝，他还有气息。他的呼吸缓慢沉重，整个身体都在随之起伏。

凑近看过之后，温迪瞪大了眼睛。他身上的风雪衣的一只袖子烧得焦黑，衣服的一侧撕破了，头发上粘着血，后颈上有浅浅的但很难看的抓痕。

（天哪，他怎么啦？）

“丹尼！”那个沙哑、暴躁的声音在楼上咆哮着。“滚出来，该死的！” 没有时间左思右想了。她开始摇他，她的脸因为肋骨一阵阵的疼痛而抽搐着。她感到右肋火辣辣的，胀得难受。

（我只要动一动它们就扎我的肺怎么办？）

叫醒他也于事无补了。如果杰克找到了丹尼，他会杀了他，用那柄木槌砸死他，就像他刚才打她那样。

她摇着哈洛伦，然后又轻轻拍他没有发肿的那半张脸。

“醒一醒，”她说。“哈洛伦先生，快醒醒啊。快……快……” 楼上，杰克寻找着自己的儿子，木槌不断地砸出焦躁不安的嘭嘭声。

丹尼背靠着门站在那里，眼睛盯着两条过道相交的那个直角。木槌敲击墙壁发出的连续不断但不规则的嘭嘭声越来越响了。寻找着他的那个东西尖叫着，嗥叫着，诅咒着，梦与现实天衣无缝地接合到了一起。

它转过了拐角。

此时，丹尼反倒觉得轻松了。它不是他父亲，那张脸，那躯身体都被撕扯、切割得不成样子，完全成了一个糟糕的大活宝。它不是他爸爸，他爸爸不是这个样子，它是周日夜间恐怖片里吓人的怪物：眼睛骨碌碌转着，躬腰驼背，身上的衬衣浸透了鲜血。它不是他爸爸。

“现在，凭上帝起誓，”它喘着气叫道。它用颤抖的手擦了擦嘴唇。“现在你会明白这儿谁是老板了，你会明白的。他们要的不是你，是我，我。我！” 它又把伤痕累累的木槌挥了出去，由于承受了无数次的撞击，木槌的两头已经破损得看不出原来的样子了。木槌砸在墙上，削下了一圈墙纸，扑出了一团墙灰。那东西咧嘴笑了。

“让咱们再瞧瞧你的鬼把戏吧，”它咕哝道。“你知道，我不是三岁小孩， 不是土得掉渣的乡下佬。小子，我要对你履行做父亲的义务。” 丹尼说：“你不是我爸爸。”

它停下来，一时有点拿不准，好像不能肯定自己是谁或什么东西似的。接着它又往前走起来。木槌呼啸着飞了出去，落在一块门板上，一阵空响回荡着。

“你撒谎，”它说。“我还会是别的人吗？我有两个胎记，我有酒窝状的肚脐，甚至那玩意儿，孩子。不信问你妈去。”

“你是张面具，”丹尼说。“只是一张假脸。饭店需要你的唯一原因是你不像其他东西那样僵死。等你做完了事，你就什么都不是了，你吓不了我。” “我要吓吓你！”它嗥叫道。木槌尖啸着砸在了丹尼两脚之间的地毯上。丹尼没有退缩。“你造我的谣！你和她串通一气！你们密谋反对我！你作了弊！你结业考试抄袭了！”它的眼睛在毛绒绒的眉毛下瞪着他，眼神里带着狂人般的狡猾。“我会找到你作弊的证据的，就在地下室的什么地方，我会找到的。他们许诺让我随便看。”它又举起了木槌。

“是的，他们许诺，”丹尼说，“可他们在撒谎。”

木槌举到最高处后打住了。

哈洛伦慢慢苏醒过来，温迪不再拍他的面颊。刚才那句“你作了弊！你在结业考试中抄袭了！”的话通过电梯井传来了，有些模糊，在风声中刚好能听见。这声音来自西侧深处的某个地方。她几乎能肯定他们在四楼，而且杰克——不管什么东西附在了他身上——找到了丹尼。她和哈洛伦已经无计可施了。

“噢，丹尼。”她默默地说，泪水模糊了她的双眼。

“狗娘养的打坏了我的下颌骨，”哈洛伦声音粗哑地嘟囔道，“我的头……”他挣扎着坐了起来。他的右眼发紫，肿得睁不开，可他还是看见了温迪。

“托兰斯太太——”

“嘘——，，她说。

“孩子在哪里，托兰斯太太？”

“在四楼，”她说。“和他爸爸在一起。”

“他们撒谎，”丹尼又说。什么东西掠过了他的脑子，像流星那样一闪而过，太快、太耀眼了，抓不住，留不下，只残留了一个尾巴。

（在地下室的什么地方，）

（你会记起你爸爸忘记的事。）

“你……你不能这个样子跟你父亲讲话，”它嘶哑地说。木槌一颤，垂了下来。“你这样只会让自己吃更多的苦头，对……对你的惩罚，更糟。”它像 醉汉一样摇晃着，盯着他，满眼的自怜，它的自怜逐渐变成憎恨。木槌又举起来了。

“你不是我爸爸，”丹尼又对它说。“他知道他们在撒谎。这全都是一个谎话，一场欺骗。就像上个圣诞节我爸爸放在我长袜里的灌铅骰子，就像那些装在橱窗里的礼物，我爸爸说，里面什么都没有，都是些空盒子。爸爸说，只是为了好看。你是那个假东西，不是我爸爸，你是饭店。得到你想要的东西后，你什么也不会给我爸爸，因为你自私。我爸爸也知道这些，你只好让他喝坏东西。你只能用这个办法得到他，你是个说谎的假东西。” “撒谎！你撒谎！”声音尖而无力，木槌在空中狂乱地晃动起来。

“来啊，打我啊。可你从我这里永远得不到你想要的东西。” 他面前的那张脸变了。不知是怎么变的，五官没有熔化或融合。身体微微颤抖着，接着，沾满血污的手像折断的爪子一样伸开了。木槌从手中掉下去，砸在了地毯上，仅此而已。但是，突然，他爸爸出现在他眼前，极度痛苦地看着他。看到爸爸如此哀伤，丹尼的心如油煎一般。那张嘴弯成了弓形，颤抖着。

“丹尼，”杰克-托兰斯说。“快跑，快跑。记住爸爸是多么爱你。” “不。”丹尼说。

“噢，丹尼，看在上帝份上——”

“不，”丹尼说。他抓着他父亲的一只血迹斑斑的手吻了一下。“快结束了。”

哈洛伦蹭着墙壁站了起来。他和温迪你看着我，我看着你，就像两个大难不死的幸存者似的。

“我们必须上去，”他说。“我们必须帮帮他。”

她面如死灰，两眼无神地盯着他，说：“太晚了，”温迪说。“现在他只有靠自己了。”

一分钟过去了，两分钟。三分钟。他们听到它在上面尖叫起来，但已不是愤怒或胜利的叫喊，而是极度恐惧的哀号。

“上帝，”哈洛伦低声说。“这是怎么啦？”

“不知道。”她说。

“它已经把他杀了？”

“不知道。”

电梯又哐动起来了，带着关在里面的那个惊叫着、咆哮着的东西开始下降。

丹尼一动不动地站在那里，他跑不出远望饭店的势力范围之外。他立即、完全、毫无痛苦地认识到了这一点。在他生命中第一次他产生了一个成年人 的想法、成年人的感情——他在这个鬼地方获得的经验中的精华： （爸爸妈妈帮不了我，我只能靠自己。）

“走开，”他对眼前这个血淋淋的陌生人说。“快走，别呆在这儿。” 它弯下腰，露出了背上的刀把。它又抓起了木槌，但不是对着丹尼，而是转过槌柄，将硬槌头对准了它自己的脸。

丹尼一下子明白过来了。

接着，木槌开始起落，摧毁了它身上的最后一点杰克-托兰斯。这个东西跳着一种古怪的曳步波尔卡舞，节拍和着木槌反复敲击出的邪恶的声音。血溅到了墙纸上，碎骨片像破碎的钢琴键一样在空中飞舞。不知道这样持续了多长时间，但是，当它的注意力回到丹尼身上时，他父亲已经永远消失了。那张脸剩下来的东西成了一种陌生的、不断变化的拼凑物，许多张面孔不完善地揉合成了一张脸。丹尼看到了217房间的女人、狗人、水泥管里的那个饥饿的儿童。

“好了，面具去掉了，”它低声说。“不会再有什么干扰了。” 木槌最后一次举起来，丹尼耳朵里充满了滴答声。

“还有什么要说的吗？”它问。“你真的不想逃走吗？来一场捉人游戏，怎么样？我们有的是时间，你知道，永恒的时间。或者，我们就在这里算账？这也可以。毕竟，我们快错过晚会了。”

他贪婪地狞笑着。

丹尼想起来了。他想起了他父亲忘记了的事。

他脸上顿时露出了胜利的微笑，那个东西看见了，它犹豫了，感到有些迷惑不解。

“锅炉！”丹尼叫道。“今天早上起就没有降过压！快爆炸了！快爆炸了！”

他眼前那个东西破碎的脸上掠过了一种极度恐慌和逐渐醒悟的表情。木槌从它紧握的手中滑落出来，安然撞在蓝黑色的地毯上。

“锅炉！”它喊道。“噢，不！不许那样！绝不！不！你这该死的小狗崽子！绝不！噢，噢，噢——”

“会的！”丹尼厉声吼道。他开始踏着曳步，对着他面前那个残破不堪的东西挥动拳头。“随时都有可能！我知道！锅炉，爸爸忘了那锅炉！你也忘了！”

“不，噢，不，绝不、不能，臭小子，我要让你吃吃苦头，噢，不，噢，不——”

它突然转过身去，一瘸一拐地走了。它的影子在墙上起伏了一会儿，变大，缩小，像破旧的晚会彩带一样，跟在叫嚷声的后面。

过了一会儿，电梯响了起来。

突然，闪灵又出现了。

（妈妈，哈洛伦先生——朋友叫我迪克，都活着。他们活着，必须离开，要爆炸，飞上天。）

这次闪灵像一次绚烂的日出。他跑起来，一只脚把血迹斑斑、奇形怪状的木槌踢到了一边。他没有留意。

他叫喊着，向楼梯跑去。

他们得赶快走。






56．爆炸



自此以后的事情哈洛伦怎么也记不清楚了。他记得电梯下去了，经过他们时没有停留，里面有什么东西。但他没有动任何念头去透过那个小小的钻石形状的窗口往里瞧瞧，因为里面的东西听上去不像是人。过了一会儿，楼梯上传来了跑动的声音。温迪-托兰斯先是畏缩着靠在他身上，接着便以最快的速度蹒跚着沿主走廊向楼梯走去。

“丹尼！丹尼！噢，谢天谢地！谢天谢地！”

她把他揽在怀里，欣喜同时也疼痛得呻吟起来。

（丹尼。）

丹尼在他妈妈怀里看着哈洛伦，哈洛伦也看见了这判若两人的孩子。他脸色苍白、瘦削，眼睛发黑，目光深不可测。他看上去好像瘦了一圈似的。两相对比，哈洛伦觉得妈妈看起来更年轻一些，尽管她也遭受了可怕的打击。

（迪克——我们必须离开——赶快离开——这个地方——要快！） 远望饭店的画面：火苗窜出了房顶，砖块像雨点似的落在雪地上；火警的铃声……三月末之前一辆救火车也开不上来。流过丹尼思想的大部分东西是紧迫感，一种随时都可能发生灾难的感觉。

“好吧。”哈洛伦说。他向他俩走过去，开始的几步就像在深水中游泳一样。他不能保持平衡，右眼也聚不了光。他的下颌骨向太阳穴和颈子送去了一阵接一阵的剧烈疼痛，腮部肿得像棵洋白菜。但那孩子的紧迫感催着他往前走起来，他的脚步轻松了一些。

“什么‘好吧’？”温迪问。她看看哈洛伦，看看儿子，目光又回到哈洛伦那边。“好吧’是什么意思？”

“我们得赶快走。”哈洛伦说。

“我没穿……好……衣服……”

这时，丹尼从她怀里窜出来，沿走廊跑去。她在后面看着他消失在拐角的那一边，她又回头看着哈洛伦，问：“他要是回来了怎么办？” “你丈夫？”

“他不是杰克，”她小声说。“杰克死了。这个地方害了他，这个该死的地方。”她用拳头砸了一下墙，割破的手指痛得她直叫喊。“锅炉有问题，是吗？”

“是的，夫人。丹尼说它快爆炸了。”

“很好。”这话说得干脆利落。“我不知道我能不能下楼，我的肋骨……他打断了我的肋骨。我背上也受了伤，很疼。”

“你能行，”哈洛伦说。“我们都能出去。”但是，他突然想起了那些树篱动物，不知道它们会干什么，如果它们挡着出去的路的话。

这时，丹尼回来了。他抱来了温迪的靴子、大衣和手套，还有他自己的大衣和手套。

“丹尼，”她说。“你的靴子。”

“来不及了。”他说，眼睛盯着他们，目光里含着极度的疯狂。他看着迪克，突然，哈洛伦的脑子里嵌入了一幅罩在圆顶玻璃罩下的钟的图像，舞厅的那座钟，1949年一位瑞士外交官赠送的。钟的指针指在差1分午夜12点上。

“噢，天哪，”哈洛伦说。“噢，上帝。”

他一只手抱起温迪，另一只手抱起丹尼向楼梯跑去。

他的手勒在温迪折断的肋骨上，痛得她尖叫起来，但哈洛伦没有放慢脚步，他抱着两人冲下了楼梯。一只眼绝望地圆睁着，另一只眼肿得只剩下了一条缝。他看上去像个劫持人质借以勒索的独眼海盗。

突然，他又闪灵了，他明白丹尼说“来不及了”的意思。他能够感觉到大爆炸正准备从地下室轰隆隆冲上去，将这个可恶之地的五脏六腑撕个粉碎。

他跑得更快了，横冲直闯穿过门厅，直奔双扇大门而去。

它匆匆赶到地下室，踏进了火炉室昏黄的灯光里，害怕得直流涎水。它眼看着，眼看着就要得到那孩子和他那非凡的能量了，它不能失去，这样的事绝不能发生。它要先给锅炉降压，然后再去狠狠地惩罚那孩子。

“不能爆炸！”它叫嚷道。“噢，不，绝对不能！”

它跌跌撞撞来到锅炉旁，锅炉长长的柱形锅体的下半部发着暗红的光。锅炉像个巨大的怪物，全身有无数处向外喷射着水蒸汽，呼呼，嘶嘶…… .不，不许这样！.经理、守护人嚷道。

它把杰克-托兰斯的手放到节流阀上，不理会手陷进赤热的转轮时飘出来的焦糊味。

转轮松动了，随着一声胜利的尖叫，那个家伙旋开了节流阀。接着，喷射出的蒸汽咆哮起来，十几条巨龙开始了大合唱。在蒸汽完全遮住压力表之 前，指针明显开始回落了。

“胜利了！”它叫道。它在升腾的滚烫的蒸汽中无耻地雀跃着，头上舞动着它那冒着火苗的手。“不算太晚！胜利了！不算太晚！不晚！不——” 他的话变成了一声欢呼，紧接着它的尖叫声便被摧枯拉朽的爆炸声吞没了。

哈洛伦冲出大门，穿过了门廊上雪堆中的壕沟。他清清楚楚地看见了树篱动物，比往常更清楚，就在他意识到他最大的担心即它们会挡住去路被证实了的时候，饭店爆炸了。

爆炸声平淡无奇，听上去像一个弥漫一切的低音符。

（轰——）

接着，一股热气流刮到了他们背上，仿佛在轻轻地推着他们。然后，气流爆发出来，把他们从门廊上推了出去，他们在空气中飞过时，哈洛伦脑子里溜过了一个含混的想法——超人的感觉一定就是这样的。他们从他手里脱开了，他自己栽进了雪地里，击起了一浪雪粉。雪钻进了他衬衣里，沾在了他鼻子上，他朦胧地意识到他受伤的面颊感觉很舒服。

他挣扎着翻出雪坑，这一刻，他脑子里没有树篱狮子，也没有温迪-托兰斯，甚至丹尼。他翻过来躺在背上，观看这个怪物的灭亡。

饭店的窗户震碎了。舞厅里的壁炉台上那座钟的圆顶罩裂成了两块，然后掉在了地板上。钟停止了滴答；轮齿、齿轮和平衡轮全都停止了运动。一片耳语声，叹息声。尘土飞扬。217房间的浴缸突然裂成了两半，流出了一小股绿色的臭水。总统套间的墙纸突然着起火来。科罗拉多休息厅的蝙蝠门的合页突然折断了，门掉在了餐厅地板上。地下室拱门的另一边，大堆大堆的旧纸着了火，像喷灯那样嘶嘶燃烧起来。沸水滚过火焰，但没有浇灭。旧纸像黄蜂窝下燃烧着的秋天的树叶，打着旋，变黑。锅炉爆炸了，粉碎了地下室的横梁，它们像恐龙骨架那样轰然倒塌。给火炉供煤气的喷嘴此时摆脱了束缚，喷出的火焰向上穿过门厅被撕开的地板。楼梯上的地毯着火了，火苗迅速往二楼窜去，好像急于公布一个可怕的好消息。接着，一阵齐声的爆炸撕碎了这个地方。餐厅里的枝形吊灯掉下来了，像一枚200磅的炸弹，摔得粉身碎骨，砸得桌子东倒西歪的。火苗从饭店的五个烟囱里吐出来，冲向了正在散去的云团中。

（不！不许！不许！不许！）

它尖叫着，尖叫着，但已经没有了声音。那只是它自己耳朵里的恐慌、毁灭和诅咒的发泄，分解着，流失着思想和意志，分崩离析，寻找着，找不 到，出去，逃逸，化归虚无，乌有，消亡。

晚会结束了。






57．离去



吼声震撼了整个饭店。碎玻璃飞落到雪地上，晶莹剔透，像多齿的钻石。向丹尼和温迪逼来的树篱狗被巨响吓得缩了回去，绿色的耳朵耷拉着，腿臀部可怜地蹲缩着，尾巴夹在两腿之间。在脑子里，哈洛伦听到它胆怯的哀鸣声，其间还杂着狮子惊惧、懵懂的号叫声。他挣扎着站起来去帮助他们俩，这时，他看见了比其它任何东西都可怕的东西：树篱兔，身上仍然披着雪，在游乐场的那一端往网眼栅栏上扑腾，钢网像齐特拉琴一样，奏出的叮铃声如同恶梦中的音乐。即使在这么远的地方他也能听到它身体里的密密匝匝的枝条像骨头折断一样，连连发出的卡嚓声。

“迪克！迪克！”丹尼喊道。他想扶他妈妈到雪地车那边去，他抱出的衣服散落在他们落地的地方和他们现在所在的地方之间。哈洛伦突然意识到温迪身上只穿着睡衣，丹尼也没穿外套，而温度只有华氏10度。

（天哪！她打着赤脚。）

他往回走去，捡起她的大衣、靴子、丹尼的大衣、配不成双的手套，然后回头向他们跑去，时不时地扑倒在齐腰深的积雪里。

温迪脸色白得可怕，颈子上的血已经开始冻结。

“我不行了，”她说，声音很微弱，她处于半清醒状态。“不，我……不行了。对不起。”

丹尼用恳求的目光望着哈洛伦。

“会好起来的，”哈洛伦说，又抱起了她。“挺住。”

他们三人好不容易来到雪地车旁边，哈洛伦把温迪放在乘客座位上，给她穿上大衣。他抬起她的脚——冰凉但尚未冻僵——用丹尼的外套使劲搓了搓，然后才给她穿上了靴子。温迪的脸白得像石膏一样，眼睛呆滞，半睁半闭，但她颤抖起来了。哈洛伦认为这是个好的迹象。

在他们背后，接连三次爆炸摇荡着饭店，橘黄色的闪光映在了积雪上。

丹尼把嘴凑到哈洛伦耳边喊了点什么。

“什么？”

“我问你要不要那个？”

丹尼指着斜卧在雪中的红色汽油桶。

“要。”

他捡起来摇了摇，里面还有汽油，但他说不清有多少。他把油桶往雪地车背上绑，试了几次才成功，因为他手指快麻木了。他这时才觉察到霍华德 -考垂尔给他的手套丢了。

（这事结束后我要让我妹妹给你织一打，霍威。）

“上车！”哈洛伦对丹尼喊道。

丹尼往后缩了缩。“我们会冻死的。”

“我们得绕到工具棚去！那里有东西……毯子……之类的东西。上车，坐在妈妈后面。”

丹尼上了车，哈洛伦扭着头好让自己能对着温迪的脸喊话。

“托兰斯太太！抓着我！明白吗？抓紧！”

温迪抱着他的腰，脸贴在他背上。哈洛伦发动起雪地车，小心地转动着节流阀，以便起动得平稳些。温迪抱得太无力，如果她向后仰去，她的体重会把自己和孩子一起搡下车去的。

他们走起来。他驾车绕了一圈，然后沿着与饭店平行的线路向西驶去。他向饭店靠了靠，以便绕到后面的工具棚去。

有那么一瞬间，他们清楚地看到了饭店门厅的景象。从坍塌的地板中窜上来的火苗像支巨大的生日蜡烛，焰心呈鲜艳的黄色，跳动的边缘呈蓝色。那一刻，火苗似乎仅仅是在送出光明而不是毁灭。他们能看到登记台和台上的银铃，老式现金出纳机，小桌毯，高背椅，马毛跪垫。丹尼看见了壁炉边那张小沙发，他们到饭店来那天——停业日——三个修女坐在那上面。可是，今天才是真正的停业日。

门廊的雪堆随即挡住了视线。不一会儿他们就绕到了饭店西侧，四周光线充足，不用开前灯。上面两层也烧起来了，火舌吐出了窗外。闪光的白漆皮开始变黑，卷缩。总统套间窗户上的窗板——杰克遵照指示在10月中旬关好了——此时仅剩几根燃烧着的木条，暴露出后面的一大片黑暗，就像临死时无声地大张着的一张无牙的嘴巴。

温迪的脸贴在哈洛伦背上避着风，丹尼则将脸贴在妈妈的背上，因此只有哈洛伦看见了那最后的东西，他没说出来。他看见一大团黑乎乎的东西从总统套间的窗户里飞出来，遮住了它后面的雪地。有那么一会儿，它的形状变成了一件巨大的难看的披风，接着，它好像兜上了风，被风撕扯成了碎片，卷进了一团旋转的青烟里，转眼之间便消失得无影无踪，好像它从来就没存在过似的。但在它像黑旋风的几秒里，他记起了孩提时代的某种东西……50年前，或更久远，他和他哥哥发现了一个大大的地蜂窝，就在他们农场的北边。蜂窝筑在地面和一棵被雷击倒的老树之间。他哥哥有一颗老式大爆竹，拴在帽带上，本来是为国庆节留着的。他点着了爆竹，扔向蜂窝，砰地一声 爆炸了，挨炸的蜂窝里升起了一阵愤怒的越来越大的嗡嗡声——差不多算得上低低的尖叫声了。他们拔腿就逃，好像背后有鬼魂追来似的。哈洛伦有点相信真是有鬼，于是他回过头看，就像他现在这样。那天，他看见黑压压的蜂群在热烘烘的空气中升起来，旋转，分开，寻找着向它们的家园发动进攻的敌人，一旦发现便同仇敌忾地将它消灭。

空中的那个东西消失了，毕竟，那可能只是一团黑烟或一片翻飞的大墙纸。在夜的吼叫着的咽喉里，只有远望饭店像个焚尸堆在熊熊燃烧着。

他的钥匙串上有一把开工具棚挂锁的钥匙，但哈洛伦发现没有必要用它。门半开着，挂锁打开了，吊在门扣上。

“我不进去。”丹尼小声说。

“好吧，陪着你妈妈。棚里从前常堆着一堆旧马衣。现在也许蛀虫了，可总比冻死强。托兰斯太太，你醒着吗？”

“不知道，”一个微弱的声音说。“我想是的。”

“好，我马上就回来。”

“赶快回来，”丹尼小声说。“求求你。”

哈洛伦点了点头。他刚才已经把车前灯照在了工具棚门上，于是，他深一脚浅一脚地在雪地上走起来，在他前面投下了一个长长的黑影。他推开工具棚的门走了进去，马衣仍然堆在墙角里，在槌球用具旁边。他抱了四件——它们散发着霉臭，蛀虫肯定在里面享用着免费的午餐——接着停了下来 有一柄木槌不见了。

（是他用来打我们的那柄吗？）

呃，他是用什么打的他并不重要，不是吗？可是，他的手指还是伸向了他的腮帮子，开始抚摸那个巨大的肿块。600美元的假牙毁于一击。不过，毕竟——

（也许他不是用那里面的一柄打的我，也许丢了一柄，或是被偷走了，或者有人拿去当纪念品了。毕竟——）

这确实无关紧要。明年夏天不会有人在这里打槌球，或者说在可以预见的将来的任何一个夏天。

不，这确实无关紧要，只是看着这些放在架子上的，少了一个成员的木槌使他产生了一种迷幻感。他发觉自己想起了槌头击中圆木球时发出的刺耳的“咣！”声，美妙的夏日之声。看着木球滚过鹅卵石场地。

（骨头。血。）

然后，木球变幻出了许多图像：

（骨头。血。）

冰茶，门廊上的秋千，戴着白草帽的女人，蚊子的嗡嗡声，诸如此类的东西。

（不遵守规则的坏小子。）

当然，游戏很好玩。现在不时兴了，但……好玩儿。

“迪克？”声音细小，有些狂乱，而且，他想，还有那么些不高兴。“你没事吧，迪克？出来吧。求你快点！”

（.黑鬼出来东家在叫你们。.）

他的一只手紧紧握在一条槌柄上。他喜欢握着它的感觉。

（孩子不打不成器。）

他的眼睛在火光投下的闪烁不定的黑暗中茫然了。确实，这样做对他俩会有好处。她被打得不成人样……痛苦……大部分——

（全部）

都是这个该死的孩子的错，当然。是他让自己的爸爸在那里面燃烧。细细一想，这简直是谋杀。这就是人们称之为弑父的东西，太他妈的卑鄙了。

“哈洛伦先生？”她的声音微弱，含着抱怨。他不喜欢这种声音。

“迪克！”丹尼害怕得抽泣起来。

哈洛伦从架子上抽出一柄木槌，转身向雪地车前灯射出的白光走去。他踏在工具棚木板地面上的脚步不太平稳，跟发条玩偶走路一样。

他突然停了下来，迷惑不解地看着手中的木槌，暗问自己在盘算着做什么，心里感到越来越恐怖，谋杀？他在考虑谋杀？

这时，他的整个脑子都好像充满了一个愤怒的、略带吓唬的声音。

（上！上！脓包，软蛋黑鬼！杀了他们！杀了他们俩！） 接着，他把木槌扔到身后，同时发出了一声低低的惊叫。木槌哐当一声掉进了堆马衣的墙角里，槌头的一端朝向他这边，仿佛在发出无言的邀请。

他赶快逃走了。

丹尼坐在车上，温迪无力地搂着他，他的脸上闪着泪光，身体像打摆子一样不住地颤栗着，牙齿打着战，他说：“你在哪里？我们吓坏了？” “这是个让人担惊受怕的好地方，”哈洛伦慢吞吞地说，“就算这个地方烧成了平地，哪怕离这里不到100英里，我也不会来了。给，托兰斯太太，裹上。我来帮你，你也来一条，丹尼。把你自己打扮成一个阿拉伯人。”

他给温迪缠上了两条毛毯，在其中一条上做了一个兜帽盖在她头上，然后帮丹尼拴起来，免得滑落。

“好，紧紧抓住我吧！”他说。“我们还要走很远的路，但最糟糕的事已经过去了。”

他开车绕过工具棚，然后上了他们过来时的那条路。远望饭店现在成了一把火炬，火光直冲天空。大楼的各面墙上都烧出了大洞，楼内更是一个红色的地狱，时而扩张，时而收缩。融雪像蒸汽腾腾的瀑布一样从烧焦的檐槽飞流而下。

他们在草坪上开过去，一路上灯火通明。雪丘反射着猩红的火光。

“瞧！”丹尼喊了一声，这时，哈洛伦减慢速度正要过围栏大门。丹尼指着游乐场。

树篱动物全都在它们各自原来的位置上，但一个个都光秃秃的，熏黑了，烤焦了。死树枝缠结交织，在火光中非常醒目，小树叶散落在它们脚周围，像缤纷的花瓣一样。

“它们死了！”丹尼叫道，带着歇斯底里般的狂喜。“死了！死了！死了！”

“嘘——”温迪说。“好啦，亲爱的，好啦。”

“嗨，博士，”哈洛伦说。“让我们到一个温暖的地方去，高兴吗？” “高兴，”丹尼小声说。“我早就想去了——”

哈洛伦驾车从大门和门柱间的空隙挤了过去。不一会儿，他们上了公路，向塞德温得驶去。雪地车引擎的轰鸣声渐渐远去，终于消失在狂风无休止的怒号声中。风在树篱动物光秃秃的树枝间刮过，发出了低沉、凄清的拍打声。大火时而腾起，时而萎缩。雪地车的马达声消失后的某个时候，远望饭店的楼顶塌陷了——先是西侧，然后东侧，几秒钟后，中间也塌了。一大柱的火星和余烬盘旋着升上了狂风呼啸的夜空。

一片燃烧着的木瓦和一块炙热的防雨板被风卷进了敞着门的工具棚里。

过了一会儿，工具棚也烧了起来。

距塞德温得还有20英里时，哈洛伦停下来把剩下的汽油倒进了雪地车油箱里。他越来越为温迪-托兰斯担心，她好像正在离他们而去，可是剩下的路程还很远。

“迪克！”丹尼叫道。他在座位上站起来，指着前方。“迪克，看！看那儿！”

雪已经停了，银色的满月从云层中探了出来。远方的路上，一串珍珠似的灯光盘着几个S形向他们驶来。有一会儿，风势减弱了，哈洛伦听到了远处雪地车引擎的轰隆声。

1分钟后，哈洛伦、丹尼和温迪跟车队会合了。他们带来了衣服、白兰 地和埃德蒙兹大夫。

漫长的黑暗结束了。






58．尾声／夏天



哈洛伦检查了学徒做的色拉，看了看他们本周用作开胃品的家常蚕豆，然后解下围裙挂在钩子上，溜出了后门。在他忙晚餐前也许还有45分钟供他支配。

这个地方叫红箭山庄，掩藏在缅因州西部的群山中，离兰吉利城30英里。这份活儿不错，哈洛伦想。生意不太忙，小费不少，至今还没有人退过餐。这个季节快过去一半了，情况相当不错。

他在露天酒吧和游泳池（他怎么也不明白为什么湖泊这么近，还有人想用水池子）之间插了过去，穿过一片草地——那儿有四个人在打槌球，时不时发出一阵笑声——然后登上了一座缓缓的山岭。山上是一片松林，山风鼓起了一阵松涛，送来了杉树和松脂的芳香。

山的那边，几座小屋掩映在湖光山色之间，最后一座最漂亮，哈洛伦早在四月份找到这份工作时就把它预订给了两个人。

女人坐在门廊上的摇椅里，手里捧着一本书。哈洛伦又一次被她的变化震惊了。部分是由于她僵直、十分正式的坐姿与周围非正式的环境不协调——当然是因为背上装着支撑板。除三条肋骨骨折和几处内脏受伤外，她的脊柱也被打断了。背部康复得最慢，还脱不了支撑板……因此才有那种正襟危坐的样子。但是，变化远远不止这些。她看上去苍老些了，某些笑容永远从她脸上消失了。此时，她坐在那里看书，哈洛伦从她身上看出了一种凝重的美，这是大约九个月前他第一次见到她时她所没有的。那时她基本上，还是个女孩子，现在，她已经是个女人了，一个备尝艰辛之后又将生活的碎片修复的人。但是，哈洛伦想，那些碎片永远也不会复原如初了，今生今世永远不会了。

她听到他的脚步声，合上书，抬起头来。“迪克！嗨！”她刚要站起来，可脸上却露出了一丝痛苦的表情。

“别，别起来，”他说。“我只是在穿燕尾服、打白领带时才讲点客套。” 她笑了笑。他走上台阶，坐在她身边。

“打得怎么样？”

“不错，”他说。“今天晚餐尝尝什锦河虾吧。”

“好吧。”

“丹尼在哪儿？”

“那儿。”她指了指，哈洛伦看到一个小小的身影坐在船坞的尽头。他穿着红条衫和牛仔裤，裤腿挽到了膝盖上。稍远处，平静的水面上漂着一个浮子，丹尼不时地把它卷上来，查看它下面的坠子和鱼钩，然后又将它抛出去。

“他晒黑了。”哈洛伦说。

“是的，非常黑。”她充满爱意地望着丹尼。

他取出一支烟，捏了捏，燃上了。青烟在下午的阳光中袅袅散去。“他近来做的梦怎么样？”

“好一些，”温迪说。“这个星期只做了一次。以前每天晚上都做，有时一夜两三次，爆炸，树篱动物，大多数……你知道。”

“是的。他会好起来的，温迪。”

她看着他。“会吗？我不敢肯定。”

哈洛伦点了点头。“你和他都在恢复。也许跟从前不同了，但也不错。你不再是从前的你，但这也不一定不好。”

他们沉默了片刻，温迪微微地晃动着摇椅，哈洛伦的脚伸在门廊栏杆上，抽着烟。一阵微风暗暗地穿过松林向这边吹来，但没有吹乱温迪的头发。她的头发已经剪短了。

“我决定接受阿尔-肖克利先生——的好意。”她说。

哈洛伦点了点头。“听上去是份不错的工作，是你会感兴趣的东西。什么时候动身？”

“劳动节过后。离开这里后，我和丹尼去马里兰找个地方住。我确实被商会的小册子说服了，你知道。看来那个小城很有利于抚养孩子，另外，我想在杰克留下的保险赔偿金花得不太多之前就工作。现在还剩4万多美元，足够送丹尼上大学和为他独立生活开个端，如果用得正确的话。” 哈洛伦点了点头。“你母亲呢？”

她看着他，惨惨地笑了笑。“我想马里兰够远了。”

“你不会忘记老朋友吧？”

“丹尼不会让我忘记的。下去看看他吧，他一整天都在等你。” “啊，我也是。”他站起来，把白制服搭在屁股上。“你们俩都会好起来的，”他重复道。“难道你感觉不到？”

她看着他，这次她的笑容热烈了些。“能感觉到，”她说。她抓过他的手，吻了吻。“有时我想我能。”

“什锦河虾，”他说，同时向台阶走去。“别忘了。”

“不会。”

他沿着一条通往船坞的鹅卵石坡道走去，然后一直走到那些遭受风吹雨打的木板的尽头，丹尼坐在那儿，脚伸进清澈的湖水中。远处，湖面开阔起来，岸边的松树倒映在水中。四周都是起伏的山峦，但它们都历尽了沧桑、被岁月磨去了棱角。哈洛伦觉得这些山还不错。

“收获不小吧？”哈洛伦说，挨着他坐下来。他脱掉一只鞋，然后脱掉另一只，松了口气，他把两只脚都没入了冰凉的湖水里。

“不。可我刚才钓着了一条小鱼。”

“明天早晨我们开条船出去。要想逮着大鱼就必须到湖中间去，孩子。那里藏着大家伙。”

“多大？”

哈洛伦耸了耸肩。“噢……鲨鱼，马林鱼，鲸鱼，都是这么大的家伙。” “没有鲸鱼！”

“没有蓝鲸，没有。当然没有。这里的鲸鱼不足80英尺长，是粉鲸。” “它们是怎么从海里来这儿的？”

哈洛伦把一只手放在丹尼略微发红的金发上，摩娑着。“游上来的，孩子。”

“真的？”

“真的。”

他们沉默了一会儿，望着平静的湖面，哈洛伦想着心事。他再转头看丹尼时，发现他眼中噙满了泪水。

他伸出一只手臂搂着他，说：“怎么啦？”

“没什么。”丹尼小声说。

“想爸爸了，是吗？”

丹尼点了点头。“你总是知道的。”一滴泪水从他右眼眼角里溢了出来，顺着面颊慢慢往下流。

“我们藏不住什么秘密，”哈洛伦说。“事情就是这样的。” 丹尼看着钓鱼竿，说：“有时候我希望死的是我。是我的错，全是我的错。”

哈洛伦说：“你不喜欢在你妈妈面前谈这事，是吗？”

“是的。她想忘记这件事曾经发生过。我也想，但——” “但你不能。”

“是的。”

“你需要大哭一场吗？”

丹尼想回答，但他的话却被啜泣吞没了。他把头靠在哈洛伦的肩上哭了起来，泪水像洪水一样在他脸上淌着。哈洛伦搂着他，什么也没说。他知道， 这孩子还要一次又一次地哭泣，这是丹尼的幸运，他还小，因而他能这样做。伤心的泪水也可以抚平创伤。

待他稍稍平静下来，哈洛伦说：“你会战胜这一切的。你认为你现在很糟糕，但你会好起来的。你有闪——”

“我希望我没有！”丹尼哽住了，声音带着哭腔，有些沙哑。“我希望我没有！”

“可你偏有，”哈洛伦平静地说。“不管是好是坏，但最糟糕的已经过去了。你可以在不顺心时用它跟我谈话。如果事情很糟的话你就呼唤我，我会赶来的。”

“即使在马里兰？”

“是的。”

他们停止了讲话，看着丹尼的浮子漂到离船坞尽头的30英尺远的地方。接着，丹尼说：“你还会是我的朋友吗？”声音小得几乎听不见。

“只要你需要我。”

丹尼紧紧抱住了他，哈洛伦也抱着他。

“丹尼？听我说。我只跟你这样谈一次，没有第二次。有些事本来不应该告诉一个六岁的孩子，但是事情往往不是它应该的那个样子。丹尼，人也艰辛，它不关心人。它不恨你和我，可是它也不爱我们。世界上发生着许许多多可怕的事，都是谁也说不清楚的事。有时好人死得很悲惨很痛苦，抛下爱他们的人。有时候好像只有坏人才长命百岁、兴旺发达。这个世界不爱你，但你妈妈爱你，我也爱你，你是个好孩子。你为你爸爸伤心，以后当你觉得忍不住要为你爸爸的遭遇痛哭一场时，你就跑到厕所里或捂着被子哭，直到哭完为止，一个好儿子必须这样做。但是，一定要向前进。这是你在这个艰难的世界上应该做的，要有爱心，一定要向前进，不管遇到什么困难，振作起来，向前进。”

“好吧，”丹尼小声说。“明年夏天我要来看你，如果你想……如果你不介意的话。明年夏天我就满7岁了。”

“到时候我62岁。我会搂得你喘不过气来的，但是，让我们过完一个夏天，再过下一个吧。”

“好吧。”他看着哈洛伦。“迪克？”

“嗯？”

“你还会活很长时间，是吗？”

“我没仔细考虑过。你想过吗？”

“没有，先生。我——”

“鱼上钩了，小家伙。”他指了指。红白两色的浮子没入水里，浮上来， 闪闪发光，接着又沉下去了。

“嗨！”丹尼兴奋得喘不过气来。

这时，温迪也来了，站在丹尼背后。“什么鱼？”她问。“小狗鱼？” “不，夫人，”哈洛伦说。“我想是条粉鲸。”

鱼竿顶端弯了。丹尼往后拉着，一条长长的、七彩的鱼跃出水面，在阳光中闪闪发光，随即又消失在水中。

丹尼手忙脚乱地卷着线轮，兴奋得喘不过气来。

“帮帮我，迪克！钓着了！钓着了！帮帮我！”

哈洛伦大笑。“你干得很不错，男子汉。我不知道是粉鲸还是鲑鱼，不过这就行了，相当不错了。”

他把一只胳膊搭在丹尼肩上，丹尼一点一点地把鱼拉了过来。温迪坐在丹尼的另一边。他们三人并排坐在船坞的尽头，沐浴在西斜的阳光里。
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金先生论写作

陆谷孙

Skephen King（斯蒂芬·金，以下统称金先生）是美国当代恐怖小说大师，十岁前后开始试笔，到二〇〇〇年五十三岁时已发表作品三十五部，其中大多畅销，不少被改编为电影，可算是妙品等身，而金先生所得稿酬之丰，数达亿万，时辈亦少见其比。

一九九九年六月十九日，金先生在缅因州作每日午后例行散步时遭遇车祸，伤势严重，但此人此时已经染上人称“写作强迫症”的痼疾，因而在动过六七次大手术，膝盖处打入又取出七八枚大号钢钉，在自称“日服百药”的情况下，又坐在轮椅上，重新握起笔来，将一部已经破题的经验谈加回忆录式小书续完。翌年，一本十数万字的《论写作》
[1]

 问世，旋成畅销，引来好评如潮。一时间，读书界流传一句“Long live the King！”的口号，直译当然是“国王万岁”，用在金先生身上则是祝他体健又笔健的意思。

早从友人处借得一册《论写作》，只是不相信写作这一行可论可教，所以仅信手翻阅一二而未窥全豹。这次要出远门，便故意把这本书带上，心想读不了几页，准保发生催眠作用，使我可在长途夜航机上睡一觉了。哪知道，金先生毕竟是位通俗高手，把个枯燥且已被人做烂了的题目发挥得妙趣横生，让我飞一路读一路，旅程结束，刚好把书读完，下飞机时——据接机人说——不但没有倦容，而且被金先生的幽默诱发的笑影还挂在脸上呢。

作家论写作往往容易落入窠臼，即使像奥威尔（George Orwell）如此富于创意的作家也不例外。我曾选用他的“政治与语言”（Politics and Language
 ）一文作教材，意在请学生质疑此文最后的写作“六诫”，诸如“决不使用你在铅印文字中常见的隐喻、明喻或其他修辞手段”（Never use a metphor, simile or other figure of speech which you are used to seeing in print.），我告诉学生，奥威尔这话说得过于绝对了，而Never is a long word，即不可轻言“决不”或“永不”，特别是一个自诩信奉自由主义的作家。

金先生的《论写作》虽也有慎用被动语态，多读加多写之类的劝诫，但他不作高头讲章，不强加清规戒律，而是“开口见喉咙”，瑜瑕不掩地径作经验谈。奥威尔“六诫”之四就是“可用主动语态时决不用被动语态”，理由则付之阙如；金先生却用了好些例句，将主动和被动两式并列比较，像把“我的初吻总被我想起和莎耶娜那番罗曼史开始的情景”一句改写为“我和莎耶娜的罗曼史以令我终生难忘的一吻开始”，顿时生动地凸显被动语态在何种语境中何以不宜的道理，比之一般的泛论自有更强的说服力。说到作家必须多读，金先生又以自己为例，坦陈童年读过不少于六吨的漫画，之后才敢效颦试笔，成年后每年读书在七十至八十种，平均一个月六七种，可谓书蠹矣！《论写作》的最后附有约百部的书单一份，那都是给金先生留下过深刻印象的作品，虽则并非都是经典。（很高兴，拙译欧文·肖的《幼狮》亦在其中。）看得出金先生读书仔细，不但对前辈大家艾略特、海明威、斯贝倍克等以及当代作家格里森姆（John Grisham）、黑利（Arthur Hailey）、卡普特（Truman Capote）、欧茨（Joyce Carol Oats）、普佐（Mario Puzo，《教夫》作者）等人，还有畅销作品《廊桥遗梦》和《指环王》等，都要点抹议论几句，甚至连怀特（E.B.White）惯用“事实上”这一短语，文章写成总要检阅一遍，将它砍削一半等细节，牢记在心。说到多写，金先生比较详尽地回顾了《安妮·惠尔克斯的版本》从构思到成文的全过程。我没读过这篇小说，但看过据此改编的影片《蜜柔丽》
[2]

 （Misery，用作人名，与“痛苦”等字义无关）。故事说的是一个崇拜某作家的女护士，把作家从雪地车祸救回，精心治疗照护，并想就此把偶像永远拘禁在身边，在精神上占为己有。初时感恩不尽的作家逐渐发现救命恩人行状谲怪，脾性暴戾，精神病症状渐次暴露无遗。于是，一个设计逃脱，一个严密监管，双方从斗智发展到你死我活的搏杀，故事极为惊心动魄——尤其是Kathy Bates饰演的女护士形象，由貌似敦厚发展到阴鸷凶残，跨度极大，看过之后，久久难忘。时隔二十年左右，我似乎仍能看到那大仰角镜头中女护士虎视眈眈的双眼而不寒而栗。据金先生回忆，这样一个精彩的故事构思于往伦敦的航班上，把情节记录在一张餐巾上之后，“写作强迫症”不再给作家一刻的安静，到得旅店，一口气就写满十六页之多的文字。骨架既定，情节、细部描写、对白等等就会像肌肉一样附着上去，直到作品成为一个有机整体。

《论写作》之所以成为旅行良伴，还因为金先生的回忆录部分写得坦白有趣。像女护士安妮·惠尔克斯一样，金先生“在一九七五年酗酒成癖”，写作时“每分钟心跳一百三十次”，此后更染上毒瘾，因为“迷幻药物和酒精是灵感的最佳媒介”。作为写手，金先生也不是旗开得胜那一类，而是迭遭退稿，年轻的他把退稿钉在墙上，直到钉子不堪重负为止，而第一部卖得大价钱的小说《凯丽》
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 （Carrie
 ），金先生自称从不喜欢，要不是贤妻从废纸篓中抢救出手稿，怕是永远不得问世了。同样，许多其他作品，若非写成后搁置六个星期以期最后推敲一遍，准有若干“大得可容卡车通过”的漏洞。“修辞立其诚”，纵然屡被评家、基督教基要主义人士甚至自己的母亲谴责，金先生用词“从不在乎礼仪问题”，其理由是一把锤子落到你的手上时，即便你是个敬畏上帝、谈吐拘谨的老处女，你定会脱口叫出一声“Shit”（直译：大粪），而不是“Sweetheart”（直译：甜心）。在《论写作》中，读者不但经常遭遇四字母的粗俗词，还能听到金先生用脏话骂人，如把文坛势利人物称作“literary gasbag”（文坛放屁大王）或“transcendental asshole”（超验主义的屁精）。

喜欢舞文弄墨的人会在《论写作》中找到可与金先生认同的内容，从而加深亲切感。例如金先生说写作环境切不可富丽堂皇，而是愈简朴愈好，书桌也不必求大，书房只需有一扇可以关上的门把作家闭锁在内就可以了。区区虽非作家，对金先生这番经验谈倒颇有同感。几年前搬家，有人建议为我制作一张马蹄形长大书桌，为我所婉拒，结果至今仍在先父传下的书桌上写字，其面积还不及大学生新建宿舍中的书桌。书桌上方支一台灯，投下的光圈不大，被我称之为an oasis of light（沙漠绿洲般的一片光）。作文的时候，灯光所及便是我的全部心智天地，光束愈密集，就愈能收精骛八极、心游万仞之效。想来，金先生说“关上门，把世界锁在门外”，也就是这个意思了。最后的但并非最不重要的，据熟悉我英文笔迹的家人、学生说，金先生题在扉页上的On Writing二字，与我的草体如出同一人之手。我嘿嘿一笑，取过纸笔一口气写下几组，经比照，区区的书法果如金先生一般出色；或者，更确切地说，金先生的书法如我一般拙劣。

修辞立其诚。

——塞万提斯
[4]



骗子发达。

——匿名
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九十年代初（也许是在一九九二年，但日子过得顺的人总是很难记清楚时间），我参加了一个主要由作家组成的摇滚乐队。“摇滚余孽”由凯西·卡门·歌德马克创立，她是旧金山一位出版家，也是位音乐家。乐队的首席吉他手是大卫·贝里，贝司手是雷德利·皮尔森，键盘手是芭芭拉·金索尔沃，罗伯特·福尔古姆演奏曼陀林，我负责节奏吉他。我们还有三位女歌手，人称甜筒三人组，通常由凯西、塔德·巴尔蒂姆斯和谭恩美组成。

当时乐队打算只做次一锤子买卖——我们想在全美书商大会上演出两场，逗大伙乐乐，用三四个钟头的时间重温一番我们虚度的青春岁月，然后就各走各路。

结果不然，我们的乐队一直也没有彻底解散。我们发现自己都很享受一起演奏，不想退出，再说我们还有特邀萨克斯手和鼓手（我们一开始还有一位音乐领袖，艾尔·库伯，他是我们乐队的中心人物），做出来的音乐听起来还不错。有人愿意花钱来听我们演奏。当然票价不会像U2或东大街那么贵，但是照老话说，出个天桥价儿，也许还是有人肯买的。我们乐队出去巡演，还写了本书（我太太给配的照片，她情绪上来还会给我们伴舞，她经常情绪高涨），直到现在还时不时演一场。乐队有时候叫“余孽”，有时候叫“雷蒙·波的腿儿”。乐手来来去去——专栏作家米奇·阿尔本取代了键盘手芭芭拉，艾尔后来没有再跟乐队一起演奏，因为他跟凯西处不来。可核心人物一直在：凯西、恩美、雷德利、大卫、米奇·阿尔本，还有我……再加上鼓手乔什·凯利和萨克斯手艾拉斯莫·鲍罗。

我们在一起是为了音乐，也是为了互相做伴。我们互相喜欢，也喜欢有机会能偶尔谈谈我们真正的工作，就是人人都告诉我们不要放弃的那全职工作。我们是作家，我们从来不问彼此写作的灵感从何而来，我们知道自己不知道。

一天晚上，我们在迈阿密海滨演出之前一起吃中国菜，我问恩美在每次作家讲话之后的问答环节中，有没有什么问题从来没人问起过——你站在一群狂热粉丝读者面前装腔作势，仿佛自己并非凡俗人物时一直没有机会回答的问题。恩美顿了一下，认真考虑半晌才回答：“从来没人问过语言的问题。”

对于她的话，我怀有深刻的感激之情。一年以来，也许更长的时间里，我一直在想要写一本小书，谈谈写作，却一直压制住这个想法，因为我不信任自己的动机——我为什么想谈写作？我凭什么认为自己有资格谈写作？

简单回答就是，一个像我这样卖出了许多小说的人对于写作一定有话说，那些话值得说，但简单的回答并非总是正确。山德士上校卖出了那么多炸鸡，可我猜大概没几个人想知道他是怎么做到的。我如果斗胆告诉大家如何写作，自己必须有更站得住脚的理由，而不仅是我的书广受欢迎这么简单的理由。换句话说，我不想写出一本书，哪怕是这样一本很薄的小书，却落得这么个结果：我感觉自己要么是个文学臭屁王，要么是个先验主义混账。市场上这种书已经够多了——这种作家也够多了，谢谢，免了。

但恩美说得对：从来没人问起过我们的语言。他们会问德里罗，问厄普代克，问斯塔隆，可决不会向流行作家提出这样的问题。可我们这些俗人也在意语言，虽说方式卑微，但我们仍然热切关注写故事的艺术和技巧。接下来，我会把一切简单明了地写下来，写写我怎么会做了这一行，现在对写作了解多少，我是怎么写的。这本书关于我的全职工作，关于语言。

这本书献给谭恩美，是她用简单而直率的方式告诉我，我可以写这么一本书。
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这本书很薄。论写作的书大多废话连篇。小说作家，包括如今的这一帮，都不太理解他们从事的工作——不理解好在哪里，坏在何处。我想，书越薄，废话就越少。

这个废话理论有个值得一提的例外，那就是小威廉·斯特伦克和E.B.怀特合著的《风格的要素》。这本书几乎没有，或者根本没有废话。（这本书比我的书薄多了，只有八十五页。）我现在就告诉你，每个有心从事写作的人都该读读《风格的要素》。其中一章题为《写作原则》，里面的第十七条是“略掉不必要的词句”。在这本书里，我将尽力做到这一条。
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有条规矩在这本书里别处都不曾明确提到过：“编辑永远是对的。”由此推论，没有一个作家会遵从编辑的所有建议，因为人皆犯错，最后的成书永远不够完美。换句话说就是：写事人为，编在圣手。查克·维里尔是这本书的编辑，同样是我许多小说作品的编辑。跟往常一样，查克，你是圣手。

——斯蒂芬


简历

我看了玛丽·卡尔的自传《撒谎者俱乐部》很受震动，不仅因为这本书写得强悍，写得漂亮，语言清新自然，更是因为它全——这个女人记得自己早年的一切。

我却不是这样。我的童年过得古怪又跌宕，我由单亲妈妈抚养成人。我小时候她老搬家，我不太确定，可觉得她在经济上或者精神上无力再应付我们兄弟俩时，可能偶尔会把我们放出去跟她某个姐妹住上一阵子。也许她只是在追寻我父亲，父亲当初攒下一大堆账单之后离家跑了，我当时两岁，哥哥戴维四岁。如果真是这样，那她从来没有成功找到过父亲。我的妈妈奈丽·露丝·皮尔斯伯里·金是美国最早的妇女解放分子之一，但并非出于自愿。

玛丽·卡尔用几乎毫不间断的大场景把她的童年展现出来。我的童年却是一片雾色弥漫的风景，零星的记忆片段就像孤零零的树木掩映其间……那种仿佛会一把攫住你，然后把你吃掉的树。

下文就是若干这样的回忆，还有我从自己青少年和年轻时代那些比较连贯的日月里撷取的一些快照。这不是一本自传。它更像是一份简历——我试图告诉大家一个作家是如何成长的。不是说作家是如何造就的；我不认为作家可以造就，不论环境还是个人意志都不能造就一个作家（不过我曾经相信这些东西可以）。这资质是原装原配的。可这仍然是种不寻常的资质；我相信许多人都至少具备一定的写作或者讲故事的天分，这种天分可以得到加强和磨炼。我如果不相信这点，那么写这么一本书就是浪费时间。

对我来说事情就是这样，只有这样——这是一个断断续续的成长历程，雄心、欲望、运气，还有一点天分，都起到了作用。别费心揣摩字里行间是否另有深意，不用找什么直线捷径。这里什么线也没有——只有些快照，多半还对焦不准。

1

我最早的记忆是想象自己是其他人——事实上我想象自己是零铃兄弟马戏团里的迷你大力士。我当时在姨妈艾瑟琳和姨父奥伦位于缅因州德翰姆的家里。我姨妈记得很清楚，她说我当时两岁半，也许三岁。

我在车库角落里找到一小块水泥板，搬着它慢慢走过车库光滑的水泥地面。但在我的脑子里，我正身穿一件兽皮背心（很可能是豹皮的），搬着那块水泥板走过舞台。大群的观众静默无声。一条蓝白双色的追光灯照耀着我了不起的步伐。观众惊诧的表情说明了一切：他们从没见过我这么强壮的孩子。“他才只有两岁！”有人不可置信地说道。

可我浑然不知马蜂已经在水泥板下面筑起了一个小蜂窝。其中一只马蜂大约对被迫迁移感到愤怒，飞出来叮了我的耳朵一口。那种痛精光四射，就像是猛然一口吸进毒气，是我短暂的人生经历中最厉害的痛楚，但几秒钟后新的痛楚纪录就诞生了。我把水泥板扔到地上，砸到我一只光脚的五个脚趾时，把马蜂蜇的那点痛全忘了。我不记得当时有没有去看医生，艾瑟琳姨妈也不记得了（那块水泥板的主人是我姨父奥伦，他二十多年前已经辞世），可姨妈仍然记得我被马蜂叮、脚趾被砸到的事，还记得我的反应。“斯蒂芬！你那一通号哟！”她说，“你那天嗓门可真叫亮！”

2

大约一年之后，我和妈妈还有哥哥戴维一起住到威斯康星州的西德皮尔。我不知道我们为什么会搬到那里。我母亲的另外一位姐妹凯尔（二战期间她曾经得过WAAC
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 选美冠军），跟她那位爱热闹嗜啤酒的丈夫一起住在威斯康星，我妈妈搬去也许是为了跟他们住近一点。也许吧，但我不记得曾常见到威尔莫一家，事实上我谁也没见过。我母亲上班，可我也不记得她做的是什么工作。我想她也许是在一家面包房打工，可我记得那份工作来得更晚些，是我们搬到康涅狄格州以后的事，那次搬家是为了跟露意丝姨妈和弗莱德姨父近些。（弗莱德不喝啤酒，也算不上爱热闹；他是位小平头爸爸，很骄傲地开着一部盖着篷的敞篷车，只有上帝知道为什么。）

我们住在威斯康星州期间请过许多保姆。我不知道是因为我和戴维太难对付所以才不干的，还是因为另有高就，又或者是因为我母亲对她们要求太高。我只知道有过好多保姆。我记得清楚的唯一一个叫尤拉，也许是叫碧欧拉。她才十几岁，块头有房子那么大，很爱笑。尤拉—碧欧拉非常有幽默感，我当时即便只有四岁，也能看出这一点，可她的幽默感很危险——她的每一阵拍手摆臀甩头的大笑之中仿佛都藏有一声霹雳雷霆。我看人家用隐藏摄像头拍摄的真实场景时，看到那些看孩子的保姆突然发作，痛打孩子时，总是会想起我跟尤拉—碧欧拉一起的日子。

她对我哥哥戴维是不是和对我一样厉害呢？我不知道。我对她的回忆里没有哥哥。不过，他可能不大遭受这位尤拉—碧欧拉飓风的危险袭击；他六岁，应该已经上一年级，大多时间在射程之外。

尤拉—碧欧拉经常在跟人煲电话粥说笑时，招手叫我过去。她常会抱住我，胳肢我，逗我笑，然后自己一边笑不拢嘴，一边一巴掌扇到我的脑袋上，力道大得把我掀翻倒地。随后她又会伸出赤脚胳肢我，直到两人又笑成一团。

尤拉—碧欧拉很爱放屁，她的屁又响又臭。有时候她兴头上来，会把我扔到沙发上，把她穿着羊毛裙子的屁股坐到我的脸上，然后放屁。她还会大笑着叫一声：“炮！”我感觉自己就像被埋在沼气焰火里。我记得眼前一片黑暗，记得我要窒息了，也记得自己大笑。我当时似乎挺害怕，却也觉得挺搞笑。从好多方面说，这位尤拉—碧欧拉让我对文艺批评家有了充分准备。一位两百磅的保姆朝你脸上放屁，还大喊一声：“炮！”你有了这样的经历，《乡村之声》之流再怎么样也很难吓倒你了。

我不知道别的保姆是怎么走的，但尤拉—碧欧拉是被解雇的，起因是鸡蛋。一天早上，尤拉—碧欧拉给我煎了个鸡蛋当早点。我吃了，又跟她要一个。尤拉—碧欧拉就给我煎了第二个蛋，然后问我还想不想吃。她眼睛里的神情仿佛说：“小斯蒂威，谅你也不敢再吃了。”所以我又要了一个。然后又要一个。一个又一个。我吃了七个鸡蛋才停下来，我想是七个——我的脑子一直记着是七个，记得很清楚。也许是因为鸡蛋吃光了，也许是因为我哭着说不要了，再不然就是因为尤拉—碧欧拉害怕了。我不知道，但是也许幸好游戏到第七个蛋就结束了。七个鸡蛋对一个四岁孩子来说实在不少。

我有一会儿感觉还不错，后来就吐得满地都是。尤拉—碧欧拉哈哈大笑，打我的头，又把我关进衣柜，还锁上柜门。炮！她如果把我关进浴室，可能还会保住这份工作，可她没有。我倒不介意待在衣柜里。里面很黑，但是散发出我妈妈用的科蒂牌香水味，门下头还有令人安心的光透进来。

我钻在衣柜深处，背靠着妈妈的外套裙子。我开始打嗝——打又长又响、燃烧的火一样的大嗝。我不记得胃里难受，但我当时肯定难受，因为我张开嘴巴准备再打一个火热大嗝时，又吐了。全吐到妈妈的鞋上了。这一吐宣告了尤拉—碧欧拉的结局。我妈妈那天下班回到家，见到保姆躺在沙发上睡得正香，小斯蒂威被锁在衣柜里，也睡得正香，头发里还粘着半干的碎煎蛋。
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我们在西德皮尔的居留期既不长也不能算成功。邻居发现我六岁的哥哥在屋顶上爬来爬去后，打电话叫来警察，结果我们被从这套三楼公寓里赶出来。我不知道事情发生时妈妈在干什么。我也不记得那个礼拜的保姆去哪儿了。我只知道自己待在浴室里，光脚站在暖气片上，专心看哥哥到底会从房顶摔下来还是会平安回到浴室。他回来了。哥哥今年五十五，住在新罕布什尔。
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我五六岁时，问妈妈有没有亲眼见过死人。见过，她说，她亲眼见过一次死人，还亲耳听过一次。我问她，你怎么能听到人死掉呢？她告诉我说那是一个姑娘，一九二〇年在普莱特奈克溺水死亡。她说那姑娘游过裂流水域
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 ，回不来了，于是开始呼救。几个男人试图去救她，但是那天裂流水域起了危险的回头浪，他们只得掉头回来。他们最后只是围站成一圈，其中既有游客也有当地人，我妈当时还是小姑娘，也在其中，大家一起等着始终没来的营救船，一边听着那姑娘叫呀叫，直到那姑娘力气用光沉下去。她的尸体是在新罕布什尔浮上来的，我妈说。我问那姑娘几岁，我妈说十四，随后又给我读了本漫画书，哄我睡了。又有一天，她给我讲她亲眼见过的那次死亡——有个水手从缅因州波特兰市的格雷摩尔旅馆楼上跳下来，摔在大街上。

“他溅得满地都是，”我妈极为平淡地说道，顿了一下，又加了一句，“他身上流出的东西是绿色的。这个我一直没忘。”

算上我一个，妈妈，我们俩都没忘。
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我本该读一年级的那九个月大部分时间都躺在床上。我的毛病是由麻疹引起的，这本是最普通不过的小毛病，但后来逐步恶化。我闹了一场接一场链球菌咽喉炎，我误以为这毛病叫“条状咽炎”。我躺在床上喝着冷水，想象着喉咙呈白一道红一道的条状（这想法可能也错不到哪儿去）。

我的耳朵不知从什么时候也开始闹起毛病来，有一天，妈妈叫了辆出租车（她不会开车），带我去看医生，那位医生是耳科专家，很牛气，不屑于登门看病（不知为什么，我有种印象，觉得这种医生叫做otiologist
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 ）。我才不管他是耳朵专家还是屁眼专家。我当时发烧到华氏一〇四度，每次吞咽时，剧痛把我两边脸都烧亮了。那就像往自动唱机里扔了枚硬币一样。

医生往我耳朵里看了看，对左边耳朵看得更久些（我想是左边），然后让我在检查台上躺下来。“抬一下，小斯蒂威。”护士说，然后把一块很大的吸水布——很可能就是块尿片——摆在我的脑袋下方。我又躺回去时，脸颊就搁在那块布上。我早该猜到事情不妙。丹麦王国有东西在腐烂
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 。鬼晓得是什么东西烂了，也许就是我。

一阵刺鼻的酒精味。医生咔哒一声打开灭菌器。我看到他手上有根针——跟我铅笔盒里的尺子差不多长——于是浑身开始紧张。耳朵医生露出令人安心的笑容，对我说了句谎话。医生说这种谎话真该去坐牢（如果对象是小孩，刑期加倍）：“放松，小斯蒂威，不疼。”我相信了他的话。

他把针伸进我的耳朵，刺我的鼓膜。我往后经受的任何痛苦都难以与那种剧痛比肩——唯一比较相近的是我在一九九九年夏天被汽车撞伤后第一个月恢复期遭遇的疼痛。那时的痛持续时间更久，但剧烈程度还差一点。鼓膜被刺的那种痛真叫人死去活来。我尖声大叫。我的脑袋听到一个声音——好像一声响亮的亲吻。热热的液体从耳朵里流出来——仿佛眼泪从错误的孔眼里流出来。上帝知道，我的眼睛流出的泪水已经够多了。我抬起泪汪汪的脸颊，不可置信地望着那个耳科医生和他的护士。然后我看到护士在检查台上部三分之一处盖的那块吸水布。上面有一大块湿渍，还有星星点点的脓液。

“好了，”耳朵医生说，拍拍我的肩膀，“你很勇敢，小斯蒂威，现在没事了。”

一个礼拜之后，我母亲又叫了一辆出租车，我们回到那位耳科医生那里。我又一次侧躺在检查台上，脑袋下面又垫上一方吸水布。耳科医生又一次发出酒精的气味——我到现在一闻到这味儿还是会感到疼痛和恐惧，我猜许多人跟我一样——又拿出那根长针。他又一次安慰我说不疼，而我又一次相信了他的话。我不全信，但也安静等着针又扎进我的耳朵。

确实疼。几乎跟前一次一样疼。脑袋里那个接吻的声音更大了，好像是热吻（我们常说的“吸住脸、转舌头”那种）。医生把针拿出来之后，我躺在一洼湿漉漉的脓液上哭泣，耳科医生的护士对我说：“好了，只是有一点点疼，可你不想变成聋子吧？现在没事了。”

我相信了这话大概五天时间，然后又来了一辆出租车。我们又回到耳科医生诊所。我记得那位出租车司机对我妈说，她如果不能让这孩子闭上嘴，他就要停车，赶我们下去。

我又一次躺在检查台上，脑袋下面垫着尿片，妈妈在候诊室里拿本杂志等着，大概对医生的行为也看不下去。我又一次闻到酒精的刺鼻气味，医生拿着一根跟我上学用的尺子差不多长的针朝我转过身来。又是安慰的笑容，同样的手段，又告诉我不痛。

我自从六岁那年多次经受鼓膜穿刺以后，便一直坚信一条人生信条：你第一次骗我是你不好，我第二次上当是我活该，你第三次骗我，咱俩都不是东西。我第三次来到耳科医生桌前时奋力挣扎，尖叫不止，又打又踢。那根针一靠近我的耳朵，我就一把把它打开。最后护士只好把我妈妈从候诊室里叫进来，跟她合力把我制住，按着我，让医生把针扎进去。我叫得又长又响，我到现在好像还能听得到自己当时的叫声。我觉得在我脑袋里的某个深深的山谷中，那尖叫声至今仍在回响。
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在那之后不久，一个阴冷的月份——一九五四年的一月或者二月，我如果没弄错时间次序的话——出租车又来了。这次的专家不是看耳朵的，而是看喉咙的。我妈妈又一次坐在候诊室里，我又一次坐在检查台上，小护士在附近穿梭来去，酒精刺鼻的气味又一次传来，这种气味至今仍然能够在五秒钟内让我的心跳加速一倍。

可这次的事情似乎没那么可怕，医生只不过是拿棉球给我擦了擦喉咙。有点刺痛，气味很糟，但是有了耳科医生的长针在先，我经受这种痛苦时有如闲庭信步一般。那位喉科专家戴着一套奇怪的器械，机械被带子固定在脑门上，中间有个镜子，有束强光从镜子里射出来，好像他长着第三只眼睛。他让我一直大张着嘴巴，往我食道里看了好长时间，到最后我的下巴都要断了，但他没拿针刺我，所以我爱死他了。过了一会儿，他让我闭上嘴，叫我妈妈进来。

“问题出在扁桃腺，”医生说，“他的扁桃腺看上去就像被猫爪子抓过一样。必须切掉。”

我记得自己之后不久被推到强光下。一个戴白色口罩的人朝我俯下身来。他站在我躺的台子头上（一九五三年和一九五四年这两年，我总是躺在台子上）。从我的角度看过去，他是倒立的。

“斯蒂芬，”他说，“你能听到我说话吗？”

我说能。

“我要你深呼吸，”他说，“你醒了以后，想吃多少冰淇淋都可以。”

他把一个东西放在我的脸上。在我的记忆之眼里，那东西有点像船上的舷外马达。我深吸一口气，眼前顿时一片黑暗。我醒来之后，确实什么冰淇淋都可以吃。可这真是个绝妙的讽刺，因为我根本不想吃。我觉得喉咙很肿很胀。但那种感觉仍然比耳朵被针扎好受多了。噢，什么都好过针扎耳朵那套老把戏。你如果非这么干不可，就摘走我的扁桃腺好了，把铁笼架子装到我的腿上好了。但是上帝救我，千万别让我落到那位otiologist手里。
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那一年，我哥哥戴维跳级升入四年级，但我休学了。我耽误了太多一年级的课程，我妈妈和学校一致认为，我可以等到秋天重新入学，如果我到时候身体良好的话。

在那一年的大多数时间里，我要么卧病在床，要么就坐在家里。我读了大概六吨重的连环漫画书，从汤姆·斯威夫特一直看到大卫·道森（这是一位二战英雄飞行员，他驾驶着不同型号的飞机，总是“抓紧推进器，攀向新高度”），后来又看了杰克·伦敦那些令人毛骨悚然的动物故事。我忽然开始自己写故事了。创作总是从模仿开始。我会把《战士凯西》一字不落地抄在蓝马牌便笺本上，偶尔在认为合适的地方加点自己的描写。我会这样写：“他们在一间dratty
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 的农舍里安顿下来。”我一两年之后才发现，原来drat跟表示“通风”的draft不是一个词。我记得自己在那段时间还以为“细节”跟“牙科”是一回事，而“母狗”是说长得特别高大的女人，“狗娘养的”很可能会长成个篮球手。你六岁的时候，宾果球多半还都在球盘里晃悠，什么时候蹦上来个什么没准儿，谈不上手气壮不壮。

最后我把我这些连抄带编的东西中的一篇给我妈看，她太喜欢了——我仍然记得她那带几分迷茫的笑容，仿佛难以相信自己的孩子竟然如此聪颖过人——简直是个他妈的天才，上帝啊。我之前从来没见过她脸上有这种神情——至少不曾因为我有过这种神情——我太喜欢她这种神情了。

她问我故事是不是我自己编的，我不情愿地承认多半是我从一本连环漫画里抄的。她看起来有点失望，我的兴奋也被带走了大半。最后她把本子还给我。“你自己写一个，斯蒂威，”她说，“《战士凯西》之流的漫画书都是垃圾，凯西总是把什么人的大牙敲掉。我打赌你会写得更好。自己写一个吧。”
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我记得，我听到这话之后觉得自己拥有了无限的选择。我仿佛被领进了一幢大房子，房子里面全是一扇一扇关闭的门，而我喜欢哪扇门，就随便打开哪扇。我想，一个人一辈子都开不完这大房子里的门（我到现在也没改变想法）。

我写了关于四个魔法动物的故事。它们开着一辆破车到处跑，帮助小孩子。它们的头目是只大白兔，名叫“戏法兔子先生”，开车的就是它。故事有四页纸，我用铅笔工整地把故事誊写清楚。我记得里面没有一个角色从格雷摩尔旅馆的房顶上跳下来。我把誊好的故事拿给我妈，她在起居室坐下来，把钱包放在脚边的地板上，一口气把故事读完了。我看得出她喜欢这故事——她在所有可乐的地方都笑了——可我不知道她这是因为喜欢我，想让儿子感觉好点呢，还是因为我的故事当真不错。

“这个不是抄的？”她看完之后问我。我说不是，不是抄的。她说可以把这故事写到书里了。以前谁也不曾说过让我这么高兴的话。我又写了四个关于戏法兔子先生和它的朋友们的故事。她以每个故事两毛五的价钱买了故事，寄给她的四个姐妹。我想她们都有点可怜我妈妈。她们毕竟都有丈夫；她们的丈夫一直在身边。的确，弗莱德姨父没有幽默感，又非得把敞篷车盖翻上来；奥伦姨父爱喝酒，还有一套阴暗论，说是犹太人在统治世界。但他们好歹没把老婆撇下，而露丝被扔在一边，抱着个小孩，眼睁睁看着老唐跑掉了。她想让大家看看，这小孩是个天才。

四个故事。两毛五一个。这是我做这行赚到的第一个一块钱。
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我们搬到康涅狄格州的斯特拉特福德镇。我那时候上二年级，一心爱着邻居家一个十几岁的姑娘。她白天从来不多看我一眼，但是到了晚上，我躺在床上，渐渐沉入睡眠后，我们俩总是一起逃离这冷酷的现实世界，一次又一次。我的新老师叫泰勒夫人，是个好人，留着一头艾尔莎·兰切斯特式花白头发，弗兰肯斯坦的新娘也留这种发型。她还长着一对肿眼泡。我妈妈说过：“我跟泰勒夫人说话时，老想把手捧在她眼睛下头，怕她眼珠子万一掉出来。”

我们的新家在西大街一幢三层公寓里。往下坡走一个街区，距离泰迪市场不远处，布雷茨建筑材料公司对过，有一大片野地，空地边上有个垃圾场，一条铁路从空地中间穿过。我经常在想象中重回这个地方；它在我的长短篇小说里以不同的名字反复出现。当地的小孩管它叫荒地；我们管它叫树林。我和戴维搬到新家后不久便去探察这个地方。当时是夏天，天很热，那次经历很棒。我们深入那片绿色的神秘地带，觉得那是一个很酷的新游乐场。可就在这时，我突然感到强烈的便意。

“戴维，”我说，“带我回家！我要上大号！”（大人教我们就用这个词表示那件事。）

戴维可不想听我的。“到树林里拉。”他说。至少走半个小时才能到家，他可不想因为弟弟想蹲坑就抛弃这段好时光。

“不行！”他的主意让我大吃一惊，“我没办法擦屁股！”

“这个容易，”戴维说，“用树叶擦就行。牛仔和印第安人都是这么干的。”

不管怎么说，这时候再往家跑已经来不及了。我觉得自己别无选择。再说，像个牛仔一样拉屎？这主意挺让我着迷。我假装自己是豪帕龙·卡西迪
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 ，把枪拿在手上，蹲在灌木丛里。我在这样的私人时刻，也决不能松懈片刻，以防被敌人逮个正着。我解决了事情，按照大哥的建议搞定清洁问题：拿大片亮闪闪的树叶仔细擦干净屁股。但那是毒藤的叶子。

两天后，我的整个背后，从膝盖到肩胛，都红得发亮。我的阴茎幸免于难，可睾丸变得又红又肿，像探照灯一样。我从屁股一路痒到胸腔。最糟糕的是我擦屁股的那只手，那只手肿得好像米老鼠的手，还是唐老鸭一锤子砸过之后肿起来的样子，手指间起了巨大的水泡。水泡破了以后，粉红色肉裸露出来。整整六个星期，我躺在浴缸里，在温吞的淀粉药汤里泡着，透过浴室开着的门，听到妈妈和哥哥一边笑一边听彼得·特雷普在收音机里主持流行音乐排行榜，还玩扑克。
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戴维是个很不错的哥哥，可作为一个十岁大的孩子有点聪明过头。他的脑瓜老给他找麻烦。不知从什么时候（大概是在我用毒藤叶子擦屁股之后）起，他发现自己惹了麻烦以后，可以把斯蒂威小弟拉过来，和他一起站在风口浪尖上。戴维从来不曾让我为他那些精妙的坏点子惹出来的状况背黑锅——他既不是小人也不是懦夫——可有那么几次，他请我跟他分担责任。我觉得，正因为如此，戴维把穿过树林的小溪堵住，结果溪水淹了大半条西大街之后，我才会跟他一起倒霉受罚。我为了帮他分担责任，我们俩冒着没命的危险，实施了他那个可怕的科学实验。

那大概是一九五八年。我在中央文法学校读小学，戴维在斯特拉特福德初中念书。妈妈在斯特拉特福德洗衣店工作，是熨衣组里唯一的白人女性。戴维实施他的科技展作业设计时，妈妈就是在做这个——往熨衣机里塞床单。我这位大哥决不是那种小孩：只要往建筑图纸上画张青蛙解剖图，或者拿塑料积木和彩绘卷筒纸芯做个未来房屋模型就满意了。戴维的目标远大得很。那一年他的作业是“戴维的超强电磁铁”。我哥哥对一切超强的东西，还有以他自己名字打头的东西都怀有强烈感情。后一种东西的巅峰之作就是《戴维小报》，我们很快就会说到这个。

他的超强电磁铁在第一次实验中不怎么超强，很可能一点都不强——我记不大清了。做法确实是某本书教的，不是戴维拍脑瓜凭空想出来的。原理是这样的：你拿根钉子在一块普通磁铁上摩擦，会有微弱的磁力传到钉子上。书上说，磁力虽弱，却足以吸起几个碎小的铁屑。你让钉子带上磁性后，再把一条铜丝绕着钉子缠好，接着把铜丝两头跟干电池的两个电极连在一起。根据那本书所言，电流会加强磁力，你可以吸起更多的铁屑。

戴维想的可不是吸起一点傻了吧唧的碎铁片。他想吸起别克车、火车车厢，乃至陆军运输机。戴维想依靠电流撼动世界。

炮！超强！

我们在这个超级电磁铁制造计划里各有分工。戴维的工作是把它造出来，我的工作是实验。小斯蒂威·金就是斯特拉特福德的查克·伊格
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 。

戴维决定绕过那个老土的小破干电池（他说，我们从五金店把电池买回来时，电池可能就已经没电了），选择装在墙上的交流电。戴维从别人当垃圾扔在路边的一个废台灯上剪了一段电线下来，然后把电线外皮撕掉，用这条赤裸的电线把钉子一圈圈缠起来。随后，他坐在我们西大街公寓的厨房里，把超强电磁铁递给我，让我执行任务：把电线两端插进电源。

我犹豫了一下——这点功劳应该归我——可戴维的热情太疯狂，我无法抵抗。我把插头插进电源。钉子没有产生什么明显的磁力，但把我们家里每个电灯、每样电器都给爆掉了。整幢楼里的每个电灯、每样电器也都爆掉，隔壁大楼里的每个电灯、每样电器也都爆掉了（我心爱的姑娘就住在隔壁楼的底楼）。电流转换器立刻跳掉，然后警察来了。在接下来的一个钟头里，我和戴维胆战心惊地把脑袋伸出我妈卧室的窗口，往外望，因为我们家只有这一个窗户对着大街（其他窗户统统直面后院，后院里没有草坪，只有垃圾，唯一的活物是一条流浪狗，叫如扑如扑）。警察走了以后，电力公司的卡车来了。一个穿钉鞋的男人爬到两幢公寓楼之间的电线杆上，检修转换器。在别的时候，我们肯定会看得兴致勃勃，可那天不然。那天我们只顾着担心，想妈妈会不会来工读学校看我们兄弟俩。最后，电流又接通，电力公司的卡车开走了。我们没被逮捕，也没丢了小命。戴维决定，他也许可以交个超强滑翔机当科学作业，而不是做这个超强电磁铁。他对我说，我可以乘他的滑翔机首航。很棒，是不是？
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我生于一九四七年，直到一九五八年，我们家才有了第一台电视机。我记得我看过的最早的节目叫《怪物机器人》，那部电影里面有个人穿着一身猿猴皮，头上顶个金鱼缸。这家伙叫罗曼，到处跑来跑去，要把一场核战后残留的幸存者杀光。我当时觉得这就是相当高级的艺术了。

我还看过《公路巡警》
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 ，布罗德里克·克劳福扮演英勇无畏的丹·马修斯。还看过约翰·纽兰德主持的《一步以外》，这家伙长了一双世上最吓人的眼睛。也看过《夏延》《海上捕猎》《你的音乐排行榜》和《安妮·奥克雷》；汤米·莱提格演第一任主人的《灵犬莱西》，乔克·马霍尼演的《山间骑手》我也看过。安迪·迪瓦恩用他那高亢又怪异的音调大叫：“嘿，野比尔，等等我！”整个世界充满让我感同身受的冒险故事，这些故事被打包装在十四英寸的黑白屏幕里，送上门来，故事里夹杂着许多广告。直到现在，那些品牌的读音在我听来还有如诗歌一般动听。我爱极了这一切。

但我现在对电视比较晚才来到我们金家感到挺高兴。我想，我属于比较稀少的一群人：美国最后几位在学会每天吞下许多视觉垃圾之前先学会读书写字的小说家。这也许不重要。但你如果是个初出茅庐的作家，不妨试试把电视机电源线剥光，缠在一根钉子上，然后把电源线插头插回到墙上，看看什么会爆掉，爆出去多远。

姑且这么一说。
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一九五〇年代末，弗利斯特·J.艾克曼开始编一本叫作《电影国度著名怪物》的杂志，这位作家经纪人加科幻小说史料狂热的收集者改变了成千上万个孩子的生活——我就是其中之一。你对在过去三十年里跟科幻恐怖小说有过关系的随便哪个人问起这本杂志，一定会得到一阵笑声。对方会眼光闪烁，提起一连串闪亮的回忆——我对此非常肯定。

一九六〇年前后，弗利（他有时候管自己叫“怪物艾克”）又创办了一本有趣却短命的杂志，杂志叫《太空人》，主题是科幻电影。一九六〇年，我往《太空人》寄了一个故事。据我的印象，这是我第一次投稿。我不记得故事的名字了，可我记得自己当时才发展到罗曼时期，这篇故事无疑深受那只杀人猿影响，就是脑袋上顶个金鱼缸的那位。

我的故事被拒了，但弗利把稿子留了下来。（弗利什么东西都留着，任何一个去他家——人称艾克大宅——参观过的人都会这么跟你说。）大约二十年后，我有次在洛杉矶的一家书店做签售，排队的人里就有弗利……他带来了我当初的投稿。稿子单倍行距，是我用妈妈在我十一岁那年给我的圣诞礼物——一台皇家牌打字机——敲出来的。那台打字机早已不知去向。他想请我在稿子上签名，我猜我当时照办了。可那次见面实在是太超现实，我都记不清楚了。恍如隔世。属于过去的幽灵啊。我的老天。
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我成功发表的第一个故事刊登在迈克·加莱特在亚拉巴马州伯明翰出版的一本恐怖科幻杂志上（迈克仍然健在，并且仍然从事这一行）。他以《半个世界的恐怖》为题，发表了我的这个中篇小说，可我更爱自己当初的题目。我原来的题目叫《我是一个少年盗墓者》。超强！炮！
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我第一个真正原创故事点子——我猜人总会记得第一个——出现在艾克
[13]

 八年怀柔统治的晚期。当时我坐在位于缅因州德翰姆家中厨房桌子边，看着我妈把S&H公司的好多绿色积点兑换礼券贴到一个本子上（若想看关于积点礼券更有趣的故事，读《撒谎者俱乐部》）。我妈为了照顾年老体弱的父母，将我们的三口之家又搬回到缅因州。外婆那时候已经年近八十，肥胖，患有高血压，眼睛几乎全盲；外公盖伊八十二岁，极瘦削，性格乖僻，偶尔还会像唐老鸭那样哇哇大叫一阵，只有我妈能理解他的意思。我妈管外公叫“老爹”。

是我妈的姐妹们把这差使安给我妈的，她们也许是觉得这样可以一举两得——年迈的父母可以在家安度晚年，得到女儿贴心的照料；露丝烦人的问题也可以得到解决。她总算可以不必带着两个孩子到处漂泊，毫无目的地从印第安纳到威斯康星再到康涅狄格，早晨五点就起来烘饼干，或是在洗衣房里熨床单，那间洗衣房里夏季温度高达华氏一一〇度
[14]

 。从七月一直到九月底，每天下午一点和三点，工头都要给工人发盐丸，防止他们中暑。

我觉得她痛恨这份新工作——她的姐妹们为了照顾她，把她从一个自给自足、性格开朗又稍微有点傻乎乎的人变成了一个小佃农，日子过得紧巴巴，手上基本没有现金。姐妹们每个月寄来的那点钱基本只够买日用品。他们还给我们寄来一包又一包的衣服。每年夏天快结束时，克莱特舅舅和艾拉姨妈（这二位可能算不上是直系亲戚）还会送来一箱一箱的蔬菜罐头和果酱。我们住的房子是艾瑟琳姨妈和奥伦姨父的产业。我妈一到了那里就被上了套。两位老人去世之后，我妈找了份真正的工作，但她在那幢房子里一直住到癌症找上她为止。我觉得她最后一次离开德翰姆时——在她生绝症后的最后几个礼拜里，是戴维和他太太琳达照顾她——也许恨不得快些离开。
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我们现在就把一件事说清楚吧，好不好？世上没有点子仓库，没有故事中心，也没有畅销书埋藏岛；好故事点子真的来自乌有乡，凭空朝你飞过来：两个之前毫不相关的主意碰到一起，青天白日里就产生出新东西。你的工作并不是找到这些主意，而是在它们出现时，能够认出它们来。

这个主意出现那一天——我的第一个真正好故事点子凭空向我飞来的那天，我妈说她再有六本积点礼券
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 ，就可以换到一盏台灯。她想把台灯当作圣诞礼物送给姐姐莫丽，可她觉得时间不够，攒不了那么多券。“我猜只好等到她过生日再送了，”她说，“这些小破券总是看起来挺多，贴到本子上又没多少。”她说完瞥了她一眼，伸伸舌头。我突然发现她的舌头变成了S&H那种绿色。我当时想，如果能在自家地下室里做出这种倒霉的礼券，那该多好。就在那一刹那，一个叫做《欢乐礼券》的故事诞生了。伪造绿色礼券这个点子，加上我妈妈的绿舌头，刹那间催生出这么一个故事。

我这个故事的主角是你很熟悉的那种典型笨蛋，这家伙名叫罗杰，曾经因为伪造钱币坐过两次牢——他再失手一次就三连败，出局了。可他这次不伪造钱币，而是伪造礼券……可他发现，欢乐礼券的设计太过简单，他根本不是伪造，而是大批量制造真正的礼券。有一幕很搞笑——那可能是我平生写出的第一幕真正像样的场面——罗杰跟他的老妈坐在起居室里，两人眼馋地看着欢乐礼券的商品目录，楼下印刷机在飞转，吐出一堆堆和真礼券一模一样的兑换礼券。

“我的天哪！”妈妈说，“看小字说明，罗杰，用欢乐礼券什么都能换到——你只要告诉他们你想要什么，他们就能算出你得拿多少本礼券来换。瞧啊，我们只要有六七百万本欢乐礼券，就能换套郊区房子！”

但是罗杰发现，礼券毫无问题，那胶水有缺陷。你如果用舌头舔湿礼券，将礼券粘到本子上，那没问题。但是你如果用机械刷弄湿礼券，粉红色的欢乐礼券就会变成蓝色。在故事的最后，罗杰站在地下室的镜子前。他身后的桌子上摆着大约九十本欢乐礼券册，每一本上都贴满他挨个舔过的礼券。我们的主角嘴唇呈粉色。他伸出舌头，舌头粉得更厉害。牙都变成粉色。楼梯上传来妈妈欢快的声音，妈妈说她刚跟特里浩特的欢乐礼券全国兑换中心通过电话。那位太太在电话里说，拿出一千一百六十万本欢乐礼券，就能在威斯顿换得一套相当不错的都铎式房子。

“那很好啊，妈妈。”罗杰说。他又朝镜子里的自己看了一阵，双唇粉红，眼神沮丧。随后他慢慢回到桌前。他身后的地下室储物箱里塞着上亿张欢乐礼券。我们的主角慢慢打开一本崭新的礼券簿，开始一张张舔礼券，再把它们贴到薄子上去。故事结束时，他这么想，他们再有一千一百六十万本礼券，妈妈就能得到都铎式房子了。

这故事有两个毛病（最大的破绽大概是罗杰居然没想到换种胶水）。但故事很妙，相当具有原创性。我知道自己写得不错。我颇花了些时间参考自己那本破旧的《作家文摘》，研究市场，之后把《欢乐礼券》寄给《阿尔弗雷德·希区柯克推理故事集刊》。三个星期后，稿子被退回来，附带一张退稿条。纸条上印有阿尔弗雷德·希区柯克特征鲜明的红色侧面像，还印着祝我的故事好运，底部有人手写的一句话，但这句话后面没有署名。那是我在连续八年向这份杂志投稿以来得到的唯一笔复。附言写的是：“勿将手稿装订，正确投稿方式是散页加曲别针。”这建议冷冰冰，我想，但挺有用。自那以后，我再也没有装订过一份手稿。
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在我们位于德翰姆的家里，我的房间在顶楼的斜屋檐下面。我睡的床就在屋檐下面，我如果猛地坐起来，肯定会把脑袋撞得生疼。我就着一盏弯脖子台灯阅读，台灯的长脖子在天花板上投射出大蟒蛇一样的影子，挺好玩的。有时候，整幢房里很安静，我只能听到炉火的嘶嘶声，还有阁楼里老鼠的动静。有时候，我外婆在半夜会连续喊上一个钟头，叫人去看看迪克——她担心迪克没人喂，迪克是她早年在学校教书时养过的一匹马，死了至少有四十年。房间另外一边屋檐下是我的书桌，皇家旧打字机，和一百来本简装书，大多是科幻小说。我把书排成一排，摆在护壁板旁边。桌面上摆了一本《圣经》，那是我参加卫理公会教派少年团背赞美诗赢的；还有一台韦伯科牌的留声机，它能自动换片，立在柔软的绿色天鹅绒上。我用留声机听唱片，听的基本都是猫王、查克·贝瑞，还有法茨·多米诺。我喜欢法茨，他懂得摇滚，你听得出他很享受音乐。

我收到《希区柯克》的退稿条以后，在墙上留声机上面的位置敲了个钉子。然后我在退稿条上写了“欢乐礼券”几个字，把条子挂到钉子上。随后我就坐在床上听法茨唱《我准备好了》。事实上我感觉很不错。你年纪还小、脸上无毛可刮时，乐观面对失败是最正确的反应。

我到十四岁的时候（我不管需要不需要，每周刮两次脸），墙上的钉子已经承受不了更多退稿信的重量。我换了个大钉子，继续写。我到十六岁的时候，已经开始收到手写的退稿信，内容比“勿装订，用曲别针”之类的建议更令人鼓舞。第一个让我感到有希望的条子来自阿尔吉斯·巴德瑞斯，他当时是《奇幻与科幻》的编辑。他读了我写的一个题为《老虎之夜》的故事之后（我想，故事的灵感多半来自《亡命天涯》连续剧的某一集，男主角理查德·金宝博士在剧集里的动物园或者马戏团打工，负责清理兽笼），写道：“故事不错。不适合我们，但确实不错。你有天分。继续来稿。”

短短四句话，钢笔写的，字迹非常潦草，字尾还拖着大团墨渍。但这四句话照亮了我十六岁那年阴霾的冬天。过了十年左右，我已经卖出几部小说，在一个旧手稿堆里发现了《老虎之夜》的稿子，觉得这仍然算得是一篇不失水准的故事，尽管显然出自一个初出茅庐的新人之手。我重写了这个故事，兴之所至，又重新把它寄给《奇幻与科幻》。他们这次买了这篇故事。我注意到一件事，那就是你取得了一点成功之后，一般杂志就很少对你说“不适合我们”这样的话了。
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我哥哥比同班同学小一岁，但觉得中学很乏味。这跟他的智力有一定关系——戴维接受过智商测验，得分大概是一百五十或者一百六十——可我觉得这主要还是因为他天生不安分。对戴维来说，高中显然不够超强——没有炮，没有嘭，不好玩。他解决了这个问题，至少暂时解决了问题。他办了一份报纸，将其取名为《戴维小报》。

《小报》的编辑部就在我们家地下室的一张桌子上，地下室里尘土满地，石头为墙，蛛网遍布。桌子就摆在炉子以北、地窖以东的地方。地窖里储存着克莱特舅舅和艾拉姨妈送来的无数果酱和蔬菜罐头。《小报》是家庭时事通讯和小镇新闻的怪异组合，双周刊。有时候是月刊，如果戴维一时兴趣旁落的话（他可能忙着做枫糖，酿苹果酒，造火箭或者改装车。这只是试举其一二）。我当时不能理解关于这份小报的一些笑话，比如说，戴维的小报这个月来得晚了一点；还有：我们不该打扰戴维，因为他在地下室里，一月一回那事又来了。

小报的发行量在笑话和较真中渐渐从每期五份左右（卖给附近的亲戚）上升到五六十份，我们的亲戚，小镇上我们邻居的亲戚（德翰姆在一九六二年的人口大概是九百左右）都热切期待每期新报纸问世。小报刊登的是查利·哈灵顿的断腿如何逐渐恢复健康，谁会到西德翰姆的卫理公会教堂来登台演讲，金家为防井水干涸二子从城里水泵抬了多少桶水灌进屋后井里（当然这井每年夏天他妈的照干不误，我们灌多少水进去都没用），谁会到卫理公会拐角处的布朗或者霍尔家，谁家有望迎接亲戚来访，诸如此类。戴维还把体育、游戏、天气预报（“最近持续干旱，但本地农民哈罗德·戴维斯说我们到八月如果还等不到至少一场好雨，他将面带微笑，去亲吻一头猪”）、菜谱、小说连载（这个由我写）等内容放进小报上。还有“戴维的笑话与幽默”专栏。里面的段子大多是这样子：

斯坦：“海狸对橡树说什么？”

珍：“很高兴咬到你。”

第一个垮掉派小子：“怎么去卡耐基音乐厅？”

第二个垮掉派：“狠练，小子，狠练吧你就。”

《小报》创刊的头一年，印油是紫色的——小报是在一块胶状板上印出来的，那东西叫胶版誊写机。没过多久，我哥哥就认定这个胶版誊写机拖了他的后腿。他觉得这样干起来太慢。戴维还是个穿短裤的小孩那会儿，就讨厌遇到阻碍，被迫停下。我妈的男朋友米尔特（“性情挺可爱，就是脑子不大灵。”我妈把他蹬了几个月后，有天这么跟我说）每次碰到塞车或者红灯，戴维总是会从米尔特那辆别克车的后座上探起身来，大叫：“开过去！米尔特叔叔！超过去！”

他长成个十几岁的愣头小子，待在一旁，等着胶版誊写机“复原”，印下面一页（机器未“复原”时印出来的字会溶成紫不拉叽的一团，粘在胶版上，就像海牛的影子），不耐烦得简直要发疯。还有，他迫切想往报纸上印照片。他拍照技术很不错，到十六岁开始自己洗照片。他在壁橱里整出个暗房，在那个充满化学物质臭味的小空间里洗出不少清晰度和构图都惊人高超的照片（《调节器》
[16]

 的封底照片，就是我拿着刊登自己第一篇小说的杂志的那张，就是戴维用他的老柯达相机拍摄，然后在壁橱暗房里洗出来的）。

除了以上问题，这种胶版底盘上还很容易长出一团一团孢子样的东西来，搞得我家地下室里的气味更难闻了，我们兄弟干完一天的印刷活之后，不管怎么细心清理那个该死又慢吞吞的机器都没用。有时候，星期一看起来还很正常的地方，到周末就变成H.P.洛夫克拉夫特
[17]

 的恐怖小说描述的光景。

戴维在高中所在地布朗斯维克镇上发现有家店卖一种小滚筒印刷机。这东西能用，但颇为勉强。你得先从当地一家办公用品商店花十九美分一张买来蜡纸，把文字先打在蜡纸上——我哥哥管这活叫“切蜡纸”。这活通常由我来干，因为我打字很少出错。然后把蜡纸装在印刷滚筒上，再抹上一层世上最难闻、最恶心的油墨。接着就可以开工了——摇滚筒，一直摇到你的胳膊快掉下来。我们有了这东西，两个晚上就干完了以前一个礼拜才能干完的活。况且这滚筒印刷机虽然脏，看起来却不会像是染了什么绝症。就这样，《戴维小报》进入短暂的黄金期。
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我对印刷工序不大感兴趣，对冲胶卷洗照片这套神奇活计也没什么兴趣。我也不大喜欢往汽车上装赫斯特变速杆
[18]

 、做苹果酒，或者配种燃料出来，看这种燃料能不能把塑料火箭送到大气层外面去（通常火箭连飞到屋顶上都难）。在一九五八年到一九六六年间，我最感兴趣的东西是电影。

在五六十年代，这个地区只有两家电影院，两家电影院都在路易斯顿。帝国影院是首轮影院，放迪士尼动画片、《圣经》史诗片和音乐片——一大群油头粉面的家伙在宽银幕上唱歌跳舞。我如果能搭到车就去看——有电影看？当然不能错过——但我并不特别喜欢这些片子。这些片子太乏味太健康，故事都不出所料。我看《天生一对》
[19]

 时，特别希望里面的哈里·弥尔斯能碰上《黑板丛林》
[20]

 里的维克·莫罗。上帝在上，那样的故事还有点劲。我觉得维克的弹簧刀和锐利目光能让哈里那些微不足道的家庭问题变得合情合理一点。晚上，我躺在屋檐下的床上，听着风吹过树梢，或者老鼠在阁楼里窸窣作响，梦见的决不是《泰米和单身汉》
[21]

 里演泰米的戴比·雷诺兹，也不是桑德拉·迪演的《吉洁特》
[22]

 ，而是《致命水蛭》
[23]

 里的伊薇特·维克斯，或者是《痴呆症》
[24]

 里的露安娜·安德斯。我才不要甜蜜蜜，不要积极向上，不要白雪公主和七个见鬼的小矮人呢。十三岁的我想要吞掉整个城市的怪兽，大海里冒出来的能把冲浪者吃掉的放射性活僵尸，还有穿黑色胸衣、看上去像低贱女流氓的姑娘。

恐怖片、科幻片，讲少年拉帮结伙、在外头晃荡的片子，骑摩托车的倒霉小流氓的故事，这样的电影最让我来劲。在里斯本大街北头的帝国影院里肯定看不到这些，得去南头的里茨影院。影院夹在几家当铺中间，距离路易服装店不远。一九六四年，我就在那家服装店里买到我的第一双披头士尖头靴子。从我家到里茨影院有十四英里
[25]

 。从一九五八年到我终于拿到驾照的一九六六年，我几乎每个周末都搭便车去那里。我有时候跟朋友克里斯·切斯利一起去，有时候一个人去。反正，我只要不生病或者遇到别的意外情况，就总去看电影。我就是在里茨看到了汤姆·泰隆演的《我嫁给了外星怪物》
[26]

 ，克莱尔·布鲁姆和茱丽·哈里斯演的《鬼宅》
[27]

 ，还有彼得·芳达和南希·西纳特拉合演的《野天使》
[28]

 。我看到奥丽维亚·德·哈薇兰在《笼中淑女》
[29]

 里面拿刀子似的物什把詹姆斯·卡恩的眼睛剜了出来，看到约瑟夫·考顿《最毒妇人心》
[30]

 里死而复生，也曾屏息静气（还怀着颇浓厚的“性趣”）地等着看《女巨人复仇记》
[31]

 里的艾丽森·海耶丝会不会一直长大，直到身上的衣服全被撑破。你在里茨可以得到生活中的一切好东西……或者说可能得到，只要你坐在第三排，专心地看，并且没有在不该眨眼时眨眼睛。

我和克里斯几乎喜欢所有的恐怖电影，最喜欢美国国际电影公司的一系列片子。那些片子多数由罗杰·考曼导演，片名多半抄袭埃德加·爱伦·坡。我没说那些电影改编自埃德加·爱伦·坡的作品，因为它们中的多半其实跟爱伦·坡的诗歌和小说没什么关系（《乌鸦》是一部喜剧片——真的，不骗你）。但其中最好的几部——《鬼宅》《蠕虫征服者》《红死魔的面具》——都很不一般，看得人毛骨悚然，身临其境。我和克里斯给这些电影分门别类，再给每类电影起个名字。西部片，爱情片，战争片……还有坡式片。

“想星期六下午搭车去看电影吗？”克里斯常常会问，“里茨。”

“演什么？”

“一部摩托片，还有一部坡式片。”他会这么说。这两部片子太合我的口味了。布鲁斯·德恩骑辆哈雷摩托发飙，文森特·普莱斯在茫茫大海边一座闹鬼的城堡里发飙：人生夫复何求啊？如果运气真叫壮，还可以看到海泽尔·考尔特穿件低胸蕾丝睡衣走来走去。

在所有这些坡式电影里，影响我和克里斯最深的是《陷坑与钟摆》。这部电影的编剧是理查德·马瑟森，这是部宽银幕彩色电影。在这部电影问世的一九六一年，彩色恐怖电影还难得一见。《陷坑》把许多标准哥特成分放到一起，成了一部与众不同的电影。这可能是乔治·罗米洛《活死人之夜》问世之前最后一部真正了不起的室内恐怖电影。《活死人之夜》这部厉害的独立制作影片一出现就彻底改变了一切（极少数东西变好了，但多数东西大不如前）。《陷坑》中最好的一幕——看得我和克里斯呆坐在椅子上——讲的是约翰·克尔在挖一座城堡的墙，结果发现了妹妹的尸体，妹妹很明显是被活埋在墙里的。我永远也忘不了那具尸体的特写镜头。那个镜头是透过红色滤光镜拍的，镜头把那张脸拉长变形，画面好像在无声地尖叫。

那天晚上，在我们搭车回家的长路上（如果一时没有车肯载我们，我们很可能要走上四五英里，不到深夜回不了家），我有了个极妙的主意：我可以把《陷坑与钟摆》写成书！可以把它写成小说！君王出版社改编了那么多不朽的电影经典，比如《开膛手杰克》《哥尔格》，还有《刚加》。我不但打算重述这部杰作，还打算把它印出来，就用我们家地下室里的滚筒印刷机。然后我把书拿到学校去卖！哇噻！咔——炮！

我想到做到，立即付诸行动，两天之内就把《陷坑与钟摆》“小说版”制作完成。我做得很用心，很细致。我的这种性格后来广为批评家所称道。我直接把故事写在印刷蜡纸上。这本特殊的杰作没有一份流传至今（至少据我所知是这样）。我记得这书有八页，每页都是单倍行距，我把段落之间的距离也缩到最小（每张蜡纸要十九美分呢，记得吧）。我硬把纸张两面都印上字，让这东西就像真正的书。我还加了一页封面，在封面上画了个象征性的钟摆，钟摆滴着一个个小黑墨点。我希望那些小墨点像鲜血。我在最后一刻突然想到，我忘记标明出版社了。我大概兴致勃勃地考虑了半小时左右，随后在封面页右上角打上“VIB出版”。VIB代表的是“非常重要的书”。

我一口气印了大约四十本《陷坑与钟摆》。我太过兴奋，丝毫没有想过我这么做违反了有史以来一切有关抄袭和版权的规定。我的精力完全集中在一件事上：我算计这书如果在学校里一炮打响我能赚多少钱。蜡纸已经花了我一块七毛一（我用一整张蜡纸来印封面实在是浪费；我尽管不大开心，还是认为要想东西拿得出手，得有点老派头），纸张又花了我大概两毛钱，订书针没花钱，是我从我哥那儿蹭来的（往杂志投稿可能得用曲别针固定，但这可是本书啊，这是大场面）。我想了一阵之后，给VIB第一号出版物《陷坑与钟摆》定价二十五美分。我想我大概可以卖掉十本（我妈肯定会买一本，帮我开个张；我总归可以信得过她），那样我就能得两块五，有四毛钱的赚头，这笔钱足以资助我再去里茨参观学习一次。书如果能再卖出去两本，我还可以买一大袋爆米花和一杯可乐。

结果《陷坑与钟摆》成了我的第一本畅销书。我把印出来的书全都装进书包，带到了学校（一九六一年，我在德翰姆新建的四间教室的小学校念八年级）。到当天中午，我已经卖出了二十四本。午饭休息结束后，大伙都在传说那位女士如何被埋在墙里（“他们满怀恐惧地盯着她指尖露出的白骨，看出她临死前还在疯狂地抓墙，想逃出去”），这时我已经卖出去三打书。我书包底沉甸甸的零钱总计九美元（那个包是“酷爸爸”的德翰姆版，热爱流行音乐的我在包上小心抄满《狮王今夜沉睡》
[32]

 的歌词）。我像做梦一样走来走去，不能相信我竟然突然暴富，我以前想都没想过我能有这么多钱。这一切太美妙了，很不真实。

果然好景不长。两点钟放学时，我被叫到校长办公室，希斯勒小姐对我说，我不能把学校变成市场，尤其卖的还是《陷坑与钟摆》这种垃圾。她的反应没让我很吃惊。我以前在卫理公会拐角那所只有一间教室的小学念五六年级时，她就是我的老师。她那时候抓到我在读一本很刺激的所谓“少年骚乱”小说（《安波伊拳头帮》
[33]

 ，作者是欧文·舒尔曼），把书给没收了。这次的情况差不多。我恨透了自己，竟然没能预见到这么个结果。那年头，我们管办蠢事的家伙叫“呆伯”（缅因方言把这个词念作“呆八”）。我这次算是呆八大了。

“斯蒂威，我想不通，”她说，“首先，你为什么要写这种垃圾东西？你有天分。你为什么要浪费自己的天分呢？”她卷起一册VIB第一号新书朝我挥舞，就像你家里小狗不乖，尿在地毯上，你拿一卷报纸朝它挥舞那样。她等着我回答。替她说句公道话，她不完全是为了加强效果才说反问句的，她可能真想问个明白。可我无言以对。我很羞愧。在那以后，我又有好多年——我觉得太久了——为自己写的东西感到羞愧。我想，我直到四十岁时才想明白，几乎每一个哪怕只出版过一行字的小说家或者诗人都曾经被人指责，被人说他或者她是在浪费上帝赋予的天分。你如果写作（或者画画、跳舞、雕塑、唱歌，我猜都一样），总会有人想让你觉得自己很差劲，仅此而已。我这并不是写编者按，发表主观意见。我纯粹是根据自己观察讲事实而已。

希斯勒小姐让我把钱还给大家。我没有争辩，照办了，不过有些小孩（有不少人呢，我得高兴地说）坚持要保留他们的VIB一号书。我这生意最后赔了本，但是在暑假的时候，我又写了本新故事，印了四打。这个故事是我原创的，名叫《星际生物入侵》。这书卖得只剩四五本。我想把两次算在一起，我算是赢了，至少赚了钱。但是我心里仍然感到羞愧。我总能听到希斯勒小姐在问，我为什么要浪费自己的天分，为什么要浪费时间，为什么要写这种垃圾。
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给《戴维小报》写连载故事挺好玩，不过我觉得其他那些采编工作很没劲。尽管如此，我干过报纸这消息还是传了开来。我在里斯本高中上二年级时，成了我们校报《鼓》的编辑。我根本不记得这差事是不是我自己选择的，我很可能只是得到任命而已。我的副手丹尼·艾蒙德对报纸的兴趣还不如我。丹尼唯一喜欢的就是，我们做报纸的那个四号房间靠近女生厕所。“我总有一天会发起狂，破门而入，斯蒂夫，”他不止一次这么对我说，“冲啊，冲啊，冲进去。”有一次，他也许是为了替自己辩护，他又加了一句：“学校里最漂亮的姑娘在那里头都会把裙子掀起来呢。”我觉得这说法大蠢特蠢，乃至可能是明智之言，就像禅宗的偈语，或者约翰·厄普代克早期的小说。

《鼓》并没有在我的编辑之下发扬光大。我在那时候乃至现在都有种习惯，一阵子过得特别闲散，接下来的一阵子又像工作狂一样大干不止。在一九六三年到一九六四学年度，《鼓》只出版了一期，但这一期厚得出奇，比里斯本城的电话簿还厚。有天晚上，我实在是烦死了什么班级报告、拉拉队新动向这种傻消息，还有那些个使劲写校园诗歌的笨蛋，于是利用本该给《鼓》写图片说明的工夫，创办了一份我自己的讽刺校报。最后弄出来一份四页小报，我将这份报纸命名为《乡村呕吐》
[34]

 。我在左上角报眼位置写的办报宗旨不是“刊登一切适合印刷的新闻”，而是“是屎就要臭”。这件愚蠢的幽默之作给我招来了我高中生涯里唯一一次真正的麻烦。但它也带我去上了平生最有用的一堂写作课。

我采用了《疯癫》
[35]

 杂志典型的风格（“什么？我操心？”），往《呕吐》里面填满了虚构的段子，主角都是里斯本高中的教职员工，我只不过给他们取了学生一眼就能认出的假名。大教室学监雷派克小姐变成了老鼠会小姐
[36]

 ；教高级英语的里克先生（他也是教职员里最为彬彬有礼的一位——跟《彼得·古恩》
[37]

 里头的克莱格·斯蒂文斯颇有几分相似）叫“牛人”，因为里克奶场是他们家的产业；而教地理的蒂尔老师就是“老奸蒂尔”。

我和所有的高中生幽默家一样，被自己的聪明机智冲昏了头。瞧我多会搞笑！简直就是H.L.门肯
[38]

 再世！我必须把《呕吐》带到学校，拿给所有的朋友看！他们肯定会齐刷刷笑岔气！

他们确实齐刷刷笑岔了气。我很知道怎么戳到高中生的笑穴，在《乡村呕吐》大胆展示了这功夫。小报里面有一篇文章说，牛人的获奖泽西奶牛在拓扑山集市的牲畜放屁比赛上拿了大奖；另外一篇文章说老奸蒂尔因为把乳猪眼球标本塞到自己鼻孔里被开除。你瞧，就是这种了不起的斯威夫特式幽默。还蛮有深度的，对不对？

后来，我的三个朋友在大教室后排笑得实在厉害，雷派克小姐（你知道，就是老鼠会小姐，伙计）溜到他们身后，看看到底什么东西这么可笑。她没收了《乡村呕吐》。我也许是过分得意，也许纯粹是幼稚，在《乡村呕吐》上署了名字，封自己为总编加大总管。那天放学时，我在学生生涯中第二次因为自己写的东西被叫进校长办公室。

我这次的麻烦比上次大得多。大多数老师都倾向于对我的戏谑行为网开一面——老奸蒂尔也甘愿放我一马，让猪眼珠子这点事过去算了——但有一位老师不肯。这位老师就是教商务女生班速记和打字的玛吉坦小姐。她是位叫人望而生畏、肃然起敬的老师；玛吉坦老师遵从老式的教学观念，不想做学生的好朋友、心理导师，或者灵感来源。她是来教授商务技术的，希望教学按规矩完成，而这个规矩就是她的规矩。有时候，玛吉坦小姐会要求班上的学生跪到地板上，女学生们的裙摆如果碰不到地毯，就得回家去换衣服。多少眼泪多少哀求都不能让她心软，讲什么道理都不能让她改变世界观。学校所有老师里面，她的留校生名单最长，但在毕业典礼上致开幕词和告别演说的总是她的学生，无一例外，而且她的学生毕业后通常都能找到不错的工作。许多学生敬爱她。可还有一些学生当初讨厌她，很可能多年之后仍然讨厌她。后一种女生管她叫“蛆”玛吉坦，她们无疑是从母亲那里听来了这个名号。在《乡村呕吐》里，我有篇文章的开头是这样：“玛吉坦小姐，里斯本人人都亲切地称她为蛆……”

我们的秃头校长希金斯先生（我在《呕吐》中俏皮地称他为老白球）对我说，我写的东西让玛吉坦小姐很伤心，很难过。但是她受的伤害显然不足以令她忘记那句古老的警告经文：“申冤在我，我必报应。”希金斯先生说她想让我被勒令休学。

狂野和极端保守主义就像两股发丝一样，被编织在我的性格里。狂野一面的我写下《乡村呕吐》，又把它带到学校里；如今惹麻烦的海德先生
[39]

 从后门溜走了。于是杰基尔博士掂量，妈妈如果发现我被勒令休学了会怎么看我——想想她那伤心的眼神。我必须把妈妈赶出脑海，还得尽快。我是高二生，比班上大多数同学大一岁，身高六英尺二英寸，是学校最高的男生之一。我使劲强忍着，不让自己在希金斯先生的办公室哭出来——当时，大群的孩子冲进走廊，隔着窗户好奇地看着我们：希金斯先生坐在办公桌后面，我坐在坏孩子的座位上。

最后，玛吉坦小姐终于答应接受正式道歉，罚这个胆敢书面称她为蛆的学生课后留校两周。这够糟糕的，可高中生活哪样不糟呢？你陷在其中，就像被锁在蒸汽浴室的人质。而绝大多数高中生都觉得，学业好像是世上最重要的事。我们直到第二或者第三次参加同学聚会时才开始认识到，当初的一切是多么荒诞。

一两天之后，我被带进希金斯先生的办公室，站到玛吉坦小姐面前。她僵直地坐在那里，害关节炎的双手合在腿上，灰色的眼睛毫不妥协地瞪着我的脸。我那时意识到，她有什么地方跟我之前遇到的大人都不一样。我没有立即想到不同之处，但是我知道这位老师不会因为你可爱就放过你，你不可能赢得她的欢心。后来，我跟其他坏孩子在留校生大教室里扔纸飞机玩（我发现课后留校也没那么糟糕），才想清楚，她与其他人的不同之处：玛吉坦小姐不喜欢男孩子，她是我平生认识的第一个不喜欢男孩子的女人，一点也不喜欢。

我的道歉是真心诚意的。我觉得玛吉坦小姐是真的被我写的东西伤害了。我疑心她恨我——可能不恨，她可能太忙，顾不上恨我。但是，两年后，我的名字出现在荣誉学生候选名单上时，她作为荣誉会的顾问否决了我。她说，荣誉会不需要“像他这样的”男孩。我现在相信她是对的。一个曾经用毒藤叶子擦屁股的男孩很可能不属于聪明人俱乐部。

打那以后，我再也没有涉足讽刺文学创作。
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我被从留校教室放出来不到一个礼拜，又被请到校长办公室。我在去的路上心情沉重，想不明白自己这次又惹了什么新官司。

至少这次找我的不是希金斯先生，而是学校的心理导师。他说，他们讨论过我的情况，商议过如何把我那支“不安分的笔”引向建设性的用途。他请教了《里斯本周刊》的编辑约翰·古德先生，发现古德需要一个写体育报道的记者。校方并非坚持要我接受这份工作，但校领导一致认为，这是个好主意。不接这差事就别活了，导师的眼神似乎在说。我当时也许因为害怕，所以才会这样想，但四十年过去了，我仍然觉得自己没看错导师的意思。

我暗自叫苦。我好容易摆脱《戴维小报》，差不多摆脱了《鼓》，结果又来了个《里斯本周刊》。我就像《大河恋》里一辈子被水缠着、不得脱身的诺尔曼·迈克里恩，少年时光算是跟报纸纠缠上了。可是我又能怎么办呢？我又看了导师的眼睛一次，然后说我很高兴去面试。

这位古德不是新英格兰那位著名的幽默作家，也不是《绿叶之火》的作者，但我想他跟上述二位是亲戚。他带着几分戒备和几分兴趣接待了我。他说我们可以尝试相处，如果我愿意的话。

我不是在里斯本高中的管理层办公室了，觉得可以鼓起勇气坦白说话。我对古德先生说我对体育了解得不多。古德说：“酒吧里的醉汉都能看懂比赛。你只要愿意，肯定能看明白。”

他给了我一大卷黄纸，让我把稿子用打字机打在黄纸上——我想我到现在可能还留着这些纸呢——然后跟我说稿费是一个单词半美分。这是头一次有人答应给我开稿费。

我交的头两篇稿子写的是同一场篮球比赛，里斯本高中的一个球员在比赛中破了学校得分纪录。一篇稿子直接报道比赛，另外一篇是关于破纪录的罗伯特·兰森的追加报道。比赛结束后第二天，我把两篇稿子拿给古德看，赶星期五出报。他看了那篇比赛报道，做了两处小改动，就把稿子毙了。随后他拿过一支粗黑笔，改我的那篇特稿。

我在里斯本高中剩下的两年里，把该上的英语课都上了，在大学里又修了不少的写作、小说和诗歌课程，但约翰·古德教给我的东西比所有这些课教给我的东西都要多，而且不出十分钟就教完了。我真希望没丢掉那份稿件——我该把它装上框，把所有改动的痕迹全留着——但我还清楚地记得稿子是怎么写的，也记得稿子被古德用他的黑笔改过一遍之后的样子。具体如下：

原稿：

昨晚在里斯本高中深受学生喜爱的体育馆里，杰·希尔斯的队友和粉丝都为一位运动员创造校史的精彩表现震惊不已。身材小巧、投篮精准、人送美誉“子弹鲍伯”的鲍伯·兰森一举拿下三十七分。事实如此，你没听错。他动作优雅，速度惊人……还有一种奇怪的谦恭姿态。他像骑士一般超越从朝鲜战争那年起里斯本运动员一直未能有所突破的纪录的过程中，只有两次个人犯规。

修改后的稿子：

昨晚在里斯本高中体育馆里，杰·希尔斯的队友和粉丝都为一位运动员创造校史的精彩表现震惊不已。鲍伯·兰森一举拿下三十七分。事实如此，你没听错。他动作优雅，速度惊人……还有一种奇怪的谦恭姿态。在他超越一九五三年以来里斯本球员一直未能有所突破的纪录的过程中，只有两次个人犯规。

他改到“朝鲜战争那年”时停了下来，抬头看我，问道：“上次的纪录是哪年创下的？”

我很庆幸自己做了笔记。“一九五三年。”我说。古德咕哝一声，继续工作。他像上面示意的那样改完我的稿子之后，抬起头看看我的脸。我想他大概错把我脸上的表情看成是惊恐了。其实我并不惊恐，只有两种醍醐灌顶的感觉。我想，英语老师为什么从来不这么做呢？这份新稿简直就像生物老师老奸蒂尔桌上的那个人体模型。

“你知道，我只是把不好的部分删掉了，”古德说，“大部分还不错。”

“我知道。”我知道他的话有两层意思：大部分的确还不错——好吧，总之说得过去——还有，他的确只是删除了不好的部分。“我不会再犯了。”

他笑了。“若果真如此，你不需要找工作了。你可以做这行。你能看懂所有的修改标记吗？”

“是的。”我说。

“你写故事时，是在给自己讲故事，”他说，“你修改时，主要工作是拿掉不属于故事的内容。”

我交上头两篇稿子那天，古德还说了些别的很有趣的话。他说：写作时要关上门，改稿时要畅开门。换句话说，你开始写东西时为自己，往后东西就要出门见人了。你一旦有了个故事，把它写好——总之尽力把它写好——它成形之后，就属于所有想要看故事的人。或者想批评它的人。你如果运气好（这是我的想法，不是约翰·古德的，不过我相信他会赞同这种说法），会有很多人喜欢读你的故事，而不是批评它。
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我读高三那年，全班去华盛顿特区参观了一趟。我回来以后，很快就在里斯本镇的沃伦博纺织厂找了份工作。我并不想干这份工作——活又累又枯燥，肮脏乌黑的厂房就像狄更斯小说里的工厂，俯瞰被污染的安德罗斯科金河——但我需要工资。我母亲在新格洛斯特一家精神病院做清洁工，拿很低的薪水，可她拿定主意让我像哥哥戴维一样去上大学（缅因州立大学一九六六级，优等生）。在我妈看来，教育本身倒是次要的。从德翰姆小学升到里斯本高中，再到奥罗诺念缅因州立大学的这些人属于一个小小的世界，这个世界里的人都是邻里邻居，有事互相照应，用合并线路四方或者六方讲电话聊天——斯蒂克斯威尔镇那时候用的还是那种老式电话线路。而在大世界里，不上大学的小伙子正被派往海外，去打约翰逊先生不宣而战的战争；许多人是躺在棺材里回家的。我妈喜欢林顿的《贫穷之战》（“我打的就是这场战斗。”她有时候会这么说），但不大喜欢他在东南亚做的勾当。有一次我告诉她，我也许应征入伍，到那边去会对我有好处——我说我可以把经历写成书。

“别傻了，斯蒂芬，”她说，“就凭你那点视力，你肯定第一个被子弹打倒。你要是死了就没法写了。”

她是当真的，下定了决心，拿定了主意。结果，我申请了奖学金，申请了学生贷款，还得去纺织厂工作。只靠帮《周刊》写写保龄球比赛、肥皂箱赛车
[40]

 报道，每星期赚五六块钱显然没法上大学。

我这样度过了在里斯本高中的最后几个礼拜：七点起床，七点半上学，两点半上完最后一节课；二点五十八分在沃伦博三楼打卡上班，连续八小时给织物打包，十一点零二分打卡下班，大概十二点一刻到家，吃一碗麦片粥，上床睡觉，第二天一早起床，重复以上日程。我偶尔会值两个班，赶在上学前在我的一九六〇款福特车里睡上一个钟头，然后午餐后的第五和第六节课之间在护士的小房间里睡一觉。

暑假一到，事情就容易多了。首先，我被分到地下室的印染车间，那里比上头要凉快三十度。我的工作是把麦尔登呢料样品染成紫色或者深蓝色。我想象新英格兰有些人家的壁橱里放着我诚心染就的外套。那算不上是我度过的最美好的夏天，但我还是小心翼翼，最终没让机器吞掉，手指也没被加工待染布料的重型缝纫机缝到一起。

七月四日国庆节那个礼拜，工厂停工。在沃伦博工作五年以上的员工带薪休假，工作不满五年的工人可以参加工厂的彻底大扫除。工人从上到下无所不扫，还要把四五十年没人动过的地下室也扫干净。我很可能已经同意参加大扫除了——一倍半工资呢——但所有的活都被人揽下了，轮不到我们这些高中生，反正我们这些学生九月一到就全走光了。休息日结束后，我回去上工时，印染车间的一个工友对我说，我真该在现场，简直太热闹了。“地下室里的老鼠个头像猫那么大，”他说，“还有的啊，妈的，简直有狗那么大。”

狗那么大的老鼠！哇噻！

在我大学最后一个学期快结束时的一天，期终考试结束了，一切都乱糟糟的，我想起那个印染工友讲的车间下面老鼠的故事——猫那么大，妈的，有的简直有狗那么大——我开始动笔写一个故事，题目叫《墓地轮班》。我当时只是想在那么一个晚春的下午找点事做，但是两个月之后，《骑士》杂志出两百美元买了这个故事。我在那之前卖出过两个故事，但两个故事加在一起才给我挣了六十五美元。我如今一下子就赚了三倍的钱。我高兴坏了，乐晕了。我有钱了。
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一九六九年夏天，我得到一个在缅因州立大学图书馆勤工俭学的机会。那个夏天既美妙又恶劣。那时尼克松在越南实行停战计划，具体行动就是把东南亚全部炸成狗粮一样的碎片。“见见新老板，”“谁人”乐队唱道，“跟旧老板一样。”尤金·麦卡锡
[41]

 正在专心写诗。快乐的嬉皮士穿着喇叭裤，T恤衫上印着“杀戮为和平如同乱搞求贞洁”之类的反战标语。我留着很帅的连鬓络腮胡子。克里丹斯清水复兴乐队
[42]

 唱着《绿河》——姑娘赤着脚，在月光下舞蹈——肯尼·罗杰斯在“初版”乐队。马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪都死了，但詹妮丝·乔普林、吉姆·莫里森、“熊”鲍伯·海特、吉米·亨德里克斯、凯丝·艾略特、约翰·列侬，还有猫王艾尔维斯·普雷斯利
[43]

 都还活着，在做音乐。我当时住在学校附近艾德·普莱斯的出租房里（每周五美元，一次换洗床单的费用包括在内）。人类已经登上月球，我也上了系里的优等生名单。生活是奇迹连连，妙事不断。

那年六月底的一天，我们这帮蹲图书馆的小子在学校书店后面的草坪上吃午饭。一个不错的妞儿坐在保罗·希尔瓦和艾迪·马什中间，她染着红头发，笑得很放肆，一双我平生见过最漂亮的长腿撑在一条黄色短裙下面。她拿着艾尔德里奇·克里佛写的《冰上的灵魂》。我从没在图书馆见过她，我不相信女大学生能发出那样美妙、无所畏惧的笑声。况且，她也许喜欢读书，但满口骂人话，更像个纺织工人而不是女学生（我做过纺织工，对这事有发言权）。她的名字叫塔碧莎·斯普鲁斯。一年半以后，我们结了婚。我们现在仍然在一起。我始终不曾忘记，我初次见到她时，以为她是艾迪·马什在城里的女朋友。也许是当地披萨连锁店里一个爱读书的女招待，那天下午不用上班。
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婚姻很成功。我们的婚姻长过世界上所有领导人的婚姻，除了卡斯特罗。而且，我们只要继续谈天、争吵、做爱，跟着雷蒙的音乐跳舞——噶巴嘎巴嘿——这桩婚姻可能还会继续下去。我们的宗教背景不同，但塔碧莎是个女权分子，一向对男人说了算（还有上帝指示做爱永远不戴套）、女人洗内裤的天主教不那么狂热。而我虽然信仰上帝，却从不参加有组织的宗教活动。我们都来自工人阶级家庭。两人都吃肉，在政治上都是民主党派，都有点像典型的北佬，总有点怀疑新英格兰以外的生活。我们性生活和谐，天生喜欢一夫一妻。但两人之间最结实的纽带是词句、语言，以及我们一生的工作。

我们是在图书馆工作时认识的，我爱上她是在一九六九年一次诗会上，当时我读大四，她读大三。我爱上她部分是因为我理解她当时作品的意义。我爱上她更是因为她理解自己当时的作品。我爱上她还因为她当时穿了一件性感的黑色连衣裙，还穿黑色丝袜，系吊袜带。

我不想把我这一代人说得太不堪（我其实想说，我们本来有机会改变世界，却选择了家庭购物网），但我当时认识的那群学生作家有一种共同观点：好的作品是自发的，是一种情感的迸发，必须立刻把它捕捉住；你在建筑如此重要的通往天堂的阶梯时，不能只是手持大锤站在那里。“诗艺”在一九六九年的最好表述大概是多诺文·里奇唱的一首歌，歌词是“先有一座山/后来没有山/后来又有一座山”。所谓的诗人生活在一个带有托尔金
[44]

 气息的清纯世界里，从以太虚空捕捉诗歌。大家的认识很一致：严肃艺术来自……就在那儿！作家都是速记员，记下神灵的语言。我不想令当时的朋友感到尴尬，所以虚构了一首诗，作为表现我们当时所谓文学的范例。我把好多人的诗句拼在一起，凑出了这么一首：

我闭上眼睛

在黑暗中我看见

洛丹
[45]

 兰波

在黑暗中

我吞下

孤独的布

乌鸦我在这里

渡鸦我在这里
[46]



你如果问这位诗人这首诗到底是什么意思，你得到的很可能是鄙视的白眼。大多数人可能会选择不安地沉默。诗人当然不能告诉你创作的过程，这个并不重要。你如果继续追问，他或者她也许会说根本没什么过程可言，只有情感的喷涌：先有一座山，后来没有山，后来又有一座山。大家如果对“孤独”这种常用词理解一致，可能会认为这么产生出来的诗歌太多愁善感——但是，嘿，伙计，那又怎样，扔掉那些过时的废话，只管去挖掘它的深度好了。我不大认可这种态度（可我当时不敢这么大声说出来，至少不敢说这么一大篇）。所以我发现那位穿黑裙子、穿丝袜的美女也不大认可这玩意时，我高兴坏了。她没有立刻站出来表明观点，但她不需要那么做。她的作品替她说出了。

诗歌会的成员在导师吉姆·比肖普家的客厅里每周碰头一次或者两次，其中包括十来个本科生，三四位教职员。大家一起工作，平等交流，气氛非常不错。诗歌会当天，有人在英语系办公室里用打字机把诗歌打出来，油印。诗人朗诵，其余人跟着读油印版。下面是塔碧莎那年秋天写的一首诗：

渐进的圣歌为奥古斯丁作

最瘦的熊在冬天惊醒

被蚱蜢睡着的笑声，

被蜜蜂梦里的叫嚣，

被沙漠的沙尘甜蜜的芬芳惊醒

那是风从她的子宫带来的

带到遥远的山里，带到香柏木的殿宇。

熊听到一句可靠的承诺。

有些词句可以吃，有营养

胜过银盘盛雪

或是金碗溢冰。冰片

出自爱人口中未必尤佳，

沙漠中的梦也不一定是蜃景。

起身的熊唱一曲渐进的圣歌

由沙尘织就

沙尘缓慢一转，征服城池。他的颂歌诱惑了

一阵过路的风，风往海上去

那里有条鱼，困在精心布下的网里，

听到熊在雪清凉的芬芳里歌唱

塔碧莎读完之后大家都沉默了。没有人知道该如何回应。仿佛有缆绳从诗中穿过，将一行行诗句扎在一起，诗行紧得似乎行将嗡嗡作响。我觉得这种精妙构辞和狂乱意象的结合既令人兴奋，又发人深省。她的诗还让我感到，并非只有我一个人相信好的文学创作可以既感染人，又启发人。冷若磐石的人如果能够发狂一般地做爱——他们在做爱时如果被你逮个正着，确实会发狂——作家为什么就不可以既发神经又保持理智？

我还喜欢这首诗里的职业道德观，它仿佛在说，写诗（作文，写小说）与扫地的共同之处，与神启的共同之处一样多。在《愤怒的葡萄》里，一个角色大叫：“我要飞！我要碰触太阳！”他的妻子回了一句：“先把鸡蛋吃了。”

我在塔碧莎朗诵之后的讨论中发现，她理解自己的诗。她明确知道自己想说什么，也把大多数想法说了出来。她作为天主教徒和历史专业学生，很了解圣奥古斯丁（公元三五四年——四三〇年）。奥古斯丁的母亲（也是圣人）是基督徒，父亲不信教。奥古斯丁皈依之前，追求金钱和女色。他皈依之后，继续跟自己的性冲动作斗争，以《浪子的祈祷》著称，其中写道：“哦，主啊，让我变得贞洁……不，且慢。”他的作品集中写人类放弃对自我的信仰，转而信仰上帝这个挣扎的过程。他有时候还把自己比作熊。塔碧莎有个习惯，微笑时常会压低下巴——这让她显得既聪慧又可爱得不得了。我记得她当时就做了这个小动作，说：“再说，我喜欢熊。”

这首圣歌之所以是渐进的，也许是因为熊是渐渐觉醒的。熊既强壮又肉感，但这一只却因为违背时令而瘦削。大家请她做详解时，塔碧莎说，在一定意义上，可以把熊理解为人类一种既令人困扰又美妙的习惯，那就是总在错误的时间做正确的梦。这样的梦很麻烦，因为它们不合时宜，却又充满希望，所以很美妙。这首诗还表现出，梦很有力量——熊的梦强到足以诱惑风将他的歌带给一条困在网中的鱼。

我不想争论说《渐进的圣歌》是一首伟大的诗（可我确实认为这诗相当不错）。关键是，这是在歇斯底里时代创作出的一首合情合理的诗，出自一种盘旋在我心底和灵魂深处的写作道德观。

那天晚上，塔碧莎坐在吉姆·比肖普家的一张摇椅上，我坐在她旁边的地板上。她讲话时，我把手放在她小腿上，握住她丝袜里面温暖的肉体弧线。她向我微笑，我报之以微笑。爱情有时候并非偶然。我几乎确信如此。
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我们结婚三年后有了两个孩子。他们既非计划生育也不是突然袭击的结果；他们来了就来了，我们很高兴有了他们。娜奥米常闹耳朵感染，乔很健康，却似乎从来不睡。塔碧莎生他时，我正跟一个朋友在布鲁尔一家汽车电影院里看电影——当天是阵亡将士纪念日，特辑三片连放，三部都是恐怖片。我们看到第三部（《碎尸者》），喝到第二箱六罐装啤酒时，办公室有个家伙插播一条通知。那时候，汽车电影院里用的是喇叭扬声器。你停车时领一个喇叭，把喇叭挂在车窗上面。于是影院经理的声音响彻整个停车场：“斯蒂芬·金，请速回家！你太太临盆待产！斯蒂芬·金，请速回家！你太太要生小孩了！”

我开着我们那辆旧普利茅斯车来到出口时，几百辆车同时鸣笛致敬，以示嘲讽。许多人把车头灯闪了又灭，将我笼罩在明灭的光照里。我的朋友吉米·史密斯哈哈大笑，竟然从副驾驶座位上滑到搁脚的底板上。在我们回班戈去的一路上，他都待在那里，坐在一堆啤酒罐中间嘎嘎笑个不停。我到家时，塔碧莎很冷静，已经收拾好东西。不到三个小时之后，她生下了乔。乔的出世这件事很轻松，可是接下来的五年左右时间里，其他一切跟乔有关的事都不轻松。但他带给我们快乐。他们俩都是，真的。娜奥米撕掉她摇篮上方墙纸（她也许以为自己是在收拾家），乔在我们三福德大街上公寓门廊的柳条摇车座位上拉粑粑时也一样。他们是老天的恩赐。
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我母亲知道我想当作家（我卧室的墙上有枚钉子，上面挂满退稿单，她怎么会不知道？），但她还是鼓励我去考教师执照：“可以有条退路。”

“你可能想结婚，斯蒂芬，但是塞纳河边的阁楼房间只对单身汉才算得上浪漫，”她曾经说过，“在那种地方养家带孩子可不成。”

我照她的建议做了，进了缅因州立大学的教育学院，四年之后，带着一张教师执照浮出水面……好比一只金毛猎犬叼着一只死鸭子浮出水面。是死鸭子，没错。我找不到教职，于是去了新富兰克林洗衣房工作，赚的薪水跟我四年前在沃伦博纺织厂赚的薪水差不多。我把家安在一个接一个的阁楼间里，房间俯瞰的并非塞纳河，而是班戈那些不大可爱的街道。星期六凌晨两点钟，总是有巡警的车子出现在那些街道上。

我在新富兰克林从来没见过个人衣物，除了保险公司付钱的所谓“火灾洗涤物”（多数火灾洗涤物里面的衣服看起来都还过得去，但闻起来就像烧烤猴子肉）。我塞进去又拖出来的衣物中，比较好的是旅馆的床单，还有缅因州临海餐馆的桌布。那些桌布都脏得叫人恶心。游客在缅因的餐厅吃饭时，一般会点蛤类和龙虾。多半是龙虾。这些摆放过美食的桌布送到我这里来时，都是臭气熏天，爬满了蛆虫。你把桌布往洗衣机里放时，蛆虫会试图顺着你的胳膊往上爬，这些小混账仿佛知道你马上就要活煮了它们。我以为自己过段时间会习惯，可我始终没有习惯。蛆虫是够讨厌的，但腐臭蛤类和龙虾的气味更糟糕。为什么人们这么脏？
 我往机器里送巴港蚌馆餐厅那些热腾腾的桌布时，常常会想，人们为什么他妈的会这么龌龊？


医院送来的床单桌布更糟糕。夏天时，它们同样爬满蛆虫，但这些蛆吃的是血，而不是龙虾肉和蛤汁。那些确定被污染的衣服、床单和枕套都装在一种我们叫“瘟疫袋”的大包里，这袋子遇热水即溶，但人们当时并不认为血能有多大危险。医院送洗的衣物里还常常有些小异物；那些待洗件就像肮脏的爆米花盒子，里面藏有怪异的小奖品。我从一批待洗件里找到过一个钢便盆，从另外一批里找到过一把外科手术剪（便盆没有什么实际用途，但那把见鬼的剪子可是件很有用的厨房用品）。我的工友“洛奇”厄内斯特·洛克威尔从东缅因州医学中心的一批洗件里找到了二十美元，于是中午就打卡下班，喝酒去了。（洛奇管下班时间叫“开溜钟点”。）

我有一次听到我负责的三台洗衣机之一中传出奇怪的声音。我揿了急停键，以为这个倒霉机器是不是有零件掉了。我把洗衣机分袋门一个个打开，从里面拖出一大堆水淋淋的手术病号服和绿色的帽子，把自己弄得全身湿透。结果我发现在中间那个分袋的过滤内袋里散落着的仿佛是一整口的人牙。我一时想到，可以拿这些牙做一条挺别致的项链，随后把它们捞出来，扔进垃圾桶。我太太这些年来已经容忍了我不少，但她的幽默感毕竟有限。
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从经济角度来看，两个孩子对大学刚毕业的小夫妻来说实在太多了，小两口一个在洗衣房干活，另外一个在唐恩都乐甜甜圈店上中班，勉强维持生计。我们仅有的额外所得是免费赠送的杂志，《绅士》《公子》《亚当》《炫》这些——我姨父奥伦管这些叫做“奶子书”。到一九七二年，这些杂志不仅呈现裸露乳房这么两点，小说也在渐渐淡出，但我很幸运，赶上了末班车。我下班后写作。我们一度住在格鲁弗大街上，离新富兰克林很近。我中午吃饭休息的工夫也会写一点。我的话可能难以被人相信，有点头悬梁锥刺股的意思，但那其实没什么大不了——我乐在其中。我写的某些故事虽说很阴郁，却让我暂时逃离了老板布鲁克斯先生和工头哈里。

哈里在二战期间跌进衣物搅拌机，失去了双手（他当时在机器上方清扫房梁，不慎跌落），装了一对钩子代替手。这家伙爱搞怪，心底很有喜剧气质，有时候会偷偷溜到浴室里，开冷水冲一边的钩子，开热水冲另外一边的钩子，然后趁你忙着往机器里塞洗涤件时溜到你背后，用两只铁钩子钩住你的脖子。我和洛奇曾经颇费了些时日，琢磨哈里到底怎么完成某些特定的个人清理工作。“这个嘛，”有一天，我跟洛奇在洛奇的车里喝酒当午饭时，洛奇说，“他至少不需要洗手。”

有些时候，尤其是夏天的下午，我吞盐丸时会想，自己无非是在重复母亲的生活。这种想法通常会让我觉得很可笑。但是我如果碰巧很疲惫，或者如果又多出些账单我却没钱付账，我想到这里会很难过。我会想，我们的生活不该这样过。然后我又会想，半个世界的人都会有同样的想法。

从一九七〇年八月我收到《墓地轮班》的两百块稿费直到一九七三年至一九七四年的那个冬天，我卖给那些男性杂志故事的所得仅够让我们的生活跟救济站之间，时大时小勉强拉开些距离。我母亲一辈子都是位共和党人，把她对“靠县里吃饭”的深切恐惧传授给了我，塔碧莎对此也多少怀有同样的恐惧。

我对那些日子最深切的记忆是一个星期天的下午。我们那天去德翰姆我妈家度完周末，回到我们在格鲁弗大街的家里。现在想来，要了我妈妈命的癌症应该就是在这段时间开始出现症状的。我还有一张那天的照片。妈妈看起来疲惫又开心，坐在门廊里，腿上抱着乔，娜奥米作坚强状，站在她身边。可是娜奥米到了星期天下午就没那么坚强了。她耳朵发炎，病倒了，发烧，温度很高。

那个夏天下午，我下车往自家公寓艰难行进，那是个低迷的时刻。我抱着娜奥米，拎着满满一袋子婴儿用品（奶瓶、润肤露、尿布、睡衣、内衣、袜子），塔碧莎抱着刚往她身上吐过口水的乔，身后拖着一包脏尿布。我们俩都知道娜奥米需要那种粉红玩意。我们管阿莫西林药水叫粉红玩意。粉红玩意很贵，而我们破产了，完全破产。

我费劲地一手抱着女儿，打开楼下的房门，一边尽力安抚她（她烧得厉害，像块小火炭一样靠在我的胸膛上），然后发现信箱里有个信封露出个头——一封难得的周末来信。小两口信件不多，除了煤气和电力公司，其他人似乎都忘了他们还活在世上。我撕开信封，在心里祈祷不要又是一张账单。的确不是。是我在度臻出版公司的朋友们，《绅士》和许多其他高级成人杂志的出版商。他们寄来支票买我的故事《他们有时回来》。那故事很长，我以为没有人会买。支票面额是五百美元，是我收到的最大一笔钱。我们突然之间有钱去看医生，买一瓶粉红玩意，还可以好好吃一顿周日晚宴。我记得，孩子们一睡着，我和塔碧莎大概就亲热了一番。

我想我们那时候有过不少快乐，也经常担惊受怕。我们自己比孩子大不了多少（俗话是这么说的），亲热帮助我们暂时忘却可恶的赤字。我们尽己所能照顾自己、孩子，还有对方。塔碧莎穿上粉红色制服去唐恩都乐甜甜圈店里上班，要是有醉鬼来店里喝咖啡闹事，她就叫警察。我替汽车旅馆洗床单，坚持写我的单轨恐怖电影。
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我开始写作《魔女嘉丽》时，已经在附近的翰普顿城有了一份教英语的职位，一年的收入是六千四百美元，跟在洗衣房每小时拿一块四的工资相比，多得简直不可思议。但是，我如果做个算术，仔细把所有课后开会和回家批改作业的时间都算在里头，这工资其实没那么可观，我们的情形比以往更糟了。一九七三年隆冬，我们住在班戈城西小镇荷尔门一幢双倍宽拖车房里（许多年后，《花花公子》采访我的时候，我称荷尔门是“世界的屁眼”。荷尔门居民很愤怒，我在此道个歉。荷尔门其实最多也就是世界的腋窝）。我开着一辆别克车，车的传动系统有问题，可我们没钱修。塔碧莎仍然在唐恩都乐甜甜圈店工作。我们因为付不起电话费，没有装电话。那段时间，塔碧莎试着写忏悔故事（《贞洁妒红颜》这种东西），一开始就收到“这不太适合我们杂志，但欢迎继续来稿”这样的答复。她如果每天能有多那么一两个钟头的时间，也许会有所突破，但常规的二十四个小时已经够她受的了。她也许觉得这种杂志忏悔小说有写作定式（三个R——反叛、堕落，还有救赎
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 ），有点娱乐价值，但这点兴致很快也就消退了。

我也没在写作上取得什么大成就。在男性杂志里，恐怖、科幻和犯罪故事正在逐渐被栩栩如生的色情故事取代。但这只是部分问题，不是全部。更大的麻烦在于，我生平头一次感觉到写作很艰难。问题出在教书上。我喜欢同事，也爱那些孩子——我对瘪四和大头蛋
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 这种问题少年出现在真实的英语课堂上也觉得挺有趣——但是到了礼拜五下午，我多半都会感到我的脑子整个星期都像是被电线捆住了。如果说我什么时候对自己想当作家的梦想有过近似绝望的感觉，就是在那段时间。我仿佛看到三十年后的自己，身穿同样的旧呢子外套，肘部打着补丁，Gap牌卡其裤带上耷拉着啤酒肚。我因为抽了太多长红牌香烟，肯定会常年咳嗽，眼镜更厚，头皮屑更多，而我书桌的抽屉里有六七份未完成的手稿。我会不时把稿子拿出来修改修改，通常是在喝了点酒以后。如果有人问我业余时间做什么，我会告诉人家，我在写一本书——任何一个有自尊心的写作老师，业余时间还能做点别的什么？当然了，我还会骗自己，对自己说还有时间，不会太晚，有些作家到五十岁才开始出版书，见鬼，六十岁开始出版书的都有。也许很多人都这样。

我在翰普顿教书的那些年里（暑假还去新富兰克林洗衣房洗床单），我太太起到了非常关键的作用。她如果曾经透露出这样的意思：我在旁德街上出租屋的门廊上，在荷尔门的克拉特路出租拖车屋的洗衣间里花那么多时间写作是浪费工夫，我想我的这份心肯定早就失了大半。可塔碧莎从来没有说过一句怀疑的话。她的支持始终不改，这是我在生活中难得能够坦然接受的一件好礼。我每次看到有人将处女作献给妻子（或者丈夫），总会面露微笑，想：有人了解这种感受。写作是一种孤单的工作。有人相信你对你至关重要。他们不需要发表演讲。通常只要信任你就足够了。
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我哥哥戴维上大学时，曾在暑假去母校布朗斯威克高中当门卫。我有一年夏天也在那里干过。我记不清具体是哪年，只记得是在认识塔碧莎以前、开始吸烟以后。算起来大概是我十九或者二十岁时。跟我搭档干活的家伙叫哈里。哈里穿一身绿色军队杂役服，戴一串很长的钥匙链，走路时脚有点跛。（可他有手，不用钩子。）哈里曾在午饭时间给我讲过他在塔拉瓦岛碰到日本军队自杀式进攻的场面。日本军官通通挥舞着麦氏咖啡罐做的军刀，后面的士兵大叫着从灌木丛里朝敌人扔石头，身上全是鸦片味。我那位老伙计哈里还蛮健谈的。

有一天，我们俩领了个差事，去清理女生浴室墙上的锈渍。我在更衣室里兴头十足地到处乱看，就像个少年不知怎的突然发现自己身处女眷内室。里面跟男生浴室一样，却又完全不同。当然了，没有小便池。瓷砖墙上还多了两个金属盒子——上面没标记，也不是装卫生巾的尺寸。我问哈里这是装什么的。“阴门塞子，”哈里说，“每月那几天里用的。”

我还注意到淋浴区跟男生更衣室里的淋浴区也不一样，龙头外圈装着铬质U形环，上面挂着粉红色的塑料浴帘。也就是说，你可以私密地淋浴。我把这一发现说给哈里听，他耸耸肩说：“我猜小姑娘不穿衣服时比小男孩更害羞吧。”

有一天，我在洗衣房工作时，这段记忆突然浮上心头。我开始构想一个故事的开头：女生们在一间没有U形环或粉红浴帘的没有隐私的浴室里淋浴。一个女生突然月经初潮了。可她不知道这是怎么回事，而其他女生，觉得恶心，害怕，或者好笑，开始朝她扔卫生巾。也许是卫生棉塞，就是哈里说的阴门塞子。那个女生发出尖叫。那么多血！她觉得自己要死了，可就在她快失血而亡时，别的女生还在嘲笑她……她反抗……回击……可怎么回击呢？

我几年前在《生活》杂志上读过一篇文章，说有几起闹鬼事件很可能其实是心灵致动现象——心灵致动是指单凭意念就可以使物体移位的能力。那篇文章说有证据表明，年轻人可能有这种能力，尤其是青春早期少女，就在她们第一次——

炮！两个完全不相关的念头碰到一起，少年残酷和心灵致动。我有了个主意。可我没有立刻离开二号洗衣机这个岗位，没有绕着洗衣房乱跑，挥舞双手大叫：“尤里卡！”我以前也想到过许多同样好的点子，有的比这个还好。我还是觉得可以以这个点子为基础给《君子》或《花花公子》出篇稿子。我脑袋深处在算计着：《花花公子》给短篇小说的稿酬可以高达两千美元。我可以拿两千美元给那辆别克车买个新的传动装置，再拿剩下的很多钱买日用品。我有一阵子拿不定主意要不要写这个故事，就让这点子留在那么个既非有意识又非潜意识的地方慢慢酝酿着。我开始教书以后，有一天晚上坐下来试着写这故事。第一稿写满三页纸，但我不满意把稿纸团起来扔掉了。

我对自己写出来的东西有四层不满意。首先且最不重要的一点就是，这个故事打动不了我。第二点略微重要一些，那就是我不大喜欢故事的主角。嘉丽·怀特似乎太笨，性格又被动，是个现成的倒霉蛋。其他女生朝她扔卫生棉或卫生巾，唱歌似的叫道：“塞住它！堵住它！”而我根本不关心她对此的感受。第三点更重要，我对故事发生的环境，还有全是女生的人物群体不熟悉。我进了女儿国，我单凭几年前闯入高中女生浴室那一次经验，远不能把环境讲清楚。对我来说，写作最好是种亲密切近的状态，像肌肤相亲一样性感十足。可我写《魔女嘉丽》时，仿佛穿了一身甩不掉的湿橡皮衣服。第四点也是最重要的一点就是，我发现我必须把故事写长，才能把它写好，也许比《他们有时回来》还长。可那篇已经是男性杂志能够接受的最大长度了。你得给那些总是忘了穿内裤的拉拉队员的照片留出足够大的空间——男人就是为了那个才去买杂志的。我不愿意浪费两个星期，也许甚至是一个月的时间，写一篇我既不喜欢、也卖不掉的中篇小说。所以我把第一稿扔了。

第二天晚上，我从学校下班回到家，发现塔碧莎拿着那几页稿纸。她在倒垃圾桶时发现了这份稿子，把纸团抹平，把纸上的烟灰拂掉，坐下来读这个故事。她说她想让我继续写。她想知道故事的结局。我告诉她说我对高中女生实在是屁都不懂。她说她会帮我解决这个问题。她压低下巴，用那种可爱得不得了的样子朝我微笑。“你这个故事很有料，”她说，“我真的这么觉得。”
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我始终没喜欢过嘉丽·怀特，也始终不相信苏·斯奈尔让自己的男朋友去跟嘉丽一起参加毕业舞会是出于好意，但我这个故事确实有料，我一生事业仿佛皆系于此。塔碧莎不知怎的看出了这一点，我写满五十页单倍行距稿纸时，也明白了这点。就说一点吧，我相信任何人只要去过嘉丽·怀特的毕业舞会，就绝不会忘记它。当然，我是说那些活下来的人。

我在《魔女嘉丽》之前写过三部长篇——《怒火》《长路漫漫》和《逃生游戏》，三部后来都出版了。其中最令人不安的是《怒火》，最好的很可能是《逃生游戏》。但这几部小说都不曾教会我在《魔女嘉丽》中学到的东西。我学到的最重要的一点就是，作家对角色的最初认识可能和读者一样是错误的。我紧接着又认识到，仅仅因为创作困难，不论是感情上的原因，还是因为想象力缺乏，就中途放弃一部作品，这样的做法不可取。人有时候就得硬着头皮上，哪怕力不从心，仿佛坐着铲屎，使不上劲。因为你干出来的活儿会可能还不错。

塔碧莎帮了我不少，她提供的第一条信息是，高中校园里的卫生巾盒子通常不是投币式的。校长老师们都不希望姑娘们仅仅因为某天上学时少带了几毛钱硬币，就整天任由裙子黏满血迹地走来走去——我老婆这么告诉我。我也尽力自助，在关于中学生活的记忆里挖掘素材。我的教书工作对这本书毫无意义；我那时候已经二十六岁，而且身处教桌另外一边，立场不对。我记起当初班上最孤僻、挨骂最多的两个女生——回忆她们的样子、举动、得到的待遇。我在职业生涯中难得探索让人如此倒胃口的领域。

我暂且管其中一个女生叫松德拉。她跟母亲住在离我家不远的一所拖车屋里，他们家有一条狗叫车打奶酪。松德拉嗓音很不干净利索，忽高忽低，讲话时总像嗓子眼里堵着一口浓痰。她不胖，但肉看上去很松，很苍白，就像某些蘑菇的下侧。她的头发打着“小孤儿安妮”式的碎卷，贴在长满青春痘的脸颊上。她没有朋友（我猜除了车打奶酪，没有活物跟她好）。有一天，她妈妈雇我去帮忙挪动几件家具的位置。在那间拖车屋的起居室里，占据最大空间的是一座真人大小的被缚十字架上的耶稣像。耶稣眼睛上翻，嘴巴耷拉着，头上的荆棘冕冠下面滴出血来。他全身赤裸，只有一块破布裹在臀部和两腿之间。腰布上方是空瘪的腹部，还有像集中营囚犯一样突出的肋骨。我突然想到，松德拉就是在这位将死之神痛苦的注视之下长大的，这种经历对她长成我看到那副样子起了一点作用：胆怯，不讨喜，被排斥，像只惊恐的小耗子一样在里斯本高中的课堂之间匆匆溜过。

“这是耶稣基督，我的救主，”松德拉的母亲见我盯着看，对我说，“斯蒂夫，你有没有得救呢？”

我赶紧告诉她我得救了，我信基督。可我觉得你再怎么好，这么一位耶稣也绝不会替你说话。痛苦使他失去了理智。你能从他的脸看出这一点。这家伙如果重回人世，不大可能有心救人。

我姑且称另一位姑娘嘟蒂·富兰克林，但女生们都叫她嘟嘟或者杜杜。她的父母只对一件事有热情：参加各种比赛。他们也很擅长比赛，赢过各种奇怪的东西，比如一年免费供应的三钻牌神奇金枪鱼罐头，还有杰克·本尼
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 的麦克斯威尔汽车。那辆车停在德翰姆城西南角他们家房子的左侧，渐渐变成当地一景。每隔一两年，当地的报纸——《波特兰先驱报》，路易斯顿的《太阳报》，里斯本《周报》——就会做篇稿子，报道嘟蒂父母参加各种抽奖、买彩票、礼品大放送赢来的那些莫名其妙的破烂，通常还会配张麦克斯威尔汽车或杰克·本尼拿着小提琴的照片，不然就是把两张照片都放上。

不管富兰克林一家赢过什么大奖，里面肯定没有青少年的衣服。嘟蒂和她哥哥比尔在念高中的头一年半时间里，每天穿的都是同一身衣服：哥哥穿的是黑裤子、短袖格子运动衫，妹妹穿的是黑长裙、灰色及膝袜，配一件无袖白上衣。我说“每一天”有些读者可能会以为我夸张了，但是那些在一九五〇到一九六〇年代的乡下小镇长大的人会理解我说的是真的。在我童年时代的德翰姆，生活可没什么色彩。跟我一起上学的小孩，有的好几个月不洗脖子上的灰；有的脸被晒伤之后没有治疗，伤痕久久不退，就像干苹果做的洋娃娃脸，皱巴巴的，挺吓人；有些小孩上学时饭盒里只有几块石头，水壶里除了空气一无所有。那里绝不是什么世外桃源，只是毫无幽默感的穷乡僻壤。

在德翰姆小学，嘟蒂和比尔·富兰克林兄妹过得还算可以，但高中是个更大的环境。对嘟蒂和比尔这样的小孩来说，里斯本高中只意味着嘲讽和毁灭。我们怀着既恐惧又娱乐的心态，眼看着比尔的运动衫渐渐褪色，从短袖往上开始脱线。扣子掉了一个，他就拿曲别针代替。裤子膝盖后面破了一道，他把纸条小心地涂成跟裤子一样的黑色，贴在那里。嘟蒂的无袖白衬衫因为穿了太多次，太旧，又因为被重重汗渍浸泡，变得越来越黄。她越发育，衣服越小，胸罩的带子越发明显地透出来。其他女生都取笑她，先是背着她，后来当面取笑她。开始是开玩笑，后来渐渐发展成羞辱。男生并没有参与这事，我们有比尔（对，我也参与了——参与不多，但参与了）。我想嘟蒂受害更甚。女生们不但嘲笑嘟蒂，还恨她。她们对嘟蒂的一切都避之惟恐不及。

高二的圣诞节假期结束之后，嘟蒂盛装返校。那条邋里邋遢、长到小腿的黑裙子变成了一条莓红色及膝短裙，破烂的短袜变成了长筒丝袜。看起来还不错，她也终于把腿上旺盛的黑毛剃掉了。那件古老的无袖衫变成了柔软的羊毛衫。她把头发也烫了。嘟蒂突然改头换面，你看她的脸就明白，她自己也知道这一点。我不知道她到底是攒钱买了新衣服，还是父母把衣服作为圣诞节礼物送给了她，又或者她经过苦苦哀求，终于拿到零用钱了。这都没关系，因为仅有新衣服什么都改变不了。那天对她的嘲弄格外恶劣。女同学们毫无放过她的意思，她们既然把她扔进这么个盒子，就不许她再出来。她试图挣脱出来，就要受到惩罚。我跟嘟蒂一起上过几堂课，亲眼目睹她的毁灭。我眼看她脸上的笑容退去，目光里快乐的闪烁先是淡去，后来彻底熄灭。那天放学时，她又变成圣诞节假期前的那个嘟蒂——一张大白脸上长满雀斑，像鬼魂一样低垂着眼睛，把书抱在胸前，匆匆穿行在不同的教室。

第二天，她仍然穿着新裙子和羊毛衫。第三天、第四天也仍然如此。那个学期结束时，她还穿着同一身衣服，虽说那时候天气已经很热，穿羊毛衫的季节过了，她的额头上和嘴唇上都是汗。她没再自己烫头发，那身新衣服开始显得暗淡，没精打采，但是对她的嘲笑回复到圣诞节假期前的程度，羞辱彻底停止。有人试图越界，所以必须把她打回去，就这么简单。越狱企图一旦被阻止，全体囚犯论功行赏，生活恢复正常。

我开始写《魔女嘉丽》时，松德拉和嘟蒂两个人都已不在人世。松德拉后来搬出德翰姆的拖车屋，脱离那位濒死救主痛苦的注视目光，搬进里斯本的一座公寓。她肯定在那附近做过工，也许是某家纺织厂或制鞋厂。她患有癫痫，在一次发作中死掉了。她一个人住，所以摔倒在地、扭到了头且有生命危险时，没有人在一旁帮忙。嘟蒂嫁给了电视台的一个天气预报员，这个人在新英格兰地区有点名气，以懒洋洋慢悠悠的腔调著称。嘟蒂生了孩子之后——我想那是他们的第二个孩子——跑到地窖，用一把点二二口径的手枪朝自己的腹部开了一枪。她很幸运（你也许会说不幸，视你的观点而定），击中自己的大动脉，死掉了。城里谣传说她患有产后抑郁症，多让人难过啊。而我总是疑心，高中生活留下的阴影跟这件事有点关系。

我从来都不喜欢嘉丽，她是艾里克·哈里斯和迪兰·克莱伯德
[50]

 的女生版，但是我通过回忆松德拉和嘟蒂，终于对她有了些了解。我觉得她可怜，她的同学也可怜，而我曾几何时也是她同学中的一员。
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我把《魔女嘉丽》的手稿寄给达布尔德出版公司，我跟这家公司的威廉·汤普森是朋友。然后我就把这事抛到脑后，继续我的生活，具体就是教书、带孩子、爱老婆、礼拜五下午喝高一回，还有写小说。

我那个学期在第五节课——也就是午饭后的第一节——没课。我通常在这段时间里待在教师休息室里批改学生作业，很希望能够躺到沙发上睡一小会儿——我在午后就像一条刚吞了只山羊的大蟒蛇，只想歇会儿，专心消化，没力气动弹。这时校内传呼器响了，校办公室的考琳·塞茨问我在不在。我说我在，于是她请我去校办。有电话找我。是我太太。

从南翼的教师休息室走到校办的路似乎很长，要经过几间学生正在里面上课的教室和空荡荡的礼堂。我脚步匆匆，但没跑，心跳得很快。塔碧莎得把两个孩子打扮齐整，穿上靴子外套，才能去邻居家借用电话。我只能想象出两种促使她打电话的原因。要么是娜奥米或者乔从门阶上摔倒，跌断了腿，要么就是我把《魔女嘉丽》卖出去了。

我老婆上气不接下气，激动地给我念了一封电报。是比尔·汤普森
[51]

 （他后来还发掘了密西西比州的小作家约翰·格里沙姆
[52]

 ）发来的。他试图打电话找我，后来发现金家没电话。电文说：恭喜，达布尔德正式接受《嘉丽》，预付金两千五百美元可否？前途光明。爱你，比尔。

即便在一九七〇年代早期，两千五百美元作为预付金也实在不高，但我当时不知道，也没有经纪人替我知道。我在自己的收入大约到了三百万美元而其中许多都归了出版公司之后，才意识到我可能需要一位经纪人（达布尔德那时候的标准合同比苦工的卖身契好不了许多）。而且我这本中学校园恐怖小说的出版步伐实在是慢得能磨死人。出版社在一九七三年的三月底四月初就接受了书稿，但直到一九七四年春天才将本书排上出版日程。这没什么不寻常。达布尔德当时就像一个巨大的小说工厂，不断产出悬疑、爱情、科幻等各类小说，每月还有五十多本双D系列的西部小说，所有这些书和大牌作家里昂·尤里斯、艾伦·杜鲁里
[53]

 作品一道进入热闹的市场。我只能是奔腾大河里一条不起眼的小鱼。

塔碧莎问我会不会辞去教职。我对她说不行。我如果是一个人，靠两千五百美元的预付金和那之后渺茫的可能性，也许会考虑辞职（见鬼，是很可能辞职）。但我有家有口，不能这么轻率。我记得我们那晚吃着吐司，躺在床上聊到凌晨。塔碧莎问我，达布尔德如果成功卖掉了《魔女嘉丽》的简装本重印权，我们能得多少钱，我回答说我不知道。我曾经读到过报道，马里奥·普佐靠卖《教父》的简装本版权得了一大笔预付金——报纸说是四十万美元——可我觉得《魔女嘉丽》的简装本版权即便能卖出去，价钱也根本不可能有那么高。

塔碧莎问我——我这位通常有话直说的老婆突然变得胆怯——觉得会不会有简装书出版商买这本书。我对她说我觉得机会挺大，大概十之七八。她问可能会卖多少钱。我说我猜能卖个一到六万美元就很不错了。

“六万美元啊？”她很是震惊，“竟然会有这么多啊？”

我说确实挺多的，也许机会不大，但可能性还是有的。我还提醒她，合同注明，简装本版权费五五分成，也就是说，百兰亭
[54]

 或者戴尔如果果真出了六万美元，我们也只能得三万。塔碧莎没有再表现出惊讶——她无需开口。三万美元等于我四年教学工作的总收入，这还是把每年涨的工资也算进去了。那可是一大笔钱。这事八字还没一撇呢，可我们那天晚上心中充满了憧憬与梦想。
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《魔女嘉丽》终于慢慢进入出版流程。我们用预付金买了一辆新车（这辆车配的是标准变速挡，而塔碧莎痛恨标准变速挡，用她异常生动的纺织工人语言骂了个够），我签下了一九七三至一九七四学年的教学合约。我在写一部新小说，内容是《人间冷暖》
[55]

 和吸血鬼传奇的独特结合，我给小说起名叫《基督再临》
[56]

 。我们又搬回班戈城里一幢公寓楼的一层，地方很差，可我们总算回城里了。而且我有了辆有保险的车，我们还装上了电话。

说实在的，《魔女嘉丽》这时候几乎完全从我的雷达监视屏上消失了。孩子们就够我应付的，家里两个，学校里还有一群，而且我开始担心我妈。她六十一岁，仍然在松园培训中心工作，性格跟过去一样开朗，但是戴维说她好长时间都身体不好。她的床头桌上摆满医生开的止疼药，戴维担心她的身体可能出了大毛病。“你知道，她一向抽烟抽得很凶，像烟囱似的。”戴维说。他说得好听，其实他自己抽起烟来也像烟囱（我也一样，我老婆不知多恨我在这上头的花销，也痛恨屋里整天到处都是烟灰），可我明白我哥哥话里的担忧。我不像戴维住得离妈妈那么近，能经常去看她，但我最近一次去看她时，看出她明显瘦了。

“我们能怎么做？”我问。我的言下之意是我们都了解妈妈的脾气，用她自己的话说，她是“自力更生不求人”。她这种行事哲学造成的结果就是，别人家的家史故事可能很多，我们家的过去却是一片灰蒙蒙，什么都没有。我和戴维对父亲及他的家世背景几乎一无所知，对母亲的过去也所知甚少，只知道她曾经有八个兄弟姐妹夭亡（这个数字让我觉得很不可思议），曾经有心当专业的钢琴演奏家却没能实现梦想（她说自己二战期间在NBC几部广播剧里弹过风琴，还参加过教堂礼拜日的演出）。

“我们什么也做不了，”戴维回答说，“得等她主动开口。”

在这次通话过去不久的一个星期天，我又接到达布尔德的比尔·汤普森打来的电话。我当时一个人在家，塔碧莎带着孩子回娘家去了。我在写那本新书，我想可以将这本书改名为《我们镇上的吸血鬼》。

“你坐稳了吗？”比尔问。

“没，”我说，我们家的电话挂在厨房的墙上，我当时是站在厨房和起居室之间的过道里接电话，“我得坐下说话？”

“恐怕是，”他说，“我们把《魔女嘉丽》的简装本版权卖给了图章出版社，价钱是四十万美元。”

在我小时候，外公盖伊曾经对妈妈说：“你能叫这孩子闭嘴吗，露丝？斯蒂芬一张嘴，不把五脏六腑都嚷嚷出来不算完。”这话说得没错，我一辈子都是这么个大嗓门话痨，但是在一九七三年五月那个母亲节，我惊得说不出话来。我就那么站在过道里，我投在墙上的身影跟往常并无区别，可我说不出话。比尔问我还在不在，话中带点笑声。他知道我听着呢。

我肯定听错了。肯定是。这种想法让我终于开了口。“你说的是四十万美元吗？”

“四十万美元，”他说，“根据道上的规矩——”他是指根据我们签下的合约，“其中二十万归你。恭喜你，斯蒂夫。”

我仍然站在过道上，目光扫过起居室，又扫到我们的卧室，乔的摇篮就摆在我们的卧室里。我们位于三福德大街上的房子我们是以每月九十美元的价钱租来的，而这个跟我只有过一面之缘的人告诉我刚中了大奖。我脚下一软，但准确地说并没有跌倒在地，只是在过道里原地滑坐下去。

“你肯定没弄错？”我问比尔。

他说绝对没有。我请他再说一遍那个数字，慢慢说，说清楚，好让我听明白，不要误会。他说数额是四，后面跟着五个零。“再后面是小数点，小数点后面还有两个零。”他又说。

我们又通了半小时的电话，我现在一个字也记不得我们当时说了些什么。通话结束之后，我试图往塔碧莎娘家打电话。她妹妹玛塞拉接了电话，告诉我姐姐已经走了。我只穿着袜子，在家里走来走去。天大的好消息来了，可却没人在旁与我分享，我都快爆炸了。我浑身颤抖。最后我穿上鞋，进了城。班戈的大街上唯一开门的商店是拉维蒂尔药店。我突然觉得必须得给塔碧莎买件母亲节礼物，买件奢侈大胆的东西。我找了个遍，却发现生活的真相就是这样令人失望：拉维蒂尔药店的商品里，没一样算得上奢侈大胆。我勉强挑了又挑，最后给她买了个吹风机。

我回家时她已经回来了，正在厨房从婴儿包里往外拿那些零碎物件，一边还跟着收音机唱歌。我把吹风机送给她。她高兴得仿佛头一次见识这东西。“为什么？”她问。

我双手扶住她的肩膀，对她说简装本版权卖掉的事。她似乎没听明白，我又说了一遍。塔碧莎的目光越过我的肩膀，扫视我们这套只有四个房间的小破公寓，然后她跟我一样，也哭了。
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我第一次醉酒是在一九六六年，我们高三全班一起去华盛顿游览的时候。我们四十几个学生和三个老师（其中之一就是老白球）一起坐大巴去华盛顿，第一天晚上在纽约停留。纽约当时合法的饮酒年龄是十八岁，多亏了我倒霉的耳朵和可恶的扁桃腺，我当时都快十九岁了。绰绰有余。

我们一帮胆子大的男生在住宿的宾馆旁边拐角处发现了一家卖酒的商店。我看了看货架上的展品，知道自己带的那点零花钱买不到什么好东西。东西太多了——各色各样的瓶子，琳琅满目的商标，好多标价都远超十美元。我最后放弃了，问柜台后面的人什么酒便宜。（我相信，自打世上开始有商品交易以来，一直都是这么一个灰衣秃头、一脸不耐烦的家伙卖给不识酒香的年轻人平生第一瓶酒。）他一言不发拿下一瓶老木屋牌威士忌，摆在收银台旁的胶皮垫子上。标签上贴的价格是一点九五美元。我出得起这价钱。

我记得那天晚上有人扶我进电梯——也许那时已经是第二天凌晨了——彼得·希金斯（老白球的儿子）、布奇·米考德、莱尼·帕特里奇，还有约翰·奇兹马的确扶我了。但这记忆不像真实存在，倒像是我从电视里看来的一幕。我似乎跳出自己的肉身，在观察着发生的一切。身体里仅剩的理智告诉我，我这次算是搞砸了，搞大了，丢人丢到全世界，丢到整个银河系去了。

镜头跟着我们一群人到了女生住的楼层。镜头拍到我在走廊里被人推来推去，像件活动展品，看起来挺滑稽。女生们穿着睡衣睡袍，戴着发卷，涂着冷霜，都在笑我，但笑声里没什么恶意。声音仿佛透过棉花传进我的耳朵里，模模糊糊。我想对卡罗尔·莱姆克说我喜欢她的发型，想说她长着一双全世界最美的蓝眼睛。可我吐出的只是些含混的声音：“你呜噜呜噜蓝眼睛，咕噜咕噜全世界。”卡罗尔大笑着连连点头，仿佛完全明白我在说什么。我很快乐。全世界都在看着我犯混，可我是个快乐的混账，而且人人都爱我。我又花了几分钟，试图告诉葛劳丽亚·摩尔我发现了迪恩·马丁的秘密生活
[57]

 。

这一切结束之后，我不知怎的就躺在了床上。床原地没动，但房间绕着床转起圈来，越转越快。我觉得床转得就像我的韦伯科牌唱机，我小时候用这唱机听法茨·多米诺，我现在用它听鲍勃·迪伦和戴夫·克拉克五人组
[58]

 。房间是转盘，我就是中间的转轴，这转轴很快就要开始扔唱片了。

我睡着了一小会儿。我醒过来时发现自己跪在浴室里。我和我朋友路易斯·普灵顿住在那个房间里。我不知道自己怎么会跑到浴室里，但幸好如此，因为马桶里满是淡黄色的呕吐物。看起来就像玉米粒，我一想到这里，马上又开始呕吐。我这时已经吐不出什么东西，只吐出一股酒气的黏液。可我脑袋里难受得要命，好像要爆炸似的。我没力气走路，汗湿的头发粘在眼睛上，就这么爬回了床上。我明天就好了，我想，随后又昏睡过去。

早上，我胃里好受了些，但胸腹之间的横膈膜因为频繁呕吐而酸痛，脑袋里面也痛得突突直跳，就好像满口的牙都在发炎。我的双眼仿佛变成了放大镜，从宾馆窗户透进来的早晨明亮而可恶阳光经过这对放大镜聚光，仿佛很快就能把我的大脑点着。

参加早就安排好的活动——在时代广场散步，乘船游览自由女神像，登帝国大厦楼顶——是根本不可能了。散步？我想吐。乘船？想吐两遍。乘电梯？四倍想吐。上帝啊，我几乎动都动不了。我找了个很弱的借口，那天大多数时候就赖在床上。傍晚时，我感觉略微好了些。我穿好衣服，沿着走廊偷偷溜到电梯口，乘电梯来到底楼。我还是什么也不想吃，可是觉得可以喝杯姜汁汽水，抽根香烟，买份杂志看看。结果我赫然发现在大堂里坐着看报纸的那位不是别人，正是厄尔·希金斯先生，即老白球。我想尽量静悄悄地从他身边经过，但是没有得逞。我从礼品店回来时，发现他把报纸放在腿上，正看着我。我心里一沉。我这下又惹校长的麻烦了，也许比上次《乡村呕吐》那事更大。他叫我过去，这时我发现一件挺有趣的事：希金斯先生其实人不错。他对上次搞笑小报的事件反应那么激烈，也许是因为玛吉坦小姐坚持要严肃处理。再说我当时才十六岁。而我第一次宿醉醒来时已经快十九岁，被州立大学录取，这趟全班出游结束之后，还有一份纺织厂的工作在等着我。

“我听说你生病了，不能跟其他同学一起参观纽约。”老白球说，眼睛上下打量我。

我说是的，我生病了。

“你会遗憾错过今天的活动，”老白球说，“现在感觉好些了吗？”

是的，我觉得好多了。也许是肠胃炎，急性感染，一天就好。

“我希望你不要再染上这毛病了，”他说，“至少这趟旅行中不要。”他又盯着我看了一阵，目光仿佛在问我是不是明白他的言下之意。

“我肯定不会再犯这毛病了。”我认真说道。我如今算是知道醉酒的感觉了——一种模模糊糊的快意翻涌，一种比较清楚的认识，多半的意识离开肉体，像科幻电影的摄像机一样拍下一切，然后就是难受，呕吐，头痛。不，我不会再染上这毛病了，我对自己说，在这趟旅行中不会，以后也不会。一次就够了，为的是知道这种感觉到底是怎么一回事。只有白痴才会做第二次实验，只有神经病——受虐狂神经病——才会酗酒。

我们第二天去了华盛顿，路上在阿米希人
[59]

 居住区稍作停留。停车场附近有家卖酒的商店。我进去看了一圈。宾夕法尼亚州的合法饮酒年龄是二十一岁，但我当时身穿自己仅有的一套好西装，和外公的黑色旧大衣，看上去可能足有二十一岁——事实上，我看上去很可能像个刚刚刑满释放的年轻犯人，个子高大，很饿，脑子很可能还不大正常。店员没让我出示身份证件就卖给我五分之一瓶四朵玫瑰牌威士忌。我们停下来过夜时，我又喝醉了。

大约十年之后，我跟比尔·汤姆森在一家爱尔兰式酒吧里。我们有太多事值得庆祝，其中重要一件就是我完成了第三本书《闪灵》。这本书恰巧说的是一位酗酒的作家，以前也做过教师。当时是七月，全明星棒球赛正在举行。我们计划吃一顿把菜都摆在热腾腾的蒸汽保温桌上的老式晚饭，然后去喝个烂醉。我们在吧台上喝了两杯，然后我开始念墙上的标语。其中一句是“在曼哈顿就要畅饮曼哈顿”，还有一句是“星期二买一送一大优惠”，第三句说“工作是饮酒阶级的恶咒”。这时我发现在我正面前的一条标语：“晨间特惠！伏特加鸡尾酒周一到周五八到十点每杯一元。”

我示意吧台服务生过来。他走了过来。他秃头，穿着灰衣，可能就是一九六六年卖给我人生第一瓶酒的那个人。可能真的是他。我指指那条标语，问：“什么人会一大早八点五十分跑来喝伏特加配橙汁？”

我对他微笑，但他没笑。“大学男生，”他回答道，“比如你。”
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一九七一或者一九七二年，我妈妈的妹妹卡洛琳·威莫死于乳腺癌。妈妈和艾瑟琳姨妈（她跟卡洛琳是双胞胎）一起乘飞机去明尼苏达参加葬礼。那是妈妈二十年以来头一次坐飞机。在回程飞机上，她所谓的“私处”突然开始大量出血。她那时早已绝经，可她对自己说，那只不过是最后一次例假。她在那架颠簸的环球航空公司喷气式飞机的小厕所里用棉条塞住（塞住它，塞住它！苏·斯奈尔跟朋友们就是这样喊的），随后又回到座位上。她没跟艾瑟琳说起，也没告诉戴维或者我。她也没去里斯本找乔·门德斯看看，这位大夫不知从多少年前开始就一直是她的全科医生。她什么都没做，这是她在遇到麻烦时的一贯作风：自力更生不求人。有那么一段时间，一切似乎都挺正常。她享受工作，身边有朋友相伴，四个孙儿承欢膝下，戴维家两个，我家两个。后来一切就不再正常。一九七三年的八月，她做了次手术，剥除几条严重曲张的静脉血管，随后的一次检查显示她得了子宫癌。奈丽·露丝·皮尔斯伯里·金女士曾把一碗果冻打翻在地，于是索性在果冻上跳起舞来，两个儿子在旁边看得热闹，笑翻在地。我认为，她实际上是死于难堪。

结束的日子是一九七四年的二月。那时候《魔女嘉丽》的一部分版税已经到了我的手上，我得以帮忙付了部分医药费——我至少在这点上并不遗憾。而且在她的最后的时刻，我陪在身边，我们待在戴维和琳达家房子后部的一间卧室里。我前一天晚上喝醉了，还好宿醉不太严重。谁守在母亲临终的病榻旁，也不希望自己宿醉得太厉害。

早上六点十五分，戴维叫醒我，隔着门轻轻说，他觉得妈妈可能快不行了。我赶到主卧室，见到哥哥坐在妈妈的床侧，替她拿着酷牌香烟让她抽。她拼命喘一阵，再抽一口烟。妈妈当时意识模糊，眼睛看看戴维看看我，然后又看向戴维。我挨着戴维坐下，接过那支香烟，替她送到口边。她伸着嘴唇含住过滤嘴。床边的一堆眼镜让一本《魔女嘉丽》的校样变成了好多本。在她去世前一个月左右，艾瑟琳姨妈把故事读给她听过。

妈妈的目光看看戴维又看看我。她原本体重一百六十磅，如今消瘦得只剩九十磅，皮肤泛黄，紧绷着，看上去就像在墨西哥死神日的大街上巡游的木乃伊。我们轮流替她举着香烟。直到烟烧到过滤嘴，我才把烟掐灭。

“我的儿。”她又陷入沉睡抑或是无意识的状态。我头痛，于是从她桌上许多药瓶里挑了阿司匹林，吃下去两颗。戴维握着她的一只手，我握着另外一只。躺在被子下面的不是我们的母亲，而是一个挨饿的畸形孩子。我和戴维抽着烟，聊了几句。我不记得他说过些什么，只记得前一天夜里下过雨，气温下降，满大街早晨都是冰。我们听到她沉重刺耳呼吸声的间隔越来越久。最后不再有呼吸声，只剩间歇。

34

我母亲被葬在西南角公理教派教堂外面。她生前做礼拜的卫理公会教堂因为天气寒冷关闭了，卫理公会教堂附近也是我们兄弟长大的地方。我念了悼词。我觉得我把所有事情完成得还不赖，在醉成那副德性的情况下。
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酗酒的人替自己辩护的劲头绝对不输荷兰人拦海造田的决心。婚后大约头十二年里，我一直安慰自己，我“不过是有点贪杯”。我还借用了闻名世界的海明威式辩词。海明威从来没有明确说过这番话（把话说得这么明白太不够男子气了），但辩词大致如下：我是作家，是个非常敏感的人，但我又是个男人，而真正的男子汉决不能屈服于内心的敏感和软弱。只有娘娘腔才会那样。所以我饮酒。否则我如何面对生活的恐怖真相，并继续工作？再说，少废话，我搞得定。真男人向来说到做到。

到了一九八〇年代早期，缅因州开始实施一项新法令，回收酒瓶和易拉罐。于是我不再把自己喝的那些美乐清啤易拉罐当垃圾扔掉，而是将它们堆到车库里的一个塑料箱里。有个星期四的夜里，我去那里扔空瓶子，发现星期一还空着的箱子现在几乎全满了。而我是家里唯一一个喝美乐清啤的人——


我操，我酗酒
 ，我想道，而我的脑袋深处并无不同意见——我毕竟是《闪灵》的作者，虽然我一直没有认识到（直到那天夜里）我写的正是自己。我想到这一点，我的反应并不是要否认或者不认账。我在惊恐之中下了决断。你既然如此，就得小心，我清楚地记得自己这么想，因为你如果搞砸了——

我如果搞砸了，某天夜里在小路上翻了车，或者在上电视直播节目时出了丑，就会有人要求我控制饮酒，而要求酗酒的人控制酒量，就像要求严重腹泻的病人不要拉屎。我有个朋友曾经历过这一切，讲过一件有趣的小事。他第一次试图挽回渐渐失控的生活时，去看了个心理医生，他对医生说太太担心他饮酒有点过量。

“你喝多少？”医生问他。

我朋友不可置信地望着医生。“全喝光。”他说，仿佛事实就这么显而易见。

我明白他的感受。我戒酒已经有十二年了，但是我至今如果在餐厅里看到有人手边摆着喝了一半的红酒，仍然感到异常诧异。我很想站起身，冲过去对着他/她大嚷：“喝光杯里的酒！为什么不喝完？”我觉得所谓社交性饮酒是个很滑稽的说法——你如果不想一醉方休，干吗不要杯可乐呢？

在我饮酒的最后五年，我以同样的仪式结束夜间的活动：把冰箱里剩下的所有啤酒都倒进下水道，然后睡觉。否则，我躺在床上，酒就会叫我，直到我起床再喝一罐。然后再来一罐。又来一罐。
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一九八五年，我在酗酒之余又有了药隐。但我和许多依赖药物和酒精的人一样，能勉强维持正常的工作和生活。我特别怕做不到这点；我那时根本想象不出，我除此之外还能怎么生活。我尽量藏好药丸，我这么做既是出于恐惧——我没了药会怎么样？我早已忘记不依赖毒品该如何生活——但这也是出于羞耻心。我又在用毒藤叶子擦屁股，还天天如此，不能自已，可我不能开口求救。我们家的为人处世之道不允许。在我们家，你遇到麻烦就猛抽烟，打翻了果冻就在果冻上跳舞，自力更生不求人。

我内心深处的一部分早在一九七五年就知道我酗酒，我那时写了《闪灵》。作为作家的我不肯接受这一点。而知道我在酗酒那一部分的我决不甘心沉默。它用自己唯一了解的方法，借小说和角色之口大声求救。在一九八五年后半年到一九八六年初，我写了《米泽丽》
[60]

 （这题目很恰当地描述了我当时的心态），小说中有位作家受到一个精神病护士的囚禁与折磨。一九八六年春夏，我写《林中异形》
[61]

 ，经常工作到半夜，心脏狂跳到每分钟一百三十次。我在鼻子里塞着棉球，堵住因为吸食可卡因流出来的血。

《林中异形》是一部四十年代风格的科幻小说，女主角是个作家，发现了埋在土中的一架外星飞行器，飞行器里面的异形还没死，只是在休眠。这些外星生物会进入你的大脑，在里面敲敲打打，四处动作。你会因此变得充满力量，得到某种肤浅的智慧（女主角作家鲍碧·安德森发明了心电感应打字机原子能热水器，还有若干诸如此类的东西）。可你用以交换的是你的灵魂。这是我那筋疲力尽、压力过大的脑袋能够想出的对毒品和酒精的最好比喻。

在那之后不久，我太太终于认识到，我单凭一己之力无法从这丑陋的堕落之路上退步抽身，决定加以干涉。阻止我并不容易——我那时候已经走得太远，喊话声传不到我大脑理智的部分——但她做到了。她组织了一个干预小组，这个小组由朋友和家人组成，给我来了一场“看看你生不如死的生活”大展示。塔碧莎一开场就把从我的书房里搜罗出来的一堆东西倒在地毯上：啤酒罐，瓶装可卡因，塑料袋装可卡因，安定药片，安宁神
[62]

 ，惠菲宁止咳露，奈奎尔感冒药，还有整瓶漱口水。大约一年前，塔碧莎发现浴室里大瓶的李施德林漱口水不见了，问我是不是喝了那玩意。我很愤慨且骄傲地说绝对没有。我确实不喝那玩意，我喝的是绿爽牌
[63]

 。那东西味道好，有薄荷气。

这场干预让我太太、孩子和朋友们跟我一样不愉快。但它的目的是要让我看到：我眼看就要死在他们面前了。塔碧莎说我可以自己选择：要么去康复中心请人家帮我戒毒，要么就滚出家门。她说她和孩子们都爱我，他们正是出于爱，才不愿意眼睁睁地看着我自寻死路。

我跟她讨价还价——所有的瘾君子都这副德行。我施展魅力，哄她，所有的瘾君子也都擅长这种勾当。最后她答应给我两个星期想清楚。我现在回想起来，觉得这个结果完全可以概括我当时疯狂的状态。这家伙站在起火的大楼顶上，直升机来了，在他头顶悬浮，扔下一条绳梯。站在燃烧着的大楼顶上的那家伙却回答说，给我两个星期想清楚
 。

我确实想了——尽我当时的混沌脑袋之所能——使我最终下定决心的是安妮·威尔克斯，《米泽丽》里那个神经病护士。安妮就是可卡因和酒精，我认定自己已经厌倦被安妮奴役，为她写作。我担心自己戒酒戒毒以后无法再写作，但我决定（我在筋疲力尽、极端抑郁的状态下，只能做出这么点决定），我如果别无选择，宁肯放弃写作，也要保住婚姻与家庭，看着孩子们长大成人。

当然事实并非如此。这种认为创作活动跟精神药物、酒精必然有关的观念，是我们这个时代的通俗知识分子圈里最大的怪谈之一。在二十世纪，有四位作家的作品对这种观念的形成负有最大责任，这四位作家是海明威、菲茨杰拉德、舍伍德·安德森，以及诗人迪伦·托马斯。是他们使我们大致形成了这种看法：英语世界是一片废墟，人们彼此孤绝，生活在精神隔离和绝望的氛围中。大多数的酗酒者都非常熟悉这些观念。对这套说辞最正常的反应是一笑了之。酗酒和滥用药物的作家只是瘾君子——换句话说，他们跟其他的瘾君子毫无二致。药物和酒精是舒缓作家过分敏感内心的必需品这种说法只不过是自欺欺人的普通伎俩。我也曾听开铲雪车的司机说过，他们喝酒是为了让魔鬼安静下来。你不管是詹姆斯·琼斯，约翰·契弗，还是纽约宾州车站打盹的随便什么酒鬼也罢，你只要是个瘾君子，就会不惜代价保住嗑药酗酒的权利。海明威和菲茨杰拉德酗酒，并非因为他们从事创作、隔绝世外，或者是道德感不够坚强，他们酗酒是因为酗酒者停不下来。从事创作的人比起从事其他职业的人也许确实面临更大风险，容易沉沦于酒精或者药物。但是那又如何呢？我们对着水槽呕吐时，丑态无甚差别。
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这场冒险的结局到来之前，我一晚上能喝掉一箱五百毫升装罐装啤酒，还完成了小说《酷咒》，但我几乎不记得写作的过程。我说这些时并不骄傲，也不感到羞耻，只是带着些许的悲伤和失落。我喜欢那本书。我希望自己当时享受了把得意段落写在纸上的乐趣。

我最低迷的时候，既不想再饮酒，也不想保持清醒。我被生活驱逐在外。我在回程路的起点，只想相信人们对我说的：假以时日，情况会好起来。而我从未停止写作。我那时候写下的东西，有些很平淡，只是试验性的，但是我至少在写。我把那些令我不愉快的、毫无光彩的草稿埋到书桌抽屉的最底层，又开始写一部新作品。渐渐地，我又找回工作节奏，之后又找回写作的乐趣。我满怀感激地回到家人身边，如释重负地重新开始工作——感觉就像经过一个漫长的冬季，又回到避暑小屋，先要检查一番，看看有没有什么东西在寒冷季节里被盗，或者有没有什么东西坏掉。一切都安然无恙。水管解冻，电力恢复，一切开始正常运转。
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我在这个部分里要讲的最后一件事是我的书桌。多年以来，我一直梦想拥有那种巨大的厚橡木板做的书桌，这张书桌要占据书房最显要的位置——我再也不必窝在拖车屋的洗衣台上，再也不必在租来的房子里屈着膝盖。一九八一年，我终于有了一张想要的那种桌子，把它摆在宽敞明亮的书房里（书房位于我家后部，由马厩改造而成）。六年里，我坐在那张桌子后面，要么喝得醉醺醺，要么神游世外，就像开着一艘船，驶往虚无之地。

我恢复精神一两年之后，终于处理了那张怪物一样的大桌子，把那个房间改成起居套间，在我太太的帮助下挑选家具，还配了块不错的土耳其地毯。一九九〇年代早期，孩子们还没有各自成家，有时候晚上会到这里来，看场篮球赛或者电影，吃吃披萨。他们离开时多半会留下一盒子食物碎屑，但我根本不介意。他们愿意来，似乎也愿意陪着我，而我喜欢跟孩子们在一起。我又买了张书桌——手工制作，非常漂亮，只有那张怪兽桌子一半大。我把它摆在书房最西边、屋檐下面的角落里。那个屋檐跟我当初在德翰姆睡过的卧室屋顶很相似，但墙里没有老鼠，楼下也没有年迈的外婆大叫着让人去喂那匹叫迪克的马。我现在就坐在屋檐下，一个五十三岁的男人，眼睛不好，一条腿跛了，没有宿醉。我在做自己力所能及的事情，尽力把这件事做好。我回看了我告诉你的一切，也回看更多我没写出的往事。我下面要尽我所能，把我的工作讲给你听。正如我之前许诺，我不会讲太多。

开始是这样：把你的书桌摆到屋角，你每次坐下去开始写作时，都要提醒自己为什么不把书桌摆在房间正中。生活并非艺术创作的支撑，反之才对。


写作是什么

当然是心灵感应。停下来思想，这挺有趣的。多年以来，人们一直对心灵感应到底存在与否争论不休，J.B.莱恩这样的人甚至绞尽脑汁，想设计一个实验来证明它确实存在。而这东西一直都在，就像爱伦·坡先生那封失窃的信，正大光明地摆在那里。一切艺术在一定程度上都要仰仗心灵感应，但我相信写作对其依赖最重。我这种说法也许是偏见作祟。但即便如此，我们还是单举写作为例，因为我们在这里的所谈所想都只关乎文章而已。

我名叫斯蒂芬·金。现在是一九九七年十二月一个下雪的早上，我正伏案写作这个部分的第一稿（书案摆在屋檐下面）。我心里有些念头，有些担忧（我眼睛不好，圣诞将临，我还没开始采购礼物，我太太染了病毒性感冒）。也有些开心的事（我们的小儿子突然从学校回来，给了我们个惊喜；我在一场音乐会上跟“壁花”乐队一起演奏了文思·泰勒《崭新的凯迪拉克》）。但我眼下要把这些想法都束之高阁，我是身在别处，在一个地下室一样的地方，那里光线明亮，充满清晰的形象。多年以来我渐渐为自己建起了这么一个地方。一座瞭望台。我知道，这么说挺奇怪，有点自相矛盾：居然把瞭望台建在地下室里？但在我的想象里，它就是在地下室里。你可以把瞭望台设计在树顶，或者世贸中心楼顶上，或者大峡谷边上。就像罗伯特·麦卡蒙在一部小说里说的，小红车归您了，敬请自便。

这本书计划将于二〇〇〇年夏末秋初出版。计划如果顺利进行，那么看着时光的河流，你是在我的下游某处……但你很可能也身在自己的瞭望台上，在你接受心灵感应的地方。并不是说必须得身处这么一个位置，书籍是一种可以随身携带的魔法器。我开车时通常会听有声书（我总是听未经删节的版本，我认为删节版的有声书是坑人的玩意），去哪里都随身带一本。你永远不知道什么时候会需要暂时逃离：也许是在你排在收费站的队伍长龙里时，你也许得在某幢大学楼的大堂里等导师出来（里头可能有个衰仔因为一门什么课不及格正威胁要自杀），给你签名准许你退课。你也许在机场等候登机，下雨天的下午在自助洗衣店等衣服洗好。还有最糟糕的一种可能，你在医生诊所里，而那家伙看得太慢，你得等上半个钟头，才能轮到你让他将你敏感不适之处捣弄一番。在这样一些时候，我总是觉得书就像一根救命稻草。我如果必须得在炼狱受上一阵煎熬，然后才能进天堂或者下地狱，我想炼狱里只要有间能借书的图书馆，我就没问题（如果真有这么个图书馆，我猜里面肯定没别的，都是丹妮尔·斯蒂尔
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 的小说，还有《心灵鸡汤》那种书。哈哈，好笑吧）。

所以，我在能读书的地方都读，但我有个最喜欢的阅读地点——你很可能也有这么个去处，那里灯光明亮，心电感应的信号特别强。我的心爱之处是书房里一张蓝椅子。你的也许是位于晒台的沙发，厨房的摇椅，又或许是床。在床上读书有时候乐似在天堂，如果光线不多不少，恰好照亮书页，咖啡或者干邑白兰地也没有洒在床单上。

那么，我们假设你现在就在自己最钟爱的接收位置，而我待在发送信息的最佳地点。我们跨越空间，还要跨越时间，才能完成这次精神交流。这其实不是个问题。我们如果能够阅读狄更斯、莎士比亚，以及希罗多德（也许要借助一两个脚注），我认为我们也能够跨越从一九九七年到二〇〇〇年这么点距离。那么，我们开始吧——真正的心电感应正在发生。注意，我袖子里没藏什么东西，嘴唇也没动过。你很可能也毫无动作。

看，这里有张桌子，桌子盖着红色桌布，红布上面摆着个小笼子，小笼子比小号鱼缸大不了多少。笼子里有只小白兔，小兔子长着粉红的鼻子和粉红的眼圈，前爪捧着一个胡萝卜头，心满意足地啃着。兔子背上有个用蓝墨水写的清清楚楚的数字八。

我们看到的东西是不是一样？我们得对一下笔记才能确认这一点，但我猜我们能看到一样的内容。当然，有些差别在所难免：有些接收者看到的桌布是土耳其式红，有些人看到的桌布是鲜红色，人们会看到各种深浅不同的红色。（对色盲接收者来说，红桌布是雪茄烟灰的颜色。）有些人可能会看到桌布边缘有圆弧状锯齿，有些人可能看到毫无装饰的整齐桌布。爱装饰的人可能会增加一点蕾丝花边，您请便——我的桌布就是您的桌布，尽管费劲琢磨去吧。

笼子也为每个人留下了同样充分的想象空间。首先，我是用粗略类比的方式来形容这笼子，你我用相似的眼光来看世界、丈量事物时，这种描述方法才行得通。用粗略类比方法很可能会犯粗心大意的毛病，但如若不用这种方法，就得执着于细节精确，把写作的乐趣完全剥离。也就是，我会说：“桌上有个三英尺六英寸长、两英尺宽的笼子，笼子高十四英寸。”这不是写散文，这是写使用说明。我刚才也没说笼子是用什么做的——铁丝网？钢条？还是玻璃？——但材料真的重要吗？我们都能理解笼子透光，看得见里面。我们不在意除此之外的东西。最有趣的东西不是笼子里吃胡萝卜的兔子，而是它背上的数字。不是六，不是四，不是十九点五。而是八。这才是大家会注意看的东西，大家也都看到了。我没告诉过你。你也没问我。我从未开口，你也没有。我们甚至不在同一年，更不是同处一室……但我们确实想到了一起，我们心有灵犀。

我们在开心灵大会。

我给你送去一张蒙着红桌布的桌子、一个笼子、一只兔子，还有一个蓝墨水写的数字八。这些你全收到了，尤其是那个蓝色的八。我们进行了一场心灵感应。没有故弄玄虚，就是真正的心灵感应。我不想太啰嗦，但是你在我继续阐述之前，得了解我不是在故作可爱，我是要说明问题。

你可以怀着各种不同的情绪开始写作，也许是紧张不安，兴奋不已，满怀希望，或充满绝望——为自己永远无法把内心和头脑里的东西全部写在纸上而绝望。你动手写作时可能双拳紧握，目光如炬，准备迎头痛击，报仇雪恨。你动手写作，可能是为了让某个姑娘答应嫁给你。你写作，也有可能是想以此改变世界。为了什么写作都可以，但不要轻易开始。让我再说一遍：决不能轻易开始在一张白纸上写作。

我并非请求你心怀敬意，或者不存疑问地开始写作。我不求你政治正确，或是抛开幽默感（上帝许可的话，你会有幽默感）。这不是人气大比拼。这里既不是道德奥运会现场，也不是教堂。但它是写作，要命的写作，不是洗车或者画眼线。如果你能够严肃对待，我们可以正经地谈。你如果做不到或者不愿意，那么现在还是放下这本书。去做点别的为好。

也许去洗车。


工具箱

1

爷爷是个木匠

他造房子盖商店建银行

一支一支不停地抽骆驼烟

钉子砸到木板上

一丝不苟地工作

刨平每一扇门窗

投票支持艾森豪威尔

因为林肯赢了一场漂亮仗。

在约翰·普莱恩
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 写的歌词中，这是我最喜欢的一首之一，这很可能是因为我外公也是木匠。我不知道伊·皮尔斯伯里盖没盖过商店银行，但是他的确建了不少房子，而且多年不停地修复文斯洛·荷马
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 位于普鲁特海峡的那处房产，确保它不被大西洋和海滨寒冷的冬季吞没。但我外公抽的是雪茄而不是骆驼烟。我姨父奥伦抽骆驼香烟，他也是个木匠。外公退休以后，奥伦继承了老爷子的工具箱。我不记得我当初在车库里把水泥板砸到自己脚上时，那箱子是不是在那儿。箱子很可能就在那里，在我表兄唐纳德的冰球棒、冰刀和棒球手套旁边。

我们管那个工具箱叫“大家伙”，工具箱有三层，上面两层可以取下，三层都装着精致的小抽屉，机巧得好像中国匣子。箱子当然是手工制作的，深色木板被小钉子和黄铜片接起来。箱盖被大闩子闩住，我小时候觉得那锁闩大得好像是巨人饭盒上的闩。箱盖里面铺着一层丝绸衬里，衬里跟箱子的功能结构很不相称。衬里的图案更是令人匪夷所思，居然是粉红色的蔷薇花，但油污渐渐增多，图案越来越黯淡，看不清楚了。箱子侧面有很大的提手。你在沃尔玛或者西部车城绝对买不到这样的工具箱，真的。我姨父刚拿到箱子不久，发现里面有块铜版蚀刻的荷马名画——我相信那幅作品是《退潮》。几年之后，奥伦姨父去纽约请荷马专家鉴定过，的确是原作。我相信他又过了几年以相当高的价钱把那块铜版卖掉了。谁也不知道外公一开始是怎么搞到那块铜版的，但工具箱的来历没什么神秘——他自己做的。

有一年夏天，我帮奥伦姨父换家里一块坏了的隔扇。我当时大概八岁或者九岁。我记得自己头顶着那块打算换上去的隔扇，跟在他身后，就像《人猿泰山》电影里的那些土著挑夫。他拎着工具箱，箱子大概到他的大腿部位。奥伦姨父跟往常一样，身穿卡其裤，上着干净的白T恤衫。他的军人式短发有点花白，其中夹杂着亮闪闪的汗水。他的下唇上挂着一支骆驼香烟（若干年后，我怀揣一包切斯特菲尔德牌香烟回到那里，奥伦姨父很不屑地管那种烟叫“战俘烟”）。

我们终于走到隔扇坏掉的那扇窗户旁，他发出如释重负的声音，把工具箱放下。我和戴维有一次在车库里想试着把这箱子搬起来，两人各抓住一个提手，箱子却几乎分毫没动。当然，我们那时候还是孩子，但是即便如此，我猜外公的工具箱装满东西后重量总得有八十到一百二十磅。

奥伦姨父让我把大锁闩打开。最常用的工具都在箱子的最上面一层：锤子、锯子、钳子，几个尺寸不同的扳手，还有一个可以调节的扳手；有一块平板，中间有个神秘的黄色缺口；一把电钻（其细小配件分门别类地装在下面的抽屉里），还有两把螺丝刀。奥伦姨父让我给他一把螺丝刀。

“哪一把？”我问。

“随便。”他说。

坏掉的隔扇是用环型头螺丝固定的，他用一般的螺丝刀还是飞利浦电动螺丝刀的确没什么区别。你只消把螺丝刀头伸到这种环型头螺丝里头使劲转，就像轮胎螺丝松了，你只消用铁撬棍使劲转，直到把螺丝转紧。

奥伦姨父把螺丝都卸了下来——一共有八个——交给我，让我拿好。然后他把坏隔扇取下来。他把旧隔扇靠墙放好，把新的举高。隔扇框上的小洞跟窗框上的洞眼完全吻合。奥伦姨父看到这个满意地咕哝一声，随后从我手上把环型头的螺丝一个一个拿回去，用手指固定好。然后他跟卸螺丝时一样，将螺丝刀头插进环型口，转动，把螺丝装了回去。

奥伦姨父装好隔扇以后，把螺丝刀给我，吩咐我将它放回箱子里：“把箱子盖好。”我照做了，但我有点不明白，问他为什么那么费劲地把外公的工具箱拖过整幢房子，他需要的只是里面的一把螺丝刀。他只要把一把螺丝刀放在裤子后面的口袋里就成了。

“没错，斯蒂夫，”他说，弯腰去抓箱子的提手，“但是我到了这边万一发现还需要别的东西呢，对不对？最好把工具带在身边。不然你如果碰到意料之外的问题，就很容易会因为没准备而气馁。”

我的建议就是，你为了尽最大的能力写作，有必要建造自己的工具箱，然后增强肌肉力量，才有力气把箱子带在身边。你这样做，就不必在面对艰难任务时感到气馁，而是一把抓过适用的工具，立刻投入工作。

外公的工具箱有三层。我认为你的至少应该有四层。我猜四层五层都可以，但工具箱层数太多就会过大，无法随身携带，那样它就没有什么用处了。你也需要许多小抽屉放你的螺丝、螺帽、螺钉，但你到底把抽屉装在哪儿，在里面放什么……说到底，这是你的小红车，对不对？你会发现自己已经有了所需的大部分工具，但我还是建议你把每样工具往工具箱里收时再检查一遍。让每一件都灵活适用，提醒自己它的功能何在。如果有的工具生了锈（你若长时间不用心检查，这些家伙的确会生锈），那你就得把它们打理干净。

把常用的家伙放在上面。其中最常用的（写作的基本素材）是词汇。就词汇而言，你大可以满足于自己已经有的，丝毫不用妄自菲薄。就像妓女对害羞的水手说的：“你有多少不重要，甜心，怎么使用才重要。”

有些作家词汇量惊人；这些家伙知道世上的确有所谓有害的酒神赞歌，有巧言善辩的说书人；这些家伙连续三十年不曾错过一期威尔佛莱德·芬克的《扩大词汇量》多项选择题答案。试举几例：

这种坚韧不破不可摧毁的特质是该物质结构的内在特征之一，属于无脊椎动物进化过程的某种第三纪周期，远非我们的推断力所能及。

——H. P.洛弗克拉夫特，《疯狂的山中》

喜欢吗？下面还有：

有些（杯中）找不到种植过任何东西的痕迹；其余杯中有枯萎的褐色茎秆，显示曾经发生过某种令人费解的破坏行为。

——T. C.博伊尔，《锦绣前程》

还有第三个——这个不错，你会喜欢的：

有人扯掉了老妇人的蒙眼罩，把她和骗子一起推走了。一行人上床睡觉时，微弱的火焰仍然像活物一样在疾风中翻腾。但四个人还是蹲在火光边上，在他们那些奇怪的奴隶中间，看着参差的火焰顺风而逃，虚空中仿佛有个无形的大漩涡，把火光吸了进去。废墟中的这样一个漩涡，瞬息的人生，人生的报应，都在这片废墟里一笔勾销。

——科马克·麦卡锡，《血色子午线》

其他作家用词更为短小简单。举例说明似乎毫无必要，但我还是要列出我最喜欢的几句：

他来到河上。河就在那里。

——厄内斯特·海明威，《大双心河》

他们抓到那孩子在体育场看台下面做坏事。

——西奥多·斯特金，《有你的血》

事情就是这样。

——道格拉斯·费尔拜恩，《射杀》

有些主人很友善，因为他们讨厌自己非做不可的事，有些很愤怒，因为他们讨厌残酷，有些人很冷漠，因为他们很久以前就明白了，除非冷漠，否则当不了主人。

——约翰·斯坦贝克，《愤怒的葡萄》

斯坦贝克的这句话特别有意思。里面有五十个单词。五十个词里有三十九个都是单音节。剩下还有十一个词，可这个数字具有一定的欺骗性：斯坦贝克用了三次“因为”，两次“主人”，还有两次“讨厌”。整句话里没有超过两个音节的单词。结构挺复杂，但词汇堪比初级儿童读物。《愤怒的葡萄》当然是部优秀小说。我相信《血色子午线》也是，虽然我不完全明白其中的很多部分。那又如何？我也搞不明白自己喜欢的很多流行歌词。

你在词典里怎么也查不到一些词，但它们仍然是词。来看下一条：

“Egggh, whaddaya?Whaddaya want from me?”

“Here come Hymie！”

“Unnh！Unnnh！Unnnhh！”

“Chew my willie, Yo, Honor.”

“Yeggghhh, fuck you, too, man！”

大意是：

“哎，你干吗？你想要干吗？”

“海米驾到！”

“哦！噢！噢！”

“咬我的老二吧，大人。”

“好小子，操你娘的！”

——汤姆·伍尔夫

最后一段是作家按照街头语言的发音写的。很少作家有伍尔夫这本事，能把这种语言呈现在纸上（埃尔莫·伦纳德也做得到）。部分街头挑衅词句最终会被收进词典，但都是在它们过时死去之后。我不认为你会在韦氏大词典里查到Yeggghhh。

把词汇放在你工具箱的最上层，不用特地去改进它。（当然，你阅读时自然会改进词汇库……我们以后再谈这个。）关于词汇，最糟糕的做法之一是粉饰语汇，你也许对自己用小短词有些羞愧，所以想找些大词来代替它们。这就好比给家养的宠物穿上晚礼服。宠物很难受，特地设计这种可爱造型的那位更该感到难堪。现在就对自己郑重承诺吧，决不用“酬劳”代替“小费”，决不说“约翰停留了完成一次排泄行为的时间”，直接说“约翰停了拉泡屎的工夫”。你如果认为读者会认为“拉泡屎”有所冒犯或是不大合适，也可以说“约翰停了大个便的工夫”（又或者“约翰停了上大号的工夫”）。我不是教你说脏话，只是叫你有话直说。记住，用词的第一条规矩是用你想到的第一个词，只要这个词适宜并且生动即可。你如果犹豫不决再三思索，定会想出另外一个词——你当然能，总会有另外的词可以用——但这个词很可能不如你想到的第一个词，或者这词不如第一个词准确。

准确描述很重要。你如果有所怀疑，想想你是不是经常听到这样的说法：“我实在无法形容这个”，或者“我不是这个意思”。想想你多少次也曾这么说，说的时候是不是常常或多或少带些挫败感。词汇只代表某个意思；写作水平再高的作家，也经常无法传达出全部的意思。既然如此，看在上帝的分上，你为何还要退而求其次，不说你真正想表达的意思，而用个近义词呢？

还有，选词时考虑礼貌、适宜没什么不妥，乔治·卡林曾经说过，在某些场合竖起中指、做出鸡鸡形状没什么不合适，但当众用手指玩鸡鸡绝对不行。
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你还得把语法放在工具箱的最上层。不要发出怒叹或是哀叫来烦我，说你搞不懂语法，说你从来都没搞懂过语法，说你在高二时英语语法没及格，说写作很有趣，但语法实在是个操蛋的东西。

放松点，冷静。我们不会在这上头花很多工夫，因为用不着。人们交谈、阅读时也许能吸收到母语语法的基本规则，也许不能。高中二年级英语课教给你的（或者说试图教会你的），只不过是语法构成的名称。

我们这里不是中学。你在这里不需要担心：1）因为裙子过短或者过长而被其他小孩笑话，2）进不了校游泳队，3）到毕业时还是处子之身，满脸痘疱（这些到你死可能都变不了），4）物理老师期末打分时不会放你一马，也许还有5）没人真心喜欢你，从来没人真心喜欢过你……你在这里不需要把所有这些不相干的小事放在心上，你在这里进行某些学术钻研时能够集中注意力，而上那些照本宣科的课程时做不到。你一旦开始学，会发现你其实早就会多半内容了——就像我在前面说的，这在很大程度上就好比清理钻头上的锈渍，或者磨利锯子。

再说……见鬼，语法没什么好说的。你如果能记住该给最漂亮的外衣搭配哪双鞋哪个包，包里有些什么零碎，纽约或休斯敦棒球队出场队形是怎么排的，或者麦考伊斯乐队的单曲《盯紧斯露匹》是哪家唱片公司出的，你一定也能记清楚动名词（作为名词使用的动词）跟分词（作为形容词使用的动词）的区别。

我想了很久，很使劲地想，要不要在这本小书里单独写一章，详细说说语法。部分的我很想写这么一章：我曾经教过中学语法，教得还不错（课程名称是“商务英语”）；我自己读书时还挺喜欢语法课。美式语法不像英式语法那么严格（一位受过一定教育的英国广告商能把螺纹避孕套的杂志广告文字写得像他妈的大宪章），但不修边幅的美式语法自有它的魅力。

我最终放弃这个念头，原因也许跟威廉·斯特伦克相类，他在《风格的要素》第一版中就决定不复述基本要点，因为你如果没弄懂，那也来不及了。有些人实在是没办法掌握语法——就像我学不会用吉他演奏某些乐句或者和音——这样的一本书对他可能压根没什么用处。我如果硬要讲语法，就好比向改了宗的教友传道。但是，且容我再多说一点——恕我啰嗦吧。

口语和写作中用到的词汇分为七种不同词性（如果算上“哦！天哪！算了吧
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 ！”这种感叹词，那就是八种）。人们按照共同认可的规则把这些词组织在一起，进行交流。打破这些规则，就会出现误会和意义含混。坏语法导致坏语言。我非常喜欢斯特伦克和怀特举的一个例子：“作为五个孩子的母亲，肚里还怀着一个，我的熨衣板总是撑开着。”

语言中不可或缺的两个部分是名词和动词。缺了任何一个，一组单词都不能成为句子，因为句子的定义就是：一组由主语（名词）和谓语（动词）构成的结构；这一串单词的第一个字母要大写，结尾是句号，合在一起表达一个完整的意思，这意思出自作者的脑袋，而后跳进读者的大脑。

是不是总是得写完整的句子呢？必须如此吗？打消这念头吧。你的作品如果完全由片语和断句构成，不会有语法警察来把你抓走。即便是威廉·斯特伦克，这位修辞学界的墨索里尼，也认识到了灵活多变的语言的美妙。他写道：“人们很久以前就认识到，最好的作家有时候会对修辞的规则置之不理。”但他又补充了下面这句话，我强烈建议你想想这句话：“作者除非确认自己写得很好，否则最好遵守规则。”

关键部分是“作者除非确认自己写得很好”。你如果不能自如地将不同成分和词性的词连成连贯的句子，如何确认自己写得很好？你如何知道自己其实写得不好？当然，答案是你不知道，你没办法知道。而掌握基础语法的人会发现，语法核心内容很简单，令人安心，那就是句子只需要名词和动词。这就够了。

任何一个名词，跟任何一个动词放在一起就是一个句子。决无差错。岩石爆炸。珍发报。山漂浮。这些都是完全正确的句子。许多这样的句子并没有实际意义，但这些奇怪的组合（李子崇拜
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 ！）具有不错的诗意。这种简单的名词—动词结构很有用——至少可以为你的写作提供一个安全网。斯特伦克和怀特提醒作者不要把一连串短句放在一起，简单的句子可以给你一条小路，你顺着走即可——如果你害怕迷失于复杂的修辞——有限定性从句，非限定性从句，修饰短语，同位语，以及主从复合句。你如果见到这些毫无标注的句子，感到害怕（或者感到陌生），只消提醒自己岩石爆炸，珍发报，山漂浮，还有李子崇拜。语法不仅是件烦人的东西，它还是一根竿子，你抓住它就可以让思想站稳脚跟，走起来。再说，海明威就一直用这种简单句子，写得不也挺好？他即便醉得不成体统，也是个见鬼的天才。

你如果想提高运用语法的能力，到你家附近的二手书店去找本《英语语法与作文》。我们那时的高中二三年级学生，大多数都曾把这本书带回家，用牛皮纸小心地包起来。我想你会很欣慰地发现，你所需要的大部分内容都已经被这本书在卷首卷尾的空白处概括清楚了。
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威廉·斯特伦克的风格指南写得非常简短，但留了些空间谈他对遣词造句的个人好恶。比如，他不喜欢“学生体”
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 这个短语，坚持认为“学生群”这个词更为清晰，并且不像前面一个短语让他产生残酷联想，以为是学生的尸体。他认为“个人化”（personalize）这个词很做作。（斯特伦克建议不说“将你的信笺个人化”，而说“加个信笺抬头”。）他讨厌像“事实是这样的”，还有“照这个意思”这样的说法。

我也有个人好恶——我坚信应该罚写“这太酷了”的人去站墙角。而对于使用其他一些更加可恶的短语的人，应该罚他们不吃晚饭（或者就事论事，没收他们写作用的纸张），比如“就在这个时候”，还有“到一天结束的时候”。我个人还深恶痛绝两个用法。这件事涉及写作基础，我想一吐为快，然后再说别的。

动词有两种语态，主动式和被动式。动词以主动形式出现时，句子的主语在做某件事。而动词以被动形式出现时，句子的主语被施加了某种动作，主语只是任由事件发生。你应该尽量避免使用被动语态。我不是唯一一个说这话的，你会在《风格的要素》里发现同样的建议。

斯特伦克和怀特两位先生不曾分析过许多作者何以喜欢用被动语态，但我愿意分析一下其中原委。我认为胆怯的作者喜欢使用被动语态，其原因类似于胆怯的人喜欢被动的伴侣。被动语态很安全，主语不需要跟某种烦人的行动竞争，闭上眼睛想着英格兰即可——容我借用维多利亚女王的这句话。我认为没信心的作者还觉得被动语态能给他的话增添权威性，也许还能为其增加点威严感。你如果认为操作手册和律师函很威严，那么我猜你也会觉得被动语态有这效果。

胆怯的家伙会写“会议将于七点整被举行”，因为他不知从哪儿得了这么种印象：“你这么说话，大家会认为你真的内行。”快放弃这种汉奸式的思路吧！别傻了！快挺起胸膛，抬起下巴，把会议的主动权夺过来！这么写：“会议定在七点整。”瞧，看在上帝的分上，你不觉得这样好得多吗？

我不是说被动语态毫无用处。比如说，假如有个人死在厨房，却陈尸别的什么地方：“尸体被从厨房搬走，放到了客厅的沙发上”，这么说没什么不妥，但“被搬走”、“被放到”这种说法还是让我烦得够呛。我接受这些说法，但决不真心拥戴。我真心拥戴的说法是：“弗莱迪和玛拉把尸体搬出厨房，摆在客厅的沙发上。”为什么非要用尸体做句子的主语呢？见鬼，他都死了。快得了吧！

随便什么公文，更别提大堆的坏小说了，常常会两页纸都是被动语态，我会看得想大叫。被动语态无力，冗长，还经常拐弯抹角。试举一例：“我的初吻常会被作为我跟莎伊娜恋情的开始，被我回忆起。”哎呀，伙计，真是臭不可闻，对不对？表达这意思的简单方式——更亲昵也更有力的说法——应该如下：“我跟莎伊娜的恋情是从我们的初吻开始的。我一直没忘记。”我也不是特别喜欢这种表达方式，因为四个词中间有两个“with”，但我们至少总算是摆脱了要命的被动语态。

你还会注意到，把意思分在两个句子里之后，句子变得更加容易理解了。这样的句子更容易为读者所接受，而你应该总是把读者放在心上。若没有忠实的读者，你将只是个冲着虚空絮絮叨叨的声音而已。接收你信息的那个人实在是过得不容易。“（威尔·斯特伦克）感到读者多数时间都身陷困境，”E.B.怀特在《风格的要素》引言中写道，“读者就像在沼泽里挣扎，任何试图用英语写作的人都有责任尽快将沼泽抽干，将读者救到平地上，或者至少扔给他一根绳索。”记住：是“作家扔出绳索”，而不是“绳索被作家扔出去”。拜托了。

我在谈工具箱的下面一层之前，还有一个建议给你，那就是：副词不是你的朋友。

你在商务英语课本里学到过，副词是修饰动词或者其他副词的单词，通常以“-ly”结尾。副词跟被动语态相类，大概也是为了胆怯作者的需要被创造出来的。被动语态通常会让作者显露出怕人家不认真对待他的担忧；使用被动语态有如小男孩用鞋油往嘴巴上抹两撇小胡子，或者小姑娘踩着妈妈的高跟鞋踉跄踱步。而使用副词则会透露出作者担心自己无法清楚表达意思，说不到点子上，或者讲不清状况。

试举一例：“他用力地关上门。”这个句子绝对算不上糟糕（里面的动词至少是主动形式）。但请你扪心自问，是不是真得说出这个“用力地”。你可以争辩，说这是要表达力度介于“他关上门”和“他摔上门”之间，我对此无可辩驳……但你的上下文呢？“他用力地关上门”之前那些启发性的（更不用说还有令人动情的）文字呢？那些句子难道不该告诉我们他将如何关门吗？前文如果的确透露了信息，那么“用力地”是不是赘辞呢？是不是多余呢？

肯定有人在指责我了，说我烦人，有“肛门克制型人格”
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 。我坚决否认这种指控。我相信通往地狱的路是副词铺就的，我要站在房顶，大声疾呼这个观点。换个比方，副词好比蒲公英。你家草坪上如果长了一棵蒲公英，看上去挺漂亮，与众不同。可你如果不赶紧把它拔掉，第二天你就会发现五棵蒲公英……第三天五十棵……然后，我的兄弟姐妹们哪，你的草坪就“完全地、彻底地、肆无忌惮地”被蒲公英所覆盖了。你到那时才会意识它们其实是杂草，应该坚决将其铲除，但是那时已经——哎！——太晚了。

我也能把副词运用得挺好。我的确可以。但有个例外：对话界定。我坚持认为，只有在极罕见、极特殊的情况下，你才可以用副词修饰“某人说”……而且，即便在这些情况下，你也应该尽量避免使用副词。我为了清楚表达论点，写下了下面三句话：

“把它放下！”她叫道。

“还给我，”他哀求，“那是我的。”

“别傻了，金克尔。”乌特森说。

在这三句话里，“叫道”、“哀求”和“说”都是用于界定对话的动词。我们再来看看这几句话不靠谱的改写版：

“把它放下！”她威胁地叫道。

“还给我！”他凄惨地哀求，“那是我的。”

“别傻了，金克尔。”乌特森鄙夷地说。

后面三句话的效果比前面三句弱，多数读者立刻就能看出这一点来。“‘别傻了，金克尔。’乌特森鄙夷地说”是其中最好的一句。但它也只是套话，另外两句都滑稽可笑。这种界定对话的方式有时被称为“斯威夫特体”，维克多·阿普尔顿二世创作的系列少年历险小说中那位勇敢的英雄小发明家汤姆·斯威夫特常常使用它。阿普尔顿很喜欢这样的句子：“‘尽管使坏吧！’汤姆勇敢地叫道。”还有：“‘我父亲帮我解了方程式。’汤姆谦逊地说。”在我年少时流传一个游戏，大家聚会时比赛急智（或许是小聪明），看谁有本事造斯威夫特体句子。我记得其中一句是：“‘你屁股长得好美。’他厚颜无耻地说。”还有一句：“‘我是管道工。’他边冲水边说。”
[71]

 （这句话里的修饰成分是个副词性短语。）我建议你在思考是否应该用副词这种有害的蒲公英类植物界定你的对话时扪心自问：你是否真心想写出这等文字，然后在聚会中为大家所耻笑。

有些作家试图绕开这条不许使用副词的规则，往他的对话界定里大量注射类固醇，用意思很夸张的动词来代替“说”。所有阅读流行小说和初版简装书
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 的人想必都不会对其造成的结果感到陌生：

“把枪放下，乌特森！”金克尔咬牙道（grated）。

“别停下，吻我！”莎娜喘息道（gasped）。

“你这个混账刻薄鬼！”比尔怒斥（jerked out）。

拜托，千万拜托，别这么造句。

界定对话最好的方式就是“某某说”。比如“他说”，“她说”，“比尔说”，“莫妮卡说”。你如果想看看这条规则是如何被严格付诸实践的，我强烈推荐你读一读拉里·麦克穆特里的小说，这位作家就是界定对话的圣人。这话写在纸上显得很虚伪，但我是真心诚意这么说的。麦克穆特里很少纵容副词这种蒲公英长在他的草坪上。即便是在情感大爆发的时刻（在拉里·麦克穆特里的作品里，这种时刻多着呢），他也仍然坚信“他说/她说”。请你务必如法炮制。

我是不是眼高手低，“说得到，做不到”呢？读者完全有权利这么问，我也有义务如实回答。我的确做不到。你只需回头看看我前面几本小说就会发现，我也是一个惯犯。我一向比较注意避免使用被动语态，但我在写作中用了不少副词，其中颇有一些（说来惭愧）用来界定对话（可我从未堕落到写“他咬牙道”或是“比尔怒斥”这种地步）。我用副词的理由跟任何作家用副词的理由一样：我怕我如果不这么说，读者不会明白。

我相信恐惧是多数坏作品的根源所在。人如果纯粹为了个人愉悦而写作，也许不会那么恐惧——我想用“胆怯”来形容他们的心态就足矣了。但是某人如果是被最后期限赶着在写作——学校作业、新闻写作、毕业考试作文——就会非常恐惧。小飞象邓波靠着一根神奇羽毛飞上天空；你也许会为了某种原因迫切想要抓住一个动词的被动语态或者可恶的副词。你，在这么做之前，请务必记住邓波并不是必须仰仗那根羽毛，他本人会魔法。

你也许确实知道自己要写什么，并且能够通过使用主动态的动词给你的文字增添活力。你也许已经可以把故事讲得很不错，相信读者看到“他说”就会知道他讲话的语气与动作——是慢是快，是愉快还是伤心。但你的读者也许还在沼泽里挣扎，甭管怎么说，扔给他一根绳索……但绝对没必要拿根九十英尺的钢索把他迎头打晕。

作者放下恐惧和造作通常才能写出好东西。造作是心怀恐惧的表现。你要想写出好东西，还得选对工作用具。

没有任何一个作者在这些问题上毫无过错。E.B.怀特还在康奈尔大学读本科时，威廉·斯特伦克就把他抓过去（趁他们年轻时把他们抓在手，他们就永远逃不出我的手心了，嘿嘿嘿）。怀特理解并且跟斯特伦克抱有同样态度，讨厌松散的文风以及产生这种文风的散乱思想，但他还是承认：“我猜我写作劲头最足时，写过不下千次‘事实是’，过后冷静下来，删掉了大约五百处。赛季至今只击中百分之五十的球，错过了一半的球，这让我很难过……”但E.B.怀特在一九五七年初次改写斯特伦克的“小书”之后的许多年里继续写作。我虽然犯过“‘你不是当真的吧。’比尔不可置信地说”这种蠢错误，也会一直写下去。我估计你也一样。英语和它的变体——美式英语的核心是简洁的，但很难抓住这个核心。我只求你尽力而为，并且记得，凡人皆错误地用副词，但写“他（或她）说”方为王道。
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掀起你工具箱的最上面一层——词汇、语法等——来看第二层。第二层存放我之前提到过的风格的那些要素。斯特伦克和怀特提供了你能想到最好的工具（还有最好的规则），而且讲得简单明了。（规则别具一格又非常严格，第一条规则就是如何表示所有格：你要使用其所有格的词即便以“-s”结尾，你也要为其加上“，s”——永远要把“托马斯的自行车”写作“Thomas, s bike”而不是“Thomas, bike”。最后一条教你把句子最重要的部分摆在何处。他们认为应该把重要部分放在最后面，人们对此可以各持己见，但我决不相信“用一把大锤，他杀死了弗兰克（With a hammer, he killed Frank）”比“他用一把大锤杀死了弗兰克（He killed Frank with a hammer）”好。

我们在思考完这些关于形式和风格的基本要素之前，还应该想一想段落（单句之后的语言组织）结构。为此，请你从书架上取下一本小说——最好是你尚未读过的小说。（我讲到的内容适用于大部分散文写作，但我既然是小说作家，考虑写作时想到的通常是小说。）翻到书中间，任选两页来看。观察其页面构成——行距、页眉页脚——尤其注意段落起始和结尾处的留白。

你不需阅读就能发觉你选的这本书是难是易，对不对？容易读的书里面有许多短小段落——对话段落可能只有一两个词——还有许多留白。它们就像冰雪皇后牌的蛋卷冰淇淋，中空透气。而难读的书充满观念、陈述或者描写，看起来更壮硕、紧凑。书的外形和书的内容几乎一样重要，就像是标志了目的地的地图。而书的外形和内容都是由段落构成的。

说明文的段落可以（并且应该）简洁。理想的说明段落应该以概括性句子起头，接下去的句子解释或者详述第一句的内容。下面是两个段落，出自一篇“非正式随笔”，这种文章一向很受欢迎。这两段是简单却有力的段落形式的范本：

我十岁时很害怕姐姐梅甘。她每次进我的房间，都会弄坏至少一件我心爱的玩具，通常还是我非常爱的一件。她的注视似乎具有毁灭性的力量。她看某张海报一眼，海报不出几秒钟就会从墙上掉下来。我心爱的衣服会从衣柜里消失不见。她没有把衣服拿走（我想没有），她只是把衣服变没了。我通常几个月之后才会发现那件宝贝T恤衫或者那双耐克鞋躲在床底深处，积满灰尘，仿佛被丢弃了，叫人看了难过。梅甘在我的房间里时，音箱会爆掉，百叶窗帘会突然砰的一声开启，桌上的台灯常常会不亮。

梅甘有时会故意作弄我。她有一次把橙汁倒在我的麦片粥里。还有一次，她在我洗澡时把牙膏挤在我袜子的脚趾部分。她虽然从来不承认，但我确信，我星期天下午在沙发上看橄榄球比赛时睡着后，她总把鼻屎抹到我的头发里。

所谓“非正式随笔”大多写滑稽琐事。你除非在当地小报上开专栏，否则写这等琐屑零碎的本事在这个布满商场和加油站的现实世界中根本派不上用场。教师想不出别的办法来浪费学生时间时，就会布置这种作文。最为臭名昭著的非正式随笔题目是《我的暑假生活》。我在缅因州立大学教过一年写作课。有一个班的学生全都是运动员和拉拉队员，他们都喜欢写随笔，像欢迎高中的老同学一样欢迎这种作业。我一整个学期都在抑制冲动，不请他们写篇两页纸的作文，题目是《耶稣基督如果是我的队友》。我确信，他们中的大多数人将会满怀热情地接受这项作业任务，有的甚至会在创作的阵痛中流下热泪。我意识到这一可怕的情况，才抑制住了冲动。

但是在非正式随笔的写作中也可以看出基本段落形式的力量。概括性句子打头，描述和支持性语句紧跟在后。这种结构要求作者必须理清思路，而且这种结构可以使作者避免游离主题。写非正式随笔时游离主题不算什么大毛病，跑题事实上几乎是时尚，必须这样干——但你如果正式写作严肃题材的文章，跑题了是个很坏的习惯。写作是对思维的精炼。你的硕士论文如果并不比一篇题为《我为什么喜欢莎妮娅·吐温
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 》的高中生作文更加有条理，那你的麻烦就大了。

小说的段落结构并没有这么清晰——段落构成小说的节奏，但并非小说的真正旋律。你读、写小说越多，就越会发现，段落是自动形成的。你需要的正是这种效果。写作小说时，最好不必过多考虑何时另起一段。诀窍就是顺其自然。你过后如果不喜欢自己写下的段落，修改即可。这就是改稿的目的。我们来看下面这一段文字：

大个子托尼的房间跟戴尔想象的很不一样。屋里的灯发出一种奇怪的黄光，让他联想起自己曾经住过的廉价汽车旅馆。那种旅馆窗外的风景通常是停车场。房间里唯一的一张画是梅小姐的照片，照片歪挂在一个大头钉上。一只闪亮的黑皮鞋从床底露出来。

“我不知道你干吗老问我欧利里的事，”大个子托尼说，“你以为我会改变说法吗？”

“你要改变说法吗？”戴尔问。

“真事不会改变。真相总是一个熊样，今天明天没什么两样。”

大个子托尼坐下来，点上一根香烟，抬手捋了一下头发。

“我从去年夏天就没再见过那个他妈的爱尔兰小子。我让他待在这里，是因为他很会搞笑，他有一次还给我看他写的一篇东西，那篇东西说基督如果是他们高中橄榄球队队员会怎么怎么，那篇东西里还有张基督戴着头盔护膝、全副武装的画。谁知道那家伙竟成了这么个小混账！我希望从来没认识过他！”

这几段话够我们上一堂五十分钟的写作课用了。里面有对话界定（读者如果看得出说话者是谁，那就不必对对话加以界定；规则第十七：省略不必要的词语：dunno, gonna
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 ；逗号的用法（“真事不会改变”这一句后面没有逗号，因为我想让你听到这句话是被一口气说出来的，中间没有停顿）；我决定不在字母被省略之处加单引号
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 ……把所有这些放在工具箱的最上面一层。

但我们主要还是谈段落。注意段落是如何自然流动的：故事的转折和节奏决定段落的起承转合。开头一段是经典结构：主题句打头，后面的句子支持这个主题。但其余的段落纯粹是为了区分戴尔和大个子托尼两人的对话。

第五段最有趣：“大个子托尼坐下来，点上一根香烟，抬手捋了一下头发。”这段话只有一句，陈述或解释性的段落绝少只由一个句子构成。从语法上来说，这不能算个好句子。照语法和作文教材的说法，这句子中间还应该有个连接词“又（and）”。再说，这个段落到底有什么意义？

首先，这个句子可能有语法方面的缺陷，但在整篇中是个好句子。这句话风格简短，就像电报电文，改变了整篇的节奏，使行文清新。悬疑小说作家乔纳森·凯勒曼把这种写作技巧运用得很成功。他在《适者生存》里面写道：“船有灰色饰边，长三十英尺，由圆滑的白色玻璃纤维制成。桅杆很高，帆都系起。船体上写着一个金边黑字‘悟’。”

这种精练短语很容易被滥用（凯勒曼有时就会这么做），但把短语用得漂亮，可以让叙述紧凑，塑造出清晰的形象，创造出张力，还可以使句型丰富多变。一连串多么灵活。语言纯粹主义者不喜欢听这种话，到死都不会认可这种说法，但这是真的。语言文字不需要总是西装革履，正襟危坐。小说存在的意义不是创造语法精准的语言，而是创造让读者开心的好故事……尽量让读者忘记他/她是在读故事。这个一句话段落更像是口语而不是叙述文字，会创造出很好的效果。写作是一种引诱。好的谈话是引诱的一部分。如若不然，许多二人晚餐约会何以最终都以上床为结局呢？

这个段落还有其他功用。其中一种作用类似于舞台指导，轻微但有效地突出人物和场景；它还可以提供过渡时刻，这个时刻很重要。大个子托尼之前在抗议，说他说的是事实，然后坐下来回忆欧利里。说话的人仍然是大个子托尼，作者可以将他坐下来点烟的动作与前后说的话放在同一个段落里，但作者没有选择这种方式。大个子托尼换了个话题，所以作者把谈话分成两个段落。这个决定是作者在写作中间临时做出的，因为作者听到了自己脑袋里的节奏。这种节奏感部分出自天然本能（凯勒曼写很多短语，只因为他经常听到这样的节奏），但这种节奏也源自作者几千个小时的写作经验和几万小时的阅读经验。

我坚持认为段落而非句子才是写作的基本单位——意思在段落中连贯起来，词语有了更多的意义，不再仅仅是单词。段落也体现了节奏的快慢。段落这东西非常奇妙，可长可短，短的只有一个单词，长的连绵几页纸（堂·罗伯森的历史小说《天堂陷落》中有个段落长达十六页；罗斯·洛克里奇的《雨树县》中也有这种长达许多页的段落）。你要想写得好，就必须学会使用段落。这就意味着你得反复练习，必须掌握写作的节奏。
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请你再把你刚才看过的书从书架上取下来。你把书放在手里掂量掂量，就能知道一些无须阅读也能知道的事情。当然，你知道了小说的长度，但不仅如此：还有作家为了创作这本小说作出的承诺，忠诚的读者为了读这本书而必须做出的承诺。长和重不是好作品的标志；许多史诗巨著都是长篇垃圾——我的批评家们也会说，我那些傻书的出现，导致加拿大整片整片的丛林被砍伐掉，怎不令人哀叹。反过来说，短小的作品也并不一定甜美可人。某些作品（比如《廊桥遗梦》）短小，但甜得令人发腻。但承诺一直都在，不论一本书是好是坏，成功失败。语言是有重量的。请教一下图书公司仓库的运输部门或者大书店仓库的工作人员。他们深有体会。

词语连缀成句，句子连缀成段；段落的节奏有时加快，段落呼吸起来。你若愿意，想象弗兰肯斯坦创造怪物的过程。而作家灵光一闪，段落也就这么出现了，它并非来自天上的雷电，而是由英语单词构成。你平生第一次写出真正的好段落，它是如此脆弱却又充满可能性，让你不禁心慌意乱。你的感受一定跟维克多·弗兰肯斯坦相似。由死人的身体部件组成的一件东西突然张开水汪汪的黄眼睛。上帝啊，它在呼吸，你意识到，它可能还在思考。老天哪，我下面该怎么办？

当然，你得翻到工具箱再下面一层，开始真正创作小说。为什么不呢？你害怕什么呢？木匠不会造怪物，他们造的是房子、商店和银行。他们一板一眼、一砖一瓦地从头造起。你也要从一个一个段落写起，用你的词汇、语法知识和基本风格。你只要脚踏实地地做，把每扇门都刨平，想造什么都能成功——你要是有精力，可以盖幢大厦。

建造一幢词语大厦有什么意义吗？我想是有的。玛格里特·米歇尔作品《飘》的读者，查尔斯·狄更斯《荒凉山庄》的读者一定能够理解：有的时候，怪物未必真的就是怪物。它有时候很美，我们会爱上它，觉得这个故事比任何电影、电视节目给予你的都更多。你即便看了一千页，仍然不想离开作者为你创造的世界，不想离开生活在那个世界里的虚拟人物。书如果有两千页，你看完两千页仍然舍不得离去。J.R.R.托尔金的《魔戒》三部曲就是这种现象的一个精彩范例。二战之后的三代魔幻小说爱好者嫌一千页关于霍比特人的故事不够；人们读完笨拙突兀的续篇《精灵宝钻》尤嫌不足。于是有了特里·布鲁克斯、派尔斯·安东尼、罗伯特·乔丹这些作家，以及《海底沉舟》里面那些上下求索的兔子，以及其他五十多种类似的奇幻作品。这些书的作者都在创造自己仍然热爱并且渴望再见的霍比特人。他们试图把弗罗多和山姆
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 从灰港找回来，因为托尔金已不在，无法替他们做到。

我们谈的是一种可以习得的技巧，一种最基本的技巧。但我相信大部分人都赞同，最基本的技巧有时能够创造出大大出乎我们意料的东西。我们谈了工具和木匠活，遣词造句和语言风格……我们现在继续往下讲。你一定也知道，我们刚才也谈到了魔法。


论写作

一本广受欢迎的驯狗指南书可以说世上没有坏狗，但是千万别对那些孩子被比特
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 或者罗威纳犬咬过的家长说这话，他们肯定会恨不得撕烂你的鸟嘴。我不论多么想鼓励那些尝试严肃写作的男男女女，也不能撒谎说世上没有坏作家。我必须很抱歉地说，世上有许多坏作家。有些在你们当地报纸供职，写些小制作戏剧的剧评，对当地球队指手画脚或是大加吹捧。有些一路乱写，竟然也在加勒比海边买上房子，身后拖着一长串跳跳跶跶的副词，木呆呆的人物，以及丢人的被动语态句子。还有些坏作家出现在大众诗歌会上，身穿黑色高领衫和皱巴巴的卡其裤，冲口而出的打油诗都是“我愤怒的女同性恋的乳房”，“在那崎岖的小巷里我大喊母亲的名字”这种调调。

和人类一切需要天分和创意的领域一样，作家这个群体也是呈金字塔状。金字塔的底部是坏作家。上面一层是不那么重要却广受欢迎的作家，他们是称职的作家。地方小报的作者队伍里有这样的写手，地方书店的书架上也有这种作家的作品的身影，大众诗歌朗诵会上也有他们的声音。这些兄弟能够明白，女同性恋再怎么愤怒，她的乳房也还是乳房。

再上面一层要小得多。他们是真正的好作家。在他们的上面——在大多数作家上面——是莎士比亚、福克纳、叶芝、萧伯纳和尤多拉·韦尔蒂这些人。他们是天才，是造物的神来之笔，他们的天分非你我所能明了，更不要说获得。见鬼，大多数的天才自己也搞不明白是怎么回事，他们中许多人生活得很痛苦，知道（至少在一定程度上知道）自己不过是运气好一点的怪胎，就像T台模特，只是脸颊胸脯碰巧长得对，符合某个时代的审美。

在本书进入核心部分之前，我提出两个简单看法。第一，要写出好作品，就必须掌握基础（词汇、语法、风格的要素），还要往你工具箱的第三层装满称手的工具。第二，坏写手怎么也不可能被改造成称职的作家，同样，好作家再怎么努力也成不了伟大的大师。但是一个勉强称职的作家经过辛勤的工作，身心的投入，及时得到帮助，能进步为一个好作家。

我这种观点恐怕会被许多批评家和写作老师驳斥。这些人大多持开明的政治立场，但在专业领域是死硬派。这些男女会冲上大街，抗议当地乡村俱乐部拒收非洲裔公民或者原住民美国人
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 （我想象得出斯特伦克先生会怎么对付这种政治正确却笨重拗口的名词），但经常也是这批人在课堂上告诉学生写作能力与生俱来，非人力所能左右，一朝卖身，永世是婊子。即便某位作家超越一两位评论大家的论断，也将终生背负早年的微薄声誉，就好比一位正经人家的太太，一辈子难以摆脱少女时代风流放肆的名声。有些人就是不肯忘记，仅此而已。有些文学批评只会强化文学圈里的种姓制度。知识圈的势利态度养育出这种高低贵贱分明的种姓制度，两者都根深蒂固，年代久远。雷蒙德·钱德勒如今大概可以被认为是美国二十世纪文学中一位重要人物，是较早描写二次大战之后混乱的都市生活的一个声音，但是仍然有许多批评家会一口否定这种论断。他们会愤慨地大叫：他是个雇佣文人！矫揉造作！最差劲的作家！居然还想混进文学圈，冒充我们中的一员！

有些批评家试图冲破知识分子圈的这种动脉硬化，但通常只能取得有限的成就。他们的同道也许会接受钱德勒，将其纳入大作家行列，但倾向于让他叨陪末座。他们会对他说出各种絮语：写流行小说出身，你知道的……算是那种人里混得还不错的，是不是？你知道吗，他三十年代为《黑面具》写过稿……的确令人遗憾……

查尔斯·狄更斯、小说家里的莎士比亚，也经常遭遇批评家的攻击，因为他太耸人听闻的主题和内容，他旺盛的繁殖力（狄更斯不创作小说时，就跟太太创造小孩），还因为他有广泛的读者群，不论在他的时代还是在我们这个时代，他的作品都广受欢迎。评论家和学者通常对畅销书抱有怀疑态度。他们的疑虑经常是有理有据的。但这种疑虑也经常成为逃避思考的借口。说到在思想上偷懒，没人比得上那些真正的聪明人；那些聪明人但凡有半点机会，就会把桨橹打包运走，任由小船在水上漂荡……或者大梦神游拜占庭。

我料到有人会指责我，说我这是在宣扬快快乐乐、不动脑筋的霍拉旭·阿尔杰
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 哲学，借机为自己并不清白的声誉做辩护，同时还鼓励“非我族类”的老家伙申请加入乡村俱乐部。我觉得，你要这么想，我也没办法。但是请容许我再重复一遍我的基本前提，然后再继续论述：你如果是个坏写手，谁也不能把你变成一个好作家，哪怕让你勉强称职也做不到。你如果已经是个好作家，想成个伟大作家……趁早算了吧。

我接下来就要谈谈我对于如何写出好小说这个问题所了解的一切。我会尽量长话短说，因为你的时间宝贵，我也一样，并且你我都理解，我们花费时间来谈论写作，始终不如花时间真的去写。我会尽量以鼓励为主，这一方面是我天性如此，另一方面也是因为我热爱这份工作，希望你能爱上它。但是你如果不准备拼命干，玩命写，那你根本就没打算试着写出点好东西——你还是安心做个称职的写手吧，并且心怀感激，因为那点本事勉强够用。缪斯确实存在，但他
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 决不会飘到你的书房，然后把创作的仙尘洒满你的打字机或是电脑。他住在地下，是个地下室住客。你得降到他的位置，以后还得给他装修出个房间居住。你必须亲自完成这些苦差事，换句话说，这位缪斯会坐在一旁，抽着雪茄，欣赏他的保龄球奖杯，假装完全无视你的存在。你认为这公平吗？我觉得这很公平。缪斯这家伙看起来可能不咋地，可能也不大好说话（我的缪斯不当班时，经常只给我几声不耐烦的哼哼），但他有灵感。你就该辛苦干活，点灯熬油，因为这个抽雪茄、长小翅膀的家伙有一袋子魔法。那里面的东西足以改变你的人生。

相信我，我知道的。

1

你如果想成为作家，必须首先得做到两件事：多读，多写。据我所知别无捷径，哪个作家都得干这两件事。

我读书速度很慢，但每年通常也要读七八十本，其中多半都是小说。我读书并非为了学习写作；我读书是因为我就喜欢。躺倒在蓝椅子上读书，这是我晚间的消遣。我读小说并非为了研究小说的艺术，纯粹是因为我喜欢故事。但我在不知不觉中学到了一些东西。你拿起来读的每一本书都对你有教益，写得不好的书比好书通常会给你更多教益。

我读八年级时，偶然间读了穆瑞·莱恩斯特的一本简装版小说。莱恩斯特是位通俗科幻作家，作品主要写于四五十年代，《神奇故事》这种杂志当时出的稿费是每个词一美分。我也读过莱恩斯特先生的其他作品，知道他的写作水平不大稳定。我八岁时读的那本说的是在小行星带采矿的故事，那算不上是他的成功作品。这么说太客气，那小说事实上写得糟透了，人物单薄如纸，情节发展荒诞不经。最糟糕的是（至少在我当时看来），莱恩斯特爱上了“热情”
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 这个词。角色望着储有矿藏的行星带，露出“热情的”微笑。小说快结束时，男主角给大胸脯、金头发的女主角来了个“热情的”拥抱。我读了这本书之后，就像被注射了文学意义上的牛痘，终生对天花免疫：据我回忆，我写短篇也好，长篇也罢，从来没有用过“热情的”这个词，总是尽力避免。

这本《星际矿工》（这并非小说原题，但跟原题离得不太远）算得上我读者生涯中一本重要的书。每个人大概都记得自己失去童贞的经历，而大多数作家都记得自己丢下手的第一本书，心里想：我都能写得比这本书强些。见鬼，我写得比他好！一位艰苦奋斗的作家发觉自己的作品毫无疑问要比某个靠写作赚到钱的人更棒，还有什么比这更让他/她感到鼓舞？

最容易让你学会不该怎么写的方式是阅读烂文章——一本《星际矿工》这样的小说（或者《玩偶山谷》《阁楼之花》《廊桥遗梦》，试举一二而已），胜过优秀写作学校一学期的课程，这还是把那些名人讲座也算在内。

而好的作品能教给学习写作的人风格、优雅叙事、情节发展、丰满可信的人物创作，还有实事求是的态度。一部《愤怒的葡萄》这样的小说可以令一个新手作家充满绝望，还有那种美好而古老的嫉妒——“我永远写不了这么好，哪怕活上一千年”——但这种感受可以变成激励，诱使作家更加努力，把目标定得更高远。一个好故事再加上好文笔，能让人读得血脉贲张，仿佛被击倒在地。这是任何一个作家经受锻造的必由之路。你除非曾被好作品震倒，否则决不可能希望自己的作品也有如此力量，将读者震住。

我们阅读、体会平庸之作以及绝对烂书的经验会帮助我们，因为这些东西悄然出现在我们的作品中时，我们能有所识别，避免写成那样。我们阅读也是为了拿自己跟好作家及伟大作家的作品做个比对，对自己能做到哪一步心里有个数。我们阅读还是为了体验不同的写作风格。

你可能会发觉自己借用了一种特别触动自己的写作风格，这没什么不妥。我少年时代读雷·布拉德伯里时，写的东西也像他的东西——一切都翠绿青葱，异常神奇，仿佛是我透过陈旧而模糊的镜头看到的。我读詹姆斯·M.凯恩时，写的一切都简洁脆快，硬朗坚决。我读洛弗克拉夫特时，我的行文风格也变得华丽繁复，有拜占庭之风。所有这些风格糅合于我少年时代写的小说里，所以小说很是杂乱可笑。糅合不同风格，是你形成个人风格之前的必经阶段，但杂糅不是凭空发生的。你必须广泛阅读，同时不断精炼并且重新定义自己的作品。我很难相信那些很少阅读或根本不读的人竟然也打算写作，并且期望别人喜欢他们的著作。但我知道确有这种人。如果每次有人告诉我他/她想当作家，却“没时间读书”，我就可以收到一毛钱，我靠这件事攒到今天的钱足够我吃一顿很不错的牛排大餐了。可否容我直言不讳？你如果没时间读书，那你就没时间（也没工具）写作。道理就这么简单。

阅读在一个作家的生活和创作的核心。我走到哪里都带着本书，我发现我有很多机会抽空读上几页。我的意思是，读书既可一气呵成，也可浅斟小酌。候诊室、候机厅简直是现成的读书室，但待在剧场大堂和漫长而无聊的等候队伍里也可阅读。而大家共同的最爱，厕所，更是阅读的好地方。托了有声读物这种革命性发明的福，你现在甚至可以一边开车一边读书。在我每年读的书里，有六到十二本是磁带。说你因此错过了广播节目？快得了吧，你究竟能听深紫乐队
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 唱《公路之星》多少遍？

在文明社会，就餐时阅读被认为是失礼之举，但你倘若期望成为成功的作家，粗鲁失礼什么的是你最不需计较的第二件事。你最最不需要计较的头一件事，是这文明社会和它对你的期许。反正你如果有心真诚坦白地写作，你作为文明社会一员的日子也快到头了。

还有哪些地方可供阅读？健身房的跑步机或者其他运动器械。我尽量每天花一个钟头运动，我觉得，我若没有一本好小说相伴，这过程非把我搞疯了不可。大多数健身器械（家里外头都一样）上如今都备有电视机，但电视机——不论是健身器材上的还是别处的——实在是一位胸怀大志的作家最不需要的东西。你如果感到自己确实需要看CNN的新闻分析家吹大牛，看MSNBC的股市大话，或者ESPN的体育大话，那么你是时候自问：你对当作家这回事到底有多认真？你必须准备转向内心想象的世界，这就意味着，杰拉尔多、凯斯·奥伯曼、哲·莱诺这些电视名嘴恐怕必须退后。阅读要花时间，而电视机这个玻璃奶嘴会占用你太多时间。

大多数人一旦戒除了对电视机的短暂渴望，会发现自己能享受阅读时光。我很负责地说，关掉那个嘎嘎叫个不停的盒子不但可以提高你的生活质量，还可以提高你的写作水准。况且这算是多大的牺牲呢？要看多少遍《弗雷泽》或是《急诊室的故事》重播，生命才能够完整？要看多少理查德·西蒙斯电视购物？看多少CNN政坛黑幕揭秘？得了吧，哥们，快别招我说个没完。杰里—斯普林格—德雷博士—朱迪法官—杰里—伐沃尔—唐尼和玛丽，我还是打住吧。

我儿子欧文在大约七岁时，爱上了布鲁斯·斯普林斯汀及东大街乐队，尤其爱乐队里魁梧的萨克斯风演奏家克拉伦斯·克莱门斯。欧文决定学习像克拉伦斯那样演奏萨克斯。我和老婆都为他的这种雄心感到高兴又好玩。我们也像一般家长那样满怀希望，希望自家孩子有天分，能成气候，乃至出息成神童。我们送给欧文一支低音萨克斯风作为圣诞礼物，还请了位本地音乐家做他的老师，这位老师名叫格顿·伯伊。然后我们祈求一切顺利，静候佳音。

七个月后，我对老婆说，欧文如果赞成，我们可以终止他的萨克斯课程了。欧文果然同意，明显也松了一口气。他不想主动提出终止课程，毕竟是他先提出要买萨克斯的，但是七个月的时间足以让他明白，他虽然很喜欢听克拉伦斯·克莱门斯洪亮的演奏，他自己不是演奏萨克斯的那块料。老天没赋予他这种天分。

我并非因为欧文停止练习才明白了这一点，而是因为他只在伯伊老师规定的时间练习演奏：每周四天放学后练半个钟头，周末再练一个钟头。欧文掌握了音阶与读谱——他记东西没问题，肺活量够用，手眼也协调——但我们从未听到他摆脱乐谱，即兴吹出一曲新调子，让自己也喜出望外一把。而规定的练习时间一结束，他就把琴放回盒子，跟喇叭摆在一起，直到下次上课或者练习时间才拿出来。在我看来，我儿子跟萨克斯真的是玩不到一处；永远都是练习、排练，没有真正的演出时段。这样不成。你如果不能乐在其中，就不能成器。还是趁早探索其他领域，也许还有更高的天赋和更多的乐趣有待你发掘。

天赋使得练习这回事完全失去了意义；你如果发现自己在某件事上天赋异禀，会主动去做这件事（不管是什么事），直到手指流血，眼睛都要从脑袋里掉出来。即便没有人听你演奏（或是读你写的东西，看你的表演），你每次出手也都是一场炫技表演，因为你感受到了作为创作者的快乐或狂喜。这说法适用于读书写作，也适用于玩乐器、打球，或者跑马拉松。你如果乐在其中并且有这方面的天赋，那么我倡导的这种刻苦阅读和写作的模式——每天四到六小时，天天如此——就不会显得太艰苦；你很可能已经在这么做了。但是，你如果觉得需要某种许可才可以这么畅快地读书写作，我在此衷心赋予你这种权力，放手去做吧。

阅读真正的意义在于，它能够让写作变得容易上手。你来到作家国度时，应该准备好各种证书。持续阅读会将你带入一种状态（换句话说，就是让你做好精神准备），你可以很迫切很放松地写作。阅读也会持续告诉你，前人做过些什么，没做过什么，什么是陈腔滥调，什么会令人耳目一新，怎么写算是言之有物或者死气沉沉。你读得越多，下笔或者敲键盘时才越不会显得像个傻瓜。

2

“多读多写”是第一戒律——我敢保证的确如此——那么写多少才算上多呢？这点当然因人而异。关于这事，我来讲个我非常喜欢的段子——段子也许跟事实小有出入，说的是詹姆斯·乔伊斯
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 。据说，有位朋友某天去看他，发现这位伟大作家趴在书桌上，一副绝望之态。

“詹姆斯，出什么事了？”朋友问道，“工作不顺利吗？”

乔伊斯没有抬头看朋友，只是做出了一点肯定的表示。当然是因为写作不顺，向来不就如此吗？

“你今天得了多少字？”朋友追问道。

乔伊斯仍然绝望地脸朝下趴在桌上，回答道：“七个。”

“七个？不过詹姆斯……这就不错了，反正对你来说这算不少了！”

“没错，”乔伊斯说，总算抬起头来，“我猜确实是这么回事……可问题是，我不知道这七个字谁先谁后！”

还有些作家，例如安东尼·特罗洛普，是另外一个极端。他写的小说巨长无比（《你能原谅她吗？》就是个典型例子；对当代读者来说，倒不如把小说题目改为《你能读得完吗？》），他以惊人的自律，坚持不懈地把这些小说写完。他白天是大英邮政局的职员（遍布英国的红色信箱就是他发明的），但他每天早晨都要坚持写作两个半钟头，然后再去上班。他的写作时间固定，雷打不动。两个半小时结束时，他如果有一句话写到半截，他就第二天早上写下半句话。他的某本六百页皇皇巨著完成，而还差十五分钟才到他规定的结束时间，他就写下“完”，把手稿收好，开始写下一本书。

英国推理小说作家约翰·克里西用十个不同的笔名写下了五百本（没错，就是五百本）小说。我迄今一共写了大约三十五本书——有些书长度堪比特罗洛普的作品——人们普遍认为我是个多产作家，但是我跟克里西一比，这几本实在算不得多。当代有几位作家（露丝·伦德尔/芭芭拉·瓦恩，伊万·亨特/艾德·迈克贝恩，迪恩·孔茨，乔伊丝·卡洛尔·欧茨等）作品数量跟我不相上下；有些作家作品更多。

另一个阵营——詹姆斯·乔伊斯那一头——有哈珀·李。她只写了一本书（即《杀死一只知更鸟》这本杰作）
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 。许多作家——包括詹姆斯·阿基，马尔克姆·劳里，还有托马斯·哈里斯（迄今为止）——作品不超过五部。这也没什么，但我老想问这帮伙计两个问题：他们已经写出来的作品是花了多久写成的？他们在那些时间之外在干吗？编织阿富汗毛毯？组织教堂集市？崇拜李子？我这么说很可能有点妄自尊大，但是请相信，我确实感到好奇。上帝赋予你一件你力所能及的工作，看在上帝的分上，你干吗不做呢？

我本人的时间表大体很清晰。上午写新作品——进行中的著作。下午小睡一会儿，处理信件。晚间阅读，陪伴家人，看电视转播的红袜队比赛。如果有非校不可的稿子，就校稿。大体来说，我主要在上午写作。

我一旦开始写某本书，除非万不得已，我不会停下来，也不会放慢速度。我如果不每天都写，我脑子里的人物就会开始走样——他们开始变得像是小说里的人物，而不是真实的人。叙述故事的刀锋开始生锈，我开始对故事情节的进展失去控制。最糟糕的是，那种创作新东西的兴奋感会逐渐消退。写作开始让我觉得像份工作，而对大多数作家来说，这简直就是死神之吻。写作最棒的时候——向来如此，亘古不变——就是作家觉得他是满怀灵感、享受写作的时候。我如果不得已，也可以不动感情地写，但我喜欢鲜活滚烫、几乎灼人的写作状态。

我曾经对采访我的人说，我每天都写，除了圣诞节、国庆节以及我本人的生日。我那是撒谎。我那么说，是因为你得给记者提供素材，你的段子如果有点俏皮，那就更好了。我那么说也是因为，我不想让自己显得像个工作狂马屁精（我猜最多是工作狂）。事实是，我一旦开始写东西，就每天都要写，管他工作狂马屁精什么的，在圣诞节、国庆节以及我的生日（我到了这把年纪，最好不过生日）也写。我不工作的时候，就根本不写，但我在这些完全停工的日子里通常会有些自我放纵，夜里还睡不好觉。对我来说，不写作才是真正的工作。我写作的时候，就像在游乐场，在我感觉最糟糕的三个钟头里，我的感觉其实还是真他妈的爽。

我过去写得比现在快；我有一个星期写完了《跑步者》，这样的成就大概可以得到约翰·克里西的赏识（但我曾经读到，克里西有几本推理小说是他在两天之内完工的）。我想大概是戒烟让我的速度变慢了；尼古丁在加强神经键功能方面功效很强。当然，问题是这东西在帮助你写作时也在要你的命。可我还是相信——哪怕是大部头——应该在三个月内完成一本书的初稿。这也是一个季节的长度。至少对我来说，写作超过了这个时间，故事就会产生一种奇怪的异质感，就好像罗马尼亚公共事务部派出的一支小分队，或者太阳黑子活动剧烈时高频短波收音机发出的声音。

我希望一天能写十页，也就是大约两千英文单词。三个月就是大概十八万字，这是一本书非常适宜的长度——小说如果写得好，故事很鲜活，读者可以享受迷失其中的过程。有些时候，我能顺利完成这十页；到上午十一点半，我就已经从书桌旁起身，走出书房，处理杂事。但随着年岁增长，我越来越经常地发现，自己得在书桌上吃午饭，到下午一点半才能完成工作量。我有的时候写得不顺，到下午茶的时间还在书桌旁留连。但我无所谓几点站起来，我只有在极糟糕的状态下，才会容许自己不完成两千字就关机。

要进行这种有规律的创作（或者说特罗洛普式的创作），工作环境要安静。天生最多产的作家在一处警报频传、老让其分心的环境里也很难坚持工作。当然，偶尔分散精力可以被原谅。我被问到“成功秘诀”（这提法很没道理，但肯定会有人提）时，有时候会说到两点：一是我一直比较健康（至少我一九九九年在路边被小货车撞倒之前是这样），二是我没离婚。这答案挺好，因为我很容易就把这问题打发掉了。这个答案里有真实的成分。健康的身体加上稳定的婚姻使我的写作生涯可以一直延续。我太太是个独立女性，不买我或者其他任何人胡说八道的账。我相信这句话反过来也是通的：我的写作以及我从中获得的快乐对我保持健康和稳定的家庭生活很有帮助。
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你几乎在哪里都能读书，但你要是写作，图书馆的阅览室、公园长椅或者出租屋都是不得已时的选择——杜鲁门·卡波蒂曾经说，他最好的作品都是他在汽车旅馆里写出来的，但他属于例外，我们大多数人还是在自己的房间里写得最顺。你在没找到一个属于自己的空间之前，会发现很难严肃对待自己刚立下的写作决心。

你不必非要以花花公子推崇的派头装修写作用的书房，也不需要拿一张美国早期式样的拉盖书桌摆放写作工具。我出版的头两部小说，《魔女嘉丽》和《萨冷镇》都是我在一辆双倍宽拖车房的洗衣间里写出来的，儿童书桌搁在我腿上，好不容易才能保持平衡，我用我太太的奥丽维蒂牌手提打字机玩命敲打。传说约翰·契弗在他位于花园大道的公寓楼的地下室里，紧挨着锅炉写作。地方不妨简陋（或许简陋更好，我想我此前对此已有所暗示），但有一样东西必不可少：一扇你甘心关上的门。你关门，等于是以你的方式告诉世界，也告诉自己，你言出必行；你已做下要写作的严肃承诺，一诺千金，说到做到。

你终于走进书房，关上门，应该已经定好每天的写作目标。你得像进行体育锻炼那样，起初最好把目标定得低一点，免得泄气。我的建议是每天一千单词。我想我可以再慷慨一点，建议你每星期休息一天，至少刚开始时可以每周休息。就一天，休息日子多了，你就会失去写故事给予你的紧迫感。你目标定好以后，就要下定决心，不达目标决不开门。赶紧动手把这一千个单词写在纸上，或者写在软盘里。我早年接受采访（我想是在宣传《魔女嘉丽》时），一位广播节目主持人问我是如何写作的。我的回答是“一个字一个字地写”，他似乎一时无言以对。我想他是在琢磨我是不是在说笑话。我是认真的。终极答案总是这么简单。不论是只有一页的小短文，还是《魔戒》这样的三部曲史诗巨著，都是作者一个字一个字写出来的。门把世界都关在外面，把你关在了里面。你要集中精力，完成手上的工作。

如果可能，你的书房里不该有电话，当然更不该有电视或者电脑游戏这些让你打发闲暇的玩意。房间如果有窗户，除非窗外是一面光秃秃的墙，不然你要把窗帘拉上，阳挡外面的世界。任何作家都应如此，新手作家尤应如此。消除一切会让你分心的可能性是明智之举。你坚持写下去，会本能而自然而然地把这些会让人分心的因素屏蔽掉。但在开始阶段，你最好还是在动手写作之前就尽量把这些处理好。我听着很吵的音乐写作——AC/DC，枪与玫瑰，金属乐队这种摇滚乐一直是我的偏爱——但是对我来说，听音乐是另外一种关门方式。音乐环绕着我，将凡俗事物隔离在外。你写作时，会想让世界整个消失，难道不是吗？当然是这样。你写作时是在创造自己的世界。

我想，我们其实正在讨论创造性睡眠。你的书房应当是卧室一样的私密处所，是你可以在那里入梦的地方。你的时间表——每天几乎在同一时间进入书房，在软盘里或者纸上写出一千字方可出来——存在的目的就是让你养成习惯，让你很容易入梦，就像你每晚大致在相同时间完成基本固定的动作，然后上床，让自己更容易入眠。睡眠与写作的相似之处在于，我们都要学会让身体平静，尽量让头脑从日常生活单调的理性思考中解脱出来。你的大脑和身体对此渐渐习惯，每天会休息一定的时间——六七个小时，或睡到医生建议的八小时——你也可以让清醒的头脑进入想象的睡眠，做生动的想象之梦，即成功的小说作品。

但是你需要一个房间，需要房门，需要关上门的决心。你也需要一个具体的目标。你坚持的时间越长，写作对你而言就会越容易。不要等待缪斯从天而降。我在前面已经说了，他是个固执的家伙，不容易受到创作悸动的蛊惑。我们不是在谈论灵异世界或者占卜板，而是在谈论与装下水道、开大卡车差不多的一份差事。你的工作就是要保证让缪斯知道，每天九点到中午，或者七点到三点，你都在。他如果真的看到你这么做，我向你保证，他迟早会现身，咬着雪茄，施展魔法。
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那么好了。你在自己的房间里，窗帘拉上了，门关上了，电话线也被拔掉了。你还把电视炸了，下定决心不管水深火热每天要写出一千字才肯罢休。大问题来了：写什么？答案同样重大：你想写什么就写什么。什么都行……你只要讲真话。

从前，写作课上的箴言是“写你了解的事”。这话听起来不错，但你如果想写乘飞船探测外太空其他行星，或是丈夫谋杀老婆，然后用碎木机毁尸灭迹，那怎么办？作家该怎么搞定这两个题材，以及其他成千上万种神奇构思呢？如何用“写你了解的”这句箴言指导写作？

我想你首先要宽注地理解“写你了解的”。你如果是管道工，当然懂得装管道，但你的知识绝不仅仅限于此。你的心了解很多东西，想象力也一样。感谢上帝，若没有了心和想象力，虚构世界一定会是个糟糕的地方。或许根本不会存在。

说到题材，这样说吧，从你喜欢读的题材开始写起。我早年迷恋恐怖漫画，直到再也不能在这类漫画中读到新意才将其丢开。我真的喜欢那些漫画，也喜欢《我嫁给了外星怪物》这样的电影，结果就写出了《我是一个少年盗墓者》这样的故事。我如今写的东西仅仅是这种故事的复杂升级版。我天生就爱黑暗夜色以及让人恐惧的棺木，就是这样。你若觉得我品位不高，我只能无可奈何耸耸肩。我就是爱。

你如果是个科幻迷，自然会想写科幻小说（你读得越多，写的时候就越可能做到不落窠臼，不去重复这一领域的传统主题，比如太空歌剧，或是反乌托邦讽刺故事）。你如果喜欢推理小说，自然会想写推理小说。你如果爱读言情小说，自然会想自己写浪漫爱情故事。写任何题材都没问题。我认为，你如果背弃自己了解并且喜爱的东西（或者说热爱，就像我曾热爱旧时代的恐怖漫画以及黑白恐怖片那样），转而投向你认为可以让你赢得亲友和写作圈同仁尊敬和青睐的题材，那才是大错特错。为了赚钱特意去写某种类型的小说也大错特错。这是因为这样做于道义上站不住脚——写小说是为了布一张虚构故事的大网，从中捕捉真理，而不是为了求财犯下文学欺诈的罪。从另一方面说，我的兄弟姐妹们啊，你这么做根本赚不到大钱。

有人问我为什么要写我写的这种故事时，我总是觉得，问题本身比我可能给出的任何答案都更能说明问题。这问题有如图西牌棒棒糖，里面裹着耐人咀嚼的东西，包含着一种先入为主的观念，即作家可以控制他写的素材，而不是素材控制作家。
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 一个创作态度严肃认真的作家没有办法像投资者估算不同股票的价值那样，去估算他的小说素材，从中选出可能获利最高的一种。这种办法如果可行，每本正出版的小说都会是畅销书，付给某十几位“大牌作家”巨额预付金的情况也将不复存在。出版商肯定希望这样的情况发生。

格里沙姆、克兰西、克里奇顿还有我本人——以及其他几位——能够得到巨额稿费是因为我们卖给异常多的读者群异常多的书。书评家们有时候认为我们掌握了其他一些作家（通常指更出色的作家）未能发现或者不肯屈尊使用的神秘语汇。我怀疑事实并非如此。我也不相信某些畅销书作家的论点（我想到已经去世的杰奎琳·苏珊，但是不止她一人持这种看法），他们认为自己成功是因为他们文学成就高——即大众读者能够理解他们的伟大之处，而那些嫉妒成性的文学正统不能理解。这种观点很荒唐，是虚荣和缺乏安全感的表现。

大多数情况下，读者不会冲着文学成就买一本书。读者想要一个好故事，这个故事可以在他坐飞机时一下子抓住他，吸引他从第一页翻到最后一页。我想，读者如果认同书中人物以及他们的行为、环境和言语，上述现象就会发生。读者听到他/她自己生活和信念的强烈回响，就会更喜欢这故事。我得说这种联想决不是预先设计所能达到的效果，没有谁能够像赛马探子刺探情报那样，估算图书市场，并凭此获利丰厚。

处于起步阶段的作家模仿别人的风格无可厚非（哪个作家都必定会模仿别人，作家进入一个新阶段的标志就是某种模仿的出现），但你不可能模仿一个作家处理某种题材的独特方式，虽然那种处理方式看起来平淡无奇。换句话说，写书不可能像发射导弹那样精准。有人决心写出约翰·格里沙姆或者汤姆·克兰西那样的作品，结果写出的多半是些苍白无力的模仿之作，因为两者的词汇跟感觉不是一回事，两者的故事情节与人们的心灵感受以及头脑理解的真相距离十万八千里。你看到某本小说封面上印着“秉承（约翰·格里沙姆/帕特里夏·康威尔/玛丽·希金斯·克拉克/迪恩·孔茨）的传统”，立刻就能知道这是一本被高估的（通常还很无聊的）模仿之作。

喜欢什么就写什么，注入真实生活，结合自己对生活、友谊、爱情、性爱以及工作的了解，让作品与众不同。尤其是工作。人们喜欢读关于工作的描写。上帝才知道为什么，但确实如此。你如果是个管道工，又爱读科幻小说，可以考虑写本小说，说说管道工上了飞船或者到了外星球的事。听起来愚不可及？已故的克里弗德·D.斯马克有一本叫《太空工程师》的小说，内容跟上述相去不远，而且读起来令人相当愉快。你需要记住，不要像上课那样，长篇大论地讲知识，而是用知识充实小说。这两者不是一回事，后者可取，前者可免。

用约翰·格里沙姆的开山之作《律师行》这个例子来说明吧。在这个故事里，一个年轻律师发现自己看似妙不可言的第一份工作很不对劲——他是在为黑手党干活。《律师行》充满悬念，引人入胜，节奏紧凑，销售量大到不可计数。小说最令读者着迷之处大概是年轻律师的道德两难处境：替黑帮卖命毫无疑问是不对的，但薪水可不是盖的！还可以开宝马，这还只是新人的待遇！

读者同样享受主人公使尽浑身解数从这种困境中挣脱出来的过程。大多数人也许不会选择主人公那样的做法，且小说最后五十页的情节发展相当生硬，但大多数人一定会希望自己能这么做。我们在生活中不曾希望救星从天而降，问题迎刃而解吗？

我不是百分百确定，但敢拿身家性命打赌，约翰·格里沙姆从来没有替黑帮做过事。与这一点有关的部分纯属虚构（纯粹的虚构正是小说作家最纯粹的乐趣来源）。但他的确曾经是个年轻律师，从来没有忘记过当时的挣扎奋斗，也从未忘记过那些金融陷阱和甜蜜圈套，正是这些使得公司法领域黑幕迭出。他用直白的幽默讲述这个领域，决不让行话废话代替故事，最终描画出一个达尔文式适者生存的丛林世界，只是其中的野蛮人都身着三件套西装。还有——这一点最妙——你真的相信这个世界存在。格里沙姆亲自到过那里，勘察了地形和敌军驻地，带回一份完整的报告。他如实但巧妙地讲述自己了解的一切。从这一点讲，他靠《律师行》这本书赚的每一分钱，都是他应得的。

有些批评家认为《律师行》以及作者后来的作品写作水平不高，还有人声称他的成功令人百思不得其解。这些人如此不得要领要么是因为他们太蠢，看不见显而易见的事实，要么是故作迟钝。格里沙姆的虚构故事扎根于他所了解的现实生活，他本人的经历，他以极端诚实（几乎是天真幼稚）的坦白态度把故事写了出来。其结果就是，这样一本书——有人说他的人物扁平，缺乏生命力，这是可以讨论的方面——勇敢坦率，很有特色，读起来很过瘾。你作为一个新手作家，最好不要模仿这种似乎由格里沙姆开创的受困律师题材，而应该学习格里沙姆的坦诚写法。他似乎没别的招儿，只会直奔主题。

约翰·格里沙姆了解律师。而你所了解的知识会帮你在其他方面独树一帜。勇敢些。记下敌军的位置，回来告诉我们你了解到的情况。还要记住，太空管道工真的不一定是个糟糕的故事点子。

5

在我看来，短篇小说也罢，长篇小说也罢，都是由三部分构成的：叙事，将故事从A点推至B点，最终推至Z点，故事结束；描写，把读者带进现场；对话，通过具体言语赋予人物生命。

你可能会奇怪，应该把情节构思摆在什么位置？答案是——至少我的答案是——没它的位置。我不会试图让你相信我从来没有构思过情节，就好像我不会试图让你相信我从来不曾撒谎。但我尽量避免做这两件事，认为少做为妙。我基于两个理由不信任情节构思：首先，真实的生活多半是未经构思的，我们所有的合理预警和精心计划对真实生活影响甚微；其次，我相信情节构思和真正创作的自发性是互不相容的。我最好把这一点讲清楚些——我希望你能理解我对于写小说的基本信念：故事几乎都是自发的。作家的职责就是为它们提供发展的空间（当然还要把故事写出来）。你如果能像这样看待问题（或者至少尝试这么想），我们就可以比较舒服地一起工作。但是你如果认定我是个疯子，那也没关系。你不是第一个这么想的人。

我曾经在接受《纽约客》的一次采访时，对采访我的马克·辛格说，我相信故事有如埋在地下的化石，是被人们发掘出来的。他说他不相信我的话。我回答说这没关系，他只要相信我是这么相信的就够了。我确实这么认为。故事不是纪念T恤衫或是掌上游戏机，它们是遗迹，属于一个未被发现但已经存在的世界。作家的工作就是利用他/她工具箱里的工具，把每个故事尽量完好无损地从地里挖出来。你有时候发掘的化石很小，可能只是颗贝壳。你有时候发现的化石巨大，是头骨架庞大、牙齿凌厉的霸王龙。无论你发现的是哪种化石，短篇小说或一千多页的巨著，挖掘的技术大致上相同。

不论你天分多高，经验多么丰富，要想把化石完整地从土里挖出来并让其没有些许损坏或损失，基本是不可能的。你哪怕是为了得到化石的大部分，也得让铁锹让位于更精细的工具：吹气管，微型鹤嘴锄，也许还需要一把牙刷。情节构思作为一种工具实在是太大了，对作家来说有如一把开山锤。你确实能用一柄开山大锤把化石从坚硬的地里弄出来，这点没什么好争论的，但你我都知道大锤掘出来多少东西，差不多也就砸碎了多少东西。这东西笨拙、机械，与创造性格格不入。在我看来，好作家惟有不得已时才求助于情节构思，愚人却把它当作第一选择。这种构思出来的故事通常会令人感觉造作，不自然。

我主要依靠直觉，我能够这么做，是因为我的书多半是基于某种情势而非故事。这些书最初通常只是些很简单的点子。当然有些要更复杂些，但大多如同百货商场的展示窗，或者蜡像造型一般单纯明了。我想要将一群人物（也许是两个，也许只有一个）放到某种困境中，然后观察他们如何竭尽全力脱身。我的工作并非帮助他们脱身，或是操纵他们的命运，把他们从困境中弄出来——这些工作需要情节构思这柄大锤，这种力道大、动静响的工具才能完成——而是观看发生的事情，然后把它写下来。

首先出来的是情势。人物——开始时总是平板、毫无个性——随后出现。这些东西一旦在我脑子里固定下来，我就开始叙事。我对于结局常会有个大致的想法，但从来不曾命令任何一群人物必须按照我的旨意行事。相反，我希望他们照自己的意思做。有的时候，结局跟我想象的一样。但大多数时候，结局完全出乎我的意料。这对于一个悬疑作家来说可是件大好事。毕竟我不单是小说的作者，还是它的第一个读者。如果连我都无法准确猜出这倒霉东西到底会变成个什么样，哪怕我对即将发生什么心有所知也没用，那么我基本可以放心地认为读者一定会焦虑得手不释卷，一页页读下去。再说了，何必担心结局呢？控制欲何必那么强？或迟或早。每个故事总会走到个结局，管它结在哪儿呢。

一九八〇年代早期，我和妻子去伦敦，这是一次半公务半游览的旅行。我在飞机上睡着了，梦到一个流行作家（那人也许是我，也许不是，但上帝作证，绝不是詹姆斯·卡恩
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 ）落入一个精神病崇拜者之手，被困某个地处偏远的农场。这粉丝是女性，因为偏执狂越来越厉害，跟社会渐渐疏远脱节。她养了几头牲畜，还有一头宠物猪，这头猪名叫米泽丽。猪和这位作家的畅销系列图书主人公同名。我醒来后，对这个梦最清楚的记忆就是这女人对作家说了句什么。作家断了一条腿，被关在房子后部的一间卧室里。我把这句话写在泛美航空的一张鸡尾酒纸巾上，免得忘记，然后把纸巾塞在口袋里。我不知道自己把那张纸巾丢在哪儿了，但基本记得我写下来的东西：

她讲话很快，但很少跟你对视。是个大块头女人，身体很结实。她是个滴水不漏的人。（鬼知道这句是什么意思，别忘了我那时候刚睡醒。）“我给猪起名米泽丽并非是恶意取笑，不，先生。请您别这么想。不，我给猪起这样的名字是出于崇拜者的热爱之情，这是世上最纯的爱。您应该感到荣幸。”

我和塔碧莎住在伦敦的布朗酒店，我在第一晚睡不着。这部分是因为我正上方的房间里有三个体操运动员小姑娘在搞三重唱，部分无疑是因为时差，但这最主要是因为飞机上的那张纸巾。我自认为在纸巾上写下了一个非常不错故事的种子，故事可能既好玩又有讽刺意味，还很吓人。我觉得不把故事写出来太可惜了。这么好的素材。

我起床，下楼，问门房有没有僻静地方可以让我写点东西。他带我到二楼楼梯口一张非常漂亮的书桌前。他不乏自豪地对我说，这曾经是罗德亚德·吉卜林
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 的书桌。他也许有理由自豪。这一信息搞得我有点胆怯，但是这地方很安静，书桌似乎也很舒服，樱桃木桌面摊开来足有一英亩大，可供我在上面工作。我一边写，一边一杯接一杯地往肚里灌茶水（我写作时常一加仑一加仑地喝茶……当初喝啤酒时除外）。我在一个小笔记本上写了整整十六页。我很喜欢手写，但唯一的问题是，我一旦写得兴起，手往往跟不上脑子里涌动的文字，我容易疲惫。

我终于停下手，经过大堂时停了一下，再次感谢门房允许我使用吉卜林先生美丽的书桌。“我很高兴您喜欢那张桌子，”他回答道，脸上浮现出神秘的笑容，仿佛回忆起了过往，又仿佛他跟那位作家是旧相识，“吉卜林就死在那里。心肌梗塞。就在他写作的时候。”

我回到楼上，想补几个钟头的觉。我心想，我们很多时候得到的信息太多了。很多事情我们还是不知道的为好。

我在吉卜林的书桌上给那个故事起的题目叫《安妮·威尔克斯版》。我当时觉得这故事大概会是三万字，差不多是个中篇小说。我在吉卜林先生那张美丽的书桌前落座时，脑子里只有个大概的场景——残疾作家，神经病“粉丝”。具体的故事当时并不存在（话说回来，故事已经存在，但还是埋在地里的遗迹——我手写下来的那十六页除外），但我并非一定要知道了故事才开始工作。我已经知道了化石的位置，我只需耐心地挖掘。

我认为，这种方法既适用于我，很可能也适用于你。你如果受制于（或是被这些东西吓倒）提纲和写满“人物要点”的笔记本这些烦人的东西，这种方法会令你得到解脱。至少能够让你的大脑从“情节发展”转到一些更有趣的东西上。

（趣闻插播：本世纪，“情节发展”这一信条最为坚定的支持者名叫埃德加·华莱士，他是一九二〇年代一个畅销烂书作家。华莱士发明了一种东西，并且申请了专利，这种东西叫埃德加·华莱士情节发展转轮。你如果在情节构思上遭遇瓶颈，或是临时需要一个出人意料的情节转折，只需转动该轮，读一下转轮窗口出现的文字即可：也许是“幸运降临”，再不然就是“女主角吐露真情”。这种玩意当时卖得很好，大家趋之若鹜。）

我完成在布朗酒店的第一阶段写作，写到保罗·谢尔顿醒来，发现自己成了安妮·威尔克斯的阶下囚时，自以为知道接下来会发生什么事。安妮会要求保罗再写一部新作，新作要仍然从系列前面几本中勇敢的女主角米泽丽·洽斯泰恩为主人公，这部新书只为她一个人而写。保罗一开始不同意，后来当然会改变主意（我想，一个神经病护士的说服能力可能很强）。安妮会对他说，她打算将自己心爱的猪米泽丽作为牺牲献给这本书。她说，《米泽丽归来》将只有一册：一部猪皮封面、精装的完整手稿！

我想我们到这里要快进，来到六到八个月后安妮位于科罗拉多的偏僻隐居地，看看这个故事令人意想不到的结局。

保罗已经不在，他的病房变成了米泽丽·洽斯泰恩的祭坛，但那头叫米泽丽的猪显然还在，就在牲畜棚旁边的猪圈里低声咕噜着。“米泽丽房间”的墙上挂满书的封面，米泽丽电影剧照，保罗·谢尔顿的照片。也许还有一张报纸，报纸的头条报道是《著名言情小说家仍无音讯》。房间的正中央的小书桌上（当然得是樱桃木的桌子，为了纪念吉卜林先生），精心设置的灯光打在单独摆出的一本书上。这就是安妮·威尔克斯的版本，《米泽丽归来》。书的包装很漂亮，理该如此；封面正是保罗·谢尔顿的皮。保罗·谢尔顿本人？他的尸骨也许就被埋在牲畜棚后面，但我想，那头猪很可能把比较合胃口的部分吃掉了。

还不错，我确实可以将它写成一个很不错的中短篇小说（但这不是个好长篇，没人愿意牢牢盯着一个人物的命运读三百页，最后发现这个人在第十六章和十七章之间被猪给吃掉了），但故事最终的发展和我想得不一样。保罗·谢尔顿比我一开始设想的要才智过人。他尽力扮演山鲁佐德
[88]

 ，挽救自己的性命。我有了一个讲述写作的救赎力量的机会，我很久以来就对此心有所感，但没表达出来。安妮也比我一开始想象的更加复杂，写她给我带来了很多的快乐——这个女人想骂脏话时只憋出一句“屁小破孩”
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 ，但她最喜欢的作家试图从她身边逃跑时，她毫不犹豫地砍掉他的脚。最后，我甚至觉得安妮可怕也可怜。故事的所有细节和情节都不是来自精心设计；都是出自天然，从开始的情境之中自然发生，每个情节都是被挖掘出来的化石局部。我带着微笑写下这一切。我就像很长时间以来沉溺于药物与酒精那样，用这个故事过足了瘾头，获得了无穷的乐趣。

我的另外两部小说，《杰拉尔德的游戏》和《爱上汤姆·戈登的女孩》，也是纯粹的情境小说。《头号书迷》如果说的是“两个人物被困一幢房子”，那么《杰拉尔德》就是“一个女人被困卧室”，而《女孩》的情境则是“森林里迷路的小孩”。正如我所言，我写过精心设计的小说，比如《失眠》和《疯狂玫瑰》
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 这两本书，但这些书都不是特别出色。它们（尽管我很不愿意承认）都很生硬，过分勉强。唯一一部我自己真心喜欢、情节经过设计的书是《死亡地带》（我真的很喜欢这本书）。我有一本书——《尸骨袋》——，这本书的情节看似经过精心设计，但它其实还是一个特定情境下的故事：“鳏居作家被困鬼屋。”《尸骨袋》的背景故事有点还不错的哥特意味（至少我这么觉得），而且还很复杂，但细节无一经过预先设计。TR—90这个镇子的历史，还有鳏夫作家麦克·诺南的妻子在她生命的最后一个夏天到底在忙些什么这些故事都是自然而然冒出来的——换句话说，所有这些情节都是化石的一部分。

情境只要足够强，就会让情节设计完全失去意义，而我认为这样正好。最有趣的情境通常可以用“如果”式问题来呈现：

吸血鬼如果入侵某个新英格兰小镇，会发生什么？（《撒冷镇》）

内华达州某偏远小城里一个警察如果突然狂性大发，见人就杀，会怎么样？（《绝望》）

一个清洁女工如果摆脱了杀人嫌疑（谋杀她丈夫），却又因为另一桩她没犯的杀人案（她的雇主）受到指控，会如何？（《多丽蕾丝·克莱波恩》）

一个年轻母亲和儿子如果被一条有狂犬病的狗追着，被困抛锚的车里，会发生什么？（《酷咒》）

这些情境都是无意间浮上我脑海的——在我洗澡，开车，或是进行每天例行的散步时——我最后将它们写成了小说。以上任何一种情境都没有经过设计构思，哪怕片纸上零星的笔记都不曾有过，虽然其中有些故事（比如《多丽蕾丝·克莱波恩》）很复杂，跟你平日看到的谋杀悬疑故事不相上下。但是请你记住，故事与构思有很大的不同。故事正直体面，可堪信赖；构思与设计却很不靠谱，最好将其软禁起来。

上述每部小说在编辑过程中都经过加工，又有细节被增添其中，但绝大部分内容从一开始便已存在于故事中。“看粗略剪辑版就应该大致看出电影的全貌。”电影剪辑师保罗·赫尔奇曾经对我说过。书亦如此。我认为改写一稿这么点小工作很难解决问题，比如故事枯燥或者不连贯。

这不是一本教科书，所以不会有太多练习作业，不过，我现在想给你布置一篇练习作业，以防你觉得我这套以情境代替构思的说辞都是废话，我脑子发昏了。我打算为你指出一个化石的位置。你的工作就是根据这处化石，写出五六页不经构思的叙述文字。换句话说，我想让你挖掘出这些骨头，看看它们是什么样子。我想结果很可能会让你喜出望外。准备好了吗？我们这就开始。

下面这个故事的基本细节大家都很熟悉；但每份都市日报的罪案版块几乎每隔一周就会刊登这么一个故事，虽然故事偶有变化。一个女人——姑且叫她珍妮——嫁了个聪明机智、富有男性魅力的丈夫。我们暂且管这男人叫迪克
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 ；这算得上世界上最弗洛伊德式的名字。不幸的是，迪克有黑暗邪恶的一面。他脾气火暴，控制欲超强，甚至可能（你通过他说话做事会发现）是个妄想狂。珍妮想方设法忽略迪克的缺点，让婚姻能够维持下去（她为什么一定要维持婚姻？这需要你去弄明白；她会登台告诉你）。他们有了一个孩子，有那么一段时间，情况似乎有所好转。后来，小女儿到三岁左右时，那些长篇大套的辱骂和嫉妒又开始发作。开始只是辱骂，后来就成了暴力殴打。迪克认定珍妮外头有人，奸夫或许是她的同事。到底有没有一个具体的人呢？我不知道，也不关心。迪克最终也许会告诉你他怀疑谁。他说出来，我们就知道了，不是吗？

最后，可怜的珍妮再也受不了了。她跟那个蠢人离了婚，赢得了小女儿奈尔的监护权。迪克开始跟踪她。珍妮的对策是申请限制令，许多受虐妇女会告诉你，拿着这张纸就好比撑把女用遮阳伞，阻挡飓风来袭。最后，经过一件事——也许是当众殴打，你得在这里展开生动描写，把吓人的细节放进去——蠢蛋理查德被捕入狱。前面这一切都是背景故事。如何把这些写进去，写多少，都取决于你。反正这还不是我们的特定情境。接下来的事才是。

迪克进本城监狱坐牢之后不久一天，珍妮去托儿所接回小奈尔，送她到朋友家参加生日会。然后珍妮自己回了家，希望可以有两三个钟头没人打扰的清静时间。她想，她也许可以小睡一会儿。她是个年轻的职业女性，但这会儿要去一处住宅——情境需要。她怎么会到了那里，为什么这个下午不用上班，故事会告诉你。你想出的理由如果很不错，这一段会很像是精心构思的结果（也许房子是她父母的；也许她在帮人看房子；也许根本另有原因）。

她进门的时候，心底不禁一阵悸动，什么东西让她感到不自在。她弄不清楚是什么让她不自在，于是自我安慰，说自己神经紧张，这只是她跟亲善大使先生共度五年好时光的一点后遗症。不然还会是什么？迪克被关在大牢里呢。

珍妮决定先喝杯草药茶，看看电视新闻，然后就上床小睡一阵子。（在炉子上烧着的一壶热水在后来的故事中会起作用吗？也许，也许吧。）三点新闻的头条是个爆炸性消息：当天上午，三名男子从本城监狱越狱逃跑，途中杀死一名守卫。三名逃犯中的两名很快就被重新捉拿归案，但第三名仍然在逃。新闻节目没有公布这三名逃犯的名字（至少这段新闻没有公布），但是珍妮只身坐在空荡荡的家里（你得为此提供一个合理解释），虽然觉得自己多虑，但在心底里认定其中一人就是迪克。她终于知道自己在门厅时感觉到的悸动是怎么回事了。活力牌护发素的气味很淡，近似于无。这是迪克喜欢用的护发素牌子。珍妮坐在椅子上，吓得动弹不得，起不了身。她听到迪克下楼的脚步声，心想：全世界只有迪克才会什么时候都不忘用护发素，在监狱里也不例外。她必须起来，必须逃跑，但她动不了……

这故事还不错，对不对？我觉得它还行，但不算独特。如前所述，“分居丈夫殴打（或谋杀）前妻”这种故事几乎每隔一个礼拜就会登上报纸头版头条，令人难过，但从未绝迹。我希望你在这个练习中做的就是，在开始讲故事和设置情境之前，先把主角和反面角色的性别调个个儿——换句话说，就是让前妻当跟踪者（她也许不是从监狱而是从精神病院里逃出来），让丈夫当受害人。不要构思，直接讲故事——让事件发展和这种意料之外的角色倒错带着你往下走。我预计你会成功……前提是你得如实描绘出角色的一言一行。如实讲述能够很大程度上弥补写作风格的不足，西奥多·德莱塞
[92]

 和安·兰德
[93]

 这些行文笨拙呆板的作家就是例子。而撒谎是无可救药的错误。俗话说骗子发达，话是没错，却这话只适用于大场面大事，在写作这样的丛林世界行不通。在这里，你必须一步一个脚印，一字一句往下写。在这个荒蛮世界，你一旦开始撒谎，不真实地讲述你所了解的事实和感受，一切都会分崩离析。

你完成这个练习后，请到www.stephenking.com给我留言，对我说说这练习对你是不是有用。我不能保证回复每条留言，但可以保证，我会满怀兴趣地阅读你们部分的历险过程。我很想知道你们会挖出什么样的化石，有多少化石能够毫发无伤地出土。
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描写可以使读者对故事身临其境。可以通过学习掌握描写技巧。这就是你除非大量阅读与写作，否则决不可能取得成功的重要原因之一。如何描写是个问题，描写多少才合适也是个问题。阅读会使你得到多少问题的答案，而你只有通过大量的写作练习，才能学会如何描写场景。只能在实践中学习这种技巧。

你开始描写之前，首先需要想象出你希望读者感受的场景。描写的目的就是将你脑海中呈现出来的场景诉诸文字，令其跃然纸上。这决非易事。我在前面说过，我们都曾听过这样的说法：“天哪，这简直太神了（再不然就是太可怕/怪异/滑稽）……简直无法言喻！”你如果想当个成功的作家，就必须将场景付诸言语，描绘出来，让读者有身临其境的感受。你如果能做到，你的工作会有报偿，你也该得到报偿。你如果做不到，将会收到一大堆退稿信，也许该去试试电话销售这份有前途的职业。

描绘不足会让读者感到迷惑，仿佛近视眼，看不清事物。过度描写则会将读者淹没在细节和意象中。窍门就是找到一个适中的度。分清主次同样重要，哪些事值得多费笔墨，哪些不必，毕竟，你还有更重要的工作要继续，那就是讲故事。

我不是很喜欢那种事无巨细地描述人物外形特征及穿着打扮的写作风格（我尤其受不了衣物描写；我如果想读衣物描写，随时可以拿本克鲁（J.Crew）
[94]

 的商品目录看看）。我不记得我的小说经常遇到非要把人物长相描述清楚的情况——我更愿意让读者想象面容、身形以及衣着。我只想告诉你嘉丽·怀特是个备受冷落的高中生，皮肤不好，穿衣打扮是灾难，我想你可以自己补充剩余的细节，对不对？我不需要把一个个痘痘、一条条裙子都详细写到。毕竟我们大都记得中学时代的一两个大输家；我如果把我记忆中的那个写出来，你脑海里的形象就会被冻结，我一直试图在你我之间建立的那种相互理解的关系就会被损害。描述始于作家的想象，但最终要落脚于读者的想象中。说到这点，作家比拍电影的要幸运得多。拍电影几乎注定要讲太多……十之八九，连怪兽道具服背上的拉链都会露出来。

我认为，相比人物的外在形象，现场感和典型特征更容易让读者产生身临其境的感受。我也认为外貌描写不是塑造人物的捷径，因此，请你务必不要描写男主人公犀利的蓝眼睛和坚毅的下巴，以及女主角傲慢的颧骨。这类描写质量很差，并且是偷懒行为，跟那些无聊副词是一路货色。

在我看来，好的描写通常由少数几个精心选择的细节构成，这些细节足以代表其他一切。大多数情况下，这些细节就是首先浮上作者心头的意象。这样开始落笔至少绝对没问题。你写到后来如果想要改变或者有所增减，大可以放手去做——修改就是为此才存在的。但我觉得你一定会发现，在大多数情况下，首先浮上你脑海的那些细节都是最真实最出彩的东西。你要记住（你万一开始动摇，阅读经验会一次又一次地证实这一点），描写不够和过分描写都是很容易犯的错误。过分描写也许更常见。

我最喜欢的纽约饭店之一是第二大道上一家名叫“又见棕榈”的牛排馆。我如果决定把小说中的一幕场景放在“又见棕榈”，必然会写到我所了解的情况，因为我多次去过那里。我在动笔之前，会花一点时间，从头脑里调出那家饭店的形象，根据记忆勾勒出画面，让画面呈现在我脑中的视线里。这头脑中的第三眼，越是经常被使用，视线就越清晰。我管它叫第三眼，是因为大家对这个名字耳熟能详，但我其实要动用所有感官。这一调动记忆的过程虽然短暂，但剧烈，有点类似催眠术。而且，你主观上越想尝试，就越容易达到目的——这一点也与催眠术一样。

我想到“又见棕榈”时，首先浮上脑海的四点是：

1）酒吧区很暗，吧台后的镜子捕捉并且反射了大街上的光，非常明亮，与酒吧区形成鲜明对比；2）地板上的锯木屑；3）墙上那些别致的漫画人像；4）煎牛排和鱼的气味。

我再多想一会儿，可以想得出更多内容（我可以虚构记不起来的部分——画面在脑海中呈现时，事实和虚构是融合在一起的），但我不需要更多内容。这毕竟不是泰姬陵游览指南，我也不想把这家饭店卖给你。必须记住，场景不是最重要的——故事才是，永远都是。你我都犯不着在细节的枝杈间徜徉，虽然这么做很容易。我们煎完牛排和鱼，还有别的事要忙。

记住这些。下面是一小段描述，是一个人物在“又见棕榈”出场的情境。

在一个明亮的夏日午后，差一刻钟四点时，出租车停在“又见棕榈”门前。比利付了车费，下车迈到人行道上，然后迅速扫视周围，寻找马丁的踪影，但没找到。比利满意地走进门。

跟第二大道的炎热和明亮相比，“又见棕榈”黑得好似洞穴。吧台后面的镜子捕捉到大街上的一些光亮，在黑暗处有如幻景一般闪着光。有那么一会儿，比利所能看到的只有这些，随后他的眼睛适应了环境。酒吧区坐着几个孤独的酒客。餐厅领班在这处，领带解开，袖口挽起，毛茸茸的手腕露出。他正在跟酒保讲话。比利注意到地板上仍旧撒满锯末，仿佛这是一九二〇年代一家贩私酒的地下酒吧，而不是二十世纪的现代餐厅，吸烟尚且不许，更不可能随口将烟草啐在双脚间。墙上那些跳舞的漫画人物都是八卦专栏上的漫画形象，画的是城里著名的骗子政客以及新闻人物。这些人早已退休或是醉死，是些大家不大认得的名人，但此刻仍旧在墙上欢呼雀跃，直上重霄。室内弥漫着煎牛排和洋葱的香气。一切依旧，从未改变。

领班走上前来。“您要点什么，先生？我们六点钟才开始供应晚餐，不过酒吧——”

“我找里奇·马丁。”比利说。

比利乘坐出租车到场属于陈述——或者说动作，你如果更喜欢这个词的话。他踏进餐馆大门之后的内容基本上都属于描述性文字。我翻检对于真实“又见棕榈”餐馆的记忆，将其中一下子浮上心头的几乎所有细节都放在这段文字里，还加了几样——我觉得那个工间休息的领班很不错；我喜欢他领带解开、袖口翻上去、毛发旺盛的手腕露出来这些细节，就像照片似的。我没把煎鱼的气味写出来，因为洋葱的气味更浓郁。

我们用简单陈述（领班上前一步，来到舞台中央）和对话将故事带回主线。我们现在已经清楚自己所处的位置。我本可以加进更多细节，比如房间如何狭长，音响里放着托尼·本奈特的歌，收款机上贴着支持扬基队的车用胶纸，但这些文字有什么意义呢？说到场景布置和各种细节描述，一蔬一饭足以果腹，并不比一顿大餐逊色。我们想知道的是比利有没有找到里奇·马丁——这才是我们花二十四块钱买这本书读的原因。对餐馆描述过多会拖慢故事的步伐，甚至可能会令读者生厌，破了好故事编织的魔咒。很多时候，读者因为一本书“太闷”而将它放到一边，这种“闷”产生的原因是作者对自己描述的力量着了迷，忘记了自己的第一要务，即推动故事发展。读者读了上文后，如果还想对“又见棕榈”这家餐馆了解更多，下次去纽约时可以去店里体验一下嘛，或者请店里寄份宣传册给他。我在这里已经颇费笔墨，暗示“又见棕榈”餐馆将是我的故事的重要场景之一。我写到后来如果发现这里不是主要场景，将在改稿时将这些描述文字删减到短短几行字。我绝对不能仅仅因为这段写得好就把它留下来；我写作如果能有钱赚，那我写得好是应该的。人家付钱不是为了纵容我自我陶醉。

在我这段关于“又见棕榈”餐馆的描述性文字里，既有平铺直叙（“酒吧区坐着几个孤独的酒客”），也有一些比较诗意的描写（“吧台后面的镜子……在黑暗处有如幻景一般闪着光”）。两种写法都说得过去，但我比较喜欢形象的语言。比方、隐喻等是小说带给人的最主要的乐趣之一——对读写者皆然。恰当的比喻带给我们的喜悦，和我们在一群陌生人中遇到一位老朋友一般。将两件看似毫不相关的事物放在一起比较——餐馆酒吧区与洞穴，镜子与幻境——有时可以令我们用一种全新的生动目光来看待寻常旧事。
[95]

 我认为即便没写出美文佳句，而只是讲清楚状况，读者读到后，也算与作者参与了一次奇迹。我这么说也许稍嫌夸张，但是的——我相信这种说法。

比喻或者隐喻如果不恰当，也许会显得滑稽可笑，或令人难堪。我最近在一本即将出版的小说里读到这么一句——恕我不方便透露小说的名字：“他木然坐在尸体旁边，等待验尸官到来，仿佛在等一个火鸡三明治那般耐心。”二者也许有什么内在联系，但我反正是没看出来。我看到这里就合上书，没再读下去。作家如果知道自己在干吗，我很愿意搭他/她的车，跟他/她走一程，他/她如果不知道……我也年过半百了，世上的书多着呢。我没那么多时间浪费在烂书上。

上文这个禅语般的比喻令人百思不得其解，这只是写比喻容易遭遇的陷阱之一。最常见的问题——追根溯源与踩到这个陷阱，多半又是因为阅读量不够——是比喻陈旧，陈词滥调，老一套。他像疯子一样狂奔，她美得有如夏日，那小子好似一张热门票子一样抢手，鲍伯像老虎般勇猛作战……快别用这种老套话来浪费我的（以及任何人的）时间了。这种比喻会让你显得要么懒惰要么无知。这两种印象对你的作家声誉都没什么好处。

顺便说一下，我一直以来最喜欢的几个比喻都来自一九四〇和一九五〇年代的硬汉侦探小说，以及所谓“一毛钱小说”
[96]

 作者的文坛传人。我最爱的比喻包括“黑得好像一车厢屎眼”（乔治·V.希金斯），还有“我点了一根香烟，（香烟的）味道好似管子工的手巾”（雷蒙德·钱德勒）。

好描写始于所见清晰，终于落笔清晰，意象清新，词汇简单。我在这方面的能力首先得益于阅读钱德勒、哈米特以及洛斯·麦克唐纳；我通过阅读T.S.艾略特（粗粝的爪子，急匆匆穿过静寂的海底；那些咖啡勺）
[97]

 ，还有威廉·卡洛斯·威廉斯（白鸡，红色独轮车，冰盒里的李子，那么甜又那么冰凉）
[98]

 ，更是大大加深对紧凑描述文字的尊敬。

至于叙事艺术的其他方面，你经过反复练习会取得进步，但所谓熟能生巧并不是说刻苦练习就能达到绝妙高度。何必呢？果真达到后又有什么乐趣？答案是你越努力做到简洁明了，就越能了解我们美国语言的丰富繁杂，难以捉摸；真的很难以捉摸。反复练习，时刻提醒自己，你的工作就是把你看到的写下来，然后继续讲故事。
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接下来，容我就咱们这个主题的听觉部分——即对话——说几句。对话赋予了你的人物音容笑貌，是塑造人物的关键——除此之外，唯有人物的所作所为可以体现其形象，而话语自有其诡谲：他人可以从你的话语中观察到你的性情为人，而你作为讲话者对此毫无知觉。

你可以通过直接叙述告诉我，你的主要人物巴茨先生从来就不是个好学生，根本就没上过几天学，但你也可以选择通过他的言语传达同样的信息，而且这样做更传神……更何况，好小说的重要法则之一就是，你如果可以将某事表现出来，让读者看到，就绝不要明讲出来：

“你是怎么看的？”那孩子问道。他没抬头，捏着根小棍在土上乱画。他画的东西看上去是个球，也许是颗行星，但也可能只是个圆圈。“你认为，地球真如他们所说，绕着太阳转吗？”

“我不知道他们怎么说，”巴茨先生答道，“我从来没研究过谁说过什么，因为每个人说的都不一样，到后来你脑袋直疼，被口也没了。”

“什么是被口？”孩子问。

“你就不能不问问题！”巴茨先生大声嚷道，把孩子的小棍夺过来，一掰两段，“你到吃饭时肚子会有被口！生病了就没有！他们倒说我不懂！”

“哦，是胃口。”孩子淡然道，随后又画起来，这次是用手指。

好对话会表现出一个角色聪明还是愚笨（巴茨先生不会说“胃口”并不表明他一定就是个白痴；我们必须听他多讲几句话，才能得出明确的结论），诚实还是狡诈，滑稽还是个老正经。好的对话读来令人愉快，例如乔治·V.希金斯、彼得·斯特劳伯和格雷厄姆·格林写的对话；而坏对话是致命的。

作家们在对话方面的功力高下有别。你也可以提高这方面的技巧，但是，一位伟人曾经说过（克林特·伊斯特伍德
[99]

 说的）：“人得有自知之明。”H.P.洛弗克拉夫特是个写恐怖小说的天才作家，但他的对话很蹩脚。他自己似乎也知道这一点，在他所写的好几百万字小说中，只有不足五千字是对话。下面一段摘自《空间外的色彩》，写的是一个将死农民描述外星生物侵入他水井的情景。从中可以看出洛弗克拉夫特在对话方面的问题。伙计们，人类不这么讲话，快死时也不这样：

“没有……没什么……那颜色……燃烧……又冷又湿……但是在燃烧……它住在井里……我见过……一种烟……就像去年春天那些花……井在夜里会发光……一切都活了……把一切生命都吸走……石头里……它一定渗到石头里去了……把那块地方全给污染了……不知道它要什么……从大学来的那些人从石头里挖出来的圆东西……颜色跟那一样……完全一样，跟那花、那植物……还有种子……我这个星期头一次见到……它让你受不住，然后把你……点着……它从别的地方来，跟这里的东西不一样……一个教授说的……”

用精心设计的省略句不时透露些信息。很难准确说出洛弗克拉夫特的对话到底有什么毛病，但有一点很明显：它们不自然，毫无生气，充满做作的乡音（“从别的地方来，跟这里的东西不一样
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 ”）。对话如果写得对劲，我们能看出来。对话如果不对劲，我们也能分辨出来——就像没调准音的乐器，在你耳边嘈杂作响。

据说洛弗克拉夫特为人势利，又过分腼腆（还是个很不靠谱的种族主义分子，他的小说里经常有罪恶的非洲人，诡计多端的犹太人，我那位奥伦姨父当初四五瓶啤酒下肚以后，也总是不放心犹太人），是那种能长篇大套地写信、却没办法跟人面对面相处的作家——他如果活在今天，大概会在因特网上各种聊天室里异常活跃。喜欢与人交谈并且倾听别人讲话的人最擅长学习对话的技巧——倾听尤其重要，注意口音、节奏、方言，还有不同的人特有的用词。洛弗克拉夫特这种孤僻的人一般写不好对话，用非母语写作的作家也是如此。

我不知道当代作家约翰·卡特岑巴赫为人是否孤僻，他的小说《哈特的战争》中有一些令人过目不忘的糟糕对话。卡特岑巴赫是能把教文学创作的老师逼疯的那种作家，故事很棒，但小说存在明显缺陷，一是他自我重复（这个问题可以解决），二是他有一副对话语充耳不闻的铁皮耳朵（这毛病很可能没得救）。《哈特的战争》是一本悬疑小说，故事发生在第二次世界大战期间的战俘营里——构思很巧妙，但故事发展到激烈处时，卡特岑巴赫对故事的处理有些问题。下面一段是空军中校菲利普·普莱斯在负责战俘营十三队的德国人来带他走之前对朋友们说的话，德国人声称要将他遣返回国，但事实上，他们很可能是要将他带到林中处死。

普莱斯再次抓住汤米。“汤米，”他悄声说，“这决非偶然！表象不代表任何真相！往深里挖！救救他，小伙子，救救他！我现在比以往任何时候都更加坚信斯科特是无辜的！往后就只能靠你们自己了，孩子们。记住，我希望你们挺过这一切！活下去！不论发生什么事！”

他回头转向德国人。“好了，霍普特曼，”他的声音突然变得坚决，虽然依旧平静，“我准备好了。我随便你们把我怎样。”

卡特岑巴赫要么是没意识到这位空军中校的每句话都出自二十世纪四十年代末战争片的老套对白，要么就是故意采用这种熟悉的词句，希望借此激发读者的同情和伤感，也许还有怀旧之情。不管他究竟为何这样写，他的对话不成功。这段话唯一能够激起的是不耐烦和难以置信之感。你会怀疑可曾有编辑读过这段文字，如果有，又是什么止住编辑落笔修改的手。卡特岑巴赫在其他方面的天分相当不错，他在这方面的失败加深了我的想法：写好对话是种技术，更是一种艺术。

许多擅长写对话的作家都似乎天生有一副好耳朵，就像有些音乐家和歌手对音准的判断几乎完全准确。下面一段摘自埃尔莫·伦纳德的小说《耍酷》。你可以与上文洛弗克拉夫特及卡特岑巴赫的片段加以比较。你首先就会注意到，这是实实在在、你一言我一语的对话，而不是呆板造作的自言自语：

奇利又抬头，对汤米说：“你混得还好？”

“你是问我是不是在乱搞？”

“我是问你工作的事怎么样了。我知道你那部《拿下雷欧》反响挺好，片子棒极了，真的很好看。你知道吗？那真是部好片子。但是续集——叫什么来着？”

“《失踪》。”

“没错，正是这样，我还没来得及看，它就失踪了，不见了。”

“片子一开始反响就不大，所以电影公司就没太重视。我打从一开始就不赞成拍续集。但是塔沃公司负责制作的那家伙说他们是一定要拍续集的，有我没我都要拍。我想，既然这样嘛，我如果能想出个好故事……”

这两个人在好莱坞的贝弗利山庄一带吃午饭，我们根据这寥寥数语就知道他们都是影视圈的人。他们也许装腔作势（也许不），但读者一下子就会接受这两个人物。事实上，我们恨不能张开双臂欢迎这样的角色。他们的对话如此真实，我们甚至会得到些微犯罪的快感，仿佛有意拨弄调频，偷听到了一段有趣的对话。我们读完这寥寥数笔还对人物有了大致的认识。这一段出现在小说开始的部分（第二页），这伦纳德绝对是个老手。他知道无须一下子把招数全亮出来，可是汤米对奇利言之凿凿地说《拿下雷欧》不但好看，而且是部好片子时，我们是否可以窥见汤米此人性情之一二？

我们不妨自问，这样的对话到底是忠实于生活呢，亦或只是出自某种生活观念，某种对好莱坞影视圈中人、好莱坞午餐以及好莱坞业务的传统印象？这问题提得很有水准，而答案很可能是后者。但这段对话入耳仍然让我们觉得真实。埃尔莫·伦纳德状态最好时，能写出一种大街上特有的诗意（《耍酷》是部很吸引人的小说，但远非伦纳德的佳作）。要写出这样的对话，必须经过长年坚持不懈地练习，而要臻化境，就少不了有创意的想象力。这种想象力全力工作时，你会乐在其中，可能写出上升到艺术高度的对话。

与小说创作这门虚构艺术的其他一切一样，写好对话的关键在于坦诚。不过你如果坦白地将人物口中的话语写出来，会发现自己会被批评所包围。我每个星期都会收到至少一封气急败坏的读者来信（大多数时候不止一封），来信指责我满口脏话、偏执狂、仇恨同性恋、残酷、轻浮，或者直接说我心理变态。把这些来信者惹毛的多半是对话中的内容，比如“我们快从这个操蛋地方出去”，或者“我们这里不大欢迎黑鬼”，还有“你以为你在干吗？你这个混账鸡奸犯”。

我的母亲——愿她安息——从来都不赞同说亵渎神灵的话和脏话，她说“那是无知愚人的语言”。但是她如果烧菜煳了锅或是往墙上钉钉子挂画时狠狠砸到手指，也会大叫一声：“狗屎！”同样，基督徒也好，不信神的也罢，狗如果吐在他们家羊毛地毯上，或是他们换轮胎时千斤顶一滑，撑不住车身，也会说出这类或是语气更强的脏话。实事求是很重要，威廉·卡洛斯·威廉斯写红色独轮车的诗说，许多事都取决于它
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 。礼仪风纪检查团也许不喜欢“屎”这个词，你也许也不大喜欢，但你有的时候还就是深陷其中，不能自拔——哪家的孩子也不会跑到妈妈面前，说他妹妹刚刚在浴缸里“排泄”了。我猜他可能会说“便便”或者“噗噗”，但是他最有可能说的还是“拉屎”（小家伙毕竟有双大耳朵，学得快着呢）。

你要想让对话传达出真实感，让读者产生共鸣，就必须实话实说。《哈特的战争》虽然讲了个好故事，但对话几乎毫无真实性可言，不禁令人深感遗憾。你必须一以贯之。人被锤子砸到手指头时会说什么，你就写什么。你如果认为礼仪风纪检查团不赞同，因而将“狗屎”改作“蜜糖”，那就违背了作者和读者之间心照不宣的约定——你许诺通过虚构故事表现人们真实言行。

不过反过来说，你的某些人物（比如主人公的老处女姨妈）如果被锤子砸到手指，也许真会说“蜜糖”而不是“狗屎”。你如果了解你创造出的人物，就会知道该用什么词，从而让我们也了解这个讲话的人，他或者她在我们心中的形象会更加生动有趣。最重要的是，要让每个角色自由地开口讲话，你完全不必考虑礼仪风纪检查团或者基督教女子读书会对你写的字赞同与否，否则你就是懦弱，外加不诚实。我再说句实在话，在二十一世纪的美国，精神懦夫绝对成不了小说家。有很多人想当审查官，他们的不满各不相同，但最终要求都一样：你得从他们的角度看世界……或者至少闭嘴不谈你的不同观点。他们是完美世界的代言人。不一定是坏人，但对你相当危险，如果你碰巧信奉精神自由的话。

我在这事上倒是跟我母亲看法一致：脏话和亵渎性词句的确是无知蠢人以及言语贫乏者的语言。应该说在大多数情况下是如此，但例外也是有的，比如有些谚语俗话里的脏字粗字就特别生动鲜活。“免下车快餐店最操蛋
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 ”，“我忙得好比独腿人参加踢屁股比赛”，还有“一手接美好愿望，一手接臭狗屎，等着瞧哪只手先抓满”……以上这些语句，以及许多类似说法，也许难登大雅之堂，但犀利传神。大家可以再参考下面摘自理查德·督灵《头脑风暴》的一段文字，他赋予粗话以诗意：

展品之一：一根粗笨无比、愣头愣脑的阴茎，一个浑身上下没有一丁点礼义廉耻的野人，一门心思搞女人。流氓中的流氓。猥琐下流，蠕虫般不招人待见，一只独眼闪烁着蛇蝎之光。一个傲慢的突厥暴徒，阴茎如同雷霆闪电，击打着黝黑的肉穴。饿狗一般追寻幽暗阴影，滑溜可入的缝隙，金枪鱼这等低级生物的快感刺激和睡眠……

我如果是亨利·詹姆斯或简·奥斯丁那样的作家，笔下人物不是名流公子就是念过大学的聪明主儿，可能压根用不到一个脏字或亵渎词汇；我也不会有任何一本书被禁止进入美国的校园图书馆，也不会收到某些原教旨主义者善意的来信，提醒我会在地狱里遭受炙烤，我虽然赚得几千几百万，在那里买不到哪怕一滴水来解渴。然而我并非在那样的环境中长大，我生长在美国的中下阶级，他们才是我最了解、能写得最真实的人群。也就是说，他们如果砸到手指，喊的多半是“狗屎”而不是“蜜糖”，但我如今已经可以坦然接受这一切。其实我早些年也没觉得这是个问题。

我收到一封这样的来信或是看到一篇书评，发现又有人指责我是个粗俗的下流坯——这话在一定意义上是对的——总是从十九世纪末二十世纪初的社会现实主义作家弗兰克·诺里斯的文字里寻找安慰。他的作品包括《章鱼》《深渊》以及《麦克提格》，最后一本是名副其实的杰作。诺里斯写的都是在农场、城中或工厂卖苦力的工人阶级。他最杰出的作品《麦克提格》的主人公是个没上过学的牙医。诺里斯的书引起相当大的公愤，诺里斯冷淡以对，语含不屑：“我为什么要理会他们的意见？我从不曲意奉承。我说的都是实话。”

当然，有些人不想听实话，但这不是你的问题。想当作家，又不想实话实说才是你的问题。甜言蜜语抑或污言秽语，都是表现人物的索引；鲜活的语言可以给密闭的房间带去一阵清爽的凉风，而有些人宁愿闷在屋里不透气。总之，问题不在于你故事里的语言是庄严圣洁还是污秽亵渎；唯一的问题是你的语言是不是生动，听起来对劲不对劲。你如果期望自己的语言生动真实，一定得自己怎么说话就怎么写。更重要的是，你必须闭上嘴听别人说。

8

我在前面说的关于对话的一切同样适用于塑造人物形象的其他方法。这差事说到底就是两点：留心你周围真实人物的行为举止，然后把所见如实写出来。你或许会注意到隔壁邻居会在以为别人看不到时挖鼻孔。这是个很棒的细节，但是你作为作家，除非乐于将它写进小说里，否则只关注这种细节对你毫无用处。

虚构人物是不是直接来自真实生活呢？显然不是，至少不是一个萝卜一个坑。你最好不要让小说里的角色与现实中的人一一对应，否则可能会招来官司，或是在某个大好清晨去邮局的路上被冷枪打死。有许多小说，比如《玩偶山谷》这样的真人小说，其中人物大半出自现实，但读者玩够了“猜猜谁是谁”的老套游戏之后，这些小说往往就会显得令人不满意，净是些拿姿作态的名流，互相睡来睡去，读者脑子里对人物的印象很快就会变淡。《玩偶山谷》出版不久我就读了（我那年夏天在缅因州西部一个度假村厨房当小工），我猜我大概跟所有买了这书的人一样，如饥似渴地把这本书看完了。但我如今几乎不记得这书说的是什么。总的来说，相比之下我更喜欢《国民问讯报》
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 每周提供的那些无稽之谈，那里不光有丑闻，还有菜谱和奶酪蛋糕的照片可看。

我觉得，人物在故事发展的过程中会发生什么完全取决于我在这个过程中对人物有何发现。换句话说就是，他们会怎么变化。他们有时候变化比较小。人物如果变化很大，就会影响故事的发展，而不是被故事牵着鼻子走。我通常总是从一种具体情境开始写作。我不是说只有这种方法正确，只不过这是我的工作方式。但故事如果以偶然性的情境结束，那么不论别人或者我自己觉得故事本身有多么精彩，我都会认为自己失败了。我认为最好的故事到头来说的总是人而非事，也就是说，是人物推动故事。但是，除非指两千到四千个英文单词的短篇小说，否则我不相信所谓人物研究这一套；我相信故事永远是老大。我说，你如果想研究人物，大可以去买本传记，再不然就去当地大学生实验剧场买张季度票。你想研究多少人物就研究多少，直到你受不了为止。

还要记住，真实生活中没有所谓“坏人”，“最好的朋友”，“有一颗金子般真心的妓女”。在真实的生活中，人人都认为自己是主角，是主要人物、大块奶酪。宝贝，摄像机拍的不是别人，正是我们。你如果能把这一真相带入小说，可能会发现塑造出彩人物并不容易，但你也不大会写出那种单调肤浅的傻瓜式人物，流行小说里尽是这等角色。

《头号书迷》中那个将作家囚禁在家中的护士安妮·威尔克斯可能有精神病，但我们得记住很重要的一点：在她自己看来，她完全正常，行动合情合理——几乎称得上英勇，一个饱受折磨的女人，努力在这个充满屁小破孩的可怕世界里求生存。我们眼看她情绪骤变，险象环生，但我始终避免直说“安妮那天非常消沉抑郁，甚至想自杀”，或是“安妮那天似乎特别开心”。我如果这么明说，我的小说就失败了。但是从另一方面来说，我如果能给你呈现一个沉默不语、头发脏脏的女人形象，强迫症一般大吃糕饼糖果，然后你得出结论，安妮此时是处于狂躁与抑郁交替周期中的抑郁状态，那么我的小说就成功了。我哪怕能让你只有一小会儿通过安妮·威尔克斯的视角来看世界，理解她的疯狂，那么我也许就能让你对她产生一点同情，甚至认同感。这会导致什么结果呢？她比任何时候都更可怕，因为她逼真。话说回来，我如果将她写成一个喋喋不休的干巴巴老太婆，那么她只不过是个动不动跳出来吓人的老套的女怪物。那么我就输大发了，读者也损失很大。谁会对这么个老泼妇的陈旧故事感兴趣呢？《绿野仙踪》头回上映时，安妮的形象就已经是老一套了。

我想读者这么问也正常：《头号书迷》中的保罗·谢尔顿是不是你本人。当然局部是我……但我想，你如果坚持写作就会发现，你所塑造的每个角色中都有你的一部分。你自问某个角色到了某个具体场景中会怎么做时，你的决策一定是基于你自己在这种情况下会怎么做（如果是反面人物该怎么做，你会取与自己选择相反的做法）。然后你根据观察他人所得，为这些不同形式的自我添加或可爱或讨嫌的人物特征（比如一个会在以为别人没注意他时挖鼻孔的人）。还有第三种美妙的事：青天白日，自由想象。正是这种想象，使得我在写《头号书迷》时，可以让自己暂时变成一个神经质的护士。而且，在大部分情况下，做安妮是件易如反掌的事。事实上做安妮不乏乐趣。我觉得当保罗反倒比较困难。他有理智，我也是，我写他丝毫体会不到去迪斯尼乐园狂欢四天得到的那种乐趣。

我的小说《死亡地带》是从两个问题延展开来的：其一，一个政要刺杀者是否可能有其正义性？他如果有，你能不能让他作为好人担当一部小说的主角？在我看来，要想让以上问题的答案都是肯定的，就需要一个危险乖戾的政客——这家伙在公众面前扮出一副开开心心的普通人模样，用他那不走寻常路的作风迷倒选民，借此攀着政治阶梯往上爬。（二十年前，在我的想象中，格莱戈·斯蒂尔森的竞选战术与杰西·文图拉成功赢得明尼苏达州长之位的竞选招数很是相似。感谢上帝，幸亏文图拉与斯蒂尔森在其他方面并不相似。）

《死亡地带》的主人公约翰尼·史密斯也是个寻常人物，普普通通，只是约翰尼并非假装普通。他唯一的与众不同之处在于他有超能力，可以看见未来。童年时代的一次事故使他获得了有限的超能力。在某次政治集会上，约翰尼跟格莱戈·斯蒂尔森握手时，脑海中浮现出这样的情境：斯蒂尔森当上了美国总统，继而发动了第三次世界大战。约翰尼最后决定，他唯一可以阻止这一情境成为现实的办法——换句话说，即他拯救世界的唯一方法——就是将一颗子弹射入斯蒂尔森的脑袋。约翰尼与其他残暴的妄想狂和神秘主义分子只有一点不同：他真的可以预见未来。可那些家伙又何尝不是这么说的呢？

这种情境有些正邪莫辨，我很喜欢。我想，我如果能把约翰尼写成一个地道的好人，而不是石膏圣人塑像式的人物，这故事没准能站得住脚。而写斯蒂尔森的方法完全相反：我想把他写成个坏到骨子里的家伙，让读者不寒而栗，斯蒂尔森不仅要总是处在暴力大爆发的边缘状态，而且要极具煽动性。我希望读者时不时这么想：“这家伙完全失控了——怎么就没人看透他呢？”我想，约翰尼看得透他，所以读者会更加坚决地站在约翰尼这一边。

我们第一次见到这位未来刺客时，他正带着女朋友到县里赶集凑热闹，骑马玩游戏。还有什么比这更寻常更让人觉得亲切的事？我们发现他准备向女友萨拉求婚时，更喜欢他了。后来，萨拉提议要给这次完美约会来个精彩收场，当晚就入洞房，约翰尼回答他想把初夜留到两人结婚之后。我在这个情节上必须非常小心——我希望读者眼中的约翰尼很真诚，真心爱着女友，是个心口如一的真君子，而不是个死心眼或假正经。我为了让他这种讲原则的性格不那么难以接受，赋予他一些孩子气的幽默。他当天刚出现在萨拉面前时，戴着张会在黑暗中发光的万圣节面具（面具也有一定的象征意义；他戴着它拿枪指着候选人斯蒂尔森时，人人肯定都会觉得他是个恐怖怪物）。“还是老约翰尼。”萨拉笑道。我想在他们两人搭着约翰尼的大众甲壳虫从集市上赶回家的路上，约翰尼·史密斯已经成了我们的朋友：一个寻常美国人，但求一生平安幸福。他如果在街上捡到你的钱包，会把钱包和里面的钱一起还给你。他看到你的车在路边抛锚，会停下来帮你换轮胎。自从约翰·F.肯尼迪在达拉斯被刺身亡以来，握着来复枪躲在高处的形象成了全美国最吓人的恐怖人物。但我想把这个刺客变成读者的朋友。

约翰尼很难写。把一个普通人写活，写得有趣，向来就是件很难的事。格莱戈·斯蒂尔森跟许多反面角色一样，更容易写，写他时也更有乐趣。我想在他一出场时就表现他的分裂人格和危险个性。于是我写到斯蒂尔森在新罕布什尔州竞选众议院议员之前几年，还是个年轻的旅行推销员，向中西部那些乡下人叫卖圣经。他在一座农场停留时，被一只狂叫的恶犬吓到了。他仍然保持友好态度，面带微笑——老好人先生——直到确定这家农户没人在家。然后他朝狗的眼睛喷催泪剂，把狗活活踢死。

如果通过读者反响判断一本书是否成功，那么《死亡地带》（这是我的第一本精装畅销书）的开场可以算得上是我最出色的成就之一。这一幕显然触动了敏感的神经。我被大批来信淹没，绝大多数信，抗议我虐待动物，情节恶心得令人发指。我给这些人回信，老生常谈以下几点：（1）格莱戈·斯蒂尔森是虚构的；（2）那条狗也是虚构的；（3）我本人平生不曾穿靴抬脚踢过自家的任何一只宠物，他没踢过别人家的。我也指出了没那么显而易见的一点——我必须从一开始就让读者明确认识到格里高利·阿玛斯·斯蒂尔森是个极为危险的人物，而且善于伪装。

我在接下来的章节里让场景交替出现，继续塑造格莱戈和约翰尼的性格，在故事要结尾时让他们发生正面冲突。故事的谜团揭开，我希望结局能够出乎读者意料。我的主角和反派人物的性格都由我要讲的故事决定——换言之，就是我发掘出的化石说了算。我的工作（也是你的工作，如果你认为这样讲故事可行）就是确保这些虚构的人物的行为举止符合故事的要求，且根据我们对他们的了解（当然还有我们对现实生活的了解），确保其行为合乎常理。恶人有时会对自己产生怀疑（比如格莱戈·斯蒂尔森），有时也会生出怜悯之情（比如安妮·威尔克斯）。好人有时会想退缩，不想去做他该做的事，比如约翰尼·史密斯……耶稣基督也有过这样的时刻，想想客西马尼园中那句祈祷
[104]

 （“你若愿意，就把这杯撤去”）。你的工作如果出色，你笔下的人物会鲜活起来，自己拿主意干自己的事。我知道没亲身经历过这一切的人会觉得这说法很玄，怪瘆人的。其实这事真正发生的时候，你的感觉会棒极了，你会觉得好玩极了。你的很多的问题都随之得解。相信我。
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我们已经谈过讲好故事的几个基本要素，几个要素可以归结到同样的核心思想，即：实践是无价之宝（写作实践应该感觉很爽，一点也不像是训练），而坦诚必不可少。叙事技巧、对话以及人物塑造最终都要落到实处，就是要看得清听得真。然后你用同样的清晰和真切把所听所见记录下来（无须动用不必要的累赘副词）。

还有许多敲钟吹哨的杂音——拟声词、渐进式重复、意识流、内心对话、动词时态转换（近来流行用现在时态讲故事，这种现象在短篇小说中尤多），还有背景故事这样的棘手问题（怎么把故事插进来，讲多少才合适），主题、节奏（我们会在下文专门讲最后两个问题），以及十几个别的问题。写作课程和标准写作教材对这些问题都有专门论述，经常还是长篇大论。

我处理所有这些问题的做法很简单。把一切事无巨细地都摆到明处，只要对你的写作质量有提高，又不妨碍你故事的东西，都该为你所用。你如果喜欢某句押头韵的短语——the knights of nowhere battling the nabobs of nullity（乌有地武士大战无其人富豪）——不管三七二十一，先把这句话写下来，看看白纸黑字是个什么样子。这句话如果看上去还行，你就留着它，它如果不行（在我看来，这句话实在不行，挺糟糕的，好比斯派罗·阿格纽
[105]

 跟罗伯特·乔丹
[106]

 撞了个满怀），你电脑上那个“Delete”（删除）键的存在还是很有道理的。

写作时完全不必墨守成规保守教条，同样，你也不必因为《乡村之声》或《电报书评》说小说已死，就非要用实验性、非线性文体写作。传统与现代都可以为你所用。你他妈的要是乐意，倒挂着写也没问题，用“绘儿乐”图案写都成。但是你不论怎么写，总归逃不过这一步：你要给自己的文章做个评判，看看自己写得到底好不好。你除非很有信心，感到自己的小说读来不算佶屈聱牙，否则我认为你根本就不该放它出你书房或是工作间的房门。你不可能在所有时候取悦所有读者，甚至不可能在所有时候取悦某些读者，但你确实应该试着至少在有些时候取悦部分读者。我觉得这话是莎士比亚说的。我行文至此已经挥过警告旗，适时满足了OSHA（职业安全与卫生条例）、门萨（号称是全世界智商最高的人的俱乐部）、NASA（美国国家航空和航天局），以及作协指导纲领的要求。我重申一遍，把一切都摆在台上，随意取用。这想法真令人陶醉，不是吗？我觉得是。见鬼，你可以尝试一切，不论是最寻常的闷俗套路，还是令人发指的过激场景。写出来的东西如果中用，很好。它如果不中用，你拿掉它，即便喜欢也照删不误。亚瑟·奎勒—库奇爵士
[107]

 曾曰“谋杀至爱”，他说得对。

我经常在讲故事的工作基本完成之后发觉我还可以给稿子增添些许修饰和点缀，偶尔可以得些点睛之笔。我开始写《绿里》不久，发现主人公是个无辜者，却很可能会因为别人的罪孽而被处死，于是决定用J.C.来做他姓名的缩写，借用了史上最著名的无辜受刑人的名字
[108]

 。我在《八月之光》（这至今仍然是我最钟爱的福克纳小说）里读到过这种做法，那本书中作为牺牲的羔羊名叫乔·圣诞（Joe Christmas）。于是死囚约翰·伯伊斯变成了约翰·克菲。我快写完小说时仍然不能确定我的J.C.最终是死是活。我希望他活下来，因为我喜欢他，同情他，但无论结局如何，我觉得这样的缩写无甚不妥。
[109]



大多数时候，我直到故事结束我才会发现这样的机会。我一旦发现机会，会跳回去重读写过的东西，看故事里有没有暗藏深意之处。这样的地方如果存在（我一般总能找到），我可以在第二稿中把有待发掘的深意充分表现出来。我可以举两个例子来说明第二稿的作用，一是象征，二是主题。

你如果在上学时学过《白鲸》中白色的象征意义，以及霍桑《青年古德曼·布朗》等短篇小说中森林有什么象征意义，并在下了课后觉得自己像个傻蛋，你现在可能会举起双手护头，赶紧往后躲，摇着脑袋直叫：“得了吧您，谢谢，饶过我吧。”

但是且慢。象征不一定很高深，背后不一定有多么大的智慧，你也不必非得精心设计象征，把它弄得好像是某种华丽装饰的土耳其地毯，得将故事如同家具一样摆放在上面。你如果能够接受这一概念：故事是一种已然存在的东西，如同埋藏地下的化石，那么象征也肯定是早已存在的，对不对？不过是你新发现的另外一块骨头（或是一套骨头）。它如果碰巧存在，固然很好。它如果不存在，那又怎么样？你还有故事呢，不是吗？

象征如果确实存在，而你也注意到它了，我想你应该尽力将它挖掘出来，把它打磨得晶光闪亮，然后如同珠宝匠切割宝石一样，将它切割成型。

我前面提过的《魔女嘉丽》是一部篇幅较短的长篇小说，说的是一个老被人取笑的女孩，发现自己有心灵致动的超能力——来通过集中意念移动物体。嘉丽的同学苏珊·斯奈尔为了补偿自己参与某次浴室恶作剧的恶意行为，说服自己的男朋友邀请嘉丽参加毕业舞会。结果他们两人当选为舞王和舞后。在庆祝过程中，嘉丽的另一个同学，讨人厌的克里斯汀·哈根森又搞了一个恶作剧来作弄嘉丽，这个玩笑的结果是致命的。嘉丽利用她心灵致动的超能力将同学杀了大半（还杀了她暴虐的母亲），自己也送了命。整个故事不过如此，简单得好似童话。完全没必要画蛇添足，给故事增加些闲笔杂音，但我在故事间隙添加了些书信断章（虚构之书的章节，一篇日记，几封信，还有电报、公告）。我这么做部分是为了增加现实感（我当时想的是奥森·威尔斯的广播剧《世界大战》），但更主要是因为这本书的第一稿他妈的实在是太短了，根本不像本小说。

我开始写《魔女嘉丽》第二稿之前读了一遍本书，注意到故事的三个关键点都有血出现：开始（嘉丽的超能力显然是随她的月经初潮而来），高潮（舞会上那个导致嘉丽发飙的恶作剧用到了一桶猪血——“猪血送给猪。”克里斯·哈根森对男朋友说），结尾（苏珊·斯奈尔，这个试图帮助嘉丽的女孩最后来了例假，发现自己没有像之前半怕半盼的那样怀孕）。

当然，大多数恐怖故事里都有很多鲜血——你可能会说，套路嘛。但是在我看来，《魔女嘉丽》中的鲜血不是随意喷洒的。这血似乎另有意义。然而这层意义不是我有意创造出来的。我在写《魔女嘉丽》时，从来不曾停下来想过：“啊，这么多血的象征意义一定会让批评家们对我刮目相看”，或者“好家伙，这肯定能让我的书进到一两个高校的图书馆”。别的不说，我作为本人还没有疯狂到这种地步，以为《魔女嘉丽》是部发人深省的精神食粮之作。

甭管这故事能不能发人深省，我重读那份泼洒着啤酒和茶渍的第一稿时，这么多血的重要意义是不容忽视的。于是我开始拿这一点做文章，渲染鲜血的形象以及情感内涵，尽量联想。鲜血能引起很丰富的联想，多数都很沉重。血与“牺牲”紧密联系在一起；对年轻女性而言，流血就意味着发育成熟，有了孕育下一代的能力；在基督教信仰（以及其他多种宗教信仰）中，鲜血既意味着罪恶又意味着得救。最后，它还意味着血脉和天赋的传承。人们经常会说，我们之所以长成这个样子或是这样行事，因为这些“已在我们的血里定下了”。我们知道这说法很不科学，事实上这些是由我们的基因和DNA模式决定的，但我们用“血”来概括这些意思。

“一言以蔽之”让象征变得如此有趣、有用，并且——你如果将其使用得当——有力。你可以把它当成是另外一种比喻。

那么，你的小说没有它是否就不能成功呢？其实不然。象征还有可能以辞害意，尤其在你将它用过了头的情况下。象征的作用是装点和丰富，不是为了特意营造所谓的深意。所有这些闲笔杂音统统不是小说本身，懂了吗？故事本身才最重要。（听够我这套说辞吗？我希望你没有，因为我还远远没有说够呢。）

象征（以及其他修饰手段）确有其用——不光是铁架子的镀层铬，亮光光好看而已。它可以帮你和读者集中注意力，让作品更紧凑，更赏心悦目。我想，你重读自己的手稿（以及重新谈起自己的稿子），就会发现有没有象征或是潜在的象征意象存在于其中。稿子里如果没有象征，不妨事，随它去。但是稿子里如果确有象征——它如果确实是你正在努力挖掘的化石之局部——那你就把它拿来为你所用。笨猴子才不这么办。
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主题也一样。写作和文学课程经常会长篇大论、夸夸其谈地讨论主题，叫人不胜其烦，仿佛主题是神牛中的圣牛，但是（稳住了）它没什么大不了的。你写了本小说，花了一周又一周、一月又一月的工夫，一字一句把它写出来。你终于写完了，该舒展脊背，靠到椅背上（或是好好散个步），然后问自己干吗费事写它——为什么花费这么多时间，它为什么看似如此重要。换句话说，这都是图个啥呢，阿尔菲？

在写书的过程中一天一天爬格子，好比在观测每棵树。你写完之后，得后退几步，看看整片森林。并非每本书都得具有象征、反讽，或音乐般的语言（要不然它怎么会被叫作“散文”呢），但是在我看来，每本书——至少每本值得读的书——都得言之有物。你在写第一稿时，或是刚写完之后，你的工作就是认清你的书说的是什么。你写第二稿时，任务——至少是任务之一——就是要让这“言之有物”的“物”更明确。你为达到这个目的，可能得做些重大改写和内容调整。这样做对你和读者的好处就是，重点更突出，故事更紧凑。作品失败的机率因此大大降低。

我花费时间最长的书是《末日逼近》。这同样也是我的老读者们至今仍然最喜欢的书（我说起这个有点难过，大家众口一词地认定你最好的作品是二十年前写的，不过咱们在此暂且按下此茬不表，拜托）。我从动笔到写完第一稿花了十六个月。《末日逼近》之所以耗时特别长，是因为我将小说写到第三个转折、故事快到头时差点写不下去，故事要胎死腹中了。

我最初是想写一部故事庞杂、人物众多的小说——一部奇幻巨作，我如果能做到的话。因此我采用视角转换的叙事方式，把第一部写得很长，在其中每一章增加一个主要人物。第一章主要讲得克萨斯州蓝领工人斯图亚特·雷德曼；第二章先讲的缅因州一个女大学生、有孕在身的芙兰·格德史密斯，然后又转回去讲斯图；第三章开始讲纽约城摇滚歌手拉里·安德伍德，后来转到芙兰，随后又转回到斯图·雷德曼。

我计划通过两个地方把所有这些好坏人物联系起来：波尔德和拉斯维加斯。我以为两方面人物可能会打起来。书的前半截还讲到一种人造病毒席卷全美乃至全球，吞噬了全部人口的百分之九十四，最终毁灭了我们以科技为基础的文化。

我写这部小说时，正是一九七〇年代能源危机临近结束之时，我尽情想象世界在一个恐怖夏天（短短一个月时间里）感染致命病毒之后文明尽毁的场景，有全景也有细节，跨越全美，（至少我觉得）惊心动魄。我的想象之眼难得看得如此清晰，视线从堵得死死、塞满车辆的纽约林肯隧道，直到拉斯维加斯，世界在兰德尔·福莱格饶有兴味的红眼监视下获得法西斯式的罪恶重生。这一切看上去可怕，也确实可怕，但在我看来，这个世界虽则荒诞而可怕，前景还算乐观。首先，你再也不用愁能源短缺了，也没有饥荒，没有乌干达大屠杀，不用担心酸雨或臭氧层空洞，没了横冲直撞、耀武扬威的核武器超级大国，当然也不存在人口过剩问题。相反，少数幸存人类得到机会，在这个神创造的世界里重新开始生活，奇迹、魔术和预言都回归了。我爱我的这个故事，我爱我笔下的人物。但我还是碰到死角，写不下去了，因为我不知道该写什么。我好像走在约翰·班扬史诗巨著《天路历程》中的朝圣之路上，但到了前方再无直路的一个地方。我决不是头一个发现这个倒霉地方的作家，也永远不会是最后一个。这就是作家的创作枯竭之地。

我当时如果只写了两百，甚至三百页单倍行距稿纸，可能会放弃《末日逼近》这本书，转而另写一本——上帝知道我以前这么做过。但我当时写了五百页之多，这笔投资太巨大，我付出的不仅是时间，还有巨大的创作能量，我舍不得放弃这一切。再说，有个细小的声音对我说，这本书真的很棒，我如果不把它写完，会后悔一辈子。因此，我没有开始写另一部作品，而是开始漫长的散步（殊不知二十年过后，散步的习惯给我招来了大麻烦）。我散步时总是会带着一本书或杂志，却很少打开来看，虽然我每次看到同样的树木，同样唧唧喳喳的坏脾气的鸟和松鼠，觉得枯燥乏味。周围环境枯燥乏味对于陷入创作死角的人可能是件好事。我在散步时感受枯燥，想着我那本大而无当的稿子。

我连续几个星期毫无头绪——这部稿子太难处理，太他妈复杂了。我用掉了故事发展的好多条路线，一不小心它们就会纠结到一起。我绕着问题转了一圈又一圈，捶胸顿足，想破了头……突然有一天，我什么也没想时，答案就来了。灵光一闪之间，答案完整齐备——甚至说得上包装精美——从天而降。我赶紧跑回家，把答案草草写在纸上。那是我破天荒头一遭这么做，因为我怕自己会忘记。

《末日逼近》中故事发生的那个美国可能因为瘟疫人口已经死亡大半，但故事里的那个世界人物众多，太过拥挤，危机潜伏——正如所谓的加尔各答黑洞
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 。我发觉，我要想从卡住的困境中走出来，可以用类似于驱动前面故事发展的办法——这次不是瘟疫，而是爆炸，总之就是快刀斩乱麻的方法。我要让波尔德以西的幸存者抱着救赎的目的前往拉斯维加斯——他们即刻动身，既没有给养也没有规划，就像圣经里追寻梦想或神旨的人。他们在拉斯维加斯会遇到兰德尔·福莱格，而后好人和坏人都要被迫表明立场。

我前一刻还进退维谷，下一刻却豁然开朗。如果问我最喜欢写作过程中的什么，那就是这灵光闪现的一刻。你可以在刹那之间洞察一切，前因后果明明白白。我曾听人说过“超越弧线的思想”，就是这么一回事；所谓的“超逻辑”说的是同一件事。随便你管它叫什么吧，总之我在一阵狂喜兴奋之下写了一两页笔记，又在接下来的两三天里将我想好的结局在脑子里走了几遍，看看有没有漏洞（同时将实际的叙事脉络理清楚，我让两个次要角色将一枚炸弹放进一个主要角色的壁橱里）。我在那一两天里仍然对“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”感到难以置信。不管是不是真的不费功夫，我知道那一刻的顿悟——在尼克·安德鲁斯的壁橱里放颗炸弹——一定会解决我所有的叙事难题。结果确实如此。这本书剩下的故事顺顺当当地往下发展，我于九个星期后写完了全书。

我完成《末日逼近》一书初稿之后，终于可以看清是什么让我在中途卡住了。有个声音当初一直在我的脑袋里哀号：“我写不出书来了！见鬼，我把五百页都写出来了，现在却写不下去了！红色警报！红色警报！”这声音终于停下来之后，思考变得容易了许多。我也可以想明白到底是什么让我走出了困境，并且欣赏其中的讽刺意味：我把书中半数主要人物炸成碎片，以此解救这本小说（事实上发生了两起爆炸，波尔德有一起，拉斯维加斯还有一起类似的破坏事件）。

我认为，我不安的真正原由在于，瘟疫过后，波尔德的人物——即好人——又开始走过去的科技死路。先用民用电台发布一条吞吞吐吐的广播，号召人们到波尔德来。这广播很快就会发展成电视，然后购物节目、900购物热线号码之流都会回来。发电厂的事也一样。我那些在波尔德的人物不用很久就会想到，与其千方百计弄明白上帝为什么让他们幸免于难，不如赶快想办法让冰箱、空调重新运转，以解燃眉之急。而在拉斯维加斯，兰德尔·福莱格和朋友们正在学习驾驶喷气式飞机和轰炸机，还重新点亮电灯，但这都没有问题——这都是意料之中的事——因为他们是坏人。使我停下来的是，我隐约感到一种危险倾向，我的好人和坏人开始变得越来越相像。我意识到我那些正面角色正对一头电子金牛
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 顶礼膜拜之时，找到了继续写下去的切入点。我发现我需要唤醒他们。壁橱里的炸弹正好可以起到这个作用。

在我看来，所有这一切都证明，将暴力当作解决问题的方法这种理念，就如同一条被施了恶咒的红线，纵横交织在人的天性之中。这就是《末日逼近》的主题。我写第二稿时，这个主题就在我的脑子里扎下根来。书里面的角色（既有劳尔德·亨瑞德这样的坏人，也有斯图·雷德曼和拉里·安德伍德这样的好人）一次又一次提到这样一个事实：“所有那些玩意儿（即大规模杀伤性武器）散放在周围，等着为人所用。”波尔德人——完全是出于善意——提议原样重建过去的霓虹巴别塔，但他们被更严重的暴力行为消灭了。装炸弹的人遵照兰德尔·福莱格的指示行事。与福莱格对应的正面人物，阿碧格尔嬷嬷曾经一次又一次地说过：“一切都是神的旨意。”如果真是如此——在《末日逼近》的语境中，无疑真是这样——那么这枚炸弹其实是上头那位仁兄的严厉警告，他等于在说：“我费这么大力气把你们弄到这步田地，不是为了让你们重复当初的破事。”

在小说的结尾（小说第一稿的结尾较短），芙兰问斯图亚特·雷德曼人类到底还有没有希望，人类能不能从过去的错误中学到教训。斯图回答说“我不知道”，然后就陷入沉默。这沉默对读者来说只是刹那间，他们一眨眼就读到最后一行了。但在作者的书房里，这沉默却持续了很久。我思前想后，想让斯图说句什么来表明立场。我想这么做是因为，至少在这一刻，斯图是在代我发言。可是最终，斯图仅仅重复了前面说过的话：我不知道。我最多只能做到这样。书有时候能告诉你答案，有的时候不能。我又不想给跟随我好几百页一路读完的读者留下一段陈词滥调，用连我自己都不相信的空话作结。《末日逼近》没有道德寓意，不存在“我们最好吸取教训，不然下次可能会把这倒霉的地球完全毁掉”。但是小说主题如果非常清晰，读者会根据对主题的讨论找到道德寓意以及结论。这绝对没什么不妥，阅读的最大快乐之一就是这样的讨论。

我虽然在写这部描写大瘟疫的小说之前使用过象征、比喻等手法，也从前辈作家中汲取过营养（比如，我想若没有《德库拉》，就不会有我的《撒冷镇》），但我基本确信，自己在写《末日逼近》遇到障碍之前，基本没想过主题这个问题。我猜我当初以为这些问题是留给那些聪明的思想家去考虑的。我如果不是绝望地想把这书救回来，不会知道自己能这么快找到主题。

我发现“主题思考”居然这么有用后大吃一惊。它不仅是一个模糊的念头、英语教授在期中作文考试中出的题目（“讨论《智血》
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 这部小说作品的主题，要求写三个段落，条理清晰——计三十分”），还是一件得力的工具，要把它放在工具箱里，它的功用类似放大镜。

我自从在散步的路上突然产生灵感，想到要往壁橱里放炸弹以来，无论在写第二稿还是初稿中卡壳时，总是自问：我为什么要花这么多工夫写这本书？我本可以用这些时间去弹吉他、骑摩托，是什么让我甘心做牛做马，还无怨无悔？我不是每次都能很快给出答案，但通常总是都能有答案，而且答案不太难找。

我不相信一个作家，即便是写了四十几本书的作家，会有太多创作主题。我兴趣很广，但只对几个兴趣点研究得足够深，并足以通过小说阐释相关主题。我的核心兴趣点（算不上是执念，却也与之有几分相像）包括：科技发展的潘多拉魔盒一旦打开，要重新把它关上是多么难——可能根本关不上（《末日逼近》《林中异形》《纵火者》）；对上帝的质问：为什么会有这么可怕的事发生（《末日逼近》《绝望》《绿里》）；现实与幻想中间的微妙界限（《黑暗的另一半》《尸骨袋》《三人像》）；还有最重要的一点：暴力有时会对本性良善之人也产生强大的吸引力（《闪灵》《黑暗的另一半》）。我还反复描写孩童与成人之间的本质不同，以及人类想象力所具有的治愈能力。

我再重复一遍：这些都没什么大不了。这些只不过是我的兴趣所在，来自我的生活和想法，来自我作为男孩、继而作为男人的经历，以及我作为丈夫、父亲、作家和爱人的不同角色。我晚上关灯之后，一个人待着，一只手压在枕头下面，睁眼看着面前的黑暗，这些问题会浮上我的脑海。

你无疑会有自己的想法和兴趣、你关心的话题。与我的那些话题一样，你关心的话题来自你作为人类的生活经验和历险。你关心的某些可能跟我上面列出的不无相似，也可能完全不同，它们是你应该在写作中好好利用的财富。这些想法并非为此才存在，但它们在写作这件事上确实可堪一用。

我要用一句警示语来为这篇小布道文做结——从问题和主题思想开始写作，几乎注定写不出好小说。好小说总是从故事开始，发展出主题；从主题发展而来的好故事很少。我能想到的这条规则的反例，仅有那些寓言小说，比如乔治·奥威尔的《动物农场》（我暗自怀疑《动物农场》是从故事变成寓言的；我死后如果见到奥威尔，会就此问问他）。

但是，你把基本故事写出来之后，就需要想想这个故事意味着什么了，然后用想出来的结论去充实第二稿第三稿。你若不这么做，等于是剥夺了你的作品（最终也是读者）的远见与深意，而正是这种深意让你的故事独一无二、非你莫属。
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到目前为止一切顺利。我们下面来谈谈改稿——该改多少，写几稿？我个人的答案总是两稿，再加一遍润色（随着电脑文字处理技术的出现，我的润色稿现在越来越像第三稿了）。

你应该知道，我说的只是我个人的写作经验；实际上，每个作家修改稿件的做法各不相同。比如库特·冯内古特会将自己的小说每一页都修改到自己最满意为止。结果就是他有的日子可能只能写一到两页纸（垃圾桶里却满是被揉皱弃而不用的七十一和七十二页），但他写完手稿之时，也就是作品杀青之日，老天作证。你可以直接把这样的稿子拿去排版印刷了。但我相信大多数作家在这方面还是有些共通之处的，我下面要谈的就是这些共通之处。你如果已经从事写作一段时间，在这方面不需要我帮忙；你一定已经有了自己的习惯做法。但是你如果才入门，我希望你至少把自己的故事写过两稿；关起门来写一稿给自己，敞开门写二稿给读者。

关门写稿时，也就是在把脑子里的想法直接下载到纸上的这个阶段，我能写多快就写多快，速度以自己能忍受、不难过为限。写小说，尤其是写长篇小说，可能是件孤单而艰难的工作，就像乘坐浴缸穿越大西洋。你很多时候会产生自我怀疑。我发现，我如果写得快些，将脑海里的故事原样倒在纸上，只有在核对人物名字以及他们的背景故事时才回头看前面，就可以保持住起初的热情，超越那种随时可能袭上心头的自我怀疑之感。

第一稿（草稿）即纯故事稿，应该是你在没有别人帮忙（或是干预）下独立完成的。你写到某一处时，可能会想将已经成文的部分给某个好朋友看看（你想到的第一个好朋友通常就是与你同床共枕的伴侣）。这或许是因为你对自己的作品感到骄傲或怀疑。我的建议是，你要抗拒这种冲动。维持压力，不要将稿子交给外面世界的什么人，不要让他们的疑虑、夸奖，哪怕是善意的提醒，将你的压力减轻。让成功的希望（以及对失败的恐惧）带着你往前走，尽管困难重重。你以后有的是展示作品的时候……但是我认为你即便完稿之后，也必须非常谨慎，先思考你的小说。你的小说这时如同新雪后的大地，除了你自己，还没有任何人在上面留下痕迹。

关起门来写作最大的好处是，你会发觉自己只能全神贯注于故事本身，无法做其他任何事。没有人问你“你想通过加菲的临终遗言表达什么”，或“那条绿裙子有什么特殊意义吗”。你很可能根本没想通过加菲的遗言表达什么，而莫拉穿绿裙子只是因为她从你脑海中浮现出来时，你见到的她就是这个样子。另一方面，这些东西也许确实有深意（或者会变得有深意，等到你放眼全局，而不是管中窥豹、只见一斑时）。无论情况如何，写初稿时决不是考虑这些问题的好时机。

还有一点——如果没人对你说“哇，山姆（或是艾米）！这真是太棒了
 ”，你不大可能会懈怠下来，或是转念到错误的地方……比如说光想着自己多么棒
 ，而不是把那见鬼的故事讲完
 。

我们下面假设你已经完成初稿。恭喜你！干得好！喝杯香槟，叫个披萨饼外卖，用你喜欢的方式庆祝一番。如果有人迫不及待地等着读你的小说——比如说你的配偶，你忙着追赶梦想时，他/她可能正朝九晚五地工作，赚钱养家——现在是时候交货了……前提是你的第一位或是第一组读者要保证你自己决定什么时候开口跟他们讨论你的作品。

这话听来可能有些蛮横，其实不然。你已经做了很多，需要一段时间（时间长短因人而异）来休息。你的思维与想象——两者相通，却各不相同——需要循环再生，至少涉及这部作品的思维与想象需要再生。我建议你休息两天——去钓鱼、划船、玩拼图——然后转去写点别的东西。最好是写点短篇小文，新东西与你刚完成的这本新书背道而驰，相距甚远。（我曾经利用一些长篇小说——比如《死亡地带》和《黑暗的另一半》——两稿之间的空隙写过几部很不错的中篇，比如《尸体》和《纳粹追凶》。）

你的书需要休息多久——有点像做面包时，揉完一轮面过多久再揉一次——完全由你说了算，但我认为最短应该有六个星期。在这段时间里，把你的手稿稳当地锁在书桌抽屉里，任由它变老，（但愿它会）变醇。你会频繁想到它，有很多次——十几次甚至几十次——你耐不住诱惑，想把它拿出来，哪怕只是重读你记忆中感觉特别好的几个篇章，那些你很想再回去看看的段落，重新体会自己真是个出色作家的那种感觉。

抗拒诱惑。你如果没做到，很可能会认为自己那一段写得没有自己感觉得那么好，最后立刻将其改写一遍。这样不好。更糟糕的情况是，你认为那段写得比你记忆中还要好——何不抛开一切，立刻重读一遍整本书呢？然后赶紧把第二稿写完！见鬼，你迫不及待！你就是他妈的大文豪莎士比亚！

可你不是，而且，你除非已经投入到下一部作品（或重新投入到原来的日常生活中），几乎把过去三五个月，甚至七个月里占据你每天上午或下午整三个小时的这东西，这份虚幻产业完全抛到脑后，否则你就不能算是准备好了，还不可以回去看这部小说。

那个正确的时间终于到来（你大可以在书房的日历上标上一笔，把这天勾出来），将手稿从抽屉里取出。它看起来如果像是一件你根本记不得是你什么时候从哪家旧货铺子或是谁家后院拍卖摊上买回来的古怪遗物，这说明你准备好了。关上门，坐下来（过不了多久，你的大门就要对全世界开放），拿支铅笔在手，放个笔记本在旁。重读你的手稿。

如果可能，一口气读完（当然，你写的如果是部四五百页的长篇巨著，就没办法做到这一点了）。该做笔记时做笔记，但同时要集中精力对付最普通的家常俗事，比如改正拼写错误以及前言不搭后语的句子。肯定有不少这样的错儿，只有上帝才能在头一遍就写得完美无缺，也只有邋遢的笨蛋才会说：“得了吧，由它去，编辑就是干这个的。”

你如果是第一次干这事，会发觉六个星期之后重读自己的书是一种奇异而愉快的经历。它属于你，你认得出它是你的，甚至记得你写到某一行时音响放出的旋律。但你又会觉得自己好像是在读别人的作品，你的与你心心相印的双胞胎的作品。正该如此，你等这么久就是为了达到这样的目的。干掉别人的宝贝总是更容易些，对自己的宝贝总是更难下手。

你丢开稿子六个星期后，可以发现故事或是人物发展中巨大的漏洞。我说的是大到开得进卡车的漏洞。真令人吃惊，这样的问题竟然能在作家忙于写作时逃过他/她的眼睛。还有，听我的——你如果发现了几个这样的大漏洞，决不要为之深感沮丧，责怪自己。我们作家中的高手也有失手的时候。有个故事说，设计熨斗大厦
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 的建筑师就在大厦落成剪彩前，突然发现自己这座地标型摩天楼里竟然一个男厕所都没有，于是自杀身亡。这则逸事很可能不是真的，但是你要记住：泰坦尼克号也是由人设计出来的，设计师号称它决不会沉没。

在我看来，你在重读过程中看到的最刺眼的错误多半涉及人物动机（与人物发展相关，但不完全是一回事）。我有时候会用手掌跟猛敲脑门子，然后抓过笔记本，写下诸如此类的话：P91：珊迪·亨特从谢丽的机要办公室藏东西的地方偷了一块钱。为什么？老天在上，珊迪绝对不会做出这样的事！我还用很大的符号在手稿当页标出来，意思是此处有待删节或此页有待修改，并且提醒自己，如果不记得具体细节，可以去检查笔记。

我喜欢这个过程（当然，我喜欢写作的整个过程，但是这一步尤其令我愉快），因为我重新发现了自己的作品，通常还挺喜欢它们。这种感觉会变的。一本书到实际付印时，我已经重读过它不止十几遍，都能将整篇背出来，只希望这倒霉的臭东西赶紧滚开。但那是以后的事。我第一遍重读作品时往往觉得它很不错。

我在读手稿时，头脑的最上一层注意力集中在故事本身，以及工具箱里的那些物事：把指代不清的代词去掉（我痛恨并且不信任代词，它们中的每一个都好像连夜匆匆飞来的伤害索赔律师，滑不溜丢，靠不住），我觉得如果有必要，会对代词添加限定短语，并对其加以说明。当然，我会尽可能把副词全部删除（不能全删，但总嫌删得还不够）。

而在我比较深层的思维层面，我正在问自己几个大问题。其中最大的问题是：这故事连贯吗？如果是，那么我要怎样才能将这种连贯变得歌曲般顺畅？故事中有反复出现的内容吗？能不能把这些内容交织在一起，作为主题？换句话说，我问自己，斯蒂威，你写了些什么呀？我怎样才能让那些深层的意义更清晰？我最想要的是共鸣，希望忠实的读者合上书本，将书放回书架上之后，这共鸣仍然留在他/她的脑海（以及心中），回旋片刻。我不想手把手将想法喂给读者，也不想因小失大，让想法伤了故事。什么道德教化，什么别有寓意，让这些都见鬼去吧。我要的是共鸣。总而言之，我想知道自己到底想表达什么意义。我在写第二稿的过程中，会增加场景和事件，以加强这种意义。我还要删去一些旁枝别蔓。这种东西会有不少，在小说的开头部分尤其多，因为我经常在这里发散思路。可我如果想达到一种统一效果，就必须去掉所有这些东拉西扯的东西。我读完一遍，将那些小不点儿错误都改完。然后我打开门，将我的书先给四五个表示感兴趣的好友看。

有人——惭愧，我不记得是谁了——曾经写过这样的话：所有的小说其实都是信件，专门写给一个人看的。我碰巧相信这个话。我认为每个小说家都有一个理想读者；作家在写作过程中，会不时想：“不知道他/她看到这段会怎么想？”而对我来说，这位第一读者就是我的太太塔碧莎。

她一直都是一位非常富有同情心、非常支持我的第一读者。对于一些比较难的书——比如《尸骨袋》（这是我与维京出版社因为一点愚不可及的金钱纠葛结束长达二十年的精诚合作之后，在新东家出版的第一本书），还有比较有争议的书——比如《杰拉尔德的游戏》，她的肯定对我意义重大。但是她如果在书里看到不对劲的地方，会态度坚决、毫不迟疑地让我知道她的想法。

塔碧莎作为批评家和我的第一读者，经常会让我想起我曾经读到过的一个故事，这个故事关于阿尔弗雷德·希区柯克的太太阿尔玛·雷威尔。雷威尔女士就是希区柯克的第一位读者，是目光如炬的批评家，希区柯克作为悬疑电影大师的声誉日益高涨，但她丝毫不为所动。这正是希区柯克的幸运之处。希区说他想要飞，阿尔玛说：“先把你的鸡蛋吃完。”

希区柯克拍完《精神病人》之后不久，为几位朋友试映了这部电影。他们都惊叹不已，齐声称颂这部片子是一部悬疑杰作。阿尔玛一直保持沉默，直到这些人都说完才开口。她十分坚定地说：“你不能就这样把片子放出去。”

周围一片沉寂，仿佛惊雷过后，只有希区柯克一个人开口，他问为什么不行。“因为，”他老婆回答，“詹奈特·李死了以后还在咽口水。”的确是这样。希区柯克再也没说话，而塔碧莎指出我的漏洞时我也不会还嘴。我和她可能会就一本书的许多方面发生争执，我有的时候也会反对她的主观判断，但是她如果抓到我的错误，我会知道，并且感谢上帝让我身边有人提醒我裤子的拉链未拉，让我避免当众出丑。

我除了请塔碧莎第一个读我的书，通常还会将手稿寄给四到八位多年以来评论过我作品的朋友。好多写作教材反对作者邀请朋友读自己写的东西，认为你比较不容易从朋友那里得到不偏不倚的见解，毕竟这些朋友曾在你家吃过饭，他们家孩子也许曾经在你家后院跟你家小孩一起游戏。这种观点认为把你的朋友置于批评你的境地是不公平的。他/她如果觉得自己非这么说不可：“很抱歉，好伙计，你从前写过不少好东西，可这本实在是烂到家，没救了”，那可怎么办呢？

这种观点有一定的道理，但并非是寻常完全公正的批评意见。而且我相信大多数智慧足以阅读小说的人在表达意见时会比较有技巧，不至于非说“这太烂了”。（但我们大都心知肚明，“我认为这样处理有点问题”的实际意思就是“这太烂了”，对不对？）再说，你如果真的写了部烂小说——会有这种事的，我作为《最高时速》的作者，自认为有资格这么说——你还是宁肯在这书总共只有六册复印本时，从朋友那里知道这消息，对不对？

你发出六或八册写好的书，会收到六到八种非常主观的意见，说这里好或那里不好。所有这些读者如果都认为你写得很好，那么这书很可能确实不错。人们难得意见一致，在朋友圈里也是如此。大多数时候，他们会觉得有些部分不错，而有的部分……没那么好。有些人会觉得A角色还不错但B角色就有点过了。不过如果别人觉得B角色真实可信但A角色描写过分，那就没问题。你大可放轻松，不改动稿子（在棒球比赛中，平局算跑垒者赢，小说，这算作者赢）。如果有人喜欢你的结尾有人不喜欢，也是一样——由它去，平局算作者赢。

有的第一稿读者擅长指出事实错误，事实错误最容易处理。我的第一轮聪明人读者之一、已故的麦克·麦卡切恩，是位非常棒的中学英语教师，对枪械很在行。我如果写到一个人物拿着一支温切斯特点三三零，麦克很可能会在页边写，温切斯特从来没生产过这种口径的枪，但雷明顿生产过。你遇到这种情况是一举两得——既知道错在哪里，又知道如何改正。这样的结果是皆大欢喜，因为你像个专家那样写书，而且第一读者觉得自己帮了忙，感到很荣幸。麦克对我帮助最大那回跟枪械一点关系都没有。一天，他在教师办公室读我的一份手稿，突然大笑起来——他笑得太厉害，眼泪都出来了，眼泪流到胡须上。我拜托他看的稿子《撒冷镇》不是一部笑场闹剧，于是我问他看到了什么。原来我写了一段文字，大致如下：缅因州十一月才进入猎鹿季节，可十月时，田野里就常常响起枪声；当地人尽可能猎杀农民，只要一家人吃得下。校对编辑无疑会发现这样的错误，但麦克让我免于丢人现眼。

正如我所说，主观评价确实有点难对付，但是听我的：你的每个读者如果都认为这书有问题（康妮太轻易就回到丈夫身边，哈尔大考作弊，据我们对人物的了解，这样似乎不大可能；小说的结局似乎来得太突兀、太随意），这说明小说确实有问题，你得采取措施。

许多作家反对这种做法。他们觉得根据读者的好恶来修改作品与妓女卖身相差不多。你如果真是这样想的，我绝不会试图改变你的想法。同样，你也可以省下制版印刷的钱，因为你根本不需要把你的小说拿给任何人看。事实上（我的语气很粗暴），你如果当真是这么想的，干吗还要费劲出版呢？你写完书大可以将它扔进保险箱里就好，据说J.D.塞林格晚年就是这么干的。

我的确能够理解，至少在一定程度上能理解这种敌视情绪。我在电影行业也算半个专业人员，在这一行里，放映初版电影叫“试映”，这是业内的普遍做法。大多数电影人烦透了试映。他们也许恼火得有道理。电影公司花一千五百万到一亿美元来拍一部电影，然后要求导演根据圣巴巴拉一帮乌合之众的意见重新剪辑影片，这帮人中有剃头的、卖鞋的、女交通警，还有失业的披萨送货员。你知道最糟糕最可恨的是什么？统计方法如果得当，试映效果确实能说明问题。

我不认为应该根据试读反应修改小说——如果这么做，许多好书根本不可能出版——但我们在这里说的只是六七个人，况且这六七个人还是你认识和尊重的朋友。你如果找对了人（并且他们愿意读你的书），他们能教给你很多东西。

那么，所有人的意见是不是同等重要呢？我觉得不是。我听得最多的是塔碧莎的意见，因为我的书就是为她写的，我最想得到她的赞赏。你如果除了满足自我，还为某个人而写作，那么我建议你着重考虑这个人的意见（我认识一个人，他说自己主要是为了一个十五年前死去的人而写作，但大多数作者不是这样）。这个人的话如果有道理，你可以根据此人的意见修改作品。你不能让全世界都到你的书里来掺和一阵，但你可以让那些最重要的人进来。你也应该如此。

我们把你首先想给其看你作品的人称作理想读者。他/她将一直待在你写作的书房里：你打开门，重新面对世界，让现实之光照在你梦想的泡沫上，他/她将出现；而在你关起门来写第一稿的那些时而困扰时而兴奋的日子里，他/她也无形地陪在你身边。而且，你知道吗？你或许会发现，你的理想读者读你开篇第一句话之前，你就已经为他/她调整了你的故事。理想读者能够帮你稍稍跳出自我，让你在完成小说之前，从旁人的角度读自己正在写的故事。这或许是让你能够集中精神讲故事的最好办法。没有观众在场，你独立掌控全局时，也是在为观众演出。

我写到自认为滑稽的场景时（比如《尸体》中的吃馅饼比赛，还有《绿里》中的死刑预演场面），想象着，我的理想读者会觉得这场面很滑稽。我特别爱看塔碧莎笑得乐不可支——她高举双手作投降状，笑得眼泪直流。我爱极了她那个样子。我如果想到一个可能会有那种效果的点子，会竭尽所能地使用它。我写到这个段落时（关门独自写作），她笑或哭的样子会浮现在我的脑海。我修改（敞开门）稿件时，会问头脑中的她这样的问题——这样够滑稽吗？够吓人吗？她读到这个场景时，我尽量观察，希望看到她至少露出微笑，或是——宝贝，中头彩了！——大笑起来，双手高举，在空中乱舞。

让她笑并非易事。我们在北卡罗来纳时，我把《亚特兰蒂斯之心》的手稿给她看。我们是去看国家女子篮球联盟克里夫兰对夏洛特的篮球比赛的。第二天，我们开车往北去弗吉尼亚，塔碧莎就在这段路上读了我的故事。里面有些搞笑的段落——至少我觉得是这样——我时不时瞥一眼，看她有没有笑（有个笑容也好）。我以为她不会发现，可她显然是注意到了。她第八或第九次发现我瞅她时（我猜那可能是我第十五次瞅她了），抬起头，冲我说道：“专心开车好不好？别把咱俩都撞死。见鬼，别这么急赤白脸的。”

我专心开车，不再偷偷看她（尽力忍住不看……或者少看）。大约五分钟之后，我听到右手边传来一声笑。只是一声而已，但对我已足够。大多数作者都有点急赤白脸。尤其是在他/她完成初稿、准备改稿时，这时书房大门敞开，外面世界的光线照进来。
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你还可以通过理想读者检测你小说节奏是否适宜，你对背景故事的处理是否得当。

节奏是指你叙事的速度。出版圈中有一种心照不宣的看法（它既是“不宣”，就不曾得到检验，也无人为之辩驳），认为获得商业成功的小说大都节奏快。我猜其潜在的意思是，当今人们有许多事要忙，阅读印刷字时很容易分心，所以，你除非是个快手妙厨，能以最快的速度奉上嗞嗞冒油的热汉堡、炸薯条和鸡蛋这等绝不费事的吃食，不然就会失去读者。

这种观点跟出版界许多未经验证的看法一样，基本上也是扯淡……这就是翁贝托·埃科的《玫瑰的名字》，还有查尔斯·弗雷泽的《冷山》脱颖而出、登上销售排行榜时，那些出版商和编辑会那么震惊的原因。我猜这些家伙大都将这几本书的意外成功归功于广大读者品位骤升，出人意料又令人叹惋。

我并不是说快节奏的小说有什么不好。有些相当不错的作家——奈尔森·德米尔、威尔伯·史密斯，还有苏·格拉夫顿，暂且举此三人为例——写这样的小说都获利百万之巨。但是速度太快也可能会出问题。你把故事讲得太快，读者有可能会被你甩在后面，要么跟不上，要么看不明白。我个人更喜欢把节奏放慢点，把结构搞得更大些。读一本引人入胜的厚书，比如《长亭》，或《如意郎君》，如同乘坐豪华邮轮来一次休闲之旅。自从长篇小说诞生以前，早在《克拉丽莎》
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 这样漫长的大部头书信体小说问世之前，这种艺术形式的主要魅力之一就在于此。我认为应当允许小说以其自有节奏展开，而并非总是令其以双倍速度前进。但是，你要明白——你如果把节奏放得太慢，最有耐心的读者也会不耐烦起来。

如何找到那令人愉快的适中好节奏？最好的办法当然是求助理想读者。想想他/她谈到某个场景会不会不耐烦起来——你对你的理想读者有我对我那位的了解程度一半，就不难想象他/她的反应。理想读者会不会觉得这里或者那里废话太多？你是不是对某个特定情况语焉不详……或者有我经常犯的那个毛病，解释得太过了？你是不是忘了把哪个重要线索拾起来？又或者像雷蒙德·钱德勒曾经那样，把某个人物整个忘记了？（有人问起《长眠不醒》里那个被谋杀的司机，贪杯的钱德勒回答道：“噢，他呀。你知道吗，我完全把他给忘了。”）你关起门写作时，也应该在脑子里想着这些问题。房门一旦敞开——你的理想读者实际看到你的手稿时——你应该开口问他/她这些问题。同样，管他是不是急赤白脸呢，你得观察她，看她什么时候会放下稿子做别的事。她/他当时看到哪一场？是什么让她把稿子放下的？

我想到节奏问题时，通常总会援引埃尔莫·伦纳德，因为他的说法简单明了，切中要害——删除枯燥部分。这就意味着缩减内容，以加快速度，大多数作家最终都不得不这么干（杀掉你的心头好，干掉你的宝贝，拿掉你的最爱，哪怕这样做会伤透你那颗自我大膨胀的小作家之心）。

我十几岁时，经常给《科幻小说》《埃勒里·奎因推理故事期刊》这些杂志投稿，经常收到以“亲爱的投稿人”（相当于“亲爱的傻蛋”）开头的退稿单。这些打印出来的粉红字条上如果有点个人色彩，我会很珍惜，但个人色彩很少，隔很久才会有一星半点，但是我只要收到了一点，会一整天兴致高昂，面带微笑。

我在里斯本高中上四年级时——那应该是在一九六六年——收到了一张潦草的字条，那几个字从此改变了我修改小说的方式。在机打编辑签名下，是一句随手写下的警句：“不错，但太松。你得将其改得紧凑些。公式：第二稿=第一稿乘以百分之九十。祝好运。”

我希望自己能记起这张字条是谁写的——也许是阿尔基斯·伯德里斯。不管这人是谁，总之这人帮了我天大的忙。我把这公式抄在一张衬衫包装衬板上，将衬板贴在我打字机旁边的墙上。我之后不久就开始走运了。我并不是说杂志突然争相买我的稿子，而是我收到有个人色彩的退稿信很快就多了起来。我甚至收到《花花公子》文学编辑杜兰特·伊姆伯顿写的一封信。那封公函令我激动得心都要忘了跳。《花花公子》给短篇小说的稿酬最高可达两千美元，两千大洋相当于我母亲在松园培训中心做清洁工一年工资的四分之一。

那个修改公式或许不是我开始收到回应的唯一的原因；我猜另外一个原因就是我的时机到了，终于到了（说来有点像叶芝的狂兽
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 ）。但是这公式肯定起到了相当大的作用。在那以前，我写的一个故事初稿如果有四千字，那么第二稿多半会变成五千字（有些作者喜欢往外摘东西，而我怕是天生喜欢往里塞）。我知道这个公式以后就变了。即便是今天，我的一个故事的初稿如果有四千字，那么我在做第二稿时，就会将目标长度定在三千六……一本长篇小说的初稿如果有三十六万字，我会使尽浑身解数，一定会把它改得不超过三十一万五千字……可能的话，最好将其改至三十万字以内。这个公式教我，每个短篇故事，或长篇小说，都有可能站不住脚，坍塌下来。你如果不能做到拿掉百分之十后仍保住故事的基本内容和气氛，那你努力得还不够。这种审慎删减法的效果立竿见影，经常令人惊奇——简直就是文学伟哥。你能感觉到不同，你的理想读者也会。

背景故事就是发生在你小说故事之前的所有事，对你的故事有重大影响。背景故事帮助我们给人物定形，解释他的行为动机。我认为应当尽早将背景故事交代清楚，这很重要，但将故事讲得优雅而有技巧也很重要。怎样写不算优雅？以下面一段话为例：

“你好，前妻。”多丽丝一进房间，汤姆就对她说道。

汤姆和多丽丝已经离婚这一件事也许对这个故事很重要。一定可以通过另外的语言把同样的意思说得更好。上面这段话的优雅程度堪比斧头杀人。以下段落仅供参考：

“嗨，多丽丝。”汤姆说道，声音听起来——至少在他自己的耳朵听来——还算自然，但他右手的手指已悄悄探到左手上六个月前还戴着婚戒的地方。

这算不上是能得普利策奖的绝妙好文，而且比“你好，前妻”长不少，但是我之前已经试图说明，节奏不是唯一。你如果认为所有句子都是为了传达信息，最好还是放弃写小说，找一份写产品说明书的工作吧——蒂尔伯特漫画里的那些小隔间正缺人呢。

你很可能早就听说过“插叙”的拉丁语in medias res，这个拉丁词汇的意思是“插入中间”。这是一种古老而且得体的叙事方式，但我不喜欢。你用插叙时需要闪回到过去。我总觉得闪回枯燥又有些陈腐，它总是让我想起四五十年代电影里经常出现的场景，先是画面变得模糊，话语有回音，然后画面突然就回到十六个月以前，我们刚才看到的那个满身污泥、正在拼命逃脱警犬追捕的罪犯变成前途光明的年轻律师，还不曾被人陷害栽赃谋杀了那个骗人的坏警长。

我作为一个读者，对于将要发生的事情的兴趣，远远大过已经发生的事。的确，有些很出色的小说，写法与此恰恰相反（这也许只是我的个人偏好，纯属偏见）——比如达芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》，再比如芭芭拉·瓦恩的《适应黑暗的眼睛》——但我还是喜欢话说从头，顺着讲故事。我天生喜欢按部就班，先给我上开胃冷菜，等我好好把蔬菜吃完，再给我上甜品。

但你即便平铺直叙地讲故事，也会发现自己仍免不了要讲一点背景故事。从真实情况来看，每个人的生活都免不了插叙。在你的小说开篇第一页出场的是个四十岁的男人，一个陌生人或是一件新发生的事突然影响了他的生活——比如一场车祸，或者他帮了一位不停性感回望的美女的忙（注意到句子里笨拙的状语
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 了吗？但我实在没办法删掉这几个字）——到了一定时候，你仍然难免要交代这家伙前四十年的生活。交代多少，怎么交代在很大程度上决定了你的故事成功与否。读者也许会认为这故事“值得一读”，也许会说它“又臭又长”。说到背景故事，当今把它讲得最好的也许要数“哈利·波特”系列小说的作者J.K.罗琳。你不妨找来这套书读读，留心每部新书是如何用三言两语将前面的故事交代清楚的（“哈利·波特”系列小说非常有趣，从头到尾都引人入胜）。

你把背景故事讲得好不好，改稿时需要加内容还是删繁就简，你的理想读者可以在这些问题上帮你很大的忙。你需要仔细倾听理想读者没看明白哪里，然后问问自己明不明白。你如果明白这部分，只是没把它交代清楚，那么你做第二稿时的任务就是把它交代清楚。你如果也不明白——你本人如果对你的理想读者问起的那部分背景故事也不甚了了——那么你需要重新好好构思背景故事，让你笔下人物如今的行为更容易被接受。

你还要密切关注，背景故事里面的哪些部分让理想读者觉得沉闷。《尸骨袋》中的主要人物麦克·诺南是个四十多岁的作家，小说开始时，他的妻子刚刚因为脑动脉瘤去世。故事从她去世后的第一天开始，但是我仍然需要交代许多背景故事，背景故事比我往常的小说多得多。其中包括麦克的第一份工作（报社记者），他小说处女作的售出，他与亡妻诸多家人及亲戚的关系，他从前出版的书，特别是他们那幢在缅因州西部的避暑别墅的来历——他们如何买下那幢房子，那房子在麦克和乔安娜买下之前的部分历史。我的理想读者塔碧莎读这些时读得津津有味，但是有两三页背景故事说到麦克在妻子死后的一年里去做社区服务。在这一年里，他承受丧妻之痛和写不了作品的双重痛苦。塔碧莎对社区服务这部分很不以为然。

“谁在乎？”她问我，“我想多多了解他的噩梦，并不想知道他为了不让那些流浪汉和醉鬼在街上晃荡，如何竞选市议员。”

“没错，但是他写不出东西，”我说（作家本人喜欢的部分——他的心头好——遭到挑战，他一开口，头两个词准是“没错，但是”），“这种枯竭状态持续一年之久，也许还要更久。他在这段时间里总得做点什么，对不对？”

“我猜是的，”塔碧莎说，“但你不需要非让我读得发闷，对不对？”

得，人家大获全胜。塔碧莎与大多数优秀的理想读者一样，经常毫不留情。

于是我将麦克参与慈善捐献和社区服务这部分内容从两页减少到两段话。结果证明塔碧莎是正确的——我一看到印出来的书页就明白了。大约有三百万人读过《尸骨袋》，我至少收到四千封关于这本书的信件，迄今为止，没有一个人在信里说：“嘿，笨瓜！麦克在写不出来的那一年里都干了什么社区服务工作啊？”

关于背景故事，要记住以下几个要点：1）人人都有过去；2）其中大半都很无趣。留住有趣的部分，别在其余部分上多费笔墨。漫长的人生故事在酒吧里会比较受欢迎，并且只适合在酒吧关门前一个小时左右讲，如果你来买单，故事的效果最好。

13

我们需要稍微谈谈研究工作，这是背景故事中比较特殊的一种。拜托，你的小说如果涉及你知之甚少或一无所知的东西，你因而确实需要做些调查研究，请你记住“背景”这个词。研究属于背景部分：远远地出现在背景中，你能放多远就放多远。你或许会因为了解食肉细菌、纽约城下水道系统或柯利犬种的智商水平之高这类知识而欣喜若狂，但读者可能对你笔下的人物和故事更感兴趣。

有没有例外？当然有，什么事都有意外，不是吗？有些非常成功的作家——我首先想到的是阿瑟·黑利和詹姆斯·米切纳——其作品主要依赖于史实和研究所得。黑利的作品几乎就是运营说明书（银行、机场、酒店），而米切纳的作品则是游记、历史加地理教科书。其他的畅销作家，比如汤姆·克兰西和帕特里夏·康威尔，都是以故事为中心，但将大量（有时多得叫人吃不消）叫事实和信息与又哭又笑的情节剧同时奉送。我有时会想，这样的作家可能对读者中的很大一部分有吸引力，这些读者认为读小说似乎不那么高尚，读小说属于品位低下的行为。他们若需要为此辩护，至少可以这么说：“这个，的确，我确实读（此处填上作者姓名）的小说，但只有当酒店房间里没有CNN时才读；还有，我从小说里了解了很多（此处填上适当的学科）知识。”

每一个成功的纪实小说家背后，都有成百上千的模仿者，他们的作品有的得以出版，多数没有。总体来说，我认为故事优先，但一定的调查研究少不了。完全不做调查研究只会让作者处境堪忧。

一九九九年春天，我跟老婆在佛罗里达过冬之后，我开车返回缅因州。我们上路第二天，我在宾夕法尼亚州高速公路收费口附近停车加油，那是个很好玩的古老的小加油站，你不能自助加油，有个哥们出来手工给你的车加油，与你寒暄几句，问你过得可好，喜欢美国大学生篮球联赛中哪支球队。

我跟这哥们说我过得还行，喜欢杜克队。然后我绕到屋后，借用厕所。加油站旁有一条雪化而成的小溪在哗哗流淌。我从男厕所出来后，沿着堆满旧轮胎圈、引擎部件等废料的斜坡走了几步，想凑近看看溪水。地上仍有残雪未融。我踩到一块积雪，脚下一滑，竟然沿着路基滑下去。我抓住一块旧引擎，在下滑趋势加强之前及时停下来，但是，我起身的时候突然想到，我如果摔得巧，可能会一直滑下去，跌进那条溪里，被水冲走。我不禁自忖，这事如果真的发生了，而我那辆崭新的林肯领航员停在油泵边，加油站的工人要过多久才会给州警察局打电话呢？我重新回到高速路上之后，有了两大收获：我在美孚加油站后面摔一跤，沾了一屁股水；我有了一个极好的故事点子。

故事里有个神秘的黑衣人——它很可能根本不是人类，而是某种勉强伪装成人类的生物——将座驾弃置于宾夕法尼亚野外一个小小加油站前面。这车看似一九五〇年代晚期的老式别克特别款，但事实上，正如那黑衣人不是人一样，这车也决不是什么别克。这辆车落入几位州警之手，当时他们正在宾夕法尼亚西部一处虚构的营地外工作。大约二十年过后，这些警察将那部别克车的故事说给一个在当初行动任务中死去的州警官伤心的儿子听。这是个很不错的点子，可以发展成一部很有冲击力的小说，讲述我们如何将知识和秘密传给后人；这也会是一个沉重而恐怖的故事，说一件异形机械，时不时发动攻击，把人整个吞掉。当然，故事有几个微不足道的小问题——比如，我对宾夕法尼亚州警察是一无所知——但我丝毫不会为此感到困扰。我可以编造自己不知道的东西。

我关起门来写第一稿时可以这么做——我只需为自己，还有脑海中的理想读者而写（我脑子里那个塔碧莎可不像我真实生活里的太太这么牙尖嘴利；在我的白日梦中，她总是为我鼓掌喝彩，目光灼灼地激励我前进）。关于这本书的写作，我最难忘的部分发生在波士顿的艾略特酒店里——我坐在靠窗的书桌旁，写到解剖蝙蝠状异形尸体的场景，而窗下波士顿马拉松比赛的选手们正呼啸而过，屋顶的大喇叭播放着斯坦德斯乐队的金曲《脏水》。我脚下的大街上有成千的人，但没有一个人跑进来扫我的兴，说我写的某个细节与事实不符，宾夕法尼亚西部警察才不会这么干，总之不成不成不成。

这部小说——题为《别克八系》——自从一九九九年五月底我完成初稿以来，一直被锁在我书桌的抽屉里。这本书因为我不能掌控的原因一直停滞不前，我希望可以到宾夕法尼亚州西部去待几个星期。我已经获得有限许可，可以跟随州警巡逻（条件是——我认为这显然十分合理——我不能把他们写成卑鄙小人、疯子或傻瓜）。我一旦完成这项任务，应该就可以改正其中最糟糕的错误，加上一些非常棒的细节描写。

但不可贪多，调查研究属于背景故事。“背景故事”这个词的关键在于“背景”。我要在《别克八系》中讲述怪物和秘密的故事，而不是讲宾夕法尼亚西部警察的工作程序。我要寻找的不是别的，而是一丁点逼真效果，有如你往本就不错的意大利面条酱汁里丢下一撮调味香料，让美味更圆满。在任何一部小说中，营造出现实感都很重要，但我认为，在关于异常或超现实的故事中，这一点尤其重要。同样，足够的细节——前提永远是细节得准确——可以阻止某些专司给作者挑错的读者来信（这种信件的口气全都兴高采烈，无一例外）。你偏离了“写你了解的事”这条规则时，调查学习就必不可少，并且可以为你的故事增色不少。唯一要留心的就是，不要本末倒置；记住，你要写的是一部小说，不是论文。故事永远优先。我认为詹姆斯·米切纳和阿瑟·黑利也会赞同我的说法。
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经常有人问我，我是否认为新手作家可以从写作课程和研讨会中受益。这么问的人多半是梦想找到什么灵丹妙药、秘密武器或制胜法宝，但绝对无法从课堂或隐居写作活动中得到以上任何一样，不论活动宣传册说得多么诱人。我本人对写作课程持怀疑态度，但不完全反对。

T. C.博伊尔有本非常棒的悲喜剧小说叫《东即是东》，里面描写了一个作家林间居留地，那个环境在我看来就如童话故事般完美。每个学员都有套自己的小屋，整天在小屋里写作。中午时分，侍者从主楼里出来，为这些羽翼未丰的海明威和凯瑟送来一盒午餐，把午餐放在每间小屋的前门廊上——轻手轻脚地放在前门廊上，以免惊扰了小屋住客们出神入定，寻找创作灵感。每套小屋里都有个写作间。另外一个房间里有张小床，可用于午后小憩，小憩可是非常重要的……也许还可以用来跟另外某位学员来一次令人振奋精神的床上运动。

傍晚，全体学员聚集在主楼吃晚饭，并且跟驻地作家进行激动人心的交谈。晚上，会客厅炉火烧得旺旺的，大家烘热了棉花糖，爆了爆米花，饮着美酒，朗读学员的创作，然后展开批评。

在我看来，这简直就是仙境一般的创作环境。我尤其喜欢把午餐给你放在前门廊上那段，轻手轻脚，有如牙齿仙子
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 在孩子枕头下搁两毛五。我想我之所以喜欢这段，主要是因为它跟我本人的经历差距太大。我的写作随时可能会被打断：要么是我太太传话来说厕所堵了，问我可不可以想办法疏通；再不然就是办公室助理打电话来，说我马上又要错过一次看牙预约。我敢肯定，所有的作家，不论其技巧是否高超，是否非常成功，在这样的时刻基本会产生类似的想法：上帝啊，我只要能有个合适的写作环境，有人理解我，一定能写出杰作。


事实是，我发现这种每天都有的打断和干扰不会对进行中的工作造成很大伤害，有时甚至可能会对其有所裨益。说到底，沙砾落入蚌壳，蚌壳里才会长成珍珠，一群蚌开会讨论不能让自己长出珍珠。工作压力越大——从仅是“我想写
 ”，逐渐变成“我必须写
 ”——工作越有可能会出现问题。作家工作坊的一个严重问题就在于，其规则是“我必须写
 ”。你来这里毕竟不是为了独行徐徐如浮云
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 ，感受林中美景或赞叹山峦浩瀚。你是来写作的，见鬼，你得写出来，那帮同伴在主楼里烘热了倒霉的棉花糖之后，才会有东西可评。但是另一方面，送你的孩子按时去参加篮球夏令营这事，丝毫不比你进行中的工作重要程度低，而且做这事没那么大压力。

再说，批评有什么要紧？有多大价值？我根据个人经验觉得，批评价值不大，恕我得罪了。许多批评都模棱两可，叫人发疯。我很爱彼得故事里的那种感觉
 ，有人可能会这么说，有种东西……一种难以言喻……很可爱的东西，你知道……我无法准确形容……


还有一些写作工作坊式的陈词滥调：我感觉这故事的调子有点，你明白吧；玻丽这个角色似乎太简单老套；我喜欢其中的意象，因为我多少能清楚地看到他说的那些东西。


对于这些胡说八道的白痴，在篝火旁就坐的人们居然不把刚烤热的棉花糖扔到其脸上，而是频频点头微笑，面带若有所悟的表情。大多情况下，那些老师和驻地作家只是随着大家点头，微笑，露出若有所悟的表情。学员中很少有人想到，如果有种感觉让你无法描述，很可能，我也说不准，也许，我的感觉是，你他妈的根本就进错了课堂，不该去那里。

你坐下来做第二稿时，笼统的批评对你毫无帮助，可能反而有害。以上这些评语显然无一触及你作品的语言或叙事效果；这些批评如同一阵风吹过，不会给你带来任何实际收获。

并且，你要是每天都找人批评你写的东西，必须不断打开门来写作。根据我的理解，这似乎与工作坊的目的相背。你既然每天都要打开门写作，那么侍者踮着脚尖、悄无声息地将午餐放在你的门前，又踮着脚尖无声无息地离去还有什么意义呢？你反正每天晚上都要把自己正在写的作品朗读出来，或是复印多份发出去，给一帮未来作家听/读，让他们告诉你喜欢你处理调子与情绪的方式，但是很想知道，多丽那顶带铃铛的帽子是不是有什么象征意义。这种需要解释的压力一直存在，这样一来，你有很多创作力量往错误的方向分散掉了。你会发现自己不断怀疑自己的文字以及目的，而你此时真正该做的是学习怕被吃掉的姜饼小人，撒丫子开跑，赶紧把初稿写出来，趁化石在你脑海里的形状还清晰新鲜，白纸黑字，把小说落到纸上。而太多的写作课都把“稍等片刻，请解释你这句话是什么意思
 ”当作不成文的规矩来执行。

公道地说，我必须承认，我对此确实抱有一定偏见：我极少遭遇全面发作的创作阻塞，其中一次发生在我在缅因州立大学读大四那年，我当时一口气参加了不是一个，而是两个创作学习班（我在其中一个班上认识了未来的太太，所以不能算是空手而归）。那个学期，我的大多数同学都在写描写性渴望的诗，或是写短篇小说，小说里面有些很情绪化的青年，得不到父母的理解，正准备参军去越南。一个年轻人写了好多诗，那些诗都是关于月亮和她的月经周期；她在这些诗里把月亮写成是th m'n
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 。她没办法解释自己为什么一定得这么写，但我们似乎都能感觉到其中的深意：th m'n，没错，懂了，妹妹。

我把自己的诗也带去课堂，但我的宿舍房间里藏着我肮脏的小秘密：一本写了一半的手稿，这部小说讲的是一个青少年团伙计划掀起一场种族暴动。他们打算以此为手段，揭穿哈尔丁城里两宗诈骗贷款案，以及非法毒品链。哈尔丁城是我对底特律的虚构版（我都从未涉足底特律周遭六百英里地域，但我决不会让这点事阻止我或是让我放慢速度）。我觉得跟我的同学想要写的那些东西相比，这本叫《暗中之剑》的小说太俗气，太花哨。我想这就是我从来没有将其中任何一部分拿去班上请大家批评的原因。而事实上，它比我所有那些描写性渴望和后青春期焦虑的诗都更出色，更真实。但我这样想，只是让我的写作状态变得更糟糕了。结果就是，在整整四个月中，我几乎什么都写不出。我喝啤酒，抽长红牌香烟，读约翰·麦克唐纳的平装本小说，还看了好多在下午播的肥皂剧。

写作课程和工作坊至少有一点好处不容置疑：在这里，想要写诗作文的冲动会得到严肃对待。许多有理想有抱负的作家，都曾遭遇亲朋怜悯俯就的目光（“暂时还是不要辞掉工作吧！”写作者经常听到这句话，通常还伴随着一个讨人厌的笑容，意思我鲍伯因为是你叔叔才这么劝你）。对这样的作者说，写作课程是件绝妙的事情。你在别处也许不可以，但在写作课上，完全可以花大段大段的时间沉浸在梦想世界里。但话说回来——你真的需要得到许可、拿到通行证才可以写作吗？你难道需要有人给你做个纸牌子，上头写着“作家”，才能相信自己真的是作家？上帝啊，我希望不至于如此。

写作课程还有一点好处，这点好处跟那些教课的教授有关。在美国，有好几千位有才华的作家在写作，其中仅有少数（我想其比例大概只有百分之五）能靠写作养家糊口。一直都有些奖金基金之类，但给的钱永远都不够你开销。政府给小说作家补助？快放弃这想法吧。补助烟草业？没问题。研究未经处理的牛精子活力需要资金？当然可以。资助作家创作？休想。我想大多数投票人会同意我的看法。除了诺尔曼·洛克威尔和罗伯特·弗洛斯特
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 ，美国从来不曾给予她的创作人才过多崇敬；我们美国人更喜欢礼品公司出的纪念品盘子，还有网络贺卡。你不喜欢这种现状，也只能认倒霉，因为情况就是如此。美国人对电视问答节目的热情，比对雷蒙德·卡佛的短篇小说的热情可高多了。

许多收入过低的作家将自己所懂的教给别人，以此解决生计问题。这很不错，而且新手作家可以趁机遇见并且倾听久仰的老作家讲课。同样，上这些写作课还能结识些有用的联系人。我多亏了大二那年的写作课老师，当地著名短篇小说作家艾德温·M.霍尔姆斯，才有了第一个文学经纪人莫里斯·克雷恩。在Eh-77课（一门偏重小说的写作课程）上，霍尔姆斯教授读了我的几个短篇，就问克雷恩愿意不愿意读读我的几篇小说。克雷恩同意了，但我俩始终没有太多联系——他当时已经八十多岁，身体不太好。我们第一次通信联系之后不久，他就去世了。我希望他不是被我的第一批小说给害死的。

你不需要写作课或是工作坊，正如你不需要非得读某本书才能学会写作。福克纳在密西西比州牛津城的邮局工作时学会了写作。还有些作家是在海军军营、炼钢厂，或美国精美的铁窗宾馆里
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 熬日子时学会了写作的基本技巧。我这辈子的本事，最有价值（也最值钱）的部分是我在班戈的新富兰克林洗衣店洗汽车旅馆的床单和饭店桌布时学会的。最好的学习方法就是多读多写，最有价值的课程是你自学得到的。这些教益多半是你在关起书房门写作的过程中获得的。写作课上的讨论可能睿智而饶有趣味，但经常会偏离主题，对一字一句的实际写作毫无帮助。

但我想你大概还是有可能会进到《东即是东》那样的林中作家村去：松林中有间属于你的小屋，里面有装好文字处理系统的电脑、崭新的盘片。（还有什么东西可以像一盒崭新的电脑盘片或一令白纸那样，如此巧妙地激发想象？）另外一个房间有张用于午后小憩的床，有位太太蹑手蹑脚来到你的门前，放下午餐，又蹑手蹑脚地离去。我猜这样挺好。你如果有机会去参加这么一个活动，我肯定会说去吧去吧。你可能学不到写作秘诀（压根没有什么秘诀——得，糟糕！），但你肯定会享受这段特别棒的好日子。好日子嘛，我是一直都拥护的。
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除了“你哪儿来那么多点子”之外，任何一个出过书的作家最经常被那些想出书的人问到的问题就是：“你是怎么找到经纪人的？你是怎么跟出版界联系上的？”

询问者经常是以迷惑不解的语气问出这些问题来的，有时候带着委屈懊恼，还经常忿忿不平。经常有人以为，新作家之所以能够成功突围，出版作品，是因为他们有内线，有联系人，有业内高人指点。这背后的想法不言而喻，出版圈就是个快乐的大家庭，近亲繁殖，外人免入。

这不是真的。经纪人也并非都是傲慢自大、鼻孔朝天的家伙，宁肯死也不愿意将他们未戴手套的手指落在一份不是约来的文稿上（不过的确有几位是这样的人）。事实上，经纪人、出版商，还有编辑们都在寻找下一个畅销作家，再卖出去好多书，赚好多钱……而且，不一定非得是下一个热卖的年轻作家：海伦·桑特迈耶出版那本……《女士俱乐部》时住在老人之家。弗兰克·麦考特出版《安吉拉的灰烬》时比她年轻不少，但也决不是什么童子鸡、小雏儿。

我年轻那会儿，刚开始在杂志上发表些短篇小说的时候，对自己能出书抱有相当乐观的想法。按照当今篮球运动员爱用的说法，我知道自己有戏，而且我觉得时间对我有利。六七十年代的那些畅销作家早晚会死掉，或是老得写不动了，让位于我这样的新人。

但我清楚，出版界不止是《绅士》《君子》《贾格斯》这些杂志，天外有天，我还有很多坎儿要过。我要想自己的故事进入市场，就得克服一个困难，即许多出价高的杂志（比如当时经常发表短篇小说的《时尚》）根本不看非约稿小说。在当时的我看来，解决办法就要找个经纪人。我当时的想法很天真，却并非完全没有逻辑。我想，我的小说如果很好，那么经纪人就能解决我所有的其他问题。

我很久之后才发现，并非所有经纪人都是好样的，而好的经纪人长袖善舞，不仅能让《时尚》杂志的编辑读读你的短篇小说。但初出茅庐的我当时没有意识到，出版界有人——这种人还真不少——连盖在死人眼皮上的铜板也要偷走。对我来说，这没什么要紧，因为在我起初的几部长篇小说成功找到读者之前，从我身上榨不出多少油水。

你确实应该有个经纪人，而且，你的作品如果有市场，你不需要大费周章就可以找到经纪人。哪怕你的作品没人买，你也很可能找得到经纪人，只要经纪人看得出你有发展潜力。体育经纪人会代理一些小球队，即便他们纯粹为了糊口果腹在打比赛，因为经纪人希望他们的年轻客户有一天能够变得强大；文学经纪人出于同样的理由，经常愿意接手那种很少有作品出版的人。即便你的发表纪录仅限于几份不发稿费、只给你样刊的“小杂志”，你也很可能找到人来代理你的作品——经纪公司和出版公司通常会把这些杂志当成新人作家证明自己才华的展示场。

你首先得了解市场，就是说你得阅读发表你这类作品的杂志。你还得收集些写作杂志，并且买本《作家市场》。对于一个刚开始发表作品的人来说，这些都是价值极高的工具。你如果实在困窘，那就请别人把这书当成圣诞节礼物送给你。写作杂志以及这本《作家市场》（书很厚，但定价很合理）都会列出书籍和杂志出版商，并且言简意赅地注明每个市场需要什么样的故事。你也会了解到多长的篇幅最容易被发表，还有编辑部人员名单。

你作为新手作家，如果写的是短篇小说，大概会对所谓的“小杂志”最感兴趣。你如果在写，或已经写过一部长篇小说，就需要记下写作杂志以及《作家市场》中列出的文学经纪人名单。你可能还得往参考书架上添一本《文学市场》。你找经纪人和出版商的时候，得精明、小心、勤快，但是——好话不怕多讲——你能为自己做的最重要件事就是了解市场。读《作家文摘》里面那些短小的提要可能会对你有所启发（“……主要刊登主流小说，长度大约两千到四千单词，注意避免僵化脸谱式人物或俗气老套的浪漫场景”），但是话说回来，提要终究只是提要。不预先了解市场就盲目投稿好比是在黑屋子里扔飞镖——你能偶尔命中靶心，但那不过是凑巧，不是你努力的成果。

我下面要讲个故事，这个故事关于一个很有抱负的作家，我管这个作家叫弗兰克。事实上，弗兰克是我认识的两男一女三位作家的合体，三人都在三十岁前享受到作为作家的一些成功喜悦；但是，到我写这故事时，三人谁也不曾开上劳斯莱斯。我相信，这三个人最终都会有所突破，到四十岁时，也许都会经常发表著作（但其中一位到时候很可能会染上酗酒的毛病）。

弗兰克的三个原型兴趣不同，写作风格和语言也各不相同，但他们采用相似的方法跨越障碍，将作品发表，因此我可以把他们合而为一。我认为其他刚起步的作家——比如你，我亲爱的读者——不妨沿着弗兰克走过的路走下去，吸取他的经验。

弗兰克是英语专业（我不是说你非得学英语专业才能当作家，但学这个对作家肯定有益无害），在大学时代开始往杂志投稿。他上过几门创作课，他投稿去的许多杂志都是他的创作课老师推荐的。不管有没有人推荐他向某份杂志投稿，弗兰克认真阅读每本杂志里的故事，然后根据自己的判断，把作品投往自己认为最适合的地方。“有整整三年，我把《故事》杂志里发表的每个故事都读了，”他说完笑了，“可能全美国只有我一个人有资格说这话。”

弗兰克虽然读得很用心，但大学期间始终没能在这些杂志上发表任何作品，不过在校内文学刊物（假设其名为《自命不凡季刊》）上成功发表了六七篇小说。他收到过投稿过去的杂志编辑手写的退稿单，其中有《故事》，也有《佐治亚评论》。（那个女版弗兰克曾经说过：“他们欠我张字条！”）在这期间，弗兰克订阅了《作家文摘》和《作家》，仔细阅读，特别注意列出经纪人和经纪公司的那些文章，把感觉与自己文学趣味比较相似的几个人名圈出来。弗兰克尤其注意那些表示喜欢“冲突剧烈”小说的经纪人。这是一种比较文艺的说法，意思是指悬疑小说。弗兰克很喜欢悬疑小说，也很喜欢罪案小说和超自然故事。

大学毕业一年后，弗兰克收到第一封用稿信——哦，幸福的日子。那是一份小杂志，报摊上有卖，但主要走订阅路线；我们暂且称它为《王蛇》。编辑提出采用弗兰克写的一篇小文，全文只有一千二百单词，题为《箱中女子》，稿费是二十五美元，再加十二本样刊。弗兰克当然是乐坏了，心情直上九霄。他给所有的亲戚打电话，不喜欢的也打了（尤其要打给那不喜欢的，我猜）。二十五块钱不够交房租，甚至不够弗兰克和太太一周的日常购物花销，但这笔钱证明他的雄心壮志是站得住脚的，而这一点——我想，任何一个刚开始发表作品的作家都会赞同我的说法——是无价的：有人想要我写的东西！哇噻！这还不是唯一的好处。这是一项发表成绩，弗兰克希望由此开始，将这个小雪球滚下山坡，希望雪球到山脚时会变得超级大。

六个月后，弗兰克又有一个故事被一家名叫《黑松评论》的杂志买下。（《黑松》跟《王蛇》类似，也是一份综合性刊物。）但是说“买下”似乎略嫌夸张；因为他们给弗兰克那篇《两种人》开的价钱只是二十五本样刊。但这又是一项发表成绩。弗兰克签了同意发表的表格（留给他签名的空格下面有一行字“作品版权所有人”，他爱死了那几个字，怎么看都不够），第二天就把表格寄了回去。

一个月后，悲剧发生了。又是一封夹带表格的信，信的抬头就是“亲爱的《黑松评论》投稿人”，弗兰克越读心就越往下沉。因为拨款停止，《黑松评论》要停刊了，即将出版的夏季刊将是最后一期。不幸的是，弗兰克的稿子被安排在秋季刊发表。这封信在结尾处预祝弗兰克的小说能在别处找到好运。在信纸的左下角，有人草草写下几个字：“非常难过。”

弗兰克也感到“非常难过”（他跟老婆两个人猛灌一通廉价葡萄酒，带着廉价的宿醉醒来后，更加难过了），但失望的情绪并没妨碍他立刻将自己这篇差点发表的短篇小说重新投稿。此时这篇小说有十二份拷贝在外面寻找发表机会。他把稿子被发到哪里，在每个刊物那里停留期间他收到什么样的答复都做了详细记录。他也记下那些曾经跟他有一定个人联系的杂志的名字，虽然这所谓的“联系”有时只不过是草草两行带着咖啡污渍的字条。

在收到《黑松评论》的坏消息大约一个月之后，弗兰克收到一个非常好的消息，一个他没听过的人给他写了一封信。这位老兄是一本新创刊的、名叫《寒鸦》的小杂志的编辑，正在为创刊号组稿，碰巧他的一个老同学——即最近停刊的《黑松评论》编辑——跟他提起弗兰克那篇未能发表的小说。弗兰克如果还没有找到地方发表，《寒鸦》的编辑非常有兴趣读读这篇作品。他不能保证什么，但是……

弗兰克不需要任何保证，他跟许多刚起步的新作家一样，只需要一点鼓励，还有无限量供应的外送披萨饼。他写了封感谢信，把信跟稿子一起寄了过去（当然还得写封信去感谢那位前《黑松评论》的编辑）。六个月之后。《两种人》刊发在《寒鸦》的创刊号上。所谓的“老男孩关系网”在出版界和许多白领/粉领职业领域都会起到重大作用，此次事件即是力证。弗兰克得到的报酬是十五美元、十份样刊，还有一项重要的发表成绩。

第二年，弗兰克找到一份教高中英语的差事，白天教文学、改学生作业，晚上做自己的事。他虽然感到这样忙碌很累，但还是坚持下去，继续写短篇小说并且投稿，将退稿单收集起来，偶尔放弃一两篇算来已经投过所有杂志的稿子。“我有一天出文集的时候，把这几篇收在里面，一点不跌份儿。”他对老婆这么说。我们的主人公还找了份兼职，为附近城市的一份报纸写书评和影评。真是忙得脚不沾地。但是，他已经在脑海深处考虑要写一部长篇小说。

有人问弗兰克，一个写小说的年轻作家刚开始往外投稿时，最应该注意什么，他思考顷刻便答道：“良好面貌。”

什么？

他点头。“绝对是这样，良好面貌最重要。你投稿时，应该在作品前附一封短信，告诉编辑你此前在哪些地方发表过什么作品，并且要用一两行文字简单介绍本篇故事的大意。你要在信的结尾处感谢他阅读你的小说。最后这一点尤其重要。

“要用上好的文件纸投稿——那种滑不溜丢、上面的字能擦掉的纸可不成。要在稿子上留出双倍行距，在第一页的左上角写上你的地址——加上电话号码也无妨。在稿件的右上角注明本篇稿子大致的字数。”弗兰克停了一下，笑笑，然后说：“千万别在字数上撒谎。大多数杂志编辑单是看看字体，翻翻页码就能知道一篇稿子有多少字。”

弗兰克的回答令我感到几分意外，我没想到他会答得这么丁是丁卯是卯。

“这没什么，”他说，“你一出校门，试图在这行里给自己找个位置，很快就会学乖了。我学到的第一件事就是：你必须在登场时就摆出专业人士的姿态，否则根本没人理会你。”他的语气让我认为，他大概觉得我已经将起步阶段那些艰辛忘却大半。也许他是对的，我在卧室的墙上钉厚厚一沓退稿单已经是差不多四十年以前的事了。“你不能逼着人家喜欢你的小说，”弗兰克最后说，“但至少可以让他们比较容易接受你的小说。”

我写这段文字时，弗兰克还在写自己的长篇小说，但他的未来似乎很光明。他至今已经发表了六个短篇，其中一篇获得了一个相当有声望的奖项——我们暂且管这奖叫明尼苏达青年作家奖，但其实我的弗兰克的三个原型都不生活在明尼苏达州。奖金是五百美元，远远超过他任何一部短篇小说的稿费收入。他在写一部长篇小说——据他估计大约会在二〇〇一年早春杀青——声誉不错的年轻经纪人理查德·恰姆斯已经同意帮他做出版代理。

弗兰克是在正式决定要写长篇小说后，才开始认真考虑找经纪人的。“我不想写完以后才发现自己做了那么多的工作，却不知道怎么把这玩意儿卖出去。”他这么对我说。

弗兰克根据自己对《文学市场》和《作家市场》上列出的经纪人名单的研究，写了一式十二封信，信只有抬头称呼不同，里面的内容完全一样。以下是这封信的模板：

亲爱的某某：

我是一名年轻的作家，二十八岁，正在寻找经纪人。我是在《作家市场》的一篇名为《新潮经纪人》的文章中找到了您的名字，我感到我们可能适合结成伙伴，一起工作。我自从认真想要以写作为生以来，已经发表了六篇短篇小说。

它们是：

《箱中女士》，刊于《王蛇》，一九九六年冬季刊（二十五美元加样刊）

《两种人》，刊于《寒鸦》，一九九七年夏季刊（十五美元加样刊）

《圣诞烟》，刊于《推理故事季刊》，一九九七年秋季刊（三十五美元）

《咎由自取的查理》，刊于《公墓之舞》，一九九八年一至二月刊（五十美元加样刊）

《六十只球鞋》，刊于《野树林评论》，一九九八年四至五月号（样刊）

《林中漫步》，刊于《明尼苏达评论》，一九九八至一九九九年冬季刊（七十美元加样刊）

您如果有兴趣，我很乐于将上述任何一篇寄给您一阅（或对于我正在寻找机会发表的另外六七篇小说，您愿选一篇看看也行）。尤其令我骄傲的是，《林中漫步》一文荣获明尼苏达青年作家奖。奖状挂在我家客厅的墙上，看起来很不错，而奖金——五百美元——在我们的银行账户里待了一周左右的时间，让我感觉非常好（我结婚四年了，太太玛乔利跟我一样，在学校教书）。

我之所以现在决定寻找经纪人，是因为我正在写一部长篇小说。这是一个悬疑故事，讲述一名小镇男子因为二十多年前发生在当地的系列谋杀案而遭到逮捕的故事。前八十页左右已经基本成型，我也很乐于将这部分稿件寄给您看看。

请跟我联系，如您愿意看看我的相关材料，尽管开口。感谢您花时间读我的信。

此致

敬礼

一九九九年六月十九日

弗兰克随信附上自己的地址和电话号码，其中一个经纪人（不是理查德·恰姆斯）真的打电话跟他聊过。有三个人回信要求读一下他那篇关于猎人在树林里迷路的获奖小说。六个人要求看看他长篇小说的前八十页。换句话说，他收获颇丰——只有一个收到他信的经纪人表示对他的作品毫无兴趣，只罗列了一条长长的客户名单作为回复。弗兰克除了在所谓“小杂志”圈里有一两个熟人，在出版界根本谁都不认识——一点私人关系都没有。

“太神奇了，”他说，“太神了。我本来想，谁愿意接收我就跟谁——如果有人愿意接收我的话——那样我就会觉得够运气了。谁曾想我还可以挑挑拣拣。”他认为，自己能收到这么多经纪人的答复有几层原因。首先，他发出去的那封信写得文从字顺（“我写了四遍，跟老婆吵了两场才把信上那种随意放松的口气调整到恰如其分。”弗兰克说）。其次，他提供了一列实际发表过的作品名单，并且这单子切实有料。稿费不多，但作品都是发表在声誉不错的杂志上。其三，他还得过这么一个奖。弗兰克认为关键因素可能就是这个奖。我不知道事实是不是如此，但得奖肯定对作家有帮助。

弗兰克还很聪明地请理查德·恰姆斯以及他咨询过的其他经纪人也给他交个底——不是请人家把客户名单发给他（我甚至不知道，经纪人把客户名单往外发这种行为是否符合职业道德），而是请人家写一张单子，列出经纪人曾经把客户的作品售给哪些杂志和出版社。急于寻找经纪人的作家很容易上当受骗。新手作家一定要记住，任何人只要拿得出几百美元，就可以在《作家文摘》上买个广告位，说自己是经纪人——反正做这差使不需要考执照什么的。

尤其要警惕那些收费才肯读你作品的经纪人。这种经纪人中有几个声誉还不错（斯格特·梅里迪斯经纪公司曾经收看稿费，我不知道他们现在还收不收了），但绝大多数都是不要脸的混蛋。我的建议是，你如果这么急于出书，不如跳过找经纪人、出版社这一套，直接去找家自费出版公司。那样花钱，至少看上去还算花得值。
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我们差不多讲完了。我怀疑自己没能写到你需要知道的一切关于如何成为一个好作家的话题，我也一定没有回答你所有的疑问，但我确实已经把关于写作的自己有信心讲好的那些方面都说到了。我必须告诉你，信心在这本书的实际写作过程中是一种极为紧缺的商品。我最不缺的是身体上的痛楚和自我怀疑。

我跟我的出版公司斯克里布纳提出我想写一本关于写作的书时，觉得自己对这个题目了解很多。我有那么多东西要说，脑袋快要被撑爆了。我也许的确知道不少，但我后来发现，其中有些内容很无聊，而其余部分更像是本能，而不是“高层次思考”的产物。我发现，说明白本能的真相是件非常困难的事。而且，我在写《写作这回事》的过程中发生了一件事——正如人们常说的那样，一件大事，我的人生从此改变。我马上就会谈到这件事。我眼下只能请你理解，我已经尽力而为。

我还要讲一点，这点跟那件改变我人生的大事有直接的关联，我此前已经提到过这一点，但并不是直接提到。现在我想要直面这个问题。人们会用各种不同方式问我一个问题——有时委婉，有时很不客气，但意思都一样：你写书是为了赚钱吗？

答案是否定的。现在不是，从来都不是。我确实通过写小说赚了不少钱，但我从来不曾为了拿稿费而写过哪怕一个字。我帮朋友做过一些事——俗话说的投桃报李，互相帮忙——但往最坏里说，那最多勉强算得上是以物易物。我写作是为了自我满足。我也许借此还清了房贷，送孩子上了大学，但这些都是附加的好处，我图的是我能沉醉其中的那种乐趣，为的是纯粹的快乐。你如果是为了快乐而做事，就可以永远做下去。

曾经有些时候，写作对于我来说好比是一种坚持信念的行动，是对绝望的挑衅和反抗。此书的第二部分就是我在这样的精神状态下写成的。就我们小时候常说的那样，是我拼着老命写出来的。写作不是人生，但我认为它有时候是一条重回人生的路径。这是我在一九九九年夏天的新发现。在那个夏天，有个人开着一辆蓝色货车，差点要了我的命。


论生活：附记

1

我们住在缅因州西部的避暑别墅时——那房子跟《尸骨袋》中的麦克·诺南回去的那幢房子很像——除非是瓢泼大雨，我每天都要散步四英里。这段路有三英里是蜿蜒林中的小路，还有一英里是五号公路，五号公路是一条两车道柏油路，从贝瑟尔通到弗莱堡。

在一九九九年六月的第三个星期，我和太太特别高兴：我们的孩子都已成年，分散在全国各地，现在都回家了。这是近半年来大家头一次聚在同一个屋檐下。喜上加喜的是，我们的头一个孙儿也来了，他三个月大，扯着拴在脚上的一个氦气球，玩得不亦乐乎。

六月十九日，我开车送小儿子去波特兰机场乘飞机返回纽约。我将车开回家之后，睡了一小觉，然后出门进行我惯常的散步。我们计划全家当晚一起到附近新罕布什尔州北康威镇看《将军的女儿》这部电影，我想我散步回来后时间正好，大家收拾好一起上路。

我记得自己是大约下午四点钟出发去散步的。我快到大路上时（在缅因州西部，任何一条中间画着白线的路都叫做大路），转进林中撒了泡尿。我下一次站着撒尿是在两个月后。

我上了大路朝北走，逆着车辆行驶方向，走在沙石路肩上。一辆小汽车从我旁边经过，也朝北去。车子开过去大约四分之三英里之后，开车的女人看到一辆淡蓝色的道奇小货车正在朝南开。货车从路这边打着晃直到另一边，几乎完全失控。小车里的女人好容易才安全绕开那辆晃来晃去的货车，转身对身旁的乘客说：“后面那个散步的是斯蒂芬·金。但愿货车里的那个家伙不会撞到他。”

我散步经过的五号公路那一段大部分视野良好，但一小段陡坡除外。行人如果朝北走，到那一段后几乎看不到前面的路况。我当时已经沿这个坡上到大半，布莱恩·史密斯突然开着他的道奇车从坡顶冲下来。他不是在大路上开车，他在路肩上，在我的肩膀上。我大约有半秒多时间来认清形势，在这么短的时间里，我只来得及想：“上帝啊，我要被一辆校车给撞了。”我朝左转。我的记忆在这里出现断层。断层另一边就是我倒在地上，看着货车的车尾，车已经歪在路边，停了下来。这个场景非常清晰，更像是一张定格照片，而不是回忆。货车的尾灯周围有灰。车牌和后车窗很脏。我记下了这一切，丝毫没想到自己遭遇了车祸什么的。就是一张定格照片，仅此而已。我什么都没想，脑袋里一片空白。

我的记忆在这一刻又有一个小小的断层，然后我就已经在很小心地用左手擦掉眼睛前面的血迹，擦得满手都是。我眼睛基本能够看清东西后，我朝周围望去，看到一个男人坐在附近一块石头上，大腿上横着一根手杖。这就是布莱恩·史密斯，四十二岁，就是他开着自己的小货车撞了我。史密斯的驾驶记录相当可观，违章肇事案底足有一打。

那天下午，史密斯在他跟我的生活交会的片刻没有看路，因为他的罗威纳狗从货车车厢后面跳到后排座位上了，那里有个车载冰箱，里面放着些肉。那条狗的名字叫子弹（史密斯家还有一条罗威纳，名叫手枪）。子弹在用鼻子拱冰箱盖。车子开过小山坡时，史密斯回头，想把子弹的脑袋从冰箱那儿推开，他撞到我时还在回头看，伸手推狗。史密斯后来对朋友们说，他以为自己撞到的是头“小鹿”，直到他注意到我沾满血的眼镜落在他车内的前排座椅上。我试图躲开史密斯时，眼镜被从我的脸上撞下来。镜框扭曲了，但镜片没破。我写这篇文字时，戴的就是这副镜片。

2

史密斯见我醒了，告诉我救援很快就到。他声音平静，甚至挺开心的。他当时坐在石头上，手杖横放在大腿上，脸上是愉快又无奈的表情，他仿佛在说：咱俩怎么就这么倒霉呢？他后来对调查人员说，他和子弹离开露营地，是因为他想去“商店里买些玛什巧克力
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 ”。几个星期之后，我听说了这一细节之后，突然想到，我简直是被一个从我自己小说里走出来的人物差点给撞死。这简直好笑。

救援快到了，我想这可能是个好消息，因为我真是被撞惨了。我躺在沟里，满脸是血，右腿疼得厉害。我低头去看，很不喜欢自己看到的情形：我的大腿朝一边歪着，仿佛我的整个下半身被朝右拧了半圆。我将目光重新转向那个拿手杖的人，说道：“拜托，跟我说这只是脱臼而已。”

“不像，”他说，声音跟表情一样，挺开心的，好像事不关己，仿佛他是嚼着玛什巧克力、从电视上看到了眼前这一切，“我敢说，有五六处骨折。”

“我很抱歉。”我对他说——上帝知道为什么——然后又有一小段意识空白。不是眼前一黑昏过去了，更像是记忆电影的剪辑，将这段那段凭空接在一起。

我这次醒来后，发现路边停着一辆橙白两色相间的货车，车上的灯在闪。一位急救医师——名叫保罗·菲利布朗——正跪在我身边。他在做什么事。我想大概是将我的牛仔裤剪开，不过也许那是后来才发生的事。

我问他可不可以给我根烟抽。他笑了，说他没有烟。我问他我是不是要死了。他对我说不，我不会死，但我得去医院，并且尽快。他问我愿意去哪家医院，是去挪威—南巴黎地区的医院，还是布里奇顿医院。我对他说我想去布里奇顿的北康伯兰医院，因为我的小儿子——就是我刚才送去机场的那个——二十二年前就出生在那家医院。我又问菲利布朗我会不会死，他又对我说我不会死。然后他问我能不能动动右脚的脚趾。我动了动，心里不由得想到妈妈当年念叨过的一首老童谣：“一只小猪去市场，一只小猪待在家。”我想，我真该待在家里，今天出来散步真是个糟糕的主意。然后我想起，人如果瘫痪了，会在自己没动时以为自己在动。

“我的脚趾头，它们动了吗？”我问保罗·菲利布朗。他说动了，动得很不错，很健康。“你敢对上帝发誓？”我问他，我想他发誓了。我又要失去意识了。菲利布朗低头对着我的脸，语速很慢但很大声地问我太太是不是在湖上那幢大房子里。我不记得，我不记得家里任何人在哪里，但我报出了我家大房子的电话号码，还有湖那边一幢小屋的电话号码，我女儿有时候会住在那里。见鬼，他要是问我，我都能把自己的社保卡号码报给他听。我记得所有的号码。只是其他一切都被清空了。

其他人也到了现场。什么地方有个收音机噼里啪啦地传出警方通讯。我被放到担架上。很疼，我叫起来。我被抬到救护车的车厢里，警察通讯的声音更近了。门关上，前面有人在说：“你得使劲捶。”然后我们就上路了。

保罗·菲利布朗在我身边坐下来。他拿着把钳子，对我说，他要从把我右手第三个手指上的戒指切断取下来——那是塔碧莎1983年给我的结婚戒指，我们当时其实已经结婚十二年了。我想对菲利布朗说，我之所以把它戴在右手上，是因为我正式的婚戒还戴在左手的无名指上——这对婚戒是我当年在班戈的戴氏珠宝店买的，一共花了我十五点九五美元。换句话说，我那枚只值八块钱，但是看来还挺管用。

我含混不清地说着这些事，保罗·菲利布朗也许根本一句也听不明白，但一直点头微笑，同时切开那第二枚比较贵的婚戒，把它从我肿胀的右手上取下来。两个月之后，我打电话给菲利布朗道谢；我那时才知道，多亏他实施正确的现场急救，并且在颠簸不平的小路上以大约每小时一百一十英里的高速将我送到医院，救了我一命。

菲利布朗回答说不用谢，然后说也许有什么人在眷顾着我。他在电话里对我说：“我做这行已经二十年了，我当时一看到你躺在沟里的样子，受伤的程度，以为你挺不到医院。你真是够幸运的，福大命大。”

我的伤势如此严重，北康伯兰医院的医生认为他们没办法治疗我；有人联系医疗救护直升机，要将我送往路易斯顿的缅因州中部医疗中心。这时候我太太、大儿子和女儿都到了。孩子们可以短暂探视，我妻子可以多待一会儿。医生们叫她放心，说我被撞得挺惨，但是能挺过去。我的下半身被盖住了。医院不许她看我的腿怪模怪样朝右扭的样子，但允许她将我脸上的血擦干净，把头发里的一些碎玻璃拣出来。

我的头皮被划开了一道很长的口子，这是我跟布莱恩·史密斯的挡风玻璃相撞的后果。碰撞点距离驾驶员一侧的钢框只有不足两英寸。我如果撞到那上头，很可能已经没命了，或者会长期昏迷不醒，变成植物人。我落地时如果撞到五号公路路肩外突出地面的岩石，也可能已经死掉或终身瘫痪。可我被撞得飞到十四英尺之高，落地时没接触到岩石。

“你在最后一秒钟一定朝左旋转了一点点，”大卫·布朗大夫后来告诉我，“不然我们根本没机会做这番交谈。”

紧急救援直升机落在北康伯兰医院的停车场，我被推到飞机旁。天空明亮，非常蓝。直升机螺旋桨转动的声音巨大。有人冲着我的耳朵喊：“斯蒂芬，以前坐过直升机吗？”讲话的人声音很愉快，满心替我兴奋。我想回答我坐过直升机——而且不止一次，我坐过两回呢——但我说不出。突然间，呼吸似乎变得很艰难。

他们将我搬上飞机。飞机起飞的时候，我可以看到一小块湛蓝的天空。空中没有一丝云彩，真美。有很多无线电的声音。看来这个下午轮到我练习听力。呼吸正在变得越来越困难。我做动作叫人，或只是试图做动作。有一张脸上下颠倒，出现在我的视线里。

“我好像要被淹死了。”我轻声说。

有人看了一下什么东西，随后另外一个人说：“他的肺不行了。”

有人拆了什么东西，纸袋哗啦作响，随后另外一个人靠近我的耳朵，大声说话，以免话音被螺旋桨的声音盖住。“斯蒂芬，我们要往你的胸腔里插管。你会感到有些疼，轻微的夹痛。坚持一下。”

据我的经验（这是我在小时候耳朵发炎那会儿学来的），一个医务人员如果告诉你你会感到有点夹痛，那就是说，他们会搞得你非常痛。但我这次没有自己预想的那么痛，这也许是因为他们已经对我用了很多止疼药，也许是因为我又快要昏过去了。仿佛有人拿一根短而锋利的东西朝我右侧胸腔高处使劲捅了一下。随后，我的胸腔里发出一声警告的啸叫声，仿佛我身上突然开了个洞，我猜事实的确是这么回事。过了一会儿，我一辈子都在听的自己那轻柔的呼吸声（我绝大多数时间对此毫无知觉，感谢上帝）突然被一种令人不快的“呼——呼——呼——”所取代。我吸进去的空气非常冰冷，但是至少胸腔里有了空气，我还可以呼吸。我不想死。我爱老婆、孩子、下午在湖边的散步。我还爱写作；我有本论写作的书还摆在家里的书桌上，我还没把这本书写完。我不想死。我躺在直升机里，看着夏日湛蓝的天空，突然明白自己此时正躺在死神的门口。很快就会有人将我拖走，也许回这边，也许去那边；我去哪边，基本不由我自己决定。我所能做的只是躺在这里，看着天空，听着自己微弱而漏气的呼吸声：呼——呼——呼。

十分钟后，我们降落在缅因州中部医疗中心的混凝土降落台上。我感觉那里好像是一口混凝土井的井底。蓝天被遮住，直升机螺旋桨呜呜的旋转声更大了，还有回音，好像巨人在鼓掌。

我仍然大口呼吸，漏着气，被人从直升机上抬下来。有人撞到担架一下，我疼得大叫。“抱歉，对不起，你不会有事的，斯蒂芬。”有人说道——你如果受了很严重的伤，人人都会对你直呼其名，兄弟相称。

“告诉塔碧莎，我非常爱她，”我说这句话时先被抬起，后又被很快推着经过一段混凝土下坡通道。我突然很想哭。

“你可以亲自告诉她。”推着我往前走的那人说。我们经过一道门；这里有空调，有灯光从我的头顶飘过。喇叭里传出广播找人的呼叫声。我在迷迷糊糊中突然想到，我一个小时前还在散步，计划着要在俯瞰凯泽湖的一块高地上采些草莓。但我不会采很久，我得在五点半前赶回家，因为我们要一起去看电影，《将军的女儿》，主演是约翰·屈伏塔。屈伏塔出演过由我的第一部长篇小说《魔女嘉丽》改编的电影。他演了个坏人。那是很久以前的事了。

“什么时候？”我问，“我什么时候能告诉她？”

“很快。”那个声音回答，然后我又失去意识。这一次，我记忆之电影不是被剪掉了一小片，而是一大段；被剪掉的那一段里有些闪回镜头，恍惚中闪过的脸，还有手术室、X光设备逼近的感觉；还有滴注到我体内的吗啡和更厉害的止疼药造成的错觉和幻象；有带着回声的话音，有手用薄荷味药棉擦我干裂的嘴唇。但绝大部分时候，是黑暗。

3

我后来发现布莱恩·史密斯对我伤势的预估过分保守了。我的右腿小腿至少有九处骨折——将我重新拼在一起的整形外科医生，令我望而生畏的大卫·布朗说，我右膝盖以下碎得好像“一只装满小石子的袜子”。小腿的伤很严重，需要开两个很深的切口——这叫医疗横向筋膜切开术——以缓解胫骨爆开产生的压力，让血液重新流到小腿去。若不做筋膜切开（或是推迟这个手术），很有可能就得截肢。我的右膝盖几乎被直接从中间纵向劈开；这种伤口的学名叫“关节内胫骨粉碎性骨折”。右侧髋臼边骨折了——换句话说，就是严重错位——同一区域还有开放型股骨粗隆间骨折。脊椎有八处碎裂。断了四根肋骨。右侧的锁骨没问题，但上面的肉被生生剥开。头皮上的伤口缝了二十到三十针。

没错，我得说，总体看来布莱恩·史密斯的预估确实有那么一点保守。

4

大陪审团终于审查史密斯先生的驾驶行为，他被控两项罪名：危险驾驶（相当严重），以及严重人身伤害（严重到需要入狱服刑）。负责我们那个小地方这类案件的地区检察官。考虑一番之后，同意史密斯做认罪辩护，他被危险驾驶的罪名从轻发落，判处半年徒刑（又被缓刑），外加吊销驾照一年。他还被禁止一年内驾驶其他带发动机的车具，比如铲雪车和ATV全地形车。可以想见，到2001年秋冬，布莱恩·史密斯就能重新合法地开车上路了。
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5

大卫·布朗给我做了五次马拉松式的漫长手术，将我的腿重新接了起来，手术令我消瘦虚弱，痛苦之大，几乎到了忍耐力的极限。但这些手术也给了我搏一次的机会，得以恢复行走能力。我的腿上装了一套钢和碳纤维制成的巨大支架，名叫外固定器。八个巨大的钢钉，学名叫尚茨钉，穿过固定器，从膝盖上下打进骨头里。五根小一点的钢针从膝盖朝外辐射开来。这套设备就这样把膝盖固定在原处。护士会每天三次拆下小钢针，卸掉大的尚茨钉，然后用过氧化氢擦洗露出的洞口。我从来不曾将腿伸进煤油里，蘸蘸，再点上火烧烧，但是我有把握说，那种感觉大概跟每日护理钢钉差不了多少。

我六月十九日入院，到二十五日头一次起身，踉跄挪了三步，去上厕所，病号服盖在大腿上，我低垂着头，坐在便盆上，努力忍住不哭出来，不就此认输。你对自己说你很幸运，简直幸运得难以想象，这招通常能管用，因为事实的确如此。这招有的时候就不管用了，如此而已。你这时就会哭。

我迈出最初几步一两天之后，开始进行康复训练。我第一次训练时，扶着助步架，勉强蹒跚而行，沿着底楼走廊努力走出十步。还有一个病人在重新学习走路，那是个瘦弱的八十岁老太，名叫爱丽丝，中风了，正在恢复。我们俩只要倒得过气儿来，总要互相鼓劲。在我们在底楼走廊里训练的第三天，我告诉爱丽丝，她的内衣带子露了出来。

“你的屁股露出来了，小子。”她喘着粗气说，继续往前走。

到七月四日国庆节，我已经可以在轮椅上坐较长的时间，还到医院后面的码头看了一会儿烟花。那天晚上特别热，街上到处都是人，大家都在吃点心，喝啤酒，喝汽水，抬头看天。塔碧莎站在我身边，握着我的手，红绿蓝黄在空中一片片绽放。她当时住在与医院一街之隔的一套分租公寓里，每天早晨给我送茶和水煮蛋。我显然很需要加强营养。我一九九七年乘摩托车穿越澳大利亚沙漠回来后，体重是两百一十六磅。我从缅因州中部医疗中心出院那天，体重是一百六十五磅。

七月九日，我在医院住了三个星期之后，出院回到班戈的家里。我回家后每天进行一整套康复训练，其中包括伸展运动、弯身，还有借助拐杖练习走路。我尽量鼓起勇气，打起精神。八月四日，我又回医疗中心做了一个手术。麻醉师往我的手臂扎下一根静脉针，然后对我说：“好了，斯蒂芬——你会感觉像刚喝了几杯鸡尾酒。”我张嘴想要对他说这说法很有趣，但我已经十一年没喝过鸡尾酒了，但我还没说出口，又没了意识。我这次醒来时，大腿上的那些尚茨钢钉已经被拆掉。我又可以弯膝盖了。布朗医生宣布我的恢复情况算是“正常”，让我回家继续康复训练（所有经历过康复训练的人都知道，所谓的康复训练其实就是无尽的痛苦和折磨
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 ）。与此同时，还发生了另外一件事。七月二十四日，在布莱恩·史密斯开着道奇撞上我五个星期之后，我又开始写作了。

6

我其实是在一九九七年的十一或十二月开始写这本书的。一般来说，我写完一本书的初稿只需要三个月时间，但一年半过去了，我才把这本书写了一半。这是因为在一九九八年的二三月份，我把稿子收了起来，拿不准自己该如何继续写，或者说应不应该把书写完。写小说跟从前一样充满乐趣，但写这本非小说的书每一个字都是一种折磨。这是我在《末日逼近》之后头一本没写完就搁下的作品，而且这本书在书桌抽屉里待的时间比《末日逼近》长得多。

一九九九年六月，我决定利用那个夏天完成这本倒霉的写作书——是好是坏，让斯克里布纳公司的苏珊·摩尔多和楠·格雷厄姆说了算，我想。我重读手稿，心里做了最坏的准备，结果发现我其实还挺喜欢自己写的东西。通往结尾的路似乎也很清晰。我已经完成了回忆录部分（“简历”），试着讲述一些事件和经历如何令我变成如今这样一个作家，我也讲了写作的技术部分——至少在我看来，这是最重要的部分。接下来要写的是关键部分，《论写作》，我要在这一章里尽量解答我在讲座或是研讨会上被人问得最多的一些问题，再加上我希望被问到的问题……关于语言的问题。

六月十七日晚上，距离我与布莱恩·史密斯的那次小小约会（不用说，还有那条叫子弹的罗威纳狗）只有不足四十八小时，我对即将降临的灾难毫无预料，坐在餐桌旁列出我想要回答的所有问题，我想说的要点。十八日，我写了《论写作》部分的开头四页。我到七月底决定重新开始工作……或者试试可不可以工作时，这本书就写到那里。

我并不想重新开始工作。我身受剧痛，右膝盖不能打弯，走路还得靠助步架。我无法想象自己能在书桌旁坐得住，我连坐轮椅也吃不消。因为髋部粉碎性骨折，我坐四十分钟以上就如同遭受折磨，坚持七十五分钟根本是不可能的事。而且我要写的是这本书。我一想到要写作，比以往任何时候都更丧气——在我的世界里，眼下最紧迫的问题是，我在吃一剂止疼药之前还能坚持多久。我在这种时候怎么能够心平气和地讨论对话、人物，还有寻找经纪人？

但与此同时，我感到自己仿佛到了命运的岔路口，没有别的选择。我有过在写作的帮助下走出痛苦困境的经验——写作让我至少在短时间内忘记自己。也许写作这次也能帮到我。以我当时疼痛之剧烈，身体之无力，这种想法似乎荒唐，但我脑海深处有个既耐心又不平静的声音一直在对我说，用钱伯斯兄弟
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 的话说，日子到了，就是今天。我可以违抗那个声音，但很难不相信这句话。

正如我生命中许多其他关键时刻一样，在这一刻，最终也是塔碧莎投了决定性的一票。我想，我大概时不时也为她充当同样的角色。在我看来婚姻经常就是这样，你无法决定接下来应该怎么做时，对方的一票打破僵局，难题得解。

在我的生活中，我太太的角色经常是提醒我工作太拼命了，是时候放慢脚步、离开那倒霉的电脑哪怕一小会儿，休息一下。在那个七月的早晨，我告诉她，我想我该回去工作了，我以为她要教训我一番。结果她只是问我想在哪里工作。我对她说我不知道，我还没想过呢。

可她想了，她告诉我：“我可以在后厅的餐厅外面给你搭张桌子。那边插座很多——你可以插电脑，连小打印机，再装个电风扇。”风扇肯定是必需的——那个夏天热得要命，在我重新回去工作那天，室外气温高达九十五度
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 。后厅里凉快不了多少。

塔碧莎花了几个钟头把一切安顿好，那天下午四点钟，她推着我从厨房出来，我们沿着新铺的轮椅坡道来到后厅。她已经帮我在那里做了一个美妙的小窝：笔记本电脑和打印机肩并肩，台灯、手稿（我两个月前做的笔记整整齐齐地摆在最上面）、笔，还有参考书。桌角上摆着一个相框，放着我们小儿子的照片，那是塔碧莎那年夏天早些时候拍的。

“还可以吗？”她问道。

“棒极了。”我说，然后抱抱她。确实棒极了。她也是。

来自缅因州奥德城的塔碧莎·斯普鲁斯清楚地知道我什么时候工作得太拼命，但也知道工作有时候能救我。她将我安顿在桌旁，在我的脑门上亲了一下，然后就让我一个人待在那里，看我能不能写。结果我写了，不多，但如果不是她凭直觉知道“是时候了”，我想我俩都不知道我真的能写。

我第一次写了一小时四十分钟，那绝对是我自从被史密斯的货车撞倒以来坐得最久的一次。我准备结束写作时，已是汗如雨下，即便是在轮椅里，也快坐不住了。髋部的疼痛几近锥心刺骨。开头的五百字非常骇人——仿佛我这辈子什么都没写过。所有那些老伎俩似乎都已离我而去。我像个老态龙钟的人，小心翼翼、曲曲折折地踩着一块又一块湿滑石头过河，从一个单词摸到下一个。在头一个下午，根本没什么灵感可言，只有一种顽强的决心，还有就是，我希望自己如果坚持下去，情况会变好。

塔碧莎给我拿来一罐百事可乐——冰凉，甘甜可口——我喝饮料时环顾四周，不禁不顾疼痛，哑然失笑。我是在一套租来的拖车房的洗衣间写出了《魔女嘉丽》和《撒冷镇》。我们在班戈的家里的那个后厅跟当初的环境如此相似，我恍惚觉得自己转完一圈，又回到原点。

那天下午没有什么神奇突破，除非你把寻常的创作欲望都称为奇迹。我只知道词句之后过一会儿似乎来得快了一点，而后更快。髋部还是痛，腿也痛，但这些痛逐渐退到远处，我开始占了上风。没有喜悦，也没有沉醉——在那天，这些都没有发生——但有种几乎同样的令我满足的成就感。我上路了，这已经很不错了。你开始之前的时刻总是最吓人。

从那之后，形势只能往好处走了。

7

情况一直都在往好处走。在后厅汗流浃背的那个下午之后，我的腿又接受两次手术，我遭遇了一次比较严重的感染，每天仍然要服用大约一百粒药片，但是外固定器被拿掉了，写作也在继续。有的日子，我写得很艰难。还有些日子——随着腿伤开始愈合，头脑重新习惯旧日的程序，这种日子越来越多——我能感受到那种幸福的陶醉，感到自己找对了字眼，并将它们连缀成句。整个过程好比坐在起飞前的飞机上：你在陆地上，还在陆地上，还在陆地上，还在……然后你就离地而起，凌空俯瞰一切。写作令我快乐，因为我就是为此而生的。我还没有多少力气——我现在每天的工作量略小于以往的一半——但我能把这本书写完，心中已很是感激。救回我性命的不是写作——是大卫·布朗医生的医术和我太太的精心照料做到了这点——但它继续发挥着一直以来发挥的作用：让我的生活变成一种更明亮、更令我愉快的存在。

写作不是为了赚钱、出名、找人约会、做爱或交朋友。写作最终是为了让读你书的人生活更丰富，也让你自己的生活更丰富。是为了站起来，好起来，走出来。快乐起来，好吗？快乐起来。这本书中有些内容——或许太多了——关于我是如何学习写作的。还有许多内容是关于如何写得更好。其余的部分——可能是最好的部分——是一张特许证：你可以写，你该去写，而且你如果足够勇敢，已经开始写了，就要坚持写下去。写作，跟其他艺术创作一样，是神奇的生命之水。这水免费，所以畅饮吧。

干杯，再满上。


续篇

第一部：关门写作，开门改稿

在本书前面部分，我写到自己在《里斯本周刊》当体育记者的短暂生涯（事实上，我就是周刊的体育部，是小镇上的霍华德·柯塞尔
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 ），然后给出一篇例文，展现编辑是怎样工作的。出于行文需要，举的是一篇很短的例文，而且那是非虚构的新闻报道。以下是一篇小说，完全没动过的初稿，是我关起门来放手去写的东西——这篇小说好像脱了外衣，只穿袜子和短裤站在你面前。我建议你仔细阅读，然后再去看修改过的稿子。

宾馆故事

麦克·恩斯林还没出旋转门，就看到海豚宾馆的经理奥斯特梅耶坐在大堂里一张加厚软垫沙发椅上。麦克心中略为一沉，想道：或许还是该把那倒霉的律师带来。
 不过现在已经来不及了。而且奥斯特梅耶如果决定再设一道路障阻止麦克前往一四〇八房间，那未必是坏事；等到他写稿时，这种细节只会让故事更出彩。

奥斯特梅耶看到他，站起身，穿过房间，伸出一只胖手，迎上从旋转门进来的麦克。海豚宾馆位于六十一街靠近第五大道之处；地方不大，却很精致。麦克将随身的小衣箱换到左手，伸出右手，上前与奥斯特梅耶握手，但先与穿夜礼服的一对男女擦肩而过。女人一头金发，一袭黑衣，身上散发出轻柔的鲜花般的香水味，这气味如同寥寥几笔，勾勒出纽约城的形象。夹楼的酒吧里有人在演奏《日日夜夜》，仿佛给这大概的形象加了个注脚。

“恩斯林先生，晚上好。”

“奥斯特梅耶先生。有问题吗？”

奥斯特梅耶面露难色。他四顾小而精致的宾馆大堂一会儿，仿佛在寻求帮助。服务台旁，一个男人正在跟太太讨论买戏票的事，服务生面带微笑，耐心地望着夫妻俩。前台有个男人，一副风尘仆仆的样子，想必在飞机商务仓里坐了太久。这人正与值班女人交流预订房间的情况。女人身穿精致的黑色套装，这身工作服作为晚装也丝毫不嫌简陋。海豚宾馆一切正常。人人都有人帮忙，只有可怜的奥斯特梅耶先生落入作家的魔爪，无人能救。

“奥斯特梅耶先生？”麦克又叫一声，心里对他有点歉意。

“不，”奥斯特梅耶最后说道，“没有问题。但是，恩斯林先生……可否请您到我的办公室一叙？”

原来如此，麦克想，他还想再试试
 。

他要是在另一种情景下，可能会失去耐心，但他现在有的是耐心。这对关于一四〇八房间的那一章有好处，能为那一章增添恰如其分的恐怖气氛，他的读者最爱这种调调——就管这段叫“最后的警告”——而且不仅如此。奥斯特梅耶出尔反尔，毫无决断，但是麦克·恩斯林直到这一刻才拿准，他不是故弄玄虚。奥斯特梅耶真的是很害怕一四〇八房间，害怕麦克今天晚上在里面会出事。

“当然，奥斯特梅耶先生。我该把包留在前台呢，还是带在身边？”

“哦，我们带在身边比较好，可以吗？”奥斯特梅耶像个称职的好主人，伸手去帮麦克拎包。没错，他还抱有一线希望，以为能说服麦克不住那个房间。要不然，他大可以叫麦克把包放到前台……或者亲自把包送到前台。“让我来。”

“我自己来好了，”麦克说，“只是一点换洗衣服和一支牙刷，没什么重量。”

“你确定？”

“是的，”麦克说道，目光坚定地望着他，“我恐怕是主意已定。”

有一会儿，麦克以为奥斯特梅耶打算放弃。这个矮胖子穿件圆角外套，领带打得整整齐齐，叹了口气。可他后来又端正肩膀，打起精神。“那好，恩斯林先生，跟我来。”

宾馆经理在大堂时看起来小心翼翼，信心不足，甚至有点垂头丧气。自他到了那间带橡木嵌板装、修体面的办公室，对着墙上挂的几张宾馆相片（海豚宾馆在一九一〇年十月开业——麦克不参考报纸杂志对宾馆的评论也能写文章，但他还是做了调研），似乎又有了信心。地板上铺着波斯地毯。两台落地灯发出柔和的黄光。写字台上的台灯有个绿色菱形灯罩，台灯旁有个防潮雪茄烟盒。雪茄烟盒旁摆着麦克·恩斯林最近的三本著作。当然，通通都是简装版本。但他已经做得很不错了。我们这位东道主也是做足了功课啊
 ，麦克心想。

麦克在写字台前的一张椅子上坐下来。他以为奥斯特梅耶会坐到写字台后面去，借位置之便占得主动，从经理的角度看着雇员的座位。但奥斯特梅耶让麦克吃了一惊。他在写字台前另外一张椅子上坐下来，跷起二郎腿，俯身向前，小心收腹，去够雪茄烟盒。

“来根雪茄吗？恩斯林先生？不是古巴货，也还算得上是好烟。”

“不，谢谢您。我不抽烟。”

奥斯特梅耶的视线转向麦克右耳后夹的一根香烟——如同旧时代纽约的俏皮文人记者将待抽的香烟得意地别在帽檐下，旁边还露出一角记者通行证。麦克对这根烟实在是习焉不察，因此他片刻之间真是不知道奥斯特梅耶为什么看他。然后他记起来了，呵呵一笑，把烟取下来，自己看了看，然后回望着奥斯特梅耶。

“我已经九年没吸过烟了，”他说，“我有个大哥死于肺癌。他去世不久我就戒烟了。至于我耳朵后面这根烟……”他耸耸肩，“我猜半是装腔作势，半是出于迷信。这就像你有时在人家的桌上或墙上看到的那些东西，装在一个小盒子里，上面写着‘紧急情况下击碎玻璃’。我有时候对别人说，核战如果爆发，我就点着这根烟。一四〇八是吸烟房间吗，奥斯特梅耶先生？万一真爆发核战呢。”

“那的确是吸烟房。”

“那敢情好，”麦克诚恳说道，“熬夜时不用担心这茬儿了。”

奥斯特梅耶并没觉得好笑，而是又叹了口气，但这次的叹息里没有大堂里的那种沉郁感。没错，是因为这个房间，麦克心想，这是他办公的房间。今天下午，麦克跟律师罗伯特森一起来时，奥斯特梅耶也是一进到这个房间就显得镇静了许多。当时麦克以为部分原因在于他们离开了往来行人注视的目光，另一部分原因在于奥斯特梅耶已经放弃。现在他明白，事情不是那样的。是因为这个房间。这也很自然。房间里挂着不错的照片，地上铺着块不错的地毯，还有不错的雪茄——虽然不是古巴产的——存在防潮盒里。自从一九一〇年十月以来，无疑已经有许多经理在这里处理过许多业务；从某种角度来说这个房间和那个女人一样，就是纽约的缩影。那个金发黑裙的露肩女人身上的香水味，仿佛是个暗示，她会在凌晨做爱，纽约式活力充沛的健康性爱。麦克来自奥玛哈，但已经有很多年没有回过老家了。

“你还是认为我不能说服你改变主意，是吗？”奥斯特梅耶问道。

“我知道你不能。”麦克说，重又将香烟放到耳朵后面。

下面是这个故事开篇同一片段的修改稿——改稿好比给小说穿上衣服，理好头发，也许还喷一点古龙香水。我一旦在稿子里做好这些修饰，就可以开门迎客、面对世界了。

一四〇八①

麦克·恩斯林还没出转门，就看到海豚宾馆的经理奥斯特梅耶坐在大堂里一张加厚软垫沙发椅上。②麦克心中一沉，想道：或许还是该把那倒霉的律师带来。不过现在已经来不及了。而且欧林如果决定再设一道路障阻止麦克前往一四〇八房间，那未必是坏事；有失必有得。

欧林穿过房间，伸出一只胖手，迎上从旋转门进来的麦克。海豚宾馆位于六十一街靠近第五大道之处，地方不大，却很精致。麦克将随身的小衣箱换到左手，伸出右手，上前与欧林握手，但先与穿夜礼服的一对男女擦肩而过。女人一头金发，一袭黑衣，身上散发出轻柔的鲜花般的香水味，这气味如同寥寥几笔，勾勒出纽约城的形象。夹楼的酒吧里有人在演奏《日日夜夜》，仿佛给这大概的形象加了个注脚。

“恩斯林先生，晚上好。”

“欧林先生。有问题吗？”

欧林面露难色。他四顾小而精致的宾馆大堂一会儿，仿佛在寻求帮助。服务台旁，一个男人正在跟太太讨论买戏票的事，服务生面带微笑，耐心地望着。前台有个男人，一副风尘仆仆的样子，想必在飞机商务仓里坐了太久。这人正与值班女人交流预订房间的情况。女人身穿精致的黑色套装，这身工作服作为晚装也丝毫不嫌简陋。海豚宾馆一切正常。人人都有人帮忙，只有可怜的欧林先生落入作家的魔爪，无人能救。

“欧林先生？”麦克又叫一声。③

“恩斯林先生……可否请您到我的办公室一叙？”

④好呀，有何不可呢？这对关于一四〇八房间的那一章有好处，能够增加恐怖气氛，他的读者最爱这种调调，而且还不仅如此。欧林出尔反尔，毫无决断，但是麦克·恩斯林直到这一刻才拿准，他不是故弄玄虚。欧林真的是很害怕一四〇八房间，害怕麦克今天晚上在里面会出事。

“当然，欧林先生。”

欧林像个称职的好主人一样，伸手去帮麦克拎包。“让我来。”

“我自己来好了，”麦克说，“只是一点换洗衣服和一支牙刷，没什么重量。”

“你确定？”

“是的，”麦克说道，目光坚定地望着他，“我已经穿上了我的幸运夏威夷衬衫，”他微笑道，“它能驱鬼避邪。”⑤

欧林叹了口气，这个矮个胖子，穿件圆角外套，领带打得整整齐齐。“那好，恩斯林先生，跟我来。”

宾馆经理在大堂时看起来小心翼翼，甚至有点垂头丧气。但他到了那间带橡木嵌板、装修体面的办公室，对着墙上挂的几张宾馆相片（海豚宾馆在一九一〇年十月开业——麦克不参考报纸杂志对宾馆的评论也能写文章，但他还是做了调研），似乎又有了信心。地板上铺着波斯地毯。两台落地灯发出柔和的黄光。写字台上的台灯有个绿色菱形灯罩，台灯旁有个防潮雪茄烟盒。雪茄烟盒旁摆着麦克·恩斯林最近的三本著作。当然，通通都是简装版本。我们这位东道主也是做足了功课啊，麦克心想。

⑥麦克在写字台前坐下来。麦克以为欧林会坐到写字台后面去，但欧林让麦克吃了一惊。他在麦克身边的一张椅子上坐下来，跷起二郎腿，俯身向前，小心收腹，去够雪茄烟盒。

“来根雪茄吗？恩斯林先生？”

“不，谢谢您。我不抽烟。”

欧林的视线转向麦克右耳后夹的一根香烟——如同旧时代纽约的俏皮文人记者将待抽的香烟得意地别在帽檐底下露出的一角记者通行证下头。麦克对这根烟实在是习焉不察，因此他片刻之间真是不知道欧林为什么看他。然后他呵呵一笑，把烟取下来，自己看了看，然后回望着欧林。

⑦“我已经九年没吸过了，”他说，“有个大哥死于肺癌。他去世之后我就戒烟了。至于我耳朵后面这根烟……”他耸耸肩。“我猜半是装腔作势，半是出于迷信。就像这件夏威夷衬衫，或者你有时在人家的桌上或墙上看到的那些东西，装在一个小盒子里，上面写着‘紧急情况下击碎玻璃’。一四〇八是吸烟房间吗，欧林先生？万一真爆发核战呢。”

“那的确是吸烟房。”

⑧“那敢情好，”麦克诚恳地说道，“熬夜时不用担心这茬儿了。”

欧林又叹了口气，但这次的叹息里没有大堂里的那种沉郁感。没错，是因为这个办公室，麦克心想，这是他的办公室。今天下午，麦克跟律师罗伯特森一起来时，⑨欧林也是一进到这个房间就显得镇静了许多。这也很自然。你除了在自己的特殊地方，还能在哪儿感觉信心十足呢？欧林的办公室里挂着不错的照片，地上铺着块不错的地毯，还有不错的雪茄存在防潮盒里。自从一九一〇年以来，无疑已经有许多经理在这里处理过许多业务；从某种角度来说，这个房间和那个金发黑裙露肩女人一样，也是纽约的象征。她身上的香水味，仿佛是个暗示，她会在凌晨时享受纽约式活力充沛的健康性爱。麦克来自奥玛哈，但已经多年没有回过老家。

“你还是认为我不能说服你改变主意，是吗？”欧林问道。

“我知道你不能。”麦克说，重又将香烟放到耳朵后面。

其中大部分修改的理由都很明显。如果你将前后两份稿子对起来看，我相信你一定能明白，基本上所有的修改都是为了什么，我还希望你会发现，认真细看，即便是所谓的“专业作家”出手，初稿也是活儿很糙。

大多数的修改都是删节，目的在于加快故事节奏。我删减时，脑子里始终想着斯特伦克的话——“删掉不必要的字”——同时也是为了满足我前面给出的公式：第二稿=初稿×90%。

我挑了几处修改，稍加说明：

①很显然，《宾馆故事》作为标题远远不如《无敌推土机》或《蚁王诺玛·珍》醒目。我写初稿时，只是随便写了这个题目上去，知道我往下写时一定能找到更合适的题目。（我即便想不出更好的标题，编辑通常也会帮忙出主意，想题目，但结果多半很糟糕。）我喜欢《一四〇八》，是因为这小说属于那种“十三楼”故事，而且这几个数字加起来正好等于十三。

②奥斯特梅耶这个名字又长又怪。我用“全部替换”功能，将名字换成“欧林”，一举将故事缩短了十五行之多。再说，我写完《一四〇八》之后，想到这个故事很可能要被收到我的一个有声小说集里去。那里头的故事都要由我本人来朗读，我可不想一个人坐在录音棚里，整天一遍又一遍地念叨奥斯特梅耶如何如何，奥斯特梅耶又如何如何。所以我把名字改了。

③我这是在揣摩读者对他的想法。大多数读者都有独立思考能力，因此我把三行字减到两行。

④舞台指导式文字太多了，不需要这么长篇大套地解释太显而易见的东西，背景故事太笨重，删掉了事。

⑤啊，幸运夏威夷衬衫登场了。这个意象在初稿就出现了，但是在三十页之后。一件重要的道具，那时候登场太晚了，所以我把它往前提了。有条舞台剧规矩是这么说的：“在第一幕中，壁炉上方如果摆着一支枪，在第三幕，枪就得开火。”反过来也成立，主角的幸运夏威夷衬衫如果会在故事结尾时起到相当的作用，那你得让它尽早出现。不然它看起来就像是作家临时抱佛脚、专为解围设计的道具（其实的确如此）。

⑥初稿里有句“麦克在写字台前的一张椅子上坐下来”。唉，得——他还能坐在什么上？地板上吗？我想不会，所以删除。我还删除了关于古巴雪茄的一句话。不仅是因为这话听着不新鲜，更是因为烂电影里的坏人总是说：“来根雪茄！古巴货！”快得了吧。

⑦初稿和第二稿要表达的意思相差不大，但是第二稿被删得只剩骨架。注意看！看看这败兴的副词“不久”，看到了吗？被我一脚踢开，毫不留情！

⑧这里不仅有副词，还是斯威夫特式的句子：“那敢情好，”麦克诚恳说道……但我坚持不改这个地方，我的辩词是，例外正好说明规则有道理。我把“诚恳”放在句中，是想让读者明白，麦克在取笑可怜的欧林先生。语气不重，不过他确实是在取笑人家。

⑨这一段非但啰嗦，而且重复。删它没商量。但是，有些人在属于自己的特定位置会感到舒适，这一点似乎能说明欧林的性格，所以我加了这么一句。

我考虑过把《一四〇八》全篇终稿放在本书里，但是这想法跟我决心追求的初衷相违背。你如果想听完整故事，可以从《血与烟》这部收有三篇小说的有声书里找到这篇《一四〇八》。你也可以上西蒙和舒斯特公司的网站看试读版，网址是hhp：//www.SimonSays.com。记住，上文只是例文，你不需要读完整篇小说。我是在教你维护引擎，不是带你出去兜风。

第二部：书 目

我谈到写作时，通常会给读者讲这本书的第二部分，《论写作》一章的缩略版。我当然会讲到写作的金牌定律：多读多写。在接下来的问答环节，总会有人问我：“你都读些什么书？”

对这个问题，我始终都没给出过一个令自己满意的答案，因为书太多，我的脑子会一时转不过来。简单的回答——“拿到什么书就读什么”——固然不错，但恐怕对提问的人毫无帮助。下面这个书单是我给出的具体答案。这些是我在过去的三四年里读过的好书，也就是我写《爱上汤姆·戈登的女孩》《亚特兰蒂斯之心》、本书，还有那本尚未问世的《别克八系》这段时间。我觉得这份目录上的书都对我写的书或多或少有些影响。

浏览我这份书目时请记住，我不是奥普拉
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 ，这里也不是读书俱乐部。这些书只是对我有帮助，仅此而已。但这目录也许对你也会有帮助，里面许多书或许能教会你写作的许多新方法。这个书单即便起不到这样的作用，你也可以享受读书的乐趣。这些书确实曾带给我许多乐趣。

彼得·亚伯拉汉斯：《完美犯罪》

彼得·亚伯拉汉斯：《熄灯》

彼得·亚伯拉汉斯：《压降》（又译《窃子疑云》）

彼得·亚伯拉汉斯：《九号革命》

詹姆斯·阿奇：《家人亡故》

克斯滕·巴奇斯：《怪物狗的生活》

帕特·巴克：《新生》

帕特·巴克：《门上的眼睛》

帕特·巴克：《幽灵路》

理查德·博氏：《黑夜季节》

彼得·布朗纳：《入侵者》

保罗·博尔斯：《遮蔽的天空》

柯拉盖森·波尔：《玉米饼幕布》

比尔·布莱森：《林中散步》

克里斯多夫·巴克利：《感谢您吸烟》

雷蒙德·卡佛：《我打电话的地方》

迈克尔·查本：《狼人年轻时》

温莎·乔尔顿：《零纬度》

迈克尔·康纳利：《诗人》

约瑟夫·康拉德：《黑暗的心脏》

K. C.康斯坦丁：《家庭观念》

唐·德里罗：《地下世界》

尼尔森·德米尔：《教堂》

尼尔森·德米尔：《黄金海岸》

查尔斯·狄更斯：《雾都孤儿》

斯蒂芬·道宾斯：《等闲杀戮》

斯蒂芬·道宾斯：《死女孩的教堂》

罗迪·道伊尔：《撞上门的女人》

斯丹利·埃尔金：《迪克·吉布森秀》

威廉·福克纳：《我弥留之际》

亚历克斯·嘉兰：《海滩》

伊丽莎白·乔治：《心怀鬼胎》

苔丝·格里森：《重力》

威廉·戈尔丁：《蝇王》

穆雷尔·格雷：《熔炉》

格雷厄姆·格林：《一支出卖的枪》

格雷厄姆·格林：《我们在哈瓦那的人》

大卫·哈尔伯斯坦姆：《五十年代》

彼得·哈米尔：《辛纳特拉何以重要》

托马斯·哈里斯：《汉尼拔》

肯特·哈鲁夫：《单声颂歌》

彼得·霍格：《冰雪迷案》

斯蒂芬·亨特：《白人坏小子》

大卫·伊格纳修斯：《开火伤人》

约翰·欧文：《寡居的一年》

格雷厄姆·乔伊斯：《牙齿仙子》

艾伦·贾德：《魔鬼的杰作》

罗杰·卡恩：《美梦成真》

玛丽·卡尔：《撒谎者俱乐部》

杰克·柯切姆：《生的权利》

塔碧莎·金：《幸存者》

塔碧莎·金：《水中天》（未出版）

芭芭拉·金索尔沃：《毒树圣经》

约翰·柯拉考尔：《挑战巅峰》

哈珀·李：《杀死一只知更鸟》

伯纳德·列夫科维奇：《我们的人》

本特利·利特尔：《被忽视的人》

诺尔曼·麦克利恩：《大河恋：作品集》

萨默塞特·毛姆：《月亮和六便士》

科马克·麦卡锡：《平原城市》

科马克·麦卡锡：《十字路口》

弗兰克·麦考特：《安吉拉的灰烬》

爱丽丝·麦克德莫特：《迷人比利》

杰克·麦克德维特：《远古海岸》

伊恩·麦克尤恩：《爱无可忍》

伊恩·麦克尤恩：《水泥花园》

拉里·麦克穆特里：《死人漫步》

拉里·麦克穆特里和戴安娜·奥萨纳：《契克和奈德》

沃特·米勒：《献给雷波维奇的圣歌》

乔伊丝·卡罗尔·欧茨：《行尸走肉》

蒂姆·奥布莱恩：《林中湖上》

斯图尔特·奥南：《超速女王》

迈克尔·翁达杰：《英国病人》

理查德·诺斯·帕特森：《无处安身》

理查德·普莱斯：《自由国度》

安妮·普劳克斯：《怀俄明故事集》

安妮·普劳克斯：《航运新闻》

安娜·昆德伦：《真理》

露丝·伦德尔：《见到你真好》

弗兰克·罗宾森：《等待》

J. K.罗琳：《哈利·波特与密室》

J. K.罗琳：《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》

J. K.罗琳：《哈利·波特与魔法石》

理查德·鲁索：《莫霍克》

约翰·伯恩海姆·施瓦兹：《救赎之路》

维克兰·塞斯：《如意郎君》

欧文·肖：《幼狮》

理查德·斯罗特金：《弹坑》

蒂尼夏·史密斯：《魔术师》

斯科特·斯宾塞：《黑衣人》

华莱士·斯台戈纳：《乔·希尔》

多娜·塔特：《校园秘史》

安·泰勒：《补丁行星》

库尔特·冯内古特：《咒语》

伊夫林·沃：《故园风雨后》

唐纳德·韦斯特雷克：《斧》

第三部：补充再补充

在《写作这回事》初版末尾，我列出大约一百本自己读过的书，它们令我愉悦并且获益良多。出版社建议我在本书新版里更新一下书目，所以我在此再列出八十多本——这是我在二〇〇一年到二〇〇九年间读到的最棒的书。正如我在此书二〇〇〇年版中说过的……这些书也确曾带给我许多乐趣。

彼得·亚伯拉汉斯：《结局》

彼得·亚伯拉汉斯：《家庭教师》

阿维德·阿迪加：《白老虎》

凯特·阿特金森：《善举》

玛格丽特·阿特伍德：《羚羊与秧鸡》

米什卡·博林斯基：《现场作业》

本杰明·布莱克（约翰·班维尔笔名）：《堕落的信徒》

彼得·布朗德：《最后一个好日子》

波拉尼奥·奥罗贝托：《2666》

大卫·卡尔：《枪之夜》

约翰·凯西：《斯芭蒂娜》

迈克尔·夏邦：《犹太警察工会》

李·查尔德：杰克·里彻尔小说系列第一部《杀戮之地》

迈克尔·康奈利：《海峡》

马克·克斯特罗：《大假如》

迈克尔·坎宁安：《时时刻刻》

马克·丹尼路易斯基：《页之屋》

朱诺·迪亚斯：《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》

理查德·都灵：《白人之墓》

大卫·唐宁：《动物园站》

安德烈·杜博斯：《末日花园》

利弗·安格：《静如大河》

弗里德里克·埃克斯雷：《影迷笔记》

约书亚·菲利斯：《于是，我们走到了终点》

乔纳森·弗兰岑：《强震》

乔纳森·弗兰岑：《修正》

尼尔·盖曼：《美国众神》

梅格·嘉蒂纳：《十字切口》

梅格·嘉蒂纳：《下流秘密俱乐部》

威廉·盖伊：《家太漫长》

罗伯特·戈塔特：《描画黑暗》

萨拉·格鲁恩：《大象的眼泪》

斯蒂芬·霍尔：《生鲨文字》

马克·赫尔普林：《大战小兵》

查理·赫斯顿：《汉克·汤姆森三部曲》

丹尼斯·约翰逊：《烟树》

加里森·凯勒（编辑）：《好诗》

苏·芒克·基德：《蜜蜂的秘密生活》

查克·克劳斯特曼：《摇滚之城法戈》

斯蒂格·拉森：《龙文身的女孩》

约翰·勒卡雷：《挚友》

丹尼斯·勒汉：《当日》

埃尔默·莱纳德：《哈妮的房间》

乔纳森·莱瑟姆：《孤独的堡垒》

劳拉·李普曼：《死者所知》

本特利·里特尔：《急件》

伯纳德·马拉默德：《修配工》

扬·马特尔：《少年派的奇幻漂流》

科麦克·麦卡锡：《老无所依》

伊恩·麦克尤恩：《赎罪》

詹姆斯·米克：《蚀爱》

奥黛丽·尼芬格：《她的镜像幽灵》

帕特里克·奥布莱恩：以奥布雷和马图林为主角的《怒海争锋》系列小说

斯图尔特·欧南：《好老婆》

乔伊丝·卡罗尔·欧茨：《我们是马尔瓦尼一家》

乔治·派勒卡诺斯：《暴力革命》

乔治·派勒卡诺斯：《转折》

汤姆·佩罗塔：《禁欲教师》

朱迪·皮考特：《十九分钟》

D. B.C.皮埃尔：《维农少年》

安妮·普鲁：《原样就好——怀俄明故事之三》

迈克尔·罗伯特汉姆：《破坏》

菲利普·罗斯：《美国牧歌》

菲利普·罗斯：《反美阴谋》

萨尔曼·拉什迪：《午夜的孩子》

理查德·拉索：《太息桥》

理查德·拉索：《帝国瀑布》

丹·西蒙斯：《德鲁德》

丹·西蒙斯：《极地恶灵》

柯蒂斯·西滕菲尔德：《美国太太》

汤姆·罗勃·史密斯：《四十四号孩子》

司各特·施耐德：《巫毒之心》

尼尔·斯蒂芬森：《水银》

唐娜·塔特：《小友》

列夫·托尔斯泰：《战争与和平》

乔瑟夫·温鲍：《好莱坞警站》

罗伯特·佩恩·沃伦：《国王的人马》

萨拉·沃特斯：《小小陌生人》

马克·瓦恩加德纳：《弯河在燃烧》

马克·瓦恩加德纳：《教父归来》

戴维·弗罗布莱夫斯基：《埃德加的故事》

理查德·耶茨：《革命之路》



[1]
 本书译为《写作这回事》。


[2]
 译者在正文中译作《头号书迷》。


[3]
 正文译作《魔女嘉丽》。


[4]
 斯蒂芬·金引述的塞万提斯的这句话英文作：Honesty, s the best policy，与我们《易经》中的说法不谋而合。——译者（正文注释大多为译者所加，不再一一注明。）


[5]
 二战期间美国女子民兵预备役组织。


[6]
 rip，指由相反方向的风和海流造成的激流水域。


[7]
 耳科医生应该是otologist。


[8]
 典出《哈姆雷特》。


[9]
 dratty这个词跟前面的otiologist一样，也是作者生造出来的。drat意为“诅咒，咒骂”。


[10]
 一个虚构的牛仔英雄形象。


[11]
 美国历史上最著名的飞行测试员。


[12]
 这里提到的都是美国一九五〇年代的电视节目。《公路巡警》讲缉拿罪犯，《一步以外》讲的是各种灵异经历。《夏延》是西部片，《海上捕猎》是探险剧，《你的音乐排行榜》是由观众听众投票的音乐榜；《安妮·奥克雷》也是西部片，讲的是神枪手的故事。《山间骑手》也是西部片。《灵犬莱西》是以牧羊犬莱西为主角的系列剧。


[13]
 艾森豪威尔的昵称，艾森豪威尔在一九五三年至一九六一年间任美国总统。


[14]
 华氏一一〇度约等于摄氏四十三度。


[15]
 这种绿色的兑换礼券由S＆H公司设计印刷，在一九六〇年代广为散发，消费者在超市等购物结账时，根据消费金额领取一定数量和面值的礼券，积攒下来寄给发券公司，领取相应礼品。


[16]
 斯蒂芬·金于一九九六年出版的小说。


[17]
 洛夫克拉夫特（1890—1937），美国科幻恐怖小说作家，作品深受小众追捧。


[18]
 这里斯蒂芬·金把变速杆的牌子拼成了Hearst。事实上没有一个汽车配件生产商叫Hearst，只有Hurst。Hearst是一位传媒大亨的姓氏。由此可见作者确实对改装汽车没兴趣。


[19]
 一九六一年的电影，描述一对双胞胎姐妹分别被离异父母抚养长大后偶遇的故事。一九九八年重拍。


[20]
 一九五八年的电影，讲述了师生对抗的故事。


[21]
 一九五七年的电影，讲的是护士泰米护理一位坠机的年轻富有的飞行员恢复健康的故事。


[22]
 一九五九年的电影，讲的是少女吉洁特在某一个夏天学冲浪、陷入初恋的故事。


[23]
 一九五九年的一部科幻恐怖片。


[24]
 一九六三年的一部恐怖片。弗朗西斯·福特·科波拉导演。


[25]
 约合二十二公里。


[26]
 一九五八年的科幻电影。


[27]
 一九六三年的一部鬼片。


[28]
 一九六六年拍摄的动作片。


[29]
 一九六四年拍摄的惊悚片。


[30]
 一九六四年拍摄的惊悚片。


[31]
 一九五八年的科幻片。


[32]
 这首一九六一年的热门歌曲后来有许多新的演唱版本，其中最著名的是迪士尼动画片《狮子王》选曲。


[33]
 一九四〇年代一部描述纽约底层少年结伙作乱的小说，是最早描写这种少年团伙的作品之一，写得非常直率，涉及暴力和情色描写，为当时的美国中产阶级文化所不容。


[34]
 《乡村呕吐》这个名字显然是在戏仿美国著名的知识分子周报《乡村之声》。


[35]
 美国发行时间最长的一份幽默杂志。


[36]
 Rat Pack跟Raypach（雷派克）谐音，老鼠会是一九五〇至—一九六〇年代一帮艺人的名号，这帮艺人以汉弗莱·鲍嘉为首，成员有歌手弗兰克·辛纳屈等。


[37]
 流行于一九五〇年代晚期的一部电视连续剧。克莱格·斯蒂文斯饰演的彼得·古恩是位私家侦探。


[38]
 门肯（1880—1956），美国著名记者，散文和讽刺文学作家，杂志编辑。


[39]
 海德先生跟下文出现的杰基尔博士出自英国十九世纪作家斯蒂文森的著名小说《化身博士》，为双重人格中的两面。


[40]
 美国流行的一种无驱动赛车游戏，赛车完全靠重力推进。


[41]
 尤金·麦卡锡（1916—2005），美国参议员，众议员，反对越南战争，以在各州民主党总统预选中向约翰逊总统挑战闻名，后败于参议员R.肯尼迪。


[42]
 大家更熟悉这支乐队名字的缩写CCR。


[43]
 以上提到的都是摇滚音乐家。猫王、乔普林和亨德里克斯死于吸毒过量，莫里森自杀身亡，列侬被枪杀，艾略特于一九七四年、海特于一九八一年分别死于心脏病发作。


[44]
 托尔金（1892—1973），英国魔幻小说大师，《魔戒》的作者。


[45]
 由出品怪兽哥斯拉系列的日本公司于一九五六年创作的一个怪物形象。


[46]
 这首诗里提到的兰波是法国著名诗人，作品充满奇幻色彩。尾句提到的“渡鸦”是一种大乌鸦，美国作家爱伦·坡有一首名诗作以此为题。


[47]
 三个英文单词都是R打头：Rebellion, Ruin, Redemption。


[48]
 美国著名卡通形象，是两个无所事事的青春期萌动少年，自作聪明，频闹笑话。


[49]
 杰克·本尼是当时的一位电视明星，在他出演的系列片中有一辆旧麦克斯威尔汽车。


[50]
 两人是制造一九九九年美国哥伦比亚高中校园枪击案的高三学生，他们在射杀十三名师生、射伤二十四人之后自杀身亡。


[51]
 比尔是威廉的昵称。


[52]
 约翰·格里沙姆如今绝不是什么小作家，他是美国最负盛名的法律小说作家，作品多被改为影视剧，如《塘鹅暗杀令》。


[53]
 前一位以历史小说著称，后一位曾获得普利策奖。


[54]
 百兰亭是美国最大的出版商之一，一九七三年被兰登书屋并购。下文出现的戴尔也是兰登书屋旗下出版公司。


[55]
 该书于一九五六年出版，作者是格雷丝·麦塔里斯，讲新英格兰一座小镇上三个女人的生活。该小说一问世就迅速登上销售排行榜首，成为继《飘》以来又一部极为成功的畅销书。


[56]
 出版时改名为《撒冷镇》。


[57]
 迪恩·马丁是美国一九五〇至一九六〇年代著名歌手和演员，意大利裔，爱饮酒，有人说他酗酒。传说他与黑手党有过往来。


[58]
 一支英国流行摇滚乐园，一九六〇年代成为继披头士之后又一支在全世界都受欢迎的英国乐团。


[59]
 阿米希人是美国宾夕法尼亚、俄亥俄等州和加拿大安大略省的基督新教再洗礼派门诺会信徒，以拒绝汽车及电力等现代设施、过着简朴生活而闻名。


[60]
 原文为Misery，字面含义是“痛苦”，中文译本名为《头号书迷》。


[61]
 小说原名为The Tommyknockers
 ，典出美国传说，死去的矿工魂灵会变成Tommyknockers，敲打矿壁，告诉采矿的工人矿石埋藏地，或者提醒他们会有事故。


[62]
 一种精神药物，镇静剂，抗焦虑，又名阿普唑仑。


[63]
 也是漱口水品牌，以口味好著称。


[64]
 美国流行女作家，以写言情小说著称。


[65]
 约翰·普莱恩，一九七〇年代成名的美国著名歌手，音乐创作人。


[66]
 文斯洛·荷马（1836—1910），美国艺术家，以描绘海洋题材的油画和版画著称。下文中提到的作品创作背景就是缅因州的普鲁特海峡。


[67]
 所谓“算了吧”原文为Fuhgeddaboudit！


[68]
 作者举了一个很极端的例子来说明任何名词加动词都可以构成句子。事实上，原文“Plums deify！”作为一个句子很难成立，因为deify只能作为及物动词使用，后面要带宾语。这个动词的意思是“把……当做神来崇拜”，“把……奉为神明”。


[69]
 所谓“学生体”，原文为“student body”，而斯特伦克认为更恰当的说法是“studentry”。


[70]
 译者实在不舍得把原文中这个心理学术语意译掉，“anal-retentive”是指婴儿时期克制排便以求类似性的快感，从而导致成人后产生固执、贪婪、斤斤计较等性格特点和价值观。


[71]
 中英语法不同，此处原句为“‘I’m the plumber，’he said, with a flush”。“with a flush”是个介宾短语，作为状语修饰动词“said”，作者说它是个“adverbial phrase”。译者为了跟作者此部分主题保持一致，将其译为“副词性短语”。


[72]
 西方出版界的通常做法是：出版新作品时，先出定价较高的精装版，如果市场反响好，再出简装版。而初版就以简装本面世的作品，多为价值不高的快餐类读物。


[73]
 美国当代著名乡村女歌手，色艺俱佳。


[74]
 口语中吞音之后，“don, t know”变成“dunno”，“going to”（将要）变成了“gonna”。


[75]
 英语中，字母被省略的位置常有单引号，如：int, l=international, I，m=I am，这段话里有几个此类词汇中没有该字符。


[76]
 《魔戒》三部曲的两位主人公，都属于虚构的矮人族霍比特人。


[77]
 又称“美洲斗牛犬”，跟下文提到的罗威纳犬类似，都是性情暴躁、不易控制的犬种。


[78]
 指黑人和印第安人。


[79]
 霍拉旭·阿尔杰（1832—1899），美国畅销少儿小说作家，作品通常讲述出身贫穷的男孩刻苦耐劳，冲破种种障碍，终于成就一番大事业。他的作品在十九世纪末二十世纪初广受欢迎，单在美国就售出两千万本。


[80]
 传统上缪斯都是女性，但我的缪斯是男的；恐怕我们得接受这一现实。——作者


[81]
 原文为“zestful”，意为“热情，有滋味”。


[82]
 英国摇滚乐队，成名于一九七〇年代，是较早采用重金属和硬摇滚风格的乐队之一，其音乐结合古典、布鲁斯等多种曲风。


[83]
 关于乔伊斯有很多逸事。我最喜欢的一个是这样的，他视力下降之后，一定要穿上牛奶工人的制服才能写作。据说这是因为他相信这种白色制服能够将阳光反射到纸页上。——作者


[84]
 该作家于二〇〇五出版第二本书《设立守望者》。


[85]
 我的第一位真正意义上的经纪人科比·迈考利谈到这个问题时，曾引用科幻作家阿尔弗雷德·贝斯特（著有《群星，我的归宿》以及《被毁灭的人》）的话。阿尔菲曾经以不容辩驳的口气说：“作品说了算。”——作者


[86]
 美国演员，出演过电影《教父》的主要角色以及《危情十日》（《头号书迷》）的男主角。


[87]
 吉卜林（1865—1936），英国作家，一九〇七年获诺贝尔文学奖。


[88]
 阿拉伯神话《一千零一夜》的女主人公，传说她为了制止暴虐的国王每天杀死一个新娘，主动请嫁，入夜则给国王讲故事，国王迷恋于她的故事，不忍杀她，如是一千零一夜之后，她终于成了真正的王后。


[89]
 原文是斯蒂芬·金造的一个词：“cockdoodie brat”。


[90]
 这本书的原名叫Rose Madder
 ，rose madder本是一种颜料或者颜色的名字，由茜草的根部制成，呈暗红色。作者借这个名字暗示小说女主人公的超现实遭遇。


[91]
 Dick是Richard（理查德）的昵称，“迪克”在俚语中指男性的性器官。


[92]
 德莱塞（1871—1945），美国作家，著有《嘉丽妹妹》《美国悲剧》等长篇小说。


[93]
 安·兰德（1905—1982），俄裔美国作家，鼓吹自私是美德，利他是罪恶，颠覆基督教传统道德观，其小说和散文作品在美国非常畅销。


[94]
 美国休闲服装品牌，价格亲民，服饰活泼而不过分张扬，由于奥巴马总统夫人喜爱穿着而更受瞩目。


[95]
 不过“黑得好似洞穴”不能算是绝妙比喻，我们之前一定听过类似的说法。坦白说，写这个比喻有点偷懒，不至于是陈词滥调，却也差不多了。——作者


[96]
 专指十九世纪末二十世纪初的廉价流行小说，一般人认为这些小说通俗肤浅，故事耸人听闻。


[97]
 括号内文字引自T.S.艾略特的名诗《J·阿尔弗雷德·普罗弗洛克的情歌》。


[98]
 括号内文字引自美国诗人威廉·卡洛斯·威廉斯的诗《红色独轮车》。


[99]
 美国著名演员和导演。早期以在动作片中扮演硬汉形象著称，后凭借《百万美元宝贝》获得奥斯卡最佳导演奖。


[100]
 上段引文有多处语法和拼写错误，表现说话者的乡音土调。这一句的原文如下：“some place whar things ain, t as they is here”。


[101]
 威廉·卡洛斯·威廉斯短诗《红色独轮车》作于一九二三年，赋予真实的日常事物以非同寻常的重要意义。作者说：“诗歌必须真实，不是‘现实主义’，就是单纯的现实。”


[102]
 这是电影《致命武器Ⅱ》中的一句著名台词，其上下文大致如此：我来给你们提个醒，绝对不要光顾那种你可以把车开到窗口、买了食物直接开车走的餐厅，这些免下车的快餐店最操蛋，因为你想起来要看看食物到底是什么样子时，你的车已经开出好几公里了。


[103]
 一份历史悠久的美国八卦小报，以报道名人逸闻、坊间流言以及罪案新闻著称。


[104]
 客西马尼园是耶路撒冷橄榄山脚下一个花园，也是耶稣被钉十字架之前与门徒共度最后一晚的地方。《路加福音》中说，耶稣极其伤痛，“泪珠如大血点，滴在地上”。这句祈祷词的全文是：“父啊，你若愿意，就把这杯撤去，然而，不要成就我的意思，只要成就你的意思。”后常用客西马尼园比喻使人受精神折磨的地方，亦译作“蒙难地”。


[105]
 希腊裔美国人，在尼克松执政时任副总统。其在政治生涯中喜欢用押头韵的俏皮话对政治对手、记者以及反战人士大张挞伐，一时间广受欢迎。一九七三年因为受贿及不明收入案发被迫辞职，成为美国历史上第一个因为被控犯罪而被迫辞职的副总统。


[106]
 美国著名奇幻小说作家，著有十一卷系列巨作《时间之轮》。作家于二〇〇七年去世，其系列作最终卷，第十二卷由其寡妻选定的作家完成。《时间之轮》借鉴了东方宗教和哲学中关于生命轮回、自然与均衡等多种观念。


[107]
 英国十九世纪作家以及文学评论家，以Q为笔名写作，著有《一二五〇—一九〇〇牛津英国诗选》。


[108]
 这位“最著名的无辜受刑人”，显然指Jesus Christ，耶稣基督。


[109]
 几名评论家指责我给人物取名约翰·克菲是滥用典故，做法过分简单直白。我的回答：“这算得了什么，犯得着这么较真？这又不是火箭科学。”我意思是说，得了吧，哥们。——作者


[110]
 一七五六年，有一百二十名英国士兵被关在狭窄憋闷的地牢里，一夜后死亡，史称“加尔各答黑洞事件”。


[111]
 受到崇拜的假神，典出圣经。摩西离开以色列四十个日夜，前往西奈山领取神的律法，即“十戒”。期间，以色列人担心摩西一去不归，故使人收集金耳环，打造金牛，将其作为崇拜对象。


[112]
 美国著名南方女作家弗兰纳利·奥康诺的长篇小说。


[113]
 纽约市的一座地标建筑，建于一九〇二年。大楼因地制宜，呈三角形向上延伸，俯视形状类似熨斗，是纽约最为狭长的建筑之一，后以此著称，其原名“富勒大厦”却不常为人提起。是最早使用钢结构的大楼之一，高八十七米。


[114]
 《长亭》由英国作家M.M.卡耶写于一九七〇年代，《如意郎君》的作者是印度作家维克兰·塞斯，出版于一九九三年。《克拉丽莎》是英国十八世纪作家萨缪尔·理查逊创作的书信体小说，乃英国文学史上最长的长篇小说之一。


[115]
 典出叶芝的诗《基督重临》：“何种狂兽，终有时辰，懒洋洋地倒向圣地投生？”（袁可嘉译文）


[116]
 在中文语境中，“不停性感回望的”是定语。


[117]
 西方传说幼童换牙时，将脱落的牙齿放在枕头下，会有牙齿仙子夜间来把牙齿取走，并且留下买牙钱。


[118]
 典出威廉·华兹华斯名诗《水仙》，此处采用郭沫若译文。


[119]
 月亮，the moon，被这位女诗人胡乱缩写，去掉所有元音，变成了thm'n。


[120]
 诺尔曼·洛克威尔（1894—1978），美国著名插图画家。罗伯特·弗洛斯特（1874—1963），美国著名诗人。


[121]
 此处喻指在监狱服刑。


[122]
 原文为Marzes-bars，疑应为Mars bars（玛氏巧克力），史密斯发音错误。


[123]
 就在本书的精装版出版后不久，再讨论布莱恩·史密斯的驾驶技术已经没有意义。二〇〇〇年九月，他被人发现死在缅因州西部自己的拖车房内。史密斯终年四十三岁。到此书发稿时为止，他的死因仍然不明。——作者


[124]
 Physical Therapy（康复训练）的首字母缩写PT，也可以指Pain and Torture（痛苦与折磨）。


[125]
 美国一九六〇年代的一支灵魂乐队，其最著名的作品就是这支长达十一分钟的歌曲《就是今天》。


[126]
 相当于摄氏三十五度。


[127]
 霍华德·柯塞尔（1918—1995），美国著名体育记者。


[128]
 美国著名电视节目主持人奥普拉·温弗里，其读书节目影响甚广，她的读书俱乐部书目对书籍市场经常会起到风向标的作用。
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