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  小说家不是故事家，小说就是小说，小说有自己的伦理，态度，逻辑和气味，以及氛围，当然还有叙述。


  


  张散，李斯，王尔马


  
    幻想穿墙术成，去一个花开满地的地方，


    携带家眷，携带书本和小儿女，


    可，天气阴雨，人便呆如木鸡。


    ——《天气阴雨，人如呆鸡》
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  秀兰正在菜园里，她正将一只死猫拎起来。李布歪在柜台上看人打牌，他的脸上有一道抓痕，两小时前李缃和陈岚、汤媛都为此嘲讽过他，说他昨天晚上肯定被女友收拾了。李布说，是的，就是太舒服了点。李缃她们不理他了，她们笑着说李布总是这样，不正经，她们开始继续打牌，脸上的笑还分布在她们的粉脸上。秀兰在李布的对面，坐在一个高脚凳上。她是小店的主人，25岁左右。这是一个俏皮活泼的女人，穿着弹力线衣，那对乳峰故意而骄傲。李布的视线不免要停留一两次，他注意到，这对乳房激烈地在衣服里面一晃荡，那就表明她甩手出牌了。


  菜园里的白菜顶着雪，秀兰费了好半天的工夫才将死猫和菜根冰渣剥离开来，你快点啊，梅花你有啊？陈岚在她的屁股后面喊她，催她出牌。秀兰没有理会她，她只是有点可怜这只猫。虽然不知出处，但是经常能见到它在这里出没的影子，毛有点杂花。有时候在路上遇见，在路心怯怯地盯你一眼，就逃开了。还记得前些时候猫叫春，现在却冻死了。


  秀兰将牌抓在手里，她再也不相信李布自吹自擂的牌技了。她要自己掌握，就像她掌握自己的命运一样。事实上，这些年来她掌握得不错，她的木匠丈夫再有两三天的工夫就要回来了，每到年根，赵木匠总要提前返乡，他说他受不了挤车的滋味。那会儿，人多得要命，人被抬着走，半天不着地。秀兰说，我们那鬼精呢，他哪年不提前？提前归提前，只要钱一分不少就行。事实上也的确如此，一年下来，赵木匠会如数将钱交给她，否则她不会让他上身。她在家里有一个半聋的婆婆，和一爿经营有方的小店。更为重要的是她的几间空房还可以出租。她喜欢数钱的感觉，地球人都知道，这感觉就像做爱，很有快感。


  牌局因为这只猫而暂时中断了，陈岚用她那双尖头皮鞋拨弄着死猫的身体，像是要把它拨醒过来。


  李布说，前天还看见它的，好像吃了什么东西，一卡一卡的，走一路卡一路。


  挖个坑把它埋了吧，怪可怜的啊！李缃对李布说。你去啊，这个事还不是你来？！


  秀兰婆婆在屋里开始喊秀兰，兰啊，你快来啊，兰，是不是又渥了？怎么一屋子臭味啊。秀兰把牌扔在桌子上，就进屋里去了。然后就听见哇的一声，孩子大哭。哭什么丧？再哭把你扔到雪窠里去，像那只猫一样冻死了算。她的声音很大，从窗格里蹦出来，在柜台玻璃台面上弹跳着。
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  赵木匠正在洗一块木料，所谓洗木料，实际上就是用刨子刨。自从回来后，他一直在小院子里琢磨，谁也不知道他手上的木料的用场，包括秀兰。秀兰懒得理他，她照样和几个房客聊天，嗑瓜子，打牌。偶尔奶一下孩子，擦一下孩子屁股。早上陈岚所在的小牙刷厂的人把陈岚和汤媛叫走了，他们将年终聚餐，陈岚告诉李缃她们可能还会得到分红。她鼓动李缃早点到她的那家笑口白牙刷厂来，你不要死脑筋，吊在一棵树上，她说。最后一句话其实是另有所指，陈岚在一次去公共浴室的路上跟李布的女友晓晴说过，晓晴后来又在枕头上告诉了李布。李布说，像李缃这样的人，就应该有这个理想：做小老板娘。在秀兰家的房客之间，此后这个几乎不是一个什么大不了的秘密了。包括伍淑娟。伍淑娟两天前就离开回老家了，她屋子的铺盖卷起来，墙上有一面小镜子。每次过走廊，大家都能看见墙上圆圆的一块白。


  赵木匠在小院子里叮叮当当地敲打着，就在这个时候，有一个年轻人走到了柜台跟前，皮夹克衫闪着屋檐滴水的光亮，他操着外地口音。李布告诉他这里没有一个叫戴红花的人。此人似乎还不死心，他想走进屋内看看，却被赵木匠拦住，赵木匠有点不高兴，用刨子敲了敲门框：不是说了嘛，没这人！


  年轻人悻悻地离开了，李缃盯着那人远去的影子，说，这人好像在哪里见过？可就是想不起来。李布催她出牌，你要不要？不要我就毙了！你的分呢？！李缃此后显得三心二意，惹得秀兰很是不快！下午三点钟不到，牌局过早地结束了。李布歪在自己的床上看书，窗外的树枝上有雪，他想写点什么。可是又找不到什么好的句子。他第一次发现下午的时光是很难熬的。因为门敞开着，可以看见院子里的赵木匠，以及堂屋里坐着的那个聋婆婆。


  聋婆婆像是一直在那儿坐着，竖着耳朵，一辈子没有挪窝的样子。


  李缃在她的房间里，两天前她接到过一封电报后，就取消了回乡过年的打算。至于电报的内容，谁也不知道，她没有跟人讲过。对于她的了解，只限于她家在一个遥远的山区，以及她经常做同样的噩梦。她说，她几乎被山压得喘不过气来。来到这个地方后，她就从没有做过山从梦境里压过来的梦。她认为来对了地方，包括她继续待在一口白小牙刷厂，她也认为是对的。这里很多小牙刷厂，其实都是一些小牙刷作坊。


  李布礼貌性地敲了敲门，问：想什么呢？是不是想做小老板娘啊？李缃已经习惯了李布的揶揄。


  你要死啊，怎么不声不响的啊？！把我吓了一跳。她的水果刀差点儿碰到她的左手无名指。她在给自己刨苹果，一天一个苹果，美容。她也不知道是听谁讲的还是从什么书报上看到的。


  你和你女友不回家过年？李缃问李布。她的苹果皮长长地垂下一条。李布告诉她，他今年将和女友回家过年，他将第一次面对女友的家人。李缃笑了起来，她有一颗美丽的小虎牙。


  你笑什么？李布倚在门框上。他盯着那颗小虎牙上的糯米色的闪光。李缃不说，她开始啃苹果。


  院子里赵木匠大声地问秀兰，什么时候养的猫？！他用斧头叮叮两声敲了敲刨铁。然后斜着眼瞄了瞄，又叮叮地敲了两下。


  秀兰说，我养什么猫，我最讨厌猫了。她站在门槛上说，这点她说的一点也不赖，有一次半夜猫叫春，她用扫帚和鞋子狠狠地砸过。


  秀兰，打酱油。一听见顾客的声音，她的身影立即消失在一排货架的侧影里。


  一只白猫从他们门口伸了一下脖子，然后缩身转头走了。


  哪儿来的猫？在门口张望了好几次了。院子里的赵木匠开始刨木料，嘴里叽咕了一句，然后将身子前倾，几乎伏在了一条紫红色的长凳上。一条长长的刨花像是从他的身上落下。
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  李布说，你看，准是那花猫的家属，拖家带口的呢。那只白猫的确看上去有了身孕，拖着滚圆的身子。它沿着墙边移着四腿，就要靠近李缃的门口，停了下来，李缃注意到它先是伸头向里一看，然后抬起头来。那标致的小脸上有一种慵懒，一种忧郁。它还不知道自己做了寡妇呢。


  师傅，你就不要撵它了，看它可怜兮兮的。李缃捏住手里的苹果核，她以女孩子特有的同情心恳求道。赵木匠停下手里的动作，他手上的木料已经洗方了。关于无名花猫的死，他已经有所耳闻。至于它的死因，他同意他的聋母亲的说法，那肯定是中毒了。临午饭的时候，聋婆婆将那只白猫留了下来，她给它盛来饭，还有鱼汤。


  看着白猫在院子白花花的阳光里舔动着饭碗，在场的人无不叹息这猫跟人一般，也有命运多舛的时候。


  李布的女友中午一直在单位吃饭，所以李布又要凑合一顿，好在没有几天就要放假了。虽然李布也多次想给自己挣足面子，找个事情来做，有一段时间他一直在街上游荡，好多人都说他是真正的不学无术，游手好闲，其实他是在找工作，那会儿他的眼睛就像一盏探照灯在街上扫来扫去。他要干出一番大事业来给他们瞧瞧的这个想法一直没有断过。一个小木匠还投他白眼，真让他心里冒火。但是，暂时他得忍字为先了。


  因此他盼望着往新年奔去的这段小日子尽快地结束，他们卷了铺盖，有滋有味地还乡去。可是日子又偏偏慢得很，虽然闻见新年的气味已经一丝一缕地从空气里，甚至墙缝里渗透出来，在鼻尖上空化作袅袅的饭香。


  不了，还是方便面方便。李布端着来一桶方便面，哼哧哼哧地吃着。这时候他才发现坐在饭桌边上的李缃的目光，游离不定，它忽而在碗碟上盘旋，忽而又飞上了屋顶，忽而又在他的手指上稍作停留，然后一直飞向了门口。她像是等待着什么。


  白猫已经不在院子里，但是还能听见它偶尔的叫声。秀兰在奶孩子，然后又打孩子，紧接着就是赵木匠呵斥她的声音。过了一会儿，从各个房间里渗透到院子的声息全部平息了下来。小院子显得很静。突然，秀兰开始哭了起来。她的哭声一波一波地在放大。


  聋婆婆依旧坐在堂屋里，一言不发。秀兰的房门关着，她的窗帘也出人意料地拉得严严实实。


  怎么回事啊，有话好好说啊，李缃隔着门说。李布站在门口，他眼睛紧紧地盯着屋檐下的那一个空瓦盆，仿佛那个空瓦盆会凭空地裂开似的。白猫从那边的柜台下悄然地走开了。它的身影给人依旧是一种沉重蹉跎的感觉。


  李缃继续拍门，你把门打开，有话好好说。秀兰姐，到底怎么了？


  不关你的事！你走！赵木匠在屋子里面怒吼着，李缃隔着门缝依稀看得见那男人，拿着一根板条。李缃又拍了好一会儿门，就是不开。那个聋婆婆坐在堂屋的一条板凳上，岿然不动。


  秀兰的哭声低了下去，她跪在地上双肩抖动。脸别在一边，看不见表情。李缃对李布说，男人总是这么粗鲁！说完，她就进了自己的屋子，并且也关上了自己的门。过了一会儿之后，李布也进了屋。他在关门的时候，聋婆婆正穿过天井，她向他看了一眼。那一眼，仿佛很具有穿透力，搞得李布竟然有点不知所措。


  秀兰被赵木匠打了几下的事情，很快就变成了一个午后的小插曲。秀兰又开始奶孩子，然后去柜台前忙乎，那忙前忙后的样子，让人怀疑秀兰的哭声像是凭空虚构出来的。如果这个事情是假的话，那么下午三点钟左右，一个男子进了李缃的房间百分之百是真的。
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  事实上，那男子没有待多长时间就走了，他身材中等，且鼻子高挺。这点秀兰看得清清楚楚的。她对赵木匠说，那人是李缃的老板。有一次，她曾经看见过他和李缃在河边的竹林里说过话。


  要过年了，多半是来送什么东西给她的。赵木匠说，秀兰却表示不是这么回事。赵木匠开始攀上了木梯，天上的云朵几乎蹭着了那边的一棵高大的白杨，发黑的屋顶上飘满了残枝败叶。


  你看什么啊看，过来帮我扶住一把！赵木匠在木梯上喊道。秀兰立即从李缃的窗口跳开了。


  赵木匠看见了好几片碎瓦，他想肯定是这儿出了毛病，屋里才不断漏。赵木匠摇摇晃晃地走在了屋顶上，他先是猫着腰，然后慢慢地挺直了腰杆。到底手艺人，李布对女友说道。他们在窗口可以看见赵木匠瘦削而灵敏的影子，在屋顶上行进着。


  李布说，你知道吗？上午有一个人来找一个叫戴红花的人。


  戴红花？这里没有住过这么个人吧。晓晴用小锉刀修理着她的美甲。


  哎，布，你还记得我的理想吗？在窗口的晓晴这个时候被李布拥着。


  记得啊，不就是在一个宽大的阳台上，晒晒太阳，锉锉自己的指甲？面包会有的，阳台也会有的。李布嬉笑着，边说边将自己的修长的鼻管伸进了女友白皙的颈窝。晓晴马上阻止了他。李布只得将下巴搁在她的肩膀上，目光投向窗外，屋顶上的赵木匠手里拎着一块碎瓦。


  其实，我们这里有这么个人的，李缃说她不会看错。


  李缃的话你也相信？晓晴点了一下李布的鼻尖。


  她的话为什么就不能相信了。李布在女友的耳边嘀咕着。屋顶上的赵木匠开始弯下身来，将第二片碎瓦捡在手上。


  总之，她呀你少上她的当。晓晴往指甲上吹了一口气，然后将手指并拢，端详了一番。之后，晓晴告诉李布说李缃怀孕了，但是，她是装的。别看她来自山洼里，这地方一点也不差。晓晴指了指自己的太阳穴，意思是李缃的脑袋瓜灵着呢。她真的想做小老板娘！


  李布不置可否，他这个时候脑海里只有一个吴淑娟的影子，李缃告诉他说她到吴淑娟的房间里玩过，她无意中看见有一张照片，两人合影照。当时李缃还问上面男的是谁。吴淑娟说是她表哥。其实那样子哪像什么表哥？后来李缃注意到镜框从桌上消失了。李缃很肯定地说，照片上的那个男的就是上午来的那个。


  你的意思是戴红花就是吴淑娟？


  李缃说，应该错不了。她改名换姓了，大概。
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  警察在拐过那边幼儿园的粉色围墙的时候，赵木匠就在屋顶上看得一清二楚了。他以为像往年一样来查户口什么的，他对秀兰喊道：把户口本拿出来，那些瘟神上门了。他满意地看了一眼屋顶，那块新补的红瓦有点耀眼，午后的阳光把他的影子拉了很长。


  李布正在和女友晓晴谈着吴淑娟的事情，他不认为李缃在编什么故事。晓晴说，或许吧。然后就不作声了。她打开皮夹将票拿出来，她说，票已经打好了，后天早上九点。李布接过来看了一眼又还给了她。


  李缃眼睛红彤彤的，看来是哭过了。是秀兰的声音，赵木匠说，你少管啊。赵木匠边说边撅着屁股下了木梯。天大的雨也不要怕了，现在，他对秀兰说，你把那些叮叮当当的碗撤了吧。


  秀兰准备进屋将那些等漏的碗盏收起来，两个警察进门了。一个高个儿，一个胖墩儿，他们大摇大摆地走进了院子。


  谁是户主？其中一个高个子警察问。


  到！我是户主赵年刚！赵木匠从木梯边上大声答道。两个警察随即笑了起来。


  哦，你是赵年刚，你家几个房客？胖警察掏出了一个小本子。


  赵木匠告诉他们，一二三四五六，一共六个。其中有两个去厂里领钱去了，要过年了啊。另外一个走了好几天了。还有三个都在！


  这个时候李布和晓晴手里捏着身份证站在一旁了，秀兰正在李缃屋子里催李缃把身份证找出来。李缃一时找不到，秀兰替她边翻边着急。当然最后好在找到了，掉在桌子和墙的夹缝里了。


  那个走的叫什么名啊？高个子警察问道。


  吴淑娟！秀兰在一旁回了话。两个警察对望了一下，然后问有没有她的身份证。赵木匠说复印件有一张，半年前刚住进来的时候，跟他们收的。国家要我们怎么做，我们就怎么做的。幸亏还有这么一张纸片，就是不怎么清楚了。秀兰，你去拿来，还夹在准租证里呢。


  警察看完那张纸片，点了点头，说是她！


  两个警察把事情原委说了之后，秀兰啊的一声叫了出来，这太出人意料了。她对警察说，她走的时候我正在柜台上忙着给人称红糖，坐月子用的。房钱两天前就交清了，她把钥匙放在柜台上，然后转身就走了。拎一个小包。怎么会这样呢？！


  最近有什么人来找过她吗？警察再次问道。


  赵木匠掉头看着秀兰，秀兰似乎还没有从刚才的恐慌里醒过来，她脑海里有一具白花花的尸体飘来飘去。


  李布说，好像没有什么人找过她，倒是有一个人来找一个叫戴红花的，就今天上午。你问李缃，她说吴淑娟可能就是戴红花。


  李缃已经出来了，她的眼睛的确有点红肿。她双手放在胸前，大拇指对着说，有一天碰巧看见吴淑娟在家，跟她借一样东西（作者按：借的是卫生巾），无意间看见她桌上的照片，双人合影。后来再看就不见了。肯定她收起来了。照片上的男的我敢肯定就是上午来的那个人。


  她这个人好像独来独往，再说她基本上半夜里才回来呢，那会儿我们都睡熟了。有一阵子她好久没有回来过。记得秀兰还问她，要不要把房租扣掉，大概一个多月钱呢，她说不必了，还说单位比较忙。后来又有好几天没有出现过，这段时间基本上像以前一样早出晚归的。李缃继续说道。


  她搬来半年不到，和我们好像不怎么啰唆，晓晴在一旁补充说。


  秀兰憋了半天，说，她好像很忧郁。
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  因为警察的到来，秀兰的小店围满了人。他们在议论着在一公里之外的河里的女尸，她是被一个放学的少年看见的，他快速飞奔回家，告诉了大人，然后有人报了警。如果不是一个秀兰的亲戚路过八水河，警察暂时只能将其当作无名女尸看待了。那人说是你家亲戚，在你家见过她。警察合上本子说，我们将通知她的家人。


  我们还会再来的，希望你们配合！警察似乎对着在场的所有的人说，说完之后，就离开了。天已经开始擦黑了。两个警察的影子从那边的路口，拐过一道墙，消失了。


  秀兰的手捂住胸口，说，怎么会这样呢？怎么会这样呢？好好的一个人。


  李布进屋的时候，陈岚和汤媛回来了，围观的人群正散去。李缃说，死了人了。李缃以为她们两个人会被吓住不敢跨门槛。在哪儿？她们只是稍稍睁大了眼睛。其实她们已经听说了。这个事风传很快！


  吃过晚饭后，李缃在她们的屋子里说个不停，她们在讨论着一个切切实实的人，曾经就在她们隔壁房间里，刷牙，洗脚，呼吸。现在却黄鹤一去不复返了。然后她们就开始激烈地谈论起那个照片上的男子，也就是吴淑娟曾经说过的那个她表哥。李缃说肯定是他的男朋友，陈岚说他来找她，肯定是他们之间出了什么事情。汤媛的说法令所有人感到吃惊，她说，可能是一个嫖客也说不定呢。


  此话一出，像房间里扔了一枚炸弹。汤媛的说法不是没有理由，她说那女人天生命短，所谓红颜薄命。李布和晓晴也不得不被她们的话题吸引了过来。你说呢？汤媛对晓晴说。那会儿李布和晓晴都对这个新搬来的女人很好奇，其实汤媛她们也是如此。


  我本来不想说的，现在人死倒死了，说出来也无所谓了。你们想象不到，她是一个小姐。汤媛说“小姐”一词的时候故意加重了音节，但是语调却低了下去。要是她和我们一样，厂小点，但是干得正经活，手上的钱不脏，或许就不会这样了。


  秀兰跟赵木匠说，怎么会呢，我看不是。赵木匠不吭声，半天说，小姐脸上也不写字。


  两个人差点为此争执起来，秀兰说，小姐都是很骚的，一眼就看出来，她看上去不。


  汤媛想继续说下去，可是又停住了，其实对于这个吴淑娟，她很好奇的。有一次。她停住了，这也不是什么光彩的事情。她还是开口继续说下去了，她说，她不止一个地方，街上热闹的生意火的桑拿会馆都看见吴淑娟去过。我碰巧见过好几次呢。有一次她和一个厂里的湖南男子在街上逛，事实上他们在谈恋爱，恰好走到最火的那家桑拿中心门口，恰好看见吴淑娟往里面去。


  男子指着一口说，那个是鸡！汤媛正在看街上一个捏面老头在捏面人，马上掉头看。


  秀兰说，谈朋友了你一次也没有带来瞧过嘛！汤媛说，我不让他来这儿。我们多半在街上。我一看，是她。我又不好说什么，只是问他，为什么这么肯定。他说，明摆着，鸡一眼就看出来。当时我心里咯噔一下。


  还有一次，她坐公交车去打胎，这叫无巧不成书，她想不看见她也不行。她（指吴淑娟）和一个人坐在小饭店里（也就是3路终点站对面的那家）吃饭。那会儿她对她很入神了，注意到那男的抓她的手，样子像是要叫她跟他走，她把他手打开了。此后车子就开了，后面到底怎么样她就不知道了。这一次经过汤媛没有说出来，她不想让他们知道自己打过胎，再说她和那个湖南佬分道扬镳了。


  忽然，秀兰一顿，问道：那人什么样儿？


  汤媛说，岁数不大，也就二十大几吧，穿一件夹克衫，中等个子，长得模样还挺俊的。


  秀兰点点头，却又停下来了。半天，说，或许真是她表哥！
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  案子很快就告破了，这个案子的告破可以说是年前结案最快的一宗案件了。据我一个在警察局上班的朋友说其实每年都有无头案，破不了。只好上一年拖到下一年，有时候拖拖就出来了。话虽说得很轻巧，其实我是理解其中的含义的：那就是有些案件是面上的藤，地下的茎——连着呢。


  这话说得不是没有道理，吴淑娟或者叫戴红花这个案件就是这么拖出来的。


  街上这段时间闹丢车，不是这个人的车就是那个人的车，摩托车，自行车，还有电动车，甚至有一个人家的桑塔纳在外面一夜，早上起来路边草坪上空空如也。无论什么车，年根岁末，都是一笔好买卖。你在街上看见寻寻觅觅的眼神，多半是找车的。


  警察动了脑筋发现，车子多半是下午三四点钟丢失的，那些贼们可谓明目张胆，技艺超群。


  当然，技术再高也总有失手的时候，这些窃贼被逮住了。具体细节是，有一天下午，某人从牌场下楼，因为赢了几局就去洗了把澡，洗完澡出来看见一个人蹲在自己的车边忙乎，某人便问怎么回事？那人说，车子钥匙丢了，某人看见他用老虎钳子忙着呢，便又说，你不忙，我这边有万能钥匙呢。说罢，就把那人摁下，因为倒在车子的夹缝里，动弹不得。这贼就这么拿下后，没屁大工夫就招认了，张三，李四，王二麻子。


  无漏网之鱼，一一拿下。


  秀兰对一个前来打酱油的老汉说，这些狗日的，活该啊！打酱油的因为没有丢车，也没有像秀兰家有一台电视。所以他没有什么反应，加之有点耳背，仅仅呵呵两声就走开了。赵木匠跟秀兰说，他要上街去看热闹，万人审判大会。秀兰说在电视里不一样看嘛。


  李布和他女友在收拾东西，他们要赶九点钟的车，先坐到扬州，然后乘火车前往武汉。李缃没有回家，她这年在这里过，此刻上街寄信去了。她家在深山里没有电话，她只能一个月一封信，虽然她家人多不识字，但是见到她信如见人，报个平安。晓晴有意邀请她回家过年，可是一想到回家后床不够分配（总不能三人同床吧），话又滑回肚子里去了。


  陈岚和汤媛一起跟那个终于上门来的湖南佬出去了，他们的方向好像是那边的树林，汤媛和他大概是孽缘未了，陈岚很不情愿去，但是最终还是被汤媛套着膀子套走了。


  汤媛她们一走，警察就领着一个中年人进门了，那个人显然是吴淑娟的爸爸，他几乎是被警察一路搀过来的，像是随时随地要软下地。两眼深陷，没有泪水。警察要秀兰将吴淑娟的门打开，他爸爸是来领她东西的。


  李布他们很少进这间房，因为它几乎一直是关着的，即便是吴淑娟在家的时候也是如此。这屋里有股淡淡的幽香和清冷。


  中年人坐在桌子边半天不站起来，他盯着警察帮他打包，翻枕头，席子边。那样子完全是伤心过度。他出门槛的时候差点儿被绊倒，门槛其实不高。


  赵木匠和他们还是上街去了，李布本不想去，他想在屋子里静静地再待一会儿，他好好地想一想，静一静，在他的隔壁竟然一个活生生的人，从此不存在了。他有点伤感，可是晓晴不大理解，认为他待在屋里要她出门看热闹是另有所图，李布说，图什么，你说清楚。


  晓晴悄悄地说，赵木匠要出门了啊！李布几乎窘红了脸，扬手要打她。晓晴说不闹了，做了一个到此为止的动作。因此就这样李布还是被晓晴竭力地鼓动和说服了。晓晴说东西都收拾停当了，两个箱子一个包。李布只得同意，因为考虑到时间关系，他们拖着箱子拎着包就上路了，晓晴说，我们看后（指看广场上审判大会，每年一次），去吃碗面，然后就直接去车站。


  秀兰坐在柜台的高脚凳上，依旧是一身线衣，双峰高挺。有点胀奶，她用手揉了揉。孩子已经睡熟，聋婆婆坐在门口晒太阳，她在凳上踌躇了好一会儿，站起身来，撩起衣襟，用手捉住乳房。只有这样，把奶挤到了墙上。好在没有人看见，她很从容地将两个奶子都挤了一遍，她感觉舒服多了。


  电视放在柜台，靠墙，电视里的说话声传导在柜台玻璃上，嗡嗡一片。地方一台放着庭审录像。警察很严肃地坐在那儿，镜头很快停留在一个穿黄马甲的身上，这个人已经剃光了头。


  还有没有什么说的，趁早说！其中一个警察大喝一声。


  光头因为一直低着头，一声恫喝吓得他一哆嗦，他面无表情地说，还杀了一个人，不，不是我一个人干的。
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  天色渐晚，张散，李斯，王尔马上路了，他们喝了不少酒，走路打飘。因为得意，说话的声音很高，惹得一路的人纷纷掉头看他们，街上的电影院里正在放《天下无贼》的电影，他们几人也溜进去看了，看后颇为吃惊，惊叹天下竟有贼如此高级，并且妙不可言。一出电影院大门，张散就说，没有想到。


  李斯问，没有想到什么？王尔马眼睛有点斜视，确切地说是左眼斜视，可是看人时，说他右眼斜视也不错。李斯跟他说过，他真是块好料。眼在看你，其实他在看车，两眼分工明确，且具有迷惑性。李斯和王尔马本是同单位的，而且还有点亲戚关系，王尔马第一次下货，完全是李斯一手调教。他们从不说偷，说下，下货。当时，李斯站在中医院的北墙边上抽烟，对王尔马说，你去下了吧，那货好销。后来遇见张散，他们就同流合污合到一起了。


  说句时髦话，这可谓强强联合。他们晚上从不出手，他们下货也有下货的规律，到手后并不急着出手，而是将货移道，从一条街移到另一条街，最远就移到了邻县。哪个县都有同行下货的。张散说，古代戏里常这么唱：你这大胆蟊贼，哪里走？！王尔马说，这行原来也有这么古老。他说这话的时候，三个人正四仰八叉地浮在绿茵茵的水池里。


  王尔马发现，有了张散，他们的生活要滋润多了，经常下馆子不谈，更为重要的是隔三岔五敲背，有时还敲大背（意即嫖小姐）。但是他们之间不说敲背，他们说，会师。虽然李斯批评过，王尔马对此过于热衷，但是王尔马这回还是如此问道，今天货下得不错，会一师？张散说，会，当然会。晚上就让两个古老的职业痛痛快快地会师了。按理这是一个病句，但是没有法子，贼张口只能这样。


  因为张散岁数大，李斯和王尔马还是识相的，尊他为老大。


  李斯听见张散嘴里第二次说没有想到。李斯说，到底没有想到什么呢？


  张散说，天下的贼做到这个份儿上啊。队伍庞大，纪律森严，关键是技艺超凡脱俗。我们也就是这个，说着竖了竖小拇指。


  李斯不说话了，王尔马也不说话。三个人沿着鳣四街南下，往石塔路走。石塔路上比较繁华，街灯比以往要亮得早，灯影里人影憧憧的。他们如果在此逗留一会儿就不会发生下面的事情了，但是事情的必然性决定了下面的相遇。李斯要张散和王尔马一起去顿桥，有一个人借了他一笔钱，答应如期归还，可是已超两三天，李斯决定直接上门讨要，拉上张散、王尔马完全是仗势生胆。他们两人没有话说，就跟在后面。


  在前往顿桥的路上，有一截路很是荒僻，以前这儿来来往往有一个站台，因为城市整治，只剩下一个木牌，上面写着宝塔站。说是宝塔站，的确是因为有一个宝塔。宝塔据说是唐宋遗物，在宝塔的那边是一条大河，叫八水河。八水河的人家很多都是手艺人，七茅八匠都在这儿一带。诸如像赵木匠、钱瓦匠、孙漆匠之流大多打工在外，因此家屋宽敞，多半出租。


  因为没有路灯，起初谁也没有在意，他们没有在意她，她也没有在意他们。


  王尔马眼尖，一下子认出来了，他用胳膊狠狠地撞了一下走过来的她。那女子身材曼妙，在黄昏暮色里走着，嘴里小声地嘀咕了一句，又继续往前走。王尔马说，嗨，你，站住，没有长眼睛的。贼就是这样说话，明明是他撞人，偏说人撞他。


  女子并没有站住，而是急急地加快步子。张散提高嗓门说，哪儿去啊？叫你站住！


  女子说声对不起的时候。张散才认出来，他说，熟人嘛。女子说，我不认识你们。张散说，还说不认识，当时要另加小费的时候就认得了啊。女子不说话了，因为天擦黑了，看不见女子的表情。


  李斯双臂伸开就拦住了她。然后几乎把女子一拖一架就往宝塔方向去了。女子喊不出来，一张大手捂住她嘴呢。


  毕竟不是什么自行车，下了之后骑了就走。他们把女子弄到荒塔内，费了一番周折，其中一个还被咬了一口。下面的事情是，按照他们病句式的说法，是会师了。但是会得并不顺利，女子因为一脚踢中了其中一个人的小腹，然后便被一人用砖头敲昏了过去。事实上，准确地说是敲死了，法医鉴定说，他们是乘着死人的体温行奸的。至于具体是谁拿的砖头，他们在警察面前说法矛盾，但是他们对于女子的倔强感到不解，要知道她曾经在他们面前不是这个样啊。他们一致地说，不像啊，挺热情的一个人啊！


  李斯反复地说，怎么会那么犟呢。要不犟，哪会一砖头砸死她啊。


  王尔马也说，床上是挺骚的啊！


  警察一敲桌子大喝一声，严肃点！


  


  前往省城


  
    有外遇的女人


    她们的气色


    时好时坏


    ——马铃薯兄弟《外遇的女人》


    直到转到地球的那一边


    背和背的突然撞到一起


    ——轩辕轼轲《还需要再说吗》

  


  我的故事还得从我说起，其时我在街上走着，手上搭着刚脱下来的衣服，天气的确很热，我的头上还在冒汗。我刚下车（司机问，谁还去报社？只有邱力说他要去取东西赖在车上没有下），从我一跳下车开始我就觉得地面上的踏实和安全。李布和陈筠自然也是这个感受。我们三人住在三个不同的小区，陈筠家在月亮湾，李布家在富达，我则在黛马新村，同属一条路线，所以要同走一阵路。


  半个钟头前我们的车子出了点问题，虽然没有酿成车祸。但是足让人现在想来惊心动魄。车子是行经一个叫车逻的地段，一个骑摩托车的冒冒失失地从下坡上冲了上来，看架势显然是拉足了马力，起初我和司机以及车上前排座的李布都以为车子向另外一个方向，向北。那是和我们车的方向相向而行。如果这样，一切将安然无恙，我们的车将继续前行，我们会继续在座位上聊天，可能李布将继续他的第二个黄段子。事实上，李布的黄段子很是有吸引力。此时我们快乐的笑容未散，当然这包括车中唯一的一位女性，陈筠。忽然，我们听见地面上很响的一声，那是摩托车摆尾形成的地面摩擦。我们几乎还没有回过神来，摩托车就地摔倒了，所幸我们的车刹住了，如果不是车的前部，那个年轻人肯定也会摔倒在地，那一跤下来，肯定面目全非，至少比现在看到的情形要惨。年轻人似乎也自觉理亏，司机伸出头去霹里啪啦地大骂一通时，只好面红耳赤不敢回嘴。


  路边小吃店，和不远处的加油站的人都跑过来了，围观的人愈来愈多，包括码头上，渡口的人都驻足观看。司机似乎来了劲了，他觉得应该好好教训一下这个家伙，于是就气冲冲地拉开车门，跳下车，手指几乎伸到了对方的鼻子上，对方自然无话可说，他掸了掸裤子，事实上，裤子的灰尘很少，倒是膝盖的部位擦去了一块，有血从那个布洞里渗出来。我和李布跳下了车，陈筠开始还坐在座位上，她说，看什么。语气里好像这没有什么看头，如果横尸车下，血流满地，是不是就认为有看头呢？我不知道，或许她对此不敏感，没有兴趣。事实上，很快她也跳下了车。她似乎烦那个车上的家伙，从一上车就睡着了，不停地打着鼾，还时不时地说着梦话。现在他睁开眼睛看了一下，他显得很疲累，兴趣也无。于是我在下车的时候看见他阖了一下眼皮，又睡了。我们站在路上，看着我们的司机将手指指着那个青年。我们心里暗暗地附和着这个手指，事实上，这个家伙确实需要吸取血的教训。直到青年推着摩托车往渡口的路上一瘸一拐地走去，陈筠说，一个倒霉鬼。后来我们回到了车上陈筠还颇为同情。谁也不知道自己的路上会有什么。她的话说得我们心有戚戚焉。于是，在后一截路上，几乎谁也没有说话，都看着前面的路面，表情较之司机更为专注。车子里只剩下了打鼾声，单调地复奏着。


  此刻，我的脑海里还浮现出那个年轻人的身影，他的涨红的脸孔，好像他本可以做得非常漂亮的动作没有做好一样那般地尴尬不好意思。其实谁没有个逞强的时候呢？我想象着那个年轻人该如何向自己的母亲或者妻子解释血迹斑斑的膝盖，多半是因为这个缘由，或许他会用胳膊一迎来挡住她们的嗔怪。我的嘴角不由自主地弯了起来，旁边的陈筠恰恰就看在了眼里，她几乎半是厉声半是玩笑地问我，什么美事，一个人偷着乐。我向她解释，她却不怎么看，始终认为我藏着一个秘密，在车上没有对他们说。我说，秘密，我能有什么秘密呢？我的反问招来了李布和陈筠的一致反攻。事实上，倒是这时候陈筠的态度令我吃惊，或者说是她的表情和作为。我觉得她像是换了另外一个人。当然这对李布和包括已经醒来并随司机去了报社的邱力是不成立的。因为这是我们之间的秘密。要说是秘密，这个才是。从一上车我们的秘密便瓦解了，离城愈近的时候它瓦解得愈快，到此刻行走到现在，全部没有了。我们像是和以前一样，同事而已。这同事和同床毕竟是两码事。


  我无法明了这种果敢的转变在稀薄的空气中如何形成的。但是一看，身旁疾走的陈筠，我开始明白并且我很快就理解了陈筠的所作所为，包括她一贯的和男同事打情骂俏的作态，她笑嘻嘻地说，死相，不说就不说吧，大概也就是无外乎有了个小蜜什么的吧。她这样做其实是在为我掩护，她愈这样，我们就愈正常，愈正常我们之间就没有秘密。尽管我还在回味着昨天的宾馆之夜。我连声说，我有什么秘密，我有什么秘密。我也开始恢复了以往的语气，我相信在几分钟前我的口吻还极尽温柔，只不过他们没有在意罢了。即使我们坐在一起，他们也不会在意。也就是说我们的分寸掌握得很好！我们对此都心照不宣，一直等着机会下手。这次机会实属难得。本来是派部里的小陶去，谁都知道他是主任人选。可是忽然回家奔丧了。


  主任只得说，那这样吧，让小相去一趟吧。陈筠亲眼看见小陶上了出租绝尘而去的，她说，不会错的。真的，说的是你。她的声音有点颤抖，我想是激动的吧。我现在还能看见她握内部电话机的手一直在抖。我说，真的。那边说，真的。真是真的。就这样，在昨天午后，我们爬上了部里的车子。然后一路狂奔到了省城。


  到了省城的时候已经华灯初上，一派风光，让人目不暇接。陈筠像是一个孩子一反前半截路上的沉默（我当时想她会喜滋滋地想什么，她始终不肯说，即使是同床时刻，也不肯说。我挠她的光背她咯咯地发笑仍然不说。）。她几乎快活得要叫起来，车窗外的灯火辉煌，灿烂无比。这的确令人兴奋。这时候邱力就已经睡了，他像是这个故事里从头睡到尾就是这样，谁也不能对他怎么着，包括主任。这就是他的能耐。所以他才能这么着从早开始睡到结束。李布也张着嘴巴看着车窗外滑过的灯影。司机是新来的，还不很熟，脸上有点拘谨，灯火在扁平的面孔上跳着。他双手扶着方向盘，盯着前面的车尾。车子走走停停，进城后反而车子减速了。


  他开始品评了下城市路况，他几乎是自言自语的状态，我们还沉浸在灯火的喜悦中，也懒得搭话，只是希望车子快跑。这很重要，然后赶快找个房间住下来。坐了两三个小时，我们稍有点疲累。但是相对于我们就要在省城过上一夜，那显然就微不足道了。


  陈筠笑了，她笑什么呢，她也不肯说。我又不能当场逼她说，相对于她逼我说出所谓的秘密，可见她要对此洒脱多了。如果要是下次有机会一同出去的话，我就不会这么没有“技术”了。我只能按住那股蠢蠢欲动的念头，告诉自己，快了快了。


  我们下榻的地方是一个报业集团的宾馆，从司机对停车场，会议室等等熟稔程度看来，他显然不止一次陪主任和老总来过。宾馆外表看来不张扬，像个普通的招待所，里面却是三星级的标准。我和李布在一个房间，邱力和司机在一个房间。陈筠问值班小姐，一楼还有没有其他空房呢？小姐说，没了，全满了。小姐拎着钥匙对陈筠说，103是一个人住的，里面有一个省晚报社的，她在采写稿子，晚上不住这儿，如果——就这么说的时候，那个女的听见了，立即奔出来说，你怎么回事，我不是说了吗？我一个人。小姐的脸上一红，她晃了晃钥匙，那么就201吧。陈筠的房间就这样分在了二楼，其实这更合我的心意，如果和她门靠门的话，反而会露出马脚弄巧成拙的。在二楼显然就好办多了：毕竟有机可乘嘛。我看着陈筠跟着小姐身后踩着楼梯向上去了，忽然间，陈筠掉转头来，向我做了一个鬼脸。


  这个鬼脸显然是一个快乐的暗示，我的脚下这个时候就有点飘了，这的确让人有点恍惚。李布斜身在床看电视，他一边抓住遥控器一边问：什么时候吃晚饭？我感觉到那双胫股瑟瑟的兴奋转变成了一种难以控制的饥饿感。我向李布走过去的时候几乎听见了肚子里的回响。我说，不知道，听叫吧。我搓着手，表面上不露声色，内心里欢快不已。电视节目依旧那么滥俗，李布遥来控去，嘴里还骂骂咧咧的。


  去死吧，去死吧，他每捺一个台就说一句去死吧。这是他的口头禅。


  就在这个等待晚饭来临的时间里，我和李布一直斜身在床，眼睛盯着电视看，我的脑海里闪着陈筠的鬼脸。大概五分钟之后，邱力来叫我们吃晚饭。地点就是在一楼的餐厅，实际上就是向左走，餐厅在走廊的尽头。餐厅很大，人不多，三三两两地聚在一起，桌上的酒瓶和眼镜的镜片显得很耀眼，镜片后的眼神显得不经意和十分淡然。陈筠在那边向我们竖起了小手，显然她已经忙过一阵了。桌上的菜摆放好，一切就绪就等动筷了。这里面有好几个菜是我最喜欢吃的，譬如宫保鸡丁、麻辣豆腐和蘑菇菜心。我看了一眼陈筠，她大胆而调皮地眨了眨眼睛。李布和邱力在开啤酒，司机正在接手机。李布的牙很坚固，他很快就用牙将啤酒瓶打开了，邱力把瓶口对着桌沿磕了半天。李布说，还是我来吧。他那副牙，真像把放在嘴里的钳子。从司机的口吻听得出来是他家里的电话，他边说着边离开了位置，靠到了那边的窗口。酒全部斟满了，出于礼貌，我们都举着筷子一直等司机返回原座后才动筷吃菜。一开始，陈筠宣布她不喝酒，一滴也不行。邱力在旁边一直怂恿并且以最近的一次喝酒事情来佐证，他说，他是见证人。表面上看不出来，实际上酒量不小呢。


  李布也跟着附和，而我也只得说喝点喝点吧。当时的情形就是这样，陈筠就喝了。不喝过不了身。这一喝几乎吓了我一跳。因为我从来没见过陈筠喝这么多的酒，虽说是啤酒但也够意思了。


  喝第三瓶的时候，陈筠的脸上泛起桃花，她的身体和四周的空气荡漾着一种温暖潮湿的气息。这种气息让你觉得与美人对饮的确是一种享受。陈筠时不时地被李布的玩笑话逗得笑了起来，她咯咯的笑声引得那边桌上的人不时地向这边张望，其中一个几乎就半侧着身子，盯着全身在笑的陈筠。她的笑，她薄软的开司米里那尤物在那个晚上感染了不少人。


  用完晚饭，（实际上就是喝完酒，因为谁也没有吃米饭，啤酒不仅胀膀胱也胀胃）我们从餐厅里撤退，然后进了房间。李布的提议得到了一致的附和，打八十分。司机去隔壁房间去取扑克，这东西他说他一直带上的。就在开始坐下来打的时候邱力的电话响了，他一听声音，没有开口就撂下牌出去了。过了一会儿，邱力折回门口对里面的我们扔下了一句，我有点事情，你们玩吧。然后脸一闪就消失了。邱力一夜没有回来，谁也不知道他究竟去干了什么，只是听说过他的两三个大学同学很好客，他每次来都招呼他过去。第二天一早他出现在床上，一直呼噜不停。


  牌局出现了僵局，其实这正合我意。我连说，不打就算了，看看臭电视罢了。可是李布却表示非玩不可，看得出来他的目的在于陈筠。陈筠的脸若芙蓉花开，显得妩媚动人，尽管她一再说，不会玩不会玩。李布并不罢手，他说打两牌试一下就知道，他几乎眯着兴奋的小眼睛说，不试一下怎么知道呢，是不是？显然李布不会放过和陈筠坐在一起的机会，更何况这一次两个指头宽的距离。司机一直笑嘻嘻的，并不表态，他似乎相信李布会说服陈筠。果然不出所料，陈筠同意了，既然到这一步，我也无话可说。下面的事实是，李布又进一步提出了要求，就提出了我和陈筠搭对，司机和他本人搭对，理由是我的技术好，可以带着她。我嘴上乐意接受，但是我却想到这种同盟关系固然很妙，毕竟离题万里。


  怎么办呢？我只得硬撑下去。因此整个的牌局差强人意，事实表明陈筠根本就不会玩牌，她屡次吃苍蝇不算，还将分数贴给对方。配合自然就无须多言了。


  当然这牌局最后不得不解散（的确玩不下去），牌局散了之后，司机在我们的房间里聊了一会儿后就回房了，明天还有会，他说。陈筠在李布进卫生间的时候小声地说，她先去了。我注意到了她的用词：先去了。一个先，一个去。然后又说了一句，其实我会的（指打牌）。然后掉身就走出了房间。李布出来的时候，看见陈筠走了，他快活地说，你知道吗，刚才喝酒的时候，我有点不能自持了。他的意思显然还是陈筠。李布去年已经离婚了，好些日子没有碰过女人，喝了酒的陈筠妩媚动人弄得他心烧火撩的很是不自然。


  我笑着打他一拳说那你上啊，她一个人一个房间。


  李布的脸上很兴奋，一副跃跃欲试的样子。能行吗，能行吗？


  有什么不行？只要你那个东西行就行。或许她巴不得呢。这话言不由衷，但还是脱口而出，这让我自己都觉得费解。或许是因为李布的样子让人同情吧。我不再理会李布，让他一个人搓着手在房间里，像一个困兽。


  此后是我洗澡的时间，在洗澡的时候我反复考虑该如何进入陈筠的房间，从一楼到二楼充其量就是一百米不到的距离，虽然从下车到现在还没有上过楼，陈筠的房间方位其实从宾馆房间的布局一看就知。事实上问题不在这儿，关键是我该如何拥有一个借口。我一边搓洗自己，一边兴奋地想着陈筠该如何向我铺开自己的身子。这种想象显然不是空头支票，我知道，很快就要兑现了。这当然是今天最惬意的一件事情，从一开始上车，我就知道她会裹着一层无法深知的黑暗等在那儿。当然，这完全在我的预料之中。


  我洗完澡出来后，李布并不在房间，电视还开着，床头灯照耀着竖起来的枕头。门虚掩着。我拉开门看了看，走廊上没有见到李布的影子，倒是隔壁那个采写稿的女人的房间有个男子的身影闪了进去。从那个身影留下短暂瞬间的印象看来，显然不是李布。我关上了门，我耐心地开始重新穿好了衣服，一件接着一件，我必须在李布回来之前将衣服穿好，否则难度将会更大，也就是说到时候我将不知如何开口。现在，李布终于回来了。这正合我意。回来的恰如其时。


  不仅如此，我和回到房间的李布对话也是我料想的那样，我正在穿鞋，李布问我，要出去？


  嗯，刚才我表弟打电话给我，我要到那边去一趟。他在这里晚报社做记者，知道我们来开会。


  我还心虚地补充一句，我好像跟你说过的。


  李布无话可说，他重重地坐到了床上然后斜躺下来，头靠在那个垂头丧气的枕头上。


  就在我临关门的时候，李布向我喊问道，还回吧？


  看情况，我说。


  就这样我摆脱了李布的视线，我佯装着经过走廊然后向楼梯口走去，楼梯口的壁灯显得很昏暗，我拾级而上，心里忽然一阵虚空。我听见一阵脚步声很响地由上而下传递着，声音很紧促，像是腹腔里的声音。服务小姐一手拎着水瓶出现在楼梯的拐弯处，她眼神幽幽地向我一瞥，然后一阵鞋声直泻而下。那种虚空随之也消失了，我几乎看见门上那个闪光的金色阿拉伯数字：201。那么真切和毋庸置疑。我听见自己的嗓门这儿的呼吸有点短促起来。这个时候再有所踌躇显然是不明智的。


  门打开了，房间内还有一个人，这大大地出乎我的意料。那人坐在半圈椅上，跷着二郎腿，他的背后是拉了一半的窗帘，加之床头灯的照耀，仿佛有一种舞台的效果。这是我忽然间产生的感觉，那个人没有说话，一手捧着杯子，神情有点孤傲地盯着进来的我。在陈筠给我们做互相介绍的时候，他也只是礼貌性抬了抬身子。当然，既然如此，我也只是点头而已。现在我清楚了，他是陈筠的大学同学，他在一刻钟不到之前来到了这里。在这一刻钟里，我相信他们一定相谈甚欢，这从开门的陈筠的脸上可以判断出来。陈筠没有说话，让我进来后，然后随手关上了门。


  他这人很固执，说一定要来看看我，我们几乎有好几年不见了。陈筠说道。她的语气里含着一种让我无法辨别的味道。我想起了陈筠的鬼脸。


  在接下来的时间里，我只是一个倾听者的角色，因为我无法介入到陈筠以前的生活中去，他们在回忆，我只是听见了草场，运动会，烛光晚会，联谊等等一些琐碎的词汇。期间，陈筠还接了两次她老公的电话，看来她不止一次谈过这个坐在椅子上的家伙。这样一来，我觉得被孤立了出来，陈筠只是在他们谈话的间隙里补充一两个单词或句子：譬如那个时候，你不知道啊，等等，来表明我的存在，当然她说这些话的时候，眼睛向着我。她的目光里含着一望而知的回忆带来的兴奋感之外，我似乎感觉到了另一种东西。


  我感觉到这种东西是为我的到来成立的，她好像是对我在这个时候造访（确切地说来媾和）进行了嘲讽。这一点后来我得到了证实，陈筠告诉我说，当时她就想笑：你兴致勃勃地来找我，可是却碰到了另一个男人在场。进门后我看到你的脸色一下就沉了下来。想到这点，我就想笑。身下的她话有点淫荡，无疑当时增加了我的兴奋。


  而此刻，我却一片茫然，我仿佛在看一个小小的舞台剧，作为观众置身其间，我觉得有点不尴不尬，我决定退身而出。显然我已经对今天晚上不抱有希望，我只是暗暗诅咒这个不合时宜的闯入者。我站起身来，放下陈筠递到我手上的那杯水。我说，你们聊吧。我先告退了。陈筠没有说话，她似乎知道我坐不了几分钟。她起身送我。


  在门口我回身，毫无疑问我的目光里肯定含着一丝憾意。


  陈筠嘴角上弯，她的脸上的笑意一直没有消除，有理由相信她完全沉浸在回忆的快乐中。忽然，是忽然，我看见陈筠极其快速地向我眨了眨眼睛。一眨，又一眨。


  在我慢慢地下楼梯走向大厅然后漫步大街的时候，我重新获得了一种快感，这仿佛一个人要新生了一般。我一边朝前走，一边不自觉地眨巴起眼睛，等我意识到这点时我不得不对着稀薄的空气笑了起来。我摇了摇头，陷入到目前的境地完全咎由自取。李布大概已经洗过澡开始看电视，他见到我的话，肯定会盘问我，我知道李布有这个刨根问底的习惯。到那个时候我将不太好回答，因为事实明明是我去会我的表弟，并且我说表弟来过电话，言之凿凿。而现在的情形使本来的事情有了新的方向，我在设想，倘若陈筠没有眨眼或者给予我其他的进一步暗示的话，我肯定不知如何是好，当然到最后我也只得硬着头皮进房间再说。恰恰陈筠就向我眨了眼睛，我们都不愿意错过这个难得之夜。


  从某种程度上讲，这是我们一直等待的机会，的确难得之极。我和陈筠曾经有好几个机会独处，而最终没有干成事儿。我好几次刚把嘴凑过去，就被忽然而至的事情所打断。有时候是手，但是总是半途而废。这种好事多磨，在那段时间里令我痛苦万分，这些痛苦和尴尬将出现在我的另一篇小说里。可以这么说吧，我和陈筠都意识到我们的偷欢是一个迟早的问题。今天，正是瓜熟蒂落。


  陈筠的眨眼使我意识到自己完全没有必要早早地回到就寝的房间，她的意思显然是等她的同学走后就可以了。有了这个我的忐忑和虚空又获得了新的填充物，我感觉到陈筠那双晶亮而调皮的眼睛不停在那儿跳荡着。


  我的漫步佐之我的想象使我不知不觉走了很远下去，我记得已经走过了三个十字路口，街灯里人们迷离的身影，杏黄色的一团倏忽而过。前面的梧桐树影里那闪烁的红灯提醒我停住了步子，我想，那个家伙该离开了，而我必须回去了。我开始转身回走，海关大楼深夜的钟声越过头顶，像一支支犀利的羽箭。我忽然感觉到一阵凉意。


  雨就是在这个时候下起来的，我加快了步子，我似乎还听见了警车的声音。我要尽快地回到那个报社集团宾馆，我不想让陈筠看见我落汤鸡的模样，这多少会削减今晚的烂漫色彩。那在我看来绝对是一个狼狈的形象，做一个狼狈的通奸者败坏道德也败坏性欲。我几乎要在省城的大街上奔跑起来。当然需要说明的是，我如愿到达陈筠的眠床已在两个钟头之后了，陈筠的大学同学早已离开。陈筠说，我几乎差点儿下楼去找你。我撸了撸头发上的雨点，几乎猥亵地笑说，怎么，急了？她白了我一眼，将毛巾一把砸了过来。


  我边擦了擦脸边告诉她关于我在大街的小雨中奔跑起来的情形，陈筠立即笑了起来。她马上就奖以一个热吻。我们的热吻持续时间很长，几乎让人透不过气。请原谅这个激情四溢而没有新意的时刻。我们边移向床边迅速解衣。这种机械这种大汗淋漓，就这么真切地来临了，一点也不缥缈。


  做完爱之后，我们并排躺在那儿，床头灯里陈筠的裸体闪着一种迷人的光辉。它那么坦诚，感人地暴露在那里。室内静静的，我说，陈筠，雨下大了。陈筠只是很含混地哼了一声，然后屁股对我睡了。显然她并没有睡着。


  忽然，她笑了起来，她的笑声在室内回荡着。我说，


  你笑什么？


  她说，哎，相新，你不会真的迷了路吧？


  真的，刚才不是说了吗，你看我像说假？


  事实上我当时的焦急可想而知。我从来没有迷失过路，我有这种能力，然而在这个夜晚，我却迷了路，这让我始料未及。我不知道这是不是雨和灯光的一场共谋，还是对一个背德者（或者叫通奸者）心智上的嘲讽。我站在街心迷茫极了，我努力地辨识道路，来寻求标志性的建筑物。过了大半天，我无法如愿以偿。那个时候的我像一叶片飘零在陌生的灯火与虚空之中。


  我在那一刻里，只觉得老天跟我开起了玩笑。就像以前好多次我们的手和嘴刚接触时，就有从天而降的东西横亘在那里一样。你也知道我已经有好几年不来了，这里一天一个变化。这个城市对于我来说又重新是一个陌生的城市了。


  最后我在一个水果摊跟前问了路，那个操着省城方言的中年妇女显得极不耐烦，她脸露不屑地粗着喉咙对我说，一直往右拐。


  陈筠又吃吃地笑了，她的声音很低，你不会打个的吗？


  我没有说话，打的无疑是当时给自己解围的最为便捷的方法，而我当时恰恰就没有想到这一层，我只是站在路口里迟迟疑疑地与自己的记忆较劲不已。这是多么痛苦而又滑稽的一幕。


  室内很快恢复了平静，我卧着，手里扪住她的乳房，那团温热。此时窗外的雨点很响，一阵疾似一阵。


  昨晚漫步大街之后的迷路使我多少有点警觉起来。尤其是现在，寻欢带来的快感很快就被理智所替代，我告诫自己千万别睡死过去，一定要在李布他们还没有睡醒的时候回到房间，我在被窝里编好了理由，并且尽量考虑到多种可能性，还在脑海里前前后后地预演一遍，这样想了一通之后才放心地抱着已经睡着的陈筠睡去。


  雨是在凌晨时分停的，我和陈筠都已经醒来，我们打开了所有的灯，确切地说是陈筠打开了灯。她光着身子下床，一盏盏的灯亮了。尤其是那盏临近窗帘的落地灯，使得杏黄的窗帘那种舞台感更强了。我默默地注视着陈筠将窗帘完全拉严，只见她轻轻地一跳站到了那个半圈椅上，手抓住窗帘一角臂膀空中一挥，窗帘很轻盈地刺啦一声。然后她坐下来，高跷起的双腿像两条胳膊白森森地搭向两边，她的脸已燃上一丝红晕，她的右眼向我挤了一下。


  我洗漱完毕，陈筠还软在床上。就在我临出门的时候听见她的嘴里嘟囔了一句什么，我已经无暇顾及，我必须尽快回到李布的视线里去。我蹑手蹑脚地下了楼梯，好在还没有人起床，我决定像我在被窝里规划的那样径直向大厅走去。大厅里空荡荡的，墙角的一些沙发软软地摊在那里。服务台里有一个人正伏在桌上，只看见高高的衣领和她的头发。头发和桌面上的东西一样散乱无章，这些散乱无章的事物看得出来是她们挨过漫漫的长夜的用品：瓜子、扑克牌、随身听，还有封面卷起的一本闲书和一些衣物。


  除了一个中年人正在门口胡乱地划着拳脚外，再没有看见其他人。那个临街的铁门关着，透过铁门的栅栏，清晨的街道上已经有卖早点的餐车推过去，还有两个清洁工推着长柄的扫帚，一边说着话，一边向前走着。那边的远处好像响起了第一班公交车的引擎声。显然，那个划拳的中年人以为我要出门，他几乎一阵小跑去打开了门。


  我只得顺水推舟，故作镇定，也划了划胳膊，踢踢腿。然后在外面的街道上溜达了一圈便回到了房间。我过走廊向房间而去的时候，走廊的灯已经亮了，两边的墙壁生出些许暖意。果然不出我所料，李布还在熟睡，我进房间他几乎没有感觉到。李布的鼾声的确名不虚传，你在门口听的时候，觉得好像是鼾声如浪将李布一抬一抬的。


  房间里还是一抹黑，窗帘拉得严严实实密不透风。你会感觉到鼾声著名的李布整个床都在一起一伏地抬动。我自然不忍心打搅他的春梦，我借助那个床柜小灯的光，上了床斜躺下来静等着李布醒过来。我盯着室内的黑暗，仿佛又看见陈筠在那个半圈椅上高举起双腿。它们那么澄亮，光滑如枪。事实上，我知道现在的陈筠还在楼上，还软在床上。而我必须回到这里来，回到现在的回味。只能这样。


  后来上车返回的路上，李布除了不停地责骂那些例会外（那些会无聊而糟糕，对这点，李布和我态度一样），就是不停地说到我回到房间后的疲惫样子。事实上，是李布叫醒了我。我就这么回味着然后就睡着了，李布叫醒我的时候，他已经漱洗完毕，他狡黠地笑问我：你表弟带你去嫖马了吧？！


  他的疑问最后还带到了会议室，他私下里写了很多的纸条，传递给我。这无疑是乏味的会议时间里最有趣的消遣。陈筠就坐在我和李布的中间。那些字条固然经过了她的眼皮底下，李布无所顾忌。你表弟带你嫖了？嫖了几个？诸如此类的问题。整个会议间邱力却没有睡（有点意外），他不停地在小本子上写写画画，时而还托腮凝听一会儿。会议显得冗长，乏味，可是让人毫无办法。如果不是和陈筠媾和的成功带来了惬意的话，我肯定会十分懊悔这一次省城之行。我向来都讨厌那些陈词滥调的东西。


  司机一个人在房间里玩扑克牌，我不知道他怎么玩法，他说，他经常这样，每逢开会的时候他就一个人玩。扑克牌在他的手上哗哗地响着，非常清脆悦耳，这肯定不是一日之功。我对陈筠说，还不如和司机在房间玩扑克。陈筠莞尔一笑，不置一词。陈筠的脸色和神态又恢复到了从前，昨天晚上她的疯狂已难以寻觅。一丝一毫我都看不出来。起初，我还在费尽心思想如何和陈筠开口，如何地不让别人看出破绽，要知道李布是聪明人，他起初的目标也是陈筠，只不过我比他幸运罢了。


  我记起昨天晚上我在系鞋带的时候，李布一脸扫兴，他恨恨地说：


  他妈的，有人捷足先登了。


  事实上，当时房内的男人正是陈筠的大学同学。那个有点孤傲的家伙。我现在还清晰地记得他的脸上讥屑和挑衅的神情。


  会议室的桌面上密密麻麻地写了很多的字，我的余光中能看见陈筠白皙的耳朵上面别着一丝乌发，我想起昨天晚上我还咬着它，她那么轻盈地叫着。而现在尽管和我离得很近，她却别转头向着那边，让我感觉倏忽之间有千里之距。看来陈筠恢复得比我快。比我透彻。尽管这种恢复有一种隐疼于内，只不过慢慢地随着返程车子的颠簸、一路风光和车上的谈笑而消失了。一切迹象表明，我是多虑且多情了。


  李布继续写着字条，陈筠时不时地侧头去看，然后赫赫地笑了起来，随后又立即掩嘴闭声。主持会议的刀把脸，浓眉。他故意地咳嗽了两声以示警告，下面的声浪立即退了潮去。大概过了一会儿，潮声依旧。


  我在李布递过来的字条的反面也写了起来：


  ——一阵很响的关门声，从隔壁的房间里，走出一个男人。这个男人背着一个包，头发有点凌乱。她（那个采编稿子的女人）忽然从门里追了出来，向那个男子的背后扔过来一块砖头一样的东西，男人身体瘦长，他被打中了，他哎呦一声。


  ——他们吵翻了。男子默不作声，将录像带放回包里。一拐弯就不见了。


  果然李布问：什么意思？之后他打了一连串的问号。


  我在纸上写道：没什么意思。


  肯定有什么意思？李布在纸条上追问。


  最后我必须要做一个坦白，我觉得我不能忽略一个我亲历的事实，我必须把它说出来，否则我主观上会觉得这个故事缺乏完整。我漫步大街折回的时候，也就是从迷路到找到水果摊跟前的这一段时间，开始我是被头顶漫过的钟声和小雨所迫使，在大街上奔跑起来的。当时的情形是我没有跑多远，就慢慢地恢复了正常的行走。那边的大街开始戒严，一个站在街心的警察挥手让一溜的车子往左手去。那边的梧桐树影里有更多的坚挺的身影，他们全副武装。我听见旁边一个和我一样慢下步子来的老者说，看来又是什么首长来了。他的声音很低，但足以在湿润的空气里听得见。


  那边的路牙上也有好几个人站下来，开始眺望那边，那边的街道一下子空荡荡的，这边的车子一辆尾随一辆正在拐弯，尾气静静地喷着。有几个好奇的乘客摇下玻璃，探身而出，可是他们什么也没有看到，嘴里嘀咕着缩回了窗内。


  那边桑塔纳2000里的一个小女孩要比他们幸运多了，她刚伸出来头，就看见那边的梧桐树影里冲出一列兵，他们荷枪实弹，虎虎生威。就在他们列队行进的时候，她的头上一个什么东西熠熠生辉，一颤一颤的。后来我看清楚了是一个蝴蝶发卡，蓝色，还有些小小钻石（当然是假的）。戒严的士兵很整齐地跺着街面，然后右拐。


  他们将像前面的街上的那些士兵一样，迅速而坚硬地站到路的两边去了，在细雨蒙蒙的街灯里他们会露出他们的脸和枪。


  小女孩向车内说了句什么，然后一个小男孩的脑袋挤到了小女孩的肩膀上。


  士兵们在转弯，想起陈筠我忽然心生沮丧。这个时候她肯定送走了大学同学，她开始倒了杯盏的残茶。理了理床单，该开始等我了。我不知道该如何劝慰自己，我有点后悔自己当时抬脚走向大街了。与此同时，我也开始决定绝不告诉她我遇到了大街戒严这一特殊的情形。要知道，我们之间，横亘之物，已非一朝一夕，一事一物。


  我站在路牙上开始等待，希望戒严早点结束。和我一样，站在路牙上等待的还有几个人，其中两个看上去是对情侣，他们站在那边的梧桐树影里，共同听着一副耳机，脸上很静穆。另外两个人，一胖一瘦一边正在吸烟，一边低低地说话。


  我不知道等待了多久，那边的车队还没有过来，我想通过这个十字路口显然在短时间里没有可能。我觉得不能再等待下去，我可以通过另一条路到达报社集团宾馆。这时候的雨愈来愈大，可以听见雨扑拉扑拉地打在正在拐弯的一连串的车上，脸上的雨丝愈来愈密。有一两个雨点，从头顶的梧桐树里滴下来砸进我的脖子里。我猛地打了一个激灵。


  我想，我先越过街，然后顺着左手的路继续走，到时候再拐一道弯就可以了。当然后来的事实回击了我的乐观，那条自信的路消失了，消失在雨幕和梧桐树影里。我站在街边的路牙上四周张望，没有什么标志物，什么也没有，一种全然的陌生包围着我：别样的灯火，店铺和人们。


  我不知所措，在且疑且走间，我就看见了一个水果摊，我觉得应该停下来，向那个正在忙碌着的妇女打听一下，最后她告诉了我，尽管她没有什么好声气，但毕竟告诉了我，对于一个迷路的外地人来说，只一声“向右拐”就足矣。我赶忙道了谢，便走出水果摊的灯光，横过湿漉漉的街道。这条路上的车也拥挤了起来，我穿过车的空当儿，进入了另一条街道，这条街道显得有点冷清，也没有什么车，但是我的耳朵里还回荡着汽车引擎持续的低鸣声，还仿佛看见在前方车子轻轻突突地抬动着它的尾部。


  


  我的飞天梦，蝾螈及其他


  这里的空间很小，很狭长，像一个管道。管道壁上充满了耳朵般的拉环和把手，这些东西主要是能够使你很好地在一个地方着落。只要一松手你就可以漂在空中，然后贴着天花板睡觉。当然如果你愿意，你可以做出各种各样的动作，那些姿势或站或立，或倒或斜，总之你可能想象出来的姿势尽管可以摆出来，你们大概已经看见了，我可以在空中跑步，倒立或者横在那儿，像一具漂浮的尸体那样。


  我已经在这个空间里待了好些时候了，我对时间的判断只能借助仪器，电表告诉我我已经来此定居研究两年零四个月，我在舱里的一颦一笑，一举一动都能被你们目睹到，尽管这中间相隔四十五分钟。也就是说我说一句话后，四十五分钟才能得到回应。有时候遇到阴雨天气这种间隔会拉得更长，倘若仪器出故障的话，那此间的时间就更不要说了。我初来乍到的时候，只感到新鲜，按照要求我第三天就脱去了笨重的宇航服，只穿一个裤衩。考虑到我的样子会被你们一览无遗，我才没有脱掉最后那一层遮羞布。穿上衣服的感受和地球上是绝对不一样的，就像一层苍蝇纸粘在身上，黏黏的，我总有冲动要揭掉它。可是我就像控制自己的情欲一样控制住了它。


  我的适应能力不论是心理的还是生理的还算很强，第八小时后我就开始工作了，这都是一种程序的要求，包括给你们挥手，说上几句平安的话，当然更为重要的是要传达出在太空所见的景象。如果我说这一切曾经出现在我的梦中，你们可能是不会相信的。事实上我的确做过这样的梦，起初的时候我被这个梦所惊吓，那时候我才五岁多点，我将这个骇人听闻的梦境讲述给我的儿时伙伴听的时候，他们无一例外给予我讥笑，他们认为这一切仅仅是梦境，他们甚至认为这种不可能是一种荒唐，后来我也慢慢地认同了这个观点，这的确是一个过程，因为那的确是一个梦而已。可是现在的此刻，我就生活在曾经被视为荒唐和不可能的事实里，当我跟我的儿时好友通上电话的时候，我只说了一句话，一切皆有可能。他们当然先是无语以对，然后是一阵激烈的掌声。这个梦境是这样的：从梦一开始我便站在一层漫无边际的黑暗中，然后倏忽之间四周发亮，像是眼前的舞台打开了它的灯盏。然后我看见了满天的星星，星星闪烁，这和我在乡间的西瓜地里仰首看见的星空没有什么不同，我惊叹于这一层层叠叠的灿烂的时候，明晰地看见一些行星向我游弋过来，它们愈来愈近。没有任何声息，静悄悄的。然而就在这一层静穆中能闻见一丝丝淡雅的桂花香味。这很奇怪的，我已经开始意识到我在做梦，并且意识到梦境是有色彩和味道的。


  这是我第一次做到这样的惊异之梦。我仰首注视着阔大，灿烂无边的苍穹，里面飘满了形体各异的物体，它们全身发亮。没有任何声音，停泊在空气中。后来有两三个游弋到跟前，就像游弋到你的窗口一样的那种感觉。我能够清楚地看见圆口玻璃窗，还有很多的闪亮的门窗。它们的停留很短暂，然后慢慢地游弋到了远处，回到了原来的位置上去了。我此后做过的梦大半跟飞行有关。如果将“美梦成真”这一词用在我身上是确当不过了，我能够来到这个小小的空间里我有时候以为是一种宿命的结果。我现在对这个梦幻之地是非常熟悉了，就像熟悉我身上的一个痣粒一样。


  当然我每天忙忙碌碌的，做着各种试验和记录，只有很少的一段时间坐到那边的瞭望口，那里有一扇清晰无比的玻璃，那种玻璃毫无疑问是特殊的材料制成的，我坐在那儿，不用桌椅我只不过是一个坐的姿势，其实这都是我们的惯性思维罢了。后来我意识到躺着，倒着都可以做任何事情的时候，我就不拘一格了。我坐在了那儿记录着自己的感受，为了记录这些感受很多的仪器在运转着，有一部分是为了测试我的生理譬如脉搏，心跳，血象包括一切其他生理指标，甚至我的精子活动也记录在案。事实上它们一直没有停止运转。有一部分仪器很客观地记录下了从太空中看地球的景象。我第一次将视线投向窗外的时候，我喜悦无比，你们已经通过我的眼睛看见了那一幕，那个美丽的弧度，那个色彩斑斓的所在，那便是我们的家园。那种感受真所谓百感交集，难以形容。我觉得无法用什么词汇来形容，最后我在默默的注视中流下了眼泪。我将这一独特的感受通过可视电话告诉我的妻子还有儿子的时候我再次地流下了眼泪，真的，太美了，美得你无法想象。我能看见儿子高兴的样子，他朝我笑并且做着手势，在他们的身后还有很多的人，我能够看见我的亲戚，我父母还有一些其他的亲戚朋友。后来我在孤独中几乎靠看存储器里他们的影像度日。我看见我的妻子站在人群里，那会儿我正像一个穿着银色制服的大猩猩走向了太空舱，有很多警官护卫着我，有一个甚至就搀扶着我的胳膊。我看见了后面的鲜花和人群，我后面有很多的记者，他们高擎着闪光灯，当时我的头顶一片闪耀。那会儿我只是显得小心翼翼地向前走着，通往登旋梯的路上铺了红地毯。这种待遇令我有点目眩，我眼睛的余光里一片红色漫漶。在那一刹那我爱上了那种感觉，这是作为一个人的至高无上的虚荣。按照要求我当时站在旋梯上回头亮相，以便记者拍照。我举着一刻钟前儿子献给我的鲜花，摇晃着胳膊。我那会儿的样子滑稽极了，但是我不敢笑。即便我笑的话也只能在心底。我的美梦成真了，这本身就像一个梦。我一直笑盈盈的。这些影像是我以后看到的，其中一部分是音像资料，另一部分便是报纸。最初我所看的一些报纸我猜想是当时随时随手放进去的，否则我不会读到饥饿和战争之类的故事的。因为那的确令人伤心。即便在那个漫无边际的太空中我的伤心更加浩大，难以抑制。


  前几个月，甚至大半年时间我都有滋有味地过着每一天，譬如早晨起来，看见外面阳光万丈，心情是灿烂无比的，我吃着早餐。早餐是不缺的，在后备舱里有很多奶酪，煎饼还有高压柜的白花花的米。还有一些特色菜，诸如宫保鸡丁之类。之后我做着各种各样的记录，实验舱是我光顾得最多的一个地方。我像一条鱼一样摇摇尾便可以穿梭其间。我觉得这种无束缚的自由快活的事情的确让人难忘。舱里有一个布娃娃，那是我妻子还是一名少女的时候拥有的东西，它随意地漂在那儿，我有时候会跟它说会话，后来它是我的对话者之一。除此之外，还有一只猴子，这只猴子最初是关在一个特制的笼子里的。当然更为主要的是蝾螈的存在。起初的蝾螈还是一个大拇指大小，我先是将它养在一个透明的玻璃器皿里，封闭性是很好的。后来它慢慢地长大了，我便将它放了出来，蝾螈比一条黑鱼还要大点，有可爱的四肢。眼睛里有温柔无比的光，这是我后来慢慢观察得来的。它在里面自由自在地游着，它的体形变化是很显著的，但是我从没有设想过它的庞大身躯会将狭长的管道一样的舱堵住。我从没有想过，就像我没有想过有一天我也会死去一样。


  我偶尔能碰见它柔软濡湿的唇，你们是无法了解的，当我在无边的寂寞孤独中碰到那一丝肉体的时候，具有多么惊魂的效果呵。其实在三个月过去之后，我便开始感到了一种可怕的孤独，深夜的时候我总是失眠，外面灿烂的星河几乎唾手可得，我怎么也提不起兴趣来了，月亮和星星只有使我思念，更加孤独。我开始怀疑自己的虚荣。尽管我不仅仅代表我自己，自从我被挑选出来便不属于自己了，属于国家，属于历史，属于哲学，属于心理学，属于人种学，属于宇宙学，属于世界上的任何一种学科，甚至属于地球。我一度是被这个所兴奋所着迷过，我知道自己的剪影将定格在历史的长河里，就像星河里的一枚星星那样照耀人间。这我是知道的，可是我就是孤独。本来在尘世里我就是一个异常的孤独之人，现在我被送上了天空，孤悬在一个遥远的基点上。俯瞰地球，众生。这种高处不胜寒的孤独难言使我有那么一小段时间里不知所措，甚至有点颓败。这同样是不可思议的。我开始想念大雪封山，想念绿荫和河流，想念路上的薄冰，想念街头热气腾腾的饮食店。想念房屋上的那片天空。我为了努力克服巨大的孤独感，就在这个时候开始读起了报纸，我以前是不怎么关心时事的一个人，只生活在自己的那一个轨迹里，就像天上的一个孤星默默在运转。报纸的内容都是一些血腥暴力和奇闻轶事的大杂烩，报纸上的现实还充满了荒诞感。那种悲天悯人情绪就是这个时候侵入心中的，我不知道我是不是获得了独特的视野的缘故，至少我在精神上感觉到了一种提升。


  我的头脑清晰，冷静，犹如月光冷辉的照临。我那一刻里非常想说的话就是，你们那些游戏应该停止了，真的，一切的恶都应该停止。我感到了尘世的缥缈，众生的挣扎，我想起了我小时候读过的那个伟大的寓言，西西弗斯与他的石头的命运。在突然间我试图和地面取得联系，可是信号中断了，这种情况是常见的，他们时刻努力地在接通。而我被恐惧所裹挟，一阵又一阵。信号接通后，我的言说欲望却消失了，或者可以这么说，我一下子不知从何谈起。我是不是得上了人们传说的失语症，我不知道。他们询问我的一些境况，事实上并无什么不良反应。我在太空舱里的一切人们坐在家里的热被窝里都能看见，地球上的灯火从一边慢慢地漫上来，后面慢慢地熄去。那是一个多么有意思的画面。我听着音乐，戴着耳机，并且在后备舱里安装好了跑步机。


  我一天要花数个小时在奔跑。往往是被情欲所困的时候便上了跑步机，这样通过热量的散失带来疲劳感而消除性欲，这几乎是很奏效的。我看报纸和跑步机上的运动后来是我一天生活中的最核心的内容，它们抵御孤独的到来，可是一当我停止阅读或者停步的时候，我总能感受到一阵虚空。那种巨大漫漶的感觉就如茫茫太空。舱里可以说应有尽有，我还从一个橱柜里翻出好几本小说来，那是我读厌了报纸之后开始的新的阅读。得承认小说写得还可以，作为一种消遣我要感谢写书的人，它的确使我在一段时间里忘却了孤独。我感到了一个热气腾腾的世界活在空气之中。我几乎快要产生了幻听能听见他们的讲话声，那个世界的情绪感染着我，使我重新地认识了我曾经的人世间，我几乎靠文字带来的愉悦温习着过去的现实生活。还有几本小说我翻不下去，原因是讲的都是一些小破事，你爱上她，她不爱你之类的。我总结出来这些小说都可以用一个情感公式归纳，我心中几乎有点鄙夷。于是我尝试着开始写小说了。


  我开始讲述一个逆行进化的故事，譬如主人公就是这条蝾螈，不过它是他，一个男人。如果可能的话赋予它一个悦耳动人的姓名。事实上和他一直厮守一起，女主人公有一日终于发现他在生活中消失，慢慢地退化成为一个动物，最后蜕化成一只蝾螈。我被这种想象膨胀着，可是我无法命笔，我悲观地发现我即便写了也还是一个窠臼，一种重复。这是跟帕斯卡尔（好像是他）的话吻合的，世界上的书其实是一本书。我蓦然产生的念头很快就蒸发掉了，杳无痕迹。


  你得原谅后来我爱上了运动是一种迫不得已的选择，我开始在运动中尝到了乐趣，我可以在空中抱膝然后无限制地翻滚下去。我的身体里似乎有一个美妙的轴心。除了翻滚我还学会了各种各样的高难度动作，诸如倒挂金钩，倒悬，等等。我的生活开始变得枯燥，蝾螈却始终兴趣盎然，那只猴子在笼子里跳来跳去，它们似乎都能被音乐所感染，总之它们有滋有味，它们为什么这样有滋有味呢？我无法理解。而我呢，厌倦了贝多芬，巴赫，古琴高山流水，我想方设法将自己弄得很疲倦，然后一头扎进梦里。在梦里我总能找到那种飞翔的感觉，这种感觉弥足珍贵，我总是一路飞翔，观望河山田畴。之后我会梦见自己的降落。这个降落之梦曾经连夜出现，大概这跟我思乡的情绪有关吧。我看见自己降落在一片巨大的瓜田里，或者充满蚕豆花的原野。然后我被一群人围住，再然后我怅然梦醒。梦醒后的怅然滋味也是难以言表的，我呆坐在空气中，视线垂挂下来。那些金属拉手，还有抽屉，以及所有仪器的面孔都显得很呆滞无力。


  这个是真实的存在，那边的机器在运转，屏幕上时而飘动雪花时而一片喧闹，我可以看见人世间的喧闹，那是切切实实的报道，征战，哭喊，火灾，洪水，那是无比真切的，我看得很清楚。我想没有谁比我更清楚了，不仅仅是我拥有君临天下的感觉。这可以说是我唯一能够获取人间消息的途径了，往往我这么想着的时候，我就会被一种奇怪的感觉支配着，我仿佛是一个云上的天使，或许处在比云更高的地方。我在偶尔的遐想中能够想象得到，太空的游客缤纷而来的那一幕，但是我总是无法释然，那毕竟还不是一瞬间能够完成的事情，那要很久。我有很长时间不笑了。这种笑容已经定格在报纸和巨幅广告牌上，或者进入了教科书。我的面孔掩藏在玻璃罩里，但是笑容却是显著得引人眼目。银屏上闪回着那天的登天情形，一团巨大的火焰将一个银亮的物体推向了空中，我就是乘着那个来的吗？我忽然感到荒谬和无力。之后雪花弥漫，我知道地球上开始了美丽的夜晚。我想念家乡的床还有窗，以及儿子骑在我的头上每天经过的街道。我想念妻子的一个吻，想念母亲的笑脸，还有父亲。我是不会去将它关灭的，四十五钟后，那一个夜晚就会过去。银屏上开始了它的白天，生活带着它的蓬蓬勃勃的生机出现在我的视野里。也就是说我在这个狭长的太空舱里的九十分钟，正是地球上的一天一夜。这是一个令人兴奋的时间观，我飞在了前面，如果按照生死定律的话，我肯定也必然是先逼近了忘川，或者冥河。但是我却容易抽身而退，退回到了原地，待在原有的时间里。只要我返回地面，乘着一个巨大的烧焦火球降落在地。当然我从一些资料上知道，那一刻我会有只是短暂性的晕眩，就像刺眼的太阳光带来的效果一样，这是很短暂的，很快就没有了。然后我被蜂拥的人群簇拥而出，被我们的国家尊为一名英雄，被鲜花和报告会所淹没。


  我从没有对这一个美好的一幕放弃过，就像我从没有放弃观察过蝾螈身上的一丝斑纹（时刻在变化）一样。蝾螈成为我最为亲近的动物，这大概跟科学家的推断有关系，有科学家认为人就是从这个全身柔滑湿润充满好看的斑纹的动物演变而来。因此我大概在潜意识里将它最早地纳入到自己的对话者行列中来的。


  我们之间的可能存在一个时间交错的问题，据说这条蝾螈从一个原始丛林的深壑里捕获，它一起来到太空也便于了解它的进化历史和它的基因什么的。我只是如实地记录而已，开始的时候我有点不习惯它的潮湿，和它的丢丢溜溜的眼睛。它的蠕动的小足是慢慢地长出来的，我几乎目睹了它的全部变化，从一寸长的样子到将近一米。这是一种很有意思的演化。它是我忠实的听众，是我存于默想的那篇小说里的原型人物，以及我个人戏剧的忠实表演者之一。我下面会要谈到我的这个无聊的创举。有这个排演戏剧的念头的时候还是因为猴子，猴子早先我在动物园里见过几次。我小时候还喂过猴子东西吃，譬如香蕉皮或者树叶，有时候还有汽水什么的。这只猴子只经过简单的训练。它被我放出了笼子，吱咕吱咕地叫着，兴奋莫名。达尔文说人便是猴子进化而来的，据说这个论点至今备受质疑，看着它我想起曾经看过关乎猴子私闯民宅，戏弄妇女之类的报道，觉得猴子未尝不可以做一个伟大的演员。这个荒诞的念头就这么形成了。其余的加入者，有那个伴随过我的妻子度过少女时代的布娃娃，背景是这个狭长的舱道，还有充满人间消息的银屏，等等。一切安排妥当之后，我便宣布开始了。开始的时候，我总被它们在空中的任性所烦恼，它们并不听从我的安排，悬浮着显得随便而散漫，不过很快我就放任自由了，在这里它们本就应该这样。


  我得承认这个念头荒唐，但却使我在孤寂中感到兴奋。它使我如火里锻造，那种感受难以忽略。我在这个狭窄而自由的舞台上的一切在你们看来是一种疯狂的举动，我知道你们已经在热被窝里，或者其他的一切公共场所目睹了这一切。报纸和电台等媒介上进行了报道，人们都在传播这条疯狂的消息：登天者已然疯狂了。我默默地注视着银屏上人们的动静，包括我在这里的戏剧表演。我和人们通过这个十五寸的方形玻璃进行了互动。人们在报纸上渲染了这种疯狂气息，不乏有幸灾乐祸之徒。电视上人们脸上的表情有同情和不解，还有漠然，总之是他们应该有的表情。我没有看见家人的面孔，我猜测人们向我的亲朋好友封锁了消息，但是我相信即便到他们知晓的那一天，也定然是理解我的。而我和猴子，蝾螈还有一个色泽有点陈旧的布娃娃之间的真诚交流在他们的眼里的确是我一个人的自言自语。电视上开始出现政府官员，他们试图澄清什么，譬如这是他们预先的计划之一，等等。他们试图掩盖真相带来的结果是适得其反，人们更加疯狂地认为这个伟大的创举是一个颓然的失败：一个人在茫茫的太空里只能变成一个疯子。


  我坐在屏幕跟前关注着人间的动静，我忽然间感到了一丝可笑。这是很可笑的，显然现在我被变成了一个疯子，这个途径就是我和几个动物在这个狭长的太空舱中的不合时宜的表演。我当然也目睹了舱中的录像设备重新反馈到我的视野里的情形，我的确如痴如醉，我从我的表情上可以看得出来，脸部始终摆出陶醉的模样，总之很忘我。再有手的姿势显得很优美，一手下垂，另一手手捻莲花状。


  我在跟猴子说话，屏幕上的猴子叽叽咕咕，可是我当时分明是能听见它的说话，它当时对我的问话回答得那么好，它说，它是懂得人的。它甚至说了人是残忍的动物之类的话，可是屏幕上的猴子却一副叽叽咕咕顽冥不改的模样，它在空气中游来游去，犹如一只巨大的长虫。总之屏幕上的猴子的确离一个伟大的演员相去甚远，倒是蝾螈有点温柔，偶尔地将柔软的额头碰碰我的手，或者横在我的膝上，含情脉脉地看着我。我自然如看见了一个风情万种的女人的眼一样，如果是这样我叫了一声亲爱的又何妨呢？或许问题出在这儿，或者诸如此类的细节上，譬如在这场戏剧中我不止一次地叫猴子祖父，或者兄长，还有称蝾螈为诗人，布娃娃为天才，伟大的妓女。在这场戏剧的中场，有我和布娃娃的一场争论，主要是关于道德，那个布娃娃的话堪称石破天惊，当然你们只是看见我面前的布娃娃有一袭优雅美丽的长裙，而不知道长裙之下的秘密，那只有我才明白，它说的话在我的记录簿上写着呢，具体在第278页第三行，这句话就是：肚脐之下无道德。当然你们认为那仍属我的自言自语的一部分，我也毫无办法。戏剧呈现出闹剧风格，几个堪称伟大的演员进入了忘我的境界，在这个寂寞的空气之舞台上手舞足蹈，不知白昼黑夜。戏剧的结尾部分按照我的设想，我（不再是我，而是一个极具孤独的人，我有幸扮演而已）和蝾螈举行了一场令神惊讶的婚礼，人是理解不了的，我让小小的神受一次小小的惊吓。这个结局没有如愿，因为魔鬼的到场，魔鬼是一个扳手（它有巨大的口腔和狰狞的面部），它漂在空中以谜般的突然也以不可理解的速度飞了过来，蝾螈被击伤了。善良的人总会受伤害，在这个突然遭遇篡改的戏剧里也概莫能外。蝾螈的血漂在空中，一滴又一滴，犹如一个红色的小球，它们相互独立，互不相扰。倒是摄像设备在最后的刹那录下了蝾螈的眼神令我满意，它悠长的视线里，有绵绵不绝的情谊，还有难以忘怀的眷念。我在以前的影视剧里见过这样的眼神，有一种令人揪心之美。你们是不可能理解的，我和一个扳手的对话。其实我在和魔鬼较量。它突然的面目总是令人骇然，在这儿也如此。它可以借足一切的物，甚至肉体，它只不过穿起了华衣，掖着诱惑。


  总之，这场孤心招致的表演以一种我不能掌握的力量收尾，我惘然但我依然振奋，因为我明白了正是那个无处不在力量的人，上帝或者真主，或者是佛陀，手握魔鬼那个巨大扳手锁定一个又一个螺丝钉，开始运转了一个巨大的看不见结构的机械。这就是我不停地在嘴上唠叨说我是一个小螺丝钉的缘故。人们认为我的心智已毁，这种认识我很快就原谅了。既然如此，我也认可了这种被弃绝在太空中的现实，虽然无比忧伤，但终究无可奈何，我将蝾螈的尸体拖进了后备二舱的时候，我感觉到我就像这个沉闷的躯壳一样一无所用。


  后来我做了噩梦，我梦见我自杀了，我闯出了太空舱变成了一团巨大的火球，穿过冗长的梦境一样的大气层，最后坠向了白净草原，那里铺满了烂漫的鲜花。我已经说不清自己有多少回怂恿着自己按照自己的梦境去做，我被梦境中飞行和堕落的快感所蛊惑，那种感觉就像做爱。不停地下降，心却不停地升起。银幕上还放着人世间的一些消息，我偶尔眺望窗外，看见美丽的那弯弧线总要落泪。


  你们知道，我慢慢地接受了这样的事实，我被人们彻底地遗忘了，尽管这个遗忘的过程持续的时间有大半年，直到屏幕再次出现了关于我的报道，这是哪一天呢，我无法说清楚了，总之我醒了过来，带着噩梦的焦灼的疼痛感，习惯地守护在窗口，眺望着，然后紧紧盯着银屏上的动静。人们似乎在缅怀。科学家和政府官员，还有在广场上散步的群众，他们仰望湛蓝的天空，说，如果他还安然无恙，应该有一百岁了。不知道那里有没有生死，或许那里没有。一个老者用拐杖指了指天空这么说道。一个小孩挣脱了他的手，说，人为什么要死呢？老者继续说，因为天上的那个人太寂寞了。然后喟然长叹了一下，镜头离开了他们的脸，升上了天空，天上有云朵经过。可以毫不夸张地说这是我看见过的最动人的对话。


  


  花枝凋零


  1997年夏天我在一次过江的汽渡上看见了蔡小萼，她一袭长裙亭亭玉立地站在护栏边上。面对长江滚滚的浊浪，看她当时的样子显然是陷入了沉思，她当时想了些什么呢，我无法知晓。那个时候正逢上我失恋，状态相当不好，心情恶劣，几乎患上了厌女症。如果不是蔡小萼先认出我并且和我打招呼的话，我估计自己不会先开口。风撩动了她长长的秀发，白色的连衣裙飞舞着，像一面旗帜。我站在她右侧不远处，风浪猛烈地撞击着汽渡的船体，船上的人都显得摇摇晃晃。由于当时空中还飘着零星小雨，整个汽渡的前沿除了一对夫妇和一个小孩外，就是我和蔡小萼。小孩显得很好奇，他的父母手指向那远处的江水苍茫之色，小孩终于看见了长江二桥的影子。在我的视野中那是一个多么雄伟的景观啊，可是面对这个人类的奇迹，蔡小萼似乎无动于衷，她只是淡然地看了一眼，又将视线投入了江水中。


  对这次相遇，我们都感觉到有点意外。因为两年前蔡小萼离开罗城的时候是我亲自将她送上路的，她的终点是北京，确切地说是北京之后的美利坚。当列车完全驶出车站，我才相信蔡小萼是真的离开了罗城。尽管我们在车窗跟前许诺，一定要给对方写信等等，可是蔡小萼一走后，还是如断线的风筝，杳无音讯。在这个车站我送过很多人，顾莲娜、朱晴晴、冯骅、吴莎莎、严萌月、陈兰还有后来成为我的妻子的叶晓频，送人的滋味是相当不好受的，很长一段时间内，我都不愿意去车站送人。在我的意识中，人就如沙粒，时而聚拢，时而流失，蔡小萼在我的视线里的突然出现更加使我坚信了这一点。由于对岸的迫近，我们那天相遇的时间显得尤为短暂。尽管如此，我们还是聊了不少关于顾莲娜她们的事情。恰好那段时间我正在做一个民间调查，而调查的中心课题就是关于民间少女。有人说，灵感是缘于等待。正是那天汽渡上的偶遇促成了这篇小说，我要在此向蔡小萼表示感谢，希望她看到这篇小说后能给我打一个电话。因为那天汽渡靠岸后我们就各奔东西了。


  我们先来谈谈顾莲娜。顾莲娜的个性是我二十五年来所见的女性中最让人难忘的一个，她爱憎分明，大胆热烈，说一不二，在她的诸多个性中最为迷人的应该是她的倔强，一件事情只要是她认定了的，十头牛也休想拉回她，这种状态下的她是什么也不顾的。她认为她是自己忠实于自己的人。而往往到最后，总是我们来指责她，而不是她来指责生活。我们指责的理由是她太自以为是，确切地说是太天真。譬如有一次她在零点迪吧认识了一个叫华强的人，三天不到便爱上了人家，而且是要死要活的样子。一个少女有了爱情本来是一件好事，可是结局是再清楚不过的，那个叫华强的人不仅卷走了顾莲娜的存款，还卷走了她的爱情与梦想。顾莲娜坐在沙发上痛哭的情形恍如就在眼前。人说吃一堑长一智，可是顾莲娜却仿佛吃一堑短一智似的。她不停地遭到生活和男子的戏弄。从第一次委身于华强那个狗东西后，她就毫无珍惜之意，随意地向别人赠送自己的肉体。她确实太随意了一点。我们的劝阻也毫无用处，最后还是我动用了武力，一顿拳脚还真的解救了她。顾莲娜从此恢复了以前的模样，就像一台老式收音机用力一拍之后又开始了正常的歌唱。


  有一天，顾莲娜打电话来说要去河南洛阳看牡丹，说实话这让我们有点吃惊。洛阳有牡丹我们是知道的，但是这显然超出了我们的日常意识，因此当时我听后第一感觉仿佛有人说她要到太空去看外星人一样。倘若她说我们一起去看看叶晓频，叶晓频失恋了，需要我们去劝慰。这还不会让我们吃惊。不过我们撂下电话后还是赶到了车站为她送了行。车站里到处都是人，仿佛世界上所有的人都出了户外拖着行李箱跑在路上。顾莲娜踮着脚尖站在人群里，她终于看见了我们，随即在人群中跳跃了起来，并且挥舞着手向我们这边示意。我们靠近了她。从表情上看，顾莲娜是高兴的，除了失恋的叶晓频外朋友们都来了，开始候车的时候大家还有说有笑的。到后来不知谁先开的头，跟着都打开了眼睛和喉咙。很多候车的人都盯着我们看，我一个男的由于不便与她们搂在一起，便站在圈外不知所措。当时我搓着手就暗暗地发狠以后再有这种好事，打死我也不来了。其实说是说，做是做，没有过一个月我还不是在这老地点将陈兰送走，不过这是后话了。好在很快就检票了，顾莲娜红着眼睛上了车。车徐徐开动离开了站台，慢慢地我们的面上来了一阵飓风。就是这样的一阵莫名的风带走了一个很生动的人。事实上，顾莲娜去洛阳是牡丹是假，她真正的目的是去找那个叫华强的家伙。这是我后来从蔡小萼的口中得知的。我当时不得不感慨万千，倔强对于顾莲娜这种人来说就意味着命运。蔡小萼告诉我这一切的时候，她还没有离开罗城。因为生活还没有理由让她离开，我这是套用陈兰的话。关于顾莲娜的死正是蔡小萼在那次汽渡的偶然相遇中告诉我的。我听后很是吃惊，一个活生生的人说没有就没有了，人说红颜薄命，大抵如斯。应该说这是顾莲娜离开罗城后的最后一个消息，也是一个最让人感伤的消息。我们可以这么说她的倔强的终点正是死亡。她到了洛阳后，她的唯一希望就是手上的一张纸。纸上的地址真倒是真的，可是顾莲娜面对的是一堆废墟，推土机正在作业。曾经在这里居住的人谁也不知道住到了哪里。顾莲娜不甘心，她找了一个旅馆住了下来。你看，这是多么固执的一个人啊。一个少女何以如此迷恋一个骗子，我大概是永远也明白不了的了。她的寻找毫无疑问是徒劳的。就在她准备离开洛阳的时候，一辆卡车的车轮轧飞了她。而那个驾车司机矢口否认是自己的错，人们从事故现场分析后，断定车轮下的少女确是出于自杀。而我们愿意对她命运的假设更委婉一点：她在行走中看见了街对过的售票处便一时恍惚错走了线路而撞上了疾驰的车轮。一个处在那样状态的人精神恍惚是有可能的。说实在的用这种假设使我们更容易接受些。按照时间的推算，顾莲娜在他乡异地暴尸街头的时候正是我和朱晴晴周旋的时候。我确确实实是爱上了朱晴晴，这一点我当然清楚，可是朱晴晴却屡屡装作糊涂。朱晴晴是一个娇小可爱的少女。她的大眼睛顾盼流连之间尤其让人怜爱。如果去掉这双大眼睛朱晴晴的脸上就会逊色不少。她的胸部刚刚发育，事实上她确实是我们一群中最小的一个。我承认每当我的视线落在她酒盅大小胸部的时候，我的情欲就会漾动起来。这是实情，既然是实情就应该和盘托出。我屡屡地向朱晴晴发起攻势，她总是摇头摆尾地钻到了别人的裙裾背后，譬如说她会钻到吴莎莎严萌月她们的背后去，其中给予遮蔽的对象最大可能的会是吴莎莎，她甚至有可能会将这一切告诉吴莎莎，而吴莎莎又是那种倾听型的姑娘，人特善解人意，大家有什么事情都愿意向她诉说。对于我们心口里的污水她从来没有表示过厌弃与不耐烦，我也不例外。但是我对朱晴晴的企图却从没有提及过，尽管内心欲火中烧，按捺不住。其实我对朱的那点花花肠子人家或许早已心知肚明，只不过不曾点破罢了。朱晴晴和我在她的眼里或许是在做着捉迷藏，挠痒痒的游戏。那天送站回来，我们顺便去了叶晓频家。叶晓频的父母都在国外，她与一个五十岁的苏北保姆住在一起。我们到达她家的时候，叶晓频正在床上翻着时尚画册，苏北保姆给我们开了门，并且以很快的速度给我们每人削好了一个苹果。将苹果削好后她就忙她的了。我们三四个人分别坐在叶晓频的床沿，椅子，甚至地板上。我现在想起来坐在地板上的好像不是朱晴晴而是我，而叶晓频却一口咬定说我坐在床沿上，当时在我的左边是吴莎莎。言之确凿。她还一口咬定我那天一句话没有说，倒是用眼睛说了不少话，叶晓频说眼睛说话比嘴说话有时候更有作用。她说这些也言之确凿。因此我已经记不清那天我们给叶晓频这个失恋者多少具体的安慰：言语、眼神甚至手势。那天叶晓频对我们突然来访颇感些意外，而当时她的情形显然已经没有什么大碍。那天叶晓频一直待在床上，脸上的表情含糊，意外惊讶之色早已经在脸上消失了。她不停地拨弄着指甲竖着耳朵听我们说话。她的这种状态一直持续到最后我们离去。我们在浮前大街的一家餐厅门口作鸟兽散，我现在想来，似乎那次大家去叶晓频家之后没有好好地像样地聚过。那好像是一道友谊的分水岭，它就出现在那一天。尽管住在一个城市，但是每一个预备丈量街道的步子已经无法丈量到人的内心了。曾经箍得很紧的绳索已经松了下来。我还记得我们之后还是有过个把次的聚会，但是总是差强人意，不是你没有到，就是她没有到，大家似乎都显得很忙碌。就在这松松垮垮的友谊阶段我一次也没有放松对朱晴晴的追求，我简直到了胡搅蛮缠的地步，如果不是早先互相就认识的话，朱晴晴说她会给我难堪的，譬如会报警呀什么的。也正在那个时候，我明白了一个道理，那就是男人在恋爱阶段尤其是求偶阶段是不会有什么脸面的，真正的脸面只有到了婚姻生活中才能得到建立。当朱晴晴带着嗔怪的语气说我是世界上脸皮最厚最厚的家伙的时候，我由衷地笑了。这是一种胜利，爱情需要持久战略。她终于答应我去看电影或者去溜冰，或者去喝上一杯。我在那段时间里所有的身心力量都交付了那双幽深的酒坛子似的眼睛。面对这个皮肤白皙，眼睛黑亮，初解风情的少女我想我醉得其所，死也光荣。


  与其说大家是从友谊身边走散，不如说从吴莎莎身边悄然离开了，这样更确切一些。那个时候我们才发现吴莎莎其实是一个一直处在孤单中的人，需要安慰与倾诉的应该是她，而不是我们中的任何一个。我们第一次发现吴莎莎一个人上街的影子是动人心魄的，是真正的形单影只。要知道以前我们是多么快活地待在一起，心中的吴莎莎总是会拨去我们头顶上的疑雾，让生活的阳光永露笑脸。然而彼一刻，此一刻，这就是生活，毫无办法的生活。可是就是这个毫无办法的生活还让你蠢蠢欲动，心痒不已。就在我和朱晴晴情意绵绵的时候，蔡小萼离开了罗城。然后是冯骅去了广州。似乎是一夜间风吹走了盆中的沙粒。我说过人就犹如沙粒，有时聚拢有时流失。然而顾莲娜死后不久我的另外两个朋友沈菲和秦晓刚的死，使我更愿意将固有的比喻换成一个新的说法，是的，人是一粒米，命运如一只狠鸡逐一啄尽。顾莲娜死后的消息到达我的耳朵里的时候我已经结过婚了，确切地说是有6个月婚龄的有妇之夫。我说这话的意思是告诉读者1997年夏日那一次汽渡上与蔡小萼邂逅的是一个已婚男人。我说我几近患上了厌女症其实是不实之词。那天我主要情绪低潮的原因是萧缪要与我分手，她约我去江边旅馆。那是我们做爱的主要场所，我乐此不疲地过江与一个女人巫山云雨完全是由于萧缪对江涛的酷爱。她的身体内部似乎裹着江水的潮汐，就在不断地摇摇晃晃中得以满足。我不辞劳苦犹如远征甚至背离道德，可想而知萧缪是一个如何吸引人的女人。我记得第一次见到她的时候就感到头有眩晕感，她白皙的皮肤在阳光里犹如一面镜子，你可以就从这面镜子里看见自己实质上是一个饕餮之徒，流着看不见的口水。就在第二天我准备去参加一个历史学研究的学术性会议时，吴莎莎出事了，她割断了自己的动脉，幸亏及时送到了医院才避免一死。据说发现她的人是一个邻居少年，是因为一只鸽子飞入了吴莎莎的盥洗室。少年端来了凳子从毗邻的窗口向内观看，他看到的正是吴莎莎将刀片往手腕上划下去的一幕。


  吴莎莎出事蔡小萼是不知道的，事情发生后奔向医院的朋友也就是我和叶晓频，确切地说是我们一家三口，叶晓频这时候已经身怀六甲。顾莲娜、蔡小萼、冯骅还有后来的陈兰的缺席使吴莎莎的床边更显寂寞。吴莎莎出事的原因我们开始武断地以为是寂寞是孤独所致，其实这确实是我们的一厢之意。一个人对一个人的了解毕竟有限。吴莎莎的网恋就是在这样的情况下被揭开的，吴莎莎的网上恋人叫“在半路上”，正是这个网上恋人几乎就毁掉了吴莎莎。他们在网上认识将近三年，在这三年间，他们将该做的都做了，交心、接吻、牵手、性交（器官是语言）。正是难以相信在网上可以实现一个人的梦想。事实上吴莎莎和这个“在半路上”都多次提出了见面的要求，那种情形他们是深爱上了对方。可是由于互相的矜持与迟疑以及众多因素譬如双方可能对日常中的场景生活不够自信，还有道德观，等等，这个“在半路上”一直没有和吴莎莎真正地见上一面。他们的爱情犹如他的名字，在半路上。双方在对方的心里依旧是一团迷影一直到最后的事实，最后的事实是什么呢？正如我们在小报上看见的一些网上趣闻一样。而吴莎莎作为我们的朋友活生生地掉进了这层虚拟的荒诞中，一个女孩子以冒充一个男子在网上谈情说爱或许正说明了她缺少的就是爱情。一个日常生活的矮子在虚拟的现实里可以成为一个将军，这就是现代人的两重现实。好在吴莎莎很快恢复了健康，我是指生理和心理两个方面。我有时候坐在深夜的灯下脑海里思绪纷纭，思前想后最后得出一个结论就是人游在旋涡之中。我看见就在这个旋涡之中有多少人葬送水底，隐没了身影，这群人中包括我们的朋友顾莲娜还有沈菲和秦晓刚一对爱情的殉难者。我愿意在另一篇小说中讲述这一对爱情殉难者的故事。吴莎莎也差一点被那水流吞没。不知吴莎莎是出于感恩还是出于什么其他因素，她和那个放鸽子少年的爸爸结合了。那是一个离异多年的鳏夫。吴莎莎的结局就是如此，每当我在街头偶见他们一家三口在散步的时候我总是想起过往的岁月，昔日难来，使人顿时陡添伤感。


  蔡小萼离开罗城的那天是我们将她送上车的。这个我们正是我和朱晴晴，由于叶晓频那天身体欠安没有到场，那天只能是我和朱晴晴为其送行。后来我的妻子叶晓频在和我一同回忆这段往事的时候，她出人意料地告诉我那次没有去并不是身体欠安，实质上是因为她不想看见我和朱晴晴的亲热近乎的模样。也就是说，从那个时候或者还早一些，叶晓频已经爱上了我。据她讲她曾多次给予我爱的暗示。可是我置若罔闻，令她失望。我跟她开玩笑说那时候我还没有发育成熟，情感一片空白。等我刚刚明白那么一层意思的时候，我又仿佛患上了爱情远视症，身边愈近的事物愈看不清楚。所幸的是最后还是看清楚了，只是迟了一点。是的，那个时候我已经完全掌握了朱晴晴，准确一点说是她的情感。而和叶晓频的恋爱只是在两年之后。我和朱晴晴的爱情结束是在1995年夏天。1995年的大水几乎淹没了罗城东去50华里的小镇槟垞。我和朱晴晴正在这里度夏，这是我策划的一次浪漫之旅。我们宿在一家小旅社里。小旅社被水包围了，街道上充满了没了脚脖子的积水，寸步难行，据说大水还在一寸一寸地往上涨。房间里光线灰暗，还弥漫着一股潮湿的气息。就是在那一天在那一家小旅社的房间里我和朱晴晴开始第一次亲密接触。当时我们都有点紧张，总是担心门被人突然推开，其实门已经拴好了并且还抵上了一把椅子。我想我们的紧张不仅仅是因为门的缘故。我们一步步的做着，朱晴晴躺了下去，我注视着她的瞳孔，看见里面还是充满了慌张之色。我努力向她挤出微笑，以示不要紧张，这里有我呢。可是她还是有点慌张，嘴里不停地喘气像一只上了岸的金鱼。她的糯米牙釉光闪闪，双颊飞上一两朵红云。嘴里还不停地嗫嚅着，能不能绕过去，能不能绕过去？她的意思是说我的那根坚柄是否绕过那道薄薄的障膜到达她的内部。她的话使我发笑。我笑着将身体向她徐徐凑近。窗外面的街道上人们踏着积水哗啦哗啦的声音翻窗而入浇上我们的身体。后来我愿意一次一次的过江和萧缪的幽会中我也听见过这种声音，风踏浪花的确令人激情难耐。也就是说不仅是萧缪其实也包括我在潜意识里也是喜欢那澎湃的涛声的。那天的结果不是大汗淋漓，而是一场持久的惊愕。我现在还能想起来自己惊愕的模样。朱晴晴猛地一把推开了我，然后极快速地穿衣，然后夺门而出，奔上了积水的街道。就这样她的身影从此就消失了，消失在那些脚踏起的浪花背后。我后来尝试去接近她，我用尽了各种温柔的方式都无法再次打开她的芳心。那个时候我的绝望可想而知。如果不是陈兰的出现我还真的永远见不到朱晴晴了。确切地说是朱晴晴的内心深处，而这一些又是她从没有和我提及过的，其实又怎么可能会跟我提这些噩梦呢？一个少女不会将自己的噩梦挂在嘴角上的。陈兰是她的表姐，这个人倒曾经在朱晴晴和我的交往中提及过，按朱晴晴的口气她的表姐是她的知心，甚至胜于我们。朱晴晴确实也这么说过，她的这个表姐是她的直系亲属中唯一一个无话不谈的人。正是她的表姐陈兰向我透露了朱晴晴的噩梦，原来就在朱晴晴15岁的时候她的继父（这也是我第一次听说是继父）爬上了她的小床将她压得喘不过气来。这实质上就是那天在槟垞小镇小旅社谜团的真相。我终于明白了朱晴晴为什么在那一个关键时刻一把推开我的全部缘由。我蓦然感觉到有一种责任，去医治和呵护这个破碎的内心。可是当我向陈兰提出和朱晴晴见面的要求，陈兰断然拒绝。并且她告诉我朱晴晴已经离开了这座城市。她前往的地点不得而知，陈兰不愿意向我做半点透露。她说一个人离开一个地方并不是完全出自于内心，而是生活的驱动。同时她不停地感谢我给朱晴晴带来过不少愉快时光。陈兰走后，我想来想去觉得这是朱晴晴有意识地这么安排的。从某种意义上讲少女朱晴晴就是这么在我的视野里失踪的。朱晴晴的离去使我很长时间内成为一个无所依依的人，即使在那些人头攒动的迪厅里我依然感觉自己孑然一身，在过去我和我的朋友们曾经那么融洽地与那些灯红酒绿晃动的腰肢在一起不分彼此啊。在那段时光里我有好几次醉卧街头的经历，现在想来真是酸楚而又浪漫。


  下面我要和你谈谈叶晓频，叶晓频在和一个罗城大学讲师恋爱的时候，我们还疯疯癫癫的，不解风情。可以这么说，叶晓频是在我的朋友当中明白男女之事最早的一个，这一点也不夸张。我的模糊记忆中好像叶晓频加入到我们当中时就手套在一个瘦高个的臂弯里。她的恋爱史贯穿了我们当时烂漫无邪的生活，一直到顾莲娜的死结束。实际上，顾莲娜一上洛阳的车就向死亡的站台疾驶而去了。尽管那个时候她踮着脚尖头冒出人群看着我们走过去，还发出了会心的微笑。那个时候叶晓频正躺在家里和苏北保姆聊天翻看时尚杂志或者发呆。叶晓频后来跟我说，令她震惊的是自己对恋爱的中断没有产生大的感触，起码没有本质上影响她的生活。她还很羞涩地向我陈列了一个观点，初恋的最后结局必然是分手，大家都这么说，原来的确如此。她的初恋体验为她以后的婚姻生活提供了不可或缺可靠系数。她和那个瘦高个讲师分道扬镳后一直作为旁观者目睹了我和朱晴晴爱情的整个过程。按她的口气，我必然会从朱晴晴身边离开向她走去。她的意思我明白，在她的眼里初恋是一种尝试，她在那个瘦高个身上已经尝试过那般滋味，而我尝试的对象就是朱晴晴。我无法接受她的理论，我宁愿保持沉默以怀念那段纯真的时光。我有时还半开玩笑半认真地跟叶晓频说倘若朱晴晴没有一个继父我们也许是她的理论的一个特例，继父是我们情感生活的障碍，正是这个障碍最终导致了两个相爱的人不得不离散。叶晓频总是笑而不答，她似乎是一直胜券在握的模样。我现在想来正是那一次醉卧街头是我和叶晓频爱情的真正开端，当时我迷迷糊糊地睡着了，地上滚着秋叶，我蜷缩在一杆昏暗的路灯下，车子在大街上呼啸来去犹如无关的子弹。正是那个夜晚是叶晓频给了我温暖。那一夜我睡得香甜无比。早晨起来，十分惊讶，凭我的直觉我是在一个女人的房间，我坐在床上一筹莫展。太阳已经在窗帘上摇动。苏北保姆的出现使我一下子醒悟了过来。那天晚上，叶晓频在苏北保姆的床上委屈了一夜。当时我异常地感动。或许那正是一个结实的基础。后来的生活中我们时常回忆过去的生活，其中我屡屡提及的细节，便是我坐在一个女人的被窝里甜蜜又恐慌的样子。当然了，我还不得不屡屡提及朱晴晴，我们共同的朋友朱晴晴。至今为止，我仍无法知晓朱晴晴身在何方，而我却已和叶晓频结婚生子，过上了堪称平静而又幸福的生活。每每从叶晓频满足的脸部我就会自然而然地想到了朱晴晴，我也多么希望她在日常生活中拥有像我的妻子那样一张幸福的脸孔。我总是善良地给予这个可怜的人以假设和祈祷。生活在继续，蔡小萼、吴莎莎、冯骅、严萌月、萧缪、朱晴晴……我的朋友们你们在哪处纷纷凋零？


  如果不是蔡小萼的来信，小说写到这儿完全可以算是结束了，但是偶然的灵感总是这样，突如其来。信是前两天刚刚收到的，由于上面没有署写信人地址，因此我无法知晓蔡小萼究竟在什么地方。在这封信中蔡小萼透露了一些鲜为人知的事实。这让我读信的时候久久为之惊讶。为了行文风格的统一，我决定由我将信中的内容作一一转述，同时我力图将事情讲得清晰自如。蔡小萼那天过江既不是因为观光也不是因为走亲戚。我知道她的外婆在江边小城J市。她在汽渡上陷入沉思的样子一下子涌入了我的脑海。那天她的真正目的是去找一个人。而这个人正是我们的朋友——冯骅。我将我的上述篇幅又读了一遍发现对之确实知之甚少。她只是作为一个姓名闪了一下，而整个人似乎并没有亮相。其实在我们那一段日子里她一直和我们在一起。可是我为什么对她有所忽略呢，难道这个人一点没有吸引力吗？错。冯骅实际上是一个很漂亮的姑娘，她的内秀和羞涩感会使任何一个男人心动，难以入眠。可是我为什么没有注意到这个姑娘呢？我始终想不起来有什么原因。倒是印在我脑海里的是这样一个印象，冯骅去了广州。她去广州好像是因为要实现她的一个梦。而这个梦是大家所熟知的，那就是她要成为一个歌手。她在几家酒吧譬如梦蜂MOONRIVER还有春之声唱过歌，她的歌声绕梁三匝余音袅袅，为人们所喜爱。她对歌唱事业的热爱前所未有，她每一站到台上，就能迅速地进入状态，歌声嘹亮风采超然。现在我想起来自己疏忽掉她的原因了，那就是总是将她置身于台上，而非台下。那个时候确实也是如此，她的执着令人汗颜。就这样一个痴情于所谓艺术的少女在别人的怂恿和自己的内在鼓动下走上南下的列车。可是她为什么又到了J市呢？这正是我所要说的。冯骅原本希望在广州实现她的梦想，可是带给她的却是一场可怕的劫难。她一下火车后就上了人家的圈套。其实在火车上就有人紧盯住了她，而她浑然不觉。这确实是一个善良的姑娘，涉世不深。她还给那个大娘削了一个苹果呢。可是她万万没有想到就是那个带着闽南口音的大娘使她深陷囹圄，不能自拔。蔡小萼说她也不敢相信冯骅的遭遇，这简直是那些街头小报和《知音》《莫愁》等杂志中的故事，怎么确确实实发生在我们身边的朋友身上，然而事实终归是事实，由不得你犹豫（这使我想起吴莎莎的网恋。）蔡小萼是在北京接到了冯骅的信的。蔡小萼在信中告诉我冯骅的信上面字迹模糊，看样子就知道她受了不少的苦。而且这封信还是出来上厕所请人代寄的。那天在汽渡上她一点也没有提到冯骅的原因她在信中也做了说明，她说是为了不想伤害冯骅。冯骅在信中曾告诉过她那几个歹人恶毒至极。她那天自己先悄悄地去看一下，然后采取行动。因为信到她手中的时候已经是两个月之后了。她担心他们又挪了窝子，冯骅在信中告诉过她他们挪窝子是经常的事情。事实上，那天蔡小萼费了不少工夫在J城的一个陋巷里并没有找到冯骅。房东告诉她那几个人已经离开有一个多星期了。当然房东不知道他们的去向就像他不知他们的来处一样。他只知道租房收房租天经地义。想到冯骅被迫卖淫过着生不如死的生活我就心如刀绞。蔡小萼在信中说她还将寻找下去，直到将冯骅于水深火热中解救出为止。


  就在我写这一部分的时候我接到了一个电话，对方在电话的那头做了一个小小的停顿之后才开口说话，我以为是蔡小萼。可是我却听到了一个熟悉的声音，是的，正如读者所知，在电话的那头正是朱晴晴。她的声音一下子使我回到了那段甜蜜时光。我简直有点喜出望外，我听见自己说话的声音都有点颤抖了。我忙问她现在什么地方？她却矜持不语，然后说这已经对你不重要了。我问她现在还好吗？她说，还行。我预备将冯骅的不幸遭遇告诉她，可是她在电话里说了一句祝你们幸福，然后就挂断了电话。我的脑海一下子变得很混乱。各种各样的假设疑问充斥了整个大脑。她为什么打电话给我？她为什么说这么一两句就挂了电话？她的语气这么仓促是不是有人在她的旁边？或者她是不是要干什么傻事？跟我道别？一想到这儿，我立即变得坐立不安起来。自己的想象那么逼真地浮现在我的眼前，我仿佛看见朱晴晴打完电话，一个人慢慢腾腾地走在路上，然后毫不犹豫地就跳进了水里。叶晓频看见我的样子俨然是一个受霜打的茄子。我只是将冯骅的遭遇告诉了她，而朱晴晴来电话我没有讲，因为毫无意义。叶晓频听完我的叙述也很是惊诧。是的，我们一直以为冯骅在广州发展，说不定哪一天我们就在中央电视台的什么晚会上见到她的尊容，我们一直对此心怀希冀。可是谁料到冯骅会到了这个地步呢。蔡小萼本来在北京待上一年之后飞往美利坚，可是现在她正在追寻的路上。按她的说法她现在孑然一人行事方便。也许也正是她没有透露自己行踪的缘由。叶晓频向我分析道。其实现实生活并不需要什么分析。晚上我久久不能入眠，那些鲜活的面孔在黑暗中闪动着。第二天早上按照惯常我去南门锻炼身体，在路过南闸口的时候看见一群人围在那里，议论纷纷。我当时心头一紧，有一股不祥之感撞击了我的心脏。我快步走了过去，在人群的缝隙中我看见了一张草席。我拨开了人群，草席的下部露出了两条腿，鞋已经不在脚上了。脚趾上还挂着碧绿的青草。头部盖着，大概是在水里时间长了，沤的脸不好看了。这时候我的心情有点矛盾，我希望躺着的不是朱晴晴，可以是其他什么人，即使是我认识的。但不能是朱晴晴。我又不想去揭开那草席。或许揭开了草席事实上噩梦就开始了。就在这个时候，有一个六十岁左右的老太一手捏着花羽扇子，那是她们每天练扇子功用的。她一手揭开了席子。席子下的萧缪脸部已经浮肿，她的颈部和乳房那儿布满了伤痕，那些都是她丈夫的杰作。这我是知道的。可是又有谁知道这个溺死者曾经跟我的联系呢？她的美丽的脸孔已经被水泡烂了，可是在那些日子里她是多么的生动啊。老太将手中席子的一角放了下去，席子扑啦一声盖住了那个面孔，那个使我惊愕得说不出话来的面孔。


  


  三朵玫瑰


  
    我用鲜美的肉体


    和伤人的牙齿


    做成玫瑰花


    ——R.S.托马斯

  


  有人告诉我，昨天下午五点差一刻的时候，在大街上看见朱蓓了。此人说过这个话后意味深长地补充说，她手里拿着三朵红玫瑰。老实说，接过电话后我有点心烦意乱，我立即拨电话给这个目击者，她说是绝对的事实。我更坐立不安了，我和朱蓓喝过一次茶，那次喝茶是假，警告是真。但那天喝茶的效果却差强人意，我至今想起来都脸红。先是她落落大方地来，落落大方地坐下，落落大方地放下小坤包，然后落落大方地启齿一笑。再之后竟然是她埋了单。这个过程至今想来令人头晕目眩，这一经历后来成为我的闺中好友们之间的一个笑谈。她们总是这样开玩笑地说，最保险的方法就是把丈夫拴在裤带上。


  丈夫正在开会，但是手机还是通了，我忽然间又觉得不知如何开口，丈夫在那边压低声音问什么事情。最后我还是没有开口，这个欲言又止的电话终究是起了点作用的，晚上丈夫回来虽然晚了点，但是还记得。他坐在卫生间的坐便器上一边哗啦啦地看报纸一边似乎随意间地问，下午的电话到底是怎么回事。我含糊其辞地告诉他说，突然想他了，就是想听听他的声音。丈夫笑了起来，他似乎对这个生活中的小惊喜司空见惯。


  日子就这么过着，但是手拿玫瑰的朱蓓像一个美丽的幽灵，在我的视线里飘来飘去。我被自己的想象折磨得痛苦不堪。我不知道如何开口问丈夫，以及丈夫身边的同事朋友，只是一厢情愿地想象着丈夫接过了朱蓓的玫瑰。在我短暂的梦境中那三朵玫瑰有三只巨大的灯笼那么大，有令人窒息的花香。午睡醒来之后，我不停地打电话给我的朋友，甚至包括去年远渡重洋去了阿姆斯特丹的李菲，在我的叙述说里，她们都看见了那三朵玫瑰，当然也包括那个美丽的朱蓓。她们对我的担忧都表示爱莫能助。她们说，其实这样的事谁也帮不了，该来的总会来，该走的总会走。她们的话语使我的内心里像是塞了铅般的重，她们的口气里有一种奇怪的气味，似乎这个气味缠绕着这样一句话：现在也轮到你了。我第一次感觉到室内的巨大，完全称得上浩浩荡荡，阳台上下午的光亮显得耀眼而空虚。每天这个时候孩子们就会在巨大的树影下过街，他们打打闹闹，天真无邪。而现在我忽然间觉得嬉闹声很刺耳。我从阳台上退回室内。室内的高橱里那些站着的书显得格外冷清。


  我抱肩就站在书橱的跟前，心里默默地排算日子，玫瑰总在一个特殊的日子里出现。李菲说得很对，应该想想昨天是什么日子。首先我想到的是丈夫的生日。可是我确切地记得他的生日是六月初八（早已经过了），至于日期的确切有当年恋爱日记作证（桌上的本子翻开到那一页，上面确切地写着日期，还记载着他们共同吹蜡烛的情形）。可是昨天已然十月初八了。想到这儿的时候，我似乎有点欣喜，责怪自己或许是多虑了。或许本来就和自己无关。不过很快我又蓦然想起，一个特殊的日子非得一定是个确凿无疑的日子吗？只要需要，每一个日子都会是一个特殊的日子的。


  朱蓓和丈夫的事情早在几个月前我就知道了，他们同一个单位，朱蓓是新来的，而且是“迷死人”的那种（别人所言，但后来证实所言非虚）。李菲去阿姆斯特丹前夜她如此告诫我，要小心那个狐狸精，她很有杀伤力的。其实我第一次听李菲谈及此人的时候就隐隐觉得不妙，那会儿应该是朱蓓刚分到单位不久。李菲是很少用一种嫉恨的口吻议论一个女人的，她本身的资本是很足的，脸蛋身材几近无可挑剔。预感中发生的事情终于到来了，人们开始流言蜚语。我有好几次预备问丈夫，几次话到嘴边又咽回肚里。现在好了，事态变严重了，有人开始传言我的丈夫开始金屋藏娇。这个娇娃自然非朱蓓莫属，在菜场或者路上我都能听见身后的议论声，缕缕不绝。那种滋味像是我在偷人养汉似的。起初我对于这些落在脖颈里滚烫灼人的小石子不以为意，后来一旦睡下或者室内空荡荡的时候便躁躁切切，不得安宁。我愈发变得敏感了，减少了上街的次数（本来就少，这样更少了）。有段时间因为丈夫在单位频频聚餐，开会，我几乎有将近一个月没有出门，这是不可思议的事情。我心底也承认了朋友们的说法，挨欺的命。


  且不说它，那么朱蓓的玫瑰到底和丈夫有没有关系呢？我决定要弄个水落石出。那样我才能安下心来。你有过寝食难安的时候吗？那滋味难受死了。


  当晚我开始暗暗筹划这件事情，我不想让丈夫对此有所觉察。多少个日夜被重复着，我习惯了能听见他真切的夹杂着好闻的烟丝味的呼吸，这或许纵容了他吧，我也不能说清楚。只是莫名地觉得枕头边那个男人的头颅，还有热烫的胸口实实在在地在暗夜里没有丢掉就已然是很美满的一件事了。这些年来我是亲眼目睹了我朋友们是如何四分五裂，将那面生活的镜子轻易地打破的。那是些很令人伤心的碎片。


  第二天的太阳真实地挂在窗帘上，阳台上有两三片飞来的树叶在阳光里扑啦扑啦地生动地响着，等丈夫出了门，我便上路了。


  蔡萍打开门后脸露惊讶，一是我是难得的稀客，二是我能够按图索骥找到这儿，也实属难得。蔡萍说她的同事每次来都费一番劲找的。她说包括我丈夫，蔡萍和我丈夫是战友，还是棋友，他们喜欢闲暇时杀上两场。我丈夫因为为人谦顺，加之离单位不远，他总是先去找蔡萍的丈夫下棋，然后回家，这几成习惯。蔡萍的丈夫是一个作家，他有的是时间，总是在书房里摆好棋局早早地就等对手来。在我喝茶的时候，蔡萍的丈夫出来了，他穿着一件大红色套头绒线衣，手里托着一个大卡通瓷杯，站在我的面前笑吟吟地看着我，算是招呼。可是他的笑里似乎有一种洞穿的力量，他像是早已明白我周末登门的真正意图。


  他身后的门半开着可以看见里面四壁的书影。我喝着茶，抬起脸向他回笑。然后作家进屋去了，他向我亲切地摆了一下手，在我的角度看过去他的手犹如一张白纸片晃了一下。蔡萍在对面坐下来了，她端详了我一会儿，然后惊叹我的容貌，她问我保养之类的秘诀。我不由自主地笑了起来，其实这并不是一个笑话，但是这个提问还是让我差点将茶喷出来。我说，哪有，皮都皱了。我和蔡萍见过的面几乎屈指可数，一次在商场，她套着丈夫的臂弯闲逛，一次在运河堤上，还有一次好像是在一家熟食店。所能回忆得起的多半是两个亲亲密密的影子。


  在我们东一句西一句聊着的时候，那边的书房的门几乎半掩。这个半掩的门使我散失了一些勇气，蔡萍也并没有去将那扇门关上或者邀我去另一个卧室的意思。我说，我们这么聊着不会影响作家吧，蔡萍莞尔一笑说不会。于是门就一直半掩着，我觉得话始终说不出口来。到后来蔡萍突然问我和丈夫现在怎么样时，我又轻飘飘地将机会让了过去，我喝了口茶将茶叶梗子吐进杯子说，一切如故啊。说这话的时候茶杯不经意间有点抖，我努力地掩饰着自己。


  其实我们作为朋友很是担心的。你知道外面的传言，你要……蔡萍面露同情地说，看来他们也听说朱蓓手拿三朵玫瑰的事情了。


  你要留点神，佩兰。蔡萍转身补充了一句，然后应声进了书房，那边她丈夫像有什么事情找她。不过一会儿，她就出来了。她依旧坐在原来的位置上，盯着我的脸，依旧脸露同情之色。昨天我还和一个朋友说起你们呢，她终于说到这个词了，我们都很关注你们这个事情，大家都是朋友嘛，蔡萍这般说道。室内突然的一阵静穆，那边的厨房间里传来一声猫的惨厉叫声。我们的话题转到了这只猫上来了，蔡萍说，不知道什么原因，大概是在外面吃了什么东西，之后蔡萍的脸色像是被一层光洁的亮光照耀着，一只凌晨三点钟上了三楼敲自家门的猫足以令人自豪。猫的丢而复得的事件让她几乎有点眉飞色舞，几乎使得刚才板结的室内气氛灵便了不少。


  猫全身金黄，眼睛碧绿，蜷缩在蔡萍的膝上，懒洋洋地看了看对面坐着的我这个不速之客。


  我几乎也顺应着女主人的手去抚摸了一下光华可爱的毛，像疼爱一个襁褓中的婴孩似的。此后我们又说了些话，终于说到了昨天了，“昨天”这个词眼突然变得有点让我心惊肉跳，这种莫名的感觉使几乎进门后一直坐着的我莫名地燥热起来。


  我在蔡萍家逗留的时间要比在阿惠家短暂些，蔡萍家那书房的门和作家的眼睛一样让我顾虑重重，尽管后来蔡萍主动地向我说明了这几天来，她丈夫忙于写作一个长篇小说的事实。她话里的意思显然是我丈夫这阵子没有来下棋。我一路咀嚼着她的话，前方持续闪着一道犀利的目光。我是在路上遇见阿惠的，阿惠大概是看见我在街上走着的状态不大对劲，无论如何要我跟她上楼坐坐。我为这样的巧合感到高兴，阿惠其实也是我所要寻访的人。我和阿惠上楼后，她家的儿子正在桌前做作业，小家伙虎头虎脑的，两眼睛很黑亮。在我们说话的时候他总是回头过来，将目光射在我这个陌生人身上。阿惠告诉她的那位出去了，因为业务上的关系去了南京，正说着呢，桌上的电话响了起来，孩子就抓在手上。电话是他打来的。孩子说，妈妈正在跟一个阿姨说话，说着边将电话递给正蹲下来开始择菜的阿惠，阿惠说她正要忙着做中午饭，今天他老师有事，要孩子提前去学奥数。阿惠还说到我的到来，此刻正坐在客厅的沙发上，电话里的人要求传达他的问好，阿惠挂下电话后就对我说了。我开始帮着她择菜，阿惠到我们家来过不止一次，我择菜的动作过于细致，将一片片枯黄的叶子撕下来，扔在铺在地上的报纸上，这个时候我拿不准我该怎么说，我该怎么说呢。阿惠和我丈夫毕业于同一所大学，然后又同一个单位，按照她的话说，她对他太熟悉了，所以他们之间是安全的。阿惠那一次还答应过要帮助我，她那会儿还说过有了她保证万无一失的话。现在我的来访，阿惠自然明白的，尽管她和蔡萍的洞察力有着本质上的区别，我固执地觉得蔡萍她们始终是隔岸观火的意思，而阿惠不一样，她似乎也先我一步有着冷暖自知的清醒和判断力，我在思想上倾向于对阿惠的依靠，虽然朱蓓手拿三支玫瑰这样的事实不是她所及时提供的，我也几乎百分百地信任她。


  择完了菜，阿惠开始进了厨房，从她的身影里可以看出她对我们事情有一种全然的把握，她那个瘦小但匀称的身影也暗含着某种安慰之情。


  阿惠边炒菜边跟我说话，她说，其实霍江是个彻彻底底的好人，他坏不到哪儿去，这点你也应该清楚。至于朱蓓，她和霍江之间我想也许另有文章。说着，她用铲子铲了一些菜汁探头向前用嘴尝了尝。然后吧嗒一声关掉了煤气阀。


  这个什么意思，难道那些传闻是假的吗？我倚在门框上看着阿惠挥手之间，一道菜做好了，用白色的碟子盛菜很诱人。


  阿惠说，啊，我的意思是说，先不要去理那些谣言，你相信嚼舌头的人多一点，还是相信你丈夫多一点呢？


  不过，这总归有点影子吧，我对此说法表示不解。


  你就是因为听人说昨天看见朱蓓拿着三支玫瑰了？阿惠的话里对我有点谴责的意思，我能听得出来。我几乎嗫嚅着说也不尽然。我其实没有必要站在别人家的厨房里，跟人谈论一场婚姻，我只是想求证一下昨天那三支玫瑰的可能的去向。我心底里是承认自己这是一种古怪的热情，我觉得自己事实上像在做一道几何证明题那样。至于结果如何我是不惮于考虑的。我忽然间觉得言辞无力，不足以表达我要说的意思，我只得微微地一笑。厨房间的抽烟机低低地轰鸣着，我看见那个悬挂在那儿一排的勺子，叉子，铲子，银亮亮的灼人眼目。


  阿惠的儿子很乖巧地自己往嘴里扒饭，很响地吃着菜，阿惠看着儿子的吃相，脸上的表情使我羡慕不已。我也应该有一个漂亮聪明的儿子。我为什么不那么做呢？每次霍江从枕头底下拿出套子来我几乎没有阻止过，哪怕一次。如果有一次，定然会从我的下身长出一个儿子来，就像树上的果实一样结实而鲜亮。可是我没有，我一边这么胡思乱想着，一边看见阿惠将小书包拿在手上。我不得不告辞出门了。我和阿惠走在后面，她的儿子在台阶上蹦蹦跳跳。我们的对话在过道以及楼梯上短暂地进行着，之后我和他们在一个垃圾箱附近分了手。垃圾箱跟前正蹲着一个女人，灰头灰脑地翻找着什么。三十岁左右的，短发如蓬杂草，身上的穿着粗粝，甚至有点肮脏不堪。于是我想，她的幸福是什么呢？或许在一堆杂乱中找到一个被人弃之不顾的东西。那个东西在她的眼里有另一层含义，她擦擦亮，那东西就是崭新的了。这哪儿是什么旧的嘛，她会这么喃喃自语吗？


  你除了胡思乱想还会什么呢？对方是我的多年闺中好友梅香，她在一家出版社工作。此刻坐在她家的那红色大沙发上跷着腿，脸上有点小布尔乔亚的神气。她一边用调羹搅动咖啡，一边这么跟我说着话。我对她的这种口气再熟悉不过了。按她的说法，她比我更了解我自己。


  你少来，我已经筋疲力尽了。我说着接过她递过来的杯子。那是你自找的。梅香脸上依旧这副表情。我当然无话可说，事实上或许就是这样。我喝了一小口咖啡，觉得太苦，我记得上次（想起来竟然显得很久远）来她也是用咖啡招待我，我强烈要求再加一块方糖，梅香自然同意。我其实并没有将事情的原委说清楚，梅香已经知道了，她说这个事儿，你甭说了，这个我看多了，这点小破事实际上都是一件事。一个巴掌拍不响，各打五十大板。这算是扯平。我问她，你这话什么意思。他在外面玩女人，倒是我的错了。梅香说，也不能这么说。但是你要检讨，你有没有闪失之处呢？她继续搅动她手上的杯子，那根调羹偶尔宛转撞击到杯沿，声音清越。视线略略斜睨，仿佛对一些不言的细节都早已经了然于胸似的。我没有说话，因为我想不出来我有什么过错。梅香说，算了吧，苍蝇不叮无缝的蛋。你明白了吧。霍江是一个不错的男人，她似乎若有所思地想着什么，停止了搅动，这是一个短暂的瞬间。我已经见怪不怪了，她继续说道，在说的时候，眉角有点飞扬起来，我知道她又开始要说些揶揄的话了。果不其然，梅香说，如果霍江是我老公的话，我是不会计较这些的。他有女人围着转，证明他有魅力。我连说带笑地呸了一口，这会儿了你得意了，说这些话。


  梅香一直独身，三十有二，她多次在朋友面前（包括我）宣扬独身主义。殊不知在我拜访的这个下午之后的夏天，便迫不及待地嫁了人。这当然是后话。


  我现在在她这儿逗留完全出于一种情感上的惯性，我从上楼找到那扇熟悉的门，然后是门后的亲切久违的脸，我便感觉到了一种要依偎上去的冲动，这种冲动使我的腿发软，从门口走到沙发那儿几步之遥都显得遥遥无期。那是一种缥缈之感。我终于坐下来了，而且一坐便是好几个钟头，在这几个钟头内，梅香由开始的戏谑之辞开始转向了真正的安慰，她总是这样，这是她的老处女风格。


  她开始帮我分析，其实我需要别人分析吗？我王佩兰何止一次在床上的黑暗里或者孤独的微光里分析过这些，就像分析戏剧的形成一样。她说这三朵玫瑰并不能代表什么，关键是人们的常识在作怪。你难道不这样认为吗？梅香问我。我无语以对，对于玫瑰这种阐述方法我想只有梅香能够有此一见。我轻轻地吁了一口气，这口气当中包含着：玫瑰，哎，终于轮到我了。人们习惯于将玫瑰和爱情，或者男女之情联系在一起了。一个女人本来手拿玫瑰，没有什么，也无可争议，关键是这个女人是你曾经为之担心的女人，因为她和你的丈夫之间有过不清不楚的传闻。这个实际上才真正是你担心的事实，是不是，我分析得对不对？


  我仍无语以对，这个时候她无论从哪一方面解释分析，都能成立。当然也看不出有何聪明之处，等于没说。


  你感到不安的是一个让你无从入手的世界在那儿，那儿静静地进行着一切，无论是浪漫的，还是激情荡漾的，但是与你无关。就像隔着一层，而这个隔膜的效果使你开始坐立不安，于是你就开始你的探寻之路，你要把那一层膜撕掉为了更加看清楚点，肯定如此（小小的自以为是竟使她如此肯定，蛮有把握，我自不言语）。与其说你想找到一种解释，还不如说你是想找一种安慰。


  你倒可以不要在出版社上班了，完全可以开家心理诊所，这年头心理有病多得去了。听到这儿，我忍不住立即打趣她。她似乎对我的打趣充耳不闻，而是问我，对不对？我说，姑且就算对吧。不要什么姑且，就是。好吧，就是。换了谁，这个时候脸上都会有的自得表情。


  好吧，满足了你老处女的虚荣心，下面该说说我怎么办吧。我转过头，视线射在梅香的脸上，梅香的眉毛扯得很细，鼻头在她的整个脸部显得过于笨重。


  梅香撇了撇嘴，那道细线般的眉抖了抖，她说，怎么办，你问怎么办？嗯。怎么办呢？她的两个手腕紧紧地搂住咖啡杯，并且轻微地转动着，转了一转停下来，说，没有，这能怎么办？没有怎么办，还能怎么办？其实，她的话还没有说完她的手机响了起来，手机上的感应灯鲜亮地闪着，她开始说话。一个“喂”字之后，立即就将手机往前面一伸，我不知道如何是好。喏，你的，霍江。这让我突然地有点紧张起来，梗着脖子，问道，是我的？梅香说是的，千真万确。将手机又往前伸了一下，几乎就触到了我的手背。


  我对于霍江来电感到吃惊（他显然翻看了我放在床头柜上的通讯录），我故作轻松地说，我顺便到梅香这儿玩，我有好些时候不串门了。


  霍江显得很平静，在电话里“哦”了一声，之后似乎听我继续说下去似的，可我又一时语塞。顿了好一会儿，我说，我马上就回家。


  哦。霍江还是很平静地说了一个字。我的视线似乎能够触摸到了这一个字背后的那副深沉的面孔。但是我试图做好了与这个沉闷的面孔斗气一样的准备，一副坐在梅香家的大红沙发上永不起身的架势。


  回到家后，我努力地掩饰自己这一趟出门的动机，尽力地表现出一种自然。我以一系列的可有可无的借口说服了霍江，我在几个朋友家的逗留，完全是顺道。我实际上也好长时间没有看见她们了，尽管在一个城市，大家忙着却很少见面。霍江对我的借口似乎懒得去考证其真实性，他说我打了几个电话回家，本来是打算约了几个朋友来的。言语之间，霍江显出明显的不快。他希望电话铃响起的时候，一个属于他的女人会来接，就像往常一样她从慵懒的午睡中醒来，或者从书案旁边，或者丢下手头的消遣的扑克牌游戏，一把从容而准确地抓住电话，回应他的问候。这次似乎是一个意外。霍江沉吟了一会儿说，你知道这很让人担心的，你的身体不太好，万一……他没有说下去，我有一次在街上走的时候，那是夏天，突然昏厥在路旁，幸亏一个打磁卡电话的女孩子将我送到了医院。我本想强调那是夏天，那年热昏在街头的不止我一人，然而却是从那时候起我就彻底地成为了一个病人，即便我此后偶尔地上街没有出现过这种情况，但是并不妨碍霍江继续就我的羸弱的体质进行不乏善意的调侃。你知道，这让我不快乐。事实上，我对自己的身体是有数的。


  然而，我的话压在舌板底下，取而代之的是持续的沉默。霍江这种貌似关心的话题突然间引不起我感激的冲动，哪怕一丝一毫，而这在往常我会感动得不得了的。我想我们之间的那种共振真的在慢慢地消失了。我想到这儿的时候，有点沮丧。这种潮涌般的心理物质很快变成了一股热流，我的眼泪开始打转。这是沮丧之泪。


  霍江大概是以为我感动了，他作出一副以往常作的样子来，将我的肩搂了搂，并且用横在我的肩上的那只手理了理我左耳的头发，他将这缕水草挂在了我耳朵上，我似乎看见另一个女人的耳朵白皙如岩石，很生动地跳了一下。我在想，换了朱蓓坐在这儿会是怎么样呢？那么他与她，和他与我是一回事吗？还有后来梅香的叙述，她说她的确也看见朱蓓了（她不仅耳闻，事实上她也目睹了），还有她的三朵玫瑰花（她是顿了一会儿说的）。她好像在另一条街上看见过霍江的，梅香那会儿她的确是欲言又止，吞吞吐吐的。


  梅香那会儿说，当时我约了个人吃饭（此后我们知道老处女下嫁的便是这个同桌共餐的人），对过的那两个好像是他们，不过，我不能确定。


  真的不能确定吗？我当时是这么问的来着，我的心当时一直悬在空中。梅香后来又说什么了呢，她好像一直在说不能确定，因为包厢，还有角度的问题，看上去很像的。她如果坐在对面的位置，就能。她当时看了看我的眼睛这么说来着。你看见那三朵玫瑰了吗？我当时这么傻里傻气地问的，梅香摇摇头。我似乎又看见梅香向我投过来的眼神，小心翼翼的那种。我知道这种联想无疑是有害的，它不能帮助我从一种麻木的状态中解放出来，这会儿终于轮到自己为自己感到吃惊了。我真的无动于衷（此时此刻），一点愤怒都没有？遗憾的是一点也没有，就是没有，这是怎么了呢，怎么会这样的呢？我在心底暗暗地问自己。一遍遍地问及，实际上一遍遍地访问了泪腺。


  事实上，我对他的举动无动于衷，坐在那儿的我有点木木的。缺了心少了肺。只是泪水异常滂沱。


  霍江说你到底怎么了？你这两天像是一直不对劲。你到底怎么了吗，啊？你可以跟我说。他开始摇我的肩，像摇一棵树。


  我能说什么呢？我无法回应他，我能回应他什么呢？他还在断续地摇我的肩。泪水被摇下了几颗，我似乎听见它下滴，一颗落在地板上，那儿出现了一个小纽扣样的潮斑，一颗落在了我的腿上，虽隔着布纱我却感到犹如一颗小石子般的一击。


  霍江开始站起身来，他嘀咕着真拿你没有办法之类的话，拿起桌上的一个杯子倒了水，开始喝，他像是饥渴得很。房间里倏忽之间只听见他的喉结急速滑动的声音。我感到沙发上的弹簧又再次地被压了下去。霍江故作殷勤地递水给我喝，我是不喝的，即便他将杯子几乎靠近了我的唇边，我也不喝。我用手摩挲着裤腿上的那个泪水潮斑，像是真的要将疼痛揉消。就这一刻，我开始三缄其口，霍江会发作的（肯定会）。


  不出我所料，霍江站起身来，重重地将水杯顿在桌面上，你他妈的，三棍子打不出一个闷屁来的货。你不理我，你不理我，我走，不行吗（他嘴里七个八个的）？他开始骂骂咧咧的，我却突然想发笑，不过还是忍住了。


  他骂过了一阵看我没有动静，他以为这会激起我的愤怒，可是我没有，这让他大失所望。之后他猛地甩上门真的走了。门关得很重，门头上那个避邪的艾草从门头掉了下来，艾草枯萎，全身俱缩。我坐在那儿一直没有动，我终于笑了起来（这突如其来，难觅所以），声音很大。我实在是忍不住了。


  


  骑马上街的三哥


  
    “这是一匹来自天庭的雪马


    降临不幸的人间。”


    ——《一条围巾的幸福》

  


  三哥解下系在那棵女贞树上绳子的时候，马偏过火车一样的头靠了靠三哥。院子里的阳光在三哥的头顶上抖动着，女贞树的树叶低低地喧嚣着，不知道哪儿有一个烂苹果散发出一股味道，那股糜烂的味道既腥甜又美好。


  事实上，从马在女贞树下站定，空气里就一直这样了。三哥找这个烂苹果找过一阵子，他担心马吃了肚子不好。这是一个子虚乌有的苹果，当然三哥没有找到。有一天，三哥站在院子里，想，或许空气就是这样，就像他的生活一如既往。是啊，就是这样的，他轻轻地拍了拍马背。马背像一匹光滑的白绸缎。


  多好的一匹马啊，他们的眼神算什么呢。


  当然三哥开始的时候不得不去接受了人们异样眼神的洗礼，就像他接受那股空气中腥甜而美好的味道一样。现在这一切在三哥的预料中了，你看，现在大伙儿看见三哥牵着一匹马从院子里出来，然后骑着上街，的确也都习惯了，当然这也是在三哥的预料之中的。三哥知道大伙儿需要的就是这个，习惯了就好，他和大伙儿说的最多的也是这句话。习惯了，就好。


  马从院子里出来后，只有街上的几个孩子盯着看，其他的人都忙着各自的事儿。马靠着三哥的门口，它的样子安详得很，三哥站在门口的最高的台阶上，然后往空中一跨，三哥总是跨得很准。三哥骑马比街上任何一个骑自行车的还要自如，还要娴熟。那几个放学孩子的眼神既好奇又向往，他们有点恋恋不舍的样子，跟在了三哥马后好一阵子跑。三哥没有给马打马蹄铁，因此三哥的马走路很斯文，既有力又绵软。走到你身后的时候，你会听见马喷鼻的声音，湿湿的，热热的，里面有一种亲切而至的味道。乘过火车的人都说这个声音像火车头的蒸汽声。一听见这个声音，不用说，是三哥来了。三哥已经是我们镇上的名人了，当然不仅仅是因为他有一匹好马的缘故。


  今天的三哥戴了一顶礼帽，黑黑的，帽檐微翘，三哥戴着比往常更神气了，他脸上笑眯眯的，脸颊这儿微红，像喝了两盅儿小酒，像揣着满怀的希望。三哥端坐在马上，腰杆很直，马走得很平稳，马尾巴摇个不停。出了三哥家所在的巷子，马儿驮着三哥上了大道。三哥的出现还是吸引了些人的目光，他们微微地扬着脸，视线的中心正是三哥。三哥的神情闲暇，专注，一点也不趾高气扬，他轻轻地抖动缰绳，马就这么款款而行。


  偶尔三哥还会和路边的熟人打招呼，有人还会将一根烟扔过来，三哥另一只手向空中一抄，把烟就接住了，身形就仅仅摇了一下。之后他又稳如泰山了。三哥笑眯眯地和熟人说话了，当然他们总不会说很多，两句家常而已，吃了？吃了，遛遛？遛遛。三哥将缰绳一抖，马又走开了。三哥走了老远下去，他的耳背上还飘来人们细细长长的三言两语，凉丝丝的，像风花儿。三哥勒马向西，他忽然想起他要去看望二百五，二百五是他的老朋友。


  三哥沿着一条东西走向的内陆河走，河水有点浑浊，较之以往要好多了，好些天前三哥在马背上和那弄河泥的人说了一阵话的，那也是他的一个熟人，熟人和好几个同伴一身泥一脸泥的在清淤。三哥敬了他们每人一支烟。


  他扔了一根烟过去，说，其实啊，我和你们的工作是一个样的。


  熟人就问，你不是下了嘛，回去当顾问了？


  马上的三哥弹了一下烟灰，说，没当顾问，顾问谁？自己顾问自己呢。


  熟人笑了，问，那你还干什么工作？


  清淤啊。三哥吸了一口烟，略略快活地说道。


  熟人和另几个清河泥的人弄不懂三哥的话，当时预备再问，可三哥抖抖绳子打马走了。


  现在三哥看见河边的小杨柳比往常还要青，清扑扑的，仿佛每个叶子都要飞。在两根电线杆间，有人拉了绳子晒衣服，那些花花绿绿的衣服在空气里飘一阵，静一阵。


  此刻，三哥的左侧便是风光初度的那条内陆河，右侧则是一栋栋的公寓，偶尔几家店铺的人会盯着骑在马上的三哥看。当然三哥头顶上还会飘来孩子们的尖叫声，在阳台上做作业的他们有点兴奋。这三哥知道。


  到了宝塔路的时候，围观的人又多了起来。三哥依旧很平静，这种事情换了三哥也会看两眼，当然三哥绝不会看第三眼，看两眼就罢了，看三眼的人是呆子。尖子看一眼，常人看两眼，呆子望到晚，无论什么事，都是这样，这是三哥的理论。三哥依旧笑眯眯的，他嘀咕着将马拴在楼梯口的那个伸下来的铁栅栏上。他多打了两道结，然后向后面看了一眼，后面的人好奇不减，或许有人把他看成马戏班子的人也说不定。你们眼巴巴地望到晚吧，三哥笑眯眯地将头上的礼帽正了正，然后去推二百五的门。


  二百五一个人在家呢，三哥的到来让他很感意外，他是拆了迁搬到这儿住的，难为你还找了来。二百五说。二百五笑着给三哥端来凳子，二百五好客，用袖子抹凳子让三哥坐。三哥坐下来，开始喝二百五递过来的茶，三哥一边用嘴吹茶沫，一边和二百五寒暄。


  二百五这个称谓还是拜他那早先就跟人跑了的老婆所赐。关于二百五镇上流传过一个顺口溜。它和后来三哥的马一样有名。


  
    二百五，


    三百陆，


    走起路来，两边戳。


    左一戳，


    右一戳，


    没了老婆愁得哭。


    愁得哭。

  


  这个顺口溜小孩都会唱。在街上一看见二百五过来了，他们张嘴就唱。二百五是个瘸子，走起路来高高低低的，所以顺口溜里说左一戳、右一戳。大人听见小孩唱，就笑。顺口溜着实编得好，编得妙。当然二百五的腿是后来伤的。


  三哥说这些人编二百五的顺口溜实不应该，二百五跟随三哥多年，是个老会计。三哥知道他肚子里亮堂，什么账本儿不明呢。三哥说二百五是天底下为数不多的好人，有时候和别人提到二百五，他总说，二百五是个好人。好人好报，恶人恶报，不是不报，时候未到。


  三哥上下左右，扫视着二百五的家，三哥往杯里吐了一个茶叶梗子说，时候未到啊，慢慢来，变化是一天一天来的。他对二百五说，你不要看现在家里什么东西，一样儿都没有，慢慢的，就来了，床呀，电视呀，电脑啊什么的，都不要愁，都会来的。譬如冰箱会站在这儿的，音响会站在那儿的。对不对，到时候给儿子娶门媳妇回来，什么都全了。不要急，慢慢来，对不对？三哥的手指点着，二百五点点头。三哥的话，他相信。


  他问三哥那事情下文怎么样了？三哥说，总有一天，你等着吧。时候未到啊。三哥满有信心地又说了一会儿话，忽地站起身来往门外去，他担心外人骚扰马。马还站在那儿，阳光里的马有点花眼。有一个小孩正预备拽马的尾巴，他看见戴着黑礼帽的三哥盯着他，他便退开了，一直退站到花圃边上远远地看着马。马依旧很斯文，喷出的鼻息在空气里幽幽地回荡着。


  三哥进屋和二百五下了一盘棋后，就出了二百五的家门，骑上那马走了，他可是个怀着希望揣着事儿的人。小区里偶尔有一两辆摩托车飞过去，还有几个兴趣不减的小孩。那边檐墙下有一个鞋匠静静地敲着鞋帮，他穿着一个红球衣，头发凌乱，上下挥着小牙锤。另一边有几个拉黄包车的正聚那儿打扑克，更远处一个郊乡的果农拖着板车过去，一车的橘子金黄的光一闪而过。


  三哥还看见两个穿红呢裙子的女孩子在前面走，她们挎个小包，包上的手机感应灯一闪一闪的，像夜空里的小飞机那样。三哥想，他从她们身边走过，这些女孩子会是什么表情呢？三哥笑了。马上的三哥正了正礼帽，抖了抖缰绳，马开得快了些，果然，这两个女孩子看见三哥和马都捂起了嘴巴，她们觉得太不可思议了，过了好一会儿她们对着三哥的背影用手机将这个事告诉了远方的朋友们，三哥听见她们说，嘿，那真是一个奇迹耶。


  三哥在十字路口的时候勒住了马，马偏过头来眼睛盯着三哥看，三哥木在马上，眼睛只看着一处。他是看见在那边的饭店门口崖石上的那个人了，尽管她低着头，用刀剖鱼。他还是一眼就看出来了。他不知道向前还是退后，因为那个人是三和四美。


  三哥和三和四美早年有些故事的，这个绕不过去。三哥那会儿上台戴花，三和四美献花；那会儿的三哥像英雄，在大街小巷里游走，他就是骑着高头大马，后面一干人，敲着锣打着鼓，还跳着舞的。三哥有时还会梦到，梦到这样的好事，三哥一天会笑眯眯的，譬如今天他就梦到了，梦里的三和四美给他戴花，将红绸子在领里一系，还打了个死结。那时辰三哥想，怎么就打个死结，睡觉还解不解开来，三哥梦见自己睡下大红花也睡下，压在他身上，三哥嘟囔着要解开来，不解开怎么个睡法。三哥急了，他一急就把梦急醒了。即便如此，三哥还是会高兴，他梦见三和四美了。可是他万万也没有想到在街口就真正地看到三和四美了。所以三哥有理由惊慌不定，过去的事儿像闪电一样，在脑海里闪，闪得三哥木在马上半天。


  倒是三和四美先开口的，三和四美说，哎，茂才，上街啊？


  三哥手里的缰绳一抖应了声，哎。三哥听见自己的声音细软的很。事实上，这个时候的三哥在心里惊叹三和四美没变多少，当然那四美，脸蛋美，手美，腿美，屁股美都还在，这么多年了，一个也没有少。三哥听见自己说，你一点没有变，三哥的声音小小的，但足够让对方听见了。三和四美直起腰，说还没变啊，都老得腰抬不动了。


  其实谁都在河边走，哪有不湿鞋呢，三和四美的脸上添了不少皱纹了，腿略略比以前粗了不少，屁股也圆了许多。就是那曾经令三哥难忘的手，虽然还白白的，但终究也老了。哪能不老？三和四美甩了甩手上鱼的血污和鳞片，对马上的三哥说。


  听说你去了常州，又回头了？三哥跟着马背踱了一下。他问。


  三和四美说，是有这么回事，那碗饭不好吃啊，回来了，再说小三子要高中毕业了，家里也需要个人，烧烧煮煮的。


  三和四美的大儿子在北京落了户，很少回家，二儿子去年才成家，她和读书的三儿子过，她男人死得又早，她一个人养活三个孩子很不容易。现在又来这家饭店帮厨，三哥肚里反复地滚动着三个字，不容易。这时候的鱼已经破开了肚子，张开着，但是还扑扑地跳了两下。三哥看见三和四美的左手食指上的创可贴，心里忽然有一种说不清爽的滋味，三哥说，这些日子，你也过得不容易啊。


  三和四美说，还行，过日子，总得一天一天过下去啊。你呢？


  三哥说，一个女儿成家了，在外地。家里就我们两人，自得其乐。她经常在家翻这个书那个书，我是到处瞎转悠。


  三哥说完这话，一笑。三和四美觉得阳光下的三哥笑得还是那么迷人。


  三哥笑眯眯地看着三和四美。那边门里有声音催鱼，三和四美蹲了下去开始伺鱼，阳光下的鱼鳞在刀片上翻动着，泪花儿似的一闪，一闪的。鱼的胸腔里的血污一下子冲了出来，淹没了三和四美的手。三哥什么也没有说，他抖了抖缰绳。马就开远了。


  三和四美抬头看时，马上的三哥正在拐弯，她想喊住他说些什么，可欲言又止了。


  三哥心里不知道怎么形容，他有点难受，感觉到嗓子这儿堵堵的，直到他在邮电局门口停下来的时候，他才好过点，他低低地吆喝了一声，马像是靠了台阶刹了车，四脚定在地上，邮电局门口没有树，他把马绳在绿门拉手上绕了绕。


  三哥寄了一封信。每隔一个礼拜，镇上的人都能看到三哥在邮电局门口下马，谁也说不清楚他寄了多少信。谁也没有在意过他的信发往哪里，大伙儿都被他的坐骑迷住了。谁去摸摸它，它总会将火车般的头往谁脸上靠。


  三哥寄完信，就去镇上那条繁华的大街了，街名叫一条。一条街。人多得要命，三哥往这边走的时候，可费了些工夫，这里很热闹，三哥经常能找回过去的感觉，他很留恋它。


  这里三哥是再熟悉不过了，过去他上班天天走，那个时候他的厂，旺得很，大大小小的节儿都要欢庆，米厂的锣鼓半边天呢。现在他的厂一片废墟，每天都有作业机在作业，三哥听说厂被卖在家里跺了几天脚。马上的三哥还能看见那些老机器瘫陷在阳光里，它们也是干了一辈子革命啊，马上的三哥自言自语道，可是他爱莫能助。


  三哥好几天前打马北坡，穿过公园，然后去看了他的厂，马上的三哥还能看见一些厂貌，过去的事儿，厂里的树儿，道儿，还活在脑海里的，才两三天，大楼倾倒，就尘烟四起了。再过些日子，这里会是一片花花绿绿的洋楼，再过些年，人们会说，早些年这里曾是一个厂，过去好着呢。看来只有这样了。三哥当时眼睛红红的，泪水在眼眶里打转儿。他忍住不掉泪，可是一个人说了一句话后，三哥忍不住了，那些厂房，铁器，树儿，道儿，在眼里全都糊了。


  那个人三哥认得，是厂里的人，他是个很会说话的人，人很机灵，三哥有印象。他告诉三哥，他没有法子，厂没了，全家老小大大小小七口，二百来块的下岗工资，够什么用？这里雇人做小工，他就来了。


  他灰头土脸立在那儿，手里挥舞着铁锤，他看见马上的三哥说，


  封书记啊，这一步，这一天，谁想到呢，你看，没有法子啊。他说着一声重锤之下，一块砖变成了齑粉。你看，过去哪块砖头，哪片瓦，哪面墙不挂彩，不唱歌。现在呢，都要敲个碎了。


  三哥的眼睛再次有点糊了，三哥骑在马上，他的视线能越过一些建筑物，三哥能看得到有些新墙的影子，在阳光里生长，拔高。工地上搅拌水泥，还有电夯机器的轰鸣声，三哥也能听见，三哥的听觉这个时候总是好极了，鼎鼎沸沸的街声人语中的三哥听觉前所未有的好。街上人来人往，马上的三哥盯着人们摩肩接踵，偶尔他会有点恍惚，他恍惚地看见，人群里有人在扭着秧歌，打着腰鼓，唱着赞歌。


  三哥只要到这条街上来，他就会产生这么个错觉。一有错觉，他脑海里就会浮现出美人献花给英雄这一幕来。


  马上的三哥喜欢这样的感觉。人来人往的眼神儿也让三哥像早年一样受用。


  三哥走完这条街就到了北海，北海不是一个海，是个广场。三哥驻马站在广场上，广场很阔，三三两两的树，还有些铁皮屋子歪在一边，那些条条挂挂横幅，五颜六色地飞舞，广场上坐卡通车的孩子们，开始盯着三哥看，三哥也盯着他们，早年这里万人大会，三哥就站在那个高台上。高台上的那些铁拉杆生了锈，红红的。三哥当然还记得一些更遥远的事儿，譬如戴高帽的事，也多半是那个高台。再譬如，严打，这里也会人山人海。


  马打了一个喷鼻，白绸缎般的身子一抖。三哥怔怔地醒了过来似的，他嘟囔着一句，那个道口卖甘蔗的听见三哥说，走着瞧，我就不信个邪。语句很果决，三哥好像看见一些人总算押上台，低下头来向人民认罪了。卖甘蔗的几乎冲着三哥的马屁股说，老封，你老息息吧，世道早变了。三哥也不理会他，他把缰绳用力一抖，马就驮他很远下去了。按照往常的步骤，他要去那栋大楼里有点事，那是一栋新楼。马赛克玻璃墙，很是气派，一共有六层。是镇上唯一的一栋高层建筑，迄今为止，三哥已经走了很多遭了。


  他牵着马进了底厅。底厅里很开阔，可以算个小小遛马场。三哥第一次回来的时候，他讶异得不得了，他把马拴在大楼外面的一棵枫杨树上，他上到一个楼梯窗的时候就往外看一眼，他选择楼梯不走电梯着实是不放心他的马。果然，才到三楼，就看见有人来动他的马了，三哥飞也似的到了马跟前，他跟那人吵了很久。阳光嗞嗞地在响着，那人盯着三哥啵滋啵滋响的汗，忘了怎么说话。


  管他呢，这回三哥干脆将马随身走了，当然现在他可以乘电梯了，乘电梯的感觉真好，三哥觉得腿轻了，人飞升而起一样。电梯在那边撕开，合起来，合起来，撕开，里面很空。东边的那个小了点，三哥眼睛量了量，他牵马站在西边的那个电梯门口，这个可以，三哥低低地对马说。马有点惊慌，它的眸子里金属的光芒闪烁不定，马踢了踢蹄子。


  三哥安慰似的摸了摸马，马将它那火车头般的脸贴过来，和三哥的脸蹭了蹭。三哥说，伙计，咱们要坚持，坚持到底，就是胜利。马听懂了他的话，然后就迈脚进去了，三哥觉得电梯有点异样，不过很快就又恢复了某种金属般的宁静。马几乎将电梯填满了，三哥想坐到马背上去。可是他眼睛告诉他，这不行，他的头会碰到上面的那个方形的灯罩。三哥决定贴在马背上，电梯往上飞的时间将会非常短暂，三哥说，就眨眼的工夫。


  三哥牵着马在走廊上走的时候，很多人从办公室里伸出头来，然后又缩了回去，之后又伸了出来，三哥看见每个人的脸上有点惊恐，还有莫名的兴奋。他们定觉得奇怪极了。他们自然不知道三哥来干什么的，这样的事情只能让一两个人知道。三哥将马缰绕在右手上，他左手敲门，这门三哥不知道敲过多少回了，就像他自己也不知道自己发了多少信一样。他叩门问，有人吗？没有人应他。他想或许是串门了，看完了报纸，喝完了茶，再吹吹牛皮。这是习以为常的事儿。三哥一路走过去，他想从那些门里将一个熟脸子找出来，前一阵他很是热心的，他给三哥倒茶，让烟，还认真地笔录。


  一个个的门却在三哥的鼻子跟前关上了，三哥想大概被自己牵马的样子弄糊了，三哥心里说，管他呢。三哥几乎绕着回廊走了一圈，他走到西北角那儿，停住了。那儿有一个厕所。厕所门掩着，三哥笑了，或许他躲在这儿呢。三哥听见马咴咴一下，三哥将缰绳拴在回廊的栏杆上，然后就进去了。三哥将一扇扇门打开了，没有看到他要找的人，倒是让人一骂，那人正蹲在那儿，吸着烟，看着报纸，看见人拉开了档门。他骂三哥有病。这一骂声音很大，三哥像被什么撞了一下。他往后退，脑子里像是一滩糨糊，稀里哗啦的。墙上的一面镜子，让三哥看见自己，三哥才像是又清醒了，他就着镜子正了正礼帽，说了一句，走着瞧。


  马的脸偏向回廊，回廊像个圆，三哥向下一看，视线又收了回来，他看见下面一汪水似的，亮晃晃的，再看，三哥看清楚下面正是自己刚才经过的底厅。站在高处的三哥看下面人的视野里有好几个人，圆顶，两只腿前后叉分着，三哥忽然想起什么，那些办公室的人打了报警电话？可是那几个人倒像是保安。即便如此，三哥还是有点惊慌，他可不能让那些人胡搅蛮缠，打断他醒在马上的游历生涯，乱了他的好事儿。


  东边的电梯里显然上了人，红红的显示器里数字急剧地翻着，幸亏是东边电梯，三哥几乎把要合起来的电梯一把撕开，他轻轻地拍了一下马臀。马听话得很，立刻就四脚站进了电梯里。三哥像来时一样伏上了马背，然后随着电梯直往下坠。


  当然这当儿，三哥能感觉到出了问题，其实他才向那个熟脸的人讲了一部分，所谓冰山一角呵。三哥还记得那人脸上的惊愕，三哥其实想到将来真相大白于天下的日子里，所有的人都会这样，惊愕地张大嘴巴的。三哥握了握拳头，拳头里有很多的事，真相和真理。电梯间四壁安了玻璃，三哥像是第一回看见似的盯着玻璃里的三哥看，镜子里的三哥伏在马背上，黑礼帽上的亮点和他的眼神一样抖动不已。再看看，里面的影像很多，有很多个三哥，很多的马，很多顶礼帽，很多个亮点，像个复杂的梦境。其实这刻恍惚很短暂，三哥清醒着呢。他在考虑，那个跳动的数字显示为1时，他就会往外冲。为了保证速度，绝不拖泥带水，牵牵扯扯。他想好了，他要骑到马背上去，然后他们会飞出去。


  三哥要叫那些碍他事的人，一根毛都抓不到。


  三哥轻轻地敲了敲马的后腿，又敲了敲前腿。现在三哥爬了上去，趴在马背上的三哥，微微地弓着身子，他担心那个灯罩被他的腰挤坏了，他俯下身子几乎贴着马背，将帽子压了又压。他听见电梯呼呼的声音，其实那是马的喘息声。


  当然三哥冲了出来，他伏在马背上，他只感觉到电梯往旁边一闪。还有一个个模糊的人影往旁边一闪。驮着三哥的马从电梯间飞出，然后快速地越过光滑的底厅，奔进了阳光里。阳光里的三哥朝身后多起来的人扔下了一句，你们等着瞧。


  你们等着瞧！三哥的声音很大，像是一个平地而起的炸雷。人们惊讶于一个老人的声音，那么充沛有力，他们看见阳光吞没了三哥和马臀的影子。


  其实这是三哥嘴上经常挂着的一句话，还有譬如镇上的人们还听他说过，我就不信这个邪，总有一天大白天下，不是不报，时候未到，还有蛀虫之类的话。人们弄不清楚三哥嘴里零零碎碎的意思，人们也懒得去领会什么，他们的柴米油盐酱醋茶，让他们已经忙不迭了。再说他们少一事省一事惯了，因而他们对于三哥的片言只语，笑笑，对于他每天去寄信的举动也付之一笑。镇上的人都说，三哥是个固执人。也有人说，老头退下来后心理上不平衡了的。甚至也有人说，老头固执得疯了。人们说归说，三哥还是三哥。可以说，三哥固执己见，前所未有。


  当然，三哥是不理会人们的嘲笑的，人们的眼神算什么了，他们呀，习惯了就好。他们只需要这个。三哥心里清楚得很。至于人们谈起三哥的马来，总是讳莫如深，可以毫不夸张地说，镇上关于这匹马的传言甚广，而且神秘。（就像二百五变成了瘸子，其实三哥比二百五自己还要明白。）三哥也不去理会，这都是在三哥的掌握中，是三哥紧密心算的一部分。他需要这匹马，就像有人需要一件外衣遮掩一样。


  他们懂什么呢，总有一天他们会张大嘴巴，对不对？老伙计，三哥抖了抖缰绳，低低地说道。马回过头来，扁着嘴，像是朝他一笑。


  走到新华书店门口的时候，三哥脑海里起起伏伏。不过三哥脑海里更多回味着刚才惊险的一幕，后面并没有人追上来，三哥将信将疑的。他的马慢了下来，又像开始的时候轻盈曼妙地走着了。人们又看见三哥的脸上红红的，笑眯眯的。事实上这些天以来，骑马上街的三哥已经成为镇上的一个风景了。三哥端坐在马背上，身子微微地在人们的视线里摇着。花喳喳的阳光在马的耳朵尖上，光滑的马鬃上，抖动着，也在三哥的肩上抖动着。


  三哥走完了通骅路，就上了运河堤。运河堤是三哥每天走过的最为舒心的一段路程。三哥会坐在码头上，往运河水里扔石子玩。这会儿，三哥总能看见黑屁股大驳船在运河上走，还有些挂船，有人在甲板上走动着，还会看见些船上花衣服飞舞着，阳光照花了河面，马在三哥身后的路边吃草。看马卷草进嘴的样子，三哥很满足，他甚至心里有种甜美的感觉，这种时候三哥会多半想起往昔的岁月，想得三哥眼睛潮潮的。之后，三哥站起身来，拍了拍屁股上的尘埃，然后再次骑上马，往家的方向逶迤而去。


  从运河堤上往回走，骑马的三哥总要穿过很多的街巷才能到达家门。他这几天来尝试着很多的路线，事实上每一条线都能托着他回家。每一条线都能给予他不同的感受，当然也有迷路的时候，三哥有一次就走进了一个死胡同，他走了半天，走进人家的院子里去了，那次三哥看见那院子里绽开的白色栀子花，还看见一个洗衣服的女孩。三哥今天走的另外一条线，巷子很古，不很宽，草和一些古瓦当在阳光以及风里摇着。


  砖瓦就会起有一种哥朗哥朗的歌声，让马上的三哥听得入迷。


  三哥的马是忽然被惊起的，有人往墙上摔了一个小纸炮，小纸炮很有威力，纸炮的声音里还飞绽出些火花儿，三哥想呵斥那个小孩，可小孩很快就闪进了另一条巷子里去了。三哥的马飞奔了起来，这种惊吓让三哥也心狂跳了一阵。过了好一会儿，三哥才勒住了马缰绳。三哥转了两道巷子后再往左转个弯，三哥就要到家了。三哥不想让家人看他那个惊喘未定的样子，他木在马上缓缓地舒了几口气，一直到完全恢复了平静。然后他盯了盯屋檐下的那丝花儿光亮，抖了抖缰绳。


  可是很快三哥又勒住了马，并迅速拨转了马头，说实话，这个时候的三哥不知如何是好。心里莫名的一阵慌乱，三哥看见有好几个陌生人的影子正在他家的门口，看样子他们就是在等他。


  


  草原之夜


  
    陵虽不敏，能不慨然！

  


  这是公元前99年秋季一日。愈来愈大的雨点急如走石。它们将清新的早晨砸出无数的声响来，那是头盔的声音，铠甲的声音，兵器的声音，轱辘的声音，帐篷的声音。大部分士兵们露营在外，他们相互倚背而坐，耷拉着头，怀搂长矛入梦。他们确实是太累了，行走了30余个日夜，身后又有追兵，可以说是疲于奔命。有的已经升起了鼾声，有的竟然在睡梦中尖叫起来，喊着冲锋的口号，有的身上流着鲜血，化成一条艳红的小水汇入到草地上越来越亮的新雨中。眼前的这一切委实令人感慨万分。两个巡逻士兵也歪在一旁睡着了。雨点打在他们的身上，烟尘四起。这是一个多么美好的秋晨，我们却身在异地，陷入窘境。战车陷在雨中。我的箭伤还没好，还隐隐作痛，昨夜就着松明看了，像是一枚黄灿灿的铜钱嵌在腿上，微微跳动。我返回帐里，跌坐于地。我静静地听着，外面的雨点密集仿佛是骤然响起的锣鼓，又仿佛是贝加尔湖汹涌的涛声，又仿佛是苏先生在雪地牧羊时痛苦的吟哦。我昏沉沉地又睡着了。我在这短暂的时光里做了个梦，这是一个蹊跷无比的梦。说实话，我羞于启口，否则了无颜面。我终于被惊醒了。帐前一声马嘶，一个黑影落下马来，重重地摔在帐前的空地上。他全身扑在雨水里，背上插着一支红翎箭，异常鲜艳的血从箭根汩汩而出。毫无疑问这是一个情报。士兵们的梦被击破，纷纷抖动衣角与兵器，重新又行进在广漠的草原之上。雨纠缠着步兵的脚步，草地也绞杀着步兵的脚步。远处的山谷里回响着追兵的吼声。就这样又奔跑了四五日。此刻已经是下午，雨早就停了。太阳从云层里转出来，草原一晒，到处是沁人的草香。我不得不下了命令，我的腿部由于马背的夹颠酸痛不已，就地休息。很快，士兵们一个个仰躺下去。他们年轻的嘴里发出快乐的呵呵声。前面是一座城池的模样，在草与风中晃动着它的影子。我和几个随从策马前去打探。其实，这样的事情我完全可以让他们去，我可以躺在草皮上享受一下白云在头顶上飞奔，逐日的情形。事实上这些日子，我和他们打成了一片，与兵亲，也就是“与众相得”嘛。这是我们家的家训。城池远看去犹如风沙砌就，在下午的光线中发出金黄色的光芒。一道护城河，扑满了黄沙陈泥，稍稍可辨河形。城门匾额上的字已经斑驳不堪，无法辨认。显然这是一座废城。我们来到了其中一间屋子里，屋子阴沉沉的，而且弥漫着一股干燥的霉味。再放眼看屋外，却光明非常，在亮的晃眼的街衢上有很多的行人，那些来来往往衣着光鲜的人群让人恍如置身祖国。忽然，我看见了我的母亲，还有我的妻子和儿子。她们向我这方向看着，她们嘴角挂笑。我正预备喊住她们，可是一个老汉进了门，只见那老汉的身影高大魁梧，声若洪钟。他几乎遮住了门。我送你一样东西。立即递上来一个圆溜溜的滑滴滴的东西。我的手一惊，被那股苍凉、哗然大作的声音猛灌于耳。我睁开眼睛一看，远处烟雾四起，这个苇草茂盛的地带被敌人点上了火。和我一样士兵们都惊醒了。我的士兵们不仅作战勇猛，还十分敏捷。轱辘开始响起来，我们先行纵火自救。然后南走。我希望能借助天力到那个我梦见的废城，尽管是一处废墟，可终究是一个有利地形，足成争地。可是梦与愿违。我们且奔且走之中却来到了一个丘陵地带。我立即命令士兵们隐进树林，伺机而发。事实上证明，树林埋伏战中，敌人在箭雨卵石中纷纷零落，飘然下马。三四千人的血肉在巍巍树林之外化为尘糜。这一仗待停歇已经是月上树梢，波坦千里。吓破胆的敌人不得不退却四里之遥。我们也在离树林百丈开外安下营扎下寨来。


  夜晚的草原上漫上来一股血腥之气，月亮透出一股清冷，在空中静止不动，夜晚的草原休息了，士兵们休息了，盔甲休息了，长矛休息了，帐篷休息了，黑重的战车停在草原的月色中。今夜我无法入睡。远天的行星在帐外倾斜着，迅速地向帐内划过来它晶亮的影子。我试图闭上眼睛使身体沉入黑暗，可是蔓延在眼角的似乎全是金光闪闪的黄沙。这时，我的手一惊，那是一种熟悉的感觉，它曾经在树林之战前面的时光里，一个梦中，那简直是一个不知所云的梦。它像草原上的獾咬住了我的手指。在如水的月光下，它真真实实，可触可摸，圆溜溜的身子，仿佛两个黄色圆球紧紧相扣，贴上耳，屏息细听，只听见里面细微的声音，那是一股什么物质与球的内壁恰到好处的摩擦声。它慢慢地滑动，游移，很像一股潺潺细水在下坠。循序渐进，如蚕食的声响极其迷人。它是什么呢？出现在我的掌间，浑圆丰嫩，声音美妙。我将它放在了我的枕边，有一个人进来了，是下士管敢。这是一个很聪明的年轻人，有姣好的身段和一双明媚的大眼睛，那一次纵火自救就是他的点子，那确实是一个出奇制胜的点子。月华在他的年轻的脸上闪耀着。我让他和我一起坐在草铺上，他和往常一样就坐了下来。我问他对目前处境有什么想法，他说，南行数十里，必然是沙漠，行军的危险更大了。不过，也只有这样了。向北深入断无可能，那样的话只能是离祖国愈来愈远，再说，延绵不尽的阿尔泰山脉和丘陵走势自然形成一道屏障，截断去路。东西都有追兵夹攻的危险。实际上这是明摆的事情。他眼盯着帐外的方向。现在的这一切也的确如此，眼下的问题既不是行军，也不是临战，而是这个如噩梦的时间尽快过去。像一阵风荡过草原，把我们载留到边境。月光在他的清澈的眼波里涌动着。他低首沉吟道，高山便是地狱，沙漠就是天堂。他说的声音很低，几乎是在嘴边蠕动。但是我还是听见了。据说，管敢是一个很不错的诗人，但是我无法完全理解他的诗句，只是有一点懂。现在他含了一根草茎，在嘴里嚼动了几下，微微地鼓了鼓腮，空气中立即传出一种清脆的鸟鸣声，它在空气中扑动着，忽而在帐内暗影中盘旋，忽而振翅出了帐门游进了一片明亮之中；忽而消沉，忽而豁达，忽而喜悦。它是不是飞进了无数士兵们的梦中呢。反正，我觉得这个年轻人给我带来了一个美妙的夜晚。他大概看见了我的脸上有了一股倦意（他是一个知趣的人），就从草铺上站起身来。忽然，他的年轻的眼睛一闪，我的枕边的那个小小的东西吸引了他，他在月光中转身，轻轻俯下身来，捉住了它。它迷人的色彩印在他的瞳孔里，他没有问我从哪儿得到了它的，就径直告诉我它的名字和用处，这是一个沙漏。我蓦然一惊。从它身上可以听见时间的声音，它有时细微如沙，有时却汹涌澎湃。他站在月光的帐口惊奇地听了很久，然后将它小心翼翼地还给了我，就转身告辞了。我确实有点累了，大概是子夜了，月亮将帐篷明晰的影子投向东方，我躺了下来，沙漏的声音在静谧的夜晚愈来愈清晰，甚至愈来愈嘹亮。我慢慢地就着它的声音睡着了。在梦中我见到了我的妻子，她手擒住一朵玫瑰，站在漠漠黄沙之上。她的装束在沙漠的光照里更加显得楚楚动人。慢慢的风沙起了，她的形象开始波动。弯曲并且摇晃着。忽然之间，就不见了她的影子，风沙卷走了她的肉体和美丽的影像。我被惊醒后，只是打开泪光涟涟的眼睛，我不是一次被这样的噩梦惊醒了。帐顶的小小缝隙漏下些许光斑，落在草铺上，我的悲哀瑟动的身体上。


  一场大的风暴将近两千余士兵埋在黄沙之中。路还是要走的，沙漠也并非天堂，它和高山一样蕴藏着危险。我从被掩埋将半的战车车顶上下来，黄沙已经恢复了平静的面孔，它起伏着它蜿蜒甚至可以说是优美的线条，就在这瞬间我的士兵却消失了一半。我有一点昏眩，差一点儿从战车上一头栽下来，幸亏有一名下士扶住了我。我们不得不前行。黄沙忽而高忽而低，天地之间似乎是无尽头的黄沙堆积，路途显得渺茫。秋阳上身，开始使人燥热难当。我不知道，我们的路是不是走对了，或许在打转转也是有可能的，在太阳的眼里，我们是多么的孱弱，多么的无助呀。我想起了祖父，可怜他身经百战，有飞将军之威名，但也无法避免在黄沙中迷失方向，最终自责不已而割腕自杀。难道今天我也要落得此下场嘛。我知道生命中有无法避免的重复，可以通过沙堎上的投影和光晕来判断方向，管敢确实是一个不可多得的年轻人。他的提醒是对的，我将赶马鞭插进了沙中，粗粒的沙面上出现了细细的纤弱的影子。我们从这个时间的身影上找到了方向。我们又提马前行了，这时有一两声铃铛的响声从东南方向越过沙堎传了过来，一会儿，沙堎上冒出无数的驼首，驼峰。那是行过来一个驼队。他们愈来愈近，面影愈来愈清晰。这是一群商人。我们几乎劫走了他们所有的骆驼和水以及干粮。我的士兵们身手奇快，在我的授意之下，那些商人们只得被缚在沙漠中，任凭黄沙如何舔他们的脸了。这群与我们邂逅的商人，趾高气扬的异族，或许命运正是这么安排了他们的归宿。他们将成为我沙下的兄弟们生命的慰藉。他们来的方向正是我们去的方向。在沙漠之上我们行走了四到五日，终于到了一个苍苍的谷口。


  生命中喜悦就在此刻降临，我们的眼前一亮，沙重沙复兮疑无路，谷暗谷明兮又一春。欢呼声从我的身后升腾而起。士兵们激动地拥抱在一起，场面异常感人。大家兴奋地散开，向谷中一处水洼奔去。很多人激动地瘫倒在水洼之中无力爬起。有人找到了一眼泉，淙淙地流着，掬捧一口，不仅甘甜无比，还很温热。很快人们就包围了它。又有人沿着泉线在偏东南方向发现了一汪大水。看，一泉小水夜以继日的流淌，寂寞了多少年，才形成我们所见的模样。水面上印着天上的云彩，山脊的倒影。水异常的清澈，可以窥见水底寂寞沙石无数。所有的人都围着湖光，争相跳进这温热的水中。我生平第一次目睹了将近千人的沐浴。每一个被湖面托起的脸孔都充满了喜悦之色。荡漾着生的光辉。在这个天然的湖泊中，有这么多赤裸之身宛如银鱼在水中穿梭，悬浮，游弋。当我们又踏上征途的时候，这神清气爽的一刻成为一个小小的点珍藏在我们的胸中。也只有在这个时候，我们才觉得那一刻是多么的短暂，多么的难得与美好。


  山谷中下起了小雨，小雨淅淅沥沥的声音在山谷中布满着，回应着谷里的泉声，我们在谷口支起帐篷，升起了炊烟。管敢和另一个下士抱着一堆柴禾从湿漉漉的草地上走过，他们边说边笑着，脸上荡漾着年轻的笑容。我喊住了他。管敢。管敢一阵小跑向我的帐篷跑了过来，我确实很乐于与这位年轻人交谈了。我们在帐中的石头上坐了下来。有一只小虫在我们的脚下叫着，弹奏着寂寞的音乐。外面的太阳一会儿又亮了起来，空气中传来一阵阵香味。小虫继续有信心的弹奏着，可是管敢一脚碾死了它，站了起来。为了行军顺利，车辆辎重该抛弃的早就抛弃了，我们徒步穿过山谷，继续向前挺进。面前的黄土与星星点点的草绿增添了我们的希望和勇气。时隐时现的太阳傍西的时候，敌人从谷口冲出来，咬了上来。从东南和东西方向响起铮铮的马蹄铁的声音判断，敌人已经分成两翼，在前方合围包抄过来。箭和杀声从前方像一阵乌云压了过来。就这样，奋战在谷中，箭羽纷飞，人仰马翻。天慢慢地黑了，最后一支箭停止了射击。但是空气中还弥漫着一股紧张的气氛，在黑下来的夜色中穿梭。竟然有月亮升起来，在乌云行走间摇晃。借助月光站立山头可以看见敌人的旌旗在遥遥的岩角猎猎而瑟。这种时刻天地间是最静谧的，也是最危险的。这是一个关键的夜晚。因为一日之内已经发射50万支利箭。现在可谓箭镞用尽。再者还有不足三千的步兵，危机就在旦夕之间。我正倚在帐中的一块石头上，有士兵来报管敢不见了。我吃了一惊。这是一个不可多得的人才，找。我咬出了一个字。可是，很快我的士兵们就告诉我，处处找过就是没有，就是战死的死人堆里也不见他的影子。管敢就这样失踪了，他或许去投敌了，或许战死在某一个僻处。英雄与叛徒，仅在瞬间一念，我甚至觉得无法责怪。我不得不和韩延年将军商量，我们必须在这个夜晚突围。实际上，再给我们每人一二十支箭就能支持到边界。韩将军说是啊，我们只得孤注一掷了。时过夜半，月儿慢慢西坠进乌云。我下令擂响军鼓，奋力突围。可是，我意想不到的事情发生了，有下士来宣，战鼓均已破裂，无法发声。然而事已至此，有什么办法呢，时间又迫在眉睫，不容迟疑。于是，我下令兵分数路，向四面八方突围，士兵们的声音吼响震天，有力地裹向了前方。毫无疑问，这样一来，他们扰乱了敌人的视野和注意力。这是一个不是上策的上策。散开的每一个士兵身上都存有一线希望，我祈祷他们能够顺利地越过衢地，到达边境搬来救兵。我祈祷上马，和韩将军一起只带十余名亲兵越岭南走。


  我不断地夹动双腿，催促我的青龙马。我的伤口由此隐隐作痛，马的背脊使我的腿伤就像硌在了一块硬铁上一样。有飞箭越过头顶，我几乎伏在了马上。有两个士兵在我的马边飞奔着，奔着奔着，然后就扑倒在地，背上的箭像穿心长出来的芦苇。还有几个士兵已经走散了，愈来愈高的草地淹没了他们的影子。后面的喊杀声慢慢地在逼近。韩将军的马在我的前方像一个飞了的墙角向下一瘫。它中箭了。草地里响起了马的嘶鸣。韩将军斜歪着身子，滚在一旁的草皮上。他的坚实的身子将箭柄压弯了下来。微光中汩汩而出的鲜血一片漆黑穿进草丛。我翻身下马，为韩将军合上圆睁的双目。我知道，一支箭羽也可以随时将我的生命洞穿，就像韩将军一样。我只得弃马而走。我抚慰了一下这匹和我出生入死的老友，就一巴掌打在了它的屁股上。它惊啸着一脚奔了出去。它昂扬的头颅和飞鬃在西北方向的模糊月影中，不停地跃动，缩小，直至消失。由于一丝慌乱，我一头跌倒在一滩污水中，甚至还有一丝血腥。但是很快我就全然不顾向前飞奔了。我的耳朵呼呼生风，喊声在我的身后愈来愈小。然而草愈来愈和我过意不去，搅动着我的双脚。要知道，我的腿伤又使我清醒着，不敢有丝毫停留。可是很快我听见四个方向的声音，四面八方的声音像无数虫豸在狂飙突进，在缩小着它的威力的圈子。我几乎累坏了，一下跌倒了。希望的线丝被这涌过来的潮水般的马蹄声、兵戟声、呐喊声所掐断。我干脆一屁股坐了下来，我的腿上那个铜钱大的伤疤再一次的流下鲜血，像一股黑漆挂在我的腿上。坐下来之后，发现草相当茂盛，月亮一会儿躲进云层里，一会儿又从云层里出来，露水在草尖点点闪光。我盯着天上看着，云月匆匆，不可挽留。忽然我的膀胱一紧，是呀，疲于奔命，竟然忘记这回事了。也许这是我生平最后一次小溲了。我晃动着身子从草地上站起身来。尿水在草地上银亮而真实地响着，这时，脑袋里晃动出母亲，妻子，儿子的影子，他们在眼角飘忽而过。还有在额齐纳旗时整兵待发的那一刻，5000颗人头在晃动，整齐划一，志气高涨。可是眼下，也纷纷在我的眼角滴血，飘零，纷纷而落，化为尘泥。我的眼睛涌出了泪水，我不知道这是为什么，是什么将我逼到了上下齐泪的境地。我系好裤子，有点狼狈坐到了地上，我真的不知所措。云月依然匆匆，无法挽留。我拔出我随身的小匕首，举在空中，端详着。匆匆云月在上面留下它们的影子。这一边是黑暗，这一边是光明。我想起了我的祖父，那位可敬的飞将军，用自己的刀挑飞了自己的灵魂。我举起了我们的刀。嘡啷一声，我的小匕首从手中震落。一股羊的腥臊味包围了我的嗅觉。然后我就开始了匈奴汗国的皮鞭下耻辱的余生。当韦鞲（匈奴人的皮制品，套在手臂上）闪着光亮抓痛我的胳膊时，你可曾知道，这一切与我倚马可待的梦，那一个我羞启于齿的梦多么相像。


  


  休斯敦，休斯敦


  
    作为面对夜晚的人


    我还能说些什么呢


    ——《到达纽扣》

  


  如果你恰好手头有一本地图的话，那这个下午你就不会寂寞了。我的意思是说，你可以将手指轻轻地触摸那个遥远的美国，往下，再往下，那个遥远的南部，那个温和的潮湿，好，就这里，对，休斯敦，一个多么美妙的名字。你默默地注视着它，你可以感受到那里的丛林和城市上空和煦的气流。请你继续注视着它，之后的时光里你的气息和视线就会飞天而去，穿越了万水千山，然后你会轻盈地降落在了那里，像一瓣雪花那样充满惊喜。你看看，亲爱的人儿站在门口，她会怔怔地盯着你，直到你和她共枕度良宵的时候，她还会喋喋不休，这是不是真的，我是不是在做梦？


  难道你会叫她像以前一样掐一下自己？是不是老套了？李布站起身来，他有点犹疑不定，他甚至对这篇小说的开头都拿不准，但是他已经下定了决心，一定要将事情的始末讲出来，真诚，没有纠缠的讲法。事实上他等待这个开头有好些日子了，说是从那个下午停机坪上的草舞和阳光下穿梭的银色机翼就开始了，或许更为确切一点。李布没有写过小说，他最初的信心就是缘于诉说。虽然他拿不准，但是他愿意这么去做。于是他就在一个下午开始了，他坐下来，面对着电脑屏幕，过了一会儿，得承认这一会儿中他的脑海里一片空白，然后他的脑海里就咔嗒咔嗒地响起了一个字一个字的声音，那么清脆可闻。


  他站起身来是为了走动，为了不飘忽，为了某种精确。可是电话却在这个时候响起来了，他责怪自己今天怎么就疏忽了它。好些天前，他就向朋友们宣布，他要消失一些日子。事实上，他只是暂时地消失于下午的时光中，那条热闹的街道，以及他们常去的那家图书馆茶座将看不见他的人影，仅此而已，或者更概括一点说，他的消失就是将那条靛蓝色的电话线从墙壁的一个凹槽里拔下来罢了。可是今天他却疏忽了，他记得早晨的时候，他给一个远在首都的朋友打了一个电话，之后是有人敲门，他们兴致勃勃地谈了好长时间，直到一阵急促的敲门声打断了他们的谈话。


  他当时是挂了电话后就去开门了。邮差说，他按了好几次门铃，李布说门铃两年前就坏了。邮差的年纪二十岁左右，脸上充满稚气和谦卑，他一遍又一遍地说，不好意思，这么早打搅你的好梦了，邮差说他没有办法，他要急着赶到远郊去参加他姨妈的葬礼，他将一捆邮包几乎塞到了李布的怀里，转身就走了。他的身上好像裹挟着湿漉漉的雾气。就在这之后，李布关上了门，坐在沙发上，开始读信，没有将电话线适时地摘去，的确是他读信读得入了迷的缘故。


  对于李布来说，他和世界的联系事实上就是一根金属线而已，他目前的自我遁形只是一种闭门思过，可是他的朋友们却不这么看，他们一个传一个，向更多的朋友传递和放大着一些关于他的讯息，他们一遍遍地说，李布已经追随冯楠而去。李布对这样的传言不置一词，他笑笑。譬如早晨的电话里，他就没有作过多的解释，他只是说，无须担心，他没有事啊，他甚至说了一句老套的话，女人嘛，一件衣服而已。他的达观让这个远在首都的朋友放心不少，他刚刚知道他们的事，他在电话那边说，你这么想，就很好。之后李布主动要求挂了电话，因为他听见了话筒里一个细微的女人的声息，它缠绕着朋友的胳膊，胸口。


  他说，不好意思啊，打搅你了。再联系。


  哪里话，见外了不是。朋友当时这么说道。


  他此刻停止了走动，他将会最终澄清这一个事实的，他不会这么做，永远不会，他的心还很完整，对于她，他仅仅知道她去了休斯敦，就这么多。事实上，休斯敦对于李布来说也就是一个词汇，一个想象地而已。电话会不会是她打来的呢？她可是跟他说过的。不过很快，他又打消了这层设想，他觉得自己这么想，有点愚蠢。电话机在那边的茶几上跳动着。他自然还是不去理它，让它继续跳下去，直到安静下来为止。他开始将沙发上的信件再一次地收拢，他一边对着页码顺序，一边想象着自己将完成的稿子甩在朋友们的面前，他们肯定会惊讶不已。


  可是电话像是一个不知疲倦的东西，一直在那儿跳。它好像知道主人在家似的。这一下让李布很为难，他很后悔自己早晨的那个冲动，他为什么不遏制一下自己呢，况且那刻里还是一个设想一个影子而已。当然，他获得了朋友的肯定，其实他为了得到这个情感上的支持，他几乎一夜没有睡好。他反复地想象着自己从床上跃起，然后插上电话线，开始和朋友通话的情形，他说，还睡着吧，事实上他自己还在床上，他的朋友自然不会早起，更何况他的习惯是昼伏夜出，然后他开始说，他有点面目了，他拿不准，有点模糊。


  朋友开始显然还没有理会过来，不过很快他就明白了李布讲的事实，他说，就是这样的，一点一点的，发酵，然后膨胀，然后发芽，然后一点一点地清晰起来的。


  李布说，本想晚上打电话给你，那个时候估计你在写东西，后来又考虑你上床了，不能打搅你的好事。这么矛盾着，一直到深夜我都没有将这个电话拨出去。愈往后就愈不可能打电话了。当时我多么想找个人聊聊啊。


  李布之所以打电话给首都的这位朋友，主要是他不想让这个城市里的朋友知道，至少暂时他不想，再一个，这位朋友是一个编辑兼作家。他得找一个懂行的人。


  这位朋友说，就是这样的，对，就是这个感觉，一股强烈的要说话的愿望。


  我没有经验，像是担心什么东西要跑掉似的，弄的一夜没有睡好。我决定这个时候告诉你，再不告诉你，我一天都会过不踏实。李布这么说道。


  这样的时刻里，李布的语调里有一种难抑的激动很是自然。


  对的。你赶快把它写下来，白纸黑字，什么就定了，再也跑不了了。


  事实上，写作就是这么回事。他的朋友打了一个哈欠。


  冯楠将白皙而光滑的身子又翻过来对着你，并且用手捧着你的脸，说，这是真的吗，你到了休斯敦？当然是真的，你说着将身子往她那儿贴了贴，是真的吗？你问她，冯楠笑了起来说，你不是说不要我了吗，看来不是你说了算。是它说了算。你们在床单下笑了起来。外面有一阵阵拱门声，冯楠说那是一条狗，它每天这个工夫就来了，不要紧的，它转一阵就会走的。开始的时候它有点欺生，过了些时候，就好多了。人和人一样，人和畜生也一样。你听见冯楠继续说，她吹气如兰，有时候我过草坪或者去附近公园的路上碰见，它会像一个老熟人那样的。冯楠说着再次地盯着你的鼻子看，她的眼神很迷离，依旧跟过去一样，这种熟悉的感觉唤醒了你的一种错觉，你觉得你还在罗城的家里，那个席梦思的大床上，这样的场景就像很多次你们午后的欢娱一样，只是下午的光亮传来一两声吆喝，你才发觉你已经身在异域，你的感觉跌回了现实，此刻你也觉得自己疯狂至极，一个人追逐另一个人，跨洋过海。这种感觉包围着你一直不散，你的脑海里浮现的画面显然很滑稽，一个赤裸的男子坐在一张会飞翔的大床上。


  你其实来得正是时候，如果你早来一刻钟，哪怕一分钟，冯楠还在灰狗跑马场附近的那家华人餐馆里刷盆子，冯楠一边用手指划着你的后脊梁一边说，这像是一门必修课，大凡来这儿的好像都这样过。当然如果你迟来一步，冯楠说她就和朱丽叶去逛百里大道去了。她们约好了地儿，你问朱丽叶是谁？是个中国人还是外国人？冯楠没有多说，而是拽过床头柜上的衣服。你一边看着冯楠那光洁的裸体被一层层衣服所包裹起来，之后你听见冯楠说，你会看到的，她跟我同住一屋。


  由于时差关系，再加上刚才和冯楠的做爱，你疲惫至极。冯楠说她去附近的超市买点东西，去去就回。你好好睡一下吧。然后你只听见门的响声，之后是冯楠高跟皮鞋的声音。再之后你能听见下午混入了一股淡然的异味里传来外国人的交谈声，在你听来，好像是两个合奏的美妙簧片，之后你无力辨清便被一阵疲倦所裹挟，风卷着沙尘没了那两个弹力簧片，然后你彻底地消失了。


  朱丽叶先冯楠回来的，你听见了门响，你这个时候算是醒了，但还是迷迷糊糊的。你从首都乘的飞机，那天正好沙尘暴厉害。你登机的时候好像嘴里含着沙子，你有点难受。这个时候你感觉嘴里好像还有。你很想喝水，朱丽叶被你的声音吓了一跳，同样她也吓了你一跳。你以为是冯楠的，你告诉她你是谁，可是对方并没有听懂，她眼睛睁得老大。你不知道如何解释，你准备等冯楠回来，她一回来一切将清楚不过了。可是朱丽叶显然是一个很固执的人，她不停地打着手势，她的手势在你看来也像一门外语，令人懵懵懂懂的。她的手势说了半天，你没有理会她，别过头去，觉得跟她说什么显然都是徒劳的。


  墙上的一张洋美人图片使你想起什么，你开始掉过头来搜索屋内的陈设，你的目光这个时候的的确确是第一次接触这个陌生的空间，刚才和冯楠异域相会的惊喜和迫切感使你忽略了那些，现在你真真切切地打量它们，打量来打量去，你觉得陌生极了。只有些个别的小玩意儿如一个小瓷人和一个茶叶罐凸显出来，当然还有东南角墙上一张姚明夹个篮球眯着眼笑的宣传照，后来你知道在休斯敦火箭队效力的这个中国人使冯楠短时间内成为一个篮球迷了，是的，只有这些让你拥有一种亲切感。事实上，你是在寻找一张什么照片，最好是合影，当然是冯楠和你自己的，可是没有，环顾四周，什么也没有。你吹了一口气。看来冯楠并没有这么做，将你们的合影一直随她身，或许曾在她看来完全没有必要了吧。


  你的视线透过窗户射到了户外，可是那条光洁的小道上没有人影，只有一些高大的植物的影子，你忽然又感到疲惫了，你开始不再向面前的外国女人打手势了。你开始想再次躺下去，你不想面对这个异域的女郎。她的身材高大，匀称，但是脸上却有星星点点的雀斑。这让你不愿面对，那些雀斑就像一些沙粒。你别过头去，预备用肘撑着自己的身体然后睡下去，可是意外的事情发生了，那个女郎直奔了过来，刚才她的位置是靠近那冰箱的位置，现在却过来了，你仿佛感觉到一只高头大马冲进室内，冲向你的床。你这个时候的惊恐可想而知，你蜷缩着，并且力图往里面去。


  女郎的力气很大，她一把就抓住了你，并且你感觉到她的手像钢爪。很疼，你想叫出来，可是你还是隐忍住了，你觉得对方毕竟是一个女人。你几乎咬着牙，就这样你乖乖就范了，你当时的情形狼狈至极，之后你几乎被女人拖下地，全身赤裸并没有使女郎惊讶，而是用眼睛扫了一下你，她的不屑和鄙夷的眼神让你如芒在背。你感到了一种前所未有的耻辱，你开始骂人，对方停顿了一下，但是她显然没有听懂你的声音。你的叫嚷又返还给了你自己。对方亦然。由于赤着身子的缘故，这妨碍了你和对方的厮打。你几乎没有多做反抗，你觉得所谓的委曲求全这大概就是了。


  你期望冯楠尽快回来，可是这种迹象迟迟不出现，你感到恐慌不安，你担心去超市的冯楠会出现什么问题。你开始坐在地上，地上的冰冷使你向旁边的那张高背椅上爬去。你觉得自己像极了一株垂垂待毙的植物。这一举动并没有引起对方的注意，或者反感。她开始在翻一个小挎包，她正在试图找到什么，她的注意力暂时地转移了。坐在椅子上的你开始胡思乱想，这俨然椅子上的一个噩梦。你似乎看见了冯楠血肉模糊的情形，你被自己的想象吓住了。就在女郎开始翻另外的一只包的时候，她停了下来，你喃喃自语的那个楠字，她听得再清楚不过。当然正是这句楠楠给你解脱了困境，你要是早点说出冯楠的名字，那多好啊，那情况就不会致此了。这是明摆不过的，你看到，这个时候女郎的眼神温和多了，她脸上的每一根肌肉，甚至那些个小雀斑都放松了戒备。你甚至感觉到她的平静柔和的眼波。你听见对方笑了起来。楠，哦，楠。这个时候你前所未有地发现你和冯楠的关系是何等的紧密相连。这种感觉使你获得短暂的喜悦感，你不再谴责自己急冲冲跨洋过海的举动了，你甚至再一次确认你来对了。


  于是你也笑了。然后你上了床。果然女郎明白过来你和冯楠的关系，就目前的赤身裸体，白痴才会看不出来。你坐好了，并且正了正姿势，你觉得女郎的脸蛋飞上些歉意的红晕，她的眼睛像个谜一样。同时她耸了耸肩，摊摊手，你知道她的意思是对不住了。你也不在意了，你只是冲她笑了笑。又笑了笑。


  室内的冲突此刻完全恢复了平静，你庆幸自己并没有被女郎这个样子撵出门外。


  过了好一会儿，冯楠回来了，她沉着脸进屋，直到她的肩膀被女郎捉住，她像是才回过神来的样子。你觉得你的预感是对的。冯楠在路上肯定出了什么事。你还没有开口，女郎一边摇着冯楠的肩，一边用目光指着你，嘴里叽咕着。似乎是得到了冯楠的某种确认，女郎开始大笑了起来。之后，冯楠也笑了，笼罩她全身的某种愁绪犹如一朵云暂时的被这种快乐吹拂开了。她指了指高大的金发女郎说，


  她就是朱丽叶。墨西哥人，就是跟你才提到的那个，跟我一屋住。


  李布写到这儿停了下来，他抽了一根烟，他拿不准冯楠到底被什么事情困扰着，他忽然间觉得自己多虑了，事实上作为冯楠，在那个遥远的下午穿过停机坪，银色的机翼插进云霄的时候，她已然成为一个虚构的人物了，尽管她此前和他如何的亲密可触，甚至有着和自己的长达两年之久的同居生活。那种现实性很快就被轰隆隆的机械的声音所掀翻了。与其说她那么真切地从床上滚落下地，还不如说她坠进了某种虚空。


  在李布的记忆中，冯楠的舞蹈无可挑剔，她此刻就在那层巨大的虚空中旋转着，摇晃着身肢。她在他的回忆中很快就迷幻起来，他吸了一口烟，然后狠狠地吐出一口烟，之后舞蹈着的冯楠就消失了，就像那层空中闪亮机翼的银色和轰鸣消失一样。


  李布于傍晚时分回到了家，他在避风塘茶座和同城的一个搞电信的朋友喝了两盅茶。之后便被另外几个罗城大学的教师拉去喝了些酒。他的酒量还行，要是在以往他总是由着性子和气氛去喝。可是那天午间，他却出奇的克制，可以说喝得很少，很少。


  他在席间时常走神，引起了朋友们的不满，有的提议他罚三杯，事实上他最后只喝了一杯，他心事重重的样子显然使朋友们最后放弃了对他的惩罚，他们半开玩笑半认真地说，你鸟人，喊你来干什么的，不就是喝酒的吗？你这个样子，不喝，要你干什么？


  他也不在意，要在往常，他会跳起来，跟说话的那个家伙急，然后一杯一杯的豪干，甚至还不夹一筷子菜。大家都知道李布的这个能耐，因此眼前的情况告诉他们李布显然是被什么东西绊住了，困扰了。他不说，朋友们也没有过问，他们只是安慰性地说说，有什么大不了的，哥们儿，没有什么大不了的，天塌不下来。之后他们热衷于讨论附近的桑拿会馆里新来的小姐去了。过了两天之后，他们才开始陆续地知道，冯楠和李布之间出了大问题。


  也难怪他神不守舍！事实是他当时在考虑怎么去劝服冯楠。更为重要的是电信局的朋友喝茶的时候，透露了一个惊人的消息。


  李布提前回到了家，他拒绝了他们洗桑拿的邀请，然后就回到了家，他的头脑清醒得很，他回到了家里，家里没有开灯，傍晚的光线很微弱的在室内游移着。冯楠一语不发地坐在沙发上，起初李布没有注意到。李布怅然若失地站在门口，室内的一切好像开始呈现出曲终人散的感觉来。冯楠的影子使李布蓦然一惊，他不知道搬出去住的冯楠此刻回来意味着什么。他开了灯。冯楠脸浮现在光线里，像从水里游上来似的。


  起初是一阵沉默，冯楠绞着双手低着头告诉他，她要出国了。李布很平静，只是说了一句恭喜的话，之后又是沉默。他觉得到这个时候还能说什么呢？冯楠的机票都已经定好，李布忽的怔怔地盯着冯楠的脸，她的脸因为垂发的遮盖小巧而妩媚了很多。


  李布长叹了一口气，心里说，为时晚矣。


  你吁了一口气，问冯楠，眼前的这个朱丽叶是不是受过什么伤害？是不是仇恨男人？她刚才那个样子恨不得将人……余下的话你没有说，冯楠向你笑了笑，说马上告诉你，显然朱丽叶有一个不同寻常的故事在那儿，在冯楠的那一层笑意背后。你很迫切地想知道，你很好奇，冯楠说肯定会跟你说的，叫你别急。你躺了下去。此后你根本无法再睡，你躺在床上，听着冯楠和那个洋姑娘朱丽叶叽里咕噜，冯楠的英语说得很好，你闭着眼睛听就觉得是俩外国人，那个会说中国话的冯楠消失了。你开始猜测冯楠跟朱丽叶讲一些什么，譬如你和她的长期同居关系，曾经的吵架，合合分分，譬如你给她的惊喜等，大概就这些吧。


  你之后又小眯了一会儿，竟然睡着了，事实上可见你困极了。这种睡后醒来的感觉使你和她们同桌进餐时犹如置身于梦境之中。冯楠不停地夹菜到你的碗里，朱丽叶显然不能习惯这种中国吃饭，但还是满脸津津有味的样子。她咀嚼的动作有点滑稽和夸张，让你好几次想发笑。可还是忍住了。冯楠这个时候开始讲述，这个来自休斯敦西南地区的福扁县的洋女郎的故事。


  她说，她是一个很倔强的人，冯楠似乎为了说明她倔强的程度，找到了你们一个共同的朋友作为参照。还不是一般的倔强，比那个梁歌还要倔强。十头牛拉不回。


  这时候的外国女郎停止了咀嚼，她微微偏着头，视线射在冯楠的脸上，她像是要听清楚冯楠嘴里出来的每一个音节。她的表情显得很安详，忽然像是吹皱的春水，她笑了起来。你断定冯楠说到了她的脾气，说的可能比较有趣，甚至举了她们共知的一个什么事儿。


  之后你听见冯楠说，朱丽叶刚到这儿，也是窘迫，和我们国内那些进城打工妹差不多，开始在一家保龄球馆，那是她老家的一个熟人介绍的。后来那个人要跟她睡觉，朱丽叶没有肯。你不要认为美国人都那样，性开放啊什么的，不是这样的。


  这个时候朱丽叶依旧听着，她的脸上的一些小雀斑和耳朵尽可能地不放过一次次注视和猜测的机会。冯楠侧过头和她说了些什么，朱丽叶边听边点头。你能感觉到冯楠并没有真实地向她传达谈话，这后来你得到了证实。


  冯楠告诉她说她只和你讲了她们开始认识的情形，她们第一次在纪念公园遇见，当时冯楠问路，恰巧就是朱丽叶，冯楠说，人和人的感觉就是奇妙。之后她们在看篮球赛的时候也见过一面，如果不是费明（在《休斯敦纪事》的那个记者，你的朋友）她们也不会到一起来。


  冯楠说，那个时候她想挪窝。这地段房子租金高，两个人合住很划算。起初她就来了好几次看房子。恰好她也找房，那会儿她刚离开那家保龄球馆，她后来告诉冯楠，如果她不及时地离开，她可能就走上另一条路了。那个路上可是乱七八糟。


  冯楠说，这样的情况太多了，在这儿。她的意思显然你明白。


  你们吃了一阵，又说了一阵。偶尔冯楠又过去和朱丽叶说两句，朱丽叶闪着眼睛盯着她笑，又眼睛盯着你笑。你觉得冯楠肯定又拿你们过去的事儿去逗她了。


  肯定是这样的。这一点此后也证实了，冯楠说的是一件旧事。是那年夏天你和冯楠的性事，你想起脸就红，因为那一次你才耸动几下就完蛋了，大抵因为紧张和兴奋。你责怪她怎么能跟她说这些事呢。你想象不出冯楠会用英语向那个女郎复述这件事情，你问冯楠怎么说的，要她原原本本地翻译一下，可是冯楠乐和乐和的就是不说。


  用外语就能说，用咱们的话就不能说？


  不能，就是不能，冯楠就是一直不肯说，你毫无办法，只得用不止的耸动来做一个了结了。


  街上偶尔传来小汽车水一般静谧而动感的声音，冯楠和你躺在黑暗里，你们说了些话，又说了些话。一切静静的，那个冰箱的电流声在角落里响着，很美妙。


  此时的屋内只剩下两个人，你和冯楠。此后，冯楠跟你继续讲着她初来乍到的情形，讲到委屈处，她几乎就靠着你的胸膛，嘤嘤地哭了起来。之后，她的话题又回到了朱丽叶的身上来，冯楠告诉你她出去是工作。她的包里有假发，还有另外的行头。总之她出了门，走进大街的黑暗，她就是另外一个人了。谁没有一个美梦呢，谁都有，冯楠的声音在空气里幽幽的，你感觉到一种忽然的松弛感缠绕着你身边的女人。


  你一时间说不出话来，一个女郎的生活史，几乎是一个悲剧，她让你看到一个美梦，一个超越国界，超越时间的美梦，总会被击退，溃散。事实上，你知道吗，朱丽叶最后还是走上了那条路，她怎么走，脚下的那条路都会弯过去。


  冯楠又说道。人生的路其实是规定好了的。


  李布似乎能听见绵长的那一声叹息，透过稀薄的空气李布似乎看见，他惊愕地站起身来，那条明朗而灰暗的大街就在对面的墙上，那些斑驳的辉映里，那些藤蔓之上，那些灰色屋顶上，那个熟悉的身影在那儿徘徊着，带着似有似无的惊悸，带着堕落的惬意。或许她在那一层烟尘中回转头来，可是她看见的是那里，那里的天与地，那里的街头，那里的橱窗和壁影，那里的人群和犬马。李布被自己的想象吓住了，他有点不知所措，他伸出手去，可是回应他的是寂寞，是孤立，他一点也没有引起她的注意。她根本不会看见他的眼睛，在那儿他根本不存在。他只存在这儿，和他的书案以及乱糟糟的家具，衣物。乱蓬蓬的头发，衣衫不整才是他的狼狈生活。李布开始痛斥自己，他已经相信事实在那边就发生了，此时已经是夜晚，那儿正是白天。河流和树木，人群与高楼上的闪光，才充分地辉映着那里蓬蓬勃勃的发生着被他想象的事物，一些事件。


  他盯着虚空开始发愣，过了好半天，像是某种突然袭来的痉挛，他猛地站起来，他的椅子被胯部碰翻在地，余下的事实是连串的反应，先是闪电（猫）惊叫一声跳了开来，他已经无暇顾及了，猫肯定受伤了，在那边的阳台上猫翘着腿叫着。


  她是怎么说来着？她说，人生的路其实是规定好了的。


  这可是他一点也不想听见的，可是她就是说出来了，现在李布明白了，事实上他总觉得那个外国女郎的命运实际上只不过是冯楠的一个象征，另一个确切无疑的影像而已。她幽幽的鼻息喷在了夜色里。她说话的声音，让李布为之惊吓。这是她的道路吗？难道这是他的期望？不！


  绝对不是这样的，绝对不是。你可是快活的人儿，你是一个欢喜团，到哪儿哪儿也没有陷阱。你是一个善人儿，你的路应该顺坦无波。虽然现实的坚硬无法回避，但是李布觉得他的想象可以篡改，或者说可以另置道路。可是她为什么会这样说呢？她必定是在惩罚我，肯定是的，是这样的。


  李布觉得自己害了冯楠，她在他的笔下出现或许是最为妥当安全的方法，这个念头抓住了李布，他的胸中一块块土豆样的东西在里面冲撞着，他难受极了。这种体验前所未有，他在室内走动了一会儿，他边走动边抓挠自己，得想出一个办法，将她从那片嘈杂中救出来，他被这个想法激动着，之后他像是一只猴子那样的敏捷，跳到了屏幕前。


  他将那些文字删去，那些字还原成一片空白，那片空白无边，从屏幕的四框里延伸向远处，那里发生了更多的事情，那里有更多的人声，鸣叫，或喜悦或惨厉。那个光标在跳动着，它几乎和心脏同一个节拍。慢慢地，你看见，它开始走近了。事实上这个时候的李布额头上的汗正在挥发着，在它的渐近中慢慢地薄凉起来。它终于被看清楚了，原来是他。李布笑了，他说。


  就是你。你来得正好！


  费明穿过街道的时候就看见了冯楠，其实冯楠这个时候也看见了他，他们就像在一群红豌豆中很快地挑选出一颗黄豆那样简便。冯楠看见费明向她摇了摇手，费明的手很细很白，冯楠第一次见到他的手是在费明所在的编辑部里，那是一个下午，下了雨。下了雨，窗外的街头湿漉漉的，当时冯楠正在迟疑的时候，一个人，确切的是一个手，将一个表格推到了她的面前，是这一双手吸引了她的注意，此后冯楠的视线就和费明的视线相遇了。他们自然显得兴奋。他们说了很多，那天下午的冯楠像是回到了祖国，她在他们的言词中穿梭游历了很多的地方，江南，园林，山川，河流和北方的严寒，当然还有辽阔的中原。


  冯楠盯着费明，他正从那边过来，他穿过街道的样子很迷人，他的衣襟很飘逸。更为重要的是他的头发，在他的奔跑中像平直有力的羽翅飞翔了起来。


  严格来说这是冯楠在这里遇见的第一个中国人，冯楠还很清楚地记得她看见他的脸时的惊喜，在那一刻，她的表情像是一朵沉默地行走着的花朵，忽然间打开了芬芳。此后费明给她提供了不少帮助，譬如找房子、临时工作，等等。此后，冯楠开始适应并愉快地行走在大街上的时候，费明却安静地从身边的生活里消失了。冯楠在心里一直感激着这个在风中奔跑起来的男人。


  等费明走过来，一个人几乎能感觉到另一个人的肩膀，一个人能闻到另一个人的气息，冯楠这个时候就向前走了，费明和冯楠静静地说话，时而朗声地大笑起来。是的，她应该是这一条路，她应该被即将到来的爱情沐浴着，她被男人宽容、小心地体贴着，怜爱着。她应该是这样，她应该忘记我，李布，一个微不足道的人。要让另一个人充满她的脑海和梦。这就是她的选择，也是这篇小说的选择。


  费明告诉冯楠，他打了几次电话给她，可是她不在。


  冯楠告诉他，她又另找了一份工作，难得闲。你到墨西哥去了？我也打了你几次电话。


  是的。你很能吃苦，可是你不该那么苦。


  冯楠笑笑。她喝了一杯绿茶。这里是冯楠经常来的一家华人茶馆，光顾的大部分是华人，他们乡音亲切，闻所未闻。她和他们中的任何人一样，在这里完成了自己的思念，窗外的远处可以看见歌剧院尖耸的蓝色屋顶。只有那些巴罗克风格的建筑，只有外面大街上跑动的鬈发和肤色才让她从回忆中跋涉而出，她有些时候不来了，她觉得思念其实是一个泥沼。她每次从茶座上站起来，拖不动脚步，她疲惫，她一次次地越过千山万水。此后她便强迫自己远离这儿，她深信她做的没有错。她必须这样。她应该选择眼前的光怪陆离，大街，人群和另一个词语森林。


  那段时间里她总是恍恍惚惚觉得自己活在一个奇异的空间里，你会觉得吗？她问对面的费明。


  费明对她笑了笑，说是的，这个空间其实就是祖国。


  跨出门外，你年年在异乡。


  冯楠说，你说的这不像话。


  费明问，哦，那你说像什么？


  冯楠说，这像诗。


  费明笑了，他说，是的，事实上我就是一个诗人。


  之后，费明像是变魔术似的从他的衣兜里掏出了一本书。冯楠开始翻看，她几乎忘了爱喝的绿茶。她一边翻看着，一边抬起头来看了看费明，费明已经完全地放松了自己后仰着身子，显然他早已经做好了准备，一本薄薄的小册子，对他，或者对于她都有用。他在此刻的内心里原谅了自己的行径，他的浅薄完全是因为爱她。一切顾虑在这一层爱意面前将全略去。橱窗玻璃的亮光映在他光洁的脸上，他静谧地眺望着远方，他的全身处于一种听觉中，他微妙地荡漾着像一只船那样似乎随时都可以随波远行。


  李布喝了一口水，同样是绿茶。但却是在孤零零的杯子里，他能看见他，费明由最初的一个光标，一个闪烁的点带给他的兴奋已经消失了，即便如此，李布还是很感激他。他替他，以及眼前的这个故事解了围。确切地说，费明从李布眼前屏幕上显身使李布的忏悔得到了缓解，他想费明将继续他对于一个弱女子的关爱之情。可是种种的迹象表明，尤其是费明还是一个诗人，这是李布没有预料到的。显然诗人是费明隐含于现实的另一个身份。他不知道他还会这一手，还会有那么薄薄的一个册子。他在冯楠面前变戏法的时候，李布已然惊呆了。这个时候的李布很想让费明继续将那本薄薄的小册子永远深藏不露，像一个谜那样。可是他现在更为确切地知道了，这个薄薄的小册子它小十六开，也就是18cm×25cm。封面是湛蓝色，字体整洁，韵律优美。诗集的名字正好藏于冯楠的指尖里，她正在阅读。她显然被吸引住了。李布现在需要去做的，就是盯着，不能让这个形象在空气中溃散，消失。盯着它，继续，紧紧地盯着，就不会丢的，依旧是完整的。李布像是听见了书页的翻动声，空气里静静的，那个华人餐馆里一切的喧哗低了下去，慢慢地变成了一种游丝般的音乐。


  你还听见费明的喉结的拉动声，你甚至听见茶水经过了冯楠美丽的喉部，进入了她玄妙的身体内部的声音，那甜美的深处。它应该消失在那儿。


  它更应该被埋在费明身体的一个角落里，一个深处，一个衣袋，或者一个洞穴里。现在它却绽放出来，犹如一道月光射进了森林。李布忽然间的戒备之情令他自己也不知所措，他难道不应该这样去写？她难道不应该接受这么点点生活的馈赠？难道将她解救于一个陷阱，又陷入另一个凹坑？李布面对屏幕假设着，他百般思绪犹如荒草夹杂。他的固执显而易见，因为他还是觉得难以置信。一个诗人，他对费明的身份，他对那个小册子，甚至对清晰起来的那双洁白的手，那张沉郁的脸。他都觉得一切并没有在他的控制里。


  他现在唯一有把握的是，就是继续观察，观察费明，他的下一步举动，确切地说是观察冯楠，她还像不像以前的她？她是一个沉稳而谨慎的女人，当然她还是一个浪漫的女人，这点在李布看来才是关键，他深深地注视的是这个。时光在喉部，每一个喝下午茶的喉部汩汩如流水。李布看见了，她把自己的灵魂交了进去，身体停在了门外。这在李布的预料中，他几乎要流出莫名的泪来。他觉得自己比任何一个时候更爱这个女人。在一层虚无缥缈的空气里冯楠站起身来，她对费明说，可以送我一本吗。费明说，当然。


  之后，冯楠在街头道别的时候，应允了费明的邀请。事实上，此时的女人没有理由拒绝一个诗人。就是这样。李布看到丝丝的风花儿不仅仅掀动了女人的衣襟，还掀动了更多的东西。这使李布低下头来，他像是败下阵来。


  他站起身来是为了走动，为了不飘忽，为了某种精确，更为重要的是为了看清楚此后费明和冯楠的交往，他想象得到，冯楠就要睡到他的身边去了，此刻他才明白他为何开始编出了自己忽然置身遥远的休斯敦的缘故，他的行径显然是用一个肉体去挡住另一个肉体。他带着重逢的成分，带着雪花般的惊喜，从天而降，来到了那个灰暗的小区，来到了冯楠的居住地，她的门口。与其说他走下云端，坠入现实的怀抱，还不如说他先那个费明一步到达冯楠的怀抱，那个自冯楠搬出去住之后的、隔离千山万水的温柔乡。他此刻明白了，某一层秘密对应就是这样的展开的，他狡黠地一笑。他继续分析到自己的忽然而至里的其他细枝末节和一些不为人知的隐秘的成分。


  再想想，你和朱丽叶的相遇显然有点荒诞可笑，你只能这么去做，你让这个人置身于梦幻中，让你感到梦魇般的惊愕，实际上你从另一个侧面去接近了冯楠在异乡的噩梦，这是你一个真诚的隐喻。当然李布很快也明白了这其实也是这篇小说的忽然袭击，一种不期而遇的裹挟。在你的能力之外，这么说吧，它是不请自来。事实是，你不仅仅要控制住人物，还要注意到小说的走向。嗯。是这样的。


  李布喃喃自语，他继续来回走动着，咬着牙，他不停地往下想，往里想，直到他完全看见了他们，他们的手挽在一起过街。他们的头发都很飘逸，他们的脸上有幸福的表情，他们的白天甜蜜，他们的夜晚疯狂，他的思绪载来了一辆车（这是多么的突然，就是这么的突然）。到此为止吧，李布咬了咬嘴唇说道，他的脸上的肌肉开始紧绷了起来。


  可是需要注意的是，一定要注意到，电话却在这个时候响起来了，他责怪自己今天怎么就疏忽了它。（电话又开始跳动。又，又开始跳动，当然它被允许这样了。）他知道这个时候，他已经给自己解禁，故事已经完成。他将回到尘世。从一个房间的孤独和沉默中，一片咔嗒咔嗒的音律中，回到嘈杂里，回到咸甜交加的呼吸里。现在他真切地听见了电话的声音，他的感觉是，那像是来自人间的第一个信息。他迫不及待的需要，就像孱弱的鱼需要水一样。他快速地游了过去。椅子四脚朝天早翻在地上，那些他读了不止一遍的信件也散落一地。在那边的阳台上猫翘着受伤了的腿叫着。这些他已经无暇顾及，他一把抓住了话筒，他感觉到话筒在他的手掌里还是那么鲜活地跳跃着。他紧紧地握住了。


  那边的声音非常遥远，像从天堂里来的一样。那个声音断断续续地说道，


  李布啊，呜，李布，呜呜我费明，她快要呜呜死了，很不幸，对，呜呜是车祸。我们约好去喝茶的。谁知道呜，就出事了。


  呜呜——


  


  耳机里的女人


  
    别睡，别睡，艺术家，


    不要被梦魂缠住，


    你是永恒的人质，


    你是时间的俘虏。


    —— 帕斯捷尔纳克《夜》

  


  晚上的风使他的窗户第五次响了起来。尽管戴着耳机，他还是听见了风的声音。其实，说他看见了这个夜晚的风，才更为确切。因为耳机里传来的是他熟悉的声音，那是他经常听的一档节目，节目里传来一对快活的男女聊天的声音。而风属于另外一对耳朵。外面的风力大小，他可以从他的视线里那块抖动的玻璃上判断出来。因此，他无须摘下耳机。事实上从他一开始踏上路后，这个耳机似乎就没有再摘下来过，像是他固有的那种便携式的生活一样，他确实也喜欢这样。他每到一处，总是耳挂耳机背着一个红卡帆布包进入廉价的旅社，他喜欢这样。他甚至养成了带着耳机睡觉的习惯了，否则他无法入睡。当他意识到这是一个不良习惯时，通常都是耳机脱落后硌疼了他的脸，有时候不知怎么搞的，耳机竟然钻进了他的被窝，在他的腰部下像一个厉害的小石子一样，他不得不因为这疼痛醒过来，或者疼上一两天。他自责自己的胆小、坏习惯，过后疼痛消失了，自我谴责也随之消失了。他的自责仅仅成了他内心的一种口头禅而已。


  风吹动那个不合严的玻璃时，他感到那块摇摇欲坠的玻璃就像风中一张纸片那样。刚才在躺到床上去之前，他就做过了仔细的观察，他将包扔在了床上，床单一眼可以看出来，是好好地洗过的，但是上面还有一两处洗不去的污迹，白色的，像两个鲜明的霉斑。而周围的墙壁上贴着一些陈年的报纸，报纸上的文字还有图片斑驳不堪了，他相信那上面的事，即使当年再轰轰烈烈也早变成了过去。环顾四周，这的确是一个不怎样的旅社。这当然也是没有办法的事，口袋里的钱只能要求他到这样的地方来。那个高高的气窗由于离灯光很近，可以看见上面横条上堆满了灰尘。室内仅仅有一张床，一张桌子，一个逐渐褪色的红壳水瓶而已。刚才他在经过内走廊时所得到的印象是，还有两三个人和他一样，也是被金钱所钳制的穷人。其中有一个人正从他的包裹里取出像是那牙刷之类的东西，而这个时候，他正好经过他的门口，他自然中向里投了一瞥。而里面的那个人却像是没有看见他似的看了他一眼，在他的视线里，一个戴着耳机的年轻人走了过去而已。


  现在这个戴耳机的年轻人用手掸床单的时候，那个高个子的老板娘走了进来，她抱着的被子似乎显得很薄，而年轻人刚才已经交代过了，他其他方面可以将就一点，但是他睡的被子希望蓬松暖和，因为暖和的棉絮使他睡起来更香一点。在他屡次外出的经验中，他确实对被子没有含糊过，就像他对待女人这个问题一样从不含糊。倘若因为一床被子而被抬高了价格，他也在所不惜。其实又能抬高到哪儿呢。他清楚这一点。他只是想尽办法使他度过一个温暖的夜晚罢了。当他一条被子的需要没有满足时，他只能在冰冷的被窝里像一个大米虾一样弯着身子直到天亮。而这样的夜晚相较而言，似乎更多一些。因而他每次都将这个问题首先交代在前面。


  昨天刚晒过的，保证暖和。老板娘说着将被子放在了床上。还没有等他为此申辩几句，她已经被走廊的那一头一个老女人的声音叫走了。她的臀部使他有点害羞，因为那是一个性感的臀部。在走动的时候，两瓣臀一合一抿着，他自己颤动的心室像是长在了那东西上面。


  过了很久，他的心颤消失了，他开始将被子打开。困倦像一阵飓风从头一直蹿到脚下，耳机中的那对男女快活的对话也慢慢地模糊了，事实上，他们本来就离他很远，只不过他愿意这样，即使在有的时候，他感觉到他们是那么靠近他，他闭上眼睛，他们仿佛就在他的桌子腿一二十公分的地方，他们跷着二郎腿，在他屋里侃侃而谈。他们的谈话能被各种各样的人听到。甚至有的时候，他觉得他们就在他的体内使用着温煦暖贴的北方话。


  这是一个谈话节目，名字叫今夜不设防。主持人一个叫雅雯，一个叫解围。他不知道这个节目什么时候开始的，但是他一听就喜欢上了。他现在还能记起自己第一次听的情形。那好像是一个中秋节，或者是中秋节前后的日子。外面的月亮又圆又大，像一个剪纸贴在他的窗户玻璃上。他怎么也睡不着，而相反他的妻子看样子睡得很甜，正打着酣，以往这酣声能够使他很快就睡着了。可这一次他怎么也睡不着，他想自己真的失眠了。他在床上翻着身子，席梦思像一只船一样也随之荡漾了一下。他的妻子似乎被他的辗转反侧弄醒了，她随即做一个回应，她很迅速地侧过身去，脸开始朝内向着墙壁，脸上的恬静也翻到了那一边的黑暗中去了。看着她沾着棉絮气息的背，在被窝里竖着，那两个肩胛骨在衣衫里很分明，像一对竖起来的翅膀。在他看来这是一个抗议，对他的失眠给她的夜晚和梦带来了不便。


  然后是因为他想找一根烟抽，那种愿望是那么强烈，就像自己渴望做爱一样。他伸手拉开床头柜的抽屉。他的手在抽屉里摸了一阵，最后他只摸到了一个收音机。他似乎没有买这个收音机的记忆，他一下子觉得自己对一个小小抽屉都不甚了解，更何况容纳很多抽屉的家了。但是收音机还是给他带了一丝快意，他想看看这个夜晚还有多少人失眠。频道似乎是早就调好的，他一打开就听见了这个节目。应该说，他完全是被那个女人的声音所吸引，她的声线很亮，很柔和，很情人。慢慢地他知道她叫雅雯。在逐渐中，他才被真正地吸引了进去，被里面那些夜晚睡不着的人们，被那些不知从何所自的苦闷和困扰的故事。他听了一会儿，他的妻子忽地从那边翻过身来，他只得将收音机的音量旋得很小，最后他不得不再次拉开抽屉，凭着刚才手在里面的经验，他可以断定那根缠住自己手指的细线就是耳机。他猜得一点也没有错。就从那个时候，他开始喜欢上用耳机听节目了。后来这个东西确实陪伴他度过了不少不眠之夜。


  他下车的时候，天已经黑了，由于天黑使他不得不用自己在车上储备起来的精力对付迫切需要解决的问题。他开始寻找旅社，要找到一个合适的旅社，并不很容易。无论在什么地方，他往往要花费一些时间才能如愿。有好几家旅社貌似便宜，实际上价格不菲。他出差到陕南的时候，曾经住在一个农民的家里，他一生都不能忘记那种温暖的感觉。有时候，他在大街上奔走找旅社就想找一个旧梦重温的地方。这家旅社傍着一条河，这条河贯穿了整个小镇，到达广袤的田野。开始的时候，他还站在门口犹豫了一会儿，因为他还想寻找下去，他不信就找不到一个合乎自己的房间。他的这个想法和现在很多单身汉找女人的想法如出一辙。这当然显得有点愚蠢。老板娘个子很高，她笑吟吟地站在台阶上等他最后的定夺。老板娘的笑很好看。他蓦然摘下另一只耳机，就跟着进了旅社了。这时候他的腿已经很酸了，而且在他的脚板下又起了两三个新泡。他草草地洗了脚上了床，很快他就睡着了，走路的疲劳就像做爱后的疲劳一样容易使人入睡。


  他是被一阵尖叫惊醒的。他伸手拽亮灯，这几乎是他习惯性的动作。一从梦中惊醒过来，无论是因为外界还是因为自己的缘故，他第一个反应就是寻找灯绳。唯有灯光才能够找回自己似的。他坐了起来，揉了揉眼睛，在黄灿灿的灯光中一只织网的蜘蛛从空中坠了下来，像是受到了惊吓，然后又向上爬去。整个过程出其不意的快，现在蜘蛛变成了一枚钉子定在了他的头顶的天花板上。四周静静的，根本没有什么尖叫声。他感到有点困惑，他侧耳听了一会儿，仍然没有什么可疑的迹象。他不得不躺了下去，天花板上的那枚钉子还在那儿。他迫使自己重新入睡，可是事与愿违，无论他做如何的心理暗示也毫无用处。忽然间，他听见有人在说话，这个声音是从他的被窝里传出来的，一个年轻的女人快活地笑了起来。他知道她经常这样，企图使所有不快乐的人快乐起来。这时候她却猛不定地吓了他一跳。因此他被自己的虚惊弄得很不好意思，他嘲笑着自己将耳机拽出被窝戴在自己的耳朵上。他一下子感觉到那个女人是那么熟悉，仿佛就在自己的枕边，就贴着自己的耳朵说话。这使他的感觉好极了。耳机里的女人说，这位朋友，您能不能说得仔细一点？


  然后耳机里的另一个女人仿佛又来到了他的枕头上。


  他几乎都感觉到了她的鼻息，她说，你知道吗？他一直不怎么回家，我怀疑他在外面是不是有了。她的声音低低的，里面含着一丝幽怨。他老是讲他单位的事忙，脱不开身，一个电话就算自己回来了似的，有电话还好呢，有时候电话都没有一个，甚至有一段时间将近一个星期没有见过他半个人影子。我们住在六层楼上，是顶层，几乎没有什么邻居。再说，谁愿意管你这个事，他们自己忙都忙不过来了。再说，这种事情这年头也不是什么新鲜事了。小小的停顿之后她继续说道，我只有打电话了，我是你们的忠实听众啦。我每一次都认真地听的，今天打了将近十次都不止，一直占线。女主持人雅雯这时候插话，请问你有工作吗？枕头上的女人说，没有啊，有倒好了。人毕竟有个事情忙乎着，心里就不会乱想乱猜了。但愿那是我乱猜的，可是不像啊。这时候，他听见了这个女人幽幽地哭泣了起来，他想她如果真在他的枕上的话，他一定会伸过胳膊揽住她，让她咬住自己的肩头也可以。其实女人的哭声，对于他还是算新鲜事吗？只不过今晚的这个耳机里的女人的声音使他重新找回一种异样的感觉。他已经无法解释听见这个声音后自己内心的这一冲动，或许是出于男人的本能的保护意识吧。他这么想，眼睛盯着模糊的天花板。耳机里出现了一个短暂而可怕的沉默。


  雅雯似乎一直在旁边看着这个耸动肩膀哭泣的女人，现在她想应该说些什么了。她或许还想到更多的枕边人等待着下文。她说话的语气显然因为这个枕上女人的哭泣而变得低沉了一些，但音色还是亮亮的。


  朋友，我说这位朋友，嗯，我可以再问你一个问题吗？


  枕上的女人似乎揉了揉眼睛，止住了低泣。她随之轻轻地嗯了一声。


  那，你有小孩了吗？


  有过，不过现在，这样好吗，我只得明天再谈了，我，我现在要挂了。


  还没有等雅雯再说什么，耳机里响起电话挂断的跳音。似乎枕边的女人从被窝的热气中消失了，带着她的幽怨一一溃散进这个夜晚。对于她的突然中止，他显然此刻有点浮想联翩了。夜深了，她因为什么突然停止了刚刚开始的话题呢？从她的语气分析，似乎不是她主观上的截断，而是出于一种什么外来因素的影响。而这个外来因素是什么呢？她的丈夫半夜而归？她也有了情人？出于报复，还是需要？或许这根本就是自己的胡思乱想。或许。他在和自己的研究中又迷迷糊糊地重新进入了梦乡。耳机里所有的人们都消失了。


  造成他早晨醒来后怅然若失的感受的，主要是因为在他的梦中出现了难以计数的房间，那些房间一间连着一间，堪称四通八达，而且没有尽头。他现在倚在竖起来的枕头上，收音机没有开，但是耳机还挂耳朵上，那完全是由于一种培养起来的生活惯性使然。他在追忆梦境中的自己，他的视线凝聚在空中的一个虚无的点上，他试图把这个离奇的梦境看得更清楚些。他想不起来梦境最初的情形，他也想不起来这些互相连通的房间对于他来说意味着什么。他甚至都想不起来房间的具体特征，只是依稀觉得那些事物仿佛相片推远的背景，模模糊糊。他从他的红色帆布包里掏出一个烟盒，还没有开封，这是第二包烟。他又将手伸进了包里，他的手不停地摸索了一会儿，然后醒悟似的敲了一下脑门，事实上那一包早就抽完了。他一边埋怨着自己的记性，一边只得从第二包烟盒里抽出一根烟，烟的身子纤细而白净，他将它横在自己的鼻尖下拖动着，脸上露出一副享受的模样。在这一刻里他被金黄的烟丝蓬松的味道所吸引。不过很快他的烟一点上，他那些有无穷无尽的房间的梦境就开始困扰着他了。他使劲地想，可是就是想不出来。但是他又不得不怀着那一股莫名的兴趣，继续抽烟继续想下去。仿佛在吃早饭前这就是一项早晨的工作。白天来临了，窗口上铺满了金黄的阳光。他还坐在那儿，似想非想的样子。一直到他的房门被敲响了，他才像是真正的醒了过来。他跳下床给那个高个子老板娘开了门。


  房间里有不少烟雾，他不知道自己的指间是第几根烟。他看着老板娘顶着那个蓬松的发髻走了进来，然后将窗户打开了，在烟雾中他看见早晨的风是那么的飘逸，轻柔。就在高个子老板娘打开窗户的时候，他听见了一声尖叫，这一次他发现尖叫声来自窗口的女人。她惊愕的样子像是被早晨的风凝固住了似的。他走过去，顺着女人的视线来到杂草丛生的河面上，原来是一个漂浮在河上的女人吓坏了她。


  显然那个女人经过了不少水路，她的脸部已经浮肿，水藻或者低垂的树枝留下的划痕，在脸上清晰可见。她的一只脚有鞋，一只脚没有。


  到中午的时候，河边还积聚着不少围观的人，他站在人群里也盯着漂亮的女尸，耳机里正传来一首钢琴曲，这是他很喜欢的一个曲目，可是他已经想不起来什么名字了。好在这其实并不重要，重要的是耳朵里的声音将他和这里的一切隔了开来，而且他也暂时地忘记了他那无数房间的梦境。或许这也正是自己离不了这个玩意儿的缘由吧。


  大概过了很久，围观的人们看见一个三十岁开外的男人从他们的身后奔了过来，早晨的阳光早已来到了中午，也早已来到了那个男人抖动着的乱如稻草的头上，他边跑边嘴里唤着那个漂亮女尸的名字，乐曲正进行到高潮部分，他依旧站在那儿，乐音从他的耳朵里溢了出来，有一个小男孩拽了一下他的衣角，可是这并没有引起他的注意。那个跌跌撞撞的人不可避免地将他几乎撞在了一边，他打了一个踉跄。左边的耳机碰落了下来，挂在耳朵上。蓦然间，他感觉到一个乐队仿佛撤走了一半。他刚想跟那人理论一下的时候，令他感到吃惊的事情发生了，那个跌跌撞撞的人一直向那河心奔去，很快水的潮印爬上了他的裤腿，水花在他的身边持续地绽开。他们看见仰躺在水面的女人随着水纹的扩展而动荡了起来。耳机里的乐曲一个琶音之后正走向了第二个高潮，显然他这时候已经无须将左耳机戴上，因为他的左耳朵一直没有闲着，里面正回荡着无穷无尽的哭声。


  有很多的人从他们的身后带着她们难听的哭腔奔向那河边，其中有一位六十开外的老太就在奔跑的过程中忽的一屁股瘫坐了下来，她正是那具漂亮的女尸的妈妈，围观的人群中有几名妇女立即过去将她稳住，老太呼天抢地地哭喊着，慢慢地她的喉咙就哑了，她倚在了河边的那株两三岁的小水杉上，嗓子里发出丝丝的声响。河心里这时候已经是三个男的，两个女的。当然那个最先奔到河心的是漂亮女尸的男人。在老人开始的哭腔里，人们知道漂亮女尸的爸爸卧病在床将近两年了。人们还在老人愈来愈嘶哑的哭声里知道漂亮女尸曾经是那么死心塌地地爱着那个乱糟糟的浑蛋呀。老人像是哭诉完了一个女人的一生，她的那双揪了皮的手在空中挥舞了一阵然后也停了下来。她的眼睛里他的儿子正一拳砸向了那个浑蛋，她的另一个女儿正抱着滴水的女儿。起初河心里响起的是一声响亮的耳光，从那个乱糟糟的男人没有反击这一点上看，他理所应得。他正垂手而立站在河心，或许他这个样子激怒了漂亮女尸的弟弟，人们看见两个人很快就绞在一起。他的弟弟一次一次地将那个男人的头捺进了水中，男人没有一丝反抗的意思，无数的水草很快地缠住了他的脖子。直到最后他的身上沾满了水藻、泥浆，脸上的泪水和泥水混成一片。


  姐姐一直抱着漂亮的女尸上了岸，在她们的身后哥哥正将弟弟和那个糟糕的男人努力分开。漂亮女尸现在就横躺在老太的脚边，她身上渗出的水蔓延开来，路面很快就潮湿了。还有更多的水从她的身体深处渗出来。源源不断，像是她经过的所有河流的水汇集在了一起。老太还没有将她的那双鹤皮的手摸到女儿湿润而漂亮的脸蛋上就昏厥了过去。河心的混战结束了。兄弟俩从河心奔了过来。人群已经变得很慌乱，已经有人在给老太掐人中，有的正给她抹着胸口，而这个时候漂亮女尸正源源不断地往外流水。忙乎了一阵之后，老太醒了过来。戴耳机的他依旧站着，他感觉到围观的人群几乎簇拥着他。而他使劲地固定住脚跟，以免后面的推力将他推到了老太的身上。


  漂亮女尸的脸上那几个清晰的划痕有了一丝血色，仿佛是一支彩笔无意间画的。她的白色衣衫显得单薄了些，整个凹凸有致的身体闪着亮晶晶的水光。他看着漂亮女尸的姐姐将她的脸上的水珠揩干。她睡在阳光里，细白的脚脖子这儿缠绕着一根不长的水草。


  那个拽他衣角的小男孩原来是高个子老板娘的儿子，现在他又拽他了。午饭时候到了，他只得跟着他回到了旅社。因为他这个时候肚子确实饿了。那个小男孩眼睛大大的，衣服和脸上都不太干净，但是他很喜欢他。他搀住他的手上了台阶，进了房间。


  午饭的饭菜很合他的口味，相对来说他吃的就多了一点，他站到他房间的窗前时不得不打了一个饱嗝。他的脑海里还浮现着刚才进餐时候的一幕。他没有想到他的午餐是和两个陌生人共同进行的。他们相识的时间可以说是极其短暂，高个子女人还有他的儿子坐在他的对面，桌子是一张常见的方桌，在几分钟前，有另外几个旅客在这里解决了他们的午餐。桌子上还留有抹布抹过的水印。他有点不知所措，窗户外隐隐约约传来人们的哭声，阳光在窗前的树上跳跃不停，房间里静静的，只有高个子女人和他的儿子碗筷相击的声音。在他的面前放着一盘韭菜肉丝，一盘香菇青菜，还有一碗西红柿蛋汤。相对炒菜的碟子盛汤的碗像一个庞然大物。而在他的对面，那母子俩的碗碟要小得多。他想将饭菜端回房间里吃，可是他很快又打消了这个念头，因为他怕伤害了他们。他拿起筷子吃的时候，那个高个子女人说话了，她的口中还有些嚼碎的食物，不过并没有影响她的说话和他的听力。


  我本来打算再等一会儿吃的，可是他说肚子饿了。她显然是指她的儿子。


  她歉意地一笑，他第一次看见高个子女人还有一对难得的酒窝。


  他立即用筷子敲了一下碗沿说，没事没事。这个时候是饿得慌了。


  在陌生人面前他的吃相自然有点拘谨了，不过还好，慢慢地他放松多了。他放松了，对面的母子也放松了下来。他们开始找到了点话题，就这样，他们边吃边谈着那个漂亮的女尸，他们就像谈着一个活人一样。一直到放下碗筷。在谈话的中途，他主动地将自己的菜碟和碗推到了中间，表示和那母子共享可口的菜，事实上高个子女人的儿子一直没有尝过母亲的手艺，他的母亲的手艺确实无可挑剔。以往旅客的剩菜对他来说就已经很好了。自旅店开张以来，这个幸运的时候也是屈指可数。他母亲的手艺总是为那些并不多的顾客准备着的。因此第一个伸筷子的就是他了。他的母亲在他伸筷子的时候将自己面前最简单的两个菜碗也推向了桌子的中央。现在站在窗前的他回想着那一幕，心里蓦然地升起一丝甜蜜感。


  是呀，他仿佛觉得那是多么美满的一家啊。他们共进午餐。


  河面上的太阳有点刺眼，他站的位置可以看得见河岸，以及那棵两三岁的小水杉。围观的人大概全部回家吃饭了，他站在窗前看着那儿的一切。外面的空气也像是死了过去，午后的河岸上静悄悄的，漂亮的女尸带着她的巨大的潮斑还躺在那儿，那个老太也还坐在那儿。


  经过一夜后，疲惫似乎没有全部消失。就在他准备上床休息一下的时候，河岸上响起了一个平板车的轱辘声。


  他看着那几个男女将漂亮女尸和他们的老太一起放在了平板车上，然后一会儿工夫就在他的视野里消失了。那里只留下一个大大的潮斑。


  午睡的时光中他梦见了他的妻子，他的妻子正在学校的甬道上走着，怀里抱着书本，从她因走路而跳动的马尾辫以及迷人的胸部可以知道她是一个很有活力的人。她脸上时刻笑吟吟的，相对她的健康无虑来说，他就觉得自己是那么的萎靡不振。他跟在她的身后，听见她和每一个人在校园的甬道上打着招呼，她的招呼是开朗的，语感是那么明快，迷人。他看着她穿过桂花走廊，这个桂花走廊是真实的，它至今还存在在那校园内。尽管他离开那所校园已经很多年了，但是他还是那么真切的在梦境中找到了它。那个长廊的斑斓的图案使他的梦境染上了点色彩。她在走廊那儿停了下来，她开始和一个人说话，那个人只给他的一个背影，他一直没有看清他的面部。然后他们向前走了一段路程，他们的影子被小树林的影子所遮没，但是他还是那么清楚地看见他们垂在衣边的手指偶尔地碰在一起，拉了拉，然后又散开。这是他的梦境中另外一个显得十分逼真的细节。然后不知怎么的，他们又回到了长廊，并且向西而去，直奔尽头，最后不见了。他在梦境中找呀找呀，找遍了整座楼，他依稀记得还有长草的地方。他想那是草场。他也没有找到他们。一个人的梦是多么的奇怪呀，梦境的转换那么的令人措手不及。他来到了一个小楼里，小楼过道里堆满了东西，看不清面貌，只黑漆漆的一团。他先是看到一个楼梯口，楼梯是内置式的，看得出来早已不用，窗户那儿也堆了很多同样模糊不清的东西，只露出点点的光亮，从窗眼里可以看见庞大机器的机身在阳光下发出锈色，还有走动着脸上涂满煤灰的人。他终于看见了他们，那个人的裤子已经滑落在腿脖子上，窗眼的光亮正照在她的红彤彤的脸上，她的裤子也拉下了一截，他看见她的屁股以及腰眼部位，上面闪着一道炫目的白光。


  她看见他了，推开了那个人的嘴和贴得很紧的身体。他正想冲上去抽他一巴掌，可是他觉得自己的腿发软，腿软的感觉仿佛没有腿一样。那个人提起了裤子，慢慢地转过脸来，他看见了他，原来正是他自己。这使他出了一身冷汗。


  他点起了一根烟，这是个多么奇怪的梦啊，外面黑乎乎的了，事实上，一个午睡就这么将一天的时间减缩了。夜晚降临了，他耳机里的人们无疑就从白天的噩梦中醒了过来。当然那一刻还没到，等他吃完晚饭，洗完脸也洗完脚，上床靠近一个枕头才会开始，他觉得他把握住了他们，他只要一旋那旋钮，他们自然就会生动起来的。尽管他们的故事那么单调，乏味，但是至少他觉得夜晚的人们相互安慰，会少些孤单的。


  午睡使他的精神好了许多，他走起路都觉得有点不一样，他愉快地和那个小男孩打招呼，小男孩正走在过道里，手里端着碗碟，碗碟里的菜汁闪着星星点点的灯光。在另一间房间里一个高挑的背影正忙碌着。小男孩说他准备去卧室里吃了，他手里的小小碗碟正是他今天的晚餐。他说，妈妈说的，中午已经让你……没有等小男孩迟迟疑疑地说完，他就将他的菜碗端过来，放在那张饭桌上，他已经乐意这样了。他觉得没有什么不好。方桌的南端一个脸色灰灰的人正在吃着，他吃饭的响声和他的碗筷一样清脆。等他和小男孩坐下来的时候，他已经吃完了。


  高个子女人忙完那些碗之后才坐在桌边开始吃晚饭，外面响起了狗吠，仿佛就从黑乎乎的窗玻璃上传来似的。由于门朝着过道的方向，小男孩就坐在了他中午的位置上，而他的位置正好是中午小男孩的位置。因此高个子女人在坐下去的时候有一个短暂的犹疑，如果要将凳子端到对面和儿子坐在一起的话，无疑她要费点劲，而这个折腾显然不必要了。那个戴耳机的人向她笑了笑。她坐下来的时候躬身将凳子移了一移，所以他和她的位置自然没有她和儿子的距离那么亲密。当然也没有桌上早就混合在一起不分彼此的菜那么亲密。


  尽管如此，这个夜晚还是使他十分难忘。共同进餐的场景将会一直保留在他的内心深处的。直到夜晚降到堆在他盖着的被上，降到他的视野里，他还被一种难以名状的东西感动着。从他洗完脚，进入被窝，夜晚确确实实开始了。


  耳机里的人们开始又唱又跳，仿佛来到了松软的枕头上。


  “在今晚，乘着这冉冉的夜色，让我们打开心灵的窗户。”


  这个著名的晚间节目掺和着一段台词和一段徐缓的音乐便开始了。嗨，朋友们晚上好，我们又见面了。他觉得她的声音还是那么轻盈柔和，极富魅力。他将耳机用劲往耳朵里又塞了塞，那样的话，她的鼻息就离他更近了，他乐于这种心态下自己的一举一动。因为他希望在夜晚的被窝里快活一点。虽然没有切肤之亲的性爱，但是他是允许自己有某种幻想的。很快，电话就打进来了。那是一个男子的声音，有点沙哑，从声音上断定他大概是二十岁左右，很快他就知道了他刚刚初涉爱河，由于一件小事使他误会了对方，他说现在他不知如何是好。不仅仅是雅雯，就是此刻在枕头上的他，似乎见到了一个青春期的自己。那个时候的确有多少事情是多么令人不知所措呀。这个年轻人在电话里告诉雅雯，也告诉所有的耳机里的夜晚的人们。他所叙述的的确是一件微不足道的小事情，雅雯告诉对方，他说女人是需要小心呵护的，她们是一件敏感的瓷器，易碎。雅雯还告诉对方说，当然也告诉所有夜晚的人们。女人注重细节，你爱一个女人，应该从细节做起。雅雯告诫说，不要小看这些细节，一点点细节里藏着女人的很多东西的，例如甜蜜，幸福，钟爱，柔情，等等。雅雯给那个年轻的小伙子提出了一个建议，或者说开出了一个药方。她要求小伙子不要彷徨，把握时机，赶紧向对方道歉，牢牢地抓住对方姑娘的手。事实上，雅雯像任何时候一样，是耳机里所有的人们的生活，爱与心理的导师。他觉得雅雯说得好极了，他相信还有更多的人也会这么说的。


  下面一个是女人的声音，她一上来果然就夸雅雯刚才说的相当相当好。她在电话里重复用了“相当”这个词汇，而且在语调发音上也是突出了这个词汇。当她开口说第二句话的时候，雅雯便听出了她就是昨晚的那个她。雅雯的耳朵的确厉害。其实他在她说“相当”一词的时候就听出来了，只不过雅雯帮他证实了这一点。


  是的，对方的声音明显的小了些，就从这句话开始，他感觉到她又回到了自己的被窝里，也感觉到她吹气若兰的鼻息了。他借助想象以及其他感官的帮助，仿佛已经能够嗅到了被窝里一丝甜腻而温和的体香。


  他翻了一个身，脸朝向了并不存在的她的背脊。他想象到她的背脊是否像他的妻子的背脊呢，从侧面看上去就像一对束起来的翅膀？


  枕上的她开始叙述起来，她的声音那么低柔，但是又是那么清晰。


  我真的很怀疑他，他是不是在外面有了新的相好。说实话，我是那种传统的女人，因此我希望这仅仅是我的猜测，否则的话我是无论如何也受不了的，可是，可是。


  你的心又悬着，到底是不是这样，是吗？雅雯一直那么善解人意。


  她真倒可以做任何人的老婆。他为自己的想法而笑了起来。


  耳机里嗯了一声。


  那你为什么不去看看呢，譬如说到他的单位，还有他可能出现的地方？


  对方没有立即回答，而是又低低地抽泣了起来。


  那肯定是勇气的问题，她害怕自己来揭穿了这个噩梦。枕头上的他想道。


  可以听得很清楚，她擤了一下鼻子。但是说话的时候鼻音显得重了些。声音听上去像是另外一个女人。她开口说话了。


  我也不是没有去过，但是一切看上去很正常，可是我就是觉得不对劲。作为一个女人，我还是相信自己这一点嗅觉的。


  那你应该找他谈谈，雅雯继续说道，完全摊开了谈，大部分夫妻之间的裂痕主要是由于没有足够的沟通开始的，你们应该谈谈，你们谈过吗？


  谈过。他感觉到她换了一个拿话筒的手，声音听上去感觉松弛了一些。


  这样一来她像是在他的枕头上翻转了一下身子，继续说道。


  可是谈不出实质性的东西，从孩子跑了之后，他一直像是躲着我似的。


  跑了？雅雯对这个方言性的词汇不甚理解。其实就是孩子死了。


  就是死了的意思。我们这里都这么说。对方的声音里又有了丝浓重的鼻音，听得出来她在努力地控制住自己。而他在被窝里弯曲起身子，全身变得紧张起来。


  我们的孩子已经六个月了，六个月的孩子已经相当好玩了，整个楼道里的人哪一个不喜欢这个小家伙，可是谁知道，上帝对我们不公呀。


  女人似乎又擤了擤了鼻子后继续说道，你知道吗，我们怀上她很辛苦的，开始不想要孩子，想趁年轻的时候多玩一点，老听有孩子的朋友讲，有了孩子将像是背上了枷锁，说是开始苦役了。我们就没有要，可是老有，就每次去打掉。大概次数多了点，等我们想要孩子了，又老习惯性流产，当时急啊，后来还是一个朋友的介绍，去了一趟安宜，费了不少周折，找到了一个老中医，吃了好几剂药才留住了一个。好不容易留住了，也顺顺利利长到了六个月，却来了毛病了。


  雅雯问道，是男孩？


  女孩，对方答道。去了不少地方，正门歪道的医生都找了，可是都说，没有用了，好好地待着，才六个月的小人儿啊。真是一泡屎一泡尿盼大的，人家都说，我们年轻可以再要一个，说的轻易啊，我们没有办法啊，就按医生说的，带着她到处玩玩走走。


  她停顿了一下又说道，其实，六个月的小人能看出什么来呀，我爱人还是一天到晚地抱着她，扛着她。从省城回来没到一个星期，就死了，样子一点也不像，跟平常一样像睡着了一样。说到这儿，她放声哭了起来，耳机里只回荡着她的哭声，耳机里的所有人都沉默着。过了一会儿，慢慢的哭声小了下去。


  对我们两个来说这是一个很大的打击。他或许是对生活灰心了。我也不知道怎么了，为什么我的命这么苦。我有时候也犯傻想死了算了，可是又不甘心，我想我非得再生一个。可是他，他老是那么躲着我，好像是我吃了孩子。有时候，我想他如果能够在另外一个女人那儿找到温暖，或者找到了生活的希望了，那样也就算了，可是大家都这么熬着，女人又哭泣了起来，只不过她这一次控制住了音量。


  他也在努力地控制住自己。因为他觉得这个女人的声音正是来自自己身边的女人。他在她的叙述中看见了自己，一个高大的父亲的形象。他一下子像是明白了过来，他的妻子现在只在他的耳机里，人并不在这儿。在他的被窝里，只有一股自己捂热的空气。他知道它正慢慢地冷下去，他开始流下了眼泪，为耳机里这个女人在今晚讲的他自己的故事，也为他在内心里感谢起的这个异乡的夜晚。


  


  骑鹅飞行


  （献给儿子的小故事）


  上 部


  穷人家的孩子千灯从家里出来的时候，天正是要黑没黑的时候。路上的雪还没有化，反而像油一样滑。这时候已经很少有人在街上走了。天确实太冷了。谁还舍得从热被窝里出来。千灯摔了几个跟头，又爬起来。焦家巷的一家门楣上写着钟宅的人家门正打开了，千灯看见一条卷毛狗从开门的女人毛裘下钻了出来。这是一条养成好习惯的狗。它站在最后一节台阶上撒尿。千灯立即从地上爬起来，否则的话，尿不溅她一脸的才怪。穿毛裘的女人似乎看都没有看一眼千灯。千灯从雪地上站起来，这一次她的腿的疼痛更厉害了。她的膝盖这儿已经潮辘辘的，沾满了雪碴。这么冷的天，她的脸和手一点也没有冻下来。你看她的手红彤彤的，像刚从炉膛里出来的一块铁。千灯继续向前走，她听见身后的门很重地关上了。当千灯走到宝塔路的时候，她才不再为脚下的路提心吊胆了，因为这里是商业街区。雪早就铲得一干二净了。平坦的水泥大道的意义，只有在路上摔过跟头的人才能体会到的。千灯眼里的世界一下明亮起来，街道两边的摊位挤满了人。大大小小的灯照射着晃动的人头。


  千灯的家住在马饮塘的边上，他爸爸在城市向四边扩展的那一年不知所终，到今天也没有回到她家十几年不变的小院子里来。每年过年的时候，千灯妈妈就搀着千灯的小手找遍了罗城的菜场，商业街。凡是人堆的地方，她们都去看了看。几乎年年如此。两个人出去，还是两个人回来。今年，千灯的妈妈生病了，她躺在床上一天比一天瘦下去。千灯瞒着妈妈，就走上了街。她希望能看见爸爸。她边走边看着，她的很黑的眼睛像一把筛子，要把所有的人都筛一遍。尽管天很冷，但是人们仍显得兴高采烈。他们很少注意到这个六岁的小孩，在他们的衣角旁串来串去。她嘴唇有点发乌了，人们也很少注意到。她的胃子里除了有两根萝卜条，其他的就什么也没有了。这种情况已经有两三天了。她甚至吃过雪。不过萝卜条要比雪好得多。她现在甚至还仍感觉到它们的存在。她看见热气腾腾的包子了，在一个卖瓜子的和卖徐州大饼的中间。雾气腾腾中，白白胖胖的包子在摇晃着。她停了下来。她只看见包子，白白胖胖的，噘着小嘴。一点也没有看见雾气上的一张肥脸。千灯像是听见天上的一声呵斥，她本能地一哆嗦。她的样子竟然把人家逗笑了。一只大手将一只包子从蒸笼里剥下来，然后递到她的手上。她就不客气了，也忘了说声谢谢，哇呜就是一大口。人们又笑了。千灯愈走愈远，那笑声也越来越小下去。


  千灯吃了一半，她停下了，她想起了她妈妈。于是就将半个包子放进了口袋里。走了两步远，她又停了下来，将包子从口袋里掏出来，看了两眼。将嘴贴在刚才咬的痕迹上，啃一些馍末一舌卷进嘴里，咂摸了半天。然后放进贴身衣服的那一个口袋里。她的这一系列的举动被一个老头子看在眼里，这个老头子就是我曾经在师范学校对过的富达新村看见过的那个老头，留着长长的白胡须，光头。我还不知道咱们这个小城里还有这么个神奇的人呢。要是我早一点知道的话，倒可以跟他讨教罕有的神功呢。他向千灯走了过去。千灯很快就和这个老头谈了起来。看样子，他们谈得不错。千灯跟着白胡子老头，她的手被老头软绵绵的，热乎乎的大手捂住。老头的家一点不远，很快就到了。她跟着老头进了屋。老头家很温暖，墙上贴着领袖画，桌子上一个大的龛篮罩着香喷喷的菜。很快从内屋里走出一个白发的老太婆，她给她盛了饭。看着她跪在一条长凳子吃饭的样子，白胡子老头和白发老太婆都笑了。


  老太婆开口问千灯叫什么名字，家在什么地方，快大过年的，怎么一个人跑出来的诸如此类的问题，白胡子老头叫她先吃吃完再说。千灯觉得吃饭和说话两不相误，就说，我叫千灯。家住在马饮塘，我每年和妈妈这时候出来找爸爸，爸爸在我三岁的时候就不回家了，一直到现在也没有回来过。妈妈现在病了，我一个人出来找他。我希望在街上遇见他。我妈妈一天比一天瘦了，每一天晚上我睡觉的时候，她还哼着。哼着哼着，我睡着了，她也睡着了。她夜里要起来方便的话，就将系在我膀子上的绳子一拉，我就醒了。有一次有一个小偷偷到我们家，他是从我们家的土坯院子翻进来的，我们家的土坯院墙听妈妈说是爸爸亲手弄的，慢慢的，风呀雨呀的，墙愈来愈矮。人一翻就翻进来了。有时候不知从哪儿来的一条大黑狗还翻墙过来呢。那个小偷在我们家转了好半天，什么也没有摸到。最后看到我妈妈的手腕上的一根花花绿绿的什么东西，他以为是玉镯，就来脱。其实这是妈妈花了三四天搓成功的一条绳子，一头套在我的膀子上，一头套在她的手腕上。我跟妈妈都醒了过来，看见一个人影子在我们床前一晃很快就不见了，小偷大概知道这不过是一根绳子而已，就慌慌张张地走了。什么也没有偷到。当时我听见妈妈在黑暗中笑出了声。我一点也不觉得好笑。我就再也睡不着了，就跟妈妈叽里咕噜地谈爸爸，谈爸爸的样子，走路什么样子，说话什么样子，甚至他的鼻子是什么样子的。我很想爸爸回到我们身边，可是我又担心爸爸回来后，床不够用了。妈妈的床本来就很小，再加上床上到处放的小药瓶子就显得更小了，妈妈为了不使自己的腰被那药瓶子硌着，几乎将身子蜷到最小的程度。我跟她说过几次，把那些瓶子什么的拿出来，可是她一点也不听，她说她习惯了。拿了倒不习惯了。我开始觉得身上痒痒的。于是跟妈妈分床睡了。分床之后，我的痒消失了。妈妈一天天地瘦下去，身上像脱了鳞一样泛起了皮屑。爸爸会不会要妈妈，再说爸爸回来后，睡在哪儿呢？那时候我肯定倒不习惯了。不过我还是想见到我爸爸。他总会有办法的，妈妈说爸爸是一个很有办法的人。


  千灯说着吃着，竟然吃了四碗下去了。她打了一个饱嗝。脸上再次红扑扑的，那张好看的圆脸像充了电。


  白胡子老头进屋内去了。白发老太婆收拾碗筷。千灯抹了抹嘴。忽然她的眼睛一亮，一只大嘎鹅摇摇摆摆地跟在老头后面正出来呢。她说，哪来的大嘎鹅。老婆婆只笑，不说话，收拾碗筷进内屋去了。大嘎鹅停止了摇摆，站在屋子的中心，扁着头朝千灯看。千灯听见老头哈哈地笑了起来，喜欢不喜欢？她当然喜欢了。老头说送给你了，千灯真是大喜过望。她怎么也想不到眼前的白胡子老头会送一只大嘎鹅给她。一只大嘎鹅有什么用呢，她想都没有想过这个问题。大嘎鹅确实太可爱了。高大的身子滑滑的，白白的，照亮了整个屋子。它将那绅士帽子一样的头一会儿扁过来，一会儿扁过去。千灯高兴极了。她走过去搂住它的头。还没有等她明白怎么回事。鹅已经飞在街道的上空。


  我有时候就想，就是我平时看见的那个老头，哪来的这等活宝贝。除了白胡子有点神仙样子外，其他的和我家的老爹爹差不多，没有什么新奇之处啊。可是要知道世上的新鲜事也不少，昨天我还听说，我老家乡下有一个人家的猪下了一头象，你说说看，怪不怪。要怪只怪我见识少知道的迟了，否则的话，我现在也得有个把个现世宝贝。


  中 部


  鹅带着千灯飞过了小城的上空，上空的气流一点不冷，而是暖暖地吹着她的耳朵。千灯想开口说话，却说不出来。鹅带着她朝东南方向飞呀，飞呀。坐在上面的千灯不紧张了。她很愉快。如果不是脚下一忽而过的黑瓦脊和斑斑点点的白雪，她真不敢相信自己在一只鹅的背上。她确确实实在一只鹅的背上。现在她发现，鹅背很大，像一张床那么大，风中的鹅绒就像一床被。千灯心里暖烘烘的。她一点不觉得冷，甚至开始不觉得奇怪了，应该说她适应了。一旦适应了事情就好办多了。千灯还低下头来看自己的家有没有到呢，要是落在自己家破破烂烂的土坯院里，那真令千灯高兴死了。她妈妈看见自己的宝贝女儿从天而降，恐怕吓得不轻呢。可是她的视野里根本看不见她家又低又矮的房子，全是覆盖着雪的麦田。很显然，她们已经飞到了郊区上空。看见村庄了，还有黑黢黢的树林。那一些从麦地上凹下去的痕痕，是一条条阡陌的小河。这难不倒千灯，她很容易就做出了判断。天上出星星的时候，她还在飞，地面上的灯火就像地上的星，有密有疏，也数不过来。千灯在翅膀上睡着了，在这个时候，平时的话，也睡深了。忽然，她一下子醒过来了，好在翅膀很大，翻个身什么的掉不下去，她揉了揉眼睛，天确实黑了，黑咕隆咚的，星星也去睡了，什么也看不见。她迷迷瞪瞪地说，妈妈，你要不要解手啊。她还以为自己在家里的大床上睡了一觉呢，她用小手抓扰了半天，手上毛茸茸的，才想起来了。她很想哭，可是不知怎么的却笑起来了。真是奇怪。忽然，头顶上有一阵阵很低的轰鸣声，像小马达。还有两盏小灯，一红一绿，咔嚓咔嚓地发光。千灯想了半天，原来是飞机。她怎么不知道飞机呢，她当然知道。有一次，她缠着妈妈要爸爸，妈妈站在院子里指着天上的一闪一闪的红绿小灯说，爸爸在飞机上回来了。那分明是妈妈哄她玩儿呢。


  飞机是向北去的，两个小灯的光愈来愈小，愈来愈小。最后看不见了。千灯也不知道鹅带她到哪儿去。随它吧。鹅飞得很平稳。一点也不像坐车子。颠上颠下的。千灯居住的小城还不是很发达，这个我也知道，但是我不知道从千灯家的旁边的路上5路公交车到城里来有多颠簸。因为我没有去过那儿。千灯坐过两回。她还是偷偷地跟在一个穿风衣的叔叔身后上车的。售票员一点儿也没有发现她。那个长脸的叔叔也不知道自己的风衣里藏着一个小孩。想到这儿，她笑了。那时千灯第一次无目的地出去玩。完全不是想去找爸爸，就是觉得好玩。可是在今天，她一个小孩却买不起车票肯定是一个笑话。可是她确实买不起，即使当时她妈妈还在一家预制板厂上班。她回来的时候幸好在路上碰见了刚下班的妈妈，否则的话，她还回不到家呢，因为她不敢再无钱上车了，因为她再也找不到一个穿风衣的叔叔，而且是恰好也上车去南郊南排湾的叔叔。这几率太难了。她妈妈听说，小人儿千灯一个人跑老远，又惊又喜。那是她第一次跟妈妈撒谎。此后还撒过两个谎，好像都是考虑让妈妈吃得饱一点。具体她已经记不清楚了。她第二回坐车，也记不清楚了。好像是跟妈妈一起坐的，好像还是去医院看病，具体什么病也记不清楚了。记住这个干什么呢。后来就再也没有坐过。再说她也不想去坐那种车了，从头颠到尾，屁股都颠疼了。爸爸的失踪几乎就是在他没有工作事后不久。然后就是不断有人上门要债，钱老是还不了，人家也不客气了，拣家里值钱的搬。千灯家里就这么日子一落千丈。千灯听见妈妈低低地叹息说，这个阴天拖穰草的日子怎么过啊？千灯想着想着，就流下泪来。她想她必须要找到爸爸，爸爸是一个有办法的人，有办法就什么事情也不怕了。就怕什么办法也没有，手上空的不要紧，但是，脑袋瓜里不能空。空中的气流很流畅地流过她的耳郭，似乎还夹带着一股花香。她继续向睡眠的深处走去，她希望在那里与爸爸相会。


  千灯醒来的时候，天空的风光使她不得不惊呆了。上面的云彩有一道道五彩的花边，正在空中徜徉，她的脸也映得红红的了。她坐了起来，看见下面的一座城市的轮廓，愈来愈清晰，城市的屋顶也愈来愈近。她第一次这么看一个地方一座城市，非同寻常的角度使她觉得很新鲜，她感觉到自己的心脏正在上升，就像四边的楼群向上升去，带着白色的水泥钢筋混凝土的呼啸和炫目的反光向上升去。她知道自己正在下降。鹅带着千灯稳稳地停在一条早晨的街道上，这是一条陌生的街道，上面还荡漾着节日狂欢后的残迹和气氛，鹅开始缩小着身子。千灯站在地面上，她的脚神经告诉她，她返回了地面。实实在在的地面，不过她不熟悉而已。她开始走动，鹅跟在她的脚后，摇摆着它的异常洁白的身子。她们两个迎着从楼群夹缝斜过来的晨曦之光向前走去。


  她第一次看见这么多的楼群，密密麻麻的。她边看着，边听见楼群里的各种各样的声音。那是人们早晨起来迎接新的一天的声响。她仔细地侧着耳朵听了一会儿，然后又继续向前走了，自己的身子仿佛被一种神秘的力量向前推着，鹅在她的右边显得那么执着，身上照着一层稀有的光，微微的发紫，且轻轻地颤动着。她们来到了一条街上，街上的大楼稀少了一些，这使她联想到她家屋后的竹子砍伐后留下的一片开阔地。是的，这里好一点，不像刚才的楼群仿佛要向你的身上倒过来。千灯和鹅步子自然慢了下来。千灯饿了，她想吃一点东西。这是穷人的难题。她的目光开始搜索路旁的店铺。鹅似乎知道她的心思，也跟着将头摆来摇去。它的红眼睛似乎要从里凸出来，神秘地转动着。


  路旁的店铺只有很少几家是经营小吃的，这几家饮食店在邮局、银行、首饰店、花店、办事处、美容院、治疗中心等的建筑中显得很弱小，像是挤在一群成年人中的小孩。千灯的肚子又一次空洞地响了起来，里面放了炮一般。她终于看见一家饮食店的门打开了，有一个伙计正在卸门板。玻璃橱窗上的黄灿灿的面包广告使千灯的胃痉挛了一下。她走了过去。伙计的岁数看来只有十八岁左右，卷头发，嘴唇上胡须像一道黑线，他显然被面前的小姑娘弄懵住了。他抖着公鸭嗓子一样的喉咙说，这么一大早，哪来的面包，我们刚刚开门，你难道没有看见吗？其实他的内心很清楚，昨天卖剩的面包和点心还有很多，在内屋的案板上放着，可是他没有权来决定给一个不认识的小姑娘一块面包。哪怕是一些面包屑。他卸好门板，开始抹桌子。但是面前的小姑娘还是站在那儿不动，她舔着手指头，看样子她确实饿了。她的旁边还有一只鹅，也盯住她看，显然是和她一起来的。他说，这样吧，你有钱吗？没有钱，我不好给你吃的。真的，我又不是老板。他在打这只鹅的主意。他心想，如果这只鹅卖一个好价钱的话，他只向老板付一个面包钱。其余的，嘿嘿。他美滋滋地想着。把鹅卖掉，千灯怎么也舍不得，她宁可饿着。她对着脸上长满了青春小痘的伙计吐了一口唾沫，就转身走了。鹅跟着也走了。其他的店铺，也打开了，像打开了花花绿绿的世界，她不需要这些，千灯只需要一两口饭，一两块面包填饱肚子，她的肚子里开始刮风了，忽忽地响着。她们向另一个街区走去。


  太阳开始慢慢地升高了，它在高楼的枝头上闪耀着，旋转着。街上到处开始充满了人，像是一下子从地里长出来的。穷人家的孩子千灯跟着她的鹅正在熙熙攘攘的人群中寻找一点吃的。他们来到了一个菜市场，菜市场的声音显得很嘈杂，人们在做着交易。早晨的阳光很新鲜，在他们的脸上闪动。很快他们的表情开始转变了，变得活泼起来，早晨的惺惺忪忪的眼神开始变得专注起来。他们开始注意到一个小女孩了，她在他们的菜篮子旁边走着，还有一只鹅脚前脚后地跟着呢。有人笑嘻嘻地说，宠狗宠猫的见过不少，还从来没有看见过有人宠鹅的。你们看看。千灯看着两旁的店铺菜摊，她要吃点东西。肚子里有一把刀子在刮着本早就空荡荡的肠胃，饥饿已经使她开始觉得自己的腿发软。她站在一个水果摊边，红扑扑的苹果在草蒲包口跳动着，她吞咽了一口口水。老板的酒糟鼻子像一只大青虫趴在他的脸上，使他的其他部位显得微不足道。他盯着千灯的手说，想干什么。她尝试着用手指了一指，老板掀了掀鼻翼，想吃苹果？拿来。说着他将手伸到千灯的面前。千灯当然明白他的手的意思。可是她没有钱，要是有钱的话，还需要这样？千灯觉得这个人一点也不理解自己。老板看着千灯的眼神，还是拂了拂手，像撵一只苍蝇一样要千灯离开。不要挡住我做生意。他说，语气显得坚定不移。千灯只得离开，那只只红扑扑的苹果停止了跳跃，愈来愈远下去。


  愈来愈多的人看着小女孩和她的鹅从香喷喷的烤鸭橱窗跟前停留了之后走了过去，人们议论着。他们看见小女孩搂住她的鹅，低低地说着什么，然后一个头戴白帽子的餐馆伙计将鹅带走了，小女孩开始啃吃起东西来，他们断定这个小女孩一定饿坏了。否则的话，不会将一只她心爱的鹅去交换一两块面包。她猛烈的吃相使他们有点内疚，人们到底怎么了，竟然没有一个人去关心一下这一个陌生的小孩。小孩慢慢地离去。她走得很慢，向那个餐馆的楼梯口连连回首看着，毫无疑问，她解决了自己的肚子。可是她却失去了她的鹅。


  她离开了这里。显然走路的激情上涨着，她像一个上了发条的娃娃，劲头十足。


  人们看见小女孩消失了，从人们的衣缝间，消失在人们的冷漠中。


  不知道什么时候，整个菜市场沸腾了起来，所有的人抬起头看着空中的飞行物，那是小姑娘的鹅，她白白的身子从餐馆的一扇敞开的玻璃窗口掠出，像一道新奇的绸缎铺展在空中。人们可以很清晰地听见她闪动着翅膀的声音，但是她愈来愈高，飞行的声音逐渐地小了下去。一只鹅竟然飞在空中，让所有的人觉得不可思议。餐馆的伙计在那个窗口晃动着无可奈何的白帽。


  一只鹅欺骗了他，回击了所有的人。人们惴惴不安地谈论着这只神奇的动物。鹅的影子愈来愈小。她飞远了下去。谁也不能阻止她的飞行，善良的意志。


  她们在一个河边的树林里会合了。她们胜利了。千灯搂住了鹅。河里显着她们的倒影。她们相偎依了一阵。千灯想不到在这儿碰到了自己的爸爸。一个人正在河边的树林里散步，手执书卷。那正是她的爸爸。她爸爸的样子比她印象中的要年轻，如果不是他喊她，她肯定不敢认这位爸爸。千灯爸爸就住在河边不远处的一个屋子里，屋子里堆满书。波光粼粼的河水将水光反射在那些快发了黄的书籍上。她看着爸爸的脸，突现在临午的浮动光线中。她觉得自己像做了一个梦。鹅在屋子里走来走去，它的白色的身体摩擦着书籍哗哗作响。她跟爸爸说着话，爸爸向她笑着。


  下 部


  其实，我也没有想到这个可怜的小女孩在一条河边，看见了自己的爸爸。当她跟死去多年的爸爸轻轻诉苦，透过窗棂的河水之光照着她的笑脸的时候，我在想这一切是不是真的。她和爸爸的相会，还有一只会飞的鹅。我是不是在暗中体恤着这个小女孩，为她的命运抱不平？或许是这样的，或许出于另外的因素，我无法把握。我只知道，小女孩的手被一个人握住了。我要做的正是这个，将她的手交到他的手中，让他紧紧地握住。这个弱小的可怜的生命的全部情感。千灯笑了，千灯在文字中笑了。我感到了一种欣慰，这是任何东西所无法替代的。她现在坐在爸爸的膝上，谈着路上的事。爸爸笑着，他发青的笑容里包含着一个父亲的爱，尽管这时到达千灯这儿迟了一些。但是千灯坐在膝上的温暖里，我们看到千灯，这一个穷人家的孩子，她笑了。这一刻弥足珍贵，让我们不要打断他们的相会。


  鹅依旧在那儿走来走去，然后在窗外飞着，低低的，飞翔于水上。


  千灯说，爸爸，你为什么老不回家？


  爸爸说，爸爸经常回家啊。你只不过不知道吧。


  千灯说，你骗人。


  爸爸说，爸爸不骗你。爸爸很爱你的。


  说这话的时候，千灯看见爸爸的腮边挂了一颗泪。


  千灯说，爸爸你怎么哭了？爸爸说，没有啊，爸爸看见你，高兴还来不及呢，怎么会哭呢。


  千灯说，妈妈生病了，你怎么也不回去啊？爸爸说，我知道，可是爸爸——千灯看见爸爸又落下一颗泪。


  外面的河水依旧波光闪闪，鹅已经浮在水上，远处的丛林里响起了鸟叫声。


  爸爸说，孩子，爸爸一直和你们在一起啊。


  千灯不想再反驳爸爸了，她觉得今天好不容易找到爸爸了，就要带爸爸回去，可是，千灯问，爸爸，你是不是怕那些要债的？爸爸说，不。他然后向千灯一笑。


  千灯继续说，那你为什么不回去呢？爸爸沉默不说话了。鹅又飞回了屋子里，屋子里明亮了许多。


  千灯和爸爸谈话的结果就是劝爸爸回去，爸爸到最后似乎同意了。但是爸爸有一个要求，就是要千灯在前面先走，他随后就来。还要千灯不要往后看。千灯如果回头看的话，爸爸就变成一股烟，就再也看不见了。千灯答应了。他们站在屋子外，屋外爬满了青藤。爸爸跟千灯拉了拉手，爸爸的手异常的柔软，还冰凉凉的，像水一样。千灯没有回头看，她被鹅背着飞向了空中。千灯坐在鹅背上又开始了梦幻一样的生活，她看见鹅的翅膀下面，丛林和小屋愈来愈远，小河愈来愈小，像一个青色的丝带，无休无止。然后飞过一大片田野，那绿色的巨块向另一个地方滑行而去。


  她然后看见集镇，城市，河流，还有大山。她有点惊诧。她在白天的光亮中看得很真切。在集镇的街道上，有很多人都抬起头来看，千灯知道，他们正在看着自己。一个小女孩骑在一只鹅的背上呢。后来，她慢慢地向西方的云霞飞去。田间嘿嘿发出哗响。天色渐渐地变黑了。她在鹅背上开始度过漫长的一夜。


  一夜过去了，鹅把她停留在城南南排湾的水塔上。那是一个制高点，可以看见北边城区的热闹的情景，还将南郊一收眼底。太阳慢慢地在东边的榆树头上升起来了，愈来愈大，也愈来愈热。千灯慢慢地从梦中醒来了，她睁开了眼睛，鹅什么时候已经飞走了，只有一根羽毛在她的脚边闪耀着。她站起来，看见东方有一个熟悉的身影向她走近了，东方的太阳光勾勒出那个人的影子。她笑了。忽然她凝住了脸上的笑容，在她的视野中，她家的那间泥巴小院已经不见了，一架架红色推土机正在作业，轰轰声中响起了城市的嚣音。


  再听听，新年的鞭炮声在角角落落里噼里啪啦地冒了出来。


  


  洪劬颉传


  三十年前的一个下午，他母亲将他生在盐城乡下一个偏僻的黄瓜地里。他父亲是小学校的伙夫，当时正在小学里给校长和他的太太烧开水（按惯例这是每天下午两节课后校长和教三年级的校长太太上小阁楼用的洗澡水）。他父亲对他的到来简直喜出望外。照他父亲的说法是他终于等来了一个带茶壶嘴的。从此以后，自然而然他的两个姐姐备受冷落。你知道，这个朴素的思想很符合一个乡下人的生活逻辑。然而，两个姐姐稀黄的辫子和眸子，却在他的内心里留下了阴影。他成人以后心中一直有一股莫名的歉意。在大学期间，他给他的两个姐姐的书信就达285封之多。而给他的父亲只有区区可数的六七封信。这无疑是一个惊人的对比。去年夏天我从他姐姐们那儿收集来的几百封书信却是平平淡淡之作。由于毫无出版价值，我在海潮路邮电局花了数个小时分检后分别给那两个农妇寄去。我只能在有限的资料中来探索这一代人的心灵轨迹了。说实话，他的死带给我的情感冲击尚未离去。我倘若在叙述中唉声叹气抑或语无惊人的话，还请诸位原谅。


  我经常坐在院中葡萄架下摩挲着那一张照片，那是我和他的唯一一张合影。那是在罗城大学文学院大楼前的一株松树旁，现在已经无法清楚自己为什么会和他站在一起。按照人们的标准，他确实是一个不错的青年，思想活跃，积极上进，重要的是智力超群。而我，则是一个沉默的青年，一个沉默的青年是没有任何特点的。他将我拉到取景框里，或许是出于一种偶然。不过我倒更愿意相信那是我们友谊的开始。文学院大楼前的草坪上经常坐满了人，多数是谈情说爱，搂抱成团的，因此照片上那浮动的暗影中还可以看见几个鬼一样的面孔。我在回忆中嗅到了那个夜晚的味道，绵细的荞麦面味道。你们再靠近一点，对，靠近一点。这是沈姑娘的声音。至今我的听觉里还保留着她的声音，那是什么样的声音啊。那是一种柔软的金属。一下子，我感觉到了洪劬颉的手搭到了我的肩上。照片里的我显得很腼腆，眼神一如两团棉絮显得飘忽不定，整个身体处于一种局促不安中。相反洪劬颉神态自若，而且微微地上扬着头，他将手越过我的颈后放在我的肩上。他还竖起了食指和中指成一个V字。事后，这个激情洋溢的诗人告诉我，那个夜晚是一个胜利的夜晚。他说完，向我诡秘的一笑。（说实话，当时的我多少有点吃惊，因为这毕竟是一个隐私。后来我相信这是朋友间的信任。）那时我们行走在校园的甬道上，谈着我们一度感兴趣的拓扑学。校园里的桂花熟了，到处漫溢着迷人的花香。


  这个下午结束，黄昏已经降临。葡萄架的阴影愈来愈淡漠，我站起身来，看着西方天空迷人的色彩，再次想起朋友灿烂的微笑。屋内的灯亮了起来，孩子洗澡的时刻到了，我走进了屋内。我的儿子正躺在小小红色澡盆里，水淹没了他小小的身躯。当我的手指触摸到那柔嫩的身体时候，我想起更多的是，这么一个小小的人是如何长大成人的。然而也就是在这种时刻里我十分理解洪劬颉那个伙夫父亲的骄傲。确切地说，父亲实际上是一个父亲，而母亲却是千千万。或许我这样说有点晦涩难懂。可我还是经常在我的文字里张望那个迷人的黄瓜地，那个彩霞飞上天的下午。沟渠水经常在我的枕边流淌，一个母亲的痛楚喜悦的汗水使我激动难眠。令人遗憾的是洪劬颉对那个下午的描述只是一些口头上的描述，我以为对于这样一个敏感、多思、才华横溢的年轻人来说，这不是一件难事。不过有一点可以肯定的是，他每一次叙述的时候，总是那么专注，深情，旁若无人，而且眼眶里充满感激的泪水。我每一次定睛凝神的时候，总能看见那双饱满泪水的眼，以及眼中那些更为遥远的事情。要知道它们是一次又一次地使他流下了感激的泪水。回忆使人可以毫不费力地成为一个诗人吗？我看，有时候可以。不过要看回忆这个东西逢到谁呢。洪劬颉作为一个诗人，他仅仅在一个叫《尘》的非官方刊物上发表过一些诗作，仅此而已。但就是这仅仅几首诗却得到过很多诗人的激赏。因此，他在那个大学的午后终于建立起一些声誉，一个诗人的声誉。优秀的。那天我正巧在场，我们聚会的地点是校园的一家小酒吧里。窗外下午光线中更多的新鲜的姑娘裙子裹着纤细的小脚飞旋而去。就这样，我们呷着酒，聊着文学和女人，还时不时地爆发出吓人而放荡的笑声。


  洪劬颉的二姐曾经来过校园看他，我有幸见过，她的迷人的微笑和乡下女孩子的纯朴令人难忘。据后来洪劬颉告诉我，他的二姐真正的目的是来看一下大学。“她想看看大学是什么样的，在我们的眼里，大学只不过是一座站台，热闹又荒凉，而在我亲爱的二姐心中，它永远是一个谜一样的花园。”她返回家乡之后就嫁了人,开始她一成不变的农妇生活。那天下午，（竟然又是下午，事实上如此。）我如果没有记错的话，那是1992年10月。因为是中秋节，他姐姐不仅给他带了家里庄稼的消息还有甜口的月饼。我们先是在校园里逛游，直至明月东升。是的，我们在文学院前那个草地上度过了一个中秋之夜。月饼和上了树梢的月亮使我们想起了家乡。当时在座的除了我还有一个人，那就是沈姑娘，那时她和洪劬颉完全确立了恋爱关系。自始至终，沈姑娘甜口甜心，给洪劬颉的二姐留下了非常深刻的印象，以至于在他们姐弟间以后的通信中谈论最多的就是沈姑娘。因此当时除了我是一个外人之外，他们基本上算是一家人，无论从谈话的口吻还是待人接物上。也是在那一个晚上，或许是月下人容易伤感的缘故，或许是其他因素的促成，洪劬颉跟我谈及了他的一篇小说。题目叫《闯入者》。我记得很准切就是当时我的情形确实像一个外来的闯入者。是的，我也是一个敏感之人。这篇小说，也就是仅仅在那一次中秋之夜被提及过，此后再没有下文。当我们在校园的甬道上偶然遇见时，我们谈的还是拓扑学。还有零零星星谈到他的一篇哲学论文，这也是令我惊讶而且充满好奇的。一个学新闻的人如何去研究哲学，他的论文现在在我的身边，那个时候，它仅仅是两页纸的样子。而现在我经常翻阅的却是将近 10万字的宏论。《希腊哲学之生死观论》。这些天，我准备将它整理，在与出版商未商妥前先将哲学关键词和一些部分精彩章节放到互联网上去。


  沈姑娘现在苏州教书，或许同我一样过着平静如水的生活。她还能在旗帜一样的尿片和丈夫的床第之欢中看见她和洪劬颉的爱情吗？我无法知晓。我只是记起的是在1995年秋季，我和沈姑娘在扬州师范学院校园里相遇，我们在校园漫步的时候谈到了一个女人该如何看待她的幸福，这一话题使她有点尴尬。其实我当时多少是出于恻隐之心，毕竟她和洪劬颉有四年的恋爱史。这是当时令人羡慕的一个事实，因为当洪劬颉和沈姑娘第一次出入校园幽径时，我们就毫不客气地断言过，这同样是一对不会长此以往的可怜人，正患着无可救药的爱情病。那个时候，我和缪缪的爱情画上了句号。然而，他们创造了一个大学奇迹。在我的眼里把爱情进行到底确实不是一件容易的事。洪劬颉像是带着沈姑娘跑完了马拉松。一场爱情的奔跑。然而，（生活中有多少然而呢，我不得不说。）就在临毕业时，他们的命运发生了变化，不可逆转的事实给了洪劬颉一巴掌。沈姑娘毅然地离开了他。她回了苏州，在一家中学开始了自己的执教生涯，而他则留在了罗城一家报社，在枯燥的文字和污浊的单身汉宿舍间游离往返。对于他们的分手，我们多少感到惋惜。要知道，这曾经是一对爱情模范呢。当然我们所需做的，其实也就是陪陪他喝酒，默不作声。谁知道，事隔两三年之后，我在那一个汉语普通话的学习班上与沈姑娘意外相逢呢。我那天尽了地主之谊，带沈姑娘玩了扬州最有代表性的建筑园林，何园。其实那也是我第一次去。对于何园我以前只停留在一些文字阅读带来的某些不乏骄傲的感性认识上。


  在我和沈姑娘游园的第二天，洪劬颉从罗城赶至扬州。很显然他是从生活的侧面了解到了沈姑娘人在扬州的事实。而我知道，在这两三年间，洪劬颉似乎还跟沈姑娘藕断丝连，否则的话，他不会千里迢迢从远方而来。这个爱情的事实使我作为一个旁观者也感到了痛苦。那天，我们还在上课，老师正在讲台上分析韵母，然后她停下了噘起的嘴唇，忽然走出了教室。一会儿工夫她又走进教室，用她甲级乙等的话音告诉我们外面有人找沈某某。沈姑娘听见自己的大名确实略感意外，她想不起在扬州还有什么其他同学，除我之外。这正是洪劬颉和沈姑娘在扬州见面的一幕，至于他们的目光接触的一刹那各自的表情如何，欣喜疑惑尴尬只有他们自己知道。当时我还不知道洪劬颉的到来，直到晚上，我在湖滨旅馆洗了脚上了床的时候，我听见外面的校园小道上有人疾呼我的名字。当然我很快就判断出是洪劬颉的声音。我一点也没有感到意外，因为他就是这样的人，他的朋友中的任何人都享受过他带来的惊喜。对于他制造的惊喜其实在沈姑娘身上并没有发生作用。因为在我和洪劬颉的谈话中我得知，他的从天而降，并没有给沈姑娘带来快乐，相反沈姑娘的态度十分漠然。


  洪劬颉向我描述了他的尴尬。如果不是学习班上那个汪姓的专门服务小姐出现的话，沈姑娘不会跟洪劬颉离开那栋楼半步，她当时的情形是一步也不想动。那个汪姓小姐带着一丝微笑看见他们两个人走了出去。沈姑娘惦念着她的韵母，在走走停停的间隙，老是问：你有什么事？问得洪劬颉都觉得自己愚蠢非常。最后他硬着头皮把自己来此的目的说了一遍。仅仅是看看而已，是的，他确实是来看看。可是他的声音又异常的小。沈姑娘什么什么得问了三遍才听清楚。洪劬颉说，就是她的那个什么什么使他毅力的底线崩溃了。我跟他穿过校园树与灯影交织的小道时，耳朵里满是洪劬颉充满沮丧的声音。他大叹没有意思。其实到这个地步，也真的没有什么意思了。然后我们就在没意思中走向学院路上的青云商场。青云宾馆在青云商场的二楼。据我的猜测，由于洪劬颉第一次到扬州来，对扬州不熟悉，他一下车后就招了一个的直奔扬州师范学院。事实上也确实如此。他选择几乎靠得很近的青云宾馆主要是节省不必要的路上时间，可以和沈姑娘将他们之间的情丝理得更加从容一些。可是谁知道，临了还是一团糟糕的乱麻。


  故事的戏剧性的开始是大约在晚上8点钟左右。从我们进青云宾馆的一刻起，洪劬颉就一直抱着宾馆里的红色电话机打，电话又总是占线。他的情形绝对是一个痴情汉的形象，额上脸上急出了汗珠。我本来考虑和他聊一会儿天，叙一会儿旧，然后就离开返回湖滨宾馆的那个刚刚焐热的被窝中去。可是，洪劬颉却执意不让我走，他说可能的话，我可以宿在那儿（这的确是一个双人间有两张床）。我明白他所言的可能是什么意思。因此我倒十分希望沈姑娘在电话的那头答应他过来。终于过了一会儿，沈姑娘来接电话了。在室内昏黄的灯光下的那个年轻人的脸孔我大概永远不会忘记了，紧张而又恐慌不安。打完电话洪劬颉在那个低矮软绵的床上反而一下子变得不知所措。在那一刻我相信爱情是一个既迷人又害人的东西。我们吸着烟开始有一搭没一搭地聊着天，由于他的心不在焉，我也只得强打精神。我现在想来那个时刻中，我们两个人像一对在烟雾中打瞌睡的蛾子。


  门终于敲响了，沈姑娘来了，她对我的在场没有表示惊愕。对我们制造的烟雾却皱起了她小巧的鼻子。洪劬颉和我很快地打开了窗户，外面的黑暗裹挟着潮湿很快就冲淡了室内的气味。我们嗅了嗅鼻管。夜晚的空气十分美好，扬州的明月悬在空中照亮窗前那一排乌油发亮的黑屋脊。起初是一阵沉默。不过很快，局面得到了改变，而且越谈越融洽，我们谈的很多，校园生活在我们互相补充的言语中前所未有的逼真、动人。8点钟左右的时刻，一个漂亮的女服务员拎着红壳开水瓶进了房间。她看见我们的房间里赫然坐着三个人，她感到十分意外。因为这一晚除了洪劬颉和一个由母亲陪着来考级的拉小提琴的少女之外几乎就别无他人。她盯着像是突然间冒了出来的我和沈姑娘，她的身材妩媚眼光却显得锐利非常。我们回视着她，并且说，我们很快就离开的，只是朋友聚一聚聊聊天叙叙旧。为了表示我是一个本地人，我尽量把扬州话说得很地道。我们11点钟关门，她说。我们知道她确指的是楼下商场的门。我们笑着点点头，她满意地带上了门，空荡荡的走廊上响起她妩媚的高跟鞋声。那天晚上我们非同寻常的兴致最终导致了我和沈姑娘挤进了壁橱。反正11点早就过了，人聊起天来是最不知道时间的。那个服务小姐果真来查房了，只是时间推迟到了近两个小时之后了。她仍然很有礼貌地敲了敲门。得到允许后，她旋开门进了来。洪劬颉穿着的短裤衩显然是她司空见惯的事物，或许它的粉红色使她觉得有点意外。她问道，你的朋友走了？洪劬颉说，对，走了。她又问到你是罗城人？是的。我有一个姑妈也住在罗城，今年夏天我还在她那儿头两个星期呢。洪劬颉笑笑。来扬州出差？嗯。随后一阵可怕的停顿，空气中的对话瞬间停止了，小姐终于勇敢地开口了，她说，你需，需要那个服务吗？略显慌张的话音中有那么一丝羞怯和期待。我们几乎屏住了呼吸，微微的细缝中能听见洪劬颉和那个小姐进行可笑而又无可奈何的对话。


  沈姑娘和我大概不会忘记在那个壁橱里一段黑暗的时光。我现在想起来鼻尖上似乎还沾着棉絮和樟脑丸还有干燥木质交杂的复杂气味。我可以闻见沈姑娘的呼吸在壁橱的深处传过来，尽管看不见她，但是我完全可以感觉到她的身体，她正倚在壁橱的最南端。如果不是她用修长的指甲去撸动头发爆发出令人惊讶的紫色闪电的话，我真难以相信一个少女倚在壁橱里的现实，那么悠闲，又若有所思的模样十分迷人。这真是不可思议，在她撸动头发时，指甲和头发的摩擦产生的那些蓝紫色光照亮了她恬静的面孔。我一点也不愿意相信这是出自我的个人幻觉。在那一刻，我忘记了我是在壁橱里，我仿佛置身于夜色弥漫的某一棵无名树下，正在开始另一段爱情。另一种冲动，另一个少女。壁橱外依稀是一阵关门声后，洪劬颉的指关节很响地敲在了壁橱门上，紧接着一团白光，照射进来。


  我和沈姑娘相继从壁橱中跳出来，然后又各就各位坐在原先的地方。至少在脚从壁橱里伸出踏上地面的那一瞬间，我感受到了一丝兴奋。从沈姑娘当时的神情看，她和我一样，我还看见些许的刺激感带来的几滴小小汗珠在她的鼻尖上闪光。可是这点点儿兴奋并没有支撑多久。我们谈着谈着，一下子忽然感到夜晚显得十分绵长，没有极限的样子。当时我还想，那晚肯定要熬个通宵了，心理上也有所准备。很快，我感觉到我们的语气和眼角里有了一丝柔软的东西，就像一根松弛下来的琴弦。睡意其实已经慢慢地上了我们的身。沈姑娘不停地用手去罩拍自己的口腔，在日光灯下，她的手显得异常白皙。洪劬颉则不知什么时候将身子斜靠在被上，我呢，已经上眼皮与下眼皮快要连在一起了。但是我还是从那一丝眼缝中看见洪劬颉对坐在椅子上的沈姑娘说，我们睡吧。言语真切，饱含深情，仿佛我并不存在的样子。其实我正想彼刻倘若人间蒸发就地消失，对己绝不手软。可那晚上，我还是不得不和洪劬颉睡在了一张床上，沈姑娘睡在对床。我们几可闻见她的温暖的体香。那晚的睡意正是摧枯拉朽啊，我们像是陷进了泥沼，不论是洪劬颉还是我与沈姑娘仅仅一臂之遥，但是我们还是够不到她的纤纤小手。我们其实也够不到自己。


  那天早晨，我们从宾馆出来就到了对街的一家小饭店吃了早餐，每人两根油条，一碗姜汤。沈姑娘嚼了半天也就只吃了一根，洪劬颉很自然地多劳了一根。油条或许使他们想起了过去的时光，在大学餐厅里的长椅上，他们两个人还共享过一根油条呢，当然这已经不能说明什么了。我们抹干净油光光的嘴巴后又坐了一会儿，之后似乎是沈姑娘先从凳子上站起身我们才挪开凳子的。天下没有不散的宴席。看当时的情形，洪劬颉是希望在那张桌旁再待上一会儿的，可缆绳怎么能挽留住开动马力的船只呢。在这个时候，我很自然地选择先行离开。我那天选择了相反的方向，从东门进了校园。然后经过教授楼，越过半塘从图书馆的右侧上了篮球场，穿过篮球场就到了我们学习的地方，那一幢豪华的宾馆楼。洪劬颉和沈姑娘向西边去了，如果可能的话，洪劬颉会从西门进来。这个可能性显得很微小。我估计的一点也不错，洪劬颉和沈姑娘的爱情大概就在西门外的某个水果摊跟前很尴尬地结束了。课间十分钟的时候，沈姑娘很漠然地对我说，他走了。声音很轻，生怕别人听见似的。洪劬颉的离去使我感到了生活中隐隐的那一丝无奈。一个月之后，学习班结束了，我和沈姑娘沿着大学围墙散步，远远地看见了碧柳丛中红桥的影子，才知道我们走在瘦西湖边上。瘦西湖的美让沈姑娘吃了一惊。她不停地要我给她拍照。她脸上的微笑从进门那一刻起，从呀的一声惊呼起就再没有拢起过。那一天我累坏了，可是我倒希望累坏了的是洪劬颉。可是洪劬颉却不会再给她快乐，他带给她的是愁闷与不快。再说，洪劬颉带来的快乐沈姑娘已不需要了。她那一刻似乎只需要，一大片水，一弯山，绿柳，花朵，还有亭榭楼阁，回廊曲桥。当然我很乐意那一天不停地按动那个沈姑娘从她苏州家里某个角落搜出的傻瓜相机。


  夜晚的空气中还有雨后的味道，那是一股淡淡的鱼腥味。仿佛有千万条鱼在风雨中落回大地。我嗅了嗅鼻管，感觉自己的嗅觉还是那么灵敏，心中便觉得安慰。楼下时不时传来葡萄架下的用水声，从哗哗水响中可以很容易判断出一个少妇的手在不停地甩动，然后自来水的开关被拧紧。我坐着，我在想这篇东西是什么时候到达我的手上的。《致命的小说》，作者洪劬颉，完稿时间是1997年9月7日。小说稿的封面上写得十分清楚。大概就这么呆呆地想了大约一刻钟，我终于想起来了。那是三年前的一天中午，好像是年根了，我去单位拿苹果，然后在我的桌上便看见了一封信。确切地说是一篇小说。因为洪劬颉惜墨如金，并没有给我一个字。我的脑海里终于浮现出当时我站在办公桌前抖动稿纸的样子了，我以为他会在小说稿中附纸一张跟我说上几句，事实上，半个字影子都没有。我记得他跟我在那个难忘的中秋之夜是提过一篇小说，不过不是叫《致命的小说》，而是叫《闯入者》。很显然，我可以毫不费力地判断此篇非彼篇也。这篇小说，我当时是认真地看了，觉得这是篇很有意思的试验小说。说实话，他可以是一个很好的诗人，不能算是一个很好的小说家。这是当时看完后的印象。可是时隔三四年之后的今天，我读来却觉得如嚼橄榄，味道非常。我很感谢自己两个小时前的手忙脚乱，使它从我的一堆故纸中遗落在地，我感到一丝意外的惊喜。它就像几年前横在我的书案上一样，静谧中一股淡淡的墨香自久远中扑面而来。小说家K的故事透出了执着、疯狂、写作、爱着。


  我要说的是，在这篇小说中有两个场景令人难以忘怀，一个是K和他的女友接吻，一个是K的自杀。接吻一节是我看见的最为炫目的一幕。我愿意在我的小说中腾出一些空间，让给那两个被欲望的火焰燃烧的人。“……费丽达尽管感到很疲惫，四肢乏力内心发慌仍表现得坚韧刚毅，乐于听命地应邀而来。她首先翻过木板，然后匍匐在这块粗糙的木板顶上敲K的门，然后K打开了门，站在小房门底下，预备好拥抱的姿势。这可是他们两个人花了五六年时间精心排演出来的，可谓炉火纯青，百玩不厌。K今天要玩一个新的花样，当费丽达如往常头先下来时，K不用手去拥抱，而是用唇直接迎上去。费丽达很会意的一笑，然后用手环住了K的脖子，唇像蚌壳一样合了上来，脚却钩在上面的顶板上，像米开朗基罗的《创造亚当》般那样雕塑的定格，然后是一阵潮湿相濡的声音，K显然对这种高难度的接吻动作很满意，那是一种不期而然的创造，一种诗意，一种想象力。费丽达的腰肢像一根竹篾条轻柔优美地缠绕着K，K感到兴味盎然，在自己的余光中他看见女友白皙的颈项上突出的锁骨，心里一阵热流于是不断地向上涌着……”而K的自杀方式则显得不可思议，我的脸上现在的狐疑还没有消失，是的，一个人竟然选择了这么奇怪的方式解决自己。这个K和其他赴死的人一样，都几乎从“To Be or not To Be ,There Is a Question”开始的。这没有新意。其实死亡是没有新意的也无法有新意。我倒以为死亡是一本旧账。K的自杀是从咀嚼自己的头发开始，“他开始沉思，并不自觉的将自己的头发拔下——起初是——放进嘴里咀嚼。他的下颚部的错动和牙齿间咬合的声音使他还明了自己——活着，活着真好——错动的颌部具有阵颤般的快感，在他的身体内弥漫开来，像一股绵细的电流迅速流向血管，神经。头发很快在他的牙齿下断裂，他在这一刻脑海里是费丽达的子宫美妙的收缩。慢慢地，他发现自己吞下头发并不是一件困难的事情。到临了，他以为那丝丝黑发犹如白汁源源不断地流淌进了他的口腔，奔向了他的心脏。他咀嚼着，费丽达的白金躯体在自由地尽情地扭动，翻转，那美的蠕动中释放着热量，K感到这股热量裹向自己，自己先是慢慢的缩小了身子，然后缩小了自己的知觉，一直到最后在这个涅槃之火中化为灰烬。”


  上文中带引号的部分引自原文，没有作任何改动。这是我以为两个非同寻常的段落。好了，我不想再去叙述那一场情与爱带来的死亡厄运。我只不过捡出其中两段给你看看而已。死了的已经死去，活着的还得生存。我愿意和你说说下面的事。下面的事实是我零零星星地从朋友或者通过其他途径获得，基本属实。据说，洪劬颉在一段时间内经常光顾八里敦酒吧，在那里拼命地喝酒、聊天、还有劲舞。那是一个很有名的酒吧，1998年我曾经在那逗留过，我在那里认识了一些所谓的作家朋友，她们都是清一色的美女，画着吓人的眼影，目光迷离，肚脐与透明装极具挑逗性。她们一会儿在摇曳的灯光里晃动她们的头发和肢体，在猛烈的节奏中，仿佛一群红绿怪兽。所幸的是我仅仅在那儿逗留了两三天，便离开了，那绝对是一个堕落的地狱。我想象着洪劬颉，我的朋友他是如何走进了那一片灯光灿烂中去的。洪劬颉的劲舞性感十足，这还是一个叫兔子的美女在十月邮寄给我的明信片中提到了他，她的意图只是告诉我她不再需要我。当时我心里蓦然一松，那又是一段游戏的开篇。我眼前出现了那一条昏黄的沉睡在灯光中的大街，街上只有两个人的身影，他们向前走着，灯火和身后的清晰可闻的音乐在震颤，闪烁。


  洪劬颉和那些美女们一样也尝试写作，将那些自认酷毙的盛会带进了文字。这是我后来知道的，当时扎希布达告诉我，我感到非常吃惊。扎希布达是我的朋友，因为是我的缘故他在1990年春天认识了洪劬颉，这个西藏人给过我和洪劬颉许多灵感。更确切地说是西藏引起了我们的幽思。他今年五月在去成都的火车上遇见了洪劬颉，两人都深感意外。他们在火车上聊了很多，洪劬颉告诉了他他在写作和他的笔名。而扎希布达也有幸读过一个叫忘川的人的作品，扎希布达没有想到这个忘川就是自己大学老友。扎希布达告诉我当时在火车上他给他提出了忠告。希望他不要写滥了笔头，这不是一件好事。洪劬颉的反应显得很迟缓，他搬弄着手指告诉扎希布达自己完全是身不由己，生计所迫。原来洪劬颉的辞职要比我想象中的快得多，也坚决得多。扎希布达两天后从成都坐火车来到了我居住的G城，而洪劬颉从成都转车去了南京。扎希布达感到非常吃惊与无奈，他怎么也不会想到那次火车上的邂逅是他与洪劬颉的最后一次碰面。第二天，我和扎希布达一起去了G城图书馆，复印了所有署名忘川的文章，打算汇集成册作为纪念。扎希布达在G城待了一个星期后就离开了，他必须前往北京与他的妻子相会合，然后一起奔赴美利坚做陪读丈夫。朋友走了，周遭静了，心脏似乎也变得寂静了下来。出于一种责任，我认真地阅读了那些文字。阅读的最后，我放弃了汇集成册的想法。文字实在粗糙不堪，其中的叙述几乎是一个模式，劲舞、吸毒、性交、无所事事、纸醉金迷、情人、同性恋、痉挛、恋母或者弑父，等等。此后我的另一个想法变得坚决，那就是尽快地将《希腊哲学之生死观论》贴上互联网。我以为这是洪劬颉最好的文字。


  洗却尘埃，了由世界。


  洁白身体，有新世界。


  这是洪劬颉临死时手里捏着的纸条上的文字。似乎是一个偈语。洪劬颉在盐城乡下那块黄瓜地自杀的消息传进我的耳朵的时候，我正在医院打点滴，天气特热，我竟然还患了感冒。人们谁也没有想到洪劬颉回到了乡下，更没有想到黄瓜地上的那一口莫名其妙地多起来的缸中人正是洪家第三个孩子。他在缸中放满了水，他慢慢地进去，冰凉的水包围着他的肢体。水慢慢地淹没了他。据推测，洪劬颉是在深夜里完成自己的自杀的。他自己将圆口锅盖板盖上。盖板上还有很重的石头，他使足了劲，沉重的盖板终于给他带来了完全的黑暗，水立即向盖板迎了上去。第二天早晨人们发现了他，他坐在缸中，肢体已经膨胀，长长的头发飘满了水面犹如一层密密的水藻。他全身一丝不挂，只有手上一张纸条。人们找了半天没有找到他的衣服。他真是赤条条地来，又赤条条地去。我赶到盐城乡下时，葬礼已经举行过了，一个年轻俊俏的农妇告诉我，他们就用那口缸埋了他，那口缸权当作棺材，她还指了指那个在黄瓜地上微微隆起的部分。就在我准备离开的时候，我发现那个年轻俊俏的农妇就是洪劬颉的二姐。黄昏的光线中，我看见一丝白亮的头发从她的刘海中飘逸出来。她用铁锹在那个隆起的土包上拍了拍，一把新土腾起了一股尘烟。


  最后我想说明的是，在我的这篇小说中有一部分是来自生活的真实记录，有一部分是完全的虚构，真实的部分我就不多说什么了，因为那没有什么威胁，无论是道德的，还是生活的秩序感，对号入座，完全自由，我的朋友们，我希望你能看到你，你们能看到你们。只是虚构的部分请原谅我的虚构。记住，因为那一部分是小说，才使整个的部分更像一部小说。


  


  AV女郎，电视机和苔藓大的痒


  
    呵呵 你要知道


    那是树上一段温柔的岁月


    一只笨嘴笨舌的蜗牛


    在翻卷过来的叶子上聆听


    一个个美丽的跫音，


    静静的，扁平的


    那是春意荡漾的土地


    在一万米之下喘息，


    所有的屋顶像帆在海里


    远行，为了看清楚


    他们与地平线汇合，


    那温柔固执的水手


    在睡中看，在看中睡，


    迟迟不肯上岸。


    ——《献歌5》

  


  李布带着儿子来的时候，大年正弯腰坐在一张小板凳上看电视上的体操表演，黑白电视机的调频器不太灵光了，上面咬着一把羊角小铁锥。那自然是大年的杰作。大年喜好体操，大家笑他是因为体操穿衣少线条毕露，大年就会笑着将拳头擂过来。有一次老晨将一盘碟给他看，市面上流行的金丝雀，也就是罗马尼亚体操冠军裸体体操，老晨说过多次，大年说倒是新鲜，要他带来一看。总是不能及时到手，因为老晨这盘碟很忙。等到大年手上，他反倒不想看了。只是瞄了一眼封面，果真是罗马尼亚的冠军美美的笑脸，两颊赤红，双乳坚挺。


  大年今年已经三十岁了，但还光荣地做着光棍。这让他多少有点过意不去。生活里的热心肠的人不少，先后有好几个人给他介绍过，可是总不能成功。此后在路上遇见他们大年总像是欠了他们。自从三月份他回B城参加一个葬礼后，大年说他第一次对生死有了思考。他堂舅从路这边到路那边去撒泡尿，却因此送了命，那是一辆载重卡车，当场堂舅的头就有笆斗大，入殓的时候帽子都戴不下。大年向李布陈述过那个像是有裂纹器皿的头颅。大年还向李布说了另一件事情，脸上却露难得的喜色。他告诉李布他喜欢上了一个姑娘。李布问他是谁，大年说他也说不清楚，只是莫名地喜欢。


  他说，从她的眼睛里看得出来，她也喜欢我。


  李布当时就笑了，他说你都不知道她叫什么名字吗？李布忍住没有揶揄他。


  大年说我只隐约知道她大概姓相，因为她夹杂在堂舅妈家那边亲属里的，堂舅妈姓相。我们有两三次对视的机会，我忍不住朝她看，她也一样。当时很想走过去跟她说话，可是人们披着白色的孝衣走来走去，忙忙碌碌的。堂舅就躺在堂屋里。我们后来坐在一辆车上去火葬场。我第一次去火葬场，那儿搞得花团锦簇的，像个热闹的集市似的。她真的很美，站在人堆里很扎眼。我看见她眼睛红红的，尤其是看入焚尸炉录像的时候，她是一个善良的女孩子。后来我们在一张桌子上吃素餐，她坐在我的对面，她很少说话，偶尔说话声音很低，却很动听，如果能跟她坐在河边听她说话肯定像是听江南春笛一样的享受。


  她走的时候还向我看了一眼，我断定她也想和我认识的，只是我们都觉得在这种场合下认识有点不适合的。在从火葬场回来的车上听见有一个婶娘跟她的对话，大致是问她在什么地方工作之类的事情，她说在G城。大年对这话听得很真所以从B城回来后，就经常在街上逛期望能遇到。


  但至今还没有遇到，李布经常问他的一句话是：怎么样，今天路上的运气怎么样啊？


  关于大年的一见钟情的故事就这么多。李布也就知道这么多，因为大年只说这么多。


  李布叫儿子喊大年叔叔，李布的儿子仰头就开口了，大年的手机却在桌上尖叫起来。他嘴里应着然后翻看短消息。窗台上有很多的灰，阳光从走廊上一路奔来照在上面一层金光一样。那边屋顶上闪着昨夜留下的墨亮的雨痕，天上的云犹如瓦楞一层又一层。大年笑盈盈的，他的拇指灵活至极。他脸上的表情很快活，对方肯定是一个不错的女孩。大年说的确是的，他和她很聊得来。女孩是哪儿的，李布问。可是大年的回答却令李布吃惊，他竟然回答不知道。这就日怪了，你不知道怎么就聊上了呢？大年用脚拽过一张椅子要李布坐，同时手上还在忙着。大年说，你等一下，我马上跟你说。李布坐在椅子上，儿子立马爬上了膝盖。电视里的人开始变形了，人体歪歪扭扭弯弯曲曲，像是水里的倒影。李布开始动那个羊角小铁锤，可是总不能恰到好处。电视画面没有了，漫屏的大雪。李布将电视机用力地拍了拍，完全出于过去类似的经验，他像是拍一个老朋友的肩膀。可是对方并没反应。大年很快校正了频道，并且继续让那把羊角小铁锤咬在调频器上面。窗外有一只鸽子扑拉一声飞起来，很快就从视线里消失成一个黑点了。


  我真的不知道她是谁？她有一次打电话，我问找谁？她说你是左林吗？我说不是，她说对不起就挂了。第二次又打，时间间隔不长两天的样子，她又打，但是很快就按掉了。显然她拨了号之后就意识到打错了。我当时正等一个电话，我拨过去，可是她挂了。我再拨，她再挂。就这样反反复复好几次，我觉得很好玩。大年边说，边削了一个苹果给李布的儿子。


  然后你们就发短消息了？！李布说。


  李布对这两个人的相遇方式很是好奇，他现在大抵理清楚了，先是大年短消息过去，然后她短消息过来，就这样一来二往，两个人之间的故事就此形成了。


  那么你那个女售货员的事情还进行吗？李布问大年。女售货员是G城商场的，个子高挑，体格匀称。重要的是皮肤很白，李布知道大年喜欢白皮肤的女人。因为和自己多少沾亲带故，加之母亲的怂恿他决定来牵一个线。母亲跟李布描述这个女售货员的时候，李布很快就想起来了，他的确在一次家宴上见过此人。当时他就对她深有印象。现在这个人铸成了一种新的可能。很快他就和大年说了，大年答应见面。应该说李布的描述起了作用。见面是在市府街拐角的一个小茶吧里，茶吧里的人不是很多，气氛颇为适合。李布和大年先到的，他们都有一种惴惴不安。大年不停地用手指弹动桌面，好段时间无话可说。后来女售货员来了，她出现的刹那对他们两个都产生了一种震颤。就像一道明亮的闪电。李布想。


  女售货员落座后，李布介绍了几句之后就找了个托词离开了，就他离开时的印象而言，他们聊得还不错，他也第一次看见大年脸上露出兴奋的神色，他一上昏黄街灯的大街，他突然发现自己竟有一种不期而遇的庆幸感。这是个莫名其妙的东西。但是他还是高兴了。回家后他如实地告诉母亲她的堂侄女见面的情形，母亲和他一样很高兴。按照李布帮大年的设计，先在茶吧聊，之后就可以压马路，或者去看一场电影，然后顺理成章水到渠成了。可是两三天后却是水不到渠也不成，李布母亲向李布转述了女售货员的妈妈的话，她问的第一句话是大年以前谈过没有啊？李布母亲当时回答说，上过大学的，还没谈过恋爱？她们一个上午坐在公园的凉亭里谈大年不够主动之类的话。李布听说之后就决定来问问大年，到底怎么回事。


  没有怎么回事啊？大年说。挺好的一个人。


  那么既然是挺好的一个人，那你还等什么呢。李布把从儿子手上滚下地的苹果放在一个水龙头下冲洗一边对大年说。


  大年一手支撑着廊柱，将视线投向了遥远的屋脊，屋脊发灰中远远的有一棵树，像一团水草。他的视线到达那里就被这团水草缠住了。他忽地喃喃自语说，我也不知道，我也不知道。


  这让李布无话可说，他本想描述他多年前在一次家宴上看见那个女售货员的第一眼的感受，但还是咽了回去。他现在只得看着儿子啃苹果，儿子啃得很卖力，隐隐的额头上都沁出了汗珠。在他们站着的走廊的左侧有一栋小楼，小楼的平台清晰可见，有一个老者正在弯腰清理花盆里的杂草。他的身影缓慢而有滋有味，就像儿子一样他们都微微地在生活里用力，再用力。而眼前的大年，李布在心里为大年叹了一口气。


  他们又聊了一会儿，李布就带着儿子离开了，他和儿子去了市民休闲广场。在那里他和儿子划了一个上午的船。而大年继续在电视机前度过了一个上午。


  下午大年本想去体育馆游泳，可还是放弃了，外面的太阳令人望而却步。天太热了，到处要冒烟的感觉。大年咽了一口唾沫，继续坐在塑料地板上盯着电视看，有一个台始终不清楚，弄得大年一身臭汗，这是一场时装表演。最后大年一气之下就干脆关了电视。他倒在床上盯着天花板发了一会呆。忽然他发现一个问题，他的手机怎么没有响。这的确是一个问题。他在桌子上找到了手机，像一个小土疙瘩一声不响的样子。这么半天过去了，他没有听见手机的尖叫。他在回忆上午和她发消息时候有没有说错什么，可是没有啊。他记得很清楚，他说他要去看看她，他很想见她的面。可是对方却没有回应，事实上李布已经发现了当时大年的心不在焉了。跟一个心不在焉的人说话，最后的选择只能是离开。大年用脚钩了钩那个红色的中国结，它从蚊帐一端垂挂下来。那还是市立中医院的一个护士买给他的，他们只是谈了一个礼拜，双方都不来电，大年跟李布说，那简直不是恋爱，而是一场苦役，一点甜蜜感也没有，所幸的是他们很快就掰了。有一次大年还在街上看见护士了，挺着大肚子在街上艰难地走着，左手里拎着一塑料袋的菜，右手托着腰部。他当时不得不别过头去。


  他用脚趾夹住了流苏。流苏滑在了他的脚面上。那种感觉像女人的手抚摸而过。大年是被女人抚摸过的，而不是像大家有意无意开玩笑说到的稀有的处男。他第一次的女友是大学外语系的一个女生，并不漂亮却很风骚。他那个时候纯粹是好奇，就在大学附近的一个小旅社开了一个房间。他做得很慌乱，几乎被女友讥笑。最后浮皮潦草地完了事。大概没有多长时间大年就不跟她谈了，他的感觉不好，他现在回忆起来的大部分情形像是女友诱持他去小旅社或者学校的小树林。


  大年的母亲昨天晚上跟他通了电话，要他年底过节带个人回来，否则就别回来过年。大年在电话里一口答应了。挂了电话后，他就提出要和那个发消息的人见面，可是对方并没有回应他。这让他五迷三道的，晚饭都没有吃好，只是喝了一口稀饭。稀饭都有点发馊了，他望着冷锅冷灶，突然颇为感伤。晚上来学校里散步的很多人都看见一个高瘦的人在操场上狂奔，那个时候八九点钟，下了一阵云头雨。大年仍在雨里奔着。


  他盯着天花板，他看见天花板上一个失魂落魄的影子，他对自己说，你能这样下去吗？不，绝不能这样了。


  就在这个时候，他的手机突然响了，他几乎吓了一跳。向桌面来了一个俯冲，一把抓住了那个要命的小疙瘩。


  不好意思，昨天我有事情的，当时不便回你。


  你不便回，不便回。我可是一夜觉都没睡。大年显然有点佯装生气。


  嗬嗬，对不起啊，你不要生气呦。


  就这样，大年和这个女孩子又接上头了，大年几乎欣喜若狂，他像是找到了失散多年的亲人似的。他连说，以后不许不回应我，再天大的事情也要回应我，对方乐呵呵地答应了。之后他们约定见个面。见面的地点是大年定的，就是市府街拐角的那家小茶吧。一通完消息，大年兴奋得不知所措，他在房间里来来去去地走了走。他想，如果她要是提出来到他的狗窝看看怎么办呢？于是便开始用抹布将这儿擦擦，那儿掸掸。


  那女孩儿的名字叫清儿，大年的手机里也是这个名字。他不知道她的姓。只是说过叫她清儿。大年来到市府街那家茶吧拣了一个靠窗户的位置坐了下来。玻璃橱窗外看见街上的行人，车辆泊在那儿。偶尔还能看见树冠在摇晃。有个乞丐躺在那边的拐角的一个花坛上，没有人注意到他，他的肮脏的脚伸进了花丛里，他的嘴里还嚼着一根花茎。花丛和树叶遮盖在他的脸部。之后，大年看见他睡着了，手上的一朵花掉到了地上，在地上滚了两滚。之后被一辆车碾碎了。


  清儿一出现大年就认出来了，他知道她就是清儿，一头乌黑长发，眼睛很大，坐在那儿在微暗的茶吧光线里全身都有一种放射出来的物质，她的小坤包放在茶几上，轻声细语地问你要喝什么。大年马上说，你喝什么呢？清儿抬起脸来看了看大年，他们的视线很结实地交织在一起了，然后又很快地颤离。清儿要的是一杯绿茶，他也跟着要了一杯绿茶，服务生很快就准备好了。两杯热气腾腾的茶放在了他们的面前。


  大年将他昨天一夜和上午的情形说了一遍之后立即意识到有点多余，有些生活部分他已经在短消息里说了，为什么又要再说一遍呢，于是他立马止住调转话头，决定单刀直入，他决定这样做也完全得自他在以前和清儿的短消息聊天中所得来的掌握能力，至少他相信她能承受这个问题。他说，怎么样？跟你想象中一样吗？清儿果然并没有什么不适的反应，而是很轻松的一句说，很好啊。她为了说这句简短的话做到自然流畅，喝了一口茶。


  继而说，那么对我呢？她问大年，大年也说，非常好啊。事实上，清儿比他想象的要靓丽清纯。这正符合他的审美。只要眼前这个颔首微笑明眸皓齿的女孩答应，他马上就和她开始一种全新的生活。


  他对清儿说，为什么我们不早点遇见呢。清儿微微一笑，说，我们自然会在该遇见的时候遇见，现在正是时候。


  他们于是相视而笑。


  大年的爱情终于开始了，李布很是为他高兴，并且将他和清儿相遇的传奇性在同事们间进行了渲染。日子在喜滋滋的气氛里一擦而过，倏忽间已经是第五天了，按照大年跟李布的描述，这几天他们之间骤然的升温，开始谈论那些话题了。李布明知故问，问大年什么话题，大年笑着打了他一拳。事实上的确如此，大年这几天的兴奋几乎就写在脸上，他春光满面，乐不可支。李布说，好事就要来临了。这是第五天的傍晚，李布拍了拍大年的肩膀说，你小子算是熬到头了。对于大年，李布一致认为他的性问题是很难解决的，虽然有几个女学生暗恋过他，他也对其中一两个颇为喜欢，但是他总不能破了戒律和缤纷的女学生上床。性这个问题是一个痛苦的问题，也是一个最为本质的问题，李布曾经深有体验过，他记得当时蜷缩在一张夏夜的床上，整个身体空荡荡的，他那个时候最渴望的就是一个女人的肉体。


  此刻大年正穿着拖鞋手里拎一个塑料袋，里面是换身衣服。他要到青年浴室去洗把澡，因为约定了清儿她会来他的宿舍，在短消息里他略显放肆地说，你过来跟我游泳吗？这个游泳就是做爱的意思。试探成功了，清儿答应晚上来。他忍住没有将这个跟李布讲，他说，我要洗一把澡，将单身汉的污垢一洗了之。就在他说话的时候，李布注意到他用手挠了一下裆部。虽然他的手颇为巧妙地隐藏在塑料袋的背后，但他还是看见了这个细微的动作。


  大年在此前的晚上开始有这个症状，他当时抓挠一阵，在他的腹股沟地带像一块红色的斑藓。他坐在床上，追忆着这块苔藓大的痒所有可能性的来历。可是他总是想不起来，虽然有一次颇为可疑，但是分析起来却难以成立。李布当时去一家桑拿中心洗澡，他喊大年一起去，大年自工作以来从没有洗过一次桑拿。他是只听过，没见过，更没做过。李布没有怂恿他去，只是说，就洗把澡，不干其他事情。大年就答应了。那家桑拿中心在城乡结合部，外观很不起眼，内部虽谈不上令人叹为观止，但足以使人眼睛一亮。这家桑拿中心以小姐的靓丽在澡客间闻名。大年那天的表现让李布很是失望，因为他让小姐诳了。


  小姐跟大年说她是安徽的，家里有一个弟弟读大学，要钱用。迫不得已到这里来做这个行当的。这个小姐是大年看上的。当时他们刚脱了裤子坐在床上，电视里放着恰好是大年喜欢的时装秀，有几个小姐推门进来问敲背的事情，李布显然不止一次来过这里，他不耐烦地挥了挥手。后来有一个女的进来，大年看见她的肌肤白，说话声音很低很细，李布说，这个怎么样？喜欢的话就让她来给你敲背。大年没有开口，李布认为是默认了。李布说，就这么着吧。之后他们两个人就到楼下洗澡，大年第一次看见浴室内长了一棵树，枝繁叶茂，令人荒诞而费解。他后来才发现是塑料的。


  洗过澡后他们就各自被小姐引进了两个包间，包间很小，就放了一张床。一个床头小柜，柜上方一块磁画上面有一个裸体美人。小姐穿一件黑色低领的衣服，小姐要给大年脱拖鞋，大年想阻止可是又怕被笑话，于是就装成一个熟练的澡客，包括说话的口气等。现在想来大年觉得很好笑。事实上大年并没有做什么，小姐在他身上一阵拿捏，甚至捏疼了他。小姐当时还不无怜意地说，你太瘦了，要多吃点呦。大年把小姐向她叙述的家中窘境转述给李布的时候。李布就笑了。


  他一边拔着脚丫对大年说，你也信？


  李布是一个充满怀疑精神的人，他甚至对大年的那次行为也充满怀疑。譬如他那天结账时澡资多了五十元，显然是敲了大背（此语意味着干了实事）才有可能。但他没有多说什么，他知道大年的性问题总要找一个出口。于是就爽快地付了钱。他站在黄昏的街角看见大年那个隐蔽的挠痒动作更加证实了这一点。他开始隐隐地有点替大年担心，可是他又不太好说。事实上却并非如此。大年后来回忆小姐的手在他身上游走的时候，曾短暂地停留在他的裤带边缘。那显然是一个暗示，大年依旧舒服地躺着，他的手被搁在小姐的大腿上，像死去的鱼一样没有活力。小姐的黑色低胸里那双乳白皙而饱满，像是随时听唤而出。


  然而，那对白皙弹跳不已的尤物始终没有听见大年快活的召唤声，一直到洗浴结束。


  大年去洗澡的青年浴室在四平路和宝塔路交叉的地方，那是他常去洗澡的浴室之一。这是一些平民浴室。他不知道这块股间的藓是哪个浴室赐给他的。他想不出来，尽管他现在买筹子的时候就能看见雪白的墙壁上写着：皮肤病性病者不得入内。这几个红漆大字在大年看来像极了他股间的藓。张牙舞爪令他面红耳赤。大年本想在宿舍的走廊上冲洗一下算了，可是隔壁刚搬来一个年轻的少妇和一个小孩，很不方便。这几天他洗澡几近偷偷摸摸，还将宿舍弄得污水处处。洗得很不痛快。现在他要在浴池里好好泡泡，他脱了衣服后就匆匆地下了发绿的浴池。浴池里有一两个人横在那儿睡觉，鼾声很大此起彼伏。


  大年现在坐在浴池内，水一阵涌动后平静了下来，大年下意识地低头看自己，绿水荡漾里那块红斑异常鲜艳。他并拢腿，可是很快又放开了，他试图要做到全力放松。浴池里又有几个人跳下来的时候，他又不得不再次拢紧了腿。总之他洗得同样也不痛快。


  清儿是八点一刻到的，大年弄着电视机，电视机的图像还是在剧烈地舞蹈。他小心翼翼地转动小羊角锤，终于电视图像清楚了，是一档魔术节目。


  魔术节目极具危险性，清儿和大年几乎屏住呼吸一直等到魔术结束。魔术叫枪口余生。魔术师全身铁链绑好，藏在一个塑料掩体内。一米开外的枪口对住掩体上的红圈儿。红圈儿正是魔术大师心脏的部位。枪的扳机在一分钟时自动发射真弹，也就是说在一分钟之内他必须逃脱。电视屏幕上的显示器在倒计时。清儿坐在床沿上，身体前倾，目光专注。大年站在一侧，手里的苹果停止了旋转。一秒逼近一秒，一刹那间，魔术师挣脱了枷锁出来同时枪口飞出了子弹。大年和清儿都为此吁了一口气。


  这个节目结束后，还有一个同样是魔术节目就显得平常无奇，松松垮垮的了。好在这对男女的注意力已不在上面，大年将苹果削好递给清儿，清儿小口小口地啃，纤细的手指夹住苹果极富韵味。她的视线在四周游走，然后并不言语。只是细细地咀嚼着苹果。这吃苹果的一瞬间有一个短暂的空白。他们谁也没有说话，外面忽然起了风声，窗户咔嗒地响了起来。走廊上的那盏灯并没有亮起来，那个刚搬来的少妇和孩子也没有出现。整个走廊在黑暗中显得有点寂寥不堪。


  大年说，可能要下大雨了。


  清儿说，可能吧，天气预报报过了，有大雨呢。


  大年将窗户搭扣扣了扣，他的视线扫视了一下床上，床上只有两本书，还有一个折扇。床单团在角落。


  大年看见清儿的视线也落在了床单上，他注意到了她的脸红了一下。他要清儿坐下来，他拍了拍床沿。


  清儿继续啃着苹果，嘴里很含混地哼了一声。大年笑了，他们不约而同地想起了他们曾经聊过的内容，譬如清儿说她会哼给他听的之类暧昧的话。大年笑的样子被清儿看见了，清儿问他笑什么？大年说，没有笑什么。清儿说，你没有笑什么那你笑什么？之后被这句绕口令的话自己也弄笑了。大年是一个很细心的男子，清儿一啃完苹果就将一条毛巾递过去了。


  之后的情况突然变得有些困难起来，这让大年有点不知所措。他让清儿坐到身边来，清儿却坚持要坐在原位上。这个僵持好在一会儿就被一阵敲门声打破了，大年看见隔壁的女人和孩子站在门口的灯光里，女孩子眼睛很黑很大地看着大年。她们房子里不通电，女人估计是保险丝断了，她又不会弄。大年愉快地答应帮她忙，女人已经将凳子放在了走廊的那个保险盒下，大年站上去。不一会儿工夫，小女孩就欢呼雀跃起来。电照亮了女人的脸庞，大年第一次看见她的脸，虽然有点憔悴，但是有掩藏不住的一种美。大年看见女人的眼睛低了下去。清儿一直观察着大年，并且不时地提醒他注意安全。女人向他道谢时大年脸上竟然有点红，这个细节也让清儿注意到了。一进屋后，他就被清儿嘲弄得更加脸红了。替邻居修保险丝是一件愉快而及时的事情，将大年从一种困窘中解放了出来，就像云翳吹散，露出了阳光。大年甚至觉得清儿脸上的笑容比阳光还要动人。


  清儿突然被大年拥抱得几乎要窒息住了，他向她几乎猛扑过来，并且还撞倒了一个板凳。他的冲动没有前奏，似乎清儿脸上的阳光般的笑容就是一种铺垫和纵容。或者说，大年认为这是一种默许。大年在仓促中找到了他自己的嘴唇。这个唇的感觉存在也是在他的唇和清儿的唇贴在一起的时候才复苏过来的。大年的接吻开始有点仓促，突兀，就像饥饿至极的人看见馒头。清儿已经晕眩了，她感觉到天花板，以及下面稀薄的空气在旋转。甚至电视机上的那个小羊角锤，还有墙壁上的地图和画像仿佛都在梦境里。她闭上了眼睛。


  这情有可原，激情到来不可阻挡。大年甚至忘却了关门，虽然里间的隔墙挡住了走廊上有可能射过来的视线，在这一动人的过程中，他们相互被对方压下。嘴始终没有分开。此后，他们开始褪衣。大年揭开清儿的胸罩的同时，清儿去扒大年的裤衩……突然的尖叫使大年不知所措，也使这篇小说在最后产生一种回荡和颤音。大年的裤衩已经褪下至膝盖，而清儿迅速整衣后一路尖叫夺门而出。大年不太明白这一瞬间是怎么形成的，就像美妙的梦境被无辜地打破。他又委屈又无可奈何。白炽灯吱吱地发响，光亮像是烤着他的背，他开始汗津津的。心是空的，如这间屋子。他就这样：赤脚立地，裤衩已经褪下，茫然无措。他知道了，那块苔藓大的红斑显得格外耀眼，准是它吓坏了她。虽然这块骇人的藓斑并不足以说明大年是一个性病患者，但结果是，它的的确确吓走了这个清纯可爱的女孩。他颓然落座在床沿上。过了好一阵子，他才慢慢地像从噩梦中醒转过来。他拿着脸盆和毛巾去走廊尽头的公共龙头接水。


  隔壁的女人也在接水，她似乎是另一个梦境里的女人。檐额上的灯惨淡地照着，在她的肩上却照出一种艳丽出来。她穿着一件棉质的旧睡裙，没有说话，静静地刷着牙，空气里响着牙刷的摩擦声，显得很缓慢。她的肩膀圆润，耳垂微微露出了黑发，他能看见她的颈部，白皙，柔和而性感。他真想从后面抱住她。然而这仅仅是想想而已。他眺望远处，依稀的灯火绽露在灰暗的瓦脊里，那些铺延而去的屋顶像极了草丛。他妈的像极了，他想。在东南角的天空里有一道激烈的闪电，大年和女人同时抬起了头。


  


  镰刀之上


  
    在抵达之前，有一截小乡村


    烂草绳般的尾巴，一路上都有


    青草气息在路上纠合，春天朝霞


    已不见，汗在衬衫里，看那叶子


    将树红的像塑料的，但秋是真的，


    甬道上的木偶，命途历程


    摇摇晃晃，字里行间二大段


    有爱情的秘密，这足以欣慰而安。


    父亲的马戏团走向郊野


    木偶破蛹，以木为翅——


    ——《木偶戏》
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  就在两天前的下午，大概三点钟的时候，我妹妹李花给我打来电话，她告诉我一个惊人的消息。说实话真把我弄懵了，生活中突然其来的事情很多，这也算是一个，而且是特别的一个。当时硬是愣得我坐在办公桌前大半天起不来，我感到忽然间被抽空了身体里的某样东西，双腿发软，眼前充满一层迷雾。我一直愣在那以致于诸葛虹云敲门声都没有听到。诸葛虹云是给我送这个月的财务报表的，她放下东西就悄然离开了。五分钟之后，她和曾波进来的时候，我已经从办公室溜进了楼层的公用洗手间。


  洗手间刚刚漂洗完毕，充满了漂白剂的刺鼻气息。我站在窗口，看着楼下的人走路，从二十八层看下去走路的人就像一个怪物。我收回视线把电话拨过去，先是妹夫接的电话，他们显然是在街上，电话里传来那边车流和嘈杂的人声。紧接着我听见妹妹说，我来接。妹夫就把电话给了妹妹。妹妹在电话里再次重申了这个事情的严重性，她很果决地说，哥，你必须回去一趟。我要是走的开，也要回去的，可是这边店没有人照顾，现在小丫头难找。妹妹李花经营着一家美容店，她的店铺用房是妹夫的二姐的，妹妹出技术且部分资金，两家算是合股做成的一家美容店，做得都是邻居的生意，也有个别的散客。


  妹妹李花的美容店生意不太好，当然也不太坏。那是一个三居室的格局，具体是在南湖二村，其布置显然有家的意味。我有次去南京学习，特地去看了看。深有印象。妹妹总是抱怨招人难招，说培养了几个新手，学会了技术就走人了。记得当时我到达那天，正赶上她那边用的那个来自泗洪的姑娘闹着要走，妹妹说她翅膀硬了。那姑娘站在一个易拉宝海报跟前，绞着手，一声不吭。妹妹嘴上说，按着我的脾气，身份证就给你一直扣着不给。说是这么说，还是把身份证从皮夹里掏出来给她，让那个姑娘走了。这种情形，走了好几个，连她的顾客都说妹妹太仁慈。妹妹说，算了，其实都不容易。


  妹夫说，难道我们就容易？妹妹无语反驳继续忙着手里的事情。妹夫掏出一棵烟点上说，你啊，太好说话了，现在的小丫头鬼精的很，见你好说话就跟你耗，知道你耗到最后会把东西给她。他说的东西除了身份证，还有作为押金的一个月的工资。


  通完话后，我思忖妹妹说的也是实情，她如果离开了，这个店等于就歇业关门，从南京赶回范水至少路上就来回五个小时，加之说服父亲，她算起来至少要关门三天，关门三天，对妹妹来说是很严酷的事实。毕竟这是一家的生活来源，加之妹夫出租车不开之后，这个小美容店就更为重要了。


  因此权衡再三我决定还是我回去一趟，虽然从时间上，我从北京赶回家路上的时间就有一天。我本来的打算是坐火车，但因为晚班火车早晨才到，且还要从扬州转中巴，时间的跨度非我所想。曾波和诸葛虹云再次进办公室的时候，我告诉他们我要回一下江苏。他们原本说需要他们做什么的话也咽回肚里。看情形他们已经从我在办公室的发愣瞧出了端倪，他们断定：李总家里出事情了。他们一脸肃穆，眼神似乎为了配合我，从而闪发出一种萎顿的目光。


  次日的车票是诸葛虹云帮着订的，她是一个行事利索的女人。她把车票交到我手上并且叮嘱了一句说明天可能有雨，路上小心点。果然一大早就被雨下醒了，醒来的时候是先想起来诸葛虹云的话，再想起要回家这么一回事的。我赶紧从床上跳起来，因为从亚运村的住处到木樨园车站路上至少一个半钟头。车子是七点四十准时出发。闹钟跳起来的时候我已经洗漱完毕挎上包来开门了，又返回来把闹钟掐灭。紧接着又开始找伞，总之有点手忙脚乱。


  因为雨和早晨光线的缘故，整个小区和街道像是在一张发灰的明信片里。


  路上的车显得很稀少，大概等了五分钟才从南边路口拐过来一辆现代，前挡风玻璃那亮着红灯，显然是辆空车。我上了这辆车后才发现是司机是一个女人，卷头发，用浓重的京腔问去哪？我说木樨园车站。


  出乎我意料的是她竟然说，下车。我说为什么？她说，不为什么，那地方不去，我马上得下班，我以为你往北苑走。向北可以送你一程，向南你另找车吧。


  如果是一个男的我还会抢白两句说人家拒载的话，可是看那女司机一脸倦容也懒得说了，只得下车，重新撑开伞站在雨心里。


  所幸的是不到两分钟我就又上了另一辆现代，我还没有上车就在车窗口先嚷了一句：木樨园。这回是一个四十岁开外的中年男子，鬓角花白，右脸颊这有一个疣子，眼睛很大。他皱着眉直点头示意我上车。


  路上不堵车，从三环一路开到木樨园用了半小时，我下车时雨已经小了很多，基本不用打伞。门口有比我更早到的人，有的拖着行李箱，手里嚼着油饼，有的站在那呆望，好像对于是不是离开北京还很迟疑，有的则在一旁的电话亭里叽哩哇啦的和家里通电话，这是在车站门口的情形，候车室里则是更多的人，坐着躺着站着的。


  他们脸上一律显得脏兮兮的，好像一夜没有洗脸，眼睛里充满饥饿感，好像在北京一直没有吃饱饭的样子。他们的表情好像既愤怒又难过。


  在我上车的时候，我哥哥李棉从广州登上了火车，他给我发信息说，妹妹告诉他这个事情的，他正好也想回家一趟。他说他先到南京过一宿然后早晨乘7点钟的南京到安宜的班车。他说他应该在我后面进家门。他最后一条信息是：我不是特地为此事回去，我是因为另外一件事情。我问他何事？他没有再回一条信息，看来只有到家后见面再说了。


  车子出了车站后，并没有立即走上公路，而是向东而去，到了大望路。因为在那儿，也就是大望桥下还有将近十来人等着上车，看情形那些老乡是坐惯了的老主顾。车子整整晚点了一个小时才真正的驶出了北京，上了京津塘高速的时候我就睡着了。车子里坐满了人，他们中绝大部分是老家的人，他们的家分布在我老家的周围方圆百十公里内，有两三个操着南河腔的，和我们家的自留地仅仅是一河之隔。由于我多年在外，他们不认得我我也不认得他们。


  他们是回家赶着农忙的，有一个男的，三十出头的样子，穿着红衬衣，从座位底下拿出一把新口弯刀。他用手试着刀锋。车窗外的光线照着他和他手里的刀。他说他早就想农忙的时候打把好刀带回去，每次总是急急忙忙的忘了，这次总算了了个心思。先是有人笑他，经常没大魂，老忘事，说他有一次买香烟竟然将香烟丢在了杂货店的柜台上。紧接着旁边的人笑他，老家一把刀难道买不到？用得着这么老远，从北京买刀？他坚持说那不一样。说着就把刀塞到了座位底下去。一路上那个用纸片将刀口包扎好的镰刀经常一直滑到我的脚边，我总是脚跟用力将它抵回去。


  一直车到淮阴的时候，我才有了一个隐秘的冲动，那就是我想拥有这把镰刀。我想象自己将这把刀从我的背包里抽出来的样子，而且是当着父亲的面。如果我回去还赶得上的话，我也顺便要吓一吓那个娘们。对于这个情形的设想我总是屡屡不能如愿，因为我从没有见过这个女人。我能想象出来父亲见到我抽刀而出的惊愕，但是我想象不出来那女人惊吓的样子。我没有概念，我从来就不认识这个人。她是突然出现的，出现在父亲的生活里，搅乱了我们一家子人的脑袋。据说我二舅舅已经开始不跟我父亲说话，甚至不接我父亲的电话，他家稻田收割的时候也拒绝了我父亲的帮忙。关于二舅舅不和父亲说话的事情还是后来知道的。


  大舅舅因为隔的遥远，在另外一个集镇，和我的大表哥住在一起，平时就很少来往，因此对于父亲重新找了一个女人他或许没有什么所谓的态度。他几乎在我父亲这个年龄更早些时候，便成为一个鳏夫。我大舅妈死的很早，或许他能理解父亲。


  我幺舅舅的态度则是显得模糊，不反对也不赞成，他每次去范水上班总要骑车从我们家门口经过，父亲和那个女人在院子吃晚饭，或者一起翻晒稻的样子他肯定也见过。幺舅舅向来和我们家走的近，他和我母亲姐弟感情也最好。他肯定会有点伤感，毕竟在这个院子里的一切曾经属于他的姐姐也就是我的妈妈，可是她已经入土三年了。这是没有办法的事情。


  关于爸爸和这个女人，幺舅舅跟我很简略的提过一次，而且是在谈表妹工作之后说到的。他说，我们也不好多说什么，只是。幺舅舅当时在电话里只是了两次才蹦出一句话来，我们觉得这不怎么好。


  在幺舅舅通过话之后我一直想找个时间和父亲电话，可是总是忙忘了。有一次想起来这么回事情了，但是一看钟点已经是十一点，显然父亲在那头已经睡了。父亲在八点左右就上床睡下了。逢到农忙最多九点。有一次我电话过去他已经睡着了，但是电视还开着，他经常这样，坐着看电视，看着看着就睡着了。母亲去世之后很快就冬天了，我们兄妹三个轮流从三个不同的城市给父亲电话提醒他上床后不要抽烟。有一次他抽烟坐在那看电视，睡着了香烟掉在被上将被烧了一个大洞，所幸的是母亲那会还在。母亲生病的时候就经常说到这个香烟落在被窝上的事情，要不是她醒睡，房子早烧掉了。事实上我们也看见过那床被烧坏的被子，像被头上一个黑色漩涡。


  母亲走了之后，父亲是很孤单的。他经常开着电视睡着了，夜里一觉醒来看见电视沙拉拉的响着随即关了之后他又睡不着了，紧接着他只得又打开电视。他有次和我通电话的时候说不应该把妈妈所有的东西都火化了。那个时候我们怕父亲睹物思人，所以在家里其他亲戚的主张下，就将所有的妈妈的衣服，鞋帽，还有照片全部火化了。


  他幽幽的在电话那边说，不应该全部烧掉，现在想找，一样也找不到。


  父亲这么说，我一时找不到话说，听见电话那边，父亲停顿了很久。


  我相信父亲是爱母亲的，只是老天把他们分开了。这个谁也没有法子的事情。老天要这么干，谁也拦不住。


  按照本地风俗，丧偶的一方在三年里不得另找他人，要守孝三年。三年之后，母亲投胎成为另外一个人，一个和我们大家无关的人，父亲是可以找一个人的。父亲是需要一个伴。我们谁也不反对他拥有一个伴。父亲是和共和国同岁的，今年五十九岁，按照他们的说法他还年轻。事实上父亲还不能算是一个老人。
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  关于父亲如何度过晚年我们是有过考虑的，我们觉得他在六十岁左右可以找个老伴，甚至我们已经做好了给他操办一场婚宴的准备。就在一个月前，我还和妹妹以及远在广州的哥哥李棉还沟通了此事，还说到春节时候可以当着父亲的面把这个问题放到桌面上来谈。而现实超乎了我的想象，或者说，现实走向另一个不可知的岔道。


  说到这，不得不提及我曾经接到的一个陌生女人的电话，那会儿我是无法想象，若干时日之后在返乡的大巴车上想象着用一把镰刀吓吓得那个娘们就是她。女人是我们安宜县北部黄浦那边的口音，她的电话显得很突兀，一上来是没有称呼的，更谈不上什么过渡，她开门见山的说，今天是你爸爸生日，你们知道吗？她虽然语调平缓，却是责问的语气。我当时正在和一个客户谈判，匆匆忙忙的说了一句马上打过去就挂了。等我处理完客户的事情再电话过去，那边却是关机。她的责问使我久久的怅然，且处在一种不舒适的状态里。关机意味着一种公然的指责，这些显然是在父亲知情的状态下进行的。也就是说，父亲同意她这么干，同意她在电话那头给他的儿女一榔头。


  还是在两年前，为了便于随时联系到父亲，我给父亲买了一个手机。开始的时候父亲是拒绝的，他觉得家里有电话，何必要一个手机这么个费钱的玩意。后来当他在田头或者去集镇的路上，能接到电话，他才感觉到这玩意的好处来。


  手机是父亲的，却是那个女人的声音。再加之事关父亲的生日，从那个陌生女人的口气上听来，不仅仅是我，包括哥哥李棉妹妹李花也忘了这么回事。我很快给妹妹和哥哥发去短信作为提醒，大概在晚上入睡前父亲收到了李棉和李花的生日祝贺电话。父亲总的来说还是高兴的。他甚至笑着在电话里说：虽然是散生日（地方方言，意即非整数），你们还记得就好。那个陌生女人给父亲过的生日，且给他买了一条花格子围巾作为即将过冬的礼物。从另外一个角度来说，我们应该还是感谢这个女人的，尽管对我们来说她还是一个陌生人，但是对父亲来说，她已经非同寻常。


  我是这么跟妹妹分析过的，但是妹妹却不大赞同，她似乎也和我一样不喜欢这个女人的语气。后来听叔叔的老婆在电话里告诉她这个女人的岁数的时候，妹妹本能的反应就是一种排斥。据说还有一次竟然和这个女人吵了起来，妹妹在电话里的语气显露出厌烦，她这股情绪主要来源于叔叔老婆对这个女人的描述，她的岁数要比父亲小十岁左右，关键倒不在这，而是这个女人那种自以为是的劲头。那种感觉好像已经是我们家的什么人了似的，妹妹总这么愤愤地说。


  哥哥李棉的反应倒是显得很是平常，他觉得那是爸爸的事情，老不管少，少不管老。妹妹在电话里立即就回说了他：老头子不管你的事，你当然这么说。事实上，作为家中长子的李棉迟迟未婚，父亲的确很少问及，倒是母亲生前曾经多次叮嘱，要李棉早点成家。母亲在病榻以至弥留之际仍念念不忘李棉的婚事。


  当然，我的反应大抵上是正常的，或者说是有点平庸，我劝妹妹不要先入为主，不要有色眼镜看人，要先了解后结论。但是妹妹就是说啥也不同意，她说无论怎么样她是无法一下子就会接受这么一个人的。


  更何况她还是一个有家口的人。妹妹在电话里振振有词，要我极力的说服父亲，他那样下去很危险，他将是一个不耻的第三者。这么一大把岁数的人了，弄个晚节不保坏了我们李家的名誉。每次电话里一说到名誉，我妹妹的声调就要一次次在电话里高上去。


  我们不能让这个有家有口的坏女人，破坏了我们李家的名誉。


  还有家口？这多少让我们吃惊。后来我在妹妹的转述中弄清了些，原来这个陌生女人陪儿子读书来到了范水镇，在镇上租了一间房子，给儿子烧烧煮煮，据说丈夫是一个瓦匠在常州做活。父亲是因为上街去买番瓜种籽，在她租住的房子屋檐下躲雨，自此相识。按照妹妹和我老婆陈岚的话说，父亲从此热恋了。


  父亲很听那个女人的话，要他作什么就做什么。这个是叔叔老婆说的原话。


  她甚至举例说明，在姑妈修房子期间，父亲正在屋顶上收拾瓦片，那女人喊着父亲的名字，要他下来，站在屋顶上的父亲问她什么事情？那女人不说就是要他下来。


  你爸爸乖乖的从屋顶下了楼梯，当时还有很多帮忙的人都看见了。叔叔老婆还描述了当时很多人，包括姑妈一家以及来帮忙的人的惊讶情形。这些我妹妹从叔叔老婆那儿得知又转播给我们。你爸爸象变了一个人。叔叔老婆每次在和妹妹电话的时候都要说上这么一句。


  从众多迹象表明，这个陌生的女人已经以父亲的女人自居，无论是庄上人还是一些亲朋友都已经知晓了她的存在。我忽然想到，这是不是我二舅一直不和父亲说话的原因。他或许以不和父亲搭腔的方式纪念他的妹妹即我的母亲，也对我父亲的行为表示抗议？


  的确在我们看来，父亲陷入这次恋爱是很荒唐的。不仅如此，还竟然说要一起私奔，我清楚的记得两天前我妹妹在电话那边惊诧道：这还是不是我们的老爸，真让人要晕掉了！


  父亲要与一个我们眼里的陌生女人私奔，这的确不可思议。私奔这个词汇，如果不是因为这个女人的存在，我可以百分百的说父亲是永远不会和这个词汇扯到一起的。父亲是一个农民，道道地地的一个农民，他有三分自留地要种，有将近十来只鸡鸭要养，还有一头百十来斤重的母猪要喂。说实话，坐在返乡车上的时候我就有点迁怒于这个女人，是她把父亲和我们的生活搅乱了。


  当然撇开这点不谈，那么她到底图爸爸的什么呢？我的脑海里回旋着妹妹李花的声音。


  是啊，这个女人图什么呢？父亲仅仅是一个农民而已，长得倒不显老，虽说不很英俊但还算象个男人样，浓眉，双眼皮，高鼻梁。他虽说五十八九奔六十了，但是体格上还算强壮，也有一把力气。他好几年前在南京南郊的一家塑料厂打工的时候可以和几个小伙子在卡车上货下货，那都是大碗口粗的塑料管道，长约五米多，很重，至少我一手难以提上肩膀。我亲眼见过父亲一根根的提起，然后一把汆进车厢。一天一人要上三十来根，体力的消耗可想而知，如果说，那女人需要一个有力气的男人，他肯定还算得上。说个冒犯的话，父亲在床上也不会差强人意。


  按照常理来看，男人奔女人通常为色，而女人奔男人也多是为钱。可是父亲是没有多少钱的，他的存折有三千元高速公路集资款，其中有一半还是当时向姑妈借的，除此之外他还有我一个月前汇过去的一笔稿酬，算是我给他的香烟钱。加上屋后的一棵卖掉的大榆树的一千来块，充其量也就是万把块钱的样子。怎么说，他也算不上一个有钱的农民。


  当然他算是一个有点见识的农民，这倒是事实。譬如他坐过飞机，那还是他在南京郊区塑料厂打工的时候的福利，还曾经随团去过桂林，来过北京，登过长城。而这些在我们庄上与他同龄的人看来是不可思议的。除此之外，还有，或许能引起他一点内心骄傲的是，他的三个子女都在外面混，至于混得如何倒是其次，重要的是拨出了泥腿，在另外一重世界里。


  那么是父亲的见识对那个女人产生了点诱惑力吗？总之父亲的存款和他的眼神一样透明，作为子女我们是清楚的不能再清楚了。我记得我这么对李花说过，难道李棉给他还寄钱？我这种说法，李花嗤之以鼻，她认为不可能，李棉自己倒是泥菩萨过河的人了，还顾得了老头子。我说那倒不一定，万事皆有可能。后来的事实证明我的猜测还像那么回事。


  父亲有一次在电话里说到，他的钱在折子里没有动，一分也没有动。他的零花钱如香烟费、人情行礼基本是靠在离家不远的一家锯木厂帮忙所得。吃什么都是自己的，自己种的菜，自己鸡子生的蛋，自己的菜籽油，吃水是用大河里的活水，既环保又省钱。父亲说的不错，在家里他已经谈不上还有其他什么开销。


  有一阵子我电话里还交流父亲晚上吃什么？直到听说他打了肉烧了鱼汤自己才觉得心安，仿佛自己也吃到了一顿鱼肉下肚的感觉。


  有一次他忽然说，你们别老担心这担心那的，人家不是那种人，她从没有花过我一分钱，一次都没有。


  我在电话这边说：我们不担心其他的。


  他随即就问，那你们担心啥？每次李花也好，你也好，就问折子里还有钱吗，不够，我给你寄，你们嘴上都这么说，实际上是另外的意思。我知道，我养的孩子那点心思我还不知道？


  我被父亲白斥一顿，就把话题往鸭子鸡子上引，往屋后的鱼塘上引，往大榆树上引。好不容易岔开话题，终究想说的话一句没有跳出来。


  说实话，有好几次我差点把那句话说出口了，但是还是在舌板下压了压继而咽回了肚子里，我觉得这话由我们作子女的说出口总是不合适，只是每次电话临结束浮皮潦草的说一句，天冷了，保重身体。实际上这话的潜台词是要他注意身体。我曾经尝试着从另一个角度跟我做木匠的叔叔说过这个话，我觉得由叔叔向父亲传达比较合适，事到如今我也不知道父亲是否接受到过叔叔的告诫。


  这个女人不图钱不图钞的，那么，如果是这样的话，她到底是图啥呢？难道是真爱吗？我这样的说法引起了妹妹李花在电话里的一阵大笑。她的笑是很有感染力的，我想到这儿的时候，也不期而然的笑了起来，甚至笑出了声，好在整个车上的人好像都在打盹。在我邻座的那个老乡微微张开着嘴，他的年纪和父亲差不多，只是头发比父亲少，鼻子比父亲塌。随着车子的颠簸他几乎将头靠在了我的肩膀上。
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  我在想，难道父亲除了母亲，就不能再有真爱吗？这个问题搅得我曾经睡不好觉。父亲也是一个男人，我过去的意识里他只是一个父亲，从来没有想过这层面的意思，母亲去世之后，突然有一天我想到父亲晚上入睡，床上只有一个枕头，床上只有他一个人的时候，我才想到父亲是一个男人。母亲生病三年，加上父亲有孝三年，整整六年时间他是一个人。六年时间说长不长，说短也不短。


  父亲的寂寞是可想而知的，因此当第一次听说父亲陷入热恋的时候我多少没有惊诧，只是我们觉得他迟早要找个老伴，有了这个人的存在，至少能解决父亲和我们相隔着的生活矛盾，我们也不希冀这个人做的像母亲那样好，她只是提醒他洗脚上床，提醒他早晨喝杯牛奶，提醒他及时关掉电视就可以了。当然如果可能的话，她能让父亲过上性生活就更好了。


  但是，现实生活稍稍和我的预期有点出入，在父亲的生活中的那个女人比我们想象的要年轻，她比父亲小十一岁，将近小一成。更为关键的是她还是一个有夫之妇。这不得不让我们一大家子为之揪心和不安。我们觉得完全有必要要劝阻他们，而且刻不容缓。


  如果他们的确是真爱，就像我身边那些男男女女之间发生的那样又如何呢？虽然我父亲不会短信传情，但是他们之间的电话总是不断的。有时候吃饭的时候父亲的手机就会很响的响起来，起初的时候，我们知道是一个女人，还并不知道就是那个小他十来岁的女人。


  父亲总是到阳台上去接，很短促的说几句，挂了电话，然后坐下来继续吃饭。通常这个时候我们装作不在意的样子。看着他低头吃饭，我注意到他的额头上闪着年轻的光亮。说实话，我们至少是我在内心里是替父亲高兴的。


  母亲去世之后，我们曾经把他接上城住一阵子，那会儿我还在禺城教书，他总是住不惯，他跟庄上的人描述城里的生活毫无乐趣可言，他说就像关在牢里一样。而南京却是另外一回事情，妹妹接他去南京过过一阵，父亲对于南京是不陌生的，他曾经在那生活了十来年。他初到南京的时候是一九八九年，在瑞金路的一家百货商店踩三轮拉货，去南京南郊铁板桥的那家塑料厂是后来的事。我一九九o在南京上学，每个周末总要去他那，父亲总会在路边的熏烧摊上剁半片鸭子，一起喝着啤酒。或许他认为我上了大学，应该可以喝酒，并且可以放开了喝，有一次就喝醉了，在百货店的后面的库房里吐脏的了他的蚊帐。


  总的来说，他在南京要比在禺城快活些，禺城对于他来说是陌生的。他对南京的街道却了如指掌，据妹妹讲父亲在南京的时候，总喜欢骑着一辆单车带着外孙四处转悠，脸上开心了好多。


  当然在南京住了一阵，父亲最终还是觉得回家里好，他在家里，地够宽敞，床够大，菜够吃，水够喝，而城里这些都是有限定和成本的。金窝银窝不如草窝，这是我母亲生前常挂在嘴边的一句话，父亲向庄上的人复述了在城里的感受后总是要附带说这么一句。


  回到家之后的父亲，是很自在的，他可以端着大碗吃着就去邻居家串门，可以伸筷子夹邻居家桌上的菜，还可以跟邻居家的女人说上几句笑话。有时候他下田放水，站在沟渠里有鱼，就伸手一把抓到，一看嫌小还不够一碗汤就又放下水了。


  除了两季大忙之外，父亲的日子还算比较清闲的，白天的时候他和庄上的人可以坐下来打牌，父亲的眼睛不太好，发牌的时候眼睛几乎凑到牌上，对此我们从没有劝阻过，这是他打发时间的乐趣之一。从牌场上下来回家之后是父亲最不想面对但又不得不面对的时光，我能想象得到，尤其是他打开家里那道院门，看见堂屋一片漆黑的时候，父亲走进了寂寞的黑洞里。过了好久，他才摸索着找到墙壁上的灯开关。


  要在往常，母亲总是做好了饭菜，用一个淡蓝色的塑料龛篮罩住，就罩在堂屋的桌子上。电视机在卧房里响着，母亲坐在那看电视。看见他吃完走近来母亲总要微调转头，笑着问他：赢了几块钱？


  我曾经多次设想过那个对我们来说很是陌生的女人坐在卧房的那个酱色皮面的沙发上，她会像母亲那样吗？或许她会和父亲说着下午的牌局和她在集镇上的遇见的什么人或者事情。父亲的下午通常在锯木厂帮忙，或者就在牌局上。他的牌局多半是几块钱的输赢，最多是五十元而已，纯粹是消遣，这种消磨时间的方式也是父亲为所不多的乐趣之一。父亲另外一个乐趣就是喝酒。


  关于这方面，我曾经在一篇小说里影射过并且毫不留情的将之说成了一个不折不扣的酒鬼的形象。


  在我们兄妹三个的幼时记忆里，父亲这方面的给我们的印象多半是不愉快的。


  他有次深夜醉倒在田里，记得那会已经快年根岁晚的时候了，我们全家出动，打着手电终于找到了他：他的头枕着一沟污水，全身蜷缩像一个大草虾。等我们扶起来的时候他就大口大口的将肚里的东西吐出来。他醉酒厉害那会儿岁数跟我现在差不多大，我对那个夜晚手电灯光下的蜷缩的身影记忆犹新，我至今很少沾酒也多半是受那个时候的影响，我断定父亲弯在我们臂弯里，张口狂吐的时候，那个五脏翻江倒海的劲头是世界上非常痛苦的一件事情。


  至于我因为工作和业务上的需要稍稍开了酒兴，那是后来的事情了。对于不得而为之的事儿，我们总能找到另一个角度说服并原谅自己的。


  汽车突然停住，有人开始往门口走，这时候已经是下午了，窗户外面的有几个聚集到门口来的汉子来抢着拿行李，旁边几辆三轮车作出一幅随时待发的姿态。司机跳下车，将体侧的行李箱打开，有人不放心怕拿错了特地趴倒窗口去看，而我继续闭上眼睛。等待车子开动。


  只听哐当两声，车子的轮子随即开始擦动地面。车子又往前进了。


  离家愈来愈近了，大概还有两个小时进入安宜。一过安宜，离家就不远了。


  我感觉到那把包着布的镰刀，又一次靠上了脚跟，我习惯性的用鞋子轻轻的将它移一下，然后推到前面的位置去。到这刻为止，我还不知道这把镰刀在三个小时之后出现在我的背包里。一个人和一个人，只要到了时候终将会遇见。一个人和一个东西也一样，我相信这句话。


  车子里开始弥漫着一个桔子的味道。然后是鸡蛋和方便面，还有火腿。司机转动着方向盘，他叼着烟，和旁边坐着的那个售票的中年男子说着去年的油钱，还有从报纸上读来的新闻。那个售票的用手指蘸着唾沫，数着钞票，回应着司机的话。


  我感觉到自己又被一阵飘忽而至的倦意按耐住，很快我就再次睡着了。
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  我醒来的时候已经是六点钟了，天已经擦黑了。运河上的机驳船好像一直没有动，一辆接着一辆，象幅剪纸一样。公路的路面上有积水，显然也下过一阵雨。


  街头的灯火稀稀拉拉的，远处的店铺显得很小。如果不是路右边的那个渡口提醒，我还以为车子半途停靠，下客或者有人下车小便。再看，左侧的那熟悉的六角亭是那么坚硬，那么真实。


  我吁了一口气，终于到了。我感觉自己的双腿酸麻。车上的人已经没有几个人，大概在我睡着的时候他们下了车。车子停在路边，没有围上来的提着鸡蛋或者矿泉水篮子的小贩子，也没有殷勤拉客的踏三轮车的。渡口那边空荡荡的没有一人，只看见一根木桩竖在那儿。其实那不是什么木桩，是一个拴船的石柱。自我小时候，它就在那了。


  我感到一阵莫名的轻松，我说不上来为什么。我只是感觉到一种稀薄的力量透过车窗微光占据了我整个身心，使一路颠簸积淀的劳顿一下消失殆尽。


  车里的日光灯照着司机的脸有点苍白，他掉转头来看着车里零散的几个乘客收拾。


  而那个买票的中年男子，在劝说一个要前往禺城的年轻男子，那个年轻男子振振有词说不能把他扔在半道，他打的是禺城的票。为何把他扔在这？他一脸无辜的站在座位上，要求车子继续向前开。


  司机好像懒得解释，只有那个买票的说，我们把你送上另一辆车保证你到家。当然，最后那个年轻人被说服了。他嘴里轻声地说了一声，他妈的倒霉，下次再也不坐这车了。他在我前脚下了车，我拎着包下一个斜坡走上范水镇的街道时候，他被那个买票的转上了一辆开往禺城的中巴车。


  从范水集镇到家门口，步行的话至少一个小时，如果坐中巴的话就要快的多，但是现在已经六七点钟了。街头小贩正在收拾摊子，一个中学生模样的女孩子在路边买烤红薯吃。红薯的香味极大的引诱了我向那边靠了过去。


  那是一个中年妇女，烤红薯的炭火在小巧的炉膛里闪着，光亮映在她的脸上，这张脸满是皱纹，手却是那么白皙，像是从黑夜里画出来的。她的眼神很温暖。


  她用白皙的手接过钱钞，用另一只手将红薯放在我的手里。那只手戴着手套，上面闪着黑火炭屑。


  街道上摊位的灯火照例是稀稀拉拉的，看上去没有精神，包括坐在店铺里埋头算账的人。我挎着包，在这个集镇大道上走着。我想起小时候在这条路上走得情形。当然这条路和我小时候走得那路还是有点区别的，首先路拓宽了，并且延长。以前的街道从运河堤到金水桥这一截，而现在远远向东一直到达跃进桥。


  道路延长了，当然两边自然而然有了很多的店铺，店铺的招牌闪着霓虹灯要比以前敞亮，时髦得多。那个时候的街道虽然短，不长，但是自己却觉得很长，很阔大，两边的建筑和店铺也鲜亮的很。


  我第一次上街就是卖废铜烂铁换来的钱去新华书店买书看。我小时候常去的新华书店就在药店和商城旁边，现在药店和商城还在，但是新华书店已经荡然无存。我边走，边回忆着那个时候的街道，那个时候的我。我甚至还在街道上叫卖过自己写的对联。


  从县城安宜到韦镇的中巴从那边的运河堤上下来了，看来是最后一班车。中巴车的喇叭声和雪亮的车灯将我的回忆切断了。我跳上了车。我家就在公路边上，这辆车将途径我家门口。


  中巴车里有不少人，街道上店铺的灯光从车窗进来将他们的脸勾勒出来，我好像认识他们又好像不认识。这种古怪的感觉一直到我下车为止。


  就在我找好位置坐下来的时候，忽然有一个人叫我，我回头一看，竟然是哥哥李棉。这让我倍觉意外。只见他坐在后排的位置上，穿着一件笔挺的西装，他用脚搂着过道上的行李箱，我惊呼这么巧。他笑笑说他搭上了一个熟人的顺风车。原来李棉到南京一下火车准备打车去定淮门大街妹妹家的时候，看见一个熟人，熟人开辆奥迪A6。


  陈贵兵还记得吗？李棉身高要比我高些，他坐在后排座上，像是陷进去大半截身子一样。他的腿弯着，脚上的皮鞋直发亮。


  李棉对我的记忆似乎很失望。他于是扁着嘴进步提醒说就是那个经常流鼻涕抄我作业本的时候。我才算想起来。李棉告诉我，陈贵兵这小子现在腰缠万贯，他是送他的小老婆回安宜的，恰好就这么遇上了。


  李棉说，那小子的眼睛倒很尖，我一点也没有认出来，体积变的比以前大好几倍，走路一晃三摇的。


  我揶揄他说，说明这么多年你没有变化，人家变化大，你肯定认不出来。


  就是这下午吧，有一个鱼贩经过门口的时候，父亲正好从牌桌边走开，这次他是作为看客。他没有等牌局结束他感觉到要上个厕所，就匆匆的往回赶，就快要到门口的时候就遇上了鱼贩。鱼贩的篓子里的鱼吸引了父亲，它们在黄昏里发出银白的光亮。父亲站下来和鱼贩一番讲价还价之后就全数买下，实际上总共才有十来条，按照鱼贩的话说正好一顿佐酒。父亲付了钱之后，就开了院门进了厨房忙着杀鱼煮鱼去了。


  当他看见桌上吐有好多鱼刺的时候，他才想起来要上厕所，他竟然忙忘了。当他推开碗站起来准备往外走的时候，他又不得不忽地站住，脸上的表情一下子瞬间凝固了。


  对面的女人杨起脸来问他，怎么了？


  父亲取而代之的是口腔里的舌头的搅动声，他被一根鱼刺卡住了。女人站了起来，满脸关切的问鱼刺在什么地方，父亲依旧没有说话，他的视线盯神在空中一个点上。他在用舌头的触感寻找着那根刺。


  女人要求父亲张开了口腔，她或许第一次看见父亲空洞的口腔和被香烟熏黑的牙齿。她的视线伸了进去。父亲的喉头拉动了一下。女人要求父亲把嘴巴张得再大点，父亲照着做了，他感觉到再张开就要把嘴巴撕裂了。嘴角的疼感促使他又合上了嘴巴，他再次用舌头寻找着。他似乎逮到了它，用舌头舔动着。女人要求他再次张开口腔。


  父亲的眼角竟然有点眼泪出来了，这个眼泪是没有情感的，就是完全是因为张开嘴巴时间长的缘故。眼角之泪像是他合上嘴巴后口腔里的空气挤兑出来似的，因此称之为液体更为确切一些。这个和后来我们父子三人在房间里谈话时出现在父亲眼角的晶亮亮的东西是不一样的。


  就在我们跳下车到家门的时候，父亲正在堂屋里张开口腔，经过对面女人的目光的搜寻和父亲自己舌头的努力，两根小小鱼刺终于找到了。当他看到我和李棉出现在门口的时候，他先是吃惊，然后是瞬即的打掉了对面女人那个扶住他的头的手。父亲的惊讶使得对面的那个女人也瞬间凝固住了。


  我们和父亲坐在堂屋的长凳上的时候，那女人匆忙的走进了厨房，只留给我们一个背影。她的匆忙使我们几乎没有看清她的样子。只是觉得个子较之母亲要略高些，但是比父亲要矮。这是一个一头卷发，穿着红色的毛线衣的女人。


  父亲似乎没有多说，厨房里已经开始忙开了，那女人显然是为我们做吃的，的确我们晚饭还没有吃。虽然肚子不是太饿。桌上的浅口花边碟子里好几条红烧鱼，还有一个韭菜炒鸡蛋，看上去显得很可口。在青花瓷碗边上有一个小酒杯，酒杯里还有点酒底闪着光。


  回来，怎么也不说一下呢。父亲不停的说这句话。


  我和李棉的突然回家的确让父亲有点措手不及的感觉，其实这正是我们要的效果，看他脸上的表情，这是一个男人的羞窘。好在没过一会，父亲就开始和我们谈笑风生了。 那个女人在我们说笑间一直在厨房里忙碌，看不见身影，只是在堂屋里能听见那边传来锅碗相撞的声音。


  我们这地带，客人上门，临时应急招待多半是面条和两个鸡蛋。


  女人给我们做的就是面条，只是少了鸡蛋。父亲帮我们从厨房端来，热气腾腾的。到此刻为止，我们仍然没有和女人打过正式的照面。即便很晚，我们也没有看见她出现在我们面前。父亲点了棵烟，眉头自我们进屋就没有松弛下来过。


  父亲陷入了一个困境，看着父亲额上像铅条一样的皱纹，有那么一刹那我有点后悔回来。这只是一念间，我终于还是觉得无论这个女人如何，父亲总归不能拎着行李离开这里。按照妹妹李花的说法，他这样做，让我们儿女还怎么做人？这个根深蒂固的念头此刻也盘踞在我的心上。如果他找个半边人（也就是指对方是伤偶的）正经八百的过日子，我们百分千的赞成。当然如果是按照我们预想的那样，也不会有这个故事了。再婚，在这个世界上本就平淡无奇，我们的父亲再婚最多让我们平添点生活的喜庆罢了，但是现在却不一样，父亲不仅热恋了，而且还要计划私奔。让我们得到这个讯息几乎是闻见一种突然而至的噩耗。


  我努力的递眼色给李棉，让他开始和父亲切入正题，不要一味的沉默，可是他偏偏装的很愚钝，一点也不明我意的意思。


  堂屋里很静，能听见日光灯的镇流器的声音。香烟的烟缕从父亲的嘴里冒出来，那一瞬间的感觉我们像是三块石头。


  你到底怎么想的？我的话从舌板下翻身而出，我自己也觉得这句话显得很突兀。


  父亲能听出这句话的语调和它的潜台词，就是说：这不合适，你偏要这么干，你到底是怎么想的。父亲侧了侧头，不说话，用力吸了口烟。


  老大，你那笔钱我一分没动。父亲开口望顾左右而言他。李棉脸上一怔，说，给你就用阿。至少李棉的语调听上去很慷慨。


  没有，你到时候要用钱的。你给我的，我都一分不少存着。包括阿布和小花给的。父亲边说，边将烟掐灭在碟子的边沿上。父亲说的是指李棉婚事要用钱。李棉低下头来，仿佛被点了穴道，中了软肋。后来李棉告诉我，虽然此次回来另有他事，但他一路上还是想好了一肚子话准备劝父亲，但是到临了一句话也没有用上。


  你哥哥你总归要支持他些，他在深圳一人混也不容易呢。你毕竟不同。父亲这个话是对我说的，语调有点变声了，甚至在发最后一个同字音时候夹杂着一丝莫名让人发颤的东西。


  我看见父亲的眼睛红红的，眼角有点晶晶亮。


  你们是成人，我也不是小孩。父亲继续说道。他现在在说他自己，他的意思是他清楚自己在干什么。他的事情无需我们操心。
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  我们和父亲的谈话，起初的情形并没有如想象中的热烈和决然。


  早在回来的路上，我就设想过和父亲的谈话应该是那副辨认的色彩，或者干脆就是激烈的争吵。譬如我们责备他不能也不该这么做，做一个第三者，无论如何是不道德的，无论人家的婚姻生活出现的什么问题；譬如他是长者，给下面子女开了个什么样的头等等，我们有足够的理由来和父亲唇枪舌战一番，从另一个角度来说，我们拥有大多数，而父亲则是孤军作战，届时他肯定败下阵来，并且放弃他和那个女人的周密计划。但是遗憾的是没有出现这样的场面和氛围，那股在胸头堆积的东西很快在日光灯下被父亲的眼神和皱纹击中并且消解掉了。


  我们父子三人坐在堂屋的板凳上，很平静的谈论着，其间烟雾缭绕。


  父亲是在三天前订的票，他们的路线是扬州，南京，西安。他们想先是乘大巴到达扬州，在扬州逗留一天之后，前往南京。如果妹妹不接受他们进门，他们将在街上盘桓一日，然后乘晚上的火车前往西安。


  至于父亲为什么选择西安而不是北京或者深圳以及其他地方，在我好奇心的驱使之下父亲才说到，西安城里有一个他的叔叔，也就是我们的叔祖父。其实这个叔祖父一直生活在我们的家族传说里，我们自小就听父亲讲过。此叔祖父早年离家，后来去过延安，是位音乐指挥家，有着我们族人俊俏的长相和挺拔的身材。他曾经在我们很小的时候来过我家，当然我们是没有印象的。在很长一段时间内，只是偶尔会提到他。后来过了很多年都没有联系过。


  如果按照父亲当年说的年岁来论，叔祖父应该已经九十出头。


  叔祖父这个人是否还的确存在，由于久不联系，显得有点虚无缥缈。父亲说他是在找东西的时候萌生去西安的念头的。确切的说，父亲在家里翻箱倒柜第一次是找母亲的照片，第二次是找存折。在放存折的一件久远的棉衣口袋里他掏出一张纸条来，纸条沾满了樟脑丸的味道。纸条上正是当年叔祖父写给他的西安的地址：西安翠华路21号宿舍楼2栋206室。


  父亲相信这是一个冥冥中的指引与安排。他说他到西安去主要就是去见他，如果他还在的话，他是我们这个家族唯一的上人。这话父亲说的倒是确乎其然，祖母走在母亲前面，然后是外祖父，然后是母亲，再然后是外祖母，这是曾经的一两年中家里连续发生的丧事。


  叔祖父是他的亲叔叔，虽然时隔久远很少联系，但是父亲相信，如果见面，他一定能毫不费力的认出父亲来。


  你就能断定他还活着？！沉默了半天的李棉开腔说话，并且指出了这点，像是酝酿了很久终于找到父亲这个周密计划的破绽似的。


  事实上也如此，这么多年过去，一个耄耋之年的老人，即便还在的话，他还能如多年前那般耳聪目明，行动自如？还没有待我这么戳问父亲。


  他是个艺术家。父亲又点了棵烟说。此话的意思是艺术家理应长寿？抑或艺术家理解他们的私奔？不得而知。打火机的火苗照亮了他的唇角和眉头，蓦然间我看见父亲的眉毛里有一根毛须通体白色，长长的微微垂着。


  随即他掏出票来说，如果他不在了，我们就在西安城里转转。


  这个晚上的谈话正在继续，我们已经逐渐掌握了父亲的整个路线，与其说这是一次私奔计划，还不如说是一次旅行。他告诉我们他最多十天就回来了。父亲还说，他的行李箱已经准备好了，就在西厢屋，他打开了一直关着的西厢屋门，的确我们看见两个箱子一大一小，一黑一红偎依在西厢屋角的灯光里。


  票也给我们看过了，行程安排也跟我们说了，我们一下子倒真的不知道如何是好，我在心底盘算着，离他们出门还有两天时间，我们必须在两天里打消他们这个念头。我在和李棉去屋后小便的时候交流了此意，他却含糊其辞，只是很响的用尿水冲击着一块瓦片回答了我。


  就在临上床之前，父亲为我们打来了洗脚水，我们虽然早已成人，但是却一致的习惯性的消受着这一刻。这一幕不得不使我想起了小时候的情形，我们兄妹三人就在这个红色的敞口的洗脚盆里伸出我们的脚。有时候是父亲或者是母亲捞起我们的小脚，说，一天比一天大了。想到这，我眼睛禁不住湿润起来。但是我很快努力的掩饰了过去。


  我和李棉几乎同时看见了在沙发和床头柜之间有一双高跟女黑皮鞋。就是这双鞋子瞬间又提醒了我们。起初在厨房忙碌的那个女人一直没有在我们的视野里出现，她到底去了哪里？已经是深夜时分，我看见李棉一幅欲言又止的样子，我明白他就是这个意思。


  父亲没有说什么，只是洗了脚并没有立即上床，而是蜷缩着腿坐在沙发上。他打开电视，电视里的荧光立即很苍老的反射在父亲平静的脸上。
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  父亲这一夜也没有睡好。早上醒来的时候眼泡有点虚肿。李棉说他六点左右就起床了，这让我有点诧异，那个时辰天还没全亮。院子里的鸡似乎还没有叫。李棉说，鸡子是一直没有叫，但是它们打嗝让人睡不着。他说这句话的时候已经是八点多钟了，其间有两个小时他消失了，或者说在我们的睡眠之外，按照他的说法他到田地里走了一遭。他看看田地里的麦子，和活活的沟渠，算是对过往记忆的一种重温。


  李棉告诉我，他在田埂上碰见一些上了岁数的庄上人，他们一大早在田埂上溜达可不是因为什么他妈的失眠。李棉继续说，如果，我老的时候这样多好，我老的时候肯定回来，在田埂上溜达。李棉的话说得一点不错，从院门口望去，路南的那片田野上的确有几个隐隐灼灼的影子。


  太阳渐渐的升高了，照着高高的灰白色的水泥院墙下那丛玫瑰和栀子花，那还是母亲在世时候种植的。一开花，母亲总要高兴得给邻居家送几朵。她总是说，好闻，就插在水杯里或者一个水碗也行。就在我和李棉兄弟俩依着门墙晒太阳的时候，就有邻居看见我们进来打招呼时候还说到母亲送花的情形，说了几句，她大概觉得说起来也难受就悄然的离开了。


  我和李棉有一搭没一搭的说着话，有时候间隙就沉默着，或许我和他都想起母亲手上拿着新开的花的样子了。父亲来回在院子里走动，他像惯常那样忙碌着：给鸡撒食，扫院子，打水，晾晒衣服等等。


  我们那样子像是回来偷得几日浮闲的味道。


  太阳照在我们的眼帘上，清凉而多彩。我和李棉的手机先后响起来，中间相隔三分钟。我刚和北京那边的诸葛虹云交待完一些广告业务上的事情，李棉的手机就响了，他的手机铃声很好听，虽是英文歌，但能听得出来是周杰伦式的说唱风格。听着李棉开始用粤语和对方说话，我觉得我和李棉是两个世界里的人，他离我很近，也很远。


  诸葛虹云问我何时回京？说是一家厂商要赶着看广告方案。对方说要赶在奥运期间在地方台播出。并且强调说，如果不按时的话，人家就要跑单了。我跟她做的交待别无其他，只要求他们（是指我们的广告创意和设计）尽力而为，一切随缘。


  诸葛虹云可能在电话里听出来我颇和以前有点不同，刚想说话，却被我适时打断了。随即我便挂了电话。而对李棉那边究竟电话里什么事，我自然是一无所知，他也没有说一句，再加之粤语听去如外语一般所以他也不避我在旁边几里哇啦一通。对方是一个女的，这倒是能听得出来。


  但就从他的语气之急促，还佐之大幅度的手势看，显然是一个不慢的事情。


  父亲站在堂屋门口，看着我们俩。随即我让父亲坐在门口的条凳上，阳光已经找到父亲的脚尖，他的皮鞋有点旧了，鞋尖这沾着一根草。父亲开始说着庄上的一些事情，譬如西头张承宽被车撞死了，黄家的那个四川媳妇逃了之后又回来了之类。话题显得很散漫，多是围绕这些年我们庄上发生的事情。


  哦，对了，你们的中学校长，也就是你们的远方三姑父，猛地在记忆中醒悟似的父亲说着笑了起来。


  我和李棉几乎一致的问道：他怎么了？


  父亲继而就说到这个远方三姑父最近在《安宜日报》上登载了一个征婚广告的事情。这个三姑父现在已经年近古稀。古稀之年的人征婚，且在日报上，在我们那地带的确算是一件轰动乡里的事情了。话说远方三姑母年轻时候很漂亮，我在三姑父的校长办公室见过照片，三姑父年轻时候也很英俊，且又是北大的高材生，远方三姑母的父亲是私塾先生，非常赏识他，就将女儿嫁给了他。这段掌故，我们都知道的。可惜三姑母死的早。


  不，她死了也就五年多，大概是2003年吧。父亲及时地纠正了我们的印象。


  现在能登载征婚启事，倒也不稀奇，但在乡下却的确是一大新闻。此刻，是父亲随意想到？抑或父亲这么举例是为自己再找佐证？我在心里这么想着。就见在花丛那边，一个鸡子开始追逐另一个鸡子。一个是芦花大公鸡，一个是黄母鸡。经过一阵院子里兜圈，芦花终于将黄母鸡压在身下，用尖咀狠锥母鸡的颈脖，小时候就听说过这样子叫公鸡踩水。其实就是它们在交合，为何叫踩水？也不知道这个说法是从何而自，有何道理。


  它们正兴高采烈的时候，便被从院门外忽然串进来的一只梨花猫惊散了。


  我们父子三人静静的看着，脸上没有什么表情，我们看着等于没看，我们好像都各怀心思的样子。其实到底什么心思，我好像是在想，也好像什么也没有想。


  如果不是幺舅舅的出现，我们在太阳一阵温煦里要打上瞌睡也说不定。我其实一夜没有睡好，除了能听见庭院里李棉说的鸡子的打嗝声，还有父亲在隔壁房间的咳嗽，此外，我脑海里一直晃动着母亲的样子。等我迷迷糊糊的睡着不久，就是鸡叫的时候了。因此，坐在条凳上，太阳一晒，睡意顿时就到。


  起初，我想极力的将三姑父的征婚话题引回到父亲身上来，我说，他这么做，也无可厚非啊，嗯，人家是征婚，是公开的，再说——我的话没有说完，父亲就转过脸去了。


  父亲站了起来，倒不是因为我的话惹了他坐不住，而是幺舅舅上门了。在三个舅舅中，幺舅舅和我们家比较亲近，也和母亲的长相最为相似，只是头发全秃了。我们的三个舅舅都是秃顶舅舅。按照乡下“外甥多像舅”的不成文的说法，我或许过几年也要变成秃子了，变成一个秃子，那会儿我该是什么样子，我从来没有想过。但一看见舅舅们的脑门和头顶愈来愈开阔和敞亮，就只会让你想到年岁不饶人的老话。


  幺舅舅已经将他那辆电动车在院门外架好仅直进了来，李棉赶在父亲掏出烟之前，已经给幺舅舅点上了烟。我们能同时回来似乎都在幺舅舅的意料之中。你们还是对这个家负责任的人啊，他这么感慨着对我们说。


  幺舅舅随即在一条长凳上坐下来。他的手指头短粗，有点发红。香烟就戳在几根短粗指头之间，阳光照着，能看见长指甲里一弯黑色。他是不大会抽烟的人，这从他弹动香烟的动作可以看出来。


  他对我们在外面混得如何，很是关切。他觉得我稍微有点发胖是一个好迹象，而李棉更显瘦削则表明在外混得不甚如意。李棉冲幺舅舅笑了笑。他倒了一杯茶递到幺舅舅手上，就和父亲在另一条凳上低声说起另外一件事情去了。事实上，这件事情才是这次李棉回来真正的目的。


  我间或能听见他们的说话，父亲要李棉放心什么，而李棉说这两天他想要用。父亲随即问，这么着急吗？银行开门吗？银行哪有不开门的道理。李棉这么回说道。


  我明天大早取到，我就要走。这是急用的。我跟你也早说过，这笔钱不是我的。李棉用鞋尖踢着水泥地上的一个凸起的泥块。父亲吸了一口烟说半天没有说话，眉头上的皱纹更像弯曲的铁丝了。


  李棉说他回来另有此事，到此刻我才明白。早在三个月前，他往父亲农行的帐户上打了五万元钱，并且叮嘱父亲这笔钱不用动，他随时会用。父亲也照例答应了。但是现在的情形看来，父亲已经动了这笔钱。父亲喏嚅了半天，才说出这笔钱是先挪给那个她急用了。虽然只是其中的一半不到，但李棉一听这话还是脸上立即变了色。


  我没有跟你说，是我不好，当时事情急，他（这个他是指那个女人的在常州做瓦工的丈夫）倚着墙睡着了，有人喊他没有听见，推土机就推了墙，把他砸在里面了。你总不能见死不救吧。那会你正好有这笔钱来。父亲就像一个做错事的孩子一样的神情。


  就两万五，人家还打了借条的。你看。父亲说着从口袋里掏出一张纸来。


  借条。借条有个屁用，不就是一张纸嘛。幺舅舅在一旁说的声音很小，但大家还是听清楚了。


  见李棉没有说话，父亲又继续补充说，其他的一分钱没有动，我平时的花销一分钱没有从里面出。人家又不是不还，她会还的，当时情况紧急，不能见死不救啊。父亲说完之后，像是松了一口气，然后开始大口的抽烟。


  他忽的走到幺舅舅面前问，你有钱吗？


  幺舅舅从条凳上站起身来，边掏裤子边说，要多少？


  当然幺舅舅掏了半天也只能掏出两张来，最后还是我替父亲解了围。我答应李棉过两天我让人给他转账，即便这样，李棉似乎脸色也没有缓和多少。他自此几乎一言不发，默默地喝酒、吃饭和夹菜。中午的饭是我和父亲在厨房里忙出来的。


  幺舅舅喝了几口酒脸就通红了，他跟我说的最多的事就是我小时候的事情，而有些我已经记不得了，譬如我上树拆鸟窝的事，还有譬如有一年夏天钓鱼的时候和李棉打架，幺舅舅恰好经过，他看见我一把把李棉推下水。而我一点也想不起来了。


  我转头问身边的李棉，李棉支吾着也表示记不得了。


  就在这个时候，妹妹和我老婆陈岚先后发来短信，是一个意思。问，和父亲谈的怎么样了？


  她们一致希望我和李棉能努力阻止父亲出门，她们甚至在短信里暗示我去悄悄地将西厢门里他们的行李箱藏起来，或者干脆就把西厢门锁上。我觉得我做不出来，或者说，我觉得还没有到这地步。


  父亲对于我能及时答应将他借出去的钱先垫还给要急用的李棉心存感激的样子，频频的跟我碰酒杯。他说，人家会还的，到时候会还给你。我心里说，她拿什么还，怎么还？事实上，父亲愈是这样，我愈是莫名的不安。在这层不安的背后，另臧匿着一个不安，那就是李棉三个月前汇到父亲账上的那笔钱款。那钱到底什么来路？显然是不好问的，我虽然不问，但是我能隐隐的觉得不对劲。


  幺舅舅说我的酒没有怎么动，难得回来一趟，理应多喝点。我能看见他的鼻尖开始冒出细小的汗珠。


  你哥的酒已下去一半了，你也动一下阿。父亲端着杯子附和幺舅舅的话。


  其实李棉一直在喝闷酒，我是看得出来的。他们未必看不出来，他们这么说，无非也要我多喝点而已。最后我端起了杯子，分两口敬了父亲和幺舅舅一下子就喝完了杯中酒。我这样子是在他们面前证明自己的酒量其实一点也不差，我决不比李棉少喝一滴。


  幺舅舅很快就给我又斟满了一杯。那通透的白色液体，在有石竹花纹的杯子里漾动着，和我莫名慌乱起来的心情类似。
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  那女人像是忽然出现的，她似乎还是昨天穿的装束，红毛线衣，一头卷发看得出来是新烫不久的，那样子的确一眼就看出来是收拾利索了准备漂亮出门的人。因为从大门正面进来，因此这回我们能正切的看到她具体的长相。女人算不上非常漂亮，脸上还有些芝麻点一样的雀斑。


  她的颧骨有点高，使她看上去是那种不苟言笑的女人。总之，我对之没有什么好印象，说实话，她的模样甚至有点让我失望，或许之前我对这个陌生的女人有所猜详的缘故吧。我尽力装得很自然，不露出一种厌烦情绪。幺舅舅的满脸通红的样子好像眼前这个女人的出现使他发窘。他想说些什么，但是只见他的嘴嚅动了两下。


  （幺舅舅事后跟我说，他也是第一次正式和这个女人照面。他很是愤愤的说，这女人哪点好，哪点好，你父亲看上她？）


  她必须要来说清楚，否则阿棉还以为我瞎用了。父亲说着将手上的筷子担在碗沿上。


  父亲进一步解释说是他打电话给她叫她过来的，主要是要跟李棉说清楚那笔钱的问题。她是从范水赶过来的，父亲这么说显然是告诉我们她昨天给我们作好面条之后，她没有留宿。她是回范水过的夜。我们知道从范水到我们家门口不是一步两步，乘中巴要大概半小时。那么昨天晚上，这个女人是走着那么远的路回去的。


  父亲只说了一句，她从范水赶过来的。她叫蔡秀珍。


  我们第一次知道这个女人的名姓。她脸上的拘谨之色慢慢的缓和了，眉眼之间也似乎活泼了些。她抿着嘴向我们点了点头。


  这个女人开口了，她的声音和语气要比在上次电话里听起来要婉约柔和得多。


  她说，我肯定会还的，一分钱不少，他（是指她的丈夫）现在好多了，已经下床走路了。幸亏这笔钱救了急。说完，她拿起父亲面前的酒杯，开始要敬李棉一杯酒以表示谢意。


  李棉抬眼望了她一眼，随即将视线移开去看着父亲，他似乎对这个女人的这个举动有点不知所措，他一下子不知道如何是好。空气在一瞬间凝固了。她举着杯子，眼睛看着李棉。这个短暂的瞬间显得那么漫长，过了好一会功夫，李棉才将自己的杯子举起来。


  她把杯子和李棉的杯子碰出了响声，之后，她没有跟我碰杯，也没有跟幺舅舅碰，把杯子送回到了父亲的面前。其实，她肯定知道，和我和幺舅舅举杯是自讨没趣。她说自己在范水街上吃过了，为了避免尴尬，父亲要她坐上桌吃几块菜她没有答应，而是悄悄的走到卧房里坐在沙发上看电视去了。


  我们继续喝酒，忽的，李棉抬起眼睛扫视了我们一下，然后视线定在父亲脸上，他这样问父亲：


  你和她好，是在借给她钱之先还是之后？！


  我、幺舅舅对李棉突然的问话，起初有点诧异，再想想，李棉这是话里有话。事实上，李棉的担心不无道理，这个女人要她在短时间里拿出这么多钱来是不可能的。


  父亲用筷子夹菜，没有回李棉的话。他只是看了一眼对面的李棉。


  李棉也用筷子夹菜，继续说道，之前的话，不可原谅，你以为你这把年纪了，还真有了真爱？人家无非是知道你有了这笔钱；如果是之后，那就更不可原谅了，她无非是想要用身子来一点点还而已，你还以为是真爱。再说了，她还有。


  他的话还没有说完，就听见啪的一声，桌上的一个酒杯被震倒，滚了一阵掉碎在地上。李棉的这席话激怒了父亲。他一把掌拍响了桌子，然后将筷子用力往桌上一掷，冲李棉大喝一声：


  你给我走，哪里来哪里去！


  父亲说罢猛地坐下转过身子将视线投向屋外。屋子里一下子安静的只听见日光灯镇流器的声音，李棉咀嚼的声音。我和幺舅舅也像是突然哑住了，一时不知道说什么是好。


  女人不知道什么时候从卧房出来了，静悄悄的找来了簸萁将那些碎杯玻璃扫干净。


  此后的时光几乎是笼罩着一种暗红色的酒晕，它使得这个下午的阳光带着迷醉的感觉。我们坐在门口的长凳上，我们四个人，父亲，幺舅舅，李棉和我。女人在堂屋和厨房之间穿梭着，然后开始忙着洗碗抹盏。她的红色毛线衣的身影在我们的面前来来回回。


  李棉给幺舅舅一根烟，照例也给父亲递一根去，但是被父亲拒绝了。父亲自己从裤口袋里掏出一包南京烟。


  父亲自己点上一根烟抽了两口之后大声的咳嗽了起来，显然女人听见了，她走了过来，将父亲嘴上的烟摘下，扔在了地上，用脚踩了踩，一句话不说，又转身去厨房忙了。父亲随即又掏出一根点上，但是很快又被那女人扔在了地上。她的举动使我忽然间想起了母亲，母亲曾经不止有一回这么做过，母亲在世的时候还常将父亲的香烟藏起来，她要父亲少抽点，一天两包显然抽得太厉害，简直就是用烟熏肺子。看来，女人在管父亲，她是在做样子给我们看吗？还是情出自然？


  由于没有烟，父亲显得有点萎靡不振的样子了，他的腰弯下来，肩也塌下来，坐在长凳上，眼睛很散神的盯着空气。幺舅舅在和李棉悄悄的说着什么，声音很低，听不清楚，或许是幺舅舅在批评李棉这么说自己的老子不妥当，或者李棉在为自己的说法辩解。我也懒得去听，酒有点上头，感觉脸颊有点烫。我将凳子往后移了移，让自己的脊柱找到墙。


  我闭起眼睛，阳光再次来到我的眼帘上，我又找到了那种清凉而缤纷的感觉了。


  那女人不知道什么时候到了我的面前，说实话，不光是她穿着的牛仔裤使她显得有点性感，还有她的红色毛线衣也给人一种肿胀的感觉。我阻止这么想，毕竟她是父亲的女人。我随即闭起眼睛，准备继续打盹。


  她对我说，你赶快过去一下。她的脸是那种方脸，高颧骨这儿有点玫瑰红，显然是那杯酒的作用。你再不过去，真的要出事情了。


  能出什么事情啊？我从长凳上站起来。我看到，身边的长凳是空的，父亲和幺舅舅和李棉，一个也不见人影。我正疑惑着就听见她的声音说，你跟我来啊。


  我只得跟在她后面，她带我出了院门，过了一道水泥桥，这个时候我看见田地里站着幺舅舅和李棉，麦地上躺着一个人，毫无疑问那自然是父亲。我跟着她加快了步子。


  这到底怎么回事情？我大声地问幺舅舅，他站在田埂上，双手叉着腰。田埂和麦地上有些摔打的痕迹，幺舅舅并不回答我的问话。他的脸紧绷着。


  李棉站在幺舅舅的旁边，他也是一言不发，眼睛露出前所未有的目光，这目光让我觉得有点陌生，还有点害怕。父亲侧躺在麦地上，蜷缩着。他嘴里哼哼着，他像是被什么击中了要害部位。


  女人蹲下去问父亲，怎么样？父亲皱着眉咬着牙，就是不说话。


  女人站起来问李棉，你把你老子怎么样了阿？你倒是说话阿。


  关你屁事，骚X。幺舅舅满嘴酒气，他冲女人发了火，他双眼这个时候也是赤红的，他的每个字像是在肚子里憋了很久，像一个个石子一样射出来砸得人疼。对待一件事情的态度，要看行动，显然，幺舅舅对父亲另找女人的态度不是我们起初认为的模糊，他其实是很坚定的，他只是一直没有这样的机会表达而已。


  先是女人和幺舅舅打起来，然后是李棉也和他们搅成了一团，父亲依旧躺着不动，弯着腰，手捂住档部，好像松开手，有什么东西要飞掉似的。


  在麦地上打架在小时候是很平常的一件事情，可是现在，却是三个大人。当然李棉是想把幺舅舅和那个女人劝开的，但是他们像是商量好了一样，胳膊和腿还有手绞在了一起。我能理解幺舅舅，他和我们一样无法接受父亲另觅新欢，而忘记了一坯黄土下的母亲。


  给父亲的那一脚就是幺舅舅踢的。他的那一脚的确有太多的爱和恨。


  我叫他们住手，但是他们根本听不见。其实李棉和我是劝架的，可是很快我们就分不出彼此了，好像在对方身上找到牵扯厮打的乐趣似的。


  我怎么喊怎么叫，他们像是没有听见，他们打得可谓难解难分。


  此刻，有人碰了一下我的胳膊，我梦醒一睁开眼睛，就看见父亲正将一杯茶递过来，茶是陈茶，但是还算香，水杯里飘着两个茶叶梗。绿色的茶叶正在水中下坠。幺舅舅在一旁也打着盹，脸红着，还有轻微的鼾声，看样子一直没有挪过位，而李棉正在发着短信，嘴唇翕动着像是在给手机施咒。


  我站起身来，走进了屋内，找到自己的那个包，我拉开锁拉链，将那东西的报纸去掉，那是一把新口镰刀。也就是那个与我同行的穿红衬衣的农民工兄弟忘在车上，被我扔进自己包里的那把来自北京的镰刀。


  说实话，我当时也不知道是怎么回事情。就正如我在前面所说的那样，一个人与一个人相遇是注定的，一个人和一个物相遇，也是一样。那刻我几乎毫不犹豫的将它放进了自己的包里，随即下了车。


  包裹着这把北京镰刀的报纸有点发脆，有一处有了破绽，能看见被包着的刀口的光。我莫名的吁了一口气之后，随即就把它扔进了床肚，听见里面发出很响的刚啷一声。


  


  婚后的卡夫卡


  
    作为一个传奇人物，卡夫卡的另一些经历，却鲜为人知。


    ——题记

  


  上卷


  他的脸上有几颗酒刺，她两天前来信的时候就说到了这点，她一贯的温柔调侃。关于他和小百货店那个女售货员的事情她也知道，他愿意告诉她。他们在月光下有过一次散步，一次接吻，那种场景回忆中染上了庄严的色彩。至于更为亲热的他没有说出来，但是她停下步子歪着头看他，似乎在他的表情里能斟察出来，她喜欢他在讲这个事儿时候的样子，他自己记得很清楚，那会儿他真得像是在讲别的什么人的事情，就像她信中说的一样。他们通了很久的信，即便是现在，他们仍在秘密地进行着，她同意他的说法，这是一种甜蜜，无人替代。


  他还会梦见那个女售货员，她站在河边，撑着一把伞，梦境里没有雨。而是雾蒙蒙的。


  当然他的梦总被惊醒，妻子将手臂猛地横在他的被上，有时候就干脆打在他的脸上，似乎知道他梦中的羞行。有时候他站在教室的走廊上，出一会儿神，想着这些。孩子们在他的身后走来走去，哼着走调但自在的歌，歌词总是模模糊糊的，或者扭着稚嫩的屁股。


  女售货员站的河边几乎就靠近那个屋子，他还能逼真的在教室外的那层虚薄的空气里看见，那洞开的窗户，还有阳光投射在桌面上形成的三角。当时他那么热切的跑过去，房间里很干燥，像是一件古旧的陈列室。他盯着那张古旧的床看，在墙上还挂着一幅照片。他一直想把它看清楚，可是没有如愿。她已经几乎夸张的扑过来。


  那天中午他回家的路上，他前所未有的感觉到身体的空荡荡，俨然变成了一个瓷器。走起路来，回响着愉快的颤音。总之他像是忽然间明白了生的要义。女佣站在院子里直着腰，看见他回来就立即低下头来，挥动着拖把。树上挂的那个鸽子笼坚固小巧，里面虽然是空的，但是你感觉到这个笼子在欢唱。


  他的父亲和几个经常来的熟人正在打牌，他穿过过道，进了自己的房间。他倒在床上。他盯着天花板看，女佣和他的母亲从丫开的门缝里看过他几次，包括妹妹他们私下里已经在议论，他怎么了？


  对着窗口的那座桥上，一阵车驰而过的声音盖过了小小的喧嚣。


  他想到这儿总是笑了起来。然后上课铃响了，这课间几分钟的甜蜜显得短暂，有时候孩子们会缠着他，讲一讲故事，或者说一个笑话。妻子在那边说她用一下镜子，然后汲拉着拖鞋走过来，让他挪开点。卫生间小了点，是一间小书房改造而成的。原先那应有一架书，后来在张罗婚事中，这个想法就被琐碎不堪所淹没了。他能想象得出来，家里人几乎都会挥手给与反对，书房是一个奢侈品。


  他们是一块出门的，同乘一辆公交车，然后在一个十字路口分手，他走进了那栋大楼，而妻子则要到另一栋大楼里去，他们所在的位置相隔两条街。他们的办公桌都一致的靠窗，可以看见下面的街道。有一次有一辆驴车经过，不知何因，那驴硬是将背上的一个老汉掀了下来。他的同事都趴着窗口，他们都看见老汉窘迫，不知所措。下面还有行人响亮的唿哨声。


  他趴在一个同事的肩膀上，从几个人的颈窝里勉强看见老汉羞窘的脸，像下午时辰菜市场的一个番瓜，老汉狠狠的打了一下驴子。驴子却别过头去。


  其实他很少向下看，区区五楼，虽不很高，但是他略有晕眩。他看得最多的是对面的楼厦，灰蒙蒙的，但是窗口的色泽却是明亮的，夕照使它们像涂抹了一层奶油。就是这条街，他常梦见，譬如在街心会有一个洁白的裸女，或者一辆红色车陷在路心。有段时间他非常想从窗口飞身而出。但是他还是被椅子留住了。


  她在信中说她也有这种冲动过，不足为奇，最重要的是人还把脚走在路上。她的安慰款款入心。他经常从妹妹的嘴角找到她，在笑的时候她们有点像，这点她们都有承认。


  那么你为什么要离开那栋楼，要去远郊的一所学校呢？！


  她在信中屡次的从不同的侧面角度问道，他总是无法应对，他只是在信中敷衍了事，这个问题总是不断地浮现在他们的往来的文字里。他总是把它按下不表。


  有些东西无法说出来，说出来它就在空气里变成了另外的东西。话语是容易被氧化的，这话是她在信里说的，说得很对。其实他讨厌自己夹着公文包的样子，他甚至还很痛恨那些在办公室里的人，他们交换着各种各样的无聊的信息。他们玩扑克牌，有时候竟然到深夜，这让我受不了。他对她说，这是她临行前，在去车站的路上。他们一边走，一边交谈。阳光在地面上跳跃着。他记得他说到了一个乞丐，早晨的时候在楼道的夹缝里装假肢的事情，他虽蓬头垢面，但信心十足。他说，他简直有点惭愧，他告诉她他曾经目睹那个藏污纳垢的影子很久。


  他在回信中说，那些和我共处的同事其实没有一个比这个乞丐真实，令我熟悉，亲切，而是一些浮泛，粗线条，生硬的形象。


  他留了一张纸条，就从那儿消失了。从那栋办公大楼消失了，电梯间的那个颇有姿色的女电梯工还曾问过，那个瘦高个到哪儿去了？怎么看不见了。有人告诉她，他生病了。其实他休病假，是一个借口。无人知晓，这再美妙不过。


  他喜欢在校园里溜达，跑步，或者打球。他喜欢在二楼洗手间一边小便一边看着窗外的绿枝条在跳动，春色从那抖动里呈现出来。他喜欢读她的来信，聆听她的消息。她的书信就像是全部人间消息。你会有这种感觉？有。他在信中回道。他总是在信中把在运河边上的那所小学校称作，我的小学校。他第一次来这所小学校的时候，看见人们聚在河边，打捞一个孩子的尸体。除了这个，你想不出来没有什么不好的了。他讲述过那个孩子的尸体，并且还带她去码头那儿看过，那会儿这儿围满了人，每个人一脸汗。滚钩在运河里翻滚，那声音还出现在他梦境里过，比绞肉机还厉害。


  好在他们最终找到了她。那个小女孩上岸之后很快就瘪了下去。


  真的，除了这个，这里没有什么不好。他说学校每年三四月份会来一些实习生，她们像缤纷的蝴蝶飞进菜园那样，有一种灿烂的感觉。那种感觉很鲜活的，他坦诚地告诉她，他还对其中一个圆脸的女实习生产生过情欲的冲动。但多半是在夜晚，天不亮，他就把她的样子在天花板上抹掉了。


  当初他来这所学校没有费什么事，恰好他们需要他，他们的口气和样子就像是多年来一直虚席以待。他的家人对此似乎一无所知，他们只知道他稍稍的比以往提前了一刻钟。他告诉他们，他每天早上需要做一套操，或者打一套拳，锻炼自己的体魄。他的父亲说，他应该这样，他的儿子应该健壮得像头牛。多年来，他的父亲对他抱有偏见，他做过两三年的屠夫，后来开了一丿社区小店。


  他有一次向他怒吼，他妈的，这熊样，是我的儿子？！


  他似乎记不清楚因为什么顶撞了父亲，只记得那个油光光的嘴巴在阳光里愤怒的抖动的样子。


  他母亲和妹妹只是以为他可能在恋爱，所以时间上的紧迫在情理之中。他妹妹总是向他莞尔一笑。那会儿他妹妹已经情窦初开，对爱情也满心向往。倒是家里的那个女佣人对他袖口的粉笔灰尘充满怀疑，有一次还紧紧的瞅过他夹在腋下的那个公文包，鼓囊囊的，里面是一些学生们的作业本。以前装在里面的物什是打火机，一个通讯簿，还有一个花色纽扣。除此，还有一迭随时用来记录的白纸，和一些柔软的草纸。他记得纽扣晶莹剔透，它准是在一次和女售货员亲热当中扯落的。他是在弯腰系皮鞋带的时候看见，然后放在自己的口袋，再之后转移在公文包里的。


  现在包里除了花色纽扣，全部是作业本。纽扣，那个美妙的纪念物就在包的夹层里，用手能摸到。


  总之他来这所学校，比他想象中顺利的多。他的受欢迎程度也超出了他的想象，孩子们喜欢和他腻在一起，说笑或者游戏，上课时眼睛放光，聚精会神。得承认，他很投入。


  他对校园里的物什比较熟悉了，譬如宿舍区的镏金顶的水塔，譬如在树杪间拂动的校旗，再譬如教室前面空地上的那丛腊梅，幽香阵阵。奇怪的是它们从来没有成为我的梦境的一部分。或许他们本来就是一个梦，而我不自知？


  就这个问题，她没有回答过，事实上他也知道她难以回答。


  有一阵子他十分恐惧，似乎天一直是灰暗的。那段日子没有亮光。这在他给她的书信里总以那段日子来概括，具体语焉不详，他不愿意提起自己焦虑矛盾的心怀，而她说是很能理解。的确，就是这样的，白天他贴着墙根走路，或者依靠在公交车的后排上佯装闭眼打盹。像一些路口的红绿灯使他慌乱不堪，几近不会走路。如今想来，这荒唐难信且不可想象。后来春天有了好转，他和几个学生去放风筝，在运河提上飞奔。风筝是他自己做的，他跟体育场附近的一个老篾匠学来的，他们有点亲戚关系。老篾匠夸他手巧。事实上，他做出来的风筝既漂亮，又能飞，中看又中用。他似乎跟他的妻子讲过，而她似乎懒得理会，她在一栋大楼里给一个他从没有见过面的人打字，整理文件，他只听见过那个人有一个粗大喉咙，在电话里吩咐他转告要他妻子下午三点之前去商贸局取一样东西。他想象得到，那是一个高大的汉子，或许有点臃肿。


  他和他的妻子认识就是在某一年春天，他们在一个私家小酒馆里相见。他似乎没有感到有什么不妥，那个卷发的女人给他们斟茶，半天之后他明白过来私家酒馆正是卷发女人开的，那是一个寡妇，后来才知道曲里拐弯的算是他妻子的远房亲戚。他们喝着茶，谈着一些话，显得很随意，散漫。从当晚，他们就沿着运河堤走了很远，几乎到了南门水闸。他们去看了几场老电影，在电影明星的喜好上，较一致，少有争论。


  他们还去公园看过鸵鸟，那都是来自国外的新品种，骄傲的在一片空地上跑来跑去。


  偶尔在床头他们还会谈到这些，谈着谈着，妻子多半歪下肩膀就睡去了，而且睡得很沉。


  他盯着月色在墙上的投影，想着自己曾经拥有的恐惧感，他似乎感觉到自己有点多虑了，他想，一切还没有中断他被写作拽在空中的快感，还没有什么妨碍他做些什么。那么他的担心真是多余的了。到现在他还能想起自己当时对着妻子白皙的颈窝，微微的发笑，然后喃喃自语。内心有一种荡过清风般的喜悦。


  因此婚礼上，他的脸上始终荡漾着幸福的笑容，春天真正的从头到脚，从内到外光临了这个可怜人。他经常这样不无自我怜悯的想到。


  我妻子是一个喜欢饲弄花草的人，这出乎意外。他如此在信中告诉她。


  事实上婚后不久的日子，他的妻子就将小小庭院变成了一个恰如其分的小花园。一年四季的藤蔓，花香不断，春天总是充满了蜂蝶的喧嚣。而他的父亲则嫌这个碍事，那个碍事。他妻子则从不正面回应他，而是作出一些孩子气似的举动，譬如将一个蝴蝶扔在他的茶杯里，有时候是一只蚂蚱。她的抗议是有效的，后来他父亲就采取睁一只眼闭一只眼的态度了。他曾经一直担心婆媳关系，恰恰她们相处甚好，有时候好得几乎让妹妹嫉妒。她们坐在庭院的绿色植物的隙光里聊天，或者讨论着某件衣服上哪一种绣花，条纹合适与否。或者嗑着瓜子，吱吱呀呀的笑个不停。


  他的小时候的一些趣事就是在这种光阴下从一个女人的嘴里，进入另一个女人的记忆里。


  他总是笑笑，从她们身边走过，进入内屋，开始自己的忙碌。父亲习惯性敲着碗沿，声音脆嘣响亮，召唤他吃饭。他已经将这个习惯保持了很多年。而他的母亲则在那边喊，或者大声的嘀咕了一声，这之后他就会走出屋子，飘然入座。现在这声音变成了另一个女人的，这个女人于夜晚时分将柔滑的头发放在他的枕头边。


  他记得母亲身上的气息是那种皂夹和米饭香，还有腋下醋栗般混合起来的味道。而妻子身上总是荡漾着一种绿色植物特有的气息，时而清新，时而沉糜，时而荡漾不息。他一度迷上了她的吹气若兰，总是懒床。


  有时候我遏制不住情欲的冲动，就想马上坐火车去你那儿。


  在信中他的这类坦诚之词经常出现，但，但是我总是努力的掐灭它。他在日记里多次出现过道德感，或者通奸的字眼，有时候将她的名字几乎就要写出来，但是很快就又涂改掉了。他不想有半点蛛丝马迹。他应该对自己的妻子忠贞。他将日记封存在桌子抽屉里，一把钥匙在只有他知晓的地方，仅有的一把备用钥匙被他扔进了河里。


  作为一个勤于想象和思考的人，他有很多这样的日记，里面充满了纷杂的主题，情欲，家庭，友谊还有爱情，甚至有虚无的战事，以及他二十几年来对十几个倾心的女子的素描。当然还有他暗暗写就的情书，一厢情愿的滚烫灼人。这些被他锁在以前办公大楼的一个办公桌的最下的抽屉里。那是一个隐秘的地方，他曾经花了很长时间，利用一些闲暇将一个抽屉改造成两个，众多的日记本就藏匿其中一个暗屉里。


  他经常坐在窗口的阳光里，剪指甲，或者发呆，或者用一枝笔在纸上划来划去。他认识一个来自省城铅笔画派的画家，他在一次市政厅宣传部举办的展览上见到的，那人留着一部动人的大胡子，他的口腔掩藏在乱草般的胡子背后。这个久负盛名的铅笔画派画家说得最多的一句话，就是，谢谢你。他有时候就在纸上画小人玩，当然他的笔法和铅笔画派相去甚远。他消磨时间大概都是这样的，而他的同事们热衷于豪华打火机的收集，股市行情，短信息，泡妞，打拖拉机，洗桑拿或者3p。总之他和他们格格不入，像一条被扔在沙滩上的鱼。他跟她在信中说，因为如鱼在岸，因此常常感到生的喘息和艰难。他不止一次被嘲笑过，他们在他面前讲述过诸如3p这样的事情，总引起他生理上的痉挛，他似乎能闻见空气里淫糜的气息。据他们所讲，一些熟妇和淑女对这些刺激游戏，表现非凡，很是热衷。他总是坐不住，听不下去，能听见他们的讲述里大声的淫浪，如涛汹涌。


  他在附近的街道上，尤其是坡度很陡的街道行走，多半是逃避，以求得耳朵的清静。


  他曾经在信里问过她，女人的欲望都真得如此吗？她的回答令他震惊，难安。她说她的身边也有很多人如此，她曾经做过一个梦：梦见大街上满眼是绿帽子的人。奇怪的是他们那么安详在大街上徜徉，没有喧哗，更没有嘶咬打斗。这梦境出现在编号为KM00M126的信笺上，他面对那张印刷素淡的信笺，上面的娟秀的字迹总是给他一种粗暴的印象。


  他说，或许在同事们眼里，我并不存在。


  家里人知道他还会写写画画的事情是在妹妹的婚礼前，他自告奋勇的写礼单，请柬，他尽量的表现出耳熟能详的样子。


  他还写了一首献诗。这首诗歌他妹妹一直保存着，并放在她的小坤包里。他的妹婿是一个矮壮结实的小伙子，他的脸上有几颗小麻子和妹妹眼角这儿的小雀斑相得益彰。他是一个开朗的小伙子，第一次来的时候就逗笑了全屋子里的人。妹妹干脆称他为制造笑的机器，有时候也叫他“我的开心果”。妹婿站在屋子里娴熟的给父亲点烟，和父亲大声的交谈。给他的印象是，他的确是一个爽直的商人，正是这样的一个满脑生意经的人从客厅里捋走了妹妹。父亲很乐意这个人成为家庭一员，他的彩礼除了几床绢丝被，还给他们全家买上了一套行头，彩金就有两千。父亲很干脆的定下了日子。


  妹妹他们可以说是自由恋爱，在体育馆的溜冰场认识，妹妹那年冬天收获颇丰，即认识了好儿郎，又学会了溜冰。他曾经对溜冰很热衷，虽然那是一个简陋的水泥场，但是滑的还算痛快。可是他每次都不能教会妹妹。他相信书中有言：一切皆有定数，上天自有安排。


  妹妹的婚礼上，不知是出于忙乱还是一种笨拙，他失手打掉了一只高脚杯子，为此他的父亲狠狠地骂了他一通，甚至操起门后的拖把砸在他的身上。母亲也是那次前所未有的批评了他，好像他真地打破了妹妹的幸福。这是一种俗不可耐的迷信，事实上，他们两个生活得很好，很快他做了舅舅。似乎就在此后，他发现了妹妹的变化，身材臃肿，神态慵懒，还有比以前粗俗了许多。似乎这个发现开了他一个天目，他注意到很多的人脸上多了粗粝的痕迹。在家里，他和妹妹的关系很好，他们曾经无话不谈，而这之后，他们明显疏远了。即便在电话里，他们总是交谈不了两三句。


  当然自己写东西要比这个时期稍稍早些，他在信中向她澄明了这点，她对他写东西的日期大致是从他的另一个朋友那儿获来的。这个朋友一度是他的精神伙伴，他常和他探讨一些哲学上的问题，后来他觉得这一切清谈都显得抽象无力，空洞。便慢慢的减少了这种有限的交往。但是他肯定向别人说起过他，说起他的文字感觉和秉赋。她几乎就是被他的话招引过来的，她在邻市一个小报当记者，同时作副刊。有一次她说，我们的距离仅仅是地理上的。她长得很貌美，她的到来几乎出人意料。


  他以前对美女抱有偏见，后来他修正了自己的印象：美女并非都是花瓶。她们中有些个别的是上帝的宠儿，美貌智慧兼得。


  他记得她第一次到来，他那天在家午睡，他的朋友推开了他的院门仅直走了进来，然后她几乎从他的身后闪了出来，带着一种清新甜蜜的滋味。他向她承认，她使他陷入了长久的晕眩。那天她坐在窗前，欣喜无比的视线一直在他的脸上，和他稍显不安的指头上。


  他说，他会有一天坐上火车，驰向欲望之都。但不是现在，现在他可忙坏了的。学校里的事物忽然间多了起来，两三天后要有上面的人来检查工作。学校里安排他出版报，给孩子们编戏剧，甚至去买茶叶这样的事情都要他去做，他们总是这样说，你顺路。而编戏剧，出版报，则因为他在行。他没有二话，搞得兴趣盎然，不止一次的彩排过。领导无一例外的竖起大拇指，夸奖、称赞不已。离上面来人还有两天，可是小礼堂的大幕却出人意外的坏了，那个自动拉幕机失灵了。孩子们在一旁急得一头汗。


  事情没有他想象的那样简单，那个校园维修工是一个傲慢的人，他在配电房喝酒。几乎把前去请他的学生打跑了。他去也没有用，他的鼻子里一连窜的含糊的声音。维修工坐在一张方凳上，低着头，目光比量着瓶内的酒。配电房里充满了酒气，墙面斑驳，线路纵横。他间或打着酒嗝。


  他是第一次来这地方，地面却显得出奇的干燥，因为电机的轰鸣，他像是站在甲板上。


  大概到了下午三四点钟维修工才修好了它，看着自动拉幕机来去自如，他才放下心来。


  他和校园里的清洁工，洗衣工还有超市职员都打过交道，那个维修工给他留下了深刻的印象。有一次他家里的抽水马桶堵了，他去请他，维修工出人意料的答应得很是爽快。他身上沾着泥污，只是在院子里的水龙头前洗了手，然后就离开了，只是抽了一枝烟。至于工钱，他死活也不肯要，几乎逃也似的离开他家的庭院，上了那边大桥。然后消失。


  上面的人来了，他们从车上跳下，站在地上，好几个都戴着眼镜，脸上闪着油脂的光亮。他们中有两个低低的交谈了一会儿，然后就散开了，他们的视线在空气中散向了各个方向。他和另一个教师站在走廊上，看见他们很快就向东南的方向去了。不远处，藤萝漫漫，丛深处有一个宾馆。他偶然间去过一次，宾馆给他的印象是一种肃穆，其中却夹杂着淫糜的气息。从外表上看普通非常，内里却像卫道士一样。


  那里是一个恬静之所，但并非人人去得。在我的小学校里，我大概是幸运涉足的一个吧。他在给她的信中这么说。他向她做了描述：里面全是地板，走进去吱吱嘎嘎的，墙上挂着藤萝。花鲜亮，却是假的。愈往里面走愈大。据说里面有桑拿间，书画室，还有棋盘。他其实在一个毛玻璃的门口就被挡住了，他能听见里面有小声嬉笑的声音，但是他却被挡住了。门反锁着。


  “他们总是这样，假借名目检查工作，其实是另外一回事”旁边的同事的话使他的肩头发颤。这位同事高挑的个子，平时不怎么言语。曾经被人戏称为柱子，就是放在哪儿都不吭声，很安全的主。他知道他来自郊乡的一个菜农家庭，浑身上下能嗅到青菜萝卜的质朴气味。即便他在学校食堂吃也还是在身上漫溢出来那种独特的味道。他在信里告诉她，他们两个人很处得来，是两根单纯的萝卜。


  他晚上刚到家，黄昏淹留在小院里，能听见藤萝枝条在微风的墙面上低语。父亲还在二区的小杂货店里忙着呢，母亲必然坐在柜台里。他没有听见厨房里响起锅铲的声音，他以往都能听见，妻子在厨房里，黄昏的光线勾勒出她曼妙的线条。锅铲磕碰着，厨房里响起一种甜蜜的音乐。


  她似乎能感觉到丈夫的目光，然后回转头，将目光穿过丫开的玻璃窗户，投射在庭院里那张熟悉的人脸上。她总是嫣然一笑，之后，会继续低头去忙乎。有时候，她会说，回来了。声音低低的，但是他能够听得见，在暮色袭来的黄昏里显得清晰，三个字音似乎是跳着的。


  他没有说话，屏息听一听，或许妻子或从里屋迈过一道门槛，出现在视野里。但是，却是一只猫从屋心的黑影里窜出来，嗖的一下上了屋墙。那感觉是猫长了翅膀。


  紧接着电话响了，声音极其大，整个厦屋被响的空荡荡的。他一个箭步。他一把抓住了电话。电话那头是一个打着酒呃的男声，瓮声瓮气地，让他立马赶过去。他有点糊涂，以为是他错了，刚想说，却换成了另一女声。他挂了电话，就出门了。黄昏中的车辆在暮色笼罩的桥上匆匆而过。


  他到达的地点在复兴路和甘露路的交叉点上，在路的南侧，那里有一个斜开面的酒店。门口灯红酒绿。他是在宝塔路的路口坐上小三轮的，宝塔路几乎就在他家的屋后。踩小三轮的是一个妇女，他开始并没有看清楚，上车之后，看见女人在前面的坐垫上磨着屁股用力踩车，肩头上面是挽起来的一簇马尾。他给钱的时候，说，要知道你女的，我就不会坐的。女人脸上发窘说，何必呢。家里不容易啊才出来，没别的本事啊。酒店门口的光亮把女人的脸弄成了一个彩陶。


  他一进包厢，马上就响起了掌声。他的位置已经摆好了，筷子和鲜红的桌布灼人眼目。所有人都看着他。包括他的妻子，像是第一次看他表演。包厢里有股香暖的气息。


  他明白了过来，那个刚才电话里喷着酒气含混不清的是在他左手的这人，这人眉高眼大。一把搂住他的肩说，怎么认不得我了，认不得我了。他盯着端详了半天，又看了看几乎坐在对面的妻子。妻子盯着他笑，大家都不说话，像是一起考察他的记忆力。


  眉高眼大用手有力的捏了捏他的肩，一阵提醒之后，他总算想起来。是他的小学同学。然后他的妻子在对面补白说，是他的中学同学。嗨，世界还是小啊。然后就是碰杯。眉高眼大现在南方做着生意，这次回来应市政府所邀来投资的。眉高眼大在路上碰见他的妻子，然后就将车停在路边，摇下窗和她说话。他妻子先是一愣。


  什么变化都很大，唯独，眉高眼大说，唯独她没有变。


  这句话让他有隐隐的妒意，但是他当时忍住，不好发作。只有在回去的时候，他假装一路趔趄着，妻子要来扶他，被他一胳膊甩开，这稍稍让他快意了些。原本眉高眼大邀他们去KTV唱歌然后去喝茶。他一口回绝了，并且脸上装出醉酒的神情来。其实他清醒得很。


  从酒店里出来，眉高眼大站在门口的灯红酒绿中继续邀请他们夫妇去玩一下。玩一下是指唱歌跳舞还有喝茶。妻子眼光伸过来，他却坚决地将视线转了向：在不远处，一家药店和一家饭店之间的光影里，有几个人团在一起，撕扯着，像是手上每人一寸宝贵之物。然而争夺了许久，不见分晓，却猛地听见地面上崩出尖利的声响，酒瓶一个接着一个在街心开了花。


  下卷


  他们到家后，除了佣人的屋子里还亮着灯，他的父母都已经睡下了。藤蔓挂在墙壁上，墙角有一只虫子在叫。他先洗完脚就上床睡了，其实他没有立即睡着。他背朝外脸朝内，床几乎是一个古董。上面雕刻的人物花纹令他出神。他自小就睡在这张床上，上面横杠的凹凸，板壁上的纹路都是他无比熟悉的，甚至是枕头，上面有他熟悉的气味。他在信中告诉她他曾经激烈的反对过这张床成为他们的婚床。他说，以前我爸妈在上面做爱，睡觉，然后几乎就在这床上生下我。然后这张床上，轮到我了。这感觉一点也不好。


  但是家里人却固执已见，由不得他反驳：将这张床油漆一新，旧貌换新颜。他们一再说这不是自己打算盘算经济账。他父亲说，这张床是一代一代传下来的，当年我父亲也是这么留给我的。他用手扶着床榇，摇了摇。说，你看，这么多年来，还这么结实，不作兴一根钉子。然后他就大发感慨说现在木匠技艺的低劣。跟老祖宗相比，他们什么狗屁阿。


  这张床足足有两米五宽，远远超出了现在床的尺寸和规模。有四根竖柱，顶上还有花鸟虫鱼，做工细活很是讲究。他记得小时候和妹妹在床上，就如天各一方的感觉。他一只手都捞不到妹妹。现在躺在床上，他总是习惯性的伸出胳膊，在黑暗中找寻。妻子总将他的胳膊挪开。然后能听见她的轻微的呼吸声，清晰的在黑暗的大水里荡漾着。


  很快，漆匠进门了，整个家里弥漫着石膏粉油漆混杂的味道。


  一代代的嬗递不妨理解为这床的油漆一遍遍的刷新。他这么在给她的信中这么说。


  因为是这种特殊的架子床，市场上的席梦思无法放上去。他试着量了好几次，尺寸总是不符，大了或者小了。为此父亲钻进了床肚，察看了床板的结实程度。他笑着爬出来，脸上黑乎乎的尘埃和亮亮的蛛网，用到你的孙子都不碍事。父亲为什么笑着，他猜测父亲定是想到了自己年轻时候和母亲在床上的情形了。他站在一旁，手里拽着皮尺，盯着父亲兀自开在脸上的笑容。


  在床油漆未干时，母亲将阁楼上那间储藏室腾空架了一张床给他。小屋有一个后窗，可以看见窗外的明亮的河。冬天时，河上了冻，河绷得非常紧。总有鸟勇敢的飞过，掠过那边的桥，河。他总是出神，担心它们一头栽倒在了疾驰的汽车上。小阁楼后来给佣人住，他回到了大床上。大床新嫩非常，令他的内心有点欢快，大概是由那个狭窄憋闷得小阁楼被解放出来的缘故。


  离洞房之夜还有几个月，他们就在上面做爱了。那种感受是很奇怪的，像是要试一试床的承受力。她来过他家很多次，包括在床油漆期间。她来时总是不忘看看床的油漆进展程度。每次来总是要回家过夜，从不留宿。包括一次他和她在小阁楼的床上，他们差点做成了。但是她还是阻止了他。她嫌里面的气味不好。更为重要的是回忆起来不美：一个肮脏的小阁楼，一对迫不及待性交的男女。


  她觉得他说的有道理，就替她将裤子拉了上去，尽管已经褪到了脚脖子这儿，露出了白皙的扇盘一样的屁股。他系好裤带，手指头上还有刚才划过她肌肤的冰凉的感觉。


  她是唯一一个观察并在意着家里气味的人。油漆一干，并且其味全无后，她毫不迟疑的作出反应，当然他也已经注意到了。她将筷子停在了碗沿上说，没有了，你闻闻，一丝味道也没有了。她向他眨了眨眼睛，在一旁的父母装作没有听见，自顾自的吃饭，夹菜。


  晚上未婚妻就留了下来，他们洗漱完毕就迫不及待的进了房，闭上门。


  床倒是结实，却吓了他们一跳，咯吱咯吱的声音非常响，他们马上就变得很小心了，因为女佣还在外面洗碗池那洗碗。父母还在习惯性的坐在桌边剔牙呢。她捉住他的肩，紧张的用腿夹住他光滑的后背。整个脸处于一种静穆之中，她的气息喷在他脸上。他也竖起耳朵，与其说是在听外界的反应，还不如说是征求外界的意见呢。女佣开始很响的用池水撩拨碗碟等餐具。


  “后来，屋子里响起了收音机的声音，我们才大胆的肆无忌惮的作起爱来。”他给她的信中还分析说，很有可能是父亲打开收音机以掩饰掉儿子的欢乐之音。


  似乎没有羞涩感之类的事情，因此新婚之夜就变得像例行公事。他给她的信很少涉及到他和妻子的床第生活，即便说到些也是点到为止。只是偶尔的一次还是在两人沿着运河堤散步的时候，他谈到了婚礼。他的口气是淡漠的，主要是因为她强烈的要求知道。她说，你当众吻她了吗？他说，吻了。他说这话的时候瞥见她的脸色红润兴奋。他才又说道了婚礼的场面，五十桌，在市政酒店，市长都来了。他说市长是一个宽额头浓眉毛的中年人，双唇紧闭，在酒杯碰着的时候才机械性的笑起来。市长在这种场合只是一个摆设。


  人们需要这样的摆设，我不需要，但是我没有法子不让别人需要。


  他说着弯腰捡起一个小石子，向河心掷去。一只鸭子被惊动了，嘎嘎两声飞起来，用鸭蹼踩着水皮。然后又一只鸭子懒洋洋的从水草丛深处游出。他和她不约而同地笑了起来。在她回去后来的第一封信里提到了这只母鸭（她就是这么断定的），他记得她这么说：你注意看了么？它那幅不屑一顾的表情。


  很逗啊。真是这样的。可能你已经忘却了。她这么说道。


  其实他的确忘记了，他只记得她在风中的头发飘动着，还有睫毛，长长的。确切地说是那被风拂动的眼神使他难忘。他坐在桌前发愣，他似乎要决定在明早出现在她所在的城市，站在她的面前。或者干脆在她从报社回去的路上，吓她一跳。一只蚊子从他的耳际飞过去，然后落在墙上，很静，像一枚细小的钉子。


  妻子回来了，推动的门扇很响。脚步里带着酒意。她的脸变成酡红色，眼睛里跳动着另一种火焰，灯光掺合着使她的面部有一种没有排遣完的陶醉感。他并没有站起身来，妻子就一把夺下他手上的诗卷，并且将他的身子扳向她。她跨坐在他的腿上，将酒气喷到了他的鼻尖上，并且痴痴的笑着。然后他感觉到唇上一根濡湿的舌头在来回的扫着。


  显然这是一头热的举动，他正在读诗，而她春情荡漾。


  她洗漱完了之后就上床去了，他似乎能感觉到她的身体在那张莫大的床上开放着，等他去将刚才的热乎劲儿进行下去。可是他久久没有在桌边起身。他像是陷进了沙发椅里。


  自然，她会叫他，将一条嘹亮的大腿斜伸出来，搁在床沿上。他被诱惑总是从这条白皙丰润的大腿开始的。碰到这样的夜晚，他总有一种被强奸的感觉。那会儿，他的妻子在他的胸脯上啃了一会儿，然后就迫不及待的坐上身。


  一睁开眼睛，就能够感觉到的，似乎室内一直有一种滑腻的气息游弋着。


  窗外已经大放光明，院子里响起来了扫帚在水泥地面上那种匀速而棘刺般的划动。她的脸朝里面，肩膀竖着，颈部那些细微的绒毛使他经常处于对她的脸变更着想象。有一次忽然她像是已经听见他的响动，平下肩来，那张脸因为睡眠和欲望的释放后形成的松弛感，竟有点吓人。


  她带着倦怠和关切问我，怎么不再睡一会儿了，我说，睡不着了。


  这样的对话在一度时间里被含含混混的重复过多次，就像早晨刷牙，上厕所之类，我早已经在内心认同了这些关切而含混的句子。真的。但有时候我乐意想象另一个面孔在枕头上翻转过来，揉了揉惺忪的眼睛，然后甜蜜一笑，鼻子上马上会有些微的小皱纹。更多的时候，就这么静静的坐着，倚着海绵靠垫，等待着橱壁上那一处光斑逐渐的放大，逐渐白亮。


  这是他给她的信中一段关于早晨的描述，事实上，他几乎就是在这样重叠如一的早晨醒来的。


  早晨的这段时光对于他来说是有意义的，他总是反复的申明，似乎她不能够理解似的。


  外面一阵细细簌簌的声音，藤蔓上的低语。他喜欢这种感觉，这几乎是今年第一场春雨。他坐着屏息听着，他的听觉似乎能延伸到庭院上空更深远的地方，他想象到桥上的穿孔和铁螺丝的锈此刻会愈发灿烂了。他弹动了一下被窝里的膝盖。能够感觉到妻子在被窝的下肢，像一截有了体温的藕。她喃喃着，含混不清像是说梦话，他不理会她，母亲正将衣服挂到了走廊上的晾衣绳上。父亲开始在堂屋里旋动茶杯盖，那是一个满是茶渍的杯子。然后捻动茶叶，之后便是开水响亮的声音。


  每次总忘记伞。怎么就不长记性的呢。


  他走出门好远下去，又返回取伞。他母亲总是这样批评他。其实从小时候开始，他就故意这么做了，这完全缘于他对细雨的喜爱。在细雨中漫步，人的思绪是放松的。他喜欢穿过湿漉漉的街道，然后到达这个城市的边缘，他有时候无目的的漫游总是以看见田野为止。有时候他看见拖拉机在耕道上驰过，上面坐着一个新娘，红衣服。旁边是青青麦浪。有时候只看见稻田，和稻田上空的白云，辽阔的天宇。他在信中告诉过她他小时候曾经做过的固执的游戏：就是从不同的路线回家。


  他说他是一个固执的小孩。那个时候为一个黄瓜，为一个铅笔头甚至一个纽扣都要和家里人闹上半天。在他们家，他的大姐曾经最为霸道，好在她早早的就出嫁了。和他最为亲近的就是他小妹了。遗憾的是她也出嫁了。他说，这是没有办法的事情，是自然律。


  他打着一把伞的样子在他的想象中是古怪的，他举着伞，衣领竖着。有了伞，无法漫步，伞使人的步子不知不觉地加快。因为到了宝塔路的时候雨下大了的缘故，他的下半截裤腿已经潮漉漉的了。


  前面有一个人摔了一跤，这是突然间发生的，那种冷不猝防使他的思维一跳，他几乎目睹她腿弯下去，然后是身子斜下去，然后是泥水飞绽开来。


  如果早那么几秒，他可以飞步上前一手搀住了。可是他刚才在出神，眼睁睁的看着前面的人倒地，发出一个麻袋落地的沉闷声响。好在那人很快站起来了。


  他看见那人的半截裤腿上沾满了泥沙，整个裤管像是被淋了雨的玫瑰那样萎缩了，事实上看上去更像一截空瘪的灰铁皮。然后在他的视野里那截潮湿的裤腿在前面移动着。他就在街口拐弯的时候看见了她的眼神，那是一种颤抖的火焰带着一种羞怯。她一手撑着墙，用另一只手挽起了裤管。女人穿着一件毛线衣，线条毕露。他的目光几乎是很快速的划过去，然后继续斜斜的注视着脚下的青苔砖石路。


  这个巷道的尽头是一家熟食店，因为是早上时分，只看见一副油得发白的案板，架子上的铁钩挂着一个纸牌，上面并没有字。但是满是油污。在熟食店的旁边是一家米店，米的口袋整齐的张着嘴，嘴巴里插着一杆秤。台阶下有一盆万年青，叶子葱绿欲滴。在旁边就是小书店，他记得小时候这个书店也大得多，好几架图书。现在感觉到它又小，屋檐似乎也从没有过的低矮，像是时光不停的将这些老街上的景致往下压过。书店里的墙上贴着的海报已经换了，他记得以前是一个男子的像，他问过那个书店的主人，说是一个诗人。那个店主几年前去世了，当时花圈摆在门口，延到了街道上。店主显然是换了，一个二十来岁的男子叼着根烟坐在椅子上，目光与他的目光擦肩而过。


  他因为这个小书店的缘故，曾经对这条小街上的物事算是很熟悉。譬如旁边以前是一家生意很不错的饭店。现在却一隔为二，成了一个足浴和一个发廊。再譬如那个以前的竹器行也没有了。他知道街道并没有变小，而是自己的眼光和店铺的新式装潢造成的视觉效果。


  过了那边的小拱桥，再拐一个弯，他就可以乘车了。这个小拱桥也是他熟知的一个事物，以前有阳光的时候，他在街道上漫游着，然后慢慢得移步到这儿，毫不犹豫的将耳朵和半边脸贴在水泥横柱上，他能感受到一股难以名状的清凉。这一度成为他夏日里的一个非常惬意的消遣。有时候还能听见水泥柱里的一种奇怪的声音：旷远而潮漉。这是一个久违的事物，小书店在脑海里的惨淡，这些几乎也慢慢的变黯了下去。至于起初的车牌很是简陋的样子还是记得很清楚的，就是一个铁牌在拴在一个柱子上。他总是站在一块圆石上，用脚尖在圆石上走动。那块圆石一直还在，但已经容不下他现在的脚板了。


  路牌换了没有多久，上面的字迹还是簇新的，散发出一种属于雨雾天气里的处子气息。


  雨脚渐渐得住了，很多人都收起了伞。阳光在街道两边的瓦楞上闪光。站牌下，有好几人在等车。他不知道他要到哪里去，他想或许他们也不知道。


  


  附：关于《我们都是野蛮人》


  （创作谈）


  怎么说呢，这个作品的产生有点出乎我的意料。起先我是打算另一篇小说的写作的，是由于忽然间冒出的一个念头，驱使我不得不抽身来进行这篇小说的写作。天气炎热非常，写作的途中，我大汗淋漓。工作室内唯一的一台电扇呼啦啦地吹着，但是凉风的受益者不是我，而是我的电脑。我掀开了主机的机壳，以便很好地散热。奇怪的是我的内心里保持着一股前所未有的清凉。我敲打着键盘，我反复地听着柴可夫斯基的《弦乐四重奏——如歌的行板》。这首舒缓低回的乐曲影响了它的基调和叙述，我愿意这样，一天只保持几百字的速度，最多一千来字。它缓慢而又自信的像流水一样。


  就这样，我乐于如此，喜欢里面交织而起的荒诞感，甚至还有虚无。将近十三个人物被放到荒僻乡野之中，我和他们一样一度困难重重，疑惑，忧虑，犹豫，无聊，悲愤，猜测，牢骚满腹，迷信。其实怀有猎奇之心去荒郊寻找野人的我们都是野蛮人。他们互相虚构对方事实的能力，令我自己也感到惊奇。因此在故事的行进中，立与破，虚与实，以及真假难辨，我倒有猝不及防之感。谁掌握着更为真实的事实？


  我也说不清楚，我相信小伙子侯力他也同样充满狐疑，只是他愿意在夜晚的屋顶上手执姑娘的玉手，听她讲段凄婉的身世？但是他知道他应该为哪一种现实所感动。


  


  名人评介


  “林苑中的叙事触及生存和人性，语言的质感透射体验的深度，从这两点看，他很好地接续了现代主义传统，代表七零后作家可谓当之无愧。”


  ——北村（著名作家）


  “林苑中的叙述之残酷比得上昔日的苏童，他的意象之尖利比得上昔日的残雪，但是他不必与别人比，他是自成一体的，像所有顶尖的先锋作家一样。”


  ——赵毅衡（著名评论家）


  “林苑中的创作是承接了现代主义小说的传统的。他的作品看上去显得很成熟，在外在的平和下是现代的理念。他与现实保持距离，他更关注人，关注人的当下状态。这是现代主义的终极目标。”


  ——汪政(著名评论家、茅盾文学奖评委之一)


  “林苑中的小说有一种难能可贵的大胆的探索精神。”


  ——何镇邦(著名评论家、茅盾文学奖评委之一)


  “林苑中拥有沈从文式的底层经验和才华，甚至个性态度，他具有很强的写作力。我相信，如果时机得当或假以时日，他是完全可以证明这一点的，我看好林苑中，他属于不擅长经营但内力深厚的作家。”


  ——韩东（著名作家）


  “他小说里拥有的巨大耐心，草蛇灰线般伏脉于字里行间，宛如记忆中的春茉莉花，隐约却又清晰，时时闪着内敛迷人的光彩。而我最喜欢的是他那美妙的平衡能力，语言纯正延和，结构清醒节制，气度从容不迫，使得他像是一个晨雾间的潜行者，即使暗夜，也保持着诗人独有的优雅。”


  ——周公度（著名诗人、小说家）


  “林苑中善于对日常生活做精到的调焦，调出了人们没有意识到的世界。这是一个优秀小说家必备的禀赋，所谓写作难度，就是这个难度；所谓精彩，也是因此而生。”


  —— 陈希我（著名作家）


  “同时写诗的小说家往往更加注重语言，在对语言杂质的过滤上他们动用的筛子往往更加细密，林苑中正是如此，他的语言叫我读来舒服，讲究而不失其原本的质感。江南出身的作家注定是细腻的，苑中也不例外，但好在他细腻而不纤弱。”


  ——伊沙（著名诗人）


  “坚持先锋写作的作家中，林苑中发展出自己绵密、平稳的实验风格，这种风格在新作中犹见明显，这本小说表现出潜流暗响的实验性。”


  ——梦亦非（诗人，评论家）


  “读林苑中的小说，你便能真切地体会到一种纯正从容的小说写作的魅力。林苑中的语言温软从容，朴素流畅，绝没有丝毫的矫情。他之于文字的缠绵又是优美的，真诚的。耐心读下去，读到最后，你会忍不住叫好，那其中原来有一番大天地。”


  ——李樯（诗人，小说家）


  “面对他孩子般的认真，隐幽的智慧，谁都愿意能像古人抚琴以应和，而回避另一些昂首阔步，好不神气的作家。”


  ——黄梵（诗人，小说家）


  “作为‘70后’和‘中间代’重要作家，林苑中的小说具有‘南方文学’所特有的精致，同时保持着一贯的先锋姿态。他从容不迫地掌控着语言的节奏，特点鲜明的短句式犹如万千魔球，在别具一格而又节制的叙事中，带着悲喜交加的人物滚向命运的终点。他的语言让我想起美国后现代主义小说家罗伯特·库弗，但更多的时候，吸引我的是其作品中那种自然而然地散发出的醇和气象，它既关乎语言，也关乎叙事和故事，更是作家自己的气质所在。”


  ——魏风华（著名小说家、历史作家）


  “故事是讲出来的。没被讲出来的故事，哪怕它就在我们身边，我们也视而不见，因为它太普通，太平凡，不像故事，只有被善于讲故事的人讲出来，那些普通的、平凡的、我们视而不见的事物才成为有趣的、精彩的故事。林苑中就是这样一位善于讲故事的人，他的每一篇小说，都让你感受到讲述的魅力；他讲述的每一个故事，都让你感到既陌生又熟悉。读林苑中的小说，你不只是在追寻故事的结局，更重要的是，感受故事发生的过程，这个过程既是感官的享受，也是思想的启发。”


  ——何小竹（著名诗人，小说家）


  “林苑中的小说里常有精彩的群戏。这些人或是相识但互不了解，或是素昧平生为了某种目的相聚，但他们都有一个共同点，就是背对彼此暗夜行路，在错综复杂的迷宫中最终撞到了一起。每个情节都是在行进过程中生长出来的悬崖上的一块踏板，如果原地不动眼前则是万丈深渊。林苑中的小说中有一种隐含的力量。”


  ——陆离（著名作家，春天文学奖获得者）


  “对于小说来说，语言、叙事、节奏以及小说所透出的氛围和意境，可能才是写作的根本。林苑中正试图让小说回归这一本质，从而为我们带来一种久违的从容、干净和纯粹。”


  ——刘波（文学博士，青年评论家）


  


  后记


  有时候，我觉得自己并不那么热爱小说。这个说法令我自己都冒冷汗。当然不是这样的，我对小说从没有放弃，从来都是心怀之，念之，只是从没有到妄执状态。


  其实我想说的是狂热，那种非理性，甚至病态的执着，我没有过。我甚至觉得自己过于理性，那种一泻千里的激情写作向来与我无缘，我希望也喜欢安静的叙述，慢慢走远。在小说里走远，但并不迷失。


  小说和诗歌完全不同，小说安静迷人，自我完整，而诗歌热烈飞扬，处处迸裂，因此在很多时候，我变成了互不干涉的两个人。这样的转换，因时因地而异，毫无规律可循。只是对于诗歌，我关注内心，视其为内心的修辞术，它不仅仅是这个世界在内心的简单投射。而对于小说，那有太多的关目，技术，甚至伦理和态度，小说是一个系统工程。如果说，诗歌需要的是一个仰仗灵感的懒汉，那么小说需要的是一个勤勉的农夫。


  我是从千禧年正式写作的，这十来年，因为小说，我在记忆里似乎找不到一个通宵达旦的夜晚。相反，阅读倒是有过。从某种程度上讲，阅读也是一种写作。这不是偷懒的一种托词。愿你相信我，这是我的诚恳之言。


  在写作上，我不算多产，多能，我甚至写不来专栏文字。也没有那么辛劳，信奉勤垦细作，慢工出细活。我一次次地要自己有耐心。让故事扎实，让小说从容。故事和小说是两个概念，他们是一个母体，打个比喻的话，故事就如坯胎，而小说则是上了釉彩，火候恰到好处的陶瓷艺术。却是正反两极。因此可以这么说：小说家不是故事家，小说就是小说，小说有自己的伦理、态度、逻辑和气味，以及氛围，当然还有叙述。


  有太多的小说并没有诞生在纸上，而是在心里。或者说，主动地让更多的小说胎死腹中。出于严苛，警醒和自我审判。我们的世界，已经有太多的语言垃圾。这也是我这么多年写作小说不太多的原因之一。对于业已写出的小说，他们浑然自成一个小宇宙，有着他们尘世法则，爱欲情仇，以及他们的运命和轨迹。里面的人物自此也不再属于我，正如库切所言：


  “每当有人跟我谈起‘我的人物’，我脑海里立刻出现一个形象——那是一个在公共广场上兜售商品的流动小贩形象，兜售些铅做的小士兵、上发条的小狗小马之类的东西，让这些小玩具在地上爬来爬去……我希望我的人物根本就不属于我，他们是自己的主人。”


  2013年6月22日帝都嘡慈云寺
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