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尾 声



希望长存，梦想永不死亡。
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谨以此书，献给肯尼迪家族，

感谢其无穷的魅力，感谢其给予我们的欢乐。
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（上图）肯尼迪总统夫妇在白宫接待外宾。

（下图）杰奎琳·肯尼迪携妹妹李·拉齐维尔访问印度。
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（上图左）在白宫中沉思的肯尼迪总统。

（上图右）罗伯特·肯尼迪参加活动时受到了民众的热烈欢迎。

（下图）肯尼迪总统夫妇前往达拉斯。
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（上图）爱德华·肯尼迪利用自己的威望，全力支持奥巴马的总统选举。

（下图）2011年2月15日，奥巴马总统授予琼·肯尼迪·史密斯总统自由勋章，以表彰她为特殊艺术和残疾人所做的努力。

约翰·肯尼迪总统的女儿卡罗琳·肯尼迪。她接过了父亲的政治事业，至今仍活跃在美国政坛上。

[image: picture]


[image: picture]



第一章 梦想、信仰和野心

很少有人能伟大到使历史折腰，但是我们每一个人却能够通过自己的努力来改变事件的一小部分，这些行为的全部将谱写我们当代的历史。（罗伯特·肯尼迪）


01一切为了胜利

1845年夏季，枯萎病无情地袭击了爱尔兰岛，大片大片的马铃薯受灾，仿佛就在一夜之间，原本郁郁葱葱的田野草木就全部腐烂。一名英国旅游者生动地描述了当时的情形：“在从科克到都柏林的路上，我看到马铃薯花期正旺，应该会有一个好的收成。然而，8月3日，当我返回的时候，却看到腐烂的作物覆盖了广阔的原野。穷苦的人们沮丧地坐在被毁坏的菜园的栅栏上，悲痛万分，灾害夺走了他们的全部食粮。”

这场被称为“爱尔兰大饥馑”的灾难带来了可怕的后果，约有110万爱尔兰人在饥荒中失去了生命，他们或饿死，或病死。同时，从1846年年末起，约有100万人离开了爱尔兰，乘坐“棺材船”去大西洋彼岸碰运气。1848年，一个名叫帕特里克·肯尼迪（Patrick Kennedy）的年轻人经过连日的颠簸，终于抵达了美国的波士顿，当时，他26岁。

帕特里克·肯尼迪在制桶厂找了份工作，艰苦奋斗了几个月后，有了一些积蓄。1849年9月28日，他在圣·克罗斯大教堂举行了婚礼，新娘是在漂泊途中遇到的布里基特·墨菲（Brigitte Murphy）。婚后，他们生了三个女儿和一个儿子，分别是玛丽、约翰娜、玛格丽特，以及帕特里克·约瑟夫·肯尼迪（Patrick Joseph Kennedy）。然而，1858年的秋天，霍乱盛行，年仅35岁的帕特里克·肯尼迪没能逃过这次劫难，于11月22日去世。

当时，布里基特才37岁，为了抚养年幼的孩子们，她开起了杂货店，好在经营有方，生意日渐红火。她把儿子送进了学校，然而，作为家里唯一的男人，帕特里克·约瑟夫14岁那年就放弃了学业。他去码头当了搬运工，积累了一点儿资本，之后开了一家啤酒馆，当起了小老板，慢慢做起了发家致富的美国梦。

帕特里克·约瑟夫很会做生意，酒馆生意日渐兴隆。他开始涉足政治，竞选州议会的议员成功后，又娶了富有的酒店老板的女儿玛丽，生下了儿子约瑟夫·肯尼迪，即我们熟知的乔，就是他，后来创造了肯尼迪家族百年辉煌。帕特里克·约瑟夫很有远见，为了让孩子接受最好的教育，他把儿子送进了哈佛大学。

从哈佛大学毕业后，乔在父亲的支持下成了一家银行的董事长，并自称是“全美最年轻的银行董事长”。他和波士顿市长菲茨拉德的女儿罗斯·伊丽莎白（Rose Elisabeth）结了婚,育有四子五女。四个儿子分别是小约瑟夫·P.肯尼迪（Joseph Patrick Kennedy），昵称乔；约翰·F.肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy），昵称杰克；罗伯特·肯尼迪（Bobby Kennedy），昵称鲍比；爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy），昵称泰迪。老乔对老大寄予厚望，这一点，从父子俩拥有相同的名字就可以看出。小乔也确实不负所望，在有生之年一直是父亲的骄傲。

肯尼迪家族的先祖—帕特里克·肯尼迪从爱尔兰来到美国的时候，爱尔兰还不属于英格兰，信奉的是天主教。因此，肯尼迪家族注定是一个天主教家族。

当时，一般人们都会选择信仰相同的人作为伴侣。老乔的妻子罗斯是天主教徒，杰克的妻子杰奎琳也是天主教徒。肯尼迪家族唯一例外的是凯瑟琳·肯尼迪（Kathleen Kennedy）—老乔夫妇的第四个孩子，她长大后没有听从母亲罗斯的话而选择了与异教徒结婚，这使得她受到了来自母亲和外界的强烈指责。

罗斯·肯尼迪作为虔诚的天主教徒，一生都在努力遵循教会的规矩和习惯。出于禁欲主义，除了生育的目的外，罗斯拒绝与老乔做爱。在小乔出生后，罗斯就不再让丈夫近身，直到想要第二个孩子。而老乔也开始在外面流连忘返，风流韵事逐渐多起来。罗斯对此非常愤怒，但天主教反对离婚，老乔和罗斯为了保持家庭稳定而达成协议—不离婚、不干涉。罗斯定期出国旅游，对老乔的绯闻不再理睬。

罗斯还经常劝说别人信奉天主教。著名的好莱坞动作片影星史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）亲口证实了这一点。20世纪50年代还未进军好莱坞之前，史蒂夫曾陪同玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）一同参加过肯尼迪家族的派对，初次见面，罗斯就问史蒂夫的信仰，当史蒂夫表示自己没有信仰任何宗教时，罗斯立刻开始劝他信奉天主教。

老乔从事各种投机活动，赚了大把的钱，使得整个家族跻身世界富豪之列。他一心希望儿女们能进入美国的上流社会，因此举家迁到了纽约。同时，他还为妻子和孩子设立了信托基金，让他们不必为生活所忧。

成功和梦想，从来都不只是磨磨嘴皮子那么简单。“望子成龙”的古老传统在肯尼迪家族中变成了实际而有效的计划。

“父亲争强好胜，他认为没得第一就是不够好。要是谁没得第一，就会被关在厨房单独吃饭。不论已经获得过多少个‘第一’，我们都必须用自己的行动去获得更多的胜利，这样才能持续得到父母的认可。”这是老乔的第五个孩子尤妮斯·玛丽·肯尼迪（Eunice Mary Kennedy）说的。杰克—约翰·F.肯尼迪—也曾说：“他为我们设定了标准，如果我们未能达到这些标准，他就会很严厉。严厉是必要的。”

老乔和罗斯制定了严格的规定，例如：吃饭时，孩子们必须在饭前五分钟就座，做好准备，并等待父亲；通往餐桌的走廊上会有最新的新闻剪报，孩子们需要时时关注上面的信息；饭后会有最新的新闻大事讨论，每个孩子都要参与，发表自己的看法。

“一切为了胜利！”

这几乎成了肯尼迪家的家训。老乔和罗斯要求孩子们在各方面都以胜利为目标，而孩子们也始终恪守着“一切为了胜利”的教诲。肯尼迪家有两艘快帆船，一家人会定期进行训练或比赛。每次比赛，老乔都会拿着望远镜在岸边观看，并在比赛结束后做一些总结。有一次，鲍比在帆船转弯时不慎落入海中，当时他距海岸还有一段距离。小乔身为大哥，见此情景却没有立刻停下来救援，而是继续扬帆航行。

强烈的求胜心也引发了孩子们频繁的争吵和斗争，从家里到学校，几乎不间断。泰迪还是个孩子的时候，他就对从哥哥们房里传出的争吵和谩骂印象深刻。所有的孩子都在努力得到父亲的认可，为此，任何方式都不为过。

老乔的传记《父亲的罪恶》（Sins of the Father）的作者罗纳德·凯斯勒（R.Kessler）说：“老乔领导下的家庭不像个家庭，更像个足球队，他既是教练，又是经纪人，还是裁判。罗斯的工作则是对孩子们喋喋不休。他们对孩子们干涉的目的只有一个，那就是让孩子们不惜任何代价取得每一项竞赛的胜利。”老乔过于严苛和专制，他密切地关注和监督着孩子们的任何发展，把竞争意识和必胜信念植入孩子们大脑深处。而罗斯则是个顽固的天主教徒，呆板僵化，缺乏温柔和慈爱，与其说是母亲，不如说是管家。肯尼迪家族的一位保姆说：“肯尼迪女士从来没有说过她爱自己的孩子们，她要的只是孩子们对她的尊敬。”

根据心理学家的分析，生长在这样的家庭中的孩子最容易得自恋症。自恋症研究的权威人士奥托·克恩贝格（Otto Kernberg）在自己的研究中列举了一些冷漠父母的形象，其中就包括罗斯。或许正是因为母亲始终以一副拒人千里的姿态示人，才导致长大后的杰克处理不好跟女人的关系—他不喜欢别人拥抱他，却又总是渴望最亲密的身体接触。


02苦恼的小杰克

1917年5月29日，杰克来到了这个世界上，老乔给他取名约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪。这个孩子身体很弱，一场小小的感冒就足以让他卧床休息一个礼拜；打网球划破膝盖，他因感染而住院近一个月。杰克还特别容易流血，弟弟鲍比曾取笑他说：“蚊子吸了杰克的血，立刻就死了。”他得过水痘、猩红热、哮喘等病，常常需要静卧养病，因此，他总是一个人待着，无聊时只能靠读书打发时间。罗斯回忆说，二儿子喜欢读探险故事、人物传记和历史类图书。就是这个体弱多病的孩子，后来成了美国总统，完成了肯尼迪家族多年来的总统梦。

4岁那年，杰克进入了爱德华奉献学校学前班，但他几乎没怎么上课，因为身体实在太差。1924年，7岁的杰克去了德克斯特私立学校，9岁的小乔也在那儿。后来，老乔在电影界混得风生水起，他在纽约和洛杉矶之间来回跑，为了方便工作，全家搬到了曼哈顿郊外的布朗克斯，两年后又搬去了别处。

1929年，为了让小乔接受更好的教育，获得更强大的生存能力，老乔把他送进了乔特寄宿学校。而杰克则在1930年被母亲送去了坎特伯雷学校，因为乔特中学对天主教存在偏见，罗斯不喜欢。

坎特伯雷是纯天主教学校，几乎所有的老师和学生都来自天主教家庭。1930年，这所学校有21位毕业生报考了大学，其中1人上了哈佛，7人上了普林斯顿，7人上了耶鲁。因为学校实行寄宿制，13岁的杰克不得不独自生活。可想而知，这对从小体弱的杰克而言是多大的挑战。他显然不想离家这么远，也不觉得新学校有什么值得炫耀的地方。他的英语、数学、历史学得还不错，但拉丁文和科学一直给他扯后腿。他在给母亲的信中说：“我有点儿担心自己的成绩。校长说我开头很好，但接着就开始下滑了。我很苦恼。”

尽管杰克的身体状况不理想，但他很喜欢体育，也非常积极地参与到各种活动中去，经常把自己弄得伤痕累累，但他依旧乐在其中。杰克对时政也很感兴趣，但是坎特伯雷几乎与世隔绝，于是他写信给父亲：“请给我寄几本《文摘》，或者报纸也行。市场不景气这么久了，我到现在才知道。”

渐渐地，杰克适应了学校生活，但他毕竟只是个未成年的孩子，想家是必然的。老乔也很担心杰克的身体，于是决定让他转入乔特中学，小乔在那里，可以照顾他。但是，乔特中学的校长沃德尔·圣约翰（Waddle St. John）建议等杰克读完整个学期后再转学。

于是，杰克不得不继续一个人待在坎特伯雷，与孤独为伴。在最后的几个月里，他的健康状况更加令人堪忧，他常常感到“头晕”、“乏力”，注意力难以集中，体重直线下滑，短短两个月就轻了五六斤。老乔把杰克送去棕榈滩休养，顺便在那里过复活节。杰克保证一定会努力学习，可惜刚回到坎特伯雷，他就进了医院。这次是急性阑尾炎，医生给他做了紧急手术，切除了阑尾。术后，杰克回家休息，直到当年6月份才完全康复。学期差不多结束了，老乔请了家庭教师，让杰克在家里完成了所有的课业，并通过了考试。

很快，乔特中学的入学试卷寄到了，杰克表现不错，除了拉丁文不及格，其余几科都得了高分。经过协商，乔特中学同意让杰克补考，于是整个暑假，杰克都在冲刺拉丁文。令人欣慰的是，在10月份的补考中，他及格了，于是，杰克成了乔特中学三年级的一员。

尽管乔特中学有宗教偏见，但杰克还是很快适应了那里的生活。他机智幽默，很能调动气氛，深得同学们的喜爱。不过，他也承受着各种巨大的压力。

首先是哥哥小乔，在杰克进入乔特之前，他就已经是学校里的风云人物了。1931年夏天，小乔开着劳斯莱斯，带着管乐队、军乐队以及60辆花车去机场迎接拉塞尔·博德曼（(Russell Bodman）—他创造了当时最长时间不着陆飞行的纪录，是公认的飞行英雄。小乔载着拉塞尔及其副驾驶员游行，可谓出尽了风头。1933年，小乔以优异的成绩毕业，并获得了哈佛奖杯，这对小乔及肯尼迪家庭而言是莫大的荣誉。杰克深知自己永远也比不上哥哥，无法让父母及他人像认可哥哥那样来认可自己，但他并没有因此自暴自弃。他坚定地用自己的方式去了解、融入这个世界，而不是做小乔的影子。

遵守校规对杰克而言也是不小的压力。圣约翰校长经常告诫孩子们，遵守校规、维护秩序是作为一名学生应该履行的义务，但杰克是个不听话的孩子，恶作剧一个接着一个。他曾把一张和真人差不多大小的性感女星梅·韦斯特（Mae West）的纸样藏在被窝里，把负责打扫宿舍卫生的女工吓得不轻，连校警都惊动了。他还总是邋里邋遢、丢三落四的，用宿管的话说，“他就是干什么都杂乱无章的典型”，这与校规背道而驰。学校多次对他加强管教，然而杰克还是我行我素，在一群“有败坏风气倾向”的学生中做着“老大”。

不过，杰克所承受的最沉重的压力还是来自学业，他的成绩单总是那么令人沮丧。圣约翰校长写信给老乔：“其实杰克也对自己的成绩很苦恼，他想学好，但注意力不够集中，稳定性不够好。不过，以他的能力，完全可以更好的。”宿管莱巴恩克先生为杰克制订了课外学习计划，每天监督他背拉丁文和法语单词，甚至和他一起做代数题。然而，该做的都做了，杰克还是老样子，作业做得一塌糊涂，还老是忘带课本或文具。莱巴恩克先生表示很无奈：“有时真想训他一顿，可看到他笑嘻嘻的样子，却无法再生气了。他是如此讨人喜欢，还能拿他怎么办呢？”“杰克并没有恶意，他做事明显的特点是冲动，青春期的冲动。这使得他的学习积极性忽高忽低。”“或许对杰克而言，最难的事就是集中注意力吧。”

当然，这和杰克的身体状况不无关系。刚进入乔特中学，他就病倒了，在医院待了两个晚上；没过两个月，他又在学校医务室住了一个星期；三个月后，他再次因为感冒和扁桃体发炎而进了医院。1933年初，杰克被“类似于流感的症状”所纠缠，不得不长时间待在医务室里。后来，在一篇回忆性的文章中，作者写道：“杰克的冬季学期记录就像一份病历表，眼睛、耳朵、牙齿、膝盖、脊椎、脚踝，从头到脚都需要照料。”

然而，这个令校长和老师头疼的糟糕透顶的孩子，在同龄伙伴中却有着相当高的人气和威信。在一次全校性的投票中，他被选为“最有可能成功的学生”。
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（左上）小乔、杰克和父亲。

（右上）乔特中学的校园。

（下图）杰克经常和同学们一起参加体育活动。


03永远的“第一朋友”

杰克在乔特中学最大的收获，就是遇到了他一生的挚友—兰姆·比林斯（Lem Billings）。他的全名叫柯克·勒莫安·比林斯（Kirk LeMoyne Billings），出生于宾夕法尼亚州，肯尼迪家族亲切地称他为“兰姆”。

1933年，兰姆17岁，杰克16岁，两人一见如故，促膝长谈至清晨4点。次日，他们便向校方提出要求，成了室友。他们一起玩耍，一起洗澡，一起捣蛋，几乎形影不离。圣约翰校长封杰克为“一号公敌”、兰姆为“二号公敌”，因为这两个家伙曾把马粪堆满整个体育馆，搞得臭气熏天。校长本想把两人分开，却实在无可奈何，他在报告中这样写道：“这俩人屁股是拴在一块儿的。鬼知道他们在搞什么名堂！”

作家大卫·米凯利斯（David Michaelis）在《至交》一书中写道：“对兰姆来说，杰克是学校生活最开心的部分。他知道怎样调动气氛，就连班里最消极的同学都能被他带动起来。他高昂的情绪相当有感染力。而对杰克来说，每次捣乱都有兰姆做帮凶。兰姆是杰克除了家庭成员以外最亲密的朋友。他跟兰姆在一起感到快乐。兰姆的乐于探索与杰克的好奇心相得益彰，两人可以说是最坚固的同盟。”

尽管兰姆比杰克大一岁，但两人共同的朋友都知道，兰姆很依赖杰克，而杰克也享受这种被依赖的感觉。求学年代，兰姆几乎每天都给杰克擦鞋子。让杰克吃惊的是，兰姆告诉杰克自己有同性恋倾向，并表示喜欢杰克。不过，杰克坚决拒绝了。杰克告诉兰姆自己是“百分百的异性恋者”。一般说来，遭遇如此尴尬的事，其中一个肯定会在第一时间搬出宿舍，但他们谁也没有这么做，继续做着亲密无间的好室友。

当然，他们还有一位室友，名叫拉尔夫·霍顿（Ralph Horton）。杰克和他关系不错，但在兰姆看来，霍顿显得“碍手碍脚”。

那时的杰克和兰姆，都还是涉世未深的少年，也没有和女人发生过关系。有一次，杰克听霍顿说，纽约哈莱姆有一家妓院，花3美元就能享受服务。兰姆不愿意去，但最后被杰克说服了。他们找了同一个女人。据历史学家罗伯特·达莱克（Robert Dallek）在《美丽待续》（An Unfinished Life）一书中披露，此后杰克感染了淋病，这病困扰了他多年，一直未能痊愈。

1933年及之后的几个夏天，兰姆多次随杰克一家人到海厄尼斯港度假。老乔在影视圈摸爬滚打多年，对同性恋可谓一清二楚，他不反对，却也不赞成。不过，他向罗斯保证：“我的儿子都是异性恋。”尽管如此，老乔还是起了疑心。在了解了兰姆和杰克之间的细节之后，老乔尽量把事情往好的方面想。

“我儿子欲望强烈，”老乔说，“他要是跟哪个姑娘好上了，那我们家可就要名声大噪了，因为红衣主教是反对流产的。兰姆至少能给杰克带去些许慰藉。他能管住我儿子。”因此，老乔对兰姆很宽容。美国知名作家劳伦斯·J. 夸克（Lawrence J. Quirk）在1996年出版的《肯尼迪人在好莱坞》（The Kennedys in Hollywood）一书中提到：“他不想让杰克把女人的肚子搞大，如果杰克接纳兰姆，那这混小子就不会做出太出格的事。”

对杰克来说，与兰姆一起度假已经成为传统。后来，老乔就直接对杰克说：“想必你还打算带某人跟我们一起过圣诞吧？”

罗斯很喜欢兰姆。她把兰姆当作亲人，夏天一同在海厄尼斯港避暑，冬天一同在棕榈滩度假。有一年，罗斯只想和家人在一起，就明令禁止杰克带朋友来，但杰克说要给她个惊喜，而那个所谓的“惊喜”正是兰姆。兰姆跟尤妮斯关系也不错，不过跟鲍比关系更好。爱德华·肯尼迪在一次采访中回忆道：“我5岁的时候才知道，原来兰姆不是我亲哥哥。兰姆出入频繁，衣柜里都是他的衣服，比杰克的还多。”

兰姆向来身强体壮，高中时代开始，兰姆就陪伴杰克经历种种疾病，甚至比罗斯都体贴周到。因此，罗斯觉得，“兰姆就像一只保护欲强烈的母鸡，悉心照料着杰克。”他们的朋友维达尔说：“没有兰姆，杰克绝对撑不下来。”他们的朋友皮茨也说：“兰姆为杰克带来了莫大的安慰，因此他才没有一蹶不振。兰姆喜欢杰克，对他有信心，还乐意随时效劳。”

兰姆对杰克的病情回忆说：“我很少听杰克抱怨，不管他状况如何糟糕。他疾病缠身，而且每一种我都如数家珍。我们曾经开玩笑说，如果给他写传记，就应该叫《约翰·F. 肯尼迪：一个医学奇迹》。随便一种病，在杰克身上都能找到，而且其中大多都十分痛苦。”

兰姆留了一级，这样就能和杰克一起在1935年毕业了。多年后，霍顿在接受采访时说：“兰姆做了一辈子奴隶。他的委曲求全让我们吃惊。他给杰克洗衣服，大冷天出门给他买披萨。杰克背疼的时候，他还免费给他按摩。”

1941年，杰克加入了美国海军。兰姆则在第二年申请加入了救护队，他视力不好，只有救护队不要求视力，之后他一直在北非活动。后来他转到海军护卫队，参加了南太平洋战时演习。尽管第二次世界大战期间，杰克和兰姆分开了很长一段时间，但这并没有阻断两人的联系，杰克时常将自己的近况写信寄给兰姆。1946年，兰姆退役，到哈佛商学院学习。毕业后，他做过各种工作，包括暨纽厄尔广告公司的经理和曼哈顿广告公司的职员等。

1960年总统大选时，兰姆为杰克的竞选大业前后奔走。他帮杰克赢得了威斯康星州和西弗吉尼亚州的多数选票；在民主党大会上，他还诱使民主党人背弃了林登·B. 约翰逊（Lyndon B. Johnson）。如果有人诋毁杰克，那么这人就会成为兰姆的眼中钉。《新闻周刊》（Newsweek）的阿德莱·史蒂文森（Adali Stevenson）说杰克“有些傲慢”，自此，兰姆对史蒂文森一直不待见。

1961年年初，杰克就任总统后，兰姆也开始永驻白宫。他为杰基（即杰克的妻子杰奎琳）翻新白宫提供建议，还帮助杰克就俄国问题出谋划策。他在白宫分到了一间永久卧室。白宫人员都叫兰姆“第一朋友”。杰基后来对民主党议员乔治·史迈特（George Smathers）说：“我一周也就只能跟我丈夫待一天，但是兰姆总是与他形影不离，给他洗澡，给他按摩，甚至给他穿鞋穿袜。”

兰姆一直在白宫工作到杰克去世。杰克被刺杀后，他的遗嘱中没给兰姆留任何东西，离开白宫的兰姆一度生活拮据。他曾尝试把自己和杰克的故事写成书，想跟劳伦斯·J·
 夸克合著，因为后者是当时好莱坞的“传记院长”。夸克还制订了详细的项目营销方案，并打算借纽约文学经纪人杰伊·加龙（Jay Garon）打出名声。如果真的出版了这样一本高调而详实的书，那绝对是畅销书，但同时也必定广受诟病。兰姆害怕了，没有继续下去，之后他若有所思地说：“杰克对我的影响太深了。因为他，我从来不会感到寂寞。或许他就是我终身未婚的原因。”不过，知情人士都明白，那是因为兰姆对女人没兴趣。

1981年，兰姆去世，按照遗嘱，他把自己的公寓留给了小鲍比（鲍比的儿子）。房地产经纪人去评估资产时，惊讶地发现他家里的旧报刊几乎堆到了房顶，到处都是吸毒用具、人的粪便。人们推测，这可能是兰姆晚年沉溺于毒品和酒精所致。

兰姆的悼词由小鲍比宣读，其中一段如下：

他深知我们每个人的苦楚，那些常人根本难以忍受的痛苦。没有他，我们无所适从。很大程度上，兰姆就是我的慈父，也是我毕生的挚友。

尤妮斯·肯尼迪在葬礼结束时说：“我相信上帝知道，所谓天堂，就是上帝、兰姆、杰克和鲍比彼此相亲相爱。”
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兰姆和杰克的友谊持续了一生，这对杰克来说无比珍贵。不论杰克做什么，兰姆都是他最忠诚的支持者。


04从“无赖学生”到花花公子

在乔特中学的最后一年，杰克更是变本加厉地违反校规，校长对他简直忍无可忍，甚至说他是“无赖”。于是，杰克和兰姆以及其他几个好朋友组建了“无赖俱乐部”（Muckers Club），一起反抗校长和校规的“压迫”。很多高年级学生也都参与到反对学校“独裁”的行动中来，各种俱乐部纷纷冒出来，形成了一股强大的浪潮，严重影响了学校的正常秩序。校长暴跳如雷，给“无赖俱乐部”的孩子家长发了电报，并决定将这些“败坏学校风气”、“自私自利”的学生开除，除非他们愿意“改邪归正”！

家长们在第一时间赶到了学校，不少老师也加入了求情的队伍，最终，圣约翰校长同意再给孩子们一个机会，但前提是解散“无赖俱乐部”，并保证以后能遵守校规。不过，尽管校长对“无赖俱乐部”事件很生气，但对杰克仍然抱有信心，在给老乔的最后一封信中，他写道：“杰克有能力成为人类的伟大领袖。”

无论是在肯尼迪家族辉煌的历史中，还是在杰克传奇的一生中，“无赖俱乐部”事件都显得那么微不足道，然而，罗斯却称这次事件为“杰克生活的转折点”，是“父子关系上的一个重要时刻”。1933年，老乔去了一趟乔特中学，原本心情舒畅的他在见到衣着邋遢的杰克后，感到非常失望。在写给圣约翰校长的信中，他说：“他似乎没有一点儿责任感。他的放荡不羁和满不在乎的态度，对他未来的发展没有好处。”在“无赖俱乐部”事件后，老乔和杰克进行了一次彻底而有效的沟通，这不仅为父子俩日后和睦相处奠定了基础，也使杰克的学习态度发生了巨大的改变。

为了顺利毕业并考上理想的大学，杰克忍着膝盖受伤带来的疼痛，一心扑在课业上。最终，他以英国史77分、英语75分、物理74分的成绩，为乔特中学的求学生涯画上了句号。当时，班里有110人，杰克排在第65名，这可是个不小的进步—三个月前，这个经常生病、成绩糟糕的学生还差点儿被开除呢！

1935年暑假，杰克收到了哈佛大学的录取通知书。小乔就在哈佛大学，而且据说和在乔特中学时一样，也是风云人物。18岁的杰克自然不愿再生活在哥哥的阴影下，而且，他得知兰姆去了普林斯顿大学，于是说服了父亲，选择了普林斯顿。杰克的选择让老乔略感失望，但这显示了儿子的独立性，无论如何总是件好事。

在入学之前，杰克去了一趟英国，并在伦敦经济学院待了几个月。老乔想让他先跟着拉斯基教授学习一年，就像当年小乔一样。但是，杰克显然对父亲的安排很不满，一路上心情糟糕透顶。他很想念兰姆和小伙伴们，想念自由自在的日子。那时，欧洲上空硝烟弥漫，这成了杰克回家的最佳理由。1935年3月，希特勒不顾《凡尔赛和约》的规定，修改了征兵法，还把军队开到了萨尔非军事区。意大利也在同一时间扩大了兵力，并在9月底开进了非洲，为墨索里尼入侵埃塞俄比亚做准备。英国则把空军兵力扩大至原来的三倍，欧洲军备竞争白热化，局势异常紧张。老乔自然也不想让儿子继续待在伦敦，加上杰克在10月份生了场大病，于是，他终于回到了美国，进入了普林斯顿。

然而，普林斯顿的生活令杰克很失望，“大家都讨厌犹太人和天主教徒，校园里到处都是长老教会的小教堂。”不过，能和好朋友兰姆团聚，并且住在一个宿舍里，他还是很开心。他们还有一位室友，每到周末，三人就乘坐九十分钟的小火车去纽约，尽情享受精彩的夜生活。

入学不到一个月，杰克病倒了，怎么都不见好转。校医建议他休学，但他好不容易才和兰姆团聚，当然不愿意。然而，1935年圣诞节之前，他再次病倒，在医生的建议下，老乔决定让杰克退学。从此，杰克没再回过普林斯顿大学。

杰克不得不待在医院里，他写信给兰姆说：“他们给我做了瓦色尔曼检查，发现我没得梅毒。……除了白血病，什么都没检查出来！……我昨天偷看了我的治疗单，发现他们都在预备我的后事了。”

尽管杰克的病情经常反复，而且他总要做各种检查，但只要有时间，他的身影就会出现在各色美女和社交舞会中。寻欢作乐对于一个花花公子而言是最正常不过的事，甚至可以说是“天职”、“义务”。

圣诞节到了，兰姆受邀和肯尼迪一家到棕榈滩过节。兰姆比较拮据，杰克给了他一半的车费，即15美元。圣诞节期间及之后，杰克都卧病在床。他给兰姆写信说：“他们找了个漂亮的护士给我按摩，我有反应，这说明我没得梅毒。”但事实上，已经有两家医院都检查出他有梅毒了。1936年4月，杰克去了亚利桑那州塔克森的农场休养。那里气候温暖、节奏较慢，他恢复得很快。杰克19岁生日那天，老乔把一名好莱坞名媛作为礼物送给了他。

在尽情领略了阳光、美女和新鲜空气后，这位花花公子决定重新开始大学生活。他打消了继续留在普林斯顿的念头，一来是不喜欢压抑的气氛，二来是因为要留级，不能再和兰姆在一起。经过一段时间的思考，杰克觉得“哈佛才是我的归属”，于是，1936年7月，他向哈佛递交了申请，三天后就收到了入学通知书。


05进入上流社会

1936年9月，杰克正式成为哈佛大学的学生。这意味着他不得不再次生活在哥哥小乔的阴影之下。小乔在哈佛的学业不算出色，但非常擅长体育，并且还是学生会的代表和文斯洛普馆的主席。小乔的导师肯·加尔布雷思（(Ken Galbraith）说：“小乔潇洒帅气，举止端庄又不失幽默。”尽管有的同学觉得小乔“很强势，有时还会欺负人”，但他绝对是学校的风云人物，这一点不可否认。

杰克也开始参加各类体育运动，以提高身体素质。橄榄球队、拳击队、游泳队，都能找到他的身影，并且，他总是努力做到最好。他还加入了学生会，并担任了《猩红报》的编辑。他虽然是新生，但很快就得到了大家的喜爱，成为最受欢迎的学生之一。对此，老乔也向儿子表示了祝贺。

当时，老乔得到了一份新工作—美国海事委员会的主席，可谓是政途坦荡。肯尼迪兄弟俩在很多方面都存在着差异，但有一点是相同的，那就是对政治的兴趣。杰克偏爱国际形势和历史，对其他课程则很不上心，因此不可避免地偏科了，成绩自然也无法和小乔比。不过，这不重要，在杰克看来，把时间花在不喜欢的课程上就是一种浪费。
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上图是小乔和杰克与父亲老乔的合照。小乔一直被给予厚望，是肯尼迪家族实现总统梦的第一人选。

下图是老乔和杰克的合照，因为老乔的身份，杰克对政治形势有了深刻的了解。

1937年的暑假，为了让杰克开阔眼界，老乔安排儿子去欧洲旅行。杰克喜不自禁，和好友兰姆愉快地踏上了旅途。杰克为兰姆付了一半的路费，让他毕业后再归还。老乔为杰克付了福特敞篷车的运费，方便他们在欧洲出行。为了节省路费，杰克答应兰姆全程住小旅店，有时连自来水都没有。“我们吃得很凑合，小旅店一晚也就40美分。”杰克后来说。

旅途劳顿，不过只要和好朋友在一起，总是很容易满足。一路上，兰姆鞍前马后地照顾杰克，让杰克感到身心舒坦，因而能够更专心深入地了解欧洲各国的历史和当时的政治形势。杰克还喜欢和沿途认识的陌生人交谈，以了解一般民众对自己国家及政策的看法。这些经历对他日后从政产生了积极的影响。兰姆也很留恋这一段时光，他不仅能单独和杰克在一起，还增长了不少见识，然而，旅途总有结束的一天。1937年9月16日，他们回到了美国，兰姆甚至难过得哭了。

回到哈佛后，杰克开始忙于“终极俱乐部”的选举。成为“终极俱乐部”的一员说明得到上层社会的认可。哈佛的“终极俱乐部”只有8个，而且每一个都只有10个左右名额。杰克的父亲和哥哥都曾试图加入，却因为爱尔兰血统和天主教信仰而遭到拒绝。不过，杰克非常幸运。施佩俱乐部的时任主席是小乔的同学，他很欣赏杰克，并且认为不应该有信仰偏见，于是就同意了杰克的申请。1937年12月初的一个夜晚，杰克正式加入施佩俱乐部。这对肯尼迪家族而言，是无上的荣誉。这意味着肯尼迪家族终于闯进了新教的圣殿，社会地位得到了显著提高。

更令人兴奋的是，没过几天，老乔就收到了任命书—罗斯福总统任命他为美国驻英国大使。这是他盼望已久的职位，他曾对罗斯福的儿子詹姆斯说：“伦敦才是我唯一想去的地方！”

这么多年来，老乔为了进入美国上流社会，可谓费尽心机。他已经拥有足够的金钱，因此非常留心政治。一直以来，老乔都特别关注一个总统候选人，那就是后来大名鼎鼎的富兰克林·罗斯福（(Franklin D. Roosevelt）。他认定这就是国家所需要的领袖，而且他觉得罗斯福能帮助自己进入美国政坛。因此，老乔不仅为罗斯福提供资金帮助，还多次陪罗斯福去竞选旅行。然而，罗斯福当选总统后并没有对这位“老朋友”委以重任。老乔看中了财政部长的位子，而罗斯福却只任命他为新成立的证券管理委员会主席。尽管如此，老乔对罗斯福依旧忠心耿耿。1935年，他“写”了一本关于总统竞选的书《我支持罗斯福》（I support Roosevelt）—实际上是一个记者代笔的—并把书寄给了“老朋友”。而罗斯福只回了一封短信：“书不错，我很高兴。”老乔把这张条子当作宝贝，装裱好挂在家里，一有客人来就炫耀。

如今，他的忠诚与付出总算得到了回报，他几乎不假思索地接受了任命，成为美国历史上第一位担任外交大使的天主教徒。尽管大使的任命遭到了很多人的反对，但他精明的商业头脑为他积累了不少人脉，其中不乏位高权重之人，因此，反对无效，他很快走马上任。这也表明，肯尼迪家族摆脱了爱尔兰裔美国人的身份限制，真正进入了美国的上流社会。


06风流的英国生活

老乔成为美国驻英国大使，无论是政治上还是经济上都可谓大红大紫。一家人也开始了伦敦生活。

最先去伦敦的是小乔。在哈佛读书期间，他和一位模特订了婚，但不知为何后来取消了婚约。随后，他和父亲乘船到了英国，在伦敦经济学院学习。杰克则是在1938年大二结束时才到英国的，1939年，他又请了一个学期的假，继续留在英国。罗斯一开始由于阑尾炎未能随行，后来带着鲍比、琼、泰迪、凯瑟琳和帕特丽夏一同前往。随后罗斯玛丽及尤妮斯也跟去了。

小乔一直是老乔的掌上明珠，几乎所有人都这样认为。当时的英国，正处于欧洲政治局势中心，老乔希望小乔多关心政治，盼着他有朝一日能当上总统。小乔从小就很有自己的想法和个性，而且他几乎从未让父亲失望过。在老乔的五个儿子中，小乔可以说是最像老乔的，不论是性格还是政治观点。第二次世界大战初期，两人都支持德国，后期又都坚持绥靖主义。

但是，小乔狂妄好斗、脾气暴躁，这使得他虽然身为大使之子，却不受英国上流社会女士们的欢迎。小乔自己也更喜欢结交伦敦的中下层女性，比如舞女、模特、演员，还有他的最爱—有夫之妇。他觉得有夫之妇更“安全”。他不喜欢急于嫁人的年轻女子。而那时的杰克还处于青春期，也没有学会如何勾引女人。

老乔地位显赫，因此，肯尼迪家族毫无疑问地出现在了圣詹姆斯宫，进入英国真正的上层社会。他们频繁地参加派对，自己也举行派对。

1938年，肯尼迪一家举行了一次战前春日派对，一共邀请了300位宾客。客人们先通过富丽堂皇的走廊，随后进入二楼的法式舞厅；可口的香槟摆放在各处，等待着客人们；夜总会歌手哈里·里士满和乐队站在舞台上，准备为大家营造一个美妙的夜晚。这次舞会是老乔为了向众人引见自己的两个女儿—罗斯玛丽和凯瑟琳—而精心准备的。

然而，当晚发生了非常尴尬的一幕—罗斯玛丽在大庭广众之下做了不太雅的事，令老乔夫妇忍无可忍。这也是他们最终同意为“误入歧途”的女儿实施额叶切除手术的导火线。不过，凯瑟琳出尽了风头，事后，媒体称她为“1938年年度新秀”。

也是在这次舞会上，活泼可爱的帕梅拉结识了肯尼迪一家。帕梅拉就是后来的帕梅拉·迪格比·丘吉尔·海沃德·哈里曼（Pamela Digby Churchill Hayward Harriman）。她是美国民主党的女前辈。不过，那时的帕梅拉还没什么名气，也不是伦敦城最漂亮的女人，但却是公认的最撩人、最性感、最合意的女人。

老乔和帕梅拉很快就有了来往，帕梅拉非常幽默，她讲述了自己在柏林遇到希特勒的经历：“他竟然对我视若无睹！”老乔和帕梅拉的关系并不是秘密，他还将帕梅拉介绍给小乔，甚至帮忙预订房间为两人制造独处的机会。肯尼迪父子私底下还给帕梅拉起了绰号—“午餐肉”、“豪猪”。不过没过多久，帕梅拉就和这对父子断了联系，很显然，肯尼迪父子的权力和财富还不足以打动她。

与帕梅拉分手后，肯尼迪父子很快另寻新欢。小乔的“女友名单”非常长，例如伊夫林·布兰特（Evelyn Brent）、贝蒂·康普森（Betty Compson）、薇欧拉·达纳（Viola Dana）等，甚至还有马里昂·戴维斯（Marion Davies）—报业大王威廉·鲁道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）的情妇。但他最痴迷的是黛博拉·蔻儿（Deborah Kerr），一位被称为“娴静的英国玫瑰”的苏格兰女演员。小乔还向弟弟杰克炫耀自己是如何征服蔻儿的，当时的杰克还只是混迹于伦敦的妓院。小乔觉得，蔻儿虽然外表一本正经的，但内心却无比狂野，这点让他着迷。小乔喜新厌旧是出了名的，一般情况下都是他甩女人，但这一次，他却被蔻儿甩了。与蔻儿分手后，小乔回到了哈佛。

老乔也没闲着，他和玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）有了来往。玛琳因在德国电影《蓝天使》（The Blue Angel）中扮演劳拉（Laura）而一举成名。他们很早就认识，但对对方都没有什么好感。玛琳对老乔一直不予理睬，而老乔则对朋友说：“那个带着口音的丑女人绝对不能赢得美国观众的心。”1936年，老乔还对派拉蒙公司的老板说玛琳对不起自己的身价。不幸的是，1938年，玛琳真的沦为了“票房毒药”，她不得不求助于老乔。她有两个用意：第一是希望老乔能帮自己的电影《翁维的黛黛》（Dedée d’Anvers）融资；第二是劝说老乔放弃臭名昭著的绥靖主义。

在1939年的一次派对上，老乔向杰克引见了玛琳。杰克当时才21岁，玛琳比他大了至少16岁，但这并没有影响两人的交情。战争爆发前夕，玛琳与肯尼迪一家相处十分融洽，她时常拜访肯尼迪家族的别墅，与肯尼迪父子跳舞。1963年9月，也就是在杰克遇刺前不久，玛琳还在华盛顿举办过一场个人表演。杰克一直对玛琳存有好感，而玛琳也曾为杰克的竞选积极奔走。
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（左图）走在伦敦街头的肯尼迪兄妹三人：小乔、凯瑟琳、杰克。

（右上）和肯尼迪一家关系亲密的玛琳·黛德丽。

（右下）肯尼迪一家在舞会上的合影。


07老乔的野心

尽管老乔和儿子们风流成性，但并没有陷入温柔乡不可自拔。战争在欧洲全面爆发，杰克离开了英国，回到学校继续学习。

欧洲的战局越来越严峻，老乔却依然坚定不移地坚持绥靖主义。1939年12月，老乔请了三个月的长假。回美国之前，英王乔治六世召见了他，并和他共进午餐，席间自然谈到了战争。英王夫妇表示，英国人民将战斗到底。而当问及美国的态度时，老乔则表示不支持美国出兵，这令王后很不高兴。乔治六世后来又给老乔写了封信，然而老乔却回复说：“除非我们的切身利益受到威胁，不到生死存亡的关头，我们应该保持和平。”

回到华盛顿的第二天，老乔就迫不及待地去白宫见总统罗斯福。在汇报了欧洲的形势之后，他表示自己会支持罗斯福连任，然而罗斯福却说“这个问题以后再谈”。事实上，他这次请假回国，也是为了总统候选人提名的事。在回国的路上，他就一直在考虑这件事，华盛顿的记者们也对老乔是否会支持罗斯福第三次连任颇感兴趣。不过，在不清楚罗斯福的政治计划之前，老乔是绝对不会暴露自己的野心的，因此，他对记者们的提问只是敷衍。见罗斯福犹疑不决，老乔心中窃喜，这就是自己想要的答案！只要罗斯福放弃竞选，自己就有希望。

不过，老乔必须确认一下其他可能存在的对手。于是，他去试探了国务卿赫尔，尽管赫尔没有明确表示自己会参加竞选，但老乔觉得他参选的可能性很大。然后，他又折回白宫去“劝说”罗斯福参加竞选。罗斯福回答说自己已经“受不了了”，除非美国参战，“在物资上给他们提供援助”，否则他是不会连任的。

老乔还是不放心，又试探性地问赫尔是否会成为总统候选人，罗斯福表示不会考虑，因为赫尔做事不够果断。既然如此，谁合适呢？罗斯福列举了几个，包括司法部部长威廉·弗朗西斯·墨菲（William Francis Murphy）、商务部部长哈里·霍普斯金（Harry Lloyd Hopkins）等。老乔一直耐心而又焦虑地听着，直到罗斯福终于提到乔·肯尼迪，他才心满意足地转移了话题。

离开白宫后，老乔兴致勃勃地去了波士顿。小乔和杰克都在那里。他告诉儿子们，如果罗斯福不参加总统竞选，那么他就会参加。不久，他在一所教堂作了一次演讲，以提高自己的影响力和声望，然而结果却不尽如人意。在这次演讲中，老乔一如既往，大肆宣扬自己的孤立主义主张—

美国天性公正，人民憎恶一切不道德、不公平之事，这是理所当然的。但是，这不能成为我们参战的理由。这不是美国的战争。我们没有任何理由加入这场战争，经济的、政治的或是社会的。相信即使我们参战，局势也不会好转，甚至会更糟。而且，我们捞不到任何好处。

这番言论出自一位驻英大使之口，不难想象，会引起怎样的轩然大波。美国新闻界和外交圈流言四起，说“美国大使预言英国会被希特勒打得落花流水”、“大使先生向总统提议和希特勒和谈”。英国外交部的一位顾问愤怒地指责道：“肯尼迪大使是个怪人，非常令人讨厌！除了赚钱，他对其他事都不关心……他应该滚回老家去！”

老乔却对自己的处境毫无察觉，他从家庭医生那里弄了张假的病假条，名正言顺地留在美国“养病”，实则是为了争取支持者。1940年2月，民主党内部展开了总统候选人提名的竞争，罗斯福的犹豫不决，使人们开始关注其他有可能的人选，其中就包括老乔。不过，老乔不希望和“老朋友”公开竞争，谨慎起见，他又去华盛顿试探罗斯福。令他措手不及的是，罗斯福竟然劝他参加马萨诸塞州的初选，“那可是你老家，是你的地盘。”如果罗斯福明确表示自己放弃总统竞选，那么，老乔也许就不会如此为难了，虽然他知道自己的胜率并不是很大，但只要不和罗斯福正面交锋，他就永远有机会实现自己的政治抱负。可偏偏，罗斯福始终没有明确表态。从长远出发，老乔只得告诉罗斯福，自己无意于总统竞选。几天后，他召开了新闻发布会，宣布自己主动放弃总统候选人的提名，并将很快返回伦敦。
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老乔和英国首相丘吉尔的合照。两人原本关系不错，但在老乔公开大肆宣扬孤立主义后，一切都成了泡影。老乔不仅受到政界人士的指责，英国民众也对他的言论十分气愤。


08初入好莱坞

在对欧洲局势有了亲身体验之后，杰克对父亲一直坚持的绥靖主义产生了怀疑。他认真上课，听取教授们的观点，自己的想法也更加成熟和客观。他开始反思美国是否真的应该对这场在欧洲进行的战争不予理会，他开始有了自己的政治思考。

通过努力，大四时，他的总体成绩已经上升到“B+”，因而得到了撰写优等生毕业论文的机会。杰克在与导师沟通后决定写一篇关于英国外交政策的论文。1940年，他开始通过各种渠道为自己的论文搜集资料，并在父亲的秘书帮助下得到了大量内部资料。在这篇长达147页的论文中，他从客观的角度分析了英国的外交政策。

在学校的评比中，这篇论文没能取得理想的的成绩，但却引起了《纽约时报》（The New York Times）专栏作家阿瑟·克罗克（Arthur Crock）的兴趣，他希望把这篇论文出版成书，于是就有了《英国何以沉睡》（Why England Slept）。该书一问世就引起了广泛的关注，虽然评价褒贬不一，但它还是出现在9月份的《纽约时报》和《时代先驱报》（Times-Herald）的畅销书排行榜上。

从哈佛大学毕业后，杰克在斯坦福商学院做旁听生，他打算修习一年后去耶鲁法学院上二年级。不过，在斯坦福商学院的学习并没能让杰克对做生意产生兴趣，他依旧把大把的时间花在自己喜欢的与政治相关的课程上，而且他始终相信美国会参战。没多久，他的预言便成真了，美国正式宣布参战并开始征兵。1940年10月，杰克也进行了征兵登记，但以他的健康状况，根本无法通过体检。

杰克虽然没能成为一名战士，却意外成了一名畅销书作家。他的《英国何以沉睡》的英文版面世了，并在英国取得了很好的销量和口碑。他收到了邀请，以私人身份与美国的三大出版商和好莱坞的制片商会面。

初入好莱坞的杰克很愉快，在阿尔弗雷多·德拉维加（Alfredo de la Vega）的引见下，他认识了演员罗伯特·斯塔克（Robert Stack），两人一见如故。他还遇到了当时好莱坞最有名的人霍华德·休斯（Howard Hughes）。

霍华德·休斯是美国航空工程师、企业家、电影导演，既是好莱坞的风云人物，也是好莱坞的风流大王。好莱坞专栏作家詹姆斯·培根（James Bacon）称他为“最伟大的剑客”。霍华德交往过的人非常多，她们或是为了他的人，或是为了他的钱。不过，霍华德说自己只追求最好的，他称之为“上等品”。

参军之前，霍华德邀请罗伯特乘船出游，罗伯特说自己会带一位朋友过来。霍华德同意了，他猜想可能是某个女明星。那个年代，帅气的男演员大多都喜欢拈花惹草。不过，在“海上皇后”游轮上，霍华德没有见到女明星，而是结识了年轻的杰克。“这位是约翰·肯尼迪，大使的儿子。”罗伯特向霍华德介绍了这位23岁的哈佛毕业生。杰克身着白衣，就像一名水手。

霍华德并不喜欢老乔，据说他们曾经追求过同一个女人。但是，他很快被杰克所征服，“杰克是我所见过的眼睛最有魅力的男人”。杰克很喜欢八卦，因此对霍华德这位情场老手十分仰慕，特别愿意听他爆料。杰克还开玩笑地说自己想得到好莱坞所有的女人。

乘船游玩期间，罗伯特向霍华德透露了自己的秘密住所“旗帜屋”。“旗帜屋”是一间小公寓，坐落于梯田尽头，群山环绕，还带有观景阳台。之所以被称为“旗帜屋”，是因为屋内装饰着各国国旗。罗伯特和阿尔弗雷多以需要静心学习为由，让父母为他们付了房租。但实际上，罗伯特自己都承认“我们的‘女性解剖学’学得还不错”。

罗伯特告诉霍华德，杰克到好莱坞时间不长，但已经光顾“旗帜屋”八次了，而且每次都带不同的女人。多年之后，罗伯特在回忆录里戏称是自己教会了杰克认国旗，所以杰克的地理和政治才学得那么好。他还说：“我认识很多好莱坞明星，但是很少有人像杰克一样，对女人有如此杀伤力。”

杰克对女人的的喜好，罗伯特也作了总结：“他可谓兴趣广泛—金发的、肤色浅黑的、红头发的，年轻的、成熟的，胸大的、胸小的。”罗伯特还说：“他只在意一点—腿型一定要好。”仆人乔治·雅各布斯（George Jacobs）在《S先生：与弗兰克·西纳特拉共处的时光》（Mr. S: My Life with Frank Sinatra）一书中也陈述了这一观点。杰克当选总统后，依然迷恋腿型优美的女人，例如舞蹈演员赛德·查里斯（Cyd Charisse）和雪莉·麦克雷恩（Shirley MacLaine）。

罗伯特发现杰克和霍华德有很多共同点，他们都是积极进取型的人，因此越来越合拍，反倒冷落了罗伯特。根据他的回忆，“杰克说，霍华德竟然怂恿他去做电影明星，虽然大使一直希望儿子从政。出行之前，我注意到杰克不停地照镜子。或许每个俊男靓女都有一个明星梦，杰克亦如此。他说‘他都能听到父亲呵斥他，肯尼迪人绝不混迹演艺圈’。”多年之后，小约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）—杰克的儿子也对母亲说自己想成为电影明星，而且还得到了一个演电影的机会。

杰克一直都很仰慕海蒂·拉玛（Hedy Lamarr），她是好莱坞的顶尖银幕女神。杰克之前看过她在电影中的镜头。在一次在好莱坞的晚会上，罗伯特为杰克引见了海蒂。杰克当即跟她要了电话号码，第二天就给她打了电话。

“那是我的心醉神迷之夜，”杰克后来对罗伯特说，“那晚我很开心。她是个万人迷。”海蒂·拉玛自己也说：“我喜欢像杰克那样的男人。天资聪颖，具有敏锐的洞察力。”他们相处融洽，彼此都很满意。然而交往没多久，杰克非常失落地告诉罗伯特，海蒂提出分手。“她说她爱上我了，但是，她知道我肯定会抛弃她。她不想深陷爱情，最后却痛苦得难以自拔。”“我站在门口，要和她吻别。她答应了。”这段恋情就这样结束了。

后来，海蒂在“二战”期间为美国海军献计献策，提出了无线电定向鱼雷的想法。这项技术是她与前夫—澳大利亚军火大王弗里茨·曼德尔（Fritz Mandl）在讨论希特勒的无线电通讯时发明的。在古巴导弹危机之后，杰克还专程致电海蒂，感谢她在“二战”时期的发明。他赞许地说：“若不是你的话，估计我们的屁股已经被炸飞了。”

海蒂的传记记者史蒂芬·迈克尔·希勒（Stephen Michael Shearer）在《美丽：海蒂·拉玛的生活》（Beautiful: The Life of Hedy Lamarr）中写道：“此次导弹危机得以解除，离不开海蒂的专利，军方的后续技术改进也才成为可能。”美国封锁古巴期间，正是这项技术保障了受损船只之间的通信。

虽然好莱坞的生活依旧歌舞升平，但世界范围内的战争局势逐步进入白热化，美国的国内气氛也开始变得紧张。
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好莱坞最受欢迎的男人—罗伯特·斯塔克和杰克·肯尼迪。


第二章 血与火的洗礼

这个世界需要青年的品质，并非人生的一个时段，而是一种精神的状态，一种意志的性情，一种想象的品质，一种勇气对于怯懦的战胜，一种冒险欲对于安逸生活的压倒。（罗伯特·肯尼迪）


01驻英大使回家了

1940年2月24日，老乔乘坐“曼哈顿”号返回伦敦。他在美国公开发表对英国不利的言论，引起了英国公众的强烈不满，因此受到了强烈的抵制和言论攻击。英国工党的休·多尔顿（Hugh Dalton）斥责老乔：“我一直都觉得，他就是个失败主义者和混蛋！”媒体更是对这位驻英大使进行了毫不留情的批判，《观察报》（The Observer）写道：“不用怀疑，他会受到广泛的‘欢迎’—银行家、孤立主义者欢迎他，骑士、男爵欢迎他，伦敦上流社会那些怕事的女人、白厅里那些胆小之徒欢迎他……”

老乔这才意识到自己的处境已经十分糟糕。同时，英国受到德国的进一步轰炸，老乔觉得待在英国太危险。他坐不住了，迫切希望回到美国。

老乔向国务卿发电要求调回美国，但没人理他。他又说自己要辞职，但并没有引起罗斯福的重视。事实上，罗斯福才不希望老乔回国呢，他担心老乔的绥靖主义立场给正在参加大选的自己带来负面影响。

老乔每天坐立不安，最终做出了一些令罗斯福头疼的事。他先是放出风声说自己有可能支持罗斯福的对手，然后草拟了一份控诉书，并给罗斯福下了最后通牒，宣称要是再不让他回美国，他就会将控诉书公开。当时，罗斯福正出于总统大选的关键时期，稍有不慎，被对手抓住把柄，那么恐怕就功亏一篑了，因而不得不选择妥协，批准了老乔的回国申请。

1940年10月26日，经过“艰苦卓绝”的斗争，老乔终于回到了亲爱的美国。老乔才到纽约，罗斯福就让他去了华盛顿，还在白宫亲自接见了这位令人头大的“老朋友”。对于这次单独会面，老乔可是满心期待，不想罗斯福还邀请了参议员伯恩斯及其夫人。因此，直到晚餐结束，老乔也没找到机会和罗斯福说些“悄悄话”。老乔自然知道这是罗斯福刻意安排的，因此，在罗斯福的书房里，老乔当着伯恩斯的面毫无顾忌地控诉“老朋友”不支持自己在英国的工作，指责罗斯福在瞒着自己做了某些事。不过，他仍旧非常恳切地表达了自己对罗斯福的忠心和支持，说自己只是因为罗斯福的行为而感到伤心。罗斯福当场否认了这些指控，声称自己确实毫不知情。他还安慰老乔说自己十分重视两人的关系，绝不会放弃他们的友谊。当晚，罗斯福邀请老乔夫妇在白宫留宿，以表达他对老乔的重视。

老乔确实支持了罗斯福的大选工作，为他发表演说。其实老乔很希望罗斯福能为自己安排其他职务，但这毕竟是急不得的事情，他选择耐心等待。

1940年11月5日，罗斯福再次当选美国总统，成为美国历史上第一位“三连任总统”。老乔也趁此机会来到白宫，向总统递交辞呈，罗斯福没有接受他的辞职请求，但也没有给老乔安排其他职务。然而，仅在三天后，老乔口无遮拦的毛病又犯了。他在接受新闻记者的采访时大肆宣扬他的绥靖主义，他称英国已经完了，而美国没必要参加这场毫无意义的战争，他甚至还调侃了英国王后和罗斯福总统夫人。第二天，他的讲话被一字不落地刊登在了各大报纸杂志上，引起了极大的争议，美国和英国的新闻界对他大肆批评，民众也对他不负责任的言论感到愤怒，很多人写信给白宫要求立刻解除他的职务。

老乔意识到自己已经闯下大祸，虽然那番言论确实出自他之口，但他还是找人在报纸上为自己辩白，声称报道错误地引用了他的话，缺乏真实性。但在机场等公开场合被采访时，他又说自己坚持绥靖主义。

老乔不肯改变立场，又缺乏政治敏感性。他的政治生涯很快就走到了尽头，没过多久，罗斯福就接受了他的辞呈，并且没有为他安排任何职务。

政治上的失败极大地刺激了老乔，让他更加渴望登上权力的巅峰。在一次祈祷时，他说：“我已经登上了财富的最高峰，我要让我的儿子登上权力的最高峰！”老乔深信，家族中一定会有人实现这个梦想，他将希望寄托在四个儿子身上。正是这个梦想，坚定了肯尼迪家族的政治信念，撑起了肯尼迪家族的百年辉煌。


02战火中的秘恋

1941年，日本的侵略范围扩大到西太平洋，严重触犯了美国的利益。欧洲局势也更加严峻，希特勒的军队向苏联宣战。美国民众要求参战的呼声越来越高，很多年轻人争相报名上战场。

小乔也报名参军了，这倒够出人意料的，他一直支持父亲的绥靖主义，没人认为他会主动参战。但他面对从军号召毅然放弃了在哈佛法学院的学业，准备上战场。老乔支持儿子的举动，与很多千方百计让子女摆脱兵役的人不同，他愿意儿子到战场上为国家作贡献，哪怕是在非常危险的环境下，这对实现肯尼迪家族的梦想大有好处。小乔很快被录取了，他在空军学校接受了训练，并于1942年5月成为一名海军飞行员。

杰克也非常渴望参军，但他的申请却因其健康状况而屡次被拒绝。最后，他不得不求助父亲，老乔利用自己与上校艾伦·G. 柯克（Admiral Alan Goodrich Kirk）的关系，拿到了一份证明杰克身体健康的体检表，杰克也顺利入伍了。在办理完入伍手续后，1941年9月15日，杰克正式被任命为“美国海军预备役少尉”，在海军情报部门工作。
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穿军装的杰克和小乔。

1941年11月，杰克开始了自己在美国海军情报局的工作，他每天的主要任务就是整理情报和电报，然后发给海军情报部。对杰克来说，这样的工作实在太乏味，因此，他将更多的注意力放在社交生活上。当时，他的妹妹凯瑟琳在《先驱时报》（Times-Herald）当记者，她的机智和幽默绝不逊于杰克，在社交场上也是风采无限。她为自己大名鼎鼎的哥哥打造了完美的社交圈，杰克一到华盛顿，就发挥了花花公子的魅力。在一个晚间派对上，他邂逅了英戈·阿瓦德（Inga Arvad)。

英戈·阿瓦德出生于1913年，比杰克大4岁。她的父母没有得到长辈的许可就结了婚，之后私奔到了南非。父亲病逝后，母亲带着小英戈到了英国，之后又把英戈送进了哥本哈根皇家剧院。15岁时，英戈出落得亭亭玉立，她参加了丹麦小姐大赛，并成为最后的胜利者。

1935年，英戈作为《贝林时报》（Berlingske Tidende）的特派记者前往柏林。然而，这段经历并没有那么愉快，她经常要采访德国政坛的风云人物，也不得不结识一些纳粹的高级首脑。不到一年，她就离开了《贝林时报》。1941年6月，她进入了《先驱时报》，开设了一个人物访谈专栏，专门记录那些身处权力巅峰的人。她总能想出新鲜的、有个性的标题，因此吸引了许多读者，其中就包括美国知名的金融家—时年71岁的伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）。

英戈和凯瑟琳既是同事，也是好朋友，因此，认识杰克似乎是顺理成章的事。英戈才华横溢，通晓多种语言，杰克完全被她迷住了，而英戈也觉得杰克“特别有韵味”。英戈后来回忆说：“我们非常愉快……我叫他‘金银花’，他叫我‘英戈宾加’算是回敬。”1941年和1942年，在战争阴霾下最黑暗的岁月里，英戈成了杰克的“热辣情人”。

然而，麻烦接踵而至。日本偷袭珍珠港后不久，凯瑟琳告诉英戈，室友找到了一张照片，是英戈在柏林奥运会期间拍的。照片上，年轻的英戈正在希特勒的包间里。那是1936年夏天，英戈还是《贝林时报》的特派记者。尽管英戈觉得这不能说明什么，但那位室友却怀疑她是德国间谍。当时，《先驱时报》不仅内部气氛诡异，和政府的关系也很微妙，如果再闹出个间谍来，情况就不能再糟糕了。因此，老板帕特森夫人决定带着英戈和那位室友去联邦调查局把这件事说清楚。

英戈也觉得这是个好主意，在联邦调查局的办公室里，她主动坦白了在柏林采访纳粹高层的事。“我很清楚，他们调查不出什么来的，因为我本来就没有问题。因此，我问他们，如果调查后发现我没有任何问题，是否能给我出具一份文书，以证明我的清白。”但是，得到的答案令她非常失望—“很抱歉，对于您的请求，我们无能为力。即使您现在不是间谍，也不能保证以后不会是间谍。”

回去的路上，英戈很不安，她意识到自己犯了个大错误，恐怕更大的麻烦就要来了。果然，此后的几年里，联邦调查局一直对她进行监听和跟踪，甚至私闯她的住宅。

同时，英戈与杰克的关系也引起了肯尼迪家族的对头胡佛的注意。J. 埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）是美国联邦调查局的局长。他对自己的恋人兼终身副手克莱德·托尔森（Clyde Tolson）说：“那个女人就是华盛顿的玛塔·哈丽，而那个暴发户家族里的小鬼正与她厮混，并泄露海军的秘密，估计她一转身就会报告给希特勒。”胡佛还打电话给杰克的上司西摩·A. D. 亨特（Seymour A. D. Hunter）上校：“杰克·肯尼迪正在向纳粹间谍泄露海军的秘密。”

海军情报局也开始担心起来，多次警告杰克，但杰克我行我素，毫不上心。他之所以那么迷恋英戈，不仅仅因为英戈的美貌与才华，还因为他能从英戈身上感受到渴望已久的母爱—当时，英戈28岁，杰克24岁。他们的危险关系很快成为花边新闻的炒作对象，为了掩盖两人的关系，他们约会时经常会同时约上凯瑟琳及其时任男友。但这无济于事，他们的风流韵事还是成了公开的秘密。

英戈的丈夫依然深爱着妻子，尽管他妒忌得几乎要发疯，但并没有指责英戈，而是苦口婆心地劝说。或许是出于真爱，也或许是因为不甘，即使知道英戈不可能回心转意，丈夫也希望英戈能回到自己身边。他告诉英戈，这样的关系有可能毁掉杰克的前途，“如果他将来从政，这段恋情将会成为重点攻击对象，因为你是有夫之妇，这足以使他身败名裂。”1942年1月11日，丈夫又写信给妻子，劝她不要再执迷不悟。

事实上，英戈也深知其中的利害，只不过要从杰克的生命中退出，她需要一点儿时间。然而就在第二天，专栏作家沃尔特·温切尔（Walter Winchell）就把英戈和杰克的恋情披露了出来：“华盛顿某专栏女作家与前大使肯尼迪的儿子感情深厚。这位夫人甚至已经找了律师，打算与自己的探险家丈夫离婚。可惜，肯尼迪老爹很不高兴。”很快，这篇文章就被各大媒体转载。

事情闹到这个地步，英戈已经无力应对，杰克也陷入了非常不利的境地。不过，鉴于老乔的强势地位，胡佛和亨特知道不能解雇杰克。最终，他们决定把杰克调往海上部队，那样他就无法得知海军的秘密了，更不用说去跟纳粹分享了。不过在此之前，杰克去了查尔斯顿的海军造船厂做文职。他后来对记者说：“他们把我流放到了南卡罗来纳州，原因是我和一位金发碧眼的斯堪的纳维亚女子交往，他们觉得那位女子是间谍。”
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03最后的情书

被分配到南卡罗来纳州的驻地查尔斯顿后，杰克写信给兰姆：“英戈来了几次，我们相处甚欢。”杰克觉察到胡佛的特工在跟踪自己，房间也被安了窃听器。一天晚上，他和英戈躺在床上，他对着看不见的话筒说：“不管是谁在听，下一秒你听到的只有我和她做爱的声音。”他还说：“胡佛自黑手党起家，之后才清偿了巨额的赌债。特工的伪装是一笔庞大的开销，因此他必须从暴徒那里寻找财力援助。”胡佛后来说：“从肯尼迪王朝还没有建立的时候起，我就在努力终结这个丑闻。”

老乔早就得知了儿子“不幸的迷恋”，他没有干预杰克的调任，在他看来这的确是一个把杰克和英戈分开的好办法。杰克调任时，老乔把他叫回了家，说他的弟弟妹妹十分想念他，杰克因此在假期返回家中。在家中，杰克不得不面对父亲的质询，老乔列举了英戈的种种问题，她离过婚，不是天主教徒，曾经和纳粹交往甚密等，总之，英戈没有一点符合老乔对儿媳妇的要求。杰克虽然表面上应付了父亲，但实际上，他还在和英戈通信，两人在信里表达对对方的思念。在家待了没几天，杰克就返回驻地继续工作。

老乔管不了远在千里之外的儿子与英戈通信，于是他要求杰克保证绝不会不经允许就和英戈结婚。杰克答应了这一要求，其实杰克自己也很迷茫，虽然他很喜欢英戈，但当被老乔问及是否会娶英戈时，他的回答很含糊：“说实话，我不知道，她是个好女孩。”

但是，英戈却非常渴望与杰克结婚。在他们一次短暂的约会过程中，她说自己或许很快就能与丈夫离婚，并且非常想要再次结婚，杰克听后一言不发，这让英戈很失望。

英戈与杰克的恋情不仅仅影响了杰克自己，还连累了肯尼迪家族的声誉，甚至连老乔都成了联邦调查局的关注对象之一。当时，老乔正为自己政治上的失意而心烦意乱—几个月前，他给罗斯福总统发了一封电报，表示自己愿意听从派遣，随时准备奔赴总统指定的位置去战斗，然而，白宫却没有半点儿回音；他又给英国发电报，主动提出要为比佛布鲁克勋爵（Lord Beaverbrook）效力，自然也无人理睬。因此，当得知自己也被列为调查对象后，老乔非常生气，顾不得杰克正在服役，直接找到了儿子，强硬地要求他立刻结束与英戈的关系。杰克和父亲进行了严肃的谈话，他不得不做出选择。

结束和父亲的会面，杰克飞去华盛顿见了英戈。两人谈话的内容不得而知，因为联邦调查局知道他们在英戈的住处安装窃听器的事被英戈知道了，于是就拿掉了窃听器。英戈也从来没有提过这次谈话，不过，在随后和丈夫费乔斯的通话中，她说自己的恋情结束了，但她还是要和费乔斯离婚。由此可以推断，杰克很可能说了“分手”之类的话。而且，这次会面后，英戈和杰克的联系就减少了，直到最后，杰克实在忍不住了，才给英戈打了电话。根据联邦调查局的窃听录音，这天是1942年3月6日。

在电话里，杰克说自己的背痛又复发了，只能躺在床上，他怪英戈不给自己打电话。英戈说自己取消了原先订的飞往查尔斯顿的机票，可见，自从上次谈话后，她就对杰克死心了。然而杰克却感到有些难以接受，他恳求英戈再见自己一面。面对苦苦哀求的杰克，英戈心里很难受，但还是拒绝了。她告诉杰克：“我依旧爱着你，并且会永远爱你，但是，无论如何，我们已经结束了，你不在我的计划之内。”

几天后，她给杰克写了一封信作为告别，可以说，这是她写给杰克的最后一封情书。在信中，英戈言辞恳切地表达了自己对杰克的爱和对现实的无奈。她写道：“我曾对你说：‘不管什么时候，只要你需要我，就给我打电话。’那句话，是我用心和血说出来的，而非一时冲动，现在也仍然有效。”“生命是苦涩的，对于那些有希望、有抱负、有真爱的人更是如此。说来真是有趣，我们俩明明那么般配，却因为我曾经所做的一些愚蠢的事，就必须要放弃吗？起初，我对自己说‘不’，但最后，我发现这是真的。生活中的任何事都是需要付出代价的。”

看过这封情书，杰克没有再和英戈联系。他明白，英戈已经准备好寻找新的生活了，而他自己，也需要开始没有英戈的生活。

英戈结束了与杰克的恋情，也与丈夫办理好了离婚手续。随后，她前往好莱坞，试着寻找一个丈夫，她清楚地认识到，自己的青春正在凋零。1945年，她嫁给了西部牛仔明星蒂姆·麦考伊（Tim McCoy），他曾出演1956年版的《环游世界八十天》（80 Days）。七个月后，英戈生下了一个男孩。然而多年后，英戈却对儿子说：“我并不确定你的父亲是谁，不是蒂姆·麦考伊就是杰克·肯尼迪。不过你看起来更像一个肯尼迪。”如果这不是玩笑，那就说明，她和杰克在分手后的很长时间里仍有来往。


04成为真正的战士

对杰克而言，查尔斯顿的生活简直就是一种煎熬，尤其是失去英戈以后，面对枯燥乏味的文职工作，他完全提不起劲儿来。老乔非常理解杰克的心境，他对小乔说：“他对这份文案工作已经烦透了，而且，他的同伴们都在服现役，他在舰队，觉得自己也应该做点儿什么。可是，他的背疾和肠胃却阻碍了他。我们应该想办法帮帮他了。”杰克自己也做了很多努力，他不仅完成了有关海军条例和海上经验方面的课程，而且经常进行背部锻炼，以提高身体素质。然而，背疾却不见好转，甚至愈发严重了。

1942年4月，杰克提出了休假六个月的请求，以便进行脊椎手术和康复。几天后，他住进了查尔斯顿海军医院，进行了一系列的检查。不过，他最终并没有做手术，医生建议他通过按摩和运动来治疗。

两个多月后，杰克返回了工作岗位上，途径华盛顿时，他申请执行海上职务。当时，美国海军部在芝加哥成立了一个海军军官训练班，很多像杰克一样的海军军官都填写了申请表。可是，不久他就收到了被退回来的申请表，理由是他在查尔斯顿的职位无人接替。杰克不得不继续待在查尔斯顿，郁闷与烦躁可想而知。好在，第二期海军军官训练班的招生通知很快就来了，这一次，杰克通过了申请，只等人事部的调令一到，他就能离开这个让他备受煎熬的地方了。

7月22日，杰克终于接到了调令，前往芝加哥市的西北大学海军军官训练班报到。五天后，他开始了为期两个月的航海训练。他终于成了一名真正的战士。在给兰姆的信中，杰克写道：“和这里比起来，乔特中学简直就是天堂。但是，我会坚持下去的，正如罗斯福所说，这是全世界的故事，比你我都要大。”

除了航海训练，杰克还加入了鱼雷艇训练班，如果能通过考试，他就有机会去前线。对于从不服输的杰克而言，这既是对体能的挑战，也是对意志力的挑战。当时，很多人对鱼雷艇都不甚了解，也没有真正认识到其价值。但在菲律宾战场上，美日交战，道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军被围困在菲律宾丹巴岛无法出逃，最后是约翰·D. 巴尔克利（John D. Bulkeley）上尉用鱼雷艇将其安全解救出来的。这一功绩使鱼雷艇名声大噪，美国海军也设立了专门的培训班，巴尔克利担任训练长官。

不过，鱼雷艇真正的力量其实没有像宣传的那般强大，它的性能不稳定，攻击力很弱，安全性也差。据统计，在当时，鱼雷艇部队的海军在战争中的死亡率为10%。但在巴尔克利的煽动和鼓舞下，众多青年军官争相报名，竞争非常激烈。

杰克报名参加鱼雷艇训练班已经让大家觉得不可思议了，而他最后居然被录取了，这更是让所有人都瞠目结舌—他的背疾并不是秘密，巴尔克利自然也不可能不知道。对此，巴尔克利解释说，自己更看重的是杰克的自信和决心，这是一名优秀的鱼雷艇艇长必备的素质。不过事实上，他是想借助杰克的“前驻英大使的儿子”这一身份为鱼雷艇做宣传，而且，老乔也在幕后下了不少工夫。

9月29日，杰克到梅尔维尔鱼雷艇学校报到，并开始了为期八个星期的训练。由于鱼雷艇航行时非常颠簸，他的背疾越来越严重，但为了挑战自己的极限，他并不打算做手术。在训练营里，杰克认识了很多新朋友，他的智慧、热情、幽默使他深受欢迎。在给兰姆的信中，他写道：“在鱼雷艇上的工作，确实算得上海军里的大场面。在自己的鱼雷艇上，你就是自己的老板，就像当年在科德角驾驶帆船远航一样。”

1942年11月，鱼雷艇培训结束了。杰克希望能像战友们一样加入作战队伍，但未被批准，他被留在了鱼雷艇学校担任教官。这让杰克非常失望。他找到了外祖父，希望可以被派到战场上服役。在外祖父的帮助下，1943年1月8日，杰克得到了新的任务，他将带领4艘鱼雷艇前往佛罗里达，在巴拿马运河执行巡逻任务。他兴奋地写信给弟弟鲍比，说自己正在上战场的途中。

不久，杰克又申请调往正在南太平洋作战的某个鱼雷艇中队。他迫切想要上战场。2月下旬，他终于如愿以偿。4月14日，杰克到达位于太平洋的鱼雷艇部队基地西萨皮，正式开始他的鱼雷艇战斗生涯。起初，他担任的是47号鱼雷艇的副艇长，但因为鱼雷艇部队人才短缺，仅仅过了十一天，就就升任为109号鱼雷艇的艇长，负责海岸线巡逻任务。
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杰克在外祖父的帮助下，终于来到了战争前线，作为109号鱼雷艇的艇长，他和战友们相处愉快。


05美国需要战斗英雄

1943年8月2日，杰克受命参与一次大规模的鱼雷艇猎杀行动，这次行动是为了截击日军的“东京快车”。接到命令后，杰克率领十几名海军士兵航行于南太平洋的所罗门群岛附近准备战斗。

杰克无论如何都想不到，危险会降临到他身上。凌晨2点多，一艘日本驱逐舰毫无征兆地出现，它冲向109号鱼雷艇，把鱼雷艇劈成了两半。就在前一天，杰克还给弟弟鲍比写信说：“打仗也不是很刺激嘛。”后来他回忆说，小鱼雷艇沉没之后，“我终于尝到了死亡的滋味。”

两名海军当场死亡，尸骨无存。杰克带领幸存的6名海军游回到鱼雷艇的残骸上。他还救起了工程师和另外两名同伴。就这样在海上漂了九个小时后，杰克又带领他们游了五个小时，工程师受伤很重，杰克用牙咬着他的救生衣衣带，拖他随行。最后，他们抵达了荒无人烟的普兰布丁岛，经过几天的努力，又在附近稍大的奥拉萨纳岛上发现了两个土著。杰克在椰子壳上刻了字：

土著知道位置，他们可以带路。11人幸存，亟需小船。

肯尼迪

他对两个土著说：“伦多瓦！伦多瓦！”这是当时最近的鱼雷艇基地了。土著带着椰子壳来到了伦多瓦，但他们带来的消息一开始并没有受到重视。驻守的美军不确定消息的真实性，他们认为109号鱼雷艇上的官兵都已经阵亡。两个土著对他们不急于救人的行为十分愤慨，他们直接跑到了鱼雷艇司令部，出示了刻有杰克留言的椰子壳。鱼雷艇的指挥官这才相信杰克他们还活着，准备派人去营救。

杰克和同伴们终于得救了，当他们再一次回到鱼雷艇基地，见到自己的朋友的时候，所有人都不禁热泪盈眶。在等待救援的几天时间里，他们没有淡水喝，就用椰汁替代，没有食物吃，便抓些鱼充饥。他们不止一次的想过放弃，但杰克却从未动摇，他成了所有人的精神支柱。因此，同伴们非常尊敬杰克，也很崇拜他。

恰在此时，两名战地记者造访了鱼雷艇基地，他们听说了这个故事，还采访了获救的海军士兵，所有人都对杰克赞不绝口。战地记者以此写了一篇报道，详细讲述了杰克的英雄事迹。这篇新闻报道在美国一经刊登就引起了轰动，杰克成了人人称赞的英雄。他的表现让老乔极为自豪，也为肯尼迪家族赢得了荣誉。

杰克失去鱼雷艇原本应该返回美国，但他拒绝了，他坚持要在战场上为自己死去的战友报仇。他继续担任艇长，只是这次109号鱼雷艇变成了1号炮艇，他也被派往新的鱼雷艇基地隆巴。杰克在经历过生死的考验后变得更加成熟，他不仅成功地击毁日军的驳船，还曾计划奇袭日军的军事设施，虽然这个大胆的设想最后没有实施，但他显示出了自己不凡的军事才能。后来，他被升任为中队的副队长。

没过多久，杰克就面临了一个严峻的问题—身体状况的不断恶化。虽然精神层面还可勉力坚持，但他的身体却已无法承受。平常他总是假装自己很好，强迫自己工作。但实际上他异常消瘦，背疾也持续发作，十分严重，令他整夜无法入睡。他还患了痢疾，并且老是咳嗽。一次在执行任务时，杰克的腹部剧烈疼痛，他被送往海军医院接受检查，诊断结果表明他患有十二指肠溃疡和下脊椎慢性椎间盘疾病。在这样的情况下，杰克不得不终止服役，他接到调令，返回美国接受治疗。就这样，杰克告别了自己的海军生涯。

后来，老乔以109号鱼雷艇事件为题材，投资拍摄了一部电影，他希望通过宣传杰克在“二战”中的英勇表现提升肯尼迪家族的声望和杰克在选民中的形象。这位好莱坞的老前辈不遗余力地要把儿子塑造成银幕英雄，“纪实也好，虚构也罢，美国需要战斗英雄，美国人喜欢战斗英雄。”他对众位好莱坞制片人说。

得知这一消息，保罗·纽曼（Paul Newman）非常希望出演力挽狂澜的杰克，他总觉得自己在海军服役期间的经历太平淡无奇了。通过罗伯特，纽曼联系上了杰克。当时的杰克已经是总统了，日程被工作和约会填满。不过碍于罗伯特的情面，杰克答应和纽曼进行十五分钟的短暂会面。

特工引领纽曼和罗伯特进了杰克的套房，杰克和罗伯特热烈拥抱。杰克简单描述了自己的经历，表示自己希望电影能够更富戏剧性。“你绝对够帅。”他对纽曼说，“媒体都说我长得帅，其实最帅的是我已逝的哥哥。父亲本对他寄予厚望。”杰克指的是他的哥哥小乔，1944年8月12日他在执行飞行任务时遇难。

纽曼随后告诉朋友说，他确定杰克一角非他莫属。第二天，杰克给罗伯特打电话：“我可不想让纽曼扮演我。绝对不行！第一，他年龄太大，扮演我父亲还凑合；第二，我妻子倾向于沃伦·比蒂（Warren Beatty），你知道，她可是追星一族；再一点就是纽曼看起来太像犹太人，一点儿都不像爱尔兰人。他确实无法胜任。请向他转达我的歉意。”

确定最终人选克里夫·罗伯逊（Cliff Robertson）之前，肯尼迪家族还考虑过流行歌手埃德·伯恩斯（Edd Byrnes），以及彼得·方达（Peter Fonda）。罗伯逊和纽曼同岁。听说 “老对手”将出演26岁的杰克，纽曼简直气急败坏。然而看到成片后，他顿时怒气全消。“这真是一场灾难！”他说。事实上，电影结束前半小时，他就离开了。

《109号鱼雷艇》（PT 109）是一部长达140分钟、战争题材的个人传记电影，1963年6月19日在全美国上映。电影的宣传让人们误以为是杰克亲自出演了影片。

影片发行后，109号鱼雷艇备受探险家关注。泰坦尼克号的发现者罗伯特·巴拉德（Robert Ballard）也踏上了探寻之路。借助地图、历史记载、精密的声呐设备和海床探测技术，2002年巴拉德在洋面下1200英尺的地方发现了船头，但没有找到船尾。海军方面的历史学家证实，这些残骸来自一艘鱼雷艇，极有可能就是109号鱼雷艇。随后的几天，巴拉德乘小舟在所罗门海域搜寻时，还遇到了当年营救杰克的那两位土著。
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电影《109 号鱼雷艇》的海报。杰克遇刺前的六个月，他曾经看了十二遍之多。


06欢迎英雄归来

回到美国的杰克受到了热烈欢迎，虽然此时的他绝对称不上帅气—骨瘦如柴、沉默寡言，看上去神情有些恍惚—但在民众眼中，他是最勇敢的美国英雄。

杰克没有立刻进医院。回国之前，他的很多战友都托他给自己家里打个电话，替他们报个平安，因此，他先给战友们的亲属打了电话，其中包括他曾经救过的那位工程师的太太。那位太太十分感激杰克救了自己的丈夫，她还亲自拜访了杰克，当面向他表示感谢。

同时，杰克也接受了一些采访，讲述了自己在战场上的所见、所闻、所感。他厌恶战争，因为战争夺走了很多战友的生命；他痛恨胡佛及联邦调查局，因为他们破坏了他本可以拥有的幸福。而且，他也不喜欢“英雄”这个称呼，他在采访中一再强调，真正的英雄不是自己，而是他的战友，是每个在战场上努力奋战的人，尤其是那些再也无法回到祖国的人。

之后，杰克乘坐飞机，去了明尼斯达州的梅奥诊所。老乔也特地去看杰克，并和医生一起研究治疗方法。医生建议杰克做手术，但杰克不太乐意，因为那样的话，他将很长一段时间都无法回到部队。在医生们的努力下，杰克背部的疼痛得到了极大的缓解，之后，杰克回到了棕榈滩看望母亲，也因此享受到一段难得的悠闲时光。

然而，亲历过残酷的战争，杰克的思想发生了巨大的变化。回到棕榈滩的第一晚，他去了以前常去的夜总会，但玩得并不开心。夜总会歌舞升平、欢乐祥和的景象让杰克很反感，他大肆挖苦了一番。他的朋友们明显地感觉到，战争在素来放荡不羁的杰克身上留下了深刻的烙印，他已然是个真正的军人了。

半个多月后，杰克去了纽约，并在那里认识了作家兼战地记者约翰·赫西（John Hersey）。杰克“荒岛求生”的故事引起了赫西极大的兴趣，他问杰克：“是否可以将此事写出来？”于是，杰克给老乔打电话征询意见。一直以来，老乔都热心于把儿子们包装成英雄，以提高肯尼迪家族的威望，为将来实现政治理想搭桥铺路，因此，他对赫西的建议自然是举双手赞成。

在接受赫西的采访之前，杰克先去波士顿参加了外祖父老约翰·F.菲茨杰拉德的生日宴会。老约翰81岁了，但仍旧精神矍铄。当晚，老约翰邀请了约300位客人，他万分期待杰克的到来。他要把这位令他感到骄傲的外孙隆重地介绍给在场的每一个人。杰克一进会场，老约翰就紧紧地抱住了他：“我已经有一年多没见到宝贝外孙了，这些日子以来，他经受了不少考验，也成熟了不少。”

次日，即1944年2月12日，是林肯诞辰纪念日，杰克应邀出席了波士顿的公债发售大会，并在大会上发表了演讲，号召人们为国家和前线的士兵贡献自己的力量。杰克的出现使这次大会受到了极大的关注，而他极具感染力的演讲和从容的态度则给在场的听众留下了深刻的印象。杰克的表叔乔·凯恩（Jon Kane）给老乔写了一封报告，他评价杰克说：“你的那个年轻的小伙子有一种特质，他站在台上，神情自在坦然，吐字清晰、言辞尖锐，而且始终保持着亲和力，很容易与观众产生共鸣……他的谦逊和风度赢得了在场每一个人的心。”

杰克的假期很快就过了，3月8日，他接到新的命令，去了迈阿密的一个鱼雷艇基地工作。不过，他基本上无事可做，然而健康状况却越来越糟。他知道不能再这么拖着了，因此决定在5月份接受手术治疗。

与此同时，妹妹凯瑟琳即将结婚的消息传到了杰克耳朵里。令人意外的是，凯瑟琳看中的人是威廉·哈廷顿勋爵（William John Robert Cavendish），他是一位英国贵族，他的家庭在英国很有名望，还拥有众多产业。可问题是，他是一名新教徒，而凯瑟琳是天主教徒。在当时，整个社会对不同信仰的人的结合是持否定和批判态度的。因而，凯瑟琳的婚姻不仅受到家人的反对，还备受媒体和大众的批判。

5月初，凯瑟琳不顾母亲和众人的反对，坚持和哈廷顿勋爵举行了婚礼。不过，杰克私下其实很支持妹妹的婚事，在他看来，妹妹的幸福更重要。更何况，哈廷顿勋爵才华出众，是英国上流社会的上层人物，凯瑟琳同他结婚便一举进入了贵族阶层，这显然是一件再好不过的事。他真心祝福妹妹能获得幸福。

不久，杰克向鱼雷艇基地提出申请，住进了马萨诸塞州的切尔西海军医院。他在那里接受了一系列检查，手术时间也定下来了，他只需安心静养、等待手术。住院期间，杰克因为在战场上的英勇表现，在1944年6月12日被授予海军陆战队的荣誉勋章。此后，他还相继获得紫心勋章、亚洲-太平洋战役奖章等诸多奖章。

6月22日，杰克被转入了新英格兰浸礼会医院。第二天，医生为杰克做了脊骨手术，手术并未取得预期的效果，术后的杰克恢复极为缓慢，还感染上了疟疾，以及十二指肠炎和痉挛性结肠炎，这让他腹痛难耐。8月初，杰克又转回了切尔西海军医院。不过，和病痛相比，更令杰克不安的是哥哥小乔的消息。
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1944 年6月12日，杰克被授予海军陆战队的荣誉勋章。


07小乔的爱恋与陨落

1943年，小乔返回英国，开始驾驶解放者号巡逻轰炸机，执行反潜艇任务。在他顺利完成了35次战斗任务后，大家一致希望他回美国。然而，他自告奋勇，要求继续留在前线。他告诉父亲，他想等到战争胜利之日再回国，他希望自己在盟军攻占巴黎时能够有所贡献。

1944年7月底，小乔又额外完成了10次飞行任务，但仍不打算回国，这让整个肯尼迪家族都感到焦急和不安。杰克也写信劝哥哥回美国，小乔回信夸赞了杰克在海军的表现，他说自己有机会的话，也一定在欧洲战场上赢得属于自己的军功章。在信的最后，他说：“告诉家里，不要担心我。我不会在这里做任何疯狂的事的，无论事婚姻大事，还是拿自己的脑袋冒险。”

小乔没有向家人表露他的真实想法，实际上，杰克的成功带给他巨大的压力，原本他才是肯尼迪家族的骄傲，而现在杰克却取代了他的位置。小乔迫切地想要取回自己的地位，为肯尼迪家族争得荣誉，这显然需要他继续在军中效力。而且，他还有其他考虑，他爱上了一个有夫之妇，更确切地说，是一个寡妇，而且事实上他们很早就在一起了。让小乔动心不已的人其实是肯特公爵夫人马里纳公主。她生于1906年，比小乔大9岁，但依然美丽动人。她的丈夫乔治亲王于1942年8月25日在服役时遇难。

小乔每次休假都会去看她，外界也因此传言他“疯狂地爱上了公爵夫人”。三周后的一天，小乔向她求婚了。公爵夫人没有答应，但仍旧与小乔维持恋爱关系。求婚的消息不知怎地就传到了白金汉宫，乔治六世和伊丽莎白王后极其震惊，他们非常厌恶肯尼迪家族，他们曾听说，小乔第一次拜访白金汉宫后，曾调侃伊丽莎白王后是个“小可爱”。因此，他们禁止公爵夫人再与肯尼迪一家来往。

听说小乔要娶公爵夫人，老乔十分吃惊，因为她也曾是老乔的情人。父子俩以前就经常共享女人。通常老乔会对这样的关系表示反对，但这次却大力支持。在他看来，如果小乔真的娶了公爵夫人，就等同于肯尼迪家族进入了英国王室，一想到这点他就兴奋不已。

小乔享受着恋爱的甜蜜，同时他还在思考自己的立功计划。此时的伦敦，饱尝纳粹空袭之苦，因此丘吉尔希望毁掉德军的发射台。他们制订了一个计划，飞行员驾驶满载炸药的飞机袭击德军的地面发射台，在飞机到达指定目的地后跳伞自救。由于技术原因，这项任务相当危险，可以说是一次自杀式袭击，队员生还的机会十分渺茫。

小乔不顾公爵夫人的反对，自告奋勇要求执行此次任务。在他看来，这是他赶超杰克的绝佳机会，如果成功，他很有可能获得海军的最高荣誉勋章。1944年8月12日，小乔驾驶一架低空飞机，从英格兰南部起飞。机上装载了374盒炸药，总重达两万磅。同行的还有约翰·威利，担任他的副驾驶。

小乔和威利原本计划在飞机爆炸前跳伞求生，飞机后期会受机器控制，袭击法国北部纳粹V3大炮基地的导弹发射台。埃利奥特·罗斯福（Elliott Roosevelt）—总统罗斯福的儿子—当时也驾机追随其后。起飞不久，飞机转换成自动模式，两分钟之后，飞机在萨福克上空突然爆炸，罗斯福后来说爆炸如同一个“刺眼的火球”，地面上也着了火，大火蔓延了三平方英里，小乔和威利了无踪影。
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（上图）凯瑟琳·肯尼迪和比利·哈廷顿勋爵举行婚礼时的照片，小乔参加了妹妹的婚礼。

（下图）作为肯尼迪家族的骄傲，小乔在军队服役期间一直表现优秀。

小乔去世时只有29岁。听到噩耗，公爵夫人悲痛不已。小乔的王室梦就这样破碎了，不过，至少他生前见证了自己的家族逐渐成为“美国王室”。老乔也因此大受打击，他经常一个人待在房间里怀念长子。埃利奥特·罗斯福说：“老乔告诉我，他本希望儿子有朝一日能当上总统。虽然小乔不可能像我父亲一样充满传奇色彩，但是至少还算伟大，我们对他是寄予了厚望的。”

托马斯·迈尔（Thomas Maier）在《肯尼迪家族：美国的翡翠国王》（The Kennedys: America’s Emerald Kings）一书中写道：“小乔的离世，给这个家庭的一切，包括成功、财富乃至成就，都永远地蒙上了一层阴影。这个家族的辉煌与荣耀，似乎都随着小乔的去世而烟消云散了。”

1946年海军一艘新型驱逐舰下水，它被命名为“小约瑟夫·P.肯尼迪”号，用以歌颂小乔的功绩。一名军官事后说：“小乔应该老老实实回去，不该心存侥幸。但是我们不能忘掉两个事实。第一，他战功卓越，的确是最佳人选。第二，据说8月份时，他对朋友说过，他预感至少前55次执行任务都会平平安安。”

小乔死后，公爵夫人淡出了肯尼迪一家的视野。而在1944年9月10日，肯尼迪家族又一次得到噩耗，凯瑟琳·肯尼迪的丈夫比利·哈廷顿勋爵死在了战场上，两人结婚仅四个月。短短几个月时间，凯瑟琳失去了兄长和爱人。她痛苦不已，但肯尼迪家族长期以来的坚韧品格让她撑了下来。凯瑟琳开始积极投身后方的救援工作，在红十字会贡献自己的力量。


08进军政坛的前奏

小乔的死让肯尼迪家族陷入了极大的悲伤中，但并没有让老乔一蹶不振。仅仅两天之后，老乔就召开了家庭会议，这完全出乎杰克的预料。“乔走了，”老乔说，“他永远不可取代。但是生活还要继续，我们必须往前看。我们的政治期望现在落在了杰克身上。我们要竭尽全力，辅助他进入国会，然后是参议院。我们要保证到1956年，他能作为副总统参加大选。我估计，到1960年，我的好儿子的总统之路定会一马平川！”

杰克知道，哥哥死后，自己就成了家里的长子，因此必须承担起家族的重任，但他心里却很犹豫，他不知道自己是否真的适合从政。他曾和朋友们探讨过自己未来的方向，当时他说自己想要成为一名作家。经过一段时间的思考，他终于下了决心，他要接受挑战，完成家族赋予的使命。事实上，杰克确实有这方面的优势—他从小就对政治抱着浓厚的兴趣，对政治有着敏锐的嗅觉；而且，外祖父和父亲都曾位居要职，这能为他提供不少便利。

很多人都觉得，杰克从政是不得已的选择，如果小乔还在的话，杰克也许一辈子都不会涉足政坛—即使从政，也不过是为小乔效力。杰克的一位朋友说：“毫无疑问，小乔的死使杰克的从政之路变得更加宽广了。”不过，兰姆并不这么认为，他比任何人都了解杰克，他认为：“没有任何事物能将杰克排除在政治之外，他的血液里流淌着政治……即使小乔活着，他也会从政，这是迟早的事。”
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小乔牺牲后，杰克接过实现肯尼迪家族梦想的重任，并展示出杰出的政治天赋。

杰克的决定让老乔备感宽慰。事实上，从1944年12月份开始，老乔就在为杰克的政治事业铺路了，尽管当时他还不能确定杰克自己的意愿。在老乔的安排下，杰克以记者的身份，采访了在旧金山召开的联合国会议，并就美苏关系和国际形势等问题发表了评论。这篇文章被刊登在《先驱报》（The Herald）、《美国新闻》（U.S. news）等多家报纸上。杰克对局势的正确预测使他得到极大的关注，不少读者甚至认为他是国际事务专家。从1945年4月28日到5月28日，杰克共发表了17篇有关美苏关系的报道。他指出，“旧金山会议将决定美苏关系的未来走向”、“在旧金山会议中产生的新的国际组织，只是1919年凡尔赛和约的同种情绪，是自私的产物，是翻版”、“如果现在无法达成协议，那么美苏关系就会迅速恶化”，等等。他已经不仅仅是一位海军英雄，更是一位颇具潜力的政治新星。
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可以说，记者工作是杰克进军政坛的前奏，不仅帮他建立了公众形象，也扩大了他的交际圈。杰克接触了很多政治家，并以平等的身份和他们交往，通过他们完善自己的政治思想。其中不少人在杰克当上总统后为杰克献计献策。

由于旧金山会议报道得十分成功，杰克被派往英国和德国，分别对英国即将进行的大选和德国的高峰会议进行报道。但在去英国之前，杰克回家看望了父亲。杰克在旧金山的表现让老乔十分自豪，他安排杰克在波士顿作了一场有关旧金山会议的演讲。在此期间，海军部长詹姆斯·福雷斯特尔也对杰克发出邀请，希望杰克从欧洲回来后到海军任职，他对杰克敏锐的政治眼光和精准的局势分析十分欣赏。但此时的杰克已经全身心地投入到了政治当中。

在英国采访期间，杰克和很多老朋友见了面，他们帮他了解战后的英国局势。他的求知欲旺盛，对很多问题都喜欢追根究底。杰克并未等待英国大选的结果，他在父亲的安排下去了爱尔兰，老乔希望让杰克看看自己祖先生活的地方，也希望通过这一举动引起美国爱尔兰人对杰克的关注。杰克没能在爱尔兰待多久，他很快又启程去了巴黎，海军部长福雷斯特尔带他一同前往波茨坦，出席同盟国与苏联最高元首斯大林的最高级会议。

杰克通过福雷斯特尔接触到了许多传奇人物，有当时的英国首相克莱门特·艾德礼（Clement Richard Attlee）、美国总统哈里·杜鲁门（Harry S. Truman）、将军德怀特·戴维·艾森豪威尔(Dwight David Eisenhower）等。见到顶尖政治人物的杰克深受触动，也坚定了他从事政治的决心。

1945年8月，杰克返回了美国。9月，杰克为美国退伍军人发表了一次演讲。这次演讲非常成功，杰克得到了很多人的支持，他收到很多鼓励的信件。在支持者眼中，杰克十分适合从政，他们愿意支持他参加竞选。


第三章 风流政治两不误

生命之中一定会有变化，而那些只懂得留恋过去或着眼现在的人定会错失未来。（约翰·肯尼迪）


01好莱坞的美丽邂逅

1946年，杰克载誉而归，身为民主党人的他决定竞选国会议员。不过，他先抽空去了趟好莱坞，美其名曰“享受生活”。他对好友查尔斯·斯伯丁（Charles Spalding）说：“我回来不为寻乐，只为大牌。”斯伯丁不解，杰克解释道：“我想结交大牌演员。”不过，他最先邂逅的是一位出生于威尔士的女演员—佩吉·康明斯（Peggy Cummins）。

杰克遇到佩吉时，她还在为自己的演技而烦恼。杰克觉得她很性感，就是太保守。“这个威尔士姑娘怎么了？她是我见过唯一在这年月还穿贞操裤的。”他开始追求佩吉，他只是想跟佩吉玩玩，杰克曾向罗伯特坦诚：“我来好莱坞是找乐子的，不是找新娘的。”罗伯特说：“如果没猜错的话，佩吉是希望找个帅哥安定下来。杰克无疑是1946年的榜单男人，可惜他脑子里从来没有婚姻的概念。”杰克的好友运动员亨利·詹姆斯（Henry James）也证实，杰克曾说自己对女人没兴趣，他只是“享受征服的过程”。但是，佩吉教养很好，不是随便的人，两人的交往始终是中规中矩的。不久，佩吉也觉察出了杰克的心思，因此放弃了这段关系。用斯伯丁的话说，“杰克爱的不是佩吉，而是生活”。

在1946年的好莱坞，罗伯特·斯塔克和杰克·肯尼迪是公认的“最帅的男人”。因此，哪怕只是抱着“玩玩”的心态，杰克也依旧深受好莱坞美女们的欢迎，其中包括琼·阿里森（June Allyson）。

琼·阿里森是20世纪40年代公认的“美国甜心”，她出演了多部电影和音乐剧。在一次派对上，她遇到了罗伯特，两人开始交往。一天，罗伯特打电话给琼，问能不能带个从波士顿来的朋友共度周末的夜晚。“多多益善，”琼答道。就这样，琼认识了杰克。

“没想到杰克有朝一日会当上总统。”琼后来回忆说，“认识他时，我甚至都不知道他的父亲做过大使。当然，我也没想到彼得后来娶了帕特丽夏·肯尼迪，成了杰克的妹夫。”—她和彼得·劳福德（Peter Lawford）曾一起出演电影《小妇人》（Little Women）。

三人度过了一个非常愉快的周末，琼曾说“那是我一生中最疯狂的一个周末”。不过，她虽然也被杰克的魅力所吸引，但觉得罗伯特更浪漫一些。“我觉得杰克其实不喜欢女人，他只是喜欢勾搭。……罗伯特告诉我，杰克更喜欢追求的过程。”但是，在杰克当上总统后，琼却改口说：“杰克对我是认真的。他跟杰基结婚前，还向我求过婚。我不想离婚，就拒绝了他。我知道伤了他的心。之后，他跟杰基结了婚。这绝对是他的第二选择，他一直是这么跟我说的。或许这样也不错，杰基更适合做第一夫人。”当然，这些只是琼的一面之词，未必可信。

在好莱坞，杰克又遇到了一位和纳粹有关的女人，那就是索尼娅·海涅（Sonja Henie），一位来自挪威的世界冠军。索尼娅11岁获得世界花样滑冰锦标赛冠军，在1928年、1932年和1936年的奥运会上各取得一枚金牌。她金发碧眼，在冰上娇媚动人，但是，她不擅长表演，说起台词来一板一眼的，没想到还是成了明星。

杰克很快就被她的北欧气质所折服，但是老乔再次跳出来阻挠，和当初对待英戈一样。他打电话给杰克，要求儿子赶紧和索尼娅分手，因为“她跟纳粹有染”，这有可能影响杰克的前程。事实上，索尼娅之所以会到好莱坞发展，就是因为被挪威人骂作“叛国女”。杰克了解到，索尼娅曾为纳粹高层表演，还一起用过餐，甚至被他们称赞为“日耳曼女性的完美化身”。因此，他向父亲保证会“马上甩了那个女人”，他也确实履行了诺言。索尼娅相当富有，但她喜欢以一件珠宝作为结束恋情的象征。当杰克提出分手时，她让杰克送自己一件“小玩意儿”，也不枉两人相识一场。此后，两人断了来往。

不过，要说到最值得玩味的，还是和吉恩的邂逅。吉恩·蒂尔妮（Gene Tierney）是影坛公认的大美人，她拥有深褐色的秀发、湛蓝的眼眸、精致的五官，而且带着一种异国风味，自然流露出一股神秘的气质。当时，吉恩正在拍摄约瑟夫·曼凯维奇（Joseph L. Mankiewicz）执导的电影《神秘庄园》（Dragonwyck），用她自己的话说，“我一转身，发现一双异常美丽的蓝眼睛正盯着我。他朝我微笑。我就像爱情小说里的女人一样，心脏砰砰乱跳。我不禁庆幸自己穿了一件淡紫色的礼服，因为那是最适合我的颜色。”

杰克高大瘦削，在吉恩看来，“他有着爱尔兰人的率性风趣，简直是女性杀手。”杰克对吉恩的工作很熟悉，因此两人很投缘，认识第一天就聊到了吉恩患精神病的女儿。这个话题引起了杰克的共鸣，他想到了可怜的妹妹罗斯玛丽—额叶切除手术后，她就像个活死人。相似的遭遇令两人惺惺相惜，正如吉恩所说，“杰克明白我的苦”。

在两人共处的亲密时光里，杰克向吉恩畅谈了自己远大的政治理想，他告诉吉恩，自己进军国会后，下一个目标就是参议院，然后是副总统，最后是总统。吉恩曾写信给家人说：“我遇到了一个无与伦比的男人，他立志成为我们的总统。”

那时候，吉恩和丈夫欧立格·卡西尼（Oleg Cassini）的婚姻已经出现问题。卡西尼是一名设计师，妻子的不少演出服都是他亲自设计的。两人都有外遇，杰克的到来无疑让这段婚姻更加岌岌可危。卡西尼对吉恩说：“你得面对现实，你动动脑子！杰克是要从政的，说不定会成为总统。老肯尼迪绝对不会让自己的儿子娶你的。他们是坚定的天主教徒。如果杰克娶了一个离过婚的女人，就会失去不少天主教徒的支持，那么他的仕途也就走到头了。就算我们离婚，你也永远不可能嫁入肯尼迪家！”
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（左上）吉恩·蒂尔妮

（左下）琼·阿里森

（右上）索尼娅·海涅

（右下）佩吉·康明斯

老乔也告诫儿子不要和吉恩牵扯不清，“她的家族亲共和党，而且他们还是圣公会教徒。”杰克告诉父亲：“吉恩也有一个患精神病的孩子，说不好也需要做额叶切除手术。”老乔没有逼儿子，只是再三提醒儿子：“听说那女人正在闹离婚，你要当心点儿。”

杰克和吉恩丝毫没有受卡西尼的影响，他们打算去科德角，约好在车站碰面。吉恩后来在自传中回忆道：“他身穿蓝色补丁牛仔，看上去很像汤姆·索亚。他迷人地朝我微笑，我知道我已经疯狂地爱上他了……”为了掩人耳目，这次旅行全程都有哈尔·赖特夫妇（Mr. and Mrs. Hal Wright）相伴。他们在月光下的海滩上散步，在湛蓝的海水中游泳，快乐而刺激地玩帆船，一天比一天亲密。后来吉恩说，在科德角的日子是她一生中最难忘的时光。

只可惜，甜蜜的日子总是很短暂。回到纽约后，两人共进午餐。因为杰克马上就要离开，于是那顿午餐就变成了告别仪式。吉恩原本以为两人的爱情坚不可摧，但杰克临行的一席话让她如梦初醒：“吉恩，我没办法娶你。”吉恩只说了一句话：“再见，杰克。”

虽然两人结束了这段恋情，但当杰克当选马萨诸塞州的国会议员时，吉恩还是写信向他表示了祝贺。不过，在杰克竞选总统时，由于吉恩出身共和党家庭，最终选择了支持尼克松。


02完美的第一步

结束了愉快的好莱坞之旅，杰克开始参选波士顿第11选区的国会议员。1946年4月，老乔在一次家庭会议上宣布了这一消息，并要求所有的家庭成员都全力以赴地帮助杰克。对于这个决定，老约翰非常支持，当天晚上，他严肃地注视着杰克，举杯道：“为未来的美国总统—我的外孙约翰·F. 肯尼迪—干杯！”

杰克之所以选择竞选第11区的议员，大抵有几点考虑：首先，肯尼迪家族和11选区的菲兹杰拉德家族有很深的渊源和关系；其次，当地的报业大亨是老乔的朋友，杰克发表的每一篇文章都被刊登在了报纸上，而且附有他的详细介绍，因此，杰克在这里有更高的知名度；最后，杰克最大的优势是有整个肯尼迪家族作为后盾，他有强大的资金支持。

杰克组建了自己的竞选团队，其成员包括曾帮助过外祖父菲兹杰拉德竞选的比利·萨顿（Billy Sarton）和帕乔·马尔克斯（Patcho Marcks）。这两个人都有着丰富的政治经验，能力也相当出众。杰克的表叔乔·凯恩则担任经理，他是波士顿很有声望的政客，并曾成功地帮助菲兹杰拉德的市长竞选，有人评价他“聪明狡诈，像狮身人面像一般沉着而冷静”。老乔负责幕后工作，他雇了很多广告公司来包装和推销儿子，同时与报社保持着密切的联系。杰克的不少朋友、校友、战友，以及情人，都纷纷为他“效劳”。

1946年4月22日晚上，杰克通过电台向公众发表了竞选演讲，政治生涯正式拉开序幕。

杰克和助手花了六周的时间走访整个选区。他和上班途中的工人握手，去每一户家庭介绍自己，与不同职业的人们交谈。他还走访了选区内的消防队、警察局、酒吧等场所，向人们介绍自己的政治想法。他努力用谦逊和诚恳来打动每一人，在演讲中，他指出了一些与生活息息相关的必须解决的问题。

老乔则花了数十万美元，让杰克的照片、文章、采访遍布整个选区，露天广告牌、报纸、杂志、电台广播、公共汽车、地铁……几乎波士顿的每个角落都能看到杰克。老乔还和《读者文摘》（Reader's Digest）合作，把刊登了约翰·赫西写的关于109号鱼雷艇的那一期加印了10万册，第11选区的每一位选民都免费拿到了一本，连公共汽车和地铁的空座位上也都有一本。诚如凯恩后来所说：“政治就像一场战争，成功的要素有三个，那就是金钱、金钱、金钱。”为了打赢这场战争，老乔怀揣着50万美元用来收买竞争对手和媒体舆论。

杰克的母亲和妹妹们也竭尽全力帮助他。她们举办茶话会，邀请了许多上流社会的名媛来家里。杰克每次露面，都会耐心地回答女士们的问题，女士们很乐意为杰克的个人魅力买单。

然而，高强度的工作和来自老乔的压力使杰克疲惫不堪，身体状况也不是很乐观，好在一切都是值得的，1946年6月18日，初选结果揭晓，他以绝对优势赢得了初选。因此，杰克决定给自己放个假，放松一下身心，于是又去好莱坞逍遥了一把。

离开好莱坞后，杰克继续参加竞选。他越来越像一个政治家，穿着得体，行头整齐，努力在所有人面前呈现出一个成熟政治家的形象。

他在一次又一次的演讲中宣扬自由，希望人们关心政治、参与政治，并主张以强硬的态度应对苏联。老乔也在默默努力着，他每天要给杰克的助手打数个电话，时刻关注着竞选的动态。杰克的团队解决不了的问题，他也都为儿子一一解决了。他还以杰克的名义向各类慈善机构捐款，并以小乔的名义建立了一个慈善基金会，由杰克担任基金会主席。

1946年11月5日，普选结果出来了，共和党大获全胜。但是，29岁的杰克并没有输，他以78000票成功当选为马萨诸塞州的国会议员。这对民主党、天主教徒，以及肯尼迪家族而言，都是莫大的鼓励。

肯尼迪家族迈向总统宝座的第一步完成了！
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（左图）1946年，杰克在第11选区的竞选总部。

（右图）杰克和父亲老乔、外祖父菲兹杰拉德的合照。在父亲和外祖父的帮助下，杰克的竞选工作非常顺利。


03杰克的秘密新娘

成为国会议员后，杰克把成为参议员作为自己的下一个目标。但是，进入国会的第一年，也就是1947年，杰克就对枯燥而沉闷的国会生活感到厌倦了。由于局面被共和党控制，他根本就没有多少工作可干。脱离了选民的视线和关注，杰克渐渐又过起了不受拘束、邋遢随便、悠闲自在的日子。

不过，老乔可是一刻也不敢放松。金钱至关重要—杰克参选国会议员的过程就很好地体现了这一点。为了给儿子下一步竞选和最后的总统竞选做准备，老乔加大了在房地产和石油业的投资力度。他的商业天赋毋庸置疑，仅房地产就在几年内为他带来1亿多美元的收入。同时，为了巩固杰克的政治事业，老乔聘用了职业律师弗兰克·莫里西（Frank Morrissey）、退役军人乔·罗萨（Jon Rosa）、才能出众的比利·萨顿等人，为杰克处理华盛顿和波士顿的一切事务。为了替儿子打造完美的形象，他还在各大报纸上刊登对杰克有利的新闻报道。杰克被美国青年商会评选为“1946年度十大杰出青年”之一，老乔绝对功不可没。

然而，杰克却捅了个大篓子。外界传言，1947年，在一位绅士的见证下，杰克和杜里在清晨的棕榈滩举行了婚礼。社交作家查尔斯·文图拉（Charles Ventura）在1月的《纽约环球消息》（New York World-Telegram）中写道：“情场年度奥斯卡”花落肯尼迪，杰克抱得美人杜里归。

杜里·马尔科姆（Durie Malcolm）是肯尼迪家的邻居。20世纪30年代，富有的工业家乔治·H. 马尔科姆（George H. Malcolm）一家住在棕榈滩上，与肯尼迪家相对。杜里是马尔科姆夫人与前夫的女儿，和杰克同岁。杜里小时候生活在芝加哥北郊的森林湖高档社区，从小就很漂亮，长大后成了一名优秀的网球选手。1939年，杜里就成了棕榈滩上的名媛，追求者众多。“我觉得自己就像《飘》第一幕里的斯嘉丽·奥哈拉。”

当时爱尔兰人在棕榈滩被看作是底层公民，但杜里并不介意。她厌恶老乔，却爱上了小乔，确切地说，是痴迷于小乔，可惜小乔并没有给她想要的回应。后来，杰克追求她，但直到入伍之前，两人才有了真正的来往。1946年，杰克光荣退役，两人再续前缘。事实上，在认识杰克之前，杜里已经结过两次婚了—1937年，她嫁给第一任丈夫，婚姻仅维持了十四个月；1939年，她嫁给了第二任丈夫，婚姻也不甜蜜，但直到1947年才离婚。

老乔并不反对儿子追女人，但在选媳妇时非常苛刻。他告诉儿子：“这与寻欢作乐不同。你需要娶一个美丽优雅的妻子。她不能有太多的负面新闻，还得是天主教徒。”他怎么也没想到，杰克竟然瞒着自己和杜里·马尔科姆结了婚！

五十多年后，斯伯丁回忆说，所有人都认为杰克疯了，老乔听到消息后，气得差点儿没吐血，打了杰克一个耳光。在老乔的安排下，斯伯丁去了棕榈滩县法庭，找到了一位工作人员，移除了杰克的结婚文件并且销毁。乔治·史迈特也承认杰克曾告诉他1947年和杜里结婚的事。不过，也有观点认为，杰克和杜里没有在天主教教堂举行婚礼，因此婚姻本就是无效的，更谈不上解除婚姻。

杰克成功地当选为马萨诸塞州议员后，胡佛也派人调查过这次婚姻疑云。他想证明杰克犯了重婚罪，而联邦调查员也确实掌握了一些证言。不过，据说都被杰克那个神通广大的老爹销毁了。

杰克的第一次婚姻一直以来都是美国媒体关注的焦点。1997年1月24日，伦敦《每日邮报》（Daily Mail）打出轰动性的标题：她是肯尼迪的第一任秘密新娘吗？报纸上还刊登了一张杜里的婚纱照。不过，杜里直到2008年去世前都没有承认自己曾和杰克结过婚。“我从未想过要嫁给杰克·肯尼迪。”她只承认两人有过交往。1996年，她接受伦敦《星期日泰晤士报》（Sunday Times）采访时说：“我一向不喜欢那些爱尔兰人，更别说糟糕的老乔。”而杜里的老朋友贝蒂·霍华德·里特（Betty Howard Ritter）却披露，杜里不仅和杰克结了婚，而且当时她已经怀孕两个月，老乔和她进行了谈判，安排她做了人工流产，给了她75万美元作为补偿。

不管杰克和杜里的婚姻真相究竟如何，当时确实闹得沸沸扬扬。好在风波都平息了，杰克也在继续着他的参选之路。


04化悲痛为力量

一切看起来都充满了希望，然而就在这时，肯尼迪家族遭受了自小乔遇难以来的第一个沉重打击—凯瑟琳乘坐的飞机在法国南部失事，她不幸离世了。原来，她遇到了彼得·费茨威廉（Peter Fitzwilliam），一位已婚的英国贵族。不过为了和凯瑟琳结婚，彼得和前妻离了婚。凯瑟琳和彼得结婚前，两人租了一架飞机，偷偷溜到戛纳过周末，结果却发生了悲剧。

杰克得到妹妹的死讯后失声痛哭。在所有的兄弟姐妹中，杰克和凯瑟琳的关系最亲密。兰姆回忆说：“他非常痛苦，那些日子，他总是不由自主地想起和凯瑟琳在一起的时光。他无时无刻不在想念她，即使是在众议院的听证会上。”

不过，在经历了一段时间的心灰意冷之后，杰克开始重新振作。死神带走了小乔和凯瑟琳，也许下一个就是他—他这样预感着，因此必须在活着的时候充分享受生命带来的一切，要把每一天都当作生命的最后一天来度过。于是，他更加坚定地朝着目标前进，希望在有生之年能够实现家族的梦想，以告慰在天堂的哥哥和妹妹。

1951年，口服的可的松（Cortisone）上市了，对于像杰克这样患有阿狄森氏病（Addison’s disease）的人而言，无疑是救命良药。肯尼迪家族通过私人关系购买了一大批可的松，放在杰克的住所、办公室等常去的地方，以保证杰克在任何时候都有药可用。在可的松和醋酸脱氧皮质酮（Deoxycortone Acetate）药丸的帮助下，杰克的身体状况有了很大的改善。他斗志昂扬地赶赴参议员的竞选。

杰克认为，参议员能够参与外交政策的制定，这就意味着有机会获得总统候选人的提名，因此，这是他的首选职位。同时，他还有备选职位，那就是马萨诸塞州州长。当时的州长保罗·德弗（Paul Dever）是马萨诸塞州民主党的主席，他也面临着竞选参议员还是州长的问题。杰克虽然下决心竞选参议员，但他不想与德弗竞争，于是打电话给德弗，让德弗决定选“州长”还是“参议员”，他则选剩下的那个职位。幸运的是，德弗最终选择了“州长”，杰克因此可以心无旁骛地参加参议员的竞选。

1952年，杰克竞选参议员的声明一发表，立刻引发了各种议论。杰克的竞争对手是共和党人小亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge），他比杰克更有名，他的名字为马萨诸塞州和新英格兰的所有地区所熟知，洛奇家族也比肯尼迪家族更悠久、更显赫。小洛奇出身高贵，而且已经三次当选参议员。在公众看来，杰克碰上小洛奇必输无疑。

但杰克和老乔对局势有自己的看法，他们觉得局势没那么糟。从客观上来分析，首先，竞选的支柱是金钱，而老乔口袋里的金钱绝对比洛奇家族多得多，这是肯尼迪家族最大的优势；其次，爱尔兰人和新英格兰人之间的矛盾已经不那么激烈，双方进入了和平友好、互利互助的阶段，因此，杰克完全有可能赢得新英格兰人的选票。

虽然小洛奇知名度很高，但杰克并不担心，他相信自己的能力和魅力。在此次竞选中，共和党人艾森豪威尔在小洛奇的建议下参加了总统的竞选。艾森豪威尔军功赫赫，威望很高，如果他当选总统，必然会使许多共和党人在竞选中获胜。而小洛奇似乎对自己当选参议员过分自信了，他花费大量的精力帮助艾森豪威尔，反而忽略了自己，这让杰克有了可乘之机。老乔也不再隐于幕后，而是全权负责起了杰克的整个竞选活动。他开始用自己的老办法—捐款。老乔以杰克的名义向慈善机构和各行业协会捐款，金额高达数百万美元；而小洛奇能够得到的资金支持不过100万美元。老乔还借给《波士顿邮报》（The Boston post）50万美元，用以解决其经济危机。这招可谓立竿见影，《波士顿邮报》风向逆转，由反对杰克变成了支持杰克。

但是，并不是所有的事都一帆风顺。当时担任杰克的竞选经理的马克·多尔顿（Mark Dalton）和老乔闹翻了，杰克不愿意顶撞父亲，失落的多尔顿只好辞职了。接替多尔顿的是加德纳·杰克逊（Gardner Jackson），但他显然能力不足，担任这一职位压力很大。因此，杰克的竞选团队秩序混乱、效率低下，气氛也不太对。就这这时，刚从弗吉尼亚大学法学院毕业的鲍比挺身而出。

当时，鲍比26岁，是一名律师，对选举事宜一知半解，但肯尼迪家族不服输的性格让他几乎毫不犹豫地当起了哥哥的竞选经理。他每天工作十八个小时，以最快的速度熟悉竞选事务和形势，使杰克的竞选班子逐渐恢复了秩序和生机。

在鲍比的带领下，竞选团队把杰克推销到了马萨诸塞州的每一个角落。他们首先搜集和整理了杰克以前走访时遇到过的人的资料，筛选出可能能给杰克帮助的人；接着，杰克给这些人一一写信，希望得到签名。当时的法律规定，竞选者需要征集2500个以上的签名，小洛奇得到的签名比这个最低标准稍微多一点点，而杰克则得到了262324个！为此，杰克给所有送上签名的人寄去了感谢信。此外，杰克的团队印制了大量小册子，以宣传杰克和小乔的战功。

除了老乔和鲍比，肯尼迪家族的女人们也投入了战斗。杰克的母亲和妹妹在马萨诸塞州的各个城市都举办了茶话会，吸引了7万多位各界名媛。她们为杰克的个人魅力所倾倒，为他真诚的微笑和得体的言语所俘虏。当然，最辛苦的还是杰克本人。他强忍着身体的病痛，坚持每天6点起床。尽管日程被排得很紧，但他始终以最佳状态来面对选民。

[image: picture]


杰克为参加茶话会的女士们演讲。这些茶话会非常成功，对杰克的竞选有很大帮助。

杰克和小洛奇的第一次正面交锋是在“美国妇女选民联盟”组织的辩论会上。整个辩论的过程，小洛奇都是一副居高临下、傲气十足的姿态。而杰克则非常富有亲和力，加上他犀利的言辞让小洛奇毫无招架之力，最终大获全胜。

但是，小洛奇并没有将这次失败放在心上，他觉得自己的地位不会因为这次辩论而动摇，而且，只要艾森豪威尔竞选总统成功，自己就一定会赢。然而，结果大大地出乎小洛奇以及所有共和党人的意料—艾森豪威尔成功了，而他却以微小的差距败给了杰克！不过，肯尼迪家族对这个结果并不意外—为此，整个家族都投入了最大的心血，他们应得的！


05政坛新秀又恋爱了

经过几年的筹划与经营，杰克已然成为政坛最受关注的年轻人之一，在竞选参议员的过程中，他接受了华盛顿《时代先驱报》的采访。那是1951年9月，当时坐在他对面的，正是杰奎琳·李·布维尔（Jacqueline Lee Bouvier），即我们熟知的杰基。这是两人第二次见面。杰基对这位政坛新秀提出了一些“别出心裁”的问题，例如：

“你觉得爱尔兰男人能成为好丈夫吗？”

“你赞同妻子辅助丈夫竞选吗？”

“如果将来你当选为总统，你觉得第一夫人应该具备怎样的品质？”

估计连杰基自己都没想到，后来她竟然成了这些问题中的“妻子”和“第一夫人”。不过，回顾杰基的成长经历，她拥有这些身份似乎都在情理之中。

杰基的母亲珍妮特出生于一个富裕的曼哈顿建筑商家庭，嫁给风流帅气的“黑杰克”约翰·V. 布维尔三世（John V. Bouvier III）的时候，她还不到21岁。两人于1928年7月7日结婚，不管怎么看，他们的婚姻都难以长久。珍妮特嫁给黑杰克是因为他是社会名流，而黑杰克娶珍妮特则是因为她父亲经营着一家银行。然而令人想不到的是，他们竟然生了两个蜚声世界的女儿。

1929年7月28日，也就是婚后的一年零三个星期，杰基出生了。产后，母亲为了保持体形，把女儿交给英国保姆抚养，而她则不顾医生的建议，刚生完孩子就参加了东汉普顿年度赛马比赛，并获得了第三名。1933年3月3日，卡罗琳·李·布维尔（Caroline Lee Bouvier）也来到了这个世界上。从东汉普顿的童年生活，到高调的成年社交圈，姐妹俩一直针锋相对。

杰基从小就很崇拜父亲，特别喜欢父亲黝黑而发蓝的皮肤，尽管这是他身患疾病的表现。黑杰克也十分宠爱杰基，他教女儿应该喜欢马，像马那样率性生活。他从不跟杰基发火，就算杰基在学校里调皮捣蛋。他陪杰基去参加父女网球公开赛，去看杰基的马术表演，为杰基带来了丰富多彩的童年生活。而杰基后来饱受赞扬的格调和品味，也是父亲教的。黑杰克对杰基说：“格调不是钱的问题，而是一种精益求精的思想状态。格调造就了布维尔家族。”

华尔街危机爆发后，黑杰克损失惨重，生活也一落千丈，但他风流的本性却一点儿也没变。1936年9月30日，珍妮特领着两个女儿搬出位于公园大道的复式公寓，住进了纽约威斯伯雷酒店。但黑杰克每逢周末还会去看望杰基。那个时候，杰基最盼望听到的就是父亲开车时的喇叭声，她会尖叫着跑出去拥抱父亲。两人一起吃午饭，再去中央公园乘马车，然后去第五大道购物。

从小杰基就非常聪明好学，成绩优异，是校园明星。从波特小姐中学毕业后，杰基凭借自己明星般的气质，很快成为社交界一颗闪耀的新星。珍妮特为了让女儿进入上流社会，精心组织了一次社交活动。杰基被评为“年度社交新人皇后”，媒体说她“具有古典美女的外貌、帝王的气质”，“具备出入社交界的女孩应该具备的所有素质”。

1947年9月，杰基考入东海岸最负盛名的瓦萨女子大学，第二年就得到了出国留学的机会。她去了巴黎大学，并利用假期独自游历了德国、奥地利、苏格兰等国家。回到美国后，她去了华盛顿大学，主修法国文学。

杰基第一次和杰克见面，是1951年5月。杰基后来回忆说：“第一次见到他是在朋友家。一年来，朋友们一直忙着给我说媒，但成功率极低。不过，我和杰克倒是很合拍。”可惜，那会儿杰克正忙于参议员的竞选，而杰基刚在《时装》（Fashion）杂志举办的“第16届巴黎大奖赛”的征文比赛中获得冠军，正忙着计划暑期的欧洲之旅。因此，初次见面时，两人并没有给对方过多的关注，更不用说一见钟情。

四个月后，杰基进入华盛顿《时代先驱报》当摄影师。虽然薪水不多，但这是她的第一份正式工作，她非常开心，也很投入。由于工作性质，杰基开始有意识地训练自己的发声方式和说话方式，渐渐拥有了像小女孩般温婉柔美的声线。无论身在何处，白宫、蝎子岛或其他地方，她都没有让这美妙的声音消失。不久，她接到了一个采访政客的任务，从而再次遇到了杰克·肯尼迪。正是这次重逢，杰克和杰基开始相互吸引，坠入爱河。

杰基在遇到杰克之前也交过几个男朋友，其中之一就是小说家之子小约翰·菲利普斯·马昆德（John Phillips Marquand Jr.）。珍妮特一直教导女儿“要成熟稳重、时尚别致、举止得体，最后嫁入豪门”。发现杰基和马昆徳私下交往时，珍妮特勃然大怒：“作家都穷得叮当响！”她不仅打了杰基一巴掌，还停掉了杰基的生活费。

后来，在继父之女玉沙·奥金克洛斯（Yusha Auchincloss）的介绍下，杰基开始和小约翰·G. W. 赫斯泰德（John G. W. Husted Jr.）交往。赫斯泰德毕业于耶鲁大学，“二战”时曾在美军勤务部门服役，后来成了华尔街的一名证券经纪人。赫斯泰德家族不是天主教徒，但对婚姻问题的考虑十分慎重和严肃。交往一个月后，赫斯泰德在纽约威斯伯雷酒店的马可波罗酒吧向杰基求婚，杰基犹犹豫豫地答应了。休·奥金克洛斯（Hugh Auchincloss）在自家的豪华庄园为二人举办了盛大的订婚派对，赫斯泰德把祖传的蓝宝石送给了杰基。这次订婚十分“风光”，连1952年1月21日的《纽约时报》都有报道。

但是，这段感情并没有得到杰基家人的祝福。妹妹曾劝杰基不要嫁给赫斯泰德，她说：“我觉得杰基并不爱赫斯泰德，结婚一个月可能就会被烦死。”珍妮特听说赫斯泰德年收入不到两万，于是再次插手阻挠，甚至威胁说，如果杰基一意孤行就取消她的继承权。之后，杰基开始和其他男人交往，其中包括在华盛顿政府部门工作的约翰·怀特（John White）、以“花花公子”著称的前空军少校戈弗雷·麦考夫（Godfrey McHough），以及记者威廉·沃尔顿（William Walton）—珍妮特曾说：“记者是地球上最穷的人种。”总之，在母亲的干预下，杰基的恋情一个一个都结束了。

不过，杰基并不是没有主见的女人。她的择偶标准非常独特—“我看男模特三分钟就腻。”“我喜欢有特点的男人：搞笑的鼻子、招风的耳朵、不规则的牙齿、或矮小或瘦弱或肥大的身材。最重要的是，他必须有敏锐的洞察力，要比我胖，脚要比我大。”当然还要加上一条，即要符合母亲唯一的标准—必须有钱。

杰克完美地解决了这些问题。当时，他30多岁了，父亲催他安定下来，找个体面的妻子。“你不能再跟女人鬼混，然后把她们送去做人工流产……教皇对此持反对态度。”兰姆回忆说，到1952年春天，杰克对杰基的追求更加公开化了。1952年3月，杰基和赫斯泰德解除了婚约，她退还了订婚戒指。那年暑假，杰克带她去了海厄尼斯港见家人。

1953年，杰基的妹妹李·布维尔·拉齐维尔与迈克尔·坎菲尔德（Michael Canfield）成婚，李在结婚这件事上赢了姐姐一局。当时，杰克和杰基的交往虽然稳定，但他们都在回避结婚这个话题。两人在公共场合几乎没有任何身体接触，以免被无处不在的狗仔队盯上。

杰基不介意没有鲜花、礼物和情书的恋爱，而杰克也对朋友说自己爱上了杰基。两人在游乐场的照相亭里照了四张爱意浓浓的合影，有人还目睹了这对浪漫的情侣在华盛顿索尔海姆酒店共舞。不过，杰基曾对妹妹说：“我觉得他很危险，和我们的父亲简直如出一辙。”

杰基和妹妹李一同参加舞会，

两人在社交界都备受推崇。
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06新娘只能是杰基

结婚从来都不是一件容易的事，尤其是对杰克和肯尼迪家族而言。一天深夜，杰克突然造访了好友大卫在波士顿的家，他说自己遇到了大麻烦，需要找个人讨论一下。大卫以为这位花花公子又陷入了丑闻，例如又让哪个女人怀孕了之类的。然而，杰克却说：“我爱杰基，也爱赫本。”说着，他还从钱夹中拿出了奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）的照片。

赫本出生于1929年5月4日，和杰基同龄。1952年，她与格里高利·派克（Gregory Peck）一同出演了《罗马假日》（Roman Holiday），自此一炮走红。不管是在银幕上，还是在生活中，她都被认为是最有公主气质的女人，是所有男人心中的女神。

当时，所有的人都知道杰克深爱着杰基，因此，根本不会把赫本和杰克联系起来。大卫回忆说：“谁都不知道杰克和赫本在交往。那可是50年代，谁都没想过议员会和电影明星会走到一起，而且是一位有望成为总统的议员。”老乔听说这件事后，把杰克叫回了海厄尼斯港。他给杰克两个选择：想当总统，那就娶杰基；不当总统，那就娶赫本。杰克的选择是可以预见的—当总统是他一生的目标，也是肯尼迪家族的目标。

老乔也分析了赫本和杰基的不同。他指出，虽然杰基的父亲是个混蛋，但杰基比赫本更有地位和才华，她可以帮助杰克处理好很多事情，对杰克而言，娶一个有能力的妻子远比娶一个美貌的妻子更重要。而赫本出生在国外，也不是天主教徒，当时，她的演艺事业如日中天，与男演员难免有些牵扯和绯闻。因此，杰基更适合肯尼迪家族，而赫本更适合大众娱乐圈。事实上，在杰克众多的女友中，杰基是唯一得到老乔认可的。她出身高贵、气质优雅、成熟精明，并且是天主教徒。在老乔看来，杰基正是第一夫人的最佳人选。

杰基曾对母亲说：“肯尼迪一家爱尔兰气息十足，资本家气息十足。”但她并没有因此和杰克分手，只是对杰克迟迟不求婚的态度有些不满。1953年4月，妹妹嫁给帅气迷人的迈克尔·坎菲尔德时，杰基对杰克抱怨道：“还是被李领先了！”她以为杰克是自由惯了才一直拖着，没想到却是因为赫本，这让她有些犹豫起来。不过，当她得知老乔一直在催儿子结婚，并且发话说“新娘只能是杰基”，她总算安心了一些。

杰克是在电话里向杰基求婚的，并且还有见证人，那就是朱迪·加兰（Judy Garland）—杰克的老情人。当时，朱迪和杰克躺在华盛顿五月花宾馆的床上，杰基打电话来，说自己以记者的身份在伦敦报道1953年英国女王伊丽莎白二世的加冕礼。事实上，杰基的每一篇报道，杰克都仔细地阅读了，他告诉杰基“文章写得很棒，我很想念你”，并且在接下来的谈话中向杰基求婚了。朱迪就躺在杰克身边，她说自己在好莱坞多年，“从没遇到过这种事情”。但是，杰基没有立刻答应，而是说“回去再谈”。后来，朱迪一直在想，杰基是如何知道杰克在五月花酒店的，甚至还准确地知道房间号？因此，她得出一个结论—“杰基婚前一定对喜欢寻花问柳的杰克进行了严密的监视。”

在伦敦采访期间，杰基遇到了旧情人德米·盖茨（Demy Gates）。德米劝她离开杰克，“杰克沉溺女色，不可救药，至少我是这么听说的。” 杰基却认为，“没有哪个男人能一直忠于妻子，至少杰克还有钱。”

杰基还去了趟巴黎，见到了马昆徳。她告诉马昆德，自己已经决定嫁给约翰·肯尼迪。对于杰基的这个决定，马昆徳几乎不敢相信，在他看来，杰克是个无耻的政客，他的父亲也是个小人，如果杰基和他结婚，那就意味着把余生都浪费在参加国宴、结交贵妇等“无聊之事”上。没错，杰基确实讨厌政治，而且杰克比自己大12岁，但是，杰克的吸引力是不可否认的。她深信，“嫁给杰克绝不会感到无聊”，况且，杰克还会继承丰厚的家产。
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杰基和杰克一同出游。
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07美国最浪漫的夫妇

1953年6月23日，杰克和杰基宣布订婚，全国媒体争相报道。一位记者称两人是“美国最浪漫的夫妇”。杰克和杰基还为《生活》（Life）杂志拍摄了封面。这次拍摄成了杰克走向白宫的大规模宣传活动的开端。

婚礼是由老乔精心包装的，他早就预订了一只2.88克拉的正方形钻戒，并对未来的儿媳进行了一番“教导”：“你必须改掉‘天哪’之类的口头禅，格洛丽亚·斯旺森（Gloria Swanson）就绝不会这样。你也不能再咬指甲或者一支接一支地抽烟。另外，有摄影师在场时，你得充满爱意地仰望杰克，就像在品味他那充满智慧的言语。”格洛丽亚·斯旺森是一名演员，也是老乔的旧情人。

婚礼前还有一个小插曲—杰克“失踪”了一个星期。事实上，就在三个星期前，瑞典贵族古尼拉·冯·波斯特（Gunilla Von Post）和杰克相遇在一个浪漫的蔚蓝色海岸边。杰克对古尼拉说，如果再早一周遇到她，“我可能就不会向杰基求婚了。”在一次电视采访中，古尼拉说：“我把他偷走了一个星期，当时他正忙于筹备结婚事宜，但我们还是在美丽的瑞典城堡度过了一段远离喧嚣的时光。”

婚礼前准备更衣时，杰克还对史迈特说：“我不想结婚，但还是得面对现实。一个将近40岁的未婚男人是难以在政坛立足的，公众也会以为我是同性恋。”

1953年9月12日，一个阳光灿烂的日子。美国上流社会的贵妇、绅士欢聚一堂，等待着两个名流家族喜结连理。这天，36岁的民主党马萨诸塞州参议员约翰·F. 肯尼迪将迎娶他的新娘—24岁的杰奎琳·李·布维尔。盛大的婚礼在圣玛利亚教堂举行，600名贵宾前来观礼，更有成千上万的民众为了一睹这对新人的丰采而聚集在道路两旁。理查德·库欣主教（Cardinal Richard Cushing）专程赶来，为两人主持了婚礼。男高音歌唱家路易吉·维那（Luigi Vena）演唱了《圣母颂》（Ave Maria）。

这场婚礼的隆重和热闹程度远远超过了这个城市以往任何一场婚礼。整场婚礼最为珍贵的嫁妆就是杰基的玫瑰花边面纱。这可以说是传家宝—杰基的祖母传给杰基的母亲，杰基的母亲又传给了杰基。

仪式之后，来宾全部来到哈姆密尔斯庄园参加婚宴。杰奎琳脱下沉重的新娘礼服，换了一身新装出场。这是一套无须束腰的银灰色长裙，把杰奎琳衬托得高贵明丽，而且还显出一种精明干练的气度来。她戴着新郎送的钻石戒指和继父送的钻石胸针，与那套银灰色的衣装相互衬托，更是气质不凡。她带着有节制的、优雅的笑容，神情幸福地走在人群中，就像一朵盛开的鲜花，带来一路馨香和迷醉。

结束婚礼仪式后，杰基和杰克走出教堂。路上拥挤的人群都在等候分享这份喜悦。杰基手拿一束由粉红色、白色的兰花和栀子花组成的捧花，挽着新郎缓缓走上车。他们去了机场，坐上私人飞机，飞往纽约度蜜月去了。

当聚集在哈姆密尔斯庄园的13000多位客人全都离开时，500多辆小轿车挤在一条路上，造成了新港历史上最严重的一次交通堵塞。

蜜月期间，杰克和杰基在纽约的华道夫-阿斯多里亚酒店停留了两天，之后飞往墨西哥，住在一栋临太平洋的别墅中。这栋别墅的主人是老乔的好友、墨西哥总统唐·米格尔·阿莱曼（Don Miguel Alemán）。第三天晚上，杰克偷偷溜进当地一家妓院。杰克后来的私人秘书伊夫林·林肯（Evelyn Lincoln）说：“度蜜月期间他也闲不住，他根本没把度蜜月当回事儿。”
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得知杰克娶了杰基，赫本十分伤心。“本来会是我的，”她对格里高利·派克说，“我知道杰克是爱我的，一心想要娶我，只是迫于前途考虑才选了杰基。”

全世界都知道玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）曾经为杰克唱过“祝你生日快乐，总统先生。”但很少有人知道，赫本也为杰克唱过同样的歌。那是1963年5月29日，距杰克被刺杀只有数月。为了庆祝杰克56岁生日，赫本受邀到白宫为其演唱生日歌，歌声博得了阵阵掌声。事后，赫本和歌手艾迪·费舍尔（Eddie Fisher）等都受到了总统的接待。费舍尔说：“我知道两人有过交往，总统先生见到她确实很开心。如果赫本懂得取悦老乔，那第一夫人就另有其人了。”“走到赫本面前时，杰克的脸就像被点亮了的圣诞树。他和赫本说了几句悄悄话，估计是想跟她约会。”

那天，杰基也准备了一份惊喜送给大家，她邀请宾客们乘坐“红杉”号总统游艇进行了一场沿波多马克河的观光。鲍比、泰迪、兰姆以及好莱坞著名演员大卫·尼文（ David Niven）及其妻子等人都受到了邀请，赫本却没有。杰基说：“要是把杰克的情人都请来，估计游艇都得沉没了。”

1963年杰克遇刺时，赫本正在拍摄电影《窈窕淑女》（My Fair Lady）。当时，她正和导演乔治·库克（George Cukor）讨论剧情，广播里传来令人震惊的消息：杰克·肯尼迪总统不幸遇刺身亡。“我震惊得手足无措，”库克说，“只能让赫本通知大家。我知道她跟总统非常要好。”赫本强忍着泪水，展现出了坚强的一面。她颤抖着拿起麦克风：“总统先生去世了。让我们为他默哀两分钟。愿上帝保佑我们。”

杰克遇刺几个月后的一天，赫本一改往日的温柔沉默，向好友兼法国演员卡普西尼（Germaine Lefebvre）吐露了心声—“我喜欢他，没有嫁给他真是大错特错。我最重要的角色应该是第一夫人。媒体都说我比杰基更时尚优雅。”赫本多年来一直随身带着杰克的照片。她把杰基从合照中挖掉，换上了自己的照片，以此表达对杰克的思念。


08肯尼迪家的女婿

1954年4月24日，老乔和罗斯的第六个孩子帕特丽夏·肯尼迪嫁给了一位好莱坞男星彼得·劳福德（Peter Lawford）。他们在曼哈顿的托马斯·莫尔教堂举行了婚礼，在杰克、鲍比、泰迪和兰姆的陪同下，彼得走进了圣坛。不过，彼得迟到了，是兰姆帮帕特取了珍珠白缎子婚纱，但这并不影响这场婚礼的热烈气氛。彼得一踏进教堂，“少妇少女们就开始尖叫欢呼”。彼得骄傲地说：“我也是肯尼迪家族的一员了。”

彼得是一位英国演员，曾出演过《小妇人》、《好消息》（Good News）等电影。通过杰克的介绍，他认识了帕特。他对帕特可谓一见倾心，在他积极主动的追求下，没多久帕特就同意和他交往了。但是，彼得的母亲劳福德夫人对儿子的恋情十分不满。一次，杰克和主持人梅尔夫·格里芬（Merv Griffin）一起去马里布见帕特。那天，劳福德夫人也在，她衣着精致，坐在遮阳伞下避暑。

彼得为帕特和梅尔夫引见了彼此。梅尔夫觉得，帕特和她的母亲罗斯一样，举止优雅、谈吐得体，是个教养良好的姑娘。然而，劳福德夫人却很不开心，彼得和帕特刚离开家门去海滩上散步，她就直言不讳道：“他们就是一帮爱尔兰贫农，那个女人不过是想通过彼得跻身英国贵族之列。我还听说，老乔竟然想给她买个贵族头衔，这还真是有钱能使鬼推磨啊。我告诉彼得，他应该娶伊丽莎白·泰勒—她一直深爱着彼得。而且，伊丽莎白以后肯定是个聚宝盆，这样我和彼得就能重获往日的优越生活了。”劳福德夫人一边喝奎宁杜松子酒，一边发表着长篇大论，很快就有了醉意。梅尔夫不得不装出一副全神贯注的样子，坐在一旁听着。

彼得和帕特回来后，劳福德夫人和彼得上楼更衣，帕特和梅尔夫则在天台上看日落。帕特还没换下运动装，看上去健美可爱，似乎这就是她独特的的风格。梅尔夫渐渐迷上了她的新英格兰口音。

“劳福德夫人肯定跟你说了不少。我真不愿相信，这位所谓的高贵而有教养的女士竟然如此尖酸刻薄。我和彼得婚后必须看着她，否则杰克的前途怕是要毁在她的嘴上了。她有着强烈的社会等级偏见，所以我们必须让她离媒体远远的。”帕特无奈地对梅尔夫说。

劳福德夫人下楼后气氛更加紧张，梅尔夫没吃晚饭就告辞了。在以后的日子里，帕特跟不少朋友都表达过对劳福德夫人的不满，甚至还曾愤怒地写信给劳福德夫人。

老乔也断然反对女儿的决定，还让胡佛帮忙打探彼得的情况。在彼得与帕特成婚前，老乔对女儿说他不想找个英国演员做女婿，因为他“讨厌演员，更讨厌英国演员”。老乔在电影界混了多年，对于娱乐圈的混乱以及某些男演员的同性癖好可谓见怪不怪，但他绝不允许这样的人进入自己家族。罗斯却不像老乔那么强烈地反对帕特和彼得结婚，尤其是当彼得向罗斯保证，将来他和帕特的孩子绝对会信奉天主教后，罗斯更加放心了。很显然，帕特不是罗斯最宠爱的孩子。在罗斯看来，帕特身材不错，性格也温和，但是没有上进心。她告诉彼得：“她注定没什么大的成就了。估计帕特毕生最大的成就也就是嫁给一位电影明星吧。”

帕特是个听话的孩子，一般情况下，她都会听从父亲的教诲，但这次却不一样。显然，她已经疯狂地爱上了彼得。在诚挚的爱情面前，父亲的权威似乎失效了，最后老乔妥协了。不过，婚礼的前一天，老乔在海厄尼斯港外滩的渔船上跟彼得交待了肯尼迪家族的规矩—第一，儿子们必须结婚生子，不许离婚（当然，允许他们出去寻欢作乐）；第二，女婿们一旦结婚就不能拈花惹草，必须待在家里照顾妻儿。老乔说自己的儿女都喜欢冒险，帕特也不例外，如果她有什么过分之举，彼得应该表示理解，如果她要出去参加派对，彼得得看家、照顾孩子。这些规矩对彼得而言非常不公，但他还是向岳丈大人保证一定会遵守。实际上，结婚没到一个星期，他就在好莱坞破了规矩。

那时的彼得已经是家喻户晓的明星了，而杰克还不是太有名。对此，杰克曾自我调侃道：“我曾经因为是彼得的大舅哥而出名。”当然，随着杰克被越来越多的人认识，两人的地位渐渐发生了变化。1960年，彼得对一名记者说：“杰克当选之后，奇怪的事情发生了—我似乎丢掉了自己的身份。以前我在机场总会受到前簇后拥的欢迎，听到人们说：‘看，是彼得·劳福德！’现在，人们却会说：‘看，是总统先生的妹夫。’”
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杰克的妹妹帕特丽夏·肯尼迪嫁给了好莱坞知名男星彼得·劳福德。

和彼得结婚后，帕特生了四个孩子，分别是儿子克里斯托弗·肯尼迪·劳福德（Christopher Kennedy Lawford）和三个女儿西德尼·马雷亚·肯尼迪·劳福德（Sydney Maleia Kennedy Lawford）、维多利亚·弗朗西斯·劳福德（Victoria Francis Lawford）、罗宾·伊丽莎白·劳福德（Robin Elizabeth Lawford）。克里斯托弗后来继承父亲的衣钵，也成了一名演员。

但是，帕特对丈夫失望透顶。他风流成性，没几个月就把老乔所说的规矩丢到了脑后，还以“风流公子”自诩。彼得也曾雇私人侦探弗雷德·奥塔什（Fred Otash）跟踪帕特，还在帕特的电话上偷偷安装了窃听器，并且发现帕特和“西方花花公子”波菲里奥·鲁维罗萨（Porfirio Rubirosa）有来往。因此，两人达成了“互不干涉协议”，各过各的，倒也逍遥自在。


第四章 权力路上的热血较量

评断一个国家的品格，不仅要看它培养了什么样的人民，还要看它的人民选择对什么样的人致敬，对什么样的人追怀。（约翰·肯尼迪）


01政治家、聪明人和勇敢者

1954年下半年，杰克的背部痛得很厉害，甚至不得不拄着拐杖走路。经过会诊，医生们提出，为了矫正椎间盘，杰克需要做一次脊椎连接手术，否则他将逐渐失去自由行走的能力。手术的成功率只有一半，老乔不同意，但杰克非常坚决地要求做手术。确实，以他不服输的性格和风流的本性，绝对无法忍受下半生依靠拐杖来生活。

1954年10月，杰克接受了脊椎连接手术，手术前，兰姆与老乔见了一面。兰姆回忆说：“一般他会跟我保持距离，但是这次竟然抱着我不停地啜泣。他对我说：‘杰克要离我们而去了。我已经请卡瓦诺神父准备葬礼了。’”兰姆也难过了一整夜，手术期间，他彻夜陪在杰克身边。

两天后，医生告诉杰克，他可能需要靠拐杖度过余生了。兰姆每天都去看杰克，他告诉杰克，其实手术很顺利，但术后发生了葡萄球菌感染，伤口怎么都愈合不了。杰克的情况急转直下，不久就陷入了昏迷。面对徘徊在生死线上的杰克，医生们不得不放弃保守治疗，他们给杰克的腿骨注射了激素，这样或许能为杰克延长五到十年的寿命。不过，凭借坚定的意志，杰克最终活下来了，医生们都为他顽强的生命力感叹。到了12月，他已经恢复得差不多，于是回到棕榈滩休养。

这段时间，最辛苦的要数杰基。她日夜守护在丈夫身边，为昏迷中的杰克按摩、读书、念诗。杰克苏醒后，她喂他吃饭，帮他换衣服，陪他下棋。为了让杰克忘记身体的病痛，她还把杰克喜欢的糖果偷偷带进了医院。如果没有杰基，杰克是否能渡过这次难关，恐怕还是未知数。杰克曾评价杰基：“我的妻子是个胆小怕事、沉默寡言的女孩儿，但在危急关头，她总能应付自如。”杰基作为一名政治家的妻子，其惊人的魄力还表现在应酬能力上。杰克住院期间，不少大人物都发来问候，例如总统艾森豪威尔、副总统尼克松、民主党领导人等，杰基一一给他们回信致谢。

两个月后，也就是1955年2月，医生告诉肯尼迪一家，杰克想要痊愈，就需要再做一个手术。医生私下告诉老乔，手术风险极大，甚至会有“生命危险”。老乔了解儿子，也相信儿子能挺住，因此这一次，他毫不犹豫地同意了。兰姆还是和之前一样，和杰基一起陪在杰克的床边，直至杰克次日清晨醒来。这次手术非常成功，一家人总算放下心来。

在棕榈滩休养期间，杰克开始阅读与写作。一直以来，他都非常崇拜历史上那些成功成名的政治家，佩服他们的勇气，因此，他想写一本关于“勇气”的书。他对杰基说：“这段时间，我总在思考和道义、政治勇气有关的问题。那些拿自己的事业来冒险的政治家们，都是在什么时候、遇到什么事情才会这么做的呢？对此，我非常感兴趣。”杰基当然全力支持，她希望丈夫可以借此忘记身体的病痛。

于是，杰克以亚当斯密（Adam Smith）、托马斯·本顿（Thomas Benton）等八位政治家的职业生涯为蓝本，以传记的形式探讨了他们的政治行为背后隐藏的不凡的勇气。美国国会图书馆对杰克可谓有求必应，而且态度非常友好，为杰克提供了大量资料。杰基则充当了杰克的“笔杆子”。1955年底，书稿终于完成了，这就是《勇敢者肖像》（Profiles in Courage）。

和《英国何以沉睡》一样，《勇敢者肖像》一上市便好评如潮，连续几周盘踞销量榜榜首。很多杂志、报纸都连载或转载了书中的章节，杰克还被邀请到不少大学做演讲。当然，这也有老乔的功劳—光宣传费，他就花了10万美元。不过，为了杰克，为了整个家族的荣誉和理想，这不算什么。

1957年，《勇敢者肖像》获得了普利策奖的人物传记奖。当时，普利策奖已经是美国最有名的大奖之一，因此，这个奖项极大地提升了杰克的名气和形象。在美国民众心中，杰克不仅是政治家，也是少有的聪明人，更是名副其实的勇敢者。
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杰克凭借《勇敢者肖像》成为了美国历史上第一个获得普利策传记奖的总统。


02风流的杰克和悲伤的杰基

经过八个月的休养，杰克回到了工作岗位上。但是，他的背痛并没有像医生预测的那样痊愈。为了止痛，他不得不注射盐酸普鲁卡因。参议员同事们对杰克的执著和毅力感到由衷地敬佩。

1955年7月，杰克和杰基去欧洲度假。为期七周的工作假期让他们好好放松了一下，他们不仅以私人名义对教皇、法国总理进行了访问，还搭乘了希腊船王亚里士多德·奥纳西斯（Aristotle Onassis）的“克里斯蒂娜”号游艇。在游艇上，杰克近距离接触了英国前首相温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）。杰基再次表现出了令人惊奇的社交能力。9月，夫妻俩结束愉快的旅行，回到了华盛顿。

就在那时，杰基惊喜地发现自己怀孕了。欢喜之余，两人买下了一座庄园，准备迎接即将到来的小生命。杰基以为，两人一起度过了手术期间那段艰难的时光，一起创作完成了《勇敢者肖像》，现在又有了爱情结晶，杰克应该不会再去拈花惹草了吧？然而事实是，杰克依旧我行我素，常常在众目睽睽之下与其他女孩调情，或在旅馆里幽会。她曾对兰姆说：“当杰克和一些年轻的女孩一起消失在舞会上时，我才意识到自己被撇下了。我从来没有想过，自己会受到这样的侮辱。”

杰基没有指名道姓，但身边的人都知道，那段时间杰克和斯多姆关系亲密。不过，对于杰克来说，这只不过是娱乐和消遣。他在事业上和身体上都承受着巨大的压力，偶尔换换口味，有助于更好地工作和生活。

斯多姆原名安妮·布兰奇·班克斯（Annie Blanche Banks），1928年出生于乔治亚州的伊士曼。她是美国的一个传奇，在脱衣舞的舞台上活跃了大半个世纪。如今，她已经80多岁了，但仍在夜总会进行巡回演出，可谓“舞坛常青树”。尽管她那头火焰般的红发只能靠染色剂来维持，但在观众心中，她依旧性感而迷人。在接受采访时，斯多姆曾说：“我很自豪自己成了不朽的传奇。”

1955年遇到杰克时，斯多姆正在华盛顿的一个俱乐部表演。谢幕后，杰克的助理找到后台的斯多姆，说有人想见她，是位议员。斯多姆拒绝了，在她的印象中，议员都是大腹便便的，而且基本都是秃顶。更何况，当她询问助理，那位议员是否已婚时，助理承认了。杰克只好悻悻而回，但第二天又去了。斯多姆勉强答应见面，接着便发现杰克帅气机智，魅力十足。杰克也发现了斯多姆的有趣之处，她对杰克要当总统的理想提出质疑，说：“每个好莱坞演员都声称自己能得奥斯卡奖。”但就是这一点，反而更让杰克着迷了。

之后，两人开始频繁约会，关系也迅速升温。有段时间，杰克几乎每天都抛下怀孕的杰基，就是为了去见斯多姆，有时甚至是在半夜两三点。杰克要求斯多姆必须准时，迟到一分钟都不行。斯多姆说，杰克是个非常复杂的矛盾体，有时像个没长大的孩子，有时又成熟稳重得令人惊呆。这些交往的细节，都被写进了1987年出版的斯多姆自传《浪荡女人波波·风暴》（Tempest Storm: The Lady Is a Vamp）中。虽然他们的恋情很短暂，但给双方都留下了深刻的回忆。杰克对史迈特说：“十几个玛丽莲·梦露都比不上一个斯多姆。”“她的身材一直是最棒的。”

也就是在遇到斯多姆前后，杰克还认识了一位热辣性感的模特儿，那就是贝蒂·佩吉（Bettie Page），当时纽约最火爆的海报女王。贝蒂一直留着乌黑的刘海，那是艾森豪威尔时期乡村摇滚文化的典型代表。1955年，她登上了《花花公子》（Playboy）特大折叠插页，自此风靡美国，成为最早的女性偶像之一。

但事实上，贝蒂一直希望能被主流媒体所接受，做一名真正的演员。因此，接到自称是霍华德·休斯的公关经理的约翰尼·梅耶（Johnny Meyer）的电话时，她非常兴奋，毫不犹豫地接受邀请去了洛杉矶。霍华德不仅是美国当代历史上最富传奇色彩的亿万富翁，也是一位成功成名的电影制作人。如果能被他赏识，那么进入好莱坞就指日可待。到达洛杉矶后，贝蒂被带进了比佛利山庄的豪华别墅，在那里和霍华德见了面。
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海报女王—贝蒂·佩吉。

次日，梅耶就打电话告诉贝蒂，弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra）将在金沙酒店举办首演，霍华德已经和他谈好了，贝蒂可以参加。西纳特拉是公认的“20世纪最优秀的美国流行男歌手”，也是奥斯卡得奖演员。因此，贝蒂异常兴奋，“我经历了千辛万苦，终于觉得我的明星梦触手可及了。”

有了霍华德和西纳特拉的提拔，贝蒂见到了很多当时炙手可热的演员和歌星，并且得到了机会试镜，可惜没有下文。一个月后，西纳特拉打电话给贝蒂，说“一位很重要的朋友想见你”。他没有透露姓名，只说那个人英俊而富有。会面原本安排在科罗拉多沙漠旁的绿洲城市棕榈泉，但后来计划有变，司机直接把贝蒂送到了比佛利山庄。贝蒂回忆说：“出发之前我换了两三套衣服。我猜这个人肯定很有品位，所以决定走甜美风。”男仆领着贝蒂进入客厅，透过窗户，她看到一个男人在游泳。两人度过了一个愉快的下午。

不过，贝蒂和杰克的交往就像闪电一样，很快就结束了。荒谬的是，贝蒂始终不知道这个人是谁。直到几年后在电视上看到杰克，她简直不敢相信，这个人居然在和尼克松竞争总统！贝蒂说：“这太不可思议了，他曾是地球上最出名的人。那个时候，很多美国人都还不知道肯尼迪，虽然报纸曾大肆宣传，但我从来不看这些报道，因此确实不知道这个人。”

杰克在外风流快活，杰基却长期精神紧张，因此怀孕三个月后就流产了。她十分伤心，杰克和老乔也很难过，但是，他们还有更重要的事情要做。好在，次年1月，杰基再次有了宝宝，医生告诫她，想要保住孩子，就必须学会放松。

然而，对于整个肯尼迪家族来说，1956年都是不可能放松的一年，因为总统大选就在这一年举行，这对杰克和肯尼迪家族来说至关重要。如果杰克能在大选中获得副总统提名，那么八年后，他在总统大选中胜出几乎就是可以预见的。杰克暂时放弃了自己最爱的娱乐消遣活动，全身心地投入到了这场战斗中。


03在挫折中雄起

1956年，民主党人阿莱德·史蒂文森（Adlai Ewing Stevenson II）和共和党人艾森豪威尔进行了总统的角逐。史蒂文森原本属意杰克作为副总统候选人和自己搭档，毕竟自己能获得总统提名，肯尼迪家族出了不少力气。然而最后，他却决定在民主党内部投票选出一名搭档。老乔非常愤怒，他觉得史蒂文森明显是在拒绝杰克。

不过，史蒂文森这么做是有充分理由的。和很多人一样，他也认为肯尼迪家族的天主教信仰是通往总统之路的大障碍。事实上，从1956年年初起，杰克就凭借着《勇敢者肖像》的热卖和热血诚挚的演说而声名大噪，美国民众评价他“朝气蓬勃”、“风度翩翩”、“具备民主党的所有优点”。然而，也有不少人提出“一个天主教徒可以当副总统吗”的质疑。前邮政部长和众议院议长都认为，美国还没有做好接受天主教徒当总统的准备。

但是，杰克不信这一套，从踏入政坛的那天起，他就把“总统”立为政治目标。学生时代，他没有因为宗教问题而被哈佛大学的终极俱乐部否定；这一次，他相信自己也绝对不会因为宗教问题而被美国民众和美国政治否定。但是，被史蒂文森这么一闹，杰克必须在党内投票中胜出，才有可能成为副总统候选人。肯尼迪家族召开了紧急会议，狂热的政治活动拉开了序幕。杰克和鲍比带领竞选班子连夜准备徽章、旗帜、传单、海报等物品；杰克以最快的速度会见了各州的领导者，为自己拉票。

杰克通过了党内第一轮投票，但在第二轮投票中，他却以589票败给了对手。这是杰克政治生涯中的第一次大挫折，但他并没有失去理智和风度。统计结果出来后，他带着微笑走上主席台，对支持自己的人们表示了感谢，并肯定了史蒂文森提出的党内投票的方式。最后，他提议所有的人都应该支持凯弗维尔。

关于这次失败，除了竞选准备不充分和天主教徒的身份之外，和杰克早前对麦卡锡主义的软弱也不无关系。1950年，麦卡锡主义在美国开始盛行，其目标是调查美国内部的共产分子。一开始，麦卡锡主义受到大批民众的拥护，杰克也曾公开表示支持。但后来，反共浪潮演变成了政治迫害，造成了民众和社会的恐慌。在一次针对麦卡锡主义的投票中，除了杰克之外，所有的民主党人士都投了反对票。当时，杰克还在休养，没有出席投票。他原本还暗自庆幸避开了自由党派和保守党派的攻击，但正是因为他的不作为，很多人认为他在政治上太软弱，这大大影响了他的政治形象。后来杰克向斯伯丁透露自己没有投反对票的真正原因：“虽然我讨厌麦卡锡的种种恶行，但我怎么可能投反对票呢？毕竟我弟弟鲍比是那个混蛋的心腹。”当时鲍比在麦卡锡委员会工作。

当然，杰克并没有因此气馁，这不是他的性格。虽然竞选失败了，但也让更多的人知道“约翰·F. 肯尼迪”的大名。而且，从后来史蒂文森从总统竞选中落败来看，这次失利对杰克而言反而是好事。

事实上，杰克很清楚，艾森豪威尔深得人心，史蒂文森胜出的概率微乎其微，但他还是积极替他奔走，借此提高自己在党内的声望和党外的名气。这段时间，杰克发表了150多场演讲。他曾告诉助手：“想要在政治这条路上走得更远，就必须做一个彻底的政治家，争取所有可能的力量，不仅仅是选民，还有党派领导者。”

1957年对于杰克而言，可谓是鸿运当头、顺风顺水。这一年，他收到了两千多封来自美国各个角落的邀请信，为了抓住这大好的机会，杰克忍受着身体的病痛，在47个州进行了144场演讲。民主党领导者林登·约翰逊还帮他成为了外交委员会的一员。对于外交政策，杰克向来都很有想法，而且能够参与国家安全问题的讨论，这无疑是参议员的最崇高的职责，同时他也获得了作为党内对外事务发言人的地位，可以说是一举多得。《时代周刊》的封面上刊登了一张杰克的照片，照片中的杰克微微侧脸，一副沉思的样子，充满睿智和魅力。

这年年底，杰基剖腹产生下了一个女儿，这是他们的第一个孩子，也是杰基流产两次后才生下的孩子，取名卡罗琳·布维尔·肯尼迪（Caroline Bouvier Kennedy）。政治上的顺利和新生命的到来让肯尼迪家族和布维尔家族沸腾了。12月13日，卡罗琳在圣帕特里克教堂接受洗礼，两大家族几乎倾巢而出，大力宣传。电视、报纸、杂志上都是对肯尼迪家族的专题报道，有的记者甚至说，就文章的数量而言，所有对手加起来也没有杰克的多。

在美国民众眼中，杰克拥有一个富有的大家庭，娶到了一位美貌而智慧的妻子，还有了一个可爱的女儿，已然是个“十全十美的政治家”。因此，1958年的参议员竞选毫无悬念，杰克连任是板上钉钉的事，共和党甚至找不到实力相当的人和杰克竞争。但是，这次竞选是1960年总统大选的前奏，肯尼迪家族从长远出发，并没有半分懈怠。

鲍比依然担任竞选经理，泰迪也被叫来当“拉拉队”，老乔自然还是幕后大老板。杰克为了做演讲，每天在各州之间穿梭。他的团队为他安排了15个城镇的15场演讲，每天基本要到晚上11点工作才算结束。杰克是个演讲天才，他从不因为自己是民主党人就过分地宣扬民主党或贬低其他党派。他用语温和、超越党派的演讲赢得了马萨诸塞州民众和媒体的好感，而且，他还一一回复选民的来信，并对民众的一些问题尽量做到亲力亲为。

从挫折中雄起的杰克得到了丰厚的回报，在这一次没有对手的选举中，他获得了874608张选票，占总票数的73.6%，这是马萨诸塞州创纪录的票差。


04“我想把事情办好”

杰克连任参议员，这提升了他在参议院中的资格，但和首席行政长官比起来，立法者还无法使他感到满足。他在竞选中经常说：“我想把事情办好。”这句简单而实在的话，正是他谋求总统的最基本的理由。他深信，只有获得了行政职权，才能获得真正的发言权，他要成为美国的最高统治者，只有这样，才能获得相应的权力，从而“把事情办好”，乃至更好。

20世纪50年代的美国，是一个经典的、被怀念的年代，政治稳定，经济增长，科技进步，人们的物质生活水平显著提高，生活方式也日新月异。然而，在这繁荣的景象背后，恐慌、贫穷、失业、不平等和种族歧视等问题十分严重。50年代末，美国还受到了来自苏联的挑战。时任总统艾森豪威尔已经69岁，加上健康欠佳，面对来自国内外的压力，他显然有些力不从心。相比之下，杰克正值年富力强的年纪，他曾在南太平洋立下赫赫战功，又是普利策奖的获得者，如今更是聚集了大批追随者，更重要的是，他本人有着追求理想的野心和谋略。1958年年初，不少热爱家乡马萨诸塞州的媒体已经自觉地把杰克看作民主党的总统候选人。

但是，年龄和信仰仍是杰克通往总统宝座的巨大拦路虎。有很多民主党人认为，最适合杰克的职位是副总统，而不是总统。国会中的民主党人在为总统候选人提名时，把杰克排在第四位，排在他前面的分别是：林登·约翰逊、史蒂文森，以及斯图尔特·赛明顿（Stewart Symington）。民意调查显示，众议院民主党人、各州委员会主席及部分劳工领袖拥护赛明顿，参议员民主党人和多数南方领袖则拥护约翰逊，新闻出版界及知识分子大多拥护史蒂文森。另外，前总统杜鲁门公开表示支持赛明顿，而已故总统罗斯福的夫人则表示会支持史蒂文森或另一位候选人休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）。可见，要击败其他党内对手成为总统候选人，杰克面临的挑战十分严峻。

尽管如此，他依旧把总统作为目标，而非副总统，他表示拒绝在任何情况下接受副总统的提名。在他看来，屈居第二就意味着失败，而肯尼迪家族没有失败者。更何况，副总统的政治道路向来都是“死胡同”。他相信，有朝一日，美国肯定会有第一位天主教徒总统、第一位犹太总统，甚至是第一位黑人总统。

民主党内的总统候选人的初选将在16个州进行，要想获得1960年的提名，不仅要博得普通民主党人的支持，还要争取各州民主党领导者的支持。为此，杰克的竞选班子于1959年在华盛顿专门设了个办公室，由肯尼迪家的另一位女婿史蒂夫·史密斯（Steve Smith）负责，主要工作是联络美国各州的州长、主席，并争取一些基层的支持者。10月的一次问卷调查显示，各获得提名的候选人在民主党中郡级以上的主席中获得的支持率为：杰克32%，赛明顿27%，史蒂文森9%，约翰逊3%。不过，61%的人认为，就算杰克成为总统候选人，他也很难在总统大选中打败共和党的总统候选人理查德·尼克松（Richard Nixon）。

这是一场恶战，杰克除了全力以赴别无他法。一位政治观察者说：“他是所有职业竞选人中最精明的。但事实上，他的处境很危险，稍有不慎就有可能遭到那些虎视眈眈的政敌的报复。”相比之下，杰克的对手们则低估了杰克的实力，他们似乎忘了，杰克的背后是整个肯尼迪家族。

34岁的鲍比几乎是在玩命地工作，每天吃完早饭，他就召集杰克的竞选班子，分配当天的任务。他有着惊人的记忆力，对地名、人名，谁喜欢谁、谁讨厌谁都了如指掌，连什么时候给谁打电话或寄资料，他都指挥到位。用班子成员的话说：“我们不仅有最优秀的候选人，还有最优秀的竞选总管。”刚毕业不久的泰迪、妹夫萨金特·施莱弗（R. Sargent Shriver）和史蒂夫·史密斯也都参与到了这场战斗中。当然，肯尼迪家族的女人们也没有待在家里聊天种花，她们为杰克四处奔走。甚至连杰克昔日的情人们，也都团结起来，纷纷为杰克拉票。

不过，杰克的整个竞选活动的“大老板”仍是老乔。他对杰克说：“你做你认为对的事，我们负责搞定政治家。”从1958年起，老乔就和一些有权势的人物保持着较为密切的联系，只要有机会，他就把儿子推荐出去，用他自己的话说，要“像推销肥皂剧一样推销杰克”。推销需要花钱，老乔有的是钱。他往纽约一家银行存了一大笔钱，然后告诉那个坚决反对天主教徒当总统的银行老板：“我在你的银行里存了900万，当然，我也可以随时取出来。”在杰克的政治之路上，老乔的金钱化成了无形的力量，把杰克推进了千家万户。在金钱的攻势下，《生活》杂志、《展望》（Prospect）杂志、《外交》（Foreign Affairs）杂志、《星期六晚邮报》（The Saturday Evenmg Post）等一系列有声望的刊物都对杰克和肯尼迪家族进行了大肆吹捧。杰克辉煌的历史功绩、和杰基的“美满”婚姻、肯尼迪家族的创业史，以及伶俐可爱的女儿卡罗琳，都成了人们茶余饭后的谈资。可以说，整个1959年是属于肯尼迪家族的。

1960年1月2日，一切准备就绪，12点30分，约翰·F. 肯尼迪在记者招待会上发表竞选声明：“今天，我宣布参加美国总统的竞选……在过去的四十个月里，我走遍了联邦的每一个州……我一定能在提名和大选中获胜，我参加竞选就是以此为信念的。”

这一年，杰克才42岁，美国历史上从来没有过这么年轻的总统，很多人对此表示担忧。杰克回应说：“从海军军官到国会议员，我为国效力了十八年。我认为要接受考验的不是年龄，而是这个人本身。”而对于民众心中一直存在的关于天主教身份的疑问，他并没有直接点明，而是巧妙地点了一下：“候选人是否相信宪法、相信第一修正案，是否能做到政教分离，这才是最重要的。”在1月3日的《会见报界》节目中，杰克再次强调自己不会接受副总统提名，举手投足之间的坚定与自信，为他赢得了更多的喝彩。

[image: picture]



05暴风雨中的硬仗

1960年3月6日，民主党内的总统候选人初选在新罕布什尔州举行，杰克轻松获得了85%的选票。随后，在印第安纳州、内布拉斯加州的初选中，杰克也不费吹灰之力。但是，这些只是热身运动，真正的较量在后头。

在威斯康星州，杰克迎来了此次初选的第一次热血较量，对手是休伯特·汉弗莱。作为新教徒的汉弗莱除了宗教信仰上的优势外，还有地缘上的优势—他的故乡明尼苏达州和威斯康星州毗邻。老乔认为，这是“竞选中的一个危机”，如果杰克不能胜出，就会进一步引起党内外对于“天主教徒是否能入主白宫”的怀疑，那么，肯尼迪家族就只能选择收手。

正因为如此，危机意识极强的肯尼迪家族提前一个月就到了威斯康星州，紧锣密鼓地展开宣传和拉票活动。每天早上6点，当很多人都还在睡梦中时，杰克就已经到了纺织厂、牛奶场，为寒冷中的工人们送去慰问，有时甚至需要在黑暗中站上好几个小时。吃完早饭后，杰克马不停蹄地奔走于各州开展演讲、会见各色人等，回到宾馆时往往已是深夜一两点。杰基并不是很热心政治，但她一直陪在丈夫身边，亲切地和选民寒暄、握手，照料背痛难忍的杰克。

汉弗莱到达威斯康星的时候，杰克的身影和名字已然渗透整个州。“肯尼迪家族覆盖了所有的角落……我甚至得到报告，杰克在同一天出现在三四个地方。”这并非误传，而是真有其事，因为老乔为了帮杰克节省时间弄了一架私人飞机。汉弗莱感觉自己就像走进了一片充斥着肯尼迪家族气息的陌生土地。

但是，汉弗莱并没有坐以待毙，否则老乔就不会觉得棘手。很快，有关肯尼迪家族的宗教信仰、杰克的私生活，以及老乔的发家史等一系列恶毒的流言喧嚣尘上。汉弗莱不仅公开煽动民众的仇富心理，还说杰克的竞选班子不过是为金钱所驱使，根本没有任何思想。他甚至在犹太人面前把杰克的竞选班子比作纳粹德国，并在麦卡锡主义的问题上大做文章。

敌人越是争锋相对、火力十足，就越需要冷静，面对汉弗莱的狂轰滥炸，杰克表现出了惊人的沉着。他没有迎面而上，而是一心一意地做演讲，充分展示个人魅力和聪明才智。在应对宗教问题的攻击时，他扮演了在反天主教运动中的受害者形象，以博得非天主教徒的同情；同时，又向当地的天主教家庭发送天主教材料，刺激这些教徒支持杰克。并且，杰克也一再强调，这个因素与是否能胜任总统“毫不相干”，他不希望明辨是非的选民被这个标准牵着鼻子走。

4月5日，经过一个月的筹划和宣传，杰克和汉弗莱展开了正面角逐。最终，杰克获得了6个地区的多数票，以56.5%的支持率胜出。但是，这6个地区居住着大量的天主教徒，而支持汉弗莱的最主要的4个选区是新教徒聚居地，很显然，宗教信仰仍是大问题。之后，两人的竞争转移到了西弗吉尼亚州。

在4月8日的筹划会上，鲍比认为，在天主教的问题上，杰克必须把握好分寸，理智地进行回应，同时，应该把重心转移到西弗吉尼亚州的实质性问题上来，例如经济、财政等。对此，竞选第一天，杰克就对自己的天主教徒身份进行了正面回应：“我是个天主教徒，我生来就是天主教徒，难道就因为这样，我就不能成为美国总统吗？我参加海军的时候，没有人因此怀疑我；我退伍住院时，没有人因此怀疑我。当我哥哥驾着轰炸机前往德国执行他的最后一次任务时，也没有人因此怀疑过他。我在国会任职，我哥哥为国捐躯，难道我们没有成为总统的资格吗？”

接下来的一个月，杰克走访了西弗吉尼亚州的每一个角落，深入了解民众的困苦，并表现出了极大的关切。他还为该州民众描绘出了一幅美好的蓝图：提高福利，增大粮食流动性，支持煤炭产业的发展，建设州际公路，建立起全国性的燃料体系……

汉弗莱也是使出了浑身解数，在4月12日的富兰克林·罗斯福逝世15周年的纪念会上，他在罗斯福的画像前发表演讲，企图唤起民众对罗斯福的美好回忆，并承诺自己也会像这位伟大的总统一样为民众谋福利。不过，杰克显然技高一筹，他请出了罗斯福的小儿子小罗斯福为自己拉票。小罗斯福四处演讲，每每提到“我的父亲”时，人群中就会爆发出掌声与欢呼。他告诉人们，“给天主教徒投票没什么”，并在几千封赞美杰克的信上签上自己的大名，寄给了西弗吉尼亚州的民主党人。

5月10日，西弗吉尼亚州的初选结果统计出来了，杰克获得了60.8%的投票，而汉弗莱只获得了39.2%的投票。这表明，天主教信仰问题已经不再是杰克的绊脚石，因为西弗吉尼亚州的新教徒占了96%，既然在这里都能取得压倒性的胜利，那么在中西部和东北部那些天主教徒聚集的州就更不用担心了。自此，杰克的竞选之路可谓一马平川，凭借个人魅力和政治抱负，加上老乔的资金支持，他在各个地区获得的投票都领先，只等着在洛杉矶的民主党代表大会上最后提名。

然而，前总统杜鲁门在关键时刻出手，着实给肯尼迪家族施加了不小的压力。洛杉矶代表大会定在7月11日，杜鲁门却在7月2日的记者招待会上表示坚决支持赛明顿，其次是约翰逊和另外八名候选人，但绝对不会支持肯尼迪！他还抨击洛杉矶代表大会，说这是事先安排好的、“被某个候选人控制”的大会，并且在杰克的宗教信仰和政治经验上大做文章。

面对杜鲁门的攻击，杰克在电视访谈中进行了公开答复。他巧妙地引用了百年前亚伯拉罕·林肯的话—“暴风雨已经来临，我知道这是上帝的旨意。如果这是上帝给我指的一个位置、一份工作，我相信我已经准备好了。”—以此来回击杜鲁门对杰克是否已经做好准备的质疑。他说：“我在这里郑重地回答，如果这个国家的人民选择我当他们的总统，那么我也已经准备好了。”他沉着冷静的形象、热血沸腾的演讲、机智谦和的用语，随着电视传播到了美国的千家万户。自此，杜鲁门败下阵来，杰克再次化险为夷。

赛明顿意识到自己获胜的概率很小，早早就退出了。不过，要想成为党内的总统候选人，杰克还有两个劲敌—约翰逊和史蒂文森。三人展开了激烈的角逐，杰克的天主教徒身份和身体状况再次成为对手攻击的重点。而且，就在洛杉矶代表大会的前一晚，深受美国人尊敬的女政治家、75岁的罗斯福夫人也用坚定的语气向代表们解释自己为什么反对杰克进入白宫。事实上，早在1958年，她就在《星期六晚邮报》上发表文章指责杰克当初对麦卡锡问题的逃避。因此，对杰克而言，这无疑又是一场硬仗。

7月11日，民主代表大会开幕。史蒂文森的支持者们高呼“我们要史蒂文森”，约翰逊也向杰克发出辩论挑战书。经过喧闹而紧张的投票，7月14日，唱票工作开始了。杰克始终冷静地关注着会场进展，但他的心脏却激动地跳跃着。第一轮投票统计出来了，杰克遥遥领先，不知把约翰逊甩了几条街。最终，杰克获得了736张代表票，终于成了党内的总统候选人。

得知这一消息，杰克喜不自禁，立刻给杰基打了电话—她正在海恩尼斯湾等待第二个孩子的降生。然后，他去了会场，对工作人员和自己的支持者们表示了感谢，接下来要做的就是寻找竞选搭档，也就是副总统候选人。不过在再次投入战斗之前，杰克和整个团队都回公寓好好休息了一番。


06火热的竞选准备

党内竞选终于尘埃落定，接下来，杰克开始挑选党内副总统候选人。从历届副总统的政治生涯来看，美国的副总统似乎只是摆设，这也是杰克当初明确拒绝成为副总统候选人的主要原因。不过，如果总统去世，副总统可以直接荣升为总统。当然，杰克还这么年轻，如果他当选了总统，那么副总统直接成为总统的机会微乎其微。

尽管如此，杰克还是非常慎重，他需要一位能为自己的竞选带来好处的搭档，同时，这个人还必须有足够的能力担起副总统甚至总统的责任，用杰克的话说：“即使我不幸去世，他也能对事态的进展发挥应有的作用。”当时，有望成为副总统候选人的是汉弗莱、约翰逊、史蒂文森、赛明顿、杰克逊以及明尼苏达州的自由主义者奥威尔·弗里曼。综合考量后，杰克决定选择约翰逊。

林登·约翰逊是一位来自南方的新教徒，对南方和西部的一些农业问题很有想法，而且，过去的八年里，他在国会工作中颇有建树。很显然，他可以帮助杰克争取南方民众的支持。在这之前，美国历史上还没有出现过总统候选人和副总统候选人都由现任参议员担任的情况。接着，杰克在洛杉矶大剧场发表了获得总统候选人提名的演说。

面对八千多名听众和数百万电视机前的观众，杰克提出了“新边疆”的概念：“我们今天站在新边疆的边缘，这是60年代的边疆，是吉凶难卜的机会和危险共存的边疆，是希望和威胁共存的边疆。”“我所谓的新边疆并非一种希望，而是一种挑战！它所含的内容，并非我承诺给美国人民的，而是我请求美国人民给予我的。……整个世界都在看我们怎么做，我们不能辜负他们的信任，不能不直面挑战！”

洛杉矶大会结束后，新一轮的竞选演说又开始了。这一次，他的对手是声望极高的理查德·尼克松—共和党的总统候选人，也是时任副总统。两党在各自的代表大会结束后，曾进行过两次民意调查，结果显示，尼克松分别以53%和56%领先于杰克。而且，当时的民主党四分五裂，而共和党却上下一心。因此，无论是对杰克个人还是对肯尼迪家族抑或是对整个民主党而言，这都将是场艰苦卓越的恶战。

总统大选将于1960年11月举行，为此，所有人都铆足了劲儿。杰克、约翰逊以及鲍比带领下的竞选班子共同召开讨论会，制定战略、规划行程，并与党内各派的代表们进行了一场友好的会谈，希望能团结一切力量，对抗共和党。7月底，杰克亲自会见了曾经的对手史蒂文森，请求史蒂文森帮助自己争取纽约自由主义者的支持。同时，杰克听取了史蒂文森的建议，同意建立一个对外政策班子。之后，杰克又拜访了杜鲁门和罗斯福夫人，并且说服了这两位重量级人物加入自己的阵营。在外界看来，进展似乎很顺利，但别人不可能知道，杰克正承受着强大的心理压力和剧烈的身体病痛。老乔和鲍比对杰克非常了解，已为这位未来的总统准备好了娱乐消遣，只要杰克想要，随时随地都可以。

9月，杰克和杰基到了底特律，正式竞选的序幕由此拉开。纽约、德克萨斯、俄亥俄、新泽西、加利福尼亚、马萨诸塞等9个州是杰克的重点攻克对象，只要拿下了这些地区，那么几乎可以认定杰克将成为新一任总统。为此，鲍比带领竞选班子四处游说，挖出了700万没有登记在册的选民，让他们投民主党的票。同时，针对杰克可能面临的质疑，他们也做了万全的应对。事实上，经验不足、健康状况、麦卡锡问题上的态度等都不足以给杰克带来太大的麻烦，他面临的两大障碍是绯闻和宗教信仰问题。不过，针对前者，精明的老乔早就通过各种关系，搜集了一份反击资料，他料定尼克松不会在杰克的私生活上大做文章。因此，只要能克服天主教徒身份带来的偏见，杰克就离白宫近了一大步。
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9月7日，公民宗教自由大会成立，这是由150位牧师组成的新机构，为首的是诺曼·文森特牧师，他是美国乃至世界闻名的牧师、作家和演说家。他们一直强调，由于杰克的宗教信仰，他不能成为总统。几天后，杰克在休斯敦进行了一场关于宗教问题的演讲。这个举动充满了冒险，但他知道，这个问题不解决，其他问题解决得再好也是徒劳。

演讲当天，杰克身着庄重的黑色西装出现在300多位牧师面前。“我是民主党的总统候选人，还是个天主教徒。我坚持政教分离，在公共事务上，我不代表我的教堂，我的教堂也不代表我。如果良知和国家利益冲突，那么，我会辞去公职。”

这次演讲很成功，杰克不仅赢得了牧师们的阵阵掌声，而且也使电视机前的观众更加信任他。就在这个时候，全国性的电视联播网花了几百万美元，邀请两大政党的候选人进行一次电视辩论，杰克不假思索地接受了这个建议。当时，电视作为一种新兴的媒体在美国开始普及，88%的家庭都有电视机，杰克能被越来越多的人认识，电视可谓功不可没，因此他坚信，这将是最有效的拉票方式。

但是，对尼克松而言，电视辩论却是前所未有的挑战。他的“战友”们都劝他，以他在全国的知名度，根本没必要借助电视为自己做宣传。并且，那段时间，尼克松身体出了些状况，他又是受伤又是感冒的，完全有理由拒绝上电视。然而，尼克松认为，不接受挑战无异于承认自己是懦夫，这会让支持自己的百万民主党人及无党派人士动摇。为了维护自己的声誉，不失去任何同盟者，尼克松也接受了电视辩论的建议。尽管有些惴惴不安，但他的辩才一直是自己引以为豪的资本。大学时代，他就获得了“全国辩论冠军”的称号；他的政治之路是由一场一场的辩论铺开的；1960年，他与赫鲁晓夫的“厨房辩论”使他声名大噪。总之，尼克松完全有自信击败杰克。
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在准备电视辩论的同时，杰克仍旧亲自和选民接触，努力赢得他们的支持。
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1960年，在民主党全国代表大会后，约翰·肯尼迪与他的妻子杰奎琳共同乘坐汽车回家。

[image: picture]


1960年10月19日，总统竞选游行期间，怀孕的杰奎琳·肯尼迪仍在努力帮助丈夫的事业。


07竞选幕布下的激情

备战总是异常辛劳，但也充满惊喜。就在访问各州的途中，杰克再次遇到了布拉兹·斯塔尔（Blaze Starr），这次偶遇为杰克带来了意想不到的收获。路易斯安那州的一名专栏作者私下这样评论杰克与布拉兹的重逢：“你们有没有觉得，是布拉兹把杰克送进白宫的？”

布拉兹原名房利·百丽·弗莱明（Fannie Belle Fleming），1932年出生于西佛吉尼亚州，家中有十个兄弟姐妹。14岁时那年，她离家出走，在甜甜圈商店工作时被瑞德·斯奈德（Red Snyder）看中，继而和斯多姆一样，成了有名的舞娘。杰克担任华盛顿的议员时，曾经光顾脱衣舞俱乐部，从而邂逅了布拉兹。史迈特回忆说：“看到那个红头发的女人，杰克就意乱情迷了。”1989年布拉兹接受采访时，承认自己后来还去拜访过杰克几次。

杰克和杰基到达路易斯安那州后，应“腐败州长”龙伯爵（Earl Long）之邀去观看布拉兹的表演。当时，龙伯爵和布拉兹的绯闻闹得沸沸扬扬。杰克本来不想让杰基跟随，但杰基坚持要去“见见世面”。表演结束后，龙伯爵向布拉兹引见了杰克夫妇，杰克和布拉兹就像初次见面一样友好而客气。1974年，布拉兹在自传中说：“在杰基面前，我装作不认识杰克。我们演得实在太像了。”

之后，龙伯爵邀请三人去罗斯福宾馆参加午夜派对。杰克欣然同意，但杰基由于疲惫，先回去休息了，这给杰克和布拉兹制造了机会。布拉兹曾在回忆录中披露：“我和杰克溜进壁柜，迅速地逍遥了一把。”当时跟在杰克身边的助理马文也作证说：“我守着门，他们在里边待了大概二十分钟。”

布拉兹热情似火，加上一头红发，让杰克连日来的紧张情绪得到了完全的释放。正是这次经历，令杰克突发奇想，他要求竞选团队在每期电视辩论之前都要为自己准备一位年轻的红发女郎，以便调节紧张的情绪。正如那位专栏作者所说—布拉兹在杰克进入白宫的路上帮了大忙。这些内幕，都被杰克的传记作家查尔斯·海曼（Charles Higham）挖了出来，不过在当时，由于保密工作很到位，没有走漏一丁点儿风声。1989年，布拉兹的生平被拍成了传记电影《布拉兹》（Blaze），不过票房很惨淡。

或许布拉兹对杰克的帮助具有很大的偶然性，那么我们来看另一位女性，她可是为杰克的竞选立下了汗马功劳，那就是珍妮特·利（Janet Leigh）。珍妮特是一名好莱坞演员，也是当时杰克最得力的助手之一。1948年，她当选为“好莱坞最具魅力的女孩”；20世纪50年代初期，她与丈夫托尼·库瑞茨（Tony Curits）是美国公认的“甜心夫妇”。不过，夫妻俩其实貌合神离、各自寻欢。据说，霍华德·休斯曾追求过珍妮特，但她不为所动；而接到还是议员的杰克的电话时，她却兴奋地跑过去了。

有一次，保罗·纽曼受邀到好友罗伯特·斯塔克家中做客，刚进门，罗伯特就告诉他，杰克也来了，“正和一个女孩在卧室”。过了一会儿，杰克身穿正装出现在客厅，在罗伯特的引见下，微笑着和纽曼握手问好。杰克说，他很希望能和纽曼坐下来聊聊，但是很遗憾，时间不允许，他必须赶去机场了。

一小时后，卧室里走出一个女孩，纽曼回忆说，她穿着很保守的工作制服，甜美的脸上带着几缕慌张的神色。这个女孩，就是珍妮特。不过，她很快恢复了状态，说自己正为杰克争取基层民众的支持，还说希望有机会和纽曼合作拍电影。起身告辞前，珍妮特说，早在1956年的民主党大会上看到杰克时，她就为杰克的魅力所征服，之后一直力挺杰克，也相信那是“杰克的最后一次失败”。纽曼和罗伯特承诺说，如果杰克竞选总统，他们一定鼎力相助。不过，珍妮特离开后，罗伯特问纽曼对杰克竞选的看法，纽曼认为，杰克太过年轻、太过文雅，而且绯闻不断，其父亲也到处寻花问柳，加上肯尼迪家族还是天主教徒，因此，杰克当总统几乎没戏。不过，他本人倒是很喜欢杰克，因此会投杰克一票。

珍妮特在回忆录《真真切切的好莱坞》（There Really Was a Hollywood）中说，第一次见到杰克时，“我仿佛找到了自己的太阳……我只想和他共谋竞选大业。”她曾与西纳特拉、彼得、丈夫托尼一起进行公开演讲，为杰克加油助威。1960年11月1日，杰克的支持者们聚集到了东洛杉矶初级学院的足球馆里，全场22000个座位全满，场外还有15000名支持者。队伍最左端的正是珍妮特，其余三人从左至右分别是歌手斯塔福德、路易·普瑞玛和斯坦·弗劳伯格。他们正列队欢迎杰克的登场。珍妮特还出席了后来的多场支持会。她曾对丈夫说自己想跟总统交往，而她也确实做到了。


08和尼克松的巅峰对决

1960年9月26日，在芝加哥的CBS演播室里，杰克和尼克松开始了第一场电视辩论。诚如全世界人民都知道的那样，杰克表现得非常完美，光是简短有力的开场白，就已赢得了众多观众的心。无论是面对主持人的提问，还是与尼克松进行辩论，朝气蓬勃的杰克都能轻松应对、侃侃而谈，表现出了一个国家领导人应有的风范、智慧与成熟。相比之下，尼克松则面色蜡黄、局促不安，“就像偷了别人的外套”，整个人看起来萎靡不振。整个辩论的过程，尼克松都忙于应付杰克和主持人，几乎无暇顾及电视机前的观众，他的竞选搭档气得鼻孔冒烟，甚至破口大骂：“就在刚刚，那个混蛋输掉了大选！”

首战告捷，令杰克和支持者们信心大增。电视机前的7000万观众几乎一致认为，肯尼迪已经赢了。不少态度暧昧、摇摆不定的民主党人、州领袖以及新教徒都纷纷加入了杰克的“后援团”。

不过，人们只看到电视中精神抖擞、胸有成竹的杰克和大汗淋漓、衣着暗淡的尼克松，却忽略了一个细节—电视辩论开始前九十分钟，杰克“失踪”了一小会儿，十五分钟后又神采奕奕地出现。大敌当前，他去了哪里？事实上，他是去享受马文和鲍比为自己准备的“前菜”了—一位性感热辣的红发女郎。这是他每次“参战”前的“热身运动”，当然，观众对此一无所知。

斯伯丁回忆说，除了上镜前要和女人“腻一会儿”之外，杰克还让马克思·雅各布森医生为自己注射安非他明。“注射之后，杰克一跃能跳过12英尺的篱笆。”斯伯丁说，“鲍比曾劝说哥哥不要注射针剂，杰克说：‘我才不在乎，只要管用就行。’”

接下来的三场辩论，杰克简直势如破竹，而尼克松则有些力不从心。根据盖洛普最新民意调查的结果，杰克以49%领先于尼克松的46%。共和党急得像热锅上的蚂蚁，尼克松的竞选班子甚至挖出了杰克在“二战”期间和英戈的恋情，打算以此打击杰克。不过，老乔早就做好了准备，他派人暗中给尼克松送了一份资料，正是这份神秘的资料，让尼克松即使在最后一刻也没敢拿杰克的情史当赌注。
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但是，和尼克松比起来，杰克毕竟在经验和名气上略逊一筹，加上太年轻，要取得最后的胜利并不容易。电视辩论结束后一周，黑人运动领袖马丁·路德·金（Martin Luther King）在亚特兰大被捕，原因是他拒绝离开一家不允许黑人进入的餐馆。杰克立刻给金的妻子打电话，鲍比则给审理此案的法官打电话，金次日即被保释。这件事不仅感动了金及其家人，也使更多的自由主义者、新教徒纷纷倒戈相向，连金的老顽固父亲也把票投给了杰克。美国人民需要一个有担当、负责任，并且有作为的领袖，而不是一个对民权运动无动于衷的总统，尽管事实上尼克松也曾给司法部长打过电话，只不过由于某些原因被耽搁了。这件事后，盖洛普民意调查显示，杰克的支持率达到了51%，而尼克松却只有45%。不过，后来由于时任总统艾森豪威尔的出现，尼克松的人气又有所回升。

1960年11月8日，杰克带着马上临产的妻子投完票就回到了海恩尼斯港的公寓。整个肯尼迪家族都到齐了，大家紧张地等待着统计结果。晚上8点，康涅狄格州的结果首先传到了，杰克获得了9万多的选票而胜出。接着，各工业州也传来捷报。杰基激动地说：“杰克，你已经是总统了！”但是，杰克却平静地回答：“现在还言之过早。”果然，11点以后，杰克的领先地位逐渐消失，到了凌晨3点，胜负还没出来。连日来的紧张使杰克困乏不已，他先上床睡觉去了，其他人则继续忙碌。

杰克一直睡到第二天早上9点，起床时，鲍比兴奋地告诉他，美国总统是属于肯尼迪家族的！杰克赢得了大选，成了美国历史上第一位信奉天主教的总统。也就是在这一天，他的第一个儿子小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪（Joseph Patrick Kennedy）出生了，杰克可谓事业、家庭双丰收。
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姐姐卡罗琳·肯尼迪正在亲吻刚出生的弟弟—小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪。儿女双全的杰克登上了事业和家庭的顶峰。


第五章 在冷战中呼风唤雨

同胞们，不要问你们的国家能为你们做些什么，而要问你们能为国家做些什么。全世界的公民们，不要问美国愿为你们做些什么，而应问我们在一起能为人类的自由做些什么。（约翰·肯尼迪）


01肯尼迪家的白宫

入主白宫是肯尼迪家族一直以来的梦想，然而，想要摘到玫瑰，就必须走过荆棘。杰克刚从竞选的战斗中缓口气，就立马投入了新的战斗，组阁、任命官员、就职典礼、行政问题等大量工作都在等着他。

为了能够顺利且有效地开展工作，尽快实现自己的政治目标，兑现对美国人民的承诺，杰克挑选了一支精干敏锐的白宫队伍。总统特别顾问、特别助理、预约秘书、立法联络员等可以和总统直接接触的重要职位都是由杰克的竞选班子成员担任的。另外，著名历史学家兼政治评论家小阿瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger Jr.）也辞掉了原先的工作，一心一意做起了杰克的顾问，充当面向自由主义者的发言人。他是杰克的好友，被称为“最了解罗斯福和肯尼迪时代的人”。因此，把白宫称为“肯尼迪家的白宫”一点儿也不为过。

接下来是内阁成员，这可比挑选白宫队伍要复杂得多。杰克权衡各方利益后，决定任命C. 道格拉斯·狄龙（Clarence Douglas Dillon）为财政部长、罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）为国防部长、迪安·腊斯克（Dean Rusk）为国务卿。

狄龙是活跃的共和党人，他出身贵族，先后就读于马萨诸塞州格罗顿学校和哈佛大学，“二战”时加入美国海军并被授少校军衔，1946年，他从父亲手中接过“华尔街巨头”的重担，成为狄龙里德公司的主席。可以说，狄龙代表了美国最富有、最具影响力的阶层。同时，艾森豪威尔担任总统期间，狄龙曾被任命为美国驻法国大使和副国务卿，这使得他在政治上、经济上都有独到的见解。

44岁的麦克纳马拉也是共和党人，“二战”期间，他在哈佛商学院教授美国空军军官成本效益控制论，1943年加入到研究供给控制新领域的年轻军官的行列。之后，麦克纳马拉和同事们跳槽到福特公司，并成为福特公司的总经理。他精力充沛，是个实干家。担任国防部长后，他重塑了美国军队的灵活反应能力，并运用成本统计技术理论和计算机系统来分析国防开支。

迪安出身卑微，通过个人努力才取得政治上的地位。他谦逊有礼、沉默寡言、埋头实干，而且还是个经验丰富的谈判高手。不过，客观地说，论才华和资历，迪安并不是最佳人选；论交情，他和肯尼迪家族也没有什么来往。很多人都觉得，迪安能成为国务卿，主要是因为他没有太过独立的见解和太多对权力的欲望，换句话说，其实是“肯尼迪想自己当国务卿”。

一切都很顺利，不过司法部部长的任命引起了很大的争议，杰克做了个大胆的决定，竟然让自己的弟弟鲍比当司法部部长。最高行政官和最高执法官出自一家人，这就意味着，不管什么事，只要这两兄弟认为是合法的，那就是合法的。起初鲍比担心这样做会引起一些人的仇恨，从而无法展开工作，但杰克和老乔坚持要他接盘，因为只有这样，他才能“获得和杰克一样的机会”。说白了，就是父亲和哥哥都希望鲍比能成为肯尼迪家的第二个总统。公众的批评像飓风一样袭来，面对咄咄逼人的媒体，杰克幽默地说道：“差不多是凌晨2点，我把脑袋伸出门外，前前后后把大街看了一遍，然后对自己说：‘反正现在没人，就让鲍比干吧！’”

但是，杰克百密一疏，让J. 埃德加·胡佛继续留在FBI，让艾伦·杜勒斯（Allen Dulles）负责中央情报局（CIA），这为肯尼迪时代带来了不少麻烦。胡佛和肯尼迪家族的仇怨自“二战”时期就开始积累了。因为英戈的事情，“占领”白宫的肯尼迪三兄弟—鲍比、泰迪和杰克。两边都闹得很不愉快。而且，胡佛支持种族隔离、反对民权，这与杰克的纲领背道而驰。杜勒斯则与犯罪团伙结成了联盟，让肯尼迪政府在打击犯罪方面的工作变得异常棘手。
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老肯尼迪夫妇与新肯尼迪夫妇。肯尼迪家族通过不懈的努力，终于成为了美国“第一家族”。
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1960年12月上旬，杰克以即任总统的身份去白宫面见了艾森豪威尔。在此之前，艾森豪威尔对杰克的评价是“傲慢的毛头小伙子”，但经过这次会面，这位即将卸任的美国总统改变了对杰克的看法。这对杰克而言是件天大的好事，他省去了历届总统在权力交接过程中都会遭遇的敌意和冷漠。12月底，新政府的施政纲领和面临的现实问题都形成了文书，杰克也把注意力转移到了来年1月的就职典礼上。
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（上图） 杰克、FBI局长埃德加·胡佛和鲍比。三人的的关系一直十分紧张，胡佛给肯尼迪兄弟找了不少麻烦。

（下图） 杰克和白宫工作人员的合照。


02就职典礼上的情缘

1961年1月20日，严寒包裹的华盛顿刚刚下过一场雪，在阳光的爱抚中，白宫熠熠生辉。就是这一天，杰克在白宫宣誓就职。中午12点，典礼开始。理查德·库欣主教宣读祈祷词，罗伯特·弗洛斯特朗诵《绝对天赋》，之后，杰克发表了慷慨激昂的就职演说。

今天，我们庆祝的不是党的胜利，而是自由的胜利。它象征着一个结束，也象征着一个开始；它代表一种更新，也代表一种变革。因为，我已经在你们以及无所不能的上帝面前，做了将近一百七十五年前我们的祖先所规定的庄严的宣誓。

…………

现在，号角再次向我们发出号召—不是号召我们拿起武器，尽管武器是我们所需要的；也不是号召我们去战斗，尽管我们做好了战斗的准备；而是号召我们肩负起一场尚未分出胜负的、年复一年的持久战，那就是反抗人类共同的敌人—暴政、贫穷、疾病，以及战争本身！

…………

最后，不管你是美国的公民还是其他国家的公民，请用我们要求你们的有关力量与牺牲的高标准来要求我们。我们唯一可靠的报酬就是问心无愧。我们行为的最后裁判者是历史。让我们推动我们所挚爱的国家向前进，祈求上帝的保佑与扶携。但我们知道，在这个世界上，上帝的任务一定就是我们自己所应肩负的任务。

这篇充满激情和呼唤的就职演说激励了在场的每一个人，以及不在场的每一位听众和观众，因为它“体现着我们从过去继承下来的最美好的东西，体现着我们对未来最美好的憧憬”。民主党众议院院长则评价说：“这是自1864年林肯发表演说以来最好的演说了！”

很多曾经为杰克的竞选积极奔走的朋友都来观礼，其中包括民主党的发言人李·雷米克（Lee Remick）。她受到杰克的热情邀请，于是和导演兼制片人的丈夫比尔·克莱尔（Bill Colleran）一起出席了杰克的就职典礼。

就是在这次典礼上，鲍比认识了26岁的李·雷米克。李天生丽质，令36岁的鲍比陷入了相思之中。不过，当着李的丈夫，鲍比极力掩饰了自己的爱慕之意。鲍比对妻子埃塞尔·肯尼迪（Ethel Kennedy）还算忠诚，当然，偶尔寻花问柳是难免的，谁叫这是肯尼迪家族的男人们的共同爱好呢？之后，鲍比因工作需要，将飞往洛杉矶。他打电话给彼得，问他能否安排自己和李见个面。彼得听说后非常惊讶，因为当时他自己和李的关系也很暧昧。不过，这位总统妹夫向来遵循“有福同享”的原则，所以他给了鲍比和李一个地址，是自己在法国度假的朋友的隐蔽住所。彼得私下对朋友说：“鲍比从杰克那里染了一身风流习气。”

李发现，和粗枝大叶、急于求成的杰克及泰迪相比，鲍比显然要谨慎得多，也温柔得多。正如兰姆所说：“杰克和泰迪常常赤身裸体地和美女在游泳池嬉戏，而鲍比则会寻一处僻静的树丛。”鲍比在杰克竞选过程中所表现出的智慧和能力，李非常清楚，因而自然而然地对鲍比产生了好感。她告诉彼得：“跟鲍比在一起是因为爱，跟杰克在一起纯粹是因为他是美国总统。”“他英俊迷人……但是，当我提议我们各自离婚然后结为夫妇时，他的反应令我十分失望。”

然而，正当两人的关系逐渐升温时，鲍比却退缩了。他发现李在公开场合也毫不避讳地维护自己，这使他立刻警惕起来。他从未做过长远打算，也不希望恋情被曝光。不过，正如被杰克抛弃后依然执着的玛丽莲，李也没有立刻停止对鲍比的追求，甚至还以去华盛顿为民主党筹资为借口，背着丈夫去见鲍比。据说，有人还看到过1962年两人出现在棕榈泉的别墅里。可惜，一个紧追不放，一个步步撤退，两人的关系岌岌可危。

就在这时，杰克让彼得安排自己和李见面，因为他从鲍比口中得知，这是个“很棒的妞儿”。不过，据彼得推测，杰克接近李，完全是为了让鲍比看清李的本性，毕竟肯尼迪家族刚刚入主白宫，闹出离婚丑闻可不好。

彼得把李送到了杰克在洛杉矶的套房里，她在那里度过了大半个晚上。后来，李告诉彼得：“他没有鲍比体贴，他只顾自己享受。”鲍比得知杰克和李来往，他没有跑去质问哥哥，只是再也不接李的电话了。他对彼得说：“让她别再打电话了。我已经另有所爱了。”至此，两人彻底断绝了来往。

1991年4月29日，李在好莱坞星光大道做了最后一次公开露面。她一出场就引得粉丝们惊讶唏嘘。备受肾癌和肝癌折磨的李经过多次化疗，早已面目全非。几个星期后，她去世了。弥留之际，她仍对鲍比念念不忘：“如果我当初如愿嫁给了鲍比，绝对不会落到此番境地。”


03开拓经济新边疆

姑且把肯尼迪兄弟与李·雷米克的牵扯放一边，毕竟这是后话，而且对于新总统来说，这只是一个小得不能再小的插曲。

入主白宫的当天，杰克签署了第一号行政令：增加给失业者的食物种类，并翻倍单品数量。当时，“二战”后的第四次经济危机尚未过去，美国的失业率最高达7.1%。更糟糕的是，第一次美元危机爆发了。因此，杰克在国内事务上最大的困扰就是经济。

1961年1月30日，杰克在他的第一个国情咨文中沉重地指出了经济衰退的现状，并将其列为国内亟需解决的首要问题。他说道：“美国的经济遇到麻烦了。连续七个月的经济衰退、三年半的经济萧条、七年的经济增长萎缩、九年的农业收入下滑……大约550万失业的美国人中，有100万连续四个月都在找工作……政府不会袖手旁观。我将在未来的十四天内向国会提出一些法案，以保障经济复苏……”

2月初，杰克把花了几个星期准备的经济咨文送到了国会，提出了包括给失业者增加十三个星期的临时津贴、提高最低工资标准并扩大这一措施的实施范围、救济金接受对象范围扩大到失业工人的子女、增加社会保险金并鼓励提前退休等在内的7项建议，即著名的“反衰退措施”。

很多人认为，经济已经这样糟糕，这些措施根本于事无补，但事实是，由于这些措施，近300万失业者增加了8亿美元左右的救济金、75万名儿童及其父母获得了两亿美元以上的额外津贴，政府还拨出了4亿多美元的救济金扶助贫困地区，工人的最低工资也提高了。除此之外，政府大约为42万建筑工人提供了就业机会。所有这些，对美国经济从困境中的崛起都是大有裨益的。尽管财政赤字在短时间内剧增，但这些行动和成果不仅为经济复苏提供了原动力，也为恢复消费者和企业的信心奠定了基础。

从4月初开始，经济明显好转，两次民意调查显示，对经济发展持乐观态度的民众从原先的34%提高到了58%。到了1961年年底，美国经济走出了低谷，呈现出一派“生机勃勃”的景象。

但是，形势依旧很严峻。1962年年初，新的挑战又出现了—钢铁涨价。钢铁是美国最重要的工业部门之一，钢铁的价格关系到其他商品的成本控制，“钢铁价格上涨，通货膨胀也就随之而来”。其实早在一年前，杰克就注意到，如果钢铁价格提高，势必会影响自己在国际收支及反通货膨胀方面的努力。

为了抑制钢铁涨价，杰克使出浑身解数与钢铁公司斡旋。他先是给12家最大的钢铁公司的总经理写了一封公开信，详细阐述了提高钢铁价格对国际收支及稳定物价带来的危害，尤其不利于钢铁出口。一周后，他又写信给钢铁工人工会主席戴维·麦克唐纳（David John McDonald），希望能签一项劳资协议。1月23日，杰克和美国钢铁公司董事长罗杰·布劳（Roger Braun）及麦克唐纳在白宫会晤。几经周折，3月底，双方终于签订了协议。这项协议没有规定提高工资率，但规定了每小时可增加的小额津贴。然而，没过几天，布劳却递给杰克一份美国钢铁公司准备向报界发表的声明，宣布每吨钢铁涨6美元，超出刚刚签订的协议中规定的三倍之多。

杰克愤怒了。钢铁公司分明是在利用总统的威信说服工人们接受较低的工资，然后涨价获取私利。他感觉自己被戏弄了，但工会一定会认为这是总统和钢铁公司串通好的。第二天，杰克在电视讲话中亮出了自己的决心：“美国钢铁公司和其他一些主要钢铁公司同时采取行动，把每吨钢的价格提高6美元，这是毫无理由的、不负责任的、无视公众利益的行为！”“我们正面临着柏林和东南亚的重大危机，我们正在致力于经济的恢复和稳定，我们要求后备军连续几个月离开他们的故乡和家庭……同时，我们还请求工会降低工资要求……就在这全体美国人民有所克制和做出牺牲的时刻，一小撮钢铁公司的经理人却蔑视1亿8500万美国人民的利益，把追求个人势力和利润放在公共责任之上！对此，美国人民难以接受！”

杰克在舆论上争取了主动，布劳和钢铁界的领袖们被公众抨击得体无完肤。同时，司法部召集了一个大陪审团调查定价问题，联邦贸易委员会也宣布重新开始对钢铁工业进行调查。很快，坚持不涨价的钢铁公司占据了优势，形势变得明朗起来，布劳不得不放弃抗争。


04历史上最大的赌博

杰克还没有从抑制钢铁涨价的事件中缓过劲儿来，更糟糕的事情来了。1962年5月，纽约证券市场暴跌，这是自1929年经济大萧条以来一天中跌幅最大的一次。在一个月里，道·琼斯平均指数下降了27%。一些大公司的领导者把这种困境归因于杰克和布劳的对抗，但他们似乎忘了，从前一年的12月开始，股票就已经下跌了。

杰克的脑弦始终紧绷着，5月29日，他召开了紧急会议，会议上，杰克要求加快通过一些经济法案，并考虑是否采取三个行动：一是进行一次公开演讲，将现状与1929年的情况进行对比，以消除公众疑虑和恐慌，使公众保持信心；二是降低股票购买者的保证金；三是暂时削减所得税。前两个行动并没有付诸实践，因为杰克认为，这样做只会让更多的人认为国家遇到了巨大的困难，反而更加容易惶惶不安。不过，减税的政策最后不仅得到了落实，而且收到了令人惊喜的成效，尽管中间曲折不断。

减税政策是1961年成立的经济顾问小组提出的，这个小组的成员包括后来获得诺贝尔经济学奖的詹姆斯·托宾（James Tobin）、罗伯特·默顿·索洛（Robert Merton Solow）、保尔·萨缪尔森（Paul A.Samuelson）等人。萨缪尔森认为，削减所得税可以促使家庭更多地去消费，也就是解放购买力和刺激投资。但是，杰克从一开始就知道，国会是不会通过的，而他也拿不出强有力的证据来证明这项政策绝对可行，因此，他犹豫着，不知是否有必要和国会斗争。

杰克一面等待支持减税的根据出现，一面不动声色地用行政办法缓解经济。1962年8月13日，他在白宫通过电视发表了一份经济报告，明确提出拒绝暂时减税，不过会在1963年提出一项长期减税法案。他说：“在正常的情况下，长期减税是……在最为有利的时期才使用的一种强有力的武器。即便今晚就提出紧急减税，这也不是正常的，自然也不会变成法律，而且这会损坏我们在国内外的声誉。”这篇演讲为1963年的减税法案奠定了基础。12月，杰克又发表了一篇演说，说服了一些共和党企业主。

但是，国会里的大佬们对减税真是一点儿兴趣都没有。1962年经济有衰退迹象时国会都没有通过减税法案，1963年经济没有衰退迹象了就更没有理由减税了。不少共和党人把减税称为“历史上最大的赌博”，并且预测失业人数并不会下降。面对嘲笑，杰克总是很冷静，他说为了实现充分就业、充实未来的经济力量，暂时赤字并不可怕，因为等充分就业实现了，赤字也就解决了；但是，如果要等到预算支出的削减数额和赤字相等了才减税，那就意味着除非美国的人口停止增长了。

前总统艾森豪威尔也跳出来和杰克吵了一架。他把“庞大的赤字”、“大手大脚的新开支”、“大幅度的减税”称为“财政上的盲目行动”。他认为，这只会把美国变成一个债务累累、财政混乱的大废墟。他希望杰克的预算能削减130亿到150亿美元。

杰克没有和艾森豪威尔正面交锋，但在回答全国报刊编辑的一个问题时，他回击了前总统：“我强烈反对有人所说的大规模削减预算的做法……我想不出有什么措施比这个对我们国家的安全和经济更具破坏力。主张这样做的人很多都是那些使我们陷入1958年的衰退的财政金融政治设计者，是他们导致了1958年的125亿美元赤字，也是他们使黄金和美元外流，并造成了1960年的衰退。我们希望做得比他们好一些。”

之后，杰克为了说服民主党内的自由派人士和众议院拨款委员会主席而积极奔走，众议院准备投票表决时，他再次发表了电视演讲，最后，法案总算通过了。历史证明，肯尼迪政府的减税政策是成功的，此后数年，美国国民生产总值年增长率为5.6%。

不过，杰克在执政期间所取得的最精彩的成果还是在外交上。当时，国际政治风云诡谲，美苏竞争再次升级，杰克一上台就面临着柏林危机、古巴导弹危机等麻烦。

成为总统后，杰克不仅在经济方面展示了自己的能力，还努力在民众心中树立一个更加年轻、更具活力的总统形象。下图是1961年杰克出席棒球赛开幕时的照片。
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05最糟糕的失败

1959年1月，在菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）的领导下，古巴人民推翻了美国长期扶植的巴蒂斯塔政府，建立起了新的革命政权。1960年，美国与古巴关系恶化，之后，时任总统艾森豪威尔宣布与古巴断交。古巴距离美国海岸线只有100多公里，美国担心古巴会和苏联结盟，从而威胁到自己，因此把卡斯特罗视为头号敌人。从1960年起，美国中央情报局就开始在佛罗里达州、多米尼加、危地马拉、洪都拉斯纠集古巴流亡分子，组成了一支所谓的解放部队，即“古巴旅”，并随时准备登陆古巴，推翻卡斯特罗政权。

杰克是成为总统后与杜勒斯会谈时才弄清这个入侵古巴的计划的。当时，他并没有表态。1961年1月19日，前总统艾森豪威尔来到白宫劝杰克批准这个计划。杰克不得不暂时放下令人头疼的经济问题，召集迪安、鲍比、麦克纳马拉等在内的国家安全专家和外交政策专家，在白宫召开了两次关于古巴问题的专门会议。

古巴入侵计划的制定者及负责人杜勒斯认为，形势很紧张，拖得越久，对美国就越不利。副国务卿切斯特·鲍尔斯则认为，这个计划“不合法、不道德，并且是不可行的”，因为入侵古巴有可能引发拉丁美洲暴乱，这与《波哥大公约》相违背。但是，国防部和FBI觉得，可以挑动古巴人民暴动推翻卡斯特罗政权，并不需要美国实际入侵，因此不算违背美国的不干涉原则。

杰克左右为难、进退维谷。批准这一计划就意味着他将面临极大的政治风险；但取消这一计划则意味着必须解除“古巴旅”的武装，并把这些流亡分子遣散，这无疑是四处散播这个入侵计划，届时美国将声名狼藉。杰克左思右想，决定让BFI继续进行秘密活动，同时对入侵计划进行修订。最终，修订后的计划得到了大佬们的一致通过，但杰克特别强调，行动的只能是古巴人，美国武装部队不得直接参与。

4月4日，杰克在与五角大楼和FBI的官员的联席会议上，批准了这个代号为“冥王星”的计划。但是，他的本意并非入侵古巴，他认为，“古巴旅”在明知美国军队不会提供任何支援的情况下仍不放弃行动，这是他们在为自己国家的自由而战，这些流亡分子当然有权选择自己爱国的方式。在4月12日的记者招待会上，当被问及“在反卡斯特罗或入侵古巴方面美国将走多远”时，杰克信誓旦旦地说：“任何情况下，美国武装部队都不会对古巴进行干涉。这是古巴自己的问题……”

4月17日，这支由1400多名古巴流亡分子组成的美国雇佣军突袭了古巴。他们在美国飞机和军舰的掩护下，登陆了古巴中部的拉斯维利亚斯省南部，占领了长滩和吉隆滩，并继续向北推进。古巴军队奋起反抗，战况十分惨烈。

4月18日，赫鲁晓夫写信给杰克，紧急呼吁美国停止对古巴的侵略。他指出，这场在古巴发生的“小规模战争”将会在全世界引发连锁反应，如果美国不罢手，那么苏联将会向古巴提供反击所需的一切帮助。肯尼迪政府声称，美国没有支持推翻卡斯特罗的行动，然而在外界看来，这就像皇帝的新衣一样可笑。就在当天傍晚，一支由两万多人组成的武装着苏制坦克和大炮的古巴军队包围了“古巴旅”。同时，卡斯特罗政府逮捕了两万多潜在反对派，制止了内部暴乱。

4月20日，战役结束，美国的“冥王星”计划完全被打乱，古巴非但没有发生暴乱，而且把“古巴旅”打了个稀巴烂，114名被击毙，其余全都被俘。但是，美国政府不准备承认是自己策划了这次入侵，不明真相的史蒂文森更是在联合国以非常诚恳的态度表示美国绝对没有参与。然而，中央情报局前后言辞不一致，露出了明显的马脚，不仅弄得史蒂文森下不来台，还激起了全世界人民的愤怒。《法兰克福新报》指责道：“肯尼迪在政治上和道义上都失败了。”

中央情报局局长杜勒斯认为，这次行动之所以会失败，是因为在紧要关头，杰克仍拒绝空中支援。事实上，事情的发展早就超出了杰克的预料，杜勒斯一面答应杰克只是遣返“古巴旅”，一面又在暗中宣扬并鼓吹“冥王星”计划是一次大规模的入侵活动。而且，卡斯特罗在苏联的帮助下，组建了一支装备精良的军队，这支军队至少有25000人。杰克始终坚持“任何情况下，美国武装部队都不会对古巴进行干涉”的原则，表现出了强大的克制力。

面对来自国内外的压力和声讨，杰克不得不公开承认猪湾事件是个“绝不能再发生的错误”，并表示自己应负全责。他的勇气和担当使他获得了大部分美国人的谅解，4月份的一次民意调查显示，杰克的支持率仍高达83%。

但是，对外方面，肯尼迪政府显然付出了昂贵的代价。入侵古巴不仅破坏了杰克与赫鲁晓夫之前建立的亲善关系，而且激怒了拉丁美洲的人民；更要命的是，卡斯特罗在古巴乃至整个拉丁美洲的声望得到了提高，也让苏联在第三世界的地位得到了巩固。而且，世界媒体借这起事件极尽嘲讽挖苦之能事，让美国政府在国际政治舞台上异常难堪。总之，无论从哪个角度来看，这都是一次非常糟糕的失败，甚至可以说是杰克一生中最糟糕的失败。

猪湾事件后，肯尼迪政府撤换了艾伦·杜勒斯。他终于意识到，“必须对付中央情报局”，但也因此树立了不少敌人，除了杜勒斯，整个中央情报局和古巴流亡分子的领导人都对杰克咬牙切齿。


06硝烟中的柏林墙

1961年对杰克而言，是个始终充斥着浓重硝烟味儿的“外交年”。猪湾事件让他和美国在国际社会上受尽嘲讽，紧接着，第三次柏林危机来了。6月3日，与赫鲁晓夫在维也纳举行的美苏首脑会谈在紧张的气氛中拉开了序幕。

德国及柏林问题由来已久。第二次世界大战结束后，德国一分为二，东部被苏联占领，即后来的民主德国，西边被英、美、法三国占领，即后来的联邦德国，柏林也不可幸免地被分为东柏林和西柏林。早在1948年6月，苏联全面切断了西占区与柏林的水陆交通及货运，导致第一次柏林危机爆发，美苏冷战达到高潮，直到次年5月苏联宣布解除封锁之后，危机才得到缓和。到了1958年，苏联又单方面发出最后通牒，要求英、美、法在六个月内撤出西柏林的驻军，但遭到了拒绝，柏林出现第二次危机，召开四国首脑会议后才得以解除。到了杰克这会儿，已经是第三次柏林危机了。

在美苏首脑会谈上，赫鲁晓夫旧事重提，要求英、美、法的军队撤出西柏林。猪湾事件成了他打击杰克的绝佳武器，早在5月份，他就写信给杰克，表示美苏首脑会谈仍然有效，他自信这位年轻的美国总统在经历了如此惨痛的失败后，已经没有自信和决心来对抗柏林问题。赫鲁晓夫表示，苏联打算与东、西德国分别签署和平协定，要是英、美、法不同意，那就只能和东德单独签订和平协定；但那样的话，西柏林就成了“自由城市”，西方人民想要进入柏林，就必须经过东德人民的许可。

然而，令赫鲁晓夫意外的是，杰克断然拒绝了他的要求。“如果我们心甘情愿放弃在柏林的权利，那么没有人会再相信美国曾许下的承诺……放弃西柏林就意味着放弃西柏林人，放弃德国统一的希望，也就意味着放弃对美国的国家安全至关重要的西欧。”杰克明确表示，目前美苏实力均衡，最好不要挑衅。

在此之前，赫鲁晓夫已表示不愿意停止核试验，也反对联合国为了排除地下核试验而进行的实地检查。因此，柏林问题使冲突进一步升级，会场“浓烟滚滚”，双方都不肯也无法作出让步。午饭后，在杰克的要求下，两人进行了一次单独会谈，但仍以谈判失败告终。赫鲁晓夫签订和平协议的决心不容动摇，他说：“莫斯科打算用武力抵御美国入侵民主德国的任何行动。战争还是和平全看美国，我要的是和平，如果你要战争，那是你的事。”杰克面色凝重地说道：“如果真是这样，将会出现战争。今年的冬天会非常寒冷。”

6月10日，赫鲁晓夫通过电视告诉苏联人民，签订和平协议、改变柏林地位是何其重要，并重申了将在“本年内”签署和平协议的要求和决心。几天后，杰克收到了前国务卿迪安·艾奇逊就德国问题所做的专门研究报告。报告指出，柏林问题实质上是一场意志较量，赫鲁晓夫的目的就是试探美国总统的意志，在没有分出胜负之前，一切谈判都无意义；赫鲁晓夫不相信在当前形势下美国敢采取军事行动，更别说发动一场核战争。

这份报告在白宫引起了争议。艾奇逊、国务院及国防部的部分官员主张公开进行军备建设，给苏联以震慑；驻苏大使、外交委员会则反对军事对抗，主张采取更加灵活的外交策略。7月初，经过杰克的批准，美国《新闻周刊》公开报道了艾奇逊提交的报告的部分内容，借此向赫鲁晓夫表明姿态。

这无疑是给紧张的美苏关系火上浇油。赫鲁晓夫召开了一次高级军事顾问会议，并在德国入侵苏联二十周年的纪念日上特地穿上戎装，宣称“如果西方想一显身手的话，就给他们一次机会”。当天，他不仅将紧缩100万苏联军队的计划取消了，还决定增加三分之一的军事预算。

柏林问题愈演愈烈，杰克一直没有采纳艾奇逊等人提出的宣布全国进入紧急戒备状态的建议，而是希望通过“真正的谈判”寻求和平。但是，结果并不尽如人意，很多人都认为杰克“没有多少胆量”，英国首相也觉得杰克没有发挥真正的领导作用，并且连美国媒体和民众也开始有这种感觉。对此，7月25日，杰克发表了一次电视演讲，明确表示，“我们谋求和平，但我们不会投降”，如果苏联一意孤行，美国将不惜进行核战争。之后，他要求国会追加32亿5千万美元的国防预算，并扩充陆、海、空三军等。

赫鲁晓夫暴跳如雷，情绪激动地宣称自己是绝对不会受胁迫的，如果美国要打仗，那就来吧，苏联的核优势会让肯尼迪成为美国最后一个总统！美苏剑拔弩张的形势引发了人们对战争的恐慌，光7月份就有3万多人从民主德国逃到西柏林去寻求庇护。事实上，从1949年到1961年，已有近200万民主德国及东欧其他地区的人们涌进联邦德国，且大多是技术人员，致使民主德国损失惨重。于是，民主德国领导人要求苏联关闭东、西柏林之间的所有通道，而这直接促成了著名的“柏林墙”的建造。

柏林墙建成后，西柏林人要想进入东柏林，就必须经过边境站的检查，还要办理入境手续，这令西方国家措手不及。对此，杰克认为，这是赫鲁晓夫给自己找的台阶，“一堵墙总比一场战争好得多”，因此算不上坏事。但是，为了安抚激动的西柏林人、鼓舞西柏林的士气，杰克决定另派军队前往柏林，以遏制苏联的威胁。几天后，副总统林登·约翰逊访问西柏林，受到了西柏林民众的夹道欢迎。

不过，危机并没有因为柏林墙的出现而解除，美苏军队一直处于对峙状态，正面冲突也时有发生。要命的是，苏联恢复了大气层核试验，赫鲁晓夫不止一次地说“要给美国一点儿颜色看看”。10月30日，苏联把5千万吨级的“核弹之王”装进一架改装过的战略轰炸机，在俄罗斯西北部群岛新地岛上空4500米的高空爆炸。顿时，火球翻滚、地动山摇，高达80公里的蘑菇云升腾而起。试验场内的建筑、装备全都荡然无存，大批试验动物灰飞烟灭，方圆四千千米内的飞机、导弹、雷达和通讯设备都受到了不同程度的冲击。这是历史上规模最大的核试验，赫鲁晓夫显然对这个结果非常满意，在一次讲话中，他说：“我们还有能量更大的氢弹，不过我们不想进行试验，因为我们担心自家的窗户会被震飞。”

[image: picture]


杰克在柏林受到了民众的热烈欢迎，他在柏林发表的演讲中说：“自由虽有很多困难，民主亦非完美，但我们从来没有建造一堵墙，而不让人民离开我们。”

为了对抗苏联，美国也恢复了地下核试验，不过杰克一直都在寻求新办法解决柏林问题。事实上，赫鲁晓夫也很明白核战争的破坏性，一旦发生，谁都别想幸免。因此，在柏林墙事件上拾回一些面子后，他也倾向于和平会谈。何况，柏林墙已经建成，似乎也没有必要在年底之前签署和平协议了。因此，他发表了一份声明，宣布取消限期缔结和平协议。

至此，第三次柏林危机总算缓和了下来。杰克在这场危机中表现出的沉稳与坚韧，不仅保障了西柏林人及西方国家的权利，也扭转了自己在猪湾事件之后的公众形象。
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鲍比·肯尼迪站在柏林墙前。和杰克一样，鲍比也对柏林危机非常关心。作为杰克的军师，在这次危机的解决过程中，他也付出了很多努力。


07世界与毁灭的擦肩

1961年解决柏林危机以后，杰克过了个还算愉快的新年。1962年上半年，他的大部分精力都用在了减税政策上，不过私底下，他授权CIA以及鲍比策划并组织了几次刺杀卡斯特罗的行动，可惜都未成功。

1962年7月2日，古巴武装部部长—卡斯特罗的弟弟劳尔到了莫斯科，他是来寻求帮助的。他告诉赫鲁晓夫，肯尼迪准备通过暗杀来推翻卡斯特罗政权。卡斯特罗在猪湾事件后就宣布自己是个忠实的马克思列宁主义者，随后便带领古巴走上了社会主义革命的道路，并得到了苏联的经济和军事援助。

面对劳尔带来的新情报，赫鲁晓夫当即答应为古巴建造中程导弹。他并不是不知道这样做的危险，但是，他必须铤而走险。首先，之前在柏林问题上，他没能实现和美国平起平坐的战略目标，这次他要在美国后院放把火，争取在美苏关系中获得更多的发言权。其次，苏联的导弹、轰炸机和核弹头数量都落后于美国，而且美国还有144枚用潜艇发射的北极星式导弹，苏联在古巴建设导弹基地，能略微缩小自己与美国在导弹方面的差距。再次，这也是为了遏制美国进攻古巴并将古巴纳入自己的阵营。不过，按照赫鲁晓夫的如意算盘，这件事暂时不公开，等导弹基地建成后再突然宣布，好让美国猝不及防。

但是，古巴港口频繁的活动引起了美国情报部门的注意。8月31日，从美国侦察机拍摄到的空中照片看，运载地对地导弹的苏联船只正在驶向古巴，并且古巴已经开始安装防空导弹了。9月初，肯尼迪政府宣读了一份针对苏联在古巴部署导弹的声明。

赫鲁晓夫则宣称，苏联在古巴部署导弹不过是为了防御，不会对美国安全构成威胁的。然而，从10月9日至14日的高空侦察机拍摄的900多张照片来看，古巴拥有的导弹确实具有进攻性。杰克拿到专家们的分析报告后，立即召开了紧急安全委员会会议，副总统、国务卿、国防部长、参谋长联席会议主席、中央情报局局长、财政部长等政要和白宫资深工作人员全都出席了会议。会议从16日中午持续到20日下午，会议决定组成以肯尼迪总统为首的国家安全委员会执行委员会，全权处理与古巴有关的事务，其中最关键的问题就是迫使苏联从古巴撤走中程导弹。杰克最后做出的抉择是对古巴进行封锁。

两天后，杰克在电视上发表了一次演说，披露了古巴导弹危机的真实情况，并宣布美国决定采取封锁政策。“古巴的导弹一旦使用，无论射向西半球哪个国家，都将被视作苏联对美国的进攻，美国对苏联也将进行报复性攻击。任何企图穿越封锁线的船只，美国海军都会将其击沉。”杰克还暗示赫鲁晓夫，美国是绝对不会在德国及柏林问题上妥协的。

杰克的计划得到了拉丁国家的一致认可，法国总理戴高乐也赞成这一举措。但是，赫鲁晓夫态度非常强硬，他坚持声称苏联运送到古巴的导弹是防御性的，美国的行为才会“对和平构成严重的威胁”。联合国希望双方能暂时停止武器运输和封锁，回到谈判桌前，但杰克表示，除非苏联同意撤走导弹，否则美国不接受任何谈判。

7月24日上午，美国的封锁线部署完毕，海、陆、空三军进入戒备状态。苏联的中程弹道导弹和弹头都已经到达古巴，即将投入使用，同时，“似乎运载着进攻性武器”的苏联船只正在向封锁线靠近，而突然出现的苏联潜艇则使局势更加严峻。美国军队的警戒等级从三级提高到二级，如果进入一级，就意味着全面开战。不仅古巴，整个拉美乃至全世界都笼罩在一触即发的核战争的乌云中。所有人都屏气凝神、高度紧张，尤其是杰克，如果苏联船只拒绝接受检查而强行通过，美国海军就会开火，那么，第三次世界大战就会爆发。就在千钧一发的时刻，苏联船只掉转了方向，所有人都松了口气，看来莫斯科不打算挑战美国的封锁线，这使得形势稍稍有所缓和。

三天后，杰克收到了一封来自赫鲁晓夫的潦草的长信。赫鲁晓夫提出，只要美国保证不入侵古巴并解除封锁，苏联就撤回古巴的导弹；但如果美国要战，苏联也做好准备了。紧接着，一个坏消息传到了白宫—一架美国U-2侦察机被古巴的地对空导弹击落，飞行员死亡。在最坏的结果出现之前，杰克经过深思熟虑，于27日给赫鲁晓夫回了一封信，要求苏联停止在古巴的导弹工程并撤走导弹，作为交换，美国也将解除封锁并保证不会入侵古巴。

这封信是鲍比亲手交给苏联驻美国大使阿纳托利·多勃雷宁（Anatoly Dobrynin）的，鲍比还明确地告诉多勃雷宁，如果28日苏联还没把导弹撤走，美国将在两天之内做出“某些决定”，那将会导致“重大后果”。

面对美国的封锁和威吓，赫鲁晓夫感到不安，态度上也起了巨大的变化。10月28日早上，在肯尼迪政府采取某些行动之前，他通过电台广播给杰克答复，表示愿意撤走导弹。之后经过三个星期的谈判，苏联在古巴的所有导弹基地都已被拆除，美国也结束了对古巴的封锁和隔离。不过，杰克并没有放弃推翻卡斯特罗政权的计划，因为卡斯特罗禁止美国派出的检查人员进入古巴。

美苏双方都履行了自己的承诺，古巴导弹危机成为了历史。如今五十多年过去了，史学家们几乎一致认为，10月27日是美苏冷战期间最危险的时刻。在世界史上，人类从未如此近距离地站在一场核战争的边缘，这是世界与毁灭的一次擦肩。

尽管在这场危机中，任何一方都没有获得明显的胜利，但在千钧一发的危急时刻，杰克所表现出来的克制、审慎让他赢得了个人荣誉，也避免了一场毁灭性的灾难。舆论界评论他是一位“坚定”、“冷静”、“理性”、“才能出众”的总统，说他“给了美国人对他们的总统及与总统一起工作的团队的一种强烈的信任感”。
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赫鲁晓夫和杰克—冷战中最重要的两个人。杰克在冷战中表现出的冷静和坚定，帮他赢得了美国人民的信任。


08冷战中的“热战”

柏林危机和古巴导弹危机解决了，对于杰克来说，1963年无疑是充满希望的一年，他获得了美国民众82%的支持率。但是，冷战没有结束，国际事务依然千头万绪，某些问题甚至比过去更加棘手和复杂。1963年5月23日，就在杰克46周岁生日的前几天，他为在第二次世界大战中牺牲的美国军人的烈士纪念碑揭幕，与此同时，纽约市民以“美国撤出越南”为口号，举行了浩大的示威活动。杰克不得不再次直面美国在越南发起的这场战争。

在世界近代史上，越南一直是法国的殖民地，直到1954年越南军队取得奠边府战役的胜利后，北纬17度以北地区才获得自主。在冷战的环境中，前总统艾森豪威尔认为，如果不能保住越南南部，那么很有可能整个东南亚都会落入共产党之手，因此，他把东南亚国际联盟当作是潜在的关键战场。在美国的支持下，越南南部的吴庭艳亲美政权发动了“控共”、“灭共”的战役。

杰克完全认同艾森豪威尔的多米诺骨牌理论，1961年1月28日，杰克的就职典礼过去刚刚一个星期，他就对自己的高级顾问们说，他已经感觉到了源自越南问题的危机感和紧迫感。之后，副总统约翰逊访问南越，目的是表明美国将继续支持吴庭艳政府。大约在同时，美国国务院通知驻西贡使馆：白宫已经把在南越的“反叛乱”确定为美国对外政策最优先的事务之一。4月29日，杰克批准在越南南部建立一个“作战发展与试验中心”，用以发展反越共的新技术。

一直以来，杰克都不愿意让美国公开做出军事反应，但外有苏联虎视眈眈，内有白宫智囊团施压，他最终派了一支特种部队进入越南，越南战争正式拉开了序幕。美国为吴庭艳政权提供经济援助和军事援助，并在美国军事顾问的指挥下，进行了一场“平定南越”的战争。

1961年10月，杰克的总统军事顾问团前往南越考察，之后，罗斯托和泰勒等人在交给杰克的报告中指出：“南越失陷将导致共产主义的极度扩张，从而使东南亚和马来群岛的其他国家处于共产主义的控制之下，其战略影响特别是在亚洲的影响是非常严重的。如果美国的军事力量没有实质性的介入，阻止南越失陷的可能性微乎其微。”1962年2月，“美国驻越南军事援助司令部”在西贡成立，直接统一指挥南越吴庭艳军队和美国特种部队。

越南战争越打越热，可以说，这是整个冷战时期唯一的“热战”。到了1962年年底，美国驻越部队已经达到12000人，且伤亡数字不断上升，从而激发了美国民众的反战情绪，并举行了示威活动。经过权衡，杰克从越南撤回了1000名士兵，并承诺到1965年年底将撤回所有驻越美军。

杰克在有生之年没有兑现这个承诺，然而更令他想不到的恐怕是在之后的十五年，越南成了二战以外美国军队最大的“海外坟场”，约有6万美国士兵在此丧命。同时，高达150万美元的巨额军费消耗大大拖了美国经济的后腿。


第六章 白宫里的爱与殇

追根究底，我们最基本的共同联系是我们都生活在这个小小的星球。我们都呼吸着相同的空气。我们都珍惜我们孩子的未来。我们都是凡人。（约翰·肯尼迪）


01女主人和女主人们

当然，杰克的总统生涯并不只有纷繁复杂的国事和政治，也有丰富多彩的娱乐活动。白宫几乎成了他的卧室，而最头痛的当然是他的妻子。杰基是个充满艺术细胞的女人，成为第一夫人后，她为白宫精挑细选工艺品，成立“白宫历史协会”，还组织民众参观白宫，使得整个白宫都洋溢着浓厚的艺术气息。

然而，她并不是白宫唯一的女主人，事实上，她不在的时候，白宫里到处都是“女主人”。特工托尼·谢尔曼（Tony Sherman）接受西摩·赫什（Seymour Hersh）的采访时说：“值班时间不同，就会看到不同的女人。”“我生怕会出意外，我不知道那些外来者的姓名，也不知道她们是从哪里来的，敲诈勒索也不是不可能，说不定还有刺客。白宫的安保工作实在是漏洞百出。”“我们对他的私生活很失望，因为他个人容易陷入险境，整个美国也有可能因此而陷入险境。”杰克的护卫队由包括特工主管在内的24名特工组成，每班岗有7人执勤。他们忠于总统，甚至不惜牺牲自己，但却无权控制进出总统房间的人。

当然，白宫本身也储存了不少“优质资源”。一天，杰基兴致勃勃地带着《巴黎竞赛画报》（Paris-Match）的记者参观白宫。经过杰克的私人秘书伊夫林·林肯的办公室时，她看到小秘书普里西拉·维尔（Priscilla Wear）正坐在打字机前。杰基用法语对记者说：“据说这个女人跟我丈夫搞在一起。”然而她不知道的是，普里西拉能听懂法语。事实上，这并不是秘密，特工们也都知道。白宫里的杰克一直过着双重生活—既是自由世界的魅力领袖，也是浪荡的公子、不负责任的丈夫。

据说，总统先生和两位秘书在游泳池边共进午餐时，他不允许任何人打扰。他们都喜欢裸泳，起初大家以为只有他们三人，后来才发现鲍比和泰迪也参与其中。每当杰基带着孩子回家探亲时，杰克就无比开心，他后来对特工拉里·纽曼（Larry Newman）说：“每天至少娱乐一次，这样我才不会头疼。”

纽曼回忆道：“一天下午，总统正在游泳池与秘书们嬉戏，一个特工突然来报告说杰基提前一天从弗吉尼亚回来了，十分钟左右就到了。总统急忙从游泳池出来，抓起一条大浴巾就往更衣室奔去。他很快换上西服、领带，在门口欢迎杰基的归来。”托尼·谢尔曼说：“总统先生把他手里的血玛丽酒递给我，让我好好享用。” 杰基踏入白宫时，两位秘书也刚刚在办公室坐定。

除了秘书，漂亮的实习生也是杰克的目标。不少媒体听到风声说有一个19岁的实习生和总统先生同榻而眠。那位传言中的实习生名叫米米·比尔兹利（Mimi Beardsley），她的任务并不包括速记、打字或任何秘书应该做的工作。她常在走廊上徘徊。白宫的工作人员都知道，米米与总统先生的关系不一般。据说，米米和杰基是校友，当时，她是学院报纸的编辑，想写一篇关于第一夫人的报道。可惜当天米米并没有见到忙碌的杰基，却意外遇到了杰克。杰克邀请她来白宫做秘书，米米以不会打字为由婉拒了。杰克说：“我很确定你有潜藏的天分。”

后来有人回忆说，1962年，杰克和英国首相麦克米伦在百慕大举行首脑会晤，米米也出现在总统专机“空军一号”上。用英国知名报纸《卫报》（The Guardian.）的话来说，米米是“新闻办公室专门为总统聘任的后宫佳丽”之一。不过，记者们对这样的传闻总是睁一只眼闭一只眼，他们宁可去写些别的报道—比如杰基的新发型。《纽约时报》只报道该报道的消息。因此，米米始终是个谜。

直到21世纪，人们才知道，神秘的“米米”实际上就是马里昂·凡恩斯托克（Marion Fahnestock）。她有两个孩子，并且已经是四个孩子的祖母，她还担任了曼哈顿第五大道长老教会管理员。2003年，历史学家罗伯特·达莱克“考证”了她和杰克的故事，随后，包括《纽约时报》在内的多家媒体进行了报道。年迈的马里昂于是发表了简短的声明：“1962年6月至1963年11月期间，我的确与肯尼迪总统发生过关系。在过去的四十一年里，我从未向他人提及这件事。鉴于近期媒体的报道，我跟孩子及家人讨论了这段关系，他们表示完全理解。关于这件事我就说这么多，希望媒体能尊重我的隐私，尊重我的家人。”

事实上，20世纪60年代初，不少新闻界精英就隐约觉得，杰克的政治生涯即将结束，因为他的风流绯闻已经不再是严不透风的碉堡。在《时代》杂志中，休·西德尼（Hugh Sidey）写道：“媒体已经开始改变，他们对年轻总统及其家族的迷恋与日俱增。如果能活到第二个任期，杰克那些数不清而又急躁冒失的风流韵事很有可能被当面揭露，这将令他和他的家人陷入尴尬的境地，甚至会威胁到他的总统之位。”


02总统和黑帮的信使

黑手党老大山姆·吉安卡纳（Sam Giancana）曾对情妇朱迪斯·坎贝尔·艾克斯纳（Judith Campbell Exner）说：“亲爱的，你给我听着，没有我的帮助，你男朋友是不可能入主白宫的。”这话并非空穴来风，此前，吉安卡纳一手操纵了芝加哥的选票。杰克和朱迪斯以及吉安卡纳之间的三角恋从竞选总统期间开始，并一直持续到杰克就任总统后的几年。或许总统和黑手党头目有牵扯，令人感到难以置信，但却是事实。

朱迪斯出生于纽约一个富裕的家庭，父亲是一名建筑师。追求者说她长得“有点儿像杰基·肯尼迪，又有点儿像伊丽莎白·泰勒”。她的第一任丈夫是一名演员，但婚后生活不如意，1958年，两人就离婚了。

1960年2月7日，在赌城拉斯维加斯的金沙酒店，朱迪斯见到了还是马萨诸塞州议员的杰克。不过，当时她并没有听过“约翰·F.肯尼迪”，更不知道他在竞选总统。朱迪斯回忆说：“我不知道他已经结婚了，我只知道他很迷人。那天我就爱上他了，只是没想到这会毁了我的余生。”“杰克是很好的倾听者，相识当晚，我们聊了三个小时。”

不过事实上，这并不是朱迪斯第一次接触肯尼迪家族的男人。西纳特拉的仆人乔治·雅各布斯曾回忆，50年代末，老乔曾去西纳特拉家里做客，西纳特拉为他安排了很多女人，其中就有朱迪斯。

1960年3月末，朱迪斯在杰克的要求下，结识了山姆·吉安卡纳。朱迪斯说：“如果不是杰克，我绝不会跟吉安卡纳扯上关系……我则从来不会违背他的意愿。”

吉安卡纳是个身材矮小、相貌丑陋的西西里人。他是跨国犯罪组织黑手党的核心成员，据说，在杰克成为总统之前，他已经组织或参与了两百多起谋杀案。艾尔·卡彭（Al Capone）之后，吉安卡纳成了芝加哥的黑手党领袖。杰克的竞选班子曾预测，“摇摆不定”的伊利诺伊州将决定杰克的政治命运，该州最大的城市芝加哥的选票对杰克来说非常关键。起初，杰克与尼克松在芝加哥的支持率不相上下，而最终杰克能赢得这个州，多亏了时任市长理查德·J.戴利（Richard J. Daley）和吉安卡纳。之后，朱迪斯又在迈阿密海滩的枫丹白露酒店为吉安卡纳和杰克安排见面。很显然，两人是为了讨论即将开始的西弗吉尼亚州的初选。吉安卡纳后来承认说，杰克之所以能拿下伊利诺伊州东北部的库克县，就是因为他帮助杰克偷走了对手的部分选票。因此，杰克能当选总统，离不开吉安卡纳的人力与财力支持。

1960年7月11日，就在民主党大会召开当日，杰克派人来叫朱迪斯。“他说他高度紧张，需要放松。我们激情亲吻。”令朱迪斯惊讶不已的是，一阵甜言蜜语和激情过后，玛丽莲·梦露来了。“之前我就听闻她和杰克有染。……我绝对不是同性恋，但不得不承认玛丽莲很迷人。”“她指着杰克，仿佛把他看成了一个淘气的小男孩儿。”

至此，朱迪斯才真正见识了杰克的风流本性。她开始考虑自己的命运，如果杰克当选了总统，他的政敌们一定会不遗余力地挖出他的风流债，借此打击杰克；而杰克为了政治前途，也一定会想办法处理掉那些隐藏的麻烦。因此，朱迪斯最后把自己的那一票投给了尼克松。然而，杰克还是成了新总统，不过，“他十分莽撞，大权在握后反而更加嚣张，大概是因为他觉得自己不会再受丑闻的威胁了吧。”朱迪斯这才放下心来，继续和总统交往，并成了白宫众多“女主人”中的一位。
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当然，她的作用并不仅仅是和总统先生一起游泳嬉水，她还负责帮助杰克联系安吉卡纳。这似乎有些匪夷所思，毕竟，一个是正直勇敢的总统，一个是恶果累累的黑手党头目。但是，1961年猪湾事件以后，杰克和安吉卡纳确实在芝加哥国宾东大酒店见过面，而联络者就是朱迪斯。她回忆说，那是4月28日，杰克与这位黑老大碰面，主要是谋划刺杀卡斯特罗。确实，卡斯特罗上台后，黑手党的赌场和妓女生意都遭受了重创，黑手党有充分的理由杀死卡斯特罗，而杰克也完全有理由为了政治目的而采取行动。

1960至1961年，朱迪斯一直扮演总统和黑帮的联络人，她把华盛顿的消息带往佛罗里达、芝加哥和洛杉矶。她一共为两人安排了10次会面，其中有两次还是在白宫。当然，吉安卡纳是被秘密送进去的。

一次，杰克让朱迪斯带25万美元给吉安卡纳，而她却不知道，杰克的助理肯尼思·奥唐奈就坐在同一节车厢里。另外，加州商人们也通过朱迪斯给杰克送去了一大笔钱，大概是为了资助杰克的连任计划，这笔钱的去向在杰克遇刺后得到了曝光，其中很大一部分都被杰克挪为私用了，比如酬劳妓女。朱迪斯说，加州制造商为争取国防项目，甚至还为白宫送去现金，这些都是她经手过的。

在一次白宫的晚宴上，杰基不在，杰克介绍了朱迪斯和鲍比认识。她对专栏作家利兹·史密斯（Liz Smith）说：“他（鲍比）诱惑地捏了捏我的肩膀，问我为杰克和黑手党做信使是否有怨言，我说没有。”


03第一夫人的报复

杰克成为总统后，私生活没有丝毫收敛，甚至变本加厉。杰基虽然是总统夫人，但她身上仍挂着“老公出轨”的牌子，这让她感到羞耻和愤怒。她想报复。就在这时，鲁道夫·努里耶夫（Rudolf Nureyev）出现在了她的视线里。

努里耶夫是那个时代最伟大的男芭蕾舞演员，他有着斯拉夫人的美体，集运动形象、惊人的表演天赋和十足的俄罗斯魅力于一身。在冷战中最为黑暗的1961年，他随基洛夫芭蕾舞团赴欧洲巡回演出，一时成为万人仰视的璀璨星辰。他迷上了花都，忘记了赋予他艺术生命的祖国，萌生了留下来的念头。按照计划，6月17日，他将在巴黎乘飞机飞往伦敦。不过起飞前不久，克格勃却以其母生命垂危为由，命令他登下一班飞机回莫斯科。这位23岁的舞蹈演员感觉到了厄运的气息，他拼命跑向两名法国警察，喊着：“救救我，我要留下！”后来他对朋友说，当时自己正随身带着一把剪刀，“如果有什么意外，我会把它插进自己的心脏。”

成功叛逃两周后，英国的女芭蕾舞演员玛戈特·芳婷（Margot Fontey）给他打了电话，从而改变了努里耶夫的一生。芳婷当时是英国皇家芭蕾舞团的首席女演员。在一场慈善活动上，这位42岁的女主角和这位年轻的苏联逃亡者一起在巴黎香榭丽舍大剧院演出，获得了空前的成功。很快，他们成了西方世界最炙手可热的文化标签。20世纪60年代，努里耶夫被《美国评论》（American Review）称为“笼中猎豹”。杜鲁门·卡波特（Truman Capote）说：“每个人，不论男女，都想拥有鲁道夫。的确有不少人这么做了，包括肯尼迪一家。”

努里耶夫与肯尼迪家族的来往，起于杰基的妹妹李。1959年，李和第一任丈夫离婚，之后嫁给了流亡的波兰王子斯坦尼斯洛·拉齐威尔（Stanislaw Radziwill）。夫妇俩在伦敦的科文特花园观看了努里耶夫的表演，之后，夫妇俩邀请他住到自己家的别墅里—那两座别墅被称为“英格兰最美的两座房子”。这一住就是七个月。

李对这位芭蕾演员很倾心，甚至为他买了镶有钻石和红宝石的纯金俄罗斯双头鹰。李把努里耶夫称作“我的永恒之火”，媒体则热衷于捕捉两人一起跳舞时的亲热镜头。李的朋友们都说李已深深地爱上了努里耶夫。但是，李对努里耶夫的同性恋倾向很反感，两人也因此发生过争吵。不过让李更头疼的是，她发现姐姐再次成了自己的竞争对手。

一次，杰基邀请努里耶夫和芳婷到白宫喝茶，努里耶夫非常欣赏第一夫人的艺术热情及对古玩的品位。他坐在内阁会议室的总统摇椅上，从容地从白宫侍者那里点了最爱的饮料—姜汁波特酒。那天的聚会，三人相谈甚欢，杰基对努里耶夫产生了好感。尽管李曾对杰基说努里耶夫“99.5%是同性恋”，但杰基对此持怀疑态度。她对努里耶夫的迷恋，有部分原因是报复杰克。

然而，努里耶夫却常在朋友面前炫耀自己和总统夫人“关系匪浅”，这引起了杰基的反感—她可不想成为街头小报的主角。通过杰基，努里耶夫结识了鲍比。不过起初杰基并不知情，直到有一天，她和努里耶夫躺在床上，鲍比打电话来找努里耶夫，而努里耶夫则像少女一样笑着讲电话，她才意识到，这两个人的亲密程度已经超出了自己的预想。

事实上，很多人都曾见过鲍比和努里耶夫一起出入纽约的夜总会，尤其是纽约最高档的迪斯科舞厅“亚瑟”。纽约城市芭蕾舞团的首席女演员珍妮特·威勒哈说自己曾亲眼见到鲍比和努里耶夫有过诸如拥抱、接吻等亲密行为。

1986年，杰基在双日出版社当编辑，她找到这位旧情人，让他写一本回忆录，但遭到了拒绝。努里耶夫说：“亲爱的杰基，你知道我不可能写自己的生活。回忆录应该讲述曾经发生了什么，我是说，真正发生了什么，而不是谎言的堆砌。没有这本书，我就可以保护你、鲍比，还有你的儿子。”杰基的脸上闪过一丝怒色：“我儿子怎么了？你对他做了什么？”“没什么，不要这么激动。我只是鼓励他去做个演员，没别的了，我发誓。”

1987年，努里耶夫将返回苏联看望生病的母亲，杰基很担心。她让泰迪·肯尼迪以议员的身份致信苏联大使，要求保护努里耶夫的安全。不过对他而言，芳婷、李、杰基或许都比不上舞蹈重要，诚如他自己所说的那样—“我毕生最重要的就是舞蹈，在它还未从我身体中幻灭之前，我会一直跳下去，直到最后一刻，直到最后一秒。”

1993年1月6日，这位享誉世界的舞蹈艺术家去世，享年54岁。纵观他的一生，可谓跌宕起伏，充满了传奇色彩和悲剧情怀，而他对舞蹈的热爱与执着，使他成了粉丝心中永远的偶像。
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杰基和妹妹李以及努里耶夫的合照。姐妹俩当时都倾心于这位芭蕾舞演员。


04摩纳哥王妃的情与爱

1961年5月4日，总统夫妇在白宫举行午餐会，款待来自摩纳哥公国的雷尼尔王子（Prince Rainier）和格蕾丝王妃（Princess Grace）。格蕾丝王妃就是著名的奥斯卡影后格蕾丝·凯利（Grace Patricia Kelly）。午餐会上，虽然大家都笑意盈盈，但在场的两位女士之间却有些不太友好。据一位白宫的工作人员说，下午总统夫人和摩纳哥王妃一同喝茶，就座后，两人展开了一段火药味十足的对话。

杰基挑衅地问道：“七个格蕾丝里边，哪个是你？”

“我在努力博采众人之长。”格蕾丝还击道。

杰基不依不挠：“听说，雷尼尔王子在选王妃时，曾经考虑过玛丽莲·梦露，至少亚里士多德·奥纳西斯曾向他提议过。”

“我知道。不过，他感到这很恶心。我们绝不会让摩纳哥沦为赌城和妓院。”

“哦，忘了跟你说，我非常喜欢你的帽子。这是奥列格·卡西尼设计的吗？”

可以说，杰基踩到了格蕾丝王妃的每一个痛处。第一，格蕾丝王妃非常讨厌亚里士多德·奥纳西斯，因为“他想把摩纳哥变成个人的乐园，把王子变成傀儡”；第二，著名的服装设计师奥列格·卡西尼是格蕾丝的前男友之一，两人还订过婚，不过当时他是杰基的御用设计师。美国的第一夫人为什么要如此针对摩纳哥王妃？原因非常简单—格蕾丝是杰克的前女友之一，并且杰克对她一直念念不忘。

杰克和格蕾丝是在双方父亲的安排下相识的，那是1948年。老乔和约翰·凯利都是爱尔兰后裔，并且都身价不菲：老乔雄踞波士顿，约翰是费城制砖和建筑业的巨头。两人特别喜欢一较高下，背叛起妻子来也都毫无愧色。为了巩固各自的王朝，两人甚至还考虑联姻。但是，后来老乔得知格蕾丝立志成为奥斯卡影星后，他断然打消了这个念头。演员怎么能做第一夫人呢？不过事实上，未来的总统里罗纳德·威尔逊·里根（Ronald Wilson Reagan）的妻子南希·戴维斯（Nancy Davis ）就曾是一名二流演员。

当时，格蕾丝的演艺事业平平，她打算在纽约小住，想找一名男伴陪同自己出席各种活动，杰克毫无悬念地成了最佳人选。此后，两人频繁现身曼哈顿市中心。

传记作家詹姆斯·斯帕达在《格蕾丝：一位王妃的隐秘生活》（Grace: The Secret Lives of a Princess）一书中揭露道：“格蕾丝的狂野是隐藏在温文尔雅的外表下的，只有当她喝醉时才会显现出来。那晚让那些一直认为她清新高雅的人们大开眼界。那是在纽约的一场派对上，格蕾丝突然跳到桌子上，甩掉鞋子，随着吉他乐曲曼妙起舞，颇为诱人。她的发卡缓缓滑落，最后头发纷纷散开。”面对这样的“冰下烈焰”，杰克毫无抵抗力，他很快就被融化了。

格蕾丝也出生于一个政治家族，1934年，她的父亲参加了费城市长的竞选，还得到了罗斯福总统的支持，被罗斯福称为“全美国最帅的男人”。只可惜，他没能成功，因为爱尔兰天主教徒背景与费城这个新教盛行的城市格格不入。因此，格蕾丝对同样是天主教徒的杰克走政治道路很担心，但杰克信誓旦旦地表示，自己要放手一搏。尽管两人并非一直在一起，但确实考虑过结婚的可能性，只是被老乔否定了。

1949年，格蕾丝从美国戏剧艺术学院正式毕业，并以专业演员的身份登上了舞台。之后的几年里，她的演艺事业如日中天，《电话谋杀案》（Dial M for Murder）、《后窗》（Rear Window）、《乡下姑娘》（The Country Girl）等影视将这位金发美人推上了奥斯卡影后的宝座。这期间，杰克当上了参议员、娶了杰基，两人并没有太多的来往。直到1954年，杰克住院做手术，格蕾丝才再次出现在杰克的生活中。也是那个时候，格蕾丝才意识到杰克的病比外界认为的要严重得多。

杰克曾向兰姆和鲍比形容格蕾丝是多么动人，还一直遗憾没能和她结婚。当时，鲍比得知格蕾丝在纽约，于是打电话告诉她杰克的状况，并说杰克很想见她。格蕾丝同意了。在获得医院方面的许可后，她打扮成一名护士，假装给杰克量体温。起初，杰克没有认出来，他打了麻药。不过，格蕾丝一开口，他的神经就活跃起来了。随后，两人进行了一些甜蜜的活动。1965年6月，格蕾丝参加了肯尼迪图书馆的说明会，当时她说自己和杰克是在1954年的病房里认识的，但朋友们都知道，早在格蕾丝成名前，他们就已经交往了。

杰克康复后，每次格蕾丝去美国，他都会“热情接待”。一些传记作者误以为1954年的约会是杰基为了让丈夫忘记身体的病痛而特意安排的，但其实杰基从来都很介意这位迷人的影后，希望她离丈夫远远的，甚至在杰克遇刺后，两个女人之间的战争也没有停止过。

1956年，格蕾丝出人意料地嫁给了摩纳哥王子雷尼尔，这令杰基稍稍松了口气。然而，杰克读到这则报道时，不仅细致地看了照片，还说了句“我差点儿就娶了她”，杰基顿时火冒三丈，夺门而出。夫妻俩僵持了很久，期间，杰基从杰克的助理口中得知格蕾丝婚前曾与杰克在华盛顿一家酒店过夜。她立刻找杰克当面对质，甚至还在肯尼迪一家人面前扬言要离婚。杰克怒火中烧，声称当初就该娶格蕾丝，“格蕾丝绝对是个完美的第一夫人，不像杰基这个布维尔贱货。”杰基当晚就飞去了纽约，接下来的三周，杰克不停地道歉，才使杰基回心转意。不过，她对格蕾丝的仇恨与愤怒已经超越个人，甚至被带入了白宫。

杰基的社交秘书莱蒂茨亚·波多里奇（Letitia Baldrige）回忆说，接待雷尼尔夫妇时，“或许是出于嫉妒，杰基取消了本应持续四小时的晚宴和舞会，随随便便准备了一顿午餐，也不予任何解释。” 他还说，“午餐时格蕾丝不停跟杰克眨眼睛。”

杰克遇刺数日后，媒体公布了一张格蕾丝兴高采烈地手握气步枪的照片，一下子把她推到了风口浪尖。事实上，那张照片是杰克遇刺前数小时拍的。雷尼尔夫妇原本打算出席杰克的葬礼，但出发当天，王子从一位法国外交官口中得知杰基“不想让那个贱人出席杰克的葬礼”，这才取消了航班。不过，两周后的12月3日，格蕾丝不顾王子的反对，飞去了华盛顿。有人看到她在杰克墓前痛哭流涕。她还致电白宫希望拜访前第一夫人杰基，但被拒绝了。
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杰基和杰克一同款待摩纳哥的雷尼尔王子和格蕾丝王妃。格蕾丝和杰克曾经的恋情让杰基恼怒不已，一直耿耿于怀。


05彩虹尽头的玛丽莲（一）

一直以来，性感女神和总统先生的爱情故事是许多记者和作家笔下神秘的一笔。很多人以为，玛丽莲·梦露和杰克是在著名经纪人查尔斯·费尔德曼（Charles Feldman）家的一次聚会上认识的，那是1954年的夏天，当时梦露的丈夫乔·迪马乔（Joe DiMaggio）和杰克的妻子杰基也都在场。

那天的开场白很有意思—

“我们之前不认识吗？”梦露当着迪马乔的面问杰克。

“绝对不认识，不然我肯定能记得你。”

但事实上，两人早就有来往。随着时间的流逝，越来越多的资料遭到曝光，梦露和杰克的交往细节也被更多的人所知晓。那天，杰克一直盯着梦露，这让迪马乔和杰基都怒火中烧。迪马乔紧紧地握住梦露的手要她回家，梦露却一副不在意的样子。趁迪马乔去洗手间之际，她把自己的电话号码塞给了杰克，并小声说道：“当时是在罗伯特·斯塔克家里。”

杰克这才想起来，兴奋地说道：“当时的你和现在可是大不一样。”

“诺玛·珍·贝克已经成了玛丽莲·梦露了。”

1943年，杰克从海军退役后，罗伯特为他安排了不少影坛的后起之秀。杰克在一堆照片中注意到了并不被罗伯特看好的玛丽莲·梦露。罗伯特给杰克打了预防针，说梦露有各种缺点，但杰克坚持要见她。当晚，在罗伯特的公寓里，杰克第一次把梦露拥入怀中。他没有跟任何人提及这次体验，甚至连罗伯特都被蒙在鼓里。梦露回忆说，当时她给了杰克自己的电话号码，不过杰克再没打过电话。1954年两人重逢时，杰克简直不敢相信她已经是好莱坞巨星了，他答应梦露，等自己的背疾痊愈就会给她打电话。

和杰克重逢的第二天，梦露对好友珍妮·卡门（Jeanne Carmen）说：“杰克一直盯着我看。”确实，杰克对这个性感、热辣又可爱的女孩始终念念不忘，在手术之前，他甚至迫不及待地把电话打到了梦露家里，可惜接电话的是迪马乔，电话被挂断了。不过，在杰克的病房里贴了一张梦露身着蓝色短裤、双腿分开的海报。杰克还让人把海报颠倒过来，这样看上去更诱惑。

梦露和杰克喜欢在马里布的一家小酒吧幽会，虽然那里只有十几个凳子，而且遍地都是锯末。当时的杰克在西岸还没有名气，所以两人简直无所顾忌。他们有时也光顾马里布假日汽车酒店，还有人曾目击两人出入日落大道上的马蒙特酒店。演员阿瑟·詹姆斯（Arthur James ）认为，梦露和迪马乔的离婚多少跟杰克有关。恢复单身后，梦露在纽约曼哈顿买了一套小公寓，安顿好之后，她立刻和杰克约会去了。

卡门回忆说，一天晚上，她开车送梦露去见杰克，一路上，梦露都在兴高采烈地谈论杰克。“他肯定能当上总统。如果我俩结婚，我就是第一夫人，这不是很好吗？”卡门提醒梦露说杰克已经结婚了。“那又如何？亚瑟·米勒（Arthur Miller，梦露的第三任丈夫）也结婚了，不是也没有放弃我吗？如果男人真的爱你，会千方百计地得到你。”

梦露曾对专栏作家厄尔·威尔逊（Earl Wilson）说：“亲爱的厄尔，好好看看我吧，你面前的可是未来的第一夫人。”“那杰基呢？”“他肯定会跟那个老女人离婚的。杰克说杰基可不像我这样‘服务到位’，她太保守了。”兰姆也曾说：“杰克说玛丽莲活儿很棒，而且乐于付出。”

1960年杰克当选总统后，梦露心花怒放。她对卡门说杰克会和杰基离婚，继而娶自己。卡门提醒道：“那等于政治自杀。”但梦露始终相信杰克是认真的，并且一定会履行自己的诺言。卡门对梦露的痴心妄想表示很无奈，她对朋友们说：“她这是自讨没趣。杰克早晚会抛弃她的。这是他的一贯作风。”梦露的好友亨利·罗森菲尔德（Henry Rosenfeld）很赞同卡门的看法，他说：“玛丽莲一直生活在童话故事里。她梦想着能嫁给杰克，甚至想打电话给杰基劝她主动提出离婚。”

杰克曾把白宫的电话给梦露，并提醒她说，如果接电话的是杰基，千万不能吭声，因为人们对梦露的声音太熟悉了。梦露曾告诉专栏作家詹姆斯·培根（两人也曾有过一段恋情）：“杰克向来直入正题，他一直很忙。”罗森菲尔德说梦露不仅在纽约第三大道附近和杰克幽会过，还到白宫附近的五月花宾馆拜访过杰克。据说，彼得也曾帮助梦露乔装打扮，混进凯雷酒店与杰克幽会，她甚至还溜进了“空军一号”。不过，罗森菲尔德可以确定，梦露从未乔装进入过白宫。

从相识之初，梦露就对杰克能当上总统这一点深信不疑，并且一直做着第一夫人的美梦。然而，这个梦非但没有变成现实，反而把她一步一步推向了毁灭。
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和肯尼迪兄弟的恋情让玛丽莲·梦露沉浸在幸福的喜悦中，但她并没有意识到，肯尼迪兄弟只是玩玩而已。


06彩虹尽头的玛丽莲（二）

早在1961年，老乔就把梦露视为“定时炸弹”了。他担心头脑简单而又口无遮拦的梦露会曝光与杰克的恋情，这样很有可能使儿子的政治前途毁于一旦。因此，他打电话给梦露，承诺给她一大笔“封口费”，据传有100万美元之多，而梦露似乎也同意了这笔交易。然而双方协议还未履行，老乔便因重度中风住进了医院，这笔交易不了了之。

说起来，这对父子和这位风情万种的女神之间，还有一段有趣的小插曲。得知当年的诺玛·珍·贝克就是玛丽莲·梦露后，杰克给在棕榈泉的父亲打了电话。毫无疑问，他是来炫耀的，因为此前老乔曾说自己在1950年前后就和梦露交往过。当时的梦露正渴望父亲式的关怀，而老乔出现得正合时宜，梦露亲切地称他为“爸爸”。不过，杰克却告诉父亲：“最先得到她的并不是你。早年我在罗伯特家做客时，我们就已经在幽会了。”兰姆说，老乔勃然大怒，因为他喜欢事事走在最前面，而后儿子们才能“吃剩饭”。

当然，梦露和肯尼迪家族的牵绊不止于此，鲍比也牵涉其中。鲍比担任总检察长后，梦露和杰克经常在司法部门楼上的卧室里幽会。有时，鲍比工作到凌晨，也会在这里休息。

1962年的一天，鲍比在洛杉矶的妹妹帕特丽夏家里做客。妹夫彼得问鲍比最喜欢好莱坞的哪位影星，鲍比说“玛丽莲绝对是第一选择”。那天，梦露穿着一条黑色的蕾丝裙子，没有穿内衣。鲍比整晚都粘着梦露，还跟她喝了一整瓶香槟，梦露则教他怎么扭腰。彼得提醒鲍比说：“埃塞尔（鲍比的妻子）在场时，你跟玛丽莲跳舞可不能靠得太近了。”当着帕特和彼得的面，梦露问鲍比：“作为司法部部长，你在床上逮捕过女性吗？”鲍比回答说：“没有，不过我对她们做过其他事。”事后，梦露称赞鲍比很有幽默感，还说他“舞跳得也不错”。

此后，鲍比经常飞去洛杉矶，借着推广1960年出版的《叛国大阴谋》（The Enemy Within）一书，他越来越频繁地与梦露接触。确实，只要是个正常的男人，都难以抵挡梦露的诱惑。帕特丽夏对父亲和哥哥们的事情一清二楚，诚如她所说，“他们都不是圣人。”肯尼迪家的小妹妹琼曾给鲍比写信说：“我听说，现在好莱坞最火爆的绯闻就是你和玛丽莲了。”

梦露一边频频电话去司法部，一边给白宫里的杰克写情诗，沉浸在自己编织的童话般的爱情故事里。鲍比的新闻助理艾德·古斯曼（Ed Guthman）曾说：“1962年，也就是她去世的当年，她几乎每天都与鲍比通话。”

有传闻说，梦露曾以假名住进南加州的锡达斯黎巴嫩医院，在那里打掉了总统的孩子—也有人说那是鲍比的孩子。梦露的妇科医生否认梦露曾堕胎，不过他说，由于常年滥用酒精和毒品，梦露前后三次流产。梦露自己也说那次是自然流产，而她也没有提孩子的父亲。

看着好友同时和肯尼迪兄弟来往，卡门很担心，她回忆说：“杰克根本没把玛丽莲当回事儿……”据史迈特回忆，杰基得知杰克与梦露的风流韵事后扬言要离婚，杰克向她保证说：“我跟玛丽莲真的已经结束了，本来也就是随便玩玩。”同时，杰克还对史迈特说：“我现在是真的对玛丽莲没有兴趣了。这个36岁的老女人事业已经达到巅峰，之后肯定会走下坡路，况且她总是没完没了地往白宫打电话，是时候甩掉她了。”

卡门还说：“玛丽莲爱上鲍比，这真是太糟糕了，他们绝对不会有好结果的，想想杰克是怎么对她的就知道了。”“发现玛丽莲把两人的交往细节都写在了日记里，鲍比很生气，甚至对玛丽莲吼道：‘他妈的，把那玩意儿处理掉！你这样做会让一届政府垮台！’”

几乎所有的美国人都知道肯尼迪总统和玛丽莲·梦露的恋情，而至少有100万人知道罗伯特·肯尼迪和玛丽莲·梦露的过往，当然，还有一小部分人知道老约瑟夫·肯尼迪也曾与这位性感女神交往过。但是，对于爱德华·肯尼迪和玛丽莲·梦露之间的故事，知道的人少之又少。2010年6月，泰迪因癌症去世，随后FBI公布了一份长达2352页的秘密文件，曝光了他和梦露的隐秘恋情。

FBI称，这些资料来源于杰奎琳·哈蒙德夫人（Mrs. Jacqueline Hammond），她曾是美国前驻西班牙大使的妻子。资料讲述了梦露和泰迪之间的持续了八个月的秘恋，其中不乏细节描述。资料显示，泰迪曾对史迈特说：“杰克曾把这个女人的海报贴在病房里，而如今我正在跟她本人交往。这可是玛丽莲·梦露啊。她说我比两位哥哥都强。”泰迪不知道的是，玛丽莲也说鲍比“比杰克强多了”。

作家克里斯托弗·安德森（Christopher Andersen）说：“泰迪和家人一样不择手段地追求权力、金钱和性。”资料被公开后，泰迪的遗孀维多利亚到法庭起诉，要求FBI销毁文件，然而法庭最终选择支持《信息自由法案》（The Freedom of Information Act）。


07彩虹尽头的玛丽莲（三）

“总统先生，生日快乐！”

1962年5月19日，当身穿价值12000美元的让·路易（Jean Louis）设计的半透明礼服的玛丽莲·梦露说出这句话时，全场轰动了。那天，她从《濒于崩溃》（Something’s Got to Give）的片场跑出来，像精灵一样出现在纽约麦迪逊广场花园，为肯尼迪总统的慈善生日派对献唱生日歌。不过，她没能赶上开幕仪式，因此，派对主持彼得·劳福德介绍说：“这位是迟到的玛丽莲·梦露。”不过，“ late”这个词除了“迟到”，也有“已故”的意思，没想到很快就成了事实。

那天晚上，梦露的肉色礼服将她的身材与肌肤衬托得完美而诱人，令在场的男士神魂颠倒，当然也包括美国人民敬爱的总统先生。当她唱完生日歌，杰克半开玩笑地对观众说：“听完这首生日歌，即使从此告别政坛，我也无怨无悔。”

任何事情，与总统以及政治挂上钩，就会变得异常复杂。梦露显然过于单纯，其实在麦迪逊广场花园发生的一切并没有像表面上看起来这么美好。在人前，杰克礼貌地向梦露道谢，夸她声音甜美；而在后台，他却勃然大怒，责备彼得把事情搞得一团糟。记者多萝西·基尔加伦（Dorothy Kilgallen）做了很形象的评论：“玛丽莲这样做，无异于当着4000万电视观众的面和杰克做爱。”
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生日宴会上的梦露光彩照人，但仍旧没能逃脱被肯尼迪兄弟抛弃的命运。

而事实上，这些都是杰基安排的，她表面上装作毫不在意，暗地里却一直伺机报复杰克和他的情人们。杰克生日前，彼得告诉杰基，梦露将为杰克唱生日歌，杰基顿时心生妙计。她提前一周给梦露打了电话，建议她“打扮得越性感越好，这样才能让杰克高兴”。于是便有了身穿“几近透明”的礼服的梦露，而聪明的杰基则跑到娘家弗吉尼亚州骑马去了。

之后，杰克私下告诉梦露，两人的关系到此结束，并让梦露不要再打电话到白宫。梦露这才意识到自己被杰基耍了。杰克在凯雷酒店和梦露共度了最后一晚，之后，两人再没有见面。一天晚上，气急败坏的梦露打电话告诉彼得，自己将召开新闻发布会，公布与总统先生的恋情，这样一来，“杰克就与连任无缘了”。

彼得央求她不要这么做，同时打电话给鲍比，让他给总统先生提个醒。梦露的威胁也传到了杰基耳中。在彼得的帮助下，杰基给梦露打了电话，约她下周在卡波特家中会面。那是1962年的六七月份的一个周末，梦露从西海岸飞到纽约，住在此前经常与杰克幽会的凯雷宾馆里。之后，她穿了件白色的礼服出现在卡波特家里，二十分钟后，杰基也出现了，而她穿了纯黑的职业套装。“对比之下，玛丽莲魅力四射，而杰基则显得很黯然。”

据卡波特回忆，一阵寒暄后，他退了出去，不久便睡着了。凌晨1点半左右，门“咣当”一声，把他吵醒了。他看到了歇斯底里、妆容凌乱的梦露。她好像喝了很多酒，而第一夫人已不见踪影。卡波特可以确定的是，梦露已经同意取消新闻发布会了。

尽管梦露取消了发布会，但她并没有停止对杰克和鲍比的威胁，一时间，肯尼迪一家和梦露的绯闻闹得沸沸扬扬，杰克对史迈特说：“事情到了这个地步，我再也不能见玛丽莲了。”他还联系了之前在《纽约时报》当记者的威廉·哈达德，让他帮忙游说《新闻周刊》的主编，试图平息丑闻。哈达德对《新闻周刊》说：“两人的绯闻绝对不是真的。” 罗斯也坐不住了，她强烈要求鲍比离开梦露，并告诫他：“别再让你的家族因你而蒙羞了！”

于是，在加州的一次约会中，鲍比亲口告诉梦露，他和杰克以后都不会跟她联系了，让她别再打电话到白宫或司法部。连鲍比都下了最后通牒，梦露歇斯底里地尖叫起来。对于肯尼迪家族的男人而言，权力比一个女星重要得多。他给彼得打了电话，以总检察长的身份命令彼得“切断玛丽莲和第一家庭之间的所有往来”。

接到彼得的电话，梦露哭诉道：“鲍比也和杰克一样抛弃了我。肯尼迪兄弟对待女人都是这副德行，用完就像垃圾一样丢掉。”彼得回忆说：“玛丽莲就是不能接受。我不停地跟她解释，我比她了解杰克和鲍比……其实她自己也明白，但就是不愿承认。她不停地给杰克写信，央求他回到自己身边。”

珍妮·卡门说：“玛丽莲始终沉迷于‘第一夫人’之梦。她甚至还在家里边唱边跳‘第一夫人、第一夫人’。”或许梦露并不在乎做谁的“第一夫人”，杰克也好，鲍比也好。然而，直到临终前不久，她才幡然醒悟，她对保罗·纽曼说：“他们都不回我电话，估计只是把我当玩偶。我真是太傻了，竟然相信他们的鬼话，以为他们会离开妻子和我结婚，先是杰克，后是鲍比。可是为了政治，他们不可能离婚的。”然而，抛弃她的不仅仅是杰克和鲍比，她的工作室已经在1962年6月2日把她解雇了，理由竟然是她有精神病。

在梦露最后的时光里，杰克和鲍比对她避之不及，只有泰迪始终“随叫随到”。她对卡门坦白说，她勾引泰迪纯粹是为了报复，“他很爱我……我也乐意满足他，不过我不爱他。”无论如何，还有一个肯尼迪崇拜她，在她事业和感情都遭遇重创的时刻安抚她、陪伴她，总不至于太过凄凉。1962年8月5日，这颗耀眼的明星悄然陨落，鉴定结果是药物服用过量。世界影坛上从此留下了诸多关于玛丽莲·梦露的传说，“衰老论”、“孩子论”、“阴谋论”等猜测始终没有断过，甚至还有人说是UFO杀了梦露！

不管梦露究竟是如何离开这个世界的，她和肯尼迪家族的恩怨纠葛既让人感叹，也让人唏嘘。鲍比的助理兰登·马文回忆道，1964年，鲍比曾交给他一打信件，吩咐他“处理掉”。那些都是梦露写给杰克和鲍比的“情书”。杰克的首席助理肯尼思·奥唐奈也被命令销毁过类似证物，但他偷偷保留了下来，那是一只昂贵的劳力士表和一首情诗，是梦露唱完生日歌后托人送去白宫给杰克的生日礼物。手表上刻着一句话：“送给杰克。一直爱你的玛丽莲。1962年5月29日。”而那首情诗则是梦露亲手写的—《衷心祝你生日快乐》：

相爱之人，且诉衷肠。

玫瑰盛开，乐声奏响。

唇眸之间，激情点燃。

沐浴欢愉，徜徉快乐。

金色阳光，洒满天空。

苟不得爱，毋宁归去。

四十年后，奥唐奈的家人将金表在康涅狄格州亚历山大拍卖中心拍卖。一位不愿透露姓名的买家以12万美元的高价收入囊中。
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身穿半透明礼服的玛丽莲·梦露在麦迪逊广场花园为肯尼迪总统的生日派对献唱，她的出现赢得了全场热烈的掌声。这也是玛丽莲难得在公开场合和杰克见面。


08中计的肯尼迪兄弟

随着玛丽莲·梦露的陨落，她和肯尼迪兄弟之间的纠葛也告一段落，尽管仍不乏好奇者进行私下查证，但杰克和鲍比显然已经不以为意。在政治面前，女人的分量实在不足以让这对兄弟分心太久。然而讽刺的是，这对兄弟却切切实实中过美人计，而始作俑者正是美国副总统—和杰克一起搭档竞选的林登·约翰逊，以及约翰逊的心腹鲍比·贝克（Bobby Baker）。

1963年，美苏冷战达到了白热化。伦敦和华盛顿的克格勃（苏联国家安全委员会）基地企图利用漂亮的女人去勾引美国的知名政客，然后从中套出铁幕下的机密。当时，英国的媒体已经报道了类似的图谋—普罗富莫事件就是其中之一。据传，英国内阁国防大臣约翰·普罗富莫（John Profumo）被苏联间谍克里斯汀·基勒（Christine Keeler）色诱，之后在下议院受讯时又做了虚假供述，因此被迫引咎辞职，整个英国内阁信誉扫地。数月后，英国首相麦克米伦也以“身体不适”为由黯然辞职。1962年至1963年，华盛顿的某些高层官员也卷入了相同的丑闻。杰克和“苏联间谍及普罗富莫荡妇”之间的故事，则是在他遇刺后才被公开。

在贝克眼里，约翰逊是自己的导师，也是个一意孤行的人，他们之间谈论最多的话题就是“如何才能牵制住杰克·肯尼迪和他的‘响尾蛇’弟弟”。贝克说：“和杰克·肯尼迪相比，林登·约翰逊显然更能对自己的婚外情保持缄默。杰克似乎总是对征服女人的细节津津乐道，他在这方面孩子气十足，完全没有在处理纷杂的公务时表现出来的魅力和睿智。一次，在参议院的餐厅里，他向我介绍了一个来自巴黎的美女，我从没见过这么漂亮的女人。杰克说：‘贝克，看看，她拥有全美国最漂亮的容颜。’”

贝克口齿伶俐，善于逢迎，得到约翰逊的赏识后，他成立了“法定人数俱乐部”，又称“Q俱乐部”。Q俱乐部位于卡罗尔阿姆斯旅店的三居室套房里，临近华盛顿联合车站，表面上，这是一个以“运动版画和妇女油画”为主题、以追逐“文学宗旨和促进社交礼仪”为宗旨的俱乐部，实际上，里面不仅提供食物和饮料，还提供与美女邂逅的机会，因而吸引了不少政客和有背景的商人。俱乐部楼上是出租房，一晚10美元。

当然，约翰逊支持成立这个俱乐部并不是为了赚钱，他的目的在于借此机会收集议员们的把柄，以此要挟他们为自己的法案投赞成票。他曾煽动贝克出卖杰克和鲍比的风流韵事：“我倒不是想落井下石。只是我觉得杰克的风流成性已经威胁到国家安全，应当公之于众。眼下，你就是下下任总统。杰克下台后，我可以名正言顺地获得提名，然后在大选中获胜。那群共和党白痴哪里是我的对手？贝利·高华德（Barry Goldwater）还是罗纳德·里根？别开玩笑了。”

为了吸引更多的人，贝克雇佣了一些来自其他国家的妓女当服务生，克格勃正是利用这一点，把自己的人送进了俱乐部，其中最出名的莫过于艾伦·罗梅奇（Ellen Rometsch）。

艾伦·罗梅奇来自德国，神似伊丽莎白·泰勒，她喜欢化浓妆，用作家伯顿·赫什（Burton Hersh）的话来说，她是一位“有着乌黑柔顺的秀发的日耳曼美女”。俱乐部里的人这样形容她：“身着暴露的黑色紧身制服，腿穿黑色网状长筒袜。与浓妆艳抹的艾伦相比，酒吧里那幅撩人的裸体画也黯然失色。”贝克把这位撩人的大美女介绍给了杰克，这段危险的交往后来甚至对杰克的总统之位产生了威胁。

一夜风流之后，艾伦成了白宫裸泳派对的常客。杰克在鲍比面前盛赞艾伦的魅力，以至于这位总检察长也开始心痒难耐。之后，艾伦时不时地前往司法部。艾伦的名气越来越大，逐渐成了华盛顿最受关注的女人。尽管当时她是有夫之妇，家里还有一个4岁的儿子，不过在西德驻华盛顿大使馆工作的丈夫罗尔夫·罗梅奇（Rolf Rometsch）不明真相，因而对妻子非常宽容和理解。

当然，艾伦不是华盛顿最厉害的间谍，FBI局长J.埃德加·胡佛才是。艾伦和肯尼迪兄弟混迹期间，胡佛整理了一些文件，然后去了司法部部长办公室。他警告鲍比，说艾伦是苏联派出的间谍。美苏争霸风起云涌，鲍比立刻警惕起来。回想和艾伦之间的对话以及艾伦在检察总长办公室的一些举动，他选择相信胡佛。

1963年8月21日，艾伦被驱逐出美国，并受到了严密的监视。鲍比派了昔日的参议院委员会助理拉弗恩·达菲（LaVern Duffy）护送艾伦飞往欧洲。罗尔夫·罗梅奇这才知道妻子在华盛顿都做了些什么，后来他以妻子“背弃婚姻规则”为由离婚了。

有趣的是，拉弗恩·达菲和艾伦之间擦出了激越的火花。两人一直有情书来往，每一封都热情洋溢，后来遭到了曝光。另外，尽管没有确凿的证据，但达菲成了给身在德国的艾伦提供资金的头号嫌疑犯。艾伦曾在信中明确地写道：“银行说支票更方面（方便），我也能更快拿到钱。”显然，英语不是艾伦的母语，她把单词拼错了。

当肯尼迪兄弟和艾伦的绯闻传入参议院的调查委员会时，鲍比再次派达菲前往德国与艾伦见面。他身携一包钞票，让她签署一份声明，否认“与白宫的重要人物有过亲密行为”。事实上，艾伦一直以此勒索肯尼迪兄弟，杰克曾命令贝克的贸易伙伴格兰特·斯托克达尔（Grant Stockdale）“想尽一切办法筹集资金”。可惜，斯托克达尔因为经营不善、挥霍无度，已经破产了，即使打着民主党全国委员会的旗号，也没能获得多少资金支持。

一个多月后，鲍比·贝克也身陷囹圄。10月7日，他被迫辞去参议院秘书一职，副总统林登·约翰逊也减少了和他的联系。约翰逊曾涉嫌卷入过政治腐败案件，其中之一便是将7亿美元的战斗机合同授予德州通用动力公司，并从中获得好处，而牵线的人正是贝克。

杰克也不希望贝克倒霉，虽然他和贝克之间没有经济往来，但有情色生意，如果被揭发，对1964年的大选将产生很不好的影响。他告诉鲍比：“华盛顿只有一个人能终止对贝克的调查，或者至少牵制这件事，那就是J.埃德加本人。贝克在约翰逊的财政提案以及我的娱乐享受上确实立下了汗马功劳，不过我们都无能为力。我的脑海里甚至出现了这样的头条：克格勃妓女们服务于白宫。”他说的是“妓女们”，很显然，贝克还给白宫送去过艾伦以外的其他女人，例如玛莉耶拉·诺沃特尼（Mariella Novotny）。

玛莉耶拉于1983年去世，验尸结果是吸食毒品过量，但她的朋友克里斯汀·基勒—普罗富莫事件的女主角—认为，这绝对是谋杀，因为在此之前，玛莉耶拉不仅承认了自己与肯尼迪总统交往，而且宣布要写一本自传，把“让约翰·肯尼迪名誉扫地的情节”加进去。根据记者史蒂芬·多雷尔（Stephen Dorrel）说：“玛莉耶拉死后不久，家中被窃，所有的文件以及大量60年代初至70年代的日记都不知所踪。”

11月的华盛顿，形势对杰克非常不利，危机一触即发。鲍比刚从达拉斯回来，就因“与克格勃妓女的关系”，被安排接受参议院委员会的讯问。

随着针对贝克的调查的继续，越来越多的线索指向总统办公室，不少媒体已经嗅到了蛛丝马迹。《华盛顿时报》的编辑韦斯利·普鲁登（Wesley Pruden）声称：“一些无畏的共和党人鼓起勇气披露此事，只因为总统不应该与‘邪恶帝国’的蛇蝎美人上床。”鲍比担心共和党人借此发难，于是让胡佛去吓唬一下国会里那些多事的共和党人。胡佛照做了，他让共和党人们最好安分守己，不要掺和杰克和艾伦·罗梅奇的绯闻。“如果偏要如此，相信我，你的衣橱里面会出现意想不到的东西，足以让你吃不了兜着走。”

随后，鲍比、胡佛去见了参议院民主党领袖迈克·曼斯菲尔德（Mike Mansfield）、共和党领袖埃弗雷特·德克森（Everett Dirksen），并召开了会议。没有第五个人知道会议详情，但是很显然，正如胡佛私下对两位党派领袖所说的那样，他捏着“华盛顿所有人的把柄”。会议结束后，参议院纪律委员会就决定放弃调查罗梅奇丑闻。

胡佛表面上努力压制丑闻，暗地里却出卖了鲍比。他为记者考特尼·埃文斯（Courtney Evans）和克拉克·莫伦霍夫（Clark Mollenhoff）提供信息。莫伦霍夫后来说：“即使杰克活着参加1964年的总统竞选，他的纸牌屋也支撑不了多久。我有那个混蛋的把柄，我会斗争到底。性丑闻重创了麦克米伦政府，我也会以此对付卡米洛特（杰克）。”
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右侧是克里斯汀·基勒，普罗富莫事件的女主角。苏联在英国实行的“美人计”大获成功，使得整个英国内阁信誉扫地。在美国实行的“美人计”则使杰克和鲍比深陷其中。
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第七章 生于政治，亡于政治

那些愚蠢地骑在老虎背上追求权力的人，最终被老虎吞进肚子里。（约翰·肯尼迪）


01危机四伏的1963

肯尼迪家族的男人们风流成性，这已经是公开的秘密，但是，杰克从没有因为女人而耽误工作，诚如著名历史学家小阿瑟·施莱辛格说：“在我的经历中，他对女人的关注—除了在椭圆形办公室里爬来爬去的女儿卡罗琳—从未影响他处理公务。”然而，政敌们却无时无刻不在利用这一点打击肯尼迪家族。为此，在杰克的总统任期将满之际，为了能够顺利连任，司法部部长四处“灭火”，毕竟，在如此关键的时刻，任何一丁点儿小火星都有可能给肯尼迪家族带来致命的威胁。

杰克对鲍比的工作很满意，他对《华盛顿邮报》（Washington Post）的本·布莱德利（Ben Bradlee）说：“当我参加1964年的总统竞选时，我希望自己像猎犬的牙齿一样干净。我不打算再用林登·约翰逊。再三思量后，我为民主党全国代表大会提出了一个无懈可击的建议：肯尼迪/肯尼迪的竞选名单。我的任期结束后，鲍比将连任两届，之后我们会支持泰迪再任两届。也许在某一时刻，也可以把我的儿子小约翰拉进来。我们甚至可以走更远。卡罗琳可能会成为美国第一位女总统，或许我们可以先让她竞选纽约议员，由此涉足政界。”
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在总统办公室玩耍的卡罗琳和小约翰。杰克对两个孩子寄予厚望，希望他们能够继承自己的政治事业，甚至为他们构筑了政治蓝图。
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当然，这只是杰克的政治幻想。事实上，随着1964年总统大选的临近，华盛顿暗流涌动，整个1963年，杰克都在各种势力之间小心周旋。

这一年，鲍比加大了打击犯罪的力度，劳工领袖吉米·霍法（Jimmy Hoffa）因为欺骗和贿赂陪审团而受到司法部的起诉，FBI对黑手党的重要头目贾卡纳进行了日夜跟踪，而另一位黑手党头目则受到了审判。一系列行动赢得了美国公民的大力赞扬，但同时也为肯尼迪家族树立了新的敌人。吉米·霍法发誓要干掉肯尼迪兄弟，黑手党组织更是对他们咬牙切齿。

另一方面，肯尼迪兄弟和FBI的关系越来越紧张。FBI原本是相对独立的，但鲍比成为司法部部长后，却把FBI纳入了自己的管辖。这不仅限制了胡佛的权力，而且还切断了FBI和黑手党之间的一些交易。这也是为什么胡佛表面上听从杰克和鲍比，私底下却不断出卖这对兄弟。他甚至在肯尼迪兄弟的住所安装了窃听器。

不过，最令杰克头疼和愤怒的，还是民权领域的问题，尤其是种族隔离。总统就职当天，他就注意到，从自己面前经过的海岸警卫队仪仗队里看不到一个黑色面孔。回到海恩尼斯港后，他立刻打了个电话给财政部长狄龙（海岸警卫队归狄龙管）。询问之后，杰克才知道海岸警卫队学院建立八十六年以来从来没有录取过黑人学生。他对狄龙说：“那么，就从明年开始吧。”狄龙犹豫了一会儿，同意了。之后，杰克又要求每位内阁官员检查一下自己所辖岗位的情况，并强调：“我关心的不仅是数量，还有各级岗位，如外事机关、高级决策、专业和管理工作的任职机会。”当时，副新闻秘书安德鲁·哈彻、房屋财政署署长罗伯特·韦佛都是黑人，他们也是黑人中“第一个”担任这种高级职务的。在司法部，黑人检察官增加到了70多人，杰克还从黑人中任命了5名终身任职的联邦法官。

但是，杰克的努力并没能真正改善黑人在美国的现实地位，选举权受限制、受教育权无保障，失业率高、薪资水平低等一系列问题仍然摆在眼前。事实上，杰克一度忙于改善经济状况、对抗苏联等，在民权领域的作为实在是杯水车薪。饱受歧视、压迫的黑人们等不及了，他们要为自己的权利而战。

1961年5月，“争取种族平等大会”的7名黑人和6名白人同情者乘公共汽车离开华盛顿，远征美国南部。他们自称“自由乘客”，目的是对州际长途汽车站在候车室、餐厅和厕所实行的种族隔离进行挑战。结果可想而知，有人在途中遭到了三K党的殴打，有人被警察抓进了监狱，街头巷尾充斥着暴力与恐怖的气息。这件事引起了司法部的注意，鲍比打电话给事发地的州长，希望他能保护自由乘客安全穿行，州长原本答应了，但很快又回电话反悔了—他是靠三K党人的支持才当选州长的，如今三K党人需要他报答。

杰克不希望再听到黑人被殴打的消息，于是派了位年轻的私人代表和自由乘客同行，以便在必要的时候代表总统进行谈判，从而保障自由乘客安全到达目的地。但是更糟糕的是，到达目的地蒙哥马利以后，自由乘客遭到了更加严重的殴打。事发后，黑人民权运动领袖马丁·路德·金到达蒙哥马利，和自由乘客在浸礼会教堂汇合，之后有上千名当地黑人前来集会，形势立马紧张起来。杰克打电话给当地州长帕特森，要他保护好马丁·路德·金，并心平气和地告诉州长：“保存教堂里那些人的性命比保存你我的政治生命更重要。”

这一次没有发生暴乱，自由乘客也没有受伤，而种族隔离政策则被突破了一个小缺口。但是，胜利还很遥远。1962年9月，密西西比大学发生了一起校园血案，起因是黑人詹姆斯·梅雷迪斯（James Meredith）曾三次申请就读该校，但都被拒绝，于是，他向法院起诉该校存在种族歧视现象。当梅雷迪斯第四次申请入学时，200名州警出来阻止他，从而引发了一场骚乱，其结果是—两名无辜者被杀害，70多人受伤。杰克命令联邦军队护送梅雷迪斯去注册，并在全副武装的警卫保护下开始上课。这件事使得越来越多的黑人认同肯尼迪总统。

但是，想要完全废除种族隔离绝不是一朝一夕的事，1963年春天，亚拉巴马州的伯明翰又发生了一起严重的种族暴力事件—警察利用警犬和消防水龙头对付游行的数千名黑人，激怒了游行队伍；5月，马丁·路德·金的住宅及下榻旅馆被炸。杰克忍无可忍，但力所能及之事却有限。他派遣了联邦军队护送黑人学生上学，并就种族不平等问题发表了演讲。6月，杰克向国会提交了一项新的民权法案，要求在公共旅馆禁止种族歧视，并增加了有关投票的条款。可惜，这项法案直到两年后才成为法律。

肯尼迪兄弟在民权问题上所表现出来的勇气和决断一方面赢得了更多民众的信任，另一方面也激起了坚持种族主义的右翼分子的愤怒与仇恨。可以说，这是内外交困、动荡不安的一年，而杰克就是在这样险象环生的环境中，开始为1964年的总统竞选奔走。
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02总统先生的情敌

1963年8月7日，杰基在医院提前六周生下了一个四磅重的儿子，她为他起名帕特里克·布维尔·肯尼迪（Patrick Bouvier Kennedy），而且坚持让他受洗。然而，婴儿随后就出现了呼吸困难，经过四十个小时的挣扎，小帕特里克于8月9日不幸夭折。

与此同时，杰基的妹妹李·拉齐维尔（Lee Radziwill）正背着丈夫和亚里士多德·奥纳西斯发展地下恋情。奥纳西斯是希腊船王，他接近李，除了迷恋美色之外，似乎还有其他考虑—李的姐夫可是美国总统，而奥纳西斯在美国的航运遇到了许多悬而未决的难题。德鲁·皮尔逊（Drew Pearson）在《华盛顿邮报》的专栏中写道：“雄心勃勃的希腊大亨是希望成为美国总统的妹夫吗？”这是奥纳西斯与李的恋情第一次为世人所知。

小儿子夭折后，杰基悲痛欲绝，李把姐姐的情况告诉了奥纳西斯，于是，奥纳西斯邀请杰基乘“克里斯蒂娜”号外出游玩。他把游艇交给了李，并说“我不会出现”，但李不知道的是，奥纳西斯其实一直迷恋着杰基。

1958年的夏天，杰克和杰基在巴哈马度假，玛丽亚和奥纳西斯也乘坐“克里斯蒂娜”号航行在巴哈马群岛水域，同行的还有温斯顿·丘吉尔和玛戈特·芳婷。早在老乔担任英国大使的时候，丘吉尔就和老乔混熟了，听说老乔的儿子可能要竞选总统，他很想跟杰克见个面，于是就有了那次游艇之会。当时，奥纳西斯几乎对29岁的杰基一见倾心。

杰克担心杰基在此时出去游玩会对自己1964年的总统竞选不利，于是对她说：“天啊，杰基，奥纳西斯可是一个国际海盗！”但是，杰基迫切想要离开丈夫。她生小约翰的时候难产，如今小帕特里克又夭折了。杰克的医生珍妮特·特拉维尔（Janet Travell）曾警告杰基，说她的丈夫患有慢性性病非淋菌性尿道炎，可能对女性怀孕产生影响，包括死胎、流产以及早夭。杰基在内心已经认定，杰克沾花惹草而染上性病，而这正是帕特里克死亡的原因。她甚至在白宫冲着杰克大叫：“你的婊子们杀死了帕特里克！”不过，当杰克得知奥纳西斯不会同行时，总算松了口气，答应让杰基出去散散心。

鉴于此次游玩肯定会被大肆报道，杰克决定限制一下宾客名单。李·拉奇维尔夫妇可以接受，尽管拉齐维尔王子经常把奥纳西斯比作“道德上的麻风病人”。杰克还邀请了小富兰克林·D.罗斯福及其夫人作为监督人。当然，由于杰基的私下授意，奥纳西斯也上了船。不久，第一夫人和国际海盗有染的消息流了出来，消息的源头是小富兰克林—他曾看到奥纳西斯在凌晨3点离开杰基的房间。

听到这条小道消息，林登·约翰逊异常高兴，他随即四下传播，意图抹黑那位令他厌恶的总统。当然，特工们把此事报告给了杰克。杰克极为震怒，虽然在杰基离开期间，他自己每周都有幽会。他当即打电话给杰基，要求她立刻返回华盛顿。

杰基拒绝了，并且“砰”地挂了电话。她之所以会反抗杰克，是因为她遇到了结婚以来的最具破坏性的谣言—杰克曾在1957年和李上床，而那时杰基正在医院生卡罗琳。詹纽瑞·琼斯（January Jones）曾在传记《杰基、阿里和杰克：悲情的三角恋》（Jackie, Ar i& Jack: The Tragic Love Triangle ，阿里即奥纳西斯）中详细地写下了这一指控：“杰基情绪不稳定的另一个原因，就是自己生产期间，丈夫竟与妹妹李私会。这是她的同母异父的妹妹尼娜·奥金克洛斯透露的。谁听到这事能不郁闷？这能怪她吗？更郁闷的是，为了杰克的形象，她只能忍气吞声。”兰姆·比林斯也证实说，杰克曾告诉自己，“有时我都在想，或许我应该娶李，而不是杰基。”

杰克与李上床的传闻，是肯尼迪时代最臭名昭著的丑闻之一。传言的另一个来源是爱饶舌的杜鲁门·卡波特—杰基和李共同的密友。他对事情的来龙去脉很模糊，但这不影响他编出一个精妙绝伦的故事。显然，杰基相信他了。卡波特后来声称，杰基和奥纳西斯上床是对杰克的“报复行为”。

游玩结束后，奥纳西斯送给杰基一条瑰丽夺目的钻石和红宝石项链，在1963年，那条项链价值5万美元。据说，李曾写信把项链一事告诉了杰克。不过，在公开场合，小罗斯福否认杰基在游玩期间有外遇。

直至今天，杰基和海盗、杰克和李的传闻仍在继续。不过很明显，那次游玩标志着奥纳西斯和李的恋情的终结。奥纳西斯的女儿克里斯蒂娜称杰基是“我父亲不幸的痴迷”。白宫的特工则说，返回白宫时，“杰基眼睛里闪耀着星星—当然，是希腊的星星。”之后，他们看到的是一个更强大、更独立的女人。

回到华盛顿后，杰基答应陪丈夫进行政治旅行。她的外交能力和个人魅力绝对是杰克的秘密武器之一。1962年3月，她陪杰克对印度和巴基斯坦进行友好访问，惹得这两个国家的人民大喊：“向美国王后致敬！”访问期间，杰基甚至比伊丽莎白女王都引人注目。《印度时报》曾说：“在肯尼迪夫人面前，印度的其他新闻都微不足道。她的出现完全占据了印度的荧屏。”如今，又到了需要她发挥这种能力的时候了。

“我们去哪儿？”她问，“美国这个破地方还有哪里可去？”

“达拉斯。”杰克说。


03最后的政治之旅

杰克此行打算前往德克萨斯州，很多人对此持保留意见。德克萨斯是美国极右势力的中心据点，犯罪率也最高。而达拉斯更是危险重重，据统计，每个月发生在达拉斯的凶杀案比英国全年总和都多，并且充斥着各种攻击杰克的漫画、海报、传单。尽管杰克也知道此行非常危险，但他却不得不去，因为这是副总统林登·约翰逊的邀请，如果不去，两人的关系将继续恶化下去，甚至公开闹分裂，这对于肯尼迪政府的形象非常不利。约翰逊夫妇不仅邀请杰克夫妇去自己的牧场，还打算在那里举行德州风格的烧烤盛宴，并要为杰基举办一场赛马活动。

1963年11月21日，即将和杰基登上“空军一号”的杰克突然接到比利·葛培理（Billy Graham）的加急电报—“昨天晚上上帝给我警示，要我阻止你登机。你今天不能去达拉斯！”杰克对此不以为意：“他（比利）不过是个牧师，又不是先知。走吧，杰基。”

飞机上，杰基的新闻秘书帕梅拉·特纳（Pamela Turnure）一心为总统即将进行的演讲而忙碌。这个年轻的女人和杰基很是相像。早在杰克初涉政坛时，帕梅拉便已和杰克有染，这点杰基很清楚。20世纪50年代成为杰基的新闻秘书之前，帕梅拉就在杰克的议员办公室工作。在乔治敦时，帕梅拉的房东弗洛伦斯·凯特（Florence Kater）—一个严格而坚定的天主教徒—曾发现杰克夜访帕梅拉。作为道德的捍卫者，凯特对这种事可谓深恶痛绝，而且还因此尝试破坏杰克的总统竞选，甚至拿出了照片、录音等证据。只不过，除了《华盛顿星报》（Washington Star）进行了含蓄的引用外，其他的媒体都不予理睬。杰基任命帕梅拉为自己的新闻秘书，也是为了更好地监视她。

“空军一号”从安德鲁斯空军基地飞到圣安东尼奥用了三个半小时，之后又花了四十五分钟飞抵休斯顿，最后抵达沃斯堡。在机场里，杰克和杰基向前来欢迎他们的支持者们致谢，当然也有一些是来看热闹的。总之，一切看上去很顺利，但杰基觉得，德州之行仍扑朔迷离。

当天晚上，杰克和杰基在沃斯堡的德克萨斯酒店休息，两人都是彻夜无眠。第二天就是短暂的达拉斯之行。爱田机场是此行的最后一站，按照惯例，约翰逊夫妇会在那里等候并欢迎他们。

在飞往达拉斯的途中，报纸上的内容引起了杰克的注意，甚至恐慌。那是达拉斯一家本地报纸上刊登的黑边声明，称和苏联签订《禁止核试验条约》的杰克是“绝世傻瓜”。他把报纸递给杰基。“要行刺我的话，昨晚可是百年难遇的机会。我没有开玩笑。我们被不停地推搡……如果有谁在公文包里揣上一把手枪……”他假装开了一枪，“然后他就可以扔掉手枪和公文包，在人群中逃之夭夭。”杰基却无心看报纸。她只是抱怨头发可能会在敞篷车上受到损伤。她想要加上透明的防弹罩，但被杰克拒绝了。他说：“人民想要看到我。”

达拉斯的另一份早报则指责杰克对共产主义过于软弱。很显然，支持这些评论的是右翼分子。“我们遇到了一群棘手的人。”在爱田机场着陆前，杰克说，“我要向达拉斯展示一个时髦的女人。”

11时30分，“空军一号”平稳着陆。杰克和杰基走下扶梯。人声嘈杂，杰克只看到了一条标语：帮助肯尼迪消灭民主！林登·约翰逊夫妇正守在坡道底部欢迎他们。坐进林肯轿车时，杰基觉得有些燥热。她眯起眼睛，然后从手提袋里拿出太阳镜。杰克却要她把眼镜摘掉：“要让沿途的人们看到你，这个很重要。”

十分钟后，总统车队开始驶离机场。根据特工估计，到达拉斯市区大约需要四十五分钟。杰基很讨厌与德克萨斯州州长约翰·康纳利（John Connally）及其夫人一起坐车。下飞机之前她就告诉杰克：“我讨厌那个自鸣得意的康纳利，他说话粗鲁，并且口无遮拦。我真不想坐在一旁，听他在那里自吹自擂。”杰克劝慰了几句，还说他有可能会成为自己1964年的竞争对手。不过上了车以后，杰基完全表现出了第一夫人的气质与风范。

葛瑞尔驾驶总统的轿车，拐入榆树街，驶向日后将被全世界热议的迪利广场。那是一个三英亩大小的、混凝土藤架和青草遍布的三角形公园。车队向商贸城开去，总统将在那里举行一场午宴。两人始终微笑着向街道两边的人挥手致意。为了和人们握手，杰克还命人停了两次车，这是非常危险的。
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达拉斯之行

临近教科书仓库的时候，州长夫人对杰克说了一句话，而在日后看来，这是对那个灾难日的莫大讽刺。她说：“看吧，总统先生，您能说达拉斯不欢迎您吗？”杰克笑着回道：“当然不能。”

12点30分，车队开进了达拉斯中央大道、豪斯顿大街和埃尔姆大街的交叉口，拐过教科书仓库后，车速降到每小时10英里。一名特工通知贸易中心：总统先生将在五分钟以后到达。

就在这时，枪声猝然响起。意识到发生了什么后，轿车里的所有人，包括在车队尾部的约翰逊夫妇，以及迪利广场沿途和小山上的人群，全都震惊了。

第一枪打偏了，之后的第二枪—也就是臭名昭著的“魔弹”，同时击中了总统和坐在前面折叠椅上的州长。子弹从杰克的背部射入，然后从其喉咙穿出。弥留之际，最后映入杰克眼帘的，是教科书仓库顶的汽车标牌，上面的电子钟显示：下午12点30分。这是他生命的终点。背部的支撑物使他不能弯曲避险，之后，头部受到了致命的袭击。一个特工形容，那颗子弹的声音就像“在人行道上打碎甜瓜”。

第三颗子弹袭来时，杰基正面朝右侧，凝视着丈夫的脸。蓦地，鲜血四溅，杰克倒在了她的怀里，迸裂的脑浆甚至溅上了她的衣裙。杰基惊恐地看着丈夫血淋淋的伤口和残缺不全的脑壳。“上帝啊，这是怎么回事！他们杀死了杰克！”她尖叫道，“他们杀死了我的丈夫！杰克！杰克！”

回过神来，杰基听到州长痛苦地嚎叫：“天哪，有人要杀我们！”为了挽救垂危的总统，特工猛然加速向最近的医院冲去。杰基坐在血泊中，和奄奄一息的丈夫一起，继续这场历史性的乘车之旅。一路上，她都把丈夫揽在怀里，以避开公众的视线。

四分钟后，杰克被送进了帕克兰医院的手术室里。然而，医生们也无力回天。下午1点20分，医生悲痛地宣布：约翰·F. 肯尼迪总统去世了。从华盛顿到巴黎乃至全世界，除了行凶者，大概谁都没有想到，1963年11月22日，就在这样一个原本寻常的日子里，肯尼迪时代终结了。


04白宫易主了

伯克特·范·柯克（Burkett Van Kirk）是参议院规则委员少数党的法律顾问，他正在参加华盛顿保险经纪人唐纳德·雷诺兹听证会。从他那里，柯克得到了林登·约翰逊和鲍比·贝克曾接受贿赂的证据。此外，同样还有让总统声名受损的证据—杰克可能被受雇于克格勃的间谍色诱，后者以此收集并发送美国政府的秘密。甚至伯德·约翰逊夫人也涉嫌收受礼物。

突然，一名情绪失控的秘书冲进房间，打断了听证会：“刚从达拉斯得到的消息，一名杀手打爆了总统的脑袋！”

委员们面面相觑，起初谁都不敢相信这是真的。当确认消息无误后，他们突然舒了口气，这时候再去调查总统的劣迹已经毫无意义了。华盛顿的权力系统即将迎来一场地震，一切要以政治大局为重。至于伯德夫人的无线电台得到些免费的豪华立体声和广告费，约翰逊耍些手腕暗示人们送礼物，这些都已经算不得什么了；再去追究杰克和间谍之间的性丑闻也已经没有必要了。而且，就实际情况而言，民众无疑会陷入长期的哀悼中，坚持指控只会引起谴责和非难。

杰克遇刺的同时，巴黎的一家旅店内，一名美国中情局卧底正在向前古巴激进学生罗兰多·库贝拉展示一支专门设计的、用来行刺菲德尔·卡斯特罗的“毒笔”。这看起来很像是詹姆斯·邦德的电影情节。那支注满了毒液的钢笔将被送给古巴的领导人。库贝拉是卡斯特罗的圈内亲信，能够私下接触到他。这项任务的细节并未公布，如何将钢笔内的毒注入卡斯特罗的血管，这目前仍然是个谜。装满商用杀虫剂的钢笔就如同一个注射针。库贝拉是否受过特殊的训练，以便将笔尖刺入卡斯特罗的肩膀或者是手掌？如果真是这样，那这很明显是一项自杀式任务。

另一边，鲍比刚刚在后院结束游泳。埃塞尔已经为他准备了午餐—金枪鱼三明治。走廊的电话突然响起。埃塞尔拿起话筒。“我是胡佛，我要马上和你丈夫通话，叫他来，马上！”电话里，这位FBI局长显得语无伦次：“总统在达拉斯被枪杀了。据我所知，他这会不是快死了，就是已经死了。杰克的脑浆四处飞散，林登觉得下一个遇刺的就是自己。他还认为美国随时可能遭到核武器袭击。”

杰克遇刺时，日后成为美国第36任总统的林登·约翰逊正坐在杰克后面不远的林肯轿车里。身为自由世界的领导者，他却趴在轿车地板上。特工鲁夫斯·杨布拉德（Rufus Youngblood）护在他身前。

1964年3月9日，特工罗伊·凯勒曼（Roy Kellerman）回忆说：“子弹像风一样泻入轿车。”他是最近的目击者。当天的178名目击者中，有61人称子弹是从车队前方的小山上射出的，部分人认为子弹来自教科书仓库，还有些人则表示不确定—“可能从数个方向。”官方最后的结论是：在六秒内，三颗子弹由教科书仓库的窗口射出；李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald）是唯一的凶手。

一如当年林肯遇刺后一样，随着杰克的死，“阴谋论”开始四下蔓延。

约翰逊赶到医院后，要求特工出具一份完整的报告。他低声咕哝道：“白宫要易主了。”惊魂未定的杰基和詹金斯医生面对面站在帕克兰医院的走廊上，杰克则一丝不挂地躺在手术室里。后来医生作证说：“我看到肯尼迪夫人在四下张望，手里好像还拿着什么。经过我身边的时候，她递给我一个黏糊糊的东西。我觉得那是一大块脑组织。电视公告插播之前，我就知道肯尼迪总统已经离去了。”

之后，杰基跑进了手术室。牧师正在给杰克进行天主教的临终祈祷。杰基瘫软地坐在地上的血泊中，听到了牧师最后的送别：“主啊，请赐他安息。”然后，牧师在总统头上涂油以示赐福。杰基轻声祈祷：“愿永恒之光，永照他身。”

杰克的遗体被殓入一个青铜棺内，送回了华盛顿。此前，杰基轻吻着他的双唇：“永别了，亲爱的。”

“空军一号”上，约翰逊宣誓就任新总统。

大卫·鲍尔斯握着杰基的手，坐在飞机尾部。杰基对他说：“这是我余生的新开端，没有了杰克，还有我们的孩子，我一定要保护他们。”
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林登·约翰逊在“空军一号”上宣誓就任美国总统。


05杰基的坚强和脆弱

杰克生前最具创意的想法，恐怕是把自己“遇刺”的情节搬上屏幕。一直以来，杰克都很关注可能出现的行刺，因为他觉得，“不管什么时候，有些疯子都在想以命换命。”

1963年9月的劳动节周末期间，杰克和亲友们在罗德岛的农场度假。他们决定乘总统的游艇“费兹甜心”号出海。航行期间，杰克为他的业余电影排练。杰基也同意参演。靠岸后，摄影师先行下船，继而把镜头聚焦在杰克身上。

杰克缓步下船，然后沿着堤岸前行。突然，他双手捂胸倒在地上，好像被子弹击中了一样。康斯薇洛·克莱斯皮夫人（Countess Consuelo Crespi）走在最前面，她和随后的杰基都跨过了“死去的”总统。紧跟着的瑞德·费（Red Fay）则被“尸体”绊倒了。同时，杰克口中喷出模拟鲜血的红色液体。

记者梅利曼·史密斯（Merriman Smith）当时也在场。后来，他撰文描述了那部骇人的家庭录影。杰克得知后，抨击他没有修养。史密斯回道：“那么身为总统，拍摄自己遇刺的短片，这就有修养了吗？”谁都没有想到，两个月之后，一切就都变成了现实。

根据德克萨斯州当时的法规，任何在该州境内遭遇谋杀的人，都需在该州进行验尸。然而1963年11月22日，达拉斯验尸员要求执行这项法规时，与希望运回总统尸体的特工发生了冲突。杰基也强烈反对“让一群德州屠夫”进行验尸，她坚持要把丈夫的尸体运到华盛顿附近的贝蒂斯海军医院，她说丈夫曾在海军服役，因而此举甚为妥当。一番激战后，杰克的尸体被送上总统专机，运回了华盛顿。

然而，令人惊讶的是，验尸期间竟然没有法医在场。一位不愿透露姓名的法医称：“这件事十分离奇。想要真相大白，必须排除政府干预，邀请中立人员见证，由验尸员公开验尸，同时制做验尸录像。”更令人匪夷所思的是，检验过的器官和样本—包括总统受伤的头颅、血液涂片、器官样本和其他组织—不翼而飞了！这或许是鲍比的授意，如果真是这样，那么杰基肯定也同意了。可见，杰基似乎并不希望杰克进行尸检。

拉姆齐·克拉克（Ramsey Clark）出任总检察长后，杰基曾打电话给他，要求他封存“我丈夫在那个大理石板上的”所有验尸底片和照片。出于对杰基的尊重，他勉强答应了，但这些照片如今在网上仍然随处可见。

但是，这些照片漏洞百出。从人脸图像来看，照片中确实是杰克，但是从头部伤害照来看却不是他本人。这些没有人脸的照片不符合达拉斯医学专家的观察结果。那么，照片里到底是谁的尸体？此举的动机何在？这些至今仍是谜团。

总统遇刺案很快就落下了帷幕，被官方指控为犯人的李·哈维·奥斯瓦尔德没有被提起诉讼，也没有被认真地审讯，更奇怪的是，没过多久，这位刺杀总统的重要嫌疑犯就在众目睽睽之下被别人枪杀了。

为了给遇害的丈夫筹备葬礼，杰基找来了美国首席礼仪官安吉尔·比德尔·杜克（Angier Biddle Duke），命他查阅林肯总统葬礼的筹备细节。二十四小时后，国会图书馆代理馆长卢瑟福·罗杰斯（Rutherford Rogers）汇报了林肯葬礼的细节，也一并提供了乔治·华盛顿、伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）和尤利西斯·S·格兰特（Ulysses S. Grant）的葬礼仪式。出于某些原因，罗杰斯还介绍了爱德华七世（维多利亚女王之子）的葬礼。

葬礼于1963年11月25日举行，杰克的遗体被安放在美国国会圆形大厅，前来向杰克告别的人超过25万。覆盖着星条旗的杰克的灵柩被送到了阿灵顿国家公墓，被安葬在一个特制的地下墓穴里。

葬礼期间，杰基收到了众多大使馆寄来的吊唁，其中的最奇怪的吊唁来自苏联大使馆。苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫再三表示，他本人及所在政府绝对与此事无关。赫鲁晓夫说，听闻杰克遇刺身亡，他“无比遗憾和震惊”，“我对你的丈夫极为崇拜和尊重。”然而，听到新任总统约翰逊将要对苏联发动核战争的传言后，赫鲁晓夫奋起反击，克里姆林宫也随即进入一级战备状态。

杰克离开后，杰基陷入了长久的痛苦中，她担心自己会成为第二个玛丽·托德夫人。理查德·麦克索利神父（Father Richard McSorley）前去拜访她。在国人面前，杰基是个坚强的女人，而神父看到的杰基却趋近崩溃。她甚至问神父：“如果我也死了，上帝是不是就不能把我和杰克分开了？我只想和他在一起，难道上帝就不能理解吗？”

2002年，麦克索利神父去世，他把自己的一些文字记录捐给了乔治敦大学，其中就有关于杰基的描写—“白天，她不仅要负责照顾孩子们，还要筹备建立肯尼迪总统图书馆。而一到晚上，她就魂不守舍，和白天简直判若两人。”

达拉斯归来两周后，杰基就带着卡罗琳和小约翰搬进了埃弗里尔·哈里曼（Averill Harriman）的家。那里成了母子三人的临时避难所。后来，鲍比和妻子埃塞尔来看望他们，杰基说：“我现在就是行尸走肉。”鲍比告诉杰基，“悲伤是一种自我怜惜”，劝她要忍痛前行。

“我们的孩子死后，我陷入了抑郁。”—杰基指的是小帕特里克—“我故意冷落杰克很久。我本可以让他更开心，尤其是他遇刺前的那几周。我本可以力争早日摆脱抑郁的。”“我本来可以拉他一把，或者替他挡下子弹，或者用其他有用的东西。”麦克索利神父劝慰她要“忘却逝者，珍惜眼前”。

1964年5月，正值杰克生日之际，杰基再次表达了自杀的想法—“希望我的死能产生连带效应。但愿大家都能摆脱痛苦。玛丽莲走了，我很替她开心，她终于解脱了。”
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（上图）肯尼迪一家站在杰克的灵柩旁，覆盖着美国国旗的灵柩随后被送到了阿灵顿国家公墓。

（下图）杰基带着卡罗琳和小约翰出席丈夫的葬礼。

最后一次给麦克索利神父打电话时，杰基说自己“好多了”，因为“爱情之火再次被点燃了”。麦克索利神父向她道贺，但她又说，“不过天主教会绝不会赞成这段恋情的，甚至会认为这荒唐透顶。我连向你忏悔的勇气都没有。”“若是这样，只能希望上帝能拯救你的灵魂。”麦克索利神父说罢便放下了电话。

此后杰基再也没给他打过电话。


06最劲爆的“叔嫂恋”

杰基对麦克索利神父所说的“天主教会绝不会赞成”的恋情，就是后来闹得沸沸扬扬的“叔嫂恋”—杰基和鲍比的恋情。

杰克遇刺后，鲍比成了肯尼迪家族的顶梁柱。前往位于华盛顿南部的安德鲁空军基地迎接总统的灵柩时，他看到了魂不守舍的杰基。就在前一天早上，这个时尚、美丽、典雅的女人还是高高在上的第一夫人。他直奔杰基而去，完全无视了伯德夫人，以及美利坚的新任总统林登·约翰逊。杰基当时仍穿着杰克遇刺时穿的那件血迹斑斑的粉红套装。鲍比在一旁安慰她。这张照片随后传遍了世界。华盛顿还没有哪位政治家敢和自己的嫂子这样站在一起。

杰克的葬礼当天，鲍比陪着杰基和孩子们一同出席。他们和约翰逊总统夫妇同乘一辆车，从白宫开往停放杰克灵柩的圆形大厅。葬礼前夜，鲍比和杰基还曾去杰克的灵柩前哀悼。同行的斯伯丁回忆道：“他们真的在和棺材说话，两人都说了很久。后来，他们告诉我说，当时仿佛听到了杰克的声音。这太诡异了，他们差点儿都被吓傻了。”

那时的杰基，和杰克一样对安非他明成瘾。1963年年初，鲍比把一瓶东西交给食品和药物管理局检测，那是马克斯·雅各布森医生给杰克夫妻开的药物。检验结果表明，样品中不仅含有安非他明，还含有大量的类固醇。这种药剂会使人成瘾。记者本·布拉德利是鲍比的密友。他曾回忆道：“鲍比形影不离地跟着杰基，为她提心吊胆了好几天。稍一离开她，鲍比就会心神不安，无法集中注意力。”

不久，杰基和鲍比开始传出绯闻。杜鲁门·卡波特曾就此取笑道：“只有互相上床的家庭才能互相团结。”卡波特对两人的恋情知之甚详。

1964年冬天，杰基和鲍比坠入爱河。据情报局档案显示，两人几乎形影不离，要么在纽约四季酒店就餐，要么在曼哈顿的私人会所亲吻，要么在第五大道的公寓彻夜寻欢。小罗斯福曾说：“我猜鲍比很想抛弃埃塞尔，然后和杰基成婚。不过，这当然是不可能的，肯尼迪家族是坚定的天主教徒。”

1976年，杜鲁门·卡波特接受了一系列采访，他把鲍比和杰基的关系称为“最正常不过的友谊”，他认为：“这没有什么可诟病的。一个女人，饱受丧夫之痛，正是需要人陪伴的时候。虽然难以置信，但这就是事实。”

“叔嫂恋”传出伊始，肯尼迪家族想方设法加以掩饰，希望平息绯闻，然而欲盖弥彰。一直以来钟情于杰基的亚里士多德·奥纳西斯听到传闻，宣扬说：“只要把他们的恋情公之于众，我就能弄死那个混蛋，但同时也会失去杰基。可是看到那些报纸头条，我就气不打一出来。”后来的几个月里，两人已开始频频公开露面。

在人们的印象中，鲍比是踏实专一的，然而从2007年FBI和特勤局发布的报告来看，杰基和鲍比的恋情开始于1964年，持续到1968年鲍比遇刺。从报告中还可以看出，鲍比和他的总统哥哥一样嗜性成瘾，只不过，他更加小心谨慎，选择的女人也更聪明。他曾对助手鲍尔斯说：“我不会跟妓女上床。”

克莱尔·布思·卢斯（Clare Boothe Luce）是老乔多年的好友。她后来回忆道：“大家都知道鲍比和杰基的关系，至少认识他们的人都知道。”

查尔斯·斯伯丁说：“鲍比的爱让杰基走出了达拉斯的泥淖。我认为，1965年至1968年初是鲍比最快乐的日子。他依然爱着埃塞尔和孩子们，但也真的想和杰基结婚。不过，他还是有所顾虑的，毕竟自己已决定参选总统。”

很多人认为，就算肯尼迪王朝复辟，站在舞台中央的也只会是埃塞尔，而不是杰基。白宫不可能出现两位第一夫人。鲍比一旦成为总统，杰基就注定要被抛弃。但就算如此，杰基还是不遗余力地帮助鲍比，让他在政治之路上越走越远。
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图中是鲍比夫妇和杰基的照片。正在关门的杰基望着鲍比的眼神，让这段感情昭然若揭。只是，这段恋情从一开始，就注定不会有圆满的结局。


07再次破碎的总统梦

1968年，鲍比·肯尼迪开始参加总统竞选。决定参选总统时，鲍比就告诉杰基，他必须割舍两人的感情。“有那么多的眼睛在盯着我们，而且你仍是肯尼迪家族不可分割的一分子，民众不会接受这桩婚事的。”杰基也知道，这种情况下两人的恋情已不能再持续。

那时，杰基和奥纳西斯也在交往。奥纳西斯和鲍比相互憎恶，奥纳西斯对梅耶说：“就算鲍比成为总统，杰基还是信任他这个狗娘养的！”鲍比则告诉助理大卫·鲍尔斯：“奥纳西斯竟然盯上了我哥哥的遗孀—他这个混蛋！”

奥纳西斯告诉杰基，到了11月，鲍比就能控制整个局势，一旦他入主白宫，杰基就会被扫地出门。“到时，所有的新闻都将是鲍比夫妇，还有他家那帮乳臭未干的小孩。”杰基知道，事实确实会如此，因此，她告诉鲍比自己正考虑嫁给奥纳西斯。奥纳西斯自然心花怒放，他告诉梅耶：“希科里希尔已经被我搞得鸡犬不宁了。”希科里希尔就是鲍比在弗吉尼亚州的庄园。

鲍比告诉杰基，如果自己竞选失败，就会回到杰基身边。因此，在竞选结束前，他恳求杰基不要和奥纳西斯在一起。总统大选期间，杰基一直梦魇缠身，时常担心鲍比也会被刺杀。她想起了一件事，当年和杰克前往达拉斯前，飞机着陆时，一股莫名的慌乱感袭上心头。这可怕的梦魇是否也预示着什么？果然，她接到了斯伯丁的电话—鲍比遇刺了。那是1968年6月的一个“可怕的黎明”。
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杰基立刻飞往洛杉矶。在途中，她不停地祈祷：“不可能，这不可能。”斯伯丁赶去机场接她。刚下飞机，杰基就问他：“直说吧，别废话。”“他已经奄奄一息。”杰基仿佛受困的动物，无助地尖叫起来。

病房里，埃塞尔坐在丈夫床边，轻声诉说着对他的爱。杰基进来后，埃塞尔起身拥抱了她，然后很优雅地让出了房间，让杰基可以和鲍比独处一会儿。

6月6日，中午12点45分，医生宣布了一个残忍的事实—鲍比的脑活动迹象已经消失。亨利·库尼奥医生（Dr. Henry Cuneo ）说：“他不可能康复了，只能靠人工维持生命。”埃塞尔尖叫着在走廊狂奔：“我不会这么做！我不要做刽子手！”此时，杰基却表现出了惊人的镇定与决断。她非常冷静地说道：“现在，我代表肯尼迪家族，请你关闭呼吸机，我会在同意书上签字。”

凌晨，鲍比的呼吸机关闭。杰基走进病房。她注视着鲍比，看着他自主呼吸。五分钟后，呼吸声悄然而止。1点44分，第二位肯尼迪去世，享年44岁。数分钟后，讣告传遍了全世界。除了仇敌，大部分人都对此表示哀悼。当然，奥纳西斯属于前者。在给科斯塔德的电话里，他说道：“至少杰基和肯尼迪家族再无瓜葛了，她最后的牵挂也断了。”他又在给梅耶的电话里说：“有人收拾了那个混蛋。”

白宫里，林登·约翰逊猛地被讣告惊醒了。虽然他不喜欢肯尼迪家族的人，但毕竟是总统，还是派了“空军一号”去洛杉矶把鲍比接回来。东归途中，泰迪守在灵柩旁，埃塞尔和杰基并坐在前方，都一言不发。

刚到纽约，杰基就给罗斯威尔·吉尔帕特里克打了电话。罗斯威尔是杰克的国防部副部长，也是她的朋友。先是杰克，再是鲍比，亲近之人接连离去，杰基显然感到无力承受，她需要倾诉，需要肩膀。“哦，上帝！请告诉我，这只是一场噩梦，我最后是会醒来的。告诉我，告诉我啊！我的梦魇，何日才能终结？”

6月8日，鲍比的葬礼在纽约圣帕特里克大教堂举行。伯德夫人遇到杰基，和她打了招呼，还准备和她握手。但是，杰基神情恍惚地看着伯德夫人，“就像看着一个幽灵”。伯德夫人低声安慰了她几句，然后就离开了。葬礼过后，杰基的满腔怒火渐渐化作一番苦涩。哈里曼写道：“她也曾思考过，自己的行为对肯尼迪家族的命运有何影响。但现在，一切的一切，都因鲍比的离去而消散了。同样地，谁开的枪、为什么开枪，这些问题已经不再重要了。”

和杰基一样伤心的还有一个女人—罗斯玛丽·克鲁尼（Rosemary Clooney），好莱坞的当红歌星。在珍妮特·利家举行的民主党聚会上，罗斯玛丽·克鲁尼结识了帕特丽夏·肯尼迪和彼得·劳福德，自此这位歌手就成了肯尼迪家族的粉丝。她曾受邀去希科里希尔做客，并对“鲍比·肯尼迪的爱尔兰智慧大为倾倒”。埃塞尔一心想要知道罗斯玛丽迷恋过哪些好莱坞影星。然而罗斯玛丽的恋人不在好莱坞，却恰恰就坐在餐桌旁她的身边—没错，她是鲍比的情人。

罗斯玛丽和鲍比的关系不能公开，幽会也只能找朋友帮忙。电视脱口秀主持人梅尔夫·格里芬（Merv Griffin）是罗斯玛丽最好的朋友，为了掩人耳目，鲍比和罗斯玛丽便把梅尔夫的公寓作为幽会地点。梅尔夫后来承认道：“我的确很想进一步了解鲍比，但我答应他们会尽量退避三舍。”“鲍比点燃了罗斯玛丽生命中的激情，尽管他从未真正爱过她—鲍比仍然情驻埃塞尔—但他不想失去罗斯玛丽的友谊和支持。他拒绝了她的温存，却从未抛弃她的友情。”

1968年6月5日凌晨时分，鲍比·肯尼迪在洛杉矶的国宾酒店，罗斯玛丽则带着两个孩子，抵达了大使馆二楼的房间。当夜的使馆人头攒动。期间，罗斯玛丽下楼为仍在不停涌入的人群演唱鼓舞人心的《爱尔兰的微笑》（When Irish Eyes Are Smiling）和《这是你的土地》。她当时在贵宾区，没有机会和鲍比做最后的告别。演说结束后，鲍比本应去贵宾区向人们致以问候和感谢，不过助理却把他领去了临近的宴会厅。罗斯玛丽的眼泪在眼眶里打转，她回忆说：“直到现在，我还是不敢回想接下来发生的一幕。”

听闻鲍比去世的消息，罗斯玛丽·克鲁尼的心也仿佛随他而去了。她开始酗酒和吸毒，梅尔夫说她“简直是在自我放逐”。之后，两人一度失去联系。再次取得联系后，梅尔夫开始劝说罗斯玛丽复出，并保证她将大受欢迎，事实上也的确如此。唱完《如何享受你的余生》（What Are You Doing the Rest of Your Life?）那一刻，演播室里的粉丝们立刻报以热烈的欢呼。梅尔夫都不得不承认，歌曲终了之时，自己也是泪流满面。

2002年6月29日，罗斯玛丽在比佛利山庄去世。梅尔夫对媒体说：“罗斯玛丽曾为我们献上20世纪最美妙的歌声，直到最后一刻，我还不停地轻声呼唤，希望她能创造奇迹。罗斯玛丽是我最亲近的朋友，在我心中，她的地位永远无可取代。同样，鲍比在她心中的地位也无人能及。从某种意义上来说，她是死于经久不息的伤心。毫无疑问，鲍比是她毕生的挚爱。”

[image: picture]


[image: picture]


（上图）罗斯玛丽·克鲁尼，不论是爱情还是友情，她都一直坚守在鲍比身边，哪怕他去世也未曾改变。

（下图）鲍比遇刺时的照片。肯尼迪家族最接近总统宝座的人去世了。
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肯尼迪家族合照


第八章 在“诅咒”中前行

不要祈祷生活的舒适，祈祷自己变得更加坚强。（约翰·肯尼迪）


01泰迪·肯尼迪和杰基

鲍比也离开了，杰基再次失去了爱人，好在，还有一个肯尼迪愿意陪在她身边，那就是泰迪，即爱德华·肯尼迪。

杰克的法定助理、“爱尔兰帮”的成员大卫·鲍尔斯（David Powers）见证了泰迪和杰基的爱情。他曾对一位爱慕杰基的朋友说：“面对现实吧，泰迪对杰基可是一见钟情，他认定的事会坚持到底的。杰基终究会是他的囊中之物。那一天迟早会来的。杰基已经得到了两个肯尼迪，再来一个又何妨？女人都是这样的。我就听说过波士顿有个寡妇嫁给了丈夫的兄弟，信不信由你。”他曾与泰迪、杰基一同出航，据他回忆：“我走下甲板，他们好像没有听到。然后我看到了一直想看到的一幕。我们三个都尴尬不已。”

不过，有些传记作家却对泰迪和杰基的绯闻嗤之以鼻，认为那不过是“又一个报纸恋情”。然而，泰迪的日记以及他的密友都无可争辩地说明这是“一场由心而生的爱情”。泰迪曾嘱咐家人，在2034年之前，自己的个人日记绝对不能公开。肯尼迪家族也竭尽全力保护着这些日记。然而人算不如天算，泰迪自己却将一本日记遗落在了墨西哥飞往中美洲的航班上。航空公司把日记移交给了FBI，尽管最终物归原主，但很显然，它早已被翻阅过了。

杰克去世后，杰基和鲍比的恋情已经不是新闻，然而泰迪也和自己的嫂子有染却引起了一片哗然。2009年8月，泰迪因脑癌去世，享年77岁。他的支持者们悲恸万分，而他的宿敌们则百般挖苦。2010年，日记中一些淫荡的内容遭曝光，立马成了华盛顿和乔治敦鸡尾酒会上的谈资。

引用一位知情人的话说：“泰迪在日记里详述了自己与杰基的罗曼史。他不想过早让亲人们知道，尤其是妻子维姬和儿子帕特里克·J.肯尼迪，因为这可能会给家族造成无法平复的伤害。”临终之际，泰迪向神父坦白了自己的“罪孽”，并请求宽恕。

鲍尔斯是泰迪的密友，在波士顿的一天晚上，泰迪对他说：“我始终爱着杰基，从第一眼看到她开始。尽管那时我只有21岁。她对我有着特殊的意义。杰克去世后，我知道她爱上了鲍比，但这阻止不了我。鲍比总不能寸步不离地陪着她。”鲍尔斯曾向肯尼迪家族的密友圈透露：“肯尼迪家族很早就知道，泰迪不只是杰基的小叔子那么简单。但这却是整个家族的禁忌，一个不能说的秘密，没有人愿意提。《摄影节》对鲍比和杰基故事的曝光，对这个已经不堪重负的家庭又是一个巨大的打击。两人之间的故事，多得难以掌控。”

和鲍比一样，泰迪也不赞成杰基和奥纳西斯在一起。不过既然木已成舟，他还是承诺会不惜一切代价保护她的利益。他陪同杰基去了希腊，帮助她处理和奥纳西斯的经济问题。他不喜欢这个任务，但诚如他自己所说：“为了杰基，我会做好的。”杰基选择让泰迪负责和奥纳西斯商讨婚前协定的细节，可见对这位小叔子十分信赖。谈判进行到白热化时，杰基甚至甩手飞往雅典购物，留下了她未来的丈夫和小叔子兼爱人继续讨论。

奥纳西斯是出了名的寸步不让，此次对泰迪的要求却相当宽容。泰迪透露说，杰基每年只能从肯尼迪信托得到17.5万美元。奥纳西斯吃惊地说：“你们那么富有的家庭，怎么如此小气？”泰迪急忙解释说，鲍比每年还会补上5万美元。他同时还提到杰基一旦再婚，就会失去政府每年1万美元的遗孀抚恤金，外加特工保护。奥纳西斯向泰迪保证，自己会为杰基准备养老金，并保证杰基的安全。他还邀请泰迪参观一群训练有素的德国牧羊犬—它们会在蝎子岛上日夜巡逻。

杰基从雅典归来后，泰迪告诉她谈判很顺利，奥纳西斯不仅答应了全部要求，甚至还附加了许多。为了庆祝，奥纳西斯邀请两人到“克里斯蒂娜”号参加派对。泰迪喜爱年轻美女，这点奥纳西斯早有耳闻，因而，他特意从雅典空运了8名美女。为了掩盖自己和杰基的恋情，泰迪故意对一位金发美女大献殷勤。不过事实上，奥纳西斯对这对叔嫂的关系心知肚明。助理约翰尼·梅耶问及此事时，奥纳西斯说：“她同样知道我和玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas）的事情。”

第二天，杰基和泰迪对奥纳西斯说两人有些私事要谈，在奥纳西斯的应允下，两人乘“克里斯蒂娜”号到了一个远离海岸的小岛。奥纳西斯派了两名保安一路跟随，实则让他们监督泰迪和杰基的动向。结果，奥纳西斯听到了自己预想到的答案。他很气愤，但并没有因此和杰基起冲突。

泰迪也觉察到奥纳西斯可能已经知道自己和杰基的关系，他在日记中说：“奥纳西斯强大又冷酷，要对付我，他根本不费吹灰之力。他又不是没杀过人，说不定鲍比就是死在他手里的。”“我时常会在冷汗中惊醒，生怕身旁就站着一个杀手。”
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奥纳西斯和杰基一起外出用餐。杰基决定嫁给奥纳西斯的原因有很多，其中最重要的一条是，杰基相信，只有他才可以保护好自己和孩子们。


02“美女与野兽”的爱情

1968年10月20日，也就是在鲍比遇刺后四个月，亚里士多德·苏格拉底·奥纳西斯和杰奎琳·布维尔·肯尼迪携手步入了婚姻的殿堂。

奥纳西斯以两个最有名的古希腊哲学家命名，他出生于一个希腊家庭，在士麦那长大，自幼生活优越。20世纪初，土耳其和希腊爆发冲突。奥纳西斯侥幸逃离，但落得穷困潦倒。1923年，他迁居到布宜诺斯艾利斯，借着商业头脑，21岁时他还一文不名，23岁就成了百万富翁。在以后的生活里，他的墨镜从未离身，因而引人回忆起芝加哥黑老大艾尔·卡彭。

早在杰克还在时，奥纳西斯就对杰基心生爱慕，而且两人一度传出绯闻。杰克遇刺那天，他正乘坐“克里斯蒂娜”号出海。当听到收音机里传来的爆炸性新闻时，他改变了出行计划。奥纳西斯和情人玛丽亚·卡拉斯在巴黎会合，然后一同观看了总统之死的新闻报道。杰基的勇敢和坚强给他留下了深刻的印象，他对玛丽亚说：“杰基身上有种希腊精神。”不过，这位歌剧天后并不认同：“她不过是在镜头前装模作样罢了。”

玛丽亚和奥纳西斯是1959年认识的，两人随即开始了一场轰轰烈烈的爱情。这位20世纪最伟大的歌剧天后跟着奥纳西斯周游世界。他们国际化、张扬而又狂热的恋情持续了大约10年。玛丽亚曾称他们为“地球上最出名的两个希腊人”。

他们热情好客，经常邀请朋友一同出行游玩，拉齐威尔王子夫妇是他们的座上宾。四人发展友谊的同时，李和奥纳西斯成了地下情人。但在长达几个月的时间里，两个被戴了绿帽子的人竟全然没有觉察。之后，杰基闯进了奥纳西斯的世界。

玛丽亚一直希望能和奥纳西斯结为伉俪，然而奥纳西斯却不想结婚，直到和杰基的恋情曝光，他终于产生了结婚的愿望，可惜，新娘不是玛丽亚。他告诉玛丽亚：“我要和杰基结婚。我仍然爱你，但我需要杰基的帮助。这不是一场爱的婚姻。我需要鲍比赢得总统大选，这对我使用美国的船坞有好处，而杰基则需要我为她买个隐居的住处。如果鲍比选举失败了，那我会支持下次泰迪选举。杰基担心自己会被谋杀、孩子会被绑架。她需要我，更需要我提供的保护。安全部门给她配备的都是一群饭桶。”

1968年，鲍比在洛杉矶的国宾酒店被刺杀后，杰基立刻打电话给奥纳西斯：“如果他们继续谋杀肯尼迪家族，那我的孩子就是头号目标。我一定要离开这个国家。”

一直以来，杰基都是美国民众心中的女神。即使之前关于她和奥纳西斯的传闻已经流出，大家也都不以为意，没有人会对高贵的女神追根究底。然而没想到，这会是一场“美女与野兽”的爱情。奥纳西斯拥有过形形色色的女人，这是有目共睹的，然而没想到，杰基也会成为其中之一。极具讽刺意味的是，数年之前，杰基曾警告妹妹李不能和这位希腊船王结婚，否则会毁了杰克的总统竞选。用卡波特的话说：“杰基只负责给别人建议，却从不采纳自己的建议。”

杰基和奥纳西斯的婚礼当日，玛丽亚在巴黎的家中闭门不出。为了避开狗仔队的骚扰，她还拉上了厚厚的窗帘。之后，在公众场合，谈及这桩婚姻，她始终表现得很平静。最后一次面对巴黎媒体时，她说：“肯尼迪夫人为子女找到了一个‘豪华’的父亲，她做得很好。”

事实上，杰基嫁给奥纳西斯之前，她的好友巴尼·麦伦劝她道：“如果嫁给奥纳西斯，你就会从受美国民众支持的王座上摔下来。”杰基说：“我宁愿摔下去，也不愿被永远禁锢在那里。”

几乎所有的报纸都在谴责杰基的再婚。伦敦的一家小报称：“杰基嫁给了一张空白支票。”德国《图片报》则称：“约翰·F.肯尼迪今天又死了一次。”即使是最保守的《纽约时报》也称“美国失去了一位圣女”。不过，理查德·库欣主教却自告奋勇地为她辩解：“她为什么不能嫁给自己想嫁的人？”结果在接下来的一周，库欣主教因此而受到了接二连三的恐吓。1970年8月24日，他决定引退，这比他之前宣称的引退时间早了两年。他说：“表达一个坦率和真实的观点，换来的却是憎恨和暴力攻击，这让我再也无法忍受了。”

面对铺天盖地的流言和指责，杰基决定利用好友梅尔夫·格里芬主持的电视节目进行澄清。当时，游艇上的一位乘务员写了一本“揭秘一切”的书，把杰基的再婚风波推向了高潮。那位乘务员说，他曾亲眼见证杰基签署了一份长达170条的婚姻契约，其中规定双方要分房而睡，而且，契约也提到了杰基的收入—每年58.5万美元的零用钱，另外，如果两人离婚，杰基将会得到2000万美元的现金。

杰基对梅尔夫说：“这都是胡扯！打我嫁给奥纳西斯的那天起，肯尼迪家族就掐断了我的年金，我还失去了政府遗孀抚恤金。但是，我们根本没有订立婚前协议！就是现在，我银行账户里也只有不到5000美元。为了结婚，我连机票钱都只能向奥林匹克航空公司赊账。”

一想到杰基会出现在自己的节目里，梅尔夫就按捺不住内心的兴奋—那肯定是他主持生涯中最受瞩目的采访。然而两周后，他又接到了杰基的电话—她不准备参加电视节目了。杰基觉得，上全国性的电视节目太张扬，只会适得其反，让那些讨厌的头条愈演愈烈。

但是，杰基承受的不仅仅是公众的辱骂和不理解。这位希腊船王曾经把杰基比作钻石—边缘冰凉尖锐，内心炽热激情。婚后不久，他对杰基的评价就变成了：冷酷无情，肤浅粗糙。不到五个月，他就给昔日情人玛丽亚打电话，用他自己的话说，这场婚姻“简直就是一场灾难”—单重新装饰“克里斯蒂娜”号，杰基就花了近800万美元；每月3万美元的零用钱，杰基在十天内就花完了。

奥纳西斯说：“她积欠起天文数字的账单，她巴不得买下巴黎和纽约的每一件品牌服装。我去市区的时候，她总离我远远的。她不让我住她在纽约的公寓，而是让我去酒店租套房。”一次，奥纳西斯收到了罗马时装设计师华伦天奴寄来的一份9000美元的礼服账单，他一气之下把杰基每月的零用钱砍掉了三分之一。

进入20世纪70年代，两人的婚姻已经名存实亡。奥纳西斯和玛丽亚如胶似漆，而杰基也有自己的“娱乐项目”。他们不再对各自私下的恋情遮遮掩掩。在一次远赴雅典购物的途中，一个年轻英俊的希腊建筑师和杰基同室而居；而在蝎子岛上，同样有人看到一位年轻美丽的希腊女孩每天从奥纳西斯的房间走出。

奥纳西斯似乎想摆脱杰基，他开着“克里斯蒂娜”号送她去海地，然后和杰基商量来一场闪电离婚。他告诉杰基：“明天我就和你复婚，如此一来，你就可以向全世界证明你对我的信任，同时，这也能体现我对你的爱。”杰基回道：“没门儿！你当我是3岁孩子？”

奥纳西斯还有“异装癖”，据他的职员透露，奥纳西斯喜欢男扮女装（据说FBI的埃德加·胡佛也有相同的癖好）。派对策划人史卓提斯·库普洛斯（Stratis Kopoulos）也表示：“当没有重要的客人，或者杰基·肯尼迪夫人不在‘克里斯蒂娜’号上时，他喜欢在深夜穿上妇女的衣服。玛丽亚知道这件事，并且对此貌似很宽容。我觉得奥纳西斯穿的礼服就是玛丽亚的。”
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奥纳西斯作为一个丈夫并不称职，但作为继父却十分和蔼。他不喜欢杰基大手大脚地买衣服，却支持她给小约翰买衣服。他不仅给小约翰充足的零用钱，还时常给他讲故事。


03泰迪的噩梦

肯尼迪家族的男士有一个默认的传统，老乔曾经直白地告诉过杰克：“结婚并不代表一定要忠诚。”老乔自己就一直不安分，更不要说杰克和鲍比了，就连早逝的小乔都绯闻不断。而泰迪作为肯尼迪家族最后一个男丁，自然也不能例外。

肯尼迪家族的多年至交理查德·塔克（Richard Tuck）说：“泰迪早年就不停地在外拈花惹草，结了婚之后也没有丝毫收敛，这种风流本性是深入骨髓的。并不是所有的风流都是一夜情，有时可以持续好几年。”泰迪自己也曾告诉昔日的情人、女演员吉恩·蒂尔尼（Gene Tierney）说：“肯尼迪家族的所有男人都令人无法抵抗。拥有至少一个情妇，这是我们的家族惯例。”

前助手理查德·伯克（Richard Burke）曾看到这位议员和一名希腊女歌手交欢，而当时妻子琼就睡在楼上的卧室。伯克后来说：“每个肯尼迪兄弟都享有毫无道德底线的‘美誉’。我的工作成了掩饰议员泰迪的私生活。随着岁月的流逝，他的艳事也越来越多，不加克制。”

那时，泰迪还没有意识到，从哥哥杰克和鲍比所遇到的麻烦上已经反映出了一点：在外面玩弄女人带来的麻烦足以摧毁全部的政治事业。

1969年7月18日晚上11时15分，一个充满宿命意味的夜晚，人类宇航员首次踏上了月球表面。世界各地的观众都沉浸在这项壮举带来的兴奋中，然而，当晚发生了另一件事，生生把“加加林登月”踹出了美国各大报纸的新闻头条。

那天晚上，爱德华·肯尼迪—就是泰迪—联合乔·嘉根（Joe Gargan）和保罗·马卡姆（Paul Markham）为“锅炉房女孩们”安排了一场周末派对，地点定在临近玛莎葡萄园的查帕奎迪克岛上。这些女孩曾经都是鲍比·肯尼迪的秘书和助理，十三个月前，她们的主管被刺杀了。

这次派对上，一位来自宾夕法尼亚州的美女秘书大放异彩，她就是金发碧眼的玛丽·乔·科佩奇尼（Mary Jo Kopechne）。之后，她和泰迪一起消失在派对上，朋友们都以为他们是去约会了，谁都没有太过在意，毕竟泰迪也和他的两位哥哥一样，是要竞选总统的，谁能管未来总统（至少有可能成为总统）的私事呢？然而，几小时后，悲剧传来—泰迪和玛丽·乔乘坐的1967年的奥兹莫比尔88汽车落水，泰迪侥幸逃生，而可怜的玛丽·乔却香消玉殒了。接下来的一周，这位美女秘书的照片几乎成了全世界的报纸头版。

据葡萄园治安员克里斯托弗·鲁克（Christopher Look）说，那是凌晨0：40—泰迪说的故事发生时间比这早了一个多小时—他看到路堤附近停着一辆汽车，车里有一男一女。鲁克以为他们是迷路了，正要上前询问，汽车突然启动，差不多是以每小时20英里的速度直奔木制桥方向而去。鲁克没有继续跟随，他扫了一眼牌照，是以字母L开头的—泰迪的汽车牌照是L78207。

接下来的故事，至今仍是个迷。总之，汽车冲下了马路，掉进了湍急的水流中，泰迪湿漉漉地出现在举行派对的别墅里，而玛丽·乔却再也没能回来。泰迪说，自己试图潜下水帮助玛丽·乔，但是失败了—“应该有七八次。”

那么，为什么不向附近的住户寻求帮助呢？他是议员，人们肯定会为他提供帮助的。泰迪的回答是—“一路上都没有看到亮着灯的人家。”然而，据住户回忆，在那个时间段，其中至少有两家是亮着灯的，其中一户人家距离木桥只有150码（约137米）。主人西尔维娅·马尔姆（Sylvia Malm）说，家里当时亮着灯，而且装了电话。如果当时从她那里打出电话，玛丽·乔或许就能获救了，因为在安全气囊的保护下，她落水之后有一至四小时的存活时间。

在后来的证词中，泰迪声称派对的主办者嘉根和马卡姆曾返回河边营救玛丽·乔，可惜徒劳无功。然而，警长办公室的发言人在提及这份证词时却称：“从未发生过。”即使真的如泰迪所说，为什么回到劳伦斯别墅后，电话近在咫尺，却没有一个人报警？泰迪声称自己会通知当局，请他的朋友们对秘书保密，他不想引起过度的恐慌。

离开劳伦斯别墅后，泰迪徒步前往渡口，当晚前往埃德加敦的渡轮早就没有了。令人吃惊的是，他在如此虚弱的情况下，仍游过了500英尺宽的海峡。回到房间后，他也仍然没有打电话。他后来说：“我整晚都没有放弃希望，我期待奇迹发生，玛丽·乔可以逃出汽车。”

第二天，泰迪开始四处打电话求助，令人意外的是，最先接到电话的是身在纽约的杰基—奥纳西斯的合法妻子。有报道称，杰基建议泰迪立刻报警，并咬定自己在离开事故现场时惊魂未定，因而未能发觉还有人被困水下。泰迪的第二个电话打给了表兄乔·嘉根，也就是派对的主办者。嘉根说，泰迪希望他承认自己是司机。当然，嘉根拒绝了，谁都不愿背这个黑锅。

之后，两名渔民发现了落水的汽车，并于8点20分左右报警。大约半小时后，玛丽·乔的尸体被发现。根据车内的状况和尸体的迹象，玛丽·乔落水后至少存活了两个小时。得知警察已经找到玛丽·乔的尸体，泰迪坐立不安，这才主动前往警察总局，希望说明事情的来龙去脉。

一周后的7月25日，泰迪被判有罪。詹姆斯·波伊尔（Judge James Boyle）法官判他两个月的监禁，鉴于这位议员“没有前科”，因而暂缓执行。人们普遍认为事故当时，泰迪一定是喝醉了，如果醉酒驾车被证实，那么，罪名将更严重。媒体则纷纷猜测泰迪和玛丽·乔有暧昧关系—传闻玛丽·乔怀了泰迪的孩子，泰迪为了政治前途，要求玛丽·乔堕胎，但遭到了拒绝。
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车祸现场的照片，泰迪就是驾驶图中的汽车和玛丽·乔一起遭遇了事故。

媒体的猜测把泰迪以及整个肯尼迪家族推上了风口浪尖。更令人怀疑的是，玛丽·乔没有进行尸检，结论也没有公开，很显然，肯尼迪在隐瞒些什么。要求公布此次意外档案的呼声渐起，然而一年后，整个卷宗却不翼而飞，至今仍未找回。

截止到当年的9月18日，铺天盖地的猜测涌入检察官埃德蒙·迪尼斯（Edmund Dinis）的办公室。为了给公众一个“交代”，这位检察官曾想过掘出玛丽·乔的尸体，重新进行检验，然而遭到了玛丽·乔父母的反对。1970年1月，法庭认为泰迪“可能”有罪，但从未对他实施逮捕。

尽管这件事最终不了了之，但给泰迪和肯尼迪家族带来了巨大的震荡。泰迪的形象一落千丈，不得不宣布退出1972年的总统竞选，并拒绝了作为副总统与乔治·麦戈文（George McGovern）合作参选。四年后，当总统大选再次来临，媒体重燃了对查帕奎迪克岛事件的兴趣，于是，他再次放弃了竞选。 1980年，为追逐总统梦，泰迪与吉米·卡特（Jimmy Carter）争夺民主党党内总统候选人的提名。他败给了卡特，但卡特也没有获胜—他在总统选举中败给了罗纳德·里根（Ronald Reagan）。不得不说，这一切都始于那场意外。

杰基曾打电话给泰迪：“即使你赢得了总统竞选，最终你也不过是又一个受害的肯尼迪兄弟。面对现实吧，每周你都会受到无数死亡威胁，一次有效就足够了。”杰基的话并非空穴来风，老乔曾收到过一封非常恶毒的恐吓信—“你的痛苦才刚刚开始。‘肯尼迪刺杀榜’上接下来就是泰迪了。刺杀行动，不死不休。我们厌倦了你们的家族，还有你们那该死的废话。杰克必须死，鲍比必须死，泰迪也必须死。我们希望你能够活得足够长，长到足以看到你们整个家族覆灭，长到让你一遍又一遍地饱受痛苦。”

《爱德华·肯尼迪的教育》（The Education of Edward Kennedy）一书的作者伯顿·赫什也曾说：“我必须重申，这并不是一部心理剧。在那个数周长的梦魇中，爱德华·肯尼迪失去了太多：卡米洛特（杰克）、鲍比、杰基……每当看到瘫痪在床的父亲，看到他呆滞的目光，泰迪就会陷入莫名的困扰，他不得不强迫自己平静下来。这个家族受到的打击已经足够了。”

泰迪于2009年8月25日罹患脑癌去世。在他死后出版的回忆录里，泰迪称他当夜在查帕奎迪克岛的所作所为“不可原谅”。他还说：“在我的余生中，那个夜晚一直纠缠着我，仿佛噩梦般挥之不去。”


04成为暴发户的“黑寡妇”

巴黎的大雨已经下了一天一夜。1975年3月15日，在吗啡导致的熟睡中，全身插满管子的奥纳西斯与世长辞。噩耗传来时，杰基还躺在纽约的床上熟睡。听到这个消息，她立刻起身预订机票并收拾行装。第二天，她抵达巴黎。迎接她的是庞大的狗仔队。身穿黑色华伦天奴长裙、外加黑色皮革上衣的杰基宣读了如下声明：

在我深陷阴影中不能自拔时，是亚里士多德·奥纳西斯救了我。他对我意义重大，是他把我带入了可以同时收获爱情和幸福的世界。我们有很多的回忆，它们烙于岁月之上，伴着我的感激，直至地老天荒。

而在棕榈滩的出租别墅里，玛丽亚彻夜难眠。收音机上播放了奥纳西斯在巴黎去世的公告。守候在别墅外的大批狗仔队希望她能说几句，但她选择闭门不出。她决定不参加奥纳西斯的葬礼，因为她觉得，自己的出现会让那个庄严的仪式变成一场闹剧—“一场为狗仔队而进行的殊死搏斗，他们希望抓拍到我和肯尼迪夫人互相厮打或是克里斯蒂娜撕扯杰基的头发的场面。”

奥纳西斯死后，曾经美妙的声音逐渐离玛丽亚而去。玛丽亚在巴黎对朋友说：“我已经进入了生命中的诺玛·德丝蒙德时期。”她是把自己比作了电影《日落大道》（Sunset Blvd）中的悲情女主角。1977年9月16日，她因悲伤过度去世。她曾对一位朋友说：“没有了亚里士多德·奥纳西斯，我的生活也失去了意义。”弥留之际，她要求火化，“我不想在地下慢慢腐烂。”她的朋友彼得·安德里这样回忆两人的最后一面：“玛丽亚躺在巴黎的卧室里，她穿着一袭灰色礼服，胸前放着希腊十字架以及一束长柄红玫瑰。她看起来那么美丽，那么安详。”

1977年9月20日，玛丽亚的葬礼在巴黎乔治比才大街上的希腊正教教堂举行。但是直到1979年6月3日，她的遗愿才得以实现—她的骨灰盒包裹着希腊国旗，由希腊空军军官护送，希腊文化部长将她的骨灰撒入爱琴海。

奥纳西斯的葬礼之际，杰基、泰迪和奥纳西斯的女儿克里斯蒂娜一同坐上了开往葬礼的轿车。或许是一路舟车劳顿，泰迪还未恢复正常状态下应有的敏感。轿车刚刚启动，他就对克里斯蒂娜说：“我们应该好好为杰基着想。”克里斯蒂娜听罢委屈地哭了，她立刻下车，改和姑母们同乘。她说：“当时和我坐在一起的，是两个觊觎我父亲遗产的白眼狼。泰迪·肯尼迪显然会不择手段地保护自己情妇的利益。不过真正让我受不了而下车的是杰基的笑。你见过那些食腐的鬣狗吗？简直跟杰基一模一样！我从来不叫她杰基·奥纳西斯，她不配做我父亲的妻子。”克里斯蒂娜叫杰基“黑寡妇”，并对姑母们说：“那个拜金女之所以到场，只是为了得到更多的钱。”

在克里斯蒂娜看来，杰基给自己的家族带来了厄运—她的姨母、哥哥、母亲先后去世，或因病而死，或因意外而死。一些迷信的士麦那农民提醒克里斯蒂娜，说这些死亡肯定和邪恶的力量有关。她坚信，就像哥哥曾经预言的那样，杰基“腐蚀着一切”，但凡被她触摸过的，都会死亡。杰基是世界上最惯于旁观悲剧的人，她见证了约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪的死，如今又见证了父亲的死。

葬礼结束后，克里斯蒂娜对蝎子岛上的人们说：“我的双亲都知道生命短暂，死神随时可能降临。这座岛属于我，现在你们已经是我的了。”奥纳西斯留下了10亿美元的遗产，克里斯蒂娜继承了其中的大部分。奥纳西斯入土后，杰基和克里斯蒂娜就杰基应继承的份额进行了一场长达十八个月的法律大战。

按照希腊法律，遗嘱有效的先决条件是订立时“不得中断，不得移动”，而奥纳西斯在订立遗嘱时，正与杰基在阿卡普尔科飞往纽约的航班上，期间由于一时气愤，他中断了订立过程，离席去吃午餐。因此，严格按照法律来讲，这份遗嘱在拟定时并非“一座而定”，而是经过了不同的时间、不同的国家。杰基的首席律师西蒙·里夫金德辩称，如果这份遗嘱无效，那么杰基作为奥纳西斯的妻子，依照希腊的遗产法，应获得大约10亿美元中的12.5%，即1亿2500万美元。为了避免冗长的庭审过程，杰基同意一次性接受克里斯蒂娜支付的2000万美元。作为交换，她承诺放弃对所有财产的所有权—包括“克里斯蒂娜”号的部分以及蝎子岛的四分之一。里夫金德又成功争取到另外600万美元，用以上缴遗产税。同时，杰基要求返还她给奥纳西斯的所有私人信件。

有人估计，嫁给奥纳西斯期间，杰基所获津贴、珠宝、服饰以及旅游生活费用，加起来大约有4200万美元，即平均每年700万美元。不过，杰基后来对和解的金额有些后悔。她对泰迪和其他人说：“我只拿到了微不足道的一点儿钱。奥纳西斯的遗嘱有些问题，根据希腊法律，我作为遗孀应该获得1亿2500万美元。”


05杰基和《月球漫步》

再次失去丈夫的杰基不得不独自面对生活。此时的她已经不缺钱了，但她还是决定找份工作，重新振作。于是，她在双日出版社成了一名图书编辑，年薪是4.5万美元，平时则住在第五大道的豪华公寓中。尽管杰基已经卸下了“第一夫人”和“船王夫人”的光环，但她依旧有着独特的个人魅力。她总能适时地说出作者想说的话，而同事也觉得她有着一种令人感到舒服的神奇能力。作家理查德·德贡布雷的作品很多都是杰基编辑的。他说：“这个女人可谓集名望、财富、美貌于一身，而且总是兴致勃勃地听你说话，这无疑让人十分舒服。她的技巧就是谈论你，而不是谈论她自己。”

起初，双日出版社的管理层把杰基的处女项目定位为一本高格调的艺术书，有人建议杰基可以出一本列昂纳多·达·芬奇的豪华插图传记，但杰基对此兴致不高。1982年，升为专职编辑后，杰基委任纽约的芭蕾舞明星格尔塞·柯克兰（Gelsey Kirkland）及其丈夫格雷格·劳伦斯（Greg Lawrence）写了《在我的坟墓上跳舞》（Dancing on My Grave）一书。这本自白式的回忆录揭露了芭蕾舞女伶的性越轨、滥用毒品，以及为了戒毒而做出的努力。之后，杰基告诉老板，自己想说服迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）写一本自传，但这个提议并没有引起编辑部的重视。毕竟，杰克逊才20多岁，写自传为时过早。一位编辑同事对杰基说：“如果迈克尔同意了，那么，我们会把他的自传取名为‘美丽待续’。”
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尽管如此，杰基还是执意这么做，她向来很有主见。她和杰克逊相识已久，她自信这不是一件不可能的事。很快，杰基争取到了30万美元的项目预算，并把电话打到了杰克逊的住所。接电话的是助手，她急匆匆地告诉杰克逊：“第一夫人打电话找你。”

“你是说南希？白宫的这份褒奖我早就领了。”杰克逊回答说。南希即时任总统里根的夫人。

助手告诉他，这个人比南希更有名。杰克逊已然猜到是谁了，果然，电话另一端传来了杰基的声音—“亲爱的迈克尔，好久不见。我是杰基·奥纳西斯。我想和你谈笔生意。”

简单寒暄后，杰基奔向主题，邀请杰克逊书写自传。杰克逊觉得自己的生命才刚开始，因而显得很犹豫。

“在这个世上，对你感兴趣的人何止成千上万。因此，双日出版社希望能从你的角度，再现你的故事—你的早年岁月、你的坚持，还有那惊人的成功。到底是什么造就了你？”

“如果自传真这么好，你自己怎么不写一个呢？”杰克逊道。

“确实，双日出版社曾出价500万美元，希望我能写自传。但是，自传必须是真实的，而我有太多不能说的秘密。因此，我永远都不会写。”

“我知道你有很多秘密，有你自己的，也有其他名人的。那我的秘密呢？我还是一个处男，还没有接过吻……”杰克逊自我调侃道。

“这本身就是一个独一无二的故事。”她稍带恶作剧地说。

“你又在取笑我了。有人告诉我说，放松的时候，你有一种顽皮的幽默感。”

“你可能还不知道，有一次在白宫，我还传神地模仿了伯德夫人。你知道吗？伯德夫人特别开心。”

“我听说你特别喜欢八卦。”

“我不否认。”

“那我觉得你要失望了，因为我没有什么八卦。”

“也许我会失望，但我并没有期待你什么都说。双日出版社想要出版你的故事，因为你是世界巨星。请允许我和你面谈。你知道，我可是很有说服力的。”

“那倒不假。”杰克逊强调道，“但是，我绝不会在书中贬损自己。在这方面，那些小报已经做得够多了。你认识善于处理诽谤的律师吗？”

“我没起诉过别人对我的诽谤。狗仔爱怎么写，随便，你只要用心讲自己的故事就好。做偶像界的彼得·潘吧，这才是你需要做的。”

杰克逊最终同意和杰基见面谈，但私下里，他承认自己根本没兴趣写回忆录。“和我的音乐收入相比，30万美元简直微不足道。我的收入都是以百万计的。”而他之所以答应写自传，是为了巩固和杰基的友谊。“设想一下，我—迈克尔·杰克逊，一个出生在平房里的人，日后却能和第一夫人成为朋友。她用私人电话跟我联系，你能想象吗？”

1983年秋，杰基与助手沙耶·阿哈特（Shaye Areheart）飞往洛杉矶，与杰克逊商谈回忆录的相关事宜。首次会面是在查森饭店的午餐上。杰基和阿哈特按时抵达，随后不停有粉丝到餐桌前问候，因此两人一直都很忙碌。这个城市明星云集，而杰基的到来让他们都黯然失色—除了杰克逊。他们原定于下午1点见面，但到了2点半，杰克逊也没有出现。杰基和阿哈特只好开始点餐。向来只有别人等杰基，而杰基从不习惯等别人。表面上，她原谅了杰克逊，但其实已经被杰克逊的失约行为惹怒了。

次日早晨，杰基又给杰克逊打电话。杰克逊很忐忑，但还是拿起了电话，他告诉杰基：“我无力写一本描述自己生活的书。昨天早上，我精心打扮了，甚至换了三套衣服，但临行前最后一刻还是退却了。”那天下午，两人一起喝了下午茶，然而直到分别，杰克逊也没有同意写自传。不过，他提议出版一本《迈克尔剪贴簿》，“如此一来，我的‘蟒蛇肌肉’、第一张成绩单、Jackson 5录制的第一首歌曲，等等，都可以贴上去。”但是，杰基并不愿意这么做。说服这位年轻的巨星看来并没有那么简单，她需要花更多的耐心和智慧。

杰克逊非常纠结，他一方面被杰基的魅力所吸引，一方面又对写自传没有信心，权衡了两周，他终于答应了杰基的请求，但前提是找一个枪手。杰基如释重负，只要杰克逊同意写自传，什么要求都能答应。这本书，就是后来炙手可热的《月球漫步》。

为了搜集资料，杰基对杰克逊进行了大量采访和沟通，这个过程并不是很愉快。杰基描述了杰克逊在海文赫斯特的家—“那是一个梦幻之地。居然还有个该死的黑猩猩四处乱闯。如果杰克在场，他肯定会感到厌恶的；如果奥纳西斯在场，他肯定会让人挪走那些丑陋的棍棒。自从看了赫鲁晓夫夫人家的照片后，我已经很久没见过如此庸俗的地方了。困在笼子里的动物、俗气的奖杯、家人的照片，还有那些疯女人才会买的家具……这连暴发户的家都不如，也绝不是什么‘犹太文艺复兴’，只能算是远古时代的笨拙的工具。这么说吧，迈克尔把家里装饰得和自己一样。”

《月球漫步》出版前的几个月，杰基满足了迈克尔的各种要求，也忍受了他的不安感，包括答应为该书作序。

你如何评价迈克尔·杰克逊？在很多人看来，迈克尔似乎难以捉摸，但对和他共事的人来说，他并非如此。这位天才艺术家是敏感的、温和的，并且幽默而富有洞察力。《月球漫步》细致入微地展现了这位艺术家的工作和反思。

这些褒奖之辞并非杰基的心里话，她曾无奈地对同事们说：“我一点儿也不相信自己写的东西。”“跟那个善变的迈克尔·杰克逊先生打交道，简直就像置身于失事的列车—不，更像是坠毁的飞机。”不过，这本书为双日出版社带来了季度最大的出版订单，同事们还为杰基举办了一场庆功派对。


06总统的儿子和船王的女儿

克里斯蒂娜·奥纳西斯第一次见到小约翰·肯尼迪，是在1968年父亲和杰基的婚礼上。那年，她18岁，小约翰8岁。克里斯蒂娜对杰基有着很重的敌意，但对小约翰没什么恶意。她只是把他当成一个孩子，但是，小男孩终会长大。

1982年，一个闷热的夏夜，克里斯蒂娜在纽约的“54俱乐部”里偶遇了正在和安迪·沃霍尔（Andy Warhol）跳舞的小约翰。记忆中那个漂亮可爱的小男孩已经长成了一位健美的帅哥，在克里斯蒂娜看来，他“无与伦比”、“完美无暇”。面对克里斯蒂娜的称赞，小约翰则礼貌而谦虚地说：“我只是一个卑贱的爱尔兰人。”克里斯蒂娜友好地回道：“不，绝不是这样的。”

那天晚上，这对没有血缘关系的姐弟聊了各自的生活、烦恼、快乐……克里斯蒂娜说，自己和哥哥亚历山大从小由家庭教师和保姆照顾，父母都不怎么重视她，5岁时她甚至一度沉默，半年后才重新开口说话。不过，她的生活其实很奢侈，甚至连玩偶的衣服都是克里斯汀·迪奥设计的。小约翰也告诉克里斯蒂娜，自己是在特工的保护下长大的，他有着世上最有名望的父母而受到多数美国人的崇拜。夜晚结束前，两人一起进了克里斯蒂娜住的酒店，直到次日中午，小约翰才离开。

接下来的那个周末，小约翰受克里斯蒂娜之邀去了长岛，那里有一座豪宅，是已故的奥纳西斯的一位好友的，不过主人不在，只有三名仆人在。一名叫尼古拉斯·斯塔文尼（Nicolas Stravinni）的仆人回忆说，小约翰·肯尼迪和克里斯蒂娜曾经手牵手在海岸边散步，克里斯蒂娜告诉小约翰：“海洋是希腊的生命。”晚上，两人享用了浪漫的烛光晚餐。斯塔文尼回忆说，克里斯蒂娜提到了结婚，她对小约翰说：“眼下，杰基·肯尼迪夫人还掌控着你的一切，而我已经得到了自由。你母亲身体硬朗，虽然偶尔抽烟，但很注意养生，说不定会活到100岁。我们结婚后，你可以成为我所有商业股份的CEO，你可以凭借自身的力量成为一位强大的男人。今时不同往日了，我们都已成年，有权作出自己的选择。也许肯尼迪家族和奥纳西斯家族应该再度携手。” 她还说，“我还有50艘油轮，而且我还记得它们的航线。”不过，这不是真的，当时她已经没有这么多油轮了。

克里斯蒂娜的这个提议后来不胫而走，小约翰的一些朋友开始谈论这件事，这让小约翰十分惊讶—对于家族私密，他一向是守口如瓶的。不过，后来他承认说：“我的确心动了，我就像伊甸园里的亚当，她则是想诱惑我咬一口苹果的夏娃。……但是，和她一起生活并不是我的梦想。母亲嫁给了一位奥纳西斯，这已经足够了，我不想重蹈她的覆辙。当然还有一个原因—克里斯蒂娜身上有很多不必要的毛发，就像一只猴子。”而克里斯蒂娜的朋友则认为，克里斯蒂娜最大的梦想是入主白宫，而且她相信小约翰有朝一日会做到。她兴奋地问朋友：“这会不会吓坏杰基？想象一下吧，我就是未来的第一夫人。”

奥纳西斯的第一任妻子蒂娜的一个朋友在蒙特卡洛即兴谈到：“我认为，年轻的小约翰很容易受影响，他可能已经对克里斯蒂娜的交易动心了。毕竟，她有能力为他提供一切。但我认为，真正挫败克里斯蒂娜计划的是‘黑寡妇’。”

克里斯蒂娜非常迷信，每当需要做重大的决定时，她就会请教莱斯沃斯岛上的一名巫师。她曾经告诉小约翰：“那位巫师甚至预言你父亲会死于 1963年。”小约翰既感到震惊又觉得恐怖，但随后产生了兴趣—“他能预测我的未来吗？我会不会成为总统？如果我成为总统，他能否预知未来，在危险来临前提醒我？”克里斯蒂娜因此为巫师和小约翰安排了一次秘密会面。从后来所有的记录来看，年轻的小约翰被那次会面吓坏了—巫师预测小约翰活不到世纪末，也不会成为总统。

小约翰沮丧地回到了纽约，聪明的杰基发现了儿子和克里斯蒂娜的关系。她很生气，甚至说要剥夺儿子的继承权。不过，她知道小约翰只是被克里斯蒂娜的财富所迷惑。她告诉儿子：“终有一天你会得到奥纳西斯的钱，但只能等我死了，通过我的遗嘱才行。克里斯蒂娜只是在利用你，有一天她会背叛你的。”

在杰基的强压下，小约翰给克里斯蒂娜写了一封简短的告别信：“亲爱的克里斯蒂娜，我不能答应你。爱你的约翰。”看到这封信，克里斯蒂娜自闭了两周，期间拒绝见任何人。再次出现的时候，她对朋友说：“梦想已经支离破碎，生活也如此痛苦，这简直和生活在戏剧里一样。”

1982年，克里斯蒂娜邀请小约翰参加她与第四任丈夫、法国商人蒂埃里·鲁塞尔（Thierry Roussel）的婚礼。小约翰以有婚约为由推辞了，只是送去了新婚礼物。1988年11月19日，在布宜诺斯艾利斯，多年来沉溺于毒品和酒精的克里斯蒂娜患了肺水肿，不治身亡。她的一生经历过四段婚姻，每一段都损失一大笔钱，而她所渴求的温暖却一直无法得到。

她的遗骸被埋葬在蝎子岛，与父亲奥纳西斯、哥哥亚历山大相伴长眠。听到消息，小约翰不禁有些黯然神伤。他送了一个白玫瑰的花圈，安放在她位于蝎子岛的墓穴前。媒体则把焦点对准杰基，希望她能说句话，但没有得到回应。后来，杰基的发言人出来说：“奥纳西斯夫人不会参加她的葬礼。”


07当传奇成为永恒

1983年，小约翰从布朗大学毕业后，开始频繁地进行一些冒险活动和公益事业。他原本热衷于表演，想做一名演员，但遭到了杰基的强烈反对。因此，他不得不遵循肯尼迪家族的传统，进入纽约大学法学院学习。

即将30岁的小约翰长得越发成熟，整张脸轮廓清晰、棱角分明，是个十足的美男子。他剪去了少年时代的卷发，换了个洒脱的发型，这使他看上去充满了自信和活力。1988年，《人物》杂志称他为“现有男人中最性感的人”。

1989年，小约翰从法学院毕业，随后进入了曼哈顿的罗波特·摩根索律师事务所工作。为了通过纽约的律师资格考试，他非常努力地学习，然而三次都没通过，因此，他不得不辞去了地方法院的工作。1990年2月，他没有通过律师资格考试的事被刊登在了《纽约邮报》（New York Post）的头版上，这令他窘迫万分，“我承认自己在法律方面没有天赋”。为了挽回面子，在1990年的考试中，他终于合格了。

1993年7月，小约翰突然向地方法院办公室提交了辞呈，直到1994年5月20日上午，他才再次出现在公众面前。他站在母亲的公寓外，沉痛地宣布了一个悲伤的消息：“我的母亲是在昨天晚上10点15分左右去世的。母亲身边站满了她的朋友、家人，以及敬爱她的人，在她的周围，摞放着她喜欢的物品和圣经书。在她有生之年，用她自己的方式走完了辉煌的一生。我们都为她的一生而感到欣幸。她现在已经在上帝的那里了，与上帝在一起。”当时就有不少人认为小约翰会从政，因为这位年轻人有着翩翩的绅士风度，并且从骨子里透出善于雄辩、头脑冷静等特征，简直就是肯尼迪总统的翻版。

这一年，杰基64岁。五天前，一个星期天，她在长期伴侣兼经济顾问毛里斯·坦普斯曼的搀扶下，最后一次走过中央公园。那天，杰基戴着褐色假发，脖子上围着大围巾，挽着恋人的手臂走在弯弯曲曲的小路上。她凝视着刈得整整齐齐的草坪和自己蹒跚学步时就已存在的大树，试图将它们刻进自己的记忆中。面对死亡，她没有半点儿恐惧，5月12日，她已经打电话给泰迪说：“我感到疼痛难忍，我觉得我挺不过去了。”

在母亲弥留之际，小约翰为她念了两首柯莱特的诗，以吻永别。泰迪也飞到了纽约，伴在垂死的杰基床边，并和杰基独处了30分钟。几天后，杰基的葬礼举行。在亲吻过伯德·约翰逊和希拉里·罗德海姆·克林顿的脸颊后，泰迪宣读了悼词：

她的形容、言谈、作品皆举世无双，行事之道亦与众不同，自我感知更是无人能及。1963年的那漫漫四昼夜，她把我们团结起来，如家国般牢固。多亏了她，我们才能在悲伤过后再度启程。她激励着我们，在困惑与黑暗之中，赋予同胞们美国人的骄傲，那时她不过34岁。

尽管杰基在白宫的时光只有短短的一千多天，但在美国人心中，她早已是无可替代的白宫女主人，是那个引导时尚潮流、冷静而又神秘的第一夫人。然而，泰迪却说：“杰基其实只愿做真正的自己，但整个世界却苛求她成为传奇。”


08最后的希望成灰

1982年，在总统大选中两次败北的泰迪宣布，自己将不再参加1984年的总统竞选。之后，他一直守着参议员的位置。于是，这个家族最后的希望都寄托在了小约翰·肯尼迪身上。他仪表堂堂，人缘很好，而且各方面都显示出了肯尼迪家族男人的智慧与沉静。因此，有人预言，只要小约翰宣布出山竞选，能与他抗衡的人不会多。

1995年9月，小约翰创办了《乔治》杂志。这是一本印刷华美的政治生活杂志，以美国第一任总统的名字命名。为了提高销量，小约翰别具匠心地邀请风靡全球的麦当娜（Madonna）为杂志的创刊号写一篇文章。两人是旧相识，这在美国家喻户晓。1987年圣诞节前几周，他们的绯闻像雾气一样在纽约弥漫开来。公众质疑道：“这是真的吗？麦当娜竟在和玛丽莲的老情人的儿子约会？”尽管麦当娜对政治没有半点儿兴趣，但面对小约翰的请求，她还是写了一篇题为“假如我是总统”的文章。小约翰的地位和麦当娜的影响力使得该杂志一鸣惊人，创刊号的销量超过了当时其他的政治杂志。只是好景不长，很快，它在广告和发行方面出现了亏损。但是，这并没有影响小约翰在美国人民心中的形象和地位。

1996年9月，一直不愿结婚的小约翰终于迈入了婚姻的殿堂。这一年，他正好也是36岁，和总统父亲娶母亲时一样的年纪。不过，他的新娘卡罗琳·贝赛特（Carolyn Bessette）绝没有母亲那么有名。卡罗琳·贝赛特是个6英尺高的蓝眼睛金发美女，康涅狄格州圣玛丽高中的同学们都称她为“绝顶冰美人”。小约翰·肯尼迪也是美国的白马王子。从这一点来看，两人十分般配。9月27日，他们在坎伯兰岛举行了婚礼。小约翰曾对一位朋友说：“像我母亲那样意志坚强的女人对我很有吸引力。”因此，很多人推断，小约翰之所以和卡罗琳结婚，是因为卡罗琳在某些方面与杰基相似。

在世界看来，这是一场童话般的幸福婚姻，然而事实上，两人经常被媒体拍到在街边大吵大闹。这和肯尼迪家族的传统不无关系。当然，卡罗琳也没有辜负自己的美貌与品性，很快，她又回到了旧日的温存中去，那就是迈克尔·贝吉（Michael Bergin）。

迈克尔·贝吉成长于康涅狄格州诺戈塔克的一个蓝领之家，父亲是一名州立警察，母亲是一名发型师。他的早年生活平淡无奇，从高中毕业的纪念册照片来看，也没什么出彩的。直到1994年4月，他作为卡尔文·克莱恩（Calvin Klein）的内衣模特，几近赤裸地出现在纽约时代广场，惹得路人纷纷驻足。就在一夜之间，他蜕变为美国东北部最迷人的型男之一，各种模特广告邀约如雪片般飞来，其中包括华伦天奴、古琦、派瑞·艾力斯、卡兰等。他还花了四年时间拍摄《海滩护卫队》（Baywatch），同时也出演了其他许多电视和电影。

早在卡罗琳和小约翰结婚前，迈克尔就在一间酒吧邂逅了卡罗琳。他对朋友说：“她和我认识的女人都不同，她老练、成功，具有迷人的魅力和风度。”在回忆录《另一个男人》（The Other Man）中，他承认道，和冰美人卡罗琳一起时，他只需一个红色蒲团就能温暖她。“它超越了荷尔蒙，超越了我们的作乐方式，也超越了我们的互动方式。我们似乎就是天生一对。”

然而不久，迈克尔就发现，卡罗琳似乎有了新的目标。在一次争吵过后，她突然对他冷若冰霜，连电话也不接了。几个星期后，迈克尔在曼哈顿一个时髦的屋顶游泳池进行了一场内衣秀，卡罗琳也出席了派对。但最令狗仔队欣喜的是，小约翰·肯尼迪也一同盛装亮相。迈克尔这才意识到自己的情敌不是别人，正是“白马王子”，是世界上“最钻石的王老五”。

和小约翰结婚后，卡罗琳和其他嫁入肯尼迪家族的女人一样，难以忍受丈夫的风流本性，终于重新投入了老情人的怀抱，以寻求一丝慰藉。丑闻已经包围了整个肯尼迪家族，据传，小约翰打算离婚，迈克尔也希望卡罗琳离婚，但是，卡罗琳不愿意离开肯尼迪家族，尽管那里到处都是污浊。和迈克尔最后一次见面时，迈克尔央求卡罗琳留下和自己一起生活，然而，卡罗琳却只留给他一个字：“不！”

1999年7月的一天，迈克尔·贝吉和往常一样吃着早餐，蓦地，一则消息传来，像一个惊天炸弹，炸得他瞬时惊呆了—历史重演，小约翰·肯尼迪重蹈父亲英年早逝的命运。接下来的日子里，每个人都在书写美国王子和他的美丽公主，把他们的爱情描绘得像童话般美好。但是，他知道真相。

悲剧发生在7月16日晚上，小约翰·肯尼迪驾着私人飞机出行，坠毁在大西洋，同行的还有33岁的卡罗琳·贝赛特以及卡罗琳35岁的姐姐。7月20日，飞机的残骸被发现。又过了一天，三人的尸体被发现。随后，尸体被送往当地州验尸官办公室进行尸检。泰迪想起当年哥哥尸检后的照片，坚持要求不拍照。

7月22日，美国海军派出“布里斯科”号驱逐舰，载着肯尼迪家族成员，驶入小约翰遇难的海域。小约翰的姐姐卡罗琳·肯尼迪、叔叔泰迪·肯尼迪等家族成员出席了这一仪式。他的骨灰被装在罐中，被撒入蔚蓝的大海。

小约翰·肯尼迪就这样离开了，他是杰克·肯尼迪总统唯一的儿子，也是第二代肯尼迪中最有希望登上总统之位的人，甚至作为总统的接班人而被纳入杰克预想的蓝图。只可惜，他还没来得及开始自己的政治之路，就永远沉睡在了大海中。

多年前，克里斯蒂娜请来莱斯沃斯岛上的一名巫师，为小约翰预测未来。当时那则看似荒诞的预言成了事实，小约翰没能活到世界末，也没有成为总统。

小约翰飞机失事的具体原因至今不明，不过，据最新的雷达资料显示，当时小约翰驾驶的萨托加II HP,以每小时290公里的速度飞向玛莎葡萄园小岛。他们原计划先送劳伦到玛莎葡萄园岛，然后飞抵海厄尼斯港参加罗伯特·肯尼迪的小儿子罗里·肯尼迪的婚礼。飞机从1700米高度降至700米时一切都正常，但距小岛20英里处时，似乎出了故障，飞机转向右边并重新爬升至800米。随后，小约翰再次降低高度，飞机稍偏左后，便急剧朝右边高速下坠。事故调查专家认为，最有可能的原因就是小约翰在夜晚飞行时迷失方向—用航空术语来说，就是空间感错乱。在这种情形下，飞行员即使在螺旋下滑或一头下坠时，也仍会以为是在水平飞行。
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小约翰和妻子卡罗琳·贝赛特。两人的婚姻算不上幸福，飞机失事前，两人的婚姻正岌岌可危。

但是，小约翰一手创办的《乔治》杂志的数名记者则坚持认为：小约翰夫妇是被谋杀的！一名记者暗示说：“数名中情局的特工伪装成自由撰稿人，决定干掉小肯尼迪，因为万一他从政并当上总统，就会着手调查中情局卷入他父亲肯尼迪总统被刺一案。”

另一名记者说，出事当晚，就在飞机预期抵达的时间点上，玛莎葡萄园小岛上有人听到“巨大的爆炸声”。一名叫伊文斯的记者更是直接指责“倒栽葱”入海的理论是一个“彻头彻尾的骗局”，因为“小肯尼迪所驾驶的这类飞机无论如何都不会出现一头往下扎的情况，最糟糕的情况也只会往下滑翔。而滑翔中的飞机是不会出现轮胎脱钩、断裂或爆炸的。”伊文斯补充说：“他们（指中情局特工和海岸卫队）当然无法找到飞机……被冲上岸的有名字的手提箱更是他们一手制造的假象。”与此同时，小约翰夫妇出事后涌现出了数百个纪念网站，有十几个网站也分别抛出了“阴谋论”。


尾 声

不管飞机失事的真实原因是什么，逝者已矣，小约翰的离去，让这个叱咤美国政坛几十年的家族似乎越来越落寞了。事实上，死亡从未远离过这个家族，每一个肯尼迪人都在死亡的阴影下努力地生活。有人甚至用“肯尼迪家族的诅咒”来概括一系列发生在肯尼迪家族的不幸事件。诅咒是否存在，无人知晓，但从小乔到小约翰，肯尼迪家族中陆陆续续有将近十人是非正常死亡。

1944年8月，小乔（小约瑟夫·P. 肯尼迪）在第二次世界大战中的英国战场上执行任务时，因飞机爆炸而不幸遇难。同年9月，凯瑟琳·肯尼迪的第一任丈夫哈廷顿勋爵在战场上中弹身亡。

1948年，凯瑟琳·肯尼迪与未婚夫菲兹威廉伯爵搭乘的飞机在法国南部失事，两人和驾驶员皆遇难。

1963年，杰克·肯尼迪总统的儿子帕特里克因呼吸系统疾病夭折。

1963年，美国第35任总统杰克·肯尼迪在达拉斯遇刺身亡。

1968年，曾任美国司法部长的鲍比·肯尼迪参加总统竞选时在洛杉矶遭枪杀。

1984年，鲍比·肯尼迪之子戴维·安东尼·肯尼迪因过量吸食毒品而死。

1997年，鲍比·肯尼迪的另一个儿子迈克尔在科罗拉多滑雪时意外身亡。

1999年，杰克·肯尼迪总统的儿子小约翰·肯尼迪在驾驶飞机飞往海恩尼斯港时遇难，同机遇难的还有他的妻子以及妻子的姐姐。

这个美国乃至世界历史上著名的家族，并没有因为“诅咒”和磨难而颓废。先祖帕特里克·肯尼迪漂洋过海、扎根北美、白手起家；“掌门人”老约瑟夫·P.肯尼迪发家致富、创造了固若金汤的金钱帝国；约翰·F.肯尼迪荣登总统宝座，成就了这个家族的巅峰辉煌……无不显示着这个家族披荆斩棘的勇气与决心。至今，第三代、第四代肯尼迪仍在坚持不懈地奋斗着，无论是在教育上，还是在慈善事业中，乃至风云诡谲的政坛上，都有他们的身影与声音。他们是信念、热血和希望的化身。尽管这个家族已不复当年的风光，但它的名字已被世界铭记，并将永恒铭记。这就是永不落幕的肯尼迪王朝！
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2008年，卡罗琳·肯尼迪在总统选举中给予了奥巴马关键的支持，令其得以在民主党内初选中击败对手希拉里·克林顿。当时，卡罗琳·肯尼迪将奥巴马与父亲约翰·肯尼迪相提并论，称两人都拥有激励美国民众的魅力。
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